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  初版自序

  Author’s Note


  当我和我的孩子们、朋友们一起演出威尔基·柯林斯先生的剧本《冰海深处》时，我开始有了这个故事的主要构想。当时我就有一种强烈愿望，想要亲自把这种构想具体地表现出来。于是我刻意精心、兴趣盎然地在我的想象中勾画出了故事人物的经历和心境。对于一个富于洞察力的读者来说，这一切都是必不可少的。


  故事在我的脑子中慢慢成熟，逐渐形成了现在这个样子。在整个写作过程中，故事完全攫住了我的心；我深深体验到，本书中人物所做的事情和他们所受的苦难，全都好像我的亲身经历一般。


  凡是书中涉及（哪怕是略为涉及）大革命前及大革命期间法国人民状况的地方，材料均来自最可靠的目击者，我如实予以引述。我的一个希望是增添一点大家都乐于接受的形象的东西，来加深大家对那个恐怖时代的了解。当然，像卡莱尔先生那本辉煌巨著[1]中所包含的哲理，那是谁也不能奢望再增添什么的。


  于伦敦塔维斯托克寓所


  1859年11月


  第一部　复活

  Volume I


  金发温暖，


  照亮了他的白头，


  仿佛是自由之光照遍了他的全身。


  第一章　时代


  那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。


  当时，英国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌平常的王后[2]；法国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌姣好的王后[3]。在这两个国家那些坐食俸禄的权贵心中，有一点比水晶还要明澈，那就是大局已定，江山永固了。


  那是我主耶稣降生后的1775年。在那上天恩宠的幸福年代，英国正如当今一样，非常信奉神的启示。索斯科特太太[4]刚刚过了她的二十五岁大寿，禁卫军中一个未卜先知的士兵，早已预言她这位圣灵将降临人间，宣称诸事已安排就绪，伦敦和威斯敏斯特[5]即将遭受灭顶之灾。公鸡巷的鬼魂用叩击声宣泄天机后被除[6]，也只过去十二个年头，而在刚过去的这一年中，又有精灵鬼怪用叩击声来宣泄天机了（惊人地毫无新颖之处）。不过也有一些世俗事件的消息，来自美洲大陆英国臣民的一次会议[7]，最近传到了英国朝野。说来也怪，这些消息对于人类，要比公鸡巷里孵出的任何一只小鸡宣泄的天机重要得多。


  总的说来，法国不如她那位一手持盾、一手执三叉戟的姊妹[8]那么热衷于鬼神。可她滥发纸币，挥霍无度，畅通无阻地走着下坡路。此外，她还在那些基督教牧师的指导下，以施行种种德政为乐，诸如剁去一个青年人的双手，用钳子拔掉他的舌头，然后把他活活烧死，只因他看见五六十码外有一行满身污秽的修道士走过，没有在雨中跪下向他们行礼致敬。很有可能，在那个受难者被处决之时，长在法国和挪威森林中的一些树木，已被伐木人——命运之神做上标记，准备砍倒锯成木板，做成一种装有口袋和刀斧，在历史上曾令人胆战心惊的活动装置[9]。很有可能，就在那一天，在巴黎近郊种着几亩薄田的庄稼汉的简陋外屋里，也正停着几辆制作粗糙的大车，在那儿躲风避雨。车子溅满污泥，猪在周围拱嗅，家禽在上面栖息，这就是那个名为“死神”的庄稼汉留着用作大革命时押送死囚的囚车。可是那伐木人和庄稼汉虽然不停地在干活，却默默无声，连走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见他们的脚步声。由于对胆敢怀疑他们并已觉醒的人都要加上不信神明和有意谋叛的罪名，情况就更加如此了。


  在英国，几乎没有多少可供国人夸耀的秩序与安宁了。每天晚上，堂堂的京城都有明火执仗的盗窃和拦路抢劫的案件发生。各家各户都得到公开告诫：离家出城，须将家具送家具行仓库保管。黑夜拦路抢劫的强盗乃是白天市区经商的买卖人，若是在当“大王”时被同行的生意人认出，受到指责，就豪爽地给他的脑袋送上一枪，然后逃之夭夭；七个强盗拦劫邮车，其中三个被押车的警卫打死，接着，“由于弹药用尽”，警卫又被余下那四个强盗打死，之后，邮车被太太平平地洗劫一空；堂堂的伦敦市市长大人，也在特恩海姆公园被一个强盗拦劫，当着他全体扈从的面，这位显赫人物被抢了个精光；伦敦监狱里的犯人和看守发生殴斗，司法当局就用装有实弹的大口径短枪，朝他们一阵乱放；小偷在王宫的召见厅里剪走王公大臣脖子上的钻石十字架；武装士兵到圣贾尔斯区[10]搜查私货，乱民向士兵射击，士兵也向乱民开火，谁也不认为这类事有多越乎常轨。在处理这些事件时，屡屡动用刽子手，尽管徒劳而有害，但仍照用不误。一会儿，绞杀几大串各式各样的罪犯；一会儿，星期六吊死一个在星期二捕获的盗贼；一会儿，在新门监狱[11]烧死成打刚抓到的人；一会儿，又在威斯敏斯特大厦[12]门前焚烧小册子。今天处决一个罪大恶极的杀人犯，明天又处决一名偷了农家孩子六便士的可怜巴巴的小偷。


  所有这些事情，以及许许多多类似的事情，都发生在那令人难忘的已成过去的1775年，以及临近这一年的时候。就在那两个大下巴的男人和那一个容貌平常、一个容貌姣好的女子，忙于这些事情，热衷于用高压手段来维持他们的神圣权力时，那伐木人与庄稼汉也在神不知鬼不觉地操劳着。公元1775年就这样引领着这些赫赫人主和芸芸小民——其中包括本书所要记述的人物——沿着展现在他们面前的条条道路，向前走去。


  第二章　邮车


  十一月下旬一个星期五[13]的晚上，我们这个故事里的第一个出场人物，正行进在多佛[14]大道上。当那辆多佛邮车费力地往射手山[15]上爬去时，对他来说，大道就在邮车前面，一直通向远方。他和别的乘客一样，跟在邮车旁边，在泥泞中徒步上山。这并不是因为他们在这种情况下还有徒步活动腿脚的兴致，只因山势陡峭，道路泥泞，挽具和邮车又那么沉重，马匹已经三次驻步不前了，有一次竟拉车横穿大道，打算抗命把车拉回灰石南[16]。幸而缰绳、皮鞭、车夫和警卫联合作战，用实际行动驳斥了那种认为牧畜也有理性的论点，使马儿降服，重新执行自己的任务。


  它们低垂着头，抖动着尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉跄跄地向前挣扎，仿佛随时都会散了骨架似的。每当车夫小心地吆喝一声“嗬——吁！”勒住它们，让它们停下来喘口气时，那匹辕马就使劲摇晃着头和头上的一切东西——像一匹特别善于表情达意的马那样——坚决不相信这辆马车上得了射手山。每当辕马这么一闹腾，我们这位乘客就会像其他胆小的乘客那样，心中一惊，感觉弄得心神不安。


  所有的低谷洼地里都弥漫着腾腾雾气，雾气阴森森地往山上游荡，像一个负罪的幽灵，想要找一个安息之地而毫无所得。这黏湿的寒雾在空中缓缓蒸腾，层层起伏，铺盖翻卷，犹如浑浊的海面上的波涛。雾很浓，除了翻腾的雾气和几码内的路面，车灯什么也照不见。精疲力竭的马匹呼出的热气喷入雾中，仿佛那雾全是它们喷出来的似的。


  除我们那位乘客，还有两位乘客也跟在邮车旁吃力地往山上爬着。三个人都裹得严严实实的，连颧骨和耳朵都没入衣帽之中，他们的脚上穿着过膝的长筒靴。三个人中，谁也没法根据眼前所见说出另两人的相貌；人人都裹得这般严实，不仅躲开了同伴的肉眼，也躲开了他们的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不轻易相信人，因为路上遇到的人，说不定就是一个强盗，或者是和强盗有勾结的人。说到勾结，既然每个驿站和每家酒店都可能有拿“大王”津贴的人——从店老板到最低微的在马厩里打杂的人——那这事也就最有可能发生了。因此，在公元1775年11月那个星期五的晚上，当多佛邮车费力地往射手山上爬时，邮车上的那个警卫心里就是这样想的。当时，他站在邮车后部为他专设的高座上，跺着双脚，警觉地用一只手按着前面的武器箱，里面最底层是一把弯刀，上面放着六七支实弹马枪，最上层则是一支实弹大口径短枪。


  多佛邮车和往常一样“友好亲切”：警卫怀疑乘客，乘客既互相怀疑，也怀疑警卫，大家都怀疑别人。马车夫则除那几匹马之外，什么也不相信。至于那几匹牲口，他可以把手按在《新旧约全书》上凭良心起誓：这样的跋涉它们是怎么也吃不消的。


  “嘚——驾！”车夫吆喝着，“好，好！再使把劲就到山顶啦！该死的，把你们弄上来真够呛！——乔！”


  “啊！”警卫回答了一声。


  “你看现在几点了，乔？”


  “足有十一点十分了吧。”


  “天哪！”车夫烦躁地叫了起来，“到现在还没爬上射手山！驾！驾！走，走呀！”


  那匹善于表情达意的辕马正顶住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，惊得使劲往上一蹿，另外三匹也跟着向前。于是，多佛邮车又挣扎着往上爬去，跟在车旁那几个穿长筒靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走着。邮车停下来的时候，他们也就收住脚步，而且紧紧挨着车子。要是这三人中，有谁胆敢邀另一个人朝浓雾和黑暗中往前稍走几步，那他准会被人当作强盗挨枪子儿。


  最后的这阵冲刺终于把邮车拖上了山顶。马匹又停下来喘气，警卫也下车来扳好制轮闸，准备下山。他打开车门，让乘客上车。


  “嘘！乔！”车夫以警告的语气叫了起来，从自己的车座上往下瞧。


  “你说什么，汤姆？”


  两人都侧耳倾听。


  “我说，有匹马小跑着上来了，乔。”


  “我说有匹马在飞跑，汤姆。”警卫回答了一声，松开握着车门的手，敏捷地登上自己的位子，“先生们！以国王的名义，全体注意！”


  他匆匆下了这道命令，就扳起那支大口径短枪的击铁，做好射击准备。


  本书所要叙述的乘客，此时正站在马车的踏脚板上，准备钻进车厢；另外两位乘客也紧跟在他后面，等着上车。他还停留在踏脚板上，半在车内，半在车外，另两人则还立在他下面的大道上。他们都看看车夫再看看警卫，然后又看看警卫再看看车夫，在侧耳谛听着。车夫回头张望着，警卫也回头张望着，就连那匹善于表情达意的辕马也不再闹腾，竖起耳朵回头张望着。


  奋力前进的马车的辚辚声突然中断，加上深夜的寂静，真是万籁俱寂。马儿的喘息引得马车微微颤动，仿佛它也在激动不安。乘客们的心在怦怦狂跳，也许都可以听见心跳声了；不过，不管怎么说，在这一片寂静中，人们的喘气屏息和因期待而脉搏加快的情况，几乎是可以分辨出来的。


  狂奔的马蹄声很快就传上山来。


  “谁？”警卫扯开嗓门大声喝道，“喂，站住！我要开枪了！”


  有节奏的马蹄声突然中断了，随着踩踏泥淖和泥浆溅泼的声响，浓雾中传来一个人的喊叫：“这是多佛邮车么？”


  “这关你什么事！”警卫反驳说，“你是什么人？”


  “这是不是多佛邮车？”


  “你打听这个干什么？”


  “如果是多佛邮车，我要找一位乘客。”


  “哪个乘客？”


  “贾维斯·洛瑞先生。”


  我们讲到的那位乘客立即表示，他就叫贾维斯·洛瑞。警卫、车夫，还有另外两个乘客，都满腹狐疑地看着他。


  “站在原地别动，”警卫对着雾中的那个声音喊道，“因为我要是一失手，你这辈子就没救了。姓洛瑞的先生直接答话吧。”


  “有什么事？”那乘客用有点发抖的声音问道，“谁找我？是杰里吗？”


  “要是这是杰里的话，我可不喜欢杰里的声音，”警卫自言自语地咕哝说，“他这副粗哑嗓门儿让我受不了，这个杰里。”


  “是的，洛瑞先生。”


  “有什么事？”


  “台尔森银行给您送来一份急件。”


  “我认识这个送信的，警卫，”洛瑞先生说着，走下踏板跨到地上——另外两位乘客出于礼貌，更多的还是自己着急，从后面帮了他一把，然后便赶紧钻进车厢，关上车门，拉上车窗，“让他过来吧，错不了。”


  “但愿没事，不过我可他妈的拿不准，”警卫粗声粗气地自言自语说，“嘿，那边的！”


  “哎！那边的！”杰里答应，嗓音比之前更粗哑。


  “慢慢走过来！听见了吗？要是你马鞍上挂着手枪套，可别让我瞧见你的手往那儿伸。我他妈的下手快得很，我稍一出错，你就得吃枪子儿了。还是让我们看住你吧。”


  一匹马和一个骑马人的身影，从打着旋的雾气中慢慢走过来，一直走到邮车旁那位乘客站着的地方。骑马人俯下身来，朝警卫瞥了一眼，把一小方折叠着的纸递给那位乘客。他的马喘着粗气，连人带马，从马的蹄子到骑马人的帽子，全都沾满了泥浆。


  “警卫！”那乘客叫了一声，语气镇定泰然。


  全神戒备的警卫右手握枪举着，左手按在枪筒上，眼睛盯着骑马人，简短地应了一声：“先生。”


  “用不着担心，我是台尔森银行的。你必定知道伦敦的台尔森银行吧。我这是去巴黎办事。给你一克朗[17]酒钱，我可以看一下这个吗？”


  “那你就快着点，先生。”


  他借着一边的车灯灯光打开信，看了起来——开始是默读，随后就大声念了出来：“‘在多佛等着小姐。’你看，警卫，这信不长。杰里，你就说我的回复是‘复活’。”


  杰里在马上不由一惊[18]。“这还真是个怪得出奇的回复。”他用极其粗哑的声音说。


  “把这个口信带回去，他们就知道我已经收到这封信了，跟我的亲笔回信一样。要尽快赶回去，再见。”


  说着，乘客打开车门，上了车；这回，他一点也没得到那两位同路人的帮助，他俩刚才还飞快地把自己的怀表和钱袋偷偷藏进靴子里，这时都假装睡着了。因为怕稍一多事会惹出麻烦，倒并无其他目的。


  马车又颠颠簸簸地继续上路，开始下山了，更浓的雾团紧紧地包围了上来。警卫不久就把自己的短枪放回武器箱，把箱里的其他武器查看了一遍，又看了看插在腰带上的几把备用手枪，然后还查看了座位下面的一个小箱子，里面有几件铁匠用的工具、一对火炬，还有一只火绒盒。需用的东西他准备得一应俱全，万一车灯被风雨打灭（这是常有的事），他只消钻进车厢，小心不让火镰和火石打出的火星落在麦秆[19]上，就可以安安全全、毫不费力地在五分钟之内（如果走运的话）把灯点着。


  “汤姆！”一声轻唤越过车篷传了过来。


  “哎，乔。”


  “你听见那句口信了吗？”


  “听见了，乔。”


  “你明白那是什么意思吗，汤姆？”


  “一点也不明白，乔。”


  “巧了，”警卫思忖着，“我也一点都不明白。”


  独自被留在浓雾和黑暗中的杰里，这时已翻身下马，不仅为了让他那匹精疲力竭的马轻松一下，同时也为了擦掉自己脸上的污泥，抖掉帽檐上的积水，那里面的水恐怕已积了快半加仑了。他把缰绳挽在溅满泥浆的胳膊上，直到听不见邮车车轮的辚辚声，黑夜重归寂静，才牵马转身朝山下走去。


  “从圣堂栅栏[20]一路跑到这儿，老太太，我可信不过你那对前腿了，还是到了平地再上吧。”粗声嗄气的送信人说着，朝他那匹母马瞥了一眼，“‘复活’，这真是个怪得出奇的口信。这对你可不利啊，杰里！我说，杰里！要是复活就这么时兴起来，你可就倒了八辈子的霉了，杰里！”


  第三章　夜影


  细想起来，这事实在奇妙，任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法：那些黑压压的鳞次栉比的房子里，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密！有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。我再也不能翻阅我所钟情的这本可爱的书了，即使我希望能及时读完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可测的水流深处了，在光线射入的瞬间，我曾瞥见深埋里面的珍宝，以及其他沉入其中的东西。这本书注定了在我仅仅读完一页后便会砰地合上，永不再开。当阳光在水面上嬉戏，而我茫然地站在岸边的时候，这水注定了要被永恒的坚冰封死其中。我的朋友去世了，我的邻人去世了，我的爱人、我的情之所钟也去世了；那藏在每个人心中的秘密，也就被永远牢牢地封存了，而我也将把我心中的秘密带进我的坟墓。在我走过的这个城市的任何墓地里，在我看来，有哪位长眠者内心深处的奥秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫测？而在那些居民看来，又有哪位长眠者比我更神秘莫测呢？


  说到这，我们那位骑在马背上的信差，也和国王、首相，或者伦敦的富商巨贾一样，同样拥有这种与生俱来、不可转让的遗产。挤在那辆笨重缓慢的旧邮车狭窄车厢里的三位乘客，也是如此。他们互为不解之谜，就像各自坐在自己六匹马或六十匹马拉的马车里，彼此相距有一郡之遥，相互全不了解。


  信差放松辔头，让马儿缓步往回走，还不时停下来在路边的小酒店里喝上一杯，他一直做出讳莫如深的样子，还将帽子低压在眉间。那顶帽子和他的眼睛十分相称，眼睛的表面是黑的，但颜色很浅，形状都不清晰，而且也靠得太近了——仿佛生怕隔得太远，就会被人单个逮住，查出干了什么见不得人的勾当似的。眼睛上面低扣着一顶三角痰盂似的旧三角帽，下面是一条裹住下巴和脖子、几乎拖到膝盖的大围巾，使得藏在中间的眼睛显得格外凶恶阴险。他停下来喝酒时，就用左手撩起围巾，右手端起酒杯，一饮而尽，随后便立即将围巾重新裹紧。


  “不成，杰里，不成！”信差骑在马上，一路唠叨着，“这对你不利，杰里。杰里，你是个本分的生意人，这对你的行当可不利啊！复活——！他要不是喝醉了，那才怪哩！”


  他捎的那个口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子来直搔头皮。除顶上一块秃得高低不平外，他的头上长满又硬又黑的头发，向上竖着的参差不齐，向下挂着的几乎垂到又肥又大的鼻子上。他的头发就像是铁匠做的活儿，根本不像头发，更像是牢牢钉在墙顶的铁蒺藜，就连跳背游戏[21]的能手，也会望而却步，把他看成世界上最危险的人，不敢从他身上跳过。


  信差加鞭催马往回赶路，要把这口信捎给圣堂栅栏旁台尔森银行门房里的值夜人，再由他传给里面更有权的管事人。由于这口信，他只觉得黑夜里幻影幢幢，那母马，由于它自己的不自在，眼前也出现了种种幻影。一路上，幻影似乎还不少，每碰上一个，它就惊得向后一退。


  这时候，邮车正载着那三个彼此莫测高深的同伴，摇摇晃晃、颠颠簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行进在单调乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前也出现了种种夜间的幻影。


  邮车里，浮现出台尔森银行一片繁忙的景象。那位在银行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在马车颠簸得特别厉害时和旁边的乘客相撞，因而被挤到角落里去——正半闭着眼在座位上打盹儿。那些小小的车窗，从车窗照进来的昏暗的车灯灯光，还有对座乘客臃肿的身形，全都变成了银行，而且正在做一笔大生意。挽具的咯嗒声变成了钱币的叮当声，五分钟内承兑的票据，甚至比台尔森银行及其国内外全部分行在三倍时间内承兑的还要多。接着，他眼前又出现了台尔森银行的地下保险库，他知道，里面藏有那么多贵重的宝物和机密（对此他颇为了解）。他带着一串大钥匙，手持一支光焰微弱的蜡烛，一间间走过去，只见样样东西都像他上次看到的一样，安然无恙，稳稳妥妥，原封未动。


  可是，虽说他眼前几乎一直浮现出那银行的情景，虽说他始终坐在邮车里（晕晕乎乎，像服了麻醉剂一样），却还有另外一种思绪整夜缠绕着他。他正要前去把一个人从坟墓中挖出来。


  在他眼前浮现出来的众多面孔中，到底哪一张是那个被埋的人的真面目，他无法从那些夜间的幻影中认出。不过，他们全是年纪四十五岁左右男人的面孔，主要的区别在于他们的表情，以及憔悴枯槁的程度。骄傲，轻蔑，反抗，倔强，驯顺，悲伤……一种表情接着一种表情；还有各种各样下陷的面颊，死灰般的脸色，枯瘦的双手。不过脸庞大体上还是同一个，头发也总是个个都未老先衰地白了。打着盹儿的旅客对这个幽灵问了上百次：


  “埋了多久了？”


  回答总是一样：“快十八年了。”


  “你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”


  “早就放弃了。”


  “你知道要让你复活吗？”


  “人家是这么对我说的。”


  “我想你是想活的吧？”


  “我说不上。”


  “要我带她来见你吗？你愿意见她吗？”


  对这个问题的回答多种多样，而且是自相矛盾的。有时灰心丧气地回答：“等一等！要是马上见到她，会要了我的命的。”有时又满怀柔情，泪如雨下地说：“带我去见她吧！”有时则瞪着眼，迷惑不解地说：“我不认识她。我不明白你在说什么。”


  在想象中做了这么一番交谈之后，这位旅客又在幻觉中使劲地挖呀，挖呀，挖呀——一会儿用一把铁锹，一会儿用一把大钥匙，一会儿用自己的双手——要把这个可怜的人挖出来。终于挖出来了，脸上、头发上都沾着泥土，接着，突然倒地化成尘土。旅客一惊醒来，放下车窗，让现实中的雨和雾打在自己的脸上。


  可是，就在他睁眼出神地凝望着雨雾，凝望着车灯游移的光斑，以及那一颠一跳向后退去的路边树篱时，车外的幢幢夜影和车内的串串幻影，又渐渐混成一片了。圣堂栅栏旁那家真的银行，往日里那些真的买卖，那些真的保险库房，那封专差给他送来的真的快信，那捎回去的真的口信，全都一一在眼前隐现。那张幽灵般的面孔，再次在其中显现，于是他又跟他攀谈起来：


  “埋了多久了？”


  “快十八年了。”


  “我想你是想活的吧？”


  “我说不上。”


  挖——挖——挖，一直挖到两个旅客中有一个不耐烦地用动作示意，要他拉上车窗，他把胳膊牢牢地套在皮圈里，面对着那两个昏睡的人形揣摩起这两个人来。但不久，他又神志恍惚地抛开了他们，重又溜进那家银行和那座坟墓了。


  “埋了多久了？”


  “快十八年了。”


  “你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”


  “早就放弃了。”


  疲惫不堪的旅客一觉醒来，只见天已大亮，深夜的幢幢幻影早已不知去向，可是，这些话就像刚说过一样，话音仍在他耳边萦绕——像他在现实生活中听到过的一样，清清楚楚地留在耳边。


  他拉下车窗，望着窗外刚刚升起的朝阳。车外是一片刚犁过的土地，地头还留着从马身上卸下的犁铧。再远处，是一片幽静的矮树林，林中还有许多火红和金黄的叶子挂在枝头。大地虽然寒冷潮湿，天空却一片晴朗，太阳正冉冉升起，灿烂、宁静而又美丽。


  “十八年！”旅客望着太阳说道，“慈悲的造物主啊！被整整活埋了十八年啊！”


  第四章　准备


  邮车终于在午前平安抵达多佛，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿，是件了不起的大事，应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。


  这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受了道贺致敬，另两位已经在中途各自的目的地下了车。车厢里，霉气冲天，铺的麦秆又湿又脏，气味难闻，而且光线昏暗，很像一个大狗窝。那位旅客洛瑞先生，抖着满身的麦秆，从里面钻了出来，身上胡乱地裹着什么毛茸茸的东西，帽檐耷拉着，两腿沾满泥浆，活像一只大公狗。


  “茶房，明天有开往加来[22]的邮船吗？”


  “有的，先生。要是天气不变，风还顺，就有船。下午两点来钟赶潮水开船最好，先生。要床位吗，先生？”


  “我要到晚上才睡，不过我还是要个房间，再叫个理发匠来。”


  “要不要一份早餐，先生？是，先生。请这边走，先生。带协和号房间！[23]送先生的旅行包和热水到协和，到协和把先生的靴子脱掉。（你进去就会看到是用上好的煤烧的炉子，先生。）叫理发匠到协和去，喂，快给协和张罗张罗！”


  协和号房间总是给乘邮车来的旅客留着的，而乘邮车来的旅客总是从头到脚裹得严严实实的。皇家乔治旅馆的人对这个房间特别感兴趣，因为所有进去的人都是一个样，可是出来时就变成各式各样的了。因此，当一位六十岁的绅士，整整齐齐地穿着一身棕色衣服——衣服已经相当旧，但保管得非常好，袖口上有很大的方形翻边，口袋上也有大袋盖——去吃早餐时，另一个茶房，两个脚夫，几个女用人，还有女店主，都不约而同地在协和号房间和餐室之间的过道上转悠。


  那天上午，餐室里除这位身穿棕色衣服的绅士外，没有别的人。他的餐桌给拉到壁炉跟前，他坐了下来，等人送上早餐，火光照在他身上；他静静地一动不动坐着，简直可以让人替他画像了。


  他看上去整整齐齐，有条有理，双手分别放在两个膝盖上，背心前襟里有一只怀表发出响亮的嘀嗒声，像在布道，仿佛要用它的庄重和长寿，跟炉火的轻佻与短命一比高低。他的腿长得很漂亮，他颇有点儿以此自负，脚上穿的是一双质地很好的棕色长袜，既光洁又服帖。他的鞋子和鞋扣尽管普通，但也很整洁。他戴了顶光滑、卷曲、有点古怪的亚麻色假发，假发紧紧贴在头上，大概是用真头发做的，但看上去很像用蚕丝或玻璃丝做成的。他的衬衣虽没有袜子那么精细，却白得像打在附近沙滩上的浪沫，或者像阳光照耀下远处海面上的点点白帆。他长着一张惯于不动声色、平静安详的脸，但古怪的假发下那双灵活明亮的眼睛，仍使他显得满脸生辉。在流逝的岁月里，这双眼睛的主人一定吃了苦头，付出了代价，才使他练就台尔森银行的人那种老成持重的态度。他脸上气色很好，虽然有了皱纹，却并没有焦虑忧患的痕迹。这也许是因为他们这些台尔森银行信得过的单身职员，主要操持的是别人的事；而别人的事，也许和买来的旧衣服一样，穿脱都很随便，用不着多动心思。


  洛瑞先生很像端坐在那儿让人画像，其实他是睡着了，早餐送到时才把他惊醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：


  “请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。她要是打听贾维斯·洛瑞先生，或者只是打听一位台尔森银行来的先生，就请你通知我。”


  “是，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”


  “是的。”


  “是，先生。我们经常有幸接待贵行的先生，他们常常经过这儿往来伦敦和巴黎之间，先生。台尔森银行来来往往的人很多的，先生。”


  “是的，我们是家英国银行，也还真像一家法国银行哩。”


  “是的，先生。我看先生自己不常这样旅行吧，先生？”


  “这些年来不大出门了。打从我们——打从我最后一次从法国回来，已经有十五年了。”


  “是吗，先生？那时候我还没上这儿来呢，先生。我们这些人那时候都不在这儿，先生。那时候乔治旅馆是另一个老板，先生。”


  “我想是这样。”


  “我敢说，先生，像台尔森这样一家大银行，别说十五年，早在五十年以前，就生意兴隆了吧？”


  “该是这个年份的三倍，你说一百五十年也差不多。”


  “真的，先生！”


  茶房张大嘴巴，圆睁着双眼从桌边往后倒退了几步，把餐巾从右臂换到左臂，做出一副安闲自在的姿态，仔细打量着这位正在吃喝的客人，就像站在观测台或者瞭望塔上一样。这是古往今来任何一个年代的茶房都有的习惯。


  洛瑞先生吃完早餐，就到海滩上去散步。狭长弯曲的多佛镇躲开海滩，像一只来自海上的鸵鸟，一头钻进白垩质的山崖中。海滩上一片荒凉，东一堆西一摊全是海上漂来的杂物，到处布满鹅卵石。大海恣意地为所欲为，而它为所欲为的就是破坏。它对着这个市镇咆哮，对着悬崖峭壁咆哮，疯狂地冲击着海岸；市镇的空气中弥漫着一股浓烈的鱼腥味，仿佛病鱼都像病人下海洗海水浴那样，到空中来洗空气浴了。海港里捕鱼的人不多，可是一到晚上，却有很多人四处闲逛，朝海上张望，特别是在涨潮和临近满潮的时候。一些小商人，什么买卖也不做，有时却莫名其妙地发了大财。值得注意的是，这一带没有一个人能容得了点燃街灯的人。[24]


  这一天，有时候天气晴朗得可以看见法国海岸，可是到了下午，又变得雾气重重，洛瑞先生的头脑似乎也变得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁炉前，像早上等早餐那样，等待着送晚餐来。他神志昏昏地忙着在那火红的煤块中挖呀，挖呀，挖个不停。


  对一个在火红的煤块中挖掘的人来说，晚饭后喝上一瓶上等红葡萄酒，除使他不想干活外，并没有什么害处。洛瑞先生闲坐了好半天，就在他像个气色很好的老先生一样即将喝完一瓶酒，露出心满意足的神情，倒出最后一杯酒时，狭窄的街道上传来了一阵车轮声，接着便辘辘地响进了旅馆的院子。


  他放下这杯还没沾唇的酒，说：“是小姐来了[25]。”


  顷刻间，茶房进来报告，伦敦来的马奈特小姐到了，很想见台尔森银行来的先生。


  “这么快？”


  “马奈特小姐已在路上吃过点心，现在什么也不想吃。要是先生乐意而且方便的话，她很想马上就见台尔森银行来的先生。”


  台尔森银行来的这位先生二话没说，硬着头皮把杯中的酒一饮而尽，理了理双鬓上那古怪小巧的亚麻色假发，跟着茶房走进了马奈特小姐的房间。她的这个房间又大又暗，用黑色马毛呢布置得像办丧事的样子，还摆着几张漆黑笨重的桌子。这些桌子漆了一道又一道，使得每一块桌面上都隐约地映出房间正中桌子上那对高大蜡烛的影子，仿佛它们是给深埋在黑色桃花心木的坟墓里了，不把它们挖出来，就别指望它们会发出什么光亮。


  房间里一片昏暗，什么也看不清，洛瑞先生踩着破旧的土耳其地毯摸索前进，原以为马奈特小姐这会儿在隔壁房间里，直到走过那对高大的蜡烛，才看见一位不到十七岁的年轻小姐，站在烛台和壁炉之间的一张桌子旁等着他。她披着一件旅行斗篷，手里还拎着那顶旅行草帽的缎带。她个子不高，身材轻盈苗条，一头浓密的金发，一双和他的目光相遇时带着询问神情的蓝眼睛，还有一个功能独特的前额（记着，它是那么娇嫩光滑），它一会儿舒展，一会儿蹙皱，那表情，似困惑，似好奇，似惊讶，又似兴致勃勃地全神贯注——四种表情全都包含在里面了。洛瑞先生看到这一切，眼前突然清晰地闪过一幅画面：一个寒冷的冬日，海上狂风呼啸，白浪滔天，他怀抱一个婴儿，乘船渡过这个海峡。这画面，就像呵在姑娘背后那面陈旧的穿衣镜上的热气，转瞬就消失了。那镜框上有一长排残缺不全的黑色小爱神，全都缺臂少腿，有的还没有头，他们捧着盛满死海之果[26]的黑色篮子，奉献给黑色的女神。洛瑞先生毕恭毕敬地向马奈特小姐鞠了一个躬。


  “请坐，先生。”声音十分清脆悦耳，略带一点儿，真的只有一丁点儿外国腔调。


  “吻你的手，小姐。”他照老式的礼节说，又郑重其事地鞠了一个躬，然后坐了下来。


  “先生，昨天我收到台尔森银行的一封信，告诉我一些消息——或者说是发现……”


  “用词无关紧要，小姐，这两个词都可以用。”


  “……是有关我那可怜的父亲留下的一点财产的事，我从没见过他——他去世已经很久了……”


  洛瑞先生在椅子上挪动了一下，慌乱不安地看了看那排残缺不全的黑色小爱神，仿佛他们那荒唐可笑的篮子里有什么助人的锦囊妙计似的！


  “……提出说我有必要去一趟巴黎，找银行的一位先生接洽，他是专为这件事去巴黎的。”


  “就是我。”


  “我也是这样想的，先生。”


  她对他行了一个屈膝礼（当时年轻妇女都行这种礼），恳切地向他表示，她认为他不仅在年岁上比她大得多，在见识上也比她广得多。她又向他行了一个礼。


  “先生，我答复银行说，既然知情的人好心建议我有必要去一趟巴黎，我理当前往，不过我是个孤女，没有能陪我前去的亲友，要是有幸得到应允，旅途中能得到那位可敬的先生庇护，我将感到十分荣幸。但是这位先生已经离开伦敦，不过我估计银行会派出信使追上他，求他赏脸在这儿等我的。”


  “我很荣幸，”洛瑞先生说，“能够接受这一重托。我将更加乐意地完成这一重托。”


  “我十分感激，先生，衷心感激。银行方面告诉我说，这位先生会对我解释这件事的详细情况，而且说我一定要在思想上做好准备，因为情况是非常出人意料的。我现在已经做好了最充分的准备，当然，我也急于想知道那是怎么一回事。”


  “当然，”洛瑞先生说，“是的，我……”


  他沉默了一会儿，又理了理耳朵边卷曲的亚麻色假发，接着说道：


  “真不知道该从哪儿说起。”


  他并没有开始讲述，犹豫间，看见了她闪闪的目光。那娇嫩的前额舒展着，露出那种独特的表情——不仅独特，而且很美，富有个性——同时举起一只手，像是不由自主地想要抓住或者止住某个一闪而过的幻影。


  “你一点都不认识我吗，先生？”


  “难道不是吗？”洛瑞向前摊开双手，面带爱好争论的笑容。


  她本来一直站在椅子旁边，这时若有所思地坐了下来，眉宇间，就在那小巧娇嫩的鼻子上方——这鼻子真是精致、漂亮极了——表情越来越深沉了。他看着她陷入沉思，待到她重又抬起眼睛时，他才继续说道：


  “在你客居的这个国家里，我看我最好还是把你当作英国小姐，称呼你马奈特小姐，好吗？”


  “你请便，先生。”


  “马奈特小姐，我是一个生意人，我要完成的是一桩生意上的任务。在你听我叙述时，你只要把我当成是一架会说话的机器就行了——真的，我可不是别的什么。如蒙许可，小姐，我将给你讲一讲我们一位客户的故事。”


  “故事！”


  他似乎有意搞错了她所重复的这个字眼，匆匆回答说：“是的，客户，在银行业务上，我们把和我们有来往的人通称为客户。他是一位法国绅士，一位从事科学研究的绅士，一位很有成就的人——一位医生。”


  “不是博韦[27]人吧？”


  “呃，是的，是博韦人。像你父亲马奈特先生一样，这位先生是博韦人。也像你父亲马奈特先生一样，这位先生在巴黎很有名。我有幸在那儿认识了他。我们的关系纯属生意上的往来，不过关系很密切。当时我在我们的法国分行，我在那儿已经——哦！工作二十年了。”


  “当时——我是不是可以问一句，那是什么时候，先生？”


  “我说的是二十年前的事了，小姐。他娶了一位英国太太。我是他的财产受托管理人之一。他的财产事务，像许多别的法国绅士和法国家庭一样，完全交托给台尔森银行经办。同样，我现在是，或者说我一直是我们许多客户这样或那样的受托人。这些纯属生意上的往来，小姐，这当中谈不上什么友谊，没有特殊的利害关系，也没有感情之类的成分。在我的银行业务生涯中，我经办了一桩又一桩业务，就像在我的工作日里打发了一个又一个客户一样。总之，我没有感情，我只是一架机器。让我们言归正传……”


  “这是我父亲的故事，先生，我想起来了，”那个独特的皱起的前额，一直非常急切地对着他，“我父亲去世后仅两年，我母亲也去世了，我成了一个孤儿，是你把我带到英国来的。我几乎可以肯定，那就是你。”


  洛瑞先生握住那信赖地朝他伸过来的略显羞怯的小手，郑重地把它举到自己唇边，然后又把这位年轻小姐径直领回她的座位，用左手扶着她的椅背，右手一会儿摸摸自己的下巴，一会儿扯扯双鬓的假发，或者强调一下他说的话，并站在那儿俯视着她的脸，她则坐在那儿仰望着他。


  “马奈特小姐，那个人是我。我说到我这人没有感情，我和别人的关系纯属生意上的往来，你只要想一想，打那以后我一直就没有去看过你，你就会明白我讲到自己时的话有多真实了。我没去看。打那以后你一直受台尔森银行的监护，我则一直忙于银行里其他方面的业务。感情！我没有时间、没有机会顾及感情。小姐，我把我的一生都耗费在开动一部巨大的赚钱机器上了。”


  洛瑞先生把自己从事的日常工作做了这么一番古怪的描述后，又用双手捋了捋头上那顶亚麻色假发（其实这毫无必要，它那光亮的表面本来就非常服帖），恢复了他原来的姿态。


  “我刚才说的，小姐，正如你刚才说的，这都是你那令人惋惜的父亲的故事。下面要说的就不一样了。假如你父亲死的时候并没有真死——别害怕，你怎么吓了一大跳！”


  她确实吓了一大跳，双手紧紧抓住了他的手腕。


  “请求你，”洛瑞先生用安慰的口气说，从椅背上抽回左手，放到那抓住他求助的剧烈颤抖的手指上，“请求你别激动——这只是一桩生意上的事。像我刚才说的——”


  她的神态显得她如此不安，他住了口，犹豫了一会儿，才又重新往下说：


  “像我刚才说的，假如马奈特先生没有死；假如他是突然无声无息地失踪了；假如他是遭人绑架了；假如别人虽然没法找到他，却不难猜出他落到什么可怕的地方；假如在他本国有个可以行使极大特权的仇人，那种特权，就我当年所知，就连海峡那边最胆大的人也不敢悄声议论，例如，填上一份空白的密札[28]，就可以把任何人无限期地关在监牢里；假如他的妻子乞求国王、王后、宫廷、教会告知一点他的消息，那全是徒劳——那么，你父亲的身世，就跟这位不幸的先生、这位博韦的医生一样了。”


  “我求你再多告诉我一些，先生。”


  “好的，我这就讲，你受得了吗？”


  “我什么都受得了，只要你别像现在这样把我弄得疑惑不安。”


  “你说话神态镇静，你——是很镇静的。这就好！（尽管她的神态显得并不像他说的那么令人满意。）这只是一桩生意上的事。把它看作一桩生意吧！——一桩非办不可的业务。假如这位医生的妻子虽说胆识过人，勇气可嘉，但在他的孩子出生前因此事遭受了极大的痛苦——”


  “这小孩是个女儿吧，先生？”


  “是个女儿。这……这……只是一桩生意上的事——不必难过。小姐，假如这位可怜的太太，在她的孩子出生前遭受了极大的折磨，使得她决心不让这可怜的孩子再经受她饱尝过的痛苦，便想方设法要她相信她的父亲已经死了——别，别跪下！老天爷，为什么你要对我下跪？”


  “因为你讲了实情。啊，亲爱的好心善良的先生，因为你讲了实情！”


  “这……这……只是一桩生意上的事。你把我弄得心乱如麻了，心乱了，我还怎么办事呢？还是让我们清醒清醒头脑吧。要是不见怪，你是不是现在就说说，比如九乘九便士是多少，或者二十个基尼[29]是多少先令，这很有好处。我也就可以对你的精神状况放心了。”


  他把她轻轻扶了起来，她没有直接回应他的要求，只是静静地坐着，那双一直紧紧抓住他的手腕的小手，已经不再像原来那样颤抖了。这一来，贾维斯·洛瑞先生重又定下心来。


  “这就对了，这就对了。拿出勇气来！来办事情！你面前还有许多事等着你去办哩，都是意义重大的事。马奈特小姐，你的母亲是这样安排你的前程的。她一直到死——我认为她是因心碎而死的——始终都没有放弃寻找你父亲，却一无所获。她去世时，你才两岁，她盼望你长得健康美丽，生活得快乐幸福，不让你的生活给蒙上乌云，不让你担惊受怕，悬着一颗心，不知道父亲究竟在狱中耗尽心力，还是仍在那儿挨着漫长的岁月。”


  他说这番话的时候，以羡慕爱怜的心情，俯视着那头飘垂的金发，仿佛在他的想象中，这头金发也许已经变成花白了。


  “要知道，你的父亲并没有多少财产，所有一切全都留给你母亲和你了。在金钱或其他财产方面，到现在为止，没有什么新的发现，不过……”


  他感到手腕被抓得更紧了，就没有再说下去。那曾特别引起他注意的前额上的表情，现在已凝固成一种深沉的痛苦和恐怖。


  “不过他已经——已经找到了。他还活着。大大变了样，这很有可能；可能都快不成人样了，尽管我们抱着乐观的希望。人总算还活着。你父亲已经被送到巴黎一个先前的老仆人家里，所以我们现在就要去那儿。我呢，去认明他，只要我能做到；你呢，去使他恢复生活、感情、责任、休息和安乐。”


  一阵战栗传遍她的全身，而且从她身上传到了他身上。她用一种低微、清晰而又敬畏的音调说道，就像在说梦话：


  “我是去看他的鬼魂啊！那是他的鬼魂吧——不是他！”


  洛瑞先生默不作声地抚摸着那双抓住他手腕的手：“好啦，好啦，好啦！你看，你看！现在事情都原原本本地告诉你了。你已经走了一段去这位可怜的蒙受不白之冤的先生那儿的路，再走一程海路，一程陆路，你很快就能到达他本人的身边了。”


  她又用同样的声调悄声说：“我一向自由自在，一向无忧无虑，他的鬼魂还从来没有找过我呢！”


  “只有一件事还得提醒你，”洛瑞先生加重了语气，想要促使她引起注意，“找到他的时候，他已改用另一个名字，他自己原来的名字，早就被人遗忘或者早就隐瞒下了。现在去打听他的真名实姓，不仅无益，反而有害；要去追究这么些年他是无人过问还是被人有意长期囚禁，也是有害无益的。现在，任何的刨根问底，都不仅无益，反而有害，因为这是很危险的。最好是不管在什么地方，不论用什么方式，都不要提起这件事，而且无论如何得马上把他转移出法国。即使是我，作为一个英国人安全有保障，即使是台尔森银行，对法国的信贷举足轻重，也都只好避而不谈这件事。我身边没有带明文谈到这件事的片纸只字。这完全是一项秘密服务项目。我所有的证件、账目、备忘录，全都包罗在“复活”这个词里了；这可以表示任何意思。可是怎么啦？你一点也没留神听！马奈特小姐！”


  她一动不动，悄无声息，依然坐在他的手的下方，甚至没有仰倒在椅子里，可完全失去了知觉；她两眼睁开，失神地看着他，刚才的那种表情，看上去仿佛已经雕刻或烙印在她的前额上。她把他抓得紧紧的，使得他不敢骤然抽身，生怕会伤着她，因而只得一动不动地大声呼救。


  一个模样粗野的女人，抢在仆役的前面跑进了房间。洛瑞先生虽然心急如焚，也看清了她浑身上下一片通红，连头发也是红的，穿一件式样古怪的紧身衣，戴一顶非常奇特的软帽，像近卫军戴的特大号高皮帽，或者像一大块斯提耳顿干酪[30]。她当机立断，用她壮实有力的手，当胸一掌，把他推到最近的墙上，从而迅速地解决了他从那可怜的年轻小姐手中脱身的问题。


  “我真以为这一定是个男子汉哩！”洛瑞先生撞到墙上时，上气不接下气地想道。


  “嗨，瞧你们这帮人！”这女人冲着仆役们咆哮起来，“还不赶快去拿东西来！站在那儿盯着我干吗？我有什么好看的，呃？干吗还不去拿东西？你们要是还不快去把嗅盐、冷水和醋拿来，我要叫你们好看！快去！”


  大家立即分头去拿这些苏醒剂了，她则轻轻地把病人放到一张沙发上，熟练而又温柔地照料着她，管她叫“我的宝贝”“我的小鸟”，还骄傲地、小心翼翼地把她的金发理顺，让它散披在肩上。


  “喂，你这个穿棕色衣服的！”她愤愤地转向洛瑞先生说，“不把她吓死，你就没法和她说清你要说的话了吗？你瞧瞧她，漂亮的小脸煞白，两手冰凉，你这叫‘银行家’？”


  洛瑞先生让这个难以回答的问题弄得窘迫不堪，只好站得远远地看着，谦卑地勉强表示赞同。那个强健有力的女人，用“我要叫你们好看”这种没作进一步说明的神秘惩罚，把还站在那儿的仆役们撵走后，就有板有眼地用一套套方法，使受她照管的人苏醒了过来，然后哄着她把她那低垂的头靠在她的肩上。


  “但愿她就会好起来。”洛瑞先生说道。


  “就是好起来，也不会谢你这个穿棕色衣服的。我宝贝的小美人哟！”


  “我希望，”洛瑞先生又谦卑地勉强表示赞同，然后说，“你能陪马奈特小姐去法国吗？”


  “说得倒挺中听的！”强健有力的女人回答说，“要是命里注定我要漂洋过海去，你想老天爷会让我投生在这个岛上吗？”


  这又是一个难以回答的问题，贾维斯·洛瑞先生只好退出房间去考虑了。


  第五章　酒店


  一大桶酒掉落在街心，摔破了，这事故发生在人们把它从大车上卸下来的时候。酒桶突然滚落下来，桶箍断裂，木桶像胡桃壳似的四分五裂，刚好散落在酒店门前的石头街道上。


  附近一带的人，有的扔下活儿，有的不再闲逛，全都赶到出事地点喝酒来了。街道上铺的石头，七高八低，大小不一，棱角凸出，仿佛存心要把一切走上前来的人都弄残废似的。这些石头把酒圈成了一个个小酒洼，照着酒洼的大小，周围全都挤满了数目不一的抢酒喝的人。有的男人跪在地上，用双手把酒捧起来啜饮，或者趁酒还没有从指缝间流掉，捧给从他们肩上伸进头来的女人吮吸；还有一些人，有男有女，用破陶杯在酒洼里舀着，甚至有人用女人的头巾去蘸，然后挤进小孩的嘴里；为了不让酒流失，有的人用泥筑起了小小的堤坝；还有旁观者听从高处窗口里的指挥，奔东赶西，忙着拦截那些涌向新方向的涓涓细流；也有人在那些被酒浸透的酒桶板上下功夫，起劲地舐着，吮着，甚至津津有味地啃嚼那些被酒沤软的木桶碎片。这里没有排水沟，酒不会流走，可是不仅所有的酒都被吮干喝净，连不少烂泥也一并被带走了，就像这条街上有了个清道夫似的——假如熟悉这条街道的人，真的相信会有奇迹出现的话[31]。


  在这场抢酒比赛中，男女老少的欢声笑语响彻街市，极少野蛮粗俗，更多的是嬉戏和欢乐，其中蕴含着一种特殊的友谊，一种显而易见的人人都想和别人交往的意愿，特别是那些运气较好或性格开朗的人，他们嬉笑拥抱，彼此祝酒，互相握手，甚至有十几个人手拉着手跳起舞来。待到酒已喝尽，那些酒流最多的地方被手指挖出一个个小泥坑时，这场突如其来的欢闹，也就突如其来地停止了。那个原来在锯木柴，把锯子往柴堆中一扔赶来喝酒的男人，这时又拉起了锯子；那个把一小盆热灰扔在门口台阶上的女人，又回去端起盆子，烘烤自己和孩子冻僵的手脚去了；那些赤着胳臂、头发缠结成团、脸色苍白的男人，刚才从地窖里钻出来，出现在冬日的阳光下，现在又钻回地窖去了。街道又被愁云惨雾笼罩，对这儿来说，这种凄惨的情景，比阳光灿烂更加自然和谐。


  洒出的酒是红葡萄酒，它染红了巴黎近郊这个圣安东尼区[32]狭窄街道的地面，也染红了许多双手、许多张脸、许多赤脚、许多木鞋。那锯木柴男人手上的红色，印到了木柴上；那哺育婴儿的女人把染上红色的头巾重又缠到头上时，红色印上了额头；那些贪婪地啃嚼过酒桶碎片的人，像老虎吃了活物满嘴通红；一个满嘴血红的爱开玩笑的高大汉子，头上搭一顶脏口袋似的睡帽[33]，用手指蘸起和着泥的酒浆，在一堵墙上写了个“血”字。


  这种酒洒满街心的石头，许多人被它染得血红的时日，快要到来了。


  笼罩在圣安东尼圣颜上的乌云，被倏忽即逝的一缕微光驱散了一会儿，如今又黑沉沉地聚拢来了——寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫穷，是侍候在这位圣者座前的五位老爷，他们都是有权有势的王公贵族，特别是最后那一位。那些在磨盘下（当然不是神话中那种能把老人磨成青年的神磨[34]）可怕的被磨了又磨的标准小民，在角落里瑟瑟发抖，在门廊下踯躅徘徊，从窗口失神张望，在寒风中衣不蔽体地缩成一团。那折磨他们的磨盘，把青年人磨成了老头，把小孩磨得脸老声沉；无论在儿童还是成人的脸上，都深深地刻印着饥饿的旧痕新迹。饥饿到处横行。饥饿被推出高楼大厦，钻进挂在竹竿和绳子上的破衣烂衫；饥饿和麦秆、破布、木片、废纸一起成了衣服鞋帽；饥饿也附在那男人锯下的小柴片上；饥饿从不冒烟的烟囱上朝下俯视着，从满是找不出半点可供充饥的残渣余屑的垃圾堆的肮脏街道上冒出来。饥饿刻在面包店老板的货架上，存货不多的每块劣质面包上，都写着“饥饿”二字；在腊味铺里，每一根待售的死狗肉腊肠上，也有饥饿的印迹；在炒栗子的转筒里，饥饿的枯骨和栗子一起咯咯作响；饥饿被碾成了粉末，撒在那一小碟用几滴舍不得放的油煎出来的带皮土豆片上。


  所有适合它逗留的地方，它都流连不去。它栖身在一条臭气冲天、狭窄弯曲、和别的狭窄弯曲街道相连的街道上；街上挤满衣衫褴褛、头戴睡帽的人，人人身上都散发出一股破衣烂帽的臭味；一切看得见的东西，都带着凄楚的目光，看着这些脸带病容的人。可是在他们那走投无路的神色中，还是流露出一种困兽犹斗的情绪。虽然他们无精打采，骨瘦如柴，他们当中仍然不乏冒着怒火的眼睛，不乏因强忍紧闭得发白的嘴唇，也不乏自己被绞或用作绞人的绞索似的紧锁的双眉。店铺的招牌（数目几乎和店铺一样多）上全都是表示贫穷的凄惨画面。肉店画的是皮包骨头的肉，面包店画的是最粗劣的面包，酒店信手乱画了几个酒客对着几杯分量不足的薄酒发牢骚，或者交头接耳凑在一起密谈。除了工具和武器，没有一样东西有兴隆的景象；只有刀具铺的刀斧锋利闪亮，铁匠铺的铁锤沉重有力，枪械铺的枪械杀气腾腾。让人摔断腿的石头路面，到处是泥坑水洼，石头虽然没有走道，但会突然跑到你的家门口来。为了补缺，排水沟奔到了街心——这是指有水可排时，只是在大雨滂沱之后，可是紧接着，它就会怪病发作似的，冲进各户人家。街上，要隔一段很远的路，才有一盏粗陋的街灯，用绳子和滑轮吊着；到了晚上，点灯人把灯放下点着，然后重又吊了起来，一束昏黄的灯光就在人们头上无力地摇曳，仿佛是在海上。它们确实是在海上，这艘船和全体船员，正面临着暴风雨的危险。


  总有一天，这一地区衣衫褴褛、骨瘦如柴的人们，会因为整日无所事事，腹中饥饿难当，而对那点灯人的行当琢磨起来，久而久之，就会想到要将他的方法加以改进，用那些绳子和滑轮把人吊起来，来照亮他们处境的黑暗。不过，现在这种时候还没有到来；每一阵掠过去的法国的风，都只是徒劳地吹动了稻草人[35]的破衣烂衫，因为那些歌喉婉转、羽毛艳美的鸟儿，并没有引起警觉。


  这家酒店就开在街角上，在外观和等级上都比别的店高出一筹。酒店老板穿着黄马甲、绿裤子站在门外，看着人们在争喝洒在地上的酒。“这跟我不相干，”最后他耸了耸肩膀说，“是市场送酒人干的好事，让他们另外再送一桶来。”


  他一眼看见了那正在墙上涂字的、爱开玩笑的高个子，隔街朝他喊了起来：“喂，我说加斯帕，你在那儿干什么呀？”


  那人像他们那帮人习惯的那样，意味深长地指了指他闹着玩写的字。可是他碰了个壁，彻底失败了，这在他们那帮人中也是常有的。


  “又在干什么？想进疯人院吗？”酒店老板说着，穿过街去，抓起一把烂泥，把那个闹着玩的字涂掉，“干吗写在大街上？难道——告诉我——难道你就没有别的地方好写这种字了吗？”


  他一面劝，一面用一只干净的手朝那爱开玩笑的人心口上点了点（也许有意，也许无心），那人用手拍了一下对方的手，灵活敏捷地朝上一蹦，然后用一个夸张的舞蹈动作跳落在地上，一只脏鞋子便顺势从脚上甩到手中，他拿着举了起来。如此看来，他是个爱开恶作剧式（不能说恶劣凶狠）玩笑的人。


  “穿上，穿上，”酒店老板说，“去喝酒，喝酒去！”说着，在对方的衣服上擦干净满是泥污的手，他这样做完全是故意的，因为这手是因他弄脏的，然后他才重又穿过街道，回到酒店里。


  酒店老板三十来岁，粗脖子，像个雄赳赳的武夫。他一定火气很旺，尽管天气寒冷入骨，他仍未穿外衣，只把衣服搭在肩上。衬衫袖子高高卷到肘部，露出棕色的胳臂。一头浓密卷曲的黑色短发，没戴帽子。他一身全都黝黑，眼睛很有神，而且两眼之间间隔开阔。总的说来，从外表看，脾气不错，也不见得能饶人；显然，这是个意志坚强、信心坚定的人；这种人，在两边是深渊的羊肠小道上，最好不要和他狭路相逢，因为他是死也不会回头的。


  他走进店里时，他的妻子德发日太太正端坐在柜台后面。他太太年纪和他不相上下，身材粗壮，有一双似乎什么都不看却什么都不放过的眼睛，一只大手上戴着沉甸甸的戒指，脸色镇静，相貌坚毅，举止从容不迫。德发日太太身上有一种品质，让人可以由此断定，她所经管的任何账目都是不大会出错的。生性怕冷的德发日太太身上紧裹着毛皮衣服，头颈上还围着一块色彩鲜艳的披肩，不过一对大耳环倒没有被遮住。她面前摆着编织活，但没有编织，而是捏着一根牙签在剔牙。她用左手托着右肘，专心致志地剔着，丈夫进来时她没有作声，只是轻轻咳了一声，这一声咳嗽，加上她微微向上抬了抬那浓黑的眉毛，暗示她丈夫好好注意店里酒客的情况，因为就在他走到街对面去时，来了新顾客。


  酒店老板转眼朝四周打量，最后，目光停留在角落里坐着的一位年老绅士和一位年轻小姐身上。店堂里还有另外几个顾客：两个在玩纸牌；两个在玩多米诺骨牌；三个站在柜台旁，慢腾腾地呷着杯子里的那一点儿酒。当他走到柜台后面时，注意到那位老先生向那位小姐使了个眼色，意思是：这就是我们要找的人。


  “你们他妈的到这儿来捣什么鬼？”德发日先生自言自语地说，“我又不认识你们。”


  他假装没看见那两个陌生顾客，顾自跟站在柜台旁喝酒的三位顾客攀谈起来。


  “怎么样，雅克[36]？”三人中的一个问德发日先生，“洒在地上的酒都喝光了吗？”


  “喝得一滴不剩了，雅克。”德发日先生回答。


  待他们这样互唤过这个名字后，正在用牙签剔牙的德发日太太又轻轻地咳了一声，微微地抬了抬眉毛。


  “这班穷哥们儿，”三人中的第二个对德发日先生说，“是不大能尝到酒味的，除了黑面包和死亡，尝不到别的味。是吧，雅克？”


  “是的，雅克。”德发日先生回答。


  在第二次这样互唤这个名字时，德发日太太依旧泰然自若地在用牙签剔牙，过后她又轻轻地咳了一声，微微地抬了抬眉毛。


  三个人中的最后一个放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，开口说话了：


  “唉，越来越糟糕了！这班穷哥们儿嘴里尝的尽是苦味，他们过的总是苦日子，雅克。我说得对不对，雅克？”


  “说得对，雅克。”德发日先生这样回答。


  第三次这样互唤过这个名字后，德发日太太把牙签放到一边，眉毛高高抬起，在座位上轻轻地挪动了一下身子。


  “行了！没错！”她丈夫嘟囔着说，“先生们，这是我太太。”


  三位顾客一齐向德发日太太脱帽致敬，把帽子拿在手中挥动了三下。她低了低头，朝他们很快看了一眼，受了他们的礼，然后就漫不经心地朝酒店看了一圈，不慌不忙地拿起编织活儿，聚精会神地织了起来。


  “先生们，”她丈夫说，眼睛一直留神地注视着她，“日安，刚才我出去时，你们在打听，说是想要看看那个带家具的单人套间。它就在六楼，楼梯口在紧靠这里左首的那个小院子里，”说着他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁边。我这会儿想起来了，你们当中有一位去过那里，他可以领路。先生们，再见。”


  他们付了酒钱，走了。德发日先生的眼睛一直留神着他那正在编织的妻子。这时，那位年老的绅士从角落里走了过来，要求和他说句话。


  “遵命，先生。”德发日先生答应说，默默地跟他走到门边。


  他们的交谈非常简短，但十分干脆，老先生几乎刚开口，德发日先生便大吃一惊，全神贯注地听了起来。不到一分钟，他就点点头，走出门去。那位绅士接着对年轻小姐做了个手势，也一齐跟了出去。德发日太太手指灵巧地飞快编织着，眉毛一动也不动，好像什么也没看见。


  贾维斯·洛瑞先生和马奈特小姐，就这样走出酒店，跟着德发日先生来到楼梯口，就是刚才他指点那另外三个人进去的地方。楼梯口外面是个黑乎乎、臭烘烘的小院，这是个公用的总出入口，里面有一大堆房子，住着许多人家。在通向阴森森的砖铺楼梯的阴森森的砖铺过道里，德发日先生朝老主人的孩子单腿跪下，吻了吻她的手。这本是个文雅的动作，可是他做得一点儿也不文雅。顷刻之间，他的神情发生了十分明显的变化，他脸上已没有温和善良的表情，也不再有坦白直率的神态，一下子变成了一个诡秘、愤怒的危险人物。


  “楼很高，不大好上，最好慢点儿。”开始上楼梯时，德发日先生用严峻的声调对洛瑞先生说。


  “就他独自一个人吗？”洛瑞先生悄声问道。


  “独自一个人！上帝保佑，谁能跟他住在一起呀？”对方同样低声回答。


  “那他一直独自一个人？”


  “是的。”


  “是他自己希望这样？”


  “是他自己要这样的。他仍和我第一次见到他时一样。那之前他们找到我，问我是不是肯冒风险收留他，小心照顾他——现在他还和那时一模一样。”


  “他大变样了吗？”


  “变了！”


  酒店老板收住脚步，用手捶了捶墙，狠狠地咒骂了一句。这比任何的正面回答都有力多了。洛瑞先生和他的两位同伴越爬越高，他的心情也越来越沉重了。


  这样的楼梯，连同它的附属设施，在巴黎那些较老较拥挤的地区，在今天来说，该算是够差的了；而在那个时代，对于尚未习惯、未变麻木的感官而言，真是糟糕透了。住在这座又臭又脏的高楼里的每户人家——也就是说，开向这个公用楼梯的每一扇门内的房间——除从各自的窗口扔出一部分破烂外，全都把垃圾倒在门口的过道里。即使贫寒和穷困没有用它们那无形的污秽玷污了空气，这些垃圾不断产生的难以控制、无法消除的大量臭气，足以把空气污染了；而这两股污源合在一起，便更加难以忍受了。一路的空气都这样恶浊，楼梯又陡又暗又脏。贾维斯·洛瑞先生变得越来越心神不定，他的年轻同伴也越来越激动不安，因而他们不得不两次停下来歇息。每次都停在一扇凄惨的小格子窗前，仅存的一点没变味的好空气，似乎都从这里逃之夭夭，而所有腐败变质、令人作呕的气味，似乎都从这里缓缓爬了进去。透过锈迹斑斑的铁窗栅，不用眼看，光凭那气味，就可以觉出附近一带的乌烟瘴气、杂乱无章。在视力所及的范围内，在比巴黎圣母院两座高塔的尖顶更近更低的地方，已经没有任何健康生活和高尚志趣的希望。


  终于爬到了楼梯的尽头，他们第三次停了下来。可要到那间阁楼，还得往上爬另一道更陡更窄的楼梯。酒店老板一直走在前面一点，而且总是走在靠近洛瑞先生一边，好像生怕那位年轻小姐会向他提出什么问题。直到这会儿，他才转过身来，小心翼翼地摸着搭在肩上的外衣口袋，掏出一把钥匙。


  “这么说门是锁着的，朋友？”洛瑞先生吃惊地问。


  “嗯，是的。”德发日先生冷冷地回答。


  “你认为有必要把这位不幸的先生这样禁闭起来吗？”


  “我认为有必要锁上。”德发日先生紧皱起双眉，凑近他的耳朵悄声说。


  “为什么？”


  “为什么！因为他被锁着过了那么多年，要是现在让门开着不锁，他会给吓得——狂喊乱叫——发疯——死掉——还有我说不上的灾难。”


  “这怎么可能？”洛瑞先生叫了起来。


  “这怎么可能？”德发日先生悲愤地重复了一句，“是啊，我们生活的虽然是个美好的世界，可是这是可能的，还有许许多多这样的事情都是可能的，不但可能，而且已经有了——有了，瞧你说的！天底下，哪儿都有，每天都有。魔鬼万岁。我们还是继续上去吧！”


  这席对话是悄声低语进行的，一个字也没有传到那位年轻小姐的耳中。但是这时，由于她过于激动，浑身颤抖不已，脸上显得如此焦虑不安，尤其是这般畏惧惊恐，洛瑞先生觉得自己有责任劝说几句，让她恢复勇气。


  “鼓起勇气来，亲爱的小姐，勇敢些！这是办业务！最糟糕的时刻就要过去了。随后，你带给他的一切好事、一切宽慰、一切幸福，就会开始。请我们的好朋友过来，扶你一把吧。对了，朋友德发日，来吧，这是桩业务，办桩业务！”


  他们慢慢地、轻轻地往上爬去。梯子很短，很快就到了顶上。由于这儿有个拐角，他们一眼就看见了三个人。那三个人都低着头，紧凑在门边，透过墙上的缝隙或窟窿，正聚精会神地在朝房里张望。听到脚步声到了跟前，他们连忙转过身来，直起腰，这才让人看出，原来就是刚才在酒店里喝酒的那三个同名的人。


  “你们来得这么突然，我把他们三个给忘了。”德发日先生解释说，“好小子们，先离开一下，我们要在这儿办点事。”


  三个人擦身而过，悄悄地下楼去了。


  这层楼看来没有别的门了，等那三人一走，酒店老板就径直来到这扇门前。洛瑞先生略带怒意地低声问他：


  “你把马奈特先生当作展览品了？”


  “你看见了，我只让经过选择的少数人看。”


  “这样做合适吗？”


  “我想是合适的。”


  “这少数的是什么人？你是怎么选择的？”


  “我选的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——让他们看看，对他们有好处。行了，你是英国人，那是另一码事。请你们在这儿稍等一会儿。”


  他打了个手势，要他们靠后站，然后弯下腰，从墙缝朝里张望。他很快又抬起头来，在门上拍了两三下——显然，这只不过是为了弄出声音，没有别的用意。出于同样目的，他又用钥匙在门上划了三四下，然后才笨手笨脚地把钥匙插进锁孔，尽量使劲地转动着钥匙。


  门在他手下慢慢地朝里打开了，他朝房里看了看，说了句什么。一个微弱的声音回答了句什么，两人都只说了一两个词。


  他回过头来，招呼他们进去。洛瑞先生用胳臂紧紧搂住姑娘的腰，撑持着她，因为他发觉姑娘的身子直往下沉。


  “这——这——这是桩业务，办桩业务！”他极力鼓励着，颊上与业务无关的泪水在闪亮，“进来吧，进来！”


  “我怕。”她哆哆嗦嗦地回答。


  “怕？怕什么？”


  “我说的是怕他，怕我父亲。”


  领路人打手势叫他们快进去，而她却是这个模样，洛瑞先生被逼得没有办法，只好拉住搭在肩上那只哆嗦的胳膊，让它搂住自己的脖子，稍稍把她架起，连背带扶，匆匆把她搀进房间。一进房间，他就把她放下，扶着她，让她靠在自己身上。


  德发日先生拔出钥匙，关上门，从里面把门锁上，再拔出钥匙，拿在手中。所有这些他都做得有条不紊，还尽量把声音弄得又响又刺耳。末了，他以均匀的步伐走过房间，走到窗口旁边。他在窗前停下，转过脸来。


  这间阁楼，原本是用来堆放木柴之类的东西的，又黑又暗。那个老虎窗式的窗户，其实是开在屋顶的一个门，外面装着一个小吊车，用作从街上往里吊东西。窗口没安玻璃，而是像法国房子的任何门那样，有两扇中间关闭的门。为了御寒，一扇门紧紧关着，另一扇也只开着一条缝。因此，透进来的光线很少，刚进来的时候，简直什么也看不清；只有长年累月对这习惯了的人，才能具有在这种昏暗光线下干细活的本领。此时，在这间阁楼上，确有一个人在干细活，酒店老板站在窗前看着他。这是个白发苍苍的老人，背朝着门，脸对着窗，坐在一张矮凳上，向前弓着腰，正忙着在做鞋。


  第六章　鞋匠


  “日安！”德发日先生俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。


  那头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音做了回答：


  “日安！”


  “哦，你还在一个劲儿地干活？”


  沉默了许久，那头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干活。”这回，一双干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。


  那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不是由于肉体上的衰弱，它的特别可哀之处，在于它是孤栖独处、言语久废的结果。这声音像是许久以前发出声音的最后微弱无力的回音。它已经完全丧失了人类声音的活力和生气，使人感到仿佛是一度娇艳的色彩退去，变成了一点淡淡的渍痕。它是如此低沉抑郁，简直像发自地层深处。这声音强烈地表达了一个绝望无救的人的心灵，一个在旷野里孤独飘零、饥寒交迫的游子，倒毙前就是以这样的声音来追念家乡和骨肉亲友的。


  他又默默地干了几分钟活，那双干瘪凹陷的眼睛又朝上看了看，既无兴趣也无好奇，只有一种机械呆板的直觉，觉得那唯一天天见面的人站着的地方现在还没空出来。


  “我想要，”德发日说，眼光一直没有从鞋匠身上移开，“让光线多进来一点，稍微亮一点，你受得了吗？”


  鞋匠停下手里的活计，漠然听着，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同样的神情朝另一旁的地板看了看，然后抬头看着说话的人。


  “你说什么？”


  “稍微亮一点，你受得了吗？”


  “你要是让亮光进来，我就只得受了。”（说到“只得”两字时，他微弱无力地加重了一点儿语气。）


  原来开着的半扇窗门又开大了一点，然后就停在了那个角度上。一长方光线落进了阁楼，照见了这个做鞋的人和他膝头一只未做完的鞋子。他停下手中的活。在他脚旁和凳子上，散乱地放着几件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，参差不齐，但不太长。脸颊下陷，目光明亮。即使乌黑的眉毛和蓬乱的白发下那对眼睛长得不大，有了这瘦削凹陷的双颊衬托，也就显得大了，更何况它们生来就大，因而看上去就有点异乎寻常了。他那破旧不堪的黄色衬衣，领子敞开着，露出瘦削干瘪的躯体。他整个人，他那破旧的帆布外套，松松垮垮的袜子，以及身上所有的破烂衣着，由于长年接触不到阳光和新鲜空气，全都已经褪色，一律变成了旧羊皮纸似的黄色，简直分辨不清哪样是哪样了。


  他举起一只手来挡住眼前的光亮，那手上的骨头看来都像是透明似的。他放下手中的活，就这样两眼发愣呆坐着。他每次瞧看面前的人，总要先低头朝自己的这边看看，朝那边瞧瞧，好像他已经丧失了把方向和声音联系起来的习惯；他每次都要这样左顾右盼一番后才肯说话，可在这以后，往往又忘了开口了。


  “你想要今天做完这双鞋吗？”德发日先生问道，打手势要洛瑞先生走上前来。


  “你说什么？”


  “你打算今天做完这双鞋子吗？”


  “我说不上是不是打算这样。我想是吧。我不知道。”


  不过这一问，让他想起了他的活计，他又埋头干了起来。


  洛瑞先生悄悄走上前来，把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟，鞋匠抬头看了看，他发现多了一个人，但并没有表示惊讶，可是在他看着这个新出现的人时，却不由自主地举起一只手，那哆嗦的手指伸到唇边（他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的），随后那只手又回落到活计上，他重新埋头做起鞋来，那表情和动作，都只是刹那间的事。


  “瞧，有人看你来了。”德发日先生说。


  “你说什么？”


  “来客人了。”


  鞋匠像先前那样仰头看了看，但是手没有离开活计。


  “瞧！”德发日说，“这位先生是行家，一眼就能看出这鞋子做得好或坏。把你正在做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”


  洛瑞先生接过了鞋。


  “告诉先生这是什么鞋，做鞋的人叫什么名字。”


  这次停顿的时间比以往更长，半晌后鞋匠才回答：


  “我忘了你问我什么了，你说什么来着？”


  “我说，你能不能说说这是什么鞋，好让先生知道。”


  “这是只女鞋，是年轻小姐走路穿的鞋。这是时新的式样。我以前没见过这种式样。我手头有个鞋样。”他朝那只鞋看了一眼，露出了一点倏忽即逝的得意神色。


  “那么做鞋人的名字呢？”德发日问。


  现在他手中没有了活计，就把右手指节放进左手掌心，然后又把左手指节放进右手掌心，后来又用手摸摸长满胡子的下巴，就这样循环反复，一刻不停。他经常说完话就陷入茫然状态，要把他从茫然中唤醒，就像是要把一个奄奄一息的人从昏迷中唤醒，或者说像是千方百计留住一个弥留的人的灵魂，希望他能最后道出某些隐情。


  “你是问我的名字吗？”


  “是的，我问你的名字。”


  “北楼一百零五号。”


  “就这个吗？”


  “北楼一百零五号。”


  他发出一种疲惫的声音，既非叹息，也非呻吟，然后重又埋下头去干活儿，直到沉默被再次打破。


  “你的职业不是鞋匠吧？”洛瑞先生目不转睛地盯着他问。


  他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日，仿佛想把这个问题转给他，但是由于得不到对方的帮助，他看了看地板，只好又转过去看那问话人。


  “我的职业不是鞋匠？是的，我的职业不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”


  他又出了神，竟达数分钟之久。在整个这段时间里，双手都反反复复地做着前面说的那一套动作。后来，他的目光终于又慢慢转回到刚才他茫然注视的那张脸上；当眼光停留在那张脸上时，他吃了一惊，于是又接着说话，就像是个刚刚睡醒的人，重又回想起头天晚上的话题一样。


  “我请求准许我自学做鞋，费了很长时间，经过许多周折，才得到准许，打那以后，我就一直做鞋。”


  他伸手要回刚才从他手里拿走的鞋时，洛瑞先生仍目不转睛地看着他的脸问：


  “马奈特先生，你一点也不记得我了吗？”


  鞋掉落在地，他坐在那儿定睛注视着问话人。


  “马奈特先生，”洛瑞先生把一只手放在德发日的胳臂上，“你一点也不记得这个人了吗？看看他，看看我，马奈特先生，从前的银行职员，从前的业务关系，从前的仆人，从前的日子，你脑子里难道一点都想不起了吗？”


  这个被禁锢了多年的囚犯坐在那儿，轮番地打量着洛瑞先生和德发日。他眉宇间笼罩着的愁云，渐渐地消散了，那长期被湮没的、热诚生动的灵秀之气显露了出来，但这股灵秀之气很快又被愁云笼罩，变得越来越淡，终于逝去了，不过它确实出现过。他的这种表情，竟如此真切地重现在姑娘那年轻美丽的脸上。这时，她已顺着墙根慢慢走到一个可以看清老人的地方，现在正站在那儿朝他打量着。起初，她提起了双手，这也许是出于惊恐，也许是不忍心看他，但此时她已迫不及待地朝他伸出颤抖的双手，渴望把那张幽灵似的脸拥在她年轻温暖的胸膛，用爱来使他重新获得生命和希望——他那种表情竟如此真切地重现在她年轻美丽的脸上（只不过更为强烈），仿佛是一道移动的光芒，从他脸上转到了她的脸上。


  阴暗又落到了他的眉宇间。他看着这两个人，表情越来越淡漠。他的眼睛又像原来那样黯然失神，时而看看地上，时而看看周围。末了，他深深地长叹一声，拾起鞋子，重又埋头干起活来。


  “你认出他来了吗，先生？”德发日悄声问道。


  “是的，不过只有一刹那。开始，我以为一点没有希望，可是毫无疑问，有那么一会儿，我确实看见了我过去十分熟悉的那张脸。嘘！让我们再往后退退。别说话！”


  姑娘已从阁楼的墙边走过来，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以抚摸到他，而他竟一无所知，埋头干活，此情此景实在有些令人不寒而栗。


  没有说一句话，也没有出一点声音，她像个精灵，站在他的身旁；而他，则只顾埋头干活。


  过了好半晌，他终于需要把手里的工具换成鞋匠刀了。刀就在他身边，但不是她站着的这边。他拿起刀，正要重新埋头干活，突然看见了她裙子的下摆。他抬起眼睛，看到了她的脸。两位站在一旁看着的人，急忙走上前去，可是她用手势止住了他们。她一点也不怕他用刀子伤害她，不过他们两人实在有些担心。


  他用吓人的眼神注视着她，过了一会儿，嘴唇嗫嚅着像要说什么，却没有发出声来。他呼吸急促艰难，过了半晌，才听见他说道：


  “这是怎么回事？”


  滚滚热泪流下了她的脸颊，她把自己的双手放在唇上亲了亲，向他送去一个飞吻，然后把双手抱在胸前，仿佛抱着他那受尽磨难的头。


  “你不是看守的女儿吗？”


  她叹息着说了声：“不是。”


  “你是谁？”


  她生怕自己一时还控制不住自己的声音，没有作答，而是傍着他在凳子上坐了下来。他往一旁退避，可是她伸出一只手，放在他的胳臂上。这一来，他突然异常激动地一惊，一阵震颤通过他的全身。他轻轻放下刀子，坐在那儿凝视着她。


  她把那长长的金色鬈发匆匆撩到旁边，让它顺着脖子披垂下来。他一点一点地伸过手去，托起她的头发看了又看。看着看着，又走了神，接着便深深叹了口气，重又埋头干起活来。


  没过多久，姑娘放开了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑疑惑惑地朝那手看了两三次，似乎想要确定一下它是否真的在那儿，然后放下活计，伸手从胸前摸出一个用发黑的线拴着的小破布包，他小心翼翼地在膝头打开小包，里面包着少许头发——不过是一两根长长的金色头发，那是他多年前在手指上绕好理顺了的。


  他又把她的头发拿在手中，仔细察看。


  “是一样的。这怎么可能？那是什么时候？这是怎么回事呢？”


  那种专心致志的生动表情，重又回到了他的眉宇间，他似乎渐渐意识到她已长着这种头发了。他把她转过身来对着亮光，仔细地朝她察看着。


  “那天晚上，我被人叫出去时，她曾把头靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——当他们把我关进北楼时，我在袖子上发现了这几根头发。‘把这几根头发留给我吧！它们也许能使我的灵魂飞出，但绝不可能帮助我的肉体脱逃。’这就是当时我说的话，我记得清清楚楚。”


  他的嘴唇反复动了许多遍，才把这番话说了出来。不过他一旦找到了要说的话，那话也就连贯而来，虽然说得很慢。


  “这是怎么回事？——那是你吗？”


  他突然令人吃惊地抱住了她，两位站在旁边看着的人又吓了一跳。可是她仍安安静静地坐在那儿，让他抱着，只是悄声说道：“我求你们了，两位好先生，请你们别过来，别说话，别动！”


  “听！”他大叫起来，“这是谁的声音？”


  他这样叫喊时，双手放开了她，举向自己的苍苍白发，发疯似的揪扯着。待这阵发作停息，除做鞋外，一切都又在他心中逝去了。他收拾起小布包，尽量在胸前拴得更牢；但他还在打量她，凄然地摇着头。


  “不，不，不，你太年轻，太漂亮了。不可能。看看我这个囚犯，已经成了什么样子。这双手已不是她当年熟悉的那双了，这张脸也不是她当年熟悉的那张了，这声音也不是她当年听熟的了。不，不。她——还有他——是在北楼的漫长岁月以前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我温柔的天使？”


  看见他的语气和态度温和起来，女儿高兴得在他面前跪了下来，双手祈求似的放在他的胸前。


  “啊，先生，你以后自然会知道我的名字，会知道谁是我的母亲，谁是我的父亲，以及为什么我对他们那悲惨凄苦的命运竟会一无所知。可是现在我不能告诉你，也不能在这儿告诉你。此时此地，我能对你说的只有：求你抚摸我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！亲爱的，亲爱的！”


  他那头冰凉阴冷的白发和她的光辉灿烂的金发混在一起了，金发温暖，照亮了他的白头，仿佛是自由之光照遍了他的全身。


  “要是你在我的说话声中，听出——我不知道是不是这样，不过我希望是这样——要是你在我的说话声中，听出一种声音，和你从前听来如同美妙音乐的一种声音有相似之处，那就为这哭泣，为这哭泣吧！要是你在抚摸我的头发时，产生了某种感觉，使你回忆起年轻自由时依偎在你胸前的一个可爱的人，那就为这哭泣，为这哭泣吧！要是我对你说我们会有一个家，我要尽我所能孝顺你、服侍你，从而在你那颗可怜的心痛苦得日渐枯萎时，使你回想起一个荒废已久的家，那就为这哭泣，为这哭泣吧！”


  她把他的脖子搂得更紧了，像摇孩子似的把他抱在怀中摇着。


  “要是我告诉你，最亲爱的亲人啊，你的苦难已到尽头，我特地到这儿来接你脱离苦海，到英国去过和平安宁的生活，从而不再使你想起你的有为之年已被糟蹋，想起对你这般毒辣的法兰西祖国，那就为这哭泣，为这哭泣吧！要是我告诉你我的名字，谁是我那还活着的父亲，谁是我那已死去的母亲，使你明白我为什么不得不跪在可敬的父亲面前，求他宽恕，由于我那可怜的母亲为了爱我，向我隐瞒了他受难的真情，所以我从未为他奔走，不曾为他彻夜不眠，通宵哭泣，那就为这哭泣，为这哭泣吧！为她哭泣，也为我哭泣吧！两位好心的先生啊，感谢上帝吧！我觉得他那圣洁的眼泪濡湿了我的脸颊，他的抽泣呜咽叩击着我的心房。啊，看呀！为我们感谢上帝，感谢上帝吧！”


  他倒在她怀里，脸埋在她胸前。此情此景，如此感人肺腑，他曾经经受的奇冤大难，如此令人不寒而栗，使得那两位在旁看着的人不由得掩住了脸。


  好大一阵子，阁楼里寂静无声，他那急剧起伏的胸膛和不断颤抖的躯体已经归于平静，这是暴风雨后必然到来的平静——这是人性的标记，那叫作“生命”的暴风雨，最后必将归于宁静和沉默——那两人走上前来，把父女俩从地上扶起。原来，那位父亲已经渐渐滑到地上，疲惫不堪、昏昏沉沉地躺在那儿。那位女儿也顺势躺下依偎着他，好让父亲的头枕在她的胳臂上；她的头发披散在他的身上，替他遮住了亮光。


  “要是不去惊动他，”当洛瑞先生连连擤了几次鼻涕，俯下身来看他们的时候，她做了个手势招呼他，“能立刻办好离开巴黎的手续，那样，就可以直接从这儿把他接走——”


  “这得好好考虑考虑，他经受得住这趟旅行吗？”洛瑞先生问道。


  “总比留在这个城里好，这里对他来说真是太可怕了。”


  “说得对，”德发日说道，他正跪着一面察看，一面倾听，“总比留在这儿好。不管怎么说，马奈特先生都是及早离开法国为好。要不要我去雇一辆马车和几匹驿马来？”


  “这是业务，”洛瑞先生说，他又恢复了他那有条不紊的态度，“要是有业务上的事要办，还是我去办为好。”


  “那你们就去吧，让我们留在这儿。”马奈特小姐催促说，“你们看，他已经很平静了，把他留给我照看，你们用不着担心。有什么不放心的呢？最好把门锁上，免得有人来打扰，我准保你们回来时，会看到他像现在一样安静。不管怎么样，我都会好好照看他，一直等你们回来，然后我们就马上把他带走。”


  洛瑞先生和德发日都不大赞成这个办法，主张他们两人中留下一个。可是天快黑了，时间紧迫，不但要去找好马车，还得办妥旅行证件。最后，他俩只好匆匆忙忙分了分工，赶紧分头去办各项事情了。


  随后，夜幕渐渐降临，女儿把头枕在硬邦邦的地板上，紧靠在父亲身旁，守护着他。夜色愈来愈浓，他们俩都安安静静地躺着，直到一线灯光从墙缝中透了进来。


  洛瑞先生和德发日先生已经做好旅行的一切准备，不仅带来了旅行斗篷和别的衣着，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德发日先生把这些吃的东西和拿着的灯放到鞋匠的板凳上（阁楼里除了仅有一张草垫铺的小床，再没有别的东西了），然后和洛瑞先生一起把囚徒唤醒，扶他站了起来。


  他脸上是一副惊恐不安和茫然不知所措的神情，再聪明的人也猜不透他心里到底想的是什么。他是不是已经知道发生了什么事？他是不是还记得他们和他说的话？他是不是明白他已经获得自由？这些全不是人的聪明才智所能解答的问题。他们想方设法跟他说话，可是，他那么慌乱不安的神情和久久答不出话来的模样，使他们对他的神志不清感到害怕，一致同意暂时不再去烦扰他。他时而有一种狂乱举动，失神地用双手紧抱住自己的头，这是以前不曾见过的；不过他一听到女儿的声音，就显得有点高兴，每当她说话时，他总是朝她转过头去。


  他长期以来习惯于服从强制的命令，这时也以这种顺从的态度吃喝了别人给他的东西，穿戴上给他的斗篷和别的衣着。他爽快地让女儿挽住他的胳臂，还用双手拉住——紧抓住——她的手。


  他们开始下楼。德发日先生提着灯走在前头，洛瑞先生则走在这小小行列的最后。他们沿着那长长的主楼梯刚走下几级，囚徒就停了下来，目不转睛地朝屋顶和四周的墙壁看着。


  “你记得这地方吗，父亲？还记得上来的事吗？”


  “你说什么？”


  可是，她还没来得及重复，他就喃喃地做出了回答，仿佛她已经重复问了一遍似的。


  “记得？不，我不记得了。那是很久很久以前的事了。”


  很明显，他已经不记得他是怎样被人从监狱带到这间房子里来的了。他们听见他在嘟囔着“北楼一百零五号”，当他朝四周察看时，显然是在寻找那长期禁锢他的城堡的墙。下到院子里了，他又本能地放慢了脚步，仿佛在等着放吊桥。这儿没有吊桥，他只看到一辆马车停在空旷的大街上，他马上放开女儿的手，又紧紧抱住了自己的头。


  门口没有人群聚集，就连那么多窗户里也见不到一个人影；街上冷冷清清，异常寂静，没一个偶尔过往的行人。只能见到一个人，那是德发日太太——她靠在门柱上顾自编织着，什么也没有看。


  囚犯已经坐进马车，她的女儿也跟着进去了，可是洛瑞先生的脚刚踏上马车踏板，就停了下来，因为鞋匠凄凄切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来了。德发日太太马上朝她丈夫高喊，她去取来，说着边编织边穿过院子走进暗处。她很快就拿来了这些东西，递进车里——完了立刻又靠在门柱上编织，什么也没有看。


  德发日先生爬到车夫的座位旁，说了句“去关卡！”车夫响亮地甩了一下鞭子，马车就在黯淡摇曳的车灯灯光的照耀下，辚辚地向前驶去。


  在摇曳不定的车灯灯光的照耀下——灯光在比较平坦的路上亮些，在坑坑洼洼的路上暗些——马车驶过了光明亮堂的店铺，衣着鲜艳的人群，灯光辉煌的咖啡馆和戏院，最后来到一个城门口。有几个士兵提着灯，站在哨所那儿。“拿出证件来，过路的！”“请看吧，长官，”德发日先生一边下车一边说着，随后郑重其事地把他拉到一边，“这些就是车里那位白发老先生的证件，他们把他连同这些证件一起交托给我，这是——”他放低了声音。那些军用提灯中出现了一点骚动，接着，一只穿着军装的胳臂，举着一盏灯伸进马车照了照，手臂的主人用异乎寻常的目光看了看白发老先生。“好了，走吧！”穿军装的人说。“再见！”德发日先生说。于是马车又继续前行，在那短近的、越来越暗的、摇曳不定的灯光的照耀下，来到了广袤无际的星空之下。


  在这永恒不动、亘古不变的星光的苍穹下，星星看上去离我们这个小小的地球是那么遥远。据有学问的人说，它们的光芒是否已经照见了我们这个地球——宇宙空间中一颗既有苦难又有业绩的微粒——尚难肯定，到处都还是黑暗的幢幢夜影。从出发到黎明，在这整个寒冷不安的时刻里，那些幻影又在洛瑞先生耳边窃窃地问了起来——他坐在这个从坟墓里挖出来的人面前，心里想着，这人的哪些智能已经丧失殆尽，哪些还能恢复如初——依旧是那个老问题：


  “我想你是想复活的吧？”


  依旧是那句回答：


  “我说不上。”


  第二部　金线

  Volume Ⅱ


  希望你有时能够想起，


  世界上还有这么一个人，


  为了保全你所爱的人的生命，


  他愿意牺牲自己的生命！


  第一章　五年以后


  即使在公元1780年，圣堂栅栏门旁的台尔森银行也算得上是个老式的铺面了。它又狭小，又阴暗，又难看，又不便。不仅如此，就它的风气来说，也是个因循守旧的地方。行里的那班股东，以它的狭小为荣，以它的阴暗为荣，以它的难看为荣，以它的不便为荣。他们甚至夸口说，它的名气就在于具有这些特点。他们被一种特殊的信念所激励，那就是：遭反对愈少，受敬重愈小。这不是一种消极防守的信念，而是一种积极进攻的武器，他们就是用这来对付那些有更舒适营业场所的同行的。他们说，台尔森银行不需要宽敞的场所，台尔森银行不需要明亮的光线，台尔森银行不需要装点门面。诺亚克斯联合银行，或者史努克兄弟银行也许需要；可是台尔森银行，谢天谢地，不需要！


  股东中，不管哪一个人的儿子，胆敢提出改建台尔森银行，他一定会被父亲剥夺继承权。在这个方面，这个国家和这家银行极其相似，子民们只要一提出建议，想改进一下那些早就不得人心但却偏受尊重的法律和陈规陋习，就会被剥夺继承权。


  于是，台尔森银行就得以成为扬扬自得的不方便的典型了。随着轻轻的吱嘎一声，把那扇冥顽不灵的门使劲推开，跌跌绊绊地跨下两级台阶，便进了台尔森银行。待你清醒过来，会发现自己来到了一间非常简陋的小铺子里。这里只有两个小柜台，当柜台里面那几个年迈的老头就着极其昏暗的窗光查验你支票上的签名时，他们拿着你的支票直打哆嗦，弄得像风吹残叶般沙沙作响；弗利特街[37]上的泥浆不断地溅到窗上，再加上铁窗栅和圣堂栅栏门的阴影，使得窗户更加阴暗。如果你有事需要面见行长，你就会被领进后面一间死囚牢房般的屋子，在那里，你会想到你虚度的一生，直等到这位行长双手插袋走进来，在那昏暗的光线中，你几乎看不清他。


  你的钱钞进进出出的是虫蛀的旧木头抽屉，在它们开关时，木屑就飞进你的鼻孔，钻入你的喉咙。你的钞票霉味扑鼻，仿佛它们重又在迅速地霉烂成破布。你的金条银锭被贮藏在邻近一个很脏的地方，恶浊之气使它们在一两天内就失去了漂亮的光泽。你的契约文据就保存在由厨房和洗碗间改成的临时保险库里，羊皮纸上的脂肪很快就会挥发殆尽，融入银行的空气中。你那些藏有家族文书的轻便箱子，则被送进楼上一间巴米赛德式[38]的房间里，那里有一张巨大的从未在上面摆过酒筵的大餐桌，虽说已经是公元1780年，放在里面的你昔日的情人和小儿女们写给你的第一批书信，直到最近才从恐怖中解脱出来，这种恐怖来自悬挂在圣堂栅栏门上示众的人头那往窗子里贪婪地窥视的眼睛[39]。这种残忍野蛮的枭首示众，真可以跟阿比西尼亚人和阿散蒂人的残暴行径相媲美。[40]


  的确，在当时，各行各业都把处死作为一个好单方，台尔森银行也不例外。既然死亡是大自然用来消除万物的灵丹妙药，立法当局为什么又不能使用呢？于是，犯伪造罪者处死，使用假钞者处死，私拆信件者处死，偷窃超过四十先令六便士者处死，在台尔森银行前窃马逃遁者处死，私铸一先令者处死。总之，有四分之三的犯罪行为要判处死刑。这对预防犯罪其实并没有任何好处——几乎可以说，事实适得其反——不过（就现世来说），这倒可以省却处理每宗案件上的麻烦，不会留下尚需操心的与此有关的瓜葛。因而，当年的台尔森银行也和它的同行其他大企业一样，夺去了许多人的生命。假如在它门前落地的人头，不是被偷偷地埋掉，而是被一排排挂在圣堂栅栏门上，那银行底楼那一点点阴暗的光线，恐怕全都被挡没了。


  在台尔森银行各式各样幽暗的大橱小柜之间，一些年迈老头郑重其事地在办公。每当雇用一个年轻人进伦敦台尔森银行，他们总要把他藏起来一直放到老，像块干酪似的把他藏在一个阴暗的角落里，直到他浑身有了十足的台尔森味，长满斑斑青霉。只有这时候，他才能出头露面，神气活现地翻看大账本，才能穿着短裤和皮护腿[41]正式成为该行的一员。


  台尔森银行的大门口总是坐着一个打杂的人——未经召唤绝对不许入内——他成了银行的一块活招牌。他有时帮着搬搬东西，有时跑腿送送信。营业时间他从来不会不在，除非差他外出办事，要是另有差遣，他就让儿子来顶替。他的儿子十二岁，是个讨人嫌的淘气鬼，长得跟他父亲一模一样。人们都知道，台尔森银行对这个打杂的人一向宽容大度。银行总是宽容他那种地位的人的，而时势和潮流已把这个人推到了这个岗位上。他姓克伦彻，出生后，在东部教区的豪兹迪契区[42]教堂，在别人帮助下脱离黑暗进入光明世界时，又获得了杰里这样一个称呼[43]。


  事情发生在白衣修士区[44]悬剑巷克伦彻先生的寓所，时间是安诺·多米尼[45]1780年3月里一个刮风天的早上七点半钟——克伦彻先生总是把我主诞生后多少年说成安娜·多米诺[46]多少年，显然，他以为基督纪元是从一位女士发明一种大众化的牌戏算起，并以她的名字命名的。


  克伦彻先生的寓所可不是在体面宜人的地区，即使把那间只有一小块窗玻璃的斗室计算在内，也只有两个房间。不过屋子收拾得很不错。在这个三月里刮风天的清晨，虽说时间尚早，他还躺在床上，房间已经收拾得干干净净。在一张粗笨的松木桌上，铺着一块雪白的台布，上面摆着早餐用的杯盘。


  克伦彻先生高卧在床，身上盖着一条杂色碎布缝拼起来的被单，像个穿着杂色衣服的小丑回到了家中。起初他睡得很熟，继而在床上辗转反侧，最后抬起身子，铁蒺藜似的头发仿佛要把被单划成碎片。这时，他恼怒地叫了起来：


  “真该死，一定又在搞那一套了！”


  一个外貌整洁、手脚勤快的女人从屋角站了起来，看她那副慌慌张张、战战兢兢的样子，他指的一定是她了。


  “怎么！”克伦彻先生说着，探头到床外面找靴子，“你又在搞那一套了，是不是？”


  第二次这样道早安之后，他拾起一只靴子，朝那女人扔了过去，作为第三次道早安。这是只沾满污泥的靴子。它可以说明和克伦彻先生的家庭经济状况有关的奇怪现象：他经常在银行下班时穿着干净的靴子回家，可是第二天早晨起床的时候，靴子上却满是泥污。


  “怎么，”没有打中，克伦彻先生的语气有所改变，“你在干什么，贱货？”


  “我只是在做祷告。”


  “做祷告！你还真是个贤德女人哩！你干吗跪在那儿咒我？”


  “我没有咒你，我在为你祷告。”


  “你哪里是在为我祷告！就是真的，我也不许！喂，小杰里！你妈真是个贤德女人，她在咒你爹倒霉呢。儿子，你算是有了个尽职的好妈妈了。瞧你妈有多虔诚，儿子。她跪在地上，祷告上帝，要从她独养儿子的嘴里把仅有的一口面包黄油都抢走哩！”


  只穿着一件衬衣的克伦彻少爷听了这话很生气，转身朝向母亲，强烈反对把他的吃喝都抢走的任何祷告。


  “你这个痴心妄想的婆娘，”克伦彻先生没有意识到自己的话前后矛盾，“你那祷告值几个钱？说说你那祷告值几个钱！”


  “这只是出于一片诚心，杰里。没有什么比这更有价值。”


  “没有什么比这更有价值，”克伦彻先生重复了一遍，“这么说，它值不了多少钱。管它值不值，我告诉你，我都不要人替我祷告，我受不了。我不想让你背后捣鬼弄得我倒霉。要是你非得让自己下跪不可，那就替你的丈夫和孩子说点好话，别跟我们作对。要不是因为我有个邪门儿的老婆，要不是因为这个可怜的孩子有个邪门儿的妈，我上星期就能搞到一些钱，不至于挨咒骂，遭暗算，落入倒霉透顶的地步了。真——是——倒霉！”克伦彻一边穿衣服一边叨咕着，“要不是因为你又是求神拜佛，又是搞这搞那的捣鬼，我这个本分的生意人，上个星期绝不至于倒那么大的霉！小杰里，快穿上衣服，我的儿子，我去刷靴子，你好好看住你妈，要是看见她又想跪下，就来叫我。我告诉你，”他又转身对老婆说，“照这样子，我可真撑不下去了。我走起来摇摇晃晃的，像辆出租马车，人困得老想睡，像吃了鸦片酊。我浑身像散了架似的，要不是还知道疼，我都要闹不清哪个是我哪个是别人了。而且，我的口袋里并没有因此见好。我真疑心，你从早到晚搞那一套，就是为了不让我口袋里见好一点。我再也受不了那一套啦，贱货，现在你还有什么话好说！”


  他咆哮着又加上这么几句：“嘿！好呀！你倒很虔诚，不会去损害你丈夫和儿子的利益，是不是？你还不会哩！”从他那飞转的愤怒的砂轮上，迸发出另一些讥讽的火花。克伦彻先生连损带骂地去刷靴子了，准备上班。他儿子那一头铁蒺藜似的头发看来比他父亲的软，一对眼睛却跟他父亲一样挨得很近，此时，他按照父亲的吩咐，牢牢盯着母亲。他不时从自己那间卧室兼盥洗室的小房间里冲出来，压低了声音叫道：“你又想下跪了，妈——喂，爸爸！”等到引起了一场虚惊之后，他就放肆地大笑起来，飞奔回自己的小房间，把那可怜的女人弄得心神大为不安。


  克伦彻先生出来吃早餐时，气还没有全部消掉，他特别恨克伦彻太太做餐前祷告。


  “贱货！你想干什么？又来了吗？”


  他老婆解释说，她只是做一下饭前祈祷。


  “别搞了！”克伦彻先生说着朝四周打量了一下，仿佛很想看到由于他老婆的祈祷，面包真的会不翼而飞似的，“我可不想让人祷告得没了房子没了家。我不能让人把我餐桌上的吃喝全都祷告掉。闭嘴！”


  杰里·克伦彻先生两眼通红，满脸凶相，好像终夜参加过一个毫无乐趣的聚会似的。他吃早餐简直不能叫吃，而是狼吞虎咽，就像兽笼里的四足动物，边吃边狺狺吼叫。快到九点的时候，他收起怒气冲冲的尊容，尽可能掩饰好自己的本相，摆出一副体体面面、一本正经的样子，动身去干他白天的行当。


  尽管他爱说自己是个“本分的生意人”，他干的那个行当却很难称之为生意。他的全部本钱只有一张用断了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛着这张板凳跟着父亲去上班，他把它放在银行紧靠圣堂栅栏门那头的窗户下，再去拾一把过往车辆上掉下的麦秆，垫在打杂工的脚下御寒防潮，这一天的营寨就算安扎好了。克伦彻先生据守在这个岗位上，在弗利特街和圣堂区一带无人不知，无人不晓，和圣堂栅栏门一样有名——也可以说一样丑陋难看。


  九点差一刻，父子便安营扎寨完毕，正好赶上把手举起碰一碰三角帽，向走进台尔森银行的那些年迈长者致敬。就在三月里这个刮风天的早晨，杰里据守在自己的岗位上，小杰里侍立一旁。在他不去门口发起袭击，没去作弄那些比他小、可供他欺侮的过路小孩并肆意在肉体上和精神上折磨他们时，他就乖乖地侍立在父亲身旁；父子两人长得一模一样，他们一声不响地看着弗利特街上熙熙攘攘的过往行人和车辆。他们两个的头靠得很近，就像他俩的那对眼睛，看起来活像一对猴子。老杰里捏着根麦秆咬了又吐，吐了又咬，小杰里滴溜着眼珠子，一直留神着他父亲和弗利特街的每一样东西——这样，他俩的模样就更像猴子了。


  这时，台尔森银行里有个正式的内勤信差从门里探出头来，传话说：


  “要个送信的！”


  “好哇，爸爸，有早活干了！”


  小杰里向父亲道别后，就接替父亲在板凳上坐下，开始对刚才父亲嚼过的那根麦秆产生了兴趣，也学着嚼了嚼，并且琢磨起来。


  “老是一股臭味！他的手指上有股铁锈臭味！”小杰里咕哝着，“我爸打哪儿弄来这股铁锈臭味的呢？他在这儿没弄什么铁锈呀！”


  第二章　看热闹


  “老贝利[47]，你一定很熟悉吧？”一位年老的职员问送信的杰里。


  “是——的，先生，”杰里很不情愿地答道，“我是熟悉贝利那地方。”


  “那好，你也熟悉洛瑞先生吧？”


  “我对洛瑞先生比对老贝利熟悉多了，先生。”杰里像法庭上一个不愿回答问题的证人那样答道，“像我这样一个本分的生意人，当然更希望熟悉洛瑞先生而不是老贝利。”


  “那好。你找到那个证人入口处，把这张写给洛瑞先生的字条给守门人看，他就会让你进去。”


  “到法庭里面去吗，先生？”


  “到法庭里面去。”


  克伦彻先生的两只眼睛靠得更近了，仿佛是在互相询问：“你看这是怎么回事？”


  “我是不是要在法庭里等着，先生？”他提出了这个问题，这是两只眼睛磋商的结果。


  “我这就告诉你。守门的会把这张字条拿去交给洛瑞先生，你要打个手势，引起洛瑞先生注意，让他看见你站在哪儿。然后你要做的就是，在那儿等着，直到他叫你为止。”


  “就这些吗，先生？”


  “就这些。他想要身边有个送信的。这张字条是告诉他你已经去了。”


  年老的职员慢条斯理地把字条折好，在外面写上收条人的姓名；克伦彻先生一直默不作声地看着，直到他使用吸墨纸时，才开口发问道：


  “我想，今天上午是审理伪造案吧？”


  “叛国案！”


  “那可是要开膛分尸的呢。”杰里说，“真野蛮！”


  “这是法律规定，”老职员转过头来，戴着眼镜的眼睛吃惊地瞪着他，“这是法律规定。”


  “我觉得，法律规定把人开膛分尸，太狠了，先生。把他处死已经够狠的了，开膛分尸，这就狠得出格了，先生。”


  “一点也不，”老职员回答说，“别说法律的坏话，还是多留神留神你自己的胸口和嗓子，我的好朋友，让法律自己去管好自己吧。这是我对你的忠告。”


  “我的胸口和嗓子，是活儿辛苦得的病。”杰里说，“我让你给评评，我这份养家糊口的差使有多辛苦。”


  “得啦，得啦，”老职员说，“我们大家都是在挣钱糊口，只是路子不同，有的人辛苦，有的人轻松。这是信，去吧。”


  杰里接过信，心里暗骂“你这个干瘪的糟老头”，表面上却恭恭敬敬地鞠了一个躬。出门时，他顺便给儿子打了个招呼，说了要去的地方，就上路了。


  当时，执行绞刑的刑场在泰伯恩[48]，纽盖特监狱[49]外面的那条大街，还没获得后来的那种臭名。不过那监狱却是罪恶的渊薮，种种败坏道德的事，都发生在那里，许多可怕的疾病，也在那里滋生，这些疾病还由犯人带进了法庭，有时甚至从被告传染到首席法官大人身上，把他拉下了法官席。不止一次，那戴黑帽子的法官，在宣判犯人的死刑时，也一样准确地给自己宣判了死刑，甚至死在犯人之前。


  除此以外，老贝利则是个著名的鬼门关，一个个面如死灰的乘客，坐着马车或大车，络绎不绝地从这里出发，颠颠簸簸地走向另一个世界。[50]他们穿街过路，要走约莫两英里半的路程，然而，觉得这种做法可耻的好心公民即便有，也是寥寥无几。风尚的威力是如此之大，因而在一开始时就应该有好的风尚。老贝利还以它的示众枷[51]闻名遐迩，那是一种英明的古老刑具，用这种刑具进行惩罚，其使用之广，谁也无法估量。还有鞭笞柱[52]也是一种可爱的古老刑具，施用这种刑罚，看来既人道又温和。老贝利的名产中还有一种用之极广的法宝——收取血腥钱[53]，这也是祖宗的智慧遗传下来的一部分，它有组织地造成光天化日之下去犯最骇人听闻的贪污诈骗罪。


  总而言之，老贝利那时候是“凡现有的皆合理”[54]这一格言的绝妙写照；这句格言，要不是会被引申出“凡往昔没有的皆不对”这种容易惹起麻烦的推论，那它就是不容置疑、颠扑不破的了。


  在这个令人厌恶的审判现场，到处都是挤来挤去的人，送信人用惯于不惹眼地在人堆中择路的本领，穿过了发出恶臭的人群，找到了要找的门，把信从门上的一个活板小窗递了进去。当时，人们到老贝利来看热闹，就像到贝德兰姆[55]看热闹一样，是要花钱的，只不过前一种娱乐收费要贵得多。因此，老贝利所有的门都有专人把守——而只有那些使罪犯进去的社会之门，却是永远敞开着的。


  经过一番犹豫拖延，那门才很不情愿地转动铰链，打开了一道窄小的缝，刚够杰里·克伦彻先生侧着身子挤进法庭。


  “在审什么？”他发现身旁有个人，就轻声问道。


  “还没开始哩。”


  “要审什么？”


  “叛国案。”


  “要开膛分尸吧，呃？”


  “是啊！”那人津津有味地说道，“先关在囚笼里吊个半死，再放下来，让他亲眼看着自己被开膛，然后掏出五脏来烧了，最后才把头砍下来，把身子剁成四块，就这么个判法。”


  “你的意思是，假如查明他有罪吧？”杰里替他添了一个附加条款。


  “嘿！他们会查明他有罪的，”那人说，“你用不着担心。”


  说到这儿，克伦彻先生的注意力却转到了守门人的身上，只见那人拿着字条，径直朝洛瑞先生走去。洛瑞先生在一张桌子旁边坐着，周围是一群戴假发的先生；坐在他近旁的一位戴假发的先生是犯人的辩护律师，面前堆着厚厚一大沓文件；几乎就在洛瑞先生的正对面，坐着另一位戴假发的先生，双手插在口袋里。据克伦彻先生此时和后来观察，那人的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里粗声粗气地咳嗽了几声，又揉揉下巴，打打手势，终于引起了站起来找他的洛瑞先生的注意。一见到他，洛瑞先生默默地点了点头，就又重新坐下。


  “他跟这案子有什么关系？”刚才和他攀谈的那人问道。


  “我什么都不知道。”杰里说。


  “那么，要是我可以问一句的话，你跟这案子有什么关系呢？”


  “我也什么都不知道。”杰里说。


  法官进来了，法庭内引起一阵骚乱，接着又安静下来，这两人的对话也被打断。此时，被告席成了人们注意的中心。两个原先一直站在那儿的狱卒走出去，把犯人带了进来，带到被告席上。


  除了那位头戴假发、看着天花板的先生，在场的所有人都眼睁睁地盯着犯人。大家呼出来的热气，像一排排浪、一阵阵风、一团团火，直朝他滚滚卷去。圆柱后面和角落里，伸出一张张急切的脸，急着要看到他；后排座位上的人站起身来，连他的一根头发也不愿放过；站着的人双手按在前面的人肩膀上，用别人的身体支撑着自己——人们踮起脚尖，攀住壁架，蹬着随便一点儿什么东西，为的是要把他从头到脚看个仔细。杰里站在这些人中间，像纽盖特监狱的一段带铁蒺藜的活墙头，对准犯人喷去来时顺路喝下的啤酒气味，这气味和别人的啤酒、杜松子酒、茶和咖啡等的气浪混合在一起，直冲到犯人身上，最后扑在他身后的大玻璃窗上，形成混浊的雾气和水珠。


  这一片喧哗和众目睽睽的目标，是一个二十五岁左右的青年。他身材匀称，仪表堂堂，有一张晒成棕色的脸和一对黑色的眼睛，看来是位年轻的绅士。他穿着一身朴素的黑色或深灰色的衣服，又长又黑的头发用一条缎带束在颈后，这主要是为了不让其碍事，而不是为了修饰打扮。内心的情绪总是要透过人体的外表流露出来的，因此他在当前处境下必然会产生的苍白，还是从脸上的棕色中泛了出来，可见灵魂比太阳更有力量。尽管如此，他还是从容镇定，向法官鞠了一个躬，然后就静静地站着。


  那些盯着他看、向他喷气的人的兴趣，并不是要使人变得高尚。如果他面临的刑罚不那么可怕，如果那酷刑中有一项可以得到豁免，那他的魅力就会相应地减少了。那注定要被残忍地开膛剁割的躯体是人们看热闹的目标，这即将被屠杀、被剁成几块的不朽的生灵，引起了人们的快感。不管这些形形色色的看客怎样想方设法、自欺欺人，把这种兴趣说得多么冠冕堂皇，从根本上讲，这和妖怪吃人的兴趣是一样的。


  法庭上一片肃静！昨天查尔斯·达内对于对他的起诉，曾申辩自己无罪。起诉书（振振有词、废话连篇地）控告他是我们尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下的叛逆，因他曾多次利用多种机会及多种手段，在法国国王路易发动的战争[56]中，助法国国王路易反对前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下，亦即他在前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下的领土和法国国王路易的领土之间频繁往来，穷凶极恶、背信弃义、奸邪狡诈以及用心险恶地向前述法国国王路易泄露前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下准备派往加拿大及北美之兵力。


  杰里听着听着，被这许多法律术语弄得头上的根根硬发更像铁蒺藜似的竖了起来，但在几经折腾后他终于明白了，那个再三被提到的查尔斯·达内，就是站在他眼前正在受审的这个人。这一发现使他大为心满意足，陪审团正在宣誓就座，检察总长先生也已安排就绪，准备发言了。


  被告在众人的心目中（他自己对这一点也很清楚）正在受绞刑，被砍头，被剁成四块；但他既没有因眼前的处境而畏畏缩缩，也没有硬充好汉。他冷静沉着、专心致志、严肃关切地注视着开审程序；他站在那儿，双手搁在面前的木栏板上，神色那么泰然自若，竟连木栏板上撒着的药草叶子也一点儿没有弄乱。整个法庭里都撒着药草，洒了酸醋，用以预防狱中的浊气和瘟疫蔓延。


  犯人头顶上方悬着一面镜子，朝他投下反光。许许多多邪恶的和不幸的人曾被这面镜子照过，后来就都离开这个镜面，从人世间消失了。如果镜子能重现它所照过的映像，像大海最终要让沉没海中的死尸浮上海面那样，那这个令人厌恶的地方就会成为阴森森的冤魂出没的处所了。某些丢丑受辱的念头一闪而过（这镜子可能就是为此而设），也许刺中了犯人的心。也许正是因为这样，他挪动了一下身子，这样他觉察到有一束光线照在他脸上，于是他抬起头来，一看见镜子，他的脸就唰的一下红了，用右手把药草往一旁推了推。


  这样一来，他的脸转向了法庭的左边，几乎和他的视线平齐的地方，在法官席那边的角落里，坐着两个人；他的目光立即停留在他们身上。突然间，他的神色大变，因而使得所有原本注视着他的目光全都转向了那两个人。


  看客们都注视着他们两个人，一个是刚刚二十出头的年轻小姐，另一个是位老绅士，显然是这位小姐的父亲。他的相貌颇为特别，头发雪白，脸上有时有一种难以言喻的表情：并非激动，而是沉思默想。每当他脸上出现这种表情时，就显得很苍老；可是当这种表情消散时——像现在他和女儿说话时这样——他又变成了一个未过盛年的英俊男子。


  他女儿坐在他身旁，一只手挽着他的胳臂，另一只手也按在那胳臂上。她对眼前的景象感到害怕，也对那个犯人满怀怜悯，因而一直紧挨着他父亲。她眉宇间的神情，清楚地表明了她对被告面临的厄运充满恐惧和同情。这神情是如此引人注目，如此强而有力，如此自然流露，使得那些对犯人原无怜悯之心的看客，也为之感动了。于是到处是一片窃窃私语之声：“他俩是什么人呀？”


  送信的杰里按照自己的方式进行了一番观察。他一面出神地吮着自己手指上的铁锈，一面伸长了脖子去打听他们到底是什么人。他周围的人已经把这个问题传过去，传到靠那两人最近的那个差役那里，然后又从他那里更慢地传了回来，最后传到了杰里的耳朵里：


  “是证人。”


  “是哪一边的？”


  “反对一方的。”


  “反对哪一方的？”


  “反对犯人的。”


  刚才也和大家一起朝那方向看的法官，这时已回过头来，他靠在椅背上，定睛看着那个性命捏在他手里的人；检察总长先生站了起来，搓绳子，磨斧头，给绞架钉上钉子。


  第三章　失望


  检察总长先生不得不向陪审团申述，站在大家面前的这个犯人年纪虽轻，但在从事叛国活动方面已是个老手，因而理应剥夺其生命。他的种种通敌行为，并非始于今朝昨日，或者是去岁前年，而是早在多年以前就确凿无疑地经常往来英法之间，从事他那不可告人的秘密勾当。倘若他的叛国活动都能得逞（幸而绝不会如此），他的罪恶勾当就不会被发觉了。多亏上天有灵，让一个无畏无惧、无瑕无疵之人探知该犯阴谋，震惊之余，他向陛下的首相和最尊贵的枢密院作了揭发。此爱国志士将亲自出庭做证。就整体而论，他的立场和态度均属高尚；他曾是该犯的朋友，但在这一又吉又凶之时，察觉出该犯的可耻行径，便毅然决定将此不能再视之为密友的卖国贼，奉献于祖国的神圣祭坛。假如大不列颠也如希腊、罗马一样，明令要为有利公益之人立像，则此位杰出公民定能享有了。不过，既然我国无此规定，他可能也就无法享有了。美德，正如诗人所赞（他深信许多诗章已逐字逐句涌向陪审团的舌尖，夺口欲出；对此高论，陪审团诸公却面露愧色，表明他们对此类诗章一无所知），是具有感染力的，而爱国主义，或称对祖国的爱这种光辉的美德，尤其如此。为国王（提到国王未免冒昧，但却光荣）效忠的这位纯洁无瑕、无可指摘的证人，以自己的崇高榜样打动了该犯的仆人，促使他下了神圣的决定，去搜查他主人的桌子抽屉和衣袋，并藏匿起他的文件。他（检察总长先生）准备听取对这位可敬的仆人的种种非难；但就总体而论，他爱此仆人甚于爱自己的（检察总长的）兄弟姊妹，敬他甚于敬自己的（检察总长的）亲生父母。他满怀信心，吁请陪审团诸公亦起而效仿。此两位证人提供之证词，加上他俩所发现并即将在法庭出示之文件，表明该犯曾搜集陛下海陆军兵力、部署及备战情况之详尽资料表册，并毫无疑问地屡将此类情报递交敌国。虽然尚不能证明上述资料表册为该犯手迹，但无关紧要，这确实反倒更有利于起诉，证明该犯精于防范之术。证据将回溯至五年前，在英军与美军初次交锋之前数周，该犯就已从事此项罪恶活动。出于上述种种理由，在座的忠诚的（正如检察总长先生所知）、尽职的（正如他们自己所知）陪审团诸公，必须肯定无疑地判处该犯有罪，不管他们是否乐意，都应判处该犯死刑。该犯之头若不落地，不但他们本人的头无法安枕。他们妻室的头无法安枕，就连他们儿女的头也难以安枕，总而言之，谁都不能高枕无忧。检察总长先生搜索枯肠，以他所能想到的一切名义，要求陪审团务必砍下该犯之头，并庄严宣称，他已把该犯当成死去的了。


  检察总长发言完毕，法庭上响起一片嗡嗡之声，仿佛有一大群绿头苍蝇拥在犯人周围，等着他很快变成什么腐烂的东西。嗡嗡声消失了，那位无可指摘的爱国志士出现在证人席上。


  接着，副检察总长先生继他的上司之后，对这位爱国志士做了查询：此人名叫约翰·巴塞德，是个绅士。至于他的灵魂如何纯洁无瑕，他的叙述跟检察总长先生的描述一模一样——如果说有什么不足的话，也许是太吻合了一点儿。他把他那高贵胸怀中的重任卸尽之后，本想谦恭告退，不料坐在洛瑞先生近旁、面前摆着一大沓文件的那位戴假发的先生，要求问他几个问题。洛瑞先生对面的那位戴假发的先生，则依旧两眼一直看着法庭的天花板。


  他当过间谍吗？没有。他不屑于回答这种荒谬的旁敲侧击。他靠什么为生？自己的产业。产业在哪儿？他记不清楚了。什么样的产业？这与他人无关。是继承来的遗产吗？是的，是遗产。是谁的遗产？一个远亲。很远的远亲？相当远。坐过牢吗？当然没有。从没进过负债人拘留所吗？——好，再问一遍。从没进过？进过。几次？两三次。不是五六次？也许是五六次。职业是什么？赋闲绅士。挨过踢吗？可能挨过。经常挨踢？不经常。有没有被人一脚踢下楼过？绝对没有，有一次在楼梯顶上被人踢了一脚，是他自己摔下楼的。是因为掷骰子作假挨踢的吗？踢他那个爱撒谎的醉鬼是这么说的，不过那不是事实。能发誓说那不是事实吗？当然可以。有没有靠赌博作假为生？从来没有。有没有靠赌博为生？没有比别的绅士赌得更厉害。有没有向这个犯人借过钱？借过。还过他吗？没有。你和这个犯人不过是泛泛之交，你是在马车上、旅馆里和轮船上硬赖着要和他亲近的吗？不是。确实看到这个犯人带着这些表册了？当然。关于这些表册，还知道些什么？没有了。比如说，是自己弄来的这些表册？不是的。想从这次做证中得到什么好处？不。不是受雇佣，定期拿政府津贴设圈套陷害人？绝对不是。或者是干别的？绝对没有。可以起誓？可以再三起誓。除了爱国心，再没有别的动机了？再也没有了。


  那位品行端正的仆人罗杰·克莱，则在整个做证过程中一而再，再而三地不断赌咒发誓。四年前，他开始给这个犯人当差，老老实实，忠心耿耿。当时，他在加来号邮船上问犯人是否要雇个贴身用人，犯人就雇用了他。他要求这个犯人雇用他，但并没有求他开恩做好事的意思——从来没有这样想过。过了不久，他就对犯人起了疑心，开始注意他。旅途中，他在整理这个犯人的衣服时，多次发现这个犯人的口袋里有和这些表册差不多的东西。这些表册是他从这个犯人的书桌抽屉里拿来的。他并没有预先把这些表册放进里面。他曾经看到这个犯人把和这些一样的表册，拿给加来的几位法国先生看。在加来和布洛涅[57]，这个犯人给几位法国先生看过和这差不多的表册。他爱自己的祖国，不能容忍这样的事情，所以就告发了。从来没有人怀疑他偷过银茶壶，他曾因一只芥末瓶受到过诬告，但结果发现那瓶只不过是镀银的。他认识前一个证人已有七八年，不过这只是个偶然的巧合，他不认为这是个特别奇怪的巧合——巧合多半是奇怪的。他唯一的动机，也是真正的爱国主义，他认为这绝不是奇怪的巧合。他是个真正的英国人，希望有很多人都像他一样。


  那些绿头苍蝇又嗡嗡地响起来了，接着检察总长传贾维斯·洛瑞先生做证。


  “贾维斯·洛瑞先生，你是台尔森银行的职员吗？”


  “是的。”


  “在1775年11月的一个星期五的晚上，你是否因公出差，乘邮车从伦敦到多佛？”


  “是的。”


  “邮车里还有别的乘客吗？”


  “还有两个。”


  “他们是深夜在中途下的车吗？”


  “是的。”


  “洛瑞先生，认一认这个犯人。他是不是那两个乘客中的一个？”


  “我不能保证说他是。”


  “他是不是像那两个乘客中的一个？”


  “他俩都裹得那么严实，夜又那么黑，我们又都没有说话，所以对这一点也不能说什么。”


  “洛瑞先生，你再看看这个犯人，要是他穿戴得像那两个乘客一样，从他的身材个头来看，能说出他和那两个乘客中的一个有什么不像吗？”


  “不能。”


  “洛瑞先生，你不能保证说，他不是那两人中的一个吗？”


  “不能。”


  “那么你至少可以说，他有可能是那两人中的一个了？”


  “是的。不过我记得他们两个都——跟我一样——十分害怕强盗，而这个犯人却丝毫没有害怕的神情。”


  “你见过假装害怕的人吗，洛瑞先生？”


  “当然见过。”


  “洛瑞先生，再看看这个犯人。凭你的确切记忆，你以前见过他吗？”


  “见过。”


  “什么时候？”


  “在那之后的几天，我动身从法国回来时，在加来，这个犯人上了我乘坐的那只邮船，和我同船回国。”


  “他什么时候上的船？”


  “半夜稍过一点儿。”


  “是夜深人静的时候。在那不寻常的时刻上船来的，只有他一个乘客吗？”


  “碰巧只有他一个人。”


  “不要管是不是‘碰巧’，洛瑞先生。在那夜深人静的时候，他是上船的唯一乘客吗？”


  “是的。”


  “洛瑞先生，当时你是单身一人呢，还是有别的同伴？”


  “有两位同伴——一位先生和一位小姐。他们现在都在这儿。”


  “他们现在都在这儿。你当时跟这个犯人交谈过吗？”


  “可以说没有。那天正遇上暴风雨，航行艰难，船颠簸得很厉害，我从启程到登岸，差不多一直躺在沙发上。”


  “传马奈特小姐。”


  刚才引起大家注目的那位小姐，从座位上站了起来，所有的目光又都落到了她的身上。她的父亲也和她一起站了起来，她的手挽着他的胳臂。


  “马奈特小姐，认一认这个犯人。”


  面对着这样的同情、这样动人的青春和美貌，被告此时的心情，比面对所有看热闹的人群要难受多了。他像是站在自己的坟墓边缘，和她遥遥相对，即使在众目睽睽之下，霎时间，他也无法保持镇定。他急忙伸出右手，把面前的药草摆弄成想象中花园内花坛的模样。他极力控制和稳定住自己的呼吸，使得双唇不住地颤抖，唇上的血液都涌向了心头。大绿头苍蝇的嗡嗡声又响了起来。


  “马奈特小姐，你以前见过这个犯人吗？”


  “见过，先生。”


  “在什么地方？”


  “就在刚才提到的那只邮船上，先生，时间也是同样。”


  “你就是刚才提到的那位小姐吗？”


  “哦，很不幸，我就是！”


  她那满怀同情的凄婉声调被法官那很不悦耳的嗓音淹没了，他声色俱厉地说：“问你什么就答什么，不要加以议论。”


  “马奈特小姐，那次渡海峡时，你和这个犯人交谈过吗？”


  “交谈过，先生。”


  “回忆一下谈的是什么。”


  在一片沉寂中，她怯生生地开始说道：


  “这位先生上船以后——”


  “你是指这个犯人吗？”法官皱起眉头问道。


  “是的，大人。”


  “那就说犯人。”


  “这个犯人上船以后，注意到我的父亲，”说着，她满怀深情地把目光转向站在她身旁的父亲，“疲惫不堪，身体非常虚弱。我的父亲已瘦得不成样子，我生怕他呼吸不到新鲜空气，就在甲板上离舱房梯子不远的地方，给他铺了一张床，我自己就坐在他旁边的甲板上照料他。那天晚上船上只有我们四个人，没有别的乘客。这位犯人好心地请求我允许他教我怎样替父亲挡住风寒，他比我安置得更好。当时，我根本不知道船出港后会有怎样的风浪，不懂得怎样把父亲安置好。他帮了我的忙。他对我父亲的状况非常关心，体贴备至，我深信他是真诚的。就在这样的情况下，我们开始攀谈起来。”


  “让我打断你一下。他是一个人上船的吗？”


  “不是。”


  “和他一起的还有几个人？”


  “有两位法国先生。”


  “他们在一起商量过什么事情吗？”


  “他们一直谈到最后一刻，两位法国先生才不得不坐着他们的小船回岸上去。”


  “他们有没有传递过什么文件，像这些表册之类的东西？”


  “是传递过一些文件，不过我不知道是些什么文件。”


  “形状和大小像这些吗？”


  “有可能，不过我确实不清楚，虽然他们站在离我很近的地方轻声交谈。因为他们是站在舱房梯子的顶上，就着挂在那儿的那盏灯的灯光，可是灯光很暗，他们说话的声音又很低，我听不见他们说了些什么，只看见他们在翻看一些纸张。”


  “好了，马奈特小姐，现在说说犯人和你谈话的内容。”


  “犯人对我完全是以诚相见的——那是因为当时我的处境非常困难——正像他完全出于好心善意，处处帮助我父亲一样。但愿，”说着，她潸然泪下，“但愿我今天不是对他以怨报德。”


  绿头苍蝇又嗡嗡地响了起来。


  “马奈特小姐，如果这个犯人不能充分理解你出来做证是出于义务——是迫不得已——是无法逃避——是很不情愿的，那在场的不会有第二个人和他有同感的。请继续往下说。”


  “他对我说，他这次出门是为了处理一件非常困难、棘手的事情，这事可能会引起麻烦，所以他用了化名。他说，为了这件事，几天前他去了法国，在今后很长一段时间内，他可能还得经常往返于英法之间。”


  “他说到有关美洲的事情了吗，马奈特小姐？说详细些。”


  “他详尽地给我解释了那场争端[58]的起因，说是在他看来，错在英国方面，太愚蠢了。他还开玩笑地加了一句：‘说不定乔治·华盛顿还会和乔治三世一样名垂青史哩。’他说这话并没有恶意，只是说笑，消磨时间罢了。”


  每当演出一场非常引人入胜的戏剧，众目所瞩的主角脸上一出现特别强烈的表情，观众马上会不自觉地加以模仿。当她发言做证的时候，当她停下来让法官做笔录以及观察被告律师和原告律师对她的证词的反应时，她的眉宇间显出了焦虑难耐和急切专注的神情。整个法庭里的旁听者脸上，也都露出了同情的表情，因而大多数人的前额仿佛都成了映照证人的一面面镜子。这时，法官从笔录本上抬起头来，对有关乔治·华盛顿的异端邪说怒目相向。


  检察总长先生此时向法官大人提出，为了稳妥慎重和程序健全，有必要传讯这位年轻小姐的父亲马奈特医生。于是他就被传讯了。


  “马奈特医生，认一认这个犯人。你以前见过他吗？”


  “见过一次。是在他到我伦敦寓所来访的时候，大约是三年或三年半以前。”


  “你是否能证明他就是和你同船的那个乘客？或者是否能说说他和你女儿谈话的内容？”


  “这两点我都办不到，先生。”


  “你说这两点你都办不到，有什么特殊原因吗？”


  他低声回答道：“有。”


  “你曾经不幸地在你的祖国未经审判甚至未经起诉，就被长期囚禁，是吗，马奈特医生？”


  他用一种感人肺腑的声调答道：“是啊，长期囚禁。”


  “刚才问到的那个场合，是你刚获释不久吗？”


  “他们告诉我是这样。”


  “你已经不记得当时的情况了吗？”


  “一点也不记得了。从某个时候——我甚至说不上到底是什么时候——我被囚禁了起来，我就干了做鞋这一行，直到我发现自己和亲爱的女儿同住在伦敦为止，我脑子里只有一片空白。等仁慈的上帝使我恢复了神志，她已经和我很亲了，可是我连她是怎样变得跟我亲起来也说不清。这个过程，我一点儿也不记得了。”


  检察总长先生坐了下来，这父女俩也一起坐了下来。


  随后，这个案子出现了意想不到的转机。现在的目的是要证明，这个犯人五年前在十一月份一个星期五的晚上，曾和某个尚未缉拿归案的同犯，一起搭乘从伦敦驶往多佛的邮车。为了掩人耳目，该犯深夜在中途下车，但并未在下车的地方停留，而是从那儿往回走了十几英里，到一个驻军要塞和船厂搜集情报。于是，法官又传来了一名证人，他证实该犯当时确曾在那有要塞和船厂的市镇，在一家旅馆的咖啡室里，等候过另外一个人。犯人的辩护律师仔细盘问了这个证人，但毫无结果，只问出他除这次之外，从未在其他任何地方见过这个犯人。这时，那位在整个开庭过程中一直都望着天花板的戴假发的先生，在一张小纸条上写了几个字，揉成团，扔给了这位律师。律师抽空打开字条一看，不由得充满好奇地把犯人仔仔细细、上上下下打量了一番。


  “你还是肯定那人就是这个犯人？”


  证人表示这毫无疑问。


  “你有没有见到过和这犯人很像的人？”


  证人说，从未见过相像到会使他认错的人。


  “那么请你好好看看那位先生——我那位博学的同行，”说着，他指了指刚才抛纸团给他的人，“然后再好好看看这个犯人。你怎么说？他们是不是很相像？”


  对比之下，这位博学同行的外表除有些懒散、不修边幅外——姑且不说他放荡不羁——他们长得一模一样，不仅使证人，也使在场的每一个人都大吃一惊。辩护律师请求法官大人吩咐这位博学的同行摘掉假发，法官不太情愿地同意之后，这位博学的同行摘掉了假发，他们就显得更像了。法官大人问斯特里弗先生（犯人的辩护律师），下一步他们是否要按叛国罪审判卡顿先生（那位博学的同行）。斯特里弗先生回答法官大人说，不。不过他想请证人告诉他，发生过一次的事情是否会发生第二次。假如他能及早看到这个证实他过于轻率的例子，他是否会这么自信？现在已经看到了这个例子，他是否还是那么自信？等等，等等。这么一来的结果是，把这个证人像陶器似的砸得粉碎，把他在这个案子中的作用，砸成了一堆废料。


  克伦彻先生在听着证人做证时，美美地吮着手指上的铁锈，此刻他都快填饱肚子了。现在他得好好听了，斯特里弗先生正在为犯人辩护，他的辩护词像紧身衣似的一件件套到了陪审团先生们的身上。他向他们指出，那位爱国志士巴塞德，实际上是个受雇于人的密探、卖国贼，一个厚颜无耻、靠做假证诬陷好人赚取血腥钱的坏蛋，是继受人唾弃的犹大之后世界上最大的恶棍——他看上去确实很像犹大。他指出，那位貌似品行端正的仆人克莱是巴塞德的狐朋狗党，他们是一丘之貉。这帮善于伪造证件、起假誓、做伪证的骗子，盯上了这个犯人，要拿他作牺牲，因为他是法国血统，有些家族的事务，需要他多次渡过海峡去处理——至于是些什么事务，为了替他的亲人着想，哪怕要牺牲自己的生命，他也不能公之于众。那位年轻小姐的证词所受到的歪曲、曲解，她做证时的痛苦神情，大家是有目共睹的，不能说明任何问题，他们的谈话，不过是少爷小姐邂逅时，无伤大雅地献献殷勤，说几句客套话罢了——至于有关乔治·华盛顿的话，充其量只不过是句滑稽的玩笑而已，并没有任何其他意义。要是政府想利用最庸俗的民族排外心理和恐惧心理来树立威信，那结果只会适得其反，暴露出政府的弱点，而检察总长先生偏偏要想从中捞取稻草。这一案件，除了这种常常把水搅浑的卑鄙无耻、臭名远扬的假证，再没有别的证据了。而这种情况，在我国的国事犯审判中已经屡见不鲜。说到这里，法官大人插话了（脸板得那么凶，仿佛这不是事实似的），他说他不能坐在法官席上忍受这类含沙射影的指责。


  接着，斯特里弗先生也叫起了几个证人做证，于是，克伦彻先生只得再听检察总长先生把斯特里弗先生套在陪审团先生们身上的紧身衣，又一件件脱下来，翻个里朝外。他说，巴塞德和克莱要比对方想象的好上一百倍，而这个犯人则要坏一百倍。最后，法官大人亲自出马，把那件紧身衣一会儿里朝外，一会儿外朝里，可是千翻万覆不离其宗，还是在为犯人剪裁寿衣。


  终于，轮到陪审团进行讨论，绿头大苍蝇又嗡嗡地响了起来。


  卡顿先生始终坐在那儿，盯着法庭的天花板出神，就连这一群情激奋的时刻，他也未挪动位置和改变姿势。当他的博学的同行斯特里弗一面收拾面前的文件，一面与邻座低声说话，不时焦急地朝陪审团张望时，当所有看热闹的人都开始走动，三三两两聚在一起聊天时，当法官大人也从座位上站起，慢慢在台上踱来踱去，使观众疑心他心神不安时，唯有这个人依然靠在椅背上坐着，马马虎虎披着破旧的律师袍，凌乱的假发刚才摘下过，现在又随随便便地扣在头上，双手插在口袋里，两眼始终望着天花板。他这副大大咧咧的样子，不但使他显得不体面，也大大削弱了他和那犯人相像的程度（刚才大家把他俩放在一起比较时，由于他摆出一副一本正经的样子，显得比现在像得多），以至许多看热闹的人看见他现在这副样子，都纷纷议论说，他们并不觉得这两个人十分相像。克伦彻先生也对身旁的人说了这个意见，还补充说：“我敢拿半个基尼打赌，他是揽不到打官司生意的，他看上去不像个能打官司的人，是不是？”


  然而实际上，这位看似漫不经心的卡顿先生，对眼前先生的事了如指掌。比如现在，马奈特小姐的头低垂在她父亲的胸前，他第一个发觉这一情况，并马上叫了起来：“法警！快照顾一下那位年轻小姐。帮那位先生把她扶出去。没见她快昏倒了吗！”


  在她被搀出去的时候，大家都对她非常怜悯，对她父亲也深表同情。让他回忆起那遭囚禁的岁月，显然使他十分痛苦。在他受到传问时，看得出他内心非常激动。打那以后，使他变得苍老的沉思，或者说是忧虑的表情，便像一片乌云似的笼罩着他。他出去之后，陪审团人员回来了，停了片刻，首席陪审员代表陪审团发言。


  陪审员们没有取得一致意见，要求暂时退席。法官大人（也许心里还念念不忘乔治·华盛顿）对他们未能取得一致意见表示惊讶，不过还是欣然同意他们可以在监督与警卫的陪同下退席，接着他自己才退了席。这场审判整整持续了一天时间。此时，法庭里已点上了灯。由于开始纷传陪审团要退席很久，旁听的人都陆续休息吃喝去了，犯人也退到被告席后面，坐了下来。


  洛瑞先生在那位年轻小姐和她父亲出去时，也跟了出去，现在又重新露面，他对杰里打了个手势。人们的兴趣已经有所减弱，法庭里人不多，杰里毫不费力地走了过去。


  “杰里，你要是想吃点东西，就去吃吧，可是别走远。陪审团进来时，你要保证能听到，一分一秒也别落在他们后面，因为我要你把判决的结果送回银行去。我知道你是个跑得最快的信差，能远远赶在我前头跑回圣堂栅栏门。”


  杰里敲了敲刚好够他用指节敲的窄脑门，用以感谢洛瑞先生的这番夸奖和一个先令。这时卡顿先生走上前来，碰了碰洛瑞先生的胳臂。


  “那位年轻小姐怎么样了？”


  “她难过极了，不过她父亲正在安慰她，而且她一出法庭就觉得好些了。”


  “我要把这情况告诉犯人。你知道，像你这么一位体面的银行界先生，当众去跟他说话，未免有点不方便。”


  洛瑞先生脸红了，仿佛他也意识到了这正是使自己为难的问题。卡顿先生向被告席外边走去。法庭的出口也在这个方向，杰里睁大眼睛，伸长耳朵，竖起铁蒺藜似的头发听他讲话。


  “达内先生！”


  犯人马上走了过来。


  “你一定急着想知道证人马奈特小姐的情况吧。她就会好的。你已经看到她那副焦急万分的样子了。”


  “这是因我而起的，我感到非常抱歉。你是否能这样代我转告她，并转达我衷心的感谢？”


  “可以，要是你要求我这样做，我愿意效劳。”


  卡顿先生的态度满不在乎得好像都有些傲慢无礼了。他站在那儿，转身侧面对着犯人，胳膊肘靠在被告席的栏杆上。


  “我请求你代为转告，并请接受我衷心的感谢。”


  “达内先生，”卡顿先生说话时，仍然只用半个身子对着他，“你估计会有什么结果？”


  “最坏的结果。”


  “这是最聪明的想法，事情最有可能是这样。不过我认为他们退席对你有利。”


  在法庭出口的通道上，是不允许多逗留的，所以杰里没有听见他们接下去说些什么，便走开了。他们俩——相貌极其相似，举止截然不同——肩并肩站在那儿，高悬在头上的镜子里照出了他们的身影。


  在满布小偷和流氓的前厅里，虽说有羊肉馅饼和麦酒解闷，一个半钟点的时间还是缓慢难熬。嗓子沙哑的送信人吃了那种点心后，很不舒服地坐在一张长凳上打起盹儿来，忽然传来一阵嘈杂的人声，一股急速的人流涌向法庭的阶梯，把他也卷了进去。


  “杰里，杰里！”等他到了门口，洛瑞先生已经在那儿叫他了。


  “在这儿，先生！要往回挤真跟打架一样。我在这儿，先生！”


  洛瑞先生从人群中给他递过来一张字条：“快接住！你拿到了吗？”


  “拿到了，先生。”


  草草写在纸条上的是四个字：“无罪释放”。


  “这回要是你再送‘复活’这个口信，”杰里转身往外走的时候，嘴里嘟哝道，“我就明白是什么意思了。”


  走出老贝利之前，他根本没有机会再说什么，或者说再想什么，因为人群乱哄哄地突然一拥而出，几乎使他双腿悬空地冲了出来。嘈杂的嗡嗡声冲到街上，仿佛那些失望的绿头苍蝇一窝蜂飞了出来，各自分头到别的地方寻找腐尸臭肉去了。


  第四章　庆贺


  在法庭里沸沸扬扬地泡了一整天的人们，连最后那几个，都穿过灯光昏暗的过道走得一干二净了。这时，马奈特医生、他女儿露西·马奈特、洛瑞先生和被告辩护律师斯特里弗先生，一起围站在查尔斯·达内先生的周围——他刚刚获释——庆贺他死里逃生。


  哪怕在比这里亮得多的灯光下，也很难认出这个智力超群、身姿挺拔的马奈特医生，就是巴黎阁楼上的那个鞋匠。可是无论是谁，即使没有机会对他进行过深入细致的观察，即使没有听过他悲怆低沉的语调，也没有见过那无端地笼罩着他的茫然神情，只要朝他看上一眼，就没有人会不再看他的。一种外在的原因，比如提到他多年来遭受的苦难，就经常会——像刚才被传讯时那样——从他灵魂深处勾出那种茫然的神情，当然它们也会自行浮现出来，给他蒙上一层阴影，使那些了解他身世的人难以理解。这就仿佛看见夏日的阳光，把远在三百英里外的巴士底狱的阴影投射在他的身上。


  只有他的女儿有力量驱除他心中阴郁的忧思。她是一条金线，把他受苦遭难前的“过去”和受苦遭难后的“现在”连接了起来，她的语声、她的容光、她的抚爱，几乎总是能对他产生强大有益的影响。当然，她的魔力也不是绝对的，因为她记得有几次连她也无能为力。不过这种情况为数不多，也无关紧要，她相信以后不会再有了。


  达内先生满怀感激之情，热烈地吻了她的手，接着转身向斯特里弗先生衷心致谢。斯特里弗先生刚刚三十出头，但看上去比实际年龄至少要大二十岁。他身材粗胖，声音洪亮，红光满面，直来直去，从不拘泥于斯文礼节。在人们聚谈时，他总是喜欢排开众人挤到前面去（在精神上和行动上都是如此），抢先插话，这正好说明他在实际生活中那种敢闯敢上的冲劲。


  这时他仍然戴着假发，穿着律师袍，挺胸凸肚，站在他的当事人面前，把纯朴老实的洛瑞先生都挤到了一边。他说：“达内先生，我很高兴能把你体体面面地解救出来。对你的起诉实在太卑鄙了，卑鄙到了极点，不过我们还是取得了胜利。”


  “你对我的救命之恩，我终生感激。”他的当事人握着他的手说。


  “我使出了全身本领来救你，达内先生；我相信，我的本领也跟别人的一样大。”


  这很清楚，他是要人义不容辞地出来说声“你的本领大多了”，而洛瑞先生也确实这样说了。他这样说，也许并非完全出于无私，而是想趁机挤回原地。


  “你这样看吗？”斯特里弗先生说，“对了！你在这儿整整待了一天，你应该最清楚，再说你也是个代人办理事务的。”


  “正因为是这样，”洛瑞先生说道，这时，那位精通法律的律师像刚才把他挤到一边那样，又把他推回到这伙人里面，“作为代理人，我要求马奈特医生宣布结束这场谈话，命令我们各自回家。露西小姐看起来不太舒服，达内先生担惊受怕了一天，我们大家都累坏了。”


  “你说的只能代表你自己，洛瑞先生，”斯特里弗先生说，“我可还得工作一个通宵哩。你说的只能代表你自己。”


  “我代表自己说话，”洛瑞先生回答说，“也代表达内先生、露西小姐，还有——露西小姐，难道你不认为我可以代表我们大家吗？”他对着她直接提出这一问题，并且朝她父亲看了一眼。


  她父亲变得脸色冰冷，用一种非常奇特的目光望着达内，死死盯着，双眉紧皱，现出厌恶和信不过的神色，甚至还夹杂着几分恐惧。他带着这种令人难解的表情，神志又陷入了茫然。


  “父亲。”露西叫了一声，把手轻柔地按在他的手上。


  他慢慢地摆脱了那个阴影，朝她转过身来。


  “父亲，我们回家好吗？”


  他长长地吁了一口气，回答说：“好吧。”


  被释犯人的朋友们以为，这天晚上他是不会被释放了——这印象是他自己造成的——于是都各自散去。过道里的灯差不多全都熄灭了，一扇扇铁门也都砰砰关上，这阴森森的地方变得空无一人。要到明天早上，大家对绞刑架、示众枷、鞭笞柱和打印烙铁的兴趣才会重新使这儿人山人海。露西·马奈特走在她父亲和达内先生中间，到了门外。他们叫来一辆出租马车，父女俩坐上车先走了。


  斯特里弗先生在过道里和他们分手后，便冲回法庭的更衣室去了。另外还有一个人，刚才没有跟他们聚在一起，也没有和他们当中的任何一个人搭讪过一句，只挑了个阴影最浓的墙角站着。这时，他默不作声地跟着大家走了出来，站在那儿，一直看着马车离去，然后才走向站在人行道上的洛瑞先生和达内先生。


  “哦，洛瑞先生！银行里的公事人现在总该可以和达内先生说话了吧？”


  没有人知道卡顿先生在这天的审判过程中所起的作用，也没有人对他表示感谢。他已经脱去律师袍，可那外表并没有因此改善多少。


  “要是你知道公事人善良本性的冲动和公事公办的外表发生冲突时，内心斗争是何等激烈，你一定会觉得很有趣，达内先生。”


  洛瑞先生脸红了，诚恳地说：“这一点你以前已经说过了，先生。我们这些替银行办事的人，是身不由己的。我们不得不首先为银行着想，然后才能考虑自己。”


  “我知道，我知道，”卡顿先生漫不经心地答道，“别见怪，洛瑞先生。我毫不怀疑，你跟别人一样好；我敢说，你比别人更好。”


  “说实在的，先生，”洛瑞先生没有理会他，顾自往下说，“我实在不明白，你跟这件事有什么关系。请原谅，我比你虚长几岁，所以也就冒昧这么说了。我真的不明白，这和你的公务有什么关系。”


  “公务！多谢你了，我没有什么公务。”卡顿先生说。


  “这真遗憾，先生。”


  “我也这么想。”


  “要是你有公务在身，”洛瑞先生接着往下说，“也许就会专心去办公务了。”


  “哎呀，我的天哪，不！——我也不会的。”卡顿先生说。


  “好啦，先生！”洛瑞先生被他这种满不在乎的态度弄得火冒三丈，叫了起来，“公务是件好事，是件非常体面的事情。再说，先生，如果是公务逼得人隐忍克制，不能随便说话，不能为所欲为，那么像达内先生这样一位宽宏大量的年轻绅士，一定会懂得如何去体谅别人的这种处境的。达内先生，晚安，上帝保佑你，先生。我想你今天大难不死，日后必有后福。——来轿子！”


  不仅对这位律师，也许对自己也有点生气，洛瑞先生匆匆上了轿子，径直回台尔森银行去了。卡顿满身葡萄酒气，显得不太清醒，这时哈哈大笑起来，转身对达内说：


  “你我碰在了一起，这真是个奇妙的缘分。现在，你和跟你长相一样的人一起站在这街心石头上，你一定觉得这是个很不寻常的夜晚吧？”


  “我好像还没回到人世上来哩！”查尔斯·达内答道。


  “我一点也不觉得奇怪，因为方才你在黄泉路上已经走得相当远了。你说话好像有气无力的。”


  “我的确越来越感到浑身无力了。”


  “那你干吗不去吃点东西？我在那伙傻瓜讨论你究竟应该属于哪个世界——阳世还是阴间时，就已经吃过饭了。让我带你到离这儿最近的一家酒馆去好好吃上一顿吧。”


  他伸出手去挽住对方的胳臂，领他走下拉盖特山，来到弗利特街，走过一段盖有天棚的路，进了一家酒馆。他俩被带进一个小房间。查尔斯·达内饱餐了一顿，又喝了些好酒，很快就恢复了体力。卡顿和他同坐一桌，在他对面，也摆着一瓶葡萄酒，他对达内也是那种半似傲慢的满不在乎的态度。


  “你现在觉得你又回到人世了吗，达内先生？”


  “有关时间和空间，我脑子里还是一片混乱，不过现在好多了，已经有了人世的感觉。”


  “那就应该大大知足了啊！”


  他语带辛酸，随即又把自己的杯子斟满，那是一只大杯子。


  “对于我来说，最大的愿望就是忘掉我属于这个世界。这个世界对我没有一点儿用处——像这样的酒除外——我对它也没有用处。因此在这一点上，我们俩不太相像。说实在的，我渐渐觉得，我们俩——你跟我——无论在哪方面，都不太相像。”


  查尔斯·达内被这惊心动魄的一天弄得丧魂失魄，觉得和这个跟自己外貌相像、举止粗鲁的人坐在一起恍如梦中，他茫茫然不知如何回答，于是就干脆不回答了。


  “现在你已经吃完饭了，”卡顿过了一会儿说，“为什么不干一杯呢，达内先生？怎么不祝杯酒？”


  “为谁的健康干杯？为谁祝酒呀？”


  “得啦，不就在你嘴边吗？准是的，一定没错，我敢保证，就在你嘴边上。”


  “那就为马奈特小姐干一杯！”


  “那就为马奈特小姐干一杯！”


  卡顿干杯的时候，两眼直盯着他朋友的脸，随后他把酒杯朝背后一掷，杯子在墙上碰得粉碎。接着，按了按铃，另要了一只。


  “那位在黑暗中被扶上马车的小姐真漂亮，达内先生！”他说着，又把新拿来的高脚杯斟满。


  对方只是微微皱了皱眉头，说了简短的一个“是”字作为回答。


  “那个怜悯你，为你流泪的，可是位漂亮小姐啊！感觉怎么样？能得到这种同情和怜悯，即使受到性命攸关的审判，也是值得的吧。是不是，达内先生？”


  达内还是沉默。


  “我把你的口信传给她，她听了非常高兴。当然，她没有表现出来，不过我看得出。”


  这么一说，倒使达内及时想起，这位令人不快的伙伴在今天的危难中曾经主动帮助过自己。于是他把话题转到了这一点上，为此向他表示感谢。


  “我不需要任何感谢，也不值得别人感谢，”这就是他漫不经心的回答，“第一，这算不了什么；第二，我自己也不知道为什么要那样做。达内先生，请允许我问你一个问题。”


  “非常乐意，就作为我对你这番盛情的小小答谢吧！”


  “你觉得我特别喜欢你吗？”


  “说实在的，卡顿先生，”对方非常窘迫地回答，“我从来没有想过这个问题。”


  “那么你现在就想想这个问题吧。”


  “从你的所作所为看，你好像是喜欢我的；可是我觉得你并不喜欢我。”


  “我也觉得我并不喜欢你，”卡顿说，“我开始觉得你的理解力是很强的。”


  “不过，”达内一面站起来按铃，一面说，“我希望这不会妨碍我叫人来结账，也不妨碍我们双方都不怀敌意地分手。”


  卡顿答道：“一辈子都不会！”


  达内按了铃。


  “全部账都你付吗？”卡顿问。在对方做了肯定的回答后，他又说：“那就再给我拿一品脱这种酒来，酒保，到十点钟时来叫醒我。”


  付完账，查尔斯·达内站起身来，向他道了晚安。卡顿也站了起来，但没有道晚安，而是带着一副咄咄逼人的神情说道：“最后再问一句，达内先生，你认为我喝醉了吗？”


  “我觉得你一直在喝，卡顿先生。”


  “觉得？你明明知道我一直在喝。”


  “既然我不得不说，那就说我知道吧。”


  “那你同样还应该知道我为什么会这样。我是个失意的苦工，先生。我不关心世上的任何人，世上也没有任何人关心我。”


  “太可惜了，你本来可以更好地运用你的聪明才智的。”


  “也许是这样，达内先生；也许并非如此。别因为你头脑清醒就自鸣得意了，你还说不准可能会落到什么地步呢。晚安！”


  当剩下这位怪人独自一人时，他拿起一支蜡烛，走到墙上挂着的一面镜子跟前，仔细地把自己打量了一番。


  “你特别喜欢那个人吗？”他喃喃地问镜中的自己，“你干吗要特别喜欢一个跟你相像的人呢？他身上并没什么可喜欢的，这你自己知道，啊，你这个浑蛋！看你把自己糟蹋成什么样子了！你喜欢上这个人自有你的道理，从他身上，你可以看到你堕落前的模样，你本来可以成为什么样子！跟他对换一下，你是否也会像他那样受到那对蓝眼睛的青睐，像他那样得到那张激动的小脸蛋的怜悯呢？说下去呀，干干脆脆地说出来吧！你恨这个家伙！”


  他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二净，随即就伏在手臂上睡着了。他的头发披散在桌子上，那长长的裹尸布般的烛泪滴落在他的身上。


  第五章　胡狼


  那是纵酒的岁月[59]，多数人狂饮无度。打那时以来，时光老人已经使这种风习起了很大变化。如果在无损于其绅士声誉的情况下，我们把当时一个人一夜之间所灌下的酒如实加以报道，在今天看来，就会觉得是荒诞不经的夸张。在嗜酒方面，博学的法律界当然也不会自甘落后于其他各界。那位冲劲十足、业务兴隆、财源茂盛的斯特里弗先生，也如在法律界进行的其他竞争一样，在这方面绝不会落后于他的同僚。


  斯特里弗是老贝利的宠儿，也是民事治安法庭的红人。他已经小心谨慎地爬上了飞黄腾达之梯的最低几级。如今，民事治安法庭和老贝利都不得不特意召唤这位大红人，投入他们那急不可待的怀抱，因而每天都可以看到斯特里弗先生那张红光满面的脸儿，从一片花坛似的假发中冒出，极力迎向高等法院首席法官的尊颜，像一株硕大无朋的向日葵，朝着太阳，突出在满园争艳的群芳之上。


  律师界的人曾一度认为，斯特里弗先生固然能言善辩、无所顾忌、机敏灵活、敢作敢为，但他没有从大量材料中取其精要的才能，而这是一个辩护律师至为重要和不可或缺的条件。可是后来，人们发现他在这方面有了显著进步。他的业务愈兴隆，他把握精要的本领似乎变得愈大。不论他晚上和西德尼·卡顿先生对饮到多晚，第二天早上，他准能把自己的论点准备得有条有理。


  吊儿郎当、前途无望的西德尼·卡顿，是斯特里弗最得力的助手。每年从希拉里节开庭期到米迦勒节开庭期[60]，这两个人在一起喝下的酒，足以浮起一艘皇家兵舰。斯特里弗不管在哪儿办案，都有卡顿跟着，而这位助手，总是双手插在口袋里，两眼直望着法庭的天花板。他俩一同去参加巡回审判，甚至在巡回途中，也依旧酣饮到深夜。谣传有人看见卡顿大白天喝得踉踉跄跄，像只浪荡耽乐的猫儿，偷偷溜回自己的寓所。后来，关心此事的人们纷纷议论说，西德尼·卡顿虽然成不了狮子，却是只极好的胡狼[61]，甘居卑位，对斯特里弗竭尽忠诚。


  “十点了，先生，”酒店侍者按照卡顿事先的吩咐，前来叫醒他，“已经十点了，先生。”


  “什么事？”


  “已经十点了，先生。”


  “你说什么？晚上十点了吗？”


  “是的，先生。你吩咐我叫醒你的。”


  “哦，我想起来了，很好，很好。”


  他感到很困，昏昏然又想睡去，可那侍者却非常机灵，哗啦哗啦捅了足足五分钟的火炉，弄得他只好站起身来，把帽子往头上一扣，走出门外。他拐进圣堂区，在高等法院和纸楼[62]之间的人行道上来回走了两趟，然后才转身进入斯特里弗的事务所。


  斯特里弗的书记员从来不参加这类讨论，早就回家了，是斯特里弗亲自来开的门。他穿着拖鞋，披着件宽松的睡袍，为了舒适还敞开领口。他的眼睛周围有一圈放纵、倦怠、枯焦的印记，凡属他这类嗜酒贪杯的人脸上，都有这样的眼圈。从杰弗里斯[63]的画像起，所有纵酒时代画像上的人物，虽然经过各种艺术加工，仍然能找到这种痕迹。


  “你来晚了一点，活字典。”斯特里弗说。


  “跟平时差不多吧，也许晚了一刻钟。”


  他俩走进一间昏暗的屋子，四周摆着书，到处扔满废纸，炉子里的火烧得正旺，炉架上一把水壶呼呼地冒着热气，在乱七八糟的废纸堆中，一张桌子闪着光亮，桌子上摆着许多葡萄酒，还有白兰地、朗姆酒、糖和柠檬。


  “看来你已经喝过一瓶了，西德尼。”


  “我想我今晚喝的是两瓶。我跟今天的当事人一起吃了饭，或者应该说看他吃了饭——反正都一样！”


  “多亏你想出个好点子，西德尼，提出个面貌相像的问题。你怎么会想到这一点的？什么时候想起来的？”


  “我觉得他是个挺英俊的家伙，我想，要是走运的话，我多半也该是这个样子。”


  斯特里弗先生哈哈大笑起来，笑得他那过早发福的大肚子直打战。


  “西德尼！还是开始干活吧，开始干活！”


  胡狼绷起脸，解开衣服，走进隔壁房间，拿来一大壶冷水、一只脸盆，还有一两条毛巾。他也把毛巾浸在水里，拧到半干，叠起放在头上，样子难看极了，随后他坐到桌边，说道：“开始吧，我准备好了！”


  “今晚要归纳整理的材料不多，活字典。”斯特里弗先生翻检着材料愉快地说。


  “有多少？”


  “只有两份。”


  “先把最难搞的给我。”


  “拿去，西德尼，干起来吧！”


  于是，狮子怡然自得地仰靠在酒桌一头的沙发上，而胡狼则坐在堆满文件材料的酒桌另一头，酒瓶和酒杯也近在手边。两人都毫无节制地不时伸手到酒桌上拿酒喝，只是姿势不同罢了：狮子多半是靠在沙发上，双手插在腰带里，望着炉火出神，或者随意翻阅一下那些不太重要的文件；胡狼则紧锁双眉，聚精会神地埋头伏案工作，就连伸手去拿酒杯时，眼睛也不抬一下——常常要摸上好一会儿，才能把杯子送到嘴边。有两三回，事情实在太棘手了，胡狼不得不站起身来，重新把毛巾浸湿。这样光顾过水壶和脸盆后回来时，他头上缠着湿毛巾，样子古怪得难以形容，加上那一脸严肃焦急的神情，更加显得滑稽可笑。


  最后，胡狼终于为狮子烹制出一份紧凑的美餐，走上前去奉献给大王。狮子小心谨慎地接了过去，在胡狼的帮助下，自己又做了一番选择，加上几句评语。经过反复讨论，狮子又把双手插进腰带，靠在沙发上沉思默想起来。为了提神，胡狼在喉咙里灌下一大杯酒，又去换了一把冷毛巾，然后着手烹制第二份菜肴。这份菜肴做好后，又用同样的方式拿去奉献给狮子大王，直到凌晨三点才大功告成。


  “现在完事了，西德尼，来一满杯五味酒吧。”斯特里弗说。


  胡狼从头上摘下那块一直在冒热气的湿毛巾，抖了抖身子，打了个呵欠，还打了个冷战，照斯特里弗说的干了一大杯酒。


  “你今天对付那些官方证人，干得真漂亮，西德尼，每个问题都击中要害。”


  “我每次都干得很漂亮，不是吗？”


  “我并没有说不是这样，是什么让你来火气了？浇上点五味酒吧，再润一润。”


  胡狼不高兴地咕噜了两句，又照他的话做了。


  “老什鲁斯伯里学校[64]的老西德尼·卡顿，”斯特里弗摇头晃脑地历数着卡顿的过去和现在，“还是那个跷跷板一样的西德尼·卡顿，一会儿上，一会儿下，一会儿精神饱满，一会儿垂头丧气。”


  “唉！”另一个叹了一口气，回答说，“是呀！还是同一个西德尼，还是同样不走运。就是在那会儿，我也老给别人做作业，很少做自己的。”


  “为什么不做呢？”


  “不知道。大概这是我的处世之道吧。”


  他坐在那儿，双手插在口袋里，腿往前伸得直直的，两眼望着炉火。


  “卡顿，”他的朋友神气活现地对他摆起架势，站在他面前，仿佛那火炉是个能炼出持久努力的熔炉，他正准备做件好事，把老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿推进炉门去炼上一番，“你那条处世之道，永远是条蹩脚之道。你既鼓不起干劲，又没有目标。你瞧瞧我吧。”


  “咳，真讨厌！”西德尼稍显轻快温和地笑了笑，说，“你别说教了！”


  “瞧我以前是怎么干的？”斯特里弗说，“我现在又是怎么干的？”


  “照我看来，部分是靠雇用我的缘故吧。不过在这方面，你来教训我就像教训空气一样，你花的时间实在不值得。你自己要干什么，你就干去。反正你老是占先，而我总是落后。”


  “我不得不向前奔，我不是一生下来就是富贵命，不是吗？”


  “我没有参加你的诞辰盛典，不过我认为你是天生的富贵命。”说到这里，卡顿笑了起来，于是两人都笑了。


  “不论是在进什鲁斯伯里以前，在什鲁斯伯里期间，还是离开什鲁斯伯里以后，”卡顿继续说，“你总是占你的先，而我，总是落我的后。甚至在巴黎学生区同学那时，你们在一起学法语，学法国的法律，还有那些对我们没有多大用处的杂七杂八的法国玩意儿时，你就处处得手，而我总是处处——落空。”


  “可那是谁的错呢？”


  “凭良心说，我不能肯定这不是你的错。你总是不断地钻呀，冲呀，挤呀，推呀，无休无止，弄得我毫无进取的机会，只好在一旁发霉生锈。不过，在这种天快要亮的时候谈论一个人过去的事，未免太煞风景了。在我离开之前，还是换个话题，说点儿别的吧。”


  “好吧！那就为那位漂亮的女证人干杯吧。”斯特里弗举杯说道，“这下你该高兴了吧？”


  显然没有，他又变得垂头丧气了。


  “漂亮的女证人，”他低头看着自己的杯子嘟囔道，“今天一个白天，还有晚上，我已经见够证人了，你说的漂亮的女证人是哪一个呀？”


  “就是那位美丽如画的医生女儿，马奈特小姐呀。”


  “她漂亮？”


  “难道不漂亮？”


  “是的。”


  “哎呀，我的天哪！整个法庭都为她倾倒了呢。”


  “整个法庭都倾倒！谁让老贝利来判定美丑的？她只不过是个金发玩具娃娃罢了！”


  “你知道吗，西德尼？”斯特里弗用锐利的目光望着他，用一只手在红光满面的脸上慢慢地抹了一把，说道，“你知道吗？我当时就觉得，你很同情那个金发玩具娃娃，而且你很快就发现她出了事。”


  “很快发现出了事！要是一个姑娘，管她是玩具娃娃或者不是玩具娃娃，在一个男人鼻子底下两三码远的地方晕过去，不用望远镜也能看到的。好，我跟你干杯，可我并不觉得她漂亮。我现在不想再喝了，我要去睡觉了。”


  当主人拿着一支蜡烛把他送到楼梯口，照着他下楼时，黎明已经冷冷地从积满污垢的窗户透了进来。他走出门外，迎面扑来悲凉的空气，天空阴沉沉的，河水黑森森的，整个景象犹如一片毫无生气的荒漠。阵阵尘埃在清晨的疾风中团团飞旋，仿佛荒漠中的飞沙在远处腾空卷起，前锋已经开始弥漫这个城市。


  浑身是无用的精力，周围是空旷的荒漠，他在穿过一条僻静的小巷时，收住了脚步。霎时间，他看到眼前出现了一片由崇高的志向、克己为人的精神和坚忍不拔的意志构成的海市蜃楼。在这幻景中的美丽城市里，有着无数虚无缥缈的亭台楼阁，娇媚可爱的人儿从那儿朝他频送秋波，花园里熟透了的生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼闪光。可是刹那之间，这番幻影就消逝无踪了。他走进一群楼房的天井，爬上一间高高的阁楼，和衣倒在一张凌乱不堪的床上，无用的泪水濡湿了床上的枕头。


  太阳悲悲切切、切切悲悲地冉冉升起，它所照见的景物，再也没有比这个人更悲惨的了。他富有才华，情感高尚，却没有施展才华、流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年地虚度光阴，将生命消耗殆尽。


  第六章　成百的人


  马奈特医生幽静的寓所，坐落在离索霍广场不远的一个宁静的街角。打从那桩叛国案的审判之后，时间的洪流已奔腾了整整四个月，夹带着人们对那案件的兴趣和记忆，远远地流向了大海。在一个晴朗的星期天的下午，贾维斯·洛瑞先生离开他居住的克拉肯韦尔区，沿着阳光明媚的大街，步行前去和马奈特医生共进晚餐。在业务上几经交往之后，洛瑞先生成了这位医生的朋友，而那幽静的街角，也就成了他生活中光明温暖的处所。


  在这个晴朗的星期天的午后，洛瑞先生很早就朝索霍走去，这是出于三个习惯。第一，每逢晴朗的星期天，他常常在晚饭前陪医生和露西出去散步；第二，在天气不好的星期天，他作为医生家的好朋友，通常习惯和他们一起待在家里聊天、读书，看看窗外的景致，度过这一天；第三，他偶尔也有些小小的疑难需要解决，而他知道，按照医生家的生活方式，这往往是解决这类问题的最好时刻。


  在伦敦，再也找不出比马奈特医生的这个寓所更为古雅别致的角落了。没有大道从这儿穿过，只有一条景色宜人、舒闲幽静的小小林荫道，从医生的前窗下伸展开去。当年，牛津路以北建筑物稀少，在如今已经不存在的田野里，树林茂密，野花遍地，山楂花盛开。在索霍，田园气息可以生气勃勃地自由翱翔，不必像无家可归的乞儿般无精打采地在教区流浪。离这里不远处有许多南墙，一到季节，墙上的桃树枝头果实累累。


  上半天，夏日的阳光明晃晃地照着这个角落，待街道晒得越来越热的时候，这儿已是浓荫覆盖，尽管不远处仍可见到一片白花花的阳光。这儿清凉，幽静，令人心旷神怡。这是个回声萦绕的奇妙处所，又是个远离闹市的避风港。


  在这样一个宁静的停泊之处，应该有一叶静静的扁舟。实际上已经有了。医生在一幢僻静的大房子里占了两层楼。白天，据说楼里有从事好几种行业的人在干活，可是整天听不到什么声音，到了晚上，更是万籁俱寂。屋后的院子里有一株法国梧桐，绿叶婆娑，沙沙作响。据说，院子后面的那幢楼里，有人在制造教堂用的大风琴，有人在雕镂银器，还有个什么神秘的巨人在锤打金箔，他从前厅的墙上伸出一只金晃晃的巨臂——仿佛他不但已把自己锤打成珍宝，还要把所有的来访者都一一染上金色。所有这些手艺人，以及那个据说住在楼上的单身房客，还有那个在楼下有一间账房的落魄的车饰制造商，几乎都从未有人听见或看见过。偶尔，有个把走错路的工人披着外衣穿堂而过，或者有个陌生人探头进来张望一下，有时也会隔着后院远远传来一阵叮叮当当的声响，还有那金色巨人的几声咚咚锤声；然而这些都是偶然的例外，更经常的是屋后梧桐树上麻雀的叽喳声和房前街角上的回声，从星期天的清晨到星期六的晚上，响个不停。


  马奈特医生在这里接待的病人，都是知道他过去的名声以及有关他身世的传闻和他当年的声誉后，慕名而来的。他的科学知识、他在进行各种高难度实验时的谨慎和熟练，也给他带来了不少主顾，使他有了足够的收入。


  在这个晴朗的星期天的下午，当贾维斯·洛瑞先生拉响街角这所宁静住宅的门铃时，他所了解的、思索的、关心的，就是以上这些事情。


  “马奈特医生在家吗？”


  “等会儿就回来。”


  “露西小姐在家吗？”


  “等会儿就回来。”


  “普罗斯小姐在家吗？”


  “可能在家。”侍女吃不准普罗斯小姐的意思是什么，到底是承认在家呢，还是否认？


  “我是老熟人了，”洛瑞先生说，“我自己上楼去吧。”


  尽管医生的女儿对她的祖国一无所知，她却表现出生来就从那里继承了那种花钱少、办事多的本领，这正是那个国家最有用、最可喜的特点之一。家具虽说简单，却点缀了许多雅致的小装饰品，尽管不值多少钱，但它们反映出情趣和爱好，令人赏心悦目。屋子里的所有物件，从最大的到最小的，它们的位置布局、色调配置、错落有致的变化和对照鲜明的层次，都出自精心构想，出自巧手、明眼、慧心，让人一见就感到舒适愉快，同时也反映了主人的情感个性，因而当洛瑞先生站在那儿四下打量的时候，就连那些桌椅板凳似乎也都带着他现在已十分熟悉的那种特别表情在问他：你觉得怎么样呀？


  楼上和楼下一样，都有三个房间，房门全敞开着，使得空气可以自由流通。洛瑞先生从一个房间走进另一个房间，满面含笑，注意到周围所有的东西都有着引人想象的样子。第一个房间最好，里面有露西的鸟儿、花儿、书籍、书桌、做女红用的工作台和一盒水彩。第二个房间是医生的诊疗室兼饭厅。第三个房间是医生的卧室，院子里的那株梧桐树在里面投下了时时变幻的斑驳树影。在一个屋角，摆着那张已经废置不用的鞋匠凳子和工具箱，就像摆在巴黎近郊圣安东尼区酒店旁边那幢阴暗房子的五楼时一样。


  “真奇怪，”洛瑞先生瞧着，停住了脚步说，“他还保存着这些会让他难受的东西！”


  “这有什么好奇怪的呢？”这突如其来的问话，使他大吃一惊。


  发问的是普罗斯小姐，就是那个从头到脚一身红、手劲很大的粗鲁女人。他第一次认识她是在多佛的皇家乔治旅馆，打那以后，他们间的关系已有所改善。


  “我本以为——”洛瑞先生开口说道。


  “得了！什么你本以为！”普罗斯小姐一讲话，洛瑞先生就住了口。


  “你好吗？”女士接着厉声问道——却又像是要表示她对他并无恶意。


  “我很好，谢谢，”洛瑞先生温顺地答道，“你好吗？”


  “没什么好的。”普罗斯小姐说。


  “真的？”


  “哎，真的！”普罗斯小姐说道，“我被我那小宝贝的事弄得心里烦透了。”


  “真的？”


  “看在老天的分上，别再说‘真的’了吧，要不你要把我烦死了。”普罗斯小姐说，她的性格（跟她的外形不一致）直截了当，可谓短小精悍。


  “那么，确实吗？”洛瑞先生改口说。


  “确实吗，也是够糟的，”普罗斯小姐答道，“不过总算稍微好一点儿了。是啊，我心里烦透了。”


  “我可以问问是什么原因吗？”


  “我不愿让那些配不上我的小宝贝的人，成打成打地跑到这儿来追求她。”


  “有成打成打的人来追求？”


  “成百成百的人。”普罗斯小姐说。


  这位女士的特点是（其实古往今来许多人都如此），你越是对她的说法怀疑，她就越要夸张。


  “我的天哪！”洛瑞先生说，这是他能想出的最最保险的话了。


  “打我的小宝贝十岁起，我就跟她住在一起了——或者说小宝贝跟我住在一起，还为这给我付工钱；我向你起誓，要是我不用钱就能养活我自己和她，那她就完全可以不必付钱给我了。这真叫人难受。”普罗斯小姐说。


  洛瑞先生弄不清什么使她难受，所以摇了摇头；他把他身上这个至关重要的部位，当作应付一切的法宝。


  “各式各样根本配不上我的小宝贝的人，老是跑来纠缠她。”普罗斯小姐说，“当初是你开的头——”


  “是我开的头，普罗斯小姐？”


  “难道不是你？是谁让她父亲活过来的？”


  “哦！要是那就是开头的话——”洛瑞先生说。


  “我想，那总不能算是结尾吧？我说的是，当初你一开头，事情就够难受的了，并不是对马奈特医生有什么好挑剔的，他只是不配有这么个女儿罢了。其实这也不能怪他，因为无论在什么情况下，都没有人配有这样一个女儿。可是打那以后，成群结队的人就跟着他来了（对他，我还能原谅），都想夺走小宝贝对我的爱，这可就两倍三倍地使我难受了。”


  洛瑞先生知道普罗斯小姐妒忌心很重，不过现在他也了解到，她虽然表面上刁钻古怪，却是个毫无私心的人——只有女人中才有这样的人——她们为了纯真的爱恋和仰慕，甘愿俯身为奴，侍奉她们已经失去的青春，侍奉她们生来未有的美丽，侍奉她们从没福气受到的良好教养，侍奉她们惨淡一生中从来没有过的光辉前程。洛瑞先生饱经沧桑，深深懂得最可贵的莫过于这种耿耿忠心，他十分崇敬这种不沾铜臭的奉献。按照他心目中对人的善恶的排列——我们大家或多或少都做过这种排列——他把普罗斯小姐列在许多太太小姐们之上，接近于下凡天使，尽管她们在台尔森银行有存款，无论在先天和后天方面都远比她优越。


  “不管是现在还是将来，只有一个人配得上我的小宝贝，”普罗斯小姐说，“那就是我的弟弟所罗门，要是他在生活里不曾犯过错误的话。”


  为此洛瑞先生再次问起普罗斯小姐的身世，结果得知他的弟弟所罗门是个毫无心肝的无赖。他刮走了她所有的一切去搞投机，弄得她一贫如洗，他却一点儿悔恨内疚之心也没有，丢下她顾自跑了。普罗斯小姐对所罗门依然坚信不疑（这桩小小的过失只使她对他的信心略打折扣），这在洛瑞先生看来是件极不简单的事，更增加了他对她的好感。


  “现在这儿正好只有我们两个，你我又都是给人办事的人，”等他们走回客厅，和和气气地坐定之后，洛瑞先生说，“我要问你——医生在和露西聊天的时候，从来没有提起过他做鞋时的事吗？”


  “从来没有提起过。”


  “那他为什么还要把那张凳子和那些工具留在身边呢？”


  “哎！”普罗斯小姐摇着头答道，“我可没有说他心里不曾提到过那些事呀。”


  “你认为他常想那些事？”


  “是的。”普罗斯小姐回答。


  “你猜想——”洛瑞先生刚开始说，普罗斯小姐就打断了他。


  “我从来不胡猜乱想，我压根儿就没有想象力。”


  “我说得不对，那就换个说法，你认为——你有时总会推测一下吧。”


  “偶尔会。”普罗斯小姐说。


  “你认为——”洛瑞先生继续说，明亮的眼睛中闪着笑意，亲切地望着她，“马奈特医生对他受害的原因，以及害他的人是谁，是不是心中有数呢？”


  “除小宝贝告诉我的以外，我什么也以为不出来。”


  “那么她的看法是——？”


  “她认为他心中是有数的。”


  “别因为我问了那么些问题就生我的气，我只不过是个愚钝的替人办事的人；你也一样，是个替人办事的。”


  “愚钝？”普罗斯小姐心平气和地问。


  洛瑞先生很想去掉“愚钝”这个自谦之词，就答道：“不，不，不，当然不是。我们还是言归正传吧——马奈特医生根本没有犯过任何罪，这我们都很清楚，可是他从来不提这件事，这不是很奇怪吗？虽然多年前他跟我就有业务往来，如今关系又很密切，但我说的不是他没跟我谈，而是说他没跟他可爱的女儿谈。他是那么全心全意地爱着她，而且还有谁能像她这样深深地爱他呢？请相信我，普罗斯小姐，我跟你谈这件事，并不是出于好奇，而是出于热诚的关心。”


  “好！就拣我最好的想法说吧，不过你会说，最好的也很糟。”普罗斯小姐听他语带歉意，口气软了些，“他是怕提那件事。”


  “怕？”


  “我总觉得，他为什么害怕，原因是明摆着的。那事想起来就让人心惊胆寒，再说，他以前就是因为这个被弄得神志不清的。他不知道自己怎么犯的病、怎么醒过来的，也许他根本就拿不准自己还会不会再犯病。我总觉得，光这一点就够让人伤脑筋的。”


  这一席话，比洛瑞先生本想知道的更深刻些。“的确，”他说，“回想起来是很可怕的。不过，普罗斯小姐，使我心里犯疑的是，马奈特医生把这一切都憋在心里究竟好不好。说真的，正是因为这一点常使我感到不安，所以我现在才跟你说出我的心事。”


  “没办法，”普罗斯小姐摇摇头说，“一搭到这根弦，他的心情马上就变坏。还是随它去的好。简单一句话，不管你喜欢不喜欢，都得把它撂到一边不去管它。有时候，他深更半夜从床上起来，我们在楼上听见他在楼下自己房间里走来走去，走来走去。这时小宝贝就知道，他的神志又回到他以前的牢房，在那里走来走去，走来走去了。她赶忙跑下楼去，陪他一起走来走去，走来走去，一直到他平静下来。可是他这样焦躁不安到底是什么原因，他从来没有跟她说过一句，她也觉得最好是什么都别提。他们一句话也不说，两人一块儿走来走去，走来走去，直到她的柔情和陪伴使他清醒过来为止。”


  尽管普罗斯小姐不承认自己有想象力，可是她反复说着的“走来走去”这个字眼，证明她是完全具有这种能力的，她敏锐地觉察到了那种无休无止的、被一种哀伤的念头折磨的痛苦。


  前面说过，这儿是一个能发出回声的奇妙的街角，就在这时，回响起自远而近的脚步声，仿佛是由于刚才提到了那令人困乏的来回踱步触发了这阵脚步声。


  “他们来了！”普罗斯小姐说着站起身来，打断了这场谈话，“现在我们这儿马上就会有成百的人跟着来了！”


  这个街角非常奇特，是个使声音听起来非常奇妙的地方。此刻，当洛瑞先生站在敞开的窗前等候那父女俩时，他明明听见了他们的脚步声，却仿佛觉得他们永远也走不到。脚步声渐渐远去，回声逐渐消失，代之而起的是另一种永远不会到来的脚步声，分明已近在咫尺，却又永远逝去。不过，父女俩终于还是露面了，普罗斯小姐等在门口迎接他们。


  虽说普罗斯小姐粗鲁，一身通红，又带些凶相，可是看上去倒挺有意思。当她的小宝贝来到楼上时，她帮她摘下帽子，用自己的手帕角儿掸了掸，吹去上面的灰尘，把她的斗篷折好，放到一边，又伸手抚平她那头浓密的金发。那副得意的样子，仿佛她自己是个最自负、最标致的美人，这是在抚弄自己的头发。她的小宝贝看上去也挺有意思。她拥抱她，向她道谢，要她不必这样操心——这点她只敢开玩笑地说说，要不，普罗斯小姐就会因此伤心，跑回自己的卧室去痛哭一场。医生看上去也挺有意思，站在旁边看着她俩，直说普罗斯小姐把露西给宠坏了，可是他的语气和眼神，却说明他和普罗斯小姐一样宠她，而且，如有可能，还会宠得更厉害。洛瑞先生看上去也挺有意思。他戴着一顶小小的假发，满面春风地看着这一切，庆幸他这个单身汉福星高照，在垂暮之年找到了一个“家”。不过，并没有成百的人跟着来观看这个场面，洛瑞先生盼了又盼，结果盼了个空，普罗斯小姐的预言并没有实现。


  晚餐的时候到了，仍不见有成百的人到来。在这个小小的家庭里，普罗斯小姐总管家务，她把一切都安排得井井有条。她备办的饭菜虽然菜肴平常，但味美可口，配置得当，点缀得也很美观，兼有英国和法国的风味，好得不能再好了。原来普罗斯小姐交朋友一向注重实际，她遍访索霍和邻近地区一些穷苦的法国人，用几先令或半克朗的小钱，就能让他们把烹饪的秘诀传授给她。她从这些破落的高卢人子孙那里学来了高超的技艺，使得那些操持家务的太太小姐们把她奉为神明，或者以为她像灰姑娘的教母一样有仙法，只要派人从园子里拿来一只鸡、一只兔、一两棵菜，就能变成她想要的任何东西。


  普罗斯小姐只是在星期日才和医生父女同桌吃饭，平时她坚持不定时地在楼下厨房里或者三楼她自己的房间里进餐——她那房间是蓝色的，除她的小宝贝外谁也不许进去。这天，普罗斯小姐见到小宝贝那可爱的脸蛋和那一心要讨她喜欢的乖模样，心里高兴极了，所以这顿饭也吃得非常称心愉快。


  这天天气闷热，吃罢饭，露西提出应该到外面的梧桐树下去喝酒，那样他们就可以坐在露天里了。家里的一切向来都围着她转，以她为中心，于是他们就来到了屋外的梧桐树下，并由她拿来了专门款待洛瑞先生的酒。一段时间以来，露西就自命是洛瑞先生的司酒侍女，一俟他们在梧桐树下坐定，聊起天来，她就不断地替他把酒杯斟满。他们谈天说地，神秘莫测的墙头和屋角朝他们探头窥视，梧桐树在他们头上以自己的方式对他们窃窃低语。


  说的那成百的人还是没有出现。在他们坐在梧桐树下的时候，达内先生来了，不过他是只身一人。


  马奈特医生待他友好亲切，露西也是如此。可是普罗斯小姐突然从头到脚全身抽搐，非常难受，于是就回自己房间去了。她常受这种病的折磨，平时和熟人提起时，她管这叫“抽一会儿筋”。


  医生此时兴致极好，看上去也格外年轻。在这种情况下，他和露西就显得特别相像。他俩并排坐着，他的胳臂搭在她的椅背上，她的头倚在他的肩上，这时候找一找他们的相似之处是挺有意思的。


  这天他说了许多话，谈的话题很多，兴致显得特别高。


  “请问，马奈特医生，”当他们坐在梧桐树下，偶然谈到伦敦的古建筑时，达内先生顺口问道，“你仔细参观过伦敦塔[65]么？”


  “露西和我去过那儿，不过只是走马观花地看一看。我们觉得它很有趣，别的也就没什么了。”


  “你总还记得，我也去过那儿，”达内先生虽因愤慨涨红了脸，还是含笑说道，“是以另一种身份去的。那种身份没有条件能让我细看。不过我在那儿时，他们告诉过我一桩很奇怪的事。”


  “什么事呀？”露西问道。


  “在进行部分改建时，工人们发现了一座古老的地牢，是多年以前建造的，早已弃置不用了。地牢内墙的每块石头上，都有囚犯刻下的字迹——日期、姓名、怨诉和祷词。在墙角的基石上，有个囚犯大概是在临刑前刻下了他的遗言，一共是三个字母。这三个字母是颤抖的手用很简陋的工具匆匆刻下的。起初，大家把这三个字母看成是D、I、C，后来经过仔细辨认，才看清最后一个字母原来是G。不论是凭文字记载还是凭口头传说，都没有找到有囚犯的名字是用这三个字母开头的。这究竟是谁的名字，猜来猜去都毫无结果。最后，有人想到这几个字母并不是人名的缩写，而是一个完整的字：Dig（挖）。于是大家就仔细地在刻有这个字的石头下方寻找，终于在一块石头、一块瓦片或者别的什么铺地材料的碎片下面，发现了一些纸灰和一个小皮盒或皮夹子的灰烬混在一起。这位不知姓名的囚犯到底写了些什么，看来是永远不会有人看到了，不过他确实写了一些东西，并且把它藏起来，不让狱卒看到。”


  “父亲！”露西突然惊叫起来，“你不舒服了吗？”


  原来马奈特医生突然惊跳了起来，用手按着头，他的模样和神情让大家都大吃一惊。


  “不，亲爱的，我没什么不舒服，是大滴的雨点落下来，吓了我一跳。我们还是进屋去吧。”


  他很快就恢复了常态。雨果真大滴大滴地落下来了，他让大家看落在他手背上的雨点。可是他对刚才谈到的发现只字未提。当他们进屋时，洛瑞先生以那双生意人的精明眼睛看出，或者觉察到，当马奈特医生转脸看查尔斯·达内先生时，又出现了在法庭走廊上望着他时的那种独特的神情。


  可是，医生恢复得那么快，使得洛瑞先生都怀疑起自己那双生意人的精明眼睛了。医生在大厅里金色巨人的胳臂下站住，对大家说，他到现在还是经不起一点儿风吹草动（将来可能经得起），刚才下了几滴雨就吓得他跳起来。他说这话时镇定自若，真不亚于那金色巨人的胳臂。


  喝茶的时间到了。普罗斯小姐在备茶时，又“抽了一会儿筋”。还是不见有成百个人到来。卡顿先生踏着懒散的步子踱了进来，不过连他在内也只有两个人。


  这天晚上闷热异常，虽说门窗都大开着，他们坐在那儿，还是热得受不了。喝过茶之后，大家都坐到一个窗口前，眺望窗外的苍茫暮色。露西坐在父亲身旁，达内挨她坐着，卡顿倚在一个窗口。窗帘又长又白，被卷进街角带来雷雨的狂风直刮到天花板上，像精灵鬼怪的翅膀似的，上上下下扇个不停。


  “还在掉雨点，又大又沉，可是稀稀拉拉，”马奈特医生说，“雨来得很慢。”


  “但肯定要来的。”卡顿说。


  他们说话的声音很低。人们在守候什么时大多如此，在一间黑暗的屋子里守候打闪的人也总是这样说话。


  大街上，人们东奔西跑忙作一团，都想在暴风雨到来前找到躲雨的地方。这个能发出回声的奇妙街角，响起了来来往往的脚步声，但并没有人走过。


  “人声鼎沸，却又阒无一人！”倾听了一会儿后，达内说道。


  “这不是挺有意思吗，达内先生？”露西说道，“有时候，我整个晚上都坐在这儿，一直胡思乱想——不过今天晚上这么漆黑肃穆，哪怕是一丁点儿愚蠢的遐想都会使我打哆嗦的——”


  “让我们也跟着打哆嗦吧，那我们就会知道是怎么回事了。”


  “这对你们来说算不得什么。我觉得这种突然出现的念头只有对产生它的人来说是激动人心的。这只能意会，不可言传。有时候，我整个晚上都独自坐在这儿倾听，到最后我觉得，这些声音正是将要走进我们生活中来的所有脚步的回声。”


  “要真是那样的话，有朝一日就会有一大堆人闯进我们的生活里来。”西德尼·卡顿闷闷不乐地插了一句。


  脚步声一直不断，而且变得愈来愈匆忙急促。这街角上，到处反复回荡着脚步声，有的仿佛就在窗下，有的仿佛近在屋内，有的来了，有的去了，有的中途停下，有的戛然而止；其实行人全在远处的街角上，没有一个近在眼前。


  “这些脚步是注定要冲着我们大家来的呢，还是我们各有各的份呢，马奈特小姐？”


  “我不知道，达内先生。我跟你说过，这只不过是我的一种愚蠢的遐想，是你要我说出来的。我常常独自一人沉溺在这种遐想中，我想象着，这些脚步声属于那些将要走进我的生活，乃至我父亲生活中来的人。”


  “让他们进入我的生活吧！”卡顿说，“我可是从来不提什么问题，也不订什么条件的。有一股巨大的人流正朝我们直扑过去，马奈特小姐，我看见他们了！——借着这电光。”最后一句话，是在一道耀眼的电光闪过，照出他倚在窗口的身影后加上的。


  “我听见他们来了！”一阵隆隆的雷声过去，他又说道，“看，他们来了，迅猛，激烈，狂暴！”


  他说的恰似猛冲直泻、狂啸怒吼的暴风雨。暴雨使他住了口，因为狂风暴雨中什么话也听不见了。接着大雨倾盆，雷电交加，雷声隆隆，电光闪闪，大雨滂沱，一刻不停。这真是一场令人难忘的大雷雨，直到半夜才云散雨止，月儿升上天空。


  当圣保罗教堂的大钟透过清新的空气敲响一点的钟声时，洛瑞先生才在脚穿高筒靴、打着灯笼的杰里的护送下，动身回他在克拉肯韦尔的寓所。在索霍到克拉肯韦尔的这段路上，有几处地方非常冷僻，洛瑞先生担心路上遇上劫贼，总是留下杰里干这桩差使，不过要是在平时，他早在两个小时之前就动身回家了。


  “这夜真是够呛，杰里！”洛瑞先生说，“这种黑夜，简直能把死人从坟墓里弄出来。”


  “我从没见过这样的夜晚，老爷——也没想到过——怎会有那种事呀。”杰里答道。


  “晚安，卡顿先生。”这位生意人说，“晚安，达内先生。我们或许还会一起度过这样的夜晚哩！”


  或许，或许，还能看见巨大的人流猛冲直闯，狂啸怒吼着，气势汹汹地朝他们扑过来呢。


  第七章　侯爵老爷在城里


  宫廷里一位有权有势的大人，每两星期在他豪华的府邸里举行一次接待宾客的盛会。此刻，大人正待在他的内室里。对外面屋子里那一大群崇拜者来说，这间内室是神殿中的神殿，圣堂中的圣堂。大人准备喝巧克力[66]了。大人能够毫不费劲地吞下许多吃的东西，因而有些对他不满的人尖刻地认为，他是在以相当快的速度吞食着法兰西。不过，他早晨喝的这杯巧克力，连同厨子，如若没有四个壮汉侍从相帮，那是无论如何也灌不进他的嗓子眼儿里去的。


  是的，要把那不胜荣幸的巧克力送入大人口中，得用四个壮汉。这四条汉子浑身上下都装饰得金光灿烂，他们的头儿也遵照大人提倡的豪华派头，认为衣袋里若是少于两只金表，就会活不下去。第一个壮汉侍从先把盛有巧克力的壶捧到大人跟前；第二个用他随身带来的专用小勺子调搅巧克力，使之起泡沫；第三个献上那备受恩宠的餐巾；第四个（就是有两只金表的那位）则把巧克力从壶里倒出来。在大人看来，这些侍候他喝巧克力的侍从是一个也不能少的，否则就不能在这令人羡慕的天下雄踞高位。要是他喝巧克力时只有三个人侍候，这种不成体统的场面，就会使他的家徽沾上深深的污点；如果是两个人侍候，那他就得一命呜呼了。


  昨天晚上，大人出门赴便宴，席间还演出了迷人的喜剧和大歌剧。大多数晚上，大人都要出门赴便宴，而且总有迷人的人儿陪伴左右。大人虽然整天跟国家大事和国家机密的枯燥文牍打交道，但他如此温文尔雅，如此多愁善感，以至对喜剧和大歌剧的倾心远胜于对整个法兰西的关心。这种情况是法兰西的大幸，也是所有得到类似恩宠的国家的大幸！——比如说吧，在那个沉溺于寻欢作乐的卖国的斯图亚特王朝[67]当权的不幸年代，英国的情况不就是这样的吗？


  对于一般的公务，大人有一种真正高明的主张，那就是：一切听其自然。而对于特殊的公务，大人则又有另一种真正高明的主张，那就是：一切遵诸己意——有利于他的权势与私囊。对于他之所好，一般的也罢，特殊的也罢，大人还有另一种真正高明的主张，那就是：世界本为他们而造。大人常作的训谕是：“地和其中所充满的，都属于我。”（这话只改动了原文的一个词，并不算多。）[68]


  然而大人渐渐发现，他的公私事务上都出现了有欠体面的捉襟见肘的现象，使他不得不接纳一位税收承包人。在国家财政方面，他一筹莫展，不得不包给比他能干的人来办。在私人财务方面，税收承包人都很富有，而大人家经过几代人的骄奢淫逸、挥霍无度，已经逐渐败落了。为此，大人趁妹妹还来得及脱去修女袍服（那是她所能穿的最便宜的服装了）时，把她从修道院里接了出来[69]，把她当作礼品赠给了一个非常富有但却出身低微的税收承包人。这位税收承包人握着一根顶上镶有金苹果的手杖，此时正在外屋的宾客之中，备受众人的景仰——但是大人的那些血亲贵胄却是例外。这些人，包括这位税收承包人自己的妻子，总是以极其高傲的态度鄙视他。


  这位税收承包人是个极爱奢华的人。他的马厩里拴有三十匹骏马，他的厅堂里坐着二十四个男仆，他的妻子有六个贴身女仆侍候。而当他自称能搜就搜，能刮就刮，除此之外一事不干时——不管他的姻亲关系怎样有助于社会道德——在那天恭候于大人府邸的众多显要中，他至少可以说是最为实在的人。


  因为府邸里的房间虽说看上去富丽堂皇，所有的装饰及陈设在风格和技巧上都反映了当时的最高成就，其实，这一切全是镜花水月，是靠不住的。只消稍微想一想别的地方那些衣衫褴褛、头戴睡帽的贫民（他们离这里并不远，巴黎圣母院的钟楼与这贫富两极的距离几乎相等，两地都能看见），就会知道事情是很不妙的——如果在大人的府邸里有什么人把这当回事想想的话。


  可是，这儿的陆军军官毫无军事知识，海军军官对舰艇一无所知，有对政事一窍不通的文职官员，有庸俗透顶、色眼迷离、胡说八道、生活放荡的无耻教士。所有这些人全都名不副实，但个个谎话连篇，装出称职的样子。他们或近或远统统是大人圈子里的人，因而全都被安排了有油水的公职。诸如此类的例子，真是不胜枚举。还有不少人，虽然和大人或当局没有直接关系，但也和现实生活，或者和堂堂正正有意义的生活毫不相干。靠治疗根本不存在的疾病的美味补药发了大财的医生，在大人的客厅里对着那班显贵的病人献着谄笑。还有在大人的招待会上逢人便喋喋不休向人硬灌蛊惑人心的废话的谋士，他们能为国家的弊端想出种种纠正方法，却从来不去认真地想法做一点儿事情，根除哪怕是一桩罪恶行径。在大人府邸举行的这次盛会上，企图用空谈改造世界，用纸板建造巴别塔[70]来登天的自欺欺人的哲学家，正和一个倾心于点金术的自欺欺人的化学家交谈。教养有素的优雅绅士在那个不寻常的时刻——以后也一直如此——对所有与人类休戚相关的问题都漠不关心，他们在府邸里也像往常一样疲惫不堪。各色显要人物的眷属充斥着巴黎上流社会，即使那些混迹于大人身边追随者中的密探们——约占那些体面的客人的一半——也很难在这个圈子里可爱的女性中间，找到一个能在行为风度、仪容外貌上都堪称人母的妻子。说实在的，除弄出一个麻烦的生命到人世来的那种简单行为外——那离人母还差得远哩——这班时髦女人哪里知道做母亲是怎么回事啊！农妇们把那些不入时的婴儿悄悄带大，而妖娆的六十岁的奶奶姥姥，都像二十岁时一样吃喝穿戴。


  谋虚逐妄的痼疾毒害了每一个趋奉大人的人。在最外面的一间屋子里，有六个例外的人，近几年来他们怀着朦胧的忧虑，觉得情况并不太妙。作为一种可能可以匡正时弊的办法，六个人中有一半参加了狂热荒谬的“癫狂教派”[71]，当时他们曾在一起商量，他们是否应当口吐白沫，暴跳如雷，大吼大叫，甚至当场昏死过去——以此来树立一个极其明白易懂、指向未来的路标，作为大人的向导。除这几个德尔维希[72]外，另外三个钻进了另一教派，提出了一种莫测高深的所谓维护“真理中心”的救世办法，他们认为人类的弊病在于脱离了“真理中心”——这是无须过多证明的——但尚未脱离“周缘”，所以必须用斋戒禁食和请神邀鬼的办法，防止人类飞出“周缘”，并且尽量把他们推回中心。于是这帮人便不厌其烦地扶乩、请神，据称收获很大，可惜肉眼总是看不见。


  可以告慰的是，来大人府邸的所有宾客都穿戴得尽善尽美。如若末日审判将凭衣着服饰裁决，那么这儿的每一位男女都是一贯正确的了。头发卷得那么弯曲，扑了那么多粉，梳得那么高，皮肤保养得那么细腻娇嫩，佩剑是那么富丽华贵，香气是那么清雅高贵。这一切肯定能使万事不变，永世长存了。教养有素、优雅无比的绅士们，身上佩戴着一些悬垂的小饰物，只消他们懒洋洋地举起步来，这些小东西就会发出声响。那些金链子像精致的小铃铛一样叮当作响。清脆的铃声，还有丝绸锦缎和精纺麻布的窸窣之声，在大气中振起了一股轻风；这股宝气香风，煽动了远处圣安东尼区的贫民和他们辘辘饥肠中的饿火。


  衣着是用来维持一切事物现状永不失效的万应灵符。人人都为参加一个永不散场的化装舞会而乔装打扮。参加舞会的，上自杜伊勒里宫[73]的皇室，包括大人和全体朝臣，有上下议院、各级法庭和整个社会（除去那些衣衫褴褛的穷人），下到凶相毕露的刽子手。为了有吸引力，按法定要求，刽子手在行刑时亦需“鬈发，扑粉，穿镶金边的上衣、浅口薄底鞋、长筒白丝袜”。穿着这种华美服饰的巴黎先生（这是他的外省同行，如奥尔良先生等一班人，按照当时正统的风尚对他的称呼），就站在绞刑架和轮式刑车[74]——斧头难得一用[75]——旁边，行使着他的职责。在公元1780年参加大人招待会的那些宾客中，有谁会想到，一种以“鬈发，扑粉，穿镶金边的上衣、浅口薄底鞋、长筒白丝袜”的刽子手为根基的制度，有朝一日会一命呜呼呢！


  大人终于卸下了那四条汉子的重负，喝下了他的巧克力，然后下令敞开了圣堂的大门，缓步踱了出来。应声前迎的人，是何等的俯身低首，何等的卑躬屈膝，何等的阿谀奉承，何等的奴颜婢膝，何等的寡廉鲜耻！全身心都在顶礼膜拜，哪里还有余力来礼拜上帝呢——大人的崇拜者们从来不敬奉上帝，这大概也是原因之一吧。


  在这儿投之一诺，在那儿赐之一笑，一会儿对一个走运的奴才低语一声，一会儿对另一个奴才挥一下手，大人和蔼可亲地穿过他的一间间屋子，一直走到边远的“真理的周缘”。然后大人又转身往回走，预定时间一到，就由那些“巧克力神将”把他关进他的圣堂，从此便不再露面了。


  戏演完了，大气中振起的轻风完全变成了一阵小小的风暴，那些珍贵的小铃铛一路响着下楼去了。顷刻之间众人中就只剩下了一个人，他腋下夹着帽子，手中拿着鼻烟盒，慢慢从两边嵌满镜子的过道里走了出去。


  “我要让你——”这人在最后一道门边站住，转身朝那间圣堂说，“见鬼去！”


  说完，他就像拂袖而去似的抖掉手指上的鼻烟，随后安然走下楼去。


  他六十多岁，衣着华丽，神态高傲，脸像一副做得非常精致的假面具。这张脸苍白得几乎透明，五官的线条分明，面部表情呆板。鼻子的模样很美，只是在鼻孔上方稍微有点凹陷。这两个凹陷处或者说肉窝，是这张脸上唯一能显露出微小变化的地方。它们有时会不断地变换颜色，偶尔还像是因轻微的抽搐被弄得一张一缩，使整个脸膛现出一种背信弃义、阴险凶残的神情。细看起来，这种表情是因嘴和眼眶的轮廓线造成的，它们过于平直，也太细浅了。不过总的说来，这张脸还是漂亮的，引人注目的。


  长着这样一张脸的人走下楼梯，来到院子里，登上马车疾驰而去。招待会上和他谈话的人不多，他独自一人站在一旁，大人对他的态度也颇为冷淡。而此刻，当看到那些寻常百姓在他的马车前纷纷逃避，有的险些被马撞倒时，他心中颇感惬意。他的车夫像对敌冲锋般地驱车狂奔，不顾一切地横冲直撞，主人的脸上或嘴上都没有一点儿表示或一句话加以制止。即使在这个聋了的城市、哑了的时代里，有时也还能听到一些怨言，说那些王公贵族，时常在没有人行道的狭窄街道上驱车乱撞，野蛮地危害小老百姓，致使他们伤残。但是他们只把这当成耳边风，谁也不会去认真对待这种事情。因此，在这种事情上，倒霉的小老百姓也像对所有别的事情一样，只好尽自己的所能来躲避灾祸了。


  马车疯狂地嘎吱响着，在街道上横冲直撞，掠过街角。像这般毫无人性、恣意妄为的行径，在今天看来是难以想象的。妇女们在它前面厉声尖叫，男人们紧靠在一起，急忙把孩子拉到一边。终于，当马车猛冲到一个喷泉旁边的拐角时，一个车轮突然令人毛骨悚然地微微颠了一下，许多人发出狂喊，马匹惊跳了起来，高高抬起了前腿。


  要不是马匹受了惊，马车本来是有可能不会停下来的。这类马车常常是在压伤人后扬长而去。为什么不呢？可是受惊的跟班已急忙跳下了车，而且已有二十来只手抓住了缰绳。


  “出什么事了？”老爷神态自若地朝车外看了看，问道。


  一个戴睡帽的高大汉子从马蹄下抱起一捆东西，放到喷泉的基座上，他匍匐在烂泥污水里，趴在那捆东西上面，像只野兽似的大声号叫着。


  “对不住，侯爵老爷！”一个衣衫褴褛的男人毕恭毕敬地说，“那是个孩子！”


  “他为什么叫得那么难听？是他的孩子吗？”


  “对不住，侯爵老爷——真可怜——是他的孩子。”


  喷泉离马车还有一点距离，因为这儿的街旁边是一块大约十码或十二码见方的空地。当那个身材高大的汉子突然从地上爬起，朝马车奔过来时，侯爵老爷连忙用手握住了剑柄。


  “轧死了！”那人用狂乱绝望的声音高喊着，两只胳臂高举在头顶，两眼瞪着侯爵，“死了！死了！”


  人们围拢过来，看着侯爵老爷。从这许许多多盯着他看的眼睛里，流露出来的只有戒备和焦虑的神情，并没有明显的威胁或愤怒。人们一句话也没有说，在开头的那一声喊叫之后，他们就沉默了，现在依然如此。刚才说话的那个恭顺的男人，语气呆板柔顺，毕恭毕敬到了极点。侯爵老爷朝他们扫了一眼，仿佛他们只不过是一群从洞里出来的老鼠。


  他掏出了钱袋。


  “我真不明白，”他说道，“你们这班人怎么连自己和自己的小孩都管不住。你们当中总是有人来挡我的道。我还不知道你们把我的马弄出什么伤来没有哩！喏，把这给他！”


  他扔了一个金币在地上，让跟班去捡，所有的头都向前探着，因而所有的眼睛都看到金币落在地上。那个高大汉子又用撕裂人心的声音狂喊道：“死了！”


  众人让开路，一个男人急步走上前来，抓住了大汉。那痛苦不堪的人一头扑倒在他的肩上，抽泣、号叫不止，一面用手指着喷泉。那儿有几个女人正俯身照看那捆一动不动的东西，在它周围轻轻地走动。她们也像男人一样，个个默不作声。


  “我都知道了，我都知道了，”那刚刚赶到的人说，“要像个坚强的男子汉，我的加斯帕！可怜的小东西这么死了，倒比活着强。他没受一点儿罪一下子就死去了。他活着时，像这样痛快过一个钟点吗？”


  “哦，你倒是个哲学家哩！”侯爵微笑着说，“你叫什么名字？”


  “人家叫我德发日。”


  “做什么的？”


  “卖酒的，侯爵老爷。”


  “拿去吧，哲学家兼卖酒的，”侯爵老爷说着，又扔出了一个金币，“爱怎么花就怎么花吧。那些马怎么样？没伤着吗？”


  侯爵老爷不屑再去搭理那帮人，往座位上一靠，准备继续上路，那神气就像是一个偶尔失手打破一件寻常物件的绅士，他已赔了钱，而且他是不在乎花钱的。车轮刚开始转动，一个金币突然飞进了他的马车，当啷一声滚落在车内的地板上，扰乱了他的安宁。


  “停下！”侯爵老爷喝道，“勒住马！是谁扔的？”


  他朝卖酒的德发日刚才站的地方望去，只见那个不幸的父亲脸朝下趴在石铺路面上，站在他旁边的是一个黝黑粗壮的女人，她正在编织。


  “你们这班狗东西！”侯爵语调平静地说，而且除鼻子上那两个肉窝之外，脸色一点也没有变，“我真乐意把你们一个个都轧死，把你们从世界上消灭干净。要是我知道是哪个混蛋往我车里扔东西，要是离我的车子又不远，我一定要让他在我的车轮下被碾得粉碎。”


  这些平民百姓就是在这样的淫威下过日子的。多年来的惨苦经历告诉他们，这种人能够凭借法律手段，乃至超出法律的手段，对他们做出怎样的事来。因而，他们一言不发，手一动不动，连眼睛也没有抬起来——男人中，一个也没有。可是女人中，那个站着编织的女人，却坚定地抬起头，直盯着侯爵的脸。为这种事和她计较，有失他的尊严，侯爵只是用轻蔑的目光扫了她和所有那班“老鼠”一眼，便又靠回他的座位，下令道：“走！”


  他继续驱车走了，别的马车也一辆接一辆飞驰过去。内阁大臣、国家谋士、税收承包人、医生、律师、教士、歌剧演员、喜剧演员……整个化装舞会五彩缤纷的行列，都接连不断地疾驰过去了。“老鼠”从他们的洞里爬出来看热闹，一连几小时站在那儿观望着。士兵和警察组成一道屏障，把他们和驰过的车队隔开，而他们则在这道屏障的后面攒动，伸头窥看。那位父亲早就抱起那捆东西，不知躲到哪里去了。曾在喷泉边照看过那捆东西的女人们，这时都坐在那儿呆呆望着淙淙的流水和化装舞会的滚滚车流——只有刚才站在那儿编织的那个女人，仍以命运女神[76]坚持不懈的精神一直在编织着。


  泉水潺潺流动，河水湍急奔流，白天流入黄昏，城市里有这么许多生命按照规律进入死亡，时间不等人。那些“老鼠”又在他们那黑暗的洞穴里挤得紧紧地睡着了，化装舞会在晚餐时分欢天喜地地开场，一切事物都在按自己的规律发展着。


  第八章　侯爵老爷在乡下


  这儿有一片怡人的景色，各种庄稼点缀其间，但并不茂盛。在本该播种小麦的地里，长着可怜巴巴的黑麦，还有几片疏落的豌豆、大豆和几块长势不良的菜地。在这毫无生气的土地上，也像在它上面耕作的男男女女一样，全都有一种不愿生长繁茂的模样——萎靡不振，自暴自弃，枯瘦干瘪。


  侯爵老爷坐在他的旅行马车里（车子本该是比较轻快的），由两名车夫赶着驾车的四匹驿马，正艰难地走在一段陡峭的山道上。侯爵老爷的脸上一片红晕，这倒不是由于他体内的血色，不是他的高贵血统有什么问题[77]，而是他无法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。


  旅行马车登上山岗，落日的余晖把马车里照得通亮，把车里的乘客染得满身猩红。“会褪掉的，”侯爵老爷看着自己的双手说，“很快就会褪掉的。”


  其实，夕阳已经沉得很低，说话间就隐到山背后去了。待车轮安上沉重的车闸，马车带着焦土味儿在一溜烟尘中滑下山坡时，那鲜红的晚霞也在迅速消退。夕阳和侯爵老爷一起下了山，待到卸去车闸时，天边已经不剩一丝霞光了。


  不过，那一片山野的景象仍然依稀可辨。山脚下，有一个小小的村落，村后是一片绵亘起伏的丘陵、一座钟楼高耸的教堂、一处风磨磨坊、一片狩猎的森林，还有一堵陡峭的崖壁，悬崖上屹立着一所用作监狱的城堡。在苍茫的暮色中，侯爵带着一种临近家门的神色，打量着四周这些逐渐模糊的景物。


  小村子里有一条破败的街道、一间破败的酒坊、一个破败的硝皮作坊、一家破败的酒店、一处破败的驿站、一眼破败的水泉。一切的一切，全都那么破烂寒酸。这儿的人也一样，一个个都寒酸潦倒。不少人坐在家门口，正在剥着干瘪的洋葱之类，算是在准备晚饭，还有许多人在水泉边洗着树叶、野菜以及地上长的其他可以果腹的东西。他们为什么会这样穷，原因并不难找。村里明文规定，这儿的人必须缴纳各种各样的税金——国家税、教会税、领主税、地主税、综合税，五花八门，不一而足。人们不禁要问，还有哪个村子能够保住而不被吞掉呢？


  村里看不见什么小孩，也没有狗。至于那些成年男女，面临的只有两种选择：要么住在磨坊下这个小村子里，以最低的生活水平苟延残喘，要么就被关进悬崖上的那座监狱，在那儿了却残生。


  暮色中，一个仆役飞奔在前开道，车夫的鞭声噼啪作响，鞭梢儿像蛇似的在暮色中扭动，那架势仿佛复仇女神[78]也随之驾到。旅行马车来到了驿站门前，侯爵大人坐直了身子。驿站大门紧挨着水泉，农民们都停下手头的活儿望着他，他也把目光投向他们，无意间发现了他们那日益憔悴的脸色和瘦弱的身体，这使得英国人在近百年的时间里误以为法国人都是瘦弱的。


  侯爵老爷朝村民们扫了一眼，见他们一个个都恭顺地低着脑袋，就像他自己在宫廷大臣面前时一样——唯一不同的是，他们的低头只是逆来顺受，并不是为了讨好逢迎。正在这时，一个满头尘土的修路工走进了人群。


  “把那家伙给我带过来！”侯爵老爷朝那开道的仆役吼道。


  那人给带了过来，帽子拿在手中。其他人也都围拢上来看着、听着，那神情就像是巴黎喷泉边观光的游客。


  “我在路上碰见过你？”


  “是的，老爷，一点没错。我有幸见到您过去。”


  “在上山时和在山顶上，是两次？”


  “是的，老爷。”


  “你当时在看什么，那么死死盯着？”


  “老爷，我在看那个人。”


  他稍稍弯下腰，用那顶蓝色的破帽子指着马车下面。在旁的村民也都弯腰朝马车底下望去。


  “什么人，臭猪？为什么要朝车底下看？”


  “对不起，老爷，他挂在车闸的链子上。”


  “谁？”侯爵问。


  “老爷，就是那个人。”


  “见鬼去吧，这班白痴，那人叫什么？这一带的人你们全认识。他是谁？”


  “求老爷开恩！他不是这一带的人，我这一辈子从来没见过他。”


  “挂在链子上？想找死吗？”


  “求老爷恕我实说，这事儿是有点蹊跷。他的脑袋倒挂着——就像这样。”


  他侧身对着马车，脑袋朝后仰去，脸孔朝天，过后才挺直身子，揉着手中的帽子，朝侯爵老爷鞠了一个躬。


  “他什么模样？”


  “老爷，他比磨面的还白。浑身全是灰，又白又高，像鬼一样！”


  他的这番描述在人群中引起了一阵骚动，所有的目光都不约而同地投向侯爵老爷，也许是想看看他的心里是否有鬼。


  “哼，你倒不错，”侯爵说，似乎觉得不值得和这种小人物多费口舌，“看到一个贼挂上我的马车，也不肯张一张你那张大嘴。呸！叫他滚一边去，加贝尔先生！”


  加贝尔先生是驿站的站长，还兼管收税的差事，他早就站出来非常巴结地为这场盘诘帮腔，而且一直以办公事的神气，抓着受盘问人的袖子。


  “呸！滚一边去！”加贝尔先生喝道。


  “加贝尔，要是那个陌生人今晚到你们村子里来过夜，一定得把他抓起来，查明他是不是干坏事的。”


  “是，老爷，能为您效劳不胜荣幸。”


  “喂，那家伙跑了？——那个该死的哪儿去了？”


  那个该死的已经和五六个伙伴一起钻到马车底下，正用他那顶蓝帽子朝链子指点着。这时，那五六个伙伴急忙把他拖了出来，把气喘吁吁的他推到侯爵老爷的面前。


  “那个人是不是在我们停下来安车闸时跑掉的，傻瓜？”


  “老爷，他一头就朝山下栽下去了，脑袋朝下，像跳水似的。”


  “要把这事放在心上，加贝尔。走！”


  那五六个察看链子的人，还像羊群似的挤在车轮中间。车轮突然启动，他们侥幸保住了自己的皮和骨头——除一张皮和一副骨头，他们实在也没有什么可保全的了——亏得如此，要不恐怕就没这么幸运了。


  马车一溜烟冲出村子，驶上了村后的山岗，山岗很陡，车子的速度马上慢了下来。渐渐地，慢到了像步行一样，在夏夜的芬芳气息中摇摇晃晃地往上爬着。围绕着车夫打转的不再是复仇女神，而是数不清的蚊蚋。两名车夫都默不作声，只是挥动鞭子催赶着马匹。跟班的随在马儿旁边走着，开道的仆役小跑上前，消失在暮色中，嘚嘚的马蹄声依稀可闻。


  在山岗最陡峭处，有一块小小的墓地，立着一只十字架，上面有一尊新雕的耶稣受难像。雕像是木质的，很粗陋，显然是某个没有经验的乡下木匠的杰作，不过他倒是根据现实生活创作了这一形象——也许是根据他自己的生活吧——雕像极其瘦小。


  在这象征苦难日益深重、永无尽头的雕像面前，跪着一个女人。当马车驶近身旁时，她回头一看，迅速站了起来，走到车门前。


  “啊，是您，老爷！老爷，求您一件事。”


  老爷不耐烦地哼了一声，脸上毫无表情地朝外看了看。


  “嗯，怎么啦！又有什么事？老是求这求那的！”


  “老爷，看在仁慈的上帝分上吧！我男人，那个看林子的。”


  “你男人，那个看林子的怎么啦？你们这班人总是这个样子。又有什么缴不起了吧？”


  “他全缴清了，老爷。他死了。”


  “好哇！那他就安宁了。我能让他给你活过来吗？”


  “哎，不，老爷！可是他就躺在那儿，在一小堆野草下面。”


  “唔？”


  “老爷，这儿野草堆太多了。”


  “那又怎么样，唔？”


  她看上去像个老太婆，其实还很年轻。她一副悲痛欲绝的样子，两只骨节突出、满是青筋的手，不断地使劲互相握捏着，随后又把一只手轻轻搁到车门上抚摸着，仿佛那是人的胸膛，会对她的祈求有所回应。


  “老爷，听我说呀！老爷，我求求您！我的男人是饿死的，那么多人都是饿死的，还会有更多的人饿死。”


  “那又怎么样，唔？我能养活他们？”


  “老爷，这只有仁慈的上帝知道了，不过我求的并不是这个。我求的是允许我用一小块石头或木头，刻上我男人的名字，立在他的坟前，好有个标记。要不，这地方很快就会记不清的，等到我也一样饿死时，就更加找不到，我会被埋在别的野草堆下面。老爷，长满野草的孤坟这么多，还增添得这么快，受穷挨饿的太多了。老爷！老爷！”


  跟班把她从车门旁推开，马车突然轻快地朝前驶去，车夫挥鞭加速，一会儿就把那女人远远地抛在了后面。侯爵老爷又在复仇女神的伴随下，飞也似的朝一两里格[79]外的府邸驶去。


  四周弥漫着夏夜的芬芳，就像不偏不倚的雨水一样，这芬芳也一视同仁地弥漫在离此不远的水泉边那群穷人的周围。他们满身尘垢，衣衫褴褛，劳累不堪。那个修路工，手中拿着那顶必不可少的蓝帽子，指指点点，还在对他们大讲特讲那个鬼怪似的人，大家都耐着性子听着。渐渐地，他们不想再听下去了，一个个逐渐散去，于是一扇扇小窗子里亮起了微弱的灯光。灯光闪烁着，待到窗口变成黑洞时，更多的星星出来了，仿佛灯光并没有熄灭，而是飞升到天空了。


  这时，侯爵老爷来到了一座高大的宅邸和许多低垂树木的阴影前。当他的马车停住时，那阴影转换成一片火炬的光亮。府邸敞开大门迎接他了。


  “我等着见查尔斯少爷，他从英国回来了没有？”


  “还没有，老爷。”


  第九章　蛇发女怪的头


  侯爵老爷的府邸是座庞大、坚固的建筑，前面有个大石块铺成的场院，两道石砌的阶梯在正门前的石头平台上会合。四面八方，全是石头做的：沉重的石栏杆、石瓮、石花、石刻人面、石雕狮首。仿佛早在两世纪前，这座建筑刚落成时，蛇发女怪[80]就曾光顾过这儿。


  侯爵老爷跨下马车，在火炬的引导下，走上了宽阔平坦的石级。这一来搅扰了黑夜，惹得远处树丛中马厩顶上的一只猫头鹰大声地抗议。此外，一切都寂静无声，连那沿阶而上和举在大门口的火炬，都像在一间紧闭的大厅中燃烧，而不是在夜间的露天里。除了猫头鹰的叫声和喷泉落入石池的叮咚声，万籁俱寂。黑夜仿佛一连几小时敛声屏气，然后轻轻地长叹一声，接着又停止了呼吸。


  大门在侯爵老爷身后咣当一声关上了。他穿过一座大厅，里面陈列着一些古代的长矛、短剑和猎刀，阴森可怖；更可怕的是那些沉重的马棒和马鞭，许多已回到他们的恩人死神那里去的农民[81]，在他们的老爷发怒时，曾体验过它们的分量。


  侯爵老爷绕过那些漆黑的、夜晚锁上的大房间，在举着火炬的仆人引导下，走上楼梯，来到回廊里的一扇门前。门打开了，他走进了自己的三套间的内室——一间卧室，另外还有两间。房间有高高的拱顶，地上没铺地毯，十分凉爽，壁炉里安着冬天烧柴取暖用的大柴架。摆设应有尽有，穷奢极侈，完全符合一个奢侈时代的奢侈国家的侯爵身份。富丽堂皇的家具中，最显眼的是上一代路易王朝——那可是传之永世的帝业啊——即路易十四时代的风格[82]，不过其间也还有着许多别的陈设，反映了法国历史上各个不同时期的时尚风格。


  供两人食用的晚餐摆在第三间屋子里。这是一间圆形的房间，坐落在一座塔楼的蜡烛筒形的楼顶——这府邸里共有四座这样的塔楼。这间居高临下的小房间，窗户大开，木板条百叶窗关闭着，因此只能看到一条条形成平行细线的夜色，还有那与黑线相间的宽宽的石青色窗叶。


  “我侄儿，”侯爵看了看准备好的晚餐，说，“据说还没到。”


  “他是没到，不过原以为他和老爷一起来的。”


  “咳！看来今晚他到不了啦，不过饭菜就这么别动了，一刻钟后我就吃饭。”


  一刻钟后，老爷准备就绪，坐下来独自一人享用那丰盛精美的晚餐。他的椅子面对着窗户。他喝完汤，刚把一杯波尔多酒举到唇边，随即又放下了。


  “那是什么？”他注视着那一道道黑色和石青色相间的横条，从容问道。


  “老爷，哪儿？”


  “百叶窗外面，把百叶窗打开。”


  百叶窗打开了。


  “嗯？”


  “老爷，什么也没有。只有树丛和黑夜。”


  说话的仆人打开百叶窗，探头朝外看了看茫茫的夜色，转过身来背对夜空站着，等候吩咐。


  “好了，”镇定自若的主人说，“把它们关上吧。”


  百叶窗又关上了，侯爵继续吃饭。刚吃到一半，手中举起的杯子又停了下来，因为外面传来了一阵辚辚的车轮声。车轮声轻快，一径来到府邸的大门前。


  “问问是谁来了。”


  是老爷的侄儿。午后他比老爷落后了好几里格路，他在驿站上听说爵爷就在前面，紧追快赶，始终未能赶上。


  老爷命人告诉他说，晚餐已经准备好，请他就去用餐。他很快就来了。他就是那个在英国叫作查尔斯·达内的人。


  侯爵彬彬有礼地接待了他，可是两人并没有握手。


  “你是昨天离开巴黎的吧，爵爷？”他在桌旁就座时对侯爵问道。


  “昨天。你呢？”


  “我是直接来的。”


  “从伦敦？”


  “是的。”


  “你花的时间很长。”侯爵微笑着说。


  “正相反，我是直接来的。”


  “对不起！我的意思不是说你路上花的时间长，而是说你准备上路的时间花得长。”


  “我是让——”侄儿回答时停顿了一下，“各种各样的事务给绊住了。”


  “那当然。”圆滑的叔父说道。


  有仆人在场，他们没有再说什么。待到送上咖啡，屋子里只剩他们两人时，侄儿望着叔父，看着他那精致面具般脸上的一双眼睛，开始讲起话来：


  “正像你已经料到的那样，爵爷，我这次回来，就是为了要实现那迫使我远走高飞的目标。为了实现这个目标，我遇到了意想不到的极大危险，但这是个神圣的目标，哪怕它把我引向死亡，我也希望它能一直激励着我。”


  “不要说到死，”叔父说，“没有必要说到死。”


  “爵爷，”侄儿回敬道，“要是我真的濒临死地，还不知道你是否愿意拉我一把哩！”


  他鼻子两侧那加深了的肉窝，残忍的脸上那拉长了的细纹，露出了一种不祥之兆。可是他只做了一个表示异议的优雅手势，这显然只是出于一种良好的教养，令人难以置信。


  “说真的，爵爷，”侄儿继续说，“据我所知，你甚至会故意设下疑障，使我本已令人怀疑的状况变得更加可疑哩。”


  “不，不，不。”叔父轻快地说。


  “不过，不管怎么样，”侄儿接着说，用极不信任的眼光瞥了他一眼，“我知道你会用各种办法，用尽心计，不择手段地来阻止我。”


  “我的朋友，我早就这么对你说过，”叔父说，鼻翼两侧的肉窝颤动着，“请你费神回想一下，我早就这么对你说过了。”


  “我记得。”


  “谢谢。”侯爵说——声音甜美动听。


  他的声音在空中缭绕，几乎像乐器发出的声音一样美妙。


  “说实在的，爵爷，”侄儿继续说，“我相信，我之所以能逃出法国的监狱，是因为你运气不佳，而我福星高照。”


  “我不太明白你的意思，”叔父答道，呷了一口咖啡，“请你费神给我解释一下好吗？”


  “我认为，要不是你在朝廷失了宠，几年来被这片阴云罩着，一直翻不了身，你恐怕早就用一纸空白逮捕令把我送去终身监禁了。”


  “那有可能。”叔父镇定自若地说，“为维护家声，我很有可能让你落到那种境地。请你原谅！”


  “我看得出来，前天的招待会也像往常一样，你依然受到了冷落，这使我很高兴。”侄子说。


  “我看没什么可高兴的，我的朋友，”叔父彬彬有礼地答道，“现在还说不准。受冷落也有好处，孤独的环境更有利于使人冷静地思考问题，这对你的命运的影响远比你自己凭性子乱闯有益。不过，现在讨论这个问题毫无意义。正像你说的，我眼下的处境确实不佳。这些小小的惩罚手段，这些稍能加强家族权势和荣誉的微不足道的好处，这些能置人于不利境地的小小特权，如今都只有靠利害关系和苦苦乞求才能得到了。有那么多人在追求这些东西，可是相形之下，如愿以偿的人却如此之少！以前并不是这样，如今的法兰西，在这些方面是每况愈下了。我们那些离今天并不久远的祖先，对周围的那些贱民百姓还有生杀大权，好多这样的畜生，就是从这间屋子里被拉出去吊死的。我们都知道，在隔壁，我的卧室里，有个人竟敢出言不逊，说什么他的女儿——他的女儿？——贞洁不可侵犯，当场就被捅死了。我们已经失去了很多特权，一种新的哲学已经在社会上流行，如今要想维护我们原先的地位，就有可能（我不说势必，而只说可能）给我们惹出真正的麻烦。一切都很糟，糟透了！”


  侯爵吸了一小撮鼻烟，摇了摇头，虽然神情沮丧，但仍不失优雅风度，让人觉得国家真的还有他这样一位能重振国威的栋梁之材哩。


  “不论是过去还是现在，我们一直都这样来维护我们的地位，”侄儿忧郁地说，“结果把我们的家族弄得声名狼藉，成了法国最令人憎恨的姓氏。”


  “但愿如此，”叔父说，“对权贵的憎恨，就是下等人对上等人不由自主地敬畏。”


  “在我们周围的整个乡间，”侄儿继续用忧郁的声调说，“我们看到的面孔，没有一张有丝毫的敬意，有的只是阴沉沉的恐惧和奴从。”


  “那是对我们家族显赫的尊敬，”侯爵说，“也是家族维护自己显赫的结果，哈哈！”他又吸了一小撮鼻烟，轻松地架起了二郎腿。


  可是，当他的侄儿把一只胳膊肘靠在桌子上，郁郁寡欢、心事重重地用手捂住眼睛时，侯爵那副精致的假面具便专注、厌恶地斜眼逼视着他，这神情和他那故意装出满不在乎的样子很不相称。


  “压迫是唯一不朽的哲学，我的朋友，”侯爵说道，“只要这座宅邸的屋顶仍能遮住蓝天，”他的眼睛朝上看了看，“这种恐惧和奴从就能使那班畜生屈从于我们的鞭子。”


  可是这座宅邸的寿命未必有侯爵老爷设想的那么久长，要是这天晚上能让他看到几年后这座宅邸以及像这样的五十座宅邸的样子，恐怕他是很难从那些焦土废墟、残垣断壁中认出自己的府邸来的。至于他所夸耀的屋顶，则会以另一种方式遮住蓝天——它的铅皮将被熔制成铅弹，从千万支火枪中射出，打穿许多人的躯体，使他们永远不能再见天日。


  “而且，”侯爵说，“即使你不愿意，我也要继续维护家族的荣誉和地位。你一定很累了，今晚是不是就谈到这儿？”


  “再谈一会儿吧！”


  “要是你高兴，再谈一小时也无妨。”


  “爵爷，”侄儿说，“我们作了孽，如今正在自食其果。”


  “我们作了孽？”侯爵微笑着询问道，优雅地先指了指侄儿，又指了指自己。


  “我指的是我们显赫的家族。它的声誉对我们两人来说都至关重要，只是意义截然不同。我父亲在的时候，我们就作了不少孽。谁妨碍我们寻欢作乐，我们就伤害谁。我为什么要提我父亲的时代呢？那不也是你的时代吗？我能把和我父亲共同继承遗产的孪生兄弟跟他分开来吗？”


  “死神已经把我们分开了！”侯爵说。


  “可还留下了我，”侄儿回答说，“硬把我束缚在一个我感到可怕的制度里，要为它负责，却无能为力。我千方百计想要实现我亲爱的母亲的遗言，按照她临终时的眼神示意行事，她要我仁慈待人，弥补罪过，可我因得不到帮助而无能为力，所以心中备受折磨。”


  “你要是想从我这儿得到帮助，我的侄子，”侯爵说着，用食指点了点自己的胸口——这会儿他们正站在壁炉边，“你会白费力气，永远一无所得的。”


  侯爵手持鼻烟壶，默不作声地站在那儿望着自己的侄儿，白净的脸上，每一道精细笔直的皱纹都紧紧地挤在一起，显得残忍而又狡诈。他又一次点了点侄儿的胸口，仿佛他的手指是一柄短剑的利尖，以优美的姿势用它刺穿侄儿的躯体。他说：


  “我的朋友，为了使我赖以生存的制度得以永存，我愿意去死。”


  说完，他用力吸了一下鼻烟，将鼻烟壶放进口袋。


  “还是理智一点儿的好，”他按了按桌上的小铃，接着又补充说，“安于你的天命吧。不过我看你是堕入歧途了，查尔斯少爷。”


  “这份产业和法兰西都不属于我，”侄儿凄然地说，“我放弃它们。”


  “你放弃它们？难道它们都属于你吗？法兰西也许是的，产业呢？虽然这简直不值得一提，可是，它已经是你的了吗？”


  “我的意思并不是说我现在已经拥有这份产业，要是明天你把它传给我——”


  “对这我倒还有点儿自信，现在大概还不至于吧。”


  “也许再过二十年——”


  “那你也未免太恭维我了，”侯爵说，“当然，我还是喜欢这样的设想的。”


  “我会放弃这份产业，到别处去，以别的方式生活。其实也没什么可放弃的，除了无边的苦难和废墟，还有什么呢？”


  “哈哈！”侯爵大笑起来，朝这间奢华的屋子环顾了一周。


  “这里表面看起来富丽堂皇，可要是把它放到光天化日之下，从里到外仔细查看一番就会发现，它不过是一座摇摇欲坠的破塔而已，它是由奢靡浪费、管理不善、巧取豪夺、累累债务、典当抵押、迫害压榨、饥寒交迫、受苦受难堆砌而成的。”


  “哈哈！”侯爵又心满意足地笑了起来。


  “如果有朝一日真的成了我的，我就把它交给比我更有资格要它的人，使它从拖垮它的重负下慢慢解脱出来（假如有这种可能的话），使那些没法离开它、久已濒临绝境的苦难的人们的下一代少受点儿苦。可是这由不得我。现在，这产业、这整个国家，都是受到诅咒的。”


  “那么你呢？”叔父说，“请原谅我的好奇，根据你的这种新哲学，你还打算过优裕的生活吗？”


  “我要靠自己工作来谋生，有朝一日，我的所有同胞——甚至是贵族出身的——也许都得这样。”


  “比如说，在英国？”


  “是的，爵爷。这样，在国内，家族的名声不会因我而不得保全，在国外，家族的姓氏也不会因为我而受到玷污，因为我没有再用真姓氏。”


  刚才侯爵按过铃，隔壁的卧室里已点上了灯，从相连的门里看得见那儿已是一片明亮。侯爵朝那方向看着，听着仆役退出去的脚步声。


  “英国对你很有吸引力，看来你在那儿混得不错嘛！”说着，侯爵若无其事地扭头朝侄儿微笑着。


  “我已经说了，我在那儿干得还不错，也许还得感谢你哩，爵爷。且不说别的，那儿是我的避难所。”


  “英国人说那儿是许多人的避难所，真是大言不惭。你认识在那儿避难的一个同胞吗？一个医生？”


  “认识。”


  “带着个女儿？”


  “是的。”


  “好吧，”侯爵说，“你累了，晚安！”


  他很有气度地点了点头，脸上带着十分诡秘的微笑。他说话的语气也显得神秘莫测，使得他的侄儿不得不睁大眼睛，竖起耳朵。与此同时，那一对眼眶上又细又直的线条，那两片薄薄扁扁的嘴唇，还有那鼻子两边的肉窝，无不讥讽地弯了起来，看上去十分阴险凶残。


  “是的，”侯爵又重复了一句，“带着个女儿的医生。没错，这套新哲学就是这么来的！你累了，晚安！”


  他的脸和府邸外面墙上那些石雕人面一样高深莫测。侄儿朝门口走去时，仔细朝他看了看，可什么也没看出来。


  “晚安！”叔父说，“希望明天早上再见到你，祝你睡得好！给侄少爷掌灯，送他去卧室！——愿意的话，也可以把他烧死在床上。”他在心里又加了这么一句，然后又按了按铃，命仆人到他的卧室里来。


  仆人来了，又走了。侯爵老爷穿着宽松的睡袍，在屋子里来回踱着步，让自己的心境平静下来，以便在这炎热的夜晚好好安睡。他脚上穿着软底便鞋，走在地板上悄无声息，只有睡袍在窸窣作响。他走动着，活像一只成精的老虎——就像故事中说的，那中了邪、一心作恶、不知悔改的侯爵，此刻刚由人变成老虎，或正由老虎变成人。


  他在自己奢华的卧室里，从这一头踱到那一头，不由自主地回想起白天途中经历的一些片段：黄昏时缓缓上山的马车，西沉的落日，下山的情景，磨坊，悬崖上的监狱，山谷里的小村，水泉边的农民，用蓝帽子指着马车车链的修路工。那水泉又使他想起巴黎的喷泉，放在喷泉基座上那一小捆东西，俯身查看那小捆东西的女人，双手高举、大叫“死啦！”的那个大汉。


  “这会儿凉了，”侯爵老爷说，“可以睡了。”


  他只留下一支蜡烛，让它在那大壁炉上点着，然后放下了薄纱帐。正当他安然睡去时，只听得一声长叹打破了夜的寂静。


  府邸外墙上那些石头面孔茫然地注视着夜空，度过了深沉的三个小时。在这深沉的三小时中，厩里的马在槽边躁动不安，狗在狂吠，猫头鹰发出怪叫，跟诗人描绘的截然不同。不过这些动物毕竟习性难改，没法说出到底发现了什么。


  在这深沉的三小时中，府邸外面那些石头人脸和狮面茫然地凝视着夜空。四周万籁俱寂，死一般的黑暗使路上本已无声的尘土更加寂静。坟场已经扩展到了路边，那长着乱草的小坟头几乎已连成一片，难以分辨。十字架上的圣像仿佛已走了下来，什么都见不到。村子里，征税的和纳税的都睡熟了。那些沉睡的面黄肌瘦的村民，也许像饥饿的人常有的那样，正在睡梦中享用着丰盛的宴席，也像奴隶和耕牛一般，在梦中享受安逸和休息，梦见他们都吃得饱饱的，获得了自由。


  村子里的水泉默默地在黑暗中涌流，府邸中的喷泉也无声无息地在喷洒。它们像从时光之泉流逝的分分秒秒，全都在缓缓地流逝。这样过了深沉的三小时，两股灰白色的泉水才在曙光中渐渐露出朦胧的影子，府邸外墙上那些石脸也开始睁开了眼睛。


  天色渐明，太阳终于照上了寂静的树梢，把光辉洒满了整个山岗。在旭日的霞光中，府邸喷泉中的水仿佛变成了血水，那些石雕的脸孔也被染得一片猩红。鸟儿在放声歌唱，在侯爵老爷卧室大窗户那久经日晒雨淋的窗棂上，有只小鸟正在纵情地唱着一支动人的歌曲。此情此景，使离得最近的一张石脸惊得目瞪口呆，它张大嘴巴，低垂下颌，一副诚惶诚恐的样子。


  此时，太阳完全升起，村子里开始活动起来了。小小的窗户打了开来，破烂的门拉去了门闩，人们瑟缩着走出门外——这时，清新的空气还带着一丝凉意。接着，村民们又开始了一天繁重的劳动。有的去水泉边，有的去地里；男男女女，有的在掘地，有的照料羸弱的牲口，把瘦骨嶙峋的母牛赶到路边去吃草。在教堂里，在十字架前，有一两个人跪着，那母牛等着在十字架前祈祷的人，在脚边的荒草中寻觅早餐。


  府邸醒得较迟，这才符合它的身份，不过它还是渐渐地完全醒过来了。首先是那些寂寞的长矛和猎刀，又像往常那样被染得猩红，接着在旭日的霞光中闪出犀利的寒光。这时，门窗打开了，厩中的马匹转过头来，迎着射进门来的光线和扑门而入的新鲜空气。铁格子窗外，树叶闪闪发亮，发出沙沙的声响；几条大狗使劲拉扯着铁链，直立起身子，急不可待地等着被放开。


  这一切全是日常生活中的琐事，天天早晨如此。可是府邸里的大钟却响得异乎寻常，楼梯上匆忙的脚步跑上跑下，阳台上的人影来回奔波，到处是杂沓的皮鞋声，还有那匆匆备马飞驰而去的情景，难道也是天天如此吗？


  是什么风把这异乎寻常的慌乱情景，吹到了那满身尘土的修路工耳中？他已经在村外的小山顶上干活，身边的石堆上放着他的午餐（少得可怜），裹在一个乌鸦都不屑一啄的小包里。是不是这些鸟儿到远处报信时，像撒种子似的在他头顶撒下一星半点儿消息？不管是与不是，总之，修路工在这闷热的早晨没命地朝山下奔去，扬起的尘土沾及膝盖，他一口气跑到了水泉边。


  村里所有的人都在水泉边，他们无精打采、三三两两地到处站着，低声交谈，除了阴郁的好奇和惊讶，没有别的表情。那些被匆匆忙忙牵进去的牛，有的被随便找个地方拴上，在那里呆头呆脑地东张西望，有的则躺下来咀嚼刚才闲逛时吃进的野草。府邸里和驿站里的人，还有一些税务官员，或多或少都武装了起来，此刻正漫无目的地聚集在小街的另一头，无所事事。修路工已挤进他那一大批朋友中间，用他那顶蓝帽子拍打着胸膛。到底出什么事啦？为什么人们把加贝尔先生举起来，放到马背上一个仆人的后面，让马匹载着他疾驰而去（虽然马上是两个人），简直就像一支新编的德国民谣《里奥诺拉》[83]？


  因为侯爵的府邸里又多了一张石雕的人脸[84]。


  昨晚，蛇发女怪再度光临这座宅邸，补上了这尚缺的一张石脸，为这张石脸，女怪已等了二百年了。


  这张石雕人脸仰卧在侯爵老爷的枕头上。它像一副精致的面具，突然惊醒，勃然大怒，化为石头。与石脸相连的石头躯体的心窝里，插着一把尖刀，刀柄上裹着一片纸，上面潦草地写着几个字：


  快打发他进坟墓。雅克。


  第十章　两个诺言


  岁月流逝，又过去了一年。查尔斯·达内先生已经在英国立业，当了一名精通法国文学的高级法文教师。要是在现在，他满可以成为一位教授，可是在当时，他仅仅是一个辅导教师而已。他和那些有兴趣又有余暇的年轻人一起学习这种世界通行的生动语言，培养他们对这种语言所蕴含的丰富知识和想象产生兴趣。此外，他还能用正确的英文撰述这些内容，用地道的英文把它们翻译出来。这样的教师在当时是非常难得的。曾经当过王子、后来当上国王的人，这时尚未加入教师队伍[85]，被台尔森银行注销的破落贵族，也还不肯去当厨子和工匠。作为一名辅导教师，他的学识造诣使学生学得兴趣盎然，学业突飞猛进；作为一名优秀的翻译家，他给人们的不仅是字典知识。正因如此，年轻的达内先生很快就颇有名气，受到人们的赞赏。他还十分熟悉自己祖国的形势，而法国的局势已越来越受到世人的关注。他坚忍不拔，孜孜不倦，事业上已经卓有成就。


  在伦敦，他既不指望履金蹈玉，也不期待养尊处优。如果他曾有过这种非分之想，就不可能在事业上有成就了。他想要的只有工作，得到了工作，尽力去做，做出成绩。正因为这样，他取得了成功。


  他有相当一部分时间是在剑桥度过的。他在那儿辅导本科生，就像一个被当局默许偷运欧洲语言的走私犯，而不是通过海关堂而皇之贩运希腊文和拉丁文的客商[86]。其余时间，他都在伦敦度过。


  从四季如夏的伊甸园时代，到常似寒冬的尘世日子，一个男人免不了要走爱上一个女人这条路——查尔斯·达内也是如此。


  从他遭难的那一刻起，他就爱上了露西·马奈特。他从来没有听见过像她那样甜美、温馨、富有同情的声音，也从来没有看见过像她那样温柔、漂亮的脸蛋，当时，他站在为他挖好的坟墓边，面对面地见到了她。不过他至今从未对她做过任何表示。波涛滚滚的大海彼岸，尘土飞扬的漫长道路那头，那座荒凉宅邸里的暗杀事件已经过去一年多了，坚固的石头府邸本身也已成了依稀的旧梦，而他还是没有向她吐露哪怕是只言片语的心曲。


  他心里十分清楚，他这样做自有道理。转眼又到了夏天，他结束了学院里的功课，迟迟才回到伦敦，来到索霍这幽静的角落，打算找机会先向马奈特医生敞开自己的心扉。这是个夏日的黄昏，他知道露西必定和普罗斯小姐一起出去了。


  他看到马奈特医生正坐在窗前的扶手椅上看书。他已经恢复了旺盛的精力，这种精力昔日曾支持他经受了各种磨难，也使他更加痛苦难当。他现在又是个精力充沛的人了，意志坚定，办事利落，行为果敢。他在恢复精力的过程中，也像别的机能开始恢复时那样，有时还会突然失神一下，但通常不易察觉，而且这种情况已经越来越少。


  他花在看书研究上的时间很多，睡得很少，不怕疲劳，生活过得恬适愉快。查尔斯·达内一进门，他就把书放在一边，伸出手来。


  “查尔斯·达内！见到你真高兴。这三四天来，我们还一直在念叨你何时回来。昨天斯特里弗先生和卡顿先生都在这儿，他们也说你这次回来晚了。”


  “多谢他们对我的关心，”他回答说，口气之间对那两人显得有点儿冷淡，对医生却非常热情，“马奈特小姐——”


  “她很好，”医生见他住了口，就应声说道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去办点儿家务事，很快就会回来的。”


  “马奈特医生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家时来请求和你谈谈的。”


  一阵沉默。


  “嗯？”医生明显局促不安地说，“把椅子挪过来，说吧。”


  他挪过椅子，但觉得很难启齿。


  “马奈特医生，我很高兴，”他终于开了口，“跟你们亲密无间地相处，已经有一年半了。我希望我所要说的话题不会——”


  医生伸手制止了他。他的手在空中停了一会儿，然后才缩了回去。


  “是关于露西的事吗？”


  “是的。”


  “不管什么时候，要谈她的事我都很为难。听到你用这样的口气说到她，我非常难受，查尔斯·达内。”


  “我的口气充满热烈的仰慕、真诚的崇拜和深沉的爱，马奈特医生！”他恭恭敬敬地说。


  又是一阵沉默。末了，她的父亲回答说：


  “这我相信。说句公道话，这话我相信。”


  他的局促不安明显可见，显然是因为他不愿谈论这个话题。查尔斯·达内犹豫了。


  “我可以往下说吗，先生？”


  又是沉默。


  “好的，说下去吧。”


  “你料到我会说什么，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我长期以来怀着怎样的希望、害怕和焦虑，你就无法知道我说这话时有多恳切，感情有多诚挚。亲爱的马奈特医生，我非常爱你的女儿，热烈真切，毫无私心，全心全意爱着她。只要世上有爱，我就爱她。你自己也曾爱过，让你旧日的爱情为我说话吧！”


  医生坐在那儿，把脸转向一边，两眼望着地板。听到查尔斯说的最后那句话，急忙伸手制止，喊道：


  “别说那些了，先生！过去的就让它过去吧！我求你了，别再提它了！”


  这喊声犹如受伤时的惨叫，久久地在查尔·达内的耳边回响。医生摇动着那只伸出的手，似乎在恳求他别再说下去。达内领会了这意思，便缄默不语了。


  “请原谅，”过了一会儿，医生才用压低的声音说，“我不怀疑你对露西的爱，这点你尽可放心。”


  他坐在椅子上，转身对着达内，但并没有看他，也没有抬起眼睛。他用手托着下巴，白发披挂在他的脸上。


  “你跟露西说过吗？”


  “没有。”


  “也没给她写过信？”


  “从来没有。”


  “要是我佯装不知你是顾念她父亲才这样克制自己，那我就太不通情达理了。作为她的父亲，我感谢你。”


  医生伸出了手，可是目光并未随着跟过来。


  “我知道，”达内恭恭敬敬地说，“我怎么会不知道呢？马奈特医生，我和你们朝夕相处，知道你和马奈特小姐之间有一种非同寻常、非常动人的感情，这种感情是在特殊的环境中培养成的，就是在父女骨肉亲情中，也是无与伦比的。我知道，马奈特医生——我怎么会不知道呢——她心里对你既有成年女儿的孝心和责任，还有孩提时的热爱和仰赖。我知道，她小时候没有父母在身边，所以，她如今不仅以现在的年龄和性格特有的忠诚和热情来待你，而且还对你怀有当年你不在时留下的信任和依恋。我很清楚，即使你从另一个世界归来，你在她眼里，也不会比她现在心目中的你更加神圣。我明白，当她偎依在你身旁时，那搂住你脖子的是一双集婴儿、小姑娘和成年女子三者为一体的手。我也知道，她在爱你的同时，也在想着和爱着她现在这般年龄的母亲，想着和爱着我这般年龄的你。她爱的是痛苦心碎的母亲，爱的是历经磨难而幸存的你。自从我在府上结识你们以来，日复一日，我已经知道这一切了。”


  她父亲坐在那儿，低头不语。他的呼吸有点儿急促，不过他竭力地克制着自己，没有露出丝毫激动的迹象。


  “亲爱的马奈特医生，就因为我知道这一切，看到她和你周围有这种神圣的光辉，所以我竭尽一个男子汉所能有的耐性，总是忍耐了又忍耐。我一直认为，直到现在也这样，如果我把我的爱——即使是像我这样的爱——置于你们中间，就必然会触及你过去的经历，引起你一些不太愉快的想法。可是我爱她，苍天做证，我爱她！”


  “这我相信，”她父亲忧伤地说道，“在这以前我就这么想的，这我完全相信。”


  “要是有朝一日，”达内听出，他忧伤的语音里含有责备意味，“我有幸和她结为夫妇，你千万别以为我会在什么时候要使你们俩分开。我要是存那种心思，就不可能也不会说刚才的那番话了。那样的话，不仅行不通，也太卑鄙无耻了。如果我心里有丝毫这样的念头——哪怕在多年之后，哪怕只是一闪念——我现在是绝不敢碰你这只可敬的手的。”


  说着，他把自己的手放到医生那只手上。


  “不会的，亲爱的马奈特医生，我和你一样，自愿离开法国，浪迹国外；和你一样，由于法国的混乱、压迫和苦难而被迫出走；也和你一样，我在国外自食其力，而且相信会有更美好的前途。我只希望和你同甘苦，共命运，同享天伦之乐，忠实于你，至死不渝。我不但不会夺走露西作为你的孩子、伴侣和朋友的那份感情，而且还要加强它，使她和你更加亲近——如果还能更亲近的话。”


  他仍按着她父亲的手。她父亲摸了摸他的手作为回答，态度并不冷淡，然后把双手放到椅子的扶手上，自交谈以来第一次抬起了头。他脸上明显地流露出内心的激烈斗争，而且竭力想掩盖住偶尔出现的忧郁疑惧的神色。


  “你说得这样有情有义，这样毅然决然，查尔斯·达内，我衷心感谢你，我也要向你说说我的心里话——可以说是肺腑之言。你有什么理由认为露西也爱你呢？”


  “没有，现在还没有。”


  “你这样对我表露你的心情，是不是想要从我这儿立刻弄清这一点呢？”


  “也不是的。也许再过上几个星期都没有希望弄清这一点，但是（不管我的想法是否错了），也许明天就可以弄清楚。”


  “想从我这儿得到点儿什么指点吗？”


  “我不这样要求，先生。不过我想，要是你觉得合适的话，你是能够给我一些指点的。”


  “你想要我做出什么许诺吗？”


  “正是。”


  “什么许诺呢？”


  “我很清楚，没有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使此刻在马奈特小姐纯洁的心中有我——请不要认为我的假设太大胆妄为——我在她心中的地位，也绝不能和她对父亲的爱相比。”


  “假如情况果真如此，那么你认为事情会怎么样呢？”


  “我同样很清楚，她父亲不论为哪一个求婚者说句话，它的分量会超过她本人和整个世界。正因为这样，马奈特医生，”达内谦恭而坚决地说，“哪怕生死攸关，我也绝不会求你为我说这句话。”


  “这我知道。查尔斯·达内，亲密无间的爱，也像疏远的隔阂一样，会让人猜不透，而且前者更是神秘莫测、难以捉摸。我女儿露西在这方面对我来说真是个谜，我一点儿也摸不透她的心思。”


  “我是不是可以问一句，先生，你是否认为还有——”他犹豫了一下。她父亲替他说了出来：


  “还有什么别的人在追求她？”


  “这正是我要说的。”


  她父亲想了想，然后回答说：


  “你也见过卡顿先生来这儿。斯特里弗先生有时也来。如果真有什么人的话，那只能是他们当中的一个了。”


  “也许两个都是。”达内说。


  “我不认为两个都是，我看一个都不像。你希望我做出许诺，告诉我，什么许诺？”


  “我希望，如果有一天马奈特小姐向你吐露自己的心事，像我刚才冒昧对你说的那样，请你证实我确曾说过这番话，并说明你相信我的话。我希望你能对我有个好印象，不至于对她施加对我不利的影响。我要求的只有这点，没有别的。对于我的要求，你完全有权提出条件，我愿意完全照办。”


  “我完全答应你的要求，”医生说，“不需要任何条件。我相信你的目的像你说的那样，是纯洁的、真诚的。我相信你的意图是要增强我和我的另一半——远比我的另一半更亲——的关系，而不是削弱。如果我女儿有朝一日对我说，只有你能使她的幸福圆满，我一定把她交给你。如果，查尔斯·达内，如果——”


  年轻人感激万分，抓住他的手，两只手紧紧握在一起，医生说：“如果说有什么猜想、原因、疑虑，不论是新的还是旧的，只要是不利于她真正爱的人的——他并不能负直接的责任——为了她的缘故，全都可以一笔勾销。她是我的一切，比起她来，苦难算不了什么，蒙冤也算不了什么，比起她来——好了，好了，我这不过是随便说说罢了。”


  他突然陷入沉默之中，神情异常，沉默时那呆滞的目光也让人感到奇怪。达内发觉医生的手在慢慢抽出去，垂了下去，他自己的手也变得冰冷。


  “你刚才对我说什么了？”马奈特医生突然笑着问，“你说什么来着？”


  查尔斯一时不知怎么回答才好，后来才想起刚才正讲到条件的事。于是松了一口气，回答道：


  “你这样信任我，我也应当以充分的信任相报。我现在的姓氏，并不是我原有的，你也许记得，它是把我母亲的姓稍加修改而来的。我想把我的真实姓氏，以及我到英国来的原因，原原本本告诉你。”


  “别说了！”来自博韦的医生说。


  “我希望这么做，这样我才更加值得你信任，对你不保留任何秘密。”


  “别说了！”


  有一会儿，医生甚至用双手捂住自己的耳朵，接着竟用双手捂住了达内的嘴巴。


  “现在别说，等我问你时再说。如果你求婚成功，如果露西爱上了你，那你就在你们结婚那天早上告诉我。你答应吗？”


  “我答应。”


  “把手给我。她马上就要回来了，最好别让她看见今晚我们俩在一起。走吧！上帝保佑你！”


  查尔斯·达内离开时，天已经黑了，又过了一个小时，天更黑了，露西才回家来。她独自一人匆匆走进屋子——普罗斯小姐直接上楼去了——发现父亲平时坐着看书的椅子空着，不免有点儿奇怪。


  “父亲！”她喊了起来，“父亲，亲爱的！”


  没有回音。可是她听到他的卧室里有轻轻的锤子敲打声。她轻手轻脚地穿过中间的屋子，在他卧室的门口往里一看，吓得连忙跑了回来，浑身冰凉，急得直喊：


  “这可叫我怎么办！叫我怎么办呀！”


  她这样不知所措了一会儿，又急忙回去敲他的门，轻声地叫唤他。听到她的叫声，锤打声停止了，他很快走了出来。于是，他们俩在屋子里来来回回踱了很久。


  那天晚上，她又从床上起来，去看过他。他睡得很沉，他那套做鞋的工具，还有那以前没完工的活计，都和往常一样放在那里。


  第十一章　一幅伙伴图


  “西德尼，”就在那同一天晚上，或者说第二天早晨，斯特里弗先生对他的“胡狼”说，“再调一钵五味酒，我有件事要跟你说。”


  那天晚上、前一天晚上、再前一天晚上，西德尼一连好几个晚上都在加班加点，为的是要在暑期休庭假之前把斯特里弗先生的文件做一番大清理。这项工作终于完成了，斯特里弗事务所里所有未了的事务，都一一处理完毕，一切都安排妥当，要到十一月雾季到来重新开庭时，再开张赚钱了。


  西德尼虽然忙得不可开交，但并没有因此更加精神，更加清醒。他是靠额外多用了几块湿毛巾才挨过这漫漫长夜的；在用湿毛巾包头之前，他还额外地多喝了许多酒。现在，当他扯下头上的毛巾，把它扔进六小时来轮番浸着毛巾的脸盆时，一副疲惫不堪的样子。


  “你在调五味酒吗？”胖胖的斯特里弗双手插在腰带里，仰卧在沙发上朝四周扫了一眼。


  “是的。”


  “喂，听我说！我要告诉你一件你想不到的事。也许，还会让你觉得，我这人并不像你平时想的那么精明。我打算结婚了。”


  “是吗？”


  “真的。而且不是为了钱。你觉得怎么样？”


  “我不想多说。她是谁？”


  “你猜猜。”


  “我认识吗？”


  “你猜猜。”


  “我可不想猜。已经早晨五点了，我的脑子里已经像炸了锅似的。要是你定要我猜，就得请我吃午饭。”


  “那好吧，我来告诉你。”斯特里弗慢慢坐起身来，说道，“西德尼，我实在没办法让你了解我，你这家伙感觉太迟钝了。”


  “是啊，哪像你，”忙着调酒的西德尼回答说，“那么多情善感、风雅机灵。”


  “得了吧！”斯特里弗得意扬扬地笑着说，“虽然我不敢说自己富有浪漫情调（我希望自己有点儿自知之明），但比起你来，总要多情一点儿。”


  “你这是说，你比我走运。”


  “我不是这个意思。我的意思是我这人比你更——更——”


  “你大概是想说，你更会讨女人喜欢吧！”卡顿说。


  “对！我说的就是这意思，更会讨女人喜欢。我的意思是说，”斯特里弗得意扬扬地对正在调五味酒的朋友吹嘘道，“我这人比你更喜欢去讨取女人的欢心，更肯下功夫去讨取女人的欢心，也更懂得怎样去讨取女人的欢心。”


  “说下去。”西德尼·卡顿说。


  “不，在我说下去之前，”斯特里弗神气活现地晃动着脑袋，“我倒要先和你说件事。你到马奈特医生家的次数不比我少，甚至比我还多，可是你在他家的那副阴阳怪气的样子，真让我觉得不好意思！你在那儿总是一言不发，愁眉苦脸，一副倒霉相。说句老实话，我真为你害臊，西德尼！”


  “能让你这样一个吃律师饭的人都觉得害臊，这倒是天大的好事，”西德尼回答说，“你还得大大感谢我哩！”


  “你别打岔了，”斯特里弗又拉回了话题，“西德尼，我有责任告诉你——我当面对你说是为你好——在那种社交圈里，你的表现糟糕透了。你是个惹人讨厌的人。”


  西德尼喝了一大杯刚调好的五味酒，哈哈大笑起来。


  “你瞧我！”斯特里弗拿腔拿调地说，“我的境况比你优越，不像你，我用不着去讨好别人。我干吗要去做那种事？”


  “我还从没见过你向人献殷勤哩！”卡顿不无讥讽地嘟囔道。


  “我那只是一种策略，是有原则的。瞧我，不是很棒嘛！”


  “你还没说你婚事上的打算哩，”卡顿显出漫不经心的样子说，“我希望你能继续说下去。至于我——难道你就永远不明白我是个不可救药的人吗？”卡顿问这句话时，带着一种奚落的口吻。


  “你没有权利不可救药。”他朋友的答话并没有多少安慰成分。


  “我确实没有这个权利，这我知道。”西德尼·卡顿说，“这位女士是谁呀？”


  “嗯，我可不想宣布了名字让你难过，西德尼，”斯特里弗先生在对他披露这件事情时，故意装出一种友好态度，“我知道你这人说话往往不当真，即使当真，也无关紧要。我之所以先来这么一段小小的开场白，是因为有一次你曾用轻蔑的口气谈起这位年轻小姐。”


  “是吗？”


  “当然，而且就在这事务所里。”


  西德尼·卡顿看了看自己杯中的五味酒，瞥了一眼他那沾沾自喜的朋友。他喝下酒，又朝沾沾自喜的朋友看了看。


  “你曾把她说成是金发的玩具娃娃。这位年轻小姐就是马奈特小姐。如果你在这方面是个感觉灵敏、感情细腻的人，西德尼，你用这样的字眼来说她，我本来是会有点儿生气的。可你不是这种人。你根本没有这种感情，所以你那么说我也就不再恼火了。这就跟一个根本不懂绘画的人批评我的一幅绘画，一个根本不懂音乐的人批评我的一首曲子一样，我一点儿也不会恼火。”


  西德尼·卡顿猛喝着五味酒，一杯接着一杯，一边看看自己的朋友。


  “现在你全知道了，西德尼，”斯特里弗先生说，“我不计较她是否有钱财，她太迷人了。我决心要让自己快活快活。总的来说，我觉得我已经有资本让自己快活了。她嫁给我，是找到了一个已经混得不错的丈夫，一个正在迅速发迹且有了一定名望的男人。这对她来说是一种福分，不过她也是配享这份福的。你感到意外吗？”


  一直在喝五味酒的卡顿反问道：“我为什么要感到意外呢？”


  “这么说你赞成？”


  卡顿仍在喝着酒，答道：“我为什么不赞成？”


  “很好！”他的朋友斯特里弗说道，“你听到这个消息没有我想象的那么难过，也没有我料想的那样从钱财上来为我盘算。现在你应该看出，你的老朋友其实是个意志坚强的人。是的，西德尼，我已经过厌了这种一成不变的单身生活。我觉得，一个男人，在他想要有个家时，有个家是好事（在他不想要时，他可以走得远远的）。而且我还觉得，马奈特小姐无论从哪方面说都是不错的，一定能为我增光。所以我已经打定了主意。听我说，西德尼，我的老伙计，我想就你的前途对你说句话。你现在的处境很不妙，你要知道，真的很不妙。你不懂得金钱的价值，你的日子过得很苦，总有一天你会精疲力竭、贫病交迫的。真的，你也该找个照顾你的人了。”


  他说这番话时那种救世主的态度，使他的个子仿佛翻了一番，而那让人讨厌的程度，则翻了两番。


  “现在，我要提醒你，”斯特里弗继续说，“你应该正视这个问题。我按我的方式正视了这个问题，你也应该按你的方式正视这个问题。结婚吧，找个人来照顾照顾你。别管你会不会和女人周旋，懂不懂其中的学问，知不知道怎样对付，都去找个人吧。找个体面的、有点儿钱的女人——比如女房东、客栈女老板什么的——跟她结婚，防老防穷，这才是你应该做的事。好好考虑考虑吧，西德尼。”


  “我会考虑的。”西德尼回答说。


  第十二章　知趣的人


  斯特里弗先生打定主意要把那种好福分慷慨地赐给医生的女儿，于是决定在离城去度夏季休庭期前，将这一有关她一生幸福的消息告诉她。他在心中细细盘算了一番，觉得最好还是先把一切事先需要做的事办妥，然后再来从容计议，到底是在米迦勒节开庭期前一两个星期，还是在米迦勒节开庭期和希拉里节开庭期之间短短的圣诞假期娶她。


  至于他对这桩案子的把握，那毫无疑问是胜券在握的。他就一些世俗问题——只有这方面的问题值得认真盘算——默默在心中和陪审团据理力争了一番，看来这桩案子是一目了然、无懈可击的。他把自己当成原告，证词确凿，无法驳倒，被告律师只得放弃辩诉，陪审团不加合议就确定了案理。审理过后，斯特里弗“大法官”非常满意，这案子再清楚不过了。


  因此，夏季休庭期一开始，斯特里弗先生就正式邀请马奈特小姐同游沃克斯霍尔花园[87]，结果碰了壁，又邀请她同游雷内拉[88]游乐园，还是没能成功。这么一来，他就只好亲自赴索霍，去宣布他那高尚的决定了。


  于是，斯特里弗先生趁夏季休庭期刚开始之际，就穿过熙熙攘攘的人群，从圣堂区向索霍走去。无论是谁，只要看到他从圣堂栅栏门这边的圣顿斯坦，昂首阔步，推开每个懦弱的人，一路朝索霍走去，都会感到他是多么稳健，多么有力量。


  半路上，他经过台尔森银行。他自己的钱存在这家银行，还知道洛瑞先生是马奈特家的密友，所以他灵机一动，想到进银行一趟，把光明即将降临索霍的事告诉洛瑞先生。他推开那咯吱作响的大门，踉跄跑下两级台阶，从两个老迈的行员身边走过，闯进了后面那间霉气冲天的小屋子。洛瑞先生正坐在那儿，面对着几本横格子里填着数字的大账册。小屋窗户上安着一根根垂直的铁栅栏，也像是一道道用来填写数字的格子，天底下的一切在这儿似乎全成了数字。


  “哈喽，”斯特里弗先生打着招呼，“你好吗？但愿一切如意！”


  斯特里弗有一个很大的特点，好像任何地方、任何空间都容纳不下他。在台尔森银行，他显得更大更容纳不下，以至连远处角落里坐着的那些老行员都带着抗议的神情抬起头来看着他，仿佛怨他把他们挤到墙根去了。坐在远处的行长，原本一脸庄严地在检验票证，这时也皱起了眉头，大为不快，仿佛斯特里弗一头猛撞到了他那担当重任的胸口上。


  为人谨慎的洛瑞先生用一种适用于这种环境的标准语调说道：“你好，斯特里弗先生，你好，先生！”边说边和他握手。他握手的样子很特别，每当行长在场的时候，台尔森银行的任何一个行员，都是这样和客户握手的——使人觉得他自己并不存在，而是在替台尔森银行握手。


  “能为你效劳吗，斯特里弗先生？”洛瑞先生用买卖人的口吻问道。


  “哦，没什么，谢谢。这次是我对你做私人拜访，洛瑞先生。我来是有句话要和你私下谈一谈。”


  “哦，真的？”洛瑞先生一边凑过耳朵，一边拿眼睛看着远处的行长。


  “我打算，”斯特里弗先生说着，把两只胳臂亲热地撑在写字台上。虽说那是张双人大写字台，可是半张桌子对他显然是不够的，“我打算向你那位可爱的年轻朋友马奈特小姐求婚，洛瑞先生。”


  “啊，我的天哪！”洛瑞先生喊了起来，抚摸着下巴，将信将疑地打量着来访的客人。


  “啊，我的天哪，先生！”斯特里弗重复一句，不由得向后一缩，“啊，我的天哪，先生！你这是什么意思，洛瑞先生？”


  “我的意思，”这位买卖人答道，“当然是友好和赞赏。这能大大给你增光。唔——总之，你所希冀的一切，都在我这意思之中了。不过嘛——说真的，你知道，斯特里弗先生——”洛瑞先生停下不说了，用一种非常古怪的神情朝他摇着头，仿佛被逼得无可奈何，暗自说：“要知道，你实在太过分了！”


  “哎！”斯特里弗用他那在争论中常使用的手拍打着写字台，瞪着眼睛，长长地吁了口气，“要是我明白你的意思，洛瑞先生，那就把我绞死好了！”


  洛瑞先生理了理双鬓的假发，算是把话说完了，然后咬着笔尾的羽毛。


  “真见——鬼，先生！”斯特里弗朝他瞪着眼说，“难道我不够资格吗？”


  “啊，不！你够资格，是的，你很够资格！”洛瑞先生说，“要说资格，那你是够资格的。”


  “难道我不够富裕？”


  “啊，不！要论富裕，你是够富裕的。”洛瑞先生说。


  “是我没前途？”


  “说到前途，你知道，”洛瑞先生很乐意再承认一次，“没人会怀疑这一点。”


  “那你到底是什么意思呢，洛瑞先生？”斯特里弗追问道，显然已经气馁了。


  “好吧！我——你现在就去那儿？”


  “现在就去！”斯特里弗说着，在写字台上捶了一拳。


  “我要是你，我想我是不会去的。”


  “为什么？”斯特里弗说，“我非得问出个结果来不可。”他像在法庭上辩论似的朝对方晃动着食指，“你是个生意人，凡事总得有个理由，把你的理由说出来吧。你为什么不会去？”


  “因为，”洛瑞先生回答，“我要是没有某种成功的把握，我是不会去做这种事的。”


  “见鬼！”斯特里弗喊了起来，“简直越说越叫人糊涂了。”


  洛瑞先生朝远处的行长瞥了一眼，又看了看怒气冲冲的斯特里弗。


  “你是个生意人——这么大把年纪——在银行里干了这么多年，”斯特里弗说，“你承认我有取得成功的三大理由，却又说我根本没有把握！你这还是肩膀上扛着脑袋说的哩！”斯特里弗先生特别强调最后这一点，仿佛洛瑞先生要是没有扛着脑袋，这种说法也就没什么可奇怪的了。


  “我所说的成功，是指对那位年轻小姐来说；我所说的可能成功的理由，也是指它们本身可以打动那位小姐而言。我说的是那位小姐，我的好先生，”洛瑞先生说着，轻轻拍了拍斯特里弗的胳臂，“那位小姐。得把那位小姐放在第一位。”


  “那么你的意思是想告诉我，洛瑞先生，”斯特里弗说道，双手叉着腰，“你完全有理由认为，我们现在说的这位小姐，是个装腔作势的傻瓜？”


  “完全不是这意思。我是想告诉你，斯特里弗先生，”洛瑞先生涨红了脸，“我不愿听到任何人对那位年轻小姐说出不恭的话；要是我知道有人——但愿没有这种人——品位低下，态度傲慢，丝毫不懂得克制自己，在这张桌子前说出对她不恭的话来，即使是台尔森银行也无法阻止我痛斥他。”


  斯特里弗先生气得要命，却又不得不压低声音，他浑身的血管都快要爆裂了。至于洛瑞先生，别看他平时慢条斯理，此刻发起火来，也和斯特里弗不相上下。


  “这就是我要说的，先生，”洛瑞先生说，“请别弄错了。”


  斯特里弗先生拿起一把尺子，在它的一头吮了一会儿，接着，站在那儿用它有节奏地叩打着牙齿，这也许会敲疼他的牙齿。


  终于，他打破了这难堪的沉默，说道：


  “这对我来说倒是件新鲜事，洛瑞先生。你郑重其事地劝我不要去索霍，要我别为我自己——我，皇家法院的斯特里弗律师去求婚？”


  “你想听我的劝告吗，斯特里弗先生？”


  “是的，我想听。”


  “好，那我就说了，不过刚才你已准确地重述过我的劝告了。”


  “那我只好说，”斯特里弗笑得很难看，“这么一来——哈，哈！——就把过去、现在和将来的事全都给搞糊了。”


  “希望你能谅解我，”洛瑞接着说，“我是个生意人，按理说，对这类事是没有资格说话的。作为一个生意人，我对此一窍不通。不过，作为这家人的老朋友，我抱过马奈特小姐，是马奈特小姐和她父亲信得过的朋友，对他们父女俩很有感情，所以我才这么说的。请你回想一下，这番话可不是我硬要说的。现在你也许认为我说得不对吧？”


  “哪里！”斯特里弗吹起了口哨，“按理说，这事我完全没必要找第三者支持，只需我自己去解决就行。我本以为人家会理智地加以考虑，而你却认为人家会扭捏作态，像个黄毛丫头。这对我来说是件新鲜事儿。不过我敢说，你是对的。”


  “我的看法，斯特里弗先生，得由我自己来说明。请你理解我的意思，先生，”洛瑞先生说着，脸上又唰的一下涨红了，“我不愿意别人——哪怕是台尔森银行——来代我做说明。”


  “得啦，我请你原谅！”斯特里弗说。


  “不敢当，谢谢。唔，斯特里弗先生，我刚才正想说：你要是发觉自己错了，会觉得很难堪；要马奈特医生对你明白说出，他会感到为难；要马奈特小姐对你直言不讳，那就更难说出口了。你知道，我有幸和这家人有深厚的交情。如果你愿意，我可以为此去做一番小小的观察，不牵扯你，也不代表你，从而做出判断，以修正我的看法。要是你对我所做的还不满意，你可以亲自再去试一试。反之，要是你对我所做的满意，事情也确实和我说的一样，那样各方面就都可省掉许多无谓的麻烦。你看怎么样？”


  “你要让我在城里等多久？”


  “哦，只消几个小时就够了。我可以傍晚就去索霍，过后就去你的事务所。”


  “那好，”斯特里弗说，“现在我就不去了。这事我本来就不着急。今晚我等你，再见！”


  于是，斯特里弗先生转身冲出银行，所过之处掀起一股气流，使得柜台后面那两位朝他鞠躬的年迈行员差一点儿被刮倒。人们老是看到这两位年高德劭、体衰力薄的人在那儿鞠躬行礼，总觉得他们在躬身送走一位顾客后，仍鞠躬不停，直到把另一位顾客鞠进来为止。


  律师以他的精明看得很明白，如果这位银行职员没有切实的把握，他是不会这么斩钉截铁地发表意见的。虽说他对这服苦药还缺乏思想准备，但他还是把它吞了下去。“事到如今，”斯特里弗先生一边走，一边像在法庭上辩论似的朝圣堂区摇晃着食指，“摆脱这种困境的出路是，把一切都归咎于你们。”


  老贝利的谋略家想出了这么一招，心中感到莫大安慰。“你别想归咎于我，小姐，”斯特里弗先生说，“我倒是要归咎于你了。”


  因此，那天晚上十点钟，当洛瑞先生前来造访时，斯特里弗先生正埋头于故意摊开的一大堆书籍文件中，似乎早把上午谈的事抛到九霄云外去了。他在见到洛瑞先生时，甚至还露出惊讶的神色，像是正在专心致志于别的事情，显得心不在焉的样子。


  “喂！”敦厚善良的使者足足花了半个小时，始终无法把话引到正题，于是只好忍不住只好说了出来，“我到索霍去过了。”


  “去索霍？”斯特里弗冷冷地重复了一下，“哦，对了！瞧我都在想些什么！”


  “这下我可以肯定了，”洛瑞先生说，“今天早上我说的话没错。我的看法得到了证实，因此现在我再一次提出我的劝告。”


  “我只想对你说，”斯特里弗用最友好的语气回答说，“我为你感到惋惜，也为那位可怜的父亲感到惋惜。我知道这将成为那家人痛苦的话题。好了，我们别再提这件事了。”


  “我不明白你的意思。”洛瑞先生说。


  “我知道你不会明白，”斯特里弗先生一面点头，一面用一种劝慰的、不容置疑的口气说，“没关系，没关系。”


  “可这是有关系的。”洛瑞先生坚持说。


  “不，没关系，告诉你，这丝毫也没有关系。我错把没见识的当成有见识的，把胸无大志的当成胸怀大志的。现在我已经放弃了这种错误的念头，一点儿也没有受到损害。年轻的女人常常干这类蠢事，到日后贫贱交迫时，往往又会对此追悔莫及。如果从无私的角度考虑，我为这件婚事没能成功感到遗憾，因为从世俗的观点看，这件事对对方来说是有好处的；可如果从自私的角度考虑，我为这件事没能成功感到高兴，因为从世俗的观点看，这件婚事明摆着我是吃亏的——不消说，我从中捞不到任何好处。现在根本没有造成任何损害。我并没有向那位小姐求婚；而且，老实对你说，仔细想一想，我也未必会蠢到那种程度。洛瑞先生，你是无法控制那班头脑空虚、装模作样、轻浮虚荣的女孩子的。你切莫打算那么做，要不你是会大失所望的。得了，请你别再提这件事了。我告诉你，在这件事情上，我替别人感到惋惜，为自己感到庆幸。你允许我征求你的意见，并给予我忠告，我非常感激。你比我更了解那位小姐，你是对的，这件事是成不了的。”


  洛瑞先生听得目瞪口呆，任凭斯特里弗先生用肩把他推挤到门口，把宽容、克制和善意一股脑儿倾注在他那被搞得稀里糊涂的脑门上。“好自为之吧，亲爱的先生，”斯特里弗说，“别再提这件事了。再次感谢你允许我征求你的意见。晚安！”


  洛瑞先生身不由己地出了门，来到茫茫的黑夜之中。斯特里弗先生则仰身躺倒在沙发上，朝着天花板眨眼睛。


  第十三章　不知趣的人


  如果说西德尼·卡顿还有过什么出众的时候，那可绝不是在马奈特医生家。整整一年来，他常去那儿，但每次总是一副闷闷不乐、愁眉苦脸、懒懒散散的样子。他愿意说话的时候，经常是妙语连珠，可他似乎永远被一种无所用心的神情所笼罩，很少有让他内心的光亮冲破这层阴霾闪现的时候。


  然而，他对医生家周围的街道，对街上铺的那些无知无觉的石子却倍加眷恋。多少个夜晚，当酒精已无法给他带来短暂的欢乐时，他总是愁眉苦脸、茫然若失地在那儿独自徘徊；多少个凄凉的拂晓，显现出他在那儿踯躅的孤单身影，直至最初的阳光把远处教堂的尖顶和其他高大建筑衬托得轮廓分明时，他还是迟迟不肯离去，仿佛这寂静的时光使他想起了一些早已忘却也无法企及的美好事物。近来，圣堂内大院里那张备受冷落的床他更少光顾了，常常是在上面躺不了几分钟，便翻身而起，去医生家附近徘徊。


  八月的一天，斯特里弗先生（他通知他的“胡狼”说，他对自己的婚姻大事有了更好的主意）已经带着他的矜持去了德文郡[89]。当伦敦街头的花木以它们的色彩和芳香给不幸的人送去几分温馨，给病人送去几分健康，给老人送去几分青春时，卡顿的脚步又在那些街石上踯躅。开头，那脚步还有些犹豫不决、漫无目的，后来却有了主张，加快了步伐，为了实现这一主张，两条腿把他送到了医生的家门口。


  他被请上楼，看到露西独自一人正在做针线活儿。他每次和她在一起，总感到有些局促不安。当他挨近她的桌子坐下时，她不由得窘迫起来。他们先寒暄了几句，而当她抬头看到他的脸时，发现他的脸色有些不对头。


  “我看你有点不舒服，卡顿先生！”


  “没有，马奈特小姐。不过我过的这种生活，对健康是不会有好处的。像我这样放荡不羁的人，还能指望有什么好身体啊！”


  “难道不能过得好一点儿——请原谅，我竟提出了这样的问题——现在这样岂不太可惜了吗？”


  “上帝知道，这样的生活实在丢人！”


  “那为什么不改变改变呢？”


  露西又温柔地朝他看了一眼，发现他眼中噙满了泪水，感到又惊讶又难过。他声音中也像带着泪，回答说：


  “太晚了，我已经永远好不了啦。我还会沉沦下去，愈来愈糟糕。”


  他把一只胳膊肘支在她的桌子上，用手捂住脸。桌子在随之而来的沉默中颤抖着。


  她从来没见过他这般软弱的样子，因而心里为他感到难过。他知道她会这样，眼睛没有望她，说道：


  “请原谅，马奈特小姐，想到我要对你说的话，我就支持不住了。你肯听我说吗？”


  “要是这对你有好处，卡顿先生，要是这能让你高兴，我是很乐意听的！”


  “你的心肠这样好，上帝会保佑你的！”


  过了一会儿，他拿开捂着脸的手，沉着镇静地说：


  “听了我的话别害怕，不论我说什么你都别畏缩，我就像个年纪轻轻就夭折了的人，也许我一辈子就是这样子了。”


  “不，卡顿先生。我相信你的生活会有美好的时光，我相信你绝不会辜负你自己的。”


  “还是说不辜负你吧，马奈特小姐。虽说我有自知之明，虽说我这颗不幸的迷茫的心一清二楚，我仍然会永远记住你刚才说的话的。”


  她脸色发白，浑身打起战来。他赶忙说明自己早知一切无望，从而释去了她思想上的负担，这就使得他俩之间的这次谈话和以往任何一次迥然不同。


  “即使你真有可能，马奈特小姐，真有可能回报你面前这个人的爱情，此时此刻他也明白，这虽然会使他感到幸福，但只会把你引向不幸的境地，给你带来悲伤和悔恨，会作贱了你，使你丢尽脸面，和他一起堕落——因为正如你所知道，他是个自暴自弃、虚度年华、酗酒成性的可怜虫。我很清楚，你对我绝无柔情可言，我对此也没有任何企求，我甚至因这件事绝不可能而感谢上帝。”


  “除了这种感情，难道我就不能挽救你了吗，卡顿先生？难道我就不能把你——再次请你原谅——不能把你召回到一条更好的路上来？难道我就没有别的办法回报你对我的信任了？我知道这是你对我的信任，”她迟疑了一下，流着真诚的泪水，谦逊地说，“我知道你不会跟任何别的人说这些的。难道我就不能把这变成有利于你的好事吗，卡顿先生？”


  他摇了摇头。


  “变不了的。不成，马奈特小姐，怎么也变不了的。要是你肯再听我说几句，那就是对我最好的帮助了。我希望你能知道，你是我心中最后一个梦。我虽然堕落，但是见了你和你父亲在一起的情景，见了你营造的这个温暖的家，又在我心中勾起了旧日的幻影。我本以为这些早已在我心中消逝了，我原以为悔恨之情绝不会再来责备我，可是自从认识了你，它却又在啮噬着我的心，我又听到了我以为再也听不到的催我奋发向上的耳语声。我有了一些模模糊糊的想法，要重新振作，重新开始，克服懒散和放浪形骸的恶习，重整旗鼓。然而，这是一场梦，完全是一场梦，到头来一无所有，只留下做梦人还在原地躺着。不过，我希望你知道，这梦是你引起的。”


  “难道什么也没留下吗？啊，卡顿先生，再想想吧！再好好想想！”


  “不，马奈特小姐，自始至终，我都知道自己不配。不过，我还是忍不住，怎么也忍不住想让你知道，你是怎样一下子把我这堆死灰点燃的——不过，这堆火和我的本性一样，无法再烧旺，也不能发光，毫无用处，只是白白地烧尽而已。”


  “既然我不幸使你，卡顿先生，使你比认识我之前更加不幸——”


  “快别这么说，马奈特小姐，因为要是我有任何改好的可能，你一定能使我改邪归正的。你绝不是使我每况愈下的原因。”


  “不管怎么说，既然你所说的这种心情，多少是因为我的影响——如果我能表达清楚的话，我要说的就是这个意思——难道我就不能运用我的影响来帮助你吗？难道我就没有一点儿能力来为你做点儿好事？”


  “我能得到的最大帮助，马奈特小姐，来这儿已经得到了。让我在今后潦倒的余生中永远记住，我曾向你敞开我的心扉，你是这世界上最后一个听到我心声的人。此时此刻，我这儿多少还留有一点儿可让你痛惜和同情的东西。”


  “所以我一片至诚，再三恳求你相信，卡顿先生，你是能够有所作为的！”


  “别再恳求我相信这个了，马奈特小姐。我已经一再试过，我自己一清二楚。对不起，我让你难过了，我这就把话说完。将来待我回想起这一天时，你是否能让我相信，我一生中这最后的一番心里话，将藏在你那纯洁无瑕的心中，永远留在那儿，绝不和别人同享？”


  “如果这能使你得到安慰，我保证做到。”


  “就连你最亲最爱的人也不说？”


  “卡顿先生，”她激动得有些说不出话来，停了一会儿才回答说，“这秘密是你的，不是我的，我保证要珍重它。”


  “谢谢。我再说一遍，愿上帝保佑你。”


  他把她的手放在唇边吻了吻，然后朝门口走去。


  “别担心，马奈特小姐，我不会再提这件事了，我绝不会再吐露一个字。我永远不会再提它，我一直到死都会守口如瓶。在我临终的时刻，我会把这个美好的回忆奉为神圣——还要为此而感谢你、祝福你——我最后的自我剖白是对你说的，我的名字、过失和不幸都将悄悄地留在你的心中。除此之外，我祝愿你永远轻松、幸福。”


  这时的他和往常判若两人。马奈特小姐想到他这样自暴自弃，将会一天天沦落下去，不由得伤心地哭了起来。卡顿闻声停下脚步，回头看着她。


  “别难过！”他说，“我不值得你这么伤心，马奈特小姐。再过一两个小时，我的那些恶习和下流伙伴，就会使我变成一个最不配享有这些眼泪的家伙！比那些沿街爬的下贱人还不值得同情，那些恶习和伙伴，虽然我十分鄙视，可我又无法摆脱。别难过！不过在我心中，对你，我将永远和现在一样，尽管在外表上我又会恢复到以前那副样子。我还有一个请求，就是希望你相信这一点。”


  “我相信，卡顿先生。”


  “这就是我最后的请求。同时，我还要帮你摆脱掉另一个来客的纠缠。我很清楚，你和他毫无共同之处，你和他之间有着不可逾越的鸿沟。我知道，说这话是多余的，但这确是我的由衷之言。为了你，为了你所爱的人，我什么都愿意去做。如果我有幸有机会、有能力做出牺牲，我愿意为你和你爱的人做出任何牺牲。在寂静无人的时刻，请想起我吧，我是真心诚意说这番话的。我知道，总有一天，而且用不了多久，你会建立起一种新的关系。这种关系会使你更加深情、更加紧密地和因你而如此生辉的这个家联结在一起，这种最亲密的关系会使你更加美丽、更加快乐。啊，马奈特小姐，当一张张和幸福的父亲长得一模一样的小脸仰望着你时，当你看见和你一般美丽的小宝贝绕膝蹦跳时，希望你有时能够想起，世界上还有这么一个人，为了保全你所爱的人的生命，他愿意牺牲自己的生命！”


  “再见了！”他说，“最后说一遍，上帝保佑你！”说完就离开她走了。


  第十四章　本分的生意人


  杰里·克伦彻先生坐在弗利特街他那张凳子上，身旁站着他淘气的儿子。每天都有许许多多各种各样的行人、车辆打他眼前经过。在一天中最繁忙的时刻，又有谁能稳坐在弗利特街而不被那两大股来来往往的车马行人弄得眼花耳聋呢？其中一股总是跟着太阳向西，另一股总是冲太阳向东。但无论往哪个方向，都是走向日落处红紫色山峦后面的平原[90]。


  克伦彻先生嘴里叼着一根麦秆，端坐在那儿观看着这两股车马人流，就像传说中那个在河边守候了几百年而没有开化的乡巴佬——不同的是杰里并不希望它们有流尽的一天。他绝不会有这种愿望，因为他的一小部分收入是靠把胆小的女人（大多体态丰满、年过半百）从台尔森银行这边引到对面赚到的。每次护送的时间虽然短促，但克伦彻先生却从不放过机会，总是殷勤备至，并极力表示要为被护送女人的健康干杯。这么一来，他就会获得一些报酬，以此补贴他的收入。从前，曾有这么一位诗人，他端坐在公共场所的一张凳子上，成天在众目睽睽之下沉思冥想。如今，这位克伦彻先生也坐在公共场所的一张凳子上，可他并非诗人，想得也很少，他只是四下里东张西望。


  可是眼下这个季节行人稀少，迟归的妇女则更少了，总的说来，他的生意十分清淡，因而他心中大生疑窦：他太太一定又跪下来“搞那一套”了。正在这时，沿弗利特街从东向西涌来一股不同寻常的人流，引起了他的注意。克伦彻先生朝那个方向望去，发现那是一支送葬的队伍，路上受到人们的反对，人们正在那儿起哄。


  “小杰里，”克伦彻先生扭头对儿子说，“是埋死人的。”


  “好哇，爸！”小杰里叫了起来。


  这小子的欢呼声意味深长，颇为神秘，老的听了大为恼火，逮住机会给了他一个耳光。


  “你这是什么意思？你号什么？你想对你爹干吗，小兔崽子？你这小子越来越不像话了！”克伦彻先生朝儿子打量着骂道，“还要叫好哩！别让我再听到你乱号了，要不你还得吃耳光，听到没有？”


  “我没干什么坏事。”小杰里摸着脸蛋分辩道。


  “那你就住嘴，”克伦彻先生说，“我不想听你说干没干坏事。站到凳子上去，看看那帮人。”


  儿子照办了，这时人群已经过来。他们围着一辆黑色的柩车和一辆黑色的送葬马车叫着，嘘着。送葬马车里只坐着一个送葬的人，他一身黑色的装束，正符合送葬人的身份。可是周围的情况却不大妙，围在马车周围的人越来越多，他们嘲弄他，对他扮鬼脸，朝他乱喊叫：“嗨！密探！呸！密探！”还有许许多多没法复述的恨之入骨的“好话”。


  出殡对于克伦彻先生一向具有特别的吸引力，每当有送葬的队伍从台尔森银行门前经过，他的全部感官就会被动员起来，人变得非常兴奋。因此，这队非同寻常、有那么多人围着的送葬队伍自然更让他激动不已。他看到第一个迎面跑过来的人，就急忙问道：


  “怎么啦，老兄？怎么回事？”


  “我不知道，”那人说，“是密探！哼！呸！密探！”


  他又问另一个人：“那是什么人？”


  “我不知道，”那人说着，用双手拢住自己的嘴，激动地大声喊道，“是密探！哼！呸！密——探！”


  终于，来了个比较知情的人，他跌跌撞撞地跑了过去。克伦彻先生从这人的口中了解到，这是给一个叫罗杰·克莱的人送葬。


  “他是个密探？”克伦彻先生问道。


  “老贝利的密探，”那知情人回答，“哼！嘘！呸！老贝利的密——探！”


  “哎，真的！”杰里想起了他旁听过的那次审判，惊呼起来，“我见过他，他死了？”


  “死得硬邦邦的了，”那人说，“确实死了。把他们拖出来！呸，密探！把他们拖出来！呸，密探！”


  大伙儿正不知怎么办，这个主意马上就被采纳了。于是大家来了劲儿，闹哄哄地一再大声嚷着要把他们“拖出来，拖出来”，并紧紧围住了那两辆车子，逼得它们只好停了下来。大伙儿打开马车的门，揪出那个送葬的人，他一下子落到了人群之中。可是那人十分机灵，很会利用时机，一眨眼工夫就甩掉斗篷、帽子、长长的帽带、白手帕以及其他象征悲哀的东西，从路边的一条小巷溜走了。


  众人把这些东西撕得粉碎，兴高采烈地把它们扔了一地。路两旁的店铺都急急忙忙地关上了门，因为在那种年头，群众一闹起来就势不可当，活像一个十分可怕的怪物。他们甚至已经要打开柩车拖出棺材，就在这时，有位更有天才的人提出了另一个主意，提议大家干脆凑热闹把柩车送到墓地。此时人们正需要一个切实可行的具体建议，自然也就欢呼着采纳了这一主张。于是送葬马车里里外外立刻就挤满人了，里面坐了八个，外面站了十几个，许多人甚至攀到了柩车顶上，想方设法趴在上面。杰里·克伦彻先生也是首批志愿送葬者之一，他挤上马车，坐在最靠里的一个角落里，非常谦逊地藏起了他那颗铁蒺藜似的脑袋，不让台尔森银行的人看见。


  殡仪馆的人抗议这样改变出殡仪式，可河水近在咫尺，已经有几个人在叫嚷，要把从中作梗的人浸泡进冷水里清醒清醒头脑。结果，殡仪馆的人嘟哝了几句也就不再吱声。于是，重新组成的出殡行列又出发了。柩车已改由一个扫烟囱的驾驭——正式的车夫在人们的严密监视之下，蹲在旁边教他——一个卖馅饼的则驾驭送葬马车，也有一位“辅佐大臣”侍立在旁。这队人马在滨河街没走多远，就遇上了一个耍狗熊的，有了这位当时街道上常见的角色的加入，更加引人注目，那熊黑不溜秋，癞皮脱毛，给这支出殡队伍增加了办丧事的气氛。


  就这样，这群乌合之众一路上灌着啤酒，抽着烟斗，又嚷又唱，假作悲伤地向前走着，途中不断有新人加入，所有的店铺闻风都纷纷关上了店门。他们的目的地是远处野外的圣潘克拉斯老教堂[91]。队伍终于到达了目的地，众人都拥进了墓地，最后总算照他们自己的方式完成了死者罗杰·克莱的安葬仪式，人人都感到心满意足。


  打发完死人，大家还觉得不够过瘾，于是又有一位天才人物（也许就是原先那位）想出了一个新花招——把偶然路过的人当作老贝利的密探，拖住报复一番。于是假戏真做，人们开始追逐起一些一辈子也没和老贝利沾过边的本分人来，粗暴地把他们推来搡去，肆意凌辱。接着，又自然而然地发展成砸破窗户，洗劫酒店。到后来，几个小时后，好几座凉亭也被掀翻了，一些地方的木栅栏被拔出来当了好斗者的武器。最后，有消息说警卫队就要来了，人们才慢慢散去。警卫队也许真的来了，也许根本没有来，乌合之众往往就是这样。


  克伦彻先生没有参加这幕收场闹剧，他留在了墓地，和殡仪馆的人交谈，向他们表示慰问。这地方对他有一种安抚镇静作用。从附近的一家酒店里，他弄来一支烟斗抽着；他站在墓地的围栏旁，往里打量着，仔细地琢磨着这个地方。


  “杰里，”克伦彻先生和往常一样，自言自语地说，“那天你还见过这个克莱，你亲眼看见他那么年纪轻轻、好模好样的。”


  他抽完了那袋烟，又待在那儿琢磨了一会儿，然后转身往回走，以便在台尔森银行关门前再在自己的岗位上露露面。不知是因为他对人生无常的思虑伤了肝脾，还是因为他的健康状况原来就不好，或者是因为他想对一位知名人物表示一点敬意。总之说不清是什么原因，他在回去的路上到他的医药顾问——一位著名的外科医生——那里做了一次短暂的拜访。


  小杰里给父亲代班恪尽职守，他报告说在这段时间里没有接到什么差使。银行关门了，年迈的行员都走了出来，守夜人也来了，于是克伦彻先生也带着儿子回家喝茶了。


  “喂，我先告诉你！”克伦彻先生一进家门就冲着他妻子说，“要是我这个本分的生意人今晚倒了霉，那一定又是你在咒我，不管是不是让我亲眼看到，我都要好好治治你。”


  克伦彻太太丧魂落魄地摇了摇头。


  “怎么，你敢当着我的面搞那一套？”克伦彻先生吼了起来，一副又气又怕的样子。


  “我什么也没说。”


  “那好，心里也不许想。心里偷偷想和跪着祈祷一个样，都是在咒我。统统不许。”


  “好的，杰里。”


  “好的，杰里，”克伦彻先生学着说了一句，坐下来喝茶，“哼！又是‘好的，杰里’。就这么一句话。你就会说‘好的，杰里’。”


  克伦彻先生愤愤地这么说，并没有什么特别的意思，只是像人们常说的那样，是句表示不满的反话罢了。


  “你呀，还有你那‘好的，杰里’，”克伦彻先生咬了一口他的黄油面包，就像从碟子里拿了一只无形的大牡蛎就着面包吞下去似的，“哎！我就这么想吧。我相信你。”


  “你今晚要出去？”等他又咬了一口面包，他那老实善良的妻子问道。


  “嗯，要出去。”


  “我跟你一块儿去好吗，爸爸？”儿子赶忙问道。


  “不行，你不能去。我是——你妈知道——去钓鱼。就是干的这个。去钓鱼。”


  “你的钓鱼竿早生锈了，是不是，爸爸？”


  “这不关你的事。”


  “你能钓些鱼回来吗，爸爸？”


  “要是钓不着，你们明天就没吃的了。”老的摇着脑袋说，“那就够你们受的了。我要等你睡着后很久才出去哩。”


  这天晚上，在余下的时间里，他死盯住克伦彻太太不放，一直绷着脸跟她说话，不让她有机会在心里偷偷做对他不利的祷告。为此，他还怂恿儿子缠着他母亲说话。他挖空心思地找出理由来责怪她，不让她有片刻时间去想心事，把这个可怜的女人弄得筋疲力尽。他这样信不过自己的老婆，可见他比最虔诚的人还要笃信祈祷的神力，就像一个口口声声说自己不信神的人，会被鬼怪故事吓得魂不附体一样。


  “你当心！”克伦彻先生警告说，“明天也不许捣鬼！要是我这个本分的生意人能弄一两块肉回来，你不许说不吃，只啃你的干面包；要是我这个本分的生意人还能弄点啤酒回来，也不许你说什么喝水就成了。到了罗马，就得像罗马人一样过[92]，要不，罗马就会对你不客气。要知道，我就是你的罗马。”


  接着他嘟哝起来：


  “连自己的吃喝都不管了！我真不明白，凭你成天下跪，还有那没心肝的行径，怎么能弄出吃喝来。瞧瞧你的儿子，他总是你的亲骨肉吧，是不是？都瘦成一把骨头了。你把自己叫作妈，难道你不知道，当妈的首要责任是把孩子养胖？”


  这番话小杰里听了非常感动，他要求他妈履行她的首要责任。别的事她做不做无所谓，顶要紧的是照他爸温存体贴地指出的那样，去尽做妈的责任。


  克伦彻一家就这样消磨着这个晚上，随后小杰里被打发上床，他妈也得到了同样的命令，遵命去睡了。克伦彻先生独自抽着烟，消磨了大半夜，直到将近一点钟时才开始行动。在这鬼魅出没的时刻，他从椅子上站起身来，从衣袋里掏出一把钥匙，打开一只锁着的柜子，从里面拿出一只口袋、一根大小适中的撬棍、一条绳子、一根铁链，还有别的这类“渔具”。他很熟练地把这些东西随身藏好，以挑衅的目光朝他太太瞥了一眼，然后熄了灯，走出家门。


  小杰里刚才上床时只是装着脱了衣服。没过多久，他也尾随着他爸爸出门了。他在黑暗中悄悄摸出房门，跟着下了楼，来到院子里。随后，又跟着来到街上。他一点儿也不担心回来时会遇到麻烦，因为这幢楼里住满了房客，大门整夜都虚掩着。


  小杰里被一种值得称赞的雄心壮志所驱使，决心要探清他父亲那份本分职业的技术和诀窍。就像他那两只挨得很近的眼睛，他紧贴着沿街的房屋、院墙、门廊，始终盯着他可敬的父亲，朝前跟去。可敬的父亲往北走了没多远，就同另一位伊萨克·沃尔顿[93]的信徒会合，一起往前行进。


  开始，他们一直躲避着摇曳闪烁的街灯和睡眼惺忪的守夜人，这样走了约莫半个小时，来到了郊外一条荒僻的大路上。在这儿，又有一个钓鱼的加入进来——他的出现是那么悄无声息，要是小杰里迷信的话，真会以为是那第二位门徒突然幻化出来的哩。


  三个人继续朝前赶路，小杰里也紧跟着往前走去。最后，前边三人在路旁的一道高高的土堤下停了下来，土堤顶上有一堵低矮的砖墙，上面装有铁栅栏。三个人在土堤和砖墙的阴影下离开大路，拐进一条死胡同——胡同的一边有一堵八到十英尺高的围墙。小杰里蹲在一个角落里，偷偷朝胡同里望去，在朦胧的月色下，他清晰地看到了他那可敬的父亲的身影，只见他正敏捷地爬上一扇铁门。他很快就翻进去了，接着第二个钓鱼的也翻了进去，然后是第三个。他们都悄无声息地跳到门内的地上，在那儿就地伏了一会儿——大概是在侧耳倾听——然后手脚并用地朝前爬去。


  现在轮到小杰里朝铁门靠近了，他屏息敛声地走到了门边，又在一个角落里蹲下来往里看。只见三个钓鱼的正在茂密的草丛中爬行。块块林立的墓碑——原来他们是在一片很大的教堂墓地里——看上去像披着白衣的鬼魂，而那教堂的钟楼，就像一个大得可怕的巨鬼。他们爬了没多远，就站起身来，接着，他们开始钓鱼了。


  开始，他们用铁锹钓鱼。不久，他那位尊敬的父亲就改用一种像大螺丝锥似的工具。无论用什么工具，他们都干得很起劲，一直干到教堂的大钟突然响了起来。小杰里吓得转身撒腿就跑，头发和他父亲的一样根根竖起。


  可是，长期以来，一直想弄清这事真相的心情，不仅使小杰里止住了脚步，还把他拖回到刚才蹲着的地方。当他再次来到铁门边偷看时，发现他们还在那儿坚持不懈地钓着，不过现在好像已经钓到什么了。在他们挖开的坑里，传来打钻声和抱怨声。他们弯下身子使劲向上拉着，下面的东西好像很重。那重家伙终于一点一点地被拉上来了，拉到了地面。小杰里已经猜到那是什么东西。可是一旦真的见了，而且看见他那可敬的父亲正准备撬开它时，小杰里还是吓得魂飞魄散，急忙拔腿就逃，一口气跑了一两英里地，因为他毕竟第一次见到这种场面。


  要不是得停下来喘口气，他是无论如何不会止住脚步的。这是在和鬼魂赛跑，他恨不得早点儿跑到终点。他总觉得刚才看到的那口棺材在追赶他。在他想象中，棺材正小头朝下竖着，一蹦一跳地紧跟在他后面，马上要追上他了，有时好像已追到他身旁——也许就要抓住他的胳臂了——他非得逃开不可。那棺材也是个变幻无常、无孔不入的魔鬼，它使得小杰里背后的黑夜更加阴森可怖，他急忙奔上大道，避开那些黑咕隆咚的小胡同，生怕它会像只没有尾巴、没有翅膀的大风筝，突然从胡同里蹿出朝他扑来。它藏在一家家的门廊里，用它那可怕的肩膀擦着门扇，还把肩膀一直耸到耳朵边，仿佛在耸肩狞笑。它还躲在大路上的阴影里，狡猾地仰天躺着，想要绊倒他。小杰里感到它一直在他背后蹦跳着，很快就要赶上他，待他跑到自己的家门口时，已经吓得半死了。可是直到这时候，那东西还是不肯放过他，一步一步咯噔咯噔地随他上了楼，跟着他爬上床，直到他迷迷糊糊睡去时，还沉沉地压在他的胸口上。


  天刚亮，太阳还没上山，在小屋里睡得很不踏实的小杰里就被回家来的父亲给吵醒了。只见他揪住他妈的两只耳朵，把她的后脑勺直往床头的挡板上撞。看来，他一定又碰上什么倒霉事了。


  “我说过我饶不了你，”克伦彻先生说，“我就这样收拾你。”


  “杰里，杰里，杰里！”他的妻子哀求道。


  “你反对干这桩买卖，”杰里说，“害得我和我的伙计都遭了殃。你本应该尊重我，听我的话，你他妈的为什么就不听呢？”


  “我想要做个好妻子呀，杰里。”可怜的女人哭着辩解说。


  “不让你丈夫做买卖，算个好老婆吗？不尊重你丈夫的买卖，能算尊重他吗？在做买卖这件大事上不听你丈夫的，也算是听他的话吗？”


  “那么求你别去干那种吓人的买卖，杰里。”


  “你只要当好一个本分的生意人的老婆就得了，”克伦彻先生说，“用不着用你那婆娘的脑子去操心他什么时候做买卖，什么时候不做买卖。一个尊重丈夫、听丈夫话的老婆，根本就不该去管她丈夫的买卖。你不是说自己是信教的吗？要是你这样就算是信教的，那我宁可要个不信教的！你连一点儿责任心都没有，就跟泰晤士河底没有桩子一样，非得给你狠狠打几根进去不可。”


  这番争吵声音压得很低。最后，本分的生意人甩掉了满是污泥的靴子，直挺挺地躺在地板上，争吵才结束。儿子提心吊胆地朝他望去，只见他仰天躺着，满是铁锈的手枕在脑袋下。于是，儿子重新躺下，又迷迷糊糊地进入了梦乡。


  早餐并没有鱼，而且别的吃的也很少。克伦彻先生没精打采的，闷闷不乐，手边放着个铁壶盖，准备一发现克伦彻太太打算做饭前祷告，就拿它朝她扔去。他和平常一样梳洗完毕后，就带着儿子出发去干他的公开职业了。


  小杰里胳臂底下夹着那张凳子，跟在父亲身旁，走在阳光灿烂、熙熙攘攘的弗利特大街上。这时的他已和头天晚上被那个可怕东西追赶着摸黑独自逃回家去的他截然不同了。随着白天的到来，他的聪明伶俐已经恢复，他的恐惧不安已跟着黑夜消逝得无影无踪——就这方面来说，在这晴朗的早晨，在弗利特街乃至整个伦敦城，和他一样的人恐怕还不少吧。


  “爸爸，”走着走着，小杰里突然问道，他留神和父亲保持着一定距离，还用那张凳子隔在两人之间，“什么叫盗尸人？”


  克伦彻先生在人行道上收住脚步，答道：“我怎么会知道？”


  “我还以为你什么都知道哩，爸爸！”天真的孩子说。


  “唔，这个嘛，”克伦彻先生一边走一边支吾着，他摘掉帽子，让那头铁蒺藜随意竖起，“那是个生意人。”


  “他卖什么货呢，爸爸？”机灵的小杰里又问道。


  “他的货嘛，”克伦彻想了一下，答道，“跟科学有关系。”


  “是人的尸体，是不是，爸爸？”小杰里越问越起劲。


  “大概是这类东西吧。”克伦彻先生回答。


  “啊，爸爸，等长大了，我也要做个盗尸人。”


  克伦彻先生松了一口气，但又不相信地摇了摇头，一本正经地说：“那得看你的才能怎么发展了。记住，要好好发展自己的才能，别对人多说不该说的话。而且，眼下也还看不出你适合干什么。”小杰里受了这样的勉励，连忙抢先几步，在圣堂栅栏门的阴影里摆好凳子。克伦彻先生又自言自语地接着说：“杰里，你这个本分的生意人哪，这孩子是你的福气哩，也是因为有了那么个妈，才给你这么一份补偿。看来这事还大有盼头呢！”


  第十五章　编织


  几天来，到德发日先生酒店喝酒的人都比往常早。清晨六点，面带菜色的人就从酒店铁窗外看到，店堂里已经有不少人来喝酒了。德发日先生在生意好时卖的是很淡的酒，今天卖的酒更淡得不同寻常。他卖的是一种酸酒，或者说是一种让人发酸的酒。谁喝了这种酒，他的情绪就会受到影响，会变得消沉沮丧。德发日先生的葡萄酒里没有酒神狂欢的烈焰，可酒渣里倒藏有一股暗暗燃烧的闷火。


  一大早就有人来德发日先生的酒店，这已经是第三天。事情是从星期一开始的，而这天已经是星期三了。这么早来酒店的人，多半不是为了喝酒，是为了来这儿酝酿策划。不少人一进门就活动开了，或静静倾听，或窃窃低语，或悄悄走动，谁也没有掏出一文钱来买酒浇愁。不过他们非常喜爱这个地方，仿佛这儿的一桶桶酒都可以任由他们享用似的。他们从这个座位挪到那个座位，从这个角落溜到那个角落，贪婪地把别人的谈话当作酒吞咽着。


  虽说顾客多得不同寻常，酒店老板却不见踪影。没有人想到他，进店来的人没一个找他，也没人问起他，谁也没有因为只看见德发日太太独自坐在那儿卖酒而感到奇怪。她面前搁着一碗磨损得很厉害的小钱币，钱币上的花纹已经被磨得面目全非，就像从他们那破烂口袋里掏出这些小钱的人的脸面一般。


  那些到处伸头打探，上至皇宫下至监牢处处不肯放过的密探们，也许已经觉察到了酒店里这种让人忐忑不安、心神不定的情景。打纸牌的无精打采，玩多米诺骨牌的一面出神一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸着洒出的酒，在桌上写写画画。德发日太太用牙签拨弄着袖子上的花纹，仿佛急于想要看见和听到远处的什么看不见也听不到的东西。


  直到正午，圣安东尼区一直处于这样的酒意之中。日中时分，两个风尘仆仆的人在圣安东尼区摇曳的街灯下，走过一条条大街。这两个人，一个是德发日先生，另一个是那戴蓝帽子的修路工。他俩风尘满面，口干舌燥，一齐进了酒店。他们的到来给圣安东尼人的胸中点燃了一把火，火势随着他们一路迅速蔓延，使大多数门窗后面的面庞泛起了红光。然而，谁也没有跟随他们前来，当他们走进酒店时，人们虽然一个个都扭头望着他们，但没有一个人开口说话。


  “日安，先生们！”德发日先生开了口。


  这仿佛是一个让大伙松开舌头的信号，他们异口同声地回答：“日安！”


  “今天天气不好，先生们！”德发日先生摇着头说。


  听了这句话，大家都面面相觑，接着便垂下眼睛，默不作声地在那儿坐着。只有一个人站起身来，朝门外走去。


  “我的太太，”德发日先生对他太太高声说道，“我和这位好心肠的修路工跑了好多里格路了。他的名字叫雅克，我是在离巴黎一天半路程的地方偶然碰上他的。他是个好小子，给他点儿酒喝吧，太太！”


  又有一个起身走了。德发日太太倒了一杯酒放在那个叫雅克的修路工面前。他向大伙儿抬了抬头上的蓝帽子，开始喝起酒来。在他上衣的胸襟里，揣着一点儿粗劣的黑面包，他不时咬上一口，坐在德发日太太的柜台近旁，吃喝起来。这时，第三个人站起身来，走出去了。


  德发日也喝了点儿酒，解过乏来——不过他喝得比那陌生人少，酒对他来说并不稀罕——然后便一直站在那儿，等那乡下人吃完早饭。德发日没有看在场的任何人，别人也没有看他，就连德发日太太也没有看他，顾自拿着织物在编织着。


  “吃完了，朋友？”见那人已吃完，德发日问道。


  “吃完了，谢谢。”


  “好，那就跟我来吧！我领你去看看我说的可以给你住的房间，那房间给你住再合适不过了。”


  走出酒店到了街上，从街上拐进一个院子，在院子里爬上一道很陡的楼梯，再登上一间小小的阁楼——就是当年有个白发苍苍的老人成天坐在矮凳上，弯着腰，埋头忙于做鞋的地方。


  如今，阁楼里已经没有白发苍苍的老人，不过刚才从酒店先后出来的三个人全都在这儿。他们和那个远在异地的白发老人有过小小的联系，他们曾透过墙缝窥视过他。


  德发日小心地关上门，压低嗓门说道：


  “雅克一号，雅克二号，雅克三号！我是雅克四号。这位是我特意约来的证人，他会告诉你们一切的。说吧，雅克五号！”


  修路工用手中的蓝帽子擦了擦黝黑的脑门，说道：“打哪儿说起呢，先生？”


  “就从头说起吧。”德发日先生的回答不无道理。


  “好的，先生们！”修路工开始说了起来，“去年夏天，我见过他，他挂在侯爵马车下面的链条上。事情是这样的：太阳下山了，我收工回家，正好看到侯爵的马车缓缓地爬上山岗，当时他就挂在链条上——就像这样！”


  修路工又把当时的整个情景表演了一番。他的演技已经十分熟练精湛，因为整整一年来，这已成为村民们必不可少的娱乐。


  雅克一号打断了他的话，问他以前是否见过那个人。


  “从没见过。”修路工直起身子回答说。


  雅克三号又问他，后来是怎么认出他的。


  “凭他那高大的个子，”修路工轻声回答，用手指指着自己的鼻子，“那天傍晚侯爵老爷问我：‘说，他怎么个样子？’我回答说：‘又高又大，像个鬼怪。’”


  “你应该说，矮小得像个侏儒。”雅克二号说。


  “可我哪儿知道呢！那时候他还没干那事，也没向我吐露过心里的秘密。听我说！就连在那种时刻，我也没有出来做证。侯爵老爷站在我们的泉水池边，拿手指点着我说：‘把那家伙给我带过来！’我可以保证，先生们，我什么也没说。”


  “他这是实话，雅克，”德发日对打断修路工话的人嘟囔了一句，“接着说吧。”


  “好的！”修路工神情诡秘地说，“那大个子跑了，他们到处抓他——抓了几个月？九个月？十个月？十一个月？”


  “几个月没关系，”德发日说，“总之，他藏得很好，可最后还是不幸被抓住了。往下说！”


  “那天我又在山坡上干活，太阳又快下山了，我正在收拾家什，准备下山回家。当时，山下已经黑了，我一抬头，看见六个当兵的正翻过山梁走过来，他们押着一个反剪双手的大高个男人——两条胳臂被绑在身子两边——就像这样！”


  他用他那顶不可或缺的帽子比画着，演示出那人双臂被绑在两侧、绳结打在背后的样子。


  “我站在路边，先生们，紧挨我那堆修路石头，看那些当兵的押着犯人走过（那条路很僻静，什么光景都值得一看）。起初，他们没走近时，先生们，我只看见六个当兵的押着一个反剪双手的高大汉子，几乎只看见他们黑乎乎的轮廓——除在对着下山的太阳一面时有一道红边外。我看见他们长长的影子像巨人的影子般落在路对面的山洼里和山坡上。我还看见他们浑身尘土，脚步沉重，每走一步就尘土飞扬。直到他们走到我跟前时，我才认出了那个大汉，他也认出了我。唉，他要是能像上回那样再次跳下山岗该多好啊！上回那个傍晚，我就是在离这不远的地方碰上他，看他跳下去的。”


  他绘声绘色地说道，仿佛此刻就在现场一样，显然，他当时看得十分真切，也许他这一辈子见的事就不多。


  “我没让那些当兵的看出我认识这个大汉，他也不让他们看出他认识我。我们只是用眼色示意，彼此心照不宣。‘走！’那个领头的指着村子说，‘快点送他进坟墓！’于是他们加快了脚步。我在后面跟着。由于绑得太紧，他的两条胳臂都肿了，他的木鞋又大又笨重，走路一瘸一拐的。因为他一瘸一拐走得慢，他们就拿枪逼他快走——就像这样！”


  他学着做出用枪托逼人往前走的样子。


  “他们像疯子赛跑般奔下山时，他摔倒了，当兵的狂笑着又把他拖了起来。他脸上淌着血，满脸是土，可是没法擦，当兵的见了又狂笑起来。他们押着他走进村子，全村人都跑出来看。他们押着他走过磨坊，他走上崖顶的监狱。全村的人都看见监狱的门在黑暗中打开了，把他吞了进去——就像这样！”


  他使劲张大嘴，然后猛地合上，牙齿“喀”地响了一声。德发日见他不愿影响模仿效果，闭嘴不作声了，赶忙催促说：“说下去，雅克。”


  “全村的人，”修路工踮起脚尖，压低嗓门儿继续说，“都退了回来，大家在泉水池边悄悄议论了一番，后来就散开回家睡觉了。全村的人都梦见锁在崖顶监狱里那个不幸的人——关进那个监狱就别想活着出来了。第二天早上，我扛着工具、啃着黑面包去上工，半道上去监狱外面转了一圈。我看见了他，他被关在高处的一只铁笼子里，朝外张望着，还像头天晚上那样满身血污和尘土。他双手绑着，没法向我招手。我不敢叫他，他像个死人一样定神地看着我。”


  德发日和那三个人阴郁地对望了一眼。他们听着这乡下人叙述时，全都露出阴沉压抑、复仇心切的神色。他们的态度既显得神秘，又显得威严。那神气，俨然是个临时的法庭。雅克一号和雅克二号坐在那张旧草垫上，两人都用手支着下巴，眼睛盯着修路工；雅克三号在他们身后单腿跪着，同样全神贯注，他那激动不安的手，不时抚摸着嘴角鼻旁纤细的脉络。德发日站在他们和由他安置在窗前亮处的叙说人之间，他一会儿看看叙说的人，再看看他们三人，一会儿看看他们，然后又看看叙说的人。


  “接着说吧，雅克。”德发日说。


  “他在那铁笼子里关了好几天，村民们因为害怕，只敢偷偷地看看他。不过他们总是从远处朝崖顶的监狱张望。到了傍晚，干完一天的活，大家聚在泉水池边闲聊时，人人的脸都朝向监狱的方向。早先，他们总是朝驿站方向看的，如今都转向监狱的方向看了。人们在泉水池边悄悄传说，说那人虽然判了死刑，但不会执行，巴黎已经有人请愿，说他是因为儿子被害惨死才气疯的。据说已向国王呈交了请愿书。到底怎么样，我哪儿知道？这有可能。兴许是这样，兴许不是这样。”


  “听我说，雅克，”雅克一号神情严肃地插话说，“的确有人向国王和王后呈交过请愿书。这儿的人除了你，全都亲眼看见国王接了那份请愿书，当时他正和王后并排坐在辇车上。冒着生命危险冲到辇车前去呈交请愿书的，就是你眼前的这位德发日。”


  “再听我说，雅克，”单腿跪着的雅克三号又插嘴说，他的手指一直抚摸着嘴角鼻旁纤细的脉络，一副急不可耐的样子，仿佛急于要得到什么东西——但既非吃的，也非喝的，“那些骑马的和步行的卫兵，把呈交请愿书的人团团围住，痛打了一顿。你听见没有？”


  “听见了，先生。”


  “那就接着说吧。”德发日说。


  “另外，他们还在泉水池边悄悄传说，”乡下人接着往下说，“把那人押到我们乡下来，为的是要就地处死，而且肯定要把他处死的。人们甚至传说，那是因为他杀了侯爵老爷，而老爷是佃户——或者是农奴，随你怎么说吧——的父亲，所以要把他按杀父罪论处……那老人还说，当年有个想暗杀先王路易十五的人，真的就是这样被处死的。不过，我怎么知道他说的是真的还是假的呢？我又不是个有学问的人。”


  “那你再听着，雅克！”那个不住地用手摸脸、一副渴望神色的人说道，“那犯人的名字就叫达米安[94]，的确像传说中的那样，光天化日之下，在巴黎街头被公开处死了。在赶来观看这次处决的人群中，最引人注目的是那班雍容华贵、打扮入时的贵夫人们，她们兴致勃勃、聚精会神地一直看到最后——看到最后，雅克。一直到天黑，他的两条腿和一只胳膊都没了，可人还在喘气哩！这是在——喂，你多大了？”


  “三十五。”修路工回答，他看上去有六十岁。


  “这是你十多岁时的事，你本该可以看到的。”


  “得了！”德发日很不耐烦地说，“魔鬼万岁！接着说吧。”


  “好的。反正有人这样说，有人那样说，说的都是一桩事，连淙淙的泉水仿佛也在诉说这件事。终于，到了星期天的晚上，当全村人都睡着时，一些当兵的顺着蜿蜒的小路从崖顶监狱下来了，他们的枪在那条小街的石头上碰得当当作响。工人们又是挖掘，又是挥锤，当兵的又笑又唱。第二天早晨，泉水池边立起了一个四十英尺高的绞刑架，把泉水都给弄脏了。”


  修路工好像不是看着低低的天花板，而是透过它看到外面，还用手指指点点，仿佛看见了矗立在空中的绞架。


  “所有的活儿全停下了，大伙都聚集到那儿，谁也没有把牛牵出来，它们都就地歇着。到了正午时分，响起了鼓声。士兵头天夜里就开进了监狱，现在押着他出来了。他仍像原先那样被绑着，嘴上还加了个马嚼子——紧紧地勒着一条绳子，看上去像是在笑。”说着，他比画起来，用两个大拇指勾住嘴角，拉向耳根，使得脸上露出皱褶，“绞架顶上安着一把刀，刀刃朝上，刀尖指向天空。他被吊死在四十英尺高的地方——一直吊在那儿，把泉水都给弄脏了。”


  听的人都面面相觑。修路工用他那顶蓝帽子揩了揩脸，在他回忆起当时的情景时，脸上冒出了汗珠。


  “太可怕了，先生们。女人和孩子还怎么去打水啊！傍晚时分谁还敢去那个影子下聊天！到那个影子下，我不是说了吗？星期一傍晚我离开村子时，太阳正在落山，从山岗上回头看，那影子漫过教堂，漫过磨坊，漫过监狱——好像漫过了整个大地，先生们，一直漫到天边！”


  那个一副渴望神色的人，看着另外三个伙伴，咬着他那因渴望激动得发抖的手指。


  “说完了，先生们。我是在日落时分动身的（按照事先接到的通知），我走啊走，走了一夜又半天，才遇到了这位同志（像通知我的那样）。我又跟着他走了半天又一夜，有时骑马，有时走路，就这样来到了这儿。”


  一阵忧郁的沉默之后，雅克一号说道：“好！你做得对，说得也很实在。现在，你到门外去等我们一会儿，好不好？”


  “好的。”修路工回答说。于是德发日陪他走到楼梯口，让他坐在那儿等着，自己又回到阁楼。


  待他回到阁楼时，那三个人已经站起身来，头凑在一起。


  “你们说怎么样，雅克？”雅克一号问道，“要记下吗？”


  “记下，作为消灭的对象。”德发日回答。


  “好极了！”那个一副渴望神色的人嗓音嘶哑地说道。


  “府邸和全家人？”雅克一号问道。


  “府邸和全家人。”德发日回答，“彻底消灭。”


  那个一副渴望神色的人欣喜若狂地再次用嘶哑的嗓音说：“好极了！”说完又开始咬起另一只手指来。


  “你有把握？”雅克二号问德发日，“咱们这种记录方法不会出差错？当然，这种方法很保险，除了咱们自己，谁也破译不了。可咱们自己是不是总能解释出来呢？——或许我得说，她是不是总能解释出来呢？”


  “雅克，”德发日挺直身子答道，“我太太哪怕凭记忆，记事也能做到一字不漏——一笔一画都错不了。现在，她用自己创造的针法和符号，把要记的事全都编织下来了，这就像青天白日般一清二楚。相信她吧，要想从德发日太太的记事织物上抹去名字和罪行，比一个最胆小的懦夫想要自杀还难哩。”


  大伙儿咕哝了一声，表示完全相信和赞同。那个一副渴望神色的人又问道：“是不是该马上把这个乡下人打发回去？我想还是这样好。他愣头愣脑的，怕是有点儿危险吧？”


  “他什么都不懂，”德发日说，“除了会轻而易举地把自己送上一样高的绞架，他什么也不懂。我亲自来管他，让他跟着我，我会照顾他，送他上路。他想开开眼界，见见世面——看看国王、王后和宫廷大臣什么的，那就让他星期天去见识见识。”


  “什么？”那个一副渴望神色的人睁大双眼喊了起来，“他想见王室贵族，难道是个好兆头？”


  “雅克，”德发日说，“要是你想要猫去喝牛奶，你就得学乖，先让它看看牛奶；要是你想要狗有朝一日会捕猎，你就得学乖，先让它见识见识猎物。”


  于是大家都没有再说什么。他们唤醒了已在楼梯口打盹儿的修路工，叫他躺到那张草垫上去，好好歇息一下。他用不着别人敦促，很快便进入了梦乡。


  像他这样一个乡下穷苦力，巴黎有的是比德发日酒店更糟糕的住处。在这儿，除了终日对德发日太太有一种莫名其妙的恐惧，修路工感到生活很新鲜，很惬意。可德发日太太一天到晚坐在柜台旁，装出一点儿没有留心他，特别是摆出一副不知道他来这儿有什么秘密使命的样子，使得他一见了她，两条腿便不由自主地瑟瑟发抖。他心里七上八下的，不知道这位太太下一步会耍出什么花招来。他相信，要是她那打扮得闪光耀眼的脑袋忽然瞎说她曾看见他杀过人，还剥了那人的皮，她也一定会装得活灵活现，真像有那么回事似的。


  因此，到了星期天，当得知太太要陪先生和他一起去凡尔赛时，修路工并没有多大的热情（虽然嘴上说他很高兴）。使他格外不安的是，他们乘公共马车前往时，一路上太太仍编织不停。而更使他不安的是，下午人群等着看国王和王后的辇车驶过时，她的手里还拿着编织活。


  “你真闲不住，太太。”站在她旁边的一个男人说道。


  “是呀，”德发日太太回答，“我有一大堆活儿得干。”


  “你在织什么呀，太太？”


  “很多东西。”


  “比如说——”


  “比如说，”德发日太太若无其事地答道，“寿衣。”


  那人赶忙走开了一点儿，修路工则用他那顶蓝帽子当扇子扇着，他感到又闷又热。如果说国王和王后的驾到能使他神清气爽，那他真是万幸，灵丹妙药就在眼前。不多一会儿，大下巴的国王和容貌姣好的王后乘坐金色的辇车过来了，簇拥着他们的是宫廷中鲜服华冠、璀璨夺目的达官显贵，还有珠光宝气、笑语盈盈的贵妇和优雅高贵的爵爷。置身在这一片珠宝绫罗、胭脂花粉、光华耀眼的景象之中，看到那些男男女女优雅潇洒的身姿和秀丽高傲的容貌，修路工沉浸在这盛大的场面之中，一时间心醉神迷，禁不住高呼“国王万岁！”“王后万岁！”“人人万岁！”“事事万岁！”仿佛他从未听说过当年遍地皆是的雅克党人。随后，他看到的是花园、庭院、露台、喷泉、草坪，又是国王和王后，又是达官和显贵，又是贵妇和爵爷，又是他们全都万岁！直到他感动得痛哭流涕。整个场面约莫持续了三个小时，有很多人和他一起高呼、哭泣，感情冲动。德发日自始至终揪住他的衣领，生怕他会扑到他一时崇拜的对象身上，把他们撕个粉碎。


  “太好了！”这场热闹结束后，德发日像个监护人似的拍拍他的背说，“你是个好小子！”


  修路工这时才缓过神来，担心自己刚才是否出了错。好在没有。


  “你正是我们需要的人，”德发日凑近他耳边说，“你让这班蠢货相信，这种场面会永世长存下去。他们越是肆无忌惮，他们的末日也就越接近。”


  “嘿！”修路工想了想，喊了起来，“这倒是真的！”


  “这班蠢货什么也不懂。他们瞧不起你的声音，想要你永远不出声，在他们眼里，像你这样的人，一百个还比不上他们的一匹马、一条狗，可他们又只相信你们的欢呼声。那就让这再蒙骗他们一阵吧，反正骗不了多久了。”


  德发日太太傲慢地打量着这个受庇护的人，点头表示同意。


  “你嘛，”她说，“只要有热闹看，就会大喊大叫，激动得掉眼泪。你说，是不是？”


  “没错，太太，我想是这样。眼下就是。”


  “要是给你一大堆玩具娃娃，让你去拆开，去撕成布片，撕下的归你，你一定会拣最漂亮、最华丽的撕。你说，是不是？”


  “的确是这样，太太。”


  “那好。要是给你一群不会飞的鸟，让你去拔它们的羽毛，拔下的归你，你一定会拣羽毛最漂亮的鸟拔，是不是？”


  “是的，太太。”


  “今天，玩具娃娃和鸟儿你都见到了。”德发日太太说着，朝那队远去的人马挥了挥手，“行了，回家吧！”


  第十六章　仍在编织


  德发日太太和她丈夫亲亲热热地回到圣安东尼的怀抱，而有个头戴蓝帽子的人却正在黑暗中艰苦跋涉，走过尘土飞扬的大道，沿着冗长的小路，慢慢朝侯爵老爷府邸的方向走去。


  此时，侯爵老爷正躺在自己的坟墓里，倾听着树木的沙沙声。那些石刻的人脸，如今也有了足够的余暇，来倾听树木的絮语和泉水的低吟了。有几个衣衫褴褛的村民，为了挖点儿野菜充饥，找点儿枯枝取暖，来到这石头大院和有平台的石阶附近时，也许是饿昏了头，甚至觉得这些石脸的表情都有了变化。


  村子里还有一种传说——这传说也像这儿的人一样，有气无力，半死不活——说是刀子一捅进侯爵的心窝，那些石脸马上就变了样，从高傲自得变成了愤怒痛苦；而当那人被吊死在水泉上方四十英尺高的绞架上时，那些石脸又变了样，变成一副已报仇解恨的残忍的满足神情，这种神情也许要一直留着了。在发生谋杀案的那间卧室的大窗口上方，有一张石刻的人脸，鼻子两侧刻有两个小小的凹坑，人人都能认出那是谁，可以前，谁也没注意过。偶尔，有那么三两个衣衫褴褛的农民，从人群中走出，朝那已化为石头的侯爵的脸匆匆瞥上一眼，用那瘦骨嶙峋的手指指了指，可立刻就会野兔似的慌忙踩着青苔和落叶逃开——其实野兔要比他们幸运，它们还能在这儿觅食生存。


  府邸和茅舍，石刻的人脸和悬吊的人体，石头地面上的血迹和村里水井中的清水——成千上万亩的土地——法国的一个省——乃至整个法国——都在夜空中浓缩成一丝模模糊糊的细线。整个世界，连同它所有的伟大和渺小，全都寄托于一颗闪烁的星星。既然人类的知识能够分离一束光线，分析出它的成分，那么更高级的智慧也能从我们这个星球发出的微弱闪光中，辨明居于其上每个应该尽责的人的一念一行、善行和罪恶。


  德发日夫妇坐着摇摇晃晃的公共马车，借着星光来到了旅途必经的巴黎城门口。车子照例在哨卡前停下，照例有人提着灯出来检查盘问一番。德发日先生下了车，他认识这儿的一两个士兵，还认识一个警察。他跟那警察很熟，一见面就亲热地拥抱起来。


  当圣安东尼又把德发日夫妇拥在自己那灰色羽翼之下时，他俩在圣安东尼区的区界附近下了车，在那满街的污泥和垃圾中觅路步行回家。途中，德发日太太问她丈夫道：


  “告诉我，朋友，那个当警察的雅克对你说什么来着？”


  “今晚情况不多，不过他知道的全说了。又有一个密探被派来咱们区了。他说也许更多，可他只知道一个。”


  “唔，好吧！”德发日太太说，沉着冷静地抬了抬眉毛，“得把他的情况记下来。他叫什么来着？”


  “他是个英国人。”


  “那就更好，他姓什么？”


  “巴塞德。”德发日回答，他是按法语发音报出的，可他很仔细，为准确起见，又正确无误地拼读了一遍。


  “巴塞德。”太太重复了一遍，“好。名字呢？”


  “约翰。”


  “约翰·巴塞德。”太太先默念了一声，接着又重复了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”


  “年纪，四十左右；身高，约五英尺九；黑头发，皮肤黝黑，总的来说，还算英俊；黑眼睛，脸瘦长、灰黄色；鹰钩鼻，但不正，特别怪的是朝左歪，因而表情显得阴险。”


  “嗨，我敢说，这真像幅肖像了！”太太笑了起来，“明天我就把他记下来。”


  他们回到酒店时，店已打烊（已是午夜时分）。德发日太太立刻在柜台旁坐下，清点了她不在时收进的酒钱，查看了一下存货，翻阅了一遍账本，又补记了几笔自己的账，仔细地盘问了那个雇佣的伙计，最后才打发他去睡觉。待他走后，她再次把钵里的零钱倒出，把它们包在手帕里，连打了几个结，以便安全过夜。在她做着这些事时，德发日始终叼着烟斗，在屋子里来回踱着，怡然自得地欣赏着这一切，但从不插手。说实话，在买卖和家务方面，他一辈子都是这样在一旁来回踱步、不闻不问的。


  夜很热，铺子门窗紧闭，周围一片污浊，气味难闻。德发日先生的嗅觉并不怎么灵敏，可是贮存着的葡萄酒的气味，要比品尝它时浓烈得多；朗姆酒、白兰地和茴香酒的气味也是如此。他放下已经抽尽的烟斗，喷一口烟驱开这混合的气味。


  “你累了，”太太一边包扎钱，一边抬头看了他一眼，“这不过是跟平常一样的气味罢了。”


  “我是有点累了。”丈夫承认说。


  “你的情绪也不太高，”太太说，她那双敏锐的眼睛一心留神着账本，但偶尔也扫他一眼，“哼，你们这些男人，你们这些男人啊！”


  “可我亲爱的！”德发日开始解释。


  “可我亲爱的！”太太学着说了一句，有力地点了点头，“可我亲爱的！你今晚信心不足，亲爱的！”


  “唔，是啊，”德发日似乎好不容易才从内心挤出一句话，“还要很长时间哩！”


  “还要很长时间，”他太太又学着说了一句，“怎么不要很长时间呢？复仇、报复都得要很长时间，事情总是这样的。”


  “电闪雷劈就不要很长时间，”德发日说。


  “你可知道，”太太不慌不忙地反问，“积聚成雷电要多长时间？你说说！”


  德发日若有所思地抬起脑袋，仿佛也挺有想法似的。


  “地震吞下一座城市不要多少时间吧，”太太说，“唔，那好！告诉我，准备一场地震要多长时间？”


  “我想要很长时间吧。”德发日说。


  “可是一到准备停当，它就会发作，把面前的一切碾个粉碎。而平常，它一直在准备，虽然看不见，也听不到。这就是对你的安慰，好好记住吧。”


  她目光一闪，打了个结，像是勒死一个仇人。


  “告诉你，”太太说，为了加强语气，她伸出了右手，“虽说路途遥远，但已经上路，并正在走来。告诉你，它绝不会后退，也不会停下。告诉你吧，它一直在前进。你看看周围，想一想我们周围那些人的生活，看一看我们认识的那些人的面孔，想一想雅克们一天天更加愤怒、更加不满的样子，这样的情形还能一直拖下去？嘿！你太可笑了。”


  “我勇敢的太太，”德发日站在妻子面前，微微低着头，双手倒背在身后，像个在严师面前规规矩矩、非常听话的小学生，“你说的这一切，我都毫不怀疑，可时间拖得太久了，有可能——我的太太，你也知道，很可能——我们这辈子都见不到这一天了。”


  “是啊！那又怎么样呢？”太太追问道，又打了一个结，像是又勒死一个敌人。


  “得啦！”德发日半带抱怨半带抱歉地耸耸肩说，“反正我们是见不到胜利了。”


  “我们要加快胜利的到来，”太太回答道，并伸手做了个有力的手势，“我们干的一切绝不会白干，我坚信，我们会看到胜利的。即使看不到，即使我知道肯定看不到，只要让我看到贵族和暴君的脖子，我还是会——”


  说到这里，太太咬着牙，狠狠地打了一个死结。


  “行啦！”德发日喊了起来，他的脸有点儿发红，觉得她这是在责备他胆怯，“亲爱的，我也绝不会善罢甘休的。”


  “这我知道。不过你有时要眼看敌人落到你手里，看到时机对你有利，你才能撑住，这是你的弱点。应该没有这些也能撑住。时机一到，就把老虎和恶魔统统放出去，可是在等待时机的时候，就得把它们用链条拴住——不让人见到——还是时刻做好准备。”


  为了强调这段劝说词的最后结论，太太用那包捆扎好的钱，重重地在小柜台上敲了一下，仿佛要敲出它的脑浆来似的。然后泰然自若地把那沉甸甸的钱包往腋下一夹，说是该上床睡觉了。


  第二天正午，这位了不起的女人照例坐在酒店里她的老位置上，专心致志地编织着。她的手边放着一朵玫瑰花，她不时朝它看上一眼，但并没有停下手中的活儿。店里只有几个顾客，有的在喝酒，有的没有喝酒，有的站着，有的坐着，疏疏落落地分布在各个角落。天气很热，一群群苍蝇飞来飞去，有的竟然钻到德发日太太身边那些发黏的小玻璃杯里去探险，结果葬身杯底。可是它们的死并没有吓住出来游逛的其他苍蝇，它们漠然地看着死去的同胞（仿佛它们是大象或者是大为不同的异类），直到自己也遭受同样的命运。这些苍蝇竟会如此掉以轻心，真让人百思不得其解！在这烈日炎炎的夏天，也许朝中的那些权贵们也是如此吧。


  门外进来了一个人，影子落到德发日太太身上，她觉出这是个陌生人。她放下手中的编织活，拿起手边的玫瑰花插到头上，然后才朝那人看去。


  真怪，德发日太太一插上玫瑰花，店里的顾客便都停止了谈话，开始一个接一个溜出酒店。


  “日安，太太。”刚进门的人招呼说。


  “日安，先生。”


  她说得很响，说罢重新拿起活儿来编织，心里却暗自思忖：“嘿！日安，年纪四十左右，身高约五英尺九，黑头发，总的来说还算英俊，皮肤黝黑，黑眼睛，脸瘦长、灰黄色，鹰钩鼻但不正，特别怪的是朝左歪，使得表情更加阴险！日安，全对上号了！”


  “请给我一小杯陈年白兰地，另外来点清凉水，太太。”


  太太有礼貌地照办了。


  “这白兰地妙极了，太太。”


  这酒卖到现在还是第一次受到夸奖。德发日太太知道这酒的底细，心里自然有数。不过她还是说了声“过奖了”，就又拿起活儿来继续编织。来人盯着她的手看了一会儿，趁机朝整个店堂扫了一眼。


  “你编织的手艺真好，太太。”


  “我织惯了。”


  “花样也很漂亮！”


  “你这样想吗？”太太微笑地看着他说。


  “当然。可以问一下织的是什么吗？”


  “为了解闷儿。”太太的手指灵巧地动着，依然微笑地看着他。


  “不是为了用的？”


  “这就得看着办了。也许有朝一日会用得上。要是真有那么一天——是啊！”太太说着，深深吸了一口气，点点头，严肃中带有几分风情，“我会用它的！”


  很奇怪，圣安东尼人似乎不喜欢德发日太太头上插朵玫瑰花。一前一后进来了两个人，刚想要叫酒，一眼看到了这新鲜玩意儿，就都犹豫了，接着便装出找人而没有找到的样子，先后走出了店门。陌生人进来时原来在店里的顾客，此时也已一个不剩，全都溜光了。这密探虽然一再瞪大眼睛，可什么也没看出来。他们全都一副穷极无聊、漫无目的、东游西荡的样子，一个个踱出去，十分自然，毫无可疑之处。


  “约翰，”德发日太太眼睛盯着陌生人，一边编织，一边在心里思忖，“你再多待一会儿，我就能在你走之前把‘巴塞德’也织上了。”


  “你有丈夫吗，太太？”


  “有。”


  “孩子呢？”


  “没有。”


  “生意好像不怎么样？”


  “生意很差，人太穷了。”


  “啊，这些倒霉的可怜人，还要受这么沉重的压迫——就像你说的。”


  “就像你说的。”太太反驳了一句，更正了他的话，然后敏捷地又在他名下织进一些对他不利的内容。


  “请原谅。不错，这话是我说的，不过你心里自然也这么想。这是一定的。”


  “我想？”太太提高嗓音回答，“我和我丈夫光照料这家酒店就够忙的了，哪有工夫想这些？我们想的只是怎么活下去。这就是我们想的事。这就足够让我们从早想到晚了，哪里还有闲工夫去管别人的事？让我去想别人？不，不。”


  这密探本想在这儿捞点儿什么或者炮制点儿什么，现在碰了一鼻子灰，但他竭力不让他那阴险的脸上露出受挫的窘相。他站在那儿，装出一副殷勤讨好、随便闲聊的样子，胳膊肘支在德发日太太的小柜台上，不时呷一口白兰地。


  “把加斯帕处死实在太糟糕了，太太。唉，可怜的加斯帕！”叹息声中怀着极大的同情。


  “老实说！”太太冷漠而又轻松地说，“为这等事动刀子，就得付出代价。他是事先知道的，为这样奢侈的享受要付出代价。现在他算是付清了。”


  “我相信，”密探说着，把他那柔和的声音放得低低的，想要套出对方的心里话来，邪恶的脸上每一丝肌肉都装出一种革命情感受到伤害的样子，“我相信这一带的人对这个可怜的人都很同情，也很为他气愤，是吧？这话只在咱们之间说说。”


  “有这样的事？”太太问道，一副茫然不解的样子。


  “难道没有？”


  “我丈夫来了！”德发日太太说。


  酒店老板一进店门，密探就举手碰了碰帽檐和他打招呼，带着一种做作的微笑说：“日安，雅克！”


  德发日顿时收住脚步，瞪眼朝他看着。


  “日安，雅克！”密探又说了一遍。在对方的逼视下，口气已经不那么有把握，笑得也更不自然了。


  “你认错人了，先生，”酒店老板回答说，“你把我错当成别人了。我不叫雅克，我叫欧内斯特·德发日。”


  “反正都一样，”密探轻快地说，但也显得有些狼狈，“日安！”


  “日安！”德发日冷冷地回了一声。


  “你进来时，我正有幸和你太太聊天。人家告诉我说，圣安东尼的人提到可怜的加斯帕的不幸遭遇都很同情，也很为他气愤——这一点儿也不奇怪！”


  “从来没人跟我这么说过，”德发日摇摇头说，“我一点儿不知道。”


  说完，他走进小小的柜台，站在他老婆的背后，手扶着她的椅背，隔着柜台望着那家伙，夫妻俩都恨透了他，恨不得一枪把他打死。


  那密探是个老手，依然装出那副漫不经心的样子。他喝干了杯中的酒，呷了一口清凉水，又要了一杯白兰地。德发日太太给他倒完酒，又拿起活儿编织起来，一边织一边还哼着小曲。


  “你好像对这一带很熟。就是说，比我还熟吧？”德发日说。


  “一点儿也不，我只不过想多熟悉一点儿罢了。对这一带受苦的居民我很关心。”


  “嗯！”德发日嘟囔了一声。


  “德发日先生，有幸和你聊天，使我想起了一些和你的名字有关的有趣事儿。”密探继续说道。


  “是吗？”德发日非常冷淡地答了一声。


  “是真的。我知道，马奈特医生刚放出来时，你这位他以前的用人曾照料过他。人家把他送到了你这儿。你看，我还了解情况吧？”


  “没错，是这么回事。”德发日回答道。他那正在编织和哼小曲儿的太太，像是无意地用胳膊肘碰了他一下，这是暗示他最好回答这个问题，但要十分简短。


  “后来他女儿来到你这儿，”密探说，“从你这儿把他接到英国去了，同他一起来的还有一位衣着整洁、穿棕色衣服的先生，还戴了顶小小的假发，他姓什么来着？——对了，姓洛瑞，是台尔森银行的。”


  “是这么回事。”德发日又说了一句。


  “非常有趣的回忆！”密探说，“我在英国认识了马奈特医生和他女儿。”


  “是吗？”德发日说。


  “你现在不大听到他们的消息了吧？”密探说。


  “是的。”德发日回答。


  “说实在的，”德发日太太停下手中的活儿，也不再哼小曲儿，抬起头来插嘴说，“我们一直没有听到过他们的消息，只收到过一封平安到达的信，后来也许还有一两封信。不过打那以后，我们就各走各的路，再也没有联系了。”


  “的确是这样，太太，”密探说，“他女儿快要结婚了。”


  “快要结婚？”太太应声道，“她那么漂亮，早就该结婚了。我看，你们英国人个个都冷心肠。”


  “哦，你知道我是英国人？”


  “我是从你的口音听出的，”太太回答说，“哪儿的口音，我想就是哪儿的人了。”


  密探并不把这样识出他的国籍看作是一种恭维，可他还是不加计较，一笑了之。待到呷完白兰地，他又接着说：


  “真的，马奈特小姐就要结婚了。不过她嫁的不是英国人，而是跟她一样的法国人。说到加斯帕（唉，可怜的加斯帕！这事真残酷，太残酷了！）这事也真奇了，马奈特小姐要嫁的竟是侯爵老爷的侄子，也就是现在的侯爵。那加斯帕不就为侯爵的事被吊到几十英尺高的绞架上去的吗？他那侄儿现在就隐姓埋名住在英国，在那儿没有用侯爵的头衔，改名叫查尔斯·达内。这是从他母亲的姓达奈变来的。”


  德发日太太一直不停地编织着，丝毫不为所动，可是这消息对她的丈夫显然起了作用。他站在小柜台后面，不管做什么事，像擦火柴或者点烟，都显得心烦意乱，手也不听使唤了。那密探要是没有把这看在眼里，记在心上，他就枉为密探了。


  不管这一点儿有没有价值，对巴塞德先生来说，这至少也是个收获。眼看不再有顾客进店来供他侦查，他也就付了酒钱，起身告辞。临走前，他客客气气地说，他盼望今后有幸再见到德发日先生和德发日太太。他走到圣安东尼区街上好一会儿，那夫妇俩仍保持着他在时的模样不变，生怕他又突然闯了回来。


  “他说的马奈特小姐那桩事，”德发日先生站在那儿，手扶妻子的椅背，抽着烟，低头朝她轻声问道，“会是真的吗？”


  “他这么说，”太太扬了扬眉毛，回答道，“十有八九是假的。不过也有可能是真的。”


  “要是——”德发日欲言又止。


  “要是什么？”妻子追问道。


  “要是真有那么一天，咱们能活着亲眼看到胜利——我希望，为了她，命运别让她的丈夫回法国。”


  “她丈夫的命运，”德发日太太照旧泰然自若地说，“会送他去该去的地方，会得到他应有的归宿。我知道的就这些。”


  “不过这事也太奇怪了——唔，难道不奇怪吗？”德发日说，好像在恳求他妻子赞同这一说法，“我们对她的父亲、对她是那样的同情，可现在，你却把她丈夫的名字编织到刚滚的那条恶狗的名字旁边了。”


  “等那时候一到，比这更怪的事还有哩！”太太回答，“我把他们两个全都记下了，分毫不差；两人的账都记得清清楚楚，这就够了。”


  说完，她卷起编织活儿，从包在头上的手帕上摘下那朵玫瑰花。也许是圣安东尼人凭本能觉察到那令人不快的装饰品已经摘去，要不就是他们一直在暗中窥探着它的动向；总之，那玫瑰花一摘下，圣安东尼人很快就放心大胆地走进店里，于是酒店又恢复了它平日的景象。


  傍晚，每当这时节，圣安东尼人都要走出屋子，坐在门前的台阶上和窗台上，或者走到肮脏的街头和院子里，呼吸一点儿新鲜空气。德发日太太通常都一边编织一边溜达，从一处走到另一处，从一群人走向另一群人，像个传教士——像她这样的人有不少——世界上要是不再生出这样的人，那才好哩。妇女们一个个都在编织，织的都是些没什么价值的东西。不过这种机械的活儿可以代替吃喝的机械动作，用手的动作来代替嘴的咀爵和肠胃的消化。要是那些瘦骨嶙峋的手停下不动，她们的胃就会饿得更加痛楚不堪了。


  可是，随着手指的活动，眼珠也在转动，脑子也在转动。德发日太太从一群人走向另一群人，凡是和她交谈过的那一小群女人，在她离开后，她们的手指、眼珠和脑子就动得更快更厉害了。


  她丈夫站在门口抽烟，用钦佩的目光追随着她。“一个了不起的女人，”他说，“是个坚强的女人，崇高的女人，崇高得让人敬畏的女人！”


  夜幕降临了，传来了教堂的钟声和远处皇家卫队的军鼓声。妇女们仍坐在那儿编呀，织呀。夜色笼罩着她们。另一种夜色无疑也正在逼近，到那时，全法国教堂巍峨的钟楼里此刻正悦耳地响着的大钟，将熔铸为怒吼的大炮，军鼓声将淹没凄惨的哀号；在那种黑夜里，将响起权利与富足、自由与生存的强烈呼声。那种黑夜，朝坐在那儿编呀，织呀的妇女们已经逼得很近，就要逼使她们身不由己地围坐到一架眼下还未造出的机器周围，一边编呀，织呀，一边数着那一颗颗落下的人头。


  第十七章　一个夜晚


  一个令人难忘的夜晚，医生和他的女儿同坐在那棵法国梧桐树下，落日的余晖从来没有像今天这般光辉灿烂地照临过这个幽静的街角。月亮升起来了，发现他们父女俩仍静静地坐在树下，便透过枝叶把银光照在他们的脸上；洒遍伟大的伦敦城的月光，从来没有像今晚这般柔和。


  明天，露西就要结婚了。她把这最后的一个夜晚留给她的父亲，所以此时此刻只有他俩坐在梧桐树下。


  “你高兴吗，亲爱的父亲？”


  “十分高兴，孩子。”


  他俩已经在那儿坐了很久，可是话却说得不多。在天色尚早、还有足够的亮光供她做女红或者读书的时候，她没有像往常那样埋头做针线，也没有念书给他听。有过无数无数次，她都傍着他坐在这棵树下，做着这两件事，可是这一次跟过去的任何一次都不一样，也决不能让它一样。


  “今天晚上我觉得非常幸福，亲爱的父亲。上帝赐给我的爱情——我对查尔斯的爱，查尔斯对我的爱——使我深深地感到幸福。可是，假如我今后不能像过去那样把我的一生都奉献给你，假如我的婚姻会使我们分离，哪怕只是几条街的距离，我都会有说不出的难过和内疚。即使现在这样——”


  即使现在这样，她也无法控制自己的啜泣声了。


  在凄清的月光下，她搂住他的脖子，把脸埋在他的怀里。月光总是凄清的，就像初升或将逝的日光——就像所谓的人生之光。


  “最最亲爱的！在这最后的时刻，你是不是能告诉我，你十分十分肯定，我对他的爱情和我对他的义务绝不会妨碍我们之间的关系？这一点，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非常肯定呢？”


  她的父亲用一种毫不做作、充满信心的愉快语气回答说：“十分肯定，我的宝贝！不但如此，”他温柔地吻了吻她，又补充说，“由于你结了婚，我的未来会更加光明，露西，比起你可能不结婚来——不，比起你还没结婚的时候来——会更加光明得多。”


  “那样就太好了，我的父亲！”


  “相信我的话吧，宝贝！确实如此。你想想，这是多么自然、多么明白的事情，亲爱的。你很孝顺，又还年轻，还不能充分体会我心中的焦虑，我一直怕误了你的终身——”


  她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重复说道：


  “不能为了我，我的孩子，误了你的终身——违背了自然规律。由于你一点儿不考虑自己，所以你不能完全理解在这件事上我的心事有多重，不过你且仔细想一想，如果你的幸福不完满，我的幸福又怎能无缺呢？”


  “要是我从没遇见查尔斯，我的父亲，那我和你在一起就十分美满了。”


  她父亲笑了，因为这是她不自觉地承认了，自从遇见查尔斯以后，没有他，她就会感到不美满，于是他答道：


  “我的孩子，事实是你已经遇见他了，而且是查尔斯。假如不是查尔斯的话，也会遇见别人的。假如你遇不到别的人，那就是我的缘故了，因我一生中那个黑暗时期，不仅把它的阴影投到了我自己身上，还落到你的身上了。”


  除了那次在法庭上做证，这是她第一次听到他提起过去的苦难岁月。当他的话音萦绕在她耳际的时候，她产生了一种又陌生又新奇的感觉，直到许多年以后，她依然清晰地记得这种感觉。


  “看！”来自博韦的医生举起手来指着月亮说，“当年我曾从监狱的铁窗里看过它，我受不了它的光辉。望着它，想到它的光同时也正照着我失去的一切，我心里难受极了，禁不住拿头去猛撞监狱的墙。我头脑发麻，昏昏沉沉地看着它，什么也不想，只想到月圆的时候，我最多能在它上面画多少道横线，还能画多少道竖线和那些横线交叉。”他望着月亮，沉思默想了一会儿后，接着说，“我记得横竖都是二十道，而且那第二十道是好不容易才挤进去的。”


  她听他追述往事，随着他的讲述，一种奇异的紧张激动心情显得越来越强烈，好在他提到旧事时的态度，并没有什么值得她担心的地方。看来，他只不过是拿过去的悲惨苦难和今天的欢乐幸福做一个对比罢了。


  “我望着它的时候，不知有多少遍想到我那个还没出世就被强行拆散的孩子。他还活着吗？他是活着生下来的呢，还是因他可怜的妈妈担惊受怕过度而胎死腹中？他是不是一个有朝一日能为父报仇的儿子？（在我被囚禁的日子，有一个时期我复仇的欲望强烈得简直难以忍受。）说不定这个儿子永远不知道他父亲的身世，说不定还会一辈子妄加猜度，认为他父亲可能是出于自愿而自行遁世的。说不定是个女儿，日后会长大成为一个妇人。”


  她和他挨得更紧了，吻着他的脸和手。


  “我想象中的女儿，早把我忘得一干二净了——或者是根本不知道我，没有想到有我这个人。年复一年，我计算着她的年龄。我想象她嫁给了一个对我的遭遇一无所知的男人。我已从活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”


  “我的父亲！你想出了这么一个根本不存在的女儿，我听着很难受，仿佛我就是那个孩子。”


  “你，露西，正是你给我带来了安慰，使我复苏，才引起了我的这番回忆，在这最后的一个夜晚，这些回忆在我俩和那月亮之间浮现出来——我刚才说什么来着？”


  “她一点儿也不知道你的事，她一点儿也没关心你。”


  “哦！不过在另一些有月光的夜晚，忧伤和寂静却使我产生了另一种感觉——一种宁静而又悲哀的感觉，任何一种因痛苦而引起的情感都是这样的——我想象她来到我的牢房，把我领到监狱外面的自由天地。我时常在月光下看到她的身影，清楚得就像我现在看见你一样，不同的只是我从来没有把她搂在怀里；她总是站在那扇小铁窗和牢门之间。不过，你听清了没有？这已经不是我刚才说到的那个孩子了。”


  “这个人影不是那个，这——这是幻影？是想象？”


  “不，那是另外一码事。我神思恍惚，两眼模糊，她站在我的面前，可是一动不动。我脑子里渴念的形象，是另一个有血有肉的孩子。关于她的外貌，我只知道她很像她的母亲。另外那个也很像她——跟你一样——但不是同一个。你懂得我的意思吗，露西？我想你不大懂吧？恐怕只有在单身牢房里关过多年的囚犯，才能理解这些难以说清的区别。”


  当他试着这样来剖白他当年的状况时，虽说他的精神那么集中，神态那么镇定，可是她还是觉得心头阵阵发冷，毛骨悚然。


  “在那种比较宁静的状态下，我想象她乘着月光来到我跟前，带我走出监狱，把我带到她婚后生活的家里，让我看到在她家里，处处都反映出对她失踪父亲的满怀深情的思念。她的卧室里挂着我的画像，她每天都为我祈祷。她的生活过得积极向上，欢乐愉快，富有意义；不过我的悲惨遭遇却渗透了她的全部生活。”


  “我就是那个孩子，父亲。虽然我远不及她好，可是就我对你的爱来说，那就是我。”


  “她还让我看她的孩子，”博韦的医生说，“他们早就听说过我，她还教他们要怜惜我。每当他们走过一所政府的监狱时，都会远远避开那些阴森森的大墙，仰望它那些铁栏杆，还放低了声音说话。可是她搭救不了我，我想象中，她每次带我看了这些之后，总是把我带回监狱。不过这时我的眼泪会流下来，心里轻松了不少，于是就跪下来为她祝福。”


  “但愿我就是那个孩子，父亲。哦，我亲爱的，亲爱的，明天你也会这样热烈地为我祝福吗？”


  “露西，今晚我回忆起这些过去的苦难，是因为我对你的爱已没法用语言来表达，感谢上帝赐给了我这么大的幸福。当年哪怕我的思想最最无边无际的时候，也从来没有想到我能和你一起过这样幸福的生活，而且我们还有更加美好的未来。”


  他拥抱了她，庄严地为她祝福，谦恭地感谢上帝把她赐给了他。又过了一会儿，他俩才回到屋子里。


  除了洛瑞先生，他们没有邀请别的人来参加婚礼；除了脸色憔悴的普罗斯小姐，连个伴娘也没有请。婚后他们的住处也不会变，只是扩大了一些，把楼上那个只听传闻未见其面的房客那几间屋也一并租了过来，除此之外便什么也不再需要了。


  晚餐时，马奈特医生高兴非常。餐桌前一共只有三个人，那第三个是普罗斯小姐。查尔斯不在，医生觉得很遗憾。他真想反对大家出于对他的爱做的这个小小的安排：把查尔斯支开。于是他满怀深情地举杯为查尔斯祝了酒。


  就寝的时候到了，医生向露西道了晚安，接着他们就各自回房。清晨三点，正是夜阑人静的时候，露西又走下楼来，悄悄走进父亲的房间，事前，她心中怀着一种莫名的恐惧。


  不过，一切如常，万籁俱寂，他睡得很熟，一头白发别致地铺落在平整的枕头上，双手安详地搁在被子上。她把已经用不着的蜡烛放到远处的角落里，悄悄爬到床上，吻了他的嘴唇，然后俯身朝他凝视着。


  长期囚禁中的辛酸之泪，侵蚀了他那原本英俊的面容，不过他以坚强的意志极力掩盖它们留下的痕迹，即使在睡梦中，他也能将它们深藏不露。这天晚上，在整个广袤的梦乡，再也找不出一张比这更引人注目的脸了，它默默无声、不屈不挠、戒心十足地和一个看不见的敌人做着斗争。


  她小心翼翼地把手按在他亲爱的胸口上，对上帝祷告，她要永远忠于他，因为她对他的爱要求她这样，因为这是他饱受苦难后应得的报偿。最后，她抽回了手，又吻了吻他的嘴唇，这才走开。不久，太阳升起来了，梧桐枝叶的阴影缓缓地移到了他的脸上，它是那么轻柔，犹如她的小嘴在为他祈祷时的嚅动。


  第十八章　九天九夜


  结婚那天，阳光灿烂，医生正在房间里和查尔斯·达内谈话，大家都已做好出门的准备，聚集在紧闭的房门外。美丽的新娘、洛瑞先生，还有普罗斯小姐，全都准备好了，等着去教堂。在这桩婚事上，普罗斯小姐虽然已经逐渐适应这无法避免的结局，只是她心里多少还有些不甘，觉得要是由她的弟弟所罗门来当新郎，那就更加是一桩十全十美的美满婚姻了。


  “好啊，”洛瑞先生对新娘赞不绝口，一直围着新娘转，细细打量她那素雅漂亮的衣衫，“我的乖露西，当年我把你这个小乖乖抱过海峡来，原来就是为的这一天呀！上帝保佑！当时我把我做的太不当一回事了，把我给我的朋友查尔斯先生的恩惠看得太轻了！”


  “你当时根本想不到这一点，”讲究实际的普罗斯小姐说，“那时候你怎么能知道现在的事呢？真是胡说！”


  “是吗？那好吧，不过你可别掉眼泪啊！”脾气和善的洛瑞先生说。


  “我可没掉眼泪，”普罗斯小姐说，“是你在哭。”


  “我，我的普罗斯？”（现在洛瑞先生偶尔敢跟她开开玩笑了。）


  “刚才你就哭过，我亲眼看见的，而且一点儿也不觉得奇怪。你送给他们的那套餐具真好，谁见了都会掉眼泪。昨晚上那盒礼物送来后，那一大堆餐具里，没有一把叉子或一只调羹不让我掉眼泪，”普罗斯小姐说，“弄得我泪眼模糊，简直看不见它们了。”


  “我太高兴了，”洛瑞先生说，“不过说实在的，我本来就没有打算不让人看见我这些微不足道的纪念品。唉！像今天这样的场合，是很容易让人联想起他失去的一切的。唉！唉！唉！心里想想，过去这五十来年，本来是随时都会有一位洛瑞太太的。”


  “完全不是那么回事！”普罗斯小姐说。


  “你认为永远不会有个洛瑞太太吗？”这位姓洛瑞的先生问道。


  “哼！”普罗斯小姐说，“你还在摇篮里就是个光棍了。”


  “哟！”洛瑞先生说着，笑嘻嘻地整了整他那小小的假发，“这好像也有可能。”


  “你还没躺进摇篮，”普罗斯小姐接着又说了一句，“就已经注定要打一辈子光棍了。”


  “那我觉得，”洛瑞先生说，“老天爷对我未免太不厚道了，而且我当不当光棍，我自己本该有发言权的。得啦！哦，我亲爱的露西，”他伸出一只胳臂，温柔地挽住她的腰，“我听见他们在房间里走动了，普罗斯小姐和我，作为两个正式办事的人，渴望在这最后的机会，对你说几句你希望听到的话。亲爱的，你把你的好父亲托付给和你一样热诚、一样爱他的人了，在你们前往沃里克郡[95]一带旅游的两个星期里，他一定会得到我们的尽心照顾的。为了照顾他，就连台尔森银行的事务也要让一让路（当然是相对而言）。两周过后，他就来和你，还有你亲爱的丈夫会合，然后和你们一起去威尔士旅游两周。那时候你们会说，我们是在他身体最健康、心情最愉快的时候把他送到你们那儿去的。好啦，我听见脚步声朝门口走来了。趁那个人还没有提出你是他的之前，让我用老派的单身汉祝福礼，先吻一吻我亲爱的姑娘吧。”


  他捧着那张漂亮的脸蛋，瞧了好一会儿，仔细察看那前额上他十分熟悉的表情，然后把那头闪亮的金发紧贴到他那小小的棕色假发上，态度温柔体贴，纯洁真诚。如果说这就是老派作风的话，那可真老得像亚当一样了。


  医生的房门打开了，他和查尔斯·达内走了出来。他的脸色煞白——他们刚才一起进去时，可不是这个样子——整个脸上不见一丝血色。不过他的态度依然镇定如常，只有洛瑞先生那敏锐的目光看出了一点儿不祥之兆，发现从前那种躲躲闪闪、惶恐惧怕的神情，像一阵凛冽的寒风刚从他身上掠过。


  他把胳臂伸给女儿，带她下了楼，坐上了洛瑞先生特地为这一天雇来的轻便四轮马车。其余的人都坐在后面的一辆大马车里，大家来到附近的一座教堂，没有外人参加观礼，查尔斯·达内和露西·马奈特很快就高高兴兴地举行了婚礼。


  婚礼完毕后，除了这一小群人微笑中闪烁的晶莹泪珠，还有一些灿烂夺目的钻石在新娘手上闪闪发光，这些钻石是新近从洛瑞先生负责珍藏的一只小袋中取出来重见天日的。接着，大家回家吃早饭，一切都进行得很顺利。分别的时候到了，那头在巴黎的阁楼上曾经和可怜的鞋匠那苍苍白发混在一起的金发，又在午前的阳光下跟那白发混在一起了，他们在门口告别。


  离开的时间虽说不长，却也难舍难分。父亲极力宽慰鼓励她，最后终于轻轻地从她的拥抱中抽出身来，说道：“查尔斯，带她去吧！她是你的了！”


  她从车窗里伸出手来，激动地不住挥舞着，然后就走了。


  这个街角本来就不是个有人闲逛、看热闹的地方，而且准备工作又一切从简，所以只有医生、洛瑞先生和普罗斯小姐留了下来。当他们回到那凉爽宜人的古旧前厅时，洛瑞先生发现医生浑身上下大大变了样，仿佛大厅里那只高举着的金臂给了他致命的一击。


  他显然一直在竭力克制着，可是一旦不需要再克制，某种精神上的反常现象便有可能在他身上出现。使洛瑞先生不安的是，他的脸上又露出了昔日那种惊恐不安和茫然不知所措的神情。他神志恍惚地抱着脑袋，一上楼就阴郁地走进自己的房间。这使洛瑞先生想起了酒店老板德发日和那次星光下的旅行。


  “我看，”他心急如焚地考虑了一番后，悄声对普罗斯小姐说，“我看这会儿我们最好别跟他说话，或者说一点儿也别去打扰他。我得去台尔森银行看看，所以现在我要马上去一趟，很快就会回来。然后我们就坐车带他去乡下兜兜风，在那边吃顿饭，到时候一切都会平安无事的。”


  洛瑞先生要去台尔森银行看看，这倒容易，可是要从那儿脱身出来，那就有点难了。他在那儿整整耽搁了两个小时。回来的时候，他没有向仆人问一句话，就径自爬上了那座年代久远的楼梯。他正要走进医生的房间，一阵低沉的捶打声使他突然停下了脚步。


  “天哪！”他大吃一惊，问道，“这是怎么了？”


  普罗斯小姐满脸惊恐，在他耳边说：“哦，天哪！哦，天哪！全完了！”她一边哭喊，一边绞着自己的双手，“叫我怎么跟小宝贝说呀？他不认识我了，正在做鞋呢！”


  洛瑞先生尽量劝慰她，让她镇静下来，然后走进医生的房间。那张板凳已经被摆到向阳的地方，就像当年他看见鞋匠做鞋时那样，他正埋头忙着干活儿。


  “马奈特医生，我亲爱的朋友，马奈特医生！”


  医生朝他看了一会儿——半似询问，半似因跟他说话而气恼——重又埋头干活儿。


  他已脱去上衣和背心，衬衣领口敞开着，跟他当年干这活儿时一样，连他的脸也恢复到昔日那种憔悴枯槁的模样。他干得很起劲，也显得有些不耐烦，好像感到人家打扰了他。


  洛瑞先生朝他手里的活儿看了一眼，发现还是那种老尺码、老式样的鞋子。洛瑞先生拿起放在他旁边的另外一只，问他那是什么。


  “是年轻小姐走路穿的鞋，”他头也不抬地咕哝了一句，“早就该做好的。别动它。”


  “马奈特医生啊，看看我！”


  他服从了，也是昔日那种机械恭顺的样子，手上的活儿却并未停下来。


  “你认识我吗，我亲爱的朋友？再想想，这可不是你的本行呀。好好想想，亲爱的朋友！”


  说什么也没法使他再开口了。你要他说话，他有时抬起头来看你一眼，可是无论你怎样开导，你都没法从他口里掏出一句话来。他一声不响，只顾埋头干呀，干呀，干呀，别人和他说话，他像没有回声的墙或者茫茫空气似的，毫无反应。洛瑞先生发现的唯一一线希望是，有时没向他问话，他也会偷偷抬头看一眼，这时，他脸上似乎隐隐约约有一丝好奇或困惑不解的表情——仿佛他极力想要弄清脑子里某些不明白的事情。


  洛瑞先生马上想到，当前有两件事最为重要。第一，绝对不能让露西知道这一情况；第二，这一情况也不能让所有认识医生的人知道。他和普罗斯小姐商量后，马上采取措施，对外声称医生身体不适，需要彻底休息几天。为了瞒住他的女儿，由普罗斯小姐给她写去一封信，谎说她父亲已被人请去出诊，因临行匆匆，草草给她写了一封两三行的亲笔信，已同时付邮，云云。


  洛瑞先生在采取了这些周密的措施之后，一心盼望医生能恢复神志。要是这个希望能很快实现的话，他还有另外一个打算，就是针对医生的病情想出的一种他认为最为有效的治疗意见。


  洛瑞先生盼望医生能很快复原，盼望自己的第三个打算能得以实施，决定亲自对医生进行精心守护，而且尽可能做得不露声色。于是，他生平第一次做了不去台尔森银行上班的安排，在医生房间的窗前安顿了下来。


  可是，不久他就发现，硬要和医生说话，不仅无益，反而有害，因为只要一勉强他，他就变得心神不安。洛瑞先生第一天就放弃了这种做法，决定默不作声地一直陪在他跟前，像是以此来反对他老是陷在神志昏迷的错觉之中。因此他坐在窗前的位置上，看看书，写写字，以他所能想出的种种愉快自然的方法来表明，这儿是个自由自在、没有约束的地方。


  别人给他吃什么，马奈特医生就吃什么；给他喝什么，他就喝什么。犯病第一天，他一直埋头干活儿，一直干到天黑看不见——直到洛瑞先生再也看不见，没法看书、没法写字后，他还继续干了半个小时。当他把工具收拾到一旁，准备第二天早上再用时，洛瑞先生站起身来对他说：


  “想出去走走吗？”


  他像当年一样，朝自己两旁的地上左顾右盼了一番，像当年一样抬起头来看了看，又像当年那样用低沉的声音重复了一声：


  “出去？”


  “是呀，跟我一起出去走走，为什么不呢？”


  他并没有费神去说明为什么不出去走走，一句话也没有再说。不过当他在薄暮中躬身坐在凳子上，双肘支在膝盖，两手托着头时，洛瑞先生觉得医生似乎正在迷迷糊糊地自己问自己：“为什么不呢？”精明干练的生意人洛瑞先生看到有机可乘，决定抓住这个有利之机。


  普罗斯小姐和洛瑞先生两人轮流值夜，他们不时从隔壁房间过来看看他。他在上床之前来来回回走了许久，可是一躺下就睡着了。第二天早上，他按时起了床，然后就径直走到凳子跟前，继续干起活儿来。


  第二天，洛瑞先生高高兴兴地叫着他的名字，跟他打招呼，还找出他俩最近常提到的一些话题，跟他讲话，他仍不做任何回答，不过看来他听见了他说些什么，尽管还有些迷迷糊糊，但他显然在考虑这些话。这一情况促使洛瑞先生决定要普罗斯小姐一天几次带着针线活儿来医生房间。这种时候，他俩就像往常一样，坐在一起若无其事地谈到露西，谈到近在眼前的她的父亲，仿佛什么事也没有发生。他俩谈话时平心静气，不过分冗长也不过分频繁，以不会惹他生厌为限度。洛瑞先生觉得医生抬起头来看的次数比以前增多了，似乎已经有点儿感觉到自己和周围的情景不大协调，显得心神有些不安。这使得洛瑞先生的那颗友爱之心轻松了不少。


  当暮色再度降临的时候，洛瑞先生又和先前一样问道：


  “亲爱的医生，想出去走走吗？”


  他还是像先前那样重复了一声：“出去？”


  “是呀，跟我一起出去走走，为什么不呢？”


  洛瑞先生没有得到回答，这一次，他假装自个儿走了出去，离开了个把小时才回来。在他离开的这段时间，医生已经改坐到窗前的座位上，脸朝窗外，直望着院子里那棵法国梧桐，可是洛瑞先生一回来，他便又溜回到他的凳子上去了。


  时间过得非常缓慢，洛瑞先生的希望渺茫，他的心情又渐渐沉重起来了，而且一天比一天沉重。第三天来了又去了，接着是第四天、第五天；就这样，五天、六天、七天、八天、九天过去了。


  洛瑞先生度日如年，希望愈来愈渺茫，心情也越来越沉重。有关医生的这一情况，由于严加保密，露西一无所知，一直过得很快活。可是洛瑞先生不能不看到，这位鞋匠的手艺开始还有点儿生疏，后来就令人担忧地日益熟练起来。到了第九天的黄昏，在苍茫的暮色中，他干活儿比以往任何时候都专心致志，双手的敏捷娴熟也达到了前所未有的程度。


  第十九章　一条意见


  洛瑞先生由于焦急不安地日夜守护，被弄得精疲力竭，竟在值班时睡着了。夜深时，他昏昏沉沉睡去，直到阳光射进房间，他才惊醒过来。这是他已在提心吊胆中度过的第十个早晨了。


  他揉着眼睛，站起身来。不过这时他突然犯起疑来，怀疑自己是不是仍在梦中。因为他走到医生房门前往里一看，发现那张鞋匠用的板凳和做鞋工具，又都放到了一边，医生正坐在窗前看书。他穿着平时穿的晨衣，脸色虽说仍很苍白（洛瑞先生看得清清楚楚），但非常安详镇定，一副专心用功的样子。


  甚至在已经弄清自己确实醒着之后，洛瑞先生还是昏头昏脑地糊涂了好一阵子，闹不清最近那番做鞋的事是不是他自己做了一场噩梦。因为，他的眼睛不是明明看见他的朋友就坐在眼前，穿着平日的衣服，还是原来的神态，忙忙碌碌的样子也和往常一样吗？哪有什么迹象说明确曾发生过那场令他印象强烈的变故呢？


  这只不过是他一时糊涂和惊讶产生的疑问罢了，答案是明摆着的。要是他的印象毫无根据，那场变故不是真的，他贾维斯·洛瑞怎么会上这儿来呢？他怎么会和衣熟睡在马奈特医生诊疗室的沙发上，这么一大早就在医生卧室门外考虑这些问题呢？


  几分钟后，普罗斯小姐来到了他的身旁，悄声对他说了几句话。如果这时他心中还有什么疑团未能解开的话，那她的话应该使他疑虑全消了。不过他此刻已经十分清醒，已不存在任何怀疑。他提议他们应该暂时别进去，等到平日吃早饭的时候，再像什么事都没有发生过似的和医生见面。如果他神志正常了，洛瑞先生准备就他想出的治疗意见小心谨慎地向他讨教，求得他的指导，这是他在焦虑不安的时候迫切希望做的。


  普罗斯小姐对他的主意言听计从，认真仔细地执行了这个方案。由于时间很充裕，洛瑞先生照常有条不紊地梳洗打扮了一番，来吃早饭时，他又像平日那样穿着雪白的衬衫，腿脚都收拾得干干净净。他们和往常一样请来了医生，然后共进早餐。


  他们尽可能按照洛瑞先生认为唯一稳妥可靠的方针，采取周密细致、循序渐进的办法，慢慢跟他攀谈。起初，医生以为他女儿的婚礼是在昨天举行的。他们就装出漫不经心的样子，故意提起今天是星期几，是几月几号，让他去想去算，可以明显看出，这使他感到有些不自在。不过在其他方面，他仍显得镇定安详，因此洛瑞先生决定趁机寻求帮助，他要找的给他提供帮助的人，就是医生本人。


  于是，等吃完早饭，收拾停当，只留下他和医生的时候，洛瑞先生满怀深情地对医生说道：


  “亲爱的马奈特，我很想就一种非常奇特的病症，私下听听你的意见，我对这种病很感兴趣；也就是说，在我看来这病很怪，但是对有专业知识的你来说，也许并不那么奇特了。”


  医生看了看自己的两只手，因为近几天来干了活，手变了颜色，他显得神色不安，但仍注意倾听着对方说话。他已经不止一次地看自己的手了。


  “马奈特医生，”洛瑞先生亲切地轻按着他的胳臂说，“害这病的是我一个特别要好的朋友。请你费神认真考虑一下，给我提出一个治疗意见，这是为了他——更重要的是为了他的女儿——为了他的女儿，亲爱的马奈特。”


  “要是我没理解错的话，”医生用一种低沉缓慢的声调说，“这是某种精神休克——？”


  “是啊！”


  “请说得清楚点儿，”医生说，“别漏掉任何细节。”


  洛瑞先生觉得他们彼此间能心领神会，便继续说下去：


  “亲爱的马奈特，这是拖了多年的老毛病了，它对人的情感、感觉，还有——还有——像你所说的——精神方面，影响极其严重。在精神方面，得这病是因为受了刺激，病人被刺激摧垮了，谁也说不上病了多长时间，我认为他自己也说不清病了多久，别人更不得而知了。后来病人终于从休克中恢复了神志，可是这恢复的过程，连他自己也弄不清楚——我有一次听他在大庭广众中公开这样说过，那样子真让人看了难受。后来他总算好了，完全恢复了健康。他是一位才华横溢、非常能干、不怕吃苦的人，虽已满腹经纶，仍能不断吸取新的知识。可是不幸的是，”他停顿了一下，深深吸了口气，“他最近又轻度复发了一次。”


  医生低声问道：“持续了多长时间？”


  “九天九夜。”


  “症状怎么样？”他又看了看自己的双手，“我想他又像过去发病时那样，干起以前的活儿来了吧？”


  “事实正是这样。”


  “嗯，你有没有见过，”医生问道，声音虽说还那么低沉，但是清晰、镇定，“他以前埋头干那活儿的样子？”


  “见过一次。”


  “他这次旧病复发和那时的情况是大致相像呢，还是完全一样？”


  “我看是完全一样。”


  “你刚才说起他的女儿。他女儿知道他这次旧病复发了吗？”


  “不知道，这事一直瞒着她。我希望这件事永远不要让她知道。只有我和另外一位可以信赖的友人知道这件事。”


  医生抓住他的手，喃喃地说道：“真是太好了！你考虑得真周到！”洛瑞先生也抓住他的手，两人默默无言地相对了一会儿。


  “哦，亲爱的马奈特，”洛瑞先生终于开口说道，态度非常体贴，非常真诚，“我只是个办事人员，不善于处理这类复杂困难的事情。我缺乏应有的知识，缺乏这种聪明才智，我需要旁人指导。在这个世界上，能给我正确指导的，除了你，没有更能指望的人了。告诉我，这次发病是怎么引起的？还有没有再发作的危险？能不能预防？再发作时应该怎样治疗？这病到底是怎么得来的？我能为我的朋友做点什么？要是我知道该怎么办的话，我是打心眼儿里比任何人都更乐意为我的朋友效劳的。可是在现在这种情况下，我实在不知道该从哪儿做起。如果你的真知灼见和丰富经验能给我以正确的指导，我也许还能做不少事情；可要是没人开导指点，我就寸步难行了。请你好好跟我讲讲，让我能够把这件事弄得更清楚一点儿，也请你教教我，我该怎么做才能更有用处。”


  马奈特医生听了这番推心置腹的话之后，坐着沉思起来，洛瑞先生也没有去催促他。


  “我亲爱的朋友，”医生费了好大的劲儿才打破沉默说道，“我认为，你所说的这种旧病复发，有可能患者事前并不是完全没有预感。”


  “他怕犯病吗？”洛瑞先生鼓起勇气问道。


  “很怕。”说着，他不由自主地打了一个哆嗦，“你想象不到，这种恐惧心理，对于患者是一种多么沉重的思想负担，而且对他来说，要强使自己说出那压在心头的心事，哪怕是说一句话，都是非常困难的——几乎可以说是不可能的。”


  “在快要犯病时，”洛瑞先生问，“假如他能迫使自己把心头的隐痛向什么人吐露一下，他是不是就会明显地感到轻松了呢？”


  “我想是的。不过我已经对你说过，这几乎是不可能的。我甚至认为——在某些情况下——是根本不可能的。”


  “那么，”双方又沉默了一会儿，接着洛瑞先生把手轻轻放在医生的胳臂上说道，“你认为这次发病的原因是什么呢？”


  “我认为，”马奈特医生说，“一定是当初引起这种病症的一系列想法和回忆，又强烈地、异乎寻常地回到了他的心头。我想，这使他脑子里逼真地联想起某种非常悲伤痛苦的景象。很可能长期以来，他心中就潜藏着一种恐惧感，害怕联想起那些事情。比如说，怕在某种情况下会引起他的这种回想；又比如说，怕在某种特殊的场合使他联想起那些事情。他曾努力想要使自己事先做好准备，但是毫无用处。也许正是因为他竭力想做好准备，结果反倒使他更加承受不了这个打击。”


  “他是不是还记得发病那天发生过什么事情？”洛瑞先生自然有些犹豫，但还是问了。


  医生凄然地朝屋子里环顾了一下，摇了摇头，低声回答道：“一点儿也不记得了。”


  “那么，我们就说说未来吧。”洛瑞先生提醒他说。


  “对于未来，”医生说着又镇定如常了，“我抱有很大希望。既然上帝慈悲，这么快就让他恢复了神志，我对未来的希望也就很大了。他是被某种复杂的事情压垮的，长期以来为此提心吊胆，模模糊糊地预见到它，和它抗争，直到云开雾散之后，他才恢复了常态，我相信，最坏的情况已经过去了。”


  “好，好！那我就放心了！感谢上帝！”洛瑞先生说。


  “感谢上帝！”医生虔诚地低头应声说。


  “还有两个问题，”洛瑞先生说，“我也急于想向你请教。我可以说下去吗？”


  “你这样肯帮朋友的忙，真是太好了。”医生向他伸出了手。


  “那就先说第一个问题。他一贯勤奋好学，精力过人。他热衷于获取新的专业知识，忙于进行各项实验及别的许多事情。那么他是不是操劳过度？”


  “我想不是的。他的脑子总是不能闲着，也许这是他的脑子的特点。这可能部分是生来如此，部分是所受苦难造成的。他的身心用在积极健康的事情上越少，转向消极不健康方面的危险就越大。可能他对自己做过一番认真的观察，发现了这个问题。”


  “你能肯定他不是操劳过度吗？”


  “我想，对这一点我十分肯定。”


  “我亲爱的马奈特，假如他现在工作过度，那——”


  “我亲爱的洛瑞，我不相信，哪会那么容易过度。某一方面受到强大的压力，就必定要有与之相反的平衡力。”


  “请原谅，我是个爱刨根问底的办具体事务的人。姑且假定他确实是操劳过度了，那会不会让他旧病复发呢？”


  “我认为不会。”马奈特医生颇为自信地说，“我想，只有那一系列的联想才会使他旧病复发。因此我觉得，除非今后发生什么异乎寻常的事情触动了这根弦，否则是不会再诱发旧病的了。这次发了病，而且恢复过来之后，我觉得很难想象，今后还会再有什么事，能这样猛烈地触动这根心弦。我认为，几乎可以确信，那些诱发这个病的根由已经不存在了。”


  他说这话时心中并没有多大把握，因为他知道，哪怕是一点儿轻微小事，都能搅乱那脆弱的神经；但另一方面，他又颇有信心，因为他毕竟亲身经受过长期的磨难，已经逐步得到了锻炼。他的朋友当然不会去挫伤他的这种自信心。洛瑞先生尽管心里还不那么踏实，但还是尽量装出放心、宽慰的样子，然后开始谈到第二个问题，也就是最后一个问题。他觉得这是最棘手的问题。可是，想到那个星期天早上和普罗斯小姐的谈话，想到最近九天来看到的情况，他知道这个问题必须解决。


  “这次的旧病复发总算康复了，发病时他又重新操起了那个行当，”洛瑞先生说到这里，清了清嗓子，“那行当我们姑且把它叫作——铁匠活吧，铁匠活。为了能把情况说清楚，我们来举个例子，我们姑且说当年他犯病的时候，习惯到铁匠炉边干活儿。这一次，他又莫名其妙地跑到铁匠炉边干起活儿来。那在他身边保留着的那个铁匠炉，岂不是个祸害了吗？”


  医生一只手遮住自己的前额，心神不宁地用脚拍打着地板。


  “他始终把那东西保留在身边，”洛瑞先生用焦急的目光看了他朋友一眼，“那么，要是让他把那东西搬走，会不会更好一些呢？”


  医生仍用手遮住额头，心神不宁地用脚拍打着地板。


  “你觉得在这件事情上给我提出意见很困难吗？”洛瑞先生说道，“我知道这是个难题。不过我总认为——”说到这里，他摇了摇头，住了嘴。


  “你知道，”马奈特医生局促不安地停顿了一下后，转过头来对他说，“要把这个可怜人内心深处活动的来龙去脉解释清楚是很困难的。当时，他曾非常强烈地渴望让他干这种活，愿望实现后，他是那样地高兴。刚开始干这种活儿时他手忙脚乱，脑子无暇胡思乱想，随着手艺日渐熟练，心思就又用在如何发挥那双巧手上，不再在精神上去折磨自己了，毫无疑问，这就大大减轻了他的痛苦。因此一想到要把那东西放到他够不着的地方，他就怎么也受不了。即使现在，我相信他对自己比以往任何时候都更抱有希望，说到自己时也充满信心，可是一想到他有朝一日要用到这老家什时却找不到它，心里就会突然产生一种恐惧感，像一个迷途的小孩心灵上受到了打击那样，张皇失措，惊恐不安。”


  当他举目朝洛瑞先生脸上望去时，他的神情同他描述的小孩儿一样惶恐。


  “可是，会不会——请注意！我是个一时开不了窍的办具体事务的人，只会和基尼、先令、钞票这类物质方面的东西打交道，我还要向你请教——会不会由于保留了那东西，连那种念头也保存下来了呢？要是把那东西丢掉，我亲爱的马奈特，那种恐惧感不也就随之而去了吗？一句话，保留那铁匠炉，岂不就是对那种惊恐不安的心理做出让步吗？”


  又沉默了一会儿。


  “你也知道，”医生声音颤抖地说，“那是多年的老伙伴呀！”


  “要是我，我就不保留它，”洛瑞先生摇着头说，他见医生心神不安，态度就更加坚决，“我要劝他扔掉那东西。我只是想得到你的许可。我敢肯定那东西毫无好处。好啦！亲爱的好朋友，请你答应我吧，为了他的女儿，我亲爱的马奈特！”


  要是能看出他内心进行了怎样的一场斗争，那可真是太不平常了啊！


  “好吧，看在她的分上，就这么办吧，我答应了。不过，我不赞成当着他的面把它搬走，要趁他不在的时候搬。等他外出时，再送走他的老伙伴。”


  洛瑞先生马上同意这样做，从而结束了这场谈话。他们到乡间去玩了一天，医生已完全恢复了健康。在随后的三天里，他的状况一直很好。到了第十四天，他就动身前去和露西及她的丈夫会合。洛瑞先生事先已告诉他，为了解释他为什么一直没给女儿去信，他已采取了什么措施，医生也已按照这一口径给露西写了信，所以她没有起疑。


  医生离家的当天晚上，洛瑞先生拿着斧头、锯子、凿子和榔头，普罗斯小姐举着蜡烛，两人一起来到他的房间。洛瑞先生关上房门，带着神秘而又负疚的心情，把那张鞋匠板凳劈成了碎片。普罗斯小姐在一旁举着蜡烛，像个谋杀案里的帮凶——说实在的，她那副冷酷无情的模样，干这行倒是个颇为合适的人物。接着两人就在厨房的炉子里“焚尸灭迹”（为了便于焚烧，事先已劈成碎片），工具、鞋子、皮子则埋在花园里。心存忠厚的人总是认为毁坏东西和背着人做事是邪恶有罪的，因此，洛瑞先生和普罗斯小姐在做这件事情并灭迹的时候，在感觉上和外表上，都像是一对犯下了弥天大罪的同谋犯。


  第二十章　一个请求


  新婚夫妇旅行回来，第一个前来道贺的是西德尼·卡顿。他们到家后没过多久，他就来了。他的外表、行为、举止都没什么改进，但是他那种真诚得粗鲁的神情，却是查尔斯·达内过去没有见过的。


  他找了个机会，把达内拉到窗前，在没有旁人在场时，才跟他说起话来。


  “达内先生，”卡顿说，“我希望我们能做朋友。”


  “我想我们已经是朋友了。”


  “作为一句客套话，你这样说已经够好了，不过我并没有客套的意思。真的，我说我希望我们能做朋友，绝不是那个意思。”


  于是，查尔斯·达内——自然会这样——就非常和气友好地问他，那他的意思是什么呢。


  “说实在的，”卡顿微笑着说，“这我自己心里很明白，可要说给你听，那就难了。不过，让我试试看吧。你还记得吗，在一个不同寻常的场合，我醉得比——比平常厉害？”


  “我记得在一个不同寻常的场合，你硬要我承认，你一直不断地在喝酒。”


  “我也记得。那样的酗酒是作孽，它沉重地压在我的心头，桩桩件件都让人忘不了。我希望有朝一日，当我走到生命的尽头时，能算清这笔账！你不必吃惊，我并不打算说教布道。”


  “我一点儿也没有吃惊，你的诚恳真挚绝不会使我吃惊的。”


  “啊！”卡顿满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这拂去似的，“在刚才提到的那次喝醉酒时（正如你知道的，那不过是许多次中的一次），我胡扯了一通喜欢你、不喜欢你什么的，让你讨厌，请你忘了它吧。”


  “我早就忘了。”


  “又是客套话！不过，达内先生，我可不像你，你说你早忘了，我可没那么容易忘。我绝不会忘记这件事，给我一个敷衍了事的回答，也不能帮助我把它忘了。”


  “如果我的回答是敷衍了事的，”达内应声说，“那我请你原谅。我的用意无非是想把一件微不足道的小事抛开，并没有想到这件事会使你这么不安。我凭人格担保，我早就把这件事抛到九霄云外去了。我的老天，抛到九霄云外的事有的是啊！你那天帮了我那么大的忙，那才是值得放在心上的事呢！”


  “说到帮大忙，”卡顿说，“既然你这样讲，那我就得向你坦白承认，那只不过是职业性的哗众取宠的诡辩罢了。当初我给你帮忙的时候，其实我并没有想到我要关心你的命运——请注意！我说的是当初给你帮忙的时候，我说的是过去！”


  “你把你的恩德说得太轻描淡写了，”达内回答道，“不过我并不打算因你轻描淡写的回答跟你争论。”


  “真是太对了，达内先生，相信我吧！我说得太离题了，我刚才跟你说到我们做朋友的事。好，现在你对我了解了，你知道我是个不求上进、不肯学好的人。要是你不信，可以问问斯特里弗，他会告诉你的。”


  “我倒愿意自己做出判断，用不着他帮忙。”


  “好吧！不管怎么样，反正你已经知道，我不过是个放荡的、没用的人罢了，从来没有做过什么好事，以后也绝不会做。”


  “我不能说你‘以后也绝不会做’。”


  “可是我自己心里明白，你一定要拿我的话当真。好吧！要是你容得下我这样一个毫无价值、没什么好名声的人，那我就要求你给我一个特许的待遇，允许我同这儿来往。请你只管把我当作一件没用的家具（要不是因为我发现你我长得相像，我还会说，把我当作一件粗坯家具），因为它过去派上过用场，所以留下它，但不必再费心去注意它。我想我也不会滥用这种特许的待遇的，顶多不过是一年四次罢了。我要说，要是我知道我已得到了这种特许，我就心满意足了。”


  “你愿意试着那么做吗？”


  “换句话说，你这是把我希望得到的地位给我了。谢谢你，达内。我可以用你的名义来享受这种自由吗？”


  “我想现在是可以了，卡顿。”


  他俩握了握手，接着西德尼就走了。不出一分钟，从他的整个外表看，他又变得像往常那样吊儿郎当、放荡不羁了。


  他走了之后，一天晚上，查尔斯·达内和普罗斯小姐、医生还有洛瑞先生闲聊时，泛泛提到了这次谈话，并且把西德尼·卡顿说成是个随随便便、马马虎虎的人。总之，他说到他时并没有恶意，也没有责备他的意思，只不过像人们见了他那副模样后通常会做的那样，议论他几句罢了。


  他没想到这会引起他年轻貌美的妻子思想上的不安。他回到自己的房间，发现她正等着他，她的眉头又像从前那样可爱地皱了起来。


  “今晚我们像是心事重重呢？”达内一面伸出手去搂她，一面说。


  “是呀，亲爱的查尔斯，”她把双手放到他的胸口上，用询问和专注的神情凝视着他，“我们今晚确实心事重重，因为今晚我们心里有事放不下呀。”


  “什么事呀，我的露西？”


  “要是我求你别问，你肯不肯答应我什么也不问呢？”


  “我肯不肯答应？我有什么不肯答应我亲爱的人的呢？”


  他一只手拂开垂在她脸上的金发，另一只手按着那为他而跳动的心，真的，他有什么不肯答应的呢！


  “查尔斯，我觉得可怜的卡顿得到的关怀和尊重，理应比你今晚表示的更多。”


  “真的吗，我亲爱的？为什么呢？”


  “这你不用问，不过我觉得——我明白——他理应得到关怀和尊重。”


  “既然你明白，那就够了。你要我做什么呢，我的宝贝？”


  “我亲爱的，我要求你永远对他宽宏大量，即使他不在跟前，对他的短处也要十分宽容。请你相信我，他很少很少敞开他的心扉，他的心上满是深深的伤痕。亲爱的，我看到他的心在流血。”


  “这让我想起来感到很难过，”查尔斯·达内非常吃惊，说道，“说不定我已伤害了他，我从来没有想到他是这样的。”


  “我的丈夫啊，他确是这样的。我怕的是他已经不可救药了；不管从他的性格还是命运看，现在恐怕都没有什么挽回的希望了。不过我深信，他还是能够做出美好、优雅的事情，甚至是高尚的事情来的。”


  她对这个意志消沉的人，满怀着纯洁真诚的信心，她的容貌也显得更加美丽动人，这使得她的丈夫真恨不得一连朝她看上几个小时。


  “啊，还有，我亲爱的！”她呼唤着，向他靠得更拢，把头枕在他的胸脯上，抬起眼睛朝他望着，“要记住，我们沉浸在幸福之中，是多么坚强有力，而他深陷在苦难之中，又是多么软弱无力啊！”


  她的恳求使他深深感动：“我会永远记住这个的，亲爱的心肝！我会一辈子记住这件事。”


  他向那一头金发俯下身来，把嘴贴在她那红红的唇上，把她搂在了怀里。要是那个在黑暗街道上踯躅的孤凄的人，能听到她这番纯真的肺腑之言，看到她丈夫从她那对他满含柔情的蓝眼睛上吻去她洒下的同情之泪，也许就会对着夜空大喊一声——这些字眼从他嘴里吐出已不止一次——


  “她有那么美好的同情之心，愿上帝保佑她吧！”


  第二十一章　回响的脚步声


  前面已经说过，医生住的地方是个能发出回声的街角。露西就在这回音缭绕的街角上那幢宁静的房子里，年复一年地倾听着回响的脚步声，一刻不停地忙着缠绕金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己和与她朝夕相处的老管家，都缠绕在恬静欢乐的生活之中。


  虽说她是个非常幸福的少妇，但起初也有过针线活慢慢从手中落下，眼睛变得模糊起来的时候。因为有某种声音，某种轻微的、遥远的、几乎听不见的声音，夹杂进这些回音，直搅得她心烦意乱。忐忑不安的期望和疑虑把她的心分成了两半——期望的是她至今还没有领略过的一种爱，疑虑的是她是否还能留在人世享受这种新的欢乐。到那时，说不定回声里会响起她早逝的坟地上传来的脚步声；想到她的丈夫将孤单一人留在世上为她悲恸欲绝，种种思潮涌现在她的眼前，恰似滚滚波涛，此起彼伏。


  这个时期终于过去了，她的小露西安然躺在了她的怀中。后来，在那荡漾前来的回声里，有了她那小脚丫子的脚步声和她的咿呀学语声。任凭那些更大的回声有多响，摇篮旁年轻的母亲总能听见自己孩子的这些回声传来。这些声音一响起，这座浓荫遮蔽的房子就会因孩子的欢声笑语而充满阳光。而且孩子们的圣友[96]——在她痛楚难当的时刻，她曾把自己的孩子托付给他——好像已把她的孩子抱在怀中，就像当年抱起那个孩子那样[97]，使她享受到一种神圣的喜悦。


  露西一直忙着缠绕那根把大家联系在一起的金线，把她那给人带来幸福的亲睦之力，不偏不倚地织进每一个人的生活中。一年复一年地过去了，露西在回声中听到的只有友爱的、令人欣慰的声音。她丈夫的脚步坚强有力，生气勃勃；她父亲的脚步沉着稳重，协调均匀。瞧，还有那位普罗斯小姐，她像一匹上了辔头的烈性战马，已被鞭子制服，在花园里的梧桐树下打着响鼻，用蹄儿刨着地，引起了一连串回音！


  即便回音中夹杂进一些哀伤之声，也不显得那么凄惨难受。她的小男孩卧躺在床，那长得和她一样的金发，光晕似的围绕着他憔悴的小脸散落在枕上。他露出可人的微笑说：“亲爱的爸妈，我真舍不得离开你们，也舍不得离开我漂亮的姐姐，可是上帝在召唤我，我得走了！”即使在她曾受托照料的这小小灵魂脱离她的怀抱而去时，濡湿年轻母亲双颊的，也不完全是极度的悲痛之泪。让他们来，不要禁止他们。[98]他们能看到天父的圣颜。天父啊，你的话多么慈爱！


  这样，回声里便掺进了天使的振翼声，不完全是尘世的俗音，有的是来自天堂的声息。微风在花园中一座小小坟墓上的轻拂声，也交织在这些声音之中。而当小露西模样可笑、一本正经地在一旁做晨课，或者是坐在妈妈的踏脚凳上给洋娃娃穿衣服，嘴里喋喋不休地讲着她从小就听惯了的伦敦话、巴黎话时，露西也能听到两种声音在轻言细语——犹如夏日的大海在沙滩边沉睡的声息。


  回声里难得听到西德尼·卡顿的步履声。一年里他顶多享受六次不请自来的殊荣，像过去常有的那样，和大家坐在一起，消磨一个晚上。他每次来的时候都从无醉意。回声里还悄悄叙述着有关他的另一件事，那是古往今来所有真正的回声里都会悄悄叙说的故事。


  要是一个男人真心爱上一个女子，在失去了她，当她成了人妻人母之后，仍能对她一往情深，始终不渝而又毫无怨艾，她的儿女们一定会对他怀有一种奇妙的感情——一种出自本能的怜惜之情。这究竟是触动了潜意识里哪一根微妙的心弦，任何回声都没法告诉你。不过事实的确如此。卡顿也是这样。除家人之外，卡顿是小露西对之伸出胖乎乎手臂的第一个人。在她逐渐长大以后，他在她心目中的地位依然不变。那个小男孩几乎在他的最后时刻仍在念叨着他：“可怜的卡顿，替我亲亲他！”


  斯特里弗先生像只巨大的汽船，乘风破浪，在法律界勇往直前，身后则老是拖着他那有用处的朋友，像在船尾拖着一只小船。小船总是跟在大船后面吃浪，被波涛淹没。西德尼过的就是这样一种被淹没的生活。而他随便懒散惯了，积重难返，不幸的是他听凭自己遭人冷落，甘愿蒙辱含垢而不思奋起，因而落到了眼前的这种境况。他安于当狮子的胡狼，就像真正的胡狼绝不想当狮子一样。斯特里弗已经发了财，他娶了个满面红光的有钱寡妇，她带来一大笔财产和三个男孩，那几个孩子除圆圆的头上长着笔直的头发外，没有任何出众之处。


  斯特里弗先生像赶羊似的把三位少爷赶到索霍那个宁静的街角，想要让他们拜在露西丈夫的门下当弟子。他浑身的毛孔都散发出令人作呕的屈尊就教的气味，俏皮地说道：“喂，达内！给你送来三块奶酪面包，让你家庭野餐时享用！”可是这三块奶酪面包竟遭到对方客客气气的拒绝，斯特里弗气得暴跳如雷。这以后，他便以这作为教育三位少爷的教材，要他们日后和那班教书匠打交道时，多提防他们那种穷要饭的自尊心。在酒酣耳热的时候，他还常对斯特里弗太太吹牛说，达内太太曾费尽心机“追求”他，可是，太太啊，他对她“针锋相对”，所以才“没给逮住”。他在高等法院里的一些熟人，有时和他在一起喝酒，也常听他吹这种牛，他们为他开脱说，这是因为他吹牛吹多了，所以到后来连他自己也信以为真了——吹牛撒谎本来就不对，这样真是错上加错，更加不可救药，真该把这种家伙拖到一个僻静角落，吊死了事。


  就在这充满回声的街角里，露西倾听着种种回声，有时发人幽思，有时引人欢笑，一直到了她的小女儿长到六岁。无须详说她孩子的脚步、她亲爱的父亲那一向稳重有劲的脚步和她亲爱的丈夫的脚步引起的回声，对她来说是何等的亲切。毋庸赘述由她以贤惠、淡雅、俭朴治理的这个和睦家庭发出的哪怕是最轻微的回声，在她听来也是悦耳的音乐。也不必多说，所有在她四周荡漾的回声都是那么甜美动人；她父亲曾多次对她说，她出嫁后比出嫁前对他更孝顺了（如果还有可能更孝顺的话），她的丈夫也曾多次告诉她，不论她有多少事要操心，不论她有多少责任要尽，他对她的爱情和帮助始终都是专一不二的。他问她：“亲爱的，你对我们每个人都关心备至，仿佛我们是一个人，你从来不曾手忙脚乱，或者忙得不可开交，你到底有什么魔法呢？”


  然而，在整个这段时间里，从远处传来了另外一种不祥的回声，隆隆地震动了这个角落。快到小露西六岁的生日时，传来了一种可怕的声音，仿佛有一场大风暴席卷了法国，引起了可怕的海啸。


  公元1789年7月中旬的一个晚上，洛瑞先生很晚才从台尔森银行来到这儿，挨着露西和她丈夫，坐在黑暗的窗口。这是个闷热的暴风雨之夜，他们三人都想起了在这儿观看闪电的那个星期日的晚上。


  “我本以为，”洛瑞先生把他的棕色假发往后推了推说，“今晚我得在台尔森过夜了。今天白天我们整整忙了一天，弄得我们手忙脚乱，晕头转向。巴黎的形势非常动荡，因而财产信托一股风似的落到我们头上来了！我们在那边的主顾都迫不及待地把财产托付给我们。有的人简直像着了魔似的急着把财产转移到英国来。”


  “情况很不妙。”达内说。


  “你说情况不妙，亲爱的达内？是呀，可是我们弄不清这是什么原因。人真是不可理解！我们台尔森的人有的已经上年纪了，这样无缘无故地来打破我们的常规，我们实在受不了。”


  “可是，”达内说，“你看天有多阴沉，要变天了。”


  “这我知道，没错，”洛瑞先生表示同意，他想让自己觉得他的好脾气也变坏了，咕哝说，“忙乱了整整一天，我存心要发发脾气。马奈特医生哪儿去了？”


  “我在这儿呢。”医生这时正好走进黑暗的房间，应声说。


  “你在家我很高兴。今天一天我都被忙乱和不祥的兆头缠着，不知怎么的心里老感到紧张不安。我想，今晚你不打算出去了吧？”


  “不出去了。如果你乐意，我想跟你玩玩十五子[99]。”


  “要是容我直说的话，我不想玩。今天晚上我绝不是你的对手。茶盘还是在老地方吗，露西？我看不见。”


  “当然啦，给你留着呢。”


  “谢谢你，亲爱的。小宝贝睡了吗？”


  “睡得可香哩。”


  “那就好，一切平安无事！这儿为什么不该平安无事呢？感谢上帝！不过这一整天我真给折腾得够呛，我毕竟已经不是个年轻人了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。来，过来吧，坐到一起来，让我们安安静静坐着，听听回声，你对这些回声有你的见解。”


  “不是见解，是想象。”


  “好，那就是想象吧，聪明的小宝贝。”洛瑞先生说着，拍了拍她的手，“不过，现在回声多极了，也响得很，是不是？你一听就知道了！”


  就在这一小圈人在黑暗中坐在伦敦一座房子的窗前时，在遥远的圣安东尼区，正响着狂乱的脚步声。鲁莽、疯狂而又充满危险的脚步，正强行闯入每一个人的生活，而这些脚一旦沾上了猩红色，就再也不容易擦洗干净了。


  那天早晨，在圣安东尼区，但见黑压压一片衣衫褴褛的人群在来回涌动，如同起伏的波涛，波尖上不时熠熠闪亮，那是太阳照耀下刀枪映出的光芒。圣安东尼发出了怒吼，无数只赤裸的胳臂森林在空中挥动，犹如在冬日的寒风中摇晃的枯枝；所有的手都迫不及待地想要抓住从人群深处不管多远的地方扔过来的武器，或者权当武器使用的东西。


  人群中谁也说不清这些武器是谁扔出来的，从哪儿来，打哪儿开始，怎样把它们几十支几十支地扔出来，在人们的头上像闪电般龙飞蛇舞地四处乱窜。正在分发的有火枪——还有子弹、火药、弹丸、铁棍、木棒、刀斧和长矛，以及头脑发热的聪明人所能发现或发明的各种武器。什么也没抓到的人不顾双手鲜血淋漓，硬是从墙上挖出砖块和石头。圣安东尼的每一条血管和每一颗心都紧张到了极限，炽热到了顶点。每一个活人都已把生死置之度外，狂热地做好了献身的准备。


  像沸水的漩涡总有一个中心点一样，这场暴动是围绕着德发日的酒店进行的，这一大锅沸水似的人群正被卷进漩涡，德发日就站在漩涡的中心，浑身上下都沾满火药，挂着汗水，正在发号施令，分发武器。他推开这个人，把那个人拉上前去，夺下这个人手中的武器，给了那个人，忙得不可开交。


  “守在我身边别走远，雅克三号，”德发日喊道，“还有你俩，雅克一号、雅克二号，你们尽力分头率领好这些爱国同胞，组织起来的人越多越好。我太太呢？”


  “嘿，瞧你！我不是在这儿吗！”太太镇定自若一如往常，只是今天她手里没有编织活儿。太太那只果断的右手拿着的，已不是平日那轻软的织针，而是一柄斧头，腰间还挎着一把手枪和一柄快刀。


  “你要上哪儿去，我的太太？”


  “现在跟你一起去，”太太回答说，“等会儿你就能看到我冲在妇女的前头了。”


  “那就来吧！”德发日大声喊道，“爱国的同胞们，朋友们，咱们准备好了！去巴士底狱[100]！”


  只听得一声怒吼，仿佛全法兰西的呼声都汇成这一为人深恶痛绝的字眼。人海翻腾，波涛起伏，汹涌澎湃地漫过整个城市，涌到了巴士底狱。顿时，警钟齐鸣，鼓声隆隆，狂怒的人潮呼啸着直朝新的海岸冲去。进攻开始了。


  深深的壕沟、两座吊桥、厚实坚固的石头墙、八座大塔楼[101]，大炮、火枪、烈火、浓烟。酒店老板德发日穿过烈火和浓烟——应该说在烈火和浓烟中，因为人海把他涌到一门大炮跟前，于是他马上成了一名炮手——像个英勇的士兵般干了起来，浴血奋战两小时。


  深深的壕沟、一座吊桥、厚实坚固的石头墙、八座大塔楼，大炮、火枪、烈火、浓烟。一座吊桥攻下来了！“干呀！全体同志，干呀！干呀，雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克两千号，雅克两万五千号，干呀！以所有天使的名义，或者以所有魔鬼的名义——任你选择吧——干呀！”酒店老板德发日就这样坚持在大炮旁边，他的那门大炮早就灼热发烫了。


  “跟我来，妇女们！”他的太太大声喊道，“哼！等把这里攻下来，我们跟男人一样也会杀人了。”一大群妇女尖声叫喊着跟她冲上去了，虽然她们的武器五花八门，但她们全都有一颗复仇之心，一样地燃烧着饥饿之火。


  大炮、火枪、烈火、浓烟，但深深的壕沟、一座吊桥、厚实坚固的石头墙、八座大塔楼仍在。汹涌的人海稍微有了一些变动，有人受伤倒下了。闪闪发光的武器，熊熊燃烧的火把，一辆辆装满湿麦秆的冒烟的大车，附近一带四面八方全是街垒，里面的人正在奋力战斗，尖声的喊叫，齐发的射击，切齿的咒骂，无限的勇猛，轰轰隆隆，乒乒乓乓，稀里哗啦，还有那人海肉浪的狂啸怒号；然而，依旧是深深的壕沟，依旧是一座吊桥，依旧是厚实坚固的石头墙，依旧是八座大塔楼，酒店老板德发日依旧坚守在他的大炮旁，经过四个小时的激战，那门大炮加倍地灼热发烫了。


  堡垒里伸出一面白旗，要求谈判——在这凶猛的风暴中，什么也听不见，只是隐隐约约可以看到。突然之间，人海沸腾，波澜壮阔，无际无边，滚滚人浪把开酒店的德发日拥上了业已放下的吊桥，拥着他穿过厚实坚固的石头墙，把他拥进了那已经投降的八座大塔楼当中！


  裹挟着他的人潮势不可当，他透不过气，回不过头，像在南太平洋的惊涛骇浪中挣扎，不由自主地一直被席卷到了巴士底狱的前院。到了院子里，他才得以贴着墙角使劲转过身来，看一看周围的情况。雅克三号就在他身旁，可以看到德发日太太手里握着刀，仍领着她那班妇女，在前面不远的地方。到处是嘈杂骚乱、狂呼乱叫、震耳欲聋的声音，如痴如狂的行动，吓人的怒吼，愤怒的手势。


  “犯人在哪儿？”


  “档案呢？”


  “秘密牢房呢？”


  “刑具呢？”


  “犯人呢？”


  在所有这些呼声以及无数断断续续的喊叫声中，最多最响的是“犯人在哪儿？”高呼的人潮不断涌入，仿佛人和时间、空间一样，也是无穷无尽的。第一排浪头过后，看守人员就被冲了出来，人们警告他们说，倘若他们胆敢把秘密处所隐匿不报，立即就地处死。德发日伸出一只粗壮有力的手，当胸一把抓住一名看守——此人头发花白，手里举着一支火把——把他从他们当中拖了出来，推到墙根。


  “带我去北楼！”德发日说，“快！”


  “遵命，”那人回答，“请跟我来。不过现在那儿没人。”


  “北楼一百零五号是什么意思？”德发日问，“快说！”


  “意思吗，先生？”


  “是指犯人还是指关犯人的地方？要不，就是你想要我把你打死？”


  “杀了他！”走上前来的雅克三号沙哑着嗓子吼道。


  “先生，那是一间牢房。”


  “带我去看看！”


  “那请往这边走。”


  雅克三号仍带着往常那种迫切表情，眼见这场谈话已经转向，看来已无流血可能，显然有点儿失望，便一手抓住德发日的胳臂，像德发日抓住狱吏的胳臂一样。在进行这场简短的交谈时，他们三个人的头凑到了一起，即使这样，也只能勉强听清对方的话。汹涌的人海涌进了堡垒，滚滚的波涛漫过了院场、过道和楼梯，喧嚣之声真是震耳欲聋。墙外四周，深沉嘶哑的怒吼也在拍打着墙壁，不时有几声断断续续的尖叫从中迸出，像浪花腾空。


  穿过一条条永远不见天日的拱道，经过一道道黑暗的洞穴和囚笼的阴森可怖的小门，走下一段段陡直而下的楼梯，然后又爬上一个个高低不平的陡峭的砖石台阶——这与其说是楼梯，还不如说更像干涸的瀑布。德发日、看守和雅克三号，你拉着我，我牵着你，尽快向前走去。那滚滚的人流，特别是在开始的时候，时常朝他们冲来，又打他们身边涌过，可是等他们下完阶梯，曲折盘旋地爬上一座高塔时，周围已经没有一个人了。厚实的石墙和拱门已把他们与外界隔绝，监狱内外的风暴洪涛听起来只是嗡嗡作响的微音，仿佛刚才那些震天动地的响声已经把他们的耳朵震聋了。


  看守在一个低矮的门口停下脚步，把钥匙插进一把咣当作响的大锁，然后慢慢推开了门，大家低头迈了进去，看守说：


  “这就是北楼一百零五号！”


  墙的高处有一个没有玻璃的小窗，安着粗粗的铁窗栅，窗外还有一堵石头墙挡着，因此只有蹲下身子抬头仰望，才能看见一线天空。离窗口不到几尺远的地方，有一个小小的烟囱，也用粗铁栅栏拦着，炉膛里有一堆羽毛似的陈年木灰。屋子里有一只凳子、一张桌子、一张草铺。四壁都已发黑，一面墙上有一只生锈的铁环。


  “把火把拿过来，慢慢沿墙照过去，让我仔细看看。”德发日对看守说。


  那人服从了，德发日跟在火把后面仔细看去。


  “等等！——瞧这儿，雅克！”


  “A. M！”雅克急切地辨认着字迹，哑声说道。


  “亚历山大·马奈特，”德发日在他耳边悄声说道，一边用他那沾满火药的黑手指指着那两个字母，“你瞧，他在这儿还写了‘一个可怜的医生’。毫无疑问，这块石头上的年月日，也是他刻的。你手里拿的是什么？是根铁棍吗？给我！”


  他手里还拿着点燃大炮的火绳杆。于是立刻用它从看守手里换来了铁棍，然后转身对着被虫蛀空的凳子和桌子，三下两下就把它们打得粉碎。


  “把火把举得高一点！”他怒气冲冲地对看守说，“仔细检查一遍这些碎片，雅克。喏！我的刀，”把刀扔给了他，“割开草铺，在麦秆里好好找一找。把火把举高点儿，你！”


  他狠狠地瞪了看守一眼，爬上炉子，朝烟囱仔细看了一番，接着用铁棍朝烟囱的四壁又撬又敲的，还使劲撬开了拦在外面的铁栅栏。不一会儿，泥灰簌簌落下，他躲过脸去，然后在落下的泥灰中，在那些陈年的木灰中，还有那用铁棍捅过撬过的烟囱缝隙中小心翼翼地掏摸着。


  “木头碎片里和麦秆里都没有东西吗，雅克？”


  “什么也没有。”


  “咱们来把这些东西全都堆到牢房中间。行了！把它们点着，叫你呢！”


  看守点着了那一堆东西，它们马上熊熊地烧了起来。他们又躬身走出低矮的拱门，任凭那堆东西在牢房里燃烧，然后从原路走回院子。他们一直朝下走，仿佛又渐渐地恢复了听觉，最后重又回到汹涌的人潮之中。


  他们发现人海在起伏翻腾，人们正在寻找德发日。圣安东尼人叫嚷着，要酒店老板来领头押解那个守卫巴士底狱、枪杀人民的监狱长。没有他来领头，就没法把这个监狱长弄到市政厅[102]去受审，没有他，说不定这家伙就会逃走，那人民的血（多少年来一钱不值的东西，如今突然值点儿钱了）就会白流，没法报仇雪恨了。


  这个冷酷无情的老官僚，身穿灰色上衣，佩着红色绶带，十分引人注目。情绪激昂的人群狂呼怒吼着，叫骂争吵着，把他围在了中间。人海中只有一个人显得十分镇静，那是一个女人。“瞧，我丈夫在那儿！”她指着他喊了起来，“瞧，那是德发日！”她紧跟在那个冷酷无情的老官僚后面，寸步不离。当德发日和其他人押着他往前走的时候，她仍紧跟在后面，穿过一条条大街；快到目的地时，背后有人开始揍那监狱长，她还是紧跟在后；当刀枪棍棒骤雨般落在他身上时，她依然紧盯着他不放；就在他在乱棍交加下倒地死去时，站在近旁的她突然一跃而起，一脚踩住他的脖子，用她那把毫不留情的快刀——早就准备好了——把他的头割了下来。


  时候到了，圣安东尼人要执行他们那可怕的计划了：把人像街灯似的吊在灯柱上，让大家看看圣安东尼人是什么样的人，看看他们能干出什么事。圣安东尼的热血沸腾起来了，暴政和铁腕统治的血在流淌——淌在市政厅台阶上监狱长的尸体躺着的地方——淌在德发日太太的鞋底上，刚才她就是穿着这双鞋踩住他的尸体，割下他的头的。


  “把那盏路灯放下来！”


  圣安东尼人怒目朝四下里张望，找出个处死人的新方法后喊道：“这个是他手下的兵，让他留在这儿站岗吧！”于是那个兵就晃晃荡荡地给吊起来了，人们又潮水般向前涌去。


  这黑压压的令人望而生畏的人海，波涛汹涌，浪浪相逐，具有摧毁一切的巨大力量，没有人探测过它的深度，也没有人知晓它的力量。这无情的人海里恶浪翻腾，此起彼伏，复仇之声地动山摇，到处是一张张在苦难的熔炉中炼得坚如铁石、丝毫没有怜悯之色的面孔。


  在这人脸的汪洋大海中，张张脸上活现出种种凶狠和愤怒的表情，唯有两组面孔——各七张——却呆板得如此与众不同，恰似漂浮在浪尖上令人难忘的沉船残片。其中七张是囚犯的面孔[103]，这场风暴冲垮了他们的坟墓，突然把他们释放了出来。人们把他们高高地举在头顶，他们都惊得发呆了，茫然若失，神魂不定，以为世界末日已经来临，在他们周围欢呼的众人都是死去的亡灵。另外七张是死人的面孔，被举得更高，他们耷拉着眼皮，半睁半闭着眼睛，仿佛在等待末日审判。这些僵死的面孔上，还带有期待——不是绝望——的表情；确切点儿说，这些面孔让人害怕，像是暂时停止活动，仿佛有朝一日还会抬起低垂的眼皮，用他们那毫无血色的嘴唇做证道：“这是你们干的！”


  七个被释放的囚犯，七颗挑在枪尖的血淋淋的人头，八个大塔楼里那些让人深恶痛绝的牢房的钥匙，早就心碎而死的囚犯们的书信和其他遗物，等等，等等，由圣安东尼人护送着，迈着发出惊天动地回声的步伐，在公元1789年的7月中旬，通过巴黎的街道。啊，愿上帝保佑露西·达内的幻想，别让这些脚步声闯入她的生活吧！因为这些脚步是鲁莽、疯狂而又充满危险的，虽说在德发日酒店门口打破酒桶的一幕已过去多年，但这些脚一旦沾染上猩红色，就再也不容易擦洗干净了。


  第二十二章　大海仍在汹涌


  形容枯槁的圣安东尼只快活了一个星期。在这一个星期中，人们以友爱的拥抱和互相祝贺当佐料，尽可能把他们那一丁点儿又硬又苦的面包调理得松软可口一点儿。一个星期过去，德发日太太重又坐在柜台旁，像往常那样接待顾客了。德发日太太头上已经不戴玫瑰花，因为虽然只经过这短短的一星期，那帮密探已变得异常小心，不敢再依赖这位圣安东尼人的慈悲保佑了。他们觉得，这儿街道上的路灯悠忽悠忽地晃荡，就不是好兆头。


  这一天早上，天气晴朗炎热，德发日太太双臂抱胸，坐在店堂里照顾生意，一面留心着街上的动静。酒店里和大街上，都有几堆无所事事的闲人，他们邋里邋遢，穷得可怜，可是在他们贫苦的外表上，新增了一种意识到自己力量巨大的表情。最贫穷的人头上歪戴着最破烂的睡帽，其中也暗含着这样一层曲折隐晦的意思：“我很明白，我这个戴这顶帽子的人，要让自己活命是多么困难，可是你知不知道，我这个戴这顶帽子的人，要让你丧命是何等容易！”早就没有活儿干的一只只骨瘦如柴的光胳臂，如今随时准备着去干这么个活儿，那就是打人。做编织活儿的女人的手也很凶狠，凭经验得知，她们的手可以用来撕扯。圣安东尼的面貌已经起了变化。几百年来，人们一直在塑造它的形象，可是最近发生的事情，已经在它的表情上留下了深深的痕迹。


  德发日太太一副圣安东尼妇女领袖的气派，压抑着心头的赞许，坐在那儿留神着这一切。她的一位志同道合的姐妹，在她旁边做着编织活。她是个忍饥挨饿的小贩的妻子，两个吃不饱肚子的孩子的母亲，长得又矮又胖，这员副将已经获得了“复仇女”的美名。


  “听！”复仇女说，“听呀！是谁来了？”


  仿佛有一串鞭炮从圣安东尼区最近的边界一路响了过来，一直响到酒店门口。突然响起的喧哗声自远而近，转眼就到了跟前。


  “是德发日，”太太说道，“静一静，爱国同胞们！”


  德发日上气不接下气地走了进来，一把抓下头上戴的红帽子，朝四下里看了看。“大伙都听着！”太太又喊道，“听他的！”德发日站在那儿，喘着气，他背后是一群瞪着眼、大张着嘴的人，酒店里的人全都倏地站了起来。


  “说吧，我的丈夫，怎么回事？”


  “简直是从阴间来的消息！”


  “嘿，怎么？”太太轻蔑地喊了起来，“从阴间？”


  “大家都还记得老富隆[104]吧？他曾对挨饿的人民说，饿了可以吃草嘛！后来他死了，下地狱了。”


  “我们都记得！”大家异口同声嚷道。


  “消息就是关于他的。他还没有死！”


  “没有死？”又是众口一声地说道，“他没有死？”


  “没有死！他非常怕我们——怕得有道理——就假装说死了，还来了一次大出殡。可是有人看见他还活着，躲在乡下，就把他给抓来了。刚才看见了他，他做了囚犯，正被押往市政厅。我说他害怕我们不是没有道理的。大家说，有没有道理呀？”


  这个倒霉的七十多岁的老家伙，要是原先对这个道理根本不懂的话，现在听了大家回答时的这声吼叫，也该十分明白了。


  接着是一阵深深的静寂。德发日和他太太相互定睛看了一眼。复仇女弯下腰去，从柜台后面她的脚下拖出了一面鼓，大家听到了鼓挪动时的嘎嘎声。


  “爱国同胞们！”德发日声音坚决地说道，“大家准备好了吗？”


  顷刻间，德发日太太已在腰间佩上快刀，鼓已经在街上咚咚敲响，那鼓和鼓手仿佛神奇地混为一体了。复仇女嘴里发出一声声可怕的尖叫，两只胳臂高举在头顶挥舞，就像立即出现了四十个复仇女神，挨家挨户窜进窜出，在鼓动妇女们。


  男人们个个让人见了害怕，他们杀气腾腾地从窗户里朝外瞧了瞧，有什么武器就抄起什么武器，一齐冲向街头。


  女人们的样子，哪怕是最胆大的人见了，也要心惊胆战。她们扔下手头那穷人家得做的家务，扔下自己的孩子，扔下家中蜷伏在地无衣无食的老人和病人，披头散发地跑出家门，互相鼓励，手舞足蹈，发疯似的狂呼乱叫。“坏蛋富隆给抓住了，姐姐！”“老富隆给抓住了，妈妈！”“恶棍富隆给抓住了，女儿！”接着，有二十来个女人跑到她们中间，又是捶胸脯，又是揪头发，又是尖声大叫。“什么，富隆还活着！”“是那个叫挨饿的人去吃草的富隆！”“我没有面包给我爸吃，富隆跟我爸说，他可以去吃草！”“我饿得奶头干瘪，没有奶喂孩子，富隆对我娃娃说，他可以吃草！”“啊，圣母呀，就是这个富隆！”“啊，天哪，我们遭了多少罪！”“听着，我死去的宝贝孩子，我垂死的爸爸，我现在跪在这些石头上宣誓，我要为你们向富隆报仇！”“你们这些当丈夫的，当兄弟的，还有你们这些年轻人，把富隆的血给我们，把富隆的头给我们，把富隆的心给我们，把富隆的肉体和灵魂都给我们，把富隆撕成碎片，把他埋进地里，让草从他身上长出来！”许许多多妇女就这样叫喊着，激动得发了狂，她们打着转，拉住自己的朋友又打又抓，一直弄到过于兴奋而昏过去，幸好她们的男人把她们救起，才免得给人踩在脚下。


  尽管如此，一分钟也没有耽误，一分钟也没有！这个富隆现在还在市政厅，说不定会给放掉。那可不行，圣安东尼人遭了这么多罪，受了这么多辱，有了这么多冤，绝不能放过他！拿起武器的男男女女，飞速奔离圣安东尼区，连最后的几个人都被吸引进来了，形成了一支浩浩荡荡的大军；不到一刻钟，整个圣安东尼的街区，除了几个干瘪老太婆和啼哭的小孩，就阒无一人了。


  再也没有人了。这时候他们全都拥挤在押着那个又丑又坏老家伙的审判厅里，以及邻近的空地和街道上。德发日夫妇、复仇女和雅克三号都在大厅里，站在人群的最前面，离富隆不远的地方。


  “瞧！”德发日太太用手里的刀指着他大声说道，“瞧那老坏蛋正被绳子捆着，背上还绑了一把草，干得好！哈，哈！干得太好了！现在让他吃草吧！”她把刀夹到腋下，像看戏似的鼓起掌来。


  紧跟在德发日太太后面的人，立刻把她拍手称快的原因告诉了他们背后的人，那些人又把这话传给了另一些人，另一些人又传给了另一些人，结果附近的街上都响起了掌声。同样，在那唠唠叨叨、问长问短的两三个小时中，德发日太太频频露出的不耐烦表情，也被迅速地传到外面，而且传得更快，因为有那么几个汉子施展了绝技，爬上了大厅外面的高处，从窗户里清楚地看到了德发日太太的表情，拍电报似的把她的一举一动传给了大厅外面的人群。


  到后来，太阳升得高高的，一束和煦的阳光，像一道希望之光或者保护之光直射在那个老罪犯的头上。这样宽待他，真叫人难以忍受；转眼之间，这道已经立了这么久的衣衫褴褛的人们组成的屏障崩溃了，圣安东尼人抓住了他！


  这事立刻就传到了最外围的群众中。德发日刚刚纵身跳过一道栏杆和一张桌子，把那个倒霉的老家伙死死抱住，德发日太太才紧跟上去，一手抓住捆着他的一根绳子。复仇女和雅克三号还没来得及上去，在窗口探望的人也还没有像猛禽扑食般扑进大厅——喊声似乎就已响起，响彻了全城：“把他拖出来！把他拖到路灯底下来！”


  他倒下去又被拖起来，头朝地磕在大楼前的台阶上，时而双膝跪地，时而两脚着地，时而仰面朝天，人们拖呀，打呀，几百只手拿起一把把青草和麦秆往他脸上塞，闷得他透不过气来。他被揪扯得狼狈不堪，鼻青脸肿，气喘吁吁，鲜血淋漓，一味在求饶。一会儿，他使劲挣扎着，由于人们想把他看个仔细，互相拉着往后退，在他四周倒留出了一点儿空隙；一会儿，他又像一段枯木桩，被拖过林立的人腿，一直拖到一处最近的街角，那儿摇曳着一盏不祥的路灯。这时德发日太太放开了他——像猫儿玩弄一只老鼠——当人们在做准备时，他苦苦向她哀求，她则一言不发，泰然自若地朝他看着。女人们一直朝他又骂又叫，男人们则厉声高喊，要用草塞进他嘴里把他噎死。第一次，把他吊起来，绳子断了，他惨叫着跌了下来，被人接住；第二次，再把他吊起来，绳子又断了，他又惨叫着跌了下来，又被人接住；最后一次，绳子总算大发慈悲，吊住了他，于是他的头很快就被挑在了枪尖上，嘴里塞满了草，使所有圣安东尼人看了都跳起舞来。


  这一天的恶行并未就此结束，因为圣安东尼人又叫又跳，胸中的怒火越烧越旺。傍晚时分，听说那个被处死的老家伙的女婿[105]，另一个欺压群众的人民公敌正押解来巴黎，警卫人员仅骑兵就有五百人。圣安东尼人把他的罪状书写在大幅大幅的纸上，而且把他抢到了手——哪怕有一支大军围住，也能把他抢出来拉去和富隆做伴——把他的头和心挑在了枪尖上；他们带着这一天的三件战利品，像狼群似的穿过街道。


  直到天黑以后，男男女女才回到哭叫着要面包吃的孩子们身边。接着，那间简陋的小面包铺前就排起了长长的队伍，他们耐心地等待着买一点儿粗劣的面包。在他们空着肚子、有气无力地等着的时候，他们就互相拥抱，庆祝白天的胜利，并用闲聊来重温胜利的喜悦，借以打发时光。渐渐地，这一长排衣衫褴褛的队伍变短了，散尽了，接着那些高高的窗户里闪出昏暗的灯光，街上燃起微弱的炉火，邻里间几家人合用一个炉子做好饭，然后就在门口吃晚饭。


  他们的饭菜质差量少，根本填不饱肚子，不但没有肉，连就着粗劣面包吃的汤汁也少得可怜。然而，人们的友爱之情给这些砖石般的食物加进了一点儿营养，使它们迸发出一点儿欢乐的火花。父母们已在白天干够了凶恶事，现在正和蔼可亲地和他们那些瘦骨伶仃的孩子戏耍。恋人们虽然处身于这样的环境中无法摆脱，依然相亲相爱，憧憬着未来。


  德发日酒店送走最后一批顾客时，几乎已经是早晨了。德发日先生一面关上店门，一面用沙哑的声音对他的太太说：


  “这一天终于来到了，亲爱的！”


  “唔，是啊，”太太回答说，“差不多！”


  圣安东尼人睡了，德发日夫妇睡了，连复仇女也跟她那吃不饱饭的小贩一起睡了，那面鼓也休息了。圣安东尼区内唯一没有让流血和骚乱弄得声音嘶哑的就是这面鼓。这面鼓的保管人复仇女，能随时唤醒它，使它发出和巴士底狱攻陷前或抓住老富隆前一样的声音，可是睡在圣安东尼怀里的那些男男女女，他们那嘶哑的声音却再也不能恢复原样了。


  第二十三章　起火了


  在那个村子里，泉水仍在流淌，那个修路工还是天天到大路上去敲打石头，敲打出一份糊口的面包，使他那可怜无知的灵魂不至于和他那可怜瘦削的肉体分家。可是村子发生了一点变化：悬崖上的那座监狱不像过去那样威风了。虽然还有士兵守着，但人数不多；有看管士兵的军官，但他们谁也摸不透自己手下的人到底想干什么——只有一点是清楚的，那就是他们多半不会去干上司要他们干的事。


  这儿是一望无际的破败的乡村，什么也不出产，一片荒凉。每一片叶子、每一株小草和禾苗，都和那些受苦受难的人民一样，干瘪、枯瘦，一切都弯腰驼背，垂头丧气，被压得抬不起头，破败得不成样子。房屋、篱笆、家禽、家畜、男人、女人、小孩，以及哺育他们的脚下的土地——全都奄奄一息，满目疮痍。


  老爷（通常是最受尊敬、与众不同的上等人）是国家的栋梁，他们使得一切事物增光生色，是高雅豪华生活的光辉典范，此外还可以说出一大堆大意和这相同的话；然而，老爷作为一个阶级，却不知道怎么的，把事情弄到了这步田地。奇怪的是，显然专门为老爷们设计的这个世界，竟会这么快就被榨干刮净！一定是在做千秋万世的运筹安排中，有鼠目寸光的地方！肯定是这样！但是不管怎么说，事情就是如此；连石头里的最后一滴血也给榨出来了，绞架上的螺丝拧了又拧，紧得连绞盘都碎裂了，现在再拧什么都压不住了，面对这种难以理解的每况愈下的现象，老爷开始出逃了。


  但是，这还不能说是这个村子以及像它一样的别的村子的变化。在过去的几十年中，老爷虽说对这个村子又刮又榨的，可是除狩猎外，很少屈尊光临这儿——有时候是来猎取人，有时候是来猎取野兽，为了保护野兽，老爷让大片可供开发利用的土地变成了荒山野地。不，这也不是它的变化，村子的变化是，出现了一些陌生的下等人的面孔，而不是少了老爷那高贵而又清秀端正，再不就是由别人修饰打扮和自己修饰打扮的尊容。


  在这些日子里，那位修路工只身孤影地在飞扬的尘土中干活。他很少自找烦恼地去琢磨什么他是尘土仍要归于尘土[106]，心里老是想着的是晚饭能吃的东西太少了，要是还有吃的，他还能吃下好多好多——在这些日子里，每当他独自一人在干活中抬起头来向远处眺望时，常常会看到有个陌生的粗人朝这边过来，过去这一带很少有这样的人出现，现在却时常可以见到。等那人一走近，修路工毫不奇怪地就看出，这是个蓬头乱发的汉子，模样颇为粗野，个子很高，穿一双连修路工也嫌粗陋的木鞋。他脸色阴沉，粗野、黝黑，浑身沾满了各条道上带来的泥污和尘土，渍透着各个低洼地里湿漉漉的潮气，还沾了不少林间小道上的荆棘、叶子和苔藓。


  七月的一个中午，当修路工坐在土堤下的一堆石头上躲避冰雹时，就来了这么个鬼怪似的人。


  那人朝他看了一眼，又看了看山坳里的村子，看了看磨坊，看了看悬崖上的监狱。待他认准了这些全部和他昏昏沉沉的脑子里有的标记一致时，他用一种勉强能听懂的方言问道：


  “情况怎么样，雅克？”


  “一切都好，雅克。”


  “那就握个手吧！”


  他们握了握手，那人也在石头堆上坐了下来。


  “没午饭吃吧？”


  “只有晚饭。”修路工面带饥色答道。


  “到处都一样，”那人愤愤不平地说，“到处都吃不上中饭。”


  他掏出一个发黑了的烟斗，装上烟草，用火石火镰点着了，使劲地吸着，直到烟斗中闪出亮光；接着他突然把烟斗从嘴里拿下来，用拇指和食指捏起点儿什么放进烟斗，烟斗一闪亮，跟着就冒出一缕青烟，熄灭了。


  “那就握个手吧！”看了这番举动，这回轮到修路工这么说了。他们再次握了手。


  “今天夜里？”修路工问。


  “今天夜里。”那人说着，又把烟斗放进嘴里。


  “在哪儿？”


  “就在这儿。”


  他和修路工坐在石头堆上，默默无言地互相打量着，任凭冰雹在他们中间打着，像小人国的刺刀在他们身上乱戳乱刺，直到村子上空渐渐放晴。


  “给我指指路！”来人一边朝山岗上走去一边说。


  “瞧！”修路工伸手指点着说道，“你从这儿下去，一直穿过那条街，经过泉水池——”


  “统统见鬼去吧！”那人打断了他的话，转动着眼珠四下张望着，“我才不穿过大街，经过泉水池哩！行吗？”


  “行！从村子旁边那座小山的山顶翻过去，再走约莫两里格路。”


  “好。你什么时候收工？”


  “太阳落山的时候。”


  “你走之前把我叫醒怎么样？我已一连走了两夜，没歇过一口气。让我抽完这袋烟，像孩子那样美美睡上一觉。到时候叫醒我行吗？”


  “当然行。”


  过路人抽完烟，把烟斗揣进怀里，脱下了那双大木鞋，仰天躺在那堆石头上。他很快就睡着了。


  修路工一直在干着满是尘土的苦活儿，乌云正滚滚散去，露出了条条块块的青天，向大地洒下了道道银光。这个修路工（他现在改戴了红帽子，不戴蓝帽子了）似乎给睡在石头堆上的人迷住了。他老是转过头去打量他，手中的工具机械地挥动着，人们会说，这真不像在干活儿。过路人那古铜色的脸，蓬乱的黑头发和黑胡子，粗羊毛织的红帽子，用土布和兽皮胡乱凑成的衣服，被贫困生活折磨瘦了的魁梧躯体，以及在睡梦中赌气地准备孤注一掷闭着的嘴巴，都使修路工肃然起敬。这位行路的人已经走了许多路，脚走痛了，脚踝已擦破，淌着血；他那双大木鞋里塞着树叶和杂草，拖着这么一双鞋，走了这么多里格路，真是够受的了；他的衣服上满是窟窿，身上遍布伤痕。修路工在他身边俯下身来，想看看他怀里是不是藏有武器，可是白费力气，因为他睡觉时双臂紧紧抱在胸前，和他那闭着的嘴一样严实。在修路工看来，那些设有关卡、哨所、城门、壕沟和吊桥的防守森严的城镇，在这个人物面前只不过是阵阵烟雾而已。当他抬起头来朝地平线和四周观望时，在他那不多的想象中，他看到了许多和这一样的人，正在势如破竹地朝全法国的各个中心地点挺进。


  那人一直酣睡着，不管是下雹子还是晴天，不管脸上洒上阳光还是落下阴影，不管冰粒噼噼啪啪打在他身上还是在阳光下变得像晶莹的钻石，他都照睡不误。直到红日西斜，霞光满天，修路工收拾起工具和一切准备下山回村时，才叫醒了他。


  “好！”刚睡醒的人用胳膊肘撑起身子说道，“你是说翻过山头还要走两里格路吗？”


  “差不多。”


  “差不多。好！”


  修路工动身回家了，一路上尘土随着风在他面前飞扬，他很快来到泉水池边，挤进赶来这儿饮水的瘦弱母牛群中，悄声把消息告诉村里的人，似乎连母牛也通知到了。村民们吃罢那点儿可怜巴巴的晚饭，没有像往常那样爬上床去睡觉，而是又走出门来，在外面待着。悄悄话不知怎么的很快就传遍了全村，而且，大家在黑暗中聚集在泉水池旁时，不知怎么的都不约而同地朝空中同一方向张望，露出期待的目光。加贝尔先生，这位一方之长，开始不安了。他独自一人爬上自家的屋顶，也朝着那个方向张望。他躲在烟囱后面，又俯视了一番泉水池边那些逐渐模糊起来的面孔，通知掌管教堂钥匙的教堂司事说，过一会儿说不定要敲钟报警。


  夜渐渐深了，围绕着古老府邸使之与外界隔绝的树木，在刮起的大风中摇曳，仿佛威逼着黑暗中那座巨大阴森的建筑。暴雨肆意地冲刷着台阶两侧的平台，敲打着那扇大门，像个报急信的使者要唤醒里面的人；阵阵狂风吹进大厅，从古旧的刀矛之间穿过，呜咽着沿楼梯而上，摇动着末代侯爵寝榻上的帐幔。从东南西北四个方向，来了四个迈着沉重脚步、蓬头垢面的人，他们穿过树林，踩倒荒草，折断树枝，小心翼翼地跨步前行，一齐来到府邸的庭院中。四道火光在那儿亮了起来，接着朝不同方向散开，然后一切又重新归于黑暗。


  然而，黑暗并没有持续多久，很快，府邸不可思议地被它自己的什么亮光照得清晰可见，仿佛成了个发光体，接着，府邸正面的窗洞里闪出了阵阵火光，把栏杆、拱廊和窗户照得通明。火光越蹿越高，愈烧愈亮。不多时，从二十来扇大窗户里喷出了熊熊烈焰，石头的面孔惊醒了，从火光中朝外注视着。


  留在府邸里的不多几个人，发出了微弱的嚷嚷声，有人骑上马急驰而去，黑暗中只听得策马声、泥水溅泼声，马儿一直跑到村里的泉水池边才收住，满口白沫地停在加贝尔先生的门前。“救火呀，加贝尔！大家去救火呀！”警钟急切地响了起来，可是别的救援行动一点儿也没有。修路工和二百五十位特殊朋友，抄着手在泉水池边站着，观望着那冲天的火柱。“准有四十英尺高吧！”他们冷冷地说，谁也没有动一动。


  府邸来的骑马人和那匹口吐白沫的马又嗒嗒地穿过村子，奔上石头陡坡，来到悬崖上的监狱门前。一群军官正在监狱门前观火，离他们不远处有一群士兵。“救火呀，军官先生们，府邸着火了！要是及时去救，还能抢出些贵重物品来！帮帮忙，去救火吧！”军官们朝那些士兵看了看，没有下命令，只是耸了耸肩，咬着嘴唇回答说：“该烧。”


  当骑马人又嗒嗒嗒地奔下山去，穿过街道时，村子里灯火通明。原来修路工和他那二百五十个特殊朋友，不管是男是女，全都觉得把灯点亮这一主意很让人激动，于是都跑回家去，在自家的每扇昏暗的小玻璃窗旁都点上了蜡烛。这儿样样东西都缺，这些蜡烛是从加贝尔先生那里强行借来的。这位先生刚显出有点儿勉强，稍有迟疑，一向对权势十分恭顺的修路工就说，先生的马车正好可以用来烧篝火，驿马可以烤来吃。


  人们听凭府邸自个儿在那儿熊熊燃烧。在那烈焰怒吼的火海中，一股火红的热浪突然径直从地府冲出，似乎想把这座大厦席卷而去。随着火焰忽起忽落，那些石头面孔露出像是备受煎熬的表情。大堆的石块和木料纷纷坍落下来时，那张鼻子边有两个肉窝的脸变得模糊了，等它再一次从烟尘中挣脱出来时，仿佛它就是那残暴的侯爵老爷的脸，正在火刑柱上燃烧，在火中挣扎。


  府邸燃烧着；近旁的树木都被火焰舔到了，烧得枯焦；较远处的树木被那四个可怕的人放了火，在那烈焰冲天的大厦四周形成了一圈新的烟林。熔化的铅和铁在大理石的喷水池中翻滚，水熬干了；塔楼四个蜡烛筒形的楼顶，像冰块遇到高热，融化了，坍塌了，变成四口边沿高低不平的喷火井。坚实的墙壁像结晶体一般，出现了许多纵横交错的大裂缝，吓呆了的鸟儿在周围团团打转，跌落进大火坑中。那四个可怕的人，朝着东南西北四个方向，沿着夜幕笼罩的道路，在他们点亮的灯塔指引下，又朝下一个目标行进了。这个灯火通明的村子里的人，已经把警钟夺到自己手中，废黜了法定的敲钟人，敲响了庆祝的钟声。


  不仅如此，这些被饥饿、大火和钟声冲昏了头脑的村民，忽然想起加贝尔先生和收租收税的事有关——虽说最近一个时期以来，他只收了一点儿分期交付的税款，租子根本没有收——就迫不及待地要找他说话，把他的房子围得水泄不通，喊他出来亲自答话。这么一来，加贝尔先生赶忙把大门重重加闩，然后躲到屋子里打主意。想来想去，结果是加贝尔先生又爬上屋顶，躲到了烟囱后面。这次他下了决心，要是那班人破门而入（他是个生性爱报复的小个子南方人），他就跨过护墙，头朝下跳下去，还要砸死一两个人垫底。


  那一夜，加贝尔先生大概就是在屋顶上度过那漫漫长夜的。远处燃烧的府邸是供他照明的灯烛，敲门声和庆祝的钟声是供他欣赏的音乐。对他来说，驿站大门对面街上摇晃着的那盏灯是个不祥之兆，村民们极力想要把他换到街灯位置上去的意图，那就不必说了。要在这漆黑的人海边上度过一个漫长的夏夜，随时准备葬身大海，这滋味可真够加贝尔先生受的了！不过，友好的曙光终于来临，村民们的灯芯草蜡烛燃尽了，人们心满意足地散去，加贝尔先生也从屋顶爬了下来，暂时保住了他的一条性命。


  方圆百多英里之内，在那天夜里和后来的一些夜里，还有许多处起火，别处的长官可没加贝尔先生这么幸运，初升的太阳照见他们给吊死在原本宁静的街道上——那生他们养他们的地方；也有一些村民和城镇居民，他们没有修路工和他的伙伴那样幸运，反而让那些长官和士兵占了上风，结果被吊死了。不过，那些个可怕的人还是坚定不移地朝东南西北四个方向挺进，不论谁吊死谁，火照样在燃烧。绞架究竟要造多高才能起到水的作用，把这些烈火扑灭，长官们绞尽了脑汁，用尽了所有的数学方法，结果还是没有一个人能计算得出来。


  第二十四章　吸往磁礁[107]


  在这样烈火冲天、海涛汹涌之中——怒海狂涛震撼着坚实的大地，不见消退，继续上涨，越涨越高，使岸上的观众看了不由得心惊胆战——三个风狂雨骤的年头过去了。小露西又有三个生日用金线织进了她那宁静的家庭生活轻纱之中。


  无数个日日夜夜，这个家庭里的人都倾听着街角的回声，一听到杂乱的脚步声，他们就心慌意乱。因为他们渐渐明白，这是尾随在一面红旗下的暴乱的人们的脚步声，他们的国家已经宣布处于危险之中[108]，他们由于长期着了可怕的疯魔而变成了野兽。


  老爷这一个阶级，已经得不到赏识，在法国简直毫无需要，很有被撵出国门甚至连老命也一并送掉的危险。就像寓言中那个乡下人，千辛万苦招来魔鬼，一见到它却吓破了胆，一句话也不敢问，立即拔脚就逃。老爷们也是这样，过去勇气十足地倒读了那么多年主祷文[109]，还念了那么多灵验非常的咒语，着令魔鬼现形，可是一眼见到了魔鬼，便吓得魂不附体，拔起高贵的腿来溜之大吉了。


  朝廷里那些显赫一时的核心人物，都已逃之夭夭，要不就要成为全国枪林弹雨的靶心了。他们本来就不是什么栋梁之材——早就腐迹斑斑，有鲁西法[110]般的自大，萨丹纳帕路斯[111]般的奢靡，还有鼹鼠般的盲目——而现在他们全都跑了，无影无踪了。整个朝廷，从孤傲势利的内廷近侍，到诡计多端、贪污腐化、文过饰非的权臣，里里外外统统跑光了。王权完蛋了。据最近消息，王室成员已被围宫中，命运“悬而未决”。


  公元1792年的8月来到了，这时老爷们都已作鸟兽散，远走高飞，天各一方。


  很自然，台尔森银行成了老爷们在伦敦的总部和聚会的场所。据说，鬼魂常会在他们生前常去的地方出没，因而不名一文的老爷们也常常光临这个他们昔日存钱的处所。此外，这儿也是有关法国的消息最可靠、到得最快的地方。再说，台尔森银行十分宽怀大度，对失去高位的老主顾非常慷慨大方。还有，有些权贵及时预见到风暴的来临，估计到会有剥夺或者没收的事情发生，就颇有预见地把钱财存进了台尔森银行，因而他们的那些手头拮据的同事，通常都能在这儿打听到他们的消息。除了这些，还得加上一点，每一个新从法国来的人，几乎理所当然地要来台尔森银行报告自己的情况和他所知道的消息。基于以上种种原因，台尔森银行当时简直成了有关法国情报的高级交流所。这是众所周知的事，因而到这儿来探听消息的人非常多，于是台尔森银行有时干脆把最新消息写成一两行，张贴在银行的窗口，让所有路过圣堂栅栏门的人都能看到。


  在一个热气腾腾、雾气蒙蒙的下午，洛瑞先生坐在办公桌前，查尔斯·达内先生紧靠桌子站着，他们俩正在低声交谈。这间忏悔室似的阴暗小房间，本来是专供行长接待来访者用的，如今成了消息交流所，而且颇有些人满之患。这时离银行关门还有半个小时左右。


  “不过，尽管你是健在的人中最年轻的一个，”查尔斯·达内说时有些犹豫，“我还是得劝你……”


  “我懂。你是说我太老了吧？”洛瑞先生说。


  “天气变幻无常，路途又遥远，再加上靠不住的交通工具和巴黎的混乱局势，那个城市甚至连安全也不能为你保证。”


  “我亲爱的查尔斯，”洛瑞先生高高兴兴满怀信心地说，“你提出的这些正是我应该去的理由，说明我不应该留下来。我去是最安全不过的，值得整肃的人太多了，没有人会和一个年近八旬的老头子过不去的。说到巴黎局势混乱，要是不混乱，那我们的银行也就用不着从这儿派一个既熟悉那个地方又熟悉以前的业务，而且是行里信得过的人去那儿的分行了。至于说到交通不便、路途遥远、天气寒冷，假如经过这么些年，我这个老行员都还不能为台尔森银行吃点儿小苦头，那么谁该去受这份罪呢？”


  “我倒希望我能走，”查尔斯·达内有些不安地说，像是自言自语。


  “好哇！你倒真会动脑筋出主意！”洛瑞先生喊了起来，“你希望你自己去？你不想想你是个土生土长的法国人？你可真是个聪明的军师啊！”


  “我亲爱的洛瑞先生，正因为我是个土生土长的法国人，所以我才会时常有这种想法（不过我本不打算在这儿说出的）。作为一个对受苦受难的人民怀有一定同情，并曾放弃过自己的一些权益给他们的人，当然会忍不住这么想的。”说到这里，查尔斯·达内又露出先前那种深思熟虑的神情，“人们也许肯听他的话，他也许有能力说服他们有所节制。昨天晚上你走之后，我跟露西说——”


  “你跟露西说，”洛瑞先生应声道，“是哇。我真感到惊讶，你竟好意思提到露西的名字！在这种时候，你还想跑到法国去！”


  “不过我现在并没有去呀，”查尔斯·达内微笑着说，“你说你要去，拿这话问你自己倒更合适。”


  “说真的，我就要去了。事实是，我亲爱的查尔斯，”洛瑞朝远处的行长瞥了一眼，压低声音说，“你简直无法想象我们的买卖遇到了多大的困难，我们在那儿的账册文件面临着多大的危险。老天爷知道，万一我们的一些文件被抢或被毁，会给多少人造成严重的后果。而这种事情随时都有可能发生，有谁敢说，巴黎今天不会有人放火，明天不会有人抢劫呢！现在，得尽快把这些账册文件精选出一批，埋起来，或者用别的方法完好无损地保存下来，如果说还有人有能力不失时机地做到这一点的话，那恐怕除我以外，再没有别的人了。台尔森银行知道这一点，并且也这么说了——我吃台尔森银行的饭已经吃了六十年了——难道仅仅因为腿脚有点儿欠灵，我就畏缩不前了？嘿，和这儿那六七个老人比起来，先生，我还是个小伙子哩！”


  “我真佩服你这种朝气蓬勃的英勇气概，洛瑞先生。”


  “嘿，你胡说些什么，先生！——噢，亲爱的查尔斯，”洛瑞先生说着又朝行长瞥了一眼，“你该知道，在现在这种时候，要想从巴黎运出东西来，不论是什么东西，几乎都是不可能的。今天帮我们把文件和贵重物品带来的人（我说的这事十分机密，按规矩即使对你，也不能悄悄透露），是一些你想象不到的最不平常的人，他们个个都是把脑袋提在手里，通过重重关卡过来的。要是在平时，我们的包裹来来往往，就像在有条不紊的老英格兰一样容易，可是现在，一切都停滞了。”


  “你真的今晚就要走吗？”


  “我真的今晚就走，因为情况紧急，不允许再拖延了。”


  “那你什么人也不带？”


  “人家给我推荐过各色各样的人，可我一个都不想要。我只打算带杰里去。多年来，杰里一直给我当星期天晚上的保镖，我用惯了他。没有人会对杰里起疑心的，只会把他当成一只英格兰的斗牛犬，谁冒犯了他的主人，他就会猛扑上去，除此之外，不会有别的心机。”


  “我还要再说一遍，我打心眼里钦佩你的勇气和忘年精神。”


  “我也要再说一遍，你胡说，胡说！等我完成了这个小小的使命，我也许要接受台尔森银行的建议——退休，过几天舒舒坦坦的日子。到了那时，考虑老不老的问题，有的是时间。”


  这番谈话是在洛瑞先生平时坐的那张办公桌旁进行的，离他们一两码外就聚集着一帮老爷，他们正在高谈阔论，说他们过不久就要对那帮暴民进行报复了。处于逆境逃亡国外的老爷和英国本地的正统派，在谈起这场可怕的革命时，总喜欢把它描绘成没有播过种子却收获了恶果的天字第一号怪事，仿佛什么也没做，或者从未做过什么，最后却得到了这么个结果，仿佛那些明眼人从未看到千百万法国人的苦难，从未看到本可使人民富足的资源被滥用、被浪费，好像他们不是多年前就预见到革命的必然到来，不曾把他们见到的用明白的文字记录下来。老爷们的胡言乱语，他们想出的那些荒诞不经的计划，以及他们想要恢复那本身气数已尽、天地不容的原状的企图，实在使了解真相、头脑清醒的人难以不予驳斥、默默忍受。他们的一派胡言乱语灌满了查尔斯·达内的耳朵，弄得他脑子里的血都在胡乱翻腾，何况他本来就心事重重、坐立不安，这一来就更加受不了啦。


  在这些高谈阔论的人中间，有皇家高等法院的律师斯特里弗，他正在青云直上，因而声大气粗，宏论连篇；他向老爷们大吹他的计划，既能把老百姓从地面上剿灭干净，又能不靠他们而生活下去。他们还想出许多诸如此类的妙计，其性质就像是在老鹰尾巴上撒盐来消灭老鹰。达内对他的话特别反感，他站在那儿犹豫不决，不知道应该一走了之，不听为好，还是留下不去，插言反驳。正在这时，那必然要发生的事终于出现了。


  那位行长走到洛瑞先生跟前，把一封沾满泥污、未曾拆封的信放在他面前，问他是否能打听到这个收信人的下落。行长把信放得离达内那样近，他一眼就看到了信封上的字——那正是他的真姓名，所以他一眼就看清了。信封上的地址等，已译成英文，写的是：


  特急。英国伦敦台尔森银行烦转，前法国圣埃弗瑞蒙德侯爵先生收。


  原来在结婚那天上午，马奈特医生向查尔斯·达内提出了一条坚决而明确的要求：他的真实姓名必须严格保密——除非医生本人解除这项约定。谁也不知道他的真实姓名，连他自己的妻子也不知道，洛瑞先生更不知情。


  “没有，”洛瑞先生回答行长说，“现在在场的人我全都问了，没人知道这位先生的下落。”


  时钟逐渐指向银行关门的时刻，刚才高谈阔论的人陆续从洛瑞先生的办公桌旁走过。洛瑞先生举着信，露出探问的神气。这班亡命在外、满腹怨恨、密谋报复的老爷们，这个朝信看看，那个朝信看看，都用法语或英语对这位不明下落的侯爵说了些轻蔑的话。


  “我想，这就是那个遭到暗杀、举止优雅的侯爵的侄儿——不管怎么说，他都是个不成器的继承人，”一个说，“说来有幸，亏得我跟他素不相识。”


  “是个胆小鬼，好几年前就把爵位给放弃了。”另一个说——这位老爷是双脚朝天躲在一车干草里闷得半死才逃出巴黎的。


  “中了那些新学说的毒，”第三个走过时，透过眼镜看了看信封上的姓名、地址，“他反对过世的侯爵，继承了他的产业，后来又放弃了，把它给了那帮暴徒。我希望他们现在能好好报答报答他。”


  “啊？”大嗓门的斯特里弗喊道，“他真的这么干了？他是这么个家伙？咱们来看看他这丢人现眼的名字。该死的家伙！”


  达内再也忍不住了，碰了碰斯特里弗的肩膀说：


  “我认识这个人！”


  “我的老天，你认识他？”斯特里弗说，“我真为这感到遗憾。”


  “为什么？”


  “为什么吗，达内？你听见他干的那些事没有？在这种情势下，你就别问为什么啦。”


  “可我偏要问个明白。”


  “那我就再说一遍，达内先生，我为此感到遗憾。听你提出如此奇怪的问题，我也感到遗憾。这个人，中了最有害、最亵慢的异端邪说的毒，把自己的财产白白送给了那帮杀人不眨眼的坏蛋，而你倒来问我为什么要为一个为人师表的人认得他感到遗憾！好吧，我来回答你。我感到遗憾，是因为我相信这种坏蛋有传染性。原因就在这里。”


  为了严守秘密，达内费了很大的劲儿才克制住自己，只是说：“也许你不能理解这位绅士。”


  “我会把你驳得无话可说的，达内先生，”盛气凌人的斯特里弗说，“这我可以做到。要是这家伙是个绅士的话，那我确实对他不理解。你就这样对他说好了，顺便替我问个好。你还可以替我这样告诉他，他既然把财物和地位都拱手奉送给那帮杀人不眨眼的暴徒，怕是已经做了那帮人的头儿了吧。不过，不会的，先生们，”斯特里弗说着环顾了一下四周，还弹了一个响指，“我对人类的性格稍有一点儿研究，我告诉你们，像他这样一个人，是绝不会把自己的命运交给他的那些宝贝门徒来摆布的。不会的，先生们，这场大混战一开始，他早就夹起尾巴溜之大吉了。”


  斯特里弗先生说完这番话，最后又弹了一个响指，在听众的一片喝彩声中，挤出门外，走上弗利特街。众人都纷纷离开银行，只剩洛瑞先生和查尔斯·达内留在办公桌旁。


  “这信请你转交怎么样？”洛瑞先生说，“你知道往哪儿送吗？”


  “知道。”


  “请你代我们向他解释一下，这封信寄到我们这儿，大概是人家以为我们知道收信人的下落，它已经在这儿耽搁了一些时间了。”


  “我会这么做的。你直接从这儿出发去巴黎吗？”


  “直接从这儿出发，八点钟动身。”


  “我过会儿回来送你。”


  达内怀着对自己、对斯特里弗和大多数人都很不自在的心情，快步走到圣堂区的一个僻静处所，拆开信读了起来，那信的内容是这样的：


  前侯爵老爷：


  长期以来，我的生死都操在村民手中，我被捕后，受尽伤害和凌辱，最后经过长途步行，被押解到巴黎，一路上受尽折磨。不仅这样，我的家已经全部被毁，成为一片平地。


  据他们告诉我，前侯爵先生，他们把我关入监狱，还要审问我、杀死我（如果你不开恩来救我的话），是因为我反对人民，为一个逃亡贵族做事，违背人民的利益。我再三说明，我按照你的指示为他们做了许多好事，没有反对过他们，可是丝毫没有用处。我还再三说明，早在没收逃亡贵族财产之前，我已免除了他们拖欠的税款，没有向他们收租，也从来没有去控告过他们，可是丝毫没有用处。唯一的答复是，我曾为一个逃亡贵族做事，那个逃亡贵族现在在哪儿？


  啊！最最仁慈的前侯爵老爷，那个逃亡贵族现在在哪儿？我连梦中都在呼喊：他在哪儿？我求告上天，难道他就不来搭救我了吗？没人回答我。前侯爵老爷，我把我可怜的呼声送过海峡，但愿通过巴黎人人都知道的台尔森大银行，能把我的呼声送进你的耳朵！


  为了对上帝、对正义、对仁慈，以及对你那高贵姓氏的荣誉的热爱，我恳求你，前侯爵老爷，快来救我，把我救出监狱。我的过失是对你一贯忠心。啊，前侯爵老爷，我恳求你也仁厚待我吧！


  关在这恐怖的监狱里，我每时每刻都在走近死亡。前侯爵老爷，我向你保证，我仍将为你效悲惨不幸之劳。


  遭难人加贝尔


  于巴黎阿巴依监狱


  1792年6月21日


  读完这封信，达内心中潜伏着的不安突然爆发出来。一个老仆人，又是一个好仆人，他唯一的罪行只是由于对他和他的家族忠心耿耿，如今他面临着生命的危险，他心中感到深深的内疚。当他在圣堂区内来回走动，考虑该怎么办时，几乎不敢把脸对着过往行人。


  他很清楚，虽然他深恶痛绝使那古老家族的劣迹恶名登峰造极的罪行，虽然他憎恨而且信不过自己的叔父，虽然内心十分厌恶人们期望他来支撑的那座正在崩溃的大厦，可是他所采取的行动却是很不彻底的。他很清楚，虽说他早就有意要放弃自己的社会地位，但是由于爱上露西，在这件事情上做得过于匆忙，不够周全。他知道，他本该按部就班地加以实现，而且还应该进行监督，他是打算这么做的，可是始终没有兑现。


  他在英国有一个自己选择的美满家庭，他必须一直积极地工作。时局骤变，困难重重，种种变故接踵而来，而且来得那么迅速，上星期还未考虑成熟的计划，往往会被这星期的事态推翻，而下星期事态又会使一切从头做起。他很清楚，在这种种的环境压力下，他屈服了——心中并非没有不安，可是也没有持续不断、再接再厉地加以抵制。他一直在等待行动的时机，可是局势变幻莫测，时间都白白地过去了，而贵族们却成群结队地沿着大道小路逃离法国，他们的财产正遭到没收、毁坏，他们的名位正在被抹杀、取消，这些他都知道得一清二楚，法国任何一个可能为此指控他的新政权，也知道得一清二楚。


  不过，他没有压迫过任何人，也没有关押过任何人，他不但从来不曾横征暴敛，而且还自愿放弃了这些权益，投身于一个自己毫无特权可享的世界，赢得了一席栖身之地，挣得了一个温饱。加贝尔先生按照他的书面指示，经管着那业已败落、困难重重的庄园，体恤人民的困境，把那儿所能给的一点点东西都给了他们——冬天，给他们一点儿债主没有拿光的燃料；夏天，给他们一点儿也是从债主手中救下的出产——毫无疑问，为了自身的安全，加贝尔先生必定已经提出这些事实来为自己辩护，因而这些情况现在是不可能不清楚的。


  这一切，促使查尔斯·达内不计后果地下了决心，他得去巴黎。


  是的，就像古老传说中那个航海者一样，狂风和急流把他驱进磁礁的吸力之内，它吸住了他，他非去不可。他脑子里浮现出的每一件事都促使着他，愈来愈快、愈来愈坚定地把他推向那可怕的吸力。他内心深感不安的是，在他那不幸的祖国，有人正在用种种罪恶的手段来达到罪恶的目的，而自知比他们略胜一筹的他却不在那儿，没能做些事情来制止流血，维护仁爱和人道的主张。他怀着这种半是不安半是自责的心情，拿自己和那位责任感如此强烈的勇敢的老先生做了比较，觉得自己差得太远了；继而是老爷们那些深深刺痛他的讥笑，还有斯特里弗那出于宿怨而发的粗俗恶毒的嘲讽，此外还有加贝尔的来信——一个生命危在旦夕的无辜囚徒，向他的正义感、人格和名誉发出的呼吁。


  他下定了决心，他必须去巴黎。


  是的，那磁礁吸住了他，他必须向前驶去，直到触礁为止。他并不知道有什么礁石，他几乎看不到任何危险。虽说他以前做得不彻底，可是所做的那一切，已经足以证明他怀有良好的意愿，只要他亲自去法国加以表白，人们一定会以感激之情承认他的这种好意的。许多好心肠的人，往往会一厢情愿地过分夸大自己所做的好事，从而产生过分乐观的幻想。达内先生也是这样，他甚至幻想自己可以运用某种影响，去左右这场凶猛可怕、失去控制的大革命。


  他怀着既定的决心来回踱着，觉得在出发之前绝不能让露西或者她父亲知道这件事。应该让露西免受离别的痛苦，而他的父亲，一向不愿回想那凶险的旧地，只能等采取了这一步骤后，再让他知道这件事了，免得他担心和忧虑。他一向竭力避免引起医生对于法国旧事的回忆，因而没有对他说过自己对产业处理不彻底的情况。而这，也影响了他现在打算采取的行动。


  他来回踱着步，思绪万千，一直到该回台尔森银行给洛瑞先生送行的时候。待他到了巴黎，他会马上去见这位老朋友，可是现在，他绝不能泄露自己的意图。


  一辆套有几匹驿马的马车，已经停在银行的大门口，杰里也已换上靴子，整装待发了。


  “我已经把那封信转交给本人了，”查尔斯·达内对洛瑞先生说，“我没有同意让你带书面答复去，不过也许你会答应捎一个口信去吧？”


  “好的，我乐意，”洛瑞先生说，“只要没有危险。”


  “绝对没有危险。不过口信是捎给阿巴依监狱里一个犯人的。”


  “他叫什么？”洛瑞先生手里拿着打开的记事本问道。


  “加贝尔。”


  “加贝尔。要捎什么口信给这个不幸的犯人加贝尔呢？”


  “很简单，就说：‘信已收到，马上来。’”


  “要说时间吗？”


  “他将在明天晚上启程。”


  “要说姓名吗？”


  “不用。”


  他帮洛瑞先生穿上层层外衣和大衣，跟他一起从这家老银行的温暖房子里，走进弗利特街的蒙蒙雾气中。“问露西好，问小露西好，”洛瑞先生在分手时说，“好好照料她们，等我回来。”查尔斯·达内摇了摇头，诡秘地笑了笑，马车就辚辚地驶去了。


  那天夜里——八月十四日——他睡得很晚，写了两封感情炽烈的信：一封是给露西的，向她解释，由于义不容辞的责任，他必须去巴黎，并且详细地向她历数了种种理由，深信自己绝不会遇到什么危险；另一封是给医生的，托他照料露西和他的爱女，并且极为自信地把上述的话又讲了一遍。他对他俩说，他一到巴黎，就会立即给他们写信，证明他安全无恙。


  这是难熬的一天，因为他整天和他们待在一起，却第一次在他们的共同生活中有了保留。要把这桩出自善意的骗局安排得使他们深信不疑，这是一件棘手的事。他满怀柔情看看妻子那无忧无虑、忙忙碌碌的样子，决心不把即将发生的事情告诉她。（没有她那安详从容的帮助，他做起任何事情来都感到不自在，因而好几次他几乎要想向她和盘托出。）白天终于很快过去了。傍晚时分，他拥抱了她，也拥抱了和她同名而且同样可亲可爱的小宝贝，装作出去一会儿就回来的样子（假托有个约会需外出一下，私下里准备好一手提箱衣物），走进了阴沉沉的街上阴沉沉的雾气中，而他的心情，则更加阴沉。


  此时，那无形的力量正迅速地将他吸引过去，而且急流和狂风更是使劲地在一旁推波助澜。他把两封信交给一个可靠的差役，嘱他在午夜前半小时送到，不可提前。然后他雇了一匹去多佛的马，启程了。


  “为了对上帝、对正义、对仁慈，以及对你那高贵姓氏的荣誉的热爱！”这是那可怜的囚徒的呼声。当他抛下世上所爱的一切，朝着那磁礁漂去时，他用这一呼声坚定了自己那颗发沉的心。


  第三部　暴风雨的踪迹

  Volume Ⅲ


  复活在我，


  生命也在我。


  第一章　秘密监禁


  公元1792年的秋天，这位从伦敦去巴黎的旅客一路上走得非常缓慢。即使在那位已被推翻、倒霉透顶的法国国王的全盛时期，也会有许多糟糕的道路、破旧的车辆和劣等的马匹，使这位旅客在旅途中拖延受阻，更何况时局的剧变又增加了许许多多其他障碍。每一个城门口和村税所的门前都有一群爱国公民，手里拿着随时准备射击的国民军火枪，拦截住过往行人，盘查诘问，检查他们的证件，在他们备有的名单上查找旅客的名字，有的勒令返回，有的放行通过，有的就地扣押。总之，一切全凭他们那变幻无常的判断或毫无根据的想象，全凭是否最有利于这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一不可分割的新生共和国”而定。


  查尔斯·达内在法国的土地上才走了几里格路就渐渐发觉，除非他在巴黎被宣布为好公民，否则休想沿这些乡间大道回来了。不论前面会遇到什么情况，他都只能一直走到底。他知道，他所通过的每一个小小的村庄，在他走过后重又放下的每一道普通的栏杆，都是隔在他和英国之间的另一道铁门。对他的监视严密到了极点，即使他落进罗网，或者给关进囚笼被押往目的地，他也不会感到比现在失去更多的自由。


  这种无所不在的严密监视不仅使他在一站路内停上二十次，而且使他在一天之内耽搁上二十次。一会儿有人骑马追上前来带他回去，一会儿有人骑马在前面截住他，一会儿又有人骑马和他并辔而行，时刻看管着他。当他来到大路旁的一座小镇上，精疲力竭地倒在床上时，他已经独自在法国走了好多天，可是离巴黎还有很远的路程。


  全靠出示了遭难的加贝尔从阿巴依监狱寄出的那封信，他才得以走这么远。他在这个小地方的关卡遇到了极大的麻烦，使他觉得这趟行程已经到了危急关头。因而，当他被扣押在一家小客店里，半夜被人叫醒时，他一点儿也不感到惊讶。


  叫醒他的是一个战战兢兢的当地小官员，还有三个头戴粗布红帽、嘴里叼着烟斗的武装爱国者，他们全都在床上坐了下来。


  “逃亡贵族，”那个小官员说道，“我打算派人护送你去巴黎。”


  “公民，我急着要去巴黎，不过没人护送也行。”


  “住口！”一个戴红帽子的粗声吼了起来，用枪托敲着被子，“安静点儿，贵族！”


  “这位好心的爱国者说得对，”那个胆小怕事的小官员说道，“你是个贵族，一定得有人护送——还应该付钱。”


  “我没有选择的余地吗？”查尔斯·达内说。


  “选择！听他说的！”还是那个满面怒容的戴红帽子的大声吼道，“保护你，不让你被吊在路灯柱上，这莫非不是对你的优待？”


  “还是这位好心的爱国者说得对！”小官员说，“起来，穿好衣服，逃亡贵族。”


  达内一一照办了，于是他又被带回关卡，那儿另有一些戴着红帽子的爱国者围在火堆旁抽烟、喝酒、睡觉。他在这儿付了一大笔护送费后，凌晨三点，在护送的人伴随下走上了湿漉漉的大路。


  护送他的是两个骑马的爱国者，戴着红帽子，上面有三色帽徽[112]，佩着国民军的火枪和马刀。他俩一边一个，把达内夹在中间。被护送的人可以自己驾驭马匹，可是有一条松松的绳子系在他的缰绳上，另一头牢牢地缠在一个爱国者的手腕上。就这样，他们冒着迎面扑来的急雨出发了，像龙骑兵般嗒嗒嗒地发出沉重的马蹄声，穿过小镇高低不平的铺石路面，走上镇外布满泥坑的大道。一路上，他们除了换换马匹和变变步速，就这样一成不变地走完了通向都城的泥泞不堪的路程。


  他们只在夜间赶路，天亮后一两个小时就停下，一直歇息到黄昏时分。两个护送者衣衫褴褛不堪，只好用麦秆裹在赤裸的双腿上，盖在满是破洞的肩头，以避风雨。这样被人押着走，查尔斯·达内的心里当然感到很不舒服，加上有一个爱国者经常喝醉酒，老是马马虎虎地提着那支火枪，得随时提防万一出现的危险。除此之外，他竭力不让横加在他身上的这种管押在自己心中引起任何严重的恐惧。他拼命安慰自己，这跟他个人案件的是非曲直毫不相干，因为还没有详述过案情，这跟自己的申辩也毫无关系，因为他还没有提出申辩，而他的申辩是完全可以由阿巴依监狱里的那个囚犯来证实的。


  可是待他们到达小城博韦时——已是黄昏时分，街上挤满了人——他再也不能哄瞒自己了，事态确实让人非常担心。一群人气势汹汹地围了上来，看着他在驿站的院子那儿下马，只听得许多人大声高呼：“打倒逃亡贵族！”


  他正要翻身下马，又坐定了，觉得还是骑在马上最安全，他说：


  “逃亡贵族？！我的朋友们！我是自愿回法国来的，你们没有看见吗？”


  “你是个该死的逃亡分子！”一个钉马掌的铁匠喊着，手里握着铁锤，怒气冲冲地分开众人，朝他挤过来，“你是个该死的贵族！”


  驿站长赶忙插身到此人和达内的缰绳之间（此人显然想扑过来抓缰绳），劝说道：“算了，算了！到了巴黎，他会受到审判的。”


  “受审判！”钉马掌的摇晃着手中的锤子重复了一句，“哼！还要当卖国贼定罪哩！”周围的人群听了这话，吼声雷动，表示赞同。


  驿站长正打算拉马调头进院子，达内止住了他（那位醉醺醺的爱国者依旧泰然自若地坐在马背上看着，手腕上仍挽着那条绳子），等到人们能听见他讲话的声音，赶忙说道：


  “朋友们，你们弄错了，要不就是受人骗了。我不是卖国贼。”


  “他撒谎！”那铁匠喊道，“打从法令一颁布，他就是卖国贼了。他那条命已经罚给人民处置了。他那条该死的命已经不是他自己的了！”


  就在这时，达内看到群众的眼睛中冒出了一团怒火，转瞬之间，这怒火就会冲到他的身上。驿站长赶快把他的马拉进院子，两个护送的人紧跟在他的两侧，也骑马进来。接着，驿站长关上那两扇摇摇晃晃的大门，上了闩。钉马掌的又用他的锤子在门上砸了一下，人群又乱哄哄地吼叫了一阵，但也就到此为止了。


  “那铁匠说的法令是怎么回事？”达内在院子里谢过了驿站长，站在他的身边问道。


  “确有这么回事，是关于拍卖逃亡贵族财产的法令。”


  “什么时候颁布的？”


  “十四号。”


  “正是我离开英国那天！”


  “大家都说有好几条法令，这只是其中的一条，另外还要颁布一些——要是现在还没有颁布的话——禁止所有逃亡分子回国，凡跑回国来的一律处死。他说你的命已经不是你自己的，就是这个意思。”


  “可是现在还没有颁布这样的法令吧？”


  “我哪儿知道！”驿站长耸了耸肩膀说，“也许已经颁布了，也许将要颁布，反正都一样。你需要点儿什么？”


  他们在厩楼的草堆上睡到半夜，趁着整个小镇还都沉在梦乡中时又上路了。一路上，看着许多熟悉的事物都发生了剧变，他觉得这趟不平凡的骑马旅行恍惚如在梦中。另一个惊人的现象是，人们似乎很少睡觉。他们在沉闷的大道上孤孤单单地经过长时间的策马奔驰，眼前出现几间简陋的农舍时，里面往往不是黑漆漆的一片，而是灯火通明，还能看到人们像鬼魂似的出现在深夜里，手拉着手围着一棵干枯的“自由之树”转圈子，或者聚在一起高唱“自由之歌”。幸亏这天晚上博韦镇的人都睡了，他们得以顺利脱身，重新走上凄凉寂寞的旅途。马铃叮当，他们穿行在提前来临的冷湿的空气中，沿途是当年颗粒无收的瘠地，偶尔还点缀着一些被焚毁房屋的焦黑遗迹。在路上四处检查的爱国者巡逻队有时会突然从暗处钻出，一把抓住马缰绳，拦住他们的去路。


  天亮后，终于来到巴黎城下。他们策马上前，但见关卡的栅栏门紧闭，戒备森严。


  “这个犯人的证件在哪儿？”一个看上去办事果断的负责人问道，他是被一个卫兵叫出来的。


  这句令人反感的话自然刺伤了查尔斯·达内，他请求说这话的人注意，他是个自由的旅行者，一个法国公民，是因为现在乡下的局势较乱，他才请人护送的，护送的人是他花钱雇的。


  “这个犯人的证件在哪儿？”这位大人物根本不加理睬，又问了一遍。


  那个喝得醉醺醺的爱国者一直把证件放在帽子里，这时拿了出来。那位大人物看了加贝尔的信，吃了一惊，显出不安的神色，把达内仔细地打量了一番。


  他一言不发地离开了护送的和被护送的人，回到警卫室去了。他们只好骑在马上，在城门外等着。在这前途未卜的时刻，达内朝四周看了看，发现把守城门的卫队由士兵和爱国者混合组成，后者比前者的人数多。农民送货的大车以及类似的车辆和商贩进城都很容易，可是出城的，即使是最普通的老百姓也很困难。一大群形形色色的男男女女，还有各种牲畜车辆，全都挤在城门口等待放行。盘查得很严，一个个通过关卡非常慢，有些人看到要过很久才能轮到自己，干脆就在地上躺下来睡觉或者抽烟，还有一些人则聚在一起聊天或者走来走去。不分男女，他们一律戴着红帽子和三色徽。


  达内坐在马背上观看着这番情景，约莫过了半个多小时，那位负责人又出现了，他命令打开栅栏门。然后给护送人员——一个喝醉，一个清醒——开了一张收条，表示送来的人已经收到，最后才叫被护送的人下马。查尔斯·达内遵命照办。那两个爱国者牵起他那匹疲惫不堪的马，没有进城就拨转马头回去了。


  他跟着那人走进了一间警卫室。屋子里散发着廉价烟酒的气味，里面挤了不少士兵和爱国者，有的睡着，有的醒着，有的喝醉，有的清醒，还有的半睡半醒，似醉非醉。他们到处站着，躺着。警卫室里的光线一半来自夜间的逐渐变暗的油灯，一半来自阴沉沉的天气，朦朦胧胧的。办公桌上摊着一些表册，一个举止粗鲁、面色黝黑的军官掌管着这些表册。


  “德发日公民，”他一面拿起一张纸来书写，一面对带达内进来的人问道，“这就是那个逃亡的埃弗瑞蒙德吗？”


  “就是这个人。”


  “几岁，埃弗瑞蒙德？”


  “三十七。”


  “结婚没有，埃弗瑞蒙德？”


  “结婚了。”


  “在哪儿结的婚？”


  “在英国。”


  “没错。你妻子在哪儿，埃弗瑞蒙德？”


  “在英国。”


  “没错。埃弗瑞蒙德，现在要送你进拉福斯监狱。”


  “天哪！”达内喊了起来，“这是根据什么法律？我犯了什么罪？”


  军官从字条上抬起眼来看了看。


  “打你离开以后，我们有了新的法律，定了新的罪名，埃弗瑞蒙德。”他冷笑着说，接着继续写他的字条。


  “我恳请你注意，我是应一位同胞的书面请求，自愿回来的，这份请求书就放在你的面前。我只要求给我这种机会，让我尽快按他的请求去做。我没有这种权利吗？”


  “逃亡分子没有任何权利，埃弗瑞蒙德。”回答冷淡生硬。军官写完字条，默读了一遍，撒上些沙子[113]，然后把它交给了德发日，说了声“秘密监禁”。


  德发日举起字条对犯人晃了晃，示意跟他走。犯人服从了，后面还跟了两个做警卫的武装爱国者。


  “娶马奈特医生女儿的就是你吗？”待他们走下警卫室的台阶，朝巴黎城里走去时，德发日低声说，“他以前在巴士底狱关过，那监狱现在已经不存在了。”


  “是呀。”达内惊讶地望着他，答道。


  “我叫德发日，在圣安东尼区开酒店，也许你听说过我。”


  “我妻子就是到你家接她父亲的吧？这就对了。”


  “妻子”一词似乎使德发日想起什么沮丧不快的事，他突然不耐烦地说：“凭着那位新出生的名叫吉萝亭[114]的厉害‘女人’的名义，我问你，你为什么要回法国来？”


  “刚才你不是听我说了？你不相信我说的是实情？”


  “实情对你很不利哩！”德发日皱着眉头说，眼神笔直地看着前面。


  “我真的给搞糊涂了。这儿所有的一切全是史无前例的，全都变了，而且是这样地突如其来、毫无章法，把我完全弄糊涂了。你能不能给我帮个小忙？”


  “不能。”德发日回答说，眼睛始终笔直地朝前看。


  “你能回答我一个问题吗？”


  “也许可以，这得看是什么问题了。你且说说是什么问题。”


  “这样不公正地把我送进监狱，在里面，我有没有一点儿和外界通信的自由呢？”


  “去了你就知道了。”


  “不会不经审判就把我埋进那儿，连申辩一下案情的机会也没有吧？”


  “去了你就知道了。不过那又怎么样？从前也有人被这么关过，那时监狱里的条件更坏。”


  “可那绝不是我干的，德发日公民。”


  德发日没有答话，只是阴郁地朝他看了一眼。他一言不发，沉着镇定地往前走去。他越是默不作声，使他软化的希望也就越少——也许达内就是这么想的——于是，他赶紧说道：


  “我有一件至关重要的事情要做（你也许比我知道得还清楚，公民，这事有多重要），就是我得把我被投进拉福斯监狱的事不加任何说明地通知正在巴黎的一位英国绅士——台尔森银行的洛瑞先生。你能帮我做这件事吗？”


  “我什么也不能帮你，”德发日固执地回答说，“我要对我的国家和人民负责，我誓死忠于祖国和人民，反对你们，我决不能替你做任何事。”


  查尔斯·达内感到再求他也没有用，何况他的自尊心也不容许他再说下去了。他们默默无言地向前走着。他看得出，人们对于押着犯人过街的景象已经习以为常，连孩子们也很少注意他。只是偶尔有几个过路人扭过头来，有个别人朝他指指点点，大概是在说他是个贵族。而且，如今一个衣着考究的人去蹲监狱和一个穿工作服的工人去上工一样平常，没什么值得多注意的。当他们经过一条狭窄、阴暗、肮脏的街道时，有个慷慨激昂的演说人正站在一张凳子上对一群慷慨激昂的听众发表演说，控诉国王和王室对人民犯下的罪行。查尔斯·达内从这人的口中听到一言半语，才第一次知道国王已被关进狱中，而且各国外交使节已经全都离开巴黎。这一路上（除了在博韦），他一点儿消息也没有听到。护送人和那到处都有的监视使他完全与世隔绝了。


  现在，他当然已经明白，眼前面临的危险要比他离开英国时大多了。他当然也明白，四周的危机正在迅速加深，灭顶之灾正在步步逼近。他心里不得不承认，要是事先能预见到这几天的局势变化，他就不会进行这番旅行了。然而，从后来实际发生的情况看，他这时的疑惧还远没有实际发生时那般严重的程度哩。虽说前途令人担忧，但是凶吉未卜，所以他还模模糊糊地怀着某些希望。而时针再转上几圈之后就要发生的那场持续几天几夜的恐怖大屠杀[115]，他是怎么也想象不到的，那仿佛是离他千百万年的事。这场大屠杀给快乐的收获季节抹上了一大片血迹。现在，他对那位“新出生的名叫吉萝亭的厉害‘女人’”还一无所知，一般的老百姓也还不知道这个名字。不久就要发生的那些可怕的事，恐怕就连那些以后参与其事的人，此时脑子里也还未曾想到。在一个善良心灵的朦胧意识中，那样的事怎能占有一席之地呢？


  他预感到，在监禁中，有可能或者肯定会遭到不公正的待遇和磨难，会饱尝和娇妻爱女分离的痛苦。但除此之外，他并没有想到会有什么特别可怕的东西。他心里这么想着，来到了拉福斯监狱——怀着这样的心情，走进阴森可怖的监狱院子，已经是够受的了。


  一个面孔浮肿的人打开了一扇结实的小门，德发日把“逃亡贵族埃弗瑞蒙德”交给了他。


  “真见鬼！这号人还有多少呀？”面孔浮肿的人大声嚷嚷道。


  德发日没有在意他的叫嚷，拿了收条，就和跟他同来的两个爱国者走了。


  “我还得说，真见鬼！”待身边只留下他的老婆时，典狱长又大声嚷了起来，“还有多少呀？”


  典狱长的老婆对此没有作答，只是说了一句：“忍着点吧，亲爱的！”她打了打铃，三个看守应声而入，他们同声附和她的意见，有一个还加了一句：“为了对自由的爱嘛！”这种话在此时此地听起来，就像是一个很不恰当的结论。


  拉福斯监狱是座阴森森的监狱，又暗又脏，散发出一股脏被窝的可怕臭气。很奇怪，所有这类管理不善的地方，总会迅速散发出这种难闻的牢房被窝臭！


  “又是秘密监禁！”典狱长看着那张字条咕哝道，“就像我这儿还没撑破似的！”


  他很不高兴地把字条朝卷宗上一扔。为了让他稍微高兴一点儿，查尔斯·达内在一旁足足等了半个小时。他时而在这间坚固的拱顶屋子里来回踱步，时而在一张石头凳子上坐下来休息。无论踱步还是坐着，都是想要让那个典狱长和他的下属想起还有他这么个人在等着。


  “来！”典狱长终于拿起一串钥匙说，“跟我来，逃亡贵族！”


  于是这个新来的囚犯就跟着他，在监狱里昏暗的光线下，穿过条条走廊，爬过座座楼梯，通过道道咣当作响、在他们过后立即锁上的铁门，最后进入一间又大又低的穹顶屋子，里面挤满了男女囚犯。女的围着一张长桌坐着，有的读书，有的写字，有的编织，有的缝纫，有的刺绣；男的大多站在她们的椅子背后，或者在屋子里来回踱步。


  这个新来的人看见这些囚犯，马上本能地把他们和可耻的罪恶和丢脸联系在一起，觉得羞与为伍，不禁后退了一步。可是，那些人全都立即起身相迎，一个个都按照时尚彬彬有礼、温文尔雅，使他经过梦一般的长途跋涉后，现在更如堕入虚空的幻境。


  监狱的阴森气氛奇异地衬托着这些优雅举止，在这极不相称的肮脏、悲惨的环境中，他们显得那么虚幻，以致查尔斯·达内觉得他似乎正置身于一群死人中间。四周全是幽灵！美丽的、庄重的、文雅的、高傲的、轻浮的、机智的、年轻的、老迈的，统统都是幽灵，全都在等待着把他们从凄凉的此岸打发走，全都用那种到了这儿就成死人的无神目光看着他。


  这使他惊得呆若木鸡。站在他旁边的典狱长、几个在附近走来走去的看守，就他们平日的身份来说，仪表算是过得去了，可是现在有这些忧伤的母亲和妙龄的少女在这儿——有卖弄风情的女子、年轻美貌的姑娘、娇生惯养的少妇——相形之下，他们就显得粗俗不堪了。这种鬼影幢幢的场面使乾坤颠倒的幻觉更达到了顶点。没错，这些全都是幽灵。毫无疑问，那如在梦中的长途跋涉，使他患了一场日益加重的病，现在竟把他带到这些影影绰绰的幽灵中来了！


  “我代表全体难友，”一位彬彬有礼、气度不凡的绅士走上前来说道，“对你来到拉福斯监狱表示欢迎，对你蒙受灾难来到我们中间表示慰问。祝愿你早日逢凶化吉，得到解脱！如在别处，请教你的大名和案情当属冒昧，但在此地，则又当别论了，你说是吗？”


  查尔斯·达内打起精神，用他能想到的适当措辞，给对方做了回答。


  “我希望，”那位绅士目送着走到屋子另一头的典狱长说，“你不是秘密监禁吧？”


  “我不懂这秘密监禁是什么意思，不过我听到他们是这样说的。”


  “唉，真不幸！我们对这深表遗憾！不过你还是要振作精神，我们当中有几个人起初也是秘密监禁，不过过不多久就撤销了。”接着，他提高嗓门向大家报告说，“我很难过地告诉诸位——是秘密监禁。”


  典狱长在屋子另一头的铁栅门旁等着查尔斯·达内。当他穿过屋子朝那儿走去时，响起了一片同情的窃窃低语，还有许多声音——其中女人温柔同情的语声更为清晰——在祝福他，鼓励他。他走到铁栅门前，回转身来向他们竭诚道谢。典狱长随手关上了铁栅门，于是这些幽灵就永远在他眼前消失了。


  这扇小门通往一道向上的石砌台阶。他们往上爬了四十级（这位只当了半小时囚徒的人，已经数过了），典狱长打开了一扇低矮的黑门，他们进入了一间单人牢房。牢房里冷得刺骨，而且潮湿，但不太阴暗。


  “你住的。”典狱长说。


  “为什么要把我单独关在这里？”


  “我怎么知道！”


  “我能买点笔墨纸张吗？”


  “这我管不着。会有人来看你，到时你可以提出来。眼下你只能买吃的，别的一律不准。”


  牢房里有一张椅子、一张桌子，还有一条草垫子。典狱长在出去之前把这些东西和四面的墙大致察看了一遍。这时，倚在他对面墙上的囚徒，脑子里突然恍恍惚惚地产生了一种幻觉，只觉得那典狱长的面孔和整个身子都大大地肿胀起来，看上去就像一具淹死后被水泡胀了的浮尸。典狱长走了之后，他仍在恍恍惚惚地想着：“现在，我像个死人一样给扔在这儿了。”停了一下，他低头看了看那条草垫子，恶心得连忙扭过头去，心里想：“死了以后，我的尸体首先就会落到这些到处爬的小虫子中间。”


  “五步长，四步半宽；五步长，四步半宽……”犯人在牢房里来回走着，丈量着它的大小。城市的喧嚣声像闷鼓般传来，时而还夹杂着狂吼声。“他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子……”犯人又开始丈量牢房的大小，他加快了脚步，竭力想摆脱眼前一再侵袭着他的念头，“小门一关上，那些幽灵就不见了。他们当中有一个人，看模样像是位夫人，穿着黑衣服，倚在窗洞旁，金色的头发闪着光亮，她看上去像……看在上帝的分上，让我们穿过那些人人醒着、灯火辉煌的村子，继续赶路吧！……他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子……五步长，四步半宽。”这些凌乱的念头在他心中七上八下地翻滚，犯人越走越快，固执地数了又数。城市的喧嚣声也有了变化——依然像阵阵闷鼓般滚滚而来；可是盖过这些闷鼓声的，是越来越响地传来的他的亲人的阵阵号啕恸哭声。


  第二章　磨刀砂轮


  坐落在巴黎圣日尔曼区[116]的台尔森银行，设在一幢大楼的侧翼，前面有一个院子，有一堵高墙及一道坚固的大门和大街相隔。这幢大楼属于一位大贵族，他一直住在这里，直到在动乱中穿了厨子的衣服越过国境线逃亡国外。过去，为这位大人进食巧克力，除了上面提到的那个厨子，还得有三个壮汉侍候，如今他虽然只是一只在猎人追逐下逃奔的野兽，但即使是死而复生，也依然是那同一个大人。


  大人逃走了。那三位壮汉为了赎清自己曾从大人那儿领过高薪的罪过，一再表示愿意切断大人的喉管，把他献到这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一不可分割的新生共和国”的祭坛上。大人的府邸始而被查封，继而被没收。因为事态发展得如此之快，法令以猛烈的势头一道接一道飞速下达，到了秋季九月的第三天晚上，爱国的执法者就占据了大人的这座府邸，涂上了三色标志，在它的议事厅里喝起白兰地来。


  要是台尔森银行在伦敦的营业处也跟巴黎的营业处一样，那想必早就乱作一团，而且登上《公报》[117]了。因为，那班责任心强又要体面的庄重的英国人要是见到银行的院子里有栽在木箱里的橘树，柜台上方还画有爱神丘比特像，他们会怎么说呢？可是这儿就有这些东西。台尔森银行把丘比特刷上了白粉，可是天花板上的还能看得出。他裹着一层凉爽的薄纱，从早到晚对着钱拉弓瞄准（像往常那样）。如果是在伦敦的伦巴第街[118]，这个少年异教徒，还有这小爱神背后那个挂着帷幔的壁龛，还有嵌在墙上的穿衣镜，还有那些年纪根本不算老、动不动就抛头露面去跳舞的职员，非叫台尔森银行破产关门不可。可是，在法国的台尔森银行，却能和这一切和睦共处，只要时局稳定，谁也不会对这一切大惊小怪，把款子从这儿提走。


  今后，哪些款子会从台尔森银行提出去，哪些款子会搁在银行无人提取，哪些金银器皿和珠宝首饰会因它的主人病死狱中或遇难暴卒而在台尔森银行的库房里失去光泽，台尔森银行会有多少账目今生今世永远结算不清，只好留待来世，这一切谁也说不清。那天夜里，尽管贾维斯·洛瑞先生对此冥思苦想，但同样也说不清楚。他坐在刚刚生起火来的壁炉边（在这多灾歉收之年，天气冷得特别早），他那忠厚坦诚而又富有勇气的脸上有一层阴影，比吊灯所能投射的或屋子里任何东西歪歪扭扭地反射出的更深更暗——这是恐怖的阴影。


  他对银行忠心耿耿，像一株扎下深根的常春藤，已成了银行的一个组成部分。由于这层关系，他在银行里拥有一套房。主楼由爱国者占领，倒使银行有了一道保证安全的屏障，不过这位实心眼的先生丝毫没有想到这一层。他对这一切情况都毫不关心，只知道尽自己的责任。院子对面的一排廊檐下面是一片宽阔的停车场——没错，那儿还停着大人的几辆马车。在两根廊柱上缚着两个熊熊燃烧的大火炬，火光中可以看到，露天里架着一座磨刀的大砂轮，这草草架起的东西显然是从邻近的铁匠铺或别的什么工场里搬来的。洛瑞先生站起身来，朝窗外看了看这件无害的物品，不禁打了个寒噤，又回到炉边的椅子上坐下。他原先不仅已打开了玻璃窗，连外面的百叶窗也打开了，这时他又把它们全都关上，可是浑身上下还是直打哆嗦。


  从高墙和坚固的门外的大街上传来了夜间城市里常有的嘈杂声，时而还夹杂着阵阵难以描述的、古怪的、非人间所有的声响，仿佛有一种极其可怕的怪声冲天而上。


  “感谢上帝，”洛瑞先生紧握着双手说，“我所亲近的人今晚没有一个在这个可怕的城市里。愿上帝怜悯所有身处险境的人！”


  过后不久，大门上的门铃响了，他想：“他们回来了！”于是坐着谛听。可是，并不像他预料的那样，有一大群人吵吵嚷嚷地拥进院子，只听得大门又吱嘎响了一声，然后一切复归寂静。


  洛瑞心里既紧张又恐惧，隐约地为银行担心起来，时代的剧变自然会使人产生这种想法。银行是警卫森严的，他站起身来，正想去找那些守卫银行的可靠的人，房门突然被推开了，两个人冲了进来。一见来人，他惊得往后直退。


  是露西和她父亲！露西对他伸出双臂，眉宇间依然凝聚着往昔那种热情、专注，仿佛特地刻印在她的脸上，好让它在她一生的这一重要关头显示出力量和能耐来。


  “这是怎么了？”洛瑞先生惊慌失措、气喘吁吁地喊了起来，“怎么回事？露西！马奈特！出什么事了？你们干吗来这儿？怎么了？”


  她两眼定神地看着他，脸色苍白，神色张皇，扑进他的怀里喘息求告道：“啊，我亲爱的朋友！我的丈夫……”


  “你丈夫怎么了，露西？”


  “查尔斯……”


  “查尔斯怎么了？”


  “他在这儿。”


  “在这儿？在巴黎？”


  “到这儿已有几天了——已有三四天——我说不清究竟有几天——我已经六神无主了。他出于一种侠义心肠，瞒着我们来到这儿。在关卡上被截住，送到监狱里去了。”


  老人不禁发出一声叫喊，几乎与此同时，大门上的铃声又响了，接着，一阵杂沓的脚步声和嘈杂的人声涌进了院子。


  “这是什么声音？”医生一面说，一面朝窗口张望。


  “别看！”洛瑞先生叫了起来，“别朝外面看！马奈特，这和你性命攸关，千万别碰那百叶窗！”


  医生转过脸来，手按在窗闩上，带着镇静大胆的微笑说：


  “我亲爱的朋友，我在这个城里是有护身符的。我当过巴士底狱的囚徒。巴黎的所有爱国者——岂止巴黎？全法国的爱国者——只要知道我当过巴士底狱的囚徒，就绝不会伤害我，他们只会热烈地拥抱我，或者兴高采烈地把我抬起来。我过去遭受的苦难给了我一种特权，使我们得以顺利地通过关卡，还在那儿打听到查尔斯的下落，并且来到你这儿。我知道事情会是这样，我知道我能帮助查尔斯脱险，我对露西就是这样说的——这是什么声音？”他的手又伸到窗上。


  “别看！”洛瑞先生拼命叫了起来，“别看，露西，亲爱的，你也别看！”他伸开胳臂紧紧搂着她，“别这么害怕，我的宝贝。我郑重对你起誓，我知道查尔斯没有遭到什么伤害。我一点儿也没有想到他会到这要命的地方来。他在哪个监狱？”


  “拉福斯监狱！”


  “拉福斯监狱！露西，我的孩子，既然你生来就那么勇敢、坚强——你一直如此——现在你就应该保持镇静，完全照我说的去做，这一点很要紧，这比你所想象的、我能表达的都要重要。今天晚上你做什么都无济于事，你也根本出不去。我这么说，是为了查尔斯，我要你去做的事，是极难做到的事。你应该立即听我的吩咐，镇静下来，不要作声。你得让我把你安置到这后面的一间房子里去。你得让你父亲单独和我在这儿待上两分钟，这是生死攸关的时刻，你不能迟疑。”


  “我听你的。我从你的脸上看得出来，除此之外，我也做不了别的什么。我知道你是真心诚意的。”


  老人吻了吻她，匆匆把她带进他的房间，锁上门，然后急忙回到医生这儿，打开玻璃窗，把百叶窗也打开一点儿，用手按着医生的胳臂，和他一起朝院子里探望。


  只见院子里男男女女挤了一大堆人，还没有把整个院子挤满，充其量不过四五十人。是占有这幢房子的人放他们从大门进来的，他们都拥到那架磨刀砂轮旁磨起刀剑来，这里既方便又僻静，砂轮显然是为他们架的。


  可是，这班人看上去非常可怕，他们干的活儿也让人毛骨悚然。


  砂轮有一对手柄，两个男人正发疯似的摇着。随着砂轮的飞速转动，他们扬起了脸，长长的头发向后飘散，他们的脸比那些涂抹得最狰狞的野蛮人还要残忍可怕。他们贴着假眉毛和假胡子，狰狞的脸上满是血污和汗水。他们使劲号叫，脸扭曲着，由于兽性大发又缺少睡眠，双目圆睁，两眼怒视。这两个暴徒不住地摇着砂轮，他们那缠结成饼的一簇簇头发，一会儿垂在前面遮住眼睛，一会儿甩到后面盖住脖子。几个女人把酒递到他们嘴边让他们喝，往下直滴的有血，有酒，还有从砂轮上迸溅出来的火花，一片血与火的邪恶气氛。


  在这群磨刀人中，找不出一个身上没沾血迹的人。他们你推我搡，争着要挤到砂轮跟前去。男人们有的赤着上身，四肢和身上都沾满血污；有的穿着各色各样的破衣烂衫，上面也满是血迹；有的还怪模怪样地穿戴着抢来的女用花边、丝织品和缎带，上面也无不沾有血污。他们带来要磨的斧头、大刀、刺刀和剑，全都被血染得猩红。有些砍缺了口的剑，用被单撕成的布条或者衣服扯开的布片拴在佩剑人的手腕上，尽管布条质地各式各样，但都浸透了同一种颜色。当这些武器的发狂的主人，握着它们离开火花四溅的砂轮，奔出大门时，他们那狂乱的眼睛也是血一般的通红——任何一个尚未失去人性的人看见了，都宁愿少活二十年，也要用一支瞄得很准的枪把它们消灭。


  要是世界能瞬间全部展现在人们的面前，那么一个快要淹死的人或者处于生死关头的人是能够一眼把世界收入眼底的——洛瑞先生和医生也是在一瞬间看清了这番情景。他俩从窗口退了回来，医生询问地望着朋友那死灰色的脸。


  “他们，”洛瑞先生小声说出这几个字，担心地回头看了看锁着的门，“正在屠杀囚犯。要是你对你刚才说的话有把握，要是你真的有你说的那种特权——我相信你是有的——你就出去见见这班恶魔，让他们把你带到拉福斯监狱去。也许已经来不及，我说不准，可是一分钟也不能再等下去了。”


  马奈特医生握了握他的手，没戴帽子就匆匆走了出去，待洛瑞走回到窗口时，他已到了院子里。


  他那随风飘散的白发，他那引人注目的面容，还有他那像划水般把刀斧枪剑推开的颇为自信的态度，使他很快来到聚在砂轮旁那群人的中心。人群开始静默了一下，然后是一阵窃窃低语，还有医生那听不清的声音。接着，洛瑞先生看到所有人都围着他，列成二十来人长的队伍，肩并肩，手拉手，匆匆地朝外走，口中高喊：“巴士底的囚犯万岁！快去拉福斯监狱救巴士底囚犯的亲人！给巴士底的囚犯让路！快去救拉福斯监狱里的囚犯埃弗瑞蒙德！”无数个喊声呼应着。


  洛瑞先生忐忑不安地关上百叶窗，又关上玻璃窗，拉上窗帘，然后急忙赶到露西那儿，告诉她，她父亲已经得到了人们的帮助，找她丈夫去了。他发现她的孩子还有普罗斯小姐也和她在一起，可是过了许久，直到夜深人静，他坐在旁边守着她们时，他才对她们的突然出现感到惊异万分。


  这时，露西躺在脚边的地板上，昏昏沉沉的，可是还一直抓着他的手。普罗斯小姐已把孩子放在她的床上，她的头也渐渐地垂到她照看的可爱宝贝的枕头边。啊，这漫漫的长夜，可怜的妻子在呜咽！啊，这漫漫的长夜，父亲尚未归来，音讯毫无！


  黑暗中，大门上的铃又响了两次，每次都有一大群人拥了进来，于是那砂轮又呼呼飞转起来，火花毕剥迸溅。“这是什么？”露西惊恐地叫了起来。“嘘！是士兵们在这儿磨刀枪，”洛瑞先生说，“现在这地方已归国家所有，当了军械库了，亲爱的。”


  总共又来了两次，最后一次大家已没有什么劲儿了，磨磨停停。不久，天色渐亮，洛瑞先生把自己的手轻轻从露西紧抓住的手中抽出，小心翼翼地再次朝窗外张望。一个浑身是血的人，像个刚在战场上苏醒过来的重伤士兵，正从砂轮架旁的石板地上爬起来，茫然地朝四周打量着。这个精疲力竭的刽子手，借着朦胧的曙光，看到了大人留下的一辆马车，他踉踉跄跄地走到那辆豪华的车子跟前，爬进车子，关上门，倒在精致考究的坐垫上睡了起来。


  待洛瑞先生再次朝窗外张望时，那个巨大的砂轮——地球，已经转过来了，院子被阳光照得一片通红，那架显得已经小了的磨刀砂轮却孤零零地伫立在清晨宁静的空气中，上面有一层猩红色，那绝不是阳光染的，也绝不是阳光所能消退的。


  第三章　阴影


  上班的时间一到，洛瑞先生那生意人的头脑里首先想到的是，他没有权利把一个关在牢里的逃亡分子的妻子收留在银行里，连累台尔森银行。为了露西和她的孩子，他可以置自己的身家性命于不顾，但是委托他管的这家大银行并不属于他自己，在履行业务的职责方面，他是个一丝不苟的生意人。


  开始，他脑子里有过念头，想起了德发日，打算再去找那家酒店，跟那位店主人商量商量，在这个处于混乱状态的城市里，为她们找一个最安全的住所。可是后来他又打消了这个念头，因为德发日住在暴乱最厉害的地区，他在那儿无疑还是个有影响的人物，在那些危险的事情里一定陷得很深。


  到了中午，医生还没回来，而每拖延一分钟，都有累及台尔森银行的危险，于是洛瑞先生就去跟露西商量。她说她父亲曾经说过，要在银行附近一带暂时租个住处。这对银行的业务不会有什么妨碍。洛瑞先生估计，即使查尔斯安全无恙，获得释放，一时也难以离开巴黎，于是就外出寻找房子，最后在一个偏僻的小巷里找到了几间合适的楼房。四周一座座死气沉沉的高楼上，所有的百叶窗都紧紧关闭着，表明住户都逃走了。


  他立即让露西母女和普罗斯小姐搬进新租的寓所，而且尽可能把她们安置得舒适一些，比他自己住的要好得多。他把杰里留给她们充当应门顶事的人，然后就回银行干自己的事去了。他心绪不定、愁闷难当地工作着，这一天的日子过得特别慢，十分难挨。


  一天终于打发过去了，银行关上了门，他也精疲力竭。正当他独自一人坐在前一晚坐的房间里思量着下一步该怎么办时，忽听得有上楼的脚步声。转眼之间，一个人来到他的跟前，用锐利的目光朝他仔细打量着，直呼起他的名字来。


  “正是敝人，”洛瑞先生答应说，“你认识我吗？”


  那人身体壮实，长着一头黑色鬈发，年纪在四十五到五十岁之间。他没有作答，用同样的话、同样的语调反问道：


  “你认识我吗？”


  “我好像在哪儿见过你。”


  “也许是在我的酒店里吧？”


  洛瑞先生不安起来，非常关注地问道：“你从马奈特医生那儿来？”


  “是的，我从马奈特医生那儿来。”


  “他说了什么？给我送什么来了吗？”


  德发日把一张摊开的便条递到他急切伸出的手中，便条上有医生亲笔写的几句话：


  查尔斯安全无恙，但我尚无法安然离开此地。我已获得特许，请来人带一张查尔斯的便笺交给他妻子，请允许来人面见他的妻子。


  便条上注明写自拉福斯监狱，时间是不到一小时之前。


  “我们一起去他妻子住的地方好吗？”洛瑞先生高声念完这张字条后，宽慰地松了一口气说。


  “好的。”德发日回答。


  这时，洛瑞先生几乎还没注意到，德发日说话时的态度出奇地拘谨呆板。他戴上帽子，然后下楼来到院子里。他发现这儿站着两个女人，一个正在编织。


  “是德发日太太吧，没错！”洛瑞先生说道，大约在十七年前，他跟她分手时，她就是这个样子，一点儿没变。


  “是她。”她丈夫回答说。


  “太太也跟我们一起去吗？”洛瑞先生见她也跟着走，便问道。


  “是的，她们去见一见，认识一下。这是为了她们的安全。”


  洛瑞先生这时才发觉德发日的态度有异，他怀疑地看了看他，然后在前面带路。两个女人都跟着，另一个女人就是复仇女。


  他们穿街过巷，尽量快走，最后登上了新住处的楼梯，杰里给他们开了门，进门就见露西正独自在哭泣。洛瑞先生告诉她有关她丈夫的消息后，她欣喜若狂，紧紧握住了那只递过便条来的手——她绝没有想到，这只手头天夜里在离她丈夫不远的地方干了什么，要不是幸运，说不定她的丈夫也已落入他的手中。


  最亲爱的：


  鼓起勇气来，我很好。你父亲对我周围的人很有影


  响。你不能回信。替我吻我们的孩子。


  便条上总共只写了这么几句话，可是对接到这一便条的人来说，简直是无价之宝了。她从德发日转向他太太，吻了吻那只正在编织的手。这是女性的一种满怀深情、衷心感激的表示，可是那只手毫无反应——它冷冷地、不快地伸了开去，重又编织起来。


  在接触到这只手时，有什么东西使露西愣了一下。她正想把那张便条揣进怀里，手刚抬到颈边，却又停住了，满怀恐惧地望着德发日太太。德发日太太则用无情的冷眼，迎视着她那上挑的眉毛和皱起的前额。


  “亲爱的，”洛瑞先生插进来解释道，“街上常闹乱子，虽说他们不一定会来骚扰你，可是德发日太太还是想来见见在眼前这种情况下她有能力给予保护的人，也好认识认识——我想是为了认识一下。”洛瑞先生说这些宽心话时有点儿吞吞吐吐，他越来越觉出那三个人冷若冰霜的态度，“我说得对吧，德发日公民？”


  德发日脸色阴沉地朝妻子看了看，只是粗声地哼了一下，算是表示默认。


  “露西，”洛瑞先生竭力以和善的语气和态度劝说道，“你最好把你的宝贝孩子，还有我们那位善良的普罗斯小姐也领到这儿来。德发日，我们这位善良的普罗斯是位英国女士，不懂法语。”


  我们说到的这位女士，深信自己强过随便哪个外国人，任何艰难险阻都动摇不了她。她交叉抱着双臂出来了，一眼先看到复仇女，就用英语对她说道：“唔，凶面孔！祝你好！”又用英国派头对德发日太太哼了一声。但是她们俩都不大搭理她。


  “这就是他的孩子？”德发日太太第一次停下手中的活儿说，还用织针朝小露西指了指，仿佛那是命运之神的手指。


  “是的，太太，”洛瑞先生回答，“这就是我们那个可怜囚徒的宝贝女儿。他只有这么一个孩子。”


  德发日太太和她同伴黑乎乎的影子吓人地落到了孩子的身上，母亲本能地跪倒在她身旁的地上，把她紧紧地搂在怀中。于是德发日太太和她同伴的浓重阴影，便可怕地落到母女俩的身上。


  “够了，我的丈夫，”德发日太太说，“我已经看见她们了，我们可以走了。”


  然而，在这含而不露的态度中，实际上暗藏着威吓——不是明显可见，而是模糊含蓄——这态度使露西心惊肉跳，她伸出哀求的手，抓住德发日太太的衣服，说：


  “你给我那可怜的丈夫行行好吧。请不要伤害他。要是你能够，就帮个忙，让我见见他吧。”


  “我来这儿，和你的丈夫没有关系，”德发日太太完全不为所动，低头看着她回答说，“我到这儿来，是因为你是你父亲的女儿。”


  “那就看在我的分上，对我丈夫发发慈悲吧。也看在我孩子的分上！她会合起双手恳求你开恩的。比起其他人，我们更怕你。”


  德发日太太把这句话当作对她的恭维，朝自己的丈夫看了一眼。德发日一直咬着大拇指指甲，不安地望着她，这时赶忙正色敛容，摆出一副更严厉的样子。


  “你丈夫在那封短信里说些什么来着？”德发日太太淡淡地露了露笑容，问道，“影响，他说的影响是什么？”


  “那是说我父亲，”露西说着急忙把那张便条从怀里掏出来，但是惊恐的眼睛没有去看便条，而是看着发问的人，“他对周围的人有影响。”


  “凭这一定会放了他！”德发日太太说，“随他去吧！”


  “作为一个妻子和母亲，”露西急切地喊了起来，“我求你可怜可怜我，别以你的权力来反对我那无辜的丈夫，求你尽你的力量来帮助他。啊，我们都是女人，求你为我想一想，我是个妻子，也是个母亲！”


  德发日太太像平时那样冷冷地看了一眼这个哀求者，然后转向她的朋友复仇女，说：“打从我们像这孩子这般大，甚至还要小的时候起，我们天天看到的那些做妻子做母亲的又能得到什么照顾呢？我们看到，她们的丈夫和父亲被关进监牢，闹得妻离子散的，这些还不够多吗？我们这一辈子，见过多少和我们一样的姐妹，还有她们的孩子，她们除了一世受苦受穷，没穿没着，没吃没喝，贫病交迫，受尽各种压迫和欺侮，还有什么呢？”


  “别的，我们什么也没见到。”复仇女答道。


  “我们已经忍受得够久了，”德发日太太说着，又把眼光转向了露西，“你说说看！现在有一个做妻子做母亲的，她一个人有苦恼，这对我们来说又算得了什么呢？”


  她重又编织起来，走了出去。复仇女跟在她后面。德发日走在最后，随手带上了门。


  “鼓起勇气来，我亲爱的露西，”洛瑞先生扶起露西，说道，“要有勇气，勇气！到现在为止，我们一切都还算顺利——比起许多可怜的人最近的遭遇来，情况不知要好上多少倍哩。打起精神来，多多感谢上帝吧。”


  “我想，我并不是不懂得感恩，可是那个可怕的女人好像投下了一道阴影，既罩住了我，也罩住了我的一切希望。”


  “嗳，嗳！”洛瑞先生说道，“你那勇气十足的小胸膛怎么泄气了？这只是个阴影呀！里面又没什么实在的东西，露西。”


  话虽这么说，德发日夫妇的态度也在洛瑞先生身上投下了一道阴影，这在他内心深处引起了极大的不安。


  第四章　在风暴中镇定自若


  马奈特医生直到第四天早上才回来。在这段恐怖时期内发生的许多事，凡是能不让露西知道的，他都尽量瞒着她，所以直到很久以后，在她远离法国时，她才知道，有一千一百个赤手空拳的男女老少囚犯，被那班民众杀害。这一惨无人道的暴行，一连持续了四天四夜，直弄得天昏地暗，连周围的空气都充满了血腥气。可是当时她只知道，有些监狱遭到了袭击，所有政治犯都处于危险之中，有的竟被拖出去杀害了。


  马奈特医生在要求洛瑞先生严加保密的条件下——其实这不用他多说——告诉洛瑞先生说，当时人群簇拥着他，穿过屠场般的街道，来到拉福斯监狱。在监狱里，他看到一个群众自发组织起来的法庭正在开庭，囚犯一个个被带进来受审，有的很快被判处死刑，立即拉出去执行，有的被当场释放，也有少数的重又被带回牢房。给马奈特医生引路的人把他带到这个法庭上，他自报了姓名和职业，陈述了自己过去未经审判就被秘密监禁在巴士底狱十八年的经历。一个坐在审判席上的人站起来为他做证，这人就是德发日。


  于是，他翻阅了放在桌上的花名册，查明他的女婿还列在未遭杀害的囚犯名单中，就苦苦请求法庭免他一死，释放他——法庭上的那班审判人员，有的已睡去，有的还醒着，有的因参与屠杀，一身血迹，有的干干净净，有的醉了，有的没醉。起初，因为他是个在已被推翻了的旧制度下受过苦的知名人物，大家对他狂热欢迎，一致同意把查尔斯·达内带到这个无法无天的法庭上来讯问。


  可是，就在达内似乎立即就要获得释放时，不知什么缘故（医生也感到莫名其妙），有利的形势突然发生剧变，那班人又暗暗地交谈了几句。之后，那个坐在主审席上的人告诉马奈特医生说，这个犯人还得继续监禁，不过看在他的分上，人身安全会得到保护，不会受到伤害。一个手势，犯人又即刻被押送回牢房。看到这样，医生一再请求让他也留在监狱里，以防他的女婿因受人暗算或一时失误而被交到门外那班群众手中，这时他们正杀气腾腾地在那儿狂呼乱叫，声音常常盖过审讯中的话声。他总算获得许可，留在那座“血腥的厅堂”里，直到危险过去。


  他在那儿，只敢草草吃点儿东西，偶尔打个盹儿，至于所见所闻，还是不说为好。人们有时候为一些囚犯得救而欣喜若狂，有时候又残暴地把囚犯劈成几块，这一切都使他吃惊得目瞪口呆。医生说，有一个囚犯已获得自由，刚走出监狱来到大街上，就被一个暴徒用长矛误戳了一下。他们恳求马奈特医生去给他包扎伤口。医生赶出门来，只见被刺的囚犯正被抱在一群撒玛利亚人[119]的怀中，他们自己则坐在被他们杀害的囚犯的尸体上。这一情景荒诞离奇，就像在这场可怕的噩梦中出现的任何怪事一样。他们协助医生，对这个受伤的人温柔体贴、关心备至，还特地给他做了一副担架，小心翼翼地护送他离开现场，接着便又拿起各自的武器，重新投入那可怕的屠杀之中，吓得医生用双手捂住眼睛，当场昏厥过去。


  洛瑞先生倾听着医生这番私下里说的话，望着他六十二岁的朋友的那张脸，一种担心油然而生，害怕这种可怕的场面会使他旧病复发。不过，洛瑞先生还从来没有见过他的朋友现在这种样子，他根本不知道他竟会有现在这种性格。现在，医生第一次感觉到，昔日的苦难给了他力量；他第一次感觉到，他已在苦难的烈火中逐渐锻炼成钢，能够砸开囚禁他女儿丈夫的牢狱之门，把他救出来。“事情都在向好的方面发展，我的朋友。我过去并不完全是浪费时间，白白受罪。我心爱的孩子帮助我恢复了健康，现在我也要帮助她，把她最心爱的人还给她。在上苍的帮助下，我一定能做到这一点！”这就是马奈特医生说的话。洛瑞先生看着他那炯炯发光的眼神、坚毅不屈的面容、镇定有力的神色和举止，对他有了信心。他觉得这个人的生命就像钟表，停走了那么多年，其间积蓄了巨大的能量，如今正以旺盛的精力重又走动起来。


  即使当时医生有更大的困难需要克服，有了这种不屈不挠的意志，也能无坚不摧。由于他保持着自己医生的身份，这一职业就使得他可以和形形色色的人往来，不论是在押的还是自由的，富有的还是贫穷的，坏人还是好人，他都聪明地运用了他个人的影响，于是他很快便成了三座监狱的巡回医生，其中包括拉福斯监狱。现在，他可以让露西放心，她丈夫已不再被单独监禁，而是和其他囚犯关在一起了；他每周都能见到她丈夫，还可以直接从他嘴里给她捎来温存的口信；有时她丈夫亲自写信给她（不过从不经过医生之手），但是不许她给他写信，因为他们无端怀疑监狱里有人图谋不轨，种种怀疑中最无根据的是怀疑逃亡贵族，因为知道他们在国外有朋友，或者和国外经常有联系。


  医生的这种新生活，无疑是一种提心吊胆的生活，不过精明的洛瑞先生看得出，有一种新的自豪感在支持着他。这种自豪感并没有什么不好，它非常自然、十分可贵，洛瑞先生把它看作是一种珍品。医生知道，迄今为止，在他女儿和他的这位朋友心目中，总是把他的长期受监禁和他个人的苦难、损失以及身体衰弱联系在一起。而现在，情况有了变化，他知道，昔日的苦难给了他力量，他的女儿和朋友都盼望仰仗他的力量来使查尔斯安然无恙，并且获得释放。这一变化使他兴奋异常，如今是他站在前面带领他们，给他们指引方向，要他们作为弱者，信赖他这个强者。他和露西之间的相互关系就这样调换了位置，而这，完全是出于最诚挚的感激和慈爱，因为女儿给予他的是那么多，他要是不对她尽一些力，他就无以自豪。“这一切看起来非常奇怪，”敦厚、机灵的洛瑞先生心里思忖，“但都十分自然、合理。亲爱的朋友，那就由你来领头，继续操持下去吧，这是再好不过了。”


  不过，虽然医生竭尽全力，而且始终不懈，想要使查尔斯·达内获得自由，或者至少能使他获准开庭受审，但是当时的群众狂潮对他来说实在太强太迅猛。新纪元[120]开始了。国王受审，被判了死罪，砍了脑袋；那“自由、平等、博爱，要不毋宁死”的共和国宣布武装反抗旧世界，不成功便成仁。黑色的大旗[121]日夜飘扬在圣母院的高塔上；三十万人从法国各地应召奋起反抗地球上的各国暴君，势头之猛，就像遍地播下的龙牙[122]，在山丘和平原，在岩石上、沙砾里、淤泥中，在南方的晴空和北方的阴云下，在沼泽和森林里，在葡萄园和橄榄林中，在刈过的草丛和庄稼茬儿之间，在宽阔的河流两岸丰腴的土地上，在大海边的沙滩中，到处都结出了果实。有什么个人私情能抵挡住这场“自由元年”的大洪水呢——这是一场自地下涌出，并非天上倾泻的洪水，天上的窗户都紧闭着，无一敞开！[123]


  没有停歇，没有怜悯，没有和平，没有片刻松弛休息，没有时间的划分。虽然昼夜仍如混沌初开时一样，有规律地循环不已，元年的第一日也照样有晨昏，可是别的计时方法却没有了。一个民族在狂热的时候，也像一个发高烧的病人一样，失去了时间观念。一会儿，刽子手打破了全城异常的沉寂，提起国王的头来给民众看；一会儿，几乎过不多久，又让民众看他那娇妻的头。[124]她在狱中度过了八个多月寡居的悲苦生涯，头发已经花白了。


  遵照着在这一切事变中形成的令人不解的矛盾法则，时光虽在飞逝，却又显得漫长。都城里成立了一个革命法庭，全国各地产生了四五万个革命委员会；颁布了一项惩处犯罪嫌疑人的法令，把自由和生命的一切保障都扫荡无遗，可以随意把善良无辜的人交给邪恶有罪的人去处置，监狱吞吃了无数并未犯法但又申诉无门的人。这类行径全都变成成规定则，只有几个星期，似乎就成了古已有之的旧章古制了。更有甚者，一个令人毛骨悚然的丑恶形象，仿佛打从开天辟地以来就为大家所熟知常见，这就是那个叫吉萝亭的厉害“女人”。


  它是人们日常谈笑的话题；它是治疗头疼的特效药，它防止头发变白绝对有效，它能使面色特别白嫩，它是国家牌剃刀，能把一切剃得一干二净；所有和吉萝亭接吻的人，只消伸头朝那小窗口里看上一眼，就会咔嚓一声，掉进口袋[125]。它是人类再生的标志。它取代了十字架。人们摘去十字架，把它的模型戴在胸前，凡是十字架被摒弃的地方，它就受到人们顶礼膜拜，崇信有加。


  它砍下那么多的头颅，弄得它浑身上下和那块被它大大玷污了的土地一样一片猩红。它像小妖魔玩的玩具拼板，可以拆成数片，需要时又能再拼装在一起。它能使雄辩滔滔的人缄口无言，把权威赫赫的人打倒在地，也能把美好善良的人斩尽杀绝。仅仅一个上午，在二十来分钟内，它就能切下二十二个颇孚众望的朋友——二十一个活的，一个死的——的头颅。《圣经·旧约》中那位大力士[126]的名字，已经传给了它的主要操纵者[127]，不过他的武装如此精良，比他的同名人更加强而有力，也更加盲目无知，他每天都在拆除上帝的殿堂的大门。


  马奈特医生就在这种恐怖的环境以及这个环境中的那帮人中间，沉着冷静地周旋着。他对自己的力量充满信心，谨慎小心地坚持着自己的目标，从不怀疑自己终将救出露西的丈夫。然而时势潮流发展得如此迅猛深入，它无情地把光阴席卷而去，尽管医生仍十分坚定自信，但查尔斯已在狱中被关了一年零三个月。到了这年的十二月，革命变得更加邪恶、狂暴，甚至南方的河流都被夜间抛入的被溺死的尸体堵塞了，囚犯们成行成列地被枪杀在南方的冬日阳光下。然而，医生仍沉着冷静地周旋在这些恐怖分子中间。在当时的巴黎，没有人比他更出名，也没有人比他的处境更奇特了。他是一个超然局外的人，一个沉默寡言、富于同情的人，医院和监狱都少不了他。无论对杀人者还是牺牲品，他都一视同仁地施展他的医术。在他行医的过程中，他的外表和巴士底狱囚徒的经历，使得他和所有其他人的处境迥然不同。他没有遭到过怀疑，也没有受到过传讯，仿佛他真的是个十八年前复活的人，或者是一个活动在芸芸众生中的神灵。


  第五章　锯木工人


  一年零三个月，在整个这段时间里，露西时时刻刻提心吊胆，唯恐吉萝亭会在明天砍下她丈夫的头。每天，总有满载死囚的囚车，沉重地颠簸着穿过铺石的大街。有美丽可爱的姑娘、光艳照人的妇女——棕色头发、黑色头发、花白头发的，有青年小伙、健壮男女和老人，有出身高贵的和出身庄户的，全都成了供吉萝亭“女士”喝的红葡萄酒。人们每天把他们从令人恶心的黑暗牢房中提出来，带到光天化日之下，穿过大街，送给那不知餍足的吉萝亭去解渴。“自由、平等、博爱，要不毋宁死”——这末了一项来得最是轻而易举，啊，吉萝亭！


  要是说突如其来的飞灾横祸和风驰电掣的时代巨轮把医生的女儿吓得不知所措，只能呆呆地在绝望中等待结果的话，那她的遭遇也不过是和别的许多人一样罢了。自从她在圣安东尼区的阁楼上把那白发苍苍的头抱进她青春焕发的怀中，她就自始至终在恪守她的天职。在这些经受严重考验的日子里，她更是忠心耿耿，正如所有贤良淑静的人一样。


  一待他们在新寓所里安顿下来，她父亲也开始了日常的行医工作，她就把这个小家庭布置起来，安排得像丈夫也在家一样。一切都有条不紊，井然有序。她像以前全家团聚在英国时那样，按时教小露西读书。她施用种种小伎俩哄骗自己，装出相信全家很快又能团聚——诸如为丈夫的即将归来做些小小的准备，在一旁放上他的椅子，摆好他的书，等等——每天晚上，她还要特地为那许多身陷囹圄、命在旦夕的不幸者中一个亲爱的囚徒认真祈祷——几乎只有通过这些，才能稍稍宽解一下她那沉重郁闷的心情。


  她的外貌并没有多大改变。她和孩子都穿着朴素的暗色衣服，近乎丧服，可是拾掇得像欢乐时日穿的鲜亮衣服一样整洁。她脸上的红晕已经消失，昔日那种凝重深沉的表情已经不是偶尔出现，而是常驻脸上了。但除此之外，她依然是那么漂亮秀丽。有时候，当她在晚上和父亲道晚安吻别时，她那整天压抑着的悲伤会突然爆发出来，常常说父亲是这个世界上她唯一的依靠了，而他总是斩钉截铁地回答说：“他要是出事，我事先绝不会不知道，而且我知道，我一定能把他救出来，露西。”


  这种应变的生活过了几个月之后，一天傍晚，她父亲回到家里时对她说：“亲爱的，监狱里有一个高高的窗户，下午三点钟时，查尔斯有时候能靠近那儿，他要是能到达窗口旁边——这取决于许多未知的情况和偶然机会——他认为，你如果能站在街上我指点给你的某个地方，他或许能看见你。不过，我可怜的孩子，你是看不见他的，而且即使能看见，你要是露出一点儿认出他的样子来，那对你来说是非常不安全的。”


  “啊，我的好父亲，快把那地点告诉我吧，我要每天上那儿去。”


  从此以后，不管是什么天气，她都要在那儿等上两个小时。每当时钟敲响两点，她就已经站在那儿了，一直待到四点，她才无可奈何地离开。要是天气不太阴湿不太冷，能带上孩子，她就带孩子去；别的时候，她就独自一人去。从来没有间断过一天。


  那地方是在一条蜿蜒曲折的小巷的拐角处，又暗又脏。这角落里唯一的一所小屋，是个锯木柴的工人的棚屋，其他几面都是墙。她上那儿去的第三天，那工人注意到了她。


  “日安，女公民。”


  “日安，公民。”


  这种称呼方法这时已经成了法定之规。前不久，这还只不过是在那些更彻底的爱国者中间自发形成并流行开的，而现在，却已成了人人必须遵守的法律。


  “又上这儿散步来了，女公民？”


  “你不是看见了，公民！”


  锯木工人是个说起话来手舞足蹈的小个子（他曾经当过修路工人），他朝监狱那边瞟了一眼，朝监狱指了指，把十个手指挡在脸前当作铁栅，滑稽地在“铁窗”后面探头探脑。


  “不过这不关我的事。”他说，接着便继续锯他的木头。


  第二天，他等着她。她一露面，他就上前搭话。


  “嘿！又上这儿散步来了，女公民？”


  “是呀，公民。”


  “哟！还有个孩子！小公民，她是你妈妈，是吗？”


  “我该说是吗，妈妈？”小露西紧挨着母亲，悄声问道。


  “是的，我的宝贝儿。”


  “是的，公民。”


  “啊！不过这不关我的事，我的事就是干我的活。瞧我的锯子！我管它叫小吉萝亭。咔、咔、咔！咔、咔、咔！瞧，他的头掉下来了！”


  那段木柴应声掉了下来，他把它扔进一个筐子。


  “我管自己叫参孙，掌管砍断木柴的吉萝亭。再瞧这儿！嚓、嚓、嚓！嚓、嚓、嚓！她的头也掉下来了！这儿还有个小孩。叽咕、叽咕！吱嘎、吱嘎！好，他的头也掉下来了。满门抄斩！”


  他又把两块木柴扔进了筐子，露西浑身直打哆嗦。可是，锯木工人在那儿干活时，去那儿要想不让他看见是不可能的。所以，为了博得他的好感，她总是先跟他打招呼，还时常给他一点儿酒钱，他也就毫不客气地收下。


  他是个好奇爱问的人，有时她只顾盯着监狱的屋顶和铁窗出神，一心想着自己的丈夫，把这个人完全给忘了，待到她猛醒过来时，发现他正盯着看她，一条腿跪在板凳上，锯子插在木头里。“不过这不关我的事！”遇到这种时候，他通常都这么说，接着便又轻快地锯了起来。


  不论什么天气，露西每天总要在这儿度过两个小时，冒着隆冬的霜雪，迎着早春的寒风，顶着炎夏的骄阳，淋着晚秋的苦雨。每次离开这儿的时候，她都要吻一吻监狱的大墙。在五六天中，她的丈夫或许能看见她一次（这是她从父亲那儿知道的），可能接连两三天都看见她，也可能一个星期或者半个月都看不见。只要有机会，他能够而且确实看见了她，这就足够了。为了有这种可能，她愿意从早到晚每星期在那儿等上七天。


  就这样，她又熬到了第二年的十二月。她的父亲仍然沉着冷静地周旋于那些恐怖分子中间。一天下午，下着小雪，她又来到了那个常去的拐角处。这是个什么狂欢的日子？是个节日。她一路上看到家家户户的房子上都插着小长矛，矛尖上挑着小红帽，还饰有三色彩带，刷了规范化的标语（当时最爱用三色的字母）：“统一不可分割的共和国。自由、平等、博爱，要不毋宁死！”


  锯木工人的这间寒酸的木柴铺实在太小了，它的整个墙面也没有那么大的地方能容纳下这句标语。不过他还是请了什么人，草草地涂上了这条标语，那个“死”字是好不容易才挤上去的。他按照一个好公民应该做的，在棚顶上插了小长矛和小红帽，还在一个窗口摆着他的锯子，上面标明这是他的“小圣吉萝亭”——当时，那个非常厉害的“女人”已经普遍被人尊为圣徒了。他的铺子关着门，他也没有在那儿，露西感到松了一口气，她可以安安静静独自一人待着了。


  但是他并没有走远。不久，她就听到一阵骚动和叫喊声一路传来，这使她胆战心惊。转眼间，一大群人拥到了监狱大墙旁的这个拐角，锯木工和复仇女手拉着手，走在人群中间。大约有五百来人，却像五千妖魔在狂舞。除他们自己唱歌外，没有别的音乐伴奏。他们一边唱着流行革命歌曲，一边踩着一种恶狠狠的节拍跳着舞，仿佛大家一齐在那儿咬牙切齿。男的和女的跳，女的和女的跳，男的和男的跳，碰上谁就跟谁跳。起初，他们还只是一股粗陋的红帽子和破旧粗毛衣的风暴，可是等大家把这地方挤满，在露西周围跳起舞来时，他们中间似乎便出现了狂舞乱叫、形象狰狞的妖魔。他们时而前进，时而后退，互相拍手，互相抱头，独自旋转，或者两人抱着成对旋转，一直转到许多人纷纷跌倒在地。一部分人跌倒后，其他人继续手拉手围成圆圈打转。后来圆圈散了，分成两人或四人的小圈再转，然后猛地停住，接着重又开始，拍手，抱头，甩开，然后倒转，继而大家都朝另一个方向转。突然间，大家又都一齐停下，停顿了一会儿，重又打起拍子，排成巷道一般宽的队伍，垂着头，举起手，尖声狂叫着向前扑去。就连打架也没有这种舞蹈可怕，简直是种堕落的耍闹。本是天真烂漫的，最后变成这么邪恶残暴；本来是一种健康的娱乐，现在却成了使血液沸腾、神志混乱、心硬如铁的手段。其中虽然也有一些优美的动作，但反而使它变得更加丑恶。这说明一切原本善良美好的东西也会扭曲变质。少女竟在这大庭广众之下袒露胸脯，善良稚气的头脑变得如此癫狂错乱，纤巧美丽的小脚在血污泥泞中缓步轻移。这一切全是这个颠倒混乱时代的种种象征。


  这就是卡曼纽拉舞[128]。这场狂舞过去后，露西惊慌失措地站在锯木工人的棚屋门前。羽毛般的雪花静悄悄地飘落下来，落在地上，那么洁白轻柔，无声无息。


  “啊，我的父亲！”她抬起刚才用手捂住的眼睛，看到父亲就站在她的面前，“这场面太凶残、太难看了。”


  “我知道，亲爱的，我知道。我见过好多次了，别害怕！他们谁也不会伤害你的。”


  “我不是为自己害怕，父亲。我想到我的丈夫，要受这帮人的摆布——”


  “我们很快就可以使他不受这帮人的摆布了。我离开那儿时，他正朝那个窗口爬去，我急忙跑来告诉你。现在这儿没人看见，你可以朝斜屋顶上那个窗户送一个飞吻。”


  “我就这么做，父亲，我要把我的灵魂也一起送给他！”


  “你看不见他吧，我可怜的宝贝？”


  “看不见，父亲，”露西满怀思念之情，哭泣着送去一个飞吻说，“看不见。”


  雪地里传来脚步声。是德发日太太。“向你致敬，女公民。”医生说。“向你致敬，公民。”这只是顺口说出，如此而已。德发日太太过去了，像道阴影掠过雪白的路面。


  “让我挽着你的胳膊吧，亲爱的。为了他，你应该高高兴兴、勇气十足地从这儿走开。对，做得对！”他们离开了那个地方，“这不会白做的。明天就要传讯查尔斯了。”


  “明天！”


  “没有时间好耽误了，我已经做好准备，但是还要采取一些预防措施，以防万一，这要等到他正式出庭受审时才能采取。现在他还没有接到通知，不过我已经知道他明天就要受审，马上要把他转移到候审监狱去。我及时得到了消息。你不害怕吧？”


  她仅仅能回答出一句话：“我信赖你。”


  “应该这样，要绝对信赖。你的苦日子快要熬出头了，我的宝贝儿。再过几个小时，他就要回到你身边了。我用了各种办法周密地保护着他。我得去见见洛瑞。”


  他站住了。传来一阵沉重的车轮声。他们俩都十分清楚，这意味着什么。一、二、三，三辆囚车载着死囚从雪地上驶过，积雪减弱了车轮声。


  “我得去见见洛瑞。”医生又说了一遍，带她拐向另一条路。


  那位忠诚可靠的老先生，仍然坚守在自己的岗位上，一直没有离开。经常有人来找他，查询那些已被充公收归国有的财产账目。凡是他能为业主保住的，他都保住了。要论兢兢业业掌管住台尔森银行经营的钱财，而且守口如瓶，那是谁也比不上他的。


  天空中暗红和橙黄交错，蒙蒙雾气从塞纳河上升起，这说明黑夜快要降临。待他们到达银行时，天已经差不多黑了。大人那座气派宏伟的府邸已经破败不堪，无人居住。院子里一堆脏土和灰烬上写着这样一些字句：“国有财产。”“统一不可分割的共和国。自由、平等、博爱，要不毋宁死！”


  和洛瑞先生在一起的会是谁呢？谁是放在椅子上那件骑马服的主人？这个不肯让人看见的人是谁呢？洛瑞先生是打哪一位新来者那儿出来，兴奋而又惊讶地把他的宝贝儿抱在怀里呢？他提高嗓门，转过头去对着他刚才出来的那扇门，把露西那结结巴巴说出的话又重复了一遍：“转到候审监狱，明天审讯。”他这是在对谁说呢？


  第六章　胜利


  五名法官、一名检察官和一个立场坚定的陪审团，组成了一个令人毛骨悚然的法庭，它每天都开庭审案。头天晚上先提出提审名单，然后由各个监狱的典狱长向犯人宣读。典狱长常爱说的一句笑话是：“里面的人，快出来听晚报吧！”


  “查尔斯·埃弗瑞蒙德，又姓达内！”


  拉福斯监狱的晚报，终于这样开场了。


  凡是叫到名字的人，就得站出来，走到专门指定给这些不幸榜上有名的人站的地方。查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达内的，当然懂得这个规矩，他目睹过几百人就是这样一去不复返的。


  那个面孔浮肿的典狱长，念名单时戴着眼镜，念完一个就朝囚犯看上一眼，看清念到的人已站到该站的地方，才接着往下念，每念一个名字就停顿一次。名单上共有二十三个人，可是只有二十个人应声。原来其中一人已死在狱中，被人忘记了；另外还有两个，早已上了断头台，也被人忘记了。念名单的地方就是达内刚来那天晚上看到一群囚犯的那间拱顶屋子。所有那些人，全都已经死于那场大屠杀了；每一个他为之关心过然后又告别了的人，都已死在断头台上。


  大家匆匆说上几句道别的话及祝愿，就立刻上路了。这本是每天都有的事，只是那天晚上，拉福斯监狱里的犯人要举行一次惩罚游戏和小型音乐会。他们聚在铁栅栏前流着泪，可是预定节目中的二十个缺额还是补上了。而且不管怎么说，时间已经不多，牢房马上要上锁，到时候公共活动室和走廊都要由那些守夜的猛犬来把守了。这些囚犯并不是麻木不仁或者没有人情，他们的这种态度是时势环境造成的。同样，尽管稍有不同，大家却知道，某种狂热和冲动无疑也会使一些人不顾一切地壮起胆子，毫无必要地去和吉萝亭对抗，结果死在它的手中。这不仅仅是由于负气，同时也是受了公众那种狂乱心理影响产生的狂乱行为。在瘟疫流行时，我们中有些人就会暗暗受那种病吸引——有时会闪过一个想要死于那种病的可怕念头。我们每个人的心中都埋藏着类似的奇怪东西，只有在适当的环境中才会暴露出来。


  通往候审监狱的路又短又黑，而在那个跳蚤、虱子横行的牢房里度过的夜晚则又冷又长。第二天，在叫到查尔斯·达内的名字之前，已有十五名囚犯受到审判。十五个人全都被判处死刑，而整个审判只用了一个半小时。


  “查尔斯·埃弗瑞蒙德，又姓达内”终于挨到传讯了。


  审问他的法官坐在审判席上，头戴饰有羽毛的帽子，但是除他们之外，其他人都戴着粗劣的红帽子和三色徽。看看陪审团和那些乱哄哄的旁听群众，他心里可能会想，这是是非颠倒，坏蛋审判起好人来了。城市里一些最下流、最残忍、最邪恶的居民一向下流、残忍、邪恶，今天却成了法庭上的主宰。他们闹嚷嚷地对审判结果评头品足，或高声喝彩，或表示反对，或胡乱推测，推波助澜，毫无顾忌。男人多数带着各式各样的武器，女人有的带着短刀，有的佩着匕首，有的一面看热闹一面吃喝，还有不少人在编织。编织的人当中，有一个女人在编织的同时腋下还夹着一卷编织活儿。她坐在前排一个男人的身边，查尔斯·达内自从在城门口的关卡见过这个男人以来，就一直没有再看到过他，不过他还是很快就认出这人是德发日。他注意到那女的在男的耳边咬了一两次耳朵，看她的样子像是他的妻子。但是这两人最引起他注意的是，虽然他们坐在离他极近的地方，却从不抬头朝他看上一眼。他们仿佛在死死地等待着什么，而且一直盯着陪审团，别的什么也不看。在首席法官下面，坐着马奈特医生，他照常穿着朴素的衣服。就犯人达内所能看到的来说，只有医生和洛瑞先生与法庭没有关系，而且穿的是平常的衣服，没有穿那种粗劣的卡曼纽拉装[129]。


  查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达内的，被检察官指控为逃亡贵族。根据“禁止逃亡贵族回国，违者处死”的法令，他的生命应由共和国剥夺。虽然这项法令的颁布是在他回到法国以后，但这无关紧要。他到了这里，这里颁布了法令，他在法国境内被捕，就得要他的脑袋。


  “砍掉他的脑袋！”听众喊着，“他是共和国的敌人！”


  首席法官摇铃要大家肃静，接着问犯人是不是真的在英国住了多年。


  当然是真的。


  那他不是逃亡贵族了？那么他该把自己叫作什么呢？


  他认为从该项法律的精神实质来看，他不是逃亡贵族。


  为什么不是？首席法官急于要知道。


  因为他已自愿放弃了他所厌恶的头衔，放弃了他所厌恶的地位，离开了自己的祖国——早在逃亡贵族这个词像现在这样被法庭应用之前，他就放弃了——在英国靠自己的辛勤工作谋生，而不是靠盘剥法国人民的辛勤劳动为生。


  他有这方面的证据吗？


  他提出了两个证人的名字：泰奥菲尔·加贝尔和亚历山大·马奈特。


  他不是在英国结了婚吗？首席法官提醒他说。


  是的，不过他娶的不是英国女子。


  是法国女公民吗？


  是的，生来就是法国人。


  她的姓名和家庭情况？


  “露西·马奈特，在座的好医生马奈特的独生女儿。”


  这一回答对听众产生了可喜的影响。向这位大家都熟悉的好医生欢呼的声音响彻了整个大厅。人们的情绪是如此变幻莫测，有几张刚才还对犯人怒目而视、好像恨不得立即把他拖到街上去杀掉的凶恶的脸，转瞬之间竟滚滚地落下了热泪。


  查尔斯·达内在他艰险的历程上所走的这几步，完全是遵照马奈特医生的反复指导行事的。对他此后要走的每一步，马奈特医生也都做了谨慎的指点，而且还为他铺平了历程中的每一寸路。


  首席法官问，为什么他这时才回法国，而不早点儿呢？


  他回答说，他没有早点儿回来，是因为他在法国除了他已放弃的那些产业，已无以为生，而在英国，他可以靠教法语和法国文学来养家糊口。他现在回来是应一位法国公民的书面紧急请求，假如他不来，那位公民就将有生命危险。他不顾个人安危回来，完全是为了拯救一个人的生命，说明事实，为他做证。这在共和国看来是犯罪吗？


  旁听群众热烈高呼：“不！”首席法官摇铃要大家肃静。可是大家并没有肃静下来，继续高呼“不！”直到喊够为止。


  首席法官问，那个公民叫什么名字？被告说，那个公民就是他的第一个证人。他还颇为自信地提到这个公民写给他的信，这封信已在城门口被收走了，不过他相信，在首席法官面前的那堆文件中，一定可以找到。


  马奈特医生事先已经做了安排，信就在那儿——医生向他保证过，信一定会在那儿——审讯已进行到这一步，于是信被拿出来宣读。传加贝尔公民前来做证，他照实说了。加贝尔公民极其委婉礼貌地说，由于法庭得处置共和国的大批敌人，公务繁忙，难免对关在阿巴依监狱里的他稍有忽略——事实是，他早已被法庭的那些爱国者忘得一干二净了——直到三天前才受到提审。三天前，他们传讯了他，陪审团宣布，既然公民埃弗瑞蒙德又姓达内的已经前来投案，他的案子也就可以了结，予以当庭释放。


  接着传讯马奈特医生。他的个人名望极高，回答又干净利落，给人印象很深。他接着说，被告是他长期监禁获释后的第一个朋友；被告一直居留在英国，对流亡中的他和他的女儿忠贞不渝；被告不仅没有受到英国贵族政府的宠爱，而且还被当作英国的敌人和美国的朋友受到审判，几乎被判处死刑——他极其谨慎地一一摆出这些情况，说得那样诚实恳切，直截了当，具有说服力，陪审团和旁听群众的意见完全一致了。最后，他又提出在场的英国绅士洛瑞先生的名字，说他和自己一样，也是英国那场审判的证人，可以证实他说的是实情。然而陪审团宣称，没有必要再听证，如果首席法官同意的话，他们现在就可以投票表决。


  每投一票（是口头投票，陪审员逐个大声说出自己的意见），旁听的群众就欢呼一阵，所有的声音都是支持犯人的，于是首席法官宣布他无罪释放。


  接着，出现了一种异乎寻常的场面。这可能是群众有时为了满足自己反复无常的心理要求，或者是出于一种慷慨仁慈的良好冲动，要不也许是为了抵消一下他们的残暴行径欠下的累累血债。现在没人能说清，这种异乎寻常的场面究竟出于哪一种动机，很可能三者兼而有之，而以第二种的成分最大。法庭一宣布无罪释放，马上就有大量眼泪滚滚涌出，就像别的时候鲜血喷涌那样。男男女女都争先恐后地奔上前去友好地拥抱他，而他，由于受了有损身心健康的长期监禁，虚弱异常，此时真有晕倒的危险。尽管如此，他心里仍一清二楚，同是这一帮人，要是受另一种情绪的鼓动，也会同样狂热地朝他奔过来，把他撕得粉碎，让他暴尸街头。


  幸亏需要他给别的待审犯人腾出地方，这才暂时把他从这种拥抱中解救出来。接下去有五个犯人作为共和国的敌人同时受审，罪名是他们没有用语言或行动来支持共和国。法庭很快就为自己和国家补上了在查尔斯身上失去的一次机会，还没等他离开这儿，那些犯人就都跟着下来了，全被判了死刑，二十四小时内执行。走在头里的用狱中惯用代表死刑的手势——举起一个手指——告诉了他这个消息，大家还补上了一句：“共和国万岁！”


  真的，根本没有听众来拖延这五个人的审判过程，因为当查尔斯和马奈特医生走出大门时，门口已聚了一大群人，他在法庭上见过的每一张面孔，似乎全都挤到这儿来了——只有两张面孔，他没有找着。他一出大门，人群立刻重又朝他拥了上来，哭泣、拥抱、欢呼，或轮番进行，或一起发作，直到这疯狂场面像河中的潮水，也像岸上的人一样，仿佛发疯似的奔腾起来才算罢休。


  他们把查尔斯安置在一张大椅子里，这椅子不知是从法庭还是法庭的某个房间或过道里弄来的。他们还在椅子上铺了一面红旗，在椅背上缚了一支矛尖挑着顶红帽子的长矛。虽医生一再恳求，仍然无法阻止大家把他放在这辆凯旋车上抬回家。他前后左右是一片翻腾着的红帽子海洋，从狂暴的海洋深处，不时出现人们支离破碎的面孔。这使他不止一次地怀疑，自己是否已经神经错乱，是不是正坐着囚车前往断头台。


  在这场噩梦般的游行中，他们一路抬着他，遇上谁就和谁拥抱，还把他指给他们看。人流蜿蜒曲折地穿街过巷，用共和国流行的颜色染红了积雪的街道，就像他们曾用更深的颜色染红了雪下的土地一样。他们一直把他送到露西住的那幢楼房的院子里。她父亲已经先赶回来，为了使她有个准备。待她丈夫的脚刚刚落地，她就倒在他的怀中，失去了知觉。


  他把她抱在胸前，把她美丽的头转过来，脸对着他，背向着喧闹的人群，这样他的眼泪和她的嘴唇就可以凑在一起，不让人看到了。这时有几个人跳起舞来，立刻，其他人也都加入了跳舞的行列，院子里到处是卡曼纽拉歌舞。接着，大家让人群中的一个年轻女子坐到空椅子里，把她当作自由女神抬着，拥出院子，来到邻近的街上，沿着河岸，走过大桥。卡曼纽拉歌舞吸引了每一个人，使他们越旋越远了。


  医生以胜利者的姿态得意扬扬地站在他的面前，查尔斯和他紧紧地握了握手，又和刚从卡曼纽拉洪流中挣扎出来、上气不接下气的洛瑞先生握了手，他还亲了亲被举起搂住他脖子的小露西，又拥抱了一下举着小露西的永远忠诚热心的普罗斯小姐。之后，他抱起自己的妻子，上楼来到他们自己的房间。


  “露西！我亲爱的，我得救了。”


  “啊，最亲爱的查尔斯，让我为这跪下来感谢上帝吧，我向上帝祈祷过。”


  他们都虔诚地低头倾心祈祷，待她又回到他的怀抱时，他对她说：“最亲爱的，快去谢谢你的父亲。全法国，再也没有第二个人能做他为我做的事情了。”


  她把头靠在父亲的胸前，就像很久很久以前，她把他那可怜的头抱在自己的胸前一样。能对女儿有所报答，医生觉得非常高兴，他的辛苦没有白费，他为自己的力量感到自豪。


  “你不要这么脆弱，我的宝贝儿，”他劝慰道，“别这么发抖，我已经把他救出来了。”


  第七章　有人敲门


  “我已经把他救出来了。”这并不是往日屡屡梦见他回来的那些梦中的一个，他确确实实在这儿。可他的妻子还在发抖，一种模糊而沉重的恐惧依然压在她的心头。


  周围的气氛是如此混浊阴暗，人们是如此热衷于报复，如此反复无常，无辜的人如此经常地屈死于无端猜疑和恶意中伤。许多像她丈夫一样清白、一样有亲人疼爱的人，每天都在遭受他遭受过的厄运。按说，她的心中本该感到已经释去重负，可是她怎么也不能忘却这一切。冬日的午后，天色开始渐渐暗下来了，甚至在这种时候，那些叫人胆战心惊的囚车，还在街上辚辚驶过。她的思绪紧随着它们，在死囚中寻觅他的踪迹。接着，她更紧地搂住她丈夫那真实的躯体，抖得更厉害了。


  她的父亲一直在鼓励她。他对她这种女人的脆弱表现既抱有同情，又流露出一点儿优越感，看上去颇为有趣。如今，不再住阁楼，不再做鞋子，也不再有北楼一百零五号了！他已经完成了他所承担的任务，实现了自己的诺言，救出了查尔斯。让他们全都来依靠他吧！


  他们的日子过得非常节俭，不仅因为这是一种可以少遭人忌恨的最安全的生活方式，也因为他们确实并不富裕；查尔斯在整个监禁期间，得为他的粗劣食物付出昂贵的费用，要付钱给看守，还要资助那些更穷的难友。由于这一缘故，也由于怕家里混进奸细，他们一直都没有雇用人。在院子里看大门的那个男公民和女公民有时候来他们家帮点儿忙，杰里（洛瑞先生几乎把他整个儿交给他们差遣）则成了他们日常的听差，而且每晚都睡在他们那里。


  这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一不可分割的新生共和国”，有一条法令，责成每户居民必须按规定大小的字母，把本户居民的姓名书写在门上或门柱上适当高度的地方。因而，杰里·克伦彻先生的名字也被正式写在这家门柱的下方。在那个天色愈来愈暗的下午，叫这名字的人也在这儿。他负责监督马奈特医生雇来的一个油漆匠，在门上的名单上加上查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达内的名字。


  无处不在的恐怖和猜疑，给那个时代蒙上了一层阴影，所有往昔对别人并无害处的生活方式都发生了变化。医生的这个小家庭也像别的许多家庭一样，日常必需的消费品得在每天晚上到各家小店里去零星购买。大家都希望避免引起别人注意，尽可能不让别人眼红，或者在背后说闲话。


  几个月来，普罗斯小姐和克伦彻先生一直担负着采购的任务。前者管钱，后者提篮。每到傍晚上灯时分，他俩就外出执行任务，采购回日常必需的消费品。普罗斯小姐一直和这家法国人朝夕相处，要是她有心的话，满可以把法国话说得和她本国话一样流利，可是她无心于此，所以她对这种“胡话”（她喜欢这样来称呼法国话）懂得并不比克伦彻先生多。她买起东西来总是直截了当地对店主说物品的名字，从不对货品的情况做任何说明，要是碰上说不出名字的物品，她就东张西望找到那东西，抓在手里，一直到讲好价钱。她总是把东西抓在手里讨价还价。不论店主讨价多少，她还起价来，总要比店主少伸一个指头，她认为这样的价钱才公道。


  “啊，克伦彻先生，”普罗斯小姐说，她的眼睛因为刚才流了不少快乐的眼泪而变得红红的，“要是你准备停当了，我也好了。”


  杰里哑着嗓子说，他愿意听从普罗斯小姐的差遣。他浑身的铁锈味早已去净，可是那头铁蒺藜般竖起的头发却始终没法儿锉平。


  “咱们得买不少东西哩，”普罗斯小姐说，“咱们的时间很宝贵。除了别的，还要买酒。不管咱们上哪儿买，总会遇上那些红帽子在干杯。”


  “我倒觉得，小姐，”杰里大唱反调，“不管他们是为你的健康干杯，还是为那个老家伙干杯，在你看来，反正是一样的。”


  “哪个老家伙？”普罗斯小姐问。


  克伦彻先生吞吞吐吐地解释说：“是老尼克[130]呀。”


  “哈！”普罗斯小姐说，“用不着翻译，我就懂得那班家伙说的是什么，他们全是一路子货，无非是夜半杀人，无恶不作。”


  “嘘，亲爱的！求你了，千万小心点儿！”露西喊了起来。


  “好的，好的，我会小心的。”普罗斯小姐回答，“不过我可以在自己人中间说说。我真希望街上别再到处有那洋葱味儿和臭烟味儿的拥抱了。好了，小鸟儿，坐在炉子边别动，等着我回来！照看好你那重新找回来的宝贝丈夫，让你那漂亮的小脑袋就这么搁着，别离开你丈夫的肩头，等着我回来！马奈特医生，我出门前可以问你一个问题吗？”


  “我想你还是有这份自由的。”医生微笑着回答说。


  “看在老天爷的分儿上，你还是别提什么自由了，咱们已经领教够了。”普罗斯小姐说。


  “嘘，亲爱的！又来了！”露西劝阻道。


  “得了，我的宝贝儿，”普罗斯小姐使劲点着头说，“不管怎么说，我是至尊至贵的国王乔治三世陛下的子民，”普罗斯小姐在说到国王的名字时，恭恭敬敬地行了一个屈膝礼，“作为一个子民，我的信条是：挫败他们的阴谋，破坏他们的诡计，他是我们的希望，上帝保佑吾王[131]！”


  克伦彻先生一时也忠心大发，像在教堂里做礼拜一样，跟着普罗斯小姐瓮声瓮气地念了一遍。


  “看到你有这么多英国人的气质，我很高兴。不过我希望你说话的声音绝不是因为得了感冒，”普罗斯小姐赞许说，“还是听我提问题吧，马奈特医生。”——这位好心人总是爱把大家挂虑的事说得轻描淡写，像是偶然想起似的——“咱们有希望离开这儿吗？”


  “眼下恐怕没有，那样做查尔斯很危险。”


  “唉——嗬——唔！”普罗斯小姐一眼看见她的宝贝儿在火光映照下的金黄头发，就高兴地把一声叹息压了下去，“那咱们就得耐心等待了，只能这样。正像我兄弟所罗门常说的，咱们必须昂起头来，战斗到底。走吧，克伦彻先生！——小鸟儿，你别动呀！”


  他俩走了，留下露西，还有她的丈夫、父亲和孩子坐在熊熊的炉火旁。洛瑞先生马上就要从银行里回来。普罗斯小姐已点上灯，可是她把它放在一边的墙角，好让他们不受干扰地享受一番炉火的火光。小露西坐在外祖父旁边，双手抱着他的胳臂；他正用耳语般轻柔的声音，在给她讲一个神力无穷的小精灵的故事，这个小精灵打开了一座监狱的墙壁，把一个曾为他做过好事的囚犯救了出来。周围一片静谧，露西也比刚才宽心了一点儿。


  “那是什么声音？”她突然喊了起来。


  “我亲爱的！”她父亲停下了他的故事，伸出一只手按在她的手上说，“要镇静。你太紧张了！一点点小事——什么事也没有——也会吓你一跳！你呀，还算是你父亲的女儿哩！”


  “我觉得，父亲，”露西脸色惨白，声音颤抖着为自己辩解说，“我听到，有生人上楼的脚步声。”


  “亲爱的，楼梯那儿死一样的静。”


  话刚说完，只听得有人敲门。


  “啊，父亲，父亲！这会是什么事！快把查尔斯藏起来！快救救他呀！”


  “我的孩子，”医生站起身来，把一只手按在她的肩头说，“我已经把他救出来了。你怎么这样脆弱呀，我亲爱的！让我开门去。”


  他拿起灯，穿过两间外屋，打开了门。只听得楼板上一阵杂沓的脚步声，四个头戴红帽，腰佩马刀、手枪的粗鲁汉子，走进了屋子。


  “找埃弗瑞蒙德又姓达内的公民。”为首的说。


  “谁要找他？”达内问。


  “我要找他。我们要找他。我认得你，埃弗瑞蒙德，今天我在法庭上见过你。你又成了共和国的犯人了。”


  四个汉子把他团团围住，他站在那儿，妻子女儿紧紧搂着他。


  “告诉我，我怎么又成了犯人？为什么？”


  “你直接回候审监狱就得了，别的明天就会知道。明天传你受审。”


  不速之客的到来，使马奈特医生变成了石头一般，他手里拿着灯站在那儿，好像一座持灯的雕像，直到听了他们的对话后才活动起来。他放下灯，走到说话人的跟前，并非不礼貌地拉了拉他那红色羊皮毛衫宽松的前襟，说道：“你说你认得他，你认得我吗？”


  “是的，我认得你，医生公民。”


  “我们都认得你，医生公民。”另外三个人也跟着说。


  他茫然地从这个看到那个，停了停后低声问道：“那你能给我回答他刚才提到的问题吗？这是怎么回事？”


  “医生公民，”为首的人勉强地说，“圣安东尼区的人告了他。这位公民，”他指了指第二个进来的人，“就是圣安东尼区的。”


  被指到的那个公民点了点头，补充说：“是圣安东尼区的人告了他。”


  “告他什么？”医生问。


  “医生公民，”为首的和先前一样，勉强地说，“别再问了。如果共和国要求你做出牺牲，毫无疑问，你作为一个好的爱国者，是会乐于做出这种牺牲的。共和国高于一切。人民至高无上。埃弗瑞蒙德，我们得赶快了。”


  “再问一句，”医生恳求说，“请告诉我，是谁告了他？”


  “这是违反纪律的，”为首的回答，“不过你可以问问圣安东尼区的这一位。”


  医生的目光转向那个人。那人不安地挪动着脚，捋了捋小胡子，终于说道：“好吧！这的确是违反纪律的。不过我可以告诉你，告他的是德发日公民夫妇——情节还挺严重哩——还有另外一个人。”


  “另外那人是谁？”


  “你问这个，医生公民？”


  “是呀。”


  “那，”圣安东尼区的人脸上有一副古怪的表情，说，“你明天就会得到答复的。现在我不能说！”


  第八章　斗牌


  普罗斯小姐根本不知道家里新发生的这场灾祸，她兴冲冲地穿过狭窄的街道，从纳夫桥[132]上过河来到对岸，心中盘算着有多少非买不可的东西。克伦彻先生提着篮子走在她旁边。他们俩左顾右盼，打量着一路经过的许多店铺，提防着那些聚集在一起的人群。为了避开那些慷慨激昂、高谈阔论的人们，他们宁可绕道而行。这是个阴冷的夜晚，雾蒙蒙的河上闪着耀眼的灯光，传来刺耳的声音，这是驳船上的铁匠在替共和国军制造枪炮。让利用那支军队搞阴谋诡计，或者不该在那支军队中得到提升的人遭殃得祸吧！最好使他的胡子不再长，让国家牌剃刀把他剃个精光！


  他们买了些杂货，又买了点儿灯油，普罗斯小姐想到还得买点儿葡萄酒。她一路往好几家酒店里探头张望了一通，最后在一家挂着“古代杰出共和派人布鲁特斯”[133]招牌的酒店门前停了下来。这酒店离一度是杜伊勒里宫的国家宫不远。普罗斯小姐觉得这儿的景象颇合她的心意，看上去比他们一路经过的其他酒店都安静，虽说店堂里爱国者的红帽子也不少，但不如别处那么一片通红。她问了问克伦彻先生，他的看法也和她一致。于是，她就在她的骑士的陪同下，跨进了“古代杰出共和派人布鲁特斯”酒店。


  他们朝里面匆匆扫了一眼，只见店堂里的灯火烟雾腾腾，一些人嘴里叼着烟斗，在玩软耷耷的纸牌和发黄的骨牌；一个袒胸露背、浑身烟灰的工人正在朗声读报，旁边围着一些人在听；他们还看见了人们佩在身上和放在一旁的武器，还有两三个人趴在那儿打瞌睡，他们穿着当时流行的高垫肩黑毛短大衣，那模样就像是在打盹儿的狗熊或者是大黑狗。他们这两位来自异邦的顾客，走到柜台跟前指出要买的东西。


  就在给他们打酒时，角落里有一个人跟另一个人道了别，站起身来离店。出门时，正好和普罗斯小姐打了个照面。普罗斯小姐一看见他，就拍着双手尖声叫了起来。


  一时间，店里的人全都站了起来。当时，常常发生观点不同的人互相残杀的事。大家朝四下里张望，想看看是谁倒下了，可是只见一个男的和一个女的面对面站着，两人都惊得目瞪口呆。那男的，看外表完全是个法国人，还是个彻头彻尾的共和派。那女的，显然是个英国人。


  看到这种让人扫兴的场面，大家都没了劲儿，至于这些“古代杰出共和派人布鲁特斯”的信徒们究竟还说了些什么，普罗斯小姐和她的骑士即使倾耳静听，也会像听希伯来语或闪族语[134]一样感到莫名其妙，无非是叽里呱啦响声一片罢了。何况当时他们已经惊得呆住，什么都顾不上听了。必须交代的一点是：不仅普罗斯小姐激动万分，不能自已，就连克伦彻先生也惊诧异常，尽管这似乎另有原因。


  “怎么啦？”那个引起普罗斯小姐惊叫的男人用十分恼火的口吻粗鲁地问道（虽然声音很轻）。他说的是英语。


  “啊，所罗门，亲爱的所罗门！”普罗斯小姐喊着，又拍起手来，“这么久没见到你，也听不到你的消息，想不到竟在这儿碰上你了！”


  “别管我叫所罗门。你想要我死吗？”那人惊恐万状、鬼鬼祟祟地说。


  “弟弟呀，弟弟！”普罗斯小姐喊着，泪水夺眶而出，“你怎么问出这样没良心的话来？难道我什么时候亏待你了吗？”


  “那就快闭上你那多管闲事的臭嘴！”所罗门说，“要想跟我说话，到外面去。快把酒钱付了，上门外去。这人是谁？”


  普罗斯小姐朝她那毫无感情可言的兄弟满怀亲情而又沮丧地摇了摇头，含着眼泪答道：“是克伦彻先生。”


  “让他也到外面去，”所罗门说，“他是不是把我看成鬼了？”


  从克伦彻的表情看，他的确把所罗门看成鬼了。不过他什么也没说。普罗斯小姐泪眼模糊，好不容易才从手袋中掏出钱来付了账。所罗门转身朝“古代杰出共和派人布鲁特斯”的信徒们用法语解释了几句，于是大家便又回到自己原来的位子，干自己原来的事去了。


  “喂，”所罗门走到一个黑暗的街角站住了，“你有什么事？”


  “太可怕了。我一直以来都爱着你，你却对我这样无情无义！”普罗斯小姐嚷嚷说，“竟这样同我打招呼，一点儿感情都没有。”


  “给。真见鬼！喏，”所罗门说着用嘴唇在普罗斯小姐的唇上碰了一下，“现在该满意了吧？”


  普罗斯小姐只是摇了摇头，默默地啜泣着。


  “也许你以为我会大吃一惊，”她兄弟所罗门说，“我可一点儿也不吃惊。我早知道你在这儿。这儿的大多数人我都认识。要是你真的不想害我的话——我对你是半信半疑——那就赶快走你的路，让我走我的路。我很忙，我当官了。”


  “我的英国弟弟所罗门啊，”普罗斯小姐抬起汪汪的泪眼，痛心地说，“他在自己的祖国本是个最能干、最了不起的人，现在却跑到外国人这里当起官来了，而且是这样的外国人！我真宁愿看到我亲爱的弟弟躺在他的——”


  “我早就说了！”她兄弟打断她的话，大声嚷了起来，“我知道你会这样。你是要我死。我的亲姐姐害我成了犯罪嫌疑人，而且正在我事业发达的时候！”


  “慈悲的上帝可不容你这么说啊！”普罗斯小姐喊了起来，“亲爱的所罗门，那样的话我宁愿再也不见你了，虽说我一直真心爱着你，以后也永远爱你。只要你再跟我说句亲热的话，告诉我你并没有生气，我们姐弟间也没有什么过节，我就再也不会打扰你了。”


  多善良的普罗斯小姐啊！仿佛他们姐弟之间的疏远全是她的过错似的，仿佛几年前洛瑞先生在索霍那个僻静的角落得知她这位宝贝兄弟花光了他姐姐的钱后不告而别的事，完全不是事实似的！


  虽然他说了几句亲热话，可那副屈尊赏脸的样子，即使把他们的功过和地位颠倒过来，恐怕也不过如此罢了。（不过世界上的事总是这么颠而倒之的。）这时，克伦彻先生突然碰了碰他的肩膀，用沙哑的嗓音，出其不意地插嘴问了个奇怪的问题：“我说，能让我提个问题吗？你到底叫约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？”


  当官的朝他转过身来，突然显出戒备的神情。在这以前，这人还一直没开过口哩！


  “说呀！”克伦彻先生催促道，“说出来吧，这事儿你自己清楚。（顺便提一句，他本人也做不到这一点。）到底是约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？她管你叫所罗门，她是你姐姐，她一定清楚。可我知道，你的名字叫约翰，这你知道。这两个词哪个在前呢？还有普罗斯这个姓，又是怎么个关系？你在英国可不叫这个名字。”


  “你这是什么意思？”


  “唔，我也不知道这是什么意思，我想不起你在英国叫什么名字了。”


  “想不起了？”


  “想不起了。不过我敢起誓你的姓是三个字的。”


  “是吗？”


  “是的，而名字是两个字的。我认识你。你就是那个给老贝利做证的密探。以你的老祖宗‘谎言之父’[135]的名义，你说说，你那时姓什么？”


  “巴塞德。”另一个声音突然插了进来。


  “这名字值一千镑！”杰里喊了起来。


  插进来说话的人是西德尼·卡顿。他站在克伦彻先生身旁，倒背的双手插在骑马服的下摆底下，那副随随便便的样子跟在老贝利的法庭上一模一样。


  “别吃惊，亲爱的普罗斯小姐。昨天晚上我出其不意地到了洛瑞先生家。我们商定，不到万事大吉，我绝不到别的地方露面，除非有用得着我的地方。我在这儿露面，是想同你兄弟谈一谈。但愿你兄弟现在的职业要比巴塞德先生体面一点儿。我看在你的分上，但愿巴塞德先生还不是一只‘狱羊’。”


  “狱羊”是当时的一个隐语，专指在典狱长手下当密探的人。那密探的脸色本来就苍白，这时变得更苍白了，他责问西德尼怎么竟敢——


  “我告诉你吧，”西德尼说，“一个多小时前，我在候审监狱的大墙外观望时，正好看到你从监狱里走出来。你这张脸很容易让人记住，而我，记别人的长相又特别在行。看到你和这儿的监狱有关系，我心里感到奇怪，自然而然地把你和我一个不幸朋友的种种厄运联系在一起了。于是我就跟上了你。我紧跟你进了那家酒店，坐在离你不远的地方。凭着你那毫无顾忌的谈话，以及给你捧场的那帮人公开散布的谣言，我毫不费力就推断出你干的是哪一行。这么一来，我无意中做的这些事，渐渐地好像使我有了一个主意，巴塞德先生。”


  “什么主意？”密探问道。


  “在大街上讲这种事是会引起麻烦的，也太危险。是不是可以请你私下和我谈几分钟——比如说，到台尔森银行办事处？”


  “强迫我去？”


  “哟！我这么说过吗？”


  “那我为什么要上那儿？”


  “真是的，巴塞德先生，要是你不能去，我也就没法儿说了。”


  “你是说你不想在这儿说，先生？”密探迟疑不决地问道。


  “你很清楚我的意思，巴塞德先生，我是不想在这儿说。”


  卡顿这副随随便便、满不在乎的样子，非常有助于他发挥自己的聪明才智，来对付眼前这个他不得不与之打交道的人，从而完成他心中暗暗策划的那桩事。他那老练的眼睛看出了这一点，也就尽可能利用这一点。


  “瞧，我不是跟你说过了吗？”密探朝他姐姐投去责备的目光，说道，“要是出了什么麻烦，那就是你惹起的。”


  “得了，得了，巴塞德先生！”西德尼提高了嗓音，“别不知好歹了。要不是因为我非常尊敬你姐姐，我也许还不会想出这么个希望你我双方都会满意的小小建议哩。你到底愿不愿意跟我去银行？”


  “我愿意听听你打算说点儿什么。好吧，我跟你去。”


  “我提议，我们还是先把你姐姐安全地送到她住的那条街的街口吧。让我搀着你，普罗斯小姐，在这种时候，要是没有人保护，你在这个城里走动是很不安全的。既然护送你的人认识巴塞德先生，我想请他也跟我们一起去洛瑞先生那儿。都准备好了吗？那就走吧！”


  普罗斯小姐不久以后回想起——她至死也没有忘记——在她双手按着西德尼的胳臂，仰起头来望着他的脸，恳求他不要伤害所罗门时，她感到他的胳臂坚实有力，眼睛中闪烁着一种灵感，这不仅和他马马虎虎的外表完全相反，而且使他整个人发生了变化，变得高大起来。当时，她只顾为简直不配她疼爱的弟弟担惊受怕，又只想着西德尼所做的友好的承诺，没有充分留意她所看到的一切。


  他们把普罗斯小姐送到她住的那条街的街口，然后由卡顿领路前往洛瑞先生的住处。那不过是几分钟的路程。约翰·巴塞德或者说所罗门·普罗斯和他并肩走着。


  洛瑞先生刚吃罢晚饭，正坐在燃烧着一两根木柴的壁炉前——透过那欢快的火焰，也许看到了多年以前，比这年轻的那位台尔森银行的老先生，坐在多佛的皇家乔治旅馆壁炉前望着炉火出神的情景。听到他们进来，他转过身，一见有个陌生人，不禁露出惊讶的神色。


  “先生，这是普罗斯小姐的弟弟，”西德尼说，“巴塞德先生。”


  “巴塞德？”老先生重复了一遍，“巴塞德？我好像听到过这个名字——也见过这张脸。”


  “我说过你这张脸很容易记住嘛，巴塞德先生，”卡顿冷冷地说，“请坐吧。”


  待他自己找了把椅子坐下后，又皱着眉头提醒洛瑞先生说：“就是那次审判的证人。”洛瑞先生马上想起来了，用一种毫不掩饰的厌恶表情打量着这个新来的客人。


  “巴塞德先生让普罗斯小姐给认出来了，他就是你听说过的那位她钟爱的弟弟。”西德尼说，“他也承认了这层关系。告诉你一个坏消息，达内又给抓走了。”


  听到这消息，老先生惊得目瞪口呆，接着大声叫了起来：“你说什么？不到两小时前我离开时，他还是好好的、自由的，我正打算再去看他哩！”


  “可他的确又给抓走了。什么时候抓的，巴塞德先生？”


  “假如已经抓走的话，那就是刚才。”


  “这事巴塞德先生可能最有权威，先生。”西德尼说，“我是从巴塞德先生和他的一位狱羊哥们喝酒聊天中听说的，说是逮捕已经执行。他在大门口和那班派去抓人的人分手的，亲眼看到门房放他们进去了。毫无疑问，达内是又给抓起来了。”


  洛瑞先生那老练的眼睛从说话人的脸上看出，再去讨论这个问题只是浪费时间。他虽然心乱如麻，但还是意识到，事情还是取决于他得有清醒的头脑，于是便控制住自己，一声不吭地留心听着。


  “唔，我相信，”西德尼对他说，“凭着马奈特医生的名望和影响，明天也许仍能像今天一样使他处于有利地位——你说他明天又得出庭受审，是吗，巴塞德先生？”


  “是的，我相信是这样。”


  “——明天也许仍能像今天一样使他处于有利地位，不过也有可能做不到。说实话，洛瑞先生，我感到吃惊，马奈特医生怎么竟没能阻止住这次重新逮捕呢？”


  “他可能事先不知道这件事。”洛瑞先生说。


  “那样的话更让人担心，你想想，马奈特医生跟他女婿的关系有多好。”


  “是啊。”洛瑞先生承认，他用颤抖的手托着下巴，不安的眼睛望着卡顿。


  “总而言之，”西德尼说，“这年头是个冒险玩命的时代，要下冒险玩命的赌注，才能赢得这种冒险玩命的赌博。让医生去打稳牌，我来打险牌吧。这儿谁的命都值不了什么。任何人都有可能今天被放回家，明天又会被处死。好吧，到了万不得已的时候，我就玩它一次命，把关在候审监狱里的朋友赢回来，而和我斗牌的对手，就是这位朋友——巴塞德先生。”


  “你手里得有好牌才行，先生。”密探说。


  “那我得把牌看一遍，看看手里有些什么牌——洛瑞先生，你知道我的劣根性，我希望你能给我一点儿白兰地。”


  白兰地放到了他跟前，他喝了满满一杯——又喝下满满一杯——然后若有所思地把酒瓶推开。


  “巴塞德先生，”他接着说，那口气真像在看一手牌，“狱羊，共和国委员会的密探，一会儿当狱吏，一会儿当囚犯，但始终是个奸细、密探。因为是英国人，他在这儿更值钱，因为一个英国人来做这种伪证可以比法国人少受怀疑，他在雇主面前用的又是一个假名。这张牌很妙。巴塞德先生，眼下受雇于法国共和政府，过去却为法国和自由的敌人——英国贵族政府效劳。真是一张绝妙的牌。在这个怀疑一切的国度里，人们可以明白无误地推断出，巴塞德先生眼下仍受雇于英国贵族政府，是皮特[136]的密探，是个打入共和国心脏的狡猾的敌人，是人们常说的那种坏事干尽却又难以捉拿的英国间谍和特务。这是一张绝对不会输的牌。你弄清我的牌了吗，巴塞德先生？”


  “我不懂你的打法。”密探有些不安地回答。


  “我会打出我的王牌，向最近的区委员会告发巴塞德先生，看看你手上的牌吧，巴塞德先生，看看你有些什么牌。别着急。”


  他拿过酒瓶，又给自己倒了满满一杯，一饮而尽。他看出密探很怕他喝多了会马上去告发，便又倒了满满一杯，喝了下去。


  “仔细看看你手上的牌，巴塞德先生。慢慢来。”


  密探手上的牌比他预料的还要糟。巴塞德先生看到的是必输无疑的牌，对此，西德尼·卡顿是不知道的。由于多次做伪证失败，他丢掉了在英国那份体面的职业——倒不是那儿不需要他这号人了。英国人夸耀自己不为密探特务所左右还是新近不久的事——于是他只好渡过海峡，到法国来当差。


  起初，他在旅法的英国同胞中间下钓饵，搞窃听，后来慢慢地在法国人中间也搞起这类勾当来。在被推翻的前政府时期，作为密探，他曾到圣安东尼区和德发日的酒店刺探消息，还从主管的警察那儿知道了有关马奈特医生的经历，以及他坐牢、释放的种种情况。他想用这些材料和德发日夫妇攀谈，结果在德发日太太那儿试了试，败下阵来。每当他想起那个可怕的女人一面跟他说话，一面飞动着手指编织，眼冒凶光地望着他的样子，就不由自主地感到害怕，浑身颤抖起来。后来，他在圣安东尼区一再看见她拿出她的编织记录，告发一些人，把他们送上了断头台。他知道，干他们这行的是没有安全可言的，想逃也逃不了，始终被紧紧地捆在那利斧的阴影之下。虽说他已投靠了新主子，并竭尽讨好巴结之能事，给当今无处不在的恐怖火上加油，可是只消一句话，利斧就会落到他的头上。要是有人拿他刚才想到的那些严重问题告发他，那可怕的女人一定会拿出她那份要命的记录来置他于死地。那个女人的冷酷无情，他早已多次见证。除此之外，所有干这类见不得人勾当的人都极易被吓倒，难怪巴塞德先生见了自己的一手臭牌，便不由得面如死灰了。


  “你好像不大喜欢你那手牌，”西德尼悠然自得地说，“打吗？”


  “我想，先生，”密探低声下气地转向洛瑞先生说，“我想请你这位德高望重的老先生问问这位比你年轻得多的先生，他是否一定要降低自己的身份，不顾一切地打出刚才说的那张王牌？我承认我是个密探，这是个被人认为不光彩的工作——虽说这事总得有人来干。可是这位先生并不是密探，那他又何必降低身份来干这一行呢？”


  “巴塞德先生，”卡顿接过话头，看了看表说，“再过上几分钟，我就要不顾一切地打出我的王牌了。”


  “两位先生，我希望你们，”密探千方百计想把洛瑞先生拖进这场谈判，“能尊重我的姐姐——”


  “尊重你姐姐的最好方法，莫过于让她永远摆脱掉她的这个弟弟。”西德尼·卡顿说。


  “你不会这么想吧，先生？”


  “这事我已经拿定主意，绝不动摇。”


  密探的温和态度和他那身粗劣扎眼的衣服很不协调，和他平日的举止更是大相径庭。他在不可捉摸的卡顿面前大受挫折——即使比他聪明正派的人，也难以猜透卡顿——于是支支吾吾，无计可施。正当他不知所措时，卡顿又摆出刚才看牌时的悠然自得神态，说道：“噢，我又想起一件事。其实，我还有一张好牌没亮出来哩。那个和你一起当狱羊，自称在国家监狱里吃草的朋友是谁呀？”


  “一个法国人，你不认识他。”密探回答得很快。


  “法国人，嗯？”卡顿重复了一遍，接着便顾自沉思起来，好像根本没有注意他，“唔，也许是个法国人。”


  “没错，这我可以向你保证，”密探说，“虽说这无关紧要。”


  “虽说这无关紧要，”卡顿同样机械地重复了一遍，“虽说这无关紧要——是的，这无关紧要。是的。不过我认得那张脸。”


  “我想不可能，肯定不可能。不可能。”密探说。


  “不——可——能？”西德尼·卡顿一边喃喃自语，一边竭力回忆着，然后又给自己倒了满满一杯酒（幸好那是个小杯子），“不可——能？法国话说得很好，可我总觉得他像个外国人。”


  “是外省人。”密探说。


  “不对，是外国人！”卡顿突然想起什么，用手掌在桌子上用力拍了一下，喊了起来，“是克莱！虽然改了装，人却没变。我们在老贝利见过他。”


  “这就是你轻率了，先生，”巴塞德说着微微一笑，他的鹰钩鼻歪得更厉害了，“这一来，你让我占了上风了。我可以毫无保留地承认，克莱确实是我的同伙，可这是以前的事了，他已经死了好几年了。我在他病危时还照料过他。他埋在伦敦圣潘克拉斯老教堂的墓地里。由于他生前和那帮无赖不和，我没法给他送葬，不过我还是帮着把他放进了棺材。”


  说到这儿，洛瑞先生从他坐的地方忽然发现，墙上出现了一个非常奇怪的影子，仔细一看，原来是克伦彻先生那头笔直竖着的硬发，现在显得更竖更硬了。


  “让我们说话理智一些，公正一些吧，”密探说，“为了证明你的错误，说明你的推断纯粹是捕风捉影，我可以给你看看克莱的丧葬证明书，它正好夹在我的笔记本里。”他急忙掏了出来，把它摊开，“喏，在这儿，你看，你看看！你可以拿去仔细看看，这可不是假造的。”


  这时，洛瑞先生发现墙上那影子伸长了，克伦彻先生起身走上前来。他的头发根根竖得笔直，即使杰克小屋里的那头牛用弯角给他梳过[137]，也不过如此罢了。


  密探没有发现，克伦彻先生已站在他的身旁，还像个勾魂鬼似的碰了碰他的肩膀。


  “那个罗杰·克莱，先生，”克伦彻先生一本正经地铁板着脸说，“这么说是你把他装进棺材的？”


  “是的。”


  “那么又是谁把他弄出来的呢？”


  巴塞德朝椅背上一靠，结结巴巴地问道：“你这是什么意思？”


  “我的意思是，”克伦彻先生回答说，“他压根儿不在棺材里。没有！绝对没有！要是他在里面，我愿意砍下我的脑袋。”


  密探转头望着另外两位先生，他俩都无比惊讶地望着杰里。


  “告诉你吧，”杰里说，“你在那棺材里装的尽是些铺路石子和泥土。别再跟我说什么你埋葬掉克莱啦。这是骗人的话。我和另外两个人都知道。”


  “你是怎么知道的？”


  “这关你什么事？啊哈！”克伦彻先生怒气冲冲地回答，“勾起我旧恨的是你，是你这不要脸的骗了买卖人！我真想掐住你的脖子，直到把你掐死为止！”


  西德尼·卡顿和洛瑞先生一样，都被这意外的转折弄糊涂了，他请克伦彻先生先压一压火气，解释一下事情的原委。


  “以后再说吧，先生，”他躲躲闪闪地回答说，“眼下解释不合适。我要说的是，他很清楚，克莱压根儿就不在那口棺材里。要是他再敢说在里面，哪怕只说一个字，我就要掐住他的脖子，直到把他掐死为止。”接着，克伦彻先生又慷慨地添了一种方法，“要不我就去告发。”


  “嗨，我明白了，”卡顿说，“我手上又多了一张牌，巴塞德先生。你和另一个同你一样是英国贵族政府密探的家伙狼狈为奸。那人心怀鬼胎，假装死去，却又活了过来！在这充满猜疑的疯狂的巴黎，你要想逃过告发，保住性命，是不可能的！外国人在监狱里搞阴谋，反对共和国。这可是张厉害的牌——是张真正能送你上吉萝亭的大牌！和我打吗？”


  “不！”密探答道，“我认输了。我承认，我们在那些无法无天的暴民中很不得人心，我只好冒着淹死的危险逃离英国，克莱则被人四处搜寻，要不是那样装死，很难脱身。可这人怎么会知道他的死是假的呢？我觉得这真是太蹊跷了。”


  “你别在这个人身上多费脑筋了，”好斗嘴的克伦彻先生反驳道，“好好听这位先生说的话就够你忙的了。听着！我再说一遍！”克伦彻先生忍不住还要表现一下他的宽宏大量，“我真想掐住你的脖子，直到把你掐死为止。”


  狱羊转过身去对着西德尼·卡顿，更坚定地说：“就到这儿吧，我马上要去当班，不能再在这儿耽搁时间。刚才你跟我说你有个主意。是什么主意？对我过分要求是行不通的。要我利用我的职务去为你做事，要我拿脑袋去冒天大的风险，那我还不如干脆拒绝，听天由命。总之，我得做出选择。你说到冒险玩儿命，我们都在这儿冒险玩儿命。别忘了！要是我觉得合算的话，我也会去告发你的。我可以靠做伪证逃出那石头墙，别人也会那样做的。好吧，你到底要我干什么？”


  “事儿不多。你是候审监狱的看守吧？”


  “我兜底告诉你吧，越狱是绝对不可能的。”密探坚决地说。


  “我没问你的事你干吗要告诉我呀？你是候审监狱的看守吗？”


  “有时候是。”


  “你想去当就可以当。”


  “我可以随便进出。”


  西德尼·卡顿又倒了一杯白兰地，慢慢地把它倒进壁炉里，看着它一滴滴落下。等到滴尽了，他才站起身来说道：“到现在为止，我们都是当着这两位先生的面谈的，因为这些牌的用处不能只限于你我知道。现在，到那间黑屋子里去吧，让我们俩单独谈一谈，把最后的话说完。”


  第九章　定局


  西德尼·卡顿和狱羊在隔壁的黑屋子里密谈，声音轻得外面什么也听不见。洛瑞先生在外屋用相当怀疑和不信任的眼光望着杰里。在他的注视下，这位本分生意人的神态，实在叫人不放心。他轮番用一条腿支撑着身子，不断变换姿势，仿佛他有五十条腿，正在全部一一加以试用。他专心致志地细看着自己的指甲，可是当洛瑞先生的目光和他的目光相遇时，他就用一只手虚掩着嘴，古怪地干咳一声。据说，心胸坦荡的人是很少有这种毛病的。


  “杰里，”洛瑞先生说，“你过来。”


  克伦彻先生一个肩膀在前，侧着身子走上前来。


  “除了当听差，你还做些什么？”


  克伦彻先生想了想，又仔细看了看他的主人，想出了一个堂而皇之的回答：“干点农活。”


  “我很担心。”洛瑞先生生气地对他晃着食指说，“你拿受人尊敬的台尔森银行当幌子，干着见不得人的非法勾当。如果真是那样，回英国后，你就别指望我认你做朋友。要是你真干了，也休想我替你保守秘密。我绝不能让台尔森银行被抹黑。”


  “先生，”窘迫不安的克伦彻先生恳求说，“我给你老先生干杂活儿干到现在，头发都干花白了，即使我真的干过那种事——我不是说真的干过，只是说即使我真的干过——也盼望你在做出对我不利的事之前，能再仔细替我想一想。再说，即使真的干过，也不能净说一面，事情都有两面的呀。就在这会儿，说不定有哪个医生挣进了不少钱，可一个本分的生意人却连几个子儿也没捞着——几个子儿也没捞着！不，连半个子儿也没捞着——半个子儿也没捞着！不，连四分之一个子儿也没捞着——那些医生一溜烟似的来台尔森银行存钱，还斜起眼睛朝本分的生意人偷偷瞟上一眼，他们坐着自己的马车进进出出——嘿！也像一溜烟。啊，这可也是在蒙骗台尔森银行。你总不能一样事情两样对待呀！再说，还有一位克伦彻太太，老是趴在地上祷告，咒他的生意，弄得他一败涂地——彻底完蛋！至少以前在英国时是这样，今后要是有事，还会这样。可是那些医生太太是不会跪下来祷告的——绝不会！就算她们跪下来祷告，也是祈求有更多的病人，你只说这个，不说那个，怎能算公道呢？再说，还有那些殡仪馆的人、教区的办事员、教堂的执事、私人雇的守夜人什么的（一个个都贪心得很，都要从这里捞一把），即使真有那么回事，一个人也落不下多少好处。凭他得到的那么一丁点儿钱，洛瑞先生，是永远发不了财的。他永远得不到多大好处的，要是有别的出路，他早就不干那种行当了——即使真有那么回事的话。”


  “哼！”洛瑞先生喊了起来，不过已经比刚才温和了，“一看见你我就觉得厌恶。”


  “哦，我要恭恭敬敬地向你献上一条建议，先生，”克伦彻先生继续说，“即使真有那么回事——不过我是不说那是真的——”


  “别再支支吾吾、吞吞吐吐了。”洛瑞先生说。


  “没有，我不会的，先生，”克伦彻先生回答说，那口气仿佛他绝没有这样想，也绝不会这样做，“我不是说那是真的——我要恭恭敬敬向你献上的建议，先生，是这样的：在圣堂栅栏门旁的凳子上，坐着我的儿子，他已经长大成人了，只要你乐意，就让他给你跑腿，给你送信，给你干杂活儿，一直伺候到你老人家蹬腿的时候。即使真有那么回事，我还是不是说那是真的（因为我不想对你支支吾吾、吞吞吐吐，先生）。让那孩子顶他爹的班，照料他妈吧。别去告发那孩子他爹——别那么干，先生——就让那个当爹的去做个正正当当的掘墓人吧，好让他弥补过去盗墓的罪孽——要是真有那么回事的话——他会诚心诚意地去埋人，保证从此不再去打扰他们的安宁。洛瑞先生，”克伦彻先生说着，用胳臂擦了擦脑门，像是宣告他的这通演说即将接近尾声，“这就是我要恭恭敬敬向你献上的建议，先生。一个人看到自己周围的这种吓人情景，到处都有没有脑袋的尸体，价钱跌得连搬运费都不值，是不能不对这些事情正经八百地琢磨琢磨的。我这会儿说的，就是我琢磨出来的。即使真有那么回事，我也求你了，求你能把我刚才说的话放在心上，我站出来揭发完全出于好意，我本来是可以不说的。”


  “这倒是真的，”洛瑞先生说，“现在别再说了。只要你知过能改——在行动上，而不是在口头上——我还可以做你的朋友。我不想听你多说了。”


  克伦彻先生刚用手指节敲了敲自己的脑门儿，西德尼·卡顿和那密探就从那间黑屋子里回来了。“再见，巴塞德先生，”卡顿说，“我们就这么说定了，你对我没什么可怕的。”


  他在壁炉边洛瑞先生对面的一张椅子上坐了下来。待屋子里只剩下他们两人时，洛瑞先生问他说定了些什么。


  “不多。要是那个被抓的人有什么不测，我可以进去见他一面。”


  洛瑞先生的脸色沉了下来。


  “我只能做到这点，”卡顿说，“要求过多，就会把他的头推到刑斧下面，就像他自己说的那样，即使被告发了，也不过如此。显然，这是形势不利的地方。这件事看来是没有办法了。”


  “可要是在法庭上遭到不测，”洛瑞先生说，“进去见一面也救不了他。”


  “我从没说过这能救他。”


  洛瑞先生的目光慢慢地转向炉火，他为他亲密的朋友伤心，为他的再次被捕感到万分沮丧。他的眼睛渐渐模糊起来，这些天来的焦虑折磨了他，使他显得特别苍老。他落下了伤心之泪。


  “你是个好人，是个真正的朋友，”卡顿说着声音都变了，“原谅我看到你这么伤心。我不能坐视我父亲哭泣而无动于衷。看到你这样悲伤，我像看到自己的父亲伤心一样，心里对你充满了崇敬。其实，这场灾难本和你毫不相干。”


  虽然他说最后一句话时又表现出平日那种态度，可他的语气和神情中却流露出一种真挚的感情和敬意。洛瑞先生从未见过他这美好的一面，因而完全出乎意料。他伸过手去，卡顿轻柔地握住了它。


  “再来说说可怜的达内吧，”卡顿说，“别把我和巴塞德的这次谈话和安排告诉露西，反正也不可能让她去见他，她也许会以为这是预先安排，我要在他判决前把自杀工具偷偷交给他哩。”


  洛瑞先生根本没有想到这一层，听他这么一说，急忙看了卡顿一眼，看他是否真有这种打算。看来他的确是这么想的，卡顿也回看了洛瑞先生一眼，显然清楚洛瑞先生心里想的是什么。


  “她也许会有许许多多想法，”卡顿说，“可是每一个想法都只会增加她的痛苦。别对她提起我。还像我刚来时说的那样，我最好不见她。这样我才能放开手脚，为她做一点儿我力所能及的、对她有益处的工作。我想，你正打算上她那儿去吧？她今晚一定非常孤苦。”


  “我现在马上就去。”


  “这让我很高兴。她是那样依恋你，信赖你。她看上去怎么样？”


  “又焦虑又痛苦，可是仍非常美。”


  “啊！”


  这声音悠长而悲哀，像一声叹息——几乎像一声呜咽。这声音引得洛瑞先生不由得转过头去看卡顿的脸，可是那张脸却已转向炉火。只见一道光，或者是一道阴影（老先生说不清到底是哪一种）在那张脸上一闪而过，就像万里晴空之下一阵疾风突然掠过山坡，只见他伸出一只脚，把炉膛里滚下来的一小根燃着的木柴截住。他穿着当时流行的骑马服、高筒靴，火光映照着他这身浅色的装束，再加上他那未经梳理、披散的棕色长发，他的脸色显得更加苍白。对于脚下的那团火，他似乎毫不在意，洛瑞先生不得不提醒他小心。那块烧着的木柴在他脚下断裂了，他的靴子还踩在那炽热的余烬上。


  “我把它给忘了。”他说。


  洛瑞先生的目光又给吸引到他的脸上。他发现一种颓废的神情掩盖住卡顿那原本英俊的面容，使他蓦地联想起近来常见的那些囚犯脸上的表情。


  “你在这儿的事都办好了吧，先生？”卡顿转过脸来问他。


  “是的，昨晚露西不期而至时，我不是正在告诉你，我终于竭尽全力把我要在这儿办的事都办完了。我本来希望把他们夫妻俩在这儿安顿好，再离开巴黎。我已经领到通行证，随时都可以离开。”


  他俩都陷入了沉默。


  “你的一生是值得回忆的漫长的一生吧，先生？”卡顿若有所思地问道。


  “我已经七十八岁了。”


  “你这一生都过得很有意义，一直都在踏踏实实地努力工作，受人信任，受人尊敬，也受人仰慕，是吧？”


  “我自从长大成人，就一直是个生意人。实际上，甚至可以说，我在少年时代就是一个生意人了。”


  “瞧，你都七十八岁了，还这么受人器重。在你离开这个世界时，会有多少人怀念你啊。”


  “我只不过是个单身孤老头罢了。”洛瑞先生摇着头说，“没人会为我哭泣的。”


  “你怎么能这样说呢？难道她不会为你哭泣吗？难道她的孩子不会为你哭泣？”


  “会的，会的，感谢上帝。我说的不完全是这个意思。”


  “这就是一件值得感谢上帝的事，难道不是吗？”


  “那当然，那当然。”


  “如果你今晚真的对着你孤寂的心说‘从来没有人爱过我，喜欢过我，感激过我，尊敬过我；我从来没有在任何人心中占过一席之地，我从没做过值得别人记住的好事’，那你这七十八年就是该诅咒的七十八年了，是不是？”


  “你说得对，卡顿先生，我想是这样的。”


  西德尼又转过头去望着炉火，沉默了一会儿后，又接着说道：“我想问问你——你是不是觉得你的童年好像已经很遥远了？你是不是觉得坐在母亲膝头好像是很久以前的事了？”


  洛瑞先生也和他一样态度温和地回答说：“二十年前是这样，可是到了我现在这个年纪，却不然了。因为，我就像在兜一个圆圈，越是临近终点，就越是靠近起点。这似乎是人生旅途上一种给人慰藉、使人在行将就木时心中有个准备的仁慈安排。现在，我的心又常为久已忘怀的许多往事而激动，我想到了我年轻漂亮的母亲（我自己都一把年纪了），也回忆起我对这个社会还涉足不深、我的毛病也还没有这般根深蒂固时的那些岁月。”


  “我懂得这种感情！”卡顿突然容光焕发地喊了起来，“有了这种感情，你变得更加善良了，是吗？”


  “我希望如此。”


  卡顿起身帮助洛瑞先生穿上外衣，结束了这场谈话。“可你，”洛瑞先生又提起这个话题，“你还年轻。”


  “是啊，”卡顿说，“我还没有老，可我这个年轻人绝不可能活到老。我已经活够了。”


  “我也活够了，真的。”洛瑞先生说，“你打算出去吗？”


  “我陪你一块儿到她家门口。你知道我东游西荡惯了，要是我在街上逛久了，你别不放心，明天早上我又会出现的。明天你去法庭吗？”


  “是的，真不幸。”


  “我也去，不过只是作为一个旁听的群众。我那位密探会给我找个地方。来，扶着我的胳臂吧，先生。”


  洛瑞先生照办了，于是他俩下楼出门来到街上。几分钟工夫，他们就到了洛瑞先生的目的地，卡顿在那儿和他分了手，不过他在附近逗留了一下。待大门关上后，他又回到门口，轻轻抚摸着大门。他听说她每天都去监狱附近。“她从这儿出来，”说着他朝四下里打量了一下，“朝这边拐，一定老在这些石头上走来走去。让我也沿着她的足迹走一趟吧。”


  待他走到拉福斯监狱跟前站住时，已经是夜里十点了，这是她已经站了几百次的地方。一个小个子锯木工关了店门后，正站在门口抽烟。


  “晚安，公民。”卡顿走过时，发现这人好奇地盯着他看，就停下打了个招呼。


  “晚安，公民。”


  “共和国怎么样？”


  “你是说吉萝亭吧。不坏。今天是六十三个。很快就要突破一百大关了。参孙和他的手下人有时抱怨说太累了。哈，哈，哈！那个参孙，真有趣。这么个剃头匠！”


  “你常去看他——”


  “看他剃头？常去。每天都去。了不起的剃头匠！你见过他干活吗？”


  “没有。”


  “等他活儿多时去看看吧。你算一算，公民，今天他不到两袋烟的工夫就剃了六十三个！还不到两袋烟的工夫！真的！”


  龇牙咧嘴的小个子伸出正抽着的烟斗，比画着向他解释怎样给那刽子手计算时间时，卡顿的心中突然产生一种冲动，真想一拳打他个灵魂出窍，因而他急忙转身走开。


  “你不是英国人吧？”锯木工说，“尽管你一身英国人的穿着。”


  “我是英国人。”卡顿收住脚步，扭头回答道。


  “听你说话像个法国人。”


  “我以前在这儿上过学。”


  “啊哈，像个地道的法国人！晚安，英国人。”


  “晚安，公民。”


  “你可得去看看那个有趣的家伙啊，”那个小个子还在他身后一个劲儿地喊着，“带只烟斗去！”


  西德尼走出没多远，就在街心一盏闪烁不定的路灯下停了下来，用铅笔在一张纸条上写了几个字，然后以一个熟悉路径的人的坚定步伐，穿过几条又黑又脏的街道——这些街道比平时脏得多，因为在那个恐怖的年月里，即使最好的主要大街，也无人打扫——来到一家药店门口。店主正在亲自关店门。这是家又小又暗又不正派的店铺，开设在一条弯弯曲曲的上坡路边，老板是个矮小、黝黑、一看便知不正派的人。


  卡顿走到柜台前，向他道了晚安，把写的纸条放到他面前。“嘘！”老板看看纸条，轻轻吹起了口哨，“嘻！嘻！嘻！”


  西德尼·卡顿没有理他，药店老板又问：“是你用的吗，公民？”


  “是我用的。”


  “当心，要分开用，公民。你知道混在一起用的后果吗？”


  “完全知道。”


  店主给了他几个包好的小纸包，他把它们一一放进贴身上衣的口袋，数钱付了账，不慌不忙地离开了店铺。“明天早晨以前，没什么事要做了，”他抬头看了看月亮，说，“可我睡不着。”


  他在飞驰的流云下大声说出这话时，丝毫没有满不在乎的样子，他脸上没有漫不经心的表情，而是有着一种挑战的神色。这是一个灰心丧气的人决心已定的态度。他徘徊过，挣扎过，迷途过，如今终于踏上了正路，并且看到了路的尽头。


  很久以前，当他还是个前程远大的青年，在那些年轻伙伴中出类拔萃时，他到父亲坟前去给他送葬。母亲在那之前几年就去世了。此时此刻，当他在明月和飞驰的流云下徘徊在黑影幢幢的阴暗街道上时，心里想起当时在父亲坟前念过的庄严经文：“耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”[138]


  在这座斧钺统治的城里，他深夜独自一人踯躅街头，哀伤之情不觉油然而生。他想到了白天被处死的六十三个人，想到了现在尚在牢中，明天、后天、大后天要被处死的那些牺牲者。这一串联想，又使他想起了《圣经》中的这些词句，如同从大海深处捞出一只锈迹斑斑的旧铁锚，但他并没有去追溯往事，只是念叨着这些词句朝前走去。


  他以一种庄严肃穆的心情望着那些亮着灯光的窗口，人们正准备就寝，在那几个小时的安睡中忘却周围的恐怖；他看到了教堂的钟楼，已没有人再去那儿祈祷，教士们多年来的欺诈掠夺和荒淫无耻，激起了民众的极度愤恨，使教堂到了自我毁灭的地步；他看到了远处的墓园，正如园门上写的，那是专供“长眠”之地；他还看到了人满为患的监狱；看到了六十多人同赴刑场经过的街道，这种事已经习以为常、司空见惯，以至民众中没有流传任何死于吉萝亭手下的冤魂不散的悲惨故事。西德尼·卡顿以一种庄严肃穆的心情，想到夜晚在狂暴中暂时平息下来的这座城市中的生生死死。他又过了塞纳河，来到灯光明亮的街道上。


  街上很少有马车驶过，因为坐马车容易受到怀疑，就连那些绅士们也都把头缩进红色睡帽，穿着笨重的鞋子，徒步而行。可戏院仍然场场客满，他路过时，人们正兴高采烈地从里面拥出来，一路谈笑着回家。在一家戏院门前，一个小女孩正要跟母亲觅路穿过一片泥泞，走到马路对面去。他把这孩子抱过了街，在她怯生生的小胳臂还没有松开他的脖子之前，向她讨了一个吻。


  “耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”


  此时街上寂静无声，夜色深沉，这些话音在他的脚步声中回响，在空中荡漾。他的心十分宁静、坚定，他一边走一边不时重复着这几句话，这些话始终在他耳边萦绕。


  夜色即将散尽，他伫立桥头，倾听河水拍打着巴黎岛[139]的堤岸，岛上的房屋和教堂错落如画，在月光下闪着白光。白昼冷冷地来临了，天上犹如出现了一张死人的脸，接着，黑夜连同月亮和星星，都变得苍白、死气沉沉，一时间，仿佛天地万物都归死神统治了。


  然而，灿烂的太阳升起来了，仿佛要用它那长长的霞光把他彻夜一再背诵的经文射进他的心里，为他带来温暖。他虔诚地手搭凉棚，顺着霞光望去，只见他和太阳之间架着一道光桥，桥下的河水发着闪闪银光。


  在清晨的寂静中，强有力的潮水涌了上来，那么急切、深沉而又坚定，就像一个知心的朋友。他顺流走去，远离了那些房舍，后来躺在堤岸上，沐浴着温暖的阳光睡着了。醒来后，他站起身来，又在河岸边踯躅了一会儿，看着一个漩涡漫无目的地转了又转，直到最后被水流吞没，一起流向大海。——“像我一样。”


  这时，一只商船进入他的眼帘，船帆有着浅淡的枯叶色，它慢慢地从他身旁驶过，直到无影无踪。当默默无声的水纹在河中消失时，他在内心深处开始祷告，求主宽恕他所有的愚行和过错，祷词的结束语是：“复活在我，生命也在我。”


  待他回转去时，洛瑞先生已经外出，不难猜出这位善良的老人上哪儿去了。西德尼·卡顿只喝了点咖啡，吃了点面包；饭后，他梳洗了一下，换上衣服，以振作起精神，然后就出发前往开庭审判的地方。


  法院里人头攒动，人声鼎沸。那只狱羊——许多人见了他怕得连忙退避三舍——带他挤到人群中一个不显眼的角落里。洛瑞先生已在那儿，马奈特医生也在那儿。她也在那儿，坐在她父亲的身旁。


  当她的丈夫被人带进来时，她望着他，眼神里流露出那么深情的鼓舞和支持，充满了爱怜和温情，也充满了勇气和信心，使他一见之下脸上马上恢复了健康的血色，目光变得炯炯有神，精神大为振奋。此时，如果有人留心注意一下，就会发现，她的眼神对西德尼·卡顿也产生了同样的影响。


  在这毫无公正可言的法庭上，很少或者根本没有任何法律程序，让被告能有合理的申诉机会。可要是当初不那么极度地滥用法律程序和形式，这场革命也就不会发生，也就不会用这种革命的自杀性报复行为，来把它们统统砸烂无余了。


  大家的目光都转向陪审团。还是昨天和前天的那些坚定的爱国者和优秀公民，明天和后天无疑仍将是他们。其中有个显得迫不及待、颇为引人注目的人，他一副渴望的神色，一只手不住地在嘴唇边摸着，他的出场使旁听者们大为满意。这个嗜杀成性、像食人生番似的凶残的陪审员，就是圣安东尼区的雅克三号。整个陪审团就像是一群挑选来审判小鹿的猛犬。


  接着，大家的目光又转向那五位法官和检察官。今天，这班人丝毫没有偏袒徇情的模样，全是一副凶狠残暴、毫不留情、杀气腾腾、铁面无私的神气。随后大家的目光又在人群中寻觅自己的熟人，彼此使着会意的眼色，相互点头，然后才伸长脖子聚精会神地倾听着。


  查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达内的，昨日获释，当天再度被控，再度被捕。起诉书已于昨晚交本人。该人涉嫌并被控为共和国之敌人，系贵族分子，出身恶霸家庭，为应当诛灭家族之一员。此家族曾利用其现已废除之特权残酷欺压人民。据此，查尔斯·埃弗瑞蒙德又姓达内的，必须依法处死。


  检察官就这样用不多的几句话起诉完毕。


  首席法官问，被告是被公开告发，还是秘密告发？


  “公开告发，首席法官。”


  “由谁告发？”


  “共有三人。圣安东尼区酒店老板欧内斯特·德发日。”


  “好。”


  “他的妻子泰雷斯·德发日。”


  “好。”


  “还有医生亚历山大·马奈特。”


  法庭里顿时发出了一阵喧哗。只见马奈特医生在一片哄闹声中从自己的座位上站了起来，脸色苍白，浑身颤抖。


  “首席法官，我向你提出严正抗议，这是伪造的，是一场骗局。你知道，被告是我女儿的丈夫。我女儿，还有她所爱的人，对我来说，远比我自己的生命还宝贵。是谁说我告发我孩子的丈夫的？这个搞阴谋、撒谎的人是谁？他在哪里？”


  “马奈特公民，安静！不服从法庭的权威就是犯法。至于说到比你的生命更宝贵的东西，对一个好公民来说，最宝贵的莫过于共和国了。”


  这几句指责的话获得了震耳欲聋的喝彩声。首席法官摇了摇铃，激动地接着往下说：“即使共和国要求你牺牲自己的女儿，你也有义务那么做。往下听吧，听时要保持肃静！”


  又是一阵疯狂的喝彩声。马奈特医生只得坐了下来，眼睛朝四下里张望着，嘴唇不住地颤抖。女儿朝他靠得更紧了。陪审团里那个面带渴望神色的人搓了搓双手，又习惯性地伸手摸起嘴唇来。


  待法庭安静下来，能听到他说话声时，德发日开始在庭上做证。他很快讲述了医生被长期监禁，以及他在少年时代曾给医生当仆人的事，后来又讲到医生获释出狱后，人们把医生送到他那儿的情况。法庭的工作进行得很快，他一说完，马上对他做了一番简短的质询。


  “在攻占巴士底狱时，你做出了卓越的贡献，是吗，公民？”


  “我想是这样的。”


  这时，一个非常激动的女人从人群中发出刺耳的尖叫声：“你是个最杰出的爱国者。为什么不这么说？那天你是炮手，也是第一批攻进那个该死的堡垒中的一个。爱国同胞们，我说的都是实话！”


  这就是那个复仇女，她在听众的一片热烈赞扬声中，就这样为审判过程呐喊助阵。首席法官摇铃了，可是复仇女因为受到人们的鼓励，劲头更大了，她尖声大叫：“我才不怕你摇铃哩！”又招来了一阵喝彩声。


  “告诉法庭，那天你在巴士底狱中做了些什么，公民。”


  “我本来就知道，”德发日说着，低头看了看他的妻子，她正站在他上来那个台阶的最低一层，镇定地仰望着他，“我本来就知道，我要提到的这个犯人，曾被关在一间叫北楼一百零五号的牢房里。这是他自己告诉我的。当他在我的照料下只知埋头做鞋时，他只知道自己叫‘北楼一百零五号’。攻占巴士底狱那天，我是炮手，我决定在攻下这地方后去看看那间牢房。监狱攻下来了，我就在一个看守的带领下，去了那间牢房，同去的还有我的一个同伴，他现在是陪审团中的一员。我非常仔细地检查了那间牢房。烟囱上有个洞，有块石头给挖出来又安上了，我在石头后面的洞里找到了一份手写的材料。这就是那份手写的材料。我曾认真查看过马奈特医生的笔迹。这确实是马奈特医生写的东西。现在我把马奈特医生亲笔写的这份材料交给首席法官。”


  “宣读这份材料。”


  一片死寂，大家一动不动——受审的犯人爱恋地望着自己的妻子，妻子只看了他一眼便焦虑地望着自己的父亲。马奈特医生定定地望着宣读材料的人。德发日太太的眼睛始终没有离开犯人，德发日先生的目光则一直望着异常痛快的妻子。其余所有人的眼睛都聚精会神地盯着医生，而医生对他们则全然无视——那份材料宣读了，内容如下。


  第十章　阴影的内容


  “我，不幸的医生亚历山大·马奈特，原籍博韦，后移居巴黎。在这1767年的最后一个月里，我在巴士底狱这间凄惨的牢房中，写下这份悲伤的材料。我是在极端困难的条件下，偷偷写成的。我计划把它藏在烟囱的内壁里，我费了许多时间和心血，已在那儿挖了一个藏匿的地方。在我和我的苦难都化为烟尘时，也许会有一只同情的手找到它。


  “在我被囚禁的第十个年头的最后一个月里，我用一枚锈铁钉，蘸着用鲜血调和的从烟囱里刮下的煤烟炭末，极其艰难地写下这些文字。我心中的希望早已破灭。从我身上一些可怕的征兆看来，我的理智能保持完好无损，已经不会太久了。不过我要郑重声明，此时此刻我的神志绝对正常——我的记忆精确详尽——我写的全是事实，不管以后是否有人看到，在末日审判席上，我也将为自己最后写下的这些文字负责到底。


  “1757年12月的第三个星期（我想是那个月的二十二号），在一个月色朦胧的夜晚，我正在塞纳河码头旁一个僻静处散步，想呼吸一下寒冷的空气提提精神。那地方离我在医学院街的住处大约有一小时路程。一辆马车飞快地从背后驶来，我怕马车把我撞倒，急忙退到一旁让它过去。不料车窗里探出一个头来，还听到了喝令车夫停车的声音。


  “车夫赶紧勒住马，车停下了，刚才的那个声音唤起我的名字来，我答应了一声。马车停在我前面很远的地方，没等我走到马车跟前，车上已下来两位先生。我发现他们俩都裹在斗篷里，像是有意把自己遮掩起来。他们并肩站在车门旁，看上去他们的年龄和我不相上下，或许还年轻一点儿，两人的身材、举止、声音和面貌（我能看到的部分）都十分相像。


  “‘你是马奈特医生吗？’其中一个问道。


  “‘是的。’


  “‘马奈特医生，原籍博韦，’另一个说，‘是位年轻的内科医生，原先是外科专家，这一两年来在巴黎的名气越来越大了，对吧？’


  “‘先生们，’我回答说，‘本人就是承蒙二位夸奖的马奈特医生。’


  “‘我们去过你的住处。’第一个人说，‘不巧没有在那儿找到你。听说你可能在这一带散步，我们就跟着来了，希望能赶上你。请你上车好吗？’


  “两人的态度都很专横，一边说着，一边就过来把我逼向车门。他们都带着武器，而我手无寸铁。


  “‘先生们，’我说，‘请原谅，不过，我通常都要问清是哪一位赏光请我去出诊，要我去看的病人病情又是怎么样。’


  “答话的是第二个人：‘医生，请你出诊的是有地位、有身份的人。至于病人的病情，我们相信你的医术，你做的诊断一定会比我们的陈述准确。行了。请你上车好吗？’


  “我只好顺从，默默地上了车。他俩也跟着上了车——最后一个是收起踏脚板后跳上车的。马车掉转头，又照原先的速度飞驶起来。“我如实记下了这番对话，无疑是逐字逐句，一字未漏。我竭力不让自己走神，使每件事情都准确地如实叙述。下面凡是标有中断符号的地方，皆因我不得不暂停记述，藏起文稿。


  “马车飞快驶过一条条大街，出了北门，驶上了乡间大道。出城后大约走了三分之二里格地——当时我并未计算距离，是后来再走时估算的——马车驶离大道，不久就在一座孤零零的宅院前停了下来。我们三人都下了车，沿着花园里一条又湿又软的小径，走过一座乏人管理、池水满溢的喷水池，来到一幢房子门前。按过门铃，由于门没有立即应声打开，带我来的两个人中的一个，就用他那厚重的骑马手套打了开门人一个耳光。


  “这一举动并没有引起我特别关注，因为我知道，老百姓挨打比狗挨打还普通。这时，另外那个也发起火来，同样伸手打了开门人一个耳光。这兄弟俩的神情举止竟如此相像，这时我就开始意识到他们俩是一对孪生兄弟。


  “我们在宅院大门口一下车（大门是锁着的，两兄弟中一个打开锁让我们进去后，重又锁上了），便听到从楼上的一间屋子里传来阵阵叫喊声。两兄弟带我径直朝那间屋子走去。随着我们一步步爬上楼梯，那叫喊声越来越响。最后我看到了一个躺在床上发高烧的病人。


  “病人是个非常漂亮的女人，年纪很轻，肯定才二十出头。她头发蓬乱，两只胳臂被用腰带和手帕绑在身体两侧。我注意到，这些捆绑用的全是上等男人身上的东西。其中有一条是礼服上用的有流苏的绶带，我看到上面有个贵族的纹章和一个字母‘E’[140]。


  “我一开始仔细观察病人，就看到了这一情况。因为在她焦躁不安的挣扎中，她翻转身子，脸伏到了床沿上，把绶带的一头吸进了嘴里，此时正有窒息的危险。我第一个举动就是伸手从她嘴里拉出绶带。就在这时，我看到绣在角上的纹章。


  “我轻轻地将她翻过身来，双手按住她胸口，想让她平静下来，躺着不动，然后察看她的脸。她两眼圆睁，神色狂乱，不断发出刺耳的尖叫，反复叫着：‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！’然后从一数到十二，还发出一声‘嘘！’过后，她稍稍停顿了一下，像是侧耳静听，接着便又开始那刺耳的尖叫，又喊：‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！’然后又从一数到十二，再发出一声‘嘘！’如此周而复始，顺序不变，神态也不变。除有规律地停顿那么一会儿外，她的这种喊叫从未休止。


  “‘她这样有多久了？’我问。


  “为了把这兄弟俩区别开来，我把他们叫作哥哥和弟弟。所谓哥哥，是指最有权威的那人。答话的是哥哥：‘大约从昨晚这个时候开始。’


  “‘她有丈夫、父亲和兄弟吗？’


  “‘有个兄弟。’


  “‘我不是在跟她兄弟谈话吧？’


  “他带着满脸鄙夷的神气回答说：‘不是。’


  “‘她最近和‘十二’这个数有什么关系吗？’


  “弟弟不耐烦地插嘴说：‘是和十二点钟有关吧！’


  “‘瞧，先生们，’我的手仍按着那女人的胸口，‘你们这样把我带来，我什么也干不了！要是我事先知道来看什么病，我就可以有所准备。像现在这样，时间就得浪费了。在这么个偏僻的地方，到哪儿去弄药呀。’


  “哥哥朝弟弟看了看，弟弟傲慢地说：‘这儿有一箱药。’说着从柜子里取出一只药箱，放到桌子上。


  “我打开几只瓶子，嗅了嗅，又把瓶塞放到嘴边尝了尝。如果我要用的不是有毒性的麻醉药，那箱子里的药是一样也用不上的。


  “‘怎么，你信不过这些药？’弟弟问。


  “‘你瞧，先生，我正准备用呢。’我回答了一句，就没有再说什么。


  “我费了好大的劲儿，做了种种努力，才给病人灌进我要她服的剂量。我在她的床沿坐了下来，我想过会儿再给她服一次药，同时还需要观察一下服药后的效果。屋里原先有个战战兢兢的胆小女人（是楼下那开门人的妻子）在服侍，这时已退缩到屋角。这房子潮湿破旧，草草地放着几件家具——显然是最近才住人，而且只是暂时用一用。为了掩住尖叫声，窗上钉了些厚厚的旧帷幔。叫喊声仍然有规律地继续着，先喊‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！’接着从一数到十二，最后发出一声‘嘘！’她还是那么疯狂地挣扎着，所以我没敢给她的胳臂松绑，只是留心不让勒痛她。唯一给人希望的是，我按在病人胸口的手起了很大的镇定作用，能使她的身子安静几分钟。可是这对抑制叫喊毫无作用，她的叫喊比钟摆还有规律。


  “由于我的手有这种镇定作用（我想是这样），我便在床边坐了半个来小时，那两兄弟一直在旁看着。后来那哥哥说：‘这儿还有一个病人。’


  “我吃了一惊，忙问：‘病情严重吗？’


  “‘你最好去看一看。’他满不在乎地回答说，拿起了一盏灯。


  “另一个病人躺在二楼楼梯对面的一间后屋里，是马厩顶上的一间阁楼，屋子的一部分有个低矮的粉刷过的顶棚，其余部分都敞开，看得见瓦屋的屋脊和横梁。没有顶棚的地方堆放着干草、麦秆、柴火和一堆埋在沙子里的苹果。我必须经过这一部分，才能走到有顶棚的地方。我的记忆清晰详尽，准确无误。我在巴士底狱这间牢房里，囚禁了快十年，现在回忆起这些细节来，依然历历在目，和那天晚上看到的一模一样。


  “在地上的一堆干草上，躺着一个英俊的农家少年，最多不过十七岁。他头下塞了一只坐垫，仰天躺着，牙关紧闭，右手紧握着放在胸前。他那对怒火熠熠的眼睛直盯着上方。我单腿跪下俯身察看，看不出他的伤在哪里。不过我能看出，他是被利刃刺伤的，已经奄奄一息。


  “‘我是医生，可怜的小伙子，’我说，‘让我看看伤口。’


  “‘我不想让人看，’他回答说，‘随它去吧。’


  “伤口在他的手底下，我设法劝他让我挪开他的手。伤口是剑刺的，受伤时间在二十至二十四小时之前。即使未加拖延当即治疗，也没法救活他了。他很快就要死了。我扭头看看那个哥哥，只见他正低头俯视着这个濒临死亡的英俊少年，那神情就像在看一只受伤的鸟或者是野兔、家兔，而不是他的同类。


  “‘这是怎么回事，先生？’我问。


  “‘一只下贱的小疯狗！一个农奴！逼得我弟弟拔剑刺他，结果倒在我弟弟的剑下——居然像个上等人似的。’[141]


  “这话没有一点儿怜悯和内疚，可以说毫无人性。说话的人似乎认为，让这个不属同类的生物死在这儿是极不合适的，应该让他和那些贱类一样悄悄死去才好。他对这个少年的命运，根本不可能有任何同情。


  “在他说话时，少年的眼睛慢慢地转向他，然后又慢慢地转向我。


  “‘医生，他们这班贵族骄傲得很，可我们这些贱民也有骄傲的时候。他们抢我们，欺我们，打我们，杀我们，可我们有时还是剩有一点儿傲气。她——你见到她了吗，医生？’


  “虽然因为离得远，声音轻了，可是她的尖叫和喊声，这儿依然可以听见。他这么一提，仿佛她就躺在我们的面前。


  “我说：‘我见到她了。’


  “‘她是我姐姐，医生。多少年来，这班贵族老爷对我们的姐妹们的贞操都享有无耻的特权。可我们当中也有好样的姑娘。这我知道，我父亲也这样跟我说过。我姐姐就是一个好样的姑娘。她和一个也是好样的青年订了婚，他是那个人家的佃户。我们都是那个人家的佃户——我说的就是站在那儿的那个人。那另外的一个是他的弟弟，是个最坏的坏蛋。’


  “那少年是异常艰难地聚集起全身的力气才说出这些话的，可他的精神却使他说得格外有力。


  “‘正像我们所有贱民都受那班高贵的人抢夺一样，我们受尽站在那儿的那个人的搜刮——他黑心地向我们收租抽税，强迫我们白白替他干活儿，硬要我们在他的磨坊里磨我们的粮食，逼着我们用那点儿可怜的粮食替他喂养大群大群的家禽，可是却禁止我们养任何家禽。他搜刮我们到这样的地步，连我们偶尔弄到一点儿肉吃的时候都提心吊胆，不得不关门闭户，生怕被他的人看到抢走。我说了，我们给抢得精光，刮得干干净净，穷得不能再穷，弄得我们的父亲告诉我们说，生个孩子到这个世界上来是桩可怕的事情，我们应该祈求上帝，别让我们的妇女生儿育女了，让我们这些可怜的人全都绝种吧！’


  “我以前从来没有想到受压迫的情感会像火一样爆发出来。我原先总以为它必定隐伏在人民心中，可是在这个垂死的少年身上，我看到了这种情感的爆发。


  “‘不过，医生，我姐姐还是结了婚。当时我那可怜的姐夫正有病，可她还是嫁给了她心爱的人，这样她就可以在我们的草舍里——那个人大概把它叫作狗窝吧——服侍他、安慰他了。可是结婚不多日子，我姐就让那个人的弟弟看上了，他要求那个人把她租给他——我们这种人中的丈夫算得上什么！那个人当然很乐意，可我姐姐是好样的、贞洁的，她像我一样，恨死了那个人的弟弟。你知道那两个家伙用什么手段威逼她的丈夫，想要他叫她顺从的吗？


  “那少年的眼睛本来一直盯着我，说到这儿，他慢慢地把目光转向那在一旁观看的人。我从他们两个的脸上看出，他说的全是真话。两种截然相反、互相对立的傲慢和自尊，即使在这巴士底狱的牢房里，依然历历在目。那老爷是一副满不在乎、漠然置之的态度，而农民则是满脸横遭蹂躏、愤而渴望复仇的神色。


  “‘你知道，医生，这班贵族老爷有权把我们这些贱民套在车子上，赶我们拉车。他们就这样把我姐夫套在车子上，赶他，要他拉车，你知道他们有权要我们整夜守在他们的地里，不让青蛙叫，免得打扰他们尊贵的睡眠。晚上，他们就要我姐夫去有害的夜露里守夜；白天，又命他套上笼头拉车。但他还是没有屈服。没有！有一天中午，人们解下笼头，让他吃东西——要是他还能找到东西吃的话——他随着报时的钟声，钟敲一下他哽咽一下，哽咽了十二下后，就死在我姐的怀里了。’


  “要不是他决意倾吐冤情，任何人为的力量也维系不了这少年的生命。他使劲握紧右拳不松开，掩住伤口，竭力驱开朝他围拢过来的死亡阴影。


  “‘接着，在那个人的同意甚至帮助下，他弟弟把我姐给抢走了。我知道，她一定把她的情形给那人的弟弟说了——说的什么，医生，要是你现在还不知道，你很快就会发现的——可那人的弟弟还是把她给抢走了，供他一时享乐解闷儿。我在路上看到她从我旁边过去。我把这个消息带回家后，我父亲伤心得死去了，满肚子的话，一句也没有说出来。我把我的小妹妹（我还有一个妹妹）送到这个人管不着的地方，使她至少不会做他的奴婢了。然后我就追踪那个弟弟来到这儿，昨天夜里爬了进来——我，一个贱民，可手里有剑——这阁楼的窗在哪儿？就在这旁边吧？’


  “在他眼里，这屋子越来越暗了，他周围的世界越缩越小了。我朝四下里看了看，只见地上干草、麦秆被踩得一片狼藉，这儿像是有过一场格斗。


  “‘我姐听到我的声音，跑了进来。我叫她别过来，别靠近我们，待我杀了那家伙再说。他进来了，先是给我扔了几个钱，后来又用鞭子抽我，我虽是个贱民，可我奋力回击，逼得他不得不拔出剑来。那柄沾上我这平民鲜血的剑，让他爱折成几段就折成几段吧。他只好拔出剑来自卫——为了保命，他使出浑身解数来刺我。’


  “就在刚才，我已看到地上的干草里有几截断剑。那是老爷们用的武器。另一个地方，躺着一柄旧剑，看样子是士兵用的。


  “‘来，扶我起来，医生，扶我起来。他在哪儿？’


  “‘他不在这儿。’我扶住他说，知道他指的是那个弟弟。


  “‘哼，这班贵族尽管傲气十足，可是就怕来见我。在这屋子里的那个人在哪儿？把我的脸转过去对着他。’


  “我照办了，扶起他的头，让它靠在我的膝盖上。可是霎时间，他突然有了一股异常的力量，竟挺身完全站立起来，使得我也不得不跟着站起，要不就无法扶住他了。


  “‘侯爵，’少年双目圆瞪，举起右手，对着他说，‘等到算总账的日子，我要向你，向你那万恶家族中的每一个成员，讨还血债。我要用鲜血在你身上画下这个十字，作为我讨债时的标记。等到算总账的日子，我特别要向你的兄弟——你们那万恶家族中最坏的坏蛋，讨还血债。我要用鲜血在他身上画下这个十字，作为我讨债时的标记。’


  “他两次用手在胸部的伤口上蘸了蘸，然后用食指当空画了个十字。他就这样举着那手指站了一会儿，待它垂下时，人也随之倒下。我把他放倒，发现他已经死了。


  “我回到那年轻女人的床边，发现她还在按原先的顺序一再说着那几句胡话。我知道，这种情况还会持续许多时候，也许只有在死的寂静中才能结束。


  “我又给她吃了几次原先吃过的药，坐在她的床边，守到深夜。她的尖叫声始终那么刺耳，那几句话还是那么清楚，顺序也一直没有错乱，总是‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟啊！一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。嘘！’


  “从我见到她的时候起，这种情形持续了二十六个小时。待我两次来去，重又在她身旁坐下时，她的口齿开始含糊起来。我竭尽全力想挽救她。可她渐渐地陷入昏睡状态，像死人一般躺着。


  “就像持续多时的可怕的暴风雨已过去，终于风停雨歇了。我松开她的双臂，叫那女仆帮我把她的身体放平，理好被撕破的衣服。这时我才发现，她已经有了要做母亲的初步征兆；就在这时，我对她仅存的一线希望，也完全破灭了。


  “‘她死了吗？’侯爵问，我以后还是称他为哥哥。他刚刚骑马回来，穿着靴子进了屋。


  “‘没有死，’我说，‘不过快要死了。’


  “‘这些贱民的身体怎么这样结实！’他有些好奇地低头看着她说。


  “‘伤心和绝望中有着无穷的力量。’我回答说。


  “他听了我的话，先是笑了笑，接着便皱起了眉头。他用脚把一张椅子踢到我的椅子旁边，命那女仆退下，然后压低声音对我说起话来。


  “‘医生，我发现我兄弟和这两个农民有了麻烦，就提出请你来帮忙。你名气大，而且作为一个前途无量的年轻人，你大概会顾及自己的利益。你在这儿看到的事情，是只能看，不能往外说的。’


  “我倾听着病人的呼吸，避而不答。


  “‘你肯赏光听我说吗，医生？’


  “‘先生，’我说，‘做我们这一行的，对于病人的情况总是严守秘密的。’我小心谨慎地回答，心里对看到的和听到的感到很不安。


  “她的呼吸已微弱到几乎听不到了，因此我又仔细地测了测她的脉搏，听了听她的心跳。她还活着，但仅此而已。待我重又坐回到椅子上，朝旁边一看，发现兄弟俩都盯着我。


  “我写这篇东西时困难重重，严寒刺骨，又怕给人发觉，把我关进漆黑一团的地牢。因而往下我只能简要地叙述了。我的思维没有混乱，记忆力也没有丧失，我和那两兄弟的谈话，字字都能记起，句句都能详尽叙说。


  “她挨了一个星期。在她临终时，我把耳朵贴近她嘴唇，才勉强可以听到她对我说的片言只语。她问我她在什么地方，我告诉了她；又问我是谁，我也告诉了她。我问她姓什么，她没有回答，只是在枕头上微微摇了摇头，也像那个少年一样，不肯吐露她的秘密。


  “我一直没有机会再问她什么问题，直到我告诉那两兄弟她已处于弥留状态，活不到第二天了。在此之前，虽然进那屋子的只有我和那个女仆，没有旁人，可只要我在那儿，那两兄弟中总有一个坐在床头的幔帐后面，小心提防着。到了这时，他们似乎不再怕我会跟她谈什么了，仿佛——我脑子里突然闪过这个念头——仿佛我也快要死了。


  “我一再看出，最使他们痛心疾首的是，那个弟弟（按我的叫法）竟和一个农民，而且还是个少年农民，比剑交锋，这伤害了他们的自尊心。他们脑子里唯一考虑的是，这件事大大地辱没了他们的家声，实在太荒唐可笑。每当我和那弟弟的目光相遇，我都从他的眼神中看出，他对我极其憎恨，因为我从少年口中听到了一切。虽说他对我比那哥哥随和客气，但我清楚地看出了这一点。我也看出，在那哥哥的心目中，我也是个麻烦。


  “我的病人在午夜前两小时死去了——照我的表，正是我第一次看见她的同一时刻，几乎一分钟也不差。当时只有我一个人在她身边，她那年轻可怜的头无力地垂倒在一边，结束了她在这尘世上遭受的种种冤屈和苦难。


  “那两兄弟正在楼下的一间屋子里等着，很不耐烦地急着要骑马出门。在我单独地守候在床边时，就听到他们用马鞭抽打着靴子，来来回回地走着。


  “‘她总算死了？’我进去时那哥哥问道。


  “‘她死了。’我说。


  “‘祝贺你，弟弟。’他转过头去这么说。


  “在这以前他给过我钱，我一直没有接受。这时他又给了我一筒金币。我从他手中接过，放在桌子上。我已经考虑过这个问题，决定什么也不接受。


  “‘请原谅，’我说，‘在这种情况下，我不能接受。’


  “他们俩交换了一个眼色，在我向他们鞠躬时，也对我鞠了鞠躬，于是我们就分手了，双方都没有再说一句话。


  “我累极了，累极了，累极了——让苦难给折磨垮了。我用这只瘦骨嶙峋的手写下的这些文字，连再读一遍都没有力气了。


  “第二天清晨，我的门口放着一只小盒子，里面是那筒金币，盒子上写着我的名字。从一开始，我就焦急不安地考虑，这事该怎么办。那天，我决定私下给那位宫廷大臣写封信，向他陈述我给唤去诊治的两个病人的实情，以及我去过的那个地方。总之，我把一切情况都告诉他。我知道宫廷的权势是怎么回事，也知道什么是贵族的豁免权；我也料到，这件事绝不会有人理睬，可是我希望解除我良心上的负担。这件事我一直严守秘密，就连对我的妻子也守口如瓶。关于这一点，我也在信中做了说明。我并不害怕自己会遭到什么真正的危险，但是我意识到，要是别人知道了我所知道的这些事，是会受到牵连、遭到危险的。


  “那天我很忙，晚上没能写好那封信。第二天早上，为了写完这封信，我起得比平时早得多。这天正好是一年的最后一天。我刚写完信，就听说有一位太太等着要见我。


  “我越来越感到难以胜任自己定下的这项任务。天气这么冷，光线这么暗，我的知觉这么麻木，心头的忧伤又这么难以忍受。


  “要见我的太太年轻、漂亮、优雅，但没有长寿之相。她神情非常激动，对我做了自我介绍。说自己是埃弗瑞蒙德侯爵的妻子。我把那农家少年对那个哥哥的称呼和绣在绶带上那个字母联系起来，不难断定，她说的侯爵就是我最近见到的那个贵族。


  “我的记忆仍很确切，但是我无法把我们的谈话都一一写下来。我猜测，对我的监视更严密了，而且我根本不知道什么时候会受到监视。她部分是根据猜测，部分是根据发现的情况，总之她知道了这一残酷事件的主要事实，也知道了她丈夫在这一事件中应负的责任，以及曾请我去诊治的事，但她还不知道那个年轻女子已经死了。她非常痛苦地对我说，希望私底下对她表示一个女人的同情，希望不因这无数苦难者长期痛恨的家族而遭到上天的惩罚。


  “她说她有理由相信那女子还有一个妹妹活着，而她最大的愿望就是帮助这个妹妹。我说我能告诉她的也只是她确有一个妹妹，除此之外，我就一无所知了。她说她私下来见我，是出于对我的信赖，希望我能告诉她那妹妹的姓名和住址。可是直到现在这悲惨的时刻，我对这两点还是一无所知。


  “我的纸不够用了。昨天被他们拿走一张，还受到了警告。我必须在今天完成我的记述。


  “她是位心地善良、富有同情心的太太，可她的婚姻并不幸福。她怎么能幸福呢！那弟弟不信任她，也不喜欢她，受他左右的人全都反对她。她既怕他，也怕她丈夫。我扶她下楼，送她到门口时，看到她马车里坐着一个两三岁的漂亮男孩。


  “‘为了他，医生，’她含泪指着孩子说，‘我要尽我所能做一点儿补救。要不，日后他继承了这份产业也兴旺发达不了。我有一种不祥的预感，要是不为此做些好事来赎罪，有朝一日会报应到他头上的。如果能找到那个小妹妹，我要把我仅有的属于我的一点儿东西——不过是一些珠宝首饰——作为他生平应负的第一项经济义务，连同他母亲的同情和哀悼，一并给予那个受害的家庭。’


  “她吻了吻那男孩儿，抚摸着他说：‘都是为了你这个宝贝。你愿意照我说的做吗，小查尔斯？’那孩子慨然回答：‘愿意！’我吻了吻她的手，她把孩子搂在怀里，抚摸着，驱车走了。从此我再也没有见过她。


  “她是以为我一定知道她丈夫的姓氏才提到它的，所以我没有在信中加上这个姓氏。我封好信，因为交给别人不放心，就在当天亲自送去了。


  “那天晚上是除夕之夜，约莫在九点钟时，一个穿黑衣服的人来我家敲门，要求见我。他跟着我的年轻仆人欧内斯特·德发日轻轻走上楼来。当我的仆人走进我的房间时，我正和我的妻子坐在一起——啊，我的妻子，我心爱的人！我年轻漂亮的英国妻子啊！——我们发现来人一声不响地站在德发日身后，本来还以为他待在门口哩。


  “他说，圣奥纳雷街有个人得了急病，请我去出诊。他还说是不会耽搁很久的，楼下有辆马车等着。


  “结果马车把我载到了这儿，送进了这座坟墓。我一离开家，一条黑围巾就从身后紧紧勒住了我的嘴，我的双臂也给捆住了。那两兄弟从一个暗角里闪出，来到马路这边，打了个手势，表示已确认是我没错。侯爵从自己的口袋里掏出我写的那封信，给我看了看，然后就着手里提的灯笼的烛火把它给烧了，烧完还用脚踩灭了纸灰。一句话也没有说，我就给带到了这儿，被送进这座把我活埋的坟墓。


  “在这么久的恐怖岁月里，如果这铁石心肠的两兄弟中，有一个想到要告诉我一点儿我亲爱的妻子的消息——哪怕用一句话，让我知道她是死是活——我也会认为上帝还没有完全抛弃他们。不过现在我相信，那鲜血画下的十字是要置他们于死地的了，上帝绝不会宽恕他们。在这1767年的除夕之夜，我，亚历山大·马奈特，一个不幸的囚徒，怀着难以忍受的极度痛苦，决心要在算总账的日子控告他们，控告他们的后代，直到他们这个家族的最后一个子孙。我要向上天和人世控告他们。”


  材料一读完，就掀起一片凶猛的声浪。这急切渴望的声音，明白无误地只要血，别的什么也不要。这番诉说激起了当时最强烈的复仇情绪，面对这种情绪，在这个国家里，没有人敢不低头。


  在这样的法庭和听众面前，已经没有必要说明，为什么德发日夫妇没有把这份材料和在巴士底狱中缴获的其他东西一起公之于众，而是保存起来，等待时机。也没有必要说明，这让人诅咒的家族姓氏，早就受到圣安东尼人的深恶痛绝，并把它编织进了那本索命簿。在当时当地，绝对没有人能凭他的德行和功绩抵挡住这样的控告。


  对这个注定必死无疑的人来说，更糟糕的是，控告他的是一位声誉卓著的公民，是他的亲密朋友，又是他妻子的父亲。当时，人们的一个狂热愿望是，效仿古时的一个颇成问题的公德，要求把自己和自己的亲人作为牺牲奉献到人民的祭坛上。因此，当首席法官说（要不这么说，他自己的脑袋也就摇摇欲坠了），这位共和国的优秀医生，由于根除了一个万恶的贵族世家，更应受到共和国的尊敬，而且，由于使女儿成了寡妇，使外孙女成了孤儿，他无疑会感到一种神圣的光荣和喜悦时，法庭上下有的只是疯狂的激动、爱国的热情，没有丝毫人类的同情。


  “那个医生不是很有影响力吗？”德发日太太微笑着低声对复仇女说，“现在去救他呀，我的医生，去救他呀！”


  陪审员每投一票，就掀起一阵吼叫。投票一票又一票，吼叫一阵接一阵。


  一致通过。从本质到血统都是贵族，共和国的敌人、臭名昭著的压迫人民分子，被押回候审监狱，二十四小时内处决！


  第十一章　暮色苍苍


  无辜的人就这样被判处了死刑，他可怜的妻子听到这一判决，像受到致命的一击，瘫倒了。可是她一声没吭，她内心有一个强有力的声音在告诫她：在他蒙难之时，她应该第一个站出来支持他，而不是加剧他的痛苦。这声音是如此强而有力，使她在这样的打击下很快站了起来。


  由于法官要上街参加群众游行，法庭到此休庭。人们正熙熙攘攘地从各条通道朝外拥去，法庭里还充满嘈杂急切的人声，露西就站在那儿向她丈夫伸出双臂，脸上满是爱怜和抚慰的表情。


  “但愿我能碰到他！要是我能拥抱他一次该有多好！啊，好心的公民们，你们要能给我们一些同情该多好啊！”


  法庭上只留下一个看守，昨晚去抓他的四人中的两个，还有巴塞德，人们全都到街上看热闹去了。巴塞德向另外几个人提议：“那就让她拥抱他一下吧，只是一会儿的事。”那几个人默许了。他们把她举过一排排座位，举到一个高台上。在那儿，他只要俯身探出被告席的围栏，就可以把她搂在怀里。


  “永别了，我亲爱的心上人。我要给我的爱人做诀别的祝福。我们会在困乏人得享安息[142]的地方重又相聚的！”


  这是她丈夫把她搂在怀里时说的话。


  “我经得住，亲爱的查尔斯。我有上天保佑，别为我担心。给我们的孩子做最后的祝福吧！”


  “你代我向她祝福，代我吻她，代我向她道别。”


  “我的丈夫！别忙，等一会儿！”这时他正要恋恋不舍地离开她的怀抱，“我们不会分开太久的。我知道这会让我渐渐心碎。但只要我活着，我一定会尽我的责任。等我离开她的时候，上帝会赐给她朋友的，就像他待我那样。”


  她父亲已跟着她走了过来，当他正要向他俩跪下时，达内伸手一把抓住了他，喊道：


  “不，别这样！你有什么过错，你有什么过错，为什么要向我们下跪！现在我们知道了，为我们俩的事你经历了多激烈的思想斗争。现在我们知道，当你怀疑我的身世，直到弄清底细，你忍受了多大的痛苦。现在我们知道，为了你亲爱的女儿，你极力克服内心必然有的憎恶。我们衷心感谢你，以全部的爱心和孝心感谢你。愿上帝与你同在！”


  她父亲没有答话，只是用双手抓住满头白发，一边拧绞着，一边发出痛苦的呼号。


  “这是没有办法的，”囚犯说，“事情全都凑在一起了，弄成了现在这个样子。我一直想完成我那可怜的母亲的嘱咐，可是始终没能如愿。就是为了要完成这件事，我才来到你们的身边，这是命中注定。我们家族有这么多罪孽，绝不会有好结果，不幸的开端自然不会有美满的结局，别难过了，原谅我吧，愿上帝保佑你！”


  他被拖走时，他妻子放开他，站在那儿目送他离去，双手合十做祈祷状，脸上容光焕发，甚至带有令人宽慰的笑容。待他从囚犯进出的门走出后，她转过身来，深情地把头靠在父亲胸前，正想跟他说话，却倒在他脚下了。


  西德尼·卡顿急忙从他一直坐着的那个不起眼的角落里奔出来，抱起她。这时在她身旁的只有她父亲和洛瑞先生。当他抱起她，用胳臂支着她的头时，他的胳臂颤抖了。不过他脸上的神色，不全是怜悯——其中还闪着自豪。


  “我可以把她抱到马车上去吗？我觉得她一点儿不重。”


  他轻轻地抱着她出了门，小心翼翼地把她放进一辆马车。她父亲和他们家的老朋友也上了车。他则坐在车夫的身旁。


  他们来到了大门口——几小时前，黑暗中他曾在这儿徘徊，想象着她曾踩踏过哪些凹凸不平的街石——他又抱起她，上了楼，进了房间，把她放在一张长沙发上。她的孩子和普罗斯小姐都伏在她身上哭了起来。


  “别把她弄醒，”他轻声对普罗斯小姐说，“这样反而好一些。她只是昏过去了，先别把她叫醒。”


  “啊，卡顿，卡顿，亲爱的卡顿！”小露西喊着，激动地跳起来抱住他，伤心地说，“你来了，我知道你会想法帮助妈妈、救我爸爸的！啊，看看我妈，亲爱的卡顿！你和大家一样爱她，能忍心看着她这样吗？”


  他俯下身子，把她红红的小脸蛋按到自己的脸上，然后又轻轻把她推开，望着她昏迷不醒的母亲。


  “我走之前，”他说着迟疑了一下，“可以吻她一下吗？”


  后来人们回忆说，当他俯下身去用嘴唇碰了碰她的脸时，低声说了一句话。那孩子离他最近，据她事后告诉大家说，她听见他当时说的是：“你所爱的人的生命。”在她成了一位慈祥端庄的老太太时，她也是这样告诉她的孙子孙女们的。


  他走出屋子来到隔壁房间，突然转身对着跟出来的洛瑞先生和她的父亲，并对后者说：


  “就在昨天，你都还有很大的影响力，马奈特医生，不妨再试一试。那法官，还有那些当权的，全都对你很友好，也很赏识你的医术，不是吗？”


  “有关查尔斯的事，他们一点儿都没有瞒我。原来我信心十足，认为一定能救他，而且也确实救出来了。”他痛苦不堪，非常缓慢地回答说。


  “再试一试吧。从现在到明天下午，时间已经不多了，但不妨再试一试。”


  “我是要试的，我一分钟也不会耽搁。”


  “那就好，我知道，有你这样的干劲，以前是什么大事都能办成的——尽管，”他微笑着叹了口气，接着说，“尽管像这样的大事，恐怕还没人办过哩。不过还是试一试吧！年华如果虚度，生命就毫无价值，这件事是值得一搏的。要是这点都做不到，那就死不足惜了。”


  “我这就去，”马奈特医生说，“直接去找检察官和首席法官，还要去找几个不便说出姓名的人。我还要写信，还要——不过，等等！街上正在举行庆祝活动呀，天黑以前谁也找不到的。”


  “这倒是真的。好吧！这最多也只是个渺茫的希望，拖到天黑，也不见得会更渺茫。我是想知道你活动的进度。不过请听我说！我并不抱什么希望！你大概在什么时候能见到那些可怕的当权者呢，马奈特医生？”


  “我希望天一黑就能见到他们。离现在还有一两个小时。”


  “四点多一点儿天就黑了。我们把时间放宽一两个小时。要是我九点去洛瑞先生那儿，大概可以从洛瑞先生或者你那儿得知你那边的进展了吧？”


  “是的。”


  “祝你成功！”


  洛瑞先生跟着西德尼走到外间的门口，在西德尼刚要离去时，他拍了拍他的肩膀，使他转过身来。


  “我不抱希望。”洛瑞先生悲伤地悄声说。


  “我也一样。”


  “即使那些人里面有人，或者所有人都想赦免他——这是个大胆的假设，因为他的生命，或者任何人的生命，在他们看来又算得了什么呢！——经过了法庭上的那种场面之后，只怕也不敢赦免他了。”


  “我也这样想。在那片吼叫声中，我听到了刑斧下落的声音。”


  洛瑞先生一只胳臂靠着门框，脸伏在上面。


  “别泄气，”卡顿非常温和地说，“别伤心。我之所以鼓励马奈特医生再去试一下，是因为我觉得，这样做在将来某一天对她也许是种安慰。要不，她会认为‘他的一条命就这样随随便便地白扔了’，这会让她很难过的。”


  “对，对，对，”洛瑞先生擦干眼泪，回答说，“你做得对。可他还是会死的，实在是没有希望了。”


  “是啊，他还是会死的，实在是没有希望了。”卡顿应声说着，迈着坚定的脚步走下楼去。


  第十二章　夜色茫茫


  西德尼·卡顿停在街上，一时拿不定主意该到哪儿去。“九点才去台尔森银行，”他一脸若有所思的神情，自言自语地说，“在这段时间里，我是不是最好去亮亮相？我想应该来这么一下。最好让那些人知道有我这么个人在这儿。这是个重要的预防措施，说不定还是必不可少的准备工作哩。不过要小心，小心，又小心！让我再仔细想想！”


  他已开始朝一个目的地走去，可突然又止住了脚步。他在已经黑下来的街上来回走了一两趟，心中考虑着可能产生的种种后果。最后，他肯定了自己最初的想法，终于拿定了主意：“最好还是让那些人知道有我这么个人在这儿。”于是他转身径直朝圣安东尼区走去。


  那天，德发日曾说自己是圣安东尼区一家酒店的老板。但凡熟悉这座城市的人，无须问路就能轻而易举地找到他的酒店。卡顿在确定了它的所在之后，就走出那些狭窄的街道，到一家小吃店里吃了晚饭，饭后还睡了一大觉。多年来，他第一次没喝烈性酒。打从昨天晚上起，他只喝过一点儿淡酒。昨天晚上，他像个决心戒酒的人那样，把那杯白兰地慢慢地倒进了洛瑞先生的壁炉。


  待他一觉醒来，又来到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东尼区走去，半路上在一家店铺的橱窗前站住，对着里面的镜子，整了整松开的领结和衣领，理了理蓬乱的头发，然后径直朝德发日的酒店走去。


  店里恰好没有什么顾客，只有那个手指老是动着、声音沙哑的雅克三号。此人是陪审团里的，他见过。他正站在那个小小的柜台旁喝酒，一边和德发日夫妇聊天。复仇女也在一旁搭腔，好像是这家店里的人员。卡顿走进酒店，找了个位置坐下，有意用十分蹩脚的法语要了一小量杯葡萄酒。德发日太太先是漫不经心地瞥了他一眼，接着认真地朝他看了看，然后又将他仔仔细细地打量了一番，最后走到他跟前，问他要的是什么。


  他把刚才说的话又重说了一遍。


  “是英国人？”德发日太太问道，探询地扬起她那两道黑眉毛。


  卡顿看着她，仿佛就连这么一个简单的法国字，他也要老半天才听懂似的。过了一会儿，他才用刚才那种浓重的外国腔回答说：“是的，太太，是的，我是英国人！”


  德发日太太回到柜台那儿去取酒。卡顿拿起一张雅各宾党的报纸，装成非常费劲地读着。这时他听到她在说：“我敢向你们起誓，他活像埃弗瑞蒙德！”


  德发日给他送来了酒，并对他说了句“晚上好”。


  “什么？”


  “晚上好！”


  “哦！晚上好，公民，”他给自己的酒杯倒满酒，“啊，好酒！为共和国干杯！”


  德发日回到柜台旁，说：“的确有点儿像。”太太严厉地驳斥道：“我说是很像。”雅克三号劝解说：“因为你心里老想着他，是吧，太太？”和蔼可亲的复仇女笑着加了一句：“是呀，我相信是这么回事！你正满心喜欢地巴望着明天再见他一面哩！”


  卡顿用食指慢慢点着报上的字，一字字、一行行地读着，脸上一副勤奋好学、全神贯注的样子。那几个人，胳臂支在柜台上，紧凑在一起悄声议论着。有一会儿他们都没说话，扭头朝他看着，没有去打扰他聚精会神地读那篇雅各宾报上的文章。接着，他们又继续谈了起来。


  “太太说得对，”雅克三号说，“干吗停止？劲头正足哩。干吗要停止？”


  “好，好，”德发日说出理由，“可凡事总得有个完嘛。一句话，到底要到什么时候才歇手呢？”


  “直到斩尽杀绝。”太太说。


  “好极了！”雅克三号声音嘶哑地叫了起来。复仇女也大为赞许。


  “斩尽杀绝虽说是个好主意，我的太太，”德发日颇感为难地说，“总的说来，我并不反对。可这个医生受苦太多。今天你们看见了，读那份材料时，你们注意到他的脸色了吧。”


  “我注意到他的脸色了！”太太用轻蔑的口吻愤愤地说道，“是的，我注意到他的脸色了。我注意到，那不是一个共和国真正朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”


  “你也注意到他女儿悲痛的样子了吧，我的太太，”德发日的口气很像在求情，“这会使他更加痛苦万分啊！”


  “我也注意到他女儿的样子了，”太太回答说，“是的，我也注意到他女儿的样子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意过她，我不仅在法庭上注意到她，还在监狱旁的街道上注意过她。只消让我举起一个手指——”她大概举起了一个手指（那个听着他们谈话的人两眼一直盯着报纸），然后“咔”的一声像柄刑斧般落下，劈在她面前的柜台边上。


  “我们这位女公民真是了不起！”那位陪审员声音嘶哑地喊了起来。


  “真是位天使！”复仇女说着拥抱了她。


  “至于你，”接着，太太毫不留情地对丈夫说，“要是事情由你做主——幸亏不由你做主——哪怕到现在，你也还想救他哩。”


  “不！”德发日辩解说，“即使这事只是举手之劳，我也不会去救他！不过我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”


  “那就听好了，雅克，”德发日太太勃然大怒，说道，“还有你，也听好了，我的小复仇女。你们俩都注意了！听着！他们都是恶霸、压迫者，犯有种种罪行，我早就把这个家族的罪行记在我的账本上了，发誓要消灭他们，斩尽杀绝。问问我丈夫，是不是这样？”


  “是这样。”没等他们问，德发日就肯定了。


  “在这伟大的时代开始，当巴士底狱被攻陷时，他找到今天读的这份材料，带回到家里。到了半夜，顾客散尽，关上店门，我们就在这儿，就着这灯光看了这份材料。问问他，是不是这样？”


  “是这样。”德发日肯定说。


  “那天晚上，当我们看完材料，灯油点尽，晨光从那些百叶窗和铁窗栅栏中透进来时，我对他说，我有桩秘密要告诉他。问问他，是不是这样？”


  “是这样。”德发日又肯定地说。


  “我把这桩机密告诉了他。我双手捶胸，就像现在这样，对他说：‘德发日，我是在海边的渔民中长大的。医生在巴士底狱写的这份材料里说的，那个给埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的农民家庭，就是我家。德发日，那个受了致命伤躺在地上的少年的姐姐，也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那个没出世的孩子是他俩的孩子，那少年是我的哥哥，那父亲是我的父亲，那些死去的全是我的亲人。现在，向他们讨还血债的责任，落在我身上了！’问问他，是不是这样？”


  “是这样。”德发日再一次肯定。


  “那你就对狂风和野火说去，该到哪儿为止。”太太说，“别来跟我说！”


  她这种怒不可遏、与仇敌不共戴天的感情，让她的两个听众获得了一种可怕的快感——在一旁偷听的人用不着看就知道，她此刻的脸色一定铁青——他俩都把她这种感情大大赞美了一番。德发日是个软弱的少数派，他插了几句，说别忘了侯爵那个富有同情心的妻子。可这只惹得他自己的妻子把刚才的话重说了一遍：“你对狂风和野火说去，该到哪儿为止。别来跟我说！”


  这时，进来一些顾客，他们几个就散开了。卡顿付了账，困惑似的数了一遍找给他的钱，又像个初来乍到的人那样，打听了去国民宫的路。德发日太太带他到门口，在给他指路时，她的胳臂搁到了他的胳臂上，当时他真恨不得一把抓住那只胳臂，当胸狠狠地打她一拳。


  可他还是走了，过不多久就被那监狱高墙的阴影所吞没。到了约定时间，他才走出阴影，重又来到洛瑞先生的房间。只见这位老先生正焦急不安地在那儿走来走去。老先生说，他一直和露西在一起，刚离开她回来赴约。她父亲将近四点时离开银行，可到现在还没回来。她还抱有一线希望，盼望他的斡旋能救出查尔斯，不过这种希望非常渺茫。他已去了五个多小时，上哪儿去了呢？


  洛瑞先生一直等到十点，马奈特医生还是没有来。他不想离开露西太久，与卡顿商量后决定先回去陪她，到午夜再回银行。在这段时间里，由卡顿独自一人在火炉边等候马奈特医生。


  他等了又等，钟敲响十二点了，马奈特医生还是没有来。洛瑞先生回来了，仍没有医生的音讯，也没有带来任何消息。他上哪儿去了呢？正当他们讨论着这个问题，并因医生迟迟未归几乎产生一线希望时，听到了他上楼梯的声音。他一进屋，屋里的人就明白：一切都完了。


  他是否真的去找过人，还是一直在街上徘徊，谁也无法知道。当他站在那儿呆呆地望着他们时，他俩什么也没有问，他脸上的表情已告诉他们一切。


  “我没找到它，”他说，“我一定得找到它，它在哪儿呢？”


  他没戴帽子，围巾也不见了，说着用孤立无助的眼神朝四周打量着，一边脱下外衣，任它掉落在地板上。


  “我的小板凳呢？我到处找我的小板凳，就是找不到。他们把我的活儿弄到哪儿去了？时间紧迫，那些鞋子我得赶着做好呀！”


  卡顿和洛瑞先生面面相觑，心如死灰。


  “好了，好了！”他可怜巴巴地呜咽着，“让我干活吧！快把我的活儿还给我！”


  见没有回答，他就揪扯头发，使劲跺脚，像个撒泼的孩子。


  “别再折磨我这个孤苦的可怜人了，”他大声哭号着，苦苦哀求他们，“快把我的活儿还给我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎么得了呀！”


  完了，彻底完了！


  要想劝说他，或者使他恢复神志，显然毫无希望，于是他俩——不约而同地——都伸手按住他的肩头，哄他在火炉旁坐下，答应马上把他的活儿给他。他缩在椅子里，忧伤地对着余烬出神，默默地淌着眼泪。仿佛离开那间阁楼后发生的一切，全是瞬息即逝的幻觉，是一场梦。洛瑞先生眼看他又萎缩成由德发日照料时的那个样子了。


  这种惨绝人寰的景象使他俩感慨万千，五内俱焚，但眼下不是流露这种情绪的时候，他那孤苦无依的女儿，已经失去最后的希望和依靠，迫切地在向他们求助。于是，他们又不约而同地互相对望了一下，脸上的表情含着同一个意思。卡顿首先开口：


  “最后的一线生机已没有了，希望本来也就不大。是的，最好还是先把他送到她那儿去。不过，你走之前，是不是可以静听我说几句？别问我为什么我要做这些安排，而且还要得到你的承诺。我自有我的道理——有着充分的理由。”


  “这我不怀疑，”洛瑞先生说，“你说吧。”


  医生瘫坐在他们之间的椅子上，不住地摇晃着，呻吟着。他们交谈的声音很轻，就像夜间在病床边守护着病人时一样。


  卡顿弯下身去，从地上拾起那件几乎缠住他脚的外衣。医生平日带着用来放工作日程表的一个小夹子轻轻滑落到地板上。卡顿捡起一看，见里面有一张折着的纸。“得打开看看！”他说。洛瑞先生也点头同意。他打开一看，不由得喊了起来：“感谢上帝！”


  “那是什么？”洛瑞先生急切地问。


  “等一等！让我过一会儿再说这事。”他把手伸进自己外衣的口袋中，掏出另一张纸来，“先看看，这是一张准许我出城的许可证。看看这，你看到了吧——西德尼·卡顿，英国人？”


  洛瑞先生摊开纸，拿在手上，注视着他那张恳切的脸。


  “代我把它保存到明天。你总还记得明天我要去看他吧。我还是别把它带进监狱为好。”


  “为什么？”


  “我也不知道。我不想带着它。好，现在你把马奈特医生身上的这一份也拿着。这也是一张许可证，准许他和他的女儿，还有她的孩子，随时离城出境。你明白了吗？”


  “明白了！”


  “可能这是他为了防止不测昨天才弄到的。签发的日期是几号？不过没关系，用不着看了。把它和我的，还有你自己的许可证，一起小心收好。现在请注意！在这之前一两个小时，我从不怀疑他本该有或者可以有这样一份许可证。现在看来不行了。不过被吊销之前，这份许可证还是有用的。只是很快就要被吊销了，我有理由相信，一定会被吊销的。”


  “他们不会有危险吧？”


  “他们的处境很危险，很可能遭到德发日太太的告发。我是听她亲口说的。今天晚上我从旁听到了那女人说的一些话，使我清楚地看到他们处境的危险。我没有耽误时间，在那以后立即去见了那个密探。他证实了我的看法。他知道，监狱的大墙外住着一个锯木工，他完全受德发日夫妇控制。德发日太太一再教他，要他告发说曾亲眼见她——卡顿从不提露西的名字——对犯人做手势，打暗号。不难预料，这会成为一个老一套的借口：阴谋越狱。这将危及她的生命——也许还有她的孩子、她的父亲的生命——因为有人见到他们俩都曾和她一起在那儿待过。别这么害怕，你会把他们全都救出去的。”


  “但愿如此，卡顿！可我怎么做呢？”


  “我就告诉你。这事全靠你了，再没有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以后才会进行。很可能得过两三天，更可能是在一星期以后。你知道，凡是哀悼或者同情处死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父亲无疑都会犯这条罪。而那个女人（她的那种顽固的偏见简直无法描述）一定会等待时机，把这条新罪状加到他们头上，使自己的控告更有分量，更有把握。你听懂我的话了吗？”


  “我正全神贯注地听着哩，对你的话深信不疑，一时间我甚至连眼前这件不幸的事都抛到一边了。”说着，他碰了碰医生的椅背。


  “你有钱，可以弄到能以最快速度到达海岸的旅行工具。你不是几天前就已做好回英国的准备了吗？明天一早你就让人备好马，一到下午两点就可以动身。”


  “一定办到！”


  卡顿的态度那么热情洋溢、激动人心，洛瑞先生也受到感染，变得像年轻人一样活跃快捷了。


  “你是个高尚的人。我不是说过吗，没有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情况告诉她，说她处境很危险，还牵连到她的孩子和她的父亲。你一定得把这点给她说清楚，要不，她情愿让她美丽的头和她丈夫的滚落在一起。”说到这里，他颤抖了一下，然后才接着说，“为了她的孩子和父亲，一定要劝她带着他们，到那时必须和你一起离开巴黎。对她说，这是她丈夫的最后安排。告诉她，为了要做成她不敢相信、不敢祈望的事，关键在此一举。即使处在眼前这种悲惨状况，她父亲也会听她的。你说是吗？”


  “我相信是这样。”


  “我也这样想。你悄悄地在院子里把一切都安排妥当，就连你自己也要坐在马车里等着。等我一到，就拉我上车，马上出发。”


  “我想，你是说，在任何情况下我都得等你来？”


  “你知道，我的许可证和其他人的许可证全在你手里。给我留个座位。只等我的座位上有了人，就立即出发，去英国！”


  “这么说，”洛瑞先生抓住他急切但沉着坚定的手说，“这事不只靠我一个老头子了，我身边还有个热心的年轻人帮着哩。”


  “靠老天爷保佑，你会有的！你要郑重地向我保证，不管发生什么事，都不能改变我们现在约定的行动部署。”


  “我保证不改变，卡顿。”


  “明天千万要记住我的这些话：改变行动部署，或者拖延——不管是出于什么原因——就救不了人的命，而且还会牺牲许多人的生命。”


  “我一定记住。我会忠实地尽我这份责任。”


  “我也会尽我这份责任的。好了，再见啦！”


  尽管卡顿带着诚恳庄重的笑容说了再见，甚至还吻了吻老人的手，但他并没有立即离开。他帮着老人扶起那坐在已经熄灭的炉火前摇来摆去的医生，替他穿上大衣，戴上帽子，哄他去找他一直念叨着要找回来的凳子和活计。他走在老人的另一边，一直把他护送到他住的那幢房子的院子里。在那幢房子里，有一颗受尽磨难的心——当年那个难忘的时刻，他曾多么幸福地对它袒露过自己孤凄的心啊——正在这可怕的漫漫长夜里受着煎熬。他走进院子，独自在那儿逗留了一会儿，仰望着她房间窗口的灯光。他轻声对着窗口做了祝福，说了声“永别了”，便出门离去了。


  第十三章　五十二个


  在巴黎裁判所阴森森的附属监狱里，当天被判死刑的人在等待着末日的到来。他们的数目正好和一年的周数相等，五十二个。第二天下午，这五十二个人将乘着这座城市的生命洪流，涌向无边无际、亘古不变的大海。不等他们腾出牢房，新的房客已经选定；不等他们的鲜血汇入昨日的血流，明日将和他们的血流汇合的鲜血，就已经准备在一旁了。


  选定的五十二个人，从有钱不能买命的七十岁的税收承包人到贫贱难以赎命的二十岁的女裁缝。由人的恶习和疏忽引起的生理上的疾病，会不分贫富贵贱地使所有人感染；而由难以名状的苦难、无法忍受的压迫和毫无心肝的冷漠产生的心理上的紊乱，同样也会不加区别地侵袭每一个人。


  查尔斯·达内从法庭上回到自己的单人牢房后，已经不抱任何聊以自慰的幻想了。在宣读那份材料时，他已听出，每一行都在判他有罪。他完全清楚，任何个人的威望都救不了他，实际上他已被广大群众判了刑，少数几个人要想救他也不可能了。


  然而，爱妻的面容一直浮现在他的眼前，要静下心来忍受必须忍受的一切，毕竟不是件容易的事。他紧紧抓住生命不放，要松开真是难上加难。经过一再努力，这边渐渐松开了一点儿，可那边却又攥得更紧了。待他竭尽全力松开了那只手时，这一只手又握拢了。他的思绪在疾速飞驰，心头百感交集，不甘心就这样放弃生命。只要他一想到准备听天由命，在他死后不得不继续活下去的妻子，好像就会出来反对他，责备他这样做太自私。


  不过，这些都是最初的情况。过不多久，他思忖自己这种无法避免的结局并没有什么可耻之处，许多人和他一样蒙受不白之冤，每天都有人坚定地昂然走上这条道路，这种想法使他打起了精神。接着他又想到，只有他表现得安详、刚毅，他的亲人日后才能有宁静的心情。这样一来，他的思想境界提高了，心里得到了一些安慰，渐渐地进入了更为宁静的状态。


  在他被判死刑的那天，天黑以前，他心里想的就是这些。得到狱方准许，他买了一盏灯和一些文具，于是便坐下来写信，一直写到狱方规定的熄灯时分。


  他先给露西写了一封长信，向她说明他根本不知道她父亲入狱的事，直到她对他说了才知道。在宣读那份材料之前，他和她一样，对自己的父亲和叔父在这桩惨案中应负的责任一无所知。他已经向她解释过，他之所以对她隐瞒他那早已放弃的姓氏，是因为这是她父亲在他们订婚时提出的一个条件——其目的现在已很清楚——而且在他们结婚的那天早上，又再次要他做出保证。他恳求她，为了她的父亲，千万不要再去刨根问底，去弄清究竟他父亲是完全忘记了有这么一份材料，还是听了伦敦塔的故事曾使他一时想起过它，或者一直再没有忘记（在多年前的那个星期天，在那棵可爱的梧桐树下，他们曾说起过伦敦塔的故事）。假如他确实还记得这份材料，他也一定以为它已经和巴士底狱一起毁掉了，因为在监狱中找到的囚犯遗物早已公之于世，从未提到其中有这么一份材料。他请求她——他又添上一句话，他知道这是不必多说的——安慰她的父亲，用她能想出的一切委婉方法好好安慰他，让他明白，他的确没有做任何需要自责的事；相反，为了他俩的结合，他一向是克己忘我的。他向她表达了最后的感激、爱恋和祝福，希望她节哀，抚养好他俩的爱女。最后，他又要她安慰她的父亲，说以后他们还会在天堂相聚的。


  他又以同样的口气给她父亲写了一封信，但着重说的是他把自己的妻子和孩子托付给他的事。他对他说这事时，强烈希望他从对往事的沉湎中解脱出来，振作精神，他担心他会陷于那种沮丧、危险的境地。


  在写给洛瑞先生的信中，他拜托老先生照顾他们全家，并向他交代了一些具体事务。


  写完这些，他又加了许多表示感谢和友情的热情话语。他要写的都写了。他根本没有想到卡顿。他脑子里想到的全是别的人，一次也没有想到卡顿。


  熄灯之前，他写完了这些信。当他在草铺上躺下时，觉得自己和这个世界的缘分已经了结了。


  不过，到了梦中，这个世界却又把他召了回来，让他看到了它种种光明灿烂的形象。他又自由自在、高高兴兴地回到了索霍的那幢老房子里（虽说它和现实中的那幢房子迥然不同），不知怎么的已经获得释放，又满心欢喜地和露西在一起了。她告诉他，这一切只不过是一场噩梦，他根本没有离开过家。混混沌沌了一会儿之后，他发现自己已被处死，又回到了她的身边，他死了，恬静安详，可他一点儿也没有感到有什么异样。又混混沌沌地过了一会儿，他在昏暗的晨曦中醒了过来，想不起自己身居何处，发生过一些什么事情。接着他猛然想起：“今天是我死的日子啊！”


  就这样，他挨过了几个小时，到了五十二颗人头就要落地的这一天。此时，虽说他已经平静多了，希望自己能怀着从容的英雄气概去迎接死亡，可是一种新的思绪又活跃了起来，非常难以控制。


  他从未见过那即将结果他生命的杀人机器。它离地面到底有多高，有几级台阶，要他站在哪儿，人家会怎样来摆弄他，那摆弄他的手会不会鲜血淋淋，他的脸将朝着哪个方向，他会不会是第一个，或者是最后一个，诸如此类的种种问题，一点儿也不听从他意志的控制，无数次地反复冒出来。这些念头的出现和害怕无关，他一点儿也不觉得害怕。这完全出于一种奇怪的无法摆脱的欲望，想知道到时候自己得做些什么。这种欲望竟如此强烈，和那件事所需要的那点儿时间相比，实在是太不相称了。这种好奇心仿佛不是出自他本人，而是出自他内心的别的什么精灵。


  他来来回回地踱着，时光一小时一小时过去，时钟一次又一次敲着，这些钟点以后他再也听不到了。九点永远过去了，十点永远过去了，十一点永远过去了，十二点也快要到来，快要过去了。他和那使他困惑的古怪思绪做了一番艰苦斗争，终于占了上风。他踱来踱去，反反复复轻声叨念着亲人们的名字。最险恶的一场战斗已经过去，现在，他可以摆脱那些令他苦恼的胡思乱想，来来回回踱着，为自己祈祷，也为亲人们祈祷了。


  十二点也永远过去了。


  已经有人通知他，那最后的时刻是三点。他知道，他们会提前把他押走，因为笨重的囚车还要缓慢地在街上颠簸好一阵子。因此他决定以两点为界，在这之前自己先振作起精神，以便在这之后可以去鼓励别人。


  他双臂交叉抱在胸前，有节奏地来回踱着，这时的他，和以前在拉福斯监狱里踱步的那个囚犯，已经判若两人。他听见一点钟敲响了，可心中并没有任何震惊。这个钟点也和其他钟点一般长短。他衷心感谢上帝使他恢复了自由。“现在只有一个钟头了。”他心里想，继续踱起步来。


  门外石砌过道上传来脚步声，他站住了。


  钥匙插进锁孔，转了一下。门还没有打开，或许是正在打开时，他听到有人用英语低声说着：“他从没在这儿见到过我，我一直躲着他。你自己进去吧，我在这附近等着。要快，别耽误时间！”


  门很快打开又关上了。面对面站在他跟前的是西德尼·卡顿，他脸上闪着微笑，一言不发地注视着他，一个手指放在嘴唇上，告诫他不要说话。


  他的神情显得那么神采飞扬、引人注目，乍见之下，达内怀疑是自己想象中出现的幻影。可是他说起话来了，这确实是他的声音。他握住囚犯的手，这真的是和他在握手。


  “在世界上所有人中，你最没有想到会看见我吧？”他说。


  “我简直不能相信这会是你，到现在我还难以相信。你该不会——”他突然想到，“也是个犯人吧？”


  “不是的。我碰巧有那么点儿权力，能够支配这儿的一个看守，所以我就进来看你了。我从她——从你妻子那儿来，亲爱的达内。”


  达内紧紧地握住他的手。


  “我给你带来了她的一个请求。”


  “什么请求？”


  “一个最诚恳、最紧急、最重要的请求，是你最亲切、最熟悉的声音以最感人的声调向你提出的。”


  达内把脸转向了一边。


  “你已经没有时间问我为什么要带来这个请求、这是怎么回事，我也没有时间来对你说明了。你必须按照她的要求做——脱下你的靴子，穿上我的这双。”


  牢房的墙边有一把椅子，就在达内的身后。卡顿向前逼近，以闪电般的速度把他推在椅子上，自己则已脱掉靴子，赤脚站在他面前。


  “快穿上我的靴子！双手拿定，使劲穿。快！”


  “卡顿，这地方是逃不出去的。绝对逃不出去。你这样只是来陪死。你简直是疯了。”


  “我要是叫你逃跑，那也许是疯了。可我叫你逃跑了？假如我叫你逃出门去，你可以说我是疯了，你尽管留在这儿。解下你的领带，换上我这条，上衣也换一下。你快换，我来把你的束发带解掉，把你的头发弄得跟我的一样散乱！”


  他以惊人的速度，用超乎自然的意志和行动，强使达内换了所有这些东西。达内则像小孩儿般听凭他的摆布。


  “卡顿，亲爱的卡顿！你这是疯了。这不会成功，绝不会成功的。有人这么试过，可都失败了。我求你了，别以你的死来增加我的痛苦。”


  “亲爱的达内，我要你从这个门逃出去了吗？要是我要你那么做，你再拒绝吧。桌子上有笔墨纸张，你的手发不发抖？还能写字吗？”


  “你进来时是好好的。”


  “那你就再稳住手，把我口述的话写下来。快，朋友，快！”


  达内用手捂着不知所措的脑袋，在桌子前面坐了下来。卡顿的右手插在怀里，紧挨他站着。


  “完全照我说的写。”


  “写给谁呢？”


  “不写给谁。”卡顿的右手仍插在怀里。


  “要写日期吗？”


  “不用。”


  每问一句，达内都抬头看看卡顿。卡顿的右手插在怀里，站在他身旁，眼睛朝下看着。


  “‘如果你还记得，’”卡顿口述道，“‘许久以前我们之间说过的话，那你看到这个马上就会理解的。我知道，你一定还记得那些话。照你的性格，你是不会忘记的。’”


  他正要从怀中抽出手来，恰逢达内在匆忙书写中疑惑地抬起头来，他急忙停住手，手里紧捏着什么东西。


  “你写完‘不会忘记的’一句了吗？”卡顿问。


  “写完了。你手里拿的是武器？”


  “不是，我没有武器。”


  “你手里拿的是什么？”


  “你马上就会知道的。写下去，只有不多的几句话了。”他又继续口述道，“‘我感谢上帝给了我这样的机会，使我能证实自己说过的话。我这样做，不值得惋惜，也不值得悲痛。’”他一面口述着这几句话，眼睛盯着写字的人，一面轻缓地把手伸到了写字人的脸孔近旁。


  笔从达内的手中掉落到桌子上，他茫然地看看周围。


  “这是什么气味？”他问。


  “气味？”


  “有什么东西从我面前过去？”


  “我没觉出有什么。这儿不可能有什么东西。快拿起笔来，写完它。快，快！”


  好像记忆力已受到损害，神志也有些昏迷不清，达内费了好大的劲才集中起注意力。他仰望着卡顿，眼前一片朦胧，呼吸也和先前不一样了，卡顿——他的手又插进怀里——则目不转睛地看着他。


  “快，快！”


  达内又俯身到纸上。


  “‘如果不这样，’”卡顿的手又慢慢地悄悄伸下来了，“‘我就利用不上这个难得的机会了。如果不这样，’”他的手已伸到达内的面前，“‘我就得承担更重更大的责任了。如果不这样——’”卡顿看到达内手上的笔在胡乱地画出一些无法看懂的笔迹。


  卡顿的手不再伸回到怀里了。达内面带责备的神情跳起身来，可是卡顿用右手紧紧地捂住他的鼻孔，用左手抱住他的腰。达内虚弱无力地和前来替死的人抗争了几秒钟，可是不到一分钟，他便失去知觉，躺倒在地上了。


  卡顿用那双和他的心一样忠诚于他的计划的手，飞快地穿上达内脱下的衣服，把头发捋到脑后，用达内解下的束发带扎好头发，然后轻声叫道：“进来，快进来！”那密探便闪了进来。


  “你看见了吧？”卡顿单腿跪在不省人事的达内身旁，把那张写好的纸放进他怀里，然后抬头看着密探说，“你要冒的风险很大吗？”


  “卡顿先生，”密探说着，轻轻地弹了一个响指，“这儿的工作很混乱，只要你遵守你答应过的全部条件，我冒的风险倒也不算很大。”


  “你别怕。我到死都会遵守的。”


  “卡顿先生，要让五十二个一个不缺，就只能这样了。只要你能穿上这身衣服去顶数，我也就不怕了。”


  “不用怕！上帝保佑！我很快就不能加害于你了，别的人也很快就要远离这儿。好啦，快叫人来帮忙，把我抬上马车。”


  “把你？”密探紧张不安地问道。


  “把他，跟我换了个儿的这个‘我’。你还是从带我进来的那个门出去吗？”


  “那当然。”


  “你带我进来时，我已经虚弱无力、昏昏沉沉，出去时就更加人事不省了。我受不了这最后的诀别。这是这儿常有的事，太经常了。现在，你的生命就掌握在你自己手里。快！快叫人来帮忙！”


  “你发誓不会出卖我吗？”密探哆哆嗦嗦地问道，在最后关头，他又迟疑起来。


  “你呀，你！”卡顿顿着脚回答说，“我不是已经郑重发过誓了吗？这件事我做定了，现在你倒浪费起宝贵的时间来了！你要亲自把他送到你知道的那个院子里，亲自把他放进马车，亲自把他交给洛瑞先生，亲自告诉洛瑞先生不要给他吃解药，只要有新鲜空气就行，要他记住昨天晚上我说的话，以及昨天晚上他做出的保证，然后立即动身！”


  密探出去了，于是卡顿在桌前坐了下来，双手支着前额。不一会儿，密探就带了两个人进来。


  “这是怎么啦？”两个中的一个看着倒在地上的人，说，“见自己的朋友中了圣吉萝亭彩票，就难过成这样了？”


  “要是这个贵族没有中彩，一个真正爱国者的伤心程度，恐怕也不过如此吧。”另一个说。


  他们抬起这个不省人事的人，把他放在门口他们带来的担架上，弯下身子准备把他抬走。


  “时间快到了，埃弗瑞蒙德。”密探用警告的口吻说。


  “我知道，”卡顿回答，“请你好好照料我的朋友。走吧。”


  “好吧，伙计们，”巴塞德说，“把他抬起来，走！”


  门关上了，留下卡顿独自一个人。他侧耳细听，想听听是否有怀疑或报警的声息。什么也没有。只听见转动钥匙、开关牢门以及远处过道上的脚步声，没有惊呼声，也没有异常的纷沓声。他的呼吸平静了一些，就在桌旁坐了下来，继续侧耳听着，直到时钟敲了两点。


  这时，传来了响动声。他猜出这意味着什么，但一点儿也不害怕。几扇牢门接连打开了，最后轮到了他。一个看守手里拿着张名单，朝里张了张，只说了声：“跟我走，埃弗瑞蒙德！”于是他便跟着来到远处一间又暗又大的屋子里。这是个阴沉沉的冬日，屋子里漆黑一团，屋外也一片昏暗，他只能依稀分辨出那些给带到这儿来的绑着胳臂的人。他们有的站着，有的坐着，有的哭号不止，不停走动。但大多数人都一言不发，一动不动，两眼凝视着地面。


  他站在一个昏暗的角落里，五十二个人中，还有人陆续被带了进来，其中一个走过他面前时突然站住，拥抱了他，像是认识他的。这使他吓了一跳，生怕被人识破，幸亏那人马上就走开了。过后不多一会儿，一个年轻女子从她坐着的地方站起来，走过来和他说话。她身材瘦小，像个女孩，那张甜甜的瘦脸上没有一丝血色，一对善于忍受的大眼睛睁得大大的。


  “埃弗瑞蒙德公民，”说着，她用冰冷的手碰了碰他，“我是个穷苦的小裁缝，和你一起蹲过拉福斯监狱。”


  他含糊其词地回答说：“不错。可我忘了他们控告你什么了。”


  “搞阴谋。不过公正的老天爷清楚，我什么罪也没有。怎么会呢？谁会来跟我这么个可怜的小人物一起搞阴谋呢？”


  她说话时那种凄惨的笑容使他深为感动，泪水不禁夺眶而出。


  “我并不怕死，埃弗瑞蒙德公民，不过我什么坏事也没有做。要是我死了，对这个要为我们穷人做好事的共和国有好处，那我心甘情愿。可我实在不明白，埃弗瑞蒙德公民，我死了对共和国会有什么好处呢。我不过是个穷苦可怜的小人物呀！”


  如果说在这个世界上还有什么人他要最后关心和安慰的话，那就是这个可怜的姑娘了。


  “我听说你给释放了，埃弗瑞蒙德公民。我原先希望那是真的。”


  “是真的。不过，我又给抓了回来，还判了死刑。”


  “要是我和你同坐一辆车的话，埃弗瑞蒙德公民，你能让我握着你的手吗？我并不害怕，不过我又小又弱，握着你的手能给我增添勇气。”


  她抬起那双善于忍受的大眼睛，望着他的脸。他发现她的眼睛中突然出现疑惑的神情，接着是惊讶。他赶紧握住她那因劳累和饥饿而消瘦的年轻的手，放到自己的嘴唇上。


  “你替他去死吗？”她轻声问道。


  “也为了他的妻子和孩子。嘘！是的。”


  “啊，能让我握着你勇敢的手吗，素不相识的人？”


  “嘘！好的，我可怜的小妹妹，直到最后。”


  朝着监狱落下来的阴影，在午后的同一时刻也在朝人群熙攘的城门口落下。一辆准备驶出巴黎城的马车来到了关卡前，停下来接受检查。


  “来的是谁？车里是些什么人？证件！”


  证件递了出来，检查人员查看着。


  “亚历山大·马奈特。医生，法国人。是哪一个？”


  “这就是他。”有人指了指这个神志不清、低声嘟囔着什么的不能自理的老人。


  “这位医生公民看来是神经不正常了吧？是不是革命热潮太高，让他受不了啦？”


  “确实高得他受不了啦。”


  “哈！许多人都受不了啦。露西，他的女儿。法国人。是哪一个？”


  “这就是她。”


  “一看就知道是她。露西，是埃弗瑞蒙德的妻子，是吗？”


  “是的。”


  “哈！埃弗瑞蒙德另有任用了。小露西，她的女儿。英国人。这是她吧？”


  “正是她。”


  “吻我一下，埃弗瑞蒙德的孩子。好，你吻了一个忠诚的共和派啦，这对你们家族可是件新鲜事，千万别忘了！西德尼·卡顿。律师，英国人。是哪一个？”


  他在这儿，躺在马车的角落里。有人朝他指了指。


  “这个英国律师看样子是昏过去了？”


  “希望他吸了新鲜空气后就会醒过来。据说他本来身体就不太好，刚才和一个得罪了共和国的朋友诀别，伤心过度了。”


  “就为这个？嗨，这算得了什么！很多人因为得罪了共和国，不得不把头伸进吉萝亭那个小窗子。贾维斯·洛瑞。银行家，英国人。是哪一个？”


  “我就是。我是最后一个了。”


  刚才回答所有问题的就是这个贾维斯·洛瑞。检查时，他下了车，双手扶着马车门，站在那儿回答那一群当官的的问话。他们优哉游哉地在马车旁踱着步子，又慢腾腾地爬上车厢，查看了车顶那不多的几件行李。一些乡下人围在四周，有的还挤到车门边，贪婪地朝里张望。有位母亲抱着个小孩儿，让他朝马车伸出小胳臂，想让他摸一摸这个已上吉萝亭那儿去的贵族的妻子。


  “收好你们的证件，贾维斯·洛瑞，全都签过字了。”


  “可以走了吗，公民？”


  “可以走了。走吧，赶车的！一路顺风！”


  “向你们致敬，公民们！——这第一道险关总算通过了。”


  贾维斯·洛瑞说这几句话时，双手合掌，仰望着上天。马车里有恐惧，有哭泣，还有那失去知觉的人的沉重呼吸。


  “我们是不是走得太慢了？能不能叫他们走快点儿？”露西紧挨着老人问道。


  “那就像是逃跑了，亲爱的。我们不能催得太紧，那会让人起疑心的。”


  “朝后面看看，朝后面看看，看看是不是有人追来了。”


  “路上空荡荡的，我的宝贝。到现在为止，还没人追我们。”


  三三两两的房舍从我们身边掠过，还有孤零零的农庄、倾塌的建筑物、染坊、硝皮作坊等，以及空旷的田野、一排排没有树叶的树木。我们下面是高低不平的坚实路面，两旁是深深的烂泥。有时，为了要避开会使车子剧烈颠簸摇晃的石块，不得不驶进路边的烂泥地。有时，我们又陷在车辙和烂泥中动弹不得。这时，我们就心急如焚，惊慌失措，一心只想跳出车去逃跑——躲藏起来——怎么都可以，只要不停下来。


  走过空旷的田野，又经过倾塌的建筑物、孤零零的农庄、染坊、硝皮作坊等，以及三三两两的农舍、没有树叶的一排排树木。是不是这些车夫在骗我们，从另一条路把我们往回送？这地方是不是已经第二次经过了？感谢上帝，不是的！到了一个村庄，回头看看，回头看看，是不是有人追上来了！嘘！驿站到了。


  我们的四匹马给慢条斯理地解下来了，卸去马的马车优哉游哉地停在小街上，仿佛再也不走了。新换的马一匹匹慢腾腾地走进我们的视线；新的车夫跟着款款而来，一边走一边还编着鞭梢。原先的那几个车夫磨磨蹭蹭地数着钱，自己算错了，还满心不高兴。整个这段时间，我们一颗颗提着的心都怦怦直跳，那速度，比最好的快马的奔驰还要快得多。


  终于，新车夫坐上了驾驭座，马车上路了，把原先的车夫留在了后面。我们穿过村庄，上山又下山，来到了一片潮湿的低洼地带。突然，车夫们激动地打着手势争论着，马猛地被勒住了，几乎直立起来。是有人追上来了？


  “喂！坐车的，你们说说！”


  “什么事？”洛瑞先生朝着窗外问道。


  “他们说是多少？”


  “我不明白你的意思。”


  “——刚才在驿站，他们说今天有多少人上了吉萝亭？”


  “五十二个。”


  “我是这么说嘛！就有这么个数！我的这位伙计公民硬说是四十二个，还得加上十颗脑袋哩。吉萝亭干得真漂亮。我爱它。嘿，走！驾！”


  黑夜降临了。他动得更加频繁。他开始苏醒，说的话也可以听懂了。他以为他还和卡顿在一起，他唤着他的名字，问他手里拿的是什么。哦，可怜可怜我们吧，仁慈的上天，救救我们！快看看外面，看看外面，是不是有人追上来了。


  风在我们后面狂奔，云在我们后面飞腾，月亮在我们后面猛冲，整个狂野的黑夜在追赶我们。不过，除此之外，到现在为止，还没有别的什么追上来。


  第十四章　编织到头


  在那五十二个人等着大难临头的时候，德发日太太正和复仇女还有那位革命的陪审员雅克三号，在开一个不祥的秘密会议。这次，德发日太太和两员大将商量问题的地点，不是在自己的酒店里，而是在那个当过修路工的锯木工的棚屋里。锯木工没有正式参加会议，他只是像颗卫星般待在一旁，问到他时他才敢说话，征求他意见时他才敢开口。


  “不过我们的德发日，”雅克三号说，“没说的，该是个好样的共和派吧？呃？”


  “在法国没人比得上他。”爱说话的复仇女尖着嗓子嚷道。


  “别嚷了，复仇女。”德发日太太说着眉头微微一皱，用手捂住她副手的嘴，“听我说，我丈夫确实是个好样的共和派，非常勇敢，为共和国立过功，也得到它的信任。可是我丈夫也有他的弱点，软弱到竟去怜悯那个医生。”


  “真可惜，”雅克三号嗓音沙哑地说，一面将信将疑地摇着头，凶残的手指摸着那张永远饥渴的嘴，“这可就不像个好样的公民了。这真是太可惜了。”


  “要知道，”德发日太太说，“我对这个医生可一点儿也不在乎。不管他长着脑袋还是掉了脑袋，都跟我没有关系，对我来说全一个样。只是埃弗瑞蒙德家的人必须斩尽杀绝。他的老婆、孩子都得跟他一样，不能放过。”


  “她还特意长了颗漂亮的脑袋哩，”雅克三号声音沙哑地说，“我见过，那上面长着蓝眼睛和金色的头发。到时候参孙把她的脑袋提起来时，看上去一定是挺迷人的。”他是个吃人的魔王，说话时一副馋涎欲滴的样子。


  德发日太太垂下了眼帘，沉思了一会儿。


  “还有那孩子，”雅克三号嘴上说着，心里想得有滋有味，“也长着蓝眼睛、金色的头发。那儿很少有孩子。到时候一定很好看！”


  “总之一句话，”德发日太太出了一会儿神，然后说道，“在这件事情上，我信不过我丈夫。从昨天晚上起，我觉得，不但不能把我的详细计划告诉他，而且要是我不尽快动手，他说不定还会去通风报信，让他们逃跑哩。”


  “那可绝对不行，”雅克三号嗓音沙哑地嚷了起来，“一个也不许逃掉。就这样，我们都还没凑足一半数哩。每天总得有那么一百二十个才行。”


  “总之一句话，”德发日太太继续说，“我丈夫没有我这样的深仇大恨，定要把这家人斩尽杀绝；我也不像他那样念旧情，对那个医生心慈手软。所以我一定得自己动手。过来，小公民。”


  锯木工怕她怕得要死，一向对她恭恭敬敬、服服帖帖。他把手举到红帽子跟前，走上前来。


  “关于她向犯人发信号的事，小公民，”德发日太太厉声说道，“你今天就能出庭做证吗？”


  “哎，哎，怎么不能呢！”锯木工大声回答，“每天，不管刮风下雨，从两点到四点，她总在那儿发信号。有时带着那小东西。有时一个人。我全知道。没错，我亲眼看见的。”


  他边说边做着各种手势，仿佛在模仿那些其实他从未见过的信号。


  “明显是要谋反，”雅克三号说，“这再清楚不过了！”


  “陪审团方面不会有问题吧？”德发日太太问道，把眼睛转向他，阴沉沉地笑了笑。


  “亲爱的女公民，相信爱国的陪审团吧，我可以替我的那些陪审团同事们打包票。”


  “嗯，让我想想，”德发日太太说着，又琢磨起来，“再想一想！为了我丈夫，我是不是可以饶了那个医生？我不知道该怎么办。要放过他吗？”


  “他的头也可以凑个数，”雅克三号低声提醒道，“我们的人头真还不够哩。放过他，我想怪可惜的。”


  “我那次看见她时，他也跟她在一起发信号，”德发日太太肯定地说，“我不能说到一个不提另一个。再说我也不能不作声，把这个案子整个儿交给这个小公民。我也不是个没用的证人嘛！”


  复仇女和雅克三号争先恐后地热烈表示，她是一位最值得敬佩、最了不起的证人。小公民也不甘落后，吹捧她是天仙似的证人。


  “让他听天由命吧，”德发日太太说，“不，我可不能饶了他！你们俩三点钟有事，要去看今天处死的那批人——你呢？”


  她问的是锯木工。他急忙做了肯定的回答，并趁机表白了一番，说自己是个最热诚的共和派。他说要是有什么事妨碍了他，使他不能在午后边抽烟边欣赏国家剃头匠的表演，那他就成了个最寂寞的共和派了。在这一点上，他实在渲染得太过分了，未免让人怀疑（德发日太太那对轻蔑地盯着他的黑眼睛里恐怕就有这个意思），他一天到晚无时无刻不在为自己的安危提心吊胆。


  “我也要上那儿，”德发日太太说，“等完事以后——就定晚上八点吧——你们就上我那儿，来圣安东尼，我们要在我这个区对这些人提出控告。”


  锯木工说，他能来侍候这位女公民，感到非常荣幸。女公民两眼盯着他，他大为惶恐，像条小狗似的急忙避开她的视线，缩回到自己的木柴堆中，拿起锯子来掩饰自己的局促不安。


  德发日太太用手势招呼陪审员和复仇女走近门边，然后进一步向他们阐述了自己的看法：


  “她这时候一定在家里等她丈夫的行刑时刻。她一定很伤心难过。照她现在的思想情绪，一定会指责共和国的审判不公正。她对共和国的敌人一定充满同情。我要上她那儿去一趟。”


  “啊，你真是个了不起的女人，真让人敬佩！”雅克三号狂喜地喊了起来。“啊，我亲爱的！”复仇女叫着，拥抱了她。


  “把我的编织活儿带去，”德发日太太说着，把编织活儿交到她副手的手中，“在我平日坐的地方给我占个座位。把我常坐的椅子给我留着。现在就去吧，今天的人可能要比往常多。”


  “乐意听从头儿的命令，”复仇女高兴地说着，在她的颊上吻了一下，“你不会迟到吧？”


  “开场之前一定到。”


  “还是在囚车到来之前到吧。你可一定要赶到啊，我的灵魂！”复仇女在她背后喊道，因为她已转身走到街上，“要在囚车到来前赶到啊！”


  德发日太太轻轻摆了摆手，表示她听见了，一定会及时赶到。接着，她便踩着污泥，拐过监狱的墙角，走了。复仇女和雅克三号目送着她，对她那绰约的身姿、高尚的道德和超凡的天资赞叹不已。


  当时，有不少女人由于受时代潮流的影响，可怕地变了样，可她们当中，没有一个比此时沿街走去的这个冷酷的女人更让人望而生畏了。她个性刚强，无所畏惧，机警敏锐，坚定果断，还有漂亮的容貌。她的那种美貌不仅使她变得更加泼辣狠毒，而且还能让人不由自主地赏识她的这种性格。总之，动乱的时代特别容易使她这种人崭露头角。况且，打从幼年以来，她就受屈含冤，对敌对阶级怀有深仇大恨，时刻一到，就逐渐变成了一只母老虎。她毫无恻隐之心。即使她原先有过这种美德，现在也已荡然无存了。


  一个无辜的人得为他先辈的罪孽去死，在她看来这算不了什么。她看到的不是他，而是他的先辈。他的妻儿成为孤儿寡母，在她看来也算不了什么。她觉得这种惩罚还太轻，因为他们天生是她的仇敌，是她的猎物，根本没有生存的权利。向她恳求是毫无用处的，因为她没有任何恻隐之心，甚至对她自己也是如此。哪怕她在经历过的无数次战斗中横尸街头，她也不会怜悯自己；要是下令要她明天去上断头台，她也不会有半点儿柔情，只会强烈地渴望和那个置她于死地的人换个位置。


  德发日太太粗劣的长袍中裹着的，就是这么一副铁石心肠。那长袍可真合身，她随随便便披在身上，模样儿显得颇为古怪。粗布的红帽子下露出的黑发非常浓密。她怀里藏着一支实弹手枪，腰间插了一把锋利的匕首。她这样装备着，迈着合乎她性格的坚定自信的步伐，以一种从小惯于赤脚裸腿走在棕色沙滩上的轻盈自在，快步沿大街走去。


  此时此刻，洛瑞先生安排的马车正在等待它的最后一名乘客。昨天晚上，在安排这次旅行时，为了是否带普罗斯小姐同行的事，洛瑞先生着实费了一番心思。他考虑不仅要避免马车超载，更重要的是要让检查马车和乘客的时间减到最低限度，因为他们是否能逃脱，可能就取决于这儿那儿省下来的几分几秒。洛瑞先生考虑再三，决定让随时都可出城的普罗斯小姐和杰里在三点钟时乘坐当时最轻便的马车出城。因为没有行李拖累，他俩很快就能赶上他们这辆马车，而且还可以超过它，到前面的驿站预先雇好马匹，这样就可以在夜间宝贵的时间里大大加快马车的行程。在这种时候，耽搁时间是最可怕的事。


  普罗斯小姐觉得，这样的安排有可能让她在这危急关头真正尽一份力，不禁高兴得叫了起来。她和杰里目送那辆马车起程，而且知道所罗门送来的是谁。他们提心吊胆地熬过了十来分钟，现在正收拾停当准备随后追去。这时，德发日太太正穿街过巷，一路走来，离这座寓所越来越近。要不是他俩还在里边商议，这儿早就空无一人了。


  “你有什么想法，克伦彻先生？”普罗斯小姐异常激动，几乎连话都说不出来了，她站也不是，坐也不是，简直不知道该怎么办了，“我们别从这个院子里出发，你看怎么样？今天已经从这个院子出去一辆车，再从这儿动身可能会让人起疑心的。”


  “我的意见是，小姐，”克伦彻先生回答说，“你说得完全对。再说，不论你对不对，我都听你的。”


  “我为我们那些亲爱的人担惊受怕，盼望他们平安无事，心里乱糟糟的，”普罗斯小姐说着放声大哭起来，“简直一点儿主意都没有了。你能拿出点儿主意来吗，我亲爱的克伦彻先生？”


  “要说往后的生活打算，小姐，”克伦彻先生答道，“我心里倒有了个谱。可眼下要我这颗上帝保佑的老脑瓜子动脑筋想办法，我看是不行。我倒想请你帮个忙，小姐，在这危急关头，你能不能听我说说我要许的两个誓愿？”


  “啊，看在上帝的分上！”普罗斯小姐仍大哭不止，“马上把它们说出来吧！然后把它们搁到一边，像个真正的男子汉那样。”


  “第一，”克伦彻先生浑身打战，面如死灰，神情严肃地说，“只要那几个可怜人这次能逃脱，我就再也不干那种事了，再也不干了！”


  “我完全相信，克伦彻先生，”普罗斯小姐说，“你再也不会干那种事了，不管那是什么事。而且我还求你，别以为一定要说明那是什么事。”


  “是的，小姐，”杰里说，“我不会向你说明的。第二，只要那几个可怜人这次能逃脱，我就再也不反对克伦彻太太跪地了，再也不反对了！”


  “不管是什么家务事，”普罗斯小姐边说边揩干眼泪，竭力使自己平静下来，“我相信最好还是完全让克伦彻太太自己去做主——啊，我可怜的亲人哪！”


  “还有，我还有话要说，小姐，”克伦彻先生的那副神气，俨然是在讲经坛上滔滔不绝地布道，“记住我的话，并请你亲自转告克伦彻太太——我对她跪地的看法已经改变，我诚心诚意希望克伦彻太太这阵子正跪在地上为我们祈祷。”


  “好啦，好啦，好啦！我也希望她这样，我亲爱的，”心乱如麻的普罗斯小姐大声说道，“还希望她的祈祷能够灵验。”


  “千万不能让我以前说过的话、做过的事，来妨碍我现在诚心诚意为这些可怜的人祝愿！”克伦彻先生更加严肃、更加缓慢、更加坚定地说道，“绝不能不让我们一齐跪下来（如果方便的话）祝愿他们逃脱这场大难！绝不可以，小姐！我说了，绝不——可以！”克伦彻先生拖长话音，本想找出一个更合适的词来做结束语，却没能如愿，只好就此打住。


  而此时此刻，德发日太太正穿街过巷一路前来，离他们越来越近了。


  “你说得这么感人，要是我们终于能回到家乡，”普罗斯小姐说，“你放心，你刚才说的话，凡是我记得和听懂的，我一定会告诉克伦彻太太。而且不管怎样，你都可以放心，我一定会证明你在这危急关头是表现得十分忠诚的。好啦，我尊敬的克伦彻先生，现在让我们来好好想一想，好好计划一下吧！”


  德发日太太还在穿街过巷一路前来，离他们更近了。


  “要是你先走一步，”普罗斯小姐说，“拦住车子不让车子到这儿来，而在别的什么地方等我，这样是不是更好一些？”


  克伦彻先生也认为这样更好。


  “那你在哪儿等我呢？”普罗斯小姐问道。


  克伦彻先生心乱如麻，只想得起圣堂栅栏门。天哪！圣堂栅栏门远在几百里之外，而德发日太太已经近在眼前了。


  “就在大教堂门口吧，”普罗斯小姐说，“在大教堂两座塔楼之间的大门旁边，你在那儿接我上车，好不好？”


  “好的，小姐。”克伦彻先生答道。


  “好，那就拿出男子汉的样子来，”普罗斯小姐说，“马上去驿站，照这去改变路线。”


  “可你知道，离开你，”克伦彻先生摇着头犹犹豫豫地说，“我放心不下。很难说会发生什么事啊！”


  “是啊，天知道会发生什么事。”普罗斯小姐回答说，“不过不用为我担心。三点钟在大教堂门口，或者尽可能在那附近，接我上车。我敢说，这肯定要比从这儿出发好。我认为肯定这样。好了！祝福你，克伦彻先生！你要想着的不是我，而是那些也许得靠咱俩才能得救的人！”


  这番话，加上普罗斯小姐紧攥他双手万分痛苦的恳求，使克伦彻先生下定了决心。他朝她点了一两下头，表示鼓励，然后转身出门，更改驿车的路线去了，按她说的留下她一人，她随后再赶去和他会合。


  想出了这么个以防万一的措施，而且正在付诸行动，普罗斯小姐大大松了一口气。她感到有必要梳洗一下，整理一下外表，以免在街上引起旁人的注意。想到这里，她又舒了一口气。她看看表，已经两点二十分。不能再耽误时间了，必须立刻做好准备。


  独自待在这空荡荡的屋子里，普罗斯小姐心乱如麻，非常害怕，总觉得有人在每扇敞开的门背后窥视她。她打来一盆冷水，开始洗起自己红肿的眼睛来。她胆战心惊，生怕顺着脸流下来的水迷糊了眼睛，不时停下来朝四下里张望，看看是不是有人在监视她。一次，她停下来张望时，突然吓得大叫一声，往后直退，她看到屋子里站着一个人。


  脸盆掉在地上，摔破了，水流到了德发日太太的脚边。这双脚一路踩过摊摊血渍，跨着坚定的步伐，走到了这摊水的前面。


  德发日太太冷冷地看着她，问道：“埃弗瑞蒙德的妻子在哪儿？”


  普罗斯小姐猛然想到，门全开着，逃走的事会被发现。她的第一个行动就是去关门。屋子里共有四扇门，她急忙一一都给关上，然后把守在露西房门前。


  德发日太太的黑眼睛随着她快速的动作直转，待她做完这一切，又盯着她看。普罗斯小姐一点儿都不好看，岁月并没有使她粗野的外表变得驯顺，也没有使她凶悍的面貌变得温和。可见她也是个坚强的女人，只是方式不同而已。她上上下下仔细打量着德发日太太。


  “瞧你这副模样，活像是魔鬼的老婆。”普罗斯小姐喘着气说，“不过，你也别想占我的上风。我是个英国女人。”


  德发日太太轻蔑地看着她，但心里也和普罗斯小姐想的一样，她俩都是决一死战的架势。她看到面前是个精壮结实、身材挺拔的女人，仍像当年洛瑞先生看到的那个用壮实有力的手推他一掌的女人一样。她很清楚，普罗斯小姐是这家人的忠实朋友；普罗斯小姐也很清楚，德发日太太是这家人不共戴天的敌人。


  “我正要去那儿，”德发日太太说着，朝着杀人的地方稍微摆了摆手，“她们已在那儿给我留了位子，我的编织活儿也被带去放在那儿了。我是顺路来拜访她的，想见见她。”


  “我知道你没安好心，”普罗斯小姐说，“你放心吧，我不会让你得逞的。”


  她们俩说的全是自己的本国话，谁也听不懂另一个说的是什么。两人都警觉地注视着，竭力想从对方的神情举止中揣摩出那些听不懂的话的意思。


  “在这种时候她躲着不见我，这对她没有好处，”德发日太太说，“忠实的爱国者都知道她这是什么意思。让我见她。去告诉她，我要见她。你听到了没有？”


  “即使你那双眼睛是吊床的起重机，”普罗斯小姐说，“我可是张英国式的四柱大床，你休想动我半分。休想！你这歹毒的外国婆子，我对付得了你。”


  德发日太太一点儿也听不懂她说的这些话的意思，不过，她明白自己受到了轻慢。


  “笨女人，像头蠢猪！”德发日太太皱起眉头说，“用不着你来跟我啰唆。我要见她。你要么去告诉她，我要见她，要么给我躲开，别挡住门口，让我进去见她！”说着，她怒气冲冲地用右手比画了一下。


  “我从来没想过要听懂你们那种乱七八糟的话，”普罗斯小姐说，“不过眼下我倒真愿意拿出我的所有东西——除了我身上的这身衣服——换得弄清你是不是猜到了实情，或者一部分实情。”


  两人都目不转睛地盯着对方的眼睛。德发日太太一直站在普罗斯小姐最初看见她的地方没动，这时她向前跨了一步。


  “我是个英国人，”普罗斯小姐说，“我和你拼了。我才不在乎自己哩。我知道，我把你拖在这儿越久，我那小宝贝逃脱的希望就越大。要是你敢用一个手指头碰我一下，我就把你那头黑头发拔得一根不剩！”


  普罗斯小姐说得飞快，每说一句就摇一摇头、瞪一瞪眼，而且每句话都一口气说完。一辈子都没打过人的普罗斯小姐竟说出了这样的话。


  可她尽管勇气百倍，却是个易冲动的人，说着说着，眼泪禁不住涌了出来。这本是勇敢的表现，可是德发日太太不懂，误把这当成怯弱。“哈，哈！”她大笑起来，“可怜的东西！你算个什么！我自己来叫那个医生。”于是她提高嗓门，大声喊道，“医生公民！埃弗瑞蒙德的妻子！埃弗瑞蒙德的女儿！随便你们哪一个，快来和德发日公民答话，只要不是这个可怜的笨蛋就行！”


  也许是随后的一片死寂，也许是普罗斯小姐脸上的表情露出什么，也许是跟这两者都无关的突然产生的疑惑，使德发日太太意识到，人已经走了。她飞快打开第三扇门，朝里面张望了一下。


  “这几间屋子里都乱七八糟的，看来刚匆匆忙忙收拾过东西，零碎物品满地都是。你身后那间屋子里也不会有人吧！让我看看。”


  “休想！”普罗斯小姐说，她完全知道对方想要干什么，就像德发日太太完全明白她的回答一样。


  “如果他们不在那间屋里，那一定是跑了，现在还追得上，能把他们抓回来。”德发日太太自言自语地说。


  “只要你搞不清他们是不是在这间屋子里，你就拿不定主意该怎么办。”普罗斯小姐也自言自语地说，“要是我不让你知道，你就别想知道。而且，不管你知道也罢、不知道也罢，只要我能拖住你，你就休想离开这儿。”


  “我可是从小就在街面上混的，没有什么能治得住我。我要把你撕得粉碎，我要你离开那扇门！”德发日太太说。


  “现在就咱们俩在这孤院里的高楼顶上，谁也听不见咱们。我要尽一切力气把你拖在这儿。你在这儿多待一分钟，对我那个宝贝来说，能值十万基尼金币哩！”普罗斯小姐说。


  德发日太太朝门口过来了。说时迟那时快，普罗斯小姐猛地扑上去抱住她的腰，紧紧箍住不放。德发日太太拼命挣扎、踢打，依然无法脱身。普罗斯小姐怀着对医生一家无限的爱——爱总是要比恨有力得多——紧紧抱住了她。在她们的争斗中，她甚至把德发日太太抱离了地面。德发日太太的两只手朝她脸上又抓又打，可是，普罗斯小姐低下头，死死箍住她的腰，比一个溺水快死的人箍得还紧。


  过不多久，德发日太太的手就停止了抓打，朝被箍住的腰间摸着。“在我的胳臂底下压着呢，”普罗斯小姐用憋住的声音说，“你休想把它拔出去。我比你力气大，这得感谢老天爷。我要这样一直箍住你，直到咱们俩有人昏倒或者死去为止！”


  德发日太太的手又往怀里伸去。普罗斯小姐抬头一看，看清了那是什么家伙，便一拳打去，打出了一道火光和一声巨响，接着便只剩下她一个人站在那儿——硝烟迷住了她的眼睛。


  这只是一刹那的事。硝烟散尽，留下的是一片死寂。那个悍妇的灵魂，也像硝烟一样，在空中飘走了，她的躯体则躺在地上，没有一丝生气。


  普罗斯小姐先是一阵惊慌，接着便尽量远离那个尸体，没命地跑到楼下呼救，但毫无回应。幸好她想起这样做后果不堪设想，及时控制住了自己，回到楼上。再走进那间屋子实在让人害怕，可她还是进去了，甚至走到尸体旁边，去拿了她非戴不可的帽子和一些别的东西。穿戴停当后，她走出屋子，关好门，上了锁，拔下钥匙。随后她又在楼梯上坐了几分钟，喘了喘气，哭了一会儿，然后站起身来，匆匆离去。


  幸亏她帽子上有一块面纱，要不，说不定在街上走不多远就会给人叫住的。加之她天生长相特别，即使鼻青眼肿，也不会像别的女人那样显眼。这两个有利条件对她来说十分重要，因为她的脸上已经抓痕累累，头发又给揪得蓬乱不堪，衣服（虽用颤抖的手匆匆整理过一下）也给拉扯得乱七八糟。


  过桥的时候，她把房门的钥匙扔到了河里。她比她的保镖早几分钟到达了教堂门前。在那儿等待时，她心里一直在想：万一那把钥匙碰巧给渔网捞起，万一人家查出那把钥匙是哪一家的，万一房门被打开，发现了尸体，万一她在城门口给扣住，被送进监狱，告她谋杀罪，那可怎么办呢！正当她这么胡思乱想时，保镖到了，把她接上马车，疾驰而去。


  “街上声音嘈杂吗？”她问他。


  “跟往常一样。”克伦彻先生回答说，对她的问题和她那副模样感到意外。


  “我听不见，”普罗斯小姐说，“你在说什么呀？”


  克伦彻先生又把话重复了一遍，可是没用，普罗斯小姐还是听不见。“那我就点点头，”克伦彻先生想着，心里感到奇怪，“不管怎么说她总该看得见吧。”她确实看见了。


  “现在街上声音嘈杂吗？”普罗斯小姐过了一会儿又问。


  克伦彻先生又点点头。


  “我可什么声音也没听见。”


  “才一个钟头就变成聋子了？”克伦彻先生怎么也想不通，“她怎么啦？”


  “我只觉得，”普罗斯小姐说，“火光一闪，轰的一声，在这以后我就什么也听不见了。”


  “但愿她不会出什么事吧！”克伦彻先生说着，越来越感到不安，“莫非她为了壮胆喝了点儿什么？听！那些可怕的囚车隆隆地过来了！你能听见吗，小姐？”


  “我什么也听不见，”普罗斯小姐看见他在对她说话，才说道，“啊，我的好人哟！先是轰的一声巨响，接着便一点儿声息也没有了，一直就那么静静的，什么声音都没有。看来我这辈子是再也听不到声音了。”


  “要是她连这隆隆的囚车声都听不见——它们已经快要到了，”克伦彻先生说着，回头看了看，“我看她这辈子恐怕真的再也听不见什么了。”


  她真的再也听不见了。


  第十五章　足音永逝


  囚车沿着巴黎的街道隆隆驶过，声音沉重凄厉。六辆囚车给吉萝亭“女士”送去这一天的美酒。古往今来，人类的想象力创造出无数贪得无厌、不知餍足的妖魔鬼怪，如今全都汇集于吉萝亭一身了。而在法兰西，由于土壤各异、气候万变，还没有一草一木、一根一叶、一枝一果，具备了比产生这种吉萝亭恐怖更为有利的生长和成熟条件。用相似的大锤再一次把人性击得走样，人性肯定扭曲成同样的畸形；再一次播下一样是掠夺和压迫的种子，结出的必然是相同品种的果实。[143]


  六辆囚车沿着大街隆隆驶过。时间啊，你这法力无边的魔术师，把这些变回原状吧，那样人们就会看到，它们本是专制君王的御辇、封建贵族的车马、骄奢放荡的耶洗别[144]的梳妆台，已非我主圣殿而是贼窝的教堂[145]，也是千百万忍饥挨饿农民的草舍！不，严格执行造物主指令的时间魔术师是绝不会逆转这一切变化的。在那充满睿智的阿拉伯民间故事中，先知对中魔变形的人说：“如果你是按照上帝的旨意变成这样的，那就得一直这样了！可是，如果你只是一时中魔变了形，那你就恢复原形吧！”毫无变化，毫无希望，囚车依然一直朝前驶去。


  六辆囚车灰暗的车轮隆隆滚过，仿佛在挤满街道的人群中犁出一长道弯弯曲曲的深沟。一排排的人脸，有的被翻到这边，有的被掀向那边，而犁铧则稳稳地不住向前。街道两旁屋子里的居民对这种场面已习以为常，许多窗口都不见有看热闹的人，有的窗口虽然有人在俯视囚车里的那些面孔，可手上的活儿并没有因此停下。偶尔有那么一两户，家里来了看热闹的客人，主人便像博物馆馆长或老资格的讲解员一样，得意扬扬地伸手朝囚车指指点点，像是在解说谁昨天坐过这辆，谁前天坐过那辆。


  坐在囚车里的人，有的漠然地看着这一切，看着人生最后旅途的风景，有的则对生活和人世流露出恋恋不舍之情。有的垂头丧气地坐着，有的陷入绝望的沉默。还有的人十分注重自己的外表形象，他们用在戏院里和图画中见过的那种目光，朝周围的人群打量着。有几个人在闭目沉思，也许想集中起纷乱的思绪。只有一个人，可怜巴巴的，疯疯癫癫的，精神已经崩溃，像喝醉了酒，唱着歌，还想跳舞。所有囚犯中，没有一个想用表情或手势唤起民众的同情。


  和囚车并行的是一队由各色各样骑马的人组成的卫队。一路上，不时有人仰起头向他们打听什么。看来问的都是同一个问题，因为人们问了以后总是朝第三辆囚车拥去。和那辆囚车并行的那几个骑马的人，时常用他们的剑指点着囚车里的一个人。人们主要打听的是，哪一个是他。他低着头，站在囚车的后部，正和坐在车边拉着他手的一个姑娘交谈着。他对周围的情景毫不在意，也不关心，顾自一直和那姑娘说着。长长的圣翁诺雷大街上，不时有人冲他高声叫骂。如果说这对他有所触动的话，他也只是淡淡地一笑，微微摇一摇头，让头发披散到脸上。他的双臂绑着，手很难碰到脸。


  那密探兼狱羊站在教堂的台阶上，等待囚车的到来。他看看第一辆囚车，没有。又看看第二辆囚车，还是没有。他不由得问自己：“难道他出卖了我？”待他看到第三辆囚车时，他的脸色豁然开朗了。


  “哪一个是埃弗瑞蒙德？”他身后有个人问道。


  “就是那个，站在车子后部的。”


  “那个和姑娘拉着手的？”


  “没错。”


  那人突然高声喊了起来：“打倒埃弗瑞蒙德！把所有贵族送上吉萝亭！打倒埃弗瑞蒙德！”


  “嘘，别喊了！”密探怯生生地求他。


  “为什么，公民？”


  “他马上就要被处决了，再过五分钟就没命了，让他安静一会儿吧。”


  可是那人还是继续喊着：“打倒埃弗瑞蒙德！”“埃弗瑞蒙德”转脸朝他看了一眼，于是看到了密探。他特意盯着他看了看，就过去了。


  时钟敲了三点。人群中犁出的那道深沟拐了个弯，到了目的地——刑场。被翻掀到两边的一排排面孔，这时都聚拢过来，跟着最后一辆囚车来到吉萝亭跟前。在吉萝亭的前面有一群妇女坐在椅子上，像在公园里看游艺节目似的，一个个都忙着在编织。复仇女正站在最前排的一张椅子上，朝四下张望着寻找她的朋友。


  “泰雷斯！”她尖声喊道，“有谁看见她了？泰雷斯·德发日！”


  “她以前总是到场的呀！”一个正在编织的姐妹说。


  “是的，今天她一定会到场的。”复仇女气呼呼地说，“泰雷斯！”


  “再大声点！”那女人提议说。


  哎！再大声点儿，复仇女，不管你叫得多响，她都再也听不见了。复仇女又提高嗓门儿喊了一声，还加上一句粗话，可还是不见她的踪影。派几个女人四下去找她，看看她是不是在哪儿耽搁住了。不过，虽说这班女人都干过可怕的事，但是不是愿意跑那么远找她却是个问题。


  “真倒霉！”复仇女叫着，急得在椅子上直跺脚，“囚车都到了！再过一会儿埃弗瑞蒙德就要上断头台了，她却不在这儿！瞧，她的编织活儿还在我手里，给她留着的椅子也空着。我叫得心都烦了，真扫兴！”


  复仇女从椅子上跳下来时，囚车已经开始下人。圣吉萝亭的侍者们已经穿戴就绪，准备停当。咔嚓！——一颗人头给提了起来。刚才，当这颗人头还能思索、还能讲话时，这班埋头编织的妇女连眼皮都没朝它抬过一下。这时她们数了起来：“一。”


  第二辆囚车也已下空，拉走。第三辆过来了。咔嚓！——埋头编织的妇女们依然无动于衷地忙着手中的活计，口中数道：“二。”


  那个被当作埃弗瑞蒙德的人下了车，接着女裁缝也被抱了下来。下车时，他一直没有松开她那只勤奋的手，仍照他原先答应过的那样握着它。他体贴地有意让她背对着那架呼呼地不断起落的杀人机器。她望着他的脸，向他道谢。


  “亲爱的陌生人，要是没有你，我一定不会这么镇静，因为我生来就是个可怜的小人物，胆小得很。要是没有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被人处死的主，使我们今天在这儿还能怀着希望，感到安慰。我觉得，你是上天赐给我的。”


  “你也是上天赐给我的，”西德尼·卡顿说，“眼睛一直看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要在意。”


  “我一握住你的手，就什么都不在意了。要是他们动作快，我把手松开时，也会什么都不在意的。”


  “他们的动作很快的。别怕！”


  他俩站在迅速少下去的受难者中间，旁若无人地交谈着。眼对着眼，嘴对着嘴，手拉着手，心连着心。这对万物之母——大地——的儿女，原本天各一方，迥然有异，如今却在冥冥之路上邂逅，同归故土，一起安息在大地母亲的怀抱之中。


  “勇敢高尚的朋友，能让我最后问你一个问题吗？我很无知，这件事总让我不安——只是有点儿不安。”


  “告诉我那是什么事。”


  “我有个表妹，像我一样是个孤儿。她是我唯一的亲人，我非常爱她，她比我小五岁，住在南方农村的一个农民家里。贫穷使我们不得不分离，她对我的遭遇一点儿也不知道——因为我不会写信——再说，就是我会写信，我该怎么对她说啊！还是像现在这样的好。”


  “是的，是的，还是像现在这样的好。”


  “一路上，我一直在想，而且直到这时候，在我看着你那和善坚强、给了我这么多支持的脸孔时，心里还是在想：要是共和国真的能为穷人办好事，让他们少挨饿、少受各种苦，那我表妹就会活得长一些，甚至还能活到老。”


  “那又怎么样呢，我好心的妹妹？”


  “要是这样，”她那毫无怨艾、富有忍耐精神的眼睛里噙满了泪水，她嘴唇微启，颤抖着说，“你认为，在你我都会受到庇护的那片乐土上等她，我会觉得时间长得难挨吗？”


  “不会的，我的孩子。那儿没有时间，也不会有烦恼。”


  “这就让我放心了！我真无知，现在我可以吻你了吗？时间到了吗？”


  “是的。”


  她吻了他的嘴唇，他也吻了她。两人庄严地互相祝福。当他松开她的手时，她那消瘦的手并没有颤抖，她那富有忍耐精神的脸上，只有甜美而灿烂的坚贞。她先他一步而去——走了。编织的妇女们数道：“二十二。”


  “耶稣说，复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”


  嗡嗡的人声、无数张仰望的脸、外围人群向前挤的脚步声，一齐向前涌来，犹如卷来一股巨浪。刹那间，一切都逝去了。二十三。


  那天晚上，全城到处都在谈论他，说他是所有上吉萝亭的人中脸色最为宁静安详的一个。许多人甚至认为他神态庄严得有如先知。


  在这之前不久，有一位非常著名的受难者——是个女人[146]——也死在这同一柄刑斧之下；就在这同一断头台前，她曾要求允许她写下当时的感受。如果西德尼·卡顿也有机会发表他的感想，而且，能预卜未来，那他的话大概会是这样的：


  “我看到巴塞德、克莱、德发日、复仇女、那个陪审员，还有那法官等一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器被废除之前，一一被它消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市、一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶，以及由它产生的这一个时代的罪恶，都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。


  “我看到我为之献身的人们，在我再也见不到的英国，过着宁静有益、富裕幸福的生活。我看到她怀抱一个以我名字命名的孩子。我也看到了她的父亲。他老了，背驼了，但已恢复了健康；他无忧无虑，在自己的诊所里全心全意地为大家服务。我看到那位善良的老人——他们家多年来的老朋友，十年之后，他安然长逝，把所有遗产全给了他们。


  “我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他俩在对方的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中，更受尊重，更为神圣。


  “我看到她怀中那个以我名字命名的孩子长大成人，沿着我曾经走过的生活道路奋力攀登，我看到他取得了成功。他的辉煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污点都已褪尽。我看到他成了一位杰出的公正的法官，备受人们尊敬。他带了一个和我同名、长着我所熟悉的前额和金发的男孩来到这儿——到那时，这儿的一切都变得非常美好，不再有今天诸多丑恶的丝毫痕迹——我听到他用温柔发颤的声音，给那男孩讲述有关我的故事。


  “我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”


  译后记

  Afterword by Translator


  狄更斯是19世纪英国最伟大的作家，他在自己的作品中，以高超的艺术手法，描绘了包罗万象的社会图景，塑造出众多令人难忘的人物形象。他在三十多年的创作生涯中，为英国文学和世界文学做出了卓越的贡献，他的代表作《双城记》，一百多年来在全世界盛行不衰，一直深受广大读者的欢迎。


  查尔斯·狄更斯于1812年2月7日出生于朴次茅斯市郊的波特西地区，1814年全家迁居伦敦。狄更斯十二岁便被迫辍学独立谋生，他只上过四年学，主要靠自学获得广博的知识和文学素养。1833年，二十一岁的狄更斯以“博兹”署名的随笔《明斯先生和他的表弟》发表。此后他的作品不断刊出，到1836年2月，他的两卷本的《博兹特写集》问世，其中有随笔、特写，也有短篇小说。同年3月，他的第一部长篇小说《匹克威克外传》开始在杂志上连载，这部小说使他一举成为最受大众欢迎的作家，从此他就走上文学创作的道路，直至登上英国文学以至世界文学的峰巅。他一生勤奋，除刻苦写作外，还编辑杂志、组织剧团演出、登台朗读自己的作品等。繁重的劳动，家庭和社会上的烦恼，以及对改革现实的失望，损害了他的身心健康。1870年6月9日，正在写作长篇小说《德鲁德之谜》的狄更斯，因脑出血猝然离世。6月14日，他被安葬于伦敦威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。


  狄更斯在自己的三十多年创作生涯中，写了十五部长篇小说（其中《德鲁德之谜》未完成），许多中短篇小说，以及随笔、游记、时评、戏剧、诗歌等。他是一位以反映现实生活见长的作家，他的作品一贯表现出揭露和批判的锋芒，贯彻他惩恶扬善的人道主义精神，但从他的创作思想和艺术风格看，显然有一个变化发展、丰富完善的过程。


  他的前期作品，如《匹克威克外传》《奥利弗·特威斯特》《尼古拉斯·尼克尔贝》《老古玩店》《巴纳比·拉奇》等，触及社会都较肤浅，只是对贫富悬殊、道德堕落、摧残妇女儿童等社会不公和不良现象进行温和的批判和善意的嘲讽，作品洋溢着充满幻想的乐观情绪，受苦的“小人物”最终往往赢得“仁爱”的有钱人的庇护，找到了幸福生活。而且均采用流浪汉小说的形式，结构显得松散冗长，有的完全是以主要人物串联起来的短篇故事。


  狄更斯写于19世纪40年代的中期作品，和前期作品相比，创作思想显然有了变化，随着他对社会认识的加深，乐观的幻想已基本破除，“仁爱”的有钱人已不复多见，流浪汉小说的形式已被基本抛弃，这一时期的艺术特点是通过辛辣的讽刺和夸张手法，较深地揭示人物的本质和时代的特色。作品有《马丁·朱述尔维特》《董贝父子》以及《圣诞颂歌》等。


  19世纪五六十年代是狄更斯创作的后期，在这个时期内，特别是19世纪50年代前后和60年代上半叶，他的创作成就达到了顶峰，他的思想上最深刻、艺术上最完整的作品，都是在这十多年中完成的。他先后写了《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《艰难时世》《小杜丽》《双城记》《远大前程》《我们共同的朋友》等著名长篇和未及完成的《德鲁德之谜》。狄更斯后期作品的题材范围达到了前所未有的广度和深度，全面地揭示了英国的社会面貌：议会政治的黑暗、统治机构的昏聩、金钱社会的罪恶、人民大众的贫穷。作品中乐观主义精神已被严肃、沉重、苦闷的心情和强烈的愤懑所代替，幽默和讽刺逐渐减少，感伤和象征相应增加，结构更加紧密，戏剧性有所加强。总之，这一时期的创作使狄更斯成为世界文坛最伟大的作家之一，使他的作品在世界各地得以长盛不衰。


  《双城记》是狄更斯最重要的代表作之一，在他的全部创作中占据着特殊的地位。它自问世以来就深受读者的欢迎，能与《大卫·科波菲尔》相媲美。


  可是，《双城记》在评论界也是一部颇多争议的作品。有人说它歪曲了历史，丑化了封建贵族，也有人说它丑化了革命人民。


  对于这些争论，我们最好先对《双城记》的创作动机、创作目的和创作经过做一番考察，也许不无好处。


  据作者在本书的序言中所说，作者是在和他的孩子们、朋友们一起演出柯林斯的剧本《冰海深处》时，开始有这个故事的主题构想的。《冰海深处》的主人公是一个被所爱的姑娘抛弃后，在北极探险时为拯救情敌而牺牲自己的青年。这种高尚的品德完全符合狄更斯用来评价一个人的最高标准，是舍己为人的典范和楷模。因而按作者原来的计划，他的这部未来的小说的主人公，也是一个牺牲自己生命去拯救情敌的青年。所以作者在1859年动笔前的两三年，就开始构思卡顿的形象，这是最初的打算。可是，也就在这一时期，作者进一步看到当时的英国社会矛盾日趋尖锐，克里米亚战争之后的经济萧条和寡头政治的腐败无能，三起三落的宪章运动以及欧洲大陆各国的革命运动，这种一触即发的形势使他忧心忡忡，觉得这和法国大革命前夜的形势颇为相似，担心法国大革命会在英国重演。有感于此，他决心在自己的作品中提出警告。于是这也就同时成了《双城记》的另一个主题。他想通过这部小说来宣扬自己的人道主义理想，对当权者和广大公众提出双重警告，用一个故事来对自己同时代的当权者和公众呼吁：暴政会引起暴力，危机近在旦夕，人人都应慈悲为怀，流血只能造成更多的流血，冤冤相报无有已时，只有仁爱之心才能挽救浩劫。


  至于有人说，作者在本书中歪曲了历史，丑化了封建贵族，事实并不尽然。许多情节，如使马奈特医生含冤入狱的空白逮捕令、法国人民的悲惨生活、攻占巴士底狱等，均有史记载，绝非杜撰。雅各宾专政时期的一些过火行动，也都确有其事。如果说本书中对暴政和暴力的描写有失实之处，那恐怕是为了双重警告而作的艺术夸张吧。


  狄更斯的小说，特别是前期作品，一般都比较松散冗长，《双城记》在结构上可说是最严密完整的一部，没有多少与主题无关的繁枝杂叶。从情节看，虽然错综复杂，富有戏剧性，表现了冤狱、爱情和复仇的主题，但基本上是在法国大革命的背景下，围绕着马奈特医生一家和以德发日夫妇为首的圣安东尼区展开的。主要表现爱与行善，反映恨与复仇。通过爱恨交锋，善恶搏斗，最后如作者所说，“爱总能战胜恨”，“恶往往都是昙花一现，都要和作恶者一同灭亡，而善则永世长存”，达到作者一贯主张的惩恶扬善的创作意图。


  从艺术技巧看，狄更斯在本书中全面地运用了象征、寓意、嘲讽、夸张、对比、重复等手法。书中用了较多悬念和伏笔，既是故事发展的需要，也是为了使情节更加曲折离奇，增加读者的阅读兴趣。


  狄更斯是一位语言大师，他的语言丰富多彩，明晰生动，无论写人写景写事，都运用得恰到好处，本书中精彩的地方比比皆是。


  《双城记》发表至今已有一百四十多年，尽管由于价值标准和审美情趣的不同，在评论界有所争议，但它仍被公认是狄更斯的一部代表作，深受全世界广大读者的欢迎。这一切都说明，《双城记》的价值是不能否定的。


  宋兆霖


  1992年冬于浙江大学求是村


  [1]托马斯·卡莱尔（1795-1881），英国文学家、历史家，著有《席勒传》《成衣匠的改制》《法国大革命》等，此处指他的《法国大革命》。


  [2]指英国国王乔治三世及其王后夏洛特·索菲亚。


  [3]指法国国王路易十六及其王后玛丽·安托瓦内特。


  [4]即乔安娜·索斯科特（1750-1814），自称是《圣经·新约·启示录》十二章中那个“身披日头、脚踏月亮、头戴十二星冠冕”的“妇人”，能知未来祸福，自成一教派，直至20世纪初尚有影响。


  [5]按当时英国行政区划分，威斯敏斯特为伦敦以西的另一城市，现为伦敦市一行政区。


  [6]指发生在伦敦公鸡巷33号的一件轰动一时的诈骗案。一个名叫威廉·帕森斯的人，诡称该宅中每夜有鬼魂发出叩击之声，预告人间祸福。1762年骗局被拆穿，原来是他指使女儿所为，此人被处以枷刑。


  [7]指1774年9月在北美费城召开的第一届大陆会议。


  [8]相传希腊神话中的海神一手持盾，一手执三叉戟，英国以此为其国家纹章，表示称霸海上。


  [9]指法国大革命时发明的断头台。


  [10]伦敦一贫民区。


  [11]伦敦一著名监狱。


  [12]伦敦古建筑，当时英国高等法院所在地。


  [13]西方习俗称星期五为不吉利日子，因耶稣在星期五被其门徒犹大出卖。


  [14]英国东南肯特郡一海港，去法国多由此处登船过海峡。


  [15]伦敦东南约八英里处的一座山。


  [16]离射手山约三英里的一个集镇。


  [17]此处为英国旧币制的五先令硬币。


  [18]因为杰里暗中搞盗尸勾当，同盗尸者诨称“复活人”。


  [19]当时邮车车厢里多铺麦秆，用以防潮保暖。


  [20]指当时伦敦城的西门。


  [21]一人弯腰双手扶膝，另一人手按其背，分腿跳越过去的游戏。


  [22]法国北部海港城市，与多佛隔海相望。


  [23]当时旅馆房间不用数字编号，而是各取雅号。


  [24]暗示这一带多走私活动。


  [25]原文为法语。


  [26]相传死海边长有苹果树，但结的果实里全是黑色的灰烬。


  [27]巴黎西北一小城。


  [28]当时的法国国王赐给宠臣们的一种盖了印章的空白逮捕令。


  [29]英国旧金币名，一基尼等于二十一先令。


  [30]英国一种用青霉菌发酵而成的优质干酪。


  [31]指这里的街道从来没有清道夫打扫。


  [32]巴黎近郊最贫困的工人区。1789年7月，圣安东尼区工人首先起义，和巴黎人民一起攻占了巴士底狱，开始了法国大革命。这个工人区有“革命圣地”之称。


  [33]西欧习惯，出门必戴帽，贫民穷苦，没有出门戴的帽，故戴睡帽。


  [34]欧洲有传说称，古代有一神磨，能磨出青春、财富，使人返老还童，由穷变富。


  [35]英语中，“稻草人”和“衣衫褴褛、骨瘦如柴的人”为同一词语表示。


  [36]14世纪中叶法国农民暴动时贵族对农民的蔑称，从此成为农民的诨名。此处为法国大革命时期革命者互称的暗号。


  [37]旧译舰队街，系误译。


  [38]典出《一千零一夜》，富豪巴米赛德设宴请客，不摆真酒菜，只虚做手势请人吃喝，以此戏弄、作践别人，后被一穷人借机教训。详见该书《理发匠第五个兄弟的故事》。


  [39]英国17世纪以前，处死犯人后多枭首悬于圣堂栅栏门上示众。至作家所述年代，已停止在该处悬头示众。


  [40]阿比西尼亚即今之埃塞俄比亚。阿散蒂原为一土著王国，在今加纳境内。此两地的某些部落过去曾猎取别部落的人为食。


  [41]当时一般银行职员的穿着。


  [42]伦敦东部一教区，为穷人聚居之地。


  [43]指出生后举行洗礼并命名。


  [44]为当时伦敦一区，在弗利特街西面，为一著名的藏垢纳污之地。


  [45]拉丁文译音，意为我主纪元、基督纪元，即公元。


  [46]即发明多米诺骨牌游戏者。


  [47]英国伦敦中央刑事法庭的俗称。


  [48]旧时英国伦敦刑场，位于泰晤士河支流泰伯恩河边。


  [49]旧时伦敦一座著名监狱，1902年被拆毁。


  [50]当时死刑犯人受刑前要乘囚车游街示众去刑场。


  [51]将犯人的颈和双手同时枷住示众的一种刑具。


  [52]把犯人捆绑在上面进行鞭打的刑具。


  [53]指干了伤天害理的事如做伪证、诬害良善等得到的钱。


  [54]引自英国著名诗人蒲柏（1688-1744）的长诗《人论》。


  [55]英国第一家精神病院伯利恒皇家医院的俗称。


  [56]指法国为支持美国的独立战争，于1778年向英国宣战。


  [57]位于法国北部，与加来同为由法国过海峡去英国的重要港口城市。


  [58]指美国反对英国殖民统治的独立运动。


  [59]18世纪时，英国饮酒之风极盛。


  [60]当时英国高等法院的开庭期一年分四期：希拉里节期（1月11日至1月31日），复活节期（4月15日至5月8日），三一节期（5月22日至6月12日），米迦勒节期（11月2日至11月25日）。


  [61]胡狼，犬科，狼形食肉动物，常尾随狮子等大动物之后，吃其残余猎物，故相传狮子捕猎时，胡狼常来相助。在英语中，狮子常可作名士、红人解，胡狼则有卑贱的助手、爪牙、走狗之意。


  [62]伦敦古建筑，因构造简陋而得名。


  [63]杰弗里斯（1648-1689），英国大法官，生活放荡，尤嗜酒，以残酷闻名。


  [64]英国著名公学之一。


  [65]伦敦著名古建筑，原为古堡，后作监狱用。


  [66]指巧克力饮料，当时在欧洲为一种高级饮料。


  [67]英国斯图亚特王朝时期（1603-1649、1660-1714），号称“欢乐的国王”的查理二世（1660-1685在位）曾寻求法国的帮助，以求摆脱英国议会对他的约束。


  [68]见《圣经·新约·哥林多前书》第十章第二十六节，原文为：“地和其中所充满的，都属于主。”


  [69]过去西欧有些贵族女子从小在修道院里受教育。


  [70]据《圣经》所载，示拿地方的人拟造一通天塔，上帝见后，变乱了他们的语言，终使塔未能建成，该地遂取名巴别（“变乱”之意），比喻空谈。详见《圣经·旧约·创世记》第十一章。


  [71]创立于18世纪的法国一教派，举行仪式时周身抽搐，乱跳狂叫。


  [72]即托钵僧，指伊斯兰教苏菲派教团成员，举行仪式时，旋转狂舞，大声吼叫。


  [73]当时法国王宫。


  [74]古时用来牵拉分裂受刑者肢体的刑具。


  [75]按当时西欧一般刑律，只有贵族罪犯可享受砍头的“殊荣”。


  [76]据希腊神话，命运女神为三姊妹，亦即摩伊拉三姊妹：纺织生命之线的克洛托，决定生命之线长短的拉克西斯和切断生命之线的阿特罗波斯。


  [77]当时欧洲贵族以“蓝血”为高贵，以面色苍白为美，视面色红润为粗俗低下。


  [78]据希腊神话，复仇女神为三姐妹，各执一条由蝮蛇缠成的鞭子，专司惩罚犯罪之人。


  [79]旧时长度单位，一里格约为三英里。


  [80]希腊神话中头上长着蛇发的女妖，凡被她看过的东西都要化为石头。


  [81]意为农民的生活生不如死。


  [82]法国路易十四时代的家具以豪奢绮靡著称。


  [83]该民谣叙述了女主人公海伦的情人战死后，海伦痛不欲生，后来情人的鬼魂骑马前来，带她到坟墓中成亲的故事。


  [84]当时欧洲风尚，贵族家有人去世后，常为之雕刻石像，饰于府邸。


  [85]法国王子路易·菲利普1830年继承王位前曾流亡瑞士，化名柯比，以教数学为生。


  [86]按当时英国教育制度规定，希腊文和拉丁文为必修课。


  [87]位于泰晤士河岸，为当时伦敦有名的游览地。


  [88]伦敦切尔西区泰晤士河畔的旅游地。


  [89]英格兰西南部一郡。


  [90]指阴间冥土。


  [91]在当时伦敦城的北郊。


  [92]英国谚语，为“入乡随俗”之意。


  [93]伊萨克·沃尔顿（1593-1683），英国作家，著有《钓鱼大全》。


  [94]罗伯特·达米安（1715-1757），于1757年1月5日谋刺法国国王路易十五未遂，确如文中所述那样被处死。


  [95]位于英格兰中部。


  [96]指耶稣。


  [97]参见《圣经·新约·马可福音》第九章，十二门徒争论谁为大，于是耶稣“领过一个小孩子来，叫他站在门徒中间，又抱起他来，对他们说，凡为我名，接待一个像这小孩子的就是接待我。凡接待我的，不是接待我，乃是接待那差我来的”。


  [98]参见《圣经·新约·马太福音》第十九章。原文为：“耶稣说，让小孩子到我这里来，不要禁止他们。因为在天国的，正是这样的人。”


  [99]一种棋子游戏，双方各有十五枚棋子，以掷骰子决定走棋格数。


  [100]在巴黎东南部，原为一古堡，后用作国家监狱。1789年7月14日，被法国大革命时的群众攻克并摧毁，是日遂定为法国国庆日。


  [101]巴士底狱有一百英尺高，塔楼八座。


  [102]法国革命时，革命群众的指挥所和裁判所。


  [103]史载革命群众攻克巴士底狱时，狱中关有七名囚犯。


  [104]富隆（1717-1789），1771年任法国财政部长，贪赃枉法，无恶不作，1789年7月22日被革命群众处死。


  [105]实有其人，名贝蒂埃，系一征税人。


  [106]见《圣经·旧约·创世记》第三章，上帝对亚当说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”


  [107]见《一千零一夜》中《第三个僧人的故事》，凡有航船在此礁附近经过，船上的每颗钉子都会被吸走，船便解体。


  [108]法国革命发展至1791年底到1792年，国内外势力相互勾结，发动武装干涉。1792年7月11日，当时的临时革命政权立法议会宣布“祖国在危险中”的法令。


  [109]英国迷信的一种，倒读主祷文是巫觋用以召神降鬼的法术之一。


  [110]基督教中对堕落前的魔鬼撒旦的称呼。撒旦最初居于天堂，名鲁西法，因自大而被逐出天堂。


  [111]传说中的亚述国王，以其奢靡的生活闻名。


  [112]法兰西共和国的标志。


  [113]当时多用沙子吸干墨迹。


  [114]指断头台，该词法文为阴性。


  [115]即1792年9月2日-6日的大屠杀，人称“九月大屠杀”。


  [116]大革命前巴黎上流社会人物聚居的一个区。


  [117]英国一份专门登载破产者名单的官方报纸。


  [118]英国金融中心。


  [119]指乐善好施的人。出自《圣经》，有一撒玛利亚人途中见一路人被强盗打伤，动了慈心，为他包扎好伤口，送他到旅店，亲自照顾他，还出钱为他治伤。详见《圣经·新约·路加福音》第十章。


  [120]法国革命军击退了入侵的普奥联军后，于1792年9月21日在巴黎召开国民公会，22日宣布废除君主，建立共和国，并于1793年10月公布了新历法，以1792年9月22日为新纪元之始，即法国共和历元元旦。


  [121]表示国难当头。


  [122]据希腊神话，腓尼基王阿格诺尔之子，勇士卡德摩斯外出寻找妹妹，路遇一恶龙，将它杀死后，遵照女神雅典娜指点，将龙牙播种于地，遂长出许多武士。这些武士互相厮杀，最后剩下五人，帮助卡德摩斯建成忒拜城。


  [123]参见《圣经·旧约·创世记》第七章：“……过了那七天，洪水泛滥在地上，当挪亚六百岁，二月十七日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”


  [124]国王路易十六于1793年1月21日被斩首，其妻玛丽·安托瓦内特王后亦于同年10月16日被送上断头台。


  [125]断头台形似一方形窗框，上框装有活动铡刀，下备口袋，装盛铡下的人头。


  [126]指参孙，古犹太人领袖之一，以身强力大著称。详见《圣经·旧约·士师记》第十三章至第十六章。


  [127]法国大革命时，主要刽子手名三孙（Sanson），与参孙（Samson）名字相近。此人曾亲自行刑，处决法国国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特。


  [128]流行于法国大革命时期的一种在卡曼纽拉歌伴唱下的街头舞蹈。


  [129]法国大革命时期革命者穿的衣服：大翻领有金属扣的短夹克衫，配以红背心、红帽和黑裤。


  [130]指魔鬼。


  [131]引自英国国歌。


  [132]位于巴黎塞纳河上，建于1578-1607年。


  [133]古罗马大将、政治家，他率领民众推翻暴君，建立了罗马共和国。


  [134]希伯来语为古代希伯来人语言，闪族语为古代巴比伦的迦勒底人语言，均以难懂著称。


  [135]即魔鬼撒旦。


  [136]皮特（1759-1806），英国政治家，英国首相。


  [137]此典出自英国童谣《杰克与豆梗》。


  [138]见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。


  [139]塞纳河中一小岛。


  [140]“E”为埃弗瑞蒙德家族姓氏的第一个字母。


  [141]按当时习俗，平民没有资格与贵族决斗，贵族与平民交锋即有辱身份。


  [142]见《圣经·旧约·约伯记》第三章。


  [143]作者认为法国大革命和封建专制一样，对平民进行掠压和压迫，是对人性的又一次打击和摧残。


  [144]以色列王亚哈之妻，以骄奢、放荡闻名，参见《圣经·旧约·列王纪》。


  [145]参见《圣经·新约·马太福音》第二十一章，耶稣说：“我的殿必称为祷告的殿，你们倒使他成为贼窝了。”


  [146]指罗兰夫人（1754-1793），法国大革命时吉伦特派领袖之一，后被捕入狱，1793年11月8日被处死。临上断头台前，她要求写下自己的感受，未获准许，于是她说出了一句名言：“自由啊，多少罪恶是假你的名义干出来的！”
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  关于可怜的维特的故事，我已竭尽全力寻找和收集在这里，我把它献给大家，谅能获得感谢。你们会对他的精神和品格产生景仰和爱慕之情，会对他的命运掬一把同情的泪水。


  你，善良的人呀，当你感受到与他同样的压力时，就从他的痛苦里汲取安慰吧。倘若你命中注定或者由于自己的过错而找不到更亲近的知己时，就让这本小书做你的朋友吧。


  ——歌德
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  上编

  Part One


  在我的感官意识里，


  一切事物都漂泊不定，


  于是我微笑着又继续


  梦幻地走进现实世界。


  1771年5月4日


  我真高兴自己终于离开了！我的好朋友，人心究竟是怎么回事！要离开我如此深爱、曾经须臾难离的人，居然感到高兴！我知道你会原谅我的。命运偏偏挑中我卷进莫须有的纠葛，难道不正为了惊吓我这颗心么？可怜的莱奥诺蕾！然而这不是我的错。当我愉快地欣赏她妹妹的特殊魅力时，她那颗可怜的心却升起了对我的激情，我能怎样呢？然而——我真的完全无辜么？难道我没有滋养过她的感情？难道我不曾沾沾自喜于她极真诚的天性袒露，又往往和大家一起对她毫不可笑的行为进行取笑么？难道我不曾——唉，人啊，人就只会自怨自艾！我决心，亲爱的朋友，我向你保证一定改进自己，不再像过去那样总为命运赋予的一点点灾殃反复咀嚼；我要品味当前，过去的就得让它消逝。我的好人，你说得对，倘若人们不那么热衷于运用想象力追忆往日的不幸，而是淡然处世，他们的痛苦就会少一些。上帝才知道人为什么会这样！


  请一定转告我母亲，我会尽力办妥她的事情，并尽早把情况告诉她。我已见过我姑妈，发现她压根儿不是家里所形容的恶妇人。她是个急性子，但心肠挺好。我向她述说了母亲把部分遗产扣着不分的气恼；她就讲了这样做的原因和条件，唯有在这些条件下她才肯拿出全部遗产，而且比我们要求分的更多些——总之，我现在不想多写。请转告我母亲，一切很顺利。亲爱的朋友，这件小事又让我发现，误解和惰性在世界上铸就的错误也许远远多于奸诈和黑心。至少后两者确实罕见。


  另外，我在这儿感觉良好。在这天堂般的环境里，孤独是医治我心灵的一剂良药。这个青春季节用它的温暖把我那颗常常震颤的心满满地充实了。树上、篱笆上鲜花似锦，我愿变成一只金甲虫在芬芳的香海中逍遥飘荡，尽情吮吸一切养料。


  小城本身毫不可爱，周围自然景色却美得惊人。已故的M伯爵就受到吸引而在一座山丘上筑起了他的花园。众多小山丘纵横交错多彩多姿，形成了一道道绝美的小峡谷。花园十分简朴，人们踏进园门立即感到建筑设计并非出自行家，而出自一颗敏感的心，他要独自品味自然。在那业已颓圮的小亭子里，我为逝者洒下了同情泪，那里曾是他留恋之地，如今也是我常去的地方。不久我就是花园的主人。这几天工夫，园丁已表示信赖我，他不会受亏待的。


  5月10日


  一种奇妙的快乐渗透了我整个灵魂，使它像我正倾心爱慕的春日清晨般甜蜜惬意。我现在是独自一人，庆幸自己得以生活在似乎专为我这种灵魂创造的环境里。我的好人，我幸福极了，完全沉浸于静止存在的感觉中，艺术工作已搁置一边。我目前无法作画，一笔都不成，而就在这一瞬间，我比任何时候都更接近于一个比较伟大的画家。当可爱的山谷周围升腾起雾霭，高高的太阳憩息在浓密幽暗树林的顶端，唯有一缕缕光芒偷偷射入这片林中圣地时，我躺卧在潺潺泉水边的茂盛草丛里，贴着地面细细观察小草千姿百态的风情；当我感觉到我的心正贴近草茎间小虫飞蛾无法测度的小世界时，我就感受到万能上帝的存在，他按自己的设想创造了我们，我就感受到博爱天父的气息，他承诺我们遨游在永恒的欢乐之中。亲爱的朋友，当我的眼睛蒙眬，周围的世界和天空就像爱人的形象，已融入我的灵魂——我就常常渴望：唉，倘若能够再现，倘若能够写下活跃在你内心的这般丰富、这般温暖的东西，该有多好。它会成为你灵魂的镜子，犹如你的灵魂是万能上帝的镜子！我的朋友，但是我失败了，我完全折服在大自然壮丽景象的威力之下。


  5月12日


  我不知道，是附近真有迷惑人的精灵呢，还是我内心温情脉脉的奇想所致，我竟觉得自己已置身天堂。就在花园前不远有一道泉水，我像仙女梅露茜娜和她的姊妹们似的迷上了它。你走下山丘，来到一座拱顶亭子前，再往下走二十级石阶，便看见极清澈的泉水从大理石岩缝间汩汩涌出。那一道环绕泉水的矮墙井栏，那许多浓荫匝地的参天大树，那地带的一片清凉，一切都让人感到某种吸引力，又令人有所敬畏。我没有一天不去那里坐上一个小时。小城的姑娘们常来这里取水，这是最普通而又最必要的工作，是从前连国王的女儿也得操持的家务。每当我在那里静坐，古代宗法社会的理想概念便在我脑子里活跃万分，老祖先们如何在井泉畔订立联盟，举行庆典，而善良的精灵又如何在井台和泉水四周翱翔。啊，谁若不曾在炎热夏日艰辛跋涉后体验过井泉畔的清凉，便无法体会我的感受。


  5月13日


  你问，要不要把我的书籍寄来？亲爱的，看在上帝的分上，请别拿它们来烦我！我不再想要什么指导、鼓励和鞭策，我这颗心本身就够沸腾的了。我需要催眠曲，而在我的荷马史诗里，我已找到无数。我经常轻声吟诵以平息愤激之情，因为你肯定没见过哪颗心像我这颗心这样反复无常、捉摸不定。亲爱的，难道还用得着我说，常见我忽忧忽喜，从甜蜜的感伤忽然转为疯狂的激情，你多么替我担忧么？我也把这颗心视为一个生病的孩子，随它任性而行。这情况切勿外传，免得有人责怪我。


  5月15日


  本地的老百姓已认识我，也喜欢我，尤其是孩子们。我刚认识他们时，常常客气地问这问那，有些人以为我想嘲弄他们，十分粗暴地打发我走。对此我并不气恼，倒是对一种早已有所察觉的问题有了活生生的体会：凡是有点地位的人，总对普通老百姓持冷漠疏远态度，似乎一接近就会丧失什么；又有些可厌的轻薄之辈装出一副纡尊降贵的模样，却让贫苦百姓更感到他们的傲慢。


  我很清楚存在着不平等，也不可能平等。但是我坚信，那种认为必须疏远所谓贱民以保持高贵的人，恰恰可以斥为懦夫，因为他害怕被击败而躲避敌人。


  我最近一次去井泉时遇到了一个年轻女仆，她把水罐搁在最低一级台阶后便四处张望，但愿有女伴来帮她把水罐放上头顶。我走下台阶，望着她说：“我帮你好吗，姑娘？”她顿时涨红了脸。“噢，不要，先生！”她回答。“不用客气。”她把垫环摆正，我放上水罐。她道谢后登上石阶走了。


  5月17日


  各式各样人物我已经结识很多，知己却未能觅得。我不知道自己究竟有什么地方吸引人，居然使那么多人喜欢我、仰慕我，而让我心里悲伤的是，其实我们只同行了一段很短的路程。倘若你问这里的人怎样，我必然对你说：到处都一样！人类真像一个模子铸造的东西。大多数人为谋生而耗尽一生的大部分时间，只剩余一点点空闲时间，却又为之焦虑不安，千方百计予以消磨。唉，人啊，人啊！


  但是人又全都那么善良！有时候我忘了寂寞独处，就和他们一起共享人类尚存的乐趣，或围坐在一桌美味佳肴前坦诚地谈笑，或及时举办一次郊游，一场舞会，或其他诸如此类的活动，这一切都对我大有裨益。只是我仍未能忘怀，自己还有许多潜藏的力量，不仅未获施展而日益枯萎，而且还得小心翼翼地掩盖起来。唉，想到这里我的心就缩紧了。然而遭受误解竟是我们这类人的命运！


  唉，我青年时代的女友业已消失！唉，我为什么要认识她！我真该说：“你是个傻瓜。你追求人世间并不存在的东西！”但是我确实拥有过她，感到过她的心，她的伟大灵魂，与她同存似乎提高了我的境界，因为我也能成为自己所希望成为的人。仁慈的上帝啊，那时我难道有一丝一毫的心灵力量不曾发挥吗？我难道不曾在她面前抒发我全心全意拥抱自然的全部奇妙感情吗？我们的交往难道不是以最细腻的感觉、最敏锐的睿智织成的永恒的锦缎？而所有这一切，即或是儿童式的淘气也无不烙上了天才的印记。而如今，唉，她大我几岁，也比我更早进了坟墓。我永远不会忘记她，不会忘记她坚定的信念和上帝般的宽容精神。


  几天前，我遇见一位年轻人V，他是个长相讨人喜欢的开朗青年。他刚离开大学，虽未自封才子，却总认为比别人懂得多。我从各方面观察到他为人勤奋，总之，可算是个有学问的青年。当他听说我擅长绘画，还懂希腊文（在此地可称是两大奇能），便跑来看我，向我炫示了他的渊博学识，从巴托谈到伍德，从德皮勒谈到温克尔曼，并向我保证，他已通读过苏尔策《美学原理》第一卷，他还拥有一份海纳研究古希腊罗马的手稿呢。我听任他夸夸其谈。[1]我还结识了一位高尚人物，是侯爵给这座小城任命的地方官员。他为人坦率诚恳。人们传说，凡是见过他和他那九个孩子在一起的人，都会觉得灵魂欢畅。人们对他的大女儿尤为津津乐道。他已邀请我，我也打算尽早前去访问。他住在侯爵的一座猎庄上，离城有一个半小时路程，他是在妻子死后获准迁居猎庄的，继续住在小城官邸里未免太让他触景生情了。


  此外，我还邂逅了若干装模作样的人物，他们的言行举止令人憎厌，我无法容忍他们表示的亲近。


  好了，这封信会合你心意的，所述全是纪实。


  5月22日


  人生若梦，许多人有此感触，我也经常产生此感。我目睹人类的创造和研究能力受到限制，我亲见人们进行活动无不出自私欲，而这些欲望仅是延长我们可怜的生命，并没有任何目标；随后呢，我又发现一切试图从探索理想目标以获得慰藉的行动都是枉然，就好比一个被囚禁的人在狱墙上描绘种种色彩缤纷的形象和光辉夺目的景色——这一切，威廉啊，都让我哑口无言。我返回到自己内心以发现另一个世界！这里也同样满是预感和模糊的渴望，却缺乏创造力与勃勃生气。在我的感官意识里，一切事物都漂泊不定，于是我微笑着又继续梦幻地走进现实世界。


  所有学识渊博的校长、教师都认为，凡是儿童都不懂得自己要什么、为什么要，却不知道成人们也都是在大地上盲目奔波，既不明白来自何处，也不清楚要去何方，他们的行动很少有明确的目标，而往往受到饼干、蛋糕和桦木棍的支配：没有人乐意相信这些，我却看得一清二楚。


  我知道你听了我这些话会说什么，我乐意向你承认，那些像儿童般懵懂活着的人是世上最幸福的人，整天和布娃娃打交道，替它们脱衣穿衣，或者一个劲儿绕着妈妈藏饼干点心的抽屉转悠，直到最后如愿以偿，两个腮帮子鼓鼓的，却叫嚷着“还要，还要！”——这些人才幸福呢。还有就是那些把自己的愚蠢事业或者干脆是个人私欲贴上华丽标签的人，他们将此美化为造福人类的伟大行动，他们也是幸福的。凡是能够这样做的人都可算作幸福者！而谁若是天性谦逊，就可认识到一切事物的结果，他会看到每一个懂得巧妙地把自己的花园修饰成天堂的市民，是幸福的，也会看到不幸者如何孜孜不倦地在重担下气喘吁吁地继续前进，却全都同样有兴趣于尽情享受太阳的光辉，哪怕只延长一分钟——是的，这样的人是心境平静的，他也会在内心塑造一个世界，并且也是幸福的，因为他是一个人。所以他尽管受到重重限制，却永远在内心保有甜蜜的自由感觉，他知道，他随时都能够离开他的牢笼。


  5月26日


  你一向熟知我的脾性，但凡见到合乎心意的地点就会筑起我的小窝，一切不便统统置之度外。我在这里也发现了一处吸引我的地点。


  那地方叫瓦尔海姆[2]，离城约有一小时路程，坐落在一座景色宜人的山冈上，人们只要走上通往村子的小路，整个山谷便呈现眼前。饭馆的女主人是位亲切殷勤的老太太，给我送来了葡萄酒、啤酒和咖啡。而最令我欣喜的是两棵大菩提树，它们那宽宽展开的树枝用绿荫覆盖了教堂前的小小广场，周围是农舍、谷仓和场院。如此幽静可爱的地方实在少见，我便把饭馆的小桌子和椅子搬出来，在树荫下喝我的咖啡，读我的荷马。我第一次也是偶然，在一个阳光明媚的午后来到菩提树下，发现这儿十分僻静。当时，人们都下农田去了，只有一个四岁光景的男孩坐在场地上，另一个半岁左右的男孩坐在他的膝间，他用双臂和胸膛给弟弟做了一把安乐椅。他一动不动静静坐着，一双黑眼睛却那么活泼灵动地环顾四周。我被这景象迷住了，便坐在他们对面的一张犁把上，兴致勃勃地描绘着这一幅兄弟友爱的情景。我还添上了近旁的篱笆、仓门和几个破车轮，一切都依照它们原来所在的位置、顺序。一个钟点以后，一幅布局妥帖、趣味盎然的素描便画成了，一丝一毫都未掺入我自己的想法。这次经历加强了我日后与大自然协调一致的决心。唯有自然是无限丰富的，唯有自然才能够造就伟大的艺术家。人们可以举出规章法令的许多好处，正像人们可以赞誉称颂市民社会的种种好处一样。一个信奉上述原则的人绝不会做出什么出格的荒唐事，就像一个遵纪守法的市民绝不会是坏邻居或者无赖流氓；与此同时，不管人们怎么说，这一切规章法则却也恰恰破坏了人们对自然的真实感受和真实表达方法！你可能会说“你讲得太严厉了！一切规章不过是约束约束、剪剪枝蔓而已”等等。我的好朋友，要不要给你做个譬喻？恋爱就是实例。一个青年爱上了一位姑娘，整日厮守在她身边，耗尽了他的全部精力和财产，只为时刻向她表示自己的倾心爱慕之情。这时候出现了一个市侩气十足的小公务员之类的人物，规劝他说：“年轻人啊！恋爱是人之常情，所以也必须爱得合乎常情！分配一下你的时间，一部分用于工作，休息时间去谈恋爱。计算一下你的财产，除去生活必需费用之外，我不反对你用多余的钱买点礼物送她，只是不要太频繁，在她的生日和命名日送点儿就够了。”倘若他听从劝告，世上就增添一个有用青年，我愿意向任何一个国君推荐他担任一官半职。不过他的爱情也就完结了，如果他是个艺术家，那么艺术也就完结了。噢，我的朋友们，为什么天才的激流如此难以冲开堤堰，难以奔腾澎湃、掀起巨潮，以震撼你们惊异的灵魂？亲爱的朋友们，那是因为河岸两边居住着头脑冷静的绅士们，他们懂得防止那些可能摧毁自己别墅、郁金香花坛和苗圃的潜在危险，早已及时筑起了堤坝和渠沟。


  5月27日


  我发现我只顾讲得高兴，尽打比方发议论，竟忘记告诉你这两个孩子后来的情况。我完全沉浸在绘画中，在一张犁上坐了总有两个小时，对此我昨天已零零星星写了一些。傍晚，一个青年妇女臂上挽着只小篮子向始终没有挪动地方的孩子们飞奔而来，隔着老远就喊道：“菲利普斯，真是乖孩子！”她向我问好，我道了谢，便站起身走近他们，问她是不是男孩们的妈妈。她点点头，一面给大孩子半个面包卷，一面抱起小的满怀母爱地亲吻着。“我让菲利普斯照看小弟弟，”她说，“他们的大哥和我一起进城去买了面包、糖和熬粥的陶罐。”我从掀开盖子的挂篮里看见了这些东西。“今儿晚上我要给汉斯（这是那最小男孩的名字）熬点汤。他们的大哥是个淘气鬼，昨天晚上和菲利普斯争吃剩粥，把锅打破了。”我问大哥哥在哪里，还没等她说完“他正在草地上赶鹅”那句话，他已蹦蹦跳跳跑来，送给大弟弟一根榛树嫩枝当鞭子。我和这位妇女又聊了一会儿，知道她是一位教师的女儿，她丈夫为了继承一位堂兄的遗产，此刻在瑞士奔波。“他们想欺骗他，”她说，“所以连信都不回，他只得自己动身去了。我没有听到任何消息，但愿他平安无事。”我和这位妇女分手时心情颇为沉重，我给孩子们一人一个克罗兹[3]，又交给他们的妈妈一个克罗兹，待她下次进城时为最小的孩子买面包卷就粥吃，随后便告别了。


  我要告诉你，我的好朋友，每当我心烦意乱时，一看到这样的人，一切烦恼便趋于缓和。他们在自己狭隘的天地里幸福地打发着日子，过了一天又一天，看见树叶飘落，只想到冬天即将来临，绝无其他感受。


  那次以后我常去那儿。孩子们和我混熟了，我喝咖啡时，他们就吃糖块，傍晚时又和我一起分享黄油面包和酸牛奶。星期天时，他们总能获得一个克罗兹，倘若我做完祈祷后没去那里，也总托女店主代给。


  他们很信赖我，什么话都对我说，每当村里有更多孩子聚集在一起时，他们天真流露的热情和渴望尤其令我欣喜。


  他们的母亲只怕孩子们打扰尊敬的先生，倒让我费了不少口舌。


  5月30日


  我新近向你叙述的绘画观点，也适用于诗歌艺术。诗人只须做到：能够识别一切最美好事物，又敢于大胆写出。当然此话仅仅说着简单罢了。我今天见到一个场景，径直写下来也许就是一首世间最美的田园诗。然而，为什么要写诗歌、场景和田园诗呢？难道非得经过雕刻加工，我们才能够体验自然景象么？


  听了我这段开场白，你若还期待有什么高见宏论，那么你又上当了。引起我发表这番议论的不过是个青年农民罢了。我将一如既往径直叙述，我想你也会同往常一样，认为我夸大其词。这件事又发生在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆，这里尽出稀罕事儿。


  有一伙人聚在菩提树下喝咖啡。我不很喜欢他们，就找个借口躲开了。


  这时有个青年农民从附近一所农舍走出来，着手修理我不久前向你描绘过的那张耕犁。我喜欢他的模样，就和他闲聊起来，我询问他的情况，不多时就彼此熟悉了，与我往常同这类人交往一样，他很快便信任我。他告诉我，他在一个寡妇家里帮工，主人待他极好。他对女主人赞不绝口地谈了许多，我立即觉察他已全身心倾倒于她。他说，她不很年轻了，过去曾受第一个丈夫的虐待，所以不想再结婚。我从他的言语里清楚地感觉到，她在他眼中是多么美丽，多么可爱，又多么希望她能选中他，以消融她对第一个丈夫过错的思绪。要我明白无误地说清这个人纯洁无瑕的倾慕、爱恋和忠诚，必得一字不差地重复他的话才行。是的，我还必得具备一个大诗人的才情，方能活生生地表达他说话时的姿态、目光里隐藏的火焰以及与之协调的声音。不，任何语言都无法表达他整个内心和外貌所显示的柔情。我能够复述的，只是些粗略的毛坯而已。尤其令我感动的是，他担心我会对他们的关系产生看法，会怀疑她的良好品德。他谈起她的容貌体态已失去青春魅力，却仍然强烈吸引着他、羁绊着他时，神情那么感人，我仅能在自己内心深处予以再现。这段炽热的倾慕爱恋完全出自一片赤诚，我一生从未见过，是的，我敢讲，这种赤诚之心我做梦也想不到。请别责怪我，当我对你说，一想起这纯洁无瑕的真情，我的灵魂深处也沸腾了，这幅忠诚、温柔的景象到处都追随着我，好似我自己也燃起了渴慕之火。


  我想尽早看见她，细细一想，或者还是不见为好。通过她情人的眼睛看她，可能更好些。她本人出现在我眼前时也许不全是我如今想象的模样，我为什么要破坏这美好的形象呢？


  6月16日


  为什么我不给你写信？你这般提问，想必你也成了老学究。你应该料想到，我活得挺好，而且简直——干脆告诉你吧，我结识了一个人，她进入了我的心。我已经——我自己也不知道。


  要我有条不紊地向你叙述结识这位最可爱人儿的经过，可真是件难事。我又快活又幸福，因而不可能如实描写。


  一位天使！啊，谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？而我无法向你形容她有多么完美，为什么完美。总之，她已经完全俘虏了我的心。


  那么单纯又那么聪慧，那么善良又那么坚毅，心灵那么平静，为人处世却那么富于活力。


  我方才所讲的全是些废话，全是抽象的乱扯，一丝一毫没有描绘出她本人。下一次——不，不等下一次，我现在就讲。我现在不讲，怕是永远不会再讲了。老实告诉你，我动笔写这封信以来，已经三次扔下笔，差点儿让人给马备鞍打算出门了。虽则我清早起床就发过誓，今天不骑马出门，我仍旧无时无刻不到窗前张望太阳还有多高。


  我没能控制住自己，我必须去到她身边。我现在回来了，威廉，我吃着黄油面包当晚餐，继续给你写信。看见她在一群活泼的孩子中间，在她的八个弟妹之间，我的心完全陶醉了。


  倘若我继续这么往下写，恐怕你从头到尾都不清不楚。听着，我将强制自己写出一切详情细节。


  不久前我信里写过结识了地方官员S……他邀请我到他的隐居地，或者说是他的小王国去做客。我漫不经心忘了这件事，要不是一个偶然的机会让我发现了掩埋在幽静山谷里的珍宝，我大概永远也不会去那里的。


  本地的年轻人准备在乡下举办一次舞会，我也很乐意参加。我将有一位善良、漂亮，此外无可描述的本地姑娘做舞伴，并且已经商定由我雇一辆马车，带我这位舞伴和她的表妹一起去娱乐地点，顺道再接一接S家的夏绿蒂。


  “您将结识一位挺漂亮的小姐啦。”我的舞伴说。当时我们的马车正穿过一大片砍伐过的树林，向那座猎庄驶去。“您可得小心，”她的表妹插嘴说，“千万别迷上她！”“为什么？”我问。“她已经许人了，”那一位回答说，“是个出色的青年，现在不在家，因为他父亲刚去世，他得去料理后事，并且为自己谋一个好职务。”我对这个消息几乎无动于衷。


  我们到达猎庄大门时，太阳再过一刻钟光景就要下山了。天气十分闷热，姑娘们看见天际四周汇集起厚重的灰白色云层便着了慌，生怕出现暴风雨。我赶紧胡诌些气象学知识蒙蔽她们，以减少恐惧，虽然我心中业已预感，我们的娱乐活动将受挫折。


  我下了马车，一个女仆来到门口，请我们稍候片刻，绿蒂小姐立即就来。我穿过庭院，走向一座建筑精致的住宅，就在我登上台阶跨进屋门时，一幅我未曾见过的最动人的场景映入了我的眼帘。在前厅里，六个孩子，从两岁到十一岁，正蜂拥在一个俊秀的姑娘身边：她中等身材，穿一身简朴的白衣裙，只在袖口和胸前缀着粉红蝴蝶结。她拿着一个黑面包，按周围孩子们的年龄和胃口大小切给他们大小不等的一块。她分配时神情和蔼，每个孩子都真心叫嚷着“谢谢！”面包还没有切下，他们全都高高擎起了小手。如今大家正随意享用晚餐，有的蹦蹦跳跳跑到门口，有的性格文静，慢慢地走着，都要看看客人们和绿蒂姐姐将乘坐的马车。“请您原谅，”她说，“劳您驾走进来，还让姑娘们等候。我忙着换衣服和料理离家前必须办的事情，竟忘记给孩子们安排晚餐，而他们是不肯吃别人切的面包的。”我说了几句客气话，整个心灵都被她的体态、声音和举止占据了，直到她跑进房内取手套和扇子，才总算从震惊中恢复正常。小家伙们都站在离我几步远的地方，从旁边瞅着我，最小的那个模样也最讨人喜欢，我便朝他走去。他刚向后退缩，绿蒂恰好进门，说道：“路易斯，跟哥哥握手啊。”小家伙立即爽快地伸出手来。我情不自禁亲热地吻了他，顾不得那小鼻子多么肮脏。“哥哥？”这时我向她伸出手去，“您真认为我有幸做您的亲戚么？”她调皮地笑笑说：“我们家亲戚多得很哪，倘若您是其中最糟糕的，我也许会觉得遗憾。”临走时，她又叮嘱大妹妹苏菲亚，一个约莫十一岁的小姑娘，好好照看小家伙们，待爸爸散步回家后，不要忘记向他问好。她又吩咐小家伙们听苏菲亚姐姐的话，就像听从她本人一样，有几个点头答应了。可是有一个金发的小淘气鬼，顶多六岁光景，却嚷起来：“她不是你啊，绿蒂姐姐，我们更爱你。”两个最大的男孩这时已从后面爬上马车，经我求情，她才允许他们坐车到树林边，条件是不许嬉闹，并且牢牢攀住不得摔跤。


  我们还没坐稳，姑娘们就寒暄开了，互相品评着服装，尤其是帽子，并且有分寸地议论着即将召开的舞会，直到绿蒂招呼停车，让两个男孩下去。他们要求再亲亲她的手，那个大弟弟以他十五岁年龄所可能做到的彬彬有礼地亲了，另一个则鲁莽轻率得多。她再次让他们招呼弟妹们，我们才继续前进。


  那位表妹问她，可曾读完最近借给她的那本书。“没有，”绿蒂回答，“我不喜欢这本书，您拿回去好了。上次那本也不见得更好。”我问是些什么书，她的回答令我吃惊。[4]我从她谈论的一切发现她极有个性，她每讲一个字，我都看见她脸上闪现出新的魅力，新的精神光辉。这张脸渐渐地喜形于色了，因为她感觉到我是了解她的。


  “前些年，”她说道，“没有比读长篇小说更让我喜欢的事了。每逢星期天，躲到一个角落里，全心全意分享着燕妮小姐的喜怒哀乐，上帝知道我那时有多么快活。我不否认，这类书对我仍有一些魅力。可我现在难得有空闲看书，当然得挑选确实合自己口味的书来读。我最喜欢这样的作家，我能在他的书里找到属于我的世界，书中发生的一切类似我身边发生的事，种种故事就像我自己的家庭生活般有趣又亲切。这家庭自然不是天堂乐园，但总体而言却是一种无法形容的幸福感的源泉。”


  我竭力掩盖自己对这番议论的感动之情。但是没能坚持多久，因为听她那么实实在在地谈论着《威克菲牧师传》，谈论着……[5]我也忘乎所以，把自己知道的一切统统告诉了她，直等过了相当长时间，绿蒂转身和她们说话，我才觉察那两位姑娘瞪大眼睛傻坐在一边。那位表妹不止一次用讥讽的神情看着我，我却全不在意。


  话题又转到了跳舞的乐趣上。“倘若这种爱好算是过错，”绿蒂说，“我也乐意向你们承认，我不知道有什么比跳舞更好的了。我心里烦恼的时候，只要在我那架破钢琴上弹奏一支四人舞曲，就没事了。”


  我在她谈话时如痴如醉地望着那双乌溜溜的眼睛，我的整个灵魂都被她活泼的小嘴和生气勃勃的鲜艳脸颊给摄走了！我完全沉醉于她言谈的美好气质中，至于她具体说了什么，往往压根儿没听见！你能够想象当时的情景，因为你了解我。总之，我下车时就像个梦游的人，马车停在别墅门前，我却似梦幻般迷失在一个朦胧世界里，就连从上面灯火辉煌的大厅传来的阵阵乐声也几乎充耳不闻。


  两位绅士——奥德兰和某某先生，谁记得清那么多名字！是那位表妹和绿蒂的舞伴，赶到车门边迎接我们，各自带走了自己的女伴，我也领着我的舞伴走上台阶。


  我们在小步舞曲声中旋转着，互相换着位置。我依次和姑娘们对舞，总是那些最讨人嫌的不懂得调换位置。绿蒂和她的舞伴带头跳起了英国舞。轮到她来和我对舞时，你可以想象我心里有多快活。你真该来看看她的舞姿！你瞧，她多么全心全意地沉醉其中，整个身躯成了和谐整体，那么无忧无虑，那么无拘无束，好似跳舞就是世上的一切，此外便无可牵挂和思虑。对她来说，其他一切在此瞬间肯定都已销声匿迹。


  我请她跳第二轮四人舞；她答应第三轮同我跳，同时以最可爱的坦率态度告诉我，她最喜欢跳德国舞。“不过这里通常习惯，”她接着说，“和原来的搭档一起跳德国舞。我那位舞伴华尔兹跳得很糟，如果我免了他这项差事，他会感谢我的。您的小姐也不擅长跳舞，可能也不爱跳，我已看见您跳英国舞，准能跳好华尔兹。倘若您愿同我跳华尔兹，就请您去要求我的舞伴同意，我也愿同您的那位小姐说说。”我们握手为定，说好让她的男舞伴届时来陪我的女舞伴聊天。


  现在开始啦。我们用各种姿态交叉着手臂尽情跳了好一会儿。她跳得多么轻盈、多么迷人啊！开始跳华尔兹了，一对对舞伴像球体般旋转滚动着。华尔兹舞刚刚流行，会跳的人不多，场子上有点儿混乱，我们很机灵，先让别人去乱蹦，等那批大傻瓜退出舞池后，我们才进入场地。我们和另一对——奥德兰与他的女伴——顽强地坚持到跳完。我从未跳得如此轻快，我简直飘飘欲仙了。臂上挽着无比可爱的妙人儿，闪电般来回飞舞，周围的一切均已消失不见。啊，威廉，老实告诉你，当时我确曾起誓，我这么爱一个姑娘，应当有权利要求她除了我不和任何别人跳华尔兹，为此我不怕粉身碎骨。你会理解我的吧！


  我们在舞厅里缓缓转了几圈，略微喘口气。随后她坐下来，我当即把特地藏在一边、几乎是仅剩的几只橘子取来。橘子让她很愉快，不过当她出于礼貌一瓣瓣递给邻座那位不知趣的姑娘时，每分一瓣就像在我心上刺了一下。


  在跳第三轮英国舞时，我们是第二对。当我们迈着舞步穿过队列时，天知道我有多么快活，我挽着她的胳膊，望着她的眼睛，望着这双极其坦率地表露出最纯洁欢乐表情的真诚眼睛。我们来到一位妇女身边，她那不再年轻却依然美丽的面容引起我的注意。她望着绿蒂微笑，还威吓似的竖起一个手指，当我们飞舞过她身边时，她意味深长地把阿尔贝特这个名字念了两遍。


  “阿尔贝特是谁？”我问绿蒂，“请原谅我冒昧提问。”她刚要回答，正巧碰上跳一个大8字交叉，我们便不得不分开了。当我们再交叉而过时，我自以为看见她额上有些沉思的痕迹。“我没有什么可隐瞒的，”她说，一边把手递给我，随着队伍行进，“阿尔贝特是个正派人，我和他已经订婚。”这消息对于我并非新闻（姑娘们在路上就告诉了我），然而现在听着却完全是新闻，因为我原不曾把它和绿蒂联系起来，经过刚才那些短短时刻，绿蒂对我已是无比珍贵。够了，我心慌意乱，昏了头，竟窜进了别的舞对子里，把整个队列搅得乱七八糟，幸亏绿蒂十分镇静，又拉我又拽我，才迅速恢复了秩序。


  舞会还没有结束，闪电已越发厉害了。这天际的电光我们在路上就已看见，我却一直把它解释成天气会凉爽而已，如今雷声已压过了音乐声。有三位女士逃出了队列，她们的舞伴跟随在后，顿时秩序大乱，音乐也停止了。不言而喻，人们在纵情欢乐时突遭不幸或者受到惊吓，一定会比普通情况下获得的印象更强烈。一则两种对立情况令人感受格外痛切；另一方面，也是更主要的原因，我们的感官意识正处于开放接受的敏锐状态，恰好能够迅速接受外界印象。难怪我亲眼看见许多妇女吓得脸都变了形。最聪明的那位躲到一个角落里，背对着窗户，捂住了耳朵。另一位跪在她身前，把头埋进了她怀中。第三位挤在她们之间，搂着女伴泪流满面。有几个要求回家，还有一些人吓得不知道怎么办，只会战战兢兢祈祷上帝保佑，几乎完全失却了抵御青年小伙子们大胆妄为的意识能力，他们看来都非常卖力地忙于在那些受惊美人的嘴唇上捕捉祈祷词。一部分青年绅士已经下楼去，趁机抽烟休息片刻。舞厅里余下的人全都赞同女主人想到的聪明主意，大家走进一间关紧百叶窗、拉拢帘幔的房内。客人们才到齐，绿蒂便忙着把椅子围成一个圈，大家应邀坐定后，她建议我们玩一种游戏。


  我看见有几位绅士已经舒展四肢、撮起嘴唇，希望拥有一份温柔可爱的奖品。“我们来玩一种计数游戏吧，”绿蒂说，“现在请大家注意！我绕着圆圈自右向左走，你们就一个个挨着报数。每个人报出轮到自己的数字，注意必得像点燃的火药线般迅速，谁停顿结巴了，谁报错了，就赏他一个耳光，数到一千为止。”这游戏的场面真正好看。她伸出手臂在圈子里走动起来，第一个人报了“1”，旁边那个说了“2”，接着是“3”，游戏就玩开了。接着绿蒂加快了速度，越走越快。这当儿有人喊错了，“啪！”一记耳光，旁边的人哈哈大笑忘了报，“啪！”也是一下。她的速度更快了！我也已经挨了两下，我心里很满意，因为我相信她赏我的巴掌比其他人的更重些。还没等数到一千，大家都笑瘫了，游戏便宣告终结。这时暴风雨业已过去，朋友们三三两两聚在一起聊天，我也随着绿蒂返回大厅。在半路上她对我说：“耳光让他们忘了风暴和一切！”我无言以对。她接着说：“我也是一个最胆小的人，为了鼓起别人的勇气，我尽力做出大胆的模样来，倒真是让自己有了勇气。”我们走到一扇窗边。雷声已经远去，只有可爱的细雨簌簌地洒落地面。一种沁人心脾的芳香从地下升起，我们身旁充盈着暖洋洋的空气。她把臂肘撑在窗台上，凝望着周围的景色。她看看天，又看看我，我见她满眼泪光。她把手搁在我手上，说了声：“克洛普斯托克啊！”我立即就想到了此刻浮现她脑际的那首壮丽颂歌[6]，是她把这一暗示注入我心中，让我也沉潜于感情的激流里了。我忍不住把头俯向她的手，眼含喜悦的泪水吻着。随即又抬起眼睛望着她。高贵的诗人啊！但愿你能看见这目光里你的崇高形象，从今以后，我再也不愿听见过去经常听到的亵渎你名字的声音！


  6月19日


  上一封信写到什么地方，我已记不清。我只知道上床时已是深夜两点，事实上，如果不是写信而是能和你聊天，我也许会留你坐到清晨的。


  那场舞会后坐车回家的情况，我还不曾告诉你，而今天也没有时间写了。


  那天的日出真是壮丽无比。挂满水滴的树林和翠绿的田野多美！我们的两位女伴打起盹儿来。绿蒂问我要不要也睡一会儿，并请我不必顾虑到她。“只要我看见这双眼睛还张着，”我说话时目不转睛地盯着她，“我就不会产生这种危险。”我们两人就这样坚持到抵达她家门口。女仆轻声开了门，回答她的问话说，父亲和孩子们都挺好，都还在熟睡。我辞别时请求她允许我当天再去访问，她表示同意，我也果真去了。从此以后，太阳、月亮、星星都静静地照常运转，我却不再知道何谓白天，何谓黑夜，我周围的世界全部消失了。


  6月21日


  我生活得极其幸福，上帝留给圣徒们过的日子也不过如此。不管我今后的命运如何，我可不能再说，我从没有享受过欢乐，生命最纯洁的欢乐。你知道瓦尔海姆这地方吧，我现在就居住在这里，离绿蒂家只有半小时路程，我心满意足，正在品味一个人所能感受的一切幸福。


  我过去选择瓦尔海姆作为散步的目的地，未曾料到它离天堂竟这么近！在我长距离漫游的途中，有时从山上，有时从河对岸的平原上，我曾多少次远远眺望那座如今藏着我全部愿望的猎庄啊！


  亲爱的威廉，我常常胡思乱想，思索着人类的种种渴望，为了施展才能，为了新的发明而四处奔波；随后又对这种内心冲动置之不顾，而甘愿束缚在狭小的生活圈里，沿着习俗的轨道随波逐流，绝不关心前后左右的一切。


  当我来到这里，从小山上俯瞰那美丽的山谷，周围的景色是那么吸引我，真是美极啦。那片小小的树林！但愿能在它的阴影里稍做休憩！那儿是一座山峰！但愿能从那里眺望广阔的田野景色！那交错连绵的山峦和令人神往的山谷！但愿我能永远迷失其中！我匆匆前去又归来，我未能找到自己渴求的东西。唉，祈求远方如同祈求未来！一个伟大的、朦胧模糊的宇宙整体静静地出现在我们灵魂之前，我们的感觉犹如我们的眼睛，同样与之融合为一了，而我们还在渴求，唉！我们还在渴望奉献整个身心，渴望那独一无二、伟大、壮丽的狂喜感情充盈我们内心。啊，当我们急匆匆前去，当“那里”已成为“这里”时，一切与过去并无两样，我们依旧处于狭隘浅薄的状态，而我们的灵魂依旧渴望着那已经逸失的甘露。


  所以，就连最不安定的流浪者最终也会渴念故土，并且在自己的小屋里，在妻子的怀抱中，在儿女的环绕下，在维持生计的操劳里，寻找到了他在广大世界上徒然探寻的幸福。


  清晨，曦光初露时我就起程去瓦尔海姆，在店主人的菜圃里采摘豌豆荚，坐下来一面剥豆壳，一面阅读我的荷马。我走进小小的厨房，挑选出一只锅子，切下一块黄油，和豌豆一并放到火上，盖上锅盖，自己坐在旁边，不时搅拌搅拌，这时我脑海里就栩栩如生地浮现出潘纳洛佩[7]那些放肆的求婚者宰牛杀猪，切肉烧烤的情景。感谢上帝，古代族长制社会的生活风尚还能够如此真切地与我的生活交融在一起，这比什么都更让我心里充满了平静、安定的感觉。


  我真感到高兴，因为我的心还能体会到一个普通人朴实、纯真的喜悦之情，当他把亲自栽培的蔬菜端上餐桌时，端上的实际上不单单是一棵卷心菜，而且是一长串美好的日子。他在明媚的清晨把它种植，在可爱的黄昏将它浇灌，他满怀欢喜地看着它不断生长，所有这一切在一瞬间全让他体会到了。


  6月29日


  前天，本地的大夫从城里来拜访绿蒂的父亲，发现我正坐在地上和她的弟妹们玩耍。有的在我身上乱爬，有的嘲弄我，我就去挠他们的痒痒，引起一阵大叫大嚷。这位大夫是个十分古板的提线木偶，说话时不断整理自己袖口的绉边，又没完没了地拉扯里面一根卷曲的线头，我从他的鼻子上观察到他认为我的行为有失一个聪明绅士的身份。我随他发挥那些一本正经的议论，压根儿不予理睬，继续帮孩子们又搭起一座刚被打塌了的纸牌房子。他回到城里后到处指责我说：官长的孩子们本来就够缺乏教养的，如今就彻底给维特惯坏了。


  是的，威廉，人世间唯有孩子们最贴近我的心。我观察着他们，在这些小东西身上看见了一切道德与力量的萌芽，这是他们长大成人后所必须拥有的；我在他们的执拗中望见了未来性格的坚定和刚毅，在他们的顽皮中看到了幽默和乐观，这将帮助他们安度世间的危难艰险。这一切都那么纯洁无辜，那么美好完整，使我一次又一次地反复想起人类导师的那句金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式……”[8]我的好朋友，他们原是我们的同类，我们应当视他们为自己的楷模，而如今，我们却把他们当成了奴隶。他们竟然不得有个人意志！难道我们没有个人意志么？谁赋予我们这个特权？因为我们年龄大些就聪明些？仁慈的上帝啊，你从天上看见的只是年长的孩子和年幼的孩子，并没有任何其他人。而你更喜欢哪一类，你的儿子[9]早已向人类宣告了。但是他们信仰他而不听从他——这也是老问题了！他们按照自己的模样塑造着孩子，而且……再见吧，威廉，我不想继续往下空谈了。


  7月1日


  绿蒂必须去陪伴一个病人，我觉得自己这颗可怜的心比那个在病榻上奄奄一息者更感难受。绿蒂将进城到一位贤淑夫人家去住几天。据医生说，这位夫人已濒临死亡，她希望绿蒂在这最后时刻能待在她身边。上星期，我曾和绿蒂去看望××教堂的一个牧师。他住在一个小地方，要在山区走一小时路程。我们抵达时已近下午四点钟。绿蒂带着她的第二个妹妹。当我们踏进位于两棵高大胡桃树浓荫下的小院时，这位善良的老人正坐在屋门前一条长凳上。他一见绿蒂，兴奋极了，竟忘记拿那根有节瘤的手杖，便挣扎着站起身迎接她，绿蒂赶紧奔过去，强令他坐下，自己也坐到他旁边。她一面再三转达父亲的问候，一面抱起他肮脏丑陋的最小的孩子，那是他暮年得到的心肝宝贝。你真该来见识见识她照顾老人的本事，她提高了嗓音以便让半聋的老人听得真切。她讲述有些身强力壮的年轻人突然意外死亡的事；她称赞他明年夏天去卡尔斯巴德温泉疗养的决定，说温泉浴疗效惊人；她又声称，他比她上次见到时气色好得多，精神也更抖擞。这段时间里我和牧师太太说了些客套话。老人兴致极高，我不得不把这两棵如此浓荫宜人的美丽胡桃树赞美了一番。他尽管说话有些困难，却也向我们滔滔不绝地讲起了两株树的历史。他说道：“老的那一棵，我们不知道是谁种的，有些人说是这位牧师，另一些人说是那位牧师。靠后边那棵较年轻的树，和我妻子同龄，今年十月整五十岁。她的父亲早上刚栽下这棵树，傍晚她就出世了。她父亲是前任牧师，对他来说，这棵树无比珍贵，对我也同样。二十七年前，当我还是个可怜的穷学生，第一次踏进院子时，我妻子就坐在树下一根梁木上编织东西。”绿蒂问起他的大女儿，他说她和施米特先生一起去牧场看望工人们了。随即又往下叙述自己的故事：他如何获得了前任牧师及其女儿的欢心，他如何先成了牧师助手，后来又接替了他的职位。故事快要讲完时，牧师小姐和方才提到的施米特先生穿过花园回来了。她亲热地欢迎绿蒂来做客。我得承认，她给我的印象不坏：一个举止敏捷、体态健美的棕发女郎，对于某个在乡下暂住的人来说，有她做伴是很愉快的。她的情人（因为那位施米特先生很快就表明了自己的这种身份），是个文雅却沉默寡言的人，尽管绿蒂再三招呼，他依然不愿意参加我们的交谈。最令我不快的是，他的脸部表情让人察觉他不与别人交谈，并非智力欠缺，而是性情执拗和乖僻。这一点后来表现得越来越清楚了。我们一起散步时，菲德丽凯常与绿蒂并行，偶尔也同我走在一起，这位绅士原本黝黑的脸这时就越发阴沉了，以至绿蒂不时扯扯我的袖子，提醒我别和菲德丽凯太亲近。我生平最厌恶的事就是人与人之间相互倾轧，尤其是风华正茂的年轻人。他们本可以坦坦荡荡享受一切欢乐，却彼此板起面孔把人生难得的好日子都断送了。等到日后醒悟过来却为时已晚，无可补救了。我心里很不痛快，因此当大家黄昏时分回到牧师家的小院，坐在桌旁喝牛奶，闲聊起人生的欢乐和烦恼时，我忍不住痛痛快快把某些恶劣的脾性批评了一通。“我们人类经常抱怨不停，”我开言道，“说好日子太少，坏日子又太多，依我看，这说法多半不正确。倘若我们经常心胸开朗，能够享受上帝每天为我们安排的一切好东西，那么我们也一定会有足够的力量去承担万一降临的祸事。”“只怕我们没力量控制自己的感情，”牧师太太插嘴说，“这关系到身体状况啊！一个人身体不舒服时，到哪儿也不自在。”我同意她的见解。但我接着又说：“我们也得把它看成一种疾病，并探究有无治疗方法。”“这话有道理，”绿蒂接下去说，“至少我认为，这病和我们本身密切相关。我有切身体会。有时候碰到烦人的事，心里很生气，我就跑出去，嘴里哼着舞曲在花园里来回走走，这样气就很快消了。”“这正是我想说的话，”我接过了话头，“恶劣脾性其实和惰性完全一模一样，它归根结底也是一种惰性。而我们天性里都是有着惰性的，只要我们能够有一次鼓起勇气将此克服，工作起来就会得心应手，并且在工作中发现真正的乐趣。”菲德丽凯听得很入神，那位年轻人却反驳我说，人并不能主宰自己，尤其不可能控制自己的感情。我立即回敬说：“目前谈的是恶劣情绪问题，人人都乐于摆脱这种情绪，而在经过试验之前，没有人知道自己有多大力量。事实上，谁生了病都会四处求医，为了获得他们希望的健康，多么严格的禁忌，多么苦涩的药物，他都不会拒绝。”此时我察觉，那位可敬的老人正努力谛听，也想参与讨论，我便提高了嗓门，并把话题转向了他。“牧师们在布道时谴责过多种多样的罪过，”我说，“我却从未听见谁在布道台前谴责恶劣脾性。”[10]“这是城里牧师们该做的事，”他说道，“乡下人没有坏脾气。偶尔发作一番倒也没有坏处，至少会给他太太一个教训，更不用说对哪位村长先生了。”大家都哈哈大笑，他笑得尤其开心，直笑得咳嗽起来，使我们的讨论也中断了片刻。然后，那年轻人又重新开口说道：“您把坏脾气也算作罪过，我认为太过分了。”“完全不过分，”我回答他，“倘若既害自己又损他人，罪过一词便名副其实。我们不能使彼此幸福还不够么，难道我们还必得相互剥夺对方心中偶尔滋生的欢乐之情么？请您告诉我，世上有没有脾气恶劣而行为正直的人会掩藏和忍受自己的坏脾气，而绝不去破坏周围人们的快乐！换一种问法，坏脾气难道不正是我们内心对自己毫无出息的愤懑之情么？这是一种自我厌恶，它常常和妒忌联在一起，往往由愚蠢的虚荣心所煽动。我们看见了幸福的人们，而这幸福和我们毫不相关，这是令人难以忍受的。”绿蒂见我说话神情激动，朝我微微笑着，而菲德丽凯则热泪满眶，她们全都怂恿着我继续往下讲。我又说道：“有些人特别可恨，他们占有了别人的心，便对它滥施暴力，剥夺它自发萌生的、一切单纯的快乐。世界上一切礼物，一切友谊都不能补偿被我们暴君般的妒忌心所破坏了的哪怕仅有一瞬间的欢乐。”


  我的心霎时充满了激情，无数往事涌入脑海冲击着我的灵魂，我不禁热泪盈眶。


  我大声嚷道：“人们天天只在嘴上说什么要让朋友活得快乐，要增加你和他们共享的幸福，此外别无待友之道。但是当他们灵魂深处为恐惧痛苦所折磨的时候，为忧伤所损害的时候，你给予他们点滴安慰了么？


  “最后，当致命的疾病袭向那位被你断送了青春年华的美人儿时，她躺在那里，业已奄奄一息，茫然的目光瞪视着天空，临终的汗珠不断沁出苍白的额头。你站在床边，觉得自己像一个受诅咒的罪人，由于无能为力而感到最深刻的内疚，心如刀绞，愿意奉献出自己的一切，只要能够给垂死的姑娘注入一点儿力量，一丝勇气。”


  我说着说着，猛然忆起自己亲身经历的一个类似场景，它恰如五雷轰顶般向我袭来。我掏出手帕掩住眼睛，离开了大家，直到听见绿蒂唤我回去的喊声，才恢复常态。归途中，她又怎样责备我啊，不该对什么事都大动感情，这只会毁了自己！我应该自己保重自己！哦，天使呀，为了你，我也得活下去！


  7月6日


  她还在陪伴自己垂死的女友。她永远始终如一，永远亲切温柔，她的眼光望向哪里，便在哪里散布幸福，减少痛苦。昨天傍晚，她带领玛丽安妮和小玛尔琴出去散步，我听说后就找到她们一起散步。我们走了一个半小时后才回头往城里走，走到了我向来珍爱的泉水边，目前对我来说，它已增加了千万倍的价值。绿蒂在水井的矮垣上坐了下来，我们都站在她身前。我环顾四周，啊，以往我内心孤寂时的情景生动地重现在我眼前。“亲爱的泉水啊，”我对自己说，“从那时以后，我没有再来你身边享受凉爽，有时匆匆路过竟顾不上看你一看。”我朝下望去，见小玛尔琴正拿着一杯水小心翼翼向上走来。我望望绿蒂，心里感到了自己对她的全部感情。这当儿小玛尔琴已握着杯子走近，玛丽安妮伸出手去想接住。“不！”小家伙嚷道，表情可爱极了，“不，绿蒂姐姐，该你先喝！”她说话时那份真诚、甜蜜，令我感动得不知如何做才好。当我从地上一把抱起她使劲亲吻时，她立即叫喊起来，并且哭开了。“瞧你闯的祸。”绿蒂说。我手足无措。“过来，玛尔琴，”她边说边牵了孩子的手走下台阶，“赶快在清爽的泉水里洗一洗，这就没事啦。”我站在一旁望着她们，瞧那小姑娘如何急切地用一双湿漉漉的小手擦洗双颊，深信神奇的泉水能够洗去一切不洁，免得她丢人地长出丑陋的胡子[11]。直至绿蒂说“够了，够了！”小姑娘仍旧用力擦洗不停，仿佛多洗总比少洗效果好些。威廉啊，我告诉你，我过去参加洗礼从未像这次那么虔诚。当绿蒂走上来时，我真想跪倒在她身前，就像匍匐在一个为整个民族赎了罪的先知面前一样。


  那天晚上我满心喜欢，忍不住把这件事告诉了某个我认为还算通情达理的人。孰知竟是对牛弹琴！他说，绿蒂的做法很不妥，不能给小孩子灌输这类奇思怪想，它会招致种种错觉和迷信，人们应该保护孩子们，让他们从很小就不受坏影响。我这才想起此人上星期刚刚接受洗礼，因而也就不以为怪，但是心里仍然深信这个真理：我们应该像上帝对待我们一样对待孩子，当他让我们沉醉于愉快的幻想之中时，也就是他给了我们最大的幸福之时。


  7月8日


  我真是个孩子！我竟渴望受到青睐！我真是个孩子！我们一起去了瓦尔海姆。女士们坐马车，我们则步行，出发前我相信自己在绿蒂的黑眼睛里看见了——我是个傻瓜，请原谅我吧！你真该来瞧一瞧她这双美目。我得写简略些（因为我已困得睁不开眼），瞧啊，姑娘们都上车了，马车旁站着青年W、塞尔施塔特、奥德兰和我。女士们从车窗口探身同小伙子们闲聊，他们显然都乐得轻飘飘的。我搜索着绿蒂的目光，唉，它们左右顾盼不停！请看着我！看我吧！看我吧！我那么一心一意期待着它们，它们却不落到我身上！我在心里向她说了一千遍再见，她却一眼也没看我！马车驶走了，一滴眼泪停留在我的眼眶里。我目送着她，车窗口闪出绿蒂的头饰，她转头向后看了，啊，是看我么？亲爱的，我难以捉摸她的心，唯一的安慰是：也许她回过头来是为了看我！也许而已！再见吧！噢，我真是个孩子！


  7月10日


  在社交聚会中，每逢别人提到她，我就成了呆子，你该来看看我那副模样！尤其当人们问我，我喜欢她么？喜欢！我恨极了这个词。若不是全心全意倾慕绿蒂，只是喜欢喜欢，那算什么男子汉呢！喜欢？最近居然有一个人问我，喜不喜欢莪相[12]。


  7月11日


  M夫人已濒临死亡。我为她的生命祈祷，因为我分担着绿蒂的痛苦。我偶尔也去她女友家看望绿蒂，今天她给我讲了一件怪事。M老头是个贪婪、吝啬的守财奴，他妻子一辈子受尽了限制和折磨，亏得她总有办法对付过来。几天前，医生告诉她准备后事，她派人叫来了丈夫（绿蒂也在房里），对他说道：“有一件事我必得向你交代清楚，否则我死后会引起混乱和麻烦。我管理家务直到今天，一向尽力节省而又能安排妥帖。唯有一件事你得原谅我，它是我三十年来一直瞒着你做的。我们刚结婚时，你规定了一笔小小钱款做伙食费和其他家用。随着我们家庭的扩大，家务的增多，开销也越来越大，你却死也不肯相应增加每周的钱款。总之，你可知道，在那些花费最大的时期，你也只许我每周开支七个古尔盾。我没有怨言地接受了你的安排，而从财政收入中扣下钱来充作家用。谁能料想一个主妇会盗窃自己家庭的钱柜呢？我自己从未多花一文钱，原本毋庸向你作任何坦白，便可心安理得地告别人世。若不是考虑到后来的管家人可能没办法对付，而你还可能不断唠叨，说你的前妻用这点钱过得挺好。”


  我和绿蒂议论，人心的愚昧真可达到不可思议的程度。一个人明明看见开销也许已超出自己所给的七个古尔盾的两倍有余，却毫不怀疑背后另有隐情。我确实也见过某些人，他们以为自己家似乎也有一只先知的取之不尽的油壶[13]，且丝毫不觉得奇怪。


  7月13日


  不，我并非自己骗自己！我在她乌黑的眼睛里确实看见了对我和我的命运的真切关怀。是的，我感觉到了，我相信我自己的心没弄错——她，啊，我可以，我能够向上天说出这句话吗？她爱上了我！


  她爱上了我！我因此也开始看重自己，我是多么——这话我可以告诉你，因为你理解我的感情——我是多么崇拜自己啊，自从她爱上了我！


  这是否纯属自我欺骗，或者确是正确的感觉？我完全不了解绿蒂心中那位令我害怕的男人。然而，她一谈起自己的未婚夫——总是那么温暖，那么亲热——我就惊骇得像一个被剥夺了一切荣誉和尊严的人，最后连佩剑也被夺走了。


  7月16日


  当我的手指无意中触到了她的手指，当我们的脚在桌下相互碰着时，啊，我仿佛全身着了火一般！我赶紧缩了回来，而一股神秘的力量又催促我向前伸去——我已心醉神迷。噢！她那么纯洁，灵魂那么无邪，完全没有察觉这类小小的亲密接触带给我多大的痛苦。有时候她在谈话中把手搁到我手上，谈得高兴时连身体也向我凑近，嘴里一股醉人的香气直扑我唇边——我像中了电击，几乎要晕倒了。哦，威廉！如果我有朝一日竟敢向这天仙般的、信任人的……你是了解我的。不，我的心还没有如此堕落！它只是软弱，太软弱了！而软弱难道不也是堕落吗？


  她在我眼里是圣洁的。一切情欲到她身前便销声匿迹。我和她在一起时，总不知道自己是怎么回事，似乎我的灵魂在全身每根神经上反复颠倒不停。她似有一种迷人的旋律，以天使般的力量把它在钢琴上演奏出来，那么单纯而又富于才情！这是她本人的歌，只要她奏出第一个音符，我的一切痛苦、迷惑和胡思乱想就都烟消云散。


  关于音乐的古老魅力之种种传闻，我全都深信不疑。这首淳朴的歌已把我迷住！而且她懂得该在什么时候演奏，每每我想用一颗子弹射穿自己头颅时，乐声响了！我心灵深处的黑暗与混乱顿时消散，我又重新自由地呼吸了。


  7月18日


  威廉啊，如果世界上没有爱情，我们的心会怎么样？那就好比一架缺乏亮光的幻灯！你只消放进去一盏小灯，灿烂缤纷的图像便立即映现在你洁白的墙壁上！尽管只是些转瞬即逝的幻影，我们倘若像天真少年般迷醉于眼前一幅幅美妙图景，也总能感到幸福快乐。今天我不能去看绿蒂，有一场非参加不可的聚会。怎么办？我派了一个仆人去，仅仅为了身边有今天接近过她的人。我何等焦急地期待这个仆人归来，一见到他又是何等高兴！若不是我的羞耻心，我真愿意捧住他的头亲上一亲。


  人们告诉我博诺那石块[14]的故事，把石块放在太阳底下，它会吸收阳光，到夜间就能闪现一阵子光彩。我的小伙子就是这样的石块。我感觉她的目光曾经停留在他的脸上，双颊上，衣扣上，还有领口上，于是所有这一切也就变得十分神圣，无比珍贵！此刻即使有人给我一千个银币，我也绝不肯让他离开。他站在我面前，我心里多么快活。上帝保佑你，你千万别笑我。威廉，能够让我们满心喜欢的东西，难道是幻影么？


  7月19日


  “我要去看她啦！”我清早起来神清气爽，对着灿烂旭日，不禁高兴地喊出声来，“我要去看她啦！”于是这一整天我别无他求。一切的一切全都融化在这一期待中了。


  7月20日


  你要我陪公使到×地去，这个想法我无法赞同。我生性不喜欢受人差遣，何况此人还是一个众所周知的讨厌的人。你说，我母亲希望我积极有为，这话让我好笑。难道我现在不积极吗？归根结底，不管要我数扁豆还是数豌豆，结果难道还不都一样？人世间一切事说穿了都无聊透顶。一个人若是听从他人意志，丝毫不顾及自己的热情和需要，整日忙忙碌碌追名逐利，他永远是一个傻瓜。


  7月24日


  承蒙你操心关怀，生怕我荒疏了绘画，我原本不愿向你吐露真情，告诉你近来压根儿没有作画。


  我一生还从不曾如此幸福过，我对大自然的感受，小到对一块石头、一棵小草，也从不曾有这么充实和亲切的感受，然而——我不知道该怎么表达自己。我的想象力竟如此薄弱，一切都在我灵魂前游动、飘浮，我竟抓不住一点儿轮廓。但是我想，如果我有黏土或蜡，或许能把它们塑造出来。我就用黏土吧，它能保存得更长久，即使只捏出些糕饼点心！


  绿蒂的肖像我已画过三回，三次都糟透了，我为此着实苦恼，因为我前一阵子画得非常顺利。后来我替她作了一幅剪影，总算还令人满意。


  7月25日


  是的，亲爱的绿蒂，我什么都乐意效劳，你尽管下达任务吧，多多益善！我只恳求你一件事，千万别再往信纸上撒沙子，今天我收到你的信就将它送到唇边亲吻，弄得一嘴沙子吱嘎乱响。


  7月26日


  我已多次下决心，不再频繁去她家。是啊，谁能做到呢？日复一日，我都屈服于诱惑，而每天又都立下神圣誓言：明日一定暂停访问。然而每当清晨降临，我总又发现一个无可辩驳的理由，而且还没等自己明白过来，就已经到了她身边。这理由或是她前一晚说过“你明天还来吧？”谁能不去呢？或是她托我办件事，我想最好还是亲自去给她一个回话。或是天气实在太美，我得去瓦尔海姆，到了那里，离她家不是才半小时路程么！她对我的吸力可太大了——“嚓”的一下，我已在她眼前。我祖母曾给我讲过一个磁石山的故事，船只行驶太近时，船上的铁制品便一下子统统被吸走了，所有的铁钉子都朝磁石山飞去，那些可怜的人们便随着四分五裂的船板落进大海。


  7月30日


  阿尔贝特已经回来，我得离开了。他是一位最优秀、最高贵的人物，即使我已做好准备在任何方面都对他甘拜下风，然而要我面对面看着他拥有如此丰富完美的品德，我会受不了。拥有啊！总之，威廉，她的未婚夫已经回来啦！一个亲切正派的绅士，人们不能不爱他的。幸而绿蒂迎接他时我不在场，否则我会心碎的！他确实很正直，从不曾当我的面亲吻绿蒂，一次也没有。愿上帝奖励他！为了他对姑娘表示的尊重，我不能不爱他。他待我很友好，我揣测，这与其说是他本人的感情，倒不如说更多出于绿蒂的手腕。妇女们大都擅长此道，并且也有道理。倘若她们能让两位爱慕者和睦相处，得益者总归是她们，可惜罕见成功的实例。


  然而我不能不敬重阿尔贝特，他的沉静外表恰恰与我无法掩藏的不安性格形成了鲜明对照。他感情丰富，深知绿蒂的价值。他看来也没有什么坏脾气，而你也知道，在人类的恶习中，我最恨坏脾气，这简直是一种罪恶。


  他认为我是一个有头脑的人。我对绿蒂的依恋，我对她一言一行的衷心倾慕，更增加了他的胜利感，因而反倒使他越发爱她。他是否有时怀着小小的妒忌心折磨过她，我无法判断，至少我若处在他的位置，恐怕难以摆脱妒忌这个魔鬼的纠缠。


  我们不谈他的事吧！我待在绿蒂身边的欢乐已经完结。我该把这事称作愚蠢呢，还是丧失理智？名称有什么用！事实就是事实！我现在所知道的一切，在阿尔贝特回来之前，就早都知道了。我明白自己无权对绿蒂提什么要求，我也不曾提出要求。这也就是说，我已竭尽全力不去贪求她能多多给予爱抚。现在另一个人真的来了，从他身边夺走了姑娘，这傻瓜只好干瞪眼。


  我咬紧牙关对自己的悲惨处境予以自嘲，我更加成倍、成三倍地嘲讽那些可能劝说我自行放弃的人，说什么已别无良策。让我远远躲开这些稻草人吧！我在树林里来回乱走一气，等我来到绿蒂这里，却见阿尔贝特正和她一起坐在花园的小凉亭里。我不能再往前走了，于是我就像发疯似的说了许多傻话，干了许多蠢事。“看在上帝的分上，”绿蒂今天对我说，“求求你，别再闹出昨夜那样的把戏来！你发狂似的逗乐真让人害怕。”我向你坦白，我在等候机会，一旦他忙着办事，“嚓”的一声我就到了。只要她身边无人，我的心总是十分快乐。


  8月8日


  有些人要求我们屈服于不可抗拒的命运，当我对这些人忍无可忍时，亲爱的威廉，我请你相信，我确实并非指你。我实在没有考虑过你也可能有类似想法。你基本上是正确的。只有一点，请你考虑，世上万事很少可用“不是这样，就是那样”的办法解决的。人的感觉和行为方式如此多彩多姿、千差万别，正像在鹰钩鼻和塌鼻子之间存在的区别那样。


  倘若我承认你的全部观点，却又试图从“不是这样，就是那样”的困境中挣脱出去，请你不要怪罪我。


  你说：“你要么有希望得到绿蒂，要么没有希望。好了，若是第一种情况，你就得始终不渝，就得努力达到自己的愿望；若是第二种情况，你就得振作精神以摆脱那倒霉的感情，它必定会耗尽你的全部精力。”朋友啊！你说得多好，而且——说得多么轻松。


  可是这个不幸的人正承受着一种慢性疾病的折磨。你能对这个以不可阻挡之势逐渐走近死亡的人说，他应当一剑了结自己的苦恼么？疾病在耗尽他精力的同时，难道不也耗损了他进行自我解脱的勇气么？


  当然，你可以用一个类似的比喻来答复我：当一个人迟疑犹豫便会断送性命的时候，谁会不愿意牺牲一条胳臂以救命呢？我也说不明白！让我们不要纠缠在种种比喻里吧。够了。是的，威廉，我偶尔也有精神振奋的瞬间，但是——要是我知道该往何处去，我早就走了。


  同日傍晚


  我的日记本已被我搁置了许多日子，今天又无意中拿在手里，我很吃惊，自己竟是如此理智地一步步走进了目前的境地！我对自己的处境始终看得十分清楚，然而行动却像一个孩子，我现在仍旧看得很清楚，却还没有悔改的迹象。


  8月10日


  如果我不是一个傻瓜，我一定过着最美好、最幸福的生活。想要拥有我目前所处的如此美好、如此慰藉人类心灵的生活环境，是多么不容易啊。是的，正如常言所说：唯有我们自己的心灵才能使我们获得幸福。我已成为这个可爱家庭的一员，老人爱我如儿子，孩子们待我如父亲，还有绿蒂的爱！至于那位可敬的阿尔贝特，他从不曾以乖张无礼来破坏我的幸福，而是用真挚的友情待我。在绿蒂之后，我便是他在世界上最喜欢的人啦！威廉，能够来听听我们在散步时如何相互夸耀绿蒂，一定是件开心事。世界上怕是没有比我们这种关系更为可笑的了，然而我常常因此而热泪盈眶。


  他向我说起了绿蒂可敬的母亲，讲到她临终时如何把家务和孩子们托付给绿蒂，又如何把绿蒂交托给他；讲到自那时起，绿蒂焕发出了一种与过去完全不同的精神面貌；讲到她如何操持家务，如何最真挚地照顾弟妹，就像一个真正的母亲；讲到她无时无刻不是兢兢业业而满怀热爱地操持家务，却又丝毫不曾丧失自己愉快活泼的天性。我和他并肩走着，不时采摘着路旁的花朵，又精心扎成一个花束，接着，我又把它抛进了流逝的河水，目送它缓缓地漂向下游。我不知道，我是否已写信告诉你，阿尔贝特留下不走了。他在宫廷里谋到了一个待遇优厚的职位，颇受侯爵器重。像他这样办事勤奋又井井有条的人，我见得不多。


  8月12日


  阿尔贝特确实是天下最好的人。昨天，我和他之间有一场不同寻常的交往。我是去向他告别的，因为我心血来潮想骑马去山里走走，我现在正从山里给你写信。当我在他房间里来回走动时，眼光落在了他的几支手枪上。“把手枪借给我在旅途上防身吧。”我说。“我不反对，”他回答，“只要你不嫌麻烦，自己去装子弹。它们挂在我这里纯粹是摆摆样子的。”我从墙上摘下一支，他又接着对我说：“我虽小心谨慎，还是出了一回岔子，从此就再也不愿与这东西打交道了。”我很好奇，想知道事情经过。他便说道：“我曾在乡下一位朋友家待过三个月，我带着几支没装弹药的小手枪，以便安安稳稳睡觉。在一个下雨的午后，我闲坐无聊，不知怎么的忽然觉得我们可能会遭坏人袭击，可能要用小手枪，可能……我想你懂得这种心情。我把枪交给仆人，要他擦干净，装上弹药。这家伙却拿去和女仆们闹着玩，想吓唬她们。天晓得怎么回事，手枪竟走火了，而通条正插在枪膛里，一下子射出来打烂了一个姑娘右手的大拇指。我为这事不仅受尽埋怨，还付了医药费，从此我的枪支就统统不再装弹药了。亲爱的朋友，谨慎又有什么用？危险并非总能预料得到啊！虽然……”你现在已经知道，我挺喜欢这个人，除了他的“虽然”。难道还有谁不清楚，任何正常规律都不免有例外？而这个人却太四平八稳了！每当他认为自己的话有点儿过分、不足或者不精确，他便无休止地加以修改、限定、增增删删，到头来竟与原来的事情毫不相干。这回他也是越说越远，后来我压根儿没再往下听，而是沉入了自己的忧思之中。我用一种戏剧性的动作举起枪口对准了自己右眼上方的太阳穴。“呸！”阿尔贝特说，一把夺下我的手枪，“干吗这样？”“里面并没有子弹。”我说。“就算没子弹，干吗要这样？”他不耐烦地说，“我无法想象一个人竟能蠢到开枪打死自己。单单这想法就让我厌恶。”


  “你们这些人哪，”我不禁嚷道，“每逢谈论什么事，都必得立即判断说：这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！这一切又有什么意思呢？你们可曾为此而研究了某件行为的种种内在因素？是否确切查清了事情发生的原委，为什么发生，为什么必然发生？倘若你们这样做，就不会如此急于下断语了。”


  “可你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为无论出于什么动机，总归还是罪过。”


  我耸耸肩，却同意了他的见解。“但是，亲爱的朋友，”我接着又说，“这里也存在着若干例外。不错，盗窃是一种罪恶，然而一个人为拯救自己和身边亲人免遭立即饿死，才去盗窃，那么该同情他呢，还是该惩罚他呢？一个丈夫出于正当怒火杀了不忠实的妻子和她的卑鄙奸夫，谁能第一个举起石子掷他呢[15]？还有，对那个在爱情的狂喜中一时忘乎所以失了贞操的姑娘，能谴责她么？就连我们的法律，就连冷血的道学家们，也会受感动而收回自己的惩罚。”


  “这完全是另一码事，”阿尔贝特反驳道，“因为一个人激情冲动时，是没有思考能力的，人家只能当他是一个醉汉，一个疯子。”


  “哎呀，你们这些明智的人啊！”我微笑着叫嚷道，“激情！醉酒！疯狂！你们如此冷眼旁观，如此缺乏同情心，你们这些道学先生，你们责备醉鬼，憎恨疯子，就像那个祭司一样从他们身边走过[16]，又像那个法利赛人一样感谢上帝没有将自己造成醉鬼或疯子。而我呢，我曾酩酊大醉不止一次，我有时激情冲动也近似疯狂，对这两者我都不后悔。我按照自己的尺度认识到，凡是建立过若干伟大的、看似不可能的事业的杰出人物，向来都被人骂为醉鬼和狂人。


  “甚至在日常生活中，人们对此也不能容忍。几乎每一项自由、高贵、出人意料的事业刚进行到中途，就会听到有人在背后骂：‘这个人醉了，这个人是傻瓜！’真可耻呀，你们这些清醒的人！真可耻呀，你们这些贤人！”


  “这又是你的怪念头，”阿尔贝特说，“你总是喜欢偏激，至少这一回你肯定错了。我们刚才谈到了自杀，你竟把自杀与伟大业绩相提并论。无论如何，自杀只能算是软弱。因为，与坚韧不拔地承受苦难生活相比较，死显然要容易得多。”


  我气得不想再谈下去，没有比这种论调更令我厌烦的了，我说的都是肺腑之言，他却来一套陈词滥调。然而我控制住了自己，因为这类话我已听得很多，也已生气过很多次，于是稍稍带点儿激烈口气反问道：“你把死称为软弱么？我劝你别受表面现象的迷惑。一个民族呻吟在某个暴君不堪忍受的压迫之下，当人们终于奋起砸断枷锁时，你能说他们软弱吗？当一个人家中失火，他大惊之下鼓足力气竟能轻易扛走他头脑冷静时绝对搬不动的重物；当某人受到侮辱，狂怒中能以一当十，把敌人打得落花流水。你能把这些称作软弱吗？再说，我的朋友，如果努力就是强大，那么激进为什么就一定是它的反面呢？”阿尔贝特用眼睛望着我说道：“请别见怪，你举的这些例子，我认为完全文不对题。”“也许是这样，”我说，“人们常常责备我，说我的联想方式近乎荒谬。让我们换另一种方式试试，我们能否揣摩出一个决定舍弃生活重担者的心境——这种重担在他人看来是舒适的。我们唯有具备同样的感受，才有权利共同讨论一件事情。”


  “人类的天性都是有局限的，”我继续说下去，“人对欢乐、忧伤、痛苦的承受都有一定限度，一旦超过了，就会导致毁灭。这里不存在强或弱的问题，而是他在道德上或在肉体上能够承受多大程度的痛苦。我认为，正如我们无法把一个死于恶性热病的人称为懦夫一样，给一个自杀者冠以懦夫之名，也是不可思议的。”


  “荒谬！十足的荒谬！”阿尔贝特嚷起来。“未见得吧，”我反驳说，“你得承认，有一种病能使人的肌体严重受损，肌体的力量一部分被损耗了，一部分因无法补救而丧失作用，不管采用什么惊人措施都不能使他重新进入正常生活轨道，我们把这种病称为绝症。


  “好吧，我的朋友，现在我们把这个观点应用到精神方面来看看。让我们来看看人们如何生活在种种限制之中，如何受外界的影响而思想凝固，直到有一天，一种日益增强的热情席卷了他的全部平静的感知能力，使他趋向毁灭。


  “而任何冷静、明智的人即使看透了这位不幸者的境况，也毫无用处，一切劝告总归徒劳！情况就像一个健康的人站在病榻旁，他并不能把自己的生命力输给病人一丝一毫。”


  阿尔贝特觉得这些话太概念化。我便让他回想一位不久前淹死的姑娘，并把她的故事讲了一遍：“一个善良的姑娘，生长在狭隘的家庭圈子里，一周又一周地做着同样的家务。她不能指望有任何娱乐，唯有在星期天穿上渐渐添置齐全的服饰，和一些境况相似的女伴到郊外去玩玩。遇上盛大节日，也许还跳跳舞。此外就只有和隔壁邻居闲聊，一场吵架啦，一个丑闻啦，兴致勃勃地一聊就是几个钟点。终于有一天，她的热烈天性感到了某种更内在的需要，由于小伙子们的逢迎，更增强了这一需要。从前那些娱乐已渐渐变得乏味，直到她后来遇到一个男人，体验到一种未曾有过的感情，她不可抗拒地被他吸引了。她从此把自己的全部希求都寄托在他身上，她忘却了周围的世界，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到。她心里只有他，只有这一个人，也仅存一个渴望，想得到这唯一的人。她绝不为任何反复无常虚荣心的空洞欢乐所左右，而直截了当地追求自己的目标，她愿成为他的人，她愿在一种永恒的结合中获得自己所缺少的一切幸福，享受一切自己所渴望的欢乐。那些再三诉说的誓言使她确信一切希望不会落空，那些大胆的爱抚又增添了原本已充盈她身心的欲望。她飘浮在一种模糊的意识中，预感着一切欢乐，使自己处于最紧张的精神状态。最后她伸出双臂，她要拥抱自己所祈求的一切。而她的爱人却抛弃了她。她惊呆了，神志不清地来到深湖边缘。她看到周围一片漆黑，没有希望，没有安慰，没有前程！因为那个她赖以生存的人抛弃了她。她看不见眼前存在的广大世界，看不见那许许多多可以补偿她损失的东西，她只觉得孤独，为全世界所抛弃——她被自己内心的剧痛逼进了死胡同，盲目地纵身跳下深湖，以求在无边无涯的死亡中平息痛苦。你瞧，阿尔贝特，这就是许多人的遭遇！难道这也不是一种疾病么？在人生的充满混乱和矛盾的迷宫里，一个人的天性找不到出路，这个人必死无疑。


  “惩罚那种冷眼旁观的人吧，他们竟然说：‘小傻瓜！她应该等一等，让时间来治疗她的创伤，绝望感迟早会消失，也总会有另一个男人跑来安慰她的。’这不正像某些人对病人说：‘傻瓜，竟会发烧而死！他应该等一等，一旦他的力量恢复，体液正常，血液循环稳定，一切就会好转，他定能一直活到今天！’”


  阿尔贝特认为这个比喻还是没有说服力，并提出了若干反驳意见，其中有一点是：我涉及的仅是一个头脑简单的姑娘，倘若是一个理智健全的男子，生活不这么狭窄，见识也比较广，那么他就不懂人们为什么要原谅他。“我的朋友啊！”我叫嚷着说，“人毕竟是人哪！他所能拥有的一点点理智，遇到热情冲动，甚至冲破了人类限定的界线时，恐怕很少管用，或者说会完全不起作用。更何况……我们以后再谈吧。”我说，一边抓起了自己的帽子。唉，我当时感慨万分。我们走开了，完全不能互相理解。在这个世界上，要人们相互理解多么不容易呀。


  8月15日


  毫无疑问，世上唯有爱情才会使人成为不可缺少者。我在绿蒂身上感觉到了这东西，她不愿失去我，孩子们也只有一个念头，要我明天还去玩。今天我去了，原本想给绿蒂的钢琴校音，却没有办成，因为孩子们缠着我讲童话故事，而绿蒂也要我顺从他们的意愿。我切了他们的晚餐面包，如今他们从我手里拿到面包几乎像从绿蒂手里取到一般高兴。我给他们讲了有神手帮助的公主的童话，讲了其中一个精彩的片段。我也从中获益匪浅，请你相信这一点，而我的故事给他们留下的印象更是令我惊讶。因为我往往在第二次讲述时忘了内容，不得不临时编造情节，他们立即就指出，与上回说的可不同啊。所以我现在正练着呢，一定要顺顺畅畅唱歌般一字不差地朗诵到底。这件事让我领悟到，一个作家在第二版时修改自己的作品，即或在技艺上改善了很多，也肯定会在内容上损害他原有的著作。我们总乐意接受第一个印象，人类天性如此，即或荒诞透顶的事，他也会信以为真，会立即把它牢牢铭记心中，谁想抹去和擦掉这个记忆，只会自讨苦吃！


  8月18日


  凡是使人幸福的东西，总又会成为他不幸的源泉，难道事情都必然如此？


  我的心对生机勃勃的大自然一向充满温暖的感情，它使我浑身喜气洋洋，把我周围的世界变成了天堂。但如今它却对我无情折磨，成为四处追逐我的残忍恶鬼。从前，我常在山崖上眺望河对岸山岭间那些肥沃的峡谷，看见周围的一切无不生机盎然，欣欣向荣。我看见起伏的群山从山脚到峰顶都覆盖着高大茂密的树木，蜿蜒曲折的峡谷隐藏在最可爱的树林绿荫里，缓缓的河水从飒飒作响的芦苇间悄悄流过，轻柔的晚风吹拂着白云在天空冉冉飘动，在水面上投下可爱的倒影。接着，我听见群鸟在树林里活跃啼唱，亿万只小昆虫在夕阳的余晖中翩翩起舞。那最后几束颤动的光线也惊醒了草丛里的甲虫，周围嘤嘤嗡嗡的一片熙攘纷乱使我低头注意地下，苔藓从坚硬的岩石里摄取养料，灌木丛在瘦瘠的砂岩上倒悬生长，一切都向我揭示了大自然内在的、炽热的、神圣的生命力。我把这一切都摄入了自己温暖的心，感觉自己完美充实近似神道，那无穷无尽世界的壮丽景象都活生生地在我的灵魂深处搏动。巍峨的群山环抱着我，深深的幽谷躺在我脚下，一道道瀑布奔腾直下，汇成汹涌河水，树林和山谷也同声鸣响。我观察到一切都在地球深处那不可测度的力量中互相影响、互相作用。同时，在地面上和天空下到处都繁衍着一代又一代千姿百态的生物。宇宙间一切居民以千差万别的形态栖息其中。而人类为求安全都聚居在自盖的小屋里，竟自以为统治着这辽阔的世界！可怜的傻瓜！因为你自己如此渺小，便把一切都看得微不足道。越过高不可攀的深山，穿过人迹未至的荒原，直到迄今无人知晓的大海的尽头，无处不存在着永恒造物主的精神，就连每一颗小小的尘埃也为他赋予自己生命而欣喜。啊，那时候，我曾多少次梦想着长一双翅膀，像飞过我头顶的仙鹤，飞向无边无涯大海的彼岸，从“无穷尽”[17]的泡沫翻腾的酒杯中汲饮那无限高涨的生之狂喜。我要凭自己胸中受限制的渺小力量去感受那拥有并创造了一切的造物主的一滴福祉，哪怕仅有一瞬间。


  我的兄弟呀，仅仅回想那些时刻，我心里就很快乐。就连今天这番重述往事的努力，追忆那些不可言传的感情，也大大升华了我的灵魂，却也使我加倍地体会到目前处境的苦恼。


  我的灵魂前好像有一道帘子给拉开了，千变万化的生活舞台在我面前变成了永远张开大口的死亡深渊。你能够说：这就是“存在”么？难道一切不都是过眼烟云？世上的一切无不雷鸣电闪般转瞬即逝，罕见有哪一种存在是真正耗尽全部精力而消失的，啊！难道它们没有被洪流卷走、淹没，没有在岩石上撞得粉碎？你和你周围的一切，无时无刻不在被吞噬，而你也无时无刻不在做一个破坏者，不得不如此。一次最最普通的散步就要以千百条可怜虫子的生命为代价，仅仅一举足就会摧毁蚂蚁们辛苦营建的巢穴，把一个小小世界踏成一片坟墓。唉！让我痛苦的并非世上种种罕见的大灾难，不是冲走你们村庄的大洪水，不是吞噬你们城市的大地震，戕害我心灵的是潜藏在天地万物自然本质里的破坏性力量；它什么也不创造，却毁坏着与它毗邻的一切，也毁坏着自身。我惊骇得步履踉跄。我周围是苍天、大地及其活泼泼的生命力，但是我所能看见的只是一个永恒在吞噬、永恒在反刍的庞然巨物而已。


  8月21日


  清晨，我从沉重的睡梦中醒来，徒劳地向她伸出了双臂。我没有像昨夜似的在床上找到她，一场纯洁无邪的美梦欺骗了我，我仿佛和她并肩坐在草地上，握着她的手，印上千百个甜吻。唉，当我半睡半醒地摸索着寻找她时，我逐渐完全清醒了——汹涌的泪水从我受压抑的内心迸流而出，我面对黑暗的未来绝望地哭泣。


  8月22日


  我多么不幸，威廉！我精力充沛却不得不无所事事，我天性不爱偷懒，但我什么也不能去做。我已没有想象力，没有对大自然的敏锐感受，连书籍也令我厌烦。我们一旦丧失了自我，也便失却了一切。我向你发誓，有时候我希望自己是一名雇工，但求每天清晨醒来时对即将来临的一天具有目标、渴求和希望。我常常妒忌阿尔贝特，看见他整日埋头公文堆中，便暗自思忖，倘若让我处在他的位置，我一定很快活！我已经好几次想给你和部长写信了，请设法在公使馆给我谋个位置，你曾保证我不会遭到拒绝的，我自己也深信不疑。多年来部长一直很喜欢我，早就给我出过主意，要我谋一份差事。有些时刻我也确实打算这么做。后来再一考虑，便想起了那则马的寓言：它自由自在生活得不耐烦了，自愿让人加上马鞍，套上绳索，结果受尽了凌辱。我不知道如何是好。亲爱的朋友！也许这就是我对改变现状的渴求，无时无刻不逼迫着我的正是那种内心的烦躁不安。


  8月28日


  真的，倘若我的病能够治好，这些人大概肯帮忙医治的。今天是我的生日，天刚刚亮，我就收到了阿尔贝特差人送来的包裹。我打开包裹，一只粉红色蝴蝶结映入我的眼帘，正是我第一次见到绿蒂时她缀在胸前的那只，后来我曾多次求她赠送给我。此外还有两册十二开本的小书，是威特斯丹版的《荷马选集》，也正是我早已想要的版本，免得我散步时老托着那本笨重的欧内斯特版。瞧，他们多么替我着想，总是想方设法在一切小事情上体贴我。这些小礼物比任何灿烂贵重的礼物更为珍贵千倍，后者纯属送礼人的虚荣心，而使受礼者感到羞辱。我千百次吻着那粉红蝴蝶结，每一次呼吸都把那些一去不复返的短暂幸福日子的回忆吸进胸怀。威廉啊，人生如此，我又何必抱怨，鲜花盛开般的生活不过是海市蜃楼而已！多少生命消逝了，没有留下丝毫痕迹，能结出果实的十分稀少，而果实能够成熟的更为罕见！不过，留存给后人的果实还是够享用的。然而，我的朋友——难道可以允许我们忽视、冷落、不去欣赏这些成熟的果实，听任其腐烂么？


  再见吧！这个夏天过得挺美。我常常坐在绿蒂家花园里的果树上，用一根长长的采果棒采摘树梢的梨子。绿蒂站在树下，摘取我钩给她的果实。


  8月30日


  不幸的人呀！难道你不是傻瓜？难道你不是在欺骗自己么？这种无休止的狂热激情究竟有何用呢？我只为她一个人祈祷；我心里只出现她的形象，周围世界的一切，唯有与她相关的我才看得见。但是它确实给我带来了一些幸福时刻——直至我不得不离开她身边！啊，威廉！我的心为什么常常觉得压迫？我坐在她身旁，两个小时，三个小时，欣赏着她的仪容姿态，不同凡响的谈吐，我的一切感官都渐渐地兴奋到了极点，直至眼前发黑，听觉模糊，咽喉仿佛给杀人犯紧紧扼住了，心怦怦乱跳，我想稍稍平息紧张神经的努力总归枉然，反而更觉得迷乱。威廉，我常常不清楚自己是否还活在世上！而且，——要不是绿蒂允许我伏在她手上痛哭以倾泻心头的抑郁，让我得到一些可怜的安慰。每当苦恼占了上风的时候，我不得不立即离开她跑出去，在广阔的原野上踯躅；我在攀登峭壁中寻求快乐，我在无路的森林中披荆斩棘，灌木撕破了衣服，荆棘刺伤了肌肤！这才稍稍好受一点！也仅是一点而已！有时候我又累又渴中途躺倒在地上，有时候是在皓月当空的深夜，我坐在寂静树林里一棵盘曲的树上略略休憩我受伤的脚底，随后在晨曦微露时，在困人的寂静里昏昏入睡！噢，威廉！隐士孤寂的洞穴，粗糙的衣着，荆棘编成的腰带，不正是我需要的甘露么？我的灵魂渴求着它。再见吧！我看到这种不幸绝无尽头，除非我进入坟墓。


  9月3日


  我必须得走了！谢谢你，威廉，你帮我在犹豫不定中下了决心。整整两个星期，我尽在思索如何离开她。我必须得走了。她又进城来看望一位女友了。还有阿尔贝特——还有——我真的得走了！


  9月10日


  那是一个什么样的夜晚呀，威廉！我总算克服了一切。我不会再见到她了！噢，我恨不能飞到你身边，搂着你的脖子用千行热泪来倾诉衷肠，我的好友。现在我坐在这里，一口口吸着长气以平息忐忑不安，我期待着清晨来临，马匹业已备就，只等日出了。


  唉，她安安稳稳睡着，不会想到再也见不到我了。我终于挣脱束缚坚强起来，在一次长达两小时的谈话中没有泄露自己的打算。上帝呀，这是一次什么样的谈话啊！


  阿尔贝特答应我，晚饭后立即和绿蒂一起到花园里来。我站在高高栗子树下的土坪上，最后一次目送夕阳渐渐沉入可爱的山谷，沉落到缓缓流逝的河水背后。我曾经多少次和她一起站在这里观赏同样的壮丽景色，然而现在呢——我在自己心爱的林荫道上来回走着。早在我认识绿蒂之前，一种神秘的吸引力就常常让我在这里流连忘返，后来在我们相识初期，我们发现彼此同样偏爱这片小小的地方，我们心里都高兴极了，这里确实是我所见过的最富浪漫色彩的艺术杰作。


  最初，你从栗子树间看见了一片辽阔的景色——噢，我想起来了，我已经给你描写过多次，那些高高的山毛榉树如何形成了封闭的高墙，而到处丛生的灌木林又使林荫道显得越发幽暗，直到最后一切都终止于这片与世隔绝的小地方，显现出一派孤寂的阴森气氛。我至今仍然记得第一次在正午时刻踏进这地方时的奇怪感觉，我隐隐约约预感到，它会是一个既让人幸福又令人痛苦的场所。


  我品味着离别的焦渴和重逢的甜蜜，大概沉思了半个钟点，直到听见他们走上土坪来了。我奔向他们，微微颤抖地握住她的手亲吻着。我们刚刚走上土坪，月亮也恰恰从灌木葱郁的小山冈后升了起来。我们随意闲聊着，不知不觉走到了这片幽暗的珍贵地方。绿蒂走进去坐下了，阿尔贝特坐到她身旁，我也一样。但是我内心忐忑无法久坐，我站起身，在她身前来回乱走，接着又坐下了，我多么焦虑不安啊。她要我们注意月光形成的美丽效果，从山毛榉树墙尽头直到我们这里，整个土坪都被照得雪亮：一幅惊人的美景，尤其因为我们完全裹在深邃的幽暗之中，那景色就显得更加鲜亮夺目。我们都沉默无语，过了一会儿她才开口说道：“在月光下散步时，我没有一次不联想起已故的亲人，对死亡和未来的感受也没有一次不袭上心头。我们都得一去不复返呀！”她带着极严肃的声调继续说道，“可是，维特，我们死后还会再见么？还会互相认识么？你能想象么？对此你怎么看呢？”


  “绿蒂，”我说，一边把手伸给她，早已热泪盈眶，“我们会再见的！会在这里和别的地方再见的！”我没法再往下讲了——威廉，正当我满心别离之苦时，她恰恰问在我的创口上！


  她继续问道：“我们已故的亲人们是否知道我们的近况？他们是否感觉到我们怀着热爱追忆他们时总是很幸福？噢，每逢静悄悄的傍晚，我坐在弟弟妹妹中间，坐在我的孩子们中间，他们团团围着我，就像从前围着她一样，我母亲的形象总会浮现在我眼前。我含着渴念的眼泪仰望天空，但愿她能够看我们一眼，知道我如何信守着她临终时对她许下的诺言：替她做孩子们的母亲。我带着什么样的激情向她呼喊：‘原谅我吧，最亲爱的妈妈，倘若我照顾他们不如你周到。哦，我能做到的，我全都做了。我照料他们穿暖、吃饱，嗯，当然还有更重要的，教育他们，爱护他们，你能见到我们多么和睦就好了，最神圣的妈妈！你肯定会以最热烈的感谢赞颂上帝，你曾以临终的痛苦眼泪祈求上帝保佑你的孩子们幸福。’”


  她说的这一番话呀，噢，威廉，谁有能力加以复述呢！用冰冷、僵死的文字怎能表达出这番话圣洁绚丽的精神世界呢！阿尔贝特温柔地打断了她：“你太激动了，亲爱的绿蒂，我知道你心里念念不忘你的理想，但是我求求你……”“啊，阿尔贝特，”她接着说，“我知道你不会忘记那些晚上，爸爸出门去了，孩子们也被我们打发上床，我们一起坐在那张小圆桌边，你手里往往拿着一本书，却难得读上一读，还有比和一个美丽的灵魂相通更重要的事么？我那美丽、温柔、活泼、终日操劳的母亲呀！上帝熟悉我的眼泪，知道我常常跪在床上向他祈求：让我变得和妈妈一样。”


  “绿蒂！”我喊叫着，扑倒在她身前，握住她的手，泪如雨下，浇湿了她的手，“绿蒂！愿上帝的祝福和你母亲在天之灵永远保佑你！”“如果你能认识她该多好”，她说，紧紧握着我的手，“她是值得你认识的呀！”听到这话，我相信自己几乎要晕过去。从未有人用如此崇高、尊敬的言语称赞过我呢。她接着往下讲道：“可是这位夫人却英年早逝，那时她最小的儿子还不到半岁啊！她生病的时间不长，死前很平静安详，只有孩子们使她心疼，尤其是那个最小的男孩。弥留之际，她对我说：‘把他们都带到楼上来吧！’我把他们领到她身边，小的几个全不懂事，大的几个也懵懵懂懂，待他们在床边站定后，她举起双手为他们祈祷，又挨个儿亲吻他们，然后把他们打发走，对我说道：‘做他们的母亲吧！’我向她伸出手去表示承诺了啊！她接着说：‘我的女儿，你要承担的担子可不轻呀。要有一颗母亲的心和一双母亲的眼睛。我过去常常从你感激的泪水中看出，你已经懂得母爱意味着什么。你要像慈母般对待弟妹。而对你的父亲，则要像妻子般忠实和柔顺，你要成为他的安慰。’她问起了父亲，他当时不愿让我们看见一个男子汉也会悲痛欲绝，独自一人跑出去了。


  “阿尔贝特，你当时也在房里。她听见有人走动，便问是谁，并让你走近她身边。她望着你和我，眼里露出欣慰安详的神色，她相信我们会幸福，会一起过得很幸福——”


  听到这里，阿尔贝特一下子搂住她的脖子边亲吻边叫嚷：“我们现在幸福！将来也一样幸福！”冷静的阿尔贝特完全丧失了自制，我更不知道自己身在何处了。


  “维特呀，”她又开口说下去，“这样一位好夫人竟然走了！我的上帝啊！后来我不时思考，人类对生活中最珍贵的东西被夺走的感受，没有人比孩子们更为痛切的，过了很久很久以后，孩子们还在向人抱怨，黑衣人把妈妈给抬走了！”


  她站起身来，我也从梦中觉醒，震颤着，却坐着不动，还握着她的手。“我们走吧，”她说，“时候不早了。”她想抽回手去，我反而握得更紧了。“我们会再相聚的，”我喊叫着说，“我们再相见时无论大家变化多大也会互相认出来的。我走啦。”我接下去又说，“我是自愿离开的，然而要我说永别，我实在难以忍受。再见吧，绿蒂！再见吧，阿尔贝特！我们会再见的。”“大概就是明天吧。”绿蒂开玩笑说。我感受到了这个“明天”的分量！天哪，她抽回自己的手时，我还什么都没有觉察。他们走出了林荫甬道，我站起身目送着他们月光下的身影，随即扑倒在地上，痛哭失声，一会儿又跳起来跑上土坪，还能看见她的白色衣裙在下面高高菩提树的阴影里闪动，向着园门而去。我向她伸出双臂，她消失不见了。


  下编

  Part Two


  我的心才是我独一无二的骄傲，


  唯有它才是一切的源泉，


  一切力量、一切幸福、


  一切苦恼的源泉。


  1771年10月20日


  昨天我们已抵达这里，公使身体不适，所以耽搁了几天，倘若他不那么脾气暴躁，一切也许会很美满。我发觉，我一再发觉，命运总给我安排种种严酷考验。要鼓起勇气啊！心情轻松愉快就能够承受一切！心情轻松愉快？我笔下出现这种字眼不禁让我好笑。噢，一丝轻松愉快也许就能使我成为普天下最幸福的人。为什么？别人凭他们那一点点能力和才气便在我面前沾沾自喜地自吹自擂，难道我凭自己的才能和天赋却要悲观绝望？仁慈的上帝，你赐予我这一切，为什么不扣留一半才能，而另外赐给我自信和满足呢？


  忍耐！忍耐！情况总会改善的。我得告诉你，亲爱的朋友，你的意见很正确。自从我整天和公众打交道，看到他们做什么和怎么做，我也能比较正确地对待自己了。的确，我们天性如此，总爱拿自己和别人、别人和自己反复比较，幸福或不幸全在于我们与之比较的对象如何，因而最大的危险莫过于孤身独处了。我们的想象力总受人类天性的驱使，喜欢仰望高处，又受艺术著作里幻想形象的滋润，便会臆造出一系列人物形象来。我们自己总是最低劣，所有人都比我们杰出，任何别人都比自己完美，而且觉得这种想法十分合情合理。我们常常深感自己缺陷很多，而我们往往觉得自己所欠缺的，另一个人全都具备，于是我们便把自己知道的一切美德都加在他身上，还添上了若干可爱的理想色彩。一个完美无缺的幸运儿诞生了，但那不过是我们自己制造的产物。


  反之，尽管我们缺点很多，困难重重，却一直奋勇前进。我们会常常发现，我们虽然摇摇晃晃逆着风做着之字形航行，也比那些扬帆掌舵顺风而驶的人走得更远——而且，一旦你与别人并驾齐驱，或者超过了他们，就会真实地感觉到自身的价值。


  11月26日


  我总算勉勉强强在这里安顿下来了。对我来说，最好的情况莫过于有许多工作可做，还能接触到形形色色的人们，千百种陌生的形象在我灵魂前展现出一幕五光十色的热闹场面。我结识了C伯爵，一位心胸开阔、学识渊博的男子。由于目光远大，因而不冷酷无情。我对他的尊敬与日俱增，同他交往，我感受到极深重的友谊和友爱之情。我第一次为某件公事去见他，他就对我有好感，一经交谈，他更觉得我们能够相互理解，可以倾心交谈，与一般人不同。他对我如此坦诚，使我赞叹不已。能够目睹一颗襟怀坦荡的伟大心灵，恐怕是世界上最纯真、温暖的快乐了。


  12月24日


  公使给我添了许多烦恼，这也在我意料之中。他是天下最拘泥细节的笨蛋，一板一眼，烦烦琐琐，活像个啰唆的老太婆。这人对什么都不满意，因而也从没有人称他的心。我办事喜欢爽快，该怎样就怎样。而他呢，却偏偏要把文稿退还给我，说什么“写得不错，不过请您再看一遍，总会找到一个更漂亮的词儿，一个更精确的字眼的”，几乎要把我气死。任何一个“和”，任何一个连接词，都不允许省略，我偶尔笔下写出几个倒装句，简直就成了他的死敌。你若不按照常规节奏处理复合句，他就完全看不懂。和这样的人打交道真是活受罪。


  唯有C伯爵的信任给予我安慰。最近他十分坦率地告诉我，他很不满意我这位公爵的优柔寡断和疑心病重。“这种人既自寻麻烦，又拖累别人。不过，”他说，“我们必须逆来顺受，好像一个必须翻越一座山岭的旅行者。如果没有山岭阻路，旅途会舒坦得多，路程也近得多。如今它挡在前面，我们也不得不翻越过去！”


  我的上司当然也觉察到伯爵对我的器重胜过了对他，这使他十分恼火，一有机会就向我讲伯爵的坏话。而我自然为伯爵辩护，事情因此弄得更糟。昨天他甚至激怒了我，因为他那席话把我也捎带着骂了一顿。他说伯爵熟悉世界事务，办事干练，笔头也颇好，却缺乏深邃学问，跟所有文人一模一样。说时还做出一副怪脸，似乎问我：“感到这根刺了吗？”其实它对我毫无作用，我蔑视有这类思想和行为的人。我相当激烈地反击了他，毫不让步。“无论是品格还是知识，伯爵全都值得人们尊敬。”我说，“在我的相识者中，没有哪个人像他这么能干，且心胸开阔，关心各种问题，却又善于处理日常生活事务。”这番话对他狭隘的心胸犹如对牛弹琴，为避免继续闲扯怄气，我压着火告辞了。


  这一切都得怨你们，不断在我耳边唠叨，要我“有所作为”，才给我戴上了这具重枷。“有所作为！”倘若一个种好了土豆又将谷物运进城去售卖的农民，不比我更“有所作为”的话，那么我便心甘情愿在目前囚禁着我的苦役船上再苦十年。


  金玉其外、败絮其中的情况在这里的无聊市民中处处可见！他们斤斤计较等级地位，又互相窥伺和互相提防，就只为如何抢先别人一步，以致这种最可怜、最可悲的欲念竟赤裸裸地暴露无遗。例如，有一位妇女逢人便讲自己的贵族门第和田产，使每个陌生人都以为她是个白痴，就这点儿门第和田产也值得大吹大擂。事实更糟，那妇女不过是邻村一位文书的女儿而已。你瞧，我真不懂这些人怎么这样没头脑，竟如此自轻自贱。


  不过，亲爱的朋友，我也已日益清楚，用自己来衡量别人是多么愚蠢，更何况我本身就有那么多问题，我的心又那么动荡不安——唉，我只求人们让我走自己的路，我也愿人人都走自己的路。


  最令我生气的是使人难堪的市民社会关系。我确实和别人一样了解等级差别的必要性，它也给我本人带来很多好处，而它同时恰恰挡住了我的路，妨碍我享受人世间仅有的些微小欢乐和点滴幸福。最近我在散步时认识了贵族小姐B——一位可爱的姑娘，她在如此迂腐僵化的环境里仍然保持着很多自然天性。我们谈得很投机，临别时便请她允许我去拜访。她非常爽快地答应了，这使我几乎等不及约定的时刻。她不是本地人，住在她的姑妈家。老太太的相貌我一见就不喜欢。不过我十分体贴她，大多数时间都陪她说话，不到半小时我便几乎弄清了后来B小姐向我吐露的一切情况。原来亲爱的姑妈老了之后样样欠缺，没有符合身份的财产，没有才智，除去先辈们一大串显赫的名字可供慰藉外，便没有任何其他可依靠的东西了。她也没有任何娱乐，除去从楼上往下眺望过往市民们的脑袋。据说她年轻时也算得上一位美人，只是虚度了大好时光。开始时脾气执拗，把一些可怜的小伙子折磨得痛苦万分；后来年华渐老，不得已屈就了一位老军官。那人为了她付出了代价包括一笔还过得去的生活费，与她共度了一段凄凉的婚姻岁月，随后就死了，丢下她孑然一人，生活艰辛。倘若不是她的侄女那么可爱，谁还会来拜望她呢？


  1772年1月8日


  这些人真不知算什么人类，全部灵魂都系在了繁文缛节上。一年到头费尽心机盘算的只是怎么在宴席上往上挪一个位置！并非他们舍此便无事可做，不，工作多得成堆，恰恰由于他们只热衷于这类无聊琐事，才耽误了正经重要的工作。上星期在滑雪橇出游时便发生了这类争吵，把整个活动都断送了。


  这帮笨蛋看不到位置高低本身并无意义，居首位者又有多少人能起首要作用！不知有多少国王受自己大臣支配，有多少大臣受自己秘书控制呢！那么谁算是首要人物呢？依我看应是这样的人：他目光远大超过他人，他掌握很大权力或者精通策略，能够驾驭人们的力量和热情以促成自己计划的实现。


  1月20日


  亲爱的绿蒂，一场暴风雪把我驱赶入一家乡村小旅馆的客房里，我这才提笔给你写信。自我寄居可怜的D镇以来，整日和一些与我内心全不相通的陌生人周旋。我的心无法叫我给你写信，哪怕片刻工夫，哪怕只有一瞬间。而如今在这间茅屋里，在孤寂中，在狭隘的环境里，雪和冰雹扑打着我的小窗，我第一个思念的人就是你。我刚进屋子，你的身姿神态便袭上了我的心头，噢，绿蒂！多么圣洁，多么温馨的回忆！仁慈的上帝啊！第一次幸福的时刻又重现了。


  我最亲爱的人，你怎能看到我已淹没在声色之娱的浊流中！我的心智已多么干涸，我的心没有一瞬间的满足，没有一忽儿的幸福！没有！什么也没有！我好似站在一架西洋镜前，看见小人儿、小马儿在我面前转动不停，便常常询问自己，是不是光造成的错觉。其实我自己也业已登台演出，更正确地说是一个被人操纵的提线木偶，我偶尔握着了另一个木偶的木手，吓得立即缩了回来。我在晚上打算欣赏日出，清晨时却起不了床；我在白天希望欣赏月光，却始终待在屋里。我真的不知道，我为什么要起床，为什么要睡觉。


  我丧失了使我富于生命活力的酵母：那种让我精神饱满直至深夜的兴奋剂失踪了，那种让我从清晨的睡梦中觉醒的诱惑力消逝了。


  我在这里只发现一位可爱的女性，贵族小姐B，她很像你，亲爱的绿蒂，如果有人能够像你的话。“嗨！”你肯定会说，“这个人可真善于奉承！”这话倒也并非完全不符合事实。近来我变得乖巧了，否则行不通呀，我讲了许多俏皮话，以至有些女士声称我说的恭维话特别动听，没人比得上。（“还会撒谎”，你肯定要这样补充说。但是有什么办法呢，你懂我的吧？）我还是讲讲B小姐吧。她那双明亮的蓝眼睛透露出丰富的精神美。她的贵族门第只是她的负担，以致事事总不能符合她自己内心的愿望。她渴望离开杂沓的人群，我们有时一连几个小时神游于田园风光，品味纯洁的幸福。啊！还谈到了你！她不得不常常向你致敬，不是“不得不”，她完全是自愿的，她非常喜欢听我讲述你的事，并且爱你……


  噢，但愿我又坐在你脚边，在那间舒适亲切的小房间里，我们那些可爱的小家伙在我们周围嬉闹打滚，倘若他们吵嚷得太响打扰了你，我会把他们聚拢到我身边，让他们安安静静地听我讲一个可怕的童话故事。


  壮丽的落日余晖照得白雪皑皑的原野一片晶亮，暴风雪过去了，而我呢——我又得把自己关进我的笼子里。再见吧！阿尔贝特在你身边吗？你过得怎么样？上帝饶恕我提这个问题！


  2月8日


  最恶劣的天气持续了八天之久，这对我却是件好事，因为我自从来到这里，凡是晴朗美好的日子总被人扰得乱七八糟，十分扫兴。哈哈！尽管下雨、落雪、降霜、结冰吧！——我想，待在屋里也不比待在外面更坏些，甚至恰恰相反，反而更好些。每逢清晨阳光明媚，预示着一天好日子时，我总忍不住要嚷：今天上帝又降下恩惠，你们又能互相争夺啦！他们什么都要争夺，健康、名誉、欢乐、休息！而且大都出自愚昧、无知和狭隘，可是你若听听他们自己的讲述，却无不出自最美好的思想。我有时候真想跪在地上求他们，别让自己腹内的五脏六腑烧得太热了。


  2月17日


  我怕公使和我不会共事很久了。这人简直让你无法忍受。他处理事务和工作的方法可笑至极，我忍不住要违抗他，并且常常按照自己的想法和方式办事，结果当然使他很不满意。最近他为此去宫廷告了我一状，部长也就训斥了我一顿，尽管很温和，终归还是训斥。我正打算辞职，却接到部长一封亲笔信[18]，一封什么样的信呀，我只能向他高贵、英明、崇高的思想表示顶礼膜拜。他敦劝我切勿过于敏感，他对我在办事效率、影响力、业务能力上的青春朝气固然钦佩，认为确乎不该磨灭掉，但是应当加以节制，并且引导它们发挥实际作用和产生积极影响。是的，我努力了八天，终于使身心获得了统一。内心的平静真是一件珍宝，它本身就是欢乐。亲爱的朋友，倘若这珍宝能既美丽贵重又不易破碎才好呢。


  2月20日


  愿上帝保佑你们，亲爱的朋友，愿他把他从我这里夺走的好日子，统统赐予你们吧！


  我感谢你，阿尔贝特，谢谢你的隐瞒。我一直在等待你们结婚的消息，一旦喜讯传来就要极隆重地从墙上取下绿蒂的剪影，把它埋藏在画片堆里。如今你们已终成眷属，她的肖像却仍在墙上！那么就让它挂着吧！为什么不该留着呢？我知道，我业已留在你们那里，我留在了绿蒂心里，却没有损害你，我知道自己占据着第二的位置，我要，我一定要保持这个位置。噢，她若忘了我，我一定会发疯的。阿尔贝特，想到这里我就怕得要死。阿尔贝特，再见！再见吧，我的天使！再见，绿蒂！


  3月15日


  我遇到一件倒霉事，看样子要从这里被撵走啦。我恨得咬牙切齿！真是活见鬼！事情已无法补救，然而一切全都是你们的过错，你们鞭策我、逼迫我、折磨我，让我接受了一个不合自己心意的职务。如今我自作自受！你们也自作自受！为了不让你再唠叨是我思想偏激弄糟了一切，我请你，亲爱的先生，听我简要叙述一个故事，那全都是编年史般的纪实。


  你早已知道C伯爵喜欢我，器重我，我已给你讲过上百遍了。昨天我在他府上吃饭，恰巧那天晚上是贵族社会绅士淑女在他家聚会的日子。我没有想到这件事，我也没想到我们这样的下属是不能参加聚会的。好吧。我在伯爵府上吃饭，饭后又一起在大厅里随便踱着步，我和伯爵闲聊，又和一位才进来的上校闲聊，不知不觉到了聚会的时间。天晓得，我还什么都没有想到呢。这时进来了最最高贵的S夫人，S夫人率领着她的丈夫老爷和那只孵化得很好的小鹅儿——那位胸部扁平、腰围纤细的千金小姐，他们经过我身旁时高高仰着世袭的高贵眼睛和鼻孔。我打心眼儿里厌恶这些人，打算一旦伯爵同他们寒暄完毕就向伯爵告辞，不料我的B小姐进来了。我每次看见她心里总有些喜欢，便留了下来，站在她椅子背后，过了一段时间才发觉有些异样，她同我谈话不像平时那么坦率，还带着些窘态。这情况令我奇怪。难道她也和那些人一样，我暗自思忖，心里好似给针扎了一下，本想立即离开，却又留了下来，因为我乐意信任她，不相信她会那样，还希望她对我讲几句好听的话，还有——随你怎么想吧。聚会的人陆陆续续到齐了。F男爵穿戴着参加弗朗茨一世[19]加冕典礼时的全套行头；宫廷顾问官R，在这种场合却得尊称为冯·R大人，带着他那聋子太太；还得别忘了衣着寒酸的J，那身老古董行头破绽百出却用时新衣料打着补丁。这帮人到齐了。我同几个相识的人攀谈，他们却全都对我爱理不理的。我想，我脑子里只有B小姐……我完全没有觉察到大厅角落里有些妇女正交头接耳叽叽咕咕，后来又传染给了男人们，而S夫人还亲自找了伯爵谈话（这一切都是B小姐事后告诉我的），最后伯爵向我走来，引我到一扇窗边。他说道：“你是清楚我们这里种种微妙关系的。我觉察聚会的人们不愿看见你在场。我本人绝不会……”“阁下，”我打断他的话说，“千万请你原谅，我事先应该考虑周到的，不过你肯定会原谅我这疏忽。我本已准备告辞，心里却有一个恶魔把我留下了。”我微笑着补充这番话后，弯身鞠了一躬。伯爵紧紧握着我的手，一切感情都包含其中。我平静地缓缓离开了这高贵的聚会，一出门立即登上一辆轻便马车直驶M地。我在那儿从山上观赏落日，同时诵读我的荷马，品味着奥德修接受好客的牧猪人款待的情景。一切又变得如此美好。


  晚上我回旅馆吃饭，餐厅里已没有几个人。他们聚在一个角落里掷骰子，连桌布都揭了。这时进来了可敬的阿德林，他放下帽子，一见我就走拢来轻声问：“你遇到倒霉事了吧？”“什么事？”我问。“伯爵把你赶出了聚会。”“让聚会见鬼去吧！”我回答，“我更喜欢到外面呼吸新鲜空气。”“这样才好，”他说，“你能够毫不在乎。令我生气的是流言蜚语已传遍满城。”这时我才感到事情严重。怪不得所有来进餐的人都盯着我看，原来就因为这事！我不禁怒火中烧。


  直到今天，我走到哪里都有人向我表示同情，我也听到某些原来嫉恨我的人喜不自禁地到处传扬说，“瞧见了吧，狂妄自大者会有什么下场，他们自以为有点头脑就高人一等，深信不论什么场合都可以插一脚”，以及诸如此类的混账话，叫我恨不得拿起刀子捅进自己心窝。当然人们都可以随便说说“你应当我行我素呀”，但是，如果是恶棍们占了某人上风，还要对他横加指责，我倒要看看这人能否忍受。倘若他们的话全都是凭空捏造，唉，那也还容易置之不理。


  3月16日


  一切都惹我生气。今天我在林荫道上碰见了B小姐，我忍不住和她打了招呼。当我们稍稍离开了人群，我立即指出她新近的态度令我伤心。“啊，维特，”她用一种诚恳的语气说道，“你是理解我的，那为什么这样看待我当时的狼狈尴尬呢？从我踏进客厅的那一刻起，我就为你忍受着苦恼呢！我已预见到后来发生的一切，上百次话到舌边却未能对你直说。我知道，冯·S夫人和冯·T夫人都宁肯带着她们的丈夫离开会场，也不愿留下来和你在一起，我也知道，伯爵怕和他们关系闹僵。可现在事情却闹得这般沸沸扬扬！”“怎么啦，小姐？”我问，竭力掩藏起内心的恐惧，阿德林前天告诉我的那番话此刻就像沸水般在我血管里奔腾。“我为此付出了多少代价啊！”那位可爱的人儿说着已热泪盈眶。我再也控制不住自己，几乎要扑倒在她脚前了。“请你讲给我听吧！”我嚷道。泪水顺着她脸颊流下，使我几乎发狂。她擦干了眼泪，毫不掩饰自己的模样。“你是认识我姑妈的，”她开始讲述，“那时她也在场，噢，她用什么样的眼光看着你呀！维特，昨天晚上我忍受了训斥，今天早上又挨了一顿骂，全都因为我们的交往，我还不得不听她贬低你、凌辱你，只能够也只敢替你稍稍申辩几句。”


  她说的每一句话都像一把利剑刺进我的心房。她没有觉察到，如果她不向我透露这一切，倒是对我发慈悲，而此刻她竟还补充道，那些人还散布了什么流言蜚语，又怎样地扬扬得意。他们很久以来一直指责我傲慢、瞧不起别人，现在见我受到惩罚都快活得心花怒放。威廉哟，听着她以极真诚的语气描述这一切，我都快气疯了，至今还怒火未消呢。那时但愿有人敢站出来当面指责我，我就能一剑戳穿他的身体，也许我见了血，会感到好受些。唉，我已经上百次举起刀子，想给这颗憋闷的心透透空气，据说有一种纯种好马，每逢受到过度驱赶，便会本能地咬破血管，让自己缓过气来。我也常常有此感觉，我真想切开一根血管使自己获得永恒的自由。


  3月24日


  我已向宫里提出辞呈，希望能够获准。务请你们原谅我事先不曾征得你们同意。我已经非走不可，你们会说些什么劝我留下的话，我全想到了，所以——请把此事尽量委婉地转告我的母亲，我此举实属无可奈何，如果我不能让她满意，也只能求她多加宽容。这件事肯定会使她伤心，她儿子业已走上成为枢密顾问、成为公使的康庄大道，却一下子刹住了，连人带马全退回了马厩！你们爱怎么想悉听尊便，随你们提出多少我可能留下也应该留下的各种设想，反正我是走定了。至于我的去向，我在这里告诉你们，有一位侯爵在此地与我相遇后乐意与我结交。当他听说我已辞职便邀我去他的庄园共度美好的春光。他保证我在那里一切自由，而我们因以往的相处多少还相互理解，所以我愿意碰碰运气，随他同去。


  4月19日


  感谢你的两封来信。我迟迟未复，因为我想等宫廷批准辞呈后再写回信。我担心母亲会去见部长，以致给我的计划增添困难。现在总算解决了。我不想告诉你们，他们多么不乐意批准我辞职，同时部长又给我写了一封什么样的信——否则你们又会爆发新的抱怨声。亲王送我二十五枚金币作为临别馈赠，又说了一句让我掉下眼泪的话。总之，我上次信里要母亲给我寄钱，如今不需要了。


  5月5日


  明天我就要离开这里了，我的诞生地离大路仅有六英里，我决定去看看，重温我往日那些梦幻般的幸福时光。我要从母亲携带我离开的同一个大门进去，父亲故世后，她便离开这可亲可爱的地方，搬到了那讨厌的城里闭门索居。再见，威廉，你会听见我的旅途见闻的。


  5月9日


  我怀着朝圣者的虔诚心情完成了我的故乡巡礼，激起了许多未曾料想的感触。在通向S地还有一刻钟路程的途中有一棵巨大的菩提树，我吩咐停车，下车后打发马车继续向前驶行，我则缓缓步行着，以便随意品味对每一件往事的全新而生动的回忆。瞧，我又站在菩提树下啦，我童年时曾多少次以这儿为散步的目标和终点啊，人生变化多么巨大！当时我在幸福的天真烂漫中一心只想离开，渴望到陌生的世界去为自己的心灵寻求更多的养料和享受，让我努力向上的胸怀获得充实、得到满足。如今我从遥远的世界归来了——噢，我的朋友，带回家的只是无数破灭的希望与无数失败的计划！连绵的山峰依然兀立在我眼前，当年我曾千百次向这片青山倾诉心愿。我能在树下一连坐几个小时，心灵却已飞向对面山上，悠然神游在绿林和山谷里，它们在我眼中朦朦胧胧却如此温暖亲切，每每到了回家的时刻，我仍恋恋难舍这可爱的地方！离城已越来越近，凡是我熟识的古老庭园，都获得了我的问候，而一切新建筑，如同人为制造的其他所有变动，全都引起我的反感。我一踏进城门，立即觉得自己又回到了童年，亲爱的，我不打算给你详谈细节，这一切对我具有巨大魅力，叙述出来却单调乏味至极。我决定投宿在市集广场的一家旅舍，旁边就是我们家的老屋。我一路走去，发现童年时代由一位可敬老太太严格管教我们的那座校舍，已变成一家杂货铺。我回忆起自己曾在这小小洞穴里体验的不安、悲伤、迷惘和恐惧。我每走一步都受到触动。一位参拜圣地的朝圣者也不会遇到如此大量触发记忆的圣迹，他的灵魂也难以这么充满神圣的激情。我就讲千百件实例中的一个例子吧。我沿河而下走向一座田庄。那也是我儿时常去的地方，我们男孩子都喜欢用扁平的石块在河面上打水漂儿。我还十分清晰地记得自己偶尔站在水边目送河水流逝，满脑子奇思异想，想象着河水流经地区的美妙景色。我的想象力很快便已用尽，然而它仍旧在驰骋，不断在驰骋，直至迷失在渺不可见的远方。你瞧呀，亲爱的朋友，我们尊敬的祖先们和我们一样受着限制，也一样幸福！他们的感情和他们的诗歌像孩子般纯真！当奥德修谈到深不可测的大海和无边无垠的大地时，他的话多么真实、合乎人性、深刻、亲切而又充满神秘感。如今我已能和所有小学生一般跟着说，地球是圆的，可是这对我又有什么帮助呢？一个人只需一小片土地便足够终身享用，而为了长眠，所需之地就更少了。


  现在我住在侯爵的猎庄里。和这位爵爷倒很好相处，他待人真诚而朴实。而他周围却尽是些莫名其妙的人物，我无法理解他们。他们似乎不是坏人，却也没有正直人的气概。有时候他们也给予我诚实的印象，但我仍然不能够信任他们。而最令我难受的是这位爵爷经常爱议论那些他道听途说和书报上读到的东西，而且总是人云亦云，从无自己的观点。


  而且他重视我的智慧和才能远胜于重视我的心灵，我的心才是我独一无二的骄傲，唯有它才是一切的源泉，一切力量、一切幸福、一切苦恼的源泉。唉，我所学得的，别人也能够学得——唯有我的心为我所独有。


  5月25日


  我头脑里曾经有过一个计划，我原本不打算告诉你，想等事成之后再说，如今计划已成泡影，对你说说也无妨。我曾经想去从军！这想法我早就有了，也是我跟随侯爵来到此地的主要原因，他是驻防某处的一位现役将军。在一次散步时，我向他透露了自己的打算。他劝阻了我，说我如果确有热情而不是想入非非，才可以不听从他的忠告。


  6月11日


  随你怎么说吧，我不在这里久留了。我能做什么呢？无聊的日子让我难受。侯爵待我好得不能再好，我仍然觉得不合适。归根结底我和他毫无共同之处。他是一个有理性的人，但理解力十分平庸。同他交往带给我的愉快还不如读一本好书。我打算再停留八天，随后就重新浪迹天涯。我在这里做的最有意义的工作就是绘画。侯爵具有艺术感受力，倘若他没有受到令人厌恶的科学概念和平庸专业术语的束缚，他的感受力会更强些。有时候我正带他漫游自然与艺术的奇境时，他自以为也是行家里手，突然冒出一句格格不入的艺术术语，往往气得我咬牙切齿。


  6月16日


  是的，我不过是地球上一个漂泊者，一个流浪汉！难道你们就不是么？


  6月18日


  我要去哪里呢？向你说实话吧。我还要在这里逗留两星期，然后打算去访问某地的矿区，其实根本不是想参观访问，我只想重新接近绿蒂，仅此而已。我不禁嘲笑自己的心——而我听从它的调遣。


  7月29日


  啊，这样多美！简直美极了！我——成为她的丈夫！哦，我的上帝，你创造了我，倘若还赐予我这个福分，我这一辈子就是一场连绵不断的祈祷。我不会反抗命运的，请原谅我这些眼泪，原谅我这徒劳的痴心吧！让她做我的妻子！如果我把天底下最可爱的人儿抱在怀里会怎样呢——威廉呀，当阿尔贝特搂着她苗条的身躯时，我就会浑身震颤。


  允许我说真情么？威廉，为什么不该说？她和我在一起会比和他在一起更幸福！噢，他不是那种能够满足她内心一切向往的人。他缺乏某种敏感，缺乏某种……唉，随你怎么想吧。譬如他读到一本可爱好书的某个地方时，噢，他的心不会因为同情而猛跳，而我和绿蒂的心却会在同一处产生共鸣。此外，同一类情况还上百次出现在我们对某个人的行为流露同情时。亲爱的威廉！他确实全心全意爱她，但用这样一种爱情对待任何别人也并无不可！


  一个讨厌的来访者打断了我的思路。我的眼泪也干了。我多么心烦意乱。再见吧。亲爱的！


  8月4日


  世上的不幸者并非我一个。一切人都为自己的希望所蒙蔽，为自己的期待所欺骗。我去拜访了菩提树下那位善良的妇女。他的大儿子朝我飞奔过来，他的欢呼声也把母亲引出门来，她的神情十分沮丧。她第一句话就告诉我：“好心的先生，唉，我的汉斯已经死了！”她指的是那个最小的男孩。我无言以对。她继续说道：“我的丈夫已经从瑞士回来，什么也没带回家，倘若不是遇上善心人，他就要讨饭回家了，因为他半路得了热病。”我不知道应该对她说什么好，只能送给小家伙们一点钱。她请我收下几个苹果，我接受了，并怀着哀伤的思绪离开了那地方。


  8月21日


  一个人的心境犹如反掌般容易转变。有时候我眼前又闪现出生活的愉悦光景，啊，可惜只有一刹那！每当我沉潜于幻梦时，情不自禁总要想到：如果阿尔贝特死了，会怎样呢？你就会！是的，她也会……我沿着这条思路往下想，直到它把我引向深渊的边缘，才一吓而醒。


  我走出城门，循着第一次接绿蒂参加舞会的那条道路走去，可是一切全变了！一切，所有的一切都消逝不见了！往日的世界没有留下一丝踪影，往日的感情也不再激起一丝波纹。我觉得自己颇像一个回到城堡来的君主的幽灵，当年他在鼎盛时期修建了这座宫殿，装潢布置极尽豪华之能事，临终时满怀希望地留给了心爱的儿子，而眼前却是一片烧毁殆尽的废墟。


  9月3日


  我有时候真不明白，竟然还有另一个人能够爱她，可以爱她。我的爱是如此专一，如此深刻，如此完整无缺，除了她，一切人我全都不想知道、不想要呀！


  9月4日


  是的，事实如此。如同大自然已临近秋天，我的心和我的周围也已秋意萧索。我的树叶即将枯黄，我周围树上的叶片业已纷纷凋零。我刚到此地时不是给你讲过一个青年农民的故事么？这次我到瓦尔海姆又打听他的情况。人家告诉我，他已被解雇了，没有人肯再多讲什么。昨天我去另一个村子，路上恰巧碰见他，我和他打招呼，他就把自己的事情统统告诉了我。你若听到我的复述，当能立即理解我为何如此深受感动。不过讲这一切又有什么用？我为什么不把令我忧愁、令我悲痛的事埋藏在自己心底？我为什么总要让你也难过呢？我为什么一次次给你机会来怜悯我、责备我呢？也许这一切也都是我命中注定的！


  这位青年刚回答我的提问时微露悲伤神色，我甚至觉得他还带着几分羞愧，但是很快就坦率起来，好似他忽然重新认清了我们的关系。他向我承认了自己的过失，又抱怨自己的不幸。我的朋友，请你来判断他所说的每句话吧！他的自白，是的，他是以一种回忆甜蜜往事的态度进行叙述的。他对自己女主人的感情与日俱增，后来甚至六神无主，不知道自己该做什么，该说什么。他吃不进，喝不下，睡不着，咽喉好似给什么堵住了。主人没让他做的事，他去做了，主人吩咐他做的事，他却偏偏忘得一干二净，活像有恶鬼附了体。直至有一天，他知道女主人去了阁楼，便跟了上去，或者更确切地说是被她吸引了去。由于她完全拒绝他的请求，他自己也不清楚怎么会对她用起了暴力，他请求上帝替他做证，他对她的心意始终纯真无邪，唯一的愿望就是娶她为妻，让她和自己一起过日子。他已讲述了一段时间，这时开始结巴起来，似乎还有话要讲，却又不便说出口，最后还是略带羞涩地作了坦白，说让她允许他稍稍亲热一番，答应他做她的密友。他中断了两三次，又再三热烈地辩白自己说这些话无非是为了表明他仍像从前一样爱她、珍惜她，而不是诽谤她的名誉，又说，这类话过去从未向任何人吐露丝毫，他之所以向我叙说，只为要我相信他的所作所为并不完全是头脑发昏。亲爱的朋友，这里我又要重弹我那永远弹不完的老调了：倘若我能把那个人当时站在我身前，以及现在仍像站在我身前的模样活生生地再现给你该多好啊！倘若我能确切地说出这一切，让你也感受到我如何同情他，不得不同情他，又该多好啊！够了，我知道你熟知我的命运，也熟知我，你当然也十分清楚我为什么总偏向一切不幸者，尤其偏向这一位不幸青年。


  当我把这封信再读一遍时，发觉忘了告诉你故事结尾，其实也不难猜想。她没有应允他，她的兄弟又插了手。那人早就恨他，早就想撵走他，生怕姐姐一结婚自己的孩子们就丧失遗产继承权。她无儿无女，她的财产正是他们美妙的希望。那位舅爷很快便撵走了他，并且把事情张扬得满城风雨，即或女主人还愿意要他回去也办不到了。现在她又另外雇了一个长工，据说，为了这个长工，姐弟俩又闹得不可开交，人们断定她会嫁给他，而这个长工却坚决不肯重蹈覆辙。


  我刚才所述绝无半点夸大，半点虚饰，是的，甚至可以说讲得太平淡，太贫乏，太粗略，因为我用的是我们日常惯用的规范语言。


  这份爱情，这份忠贞，这份热诚绝不是任何诗人的杜撰。这份惊人的纯真活生生地存在于被我们称作粗鲁、无教养阶级的人们身上。我们这些有教养者——却被教养成了一无可取的人！我请求你用虔诚的态度读这则爱情故事。今天由于写这个故事，我的心静如止水。你从我的笔迹便可看出，并不像往常那般草草率率，字迹潦草。读吧，亲爱的朋友，还请在读时想着，它也是你朋友的故事。是的，这也是我以往的遭遇，也将是我未来的命运，而我连他的一半勇气、一半决心都没有，我简直不敢拿自己和这个贫苦的不幸者相比较。


  9月5日


  她给下乡办事滞留未归的丈夫写了一张便条。开头一句是：“我的好人，亲爱的，赶快回来吧，我万千欢喜地期待着你。”这时一位朋友恰好进来，传她丈夫的口信说，还有些公事未了，不会立即归家。字条便留在了桌上，直到晚上被我看见。我读着读着笑了起来。她便问我笑什么。“人的想象力真是上帝恩赐的礼物，”我情不自禁大声说道，“我方才刹那间觉得，条子仿佛是写给我的。”她不作声，似乎不高兴，我也沉默下来。


  9月6日


  我好不容易才下定决心丢弃那件式样朴素的蓝色燕尾服，那是我第一次带绿蒂跳舞时所穿的，它终于旧得不堪入目了。我请人完全照原样做了一套，同样的领子和袖口，再配上同样的黄背心和黄裤子。


  然而总不能有完全一样的效果。我不知道——我想，也许过段时间它会让我觉得一样可亲可爱。


  9月12日


  她为接阿尔贝特，出门了几天。今天我踏进她房间，便见她迎面走来，我欣喜万分地吻了她的手。


  一只金丝雀从镜台上飞来歇在她肩上。


  “一位新朋友，”她说，逗引它停到她手上，“是打算送给弟弟妹妹的。它多么可爱！你瞧！我一喂它面包，它就拍打翅膀，乖乖儿啄食。它还和我接吻呢，你瞧！”


  她朝小鸟儿噘起嘴，它也十分亲热地将小喙子碰到她甜蜜的唇上，似乎它也能够品味自己所享受的福气。


  “它也该吻吻你。”她说，把鸟儿递给了我。小小的喙儿沟通了她的嘴和我的嘴，轻轻地一啄，好似她的一缕芳香气息，一丝甜美无比的想象。


  我说：“它吻你并非毫无企求，它是寻找吃食，空无一物的爱抚不能满足它，瞧它飞走啦。”


  “它也会从我嘴里吃东西。”她说。她真在唇上放了些面包屑喂它，嘴上挂着最喜悦的笑容，洋溢出纯洁无邪的怜爱之情。


  我转过脸去。她不该这样做啊！不该用这种天真无邪和令人幸福的形象来激发我的想象力，不该把我那颗被生活的冷漠和乏味摇晃得昏昏欲睡的心唤醒啊！为什么不该呢？她多么信任我！她知道我爱她有多深！


  9月15日


  我真气极了，威廉，世上有价值的东西本寥寥无几，还有人对此毫无感情。你记得×地那位可敬老牧师家的两株胡桃树吧，我和绿蒂曾在树荫下坐过。多美丽的胡桃树啊！上帝知道，想起这两棵胡桃树，我的心总是充满了极大的快乐！它们把牧师的院子装点得多么宜人，多么阴凉呀！它们的枝干又是多么挺拔！不禁令人怀念那两位许多年前栽种它们的可敬牧师。乡村学校的一位教师常常向我们提起其中一位牧师的名字，而他也是从自己祖父口中听来的。那牧师肯定是位了不起的人物，我坐在树下想到他时往往产生崇敬之情。我告诉你，那两棵树已被砍掉了，昨天我们谈到这事时，牧师还眼泪汪汪的。砍了！我气得发疯，恨不得把那个砍下第一斧的狗东西杀了。我就是这么一个人，倘若看见自己院子几棵树里有一棵已到寿限正在枯死，我都会伤心落泪。不过亲爱的，世上还存在一件宝贝，那就是人类的感情！全村人都愤愤不平，我希望这位牧师太太能够从奶油、鸡蛋以及其他种种捐赠上察觉自己给全村人造成了多大的创伤。干出这件事的正是她，这位新上任牧师的太太（我们的老牧师业已去世）是个瘦得皮包骨头病病歪歪的娘们，她有无数理由不喜欢这个世界，而世上的人也都不喜欢她。这个自以为博学的蠢女人，居然参与研究宗教经典的工作，花费许多功夫在对基督教进行时髦的、道德批判的改革上，她还对拉瓦特尔[20]的狂热嗤之以鼻。她的健康状况糟糕透顶，因此完全有理由对生存在上帝创造的世界上不感丝毫乐趣。也唯有这样一个怪物才可能砍掉我的胡桃树。你瞧，我真给气坏了！你想象一下吧，掉落的树叶弄脏弄臭了她的院子，树木又挡住了阳光，胡桃成熟时节，孩子们又会纷纷扔石头去打果实，这全都会损害她的神经，打扰她深沉的思索，而她正在对肯尼科特、塞姆勒和米夏埃里斯[21]进行平衡比较。我见到村民们，尤其是老人们都非常不满意，便问：“为什么听任她砍树呢？”他们回答道：“在我们这儿，只要村长同意就行，大家有什么办法呢？”最后有一件事还算公道，那位牧师从自己太太的怪癖中没有捞到一星半点油水，便想和村长平分卖树的收入。孰料当地国库管理局听到了消息，便吩咐说：“你们来这里办手续！”因为管理局拥有生长着这两棵树木的牧师宅院土地的产权，他们要把胡桃树售给出价最高的人。树还躺在地上呢！哦，倘若我是侯爵会怎样呢？我要把牧师太太、村长以及管理局……侯爵！嗨，如果我真是侯爵，难道还会关心自己领地上的几棵树木？


  10月10日


  我只要看见那双乌黑的眼睛，心里就舒坦快活。唯有一件事使我苦恼，阿尔贝特看来并不那么幸福，不像他……所希望的，也不像我所认为的，倘若我……我并不喜欢用省略号，但是我在这里找不到其他表达方法啊！我想这样就够清楚的了。


  10月12日


  莪相把荷马从我心中挤走了。伟大的诗人把我领入了一个怎样的世界呀！我漫游在荒原上，周围狂风呼啸，祖先们的幽灵飘忽出没在朦胧月光下的浓雾里。我听见从群山高处传来的汹涌林涛声中，夹杂着洞窟里鬼魂们被风吹散的隐约哭声，还有在自己英勇战死的爱人墓旁悲痛欲绝的姑娘的恸号。坟畔的四块石板业已青苔密布，杂草丛生了。后来我看见了行走在空旷荒野上的白发行吟诗人，他正在寻找自己祖先的足迹，唉，他找到了他们的墓碑，便惋惜地仰望着夜空中即将沉入滚滚云海的美丽星星，往昔的时光便活生生地出现在这位英雄心头，因为这亲切的星光曾同样照临危急中的勇士们，而明月也曾照亮他们扎着花环凯旋的战船。在诗人的额头，我读到了深深的悲哀，我看见世上最后一位英雄已精疲力竭蹒跚着走向自己的坟茔，看见他如何不断从已故者幽灵虚幻的存在中汲取令人灼痛的新欢乐，又如何俯视着冰冷的大地和在狂风中摇摆的深草，并且高声喊叫：“那个流浪者会到来的，会来的，他见过我当年的英姿，他会问：‘诗人在哪里？芬戈尔[22]杰出的儿子在哪里？’他的脚步踏过我坟头，他在大地上徒然把我寻找。”噢，我的朋友，我愿像一位高贵的武士拔出宝剑，让我的君王一下子就获得解放，免受慢慢折磨而死的痛苦，然后让我的灵魂紧紧追随这位获得解放的半神而去。


  10月19日


  噢，一个空洞！我感觉自己胸口有一个可怕的空洞！我常常想，如果能把她抱紧在心口一次，哪怕仅仅一次，也许这空洞就会完全填满了。


  10月26日


  是的，亲爱的，我确信，而且永远确信，一个人的存在并无多大价值，简直很少价值。绿蒂的一位女友来拜访她，我便走进隔壁房间拿起一本书来读，我读不进去，又顺手取过一支笔随意写着。我听见了她们的轻声交谈。她们谈论着一些无足轻重的琐事和城里的新闻，无非是谁结婚了，谁病了，而且病得很重，等等。“她总是干咳，颧骨都突出来了，还晕过去几次，我敢说她活不长了。”客人说。“那位N先生也病得挺重。”绿蒂应和说。“他都浑身浮肿啦。”那一位又接着说。听到这儿，我活跃的想象力已把我引向两位可怜人的病榻旁，看到他们正为挽留生命苦苦挣扎，他们多么……威廉啊！而我那两位女士却聊得那么满不在乎——好像濒死者是个不相干的陌生人。我环顾四周，打量着房间里这儿那儿绿蒂的衣服和阿尔贝特的文书，又望望那些如今已十分熟悉的家具，甚至还有这个墨水瓶，心里暗思：瞧啊，你现在对这个家庭多么重要！超过了一切。你的朋友们敬重你！你常常使他们十分快乐，而你的心也觉得，没有了他们便活不下去，然而——倘若你现在去世了，从这个圈子里消失了，他们会不会因为失却你而觉得内心有所缺陷。这种感觉又能保持多久？多久？唉，人生短暂，生命无常！即使在他确实感到自己存在的地方，在他留下了自己存在的唯一真实印迹的地方，在他心爱者的记忆中和心灵里，他也必然熄灭，必然消逝，而且如此迅速！


  10月27日


  人与人之间竟如此难以交流，我常常恨不得撕裂自己的胸膛，砸碎自己的脑袋。什么爱情、欢乐、温暖和喜悦，如果我不带给他们，他们也不会给我半分。此外，我即或心里充满了幸福感，也不能使一个冷冰冰且毫无生气地站在我面前的人快乐啊。


  即日晚


  我具备一切，对她的感情却吞噬了一切；我具备一切，没有她也就一无所有。


  10月30日


  我已有上百次到了想拥抱她的地步！伟大的上帝知道，眼看这么可爱的人就在身边，却不让攫取，这是什么滋味，而攫取恰是人类最自然的本能。孩子们不是见到想要的东西就伸手去抓的么？而我呢？


  11月3日


  上帝知道的啊！我上床时常常祈求，是的，有时甚至是渴望，但愿长眠不醒。第二天早晨醒来，又看见太阳，心里就沮丧难受。如果我能够耍脾气，能够把过失推诿给天气，推诿给第三者，推诿给一件已经失败的事，也许我心头难以承受的重负会减轻一半。可悲呀！我确实感觉一切过错全在我自己，不，不是过错！总之，正如当年一切幸福的源泉全存在于自身，今日痛苦的源泉也出于自身。当年我感情充实地到处漫游，每一步都是一个天堂，我的心温柔地拥抱着整个宇宙，难道这个我不是同一个人么？如今这颗心业已死亡，不再迸涌欣喜之情，我的眼睛已经干枯，而我的感官已不再有凉爽的眼泪滋润，我的额头可怕地聚起了皱纹。我无限痛苦，因为我已失落了自己生命中唯一的欢乐，失去了我借以创造周围世界的唯一神圣而活泼的生命力，它已消逝不见！我从窗口眺望远处的山丘，看见晨曦穿透浓雾把静静的草地照得微亮，缓缓的河水从落叶缤纷的柳树间向我蜿蜒流来。噢！倘若这美好的自然景色像一幅漆画似的在我眼前凝滞不动，我也不能让自己的心汲取哪怕点滴幸福的喜悦输入我的头脑，而我这整个人站在上帝面前就像一口干涸的井，一只漏水的桶。我常常扑倒在地，祈求上帝赐我眼泪，正像农民在天旱地裂时祈求甘雨一样。


  但是，啊，我如今觉得，不管我们如何狂热祈求，上帝也没有赐予甘雨和阳光。而在当年……回想那时我就心里难受。那时为什么如此幸福？因为我满怀期待地耐心等候着上帝的圣灵，全心全意带着感恩之情接受他倾注给我的欢乐。


  11月8日


  她责备我不知节制！啊，多么关怀体贴！她责备我不该常常喝酒不知节制，一喝就是一瓶。“请别这样！”她说，“请想想绿蒂吧！”“想想绿蒂！”我答道，“还用你讲吗？想想！我用不着想！你时刻都在我心上。我今天就到你刚从马车上下来之处坐了一阵……”她岔开话题，不让我再往下讲。好朋友，我算完了，她能够随心所欲地摆布我。


  11月15日


  我感谢你，威廉，感谢你的真挚同情，以及你的善意忠告，我请你不必为我担心。让我忍受下去吧，尽管我已疲惫不堪，仍然还有足够力量坚持到底。我尊敬宗教，你是知道的，我觉得它是一些软弱者的拐杖，一些极度干渴者的清凉剂。但是，它必然能够对任何人都起这些作用么？如果你放眼广大世界，就会看到成千上万人，不管他们经常听布道还是不听布道，宗教对他们并非如此。难道它却必然是我的拐杖和清凉剂么？圣子耶稣不是自己说过，只有天父交给他的人才会生活在他周围吗？如果我不是天父交给他的人呢？如果天父要把我留在他自己身边，如我的内心所想，又会怎么样？我请你别误解我，不要在这些诚心的话里找出嘲讽含义来。我向你袒露了全部灵魂。否则宁可保持缄默，对于这一切大家和我都同样所知甚少的事情，我并不乐意瞎说哪怕一个字。人类的命运难道不都是受完自己的罪，饮尽自己杯中的苦酒么？倘若天堂里的上帝通过他的肉身[23]品尝到圣杯里的酒味太苦的话，我为什么要充硬汉，假装喝着挺甜呢？当我的整个生命都震颤于存在与虚无之间，当过去像一道闪电照亮了未来的黑暗深渊，当我周围的一切都在下沉，世界也将与我同归于尽时，我在这可怕的时刻为什么要觉得羞耻呢？这难道不是那位甘受迫害、自甘艰辛和自甘趋于灭亡者的声音么？他在自己的一切努力终归徒劳之后，从内心深处发出了呼喊：“我的神！我的神！为什么离弃我？”[24]那么，我为什么要为自己发出同样的呼喊声觉得羞耻？为什么要惧怕这同一时刻？他有能力把天空像布帛一样卷起，尚且难逃这一时刻，何况我呢？[25]


  11月21日


  她看不到，也感觉不到，她正酿造一种把我和她全都毁灭的毒酒；而我也满怀喜悦地把她递来毒死我的酒一饮而尽。她为什么常常——常常么？不，不算常常，但是确实有时候非常温柔地望着我。她为什么十分喜欢接受我无意中流露的感情？她为什么要在额头上表现出对我忍受痛苦的同情呢？


  昨天我离开她时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”亲爱的维特！这是她第一次叫我亲爱的，这震撼了我的身心。我把这句话反复说了上百遍，昨天晚上上床时我还自言自语了一番，最后甚至脱口说道：“晚安，维特！”说罢，自己也禁不住好笑。


  11月22日


  我不能祈求上帝说：“让我得到她吧！”然而我常常觉得她就是我的。我不能祈求上帝说：“把她给我吧！”因为她已属于另一个人。我理智地嘲笑自己的痛苦，而一旦放松自己，我也许就会提出一长串恰恰对立的祈祷词。


  11月24日


  她是感觉得到我忍受的痛苦的。她今天望着我的目光深深打动了我的心。我发现只有她一人在家。我没有说话，她也只是望着我。如今我在她身上已见不到从前那种鲜艳妩媚，那种智慧之光，这一切都已在我眼前消失得无影无踪。她现在打动我的是一种更为感人的目光，饱含着最深切的关怀和最甜蜜的同情。为什么不允许我跪倒在她脚前呢？为什么不允许我搂着她的脖子以无数亲吻来作报答呢？她避开我，坐到钢琴前弹奏起来，用她甜美、低柔的嗓子伴着琴音唱出了和谐的歌声。我从未见过她的嘴唇这般迷人。它们渴望般地翕动着，似乎在吸啜乐器中涌泉般流出的每一个甜美的乐音，而神奇的回响也在她纯洁的嘴边回荡。是的，但愿我能用语言说清此情此景！我再也控制不住自己，我弯下身子起誓道：嘴唇啊，我永远不敢在你们上面印上一吻！因为天上的神仙正在上面遨游呀！然而我——我希望——啊哈！你瞧，好像有一座屏障耸立在我的灵魂之前——为了这份幸福——随后就灭亡吧，为了赎罪——是罪孽么？


  11月26日


  我有时对自己说：你的命运就是这样了，仅能赞美别人的幸福——没有人比我更痛苦了。我便去读一位古代诗人的作品，我仿佛读到了出自我内心的文字。我受了那么多苦！唉，在我之前还会有人这么不幸么？


  11月30日


  我不能，我怎能恢复正常呢！无论我走到哪里，我总会遇见让我失常的事情。今天！噢，命运！噢，人类！


  中午时分，我不想吃饭，便沿河边走着。周围一片荒凉，冰冷潮湿的西风从山上刮来，深灰的雨云业已移进峡谷。我望见远处有一个穿破旧绿色外套的人在岩石间爬动，像是在收集野花草。我向他走近，他听见声音便转过头来，我看到了一张十分吸引人的脸，主要神情是一种深沉的悲哀，同时也显露出诚实善良的品性。他的黑发梳成两个团儿，用发针别着，剩下的编成一条粗辫子拖在背后。看他的衣着是个地位低微的人，我想他大概不会怪我问他所做的工作，于是便询问他在寻找什么。他深深叹了一口气回答道：“我在寻找鲜花——可是没有找到。”“眼下不是开花季节呀。”我笑着说。“鲜花还是很多的。”他回答，边说边向下走近我身旁，“在我家的花园里有玫瑰花，还有两种忍冬花，一种是我父亲赠送的，像野草一样生长迅猛。我已找了两天也没有找到。外边也总开着花，黄的、蓝的、红的，还有矢车菊，它的小花儿真美丽。我连一朵也没有找到。”我发现情况有点可怕，便绕个弯子问道：“要鲜花做什么用呢？”他的脸抽动着，露出一副奇怪的笑容。“别泄露出去啊，”他说，把食指按在嘴唇上，“我答应我的宝贝儿送她一束鲜花。”“好极了。”我说。“哦，她有很多别的东西，她很富有，”他说。“尽管如此，她仍旧爱你这束花，”我插嘴说。“啊！”他接着说，“她拥有许多珍宝，还有一顶皇冠。”“她叫什么名字？”“倘若联省共和国雇用了我，我就会是另一种样子啦！”他说，“是的，从前有一阵子，我生活得多美好！这一切全完了。我现在……”他眼泪汪汪望着苍天，表明了他的处境。“这么说，你曾经很幸福？”我问道。“啊，我多想再过从前的好日子！”他说，“那时候我多么幸福，多么愉快，像鱼儿在水里一样轻松自在！”“海因利希！”一个老妇人喊叫着循路走来，“海因利希，你在哪里呀？我们到处找你，该回家吃饭啦！”“他是你儿子？”我问，向她走去。“是的，是我可怜的孩子！”她回答，“上帝让我背一个多么沉重的十字架呀。”“他这副模样有多久了？”我问。“像这样安静大概有半年吧。感谢上帝让他恢复到这个程度，他已足足发了一年的疯，只好锁上链子关进疯人院。现在他不再伤害任何人了，不过总还是纠结什么国王啊，皇帝啊。他以前可是个斯斯文文的好孩子，能够赡养我，还写得一手好字，后来忽然变得闷闷不乐，接着发了一场高烧，从此就疯了，最后就是你现在看见的模样。倘若我把他的事讲给你听，先生——”我打断了她滔滔不绝的话：“他夸耀自己有过极快乐的好日子，那是在什么时候呢？”“傻孩子呀！”她带着怜悯的微笑大声说道，“他说的就是那段疯狂时期，他总夸耀那些日子，当时他被关在疯人院，神经失了常。”我像挨了一下雷劈，立即把一枚银币塞进她手里，匆匆逃离了他们。


  “你那时才是幸福的！”我朝自己喊叫，快步向城里走去，“那时候你像水里的鱼儿一般快活！天上的上帝啊！难道你注定人类的命运必然如此么？他只有在具有理智之前或者丧失理智之后才可能是幸福的么？可怜的人呀！可是我又多么羡慕你的疯狂，你的精神失常呀！你可以满腔热忱来到野外为你的女皇采摘鲜花——在冬天里——你可以为找不到鲜花而伤心难过，弄不懂为什么一朵也不见。而我呢——我跑到野外既无希望也无目的，又像出门时一样两手空空转回家去。你可以幻想倘若联省共和国雇用了你，你将多么卓越。幸福的人啊！凡是能够把自身的不幸归咎于人世间障碍的人多么幸福啊！你感觉不到啊！你完全不知道，你的不幸存在于自己破碎的心，存在于错乱的头脑，世界上任何君王都帮不了你的忙呀！”


  一个病人去极遥远地方的圣泉寻求治疗，病势反倒加重，使余生更增添痛苦；一个人内心压抑不安，为了摆脱灵魂的苦恼，动身去圣地朝拜。谁若嘲笑他们的行为，谁就一定不得好死！这位朝圣者在荆棘丛生的荒芜之路上每走一步，都是对他充满苦恼的灵魂注入一滴解痛药，每一天辛苦跋涉后，晚上躺下时心里那无数烦恼便大大减轻。你们这些坐在软垫上夸夸其谈的人，敢说这全是妄想么？妄想！噢，上帝啊！看看我的眼泪吧！你所创造的人类已经够可怜的了，人类信仰你，信仰博爱众生的你呀，为什么你还要替他制造另一些同胞，把他拥有的一点点东西、一点点信仰都夺走呢？我们信赖治病的草药，信赖葡萄的眼泪[26]，还不是因为我们信赖你，因为你赋予我们身边的万物以治疗和抚慰的力量，而我们无时无刻不需要这种力量。父亲呀，我没有见过的父亲呀！你曾让我的心灵充满快乐，如今却转过脸不再理我！召唤我回到你身边吧！请别再沉默无语！我这颗干渴的心再也受不了你的沉默啦——难道一个人，一个父亲会对自己忽然归来搂着他脖子叫嚷的儿子生气么？儿子叫嚷道：“我又回来啦，父亲！我中断了旅程，没能如你所愿多挨些年头。世界上到处都一样，操劳、辛苦和报酬、欢乐。可是这一切于我又有何用？唯有你在，我才觉得幸福，唯有面对着你，我才乐意受苦或享乐。”仁慈的天父啊，难道你会驱逐他么？


  12月1日


  威廉！我上次信里写的那个人，那个幸福的不幸者，原来是绿蒂父亲过去的秘书。他对绿蒂起了爱慕之心，先是暗暗滋长着，后来暴露了，他也因此丢了差事，最终发了疯。请体会一下这段用干巴巴语言叙述的故事里所蕴含的意思如何震撼了我，阿尔贝特就是这样无动于衷地向我述说的。


  12月4日


  我求求你——你瞧，对我来说一切全完了，我再也无法忍受下去！我今天在她房里——我坐着，她弹着琴，演奏了多种多样的旋律，可统统都表达出我的心事！统统！统统啊！你会怎么办呢？她的小妹妹坐在我怀里打扮她的布娃娃。泪水涌上了我的眼眶。我低下头去，映入眼帘的是她的结婚戒指——泪水不禁直流下来，突然，她奏起了那支熟悉的甜美曲调，我的灵魂也猛然间欣喜万分，想起了往事，想起刚听见这支曲子的美好时光。伴随着间歇的烦恼和不快，伴随着最终破灭的希望，我还想起了——我在房间里来回走着，心头压抑得几乎窒息。“看在上帝的分上，”我说着冲动地向她跑去，“看在上帝的分上，别弹啦！”她停下来，怔怔地望着我。“维特，”她微笑着喊了我一声，这笑容刺透了我的灵魂，“维特，你病得不轻，你连最喜爱的曲子也厌烦了。回去吧，我求你，让自己平静下来。”我飞快地离开了她，而且——上帝啊！你看见了我的痛苦，请结束这局面吧。


  12月6日


  她的身影始终追随着我！无论醒着还是梦里，她总满满地存在于我的灵魂之中！在这儿啊，当我闭上眼睛，在我内向视觉力的脑海里，便出现了她那双乌黑的眼睛。就在这儿啊！我无法向你表达。我一闭上眼睛，它们就出现在这里，像一片大海，像一道深渊静静停留在我眼前，在我心中，填满了我头脑里的一切感官知觉。


  人啊，这受称颂的半神，究竟是什么啊！凡是他最需要力量的时候，不正是恰恰缺少力量么？当他翱翔于欢乐或者沉湎于苦恼之时，他不是都没有停顿退缩吗？而当他渴望让自己与完美的不朽世界融为一体之时，他不是却恰恰重新倒退入迟钝、冰冷的意识中去了么？


  编者[27]致读者书

  Editor’s Note


  不过他总是告诫自己，


  不要太心急，


  不要太草率，


  他要带着最美好的信念、


  最沉稳的决心迈出这一步。


  我多么希望我们的朋友在值得注意的最后几天里给我们留下许多手迹，我也就不必用我的叙述来中断这有连续性的遗书了。


  我想方设法寻访了可能了解他事迹的人，从他们口中收集了确切的情况。事实很简单，所有人的说法大致相同，甚至少数细节也没有出入。唯有对当事者们的思想状况，大家看法不一，评价各异。


  此外，我们可以做的事就只是把经过再三努力收集到的情况如实复述给读者，并插入死者留下的几封信，即使是只字片纸也不放过。只是我们这些当事人和一般人迥然不同，因而想要揭示出每个个别行为的真实动机，也极其困难。


  不愉快与无兴趣这两种情绪在维特心里扎根越来越深，两者紧紧交缠在一起，逐渐控制了他的整个存在。他的精神和谐完全被摧毁了，一种内在的焦躁和激愤扰乱了他全部的天赋和能力，其恶劣后果是使他最后只剩下了疲惫感。他为摆脱困境拼命挣扎，比以往同种种灾殃做斗争时更加使劲。他内心的忧虑消耗了剩余的精神力量，他不再生气勃勃，不再敏锐机警，他变成了社交场上一个愁眉苦脸的人物，因而越发不幸，越发任性胡来，结果也就更加不幸了。至少阿尔贝特的朋友们都是这么说的。他们认为，维特是一个纯洁、安静的青年，有幸分享着他向往已久的幸福，他也想把这种幸福久久维持到将来，而他的行为实在令人无法评论，他像个白天胡乱花光全部财产，全不顾晚上受苦受穷的浑人。至于阿尔贝特呢，他们说他在这么短时期内丝毫未变，始终还是维特刚认识时那样可亲可敬。他爱绿蒂超过一切，他为她感到自豪，希望人人都承认她是一位最可爱的女性。倘若他希望两人间避免出现任何引起怀疑的假象，倘若他连一刹那也不乐意与别人分享他的宝贝，即使是以最无邪的方式，难道可以责怪他么？他们承认，一旦维特出现在绿蒂身边，阿尔贝特常常立即走开了，但他这样做并非出于憎恨或妒忌自己的朋友，而仅仅因为他觉得自己在场总使维特抑郁沮丧。


  绿蒂的父亲生了病，只得躺在家里。他派遣马车来接她，她便出城去了。那是一个美丽的冬日，刚下过第一场大雪，田野都披上了银装。


  第二天清晨维特就赶了去，如果阿尔贝特没去接她，他就接她回家。


  清朗的天气也未能改变他的忧郁情绪，他总感到有块重物压在心头，脑海里不断浮现一幅又一幅悲惨景象，一个又一个痛苦思想。


  如同他自己总处于永恒不满的状况一样，别人的状况在他眼里也颇为可虑。他认为阿尔贝特和他妻子之间的美满关系业已受损，为此他深深责备自己，心底里却暗暗不满阿尔贝特的行为。


  半路上他又想到了这个问题。“是啊，是啊，”他咬牙切齿地自言自语道，“这就是他的忠诚、和蔼、亲切和富于同情心，这就是他的不变的默默忠贞！我可只看见餍足和冷漠！不是任何一件无聊琐事都比他忠实可爱的妻子更吸引他么？他懂得珍视自己的幸福吗？他知道怎么给予她应得的尊重吗？他已经拥有她，是的，他是拥有她——我知道这事实，就像我知道别的事一样，我甚至习惯于想到：他会使我发疯的，他还会杀死我。他对我的友谊会牢固吗？难道他不曾把我对绿蒂的眷恋视为侵犯了他的权利，把我对她的关怀视为一种无声的谴责吗？我心里明白，我也感觉到，他不乐意看见我，他希望我离开，我的在场使他烦忧。”


  维特时时放慢急匆匆的步子，又不时站住不动，似乎想往回走，然而却始终继续向前走去，他就这般边想心事边自言自语着，终于不由自主地走到了猎庄。


  他走进大门，询问了老人和绿蒂的情况，发现屋子里有些异样。最大的男孩告诉他，瓦尔海姆那儿发生了一件不幸的事，一个农民被人杀了！这些话并没有引起他的注意。他走进房间，发现绿蒂正竭力劝阻父亲不要抱病去出事地点调查案情。凶犯尚不知是谁，人们早上在大门口发现了尸体，便作了种种猜测：死者是一个寡妇的雇工，她从前另有一个雇工，是怀着愤懑之情离开的。


  维特听到这里，立即激动起来。“竟有这等事！”他叫嚷道，“我必须马上就去，一秒钟也不能耽搁。”他急匆匆奔向瓦尔海姆，一件件往事都活生生地浮现在眼前，他一下子就断定，是那个人干的，他还曾多次与他谈话，还曾十分看重他呢。


  尸体停放在酒店门口，他要去那里必须经过那些菩提树，当他看见自己从前那么喜爱的地方面目全非时，不由大吃一惊。邻家的孩子们常常坐在那里玩儿的。门槛上溅满了鲜血。爱情与忠贞本是人类最美好的情操，如今已转化成了暴力与谋杀。高大的菩提树光秃秃地站在那里，没有树叶，只有浓霜；那些美丽的树篱，从前在教堂墓地的矮墙上方形成的可爱穹顶，也已落叶凋零。透过它的缝隙，人们可以看见白雪覆盖的墓碑。


  当他走近小酒店时，全村人都已聚集在那里，突然响起一阵喧哗。人们看见远远走来一队全副武装的男子，便都嚷起来：凶手抓住了。维特也望过去，一下子就看清了。是的，正是那个热恋着寡妇的青年雇工，前不久他们还碰见过，当时他正窝着一肚子气恼，绝望地四处游荡。


  维特跑向犯人，叫嚷道：“不幸的人，你干了什么呀！”那人却静静地望着他，沉默半晌后才泰然自若地回答道：“谁也别想娶她，她也别想嫁任何人。”犯人被押进了酒店，维特也急急离去。


  这个让人害怕的经历大大震动了他，把他的内在感情完全扰乱了。转瞬间，他往日那种悲哀、抑郁和冷漠之情统统被挤得无影无踪，代之以一种不可抗拒的同情心，他产生了无论如何要救出那个人的强烈愿望。他觉得那人十分不幸，认为他虽属罪犯却仍然是无辜的。维特如此设身处地为他着想，并确信自己也能够说服其他人。他迫不及待地要为那人辩护，一大套最生动的辩词已经到了嘴边。他急匆匆赶回猎庄，半路上就忍不住把要向老人诉说的话喃喃讲了出来。


  他一踏进房间，发现阿尔贝特也在，情绪霎时低落下来，但是他立即重新打起精神向地方长官热烈陈述自己的想法。老人却把头摇了又摇，尽管维特讲得如此动情、热烈、有根有据，凡是可能为他求得宽恕的话都说尽了，但结果不难想见，老人仍毫不动心；相反地，他甚至不许我们的朋友再多讲什么，而且给予了激烈的驳斥和责备，谴责他竟然袒护杀人犯。他向维特指出，倘若照此办理，等于取消一切法律，国家的安全也就遭到彻底破坏。老人最后又补充说，在这样一种案件上，他除了担起崇高职责，依照法规一步不差地处理，绝不能做任何其他事情。


  维特还不死心，他再恳求说，倘若有人帮助那人逃跑，务望老人睁一只眼闭一只眼不予追究。这也遭到老人的拒绝。阿尔贝特这时终于插嘴了，他也站在老人一边，使维特更加孤掌难鸣。当他听见老人说了几遍“不行，他罪无可赦！”后，不得不极其痛心地怏怏走了。


  这句话一定沉重打击了他，我们可以在一张显然写于当天的字条上看出来。我们在他的文书堆里发现了这张字条：


  你罪无可赦啊，不幸的人！我知道，我们都罪无可赦。


  至于阿尔贝特当着老人的面所讲的那番关于罪犯本人的话，更使维特反感至极。他认为其中若干带感情色彩的话是针对他而发的，因而尽管按他的敏锐头脑经过反复思考后不能否认他们两个人说得有理，然而要他承认却似乎是在迫使他放弃自己的本性，那在他是办不到的。


  我们在他的纸堆里又找到另一张字条，从字条所述内容看来，也许它正充分暴露了他和阿尔贝特的关系。


  我对自己说了又说，他是个好人、正派人，这又有什么用呢？我的内脏都给撕碎了。我永远学不会合乎时宜。


  这是一个温暖的傍晚，积雪已开始融化，绿蒂和阿尔贝特一起步行回城。途中绿蒂不断左右张望，似乎少了维特陪伴难以定心。阿尔贝特便开始议论维特，在指责的同时，还尽量保持公道。他提到他那种不幸的热情，希望她和他尽可能地疏远关系。“这也是为了我们自己呀，”他说，“我请求你，”他接着又讲，“让他改变对你的态度，不要过多拜访你。人家已经在注意了，到处都有人说你们的闲话呢。”绿蒂沉默不言，阿尔贝特似乎感觉到了那种沉默的含义，至少从此再也没有向她议论维特，而且当她提到维特时，他要么不答话，要么把话题岔开去。


  维特为救那个不幸者所做的努力，终成泡影，这努力好像是一盏行将熄灭的灯火的最后一下闪光，并因而使他更深地陷入痛苦与无所作为之中。尤其当他听说，由于那个人至今拒不认罪，法庭也许要传他作证人确证其罪名时，他几乎要气疯了。


  他一生中所遭遇的种种不快，他在公使馆受到的屈辱，一切失败，一切委屈，全都袭上心头，在他灵魂中上下翻腾。他觉得一切的一切都迫使他无所作为，所有的出路都堵塞不通，而他也不具有普通人庸庸碌碌打发日常生活的能力。于是他最终还是完全顺从了自己那种惊人的感情、思想和无限狂热，永远悲惨地和那位温柔可爱的女子相周旋，毫无目的，毫无希望，既妨碍了她的安静，又耗尽了自己的精力，日复一日地接近着一个悲惨的结局。


  关于他的迷惘，他的热情，他那种不停顿的向往和追求，以及他的厌倦生命，他遗留下来的几封遗书是最强有力的证明，我们把它们安插在这里。


  12月12日


  亲爱的威廉，我现在的状况肯定是一切不幸者都经历过的，人们深信他们受着恶鬼的驱赶而四处奔走。我常常深感不安——不是恐惧，不是渴望，而是某种莫名的狂躁，几乎要撕裂我的胸膛，扼断我的咽喉！难受啊，难受啊！于是我只得跑出门外，在这种与人为敌的季节里到可怕的夜幕下胡乱徘徊。


  昨天夜里我又不得不跑出去。融雪天气突然来临，我听见人们说，河水泛滥，溪水也猛涨，大水沿瓦尔海姆而下，把我心爱的山谷全淹没了！夜里十一点我跑了出去。我看见了怕人的景象，汹涌的洪水从山崖上直泻而下，在月光里翻滚旋转着，漫过了田地、牧场、树篱和野外的一切，在狂风呼啸声中，广阔的峡谷变成了一片沸腾咆哮的海洋！尤其当月亮重新出现，静静憩息在乌云之上，河水映射着它那带有恐怖色彩的美丽光辉，轰隆隆滚滚流过的时候，我心里顿觉不寒而栗，同时也产生了一种渴望！啊，我面临深渊张开了双臂，我喘息着想到：跳下去吧，跳下去吧！我要连同我的痛苦、我的烦恼一起跃入激流，在狂喜中失去我自己，像波浪般汹涌前进！噢，但我却没有力量抬起双脚，没有力量结束一切苦恼！我的时辰还不曾到来，我自己感觉到了！噢，威廉，倘若我能够随同狂风撕裂云层，制伏洪水，我多么乐于付出自己的生命！啊，也许这位遭囚禁者连这种欢乐也不容许分享？


  我俯瞰着山下的一小片草地，我和绿蒂某次散步走累了曾在那里的一棵柳树下休憩——那儿也被淹了，我几乎认不出那棵老柳树来！威廉呀！我心里又想到了她家的牧场，还有她家周围的地方！我们的小凉亭这会儿恐怕也已被激流冲得不成模样了吧！我想着，一缕往昔的阳光又照进了我的心，好似一个囚犯梦见了羊群、草场和自己荣升高官！我站立不动！我不再责备自己本该有勇气去死而未死。我本该……而我现在却坐在这儿，像个从篱笆上拾柴火和挨家挨户乞讨的穷苦老婆子，只是苟延残喘地打发自己所剩无几的风烛残年。


  12月14日


  这是怎么回事，亲爱的朋友？连我自己也大吃一惊！难道我对她的爱不是最神圣、最纯洁、最诚挚的么？难道我的灵魂深处曾有过一次该受惩罚的欲念么？我不想做什么保证——然而，现在我却做这些梦！哦，那些把人类内心的自相矛盾归咎于不可知力量的人，他们的感觉太正确了！把它说出来，都让我浑身颤抖，这一夜我搂抱着她，紧贴在自己心口，用无数个甜吻盖住她情话绵绵的嘴唇，而我的眼睛只是吸吮着她目光中的朦胧醉意！上帝啊，我怀着无限的虔诚回忆这炽热欢乐时刻，至今仍感觉一种至高无上的幸福。难道我应该受惩罚么？绿蒂啊，绿蒂！我已经完了！我的神志昏乱，整整八天来我毫无思考能力，眼睛里满是泪水。我到哪里都不自在，又觉得到处都过得去。我一无所需，一无所求。我还是走了吧，也许这样更好些。


  在这个时期，在这种情况下，维特辞别人生的决心在他的脑海里越来越占上风。自从回到绿蒂身边后，这个想法常常成为他的最终目标和最后希望。不过他总是告诫自己，不要太心急，不要太草率，他要带着最美好的信念、最沉稳的决心迈出这一步。


  他的疑虑，他内心的矛盾，可以从一张字条上窥见，从他纸堆中发现的这张字条没有署日期，显然是准备写给威廉的一封信的开头几行。


  她的存在，她的命运，她对我的同情，使我从业已枯焦的头脑里挤出了最后几滴眼泪。


  揭起帷幕，退入幕后吧！一了百了！为什么还要迟疑畏缩呢！因为没人知道幕后究竟是什么光景么？因为从此一去不复返么？也许这正是我们思想的特性：凡是我们灵智无法确定的东西，就预感为一片混沌和黑暗。


  维特终于和这个忧伤想法越来越亲密起来，他的决心业已十分坚定，无法更改了，下面这封写给他朋友的含义双关的信，为此提供了证据。


  12月20日


  我感谢你的友情，威廉，感谢你对我的话作了那样的理解。是的，你说得对，我离开他们才是上策。你建议我回到你们那里去，我不完全同意。至少我更乐意走一段弯路，尤其严冬还有希望再持续些日子，道路就会好走了。你想来这里接我，我十分感激，只是请你再延迟两星期，待你收到我下封信以及其他消息后再动身。果子尚未成熟，千万别去采摘。而两星期左右还可以办许多事情。请你对我母亲说，请她为自己的儿子祈祷，我求她原谅我带给她的一切不快。我本当给他们带来快乐，却让他们为我悲伤，这是我的命运。再见吧，我的好友！愿老天爷多多保佑你！再见！


  这段时期里绿蒂的心情如何，她对自己的丈夫，对她不幸的朋友究竟有什么想法，我们都难以用语言来描述，尽管我们由于熟知她的性格，能够偷偷作出判断，而唯有一颗美丽的女性的心才能够设身处地地体会她的思想和感情。


  千真万确的事实是，她已下定决心，要千方百计疏远维特。倘若她还在犹豫迟疑，那也是出于对他真诚友好的爱护，因为她知道这将让维特付出多大代价。是的，这于他几乎是不可能的。然而这段时期里，客观情况越来越逼迫她认真采取行动。她的丈夫已绝口不向她提及维特，就像她也一直对此保持缄默一样，因而她更加觉得有必要通过行动向他证明，她是尊重他的道德观念的。


  维特是在圣诞节前的星期天给他的朋友写了上述最后那封信的，就在同一天的傍晚，他去看绿蒂，发现她独自在家。绿蒂正忙着整理圣诞节时送弟弟妹妹们的玩具。维特便说孩子们一定会高兴得不得了，又说，当房门出乎意料地打开时，当一棵装饰着蜡烛、糖果和苹果的漂亮圣诞树突然出现在眼前的时候，大家会多么欣喜若狂，好似进了天堂。“你也会的，”绿蒂说，她用一个甜蜜的微笑掩饰自己的窘迫，“你也会得到一些礼物的，只要你真的肯听话，你会得到一支圣诞蜡烛或别的什么的。”“什么叫听话呢？”维特嚷起来，“我该怎么办呢，我能做什么呢，最善良的绿蒂？”“圣诞夜在星期四晚上，”她说，“孩子们都要来这里，还有我的父亲，每人都会得到一份礼物，你也来吧——不过这天以前不要来了。”维特听了一怔。“我求你，”她往下说道，“事情只能这样，我求你为了我的安宁这么做吧，不能，再也不能继续下去了。”维特转开眼睛不去看她，只是自顾自在房间里来回走动，嘴里喃喃念叨着“再也不能继续下去了！”绿蒂感到这句话把他推入了一个可怕的境界，便想方设法提出种种问题来转移他的思路，却是枉然。“不，绿蒂，”他叫嚷道，“我再也不会来见你了！”“为什么这样说？”她插嘴道，“维特，你应该来看我们，必须来看我们，只要稍加节制就行了。噢，为什么你天性这般激烈，一旦喜欢上了什么就热情似火无法控制。我求求你，”她拉着维特的手继续说道，“你要节制自己呀！你的天资，你的学识，你的才华，无不可以给你提供各种各样的快乐啊！拿出男子汉气概来，把这种悲苦的思恋从我身上移开吧，除了怜悯你，我什么也不能做啊！”维特把牙齿咬得咯咯响，阴郁地望着她。绿蒂握着他的手。“请你冷静一会儿吧，维特！”她说，“难道你不觉得你是自己欺骗自己，存心毁灭自己么？为什么非要我不可，维特？非要我这个另有所属的人？只要我一个人？我怕，我害怕仅仅由于不可能占有我，才使这个愿望如此具有魅力。”他从她手里抽回自己的手，目光呆呆地、恼怒地望着她。“聪明！”他高声说，“太聪明了！也许是阿尔贝特教给你的吧？手腕高明！多么高明啊！”“谁都会对你这么说的，”她答复说，“世界这么大，难道找不到一个合你心意的姑娘？请你努力去找吧，我发誓，你会找到她的。为了你，也为了我们大家，我已经担心很久了，只为你这一阵子尽钻牛角尖，我怕你难以自拔呀。打起精神来吧！去旅行一次，你得散散心！去找吧，寻找一个值得你爱的姑娘，然后回来和我们团聚，让我们一起品尝真正友谊的幸福。”


  “你这番话倒可以印成文字，推荐给所有的家庭教师呢，”维特冷笑一声说，“亲爱的绿蒂，你让我稍稍安静一会儿，一切就自会正常啦！”“只是，维特，圣诞夜前千万别来啊！”维特正要答话，阿尔贝特进房来了。两人冷冰冰地互道了一声“晚安”，便一起尴尬地在房间里踱起步来。维特讲了几句无关紧要的话后立即无话可说，阿尔贝特也同样，于是便向妻子问起几件嘱咐她办的事情，当他听说都还没办妥时，就数落了她几句，这些话在维特听来不仅冷淡，甚至是严厉的。他想离开，又不便立即走，一直挨到了八点钟，心里越来越烦躁不快，待到铺桌子摆晚餐，他就拿起了帽子和手杖。阿尔贝特邀他留下用餐，他听着是客套敷衍，冷冷道谢后告辞了。


  他回到家中，他的仆人端着烛台替他照路。他接过烛台独自进了卧室，放声大哭了一阵，又激动地自言自语了一番，随后快步如飞地在房间里来回乱走，最后和衣倒在了床上，这时已近深夜十一点。他的仆人大着胆子进来，看见主人这副模样，问要不要替他脱靴子，他让他脱了，吩咐仆人隔天清晨没听到呼喊就不要进房来。


  星期一早晨，这天是12月21日，他给绿蒂写了一封信。这是他死后人们在他书桌上找到的。信已封好，立即捎给了绿蒂。信是断断续续写成的，这一事实可从维特写信时的情况得到阐释，我也就这样分段编在书里。


  已经决定了，绿蒂，我要去死，我写这封信时丝毫不带浪漫激情，而是十分平静，就在我将最后一次见到你的这一天清晨。待你读到此信时，我最爱的人，冰冷的坟墓业已盖没了这个不安又不幸者的僵硬遗体。在他生命最后一刻，最令他快慰的莫过于他知道还能和你交谈一次。我经历了一个多么可怕的夜晚啊！不过，唉，这也是一个仁慈的夜晚。正是它坚定了我的决心，使我决定去死！昨晚我勉强离开了你，头脑里一片沸腾，往事历历涌上心头，一个可怕的冷酷现实揪住了我的心：我生活在你身边已没有希望，也没有欢乐——我刚一回到自己房里，就疯了似的跪倒在地。噢，上帝啊，赐予我最后几滴苦涩泪水作为滋润心田的甘露吧！我头脑里翻腾着千百种计划、千百种设想，最后只剩下一个想法，屹立不动，坚定不移，这硕果仅剩的念头是：我要去死。我躺下睡了，第二天清晨醒来心情平静，而这念头依旧在我心里，那么坚定，那么强烈：我要去死！这并非绝望，这是信念，因为我已作出决断，要为你牺牲我自己。是的，绿蒂，我为什么要保持缄默呢？我们三人中总有一个必须离开，我愿意做这个人！噢，我最爱的人，在我这颗破碎的心里确实常常萌发一股怒气——杀了你丈夫！杀了你！杀了我自己！如今一切均已过去！当你在一个美丽的夏日傍晚登上一座山头时，请你想起我来，想到我生前多么喜欢攀登这个山冈，然后请你眺望教堂墓地那边我的坟茔，看看我坟头的高高野草如何在落日余晖中摇曳生姿。我开始写信时心境是平静的，写到这儿，一切都那么活生生地浮现在我眼前，我忍不住哭了，哭得像一个小孩子……


  将近十点钟时，维特叫来他的仆人，一边穿衣一边吩咐说，他要出门几天，让他把衣服刷干净，收拾好一切行装；他还吩咐这位仆人把各处的账目都结清，把若干借出去的书也讨回来，还吩咐他为原本每星期周济一次的几个穷苦人提前预付了两个月的钱。


  他让人把早餐送到房里，饭后，他立即骑马去了绿蒂父亲家。老人不在，他便沉思着在花园里走来走去，似乎要对以往种种伤心事作最后一次总的回顾。


  可是孩子们不让他长久地安静，他们跟着他，在他身旁跳跳蹦蹦，向他描述，过了明天，再过一个明天，再加一天，他们就可以拿到绿蒂的圣诞礼物啦，他们尽自己小脑袋所能想象的，向维特叙述着种种奇迹。“明天！”维特喊出声来，“再过一个明天，再加一天！”他挨个儿深情地吻了他们，正打算离开时，那个最小的男孩却凑到他耳边要讲几句悄悄话。他透露说，哥哥们已经写好了美丽的贺年片，大得很呢！一张给父亲，一张给绿蒂和阿尔贝特，还有一张就是给维特先生的，不过要等新年第一天早晨才给他们。这使维特大为感动，他送给每个孩子一些礼物，随即上了马，让他们代他向老人家问好，便含着眼泪离开了。


  将近五点时他回到家，嘱咐女仆给壁炉添火，要让炉火维持到深夜。接着吩咐仆人把书籍和内衣装入楼下行李箱，把外套脱线处缝紧。随后显然又写下了给绿蒂最后一封信的下列段落。


  你没料到我会来吧！你认为我会听话，不到圣诞夜不会再来看你的吧？噢，绿蒂！今天不见就永远不见了。圣诞夜你会拿到这一页纸，你的手会颤抖，你可爱的泪水会润湿信纸。我愿意这样做，我必须这样做！我的心多么欢畅，因为我作出了决定。


  绿蒂这时的心情也非同寻常。自从最后那次和维特谈话之后，她想到要和他分手，心里多么难受，而让他离开自己，又会令他何等痛苦。


  她仿佛无意中曾当着阿尔贝特的面说起维特在圣诞夜之前不会再来，而阿尔贝特又和邻区一位官员有些公事要办，便骑马走了，并得在那里住一夜。


  她独自坐在房里，弟弟妹妹们都不在身边，她不禁静静思索起自己和他们的关系来。她想到自己和丈夫已永远结合在一起，她了解丈夫对她的爱情和忠诚，而她对他也同样真心，阿尔贝特的沉稳可靠似乎是老天恩赐的福气，那正是一位贤惠妇女建立美满生活的基础。她觉得他会永远照顾自己和她的弟弟妹妹。而另一方面呢，维特在她心里已变得多么珍贵，从他们相识的最初一刻起，两人就十分意气相投，后来经过长时期的交往，有过那么多共同经历，他已经在她心里留下了不可磨灭的印象。凡是她感觉有趣的事，凡是她想到的有趣思想，她都已习惯于和他分享，他的离去会给她整个身心造成无法弥补的裂口。噢，倘若她能够在转瞬间把他变成自己的亲兄弟，她会多么幸福！她多希望能够在她的女友中找一位嫁给维特，那么他们的关系也许就全部恢复了！


  她把自己的女友们逐个儿想了一遍，发现每个人都有若干缺点，没有一个人配得上他。


  她经过这一番思索后才深深感到，尽管自己不想说出来，但她确实暗暗衷心希望把他留给自己。同时却又不断告诫自己，不能留下他，也不允许留下他；她那纯洁、美丽的，一向十分轻松、十分善于排遣的心情也感到了忧伤的沉重压力，感到幸福已经无望。她觉得内心抑郁，一重乌云阻断了视线。


  她就这么一直坐到了六点半，直至听见维特上楼来了，她一下子就听出了他的脚步声和向侍女打听她是否在家的说话声。他的到来使她的心怦怦直跳，我们可以说，这在她几乎是第一次。她本想推托不见，但他已经踏进房间，便心慌意乱地对他喊道：“你食言啦！”“我什么也没有许诺过啊！”他答复说。“那么你至少也得考虑我的请求吧，”她接着又补上一句，“我求你也是为了我们两个人的安静。”


  她简直不清楚自己说了些什么，也不知道干了些什么，就派人去邀请自己的几位女友，免得单独和维特待在一起。他搁下自己带来的几本书，又问起另几本书，这时绿蒂但愿女友们快点到来，过一会儿又但愿她们不来。侍女回来了，捎回消息说：两位都不能来，请求原谅。


  她想让侍女待在隔壁房间做活计，随即又改了主意。维特在房里踱来踱去，绿蒂走到钢琴旁弹起一支小步舞曲，却怎么也奏不流畅。维特已在他平时习惯坐的那只沙发上坐下来了，绿蒂定了定神，也心平气和地坐到他身边。


  “你没有什么东西可以朗读吗？”她问。他回答没有。“那边，在我的抽屉里，有几首你翻译的莪相诗歌，”她又说道，“我还没有读过，因为我一直希望听你亲口朗读它们；但是自从拿到稿子后却始终找不到机会。”维特笑了，走过去取那几首诗，当他把诗稿拿在手里的时候，不由打了一个寒噤。他望着诗稿，早已热泪盈眶。他坐下后便读道：


  朦胧夜空中的星光啊，你美丽地闪现在西方，你冲出云层昂起光辉的头，庄严地漫步走向你的山冈。你在这荒原上看到了什么？暴风已经平息；远处传来了山泉潺潺低语，喧嚣浪涛拍击着远方的崖壁；夜蛾儿成群结队嘤嘤嗡嗡飞舞过原野。美丽的星光呀，你望见了什么？你只是微微笑着，缓缓走着，波浪快活地簇拥着你，洗濯着你的秀发。再见吧，静静的星光。你是莪相灵魂的灿烂之光，你永恒照耀吧！


  在这灿烂光华照耀下，我看见了已故的朋友们，他们在洛拉平原聚会，宛如他们生前。芬戈来了，就像出现了一根潮湿的雾柱。他的勇士们簇拥在他周围。瞧呀！那些古代的游吟诗人：白发苍苍的乌林！仪态非凡的利诺！歌声迷人的阿尔品！还有你，低声哀叹的米诺娜！我的朋友们呀，当初你们在塞尔玛山上举行盛会，人人竞展歌喉，歌声好似春风吹过山冈，吹弯了慢声细语的小草，自从那时以来，你们变得多厉害！


  这时候，美丽的米诺娜低垂双目款款走来了，泪水涟涟。山那边不断猛烈刮来寒风，吹得她浓密的头发随风飘扬。当她提高了美妙的歌声，勇士们的心里更加忧伤。他们已多次拜访塞格尔的坟墓，多次张望一身白衣的柯尔玛的幽暗闺房。柯尔玛孤零零留在了山上，还有她那柔和的歌声。塞格尔许诺来却没来，而夜幕业已降临。听吧，这就是柯尔玛独自坐在山上唱的歌。


  柯尔玛


  夜已降临！我孤独一人，被抛弃在狂风呼啸的山冈。狂风在群山间怒号，激流咆哮着冲下山崖。可怜我被遗弃在暴风骤雨的山上，没有栖身的茅屋。


  月亮啊，你从云层里出来吧；星星啊，在夜空中闪光吧！请用一线光芒替我引路，让我去到我爱人狩猎后休息的地方。他的弓松了弦搁在身旁，他的狗在他周围呼呼喘息！而我只得孤零零地坐在激流畔青苔密布的岩石上。激流和风暴喧嚣不停，却听不见我爱人的一丝声息。


  为什么我的塞格尔不来赴约？难道他忘了自己的诺言？这里就是那岩石、那棵树，还有那奔腾的激流！你约定天一黑就来这里和我相会。啊！我的塞格尔是否迷失了路途？我愿意和你一起逃跑，离弃我骄傲的父亲和兄弟！我们两家多少年来都是世仇，但是我们不是仇敌，噢，塞格尔！


  哦，狂风呀，你息一息吧！哦，激流呀，你也安静片刻吧！让我的声音穿越山谷，传入我那流浪者的耳内。塞格尔！是我在呼唤你哟！这里就是那树、那岩石的所在哟！塞格尔，我的爱人！我在这里等你啊，为什么你迟迟不来？


  看哪，月亮出来了，河水在峡谷里闪闪发光，灰暗的岩石凸现在峭壁，但是我没在山顶看见他的身影，猎狗们也没来宣告他的到临。我只得孤零零坐在这里。


  在下面荒原上躺着的是些什么人？我的爱人？我的兄弟？我的朋友，你们说话呀！他们不回答，我的灵魂好不惊骇！啊，他们都是死人！他们的剑上血迹斑斑！噢，我的兄弟，我的兄弟，你们为何杀死我的塞格尔？噢，我的塞格尔，你为何杀死我的兄弟？你们都是我的亲人哟！你是千里挑一的山中英豪，他在战场上英勇无敌哟！回答我吧！倾听我的声音吧，我的亲人们！他们都默默无言，永远默默无言！他们的胸膛已经像泥土一般冰凉！


  噢，亡灵们啊，请从峭壁的岩石上，从狂风暴雨的山巅上，和我说话吧！说吧！我绝不会胆小害怕！你们将去何处栖身？我在山上哪个洞穴里才能找到你们？我在狂风中听不见一丝微弱的声音，在暴雨里得不到一点隐约的回答。


  我无限伤心地独坐在这里，流着眼泪期待天明！死者的朋友们呀，挖掘坟墓吧，但在我到来之前，切勿把它封闭。我的生命已缥缈若梦，我为什么还要回到人间？我愿和朋友们做伴，居住在这激流拍击山岩的水边——每当夜色爬上山冈，狂风刮过旷野，我的灵魂都会站在风中，为我朋友们的死亡哭泣。哭声传进猎人的小屋，他又害怕又喜欢。我是在哀悼自己心爱的朋友们，我的声音怎能不美妙动听！


  噢，米诺娜，托尔曼温柔妩媚的女儿啊，这就是你的歌。我们为柯尔玛流下悲伤的眼泪，我们的灵魂也为她忧戚。


  乌林奏着竖琴走来了，为阿尔品的歌唱伴奏——阿尔品的歌声多么悦耳，利诺的灵魂像火把一般照人。可是他们都已安息在狭窄的小屋，他们的声音早就在塞尔玛熄灭。在英雄们尚未战死的年代，有一天乌林打猎归来，他听见他们在山上唱歌竞赛。他们的歌声婉转柔和，却令人黯然魂销。他们悲叹英勇无双的第一位豪杰莫拉尔的阵亡。他的灵魂高尚如芬戈，他的宝剑锋利如奥斯卡的宝剑。但他仍然倒下了，他的父亲多么哀痛，他的姐妹泪如雨下，英雄莫拉尔的妹妹米诺娜泪如雨下。她听见乌林唱歌便退走了，好似西天的月亮预见风暴即将来临，便把美丽的脸蛋躲进了云层——我和乌林一起弹奏竖琴，哀伤的歌声响彻四方。


  利诺


  雨过风息，中午的天气晴朗美好。云朵忽聚忽散，多变的太阳又迅速过来照耀山冈。山谷中的流水被太阳映得通红。流水啊，你的低声吟唱多么甜蜜动人。但是我听到了更动人的声音，那是阿尔品的歌声，他正悲伤地为死者歌唱。他低垂着衰老的头颅，含泪的双眼红肿。阿尔品，杰出的歌手啊，为什么独自一人来到这寂静的山上？为什么不停顿地悲哭，像穿越森林的风，像拍击远处河岸的浪？


  阿尔品


  利诺呀，我的眼泪是为死者而流，我的歌声也是为逝者而唱。你站在高山之巅何等挺拔俊秀，你是荒原之中的英杰。但是你也将像莫拉尔一样战死，也会有人在你坟头悲恸号啕。群山会把你忘却，你的弓松了弦空挂在厅堂。


  哦，莫拉尔呀，你曾在山冈上飞奔似野鹿，又像天际的晚霞一样惊人。你的愤怒好似狂风，你的剑好似旷野上的闪电，你的声音好似雨后的激流，又像远山传来的轰雷。多少人死在你手下，你的怒火吞噬了多少人。但是你从战场上归来，你的额上又多么平静和蔼！你的面容像阵雨后的太阳，又像静夜的月亮。你的胸膛好似风暴停息后的湖泊，多么平静安详。


  如今你的居室多么狭窄阴暗！你的墓穴长仅三步，哦，你从前曾是多么伟大！四块青苔密布的石板成了你唯一可供纪念的标志，还有一棵枝叶凋零的树，一些在风中瑟瑟作响的草。它们告诉猎人，这里就是伟大的莫拉尔的墓穴。没有母亲来为你哭泣，也没有情人来为你洒下爱恋之泪。生养你的母亲已经亡故，莫格兰的女儿也已逝去。


  那位扶杖走来的是谁呀？他衰老的头上白发苍苍，红肿的双眼满含泪水，那是谁呀？他是你的父亲，哦，莫拉尔，你是他唯一的儿子。他只听到你在战场上的威名，听到你如何击溃敌人，他只听到过莫拉尔的赫赫战功！啊！为什么他没听见你的凶讯？哭吧，莫拉尔的父亲，但是他已不能够听到你的声音。死者已沉沉睡去，低矮的枕头布满尘埃。他再也不会听见任何声音，你的呼唤也不会把他唤醒。哦，墓穴里何时才会有黎明，能把酣睡者召唤：苏醒吧！


  再见吧，人类中最勇敢的人，战场上无敌的猛士！可是战场上已永远见不到你的英姿，幽暗的树林里也不会再闪烁出你利剑的寒光。你没有儿子继承伟业，但是诗歌会流传你的英名，千秋万代都会听到你，听到战死疆场的莫拉尔的英名。


  英雄们无不伤心号啕，最伤心的莫过于阿尔明老人。他悼念已故的儿子，痛哭他英年早逝。卡木尔，这位赫赫有名的加马尔君王，坐在老英雄身旁。“阿尔明为什么叹息痛哭？伤心总得有什么原因。请听听这歌声乐声，难道不正在抚慰逝去的灵魂？它好似轻柔的薄雾，从湖面上冉冉升起飘进山谷深处，湿气滋润了盛开的鲜花。而一旦太阳恢复了威力，雾气也就消失。你为什么还如此悲痛，阿尔明呀，你这位戈尔玛岛国的首领？”


  “悲痛！是的，我悲痛的原因真正诉说不尽。卡木尔，你没有失去儿子，也没有失去美丽的女儿。勇敢的柯加尔还健在，最美丽的姑娘安妮拉也在你身边。哦，卡木尔啊，你的家族枝繁叶茂，而我阿尔明却是宗系的最后一人。哦，朵拉啊！你的坟床多么阴暗——你什么时候才醒来呢，一边唱着歌，用你甜美的声音？吹吧，秋风！吹吧，吹遍这片黑沉沉的荒野！怒吼吧，林涛！在橡树顶端掀起狂风！哦，月亮啊，漫步穿行过破碎的云层吧，也让我看一看你苍白的脸！帮我回忆起那个恐怖的夜晚，那一夜，我勇猛的儿子阿林达尔死了，我可爱的女儿朵拉也去了。


  “我的女儿朵拉曾经多么美丽，就像弗拉山上的一轮明月。她像飘落的雪花一般纯洁，又如芳馨的空气一般甜美！而我的儿子阿林达尔，弓强箭利，矛枪迅捷，目光好似波涛上的一阵雾气，盾牌又像暴风雨中的一片红云！


  “战功赫赫的阿玛尔来向朵拉求亲，很快就赢得了她的爱情。朋友们都期待着美好时刻的来临。


  “奥德加的儿子艾拉特怒不可遏，因为他的兄弟为阿玛尔所杀。他来了，乔装成一个船夫。他驾着一叶轻舟，头上是老人的白发，他脸上的表情庄重和蔼。‘最美丽的姑娘啊，’他说道，‘阿尔明的可爱女儿呀，在那边的山崖上，在离海岸不远处，在那红艳艳果子光彩照人的地方，阿玛尔正等待着朵拉。我奉命来接他的爱人越过波涛翻滚的海洋。’”


  “她去了，呼唤着阿玛尔。而除了岩石的回声，没有人回答她的呼喊。‘阿玛尔！我亲爱的！我的爱人！为什么让我胆战心惊？听一听呀，阿纳茨的儿子！听一听吧！朵拉在这里，是她在唤你啊！’”


  “艾拉特这个坏蛋，大笑着逃上了陆地。她提高了嗓音，大声呼唤父亲和哥哥：‘阿林达尔！阿尔明！难道没有人来救朵拉么？’”


  “她的声音飘过了海洋。我的儿子阿林达尔飞奔下山冈。终日捕猎使他勇猛剽悍，利箭挎在腰际，强弓握在手中，五条黑灰色的猎犬紧紧跟随身边。他在海岸上遇见了大胆冒险的艾拉特，他抓住对手，把他紧紧缚在一棵橡树上，缠得紧而又紧，被捆者的痛苦呻吟声随风飘散。


  “阿林达尔驾着敌人的船破浪前进，一心要救回自己的妹妹。阿玛尔怒气冲冲地赶来了，向小船射出了灰翎的利箭。一声箭响，却射穿了你的心田，哦，阿林达尔，我的儿啊！我的儿代替奸贼艾拉特丧了命。小船到岸边时，他就倒下死去了。哦，朵拉呀，你脚边竟流淌着你哥哥的鲜血，你心里多么悲惨！


  “海浪击破了小船，阿玛尔纵身跃入大海，为救出朵拉他不惜一死。从山上刮来一阵狂风，霎时白浪滚滚，阿玛尔沉没了，再也没有浮现。


  “我听见我女儿孤身一人在海浪冲击的岩石上哭泣。她又哭又喊，然而她的父亲无法救她。我彻夜站立在岸边，在淡淡的月光下我看见了她的身影，听见她哭喊了整整一夜，狂风呼啸，暴雨猛击着山崖。黎明尚未来临，她的声音就已经微弱无力，就像晚风消散在石崖的草丛间，那声音也消散了。她过度伤心而死亡，留下我阿尔明孤单一人！我那战场上的猛士离去了，我那女性中的骄傲也死了。


  “当山上风雨交加，当北风掀起狂澜，我就坐在喧闹的海岸边，遥望那可怕的山崖。每当月沉时刻，我常常望见我孩子们的幽灵，时隐时现，都带着悲戚的表情，结伴漫步而行。”


  绿蒂听得泪如雨下，心里反倒轻松了一些，维特却再也念不下去。他丢开诗稿，抓住她的手，泣不成声。绿蒂把头俯向另一只手，用手帕捂住了眼睛。两人的情绪都激动极了。他们从那些高贵人物的遭遇中体验到了自身的不幸，他们感受相同，眼泪也就流在了一起。维特的嘴唇和热泪灼烧着绿蒂的胳膊，她不禁打了一个寒战。她想站起来走开，悲痛和怜悯却使她浑身如铅块般动弹不得。她呼吸了一次，略缓过气来，哽咽着请他继续往下念，声音轻柔得好似天上的仙乐！维特颤抖起来，心像要爆炸了，他拾起诗稿，断断续续念道：


  春风啊，你为什么把我唤醒？你轻轻抚触着我，对我说话：我要用天上的甘露把你滋润！可是我的枯凋岁月业已临近，暴风雨即将刮落我一身的叶片！明天将有一位旅人到来，他见过我美丽的青春，他的眼睛会在原野上四处寻觅，却不会看见我的踪影。


  这几行诗句的威力完全压倒了这不幸的青年。他绝望地扑倒在绿蒂的脚下，紧紧抓着她的双手，把它们按在自己的眼睛上，接着又按在自己的额头上。这时绿蒂心里闪过一个预感，觉得他会做出什么可怕的事情来。她的神志顿时昏乱起来，她握住他的双手，把它们压在自己胸口上，悲哀地弯下身子，把自己灼热的脸颊贴紧他的脸。世界在他们眼前消失了。他用胳臂接住她，紧紧拥在怀中，用狂热的亲吻盖住了她颤抖的、结结巴巴的嘴唇。“维特！”她用窒息般的声音喊道，竭力转过脸去，“维特！”她用无力的双手推开他的胸脯。“维特！”她又以克制的声调极庄重地喊了一声。维特没有抗拒，放开了她，又发疯似的跪倒在她身前。她站起身子，越发心慌意乱，摇摆在爱与恨两种感情之间，终于说道：“这是最后一次！维特！你不会再看见我了。”她说完，又用充满爱怜的目光望了望那不幸的人儿一眼，便匆匆逃进隔壁房间把门锁上了。维特向她伸出胳臂，却没敢硬留下她。维特躺倒在地上，头枕着沙发，以这姿势一动不动地待了半个多小时，直到一些声响把他惊醒。女仆来布置餐桌了。他在房间里走来走去，等到又只剩下他一人时，便走到隔壁房门前轻声唤道：“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！一句告别的话！”她没有回答。他等待着，恳求着，再等待着。最后终于转身走了，同时喊道：“再见，绿蒂！永别了！”


  他来到城门口。看守早已熟识他，一句没问便放他出了城门。那一晚雨雪交加，他却直到深夜十一点左右才回家敲门。维特进屋时，仆人发觉他丢了帽子，也不敢作声，只是侍候维特脱下已经湿透的衣服。人们后来在一座山冈的临着深谷的崖壁上找到了帽子，不可思议的是，在这漆黑的雨夜，他竟爬上这么高的山崖，并且居然没有失足摔下去。


  他上了床，睡了很久。第二天早晨，仆人听见他呼唤便送咖啡进去，发现他正在写信。他在给绿蒂的信里又添加了下面这一段。


  这是最后一次，这是我最后一次睁开眼睛。哦，它们将要永远见不到太阳，永远被一个阴暗而模糊的日子所遮盖。大自然，请哀悼吧！你的一个儿子、一个朋友、一个亲爱者，即将走到尽头了。绿蒂呀，当一个人对自己说“这是最后一个早晨”时，他的感觉是无可比拟的，最为接近的唯有那虚无缥缈的梦境。最后一个！绿蒂呀，我完全无法想象这个词的含义：最后一个！我现在不是还精力充沛地站在这里么，可明天就会直挺挺、冷僵僵地躺倒在地。死亡呀！什么叫死呀？你瞧，我们一谈到死亡，就好像在做梦。我曾见过一些人死去，然而人类生来就受到极大的局限，他们对自己存在的开端和终结都毫无认识。目前这一刻我还是我自己的，是你的！哦，亲爱的人，我是你的！然而转瞬间，离开了，分别了——或许是永别？不，绿蒂，不，我怎么能消逝呢？你怎么能消逝呢？我们都存在着呢！消逝！这是什么意思？不过是一个字词，一个空洞的回声，在我心里引不起任何感受。死，绿蒂呀！就是被埋在冰冷的泥土里，那么狭窄，那么阴暗！我曾经有过一个女友，在我幼稚无知的青年时代，她是我心中的一切。后来她死了，我随人送她的遗体到墓旁，看着人们把她的棺材放入墓穴，又“嚓嚓”地把绳子从棺材底下抽上来，当第一铲土抛向那令人害怕的盒子时，发出了沉闷的响声，声音越来越沉闷，越来越沉闷，最后完全填满了！我猛然扑倒在墓前，我的内心震惊、惶恐，完全破碎了，但是我并不清楚自己出了什么事——还会出什么事——死亡！坟墓！我全不理解这些词的意义！


  啊，原谅我！原谅我！原谅我昨天做的事！但愿那是我生命的最后一刻。噢，你这天使啊！这是第一次，第一次在我内心深处腾起了毫无怀疑的狂喜之情：她爱我！她爱我！从你嘴唇向我涌来的神圣火焰还在我唇上燃烧，让我的心充满了温暖的欢乐。原谅我！原谅我吧！


  啊，我知道，你是爱我的，从你第一次充满温情的目光，从我们第一次握手时，我就知道了。可是后来，当我离开了你，当我看见阿尔贝特待在你身旁时，我就又焦虑起来，产生了怀疑。


  你还记得你送给我的那些鲜花么？在那次不愉快的聚会上，你既不能和我谈话，也不能和我握手，便送了我那些花。哦，我在花前跪了半夜，它们证实了你对我的爱啊。但是，唉！这些印象都已消逝不见，就像一个虔信上帝的基督徒，他曾全身心感受神圣的显灵，而这种蒙受上帝恩赐的感情也渐渐从他心里消逝一样。


  世上的一切无不须臾即逝，而昨天我从你嘴唇上品味到的炽热的生命之火却永远不会熄灭，我现在还感觉它在我心里燃烧哟！她爱我！这胳臂拥抱过她，这嘴唇曾在她唇上颤动，这张嘴曾在她耳边低声细语。她是我的！你是我的！是呀，绿蒂，你永远是我的。


  那么，阿尔贝特是你丈夫又有什么关系呢？丈夫！难道世上的人会认为——会认为我爱你，想把你从他的怀抱中夺到我的怀抱，是对世界犯了罪？是罪孽么？好，我情愿为此受罚。因为我已经尝到了它那纯粹的天堂般的幸福，我已经从这罪孽中汲饮了生命的琼浆玉液，它们加强了我内心的力量。从这一时刻起你就是我的了！你是我的，噢，绿蒂！我要先走了！去见我的天父，也是你的天父。我要向他诉说我的不幸，他会给我安慰，直至你到来，那时我会飞向你，会拥抱你，我将当着永恒的上帝的面，和你永恒拥抱在一起。


  我不是在做梦，不是在妄想，我越是接近坟墓，心里越发清楚。我们会再见面的！一定会再见面的！我们会见到你的母亲！我会去找她，去看她，啊，我会向她倾诉衷肠！你的母亲和你本是一体呀！


  将近十一点时，维特问他的仆人，阿尔贝特可曾回来。那仆人回答说，是的，他已看见他骑马跑过去。于是主人交给仆人一张没有封口的便条，内容如下：


  我拟出门旅行，可否把手枪借我一用？谨祝一切如意！


  这天晚上可爱的绿蒂几乎彻夜未眠。她所害怕的事终于决定下来了，而且是在她完全不曾预料和无法控制的情况下决定下来的。她一向十分纯洁十分轻快地流动的血液，如此沸腾激动起来，千百种柔情愁绪搅乱了她美丽的心灵。这是维特拥抱她时传染给她的爱火呢，还是因他的大胆放肆而惹起的怒火？还是她把自己目前的处境与已往无忧无虑、纯洁无邪、充满自信的日子作了比较，因而深感愤懑呢？她该怎样面对自己的丈夫呢？她怎能向他说清那一幕呢？她本当直言不讳，却又多么难以启齿。她和丈夫之间已经长期相对无言，难道不该由她打破沉默，向他吐露这一出人意料的情况，即使是在不太合宜的时候？她早就担心一提起维特来访就会导致丈夫不快，何况还有那场出人意料的灾难呢！难道她竟能希望自己的丈夫会不带任何偏见地对待这件事，会完全明智地看待自己么？她难道能够希望丈夫愿意了解她的心迹么？另一方面，难道她能在丈夫面前掩饰自己么？她从来对丈夫就像水晶般清澈透明，从未曾有所隐瞒——现在也不会隐瞒自己的任何感情。她左思右想也没有万全之策，感到十分为难。她的思绪又再三回到维特身上，她已失去他，却又不能舍弃他，而又必得丢弃他！还想到维特一旦失去了她，就等于什么也没有了。


  她和阿尔贝特之间出现的隔膜，她一时间也不清楚这对自己是个多么沉重的负担！这一对原本十分理智、十分善良的人由于一点点难言的分歧而相对无言了。各人都以为自己正确而对方错误，情况便越来越复杂，越来越纠缠不清，以致到目前这个生死攸关时刻竟变成了一个解不开的死结。倘若他们早一些恢复已往那种幸福的信赖关系，倘若他们能够愉快地交流爱情和宽容感情，使心胸得以开阔，那么我们的朋友也许还能得救。


  此外还有一个特殊情况。维特渴望离开这个世界，他从不隐瞒这一点，我们从他的信中也早已看到。阿尔贝特常为此和他发生争论，绿蒂有时也和丈夫谈到这个问题。阿尔贝特绝对否定这种行为，他甚至常常一反常态地以极其激动的形式表示，他有充分理由怀疑维特这一打算的严肃性。他也着实嘲笑过维特几回，还把他不相信的感觉传染给了绿蒂。这些话确实使她在想到那幅悲惨景象时感到宽慰，同时又是一种阻碍，使她不能把刹那间泛起心头的忧虑告诉自己的丈夫。


  阿尔贝特回家了，绿蒂急忙过去迎接，神色却有点窘迫。他情绪不佳，事情没有办成，他发现邻区的那位官员是个胸襟狭窄的小人，道路的难走更增添了他的气恼。


  他问家里可有什么事情，绿蒂慌慌张张地回答：维特昨晚来过。他又问可有信件，她回答有一封信和一个包裹放在他的书房。他便向书房走去，留下了绿蒂一人。她所爱和尊敬的丈夫的归家，使她心里产生了一种新的感觉。她回想起他的高尚、他的爱情和善良，心情便平静多了，她觉得有一股神秘的吸引力吸引自己跟随他，便像往常一样拿起活计走进了他的书房。她看见阿尔贝特正忙着开包裹和读信。信里似乎有些令人不快的事情。她问了他几句话，他回答很简短，随即坐到书桌前写起信来。


  他们就这么待了一个钟点，绿蒂的情绪渐渐阴郁起来。她感到，即或他心情极好，她也很难把压在自己心头的种种事情向他剖白。她陷入了一种越来越可怕的痛苦境地，因为她既要隐藏一切，又要把眼泪吞回去。


  维特仆人的出现使她十分狼狈。仆人把便条交给阿尔贝特，他读后漫不经心地转过头对妻子说：“把手枪拿给他。”接着又对那年轻人说，“我祝他旅途愉快。”这些话落入绿蒂耳里犹如响了一声霹雳，她摇摇晃晃站起来，不知自己在做什么。她一步步挪到墙边，战战兢兢地取下了手枪，拭去了枪上的尘土，却还是迟疑不定，倘若不是阿尔贝特向她投去一个询问的目光，逼迫了她，她也许还会长久地拖延下去。她把那不祥之物递给了仆人，却一句话也说不出来。当仆人走后，她便收拾起活计，回到了自己房内，心里七上八下，极其忐忑不安。她一会儿决心跪倒在丈夫脚前，向他坦白一切，坦白昨夜发生的事，诉说自己的过错和预感；一会儿她又觉得这么做不会有好结果，说服自己丈夫去维特那里的希望微乎其微。餐桌已经摆好，她的一位女友来问点什么事，本打算走了，又被留下来用餐，这使席间的气氛稍稍轻松些。她控制住自己，谈着谈着，暂时忘了自己。


  仆人拿着手枪回到维特房里，他一听说枪是绿蒂亲手所递，便狂喜地一把夺去。他吩咐端来面包和酒，让那仆人自去用餐，自己却坐下写起信来。


  手枪是你亲手所交，你还拭去了枪上的灰尘，我吻了千百次，因为你曾接触过它。是你呀，天上的神灵，是你庇护了我的决心，而你呀，绿蒂，是你递给我这个武器，我曾希望从你的手里接受死亡。哦，如今我如愿了！我盘问过我的仆人。你递给他枪时，你在颤抖，你也没有说一句话与我道别！痛心，痛心啊！为什么没有一句道别的话！难道在我将和你永恒联在一起的瞬间，你的心却要对我关闭？绿蒂啊，再过一千年也抹不掉你在我心中的形象！我也感觉到，对一个如此炽热地爱你的人，你是不可能憎恨的。


  饭后，维特吩咐仆人把一切都捆扎整齐，又自己撕毁了许多信纸，随即又出门处理了几笔小债务。他办完事回家不久又跑了出去，冒雨走进伯爵的花园里，又在附近转悠徘徊，直至夜幕降临才转回家中，并且写了信。


  威廉，我最后一次去看了田野、树林和天空。我也向你告别了！亲爱的母亲，原谅我吧！威廉，请你安慰她吧！愿上帝保佑你们！我的事情已全部料理完毕。别了！我们会在更欢乐的世界里再见的。


  阿尔贝特，我对不起你，请原谅我吧。我破坏了你们家庭的和睦，造成了你们夫妇的隔阂。别了！我自愿结束这一切。噢，但愿我的死给你们带来幸福！阿尔贝特，阿尔贝特呀！让那位天使幸福吧！你这么做上帝定会保佑你！


  晚上，他又花了许多时间处理自己的信稿，撕碎和焚毁了很多纸张，然后在若干写着威廉地址的邮包上加了漆封。包里是一些文稿，一些散文随笔之类，我也已读过其中的若干篇。大约十点钟时，他添旺了炉火，让仆人送来一瓶酒，便打发他去睡觉。这位仆人的房间和其他仆役的房间一样，都在离得很远的后院，他一回房就和衣躺下了，以便次日一早就去伺候主人。因为主人告诉他，邮车清晨六点就会来到门前。


  深夜十一时后


  我周围万籁俱寂，我的心也同样平静。我感谢你，上帝，感谢你在这最后时刻给予我温暖和力量。


  我的好友呀，我走到窗前仰望夜空！在汹涌飞逝的乱云间，我看见了，我仍然看见了永恒的天空中有一颗颗星星！不，你们是不会陨落的！永恒把你们，把我，都承担在他的心上了。我望见了一切星座中最美丽的北斗星。每当我夜晚离开了你，一走出你家大门就看见它高高挂在我头上。我常常望着它心里如醉如痴！我常常向它伸出双手，把它当作一种标志，当作自己眼前幸福的神圣吉兆！还有——哦，绿蒂，无论什么东西都让我想起你，你无时无刻不在我周围！我不是像一个小男孩么，凡是你圣洁手指碰过的一切小玩意儿，我都贪得无厌地抓过来据为己有！


  亲爱的剪影呀！我把它遗赠给你，绿蒂！并请你一定珍藏它。我曾千百次、千百次在上面印上热吻，每逢出门或回家，我都要向它挥手致意。


  我给你父亲留下一封短简，恳求他保护我的遗体。在教堂墓地后面朝向田野的那个角落里，长着两棵菩提树，我愿在那里长眠。他能够，他也一定会替一个朋友办成这件事的。我请你也求求他。我不愿强求虔诚的基督徒让他们的遗体躺在一个可怜的不幸者旁边。[28]唉，我愿意你们把我葬在路旁或者幽寂的山谷里，让过往的祭师和利未人在我墓碑前祝福，让撒玛利亚人洒下一滴眼泪。[29]


  到时候了，绿蒂！我握住这冰冷、可怕的死亡之杯，心里毫无畏惧，我即将喝下这死亡的佳酿！你把它递给了我，我绝不犹豫。一切，所有的一切！我生活中的一切心愿和希望就此圆满完成！我将十分冷静、十分坚定地去叩开冥界的铁门。


  绿蒂呀，我但愿能够享有为你而死、为你献身的幸福！我乐意勇敢而愉快地死去，只要能够给你带来安宁，使你的生活恢复往日的欢乐。可是，唉，古往今来仅有极少数高尚者愿为亲人抛洒热血，并以自己的死亡为亲友们鼓起新的、百倍的生活勇气。


  绿蒂呀，我愿意就穿着身上这套衣服下葬，你曾接触过它们，让它们变得神圣了。我也为此在信上恳求了你的父亲，我的灵魂将在棺材上飘游。不要让人翻我的口袋。这个粉红色蝴蝶结是我第一次在你弟妹中间看到你时，你戴在胸前的……哦，替我千百次亲吻他们吧！把他们不幸朋友的故事告诉他们吧。可爱的孩子们呀！他们是怎样围在我身边的呀！唉，我多么依恋你，从我第一眼见到你就再也离不开你了！这个蝴蝶结要和我葬在一起。那是我过生日那天，你送给我的。我是如何渴望接受这一切的呀！唉，我没有想到，我的结局会是这样！请镇静！我求求你，一定要镇静！


  子弹已经装上——钟敲了十二点！该了结啦！——“绿蒂，绿蒂！别了，别了！”


  有位邻居看见火光闪了一下，又听见了射击声，因为随后一切都复归寂静，他便没有继续留意。


  第二天清晨六点，仆人端着烛台走进房来，发现主人倒在地上，身旁是手枪和血，他呼唤着，把维特抱起来，维特已不能说话，只是还在喘气。仆人飞跑去请大夫，又去找阿尔贝特。绿蒂听见门铃声，浑身就开始颤抖。她叫醒丈夫，两人下了床，那仆人哭喊着，结结巴巴报告了凶信，绿蒂顿时就晕倒在阿尔贝特身前。


  等大夫赶到不幸者身边，发现躺在地上的维特已经没救了，脉搏还在跳动，四肢却已僵硬。子弹从右眼上方穿过头颅，脑浆也迸出来了。大夫完全多余地割开他胳臂的一条脉管，血流淌着，他却仍在喘息。


  从靠椅扶手上的血迹可以判断，他是坐在书桌前完成此举的，随后摔倒在地上，由于疼痛而在椅子周围痉挛转动。最后他再也无力动弹，面对窗户仰卧地上。他整齐地穿戴着那套心爱的服装：高筒靴，蓝色燕尾服，黄背心。


  房东一家、邻居以及全城居民都给惊动了。阿尔贝特走进房来。人们已把维特放到床上，额头也已包扎，脸色却已像死人，四肢完全僵直，只有肺部还发出可怕的哮喘声，时轻时重，大家都盼他早点咽气。


  他昨晚要的酒只喝了一杯。书桌上摊着一本《艾米莉亚·迦洛蒂》[30]。


  关于阿尔贝特的震惊和绿蒂的悲痛，我这里就不多说了。


  绿蒂年迈的老父闻讯后匆匆骑马赶来，泪流满面地亲吻了垂死的维特。他的几个稍大些的儿子也接踵赶来，他们扑倒在床前以表达他们的极度痛苦，他们不断吻着他的手和嘴，尤其是维特一向最喜欢的老大更吻着他不肯松嘴，直到维特断了气，大家才不得不把孩子强行拉开。他死于正午十二点。由于官长亲临现场，又采取了措施，才防止了一场骚乱。当日晚上十一点左右，他下令把维特安葬在他自己选定的墓地里。老人领着儿子们跟随在遗体后面。阿尔贝特不能来，因为绿蒂的生命让他担忧。几个工匠抬着维特。没有任何教士为他送葬。


  歌德年表

  Goethe’s Chronology


  ·1749年8月28日，出身于法兰克福一个富裕的市民家庭。


  ·1759年法军占领法兰克福。通过借住他家的一位法国军官接触到法国戏剧，了解了浮士德的故事。


  ·1770年4月，赴斯特拉斯堡继续学习法律，涉猎多方面的知识，为荷马、莎士比亚所倾倒。


  ·1771年创作《塞森海姆之歌》，收录抒情诗。8月6日获法律博士学位。


  ·1772年1月至2月，同默尔克和达姆施塔特两位感伤主义作家团体成员结识。


  ·1773年秋，妹妹科尔涅莉结婚。《葛兹》出版，开始写《浮士德》初稿。


  ·1774年2月，以四周时间完成书信体小说《少年维特之烦恼》，出版后风靡德国乃至欧洲。


  ·1775年4月，与丽莉·薛纳曼订婚。9月，解除婚约。


  ·1776年与施泰因夫人相爱，恋情长达十年。


  ·1780年开始写悲剧《塔索》。开始研究矿物学。


  ·1782年3月至5月，前往图林根进行外交旅行。5月25日父亲病逝。


  ·1790年3月至6月，前往威尼斯再游意大利。4月，发现头骨与脊椎的进化关系。开始研究颜色学。


  ·1791年1月，任新落成的魏玛宫廷剧院总监。进行光学的研究。


  ·1792年8月至10月，随公爵出征法国，途中顺道探访故乡看望母亲。


  ·1796年完成长篇小说《威廉·麦斯特的学习时代》。


  ·1797年8月，在法兰克福，带妻子回乡最后一次看望母亲。


  ·1800年写《浮士德》第二部中的“海伦悲剧”。《普罗布兰恩》出版。


  ·1801年1月，患颜面丹毒，一时间病情严重。完成《浮士德》中的“市门之外”“瓦尔布鲁吉斯之夜”。


  ·1804年经常与施泰因夫人见面。9月13日被任命为高级枢密顾问。


  ·1805年1月至2月，发作几次严重的肾绞痛。5月1日与席勒最后见面。


  ·1806年4月13日，完成《浮士德》第一部。


  ·1809年研究古代德国文学。春天及秋天都在耶拿专心创作，完成《亲和力》。


  ·1815年二十卷科塔版《歌德作品集》第一、二卷（诗集）问世。


  ·1816年1月，接受大鹰十字勋章。7月至9月在田舒提德静养。


  ·1820年，续作《威廉·麦斯特的漫游时代》。


  ·1821年7月至9月，写《威廉·麦斯特的漫游时代》第一卷。


  ·1823年2月至3月，患心包炎。


  ·1824年与卡莱接触较多。准备出版《与席勒的通信集》。


  ·1825年2月，重新着手写《浮士德》第二部。


  ·1826年9月，看见席勒的头骨。阅读但丁。完成《浮士德》中的“海伦悲剧”。


  ·1829年1月，完成《威廉·麦斯特的漫游时代》。


  ·1831年5月，委托爱克曼出版遗稿。7月22日，《浮士德》第二部完稿。


  ·1832年3月14日，最后一次散步。3月16日，最后一次卧床患病。3月22日11时30分，在魏玛家中与世长辞。死后葬在魏玛公爵的墓地，生前挚友席勒亦葬在此地。


  [1]本段涉及人物为：巴托（1713—1780），法国美学家。伍德（1716—1771），英国考古学家。德皮勒（1635—1709），法国文学家、画家。温克尔曼（1717—1768），德国艺术评论家。苏尔策（1720—1779），瑞士美学家。海纳（1729—1812），德国语言学家。


  [2]读者请勿费力查找这里提到的地点。我出于无奈，不得已改换了真实地名。——作者注


  [3]克罗兹，古辅币名。


  [4]我觉得有必要删去信里这段话，免得招致任何人的愤愤不平，尽管任何作家归根结底不必在乎某个姑娘或某个不成熟青年对他的判断。——作者注


  [5]这里又删去了若干本地作家的名字。谁若赞同绿蒂，定能在读到此处时产生同感，否则也就无须知道所指为谁了。——作者注


  [6]克洛普斯托克（F.G.Klopstock，1724—1803），德国诗人，这里的“颂歌”指他的《春天的节日》。


  [7]潘纳洛佩是荷马史诗《奥德修记》中主人公的妻子，她聪明地战胜了那些无耻的求婚者。


  [8]这句箴言出自《新约·马太福音》第十八章，全句为：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”


  [9]指耶稣。


  [10]我们这里涉及拉瓦特尔的一次出色布道，布道辞中提到了《约拿书》。——作者注（拉瓦特尔是瑞士神学家、作家，曾作过题为《克服不满和乖戾的方法》的布道文。《旧约·约拿书》第四章中写有上帝责备约拿发脾气的故事。）


  [11]欧洲民间传说中有小姑娘被男青年吻了会长胡子的说法。


  [12]莪相（Ossian），相传为三世纪爱尔兰吟游诗人。歌德很赞赏他的诗，本书下编中曾多处援引他的诗句。


  [13]“油壶”典出《旧约·列王纪上》第十七章。先知以利亚求一寡妇用油饼救济他，她一家和以利亚吃了许多天，油壶里的油丝毫未减少。


  [14]博诺那石块，一种含有发光物质的矿石，因产地而得名。


  [15]典出《新约·约翰福音》第八章，耶稣对人们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”人们听见这话，就都走开了。


  [16]典出《新约·路加福音》第十章和第十八章。祭司和法利赛人均为伪君子。


  [17]这里的“无穷尽”意谓上帝。


  [18]出于对这位高贵先生的尊重，我把这封信连同后面将要提到的另一封信从这本集子里抽去了，因为我认为，即或最热诚的读者也不会原谅他那种勇敢的。——作者注


  [19]弗朗茨一世（1708—1765），德意志民族的神圣罗马帝国皇帝，1745年时加冕登基。


  [20]拉瓦特尔（J.K.Lavater，1741—1801），瑞士牧师，作家，歌德之友，观相术创立者。


  [21]肯尼科特（B.Kennikott，1718—1783），英国神学家；塞姆勒（J.S.Semler，1725—1791），德国神学家；米夏埃里斯（J.D.Michaelis，1717—1791），德国神学家。


  [22]传说芬戈尔（Fingal）是三世纪时苏格兰国王，莪相是他的儿子。


  [23]指耶稣基督。


  [24]这是耶稣被钉上十字架时说的话。见《新约·马太福音》第二十七章。


  [25]见《新约·启示录》第六章中卷天的故事，不过用的比喻是：“天就挪移，好像书卷被卷起来。”


  [26]指葡萄酒。


  [27]即作者，是歌德作为维特故事写作者的自称。


  [28]按基督教教规，自杀者的遗体不能埋入教堂墓地。


  [29]祭司、利未人和撒玛利亚人对待受难者的故事。典出《新约·路加福音》第十章。


  [30]《艾米莉亚·迦洛蒂》是19世纪德国作家莱辛的著名悲剧。
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  第一部

  Volume I


  黑暗似乎无边无际，


  无始无终。


  生命对他来说好像已经停止了。


  第一章


  亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那个满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。


  “找不到吗，亲爱的[1]？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”


  蒙泰尼里声音低沉，但圆润而又响亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。


  “不，神父，我一定要翻查到。你肯定是放在这儿的。即使你重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”


  蒙泰尼里继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子，昏昏欲睡地微微作响，还有水果贩子在大声喊叫：“草莓子啊！草莓子啊！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。


  “《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就穿过房间往神父那里走。他走起路来步履轻盈，家里那些有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。他睫毛长长的，嘴角灵敏，手脚纤小，全身上下处处显得过于精致，轮廓过于清晰。他若是静静地坐下来，很可能被人误以为是个穿着男装的窈窕淑女。可是，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一只驯服的、没有利爪的豹子。


  “真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我向来丢三落四的。算了，我也不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？”


  他们走出房间，来到了园子里。修道院的园子悄然静谧，丛影朦胧。神学院的这些房子，原来是一所多明我会[2]修道院。两百年前，这片正方的园子装饰得很整齐。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间，生长着一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采它们合药，可它们依然在柔和的仲夏夜里散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽菜和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结实的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。


  一棵夏季开花的大木兰树，从园子的一个角落里突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了疑难问题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。


  亚瑟等那一段解释明白以后，就说：“要是你没有别的事，我就要走了。”


  “我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。”


  “啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下的深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲给他的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。


  “你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。


  “我无可奈何。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察了。


  “你不应该这样急着上大学。你因操劳护理病人，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”


  “啊，神父，那有什么用？母亲一去世，我无法在那个凄惨的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！”


  裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。


  蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家里休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。”


  “不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我。因此，他们只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至我们在小的时候她就懂。但是，别的人不懂。另外，也还有别的原因……”


  “还有什么，我的孩子？”


  亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。


  “待在那个市镇让我受不了，”他停了一会儿接着说，“镇上的店铺，是我小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危之前一直扶她散步的地方。我无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束朝我走近，好像我现在还要买她们的花似的！还有教堂的墓地那儿，我只好避开，因为我一见到那地方心里就难受……”


  他的话戛然而止，坐在那里把毛地黄花儿捻成了碎片。一时间出现了沉默的气氛。这沉默那么漫长，显得很沉重，亚瑟不禁抬头看看神父，心里很奇怪，神父怎么一声不响。在木兰树笼罩下，天色渐渐黑下来，周围的一切都显得朦胧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔，他脸色惨白，令人惊惧。他低垂着头，右手紧紧抓住了凳子边缘。亚瑟既敬畏，又困惑不解，赶忙把头调到一边，仿佛在无意之中闯进了圣地。


  “上帝啊，”亚瑟思忖着，“和他在一起，我显得多么渺小，多么自私！我这种不幸即使发生在他身上，他也不可能更伤心了吧。”


  过了不一会儿，蒙泰尼里抬起头，向四周看看，以最温存的口气说道：“无论如何，目前我不会强迫你回到那儿去。但是，你一定要答应我，这个夏天一放暑假，你就要好好休息一下。最好远离里窝那，去别处度假。说什么我也不能让你拖垮了身子。”


  “神父，神学院放假时，你打算去哪儿？”


  “还像往常一样，带学生进山，把他们在山里安顿得好好的。副院长到了八月中旬就会度假回来。到那时，我要去登阿尔卑斯山，换换环境。你跟我一起去好吗？我可以带你到深山里漫游。那里的苔藓和地衣，你一定会有研究的兴趣。只是就你我两个人，也许会感到有点枯燥吧？”


  “神父！”亚瑟高兴得把手拍得啪啪响，他这种动作，裘丽亚曾称为“外国派头——感情外露”，“说什么我也要跟你一道去。只是……恐怕……”他不说了。


  “你是不是以为，勃尔顿先生不让你去？”


  “他当然不会赞成。不过，他也不好怎么干涉我。我已十八岁了，行动也能自主了。他只不过是我的异母兄长，为什么我非得事事听他的摆布不可！何况，他一向对母亲不好。”


  “可是，他要真的反对，我看你还是不要和他顶撞为好。否则，你在家里的处境会更加艰难……”


  “再艰难也艰难不到哪里去！”亚瑟动了感情，打断了他的话，“他们老恨我，无论我干什么，他们都会抱反对态度的。再说，你是我的忏悔神父，我跟你一道出去，詹姆斯怎么能真敢反对？”


  “你可别忘了，他是个新教徒[3]。无论如何，你最好还是给他写封信，我们宁可等一等，听听他的意见。我的孩子，你可不要操之过急。别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。”


  这些责备话说得非常温和，亚瑟一点也没有不自在的感觉。他叹了口气，回答说：“你说的我懂，可是做起来很难啊……”


  “礼拜二晚上你没能来，真是件可惜的事，”蒙泰尼里突然换了个话题，“那天阿雷佐教区的主教在这里，我很想让你和他见见面。”


  “我那天先已答应了一个同学，到他的寓所里参加一次会议。要是不去，大家都要等我的。”


  “什么样的会？”


  这一问，让亚瑟感到很尴尬。“那……那不是……不是一次普普通通的会议，”由于紧张，他说话带一点口吃，“从热那亚来了个学生，给我们作一次讲话——类似……类似讲演的性质……”


  “内容是什么？”


  亚瑟犯了踌躇。“神父，你不会向我打听他的名字吧，是不是？因为我已答应过……”


  “我什么事也不会打听的。如果你已答应不泄露秘密，当然就不该对我说什么。不过，我认为，到了这个时候，你大概能够信任我了吧。”


  “神父，我当然信任你。他讲到了……我们，和我们对人民的责任……还有对……对我们自己的责任。还谈到了……我们能干些什么去帮助……”


  “帮助谁？”


  “农民……还有……”


  “还有什么？”


  “意大利。”


  接着出现了长时间的沉默。


  “告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身问他，口气非常严肃，“这件事你已经考虑了多久？”


  “自从……自从去年冬天。”


  “你母亲还在世时就考虑了吗？她可知道？”


  “她不知道。那时候，我还没当一回事。”


  “现在你——当一回事了？”


  亚瑟又从毛地黄上捋下一些花。


  “情况是这样的，神父，”他两眼看着地，开始诉说，“去年秋天，我在准备入学考试期间，结识了不少大学生，你还记得吧？也就在那时候吧，一些学生开始向我谈起——谈起上面那些事，还借书给我看。不过，我并没有怎么放在心上，我一心只想快点回家看母亲。你是知道的，那幢房子简直就是地狱，母亲和他们在一起完全是孤苦伶仃，光是裘丽亚的舌头就足够要她的命。到了冬天，她的病情更加严重，因此，关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后，你是知道的，我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事，一定会跟母亲谈，只是我头脑里一点也没有想过。接着，我看出母亲不久就要离开人世——你也知道，母亲临终前的那些日子，我几乎一直在陪伴着她。晚上常常熬夜，华伦·琼玛白天来接替我的时候，我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚，我才想到了那些书，思考了大学生说过的那些话——同时怀疑——他们说的是不是对——我们的主对这一切会怎么嘱咐。”


  “你问过主吗？”蒙泰尼里的声音已经不怎么平静了。


  “神父，我经常问。有时候，我向主祈祷，请他嘱咐我应该怎么办，要么求主让我和母亲死在一起。但没有得到任何答复。”


  “可是，你一直对我只字未提。亚瑟，我本指望，你是能信任我的。”


  “神父，你知道我信任你！但是，任何人都有一些不能同别人谈的事。我——我看，似乎谁也帮不了我的忙——即使是你，或者母亲都帮不了我。我一定要直接求主，从主那里得到解答。你知道，这是大事，关系到我的一生，关系到我的整个灵魂。”


  蒙泰尼里转过头，浓密的木兰枝叶处一片朦胧暗淡，他两眼对着那儿发愣。在苍茫的暮色里，他的身影显得黑魆魆的，仿佛一个浅黑色的鬼影投在深黑色的树荫之中。


  “后来呢？”他慢腾腾地问。


  “后来……母亲死了。你知道，母亲临终前三个晚上，我一直陪着她……”


  他说不下去了，稍停了一会儿。可是，蒙泰尼里却连动也没动。


  亚瑟声音很低，继续说下去：“她死了以后隔两天就下葬了。在那两天里，我什么都无心顾及。出殡以后，我就生了病。你还记得吧，我连忏悔都来不了。”


  “是啊，我记得。”


  “就在那天晚上，我起了床，进了母亲的房间，那里面空荡荡的，只有壁龛中仍然还放着那个巨大的十字架。我思量：也许上帝会帮助我。我就跪下去，等着，等着，一直等了一夜。到天亮的时候，我醒悟过来——神父，我无能为力，我无法解释，我说不清见到了什么——连我自己也不怎么明白。但是，我明白上帝已经答复了我，我不敢违背上帝的旨意。”


  他们在黑暗中坐着，彼此沉默无言。过了一会儿，蒙泰尼里转过身，手搭在亚瑟的肩上。


  “我的孩子，”他说，“如果我说上帝没有对你的灵魂吩咐什么，上帝是不允许我说这样的话的。但是，你别忘了，你讲的事是在什么情况下发生的。不要把你在悲痛和疾病中生出的幻觉当成上帝的庄严的感召。如果上帝真的有意，要通过死亡的阴影来回答你的问题，那你也千万不要曲解上帝的话。你心里想干的那番事业究竟是什么？”


  亚瑟站了起来，好像复诵教义一样，不慌不忙地做了回答。


  “我要为意大利而献身，使她摆脱奴役和贫困，帮她把奥地利人驱除出境，成为一个自由的共和国，使意大利只有耶稣基督，没有帝王。”


  “亚瑟，想一想你在说些什么！你连个意大利人也不是啊。”


  “我是不是意大利人，这不重要。我就是我。既然已经得到上帝的启示，我也就献身于这个事业了。”


  两个人又一次沉默不语。


  等到蒙泰尼里说话时，他说得很慢：“刚才你提到，上帝会说……”可是亚瑟立即插话：“耶稣基督说，‘为我献身的人将会得到再生’。”


  蒙泰尼里的臂膀靠在树枝上，另一只手搭在额上遮住了眼睛。


  他终于说话了：“我的孩子，坐一会儿吧。”


  亚瑟坐了下来，神父紧紧抓住了他的手。


  “今天晚上我不能跟你讨论下去了，”他说，“这件事使我感到太突然……我毫无思想准备……我得有充分的时间，认真地做些思考，然后我们就可以谈得更加具体。目前，我只希望你牢记一件事：如果你在这个问题上惹了麻烦，如果因此有个三长两短，我的心也就碎了。”


  “神父……”


  “你别说，让我把话说完。我曾经对你讲过，我在这个世界上没有别人，唯有你。我以为你并不真正懂得这句话的含义。一个这么年纪轻轻的人是很难明白这个意思的。我要是在你这个年龄，我也不懂的。亚瑟，你就像我的……我的……亲生孩子一样。你明白吗？你是我眼里的光明、心中的希望。我情愿自己死，也不能让你误入歧途而毁了你的生命。可是我又束手无策。我又不能要求你向我作出任何保证，我只要求你记住我说的这番话，处处要谨慎。采取重大步骤前一定要深思熟虑，这即使不是为了你母亲的在天之灵，也是为了我。”


  “我一定会考虑——那么……神父，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧。”


  亚瑟一声不响地跪了下来，蒙泰尼里也一声不响，把手放在亚瑟低下来的头上。过一会儿，亚瑟站起身，吻了那只手以后，就轻轻穿过落了露珠的草地走了。蒙泰尼里孤单单地坐在木兰树下，目光直盯着眼前的一片黑暗。


  蒙泰尼里在沉思：“上帝的惩罚已经降临给我，如同降临给大卫一样。[4]我的双手玷污了上帝的圣殿，玷污了圣体——上帝对我一直是耐心的，现在终于惩罚我了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，在日光之下报应你。你所得的孩子必定要死。’[5]”


  第二章


  亚瑟要和蒙泰尼里一道去“漫游瑞士”，而詹姆斯·勃尔顿先生却对这位年轻的异母兄弟的做法很不赞成。但是，这是一次采集植物标本的旅行，和亚瑟同行的又是年高的神学教授，是一次有益无害的活动。他要是明火执仗地加以阻止，亚瑟会认为他太专横跋扈，因为亚瑟并不知道他阻止的理由，立刻会归因于他的宗教和种族的偏见，而勃尔顿一家向来是以思想开明、具有宽容精神而自豪的。早在一百多年前，勃尔顿家就分别在伦敦和里窝那两处开了父子轮船公司。自那时候起，他们一家人就成了虔诚的新教徒和坚定的保守党。但是，他们认为，英国绅士即使对天主教徒也应该有个公正的态度。因此，老主人鳏居、生活感到寂寞时，就和一个天主教徒结了婚。这个教徒也就是他们家小孩子的家庭教师，年轻貌美。老主人的长子詹姆斯和次子托马斯，对于家庭里出现了这么一个年龄和他们相差无几的继母，难免愤懑厌弃，但是在行动上仍然能有所遏制，把这一现实归因于天意。随着老主人去世，老大结婚，本来就已难处的家庭关系就更加岌岌可危了。不过，继母葛拉迪斯在世的时候，兄弟俩倒也尽心保护她，使她不受裘丽亚那刻薄的长舌妇的伤害。对于亚瑟，他们俩也认为尽了自己应尽的责任，而且在尽责上并不是虚情假意，不仅慷慨大方地给他零用钱，还允许他行动上自由自在。


  因此，亚瑟在收到回信的同时，还收到了一张足以供他花销的支票。信中允许他可以自由地安排自己的假期，不过口气比较冷淡。亚瑟用零用钱的一半买了植物学书籍和采集植物的标本夹，就和神父一道出发，开始了阿尔卑斯山的初次漫游。


  蒙泰尼里显得神采奕奕，亚瑟好久都未见他有这么高兴了。上次在花园里的谈话，让蒙泰尼里初次受到了震惊。自那以后，他在心理上渐渐恢复了平衡，现在已经能坦然处之了。亚瑟年纪轻，没有什么阅历，纵使有什么决心也不至于那么毅然决然。只要对他好言相劝，晓以利害，还来得及阻止，不使他误入险途。


  他们本来打算在日内瓦住上几天，可是亚瑟一见到大街上那么闪光耀眼，游乐场所尘土飞扬，游客非常拥挤，他就有点皱眉头了。蒙泰尼里心里一阵阵欣慰，在一旁注视着他。


  “不喜欢吗，亲爱的？”


  “我也说不清楚。这儿和我想象的样子相差太远。不错，湖很美，我也喜欢群山的姿态。”这时候，他们正在卢梭岛上，只见萨沃伊小镇那边峰峦连绵起伏，亚瑟指着那一带说，“不过，那个镇子看上去过于严谨、过于整齐，倒有点——俨然一副新教徒的派头，显得自命不凡。是啊，我不喜欢这样的地方，它使我想起了裘丽亚。”


  蒙泰尼里哈哈笑着说：“真是不幸的苦孩子啊！算了吧，我们到这儿来，本是想让自己玩得痛快，既然这样就不必再待下去了。今天我们在湖面划划船，明天早上就进山，你看怎么样？”


  “可是，神父，你不是想在这儿逗留吗？”


  “我亲爱的孩子，这一带我都来过十几回了。我度假是为了让你玩得高兴。你喜欢到哪里去？”


  “如果随便到哪儿都不影响你，我倒想溯河而上，到它的发源地去。”


  “是伦河吗？”


  “不，阿尔沃河。这条河更湍急。”


  “那好，我们就去夏蒙尼。”


  整个下午，他们划着小舟，在湖面上随波荡漾。湖虽美，但给亚瑟的印象远远不如那条浑浊的灰色阿尔沃河。亚瑟是在地中海边长大的，对蔚蓝色的微波已习以为常，因而很想看到奔腾汹涌的急流。现在，他看到如冰河一样奔泻的急流，就感到无限的喜悦。他感慨地说：“这河流真是奔腾不息啊！”


  第二天一早，他们就向夏蒙尼出发。亚瑟驾着车，穿过山间肥沃的田野。一路上，他兴致勃勃。可是，车子来到克鲁斯镇附近时，道路蜿蜒曲折，四周为犬牙交错的大山岗所包围，他就变得肃然、沉默不语了。从圣马丁镇那里开始，他们就弃车步行，沿着山谷慢慢向山上攀登，晚上住宿在山旁的牧人小屋或小山村，然后凭自己的感觉继续漫游。途中景物多变，亚瑟的感觉特别灵敏。他们在途中经过的第一道瀑布，简直使他欣喜若狂，那神情叫谁见了都会高兴。当他们接近白雪皑皑的山顶时，他又从纵情狂欢进入了心旷神怡的恍惚状态，蒙泰尼里往日从没见过他那种神情。亚瑟和大山之间似乎有一种不解之缘。山间呼啸的松树，高大挺拔，显得阴森而神秘，亚瑟能静静地躺在林间，连续躺几个小时，还从林隙间窥看外面阳光灿烂的世界，欣赏闪烁的山峰和绝壁断崖。蒙泰尼里见此情状，心中很是羡慕，只是那羡慕之中夹有一点伤感。


  有一天，蒙泰尼里在看书时转眼看看躺在身旁青苔地上的亚瑟，只见他那伸展的姿势和一个小时以前一模一样，还是睁着骨碌碌的大眼睛，仰望金光闪闪的天空，仰望蓝天白云。蒙泰尼里说：“亲爱的，我多么希望，你能把你看到的一切都告诉我啊！”他们已从高高的山路转到了一个寂静的小山村，要在那里过夜。那山村就在代奥萨斯山泉瀑布附近，晴空万里，渐渐西沉的太阳已经落在松林覆盖的岩顶，勃朗山脉那些圆形或尖形的山头即将烘托出阿尔卑斯山中特有的晚霞。亚瑟听到蒙泰尼里说的话，就抬起了头，那目光中饱含着困惑和神秘。


  “神父，你要我说看到了什么吗？我看到的是无边无际的苍穹，那儿不仅雄伟，而且一尘不染；我看到，那苍穹年复一年地等待着，等待圣灵的到来。只是我隔着一层玻璃在看，因而看得朦朦胧胧。”


  蒙泰尼里一声叹息：


  “往日我也曾看到这些。”


  “现在一点也看不到了吗？”


  “一点也看不到。这些景象我再也看不到了，但是我知道它们依然存在。可是我没有能看清它们的眼睛，我眼睛看到的是另外的东西。”


  “你看到了什么？”


  “我吗，亲爱的？我看到的是蓝天，还有雪山。我若抬头往高处看去，所看到的只有这些。但是，若看那下面，所见就不同了。”


  他指着下面的峡谷。亚瑟跪起来，低头俯视下面的陡壁悬崖。黄昏渐渐凝重，暮色苍茫，高大的松树拘谨地伫立在狭窄的河流两岸，像哨兵一样忠于职守。太阳像闪闪发红的煤球，一会儿就隐没在锯齿一般的山峰后面，一切的生命和光明都失去了自然的本色。山谷间立即显出了模模糊糊的东西，阴森可怕，令人一筹莫展，仿佛那里面暗藏着杀机。光秃秃的西山那边，峭壁犹如潜伏的怪兽巨齿，等到猎物一到就将其吞到深谷的腹中。峡谷那里黑乎乎一片，只听到树林在哀吟。松树像一排排刀锋，在轻声呼唤：“快投入我们的怀抱吧！”在渐渐聚拢的黑暗中，激流在奔腾咆哮，带着永无止境的绝望，疯狂地拍击如牢笼一般的石壁。


  “神父！”亚瑟颤抖着从悬崖边缩回，他站起来说，“那下面就像一座地狱。”


  “不是，我的孩子，”蒙泰尼里轻声回答他说，“它只不过像一个人的灵魂。”


  “人的灵魂能待在黑暗中，而且披上死亡的阴影？”


  “这正是你在大街上日常所见的人的灵魂。”


  亚瑟不寒而栗，目光朝下向那些阴影看去。一层淡淡的迷雾在松树林上空缭绕，与汹涌澎湃的山泉若即若离，仿佛一个个凄凄惨惨的鬼，怎么也不能给人以安慰。


  “快看啊！”亚瑟突然惊叫起来，“在暗中行走的那些人已经看到了一束巨光。”


  就在这时，东边积雪的山峰在落日的余晖中燃烧着。待到山顶的红光消失以后，蒙泰尼里转身碰碰亚瑟的肩膀，把他从惊讶中唤醒过来。


  “走吧，亲爱的，一点儿光明都没有了。如果还不走，天一黑我们会迷路的。”


  “那里就像一具死尸。”亚瑟说着就转了身。他刚才看到的是偌大的积雪山顶，在昏暮中微微闪烁，完全是一副狰狞的面孔。


  他们小心翼翼地下了山，穿过黑黝黝的树林，朝牧人小屋走去，他们要在那儿过夜。


  蒙泰尼里一走进房间，就见亚瑟已经坐在餐桌旁等他吃晚饭。这位小伙子似乎已从阴沉的魔幻中摆脱出来，完全变成另外一个人了。


  “啊，神父，快看看这条狗，它真够荒唐的，竟然能立起后腿跳舞呢。”


  亚瑟对那条狗及其舞姿非常感兴趣，那专心致志的神情与他刚才在落日余晖中的表现完全一样。房子的女主人，脸色红润，系着白围裙，两臂粗壮，双手叉腰站在一旁，笑嘻嘻地看着亚瑟与狗玩耍。她用当地土话对女儿说：“一个人能这样一门心思逗狗，头脑里准没有什么杂念。而且，这个小伙子长得这么英俊！”


  亚瑟像个害羞的女学生，脸涨得绯红。那位女主人这才知道他听懂了自己说的话，又见他那难为情的样子，就笑哈哈地走开了。吃饭的时候，亚瑟只谈漫游、爬山以及采集标本一类的打算，别的话什么也不说。很明显，他所做的梦既没有影响他的精神，也没有影响他的食欲。


  第二天早晨蒙泰尼里醒来时，亚瑟已不知去向。原来天还没亮，亚瑟就出门去山上的牧场，“帮助主人加斯帕放羊去了”。


  刚刚吃早饭的时候，亚瑟却又奔进屋子，光着头，手里拿着一大束野花，肩上扛着一个三岁左右的农家女孩。


  蒙泰尼里抬起了头，一副笑容可掬的样子。在比萨或里窝那时亚瑟是那么严肃，寡言少语，和现在的样子相比，实在令人感到惊异啊！


  “你这孩子，真是毛手毛脚，刚才到哪儿去了？早饭也不吃，就满山遍野乱闯？”


  “啊，神父，实在太好玩了！日出时，群山美极了，露水还这么重。你瞧！”


  说着，他就抬起一只脚，靴子上面满是露水，还有泥。


  “我们带了一些面包和奶酪，在山上牧场那里又挤了些羊奶。哎哟，那里可真脏啊！可现在我又饿了。我还要给这个小女孩吃点东西。安妮特，吃点蜜糖好不好呀？”


  他已坐了下来，把孩子放在膝上，正想帮她把花理整齐。


  “不行，不行！”蒙泰尼里干预了，“你弄受凉了可不行啊。赶快把湿东西换一换。安妮特，你到我这儿来。你从哪儿带了个孩子？”


  “就在村头。我们昨天碰到的那个人是她爸爸——是这个小区的补鞋匠。你看，她一双眼睛多可爱！她口袋里还有一只小乌龟，她叫它‘卡罗琳’。”


  亚瑟换掉湿袜子，便过来吃早饭，只见小女孩坐在神父的腿上，正叽里呱啦地同他谈她的乌龟。这时候，她已把乌龟翻了个身，放在胖乎乎的小手上，好让“先生”能欣赏乌龟动弹不停的四只脚。


  “先生，你瞧呀！”她一本正经的样子，满口的土语叫人似懂非懂，“你瞧瞧，卡罗琳的靴子！”


  蒙泰尼里坐在那里，不停地和小女孩玩耍。他抚摸她的头发，赞赏她的宝贝乌龟，还给她讲奇异的故事。女主人进屋收拾餐桌，见到安妮特把教士装束、严肃正经的绅士的口袋翻了个底朝天，惊异得瞪大了眼。


  “上帝教孩子们识别出好人。”她说，“安妮特平时总是害怕生人，可是，她见了这位先生一点儿也不胆怯。真是奇事！安妮特，快跪下来，趁先生没走请他给你祝福吧，将来会让你吉星高照。”


  一个小时以后，他们穿过阳光普照的牧场时，亚瑟说：“神父，我还不知道你这么会带孩子玩耍。那孩子眼睛老望着你，一刻也不离。你可知道，我认为……”


  “什么？”


  “我只是想说——照我看，教会不准许教士结婚，这似乎是令人遗憾的事。我实在不懂得这是什么原因。你明白的，教育儿童是一项很严肃的任务，孩子从小就要有个良好的环境。我可以肯定地说，一个人的事业越是高尚，其生活越纯洁，也就越适宜做父亲。神父，如果你没有进行过庄严的宣誓——如果你已经结过婚，我相信你的孩子一定很……”


  “嘘！”


  这轻轻的一声“嘘”来得那么突然，因而那随之出现的沉默也显得格外深沉。


  亚瑟见对方的表情忧郁，心里很难受，就接着说：“神父，我刚才说的话你认为有不妥之处吗？当然，也可能我说得不对，但是，我这种看法是自然而然产生的。”


  蒙泰尼里很温和地答道：“你刚才说的那些话，或许你并没有真正懂得其意义。再过几年，你就会有不同的看法了。现在我们最好谈谈别的吧。”


  在这理想的假日里，他们相处得亲密无间，气氛和谐，可是这场谈话首次使他们之间出现了裂痕。


  他们从夏蒙尼出发，经过太特诺瓦山到达马第尼镇。由于天气闷热，他们就在镇上歇下来。午饭后，他们坐在旅馆的凉台上。那儿不仅阴凉，还可一览全山的风景。亚瑟取出了盛标本的盒子，他们俩用意大利语就植物学方面的问题进行了认真的讨论。


  还有两名英国画家坐在凉台上，一个在写生，另一个在懒洋洋地聊天，他似乎没有想到刚来的两个陌生人可能懂英语。


  聊天的那人说：“威廉，别画什么风景了，就画那个意大利小伙子吧。他长得挺神气，正迷着那几片羊齿叶。你瞧他眉宇间的线条！只要把他手里的放大镜画成十字架，把他短衫短裤的衣着画成罗马人穿的大法衣，准保能画成一个罗马帝国时代的基督徒，而且形神毕肖。”


  “得了吧，什么罗马帝国的基督徒！吃饭的时候，我就坐在那小子旁边。当时他对烤鸡的迷恋劲儿就跟现在对那些脏兮兮的野草一样。他长得是很漂亮，棕色的脸蛋儿也很美，可是远不如他的父亲富有画意。”“他的——什么？”


  “他的父亲，就坐在你的对面。难道你对他没在意？他那面孔绝对庄严。”


  “怎么，就你这笨蛋还能当个卫理公会[6]教徒！难道你不明白，天主教教士就在你眼前你都认不出来？”


  “天主教教士？啊呀，我的天啦，他真的是一个教士！是啊，我倒真的忘了，他们有过誓言，不结婚以及诸如此类的戒律。既然这样，我们就厚道一点，把那孩子看成是他的侄儿吧。”


  “这帮白痴！”亚瑟轻轻骂了一声就抬起头，眼睛滴溜溜地转，“不过，他们倒也有好意，以为我很像你。但愿我真是你侄儿——神父，你怎么啦？脸色这么惨白？”


  蒙泰尼里慢慢站起身，一面用手压住额头。“头有点儿晕，”他的声音有些异样，很虚弱，口气也很压抑，“今天早上，可能太阳晒得太多了。亲爱的，我要回去躺一躺。有点中暑，没什么要紧的。”


  ***


  亚瑟和蒙泰尼里在吕森湖畔停留了半个月以后，就经过圣哥达山口返回意大利。这次出门很幸运，因为天气帮了忙，他们的好几次远游都玩得很痛快。但是，他们当初出门时感到有魅力的东西现在已不复存在。蒙泰尼里一直被一种不愉快的念头所萦绕，因为他曾说过要和他“谈得更加具体”，这次度假本来是个机会，可是失去了。在阿尔沃河的山谷那里，他尽力回避他们在木兰树下曾经谈过的话题。当时他思忖：亚瑟是个艺术气质很浓的人，第一次感受到阿尔卑斯山优美的风景带来的喜悦，若重提势必引起他痛苦的话题，未免有点残忍。自从到了马第尼以后，每天早晨他都对自己说：“今天要跟他谈。”可是到了晚上他又说：“明天一定要同他谈。”眼看度假快要结束了，他还老是“明天，明天”，一拖再拖。他心里有一种说不出的胆怯，认为此时和彼时有点不一样，他和亚瑟之间有一层看不见的薄纱在阻隔，因此，他始终不便开口。到了假期的最后一个晚上，他才突然意识到：要是他真的想讲，那么这天晚上非讲不可了，当时他们在鲁加诺镇上过夜，第二天早上就要动身回比萨。他至少要探听一下虚实，在这个生死攸关的意大利政治旋涡中，他这位心爱的人究竟涉足多深。


  太阳下山以后，他建议说：“雨已停了，亲爱的。要欣赏一下湖光山色，这是唯一的机会了。到外面走走吧，我有话想跟你谈谈。”


  他们沿着湖边漫步，来到一处清静的地方，在一堵低矮的石壁上坐了下来。靠石壁附近是一片玫瑰花丛，鲜艳的果实累累。有一两株上还有迟开的花朵，呈乳白色，依然挂在高高的枝头。花儿沾上了露珠，凝重地在低头摇曳，仿佛在诉说着悲哀。碧绿的湖面上，一叶扁舟，挂着瑟瑟抖动的白帆，在湿润的微风中荡漾。那游弋的小舟显得轻盈娇弱，仿佛湖面上飘荡着一簇银色的蒲公英。萨尔佛多山上的一家牧羊人的茅屋，居高临下，那敞开的窗户犹如一只金黄色的眼睛睁开着。玫瑰花在九月的悠悠白云下低着头，做着美梦。湖水轻击岸边，似乎在和鹅卵石喃喃私语。


  蒙泰尼里先开了口：“在很长的时间内，我能和你静静地谈谈心，这是唯一的机会了。你马上要回到学校，忙于功课，结交朋友；而我今年冬天也很忙。我想清清楚楚地了解，以后我们彼此之间的关系该怎么相处。因此，如果你……”他停了一会儿，接下来说得更慢了，“如果你认为，你还像以往一样信任我，我希望你跟我谈谈，比那天晚上在神学院花园里要谈得更具体一些，你参与到什么程度。”


  亚瑟望着湖对面，静静地听，不说什么。


  蒙泰尼里接着说：“如果你愿意告诉我，我想知道你是不是宣过誓或经过类似的仪式，因而使自己受到了约束。”


  “亲爱的神父，实在没什么可说的。我没有束缚自己，但我是受约束的。”


  “我不明白……”


  “发誓有什么用？发誓约束不了人。如果你对一桩事情有了某种认识，那你就被它约束住了；如果你没有那种认识，那你怎么也受不到束缚。”


  “那么，你是说这桩事情……你这种……认识已到了不能改变的地步？亚瑟，你这么说经过深思熟虑没有？”


  亚瑟转过头，直盯蒙泰尼里的眼睛。


  “神父，你问我是不是信任你，那你能不能也信任我呢？说实在的，如果有什么话该对你说，我会对你讲。可是，有关这些事同你说一点用处也没有。那天晚上你同我说的一番话，我没有忘记，而且永远牢记在心里。但是我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。”


  蒙泰尼里从玫瑰丛中摘了一朵玫瑰，扯下一片一片的花瓣，扔到了水里。


  “亲爱的，你说得很对。的确，这些事我们不好再说什么了。话说多了也实在没有多大意思……算了，算了，我们回去吧。”


  第三章


  秋冬两季平平安安地过去了。亚瑟学习很刻苦，几乎没有空闲。但是，他每个礼拜总要挤出一点时间，哪怕只有几分钟，看一两次蒙泰尼里。他常常去请教疑难问题，不过，在这种情况下，话题只局限在书本上，不涉及其他。蒙泰尼里与其说是观察到，不如说是有了实际感受：他们之间已存在着一种隐约而不可捉摸的障碍。因此，他处处心存戒备，不让亚瑟以为，好像是他在试图尽力保持往日那种亲密的关系。现在，亚瑟的来访给他带来的已是痛苦多于欢乐，而他还要时时尽力装得泰然自若，仿佛一切都没有改变，这实在是苦不堪言。神父这种态度上的微妙变化，亚瑟注意到了，只是很难明白这其中的原委。他隐隐约约地感到，这想必是和“新思想”这个恼人的问题有关。因此，他绝口不谈这一类的话题，尽管他满脑子装的是“新思想”。但是，他比以往任何时候都更深切地爱着蒙泰尼里。亚瑟以往精神空虚，头脑始终模模糊糊有不满足的感觉，他曾竭力以钻研神学理论和宗教仪式的学习压力来摒除这种不满足感。自从接触了青年意大利党[7]以后，那种感觉就荡然无存了。往日生活孤独，又要服侍病人，头脑中产生了种种不健康的念头，如今已化为乌有。往日习惯于用祈祷来解决的各种疑团，如今用不着任何法术也一扫而光。随着他新生热情的滋长，以及怀有更明确、更新颖的宗教理想（他主要是以这种理想而不是从政治前景方面来看待学生运动），他就感到心安理得和事事圆满，举世升平的人间要人人相爱。有了这样高尚的情操、优雅的境界，他眼中的世界似乎处处充满着光明。从前他最厌恶的人，如今也能从他们身上发现某些可爱的品质。五年来他一直视蒙泰尼里为理想中的英雄，如今他心目中这位英雄又多了一道光环，仿佛他就是自己新生信念中一位无时不在的先知。每当神父讲道，他总是满腔热情专心倾听，尽量从那些道理中找到一些迹象，表明神父的道理与自己的共和理想有着内在的血肉联系；他还钻研四福音书[8]，欣喜地发现基督教义在根源上就具有民主倾向。


  在元月份的一天，他去神学院还他先前所借的一本书。听说院长外出了，他就直接进了蒙泰尼里的私人书斋，把书放回书架上。正要出门的时候，他忽然看到桌上有一本书，那书名引起了他的注意。那是但丁所著的《帝制论》[9]。他打开书阅读，一下子就入了迷，连有人开门关门的声音都没在意。等到蒙泰尼里在他背后说话时他才意识到。


  “没想到你今天会来，”神父说着就看了看书名，“我正要派人去问你今晚能不能来。”


  “有要紧的事吗？今晚我已有约。不过我可以不去，如果……”


  “不用了。明天来也行。我想跟你见见面，因为我礼拜二要走。我已应召要去罗马。”


  “去罗马？待得很久吗？”


  “信上说要‘待到复活节以后’。这是梵蒂冈的命令。我本来想立刻告诉你，可是一直很忙，要结束神学院的事务，还要给新来的院长做些安排。”


  “可是，神父，你总不至于对神学院真的就撒手不管了吧？”


  “这是迫不得已的事。不过，我可能还要回到比萨，至少还待一段日子。”


  “那你为什么要放弃神学院？”


  “啊，这还没有正式公布，不过我已经被任命为主教。”


  “神父！教区在哪儿？”


  “我正是为这个问题要去一趟罗马。究竟是到亚平宁山区当正主教，还是留在这里当副主教，还没有定。”


  “新任院长选定了吗？”


  “卡尔狄神父已被任命，他明天就到。”


  “这事不是太突然了吗？”


  “是啊，可是……梵蒂冈的决定有时要等到最后一分钟才发通知。”


  “新院长你可认识？”


  “没见过面，但人们对他评价很高。那个常写文章的贝洛尼神父就夸他博大精深。”


  “神学院一定会很想念你。”


  “神学院是不是想念我不知道，但是，亲爱的，你肯定会想念我，这大概也就如同我会想念你差不多。”


  “我自然会很想念你，可是尽管如此，我仍然感到非常高兴。”


  “是吗？不知道我自己是不是也高兴。”他说着就在桌旁坐了下来，显得很疲乏，不像一个即将晋升的人所应有的神态。


  “亚瑟，今天下午有空吗？”停了一会儿，他说，“要是有空，我想你再多待一些时候，因为你晚上不能来了。我有点不大舒服。我想在临走之前尽可能和你多谈谈。”


  “行，我可以多待一会儿。我六点赴约。”


  “是你们的会议吗？”


  亚瑟点了点头，但是蒙泰尼里立即改变了话题。


  他说：“我想谈你自己的事。我走以后，你要另外找一位忏悔神父。”


  “等你回来，我不是还可以继续在你面前忏悔吗？”


  “亲爱的孩子，你怎么还不懂我的话？我当然是指我不在这儿的那三四个月时间。你可愿意到圣·凯瑟琳教堂去找一位神父？”


  “愿意。”


  他们谈了一会儿别的事，亚瑟就站起来了。


  “我得走了，神父。同学们在等我呢。”


  蒙泰尼里的脸上又泛起疲乏的神色。


  “时间已经到了吗？你差不多把我阴郁的心情都赶跑了呢。好吧，再见了。”


  “再见。明天我一定来。”


  “尽量来早一点，这样我可以有时间和你单独谈谈。明天卡尔狄神父就到了。亚瑟，我亲爱的孩子，我走以后，你可要谨慎行事，千万别有什么鲁莽行动，至少也要等我回来。我离开你，实在非常担心，你哪儿能理解啊。”


  “神父，你不必那样，一切都平平安安的。那样的事还远着呢。”


  “再见。”蒙泰尼里突然冒了这么一声以后，就坐下写东西了。


  大学生们正在举行小型的集会，亚瑟一进屋，第一眼恰巧落在华伦医生的女儿身上，也就是他小时候在一起玩耍的伙伴。她坐在靠窗口的角落里，听一位“启发者”在对她启发。她听得专心致志，津津有味。那是一位年轻的伦巴第人，身材高大，身着一件破外衣。才几个月未见，她的模样变化很大，看上去已像个成熟的女青年。不过，她还是女学生的打扮，背后仍然拖着两条乌黑的辫子。她全身上下清一色的黑衣服，由于房间里冷风飕飕，她的头上围一条黑色围巾。她胸前插着一根柏树枝，这是青年意大利党的标志。那位“启发者”正向她描述卡拉布里亚地区农民的悲惨情况，讲得慷慨激昂。她坐在那里静静地听，一只手托着下巴，眼睛看着地面。在亚瑟看来，她那神态就像个自由神，满面愁容，为失去的共和国而伤心。（不过，要是裘丽亚见她这样子，一定要说她发育太快，生性太野，因为她皮肤发黄，鼻子难看，那件外衣还是旧衣料做的，而且做得太短，很不合身。）


  这时候，那个“启发者”被叫到房间那一头去了。亚瑟立即走上前，说：“琼，你也在这儿呀！”她受洗礼时，被起了个怪名字，叫“琼尼弗”，后来孩子们叫了别音为“琼”。她的意大利校友都叫她“琼玛”。


  她吓了一跳，抬起了头。


  “啊，亚瑟！真没有想到你……也属于这里面！”


  “我也没想到还有你。琼，你从什么时候……”


  “你不了解情况，”她连忙打断他的话，“我不是党员，只是帮过一两回小忙，这才到这儿来了。不过，我见过毕尼——你知道卡洛·毕尼吗？”


  “知道，当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织者，青年意大利党人无不知晓。


  “对了，起初就是他同我谈起这些事。我要求他让我参加学生集会，他就在前几天写信到佛罗伦萨——我已经到那里度过了圣诞节，你还不知道吧？”


  “我不大听到家乡的消息。”


  “哦，反正我去那儿就住在赖特姐妹（赖特姐妹是琼玛的老同学，后来搬家至佛罗伦萨）的家里。后来，我在那儿收到毕尼的信，要我在今天回家途中经过比萨，我就这么到这儿来了。啊！会议就要开始了。”


  讲演的内容是关于理想的共和国以及青年人为此而应尽的责任。讲演人自己对上述内容的理解有些模糊，但是亚瑟却怀着一片虔诚和敬佩在认真听。这一时期的亚瑟还没有起码的批判能力，接受道德理想总是囫囵吞枣，也不想想自己是不是理解其精神。讲演及随后的漫长讨论结束以后，学生们也就解散了。他走到仍然坐在角落里的琼玛那儿。


  “琼，我和你一道走。你住哪儿？”


  “玛丽埃塔家里。”


  “是你爸爸的老管家的家里吗？”


  “是的。离这儿还有一段路。”


  他们走了一会儿，双方都没有讲话。后来亚瑟心中突然冒出了个问题。


  “你今年十七了吧，是不是？”


  “去年十月份我就十七周岁了。”


  “我始终认为，你与别的女孩子不一样，不像她们一长大了就想到舞会一类的事。琼，亲爱的，我老是在想，你会不会成为我们的一员。”


  “我也常这么想。”


  “你说你帮过毕尼的忙，真没想到你竟然也认识他。”


  “我不是帮过毕尼的忙，而是另外一个人。”


  “另外一个人——谁？”


  “波拉。就是今晚和我谈话的那人。”


  “你很了解他？”亚瑟问话的口气中略带妒意。一提到波拉，亚瑟就感到一阵隐痛，因为他们俩都曾争过某一项任务，可是青年意大利党的委员会认为亚瑟太年轻，没有经验，结果把任务交给了波拉。


  “我很了解他，而且也很喜欢他。他曾在里窝那住过一段时间。”


  “我知道，他去年十一月到了那里……”


  “是为轮船的事。亚瑟，你不觉得，干那样的事在你们家比我家要安全些吗？你家有钱，经营的又是航运业务，谁也不会怀疑运输的事。再说，码头上的人你个个都认得……”


  “嘘，说轻一点，亲爱的。这么说来，从马赛运来的书报都藏在你家？”


  “只存了一天。啊，也许我不该告诉你。”


  “为什么不该告诉我？你知道我也在这个团体里。琼玛，亲爱的，有你和我们在一起，我真是高兴极了——有你，还有神父。”


  “你的神父！他肯定会……”


  “不错，他是有不同的想法。可是我有时候心存幻想——是心存——希望他——我不知道……”


  “亚瑟，注意！他是个教士啊。”


  “教士又怎么样？我们团体里就有教士——其中有两位还在报上[10]写文章呢。所以说，教士怎么不能参加！他们的使命就是要引导世界奔向更高的目标、追求更崇高的理想。我们这个团体除此以外还能有什么别的使命吗？总之，这不仅是个政治问题，更主要的还是宗教和道德问题。如果大家都名副其实，当一个自由而有责任心的公民，那么谁也别想在他们头上作威作福。”


  琼玛皱起了眉头，说道：“亚瑟，我好像觉得，你的逻辑有点儿混乱。教士宣传的是宗教信条，我不明白这和驱逐奥地利人有什么关系。”


  “教士宣教，讲的是基督教义，而基督正是最伟大的革命家。”


  “你可知道，有一天我和父亲谈到了天主教教士，他说……”


  “琼玛，你父亲是新教徒。”


  她停了一会儿，转过身，直率地盯着他。


  “得了，我们最好不谈这个话题。一提到新教徒，你总是那么不能容忍的样子。”


  “我并没有不容忍的意思，相反，我倒觉得，恰恰是新教徒在谈到天主教教士时总有不能容忍的倾向。”


  “大概是吧。算了吧，我们在这个问题上老是争执不下，再争下去也不值得了。今天晚上的讲演，你觉得怎么样？”


  “我很喜欢，特别是最后一部分。他强调说，必须实现那个共和国，而不是空想它。我听到这样的见解真是高兴，这正如基督所说的一样：‘天堂的王国就在你心里。’”


  “我恰恰就不喜欢那一部分。他讲了许多美好的事物，要我们应该去想、去体会、去实现。可是，我们应该如何行动，他却只字未提。”


  “到了关键时刻，要干的事很多。但是，我们不能操之过急。一场大变革不是一朝一夕就完成得了的。”


  “完成一种事业所需时间越长，就越有理由只争朝夕。你经常讲到配享受自由的人，那你可知道：还有谁能比你母亲更配享受到自由？难道说，她还不是你所见的女人中最纯洁的、天使般的女人吗？她有那样的美德，可又有什么用？当了一辈子的奴隶，你哥哥詹姆斯和他老婆对她百般侮辱、蛮横欺凌。就因为你母亲太心软、太容忍了，否则她的境况要好得多，他们也绝不会那样对待她。目前的意大利情况也正是如此。现在需要的不是容忍，而是要有人挺身而出，保卫自己……”


  “琼，亲爱的，如果靠愤怒和热情能拯救意大利，她早就获得了自由。她现在需要的不是恨，而是爱。”


  亚瑟刚刚说了一个“爱”字，脸就突然红了，但很快就消失了。琼玛并没有留意他表情的变化，只是皱着眉头，紧绷着嘴，目光一直盯住前方。


  过了一会儿，她说：“亚瑟，你以为我错了，其实我没有错。总有一天你会明白过来。我就住这儿，进去坐一会儿吧？”


  “不进去了，天已很晚了。晚安，亲爱的！”


  亚瑟站在门口的台阶上，双手紧紧握住她的手。


  “为了上帝和人民……”


  琼玛接着答完了口号，她回答得很慢，态度庄严：“始终不渝。”


  说完她就抽回了手，跑进屋子。在她关门以后，亚瑟弯下身子，拾起了从她胸前落下来的那根柏树枝。


  第四章


  亚瑟回到了自己的宿舍，心情轻松愉快，仿佛生了两只翅膀一样。他那种舒畅绝对纯洁坦诚。晚上的集会已有种种迹象表明要准备武装起义。现在琼玛已成了同志，而他心里是爱她的。他们能够在一起工作，为了将要实现的共和国，甚至可能共同赴难。他们的希望已经到了开花结果的时候，神父会亲眼见到，会相信事实。


  到了第二天早晨，他一觉醒来，头脑比较清醒，这才想起：琼玛要回里窝那，神父要上罗马。元月、二月、三月，还有漫长的三个月才到复活节！琼玛在家里，如果受到“新教徒”（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就表示“非利士人”[11]）的影响怎么办？不可能，琼玛绝不可能像里窝那的其他英国姑娘那样，去学风骚女流的样子，去勾引游客和秃头轮船老板，因为她的气质与别人不一样。可是，她那么年轻，周围没有知心朋友，生活在头脑昏庸的木头人中间非常孤单，其处境可能很凄凉。要是母亲仍然活着就好了……


  黄昏时分，他来到神学院，看见蒙泰尼里在招待新来的院长。神父神色疲乏，还有点不耐烦，见到亚瑟也不像过去那样春风满面，反而显得更加郁郁不乐。


  神父挺生硬地介绍了亚瑟，说：“这就是我同你谈起的那个学生。如果你允许他继续使用这个图书馆，我就太感谢了。”


  卡尔狄神父是个外貌慈祥的老教士，他立即就向亚瑟谈起萨宾查大学的情况。他态度从容，口气也很亲切，表明他很熟悉大学的生活。谈话的内容很快就谈到大学的规章制度，这也是当时议论纷纷的问题。当时的大学当局普遍定了些毫无意义的清规戒律，常常弄得学生惶恐不安。新院长对此现象大加抨击，亚瑟听了感到喜不自胜。


  新院长说：“在指导年轻人方面，我有丰富的经验。我没有充分的理由，绝不禁止学生的任何行动，这是我处理问题的原则。我们要对学生给予适当的关心，尊重他们的人格，真正调皮捣蛋、惹是生非的年轻学生毕竟为数极少。当然啦，要是老把缰绳勒得紧紧的，再温柔的马也要踢人的。”


  亚瑟骨碌碌地睁大了眼睛，他万万没有想到新院长竟会为学生的事业辩护。不过，在讨论过程中，蒙泰尼里不发一言，他显然对这样的话题毫无兴趣。卡尔狄神父见他愁眉不展、心力交瘁的样子，突然中断了讨论。


  “神父，我恐怕使你过于劳累了。我说起话来就一发不可收拾，请你务必原谅。我因为自己对这个问题有浓厚的兴趣，就没有想到别人听多了会发腻的。”


  “完全不是那么回事，我恰恰很有兴趣。”蒙泰尼里从不习惯于讲客套，搞应酬，所以，亚瑟一听他那种腔调就感到很刺耳。


  卡尔狄神父回到了自己的房间，蒙泰尼里就转过身子，到亚瑟这边来。他整个晚上都显得烦躁、闷闷不乐的样子，现在仍然那样。


  他慢慢地说道：“亚瑟，我亲爱的孩子，我有话要对你说。”


  亚瑟闻声立即闪过了这样的念头：“他一定有什么不好的消息。”他看着神父那憔悴的面孔，心里很焦急。双方沉默了很久。


  “你对新院长的看法怎么样？”蒙泰尼里突然提出了这么个问题。


  亚瑟毫无思想准备，一时不知如何回答才好。


  “我——我很喜欢他。我想——我至少——不，我还不能十分肯定我喜欢他。我跟他初次见面，很难说出什么看法。”


  蒙泰尼里坐在那里，手轻轻拍打着椅子的扶手。他每当心情焦急或者感到困惑的时候，就有那样的习惯动作。


  他接着换了个话题：“关于去罗马的事，如果你认为有什么——就是说——如果你有什么想法，亚瑟，我就给他们去信说我不能去。”


  “神父！可是梵蒂冈……”


  “梵蒂冈那里会重新找到别的人，我能向他们解释解释。”


  “你为什么这样呢？我不理解。”


  蒙泰尼里一只手擦了擦额头。


  “我对你放心不下，我头脑里思绪万千……再说，我毕竟没有必要走……”


  “可是，主教的职位……”


  “啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”


  他的话戛然而止。亚瑟从来没有见过他这种反常的表现，心里很不安。


  他说：“我不明白，神父，可不可以向我解释得更……更明确一点，你想要……”


  “我什么都不想。我被一种恐怖感所缠扰。你得告诉我，你会不会有什么特别的危险？”


  亚瑟心想：“他已经听到一些风声了。”他想起了关于计划起义的事已有种种传闻，但是，他自己绝不能泄露一点秘密，因此，他以反问来回答：“我会有什么特别危险？”


  “不要你问我——而要你回答我！”蒙泰尼里心里发急，说话也近似粗暴了，“你是不是陷入了危险的境地？我不想打听你的秘密，只要你对我说一声你有没有危险！”


  “神父，我们都在上帝的手中，意外的事随时都可能出现。可是我就想不通我怎么不该平平安安地活着等你回来。”


  “等我回来——亲爱的，听我说，我去不去罗马，这事要让你决定。你不用说明什么理由，只要你对我说一声‘留下’，我就不走，这无碍于任何人。我感到，有我和你在一起，你会安全些。”


  蒙泰尼里想得真怪，像是一种病态，和他本来的性格迥然两样。亚瑟心情沉重，也很焦急，对他望望。


  “神父，你一定不舒服了吧。你当然该去罗马，而且你要好好休息一段时期，把失眠和头痛的毛病根治了。”


  蒙泰尼里插了话，那口气好像对这个话题有了厌烦。他说：“那好吧，明天一早我就乘车启程。”


  亚瑟看看他，感到不可理解。


  “你不是有话要对我说吗？”


  “没有，没有，没有什么可说的了——没什么大事了。”蒙泰尼里像是受了惊，那面孔几乎笼罩着一片恐怖。


  ***


  蒙泰尼里走了几天以后，亚瑟去神学院图书馆借书，在梯道上碰见了卡尔狄神父。


  院长惊叹地喊着说：“啊，是勃尔顿先生呀。我正想找你。我碰到了难题，快请进，帮帮我的忙。”


  他打开了门，亚瑟跟他进了书房，心里暗暗萌生了一种莫名其妙的怨恨。他对这儿本来感到很亲切，因为那原是神父的私室，可是现在却被一个陌生人占有了。此情此景，他似乎有点难以容忍。


  院长说：“我是个书迷，而且迷到了可怕的程度。我到这儿来的第一件事就是检查图书馆。这似乎非常有意思，不过我不知道这里图书是怎么分类的。”


  “编目并不很完善。最近馆里又增添了许多很好的新书。”


  “你能不能费半个小时，给我讲一下这里图书编排的方式？”


  他们来到了图书馆，亚瑟一丝不苟地说明了图书的分类情况。说完他就站起身来，拿着帽子要走，可是院长却笑哈哈地不让他走。


  “不行，不行，哪能这么匆匆忙忙地就走。今天是礼拜六，你要到下礼拜一上午才有功课，很有空闲。让你待得这么晚，干脆就留下来和我一起吃晚饭吧。我就一个人，很寂寞。能有人陪陪我，我感到很高兴。”


  他态度爽快，喜笑颜开，亚瑟立刻就和他无拘无束了。在随便聊聊以后，院长就问他和蒙泰尼里相识已有多久。


  “大约有七年了。那是我十二岁的时候，他从中国回来。”


  “啊，对了！他正是在中国做传教士的时候名声大振的。他回来以后，你就一直求教于他？”


  “教书是在一年以后的事。那时候，我开始认他为我的忏悔神父。进了萨宾查大学以后，他仍然继续帮助我，除正规课程以外，凡我想研究的任何课外的东西，他都帮我。他对我实在太好了，你很难想象出来。”


  “我非常相信你的话。他是一个谁都不能不敬慕的人。他人格高尚，品德美好。我见过几位跟他一起到过中国的传教士，他们对他在任何艰难的情况下所表现的精力和勇气，对他那矢志不渝的虔诚，都心悦诚服，其情溢于言表。你真有福气啊！年纪轻轻的，有这样的人帮助你，引导你。不过，听他说，你的父母都去世了。”


  “是的，小时候我父亲就去世了，母亲在一年前也去世了。”


  “有兄弟姐妹吗？”


  “没有，只有异母兄弟。我是婴儿的时候，他们就已经经商了。”


  “那你的童年时代一定很孤单，可能也正是这个原因，你更加珍惜蒙泰尼里神父的一片慈心。我想顺便问一声，在他离开的这段时间里，你是否另选了忏悔神父？”


  “我原计划，如果圣·凯瑟琳教堂忏悔的人不是太多，我想在那儿找一位忏悔神父。”


  “向我忏悔好吗？”


  亚瑟睁大了眼睛，感到很诧异。


  “尊敬的神父，我当然——当然感到很高兴，只是……”


  “只是神学院的院长通常是不接受世俗人的忏悔的。事实倒也如此。但是，我知道蒙泰尼里神父对你十分关心，而且，我猜想，他对你还有点不放心。这也正像我一样，如果我离开一个得意的学生，也会不放心的。他要是知道，他的同事在给你精神指导，心里会很高兴的。说得坦率一点吧，我的孩子，我很喜欢你。如果能对你有所帮助，我非常高兴。”


  “如果你这么看，我当然为此而感激。”


  “那好，从下个月开始，你就来向我忏悔，好吗？就这么办。我的孩子，无论哪天晚上，你只要有空，随时都可以来。”


  快到复活节的时候，蒙泰尼里受命担任布里希盖拉小教区主教的消息已正式公布。那个教区位于艾特鲁斯坎·亚平宁山区。他在罗马给亚瑟写了信。他心里平静，头脑轻松，先前的那种沮丧情绪显然烟消云散了。他在信中写道：“每到放假的时候你一定要来看我，我也常到比萨去。我希望经常看到你，这虽然不一定能办到，但总要尽量多见面。”


  华伦医生也早就写了信，邀请亚瑟跟他和他的孩子一起度过复活节，不要回到凄凉的、鼠害成灾的老家去。老家虽然富丽堂皇，可是裘丽亚却在家里主宰一切。那封信里还附有一张简短的字条，是琼玛写的。她的书法还很幼稚，缺少功力，而且写得很潦草。她请求他：如有可能，务必到她家去，因为“我有事要同你谈谈”。尤其使亚瑟感到欢欣鼓舞的是，在大学的同学之间正在悄悄传播一个消息：人人都在准备，迎接复活节以后的重大行动。


  所有这些都使亚瑟欣喜若狂，他翘首以待。同学们之间流传的消息，即使是无稽之谈，或是狂妄之词，在亚瑟看来似乎也很自然，好像两个月之内就会成为现实。


  他做出安排，在受难周[12]的礼拜四回家，在那儿度过假期的头几天。在这几天里，由于访问华伦一家得到的欢乐气氛以及见到琼玛而感受的喜悦心情，因而参加教堂在这个季节召集全体教徒举行的庄严的默念式，他就不至于不适应。亚瑟给琼玛回了信，答应在复活节礼拜一去她家。礼拜三这个晚上，他怀着平静的心情回到了宿舍。


  他跪在十字架前。卡尔狄神父已经答应，第二天早晨接受他的忏悔。他一定要为复活节圣餐前的最后一次忏悔作好准备，做虔诚的漫长的祈祷。他跪在那儿，双手合掌，低下头，细细回想这一个月里所犯的种种过失。他把自己的急躁、疏忽、轻率以及那洁白的心灵上所留下的毫不足道的微瑕都历历数出来。但是，除此以外，他也找不出别的东西可忏悔了，因为这一个月来心情特别愉快，而一个人在高兴的时候不会有多大的过失。他在胸前画了个十字，站了起来，准备就寝。


  他在解衬衣的时候，一张字条从里面轻轻飘落到了地上。那是琼玛写的便条，他一整天都塞在脖子里。他把字条拾起打开，吻了吻那亲爱的字迹，然后又隐隐觉得这样的举动未免太滑稽，就要把字条重新叠起来。就在这时，他突然发现字条的背面还有几句附言，当初看信时由于疏忽了没看到。附言写道：“一定要尽早来，因为我想让你同波拉见见面。他已经住在这儿，我们天天在一起看书。”


  亚瑟看了后，连额头都涨红了。


  总是波拉！他又到里窝那干什么？琼玛为什么同他在一起看书？是不是因为他干了点私运工作她就被迷了心窍？在元月份召开的那次集会上，很容易看出来，他已经爱上了她，因而那么起劲地向她作宣传。现在，他又接近她，而且还天天跟她一起看书。


  突然间，亚瑟把信放到了一边，又跪在十字架前。就以这样的心理准备去请求基督恕罪、去参加复活节的圣餐礼吗？以这样的心理能和上帝、他自己以及整个世界和平相处吗？这颗心竟然这样低贱，怀着嫉妒和困惑，怀着自私和狭隘，怀着敌意和仇恨，全都是反对自己的同志！他双手捂住脸，感到羞愧，感到痛苦。刚才他还梦想着殉道，可是还不到五分钟，头脑里竟然萌生了如此卑鄙的邪念！


  礼拜四早上，他来到了神学院的小教堂，只见卡尔狄神父一个人在里面。亚瑟诵过了祷文以后，立即就把自己头天晚上犯罪的事说了出来。


  “我的神父，我要控诉自己，因为我犯了嫉妒和动怒的罪过。我对别人生了恶意的念头，而那个人却没有做过对不起我的事情。”


  卡尔狄神父很清楚，眼下要对付的忏悔者是一个什么样的人。他语气很温和地说：“我的孩子，你并没有把全部情况都告诉我。”


  “神父，我曾以不符合基督教教义的思想对待的那个人，其实我对他特别爱戴和敬重。”


  “他与你有血缘关系吗？”


  “比血缘关系还要密切。”


  “那是什么关系，我的孩子？”


  “是一种同志式的关系。”


  “哪一种同志关系？”


  “属于一种伟大而又崇高的事业。”


  停顿了一会儿。


  “你对这位——这位同志的动怒和嫉妒，是不是因为他的事业成就比你大而引起的？”


  “我……是这样，是部分原因。我嫉妒他的经验……他的能力。还有……我认为……我害怕……他会把我的……我爱的姑娘的心夺走。”


  “你爱的那个姑娘是我们圣教的教徒吗？”


  “不，她是个新教徒。”


  “是异教分子？”


  亚瑟心里很沉痛，无可奈何地只是搓手。“是啊，是个异教徒。”他重复了一遍，“我们俩从小在一起长大，我们双方的母亲是朋友。我……嫉妒他，因为我看出他也爱她，还因为……因为……”


  过了一会儿，卡尔狄神父缓慢而庄严地说：“我的孩子，你仍然没有全告诉我。你的心里还有别的负担。”


  “神父，我……”他支支吾吾，又止住了。


  神父在静静地等待。


  “我嫉妒他，因为该团体——青年意大利党——我也在里面……”


  “是吗？”


  “我们的团体把一项任务交给了他，我本来指望……任务会交给我，因为我认为我自己……特别合适。”


  “什么任务？”


  “送一些书籍——政治书籍——由轮船运送……在城里……找一个地方隐藏……”


  “你的党把这一任务交给你的对手了？”


  “交给了波拉……我就嫉妒他了。”


  “你对他产生了妒意，有没有他那方面的原因呢？他执行任务中的疏失你不责备他吗？”


  “神父，没有的事。他执行任务很勇敢，一片忠心。他是真正的爱国志士，完全值得我对他的爱戴和尊敬。”


  卡尔狄神父在默默思考。


  “我的孩子，如果你心中得到了新的光明，梦想为你的同胞去完成一种伟大的事业，希望减轻受苦受难人的沉重负担，那你就要留心，注意如何对待上帝赐予你的最珍贵的恩惠。一切美好的事物都是上帝的赐予，新生也是上帝的赐予。如果你已经找到为引向和平而做出牺牲的道路，如果你和亲爱的同志携手，使暗中哭泣和哀悼的人获得解放，那你务必要使自己的心灵完全摆脱嫉妒和情欲，使你的心地像祭坛一样，可以燃烧着永不熄灭的圣火。记住：这是崇高而神圣的事业，接受这一事业的心必须纯洁得一尘不染。这一事业和教士完成的事业是相同的。它不是为了去爱一个女人，也不是为了过眼烟云的私情，而是为了上帝和人民，是始终不渝的事业。”


  “啊！”亚瑟惊了一跳，直搓手。他一听党的那句口号，泪水几乎夺眶而出，“神父，我们从你这儿得到了教会的批准！基督和我们在一起……”


  神父庄严地回答说：“我的孩子，基督曾把金钱兑换者赶出神庙，因为上帝的圣堂应该是祈祷的圣堂，而他们却把这样的圣堂变成了贼窝。”


  在长时间的沉默以后，亚瑟战战兢兢地说：


  “把这帮家伙赶走以后，意大利必将是上帝的神庙了……”


  他停住不说了，只听到轻柔的回答：


  “主说：‘大地及大地上的全部财富属于我。’”


  第五章


  忏悔的当天下午，亚瑟感到需要长途步行回家。他把行李托给同学照管，就徒步回里窝那。


  这天空气潮湿，天空多云，但并不冷。田畴广阔低平，在他看来，似乎比往日显得更加美好。脚下的草地，湿润柔软，富有弹性；大路旁边，春天的野花露出羞涩而微妙的神态。这一切都使他赏心悦目。在一片狭小的树林那边，一只鸟儿正在刺槐丛中筑巢。鸟儿看到他路过，吃了一惊，扑打着褐色的翅膀，吱地叫了一声迅速飞跑了。


  他想集中思想，怀着虔诚的心默念耶稣受难日前夕的悼文。可是，在默念中头脑里老是想到蒙泰尼里和琼玛。他只好让思想放松，任其驰骋。他遐想着即将到来的起义的奇迹和光辉，他所崇拜的两个人物在起义中扮演的角色。神父一定是领袖、使徒和先知。在他神圣的威慑下，一切黑暗势力必将逃遁；在他的领导下，年轻的“自由”保卫者学习旧的教义和旧的真理，必将赋予全新的、无法估量的重要意义。


  琼玛怎么样呢？啊，琼玛将会奋战在街垒。她具有英雄本色，会是一个尽善尽美的同志。许多诗人一直在梦想着有那么一个纯洁无瑕而又无所畏惧的巾帼英雄，琼玛就是那样的圣女。她将和他肩并肩战斗在一起，分享着那种迎接斗争风暴的喜悦。他们将战斗到同归于尽，也许死在胜利的时刻——他们一定会稳操胜券。至于他爱她这事儿，他闭口不谈。凡有可能扰乱她的心境、破坏她宁静的同志式的感情的言辞，他都只字不提。她神圣崇高，冰清玉洁，为了人民的解放，不惜把自己当成焚化的祭品。她只知爱上帝，爱意大利，像他这样一个人怎么能闯进如此纯洁灵魂的圣殿？


  上帝和意大利……他不觉已经到了“宫殿大街”，只见自己的家还是那样一所庞然阴森的住宅，他一下子从云雾中摔了下来。裘丽亚的管家在楼梯上碰到了他。她仍然是老样子，穿一身干干净净的衣服，神态悠闲，显得彬彬有礼，却又对人不屑一顾。


  “晚安，吉朋斯，哥哥他们在家吗？”


  “先生，托马斯先生在家，勃尔顿太太也在。他们都在客厅里。”


  亚瑟走了进去，心情感到沉闷、压抑。这房子多么令人沮丧啊！生活的洪流奔腾不息，似乎永远冲击不到它，房子没有一丝一毫的变化。住在房子里的人、他们拍摄的一些家庭照片、笨拙的家具、丑陋的器皿、庸俗不堪的排场，所有死气沉沉的东西，都和原来的老样子如出一辙。甚至连青铜色花瓶里的鲜花也好像是涂了色彩的金属一样，无论有多么和煦的春风吹拂也不会有红情绿意。裘丽亚已穿好了餐服，待在客厅里，那儿是她生活的中心，她在那儿招待客人。她脸上挂着刻板的微笑，浅黄色的头发上挽着发髻，膝上还趴着一条狗，像她那坐着的姿态，完全可以作为画时装标本的模特儿。


  “你好，亚瑟。”她很生硬地打了声招呼，就把手指尖儿让亚瑟握了一握，然后就缩回去抚摸小狗那柔软的皮毛，似乎抚摸那儿感到更舒服一些，“希望你身体很好，学业上有长足的进步。”


  亚瑟临时想到了几句客套话，咕哝完了以后就无话可说了，待在那里很不自在。这时候，詹姆斯威风凛凛地走了进来，还有一个举止拘谨、上了年纪的轮船公司经理与他一道。他们的到来并没有改变客厅里的生硬局面。只是在吉朋斯说吃饭了，亚瑟这才稍稍松了口气，站起身来。


  “裘丽亚，我不想吃饭了。请原谅，我想到我的房间去。”


  “我的孩子，你这么斋戒也太过分了，”托马斯说，“这样下去一定会生病的。”


  “啊，不会的！晚安。”


  亚瑟在走廊里碰到一个女用人，他叫她第二天早上六点叫醒他。


  “小少爷要上教堂吗？”


  “是的。晚安，黛丽莎。”


  他走进了自己的房间。这儿本来是母亲的住房。在她久病期间，窗子对面的壁龛已装饰成祈祷坛。坛的中心安放着一个黑色底衬的耶稣蒙难的大型十字架，前面悬挂一盏罗马吊灯。母亲就是在这间房子里去世的。此时靠床边的墙上还挂着她的遗像，桌上的一只瓷缸也是她的遗物，里面装着一大束她所喜爱的紫罗兰。她去世正好一年，她生前的意大利仆人们仍然没有忘记她。


  他从旅行包里取出一幅画像，镶有相框，包扎得很仔细。那是蒙泰尼里的彩色肖像画，几天前才从罗马寄给他的。他正在打开那份珍贵的礼物，忽见裘丽亚的童仆捧着食盘进了房间。原先伺候葛拉迪斯的意大利老厨娘现在也在伺候泼辣的新女主人。她做了分量很少的精致食物，以为她那亲爱的小主人可能会少吃点东西而不会觉得违反教规。亚瑟只拿了一块面包，其余的都退了回去。那个童仆是吉朋斯的侄子，刚从英国来的。他把盘子拿走的时候意味深长地笑了笑。他早已在用人室里加入到了新教徒阵营。


  亚瑟进了壁龛，跪在十字架前，尽力静下心来，认真地祈祷和默念。可是，他觉得很难坚持下去。正如托马斯所说的那样，他在四旬斋[13]期间斋戒得太过分了。此刻他像喝了烈性酒一样，头脑发昏，背也有点发颤，眼前的十字架仿佛在云雾中飘荡。只是在长时间的连续祈祷，即机械的背诵以后，他才能收回奔放不羁的想象，使思想集中到赎罪的玄义上来。到后来，他纯粹因体力的疲乏而压抑了神经的激动，摆脱了情绪上的动荡不安，在宁静而平和的心境下去睡觉了。


  他睡得正香，忽然听到一阵猛烈而急促的敲门声。“啊，黛丽莎！”他这么想了想就懒洋洋地翻了个身。敲门声又响起，他惊醒了。


  “小少爷！小少爷！”一个男人用意大利语在叫喊，“我的天啦，你快起来呀！”


  亚瑟跳下床。


  “什么事？谁呀？”


  “是我，吉安·巴第士达。快起来，快，说什么你也得快一点！”


  亚瑟匆匆忙忙穿了衣服，开了门，只见车夫满脸苍白、惊慌失措的样子，这把他弄得晕头转向。就在这时，走廊里传来了咚咚的脚步声以及金属的丁零声。他猛然意识到出了什么事。


  “要逮我？”他问得很冷静。


  “是逮你呀！啊，小少爷，快跑！有什么东西要藏一藏？你瞧，我能藏到……”


  “我没有什么东西要藏的。哥哥们知道吗？”


  这时，第一个宪兵已出现在走廊的拐弯处。


  “主人已喊起来了，全家都被吵醒了。我的天啦，真惨，这实在太惨了！刚刚碰到了这个好日子啊！上帝啊，发发慈悲吧！”


  吉安·巴第士达眼泪扑簌簌地落了下来。亚瑟向前移了几步，等候那些宪兵。他们咯噔咯噔地走上前来，后面跟着一大群家仆，仆人们在匆忙中胡乱地穿着各种各样的衣服，一个个吓得战战兢兢。士兵们把亚瑟包围起来的时候，男女主人这才出现在这个奇异行列的后面。男主人身穿睡衣，脚穿拖鞋，女主人披着长长的梳妆大衣，头发扎上了卷发纸。


  “这一定又是一场洪水降临了。一对对的用人都在往方舟上跑[14]，后面还跟着一对奇怪的野兽！”


  亚瑟面对那些奇怪的面孔，头脑里忽然闪过诺亚方舟的故事。他真想开怀大笑，只是觉得这样场合下的笑有点不伦不类——何况他还有更值得考虑的大事呢。“再见吧，圣母玛利亚，天国的女王！”他轻声念了一句祷语，赶紧把头转过去，以免裘丽亚头上跳来跳去的卷发纸引他发笑。


  勃尔顿先生来到宪兵队长跟前，说道：“你们这样粗暴，破门闯入私人住宅，请你说一说是什么原因！我得警告你，除非你能给我一个令人满意的解释，否则我一定要向英国大使提出控诉！”


  那军官态度很生硬，回答说：“我想，把这份东西给你看看就足以说明问题了，英国大使自然也无话可说。”他拿出一份逮捕证，上面写着：亚瑟·勃尔顿，哲学系学生。他把逮捕证递给詹姆斯，冷冰冰地加上一句，“如果还要进一步的解释，那就亲自去问警察局长好了。”


  裘丽亚从丈夫手里一把夺过公文，扫了一眼，就对亚瑟大发雷霆，简直是一个时髦女人的派头，显得威风凛凛。


  “哼，败坏家门的原来是你呀！”她尖声尖气地叫开了，“这不是要城里的乌合之众来看我们家的笑话，对我们说三道四、指手画脚吗？！你不是很虔诚吗？怎么会要坐大牢呢？！我们早就看出来，那个天主教女人生下的孩子……”


  “太太，你不该对一个犯人用外语说话。”军官打断了她的话，可是他说的人们很难听得到，因为裘丽亚那刺耳的英国话像哗哗的急流在流淌。


  “我们早就料到可能会有这么一天！你又是斋戒，又是祈祷，还有什么神圣的默念，在这一切的掩盖下，原来干的是这种勾当！我看呀，快收起你那一套把戏吧！”


  裘丽亚说话尖酸刻薄，亚瑟十分厌恶，头脑里突然想到华伦医生曾经做过的比喻。他说裘丽亚好像一盘色拉，厨师把醋瓶倒翻在里面了。


  亚瑟说：“说这种话没有什么用处。你用不着担心会给你带来什么不愉快的事。大家都明白，你们全都清白无辜。先生们，我想，你们是想要搜查一下吧，我没有隐藏什么东西。”


  宪兵们着手在房间里搜查。他们看了他的信件，检查了他在学校的笔记，翻箱倒柜地查来搜去。亚瑟坐在床沿上等着，心里有些激动，脸涨得有点红，但丝毫不感到痛苦。对于宪兵的搜查，他很坦然。平时，凡可能牵连他人的来往信件，他总是烧掉的。因此，宪兵们白忙一阵，结果除了几首带有革命性和神秘性的诗稿以及两三份《青年意大利报》外，什么也没发现。裘丽亚呢，她经不住小叔子托马斯的再三坚持和要求，只好回去睡觉了。她从亚瑟身旁经过时，故意装出一副不屑一顾的神气。詹姆斯也乖乖跟她走了。


  托马斯一直在房间里来回踱步，尽量装得若无其事，等大家都走了以后，他就走到军官跟前，要求能让他同犯人说几句话，得到了军官的点头认可。他来到亚瑟身旁，干巴巴地说：


  “你看，事情弄得这么糟，我很难受。”


  亚瑟抬起头，那脸色就像夏天的早晨一样明朗。他说：“你对我一向很好。你不用难过，我会平平安安的。”


  “亚瑟，你听我说！”托马斯狠狠捋了一下胡子，忽然想到了一个问题，但又难以启齿，只好磕磕巴巴地说，“这事……是不是与……钱有关系？因为若是有关，我……”


  “什么，钱！哪里的话，不是。怎么可能与钱有什么……”


  “要么是政治上的什么把戏？我想准是。好吧，你千万别介意，裘丽亚那一派胡言乱语千万别往心里去，她一向就是要咬人的。如果你要帮忙，现钱或别的什么，就跟我说一声，好不好？”


  亚瑟一声未吭，伸出了手，托马斯和他握手以后就走了。由于他一心要装出若无其事的样子，结果反而使他的表情更加呆板。


  这时候，宪兵已结束了搜查。那个领头的军官要亚瑟穿上出门的衣服。亚瑟立即遵命，正要出门时，忽然犹豫着不走了。当着这些军人的面，就这么离开母亲的祈祷室，似乎让他受不了。


  “你们是不是可以离开这个房间一会儿？”他问，“你们看得出来，我不可能逃跑，也没有什么要隐藏的。”


  “很抱歉，让犯人单独行动是不允许的。”


  “那就算了吧，这也无妨。”


  他走进了壁龛，跪了下来，吻了吻十字架的底座和蒙难耶稣的脚，轻柔地说：“主啊，请让我宁死不屈吧！”


  他站了起来，只见那位军官站在桌子旁认真查看蒙泰尼里的画像并问道：“是你的亲戚吗？”


  “不，他是我的忏悔神父，是布里希盖拉地区的新任主教。”


  家中那些意大利仆人正在楼梯上等着亚瑟，他们心中既焦急又伤心，因为他们爱他，爱他的母亲。大家围在他的身边，吻他的手和衣服，那种感情既热情洋溢，又忧心忡忡，吉安·巴第士达站在一旁，眼泪顺着灰色的胡须一直往下淌。可是，勃尔顿家里反倒没有一个人出来为他送行。家里人这种冷淡的态度更增加了仆人们对亚瑟的亲切和同情。亚瑟同那些伸过来的手紧紧相握告别，几乎要哭出来。


  “吉安·巴第士达，再见了，替我吻吻你的孩子；黛丽莎，再见了。上帝保佑你们大家，再见，再见！”


  他急忙下了楼，到了门口。不一会儿，只有一小群默默无语、悲咽啜泣的男女仆人站在门阶上，目送着渐渐远去的马车。


  第六章


  亚瑟被关进的牢房，是港口那个中古时代的巨大堡垒。对于监狱的生活他还可以忍受。虽然那里面潮湿阴暗，令人很不舒服，但是，他是在波尔拉街道上古老的住宅里长大的，因而牢房里空气不流通、老鼠乱跑、气味难闻等，他也不觉得奇怪。牢房的食物不仅质量很差，而且分量又不足。但是詹姆斯很快就获得许可，从家里送给他生活上的一切必需用品。牢房里孤单单的就他一人，看守对他的监视并不像他原来估计的那么严，可是，谁也没有向他解释他为什么会被捕。尽管如此，他进了牢房以来，一直都保持着思想上的平静。由于不准在牢里看书，他就祈祷，虔诚默念，以此来打发时光，不急不躁地等候事态的发展。


  有一天，一个士兵打开牢门，对他喊：“请这边走！”亚瑟一连问了两三个问题，但得到的回答只是：“不准讲话！”亚瑟只好听天由命，跟着那个士兵走过一座座院落、一条条过道、一道道楼梯，像走迷宫一般。这些地方都有点霉气。然后，他们来到一间又大又亮的房间。那里有一张铺着绿呢、堆满公文的长桌，旁边坐着三个穿军服的人，正在无精打采地闲聊。他们看到亚瑟进了房，立刻都摆出一副一本正经的样子。其中年纪最大的一个样子很阔气，留着灰色络腮胡子，身穿上校制服。他指了指桌子另一边的一把椅子，接着就开始初步审问。


  亚瑟早有思想准备，知道自己要受到恫吓、凌辱和咒骂，决心维护自己的尊严，耐心地和他们周旋。可是，事实并不是那样，他倒感到有点失望，只是这失望之中还有点快慰。那位上校样子严肃，态度冷淡，说话打着官腔，但是非常有礼貌。他按照惯例问了姓名、年龄、国籍以及社会地位等方面的问题，并且把亚瑟的回答一一记录下来。亚瑟对这些问题已感到有点厌烦了，忽听上校问道：


  “勃尔顿先生，现在问你：你说说，青年意大利党是怎么回事？”


  “那是一个团体，在马赛办了一种报纸，在意大利境内发行，其目的是要引导人民起义，把奥地利的军队从意大利驱赶出去。”


  “你大概看过这种报纸吧？”


  “看过。报纸上讨论的问题我很感兴趣。”


  “你在读这种报纸的时候，可曾意识到这是一种违法行为？”


  “当然知道。”


  “我们在你房间里查到的几份报纸，你是从哪儿弄到的？”


  “我不能告诉你。”


  “勃尔顿先生，在这儿不允许说‘我不能告诉’这样的话。我提的问题，你有义务回答。”


  “如果你不允许说‘我不能告诉’，那么，我可以改成‘我不愿意’。”


  “你要是再用这一类的字眼儿，你会后悔的！”上校向他指出以后，亚瑟仍然没有回答。


  上校接着说：“我不妨告诉你，我们已经掌握了证据，证明你不仅读了禁止阅读的报纸，而且和那个团体有更密切的关系。如能坦白承认，对你会有好处。无论如何，真相终会大白。你要明白，以抹杀事实、否认事实来掩饰自己，是徒劳的。”


  “我不想掩饰自己。你想了解什么？”


  “首先，你是个外国人，怎么会和这一类的事纠缠在一起？”


  “因为报纸上讨论的问题，我也曾考虑过，凡与此有关的书报，我能搜集到的也都阅读，从而能得出自己的结论。”


  “谁劝你加入这个团体的？”


  “谁也没劝我。我自愿加入的。”


  “你是在和我磨时间。”上校言辞犀利，显然开始不耐烦了，“哪有自己就能加入一个团体的事！你要加入团体的愿望是向谁透露的？”


  沉默。


  “你是否有意回答我？”


  “如果你问这一类的问题，我无意回答。”


  亚瑟已闷闷不乐，心里渐渐滋长着一种不可名状的恼怒，因为这时候他已经知道：里窝那和比萨两地许多人遭到逮捕。他虽然不清楚这场灾难已经到了什么程度，但这足以使他对琼玛和其他朋友的安全感到牵肠挂肚。军官们虚假的礼貌，彼此令人厌倦的回避和搪塞对方问题的把戏，唇枪舌剑的阴险，让他不仅担心，还感到愤慨。门外哨兵来来回回的脚步声听起来也那么刺耳，使他难以忍受。


  在稍稍顶嘴争论以后，上校调换了话题，问道：“啊，顺便问一下，你最后一次见到乔万尼·波拉是在什么时候？是不是在就要离开比萨的时候？”


  “我没听说过这个名字。”


  “你说什么？你不知道乔万尼·波拉？你肯定认识。一个年轻人，个子很高，脸修得很整洁。对了，他还是你的同学嘛。”


  “学校里好多同学我都不认识。”


  “啊，波拉你肯定认识，一定认识的。你看，这是他的手迹，他是很了解你的呀。”


  上校挺随便地把一份文件递给他。文件的标题是“供词记录”，下面有“乔万尼·波拉”的签名。亚瑟再往下扫了一眼，忽然看到了自己的名字也在上面。亚瑟很惊讶，抬头问道：“要我看一看吗？”


  “是的，这和你有关，不妨看一看。”


  亚瑟开始看文件，审问官们默默地坐在一旁，注意亚瑟的表情。文件记载的似乎是回答一长串问题的供词。很明显，波拉一定也遭到了逮捕。供词的开头部分照例是一套成规的文字，接下来简要记载了波拉和团体的关系，他在里窝那散发违禁的书报，还有学生集会的情况。后面记载的是：“加入我们团体的有一个年轻的英国人，叫亚瑟·勃尔顿，家里开轮船公司，很富裕。”


  亚瑟的脸涨得通红。波拉把他出卖了！这个波拉，他曾以启发者的神圣职责为己任；这个波拉，他曾改变了琼玛的信仰并且又爱上了她！亚瑟放下了文件，两眼对着地上发愣。


  上校彬彬有礼，暗示说：“我想，这份小小的文件使你回想起来了吧？”


  亚瑟摇头否认，说：“我想不起来有这样的名字。”他重复着，口气很硬，很顽固，“一定是出了什么差错吧。”


  “差错？啊，胡说！别这样了，勃尔顿先生，骑士风度和堂吉诃德主义就其本身来说是好事，但是，不能做得太过分。你们年轻人，干什么事儿一开始就容易有过分的毛病。仔细想一想吧！别人已经出卖了你，而你还在这种小节上斤斤计较，把自己牵连进去，毁掉一生的前途，这有什么好处？你亲眼所见，他在供词上提到了你，对你可没有特别关照啊。”


  上校话中不免有点冷嘲热讽，亚瑟心里一惊，抬起了头。他突然领悟过来。


  他放声大喊：“这是谎言！这是捏造！从你的表情我能识别出来，你卑鄙——你已存心要陷害某个犯人，要么是设好圈套，拖我下水。你伪造文件，谎话连篇，你这恶棍……”


  “住口！”上校气得纵身一跳，咆哮着。他那两个同事也站起了身。他对其中一个同事说，“托玛赛上尉，快按铃叫卫兵来，把这位年轻的先生带到惩罚牢房里，关他几天。我看，他需要教训一番才会变得理智一点。”


  惩罚牢房设在地下，里面阴暗潮湿，污秽不堪。亚瑟在这里不但没有“变得理智一点”，反而更加怒不可遏。亚瑟本来在奢华的家庭里生活，很讲究个人的清洁卫生。而牢房里墙壁滑腻腻的，毒虫到处爬；地下到处堆了垃圾，生了青苔，还有污水、烂木板散发着臭气。那位受到顶撞的上校见到亚瑟在这儿受到刺激所产生的强烈反应，他一定够满意的。亚瑟一被推进牢房，门就锁上了。他把手伸在前面，小心翼翼地向前跨了三步。可是，当手一碰到那滑腻腻的墙壁，他心里就生了厌恶感，浑身战栗。他在漆黑中到处摸索，想找稍微干净一点的地方坐下来。


  漫漫长日在牢不可破的黑暗和寂寞中过去了，夜晚也是如此。他好像待在真空里，与外界完全隔绝，渐渐地，他失去了时间的概念。第二天早上，有人在开门，响声惊动了老鼠，吓得它们吱吱叫着从他身旁乱跑过去，把他吓了一跳，惊醒过来。他的心七上八下地乱跳，耳朵里像有惊雷轰鸣。仿佛他隔绝了光明和响声不是几个时辰，而是好几个月。


  门打开了，一线微弱的灯光照射进了牢房。在亚瑟看来，那微弱的灯光犹如光的洪流，使他眼花缭乱。那个看守长拿着一块面包和一杯水走了进来。亚瑟跨步向前，满以为他是要领他出去。没想到，他还未张口，就见看守长把面包和杯子递到他手里，一句话没说就转身走了，牢门又锁上了。


  亚瑟直跺脚，有生以来他第一次这么怒气冲天。但是，随着时间的流逝，他对时间和空间的概念越来越淡漠。黑暗似乎无边无际，无始无终。生命对他来说好像已经停止了。第三天傍晚，牢门再次打开，看守长和一名士兵出现在门口。亚瑟一抬头，就觉得头晕目眩，赶忙用手遮挡住眼睛，以避免那不习惯的亮光。他恍恍惚惚，不知道在这座坟墓里究竟待了多少钟头还是多少礼拜。


  “出来，往这儿走。”看守长公事公办，说话冷冰冰的。亚瑟站起来，机械地往前移动，可是怪得很，身子东倒西歪，像个醉汉一样跌跌撞撞。向上的台阶又陡又窄，看守长想搀扶他走，他拒绝了。可是一踏上最高那一级台阶时，他突然感到一阵眩晕，身子踉踉跄跄支持不住了。如果不是看守长抓住了他的肩膀，他一定会栽个跟头跌回牢房里。


  ***


  “你们看，他一会儿就没事了，”有人高兴地说，“从里面一出来，他们大都要像这样晕倒的。”


  一捧水泼到了亚瑟的脸上。他拼命在呼吸，眼前的黑暗仿佛呼啦啦地一片一片地消失了。他突然醒了过来，完全有了清醒的意识。他推开了看守的胳膊，沿着过道往前走，上了楼梯，步子走得稳稳当当。他们站在一个门口，停了一会儿门就开了。他还没来得及弄明白自己究竟要被带到什么地方，可是人已经进了灯光明亮的审问室。他心神不定，惊疑地看看那张桌子和桌子上的文件，还看看那几个军官，他们还坐在原来的位子上。


  上校先开了口：“啊，是勃尔顿先生！希望我们这一次交谈大家心情更愉快一点。怎么样，黑洞洞的牢房滋味还不错吧？不过，比你哥哥那豪华的客厅要差些吧，啊？”


  亚瑟抬起头，目光盯在上校喜笑颜开的脸上。面对这个蓄着灰胡子的花花公子，他气得咬牙切齿，恨不得立刻扑过去，狠狠咬他几口。他这种愤怒大概已经表露出来了，因此上校立即以迥然不同的口气对他说：


  “勃尔顿先生，坐下来吧。喝点儿水，你太激动了。”


  亚瑟把端给他的那杯水推到一边，双臂撑在桌上，一只手托着额头，竭力让自己的思想集中起来。上校在注视着他。他目光犀利，富有经验，见亚瑟的手和嘴都在颤抖，头发还在滴水，双眼蒙眬，这一切都表明他体力虚弱和思维紊乱。


  过了几分钟以后，上校说：“勃尔顿先生，现在我们要从中止的地方谈起。由于我们之间已经有了一点不愉快，我不妨向你表明一下我的意图。我除了对你宽容外绝没有其他用意。如果你采取正确的态度，表现得理智一点，我可以保证，我们绝不会对你采取不必要的粗暴手段。”


  “你要我干什么？”


  亚瑟语气强硬，而且饱含怒气，这和他本来的语调大相径庭。


  “我只希望你能把这个团体及其成员以直截了当的坦白态度告诉我们。首先，你要回答的是：你和波拉相识已有多久？”


  “我从来就没有见过这个人，关于他的情况我一无所知。”


  “真是这样吗？那好，我们过一会儿再谈。我想，有个卡洛·毕尼的年轻人你认识吧？”


  “从来没听说过这个人。”


  “简直奇怪透了。那么，弗朗西斯科·奈里你总该认识吧？”


  “从未听说过。”


  “可是，这里有你写给他的一封信，是你亲笔写的。你看看！”


  亚瑟漫不经心地扫了一眼就放下了信。


  “这封信你可认得出来？”


  “认不出。”


  “你能否认这是你的亲笔信吗？”


  “我什么也不否认，只是我记不得。”


  “那么这一封你大概还记得吧？”


  第二封信交给他以后，他看看，那是去年秋天他给一个同学写的信。


  “不记得。”


  “连收信的人也不记得？”


  “不记得。”


  “你的记忆力也差得出了奇。”


  “这是我的缺陷，我一直为此而苦恼。”


  “不见得吧！有一次，我听到一位大学教授说，你什么缺陷也没有。事实上你很聪明。”


  “你大概是以密探的标准来判断聪明的含义，而大学教授所指的聪明是另一码事。”


  从亚瑟的话里明显听得出来，他的火气越来越旺。他饥饿少眠，呼吸的是污浊空气，早已身心交瘁，身子像散了架一样。上校的声音使他已经愤怒的神经好比火上加油。他牙齿咬得咯咯响，就像石笔在石板上咯咯摩擦一样。


  上校靠在椅子上，口气严肃地说：“勃尔顿先生，你又忘了自己的处境。我再次向你提出警告，你这么谈下去没有好处。黑洞洞牢房的滋味，你当然饱尝了，至少你不想马上再尝一回。我坦率地告诉你，如果你对我们采取的温和手段加以拒绝，那我就要采取激烈的手段了。注意，我已掌握了证据，而且是确凿的证据，证明这些年轻人当中有人参与把违禁的书报偷运进了本港口，而且你和这些人有来往。现在，我们并不想对你施加压力，你是否打算把这桩事的来龙去脉都告诉我？”


  亚瑟的头更加低垂下去，他的心里渐渐充塞的那股火气，仿佛活蹦乱跳的野兽，在盲目地、随意地跃动。他感到自己快要失去自控能力，不免惶恐起来。因为一旦失控，那可比任何外部威胁要更危险。他平生第一次意识到：上流社会的人无论修养多么好，基督徒的信仰无论多么虔诚，但是他们内心里都存在着一种潜在势力。此刻，他就有一种恐怖感，这种感觉强烈地笼罩在他的心头。


  “我在等你答复呢。”上校提醒他。


  “我没有什么可答复的。”


  “你断然拒绝回答？”


  “我根本就不愿告诉你。”


  “既然这样，我只好命令你回到惩罚牢房去，等到你回心转意。如果还有麻烦，我就要让你套上脚镣手铐。”


  亚瑟抬起了头，浑身上下都在颤抖。他慢腾腾地说：“随你的便。不过，你们这样任意摆布一个无辜的英国侨民，英国大使不会无动于衷，他会自有主张的。”


  亚瑟最终被关进原来那间牢房。他一下子就扑到了床上，一直睡到第二天早晨。他没有戴镣铐，也不再被关进黑牢。但是，随着一次又一次的审问，他和上校之间的敌对情绪有增无减。在牢房里，他祈求上帝的恩赐，使他能够克服好动怒的罪恶，足足有半夜，他都在沉思基督的耐心和忍让，可是这些努力都无济于事。只要他一被带进那空洞洞的长房间，见到绿呢铺面的桌子，看到上校蜡黄的唇须，他立刻就滋长了非基督的精神，想到要以刻毒和轻蔑的言辞来回答对方。在牢里不到一个月时间，他和上校之间的敌意已经发展到一见面就非发脾气不可的程度。


  这种小冲突使他始终处于思想上的紧张状态，并开始严重地影响到他的神经。他知道自己受到了严密监视，还记得听说过一种可怕的谣传：警方暗暗给犯人服一种可使神经错乱的颠茄制剂，这样就可以把他们的谵语记录下来。他渐渐变得惶恐不安，觉不敢睡，东西也不敢吃，晚上如有老鼠跑动，他会被惊醒，吓得一身冷汗，身子也哆嗦，以为有人躲在屋里偷听他说的梦话。很显然，宪兵正在设陷阱，诱使他招供，好把波拉牵连进去。因此，他十分担心自己失言，哪怕是一点点疏忽，就会失足中了圈套。由于他神经的弦始终绷得很紧，因而真有谵语的可能性了。无论白天还是夜晚，波拉的名字都在他耳畔回荡，甚至在他祈祷时，在数着念珠祈祷时，也会念起波拉的名字，而不是玛利亚的名字。尤其糟糕的是，随着日子一天天过去，他的宗教信仰犹如外界的事物一样，与他越离越远了。他把宗教信仰作为自己最后的立足点，怀着狂热而执着的精神紧紧抓着不放，每天用好几个小时做祷告和默念。尽管这样，他的思想仍然越来越多地想到波拉，连祷告也做得非常机械。


  不过，牢里那个看守长却成了他最大的精神安慰。他是个小个头儿的老人，生得胖，秃头顶，开始他还竭力装得非常古板。渐渐地，他胖乎乎的脸上的每个酒窝都渗透出他的善良。这种善良征服了他因公务在身而应有的种种顾虑，公然为一个一个牢房的犯人传递消息。


  五月中旬的一天下午，这位看守长来到了牢房，满脸怒气，心事重重的样子，亚瑟见此十分惊讶。


  他叫开了：“怎么回事，安里柯？你今天究竟出了什么事？”


  “什么事也没有。”安里柯答得咬牙切齿，一面往草铺那边走，开始收拾亚瑟自己带来的那条垫毯。


  “这是干什么？把我送到别的牢房吗？”


  “不，就要放你出去了。”


  “放我出去？何时——就在今天吗？全部释放吗？安里柯！”


  亚瑟激动异常，一下就抓住老人的胳膊，可是老人断然把他推开。


  “安里柯！你这是怎么啦？你为什么不回答我？是不是我们大家都被释放了？”


  老人只是轻蔑地哼了一声。


  亚瑟再次抓住看守长的胳膊，笑哈哈地说：“你看看你，对我发火有什么用？我是怎么也火不起来的。我想知道其他犯人的情况。”


  “其他人指谁？”安里柯大发牢骚，突然把正在折叠的衬衣扔下去，“大概不是指波拉吧？”


  “当然是指波拉和其他所有同志。安里柯，你究竟是怎么啦？”


  “得了吧，波拉好像一时还释放不了。这孩子真倒霉，被一个同志出卖了。哼！”安里柯一腔怨恨，把那件衬衣又拾了起来。


  “出卖他？一个同志？天啦，多么令人害怕！”亚瑟吓得眼睛都发直了。安里柯赶忙把身子转到一边。


  “怎么，出卖他的不是你吗？”


  “我？你发疯啦？你这家伙！我？”


  “可是，昨天审问波拉的时候，他们是这样对他讲的，确实是这么说的呀。如果不是你出卖了他，我真太高兴了。我向来就以为，你是个体体面面的小伙子。往这边走！”安里柯出了牢门，走到过道上，亚瑟跟在他后面，心里的疑团突然冰释了。


  “他们对波拉说我出卖了他？他们自然会搞这一套。不是吗，老朋友，他们也对我说过，说波拉出卖了我。波拉不会那么傻，相信他们编的这一套鬼话！”


  “这么说，事实并不是那回事了？”安里柯走到楼梯口那里停住脚步，仔细对亚瑟浑身上下打量了一番。亚瑟只是耸了耸肩膀而已。


  “这一套当然是谎言。”


  “孩子，听你这么一说，我真是高兴。我要把你说的话对波拉讲。可是，你听听他们对他说些什么呀，说你指责他是出于——啊，是出于嫉妒，因为你们俩都爱上了同一个姑娘。”


  “这是谎言！”亚瑟重复了这句话，他说得很快，而且气喘吁吁，声音又很小。他心里突然滋生了一种恐惧，全身好像瘫了下来，“同一个姑娘……嫉妒！”他们怎么会知道呢？……怎么会知道呢？


  “孩子，等一等，”在通向审问室的走廊上，安里柯停下来，轻柔地说，“我很信任你，不过我只要你对我说一件事。我知道你是天主教徒，你在忏悔的时候说过些什么……”


  “这是谎言！”亚瑟这时候声音哽咽，像是要哭的样子在呼喊。


  安里柯耸耸肩，继续往前走。“当然你心里最有数。不过，像这样受骗上当的傻小伙子，并不仅仅是你一个。最近，比萨城里就为了一个教士而闹得满城风雨。是你的一些朋友揭发了他。他们散发传单，说他是个间谍。”


  他打开审问室的门，可是看到亚瑟还一动不动地站在那里，两眼茫然若失。他轻轻推他进门。


  “下午好，勃尔顿先生，”上校龇牙咧嘴、和颜悦色地笑着说，“我很高兴地向你祝贺，佛罗伦萨方面来了命令，要释放你。请你在文件上签个字好吗？”


  亚瑟朝他走过去，木讷讷地说了一句话：“我想知道究竟是谁告发了我。”


  上校眉毛一扬，面带笑容。


  “猜不出来吗？想想看。”


  亚瑟摇了摇头。上校双手一摊，很有礼貌地表示了诧异。


  “猜不出来？真的吗？怎么啦，勃尔顿先生，就是你自己呀。谁还能知道你的恋爱私事？”


  亚瑟不声不响地把头转过去，只见墙上挂着一个耶稣蒙难的大型木雕的十字架。他的目光渐渐落到耶稣的脸上，那目光并没有祈求，只是流露出隐隐约约的惊异：这个上帝因循姑息、宽厚容人，连出卖忏悔者的教士也不给以雷打电劈。


  “把你的笔记本领回去，在收据上签个名字好吗？”上校态度温和地说，“签好字就没有必要久留了。我想，你一定要急着回家，我也要费大量时间去处理那个傻小子波拉的事。你因为基督徒的忍耐性这一回被他坑得好苦。我看，他的罪名恐怕要重多了。再见！”


  亚瑟在收据上签了字，拿了笔记本，在死一般的沉默中走了出去，跟着安里柯来到沉重的大门口，连一声告别的招呼也没打就下坡来到了河边。那儿一个摆渡的正等着把他渡过河沟。他下了船，踏上通向大街的石级，就见到一位身着布衣、头戴草帽的姑娘伸出双臂朝他迎面跑来。


  “亚瑟！真是高兴——太高兴了！”


  他把双手缩了回去，浑身战栗。


  “琼！”他终于叫了一声，那声音仿佛不是从他嘴里叫出来的，“琼！”


  “我在这儿等你已等了半个小时。他们说你四点钟就能出来。亚瑟，你怎么这个样子看我啊？出了事吧！亚瑟，你怎么啦？别走！”


  他已经转过身，慢慢往街道一边走，仿佛把她给忘了似的。对他的这种举动，她大惊失色，赶忙追过去，一把抓住了他的胳膊。


  “亚瑟！”


  他停下脚步，两眼迷离恍惚地对她看看。她挽起他的手臂，两个人又默默向前走了一会儿。


  “你听我说，亲爱的，”她很温和地先开了口，“这种事是够倒霉的，可是你别把它放在心上。我知道，你一定受了很大的委屈，不过大家都是很理解你的呀！”


  “你指的是什么事？”他还是那么木讷地说话。


  “指的是关于波拉那封信的事。”


  一听到波拉这个名字，亚瑟的脸就痛苦地抽搐。


  琼玛接着说：“我以为你没听说过这件事，但我想，他们已经告诉了你。波拉一定是疯透了顶，居然想得出干这种事来。”


  “这种事？……”


  “这么说来，你还不知道啰？他写了一封耸人听闻的信，说你告发了轮船偷运的事，使他遭到逮捕。这不用说有多么荒唐。凡是了解你的人都不会相信，只有对你不了解的那些人才对此感到恼火。我正是为了这件事才特地跑来——要告诉你：我们团体里没有一个人会相信那封信。”


  “琼玛！可是，这……这是真的！”


  她慢慢地从他身边缩回了身子，一动不动地站在那里，惊讶得两眼睁得老大，眼神阴冷，脸色就像丝绸围巾一样白。他们双方都沉默无语，仿佛一阵巨大的冰浪在他们周围冲荡，把他们隔在外面，关到了另外一个世界里，与街上的人和活动完全隔绝。


  “是真的，”他终于轻声开了口，“轮船的事——我说了；我还说出了他的名字——啊呀，我的上帝！我的上帝！我可怎么办呀！”


  他突然清醒过来，意识到她就在自己身旁，吓得面如土色。是啊，那是理所当然的，她一定会以为……


  “琼玛，你不理解！”他说得很突然，一面向她走近。但是，她尖叫一声就避开了他。


  “别碰我！”


  亚瑟猛然紧紧抓住她的右手。


  “看在上帝的分上，你听我说！这并不是我的过错。我……”


  “放开我，放开我的手！放开！”


  在这一刹那，她的手挣脱出来，而且用另一只手打了他一记耳光。


  他的眼前像是隔了一层迷雾，一时间什么感觉也没有，只看到琼玛那惨白绝望的脸，看到她的右手在拼命地揉擦衣裙。后来他才意识到迷雾已散，恢复了白天的光亮。他环顾四周，发现琼玛已经不见了。


  第七章


  亚瑟回到波尔拉大街，按那幢大楼的门铃，这时候天色已经很黑了。他记得自己曾在大街小巷中来回游荡。但是，在哪一条街道上、为什么到了那儿、游荡了多久，他一概不知。裘丽亚的童仆开了门，打着呵欠，见到一张形容憔悴、毫无表情的面孔，他意味深长地咧嘴笑了起来。小主人从牢里放回家，像个“酒醉糊涂”的乞丐，在他看来真是天大的笑话。亚瑟往楼上走，到了二楼的时候碰到了吉朋斯从楼上下来，依然是威风凛凛、一副目中无人的神气。亚瑟轻轻哼了一声“晚安”，就想敷衍过去。可是，吉朋斯要是对谁看不顺眼，他是不会轻易让谁溜掉的。


  亚瑟衣冠不整，头发蓬乱，吉朋斯以挑剔的眼光打量了一会儿就说：“先生，主人们都出去了，都跟女主人一起参加一个晚会，不到十二点是回不了家的。”


  亚瑟看看手表，才九点。啊，这很好！他将有时间——有很多时间……


  “女主人要我问你，要不要吃点晚饭，先生。她希望你等她回来，今天晚上，她非得跟你谈谈不可。”


  “谢谢你，我什么也不想吃。你可以告诉她，我一直在等她回来。”


  亚瑟来到了自己的房间。在他被捕后的这些日子里，房间里的一切都原封未动。蒙泰尼里的肖像还在他先前放的桌子上；壁龛的耶稣蒙难十字架还立在那里。他在门口停了一会儿，听听动静。显然不会有人来打扰他了。他轻轻进了房间，把门锁上。


  他的人生道路就这样走到了尽头。他没什么可想，也不再有什么来惹他心烦了。现在他只有一件事情要做，那就是要摆脱这毫无用处，却又不能轻易打发掉的求生意识。可干这样的事说什么也总有点蠢，有点迷茫。


  他有过自杀的念头，但并没下定决心，其实并没有认认真真想过。只是觉得自杀是明摆着的，不可避免。他甚至连采取哪种死法都心中无数。要紧的是快把一切统统结束掉，结束掉了也就万事皆空。房间里没有武器，连一把小刀也没有。不过，这无关紧要——一条毛巾也就行了，或者把床单撕几条下来也行。


  就在窗子上面有一颗大铁钉。那钉子就管用，不过钉子一定要很牢，足以承受得了他的体重。他站到椅子上，摸摸钉子，觉得还不太牢靠。他又从椅子上跳下来，从抽屉里拿把铁锤。他锤牢了钉子以后，正要撕床单，突然想起来还没有做祷告。一个人临死之前要做祷告，这是自然而然的事，凡是基督徒都这么做。对于一个行将死亡的灵魂，还要采取特别的祷告方式。


  他走进了壁龛，在十字架前跪了下来。“全能的大慈大悲的上帝啊……”他开始大声祷告，可是祷告了一句就停了下来，下面欲说无词。说实在的，整个世界变得如此无聊，也没有什么值得祈求或诅咒的了。基督自己从来没有经受过的一种烦恼，那么，他对这样的烦恼又能有多少体会呢？基督像波拉一样，只是自己被别人出卖过[15]，可是从来没有因受骗上当而出卖过别人。


  亚瑟站起身，照惯例在胸前画十字，然后往桌子那边走，只见桌上有一封信，那是蒙泰尼里写给他的。信是用铅笔写的：


  我亲爱的孩子：你释放的这一天，我不能见你，感到非常内疚。因为有人请我去看望一个临死的人，要到深夜才能回家。明天一早你就到我这儿来。匆此。罗·蒙


  亚瑟把信放下，叹了口气，看来这件事对神父的打击的确很大。


  街道上人们还是照样嬉笑闲谈！那一切都像他活着的时候一样，没有丝毫变化。像他这样一个灵魂，一个活生生的灵魂死了，可是大街上的日常琐事并不因此而有一点点改变。一切依然照旧。水池里的水仍飞花四溅；屋檐下的麻雀还会叽叽喳喳地叫，和昨天叫的一样，和明天叫的也没有什么不同。而他呢，人已死了——完完全全死了。


  他坐在床沿边，双臂交叉伏在床栏上，头伏在臂上。时间还多得很，他的头却很痛——似乎痛在脑髓里。一切都那么无聊，那么愚蠢……简直无聊极了……


  ***


  大门的门铃急剧响起，把他吓得连气也喘不过来，两只手在护着喉咙。他们赴宴会回来了——而他却坐在那里胡思乱想，白白地浪费了宝贵的时间。现在，他要看他们的嘴脸，听他们的恶言——冷嘲热讽，评头论足——要是有把小刀就好了……


  他在屋里拼命乱找。母亲的针线篮子就放在小碗橱里，那里面一定有剪刀，可以用来剪断动脉。不行，要是时间来得及，还是用床单和铁钉妥当些。


  他从床上拉起床单，发了疯似的急忙撕下一条。这时，楼梯上已传来了脚步声。不行啊，撕下的床单布条太宽，系人不牢靠，还得要扣一个活结。脚步声越来越近，他的动作也越来越急。太阳穴上的青筋直跳，耳朵里像是雷电轰鸣。快一点——再快一点！上帝啊，再给我五分钟吧！


  有人在敲门。他手中那根撕下来的布条落到了地上，他坐在那儿一动不动，屏住气，仔细倾听动静。有人在试着扭动门把，接着就听到裘丽亚在大声嚷叫：


  “亚瑟！”


  他站起来，气喘喘的。


  “亚瑟，请你开门，我们等你开门呀！”


  他拾起了布条，把它塞到了抽屉里，又赶紧整理了一下床铺。


  “亚瑟！”这一次是詹姆斯在喊，门把晃动得更急了，“你睡了吗？”


  亚瑟把房间四周打量了一下，见房里一切都收拾停当，这才开了门。


  “亚瑟，我事先就对你打了招呼，叫你等我们回来。我想，这么点儿要求你还是可以服从的吧，”裘丽亚边说边气势汹汹地进了门，“你好像以为，要我们在你门口等候半个小时是应该的……”


  “只等了四分钟，亲爱的。”詹姆斯很温和地纠正说，随即进了门，跟在他太太粉红色的绸缎长裙后面，“亚瑟，我看，如果……那就更……合适些……”


  “你们有什么事？”亚瑟打断了他的话。他站在那儿，手紧紧按在门上，好像一只落入陷阱的动物，偷偷对他们一个一个地打量着。可是，由于詹姆斯反应迟钝，裘丽亚又在火头上，都没有注意到亚瑟的神情。


  勃尔顿先生给他太太端了一把椅子，自己也坐了下来，小心翼翼地把笔挺挺的新裤子的裤管卷至膝上，开始说话了：“我和裘丽亚都认为，我们有义务同你认真谈谈关于……”


  “今天晚上我听不进去，我——我有点不舒服，头痛——你们必须等等。”


  亚瑟不仅声音奇怪，而且含含糊糊，神情恍惚，语无伦次。詹姆斯很惊讶，朝四周看了一看。


  “你怎么是这个样子？”他很急切地问，但突然想了起来，亚瑟刚刚从疾病的温床那里放出来的，“我想你不是在生什么病吧？你那样子像是在发烧。”


  “胡扯！”裘丽亚恶狠狠地打断了他的话，“他一向就是那么装腔作势，这是因为他没有脸见我们。亚瑟，你过来，坐下。”


  亚瑟行动缓慢，穿过房间到床上坐下来，有气无力地问：“啊？”


  勃尔顿先生干咳了几声，清清嗓门，理了理那本来就很整洁的胡须，这才把精心准备好的一番话诉说出来：


  “我觉得，我有义务——这是痛苦的义务——就你的那种极端行为向你严肃指出：你结交的那些人是……呃……违法乱纪、杀人放火的匪徒……还有……一批臭名昭著的乌合之众。我相信，你大概是有点愚蠢，恐怕还不至于堕落……”


  他停了下来。


  “啊？”亚瑟又“啊”了一声。


  “现在，我并不想多么为难你，”詹姆斯接着说，不由自主地缓和了语气，因为他见亚瑟疲惫不堪，一副可怜的样子，“我非常愿意相信，你是让那些坏朋友引向歧途的，而且也能原谅你年轻无知，没有经验，你还……生就一种……行为鲁莽，又……呃……感情好冲动的个性……这恐怕都是因为你母亲的遗传关系。”


  亚瑟的目光渐渐转到了母亲的画像上，但很快又回到原处，仍然一声不响。


  詹姆斯接着说：“像我们这样一个大户人家，在外很有声望，备受尊重，如今有人公然玷污家门，这样的人说什么也不能再待在这个家里了。我相信，这个道理你一定很明白。”


  “啊？”亚瑟还是这么重复说。


  “得了吧，”裘丽亚说得很尖刻，一面把手中的扇子呼啦一声收拢起来，横放在膝上，“亚瑟，你除了‘啊’‘啊’以外，是否能麻烦你开开尊口说话呢？”


  亚瑟一点没有动弹，只是慢腾腾地回了话：“你们认为怎么好，当然就怎么办。无论是走还是留都没有关系。”


  “没有……关系？”詹姆斯大惊失色地重复了一句。他太太却一声大笑，站了起来。


  “啊，没有关系，不是吗？那好，詹姆斯，现在我想你清楚了吧，你指望从他那里得到什么好报！我早就对你说过，你的好心会得到什么好报，你用好心对待天主教的投机女人，和她的……”


  “嘘，嘘！亲爱的，别计较那个！”


  “什么混账话！詹姆斯。我们这样苦口婆心已经够受的了！一个小杂种，却偏要冒充是家里的人——是时候了，该让他知道他母亲是个什么货色！一个天主教教士因纵情而生的私生子，凭什么该我们来负担？好吧，在这儿——去看看吧！”


  她从口袋里掏出揉成一团的纸团，向桌子那边的亚瑟扔了过去。


  亚瑟把纸团展开，原来是他母亲的笔迹，日期是在他出生前四个月。这是她向丈夫写的一份忏悔书，有两个人在上面签了名。


  亚瑟慢慢地往下看，在看过母亲颤抖的签名以后，下面就是他熟悉的刚劲字迹“罗伦梭·蒙泰尼里”。他对这个签名注视了一会儿，然后，一句话也没说就把纸折叠好，放在桌上。詹姆斯站了起来，拉起他太太的胳膊。


  “喂，裘丽亚，这就行了。你现在下楼去吧。夜已深，我还想同亚瑟谈点儿小事情，你不会有什么兴趣的。”


  裘丽亚抬头看看丈夫，又回过头看看亚瑟，只见后者哑口无言，两眼对着地上发愣。


  “他好像发呆了呢。”她轻声说。


  在她撩起裙子离开房间以后，詹姆斯小心地关上门，回到桌旁原来那把椅子上坐下来。亚瑟仍然坐在那里，丝毫不动，也不作声。


  由于裘丽亚不在，詹姆斯说话的口气温和得多了：“亚瑟，这件事传开了，我感到很抱歉。本来这事无须让你知道，不过，反正事情已经过去了。我又感到很高兴，因为你对此事态度很镇定。裘丽亚是有点……有点激动。女人嘛，总是——不管怎么样，我不想太使你为难的。”


  他停下不说了，想看看这些好言好语在对方听来反应如何。可是，亚瑟仍然丝毫不动。


  停了一会儿，詹姆斯接着说：“我的小兄弟，这事当然使大家都不愉快。目前我们只能守口如瓶，这是唯一的上策。你母亲当初向我父亲忏悔自己的堕落，我父亲很宽宏大量，没有和你母亲离婚，只有一个要求：要那个把她引向堕落的男人立即离开国境。你知道，那个男人因此而去中国传教。当他回国以后，我是坚决反对你和他有任何来往的。可是，我父亲在临终的时候却答应让他教你读书，条件是他绝不要再和你母亲见面。平心而论，我完全相信他们俩一直是恪守这一条规矩的。这件事本来很令人伤心，可是……”


  这时候，亚瑟抬起了头，那脸上毫无表情、毫无生气，像是戴上了涂着蜡的面具。


  “你……你觉得，”亚瑟说得很轻，吞吞吐吐，而且莫名其妙地口吃，“这一切……一切……不都是很……很……滑稽吗？”


  “滑稽？”詹姆斯把椅子挪动一下，稍稍偏离了桌子。他坐在那里，直愣愣地看着他，完全吓呆了，连脾气也发不出来，“滑稽？亚瑟，你发疯啦？”


  亚瑟突然仰起头，发出一阵狂笑。


  “亚瑟！”轮船公司老板站了起来，端起了架子，大声叫着，“我万没有想到，你竟然如此轻狂。”


  对方没有回答，只有一阵阵狂笑，笑得那么肆无忌惮，使詹姆斯心里犯了疑：这里面是否还有比轻狂更严重的事？


  “简直像个疯疯癫癫的女人，”他喃喃自语，转过身，轻蔑地耸了耸肩，烦躁不安地来回走动着，“亚瑟，你真比裘丽亚还要荒唐，快别笑了！我不能这么整夜地陪着你。”


  他要求别笑，这就好比要求耶稣受难像从底座上自己走下来一样。无论他怎么规劝或训诫，亚瑟始终无动于衷，只是笑，笑，没完没了地笑。


  詹姆斯终于停止了踱步，说：“简直荒唐！你今天晚上这么激动，看来已谈不上什么理智了。如果这样下去，我无法同你谈正经事。明天吃过早饭以后，你到我那儿去。现在你最好上床睡觉吧。晚安。”


  他走出房间，随手砰的一声关上了门。“现在我还得对付楼下那个发神经的人，”他一面自语，一面咚咚地下楼，“看来，楼下在淌眼泪了。”


  ***


  亚瑟收住了狂笑，抓起桌上的那把铁锤，向耶稣蒙难十字架猛扑过去。


  十字架呼啦啦被砸碎，这一响声使他突然清醒过来。他站在空洞洞的底座前面。手里仍然握着铁锤。十字架的碎片撒了满地。


  他扔下铁锤。“这也太容易了！”他自语一声就转过身，“我多傻啊！”


  他坐在桌子旁，大口大口地喘着气，双手撑住额头。突然间，他又站起来，走到洗脸架旁，用一壶冷水浇了头和脸，头脑冷静多了。他又回到座位上沉思起来。


  正是因为世上有这么一些奴才，有不能张口、没有灵魂的众神，他才遭到凌辱，蒙受耻辱，身陷绝望的境地。他之所以想要用一根绳索了结自己的生命，那是因为有那么一个说谎的教士存在，仿佛别的教士就不说谎一样。好了，这一切已经过去，现在他聪明起来了。他只想要摆脱这些害人虫，开始新的生活。


  码头那儿停泊了许多货船。如果偷偷乘船逃走是轻而易举的事。漂洋过海，到加拿大去，到澳大利亚去，到好望角去——随便到什么地方去都行，随便到什么国家都没关系，只是要走得远远的。至于到了那儿的生活，他可以视情况而定。如果不合适，他还可以再换个地方。


  他掏出了钱包，里面只有三十三个波利[16]。但是，他的手表很值钱，可以派上一点用场。无论怎么样都无妨，他总会排除万难。可是，他们那帮家伙会找他。他们肯定会到码头上查问。不能简单行事，他必须让他们顺着错误的线索去找——让他们以为他已经死了。只有这样才能获得自由——完全自由自在。想到勃尔顿一家四处寻找他尸体的情景，他轻声笑了出来。这一切是多么滑稽可笑啊！


  他取出一张纸，把先想到的话写到纸上：


  我信任你犹如信任上帝一样。上帝是泥土制造的东西，我一铁锤就可以把它砸烂；而你却以谎言欺骗了我。


  他把纸折叠起来，写上了蒙泰尼里的名字，又取了另外一张纸，在中间横写着：“去达森纳港口找我的尸体吧。”然后，他戴上帽子，出了门。在走过母亲肖像那儿时，他抬头看看，大笑一声，耸耸肩。她也曾欺骗了他。


  他轻轻溜过走廊，小心地打开门，走到了大理石的楼梯上。那楼梯又高又黑，走在上面还有回声。他往下走，楼梯就像一个漆黑的深洞，向他大张着洞口。


  他走过院子，小心谨慎，生怕惊醒了吉安·巴第士达，因为他就睡在底楼。后面堆放木柴的地窖那里，有一扇朝河开的铁栏小窗，离地面还不到四英尺。他记得，窗户的铁栏已经生了锈，一侧已经破烂，稍微一推就洞口大开，他可以从那里爬出去。


  实际上，铁栏很牢固，刺破了他的手，还划破了他的袖子。不过，这都是微不足道的事。他向街道打量了一番，街上空无一人，只见到漆黑而沉静的河，还有污秽的壕沟，躺在笔直而湿滑的两岸之间。他即将闯荡的世界也可能是阴郁的洞穴，但是绝不会比他正要逃脱的角落更加卑劣、更加龌龊。他没有什么后悔，也没有什么值得念顾。他这儿的小天地，毒气熏天，死水一潭，到处充斥着卑鄙的谎言和笨拙的欺骗，处处就像臭气弥漫的小阴沟，可是这种阴沟又很浅，连一个人也淹不死。


  他沿着河岸向前走，来到了梅狄契宫[17]附近的小广场。前不久，琼玛正是在这儿活蹦乱跳、伸开双臂迎接了他；那潮湿的石阶正是从这儿通向河沟。就在这条污秽的河沟那边，正是那座虎视眈眈如堡垒一样的牢房。往日，他从来没在意过：这儿是如此丑陋、如此卑劣。


  他走过一条条狭窄的街道，到了达森纳港口。他摘下帽子，把它扔到了水里，心里盘算着：他们用拖网来打捞他的尸体时，自然会发现那顶帽子。然后，他沿着岸边走，苦苦思索下一步该怎么办。他一定要想办法躲到一条船上去，可这事儿困难很大。他唯一的机会就是一直走到那条古老的梅狄契大堤尽头。在防波堤顶头那儿有一家下等酒馆，买通一个水手大概不至于有什么问题。


  但是，港口的所有大门都是紧闭着的。他怎么能穿过去？又怎么能混过海关官员的检查呢？他没有护照，在这深更半夜想买通这些人，他那么点钱无论如何也不够。另外，他们说不定会把他认出来。


  他在经过四个摩尔人[18]铜像那儿时，忽然看见从港口对面一幢老房子那儿闪出一个人影，正往大桥那里走。他立刻溜到铜像后面，躲在暗处，密切注意周围的动静。


  这是春天的一个夜晚，柔风轻拂，天气温和，星光灿烂。海水拍击着海湾的石壁。石阶旁边，微波荡漾，像是在轻声笑语。附近什么地方，一条铁缆在悠悠来回晃动，发出吱吱嘎嘎的响声。昏暗中，有一台庞大的起重机升起，耸得那么高，样子很凄凉。在黑沉沉的海面上，天空繁星密布，珍珠色的云朵中有几朵像是戴着锁链的奴隶形象，他们在挣扎，像是为自己悲惨的命运提出激烈然而却是徒劳的抗议。


  有人沿着堤岸摇摇晃晃地走了过来，一路上还哼着英国的下流小调，显然是刚在酒店里喝得醉醺醺的水手。这时候，四周并没有其他的人。等那人走近时，亚瑟就站起来，跨到路中央。那个水手停住了小调，骂了一声，突然停下了脚步。


  亚瑟用意大利语对他说道：“我想和你说说话，你听得懂我的话吗？”


  那人摇摇头。“跟我说这种黑话没有用的。”他说着就虎起了脸，改用蹩脚的法语问道，“你要干什么？为什么挡住我的路？”


  “请到暗处去一会儿，我有话想同你说。”


  “啊，你想得倒美，竟然让我到暗处去！你身上藏着刀子吧？”


  “别误会，别误会，朋友！难道你看不出来我只想求你帮忙啊？我会给你报酬的。”


  “哟，什么？穿得倒很时髦……”水手又改用英语说话了。他已经走进暗处，靠在铜像底座的栏杆上。


  接着，他又改用糟透了的法语说：“好吧，你想要干什么？”


  “我想离开这儿……”


  “哈哈，想要偷渡！要我把你藏起来？你怕是做了什么案子吧？是不是就像那些外国人一样，拿刀杀了人，呃？你想跑到哪儿去呢？我想你不至于要跑到警察局吧？”


  他醉醺醺地哈哈大笑，还向亚瑟挤挤眼。


  “你是哪一条船上的？”


  “卡洛塔号——从里窝那开往布宜诺斯艾利斯。从这儿运油去，从那儿运皮革回来。船就停靠在那边，”他用手指着堤岸那一头，“是条老掉牙的旧船！”


  “开往布宜诺斯艾利斯……太好了！让我上船，随便藏在什么地方，可以吗？”


  “你能出多少钱？”


  “不太多，我只有几个波利。”


  “那不行。少于五十就不干。五十还算是便宜的……像你这样，穿得这么时髦……”


  “你老说我穿得时髦是什么意思？要是你喜欢我身上的衣服，我就跟你换。但是钱只有这么多，再多就没有了。”


  “你还有一只表呢，给我。”


  亚瑟取出一只女用的金表。这只表装饰秀丽，珐琅精致，表的背面刻有大写字母“G.B”[19]。这本是他母亲的。可是，眼下还顾得到这个吗！


  水手迅速扫了一眼就说：“哟，一定是偷来的吧！快让我看看！”


  亚瑟把手缩回去，说：“不行！等上了船以后再给你，现在不能给。”


  “看你样子老实，其实倒很有心计。我敢打赌，这是你第一次落难，是吧？”


  “这与你无关。啊，查夜的来了！”


  他们蹲在铜像后面，等查夜的走过去以后，水手站了起来，叫亚瑟跟在他后面。他一面向前走，一面自个儿傻乎乎地笑个不停。亚瑟跟在后面，一声不响。


  水手把他带回到梅狄契宫附近那个不规则的小广场，停在一个阴暗的角落里。他怕别人听到他说话，所以声音很小，听起来很含糊：


  “在这儿等等。再往前走，那些当兵的家伙就看到你了。”


  “你要干什么？”


  “给你弄身衣服来。你的袖子上血迹斑斑的，哪能就这样带你上船？”


  亚瑟看看自己的衣袖。在爬铁窗时，袖子被铁栏杆划破了，手擦破时流下的血还沾到了袖子上。那个水手显然把他当成了杀人犯。不管他了，随便人家把他当成什么都没关系。


  过了一会儿，那个水手得意扬扬地回来了，手里抱着一包东西。


  他小声吩咐：“换衣服，动作要快点。我一定要赶快回到船上。那个犹太老家伙跟我讨价还价，折腾了半个小时。”


  亚瑟听他的话换衣服。可是，他一接触到这种旧衣服，心里不禁产生了厌恶的感觉，穿起来有点缩手缩脚。不过，衣服虽然料子很粗，但还干净，他换好了衣服来到亮处，水手醉眼蒙眬地打量着他，一本正经地点头认可。


  他说：“这样行了。这边走，别出响声。”亚瑟把换下的衣服抱在怀里，跟在他后面，穿过一条条沟渠和幽静狭窄的小弄。自中世纪以来，这一带就是贫民区，里窝那居民把它叫作“新威尼斯”。这里房屋破旧，庭院污秽，偶尔也见到一座旧宫殿，夹在两条污水沟之间，那样子孤寂而阴森，仿佛明明知道无能为力却还要挣扎着保持它往日的尊严。亚瑟知道，有的里弄不仅盗贼歹徒成群，而且走私贩毒猖獗；有的里弄居民穷困潦倒，生活岌岌可危。


  他们来到一座小桥旁边，水手停了下来，观察一下动静，见四周无人，就往石阶下面走，来到一个很狭小的船坞。桥下面停泊着一条破烂不堪的小船。水手声色俱厉地叫亚瑟跳进船里躺着，他自己端坐在那里，开始向港口那边划去。船板不仅潮湿，还漏水，亚瑟静静地躺在那里，用水手扔给他的衣服把身子掩藏住，不时窥看那些熟悉的街道和住宅。


  不一会儿，小船划过了一座桥，驶进了河道。这个河道也就是堡垒牢房的壕沟的一部分。河道两边，高墙耸立，河底宽阔，若抬头往那阴森森的尖顶看去，河面就越来越窄了。几个小时以前，那些高墙在他看来是多么森严，简直是不可逾越，可是现在……


  他躺在船底，不免轻声笑起来。


  “别出响声。”水手低声制止他，“把头遮盖好，马上就要过海关了。”


  亚瑟把衣服拉过来，把头蒙盖住。小船向前行了几码远，就停在一排排桅杆前面。那些桅杆都用铁链紧紧相系，横在河面，堵住堡垒围墙和海关之间的通道。这时候，一个睡眼惺忪的海关官员，打着呵欠走了出来，手提风灯俯身朝下看看。


  “请出示护照。”


  水手把正式文件递了过去。亚瑟蒙藏在衣服下面，闷得慌。他屏住呼吸仔细倾听。


  “你倒回来得巧啊，深更半夜的，到现在才回船！”那官员不无抱怨地说，“怎么样，乐了一阵子吧？船里装的什么呐？”


  “旧衣服，捡的便宜货。”水手拿起一件背心让他查看。那官员把灯放低一些，弯下腰，眯着眼朝水手那儿看。


  “行了，走吧。”


  官员撤除了通道上的障碍，小船慢悠悠地驶进了黑沉沉的、波涛汹涌的海面。待到船驶了一段距离以后，亚瑟把蒙在身上的衣服掀开，坐了起来。


  水手默不作声，划了一段时间以后，轻轻地说：“就是那条船，你紧跟着我，别出声。”


  水手指的那条船是个黑色的庞然大物。他从一侧爬了上去，一路走，一路小声地咒骂这个初次出海的人笨手笨脚。其实，亚瑟秉性就很灵敏，要是别的人处在他这个境地动作就更会笨拙。他们一旦安全上了船，就小心翼翼地越过一堆堆黑魆魆的铁索，经过一台又一台的机器，终于到了一个舱口，水手轻轻把盖打开。


  他低声吩咐说：“快下去，我一会儿就来。”


  船舱里，不仅潮湿阴暗，而且污秽难忍，生皮和油脂臭气熏天。一开始，亚瑟感到窒息难受，本能地畏缩不前。但是，他想到惩罚牢房里的情景，不由得无可奈何地耸耸肩，下了梯子。看来，无论在什么地方，情况都差不多，到处都有丑恶和堕落，有歹徒出没，还有不可告人的秘密和见不得阳光的阴暗角落。然而，生活毕竟是生活，他应该随遇而安。


  几分钟以后，水手回来了，手里还拿着什么东西，由于光线暗，亚瑟看不清楚。


  “好了，现在把表和钱给我，快点！”


  就因为暗，亚瑟终于留下几个钱在身边。


  他说：“你得给我弄点儿吃的，我饿得很。”


  “已经带来了，在这儿。”水手递给他一只水壶、一些硬饼干和一块咸肉。“要注意，明天早上海关来检查时，你一定要藏在这只空桶里，像耗子一样，不得有一点儿声音，一直要等到我们出海。什么时候能出来，我会告诉你的。若是叫船长看到了你，那你就要吃大苦头……别的没什么了！饮料放妥当了吗？晚安！”


  舱口关上了，亚瑟把珍贵的“饮料”放到安全的地方就爬到油桶上吃咸肉和饼干。吃完以后，他蜷缩着身子躺在那脏兮兮的地板上。平生第一次没有做祷告就睡觉了。老鼠在暗中窜来窜去，吵闹不停，轮船在海上颠荡，油脂的臭味令人作呕，明天会出现晕船——这一切他都置之度外，只管睡他的觉。他什么都不管了，犹如昨天还崇拜的偶像，今天他就可以把它们砸个稀巴烂一样，他不管了。
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  当时，我的勇气也被打得支离破碎，


  就像打碎的茶壶一样。


  在被打碎的东西里面，


  这一部分碎得最惨。


  第一章


  一八四六年七月的一个黄昏，在佛罗伦萨的法布列齐教授家里，一些老相识正举行会议，讨论未来的政治活动计划。


  他们当中有几个是玛志尼党人，他们最大的愿望就是要成立一个民主共和国和一个意大利联盟。另外一些人是君主立宪党人，还有一些是程度不同的自由主义分子。但是，有一点是大家的共识：他们都对塔斯加尼公国[20]的报刊检查制度不满。一些知名教授召集了这次会议，希望不同党派的代表至少在对待这个问题上能顺利地讨论一个小时而不至于争吵。


  庇乌斯九世[21]即位以后，就对教皇领地[22]的政治犯实行有名的大赦。即位虽然只有两个礼拜，但是由此掀起的自由主义热浪已席卷了整个意大利。这一惊人的事态甚至也影响到了塔斯加尼公国政府。法布列齐和佛罗伦萨的其他几位名流都认为要想奋力争取改革出版法，眼下正是大好的机会。


  当初有人把这个问题向戏剧家莱伽提了出来，他曾这样说：“当然，出版法不改变，要办报纸是不可能的，那干脆就不用办报纸了。说不定我们已能通过检查出版一些小册子。我们的行动愈快，就愈能尽快修改出版法。”


  此刻，这位戏剧家正在法布列齐教授的图书室里阐述自己的理论方针，而且认为，自由主义作家目前应该采纳他的方针。


  在这些同伴当中有个头发花白的律师，说话慢条斯理，他插嘴道：“毫无疑问，我们应该抓住目前的有利时机，进行重大的改革，这一次是机不可失、时不再来。但是，我不大相信，出小册子会有什么好处。这种小册子充其量只能激怒政府，使他们受惊受怕而已，却不能争取他们对我们的支持，而这才是我们的真正意图。当局一旦认为我们在进行危险的煽动，那我们就失去了得到他们支持的机会。”


  “照你看，我们该怎么办？”


  “请愿。”


  “向大公爵请愿吗？”


  “对，请他给出版以更多的自由。”


  这时候，一个坐在窗边的人大笑一声，转过身来。他面孔黝黑，目光炯炯有神。


  他说：“你要是请愿，那才大有收获呢！我本来以为，伦齐[23]那桩案子对想搞请愿的人已经有了足够的教训呢！”


  “亲爱的先生，关于伦齐引渡的事，我们未阻挡得住，这事我和你一样都感到难过。不过，说实在的，我虽然并不想伤害任何人的感情，可我不得不认为，造成失败的原因主要是我们内部有些人操之过急。我当然应该迟疑……”


  那个面孔黝黑的人立即插话，尖刻地说：“庇埃蒙特人一向就是那样认为的。我可不懂，那次行动有什么操之过急的地方，除非你把一系列温和请愿行动也视为过急。塔斯加尼或庇埃蒙特的人也许认为操之过急，可我们那不勒斯人却并不认为有什么格外过急的地方。”


  那个庇埃蒙特人反唇相讥：“所幸的是，那不勒斯人的过急也只是在那不勒斯才有。”


  教授干预了：“得啦，得啦，先生们，别争了！那不勒斯有那不勒斯的习惯，庇埃蒙特也有庇埃蒙特的习惯，各有各的长处。可是，目前我们是在塔斯加尼，而塔斯加尼的习惯是抓紧眼前的事情。现在，格拉西尼律师主张请愿，盖利却表示反对。列卡陀医生，你的看法呢？”


  “照我看，请愿也没有什么害处。格拉西尼如果拟好一份请愿书，我能在上面签个名，这是我平生的一大快事。但是我认为，单纯采取请愿的办法还不够，还必须采取其他手段。我们一方面请愿，同时又出小册子，双管齐下不是更好吗？”


  格拉西尼说：“因为一出小册子，政府就反感，那就连我们的请愿也不会被接受了。”


  那位那不勒斯人这时站了起来，走到桌旁，说：“无论采取哪一种手段，政府都不会接受的。先生们，我们采取的方法不对路。跟政府妥协没什么好处。我们要干就必须唤起民众。”


  “说说容易，真正干起来就没那么容易了。你打算怎么动手干？”


  “这还用得着问盖利吗！不用说，他第一步就要敲检察官的脑袋。”


  “不，不会的，我不会那么干，”盖利态度很坚决，“你们总以为，南边来的人一定不相信说理，只愿意用冷酷无情的铁锤。”


  “那好，你打算怎么干？嘘，先生们，请注意！盖利有高见了。”


  参加会议的本来已经三个一堆、两个一伙议论开了，这时候，大家都靠近在桌子周围，想听听盖利有什么话说，而盖利却连忙举手声明：


  “不，各位先生，我还谈不上提出什么高见，只是有点建议。照我看来，为新教皇的上任而欢欣鼓舞，这实际上潜伏着很大的危险。人们似乎以为，庇乌斯九世制定了一个新的方针，颁布了大赦令，我们大家、整个意大利只要投入他的怀抱，他就会引导我们进入福地。教皇的大赦确实是辉煌的壮举，对于教皇的行为大家都表示赞赏，我对他赞赏的程度绝不亚于别人。”


  格拉西尼一听就鄙夷地插了话：“可以肯定，圣父应该感到扬扬得意了……”


  “瞧你，格拉西尼，要让人家把话讲完嘛！”这一次轮到列卡陀插话干预了，“真是怪事，你们俩老是斗来斗去的，就像猫和狗一样，碰到一起就互相咬几口。盖利，你讲下去吧！”


  那不勒斯人接着说：“我想说明的是，圣父的行为，从本意上讲很好，这一点毫无疑问。但是，他的改革举措究竟推行到什么程度，这就另当别论了。目前的进展很顺利，意大利境内的各派反动分子在一两个月内将会按兵不动，一直要等到因大赦而引起的兴奋逐渐平息。但是，不经过一番较量，他们不会把自己的权力拱手相让。我相信，今年冬天过不到一半，耶稣会派[24]、格力高里派[25]、圣信会派的教士们及其狐群狗党，都会来跟我们捣乱。他们会耍阴谋、使诡计，使用种种手段对付我们，对于他们不能收买的人都要下毒手。”[26]


  “这倒完全有可能。”


  “那好，既然这样，那我们究竟是采取等待，温文尔雅地送上请愿书，让拉姆勃鲁斯契尼[27]及其同党说服大公爵派、耶稣会派来管制我们，再派奥地利的轻骑兵监视大街小巷把我们管得死死的呢，还是趁他们一时受挫，先发制人，抢先发动攻击呢？”


  “你跟大家说说，你指的是什么样的攻击？”


  “我想到的是，我们要有组织地进行宣传和鼓动，矛头指向耶稣会派。”


  “其实就是靠发小册子宣战，是吗？”


  “对，就是要揭露他们的阴谋，戳穿他们的诡计，号召人民为了共同的事业而反对他们。”


  “可是，你要攻击的耶稣会派教士，我们这儿并没有呀。”


  “没有？再过三个月你看会有多少。不过，等到那时候攻击他们为时已晚了。”


  “可是，要真正唤起民众反对耶稣会派，话就要说得直言不讳。但这样一来，能过得了检查这一关吗？”


  “我并不想逃避检查，而是让他们检查不了。”


  “你是想匿名出版小册子吗？那固然很好，可是我们大家对出版物的命运早就看够了……”


  “我不是那个意思。我打算公开发行，而且小册子上还印着我们的姓名和住址。只要他们有胆量，就让他们检查好了。”


  “你的计划也实在太荒唐了，”格拉西尼叫了起来，“真是胆大妄为，简直是要把脑袋往虎口里送。”


  “啊，你不用怕，”盖利果断地打断了他的话，“我们还不至于为了印行小册子要你去蹲大牢。”


  “住嘴，盖利！”列卡陀表态了，“这谈不上什么害怕不害怕。如果对事业有利，我们都能跟你一样，随时可以进牢房。可是像你这样做无谓的冒险，完全是一种儿戏。因此，对这个建议我个人还想做点补充。”


  “那好，你说说。”


  “我认为，倒不如这样好些，那就是设法只与耶稣会派作斗争，避免与检查制度冲突。”


  “不知道你怎么着手。”


  “我看这么做，宣传的内容不必说得太露骨，说得隐晦一点，这是可能办到的。这么做就使得……”


  “使得检察官看不懂？可是，那样一来，对于那些贫穷的手工业者和劳工，你能指望他们依靠无知和愚昧看懂你宣传的内容吗？你这种想法似乎很不符合实际。”


  “玛梯尼，你有什么意见？”教授转身在问。玛梯尼就坐在他的旁边，长得膀大腰圆，蓄着棕色大胡子。


  “我想等更多一点的事实根据，暂时先保留我的意见。像这样的事要采取多种办法试一试，然后再看一看试验的结果如何。”


  “萨康尼，你呢？”


  “我倒想听听波拉太太的意见。她对问题的看法一向都是很有价值的。”


  大家都转过头，看着房间里唯一的女人。她一直坐在沙发上，手托着下巴，静静地听着大家的议论。她那双黑色的眼睛深沉而又严肃，可是一抬起头来，那目光却令人玩味。


  她说：“我和大家的看法恐怕都不一样。”


  “你一向与众不同，可偏偏老是你的意见正确。”列卡陀插了一句。


  “我们要同耶稣会派作斗争，这一点我认为非常正确。既然要和他们斗，那就非得要有这样或那样的武器不可。仅仅采取挑战的方式，显得太弱；逃避检查的办法又太烦琐；至于去请愿，那就是儿戏了。”


  格拉西尼一本正经地插话说：“太太，我想你不至于要采取……暗……杀吧？”


  玛梯尼捋着大胡子，盖利挤眉弄眼地在笑，连一向不苟言笑的年轻妇人也忍不住露出笑脸。


  “请放心，”她说，“如果我真那么凶恶，想搞暗杀，那也不至于那么傻，还把这种想法说出来。但是，我认为最凶的武器莫过于讽刺。假如我们能把耶稣会派的行为以嘲笑的口气揭露出来，让公众对他们及他们的主张冷嘲热讽，那就可以不用流血而战胜他们。”


  法布列齐说：“我相信你的意见很正确。可是我不明白，这怎么实施呢！”


  “怎么不能实施？”玛梯尼反问，“若要通过检查这一难关，讽刺性文章比政论性文章更容易通过。即使文章里加上一些掩饰，一般读者也容易从那些显然荒唐的笑料中明白其双关的含义，总比读科学论文或经济论文更容易懂。”


  “太太，那么照你的意见我们应该印发一种讽刺性的小册子，或者办一份滑稽报纸？如果办这样的报纸，我敢断定：检察机关是不允许的。”


  “我的意思并不是一定要出小册子或办报纸。我认为，我们可以印一些讽刺性的小传单，形式可以是诗歌或是散文，然后在大街上廉价售卖或免费散发，这样做会很有效果。如果能找到一个能领会文章精神实质的能干的艺术家，我们还可以请他在传单上插一些画。”


  “这个办法如能实施，那真是再好不过的事，不过，我们不干则已，一旦干了就得像个样子。现在我们还必须找个会写讽刺文章的一流人物，可去哪儿找呢？”


  “说得很对，”莱伽补充说，“我们大多数人写起东西来都很严肃，尽管我敬重大家，可是我得说，若要叫大家扮起幽默的面孔写东西，恐怕就跟大象表演太伦台拉舞蹈[28]一样。”


  “我绝不是要大家一窝蜂去干自己不熟悉的工作。我的意思是，我们要想办法，找一个真正具有讽刺天才的人。这样的人我想在意大利总会找得到。当然，我们一定要提供必要的资金，而且对这个人要有些了解，确保他会按照我们所能同意的方针办事。”


  “可是，这样的人哪儿去找？真正有才能的讽刺家屈指可数，而且他们都不合适。吉乌斯蒂[29]自己就忙得不可开交，不会接受；伦巴第那儿倒有一两个好手，可是他们写东西只用米兰方言……”


  “还有，”格拉西尼立刻补充说，“我们可以用更好的方法对塔斯加尼人施加影响。如果我们把公民自由、宗教自由这样严肃的问题当成小事处理，可以肯定，别人至少以为我们这些人在政治上不机敏。佛罗伦萨毕竟不像只知办厂赚钱的野蛮的伦敦，也不像穷奢极欲的魔窟巴黎。这个城市有过伟大的历史……”


  “雅典也是，”波拉太太插了话，微笑着说，“可是，我们这个城市‘由于臃肿而变得呆滞了，需要一只牛虻来把它刺醒’……”


  列卡陀突然拍案惊叫：“啊呀，我们怎么就没有想到牛虻！最恰当的人选啊！”


  “是谁？”


  “牛虻，就是费利斯·列瓦雷士。难道你们忘了吗？他不就是三年前亚平宁山下来的穆拉多里[30]队伍里的那个人吗？”


  “是呀，这帮人你认识，不是吗？我还记得，他们去巴黎时你还跟他们一道呢。”


  “不错，我一直到了里窝那，送列瓦雷士去马赛。他不愿留在塔斯加尼。他说，既然起义已经失败，留在这儿除了嘲笑就无所事事了。所以，他宁可去巴黎。他的意见毫无疑问与格拉西尼先生一致，认为塔斯加尼不是一个适合嘲讽的地方。不过，如果我们请他回来，他会同意，这一点我倒蛮有把握，因为意大利又有了机会可以干一番事业。”


  “你说他叫什么名字？”


  “列瓦雷士。可能是巴西人，不管是不是，但我知道他至少在那儿住过。我平生还没见到过像他那样机智的人。我们在里窝那那里待了一个礼拜，要说还有什么高兴的事，那真是天晓得。只要瞧一瞧队里的兰姆勃尔梯尼那副苦样子，就足以使大家伤心了。可是，列瓦雷士一到场，谁要是能忍住不笑才怪呢。他谈吐诙谐、妙语连珠，好像他是永远喷不完的烈火。他脸上有一道可怕的刀伤，记得我还给他缝了伤口。这人可是怪得很，可是我相信：正是他以及他那一套诙谐的妙语使那些沮丧的年轻人从失望中完全振作起来了。”


  “在法国报纸上发表政治讽刺文章，署笔名为牛虻的，就是那个人吗？”


  “对，他写的文章大都很短，还写一些讽刺性杂文。因为他的舌头厉害，亚平宁山里的走私贩子给他起了个绰号叫‘牛虻’，他也就以那个绰号作为自己的笔名了。”


  “这位先生的情况我也知道一些，”格拉西尼说话慢条斯理，态度庄重，“不过我听到的情况可并不都是奉承他的话。此人确实有些聪明，引人注目，可是这种聪明也还是比较浅薄，人们对他的能力的赞誉有言过其实之处。他可能不乏体魄之勇，但是在巴黎和维也纳的名声，我觉得，离纯洁还相差甚远。他好像是个绅士，冒过……冒过……许多险，可是他身世不明。据说他是由杜普雷的探险队出于慈善而收留下来的，那是在南美赤道的荒野一带。当时他一身褴褛、粗俗不堪。他当时怎么会落到那种地步，我相信，他从来就没有做出过令人满意的解释。至于亚平宁山区的起义，那倒是一次不幸的起义，但参加的人十分复杂，恐怕这已不是什么秘密了。在波伦亚被处死的那些人谁都知道，不过是些普通的罪犯；逃跑的那些人其品质也都很难说。毫无疑问，参加起义的人中的确有一些是品德高尚……”


  列卡陀打断了他的话，有点气愤地说：“有些还是在座几位的知心朋友呢！格拉西尼，你洁身自好，对人挑剔，这固然很好，可是，那些‘普通的罪犯’能为自己的信仰而献身，这比你我所干的事要有意义得多吧？”


  盖利接着补充说：“下次若有人向你散布巴黎的流言蜚语，你就对他们说是我讲的：关于杜普雷探险队的传闻是错误的。我认识杜普雷的一个助手，叫马特尔，他把这件事原原本本地告诉了我。列瓦雷士当时流浪在那一带，这确有其事。他曾因参加阿根廷共和国的独立战争而当了俘虏，后来逃跑了，以各种方式乔装起来在那里流浪，想回到布宜诺斯艾利斯。说探险队出于慈善而收留他，这纯粹是捏造。当时探险队里的翻译生了病，不得不回国，而那些法国人中没有一个会说当地话，因此把他请去当翻译。他和他们一起待了整整三年，一同在亚马孙河支流一带探险。马特尔还对我说过，如果没有列瓦雷士的帮忙，他认为他们的探险队绝不可能完成探险任务。”


  法布列齐说：“不管他是什么样的人，像马特尔和杜普雷这两位老练的活动家能对他一见倾心，就说明此人一定有与众不同之处。波拉太太，你看呢？”


  “这事儿我一无所知。当时那些人逃出塔斯加尼的时候，我正好在英国。不过，照我看来，探险队的同伴跟他一起在那些野蛮地带度过了三年，觉得他好，与他一同起义的同志也说他好，这就说明这个人值得推崇，也足以抵消对他的一些无稽之谈了。”


  “说起他的同志对他的看法，那是毫无疑问的，”列卡陀说，“从穆拉多里及其战友柴姆贝卡里直到那些粗野的山民，无一不对他表示敬意。不仅如此，他和奥尔西尼[31]的私交也很好。此外，巴黎那边确实风言风语，流传一些令人不快的荒诞之辞。可是，要当一个政治讽刺家，不可能不树敌。”


  莱伽插话说：“我记不大清楚了。当初那些人待在这儿时，我好像见过他一回。他是有点驼背或是有点腰弯曲，或类似有这一类毛病的人吧？”


  法布列齐教授已经打开写字台的抽屉，正在翻阅一大堆文件。他说：“记得我这儿有警察局对他的通缉令，上面描述了他的特征。大家可能还记得，他们逃走躲进山里的时候，到处张贴着通缉他们的画像。那个大主教——这流氓叫什么？——叫斯宾诺拉[32]，还悬赏要他们的脑袋呢。”


  “提起警察局的这份通缉令，我又想到列瓦雷士一个很动人心弦的事迹。他曾穿上士兵的旧军装，扮成一个在执行任务时受了伤的骑兵，四处流浪，想回归部队。没想到他碰到了斯宾诺拉的搜查队，竟然搭上了他们的便车，在车上整整待了一天。一路上，他给他们编造了许多触目惊心的故事，说他被造反派抓去当了俘虏，被带到山上的匪穴，还受到了残酷的折磨。搜查队队员们把通缉令拿给他看，他信口胡扯了一通有关‘绰号叫牛虻的恶魔’的情况。那天晚上，他乘他们睡着的时候，把一桶水灌进了火药里，带着整袋的粮食和弹药逃了……”


  “啊，通缉令在这儿，”法布列齐插话说，“费利斯·列瓦雷士，绰号‘牛虻’。年龄：三十左右。籍贯与家世：不详，大约是南美人。职业：新闻记者。身材矮小，黑发，黑须，皮肤黝黑，蓝眼睛，前额宽阔、方正，鼻子、嘴巴、下颊——啊，这儿有‘特征：右脚跛，左臂扭曲，左手断了二指，脸上有新砍的刀痕，口吃’。这下面还有一个说明：‘枪法极准，逮捕该犯时要当心。’”


  “搜查队里有这样一份详细明确的识别公告，他居然能骗过他们，这实在是不可思议。”


  “这当然是他的胆识超群。一旦他们对他有一点怀疑，他非完蛋不可。一个人随时装出纯洁无辜的神气，而且使人家信以为真，他就会化险为夷。就这样吧，先生们，关于这个建议大家有什么意见？我们这儿似乎有几位很了解列瓦雷士。我们要不要向他表示，希望他来这儿帮我们的忙？”


  法布列齐说：“我看不妨先就此事打听一下，看他是否有意支持我们这个计划。”


  “啊，他会支持的。只要是向耶稣会派斗争的工作，他肯定干。我从来没有见过有谁能像他那样激烈反对教士。在这个问题上，他实际上已经到了疯狂的程度。”


  “那好，列卡陀，你写信好吗？”


  “当然写。让我想想看，他现在在哪儿？我想，是在瑞士吧。他这个人根本闲不住，总是东奔西跑。至于小册子的事……”


  他们进行了漫长而热烈的讨论。到了散会时，玛梯尼走到沉默寡言的年轻妇人跟前。


  “琼玛，我送你回家吧。”


  “谢谢。我正好有事要同你谈谈。”


  “是不是通信地址出了什么差错？”他小声问。


  “并不严重，但是我认为该做些变动了。这个礼拜有两封信被邮局扣留。这两封信还不那么重要，也可能是偶然发生的事。可是这种冒险我们经受不起呀。警方一旦对我们的任何地址有怀疑，我们就立刻变换。”


  “这事我明天再和你谈。今晚我不想谈正事。你好像很疲倦。”“我不累。”


  “那是不是情绪又不好？”


  “啊，不，没有什么。”


  第二章


  “太太在家吗，卡蒂？”


  “在，先生，她在更衣。请到客厅里坐一坐，她一会儿就下楼。”


  卡蒂很高兴，以一个真正德文郡姑娘的友好领客人进了客厅。她特别喜欢玛梯尼这样的客人。他说英语，当然说起来像外国人，但这已经令人刮目相看了。有的客人一来就对政治高谈阔论，直至深夜，弄得女主人非常疲倦，而玛梯尼就与众不同。不仅如此，女主人住在德文郡的时候，正在困难之时，孩子刚死，丈夫病危，他还赶到德文郡去帮助她。从那时候起，卡蒂就把这位身材高大、行动笨拙、寡言少语的男人当成“家里人”，就像对待此刻蜷伏在他膝上的那只懒洋洋的黑猫一样。而帕希特呢，把玛梯尼当成了家里的一件家具，这家具对它来说还派得上用场。这位客人从来不踩它的尾巴，不把烟往它眼睛上喷，也不把本性好动的两只脚强压在它的身上。他的所作所为让人知道他是一个真男人，他让自己那舒适的膝盖供它躺着打呼噜。吃饭的时候，从来也没忘记它，没有表现出好像人在吃鱼，猫会无动于衷似的。他们之间的友谊由来已久了。早在帕希特还是小猫咪的时候，它的女主人病得很厉害，无心顾及它，正是玛梯尼关心它，把它安放在篮子里，从英国带到了这儿。从那以后，长期以来的经验使它深信不疑：这位粗笨的“人熊”真是同舟共济的好朋友。


  “瞧你们俩，样子多快活，”琼玛下了楼，来到了客厅，“人家看到你们这个样子，还以为你们就这样自在地打发黄昏时光呢。”


  玛梯尼小心地把猫放到地上，说：“我提前来，是想在动身前吃些茶点。今晚那边大概是拥挤不堪的，而格拉西尼也拿不出什么像样的东西吃。时髦大师从来做不出像样的东西吃。”


  “别说了！”琼玛笑着制止他，“你说起话来就像盖利一样刻薄！格拉西尼也真够呛，就是撇开妻子不善持家而遭到的不幸以外，他自己的罪已够受的了。茶点嘛，马上就好。卡蒂正在为你专门做一些德文郡的蛋糕。”


  “卡蒂是个好心肠的人，帕希特，你说是不是呀？我倒还没在意呢，你到底还是穿上了这套漂亮的衣服。我还以为你把这事给忘了呢。”


  “我答应过你要穿的，尽管今晚天气很热，穿着并不合适。”


  “到了菲索尔那边就会凉快得多。你穿白色开司米比什么都合身。我带来几朵花，戴在衣服上很合适。”


  “啊，一束一束的玫瑰，真好看，我真喜欢！不过，还是插在瓶里好些，我不爱戴花。”


  “你看，你的迷信念头又作怪了。”


  “不，不是迷信。我只觉得，花儿一个晚上跟着像我这样乏味的人做伴，一定会感到厌倦的。”


  “今天晚上恐怕我们都会感到厌倦。聚会一定沉闷得难以忍受。”


  “那为什么？”


  “这部分原因是，格拉西尼接触到的任何东西，就会像他本人一样令人感到乏味。”


  “不要那么刻薄。我们就要到人家那里去做客，这样刻薄地说主人有点不厚道。”


  “太太，你一向言之有理。那么，还有部分原因，是因为爱说爱笑的人半数不会到。”


  “这是怎么回事？”


  “不知道。可能是不在城里，或者生了病，或者其他原因。但无论怎么样，参加聚会的将有两三位外国大使、几位德国的学者，照例有一些说不上来的旅行家、俄国王子、文艺俱乐部的人，还有法国军官等等。这些人我都不认识。当然，有个人我是认识的，就是新来的讽刺家。今天晚上，他可是引人注目。”


  “新来的讽刺家？什么，是列瓦雷士？我还以为格拉西尼对他极不赞成的呢。”


  “对，他本来是不赞成的。但既然这个人已经来了，日后人们必将要谈论他，格拉西尼当然希望这位名人首先在他家里露面。你可以相信，格拉西尼对他持不赞成的态度，他根本就不知道。不过，他会猜得到的。他这个人非常精明。”


  “他来了，我一点儿都不知道。”


  “他是昨天刚到的。茶来了。不，你不用站起来，我来拿茶壶。”


  待在这间小巧玲珑的书房里，他真是其乐无穷。琼玛的友谊，她于庄重之中不知不觉对他产生的魅力以及她那坦诚而质朴的同志感情，在他平平淡淡的一生中发出了最夺目的光辉。每当他心情郁闷时，在办完公事以后总要到这儿来坐坐，常常一句话也不说，看着她低头做针线活儿或者斟茶。她从来不问他有什么烦恼，也不在语言中表露出同情。可是，他走时，变得更加坚强，心情更加平静，正如他常对自己说的那样，觉得“又可以痛痛快快过上两个礼拜了”。她具有一种难能可贵的秉性，就是会安慰别人，虽然她自己并没有意识到。两年前，他那些知心朋友在卡拉布里亚被人出卖，并像狼一样被杀害了。可是她仍然抱着坚定的信念，可能正是这种信念使他不至于陷入绝望。


  有时候在礼拜天的早上，他要来这儿和她“谈谈公事”。所谓公事就是指玛志尼党内的一些实际事务，因为他们俩都很积极，是党内忠实的成员。在这种场合下，她就变成另外一个人了：热切而又冷静，思维有条理，看问题细致，又很客观。那些只见过她干政治工作的人把她当成策动家，认为她训练有素，纪律严明，遇事大胆，值得信赖，在各方面都是党内重要的一员，只是缺少人情味儿，没有个性。盖利曾这样评价说：“她是天生的策动家，一个人抵得上我们一打。可是除此以外她什么也没有了。”玛梯尼所了解的这位“琼玛夫人”，真让人难以了解。


  “那么，你说的‘新来的讽刺家’到底是什么样的人？”这时候，琼玛一面打开食品橱，一面回头问玛梯尼，“西塞尔[33]，你瞧，这儿有你爱吃的大麦糖和罐头蜜饯。搞革命的人都喜欢吃甜食，这倒真有点儿怪。”


  “其实别人也喜欢，只是不说而已，以为说出来有失身份。你问新来的讽刺家吗？他这个人，一般女人见了会起哄，你不会喜欢他的。他专门说刻薄话，可是却装得愁眉苦脸，四处流浪。他身后老跟着一个跳芭蕾舞的漂亮女人。”


  “你是指他身边真的有个跳芭蕾舞的女人，还是因为你对他不满，故意学着他的腔调说刻薄话？”


  “真是天晓得！不是我对他有什么不满。跳芭蕾舞的姑娘确有其人，对于那些把泼妇也视为美的人来说，她长得也算是个美人。像我这样的人是不喜欢的。据列卡陀说，她是匈牙利吉卜赛女郎，或者类似那样的人，早先在加里西亚某地的戏院待过。他似乎脸皮很厚，向别人介绍那个女人时仿佛是他家没有嫁出去的姑妈。”


  “如果真是他把她从她家里带出来的，他那么介绍也很正常啊。”


  “亲爱的夫人，你不妨这么看，可是社会上的人并不这么看。他那样介绍一个女人，我想大多数人一定很反感，因为他们知道那女人是他的情妇呀。”


  “他没说，别人怎么知道？”


  “这是明摆着的事。你见了她就明白的。但是我认为，即使像他那样的人，也没那胆量把她带到格拉西尼家里去。”


  “他们家也不会接待她。格拉西尼太太不是那种肯违背礼俗的女人。但是，我想知道的是作为讽刺家的列瓦雷士先生，而不是他个人的私事。法布列齐对我说，这位先生已经接到我们的信，表示愿意到这儿来，担负攻击耶稣会派教士的任务。后面的情况我就不知道了。我这个礼拜工作很忙。”


  “我也没有更多的情况告诉你。钱的方面似乎没有什么困难，这倒出乎我们意料。他的手头似乎很宽裕，工作不计报酬。”


  “这么说，他有私人财产？”


  “显然有，不过，这事儿似乎很奇怪。那天晚上在法布列齐家里，谈到了杜普雷探险队发现他时他的那种处境，你也听到了。可是，他现在手里有巴西什么矿山的股票；还有在巴黎、维也纳和伦敦撰写杂文，其稿费收入也相当可观。他似乎精通六种文字，待在这儿并不妨碍他和外地报纸的联系。和耶稣会教士的唇枪舌剑不会占去他全部时间。”


  “那倒也是。我们该动身了，西塞尔。啊，我把这几朵花别上。等一下。”


  她跑上楼，下来时花已经别好在胸前，头上披一条西班牙黑花边长围巾。玛梯尼以艺术家的眼光赞许地欣赏着她。


  “我亲爱的太太，你这样子就像皇后，像示巴女王[34]，既伟大又聪明。”


  “你真会挖苦人！”她笑着反驳，“你看，我为了把自己打扮成典型的社交太太，真是够受的了！谁还指望一个地下革命党人装扮得像示巴女王？靠这种办法也摆脱不了暗探啊。”


  “无论你怎么装扮，你这一辈子也学不会社交太太的庸俗。但是，这根本就没有关系。尽管你不能像格拉西尼太太那样，拿着扇子捂着脸，傻乎乎地哈哈笑，但是你这样子太漂亮了，特务们不可能猜到你的政治观点。”


  “得了，西塞尔，那个可怜的女人你就不要奚落她了吧！吃吧，吃点大麦糖，平静一下情绪。你可准备好了？我们得动身了。”


  正如玛梯尼估计的那样，聚会的人十分拥挤，场面让人感到枯燥无聊。那些学者名流文质彬彬地闲聊，一副无可奈何、百无聊赖的样子；而那些“说不上来的旅行家、俄国王子”，在房间里串来串去，互相打听，高攀名流，谈起话来都摆出很有学问的架势。格拉西尼接待客人的姿态，犹如他那擦得锃亮的靴子一样，显得洁身自好。可是，他一看到琼玛，冷冰冰的面孔顿时喜笑颜开。其实，他并不真正喜欢她，而且私下里对她还有点畏惧。可是他清楚，琼玛要是不在，这个客厅的吸引力就会一落千丈。他在自己的业务领域里，已经出人头地，既有名也有利，现在他的最大愿望就是使自己的家成为开明人士和知识分子的社交中心。他已经意识到，他年轻时娶的那个女人，身材矮小，相貌平庸，姿色早衰，装饰过度，谈吐乏味，与这个大型文艺沙龙的女主人身份极不相称。想到这点，他感到很痛苦。因此，每次晚会他都劝琼玛参加。只要她出席，晚会就能开得成功。她气度雍容，客人们都感到很舒服。在他的想象中，这栋房子总是为一种粗俗不堪的东西所萦绕，只要琼玛一出现，那种东西就被一扫而光。


  格拉西尼太太十分亲切地迎接琼玛。她凑近做耳语状，其实声音很大：“你今晚多迷人啊！”说着就以苛刻的眼光细细挑剔她那白色开司米绒衣。她对这位女客有一肚子的怨恨，她所恨的也恰恰就是玛梯尼所爱之处：她沉静性格中蕴含的力量、诚挚爽快中显出的庄重、沉静的心境以及自然的表情。格拉西尼太太恨一个女人，却是以一股奔放的热情来显露的。琼玛对这一套恭维和亲昵抱着姑妄听之的态度，从来不放在心上。在她看来，“进入社交界”这项任务令人发腻，很不是滋味，但是，凡是不想惹暗探注意的地下革命党人又必须自觉地完成这项任务。她将此任务和用密码书写的烦琐工作相提并论。她意识到一个女人若是衣着华丽出了名，那就等于有了一种有价值的保障，使别人不致怀疑她。因此，她像认真研究密码一样研究流行的款式。


  文人学士们都死气沉沉、郁郁不乐，在听到琼玛的名字时才提起了点精神，他们对琼玛都非常熟悉，尤其是那些激进的新闻记者纷纷聚拢到她的身边。但是，她是个很老练的地下党员，不会把精力全都放在这班人身上。激进分子她天天都会碰到，因此在他们围拢上来的时候，她就婉言相劝，要他们干自己的正事，笑着提醒他们，不要在她这儿浪费时间，因为有许多旅行家还等着要他们去指导。她自己则全力以赴与一位英国议员周旋，因为共和党人正迫切要争取这位议员的支持。她知道他是个财政专家，为了引起他的注意，她首先就奥地利财政方面的一个技术问题向他请教，然后巧妙地把话题转到伦巴第·威尼西亚政府的财政预算方面。那位英国议员原先对闲谈已觉得很乏味，此刻很惊讶地看着她，显然担心自己被一个女学者窘得下不了台。但是，他一见她热情友好，谈吐有趣，立刻就心悦诚服，很认真地和她讨论意大利的财政问题，仿佛她就是梅特涅[35]。这时候，格拉西尼领着一个法国人走了过来，说他“想就青年意大利党的历史问题请教波拉太太”，那位议员迷惑不解地站了起来，觉得意大利人不满于现实的理由也许比他原来估计的还要复杂。


  过了一会儿，琼玛悄悄溜出客厅，来到窗外的凉台上。这儿两边是高大的山茶花和夹竹桃，她想独自坐下来休息一会儿。客厅里空气沉闷，人来人往川流不息，她已经头晕难忍了。这儿凉台的一端摆放着一排被栽在大木桶里的棕榈树和凤尾蕉，木桶前面有一排百合和别的花木相遮掩。这些花木形成一道严密的屏风。在这屏风背后的一个不大的角落里，外面山谷一带的美景可以一览无遗。石榴枝头上一簇簇晚开的花朵悬空高挂，点缀在花木之间狭窄的空隙处的一侧。


  琼玛把这个角落当成避难所，想在这儿清静地休息一会儿，以免可能引起的头晕。她希望不要有人猜到她在什么地方。美丽的夜晚，暖和而又静谧。可是她刚从闷热的室内出来，就感到阵阵凉意，于是把饰边围巾披在头上。


  她正恍恍惚惚，睡意蒙眬，忽然走廊上传来说话声和脚步声，把她惊醒了。她躲到暗中，希望不要被人发现，好在这儿得到更多一点宝贵的清静的休息时间，然后再搜索枯肠去应付交际。讨厌的是那脚步声就停在“屏风”附近，接着就听到格拉西尼太太的说话声。她那声音就像笛子一样尖细，喋喋不休一阵之后就停了一会儿。


  另外一个声音，是男人的声音，听起来柔和悦耳。美中不足的是常常夹以一种特别的拖音，这要么是装腔作势，但更有可能是为了矫正口吃的缘故，总之听起来很不舒服。


  那人在问：“你说是英国人？但那名字总像是意大利的。叫什么——叫波拉？”


  “对。是个寡妇，可怜她丈夫乔万尼·波拉，大约四年前死在英国，难道你不记得了吗？——啊，我倒忘了，你过的是流浪生活，哪儿能知道这多难国家死去的烈士呢，而且烈士又那么多！”


  格拉西尼太太叹了一口气，和陌生人交谈她一向如此。这一声叹息像是爱国志士在为意大利忧愁和懊丧，但是那神气又很像寄宿学校女学生的姿态，孩子似的撒娇噘嘴。


  “死在英国！”那男人重复了这句话，“这么说他当时在英国亡命？我总觉得这个名字有点熟。他不是与初期的青年意大利党有关系吗？”


  “是有关系。一八三三年，有一批青年人不幸遭到逮捕，他就是其中一个。那个悲惨事件你还记得吗？几个月以后他被释放了；但是过了两三年，政府又要拘捕他，因此他就逃到了英国。后来，我们听说他在那边结了婚。这一件件事听起来实在是罗曼蒂克，但是可怜的波拉一向都很罗曼蒂克的。”


  “你说他后来死在英国？”


  “是的，死于肺病。英国的气候太恶劣，他受不了。在琼玛丈夫临死的前几天，她唯一的孩子又得了猩红热，死掉了。多悲惨啊，不是吗？我们个个都是喜欢亲爱的琼玛的啊！这可怜的人儿，就是有点儿矜持。不过你知道，英国人一向就那个样子。照我看，她是因为苦恼才变得郁郁寡欢，而且……”


  琼玛站起身，推开石榴树枝来到了亮处。把她个人的不幸遭遇当成闲谈的话题，让她几乎无法容忍。这时候，她脸上显然挂着怒意。


  “啊呀，原来她在这儿！”女主人一声惊叫，而且还保持着镇静，真令人敬佩，“琼玛，亲爱的，我还在猜想你会跑到哪儿去呢。费利斯·列瓦雷士先生想要认识认识你呀。”


  “啊，这就是牛虻了。”琼玛心里思忖，好奇地对他看看，只见他彬彬有礼地向她鞠躬。但是，在他对她上下打量的时候，她感到那目光似乎锐利而又傲慢，仿佛在对她审问一样。


  “你找到一个幽……幽……幽静的地方，”他看了看浓密的花木屏障说，“这景色多……多么迷人啊！”


  “是的，这小块地方的确很美，我到这儿来想换换新鲜空气。”


  “夜色这么美，要是待在屋子里，那真是辜负了上帝的一片慈心。”女主人说，她抬眼仰望天上的星斗（她的睫毛生得很好看，想炫耀炫耀），“先生，你想想看，我们可爱的意大利要是有了自由，不就是人间天堂吗？她有这么美丽的花朵、这么美丽的星空，竟然是个被束缚的奴隶，真是不可思议！”


  “还有这些爱国的女人呢！”牛虻声音柔和，拖着长音，说得有点含糊。


  琼玛转过头，打量了他一眼，心里非常震惊：他竟然这样明目张胆、无礼地讽刺别人，谁都能听得出来。可是，他对格拉西尼太太要人恭维的胃口估计得太低。那女人怪可怜地垂下睫毛，还叹了一口气。


  “啊，先生，一个女人能干的事实在微不足道！也许有那么一天，我也可以证明我不愧为一个意大利人，谁知道呢？现在我还得回去，尽我招待客人的义务。法国大使先前请求我，要我把他的养女向名流一一介绍。你们一会儿得进去见见她，那真是个讨人喜欢的姑娘啊！琼玛，亲爱的，我带列瓦雷士先生到外面来，是想让他看一看这儿美丽的景色，现在我得把他交给你了。我知道，你会招呼他，向他一个一个地介绍客人。哟！让人感到愉快的俄国王子过来了！你见过他吗？据说他是尼古拉皇帝[36]最得宠的人儿，现在身任波兰一个城市的司令官。那个城市的名字谁都没法叫出来。多么美好的夜晚啊！不是吗，爵爷？[37]”


  她像长了翅膀似的翩翩飞了过去，和那个男人唠唠叨叨地聊开了。那个男人脖子粗得像牛，下巴肥大臃肿，外衣上佩戴着金光闪闪的勋章。一路上，她在为“我们不幸的祖国”不停地发出悲哀的挽歌，不时地夹以“多迷人啊”“我的王爷”的感叹。那声音沿着走廊渐渐消失了。


  琼玛仍然静静地站在石榴树旁。对于那位矮小的女人，那么可怜而又愚笨，她感到很遗憾；但是，对于牛虻那种懒洋洋的腔调，对人无礼的嘲讽，她感到厌烦。此刻，他正目视着渐渐消失的人影，那副神态就使她非常气愤。对于这样令人悲怜的人采取嘲笑的态度似乎太不厚道。


  他回过头来，微笑着同她说：“你看，意大利的……和……和俄罗斯的爱国主义，相互搂着胳膊，相互为伴，彼此多么高兴。你喜欢的是哪一种爱国主义？”


  琼玛稍稍皱了皱眉，没有理睬。


  他接着说：“当……当然啰，这纯粹是个……个人的爱好问题。不过，这两种爱国主义，我喜欢俄罗斯的那一种——因为那是一种彻底的爱国主义。如果俄罗斯的霸权统治不依靠火药和子弹而只靠鲜花和天空，你想想看，那位‘我的王爷’在波兰的要塞里还能待……待上几天？”


  琼玛态度冷淡，回答说：“我认为，我们个人的看法可以坚持，但不应在做客时嘲笑女主人。”


  “啊，说得对！我竟……竟然忘了意大利是好客之邦，意大利民族也是好客的民族。我相信，奥地利人对此一定有所领教。请坐下来好吗？”


  他一瘸一拐地走过凉台，为她端了一把椅子，自己站在她的对面，靠在栏杆上。窗子透出的灯光，把他的脸照得分明。琼玛可以很从容地细细打量他。


  她失望了。她本来认为，他的面孔尽管不会使人赏心悦目，但至少会给人以生动而有力量的感觉。没想到他的外表最显眼的地方只不过是服饰华丽的倾向，至于神情和态度上掩盖的某种傲慢，绝不仅仅是一种倾向而已。另外，他皮肤黝黑，像是黑白种的混血儿。尽管走路跛，可是动作像猫一样敏捷。他的整个外形，很容易使人联想到黑色的美洲虎。前额和左颊上的一道刀痕，弯弯曲曲的，很长，使面部显得非常可怕。琼玛已经注意到，在他说话口吃的时候，脸的一侧便有神经质的痉挛。他虽然有点浮躁乖张，但如果没有上述那些缺陷，他的相貌也还是很漂亮的。现在这个样子，当然谈不上好看了。


  不一会儿，他又说话了。声音还是那么柔和，语调还是那么模糊。（琼玛对他越发有了怒意，自忖道：“假如美洲虎在脾气好的时候能说话，他简直就像这种美洲虎。”）


  “我听说，你对激进派的报纸非常感兴趣，还给这些报纸写文章。”


  “我只是偶尔写写，因为没多少工夫。”


  “啊，那是自然的。格拉西尼太太对我说过，你还有别的重任。”


  琼玛略略皱了皱眉头。像格拉西尼太太这样的女人，头脑简单，显然不够谨慎，在这样狡猾的家伙面前瞎唠叨了什么。她从内心里真正对他起了反感。


  琼玛冷冰冰地说：“我的确很忙。不过，格拉西尼太太对我的工作未免估价过高。其实，我只不过是忙些琐琐碎碎的小事情。”


  “如果我们，我们所有的人，都把时间用来为意大利高唱哀歌，这个世界也就不堪设想了。我倒认为，与今晚的主人和他太太的接近，会使每个人为了自卫而把自己说得无足轻重。哦，对了，我明白你要表达的意思，你完全正确。可是，刚才那一对宝贝的爱国主义真滑稽——怎么，你要进去？这外面多好啊！”


  “我想，我现在就要进去了。那是我的围巾吗？谢谢。”


  他为她把围巾拾了起来。此刻，他正站在那里，睁着纯洁天真的蓝色大眼睛——就像清溪里两朵勿忘我花。


  他有些后悔，说：“我知道，你在生我的气，因为我嘲弄了那个上了彩的蜡娃娃。可是，我有什么办法呢？”


  “既然你问我，那我的确认为，把智力不如自己的人拿来取笑，这是不厚道……还可以说是……卑怯的行为。这就好像嘲笑一个跛子，或者……”


  牛虻突然屏住呼吸，感到一阵痛苦，身子连连后缩，看看自己的跛足，又看看那只有残疾的手。但是，他很快就恢复了自控，迸发出一阵笑声。


  “太太，你这样的比较很难说公正。我们这样的跛子并不当着别人的面炫耀自己的残疾，而她却要卖弄自己的愚蠢。请相信，我们也承认，弯曲的背与弯曲的行为一样，都不会使人感到愉快。这儿有个台阶，我扶你一下好吗？”


  琼玛心情惶惑，一声不吭地回到了屋子里。他那么敏感，完全出乎她的意料，也使她感到难堪。


  他把客厅的大门刚一拉开，琼玛立刻就意识到她外出的时候里面出现了不正常情况。绅士们大多显得很气愤，又局促不安；小姐、太太们一个个涨红了脸，又还装得若无其事。他们都簇拥在室内的一头；男主人手指头托着眼镜，显然十分恼火，可又竭力在控制；一小群旅行家站在角落里，挤眉弄眼地看着室内的另一头。那头显然出了什么事，旅行家们似乎在看笑话。而大多数客人却认为自己受了侮辱。只有格拉西尼太太一个人似乎还蒙在鼓里，照样轻摇着扇子，同荷兰使馆的秘书聊个没完。那个秘书一面听她说，一面龇牙咧嘴地在笑。


  琼玛在门口停了一会儿，回头看看牛虻是否也注意到人群中的不安情绪，只见他从无知而又多福的女主人脸上看到另一头的沙发，那眼光明显露出邪恶的得意之色。琼玛立刻明白是怎么回事了：原来他在假幌子的掩饰下把姘妇带到了这儿。他玩的这套把戏除非骗骗格拉西尼太太，别的人谁也骗不了。


  那个吉卜赛女郎斜靠在沙发上，身边围着一大群人，都是嬉皮笑脸的纨绔子弟和不伦不类的骑兵军官。她身着琥珀色和猩红色相间的衣服，十分豪华，颇有东方色彩的艳丽；还带着珠光宝气，夺目耀眼。她出现在佛罗伦萨这个文艺沙龙里，仿佛一群麻雀和欧椋鸟里飞进了一只热带鸟一样，立刻会惹人注目。她自己似乎也感到有点格格不入，就对那些面带怒意的太太、小姐们横眉瞪眼，摆出不屑一顾的架势。她看见牛虻和琼玛一道走进室内，一下子就站起来迎了过去，滔滔不绝地说个不停，说的是法语，错误百出。


  “列瓦雷士先生，我到处在找你啊！萨尔特柯夫伯爵想问问你，明天晚上能不能到他的别墅去，那儿有舞会。”


  “抱歉，我不能去。即使我能去，我也不会跳舞。波拉太太，请允许我向你介绍一下，这位是绮达·莱尼小姐。”


  吉卜赛女郎带点傲慢的神气打量一番琼玛，挺不自然地鞠了一躬。正如玛梯尼所说的那样，她的确很漂亮，那种美因如野兽般粗犷而生气勃勃。她的举止谐调而潇洒，招人喜爱。但是，额头生得偏低、偏窄，鼻子的线条虽然很精细，但流露的是刻薄，甚至是残酷的神态。琼玛在与牛虻的交往中已经有了压抑的感觉，现在又多了个吉卜赛女郎，压抑之感就更加强烈。因此，当主人一会儿来请她帮忙招待另一房间里的几位旅行家时，她立刻就表示同意，有一种莫名的如释重负的感觉。


  ***


  当天夜里，玛梯尼和琼玛乘车返回佛罗伦萨时，他问琼玛：“太太，你看，牛虻这个人怎么样？格拉西尼家那个矮小的女人，本来就怪可怜的，可是他还以那样的方式嘲弄人家，还有比这更无耻的行为吗？”


  “你是指跳芭蕾舞的那个女人？”


  “是啊，他哄骗格拉西尼太太，说那个女人就要成为社交活动季节的明星。而格拉西尼太太对于一个名流，干什么事也在所不辞。”


  “我也认为，他这么干不好，而且还有点恶意。这不仅使格拉西尼夫妇受到误解，而且对于那个女郎本人也同样是残忍的。我可以肯定，那个女郎一定感到不是滋味。”


  “你不是和他在一起聊过吗？有什么看法？”


  “啊，西塞尔，没什么可说的，只是一见到他就巴不得离开。我从来没遇到像他那样令人厌烦的人。相见不到十分钟他就让我感到头疼。他简直就是魔鬼的化身，没有一刻安宁。”


  “我早就想到过，你不会喜欢他。说实在的，我跟你一样不喜欢。那家伙狡猾得像条鳗鱼，不能令人信赖。”


  第三章


  牛虻在罗马门外住了下来，与绮达的住处很近。他显然有点西巴列斯[38]人的派头。房间里的东西虽然谈不上十分豪华，但零星物件却有铺张扬厉的倾向，陈设布置无不精美雅致，盖利和列卡陀对此不胜惊异。他们本来以为，一个在亚马孙荒野里四处流浪的人，各方面的爱好总会比较简朴。可是，他们现在看到的是：领带一尘不染，皮靴多得排列成行，写字台上总是摆放着鲜花。他们就不免感到诧异了。不过，他们之间总体上说来相处还很融洽。他对每个人，尤其是对当地玛志尼党的成员都很热情、友好，但是，对琼玛显然与众不同。自从他们初次见面以后，他对她似乎有了反感，处处竭力避免和她接触。有两三次，他对她竟然采取了粗鲁的态度，这就使玛梯尼对他有了切肤之恨。他们一开始彼此就没有好感，性格似乎格格不入，因此相互之间只有厌恶。从玛梯尼这方面看，他对牛虻的厌恶感很快就发展成了敌视。


  有一天，玛梯尼心情烦躁，对琼玛说：“他对我不喜欢，我并不在乎，其实我也不喜欢他，这本来倒也相安无事。但是，他那样对你，我就不能容忍。我是怕党内的人说三道四，指责我们又要请人来，人家来了又跟人家争吵，否则，我要叫他说个清楚，为什么对你那么粗鲁。”


  “算了吧，西塞尔。你要那么做没有什么意思。毕竟我也有我的过错啊。”


  “你有什么错？”


  “正是因为我的过错他才对我有了反感。在格拉西尼家那天的晚会上，我和他初次交谈时，我说了很无礼的话。”


  “无礼的话，你说的？太太，这谁会相信！”


  “当然，我并不是有意的，当时我就感到很抱歉。我在谈话中提到人们嘲笑跛子，他以为我说的就是他。我从来就没有把他当跛子看，他其实也不能说是有多么严重的残疾。”


  “当然不能那么说。他只是两个肩膀一高一低，左臂受伤较重，但是他背不驼，脚也不是畸形。至于走路有点跛，那也是不值一提的。”


  “总之，他当时气得全身发抖，脸色也变了。当然，这全因为我太不谨慎。可是，奇怪的是他竟然那么敏感。我估计，他以前是不是受过这种恶毒的嘲笑，吃过苦头。”


  “我看很可能是乱开过玩笑。我对他最反感的是，他心地残忍，可外表上显得那么斯文。”


  “瞧你，西塞尔，你这么说人家就不公正了。我和你一样也不喜欢他，可是我们评论他的缺点何苦要言过其实？他的外表行为是有点装腔作势、令人恼火——我看这可能是因为别人把他吹得神乎其神——还有他没完没了的俏皮话也实在使人厌恶。但是，我认为他还不至于对人居心不良。”


  “他究竟安的什么心，我不知道。可是，一个人不分青红皂白地嘲笑一切，这心地总是有不干净的地方。那天在法布列齐家里的一场辩论，我对他也很反感。他对罗马方面进行的改革那么竭力贬低，仿佛任何东西在他看来都有卑劣的动机。”


  琼玛叹了口气，说道：“在这一点上，恐怕我更同意他而不同意你。你们这些人，一个个心地善良，完全抱着最乐观的态度、最如愿的期望。你们总以为，只要有个心眼好的中年绅士当选为教皇，其他一切问题就会迎刃而解。他只要把牢门打开，向周围的人祝福，三个月之内我们就可望‘千禧年’[39]降临。你们似乎根本不懂得，这位新教皇即使想拨乱反正，他也实施不了的。问题是原则出了毛病，而不在于这个人或那个人做得不对。”


  “什么原则？是指教皇的世俗权力吗？”


  “为什么专门提这一点呢？那只不过是总的错误中的一部分。有害的原则是有人握有对别人的生杀大权。这是与自己的同伴所不应有的关系。”


  玛梯尼双手一举，笑哈哈地说：“太太，不用说了。你要是大谈那种极端的‘反律法论’[40]，我就不想跟你讨论。我看你真是十七世纪英国平均派[41]的孝子贤孙。我还有别的事，我来找你是为了这篇稿子。”


  他从口袋里掏出了稿子。


  “是不是又编了小册子？”


  “昨天委员会举行会议，列瓦雷士这个卑鄙的家伙交上来的，真是蠢东西。我知道，要不了多久，我们就会跟他干起来的。”


  “什么事呀？西塞尔，说实在的，我认为你多少心存偏见。列瓦雷士是不大讨人喜欢，但是他可不蠢啊。”


  “啊，这篇稿子也有它的过人之处，我不否认。你最好还是自己去看吧。”


  新教皇上任以后，意大利全国都处在狂热之中，经久不衰。这篇稿子就是对此所作的一篇讽刺文章。如同牛虻的所有文章一样，他使用的语言刻毒，夹枪带棒。琼玛尽管对那种笔调很反感，但她不能不心悦诚服：他的批评非常公正。


  “你认为稿子写得很刻毒，我完全同意你的看法，”琼玛放下了稿子，说道，“可是，非常遗憾的是，他所指责的完全是事实。”


  “琼玛！”


  “的确如此，他说得很对。你说他像冷血鳗鱼，怎么说都行，可是，他掌握了真理。我们用不着自欺欺人，硬说文章没有击中要害，实际上它恰恰击中了要害！”


  “这么说，我们应该印出来？”


  “印不印，那是另外一回事！我当然不赞成就这么原封不动去付印，那样会伤害大家，引起众怒，没有好处。如果他肯修改，删掉人身攻击的部分，那这篇文章就很有价值，可以作为一篇出色的政治评论。真没想到，他能写得这样一手好文章。他说出了该说的话，而我们想说又不敢说。你看这一段，他把意大利比作醉汉，抱着小偷的脖子乞怜，而小偷正在掏他的腰包，真是鞭辟入里！”


  “琼玛！文章最糟的就是那一段。对所有的人、所有的事都采取恶毒的狂吠，这种态度令人痛恨！”


  “我也不赞成这种态度，但这不是问题的关键。列瓦雷士的文章风格令人反感，在做人方面，他也使人生厌。他说我们只顾请愿游行，相互拥抱，高呼仁爱与和解，在这样的气氛中把自己弄得昏昏然，而真正获利的却是耶稣会派和圣信会派，这些看法永远千真万确。可惜我没有参加昨天的会议。会上最后怎么决定的？”


  “我正是因此而来你这儿，想请你去和他谈谈，劝他把稿子的口气改得温和一点。”


  “我去？可是我对这个人不怎么了解，再说他又讨厌我。那么多人，为什么偏要我去？”


  “只是因为今天抽不出别人来。另外，你比我们大家更理智些，不至于像我们那样，跟他发生无谓的争论，甚至争吵。”


  “我当然不会那么做。那就这样吧，既然你们要我去，我就去，不过能不能谈成功，我实在没有多大的把握。”


  “只要你肯做，我相信你能说服得了他。还有，你对他说，从文学角度看，委员会的同志个个都对他的文章表示称赞。这么一说他就高兴了，而且这也是实际情况。”


  ***


  牛虻的那张桌上摆满了鲜花和凤尾草，他正坐在桌旁，心事重重地对着地板发愣。他膝上摊开了一封信，脚旁的地毯上伏着一只毛茸茸的柯利牧羊犬[42]。听到琼玛在敲本是开着的门，那狗就昂起了头汪汪叫。牛虻匆忙站起来，显得彬彬有礼，挺生硬地向她鞠了躬。那面孔突然变得很严峻，毫无表情。


  他态度冷若冰霜，说道：“你太客气了，如果你有什么话跟我说，只要通知一声我就会拜访你的。”


  琼玛见此情况，就知道他是想把她拒于千里之外，立刻就说明了来意。牛虻又鞠了一躬，还给她端了一把椅子，她开始解释起来了：“关于你写的那本小册子，委员会有些不同的意见，这才要我来拜访你。”


  “这是意料之中的事。”


  牛虻这时微笑着，坐在她的对面，随手拿起一大瓶菊花放在眼前，挡住光线。


  “委员会大多数人认为，作为文学作品，这本小册子值得称赞。但是，就这么印出去，他们认为不太合适。文章的语气太过激，他们担心会得罪人，连那些素来帮助和支持我们的人恐怕也要和我们疏远了。”


  他从花瓶里摘下了一朵菊花，慢慢地撕下一片又一片的白色花瓣。琼玛于无意中看到了他那瘦骨嶙峋的右手一片一片地撕着花瓣的姿势，心里觉得很不自在，因为她仿佛在什么地方见过这种姿势。


  他以柔和而冷冰冰的口气说：“作为文学作品，那东西分文不值，只有对文学一窍不通的人才称赞那样的东西。要说文章得罪人，那倒恰恰是我的本意。”


  “我对你的用意非常了解。问题是你有可能得罪错了人。”


  他耸耸肩，把撕下的花瓣放到嘴里咬，说道：“我看是你们错了。问题是你们委员会请我到这儿来的目的是什么？照我理解是揭露和嘲讽耶稣会派。我尽了自己的能力，履行了我的义务。”


  “对于你的才能，你的善意，绝对没有人有丝毫的怀疑，这一点我能向你担保。委员会担心的是，自由派可能会恼火，而且，城里的劳工也可能会不再给我们以道义上的支持。你写这个小册子，本意是攻击圣信会派，可是实际上许多读者会产生别的想法，以为是攻击教会和新教皇。委员会从政治策略上考虑，认为这么做不合适。”


  “我算是渐渐明白过来了。只要我攻击的对象局限在和你们关系不好的那一群教士范围里，我就可以尽情地说出真理；可是，一旦把矛头指向委员会所宠爱的对象身上——‘真理就是一只狗，就一定得把它关进狗窝里去；而且，你们的圣父也被攻击的话，那就应该把它打出去’[43]。不错，傻子的想法是对的。可是，要我干什么都行，就是万万不愿当傻子。委员会的决定，我当然要服从。但是，我仍然认为，委员会把自己的聪明智慧未免太过分地用来对付两旁的小卒子，而放过了站在中间的蒙……蒙泰……尼里主……主教大人了。”


  “蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍，“这是什么意思？你是指布里希盖拉教区的主教？”


  “正是。新教皇刚刚提拔他做红衣主教，你是知道的。我这儿有一封信，谈的就是他的情况。你听听信上是怎么说的，好吗？这是我在边境那边的一个朋友写来的。”


  “是不是教皇领地的边境？”


  “是的。他在信中写道……”琼玛进屋时他就拿着那封信，现在他拿起信准备大声朗读，突然间，他的口吃变得很厉害。


  “‘你……你很快就……就有幸……见……见到一个最……最恶……恶毒的……敌人，红……红衣主教罗伦梭。……蒙……蒙泰……尼里，就是布……布里希盖拉的……主……主教。他……肩负……’”


  他戛然停住，过了一会儿又继续念。这次念得很慢，拖音很长，叫人受不了，但不再口吃：


  “‘他肩负某种调解的使命，打算在下个月来到塔斯加尼。他在佛罗伦萨逗留三个礼拜左右，在那儿讲道以后就到锡耶纳和比萨，然后经过比斯托亚返回罗玛亚省。他表面上属于教会中的自由派，与教皇和红衣主教范勒蒂私交甚好。前任教皇格力高里在位时，他很不得志，被贬到亚平宁山区的小角落里，默默无闻。现在却突然发迹起来了。其实，如同国内的任何圣信会教士一样，他也无例外地受耶稣会派操纵。正是由一些耶稣会的神父的推荐，他才有这次肩负的使命。他是教会里红极一时的传教士，跟拉姆勃鲁斯契尼大主教本人一样诡计多端。他的使命就是要让民众对新教皇的热情欢呼持续下去，转移公众的注意力，直到耶稣会派的代理人准备呈上去的一项计划让大公爵签了字。这份计划究竟是什么内容，直到现在我都无法弄明。’”牛虻接着说，“信接下来还写道：‘蒙泰尼里究竟是明知自己被派到塔斯加尼的目的呢，还是受耶稣会派的愚弄，我还不清楚。他要么是老谋深算，要么是愚蠢透顶。不过，有一件事倒很奇怪：据我所知，他既不受贿贪赃，也不曾有情妇——这真是我前所未闻的事呢。’”


  他把信放下，眯着眼坐在那儿对她看看，显然想等她说话。


  过了一会儿，琼玛问道：“这个报告人提供的情况，其可靠性你满意吗？”


  “你是指蒙泰尼里大人那种无可指责的私生活吗？不，连我的朋友自己也没有把握。想必你注意到了，他在信中提到一句有保留的话：‘据我所知……’”


  琼玛立即冷冰冰地打断了他的话：“我不是指这个问题，而是关于他肩负的使命。”


  “我百分之百相信报告人说的。他是一八四三年那些老同志之一，我们是老朋友了。他目前所处的地位，探听这方面的内幕有特别有利的条件。”


  琼玛很快闪过了这样的念头：“原来是梵蒂冈的一个官吏。我早就猜到了几分，你会有这一类的秘密联络手段。”


  牛虻接着说：“这当然是一封私信，你该明白，委员会的成员对这个消息要严守秘密，不可外传。”


  “这就无须多说了。关于小册子的事，我向委员会怎么说？是不是可以说你同意做些修改，语气也稍稍缓和些，还是说……”


  “太太，如果一改动，你不觉得既削弱了攻击的力量，也破坏了‘文学作品’的美吗？”


  “你这是问我个人的意见，但是我来这儿是转告整个委员会的意见。”


  “这是不是表明你……你和整个委员会的看法不一样呢？”他已把信放到口袋里，这时欠着身子打量着她，显得全神贯注、热切期待的样子，与刚才的表情判若两人，“你以为……”


  “如果你想知道我个人的意见——我在两方面与大多数委员看法不同。我根本不是从文学的角度来赞赏这个小册子，我确实认为文中揭露的事实千真万确，就其策略来看也是明智的。”


  “那是……”


  “你说意大利目前是鬼迷心窍走入了歧途，这种欢欣鼓舞的景象说不定要陷入可怕的泥坑，我完全同意你的看法；你采取了公开而大胆的态度，即使得罪了或是吓退了一些原有的支持者也在所不惜，我感到由衷的高兴。但是委员会的大多数人和我的意见相反，而我作为团体的一个成员，就不好坚持个人的意见。因此，我当然认为，如果话不能不说，那语气应该缓和些，口气也要平和些，不要像小册子里采取的那种写法。”


  “我把稿子再看看，你等一会儿好吗？”


  他拿起稿子，一页一页往下看。他皱起了眉头，显得很不满意。


  “是啊，当然是你完全正确。这东西写得像娱乐餐馆里消遣的文字，不像讽刺性的政治文章。但是怎么办才好呢？写得文雅吧，人家就看不懂；写得不够刻毒吧，人家又说枯燥。”


  “难道你不明白，刻毒一旦过了头，也就变得枯燥了？”


  他那敏锐的目光迅速扫了她一眼，突然爆发出一阵阵笑声。


  “你这位太太显然是属于令人生畏的那一类人物，说话一向有理！这么说，我要是倾向刻毒，那么到时候我就可能像格拉西尼太太那样乏味了？天啦，这是什么命啊！不，你不要皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就谈正事。那么，实际情况就是这样了：我要是把人身攻击那部分删掉，主要部分原样不动，委员会将会十分遗憾地表示，他们不能承担印行的责任；我要是把政治真理那部分删去，一切咒骂都集中到党的敌人而不涉及其他人，委员会就会把小册子吹得天花乱坠，而你和我都很清楚，这种文章不值得付印。这倒颇有哲学上那种玄学的微妙之处：能印行却没有价值，而有价值的又不能印行。那么，太太，你看哪一种情况更可取呢？”


  “照我的看法，你未必非得两者必取其一不可。如果把人身攻击的部分删去，尽管大多数委员不会同意其中的看法，但委员会还是会同意把小册子印出来。我相信这篇东西会起到很大的作用。但是，你得改变一下那种刻毒的口气。如果你要阐明一件事，其实质部分为读者所不能接受，仅从形式上一下吓倒他们，这是没有用处的。”


  牛虻无可奈何，又是叹气又是耸肩，说：“太太，我算服了你。但必须有一个条件。这一次你剥夺了我嘲笑的权利，下一次我一定要有这份自由。等到无可指责的红衣主教阁下到了佛罗伦萨时，我要痛痛快快大骂一场，到那时，你和委员会都不能持反对态度。这是我应有的权利！”


  他态度极其冷淡、极其轻蔑地说出了自己的看法，一面又从瓶里抽出那束菊花，举了起来，从那半透明的花瓣上看阳光。琼玛看到那花束不停地颤抖，心里思忖：“他那只手抖得多厉害！不会是喝了酒的缘故吧！”


  琼玛边说边站起身：“你最好与委员会的其他委员再议论一下。我很难断定，他们对此事会持什么看法。”


  “你的看法呢？”他也站起来，靠在桌旁，拿花紧贴自己的脸。


  她犹豫了。这个问题使她感到苦恼，因为这使她回想到痛苦的往事。后来，她终于说：“我也不知怎么说才好。多年前，我曾略略知道蒙泰尼里先生的一些情况。那时候，他只不过是个神父，一个神学院的院长，学院的所在地也就是我做姑娘时居住的省份。有关他的情况我听到很多，是从——从一个和他很熟悉的人那儿听到的。从来没听说他干过坏事。我想，至少在那些时候他真正是个德高望重的人。不过，那是当时的情况。现在隔了这么多年，他可能有了改变。有多少人因为滥用权力而腐化堕落了下去啊。”


  牛虻挪开花束，抬起了头，表情坚定，两眼直盯住她。


  他说：“无论怎么说，如果蒙泰尼里先生自己不是流氓，那他也是受流氓操纵的一个工具。不管他是流氓还是流氓的工具，对我或是对我在边境的那些朋友都是一回事。这就好比挡在路中间的石头，无论石头有什么高尚的愿望，反正总得要把它一脚踢开。太太，失陪了！”他按了门铃，一瘸一拐地走到门口，开门让她走出去。


  “太太，你来拜访，真是太客气了。叫一辆出租马车好吗？不要？那再见吧！碧安卡，请开堂门。”


  琼玛出了门，走到街道上，急切地思考着许多问题：“我在边境的那些朋友”——是谁？路上的石头要一脚踢开，怎么踢法？如果只是讥讽，眼神又何必那么凶狠？


  第四章


  蒙泰尼里主教在十月的第一个礼拜来到了佛罗伦萨。他的到来在全城引起了一阵小小的轰动。他既是闻名遐迩的传教士，又是革新的朝廷代表，人们都眼巴巴地盼望他来阐明“新政策”，传播爱的福音，带来和解的希望，从而医治意大利的疾患。罗马圣院的书记长本来是拉姆勃鲁斯契尼，民众对他怨声载道，现在换了吉齐红衣主教，这一措施已经把民众的热情提到了空前的高度。要使这种热情经久不衰，蒙泰尼里最能驾轻就熟地担当此任。他私生活严肃，无可指责，这在罗马天主教的名流显贵中实属罕见。仅这点就使民众瞩目，因为民众总以为，教会显贵人物的生活中，几乎无不带有敲诈、贪污的恶习和卑鄙的通奸行为。不仅如此，蒙泰尼里作为传教士还具有卓越的才能。他音色优美，高尚的人格像磁石一样吸引人心。因此，他无论在什么时候，到什么地方，都能威震八方。


  对于这位新到的名人，格拉西尼也想照他的惯例，费尽心机要把他请到自己家里，可是要想猎取蒙泰尼里这样的人物绝非轻而易举的事。因此，尽管他受到多次邀请，他都很有礼貌但态度坚决地加以婉言谢绝，说他身体不好，或者很忙，没有时间和精力参加社交活动！


  一个礼拜天的早晨，天气晴朗，寒气袭人，玛梯尼和琼玛正经过西格诺里亚广场，玛梯尼以轻蔑的口气对琼玛说：“格拉西尼夫妇真不是东西，不管阿猫阿狗见到就吞！你注意到没有，那天主教的马车进城的时候，他们夫妇那种卑躬屈膝的样子到了什么程度？对他们来说，不管是谁，只要是被人们谈论的，他们就认为是了不起的人物。我从来没有见过这种巴结社会名流的小人。八月里，他们刚刚捧了牛虻，现在又追逐蒙泰尼里了。我希望主教大人对他的殷勤感到高兴。还有一大帮宝贝投机分子，也跟格拉西尼夫妇一样在献殷勤呢。”


  他们刚刚在教堂里听了蒙泰尼里的讲道。热心的听众把教堂挤得水泄不通，玛梯尼担心琼玛那讨厌的头痛会复发，因此弥撒还没做完，他就劝她出来了。天下了一个礼拜的雨，雨过天晴，早上阳光明媚，他就建议到圣尼科罗山坡的花园去散散步。


  琼玛说：“不去那儿了。如果你有空，我倒很想散步，可是不想到山上去。不如沿着阿诺河堤岸走一会儿。蒙泰尼里从教堂回去要经过那里。像格拉西尼一样，我也想目睹一下名人的风采。”


  “刚才你不是已经见过了！”


  “没看清。教堂里人那么挤，他的马车驶过去时，背对着我们。我们在桥那边守候，肯定能看得清清楚楚——你知道，他就住在阿诺河岸边。”


  “你怎么突然生了这么个怪念头，要看一眼蒙泰尼里？对有名望的传教士你一向是漠不关心的呀。”


  “我想看的不是有名望的传教士，而是他本人。我以前见过他，隔了这么多年了，想看一看他究竟变化有多大。”


  “你什么时候见到过他？”


  “那是在亚瑟死了两天以后。”


  玛梯尼心里很急，迅速看了她一眼。这时候，他们已经到了阿诺河岸，她心事重重，对着河面发愣。玛梯尼就怕见她那种表情。


  过了一会儿，他说：“琼玛，亲爱的，难道你一辈子都不想摆脱悲惨的往事吗？当时我们才十七岁，那种年龄我们谁都有过过失。”


  “可是，在十七岁的时候，不能说我们都曾杀害过自己最亲爱的朋友啊。”她无情打采地回答，手臂靠在桥边的石栏杆上，低头俯视着河水。玛梯尼不说话了，只要她处在这样的情绪中，他差不多连话也不敢同她讲。


  “我一看到河水就要回忆起往事。”她一面说，一面慢慢抬起头，看着他的眼睛，尔后紧张地微微哆嗦了一下，“西塞尔，我们往前走吧，站在这儿冷飕飕的。”


  他们都沉默不语，过了桥，沿着河岸往前走。过一会儿，她又说话了：


  “他的音色真美！我听别人说话，任何人也不能同他的声音相媲美。他能有那么大的感召力量，我看有一半的奥秘就在这里。”


  “那声音是很美妙。”玛梯尼赞同地说。为了使她不至于因河水而陷入可怕的往事之中，他立即抓住这个话题，接着说，“他不仅音色很美，而且在我听到的传教士中，他是最卓越的一个。不过他有那么大的感召力，不仅是音色的关系，我相信还有别的更深的奥秘。这就是他的生活方式，那几乎要高于所有其他的高级教士。在整个意大利教会中，除教皇本人以外，你能不能找到别的高级教士，能像他那样享有一尘不染的声誉？去年我在罗玛亚省的时候，记得曾经路过他的教区，亲眼看见了这样的场面：那些凶顽的山民冒着大雨，恭候他路过，想看他一眼或者摸一下他的衣服。在那一带，他几乎像圣人一样受到尊敬。罗玛亚人一向憎恨穿黑色法衣的教士，而他却在他们中间有那么高的威信，这表明他真有了不起的地方。我曾跟一个老农谈过这件事，那是我平生见到的最典型的私贩子。我同他说：人们对主教似乎十分忠诚。他这么回答了我：‘我们不喜欢主教，因为他们都骗人；我们爱蒙泰尼里大人，因为从来没听说他骗过人，也没听说他干过无理的事。’”


  琼玛像是在自言自语，又像是对玛梯尼在说：“别人对他这么评价，不知道他自己是不是知道。”


  “他怎么会不知道呢？你是不是认为别人的评价不符合事实？”


  “据我了解，不符合事实。”


  “你怎么知道？”


  “因为是他自己对我这么说的。”


  “他本人亲口对你说的？蒙泰尼里本人？琼玛，你是什么意思？”


  她把头发从额头向后拢拢，转身面对着他。这时候，他们又默不作声站在那里。他倚在栏杆旁，她用伞顶在地上漫不经心地画线。


  “西塞尔，你我朋友这么多年，可是我从来没有对你讲过亚瑟那件事的真实情况。”


  他赶快打断了她的话：“亲爱的，这用不着了，详细情况我已经知道。”


  “乔万尼对你说过？”


  “是的，他在临终前告诉了我。有天晚上我陪他的时候，他把那件事对我说了。他说——琼玛，亲爱的，既然这件事已说开了头，我最好还是对你说实话吧——他说你对那件不幸的事老是耿耿于怀，恳请我和你尽力友好相处，设法让你从那件事里摆脱出来，不再去想它。亲爱的，我已尽力在这么做，可能我没有成功，但我确实已尽了力。”


  “我知道你尽了力，”她温和地说，目光向上看了一会儿，“要是没有你的友谊，我的景况就糟了。不过——关于蒙泰尼里的情况，乔万尼同你说了没有呢？”


  “没有。我不知道这件事同他还有什么关系。乔万尼只是讲到关于间谍的详细情况以及有关……”


  “有关我打了亚瑟的耳光和他溺水自杀的事。有关蒙泰尼里的情况，还是我来告诉你吧。”


  他们又转身回到桥边，红衣主教的马车将要从那座桥经过。琼玛说话时，目光一直注视着河面。


  “那时候，蒙泰尼里还是一个神父，担任比萨神学院院长。亚瑟进了萨宾查大学以后，他常常给亚瑟辅导哲学功课，还和他一起读书。他们相互之间肝胆相照，那种感情已超过师生之情，他们仿佛一对情人。亚瑟对他崇拜得五体投地。记得他曾对我说过，他如果失去了‘神父’——他习惯上这么称呼蒙泰尼里——他就要跳河淹死。没过多久，就发生了间谍的事，你是知道的。在他溺水的第二天，我父亲和勃尔顿兄弟——就是亚瑟的异母兄弟，讨嫌的人——在达森纳码头那儿打捞尸体，花了整整一天。我却一个人待在房里，回想我干的事……”


  停了一会儿以后，她接着说：


  “到了傍晚的时候，我父亲来到我的房间，对我说：‘琼玛，孩子，到楼下去，我想要你见一个人。’我们下了楼，只见亚瑟团体里的一个学生坐在诊室那儿。他脸色惨白，浑身发抖。他对我们说，乔万尼的第二封信已从牢里寄了出来，信中说了他们从看守那儿打听到卡尔狄的情况。亚瑟在忏悔时受骗上当了。记得那个学生对我说：‘亚瑟是无辜的，弄清了这一点对我们至少是一种安慰。’我父亲紧紧拉住我的手，尽力安慰我。可是，他当时并不知道我打亚瑟耳光的事。过了一会儿，我回到了自己的房间，彻夜难眠，一个人坐在那儿。到了第二天早上，我父亲又和勃尔顿兄弟出了门，到码头那一带打捞尸体，希望能把尸体找到。”


  “根本就没有找到，是吧？”


  “对。那尸体一定冲到大海去了。但是，他们认为还有一线希望。我一个人待在房里，忽见仆人上来说，有位‘非常可敬的神父’来访，她已对他说我父亲在码头那儿，他也就走了。我知道那人肯定是蒙泰尼里，就赶紧从后门跑出去，终于在花园门口赶上了他。‘蒙泰尼里神父，我有话想跟你说。’听我一说他就止住步，静静地等我说话。天啦，西塞尔，他那副表情你没看见啊，那副神态在我脑海里足足萦绕了好几个月！我说：‘我是华伦医生的女儿，我是来向你说明，杀害亚瑟的就是我。’我把事情的经过全都告诉了他。他站在那儿听我讲，一动也不动，就像石头人儿似的。等我说完以后，他才对我说：‘你放宽心吧，孩子，凶手是我，不是你。因为我欺骗了他，他已经发觉。’说完他就转过身，不再说什么，走出了园门。”


  “后来呢？”


  “从那以后，我就不知道他的情况了。不过，我听说，就在那天晚上，他昏倒在大街上，被人送到码头附近一户人家。除此以外，我对他就一无所知了。我父亲处处都尽可能为我着想。我把这一切情况对他说了以后，他就放弃了诊所的业务，立即带我去了英国，好让我听不到引起我回忆过去的事情。他怕我也要投河自杀，我的确也有那么一次，差点儿走了那条路。不过，后来的情况你是知道的，我们发现他得了癌症，我不得不使自己保持清醒的头脑，因为能服侍他的除了我就没有别人了。父亲去世以后，我还得照顾几个小弟妹，一直等到我大哥有能力抚养他们。接着就来了乔万尼。你可知道，当初我们到英国时，我和他彼此几乎不敢见面，因为我们怕勾引起那种可怕的回忆。他当时心如刀割，因为这事与他有牵连——他在牢里曾经写了那封引起不良后果的信。其实，当时我们能共同生活在一起，照我看也是因为同病相怜。”


  玛梯尼微微一笑，摇了摇头。


  他说：“从你当时的境况来看，可能是这样。可是，乔万尼自从和你初次见面后就打定了主意。我记得他第一次去里窝那后回到米兰的时候，对你赞不绝口，到后来我都嫌烦，以致他一提到那个英国姑娘琼玛我就头痛。回想当时，我心里该是恨你的。啊，主教过来了！”


  马车过了桥，停在阿诺河边的一栋大楼门口。那儿聚拢着一大群热情洋溢的群众，指望一睹蒙泰尼里的风采，可是，主教靠在坐垫上，似乎很疲倦，顾不得那些群众了。刚才在教堂里布道时那种奕奕的神采此刻已消失得无影无踪。在阳光下，那脸上心力交瘁的皱纹清晰可辨。他下车以后，显得老态龙钟，跨着疲惫的沉重脚步进了大楼。琼玛调转身，慢慢向桥头那儿走去。一时间，她似乎在回味主教那憔悴而又绝望的神态。玛梯尼默默走在她身边。


  过了一会儿，她又开始说话了：“我常常在揣摩，他说欺骗了亚瑟，不知究竟是什么意思。有时候，我头脑里会闪现出……”


  “闪现出什么？”


  “哦，说起来也真是奇怪。他们俩的相貌真有惊人的相似之处。”


  “哪两个？”


  “亚瑟和蒙泰尼里。注意到这一点的不仅仅是我一个人。他们家里人与人的关系颇有点微妙。勃尔顿太太，就是亚瑟的母亲，是我所知的最温柔的一个女人，她和亚瑟一样都有一副圣洁的面孔。我相信，他们母子的性格也很相似。可是，她似乎总是担惊受怕的样子，就像一个被追踪的罪犯。她丈夫前妻的儿媳妇不拿她当人，对她简直连对狗都不如。再说，亚瑟自己跟庸俗不堪的勃尔顿家相比也有天壤之别。当然，一个孩子把什么都看成是理所当然的事。可是，长大以后再回头一想，我就生了疑：亚瑟究竟是不是勃尔顿家的人？”


  “他可能发觉了母亲的什么秘密——一旦发觉，他就很容易要自杀。那就跟卡尔狄设圈套的说法风马牛不相及了。”玛梯尼这么提出了一种设想。在当时，他也只能这么说，来安慰琼玛。琼玛摇了摇头。


  “西塞尔，假如你看见我打他以后他脸上的表情，你就不会有这种想法。关于蒙泰尼里所说欺骗的事可能是真的——的确有可能——但是，我自己的所作所为已无法挽回。”


  他们都沉默不语，向前走了一会儿。


  后来，还是玛梯尼说话了：“亲爱的，世上如有灵丹妙药能够改变已经做过的事，那么仔细思考所犯的过错还很值得。可是，这样的灵丹妙药不可能有。既然如此，让死者就死了吧。这件事是很可怕，但是，这可怜的小伙子至少已经脱离苦难，而且比那些流放的、坐牢的一类活着的人还幸运些。你和我应该多想想那些活下来的人，无权为死者过度忧伤。记住你们英国的雪莱曾经说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。’现在，未来仍然属于你自己，要坚定信念，不要为早已过去的事而懊丧，折磨自己，而要致力于现在如何去帮助别人。”


  他满腔热情地劝解琼玛，已经握住了她的手。这时候，他听到身后忽然传来了柔和而冷漠的拖长的说话声，赶快松开她的手，身子也缩了回去。


  那个拖长了的声音喃喃地在说：“蒙泰……尼里先生毫无疑问与你颂扬的完全一样，我亲爱的医生。他似乎好到了无以复加的程度，这个世俗的世界不配他居住，我们应该恭恭敬敬护送他到另一个世界去。但是，他到了那里肯定会像在这里一样，定会平地起风波。那个世界，大……大概有许多老资格的鬼，见到这样一个诚实的主教必然有耳目一新的感觉。这帮老鬼什么都不爱，专爱奇货……”


  “你怎么知道？”问话的是列卡陀医生，听他的话音就知道，他已经怒不可遏了。


  “亲爱的先生，我是从《圣经》里看到的。如果福音书上说的话可以信赖，那还说明，即使再超群绝伦的鬼雄也喜欢变化多端的拼凑的东西。现在呢，主……主教头上还冠以诚实，在我看来，多少有点像变化多端的拼凑的东西，就像虾子和甘草凑在一起，叫人很不舒服。啊，那是玛梯尼先生、波拉太太！雨后放晴，天气多好啊，是吗？你们也听了又一个萨伏纳罗拉[44]的布道吗？”


  玛梯尼猛然转过身，只见牛虻嘴里衔着雪茄，衣扣孔上别着温室里生长的鲜花，正向他伸过手来。他的手那么瘦长，还戴着整整齐齐的手套。阳光照在他那一尘不染的亮晶晶的靴子上，照在波光粼粼的水面上，这两处的反光又交织在他那笑容可掬的脸膛上，使玛梯尼感到他不像平常那么瘸，也比平常矜持得多。他们握着手，一个是亲切友好，而另一个是横眉厉色。这时候，列卡陀忽然一声惊叫：


  “波拉太太怕是不舒服吧！”


  她脸色惨白，太阳帽帽檐下的阴影部分几乎铁青。由于心脏的剧烈跳动，连戴在脖子上的帽带也在簌簌抖动。


  “我要回家了。”她说得有气无力。


  他们叫来了马车，玛梯尼与她一同上了车，好把她平平安安送回家。她的披风被车轮钩住，牛虻就躬身为她拉起，突然抬起头看着她的面孔。玛梯尼注意到了：她吓得连忙退缩身子，那神色有点令人恐怖。


  “琼玛，你怎么啦？”车子开动以后，他用英语问她，“那个混账刚才向你说了些什么？”


  “西塞尔，他没说什么。怪不了他，是我……我……害怕……”


  “害怕？”


  “是的，我想象中看到的是……”她用手蒙住了眼睛。玛梯尼在一边静心等待，等她恢复平静。她的脸色渐渐有所好转。


  “你说得很对，”她终于恢复了平常的语气，转头对他说，“回忆可怕的往事，有害无益。那样做连神经也要受到愚弄，使人想象出各种荒唐的事来。那件往事从今以后绝不要再提了，西塞尔，否则，我会从每个人的脸上看到亚瑟的模样。这是一种幻觉，像是在光天化日之下做的噩梦。刚才，那个讨厌的人面对着我走过来的时候，我竟荒唐地把他当成了亚瑟。”


  第五章


  牛虻自然懂得，怎么样为自己树敌。他八月份到了佛罗伦萨，到了十月底，原来邀请他的委员会里已经有四分之三的人赞同玛梯尼的观点。由于他猛烈攻击蒙泰尼里，那些崇拜他的人也感到恼火。盖利本人当初对这位机灵的讽刺家言听计从，现在的心情也变得很沉重，认为最好不要再抓住蒙泰尼里不放。他说：“高风亮节的主教不多见。若是真的出了这样的人，就要对他们以礼相待。”


  讽刺漫画和文章铺天盖地而来，显然只有一个人漠然视之，那就是蒙泰尼里自己。正如玛梯尼说的那样，一个人受到这样的讥讽，竟然漠然处之，再要花精力去攻击他似乎毫不值得。城里还传出了这样的事：有一天，蒙泰尼里和佛罗伦萨的大主教一同进餐，他在大主教的房间里看到了牛虻写的一篇文章，对他本人大肆地进行了人身攻击。他看完文章就递给了大主教，还评价说：“文笔多巧妙啊，不是吗？”


  有一天，城里出现了一张传单，标题是《圣母领报[45]的奥秘》。尽管作者抹去了人们已经熟悉的签名：那只张开翅膀的牛虻。但是，大多数读者只要一读到那极其刻毒的笔调就毫无疑问地知道作者是谁。文章采用的是对话形式。对话的一方是塔斯加尼人，比作圣母玛利亚；另一方是蒙泰尼里，比作那位天使。他手持纯洁的百合花，头戴象征和平的橄榄枝，正在宣告耶稣会派即将降临。对话全篇充斥着含沙射影的人身攻击和近乎猥亵的臆测。佛罗伦萨全城的人都认为文章不够厚道，也不公正。尽管如此，佛罗伦萨的人还是笑了一场。因为牛虻是板着面孔在讲荒唐的笑话，叫人忍俊不禁，使最不赞成、最不喜欢他的人和最热烈拥护他的人，读了他的讽刺文章都同样要捧腹大笑。虽然传单的口气不受人们欢迎，但却给全城人留下了不可磨灭的印象。像蒙泰尼里那样有崇高威望的人，任何机灵的讽刺文章都不能对他有什么损害，但是传单所引起的群情激动的浪潮也几乎有逆转的趋势。牛虻知道如何才能击中他的要害。主教大人在门前上下车，那儿虽然照例有成群的狂热群众，对他欢呼，对他祝福，但是那欢呼声已夹杂着不祥的高叫：“耶稣会派的走狗！”“圣信会派的奸细！”


  但是，支持蒙泰尼里的大有人在。那篇讽刺文章发表两天以后，教会派首屈一指的报纸《信徒报》刊登了一篇光彩照人的文章。题目是《答〈圣母领报的奥秘〉》，作者署名为“一教徒”。对于牛虻所进行的刻毒攻击，文章热情饱满地为蒙泰尼里做了辩护。这位匿名作者笔酣墨饱，据理力争，首先阐明教义，要维护人类和平，要与人为善，并指出新教皇就是福音的传播者。作者最后向牛虻挑战，要他对每一个论断提出佐证，同时向读者严肃相劝，不能轻信卑劣的诽谤。这篇文章在论战上有理有据，说服力强，而且具有文学作品的价值。无论从说理上还是文学上都比一般作品更为出色，城里人都表示了极大的兴趣。特别引人注目的是，连编辑部的人也猜不出文章的作者究竟是什么人。文章很快就印成了小册子。佛罗伦萨咖啡馆里无不在议论那个“匿名辩护人”。


  牛虻对新教皇及其拥护者进行了猛烈的攻击，以此作为对辩护人的答复。他特别猛烈地攻击蒙泰尼里，并向读者巧妙暗示：可能就是蒙泰尼里本人授意别人写了那篇颂扬文章。那位匿名辩护人又在《信徒报》上就此愤然否认。蒙泰尼里停留在佛罗伦萨的其余的日子里，公众的注意力都集中在这两位作者你来我往的笔墨官司中，反而无心注意大名鼎鼎的传教士本人。


  牛虻对蒙泰尼里这样恶毒攻击，使得自由党里有些党员公然向他提出了抗议，奉劝他没有必要继续这么做。但是，他们并没有收到满意的效果。


  牛虻只是报以微笑，态度和气，说话拖着长音，还带点口吃，回答说：“说实……实在的，先生们，你们这就很不公正了。上一次，我对波拉太太让了步，当时就有言在先。这一次，该让我自由自在地开个小……小玩笑。契约上是这样规定的呀！”


  蒙泰尼里十月底回到了罗玛亚省自己的教区。他在离开佛罗伦萨前所做的告别布道中，提到了那场论战，对于双方作者过激的态度略有微词。他还请求那位匿名辩护人做出榜样，采取宽容的态度，结束这场毫无意义而又不成体统的笔战。第二天，《信徒报》就登出了一则启事：“一教徒”遵照蒙泰尼里大人公开表示的愿望，甘愿退出论战。


  这场论战还是由牛虻做出了结论。他印了一份传单，说由于蒙泰尼里那基督徒的善良，他宣布解除武装，回心转意，并且准备在遇到第一个圣信会派教徒时，就要抱着他的脖子，洒下一掬表示和解的眼泪。文章的结尾说道：“我甚至愿意和那位匿名的挑战者本人拥抱。如果读者也像蒙泰尼里阁下和我一样明白这样做所包含的意义以及那位匿名作者仍然不肯亮相的原因，那么他们就会相信我表示回心转意的真诚了。”


  牛虻在十一月下旬通知文学委员会，他要到海滨度假半个月。他显然是到里窝那去。可是，列卡陀医生很快就赶到那里，想同他谈谈，结果发现，整个里窝那全城都不见他的影子。到了十二月五日，教皇领地爆发了政治示威，声势浩大，十分激烈，一直蔓延到亚平宁山区各个省份。大家这才怀疑起来，牛虻怎么会突然奇怪地提出要在隆冬季节到海滨度假。那场政治示威平定了以后，牛虻回到了佛罗伦萨，在大街上碰到了列卡陀医生，和他说话显得很和蔼：


  “听说你到了里窝那，要找我，可是我当时在比萨。那可真是个美丽而又古老的城市，大有阿卡迪亚[46]的古风。”


  圣诞那一周，在列卡陀医生位于克罗斯城门的寓所里举行了一次文学委员会会议。这天下午到会的人很多。出席会议的人该到的都到了，就是牛虻姗姗来迟。他面带笑容，表示歉意地弓着身子进了会场。可是，会场上似乎连一个空位子也没有。列卡陀起身要到隔壁房间里给他搬椅子，牛虻拦住他说：“不用麻烦了，我就坐在那儿也很好。”说着他就走到琼玛座椅旁边那个窗口，坐在窗台上，没精打采地靠着百叶窗。


  他低头看着琼玛，面带微笑，眼睛微闭，那副姿态很微妙，就像希腊神话里的怪兽狮身人面像一般，看上去仿佛就是达·芬奇画的一幅画像。琼玛本来就对他有一种不信任的感觉，现在这种感觉已经深化成了莫名其妙的恐惧。


  塔斯加尼这时候正受到饥荒的威胁。这次会议的议题就是要发行小册子，阐明委员会对饥荒的看法，并且提出解决饥荒所应采取的措施。由于委员会对这个问题的看法照例出现了很大的分歧，因此要想取得一致的意见就相当困难。像琼玛、玛梯尼以及列卡陀这些比较激进的一派，主张向政府和公众双方同时紧急呼吁，要他们立即采取适当措施救济农民；温和派呢，当然包括格拉西尼在内，则表示担心：过于激烈的口气可能说服不了当局，反而会使他们恼火。


  格拉西尼看看周围的那些激进分子，一个个都面红耳赤，他倒是心平气和，带着同情的口气说：“先生们，要使农民立刻得到救济，这些想法都很好。我们许多人想着许多事要做，可都是不太可能办得到的事。如果我们一开始就采用你们提出的那种口气，政府就可能按兵不动，不到灾难临头不会采取什么救济措施。如果我们只是劝告政府，请他们调查调查作物收获的情况，那倒不失为一种准备步骤。”


  盖利正坐在炉子旁边的角落处，他一听就呼啦一声跳了起来，回击对方。


  “准备步骤——是呀，可爱的先生。不过，真要是有了灾荒，恐怕容不得我们这样磨磨蹭蹭。要是那样准备，救济措施未出台，农民怕是早就饿死了。”


  “很想知道……”萨康尼刚开了口，好几个声音就打断了他。


  “说大声一点，听不清。”


  盖利火冒冒地说：“是听不清。街上吵得像地狱一样。列卡陀，那边的窗户关上了没有？简直自己说话连自己都听不清了！”


  琼玛回头看了看，说：“关上了，窗子关得很严。可能是玩杂耍一类的人马经过这儿。”


  这时候，下面街道上传来了呼叫声、大笑声、叮当的铃声、咚咚的脚步声，还夹杂着拙劣的乐队拼命吹吹打打的乐声。


  “这几天没办法了，”列卡陀说，“圣诞节期间，这样吹吹打打的总是难免。萨康尼，你刚才说些什么？”


  “我说我很想知道比萨和里窝那那边对这件事有什么看法。列瓦雷士先生可能了解一些情况，因为他刚刚从那边回来。”


  牛虻没有回答。他两眼正看着窗外，似乎没有听到别人说些什么。


  坐在牛虻附近的只有琼玛一人，她就叫了一声：“列瓦雷士先生！”


  牛虻仍然没有反应，她就弓身向前推推他的胳膊。他这才慢腾腾地把脸转过来对着她。琼玛很惊讶，只见那张脸像铁板一块，令人畏惧。在那一刹那，那张脸如同死人一般。后来，他动了动嘴唇，不仅毫无生气，而且有点奇形怪状。


  他小声说：“是呀，是一班玩杂耍的。”


  琼玛凭着本能，首先想到的是要把他遮挡住，以免别人见他那样子会产生好奇。她并不知道他为何这种样子，但是她意识到，他已经沉浸在一种可怕的幻想或幻觉之中，而且这种幻想或幻觉一时正缠住他的整个身心。她迅速站起身，站在他前面，不让别人看到他，一面把窗户打开，仿佛是想看看窗外有什么情况。因此，除了她，谁也没有看到他的表情。


  一班走江湖的马戏团正从大街上经过，有骑毛驴的卖艺人，也有穿五颜六色衣服的“哈里昆”[47]。节日里那些化装的人群拥挤着，嬉笑着，与马戏团的小丑们互相打趣，还拿一串串的纸带扔他们，把一袋袋的小糖果扔给“小鸽子”[48]。扮“小鸽子”的女人坐在车上，用金银纸箔和羽毛打扮得花枝招展，额上挂几绺假发，嘴唇涂得红艳艳的，脸上强装一种假笑。车后面跟着一大群五花八门的人——流浪汉、乞丐、一路翻跟头的小丑以及高声叫卖的小贩。这些人都往一个人那儿挤，向他投掷东西，对他鼓掌呼叫。由于人头攒动，琼玛一时看不清是什么人。过了一会儿，她就一目了然了——原来是一个生得又矮又丑的驼子。他挺滑稽，身穿丑角衣服，头戴纸帽，身上挂着叮当响的铃铛，显然是江湖马戏团的角色，在扮鬼脸，做丑态，取悦观众。


  “外面在干什么？”列卡陀边说边往窗口走，“你们好像很有兴趣。”


  ***


  屋里大家在开会，而他们俩居然不顾大家的等待去看大街上的热闹，列卡陀心里不免有点诧异。这时，琼玛转过身来。


  她说：“没有什么，一班玩杂耍的。他们闹得那么厉害，我还以为有什么别的玩意儿呢。”


  她站在那儿，一只手搭在窗台上，突然感觉到牛虻那冷冰冰的手紧紧捏着她的手。


  “谢谢。”他声音很轻，很柔和。然后，他关了窗子，仍然坐在窗台上。


  他对着大家说话，显得装模作样：“抱歉，我恐怕耽搁了各位吧，先生们。我在看……看……玩杂耍的，真……真有趣呀。”


  “萨康尼在问你话呢。”玛梯尼态度有点粗暴地对他说。他认为，牛虻那种行为简直荒唐。使他感到恼火的是，琼玛也失了分寸，竟然也跟着他那么做，这不像她平时的一贯作风。


  牛虻解释说，他在比萨“只度了一个休假日”，并不了解那边公众的情绪。接着，他立即高谈阔论，谈得十分活跃。他首先谈到农业的前景，接着议论出小册子的问题，说起话来结结巴巴，但又滔滔不绝，在场的人都听得发厌了，可是他却似乎从自己的声音中听出了无穷的乐趣。


  会议结束时，大家站起来要走。列卡陀来到玛梯尼的身边。


  “你就留在这儿，和我一起吃饭好吗？法布列齐和萨康尼已愿意留下了。”


  “谢谢，可是我要送波拉太太回家。”


  “你真的担心我一个人回不了家？”琼玛反问他。她说着就站起来，披上了围巾，“列卡陀医生，他自然要留下来，换换口味对他有好处，他是很少外出的。”


  牛虻这时插了话：“如果你愿意，我来送你回家，我们是同路的。”


  “如果真的同路……”


  “今天晚上，列瓦雷士，你怕是没时间留在这儿吧？”列卡陀一面说，一面就开门送他们走。


  牛虻把头回了过去，哈哈一笑：“你问我吗，亲爱的？我要看杂耍呢！”


  列卡陀把他们送走以后，进门就说：“那家伙真是古怪，竟然对卖艺的有兴趣！”


  玛梯尼说：“我看这是一种同行的兴趣。如果说我还见过卖艺的人，那么那家伙本人就是一个。”


  “但愿他是卖艺的才好呢。”法布列齐说得一本正经，“如果他是干那一行的，恐怕是个极端危险分子。”


  “你是指哪一方面的危险？”


  “你看，他老是搞什么短期度假，我就很反感。这都是第三次了。我看他根本就没有到比萨去。”


  “他是到亚平宁山区去的，我想，这已是公开的秘密，”萨康尼说，“他在萨维诺村庄搞起义的那时期，和那里的一些私贩子混得很熟，现在跟那些人仍然有交往，对此，他并不怎么否认。他当然要利用这种友谊，好把传单送到边境那一带。”


  列卡陀说：“我正想跟你谈谈这个问题。我忽然想到，我们自己的走私工作，就请列瓦雷士来负责是再好不过的了。照我看来，皮斯托亚的那个印刷厂管理很不得力，运送传单的方法也很简单，只晓得把传单卷藏在雪茄烟里，别的招数就不懂了。”


  玛梯尼却很固执，反驳说：“那一套方法直到目前不还是很奏效吗？”盖利和列卡陀老是把牛虻当作榜样，要大家仿效，玛梯尼对此已渐渐反感。他心里在思忖：这个故弄玄虚的海盗来了以后，处处想教训大家，可是他没来之前，这儿的一切不也是顺顺当当的吗？


  “这一套方法到目前还奏效，大家也觉得很满意，那是因为我们还没有更好的办法。但是，你们已经看到，逮捕和没收的事件已发生过多次。如果要列瓦雷士来替我们负责这方面的工作，我相信情况会有所好转。”


  “你有什么理由？”


  “首先，那些私贩子把我们当外行，处处想捞我们油水。而列瓦雷士是他们私交的朋友，而且很可能就是他们的头目，他们尊重他，信任他。你们总会相信，亚平宁山区的私贩子对于在萨维诺村搞起义的人无不乐于帮忙，对我们就不会。其次，列瓦雷士熟悉山区的地形，我们几乎没有人能和他相比。别忘了，他一度在山里藏匿过，私贩子的大小道路他都了如指掌。私贩子谁也不敢欺骗他，即使想骗他也骗不了。”


  “照你这么说，那么我们应该请他把印刷的事一揽子管起来，负责边界那边的传单传送工作——包括散发、投寄、藏匿地点全部在内呢，还是只管把传单运过边界呢？”


  “我们的投寄和藏匿地点，他可能已经都知道了，甚至比我们掌握的情况还要多。在这方面，我认为我们无力对他做什么指教。关于散发工作，这当然像其他工作一样，要见机行事。照我看，重要的是私运这一环节本身。书报一旦能安全偷运到波伦亚那里，分发的事情就比较简单了。”


  玛梯尼有不同看法：“我个人反对这样安排。首先，你们说这个人如何精明能干，这也仅仅是猜测。我们并没有亲身感受过他干边境走私的事，也不知道在紧急关头他能不能保持清醒的头脑。”


  “啊，这一点你用不着怀疑！”列卡陀插话说，“萨维诺村庄的那段经历就证明他头脑很清醒。”


  “另外，”玛梯尼接着说，“我对列瓦雷士了解很少，根本不赞成把党内的一切秘密工作都委托给他。我觉得，他这人好大喜功，夸夸其谈。把一个党的全部私运工作交给一个人掌管，这是很严肃的事。法布列齐，你看呢？”


  教授回答说：“玛梯尼，如果我反对的理由只有你那么一点，那我一定会放弃，因为我们谈论的列瓦雷士这个人的确具有列卡陀说的那些优点。我看，他富有胆量，为人诚实，遇事镇定，这一切我没有丝毫的怀疑。至于说到他熟悉山区的地形，了解山区的老百姓，这方面我们已经有充分的证据。我倒有别的反对理由。那就是他到山里的目的是不是专门为了私运小册子，我不能肯定。但是，我有点怀疑，他是否还有别的目的。当然，这只是在我们内部说说而已。我看，他很可能和那一带的什么秘密‘团体’有瓜葛，或许正是和那里最危险的团体联络上了。”


  “你指的是哪一个团体——‘红带会’吗？”


  “不，是‘短刀会’。”


  “‘短刀会’！那个团体的人是一群不法分子，其中大多数是农民，既没有受过什么教育，也没有政治经验。”


  “萨维诺那次起义的人员也是这样，但是他们的几个头目是受过教育的，说不定‘短刀会’的情况也是如此。别忘了，罗玛亚省那里几个秘密暴力团体里，其成员大都是萨维诺起义的余党，大家对此都很了解。他们认为自己的力量太薄弱，还不能公开和教会作对，因此转而采用暗杀的手段。他们力量不够，手中无枪，就操起短刀来了。”


  “你怎么知道列瓦雷士跟他们有联系？”


  “我不是知道，只是猜疑。但不管什么情况，我们最好对此核实清楚，然后才能把私运的事托付给他。如果他企图脚踩两条船，这对我们党危害极大。那就会成事不足、败事有余。不过，这事下次再谈吧。我想对你们说说罗马方面的消息。据说那里要搞一部地方自治宪法，并且要委派一个委员会着手起草工作。”


  第六章


  琼玛和牛虻沿着阿诺河走着，彼此都默不作声。他一向侃侃而谈的劲头似乎一落千丈。他们从列卡陀那儿出来以后，他就难得张口说话。他不开口，琼玛倒是由衷地感到高兴。她和他待在一起总是觉得很别扭，今天就更觉得尴尬，因为在委员会开会期间，他那古怪的行动已经使她大惑不解。


  他们走到了乌菲齐宫旁边。牛虻突然停住了脚步，转身面对着她。


  “你累吗？”


  “不累。怎么？”


  “今晚是不是很忙？”


  “不忙。”


  “求你一件事。我想请你和我散散步。”


  “去哪儿？”


  “随便。你想上哪儿都行。”


  “这为什么？”


  他犹豫了一会儿。


  “我……说不上来……至少很难说得清。不过，如果你能陪我就请你答应。”


  他本来盯着地面，这时突然抬起了眼睛。她看到那目光是多么奇怪。


  “你有点心事重重。”她说得很温和。牛虻从纽扣孔里的花上摘下一瓣花片，慢慢地撕成碎片。琼玛觉得很奇怪，他那种动作很像另一个人，是谁呢？那个人手指也这样灵巧，姿势也是这样急急忙忙的，还带点神经质。


  “我心里有点烦躁。”他两眼看着自己的手，说话声音很小，几乎听不见，“今天晚上，我……我不想一个人孤孤单单的，你能陪我吗？”


  “当然可以。不过最好到我寓所去。”


  “不，和我一起到饭店吃饭去。西格诺里亚广场那儿就有一家。请别推辞吧，你答应了！”


  他们进了饭店。他点了饭菜，可是自己的那一份他几乎没怎么动，也难得开口说话，只是坐在那里，把桌布上的面包捻得粉碎，心烦意乱地揉弄餐巾的边缘。琼玛感到很不自在，已经有点后悔，不该来这里吃饭。沉默的气氛越来越尴尬。她想开口，可是对于一个似乎忘了自己存在的人，能说些什么呢。到后来，他抬起头，突然冒出一句话：


  “去看杂耍好不好？”


  她诧异地盯着他。他怎么突然生出看杂耍的念头来？


  她还没来得及搭话，他又问：“你看过玩杂耍的吗？”


  “没有，从来没看过。我觉得没什么意思。”


  “很有意思。照我看来，研究生活的人不能不看杂耍。我们回到克罗斯城门那儿去吧。”


  他们来到城门口，只见卖艺的早在那儿搭起了帐篷，琴声、鼓声喧天，表演已经开始了。


  这是一种很粗俗的娱乐活动。整个马戏团的阵容也只是几个丑角、“哈里昆”、走钢索的、一个骑马钻圈的、那个涂脂抹粉的“小鸽子”，还有一个驼背，表演索然无味而愚蠢的滑稽动作。从整体上看，杂耍并不太粗俗，也不完全令人乏味，只是内容平淡、陈旧，始终叫人提不起精神。但是，塔斯加尼人一向很有礼貌，所以他们对表演还是报以掌声和笑声。他们真正欣赏的似乎只有那个驼背的表演，可是琼玛却怎么也发现不了那里面有什么机灵和富有技巧之处。驼背只不过是扮出一系列奇形怪状的样子，观众也跟着模仿，还把孩子高举到肩上，让那些小家伙也能看一看那个“丑八怪”。


  牛虻站在琼玛身旁，一只胳膊抱着支撑帐篷的木柱。琼玛回头问道：“列瓦雷士先生，你真的以为这种表演很有意思吗？我看……”


  她的话戛然而止，目光仍然注视着他，一时间沉默不语。他流露的是深不可测的绝望和痛苦。她在里窝那和蒙泰尼里站在花园门口的时候，曾经见过蒙泰尼里有过那种表情，除此以外，她从来没有见到别人有过那样的表情。望着他那种样子，她不禁想起了但丁[49]的地狱。


  不一会儿，那个驼背被小丑踢了一脚，就翻了个跟头，整个身子成了一团奇形怪状的肉球滚到了圈子外面。这时候，有两个小丑开始对白，牛虻也仿佛从迷雾中醒了过来。


  他问琼玛：“我们是走还是再看一会儿？”


  “我想走了。”


  他们离开了帐篷，穿过阴暗的草地到了河边，双方沉默了好一会儿。


  过了片刻，牛虻问：“你对表演有什么看法？”


  “我认为这样的行业很惨淡。其中有一部分表演使我非常不快。”


  “哪一部分？”


  “哦，就是那些扮鬼脸、扭身子的表演，简直丑陋不堪，毫无高明之处。”


  “你是指驼背的表演？”


  琼玛记得，牛虻对自己的生理缺陷非常敏感，因此她尽量避免这类话题，不想特别提到那一部分。现在既然他自己涉及这个话题，她就回答说：


  “是的，那一部分我尤其反感。”


  “可是，观众爱看的正是那一部分。”


  “我想大概是。这正是最糟糕的地方。”


  “是因为缺少艺术性？”


  “不……不仅是，整个表演根本谈不上什么艺术。我是说，这种表演很残酷。”


  牛虻脸上漾起了微笑。


  “残酷？你是说对驼背很残酷？”


  “我是说——当然，驼背本人已经无动于衷，他这么做，与那个耍马的或是‘小鸽子’一样，毫无疑问是为了混一口饭吃吃。但是，那种表演令人感到难受。那是耻辱，也是人的堕落。”


  “他也许不会比他刚开始干这一行的时候更堕落吧。其实，我们这些人大多数都在堕落，只是堕落的方式不一样而已。”


  “你说得不错。不过——不过一个人的肉体在我看来是神圣的，我不愿看到它扭曲变形，变得那么可怕。我这样说，或许你要以为是一种荒谬的偏见。”


  “那么，一个人的灵魂呢？”


  他话一出口就猛然站住，一只手搭在堤岸的石栏上，两眼盯住她。


  “人的灵魂？”琼玛重复了一句也停住步，两眼奇怪地看着他。


  他突然伸出了两只手，那姿势显得很有感情，说：


  “那个凄惨的小丑也会有个灵魂，一个活生生的、拼命挣扎的人的灵魂。可是，这个灵魂却被紧锁在那扭曲的躯壳里，而且还被迫当了奴隶，难道你就从来没有想到过？你对一切都怀着一副好心肠，看到一个人的肉体穿着愚人衣、挂着当当响的铃铛，你就生了怜悯之心，可是，灵魂更凄惨，赤裸裸的连一块遮羞布也没有，难道你就从来没有想到过？想一想吧，在观众面前，灵魂冻得战战兢兢，羞耻和悲伤已把它压得透不过气来。观众的嘲弄，就是抽它的皮鞭；观众的哄笑，就是烫它皮肉的烧红的烙铁！想一想吧，在观众面前，它无可奈何，环顾四周，它上天无路，入地无门，它对老鼠也生了嫉妒之心，因为老鼠还有地洞可钻啊！还有，你要记住：灵魂是发不出声音的，既不能哭，也不能叫，只能忍受、忍受、再忍受！啊，我是在胡说八道！你究竟为什么不笑呢？你没有幽默感！”


  一时间，出现了死一般的寂静。琼玛缓慢地回过头，沿着河岸往前走。这一整个晚上，她一直没有想到他思想上的烦恼。他的烦恼不管是什么样的，但都与玩杂耍的息息相关。刚才听到他突然发了一番感慨，她才模模糊糊窥测到他的一点内心世界，对他产生了极大的同情心，可是又无法用语言表达。牛虻还和她并肩走着，头偏向一侧，望着河水。


  他突然转过脸，以防范的口气对她说：“请原谅，我希望你能明白，我刚才说的一番话纯粹是一种想象。我很喜欢幻想。但是，我并不想让别人把我的话当真。”


  她没有回答。两个人继续往前走，都默默不语。他们经过乌菲齐宫门口时，他却横穿大路，停在路旁，俯视靠着栏杆的一团乌黑的东西。


  “小孩子，你这是怎么啦？”她从来没有听到牛虻说话这样温和，“怎么不回家呀？”


  那一堆东西动了一下，轻声回答了他，说话像是呻吟。琼玛也走了过来，只见一个大约六岁的孩子，穿一身又破又脏的衣服，像个受了惊的小动物蹲在人行道上。牛虻弯下身，用手抚摸他那乱蓬蓬的头。


  “你说什么？”他腰弯得更低，想听清孩子说得模模糊糊的话，“你该回家睡觉去。小孩子哪能半夜三更跑到外面，会冻坏的！把手伸给我，快起来吧，要像个大人的样子！你家住在哪儿？”


  他抓住孩子的胳膊，想扶他起来，没想到孩子尖叫起来，身子赶忙往后缩。


  “啊呀，这是怎么回事？”牛虻说着就跪在人行道上，“啊，太太，快来看看！”


  孩子的肩膀和上衣都沾了鲜血。


  牛虻继续问他话，态度很亲切：“快说说，这是怎么回事？不会是跌破的吧？不是？有人打了你吧？我看是。是谁打了你？”


  “我叔叔。”


  “啊，是他打的！什么时候打的？”


  “今天早上，他醉了，我……我……”


  “你碍了他的事，是吧？小朋友，喝醉了的人你不好妨碍他，他们会不高兴的。太太，这小家伙怪可怜的，我们怎么办呢？孩子，快到这亮的地方来，看看你的肩膀。你用胳膊搂住我的脖子，我不会伤你的。好，这就对了！”


  他抱起了孩子，过了人行道，把孩子安放在宽大的石栏上。然后，他掏出小刀，敏捷地把划破的衣袖割开，让孩子的头贴在自己的胸口，琼玛在一旁帮着扶住那受伤的胳膊。那孩子的肩伤很重，胳膊上还有一道深深的伤痕。


  “小家伙，你这么小，受了这么重的伤，真够你受的了。”牛虻说着就用手帕把伤口包住，以免衣服摩擦伤口，“他用什么打你的？”


  “铲子。我向他要一个索尔多[50]，想到拐角那家店里买点米粥，他就用铲子劈我。”


  牛虻不寒而栗，挺温和地说：“呀！那多疼，小朋友，是不是？”


  “他用铲子劈我……我就跑……我就跑……因为他打着我了。”


  “你跑出来就一直在到处走，连饭也没吃？”


  孩子没有回答，却一个劲地在抽泣，牛虻把他从栏杆上抱了起来。


  “别哭，别哭了！我们马上就把你弄得好好的。不知道什么地方能叫辆马车，恐怕车子都等在戏院门口了，今天晚上有好戏演出。太太，真对不起，把你也牵连了。不过……”


  “我很乐意跟你一起，你也许需要个人帮帮忙。你看这么远你能抱得动吗？他可是不轻吧？”


  “啊，谢谢。我能想办法。”


  他们到了戏院门口，可是等在那儿的只有几辆马车，而且都是别人雇好了的。戏散了，观众也大都走了。墙上的广告印着绮达的名字，非常显眼。她在戏院跳芭蕾。牛虻请琼玛稍等片刻，自己绕到演员出入的门口，向侍者打听消息。


  “莱尼小姐走了没有？”


  “没走，先生。”侍者回答说，一面茫然地对他发愣——这样一个衣冠楚楚的绅士怀里竟然抱着一个穿得破破烂烂的流浪叫花子，“莱尼小姐一会儿就要出去，她的马车在等她。噢，她过来了。”


  绮达靠在一个年轻的骑兵军官的臂膀上，从楼梯上下来，那样子妩媚动人，她身穿晚礼服，外面罩着火红色天鹅绒披风，腰下垂悬着一把宽大的鸵鸟毛扇。她走到门口就突然停住，离开了那个军官，很诧异地向牛虻那儿走。


  她压抑着嗓门，大惊小怪地问：“费利斯，你抱了个什么呀？”


  “我在街上捡了个孩子，他受了伤，又饿得慌。我想尽快把他送到我家，可是，到处都雇不到车子，因此，想借用一下你的马车。”


  “费利斯！你看这么一个叫花子，吓死人了，怎么能带到你屋里去！叫一个警察，让他送到收容所，或者送到什么合适的地方算了。城里叫花子多的是，你不可能都……”


  “他有伤，”牛虻重复说了情况，“即使送收容所，也只能等到明天。现在必须照顾一下他，让他吃点东西。”


  绮达厌恶地做了个鬼脸，说：“你把他的头贴在衬衫上，你怎么能这样！多脏！”


  牛虻抬起头，突然虎起了脸。


  他气势汹汹地说：“他肚子是饿的。你懂得什么叫饿肚子吗？”


  这时候，琼玛走上前，插话说：“列瓦雷士先生，我的寓所就在附近，把孩子送到我那儿去吧。如果找不到车，我会安排好，让他在我屋里过夜。”


  他立刻转过身来：“你不嫌麻烦？”


  “当然不会。晚安，莱尼小姐！”


  那位吉卜赛女郎很不自然地鞠了躬，气呼呼地耸耸肩，又搂着那军官的胳膊，撩起裙子，旋风似的走过他们身旁，去上那辆引起争执的马车。


  她走到车门口踏脚时，停了一会儿，说：“列瓦雷士先生，如果你要车，我叫车子马上再回来接你同那个孩子。”


  “那很好。我把地址告诉他。”牛虻来到人行道上，把地址交给赶车的，然后回到琼玛那儿，怀里仍然抱着孩子。


  卡蒂在家中正等候主人。她听明了情况以后就赶忙去取热水和其他要用的东西。牛虻把孩子安顿在椅子上，跪在他身边，替他脱下破烂的衣服，洗伤口，为他包扎。他不仅动作熟练、敏捷，而且体贴温存。接着，他替孩子洗好了澡，又用毯子裹着他的身子。这时琼玛也端着托盘走了进来。


  “你的病人准备好吃饭了吧？这是我为他现做的。”她一面说，一面对那个陌生的小家伙笑笑。


  牛虻站了起来，把那些脏衣服卷在一起，说：“恐怕把你的房间弄得不像样子了。这些脏东西，干脆送进炉子烧掉，明天我给他买一些新衣服。太太，家里有白兰地吗？我想他应该喝点儿。要是你允许，我要洗洗手。”


  孩子吃过饭，立刻就躺在牛虻的怀里睡着了，乱糟糟的头就贴在他雪白的衬衫上。琼玛一直在帮着卡蒂把房间收拾好，这时候在桌旁坐了下来。


  “列瓦雷士先生，你一定要吃点东西才能回家。你一点儿东西都没有吃，夜这么深了。”


  “如果你方便，我倒想按英国方式喝杯茶。真对不起，把你累得这么晚。”


  “啊，这没什么。把孩子放到沙发上，这么抱下去要累坏的。等一下，垫子上铺条毯子吧。这孩子你打算怎么办？”


  “你是说明天怎么办？这要先了解一下，他除那个酒鬼以外，家里还有没有别的人。要是没有，看来我只好像莱尼小姐说的那样，把他送到收容所去。但是，要是在他的脖子上系一块大石头，扔到河里去，或许是最仁慈的办法，可是那样做的结果会使我于心不安的。睡得好香啊！你这个小家伙，小肉团，真是命苦啊！你连迷途的小猫都不如，小猫还能保护自己呢！”


  卡蒂端着茶托盘走了进来，这时孩子已睁开眼，神情恍惚，坐了起来。他一认出牛虻，就从沙发上挣脱下来，连同毛毯一起拖拖拉拉地向他靠近，偎依在他的身旁——他已经把牛虻看成是当然的保护人了。孩子已恢复了精神，便爱问问题，他指着牛虻拿着饼的残疾的左手，问道：“那是什么？”


  “是饼呀，还能是什么！还想吃吗？我看你已经吃得很饱了，明天再吃吧，小东西。”


  “不是饼——我是指那个！”孩子说着就伸出了手，摸摸牛虻那几根断指，又摸摸手腕上那块偌大的伤疤。牛虻放下了饼子。


  “啊，这个嘛！跟你肩膀上的东西一个样啊——被人打的，那个人比我力气大。”


  “那不是疼得要命吗？”


  “啊，我不知道啊，不见得比其他事情使人感到更疼痛些吧。你还是睡觉吧。深更半夜的，别问这问那的了。”


  马车来了，孩子已经睡着。牛虻没有叫醒他，只是把他轻轻地抱起，出了房门往楼梯那儿走。


  走到门口，牛虻停住脚，对琼玛说：“你今天当了我的服务天使，但是，今后我们照样还可以痛痛快快地吵个够。”


  “我可不想跟人家争吵。”


  “你不想，我想啊。生活中没有争吵那多难过。激烈的争吵是必不可少的，这可比玩杂耍有意义！”


  他说完就自个儿轻声笑着，抱起睡着的孩子下了楼。


  第七章


  文学委员会每个月举行一次例会，玛梯尼已经向各委员发出了请柬。在一月份的第一个礼拜，有一天他收到了牛虻的回条，写得很简短，还是用铅笔写的：“抱歉，不能参加。”玛梯尼在请柬上明明注上了“有要事商量”的字样，见了此条他有点恼火。牛虻态度如此傲慢，他认为已经到了蛮横无理的程度。这一天，他一连接到了三封回信，都是报告不好的消息，再加上天又刮着令人不舒服的冷风，因此玛梯尼心情很不好，脾气也坏。委员会开会的时候，列卡陀医生问：“列瓦雷士不来吗？”玛梯尼愠怒地说：“不来啊，他好像手头有更感兴趣的事，不能来，要不就是不想来。”


  盖利愤愤不平，说道：“玛梯尼，在佛罗伦萨你大概看人最带有成见。你要是反对一个人，什么都看不顺眼。列瓦雷士生了病，怎么能来呢？”


  “谁告诉你他生了病的？”


  “难道你还不知道？他卧病在床，已经躺了四天了。”


  “什么病？”


  “不知道。本来星期四我和他有一次约会，因为他生病也只好取消了。昨天晚上我去看他，听说他病情很重，不能会客。我还以为列卡陀在给他治疗。”


  “我毫无所知。今天晚上我去看看，看他需要点什么。”


  第二天早上，列卡陀来到琼玛的小书房。他脸色苍白，显得很疲倦，见琼玛坐在桌旁对玛梯尼报着一连串单调的数字。玛梯尼一手握着放大镜，一手拿着削得很细的铅笔，在书页上做着很小的记号。琼玛打手势让列卡陀不要作声。列卡陀也知道：人家在写密码的时候不能受到干扰。他就在她身后的沙发上坐下来，打着呵欠，像是疲倦到了极点，眼都睁不开了。


  “二，四；三，七；六，一；三，五；四，一”琼玛机械而平稳地报着数字，“八，四；七，二；五，一；西塞尔，这一句结束了。”


  她往书页上别了一根小针，标出明确的记号，然后才回过头来。


  “早上好，列卡陀医生。你脸色怎么这样难看？身体不舒服吗？”


  “啊，我身体很好，只是太疲倦了。昨晚同列瓦雷士受了一夜的罪。”


  “同列瓦雷士一起？”


  “是的，我陪了他一个通宵。现在我要回医院去看我那些病人了。我赶到这儿来，主要是想了解一下，你们是否能找个人照顾他几天。他现在情况很糟糕。我当然要尽力为他治疗，可我实在无暇照顾他。我想派个护士，他又不肯接受。”


  “他生的什么病？”


  “至于病嘛，情况比较复杂。首先……”


  “首先，早饭吃了吗？”


  “吃过了，谢谢。关于列瓦雷士的病，由于神经受了过多的刺激而使症状复杂化了，这一点已毫无疑问。但是，可能当初他受伤时治疗很草率，因此引起旧病复发，这是主要原因。总之，现在他的身体已处于垮掉的状态。我估计，他在南美战争中得的病，肯定没有得到适当的治疗。在那种环境下，治疗大概也是匆匆忙忙，草草了事。他毕竟还活了下来，算他运气。可是，他得的炎症渐渐变成了慢性疾病，稍不留神就会引起复发……”


  “有危险吗？”


  “病……不危险。这种病的主要危险在于，病人忍不住时就要服砒霜。”


  “一定是痛得受不了？”


  “那疼痛的程度简直太可怕了。我不知道他怎么忍住的。夜里面，我不得不用鸦片给他麻醉——我一向不愿意用这种方式治神经质的病人，可是我总得要帮他减轻一点痛苦。”


  “我想，他是有神经质。”


  “而且很严重。但是，他的忍耐力也是惊人的。他始终保持镇定，一直到痛得头晕目眩，昏了过去。到后来，我不得不采取那种可怕的治疗方法。你们可知道，他发病有多长时间了？整整五个夜晚！除房东太太以外，叫不到任何人。而那位太太也蠢得很，就是房子坍塌下来她也不会醒，即使醒了也是干瞪眼。”


  “可是，跳芭蕾舞的女人呢？”


  “问得好。他却不准她接近，这岂不是奇怪的事吗？这是一种病态，见了她就感到恐怖。总的说来，在我见到的最不可思议的人中，他算是一个——不折不扣的矛盾混合体。”


  他掏出表，看了看时间，显得心事重重，说：“去医院要迟到了，真是没有法子。那位助手等不到我，只好开始工作了。我要是早知道就好了——像他那样的病哪能这么一夜又一夜地熬啊。”


  “可是，他得了病怎么不叫人告诉我们呢？”玛梯尼插话说，“他总会想得到，我们不至于让他那样受苦而不管的吧。”


  琼玛说：“医生，你昨天晚上就该通知我们派人去，哪儿能让你累成这个样子。”


  “我亲爱的太太，我是想叫盖利，可是列瓦雷士一听就气急败坏地阻拦，我也只好作罢。我问他，要不要找个他所喜欢的人，他对我看了一会儿，那样子像是被惊呆了。然后，他双手蒙住眼睛，说：‘别对他们说，他们要笑话我！’他好像陷入了一种幻想之中，以为别人在讥笑什么，究竟讥笑什么我也说不准。他一直说西班牙语。有时候，病人倒真的会说出莫名其妙的东西。”


  琼玛问：“现在有谁在照顾他？”


  “除了房东太太和女仆外，没有别人。”


  “我马上就去。”玛梯尼说。


  “谢谢。我晚上还要去。药物怎么服已经写好了。你在大窗子旁的桌子抽屉里就能找到。鸦片放在隔壁房间那个架子上。他要是再次疼痛发作，再给他服一剂——仅此一剂，不能再服了。药瓶千万不要放在他能拿得到的地方，他可能想多服。”


  牛虻住的房间很暗，玛梯尼一进去，他迅速转过头，伸出一只烫人的手。他还是照平常一样以漫不经心的口气说话，只是听起来跟平常大相径庭了。


  “哟，玛梯尼！你到这儿来是逼我把校样拿出来吧？昨天晚上我没有参加会议，你就不用骂我了。其实呢，我是身体不大舒服，另外……”


  “会议的事就别提了。我刚才见到了列卡陀，这就来了，看我能不能帮点忙。”


  牛虻的脸坚硬得像块火石。


  “啊，你实在是太客气了。不过，这用不着麻烦你，我只是稍微有点不舒服。”


  “列卡陀已把情况告诉了我。我想，他是陪你待了一个通宵的。”


  牛虻紧紧咬着嘴唇。


  “谢谢，我舒服得很，不想要什么。”


  “那太好了。这样吧，我坐到隔壁房间去，或许你还是一个人清静点好些。那房间的门我半开着，以便你随时可以叫我。”


  “请别费心了，我实在不要什么。这样会白白浪费你的时间。”


  “朋友，别胡说了！”玛梯尼粗暴地打断了他的话，“你这样假话连篇欺骗我，有什么用呢？你以为我没长眼睛？快静静躺着，能睡就睡吧。”


  玛梯尼来到隔壁房间，让门开着，拿一本书坐下来看。一会儿工夫他就听到牛虻不安地翻了两三次身子。他把书放下，侧耳听着动静。那边安静了一会儿就又翻着身子。接着，他听到牛虻咬紧牙关、忍住呻吟而发出急速、沉重的喘息声。他又回到牛虻的房间。


  “列瓦雷士，我能帮点忙吗？”


  对方没有反应，他就走过来，到了床边。牛虻脸色铁青，样子很可怕，朝他看了一会儿，默默地摇了摇头。


  “要不要再服一点鸦片？列卡陀说，如果你疼痛难忍，还可以服用。”


  “不用了，谢谢。我还可以再忍一会儿。待一会儿可能痛得更厉害。”


  玛梯尼无可奈何地耸耸肩，坐在床沿，一声不响地观察了一个小时。这一个小时仿佛有几年那么漫长。然后，他站起身取来了鸦片。


  “列瓦雷士，说什么也不能这样拖下去。你受得了，我还受不了呢。这药一定要服。”


  牛虻什么也没说，吃下了药就转过脸，闭起了眼睛。玛梯尼又坐下来，注意听他的呼吸，那呼吸渐渐深沉，也很均匀。


  牛虻身体极度虚弱，一旦睡着了就很难醒过来。他一动不动地睡了一个又一个小时。玛梯尼从白天到夜里，看望他好几次，他都是静静地躺着。但是，除了听到呼吸外，他看不到丝毫的生命体征。那脸色枯槁，玛梯尼看着看着突然害怕起来。万一他鸦片服用太多了怎么办？他看到病人那只受伤的左臂搁在被子上，就轻轻摇动，想把他摇醒。这么摇了几次，把那只没有扣上的袖子摇晃开来，只见从手腕到臂膀上露出了一道道深深的疤痕，样子很可怕。


  “当初胳膊上刚刚留下这些伤痕的时候，那样子一定才好看呢。”列卡陀冷不防从后面冒了一句。


  “啊，你终于赶来了。列卡陀，你看看，难道此人就这么一睡不醒吗？他十个小时以前服的药，从那以后连动也没动。”


  列卡陀弯下身子，听了一会儿动静。


  “不会的。他呼吸很正常，没什么关系，只是过于疲劳。经过一夜的折磨，目前这个情况也是意料之中的事。天亮前可能还要发作一次，希望能有个人来陪陪他。”


  “盖利要来，他已派人传话，说十点钟左右就会赶到这儿。”


  “现在已快到十点了。哎，他要醒了！快叫那个女仆把肉汤热一热。轻一点——轻一点，列瓦雷士！快别这样，别这样，别打了，朋友，我可不是主教啊！”


  牛虻突然醒了过来，显得局促不安，心惊胆战，用西班牙语慌慌张张地说：“轮到我了吗？让大家再乐一会儿吧。我——呀，是你，列卡陀，我还没看见呢。”


  他朝屋子四周看看，一只手擦擦额头，似乎有些晕头转向。“玛梯尼！原来你还没有走啊。我一定是睡着了吧。”


  “睡着了，就像童话故事里的睡美人。你一下子就睡了十个钟头，现在要喝点肉汤，喝饱了再睡！”


  “睡了十个钟头？玛梯尼，你一直没走？”


  “我一直都待在这儿。我心里慢慢怕了起来，怕你鸦片服得太多。”


  牛虻调皮地看了他一眼。


  “没这种好事吧！真要是一睡不起，你们委员会开会不就平安无事了吗？列卡陀，你来这儿究竟要干什么？你就做做好事，让我安静一下吧。医生就爱小题大做，真讨厌。”


  “那好吧。你把这汤喝了，我就不打扰你。不过，过一两天我还要来，要对你做个彻底检查。我觉得，你已度过了最危险的关头，气色也有所好转，不是那种面如死灰的骷髅了。”


  “啊，我很快就会好的，谢谢。那位是——是盖利？今天晚上，我这里贵客盈门，一个接一个啊！”


  “我来这儿是为了陪你过夜。”


  “胡说八道！我不要任何人陪。回家去吧，统统回家去。我要是真的又发病，你们都无能为力，我也不能老是靠服鸦片。这种药物偶尔吃一点还有作用。”


  列卡陀说：“恐怕你说得有道理，可是决心好下，坚持下去怕没那么容易。”


  牛虻抬起了头，笑了笑说：“一点也不用担心！我吃鸦片要是会上瘾，那早就上了瘾。”


  “无论怎么说，我们得有人陪伴你。”列卡陀不动声色地回答说，“盖利，到隔壁房间里待一会儿，我有话同你说。晚安，列瓦雷士，明天来看你。”


  玛梯尼也跟着他们往外走，忽听牛虻在轻声叫他，还向他伸出一只手。


  “感谢你！”


  “啊，少说废话！睡觉吧。”


  列卡陀走了以后，玛梯尼和盖利在外面房间里又谈了一会儿。然后，他开了大门，忽然听到一辆马车停在园门的响声，只见一个女人下了车，沿着小道走了过来。那是绮达，显然是从什么宴会上刚刚回来。玛梯尼举起帽子，站到了路边，让她走过以后才出了大门，走进一条黑乎乎的小巷。那条巷子从牛虻的住处通向帝国山。可是，没走一会儿，那园门又咯吱一声打开了，接着就听到急速的脚步声向小巷传来。


  绮达说：“等一等！”


  玛梯尼回转身，往她那儿走，见她忽地站住不动了。过了一会儿，她才沿着篱笆慢慢向他那儿走，一只手垂在背后。路的拐弯处有一盏孤零零的路灯，他凭着灯光，见她低着头，仿佛羞羞答答难为情的样子。


  她连头也不抬，问道：“他怎么样？”


  “情况比早上好得多了。白天他大部分时间在睡觉，精神似乎有了恢复，我看他已脱险了。”


  她还是两眼盯着地上。


  “这次病情一定很严重吧？”


  “我想，也是严重到极点了。”


  “我也这么想。每次生病他要是不让我进去，那总是病情很严重。”


  “这病常发吗？”


  “要看情况——其实是没有规律的。去年夏天在瑞士，他身体很好；可是冬天在维也纳的时候，就糟透了。他一直不让我接近他，拖了好几天。他一生病，就恨我待在他身旁。”


  她抬起头来扫了一眼，过了一会儿两眼又盯着地上，接着说：


  “过去他一感到要发病，总要以这样或那样的借口要我参加舞会、音乐会或类似这样的活动。他自己就关起门，一个人待在房里。我往往溜回来，偷偷坐在他门外面。不过，他一旦知道了就要大发雷霆。要是狗在门外叫，他会让它进屋，就不让我进去。我看他对狗比对我还好些。”


  她摆出一副奇怪的挑战姿态，迁怒于他。


  玛梯尼宽厚地说：“算啦，希望他以后别再发这样厉害的病了。列卡陀医生非常认真地给他看病，或许能根治。不管怎么说吧，目前经过治疗他的病已得到缓解。不过，下次遇到这种情况，你最好立即告诉我们。如果我们早点儿知道，他也不至于吃这么大的苦头。晚安！”


  他伸出了手，但是她把手赶快缩回去，拒绝和他握手。“我不懂，你为什么要和他情妇握手？”


  “当然，这随你愿意不愿意。”他很难堪。


  她突然咚咚跺起脚来，两只眼睛像烧得红彤彤的煤球，对他大喊大叫：“我恨你！恨你们所有的人！你们一到这儿来就跟他谈政治，他一陪你们就陪个整夜，还让你们给他吃止痛的药；而我呢，想在他门缝里偷看一眼都不敢！他究竟是你们什么人？你们有什么权利来这儿把他从我身边不声不响地夺走？我恨你们！恨透了你们！对你们深恶痛绝！”


  她突然抽抽搭搭地哭了起来，一溜烟跑进花园，冲着他砰的一声关上了门。


  玛梯尼转身朝巷子走去，一面自言自语：“我的天啦！这个女人对他还真的一往情深呢，天下还有这样的怪事……”


  第八章


  牛虻身体很快就康复了。在他病后的第二个礼拜，有一天下午，列卡陀看到他身穿土耳其睡衣躺在沙发上，同玛梯尼和盖利聊天。他甚至说自己要下楼活动一下身子，但是列卡陀一听就哈哈大笑，还问他：第一趟出门是不是就翻山越岭、长途跋涉到菲索尔去？


  他还用讽刺的口气补充说：“不如到格拉西尼家里，换换新鲜口味。那位太太肯定一见到你就高兴。像你现在这副样子，脸色惨白，又有妙趣，她见了你就更是喜出望外了。”


  牛虻紧握双手，像是在演悲剧。


  “多么欣慰啊！这样的待遇我从来也没有想到过！她一定把我当成意大利的殉难烈士，说起话来也会是满口的爱国主义。我呢，也应当像烈士的样子，对她说：我是关在地牢里，身子被剁成一块一块的，然后胡乱地拼凑在一起的。她一定想了解：切碎了，又拼凑的身子有什么感受。列卡陀，你以为她会不相信？我敢打赌，就用我的那把印度匕首，同你房间里装在瓶中的绦虫打赌，她会把我信口编造的天字第一号谎言一句不漏地全吞下去。打这样的赌算你捡便宜了，还不快快接受！”


  “谢谢。可是你那件杀人的武器，我不像你那么喜欢它。”


  “是吗，不过那绦虫像匕首一样，随时都能杀人的，样子哪有匕首好看呢。”


  “事情巧也就巧在这个地方，我亲爱的朋友。我想要的偏偏是绦虫，而不是匕首。玛梯尼，我得快点走了。这个倔强的病人现在由你负责了吧？”


  “只负责到三点钟。我还要跟盖利到圣·米涅亚多去一趟。波拉太太来照应他，然后我再来接替她。”


  “波拉太太！”牛虻十分诧异，重复了一声，“为什么这样？玛梯尼，绝不能让她来！我怎么能为自己的病麻烦一位太太。再说，她来了坐哪儿？这样的地方她怎么愿意进来！”


  “你什么时候开始这么讲规矩呀？”列卡陀笑呵呵地问，“我的大规矩人啊，波拉太太一般说来是我们的护士长。她从年轻的时候就在看护病人，而且在护理病人方面，据我所知，比任何行善的护士都要高明。说她不愿意进你的房间！你怎么啦，你是指格拉西尼家的那个女人吧？玛梯尼，要是波拉太太来了，我就不必开什么药物使用说明了。哎呀，两点半了，我得快点走。”


  盖利拿着药杯，往沙发这边走，说：“现在趁她没来，列瓦雷士，把药吃下去吧。”


  牛虻病后初愈，正处在意乱心烦的时候，很容易为难那些忠心耿耿的“护士”。他说：“什么药，去它的！我的病已好了，为……为什么还要我吃……吃……吃这些讨厌的东西？”


  “只是为了让你的病不再发作。待会儿波拉太太来了，你若是再痛得不像样子，你总不至于想要她来给你服鸦片吧？”


  “先生你心……心肠好啊，疼痛要是发作还照样要发作。这不是牙痛，用一些乱七八糟的药就能退掉。用这样的药治我的病，就像拿玩具水枪去浇着火的房子一样，毫无用处。不管怎么样吧，我还是照你的吩咐吃下去。”


  他左手拿着药杯，盖利一看见那些可怕的疤痕，又想到刚才的话题。


  他问：“顺便问一下，你怎么被打成了这个样子？打仗受的伤，是吗？”


  “怎么啦，刚才我不是对你说过了，是在秘密土牢里的事嘛。还有……”


  “是说过，可那是编给格拉西尼太太听的呀。说实话吧，是不是在同巴西人打仗的时候受了伤？”


  “是的，在那儿受了几处伤；后来到野蛮地带打猎，又受了几处；还有这样那样的地方。”


  “啊，不错，那是在你参加科学探险队的时候。你把衬衫扣起来吧，我都把扣子全钉好了。你在那一带的经历似乎很惊心动魄。”


  “那倒是。在那些国度里，到处是荒野，总会遇到这样或那样的风险，”牛虻说起来显得很轻松，“而且别指望每一次都那么痛痛快快。”


  “不过，我仍然不理解，除非你身处劣境，陷入野兽群里，否则你身上怎么会有那么多的伤疤，比如左胳膊上，一连串的疤痕。”


  “啊，这是在捕猎美洲狮的时候受的伤。当时，我开了枪……”


  ***


  有人在敲门。


  “玛梯尼，房间可干净？干净吗？那好，请你开一下门。太太，你真是太好了。我还不能起来，请多包涵。”


  “当然不用起来，我又不是到这儿来做客。西塞尔，我以为你们急于要走，所以早来了一点。”


  “还可以待一刻钟。披风我给你放到隔壁房间去，篮子要不要也拿走？”


  “小心点，里面装着新鲜鸡蛋。卡蒂今天早上到奥列佛多山那边买来的。列瓦雷士先生，我知道你喜欢花，所以给你送来一些圣诞玫瑰花。”


  她坐到桌旁，把那些花做一番修剪，然后插在一个花瓶里。


  盖利说：“喔，列瓦雷士，打美洲狮的经历你才说了个开头，接着讲完吧。”


  “啊，对了，太太，刚才盖利问到了我在南美的经历，我正谈到我左臂怎么有这么多伤痕。那是在秘鲁的时候，我们正过河去打美洲狮。我开枪射那头狮子，没想到火药受潮了，打不出子弹。我要重新装子弹，可是那头狮子不会坐以待毙，就这样我就有了这些伤。”


  “那次经历一定很有意思。”


  “啊，那倒是不错。当然，要快乐就得有痛苦。不过，从总的方面看，那样的经历是丰富多彩的。比如，捕大蛇……”


  他滔滔不绝，把阿根廷的战争、巴西的探险、打猎中的野味佳肴、碰到土人和野兽的冒险场面，一件又一件说得天花乱坠。盖利就像听神话故事的孩子那样，听入了迷，还不断地插问一些问题。他具有那不勒斯人的秉性，非常敏感，凡是令人激动的东西他都喜欢。琼玛从篮子里拿出编织物，默默不语，一面听，一面干着编织的活儿。可是，玛梯尼却在那里皱着眉头、不胜其烦了。在他看来，牛虻所讲的故事有点故弄玄虚，夸大其词。前一个礼拜，牛虻以顽强的毅力忍受疾病的痛苦，他心里虽然不由得有点敬佩，可是他从根本上就不喜欢牛虻，不喜欢他干的那些事和干事的作风。


  盖利很感慨，天真而又羡慕地说：“这样的生活一定丰富多彩。可是你怎么会舍得离开巴西那样的地方，转到别的国家，那生活一定平淡无奇了吧。”


  牛虻回答说：“我感到最令人愉快的地方还是在秘鲁和厄瓜多尔。那一带真是妙极了。当然，天气是很热，特别是厄瓜多尔的沿海地区，热得更厉害，有点儿让人受不了。但是，那里的风景美丽，简直无法形容。”


  盖利说：“我认为，在那种野蛮的国土上，人们有绝对的生活自由，这比任何美丽的风景更能令我向往。在那里生活的人，感受到自我的解放，做人的尊严，而在摩肩接踵的都市里是无法享受到的。”


  牛虻表示赞同：“的确是这样，那是……”


  琼玛放下手中的活，抬头朝牛虻看看，只见他忽然涨红了脸，话没说完就打住了。一时间房间里出现了沉默。


  不一会儿，盖利耐不住性子，问道：“怕是又发作了吧？”


  “没什么大不了。我本来还骂……骂那止……止痛药，多亏你让我服下去了。玛梯尼，你要走了吗？”


  “要走了。盖利，快走，否则来不及了。”


  琼玛随他们俩一道出了门，不一会儿就端着一碗牛奶冲鸡蛋回到屋里。


  “请喝下去。”她说得很温和，但带有命令的口气。然后她又坐下干编织的活儿。牛虻乖乖地听从了她的吩咐。


  半个小时过去了，谁也没有开口说话。后来牛虻轻轻地叫了一声：


  “波拉太太！”


  她抬起头，只见牛虻在撕着床毯的穗子，两只眼睛始终低垂着。


  他开口说：“刚才我说的那些话，你根本就不相信是真的。”


  “对，我一点儿也不信。”她平静地回答道。


  “你说得很对。我一直在胡扯。”


  “关于战争的事也是胡说？”


  “差不多全是谎言。那次战争我根本就没有参加。至于探险队的情况，当然我有几次冒险的经历。这方面说到的一些事，大都是真实的，可这与我受伤没有什么关系。既然你能揭穿一处谎言，我想，索性就把真相全盘托出。”


  琼玛问：“你这么胡编谎言，难道不觉得是在浪费精力吗？我看这实在不值得。”


  “可是，这有什么办法呢？你知道，你们英国有句俗话：‘不去问人家，人家就不会对你说谎。’我编谎话捉弄别人，自己并不感到是一件愉快的事。可是，人家要问我残疾的原委，我怎么也得给他们一个答复。我在谈论这件事的时候，不如把故事编得动听一些。你看盖利听得多么津津有味。”


  “你是宁可让盖利高兴而不肯讲真话？”


  “讲真话？”牛虻抬起头，手里已经扯下了床毯的穗子，“你要我对他们讲真话？我宁可先割掉舌头！”牛虻说到这儿，突然变得很窘迫，一副羞怯的样子，接着说，“真实情况我从来没有对人讲过，但是，如果你愿意听，我就告诉你。”


  琼玛放下手中的活儿，沉默了一会儿。这个男人性格粗鲁、经历神秘，并不讨人喜欢，现在突然要把自己的秘密毕恭毕敬地向一个女人倾诉，而且这个女人他并不怎么了解，显然也不喜欢她。琼玛认为，这里面总有些苦衷。


  一阵长时间的沉默。她抬起头，只见他左胳膊撑在身旁的桌子上，那只有残疾的手遮住了眼睛，不仅手指神经质般地紧张颤抖，连手腕上的疤痕也在悸动。琼玛走到他跟前，轻轻叫了他的名字。他大为震惊，抬起了头。


  他带着歉意，支支吾吾地说：“我忘……忘了，正要对……对你讲……”


  “讲讲使你瘸腿的事故，或是别的情况……不过，你如果觉得心烦……”


  “事故？不是啊，是一顿毒打！对了，绝不是什么事故，是根拨火的铁棒。”


  她茫然不解，两眼发愣。他举起战战兢兢的手把头发向后拢拢，微笑着抬起头来。


  “你坐下来不好吗？请把椅子移近一些，很抱歉，我不能为你搬动了。说实……实在的，现在回想起来，如果是列卡陀治我那次伤，他一定会发现，那是一个极……极其宝贵的病例。他是个有真本领的外科医生，对骨折病例有特别的研究。我觉得，我身上的每一块骨头都被打碎了，凡能打碎的都碎了——只剩了一个脖子。”


  “还有勇气，”琼玛小声地插了话，“不过，你大概把勇气也视为不可打碎的一类。”


  他摇了摇头，说：“不是，我的勇气和身上其余的东西一样，也是后来勉勉强强修补起来的。当时，我的勇气也被打得支离破碎，就像打碎的茶壶一样。在被打碎的东西里面，这一部分碎得最惨。啊，对了，刚才我是说拨火的铁棒。”


  “那时候——我想想看——大概在十三年前，发生在利马那儿。我对你提到过。在秘鲁那里住下，倒的确逍遥自在。可是，如果是个落难的人，就像我那样，情况就很不妙。在这以前，我先后到过阿根廷和智利，大部分时间都是颠沛流离、挨饿受冻。后来，我当了个临时工，从智利港口瓦尔帕莱索搭了一条运牲口的船到了利马。由于在利马市内找不到工作，只好到码头一带碰碰运气。你知道，那些码头在卡廖港口。在那样一些停泊船只的港口，当然不乏以航海为生的人所聚集的低级场所。过了一些日子，一家赌场把我雇去当仆人，我就干些烧饭、给弹子台游乐的人记分、给水手和他们的女人送茶送水等一类的杂活儿。这些杂事我虽然干得很不情愿，但我还是得去干，因为至少可以有一碗饭吃，可以看到人的面孔，可以听到人的声音。或许你会以为，这没有任何意义，可是我刚害了一场黄热病，待在一所破烂不堪的棚子里，孤苦伶仃，那样的环境使我提心吊胆。还是说说赌场吧。有天晚上，一个来自东印度群岛的土著水手，由于上岸时把钱输了个精光，心情很坏，喝醉了酒在发酒疯。老板叫我把他赶走。如果我还想待下去的话，就不能不听从老板的命令。可是我……我那时还不到二十一岁，得了病后，身体虚弱得像只猫，那醉汉一个可以打我两个。而且，他手里还拿着那根拨火的铁棒。”


  牛虻说到这儿停了一会儿，偷偷看了琼玛一眼，这才接着说下去：


  “他的意图非常明显，想一下子结果我的命。可是，那个水手干得太草率，并没有达到他预想的结果，还让我剩了一口气，活了下来。”


  “我明白了。可是在场的其他人呢，也不出面干涉吗？他们人多势众，还怕一个水手？”


  他抬起头，突然大笑了一阵。


  “其他人？就是那些赌徒和赌场的人？哎呀，你不明白！我是他们的仆人，也就是他们的一份财产啊！他们围在一旁，当然想看看热闹的场面。这样的事在他们那里算得上是娱乐。是啊，如果你不身处其中成了娱乐对象，在一旁观望倒的确是一种娱乐。”


  琼玛不寒而栗。


  “那结果呢？”


  “详细情况我记不清楚了。一个人经历了那样的事，一般来说，随后几天的事是记不住的。但是我记得，附近船上有个外科医生，他们见我好像没死，有人就请了那位医生。他给我缝合了伤口。列卡陀好像以为，伤口缝得很不像样子，那可能是他出于一种职业上的嫉妒。不知怎么回事，当地一个大娘出于基督徒的善心，把我收留了，你说这事怪不怪？她常常待在草屋拐角的地方，缩着身子，坐在那儿，口里叼着黑烟斗，痰就吐在地上，嘴里还不停地自言自语。不过，她是个好心肠的人，对我说，我也可以安安静静地死去，谁也不会管我的闲事。可是，我潜在的反抗精神占了上风，我决定活下去。但是，回到活命的这条路却是困难重重，有时费了九牛二虎之力却不尽如人意。总而言之，那个大娘表现出了惊人的耐心，把我留在她屋里。待了多少日子呢？在她屋里躺了将近四个月，不时地像疯子一样说着胡话，火气大得吓人。你明白，那种疼痛有多么厉害，而我从小就娇生惯养，脾气很坏。”


  “后来呢？”


  “啊，后来——我总得想办法起来，偷偷地溜走。你别以为我不好意思接受一个穷妇人的施舍——不是那么回事，我已不在乎这样的事了。我是因为待在那种地方实在受不了了。刚才你还谈到我有勇气，可是你毕竟没有看到我当时的情况！痛得最厉害的时候通常是在每天傍晚，也就是黄昏的时候。下午，我总是一个人躺着，眼睁睁地望着太阳慢慢西沉——啊，那景况你不会理解的！直到现在，我一看到太阳落山心里就不是滋味！”


  长时间的沉默。


  “然后呢，我就往内地走，想找一份工作，随便在什么地方都行。利马那地方要是再待下去，非被逼疯了不可。我就到处走，一直走到库斯科那里——也真是，这些陈年老账，我怎么跟你啰里啰唆说个没完，完全都是些索然无味的东西。”


  她抬起头，目光深沉而又恳切地朝他看看，说：“请你千万别这么说。”


  他紧紧咬着嘴唇，又扯下一根床毯穗子。


  过了一会儿，他问：“还要往下说？”


  “如果……如果你愿意就请说下去。我担心，你回忆起这些往事心里会难过。”


  “难道你以为，我不说就忘了吗？憋在心里反而更加难受。你不要以为，使我耿耿于怀的是那件事本身，真正使我念念不忘的是我曾有过失控的事实。”


  “我……我不太明白。”


  “我的意思是，我也曾勇气耗尽，到了胆小鬼的程度，这是事实。”


  “的确，一个人的忍耐程度也有个极限。”


  “对。可是，到过那种极限的人就懂得，他不可能再次到达那种极限。”


  琼玛有点犹豫，问道：“你二十岁就只身一人流浪在外，这是怎么回事？能不能告诉我？”


  “这很简单。在我那个古老的国家里，我从小家里就很富有。后来我跑了。”


  “为什么？”


  他再次哈哈大笑，笑得那么欢快、那么粗鲁。


  “为什么？我想，这是因为我年轻，无拘无束，还自命不凡。我家里过于奢侈，对我百般娇惯，使我觉得这个世界处处是鲜花，无时不美好。后来，在一个晴朗的日子，我发现我很信赖的一个人却欺骗了我。怎么啦，瞧你多么诧异！怎么回事？”


  “没什么。请你往下讲。”


  “我发现，我中了圈套，轻信了一个谎言。当然，这样的事也是司空见惯。但正如我对你说的，我那时候年轻而又自负，以为说谎的人一定会被打入地狱。因此，我逃离家门，到了南美，当时身无分文，西班牙语一窍不通，除了一双白净的手和花钱如流水的习惯，挣饭吃的本事一点也没有。我陷入了能混就混、不能混就死的境地，其结果也很自然：我尝到了真正的地狱的滋味，从而纠正了我对假地狱的想象。这个地狱一陷进去就深不可拔，我整整熬了五年。后来，杜普雷探险队把我救了出来。”


  “啊，五年，太可怕了！难道说，你就没有三朋四友帮你？”


  “朋友！我……”他突然转过脸来对着她，一副恶狠狠的样子，“我这辈子连一个朋友也没有！”


  他觉得自己太冲动了，似乎感到不好意思，马上接着说下去：


  “我说的这些话，你不要过于当真。可能是我说过头了。其实，头一年半情况并不那么糟。我年纪轻，身体结实，在那个土著水手伤害我之前，我的日子过得还算不错的。被打伤以后，我无法找到工作。一根拨火的铁棒，只要你运用得巧，它的效果多好啊，真是神了！谁也不肯雇用一个瘸子了。”


  “你干过哪些工作？”


  “碰到什么就干什么。有一段时间，我在甘蔗场里干临时工，为那些黑奴干跑腿打杂一类的事。可是无济于事，那些监工总要撵我走，因为我跛得厉害，动作不快，而且又不能扛重的东西。当时，我还常常患炎症，或者别的奇奇怪怪的病症。”


  “过了一些时候，我到了银矿工地，想在那里找份工作。结果是一场空。经理们一想到要雇像我这样的人，就觉得真是笑话；那些工人呢，他们拼命地打我。”


  “这为什么？”


  “啊，我想这是人类欺弱的秉性。他们见我只有一只手能够还击。我饱尝了那里的苦头，最后只好往别处流浪。漫无目的地奔走，指望有机会碰上好运气。”


  “奔走？就凭那条瘸腿？”


  他抬起头，喘着气，突然显出一副可怜的样子，说：“我……是饿着肚子的。”


  她稍稍转过头，一只手托着下巴。他沉默了片刻又接着说，说话的声音却越来越小：


  “是啊，我东走西奔，到后来差不多都快发疯了，可是仍然没有碰到好运找份工作。后来，我到了厄瓜多尔，那儿比任何地方都糟。有时候，我还给人家干点修修补补的活儿——我的补锅水平还是不错的呢——或者当个听差，或者给人家打扫猪圈；有时候，我干点——啊，我也说不清干了些什么。最后，有一天……”


  这时候，放在桌上的那只细弱的棕色的手忽然紧紧攥成了拳头。琼玛抬起了头，心里很急，对他看看。他是侧面对着她，太阳穴上的青筋在急速地、不规则地跳动，像有一把锤子在敲击它一般。琼玛欠身向前，温柔的手搭在他的臂膀上。


  “后面的情况别讲了。这些事情说起来也太可怕了。”


  他疑惑地看看那只手，摇摇头，态度坚决地说了下去：


  “后来有一天，我碰到了一班走江湖玩杂耍的，就是那天晚上的那种班子，你记得的。不过，当时的那一类东西更庸俗，更不像样子，那里面当然也有斗牛的节目。那一班人在路旁搭起了帐篷准备过夜，我到帐篷那里乞讨。那时天气很热，我已经饿得半死不活，就这样——我晕倒在帐篷门口。那一时期，我常常突然昏倒，就像女学生胸脯束得太紧常常昏倒一样。他们把我带到帐篷里，给我喝白兰地，还给我吃的。后来——到了第二天早上，他们要我……”


  他又停住不说了。


  “他们班子里需要一个驼背或者有某些生理缺陷的人，好让娃娃们扔橘子、香蕉皮之类的东西……引起人们发笑，供人们取乐……那天晚上你见到的那个驼背小丑——就是那样的，我干了两年。”


  “就这样，我学着玩那一套把戏。我的畸形还不够那种程度，但他们解决了这个问题，即利用我这只膀子和这只脚，用人工的办法装扮成一个驼背——看热闹的人倒也并不挑剔，只要能看到活生生的东西遭受磨难，他们就很高兴了。那套五颜六色的愚人衣服也同样奇形怪状，起到了取悦看客的作用。


  “当时唯一碰到的麻烦就是我常常生病，不能表演。有时候，班主要是发了火，也不管我什么病不病，坚持非得要我出场不可。在这样的情况下出场，我想看客是最高兴的。我还记得，有一次演到中途我就晕倒了……当我醒过来的时候，观众已经围拢在我的周围又哄又叫，大喊大嚷，还用果皮扔……”


  “别讲了，我受不了了！看在上帝的分上，你快别讲了吧！”


  她双手捂住耳朵站了起来。他停住不说了，对她看看，只见那眼里已闪动着晶莹的泪花。


  他轻声咒骂着自己：“真混账，我简直是个大白痴啊！”


  琼玛走到那边的窗前，站在那儿向外观望了一会儿。然后，她又转过身，只见牛虻又靠在桌子旁，一只手把眼睛蒙了起来。他显然把她忘到了一边。她坐到了他身边，沉默不语。过了很长时间以后，她缓慢地说：


  “我想问个问题。”


  “什么问题？”他一动未动。


  “你为什么没有割断你的喉咙？”


  他抬起头，那目光既惊讶又严肃，说道：“真没想到，连你也提出这样的问题。那我的工作怎么办？我自杀了，谁来替我干？”


  “你的工作——啊，我懂你的意思了！刚才你说到成了胆小鬼的事。对了，像你这样经历了那种环境的人，要是仍然能够矢志不渝，那的确是我所罕见的勇敢的斗士了。”


  他再次捂住了眼睛，然后满怀热情地紧紧握住了她的手。周围似乎笼罩着永无止境的寂寞气氛。


  突然间，下面花园里传来了一阵清新的女高音，在唱着一首鄙俗的法国小调：


  来吧，跳起舞，皮埃罗！


  跳吧，跳吧，可怜的让诺！


  跳舞和欢乐万岁！


  让我们尽享青春！


  如果我流泪叹息，


  如果我顾影自怜，


  先生，


  这只是玩笑一个，你可别介意，


  哈！哈，哈，哈！


  先生，你可不必当真！


  牛虻一听到歌声就松开了手，压抑地哼了一声，身子也向后退缩。琼玛的双手紧紧抓住了他的臂膀，仿佛紧紧逮住病人好让外科医生开刀一样。歌声中断时，花园里又传来了笑声和掌声。牛虻像是一头受折磨的野兽，抬起头望着琼玛。


  他慢腾腾地说：“对，是绮达和她的军官朋友。那天晚上，列卡陀来之前，她要进我的房间。她要是真的碰着我，我是非疯不可的！”


  琼玛为她辩白，挺温和地说：“她并不知道她有可能会伤害你。”


  花园里又传来一阵哄堂大笑的声音。琼玛站起来，把窗户打开，只见绮达站在花园小径上，头上绕着一条金色花边围巾，正在卖弄风情；三个年轻的骑兵军官正在你争我夺，抢她手中高高举着的紫罗兰。


  琼玛叫了一声：“莱尼小姐！”


  绮达的脸立刻像是罩了一层乌云，黑了下来。“什么事，太太？”她说着就转身，抬起眼，一副挑衅的神气。


  “列瓦雷士先生身体很不舒服，你们几位朋友声音小一点好不好？”


  那位吉卜赛女郎把紫罗兰猛地一扔，用法语叫了一声：“滚开！”那几个军官被弄得目瞪口呆。绮达转身凶狠地对着他们，还用法语说：“先生们，我讨厌你们！”


  她动作缓慢地出了花园。琼玛关了窗户。


  她回到牛虻身边，对他说：“他们走了。”


  “谢谢。麻烦你了，我……我很抱歉。”


  “麻烦倒没有。”


  牛虻立刻听出来，她话中有话。


  他说：“太太，你的话还没说完。那话的后面还有‘但是……’，你没说出来。”


  “你既然能了解人的思想深处的东西，那你就不应该对别人内心的话感到生气。当然，说起来不关我的事，可是我就无法理解……”


  “无法理解我对莱尼小姐感到厌恶，是不是？那只是当……”


  “不是。我是说，你一方面对她厌恶，另一方面又与她同居。你这样做，在我看来，是对她作为一个女人的侮辱，也是……”


  “一个女人？”他突然发出一阵大笑，态度很粗鲁，“你把那样的人也叫作女人？太太，这真是笑话！”


  琼玛说：“这不公正！你对任何人都无权这样说她——尤其是对另外一个女人！”


  他转过身，骨碌碌地瞪着眼睛，朝窗外看着渐渐西沉的太阳。琼玛把窗帘拉下，又关上百叶窗，不让他看到落日。然后，她到了另一扇窗前的桌旁坐下来，又干起了编织活儿。


  过了一会儿，她问：“要点灯吗？”


  牛虻摇了摇头。


  屋子里已经暗下来，看不清了，琼玛把编织物卷好收拾在篮子里。她双臂交叠坐在那儿，对着牛虻那一点也不动弹的形象默默观察了好一会儿。黄昏，暗淡的光线一方面淡化了他那粗鲁、嘲弄而又自负的神情，另一方面却又深化了他嘴角悲惨的皱纹。琼玛浮想联翩，忽然清晰如画地想到了她父亲为纪念亚瑟而建立的大理石十字架，想到了十字架上刻的铭文：


  “你的波涛和巨浪已全部从我身边消失。”


  一个小时过去了，连续沉默的一个小时。到后来，琼玛站起身，轻轻地出了门，拿了一盏灯回来，在门口停了一会儿，以为牛虻已经睡着了。灯光照到了他，他就转过了身。


  琼玛把灯放下，对他说：“给你煮了杯咖啡。”


  “先放一放吧。请你靠近我一点好吗？”


  他紧紧握住了她的双手。


  他说：“我一直在想，你刚才说得很对。我的生活中缠着这样的事，的确是给我的生活平添了丑恶的一面。不过，你可要记住，一个男人不是天天能遇到他能……能爱上的女人的。我……我的处境艰难，害怕……”


  “害怕……”


  “害怕黑暗。有时候，我不敢一个人过夜，身边一定要有个活的东西……实实在在的东西。外在的黑暗，那一定是……不对，不对！不是那种黑暗，那种黑暗只不过是一种玩具地狱，花六个便士就能买到——我害怕的是心灵深处的黑暗，那里听不到哭泣声，听不到咬牙的颤抖声，只有沉默……沉默……”


  他瞪着眼，直发愣。她站在那儿，沉默不语，屏息静气，听到他又接着说下去。


  “你觉得这一切都不可思议，是吧？你不理解——这正是你的福气。我所说的意思是，如果我要一个人独自生活，那我十之八九会疯的。你要是能够体谅的话，就不要把我想得太坏，我毕竟不像你想象的那样是头吃人的野兽。”


  琼玛说：“我可不能对你做什么评价，因为我没吃过你那苦头。但是——我也曾陷入过痛苦之中，只是和你那种痛苦的方式不同而已。我认为——我能肯定，你要是因为害怕而真的做了残忍的或不公正的事，或问心有愧的事，那么你会有后悔的一天。而且，我设身处地在想，我要是像你那样在这件事上没有处理好，也肯定会一错到底，一定早就含恨而死了。”


  他仍然紧紧握着她的双手。


  他非常温柔地问她：“请告诉我，你这一生中是否做了极其残忍的事？”


  她没有回答，却低下了头，两大滴泪珠扑扑地落到了他的手上。


  “快说呀！”他心情急切，小声地催着，一面把她的手握得更紧，“快对我说呀！我已经把自己一切悲惨的往事都告诉了你。”


  “是的……做过……一次……那是在很久以前，而且是对我最最心爱的一个人。”


  一直紧握住她的那两只手激烈地在颤抖，但是仍然握着没有放松。


  她接着说：“他是我们的同志。我轻信了别人对他的诽谤——那显然是警方惯用的伎俩，造谣中伤。我以为他是个叛徒，打了他一记耳光。他出走以后竟溺水自尽了。两天以后，我明白了真相：他是清白无辜的。在你的记忆里，可能不会有像我这种痛苦的往事。我宁可砍断我的右手，如果这么做能弥补它犯下的过错。”


  他眼中闪现出一种危险的光芒。往日她从未见过这种眼神。他突然偷偷低下了头，吻了她的手。


  她大惊失色，连忙后退。她怜悯地叫了起来：“别这样！以后请你别这样！这样做让我感到伤心！”


  “你以为，你没有伤害你杀死的那个人的心吗？”


  “我……杀死的那人……啊，西塞尔已经回来了！我——我得走了！”


  ***


  玛梯尼走进了房间，只见牛虻一个人躺在那儿。旁边放着一杯没有动过的咖啡，还听到他有气无力地在轻声咒骂自己，仿佛怎么咒骂也不能解恨。


  第九章


  几天以后，牛虻脸色依然苍白，腿比以前瘸得更加厉害。他来到公共图书馆的阅览室，借阅蒙泰尼里的布道论集。在他旁边桌上看书的列卡陀抬头对他看看。他很喜欢牛虻，就是不赞成他那种脾气——那种奇特的对人的狠毒。


  他已经有点反感地问：“你又要对那个倒霉的大主教猛烈开炮了吗？”


  “我亲爱的朋友，你为什么总……总是以为别……别人就那么存心不良呢？这和基督徒精神完……完全相违背的。我是在为一家新办的报纸准备一篇现代神学方面的文稿。”


  “什么新办的报纸？”列卡陀紧皱眉头。当时新的出版法就要出台，反对派正在筹备办一份激进的报纸来震惊全城，这件事大概已是公开的秘密，但是在形式上仍然还属于保密。


  “新办的报纸当然是指《骗局新闻》，或者叫作《基督教新闻》。”


  “嘘——嘘！列瓦雷士，我们影响了别的读者看书了。”


  “那就算了吧，你要是把外科当成课题，你就钻研你的外科吧。我……我还是搞搞神学——那是我的课题，你就别多事了。你搞你的碎骨头，我不干扰你，尽管我懂得比你多……多得多。”


  他坐下来，专心致志地研究布道论集。这时候，一个图书馆管理员来到他面前。


  “列瓦雷士先生！我想，你在杜普雷探险队待过，对亚马孙河支流有过研究的吧？我们遇到了一个难题，或许你能帮我们解决。一位太太想借阅那次探险队的记录，可是这些书我们还在装订。”


  “她想了解什么情况？”


  “她只想了解探险队出发的时间，在哪一年经过了厄瓜多尔。”


  “探险队一八三七年秋天从巴黎动身，一八三八年四月经过厄瓜多尔首都基多。我们在巴西待了三年，然后到了里约热内卢，于一八四一年夏天回到了巴黎。那位太太是不是还想知道每一个具体的探险日期？”


  “不用了，只想知道这些，感谢你。我已经记了下来。贝波，请把这张纸条递给波拉太太。列瓦雷士先生，非常感谢你。给你添麻烦了，真抱歉。”


  牛虻身子往椅背上一靠，皱着眉头，感到莫名其妙。她要了解这些日期干什么？他们经过厄瓜多尔那时候……


  琼玛拿着那张纸条回到了家里。一八三八年四月……亚瑟死于一八三三年五月。相隔五年……


  她在房间里来回踱着步。这几个晚上，她都没能睡好觉，眼眶周围已经蒙上了阴影。


  五年——一个“过于奢侈的家庭”？——“他所信赖的人欺骗了他”——欺骗了他，他已经发觉……


  她停止了踱步，双手抱着头。啊，这简直让人发疯——这不可能——这太荒唐了……


  再说，他们当时在码头打捞过啊！


  五年——他遭到那个土著水手毒打时“还不到二十一岁”——那么，他脱离家庭一定是十九岁。他不是说过‘过了一年半……’。他怎么会有蓝眼睛？他的手指怎么那样神经质地动弹不停？他为什么对蒙泰尼里有刻骨仇恨？五年——五年……


  她要是知道他确实已经淹死……或者能亲眼见到尸体就好了。如果是那样，总有一天她那旧有的伤疤就不再作痛，她的记忆中的恐惧就会消失。或许再过二十年，她在回首往事的时候就不会再战栗。


  她的行动已经产生了恶果，并且毒害了她的全部青春年华。她日复一日、年复一年决心和悔恨的恶魔搏斗，从来没有忘记她的工作应放在未来，不去回首过去的惨景，不听已逝的往事。然而，溺死的尸体漂流大海的景象却日复一日、年复一年始终盘踞在她的脑海里，那无法压抑的惨痛的叫声一直回荡在她的心头：“我杀了亚瑟！亚瑟死了。”有时候，她感到这种精神负担太重，已压得她招架不住了。


  现在，她却情愿承受那种负担，即使压得她死去活来她也心甘情愿。如果她杀害了他，她是感到悲痛，但这种悲痛她已经习惯，而且承受这么漫长的岁月，不至于忍受不住而为它所压倒。可是，如果是她把他赶走了，不是把他赶到水里溺死，而是赶到……琼玛想到这儿，便坐了下来，双手遮住了眼睛。由于他已经死了，她这一生为此蒙上了一层永不消失的阴影！但愿她没有给他带来比死亡还要悲惨的东西……


  她毅然决然、毫不怜悯地一步一步回顾往日他那如地狱一般的生活情景。那赤裸裸的灵魂在无可奈何地颤抖，那比死亡还要令人难忍的嘲笑，那孤独的恐惧，那缓慢的绞心的无情的痛苦，这一切竟如此栩栩如生地展现在她的眼前，仿佛她亲眼看见、亲身感受一般。她好像和他一起，曾经坐在印第安人那污秽的茅棚里；和他一起在银矿一带、在咖啡馆里饱尝过苦难；和他一起受罪于可怕的杂耍班里……


  啊，不，杂耍班的经历一定不要再去回想它。那种地方哪怕是坐一会儿、想到那儿的事就足以使人发疯。


  她打开写字台上的小抽屉，那里面有几件个人纪念品，她一直不忍心毁掉。这一类令人伤感的东西，她并不喜欢收藏，可是她的性格中也有伤感的一面，尽管她在努力克服，终究还是让了步，保留了这几件东西，但很少过问。


  现在，她一件一件地把这些纪念品取了出来：乔万尼写给她的第一封信，他临终时手里握着的那束花，死去的孩子的一绺头发，父亲墓地上的一片枯叶。在抽屉的里面有一张亚瑟十岁时的画像——这是亚瑟现存的仅有的一幅肖像。


  她坐了下来，把画像拿在手里，端详着那好玩的娃娃头，渐渐地脑中浮现出了亚瑟那张真正的面孔。那张脸连每一个细微之处都是那么清晰！嘴角旁边的线条那么敏感，睁大着的眼睛的目光那么真诚，那天使一般纯洁的表情，这一切在她的记忆里音容宛在，仿佛他是昨天才死去一样。她看着看着，眼睛里涌起了泪花，视线模糊了，连画像也看不清了。


  咦，她怎么忽然产生了这样的念头啊！那束缚在污秽凄苦生活之中的灵魂是那么光彩照人，逝去已经遥远，想到这一点，哪怕是在梦中想到这一点，也是一种亵渎啊。众神一定对他有所钟爱，让他死得年轻。让他化为乌有比像牛虻那样活着要好一千倍，尽管这个牛虻系着白璧无瑕的领带，富有不可捉摸的智慧，长着刻毒的舌头，还有一个跳芭蕾的女郎！不对，不对，这纯粹是一种幻想，毫无意义、令人可怕的幻想；她竟然自寻烦恼，这样凭空胡想！亚瑟已经死了。


  “我可以进去吗？”有人在门口轻轻叫了一声。


  她吓了一跳，连画像也从手中掉落下去。牛虻一瘸一拐地走了过去，拾起画像交给了她。


  “你把我吓坏了。”她说。


  “我实……实在抱歉。是不是打扰你了？”


  “没有。我正在翻一些旧东西。”


  她犹豫了一会儿，然后把那幅肖像又递给了他。


  “你看这幅肖像画得怎么样？”


  牛虻在看画像，她仔细观察他的表情，那神情仿佛对方的反应就会决定她命运似的。但是，他的反应有点索然，而且还带着一种挑剔。


  他说：“这就叫我很为难了。画像已经褪色，而孩子的表情一向是令人捉摸不定。不过，照我看，这个孩子长大以后一定是命途多舛，他最聪明的办法就是让自己根本不要长大。”


  “为什么？”


  “你看，他下唇的线条就……就表明了他的性格：他把痛苦就当成痛苦，把受冤屈就当成受冤屈，那么一丝不苟。而这个世界却容纳……容纳不了这样的人，只需要只能干事而没有感情的人。”


  “在你熟悉的人中，有没有和他长得像的？”


  他对那画像又仔细看了看。


  “有的，这多么奇怪啊！当然有跟他长得像的人，而且很像。”


  “像谁？”


  “像大……大主教蒙……蒙泰尼里。我倒怀疑起来，也顺便问问，这位一尘不染、高尚的主教大人有没有侄儿什么的？可不可以问一下，这幅画像画的是谁？”


  “这幅画像是我的朋友儿童时代的，那一天我曾对你讲过的那个朋友……”


  “就是你杀死的那一位？”


  她不由自主地打了个寒战。他把那可怕的“杀死”二字说得多轻松、多残酷！


  “是的，如果他真的死了，那就是我杀死了他。”


  “如果？”


  她两眼一刻不离他的面孔。


  她说：“他是不是死了，我一直有点怀疑，因为他的尸体根本没有找到。或许他也像你一样，离家出走，跑到南美那一带去了。”


  “我们还是别那么想。你若是带有这样的记忆，那是很痛苦的。我平……平生经……经历过一些激烈的搏斗，我大概不止……不止送一个人进了地狱。可是，如果我把活……活生生的人送到南美，并为此而感到内疚，那是连睡觉也不得安宁……”


  “那么，你是不是以为，”琼玛打断了他的话，紧握着双手，向他靠近了一点，“如果他并没有溺死，而是经受了像你那样的经历，他是不是就永不回来，把往事一笔勾销？你以为他会不会永远不能忘怀？你可别忘了，我为这件事也是付出了代价啊！你看！”


  她拢起了额头前的一卷浓发，那浓密的黑发中夹有一绺银丝。


  沉默，长时间的沉默。


  牛虻缓慢地说：“我认为，死去的就让他死去吧。有些事情你要想忘却那是很难的。如果我就是你那位已死的朋友，我还是死……死了的好。不要让鬼变成丑恶的幽灵在人世间游荡。”


  琼玛把画像又锁进了抽屉里。


  她说：“你这种理论太冷酷无情。好吧，我们谈谈别的事吧。”


  “我来这儿，是有点小事想同你商量一下。是不是可以同你谈谈，关于我想到的一项计划——是我个人的私事？”


  她挪动一把椅子，将它放到桌旁，坐了下来。


  “出版法目前正在草拟，你对此有什么看法？”他说话已经不像平时那么口吃了。


  “你问我的看法吗？我认为没有什么价值。不过，有半片面包总比没有好些。”


  “那是毫无疑问的。这么说来，目前那些心地善良的人在筹备办报，你是准备参与了？”


  “我是这么想的。任何报纸，在筹办过程中总会有大量的事务工作要做——比如印刷、发行……”


  “你的精神智慧就这么浪费掉？你打算浪费到哪一天呢？”


  “怎么说是‘浪费’？”


  “因为干这些工作就是浪费。你完全明白，和你一起工作的人，大多数比不上你的智慧，而你竟然让他们叫去干一些琐碎的杂工。你在智力上远远超过了格拉西尼和盖利。他们同你相比，好像学生和老师一样。而你却像印刷厂的徒工，干一些看校样的事。”


  “我并不是把全部时间都用在看校样上，这是第一要说明的。其次，你似乎过高地估计了我的智力。我根本不像你以为的那样，有多少聪明才智。”


  “我根本不是说你有过人的才华，”牛虻心平气和地回答说，“我的确以为，你思想健全，踏实，这是很重要的品质。在委员会死气沉沉的会议上，你总是能清楚地指出别人在逻辑上的缺陷。”


  “你这么看待别人就欠公正了。比方说，玛梯尼就很有逻辑的头脑；法布列齐和莱伽毫无疑问都很有能耐；格拉西尼在意大利统计学方面的知识，可能要超过任何一位官方人士。”


  “不过，这也说明不了什么问题。关于他们和他们的能力我们暂时不谈吧。目前实际情况仍然是，像你这样具备天赋的人，可以担任更重要的工作，比目前要负更多一点的责任。”


  “我对目前的位置感到很满意。我现在所做的工作可能没有多大的价值，但是，我们都在干我们力所能及的事。”


  “波拉太太，你和我都在讲客套，玩恭维和谦虚的把戏，这又何必呢？快对我说实话吧：你现在费神所做的工作，让那些能力比你差的人来担任可不可以呢？”


  “既然你硬逼我表态，那我——我只好说，在某种程度上可以。”


  “那你为什么还要继续干下去？”


  没有回答。


  “为什么还要继续干？”


  “因为——我也是无可奈何。”


  “为什么？”


  她抬起头，用带着责备的目光看着他。“你太不客气了——这样逼我是不公平的。”


  “逼不逼是一回事，反正你要对我说明原因的呀。”


  “你一定要知道原因的话，那么——这是因为我的生活已经被碾得支离破碎了。现在要想着手一项真正的工作，我已经感到力不从心。我大概只能当个革命的老黄牛，在党里干些琐碎的杂事。我干这些事至少是自觉地干，再说，这样的工作总得要人干。”


  “对，你干的事当然得有人去干，可是总不能老由一个人去干。”


  “这大概是我干比较合适。”


  他半睁着眼，对她看看，感到莫名其妙。不一会儿，她抬起头。


  “我们又回到老话上去了，我们还是谈正经事吧。说实在的，你说我什么事都能干，这是白说。我现在说什么也不干了。不过，关于你的计划，也许我可以帮你考虑考虑。你有什么计划？”


  “你开头就说要你干什么都干不了，现在又要我向你谈谈我的计划，帮我考虑。我的计划是要你帮忙，要帮实际行动的忙，不仅仅只是考虑考虑。”


  “你先讲讲是什么事，然后我们再商量。”


  “先告诉我，威尼西亚那一带准备起义的事，你有没有听到一些风声？”


  “自从大赦以来，我所听到的不是起义的计划就是圣信会的阴谋，对于这两方面的种种消息，我恐怕都是持怀疑态度的。”


  “我也大都是不相信的。但是，那个省都在认真准备一场反对奥地利人的起义，我说的可是千真万确的事。在教皇领地，特别是在四大教省里，为数众多的年轻人准备越过领地，到达威尼西亚省内，以志愿军的身份参加那里的起义。我在罗玛亚省的一些朋友，还对我说……”


  “我想问一下，”琼玛打断了他的话，“你能肯定那些朋友可靠吗？”


  “完全能肯定，我和他们私交很深，而且还曾经在一起共过事。”


  “这么说来，他们是你那个‘团体’的成员了？请原谅我的多疑。不过，从秘密团体里传出来的消息，我一向抱着怀疑态度。我好像是那个习惯……”


  牛虻嗓音非常尖厉地打断她，问道：“你听谁说我属于什么‘团体’？”


  “没有谁说什么，我猜测的。”


  “啊！”他靠在椅子上，皱着眉头对她看看。过了一会儿，问道，“你一向喜欢猜测别人的私事？”


  “常常是那样。我的观察力相当敏锐，而且有个习惯，喜欢把观察到的事联系起来看。我这么向你说，是想要你知道，你如果有什么事想瞒着我，你可得当心。”


  “无论什么事让你猜到，我都不在意，只要不再传开就行了。我想，这件事恐怕还没有……”


  琼玛抬起头，感到很诧异，略带怒意地说：“当然没有，这还用得着问吗？”


  “对外人你是不会说的，这一点我当然知道。不过我以为，你可能对党内的人……”


  “党内工作是讲究事实根据的，不是依照我个人的猜测和想当然。不用说，我从来就没有向党内任何人谈过这种事。”


  “谢谢。你是不是猜测过，我是属于哪一种团体的人呢？”


  “我希望——我就直话直说，你可不要见怪。这场议论是你开的头，你知道吧。我希望你可千万别属于‘短刀会’那种团体。”


  “为什么你要这样想？”


  “因为你适于干更好的工作。”


  “我们都适于干比以往更好的工作。这话题又说回来了。不过，我并不属于‘短刀会’，而是‘红带会’。这个团体比较扎实，对工作也比较认真。”


  “你是指行刺的工作？”


  “是有这项工作，但这只是整个工作的一部分。行刺有行刺的用处，但是必须有一套良好的组织宣传工作相配合。我不喜欢‘短刀会’，其原因也是如此。那些人以为，一把短刀就能闯天下，这是一种错误。短刀能解决不少问题，但不能解决所有问题。”


  “你以为，短刀真的可以解决什么问题？”


  他看看她，显得很惊讶。


  她接着说：“由于有狡猾的间谍和可恶的官吏制造了一些实际困难，短刀当然可以消除一些，但这种消除只是暂时的，而且消除这方面的困难，另一方面会不会出现更大的困难这还是个问题。在我看来，这就好像《圣经》里所说的那样，有人驱除了屋里的鬼，把房子打扫布置一番，没想到被驱除的鬼回来了，还带了其他七个鬼。每一次暗杀，使得警方变得更加凶恶，人们更加习惯于暴力和野蛮，社会的秩序到后来反而比先前更糟。”


  “照你的看法，革命到来的时候会发生什么情况？你以为，到了那个时候，难道老百姓还不习惯于暴力？战争毕竟是战争嘛。”


  “你说得也对。不过，公开的革命那是另外一回事。在人们的生活中，是会有那么短暂的革命时期，这也是我们为了取得所有的进步而不得不付出的代价。可怕的事毫无疑问会发生，每一次革命都不可避免。但是，这些都是个别事件，是非常时期的非常现象。现在，这种不分青红皂白的行刺已经成了一种习惯，这实在是一件可怕的事。老百姓把这种行刺当成家常便饭，他们做人的神圣感受到了挫伤。我在罗玛亚省待的时间不多，但是，我就很少看到那里的老百姓已经或正在参与实际上的暴力行动。”


  “尽管如此，实际行动也比逆来顺受、俯首帖耳的习性要好。”


  “我并不这么看。实际暴力行动是一种奴役性的坏习惯，而且也很残忍。当然，如果你把革命者的工作仅仅作为一种手段，以此来要求政府做出一些让步，那么，秘密团体或行刺行为在你看来一定是最有效的武器，因为这种武器最能使政府感到害怕。不过，如果你和我一样，认为向政府施加暴力本身并不是一种目的，只是达到目的的一种手段，并且认识到，我们的确需要一种改革来改善人与人之间的关系，那么你一定会以另外一种方式来工作。让无知的百姓习惯于屠杀的场面并不能提高他们对于人生价值的观念。”


  “他们赋予宗教的价值呢？”


  “我不明白这是什么意思。”


  他笑了一笑。


  “我认为，我们对悲剧的根源这个问题存在不同的看法。照你的观点，悲剧的根源是人们对于人生的价值意义缺乏理解。”


  “不如说是对人性的尊严缺乏理解。”


  “怎么说都无妨。照我看，引起混乱和错误的根源似乎是一种心理病症，亦即被称为宗教的心理病症。”


  “你是否指某个具体的宗教？”


  “哦，那倒不是。那只不过是个外在的表现形式而已。病症本身就是所谓宗教的心理状态。那是一种病态，指望树立一个偶像，然后对它顶礼膜拜。至于这个偶像是耶稣，还是佛陀，还是黑人部落崇拜的圣树，那都是一回事。当然，你不会同意我这种看法。你也许是泛神论者、不可知论者或随你属于什么论者，但是，我在五码之内就能感受到你散发出的宗教气息。不过，我们现在讨论那样的问题没有什么用处。你要是以为我把行刺只是当作清除劣官的手段，那就大错特错了。要消除教会的威信，要使老百姓认清教会的代理人就像其他害人虫一样，行刺是尤其重要的手段，而且，我认为是最有效的手段。”


  “一旦完成了那项任务，一旦唤起沉睡的人们心中的野性，让他们向教会进攻，那么你……”


  “一旦完成了这些任务，那么我也就没有虚度我这一生了。”


  “你那天讲的工作就是这些吗？”


  “对，正是这些。”


  她战战兢兢地把身子转向另一边。


  “你对我有点失望了吧？”他说着就抬起头，对她笑笑。


  “不，不完全是那样。我觉得……我……有点怕你了。”


  过了一会儿，她又转回身来，以平时商谈工作的口气说：“我们这么讨论下去没有用处，因为我们的观点相差太大。就我来说，我相信的是宣传、宣传、再宣传，一旦做好了宣传工作，也就可以公开起义。”


  “照这么说，我们还是回过头来讨论我那份计划吧。计划中不仅涉及宣传工作，更重要的是涉及起义的事。”


  “是吗？”


  “如同我对你说的那样，为数众多的志愿军正从罗玛亚省出发，加入威尼西亚人的起义队伍。起义在什么时候爆发，我们目前还不知道，可能要到秋天或冬天。但是，亚平宁山区的志愿军一定要武装起来，做好起义的准备，一旦召唤就可以开赴平原。我已经接受了任务，要把武器弹药偷运到教皇领地，支援他们……”


  “请等一下。你怎么和那一帮人搞到了一起？伦巴第和威尼西亚那一带的革命党人都拥护新教皇。他们和教会的进步运动手拉着手，要进行自由改革。你是个和教会势不两立的人，怎么能跟他们混在一起呢？”


  牛虻无可奈何，耸耸肩说：“他们干他们的工作，喜欢跟抱布娃娃的人在一起玩玩耍耍，这跟我有什么相干？他们当然想把新教皇作为招牌。只要起义的工作能有效开展，我又何必管那些事呢？我想，只要能打狗，至于用什么棍子就不计较了。只要能使人民起来反对奥地利人，用什么样的号召都行啊。”


  “你想要我干什么？”


  “主要是帮我把军火运过去。”


  “我怎么能干得了？”


  “干这样的工作你最合适。我想在英国购买一批军火，如何运到那里却困难重重。要想通过教皇领地的任何港口，都是不可能的事。因此，军火一定要先运到塔斯加尼，然后再运往亚平宁山区。”


  “这样运输，就要通过两道而不是一道边境线了。”


  “是两道，可是舍此别无他法。军火数量很大，不可能指望从没有贸易业务的海港偷运过去。而且，你也知道，教皇领地西海岸的契维塔韦基亚港口一带，只不过有三条舢板，还有一条渔船。军火一旦运过塔斯加尼，我就能设法运过教皇领地的边境线。我的人对山里的每一条道路都熟悉，还有很多隐藏的地方。军火一定要从海路运往里窝那，这也是我最感到棘手的问题，因为我和那里的私贩子没有交往，我相信你有办法。”


  “让我考虑五分钟。”


  她向前欠着身子，手托着下巴，胳膊肘撑在膝上。沉默一会儿以后，她抬起了头。


  她说：“在那一部分工作方面，我也许能派上一点用场，能帮你忙。不过，在讨论之前，我想问你一个问题。你能不能向我担保：这项任务不涉及行刺，不涉及任何暗杀行动？”


  “当然。我不能要求你去完成一项你不愿意干的工作，这是毫无疑问的。”


  “你什么时候要我给你确切的答复？”


  “时间已经很紧迫，不能拖得太久。不过，我可以给你几天考虑的时间。”


  “礼拜六晚上有空吗？”


  “我想想看——今天礼拜四。行。”


  “那好，到时候你来这儿。这事儿我要仔细考虑一下，然后给你最后答复。”


  ***


  到了礼拜天，琼玛向玛志尼党的佛罗伦萨支部委员会递交了一份声明：她要担任一项带有政治性质的特殊任务，时间要几个月，因此，她目前所担负的党内的工作，不能再履行其职责。


  委员会接到这项声明，大家多少有点感到意外。但是，大家都没有任何反对意见。这几年来，在党内大家都认为琼玛的判断是值得信赖的。委员会的人看法很一致：如果波拉太太要采取某种意外的步骤，她可能有充分的理由。


  她对玛梯尼很坦率，说她要帮助牛虻完成一项“边境工作”。她坚持了这个条件：她有权向自己的老朋友说出上面坦率的话。这样就可避免他们之间的误解，或者因双方怀疑或捉摸不透而引起痛苦。在她看来，她必须这么做，以证明对玛梯尼的信任。可是，她对他说了以后，他却未置可否，而且她已经看出来：不知什么原因，他听到这个消息心里感到很痛苦。


  他们俩坐在她寓所的凉台上。这儿近处可以看到红色的屋顶，远处可眺望到菲索尔。彼此沉默很久以后，玛梯尼站了起来，来回踱着步，双手插在口袋里，还自个儿吹着口哨——他在心情烦躁的时候一定要吹口哨的。她坐在那儿，对他看了一会儿。


  “西塞尔，你对这桩事很不放心吧？”她终于开了口，“这事儿让你这么不高兴，我感到很抱歉。可是，我只能做出我认为是正确的决定。”


  他心情忧郁，回答说：“这倒与事情本身无关，究竟是什么事我还根本不知道。既然你答应了，那就说明这件事可能是正确的。我不放心的是他本人。”


  “我认为，你对他有了误解。我也曾误解过他，后来我对他渐渐有所了解。他远不是完美无缺的，但是，他实在比你想象的要好很多。”


  “很有可能。”他还在来回踱步，沉默不语。过了一会儿，他突然停在她身旁。


  “琼玛，别干了！现在不干还来得及。千万别让这样的人拖下水，否则以后你会后悔的。”


  “西塞尔，”她轻声说道，“你说出这样的话是有些欠思考的。谁也不能拖我下水。我是经过慎重考虑，而且完全出自我个人的意愿才做出了决定。我知道，你对列瓦雷士有个人厌恶，可是我们现在是谈政治，不是谈个人。”


  “太太，别干了！那家伙很危险，很诡秘，很残酷，胆大妄为——而且，他已经爱上了你！”


  琼玛心里一惊。


  “西塞尔，你头脑里怎么有这种怪念头？”


  “他爱上了你。”玛梯尼重复了一句，“太太，跟这样的人离远点吧！”


  “亲爱的西塞尔，我对他已摆脱不了，我也对你解释不清。我们已经连在了一起——这不是由我们自己的意愿或行动所决定的。”


  “既然你们连在了一起，我也无话可说了。”玛梯尼回答得有气无力。


  他借口有事就走了。他在泥泞的街道上徘徊了几个小时。这天晚上，他觉得世界漆黑一团。这个狡猾的家伙插了进来，把他最珍爱的宝贝——偷走了。


  第十章


  接近二月中旬的时候，牛虻去了里窝那。琼玛已向他介绍了那儿的一位年轻的英国人。他是一家轮船公司的经理，具有自由主义思想，当年她和丈夫在英国时认识的。他对佛罗伦萨的激进派曾经帮过几次小忙。一次是在他们意外急需时，给他们借了钱，还把自己的营业地址用作党的通讯处，等等。但是，这些帮助都是通过琼玛，并且以她个人的朋友的身份进行的。因此，按照党内惯例，琼玛可以自由利用这种关系，从事她认为可能有益的事。至于能不能得益，那完全是另外一回事。向一个表示同情的朋友借用地址接收西西里岛的来信，在他会计室的保险箱里藏一些党内文件，这是一回事；可是要他帮忙偷运一大批军火用于起义，这是另外一回事。他会不会同意，琼玛感到希望渺茫。


  她曾对牛虻说：“你只能去试试看。不过，我看希望很小。你要是拿着这份介绍信去向他借五百斯库陀[51]，他肯定会立刻就给你——他为人极其慷慨大方。你在危急时，他会把自己的护照给你用，或者把逃难的人私藏在他的地窖里。可是，你要是向他提起军火这一类的事，他会对你横眉瞪眼，以为我们俩是不是都得了神经病。”


  “尽管如此，说不定他会给我一些暗示，或者向我介绍一两个水手帮帮我的忙。”牛虻这么回答道，“不论怎么样，反正去一趟试试也值得。”


  到了二月底，有一天牛虻来到她的书房。他的衣着不像平时那么整洁。她从他的表情立刻就能看出来，他一定会有好消息告诉她。


  “啊，你终于回来了！我在担心，你会不会出了什么事呢！”


  “我以为不写信比较安全，但是又不能早点赶回来。”


  “你刚到吗？”


  “是的，一下了公共马车就直接到这儿来了。我是来告诉你，问题已全部解决。”


  “你是说贝莱真的肯帮忙？”


  “他不仅肯帮忙，而且答应承担全部任务——包装、运输……统统包了下来。枪支藏在商贩的货物里，直接从英国运来。他的合伙人也是他的好朋友威廉姆斯已经答应，负责在南安普敦起运，贝莱将设法混过里窝那的海关。因此，我回来这么晚。威廉姆斯刚刚启程前往南安普敦，我一直把他送到了热那亚才回来。”


  “途中谈到细节问题了吗？”


  “谈到了。只是有时晕船很厉害，不能谈。除此以外，我们一直在谈细节问题。”


  “你晕船吗？”她迅速问了一句，因为她想了起来：有一次，她父亲带她和亚瑟在海上旅行时，亚瑟晕船吃了不少苦头。


  “我虽然在海上混了很长时间，可是每次乘船都晕得很厉害。但是，他们在热那亚装货的时候，我和他终于谈到了细节问题。我想，威廉姆斯这个人你是认识的吧？他真是个大好人，值得信赖，而且还很敏感，贝莱也是这样的人。因此，他们俩对这件事一定会守口如瓶。”


  “不过，照我想，贝莱同意干这样的事一定会有许多风险。”


  “这话我向他提起过。可他反而不高兴，说：‘这与你有什么相干？’这话叫人听了真是喜出望外。我要是在廷巴克图[52]碰到了贝莱，我一定要跑到他跟前叫一声：‘英国朋友，早上好。’”


  “可是，我怎么也没有想到，你竟然能得到他们的同意；还有威廉姆斯，那是我做梦也难想到的人。”


  “你说得对。一开始他坚决反对，倒不是因为有危险，而是因为这种事‘不像做生意’。但是，我很快就把他争取过来了。好吧，现在我们来讨论细节问题。”


  ***


  牛虻回到自己的寓所时，太阳已经下山了。暮色苍茫，挂在花园墙头的日本榅桲树开的花朵显得很暗淡。他折下了几条花枝，带到屋里。他打开书房门时，忽见绮达从拐角的椅子上站起身，向他跑了过来。


  “啊，费利斯，我还以为你永远不回家了呢！”


  牛虻气上心头，首先就想严厉责问她为什么要待在他的书房里。但是，想到他和她分别已经三个礼拜，终究伸出了手，很冷淡地打了个招呼。


  “晚安，绮达，你好吗？”


  她仰起脸，等他来吻她。可是，他没有看见似的，从她身旁走了过去，拿起一只花瓶，把花插了进去。一时间，房门突然大开，小柯利牧羊犬冲进了屋里，围着他又蹦又跳，还汪汪叫个不停，欣喜若狂。他把花瓶放下，弯下腰来抚爱地拍拍它。


  “喂，沙顿，你好吗，老朋友？是啊，真的是我呀。我们拉拉手，像条听话的狗！”


  绮达表情忧郁，显得很难堪。


  “我们吃饭去好不好？”她很冷淡地问道，“你来信说晚上回来，我就在我那儿订了晚饭。”


  他赶忙转过身。


  “我非……非常抱歉。你不……不该等我的呀！我稍微整理一下马上就来。你大……大概愿意帮帮忙，把这些花放到水里养起来吧。”


  牛虻来到绮达订的餐厅时，她正站在镜子前面，把榅桲树花别到胸前。她显然下了决心，摆出一副心情愉快的样子，拿着一束红艳艳的蓓蕾向他迎了过来。


  “这些花是送给你的，我来别到你外衣上去吧。”


  整个吃饭时间，他尽力显得亲切友好，一直娓娓而谈，她也喜笑颜开地和他交谈。对于他回来，她表现得这么高兴，他倒反而感到难为情。他已经有了成见，认为没有他，她照样可以过她的日子，与那些气味相投的朋友和伙伴一起快快乐乐地度时光。他从来没有想到过，她会挂念他。她现在心情这么激动，这说明他不在时，她的生活一定非常寂寞无聊。


  “我们到凉台上喝喝咖啡吧，”她说，“今天晚上天气很暖和。”


  “那好啊。把你的吉他也带上，好不好？或许你要唱唱歌呢。”


  她心里很高兴，脸上泛起红光。他对音乐有很挑剔的眼光，很少要她唱歌。


  凉台上有一围宽大的木凳，绕在墙壁周围。牛虻坐在拐角上，那儿可以尽情观看山景；绮达坐在矮墙上，脚踏在凳子上，身子靠着屋顶的柱子。她倒不想看什么景色，一心只想看着牛虻。


  “给我一支烟，”她说，“自从你走了以后，我连一支烟也没有抽过。”


  “你想得真妙。我也正想吸……吸支烟，尽情地痛快痛快。”


  她身子略略前倾，满怀真情地注视着他。


  “你真的很开心吗？”


  牛虻眉毛一扬。


  “真的啊，为什么不高兴？我已经美美地吃了饭，此刻又在欣赏欧洲最……最美丽的风景，马上就一面喝咖啡，一面听着匈牙利的民歌。我的内心很平静，我的消化器官又很正常，我还有什么不满足的呢？”


  “我知道，你还少了一样东西。”


  “什么？”


  “是这个！”她把一个小纸包扔到他手里。


  “炒杏仁！为什么要……要在我抽烟之后才说呢？”他有点责怪地叫起来。


  “这又怎么啦，瞧你这娃娃相！就是抽了烟也是好吃的啊。咖啡来了。”


  牛虻一面呷咖啡，一面吃炒杏仁，吃得津津有味，好像猫儿舔奶酪一样尽享其乐。


  “喝过里窝那那儿的咖……咖啡，再喝这么好……好的咖啡，真是享受啊！”他说着又呷了一口。


  “你既然已经回来了，就别走，就为喝这样的咖啡也要留下来啊。”


  “待不久的，明天还得走。”


  她的笑容顿失。


  “明天就走！干什么？要到哪里？”


  “啊，有公事，到两三处地……地方。”


  牛虻和琼玛已经做出了决定：关于军火运过边境的事，他必须亲自出马，到亚平宁山区和私贩子们做好安排。从教皇领地的边境偷运军火，对他来说是十分危险的事，可是，要想偷运成功，他不得不这么做。


  “开口公事，闭口也是公事！”绮达轻声叹了口气，又大声问道：


  “一定要外出很久吗？”


  “不会的。大……大概只要半个月，或者三个礼拜就行了。”


  她突然问了一句：“恐怕又是那一类的公事吧？”


  “什么‘那一类’？”


  “你一向就把脖子吊在‘那一类’的公事上——就是没完没了的政治。”


  “是与政……政治有关。”


  绮达把香烟扔了。


  “你是在欺骗我，”她说，“你干的事要冒这样或那样的风险。”


  “我这就直……直接到地……地狱去，”他说得没精打采，“你那里是……是不是有什么朋友，要我把常春藤带去？不过，你不必……不必把它全扯下来。”


  她刚才已经从柱子上猛扯下一把常春藤，这时又气鼓鼓地扔下去了。


  “你要冒险，”她重复说了这句话，“可是，你根本就不肯说实话！你以为，我是无足轻重，只是受人愚弄、被人开玩笑的吗？要不了多少日子，你要给人家绞死，而你从来连一句道别的话都不说。一天到晚就是政治、政治——我都听腻了！”


  “我也不……想谈政治了。”牛虻说着就懒洋洋地打了个呵欠，“这么着吧，我们谈谈别的吧——要么，你就唱唱歌吧。”


  “那好，把吉他递给我。唱什么？”


  “就唱那支失马的民歌吧。你的嗓子唱这样的歌真是太合适了。”


  她唱起了匈牙利那支古老的民歌，大意是说一个人先是丢了一匹马，接着失去了家，后来连爱人也丢掉了。他想起了“要是在摩哈奇战场[53]上失去的会更多”，以此来安慰自己。这是牛虻特别喜欢的歌曲之一。歌曲的旋律猛烈而又凄凉，歌词渲染悲苦的斯多葛精神[54]的感人力量。在牛虻看来，任何轻音乐都达不到那样的艺术效果。


  绮达唱得美妙动听，音调优美，富有力量，充满着对生活的强烈欲望。她唱意大利或斯拉夫民歌就很逊色，唱德国民歌就更糟糕。可是，唱匈牙利民歌却得心应手。


  牛虻瞪大了眼睛，张大着嘴，入了迷。他从来没有听到她唱歌唱得如此动听。唱到最后一句的时候，她的声音突然颤抖了：


  啊……算不了什么……在战场上失去的会更多……


  她突然停住了歌声，抽抽噎噎地哭了，脸藏到了常春藤叶子里。


  “绮达！”牛虻站起身来，拿起她手中的吉他，“你怎么啦？”


  她浑身哆嗦，只是抽泣，两只手蒙住了脸。他拍拍她的臂膀。


  “快说说是怎么回事。”他安慰她。


  “别碰我！”她还在哭，一面把身子躲避着他，“你别管我！”


  他迅速回到自己的座位上，等她哭声渐渐停止。忽然间，他感觉到她的双臂搂住了他的脖子。她正跪在他的跟前。


  “费利斯——别走！别离开这儿！”


  “这事儿我们以后再谈吧。”他边说边轻轻把她双臂撩开，“你先说一说，你心里怎么这样难过。什么事情使你这么胆战心惊？”


  她摇了摇头，一声不响。


  “是不是我做了什么事伤害了你？”


  “没有。”她用一只手搂住了他的脖子。


  “那是什么原因呢？”


  “你会被人杀害的，”她终于小声开了口，“前几天，我听到常来这儿的人说，你会出事的——可是，我一问到你，你就对我一笑了之！”


  牛虻感到很惊诧，但不一会儿就说：“我亲爱的孩子，你把事情想得过于严重了。我是很有可能在哪一天被害死——一个革命者遇到这样的事也是自然的。但是，以为我马……马上就要被人杀害，这是毫无道理的。和别人比起来，我冒这点风险算不了什么。”


  “别人——别人与我有什么关系？你要是爱我，你就不能这么一走了之，让我睡觉都睡不好，怀疑你是不是遭到逮捕；要么就是睡着了，做梦都梦见你已经死了。你对狗还那么关心，对我连狗都不如啊！”


  牛虻站了起来，缓慢地走到凉台的另一头。眼前出现的这种情况，让他感到很意外，他被弄得无所适从，一时间不知如何回答是好。是啊，琼玛对他的劝告是正确的。他在生活中已经陷入了一种纠缠不清的境地，而且还很难摆脱。


  “坐下来吧，我们心平气和地谈谈。”他过了一会儿又回到原位，“我认为，我们之间已有了误会。我要是知道你是认真和我谈的，我自然不会那么一笑了之。你要对我说实话，你为什么如此伤心。这样说明白了，如果是有什么误会我们也能消除。”


  “谈不上有什么误会要消除。我看得出来，你心里根本就没有我。”


  “我亲爱的孩子，我们彼此最好要以诚相待。在我们之间的关系上，我一直都尽量诚恳处之。我认为，我从来就没有欺骗过你……”


  “啊，你诚恳，你不欺骗人。你是在把我当个妓女，这是一点也没有不诚恳的地方，连一点做作也没有。你以为我一文不值，是旧货店里买来的花衣裳，在这之前，有许多男人已经穿过……”


  “别说了，绮达！对于任何有生命的东西我从来就不是那样看待的！”


  “你从来就没有爱过我。”她心情郁闷，仍然坚持己见。


  “你说的也对，我是从来没爱过你。可是，你听我说，你试想一下，我可曾对你有过一点坏心。”


  “谁说我以为你有坏心？我……”


  “等一下。我想说明的是，我并不相信那些传统的道德准则，对此我不屑尊重。在我看来，男女之间的关系仅仅在于喜欢不喜欢……”


  “还有钱。”她打断了他，并且冷笑了一声。牛虻眨眨眼，犹豫了片刻。


  “当然，这是那种关系中丑恶的一面。但是，你要相信，如果我想到，你不喜欢我，或者不愿有那样的关系，那我绝不会提出要求，也不会因你的处境而引诱你。我这辈子还从来没有对任何女人做过那种事，也从来没有对一个女人隐瞒我对她的感情。你可以相信，我是在和你说实话……”


  他停了一会儿，可是她没有反应。


  牛虻接着说：“如果一个男人活在世上感到很孤单，觉得需要——需要一个女人待在身边，如果他能找到一个他所喜欢的女人，又不至于勉强，而那个女人也愿意给他这种乐趣而无须更紧密的结合，那么他就有权利接受，他的心里充满感激，他的思想也很愉快。如果双方没有不公、没有侮辱、没有欺骗，我看这种关系没有任何害处。至于你在遇到我之前与别的男人有什么关系，我没有想过。我只想到，我们的相处让双方都感到愉快，对谁都没有伤害，而且，只要认为必要，双方都可以自由地摆脱这种关系。如果我的看法不对——如果你对此有别的想法——那么……”


  他又停住不说了。


  “那么怎样？”她轻声问，头也没抬。


  “那么，我就委屈了你，我感到很抱歉。可是，我不是有意的。”


  “说什么‘不是有意’，‘想法’——费利斯，难道你是铁石心肠？就因为你从来没有爱过一个女人，难道因此看不出来我爱你吗？”


  牛虻突然感到浑身一阵战栗。他长久以来还从未听到有人对他说“我爱你”这样的话。绮达立即纵起身，张开两臂紧紧搂抱着他。


  “费利斯，和我一起走吧！这种可怕的地方，这帮子人以及他们那一套政治，我们避开吧！我们跟他们搞在一起能有什么名堂？走吧，我们在一起一定会幸福。我们到南美去吧，那儿是你过惯了的地方。”


  提起南美，他立刻联想到自己所受的肉体上的痛苦，感到一阵恐惧，但他恢复了自控。他把她的手从脖子上挪开，紧握在自己手里。


  “绮达！你要尽量明白我说这话的含义。我并不爱你；即使爱你，我也不会跟你一道走。我在意大利有我的工作，还有我的同志们……”


  “还有另外一个人，你爱这个人胜过爱我吧？”她气冲冲地大声叫嚷，“啊，我恨不得把你杀死！你关心的不是什么同志，而是——我知道那个人是谁！”


  “嘘！”他轻轻叫了一声，“你太激动，头脑不着边际地在胡思乱想。”


  “你以为我是指波拉太太吗？我不会那么轻易受骗上当！你同她在一起只谈政治，你对她如同对我一样，谈不上什么关心。你关心的是那个主教！”


  牛虻像是中了子弹一样，惊魂不定。


  “主教？”他机械地重复了一遍。


  “就是秋天来这儿布道的蒙泰尼里主教。那天，他的马车经过的时候，你以为我没看见你的表情吗？当时你脸色惨白，白得就像我口袋里的手帕！怎么回事，我提起他的名字，你就像树叶一样瑟瑟发抖？”


  他站了起来。


  “你不明白你在说些什么，”他说得很慢很轻，“我——恨那个主教，和他有不共戴天之仇。”


  “不管是仇不是仇，反正你爱他胜过爱世上任何其他的人。你敢不敢当着我的面，说我的看法不符合事实？”


  他转过身子，将目光投向了花园里。她在一旁偷偷地观察他，也对自己刚才的举动感到有点后怕。他一声不响，可是那种沉默令人生畏。到后来，她还是偷偷地走到他跟前，像个受了惊吓的孩子，胆怯地拉了拉他的袖子。他转过了脸。


  “是事实。”他说。


  第十一章


  “可是，我就不能……能到山里去跟他见见面吗？要是叫我到布里希盖拉去就有点冒险。”


  “在罗玛亚省那里，对你来说处处都有危险。但是，在目前的情况下，布里希盖拉比其他任何地方都要安全些。”


  “为什么？”


  “等一会儿我再告诉你。那边穿蓝夹克的家伙是个危险分子，别让他看到你的脸——是啊，这次的大暴风雨真可怕！在我印象当中，葡萄长得这么糟似乎是少有的。”


  牛虻伸开双臂放在桌上，脸伏在臂上，那样子像一个人十分疲劳或是喝醉了酒。那个穿着蓝夹克、刚进来的危险分子四下里扫了一眼，只见两个农民在一边喝酒，一边谈论收成，还有一个山民伏在桌上打瞌睡。在玛拉第镇这样的小地方见到这种情况也是司空见惯的事。穿蓝夹克的那人显然认为没有什么可以探听的，就把酒一口喝光，摇晃着身子走到了外间。到了那儿，他靠在柜台上，懒洋洋地跟店主闲聊，眼角儿不时地乜着大门那面坐在酒桌旁的三个人。两个农民继续在喝酒，操着当地方言在谈论天气。牛虻睡得无忧无虑，打着鼾。


  到后来，那个暗探似乎下了决心，觉得待在酒店里会一无所获，再待下去不值得，就结了账，出了门，摇摇晃晃朝那条小道走了。牛虻这时打了个呵欠，又伸伸身子站了起来，用粗衣袖子擦了擦眼睛，像是睡意蒙眬。


  “这么装着还真不容易啊，”牛虻说着就从口袋里掏出小刀，切下了一大片裸麦面包，“密凯莱，这帮家伙最近对你盯得很紧吧？”


  “比八月份的蚊子‘叮’得还厉害，弄得没有一分钟的安宁。无论你走到哪儿，总是有个暗探跟你形影不离。甚至连他们以前不敢冒险进入的山里面，现在也三五成群结队往里面闯——是不是这样，季诺？正因为这样，我们把你和陀米尼钦诺的会面地点安排在城里。”


  “我懂了。可是为什么要放在布里希盖拉城里？靠近边界的城镇暗探总是很多啊。”


  “布里希盖拉目前是绝妙的地方，全国各地的朝圣者一窝蜂地拥到了那里。”


  “可是，那儿的交通很不方便呀。”


  “离那儿不远，就有一条路通向罗马。复活节的朝圣者有许多人要到那儿望弥撒。”


  “布里希盖拉这样的城，有没有什么特别的地方，我可不……不知道。”


  “主教就在那里呀。去年十二月，他到佛罗伦萨去布过道，难道你忘了吗？就是那个蒙泰尼里主教。听说他在那儿引起了很大的轰动。”


  “有可能是那种情况，不过，我是不大去听什么布道的。”


  “可是你要知道，他的名气就像是圣人。”


  “他怎么能有那么大的名气？”


  “不清楚。我想可能是他把全部收入施舍给别人，过着教区牧师的生活，每年只拿四五百个斯库陀。”


  那个叫季诺的插话说：“啊，不仅仅是这些原因。他不仅施舍钱，而且一生都救济穷人，帮助病人求医治疗，从早到晚都听别人鸣冤叫屈。密凯莱，我虽然与你一样不喜欢什么教士，可是蒙泰尼里大人倒是的确与众不同。”


  “呵，这恐怕与其说他是个恶棍，倒不如说他是个笨蛋，”密凯莱说，“说来也怪，大家像疯子一样崇拜他。最近又出现了一种新的花样：朝圣者们都拐个道往他那儿走，请求他的祝福。陀米尼钦诺会带一篮子便宜的十字架和念珠，扮成个小贩去卖。那些朝圣者喜欢买这些小玩意儿，让主教摸一摸，然后带回家，让孩子挂在脖子上以避邪。”


  “等一会儿。我怎么去那儿——扮成朝圣者去吗？现在我这身装扮非……非常合适。不过，这副样子到布里希盖拉去露面就很……很不恰当。如果我遭到逮捕，就成了对你们不利的证……证据。”


  “你不会被逮捕的，我们对你的装扮已经有周密的安排，还有一份护照，一切齐全。”


  “扮成什么？”


  “一个西班牙老朝圣者——是从西拉斯来的一个忏悔强盗。他去年在安科纳港口生了病，我们一位朋友出于好心把他带到一艘商船上，送到了威尼斯。他在那儿有朋友。为了表示感谢，他把这些证件送给了我们。这些证件对你非常合适。”


  “一个忏悔的强……强盗？要是警察看出来怎……怎么办？”


  “啊，不用担心！他被判服划船苦役，几年之后刑满了，就到耶路撒冷一类的地方拯救自己的灵魂。他曾把自己的儿子误为别人而杀死了。当时他悔恨交加，就向警方自首了。”


  “他年纪很大吗？”


  “是的。但是，只要弄一把白胡须、一头假发就扮成了。证件上所记载的其他各种特征与你一模一样：他是个老兵，瘸腿；像你一样，脸上有一道刀痕；另外，他还是个西班牙人——你看，如果你遇到西班牙朝圣者，就可以和他们很好地交谈。”


  “我在什么地方与陀米尼钦诺碰头？”


  “你就混在朝圣者里，在一个十字路口，等会儿我们在地图上指给你看。在那儿，你就说在山里迷了路。到了城里以后，就跟朝圣者们一起混进一个集市——就在主教住的宫殿前面。”


  “哟，既然他是个圣人，可还要住到宫……殿里去干什么了？”


  “他住了一间厢房，其余的用作了医院。我看就这样吧，你们都在那儿等主教出来给众人祝福。这时候，陀米尼钦诺手里挽着篮子，走过来说：‘老人家，你是朝圣者吧？’你就这么回答：‘我是个可怜的罪人。’然后，他就放下篮子，用衣袖擦擦脸。你就给他六个斯库陀，买一串念珠。”


  “接下来他当然会安排会谈地点，是这样吧？”


  “正是这样。他将有充分的时间把会谈地点交给你，因为大家都一门心思在注视着蒙泰尼里。这就是我所做的安排。你如果对这样的安排不满意，我们还可以叫陀米尼钦诺安排其他的方式。”


  “不用了。这样安排能行。不过，你们一定要保证胡子和假发都很逼真。”


  ***


  “老人家，你是朝圣者吧？”


  这时候，牛虻正坐在大主教下榻的宫殿门口的台阶上，从一头乱蓬蓬的白发下抬起头，给对方回了暗语。他声音沙哑，带着颤抖，而且具有浓厚的外国音调。陀米尼钦诺从肩上卸下了皮带，把盛有十字架等的篮子撂在台阶上。农民和朝圣者成群结队，有的坐在台阶上，有的在集市上久久徘徊，谁也没有注意他们俩。不过，为了谨慎起见，他们的谈话时断时续。陀米尼钦诺说的是当地土语，牛虻说着支离破碎的意大利语，还夹带着几个西班牙语词。


  “主教大人来了！主教大人出来了！”站在门口的人大声叫嚷，“大家让开，主教大人出来了！”


  他们两个人也站了起来。


  “老人家，在这儿，”陀米尼钦诺一面说，一面把一个小神像递到牛虻手里，那神像外面包着纸，“把这个也带上吧，到了罗马请记住也为我祷告。”


  牛虻把那个东西塞到怀里，这才转过身来，看看那个站在上面台阶上的大人，只见他身着大斋节期间穿的淡紫色法衣，头戴猩红帽，正伸开双臂给众人祝福。


  蒙泰尼里从台阶上慢慢往下走，人群拥上前去吻他的手。许多人跪在地上，等他走过时撩起他的法衣袍角，放到嘴边。


  “我的孩子们，祝你们平平安安！”


  听到那清脆的银铃般的声音，牛虻连忙低下了头，一头白发也披了下来。陀米尼钦诺还看到他手中的香杖不住地抖动，心里不禁发出了一声赞叹：“好一个演技高超的戏子啊！”


  站在他们附近的一个妇女，弯下身把孩子从台阶上举得高高的，说道：“契柯呀，快点，主教大人给你祝福，就像我主基督给孩子祝福一样。”


  牛虻跨上一层台阶，停住了步。啊，这实在令人难受啊！所有这些局外人，包括那些朝圣者和山民，都能走上前和他说话，他伸出手，一个个抚摩他们孩子的头。他或许会对那个农民的孩子叫一声“亲爱的”，如同他往日惯常的做法一样……


  牛虻又在台阶上坐下来，把头转向另一侧，不去看他。要是能溜到哪个角落里，连耳朵也听不到他的声音就更好了！他也的确忍受到了一般人所不能忍受的程度——离他那么近，到了伸手就可以摸到那只亲爱的手的地步。


  “我的朋友，你到屋子里休息一会儿不好吗？”那个轻柔的声音在说话了，“你恐怕有点冷吧。”


  牛虻的心悬住了。一时间，他忘掉了一切，只觉得全身血液在奔涌，令他感到难受。那血液不仅压迫着他，而且似乎要把他的胸膛冲破，在他的全身翻腾、燃烧。他抬起了头，只见那严肃而又深沉的目光一见到他的面孔就突然变得和蔼可亲，充满了神圣的怜悯。


  “朋友们，你们往后站一点，”蒙泰尼里对着众人说，“我想和他说说话。”


  周围的人慢慢往后退，小声议论开了。牛虻坐在那儿一动也不动，牙齿咬得紧紧的，目光对着地面。他已感觉到了，蒙泰尼里的手已轻轻拍着他的肩膀。


  “你心里一定有很大的痛苦，我能给你帮点忙吗？”


  牛虻摇摇头，一声不响。


  “你是朝圣者吗？”


  “我是个可怜的罪人。”


  蒙泰尼里的问话正巧和牛虻他们接头的暗号相似，使他好像捞到了一根救命稻草。他拼命抓住不放，竟然机械地作了回答。那只轻轻放在他肩上的手，使他感到像一团火在燃烧。


  主教躬身向他凑得更近。


  “你也许想和我单独聊聊吧？如果我还能帮你一点儿忙……”


  牛虻这才第一次抬起了头，目光坚定地正视着他的眼睛，渐渐恢复了自控。


  “那也没有用，”他说，“事情已经到了没有指望的地步。”


  一个警官从人群中走了出来。


  “主教大人，请原谅，打扰您了。据我了解，这个老头神经有点不正常，不过他绝不是坏人。他身上的证件都没问题，我们才没有管他。他曾经犯过大罪而被罚做苦役，现在正在忏悔。”


  “犯过大罪。”牛虻重复了那个意思，同时又慢慢摇着头。


  “谢谢，警长，请您往旁边站一点。我的朋友，一个人只要真心实意忏悔，任何事情都是有指望的。今天晚上到我那儿去，愿意吗？”


  “一个杀死了亲生儿子的罪人，主教大人也愿意接见他吗？”


  这句话的口气富有挑战的意味，蒙泰尼里像是受了一阵寒风，身子战战兢兢地后退。


  “不管你犯了多大的罪，上帝都不允许我谴责你！”他庄严声称，“上帝看我们世人，都同样有罪，我们的正直就像肮脏的破布一样。只要你愿意到我那儿去，我就会接见你，正如我向上帝祈祷，上帝有一天也会接见我一样。”


  牛虻伸出双手，突然显示出一种热情奔放的姿态。


  “大家听着！”他说，“基督徒们，你们都听着：如果一个人杀死了他唯一的儿子——是个爱他、信任他、和他血肉相连的儿子；如果他以谎言和欺骗把他的儿子引向了死亡的陷阱——这样的人无论在人间还是在天国，他还有什么希望吗？我也曾在上帝面前、在凡人面前忏悔过我的罪孽，也曾忍受过他人施于我的惩罚，他们已经放了我。可是，什么时候才会说出‘已经够了’这样的话呢？要用什么样的祝福才能从我的灵魂里消除上帝对我的诅咒呢？什么样的赦免才能勾销我所犯的罪过呢？”


  接着出现了死一般的沉寂。人们都看着蒙泰尼里，只见他胸前的十字架起伏不停。


  后来，他抬起了头，举起那只颤巍巍的手开始向众人祝福。


  “上帝以慈悲为怀。”他说，“把你们良心上的负担放在上帝的圣座前面吧，因为《圣经》上已经写着：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛苦的心。’”


  他说完就转身朝集市走过去，一路上不时地停下来和人们交谈，还抱一抱他们的孩子。


  天色已晚，牛虻按照包神像的纸上写的地址，往约会的地点那儿走。那是一个当地医生的住宅，医生本人就是“红带会”的积极分子。地下革命党人已经聚集在那里，见牛虻来了，大家都非常高兴。这也给牛虻提供了一个新的证据：如果他需要证实的话，说明他作为一个领袖已深孚众望。


  医生说：“见到你来，我们感到高兴；可是我们送你走时将会更加高兴。这个安排带有极大的危险，我本人当初就对这个计划持有异议。今天早上在集市那个地方，你能肯定没有警察耗子在注意你吗？”


  “啊，他们对我已够注……注意的了，不过他们认不……不出来我。陀米尼钦诺安……安排得非常成功。我怎么没见到他？他上哪儿去啦？”


  “他还没有来。你一路上还很顺当吧？主教是不是对你祝福了？”


  “他的祝福？得了，那个屁钱不值。”这时候，陀米尼钦诺正好跨进门，就答了腔，“列瓦雷士，你就像圣诞节的蛋糕，里面装的东西令人惊喜不已。你究竟还藏有多少能耐，要让我们拍案叫绝呀？”


  “怎么啦？”牛虻懒洋洋地问。他正靠在沙发上，吸着雪茄，身上还穿着那套朝圣者的衣服，但是白胡子和假发已经撂到了一边。


  “真没有想到，你的表演技艺那么高超。我今生从来没有目睹过这么精彩的表演！那位主教大人差不多被你感动得快要淌眼泪了。”


  “是怎么回事？列瓦雷士，快说给我们听听啦。”


  牛虻耸了耸肩，他正处于一种沉默寡言的心境之中。大家见到从他口中问不出什么话来，就要求陀米尼钦诺说说是怎么回事。他把集市那一幕情景描述了一番，引得大家哄堂大笑。只是有一个年轻的工人不但没笑，反而突然发表了自己的意见：


  “戏，当然演得很巧妙，但是，这样的假戏，我看对我们并没有多大好处。”


  牛虻插话了：“好处是有的。这以后我在这个地区就可以到我想到的地方，干我想要干的事，男女老幼无人会怀疑我。今天那一幕戏到明天就会四处传遍。我就是碰到了暗探，他也会以为‘这就是狄雅谷疯子，那天在集市上当众忏悔的’。这的确是有好处的事。”


  “对，这一点我明白了。可是，我但愿既能得到这样的好处又不要愚弄主教才好。主教这样的人实在太高尚了，不能玩这种花招欺骗他。”


  牛虻表示赞同，只是说话没有精神：“当时我自己也觉得，他似乎很高尚。”


  “桑德罗，你在胡说八道！什么主教不主教，我们这儿不需要！”陀米尼钦诺说，“蒙泰尼里大人本来有个机会，去罗马接受大主教的头衔，当初他若是去了，列瓦雷士也就不会用那样的方式愚弄他。”


  “他不去接受那个位子，那是因为他不肯放弃这儿的工作。”


  “更有可能是因为他不想让拉姆勃鲁斯契尼的代理人把他毒死。可以肯定，那帮子人一定反对他。一个主教，尤其是像他那样大名鼎鼎的主教，竟然‘心甘情愿’缩在上帝所舍弃的这样一个小洞里，大家都知道这里面会有什么原委——列瓦雷士，是不是？”


  牛虻正在吐烟圈。“这大概也是‘有一颗破……破碎的、痛悔的心’那一类往……往事吧。”牛虻仰起头，看着袅袅飘浮的烟圈，说道，“伙伴们，现在，谈谈我们的正事。”


  关于军火的偷运和隐藏的工作，他们已经制定了种种计划，现在讨论这些计划的细节问题。牛虻全神贯注在听，对于一些不严密的地方或者不周到的想法随时做了明确的纠正。等大家意见说完以后，他提出一些实际的建议，其中大部分不用讨论就被大家通过了。接着就散了会。会上做出了决定，至少在牛虻还没有安全返回塔斯加尼之前的这段时间里，任何会议都不要开得太晚，因为太晚了有可能引起警方的注意。因此，时间刚刚过了十点，其余的人就分散离开了，只留下医生、牛虻和陀米尼钦诺三个人。他们还要开一个小组会，讨论一些特殊问题。经过长时间的热烈讨论以后，陀米尼钦诺看看墙上的挂钟。


  “已经十一点半了，我们不能再开了，否则巡夜的人会发现我们。”


  牛虻问：“巡夜的什么时候经过这儿？”


  “大约在十二点。我要在他来之前赶回家。乔尔达尼医生，晚安。列瓦雷士，我们一道走好不好？”


  “不，我们各走各的，这样安全些。我还要不要和你再碰头？”“要的，下次见面在鲍罗尼斯堡。我还不知道怎么装扮呢，反正你已经知道接头的暗号。你大概明天就要离开这儿了吧？”


  牛虻站在镜子前，细心地把胡须和假发戴好。


  “明天一早混在那些朝圣者里走。后天，我要装病，躲到一个牧人的家里。然后，我就抄近道翻山。所以，你没有到那边我就先到了。晚安！”


  教堂的钟楼此刻正敲十二点。那个大仓房已用作朝圣者的临时住所，牛虻朝里面一看，只见地上横七竖八地睡满了人，大部分在打鼾，空气混浊沉闷，令人难受。牛虻打了个冷战，心里作呕，连忙退了出来，根本不想进那里面睡觉。他宁可到外面溜溜步，找个棚子或者干草堆那样的地方睡觉，至少还落个干净和安宁。


  这是一个银光灿烂的夜晚，紫色的天空中，一轮明月高悬。牛虻在大街小巷漫无目的地徜徉。他思考着这天早上那一幕情景，心里很凄凉，后悔当初不该同意陀米尼钦诺的计划，到布里希盖拉这地方来开会。如果他一开始就声明这个安排太危险，就会选择别的地点。那么，他和蒙泰尼里就不会演出那么一场可怕的滑稽剧。


  神父的变化实在太大了！可是他的嗓音却丝毫没有改变，与他过去常常叫“亲爱的”那个时候完全一样。


  街道的那一头闪现出巡夜的风灯，牛虻拐进了一条狭窄弯曲的小巷。没走多远，发现自己不知不觉到了教堂广场，并且离主教宫殿的左厢房很近。广场上月华如水，四周不见人影。但是，他看到了教堂的边门虚掩着，那一定是看门的忘了把门关上。在这样的深更半夜，门开着也不会发生什么意外。他倒不如进去，在里面找条凳子睡觉，免得再回到那个令人窒息的仓库。他可以一直睡到早晨，趁看门的没到就溜走。即使被人发现，人家也自然而然地以为，疯子狄雅谷在教堂角落里做祷告，被人家关在了里面。


  他在门口听了一下动静以后就走了进去，尽管腿瘸，可是迈步却能一声不响。从窗户透进来的月光，在大理石地面上铺了一条条宽阔的光带。尤其是在祭坛周围的圣坛，一切都像在白昼一样，看得清清楚楚，只见蒙泰尼里主教光着头，紧拢着双手，孤零零地跪在祭坛前的台阶上。


  牛虻赶紧缩着身子，躲到了阴影里。他要不要逃走，以免蒙泰尼里看到他？逃走自然是最明智的做法，或许也是最仁慈的做法。但是，再往前凑近一些，再看看神父的脸，这又有何妨呢？由于群众已经走散，犯不着又像早上那样再演一出可恶的闹剧了。他无须让神父看到自己，只是悄悄地走上前看一看——就看这一次。也许这是最后一次见他的机会了。看过以后，他就回去干自己的工作。


  他一直隐身在柱廊的阴影里，不声不响往上走，来到圣坛的栏杆旁，在边门口停住步，那儿靠近祭坛。主教座位投射的阴影很宽，足以笼罩住他的身子。他就在暗中蹲了下来，连呼吸也屏住了。


  “我可怜的孩子！啊，上帝，我可怜的孩子！”


  那断断续续的低语充满了无限的悲伤，牛虻不禁浑身打了个寒战。接着，他听到了无泪的哽咽，那么深沉，那么惨痛。他看到蒙泰尼里就像肉体上感到极大的痛苦一样，正使劲绞扭着双手。


  事情竟然糟到了这种地步，这完全出乎他的意料。过去，他常常痛苦地安慰自己：“我没有必要感到心烦，因为那创伤早已治愈。”没想到时隔这么久，那创伤仍然赤裸裸地展现在他的眼前，而且他还看到伤口鲜血淋漓。如果现在他要想把伤口根治好，那又是多么易如反掌啊！他只要把手一举，向前跨近一步，说一声：“神父，是我在这儿。”还有琼玛的创伤，她那黑色头发中的一绺白发。啊，他要是能够对他们宽恕就好了！那个土著水手、那片甘蔗地，还有杂耍班——过去那些打上烙印的记忆，他要是能统统忘却那该多好啊！他想宽恕而不能宽恕，渴望宽恕而又不敢宽恕，因而宽恕也就无望了，人世上实在没有比这种事更悲惨的了。


  蒙泰尼里终于站起来，画了十字，就转身离开了祭坛。牛虻赶紧又往阴影处缩了一步，浑身直哆嗦，唯恐被他看见，甚至害怕心脏的跳动声响暴露了自己。过了一会儿，他才长长地呼了一口气，放了心。蒙泰尼里已经从他身边走过，靠得那么近，那紫色的长袍已拂到了他的脸。他走过去了，而且没有发觉他。


  没有看见他——啊，他来这儿干什么？这是千载难逢的机会——这是极其珍贵的时刻——而他却错过了。想到这里，他猛地纵起身，跨步置身在月光之中。


  “神父！”


  他的声音沿着拱形的屋顶回荡着，并渐渐消失，而他内心里充满了极大的恐惧。他又缩回到阴影里。蒙泰尼里一动不动地站在柱子旁，骨碌碌地睁大了眼睛在倾听着，那神情充满了死亡的恐怖。一时间出现了沉默的气氛。这沉默持续了多久，牛虻已感受不到，可能是瞬间，也可能是永恒。他突然一惊，终于恢复了知觉。蒙泰尼里的身子渐渐摇晃不定，仿佛就要摔倒似的，嘴角嚅动，起初还没有发出声音。


  “亚瑟！”他终于轻声叫了出来，“是啊，那海水很深……”


  牛虻走上前去。


  “主教大人，请宽恕我吧！我原以为是一位教士在这儿呢。”


  “啊，你就是那位朝圣者吧？”牛虻虽然看到他手上的蓝宝石在颤动地闪光，知道他身子在战栗，但是，蒙泰尼里立刻恢复了镇定，“我的朋友，你需要帮忙吗？夜已很深，教堂的大门夜里是关着的。”


  “主教大人，我如果做错了，请你宽恕我。我看大门是开着的，就进来祷告。后来我看到大人在默念，我以为是位教士，就等着想请他给我这儿的圣物祝福。”


  牛虻说着就擎起从陀米尼钦诺那儿买来的锡制小十字架。蒙泰尼里接过十字架，又返回到圣坛，把它放在祭坛上。过了一会儿才说：


  “我的孩子，拿去吧。你要放宽心，因为上帝是大慈大悲的。到罗马去吧，请求上帝的使臣——圣父——为你祝福吧。祝你平安！”


  牛虻低下头，接受了他的祝福。然后，他就转身慢慢走开。


  “别走！”蒙泰尼里叫了一声。


  牛虻站在那里，一只手扶着栏杆。


  “你到了罗马接受圣餐的时候，”蒙泰尼里说，“请你为一个哀痛欲绝的人祈祷吧——这个人已经感到上帝的手很沉重地压住了他的灵魂。”


  他几乎是声泪俱下，牛虻的决心已开始动摇。只要一眨眼的工夫，他就会暴露自己的真相。但是，他又想起了杂耍班的情景。这正如约拿[55]一样，他恨得对。


  “我算得了什么，上帝会听我的祷告吗？一个麻风病人，一个流浪汉！如果我能像你主教大人一样，可以在上帝的神座前奉上自己圣洁的一生，奉上一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂……”


  蒙泰尼里突然转身走了。“我能奉给上帝的只有一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”


  ***


  几天以后，牛虻从皮斯托亚回到了佛罗伦萨。他乘的是四轮驿车，一下车就直接到了琼玛的住所，但是她不在家。牛虻留下口信，说他第二天早晨再来，自己就回家了。他一心指望，自己的书房不要再受到绮达的打扰。她心怀嫉妒，说起责备的话来就像牙科医生的锉子。今天晚上要是再听到这一套，他的神经可受不了。


  女仆开了门，他说：“晚安，碧安卡，莱尼小姐今天到这儿来过吗？”


  女仆感到茫然，对他发愣。


  “莱尼小姐？这么说，她已经返回了吗，先生？”


  “这是什么意思？”牛虻皱着眉头，突然在门前的脚垫上站住了。


  “就在你动身以后，她突然走了，什么东西都没有带，连一声招呼都没有打。”


  “就在我动身之后走的？这就是说，半……半个月前就走了？”


  “是啊，先生，就在你走的当天。她那些东西堆在那儿，横七竖八的。左右邻居都在议论呢。”


  牛虻一听就转过身，离开了台阶，一句话也没说，急忙穿过小巷赶到了绮达的寓所。房间里一切都没有变。往日他给她的那些礼品全都摆在原来的位置。他也找不到她留下的一封信或是有只言片字的条子。


  “先生，有事要打扰你，”碧安卡说着就把头探进屋里，“有一位老太婆……”


  牛虻转过身，气势汹汹的样子。


  “你来干什么——为什么跟着我？”


  “一位老太婆想要见你。”


  “她要找我干什么？你去对她说，我很忙，不……不能见她。”“先生，你走以后，她几乎天天晚上要来一趟，总是问你什么时候回来。”


  “去问一下，她有什……什么事。不，别说了，我看我还是亲自去见她。”


  那位老太婆坐在客厅的门口，正在等他。她衣服破烂，脸色发黄，皱纹满面，像颗枸杞子，头上裹了一条色彩鲜艳的围巾。见牛虻来了，她就站起来，一双锐利的黑眼睛直盯住他。


  她对他从头到脚仔细打量一番以后，就说：“你是瘸腿先生吧，绮达·莱尼要我向你递个口信。”


  牛虻把书房门打开，扶住门，让她进去以后自己才进去把门关上，免得碧安卡听到他们的谈话。


  “请坐下。告……告诉我，你是谁。”


  “我是谁，这与你无关。我到这儿来是要告诉你，绮达·莱尼已和我儿子一道走了。”


  “和……你的……儿子？”


  “是的，先生。你有了女人，要是不懂怎么样留住她，那么别的男人把她带走，你就不能怨恨谁了。我儿子血管里有热血，不是牛奶和水。他是个吉卜赛人。”


  “啊，你原来是吉卜赛人！这么说，绮达重新回到自己一族人那里了？”


  那老太婆看着他，既感到惊讶，又很瞧不起他。太明显了，这些基督徒连一点男子汉大丈夫的气概都没有，受到了侮辱都不生气。


  “你是什么坯子造的人呀，她为什么非得跟着你不可？我们女人也有跟着你们的时候，那是女孩子有幻想，要么因为你们肯出好价钱，这才把身子借给你们一会儿。可是，我们吉卜赛人的血还是要流到吉卜赛人的身子里。”


  牛虻不动声色，仍然保持冷漠和镇定。


  “她是和一队吉卜赛人一道走的呢，还是就跟你儿子一人住在一起呢？”


  老太婆哈哈一阵大笑。


  “你是不是要去找她，劝她回到你身边？先生，你后悔晚了，你早就该想到的呀！”


  “不。希望你肯对我说，我只是想知道一下事实真相。”


  老太婆耸了耸肩。一个人竟然这么软弱，再要去责备他实在不值得。


  “那么，我就实打实告诉你吧。就在你离开她的那天，她在路上碰到了我儿子，就用吉卜赛的话和他聊起来。她虽然穿一身漂亮的衣服，但我儿子却看出来她是我们的同胞，就爱上了她那好看的脸蛋。我们吉卜赛男人就是这么爱女人的。他把她带到了我们的帐篷。她把自己的苦水全倒了出来，坐在那里又是哭又是叫，可怜的姑娘啊，弄得我们一个个都为她感到心酸。大伙儿想尽法子安慰她。后来，她把身上漂亮的衣服脱下来，穿上了我们吉卜赛姑娘穿的衣服，就这么把自己交给了我儿子，算是我儿子的女人了，我儿子也就算是她的男人了。我儿子哪儿会说‘我不爱你’‘我还要干别的事’这一类的话。一个年纪轻轻的女人家，想的是要个男人。可你呢，一个漂漂亮亮的姑娘，双臂搂着你的脖子，你连吻都不吻她，你这算得了什么男人？”


  牛虻插话说：“你刚来时说，你是到这儿来为她捎口信给我的。”


  “是啊。因为我们的帐篷撤走了，我就留下来送口信给你。她要我告诉你，对于你们这种人以及这种人的斤斤计较和冷漠无情，她已经饱尝了滋味，她无法忍耐下去了，要回到自己的同胞当中，要自由自在地过日子。她还说：‘对他讲，我是个女人，曾经爱过他，正因为如此，我不想再当他的婊子了。’这姑娘离开了你，她做得对。姑娘家长得俊，换几个钱，这没什么大不了的。要不然，漂亮的脸蛋儿还有什么用啊。可是，一个吉卜赛姑娘对于像你们这一类的人谈不上什么真心相爱。”


  牛虻站起身来。


  他说：“这就是你要带的口信吗？请你告诉她，我认为她这么做很对。我希望她会过上幸福的日子。我要说的就是这些话。晚安！”


  牛虻笔挺挺地站在那里，连动也没动，一直等到她出去、花园门关上以后才坐下来。他双手捧住脸。


  又是一记耳光啊！难道他连一点矜持、一点自尊心都没有了吗？他的确忍受过了一个男人所能忍受的一切；甚至连他的那颗心都被人扔到了泥坑，任凭过往行人任意践踏；他的灵魂无处没有别人讥笑的痕迹，无处不打上别人嘲弄所留下的烙印。现在竟然落到了这样的地步：他从路旁捡来的一个吉卜赛女人，竟然也拿起了鞭子！


  门口传来了小狗的汪汪叫声，牛虻站起身开门让它进来。那小狗还像往常一样，兴高采烈地又蹦又跳，冲向它的主人。但是，它很快就领悟到情况有点不对劲，乖乖地在他旁边的毯子上伏下来，把它那凉飕飕的鼻子伸进他那毫无生气的手里。


  一小时后，琼玛来到了他家门口。她敲门以后没有任何反应。碧安卡发现牛虻不想吃东西，早就溜出去看邻居厨子去了。她走时门也没关，过道里的灯也没有熄。琼玛等了一会儿以后就决定进门，看能不能找到牛虻，因为她要把贝莱那边传来的重要口信告诉他。琼玛敲了敲书房门，牛虻在里面回答说：“碧安卡，我什么都不要，你可以走开了。”


  她轻轻推开了门，房子里一片黑暗，但是当她进去时，过道的灯光射进了屋里。琼玛看到牛虻独自坐在那里，头埋到了胸前，伏在他脚旁的狗已经睡着了。


  “来的是我。”她说。


  牛虻吃了一惊。“琼玛——琼玛！啊，我多么希望你来啊！”


  她还没来得及说话，牛虻已经跪在了她的跟前，拿她的裙褶蒙住自己的脸。他全身如筛糠一般，痉挛不止，那情景催人泪下，比流泪还要惨痛。


  她一动不动地站着，没有一点法子可以帮他一把——丝毫无能为力。这悲痛已经到了无以复加的程度，可是她还得忍住站在一旁，眼睁睁地望着——如果能减轻他的痛苦，她就是死也心甘情愿。如果此刻她只要敢于伸出双臂，俯身去把他搂住，让他紧贴住自己的胸膛，保护他，哪怕是用自己的身子保卫他，使他以后不再遭到任何伤害，不再受到任何委屈，他必然会重新成为她的亚瑟。到了那时，世界将大放光明，任何阴影也必将随之消遁。


  啊，不可能，不可能啊！他怎么会如此健忘呢？不正是她，把他推到了地狱吗？不正是她，亲自用右手打了他一记耳光吗？


  可是，她已错过了这难得的一瞬间。牛虻这时已迅速站起来，坐到了桌旁，一只手把眼睛蒙住，同时在咬着嘴唇，像是要把嘴唇咬破的样子。


  不一会儿，他抬起了头，说话很平静：


  “恐怕让你吃惊了。”


  她伸出了双手，对他说：“亲爱的，我们之间相处到现在，这种友谊还不足以使你对我有那么一点信任吗？你究竟有什么心事？”


  “只是个人的一点苦楚。我看，你要为此而担心就没有必要了。”


  “听我说几句，”她说着就用双手握住他的一只手，握得很紧，好压住那不住的痉挛，“对于我不该过问的事，我并不想过问，但是，你既然这么信任我，而且是真心实意的，何不对我的信任更加深一点呢，就像我是你的亲妹妹一样。如果你认为，保持脸上的假面具是一种安慰，你尽可以保持下去。可是，灵魂上的假面具不能再保留了，这也是为了你自己。”


  他把头垂得更低了，说道：“你对我还得要忍耐一点。要我做哥哥一类的人，恐怕我是不能称职的。可惜你不了解，近一个礼拜以来，我几乎要疯了，心情如同我在南美那时候一样。恶魔竟然又缠住了我，而且……”他突然停住不说了。


  “我就不能替你分忧吗？”她终于说了一声，说得很轻。


  他的头已经埋到了她的臂弯里：“上帝的手是很沉重的呀。”


  第三部

  Volume III


  无论我活着，


  或者是死亡，


  我永远都是，


  快乐的牛虻。


  第一章


  牛虻和琼玛在随后的五个礼拜中，工作一直处于紧张而又兴奋的状态之中，由于工作他们已忙得精疲力竭，也就无暇考虑个人的琐事。军火虽然已经安全偷运到了教皇领地，可是他们还有一项更加艰巨、更加危险的任务：隐藏在山洞和深谷中的军火还要秘密运送至各地中心区，再从那里分送到各个村庄。那整个地区暗探密布。陀米尼钦诺受牛虻托付，负责军火的运输。他派一名使者到了佛罗伦萨，提出紧急要求：要么增加人员，要么放宽时间。牛虻本来坚持运输工作必须在六月中旬结束。可是，一方面军火笨重、道路条件恶劣，使得运输困难重重；另一方面，为了逃避侦查，运输接连不断地受阻，耽搁了时间，陀米尼钦诺越来越着急。他在信上写道：“我现在进退两难，好像身陷西拉岩石和卡列布第斯漩涡之间[56]。因为害怕被侦破，我不敢行动过急；可是要按时完成任务，我又不能放慢进程。因此，要么立刻采取有效的援助，要么就通知威尼西亚人：我们要到七月的第一周才能完成准备工作。”


  牛虻把这封信带到琼玛那里。琼玛坐在地板上皱着眉头看信，一边逆着猫儿的毛抚摸。


  她说：“这就糟了，我们不能让威尼西亚人干等三个礼拜呀。”


  “当然不行，否则就太荒唐了。陀米尼钦诺怕……怕是也懂得这……这个道理的。我们必须遵照威尼西亚人的计划行事，而不是要他们服从我们。”


  “我看，陀米尼钦诺并没有什么过错，他显然已尽了最大努力。他无法完成办不到的事。”


  “陀米尼钦诺本身并没有什么过错，问题是他不应当身兼二职。我们至少还要派个有责任心的人去保护储藏地，再派另一个人负责运输工作。他说得很对，应该给他以有力的支援。”


  “可是，我们拿什么去支援他呢？在佛罗伦萨，我们已派不出人了。”


  “那我必……必须亲自去。”


  琼玛身子向椅子上一靠，略皱眉头，目光注视着他说：


  “不，那不行，太冒险。”


  “如果找……找不到别的办法克服这一难关，也只好这样了。”


  “得了，我们一定另想办法。现在你要再去那种地方，这是根本不可能的事。”


  牛虻紧绷嘴唇，显得执意坚持。


  “我不……不明白，为什么我不能去。”


  “你只要静心地思考一下，就知道这原因所在。你从那儿回来才五个礼拜，朝圣者那桩事警方是在场的。他们正在那一带进行搜查，想找到线索。当然啰，我知道你有伪装的才能，可是，你装成狄雅谷也好，或者是哪个乡下人也好，那儿见到你的人是很多的呀。另外，你的瘸腿，你脸上的刀痕，这是怎么也无法掩饰的呀。”


  “世界上的瘸子太……太多了。”


  “这倒不错，可是，像你那样瘸着腿，脸上带有刀痕，左臂还有伤，再加上蓝眼睛和黑皮肤，这样的人在罗玛亚省可并不多见。”


  “眼睛不碍事的，我可以用颠茄剂把样子做些改变。”


  “但是，其他地方你改变不了。不行，你不能去。你带着这些特征，在这个时候到那儿去，等于是睁着眼睛走进陷阱，明摆着会被他们逮住。”


  “可是，陀米尼钦诺总得要有……有人去帮帮他呀。”


  “目前正是紧急关头，你要是被逮住，对他毫无帮助。而且，你一旦被捕，那就意味着整个计划的失败。”


  可是，牛虻很难听从别人的劝告。他们反反复复地进行了讨论，但毫无结果。琼玛渐渐意识到，牛虻虽然没有大声叫嚷，但却万分固执，他这样的性格几乎无法改变。如果不是她觉得这件事事关重大，她可能为了求得安宁已经让步。但是，从良心上说，她不能那么做。她觉得，他要到那儿去所得到的实际好处并不值得他冒此风险。因此，她不得不怀疑，他之所以急于要去，主要不是出于政治上的迫切需要，而是出于一种病态的欲望，希望从冒险中求得刺激。他已经养成了一种冒险的习惯。她认为冒这种不必要的险似乎是他的任性的表现。对此，她应该沉着而坚定地加以反对。她无论怎么劝说他，可他就是一意孤行。到后来，她只好使出最后一招了。


  她说：“我们还是实话实说、直言不讳吧。你去那儿的决心这么大，怎么说也不是为了帮助陀米尼钦诺克服困难，而是出自你个人的感情冲动，为了……”


  牛虻愤然打断了她：“不是你说的那样！我对那个人根本无所谓。我就是一辈子再也见不到他也不在乎。”


  他突然停住不说了，因为他从她的表情上看出来：对方已经猜到了自己的心事。他们的目光一接触就都避了开去，谁也没有道出那个彼此心中有数的名字。


  “我并不是要……要去救陀米尼钦诺，”他终于结结巴巴地开了口，脸已有一半埋到了小猫的毛里，“而是我……我认为，他要是得不到支援，整个计划就有失败的危险。”


  他这软弱无力的遁词，琼玛没有理睬，她仿佛并没有遭到打断，继续说下去：


  “你是因为一时的感情冲动，想要冒险，所以要去那里。正如你生病时要服鸦片一样，每当你感到烦恼的时候，你就想要冒险。”


  他反驳说：“我并不想要服鸦片，那是别人硬要我服的。”


  “我认为，你有点掩饰自己的斯多葛精神。寻求肉体上的解脱定然会损害你的自尊心。你冒着生命危险来寻求精神上的刺激，与其说是为了别的，不如说是为了满足你的自尊心。然而，精神上的痛苦与肉体上的痛苦，这两者之间毕竟没有多少特别的差别。”


  他把猫儿的头拉到自己跟前，看看它那圆溜溜的绿眼睛，说道：“帕希特，是这样吗？你的太太对我讲了那么多不客气的话，是真的吗？是不是我有罪，我犯了大罪？你这个小畜生，聪明得很，你从来就没有服过鸦片，是吗？你的祖宗本是埃及的神，任何人也不敢踩……踩它们的尾巴。你很镇定，从不犯人间的罪恶。不过，如果我撩起你的爪子，放到火烛上去烧，不知你那超脱的态度又将变得怎么样呢？到了那个时候，你会不会向我要鸦片呢？要吗？或者可能——去死？不行，小猫咪，我们没有权利只图自己的方便就一死了之。我们可以赌赌咒，骂几声，如果那么做有点安慰。但是，爪子是一定不能从火烛上拿开的。”


  “嘘！”她把小猫从他膝盖上抱走，放到了小凳上，“关于这种事，我们以后还有时间讨论。现在我们要想办法使陀米尼钦诺摆脱困境。卡蒂，有什么事？来客人了吗？我现在没空。”


  “太太，赖特小姐派专人送这个给你。”


  那是一个包装严密的包裹，里面有一封信。收信人是赖特小姐，但信并没有拆开，信封上盖的是教皇区域的邮戳。琼玛的几个老同学仍然住在佛罗伦萨。为了通信上的安全，凡属重要信函，琼玛都借用他们的地址。


  她把信匆匆看了一遍，信中讲的似乎是亚平宁山区一个寄宿学校夏季班的事，但是在信的角落处有两个小点儿。她指着那儿说：“这是密凯莱做的暗号，用化学墨水写的。试剂在写字台的第三个抽屉里。对，就是它。”


  牛虻把信摊开铺在桌上，用蘸了试剂的小刷子把信纸涂刷了一遍。报告的真实消息是用鲜艳的蓝色写的字，清晰地现了出来。牛虻见此，身子往椅子上一靠，忽然爆发一阵大笑。


  “什么事啊？”琼玛急忙询问。他把信纸交给了她。上面写的是：


  陀米尼钦诺已经被捕。速来。


  她坐在那儿，手里拿着信，对着牛虻发愣，显得一筹莫展。


  “怎……怎么样？”他终于说话了，还是拖着长音，说得很轻，带有讽刺的腔调，“现在我到那儿去，你总不至于再反对了吧？”


  “是啊，我看你是该去了，”她回答道，同时叹了口气，“不过，我也去。”


  他有点诧异，望着她说：“你也去？但是……”


  “我当然要去。佛罗伦萨这边一个人不留，这情况当然不好，我知道这一点。不过，现在除了多添人手外，别的事一时也顾及不到了。”


  “要找人手，在那边多得很哪。”


  “可是，那些人都不是你完全信得过的。刚才你还说，负责那儿工作的必须有两个可靠的人。既然陀米尼钦诺一个人负责不了，那么你一个人显然也不能胜任。你可别忘了，像你这样时刻可能遭到不测的人，干起工作来困难重重，因此比别人更迫切需要帮手。由你和陀米尼钦诺两人干的工作，现在必须由我和你两人承担。”


  他皱着眉头，思考了片刻。


  “对，你的看法很对，”他说，“我们启程越早越好。但是，我们不能一道同行。如果我今晚动身，那你呢，不妨就乘明天下午的驿车走。”


  “到什么地方？”


  “这是要商量的事。我看，我们最……最好直接到法恩查。如果我深夜动身，骑马到圣·罗伦梭的郊区，在那儿可以化好装，然后直接往前走。”


  “我看也只好这样了。”她略皱眉头，显得忧心忡忡，“不过，这么走很危险。你这样匆匆忙忙离开这儿，还要指望那儿郊区的私贩子设法为你化装。你至少要花三天的时间绕道走，把足迹搞乱，然后才能越过边界。”


  他笑嘻嘻地回答说：“你犯不着担心。我是有可能被捕，但不会在边境线上。一旦我到了山区，我就像在这儿一样安全。亚平宁山区那里，没有一个私贩子会把我出卖掉。问题是，你怎么越过边境，我倒是没有把握。”


  “啊，简单得很！我将带上露易莎·赖特的护照，到那边去度假。罗玛亚省那里，谁也认不得我。可是，没有哪个暗探不认得你。”


  “所幸……幸的是，每个私贩子也都认得我。”


  她掏出了表。


  “两点半。你要是夜里动身，那么我们还有下午和晚上的时间做些准备。”


  “那我最好现在就回家，把准备工作都安排好。还得弄一匹好马。骑马到圣·罗伦梭要安全些。”


  “不过，租马是很不安全的。主人会……”


  “我不需要租马的。我有个熟人，他会借马给我，他是可以信赖的。以前，他曾给我帮过忙。两个礼拜以后，我会找个牧民把马送还给他。好吧，五点或五点半，我再来一趟。我离开以后，希……希望你找到玛梯尼，把一切情况向他解释清楚。”


  “玛梯尼！”琼玛回头，很惊讶地看着他。


  “对。我们必须把实情告诉他，除非你能想到别的人。”


  “我不大明白，你这是什么意思。”


  “我们在这儿一定要有个可信赖的人，以防会出现特殊困难。而在这儿的一批人中，我最信任玛梯尼。列卡陀当然也会帮助我们，什么事儿他也肯干，但是，比较起来，还是玛梯尼沉着镇定些。再说，你比我对他了解更深些，这事由你视情况而定吧。”


  “玛梯尼值得信任，在各方面办事能干，这一点我丝毫不怀疑。而且，我还认为，凡要他帮忙的事，他大概也会照办不误。可是……”


  他立刻领会了她的意思。


  “琼玛，如果有个同志迫切想要你帮忙，你也可能帮得上忙，而他因为担心会伤害你，或者怕你心里难过，就不向你提出帮忙的事，你知道了以后会有什么感想？你能说他这么做是真正的善意吗？”


  琼玛想了一会儿，说道：“那好。我马上叫卡蒂去请他到这儿来。她去以后，我就到露易莎那里去借护照。她曾答应过，我什么时候需要她就借给我。钱怎么办？要不要我去银行取些钱？”


  “不用了。别在这上面耗时间了。我可以从我账户上拨一些，先维持一下再说。要是我的存款用完了，到时再用你的。就这样吧，到五点半我再来，那时我肯定能见到你吧？”


  “啊，没问题。到五点半我早就回家了。”


  到了约定的时间过去半个小时以后，牛虻返回来了，他看到，琼玛和玛梯尼两个人都坐在凉台上。他立刻看出来了，他们俩刚才的交谈很不愉快，双方的表情都是余怒未消。玛梯尼表现得更为明显，沉默不语，心情忧郁。


  “你准备工作都做好了吗？”琼玛抬头问。


  “做好了，还给你带了些钱，作为旅途用。马也备好，就在罗索桥的栅栏处，我夜里一点钟赶到那儿去。”


  “那时候不是太晚了吗？你应该趁人家早上还没起床就进入圣·罗伦梭才是呀。”


  “那是没有问题的。那匹马跑得很快。我在动身的时候，不想让别人注意到我。我再也不想回家了。现在家门口还有一个暗探在监视着。他以为我还待在家里呢。”


  “你怎么能躲过他跑了出来？”


  “我从厨房的窗户跳了出来，经过后院，翻过邻居的果园墙。所以，晚来了这么久。我不得不躲开暗探，还叫马的主人不要熄灯，彻夜坐在书房里。那个暗探看到窗户有灯光，还有人影，一定很放心，认为我在家里写东西，晚上没有出门呢。”


  “那你就一直待在这儿，等时间到了才到桥的栅栏那儿去？”


  “是这样。今天晚上，我不想让大街上的人再看到我。你抽烟吗，玛梯尼？我知道，波拉太太对抽烟是不介意的。”


  “我也不能待在这儿，管你们抽烟。我还得下楼去帮助卡蒂准备晚餐。”琼玛说。


  琼玛下楼以后，玛梯尼就站起来，反剪着双手来回踱步。牛虻坐在那儿抽烟，一声不响，看着外面的蒙蒙细雨。


  “列瓦雷士！”玛梯尼开始说话了，他正站在牛虻面前，不过目光朝着地面，“你把她拖进去，究竟要干什么事？”


  牛虻拿下衔在口中的烟，吐出一缕长烟。


  他回答说：“她是自觉自愿要干的，没有任何人强行拖她。”


  “是啊，是啊——这我知道。不过，你告诉我……”


  他停住不说了。


  “凡我能说的，我全都告诉你。”


  “那好，关于山区里那些事的详细情况，我还不大清楚。你要她干的事是不是非常危险？”


  “你要我对你说实话吗？”


  “当然。”


  “那么，是有危险。”


  玛梯尼转过身，又继续踱步。不一会儿，他又停住不动了。


  “还有个问题想问你。如果你不想回答，当然就不用说。但是，如果你愿回答，那一定如实告诉我。你是不是爱她？”


  牛虻有意弹一弹烟灰，没有作声，又继续吸烟。


  “这是不是意味着——你不想回答？”


  “不是。只是我觉得，我有权利问一下，你为什么要问这样的问题？”


  “为什么要问？天啦，朋友，难道你看不出来我为什么要问？”


  牛虻放下烟头，目不转睛地盯着玛梯尼，终于缓慢而又温和地回答说：“哦，爱她，我是爱她。不过，你不要以为我要去向她求爱，也不要以为我对爱情有什么烦恼。我只是打算……”


  他说得很含糊，很奇怪，声音越说越低，并逐渐消失。玛梯尼向他靠近了一步。


  “只是打算……去……”


  “去死。”


  牛虻目光冰冷，呆若木鸡，仿佛他已经死了一样。接着，他又说话了，那声音显得毫无生气，极其呆板。


  他说：“你不用过早让她担心。不过，我是没有一点希望了。对任何人都有危险，这点她和我一样都很明白。但是，那些私贩子会尽力保护她，不会使她遭到不测。他们都是够交情的朋友，只不过性格粗鲁一点。至于我，现在脖子上已经套上了绞索，一旦过了边境，我就把绞索勒紧。”


  “这是什么意思呢，列瓦雷士？情况当然很危险，尤其是对于你。对此我很理解。但是，你常常从边界上往返，而且每次都很成功。”


  “你说得对。可是，这一次会失败。”


  “为什么？你怎么知道？”


  牛虻苦涩地笑着。


  “你还记得德国的一个传说吗？说一个男人看到一个跟他一模一样的幽灵，自己就死了。记得吗？那个幽灵深更半夜出现在他面前，是在一个孤寂的地方，那幽灵悲痛欲绝，使劲地搓自己的手。我呢，上次在山区里也见到了和自己一模一样的幽灵。因此，我若再过边境，我也就一去不复返了。”


  玛梯尼走到他的跟前，一只手搭在他坐的椅背上。


  “列瓦雷士，你听我说，你这一套玄之又玄的话，我简直听得莫名其妙。不过，有一点我很清楚：如果你怀着那样的心情，那么以目前的情况你就不适宜到那边去。你既然抱着必会被捕的信念，那你必将会遭到逮捕。你一定身体不适，要么是别的方面出了毛病，所以头脑里才胡思乱想。我代替你去可不可以呢？那边要做的实际工作，我都可以担当。你可以向你那些朋友传个信，解释一下……”


  “这不是要你替我去死吗？这倒是很聪明的办法。”


  “啊，我不大可能会死！他们虽然都认得你，但不认得我。另外，即使我死……”


  他停住不说了。牛虻抬起头，目光慢慢转向他，像是有什么疑问。玛梯尼的手从椅背上垂了下来。


  他以最实事求是的口气接着说：“她对我的思念好像不如对你那么深切。再说，列瓦雷士，这是大家的公事，我们看待这个问题应当着眼于公共的利益——即最大多数人的最大利益。经济学家不是说有一种‘终极价值’吗？你的‘终极价值’高于我。我虽然对你并不特别喜欢，但这点自知之明我还是有的。你比我强大。我不能肯定你就比我好，但是你比我有更多的长处。因此，你的死造成的损失更大。”


  他那说话的神情好像是在议论交易所里股票的价格一样。牛虻抬起头，不寒而栗。


  “请你让我等待，等待我的坟墓自动地启开，把我吞埋？‘假如我必须死，我会把黑暗当作新娘——’”[57]


  “瞧你，玛梯尼，你我都在胡扯淡！”


  玛梯尼很粗鲁地反驳说：“胡扯淡的当然是你！”


  “我是，但你也是。看在老天的分上吧，你我都别像堂·卡洛斯和波莎侯爵[58]那样，大谈什么罗曼蒂克的自我牺牲了。现在已经是十九世纪了。如果死是我的分，我就应该去死。”


  “照你这么说，我想，如果活是我的分，我就应该活。列瓦雷士，你是幸运的了。”


  牛虻回答得直截了当：“是幸运的，而且我一直是幸运的。”


  他们在吸烟，彼此默默无语，过了几分钟以后才开始讨论工作上的详细情况。这时候，琼玛上楼来叫他们吃饭，他们无论在表情还是态度上，都丝毫没有流露出刚才有一番不同寻常的谈话。吃过饭以后，他们又坐下来讨论工作计划，并且做了一些必要的安排，一直忙到十一点钟。玛梯尼站起身来，拿了帽子。


  “列瓦雷士，我要回家去取我那件骑马用的斗篷。你穿上那件斗篷比现在这套轻装要好，因为那样就更不容易被人识别。我还要做些侦察，等到周围确实没有暗探盯梢，我们才好启程。”


  “你要和我一起到桥边栅栏那儿吗？”


  “对。假如有人跟踪你，四只眼睛总比两只眼睛安全可靠些。我十二点钟再来。注意，我没来，你就千万别走。琼玛，你门上的钥匙最好让我带上，免得来时按门铃把人吵醒。”


  琼玛抬起眼，望着他把钥匙拿走。她心里清楚，他是以此为借口，好让她和牛虻能单独在一起。


  她说：“我和你明天再谈。等我明早把行装整理好，我们还有时间谈话。”


  “啊，是这样。谈话时间有的是。列瓦雷士，我还有两三个问题想要问你。不过，待一会儿我们去栅栏的途中再说。琼玛，你最好打发卡蒂睡觉去吧。你们俩谈话也尽可能小声些。好了，十二点再见。”


  他稍稍点头微笑，就走了。出门后把门嘭咚一声关得很响，好让左邻右舍知道，波拉太太家的客人已经走了。


  琼玛到厨房里和卡蒂道声晚安，然后就回来，端着的托盘里放着清咖啡。


  她说：“你要不要躺一会儿？今天夜里你再也没有时间睡觉了。”


  “啊，不用了，亲爱的！到了圣·罗伦梭，趁他们给我化装的时候还可以睡一会儿。”


  “那就喝点咖啡吧。等一等，我拿些饼干来。”


  她跪在食橱旁，他突然弯身凑到她肩膀上。


  “那里面藏着些什么呀？巧克力奶酪，还有英国太妃糖！简直阔得像皇亲国戚！”


  她抬起头，见他那么热情洋溢，就淡然一笑。


  “你爱吃糖吗？我一向给西塞尔留着糖。他哪怕对什么棒棒糖，都像孩子一样高兴。”


  “真……真的？那好吧，明天你得给他多准备一些。这儿的就让我带着吧。不，太妃糖我就放……放到口袋里，也算是对我一生所失去的欢乐的一种安慰。我实……实在指望，在我上绞刑架的那天，他们要是给我一些太妃糖就好了。”


  “啊，说什么也得找个纸盒子装好才能放到口袋里，要不然黏得一塌糊涂！要不要把巧克力也装进去？”


  “不用了。巧克力现在就吃，和你一起吃。”


  “可是，我不喜欢吃巧克力呀。我想，你就过来坐坐吧，像个通情达理的常人那样。说不定我们俩当中有一个就会死掉，所以以后像这样安闲自在地聊聊，很可能没有机会了。而且……”


  “她不……不爱吃巧克力！”他喃喃地自语，“那倒好，我一个人吃个痛快吧。这好像是绞刑吏送来的晚餐，不是吗？今天晚上，你打算要满足我的一切怪念头吧。首先，我想要你在这把安乐椅上坐下，我呢，正如你刚才建议的那样，在这儿舒舒服服地躺下来。”


  他说着就一头躺在了地毯上，靠在她的脚前，用胳膊肘撑住椅子，仰望她的脸。


  他说：“你脸色多惨白啊！这是因为你把生活看得太可悲，还不吃巧克力……”


  “请你严肃点儿，哪怕严肃五分钟也好！这毕竟是生死关头的大事呀！”


  “亲爱的，我连两分钟的严肃也办不到。无论是生还是死都不值得严肃。”


  他已经握住了她的双手，并用指尖儿在轻轻抚摸。


  “密涅瓦[59]，你不要这么严肃吧。再这样下去，不要一分钟你就会把我逼哭的。尔后你又会感到难过。我万分希望你能对我再展开笑脸。你的笑容能使人感到意想不到的欢乐。哟，亲爱的，不要责怪我吧！我们一块儿吃饼干，就像两个孩子，别为吃多吃少而争吵——因为我们都死在明天。”


  她从盘子里取出一块甜饼干，一丝不苟地分成两半，连饼干上的糖也分得极其均匀。


  “这是一种圣餐，如同在教堂里那些虚伪的道德先生吃圣餐一样。‘拿住，吃吧，这是我的肉体。’我们必……必须从同……同一只杯子里饮酒，你知道吧——对，这就对了。这样做，为了纪念……”


  她放下了杯子。


  “别这样了！”她几乎哽咽着说。牛虻抬头看看，再次握住了她的双手。


  “嘘，那就不作声吧！我们安静片刻。如果我们俩有一人死了，另一个会记住此时的情景。这个世界喧嚣不息，咆哮不停，我们要把它忘掉；我们要手拉手，一道逃走，逃到神秘的死亡之宫廷，躺在罂粟花丛之中。嘘！我们在那里就会无比安宁。”


  他把头靠在她的膝上，双手蒙住了脸。她一声不响，俯下了身子，把手放在他的脑袋上。时间就这么悄悄地在流逝。他们谁也不说话，谁也不动弹。


  “亲爱的，快十二点了。”她终于开了口。他也抬起了头。


  “我们只有几分钟的时间了。玛梯尼一会儿就到。也许，我们再也不能相见。难道你就对我什么话都不说吗？”


  他缓慢地站起身，离开了她，走到房间的另一边。这时出现了短暂的沉默。


  “我有一件事要说，”他声音很小，几乎听不见，“一件事……要向你说……”


  他停住不说了，靠窗户旁边坐了下来，双手遮住了自己的脸。


  “你想了这么长时间，现在才肯发点慈悲啊。”她轻柔地说。


  “我这一生当中，很少有人对我发慈悲。开始……我原以为……你不会介意……”


  “现在你就不要那样以为了。”


  她等他说下去，等了一会儿就走到房间另一边，站到了他的身旁。


  “到了最后时刻，把实情告诉我吧，”她低声说，“想想看，如果你死了，而我还活着——我得忍受这一辈子，永远不知道真相——永远不能肯定……”


  他握住她的双手，握得很紧。


  “如果我被杀死——你知道，我去南美的时候——啊，玛梯尼！”


  他大为惊诧，立即放开了她，急忙把房门打开。玛梯尼正在脚垫上擦靴子。


  “跟平常一样，准时，一分……分钟也不差！玛梯尼，你真是个活……活生生的时钟。这就是骑马用的斗篷吗？”


  “是的，还有几件其他的东西。外面下着倾盆大雨，我尽力避免淋湿了。这一趟旅途，恐怕是够受的了。”


  “啊，没什么。街上没有暗探吧？”


  “没有。暗探全回家睡大觉了。天气这么恶劣，他们不睡觉才怪呢。琼玛，那是不是咖啡？外面很凉，他要喝点热的东西才好出门，否则会受凉的。”


  “是清咖啡，很浓。我再去煮点牛奶。”


  她来到了厨房，拼命地咬着牙，紧捏着拳头，强忍着没哭出来。她拿着牛奶返回房间，只见牛虻已经披上了那件斗篷，正在系玛梯尼带给他的皮制绑腿。他喝了杯咖啡，站在那儿，拿起了宽边的骑马帽。


  “玛梯尼，我们该动身了。为了以防万一，我们先兜个圈子再到栅栏那儿去。太太，暂时告别了。礼拜五那天，如果没有特殊情况发生，我们将在佛利镇上再会。等一下，这……这是地址。”


  他从笔记本上撕了一页，用铅笔写了几个字。


  “我已经有地址了。”她很平静，但说话显得很木讷。


  “你已经有……有了？那这个也拿着吧。玛梯尼，走吧。嘘——嘘！开门别出响声！”


  他们小心地下了楼。等他们出门上了街道以后，她关好了门，来到了房间，把他塞给她的纸条机械地打开。地址下面写了一行字：


  “到了那边，我把一切都告诉你。”


  第二章


  这一天，正是布里希盖拉城赶集的日子。这个地区的大小村庄的乡民们早已到了集上，他们带来了猪、家禽、奶类产品，还有一群群未脱野性的山牛。集市上人来人往，川流不息。他们嬉笑打趣，讨价还价地买卖无花果、廉价的糕点以及葵花籽等货物。一些棕色皮肤的孩子，光着脚，不顾赤日炎炎，在人行道上爬着玩耍，而孩子们的母亲带着一篮一篮的黄油和鸡蛋，在树荫下叫卖。


  蒙泰尼里主教走了出来，向人们道声早安。他立刻被一群大呼小叫的孩子包围住。他们把从山坡上采集来的大束大束的无花果枝叶、猩红色罂粟花以及清香的白水仙，争着奉献给他。主教喜欢野花，乡民们感情上可以谅解，觉得这是与大智大慧的人很相称的小小癖好。如果是声望不如他的别的人，在家里摆一些野花野草，那就会受到人们的讥笑。可是，“有福的主教”有点无伤大雅的怪癖倒也无妨的。


  “是你呀，玛瑞西亚，”主教站下来，拍拍一个孩子的头，说，“这一阵子没见，你又长高了。你奶奶的风湿病最近可好些呀？”


  “大人，奶奶最近好多了。可是，妈妈身子现在不大好。”


  “真是遗憾啦。对你妈妈说，哪一天请她到这儿来，看看齐奥塔尼医生能不能为她治疗治疗。我替她找住的地方。换换环境可能对她身体有好处。吕奇呀，你看样子好多了，你的眼睛怎么样了？”


  他一面走，一面和山民们聊。孩子们的姓名、年龄，他们的困难以及他们父母的困难，他总是了解得清清楚楚。圣诞节的时候，他总要走走，表一番同情之心，关心生病的牛是不是康复了，或者问一下孩子上一次集市上被车轮碾碎的布娃娃的情况。


  主教回到宫里以后，集市的买卖也就开始了。这时候，一个身穿蓝色短衫的跛子，头上乱蓬蓬的黑发披到了眼睛上，左额上有一道深深的刀痕，闲逛到一个店铺，说一口很糟糕的意大利语，要买柠檬水喝。


  “你不是这一带的人吧？”卖货的女人一面倒柠檬水，一面打量他。


  “对，我是从科西嘉来的。”


  “来这儿找工作吗？”


  “是的。马上就到收干草的季节了，有一位先生，他在拉文纳附近有一座农场，那天他到了巴斯蒂亚港，对我说这儿的活儿多得很。”


  “希望你能找到活儿，一定能找到的。不过，我们这一带时势不好。”


  “老妈妈，我们科西嘉还更糟呢。不知道我们这些穷人还要落难到什么地步。”


  “就你一人来这儿吗？”


  “不是的，我还有个伴，就是那边穿红衣服的。喂，保罗！”


  密凯莱听到有人在叫他，就晃了过来，两手插在口袋里。尽管他为了不使别人认出他，头上戴了红色假发，但是，他的打扮还是很像一个科西嘉人。至于牛虻，他装扮的角色更是形神逼肖了。


  他们俩在一起，闲逛着穿过集市。密凯莱从牙缝里吹着口哨；牛虻肩上扛着一捆东西，拖沓着脚跟着走，这样看上去瘸腿就不那么明显。他们在等一个人，要向他传达重要指示。


  “在拐角那边，骑马的那人是麦康尼。”密凯莱突然耳语道。牛虻仍然扛着那捆东西，拖着脚朝骑马的人那儿走。


  “先生，你要不要收干草的帮工？”牛虻一面说，一面摸着那顶破帽子，还用手指朝马笼头上摸摸——这是早已约定的接头暗号。那个骑马的人，其打扮倒很像是乡下一个绅士家的管家，这时就下了马，把缰绳搭到了马脖子上。


  “伙计，你能干些什么活？”


  牛虻摸摸帽子。


  “先生，我能够割草，还可以修筑篱笆。”他开始了对话。然后，他一口气接着往下说，“今天夜里一点，在那个圆洞口。你一定要弄到两匹好马，一辆货车。我在洞里面等你——先生，我还能种地，还能……”


  “行了，我只要个割草的帮工。你以往出来干过活没有？”


  “先生，干过一次。注意，接头的时候你一定要全副武装，因为可能会碰到骑巡队。不要走林间小道，别的路安全些。途中要是碰到暗探，和他少啰唆，尽管开枪好了——先生，能替你干活我非常高兴。”


  “好吧，那就这样吧。不过，我要的割草工要很内行——没有，今天我身边一分钱也没带。”


  一个衣衫褴褛的乞丐，向他们蹒跚走来，凄凉悲哀地叫着：


  “一个命苦的瞎子，你们可怜可怜吧，看在圣母玛利亚的分上——赶紧离开这儿，骑巡队就要到这儿来了——最最神圣的天后，贞洁的圣女——列瓦雷士，他们要逮捕的是你，两分钟之内他们就到——众多的圣人要向你们回报的——你们赶快逃走，拐拐角角里都有暗探，想偷跑不被他们发现是不可能的。”


  麦康尼偷偷把缰绳塞到牛虻手里。


  “快跑！跑到桥边就把马放掉，躲到山谷里去。我们都荷枪实弹，能抵挡十分钟。”


  “不行，我不能让你们遭到逮捕。你们全集中在一起，跟在我后面，一个一个按顺序开火。我们的马群就在那边，拴在宫殿门口的台阶附近，大家就向那边移动。把短刀准备好，边打边退。见到我摔帽子时，就砍断马索，各人就近跳上马逃跑。用这个办法或许我们都能逃进树林里。”


  他们的谈话声音特别小，来往行人即使靠得再近也不会以为他们在谈什么险情，而以为他们只是在谈论割草的事。麦康尼牵着缰绳，拉着自己那匹母马，朝拴着的马群那儿走；牛虻拖着脚走在他身旁；乞丐跟在他们后面，伸出手，苦苦向他们乞讨；密凯莱吹着口哨，赶了上来；乞丐就随机向他作了警告，他就悄悄地把消息传给另外三个乡下人——这三个人正在树下吃生葱。他们立即站起身，跟着密凯莱。就这样，一共七个人没有引起任何人的注意，一起停在宫殿的台阶附近，每个人的手都按着身藏的手枪。被拴的马群也就在附近。


  “只要我不动，你们都不要暴露身份。”牛虻声音很柔和，也很清晰，“他们不大会认得我们。我一开火，你们就轮流动手。开枪时，不要射人，要射马——打断他们的马腿，他们就追不上我们。你们三个人开枪，三个人装子弹。不论是谁跑到我们的人和马之间就对他开枪。我骑那匹菊花红棕马。见到我一摔帽子，大家都各自上马。无论出现什么情况，都要马不停蹄。”


  密凯莱叫了一声：“他们来了。”牛虻急转过身，装作天真而又笨拙的样子。集市上的人也停止了买卖。


  荷枪实弹的骑巡队有十五个士兵，正骑马穿过集市，但速度很慢。由于人群拥挤，他们很难通过。如果不是广场四周暗探密布，他们七个地下党人本可以乘大家注意士兵的时候偷偷溜掉。这时候，密凯莱向牛虻凑近了一点。


  “现在可以跑吗？”


  “不行。四周全是暗探，其中有一个已经认出了我。他刚刚派人向队长报告我所在的位置。我们现在逃脱的唯一机会就是开枪打断他们的马腿。”


  “认出你的那个暗探是哪一个？”


  “我第一枪就打他。你们都准备好了吗？他们已经打开一条向着我们的通道，就要冲过来了。”


  “看在陛下的分上，大家都快点让开！”上尉队长大声吆喝。


  人群已经后退，一个个胆战心惊，不知道出了什么事。士兵们向站在宫殿台阶旁的那一小群人急速冲过去。牛虻从怀里拔出手枪，并不向冲上来的士兵开火，而是打那个向马匹靠近的暗探。那家伙锁骨被打断，一个趔趄就栽倒下去。这一声枪响之后，接着就是一连串六声枪响。七个地下党人沉着镇定，向拴着的马群那儿移动。


  骑兵当中有一匹马绊了一跤，一溜烟地跑开了；另一匹惨嘶一声倒在地上。


  集市上的人群惊恐万状，尖声乱叫。这时候，那个指挥官已踩着马鞍镫站立起来，把指挥刀高高举起，威风凛凛地大声叫喊：


  “弟兄们，这边冲！”


  他话一说完就在马鞍上晃动一下身子，接着倒了下去。原来牛虻又开了一枪，击中了他的要害。队长的制服上一道血流淌下来。他仍然在拼命挣扎，死死抓住马鬃，咬牙切齿地叫嚷：


  “那个瘸子魔鬼，你们活捉不了就开枪崩掉他。他就是列瓦雷士！”


  牛虻对伙伴们喊道：“快，再递支枪给我！你们快走！”


  他把帽子一扔，这一动作正是时候，因为那些愤怒的士兵持着亮闪闪的刀正向他逼近。


  “所有的人都放下武器！”


  蒙泰尼里主教突然置身在作战双方之间，一个士兵吓坏了，赶忙大叫：


  “主教大人！我的天啦，你站在那里有生命危险！”


  蒙泰尼里反而又向前跨了一步，面对着牛虻的枪口。


  这时候，已经有五个地下党人跨上了马，朝崎岖的街道上奔跑。麦康尼纵身跳上了自己的母马，正要奔跑时，回头看看自己的头头是否需要援助，只见红棕马就在附近，眼看七个人全都即将脱险。没想到那个穿红法衣的人迈步上前，牛虻一时间神志恍惚，放下了拿枪的手。这一眨眼的工夫却是决定了一切。士兵立即把他围住，疯狂地把他冲倒。有个士兵用刀背把他手里的枪打落在地。麦康尼见此情景，就狠踢马肚子逃跑，因为骑兵队从他后面追来，马蹄声雷鸣般压上山坡。如果待在那儿与牛虻一同被捕，不但无用，反而会把事情弄得更糟。他一面快速飞跑，一面在马鞍上转过身来对追得最近的士兵打出最后一枪。就在这时，他看到牛虻满脸是血，遭到了马蹄、士兵和暗探的践踏。与此同时，追捕者粗野的诅咒声、胜利的叫喊声以及愤怒的号叫声此起彼落。


  这里发生的一切，蒙泰尼里并没有完全注意到，他已从台阶走开，正在尽力安抚那些受惊的群众。不一会儿，他俯身去看一个受伤的暗探，可是人群一阵惊动又使他抬起了头，只见那些士兵正用绳子拖着俘虏经过广场。俘虏的双手已被缚住，痛苦和疲乏使他的脸色青黑，连呼吸也极其困难。可是，他还是转回头望着主教，惨白的嘴唇挂着微笑，有气无力地说：“主教大人，恭……恭贺你呀。”


  ***


  玛梯尼在五天之后赶到了佛利镇。他已经收到了琼玛从邮局寄来的一包印刷品，这是他们事先约好的暗号，意味着情况紧急，需要他去。他想起了那天在琼玛寓所凉台上谈话的情景，立刻就猜到了事情的真相。但是，一路上他还是不断地自我劝慰：以为牛虻出了什么事是没有道理的；再说，牛虻那个人神经敏感，富于想象，像个孩子似的迷信异端，把他的话看得过重也是荒唐的。他越是劝慰自己排除这个念头，可是这念头盘踞在他的心里就越是牢固。


  他一进了琼玛的房间，就问道：“我猜到出了事：自然是列瓦雷士被捕了？”


  “上个礼拜四，他在布里希盖拉城里被逮捕。当时，他做了顽强的自卫，还打伤了骑巡队的队长，又打伤了一个暗探。”


  “出现了武装抵抗，那糟了！”


  “反正一个样。他早已是重大嫌疑犯，多开一枪对他的处境不会有多大影响。”


  “你看，他们会如何处置他？”


  她脸色变得比以前更加苍白。


  她说：“我以为，我们一定不能等到发现他们的意图以后再动手。”


  “你认为我们可以组织营救吗？”


  “我们必须营救。”


  他转过身，双手背在背后，开始吹着口哨。琼玛也不打扰他，让他去思考。她一动不动地坐在那儿，头靠着椅背，目光茫然地凝视远方，那么凄惨，那么专心致志。每当她流露出那种表情时，其样子很像杜勒[60]的铜版雕刻《悲哀》上的人物形象。


  “你和他碰头了吗？”玛梯尼踱了一会儿步以后稍稍停一下。


  “没有。本来他要在第二天早上和我在这儿会面。”


  “对，我想起了一件事。他此刻关在哪儿？”


  “就在那座堡垒里，看守十分严密，据说，他还戴着镣铐。”


  他做了个姿势，显得并不在乎。


  “啊，没关系。一把锋利的锉子什么镣铐都能对付。只要他没有受伤……”


  “他好像有点轻伤，不过伤势究竟如何，我们还不知道。我看，你最好等密凯莱来，由他亲自告诉你。牛虻被捕的时候，他在现场。”


  “他怎么没有被捕呢？他就只顾自己逃命，让列瓦雷士身陷险境？”


  “他没有什么错。他也像别人一样做了顽强的抵抗，不折不扣地恪守列瓦雷士给他的指示。在这个问题上，别的人都是这么做的。要说有人忘了指示，或者在关键时刻出了差错，那只有一个人，就是列瓦雷士自己。这些事不是一下子就能说得清楚。你等一等，我把密凯莱叫到这儿来。”


  琼玛出了房间，不一会儿就带着密凯莱返回，同来的还有一个壮实的山民。


  她说：“这位是麦康尼，你听说过的。他也是个私贩子，刚到这儿，或许能向我们提供更多的情况。密凯莱，这就是西塞尔·玛梯尼，我常常向你讲起过。当时现场的情况，你能详细向我们介绍一下吗？”


  密凯莱简要叙述了和骑巡队交战的情况。


  “出现了那样的事，我无法理解，”他最后说，“当时如果我们想到他会被捕，我们谁也不会离开他。可是，他下达的指示非常周密。他扔掉帽子以后，我们万万没有想到他会待在那儿让士兵包围住。他就在红棕马旁边，我亲眼看到他砍断了拴马索，还把装了子弹的手枪递给了他，然后我才跳上了马，我想，出现那样的情况只有一种可能：由于腿瘸，在上马的时候失了足。但是，尽管如此，他仍能开枪还击的呀。”


  麦康尼插话了：“不对，情况不是那样。他当时并没有想到上马。我的母马听到枪声受了惊，所以我是最后离开现场的。我还回头看看他是否脱了险。如果不是因为那个主教，他本来完全可以脱身。”


  “啊！”琼玛轻轻叫了一声。


  “主教！”玛梯尼颇为惊讶，重复了一声。


  “是这样的，就是他挺身上前，挡住了牛虻的枪口——真可恶！列瓦雷士大概受了惊，因为他随后就放下了持枪的那只手，把另一只手这么举了起来，”说着，他就把左手背横放在眼睛上，“士兵们一见这个情况，当然都扑到了他的跟前。”


  密凯莱说：“不过，我有点不大理解，列瓦雷士在关键时刻不大可能会那么乱了方寸。”


  “他放下了手枪，大概是担心伤害一个手无寸铁的平民吧。”玛梯尼插了一句。密凯莱不以为然地耸了耸肩。


  “既然手无寸铁，就不该把鼻子伸到战场上。战争就是战争。如果列瓦雷士真的把子弹射向主教大人，而不是自己乖乖地像个兔子束手就擒，我们岂不多了一个诚实的人吗？要少也不过少了个教士而已。”


  他说着就转过身子，紧咬着胡须。他心中怒不可遏，眼泪都快夺眶而出了。


  “算了吧，”玛梯尼说，“事情既然到了这个地步，再费时间去探究发生的原委已没有什么用处。现在我们考虑的应该是如何设法营救他。这要冒点风险，但我想大家都愿意去干吧？”


  这种多余的问题，密凯莱甚至不屑于回答。那个私贩子只是哼笑了一声，说道：“要是我的亲兄弟说一个不字，我非把他崩了不可。”


  “那好啊。现在头一件事就是，你们是否弄到了堡垒的平面图？”


  琼玛打开抽屉，拿出了几张纸。


  “平面图我已全部画好。这一张是堡垒的底层；这一张是塔楼的顶层和下层；这一张呢，是堡垒的平面图。这些都是通往山谷的线路；这儿是山间小道、山间隐蔽处以及地下通道。”


  “他关在哪一座塔楼里，知道吗？”


  “在东面那座塔楼里，关在一间圆屋里，窗户上装有铁栏杆。图上已标出了记号。”


  “你从哪儿得到这些情报的？”


  “来自一个卫兵，他的绰号叫‘蟋蟀’，是我们这边一个叫季诺的人的表兄弟。”


  “你倒准备得很迅速啊。”


  “时间太紧迫了。出事以后，季诺立即就赶到了布里希盖拉城里。有几幅图我们本来就有。你从笔迹上可以看出来，山里隐藏的地方还是列瓦雷士本人标出的。”


  “看守的卫兵是些什么人？”


  “到目前为止我们还没有打听清楚。蟋蟀刚刚调到那里，对别的卫兵的情况毫无所知。”


  “我们一定要问问季诺，蟋蟀是个什么样的人。政府的意图方面有没有什么消息？审讯列瓦雷士是在布里希盖拉呢，还是要带到拉文纳去？”


  “眼下还不清楚。当然，拉文纳是这个教省的省府。从法律上看，重大案子只能经过那里的预审法庭。但是，四大教省里，法律都显得无足轻重，这要取决于是谁掌权，以及掌权者个人的意图。”


  “押到拉文纳审讯可能性不大。”密凯莱说。


  “为什么？”


  “我完全可以肯定。布里希盖拉城里的军事统领菲拉里上校，正是列瓦雷士打伤的那个骑巡队队长的叔叔。那家伙像头野兽，报复心极重。凡能有咬到仇人的机会他绝不肯放过。”


  “照你看，他们要把列瓦雷士关在这儿？”


  “我看他们要把他绞死。”


  玛梯尼迅速扫了琼玛一眼，只见她脸色苍白，但是并没有因为听到上述议论而有其他变化。很明显，对密凯莱持那种看法她并没有什么新鲜感。


  她很平静地说：“没有适当的正式手续，他想那么干很难办到。不过，他有可能以这样或那样的借口召开军事法庭，然后以城里治安需要为自己辩解。”


  “主教会持什么态度呢？像这种事难道他会听之任之吗？”


  “军事上的事他无权过问。”


  “是无权过问，但是他有很大的影响。如果没有他的同意，统领敢大胆采取那种步骤吗？”


  “要得到他的同意绝对不可能，”麦康尼打断了他的话，“蒙泰尼里对于军事审判及类似的任何做法，一向持反对态度。只要他们继续把他关在布里希盖拉城里，就不会发生什么严重情况，因为主教总要帮囚犯说话。我倒担心他们会把他带到拉文纳。一到了那边他就完了。”


  密凯莱说：“我们一定要阻止，不让他们把他带到那边。我们可以在途中设法营救他。关于把他从堡垒里营救出来，那是另一回事。”


  “我认为，”琼玛说，“我们不能坐等，等他们把他带往拉文纳时在途中营救，应该在布里希盖拉城里想办法。时间很紧迫。西塞尔，我和你最好一起仔细研究一下堡垒的平面图，看看能不能想出办法。我已经想到了一个主意，只是有一个困难不能解决。”


  密凯莱站了起来，说：“麦康尼，我们走吧，让他们在这儿考虑他们的办法。今天下午我还要赶到冯亚诺去，想要你陪我一道去。文逊卓本该昨天就要把弹药运到这儿来，可是到现在还不见人影。”


  他们俩走了以后，玛梯尼来到了琼玛身旁，一声不响，把手伸了出来。她也伸出了手，让他握了一会儿。


  “西塞尔，你一直是个好朋友，总是在患难时刻及时相助。”琼玛终于说话了，“现在我们研究一下营救的计划吧。”


  第三章


  “主教大人，我再一次万分诚恳地向您禀告：如果您拒不同意军事审判，必将给城里的治安带来危害。”


  统领对教区首长说话时，在语气上尽量保持应有的尊敬，但是那话音里分明已含有几分怒意。他最近心情很坏，因为他的老婆给他平添了大量的债务。因此，近三个礼拜里，他心情烦闷，其耐心饱受了极其痛苦的考验。民众怨忿，心怀不满，危险情绪显然与日俱增；整个地区危机四伏，处处暗藏杀机；卫戍部队不仅无能，而且其忠心也大有疑问；还有那个主教，正如他平时对下级发牢骚时说的，“纯粹是固执的化身”。所有这些，已几乎把他推到了绝望的边缘。现在，又加上牛虻这么一个负担，这么一个恶魔的化身。


  那个“瘸腿的西班牙恶魔”打伤了统领的爱侄和最得力的暗探之后还不甘罢休，继续大显他在集市上的身手：对卫兵采取暗中煽动，对审讯官公然进行威吓，“把牢房变成了玩熊场”。他在堡垒里被关了三个礼拜，可是布里希盖拉当局对这宗买卖已极其厌恶。他们对他进行了一次又一次的审问，采用了威胁、规劝以及一切能想到的手段，想使他招供，可是结果仍像他当初被捕的时候一样毫无进展。当局已经意识到，如果把他逮住时就立即送到拉文纳去，情况可能会好些。可是现在再来纠正这个错误为时已晚。牛虻被捕时，统领曾向教皇使节作了报告，并且要求特准，让他亲自执行这一案子的审讯。他的请求获得了批准。如果现在要求撤回，那就等于承认自己不是牛虻的对手。那么干不可能不丢面子。


  琼玛和密凯莱早就预料到，统领若要解决这个难题，唯一满意的办法就是举行军事审判。可是蒙泰尼里主教却很固执，拒不同意，因此，统领十分恼怒，几乎无法容忍。


  他说：“大人如果知道，我和我的助手在这犯人身上已经花费了多大的耐心，我想您可能会别有一种感受。您是凭着良心而不愿违反司法程序，我完全理解和尊重。但这是特殊的案子，需要采取特殊的办案手段。”


  蒙泰尼里回答说：“办任何案件，都不能采取不公正的手段。如果用秘密的军事审判，对一个平民百姓定罪，那样既不公正，也不合法。”


  “主教大人，这件案子已是这么严重，犯人已明白无误地犯了好几桩大罪。他参加过萨维诺村庄那次罪恶的暴动，后来逃到了塔斯加尼。要不然，斯宾诺拉大人任命的军事委员会早就崩了他，或者罚他服苦役。自那以后，他就一直在搞阴谋活动。在国内最危险的一个秘密团体里，他是个骨干分子，这也是众所周知的事实。我们至少有三位忠心耿耿的警员被杀的案子都跟他有重大关系，那些谋杀事件即使不是他策划的，也一定是他同意的。这次他偷运军火到教皇领地，我们可以说是在现场把他逮捕。他竟然动用武力拒捕，开枪打伤了我们执行任务的两名官员，他们的伤势很重。现在，对于本城的安宁、本城的秩序，他成了一种永久的威胁。对这样一桩案子，举行军事法庭审问不用说是公正的。”


  蒙泰尼里回答说：“他无论干了些什么，都有权利按照法律受审。”


  “主教大人，若按正常的法律程序审理，时间会拖延。而审这桩案子，片刻都不能延误。其他方面的危害暂且不说，我一直在担心他会逃跑。”


  “如果有逃跑的危险，那么你的责任就是对他严加看守。”


  “主教大人，我已在尽力。不过，我靠的是看守人员。而那个犯人似乎把看守一个一个地给迷住了。在他被关的三个礼拜里，我已经更换了四次卫兵。对于卫兵，我不厌其烦地给予惩罚，可是一点用处也没有。他们照样替他来回传递信件，我就是阻止不了。那帮傻瓜对他就像对女人一样着了迷。”


  “这倒是很奇怪的事。这个人一定有什么与众不同的地方。”


  “与众不同的是一肚子鬼——请原谅，主教大人。不过，就是圣人在他跟前也难以忍耐的。我这么说你很难相信。其实，所有的审讯工作都是由我亲自主持的，因为正规审判官根本就无法忍受。”


  “这是怎么回事？”


  “主教大人，真是一言难尽。不过，您要是亲临一次审问的现场，您就明白是怎么回事了。人家还以为，他是审判官，而审判官倒成了他的犯人。”


  “他有什么本事，竟然使人感到这么可怕呢？当然，他可以拒绝回答你的问题。可是，他除了沉默，手中并没有杀人的武器呀。”


  “他的舌头简直就是一把利刀。主教大人，我们都是普通人啦，大多数在一生中难免犯了过错，而且并不想把自己的过失诉之于众。这完全是人之常情。把一个人在二十年前犯的一点小过抛出来，砸到他的脸上，谁能忍受得了……”


  “列瓦雷士是不是揭发了审判官的隐私？”


  “这……是啊。那个审判官怪可怜的，在当骑兵军官时负了债，曾动用过团里的一点公款……”


  “他受到托付掌管了公款，可是却从公款里偷钱，是这样吗？”


  “主教大人，他的行为当然是很大的错误。可是，当时他的朋友们立即替他还了钱，事情也并没有张扬出去——他是好人家的人哪。从那以后，他就一直奉公守法，各方面都无可挑剔。我可不知道列瓦雷士是怎么知道了这个秘密。在审问时，他竟然当着下属的面，把审判官的老底给当众端了出来！他揭人的老底就像做祷告一样，显出一副纯洁无辜的样子。现在，这件事在整个教省当然已弄得家喻户晓。主教大人要是肯亲临一次审问，我相信您会明白……您去听时不必让犯人知道，可以从一旁偷听……”


  蒙泰尼里转过身，目光正视着统领，他脸上的表情异乎寻常。


  “我是教会的使臣，不是警察局的暗探。我的职责没有偷听这一条！”


  “我……我本无意冒犯……”


  “这个问题再谈下去，我认为没有什么好处。如果你把犯人带到这儿来，我愿和他谈谈。”


  “主教大人，我敢大胆奉劝一声，这可使不得。这样的犯人根本无可救药。这一次就不要为法律条文所束缚，把他干掉算了，省得他以后还要为非作歹，这么处理最安全，也最明智。刚才主教大人虽然有了吩咐，可是我还得要斗胆恳请：为了本城的治安，我要对本教省的特使大人负责……”


  蒙泰尼里打断了他的话：“我要对上帝和圣父负责，在我的教区里，绝不允许有任何阴私的行为存在。上校，这件案子你既然逼我过问，我作为主教就要行使我的特权。在这样的和平时期，我绝不允许在本城里搞什么秘密军事法庭。明天早上十点，我将在这儿单独接见犯人。”


  “请大人自便。”


  统领虽然答得恭恭敬敬，可心里已经有点悻悻然。他退走时，还自言自语地咕哝着：“他们俩一样，都是牛性子，眼看就成了一对。”


  主教要接见犯人的事，统领没有告诉任何人。只是到了打开犯人镣铐、正要押送到主教宫殿的时候，他才对受伤的侄儿说：光有这头巴拉姆的驴子[61]的杰出子孙独断专行，已经使人够受的了，可是现在还要我们冒风险：押送列瓦雷士的士兵有可能和犯人的朋党串通一气，途中让犯人逃跑。


  在戒备森严的气氛中，牛虻被带到主教的办公室，只见蒙泰尼里正伏在办公桌上写东西。桌子上堆了一大堆公文，这情景使牛虻忽然回想起一件往事。那是在一个炎热的下午，他坐在书房里翻阅布道文稿，那间书房和眼前的办公室何其相似。为了阻挡外面的热浪，百叶窗也如现在一样掩了起来，窗外也有水果贩子在大声叫嚷：“草莓子啊！草莓子啊！”


  牛虻把拖到眼睛上的头发往后一甩，心里已很气愤，但嘴角上装作露出了笑纹。


  蒙泰尼里从一大堆公文里抬起了头。


  他对卫兵说：“你们可以在大厅里等候。”


  那个军士显然感到很紧张，就低声下气地说：“请大人原谅。上校认为这个犯人有危险，最好……”


  蒙泰尼里顿时目光闪闪。


  “你们可以在大厅里等候。”他不动声色地重申了一遍。军士惊恐万状，一面敬礼，一面结结巴巴地赔不是，带着手下人离开了办公室。


  “你请坐。”大门关了以后，主教吩咐说。牛虻默不作声，坐了下来。


  停了一会儿，蒙泰尼里说：“列瓦雷士先生，我很想问你几个问题。如果你愿回答，我是非常感激的。”


  牛虻笑着说：“目……目前我的主……主要任务就是等着提问。”


  “这么说——你是不肯回答了？我已经听他们这样说过。但是，这些问题是由审判官提出来的。他们正负责审理你这案子，并且履行其职责，把你的回答用来作为罪证。”


  “主教大人有什么问……问题呢？”他的言辞已经很不客气，而且语气中还隐藏着一种侮辱。主教立刻有所觉察，但仍然保持严肃而又和蔼的面容。


  他说：“我的问题，无论你回答还是不回答，都不会让第三者知道。如果问题与你的政治秘密有牵连，你当然可以不作回答。如果不是这样，那么尽管我们彼此素不相识，我希望你能答复我，就作为给我个人的一点面子。”


  “我完……完全听从主教大人的吩咐。”牛虻一面回答，一面微微鞠了一躬，他脸上流露的表情会使最贪得无厌的人也不敢向他要求得到什么。


  “那好，首先我想问一下：人们说你把军火偷运到本地区，这些军火运来干什么？”


  “为……为了杀……杀老鼠。”


  “这种思想太可怕了。难道说，你的同胞与你看法不一致，你就把他们看成老鼠吗？”


  “他们中的一……一部分。”


  蒙泰尼里靠到了椅背上，一时沉默不语，对他注视了一会儿。


  他突然问道：“你手上是什么？”


  牛虻瞥了一眼自己的左手，答道：“是些旧伤……伤疤，一些老鼠咬的。”


  “请原谅，我问的是你的右手，那是新留下的伤痕。”


  牛虻的右手纤细，但很灵活，上面满是割伤和擦伤的痕迹。他举起了手，那手腕已经肿起，赫然一道青黑色的伤痕，又长又深。


  “这只……只不过是点小伤，你看，”他回答说，“那天，我被他们逮捕的时候，这还多亏你主教大人，”他又鞠了一躬，“一个士兵踩的。”


  蒙泰尼里拿起手，对手腕那儿仔细看了一看，就说：“三个礼拜都过去了，伤处怎么还是这个样子呢？全都发炎了。”


  “这可能是手铐的压……压力的功劳吧。”


  主教抬起了头，眉头紧皱。


  “他们把手铐就加在新伤口上？”


  “那当……当然，主教大人，这正是新伤口起的作用。旧伤痕就无能为力了。旧伤痕只不过疼痛一下而已，可你不……不能用手铐使它发炎。”


  蒙泰尼里再次看看他，还是那么仔细地打量一番。然后，他站了起来，打开一只抽屉，那里面盛的全是外科手术用品。


  他说：“把手伸过来。”


  牛虻紧绷着脸，挂着铁板一样的表情，把手伸了过去。蒙泰尼里洗净了伤口以后，就轻轻地把伤口包扎好。他显然对这一类的工作非常熟练。


  他说：“戴手铐的问题我要跟他们说的。现在我想问另一个问题：你有什么打算？”


  “主教大人，这……这很简单。逃得了就逃，逃不了就死。”


  “为什么会‘死’？”


  “这是因为，统领如果达不到枪决我的目的，就要罚我服划船的苦役。那对于我，和死没有……两样。像我这个身体，苦役没有服满就要身亡了。”


  蒙泰尼里胳膊肘撑在桌上，默默地沉思。牛虻也不打扰他，靠在椅子上，眯着眼睛，懒洋洋地舒展舒展身子。手铐去掉以后，他在享受肉体上的惬意。


  蒙泰尼里又说话了：“如果你能逃跑，你打算如何安排生活？”


  “主教大人，我已经对你说过了。我要杀……杀老鼠。”


  “要杀老鼠，那就是说，假如我有权力，让你从这儿逃出去，你就用你的自由之身，不但不阻止，反而要从事暴力活动、制造流血事件？”


  牛虻抬起眼，看看墙上的十字架。


  “不是和平，而是剑。[62]至……至少我要和好人为伍。不过，我个人宁可用手枪。”


  蒙泰尼里听了此话，仍不动声色，说：“列瓦雷士先生，直到现在，我还没有侮辱过你，对你的信仰、你的朋友没有说一个轻蔑之词。可不可以请你也同样以礼待我呢？还是要我有这样的看法：一个无神论者成不了上流人？”


  “啊，我完……完全忘了。主教大人把礼貌视为基督徒道德中的崇高大义。你在佛罗伦萨时，因为我和你那个匿名辩护人开展的一场论……论战而作的布道，我还记得。”


  “这件事，我正想和你谈谈。你对我好像有一种特别的怨恨，这究竟是什么原因，愿不愿向我解释一下呢？如果你只是以为，拿像我这样的人当靶子很方便，那就另当别论了。你的政治论战，挑选什么方式是你自己的事，而我们现在并不谈论政治。不过，那时候我就有一种想法：你好像对我个人有一种敌意。如果真是这样，我很乐于了解一下：我是不是对你有过过错，或者以别的什么方式，引起你对我产生那样的敌意？”


  对他有过过错！牛虻抬起扎了绷带的手放到自己的喉头上，轻轻笑了一声，说：“主教大人，我必须向你提一下莎士比亚的话，我就像那个容不得一只无害的、必不可少的猫的人一样，[63]我见了教士就感到厌恶，一见到穿法衣的连牙……牙齿都痛。”


  “啊，如果仅仅是这个原因……”蒙泰尼里做了个无所谓的手势，撇开了这个话题，补充说，“不过，谩骂是一回事，歪曲事实是另外一回事。对于我的布道，你在答复文章里称，我知道那个匿名作者是谁，这你就错了。我并不指责你故意说谎，只是表明这不符合事实。就是到了今天，我也完全不知那个作者究竟是谁。”


  牛虻就像个聪明的知更鸟那样偏着头，严肃正经地对他打量了片刻，然后忽地身子向后一仰，爆发出一连串的笑声。


  “多么圣洁啊！你这可爱的、纯洁的、阿卡迪亚仙境的圣人啊！——你竟然一直猜不出来！难道你一直没有看出蛛丝马迹来吗？”


  蒙泰尼里站起来了：“列瓦雷士先生，这么说，论战双方的文章都出自你一人之手吗？”


  牛虻睁大着无邪的蓝眼睛，回答说：“我知道这是一种可耻行为。可是你把它当成了牡蛎，一股脑儿全……全吞了下去，这就大错而特错了。不过，啊，这件事真……真是滑稽呀！”


  蒙泰尼里咬着嘴唇又坐了下来。他一开始就意识到了，牛虻处心积虑要惹他发火，他也决心无论发生什么情况都不动怒。不过，他逐渐明白统领有那么大火气也不无理由。连续三个礼拜，他每天都要审问牛虻两个小时，在这样的情况下偶尔出几声恶言也可以原谅。


  蒙泰尼里说话很沉着：“这件事我们就不谈了吧。我想同你见面主要是这个目的：我在这儿是主教的身份，在如何处理你这个问题上，如果我要用我的特权，说话还有些分量。但是，我的权力只能局限在：他们要制止你对别人施行暴力，而如果他们对你也采取不必要的暴力行为时，我就可以干涉。因此，我要他们把你带到这儿来，一方面是想问问你有什么苦楚——关于手铐的事我要查实，不过你是不是还有其他什么要说的——另一方面我也想亲眼看一下你是什么样的人，然后才能表达我的意见。”


  “主教大人，我什么苦也没有。战争嘛，就得遵循战争的惯例。我又不是小学生，我把军火私……私运到他们的境内还指望他们抚摸我的脑袋？他们想用各种方法折磨我，都是自然而然的事。至于你想了解我是什么样的人，你已经听到我做过一次忏悔，不过，那次忏悔很有点罗曼蒂克的味道。你听了一次还觉得不够？是不是还要我再表演一次？”


  “你的话我不明白，”蒙泰尼里冷淡地说，一面拿起一支铅笔，在手里搓来搓去。


  “主教大人一定还没有忘记狄雅谷那个老朝圣者吧？”牛虻问过以后突然改变了腔调，以那个狄雅谷的口气又说了那句话，“我是个可怜的罪人……”


  蒙泰尼里把铅笔咔嗒一声折断了。他说：“你太过分了！”


  牛虻头往椅背上一靠，轻轻哼笑了一声，坐在那儿注视着主教，只见他默默地来回踱步。


  蒙泰尼里终于站到他的面前，说道：“列瓦雷士先生，任何从娘胎里生下的人，哪怕有不共戴天的敌人，也不会采取像你对我的那种做法。当我处在个人的悲哀心境时，你竟偷偷地闯了进来，还对一个同胞的愁苦加以嘲笑取乐。我再次请求你告诉我：我究竟对你有过什么过错？如果没有，为什么你要对我玩这样恶毒的诡计？”


  牛虻将身子靠到了靠背垫上，抬起头，露出了微笑，那笑容神秘莫测，令人不寒而栗。


  “主教大人，这事儿挺逗……逗人乐的。你对一切都看得那么认真，倒使我想起了……有点儿像……玩杂耍的……”


  蒙泰尼里嘴唇都气得发白，转身就按铃。


  卫兵进来以后，他说：“犯人可以带回去了。”


  卫兵带走犯人以后，他还是坐在桌旁。他一向很少动怒，这一次生了气，直到现在还浑身发抖。他拿起了一沓报告，那是各个小教区的教士呈报上来的。


  他看了一会儿，立即又把那些报告丢开，伏在桌子上，两手蒙住了脸。牛虻似乎留下了可怕的阴影，这阴影如鬼一般弥漫在办公室里，徘徊游荡。蒙泰尼里浑身战栗，胆战心惊，连头也不敢抬，唯恐见到出现在他面前的幻影，尽管他心里知道幻影并不存在。幽灵不致使他产生错觉，只是他神经过于紧张，一时生了怪念。那个阴影的出现，那只受伤的手，那微笑，那狡黠的嘴，那如海水一样深不可测的诡秘的眼睛——这一切都揪住了他的心，使他产生说不出的恐惧……


  他排除了一切邪念，着手干自己的工作。这一整天，他忙得一点闲暇都没有，工作也没有使他感到什么烦恼。可是，到了晚上，他走到卧室门口时，突然感到惊魂不定。如果梦中见到了他怎么办？他迅速恢复了镇定，在十字架前跪了下来，做祷告。


  但是这一夜他都没有合眼。


  第四章


  蒙泰尼里虽然很气愤，但并没有忘记许下的诺言。他就牛虻戴着镣铐一事提出了严正的抗议。那个倒霉的统领已经到了山穷水尽的地步，只好垂头丧气地把镣铐全部打开。他对副官发牢骚说：“主教大人下一次又要抗议什么，我怎么说得清啦？现在犯人只戴一副简单的镣铐，他也说是‘残酷’，马上连窗户上的铁栅栏也要责备一番，或者要叫我们拿牡蛎和蘑菇来款待列瓦雷士了。我年轻的时候，犯人就是犯人，对待犯人就要有对待犯人的样子。谁也不会想到造反者比小偷好些。可是现在，造反倒成了时髦。主教大人好像要对全国的匪徒有意做一番鼓励呢。”


  “我不明白，这样的事他究竟有什么权力横加干涉，”副官表示了看法，“他又不是教省的特使，对于民政和军事方面的事务无权过问。按照法律……”


  “法律有什么用？你瞧，圣父已把牢门打开，放出一大批自由派跟我们作对，还能指望谁尊重法律呢！简直是不可思议！那位主教大人当然要显显威风了。前任教皇在位那时候，他还是默默无闻，现在却成了要人，突然得了宠，而且可以随心所欲。我怎么敢违抗他？说不定还是梵蒂冈那边秘密授权给他的呢。现在的事，统统都是颠倒过来的，今天不知明天会出什么事。往日世道清明的时候，人们知道什么该做什么不该做，可是，当今……”


  统领一脸忧伤地摇摇头。那些主教对牢房的琐碎细则也不厌其烦地插手干预，还对政治犯大谈起什么“权利”，这个世界变得越来越复杂了，他无法理解。


  牛虻本人呢，他神情激动，几乎在歇斯底里的状态下回到了堡垒。他和蒙泰尼里会见，实在是强忍着性子，那种忍耐几乎达到了崩溃的边缘。到最后，他极其粗野地谈到了杂耍，那完全是一种绝望的叫喊，只是想结束会见。如果再拖延五分钟，他就会潸然泪下。


  当天下午，他就被带去审问。凡向他提的问题，他无一不报以阵阵抽筋似的狂笑。统领已经忍无可忍，勃然动怒，并对他斥骂。而他反而笑得更带劲。那背时的统领气得咬牙切齿，大发雷霆，扬言要用非常的惩罚，以此来恐吓这个执迷不悟的囚犯。可是到了后来，他也和昔日的詹姆斯·勃尔顿一样，终于得出了结论：这样的人已经冥顽不灵，失去理性，再和他论理完全是浪费精力，徒伤元气。


  牛虻再次被关进了牢房。他躺在毛毡上，心情绝望，暗气暗恼，每当狂笑之后总是这样的心境。他就这么一直躺到了黄昏，身子连动也不动，甚至也不思考什么。早上发泄了一阵激情，此刻已陷入一种不可名状的半麻木状态，此时的悲伤仿佛是一个机械实体，重重地压在一块木头上，这块木头却忘了自己就是一个有灵魂的活人。这一切如何结束实际上已无关紧要，对于任何有知觉的生物来说，重要的是解除无法忍受的痛苦。只要有办法解除痛苦，无论是外界条件的改变还是自我感觉的消失，都无关紧要。他可能逃跑成功，也可能被他们杀死，无论是哪一种结局都再也见不到神父了。这一切都是他精神上的空虚和烦恼。


  一个看守送晚饭来了。牛虻抬起沉重的眼睛，无所谓地对他看看。


  “现在几点了？”


  “六点。先生，你的晚饭。”


  食物发馊，怪味难闻，还半冷不热，牛虻看了就很厌恶，立即把头调转过去。他不仅情绪低落，而且身子也不舒服，看看那食物就感到恶心。


  士兵赶忙说：“不吃东西要生病的。无论如何面包要吃一点，吃了对你有好处。”


  那个看守音调很奇怪，样子极其诚恳，把盘子里湿漉漉的面包拿起来又放下。作为一个地下革命党人，牛虻凭机智豁然顿悟，立刻估计到面包里面一定会有什么奥妙。


  “你放这儿吧，待会儿我慢慢啃。”他漫不经心地说。牢房的门是敞开的，他知道军士待在楼梯道上，牢里的谈话他能一字不漏地听清。


  牢门重新锁上以后，等到牢门的监视孔上确实没有人在监视他，他才拿起那块面包，小心地一层一层剥开。正如他期待的那样，面包里面夹的是一把小锉刀，外面包着一张纸，上面写着几行字。他把纸条小心地铺开，拿到有点光亮的地方。由于那张纸很薄，上面的字写得密密麻麻，很难辨认：


  铁门已经打开，没有月亮。尽快锉断铁栅。两点到三点之间从甬道逃出。我们已做好充分准备。可能再也没有这样的机会了。


  他一个劲儿把纸捻碎。一切准备工作已经做好，那么，他唯一的任务就是要把窗户铁栅锉断。所幸的是镣铐已经拿掉了，锉镣铐的麻烦也就省去。窗户上有几根铁杆？两根，四根，每一根要锉两处，一共要锉八处。啊，这夜里的工夫，如果抓紧是可以办到的。琼玛和玛梯尼他们要备好伪装的用具，要办好护照，还要找到隐藏的地点，这一切全都弄好了，怎么干得这样迅速？他们一定像拉货车的，拼命往前赶。而且采用的计划终究还是她制定的那一份。他不禁哑然失笑了，因为他觉得自己很愚笨。计划只要很管用，还管是不是她制定的！这有什么意义呢！不过，他还是由衷地感到高兴，因为当初私贩子们建议采用绳梯的逃跑办法，还是她想到了利用地下通道来取而代之。她的计划实施起来比较复杂，难度也很大，但另一个计划要危及东墙外值勤哨兵的生命。因此，他在两个计划中毫不犹豫地选择了琼玛的主意。


  逃跑计划是这样安排的：从院子通向堡垒下面的地下通道有一道铁门，那个绰号叫“蟋蟀”的卫兵朋友一定要瞒着别人尽快把铁门打开。打开以后，钥匙必须还放到卫兵房的挂钉上。牛虻一得到这个消息，就要锉窗户上的铁杆，还要把衣服撕成碎条编成绳子。他凭绳索可以向下落到院子东面那堵宽墙上。牛虻下到宽墙以后，乘哨兵背对自己的时候，用手和膝向前爬行；当哨兵面对自己时，他就要平伏在墙头上。在东南墙角上有一座半毁半存的塔楼，在很大程度上，塔楼是靠那上面生长的浓密的常春藤支撑在那儿。楼上大块大块的石砖已崩塌下来，堆积在墙边。他可以凭借常春藤和石堆从塔楼上爬下来，然后轻轻打开铁门，顺着甬道走向和甬道相通的地下通道。早在几个世纪之前，在堡垒和附近小山上一座塔楼之间就有一条秘密走廊，现在已经废弃，途中有好几处因坍塌的岩石而阻塞。私贩子们在山坡上开了个十分隐秘的洞穴和地下通道相通。除私贩子们以外，谁也不知道有这么个秘密的洞穴，更没有人怀疑就在堡垒的墙角下常常隐藏有违禁的货物，一藏能长达几个礼拜之久。海关官员却去搜查那些山民，结果弄得白费劲。山民们一个个满肚子的火，却又只好忍气吞声。牛虻到了这个洞穴就爬出去，来到山上，在暗中一直来到一个偏僻处，那里有玛梯尼和一名私贩子在等他。这个逃跑计划最大的一个困难就是：夜间巡查开始以后，并不是每天晚上都可以找到打开铁门的机会；另外，天气如果很好，从窗户上坠下来也有被哨兵发觉的危险。眼下他们有了这么一个成功的大好机会，说什么也不能错过。


  牛虻坐下来开始吃面包了。平时在牢房里一吃饭就感到厌恶，这一次至少没有这种感觉了。他怎么也得要吃点东西，这样才能有点力气。


  他最好还要躺一会儿，睡一会儿觉。十点钟以前都不能锉铁杆，否则有危险。这天夜里的活是够他辛苦的。


  原来神父也一直在想让他逃跑啊！神父到底还像个神父的样子。但是他自己绝不会同意接受，干什么都行，就是不肯听他的！如果他逃跑，那也应该由他自己和他的同志们的努力来实现，绝不指望什么教士们的恩赐。


  天气好热啊！空气沉闷，闷得人连气也透不过来，一定要打雷了。他烦躁不安，在毛毡上翻来覆去，一会儿把扎了绷带的右手撑在脑后当枕头，一会儿又拿掉。手火烧火燎地疼痛！所有的旧伤都开始作痛了，又麻又痛，持续不停。这是怎么回事？啊，胡思乱想！这只是由于雷雨天气的原因。他还是睡觉吧，休息一会儿以后好着手锉铁杆。


  八处要锉，全是又粗又实的铁杆！还剩下几处没有锉？肯定不会太多。他一定干了好几个小时的活了，不知是多少个小时了——一定是干得很久，所以胳膊才这么疼——疼得太厉害，真是入骨钻心！可是，肋骨也那么疼，这很难说是与锉活儿有关；还有那条瘸腿疼得像针刺火烤一样，这也是因为干锉活儿引起的吗？


  他惊醒了。不对，他并没有睡着，而是睁开了眼睛在做梦，梦见自己在锉铁杆。其实，这一切正有待他去做。窗户上的铁杆还在那儿，原封未动，铁杆仍是那么粗、那么实。远方的钟楼已敲了十点，他必须开始干活了。


  他从监视孔看看，见确实没有人在监视他，这才从怀里掏出那把小锉刀。


  ***


  不会的，他不会出什么问题——什么事儿也没有！这是在想当然。肋骨疼痛，那是因为消化不良，或者是受了风寒，或者是类似这样的原因引起的。牢房里食物那么糟，空气又那么污浊，一下子住了三个礼拜，有点疼痛不足为奇。至于全身疼痛和心口悸动，这一方面是由于神经上的毛病，另一方面是因为缺少运动。对了，就是这个原因，毫无疑问是因为缺少运动。刚才怎么就没有想到这一点呢，真是荒唐！


  不过，他还是坐一会儿才好，等疼痛过去了再着手干活。要不了一两分钟就会好的。


  坐在那儿不动反而比什么都难受。一坐下来不动就要受疼痛的煎熬，心里感到恐惧，脸色变成了铁青。不行，还得站起来，着手干活，把疼痛摆脱掉。他疼还是不疼，这应该看他的意志。他要从意志上不感到疼，尽力遏制疼。


  他又站起来自言自语，声音很大，且很清楚：


  “我没有病，我没有时间生病。我还有那些铁杆要锉断，我不能生病。”


  接着，他开始干活。


  十点一刻——十点半——十点三刻——他锉呀，锉呀，每听到一次锉铁杆的刮擦声就仿佛有人在锉他的身子，锉他的脑袋。他轻声笑了一下，自言自语：“真不知道是哪一样先锉断，是我呢，还是铁杆？”他咬紧牙关，继续锉。


  十一点半了。他的手已经僵直发肿，连工具都拿不稳，可是他仍然不停地锉。不能停！他不敢停下来。一旦停手就糟了，那他就再也没有勇气重新干起来。


  哨兵在牢门外走动，那卡宾枪的枪托还擦到了门。牛虻停住活儿，注意周围的动静，手还紧紧握着锉刀高高地举起。他被发现了吗？


  监视孔里忽地有一颗小圆球丢到了地上。他放下锉刀，俯身把那颗圆团团的东西拾了起来，原来是一个纸团。


  ***


  他的身子在下沉，下沉，像是很深很深的深渊里翻腾着黑色的波涛在向他冲击——波涛还在轰鸣……


  啊，没什么！他只不过是弯腰拾纸团。弯腰时有点头晕。许多人弯腰都有头晕的感觉。他不会有什么毛病——什么都不会的。


  他拾起纸团，拿到有亮光的地方，从容不迫地把它打开：


  无论出现什么情况，今晚务必逃出。蟋蟀明天要调防，转至别处。成败在此一举。


  如同处理前面那张字条一样，他把这张字条也捻碎了。接着，他又拿起锉刀，继续干活。他一声不响，埋头苦干，拼命地锉。


  此刻已到了一点，他连续干了三个小时，八处铁杆已锉断了六处。再锉断两处，就可以爬出……


  他开始回想前几次可怕的病症发作的情况。最近一次发作是在新年那时候，一连五个夜晚，想到那种情景就浑身战栗。但是，那次发作来得并不突然。每次发病从来都不像现在这样，来得如此突然。


  他放下了锉刀，感到无比绝望，竟茫然伸出两手做起祷告了。自从成了无神论者以来，他这是第一次做祷告，向任何东西祷告——向虚无——向万物祷告。


  “今夜千万别生病！啊，要生病就让我明天生吧！明天，任何折磨我都愿忍受——千万不要在今夜！”


  他默默站了一会儿，两手按住太阳穴。接着又拿起锉刀，继续干活。


  到一点半了，他开始锉最后一根了。衣袖已咬成了碎片，嘴唇上已有血迹，眼前是一片红雾，额头上大滴大滴的汗珠在淌，他仍然一个劲地锉，锉，锉……


  ***


  蒙泰尼里睡着了，这时候太阳已经升起。头天夜里，他深受烦躁不安之苦，弄得精疲力竭。刚刚安静地睡了一会儿就做梦了。


  一开始梦到的东西都是恍恍惚惚，各种形象和幻觉都很支离破碎，而且是一个接着一个，互不关联，游移不定。但是，所有的片段都同样有挣扎和痛苦的感受，都隐含着一种无法形容的恐怖。接下来就梦到自己失眠——他经常做这样可怕的旧梦。这样的梦对他是一种威胁，已经持续多年，甚至梦中的场面也都是他以前经历过的。


  他梦见自己在一片巨大的空旷地带四处徘徊，想找个安静的地方躺下来睡一会儿。可是，到处都是川流不息的人群，有聊天的，嬉笑的，叫喊的，做祷告的，摇铃的，还有把金属乐器敲得咚咚响的，五花八门，应有尽有。有时候，他就远离尘嚣，躺下来。一会儿躺在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿又躺在石板上。他闭上眼睛，用双手蒙住，好阻挡亮光，自言自语道：“现在我要睡觉了。”可是，马上就有许多人拥过来，声嘶力竭地大喊大叫，还直呼他的名字，恳求他：“醒来吧，快快醒过来吧，我们需要你啊！”


  接着，他又回到了宏大的宫殿，里面有许多房间，富丽堂皇，内设床铺、长沙发以及低矮柔软的躺椅。此时已是夜晚，他自个儿说：“就这儿，我总算找到了一个安静的睡觉地方。”可是，他刚刚挑选了一间黑洞洞的房子躺下，就有人拿着灯走了进来，灯光无情地刺着他的眼睛，只听那人说：“快起来，有人找你。”


  他爬起来，跌跌撞撞地像头伤得快要死的野兽一样游荡着。他听到时钟敲了一下，知道已经是下半夜了——良宵苦短啊。两点，三点，四点，五点——到六点钟的时候，全城都醒过来了，到那时就再也没有安静的时候。


  他走到另一个房间，想在床上躺下睡一会儿，忽然间，有人从枕头上跳了起来，还大声叫喊：“这是我的床！”


  他非常绝望地退走了。


  时钟敲了一下又一下，他还在继续游荡，从房间到房间，从房子到房子，从走廊到走廊。那可怕的曙光越来越近，时钟都在敲着五点了；黑夜已经结束，而他却还没有休息。啊，苦啊！又是一天，又一天来临了！


  他来到一条漫长的地下走廊，那仿佛是一条低矮而没有尽头的拱形地道。里面有各种灯烛，闪光耀眼，格栅顶上传来歌舞声、嬉笑声以及轻快的音乐声。正是在那上面，在他的头顶上，是一个活人居住的世界，他们肯定在搞什么节日活动。啊，要找到一个隐蔽的地方睡一会儿觉，只要一小片地方，即使是坟墓也行啊！他正这么说着，没想到竟跌到一个敞开的坟墓上。坟口开着，还能闻到死尸腐烂的恶臭——啊，不管三七二十一，只要可以睡觉就行！


  “这是我的坟墓！”这是葛拉迪斯在说话。她昂起头，从腐烂的尸衣上面对他怒目而视。他见此就跪了下来，向她伸出了双臂。


  “葛拉迪斯！葛拉迪斯！你就稍微可怜可怜我吧，就让我爬到那个窄缝里睡一会儿吧。我不向你求爱，连碰也不碰你，也不跟你说话，只想在你身旁躺下睡一会儿！啊，亲爱的，我好长时间不曾合眼，再多熬一天也受不了。光明正照射到我的灵魂，吵闹声正把我的头脑搅得乱糟糟。葛拉迪斯，让我进去睡吧！”


  他正要把尸衣拿过来盖住眼睛，可是葛拉迪斯缩回身子，尖声叫道：


  “这样亵渎圣灵，亏你还是个教士！”


  他向前游荡，游荡，出了地道到了海滨，来到光秃秃的岩石上，只见强烈的光线直射下来，海水发出低沉而无休止的哀鸣，永不安宁。


  他说：“啊，大海倒更有同情之心，它也累得精疲力竭，不能入睡。”


  就在这时，亚瑟从大海深处浮了上来大声叫道：


  “这是我的海！”


  ***


  “主教大人！主教大人！”


  仆人边敲门边呼喊。蒙泰尼里从睡梦中惊醒过来。他机械地下了床，把门打开。仆人看到他神情非常激动，一副担惊受怕的样子。


  “主教大人——你不舒服吗？”


  他两手擦了擦额头。


  “没有，刚才我睡着了，你把我惊醒了。”


  “真对不起。今天一大早，我好像听到你在走动，我就以为……”


  “时间不早了吧？”


  “已经九点了。统领已经来访，他说有要事，知道主教大人有早起的习惯……”


  “他在楼下？我马上就去。”


  他穿好了衣服就下楼。


  统领一见主教就说：“我这么早来拜访主教大人，恐怕有点冒昧。”


  “但愿没什么严重的事吧？”


  “情况非常严重。列瓦雷士想越狱逃跑，差点儿让他跑掉了。”


  “啊，既然他没有跑掉，也就没什么妨碍了。这是怎么回事？”


  “我们在院子里紧靠铁门那儿发现了他。昨天夜里三点，巡逻人员查看院子，有个哨兵被绊了一跤，他们用灯一照，就看到列瓦雷士躺在地上，横在那条甬道上，已经不省人事。他们立刻拉响警报，叫醒了我。我就去检查牢房，发现窗户的铁杆全被锉断了。还有一根用撕碎的衬衫拧成的绳子，系在一根铁杆上。他是从那绳子上坠下来，沿着墙头爬走的。通向地下通道的门竟然没有锁，好像卫兵已被收买过去。”


  “那他怎么会躺在那儿呢？是不是从墙上跌下来摔伤了自己？”


  “主教大人，我一开始也这么看。可是，监狱的医生找不到任何跌伤的痕迹。昨天值勤的士兵报告说，他昨晚送晚饭的时候，就看到列瓦雷士像是病得很厉害，没有吃一点东西。不过，这一定是胡说。一个生重病的人，万万不可能锉断那么多铁杆，还从墙顶上爬走。这是不符合事理的。”


  “他自己可说了些什么？”


  “主教大人，他还没有醒过来。”


  “到现在还没有苏醒？”


  “有时候迷迷糊糊像是醒了一点，呻吟了几声，然后又失去知觉了。”


  “这倒真奇怪。医生有什么看法？”


  “他也说不出所以然。他检查了犯人的心脏，可找不到任何迹象说明他昏迷的原因。但是，无论是什么原因，一定是在他逃跑的时候突然出了事。照我看来，这是仁慈的上帝直接干预，给他施以打击的结果。”


  蒙泰尼里微微皱皱眉头。


  他问：“你打算怎么处置他？”


  “这是我在三两天之内就要解决的事。同时，这对我也是极好的教训。出了这样的事，就是因为取下了镣铐——那完全出于对主教大人的尊重。”


  蒙泰尼里打断了他的话：“在他生病的时候，我希望你不至于给他重新戴上吧。一个人处在像你所讲的那种状态，不大可能还有逃跑的企图。”


  “他就是不想跑我也要格外当心了。”统领一面告辞一面喃喃自语，“主教大人要是婆婆妈妈的，就让他婆婆妈妈好了。那可不关我的事。列瓦雷士已紧紧戴上了镣铐。不管他生病不生病，都不能解下。”


  ***


  “怎么会出这样的事呢？一切都准备就绪，人已经到了铁门口，到了关键时刻竟然晕倒了！这简直像是玩笑，开这样恶毒的玩笑！”


  玛梯尼解释说：“要照我说，我认为唯一的原因是旧病复发。他一定在顽强抵抗病痛，只要有一点力气都在拼命挣扎。到了院子里的时候，连一点力气也没有了，晕了过去。”


  麦康尼一个劲地在敲烟斗里的灰。


  “不管怎么说，反正是完了。现在我们对他已无能为力。可怜的人啊。”


  “真可怜啊！”玛梯尼轻声重复着。他已渐渐意识到，如果没有牛虻，这个世界就显得很空虚、很凄凉。


  “她怎么想的呢？”那个私贩子说着就朝房间的另一头看去，只见琼玛独自坐在那里，两只手搭在膝上，显得有气无力的样子，两眼迷茫，呆呆地凝视着前方。


  “我没有问她。我告诉她这个消息以后，她就一直没有开口说过话。还是别打扰她吧。”


  她好像不知道他们俩也待在那里。不过，他们交谈的声音压得很低，仿佛在面对一具死尸。他们忧郁地沉默了一会儿以后，麦康尼就站起身，把烟斗收拾好。


  他说：“今晚我再来。”但是，玛梯尼做了个手势，不要他走。


  “你先别走，我还要和你商量，”他声音压得更低，几乎是耳语，“你真的以为没有指望了吗？”


  “眼下看不出有什么指望。越狱的事不能再图了。即使他恢复了体力，可以实施，我们也无能为力。那些哨兵全都受到怀疑，统统被撤换了。而且你也知道，蟋蟀不可能再找到那样的机会了。”


  玛梯尼突然问：“等牛虻身体好了，可不可以把哨兵支开，采取点行动？你看怎么样？”


  “把哨兵支开？什么意思？”


  “是这样的，我突然想到一个主意：到了迎圣体节[64]那天，趁着游行队伍经过堡垒的时候，我就拦住统领的路，迎面向他开枪。这样一来，卫兵全都会一窝蜂冲过来逮我。你们部分人或许在混乱中可以救出列瓦雷士。这还算不上什么计划，只是我一时的念头。”


  麦康尼一副严肃认真的样子，回答说：“这个办法能不能实施，我有点怀疑。当然，如果真正实施这个计划，我们还要考虑一番。不过——”他突然停下来朝玛梯尼看看，“如果这个计划真的有可能实现——你愿意去干吗？”


  在平时，玛梯尼比较保守，可现在已不同于平时。他正视着这个私贩子的脸。


  “是问我愿意去干吗？”玛梯尼重复说了一遍，“你看看她吧！”


  再作任何解释已完全没有必要。那一句话把要说的全说了。麦康尼转过头，望着房间的那一头。


  自从他们俩谈话以来，琼玛连动也没动过。她的神态既没有怀疑和畏惧，甚至也没有悲哀，什么也没有，只有一片死亡的阴影。那私贩子见她那种样子，不觉已泪水汪汪了。


  “密凯莱，快一点！”他把通向走廊的门打开了，朝外面看，“你们俩的事快结束了吧？我们要干的事还多得很呢！”


  密凯莱和季诺一前一后从走廊进了屋里。


  “我已经准备好了，”密凯莱说，“只是我想问问波拉太太……”


  他正要往琼玛那儿走，玛梯尼伸手就把他的胳膊紧紧抓住。


  “别打扰她，还是让她一个人待一会儿吧。”


  “由她去吧！”麦康尼说，“现在安慰她一点用处也没有。上帝知道，这件事让我们大家都够受的，对她就更糟糕了，真是可怜的人啊！”


  第五章


  牛虻的病情处于严重状态，已经有一个礼拜了。病魔来得凶猛。那位统领既担心又困惑，竟然大施淫威，不仅让他戴上脚镣手铐，而且还坚持用皮带把他绑缚在毛毡上，还绑得很紧，牛虻只要动一动，皮带就往他肉里嵌。他以斯多葛精神顽强地支撑着自己，忍受痛苦。坚持了六天以后，他的傲气也保不住了。在万般无奈的情况下，他只好向监狱医生乞求一剂鸦片。医生倒非常愿意给他，可是统领听到这个要求，便对“这种愚蠢行为”严加制止。


  “你怎么知道他要那东西干什么？”统领质问道，“这一阵子他可能一直是装病。他想用鸦片来毒害卫兵，或者干类似这样的鬼事。列瓦雷士这人诡计多端，什么事情都干得出来。”


  医生忍不住笑了起来，回答说：“我给他那么一点剂量，绝无可能毒害卫兵。至于是不是装病，这倒大可不必担心。他可能快要死了。”


  “不管怎么样，反正不准把鸦片给他。一个犯人要想得到好一点的待遇，他就应该循规蹈矩。现在给他一些严厉惩罚，他完全是罪有应得。这样做对他可能是个教训，叫他别玩锉断窗户铁栏杆那套把戏。”


  医生说得很大胆：“不过，法律并不允许折磨犯人。现在我们近似于用酷刑了。”


  “法律根本就没有说给犯人服鸦片。”统领在大声斥责了。


  “上校，这事当然由你决定。但是我希望，说什么也得要把皮带松开。给犯人加重那样的痛苦毫无必要。再说，现在已犯不着担心他会逃跑。你就是把所有束缚都解掉，他也是连站也站不住的。”


  “我好心的先生啊，我看，医生和其他人一样也会犯错误。我既然已经把他捆得严严实实，就这样下去不改动了。”


  “那起码也要松松皮带。捆得那么紧，一直捆下去不动，这完全是一种野蛮。”


  “就这样不动，非这样不可。先生，你别把野蛮放在嘴上同我说个不停。你就别说了，我谢谢你。我要是做一件事，就有这样做的理由。”


  就这样，牛虻度过了第七个夜晚，痛苦丝毫没有减轻。看守牢房的值班士兵听到犯人彻夜的痛苦呻吟，不禁心寒胆战，只好画着十字。牛虻也终于忍受不下去了。


  到了早晨六点，看守快要下班的时候，他悄悄开了锁，进了牢房。他知道自己这样做严重违反了狱规，但是，若要不说些安慰的话就走，怎么也不忍心。


  他看到牛虻一动不动地躺在那儿，两眼紧闭，张着嘴巴。看守默默地站了一会儿，然后弯下腰，问道：


  “先生，我能不能为你帮点儿忙？再过一分钟我就要下班了。”


  牛虻睁开了眼睛，呻吟着：“不要管我！不要管我！”


  士兵刚刚溜回到岗位，牛虻就睡着了。


  十天以后，统领再次来到主教宫殿，不巧得很，主教到皮埃维多塔伏去看望一位病人去了，要到下午才能回来。到了黄昏时分，统领正坐下来准备吃晚饭，忽见仆人进来报告：


  “主教大人要跟您说话。”


  统领一听，赶忙照照镜子，检查一下制服是不是穿得很整齐，然后以极其庄严的神气走进会客室，只见蒙泰尼里正坐在那里，手在轻轻拍打着椅子扶手，两眼眺望窗外，那眉宇间的皱纹显示出焦急的神情。


  “听说你今天去找过我了，”统领刚说了客套话，蒙泰尼里就打断了他，说话的口气也有点矜持，而他同乡民们谈话从来不用这种口气，“大概你要谈的事也正是我要找你谈的吧。”


  “主教大人，是关于列瓦雷士的事。”


  “这也正是我所预料的。这件事我已经考虑了好几天。不过，在谈此之前，我想听一听你有什么新情况要告诉我。”


  统领捋捋胡须，显得很尴尬。


  “其实，我去拜访您，目的就是想知道大人对我有什么吩咐。如果您对我提的建议仍然持反对意见，我非常诚恳地乐于听从您的意见，因为说实在的，究竟怎么处理我心里也没谱。”


  “遇到了什么新的困难吗？”


  “只是下礼拜四就是六月三日，是迎圣体节。这件事怎么也得在节日前解决。”


  “礼拜四是迎圣体节，不错。为什么要在那一天前解决？有什么特别之处？”


  “主教大人，我似乎违背了您的意思，真非常抱歉。可是，要是在那天以前不除掉列瓦雷士，城里的治安我就负不了责任。大人知道，节日那天山里的粗野山民都要汇聚到这儿，他们很有可能要攻开牢门，想把他劫走。不过他们不可能办到，我会严加防范。如果真出现那种情况，我就只好用火枪子弹把他们扫出大门。但是，节日当天总要出现这样或那样的麻烦。罗玛亚这儿的百姓性格野蛮暴烈，一旦他们动刀……”


  “我认为，只要我们稍加注意，事态还不至于发展到动刀的地步。我向来都感到，这一带的老百姓只要能合理对待，是很容易相处的。当然，你若采取威吓、强迫的手段对待他们，那么每一个罗玛亚人都很难对付。你有什么根据，说明他们企图再来一次劫狱？”


  “我手下的密探昨天和今天早晨两次向我报告说，整个地区谣言四起，那些人显然要采取这样或那样的不轨行动。不过，详细情况还不清楚，要不然采取防范措施倒也容易。就我个人而言，那一天的事实已使我受到惊吓，因此我宁可凡事要稳妥安全些。像列瓦雷士那样狡猾如狐狸一样的人存在一天，我们不论怎么提防都不过分。”


  “上次我听到关于列瓦雷士的情况报告说，他病得很严重，连说话和行动都很困难。照你这么说，他的身体已经康复了？”


  “主教大人，他好像好多了。如果他不是一直在装病，那他的病的确是不轻。”


  “你有什么理由怀疑他装病？”


  “医生倒似乎相信，他的确是有了病，只是那种病也真有点玄乎。不管怎么说，现在他已渐渐恢复，而且也变得更加凶顽。”


  “他有些什么举动？”


  “所幸的是，他想干什么也干不了。”统领回答说，他想起那捆缚的皮带，得意地笑了起来，“不过，他的行为令人捉摸不透。昨天上午我到牢房里去审问了他几个问题，他的身子还不能前来受审——说实在的，我看在他病好之前，最好不要让别人见他，否则要冒风险。有关这方面的荒唐言论一下就传开了。”


  “这么说你去审问过他？”


  “是的，主教大人。当时我以为，现在他总会变得通情达理一些。”


  蒙泰尼里有意地对他打量一番，那目光几乎像是在打量一只好奇而又讨厌的动物。不过，幸好统领没有看见，因为他低着头，在理他的腰刀带。统领若无其事地接着往下说：


  “我对他还没有施行什么特别的刑罚，不过我一直管得很严。由于那是军人监狱，更需要严加防范。我当时也以为，如果对他宽容一点，说不定会有些好的效果。我就向他提出来，只要他采取理智的态度，我可以减轻管束。主教大人，您可想到他怎么回答我？他躺在那儿，就像笼子里的狼一样盯了我一会儿，很小声地对我说：‘上校，我爬不起来，不能掐断你的脖子，可是我的牙齿还很锋利，你最好把你的喉头离我远一点。’他那副野蛮的样子，简直就是一只野猫。”


  “他说出那样的话，我并不感到意外。”蒙泰尼里答得很从容，“不过，我有个问题要问你：你真的以为，列瓦雷士待在监狱里，对本地区的治安会产生严重危害吗？”


  “主教大人，这是千真万确的。”


  “你以为，为了避免流血事件，绝对有必要在迎圣体节前除掉他吗？”


  “我只能把我的看法再重述一遍：到了礼拜四那天，他如果还在这儿，我相信节日那天非出现一场战斗不可，而且，我认为那场战斗可能很激烈。”


  “那么你认为，如果他不在这儿，这样的危险也就不存在了？”“如果他不在，很可能会平安无事，要么充其量有点吵吵闹闹和扔扔石头而已。如果大人有什么办法把他除掉，我将保证本地区平平安安。否则，大祸难免。我认为，一场新的劫狱计划已经就绪，行动就在礼拜四那天。到了那天早上，如果他们突然发现，列瓦雷士根本就不在监狱里，他们的劫狱企图也就自行落空，要想战斗也没有机会。但是，一旦那些人群拔出刀来，我们被迫镇压，那么不到天黑，这一块地方就烧成了焦土。”


  “既然这样，为什么不把他押送到拉文纳？”


  “主教大人，这真是天晓得。如果能押送到那儿我可千恩万谢了。可是，如果他们在半路上营救，我怎么阻挡得了？他们武装进攻，我的兵力还不足以抵抗。短刀、土枪之类的武器，哪个山民没有啊！”


  “照这么说，你还是坚持采取军事审判，并且还要征得我的同意，是吗？”


  “主教大人，请您原谅。我对您只有一个请求：在制止暴动和流血事件上帮我的忙。我从内心里感到，像法列第上校那样的军事法庭，采取的惩罚有时候过于残忍。那样做，群众不但不能压服，反而更加愤怒！不过，像这桩案子，我认为采取军事审判是明智的，而且从长远看也是仁慈的。这样做将防止一场暴动，而暴动本身就是一场可怕的灾难，那将很有可能使圣父已经废除的军事法庭又要恢复。”


  统领这短短的一段话，说得很庄严。他在等主教的答复。他等了很久，等到主教答复时，他觉得完全出乎意料。


  “菲拉里上校，你信上帝吗？”


  “主教大人！”上校张大了嘴巴，那声音里面全是感叹号。


  “你信上帝吗？”蒙泰尼里又问了一声，并且站了起来，锐利的目光一动不动地盯着他。上校也赶忙站了起来。


  “主教大人，我是基督徒。我在做忏悔时，上帝从来也不拒绝我。”


  蒙泰尼里举起了挂在胸前的十字架。


  “这是救世主的十字架，他是为你而殉难的。你要对他发誓，刚才你对我说的全是实话。”


  上校站在那里，一动不动，两眼茫然对着十字架。他不知道究竟是他自己还是主教发了疯。


  蒙泰尼里接着说：“刚才你请求我，要我同意让一个人死。如果你有胆量，就先吻这个十字架，然后再对我说：为了避免更大的流血，你相信，除此以外，没有其他的办法。要记住，如果你对我说谎，那就等于给你不朽的灵魂带来危险。”


  统领稍停了一会儿以后，弯下腰，用嘴唇吻了一下十字架。


  他说：“我相信。”


  蒙泰尼里慢慢转过身要走了。


  “明天我将给你明确答复。不过我得见见列瓦雷士，和他单独交谈一下。”


  “主教大人——可不可以允许我说点看法——您这么做一定会感到后悔。昨天，他曾就此让卫兵向我提出，要见见主教大人。但是，我未予理睬，因为……”


  “未予理睬！”蒙泰尼里重复了这话，“一个犯人身处这样的境地，向你提出要求，而你竟不予理睬？”


  “主教大人若是对此生气，我感到很抱歉。当时我以为这种要求完全无理，就不想去打扰您。我现在对列瓦雷士已相当了解，他肯定只是想借此来侮辱大人。您如单独和他接近，请恕我直言，那实在是非常轻率的举动。这个人真太危险了——正因为如此，我才想到要对他采取必要的一些身体束缚，一种温和的……”


  “一个有病的犯人，没有武装，又有你施加了温和的身体束缚，这样的人你真以为有危险吗？”尽管蒙泰尼里的话说得很温和，可是上校从他那隐而不露的轻蔑口气中感到一阵刺痛，不禁气得涨红了脸。


  “主教大人认为怎么好就怎么办吧，”他态度极其生硬地说，“那人说的话会亵渎神圣，不堪入耳。我只不过希望您不要去受那份苦。”


  “我倒要你以一个基督徒的身份想一想：去听听别人说说亵渎的话和对一个身陷绝境的同胞不闻不问，两者比较起来哪一种更加难受？”


  统领笔挺挺地僵立在那儿，板着一本正经如木雕一般的面孔。他内心里对蒙泰尼里的态度非常恼火，但外表上却表现得格外谦恭、礼貌。


  他问：“大人什么时候去看犯人？”


  “立刻就去。”


  “听大人的便。请大人稍等片刻，我就派人把犯人准备停当。”


  统领从座位脚踏上匆忙走下来。他不愿让蒙泰尼里看到皮带。


  “谢谢，不用准备了。我宁可直接见他，就这样直接到堡垒去。晚安，上校。明天早上你可以听到我的答复。”


  第六章


  牛虻听到有人开牢门的响声就把眼睛转了过去，懒洋洋地没当一回事。他以为不过是统领进来对他审问，给他添麻烦。他听到有几个士兵走上那狭窄的梯道，身上的卡宾枪碰撞到墙上的响声，接着又听到有人毕恭毕敬地说：“主教大人，这里很陡呢。”


  牛虻浑身痉挛似的吃了一惊，立即缩着身子，屏住呼吸，忍受着皮带的刺痛。


  蒙泰尼里进了牢房，陪同的有军士和三个士兵。


  军士有点紧张，说道：“大人请稍等片刻，手下已有人去搬椅子，马上就来。大人多多原谅——我们不知大人要光临，否则我们早就应该做好准备。”


  “什么准备也不需要。军士，请你离开这儿让我们单独谈谈，和你的部下一起在楼梯口等着。”


  “好的，主教大人。椅子送来了，要不要放到他身旁去？”


  牛虻躺在那儿，虽然眼睛是闭着的，但却感觉到蒙泰尼里在看着他。


  “大人，我看他是睡着了。”军士刚刚开口，牛虻已睁开了眼。


  “没睡。”他说。


  士兵正要离开牢房，却突然被蒙泰尼里叫住，只好往回走，就见他正弯腰看那些皮带。


  “这是谁干的？”


  军士摸摸自己的帽子，显得笨手笨脚。


  “主教大人，这是遵照统领的特别命令。”


  “列瓦雷士先生，我不知道竟会有这样的事。”蒙泰尼里极其痛心地说。


  牛虻苦笑了笑，回答说：“主教大人，我早就说过，我从……从来不指望他们抚摸我的脑袋。”


  “军士，皮带捆了多久？”


  “大人，从他想逃跑的那天捆起的。”


  “这么说，两个多礼拜了？快拿刀来，立刻把这些带子割掉。”


  “报告主教大人，医生也想拿掉，可是菲拉里上校不允许。”


  “立刻拿刀来！”蒙泰尼里下了命令，声音虽然不大，但士兵们看到他脸已气得惨白。军士从口袋里掏出一把折叠刀，弯下身子去割皮带。可是他动作不灵敏，竟笨手笨脚地反而把皮带弄得更紧。牛虻虽尽力在控制自己，却仍然全身哆嗦，死死地咬紧嘴唇。蒙泰尼里赶紧走上前。


  “你不会割，刀给我。”


  “啊呀……呀……呀！”皮带一割开，牛虻就展开了臂膀，轻松愉快地发出了一连串长叹。蒙泰尼里接着又把缚住脚踝的那一根割掉。


  “军士，把镣铐也取下。然后到这儿来，我有话要同你说。”


  蒙泰尼里已站在窗口，看着军士，等他把镣铐丢在一边后朝他这边走来。


  主教说：“现在你把这儿的情况一一说给我听。”


  军士倒并不是不肯讲。他就把自己所知道的全部情况——牛虻的病情、“惩戒措施”、医生所做的无效干预等等一股脑儿全端了出来。


  后来他补充说：“主教大人，我以为，上校想把他一直捆下去，以此作为一种手段，逼他口供。”


  “口供？”


  “是这样的，主教大人。前天，我听上校提出过，他可以把皮带去掉，条件是他，”军士对牛虻扫了一眼，“他肯回答某个问题。”


  蒙泰尼里紧捏着的拳头落在窗台上，士兵们面面相觑。主教一向和蔼可亲，他们还从来没有见他动过怒。至于牛虻，他把他们都忘了，他什么都忘了，只是感到身子的自由舒坦。本来一直被束缚的手和脚，现在可以自由自在地伸展、转动，真有说不出的痛快。


  “军士，你可以走了，”主教说，“你不用担心自己违反了纪律。回答我的问题，这也是你的义务。注意不要让人来打扰我们。谈完话我会自己出去。”


  士兵离开牢房，关上了牢门以后，蒙泰尼里靠着窗台，看了一会儿落日，好让牛虻喘过气来。


  随后，他就离开了窗台，坐到毛毡旁边，说道：“听说你想和我单独谈谈。如果你感到身体还好，你想说什么尽管说，我很乐意听听。”


  他的话说得很冷淡，高傲的姿态显得很生硬，这和他平时比较起来就显得很不自然。牛虻的皮带没割开之前，他把他当作一个普通人，觉得他受了虐待和折磨；可是现在他想到了上次和他的见面以及见面结束时自己受到极大侮辱的情景。牛虻懒洋洋地躺着，用一只胳膊当枕头，抬起眼看了看。他具有装出悠然自得态度的才能，脸被阴影笼罩时，谁也说不清他经历了多么深重的灾难。可是一旦抬起头，在昏暗的光线下，那副面孔显得多么惨白，多么憔悴，那痕迹清楚地表明了近日来他所受的痛苦。蒙泰尼里见此，怒气也烟消云散了。


  主教说：“你恐怕病得很严重吧。真是抱歉，我对此一无所知，否则我早就出面阻止了。”


  “在战争中，使用一切手段都是公平的，”牛虻耸耸肩，冷冷地说，“主教大人看问题是以基督徒的观点，从理论上反对用皮带捆绑；不过，要指望上校也明白这个道理，那就很难说是公正。要叫上校自己受这种皮肉之苦，他当然不肯，就是我也……也不情愿。这是个……个人的机缘问题。现在，我处在最卑微的境地——还能要人家怎……怎么样呢？主教大人一片好心，到这儿来看我。不过，你这么做可能也是出于基督徒的立场。看望犯人——啊，对呀，我倒忘了。‘对他们中的一个卑……卑微小人行下功德’——这算不上是对小人物的恭维，但这个卑微小人当然感恩戴德。”


  “列瓦雷士先生，”主教打断了他的话，“我是因为你而到这儿来——不是为自己的什么。如果你并不像你所说的那样，是个‘最卑微的小人’，我就绝不会来和你谈话，因为上一次你已经对我说过了。可是，你具有囚犯加病人的双重权利，我不能说不来。现在我既然来了，你有什么对我说的呢？难道说，要我来就是要对一个老人侮辱一番而寻开心吗？”


  牛虻没有回答，转过了身躺着，用一只手遮住了自己的眼睛。


  “对不起，我要麻……麻烦你了，”他终于沙哑地说，“可不可以喝点水？”


  窗子旁边有壶水，蒙泰尼里去取了过来。他用胳膊搂住牛虻，扶他起来，突然感到牛虻那潮湿而冰冷的手像老虎钳一样紧紧握住他的手腕。


  “把你的手递给我——快——就一会儿工夫，”牛虻轻声说，“啊，这对你有什么要紧呢？不过一分钟。”


  他倒了下去，脸埋在蒙泰尼里的胳膊里，全身上下都在哆嗦。


  过了一会儿，蒙泰尼里说：“喝点儿水吧。”牛虻默不作声，听了他的话，喝过以后，又闭起眼睛躺在毛毡上。刚才蒙泰尼里摸了他的面颊，他自己也说不清是什么样的感觉，只知道这是他一生中从来没有感受到的最可怕的事。


  蒙泰尼里把椅子往毛毡那里挪近了些，坐了下来。牛虻躺在那里就像一具死尸，毫无动静。面孔铁板，像死灰一般。在长时间的沉默之后，他睁开了眼，目光像鬼一样可怕，紧紧盯着主教。


  他说：“多谢了。真……真抱歉。我想——你刚才问了什么话吧？”


  “你还不适宜谈话。如果你想对我说些什么，我明天争取再来一趟。”


  “主教大人，请别走——其实我并没有什么。这几天，我……我心里有点烦，病嘛，一半是装的——要是你问上校，他也会这么说。”


  “我宁可自己得出结论。”蒙泰尼里回答，他还是心平气和。


  “上校也……也有自己的结论。而且，他有时作的结论还相当明智。你若是看他表面是看……看不出的，可他有时候真有独……独到的见解。比如说，前一个礼拜五——大概是礼拜五吧，我快要死到临头，有点糊涂了——反正当时我要一剂鸦片——这我是记得很清楚的。他跑来对我说，只要我告诉他是谁开了铁门，他就可以给我鸦片。记得他还这么说：‘如果你真病，你就会供出来；如果不招供，我就把这作为证……证据，证明你在装病。’这真是闻所未闻的滑……滑稽事，滑……滑天下之大稽……”


  他突然爆发了一阵狂乱的笑声，很刺耳。接着又以犀利的目光盯着默不作声的主教，话越说越急，口吃也越加厉害，几乎难以听清楚。


  “难道你不……不觉得可……可笑？当……当然不觉得。你们信……信教的人，根……根本就不懂得幽……幽默，悲……悲观地看待一切。比……比如，那天晚上，你在教……教堂里是多么庄严！还有，我扮……扮成的那个朝圣者一定是多么可……可怜啊！甚……甚至今天晚上你到这……这儿来，我想你也看不……不出是可笑的举动吧。”


  蒙泰尼里站了起来。


  “我到这儿来，目的是听听你要说的话。可是，你今天晚上这么激动，我看是说不下去了。最好请医生给你吃些安眠药，好好睡一觉，明天再谈。”


  “睡……睡一觉？啊，主教大人，如果你同……同意上校的计划，一盎司的铅就是最……最好的安眠药，我也就能睡……睡得很好很好。”


  蒙泰尼里很是惊讶，不解地说：“我不明白你的意思。”


  牛虻又爆发一阵大笑。


  “主教大人，主教大人啊，基督徒的高尚品德就是诚……诚实。统领一直在逼……逼迫你同意召开军事审判，你……你还以为我不……不知道？主教大人，你最……最好还是同……同意吧。你的同……同事如果处在你的位置，无论是谁都早就……答应了。‘大家都是这样办的。’你同意了，你是功……功德无量，有百……百利而无一害！说实在的，你为这桩事常常彻夜不眠，这是何……何苦呢！”


  “你先别笑，”蒙泰尼里打断了他的话，“请你告诉我，你从哪儿听到这些？是谁同你谈的？”


  “上校难……难道就没……没有对你说过，我是恶……恶魔——不是人吗？没对你说过？对……对我他是常常挂在嘴上的。也对，我这个恶魔也恶得像个样，别……别人有什么心思，我能猜……猜到一二。现在我就能猜到，大人已视我为面目可……可憎的人，心里想的是要别……别人来处置我，而让你那敏感的良心不会感到不安。我这种猜测该是非……非常公正的吧？”


  主教又坐到他的身旁，板着面孔，认真地说：“你听我说。你刚才所说的一切，无论是从哪儿听到的，完全是事实。因为菲拉里上校担心你那些朋友又要搞一次劫狱，因此他希望抢先一步下手——就是用你所说的那种方式。你看，我对你非常坦诚地相告。”


  牛虻立即打断他，挖苦说：“大人一向以坦……坦诚而闻名。”


  “当然，你也知道，”蒙泰尼里继续说，“从法律上说，对于世俗的事务我无权过问，因为我是主教，而不是教皇的特使。但是，在这个教区里我有很大的影响。上校至少要取得我的默认，否则，我想他若采取极端手段还没有那个胆量。我一直在反对他那个计划，而且是无条件地反对。他也在千方百计说服我不要坚持。他说，到礼拜四那天，群众游行集会时有武装劫狱的极大危险。这一事态会导致一场流血斗争。你明白我的意思吗？”


  牛虻出神地凝视着窗外，这时转过头来，有气无力地回答说：


  “明白，我在听你说。”


  “今天晚上你身体可能真的不行，很难坚持谈话了。明天早上我再来一趟，好不好呢？这件事的确关系重大，我希望你能全神贯注。”


  牛虻仍然用刚才同样的口气，回答说：“我宁可现在谈完它。你说的话，我字字句句听得清。”


  蒙泰尼里这才接着说：“如果为了你一个人，真要冒着暴动和流血的危险，那么我反对上校的计划就要负极大的责任，而我认为上校所说的情况至少有一定的真实性；此外，我又觉得他对你有私仇，这样在判断上难免有些欠公正，或者是他可能过分夸大了危险性。现在，我亲眼看到他对你采取了这种可耻的野蛮行为，因此就更觉得他欠公正了。”蒙泰尼里说着就看看地上的那些皮带和镣铐，继续往下说：


  “我要是同意他，就等于杀了你；要是不同意，就要冒杀害无辜生命的危险。这两种选择，无论哪一种其后果都很可怕。我对此已反复思考，琢磨再三，终于下了决心。”


  “杀掉我，保……保护无辜百姓，这是自然的选择啰——一个基督徒可能做出的唯一选择。‘若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉。’[65]我虽然没有荣幸成为主教大人的右手，但是我冒犯了你。这结……结论已不言自明。你何必卖这么多关子？直接说明了不好吗？”


  牛虻态度冷漠，语中带刺，懒洋洋地说着，那样子似乎对这个话题感到厌倦。


  过了一会儿，他补充说：“是不是呀，主教大人？那是不是你的决定？”


  “不是。”


  牛虻动了一下身子，双手放在脑后，眼睛似睁非睁地盯着蒙泰尼里。主教低头沉思，一只手轻轻拍击着椅子扶手。啊，那姿势多么似曾相识！


  他终于抬起头，答道：“对这件事，我终于做出了决定，要采取一种没有先例的办法。我听说你要见我时，我就决定来你这儿，把一切都告诉你，正如我刚才所说的一样，我要把这种选择让你自己决定。”


  “我……我来决定？”


  “列瓦雷士先生，我到这儿来看你，既不把自己当成红衣主教，也不当成普通的主教，更不是审判官。我是作为一个老百姓来看另一个老百姓。至于上校担心的劫狱计划，你无论知道不知道，我并不要求你告诉我，因为你即使知道，那是你的秘密。秘密是不肯对别人说出来的，这个道理我懂。但是，我十分诚恳地要求你设身处地为我想一想。我已经老朽了，在世的日子已经不多。我走进自己的坟墓时，希望两只手不要沾染鲜血。”


  “主教大人，难道你手上还没沾鲜血？”


  蒙泰尼里脸色变得更加难看，但说话时仍然不动声色：


  “在我一生中，无论在什么地方碰到高压手段和残酷行为，我都不遗余力地表示反对；对于形形色色的极刑，我一向都不赞成。我在前任教皇在位的时期，就因屡次抗议召开军事审判而失去了圣父的欢心。一直到现在，我都矢志不渝地运用我的影响和权力来致力于慈善工作。至少在这方面，我请你相信我的真诚。现在呢，我进退两难。如果拒绝召开军事审判，那么全城就面临暴动及其一切后果的危险；而我要挽救的这个人，他不仅亵渎过我的宗教，甚至对我本人也进行过诽谤和侮辱（尽管这是微不足道的事），而且他一旦得救，我相信他还要继续作恶。但这毕竟是救人一命啊。”


  主教停了片刻，又接着说：


  “列瓦雷士先生，我觉得你这个人似乎处处作恶，图谋不善，而且早就认为你胡搅蛮缠，粗暴逞凶。就是现在，从某种程度上说我还是这么看你。但是，从最近两个礼拜中你的行为来看，我又觉得你不仅无所畏惧，而且忠于朋友，甚至连卫兵也热爱和敬佩你。这样的人可就难得了。我在想，可能我对你有误解的地方，觉得你一定具有内在的某种美德，这种美德比你外露的行为要高尚。我现在郑重地向你请求：凭着你心灵上那善良的一面，凭着你的良心，请你告诉我，如果你处在我的位置，你该怎么办？”


  沉默了很长时间以后，牛虻抬起了头。


  “我在决定自己的行动时，起码能做到独立自主，愿意承担行动的后果。基督徒处事懦弱，我是决不肯那样，低三下四去乞求别人解决自己的问题！”


  牛虻刚才还是一副懒洋洋的样子，现在突然变得剑拔弩张，极其愤慨地采取了进攻的架势。前后两种态度真有天壤之别，仿佛他已经撕下了伪装。


  他气势汹汹地接着说：“我们无神论者懂得，如果一个人必须担负一项责任，他就在所不辞，竭力承担。如果他在重负之下被压垮了，那也是活该。可是，基督徒遇此情况，就要向上帝、向圣人祈祷求助。如果祈祷无效，那就转而向敌人乞求援助，总要找一个靠山，把自己的责任推卸掉。《圣经》也好，你的弥撒书也好，或者是虚伪的神学书也好，你从那里面找到哪一条道义，要你一定到我这儿来讨教良方呢？天啦，你这个人也真是！就是你不把责任推到我肩上来，难道说我现在所负的压力还不够吗？还是向你的耶稣请求吧，他要人们把最后一点都奉献给他，你最好照此办理。你要杀害的只不过是个无神论者，是属于敌人营垒里的人[66]，这当然不是什么大罪！”


  他稍停一会儿，喘了喘气，接着又口若悬河地说下去：


  “啊，你也居然谈起残酷来了！那头蠢驴即使对我审问一年，也比不上你对我的残酷。因为他没有头脑，他只能想到勒紧皮带。等到皮带勒得不能再紧的时候，他也就黔驴技穷了。天下再蠢的人都知道这么做！可是，你呢？基督徒唯有这样的念头：‘这是你的死刑判决书，请你自己签名吧。凭我这心肠实在难以下手。’多善良啊，多慈悲啊，看到皮带勒紧点吓得脸都变了色！刚才你进这牢房时，像个天使摆出大慈大悲的样子，对于上校的‘野蛮行为’表现得那么触目惊心，我对你的来意就已经猜到八九分了！你怎么那样看我呢？我说你呀，就同意吧，当然要同意，回去安心吃晚饭吧。这样的事不值得大惊小怪。就对上校说，枪毙我也好，绞死我也好，随便什么简便的方法都好。如果他高兴，就是活活烤死也好——反正了结了拉倒！”


  牛虻咬牙切齿，又很绝望，连人都变得难以辨认了。他气喘吁吁，浑身发抖，那双眼睛就像愤怒的猫眼一样，闪出逼人的绿色光芒。


  蒙泰尼里已经站了起来，默默无语，对他俯视着。牛虻那一阵慷慨言词，他还有点搞不清楚，只知道他说这番话时心里十分绝望。这样一想，对牛虻过去的一切侮辱也就表示了宽恕。


  他说：“别这样了！我可不想以这种方式伤害你的感情。我绝无意图要把负担推到你的肩上，因为你的负担已经太重。我从来没有故意干这样的事，对任何人也没有干过……”


  “这是谎言！”牛虻闪出咄咄逼人的目光，叫嚷着，“升任主教那一次呢？”


  “升任主教？”


  “怎么，难道你忘了？你也太健忘了！当时你说：‘如果你有什么想法，亚瑟，我就给他们去信说我不能去。’你那时就要把你的前程让我来决定——而我当时才十九岁。如果说你的用心不是险恶，那倒也有很可笑的地方。”


  “住嘴！”蒙泰尼里在绝望中大叫一声。他双手蒙住了头，又放下来，慢慢往窗户那边走去，朝窗台上坐了下来，一只胳膊架着铁窗杆，头俯在胳膊上。牛虻还躺在那里，全身战栗，目光紧盯住他。


  过了一会儿，蒙泰尼里又站起往回走，他那嘴唇如死灰一样惨白。


  “我实在抱歉，”他一副可怜的样子，尽力保持那一贯的平静态度，说道，“我得回家去了。我……我身子很不舒服。”


  他仿佛得了疟疾一样，颤抖不止。牛虻这时的火气也突然平息下来。


  “神父，难道你还不知道……”


  蒙泰尼里在向后退缩，愣住了。


  “但愿不是事实！”他终于轻声自语，“上帝啊，千万别是真的！我怕是疯了吧……”


  牛虻用一只胳膊支撑起身子，把蒙泰尼里那双颤抖的手紧紧握住了。


  “神父，我其实并没有淹死，难道你永远不明白这个事实吗？”


  突然间，那双手变得冰冷、僵直，万物也在静寂中死亡。过了一会儿，蒙泰尼里跪下来，把脸偎依在牛虻的胸膛上。


  ***


  蒙泰尼里又抬起了头，这时候，红日已经西沉，西边天上的红霞正渐渐消失。他们忘记了时间，忘记了地点，甚至也忘记了他们彼此还是敌人。


  “亚瑟，”蒙泰尼里轻声说，“你真是亚瑟吗？你死里逃生回到我这儿了吗？”


  “死里逃生……”牛虻浑身哆嗦，重复了一句。他躺在那里，头枕在蒙泰尼里的胳膊上，仿佛一个生病的孩子躺在妈妈的怀抱里。


  “你回来了，你终于回来了！”


  牛虻不禁长叹，说：“是回来了，不过你还得打击我，或者杀害我。”


  “啊，别说了，亲爱的！现在还谈这些干吗？你我就像两个孩子，在黑暗中失散分手，误认为对方是鬼怪。现在我们彼此重逢，从黑暗中来到了光明的世界。我可怜的孩子，你变化多大啊，你变化多大啊！这整个世界的苦海似乎把你淹没过——而你的生活一向是充满乐趣的呀！亚瑟，果真是你吗？我做过一次又一次的梦，梦见你回到了我的身边。可是醒来一看，周围仍是一片黑暗和虚无。我怎么知道我不会再醒过来，发觉眼前的一切又是一场梦境呢？给我一些实实在在的感受吧——把你的遭遇全都告诉我吧。”


  “说起来很简单。我藏身在一艘货船上，偷渡到了南美。”


  “在那儿怎么样呢？”


  “到了那里，我生活着——如果那样活着也叫作生活的话——啊，除你过去给我上哲学课的时候我所看到的神学院以外，我还看到了别的东西！你说你常常在梦中见到了我，我也梦见过你……”


  他身子哆嗦，停了下来。


  接着，他又突然说下去：“我一度在厄瓜多尔的一个矿场上工作过……”


  “不是当一名矿工吧？”


  “不是矿工，而是矿工的下手——跟苦力们在一起打杂工。坑道口那里有个棚子，也就是我们睡觉的地方。有天晚上我生了病，那种病就跟我最近发作的病一样。白天赤日炎炎，我在抬石头——当时我一定是头晕目眩了，竟然看见你从门口走了进来。你手里擎着一个十字架，跟墙上挂的那一个一样。你一面走一面做祷告，从我身旁擦过去，连头也没回。我冲着你高呼求救——赐我一剂毒药，或者是一把刀，把所有这一切都了结了，免得我发疯。可是你……啊！……”


  他用一只手擦了一下眼泪，蒙泰尼里仍然紧握住他的另一只手。


  “从你当时的表情上看，我知道你听到了我的呼救声，可是你根本不回头，继续边走边做祷告。等祷告做完，你吻了吻十字架，这才回过头轻声细语对我说：‘亚瑟，我非常同情你，可是我不敢表露出来，上帝要发怒的。’我对上帝望了望，只见那木雕的偶像在哈哈大笑呢。”


  “后来，我从梦中醒来，看到了那棚子，看到那些得了麻风病的苦力，我心里就清楚了你为什么那样做。你宁可要向魔鬼一般的上帝邀宠，也不肯救我于地狱之中。这情景我一直记忆犹新，只是刚才你抚摸我的时候我才暂时忘却，这是因为我在生病，而且我毕竟曾经爱过你。现在你我之间不可能有其他关系，只能是战争，战争，再战争。你为什么要抓住我的手？只要你信奉耶稣，我们之间的敌对关系就永远不能消除，这个事实难道你还不明白吗？”


  蒙泰尼里低下了头，亲吻了那只残缺的手。


  “亚瑟，我怎么能放弃信仰上帝呢？我正是依赖对上帝的信念，才能熬过这些可怕的岁月；现在也是上帝把你送到了我的面前，我怎么反而对上帝有半点三心二意？你不要忘了，我原以为是我把你给杀害的呢。”


  “你现在仍然有杀害我的事要做。”


  “亚瑟！”这是内心里真正感到恐惧的人才能发出的呼叫。牛虻并不理会，只顾往下说：


  “不管我们干什么，我们都要诚实，还要果断。我和你站在壕沟的两边，现在想隔着壕沟来握手言好，这是不可能的事。如果你主意已定：不能或不愿意放弃那个东西，”他朝墙上的十字架扫了一眼，“你就必须同意上校的……”


  “同意！我的上帝——同意上校——亚瑟，我可是爱你的呀！”


  牛虻的面部在可怕地抽搐。


  “在我和那个东西两者之间，你到底更爱哪一个？”


  蒙泰尼里缓慢地站起了身子，他不仅吓得魂飞魄散，连身子也好像在萎缩，就像被霜打的一片叶子，变得虚弱、憔悴，而终于凋零了。眼前的情景又是一场梦，他已从梦中醒来，周围的一切还是一片黑暗和虚无。


  “亚瑟，你就可怜可怜我……”


  “当你对我满口谎言，把我逼到了南美甘蔗地里当牛做马的时候，你可曾对我有什么可怜？一提到这件事你就发抖——看，你们这些慈悲为怀的圣人啊！上帝感到称心如意的就是这样的人啦——就是懂得悔罪而保住了命的人啦。要死，也只能死他的儿子。你口口声声说爱我，可是你这份爱使我付出了多么沉重的代价！我在污秽的窑子里洗过碗，给比畜生还要野蛮的农场主看牛放马；在走江湖的杂耍班子里，戴帽挂铃，扮演过小丑；在斗牛场上，给斗牛士干尽了苦活、杂活；为了讨得别人的欢心，我曾伸长了脖子让人踢；我挨过饿，受过唾弃，被人踩过；我向人家乞讨过发霉的食物，可是人家不给，他们要先给狗吃。现在，你拿些甜言蜜语，就以为能让我把往事一笔勾销，重新成为原来的亚瑟吗？啊，我数落这些有什么用？你给我的恩宠、我为此而付出的代价岂是言语能表达清楚的吗？现在呢——你爱我！你对我的爱究竟到了什么程度呢？是不是爱得足以为了我而放弃上帝呢？啊，那个万寿无疆的耶稣究竟帮了你多少忙、为你吃了多少苦，竟使得你爱他胜过爱我呢？是不是他钉在十字架上的双手使你对他如此深爱呢？你看看我的手！你看看这儿……这儿……还有这儿……”


  牛虻把衬衣撕开，把自己吓人的伤疤袒露在他的面前。


  “神父，你那个上帝是个装模作样的家伙，他的伤是虚假的，他的痛苦也是一种做作！只有我才有权得到你的爱！神父，你只要想一想我过的是什么生活，你就知道你使我遭受到的折磨实在达到了无以复加的地步！就是这样我还不肯去死！我熬过了这一切，忍受了这一切，因为我还要回来，与你那个上帝展开斗争。我一直怀抱这样的目的，把它作为盾牌，保卫我的心灵，使我不至于变疯，也不会再度去死。可是，我现在回来了，却发现上帝仍然占据了本该属于我的位置——这个假惺惺的殉难者，虽然也真的在十字架上钉了六个小时，可竟然死而复生！神父，我被钉在十字架上却有五年，也死而复生。你打算如何对待我？你打算如何对待我啊？”


  牛虻突然停住不说了。蒙泰尼里坐在那儿，像一尊石雕，也像被人扶起来的一具死尸。一开始，牛虻把自己的苦水像瀑布般倾泻出来，他轻微地颤抖，像鞭子抽在身上，不由自主地一阵阵痉挛。可是，此刻他完全镇定自若。在沉默了很久以后，他抬起了头，毫无生气、不慌不忙地说：


  “亚瑟，请你把话说得明白一些好吗？你的话使我糊里糊涂，心寒胆战，我不知道你究竟是什么意思。你究竟打算要我怎么办呢？”


  牛虻望着他，那面孔三分像人，七分像鬼。


  “我对你没有任何要求。爱，难道还能够强求吗？在我和上帝这两者之间，你究竟最爱谁，你有选择的自由。如果你最爱上帝，你就选择他好了。”


  “我不明白你的话。”蒙泰尼里已很疲倦，重复地说，“我还能有什么选择呢？过去的一切已经无法挽回。”


  “在这两者之间，你必须选择一个。如果你爱我，那就扔掉脖子上的十字架，和我一起走。我的朋友正在为另一次越狱做准备。如果你肯帮忙，越狱就很容易成功。一旦我们平安越过边境，你就公开承认我。但是，如果你对我的爱还达不到那样的程度，你爱那个木头偶像胜过爱我，那么你就去告诉上校，你同意他的要求。你要去那里就马上去，免得我看见你心里难受。我自己已经够难受的了。”


  蒙泰尼里抬起了头，浑身颤抖，在朦朦胧胧之中渐渐明白了他的意思。


  “我将和你的朋友取得联络，这自然可以办到。可是，跟你一起逃走……这不可能……因为我是一个教士。”


  “教士的恩惠，我根本不想沾光。神父，我绝不会再有什么妥协。我已经多次妥协过，并且尝到了妥协引起的后果。你要么放弃教士的职位，要么就放弃我。”


  “亚瑟，我怎么能放弃你？怎么能呢？”


  “那就放弃上帝。在我和上帝之间，你只能二者选其一。你想把你的爱分成两半，一半给我，一半给那魔鬼一般的上帝吗？我可不要上帝的残羹。你如果属于他，那就不属于我。”


  “亚瑟！亚瑟啊！你要把我的心撕成两半吗？你要把我逼疯吗？”


  牛虻的手在墙上重重一击。


  “二者必居其一！”他又说了一遍。


  蒙泰尼里从怀里掏出了一只小盒子，从里面取出一张又脏又皱的字条。


  他说：“你看看这个！”


  我信任你犹如信任上帝一样。上帝是泥土制造的东西，我一铁锤就可以把它砸烂；而你却以谎言欺骗了我。


  牛虻哈哈大笑，把字条还给了他。


  “十九岁的小青年实……实在天真可爱哟！拿锤子把东西敲碎似乎不难，就是现在也容易办到——只是要敲碎的是我自己。而你呢，你还可以用谎言来欺骗其他许许多多的人——他们甚至还被你蒙在鼓里呢。”


  “你想怎么说就怎么说吧，”蒙泰尼里说，“如果我处在你的位置，也许会像你一样，也会冷酷无情——上帝知道。亚瑟，你要求我做的，我无法办到；但是，我能办到的我会去办。我会为你的逃跑做出安排。一旦你平安无事，我就到山里去寻找死亡，或者服用安眠药自杀——随便你怎么要求都可以。这么办你总该感到心满意足了吧？我只能做到这个地步。这是大逆之罪，伹我以为上帝会宽恕我。上帝可比你仁慈……”


  牛虻一面尖叫，一面伸出了双手。


  “啊，太过分了，太过分了啊！我有什么过错，你竟然这样看待我？你有什么权力——仿佛我想对你报什么仇似的！难道你不理解，我完全是为了救你吗？你就永远不能明白，我是爱你的吗？”


  他紧紧抓住蒙泰尼里的双手，泪如泉涌，对着那双手热烈地亲吻。


  “神父，和我们一起走吧。这个世界上处处是教士和偶像，一片死气沉沉，你有什么舍不得的呢？这些教会充斥着旧时代的灰尘，腐朽污秽，毒气熏天，快跳出这个瘟疫成灾的教会吧，和我们一起投身光明吧！神父，生命和青春只属于我们，永恒的春天只属于我们，未来也只属于我们！神父，曙光就在前头，难道你不想看看旭日东升吗？快醒过来，把过去一切可怕的噩梦统统忘掉！快醒过来，让我们重新开始我们的人生！神父，我始终在爱你——即使你害我的时候，我爱你之心也没有变——你还要再害我一次吗？”


  蒙泰尼里双手挣脱出来，叫着：“啊，上帝！可怜可怜我吧！你的眼睛和你母亲的一模一样！”


  双方突然沉默下来。这沉默显得很奇怪，很深沉，而且沉默得那么久！在暮色朦胧中，他们默默相视，彼此心里都很害怕，怕得连心也停止了跳动。


  蒙泰尼里轻轻问：“你还有什么要说吗？能给我一点希望吗？”


  “没有。我的生命只有和教士们战斗，除此以外毫无用处。我并不是一个人，而是一把刀。如果你让我这个生命存在，你就要承认我们这些短刀。”


  蒙泰尼里面对着十字架：“上帝啊，你听听这些话！……”


  他的声音在空荡寂静中逐渐消失，没有任何回音；而牛虻那种魔鬼般的讽刺气质又复苏了。


  “对他叫……叫得响些吧；他可能睡……睡着了。”


  蒙泰尼里像是突然挨了打，心惊肉跳。他一时间呆呆站立在那儿，向前凝视。过一会儿他坐到毛毡边上，双手捂住面孔，眼泪扑簌簌地淌了下来。牛虻浑身长时间地颤抖不止，冷汗淋漓，他已懂得对方流泪的真正含义。


  他随手把毡子拉起来蒙住了头，不想听那哭声。他是个活生生的人，精力充沛，却不得不去死，心情已够难受的了。偏偏那哭声还要往他耳朵里钻，在他耳内轰鸣，在头脑里炸开，在血管里跳动。而蒙泰尼里还在不停地哭泣、哽咽，眼泪顺着手指缝儿往下淌。


  蒙泰尼里终于停止了哭泣，仿佛一个刚刚哭过的孩子，还拿手帕擦了擦眼泪。他一站起身子，那手帕就从膝上落到了地上。


  他说：“再谈下去已没有用了，你懂吗？”


  “我懂，”牛虻呆呆地回答道，显得很温顺，“这不是你的过错。因为你的上帝饥饿了，得有个人来填他的肚子。”


  蒙泰尼里又转身面对着他。即将挖掘坟墓时的气氛也比不上他们此刻那么肃静。他们相对无语地注视着对方的眼睛，就像两个情人被不可逾越的鸿沟所隔开。


  牛虻首先低下了头，缩着身子，藏起了脸。蒙泰尼里明白了：那种姿势就意味着要他走！他转过身，出了牢房。


  不一会儿，牛虻突然惊跳起来。


  “啊，我受不了啊！神父，回来吧，回来！”


  牢房的门已经锁上。他睁大了眼睛，呆呆地慢慢打量了四周，就知道一切已经完了。到底还是那个加利利人[67]占了上风。


  牢房下面院子里的青草随风摇曳了一夜，这些草不久就要凋零，被铲子连根除掉。牛虻也在黑暗中躺了整整一夜，孤零零地在哭泣。


  第七章


  礼拜二上午举行的军事审判开的时间很短，也很草率，完全是一种形式，仅仅二十分钟就结束了。其实也没有必要多费时间，因为被告不允许辩护，证人又只是受伤的暗探、军官和几个士兵。判决书事先已经写好。蒙泰尼里也递交了非正式的通知，同意军事审判，这也符合了他们的愿望。这样一来，审判官（审判官是菲拉里上校、当地龙骑队少校以及瑞士卫队的两名军官）也就没有多少事可干了。法庭大声念了起诉书，证人都出示了证据。判决书在签名以后，就向犯人严肃地宣读。牛虻只是听着，默不作声。按照法庭的惯例，问他可有什么话要说的时候，他只是不耐烦地摇摇手，不作回答。他胸前藏着一条手帕，那是蒙泰尼里丢落在牢房的。昨天一整夜他一直对着手帕亲吻、哭泣，好像手帕是个活生生的人。现在，他神情憔悴，脸色如死灰，眼皮上还残留着泪痕。可是，判决书上的“枪决”字眼他似乎并不感到怎么在意。当读到“枪决”两个字的时候，他的瞳孔只是稍稍放大了一下，除此以外也就像没事一样。


  在一切手续结束以后，统领说：“把他押回牢房！”值班的军士显然心如刀割，就拍拍那个毫无动静的人的肩膀。牛虻吃了一惊，回头看看，说：


  “啊，对了。我忘了。”


  统领露出了一种像是可怜的表情。他本质上并不是一个残忍的人，对自己近一个月来扮演的角色心里暗自感到有点内疚。现在，他既然已经实现了主要愿望，那么在自己权力范围之内，任何小地方他都可以让步。


  他看看牛虻的手腕又伤又肿，就说：“镣铐不用再戴了。他可以待在自己原来的牢房里，死囚牢房里面太暗，太阴郁。”他又对自己的侄子说：“这种事说实在的，完全是例行公事。”


  他干咳着，又换换脚调整了一下姿势，显然有点尴尬。接着，他把押着犯人快要离开的军士叫住了：


  “军士，等一下，我有话同他说。”


  牛虻一动不动，统领的声音似乎在他的耳朵里没有反应。


  “你可有什么口信要转告你朋友或亲戚——我想你大概有亲戚吧？”


  牛虻没有回答。


  “你想一想吧，如果有信要带，找我或者那个神父都行。这事我会叫他们记在心上的。你最好交给神父，他准马上来，整个夜晚都陪着你。要是你还有其他方面的要求……”


  牛虻昂起了头。


  “对神父说，我不要人陪。我没有什么朋友，也没有什么口信。”


  “可你还要做忏悔呀。”


  “我是无神论者。我什么都不要，只要静静地待着。”


  他态度冷漠，语气平静，既不反抗，也不生气。说完就慢慢转过身走开了。走到门口，他又停住。


  “上校，我忘记了，还想请你帮个忙。明天请叫他们不要绑我，也别蒙住我的眼睛。我站在那儿不会乱动的。”


  ***


  星期三早晨，太阳刚刚出山时，他们就把牛虻押到了院子里。他浑身疼痛，他的腿显然比平时瘸得更加厉害，走路十分艰难，主要靠着军士的胳膊在扶持。但是，平时那种因疲惫而流露的驯服表情已荡然无存。往日的空虚寂静使他饱受压抑，神情如幽灵似的恐怖，此刻这种神情已不复存在；黑夜使他在阴影的世界中产生的幻觉和梦境，也随着黑夜一同消失了。一旦阳光普照，一旦敌人出现在眼前，他就有了战斗精神，也就无所畏惧了。


  六名士兵接受了执行枪决的命令，他们身携卡宾枪，排着队，沿着长满常春藤的墙壁站开。牛虻那天晚上越狱，正是从这堵歪歪倒倒的墙壁上爬下来的。那六名士兵，每人手里拿着一支枪，很难压抑那悲痛欲哭的心情，好不容易才排好了队。他们奉命执行枪决牛虻的任务，似乎感到一种无法想象的恐怖。牛虻那种犀利的雄辩、经久不衰的嘲笑、襟怀坦荡而又感人肺腑的勇气，一如牛虻其人，给他们麻木而又可悲的生活中透进了缕缕阳光。他现在偏偏要被处以死刑，而且要他们亲手执行这个死刑任务。他们以为，这无异于要熄灭天上皎洁的明星。


  等待他的坟墓就在院子里那棵巨大的无花果树下，昨天夜里已经挖掘好了。掘墓的人并不情愿干，他们的铁锹上沾着他们的眼泪。牛虻从那儿经过时，低头看看黑乎乎的洞穴，看看周围渐渐枯萎的野草，他微微笑着，深深吸了一口气，品味着刚刨的新土散发出来的香气。


  军士走到树旁便突然停了下来。牛虻回头看看他，脸上洋溢着无比开朗的笑容。


  “军士，我该站在这儿吗？”


  军士默不作声，只是点点头。他如鲠在喉，要是自己说句话能救他的命就好了，可是他办不到。这时候，已经待在院子里的有统领、他的侄子、负责执行任务的中尉、一名医生，还有一名神父。他们走上前来，一个个都板着严肃的面孔。但是，牛虻无所畏惧，含笑的眼睛闪出咄咄逼人的光芒，使他们一个个都不免有几分羞愧。


  “先生们，早上好！啊呀，尊敬的神父大人，你也来得很早嘛！队长，你好啊！这一次相会你比上次要舒畅些吧，是不是？你的胳膊到现在还扎着绷带，这是因为我枪法不准啊？今天这几位好汉，开起枪来一定比我要高明——对不对呀，伙计们？”


  他对持枪的士兵扫了一眼，只见他们都很忧郁。


  “不管怎么样，这一次不会再用绷带了。喂，喂，你们别为此感到苦恼。打起精神来，露一手你们高明的枪法吧。要不了多久，你们将有大量的工作要做，而你们并不知道怎么样才能完成。事先实践一下是再好不过的事。”


  “我的孩子，”神父走上前来，打断了他的话，其他的人便向后退去，让他们俩单独交谈，“几分钟以后，你就要到万物之主那儿去了。这最后的时刻是让你忏悔用的，难道还要谈不相干的话吗？我请求你想一想，你头上顶着那么多罪孽，如果不做忏悔就死去，这是何等可怕的事啊！一旦站到了万物之主那里，再想忏悔就晚啦。你还要带着满口的戏言走到上帝那尊严的圣坛前吗？”


  “戏言吗，神父大人？死前要忏悔这种小玩意儿，只有你们才需要。一旦到了惩罚你们的时候，我们用的不是这六支破旧的卡宾枪，而是大炮。到了那个时候，你们就真正尝到戏言的滋味了。”


  “用大炮，是你们！啊，真可怜！你已经站在可怕的深渊边缘，难道你还执迷不悟吗？”


  牛虻回头扫了一眼敞开的坟坑。


  “神父大人以……以为，只要把我往那里面一扔，就把我了结了吗？说不定你还要在墓顶上镇一块大石头，防……防止我三天之后复……复活[68]吧。别害怕，神父大人！那种不值钱的表演是你们的专利，我不会侵权的。你们把我放在哪儿，我就会像耗子一样安安静静地躺着。不过，话又得说回来，我们照样要用大炮。”


  “啊，慈悲的上帝，”神父叫喊着，“这个可怜的人，饶恕他吧！”


  “阿门！”卫兵中尉深沉地念了一声，念得很轻；与此同时，上校和他的侄子都虔诚地画着十字。


  神父已经看出来，这么拖下去显然没有任何希望，就不再做无益的尝试。他走到一边，一面走，一面摇头，还喃喃地祈祷。准备工作十分简短，牛虻站到了指定的位置，只是转头稍稍看了看日出，那初升的朝阳红黄色交错的壮景。他再次提出，不要蒙住他的眼睛，那咄咄逼人的神态逼得上校无可奈何，只好答应。他们双方都忘记了，他们这样做给持枪的士兵带来多沉重的精神负担。


  牛虻站在那儿，面对着士兵微笑，士兵手中的枪在簌簌抖动。


  “我完全准备好了。”他说。


  中尉站到了卫兵的前面，激动得有点发抖，下达执行死刑的命令他平生还是头一回。


  “预备——瞄准——开火！”


  牛虻身子稍微晃了晃就恢复了平衡。一颗射偏的子弹擦着了面颊，白领结上滴了几滴血。另一颗子弹击在他的膝上。烟雾消散以后，士兵们看看他，见他还在微笑，那只残缺的手在擦面颊上的血。


  “枪法太糟，弟兄们，”他那清脆响亮的声音打破了可怜的士兵所处的尴尬局面，“再打一次。”


  那一排士兵个个都在呻吟，在颤抖。刚才放枪时，他们个个都有意打偏了，每个人都暗暗指望那致命的一枪是别人击中的，而不是自己。没想到，射过以后牛虻还站在那里，面对他们微笑。他们只是把刑场变成屠场，那可怕的一幕还得再演一遍。军官们吓得目瞪口呆，木愣愣地望着那个明明已被枪决却竟然还没有死的人。他们大发雷霆，斥骂士兵。士兵们受到突然惊吓，一个个放下了枪，无可奈何地任凭军官叫骂。


  统领挥动了拳头，在士兵前面疯狂地吆喝，命令他们立正站好，把枪举起来，尽快结束行刑任务。他自己却和士兵一样，精神完全崩溃，对那个始终站立不倒的可怕形象连看也不敢看一眼。这时候，他又听到牛虻在对他说话，那嘲弄的声音使他毛骨悚然，浑身颤抖。


  “上校，你今天早上带来的一班人马，实在不像样子！让我来指挥吧，看看是不是比你要强一些。注意，弟兄们！把枪举高一些，偏左一点。兄弟，打起精神，你手里端的是卡宾枪，不是油锅！都准备好了吗？那好，来吧！预备——瞄准……”


  “开火！”上校冲上前去，赶忙下了开火的命令。让犯人自己下令枪决自己，这实在是不能容忍的事。


  士兵们在胡乱地射了一阵之后，一个个吓得发抖，乱成了一团。他们瞪着发狂似的眼睛，呆呆地望着前面。有一个士兵根本就没有开枪，把枪扔到地下，蹲下身子呻吟：“我不能——我不能！”硝烟缓缓散开，袅袅向上飘去，融在金光闪闪的朝霞之中。他们看到牛虻已经倒下，但同时也看到他仍然没死。士兵和军官一下子都呆了，站在那里都像石头人似的，望着地上那可怕的东西在扭动，在挣扎。接着，医生和上校大叫一声冲上前来，因为牛虻这时拖着腿跪了起来。他仍然面对着士兵，仍然在大声发笑。


  “又没打准！再来一次——伙计们——看看你们能不能……”


  他身子突然晃动，跌倒在草地旁。


  “他死了吗？”上校压低嗓门问。医生跪了下去，用手摸着鲜血淋漓的衬衫，挺小声地回答说：


  “我想是的——感谢上帝！”


  “感谢上帝！”上校也说了一声，“他终于完蛋了。”


  他的侄子碰碰他的臂膀。


  “叔叔！主教大人来了！他现在在门口，想要进来。”


  “什么？他不能进来——我不想让他进来！卫兵在干什么？主教大人……”


  院门开了又关上，蒙泰尼里正站在院子里，向前面凝视，那目光呆滞，却又可怕。


  “主教大人，务必请您原谅——这儿的场面对您很不合适！我们执行死刑任务才结束，尸体还没有……”


  “我来这儿看看他的。”蒙泰尼里说。到了这时，统领才惊讶地发现，主教说话的声音和神态像是梦游人一样。


  “哎呀，我的上帝！”一个士兵突然惊叫起来。统领应声赶快回头一看，还真的……


  倒在草地上的那堆血糊糊的东西又一次在挣扎，在呻吟。医生急忙扑下去，把他的头扶在自己的膝上。


  “动作快点！”牛虻在绝望中呼叫，“你们这伙野人，动作快点，看在上帝的分上，快了结吧！这样下去，叫我怎么忍受得了啊！”


  大量的血淌到医生的手上，他扶住的那个身子痉挛不止，使得他自己也浑身上下颤抖起来。他向周围胡乱地张望，想找个人帮帮忙，这时那神父从他肩膀上俯下身来，把一个十字架放在那奄奄一息的人的嘴唇上。


  “以圣父和圣子的名义……”


  牛虻靠着医生的膝部支起身子，睁着骨碌碌的眼睛，直瞪着那个十字架。


  在寂静中，他慢慢举起了被打断的右手，推开了十字架，鲜红的血涂了耶稣满脸。


  “神父……你的……上帝……满意了吧？”


  牛虻说完，头就落到了医生的臂膀上。


  ***


  “主教大人！”


  主教沉溺在恍惚之中，还没有苏醒，菲拉里上校又喊了一声，声音更高了：


  “主教大人！”


  蒙泰尼里这才抬起了头。


  “他死了。”


  “主教大人，的确已经死了。你不离开这儿吗？这场面很可怕。”


  “他死了。”蒙泰尼里又说了一遍，眼睛又望望那张脸，“我摸了他，他死了。”


  中尉态度很轻蔑，但声音说得很小：“一个人身上中了六颗子弹，他还能指望怎么着？”医生也小声地附和着说：“我看，他一定是因为看到这种流血的场面吓得神经错乱了。”


  统领伸手紧紧扶住蒙泰尼里的胳膊。


  “主教大人，最好不要再看他了。让神父送您回家去好不好？”


  “好，我这就走。”


  他慢慢地转过身，离开血淋淋的刑场，神父和军士都跟在他后面。走到院门口，他停住脚步，又回头望望，那惊异的神色又痴呆，又可怕。


  “他死了。”


  ***


  几个小时以后，麦康尼来到山坡上的一所小屋对玛梯尼说，他已经没有必要去拼命了。


  第二次的营救工作已全部准备就绪，实施起来比上一次简单得多。具体做法是这样的：在第二天早晨，迎圣体节的群众游行到山坡的堡垒那一带时，玛梯尼就从人群中挺身而出，从怀里拔出手枪，向统领正面开火，以引起群众混乱。这时候，二十位身带武器的营救人员向大门直冲过去，冲进塔楼，强迫看守打开牢门，把牛虻救出去，沿途若有任何阻拦的人就开枪打死或打退他们。营救人员到了大门口就撤出战斗，掩护第二队。第二队人员是荷枪骑马的私贩子。他们将把牛虻护送到山里隐蔽的安全地方。这一小群人中只有琼玛一个人对此计划毫无所知。那是因为玛梯尼特别要求不要告诉她的。他说：“她要是知道了马上会心碎的。”


  当麦康尼这个私贩子到了园门口，玛梯尼打开玻璃门，来到走廊上迎接他。


  “咳，麦康尼，有什么消息吗？”


  私贩子把宽边草帽往后推了推。


  两个人一起坐在走廊上，彼此都不说话。玛梯尼一见到对方帽檐下那张脸的表情，心里就明白了。


  “他们什么时候动手的？”在沉默很长时间以后，玛梯尼问。他觉得什么都死气沉沉，连自己说话的声音听起来也有气无力。


  “今天早晨，太阳出山的时候。这是军士告诉我的，他当时在现场，亲眼所见。”


  玛梯尼低下头去，抽去衣袖上的一根散线。


  一切都是徒劳，这又是徒劳一场。他已做好准备，明天去死。现在他那一片丹心、一片美好的心意已经幻灭，犹如晚霞似锦的天空，那片仙境随着黑暗的到来而消逝。他只好返归世俗的日常生活之中，和格拉西尼与盖利那样的人打交道，要忙于编密码、印小册子的琐事，要纠缠于党内同志间喋喋不休的纷争，还要对付奥地利密探的阴谋诡计。总之都是革命党人那种机械枯燥的日常工作，他已经感到厌倦了。在他的思想深处，一直就存在着一大片空虚的地方，牛虻一死，无论什么工作，无论什么人都不能起到填补的作用。


  这时候，他好像听到有人在问他什么事，他抬起头，感到很奇怪，现在还有什么事值得一谈呢。


  “你说什么？”


  “我说，当然由你去把消息透露给她。”


  玛梯尼那木然的神情里恢复了点生气，但那是一种恐怖的生气。


  他叫了起来：“我怎么能那样做？你这不是叫我拿刀子去捅她吗？啊，我怎么能告诉她？——我怎么能啊？”


  他紧握住双手，遮住了眼睛。可是，他虽然没有看到却感觉到私贩子在身旁惊动起来。他抬起头，只见琼玛正站在门口。


  “西塞尔，你听说了吗？”她说，“一切都完了。他们已经枪杀了他。”


  第八章


  蒙泰尼里站在高大的祭坛前面，周围簇拥着手下的教士和侍祭。他在念弥撒开始时唱的赞美诗，那音调平稳，声音洪亮：“让我俯伏在上帝的神座之前。”此时的教堂里，亮亮堂堂，色彩缤纷。人们穿的是节日的盛装，大柱上悬挂的是鲜艳的帷幕和花朵，处处是热烈的景象。大门口的开阔地带，高悬着巨大的紫红色帷帘，六月的骄阳从帷帘的皱褶间渗透进来，闪出斑斑驳驳的光辉，仿佛阳光照射下，麦田里的红罂粟花的花瓣在闪烁一样。各修道会会友擎着蜡烛与火把，各教区来的教友扛着十字架和旌旗，使大祭坛两侧本来幽暗的小祭坛一片光明。走廊两侧挂的是游行用的层层旗帜，金黄色的旗杆和金穗在拱门下闪烁着熠熠的光辉。彩色的窗户把唱诗班教士的白衣也映衬得五颜六色。阳光透过教堂的彩色格子玻璃窗，在地上呈现出橘红色、紫色和绿色的格子形光斑。祭坛后面悬挂的是亮闪闪的银色绸幕。正是这幅帷幕及各种装饰和灯光映托出主教的形象。他身着拖地白色长袍，像一尊苏醒了的大理石雕像。


  按照往常举行节日游行的惯例，主教不必亲自参加典礼，只需主持一下做弥撒就行了。因此，恕罪祷告做完以后，他就离开祭坛，慢慢朝主教的宝座那儿走。沿途两旁，侍祭和教士都向他鞠躬致敬。


  一个教士对身旁另一个教士在耳语：“主教大人恐怕身体欠佳，他神态好像不对劲。”


  蒙泰尼里低下头，接受了镶着宝石的主教冠。由神父担任的副主祭把主教冠给主教戴上，朝他看了一会儿，然后向前欠身轻轻地问道：


  “主教大人，您不舒服？”


  蒙泰尼里稍稍偏过头来，从他那眼神中可以看出，他丝毫不知道有人在跟他说话。


  “主教大人，请原谅。”神父小声说，一面屈膝行礼，然后回到自己的位置上，心里还在责怪自己打断了主教的祈祷。


  人们熟悉的仪式在继续进行。蒙泰尼里笔挺挺地坐在那儿，默不作声。闪光发亮的主教帽和金色锦缎法衣与阳光交相辉映，白色长袍上浓密的皱褶拖在红色的地毯上。他胸前的红宝石和那双深陷下去的宁静的眼睛，都为数百支蜡烛的烛光照耀，红宝石反射出晶莹的火花，而眼睛却没有丝毫光泽。在听到有人说“主教大人，请赐福吧”以后，他才俯下身子，对着熏香开始给众人祝福。钻石在阳光照射下，光彩闪烁跳动，他可能想到了群山之上，彩虹高悬，银装素裹，飞雪漫舞，想到了那壮观而又可怕的景象。他伸开双臂，零零散散地发出了一阵阵不知是赐福还是诅咒的言语。


  接着是奉献圣饼的仪式。他走下宝座，跪在祭坛前面。他的每一举动无不显得呆板，这情景和往日完全不一样。因此，在他起身回头往宝座那儿走的时候，坐在统领后面、身穿节日制服的龙骑队少校对受过伤的队长小声说：“毫无疑问，老主教的身体垮下来了。他的行动就像一部机器那么死板。”


  队长小声地回答说：“他是自作自受！自从那该死的大赦令颁布以来，瞧他那神气就像块磨石压在我们大家的脖子上。”


  “不过，召开军事审判的事，他到底还是让了步。”


  “是啊，让步倒是让步了，可是磨了多少口舌、费了多少时间啊！咳，这老天也太热了，这样子去游行个个非得中暑不可。可惜我们当不了主教，主教一路上还有华盖遮挡烈日——嘘！嘘！嘘！我叔父在朝我们看了！”


  菲拉里上校已经转过头来，狠狠地朝两个年轻的军官瞪了一眼。昨天早上执行过庄严的任务以后，他心境变得虔诚而严肃，很想批评他们对他视为“国家的迫切需要”缺乏正确的思想感情。


  接下来司仪开始把参加游行的群众聚集起来，排列成队。菲拉里上校从位子上站起，向内殿栏杆那儿走，吩咐其他军官跟他一道。弥撒一做完，圣饼就放进了圣体龛子的水晶盖下，以供游行时用。这时候，助祭和教士们都退到法衣室更衣，教堂里随即就有人叽叽喳喳地小声议论。蒙泰尼里还坐在宝座上，纹丝不动，两眼直视着前方。周围人山人海，从他的脚下汹涌而过，又归于平静。有人把香炉送到他的面前，他机械地抬起手，把香末放进香炉，两眼依然不左不右地盯住前方。


  更衣的教士已经回来，在内殿等他下祭坛，可是，他依然没有动弹。执事的助祭躬身去取他的主教帽，胆战心惊地轻轻叫了他一声：


  “主教大人！”


  主教朝周围看了一眼。


  “你说什么？”


  “今天太阳很毒，您是不是觉得这次游行对您不大合适？”


  “太阳毒有什么关系？”


  蒙泰尼里冷冰冰的口气，但还没有失分寸，因此，教士又以为是自己冒犯了他。


  “主教大人，请原谅，我以为您好像有点不大舒服。”


  蒙泰尼里没有理会，站了起来，在宝座顶高的那级台阶上停了一会儿，同样不失分寸地问道：


  “那是什么？”


  这时候，他的白袍的长摆扫过台阶拖到了内殿的地板上，问话时，手正指着白缎子上面一段火红的光彩。


  “主教大人，那是太阳光透过彩色窗户落在缎子上的光彩。”


  “太阳光？有那么红？”


  他下了台阶，跪在祭坛前面，把香炉慢慢地一前一后反复摆动。他把香炉交过去的时候，透过彩色玻璃窗户格子的阳光照射在他那裸露的头顶上，照射着他茫然抬起的眼睛，由于教士们正牵着他的白色袍裙，因此阳光也在那上面投下了一道猩红的光彩。


  他从助祭手里接过圣体龛子，站了起来。这时唱诗班爆发出高昂的歌声，风琴也高奏着胜利的乐曲：


  赞美光荣的圣体，


  赞美供饮的鲜血，


  宽仁之怀献出的果实，


  殷殷淌出的鲜血。[69]


  执仪仗的众人缓慢地走上前来，把缎子华盖撑起为他遮日，执事的助祭分列在他的两侧，把他的袍裙向后拉直。当侍祭躬身把长袍从地上掀起时，开路的世俗会友手持点着了的蜡烛，分左右庄严地排成了两列，沿着中堂一步一步地向前走出。


  主教头顶华盖，站在祭坛旁，高于众人之上，仍然一动也不动，把圣体龛子稳稳地高高举起，望着人群从下面走过。他们一对一对的手里拿着蜡烛、徽记和火炬，还有十字架、神像和旗帜，缓缓走下内殿台阶，在宽敞的中堂里，沿着装饰花环的庭柱中间向外走，过了卷起猩红色帘子的大门，上了阳光炫目的大街。他们的歌声逐渐消失，为滚滚而来的人声所淹没。中堂里的人群，走了一批，又进来一批，没完没了。脚步声，混乱的杂沓声，此起彼伏。


  教区会友们穿着白色尸衣，蒙着罩纱，走过去了；接着走过的是“悲信会”会友，他们穿黑衣，戴头罩，只有一双眼睛从面罩的小孔里露出来，闪烁着暗淡的光彩；然后是修士们，他们当中有的是托钵修士，身披灰黑色风兜，有的是神态严肃的“多明我会”修士，身穿白色长袍，这些修士行走的行列很庄严；然后走过去的是教会任命的世俗官吏；接着是龙骑队、骑巡队和地方警官；后面走的是身着节日典礼服的统领以及他的同僚。在他们的后面跟着一位助祭，他高擎着一个巨大的十字架，左右各有一名侍祭，手里都捧着闪亮的蜡烛。他们走到门口的时候，门帘已高高悬起，好让他们出门。一直站在华盖下面的蒙泰尼里这时候睁眼就看到了街道上铺着地毯，阳光灿烂，看到了墙壁上挂着旗帜，还看到了身穿白袍的孩子们在散着玫瑰花。啊，玫瑰花，多么鲜红欲滴啊！


  游行队伍排列有序，继续向前走着，一队接着一队，一种颜色接着一种颜色。穿白色法衣的侍祭严肃而又得体地给身着华丽礼服和刺绣袍子的神父让位。一会儿过去的是又高又精致的十字架，下面是火红的烛光；一会儿过去的是大教堂神父，身穿雪白的外罩，显得威风凛凛。一名教士步出了内殿，手持大主教十字杖，两边是熊熊燃烧的火炬。接着，侍祭们跨步向前，拿着香炉随着乐曲的节奏摆动。执仪仗的人把华盖举得更高些，数着众人的脚步：“一，二；一，二！”蒙泰尼里开始踏上了“受难者之路”[70]。


  他走下内殿的台阶，穿过中堂。唱诗班楼下琴声瑟瑟，歌声轰鸣。他经过大门，那门帘已经悬起，帘帷鲜红，红得让人感到可怕。出了门，他就上了阳光耀眼的街道，只见道上玫瑰花满地，花儿血红，已干枯了，并且被无数的脚步践踏过，踩烂在红色的地毯上。蒙泰尼里在门口稍停了片刻，几个世俗官吏走上前来接替那些撑举华盖的人。接着队列又继续前进。他手捧圣体龛子，随着游行队伍一道往前走。周围的唱诗班的歌声一起一伏，与香炉的摆动、游行的脚步声节奏合拍。


  主使基督的肉体变成面包，


  主使基督的鲜血变成红酒……


  鲜血，鲜血，永远是鲜血！地毯像一条血的河流伸展在眼前，玫瑰花撒落在地上，像鲜血溅在石头上——啊，上帝！你所创造的天，你所创造的地，难道都染上了鲜血吗？啊！万能的上帝啊——连你的嘴唇也染上了鲜血呢，你是什么意思呢！


  让我们深深鞠躬，


  让我们膜拜这伟大的圣餐。


  他看看圣体龛子的水晶罩，只见罩下的圣饼四角间有淋漓的东西往下滴落——从那圣饼上渗透出来滴到了长袍上，那是什么？还有他曾见到过滴落下来的东西——是从举起的那只手上滴下来的，那又是什么？


  院子里的青草遭到践踏，变成了血红——所有的东西都成了血红——血真是太多太多了。血，从脸颊上滴下来，从打穿的右手上滴下来，从受伤的腰部喷出来，像热气腾腾的红流在涌动。甚至连一绺头发也为鲜血所染——那头发湿漉漉的，粘在前额上——啊，那是弥留之际沁出来的汗，是难熬的痛苦煎出来的汗。


  唱诗班的歌声飞扬，更加威武响亮：


  赞美圣父和圣子，


  赞美主拯救世界，


  赞美主的光荣和权威，


  赞美主的恩惠。


  啊，实在忍受不下去了！上帝，他高踞天堂那金铜色的宝座上，那染了鲜血的嘴唇在微笑，俯视这人间的苦难与死亡，难道还不够吗？难道说，一定要增补这些赞美和祝福的嘲讽，才感到满足吗？基督啊，为了拯救人类你毁碎了你的肉体，为了替人类赎罪你流尽了你的鲜血，这滋味难道还不够吗？


  啊，对上帝叫得更响些吧，他可能睡得正香呢！


  我心爱的人儿，你真的是睡着了吗？真的会长眠不醒吗？我心爱的人啊，难道坟墓就那么珍惜它的胜利，树下那黑洞洞的深坑真就死死缠住你一点也不肯放松吗？


  这时候，水晶罩下的圣饼答了腔，一面说，一面还在滴血：


  “你自己做出了选择，你也感到后悔吗？你的愿望还没满足吗？你看看那些在光明中行走的人吧，他们身穿丝绸，金光闪闪，我正是为了他们才躺在黑暗的坑里；你看看那些抛撒玫瑰花的孩子们，听听他们的歌声是不是甜美，我正是为了他们才口含黄土，用自己心脏里的鲜血浇红了那些花朵；你看看那些跪下来的人们，正在吮吸从你长袍褶边上流下的鲜血，这正是为了他们而流的鲜血，以解他们的饥渴。因为《圣经》上写着：‘倘使有人为朋友而献身，这种爱是至高无上的了。’”


  “啊，亚瑟，亚瑟。还有更至高无上的爱！如果一个人献出了自己最心爱的人的生命，这种爱心难道不更加至高无上吗？”


  圣饼又回答说：


  “谁是你最心爱的人？其实不是我。”


  蒙泰尼里还想说下去，可是话到嘴边就冻结住了，因为唱诗班的歌声正从他们这边飘来，犹如北风吹过水池，使得他们都肃静下来：


  献出那纤弱的身体，


  献出那惨目的鲜血，


  为了芸芸众生的渴饮，


  任鲜血从血管里流尽。


  基督徒们，喝吧，你们所有的人，喝吧！难道不是你们的吗？正是为了你们，这血的红流染红了草地；正是为了你们，这活生生的肉体撕成了碎块。吃吧，吃人肉的人啊，吃吧，所有的人都吃吧！这是你们的盛宴，这是你们的佳肴，这是你们欢乐的节日！快些吧，来庆祝吧，加入游行队列，和我们一道前进。女人们，孩子们，年轻人，老人们，都来分享这肉的佳肴吧！


  圣饼还在回答：


  “哪儿有我的藏身之地呢？《圣经》上不是写得很明白吗：‘他们一定要在城里面四处搜寻；一定会翻墙走屋，而且还像个贼一样越窗入室。’如果我的墓造在山顶上，难道他们就不会刨开吗？如果我的墓筑在河床底下，他们就不会挖出来吗？他们犹如警犬，特别热衷于捕捉美食。我这血淋淋的伤口，正好可以为他们吮吸。他们在高歌，难道你听不到吗？”


  大教堂门口，两边是猩红的帷帘，他们一面往里走，一面高歌，因为游行已经结束，所有的玫瑰花都已散尽。


  欢呼呀，来自圣母玛利亚的生身，


  真正的圣体


  超度，牺牲，


  为了人类，甘赴十字之刑，


  处处流血，浑身穿钉。


  经历死的考验，


  成为神圣之身。


  歌声渐渐停止，蒙泰尼里进了大门，两侧是修士和教士，他们鸦雀无声。他从行列中走过去，只见修士和教士都按照一定的位置跪在那里，个个擎着点燃的蜡烛。他们饥饿的目光死死盯着他捧的圣体。他心里明白了为什么当他走过那儿时，他们都低头致意。因为亚瑟的鲜血沿着他白袍的褶边淌了下来。他跨进教堂大门时，脚步下留有一道深深的血迹。


  蒙泰尼里这时已进了中堂，走向内殿的栏杆，执仪仗的人都停在那儿。他离开华盖，跨上祭坛的台阶。身穿白袍的侍祭们手捧香炉，助祭们举着火炬，分别跪在左右两侧，一个个睁着骨碌碌的眼睛，贪婪地盯着圣体。


  他站在祭坛前，用沾满鲜血的双手高高举起砍得七零八落的尸体——那是他谋害的心爱的人儿的尸体。这时候，得到吩咐要吃圣饼的客人们又唱起了另一首歌：


  来吧，尊敬的敌手与我战斗，


  任你的怒意冲破苍穹，


  带着你的力量与援助，


  带着你的深仇大恨！


  啊，他们现在开始吃圣饼了——去吧，我心爱的人儿，接受你这惨淡的命运吧！为那些无法否认的饿狼们把天门打开吧！为我打开的大门是十八层地狱啊。


  当差执事把圣器放在祭坛上，蒙泰尼里在所站的地方跪了下来，跪在台阶上。高处的白色祭坛上，鲜血往下淌，滴到了他的头上。唱诗班的歌声响起，歌声沿着圆形屋顶，在拱廊下回荡：


  三位一体的主宰，


  愿你永恒的光荣，


  无尽无涯地存在，


  直到为祖国而献身。


  “永无止境——永无止境！”啊，幸福的耶稣啊，他能沉挂在自己的十字架上！啊，幸福的耶稣啊，他可以说：“苦难已经结束！”而这惨淡的命运永无止境，像星星在自己的轨道上运转永恒不息。它像寄生虫一样，永远不死；它像火球一样，永远扑不灭。“永无止境，永无止境啊！”


  蒙泰尼里已很疲倦，但还是耐心地在余下的仪式中继续扮演自己的那个角色。仪式的一切都是老一套，进行得很机械，因为礼节对他来说已毫无意义。接着，在祝福结束以后，他又跪在祭坛前面，双手蒙住脸。一个教士在高声朗读免罪表，那声音或抑或扬，仿佛来自不属于他的世界里发出的一阵模糊的声响。


  朗读一结束，他就站起身子，伸出双手示意大家安静下来。已经朝门口走的一些会员赶忙往回转，人群中响起一片杂乱的悄悄议论。教堂里回荡着一个低语声：“主教大人要说话了。”


  那些教士感到惊异，都向他靠近，其中有个教士急忙在他耳边小声说：“主教大人，你现在打算对大家说话吗？”


  蒙泰尼里没有作声，只是摆摆手叫他让开。教士们也都连连后退，都在交头接耳地议论纷纷。这样做有点不正常，甚至不符合惯例。可是主教想这么做就具有这个特权。他一定是有特别重要的事对大家说，可能罗马方面有什么改革举措要宣布，或者是要传递圣父的特别谕旨。


  蒙泰尼里从祭坛的台阶上俯视众人。下面人山人海，一个个抬起头，满怀热切的期待看着他。这时候，他高高地站在众人之上，那面色惨白，像个一动也不动的幽灵。


  “嘘——嘘！别作声！”游行人群的领队们轻声招呼大家，众会员不再交头接耳地议论，顿时安静下来，好像摇曳的枝头因狂风顿失而平静下来一样。大家屏息悬心，瞪大着眼睛，默默地凝视站在祭坛台阶上的白色形象。蒙泰尼里从容不迫，开始对大家说：


  “《约翰福音》里写道：‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的不致灭亡、反得永生。’”


  “耶稣为拯救你们而遭杀戮，今天是纪念受难者的圣体和鲜血的节日，纪念上帝的羔羊，因为它清除了世间的罪恶；纪念上帝的爱子，因为他为了你们的罪孽而死。你们排着庄严的节日队伍，聚集到了这儿，要吃为你们牺牲的受难的圣体，并且向他的大恩大惠表示谢忱。我知道，你们今天早晨来参加这次盛宴，当分享圣体的时候，你们的心里充满了欢乐，因为你们还记住了圣子受难，正是由于他牺牲了，你们才可以得救。”


  “但是，你们说一说，你们当中有谁想到过另一种受难——圣父的受难，他让自己的儿子钉在十字架上所受的难？圣父在天堂的宝座上，俯视加尔佛莱[71]的时候，他心里的悲痛你们谁还想到？


  “今天，我看到我的同胞排着庄严的队列游行的时候，我已经注意到了，你们的内心充满了喜悦，因为你们已经赎了罪，已经得了救。但是，我请你们思考一下，你们的得救付出的是什么代价？这个代价很昂贵，比红宝石还要昂贵，那是鲜血。”


  听众都不寒而栗，长时间地浑身哆嗦。内殿里的教士低着头，在相互窃窃私语。可是，主教又接着说下去，众人这才又安静下来。


  “因此，我今天要向你们明白相告——正是我在蒙受圣父那种苦难。因为我看到，你们怯弱，你们悲苦，还有你们膝下的孩子，这些人都不得不死，我心里为他们而难过。我看到了我那心爱的儿子的眼睛，看到了他身上的赎罪的鲜血。我竟不管，让他遭受悲惨的命运，离他而走。


  “这就是赎罪。他为你们而死，自己却被黑暗吞没。他死了，可是不能复活；他死了，我也就没有了儿子。啊，我的儿子，我的儿子！”


  主教越说，声音拉得越长，像是漫长的哭泣；听众大惊失色，啧啧惊叹，像是与主教的哭泣声相呼应。教士们全都站了起来；执事助祭走上前，伸手拉着主教的胳膊。可是，主教把他们挡开，突然对他们怒目而视，眼神像愤怒的野兽一样恶毒。


  “你们要怎么着？血难道还不够吗？你们这些豺狼。等着吧，到时候一定把你们个个都喂饱！”


  他们吓得赶忙离开，颤巍巍的身子缩成了一团，慌得大口大口地吸着气，脸色像粉笔一样白得怕人。这时候，蒙泰尼里又面对听众，大家在他面前惊得左右摇晃，仿佛狂风来临，田畴里的谷苗被吹得东倒西歪一样。


  “杀死他的是你们！杀死他的是你们！而受苦的是我，因为我不想让你们去死。现在，你们来到了我的身边，说些言不由衷的赞美的话，做着不干净的祷告，我已经后悔了——悔不该干了这样的事！你们这些人应该同你们的罪孽一同陷入无底的污秽的地狱，而他应该活下来，这岂不更好些吗！你们这些人，灵魂染上了瘟疫，有什么价值？要为你们付出如此沉痛的代价，怎么值得？可是现在后悔为时已晚——太晚了！我大声呼叫，他听不见；我敲击坟墓的门，他不能苏醒；我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染了他的鲜血；天空是一片虚无可怕。我已经把他献出去了——是献给了你们！啊，你们这些毒蛇的子孙啊！”


  “既然这个圣体是属于你们的，就拿去吧！我把它扔给你们，就像把一块骨头扔给一群狺狺狂吠的野狗！这是一顿美餐，代价已经付过，来吧，你们狼吞虎咽吧！你们是豺狼，你们是吸血鬼——你们这群以腐肉为生的野兽！你们看，祭坛上的鲜血在往下流，泛着泡沫，热气腾腾——那是我儿子流的血，是为你们而流的血呀！快喝，快舔，让鲜血染红你们的一身吧！还有肉，快抢吧，拼命吃吧——别再打扰我了！这是献给你们的肉体——你们看看，它已被撕得七零八落，鲜血还在淌，还带着煎熬的生命在颤动，还带着弥留之际的剧痛在哆嗦。快拿去吃吧，基督徒们！”


  这时候，他举起手中的圣体龛子，举得很高，嘭咚一声就往地上猛扔。教士们听到金属砸击石头的清脆响声，一齐拥上前，二十只手把那个疯子紧紧逮住。


  就在这个时候，本来寂静无声的人群突然爆发了一阵狂呼尖叫。他们打翻了椅子，踢倒了凳子，互相践踏，往大门口拥去。在一片慌乱中，他们拉扯着门帘和花圈，汹涌澎湃、呼天哭地的人流像潮水一般奔向了大街。


  尾声


  “琼玛，楼下有人找你。”说话的是玛梯尼，声音很压抑。近十天来，他们俩无意中都在用这种声调说话。他们内心里很悲痛，唯一的表示就是声调压抑，语言和动作迟缓而呆板。


  琼玛卷着袖子，腰系围裙，正站在桌旁把子弹一袋一袋地装起来，准备分发下去。从早晨一直到此刻烈日炎炎的下午，她一直工作未停。她很疲倦，脸色显得很憔悴。


  “有人找我，西塞尔？他要干什么？”


  “亲爱的，我不知道，他不肯对我讲。他说一定要单独跟你谈。”


  “那好吧，”她解下围裙，放下袖子，“我想还得去见他，不过可能是个暗探。”


  “不管是不是，我就待在隔壁房间里，你随时能叫我。把来人打发走了以后，你最好去躺一会儿。今天你站了那么长时间。”


  “啊，不，工作可不好停下来。”


  她慢慢往楼下走，玛梯尼不声不响地跟在后面。还没有几天工夫，她的模样像是老了十岁，本是缕缕青丝的头上已经是白发绺绺了。成天老是两眼低垂，偶尔也抬起头，那目光隐含着一种恐惧的神色，玛梯尼不禁为之颤抖。


  在小客厅里，她见到一个粗俗的汉子笔挺挺地站在地板中间。从他的形象以及她进来时他抬头看的那种担惊受怕的样子，琼玛断定他一定是瑞士卫队的士兵。他身着显然不是他自己的那种乡下人穿的衣衫，一双眼睛左顾右盼，仿佛担心有人在跟踪他。


  “你会说德语吗？”他操一口瑞士苏黎世地方的土话，而且口音很重。


  “稍微能说几句。听说你要找我？”


  “你是波拉太太吧？我这儿有一封信给你。”


  “一封……信？”她身子开始颤抖，赶忙用手扶住桌子，以稳住自己。


  “我是那边的一个卫兵，”那人说着用手指了指山那边矗立的堡垒的那扇窗户，“这封信是那人——就是上礼拜被枪决的人写的。他是在头一天晚上写的。我答应他亲自把信交到你的手里。”


  琼玛低下了头。他到底给她写了信。


  士兵接着说：“他对我说，信一定要交给你本人，不要交给别人。前几天，我一直脱不了身——他们对我监视很严。我不得不借了这身衣服才得以跑到这儿来。这就是拖了这么长时间才送来的原因。”


  说着，他就从怀里掏出信来。这天天气很热，他掏出的那张折叠起来的信纸，不仅又脏又皱，而且还有点潮湿。他站了一会儿，不安地换脚，又举起一只手搔他的后脑勺。


  “这事儿你可别向外张扬，”他怯生生地又开了口，对她看了一眼，似乎对她有点不信任，“我到这儿来是冒着生命危险的啊。”


  “我当然不会走漏一点风声。别走，等一会儿……”


  他正转身要走，她叫住了他，一边摸她的钱包。可是，他连连后退，挺生气。


  “我不要你的钱，”他粗声粗气地说，“我是为他干的——因为是他托我的。此外我本该为他多做些事情的。他对我很好——上帝保佑我啊！”


  他说话有点哽咽，琼玛抬头朝他看看，只见他用油腻腻的袖子慢慢地在擦眼泪。


  “我们没有法子才开了枪，”他压抑着嗓门说，“是我和我的同伙开的枪。一个当兵的不能不服从命令。我们把枪放偏了，不得不重放——他大声取笑我们——还说我们蹩脚——他对我真好……”


  客厅里沉静下来。过了一会儿，他挺直了身子，笨手笨脚地敬了个军礼，走了。


  琼玛手里拿着信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗户旁边坐下来读信。信是用铅笔写的，写得很挤，有些地方还难以辨认。但是，信的抬头几个字写得非常清晰，是用英语写的：


  亲爱的琼：


  信中的字迹忽然变得模糊不清，像一片迷雾。她又一次失去了他——又一次失去了他啊！这种熟悉的孩子似的称呼，她一看到心里就难过，失去亲人的那种绝望之情又席卷了她的全身。她哀痛，可又不知如何是好，茫然伸出双手，仿佛压在他身上的那些泥土正压着她的心。


  过了一会儿，她拿起信，继续往下看：


  明天早上太阳出山的时候，我就要被枪决。我曾对你说过，要把一切都告诉你。如果我说话算数，那我现在就一定要履行自己的诺言了。不过，你我之间毕竟没有过多解释的必要。因为我们向来不用多话就能够相互理解，甚至在孩提时代就是这样。这样你就明白了。亲爱的，你无须为很久以前打了我一记耳光而感到难过。那样的打击对我来说当然很沉重，但是，类似的沉重打击我已受过多次，而且我都挺过来了——有几次我还给以回击——现在，我仍然如初，犹如我们小时候看的读物（书名已想不起来了）所讲的鲭鱼一样：“啊，活着多痛快，活蹦乱跳的！”不过，我只能跳最后一次了。到了明天一早，那时候，“戏唱完了！”你和我倒不妨说成是“杂耍收场了”。我们都要共同鸣谢众神，因为他们起码还对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但毕竟是一种慈悲。对于这点慈悲以及其他一切恩惠，我们都要表示衷心的感谢！


  同样对于明天早上的事，我希望你和玛梯尼都要完全理解：命运之神为我安排这样的结局，我感到心满意足，我不能再有别的更好的要求。请你把我这个意思转告玛梯尼，算是我的一个口信吧。他是一个好人，好同志，他对此一定会理解。你瞧，亲爱的，我心里十分清楚：那帮陷入泥淖的家伙，迫不及待地要秘密审讯，秘密处决我，这不仅使他们自己处于被动地位，而且还给我们一个有利的转机。我还十分清楚：你们留下来的同志紧密团结，猛烈地打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我会像一个即将出门度假的孩子那样，高高兴兴地走向院子。我已经做了自己的本职工作，他们对我判处死刑，证明我完全尽了自己的责任。他们杀害我，是因为他们怕我。一个人能活到这样，他还能再有什么心愿呢？


  不过，我还有别的心愿，只有一桩心愿。一个人到了临死的时候有权利想想个人的心事，那就是：请你务必理解，我为什么一直都像一头粗暴的野兽那样对待你，而且对旧事一直耿耿于怀。这个理由你当然理解。现在，我这儿还要唆几句，也只是乐于把它写出来而已。琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，穿着方格花布罩衫，围着拼拼凑凑的围嘴儿，还扎着一条小辫子拖在背后，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求着说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。话已说完。别了，亲爱的。


  信的下面没有署名，而是附上了一首小诗。那是他们小时候在一起背诵过的：


  无论我活着，


  或者是死亡，


  我永远都是，


  快乐的牛虻。


  半个小时以后，玛梯尼走了进来。他活了半辈子都沉默寡言，现在突然惊醒了。他急忙扔下手中拿着的那张布告，把她紧紧搂住。


  “天啦！琼玛，你这是怎么回事呀？怎么哭成了这样——你从来就不曾哭过呀！琼玛！我亲爱的，琼玛！”


  “没什么，西塞尔。我以后再告诉你——现在我说不下去了。”


  她急忙把滴满了泪水的信放进口袋里，站起身朝窗口那边靠，以免他看到自己的脸。玛梯尼紧紧咬着小胡子，控制住不要讲话。他们相处了这么多年，现在他竟表现得像个学生，流露了自己的感情——而她根本就没有在意！


  “大教堂的丧钟正在鸣响，”过了一会儿她回过头说，这时她已控制住了自己，“一定是死了什么人。”


  “我正是为此来告诉你的。”玛梯尼以平常的口气在说话。他从地上拾起那张布告，递给了她。那是一份镶着黑边的讣告，匆匆忙忙赶印出来的，用大号字体写着：“我们敬爱的红衣大主教罗伦梭·蒙泰尼里大人，因心脏破裂症突发，在拉文纳不幸逝世。”


  琼玛看过讣告，很快抬起了头，玛梯尼从她那眼神中领会了她的暗示的意义。他耸了耸肩，回答说：


  “太太，心脏破裂症是最好的托词，否则还能怎么说呢？”


  [1]原文是意大利语carino。本书故事发生在意大利，作者在叙述中常常夹用意大利语，以加强气氛。


  [2]多明我会（Dominicans）：又名布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，天主教四大托钵修会之一。一二一五年由圣多明我创立。


  [3]这儿一语双关，既表示从天主教分裂出来的基督教，又暗指亚瑟和詹姆斯在宗教和感情上的裂痕。


  [4]据《圣经·旧约全书·撒母耳记下》记载，以色列王大卫，曾害死自己的部下乌利亚，并霸占其妻，生一子。耶稣对大卫的行为不满，对他惩罚，使其子在重病七日之后死去。蒙泰尼里因与亚瑟母亲私通而生下亚瑟。这里他把自己比作大卫。


  [5]这一段话引自《圣经·旧约全书·撒母耳记下》第十二章第三八四页。


  [6]卫理公会：基督教的一宗。


  [7]青年意大利党（Young Italy）：一八三一年由G.玛志尼（一八〇五—一八七二）在法国马赛成立的一个秘密组织，其宗旨是驱逐奥地利统治者，建立独立和统一的共和国。


  [8]四福音书（the Gospels）：指《圣经·新约全书》前四卷——《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》。


  [9]《帝制论》（De Monarchia）：意大利诗人但丁（一二六五—一三二一）用拉丁文写的政治论文。书中反对教皇干涉政治，主张政教分离。该书在十九世纪被罗马教皇列为禁书。


  [10]这里的报纸是指《青年意大利报》。


  [11]非利士人（Philistine）：古代地中海东岸非利士国居民，《圣经》中《申命记》《耶利米书》等部分把他们描述为伪善、心胸狭窄、没有教养的人。西方文学中常用来指自私的伪君子。


  [12]受难周（Passion week）：即纪念耶稣受难的一周。基督教规定每年复活节前的一周为受难周。这周的礼拜五是耶稣被钉死于十字架的日子，称为受难节。


  [13]四旬斋：又称大斋戒。始自耶稣复活节前六个半星期，规定要在四十天内（星期日除外）进行斋戒，模拟当年耶稣在旷野禁食。


  [14]诺亚方舟：据《圣经·创世记》记载，上帝降洪水灭世时，诺亚遵照上帝旨意制造方舟，载着全家和一对对的走兽在方舟上避难，等洪水退后才出来重新繁殖。


  [15]据《圣经》记载，耶稣有十二个门徒，其中犹大（Judas）以三十块银币将耶稣出卖给犹太教当权者。


  [16]波利：意大利当时用的一种银币。


  [17]梅狄契宫（Medici Pɑlɑce）：原是十五至十八世纪佛罗伦萨的统治者梅狄契家族住地。


  [18]四个摩尔人（Four Moors）：在塔斯加尼大公爵考斯姆·梅狄契的纪念碑底座上有四个被绑着的摩尔人的铜像。


  [19]G.B：这是亚瑟母亲名字Gladys Burton的缩写。


  [20]意大利在当时分成许多小国，塔斯加尼公国是其中之一。


  [21]庇乌斯九世（Pius IX, Pope，一七九二—一八七八）：又译庇乌九世，是历史上在位时间最长的教皇，他的措施对十九世纪中期至二十世纪中期天主教会的历史有深远的影响。


  [22]教皇领地（the Papal States）：亦称教皇国，教会辖地。一八一五年的维也纳会议把意大利分成许多小国，把意大利中部的大片领土划为罗马教皇领地。


  [23]伦齐：在教皇领地组织起义的领袖，后被大公爵出卖，引渡给教皇，遭到杀害。


  [24]耶稣会派：天主教主要修会之一，于一五三四年创立。罗马教皇利用此会来对付教内的宗教改革运动。


  [25]格力高里派：是指教皇格力高里十六世的追随者。格力高里（一七六五—一八四六）：意大利籍教皇，主张教皇极权主义，反对意大利民族主义运动。


  [26]圣信会派：支持教皇和奥地利侵略者，镇压意大利民族解放运动的一个会派。


  [27]拉姆勃鲁斯契尼：是格力高里派的首脑人物，在奥地利的支持下，镇压意大利革命人民。


  [28]太伦台拉舞蹈：意大利南部一种轻快的民间舞蹈，节奏快。


  [29]吉乌斯蒂（Giusti, Giuseppe，一八〇九—一八五〇）：意大利北部诗人，讽刺剧作家。在意大利民族解放与统一运动初期，他针对奥地利统治而写的讽刺诗文影响巨大。


  [30]穆拉多里：指穆拉多里兄弟。一八四三年在教皇领地起义未成，后带一队同志在亚平宁山区进行游击战，最后失败了。


  [31]奥尔西尼（Orsini, Felice，一八一九—一八五八）：意大利民族主义革命者，玛志尼的信徒。一八五八年，当拿破仑三世和皇后乘车前往巴黎歌剧院时，他和两个同伙投弹，殃及他人，后被处死。


  [32]斯宾诺拉：教皇手下的一位省长，镇压起义者的刽子手。


  [33]西塞尔：玛梯尼的名字。


  [34]示巴女王（Queen of Sheba）：示巴王国位于阿拉伯半岛西南。《圣经·旧约》记载，所罗门王在位期间，示巴女王率队拜见，请他解谜以试他的智慧。


  [35]梅特涅（Metternich，一七七三—一八五九）：一八二一—一八四八年任奥地利首相。


  [36]尼古拉皇帝（Nicholas，一七九六—一八五五）：俄国沙皇尼古拉一世。


  [37]这句话原文是法语。


  [38]西巴列斯（Sybaris）：古代意大利南部城市，居民以奢侈享乐的生活闻名。


  [39]千禧年（millennium）：基督教神学名词。据《圣经·启示录》，耶稣基督将复临世界，再统治一千年。


  [40]反律法论（Antinomianism）：基督教神学名词。从根本上否认法律、道德、伦理的约束。其创始人是路德的合作者阿格里柯拉（J.Agricola）。


  [41]平均派（Leveller）：存在于英格兰内战与共和国时期。其领袖是利尔伯恩（Lilburne, John，一六一四—一六五七），主张废除君权，在法律面前人人平等。后被镇压。


  [42]柯利牧羊犬（collie）：苏格兰长毛牧羊犬。


  [43]“真理就是一只狗……把它打出去”：这是引用莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中的一段对话。下文提到的“傻子”也是指剧中的“傻子”。


  [44]萨伏纳罗拉（Savonarola, Girolamo，一四五二—一四九八）：意大利基督教传教士，改革家和殉教士。由于他无所畏惧地抨击当局的暴政，被处死刑。


  [45]圣母领报（Annunciation）：《圣经·路加福音》记载，天使加百列向童贞女玛利亚预告，她将因圣灵感孕而生子，并指示婴儿应取名耶稣。基督教规定三月二十五日为圣母领报节。


  [46]阿卡迪亚（Arcadia）：古希腊伯罗奔尼撒半岛中部山区，与世隔绝。古代居民过着纯朴的牧歌式生活。这里牛虻用的是讽刺口吻。


  [47]哈里昆（Harlequin，又译哈乐根）：意大利即兴喜剧中主要的定型角色之一，并且是青年女仆的一个任性的求婚者。他的服装五颜六色。


  [48]小鸽子（Columbine，又译科隆比纳）：定型的舞台角色。起源于意大利即兴喜剧，是个活泼的女仆，意大利语译为小鸽子。


  [49]但丁（Alighieri, Dante，一二六五—一三二一）：意大利诗人。他写的长篇叙事诗《神曲》（The Divine Comedy），普遍被认为是世界文学名著之一，全诗分为三个主要部分：《地狱》《炼狱》《天国》。


  [50]索尔多（soldo）：意大利铜币，二十个等于一个里拉。


  [51]斯库陀：意大利古银币。


  [52]廷巴克图：西非城市，又译“通布图”，在马里共和国境内，撒哈拉沙漠南边的贸易中心。


  [53]摩哈奇战场：指摩哈奇战役（Battle of Mohacz），匈牙利被土耳其人彻底击败的一次战役。它标志着匈牙利君主国的真正灭亡。


  [54]斯多葛精神（Stoicism）：在古希腊和罗马时期兴盛起来的一种思想，主张人生必须淡泊。


  [55]约拿（Jonah）：《圣经》中的人物，他一直恨着耶稣。


  [56]西拉是意大利和西西里岛之间的墨西拉海峡（the straits of Messina）一侧的一巨岩名，岩对面有一卡列布第斯漩涡（Charybdis），两处均是航行最危险的地方。


  [57]引自莎士比亚戏剧《一报还一报》（Measure for Measure）第三幕第一场（朱生豪译）。


  [58]堂·卡洛斯（Don Carlos）是西班牙王菲利浦二世的长子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后死在狱中；波莎侯爵（Marguis Posa）是他的朋友，为营救他出狱而牺牲。德国诗人海涅在悲剧《堂·卡洛斯》中描绘了上述形象。


  [59]密涅瓦（Minerva）：罗马神话中的智慧女神。


  [60]杜勒（Dürer, Albrecht，一四七一—一五二八）：文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家，同达·芬奇一样，有着多方面的才能。


  [61]巴拉姆的驴子：《圣经》里的一位先知因诅咒以色列人被自己所骑的驴子叱骂，这里用此驴比喻极固执的人。


  [62]不是和平，而是剑（not peace, but a sword）：语出《圣经》，耶稣有一次对使徒们说：“你们不要以为我带着和平来到世上，我带来的不是和平，而是剑。”


  [63]我就像那个容不得一只无害的、必不可少的猫的人一样（It’s as with the man who can’t endure a harmless, necessary cat）：原出《威尼斯商人》。意思是没有什么理由可讲，牛虻恨蒙泰尼里只是个人的好恶而已。


  [64]迎圣体节（Corpus Domini Day）：天主教中纪念耶稣殉难的节日，列队行进是节日纪念活动最突出的特色。


  [65]引自《圣经·新约全书·马太福音》。


  [66]原文是“boggles over shibboleth”。据《圣经·旧约·士师记》记载，基列人（Gilead）把守约旦河口，不让以法莲人（Ephraimites）逃走，就用shibboleth一词试验过河者，因为以法莲人咬音不准。因此，凡念shibboleth不准的人便是敌人营垒里的人。


  [67]加利利人（Galilean）：耶稣是加利利人，这里是对耶稣的蔑称。


  [68]耶稣死后三天复活。


  [69]这里和以下几段诗原文均是拉丁文。


  [70]受难者之路（the Way of the Cross）：是表现耶稣受难的一组画面，游行队伍在教堂前的每一张画的前面都要停下。此处“受难者之路”有双关意义：一方面指蒙泰尼里在耶稣受难像前祈祷；另一方面也指他自己踏上了受难之路。


  [71]加尔佛莱（Calvary）：在耶路撒冷城外，耶稣被钉死在十字架上时所在的地方。
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  作者序

  Author’s Note


  《简·爱》第一版没有必要写序，所以我没有写；这第二版则需要说几句致谢的话，做一点凌杂的说明了。


  我应当向三方面表示谢意。


  感谢读者，用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。


  感谢报界，用真诚的赞许对一个默默无闻的有志者敞开了公正的园地。


  感谢我的出版商，用他们的眼光、他们的魄力、他们的求实精神和坦诚慷慨，为一个无人推荐的无名作者提供了帮助。


  对我来说，报界和读者还只是模糊的形象，所以我只得笼统地向他们表示感谢；而我的出版商却是清晰明确的，还有那些宽厚的评论家也是清晰明确的，他们鼓励我，只有豁达高尚的人才懂得那样鼓励一个苦苦奋斗的陌生人。对他们，也即我的出版商和杰出的评论家们，我要诚挚地说，先生们，我由衷地感谢你们。对那些一直帮助我、赞许我的人表示过这样的谢忱后，我要转向另一种人，就我所知，他们为数极少，但也不能因此就忽视他们。我指的是少数几个畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他们对类似《简·爱》这样的书的倾向疑虑重重。在他们看来，凡是不同寻常的事物都是错误的；在他们听来，在任何对盲从——这个坏事之源——的抗议中，都有着对虔信——这位上帝在人间的摄政王——的侮辱。我要向这些疑虑者指出一些明显的区别，我愿提醒他们注意一些简单的真理。


  习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人[1]脸上的假面具，不等于向荆冠[2]举起不敬的手。


  这两类事情和行为都是截然相反的。它们之间的差异正如善恶之间的不同一般。人们老是把它们混淆起来，而它们是绝不应该混为一谈的。表面现象不应该误认为事实真相，只会取悦和抬高少数人的狭隘的世俗观念，不应该用来取代拯救世界的基督教义。我再重复一遍，这两者之间是有不同的；在它们之间清楚醒目地画一条分界线，是一件好事而不是坏事。


  世人也许不喜欢看到这些概念被分开，因为他们已经习惯于把它们混淆起来，觉得把表面的虚饰当作真正的价值——让刷白的墙壁来证实殿堂的圣洁——是很方便的。世人也许会憎恶那种敢于探究和暴露、敢于刮去镀金使之露出里面的贱金属、敢于挖开墓穴使之现出里面的尸骸的人，但憎恶归憎恶，世人还是受惠于他。


  亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅为他做预言从不说吉语，单说凶言；也许他更喜欢基拿拿那个善于谄媚的儿子西底家；但是，如果当时亚哈不听谗言而听听忠告，他也许能逃过一场流血的惨死。[3]


  在我们自己的这个时代，也有这么一个人[4]，他的话就不是为迎合那些爱听好话的耳朵说的。我认为，他在社会上大人物的面前，就像音拉的儿子在犹大和以色列诸王的面前一样。他说出的真理同样非常深刻，他的话同样有着先知般的力量，能击中要害，他的神态也和音拉的儿子一样大胆无畏。写《名利场》的这位讽刺家在上层社会中受到赞扬么？我不敢说。不过我认为，被他投掷过讽刺的火药，照射过谴责的电光的那些人，如果其中一些能及时接受他的警告，那他们和他们的子孙，也许还能逃脱基列的拉末城下的厄运哩。


  我为什么要提到这个人呢？读者啊，我所以提到他，是因为我认为，我在他身上看到了一位比他同时代人已经承认的更为渊博、更加杰出的智者；因为我把他看作是当今的第一位社会改革家，一位匡正时弊的志士仁人队伍的当然领袖；因为我认为，评论他作品的人至今还没有找到适合于他的比喻，没有找到恰如其分地描述他的才华的语言。他们说他像菲尔丁[5]，他们谈到他的才智、幽默和诙谐的能力。说他像菲尔丁，就如说雄鹰像秃鹫一样。菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从来不会。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，然而，这两者与他严肃的气质之间的关系，就像嬉戏在夏云边上的片状闪电与暗藏在云层深处致命的电光。最后，我之所以要提到萨克雷先生，是因为我要把这第二版的《简·爱》敬献给他——如果他愿意接受一个素不相识的人的馈赠的话。


  柯勒·贝尔[6]


  1847年12月21日


  第三版附记


  我利用《简·爱》第三版提供的机会，再向读者做一个说明：我之所以能被称为小说家，靠的只是这一部作品。因此，如果把另外一些小说也算作是我的，那就是将荣誉给了不该得到它的人，而使理应得到的人反而得不到它。这个说明可以用来纠正可能已经发生的错误[7]，也为了防止以后再出现这种错误。


  柯勒·贝尔


  1848年4月13日


  第一章


  那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。


  这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。


  我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。


  “贝茜说我干了什么啦？”我问。


  “简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”


  客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座[8]，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。


  褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾；近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。


  我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克[9]插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——


  那里北冰洋卷起巨大的漩涡，


  在极地荒凉的岛屿周围咆哮，


  还有大西洋汹涌澎湃的波涛，


  注入风狂雨暴的赫布里底群岛。[10]


  不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。


  我说不出在那片冷冷清清的基地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。


  两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。


  魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。


  这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处围着绞架的一群人。


  每幅画都在讲述一个故事。对我这个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现）来自《帕美拉》[11]和《莫兰伯爵亨利》[12]。


  在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。


  “嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音响起。接着他突然不作声了，发现房间里显然没有人。


  “见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜[13]！乔琪[14]！（他在叫他的姐妹）琼[15]不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”


  “幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：


  “她在窗座上呢。准是的，杰克[16]。”


  我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。


  “你有什么事吗？”我局促不安地问道。


  “应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答，“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。


  约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康。他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归因于用功过度，或许还归因于想家。


  约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，一天也不止一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。


  我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二话没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。


  “我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼神气，你这耗子！”


  我已听惯了约翰·里德的谩骂，从来不想回嘴，我心里想的只是怎么来挨过谩骂以后的这顿毒打。


  “你躲在窗帘后面干什么？”他问。


  “我在看书。”


  “把书拿来。”


  我回到窗口，把书拿了过来。


  “你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”


  我照着做了，起初还不明白他这是什么用意。可是当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了。书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。


  “你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那帮罗马暴君！”


  我看过哥尔德斯密斯[17]的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉[18]一类人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们做过比较，可是从没想到会这样大声地说出来。


  “什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”


  他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴君、杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们被拉开了。只听得她们在说：


  “哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”


  “谁见过这样的坏脾气！”


  里德太太又补了一句：


  “把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。


  第二章


  我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。


  “抓住她的胳臂，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”


  “真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子，你的小主人来了！”


  “主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”


  “不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”


  这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。我猛地像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住了我。


  “要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”


  阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的这番捆绑前的准备，以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有所减弱。


  “别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”


  作为保证，我双手紧紧抓住了凳子。


  “留神别动。”贝茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱着胳臂站在那儿，板着脸，不放心地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常似的。


  “她以前从来没这样过。”临了，贝茜终于转过头去对那个阿比盖尔[19]说。


  “可她那小心眼里一直就是这样的。”对方回答说，“我常跟太太说起对这孩子的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的小东西，我从没见过，像她这么点年纪的小女孩竟会这样狡猾。”


  贝茜没有接腔，但稍过一会儿她就冲着我说道：


  “你得放明白点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”


  对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记忆起我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：


  “你别因为太太好心，把你跟里德小姐、里德少爷放在一起抚养，就自以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可你连一个子儿也不会有。你应该低声下气，尽量顺着他们，这才是你的本分。”


  “我们跟你说这些，全是为了你好，”贝茜接着说，口气温和了些，“你应该学得乖一些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家里待下去。要是你再粗暴无礼，爱使性子，我敢说，太太准会把你撵出去的。”


  “再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性子时突然死去。到那时，看她会去哪儿？行了，贝茜，咱们走吧，随她去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱小姐，等剩你一个人的时候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物从烟囱里钻进来把你抓走哩。”


  她们走了，关上门，还上了锁。


  红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可说从来不见有人住过，除非偶尔有大批客人拥到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞最堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，上面蒙着雪白的马赛布床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突出。同样招眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，跟前还放着一张脚凳，我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。


  因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这儿也很静；还因人人知道极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘密抽屉里的东西，那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰盒，还有她亡夫的一幅小像，而红房子的秘密就在她的这位亡夫身上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此凄清冷落。


  里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的。从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。


  贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前；我右边是那口黑魆魆的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻；左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间，有一面大镜子，它重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我反身往回走时，不得不从那面镜子前经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪着我的古怪的小家伙，在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳臂，在一片死寂中，只有那对惊惶发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像是个幽灵。我心里思忖，这小家伙就像一个半神半妖的小鬼。贝茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野中杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。


  那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。我的火气正旺，起而反抗的奴隶那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。


  约翰·里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌，仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治安娜脾气已被惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁也不会去违拗他，更不会去惩罚他，尽管他扭断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍贵花木的幼芽；他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小小心心不敢犯一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。


  因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。


  “不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。


  在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得这么苦？如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看清这是怎么一回事。


  在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样一个跟他们中间哪个人都没法友好相处的人，他们自然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄人篱下、无依无靠——里德太太就会满意一点，会对我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。


  红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气也随之消失了。我惯常的那种感到自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我，他临终前，还要求里德太太答应一定要像亲生儿女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着，被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。


  我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地转眼朝那面隐隐发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而恼着，说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现在我的面前。我擦去眼泪，忍住啜泣，生怕一流露出悲痛欲绝的样子，就会招引某种超自然的声音来安慰我，或者从昏暗中引出一张光晕环绕的脸，带着怪异的怜悯表情俯视着我。这一念头，按理说能给人以安慰，可是我觉得，要是真的出现那种情景，那我可就吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆子，朝这间黑咕隆咚的屋子四周张望。就在这时，一道亮光射到了墙上，我暗自思忖，这会不会是从窗帘缝里透进的月光？不对，月光是不会动的，而这道亮光却在移动。就在我盯着它看时，它一下子溜到了天花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能马上猜到，这亮光多半是穿过草地的人手中的提灯发出来的，可当时，我满脑子想的全是吓人的事，神经已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从阴间来的鬼魂要出现的先兆。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦；我起身冲到门边，不顾一切地使劲摇动门上的锁。门外过道里响起奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了进来。


  “爱小姐，你病了吗？”贝茜说。


  “多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博特大声嚷道。


  “放我出去！让我到儿童室去！”我喊道。


  “干吗？什么伤着你了？你看见什么了？”贝茜又追问道。


  “哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要来了。”这时我已经抓住贝茜的手，她也没有把手缩回去。


  “她是故意这么大声嚷嚷的。”阿博特带着几分厌恶断定说，“瞧她嚷得多凶啊！她要是真疼得厉害，那倒还情有可原，可她不过是要把我们都叫到这儿来，我知道她那套鬼把戏。”


  “这是怎么回事？”又一个声音厉声问道。随着里德太太从过道里走了过来，她头上松开的帽带飘动着，衣服沙沙地作响。“阿博特，贝茜，我想我已经吩咐过你们，要让简·爱待在红房子里，直到我来找她。”


  “可简小姐叫得太凶了，太太。”贝茜辩解说。


  “让她去，”这是唯一的回答，“别抓住贝茜的手，小东西，放心吧，你用这样的办法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有责任让你明白，耍花招是没有用的，你现在还得在这儿待上一个小时，只有等你老老实实、文文静静了，我才会放你出去。”


  “哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”


  “闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。


  这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦，待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我想我大概就昏过去了，这场风波以我失去知觉作为终结。


  第三章


  接着，我记得，我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来，只见眼前亮着一片红光，红光中画有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话，声音瓮声瓮气的，仿佛被疾气或激流掩盖住似的。激动，不安，还有压倒一切的恐惧感，弄得我神志恍惚。不一会儿，我觉察到有人在摆弄我，把我扶了起来，让我靠在他身上坐着，以前从来没有人这样温存体贴地扶过我抱过我，我把头靠在一个枕头上，或者是一条胳臂上，觉得很舒服。


  又过了约五分钟，迷糊昏乱的阴云消散了。我非常清楚地觉出，我正躺在自己的床上，那片红光是儿童室里的炉火。这时已是晚上，桌上点着一支蜡烛，贝茜端着脸盆站在床脚边，还有一位先生坐在我枕头旁的椅子上，正俯身朝我望着。


  当我知道屋子里有了一个陌生人，一个不是盖茨海德府的人，和里德太太也没有任何关系，心里感到说不出的宽慰，深信自己会受到保护，安全有了保障。我转眼不再去看贝茜（虽说相比之下，她的在场远不如别人——如阿博特——那样让我讨厌），开始仔细打量起那位先生的脸来。我认出了他，他是劳埃德先生，是个药剂师。遇到仆人生病时，里德太太有时候请他来过。她自己和孩子们生病的话，她就请另一位医生。


  “瞧，我是谁？”他问道。


  我说出了他的名字，同时向他伸出手去。他握住我的手，笑着说：“我们用不着多久就会好的。”随后，他扶我躺下，并吩咐贝茜，要她多加小心，夜里别让我受到惊扰。他还交代了几句，还说明天再来，然后就走了。这让我感到很难过，有他坐在我枕头旁的椅子上，我便觉得有了依靠，有人帮助，他走了，门一关上，整个屋子顿时变得阴暗无光，我的心又沉下去了，一种说不出的哀伤沉甸甸地压在我的心头。


  “你觉得想睡了吗，小姐？”贝茜问道，口气相当温和。


  我几乎不敢回答她，生怕她下一句话又会粗声粗气。“我试试看。”


  “你想喝点什么，或者要吃点什么吗？”


  “不啦，谢谢你，贝茜。”


  “那我想我该去睡了，已经过了十二点了，夜里你要是需要什么，可以叫我一声。”


  这样有礼貌真让人吃惊！这使我有勇气提了一个问题。


  “贝茜，我是怎么了？是病了吗？”


  “我想，你是在红房子里哭病了。你很快就会好起来的，没问题。”


  贝茜到就在近旁的仆人下房里去了。我听见她在说：


  “萨拉，来跟我一起睡在儿童室里吧，今晚我可说什么都不敢一个人陪着那可怜的孩子了，说不定她会死掉的。真是桩怪事，她竟会昏了过去，我疑心她是不是看见什么了。太太未免也太狠心了。”


  萨拉跟她一起回来，两人上床后，又叽叽咕咕地悄声说了半个来钟头才睡去。我断断续续地听到了几句，但凭这我就已经能猜出她们谈话的中心了。


  “有什么东西打她身边经过，一身白色穿着，随后又不见了……”“他后面还跟着一条大黑狗……”“在房门上重重地敲了三下……”“教堂的墓地里出现一道亮光，就在他的坟头上……”如此等等。


  最后她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也已熄灭，而我却在可怕的清醒中度过了这个不眠的漫漫长夜，耳朵、眼睛、脑袋，全都因恐惧处于紧张状态中，这种恐惧是只有孩子才能感觉到的。


  这次红房子事件，并没有给我肉体上带来什么严重的或长期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我还心有余悸。是啊，里德太太，是你在我的心灵上造成严重创伤，使它备受痛楚。不过我还是应该原谅你，因为你自己也不明白你做了些什么。在你扯断我的心弦时，你还以为你是在根除我身上的坏习性哩。


  第二天将近中午，我起来穿好衣服，裹了一条披巾坐在儿童室的壁炉旁。我觉得浑身无力，像散了架似的，但最使我感到难受的是心灵上一种莫名的痛楚。这种痛楚使得我不断地默默流泪，我刚从颊上抹去一滴咸咸的泪珠，另一滴又紧跟着淌了下来。然而，我想我应该感到高兴，因为里德家的孩子都不在，他们全都跟他们的妈妈坐马车出门去了。阿博特也在另一间屋子里做针线活，至于贝茜，她正来来去去忙着收拾玩具，整理抽屉，一边还不时跟我说上一两句不常有的体贴话。我一向过惯了老是挨骂和费力不讨好的日子，眼前的这种情况，对我来说，本该是个宁静的天堂了，然而事实上，我那饱受摧残的精神已经处于这样的境地，没有任何宁静能使它得到抚慰，也没有一件乐事能使它欢快起来。


  贝茜下楼到厨房里去了一趟，用一只釉彩鲜艳的瓷盘端来了一只馅饼。盘子上绘的是一只极乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾编成的花环里，这图案曾令我赞叹不已，以前我多次提出过要求，让我把这盘子拿在手里细细瞧瞧，但都被认为不配有这个权利。现在，这件珍贵的瓷器就搁在我的膝盖上，贝茜还热情地要我尝尝盘中那圆圆的可口的油酥点心。好意落空了啊！就像别的许多日思夜盼却久久未能得到的恩惠那样，来得太迟了！我吃不下馅饼，就连图案中鸟儿的羽毛、花儿的色泽，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盘子和馅饼都搁到一边。贝茜问我要不要看书。书这个字眼，就像一帖速效的兴奋剂似的起了作用，我央求她到书房里去把那本《格列佛游记》拿来。这本书我曾津津有味地看过一遍又一遍。我认为书中讲的全是真事，而且还发现那里面有比神话中更有趣的东西，因为，就说神话中的那些小精灵吧，我曾在指顶花叶和风铃草丛中，在蘑菇下面，在布满连钱草的古老墙根下寻找过，但是一无所获。最终，我只好决心承认这样一个可悲的事实：准是他们全都已经逃离了英国，到某个树林比较茂密、人口比较稀少的荒凉国度去了。然而小人国和大人国，我相信，它们都是地球上实际存在的地方，因而我毫不怀疑，早晚有一天，经过一次远航，我准能亲眼见到其中一个国度里的小小的田野、房舍、树木以及小人、小牛、小羊和小鸟，还有另一个国度里的森林般的麦田，高大的猛犬，巨兽似的猫和高塔般的男人和女人。可是此刻，当这本心爱的书交到了我手中，我一页页翻着它，在那些奇妙的插图中寻找往昔从未消失过的魅力时，一切却都变得怪诞而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了恶毒可怕的小鬼，而格列佛，则成了一个到过最险恶地区的最孤独的流浪汉。我合上书，不敢再看下去，把它放到桌上那个不曾尝过的馅饼旁。


  贝茜这会儿已经拾掇完房间，洗过手，打开一个里面装满漂亮的零碎绸缎的小抽屉，动手给乔治安娜的小娃娃做一顶新帽子。她一边做一边唱着歌，唱的是：


  当初我们一起去流浪，


  那已经是在很久以前。[20]


  这首歌我以前曾听过多次，每次听到都感到心情欢快，因为贝茜的嗓音甜美悦耳——至少，我觉得是这样。可是现在，尽管她的嗓音依然很甜，我却在她的声调里觉出一种说不出的哀伤。有时，她做手里的活儿做得出了神，把歌唱得很低沉，拖得很长，“那已经是在很久以前”唱得就像挽歌中最哀伤的调子那样。随后她又唱起另外一首民谣，这次倒真是一首悲哀忧伤的歌了。


  我双脚疼痛难当，四肢力竭，


  路远迢迢，走不尽野岭荒岗；


  天空中没有月亮，苍茫暮色，


  即将笼罩在苦命孤儿旅途上。


  



  为何逼我走他乡，形单影只，


  来到这满是沼泽灰岩的地方？


  人心歹毒，唯有善良的天使，


  来保佑我苦命孤儿一路安康。


  



  远方轻轻地吹来夜晚的微风，


  万里无云，晶莹的繁星闪亮；


  上帝慈悲，一路上把我护送，


  赐给我苦命孤儿安慰和希望。


  即令我一时失足从断桥跌落，


  为幻影所骗，误入沼泽泥塘；


  天父仍将按他的许诺和祝福，


  把苦命孤儿紧紧地拥入胸膛。


  



  虽然我无处栖身，无亲可投，


  有一个信念赋予我无穷力量；


  上帝啊，你永远是我的朋友，


  定会让苦命孤儿安息在天堂。


  “好啦，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后说道。她这样说，还不如去对火说“别烧了”哩。不过，她又怎么能理解我这个备受折磨的人内心的痛苦呢？这天上午，劳埃德先生又来了。


  “怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说，“哦，保姆，她怎么样？”


  贝茜回答说我很好。


  “那她应该显得快活些。到这儿来，简小姐。你叫简，对吗？”


  “是的，先生，我叫简·爱。”


  “哦，你在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪儿疼？”


  “不，先生。”


  “唔！我敢说，她准是为了没能跟太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。


  “绝不会！嗨，她已经不小了，不会这么任性的。”


  我也是这么想的。这样毫无根据的指责，大大伤了我的自尊心，我立即反驳说：“我从来都没有为这种事哭过，我最讨厌坐马车出去了。我是因为自己不幸才哭的。”


  “哎哟，小姐！”贝茜说。


  好心的药剂师显得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不过现在我敢说，我认为他的眼睛很锐利；他的脸长得难看，但却和蔼可亲。他不慌不忙地打量了我一番之后，问道：


  “你昨天怎么会病的？”


  “她摔倒了。”贝茜又插进来说。


  “摔倒！嗨，这可又像是个娃娃了！她这么大了，还不会走路？她总有八九岁了吧。”


  “我是给人打倒的。”自尊心再次受到伤害引起的不快，使得我直言不讳地解释说，“不过我生病不是因为这个。”我又补充了一句。这时候，劳埃德先生拈了一撮鼻烟吸了起来。


  正当他把鼻烟盒放回背心口袋，响起了招呼仆人去吃饭的响亮铃声，他知道这是怎么回事。“这是叫你哩，保姆，”他说，“你下去吧。我在这儿好好开导开导简小姐，等你回来。”


  贝茜本想留下来，可她又不得不去，因为盖茨海德府一向严格执行准时吃饭的制度。


  “你生病不是因为摔倒，那是因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生接着问道。


  “我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。”


  我看到劳埃德先生一面微笑，一面皱了皱眉头。“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？”


  “我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那间屋子里的，还在那里停过灵。不管是贝茜还是别的什么人，晚上只要能不去那儿总是不去的。可是他们把我一个人关在那间屋子里，连支蜡烛也不点，真是狠心——太狠心了，这件事，我想我一辈子也忘不了。”


  “瞎说！这就让你感到不幸了？现在是白天，你还怕不怕？”


  “不怕，可是黑夜马上又要来了，再说……我不快活……很不快活，还有别的事。”


  “别的什么事？能说点给我听听吗？”


  我多么希望自己能详详细细回答这个问题啊！可是真要回答起来又是多么困难啊！孩子们能够感觉到，但他们不会分析感觉到的东西，即使在脑子里能进行一些分析，也不知道该如何把分析的结果用语言表达出来。不过，我生怕错过这第一次也是唯一的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，所以在稍稍犹豫一会儿之后，还是竭力做了回答，这回答尽管不够详尽，但完全真实。


  “首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”


  “你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”


  我又犹豫了一下，接着鲁莽地说：


  “可约翰·里德把我打倒在地，我舅妈又把我关进红房子。”


  劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。


  “你不觉得盖茨海德府是座非常漂亮的府邸吗？”他问道，“你有这样好的房子住，难道还不觉得非常幸福？”


  “这不是我的家啊，先生。阿博特就说我根本没有资格住在这儿，还不如一个仆人哩。”


  “啐！你总不会傻到想离开这么个好地方吧？”


  “要是我有别的什么地方好去，我会很高兴离开这儿。不过在我成年以前，我是绝不会离开盖茨海德府的。”


  “也许你会——谁知道呢？除了里德太太之外，你还有别的亲戚吗？”


  “我想没有，先生。”


  “你父亲那面也没人了吗？”


  “我不知道。有一次，我问过里德舅妈，她说我可能还有几个姓爱的穷亲戚，不过她对他们的情况一点也不清楚。”


  “要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”


  我想了一下，贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此了。他们不大懂得什么是辛勤劳动、值得尊敬的贫穷。在他们脑子里，贫穷这个字眼，是只跟破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉子、粗暴的举止和卑劣的品行联系在一起的。在我看来，贫穷是堕落的同义语。


  “不，我可不愿做穷人。”这是我的回答。


  “要是他们待你很好，你也不愿意吗？”


  我摇摇头。我不明白穷人怎么会待人好，何况还要学得像他们那样说话，养成他们那样的举止，变得没有教养，长大后成个穷女人，就像有时候我在盖茨海德村见到的那些女人那样，她们常在自己的茅屋门前洗衣服，奶孩子。不，我还没有足够的英雄气概，宁愿降低身份去换取自由。


  “不过，你的亲戚真是那么穷？他们都是干活的吗？”


  “我不清楚。里德舅妈说，就算我有什么亲戚的话，也准是些穷要饭的。我可不愿意去要饭。”


  “那你愿意进学校吗？”


  我又想了想。我不大清楚学校是什么。贝茜有时倒说起过，好像那儿的年轻小姐都得套着足枷，系上脊椎矫正板坐着，一个个行为都得非常规矩，举止也要十分文雅。约翰·里德恨透他的学校，大骂他的老师。不过约翰的好恶不能作为我的标准，而且尽管贝茜说的学校纪律（在来盖茨海德府之前，贝茜曾在另一家人家做过，这些话是她从那家人家的小姐那儿听来的）听起来有点吓人，但她说到那几位小姐在那儿学到的种种才艺，我觉得倒也挺让人感兴趣的。她把她们画的美丽的风景花卉，她们能唱的歌和能奏的曲子，她们编织的钱袋以及她们能翻译的法文书，大大夸耀吹嘘了一番，听得我都动心了，真盼望能和她们一样。再说，进学校可以彻底改变我的处境，意味着一次长途旅行，完全离开盖茨海德府，进入一种全新的生活。


  “我当然愿意进学校。”我细想了一番后，说出了这样的结论。


  “嗯，好吧。谁知道会出什么事？”劳埃德先生说着站起身来，“这孩子是该换换空气和环境了，”他又自言自语地补充说，“神经不怎么好啊。”


  这时贝茜回来了，同时还传来了马车沿石子路驶近的辚辚声。


  “是你家太太吧，保姆？”劳埃德先生问道，“我想在走之前跟她谈一谈。”


  贝茜请他去早餐间，说着就带他出去了。从后来发生的事情看，我猜这位药剂师在随后跟里德太太的谈话中，准是大胆提出送我去学校的建议，这一建议无疑马上就被接受了。因为有一天晚上，阿博特和贝茜一起在儿童室里做针线活时，谈起了这件事。当时我已经上床睡觉，她们以为我已经睡着了。阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能摆脱掉这个坏脾气的讨厌孩子哩。这孩子好像老在盯着每一个人，想要在暗地里搞什么阴谋似的。”我想，阿博特准把我看成是个小小的盖伊·福克斯[21]了。


  就在这一次，我从阿博特小姐对贝茜说的话中，第一次知道我父亲是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的反对，和他结了婚，亲友们都认为这桩婚事有失她的身份。我外祖父对她的违逆行为大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱遗产也没有留给她。我母亲跟我父亲结婚一年以后，父亲担任副牧师的那个大工业城市流行斑疹伤寒，我父亲在访问穷人时染上了这种病，我母亲也从他那儿受到了传染，在不到一个月的时间里，两人都相继去世了。


  贝茜听了这番话，叹了口气，说道：“阿博特，苦命的简小姐也真够可怜的啊。”


  “是啊，”阿博特回答说，“要是她是个漂亮可爱的孩子，那她的孤苦伶仃也能让人同情，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在没法让人喜欢。”


  “的确不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少，像乔治安娜这样的美人儿要是落到这种地步，那就会招人同情得多了。”


  “是啊，我太喜欢乔治安娜小姐了！”阿博特狂热地喊了起来，“这小宝贝！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸蛋儿又那么可爱，简直就像画出来似的！……贝茜，我真想晚饭时能吃上威尔士兔子[22]。”


  “我也想——再配上烤洋葱。走，咱们下楼去吧！”她们走了。


  第四章


  自从跟劳埃德先生作了交谈，以及听了贝茜和阿博特的议论后，我有了足够的信心，可以指望我的生活出现好的转机。一场变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。可是它却迟迟不来。几天过去了，几个星期过去了，我已经恢复了健康，但是我朝思暮想的事却谁也没有再提起。里德太太有时用一种严厉的眼光打量我，但很少和我说话。自我生病以后，她在我和她的孩子之间划了一条比以前更加分明的界限。她指定我一个人睡在一个小房间里，罚我独自一人吃饭，还命令我整天待在儿童室里，而我的表兄表姐们却经常待在客厅里。有关送我进学校的事，她一句都没有提起，不过我还是出自本能地相信，她绝不会容我和她在同一座房子里久住下去了，因为现在她一看到我，目光中就流露出一种比以前更加无法克制的深恶痛绝的神情。


  伊丽莎和乔治安娜显然是奉命行事，尽可能少跟我说话。约翰一看到我就伸舌头鼓腮帮装鬼脸，有一次还想要教训我，可是由于以前那种惹得我坏脾气大发的暴怒和拼死反抗的心情又激励了我，我立刻转身和他针锋相对，他一看觉得还是罢手为妙，便逃开了，一边逃一边咒骂，还发誓说我打破了他的鼻子。说实话，我倒真的是对准了他那突出的部分，想使尽手劲狠狠揍他一拳。看到他被我的这一架势或者是我的神色吓破了胆的模样，我真想乘胜追击，可惜他已逃到他妈妈的身边了。我听见他哭哭啼啼地在诉说，“那个可恶的简·爱”怎样像只疯猫似的朝他扑上去，但他却被厉声喝住了。


  “别跟我说起她，约翰。我对你说过，叫你不要走近她，她不值得去理睬。我不愿意看到你和你姐妹跟她来往。”


  听到这里，我从楼梯栏杆上扑出身子，丝毫不假思索地猛地大声嚷道：


  “他们才不配跟我来往哩。”


  里德太太是个相当胖的女人，可是她一听到这样无法无天的奇怪宣告，马上利索地奔上楼来，像一阵旋风似的把我拖进儿童室，一下把我按倒在我的小床床沿上，厉声恫吓我说，看我这一天还敢不敢从床上爬起来，敢不敢再说一个字。


  “要是里德舅舅还活着，他会跟你怎么说呢？”我几乎是无意间这么问道。我说的几乎是无意间，是因为我的舌头似乎没有得到意志同意，就吐出了这句话，是不由自主地脱口而出。


  “什么？”里德太太小声说，她那平时冷漠镇静的灰眼睛，被一种近于恐惧的神情弄得惶恐不安了。她放开抓住我胳臂的手，两眼直瞪着我，仿佛弄不清我究竟是个孩子还是魔鬼。这一下我可没有退路了。


  “我里德舅舅就在天上，不管你想什么做什么，他全能看见，我爸我妈他们也看得见。他们知道你怎样把我整天关着，还巴不得我死掉。”


  里德太太很快就回过神来，她抓住我死命摇晃着，左右开弓狠打我的耳光，然后一句话没说就走了。接下来，贝茜顶了她的缺，训了我足足一个小时，证实我的确是家庭中教养出来的最坏、最任性的孩子。我听了也半信半疑起来，因为我确实感到，在我的胸中只有恶意在翻腾。


  十一月、十二月和半个正月都相继过去了。盖茨海德府像往常一样，在节日欢乐的气氛中度过了圣诞节和新年。人们互相赠送礼物，举办了宴会和晚会。不用说，所有这一切欢乐的事，全都没有我的份。我仅有的乐趣，只能是看伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上薄纱衣裙，束着大红腰带，披着精心做过的鬈发，下楼到客厅去；然后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，听管事的和仆人来来回回的走动声，人们用茶点时杯盘相碰的叮当声，以及客厅门一开一闭时断时续传来的嗡嗡谈话声。


  这一切听厌了，我就离开楼梯口，回到冷清寂寞的儿童室。在那儿，我虽然觉得有些悲伤，但并不感到痛苦。说实话，我一点也不想到人群中去，因为即使去了，别人也不会注意我。只要贝茜好一点，肯陪陪我，让我跟她一块儿安安静静度过晚上，不必到挤满女士先生们的房间里，去忍受里德太太的可怕目光，我就把这看成是乐事一桩了。可是贝茜一伺候好她那两位小姐的穿着打扮，总是马上就去厨房和管家房间这些热闹的地方，而且常常把蜡烛也带走。因而我只好坐在那儿，把我的玩具娃娃抱在膝头，直坐到炉火渐渐微弱下去。我不时朝四下张望着，看看在这间阴暗的屋子里，是不是还有比我自己更坏的东西在作祟。一到炉中的余烬变成暗红色，我便赶紧脱衣服，使劲拉开那些结子和带子，爬到床上去躲避寒冷和黑暗。上床时，我总是抱着我的玩具娃娃。人总得有所爱，既然没有更珍贵的东西可以让我爱，我就只好靠疼爱一个小叫花子似的旧玩具娃娃来得到一点乐趣了。这事我现在回想起来仍感到有点困惑不解，我当时是多么可笑地真心疼爱着那个小小的玩具娃娃啊，我简直把它当成有生命有感觉的东西了。不把它裹在我的睡衣里，我就睡不着；只有让它平平安安，暖暖和和地躺在那儿，我才比较快活，而且相信它也是快活的。


  我等着客人离去，倾听着贝茜上楼来的脚步声，时间似乎过得特别慢。在这段时间里，贝茜偶尔会上楼来一趟，找她的顶针或剪刀，要不就是给我带点什么当晚饭——一个小甜面包或者一块奶酪饼——这时，她就坐在床上看着我吃，等我吃完了，她会把我的被子塞好，吻我两下，并且说：“晚安，简小姐。”每当贝茜对我这样和和气气时，我就觉得她是世界上最好、最美、最善良的人。我真希望她能永远这样和颜悦色，再也不要像惯常那样把我推来搡去，动不动就骂我，或者支使我做过多的活儿。现在想来，贝茜，实在是个很有禀赋的姑娘，因为她无论干起什么事来都干净利落，而且还有挺出色的讲故事的才能。至少，从她在儿童室里讲的那些童话故事给我留下的印象来看，我是这样认为的。至于她的脸蛋和身段，如果我没有记错的话，还是长得挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻女人，乌黑的头发，乌亮的眼睛，五官非常端正，肤色健康明净。可就是脾气有点急躁任性，原则问题上是非不分，缺少正义感。尽管如此，跟盖茨海德府里所有别的人比起来，我还是比较喜欢她。


  一月十五那天，上午九点光景，贝茜下楼吃早饭去了，我那几位表兄表姐还没有给叫到他们的妈妈那儿去。伊丽莎正戴上帽子，穿上到花园去穿的暖和衣服，准备去喂她的鸡。这是她喜欢干的活儿，她也同样喜欢把蛋卖给管家，把卖得的钱攒起来。她有做买卖的天分，也有攒钱的特殊嗜好，这不但表现在卖鸡蛋、卖小鸡上，同样也表现在跟花匠做花根、花种和插条买卖时的讨价还价上。花匠从里德太太那儿得到过命令，凡是小姐花坛上种出的东西，她想卖多少，他都得买下。而伊丽莎，只要能卖上个好价钱，哪怕卖掉自己的头发，她也不在乎。至于她的钱，她先是用破布或旧鬈发纸包起来，分藏在各个暗角里，可是其中有几包给女仆发现了，伊丽莎怕哪一天会丢掉这笔珍贵的财富，只好同意把它存在她母亲那里，但要收取很高的利息——百分之五十或百分之六十。这笔利息她每季度索取一次，及时地把账分毫不差地记在一个小本子上。


  乔治安娜坐在一张高凳子上，对着镜子在梳理头发，她从阁楼上的一个抽屉里找来了不少假花和旧羽毛，把它们一一插在自己的鬈发上。我在整理床铺，贝茜严厉地吩咐我，要我在她回来之前把床铺好。（贝茜现在常把我当作下手使唤，要我做些打扫房间、擦抹椅子之类的活儿。）我铺好被子，叠好自己的睡衣，就走到窗座跟前，打算把散得满地的图画书和玩具娃娃的家具收拾好。乔治安娜突然大喝一声，要我别去碰她的玩具（因为那些小椅子、小镜子、小巧可爱的小盘子和小杯子，全是她的财产），我立刻住了手。接下来，我没有别的事可做，便对着窗上凝结的霜花哈气，在玻璃上哈出一块透明的地方，透过这可以看到外面的庭园，那在严寒的威慑下，一切变得静悄悄，全都给吓呆了的地方。


  透过这扇窗子，可以望见看门人的小屋和马车道，我刚把蒙在窗玻璃上的银白霜花哈化一大片，可以看到外面的景物，就见大门打开，一辆马车驶了进来。我眼见它驶上车道，但并没有多加注意。盖茨海德府常有马车来，但从未送来过我感兴趣的客人。马车在屋前停了下来，门铃大响，新来的客人被请进屋内，既然这一切都和我无关，我那没有着落的注意力，很快就给别的更为有趣的景象吸引住了。那是一只饿坏了的小知更鸟，它飞过来，停在窗前靠墙长着的一棵掉尽叶子的樱桃树树枝上，啾啾地叫着。我早饭吃剩的面包和牛奶还搁在桌子上，我弄碎一小块面包，推开窗子，打算把面包屑放到外面的窗台上。就在这时，贝茜奔上楼梯来到儿童室。


  “简小姐，快把你的围裙解掉。你在那儿干什么？今天早上洗手洗脸了吗？”


  我在回答之前又推了推窗子，因为我要让鸟儿吃到面包。窗子推开了一点，我撒了些面包屑在石头窗台上，又撒了些在樱桃树上。然后才关上窗子，回答说：


  “还没呢，贝茜，我刚打扫完房间。”


  “你这粗心的讨厌孩子！那你这会儿又在干什么？你脸那么红，大概又捣了什么鬼吧。你刚才开窗干吗？”


  我根本用不着费神去回答，因为贝茜看上去那么匆忙，她是顾不上听我解释的。她把我拖到脸盆架前，用肥皂、清水还有一块粗毛巾，把我的手和脸狠狠地擦洗了一番，幸好洗的时间不长。接着又用一个硬毛发刷给我刷了刷头发，解下我的围裙，然后就催我来到楼梯口，吩咐我马上下楼去，有人在早餐室里等着我。


  我本想问问谁在等我，也想问问里德太太是不是在那儿，可是贝茜已经离去，把儿童室的门也给关上了。我只得慢吞吞地朝楼下走去。我差不多已有三个月没给叫到里德太太跟前去过了。在儿童室里关了这么久，早餐室、餐厅和客厅都成了让我望而生畏的地方，我简直都不敢进去了。


  这会儿，我站在空荡荡的门厅里，面前就是早餐室的门，可我停下了，吓得直发抖。在那些日子里，不公正的惩罚引起的恐惧，把我变成一个多么可怜的胆小鬼了啊！我既不敢回儿童室，又怕进客厅，我站在那儿，忐忑不安，犹豫不决，足足有十分钟之久。直到早餐室里猛地响起响亮的铃声，我才下了决心。我不能不进去了。


  “会有谁找我呢？”我一边暗自纳闷，一边用双手去拧那很紧的门把，拧了几次都没能拧开。“除了里德舅妈，我还会在屋子里见到谁呢？——一个男人还是一个女人？”门把转动了一下，门开了。我走进门去，恭恭敬敬行了个屈膝礼，抬头一看，只见——一根黑柱子！至少，猛一看，那个穿一身黑衣服，直挺挺地站在炉前地毯上的笔直细长个子，确实给我这样的感觉。而顶端那张冷酷的脸，就像是一个雕成的面具，当作柱头安在那柱子上。


  里德太太还是坐在壁炉旁她常坐的那个位子上。她招手要我走上前去，我照着做了。她用下面这句话把我介绍给那个石像似的陌生人：


  “这就是我向你提出申请的小姑娘。”


  他（因为这是个男人）朝我站着的地方慢慢转过头来，两只爱好探究的灰眼睛在一对浓眉下闪着光芒，他打量了我一番后，用低沉的嗓音严肃地说道：


  “她个子这么小，多大了？”


  “十岁。”


  “有这么大吗？”他的答话中流露出怀疑，说着又继续打量了我几分钟，然后问我：


  “你叫什么，小姑娘？”


  “简·爱，先生。”


  说着，我抬起头来。在我看来，他是一位很高大的先生。不过，我当时的个儿也实在太矮小。他的五官都很大，而且不仅五官，他整个身架都显得严峻刻板。


  “哦，简·爱，你是个好孩子吗？”


  没法对这个问题作肯定的回答，我那个小天地里的人就有着截然相反的意见。我没有作声。里德太太代我做了回答，她意味深长地摇摇头，接着马上又补充了一句：“在这个问题上，也许还是少说为好，勃洛克赫斯特先生。”


  “听到这话真是太遗憾了！我得跟她谈谈。”说着他不再直挺挺地站着，弯下身子，在里德太太对面的一张扶手椅上坐了下来，“过来。”他说。


  我从地毯上走了过去，他让我端端正正地站在他面前。这时候，我们俩的脸几乎是正对着了。他有着一张怎样的脸啊！他的鼻子多大！还有那张嘴！瞧他那牙多大啊！


  “再没有什么比看见一个淘气的孩子更难受了，”他开口说道，“尤其是淘气的小姑娘。你知道坏人死后去哪儿吗？”


  “他们都下地狱。”我不假思索地做了正统的回答。


  “那地狱又是什么？你能告诉我吗？”


  “是个大火坑。”


  “那你愿意掉进那个火坑，永远被火烧吗？”


  “不愿意，先生。”


  “为了不进火坑，你该怎么做呢？”


  我仔细想了一会儿，可是我说出的回答却很不合适：“我得好好保持健康，不要死掉。”


  “你怎么保持健康呢？每天都有比你小的孩子死去。就在一两天前，我还埋葬过一个五岁的孩子——一个很好的小孩，这会儿他的灵魂已经进了天堂。你要是去世了，恐怕就不能这么说了。”


  我的处境使我没法消除他的怀疑，只好垂下眼睛，看着他那两只踩在地毯上的大脚，叹了口气，真希望离他越远越好。


  “我希望这声叹息是从你内心发出的，但愿你已经后悔，不该给你这位了不起的恩人招来这么多烦恼。”


  “恩人！恩人！”我心里在说，“他们都说里德太太是我的恩人。要真是这样，那恩人就是个讨厌的东西。”


  “你早晚都做祷告吗？”盘问我的那个人继续问道。


  “是的，先生。”


  “你读《圣经》吗？”


  “有时候读。”


  “你高兴读吗？喜不喜欢《圣经》？”


  “我喜欢《圣经》里的《启示录》《但以理书》《创世记》《撒母耳记》，《出埃及记》中的一小部分，《列王纪》和《历代志》的一些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”


  “《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？”


  “不，先生。”


  “不喜欢？唉，真没想到！我有个小男孩，比你还小，已经记住六首赞美诗了。你问他，要吃一块姜汁饼干呢还是学一首赞美诗，他总是说：‘哦，我要学一首赞美诗！天使们都唱赞美诗。’他说：‘我要做个人间的小天使。’他小小年纪就这么虔诚，于是他得到了两块饼干的奖赏。”


  “《诗篇》没有趣味。”我说。


  “这说明你的心不好，你应该祈求上帝给你换一颗，给你换颗新的纯洁的心。拿走你那石头心，换上一颗有血有肉的心。”


  我刚想问问，给我换心的手术怎么做时，里德太太插了进来。她叫我坐下，然后顾自说起话来。


  “勃洛克赫斯特先生，我想我在三个星期前给你的信中已经说过，这个小女孩的性情脾气，和我希望的不大一样。要是你肯把她收进洛伍德学校，让那些学监和教师对她严加看管，特别是提防她爱骗人这一最坏的缺点，我会很高兴的。简，我有意当着你的面说这话，就是为了要你别打算去欺骗勃洛克赫斯特先生。”


  难怪我会那么害怕、那么憎恶里德太太了，因为残酷地伤害我，已经成了她的本性。我在她面前，从来不曾快活过。不管我怎么小心听话，不管我怎么使劲讨她欢心，我的种种努力总还是白费，她还是要用上面这样的一些话来回报我。现在，当着一个陌生人的面，她说出这样的责难话，简直把我的心伤透了。我隐隐感觉到，在她指定要我去过的那种新生活中，她已经先把我的一切希望都给浇灭了。尽管我不能公开说出来，但是我心里明白，她这是在我未来的道路上播下厌恶和刻毒的种子。眼看自己在勃洛克赫斯特先生的心目中成了一个狡诈邪恶的孩子，我又能有什么办法来补救这个伤害呢？


  “没有任何办法，真的。”我一边想，一边竭力忍住啜泣，急忙拭去淌下的几滴泪水——这痛苦的没用的见证。


  “对孩子来说，欺骗确实是个可悲的缺点，”勃洛克赫斯特先生说，“它跟撒谎是分不开的；凡是撒谎的人，将来个个都要下到硫黄烈火熊熊燃烧的地狱中去受罪。不过，里德太太，会有人看管住她。我会跟谭波儿小姐和其他教师说的。”


  “我希望能用一种和她前途相适应的方式去教养她，”我的恩人接着说，“使她成为一个有用的人，成为永远保持谦卑的人。至于假期，要是你允许，那就都让她在洛伍德过吧。”


  “你的决定非常明智，太太。”勃洛克赫斯特先生回答说，“谦恭是基督徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学生，因此我指示要特别注意在他们中间培养这种美德。对于怎样克服他们身上的世俗的傲慢情绪，我曾做过专门研究，而就在几天之前，我又有了一个足以说明我获得成功的可喜证据。我的二女儿奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回来后直嚷道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的女孩子看上去多文静、多朴素啊！掠到耳朵后面的头发，长长的围裙，还有那缝在衣服外面的小麻布口袋——她们几乎就像是穷人家的孩子了！还有，’她说，‘她们老是盯着我和妈妈的衣服看，就像从来没见过绸衣服似的。’”


  “我很赞成这样。”里德太太说，“我哪怕跑遍整个英国，也不见得能找到一种制度，可以更适合简·爱这样的孩子。坚忍，我亲爱的勃洛克赫斯特先生，在一切事情上，我都主张要坚忍。”


  “坚忍，太太，是基督徒最要紧的本分。凡是跟洛伍德学校有关的一切事务，都是遵守这个本分的：粗淡的伙食，朴素的衣着，简陋的设备，勤劳艰苦的习惯，这就是学校和学校里所有人的生活准则。”


  “很好，先生。这么说来，这孩子可以进洛伍德学校，可以在那儿接受适合她地位和前途的教育了？”


  “是的，太太，她将会被安置到那座培育上帝选定的幼苗的苗圃里。我相信，她对自己有幸中选这份无上光荣，一定会感激不尽的。”


  “既然如此，勃洛克赫斯特先生，我就尽快把她送去，因为老实说，我真巴不得早点摆脱掉这个越来越让人受不了的重担哩。”


  “没问题，没问题，太太，那我这就告辞了。我要过一两个星期才能回勃洛克赫斯特府，因为我那位当副主教的好朋友绝不会放我早走的。我会给谭波儿小姐去个信，让她知道又有一个女孩要送去，这样收她进校就不会有什么问题了，再见。”


  “再见，勃洛克赫斯特先生，代我问候勃洛克赫斯特太太和大小姐，问候奥古斯塔和西奥多，还有布劳顿·勃洛克赫斯特少爷。”


  “好的，太太。小姑娘，这儿有本书叫《儿童必读》，做完祈祷就读读它，尤其是写玛莎·吉——一个惯于说谎和欺骗的淘气孩子暴死经过那一部分。”


  勃洛克赫斯特先生说着，往我手里塞了一本有封皮的小册子，接着打铃吩咐给他备马，然后就动身走了。


  现在只剩下里德太太和我两个人。我们沉默了几分钟。她在做活儿，我望着她。里德太太当时约莫三十六七岁；她是个身强体健的女人，肩膀宽阔，四肢结实，个儿不高，虽然壮实，但不算肥胖；她的脸盘很大，下颚发达结实；她的额头很低，下巴又大又突出，嘴和鼻子颇为端正，淡淡的眉毛下面闪着无情的目光；她皮肤黝黑，没有光泽，头发接近亚麻色；她体质极好，无病无痛。她是一个精明严厉的当家人，她的一家大小和所有的佃户，全都在她管辖之下，只有她的儿女偶尔敢藐视和嘲笑她的权威。她很讲究服饰，而且也注重风度仪表，力求把她的漂亮衣着衬托得更美。


  我坐在一张矮凳上，离她的扶手椅有几码远，打量着她的身材，端详着她的容貌。我手里拿着那本小册子，里面有描写那个撒谎者暴死的故事。刚才要我对这特别加以注意，是给我的一个适当警告。刚才发生的事，里德太太对勃洛克赫斯特先生讲的有关我的话，他们谈话的整个内容，我全都记忆犹新，心里感到阵阵刺痛。他们说的每一个字，我都能敏锐地感觉到，就像又在耳边清晰地响起一样。这时候，一阵愤恨之情涌上了我的心头。


  里德太太的目光离开手中的活计，抬起头来。我们两人的目光相遇了，她那灵活的手指动作顿时停了下来。


  “出去，回儿童室去。”她命令说。准是我的目光或者别的什么冒犯了她。她虽然竭力克制，但口气还是极为恼怒。我站起身来，朝门口走去，可我又走了回来。我穿过整个房间，走到窗口，一直走到她的跟前。


  我一定要说。我一直遭到无情的虐待，我要反击。可是怎么反击呢？我有什么力量向我的仇敌反击呢？我绞尽脑汁，终于想出了这样几句直截了当的话来：


  “我不会骗人。我要是会骗人，就会说我爱你了，可是我要说，我不爱你。除了约翰·里德，世界上我最恨的就是你了。至于这本有关撒谎者的书，你还是拿去给你女儿乔治安娜吧，因为爱撒谎的是她，不是我。”


  里德太太的手仍一动不动地搁在她的活计上，她那冰冷的目光，一直冷冷地盯着我。


  “你还有什么要说的？”她问道，说话的口气，不像平常对待一个孩子，倒像是对待一个成年的仇人。


  她那眼神，她那声音，都激起我莫大的反感。我激动得无法自制，从头到脚浑身都在哆嗦。我继续往下说：


  “我很高兴，你幸好不是我的亲人。我这一辈子绝不会再叫你一声舅妈，我长大后也绝不会来看你。要是有人问我喜不喜欢你，问我你待我怎么样，我就说，我一想起你就觉得恶心，你待我残酷到极点。”


  “你怎么敢说这样的话，简·爱？”


  “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有感情，以为我得不到一点爱、得不到一点关心也能过活。可我是没法这样过下去的。你没有一点点怜悯心。我到死都忘不了，你怎么推我——多么粗暴凶狠地推我——硬把我推回到那间红房子里，把我锁在里面。不管我多么痛苦，不管我怎么叫喊‘可怜可怜我！可怜可怜我，里德舅妈！’你都不肯放过我。你这样惩罚我，只是因为你那坏小子无缘无故打了我，把我打倒在地。谁要是问我，我就把这件事原原本本告诉他。别人都以为你是个好女人，其实你坏透了，心肠毒得很。你才骗人哩！”


  还没等我把话说完，我心里就开始感到越来越舒畅，越来越欢腾，有了一种前所未有的自由感和胜利感，仿佛挣脱了无形的枷锁，终于挣扎着进入了一个梦想不到的自由境界。这种感觉并不是毫无来由：里德太太看来吓坏了，她做的活计从膝头滑了下来；她举起双手，晃着身子，连脸都扭歪了，像是要哭了出来。


  “简，你全错了。你到底怎么啦？干吗抖得这样厉害？要喝点水吗？”


  “不要，里德太太。”


  “那你想要点别的什么吗，简？相信我，我只想做你的朋友。”


  “你才不呢！你跟勃洛克赫斯特先生说我脾气坏，爱骗人，我要让洛伍德所有的人都知道，你是什么样的人，你干了些什么！”


  “简，这些事你还不懂，小孩子有缺点就得改正。”


  “我可没有骗人的缺点！”我气哼哼地大声嚷了起来。


  “可是你性子暴躁，简，这你总得承认。好了，现在回儿童室去吧，乖孩子，去躺一会儿。”


  “我可不是你的乖孩子，我也躺不住。还是马上送我进学校吧，里德太太，我讨厌住在这儿。”


  “我是得早点送她进学校了。”里德太太低声咕哝说，收起活儿，突然走出屋去。


  只剩下我一个人了——一个战场上的得胜者。这是一场我经历过的最艰苦的战斗，也是我第一次获得胜利。我在勃洛克赫斯特站过的地毯上站了一会儿，享受着我这胜利者的孤寂。起初，我暗自笑着，心里美滋滋的，然而，就像我那一度加速的脉搏一样，这种狂喜很快就衰退了。一个孩子像我刚才那样跟长辈吵了架，毫无克制地发了一通脾气，事后是绝不会不感到后悔和随之而来的沮丧的煎熬的。一片着了火的灌木丛生的荒地，气势汹汹，光焰四射，吞食一切，可以作为我指责和威胁里德太太时心境的写照。同是这一块荒地，在烈火熄灭之后，变成一片乌黑的焦土，也同样反映了我事后的心境。经过半个小时的默默反省，我觉得自己的行为未免过于疯狂，深感我这种既遭人恨又恨人的处境，是多么可悲。


  我第一次尝到了一点报复的滋味，它仿佛就像芬芳的美酒，刚入口时，又暖又醇，可是后味却又涩又苦，给了我一种喝了毒药似的感觉。现在我倒愿意去请求里德太太原谅，然而半凭经验半凭直觉，我知道，这样做只会使她加倍瞧不起我，唾弃我，从而会激起我的火爆脾气再次发作。


  我要是能有某种比说刻毒话更高明的才能，能克服掉一些忧郁易怒的坏脾气就好了。我拿起一本书——这是本阿拉伯故事集。我坐了下来，竭力想看下去，可我看不清书里在讲些什么，我的思绪老是游移在我和过去引我那么入迷的书页之间。我打开早餐室的玻璃门。灌木林静悄悄的，严霜覆盖着大地，没有一丝儿阳光和微风。我撩起外衣的裙摆，遮盖住头和胳臂，走出门外，来到一片十分僻静的林地里散了一会儿步。可是那静静的树木，掉落的枞果，还有那冻结的秋天遗物——那被阵风扫成堆，而今冻结成团的枯黄落叶，都无法引起我的欢乐。我斜倚在门上，眺望着空旷的田野，那儿没有羊儿在吃草，矮矮的小草被严寒摧残得一片苍白。这是个异常阴沉的日子，预兆着“大雪将至”的昏暗天空笼罩着一切。天上不时飘下几片雪花，落在坚实的小路上和白蒙蒙的草地上，没有融化。我，一个可怜巴巴的孩子，呆立在那儿，一遍又一遍地喃喃自语：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？……”


  突然间，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪儿呀？快来吃饭！”


  这是贝茜，我完全知道，可是我一动也没动。她那轻捷的脚步沿小路走过来了。


  “你这淘气的小家伙！”她说，“我叫你，你干吗不来？”


  和刚才盘桓在我脑子里的念头相比，贝茜的到来，似乎倒是件让人愉快的事。虽然她跟往常一样，性子有点暴躁。事实上，经过和里德太太那一番较量而且取胜之后，我已经不那么在乎保姆的一时发火了。我倒真想分享到一点她那年轻人轻松愉快的心情哩。我只是用两条胳臂搂住她，说道：“好啦，贝茜！别骂了。”


  这个动作比我往常的任何举动都要坦率、大胆，不知怎的这使她很高兴。


  “你真是个古怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说，“一个脾气多变、性格孤僻的小家伙！我想，你快要去学校了吧？”


  我点点头。


  “离开可怜的贝茜，你不难过吗？”


  “贝茜哪会把我放在心上呀？她老是骂我。”


  “都怪你是这么个古怪、胆小、怕羞的小家伙。你该大胆些才好。”


  “什么！要我多挨几次打吗？”


  “胡说！不过，你是有些受亏待，这倒是真的。我妈上星期来看我时就说过，她可不愿让自己的孩子处在你这样的境地。——好啦，进来吧，我还有好消息要告诉你哩！”


  “我看你不见得有，贝茜。”


  “孩子！你这是什么意思？瞧你盯着我的那双眼睛有多忧郁！好吧，今天下午太太、小姐和约翰少爷都要去赴茶会，你可以跟我一块儿喝下午茶。我要叫厨子给你烤个小蛋糕，过后你再帮我查看一下你的抽屉，因为我很快就得给你收拾行李了。太太打算让你过一两天就离开盖茨海德府，你还可以挑一些你想带去的玩具。”


  “贝茜，你得答应我，我走以前不要再骂我。”


  “好，我答应你。不过你也要记住，你是个挺乖的女孩，别再怕我。有时我说话凶一点，也别吓成那样。那才真让人生气哩。”


  “我想我不会再怕你了，贝茜，因为我对你已经习惯了，我倒是马上要怕另外一些人了。”


  “你要是怕他们，他们就会讨厌你。”


  “就像你那样吗，贝茜？”


  “我没有讨厌你，小姐。我相信，比起所有别的人来，我倒是更喜欢你哩。”


  “可你并没有表现出来呀。”


  “你这小家伙真厉害！你说话的口气跟以前不同了。是什么使你变得这么大胆的呀？”


  “嗨，我马上就要离开你了呀，再说……”我正想说一点发生在我跟里德太太之间的事，可是再一想，觉得还是不说为好。


  “这么说，你很高兴离开我喽？”


  “没有的事，贝茜。说真的，这会儿我还有点难受呢。”


  “这会儿！有点！我的小姐这话说得多冷淡！我敢说，要是现在我要你吻我一下，你也许不会答应吧。你会说你有点不愿意。”


  “我会吻你的，而且很乐意。快把头低下来。”贝茜弯下腰来，我们互相拥抱在一起。然后，我心情舒畅地跟着她走进屋子。那个下午就在宁静和谐的气氛中度过了。晚上，贝茜给我讲了几个她最迷人的故事，还给我唱了几首她最动听的歌。即使像我这样的人，人生也会有阳光灿烂的时候。


  第五章


  一月十九日早晨，时钟刚敲五点，贝茜就举着一支蜡烛走进我的小房间。她发现我已经起床，而且衣服都快穿好了。她进来前半小时，我就起来了，还洗了脸。这时，半轮明月正在西沉，我借着从床边小窗射进的月光，穿上了衣服。就在这一天，我要乘坐早上六点经过大院门口的马车，离开盖茨海德府。只有贝茜一个人起来，她在儿童室里生好了火，现在正在给我准备早餐。想到要外出远行，心情激动，很少有孩子能吃得下饭的，我也一样。贝茜硬要我喝几调羹她给我准备的热牛奶，吃点面包，可是她白费了力气，只好用纸包了几片饼干，放进我的提袋。然后她帮我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上一条披巾，就和我一起离开儿童室。经过里德太太卧室时，她问道：“你要进去跟太太道个别吗？”


  “不了，贝茜。昨天晚上你下楼吃晚饭时，她到我床前来过，要我早上不用去惊醒她，也不用去惊醒我表哥表姐了。她还要我记住，她始终是我最好的朋友，她要我对别人也这么说，还要我感激她。”


  “那你怎么说呢，小姐？”


  “什么也没说。我用被子蒙住脸，转身朝向墙壁，没有理她。”


  “这就不对了，简小姐。”


  “这完全对，贝茜，你那位太太从来就不是我的朋友，她一直是我的仇人。”


  “哦，简小姐！可别这么说！”


  “再见了，盖茨海德！”我们穿过大厅从前门出去时，我大声说了一句。


  月亮已经西沉，天色漆黑一团，贝茜提着一盏灯，灯光照得刚刚解冻、变得湿漉漉的台阶和石子路闪烁反光。冬日的清晨，又潮又冷，我沿着车道匆匆走去，牙齿直打战。看门人的小屋里有一线亮光，我们走过时，只见看门人的妻子正在生火。我的箱子头一天晚上已经先送下来，此时用绳子扎好放在门边。离六点只有几分钟了。六点敲过不久，远处传来车轮声，宣告马车来了。我走到门口，只见车上的灯光在黑暗中迅速逼近。


  “她一个人走？”看门人的妻子问道。


  “是的。”


  “有多远？”


  “五十英里。”


  “多远的路啊！我真奇怪，里德太太怎么敢让她一个人走这么远的路。”


  马车到了，在大门口停了下来。它套着四匹马，顶座上坐满了旅客。管车人和车夫大声催促着快上车。我的箱子装到了车上，我搂着贝茜的脖子连连吻着，被人给拉开了。


  “千万要照顾好她啊！”管车人把我抱上车时，贝茜大声喊着。


  “行，行！”管车人回答说。车门砰的一声关上了，有人喊了一声“好啦”，我们就出发了。就这样，我告别了贝茜，离开了盖茨海德府，给匆匆带往一个陌生的、在我当时看来还是个遥远而又神秘的地方。


  一路上的情况，我已记得不多了，只知道那一天在我看来漫长无比，我们像是走了好几百里的路。我们经过了好几个市镇，马车还在其中一个很大的市镇停了下来。马匹全给卸下，旅客也都下车去吃饭。管车人把我带到一家客店里，要我在那儿吃点东西，可是我不想吃，他便把我留在一间大屋子里。屋子的两头都有壁炉，天花板上挂着枝形吊灯，墙上的高处还钉有一个小小的红色陈列架，上面摆满了乐器。


  我在那儿来来回回踱了很长时间，心里感到很不自在，而且还非常害怕有人进来把我拐走。我相信有拐子，他们干的那些勾当，常常出现在贝茜在炉边讲的那些故事里。管车人终于回来了，我再一次给塞进马车。我的保护人爬上他自己的座位，吹响他那瓮声瓮声的号角，于是，我们就在辚辚的车声中，驶过勒城的“石铺街道”，继续上路了。


  下午天气变得潮湿，有点雾蒙蒙的。将近黄昏时分，我开始觉得我们真的离盖茨海德很远了。我们没有再经过市镇，野外的景色也变了，一座座灰蒙蒙的大山突起在四周的地平线上。暮色渐浓时，我们驶进了一个黑压压满是树木的山谷，当夜色笼罩住这周围的景色后很久，我听到狂风在树林间呼啸。


  在这种声音的催眠下，我终于睡着了。可是没睡多久，车子突然停下，把我惊醒了。车门开了，一个仆人模样的女人站在车门边。我借着灯光，看清了她的脸容和衣着。


  “车上有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问道。我应了声“有”，接着就被抱下了马车，我的箱子也给递了下来，然后马车又立刻上路了。


  因为坐得太久，我的身子都僵硬了，脑袋也给车子的声音和颠簸弄得晕晕乎乎。待到恢复正常后，我朝四周打量了一下，但见周围一片黑暗，风雨交加。不过，我还是隐约分辨出面前有一堵墙，墙上有扇门开着。我跟着我的新向导走进门内。我们一进去，她就随手关上门，上好锁。现在能看清了，这儿有一幢或者几幢房子——因为房子铺展得很远——房子有很多窗子，有的窗子里还有灯光。我们走上一条宽宽的石子路，蹚着水往前走。走进一扇门后，那女仆又领着我经过一条走廊，最后走进一间生着火的房里，她让我一个人待在那儿。


  我站在那儿，在火上烤了烤我冻麻的手指，然后朝四周打量了一下。房里没有点蜡烛，但是壁炉里摇曳不定的火光，不时会照亮糊有壁纸的墙壁，还有地毯、窗帘和闪闪发亮的红木家具。这是一间客厅，没有盖茨海德府的客厅那么宽敞，也没有那么富丽堂皇，但也够舒适的了。我正在为搞清墙上一幅画的内容而大伤脑筋，有个人举着一支蜡烛走了进来，后面还紧跟着另外一个人。


  走在前面的是位高个儿女士，黑头发，黑眼睛，苍白的宽阔前额。她的半个身子都裹在一条大披巾里，面容严肃，举止端庄。


  “这孩子太小，不该让她一个人来。”说着她把蜡烛放到桌子上。她端详了我一两分钟，又接着说：


  “最好还是马上让她上床睡觉，她看来累坏了。你累吗？”她把手放在我肩上，问道。


  “有一点，小姐。”


  “也饿了吧，准是的。睡觉前先让她吃点饭，米勒小姐。你这是第一次离开父母进学校么，我的小姑娘？”


  我告诉她我没有父母。她问我他们去世已有多久，又问我多大了，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点针线活儿。然后她用食指轻轻摸摸我的脸颊说，她希望我做个好孩子，便打发我跟米勒小姐走了。


  刚离开的那位小姐约莫二十九岁上下，和我一块儿走的那位看上去要小几岁。前一位小姐的声音、外表和风度，都给我留下了很深的印象。米勒小姐就比较平常，看面容虽然显得劳累过度，但脸色倒还红润。无论步履还是举止，都是匆匆忙忙，就像手头老是有很多事要做的人那样。她看样子很像一位助理教师，后来我知道她的确是助理教师。我由她领着，在这座布局很不规则的大房子里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条走廊。我们走过的这些地方都非常寂静，静得有点儿凄凉。但从这儿一走出，就听到一片嗡嗡的嘈杂人声，接着来到一间又宽又长的屋子里。屋子两头各摆着两张很大的木板桌子，每张桌子上都点着一对蜡烛。一群年龄不等的姑娘，从九岁、十岁到二十岁的都有，坐在桌子周围的凳子上。从昏暗的烛光下看去，我觉得她们的人数似乎多得数不清，尽管实际上不会超过八十个。她们全都穿着式样古怪的褐色呢罩衫，系着长长的麻布围裙。这会儿是学习时间，她们正在用心熟读明天要查问的功课，我刚才听到的嗡嗡声，就是她们一起低声背诵发出来的声音。


  米勒小姐示意我坐在靠近门口的一张凳子上，然后走到这间长屋子的上头，喊道：


  “各班班长，把课本收起来放好！”


  四个高个姑娘从各自的大板桌旁站起，沿桌子走了一圈，把书收集起来放到一旁。米勒小姐接着又命令道：


  “各班班长，去把晚饭托盘端来！”


  那几个高个姑娘走了出去，一会儿就回来了，每人端着一个大托盘，里面放着一份份分好的饭食，只是我不知道到底是什么。每个盘子的中央还放着一壶水和一个大杯子。一份份食物挨个儿传递过去。杯子是公用的，谁想喝就喝。轮到我的时候，我喝了几口水，因为我正感到口渴，但没有去动那食物，兴奋和疲倦弄得我什么也吃不下。不过，现在我看清了，那是一张薄薄的燕麦饼，给分成了许多块。


  吃完饭，米勒小姐念了祈祷文，各班的姑娘便两人一排地排队上楼了。这会儿我已疲乏不堪，连卧室是个什么样子也没留心去看，只知道和教室差不多，也很长。今晚我得跟米勒小姐合睡一张床。她帮我脱掉衣服。躺下后，我看了看那长长的一排排床铺，每张床上都很快地睡上了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯熄灭了，四周寂静无声，漆黑一片，我睡着了。


  那一夜过得很快，我太疲倦了，连梦都没有做。我只醒过来一次，耳边只听得狂风怒号，下着倾盆大雨，而且还觉出米勒小姐已经在我旁边睡下。待我再一次睁开眼睛时，正响着响亮的钟声。姑娘们都已起来，正在穿衣服，天还没有破晓，屋子里点着一两支灯草芯蜡烛。我也只好很不情愿地起了床。天冷得厉害，我打着哆嗦，好不容易才穿好衣服。等到有脸盆空时，去洗了脸。脸盆并不是很快就能等到的，因为六个姑娘合用一个，它就搁在屋子中间的脸盆架上。钟声又响了，大伙便两人一排地排队下楼，走进烛光昏暗的阴冷教室。进去后，米勒小姐念了祈祷文，接着，她大声喊道：


  “按班集合！”


  接下来是几分钟的秩序大乱，米勒小姐一再高喊“安静！遵守秩序！”待混乱过去后，我见大家已围坐成四个半圆形，分别面对着放在四张桌子旁的四张空椅子，人人手里都捧着书。每张桌子上都有一本像是《圣经》的大书，就放在空椅子的前面。接下来是几秒钟的停歇，其间夹杂着姑娘们发出的低微模糊的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，把这种模糊不清的声音弹压了下去。


  远处传来当当的钟声，立即有三位女士走进屋来，分别到一张桌子前就座。米勒小姐则在第四张空椅子上坐了下来。这个位置离门最近，围着的是一群年龄最小的孩子。我也被叫到这个低级班上，给安排在最末一个位置上。


  一天的功课现在开始了。先是背诵这天的短祷文，接着念了几段经文，然后又慢声念了《圣经》中的几个章节，这样持续了一个小时。做完这些功课，天已大亮。这时，那不知疲倦的钟又敲响了第四遍。各个班又排好队，到另一间屋子里去吃早饭。眼看就要有东西吃，我高兴极了！前一天才吃了那么一丁点儿东西，这会儿我简直饿坏了。


  饭厅是个光线很暗的大房间，天花板很低，两张长桌子上放着几盆热气腾腾的食物，可是让我丧气的是，那味儿一点也引不起人的食欲。我看到，这些命定得吃这种食物的人，鼻子一闻到这股气味，全都表示不满。从队列的最前面，第一班那几个高个姑娘中间，传出了小声的嘀咕：


  “讨厌！粥又烧煳了！”


  “安静！”突然有人喊了一声，这不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个皮肤黝黑的小个子，穿着很漂亮，但脸色有些阴沉。她坐在一张长桌的上首，另一张长桌的上首坐着一位比较健壮的女士。我想找头天晚上最初见到的那位女士，结果没有找到，她不在。米勒小姐坐在我那一桌的下首。一位模样像外国人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后来我才知道，她是法语教师。大家做了长长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆役给教师们端来了茶点，早饭才开始。


  我饿极了，这会儿已经有点头晕眼花，也就顾不上滋味如何，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下了一两匙。可是当剧烈的饥饿感稍有缓和，我便发觉，我手里端的这盆东西实在令人作呕。烧煳的粥简直跟烂土豆一样难吃，就连饥肠辘辘时，也会给它弄得大倒胃口。人们手中的匙子缓缓地动着，我看到每个姑娘都尝了尝自己的食物，竭力想吞下去，但多数人都立即放弃了这种努力。早饭结束了，可谁也没有吃上早饭。我们又为这份实际上没有得到的恩赐感谢了上帝，又唱了一首赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我最后一个离开，走过桌子旁时，看见有个教师端起一盆粥来尝了尝。她还朝别的教师看了看，她们脸上也都露出不快的神色，其中有一位，就是比较健壮的那位，低声说道：


  “给人吃这种东西！太不像话了！”


  要再过一刻钟才上课，这时候教室里乱哄哄的，闹翻了天。在这段时间里，看来好像是允许较为随意地大声谈话的，大家也就充分利用了自己的这份特权。整个谈话都集中在这顿早饭上，人人都在大声痛骂。可怜的人啊！这是她们仅有的慰藉了。这时，教室里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，她们一边说着，一边还伴有庄重而愤怒的手势。我听到有几个人说话中提到了勃洛克赫斯特先生的名字。米勒小姐听了，不以为然地摇摇头，但并没有尽力去抑制这种普遍的愤怒情绪。无疑，她自己对这件事也有同感。


  教室里的时钟响了九下，米勒小姐离开围着她的那圈人，站到教室中央，叫道：


  “安静！坐到自己的座位上去！”


  纪律占了上风，不到五分钟，乱哄哄的人群又变得秩序井然，相对的安静压倒了七嘴八舌的喧哗。这时，几位高级教师也已准时就座，不过大伙儿似乎还在等着什么。八十个姑娘一动不动地挨个儿端坐在屋子两侧的凳子上。她们看上去是一群颇为古怪的人物，头发一律平直地梳向脑后，看不到一绺鬈发，全都穿着褐色衣服，领子很高，颈部还围着一条窄窄的领饰，外衣前面还系有一个小小的麻布袋（样子有点像苏格兰人的钱袋），用来作为装活计的口袋；每个人都穿着羊毛长袜和用铜扣扣的土制鞋子。穿这种衣着的人当中，有二十来个是大姑娘，或者不如说是年轻妇女了；这身打扮对她们很不合适，哪怕最漂亮的姑娘，穿了也会显得怪模怪样的。


  我依然看着她们，偶尔也看着那几位教师——她们当中没有一位是我真正喜欢的。身体健壮的那位有点粗俗，皮肤黑黑的那一位一副凶相，那个外国人粗声粗气、怪模怪样，而米勒小姐呢，可怜的人啊！看上去脸色发紫，饱经风霜，而且操劳过度——正当我的目光从这张脸移到那张脸时，全校的人仿佛由同一根发条带动，忽然同时站了起来。


  这是怎么回事？我没有听到有人发过口令呀，我简直给弄糊涂了。还没等我明白过来，各班的人又都坐下了。不过，这时大家的目光都投向一个地方，我也跟着看去，没想到竟看到了昨天晚上接待我的那个人。她站在长屋子那头的壁炉旁边——因为屋子两头各有一只壁炉。她神色庄重，默默地打量着坐成两排的姑娘。米勒小姐走上前去，大概向她请示一个问题，得到答复后，便回到自己的位置上，大声说：


  “一班班长，去把地球仪拿来！”


  在一班班长去执行指示时，下达指示的女士缓步朝房间这头走来。我想，我身上准有一个相当发达的专管崇敬的器官，因为时至今日，我依然保留着当时目光紧随她脚步时的那份敬仰之情。这会儿是大白天，她看上去体形修长、容貌美丽、身材匀称；一对褐色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周围那像描出来的长长的睫毛，更衬出她宽宽的前额的白净；两鬓深褐色的头发，照当时时兴的发式，梳理成圆圆的发卷，当时光直的发辫和长长的鬈发还没有流行；她的衣服也是当时风行的款式，紫色的，镶有黑丝绒的西班牙式饰边；一只金表（那时表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。还是请读者自己去完成这幅肖像吧，你只需添上俊秀的容貌，略显苍白但很明净的肤色，以及端庄的仪态风度，至少就可以对谭波儿小姐的外貌，在文字所能清晰描述的限度内有一个较为正确的概念了。她的全名叫玛丽亚·谭波儿，这是后来我在她叫我带到教堂去的祈祷书上看到她的签名才知道的。


  洛伍德的学监（这是这位女士的职务）在一张桌子旁坐了下来，面前的桌子上放着两个地球仪。她把第一班的学生都叫到身边，开始给她们上地理课，另外几个班也被其他教师叫去背诵历史、语法等等，这样持续了一个小时。接下来是习字和算术，此外还由谭波儿小姐给几个年纪大一些的姑娘上音乐课。每堂课的时间都按钟点规定，最后时钟终于敲响了十二点。学监站了起来。


  “我还有句话要和同学们讲一讲。”她说。


  下课时的喧闹声已经开始响起，但她一讲话，大家立刻静了下来。她接着说道：


  “今天早上的早饭你们吃不下去，现在一定都饿了。我已经吩咐了，给大家供应一份面包加干酪做点心。”


  教师们都用一种惊异的神情望着她。


  “这件事情由我负责。”她又补充了一句，口气像是向她们解释，说罢就走出了教室。


  面包和干酪一会儿就端进来分给了大家，全校的人都欢天喜地兴高采烈。随后，发出了“到花园去”的命令。人人都戴上一顶有色布帽带的粗草帽，穿上一件灰色的粗呢斗篷。我也是同样打扮，随着人流朝外面跑去。


  花园是一片很大的场院，四周围着高墙，把外面的景色挡得一点也看不见。花园的一侧有一条带顶的回廊，几条宽阔的散步道，围绕着划分成几十个小花坛的中央地带。这些小花坛就是分配给学生栽种的园地。每一个花坛都有一个主人。在百花盛开的季节，这儿无疑是很美丽的。可是眼下才一月底，一切都呈现出冬日的凋零枯萎景象。我站在那儿，朝四下张望着，冻得直打哆嗦。这样的天气，搞户外活动实在太冷了。尽管没有下雨，可是那黄色的蒙蒙细雾，使四周变得一片昏暗。由于昨天的那场大雨，脚下的一切都还是湿漉漉的。身体强健一些的姑娘跑来跑去，仍在做着活动量大的游戏，可是，几个脸色苍白、身体瘦弱的姑娘，却聚在一起，在回廊里寻找暖和的藏身之处。浓雾侵入了她们颤抖的躯体，我不时听到她们中间发出空洞的干咳声。


  我还一直没跟别人说过话，别人好像也都没有注意到我。我一个人站立在那儿，十分孤单。不过我对这种孤独感已经习惯了，因而并不感到怎么难受。我倚在回廊的一根柱子上，用灰色斗篷裹紧身子，竭力想忘掉身外袭人的寒气，忘掉体内啃啮着我的尚未消除的饥饿，让自己沉湎到观察和思考之中。我的思绪太游移不定，太支离破碎了，不值得一记。我几乎到现在都还弄不清楚，我自己究竟身在何处。盖茨海德府和我以往的生活，已经飘离而去，飘向无穷的远方，而眼前的一切，又是这样陌生，这样模糊不清，至于未来，我更无从揣测，我环顾一下这个修道院似的花园，然后又抬头望望房子。这是一座庞大的建筑物，有一半看上去灰暗古旧，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，一扇扇直棂的小格子窗闪闪发光，看起来像座教堂。门的上面有一块石匾，上面刻有这样的文字：


  洛伍德义塾——这一部分于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府内奥米·勃洛克赫斯特重建。“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。


  我一遍又一遍地读着这段文字，总觉得它有某种含义，但是我不能完全理解其中的究竟。我正在揣摩“义塾”这两个字的意思，一心想弄明白前面那段文字和后面这段《圣经》引文之间的关系，就在这时，紧靠背后响起一声咳嗽，我不由得转过头去。只见一个姑娘坐在附近的石凳上，正在埋头看书，看得似乎出了神。从我站着的地方可以看到她手中那本书的书名——《拉塞拉斯》[23]。这书名我觉得很古怪，所以也就引起了我的兴趣。她在翻书页时，刚好抬起头来，我便径直问她说：


  “你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看。


  “我很喜欢它。”她迟疑了一两秒钟，打量了我一下后才回答。


  “里面都说些什么？”我接着问道，我简直不知道是从哪儿来的勇气，居然敢这样和一个陌生人攀谈，这跟我的天性和习惯是背道而驰的。不过我想，准是她那看书专注的神情，触动了我哪儿的一根心弦，引起了我的共鸣。因为我也爱看书，尽管看的都是些浅近幼稚的读物。真正严肃的和内容丰富的书，我还消化不了，也理解不了。


  “你可以看看。”那姑娘回答，把书递给了我。


  我接过书来看了看，只略略翻了一下，便觉得这书的内容并不像书名那么吸引人。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞拉斯》似乎太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印满字的书页上，似乎并没有什么丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地接了过去，什么也没有说，正要像刚才那样埋头看书，我又冒昧地打扰了她：


  “你能不能告诉我，门上面那块石匾上的字是什么意思？什么叫洛伍德义塾？”


  “就是你来住的这所房子。”


  “那为什么又把它叫作义塾呢？是不是它和别的学校有什么不同？”


  “这是所半慈善性质的学校，你，我，所有其他人，都是慈善学校的孩子。我想，你是个孤儿吧。是不是你爸或者你妈去世了？”


  “我还不能记事他们就都去世了。”


  “是啊，这儿的姑娘不是失去爸或妈，就是父母双亡，所以这儿叫义塾，是养育孤儿的。”


  “我们全都不用付钱？他们白白养活我们吗？”


  “我们要付的，或者由我们的亲友付，每人每年十五镑。”


  “那他们干吗还把我们叫作慈善学校的孩子呢？”


  “因为十五镑是不够支付膳费和学费的，不足的钱要靠捐款来补足。”


  “谁捐呢？”


  “那些住在邻近和伦敦的好心肠的太太先生们。”


  “内奥米·勃洛克赫斯特是谁呢？”


  “就是石匾说的，是建造这部分新房子的那位女士，这儿的一切都由她儿子监督和管理。”


  “为什么？”


  “因为他是这个机构的司库和总监。”


  “这么说，这房子不属于那个戴表的、说要给我们吃面包和干酪的高个子女士了？”


  “属于谭波儿小姐？噢，不是！我倒希望是她的哩。她做的一切都得向勃洛克赫斯特先生负责。我们所有的食物和衣着，都是由勃洛克赫斯特先生买的。”


  “他住在这儿吗？”


  “不——在离这儿两英里的一座大宅子里。”


  “他是个好人吗？”


  “他是个牧师，据说做过很多好事。”


  “你说那位高个子女士叫谭波儿小姐吗？”


  “是的。”


  “那另外几位老师叫什么？”


  “脸蛋红红的那位叫史密斯小姐，她管劳作，还亲自剪裁——因为我们的衣服，罩衣也好，外套也好，样样都是我们自己做的。那个黑头发的小个子是斯凯契德小姐，她教历史和语法，还负责听二班的背诵。披着披巾，腰里用黄丝带系着一块手绢的是比埃洛夫人，她是打法国的里尔来的，教法语。”


  “你喜欢这些老师吗？”


  “挺喜欢的。”


  “你喜不喜欢那个黑黑的小个子，还有那个……什么夫人来着？我学不会你说的那个名字的发音。”


  “斯凯契德小姐脾气急躁——你得留神别冒犯了她。比埃洛夫人倒不是个坏人。”


  “不过，还得数谭波儿小姐最好，是吗？”


  “谭波儿小姐确实很好，很聪明，她比别的人都强，因为她懂的东西比别人多得多。”


  “你在这儿很久了吗？”


  “两年了。”


  “你是个孤儿？”


  “我妈妈去世了。”


  “你在这儿快活吗？”


  “你问的问题也太多了，我这次答得够多的啦。这会儿我可要看书了。”


  然而就在这时候，召集吃饭的钟声响了，大家重又回到屋子里。现在弥漫在饭厅里的那股味儿，并不比早饭时我们的鼻子领略过的味儿更能刺激食欲。饭菜盛在两只大白铁桶里，冒着一股臭肥肉味的蒸蒸热气。我看出，那糊糟糟的东西是把烂土豆和变质的臭肉片混煮在一起的大杂烩。每个学生都分到一盘，量倒是不少。我尽量吃下一些，心里则暗自纳闷，是不是每天的饭菜都是这样的呢？


  吃过饭，我们立即来到教室里，重新开始上课，一直上到五点钟。


  那天下午，唯一引人注意的事件是，和我在回廊上谈过话的那个姑娘，上历史课时被斯凯契德小姐罚出班外，站在大教室的中央。我觉得这样受罚是十分丢脸的，尤其是对这么大的一个姑娘来说——她看上去已经有十三岁了，或者还不止。我原以为她一定会流露出非常痛苦和羞愧的神情，可叫我吃惊的是，她既没哭也没脸红，虽说紧绷着脸，却镇静自若地站在众目睽睽之下。“她怎么能这样平静，这样坚强地忍受下来呢？”我暗自思忖，“换了我处在她的境地，我准会巴望地上裂个口子让我钻进去的。她看上去仿佛正在想着什么超出她的受罚，超出她的处境的事，想着什么不是她周围、不是她眼前的事。我听说过白日梦——她这会儿莫非正在做白日梦吗？她两眼盯着地上，但我肯定她是视而不见——她的目光似乎是向内的，向着她自己的内心深处。我相信，她是在看着记忆中的什么，而不是眼前实际存在的东西。我真猜不透她到底是哪种姑娘——好姑娘呢还是不好的姑娘？”


  下午五点过后不久，我们又吃了一餐，是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包，喝下咖啡，吃得津津有味。可是我真希望能再来这么一份——我还是饿得慌。饭后是半小时的娱乐，接着又是学习，然后就是那一杯水和那块燕麦饼，最后是祈祷，上床。这就是我在洛伍德过的第一天。


  第六章


  第二天仍和前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。头一天傍晚起，天气就变了，整整一夜，刺骨的东北风呼呼地从窗缝灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，把水罐里的水也冻成了冰。


  那冗长的一个半小时祈祷和《圣经》诵读还没结束，我就觉得快要冻死了。终于到了吃早饭的时间，这天早上的粥没有烧煳，论质还可以吃，可是量实在太少了。我那一份看上去多么少啊！真希望能再加一倍。


  这一天，我给编进第四班，还给我规定了正式的功课和作业。在这之前，我一直只是洛伍德各项活动的一个旁观者，今后，我也要成为其中的一名演员了。刚开始，我对背诵还不大习惯，总觉得课文既长且难，课程又一会儿一换，弄得我晕头转向。因而，到下午三点左右，当史密斯小姐把一块两码长的布条，连同缝针顶针等塞进我手里，要我坐到教室的一个安静的角落去给布缝边时，我心里有说不出的高兴。在这个时间，其他人大多数也和我一样，在做针线活。但还有一个班仍围着斯凯契德小姐的椅子在诵读。四周静悄悄的，可以听到她们课文的内容，也可以听到每个姑娘完成功课的情况，以及斯凯契德小姐听了后对她们的责备或夸奖。她们上的是英国史。在读课文的人中间，我看到了我在回廊上相识的那个姑娘。刚开始上课时，她排在全班最前头，但不知是因为发音有错还是语调不当，突然给降到了最末尾。即使到了这样不引人注意的地位，斯凯契德小姐还是继续要她成为引人注意的对象，她不断地用下面这样的话来对付她：


  “彭斯（这好像是她的姓，这儿的姑娘全是用姓来称呼的，就跟别地方的男孩子那样），彭斯，你偏着脚站在那儿，鞋帮都着地了，快把脚板伸正。”“彭斯，你伸出个下巴，难看极了，快缩进去。”“彭斯，我一定要你把头挺直，我不许你这样站在我面前。”等等，等等。


  一个章节从头到尾念了两遍，然后合上书本，开始对姑娘们进行考问。这一课包括了查理一世王朝的部分内容，以及各种有关船舶吨税和造舰税的问题，大多数人看来都回答不上来。可是，不管什么小难题，到了彭斯那儿立刻就迎刃而解了，她好像把整堂课的内容都记在脑子里了，对每一个问题她都能对答如流。我一直指望斯凯契德小姐会对她的用功加以夸奖，可是她非但没有这样做，反而突然嚷了起来：


  “瞧你这肮脏讨厌的姑娘！今天早上你一定连指甲都没有洗！”彭斯没有回答。我对她的沉默感到奇怪。


  “她干吗不解释？”我心里想，“因为水结了冰，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”


  就在这时，我的注意力被史密斯小姐岔开了，她要我给她绷住一束线。她一边绕线，一边时不时地跟我说上几句，问我以前有没有上过学，会不会刺绣、缝纫、编织，等等。在她放我走以前，我根本就没法再观察斯凯契德小姐的动静。等我回到自己的座位上时，这位女士正下了一道命令，命令的内容我没听清，只见彭斯立刻离开教室，走进隔壁放书的一间小里屋，不一会儿又回来了，手里拿着一束扎在一起的树枝。她恭恭敬敬地行了一个屈膝礼，把这个不祥的刑具呈给斯凯契德小姐，然后不等令下，就默默地解开围裙。斯凯契德小姐立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠抽了十几下。彭斯的眼里没有涌出一滴眼泪。我目睹着这一场面，不由得升起一股徒劳无益的怒火，气得双手直发抖，只得停下手中的活儿，可是她那张若有所思的脸上，却神色如常，没有一点变化。


  “犟脾气的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不了啦。把笤帚拿走！”


  彭斯遵命照办了。当她从藏书室里出来时，我仔细朝她打量着。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上还有一丝泪痕在闪闪发光。


  傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最欢快的时刻。五点钟时吃下的那点面包和咖啡，虽说不能解饥，却也使人恢复了一点生气。受了长长一整天的拘束，现在可以松弛一下了，教室也显得比早上暖和了，因为这时允许把炉火烧得旺一些，以便多少可以代替一下尚未点上的蜡烛。红红的暮色，许可的喧闹，嘈杂的人声，给人一种自由自在的愉快感觉。


  在斯凯契德小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那样，徘徊在长凳、桌子和笑闹的人群中间，没有一个伙伴，但也不觉得孤单。经过窗口时，我时不时地掀起窗帘，朝外面打量。窗外大雪纷飞，靠下面的窗格上已经积了雪。我把耳朵贴近窗子，从屋内的喧声笑语中，仍能分辨出屋外大风的哀号。


  如果我是刚刚离开一个温暖的家庭和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的哀愁，这凄厉的风声会令我悲伤，这嘈杂的喧闹会搅乱我的安宁。但是事实上，这两者却引起我一种奇特的激动和不顾一切的狂热，我盼望寒风呼啸得更猛烈，盼望暮色浓到漆黑一团，盼望喧闹变成叫嚣。


  我跳过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前。我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注地在看书，忘掉了周围的一切。


  “还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。


  “是的，”她说，“我马上就看完了。”


  只过了五分钟，她就合上了书。我为此感到高兴。


  “这一下，”我心里想，“我也许能引她开口说话了。”我在她身旁的地板上坐了下来。


  “你姓彭斯，名字叫什么呢？”


  “海伦。”


  “你是从很远的地方来的吗？”


  “我从更靠北面的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”


  “你还回去吗？”


  “希望能回去。不过将来的事谁也说不准。”


  “你一定想离开洛伍德吧？”


  “不，我干吗想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有好处。”


  “可是那个老师，斯凯契德小姐，对你这么凶。”


  “凶？哪儿的话！她是严格。她讨厌的是我的缺点。”


  “可要是我换了你，我会讨厌她，反抗她。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”


  “你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先生准会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你有关的人都受连累好得多。再说，《圣经》也教我们要以德报怨。”


  “可是，在满是人的屋子中间罚站、挨打，终归是丢脸的呀。再说你是这么大的姑娘了，我比你小得多，还受不了呢。”


  “可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”


  我听了她这番话非常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对惩罚她的人表示的宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还是觉得海伦·彭斯是借助一种我看不见的光来看待事物的。我疑心也许她是对的，是我错了，可是我已不愿深究这件事，像腓力斯[24]一样，我把这暂且搁下，以后再说。


  “你说你有缺点，海伦，什么缺点呢？我觉得你挺好的。”


  “那我就告诉你，看人别只看外表，正像斯凯契德小姐说的那样，我的确很邋遢。我很少把东西收拾整齐，也从来不保持整洁；我粗心大意，老是忘掉规则；该做功课的时候，我却看闲书；我做事缺乏条理；有时候，我也和你一样，说我受不了那么多的规矩，那种按部就班的生活。这些都会惹得斯凯契德小姐生气，因为她生性爱整洁，遵守时间，一丝不苟。”


  “还暴躁残忍。”我补充说。可是海伦·彭斯不赞同我的补充，她默不作声。


  “谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”


  一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上掠过了一丝温柔的微笑。


  “谭波儿小姐非常善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了点值得称赞的事，就大加赞扬。我的天性实在太坏了，一个有力的证明就是，即使她的规劝那么温和，那么中肯，也没能把我的毛病治好。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”


  “这就怪了，”我说，“要做到小心谨慎还不容易吗？”


  “对你来说是容易的，这我不怀疑。今天上午上课时，我留意过你，看见你很专心。米勒小姐讲课和向你提问时，你看来一点都没走神，可我老是要走神。在我本该仔细听斯凯契德小姐讲课，把她讲的全都用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不到了，我像进入了什么梦境似的。有时候，我觉得自己是在诺森伯兰，我听到的周围的声音，是流过我家附近深谷的那条小溪的潺潺声。——所以，轮到我回答问题时，就得先把我叫醒。而我刚才是在听幻想中的小溪声，根本没有听到老师讲的是什么，一下子自然也就答不上来了。”


  “可是今天下午你就答得很好呀。”


  “这只是碰巧罢了，是我们读的那课文的内容使我产生了兴趣。今天下午，我没有梦见深谷，而是一直在纳闷，一个一心想做好事的人，怎么有时候会像查理一世那样，做出那么不公正、不聪明的事来呢。我觉得像他那么一个正直、磊落的人，目光竟短浅到只盯着王权，实在太可惜了。要是他能把目光放远一些，看看人们所说的时代精神的趋向，那该多好啊！不过，我还是喜欢查理——我敬重他，同情他，这个可怜的惨遭杀害的国王！是啊，他的仇敌是些最坏的家伙，他们让他们没有权伤害的人流血惨死。他们竟敢把他杀害了！”


  海伦这会儿是在自言自语，她忘了我不大能听懂她的话，我对她讲的那些事一无所知，或者几乎一无所知。我把她重又拉回到我的水平上来。


  “谭波儿小姐上课时，你也会走神吗？”


  “当然不会，不常这样。因为谭波儿小姐通常总有一些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的话特别合我的意。她传授的知识往往都是我正想得到的。”


  “这么说，你在谭波儿小姐跟前表现得很好喽？”


  “是的，不过那是被动的，我没有费多少力气去做，只是听凭自己的心愿行事罢了。这样的好没什么了不起。”


  “很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想要做到的。要是大家对那些残暴不公的人一味宽容顺从，那坏人就要任着性子胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反而会越来越坏。当我们无缘无故挨打时，我们一定要狠狠回击。我要说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个人，要他永远不敢再这样打人。”


  “我想，等你长大一点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个没有受过什么教育的小姑娘。”


  “不过，我是这样想的，海伦。有的人，不管我怎么想讨他们喜欢，他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我不能不讨厌。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗。这是很自然的事，正如有的人爱我，我也会爱他，或者我自己认为该受罚，我就心甘情愿地受罚。”


  “只有异教徒和野蛮民族才信奉这套说法，基督徒和文明的民族是不赞成的。”


  “怎么？我不懂。”


  “最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”


  “那么是什么呢？”


  “去读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的。把他的话作为你的准则，拿他的行为作为你的榜样。”


  “他怎么说的？”


  “你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”


  “那么我该爱里德太太了，这我可办不到。我还该为她的儿子约翰祝福，我绝不可能。”


  这回轮到海伦·彭斯要我说说是怎么一回事了。于是我立即照自己的想法滔滔不绝地倾诉了我遭受的虐待和心中的怨恨。我一激动，话就尖酸刻薄起来，我心里怎么想就怎么说，毫无克制，语气也不婉转。


  海伦耐心地听我说完。我想她总该说点什么吧，可是她什么也没有说。


  “怎么？”我不耐烦地问道，“难道里德太太还算不上是个狠心的坏女人吗？”


  “当然，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的这种性格，就跟斯凯契德小姐不喜欢我的性格一样。可是你把她对你的所说所为记得多详尽啊！看来她的不公正在你心上留下了特别深刻的烙印。没有任何虐待会在我的心灵上留下这样的痕迹。要是你尽力去忘掉她对你的严厉，忘掉由这引起的激愤情绪，那你不是会过得更快活一些吗？我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被赋给某种比人更高级的生物——说不定随着荣光的级级上升，从照亮苍白的人类灵魂升华到去照亮大天使的心灵！它肯定永远不会与之相反，从人堕落成魔鬼吗？是的，我相信不会。我有我自己的信条，这个信条没有人教过我，我也很少对人提起，可是我喜欢这个信条，固守这个信条，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息——一个宏伟的家——而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地宽恕犯罪的人。信奉这个信条，我就再也不必为报复日夜操心，再也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧气。我平平静静地活着，期待着末日的来临。”


  海伦的头一直低垂着，说完最后一句话时，头垂得更低了。从她的表情看，她已不想再跟我多说，而宁愿跟自己的思想交谈。可是她没能沉思多久，不一会儿，一个班长——是个粗鲁的大姑娘——来到她的跟前，用浓重的昆布兰口音大声嚷道：


  “海伦·彭斯，你要是不马上去整理好你的抽屉，叠好你的针线活，我就去告诉斯凯契德小姐，让她来看看！”


  海伦的遐想被驱散了，她叹了一口气，站起身来，既没有回答，也没有耽搁，就照班长说的去做了。


  第七章


  我在洛伍德过的第一个季度长得就像整整一个时代，而且还不是黄金时代。在这段时间里，我得和重重困难做令人厌烦的斗争，使自己能够适应新的规章制度和陌生的工作。生怕在这些方面出现差错的担心，比起命中注定要我身受的艰苦来，更让我苦恼，虽说艰苦也不是区区小事。


  整个一月、二月和三月的一部分时间里，雪一直积得厚厚的，待到雪融化后，道路几乎又变得无法通行，使得我们除了上教堂外，简直没法跨出花园围墙半步。可是在围墙里面，我们每天还得到户外活动一个小时。我们身上的衣服太单薄，抵挡不了严寒；我们没有高筒靴，雪钻进我们的鞋子，在里面融化；我们没戴手套的双手冻得全麻木了，长满了冻疮，我们的脚也一样。因此每天晚上我的脚都火辣辣的，疼得难受，到了早上又得把肿痛僵硬的脚趾硬塞进鞋子。那种难熬得让人发狂的滋味，我至今还记得一清二楚。食物供应不足也让人吃尽苦头。我们这班发育中的孩子食欲正旺，可我们的食物几乎还不够一个虚弱的病人维持生命。食物短少造成了一种坏风气，害苦了年龄较小的学生。那些饿坏了的大姑娘，一有机会就连哄带吓地分占我们的那一点口粮。有好几次，吃点心的时候，我不得不把分得的那一小片珍贵的黑面包分给两个勒索者，还把我的半杯咖啡给了第三个勒索者，然后，我才伴着因饿急而偷偷流下的眼泪，咽下那剩下的半杯。


  在那严冬的季节里，星期天也成了个令人沮丧的日子。我们得走上两英里的路，到我们的保护人做礼拜的勃洛克桥教堂去。我们出发时已经很冷，到达教堂时就更冷，待到做早礼拜时，人都快要冻僵了。由于路太远，没法赶回来吃饭，在上下午的两次礼拜之间，就分给每个人一份冷肉和面包，分量跟我们平时的饭食一样，少得可怜。


  下午的礼拜结束后，我们走一条毫无遮蔽的崎岖山路回校，一路上冬日的刺骨寒风，越过北面连亘的积雪山峰刮来，几乎把我们脸上的皮都给刮掉了。


  我至今还记得，谭波儿小姐步履轻快地走在我们这支垂头丧气的队伍旁边，在凛冽的寒风吹刮下，她的格子花呢斗篷紧裹着身子。她一面鼓励我们，一面以身作则，要我们振作精神，勇往直前，如她所说，“像勇敢的士兵那样”。其他的教师，那些可怜的人，自己都已没精打采，更顾不上去鼓励别人了。


  回到学校，我们多么渴望能享受到熊熊炉火的光和热啊！可是，至少小女孩是享受不到的。教室里的两个壁炉马上就被那些大姑娘里外两层团团围住，小女孩们只好成群地蜷缩在她们身后，把她们冻僵的胳臂裹在围裙里。


  喝午后茶时，总算来了一点小小的安慰，分到了双份的面包——不是半片，而是整整的一片——上面还涂了薄薄一层美味的黄油。这是我们大家从一个安息日盼望到另一个安息日的每周一次的最佳享受。我通常总是千方百计把这份丰厚的点心给自己留下一半，其余的一半则不得不给了别人。


  星期天晚上要背诵教理问答，以及《马太福音》的第五、第六和第七章，还要听米勒小姐冗长的讲道。她忍不住一再打呵欠，说明她自己也累了。在这些节目中，还经常出现这样的插曲：五六个小姑娘扮演起犹推古[25]的角色。她们困倦已极，虽说不是从三层楼上掉下，却也从第四排长凳上跌了下来，扶起来时，也已经半死不活了。救治的办法是把她们推到教室中央，罚她们一直站到讲道结束。但有时她们的双脚根本不听使唤，倒在地上挤成一堆，这时就只好用班长的高凳子把她们架住。


  我还没有提到过勃洛克赫斯特来学校的事。事实上，在我进学校后的第一个月里，这位先生大部分时间都不在家，也许是在他的好友副主教家里多耽搁了一些日子吧。他不在，倒让我感到宽慰。不消说，我自有害怕他来的原因。可是他终于还是来了。


  一天下午（那时候我已经在洛伍德待了三个星期了），我正捧着块石板坐在那儿，绞尽脑汁地在做一道很长的除法算术题，偶尔心不在焉地望了望窗口，突然瞥见有个人影一闪而过。我几乎凭着本能立刻认出了那个瘦长身形。两分钟后，全校上下，包括教师在内，全都肃然起立。我不用抬头看，也知道她们在隆重欢迎谁。这时，有人大步流星地走过教室，不一会儿，曾在盖茨海德府的炉边地毯上瞪着我的那根不祥的黑柱子，就已经矗立在同样站了起来的谭波儿小姐的身边。这时，我斜眼偷看了一下这根建筑构件。是的，我没猜错，正是勃洛克赫斯特先生。他穿着件紧身长大衣，纽扣扣得严严实实，看上去比以前更长、更细，也更严厉了。


  对他的出现，我自有理由感到害怕。里德太太有关我的性情等恶意中伤的暗示，勃洛克赫斯特先生答应把我的坏脾气告知谭波儿小姐和其他教师的诺言，这一切我都记得一清二楚。我一直害怕他来兑现这个诺言——我每天都在提防这个“随时会来的人”。他只要介绍一下我以往的生活言谈，就会让我永远背上坏孩子的名声。现在，他真的来了。他站在谭波儿小姐身旁，正在向她低声耳语。我毫不怀疑，他是在揭发我的恶劣行径；我焦急难耐地注视着她的目光，随时准备看到她的黑眸子朝我投来厌恶和轻蔑的一瞥。我也在侧耳细听。我正好坐在教室的前面，他说的话我大部分都能听见。这些话的内容消除了我眼前的忧虑。


  “谭波儿小姐，我想我在洛顿买的线会有用处，我觉得这种线用来缝布衫衣正合适，我还特地挑了些跟它相配的针。你跟史密斯小姐说一声，我忘了记下买织补针的事了，不过下星期我会叫人送几包来。叫她无论如何一次最多只能给每个学生发一枚，多了她们就会不当一回事，给弄丢了。噢，还有，小姐！我希望那些羊毛袜子要照管得好一点！上次我来这儿，曾到菜园子里去查看过晾在绳子上的衣服，看到有许多黑袜子都没有补好，从那些破洞的大小看，我肯定它们没有经常好好缝补。”


  他停了一下。


  “你的指示我们一定照办，先生。”谭波儿小姐说。


  “还有，小姐，”他又接着说，“洗衣服的女人告诉我，有些姑娘一星期换两次领饰，这太多了，按规定只能换一次。”


  “我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四有几个朋友请艾格尼斯·约翰斯顿和凯瑟琳·约翰斯顿去洛顿参加茶会，所以我准许她们换上干净的领饰去的。”


  勃洛克赫斯特先生点了点头。


  “好吧，偶然一次也就算了，不过，请不要让这样的事经常发生。另外还有一件事也让我吃惊，我跟总管结账的时候，发现上两个星期里，竟然给女孩子们吃了两次面包加干酪的点心。这是怎么回事？我查了一下规章，上面没有提到有这样的点心。这是谁新添的章程？是谁批准的？”


  “这事得由我负责，先生，”谭波儿小姐回答说，“早饭做坏了，学生们没法吃，我不敢让她们一直饿到吃中饭。”


  “小姐，请允许我占用你一点时间。你知道我培养这些女孩子的计划，并不是要让她们养成奢侈骄纵的习惯，而是要她们吃苦、忍耐、克己。即使有什么不合胃口的小事发生，像做坏了一顿饭，一种菜没有烧熟或烧过头了什么的，那也不该用更美味的食品来弥补失去的这点享受，这样既娇纵了肉体，也放弃了这所学校的宗旨。应该利用这种事，鼓励学生勇于忍受一时的艰苦，使她们受到精神上的熏陶。在这种时候，做一次简短的训话，不会是不合时宜的。一位贤明的导师会借此机会提到早期基督徒的苦行，殉道者遭到的酷刑；提到我们神圣的主的训诫，他召唤他的门徒背起十字架跟他走；提到他的警告，“人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口里说出的一切话，还提到他神圣的安慰‘你们若为我忍饥受渴，便为有福’”[26]。唉，小姐，你用面包干酪代替烧煳了的粥，送进这班孩子的嘴里，你确实可以喂饱她们肮脏的躯壳，可是你却没有想到，你让她们不朽的灵魂挨了饿！”


  勃洛克赫斯特先生又一次停了下来——也许是因为过分激动。谭波儿小姐在他刚开始对她说话时，就一直垂下了眼睛，但现在却目视前方。她那本来就像大理石般苍白的脸，这时也露出了大理石似的冷漠和坚定。尤其是她的嘴，紧紧地闭着，仿佛要用雕刻家的凿子才能凿开，她的眉宇间也渐渐出现凝住似的严肃神情。


  这时，勃洛克赫斯特先生正倒背着手站在壁炉跟前，威风凛凛地检阅着全校人员。突然，他的眼睛眨巴了一下，仿佛遇上什么刺眼或使他惊恐的东西。他转过头去，用比先前更急促的语调说：


  “谭波儿小姐，谭波儿小姐，那个……那个卷头发的女孩是谁？红头发的，小姐，满……满头头发都卷着的那个。”说着他伸出手杖，指着那个可怕的对象，抬起的手在瑟瑟发抖。


  “那是朱莉娅·塞弗恩。”谭波儿小姐非常平静地回答说。


  “朱莉娅·塞弗恩，小姐！她，或者还有别的什么人，为什么还留着卷过的头发？怎么，在一个福音慈善机构里，她竟敢违反这儿的清规戒律，公然迎合世俗潮流，留起这么一头鬈发？”


  “朱莉娅的头发天生就是鬈的。”谭波儿小姐更加平静地回答说。


  “天生！是呀，可是我们不能顺着天性。我希望这些女孩都能成为受上帝恩宠的孩子。而且，为什么要留这么多头发？我已经一再叮嘱过，我希望头发梳得平整服帖，简单朴素。谭波儿小姐，那个女孩的长头发要全部剪掉，我明天就派个理发匠来。我看到还有一些女孩的头发也太累赘了——那个高个子女孩，叫她转过身去。叫第一班的全体起立，把脸对着墙。”


  谭波儿小姐用手帕拭了一下嘴唇，仿佛要把禁不住浮现在嘴角上的一丝微笑抹去。不过她还是下了命令。一班的姑娘听懂要她们干什么后，也都服从了。我坐在凳子上身子稍微往后一仰，便能看到她们一个个挤眉弄眼的种种表情，用以表示她们对这种操练的不满。可惜勃洛克赫斯特先生看不到这些，要不他也许会发觉，不管他怎么摆弄杯盘的外表，那里面的东西，却远不是像他想象的那样容易任意支配。


  他朝这些活圣牌的背面仔细察看了五分钟，接着宣布了判词。这句话就像敲响了丧钟：


  “头顶上的这些发髻全部都得剪掉！”


  谭波儿小姐似乎要提出异议。


  “小姐，”他接着说，“我是侍奉主的，他的王国不属于这个世界。我的使命就是要克制这些女孩的七情六欲，教导她们衣着要简朴持重，不打发辫，不穿华丽衣服。可我们面前的这些年轻人，一个个头上都打着辫子，这全是虚荣心在作怪。我再说一遍，这些玩意儿全部都得剪掉。想想为这浪费掉的时间，想想……”


  正说到这儿，勃洛克赫斯特先生的话被打断了。另有三位客人走进了教室，全是女客。她们真该早一点来才好，那就可以聆听到他那一篇有关衣着的宏论了，因为她们都穿着丝绒、绸缎、毛皮，一个个打扮得花枝招展。三位女客中年轻的两位（十六七岁的年轻漂亮姑娘）头戴当时流行的灰色海狸帽，上面还插着鸵鸟毛，在这华丽雅致的帽檐下面，垂着卷得很精致的浓密的浅色鬈发。上了年纪的那位太太，裹着一条昂贵的镶貂皮的丝绒披巾，还戴着法国的额前假鬈发。


  这几位女客是勃洛克赫斯特太太和两位勃洛克赫斯特小姐，谭波儿小姐恭恭敬敬地接待了她们，并且引她们到教室前面的上座就座。看来，她们是跟她们那位担任圣职的亲属一块儿坐马车来的。在勃洛克赫斯特先生与管事商谈事务、查问洗衣女人和训斥学监的时候，她们一直在楼上仔细地检查房间。这会儿，她们开始对负责照管被服和检查宿舍的史密斯小姐提出了种种意见和责难。不过我已顾不上去听她们说些什么，我的注意力被其他一些事情吸引住了。


  在这以前，我一边留心听勃洛克赫斯特先生和谭波儿小姐说话，一边始终没忘记小心保护我自身的安全。我想这不难做到，只要不让他看到就行了。为此，我坐在凳子上身子尽量往后缩，还装出好像忙着在做算术似的，故意把石板捧高遮住了脸。本来我是可以逃脱他的注意的，可是不知怎么的，我那块捣蛋的石板突然从我手中滑了下去，砰的一声掉在地上，惹得所有的目光立刻都落到我的身上。我知道这一下完了，急忙弯下腰去拾起那摔成两半的石板，一边重新集中精力，等待最坏的事情出现。这最坏的事情终于来了。


  “这冒失的女孩！”勃洛克赫斯特先生说，紧接着又补了一句，“我认出来了，是那个新学生。”还没等我喘口气，他马上又说：“我可不能忘了，关于她我还有一两句话要说哩。”然后他大声喝道——那声音在我听来有多大啊！“叫那个打破石板的孩子上前面来！”


  我靠自己已经动弹不了——我已经吓瘫了。可是坐在我两边的两个大姑娘把我拉了起来，推向那个可怕的法官。接着，谭波儿小姐温和地把我扶到他的跟前，我听到她还悄声安慰我说：


  “别怕，简，我知道这是偶然的过失，你不会受罚的。”


  这亲切的耳语像刀子一样直刺我的心。


  “再过一会儿，她就会把我看成一个伪君子，瞧不起我了。”我想。心里有了这样的想法，一种反对里德-勃洛克赫斯特合伙公司的愤怒冲动，便在我的脉搏里跳跃了起来。


  我可不是海伦·彭斯。


  “把那张凳子拿过来。”勃洛克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，一位班长正好刚从那张凳子上站起来。凳子给端过来了。


  “把这孩子放上去。”


  我给抱到了凳子上，谁抱的我没弄清，当时已经不允许我去注意这些细节了。我只知道他们把我举到像勃洛克赫斯特先生的鼻子那么高的地方。他离我只有一码远，在我下方，只见一大片橘黄和紫红的闪光缎子斗篷，还有云雾般的银白色羽毛展着、飘动着。


  勃洛克赫斯特先生清了一下嗓子。


  “太太小姐们，”他回过头去朝他的家属说了一句，接着又对大家说，“谭波儿小姐，各位教师，孩子们，你们都看见这个女孩了吧？”


  她们当然看见了，因为我感觉到她们的眼睛都像凸透镜似的，对准了我焦灼的皮肤。


  “你们瞧，她年纪还小，你们可以看到，她有着跟普通孩子一样的外貌。上帝慈悲，赐给她跟我们大家一样的外貌，没有一点残缺表明她是个特殊的人。谁能想到，魔鬼已经在她身上找到一个奴仆和代理人？可是我要痛心地说，事实正是这样。”


  他停住了——这时我渐渐控制住了自己颤抖的神经，心想反正鲁比孔河[27]已经渡过，这场磨难已无法逃避，只能坚强地去承受了。


  “我亲爱的孩子们，”这个黑色大理石般的牧师用悲怆动人的语气说，“这是一件让人痛心难过的事。我有责任警告你们，这个本该成为上帝的羔羊的小姑娘，是个上帝遗弃的小孩，不是真正的羔羊，而显然是个外来的闯入者。你们要小心提防着她，不要学她的样。必要的话，不要跟她做伴，不让她跟你们一起玩耍，不许她和你们说话。各位教师，你们一定要看住她，注意她的一举一动，要好好掂量她说的话，认真考查她的行为，要惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂——当然，这是说如果她的灵魂还能拯救的话。因为（我说这话时舌头都在打战）这姑娘，这孩子，虽说生长在基督教的国度里，却比许多向梵天祈祷，对讫里什那神像顶礼膜拜的小异教徒还要坏——这个女孩是个……说谎者！”


  他又停了下来，这回停了足足有十分钟。这时，我的神志已完全清醒。只见勃洛克赫斯特家的三个女眷全都掏出手帕来拭眼睛，上了年纪的那个摇晃着身子，两个年轻的则低声说：“多可怕啊！”


  勃洛克赫斯特先生又接着说：


  “我这是从她的女恩人，从那位虔诚慈善的太太那儿听来的。这位太太在她父母双亡后收养了她，把她当作亲生女儿一样来抚养，而这个坏女孩，却竟用这么恶劣可怕的忘恩负义来报答她的仁慈和慷慨，终于使得她那位绝好的女恩人不得不把她跟自己的孩子隔离开，免得让她的坏榜样玷污了他们的纯洁。她把她送到这儿来治病，就像古时候犹太人把病人送到毕士大池搅动过的水里去一样。所以，各位教师、学监，我请求你们不要让她周围的水停滞不动。”


  说了这句出色的结束语后，勃洛克赫斯特先生整一整紧身长大衣上端的纽扣，对他的家眷低声说了几句，她们站起身来，向谭波儿小姐欠身行了一个礼，然后，这几位大人物便威风凛凛地走出教室。走到门口时，我的这位法官又回过头来说：


  “让她在凳子上再站半个小时，今天剩下来的时间里，谁也不许和她说话。”


  于是，我就给高高地陈列在那儿。我曾说过，如果要罚我站在教室中央，我是受不了这种耻辱的，可如今我竟站在一个耻辱台上示众。我心中的感受，是无法用语言来描述的。然而，正当我百感交集，感到呼吸受阻、喉咙缩紧的时候，有个姑娘走上前来，从我跟前走过，在经过我的面前时，她朝我抬起了眼睛，那对眸子里闪出多么奇特的光芒啊！那光芒使我产生一种多奇特的感觉！这崭新的感觉又给了我多大的支持啊！就像是一个殉道者，一位英雄，从一个奴隶或牺牲者身旁走过时，赐给了他力量。我克制住正要发作的歇斯底里，昂起头，在凳子上站稳了身子。海伦·彭斯只问了史密斯小姐一个有关活计上的小问题，因为问题琐碎，结果挨了骂；她回到自己的座位上去，再一次经过我的面前时，冲着我微微一笑。这是怎样的一笑啊！直到今天，我还记得一清二楚。我懂得，这是大智大勇的流露。它就像天使脸上映出的光辉一样，照亮了她那不同寻常的外貌，瘦削的脸蛋和深陷的灰色的眼睛。可在当时，海伦·彭斯的胳臂上还戴着“不整洁标志”。不到一小时前，我还听见斯凯契德小姐罚她明天中午只准吃面包和凉水，因为她在抄写时弄脏了练习簿。人的天性就是这样不完美的！就连最明亮的星球上也会有黑点。可是像斯凯契德小姐那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万丈光芒。


  第八章


  半个小时还没到，钟敲五点，学校已下课，大家都到饭厅吃茶点去了。这时候我才敢下来。天色已经十分昏暗，我悄悄退到一个角落里，在地板上坐了下来。一直支撑着我的那股魔力开始消失，出现了反作用。不一会儿，难以抗拒的悲痛攫住了我，我颓然扑倒在地上。现在我哭了。海伦·彭斯已不在这儿，再也没有什么力量来支撑我了。只剩下我孤单一人，我再也无法克制自己，我的泪水淌落到地板上。我原本打算在洛伍德做个非常非常好的孩子，做很多很多事情，交很多很多朋友，争取得到别人的尊重，赢得别人的爱。我已经有了明显的进步。就在那天早上，我已升到了全班的第一名，米勒小姐热情地夸奖了我，谭波儿小姐也微笑表示赞许，她答应教我画画，还允许我学法文，只要在今后两个月里继续有这样的进步。而且同学们也都对我很好，跟我年龄相仿的同学都对我平等相待，谁也没有欺侮我。可如今，我又被打倒了，再次遭到践踏，我还有再爬起来的一天么？


  “永远没有了。”我想，一心盼着死掉算了。我正泣不成声地诉说着这一心愿时，有人走过来了。我惊跳了起来——朝我走近的又是海伦·彭斯。即将熄灭的炉火刚好还能照见她在这间空荡荡的长屋子中走来。她给我端来了咖啡和面包。


  “来，吃点东西。”她说，可是我把它们都推开了，只觉得在眼下这种境况里，哪怕一滴咖啡或者一小块面包，就会把我噎住。海伦注视着我，似乎有点惊讶。这时，我使劲克制，可怎么也没法使我的激动情绪平息下来，我继续放声大哭。她在我身旁的地板上坐了下来，双臂抱膝，把头倚在膝盖上。她像个印度人似的一直保持着这种姿势，默不作声。最后还是我先开了口：


  “海伦，你干吗还跟一个人人都看作撒谎者的姑娘待在一起呢？”


  “人人？简，你说什么呀！总共只有八十个人听到他这样说你，可世界上有几万万人哩。”


  “几万万人跟我有什么关系？我认识的这八十个人都瞧不起我了。”


  “简，你错了，也许全校没有一个人鄙视你或者不喜欢你，我敢肯定，许多人还很同情你哩。”


  “听了勃洛克赫斯特先生那些话，她们怎么还会同情我呢？”


  “勃洛克赫斯特先生又不是上帝，他甚至也不是个受人尊敬的大人物。这儿的人并不喜欢他，他也从来没有做点什么来让人喜欢。要是他把你当作一个特殊的宠儿，那你倒会发现在你周围全是或明或暗的敌人了。事实上，大部分人只要有胆量，都会对你表示同情的。在一两天里，老师和同学们也许会用冷淡的眼光看你，其实她们心里却暗暗怀着对你友好的感情。而且，只要你不屈不挠，继续好好努力，用不了多久，这种暂时抑制住的感情，会更加明显地表露出来的。再说，简，……”她停住不说了。


  “怎么啦，海伦？”我说道，把自己的手放到她的手里。她轻轻搓揉着我的手指，让它们暖和过来，接着又说：


  “哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你自己问心无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。”


  “不，我知道我应该看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，那我宁可死掉，这也比活着强——我受不了孤独和遭人憎恨，海伦。你瞧，为了得到你，或者谭波儿小姐，或者任何一个我真正爱的人的真诚的爱，我会心甘情愿地让我的胳臂折断，或者让公牛用尖角把我挑起来，或者站在尥蹶子的马后面，让它用蹄子踢我的前胸……”


  “嘘，简！你把人的爱看得太重了，你太容易冲动，太感情用事。那只创造了你的躯壳又赋予它生命的至尊的手，除给了你脆弱的自身，或者像你一样脆弱的造物之外，还给你准备了别的财富。除了这个尘世，除了人类，还有一个看不见的世界，一个神灵的王国。这个世界就在我们周围，它无所不在。那些神灵守卫着我们，因为他们受命有保护我们的责任。哪怕痛苦和耻辱把我们折磨得死去活来，哪怕蔑视从四面八方袭击我们，而憎恨又压得我们透不过气来，天使们定会看到我们遭受的苦难，知道我们是无辜的（只要我们确实是无辜的。就像我知道你是无辜的一样，你并没有犯下勃洛克赫斯特先生指责的那些罪过，这些全是他从里德太太那儿听来的，还牵强地作了夸大。我是从你热情的眼睛和开朗的额头上看出你真诚的天性的），上帝只是在等着我们的灵魂和肉体分离，到最后给予我们充分的报酬。既然生命很快就会终结，死亡又确实是通向幸福和荣耀之门，那我们又何必总是沉溺在痛苦之中呢？”


  我默不作声，海伦使我平静下来了。但在她给予的这份宁静中，却掺杂着一丝难以言说的哀伤。在她说话时，我隐约感觉出了这种悲哀，可又说不出这种感觉究竟从何而来。她说上面那番话以后，稍稍有点气喘，还短短地咳嗽了几声，我一时间忘掉了自己的悲伤，转而对她产生了一种隐约的关切之情。


  我把头靠在海伦的肩上，用胳臂搂住她的腰，她把我拉近身边，我们俩默默地偎依着。我们这样坐了没多久，又进来了一个人。这时，天上的几块阴云被一阵风卷走了，露出了皎洁的月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们俩，也照在了走进来的那个人身上。我们一眼就认出了，来的是谭波儿小姐。


  “我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我要你上我屋里去。既然海伦·彭斯跟你在一起，那她也一块儿来吧。”


  我们去了。学监领着我们穿过几条复杂的走廊，爬上一道楼梯，才来到她的房间。房间里生着熊熊的炉火，显得非常舒适。谭波儿小姐让海伦·彭斯坐在壁炉边的一张矮扶手椅上，她自己也在另一张椅子上坐了下来。她把我叫到身旁。


  “都过去了吗？”她低头瞧着我的脸问道，“有没有把你的悲伤全都哭掉？”


  “我怕我永远哭不掉了。”


  “为什么？”


  “因为我是冤枉的。现在你，小姐，还有别的人，都会以为我是很坏了。”


  “你自己证明是个怎样的人，我们就会把你看成是个怎样的人的，我的孩子。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”


  “我会吗，谭波儿小姐？”


  “你会的。”她用胳臂搂着我说，“现在告诉我，勃洛克赫斯特先生说的你那位女恩人是谁？”


  “里德太太，我的舅妈。我舅舅去世了，他把我托付给她抚养。”


  “那么，她不是自愿收养你的？”


  “是的，小姐。为了不得不这样做，她还非常恼火哩。只是我常听佣人们说，我舅舅临终时要她许过诺，要她答应永远抚养我。”


  “好吧。还有，简，你知道，或者至少我要让你知道，当一个犯人受到控告时，总是允许他为自己辩护的。现在人家指责你撒谎，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。把你记得的情况如实说出来。不要添油加醋，也不要夸大事实。”


  我从心底里下了决心，这次我一定要说得恰如其分，尽量做到准确无误。我考虑了几分钟，以便把我要说的话理清头绪，然后对她说了我悲惨童年的全部经历。由于心情激动，我感到筋疲力尽，说得比我平时谈到这个伤心话题时，口气要温和得多。再说我也牢记着海伦不要沉迷于憎恨的警告，因此在讲述时，掺入的怨恨和恼怒也比平时少得多。正因为我有所克制而且叙述扼要，听起来反而显得更加可信。我一边讲一边觉察到，谭波儿小姐完全相信我的话。


  在讲述过程中，我提到劳埃德先生在我昏倒后曾来看过我，因为对我来说，我怎么也忘不了红房子那段可怕的插曲。在说到那些细节时，我的激动肯定在某种程度上越出了界限。因为我怎么也不会淡忘，里德太太悍然不顾我的拼命求饶，再次把我锁进那间闹鬼的黑屋子里时，我所经受的那种揪心的痛苦。


  我说完后，谭波儿小姐默默地注视了我几分钟，然后说：


  “劳埃德先生我有点认识。我要给他写封信，要是他的回信跟你说的一样，那就要当众为你洗清一切罪名。对我来说，简，你现在就是清白无辜的了。”


  她吻了吻我，仍然让我待在她的身边（我满心欢喜地站在那儿，因为看着她的脸，她的衣着，她的一两件饰物，她的白皙的前额，她的一绺绺闪光的鬈发和亮晶晶的黑眼睛，我获得了一种孩子的喜悦），然后她开始跟海伦·彭斯说起话来。


  “你今晚怎么样，海伦？今天咳得厉害吗？”


  “我想不算太厉害，小姐。”


  “那你胸口的疼痛呢？”


  “稍微好一点了。”


  谭波儿小姐站起身来，拿起她的手，给她量了一下脉搏，然后回到自己的座位上。在她坐下时，我听见她轻轻叹了口气。她心事重重地沉思了几分钟，后来才振作起精神，高兴地说：


  “可是今天晚上你们两个是我的客人呀，我得把你们当客人来款待。”她打了打铃。


  “芭芭拉，”她对应声前来的女仆说，“我还没吃过茶点，把茶盘端来，给这两位年轻小姐加两只杯子。”


  茶盘很快就端来了。在我看来，放在炉边小圆桌上的细瓷茶杯和亮晶晶的茶壶，是多么美啊！茶的热气、烤面包的味儿，又是多么香啊！可是使我失望的是（因为我已经开始感到饿了），我发现面包只有很小的一份。谭波儿小姐也发现了。


  “芭芭拉，”她说，“你不能再拿一点面包和黄油来吗？这一点不够三个人吃的。”


  芭芭拉出去了。不一会儿她就回来了。


  “小姐，哈顿太太说，她已照平时的分量送来了。”


  得说明一下，哈顿太太是总管，是个跟勃洛克赫斯特先生一样心肠的女人，是用同样的鲸鱼骨和生铁制成的。


  “哦，好吧！”谭波儿小姐回答说，“那我看我们只好将就一下了，芭芭拉。”等那姑娘退出之后，她又微笑着加了一句，“幸好这一次我还有办法弥补一下不足。”


  她请海伦和我坐到桌子跟前，在我们每人面前放上一杯茶，一片味道很好可是很薄的烤面包，然后起身用钥匙打开一个抽屉，从里面取出一个纸包，我们的眼前马上出现了一个很大的香草子饼。


  “我本来想让你们每人带一点回去吃的，”她说，“可是烤面包这么少，只好这会儿就吃了。”说着就很慷慨地把饼切成一片片。


  那天晚上，我们就像享用山珍海味似的饱餐了一顿。而在这盛情的款待中，同样让我们感到莫大愉快的，还有女主人看着我们用她慷慨提供的美食填饱辘辘饥肠时，脸上露出的满意微笑。吃完茶点，端走盘子后，她又招呼我们到炉火跟前去，我们一边一个坐在她的身旁。这时她和海伦开始交谈起来，能让我听到这样的谈话，实在是一种幸运。


  谭波儿小姐总是那么神态安详，举止庄重，谈吐彬彬有礼，这就使得她绝不会陷于狂热、激动和浮躁，也使看着她和听着她说话的人肃然起敬，感受到一种得到净化的愉悦。我当时的感觉就是这样。可是海伦·彭斯的情况，却让我大吃一惊。


  令人精神振作的茶点，熊熊的炉火，敬爱的导师跟她在一起以及亲切相待，也许比这一切更重要的是，她那独特的头脑中的某种念头，激起了她内心的力量。这些力量苏醒了，熊熊燃烧了。首先，它们在她的脸颊上泛起了红光，而在这以前，我在她脸上看到的一直只有苍白，毫无血色。其次，它们也在她那双水汪汪的眼睛中闪闪发亮，使得它们突然显出一种比谭波儿小姐的眼睛更为奇特的美——这种美既不是来自眸子漂亮的颜色，也不是来自那长长的睫毛和描过似的眉毛，而是一种眼神的内涵之美，一种目光的流动和光彩之美。接着，她的心和口仿佛连成了一片，话语滔滔不绝地源源涌出，我也说不出它来自哪个源头。难道一个十四岁的姑娘有这么宽广、这么强健的心胸，竟能容下不断涌出如此纯洁、丰富和热情洋溢的语言的源泉么？在那个对我来说值得怀念的晚上，海伦的谈话就有这样的特色。她的心灵似乎急匆匆地要在这短暂的时刻中，享受掉别人在漫长的一生中所享受的生活。


  她们俩谈论着我从未听说过的事情。谈到古老的民族和时代，遥远的国家，已经发现或正在猜测中的大自然的奥秘。她们还谈到各种书籍。她们读过的书真多啊！她们的知识多么渊博啊！她们好像还很熟悉法国人的名字和法国作家。而最使我感到惊奇的是，谭波儿小姐问海伦，她是否偶尔还能抽出一点时间温习她父亲教她的拉丁文，说着还从书架上拿出一本书，叫她读一页“维吉尔”[28]，并逐字进行翻译。海伦照着做了，我每听她念一行，崇敬心理便随之扩大一分。她刚结束，就寝的钟声就响了。再耽搁下去是不允许的。谭波儿小姐拥抱了我们俩，在把我们搂到怀里时，说：


  “上帝保佑你们，我的孩子们！”


  她拥抱海伦的时间比我长，也更不乐意放开她。她目送到门口的也是海伦；为了海伦，她又一次悲叹了一声；也是为了海伦，她擦去了脸上的一颗泪珠。


  一到宿舍，我们就听见斯凯契德小姐的声音。她正在检查抽屉，刚把海伦·彭斯的抽屉拉开。我们一进去，她就迎头给海伦一顿痛骂，还要她明天把那六件折得不够整齐的东西别在肩膀上。


  “我的东西的确乱得丢人，”海伦喃喃地悄声对我说，“我原本想整理一下的，可是给忘了。”


  第二天早上，斯凯契德小姐在一块硬纸板上用醒目的字体写了“邋遢”两字，把它像经匣似的缚在海伦那宽阔、温和、聪明且显得厚道的额头上。她一直耐心地戴着它到傍晚，毫无怨言，把这看作是应得的惩罚。下午的功课一结束，斯凯契德小姐刚离开，我就跑到海伦跟前，把那纸板一把扯下，扔进了火里。整整一天，她没能发出的怒火一直在我的心中燃烧，大颗大颗的热泪不断地灼痛我的双颊。看到她那副逆来顺受的可怜模样，我心痛得实在无法忍受。


  在上面讲的这些事发生后大约一星期，给劳埃德先生写去信的谭波儿小姐收到了回信。看来他的话证实了我的陈述。谭波儿小姐召集全校师生，宣布说，对简·爱的种种指控已经做了调查，现在她可以很高兴地告诉大家，简·爱是无辜的，对她所加的一切罪名都已得到彻底的昭雪。于是老师们都纷纷前来和我握手，吻我，我的同学们的行列中也发出了一片高兴的嗡嗡声。


  一个令人伤心的包袱就这样卸去了，从这时候起，我就开始重新努力，决心排除一切困难，闯出一条路来。我勤奋苦干，而成功也相应地随之而来。努力训练使我原本不太强的记忆力有了改善，多做练习也使我的头脑变得大为敏锐。只过了几个星期，我就升了一班，不到两个月，就批准我开始学习法文和绘画了。我学了动词Etre [29]的前两种时态，在同一天里还画了我的第一张茅屋图（顺便说一下，那茅屋的墙壁斜得超过了比萨斜塔）。那天晚上上床的时候，我竟然忘了在想象中为自己置备一桌有热乎乎的烤土豆或者白面包加鲜牛奶的巴米赛德[30]式晚宴，而往常我总是用这来满足腹中难受的饥渴感的。这一晚，想象中出现的却是一幅幅完美的图画，我在黑暗中饱览了这些全是我亲手绘出的图画，其中有自由流畅地勾勒出来的房舍和树木，情趣盎然的山岩和废墟，克伊普式的畜群，还有蝴蝶儿在含苞欲放的玫瑰花上翩翩飞舞，鸟儿啄食熟透的樱桃，藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩窠，周围盘绕着常春藤的嫩枝等令人赏心悦目的图画。我心里还在掂量，我是不是能把比埃洛夫人那天给我看过的那本薄薄的法国故事书流畅地翻译出来。可是这个念头还没有得到圆满的解决，我就进入了甜蜜的梦乡。


  所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”


  现在，要我拿洛伍德和它的一切匮乏贫困，去换取盖茨海德府及其每天的奢华享受，我是绝不会愿意的。


  第九章


  不过，洛伍德的贫乏，或者不如说是艰苦，渐渐有所减轻了。春天临近，实际上它已经降临，冬日的严寒已经消退，积雪已经融化，刺骨的寒风也有所缓和。我可怜的双脚，被一月的寒流冻得皮开肉绽，红肿不堪，连走路都一瘸一拐的，如今在四月的和风里，开始愈合和消肿了。夜晚和清晨，也不再有加拿大式的气温来冻结我们血管中的血液。现在，要在花园里度过游戏时间，也受得住了。有时遇上阳光灿烂的日子，这段时光甚至让人感到愉快而舒适。褐色的花坛上已长出新绿，一天比一天充满盎然生机，使人遐想也许希望之神夜晚总打这儿经过，每天清晨都留下了越来越鲜明的足迹。花儿已从叶丛中探出头来，有雪莲花、藏红花、紫色报春花和有着金色眼状斑点的三色堇。现在，每逢星期四下午放半天假，我们都出去散步，还会在小路边和树篱下发现一些更加可爱的花朵。


  我还发现，在我们花园的安有尖铁的高大围墙外面，有着一幅巨大的令人心旷神怡的美景，它广阔无垠，直达天际。那四周环绕着崇山峻岭的大山谷，林木青葱，浓荫遍地，还有那满是暗黑石子和闪亮涡流的清澈的山溪，构成了这幅怡人的美景。这和我初来时见到的景色多么不同啊！那时，只见在严冬灰暗的天空下，雪压冰封，死去般冰冷的寒雾，在东风的驱赶下，沿着那些紫色的山峰飘荡，然后滚落在低洼草地和河滩上，直到和山溪上凝结的水汽融为一体！那时候，这溪涧是一条混浊而毫无约束的激流，它冲割开山林，发出震天动地的吼声，往往还因伴有暴雨或冻雨，使这吼声变得更加响亮。至于山溪两岸的林木，那看上去就像是一排排死人的骨架。


  四月过去，五月来临。那是个明媚晴朗的五月。整整一个月，每天都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或南风轻轻吹拂。如今，草木欣欣向荣，洛伍德抖开了它的秀发，处处翠绿，遍地鲜花。那些曾像死人骨架似的高大的榆树、梣树和橡树都恢复了生机，显出了庄严气派。山林深处的植物长得十分茂盛，洼地低谷覆满了种类多得数不清的苔藓，还有那长得如火如荼的野樱草花，就像是满地一片奇妙的阳光，我曾见过它们在绿荫深处闪烁出的淡淡金光，那仿佛就是洒落在地上的最美丽的光斑。所有这一切，我都可以经常尽情欣赏，自由自在，没有监视，而且几乎总是独自一人。所以会有这样不同寻常的自由和乐趣，是有原因的，现在，要讲清这个原因就成了我的一桩苦事。


  我在说到这个依着山林、傍着溪涧的住所时，不是把它描述得十分可爱么？是的，它确实非常可爱。但这儿是否有利于健康，那又是另外一回事了。


  洛伍德所在的那个森林密布的山谷，是雾霭和瘴疠的发源地。随着万物复苏的春天的来临，时疫也复苏了，并且悄悄地溜进了这个孤儿院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了一所医院。


  终日半饥半饱，对伤风感冒又不当一回事，使得大多数学生难免要受到传染，八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。课没法上了，纪律也松弛了。对少数没有病倒的人，几乎完全放任自流，因为医务人员坚持必须让她们经常活动来保持健康。再说，就是不这么做，也没有人顾得上照看和管束她们。谭波儿小姐的全副心思都放在了病人身上，她整天待在病房里，寸步不离，只有在夜里才抓紧时间休息几个小时。老师们都整天忙着为那些即将离去的姑娘打点行装和做其他的必要准备，这些姑娘都很幸运，她们的亲友可以而且愿意接她们离开这个传染地区。许多已经传染上了的人，回家去也只是等死，有些人就死在了学校里，而且马上给悄悄埋掉，疾病的性质不容许耽搁。


  就这样，疾病成了洛伍德的住户，而死亡则成了它的常客。校园里充满阴郁和恐惧，房间和过道中弥漫着医院的气息，药物和熏香徒劳地想掩盖住死亡的恶臭，而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。学校的花园里也繁花似锦，蜀葵长得像树一般高，百合已经吐艳，郁金香和玫瑰正在盛开。小花坛四周点缀着粉红的海石竹和深红的复瓣雏菊，呈现出五彩缤纷的景象。多花蔷薇早晚都散发出香料和苹果的香味。可是，这些芬芳的珍宝，除时而可以采一束放在棺木上之外，对大多数洛伍德的人来说，已经变得毫无用处。


  然而我和一些没有病倒的人，却在尽情地享受着这美好的景色和季节。他们让我们像吉卜赛人似的从早到晚在林子里游荡。我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿。我们的生活也比以前好了。勃洛克赫斯特先生和他的一家，现在再也不走近洛伍德了。没有人再来查问这儿的日常事务。那个脾气乖戾的总管也走了，是让传染病给吓跑的。接替她的人原来在洛顿施药所当总管，对这个新地方的规矩还不太熟悉，所以伙食供应比较宽裕。再说，吃饭的人少了，病人又吃得不多，我们早餐盘里的食物也多一点了。每逢来不及做正餐的正式饭菜时——这种事经常发生——她就给我们每人发一大块冷馅饼，或者是厚厚一片面包和干酪，我们就把它带到林子里，各自选个自己最中意的地方，美美地吃上一顿。


  我心爱的坐处是一块又光又大的石头，它洁白、干燥，突出在山溪中间，只有涉水才能过去，这是我光着脚完成的一项绝活。这块石头很宽阔，正好够我和另一个姑娘舒舒服服地坐下。那时候，我最要好的朋友是个叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她精明机警，我喜欢跟她做伴，一方面是因为她聪明，有创见，另一方面是因为她的举止不让我感到拘束。她比我大几岁，对世事比我懂得多，能告诉我许多我爱听的事儿，跟她在一起，我的好奇心可以得到满足。对我的缺点，她也能宽容，不管我说什么，她都不加阻拦或约束。她善于叙述，我长于分析，她爱讲，我爱问，所以我们俩在一起相处得很融洽，从彼此的交往中，即使得不到多大长进，却也获得了不少乐趣。


  那么，这时候海伦·彭斯上哪儿去了呢？为什么我不跟她在一起度过这自由自在的快乐时光呢？我把她忘了吗？还是我竟卑鄙到厌倦了她那纯洁的友情？说实在的，我刚才提到的玛丽·安·威尔逊是比不上我的第一位相识的，她只能给我讲一些有趣的故事，应答我一时想要扯淡的粗俗而富有刺激的闲话。至于海伦，要是我没有说错的话，她能够使有幸和她交谈的人，品味到高超得多的东西。


  真的，读者，我知道这一点，也感觉到这一点。虽然我这人毛病不少，缺点很多，几乎没有多少可取之处，但我对海伦·彭斯从来没有感到厌倦过，也从来没有停止过对她的眷恋之情，这种感情如同激励过我心灵的任何情感一样，是如此强烈、温存和充满崇敬。在任何时候，任何情况下，海伦始终默默地对我表示出忠实友谊，这种友谊从来没有因为心情不好而受到损害，也没有因为使性怄气而受到干扰，既然这样，我怎能不对她怀有眷恋之情呢？可是海伦眼下在生病，她给搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好几个星期没有见到她了。听说，她没有和伤寒病人一起住在辟为病房的那些房间里，因为她得的是肺病，不是斑疹伤寒。我因为无知，还以为肺病是一种轻病，只要经过一段时间的护理，肯定会好转的。


  我的这个想法，基于下面的事实更加强化了。有一两次，在阳光灿烂的下午，天气暖洋洋的，海伦曾从楼上下来，由谭波儿小姐陪着去花园。不过在这种时候，我是不允许过去和她说话的。我只是从教室的窗子里看见她，而且还看不大清楚，因为她总是裹得严严实实，坐在远处的廊檐下。


  六月初的一天傍晚，我跟玛丽·安在林子里待到很晚。我们像往常一样，不跟其他人在一起，两人游荡到很远的地方，结果迷了路，不得不到一间孤零零的茅屋里去问路。那里住着一男一女，他们养着一群靠吃林子里的野果长大的半野的猪。等到我们回来时，月亮已经升起。一匹矮马站在花园门口，我们认得那是医生的马。玛丽·安说，她猜想准是有人病重了，所以才会这么晚还把贝茨先生请来。她说完进屋去了，我在外面又逗留了几分钟，把我从林子里挖来的一把根栽到我的花坛上，因为怕放到明天早上会枯掉。做完这件事，我又四处转悠了一会儿。露水已降下来，花香是那样沁人肺腑。这是个多么可爱的夜晚啊，那么宁静，那么温馨。依然闪着落日余晖的西方，清楚地预示着明天又是一个好天气。月亮从黑沉沉的东方庄严地升起。我正注视着这一切，尽一个孩子的所能欣赏着，这时，一个从未有过的念头，突然浮现在我的脑子里。


  “这会儿躺在病床上，随时都有可能死去，这有多可悲啊！世界这么可爱，被迫离开它到谁也不知道的地方去，实在太凄惨了！”这时，我的脑子才第一次认真考虑起以往灌输进去的有关天堂和地狱的事。我的心第一次畏缩起来，感到束手无策，它第一次前瞻后顾，左顾右盼，却只见周围是一片无底的深渊。它只能感到它所在的这一点——现在，其他的一切，全是茫茫迷雾和无底深渊。想到一旦立足不稳，失足坠入这一深渊，就不由得不寒而栗。我正在默想着这一新念头时，只听到前门给打开了，贝茨先生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。她看着他骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前。


  “海伦·彭斯怎么样了？”


  “很不好。”她回答说。


  “贝茨先生是来看她的吗？”


  “是的。”


  “他说她怎么样？”


  “他说她在这儿待不长了。”


  要是昨天听到这句话，我一定会以为她要给送到诺森伯兰她自己的家里去，绝不会猜疑到这是指她快要死了。可是，现在我马上明白，我清楚地意识到，海伦·彭斯活在世上的日子已经屈指可数，她就要给送到神灵的世界去了，如果真有这样一个世界的话。我感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲痛。最后产生了一个强烈的愿望——我非去看看她不可。我问护士她睡在哪个房间。


  “她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。


  “我可以上去跟她说句话吗？”


  “啊，不，孩子！那可不行。现在你也该进屋了。降露水了你还待在外面，会得热病的。”


  护士关上前门，我从通往教室的边门走了进去。我刚好赶上。正好九点钟，米勒小姐在叫学生睡觉。


  大约过了两小时，可能快到十一点了，我还没有睡着。根据宿舍里寂静无声来判断，同学们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出宿舍，去找谭波儿小姐的房间。它远在房子的那一头，不过我认得路。而且，没有乌云遮掩的夏夜的月亮，通过走廊的窗子，到处洒进了月光，使我能毫不费力就找到了路。当我走近伤寒病人住的房间时，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶快从门口走了过去，生怕被通宵值班的护士听到我的声音。我怕让人发现了给送回宿舍，因为我必须见到海伦——必须在她死去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最后一句话。


  我走下一道楼梯，穿过楼下的一部分房子，不声不响地打开和关上两道门，来到另一道楼梯跟前。我走上楼梯，对面就是谭波儿小姐的房间。钥匙孔和房门底下都透出亮光，四周一片寂静。我走近一看，发现门开着一条缝，也许是为了让这闷人的房间透进一点新鲜空气。我不想再犹豫，全身充满迫不及待的冲动——心灵和感官都因极度的悲痛而颤抖——我推开门，朝里面张望。我的目光寻找着海伦，生怕会看到死亡。


  紧挨着谭波儿小姐的床边，有一张小床，床上的白色帐子半掩着。我看到被子下面有一个身子的轮廓，可是脸却给帐子遮住了。跟我在花园里说过话的护士坐在安乐椅上已经睡着。一支没有剪去烛花的蜡烛昏暗地在桌子上点燃着。没有看到谭波儿小姐。事后我才知道，她给叫到伤寒病房去看一个昏迷病人去了。我走上前去，在小床边停了下来。我的手已经搭到帐子上，可我觉得在拉开帐子前还是先说句话为好。我仍有点畏缩不前，生怕看到的是一具尸体。


  “海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”


  她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，但非常平静。她看上去没有多少变化，我的恐惧和担心马上消失了。


  “真是你吗，简？”她用她那温和的声音问道。


  “啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她真要死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静的。”


  我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手掌和手腕也是这样，可是她仍像以前那样微笑着。


  “你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲了钟。”


  “我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你谈谈我睡不着。”


  “这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”


  “你要上哪儿，海伦？是回家吗？”


  “是的，回我永久的家——我最后的家。”


  “不，不，海伦！”我悲痛至极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。这阵咳嗽过去后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：


  “简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”


  我照着做了。她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻。


  “简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，没什么可悲伤的。我们大家都一样，总有一天要死的，正在夺去我生命的这个病并不痛苦，它来势不猛，是缓缓来的。我的心里很平静，我死后，没有人会对这感到痛惜。我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。我年轻死去，倒可以免受许多大的痛苦。我反正没有什么品质和才能能让我活在世上好好做出一番事业来，我只会不断地做错事。”


  “可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”


  “我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”


  “上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”


  “是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我在计算时间，等待着那一重大时刻到来，时间会把我交还给上帝，让他显现在我的面前。”


  “这么说，海伦，你是相信有那么一个叫天堂的地方，相信我们死后灵魂都要上那儿了？”


  “我相信有一个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大胆地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”


  “那我死以后，海伦，还会再见到你吗？”


  “你也会来到那同一个幸福的地方，受到同一个全能的天父接待，这毫无疑问，亲爱的简。”


  我又问了，不过这次只是在心里问。“那地方在哪儿呢？它真的存在吗？”我用胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她似乎比以前更加可爱了，我感到我好像怎么也不能让她走啊。我躺着，把脸埋在她的脖窝里。不一会儿，她用最温柔的语调说：


  “我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”


  “我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”


  “你暖和吗，亲爱的？”


  “暖和。”


  “晚安，简。”


  “晚安，海伦。”


  她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。


  我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作弄醒了我。我抬头一看，发现自己躺在别人的怀里。是护士抱着，她正穿过走廊，把我送回到宿舍去。我没有因为擅自离开自己的床而挨骂，人们还有别的事要操心。我提出的一连串问题，当时也没有人作答。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也睡在小床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。


  她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土墩，如今，已有一块灰色的大理石碑标出了那个地方，碑上刻有她的名字，还有“复活”两个字。


  第十章


  到现在为止，我已详细记载了我微不足道的生涯中发生的一些事情。对我一生中的这最初十年，我已拿出几乎同等数量的章节来作了叙述。但是，这毕竟不是一部一般的自传，我只要回忆一下能引起人们一定兴趣的那些往事也就足够。因此，现在我要几近不加叙述地一下子跳过八年的时光。为了保持前后连贯，我只需简要写上几行就行了。


  斑疹伤寒在洛伍德完成了造成一场浩劫的使命后，就渐渐从那儿销声匿迹了，不过这是在它的疯狂施虐和受害人数之多引起公众对这所学校的关注之后。人们对这场天灾的起因做了调查，种种事实逐渐暴露，从而激起了极大的公愤。学校有害健康的环境，孩子们伙食的质和量，做饭菜用的是带咸味的臭水，学生粗劣的衣着和生活设施，全都一一被发现了。这些发现产生的结果是，勃洛克赫斯特先生大失脸面，但学校得益匪浅。


  郡里几位富有而爱好行善的人物捐出了大笔款项，在一个较好的地方建造了一所更为合适的房子。定了新的规章制度，改善了伙食和衣着。学校的基金交由一个委员会管理。勃洛克赫斯特先生，凭着他那不容忽视的财富和家族地位，仍旧保住了司库的职位。不过在他行使这一职权时，将由几位心胸宽广、富有同情心的先生从旁协助。他的总监职务，也和另外几个人共同担任，那些人懂得如何把通情达理和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合起来。经过这样的改进，这所学校终于成了一个真正有益而高尚的机构。经过这次革新以后，我在这所学校里整整生活了八年，六年当学生，两年当教师。在这两种地位上，我都可以为这所学校的价值和重要性做证。


  在这八年中，我的生活没有多大变化，但却不能说不快活，因为它并不是死气沉沉的。我有了受到良好教育的机会，对我所学某些课程的喜爱，一心想在各个方面都出人头地的愿望，还有在博得老师们，尤其是我敬爱的老师的欢心时感到的极大喜悦，这一切都在促使我努力奋进。我充分利用了给予我的有利条件，终于升到了第一班第一名的位置。接着，我被授予了教师的职务，这工作我热心地做了两年。可是两年一满，我却发生了变化。


  历经种种变迁，谭波儿小姐始终担任着这所学校的学监职务。我所获得的绝大部分学识，都得归功于她的教导。她的友谊，她跟我的交往，一直是我的安慰。她担当的是我的母亲、我的家庭教师，后来，又成了我的伴侣。就在这个时候，她结了婚，随她的丈夫（一位牧师，一个很好的人，几乎可以说配得上有这样一位妻子）一起搬到一个很远的郡去了，从此失去了联系。


  从她离开的那天起，我就不再是原先的我了。一切稳定的感觉，一切使我觉得洛伍德有点像我的家的联想，全都随着她一起消失了。我从她那儿学到的品性和许多习惯——较为和谐的思想，较有节制的情感，已经在我的心中扎了根。我忠于职守，恪尽本分；我安然文静，相信自己已经心满意足。在别人眼里，甚至在我自己看来，我似乎都是一个循规蹈矩、安分守己的人。


  可是命运化身为内史密斯牧师，插身到我和谭波儿小姐的中间。在他们举行婚礼后不久，我眼睁睁看着她穿着旅行服跨进驿站马车。我目送着车子爬上小山，消失在山冈的那一边。然后我回到自己的房间里，在孤寂中度过了因庆祝婚礼放的半天假中的大部分时间。


  我多半时间都在屋子里来回踱着。我原以为自己只是在惋惜失去的一切，考虑怎么去弥补它。可是，当我思考完了，抬头一看，发现下午已经过去，夜色已经降临时，我的头脑中突然有了一个新的发现，那就是，在这段时间里，我已经经历了一个变化过程，我心里已经抛弃了从谭波儿小姐那儿学来的一切——或者不如说，她已经把我在她身边一直呼吸到的那种宁静气氛随身带走了——如今，我又恢复了我的本性，开始感到往日的情绪又活跃起来。这似乎不像是失去了支柱，像是失去了动机。并不是我已丧失保持平静的能力，而是保持平静的理由已经不复存在。几年来，我的世界一直局限于洛伍德，我的经验只限于它的规章制度。这时候我才想起，真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。


  我走到窗前，打开窗子，向外眺望。那儿有这幢房子的两侧建筑，有花园，有洛伍德的边缘地带，还有山峦起伏的地平线。我的目光越过所有这一切，停留在最远处那些蓝色的山峰上。我渴望着我能越过那些山峰。在它们的岩石和灌木包围住的这个范围内，整个儿就像是犯人的囚禁场和流放地。我的目光追随着那条沿着山脚盘旋，最后消失在两座山之间的峡谷中的白色大路。我多么想顺着它看到更远的地方啊！我回想起当初乘着马车行进在那条路上的情景。我还记得驶下那座小山时是薄暮时分。从我第一次来到洛伍德那天起，仿佛已经过去了一个时代，而打那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校里度过的，里德太太从来没有派人来接我去过盖茨海德府。无论是她本人还是她家的任何人，都从来没有来看过我。我和外面的世界没有任何书信往来，也从来不通信息。学校的规章，学校的职责，学校的习惯和观念，以及它的各种声音、面孔、用语、服饰、偏爱、恶感，这些就是我所知道的生活。而现在，我感到这是远远不够的。在一个下午，我就对八年来的生活常规突然感到了厌倦。我向往自由，我渴望自由；我还为自由作了祈祷，但它似乎随着微风飘散了。我放弃这种奢求，提出一个较低的要求，要求变化和刺激。“那么，”我几乎绝望地喊道，“至少赐给我一份新的工作吧！”


  这时，晚饭的钟声响了，把我叫下楼去。


  在就寝以前，我一直没有空闲重续我那被打断的思路。甚至到了就寝时间，和我同房间的那个教师还在喋喋不休地跟我闲聊，使我无法回到我渴望继续思考的问题上来。我多么希望睡眠能使她闭上嘴啊！仿佛只要我的思路能回到我站在窗前时想到的那个念头上，我就能想出某种别出心裁的主意来使自己得到解脱。


  格莱斯小姐终于打起鼾来了。她是个粗壮的威尔士女人，以前，我总是把她那惯常的鼾声当作一桩讨厌的事，可今晚，我刚一听到它最初的几个深沉的音符，就满意地深表欢迎。我摆脱了干扰，我那渐趋泯灭的念头马上又活跃了起来。


  “一份新的工作！这值得想一想。”我自言自语道（当然，我只是在心里想，没有说出声来），“我看这值得想一想，因为它听起来并不是太悦耳。它不像‘自由’啦、‘兴奋’啦、‘享乐’啦那些字眼，听起来确实很愉快，可对我来说，只不过是声音而已，而且是那么空洞，那么短暂，去听它们只是浪费时间。但是工作！那可是实实在在的事。任何人都可以工作，我已经在这儿待了八年，现在我所要求的，只是到别的地方去服务。难道我连自己的这点愿望都不能实现么？这件事不是可以做到的吗？对，对，要达到这个目的并不那么难，只要我肯动脑子，是能够想出达到目的的办法来的。”


  为了开动脑子，我在床上坐了起来。那天晚上天气很冷，我用披巾裹住肩膀，然后又开始全神贯注地思考起来。


  “我想要什么呢？要在新的房子、新的面孔、新的环境中，谋一个新的职位。我想要的就是这个，因为想要更好的东西只会白费劲。别人是怎么谋到新职位的呢？想必是请亲友帮忙吧。我没有亲友。还有许多人也没有亲友，他们得靠自己去找，自己帮助自己。那他们用的是什么办法呢？”


  我回答不上，没有现成答案。于是我强令自己的脑子找出一个答案来，而且要快。我苦思冥想，脑子越转越快。我感到头上和太阳穴上的筋脉怦怦直跳。可是，想了将近一个小时，脑子里依然乱糟糟的，还是没有想出个结果来。我被这徒劳的苦苦思索弄得浑身燥热，就起身下床，在房间里转了一圈，拉开窗帘，看到一两颗星星，我冷得直打战，就又重新爬上床去。


  准是有位好心的仙女，趁我不在床上，把我急需的好主意放在了我的枕头上。因为我刚一躺下，这主意就悄没声息地、自然而然地来到了我的脑海里：“那些求职的人总是登广告的，你得在《××郡先驱报》上登个广告。”


  “怎么登呢？我对登广告的事一窍不通。”


  这一次，答案很快顺顺利利出来了。


  “你得把广告和广告费装进一个信封里，写上《先驱报》编辑部收。你一有机会，就要把信送到洛顿邮局去。要让回信寄到那儿的邮局留交J.E.[31]收。信发出后一个星期左右，你可以去邮局问问是不是有回信来，然后再看情况考虑该怎么办。”


  这个计划我反复想了两三遍，又在心里仔细琢磨，直到它有了一个明确清晰、切实可行的样子，才感到满意，然后进入了梦乡。


  一大清早我就起了床。没等起床钟把全校唤醒，我就已经写好广告，装进信封，写上地址。广告是这样写的：


  兹有一年轻女士，教学经验丰富（我不是已经当了两年教师了吗），欲谋一家庭教师职位。儿童年龄要求不超过十四岁（我想到这一点是因为我自己刚满十八岁，去教导一个跟我年龄相近的学生是不适宜的）。该女士能胜任英国良好教育所需各门常规课程以及法语、绘画、音乐之教学（读者，这样几门知识今天看来似嫌狭窄，可在当时却是相当广博的了）。回信请寄××郡，洛顿邮局，J.E.收。


  这份广告信在我抽屉里整整锁了一天。吃过茶点，我向新来的学监请假，说要去洛顿给自己和一两个同事办点小事，她一口同意，我就去了。去洛顿得走两英里路，傍晚时分还下起了雨，不过白天还很长。我去一两家店铺，悄悄把信送进邮局，然后冒着大雨回校，浑身的衣服全湿透了，但是心里很松快。


  接下来的一个星期显得特别长，然而，像世上的一切事物一样，终于还是过去了。在一个令人愉快的秋日傍晚，我又一次走在去洛顿的路上。顺便说一下，那是一条景色如画的小道，它沿着山溪，蜿蜒穿过极其秀丽的曲曲弯弯的溪谷。不过那一天我想得更多的是信，而不是美丽的草地和山溪，说不定回信已经（或者还没有）在我要去的小镇上等着我了。


  这一次，我表面上的任务是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完以后，我就离开鞋店，穿过那条清洁、安静的小街，来到对面的邮局。管邮局的是位老太太，鼻梁上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色连指手套。


  “有给J.E.的信吗？”我问她。


  她从眼镜上方打量了我一眼，然后拉开一只抽屉，在里面翻了老半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，凑在眼镜前看了足足五分钟之后，终于隔着柜台把它交给了我，同时又用探究的、不信任的眼光看了我一眼——这信是写给J.E.的。


  “只有一封吗？”我问。


  “另外没有了。”她回答说。我把信放进口袋，转身往回走。当时我没法拆开信来看。按规定我得在八点钟赶回学校，这时候已经七点半了。


  我一回到学校，就有好几项工作等着我。学生自学时间，我得坐在那儿陪着她们。接着轮到我念祈祷文，看着学生上床，然后跟其他教师一起吃晚饭。即便到了最后就寝的时候，那位避不开的格莱斯小姐仍和我在一起。我们的烛台上只剩下短短的一截蜡烛头了，我真怕她会说个没完，直说到蜡烛点完。不过，幸好她吃下的那顿量大的晚餐起了催眠作用。还没等我脱完衣服，她就已经鼾声大作了。蜡烛还剩一英寸左右，这时我才掏出信来，封戳是一个姓氏的首字母F。我拆开信，内容很简短：


  如果上星期四在《××郡先驱报》上刊登广告的J.E.确实具有所述学识，并能提供有关品格及能力之满意证明，即可获得一个职位，学生仅为一不满十岁之小女孩，年薪为三十镑。请J.E.将所需证明、姓名、地址及全部详细情况寄交：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。


  这封信我反复看了很久，它的字体是老式的，还有点儿不稳，就像是一位老太太所写。这一情况倒还让人满意，因为我心里老在暗自担心，生怕我这样自作主张，自行其是，会有落入陷阱的危险。尤其重要的是，我希望我奋斗得来的结果是体面的、正当的，“合乎规矩的”。现在我觉得，在我眼下正在办的这件事情上，有一位上了年纪的太太倒不是坏事。费尔法克斯太太！我可以想见她身穿黑色长衣，头戴寡妇帽，也许有点冷漠，但是并不失礼，是一位典型的受人尊敬的英国老人。桑菲尔德！毫无疑问，这是她住宅的名称。虽然我怎么也想象不出房屋的准确式样，但是我肯定这是个整洁的地方。××郡米尔科特。我在记忆中重温了一下英国地图。对，我找到了，郡和城市全找到了。××郡比我住的这个偏僻的郡离伦敦要近七十英里，对我来说，这就是一个可取之处。我渴望到有生活有活动的地方去。米尔科特是埃×河边一座大工业城市，无疑是个相当热闹的地方。这就更好，至少对我是个彻底的改变。不过这倒不是说，那些高大的烟囱和腾腾的烟雾对我有多大的吸引力——“可是，”我为自己辩解说，“也许桑菲尔德离城很远呢。”


  这时，蜡烛的油窝坍了，烛油流了出来，烛芯熄灭了。


  第二天得采取新的步骤，不能再把我的计划藏在心里了。为了能成功地实现计划，我得把它公开出来。在中午休息时间，我找机会跟学监谈了一次，我告诉她说，我有希望获得一个新的职位，薪俸要比我现在的高一倍（我在洛伍德的年薪只有十五镑），我请她将这件事透露给勃洛克赫斯特先生或者是委员会里的什么人，问问他们是否允许我把他们提作证明人。她很热心，同意为我从中促成这件事。第二天，她就把这件事向勃洛克赫斯特先生提了出来。后者回答说，这事我得给里德太太写封信，因为她是我的合法监护人。于是我就给那位夫人写了封短信。她回信答复说，我可以“爱做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放弃一切干预”了。这封信在委员会里传阅。经过了一番长得让我不耐烦的拖延之后，委员会终于正式批准我可以自行设法改善自己的境况。此外还保证说，鉴于我在洛伍德学习和任教期间一贯表现良好，将立即为我出具一份有关我的品格和能力的证明，由学校的几位总监共同签字。


  大约一个月后，我拿到了这份证明。我寄了一份给费尔法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示满意，约我在两星期后去她家就任家庭教师。


  我开始忙着做各项准备工作，两个星期很快就过去了。我的衣服虽说已经够穿，但为数不多，我只需最后一天收拾一下衣箱就够了——我的箱子就是八年前从盖茨海德府带来的那只。


  箱子用绳子捆好了，姓名卡片也已经钉上。再过半个小时，搬运夫就要来把它运到洛顿去，我自己明天一早也要到那儿去等马车。我已刷干净我的黑呢旅行装，帽子、手套和皮手筒也准备停当。我还检查了我的所有抽屉，看看有没有丢下什么东西。现在，我再没有什么事情可做了，便坐下来，想休息一下。可是我做不到。虽说一整天来我的脚都不曾闲过，这会儿还是一刻也没法休息。我太兴奋了，我生活中的一章今晚就要结束，新的一章明天就要开始了。在这种时刻，要安然入睡是不可能的，我要热切地注视着这一变化的完成。


  “小姐，”我正神不守舍地在接待室里徘徊，一个仆人走进来对我说，“下面有个人要见你。”


  “准是搬运夫。”我心里想，没有细问就跑下楼去。我刚经过半开着门的候客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个人突然奔了出来。


  “是她，肯定是她！——到哪儿我都能认出她来！”这人拦住我，抓住我的手嚷道。


  我一看，这是个衣着讲究的仆人似的女人，看样子已结过婚，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。


  “看看，是谁？”她问道，那音容笑貌我还依稀记得，“我想，你还没有完全把我忘了吧，简小姐？”


  只一秒钟，我就狂喜地拥抱她，吻她了，“贝茜！贝茜！贝茜！”除了这，我什么也说不出来了，她见我这样，也不由得又哭又笑起来。我们俩一起走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。


  “这是我的小男孩。”贝茜立即说。


  “这么说你结婚了，贝茜？”


  “是的，快五年了，嫁给马车夫罗伯特·利文。除了这个鲍比，还有个小女孩，我给她取名叫简。”


  “那你现在不住在盖茨海德府了？”


  “我住在门房里。原先那个看门人走了。”


  “哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，贝茜。不过你得先坐下来。过来，鲍比，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍比却宁可偷偷溜到他母亲身边。


  “你长得不太高，简小姐，也不太结实。”利文太太接着说，“准是学校里待你不太好吧。里德大小姐比你高出一个多头哩。乔治安娜有你两个这么胖。”


  “我想，乔治安娜一定长得很漂亮吧，贝茜？”


  “很漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去，那儿人人都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这门亲事，后来——你猜怎么着？——他和乔治安娜决计私奔，可是被人发现，给阻拦住了。是里德大小姐发现的。我相信她是妒忌。现在她们两姊妹成天吵架，像猫和狗在一块儿过活似的。”


  “噢，那约翰·里德怎么样？”


  “唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了大学，可是考试不及格，给——刷掉了，我想他们是这么说的。他的几个舅舅还想他当律师，学法律，可他是这么个浪荡小伙子，我想他们是永远没法使他搞出什么大名堂来的。”


  “他长得怎么样？”


  “他个儿很高，有人说他是个英俊的小伙子，不过他那嘴唇可是够厚的。”


  “里德太太呢？”


  “太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。约翰先生的行为使她很不高兴——他太会花钱了。”


  “是她派你来的吗，贝茜？”


  “不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要上别处去了。我想我得马上来看看你，要不就看不到你了。”


  “我想你对我有点失望吧，贝茜？”我笑着说。我发现贝茜的眼神中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。


  “不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去像个大家闺秀，和我原先预料的差不多。你小时候就不是个美人啊。”


  听了贝茜坦率的回答，我笑了。我想这话说得对，不过我得承认，对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在十八岁的青春年华，大多数人都希望自己能讨人喜欢。一旦确认自己的外貌不能有助于实现这样的愿望，那是绝不会叫人高兴的。


  “不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜想以此来安慰安慰我，“你会什么？会弹钢琴吗？”


  “会一点。”


  屋里有一架钢琴，贝茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹一首曲子。我弹了一两首华尔兹舞曲，她听得入了迷。


  “那两位里德小姐可弹不了这么好！”她十分高兴地说，“我一直说，你在学问方面定会超过她们的。你会画画吗？”


  “壁炉架上的那一幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我作为礼物送给学监的，感谢她替我向委员会作了疏通。她给画配上了玻璃框。


  “啊，画得真美，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的任何一幅，更不用说那两位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你学法语了吗？”


  “学了，贝茜，我能看也能说。”


  “那你各种刺绣活会做吗？”


  “会做。”


  “啊，你真成了一位大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。我还有件事想问问你，你有没有听到过有关你父亲的亲戚爱家的什么消息？”


  “从来没有听到过。”


  “嗯，你知道，太太老是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，可我认为，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，大约在七年前，有位姓爱的先生来盖茨海德府，想看看你。太太告诉他你到五十英里外的地方上学了。他看上去非常失望，因为他不能多耽搁了，他要乘船到外国去，船一两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”


  “他是去哪个外国，贝茜？”


  “是到几千英里远的一个岛上去，那儿产酒——管家告诉过我……”


  “马德拉群岛？”我提示说。


  “对，就是那儿——说的正是这个名字。”


  “那么他走了？”


  “是的，他在屋里没待多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘鬼头鬼脑的商贩’。我那口子罗伯特认定他是个酒商。”


  “很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理人。”


  贝茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上，我在洛顿等马车时又见到了她，我们一起待了几分钟。最后我们在那儿的勃洛克赫斯特旅店的门口分了手，各走各的路。她去洛伍德冈顶上等车返回盖茨海德府。我上了马车，这辆车将把我送到米尔科特那个陌生的环境里，去担任新的职务，投入新的生活。


  第十一章


  一部小说中新的一章，有点像一出戏中新的一场，这一回当我把幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了米尔科特乔治旅馆中的一个房间。就像一般的旅馆房间里那样，墙上贴的是那种大花壁纸，还有那种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死。借着从天花板上吊下来的油灯，借着壁炉的熊熊炉火，你可以看清这一切。我的皮手筒和伞放在桌子上，我自己则披着斗篷、戴着帽子坐在炉火边，让身子暖和过来，连续十六个小时暴露在十月天的寒冷中，全身都快冻僵了。我是早上四点钟离开洛顿的，现在米尔科特城的钟刚敲过下午八点。


  读者啊，虽然我看起来安排得还舒适，可是我的心里却不那么安定。我原以为，马车到这儿后总会有人来接我。我在走下“擦靴的”为我方便放的木梯级时，一直焦急地朝四下里张望，指望能听到有人叫我的名字，能看到有辆马车等着送我去桑菲尔德。可是一点这种迹象也没看到。我又向一个侍者打听，是否有人问起过一位姓爱的小姐，回答也是没有。这一来我没有办法，只好请他领我到一间清静的房间。我就在这儿等待着，各种各样的猜疑和恐惧，弄得我心神十分不安。


  感到自己在世上孤苦无依，一切联系都已断绝，能否到达目的地难以预测，返回原地又障碍重重，对一个毫无经验的年轻人来说，这实在是一种十分奇特的心情。冒险的魅力使这种心情显得美滋滋的，自豪的喜悦使它变得热乎乎的，可是紧接着恐惧的颤惊又使它不得安宁。当半个小时过去，我依然孤身一人时，恐惧在我心里占了上风。我想起可以打铃。


  “这儿附近有个叫桑菲尔德的地方吗？”我问应声而来的侍者。


  “桑菲尔德？我不知道，小姐，我到柜台上问问。”他走了，可一转眼又回来了。


  “你姓爱吗，小姐？”


  “是的。”


  “有人在等你。”


  我急忙跳起身来，抓起我的皮手筒和伞，匆匆来到旅馆的走廊上。一个男人站在开着的门边，在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看到有一辆单马马车。


  “我想，这是你的行李吧？”这个人一看到我，就指着我放在走廊上的箱子，有点唐突地问道。


  “是的。”


  他把箱子拎到马车上，这是一辆简陋的双轮马车。接着，我便上了车，还没等他关好门，我就问他去桑菲尔德有多远。


  “大约六英里。”


  “我们到那儿要多长时间？”


  “一个半小时上下吧。”


  他关好车门，爬到车厢外面自己的赶车座上，于是我们就上路了。车子缓缓地行驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的马车里，身子往后靠着，从从容容地想了很多。


  “我猜想，”我心里想，“从仆人和车子的朴实无华来判断，费尔法克斯太太不是很讲排场的人，这样更好。我从来没有跟爱讲排场的人一起生活过，只有一次除外，而那一次跟他们在一起我真是受够了罪。我不知道，除了这个小姑娘外，是不是就她一个人过。如果是这样的话，只要她多少和气一点的话，那我敢肯定，我准能和她相处得很好。我会尽最大努力去做。遗憾的是，有时尽最大的努力去做并不总是能得到好报。在洛伍德时，的确，我下了这样的决心，实现了这样的决心，从而也取得了别人的好感。可是跟里德太太相处时，我记得尽管我尽了最大努力，总还是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费尔法克斯太太成为第二个里德太太。不过，即使她是那样的话，我也并不是非待在她那儿不可。到了实在没有办法时，我可以再登广告。不知道这会儿我们已经赶了多少路了。”


  我拉下车窗，朝外面望去。米尔科特被我们抛在后面了。从它的灯火数量来判断，这似乎是个相当大的地方，比洛顿要大多了。据我看来，这会儿我们正走在一片公有地上，不过房屋还是疏疏落落地布满这一地区。我觉得这是个和洛顿很不一样的地方，人口多了，景色少了，热闹多了，浪漫少了。


  路很难走，夜雾茫茫，我的那位向导一路上都让马儿慢慢走着。我确信，一个半小时已经给拉长到两个小时。最后，他终于在赶车座上回过头来说：


  “这会儿你离桑菲尔德不太远了。”


  我再朝外面张望。我们正经过一座教堂，我看见天空衬托着它那低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响一刻钟。我还看到山坡旁有窄窄的一长串灯光，表明那儿是一座村庄或者是个小村落。大约过了十分钟，赶车的下车去打开了两扇大门。我们驶了进去，门又在我们身后砰地关上了。现在我们缓缓地驶上车道，来到一幢房子宽阔的正面。从一扇挂着窗帘的弓形凸窗里透出烛光，别的窗口全都一片黑暗。马车在前门停了下来。一个女仆来开了门，我下了车，走进门去。


  “小姐，请走这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过一间四周都有高大的门的方形大厅，然后她把我带进了一间屋子。一开始，屋子里的火光和烛光照花了我的眼睛，因为这跟我两个小时来已经习惯的黑暗对比太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只见展现的是一幅舒适喜人的图景。


  一间舒适、小巧的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式的高背扶手椅上，坐着一位再整洁不过的小个子老太太。她戴着寡妇帽，穿着黑绸长衣，围着雪白的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，不过没那么庄严，看上去比较和蔼。她正忙着在编织，一只大猫文文静静地蹲在她的脚边。总之，这儿有着一种理想中的完美无缺的家庭安乐气氛。对一个初来乍到的家庭教师来说，几乎再也想不出有比这更让人放心的开端了。既没有咄咄逼人的富丽堂皇，也没有使人手足无措的庄严肃穆。再说，我一进去，老太太就站起身来，急忙走上前来亲切地迎接我。


  “你好吗，亲爱的？我想你一定坐车坐得厌烦了吧。约翰赶车太慢。你一定冻坏了，快到炉火跟前来。”


  “我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。


  “是的，你说对了。坐下吧。”


  她带我到她自己的椅子上坐下，接着就动手替我拿掉披巾，解开帽带。我请她不用为我麻烦了。


  “哦，不麻烦。我猜你自己的手一定快冻僵了。莉亚，去拿点热的尼格斯酒，再拿几块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”


  她从口袋里掏出一大串管家主妇的钥匙，交给了女仆。


  “来吧，再往炉火这儿靠近点，”她接着说，“你把行李随身带来了，是吗，亲爱的？”


  “是的，太太。”


  “我去关照一下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急忙忙地出去了。


  “她竟把我当客人接待了，”我心里想，“我万万没有想到会受到这样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和生硬的态度呢。这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。不过我也不能高兴得太早了。”她回来了，亲自把桌子上的编织用品和一两本书拿开，腾出块地方来摆莉亚刚端来的盘子，接着又亲手把食物递给我。我从来没有受到过这样的关怀，而且这种关怀又来自我的雇主和地位比我高贵的人，这简直使我感到有点手足无措了。可是，既然她自己好像并不认为是在做什么有失身份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的款待为好。


  “今天晚上我能有幸见到费尔法克斯小姐吗？”我吃完她递给我的东西后，问道。


  “你说什么，亲爱的？我耳朵有点儿聋。”这位好心的太太一边说，一边将耳朵凑近我。


  我又把我的话更清楚地说了一遍。


  “费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦小姐吧！瓦伦是你未来的学生的姓。”


  “真的！那么她不是你的女儿了？”


  “不是，——我没有亲人。”


  我本想再接下去问问瓦伦小姐跟她是什么关系，但我又想到，问得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。


  “我真高兴，”她一边在我对面坐下，把猫抱到膝上，一边接着说，“你来了，我真高兴。现在有了个伴儿，在这儿生活是很愉快的。当然，这儿什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座美丽的老宅子，虽说近几年也许没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地方。不过你知道，一到冬天，哪怕住在最好的房子里，孤零零地一个人住着，也会觉得冷的。我说的孤零零，因为虽说莉亚的确是个好姑娘，约翰和他的妻子也都是挺好的人，不过，你知道，他们毕竟都是仆人，不能用平等的身份跟他们在一块儿谈话，得跟他们保持点距离，要不怕会失去自己的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得厉害的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月直到二月，我可以肯定，除了卖肉的和送信的之外，没有一个人来过这儿。那时候，我一个晚上又一个晚上地独自一人坐着，心里真觉得有点儿闷得慌。有几次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢这项差事，她感到这挺受拘束；春天和夏天就好一些，阳光灿烂，白天的日子也长，这就大不相同了。加上今年刚入秋，小阿德拉·瓦伦跟她的保姆就来了。有了个小孩，一下子就使整幢屋子变得热闹起来。现在你又来了，我就更高兴了。”


  听她讲了这番话，我心里确实对这位可敬的太太产生了好感。我把椅子朝她跟前拉近一些，并且表示我衷心希望，她会发现和我做伴定会像她预想的那么愉快。


  “不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟打十二点了，你赶了一天路，一定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间房子给你收拾好了。那只是个小房间，不过我想，和前面那些大房间比起来，你会更喜欢这一间。那些房间里，家具当然要好一些，可是太冷清、太寂寞了，我自己就从来不睡在那些房间里。”


  我感谢她为我做了周到的选择。由于长途跋涉，我也真的感到累了，便表示愿意就去休息。她拿起蜡烛，我跟着她走出房间。她先去查看了一下大厅的门是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡木的，楼梯的窗子很高，镶有木格子。这种窗子楼梯和通向卧室的长长的走廊，看起来就像是教堂里的，而不是住家房子里的。楼梯上和走廊里，都笼罩着一种阴森森的、地下墓穴般的气氛，使人产生空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后被领进我的卧室，看到房间很小，而且里面陈设着普通的时式家具时，心中不由得一阵高兴。


  费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上门，从容地向四下里看了一番。刚才那空旷的大厅，那又宽又暗的楼梯，那又长又冷的走廊，给我留下的阴森凄凉印象，多少让这小房间里颇有生气的景象冲淡了几分。这时我想起，经过一整天身体上的劳累和精神上的焦虑之后，现在终于来到了一个安全的避风港。我心中涌起了一股强烈的感恩之情，于是就在床边跪了下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢意。在我站起身来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路上，赐予我帮助和力量，使我能不辜负自己所受到的恩惠——在我还不配获得它时，它好像就很真诚地赐给我了。那一夜，我的床上没有荆棘，我独自一人的房间里没有恐惧，我疲乏不堪但又心满意足，很快就进入了梦乡。一觉醒来，天已经大亮了。


  阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘缝里射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，这跟洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥然不同，使得这个房间在我眼里是个如此欢畅的小天地，一看见它，我就感到精神振奋。外在环境对青年人往往有很大的影响，我觉得自己生活中一个比较美好的时期正在开始，它将会有荆棘和劳苦，也会有鲜花和欢乐。由于环境的变化，由于有希望出现一个新天地，我全身的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待什么，但总是令人愉快的东西。也许它不一定在这一天或这个月就能出现，但很可能会在某个难以确定的未来时刻突然到来。


  我起了床，仔细地穿好衣服。虽然我只能穿得很朴素——因为我的衣服件件都做得十分简朴——可是出于天性，我仍然力求穿得整洁。不修边幅，或者不注意给人什么印象，都不是我的习惯。正相反，尽管我长得并不漂亮，但总希望自己尽可能显得好看一点，尽可能得到别人的好感。我有时候很惋惜自己没能长得再漂亮一点，有时候真盼望自己有红润的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的小嘴，盼望自己有修长端庄、匀称丰满的身材。可是我感到不幸的是，我竟长得这么矮小，这么苍白，五官这么不端正，特征又这么显著。为什么我会有这样的盼望和惋惜呢？这很难说清，当时我对自己都没法说清。不过，我是有理由的，而且是一个合理、自然的理由。不管怎样，我还是把头发梳得平平整整，穿上我的那件黑色外衣——虽说这有点像贵格会教徒，但至少有非常合身的好处——再把白净的领饰整了整，我想这总可以体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少也不会厌恶地躲开我了吧。我打开卧室的窗户，眼看我放在梳妆台上的所有东西都已理得整整齐齐，就鼓起勇气去了。


  我穿过铺着地席的长走廊，走下光滑的橡木楼梯，来到大厅。我在那儿逗留了一会儿，看了看墙上的几幅画（我记得有一幅画的是一个身披胸甲的严峻男子，还有一幅画的是一位敷着发粉、挂着珍珠项链的贵妇人），又看了看从天花板上垂下的一盏青铜吊灯，还看了一座大钟，这座钟的外壳是用雕有精细花纹的橡木，以及因年深日久和擦拭变得乌黑发亮的黑檀木制成的。在我看来，一切都显得那么庄严和气派，可是当时，我对富丽堂皇还很不适应。大厅里那扇半镶着玻璃的门正开着，我跨出门去。这是一个秋高气爽的早晨，朝阳宁静地照耀着已经枯黄的树丛和仍然碧绿的田野。我来到门前的草坪上，抬头仔细打量着这座宅子的正面。它有三层高，规模虽说可观，但还算不上宏大，是座绅士的住宅，而不是贵族的府第。屋顶四周的一圈雉堞，给它增添了画意。宅子灰色的正面正好被宅后一片白嘴鸦栖身的树林衬托着，林中哇哇鼓噪的居民们，这会儿正在到处飞翔。它们飞过草坪和庭园，纷纷停落在一个大草场上。草场跟宅子隔着一道坍塌了的篱笆，那儿还有一排高大的老荆棘，一棵棵都粗壮多节，高大得简直像橡树，这一下子就说明了这座宅子名字的由来。再过去是一座座的小山，这些小山不像洛伍德四周的群山那么高，那么嶙峋陡峭，也不像那种屏障似的把人世隔绝。不过，这些小山也是够幽静孤寂的了，它们似乎用一种归隐遁世的气氛包围了桑菲尔德，我真没想到，在离米尔科特这个热闹地区如此近的地方，竟会有这样僻静的处所。一个屋顶和树丛交杂在一起的小山村，零落地散布在一座小山坡上。区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地方，它那古老的钟楼尖顶，凸露在宅子和庭园大门之间的土坡上方。


  我还在享受着这恬静的景色和宜人的新鲜空气，愉快地听着白嘴鸦的哇哇叫声，还在观察着这座宅子宽阔的灰白色正面，心里正想着，让费尔法克斯太太这样一位小老太太孤零零地住在这儿，这地方实在太大了。就在这时，这位老太太出现在门口。


  “怎么！已经上外面来了？”她说，“我看你是个爱早起的人。”我走到她跟前，她和蔼亲切地吻了我一下，跟我握握手。


  “你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我非常喜欢这个地方。


  “是啊，”她说，“这是个非常美丽的地方。不过我怕它会慢慢衰败下去，除非罗切斯特先生想到回这儿长住，或者，至少来得更勤一点。大宅子和好庭园都需要有主人在跟前。”


  “罗切斯特先生！”我惊叫了起来，“他是谁？”


  “桑菲尔德的主人。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特吗？”


  我当然不知道，我以前从没听人说起过他。可是这位老太太却似乎把他的存在看成是众所周知的事，人人都该凭直觉就知道他似的。


  “我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”


  “我的？天哪，孩子，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家——管理人。的确，从他母亲方面说，我跟罗切斯特家是远房亲戚，或者，至少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是那边山坡上那个小村子干草村教区的牧师，靠近大门的那座教堂就是他的。现在的这位罗切斯特先生的母亲姓费尔法克斯，她父亲跟我丈夫是堂兄弟。不过我从来不以亲戚自居——实际上，我只当它没有这回事，我只把自己看作是一个普通的管家。我的主人待我总是客客气气的，我也就不再指望别的了。”


  “那么那个小姑娘——我的学生呢？”


  “她是罗切斯特先生监护的孩子。他委托我给她找一个家庭教师。我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成人。这样她就来了，带着她的‘bome’[32]，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，不过是个和我一样受雇用的人，我并没有因此就不像原先那样喜欢她，相反，我比以前更感到高兴。她与我之间的平等是真正的平等，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。


  我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她一开始好像没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的鬈发一直垂到腰际。


  “早安，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。


  “这是我的家庭教师吗？”她指着我问她的保姆。


  保姆回答：


  “是的，当然啦。”


  “她们都是法国人吗？”听到法国话，我感到诧异。


  “保姆是外国人，阿德拉出生在大陆，而且我相信，她六个月前才第一次离开那儿。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”


  幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，此外，在过去的七年中，我还每天背诵一些法文——努力在语调上下功夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我已能相当流畅和正确地使用这种语言，在阿德拉小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。我带她进去吃早饭时，用她的语言对她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是待我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟后，就突然开口流利地接连不断说了起来。


  “啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先生一样好。我能像跟他说话那样跟你说话了，还有索菲，也能这样了，她一定会很高兴的。这儿谁也听不懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲是我的保姆，她跟我一块儿从海那边过来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟多极了！后来我直想吐，索菲也想吐，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一间漂亮房间的沙发上，索菲和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，小姐——你叫什么名字？”


  “爱——简·爱。”


  “埃尔！嗨，我说不来。哦，我们的船停下来时是在早上，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过跳板上岸，索菲跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们送到一座叫作旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”


  “她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。


  我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。


  “我希望，”这位好心的太太接着说，“你问她一两个有关她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”


  “阿黛尔[33]，”我问道，“你跟谁一起住在你说的那座漂亮干净的城市里呢？”


  “很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母玛利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”


  她已经吃完早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上下来，过来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把鬈发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想以骄傲对付对方。她要仆人用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服把她打扮起来，决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是多么微不足道。


  选这种题材的歌让一个小歌手来唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想让她这样表演，目的是要听听从奶声奶气的童声唱出的爱情和嫉妒的曲调。这种目的是很低级趣味的，至少我这样看。


  阿黛尔把这支短歌唱得相当委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”


  摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”接着，就抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她声音婉转自如，动作表情恰到好处，就她的年龄来说确实非常难能可贵，这说明她受过认真的训练。


  “这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。


  “是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话时要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”


  “不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母玛利亚那儿去以后，你跟谁一块儿住呢？”


  “跟弗雷德里克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我愿不愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗雷德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，他把我带到英国来，自己这会儿又回去了，我一直没有看到他。”


  吃过早饭，阿黛尔和我一起去书房。看来罗切斯特先生有过吩咐，要把这间房子作为教室。大部分书都锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育所需的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等等。我想，他大概认为家庭教师个人阅读所需要的，就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经让我非常满足了。和我在洛伍德时难得能觅到几本旧书相比，有这些书可以说让我在消遣和求知方面获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。另外还有一个画架和一对地球仪。


  我发现我的学生相当听话，尽管不大肯用功。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她限制得严是不明智的。所以，在我跟她说了许多话，总算哄她学了一点功课，时间也快到中午时，我就放她回到她保姆那儿去了。接着，我打算利用吃午饭前的时间，画几张小速写供她学习用。


  我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我。“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔，土耳其地毯，镶着胡桃木壁板的墙壁，一扇镶有很多彩色玻璃的大窗子，还有雕刻着华丽花纹的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上几只精致的紫晶石花瓶掸灰。


  “好漂亮的房间！”我朝四周打量着，惊叫了起来。因为以前我连有这一半气派的房间也没见过。


  “是啊，这是餐厅。我刚把窗子打开，好让它透点阳光和空气进来。难得有人进来的房间里，样样东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”


  她指了指一个窗子式样的大拱门，门上也和窗上一样，挂着泰尔紫的帷幔，这会儿已收系在两边。踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那不过是一间十分漂亮的客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕刻着白色的葡萄和葡萄叶蔓的花纹，下面则摆放着深红色的卧榻和躺椅，形成强烈的对比。白色的帕罗斯大理石壁炉架上的摆设，都用红宝石般红光闪闪的波希米亚玻璃制成。窗子和窗子之间的一面面大镜子，重现出房间内到处是雪火交相辉映的景象。


  “你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有灰尘，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人家还以为这儿每天都有人住的呢！”


  “嗨，简小姐，虽说罗切斯特先生不常来这儿，可他来时总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌的是样样东西都用布罩着，等他来了才手忙脚乱地开始收拾。所以我想还是把房间收拾得他随时可以来住的好。”


  “罗切斯特先生是个要求过严、喜欢挑剔的人吗？”


  “那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合他心意。”


  “你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”


  “哦，喜欢。他们家在这一带一向受人敬重。不记得从什么年代起，只要你眼睛望得到的四周的土地，全都属于罗切斯特家。”


  “哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他吗？人家喜欢他这个人吗？”


  “我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”


  “可是，难道他没有特别的地方？总之，他的性格怎么样？”


  “哦！我想，他的性格是没有什么可指摘的。也许只是有点怪。我想，他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没有跟他说过多少话。”


  “他怎么个怪法呢？”


  “我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，你会有这样的感觉：你总是没法断定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这没有关系，他是一个很好的主人。”


  这是我从费尔法克斯太太那儿听到的我们主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的特点，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我的问题只能使她感到迷惑不解，但却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去做进一步的打听和追问了。我想对他的为人有一个更确切的了解，对此她显然感到奇怪。


  我们从餐厅出来后，她主动提出要带我到这座宅子的其他地方看看。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的几个大房间富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为有点古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，一度布置在楼下的家具不时被搬到这儿来，在从窄窄的窗子透进来的昏暗光线照射下，可以看到有上百年历史的床架，橡木和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和天使头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜，一排排古老的高背窄椅，以及更加古老的矮凳，凳垫上还留有大半磨去的刺绣的痕迹，而刺绣的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事之家，回忆之所。白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是夜晚，我绝不会贪求在这种宽大而笨重的床上睡觉。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花帐子，上面密密麻麻地绣着古怪的花朵，更古怪的鸟儿，还有最最古怪的人——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会非常古怪的。


  “仆人们就睡在这些屋子里吗？”


  “不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真有鬼的话，那这儿就是它出没的地方。”


  “我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”


  “我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。


  “也没有什么鬼的传说？没有传奇或者鬼故事什么的？”


  “我相信没有。不过，听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是个文静的家族。也许正因为这样，他们现在都文静地在坟墓里安息。”


  “是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’[34]”我喃喃说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。


  “到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一张梯子，钻出天窗，来到屋顶上。现在我和那些鸦群的栖息地在同一个高度上了，我可以清楚地看到鸦巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小径从满是枯枝黄叶的树林中穿过，小径上覆满青苔，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。在四周的地平线上，是一片有着珠白色大理石花纹的碧蓝晴空。这景色并没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子周围阳光照耀下的树丛、牧场和青山。对比之下，阁楼里昏暗得就像地窖一般。


  费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会儿。我摸索着找到了阁楼的出口，从狭窄楼梯爬了下来。然后我就在楼梯脚下的长长走廊里徘徊着。这条走廊把三楼的前后房间分成了两排，它又窄又低又暗，只在远远的一头有一扇小窗子，两边的两排小黑门全都关着，看起来活像是蓝胡子[35]城堡里的走廊。


  正当我轻手轻脚朝前走去时，突然听到一阵刺耳的笑声，我万万没有想到在如此寂静的地方会听到这样的声音。这是一种奇怪的笑声，清晰、呆板、凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且声音更大，因为刚才尽管清晰，但声音很小。它震耳欲聋地大响了一阵后才停下，仿佛在每个冷寂的房间里都激起回声。不过，这声音其实是从一个房间里发出来的，我几乎能指出发自哪个房间。


  “费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音了吗？是谁啊？”


  “大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”


  “你刚才听见了吗？”我又问了一句。


  “听见了，清清楚楚。我常听见她笑，她就在这儿的一个房间里做针线活。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹的。”


  笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的嘟哝声。


  “格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。


  我实在并不指望会有什么格雷斯来回答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有出现什么鬼魂的迹象，而且当时的情景和季节，也不容易使人产生恐惧感，要不是这样，我准会因为迷信害怕起来。不过，事实向我证明，即使我只是感到惊奇，我也已经是个傻瓜了。


  离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材笨拙、粗壮，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出比这更缺少神秘气息，更不像鬼魂的形象了。


  “太吵闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。


  “她是我们雇来做针线活的，也帮莉亚做些家务活，”这位寡妇继续说，“虽说有些方面不是没有毛病，不过她活儿还是干得挺不错的。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”


  话题就这样转到了阿黛尔的身上，一直谈到我们来到楼下明亮而又欢快的地方。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，嘴里嚷着：


  “女士们，午饭已经摆好了！”接着又嚷了一句，“我呀，我可是饿坏了！”


  我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。


  第十二章


  一开始，我就顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预示着我的前途会一帆风顺。在进一步熟悉了这儿和这儿的人以后，这种期望看来并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、心地善良的女人，受过一定的教育，有着常人的聪慧。我的学生是个活泼的孩子，一向娇生惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全交给我照管，没有人来乱加干预，来阻碍我对她的教育计划，因而她很快就忘掉了那些小小的胡闹，变得听话和好学了。她既没有杰出的天赋，也没有鲜明的个性；在感情和爱好方面，和一般儿童相比，没有丝毫特别过人的地方，但也没有不及他们的任何缺陷和恶习。她已有了一定的进步，对我怀有一种虽说也许不算太深，但也堪称热烈的爱。而且她那单纯、快活的饶舌和一心想讨人欢喜的努力，反过来也多少激起了我的依恋之情，足以使我们两人相处得非常融洽。


  顺便说一下，我的这番话准会被有些人认为过于冷漠，他们坚守儿童必有天使般天性的神圣信条，认为负责教育儿童的人应该对儿童怀有偶像崇拜般的献身精神。可是，我写这些并不是为了迎合做父母的自私心理，不是为了附和那些言不由衷之词，也不是为了支持那些骗人的空话，我不过是实话实说罢了。我由衷地关心阿黛尔的幸福和进步，对她那小小的自我暗自感到喜爱，正像我感激费尔法克斯太太的好心，为她对我的默默尊重，以及她的心地善良和性格温和，而乐于和她相处一样。


  谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说。有时候，我独自一人在庭园里散步，有时候，我走到大门口，朝门外的大路望去，或者趁阿黛尔和保姆玩耍，费尔法克斯太太在贮藏室里做果冻时，我爬上三道楼梯，推开阁楼的活门，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山冈，眺望着朦胧的天际。每当这种时候，我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是企盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多的和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛尔身上的优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼见到我相信存在的东西。


  谁责怪我呢？毫无疑问，一定会有很多人。他们会说我不知足。没有办法，我生性就不安分，有时候这使我非常苦恼。这时，我唯一的安慰是独自一人在三楼的走廊里来回踱步，安然地待在这儿的幽静和孤寂之中，任凭自己心灵的眼睛注视着面前升起的清晰的幻象——不用说，幻象是既多又灿烂夺目的；可以听任自己的心灵因欢乐的活动而起伏，因骚动纷扰而激昂不已，因充满活力而舒展开怀。而最最美好的是，可以听任自己心灵的耳朵倾听一个永远不会结束的故事——这是个由我的想象不断创造和叙述出来的故事，我渴望经历在我的实际生活中并不存在的事件、生活、激情和感受，使这个故事变得生动有趣。


  说什么人应该满足于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像自己的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。至于她们那些享有较多特权的同类，说什么她们应该只限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是她们想要超出习俗许可的女性范围，去做更多的事情，去学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那他们也未免太没有头脑了。


  就在我这样独自一个人待着时，不止一次听到过格雷斯·普尔的笑声。同样的大笑，同样低沉而缓慢的“哈！哈！”声。当初，我第一次听到这种笑声时，它曾使我毛骨悚然。此外，我还不时听到她那怪声怪气的嘟囔声，那比她的笑声还要怪。有些日子，她非常安静，但是还有一些日子，我简直没法形容她发出的声音。有时候，我看到她从自己的房间里出来，手里端着个脸盆，或盘子或托盘，到楼下厨房里去，随即很快就又回来，往往（啊，富于想象的读者，请恕我实话实说！）带回来一壶黑啤酒。她那让人感到好奇的古怪声音，通常会被她的外貌所抵消。她面目严峻，神态沉着，丝毫没有能引起别人兴趣的地方。我曾几次试图跟她攀谈，可她似乎是个寡言少语的人，往往只回答一两个字，就把我的这种努力给打消了。


  这家人家的其他几个成员，也即约翰夫妇、女仆莉亚和法国保姆索菲，都是些正派人，但毫无突出之处。我通常和索菲用法语交谈，有时问她一些有关她祖国的问题，可她不是个善于描绘或叙述的人，回答往往既乏味又含糊，存心要阻止而不是鼓励别人问下去似的。


  十月、十一月、十二月都依次过去了。一月的一个下午，费尔法克斯太太因阿黛尔着了凉来替她请假，阿黛尔自己也在一旁热切地附和，这使我回忆起自己小时候，这种偶尔的假日是多么珍贵，于是我同意了。我觉得在这件事情上给予通融是做得对的。这天虽然很冷，天气却很好，也没有风。整个漫长的上午，我都端坐在图书室里，坐得累极了。正好费尔法克斯写了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奋勇送信去干草村。两英里的路程，将是冬日午后一次愉快的散步。看着阿黛尔在费尔法克斯太太客厅壁炉旁的小椅子上舒舒服服地坐好了，我把她最好的蜡娃娃给了她玩（平时我是用锡纸把它包着放在抽屉里的），还给了她一本故事书，以便换换口味。在她说了“早点回来，我的好朋友，我亲爱的简妮特小姐”[36]后，我吻了吻她作为回答，随后便出发了。


  路面坚硬，空气凝滞，我的旅途是寂寞的。开始我走得很快，直到身上暖和起来，我才放慢脚步，享受和品味此时此景所赋予我的欢乐。三点了，我从钟楼下面经过时，教堂的钟声正好敲响。此时此刻的魅力，就在于天色临近黄昏，在于徐徐沉落和霞光渐淡的太阳。这时，我离桑菲尔德已有一英里，正行进在一条小径上。这条小径，夏天以野蔷薇闻名，秋天以坚果和黑莓著称。即使现在，也还长有一些珊瑚色珠宝般的野蔷薇果实和山楂。不过，这儿冬天最迷人的地方，还在于它无比地寂静和树叶落尽后的安宁。即使拂过一阵微风，这儿也不会发出一丝声息，因为没有一株冬青，没有一棵常绿树可以沙沙作响，光秃秃的山楂和榛树丛都静悄悄的，就像铺在小径中间那些磨光了的白石子。路的两旁，举目望去，只见一片田野，此时已没有牛羊在那儿吃草。偶尔在树篱间出现几只褐色的小鸟，看上去仿佛就像几片忘了落下的枯叶。


  这条小径顺着山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在路边通往田野去的台阶上坐了下来。我把斗篷裹紧，双手藏进皮手筒，我并没有觉得冷，虽然天气冷得彻骨，这一点从覆盖在路面上的那层薄冰就可看出，这是现在已结了冰的小溪，前几天突然解冻时溪水漫到这儿来造成的。从我坐着的地方，可以俯瞰整个桑菲尔德。那座有雉堞的灰色府第，是我脚下的山谷里的主要景物。在它的西边是一片宅边林子和黑压压的鸦群。我在这儿一直逗留到太阳西沉进树丛，闪着灿灿的红霞沉落在树丛的后面。然后我转脸朝向东方。


  在我上方的山顶上，挂着初升的月亮，虽然此时还像云朵般惨淡，但随时随刻都在变得更加明亮。她俯照着干草村，村子半掩在树丛间，疏疏落落的几只烟囱里，冒出缕缕青烟。离那儿还有一英里路程，可是在这万籁俱寂中，我已能清楚地听出那儿轻微的生活之声。我的耳边还传来了水流的声音。我说不出这声音来自哪个溪谷，发自哪个深潭，不过在干草村那边有很多小山，无疑有许多溪流正在穿过它们的隘口。这种黄昏的寂静，同样也泄露出了最近处的小溪淙淙声和最远处的山涧潺潺声。


  突然间，从远处传来一阵清晰的嘈杂声，打破了这优美动听的淙淙声和潺潺声。那是一种沉重的践踏声，一种刺耳的嚼嚼声，它淹没了轻柔的声波荡漾，犹如在一幅图画中，用浓墨重彩在前景画上大块巉岩，或者是粗大的橡树树干，而把青翠的山峦、明丽的天际和斑斓的云彩构成的茫茫远景给压倒了。


  这嘈杂声是从小径上发出的。有匹马正朝这边过来，眼下小径的曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐走近。我刚想离开台阶，由于小径过窄，我只好坐着不动，等它过去。那时候我还年轻，脑子里装满各种各样光明和黑暗的幻想，童话故事和其他一些乱七八糟的东西，都还留在我的记忆里。每当它们在脑海中浮现时，正在成熟的青春又给它们增添了童年时代无法赋予的活力和生机。当马儿渐渐走近，我等待着它从暮色中出现时，我想起了贝茜讲过的几个故事，讲的是英格兰北部一个叫“盖特拉希”的妖精，它经常变成马、骡子或者大狗的形状，出没在荒野小径上，有时会突然出现在赶夜路的人面前，就像这匹马现在就要出现在我面前一样。


  它已经很近了，但是还看不见。这时，除马蹄的嘚嘚声外，我还听到树篱下有急促的跑动声，一条大狗紧贴着榛树干悄悄溜了过来，它那黑白相间的毛色在树丛衬托下特别醒目。这正是贝茜讲的盖特拉希的一个化身——一头鬃毛很长、脑袋很大的狮子模样的动物。然而，它却安安静静地从我身旁走过，根本没有像我原先预料的那样，停下来用它那似狗非狗的眼睛打量我。接着，马儿出现了，这是匹高头大马，上面还骑着一个人。这个人，这个确确实实是人类的一员，一下子就把魔法给破除了。盖特拉希背上从来没有骑过人，它总是独来独往的。而且在我看来，妖怪虽然可以附在不会讲话的动物尸体上，但还不至于敢在普通人的身体内藏身。这不是盖特拉希，只不过是个抄近路去米尔科特的行人。他过去了，我继续赶路，可是只走了几步，突然又回过头来。一个走滑了脚的声响，一声“见鬼，怎么搞的？”的惊叫，接着是扑通摔倒在地的声音，这把我的注意力给吸引住了。人和马都摔倒在地上，他们在覆盖着路面的薄冰上滑倒了。那只狗急忙蹦跳着跑了回来，一见主人陷入了困境，听到马儿在呻吟，便狂吠起来，使得暮色苍茫的群山发出了回声。狗的吠声深沉有力，和它那高大的躯体十分相称。它绕着倒在地上的主人和马匹嗅了一阵，就朝我跑了过来。它只能这么做——近旁没有别的人可以求救。我依从了它，急忙朝那位行人走去。这时，他正竭力想从马身上挣脱出来，他使了那么大的劲，我估计他伤得不会厉害，不过我还是问了他：


  “你受伤了吗，先生？”


  我以为他正在咒骂着什么，但不能肯定。其实他是在说客套话，以致他没能马上给我回答。


  “我能帮点什么忙吗？”我又问道。


  “你就站在一边吧。”他一面回答，一面爬起身来，先是跪着，然后站直了身子。我照他说的做了。随后，马儿开始喘息，跺脚，马蹄嘚嘚作响，还夹杂着狗的吠叫声，这有效地使我退避到几码之外。不过，在没有看到事情的结局以前，是赶不走我的。结局还算幸运，马重新站了起来，一声“走开，派洛特！”的叱喝，狗也不作声了。这时，赶路人弯下腰来，摸摸自己的腿脚，似乎是在感觉一下它们是否安然无恙。显然什么地方有了伤痛，因为他一瘸一拐地走到我刚才坐过的台阶跟前，坐了下去。


  我想我准是一心想给他帮点忙，或者至少是想表示一点好意，因为这时我又走到他的跟前。


  “要是你受了伤，需要人帮忙的话，先生，我可以到桑菲尔德府或者干草村去叫个人来。”


  “谢谢你，我能行。我骨头没断——只是扭伤了筋。”说着，他又站起来试了试他的脚，但结果却痛得他不由自主地叫了声，“哎哟！”


  天色还没有完全变暗，月光正渐渐明亮起来，我可以把他看得清清楚楚。他身上裹着一件皮领钢扣的骑马斗篷，至于他的模样，细部虽未能看清，但我能看出他的基本特征。他中等身材，胸膛宽阔，脸色黝黑，面貌严峻，满脸愁容。这会儿他的眼神和紧蹙的双眉露出恼怒和受挫的神情。他已不太年轻，但尚未进入中年，大约有三十五岁光景。我对他没有感到害怕，只是有点儿羞怯。如果他是位漂亮英俊的年轻绅士，我就不敢像现在这样站在这儿，违背他的意愿向他发问，而且不等他提就自请帮忙了。我几乎从未见过一个漂亮青年，生平也从来没有跟那样的人说过话。我在理论上对漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重，但一旦真的遇到了具体表现在男性身上的这些品质，我便会出自本能地懂得，它们跟我身上的一切丝毫没有也不可能有任何共同之处。我会避开它们，就像人们会避开火、闪电或者任何其他光彩夺目然而互不相投的东西那样。


  要是这个陌生人在我问话时哪怕对我微笑一下或者态度和气，要是他对我主动提出帮助的建议笑嘻嘻地加以谢绝，那我也准会继续走我的路，不再觉得自己有什么义务要做进一步的询问了。可是，这位过路人的怒容和粗暴无礼，却反而使我感到无拘无束。我不顾他挥手叫我走开，依然站着不动，而且断然宣称：


  “天这么晚了，先生，在没有看到你的确能骑上马之前，我是绝不会让你独自一人留在这荒僻的小路上的。”


  我说这话时，他朝我看了看，在这以前，他的眼睛几乎没有朝我这个方向看过。


  “我觉得你自己倒真该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的话。你从哪来？”


  “就从山坡下面来。只要有月亮，在外面待晚了我一点也不害怕。要是你愿意，我很高兴为你到干草村跑一趟。说实在的，我正要上那儿去寄封信。”


  “你就住在这山坡下面——你是说就住在那座有雉堞的房子里？”他指指桑菲尔德府。月亮正在它上面洒上一片银光，使它在树林中变得特别明显和苍白，在西边天空的衬托下，树林这时已经成了黑魆魆的一片。


  “是的，先生。”


  “那是谁的房子？”


  “罗切斯特先生的。”


  “你认识罗切斯特先生吗？”


  “不认识，我从来没有见过他。”


  “这么说，他不住在这儿？”


  “是的。”


  “你能告诉我他在哪儿吗？”


  “我说不上。”


  “当然，你不是那家人家的女仆，你是……”他住了口，上下打量了一下我身上的穿着，跟往常一样，我穿得很朴素：一件黑色美利奴呢斗篷，一顶黑色海狸皮帽，还不及一位太太的使女穿戴的一半那么讲究。他似乎难以断定我是什么人——我帮了他一下。


  “我是家庭教师。”


  “哦，家庭教师！”他重复了一遍，“见鬼，我竟给忘了！家庭教师！”说着，他又朝我的衣着仔细打量起来。过了两分钟，他从台阶上站了起来，刚试着动了一下，脸上就露出痛苦的神情。


  “我不能派你去找人帮忙，”他说，“不过你要是愿意，你自己倒可以帮我一下。”


  “好的，先生。”


  “你有没有一把伞可以让我当手杖使？”


  “没有。”


  “那就试试抓住马笼头，把马牵到我这儿来。你不害怕吧？”


  要是只有我一个人，我是不敢去碰一匹马的，可是既然人家要我这样做，我也就乐意遵从了。我把皮手筒放在台阶上，走到那匹高头大马跟前。我试图抓住马笼头，可是那是匹烈性马，不让我挨近它的头。我一次次的努力都失败了，而且我对它那不断跺地的前蹄也怕得要命。过路人等着看了一会儿，最后大笑起来。


  “我看，”他说，“山是永远都带不到穆罕默德跟前来的，所以你只能帮穆罕默德到山跟前去[37]。我只好请你到这儿来了。”


  我走了过去。“对不起，”他接着说，“我实在没有办法，只好借助你了。”他把一只沉重的手按在我肩上，扶住我，靠我支撑着，一瘸一拐地走到马跟前。他一抓住笼头，立即就制伏了马，接着便跳上马鞍。他这样做时，难看地扭曲着脸，因为这弄痛了他扭伤的脚筋。


  “现在，”他松开紧紧咬住的下唇，说，“请把我的马鞭递给我，它就在那边的树篱下面。”


  我找了一下，找到了。


  “谢谢你。现在快去干草村寄信吧，尽可能早点回来。”


  他用带马刺的靴跟一碰，那马先是一惊，用后脚站起，接着便急驰而去，那狗也紧跟着跑去。人、马、狗一下子全都无影无踪了。


  像荒野里的石楠，


  被一阵狂风卷去。[38]


  我拾起皮手筒，继续赶路。对我来说，这件事发生了，也过去了。从某种意义上说，这确是一件无足轻重、既不浪漫也无多大趣味的事，但它还是使一种单调的生活有了短短一小时的变化。有人需要而且请求我帮助，我给了他帮助。我很高兴总算做了件事，事情虽微不足道，而且转眼就过去了，但这毕竟是件主动去做的事，而我对完全被动的生活已经深感厌倦了。那张新面孔，也像刚在记忆的画廊中陈列出的一幅新画，而且和所有原来挂在那儿的画都有所不同。首先，因为它是男的。其次，因为它是黝黑、强壮、严峻的。我走进干草村，把信投入邮局时，它仿佛还浮现在我的眼前。我一路下山，快步往回赶路时，依然看见它。走到原来坐过的台阶跟前，我停留了一会儿，望望四周，又侧耳细听，心想小路上也许会再次响起马蹄声，一个身披斗篷的骑马人，一条活像盖特拉奇的纽芬兰狗，说不定会再次出现。可我眼前看到的，只有树篱和一棵截去树梢的柳树，迎着月光悄然地挺立在那儿；我耳边听到的，只有隐约可闻的习习微风，在一英里外桑菲尔德周围的树林间拂过。我低头朝发出风声的方向望去，目光掠过宅子的正面，注意到有扇窗子里亮起了灯光，它提醒我时间已经不早了，于是我急忙继续赶路。


  我真不大愿意再进桑菲尔德府。跨过它的门槛，就意味着回到了死水一潭的生活。穿过空寂的大厅，爬上黑魆魆的楼梯，走进我那间冷清孤寂的小房间，然后去见心境宁静的费尔法克斯太太，去跟她，而且只跟她一个人，一块儿度过这漫长的冬日夜晚，这就把我散步时激起的那一丁点儿兴奋整个儿消灭了，重又用单调枯燥和刻板僵滞的生活的无形枷锁，束缚住我的感官和才华。对这种生活的安逸舒适等好处，我已经越来越不欣赏了。这时，要是能在极不安定的奋斗求生风浪中颠簸，饱受艰辛苦难经历的教训，渴望我眼下身在其中而又满腹牢骚的这种平静，对我来说，那该有多好啊！是的，这就像一个一动不动地在“超级安乐椅”里坐腻了的人去做一次长时间的散步一样，准会大有好处的。在我这种情况下想要活动活动，就像他那种情况下想活动一样，是很自然的事。


  我在大门口逗留，在草坪上徘徊，又在行道上来回踱步。玻璃门上的护板已经拉上了，我看不到房子里面。我的眼睛和心灵似乎都竭力要离开这座阴暗的房子，离开这在我看来都是些不见天日的牢房的阴暗洞穴，飞向那展现在我面前的天空——不见一丝云彩的蓝色海洋。月亮正踏着庄重的步履登上天庭，她从山顶后面出来，把那些山顶远远抛在下面，仿佛正在翘首仰望，一心要攀登上那像午夜般漆黑、深远莫测的天顶。在她的后面尾随着闪烁的群星。望着它们，我不由得心儿颤抖，热血沸腾。可是，一些小事往往就可以把我们召回大地，大厅里响起了钟声，这就足够了。我掉头撇下了月亮和星星，推开一扇边门，走了进去。


  大厅里并不黑，唯一的那盏高悬着的青铜吊灯也没有点亮。一片温暖的火光照耀着大厅和橡木楼梯的下面几级。这红红的火光来自大餐厅，它的两扇门敞开着，可以看到壁炉里的熊熊炉火，照射在炉边的大理石地砖和黄铜炉具上，把紫色的帷幔和擦得锃亮的家具照得光辉悦目。它还映出了炉子旁边的一群人，可是，没等我看清，没等我分辨出那混杂在一起的欢声笑语（其中我听出好像有阿黛尔的声音），门就关上了。


  我赶紧上费尔法克斯太太的房间。那儿也生了火，可是没点蜡烛。费尔法克斯太太也不在，只见一条黑白相间的长毛大狗孤零零地直蹲在炉前地毯上，一本正经地盯着炉火，样子就像小径上碰到过的盖特拉希。它和那条狗那么相像，我不由得上前叫了一声“派洛特”，它马上就站起来，走到我跟前，在我身上嗅着。我摸摸它，它就摇动着大尾巴。不过单独和它在一起，实在有点让人害怕，而且我弄不清它是打哪儿来的。我打了打铃，想要一支蜡烛，另外也想打听一下这位不速之客的来历。莉亚进来了。


  “这是哪来的狗？”


  “它是跟主人来的。”


  “跟谁？”


  “跟主人——罗切斯特先生，他刚刚到。”


  “真的！那费尔法克斯太太和他在一起？”


  “是的，还有阿德拉小姐，他们都在餐厅里。约翰去请外科医生了，因为主人出了点意外，他的马摔倒了，他扭伤了脚脖子。”


  “马是在干草村小路上摔倒的吗？”


  “是的，在下坡的时候，它踩在冰上滑倒了。”


  “哦！给我拿支蜡烛来好吗，莉亚？”


  莉亚拿来了蜡烛。她进来时，后面跟着费尔法克斯太太。费尔法克斯太太又把这消息重说了一遍，还补充说外科医生卡特先生已经来了，现在正在给罗切斯特先生治伤。她说罢就忙着去吩咐准备茶点，我也上楼脱外出的衣着。


  第十三章


  那天晚上，罗切斯特先生大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着要跟他说话。


  阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火，我把我的书搬到了那儿，把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那么肃静，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声。还不断有穿过大厅的脚步声，楼下则时常传来陌生嗓音和不同声调的说话声。一条来自外部世界的小河流过了这儿。这儿有了一位主人。就我来说，这我倒比较喜欢了。


  这一天，阿黛尔真不容易教，她一直专心不起来，老是跑到门口去，伏在楼梯栏杆上张望，看看是否能见到罗切斯特先生。接着又想出种种借口要到楼下去，正像我一眼就看穿的那样，是为了去书房，可我知道那儿并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她还是不住嘴地继续按她的叫法大讲她的“朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”（我以前未曾听说过他的教名），猜测他到底给她带来什么礼物。因为头天晚上，他好像暗示过，等他的行李从米尔科特运到，里面有一只小箱子，装着她感兴趣的东西。


  “这就是说，”她说，“那里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。先生说起过你，他问过我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为真的是这样。是不是，小姐？”


  跟往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，风雨交加，我们一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃，根据这些情况，我估计罗切斯特先生这会儿有空了。屋子里剩下我一个人，我走到窗前，可是望出去什么也看不见。暮色和雪花把天空搅得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我放下窗帘，回到炉火边。


  在明亮的余烬中，我正在勾画一幅景色图，它有点像我曾经见过的那幅绘有莱茵河畔海德尔堡城堡[39]的风景画。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正在拼接的火焰镶嵌画，同时也驱散了在孤寂中开始涌上我心头的令人感到不快的沉思。


  “罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”


  “他几点钟用茶点？”我问道。


  “哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”


  “一定得换外衣吗？”


  “是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总要穿得好一些。”


  这种额外的礼节显得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去黑呢衣，换上一件黑绸衣。除了一件浅灰色的外套，这是我最好的衣服了。而按照我在洛伍德的衣着观念，除非是在头等重大的场合，要不，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。


  “你还要别只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送我的。我别上它，然后我们就一块儿走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，我躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致的里间。


  桌子上点着两支蜡烛，壁炉架上也点了两支。炉火正旺，派洛特就躺在炉火的光和热中取暖。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道又粗又黑的浓眉，还有那被横梳的黑发衬托得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，它与其说因为漂亮，还不如说因为显出了他的性格而引人注目。还有他那大大的鼻孔，我看这表明他的脾气暴躁。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点没错。他现在已脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌非常相称，我想从体育运动的角度说，这不失为一个好身材——胸宽腰细，尽管既不高大，也不优美。


  罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进了房间，但他似乎无心来注意我们，因为我们走近他跟前时，他连头也没抬一下。


  “爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。


  “请爱小姐坐下吧。”他说。在他那勉强而生硬的点头和不耐烦但还合乎礼节的口气中，似乎还表达了另一层意思：见鬼，爱小姐来没来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意搭理她哩。


  我毫无拘束地坐了下来。彬彬有礼的接待也许会让我感到手足无措，因为我不懂得怎样用温文尔雅来还礼或者对答。而粗鲁任性倒使我免却拘泥于礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重地保持沉默，反倒使我处于有利的地位。再说，这种奇特的举止倒也怪有趣的，我很想看看接下来他还会有什么举动。


  他仍然像一座雕像那样，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点，于是她开口讲起话来。她跟往常一样体贴地——也跟往常一样有点俗气地——向他表示慰问，说他一整天来工作太劳累，说他由于扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称颂他在对付劳苦方面既有耐性，又有毅力。


  “太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人没有离开他的长沙发。


  “请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出去的。”


  我照她说的做了。在他从我手中接过杯子时，阿黛尔认为这正是为我提要求的好时机，就嚷了起来：


  “先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”


  “谁说起过‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物？”说着，他用阴沉、愠怒而又尖刻的眼光审视着我。


  “我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”


  “一般都认为？可是你是怎么认为的呢？”


  “这我得花点时间，先生，才能做出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得在全面考虑之后，才能说出对它的性质的看法。”


  “爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角的。”


  “因为我不像阿黛尔那样相信自己该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你过去经常给她送各种玩具。可要是让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得受人酬谢的事情。”


  “哦，用不着这么谦虚啦！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大功夫。她并不聪明，也没多少天赋，可在短短的时间里就有了这么大的进步。”


  “先生，你这就给了我‘礼物’啦！我向你表示感谢。称赞他的学生有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。”


  “唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。


  “到炉火跟前来吧！”等茶盘端走，费尔法克斯太太退到一边去做编织活后，主人说道。这时，阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指给我看那些漂亮的书，还有沿墙搁架上和小食品柜上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他吩咐她去和派洛特玩。


  “你在我家待了三个月了吧？”


  “是的，先生。”


  “你是从——？”


  “从××郡的洛伍德学校来。”


  “啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”


  “八年。”


  “八年！那你的生命力一定够强的。我认为，在那种地方，哪怕待上这一半长的时间，再好的体质都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，你在干草村路上出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点想问问你，是不是你对我的马施了巫术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”


  “我没有父母。”


  “我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”


  “不记得了。”


  “我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”


  “等谁，先生？”


  “等绿衣仙子喽。那正是适合他们出现的月夜呀。是不是我闯开了你们围成的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”


  我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上还是在它周围的田野里，你都再也找不到他们的踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在欢歌狂舞了。”


  费尔法克斯太太已放下手中的编织活，扬起眉毛，像似正在纳闷，这话说的到底是什么意思。


  “好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姨妈什么的？”


  “没有，我一个也没见过。”


  “那你的家呢？”


  “我没有家。”


  “你的兄弟姐妹住在哪儿？”


  “我没有兄弟姐妹。”


  “是谁推荐你上这儿来的？”


  “我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”


  “是这样，”那位好心的太太接应说，她现在明白我们在说什么了，“是上帝指引我做出了这样的选择，为这我每天都在感谢他。爱小姐是我十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和善细心的老师。”


  “你别费神给她做什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回答说，“颂扬话左右不了我，我会自己做出判断的。她一开始就让我的马摔了一跤。”


  “先生？”费尔法克斯太太说。


  “我扭伤了脚也得感谢她哩。”


  这位寡妇看来简直给弄糊涂了。


  “爱小姐，你在城里住过吗？”


  “没有，先生。”


  “你有很多社会交往吗？”


  “没有，只接触过洛伍德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”


  “你看过很多书吗？”


  “只是碰上什么书就读什么书，为数不多，而且都不是很专深的。”


  “你过的简直是修女的生活，毫无疑问，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛伍德的勃洛克赫斯特是个牧师，是不是？”


  “是的，先生。”


  “你们这班女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，她们的院长总是很受崇拜的。”


  “哦，才不呢。”


  “你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”


  “我不喜欢勃洛克赫斯特先生，而且有这种心情的还不止我一个人。他是一个冷酷无情的人，既傲慢自负，又爱管闲事。他下令剪掉了我们的头发，为了省钱给我们买劣质针线，害得我们简直没法缝。”


  “这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论。这回她又听懂我们的谈话内容了。


  “这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。


  “在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们做一次长篇讲道，叫我们每晚念他编的书，弄得我们厌烦透了。他的书里尽讲些暴死呀，遭受报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”


  “你进洛伍德时是几岁？”


  “十岁左右。”


  “你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”


  我表示同意。


  “你看，算术还是管用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大。像这样外貌和神情相差这么大，判断起来是很不容易的。现在再说说你在洛伍德都学了些什么。你会弹琴吗？”


  “会一点儿。”


  “当然，人们都是这么回答的。到书房去……我这是说，要是你高兴的话。（请原谅我的命令口气，我已经习惯于说‘做这个’，别人也就去做了。我没法因新来一个人就改变我的老习惯。）那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一个曲子。”


  我遵照他的吩咐去了。


  “够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实会弹一点儿，像别的任何一个英国女学生一样。也许比有些人还好一点，不过不怎么样。”


  我合上钢琴，回到屋子里。罗切斯特先生接着又说：


  “今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。我不知道它们是不是全是你画的，也许是个老师帮你的吧？”


  “没有，真的没有！”我打断他的话说。


  “啊，这伤了你的自尊心了！好吧，那就把你的画夹拿来，只要你能担保那里面的画全是你自个儿画的就行。不过没有把握就别轻易担保。东拼西凑的玩意儿我看得出来。”


  “那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”


  我从书房里拿来了画夹。


  “把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也都走过来看画。


  “别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看过了，你们再接过去看，别把脸挨得离我这么近。”


  他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他把其中的三张放在一边，其余的看过以后就推开了。


  “把它们拿到另外那张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔一起去看吧。——你，”他朝我看看，“坐回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画出自同一个人的手。是出自你的手吗？”


  “是的。”


  “你什么时候抽时间画的？画这些画得花不少时间，而且还得构思。”


  “是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”


  “你从哪儿弄来摹本的呢？”


  “从我自己的脑袋里。”


  “就是我现在看到的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”


  “是的，先生。”


  “那里面还有别的这类东西吗？”


  “我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”


  他把那几幅画摊在面前，再次一张张细看着。


  趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲这是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不出色，不过题材倒的确是在我脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们，还没试图把它们表现出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我做不到得心应手，每次画出来的，只不过是我构思出的图景一个苍白无力的写照。


  这几张全是水彩画。第一幅画的是：波涛汹涌的大海上，低垂的乌云在滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也一样，或者不如说，最前面的巨浪也是这样，因为画上没有陆地。一线亮光醒目地衬托出一根一半沉入水中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯，这是用我调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，还用铅笔尽可能勾出了清晰的轮廓。在鸟儿和桅杆的下面，碧波中隐约可见一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金镯就是从那条胳臂上被浪冲下或者被鸟儿啄下的。


  第二幅画前景只是一座朦胧的山峰，上面的荒草和一些树叶像是被风刮得倒向一边。山的后面和上方是一片辽阔的天空，像在暮色中那样，一抹深蓝。一个女人的上半身高耸云端，那是我用尽可能幽暗柔和的色调画的。暗淡的前额上缀着一颗星星，下面的脸仿佛在朦胧的雾气中隐约可见。两眼乌黑闪亮，神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂而下，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡反光。朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。在这些云朵中，低头耸立着这个金星的幻影。


  第三幅画是一座冰山的顶尖直刺北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头向下垂着，靠在冰山上，两只瘦骨嶙峋的手共同支持着前额，拉起一块黑面纱，挡住下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头，还有一只凹陷的一动不动的眼睛，除了呆滞的绝望神色，没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶皱里，有一圈云雾般模模糊糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着更为耀眼的点点火花。这淡淡的新月状的东西，就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”。


  “你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。


  “我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的乐趣。”


  “这倒讲得不算过分。照你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和和安排这些奇特色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”


  “因为是在假期，我没有别的事要做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，能让人专心致志地工作。”


  “那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”


  “这还差得远哩。我心里想的和画出来的，两者之间有着很大差距，为这我感到非常苦恼。每次，我想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”


  “不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只是到此为止。你还没有足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。至于说构思，这些画可真有点邪门。金星的那双眼睛，你准是在梦里见到过的。你怎么能把它们画得那么清澈而又一点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星使得它们黯然失色了吧。它们那庄严凝重的深处又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你画风的呢？在那天空，在那山峰上方，正刮过一阵高空的强风。你在哪儿见到过拉特莫斯山的？你画的这正是拉特莫斯山。好了——你把画拿去吧！”


  我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：


  “都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐了这么久？快带她去睡觉。”


  阿黛尔在离开屋子前，走上前吻了他。他容忍了她的这种亲昵，但对此好像还不及派洛特高兴，更谈不上比派洛特更喜欢这种亲昵了。


  “好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，要把我们打发走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。


  “你原来说，费尔法克斯太太，罗切斯特先生并不特别怪的。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。


  “怎么，他怪吗？”


  “我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”


  “确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度已经完全习惯了，所以对这从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”


  “为什么？”


  “一方面是因为他生性如此——我们谁也没法改变自己的本性。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使得他心绪不宁。”


  “什么心事呢？”


  “比如说，家庭纠纷。”


  “可他还没成家啊。”


  “现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”


  “他哥哥？”


  “是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不算久，大约只有九年光景。”


  “九年时间不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥在伤心？”


  “哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他家的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散减少。他还千方百计想让爱德华先生也有钱，好保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了一些很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了让爱德华先生能发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人合计行事，使爱德华先生落入了一个他认为十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上所难以忍受的。他不是个肯忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这座老宅子了。”


  “他为什么要躲开呢？”


  “也许他觉得这儿太沉闷了吧？”


  这个回答有点含糊其词，我倒很想听到更为明确的回答。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不给我说清楚罗切斯特先生痛苦的原因和性质。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的多半也只是猜测。说实在，她显然希望我结束这个话题。因此我也就不再问了。


  第十四章


  接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者邻近一带的乡绅常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点可以骑马了，他就常常骑马外出，大概是去进行回访，因为一般都要到深夜他才回来。


  在这段时间里，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接触，只限于在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上一面。遇到这种场合，有时他会傲慢而冷淡地走过我身边，只是疏远地点一点头，或者漠然地瞥上一眼，表示已看见我；可有时又会绅士般彬彬有礼，和蔼可亲地又是鞠躬又是微笑。他的情绪变化无常我并不在意，因为我知道这种变化与我无关，他的情绪起伏完全取决于跟我不相干的原因。


  有一天，他留下客人吃晚饭，派人来取走我的画夹，显然是要让客人看看里面的画。那几位先生很早就走了，据费尔法克斯太太告诉我说，他们是去参加米尔科特的一个公众集会。因为那天晚上又湿又冷，罗切斯特先生没有跟他们一块儿去。他们刚一离开，罗切斯特先生就打铃叫人来通知我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳了头，把她身上收拾干净，确信自己平时那身贵格会教徒似的打扮，已经不需要再作什么修饰——全身整洁简朴，包括编成的发辫在内，不可能有什么凌乱不整的地方——然后我们就下楼了。阿黛尔在纳闷，是不是那只“小箱子”终于来了。由于出了什么差错，它一直没有运到。这下她满意了，我们一走进餐厅，就看见了它，一个小小的硬纸盒，就摆在桌子上。她似乎凭着直觉马上就认出了它。


  “我的盒子！我的盒子！”她嚷着朝它跑了过去。


  “对，你的‘盒子’终于来了，快把它拿到一边去，你这个地道的巴黎女儿，自个儿去翻肠掏肚，把里面的东西掏出来玩吧。”从壁炉旁一张大安乐椅的深处，传来罗切斯特先生深沉而略带嘲讽的声音，“记住，”他又接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来打扰我。静静地去做你的手术吧——要安静一点，孩子，懂吗？”


  看来阿黛尔根本不需要提醒，她早已捧着她的宝贝退到一旁的沙发跟前，忙着在解盒盖的绳子了。除掉这一障碍，揭去薄薄的银色包装纸后，她只是喊了一声：


  “天哪，多好看啊！”接着便欣喜若狂、全神贯注地赏玩起来。


  “爱小姐来了吗？”这时，主人一边问一边从自己的座椅上欠起身来，望着门口。我还站在门边。


  “啊！好，过来，坐这儿吧。”他往自己身边拉过一张椅子，“我不喜欢听孩子们唠唠叨叨。”他继续说，“像我这么一个单身汉，听他们咿咿呀呀的说话，会引起我不愉快的联想。整个晚上跟一个小娃娃‘促膝谈心’，我可受不了，别把椅子拉开，爱小姐，你就坐在刚才我放的地方……我是说，要是你愿意的话。这该死的礼貌！我老是把它给忘了。我也不喜欢那些头脑简单的老太太。说起来，我可不能忘了我那位老太太，她可怠慢不得，她毕竟是个费尔法克斯家的人，至少是嫁过一个这家的人。据说，自家人总比外人亲嘛。”


  他打铃派人去请费尔法克斯太太，不一会儿，她就带着编织筐来了。


  “晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行行好，你就去做做她的听众，跟她说说话吧。这会是你做过的最大善事哩。”


  阿黛尔真的一看见费尔法克斯太太，就马上要她到沙发跟前去，很快就在她的裙兜里放满了她从那“盒子”里掏出的各种瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿。她一边放，一边还用她学会的那点结结巴巴的英语，滔滔不绝地解说着，倾吐她心中的喜悦。


  “现在，我既然已经演完了一个好主人的角色，”罗切斯特先生接着说，“我就该自自在在地给自己找点乐趣了。爱小姐，把你的椅子再挪近一点，你坐得还是太远了。我看不见你，除非变换一下我在这张舒服的椅子上坐的姿势，可我又不想那么做。”


  虽说我宁愿留在有点阴影的地方，可我还是照他的吩咐做了。罗切斯特先生老是用这种直截了当的方式下达命令，立即服从他似乎是件理所当然的事。


  我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐点亮的枝形吊灯，把屋子照得像节日似的灯火辉煌。烧得很旺的炉火又红又亮。高大的窗子和更高的拱门上，垂挂着豪华宽大的紫色帷幔。四周静悄悄的，只有阿黛尔压低了的说话声（她不敢大声说话），以及她说话间歇时冬雨敲打窗玻璃的声响。


  罗切斯特先生坐在他那张锦缎面的椅子上，看上去显得跟我以前见到的模样不同，没有那么严厉，也没有那么阴郁。他嘴角带着笑意，两眼闪闪发亮，我不敢肯定这是不是喝了酒的缘故，不过我想多半是这么回事。总之，他正处在饭后的好心情中，比较愉快、亲切，也比较随和，不像早上那么冷漠、生硬。不过话虽如此，他看上去仍然十分严肃，他把他那大脑袋靠在鼓起的椅背上，让火光照着他那花岗石凿出来似的脸孔和又大又黑的眼睛。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有时候，在他那两眼深处，也会出现一点变化，这种变化即便算不上温柔，至少也会使你联想到这种感情。


  他凝望着炉火足足有两分钟，我也一直看了他那么久。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。


  “你这样仔细地看我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮吗？”


  要是我稍加考虑的话，我本可含糊而有礼貌地说几句俗套话来回答他。可是不知怎么的，我还没意识到，回答就脱口而出了：“不，先生。”


  “啊！我敢肯定！你这人有点儿特别！”他说，“你的样子就像个‘小修女’似的，古怪、安静、严肃而又单纯。你坐在那儿，两手放在身前，眼睛老是盯着地毯（顺便说一句，除了有时一个劲儿盯着我的脸，比如说就像刚才那样）。人家问你一个问题，或者说句什么话，让你非回答不可时，你就会毫不客气地冒出一句答话来，它即使不算鲁莽，至少也是冒失的。你这么说是什么意思呀？”


  “先生，我说得太直率了，请你原谅。我本该回答说，关于外貌的问题，当场做出回答是不容易的。每个人的审美观有所不同，而且美并不重要，以及诸如此类的话。”


  “你本来就应该不这样回答，美并不重要，说得好！原来，你表面上装作缓和一下刚才对我的伤害，抚慰抚慰我，让我平静下来，实际上是狡猾地又在我耳朵背后戳了一刀！说吧！请问，你在我身上还发现了什么毛病？我想我的五官和四肢跟别人还没什么两样吧？”


  “罗切斯特先生，请允许我取消最初的回答。我并不是有意要话中带刺，只是一时口误。”


  “正是这样，我想也是这样。那你就该说说清楚。挑我的毛病吧，是不是我的前额让你不喜欢？”


  他把横梳在额上的波浪形黑发撩开，露出一个十分充实的智慧器官，然而这个本该显示出仁慈宽厚迹象的地方，却出人意料地没有显出这种迹象。


  “说吧，小姐，我是个傻瓜吗？”


  “远远不是，先生。要是我反过来问你是不是一位慈善家，你会认为我太唐突吗？”


  “又来了！在她装着拍拍我的脑袋时，又捅了我一刀，这是因为我说了我不喜欢跟小孩和老太太做伴（讲得轻点！）。不，小姐，我不是人们通常说的那种慈善家，不过我有良知。”说着他指了指据说是显示这种官能的那个突出部位。幸运的是，他那部位相当醒目，确实使他的脑袋的上半部显得很宽阔。“不但如此，我的心曾经一度有过一种天真的柔情。在你这样的年纪时，我是个很富有同情心的人，我特别爱袒护那些弱小的、没人照顾的和不幸的人。可是在那以后，命运不断地狠狠打击了我，它甚至用它的指关节揉面似的揉了我，现在我可以夸耀的是，我已经坚韧得像个橡皮球了，不过，也还是有一两处能透过气的缝隙。而且在这个橡皮球的中心，还有一个敏感点。就是这样。你看我这还有希望吗？”


  “什么希望，先生？”


  “我最终还能从橡皮重又变回肉体吗？”


  “他肯定是酒喝得太多了。”我心里想，不知该怎样来回答他这个古怪的问题。他能不能重又变回来，我怎么说得出？


  “你看来是非常迷惑不解了，爱小姐。虽说你的美丽也不见得胜过我的漂亮，不过这种迷惑不解的神情对你倒是挺合适的。再说，这样也有好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再盯着我的脸看，而去忙着看地毯上的绒花。你就这样迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有个伴聊聊呢。”


  他一面这样宣布，一面从椅子上立起身来，一只胳臂靠在大理石壁炉台上，站在那儿。这样一种姿势站着，他的体形也就像他的脸一样可以看得清清楚楚了。他那异常宽阔的胸膛，几乎跟他的肢体不大相称。我确信，大多数人都会认为他这人长得难看。可是，在他的举止中流露出一种不经意的傲慢，他的神态是那么从容不迫，对自己的外表是那么满不在乎，对其他内在或外在品质的力量，又是那么高傲自信。这一切都足以弥补他外貌上的缺少魅力，使你看着他，就会不由自主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚至盲目、片面地相信这种自信。


  “今天晚上我很想有个伴聊聊。”他又重说了一句，“所以我就把你给请来了。只有炉火和吊灯跟我做伴是不够的，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛尔稍微强一点，可还是远远不够格的。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，要是你愿意，是可以合我的意的。我请你到这儿来的第一个晚上，你就让我有点迷惑不解。那以后，我就几乎把你给忘了，因为有种种别的念头，把你从我的脑子里赶跑了。可是今天晚上我决心要轻松一下，抛开一切烦恼，找回让人高兴的东西。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会使我高兴的——所以，你说话吧。”


  我没有说话，只是笑了笑。这笑，既不是特别得意，也不是过分谦恭。


  “说呀。”他催促道。


  “说什么呢，先生？”


  “你爱说什么就说什么。选什么话题，怎么说，全由你自己决定。”


  既然这样，我就坐在那儿，什么也不说。要是他指望我只是为说话而说话，为炫耀而说话，那他就会发现自己找错人了。我心里想。


  “你不说话，爱小姐。”


  我还是一声不响，他朝我稍稍低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎在探究我眼中的神情。


  “耍犟脾气了？”他说，“而且还生气了。啊！这是一回事。我用唐突的甚至有点无礼的方式提出了我的要求。爱小姐，我请你原谅。索性给你讲明了吧，实际上，我不希望把你当作一个比我低微的人来看待。这就是说（他纠正自己），我自称比你优越的地方，只不过在年龄上比你大了二十岁，在阅历上比你多了一个世纪罢了。这是完全合理的，正像阿黛尔说的，‘我坚持这一点’我是凭着这点优势，而且只是凭着这一点，才要求你行行好，现在能跟我聊上一会儿，让我散散心。我的心思老是盯在一点上，都损坏了，跟一枚生锈的钉子似的快烂了。”


  他竟做了这样一番解释，可说几近道歉，对于他的这种屈高就下，我不能无动于衷，也不想显得无动于衷。


  “只要我能做到，先生，我是愿意替你解闷的，非常愿意。不过我不知道谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你提出问题吧，我一定尽力来回答。”


  “那么，首先，你是不是同意我的看法，认为我有权耍点威风，说话唐突一点，有时也许还会强人所难？理由嘛，就是我刚才说的，也就是说，在年龄上我已经够做你的父亲，而且我游历过半个地球，跟许多国家的许多人打过交道，有了各种各样的经历。而你，只是在一座房子里，跟一种人平平静静地生活过。”


  “随你的便吧，先生。”


  “这不算回答，或者说，这是个很惹人生气的回答，因为它非常模棱两可。给个明确的回答吧。”


  “我并不认为，先生，仅仅因为你比我年龄大，或者比我阅历丰富，你就可以对我发号施令。你究竟能不能说比我高明，还要看你怎样利用你的年岁和阅历了。”


  “哼！答得倒快！不过这我不同意，我看这不适用于我的情况。这两个长处，我虽然说不上用得很糟，至少也没有好好加以利用。还是撇开不谈高明不高明吧，你总还同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我带有命令口气而感到生气或者伤心吧——行吗？”


  我微笑。心里想，罗切斯特先生是有点怪——他好像忘了，他一年付我三十英镑，就是要我来听从他吩咐的。


  “这一笑很好，”他立刻察觉到我这一闪而过的神情，“不过还得说话呀。”


  “我在想，先生，做主人的很少会费神去问他们雇来的下属是不是因为他们的吩咐而感到生气和伤心的。”


  “雇来的下属！什么！你是我雇来的下属，是吗？啊，对，我把薪水给忘了！好吧，那么就凭这雇佣关系，你肯让我稍稍耍点威风吗？”


  “不，先生，凭这个可不行。不过凭着你把它给忘掉了这一点，凭着你关心一个下属处在他的从属地位上是否心情舒畅，我打心底里同意。”


  “那你是不是同意免去那许多礼节和客套，不会认为这种省略是傲慢无礼吧？”


  “我相信，先生，我绝不会把不拘礼节错当成傲慢无礼的。前一种我反倒喜欢，而后一种，没有哪个生来自由的人肯低头忍受的，哪怕是看在薪水的分上。”


  “胡扯！大多数生来自由的人为了薪水是什么都肯低头忍受的。所以，你还是只说自己，别去瞎扯那些你全然无知的事情的普遍情况吧。不过，尽管你回答得不够正确，我还是要打心底里感谢你的回答，这不仅是为了你回答的内容，也是为了你回答的态度。这种直率坦诚的态度是难得见到的。相反，对于别人的直率坦诚，人们往往报之以装腔作势，或者神情冷淡，再不就是愚蠢粗心地误解人意。在三千个初出茅庐的女学生式的家庭教师中，会像你刚才那样回答我的不会有三个。不过我这不是说要恭维你，即使你是从一个与众不同的模子里铸出来的，那也不是你的功劳，而是造物主造就的。再说，我的结论毕竟做得早了些。就我眼前所知，你也许并不比别人强，也许有许多叫人难以容忍的缺点把你的少数优点全给抵消了。”


  你说不定也这样。我心里想。这一想法在我心中一闪而过时，我的目光和他的目光相遇了。他似乎领会了我这一瞥的含义，马上就做了回答，仿佛这含义是由我口中说出，而不是他自己推想出来似的。


  “是的，是的，你是对的，”他说，“我自己也有很多缺点。这我知道，我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我用不着过于苛求别人，我自己就该扪心自问我过去的生活，我的一系列行为和生活方式，它们完全可以招致邻人对我的嘲笑和非难。我在二十一岁时就走上了或者不如说（因为像其他犯了过失的人一样，我也想把一半责任推给厄运和逆境）给推上了歧途，而且从此就没有再回到正道上来。可我本可成为一个完全不同的人，可以像你一样好——比你更聪明——几乎像你一样纯洁无瑕。我羡慕你有平静的心境，清白的良心和没有污点的记忆。小姑娘，毫无污点和劣迹的记忆一定是个无价之宝——是舒畅心情的永不枯竭的源泉，不是吗？”


  “十八岁的时候，你的记忆是怎么样的呢，先生？”


  “那时候很好，纯净，清澈，还没有渗进大量污水，把它变成一个臭水坑。十八岁时我跟你一样——完全不相上下。造物主本来是想把我基本上造就成一个好人的，爱小姐，成为一个较好的人。可是你看，结果却不是这样。你也许会说你看不出来吧，至少我觉得我从你的眼睛里看到了这层意思。顺便提一下，你得当心你从这个器官里流露出来的神情，我可是个善于察言观色的人。相信我的话——我不是一个恶棍，你不该有这样的想法，不应该给我加上这类恶名。可是我深信，更多的是由于环境而不是出于天性，使我成了一个最平凡无奇的罪人，终日沉溺于有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐无聊的放荡生涯中。我向你袒露这些你觉得奇怪吗？你要知道，在你未来的生活中，你会时常发现自己被不由自主地选作听你熟人倾吐隐秘的人。人们会像我一样，直觉地发现，你的长处不是谈你自己，而是倾听别人谈他们自己。他们还会发现，你在倾听的时候，对于他们的行为不检，不会幸灾乐祸地表示轻蔑，而是流露出一种出自天性的同情。这种同情虽然表露得并不十分明显，但还是一样地能给人安慰和鼓舞。”


  “你是怎么知道的？——你怎么会猜到这一切的呢，先生？”


  “我知道得很清楚，所以我能把我的思想说出来，差不多就像在日记上记下来那样无拘无束。你也许会说，我本应该战胜环境。我是应该这样——是应该这样。可是你看，我并没有这样做。在受到命运的错待时，我没有理智地保持冷静，我变得不顾一切，这一来我就堕落了。现在，无论哪个可恶的笨蛋说了卑鄙的下流话，都会激起我的厌恶，可我没法自以为比他好一点，我不得不承认我跟他是一路货色。我真希望当初我能坚强一些——上帝做证，我真的是这么想的！一个人受到引诱要去做坏事时，应该害怕有朝一日会出现悔恨，爱小姐。悔恨是生活的毒药。”


  “据说忏悔能够治好它，先生。”


  “忏悔不能治好它，改过自新才能治好它。我还能改邪归正——我还有力量这样做——要是……可是，像我这样一个身负重荷，阻碍重重，受到诅咒的人，去想这个又有什么用处呢？再说，既然幸福已经无可挽回地抛弃了我，我就有权利从生活中去寻找乐趣。不管花多大代价，我都一定要得到它。”


  “那你就会进一步堕落的，先生。”


  “有可能。但是，要是我能找到甜蜜新鲜的乐趣，为什么还会堕落呢？而且我是有可能得到这样的乐趣的，它既甜蜜又新鲜，就像蜜蜂在沼泽地上采到的野蜜。”


  “它会灼痛舌头——吃起来是很苦的，先生。”


  “你怎么知道的？——你又从来没有尝过。你看上去多么认真——多么严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像一样无知。（他从炉台上拿下一个来）你没有权利向我说教，你这个新入教的，你还没有跨进生活的门槛，还根本不知道其中的奥秘哩。”


  “我只是提醒你，别忘了自己说过的话，先生。你说过做坏事会带来悔恨，你还说悔恨是生活的毒药。”


  “现在谁说做坏事来着？我可不认为刚才在我脑子里闪过的念头是坏事。我相信这是灵感，而不是诱惑。它让人感到非常温暖，非常亲切——这我很清楚。瞧，它又来了！它绝不是魔鬼，我向你保证。或者，即使它是魔鬼，也是穿着光明天使的衣服的。我想，这样美的一位客人要到我心里来，我是一定得让它进来的。”


  “别相信它，先生，这不是真的天使。”


  “再问一次，你怎么知道的？你凭的什么直觉，敢说你能分辨出深渊的堕落天使和永恒宝座来的天使——分辨出指路者和诱惑者？”


  “我是根据你的脸色来判断的，先生。你说到那个念头又出现在你的头脑里时，你的脸色显得很痛苦。我觉得，要是你听从了它，它肯定会给你带来更多的痛苦。”


  “根本不会——它带来的是世界上最仁慈的信息。至于别的，你又不是我的良心的守护者，所以大可不必为我操心。来，请进吧，可爱的漫游者！”


  他说这话时，就像在对一个除他之外谁也看不见的幻影说话。接着，他把原来稍稍张开的双臂向胸前合拢，仿佛把那看不见的东西紧搂在自己怀中。


  “现在，”他继续对我说，“我已经接纳了这位来客——正如我深信的那样，这是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的心，原来像个停尸所，现在要变成神龛了。”


  “说真的，先生，我根本不懂你的意思。我没法再跟你交谈下去了，因为这已超出了我的理解力。只有一点我算听明白了，你说你没能像你希望的那么好，并且为自己的不够完美而感到后悔。还有一点我也能理解，你说受了玷污的记忆是个永久的祸害。我觉得，只要你认真努力，到时候你就会发现，要成为你所赞赏的人是完全有可能的。只要你从今天起就下决心纠正你的思想和行为，要不了几年，你就会积累起许多新的、没有污点的回忆，可以让你去愉快地回味了。”


  “想得不错，说得也对，爱小姐。现在我正在拼命为地狱铺路呢。[40]”


  “先生——？”


  “我正在用良好意图铺路，我相信它们就像燧石那样经久结实。当然，今后我的交往和追求将跟以前不一样了。”


  “比以前好？”


  “比以前好——就像纯净的金属比污浊的浮渣，好多了。你好像在怀疑我，我可不怀疑我自己。我完全清楚我的目的是什么，我的动机是什么。现在我就通过一条法律——它像波斯人和玛代人的法律[41]一样不可更改——指明我的目的和动机两者都是正当的。”


  “要是需要用一种新的法规来使它们合法化，先生，那它们就不可能是正当的了。”


  “它们是正当的，爱小姐，尽管它们绝对需要一条新的法规。前所未闻的两种命运的结合，就需要有前所未闻的法规。”


  “这听起来像是条危险的准则，先生。因为一眼就可看出，它是很容易被滥用的。”


  “出语精辟的圣人！它确实是这么一回事。不过我凭着我的家族守护神起誓，我绝不会去滥用它。”


  “你是人，难免会出错。”


  “我是这样，你也是——那又怎么样？”


  “既然是人，又难免会出错，就不该僭取只有神和完人才能放心交托的权力。”


  “什么权力？”


  “就是对那些怪僻的、未经认可的行为说一句‘算它是正当的’。”


  “‘算它是正当的’——正是这句话，你已经说出来了。”


  “那就说‘但愿它是正当的’吧。”我一面说一面站起身来。我觉得，这场令我完全莫名其妙的谈话，没有必要再继续下去了。再说，我还觉得，我一点也摸不透这位对话者的性格，至少目前还摸不透。而且，除了确信自己无知外，我还隐隐约约有一种没有把握和不安全的感觉。


  “你上哪儿去？”


  “带阿黛尔睡觉去，她就寝的时间已经过了。”


  “你是怕我吧，因为我说话像斯芬克斯[42]。”


  “你的话真像谜语，先生。不过我虽然被弄得莫名其妙，但根本没有害怕。”


  “你是害怕了——你这是洁身自爱，生怕说错了话。”


  “从这一点上来说，我确实有所顾虑——我不想胡说一气。”


  “你就是胡说一气，神态也是严肃、镇静的，还会让我误认为你说得头头是道哩。你从来不笑吗，爱小姐？你不必费神回答了——我看得出，你很少笑，但是你能笑得很开心。相信我的话，你不是生来就是严肃的，就像我不是生来就是邪恶的一样。是洛伍德的约束多少还缠绕着你，它控制着你的五官，压低了你的声音，束缚住你的手脚。你生怕在一个男人，一个兄弟——或者父亲，或者主人，或者不管什么人——面前，笑得太开心，说话太随便，动作太迅速。不过到时候，我想正像我发现没法跟你讲究俗礼一样，你也会学会自自然然地对待我的。那时候你的神情举止比现在敢于流露的更有生气，更有变化。我常常透过鸟笼密密的笼栅，看见一种奇特的鸟儿的眼神。那里面关着的是一个生气勃勃、烦躁不安、意志坚决的囚徒。只要一旦获得自由，它准会翱翔云天的。你还是一心想走吗？”


  “钟已敲九点了，先生。”


  “不要紧——再等一会儿，阿黛尔还不想去睡觉呢。爱小姐，我这样坐着，背对炉火，脸朝房间，是很有利于观察的。我一边跟你谈话，一边也偶尔看看阿黛尔（我自有理由把她看成是个有意思的研究对象——什么理由我改天可以，不，改天一定会告诉你的）。大约十分钟以前，她从那盒子里拉出了一件小小的粉红色绸外衣，她把它摊开时，脸上闪烁着一片喜色，风骚在她血液里流动，跟她的脑子掺和在一起，渗进了她的骨髓之中。‘我得试试，’她嚷道，‘现在就试。’接着就从房间里冲出去了。现在她正跟索菲在一起，在穿那件绸衣哩。过几分钟她就会回来，我料到我会看到什么——塞莉纳·瓦伦的缩影，就像她当年大幕一启，出现在舞台上……不过，别去管这个了。不管怎么说，我那异常脆弱的感情将要受到一次震动了，这是我的预感。现在就待在这儿吧，看看它是否会变成事实。”


  不一会儿，我听到阿黛尔的小脚轻快地跑过大厅。她进来了，正像她的保护人预言的那样，变了个样了。原来的褐色外衣脱掉了，换上了一件很短的玫瑰色缎子衣服，裙摆很大，打了多得几乎不能再多的褶皱。她额上戴着一个用玫瑰花蕾扎成的花环，脚上穿着长丝袜和白缎子小凉鞋。


  “我的衣服合身吗？”她一边嚷着，一边蹦蹦跳跳奔了过来，“我的鞋呢？我的袜子呢？我想我要跳舞了！”


  她撑开裙子，用快滑步穿过房间，来到罗切斯特先生跟前，踮起脚尖在他面前轻盈地转了一圈，然后在他跟前单腿跪下，大声说：


  “先生，多谢你的好意。”接着站起身来，又加了一句，“这就像我妈妈做的那样，对吗，先生？”


  “的——确——像！”他答道，“而且‘就像这样，她从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱’。我也曾年轻过，爱小姐——是啊，青春焕发。那曾使我朝气蓬勃的青春色彩，一点也不比你现在逊色。可是，我的春天已经逝去了，而把一朵法国小花留在了我的手上。有时心情不好时，我真想扔了它。自从发现长出这朵花儿的根只能靠金土来培育，因而不值得珍视后，我对这朵花也就不那么喜欢了，尤其像刚才那样，它看上去那么不自然。我留下它，抚养它，不过是按罗马天主教的原则，用做一件好事来赎许多大大小小的罪罢了。这一切，我改天再解释给你听吧。晚安。”


  第十五章


  后来有一次，罗切斯特先生果真给我解释了。有一天下午，他偶然在庭园里遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板羽球时，他邀我跟他一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿看得见阿黛尔。


  他告诉我说，阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”。对于他的这种爱情，塞莉纳曾声称一定要用更大的热情来回报。他满以为他是她心中的偶像，虽然自己长得丑，可是他相信，像他所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗[43]的优美来，他更喜爱他那“运动员的身材”。


  “爱小姐，这位法国美女竟然偏爱她的英国侏儒，使我感到得意非凡，所以我把她安顿在一座公馆里，给她配备了一整套的仆役、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’等等。总之，我就像任何一个痴情汉一样，开始用那种人们公认的方式毁掉我自己。看来，我还缺少创新精神，没有去开拓一条通往身败名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路，一步也不敢偏离别人踩出的那条中心线。结果我遭到了——这是罪有应得——所有别的痴情汉的命运。一天晚上，我没有事先通知就去看塞莉纳了。她没有料到我会去，我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚，我漫步穿过巴黎走累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸着因她待过不久而变得神圣的空气。不——我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么使周围的东西变得神圣的美德，那只不过是她留下的一种熏香的香味，与其说是神圣的香气，不如说是麝香和琥珀的气味。暖房里的花香和喷洒的香水味，使我开始感到有点喘不过气来，我不由想到得打开落地窗，到阳台上去。屋外月光皎洁，还有煤气灯的灯光，十分宁静、安谧。阳台上有一两把椅子，我坐了下来，掏出一支雪茄——要是你不介意的话，我现在也想抽一支。”


  说到这里，他停了一会儿，掏出一支雪茄来点上。待他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后，才又接着说道：


  “那时候，我还爱吃糖果，爱小姐，我正在一会儿‘大嚼’——别介意我的粗野——大嚼巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着一辆辆马车沿着繁华的街道朝邻近的歌剧院驶去。这时，我在灯火辉煌的都市夜景中，清楚地看到一辆由一对漂亮的英国马拉着的精致华丽的轿式马车。我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’。她回来了。不用说，我的心急促地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，马车在公馆门口停下了，我的相好（用这来称呼一个演歌剧的‘情妇’正合适）下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句，在那么暖和的六月天的晚上，这实在是个不必要的累赘——可是当她跳下马车踏脚时，我还是从她衣裙下面露出的小脚上立刻认出了她。我从阳台上俯出身子，刚要轻声呼唤‘我的天使’——用的自然是只有情人才能听见的声调——这时一个身影跟着她从马车上跳了下来，身上也裹着斗篷，可是踏在人行道上发出响声的却是带有马刺的靴跟，接着从公馆‘可通车辆的大门’拱顶下经过的，是一个戴着礼帽的脑袋。”


  “你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还有待于来一次震荡才能把它唤醒。你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静地悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没听见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成漩涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在巉岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。”


  “我喜欢今天，喜欢这铁灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的幽静，它的群鸦栖息的古树和荆棘，它的灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑洞洞的窗户。可是，我有多长时间一想到它就感到厌恶，像躲开一座瘟疫病房似的躲着它了啊！直到今天我还是多么厌恶……”


  他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，用靴子跺跺坚硬的地面，仿佛有某种可恨的念头紧紧攫住了他，抓住他牢牢不放，使他无法朝前迈步。


  他这样停步不前时，我们正沿着林荫道往上走，宅子就在我们面前。他抬眼朝它上面的雉堞投去狠狠的一瞥，那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，一时间，仿佛各种感情都在他那浓眉下瞪得大大的瞳孔中激烈地争斗起来。这场争占上风的搏斗是非常狂野的。然而，另外一种感情出现了，而且取得胜利。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情，它使他激愤的心情平静了下来，脸上显露出木然的神态。他又继续说下去了：


  “刚才我默不作声的那会儿，爱小姐，我是在跟我的命运商谈一件事。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干的旁边——是个巫婆，就像在福里斯荒原上向麦克白现形的那些巫婆中的一个[44]。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她举起一只手说。接着她在空中比画着，用奇形怪状的象形文字，在屋子的正面墙上，上下两排窗户之间，写出了一条告诫：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’”


  “‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’而且，”他沉着脸又补充说，“我会遵守自己的诺言，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去好，比现在也好的人。像约伯的海中怪兽[45]能折断长矛、标枪和撕碎铠甲那样，我把别人看作铜墙铁壁的东西，只当作干草和烂木。”


  正说着，阿黛尔拿着板羽球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喝道，“离远一点，孩子，要不就进屋去找索菲！”说罢又继续默默地走着，我大胆提醒他刚才突然岔开去的话题。


  “瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开阳台了吗？”


  对这个不合时宜的问题，我差不多料到他会拒绝回答。可是，恰恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把目光转向了我，额头上的阴影似乎也消散了。


  “哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着说下去。我一见我那位美人儿这样由一个殷勤的男人陪着进来，就马上好像听到咝的一声，一条嫉妒的青蛇从月光照耀下的阳台上盘旋而起，钻进我的背心，一路咬啮着，只一两分钟就钻进了我的心里。奇怪！”他突然又离开话题，惊叫了起来，“真奇怪，年轻的小姐，我竟然会选中你来听我倾吐心里话。更奇怪的是，你居然不动声色地一直听我讲着，仿佛像我这样一个男人，把自己演歌剧的情妇的故事讲给你这样一个古怪而没有经验的姑娘听，是世界上最平常的事似的！不过，后一桩怪事正可说明前一桩。正如我有一回曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，天生是个听人倾吐隐秘的人。再说，我不知道我选了什么样的心灵来跟自己的心灵交流。我知道它是不容易受传染的，是个特殊的心灵，独一无二的心灵。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会从我这儿受到伤害。你跟我之间交流越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我重新振作起来。”说了这番离题的话以后，他又接着说：


  “我留在阳台上没动。‘他们准会进她的房间来的，’我心里想，‘我就来打一次埋伏吧。’于是我把手伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留下一丝空隙，以便观察。然后我又把窗子关上，留下一条窄缝，刚够听到这对情人海誓山盟的低声细语。我悄悄回到椅子跟前，刚坐下，那一对就进来了。我马上把眼睛凑近窗缝，塞莉纳的侍女走进房来，点亮了一盏灯，把它放在桌上就退出去了。这一来，他俩就清清楚楚地暴露在我的眼前。两人都脱去斗篷，那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎，珠光宝气——不用说全是我送的礼物——光彩照人，她的伙伴穿的是军官制服。我认出他是一个有‘子爵’头衔的‘花花公子’——一个没头脑的恶少。我在社交场合见过他几次，从来没有想到过要憎恨他，因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他，那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了，因为在同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也给浇灭了。一个为了这么个情敌就背叛我的女人，是不值得去争夺的，她只配受到鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。”


  “他们谈了起来，他们的谈话让我变得心平气和。因为轻浮浅薄，利欲熏心，无情无义，愚蠢无聊，听了只会叫人厌烦，而不是生气。桌上放着一张我的名片，他们发现了它，于是开始议论起我来了。两人中谁也没有能耐和才智来痛骂我一顿，但他们却用他们那种卑鄙的方式尽量粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，她把这些缺点称之为残疾。而以前，她是经常热烈地称赞我的所谓‘男性美’的。在这点上，她正好跟你截然相反，你认为我不漂亮。当时我就深感到这种对比，而且……”


  这时，阿黛尔又跑了过来。


  “先生，约翰刚才说，你的管事来了，想见见你。”


  “哦！这样的话，我只好长话短说了。我推开窗子，径直走到他们跟前，宣布解除我对塞莉纳的保护关系，通知她离开公馆，给了一笔钱供她眼前急用，对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。还跟那位子爵约定了在‘布洛尼林园’决斗的时间。第二天早上，我有幸跟他进行了决斗，在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，于是我自认为，我和所有这伙人便一刀两断了。但不幸的是，六个月以前，瓦伦给了我这个‘小姑娘’阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许这是真的，不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的证据。派洛特还比她更像我哩。我跟她母亲分手后过了几年，她扔下孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。我过去从没承认阿黛尔有要我抚养的权利，现在也不承认，因为我并不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃、无依无靠，于是我还是把这可怜的小东西从巴黎那片烂泥塘里拔出，移植到这儿来了，让她在英国乡间花园的沃土中干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育它。不过，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，这也许会使你对你的职位和你的学生有了不同看法，说不定哪一天会来通知我，说你已找到了一份新工作——请我另请一位家庭教师，等等——会吗？”


  “不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了，从某种意义上说，她已经没有父母——母亲遗弃了她，而你又不认她，先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把家庭教师当作知心朋友的孤苦伶仃的孤儿，而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”


  “啊，你是这样来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。天黑了，你也该进去了。”


  但是，我跟阿黛尔和派洛特在外面又待了一会儿——跟她进行了一次赛跑，还打了一盘板羽球。回到屋里，我给阿黛尔脱去帽子和外衣，把她抱在膝盖上，让她坐了足足一个小时，听凭她尽情唠叨个不停，甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别人注意她时，她常常会犯这种毛病，流露出她性格上浅薄的一面，这也许就是她母亲的遗传，在一个英国人看来，是很难让人合意的。然而，她也有自己的优点，我竭力赞赏她好的一面。我想在她的面貌五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处，可是一点也没找到。没有一点特征、一丝表情能表明他们之间的血缘关系。实在遗憾，只要能证明她有一点像他，他一定会更多地关心她的。


  直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，回想方才罗切斯特先生告诉我的故事。正像他说的，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国歌剧舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯的事情。但在他表达目前的满意心情，表达他对老宅和它周围的环境重新感到的乐趣时，却突如其来地迸发出一阵感情的激动，这里面肯定有点古怪的名堂。我满腹疑惑地思考着这件事，但渐渐地就把这念头给丢开了，因为我发现，这在目前是无法解释的，于是我转而考虑起主人对我的态度来。他觉得对我可以推心置腹，这似乎是对为人稳重的一种赞美。我是这样来看待它，也是这样来接受它的。最近几个星期以来，他对我的态度已比开始那阵子稳定一些了。我似乎已经不再碍他的事，他不再时不时突然对我摆出一副冷冰冰的“傲慢态度”了。意外地碰见我时，他似乎对这种偶然相遇很高兴，总要跟我说句话，有时则朝我笑一笑。每当正式邀请我上他那儿时，我总是荣幸地受到他的热情接待，这使我感到自己的确能使他得到乐趣，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我也有好处。


  当然，我谈得比较少，但我很有兴味听他谈话。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人透露一些世情和世风（我不是指那些腐败情景和邪恶风气，而是指由于天下之大、无奇不有，从而使人产生兴趣的事物）。我非常乐于接受他的新观念，想象他描绘的新图景，思想跟随他穿过一个个他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所困扰或惊吓。


  他态度随便，我也就不再让人难受地感到拘束。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得专横，但是我并不介意，知道他就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细暗淡的命运似乎增大明亮了，生活的空白得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长胖了，精力也旺盛了。


  那么在我眼里，罗切斯特先生现在还丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比有最明亮的炉火更要使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我没法忘掉，因为他时不时把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、爱挖苦、粗暴。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还闷闷不乐到让人不可理解的地步。不止一次了，我被叫去给他念书时，发现他独自一人坐在书房里，弯身把头伏在交叉叠起的胳臂上。当他抬起头来看望时，一副忧悒的、几乎是恶狠狠的愁容，使他的脸色变得一片阴沉。但是我相信，他的忧郁，他的粗暴，以至他过去道德上的过失（我说过去，是因为他现在似乎已经改正了），都是由于命运的残酷磨难造成的。我深信，比起那些由环境所造就、教育所培养和命运所鼓励的人来，他生来就有着更好的志向、更高的天资和更纯洁的旨趣。我认为他身上有许多优秀的品质，只是现在有点给糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来减轻它。


  虽说这会儿我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也不能入睡，心里一直在想着他在林荫道上停住脚步，告诉我他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福时的神情。


  “为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿么？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可这次他已住了八个星期了。要是他真走的话，那这种变化可就让人犯愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么没有乐趣啊！”


  这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着过。总之，我突然听到一阵奇怪而凄惨的喃喃低语声，我完全给惊醒了。而且我觉得这声音好像就发自我的头顶。我真巴望蜡烛要是还点着该有多好。夜黑得可怕，我感到心情紧张。我翻身从床上坐起，侧耳细听，声音沉寂了。


  我想躺下接着再睡，但心里一直惶恐不安，心怦怦直跳，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答，我吓得浑身发冷。


  忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，就又躺了下来。寂静使神经归于安定。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡觉，梦神刚刚来到我的头边，就让一件叫人毛骨悚然的可怕事给吓得惊惶逃跑了。


  这是一阵魔鬼般的笑声——低沉而压抑——听起来像从我门上的锁孔那儿发出似的。而我的床头就在房门近旁，我开头还以为大笑的魔鬼就站在我床边——或者不如说，就蹲在我的枕头边。我翻身坐起，朝四下张望，可是什么也看不见。我还在瞪眼张望时，那怪异的声音又响了起来，我辨出它是从门外发出来的。我首先想到的是赶紧起身去插上门闩，随后又大声问了一声：“谁？”


  有什么东西发出咯咯的笑声和轻轻的呜咽声。不一会儿，又听到有脚步声沿走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。


  “这是格雷斯·普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在再也不能独自一人待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更使我大为惊异的是空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，这时我进一步觉出有一股浓烈的烧焦味儿。


  什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯·普尔和那怪笑声，只一眨眼工夫，我就奔进了那间房间。火舌在床的四周跳跃，帐子已经着火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动，睡得正香。


  “醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是嘟哝了一声，翻了个身，浓烟已经把他熏迷糊了。床单已经着火，刻不容缓；我迅速冲到他的脸盆和水罐跟前，幸好脸盆很大，水罐很深，而且里面都盛满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一回洗礼。上帝保佑，总算把那正在吞噬着它的火焰扑灭了。


  被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的哗啦声，终于把罗切斯特先生给闹醒了。尽管眼前漆黑一团，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。


  “发大水了吗？”他大声嚷嚷道。


  “没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”


  “看在基督教世界全体精灵分上，告诉我，是简·爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想搞鬼淹死我吗？”


  “我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝分上，快起来吧。是有人在搞什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”


  “好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”


  我真的跑去了，拿来了仍在过道里放着的那支蜡烛。他从我手中把它接了过去，举起来，仔细察看了处处熏黑烧焦了的床，湿透了的床单，泡在水里的地毯。


  “这是怎么回事？是谁干的？”他问道。


  我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，走上三楼的脚步声，还有烟雾——引我奔进他房里来的火烧气味，我在那儿看到的情景，以及我如何把弄到的水都倒在他身上。


  他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上流露出担心多于惊讶的神情。我讲完后，他没有马上说话。


  “要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。


  “费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”


  “那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”


  “根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”


  他走了，我眼看着烛光渐渐远去。他轻手轻脚地走过走廊，尽量不出声地打开楼梯门，进去后又随手关上，最后的一丝光亮也就消失了。我给留在了一片黑暗之中。我侧耳倾听有什么声响，却什么也听不见。这样过了很长一段时间，我感到厌烦起来，虽说裹着斗篷，我还是觉得很冷。再说，既然不让我唤醒屋里的其他人，我看不出再待在这儿还有什么必要。我刚想违背罗切斯特先生的命令，不管会不会惹他生气，只见烛光又隐约映亮了走廊的墙壁，我听到了他光脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”


  他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，“跟我预料的一样。”


  “怎么回事，先生？”


  他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的声调问道：


  “我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西？”


  “没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”


  “可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”


  “是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯·普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”


  “一点没错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这儿的情景（他指指床），我会解释的。现在你回自己房里去吧。今晚剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两小时，仆人们就要起来了。”


  “那么，晚安，先生。”说着我就要走。


  他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。


  “什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走？”


  “你说过我可以走了，先生。”


  “可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示道谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！哎，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却打我身旁一走而过，仿佛我们素不相识！至少该握握手吧！”


  他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。


  “你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下这么大一笔人情债的债主换了是别人，我准会受不了的。唯独你，就不一样了。——你的恩惠，我一点也不觉得是个负担，简。”


  他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出，——可是他却哽住了。


  “再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”


  “我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故激起我内心的欢乐的。人们常说起有天生的同情心。我还听说过有善良的妖怪，——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”


  他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。


  “我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。


  “怎么！你要走吗？”


  “我觉得冷，先生。”


  “冷？对，——你站在一摊水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。


  “我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。


  “好，你走吧。”他松开了手，我便走了。


  我重又回到床上，却丝毫没有睡意。我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉[46]的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强的劲风，在把我的心灵顺利地送往目的地。然而，哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风，不断地把我往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋得不能入睡，天刚亮就起身了。


  第十六章


  在那不眠之夜后接下去的一天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕遇见他的目光。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感，他那天肯定会来教室。


  可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。只是在早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，莉亚的声音，还有厨娘——就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己那粗哑的声音。他们纷纷惊叫着：“主人没有给烧死在床上，真是幸运！”“夜里让蜡烛点着睡觉总是危险的。”“他能镇定地想到水罐，真是上帝保佑！”“我真奇怪，他竟没有惊动别人！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。


  七嘴八舌地议论了一通之后，接着就传出擦洗和整理东西的声音。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房门口看到里面的一切又都收拾得井井有条，只有床上的帐子给拿掉了。莉亚正站在窗台上，擦拭着被烟熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近，就发现房间里还有一个人——一个坐在床边椅子上的女人，正在给新窗帘缝上铜环。这女人不是别人，正是格雷斯·普尔。


  她静静地坐在那儿，一副沉默寡言的样子，跟往常一样，穿着她那身褐色的呢子衣服，围着格子围裙，系着白手绢，还戴着帽子。她聚精会神地在干着活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那严峻的额头和普通的脸容上，丝毫没有像人们预料的那样，一个试图杀人的女人会显露出的苍白和绝望神色，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还一直追到她的住处，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我不由得大为吃惊——简直给弄糊涂了。我还在盯着她看时，她抬头朝我看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变色，以至泄露出她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心情。“早上好，小姐。”依旧是平时那种冷淡、简洁的语调。说完她就又拿起另一个铜环和一段带子，继续缝了起来。


  “让我来试她一试，”我心里想，“像这样丝毫不露声色，简直让人不可思议。”


  “早上好，格雷斯。”我说，“这儿出了什么事了？我刚才好像听到仆人们都聚在这儿议论纷纷。”


  “没有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸好没有烧着被褥和床架就惊醒了，想办法用水罐里的水把火扑灭了。”


  “真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，“罗切斯特先生谁也没叫醒？没一个人听到他在走动？”


  她又抬眼朝我看看，这一次她的目光中流露出一点有所察觉的神情。她似乎留神打量了我一会儿后，才回答说：


  “你知道，小姐，仆人们睡的地方都离得那么远，他们是不可能听到的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年岁，常常睡得很沉。”她停了停，接着用一种看似毫不在意实际意味深长的口吻补充说，“可是你还年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉的，说不定你听到什么响声了吧？”


  “我是听到了，”我压低了声音说，免得让还在擦窗子的莉亚听见，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会发出笑声，而我确实听到了笑声，而且是一种怪笑。”


  她又拿了一根线，仔细地上了蜡，用手稳稳地把线穿进针眼，然后神色自若地说：


  “我想，小姐，在那么危险的情况下，主人是不大可能笑的。你准是在做梦吧。”


  “我没有在做梦！”我有点恼火地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看看我，目光里还是流露出那种审视和警觉的神色。


  “你告诉主人你听到笑声了吗？”她问道。


  “今天上午我还没有机会跟他说话。”


  “你没有想到要打开房间，朝走廊里瞧瞧吗？”她进一步问道。


  她似乎是在盘问我，想趁我不注意时从我这儿探听出一些情况。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会用她那套恶毒的手法来作弄我。我想还是防着点好。


  “正相反，”我说，“我起来闩上了门。”


  “这么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯咯？”


  “魔鬼！她还想打听我的习惯，好根据这来订她的诡计！”愤怒压倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我经常不闩门，我认为没有这个必要。我没有想到，在桑菲尔德府会有什么危险和麻烦需要担心的。不过从今以后（我有意加重了这几个字的语气），我可得小心了，一定要做到万无一失后，才可以大胆睡下。”


  “这样做是聪明的，”她回答说，“这附近一带，跟我知道的任何地方一样平静，打从这座宅子造好以来，我从没听说这儿遭过强盗抢劫。虽说大家都知道，单单餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，这么大一座宅子，却只有很少几个仆人，因为主人不大来这儿住。他就是来了，也只是单身一人，用不着多少人侍候。不过我总觉得，哪怕过分注意安全，也比不注意安全好。闩上门费不了多大事，还是闩上门把自己跟说不定会发生的祸事隔开的好。有许多人，小姐，主张把一切都托付给上帝。不过我觉得上帝并不排除采取措施，虽说他总是祝福那些慎重采取措施的人。”说到这里，她才结束了她的长篇大论。这番话对她来说真是够长的了，而且口气还活像贵格会教徒那么一本正经。


  我仍呆呆地站在那儿，被她那出奇的镇定和高深莫测的虚伪惊呆了。这时，厨子走了进来。


  “普尔太太，”她对格雷斯说，“仆人们的午饭快做好了，你下来吗？”


  “不了，只要给我一品特黑啤酒，外加一小块布丁，放在托盘里。我自己会端上楼的。”


  “你要不要来点肉？”


  “只要一点儿，再要点干酪，这就行了。”


  “西谷米呢？”


  “这会儿不要，吃茶点前我会下楼去。我自己来做。”


  厨子接着又转身对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便离开了。


  吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐子着火的事，可我几乎没有听进去，我正忙于绞尽脑汁、苦苦思索着格雷斯·普尔那谜一样的性格，尤其是寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有给关押起来，或者至少也得给主人辞退，不让她再干。昨天夜里他几乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又为什么还要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大胆的、爱报复的而又傲慢的绅士，不知怎么的，居然受制于他的一个最卑微的仆人，他那么任她摆布，甚至在她动手要谋杀他时，他也不敢公开指控她的谋杀企图，更不要说惩罚她了。


  要是格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是一种比谨慎和害怕更加温柔的感情在左右着罗切斯特先生，使他一心为她着想。可是她长得那么难看，又像个老婆子似的，这种想法实在没法让人接受。“不过，”我又思忖，“她以前也曾年轻过，她年轻时，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，格雷斯在这儿已经有好多年了。我认为，她以前也不见得会漂亮，不过，也许她性格上有她的长处和独特之处，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少是够古怪的。要是以前真有那么一桩荒唐事（像他那样一种突然心血来潮、不顾一切的性格，是很有可能做出这种越轨的事来的）使得他落入她的掌握之中，如今她还在对他的行为施加秘密的影响，而这一行为不检造成的恶果，他既摆脱不了，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”不过，猜测到这里，普尔太太那方阔扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，如此清晰地浮现在我的心中，使我不由得想道，“不，不可能！我的猜测不可能对。可是，”我们心中常跟自己说话的那个秘密声音又提醒说，“你也长得不美啊，可罗切斯特先生说不定就很欣赏你，至少你常常觉得他是这样。就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的语气！”


  我全都记得清清楚楚——言语、眼神、声调，这时似乎又全都生动地重现了。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去把着她的铅笔。她有些吃惊地仰头朝我望着。


  “你怎么啦，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得就像樱桃！”


  “阿黛尔，我因为弯着腰，身上有点热啦！”


  她继续画画，我继续想我的心事。


  我急于把刚才有关格雷斯·普尔的讨厌念头赶走，这念头让我厌恶。我拿自己和她相比，觉得我们之间毫无共同之处。贝茜·利文说过，我完全像个大家闺秀。她说得不错，我是个大家闺秀。我现在的模样比贝茜看到我那会儿好多了，脸色比那时红润，体形比那时丰满，比以前更有生气，也更加活跃了，因为我有了更灿烂的希望和更强烈的兴趣。


  “快到傍晚了，”我望望窗口说，“今天在宅子里，我还没听到过罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。不过天黑以前我准能见到他的。早上我是怕和他见面，现在可真盼望能见到他，盼了这么久都没盼到，心里都不耐烦了。”


  夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到儿童室和索菲去玩了。这时，我心中十分迫切地想见到他。我倾听着楼下有没有铃声，倾听着莉亚是不是上楼来传口信。有几次，我仿佛听到了罗切斯特先生的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开他走了进来。可是门依然关着，唯有夜色穿窗而入。不过时间还不算晚，他常常七八点钟才派人来叫我，现在还没到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，到时候我还有许多话要跟他说哩！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨天晚上那可怕的勾当是她干的。如果是的，他为什么还要为她的恶劣行径保守秘密。至于我的好奇心是不是会惹他生气，这倒没有什么关系，我懂得一会儿惹恼他，一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱干的一件事，而且有一种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘一试身手。我可以既不忽视表示尊重的每一个细小的礼节，也保持我这种身份应有的一切礼貌，同时又可以毫不畏惧和毫无拘束地和他辩论问题，这样做，对他对我都没有不妥之处。


  楼梯上终于响起了嘎嘎的脚步声。莉亚出现了，不过只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我便去了，心里暗自高兴，至少我已经到了楼下，我想，这使我离罗切斯特先生更近了。


  “你准是想吃点茶点了吧，”我走到那位好心的太太跟前时，她说，“你正餐时吃得那么少，我担心，”她接着说，“你今天有点不大舒服。你看上去脸色绯红，像在发烧。”


  “啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”


  “那你就得拿出好胃口来证明。你能不能先给茶壶灌满，让我织完这一针好吧？”她织完以后，站起身来放下窗帘，原来她是让它一直拉起的。我猜想，这是为了让日光尽量多照进来，虽说这会儿暮色正在迅速变浓，已是一片昏暗。


  “今晚的天气很好，”她透过窗玻璃朝外面望了望说，“虽说没有星光。罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”


  “出门！——罗切斯特先生去什么地方了吗？我还不知道他出去了呢。”


  “哦，他吃完早饭就动身了。他上里斯去了，去埃希敦先生那儿。在米尔科特的那一面，十英里路光景。我想，那儿准是有一个大聚会，英格拉姆勋爵，乔治·利恩爵士，丹特上校，还有其他人。”


  “你估计他今天晚上会回来吗？”


  “不，明天也不会回来。我想，他多半会待上一个星期或者更久。那些高雅、时髦的人聚到了一起，周围是那么一片雅致、欢乐的景象，而且又有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分手的。在这种场合，尤其需要绅士先生们。罗切斯特先生那么有才气，在社交场上又那么活跃，我相信他准会受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他，虽说你不会认为他的外貌能特别让她们看重，但是我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，足可以弥补他外貌上的小小不足的。”


  “里斯有女士吗？”


  “有埃希敦太太和她的三个女儿——的确都是很文雅的小姐，还有英格拉姆爵爷家的布兰奇·英格拉姆小姐和玛丽·英格拉姆小姐，我看她俩是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！照我看，那天来了足有五十位男女宾客——全是郡里最上等人家来的。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公认的美女。”


  “费尔法克斯太太，你说你看见过她，她模样儿长得怎么样？”“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许仆人们聚在大厅里，听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，于是我就找了个安静角落坐下来看他们。我从来都没见过比这更富丽堂皇的场面了。女士们都是一身华丽的盛装，她们中大多数——至少是年轻的里面的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”


  “她什么模样？”


  “高高的个儿，胸部丰满，肩膀低垂，脖颈细长优美；橄榄色的皮肤黝黑、明净，容貌高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，也像她身上佩戴的珠宝那般明亮。她还有一头那么好的头发，乌油油的，梳得恰到好处，后脑上盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又光亮的鬈发。她穿一身洁白的衣服，一条琥珀色长围巾，从肩部披到胸前，在旁边打了个结，围巾上长长的流苏垂过了她的膝盖。她头发上还戴着一朵琥珀色的花，和她那一头乌玉般的鬈发非常相配。”


  “她一定大受赞美了？”


  “那当然。这不仅是因为她长得美，还因为她多才多艺。她是唱歌的几位女士中的一位。有位先生替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生一起表演了一曲二重唱。”


  “罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”


  “哦！他有一副出色的低音嗓子，对音乐有很高的鉴赏力。”


  “那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”


  “她的嗓子非常圆浑有力，她唱得很动人，听她唱歌真让人愉快——后来她还弹了琴。我对音乐不大在行，可罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当出色。”


  “这位才貌双全的小姐还没结婚吧？”


  “好像没有。我猜想她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的家产大部分都是限嗣继承[47]的，他的长子几乎继承了全部财产。”


  “我觉得奇怪，难道就没有一个有钱的贵族看中她？譬如说，罗切斯特先生就是一个。他不是很有钱吗？”


  “哦，是的！可是你瞧，年龄相差太大了。罗切斯特先生都快四十了，而她还只有二十五岁。”


  “那有什么？比这更不相称的婚姻还不是天天都有。”


  “这倒是真的。不过我认为罗切斯特先生不大会有这种想法的。你怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还什么也没吃呢。”


  “不，我太渴了，不想吃。再让我喝一杯茶好吗？”


  我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能和布兰奇结合的事，阿黛尔进来了，于是话题也就转到了别的方面。


  等到我又是一人独处时，我重新回想了听到的情况，省视了自己的内心世界，细察了内中的思想和感情，竭力把那些迷失在无边无际幻想世界中的无聊思绪，狠狠地拉回到安全的常识范围中来。


  我站在自己的法庭上受审，“记忆”出来做证，证实了我从昨夜以来一直怀有的希望、心愿和感情——证实了将近两星期来我一直沉溺其中总的思想状态。“理智”也出来了，以她那独有的沉着口气，叙述了一个朴实无华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：


  简·爱是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒药当作琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。


  “你，”我说，“是罗切斯特先生喜爱的人吗？你有什么天生的本领能讨他喜欢？你有哪一点可以受到他的倾慕？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的人所做的暧昧的表示啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难道连对自身利益的考虑也不能使你变得聪明一点吗？你今天上午居然还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了几句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的糊涂心眼吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被觉察，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应，那必然会像‘鬼火’似的把人引进泥沼而不能自拔。”


  “还有，简·爱，听着对你的判决：明天你放一面镜子在面前，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩小一个刺眼的缺陷，也不能省略一条难看的纹路，不能掩饰任何让人讨厌的丑处，在下面写上‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像’。”


  “然后，拿一片光洁的象牙——你的画盒里就有一片，拿出你的调色板，调和出你的最鲜艳、最漂亮、最均匀的色彩，挑几支你最精致的驼毛画笔，用心地勾画出一张你想象中最可爱的脸蛋的轮廓。再照着费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩着上色。别忘了，乌油油的鬈发，东方人的眼睛，——怎么！你又回头拿罗切斯特先生当模特儿啦！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。想一想那尊贵而又和谐的容貌，那希腊式的脖子和胸脯。要让那令人迷恋的圆润胳臂露出，还有那纤纤巧手，既不要省去钻石戒指，也不要略去金手镯。认真地如实画出衣着服饰，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把它题为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。”


  “以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不足道、一贫如洗的平民女子吗？’”


  “我会这么做的。”我下了决心。主意一打定，我的心也就平静下来，便睡着了。


  我遵守自己的诺言。我用蜡笔画下自己的肖像，只用了一两个小时。而画那张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那是一张看上去非常可爱的脸，拿它和那张用蜡笔照真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了自制力能承受的程度。我从这工作中得到了好处，它使我的头脑和两手都不再闲着，而且使我希望永不磨灭地烙印在心头的那些新想法，变得更加牢固而强烈。


  过不了多久，对这种迫使自己的感情接受有益的约束的做法，我便有了庆幸的理由了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情，要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定我都没法保持哩。


  第十七章


  一星期过去了，罗切斯特先生毫无消息。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去了伦敦，再从那儿去了欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到意外。以前，他就不止一次这样出人意料地不辞而别过。一听这话，我就莫名其妙地开始感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还让自己去体味这种令人难受的失望心情，不过我竭力恢复了理智，重又想起了我的原则，很快我的心情就恢复了正常。说起来也许会让人难以置信，我怎么能那么快就纠正这种一时的过错，消除这种错误的想法——认为自己完全有理由为罗切斯特先生的行动操心的呢？我并不是用一种奴性十足的自卑感来贬低自己，相反，我只是说：


  “你和桑菲尔德的主人之间，除教育他的被保护人，收受他付给你的薪水，感谢他因为你恪尽职守理所当然地对你尊重和厚待外，没有任何关系。你要明白，这是你和他之间唯一得到他真正承认的关系。所以，别把他当作你抛洒柔情、喜悦、痛苦的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是记住自己的社会地位吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至瞧不起这份厚礼的地方。”


  我继续平平静静地干我每天的工作，但脑子里时不时闪过隐约的念头，提出一些我应当离开桑菲尔德的理由。我还常常不由自主地草拟出广告，对未来的新职位做种种猜想。这类念头我觉得没有必要去制止，要是它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。


  罗切斯特先生离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。


  “是主人写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们能知道是不是得等候他回来了。”


  在她拆开信封，仔细地看信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己脸上突如其来的火热通红归因于它。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把杯里的咖啡泼了半杯在碟子里，我就干脆不去想它了。


  “喔，有时候我觉得我们是太清静了。这下子可要够我们忙了，至少得忙上一阵子。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前面。


  我在允许自己请她解释清这件事之前，先把阿黛尔身上恰好松开的围裙带子重新系好，然后帮她又拿了一个面包，给她的杯子里倒满牛奶，接着才若无其事地说：


  “我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”


  “可事实是，他很快就要回来了——他说三天以后就回来，那就是说在这个星期四，而且还不是他一个人来。我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和几间客厅也要打扫干净。还要我到米尔科特的乔治旅馆，或者别的我能找到的地方，多找一些厨房帮工来。太太小姐们还会带来她们的使女，先生们也会带来他们的听差，所以我们会有满满的一屋子人了。”费尔法克斯太太连吞带咽地急急忙忙吃完早饭，就匆匆离开，着手办事去了。


  这三天里，正如她所说的，确实忙得够呛。我原以为桑菲尔德的所有房间都已收拾得很整洁漂亮的，可是看来我的想法错了。找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物等又是擦，又是刷，又是洗的，拍干净地毯，把画取下来又挂上，擦亮镜子和烛台，在卧室里生了火，在炉边烘了被单和羽绒床垫，像这样的架势，是我过去和今后从未见过的。阿黛尔在这几天里简直变野了。准备迎接客人和等待他们的到来，使她高兴得几乎快要发疯了。她要索菲把她叫作“服装”的所有外衣都检查一遍，把“过时”的都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。她自己则什么也不干，只顾在前面那排房间里蹦进蹦出，在床上跳上跳下，在烧得烟囱里哔剥作响的熊熊炉火前，躺在床垫或者堆得高高的大小枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉去听她调遣，我整天待在贮藏室里，给她和厨子帮忙（或者帮倒忙），学着做蛋奶糕、奶酪饼和法国点心，捆扎野味翅膀和装点甜食碟子。


  客人预定星期四下午到，正好赶上六点钟的晚餐。在这段时间里，我没有时间去胡思乱想。我相信自己跟所有人——除了阿黛尔——一样卖力和欢快。但是，我的欢快心情仍然不时会像给当头泼了一瓢冷水似的冷却下来，会不由自主地被拉回到疑惧、凶险和种种不祥的猜测中去。这是当我看到上三楼的楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，头戴整洁的帽子，围着白围裙，系着手绢的格雷斯·普尔的身影从那儿出来的时候，当我眼看她穿着布条拖鞋、无声无息地悄悄经过走廊的时候，当我看见她朝忙乱不堪的卧室里探头望望——也许只是跟打杂女工交代一句，应该怎样擦亮炉条，或者怎样擦干净大理石炉台，或者怎样从糊有墙纸的墙上拭去污迹——然后又继续往前走去时。她就是这样每天下楼到厨房去一次，去吃饭，在炉边适量地抽上一斗烟，然后带上一罐她聊以自慰的黑啤酒，重又回到楼上她那个昏暗的窝里。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下的那些仆人伙伴们一起度过的。其余时间，她都待在二楼一间天花板很低、橡木板壁的小房间里，坐在那儿做针线活——也许还会阴惨惨地独自笑上几声——就像个关在地牢里的囚犯那样孤单寂寞。


  最令人不解的是，在整座宅子里，除了我，居然没有一个人注意到她的怪癖，或者对她的行为感到诧异。没有人谈到她的身份和职业，没有人同情她的孤单和寂寞。说真的，有一次我倒听到过一点莉亚和一个打杂女仆的闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听清，只听那打杂女仆说：


  “想来她拿的工钱挺多吧？”


  “是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多工钱。倒不是说对我自己的工钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不小里小气的——可是我的工钱还不到普尔太太拿的五分之一哩。她正在攒钱呢，每个季度她都要去一趟米尔科特的银行。她要是想要辞工不干的话，准是已经攒了一大笔钱，足够养活自己了，这我一点都不觉得奇怪。不过我猜想她在这儿已经待惯了。再说她还不到四十岁，又健壮又能干，她要丢掉活儿歇手不干，未免太早了。”


  “我想她准定是一把好手吧。”打杂女工说。


  “嗯！——她明白自己该干些什么——这一点谁也比不上她。”莉亚意味深长地说，“再说也不是谁都干得了她那份差使的，哪怕付给她那么多工钱也不行。”


  “确实干不了！”对方回答说，“不知道主人是不是……”


  打杂女仆还要往下说，可是莉亚正好回头瞧见了我，马上用胳臂肘轻轻捅了她的伙伴一下。


  “她还不知道？”我听到那女人小声问。


  莉亚摇摇头，这场谈话自然就这么结束了。我从中所能听出的只是——桑菲尔德有一个谜，而我被有意排斥在这个谜之外。


  星期四到了。所有的准备工作都已在前一天晚上干完。地毯铺好了，床幔加上了穗子，床上铺上白得耀眼的床罩，梳妆台已收拾停当，家具擦拭过了，花瓶里插上了鲜花，所有卧室和客厅，都已尽人手所能，收拾得焕然一新。大厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的踏级和扶手，都擦得亮如明镜。餐厅里，餐具柜中摆着闪闪发光的餐具，大小客厅里，四周摆满了盛开的外国鲜花。到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎裙服，戴上手套和金表，因为要由她来迎接客人——引太太小姐们上她们各自的房间，等等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我看至少当天不大可能会让她去见客。但为了使她高兴，我让索菲给她穿上一件宽摆的薄纱短外衣。至于我自己，就没有必要换什么衣服了，不会有人来叫我离开那间作为我个人私室的教室的。教室现在已经成为我的私室——“一个烦恼时刻非常愉快的隐蔽所”。


  那是一个温暖、宁静的春日——一个三月末四月初、作为夏日先驱来到大地的晴朗日子，现在，白天即将过去，不过就连黄昏时分也还是暖融融的。我坐在敞开窗子的教室里工作着。


  “时间晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的缎子裙服窸窣作响，“幸好我吩咐了比罗切斯特先生交代的时间晚一个小时开饭。现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口看看路上有没有动静，从那儿朝米尔科特方向看可以看到很远。”她走到窗子跟前。“他来了！”她说。“喂，约翰！”她探出窗外问道，“有消息吗？”


  “他们来啦，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”


  阿黛尔飞也似的奔向窗口，我也跟了过去，小心地站在一边。这样，窗帘遮着我，我可以看见他们，而他们看不见我。


  约翰说的十分钟似乎特别长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人顺着车道奔驰而来，后面跟着两辆敞篷马车，一眼望去，车上尽是飘拂的面纱和摆动的羽毛。骑马的人中，有两位是衣着时髦的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马美罗，派洛特跳跃着跑在他前面。他旁边是一位骑马的小姐，他们两人在这队人马的最前面。她那身紫色的骑马装长得快要扫到地面，她的拖得长长的面纱在微风中飘舞着，和面纱透明的皱褶相贴在一起的，是一头乌黑闪亮的浓密鬈发。


  “英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太嚷了一声，接着便急忙下楼执行自己的任务去了。


  这队人马顺着车道的拐弯，很快转过屋角，我也就看不见他们了。这时阿黛尔吵着要下楼去，可是我把她抱到膝头上，要她明白，除非特地派人来叫她下去，不管是现在还是别的时候，她无论如何都不该冒冒失失地出现在那些太太小姐们面前，要不，罗切斯特先生准会非常生气的，等等。听了这些话，“她自然地流下了眼泪”[48]。但看到我脸色变得十分严肃，她也就终于同意把眼泪擦掉了。


  这时，可以听到大厅里传来愉快的喧哗声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的音调和谐地交织成一片。在这一切之上，可以听到桑菲尔德府主人那虽不太响却很洪亮的声音，他正在欢迎他美丽和英俊的客人到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过走廊，还有温柔的欢笑声，开门和关门声，接着是一阵寂静。


  “她们在换衣服了。”阿黛尔说。她一直留心倾听着，不放过一点动静，接着还叹了口气。


  “跟妈妈在一起时，”她说，“有客人来我总是到处跟着，到客厅里，到她们房里。我常常看着使女给那些太太小姐们梳头，穿衣服，挺有意思的。像这样看看有好处哩。”


  “你饿不饿，阿黛尔？”


  “饿的，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”


  “好吧，趁这会儿太太小姐们都在自己房里，我冒险下楼去给你拿点吃的来。”


  我小心翼翼地从我的隐蔽所出来，找了一道直通厨房的后楼梯下去，厨房里炉火通红，到处乱哄哄的。汤和鱼已经快做好了，厨子正弯腰在她那口锅子上忙着，全身心都紧张得像要冒出火来似的。在仆役间里，两个马车夫和三个绅士的随从或站或坐地围在炉火旁。那些贴身侍女我想此时都在楼上，和她们的女主人在一起。从米尔科特雇来的几个新仆人正里里外外地忙个不停。穿过这一片混乱，我终于来到了放食品的地方。我在那里拿了一只冷鸡，一个圆面包，几块馅饼，一两只盘子和一副刀叉。我拿到这些战利品就赶紧撤退。回到走廊里，我刚关上身后的后楼梯门，就听到一阵越来越响的嗡嗡声，这是在警告我，那班太太小姐们就要出来了。我若不经过她们的房间，不冒拿着食物被她们撞见的危险，是没法回到教室的。于是我只好一动不动地站在走廊这一头，这儿没有窗子，光线很暗，现在天已经很黑了，太阳已经下山，暮色越来越浓。


  不一会儿，房间里就一个接一个地走出美丽的客人。走出来的每一个都显得轻松愉快，全身的穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在走廊的那一头聚在一起站了一会儿，用活泼可爱的声音语调轻声交谈着。接着她们全都走下楼梯，轻盈无声得就像一团明亮的雾滚下山坡。她们给我留下的总的印象，是我从未见过的高贵和优雅。


  我发现阿黛尔把教室门拉开一条缝，正在朝外面张望。“多漂亮的太太小姐啊！”她用英语嚷嚷道，“哦，我多想上她们那儿去啊！你看晚饭后罗切斯特先生会叫我们去吗？”


  “不会，真的，我看不会。罗切斯特先生还有别的事要操心呢。今天晚上你就别想那些太太小姐了，说不定你明天能见到她们。给，这是你的晚饭。”


  她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这点吃的，要不，她，我，还有索菲——我把我们的食物也分给了她一份——根本就吃不上晚饭。楼下的人忙得忘掉我们了，九点过后才上甜食。十点钟，仆人们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛尔比平时晚得多的时候再睡。因为她说，楼下的门不断又开又关的，人们跑来奔去的，她睡不着。此外，她还补充说，说不定等她脱去衣服，罗切斯特先生又派人叫她来了，“那该多可惜啊”！


  我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。后来，为了换换环境，我又带她到走廊里。这时，大厅里亮着灯，她喜欢伏在栏杆上，看下面的仆人穿梭般来来去去。夜深了，已经搬进一架钢琴的客厅里传出了音乐声。阿黛尔和我在楼梯最高的一级上坐下来听着。不一会儿，歌声和着悠扬的琴声响起，唱歌的是一位小姐，她的歌声非常悦耳动人。独唱过后是二重唱，接着是无伴奏合唱；中间间歇时，则传来一片嗡嗡的愉快谈话声。我听了很久，突然，我发现自己正全神贯注地在分辨那嘈杂的声音，想从这混杂的声音中找出罗切斯特先生的口音。当我的耳朵很快就捕捉到它时，又进一步想从那因离得远听不清的语调中，猜出他说的话语来。


  钟敲了十一点，我看看阿黛尔，她的头已经靠在我的肩膀上，眼皮也越来越沉重了，因此我把她抱在怀里，送她上了床。等那些先生女士们回自己的房间就寝时，已经将近一点了。


  第二天的天气跟第一天一样好。这一天客人们到附近一个什么地方去游览。他们一大早就出发了，有几个人骑马，其余的都坐马车。我目睹他们离开，后来又目睹他们回来。英格拉姆小姐，跟先前一样，是唯一骑马的女人。也跟先前一样，罗切斯特先生还是在她身旁奔驰着。他们两人骑着马，跟其他人略微拉开一段距离。费尔法克斯太太这时正和我一起站在窗前，我把这情景指给她看。


  “你说他们不大会想到结婚，”我说，“可是你瞧，和别的女士相比，罗切斯特先生明明更喜欢她。”


  “是啊，我想是的，毫无疑问他是爱慕她的。”


  “她也一样爱慕他。”我补充说，“瞧，她朝他侧过头去那样子，就像在说知心话。我真想看着她的脸，我还没看过她一眼呢。”


  “今天晚上你会看见她的，”费尔法克斯太太回答，“我偶尔跟罗切斯特先生提起，阿黛尔很想去见见太太小姐们，他说：‘哦！晚饭后叫她到客厅里来，请爱小姐也陪她一起来。’”


  “没错，他只是出于礼貌才这么说的。我相信，我是不必去的。”我回答说。


  “是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在这样一群热闹的客人跟前露面——全是些素不相识的人。可他还是用他那急脾气回答说：‘胡说！要是她拒绝，就告诉她，这是我特别希望的。要是她还不肯来，你就说如果她拒不答应，我就亲自去请她。’”


  “我不该给他添那样的麻烦，”我答道，“既然没有更好的办法，那我就去一下吧，不过，我实在是不喜欢这样的。你也去吗，费尔法克斯太太？”


  “不，我要求不去，他答应了。我来告诉你，怎样才能避免那样一本正经出场时的窘相，那是最让人受不了的。你得趁太太小姐们还没离开餐厅，客厅还空着时进去，挑个喜欢的僻静角落坐下来。待那些先生们进来后，你不必待多久，除非你自己愿意。只要让罗切斯特先生看见你在那儿就行，然后你就悄悄溜走——没人会注意你的。”


  “你看这些人会久住吗？”


  “也许住上两三个星期吧，不会再多了。乔治·利恩爵士最近当选为米尔科特的议员，过了复活节假期，他就得进城去上任。罗切斯特先生多半会陪他一起去。他这次在桑菲尔德待了这么久，正让我感到纳闷呢。”


  我有点害怕那个时刻的到来，到那时候我就得带着我照管的孩子到客厅去。阿黛尔听说晚上要去见那些太太小姐，一整天都高兴得发疯似的，直到索菲开始给她梳妆打扮，她才安静下来，梳妆打扮的重要性很快就把她给稳住了。待到把她的鬈发梳成一束束，平静光滑地垂挂着，给她穿上那件粉红色的缎子外衣，系上了长腰带，戴好网眼五指手套时，她那神情严肃得简直像个法官。根本用不着提醒她小心别弄乱衣服，她一打扮好，就一本正经地在自己的小椅子坐下来，事先还小心翼翼地把缎子裙撩起，生怕坐皱了。她还向我保证，从这时开始，直到我打扮好，她都会坐在那儿一动不动。我用不了多久就打扮好了，很快穿上了我最好的衣服（就是银灰色的那件，是谭波儿小姐结婚时买的，后来一直没穿过），我的头发一会儿就梳好，我唯一的首饰，那枚珍珠别针，也很快就别好了。于是我们便走下楼去。


  幸好去客厅还有另外一道门，不必穿过他们正在吃饭的餐厅。我们发现客厅里还没有人，大理石壁炉里默默地燃烧着旺火，在装饰桌面的精美鲜花中间，一支支蜡烛在明亮的孤寂中照耀着。拱门上挂着深红色的帷幔，虽说这儿跟隔壁餐厅的那班人只隔这么一层薄薄的屏障，可是他们的谈话声听上去却那么低，除了轻柔的嗡嗡声以外，什么也听不清。


  阿黛尔似乎还处于那种十分严肃的气氛影响之下，一声不响地在我指给她的一张矮凳上坐了下来，我退到一个窗座上，从近旁的桌子上拿起一本书，打算阅读。这时，阿黛尔把她的矮凳端到我的脚边，过上一会儿，她碰了碰我的膝头。


  “什么事，阿黛尔？”


  “我可以从这些美丽的花朵中拿一朵吗，小姐？只是为了把我自己打扮得更漂亮一些。”


  “你对自己的‘打扮’想得太多了，阿黛尔。不过你可以拿一朵。”说着我从花瓶里拿了一朵玫瑰，插在她的腰带上。她发出一声无比满意的叹赏，仿佛她的幸福之杯此时已经斟满了。我转过脸去掩藏起忍不住的微笑，这个小小的巴黎女子，在衣着服饰方面这种天生的、迫切的追求，既有几分可笑，也有几分可悲。


  现在可以听到轻轻起身离席的声音。拱门上的帷幔拉开了，可以看到拱门那边的餐厅。点燃的吊灯灯光，照耀着摆满一长桌盛着精美甜食的银器和玻璃器皿。一群女士站在拱门口。她们走进客厅后，帷幔又在她们身后垂下了。


  总共十八个人，可是她们一块儿进来时，不知怎么的，给人的印象好像人数要多得多。她们当中有几位个儿很高，好几个人都穿得一身洁白，一个个都穿着裙幅宽大的曳地长裙，使得她们整个人都显得大了，犹如雾气使月亮变大一般。我站起身来向她们行了个屈膝礼，有一两个人点头回礼，其余的人只是抬眼朝我看看。


  她们在客厅里四下散开，动作轻盈活泼，使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中有几个半倚在沙发和软榻上，有几个俯身细看着桌上的鲜花和书籍，其余的则聚在炉火边。她们一个个全都用她们似乎已经习惯的轻柔而清晰的声音说着话。事后我知道了她们的名字，不过现在不妨先提一下。


  首先是埃希敦太太和她的两个女儿。埃希敦太太以前显然是个漂亮的女人，现在还保养得很好。她的两个女儿中，大女儿艾米个儿挺小，脸蛋和神态都显得天真、孩子气，举止有点淘气，那身白麻纱衣服和蓝色腰带，对她很合适；二女儿路易莎身材较高，也更优雅，脸蛋长得很俊俏，是法国人说的“俏皮脸蛋”那种类型。姐妹俩都像百合花那样白净。


  利恩夫人是位四十岁上下、又高又胖的女人，腰板挺直，看上去很高傲，穿着华丽的闪光缎子衣服，她那乌黑的头发上戴着缀有一圈宝石的发箍，在一支天蓝色的羽饰衬托下闪闪发亮。


  丹特上校太太不那么显眼，可是我认为，她更像一位贵妇人。她有着苗条的身材，白皙而温和的脸和金色的头发。她那身黑缎子衣服，华贵的外国网花围巾和珍珠首饰，比那位有爵位的贵妇人的一身珠光宝气更招我喜爱。


  然而最突出的三位——其中部分原因也许是她们在这班人中间个儿最高——还是勋爵的遗孀英格拉姆夫人和她的两个女儿布兰奇和玛丽。她们三人都属于妇女中的高身材。遗孀约莫四五十岁，她的体态依然很美，她的头发（至少在烛光下看来）依然乌黑，她的牙齿也依旧完好。大多数人会说她是她那个年纪的女人中的美人。毫无疑问，从体态容貌上说，她的确是这样，可是在她的表情举止中，却有着一种令人难以忍受的高傲神气。她有着一副罗马人的脸容，她的双下巴已和脖颈融为一体，变得像一根粗柱子。我觉得，她不仅由于傲慢而横着脸、沉着脸，而且还因此皱起面孔。下巴也因同样原因挺得高高的，几乎到了极不自然的程度。此外，她还有一种凶狠严厉的目光，不由得使我想起了里德太太的目光来。她说起话来装腔作势，嗓音低沉，声调夸张，口气专横。总之，让人完全无法忍受。一件紫红色的丝绒长袍，一顶印度金丝织物做的头巾帽，给了她（我猜她是这么想的）一种真正帝王般的尊严。


  布兰奇和玛丽的身材一样——都像白杨树似的又直又高。玛丽按她的身高来说似嫌太瘦，而布兰奇长得就像狄安娜。当然，我是怀着一种特殊的兴趣注视她的。首先，我想看看她的容貌和费尔法克斯太太描述的是否相符。其次，看看我凭着想象替她画的那幅微型肖像到底像不像。还有第三——干脆说明了吧！——是不是像我设想的那样能够适合罗切斯特先生的口味。


  从外貌来说，她跟我画的肖像，跟费尔法克斯太太的描述，都一一相符。高高的胸脯，坦削的双肩，优美的颈项，黑黑的眼珠，乌油油的鬈发，样样都有。可是她的脸呢？她的脸完全像她的母亲，只是年轻，没有皱纹。同样低低的额头，同样高傲的脸容，同样傲慢的神气。不过，这种傲慢没那么阴沉，她不断地绽开笑脸。她的笑带着嘲弄，她那高傲地弓起的上唇，也带着这样的习惯表情。


  据说天才是能自我意识到的。我说不上这位英格拉姆小姐是不是天才，但她自我意识到这点——确实是充分自我意识到这点。她跟和蔼的丹特太太谈起了植物学。看来丹特太太没学过这门学科，尽管像她自己说的，她很喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆小姐看来是学过的，她得意扬扬地列举了植物学上的名词。我很快就发觉，她是在（像行话所说）追猎着丹特太太，也就是说，她是在利用丹特太太的无知戏弄她。这种追猎也许很高明，但肯定不是善意的。她弹琴，她的演奏很出色；她唱歌，她的嗓音很优美；她单独跟她妈妈说话时讲法语，讲得很好，非常流利而且发音准确。


  玛丽的脸长得比布兰奇温和、坦率，面目比较和善，皮肤也较白净（布兰奇·英格拉姆小姐黑得像个西班牙人）——但是玛丽缺乏生气，她的脸上缺少表情，目光缺少神采，她没有什么话可说，一坐下来，就像神龛里的雕像一动不动。姊妹俩都是一身洁白的衣服。


  那么，现在我是不是认为英格拉姆小姐就是罗切斯特先生可能会选上的意中人呢？我还说不上——我并不清楚他在女性美方面的鉴赏趣味。如果他喜欢华贵的，那她正是华贵的典型，何况她还多才多艺，活泼伶俐。我觉得大多数先生都会爱慕她的。他肯定也爱慕她，我似乎已经得到了证明。现在只等看到他们结合在一起，那样最后一片疑云也就烟消云散了。


  读者，你可不要以为这段时间里，阿黛尔一直老老实实地坐在我脚边的凳子上。才不是呢，那班太太小姐一进来，她就站起身来，迎了上去，一本正经地行了个礼，郑重其事地说：


  “太太小姐们，你们好。”


  英格拉姆小姐带着嘲讽的神气低头俯视着她，嚷道：“啊，好一个玩具娃娃！”


  利恩夫人说道：“我想这就是罗切斯特先生监护的孩子——他说起过的那个法国小姑娘了。”


  丹特太太和蔼地拿起她的手，吻了一下。艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦异口同声地叫了起来：


  “多可爱的孩子啊！”


  接着，她们把她叫到一张沙发跟前，现在她就坐在她们姊妹俩的中间，一会儿用法语，一会儿用结结巴巴的英语，和她们说个没完，不仅吸引了年轻的小姐们，还吸引了埃希敦太太和利恩夫人，她对大伙的宠爱得意扬扬。


  最后送来了咖啡，于是请男宾进客厅。我坐在暗处——如果说这间灯光辉煌的房间里还有暗处的话——窗帘半遮着我。拱门上的帷幔又给拉开了，他们走了进来。也像女客进来时一样，男宾们一块儿进来，也颇为壮观。他们全都穿着黑色礼服，大多数人个子高大，有几位年纪很轻。亨利·利恩和弗雷德里克·利恩的确是一对非常时髦的花花公子；丹特上校则是一位有军人气概的漂亮男人；本区执法官埃希敦先生绅士派头十足，他的头发几乎全白了，但眉毛和胡子还是黑的，这使得他看起来像一位“戏里的尊贵长者”。英格拉姆勋爵像他的姐妹一样，个儿很高，而且也像她们一样，长得很漂亮；不过他也有玛丽那种无精打采的漠然神情，他四肢的发达似乎胜过了精力的旺盛和脑子的灵活。


  可是罗切斯特先生在哪儿呢？


  他最后一个进来。我并没有朝拱门看，但还是看见他进来了。我竭力把注意力集中在织针上，集中在我正在编织的钱包的网眼上——我盼望自己只想着手上的活儿，只看到放在裙兜里的银色珠子和丝线，然而，我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住又想起上次见到他时的情景。当时，我刚对他提供了他所说的重大帮助，他握住我的手，低头看着我的脸，朝我仔细打量着，眼神里流露出万种思绪急于一吐的心情。我也有着同样的心情。当时我跟他是多么贴近啊！从那以后，到底出了什么事，使得他和我的关系发生变化了呢？现在，我们之间是多么隔膜、多么疏远啊！疏远到我都不指望他会走过来跟我说话了。因而，当他看也不朝我看一眼，就在屋子那头坐下，和几位女士攀谈起来时，我丝毫也不觉得奇怪。


  我一看到他把注意力全放到她们身上，我可以注视他而不被发觉，我的目光就不由自主地给吸引到他的脸上。我怎么也控制不住自己的眼皮，它们老要抬起来，眼珠子硬要盯住他。我看着，看的时候有一种强烈的欢乐——一种珍贵而又辛酸痛楚的欢乐。是纯金，但又带有伤人的尖刺。像一个渴得快要死去的人，明知自己爬近的泉水中放了毒药，却还是俯身去喝那泉水。我感到的就是像这样的欢乐。


  “情人眼里出美人”，这话说得对极了。我的主人那张橄榄色的脸上，缺少血色，四方的脸膛，宽大的额头，又粗又浓的眉毛，深沉的眼睛，粗犷的五官，坚定而严厉的嘴巴——处处显示出毅力、决心和意志——按常规说并不美，然而在我看来，它们不仅是美，而且充满了一股情趣，一种影响，把我完全给制伏了，使我的感情脱离了我自己的控制，完全为他所左右。我并不想去爱他，读者知道，我曾竭力把出现在我心中的爱苗连根拔掉，可现在，重新见到他第一眼，爱苗就自动复活过来，长得青翠而茁壮！他甚至没有看我一眼，就让我爱上了他。


  我拿他和他的客人相比。无论是利恩兄弟的风流倜傥，英格拉姆勋爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英姿焕发，和他那有着天生的充沛精力和真正力量的模样相比，又算得了什么呢？我对他们的外貌，对他们的神情，毫无好感，但是我能想象出，大多数见到他们的人都会说他们长得英俊，迷人，仪表堂堂，而认为罗切斯特先生相貌既难看，神情又忧郁。我见过他们微笑、大笑——算不了什么，连烛光都有他们微笑中那点儿热情，连铃声都有他们大笑中那点儿含义。我看见过罗切斯特先生的微笑——他严峻的面容变得温和了，他的眼睛变得明亮而又温存，目光既锐利又亲切。这会儿，他正在和路易莎·埃希敦和艾米·埃希敦交谈。眼见她们与他的目光平静相对，我觉得颇为奇怪，那目光对我来说，却犹如利剑一般。我原以为在他的注视下，她们一定会垂下眼睛，脸上泛起红晕，但是她们却完全无动于衷，这使我感到高兴。“他对她们来说并不像对我来说那样，”我想，“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类人——我肯定他是这样的——我觉得我跟他很相似——我懂得他面部的表情和一举一动的意思。虽然社会地位和财富把我们远远地隔开，但是在我的脑子和心灵里，在我的血液和神经中，都有着一种东西使我在精神上和他息息相通。几天前，我不是还说过，除了从他手中接受薪金外，我和他毫无关系吗？我不是还命令过自己，除了拿他当雇主外，不准对他产生其他看法吗？真是亵渎天性！我的一切美好、真诚、热烈的感情，其实都是围绕着他迸发的。我也知道，我必须掩饰自己的感情，我必须抑制自己的希望，我必须牢记他不可能十分喜欢我。我说我跟他是同一类人，并不是说我也有他那种影响人的力量和吸引人的魅力，我只是指在一些志趣和感觉方面我们有共同之处。因而我必须不断提醒自己，我们之间永远隔着一条鸿沟，——然而，只要我一息尚存，只要我还能思想，我就不能不爱他。”


  咖啡已送到大家手中。自从男宾们一进来，女士们就变得像百灵鸟般活跃，谈话越来越轻松欢快。丹特上校和埃希敦先生在辩论政治问题，他们的妻子在一旁听着。两位傲慢的遗孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说一下，我忘了描述他了——是一位身材魁梧，看起来精力充沛的乡村绅士，此刻他正端着咖啡杯，站在她们的沙发跟前，偶尔插上一两句话。弗雷德里克·利恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，在给她看一本装帧华丽的书里的版画。她一边看，一边不时微笑，但显然说得很少。无精打采的高个儿英格拉姆勋爵，双手抱臂靠在娇小活泼的艾米·埃希敦小姐的椅背上。她抬头看着他，像只鹪鹩似的说个不停。拿他跟罗切斯特先生相比，看来她更喜欢他。亨利·利恩坐在路易莎脚边的软垫凳上，阿黛尔跟他坐在一起。他正试着在和她讲法语，路易莎在嘲笑他讲得错误百出。布兰奇·英格拉姆又会跟谁在一起呢？她正独自一人站在桌边，神态优雅地俯身在看一本签名留言册。她原来好像在等别人来找她，但她不愿久等下去，便自己主动去找伴儿了。


  罗切斯特先生刚离开两位埃希敦小姐，此刻也像布兰奇独自站在桌边那样，独自一人站在壁炉边。布兰奇走到壁炉架的另一头，面对着他站定。


  “罗切斯特先生，我原以为你是不喜欢小孩的呢？”


  “我是不喜欢的。”


  “那是什么使得你去领养这么一个小娃娃的呢？（她指指阿黛尔）你打哪儿把她给捡来的？”


  “我没有去捡她，是人家塞到我手里的。”


  “你应该送她进学校呀。”


  “我负担不起，进学校太费钱了。”


  “可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有个人和她在一起呢。——她走了么？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水了，我想这一样得费钱——而且费得更多，因为你还得外加负担她们两人的生活。”


  我生怕——或许我应该说我希望？——一提到我，罗切斯特先生就会朝我这边看，因而我不由自主地更往暗处缩。可是他连眼睛都没转一下。


  “我没有考虑过这个问题。”他漫不经心地说，目光直视前方。


  “是啊——你们男人从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我小时候至少有过一打以上的家庭教师吧。她们中有一半招人讨厌，其余的又都很可笑，反正全都是梦魇——是不是，妈妈？”


  “你在跟我说话吗，我的孩子？”


  这位被看作遗孀的特有财产的小姐又重复了一遍她的问题，还做了解释。


  “我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词儿就使我头疼。她们的无能和任性真让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们了。”


  这时，丹特太太朝这位虔诚的夫人俯过身去，在她耳边悄悄地说了几句什么。从引起的答话来看，这是提醒她，受到咒骂的这类人中，就有一个在场。


  “活该！”这位贵妇人说，“但愿这对她有好处！”接着，她又压低了声音说，但仍然响得让我能听见，“我看到她了，我会看相，从她的脸上，我看到了她那个阶层的人的所有缺点。”


  “是些什么缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问道。


  “我只能讲给你一个人听。”她回答说，一边含义古怪地把她的头巾帽摇了三摇。


  “可是我的好奇心会失掉胃口的，它现在就想得到满足。”


  “那你就问布兰奇吧，她离你比我近。”


  “啊，不要叫他问我，妈妈。对这帮人我只有一句话可说——她们全都让人讨厌。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是能想法子占她们的上风的。西奥多和我是怎样常常施展诡计去捉弄我们的威尔逊小姐、格雷太太，还有尤伯特太太的啊！玛丽老爱打瞌睡，拿不出劲儿来和我们一起搞诡计。最有趣的是作弄尤伯特太太。威尔逊小姐是个多病的可怜虫，老是哭哭啼啼，没精打采的，总之，不值得费心去制伏她。格雷太太既粗鲁又迟钝，怎么整她她都不在乎。可是那个可怜的尤伯特太太啊！我现在好像还看到她被我们作弄得走投无路时那副气急败坏的样子！——我们有意泼翻茶水，弄碎面包和黄油，把书抛向天花板，用尺子拍书桌，用炉具敲围栏，敲敲打打地演出了一场闹剧。西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”


  “是——啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老木头还常常大声嚷着：‘啊，你们这些坏孩子！’——于是我们就训斥她，说她自己什么也不懂，居然还敢来教我们这样聪明的孩子。”


  “我们是训斥过她。泰多，记得吗，我还帮你告发过（或者说整过）你的那个脸色苍白的家庭教师维宁先生——我们常常把他叫作痨病牧师？他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起恋爱来了——至少泰多跟我是这样认为的。我们好几次撞见他们亲切地眉来眼去，长吁短叹的。我们断定，这就是‘恋爱’的迹象，因此我向你保证，大家很快就能从我们的新发现中得到好处。我们要拿这作为撬棒，把压在我们头上的这两个讨厌家伙撬出门外。我们亲爱的妈妈一听有关这事的风声，就发觉这是一件伤风败俗的事。是不是这样，我的母亲大人？”


  “当然啰，我的宝贝女儿。我是完全对的。相信我的话，有上千条理由可以说明，为什么在任何一个规矩人家，男女家庭教师之间的私通是一刻也不能容忍的。首先……”


  “哎呀，天哪，妈妈！你就别给我们一一列举了！再说，我们也全都知道：有给童年的天真树立坏榜样的危险啦，恋爱双方心心相印、相依为命，会引起分心而造成失职啦，由此而来的刚愎自恃，傲慢无礼，公开顶撞和怨气总爆发啦。我说得对吗，英格拉姆园的英格拉姆男爵夫人？”


  “我的百合花儿，你说得很对，你总是对的。”


  “那就用不着再说下去了，换个话题吧。”


  艾米·埃希敦没有听见或者没有留意这句不容分说的话，用她那孩子般柔声细气的语气说：“路易莎和我也常常作弄我们的家庭教师，不过她的脾气好极了，什么都能忍受，怎么也惹不恼她。她从来没跟我们发过脾气。是不是，路易莎？”


  “是的，从来没有。我们爱做什么就做什么。洗劫她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天。她的脾气却总是那么好，我们要什么她就给什么。”


  “我看，接下来，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴说，“我们就会有一部有关全部现有家庭女教师回忆录的摘要了。为了免除这场灾难，我再次提议，换个新的话题。罗切斯特先生，你支持我的提议吗？”


  “小姐，我支持你的这一意见，就像支持你的其他意见一样。”


  “那么得由我来提出这一新话题了。爱德华多先生，今天晚上你的嗓子好吗？”


  “比央卡小姐，要是你下命令，我就唱。”


  “那好，先生，我就传旨命你先清一清你的肺部和其他发音器官，好让它们为朕效力。”


  “谁会不愿意当这样一位圣明的玛丽的里奇奥[49]呢？”


  “里奇奥算得了什么！”她一边把满头鬈发往后一甩，朝钢琴走去，一边大声说道，“我看，这位拉提琴的大卫准是个乏味的家伙，我可更喜欢黑皮肤的博斯韦尔[50]。我认为，一个男人要是没有一点魔鬼气，简直就一文不值。不管历史怎么评价詹姆斯·海普本，我可有我的看法，他正是我愿意下嫁的那种又凶又野的绿林好汉式的人物。”


  “先生们，你们听！你们中哪一位最像博斯韦尔？”罗切斯特先生大声嚷道。


  “应该说，还是你最够格。”丹特上校应声回答说。


  “说真的，我对你不胜感激。”对方答道。


  英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下。雪白的外衣像女王般气派十足地向四面铺开。她开始弹起一支出色的前奏曲，一面还在说着话。她今晚一副趾高气扬的模样，她的言语和神气似乎不仅要博得听众的赞美，而且还要引起他们的惊异；显然她是一心想要让他们觉得她非常洒脱，非常大胆。


  “哦，我对现在的青年人真是厌烦透了！”她一边快速地弹着琴，一边大声说，“全是些可怜的小东西，根本就不配走出爸爸的庭园大门一步，没有妈妈的允许和带领，甚至连那么远也不敢去！这些家伙只知道关心自己的漂亮脸蛋、白皙的手和小巧的脚，仿佛一个男人和漂亮也有什么关系似的！好像可爱不只是女人专有的特权——她们的天赋属性和遗产似的！我认为，一个丑女人是造物美丽脸蛋上的一个污点，至于男人，那就让他们一心只去追求英武有力吧，让他们只把狩猎、射击和搏斗作为自己的座右铭，别的全部一文不值。我要是个男人的话，我就这样做。”


  “什么时候我要结婚的话，”她停了一下，没有人插话，她又继续说，“我已经拿定主意，我的丈夫绝不应是我的敌手，而只能是我的陪衬。我不容许我的宝座旁边有一个竞争对手。我要的是对我忠贞不贰，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我替你伴奏。”


  “我完全听从你的吩咐。”


  “这儿有一首海盗歌曲。要知道，我最爱海盗，正因为这样，你要唱得‘精神饱满’。”


  “英格拉姆小姐开了金口，一杯牛奶和清水都会变得精神饱满的。”


  “那你得小心。要是你不能使我满意，我可就要羞你了，做个样子让你明白，这类事应该怎么做。”


  “这是对无能的奖励。现在我可要尽力唱坏了。”


  “‘你小心点！’要是你故意唱坏了，我会想出个相应的惩罚办法来的。”


  “英格拉姆小姐应该发发慈悲，因为她有能耐施加凡人忍受不了的惩罚哩。”


  “嘿！解释一下！”她命令说。


  “请原谅，小姐，没有必要解释了吧。你的灵敏感觉就会告诉你，你的眉头一皱，就足足抵得上死刑了。”


  “快唱！”她说，接着再次手按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。


  “现在是我溜走的时候了。”我心里想。但正在这时，一阵划破长空的歌声把我给留住了。费尔法克斯太太曾经说过，罗切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——这是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情，自己的力量，能通过人们的耳朵进入人们的心灵，奇妙地唤起人们内心的激情。我一直等到最后，一个深沉丰满的颤音消失——直到那暂时停止的谈话浪潮重又掀起，这才离开我那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出来。这儿有条狭窄的过道通往大厅。就在穿过过道时，我发现我的鞋带松了，便停下来，屈膝蹲在楼梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的门开了，有位先生走了出来。我赶紧站起身来，正好和他打了个照面。原来是罗切斯特先生。


  “你好吗？”他问道。


  “我很好，先生。”


  “你刚才在客厅里为什么不过来和我说话？”


  我心想，我倒可以向问话的人反问一下这个问题，但是我不想那么放肆，便回答说：


  “我看你挺忙的，不想来打扰你，先生。”


  “我不在家的时候，你做些什么？”


  “没什么特别的事，像往常一样教阿黛尔念书。”


  “你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”


  “没什么，先生。”


  “在差点淹死我的那天晚上，你是不是受凉了？”


  “一点也没有。”


  “回客厅去吧，你走得太早了。”


  “我累了，先生。”


  他看了我一会儿。


  “你有点心情不好。”他说，“怎么了？告诉我。”


  “没——没什么，先生。我没有心情不好。”


  “可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多说几句的话，你的眼睛里就要涌出眼泪来了——真的，现在就已经在那儿闪动了，而且有一颗泪珠已经滚出睫毛，掉在石板地上了。要是我有时间，而且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话，我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧，今晚我放你走，不过你要知道，只要我的客人还在这儿，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现在去吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。


  第十八章


  这些天来是桑菲尔德欢乐的日子，也是忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天人来人往。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。


  厨房、备膳间、仆役室、门厅也同样热闹非凡。几间客厅里，只有当和煦春天的蓝天丽日把屋子里的人都吸引出去时，才会变得空寂无人。即使天气不好，一连几天阴雨连绵，似乎也未曾使客人们扫兴，户外的寻欢作乐受了阻，只会使室内的娱乐变得更加活泼多样。


  在有人提议要变换娱乐形式的第一个晚上，我心里纳闷不知他们究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。我由于无知，不懂这是什么意思。仆人们给叫了进来，餐厅里的桌子都给搬走，灯光重新做了布置，椅子对着拱门摆成半圆形。在罗切斯特先生和男宾们指挥着这些变动时，女宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使女。费尔法克斯太太也给叫了来，要她讲一讲宅子里有多少各式的披巾、衣服、帷幔。于是，三楼的一些衣柜给搜索了一遍，里面的东西，像带裙箍的锦缎裙子啦，缎子宽身女袍啦，黑色绸披巾啦，花边垂饰啦，等等，都由使女们成抱成抱地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来的东西送进客厅里间的小客厅。


  与此同时，罗切斯特先生再次把女宾们招呼到自己身边，从中挑选他自己一方的人。“英格拉姆小姐当然是我的啰。”他说，随后又点了两位埃希敦小姐和丹特太太。他的目光落到了我身上，这时我因为替丹特太太扣上松开的手镯，正好就在他近旁。


  “你参加吗？”他问。我摇了摇头。我生怕他硬要我参加，但他并没有坚持，仍让我悄悄回到我自己的老座位上。


  现在，他和他的助手们都退到了幕布的后面，由丹特上校领头的另一方则在摆成半圆形的椅子上坐了下来。男宾中有一位埃希顿先生看到了我，似乎想请我一块儿参加，可是英格拉姆夫人立即就否定了这个意见。


  “不啦，”我听见她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”


  没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。只见乔治·利恩爵士的粗笨身躯裹着一条白被单，出现在拱门里。他也是罗切斯特先生所选中的。他面前的桌子上摊着一本大书。站在他身边的是艾米·埃希敦，她身披罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方起劲地摇着铃。接着，阿黛尔（她一定要参加她保护人一方）跳跳蹦蹦地上场了，把挎在臂上的花篮里的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉姆小姐优美的身姿出现了，她穿得一身洁白，头上蒙着长长的面纱，额上戴着一个玫瑰花环。和她并排走着的是罗切斯特先生，两人一起走到桌子跟前。他们双双跪了下来。同样穿得一身洁白的丹特太太和路易莎·埃希敦，在他俩身后站好了位置。接着，他们一声不响地举行了一种仪式。人们一眼就可以看出，这是一幕举行婚礼的哑剧。表演结束，丹特上校和他那一方的人低声商量了两分钟，然后上校大声地说：


  “新娘！”罗切斯特先生点头同意，幕就落下了。


  隔了很长时间，幕又拉起了。第二幕的场景比上一幕布置得更加精巧了。我前面说过，客厅比餐厅要高出两级台阶。现在，在第二级台阶上面往里一两码的地方，摆上了一只大理石的大水缸，我认出这原本是暖房里的一件摆设——它平时一直摆在那些外国植物中间，里面养着金鱼——由于它既大又重，把它搬到这儿，一定费了一番工夫。


  只见罗切斯特先生身上裹着披巾，头上缠着头巾，坐在水缸旁边的地毯上。他那对黑眼睛和黝黑的皮肤，还有那穆斯林似的容貌，都和他的这身打扮十分相称。他看上去活像一个东方的埃米尔[51]，一个不是绞死人就是被人绞死的人物。不一会儿，英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似的系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶住一只平稳优雅的顶在头上的水罐。她的体态、容貌、肤色和总的神态，都让人联想起宗法时代的以色列公主，这无疑正是她想要扮演的角色。


  她走近水缸，弯下腰去，像是在给水罐装满水，然而又把它顶回到头上。这时井边的那个人似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”[52]随后，他从长袍的衣襟里掏出一个首饰盒子，打开它，让她看里面的贵重的手镯和耳环。她露出吃惊和赞叹的样子。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神色和姿态表现出既高兴又不敢相信。陌生人把手镯套在她手臂上，把耳环戴在她的耳朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。


  猜谜的一方开始交头接耳地议论起来。显然，他们对这场戏所表现的究竟是哪个词或哪个字尚无一致意见。他们的发言人丹特上校要求表演一个“完整的场面”，于是幕又落下了。


  幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全熄灭了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。


  在这样凄凉的场景中，一个男人坐在那儿，双手紧握拳头放在膝上，两眼盯着地面。我认出这是罗切斯特先生，尽管他蓬头垢面，衣衫凌乱（他的外衣一只袖子耷拉着，仿佛在殴斗中让人从肩背上撕下似的），还有那绝望愠怒的面容，蓬乱竖起的头发，几乎让人认不出来。他一走动，脚镣就锒铛作响，手腕上还戴着手铐。


  “监牢！”丹特上校大声叫了起来。谜给猜中了。


  过了相当长的时间，表演者才换上他们平时的衣服，重新走进餐厅。罗切斯特先生引着英格拉姆小姐走了进来。她正在夸奖他的表演。


  “你知道吗？”她说，“三个角色中我最喜欢的是你最后扮演的那个。哦，要是你早生几年，你会成为一个多么豪侠的绿林绅士啊！”


  “我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。


  “唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你身上真是再合适不过了。”


  “这么说，你喜欢绿林好汉啰？”


  “英国的绿林好汉仅次于意大利的匪徒，而能超过意大利匪徒的，就只有黎凡特的海盗了。”


  “好吧，不管我是什么人，别忘了你是我的妻子了。一个小时前，我们当着这么多证人结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。


  “现在，丹特，”罗切斯特先生接着说，“该轮到你们了。”于是丹特一方的人退了出去，他跟他一方的人在空出的位子上坐了下来。英格拉姆小姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜人就坐在他们两边的位子上。现在，我没有去看表演的人，也不再兴致勃勃地等待着幕布升起。我的注意力已被观众所吸引。我的目光方才还一直盯着拱门，这会儿已无法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅子上。丹特上校和他那一方的人，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，我全都不记得了。但他们下场后观众交头接耳的情景却至今还历历在目。我看到罗切斯特先生转脸朝着英格拉姆小姐，英格拉姆小姐也转脸对着他。我看见她朝他凑过头去，乌黑的鬈发几乎擦着他的肩膀，拂过他的脸颊。我听见他们在悄声交谈，我记得他们在交换眼色。甚至连当时目睹这一情景时引起的心情，此刻也还多少记忆犹新。


  我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先生。现在，我绝不会仅仅因为发现他不再注意我，因为我接连几个小时待在他面前他不朝我这个方向看上一眼，因为我看到他的注意力已经完全被一位高贵的小姐所吸引——这位小姐从我身旁走过时，连衣裙都不屑碰到我，她那傲慢的黑眼睛即使偶尔看到我，也会马上把目光移开，仿佛看到的是一个卑下到不值一顾的东西——我就不再爱他。我也绝不会因为我料定他不久就会跟这位小姐结婚，因为我天天都看到她自认他一定会娶她而扬扬得意，因为我时时都看到他一副向她求爱的模样——这模样尽管是那么漫不经心，那样地愿意被人追求而不是主动追求别人，但正因为漫不经心，更显得富有魅力，正因为骄傲自大，更显得不可抗拒——我就不再爱他。


  在这样的情况下，虽然有不少东西会让人产生失望，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，这还会引起我的嫉妒吧——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆小姐不值得我嫉妒，她不配让人产生那种感觉。请原谅我这种看来像是自相矛盾的说法，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但头脑十分空虚，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何天然的果实也不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽辞藻，却从未讲过也不曾有过她自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她无缘；她经常暴露出这一点的是，她常常无缘无故发泄对小阿黛尔的恶意憎恨；只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，平时对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也一直在监视着他的未婚妻。正因为他这么清醒，这么慎重，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，才使我感到无穷无尽的痛苦。


  我看出，他是出于门第或者政治上的原因，才打算娶她的，因为她和他门当户对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，而她也不配从他那儿获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我心烦意乱的地方——也正是我的热烈感情得以保持并不断增长的根源。她迷不住他。


  如果她一下子就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把自己的心奉献在她的脚下，我就会捂住脸，转向墙壁，并且（打个比喻说）从此对他死了这份心。如果英格拉姆小姐是位善良、高尚的女人，富有力量、热情、仁慈、见识，那我就得跟两只猛虎——嫉妒和绝望——决一死战。到时候，哪怕我的心被撕碎，被吞噬，我也会赞美她，——承认她的卓越，从此默默地度过我的余生。而且，她的优越愈是无可置疑，我的赞美之情就愈深，——我的平静之心就更加真正宁静。然而，眼下的实际情况是，眼看英格拉姆小姐千方百计想迷住罗切斯特先生，可发现她屡屡失败，而她自己却又浑然不知，还妄自幻想她的箭支支中的，因而头脑发热，得意非凡，却不知她的骄傲和自负反而把她想要引诱的对象越推越远——看到这些，我立刻陷入了无休无止的激动和令人痛苦的抑制之中。


  因为，在她失败的时候，我却看出了她怎样才能取得成功。我知道，那些纷纷从罗切斯特先生胸前闪过，落在他脚边的未能命中的利箭，如果由一个较有把握的射手来射的话，肯定会飞快地深深射进他那颗骄傲的心——在他那严厉的眼神中注入爱情，在他那嘲讽的脸孔上布上温柔。或者，更好的是，不用任何武器就悄悄地把他征服。


  “她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产生更大的影响呢？”我暗地自问，“显然她并不是真正喜欢他，或者并没有真心去爱他！如果她真心爱他，她根本就用不着这样一味地献媚装笑，不断地滥送秋波，也用不着这样煞费苦心地故作姿态，装腔作势。照我看来，她只要安安静静地坐在他身旁，少说话，也不要左顾右盼，就能更贴近他的心。我就曾在他脸上看到过截然不同的表情，完全不像现在她竭力向他献媚时他板起脸来的样子。而当时那种表情完全是自发的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。你只需泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要忸怩作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴，更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。一旦他们真的结了婚，像她这样又怎么能赢得他的欢心呢？我认为她根本就做不到这一点。然而这是完全能够做到的。我确信，他的妻子可以成为一个阳光下最最幸福的女人。”


  对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原以为像他这样一个人，在选择妻子方面绝不会受这种庸俗的世俗观念所左右。但是，我愈考虑到他们双方的地位、教养等等，就愈觉得不该评判或责怪他或者英格拉姆小姐，毫无疑问，他们是遵照从小就灌输给他们的那些观念和原则行事的。他们那个阶级的人都遵守这些原则，因而，我猜想，他们这样做自有我无法理解的理由。在我看来，要是我是像他们那样的一位绅士，我就只愿拥抱我所真正喜爱的妻子。然而，正因为我这个设想显而易见有利于丈夫本人的幸福，所以我相信肯定还有一些我所不知道的理由，使它不能受到普遍采纳。要不，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。


  而且不仅在这一点上，在其他方面我对我的主人也越来越宽容了。我渐渐忘却了他的所有缺点，而对于那些缺点，我曾经认真地观察过。以前，我一直竭力想弄清他的性格的方方面面。好的坏的都不放过，通过对这两者的公平衡量，来做出一个公正的判断。现在，我已看不到他有什么坏的地方。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的粗暴，只是像一盘美味菜肴中的调味品，有了它们使人感到辛辣，没有它们会让人觉得乏味。至于那让人捉摸不透的神情——这究竟是存心不良呢还是伤心悲哀？是另有所图呢还是灰心失望？——一个细心的观察者不时可以从他眼里看到它的流露，可是，没等你去探测这个隐约可见的神秘深渊，它就又隐没不见了。它常使我感到害怕而退缩，仿佛我正徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地在颤抖，接着就看到它纷纷开裂。这景象，我至今依旧能不时看到，每次看到它都心跳不已，而不是麻木不仁。我非但不想避开这个深渊，相反还希望能敢于面对它——探索它。我觉得英格拉姆小姐很幸运，因为有朝一日她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，辨明这些秘密的性质。


  在此期间，我头脑里只想着我的主人和他未来的新娘，眼睛只看到他们的身影，耳朵只听见他们的谈话，心里只考虑着他们的重要举动。——而与此同时，其他客人也都忙于各自的兴趣和娱乐。利恩夫人和英格拉姆夫人仍在一本正经地交谈着。她们相互点着戴有头巾帽的头，随着她们所谈的话题，伸出四只手，向对方做出大吃一惊、迷惑不解或者厌恶至极的手势，活像一对放大了的木偶。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希敦太太谈着，她俩有时还对我说上一句客气话，或者冲我微微一笑。乔治·利恩爵士、丹特上校和埃希敦先生在讨论政治，或者郡里的公事，或者司法方面的事务。英格拉姆勋爵在跟艾米·埃希敦调情。路易莎在弹琴唱歌给一位利恩先生听，有时则跟他一块儿唱。玛丽·英格拉姆无精打采地听着另一位利恩先生在向她大献殷勤。有时候，所有的人都会不约而同地停下他们的穿插节目，来观赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐（由于和他关系密切）毕竟是这伙人的生命和灵魂。只要他离开房间一个小时，一种明显可辨的沉闷气氛似乎就会悄悄影响他的客人们的情绪。他一回来，谈话肯定又会重新变得活跃起来。


  有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能活跃气氛的感染力。午后，下起了雨。原来大伙商定散步去干草村那头一块公地，去看看新近在那儿安顿下来的吉卜赛人营地，现在也只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希敦太太想拉布兰奇·英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段无人做伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有楼上偶尔传来打台球的人的笑语声。


  夜色降临，时钟提醒人们，换装进晚餐的时候快要到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：


  “罗切斯特先生回来了！”


  我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他人也都停下各自在干的事抬起头来，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄溅水声。一辆驿车正在驶来。


  “他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”


  她说这话时，把她高高的身躯和宽大的衣服紧紧靠近窗子，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的拉响了门铃，一位身穿旅行服的绅士走下马车，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。


  “真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！（这是冲着阿黛尔说的）谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错似的。


  大厅里传来说话声。不一会儿，那位新来的人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。


  “看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”


  他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生不相上下——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然倒是个模样儿挺不错的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。


  换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃完晚饭我才又看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，但又漫无目标。这使他显得神情古怪，是我记忆中从未见过的。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上没有坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里没有威严。


  我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛台的烛光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且还像怕冷似的，不断蜷缩着身子向火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说没有不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更明显的了。


  他提起罗切斯特先生，就像是他的老朋友似的。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢”。


  有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的一言半语。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎、埃希敦和玛丽·英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅混了。她们俩谈的也是这个陌生人，两人全都把他称作“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”，玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。


  “而且他还有一个多么温和的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——一点都没有我最讨厌的皱眉蹙额的怪相。他还有那么恬静的眼神和微笑！”


  接着，亨利·利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。


  现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。不一会儿，我就弄清了那个新来的人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他之所以脸那么黄，坐得离壁炉火那么近，在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、金斯敦、西班牙城这些字眼，这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初次见到并结识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。


  正当我在想着这些事情时，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。有人无意地开了开门，梅森先生竟冻得直打哆嗦，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。仆人进来添了煤，离去时他在埃希敦先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼。


  “告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。


  “不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希敦，这事我们或许正好利用一下，最好先问问太太小姐们。”接着他就大声说：“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营的吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈[53]正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”


  “不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你总不见得会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”


  “可是我怎么也劝她不走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”


  “她要干什么？”埃希敦太太问。


  “她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”


  “她什么模样？”两位埃希敦小姐异口同声问道。


  “是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”


  “啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克·利恩嚷嚷道，“这还用说，让她进来呀。”


  “说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”


  “我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。


  “我绝不赞成这种胡闹的花样。”老勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。


  “哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇·英格拉姆在琴凳上转过身来，用高傲的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱，“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个老婆子叫来。”


  “我亲爱的布兰奇！你想想……”


  “我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”


  “对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”


  仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。


  “去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。


  所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。


  “她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。我得先把她领到独自一个人的一间屋子里，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”


  “现在你看见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”


  “好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”


  “生了，小姐……可她看上去完全是个吉卜赛人。”


  “闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”


  山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。


  “她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”


  “我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。


  “告诉她，山姆，有位先生马上就来。”


  山姆去了，又回来了。


  “她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，继续往下说，“她还说，除年轻的单身小姐外，她也不接待别的女士。”


  “我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利·利恩嚷了起来。


  英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去。”她说，那口气俨然像个身先士卒，带头进行突击的敢死队队长。


  “哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等——再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇·英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。


  接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候[54]，便使劲绞扭起手来。玛丽·英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是绝不敢去冒这种危险的。艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦小声地哧哧笑着，看样子也有点儿害怕。


  时间很慢地一分钟一分钟过去，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。


  她会笑吗？她会把这当作闹着玩吗？大家的目光都急切好奇地投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。


  “怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。


  “她怎么说，姐姐？”玛丽问。


  “你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希敦小姐急着问道。


  “行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我了。你们也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我说了几句她们这类人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希敦先生可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”


  英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，就此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色却愈来愈阴沉，愈来愈沮丧，一副愠怒失望的表情。她显然没有听到什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言过分看重了。


  这时候，玛丽·英格拉姆、艾米·埃希敦和路易莎·埃希敦都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，一场通过山姆这位使者从中传达的交涉开始了。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。


  她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声，还有一阵阵短促的尖叫。约莫过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。


  “我敢肯定她真的有点邪门歪道！”她们都异口同声地大声说道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。


  在大家要她们做进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描述了她们家里闺房中所藏的书籍和首饰，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，说出她们各自最盼望的是什么。


  听到这里，先生们都纷纷插话，热烈要求她们把最后提到的两点说得更清楚些。可是对于他们的这种强求，他们得到的回答只是脸红、惊叫、颤抖和哧哧痴笑。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅盐瓶，打扇，对她们没能早听自己的警告一再表示不安。年长的先生们呵呵大笑，年轻的则忙着安慰这些受惊的美人儿。


  正在乱成一片，我的眼睛和耳朵都被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。


  “对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见过所有的人后她才肯走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”


  “哦，我一定去。”我回答说，很高兴有这么一个意想不到的机会来满足我大大激发起来的好奇心。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身哆嗦的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。


  “要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，她如果吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”


  “不用，山姆，回厨房去吧。我一点也不怕。”我真的不怕，倒是觉得非常有趣，也很激动。


  第十九章


  我进去的时候，书房里显得颇为宁静，那位女巫——如果她真是女巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的一张安乐椅上。她披着一件红斗篷，头戴一顶黑帽子，或者不如说宽边吉卜赛帽，系住帽子的一块有条纹的头巾，在颏下打了个结。桌子上放着一支已吹灭的蜡烛。她正弯腰对着炉火，似乎正借着火光在看一本祈祷书似的黑封面小书。她一边看，一边像大多数老妇人那样，喃喃地低声念出声来。我进去后，她没有马上停下，看来是想把那一段念完。


  我站在炉边的地毯上烤了一会儿手，因为刚才在客厅里我一直坐在远离炉子的地方，我的手相当冷。这会儿，我像往常一样镇静。这个吉卜赛人的外貌，也的确没有什么让人不安的东西。她合上书本，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的半张脸，但是她仰起脸来时，我还是能看出那是一张挺古怪的脸。它看上去整个儿褐中带黑，卷结的头发从一条白带子下蓬乱地露了出来，这条带子绕过下巴，半蒙住她的面颊，或者不如说蒙住了她的上下颌。她的目光立即就朝我射了过来，大胆、直率地凝视着我。


  “唔，你要算命，是吗？”她说，口气和她的目光一样果敢，像她的面貌一样粗鲁。


  “我随便，大妈，你爱怎么办就怎么办吧。不过我把话说在前头，我不相信。”


  “这么说正合你的鲁莽脾气。我早就料到你会这么说的，从你进门时的脚步声里我就听出来了。”


  “是吗？你的耳朵倒真灵。”


  “不错，而且我的眼睛也灵，脑子也灵。”


  “干你这一行的，这些都很需要。”


  “是需要，特别是跟你这样的顾客打交道的时候。你怎么没有打哆嗦？”


  “我不冷。”


  “你怎么没有脸色发白？”


  “我没病。”


  “你怎么没有叫我算命？”


  “我不蠢。”


  这个干瘪老太婆从她的帽子和绷带底下发出一阵窃笑，然后掏出一只黑色的短烟斗，点着了，吸起烟来。尽情地享用了一会儿这种镇静剂后，她直起腰来，从嘴里取下烟斗，目不转睛地注视着炉火，不慌不忙地说：


  “你冷，你有病，你蠢。”


  “提出证据来。”我回答。


  “我会的，只消几句话就行。你冷，因为你孤独，没有跟人接触来激发起你内心深处的火焰。你有病，因为赋予人类的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都远离着你。你蠢，因为你尽管痛苦，却不肯招呼那种感情过来，也不肯朝它正等着你的方向跨前一步。”


  她重又把那黑色短烟斗衔到嘴里，一个劲儿地抽起烟来。


  “对几乎任何一个孤孤单单在大户人家谋生的人，你都可以这样说。”


  “我是可以对几乎任何一个人这样说，可是，是不是对几乎任何一个人都说对了呢？”


  “对我这样处境的人来说是对的。”


  “是啊！正是这样，对你这样处境的人是说对了。可是你倒另外给我找出一个跟你同样处境的人来看看。”


  “给你找几千个都不难。”


  “你连一个都不见得能找到。你要知道，你正处在一个特殊的境地，离幸福很近，是的，一伸手就能拿到。材料都已备齐，只消动一动手把它们结合起来就行了。偶然情况使它们稍微分开了一点，它们一旦接近，就会无比幸福。”


  “我不懂哑谜，我有生以来从来不会猜谜。”


  “你要是想叫我说得更明白些，就让我看看你的手掌。”


  “我想还得在上面放上银币吧。”


  “那当然。”


  我给了她一个先令。她从衣袋里掏出一只旧袜子，把钱放进去，扎住后放回口袋，然后叫我伸出手来。我照着做了。她把脸凑近手掌，反复端详，但没有碰它。


  “太细嫩了。”她说，“像这样的手我什么也看不出来。几乎看不到纹路。再说，手掌上有什么呢？命运又没有写在那上面。”


  “我相信你的话。”我说。


  “是啊，”她接着说，“它写在脸上，额头上，眼睛周围，眼睛里面，嘴角的线条上。跪下，抬起头来。”


  “啊！你现在算是说到实处了。”我说道，照着她的话做了，“我这会儿倒是有点相信你了。”


  我在离她半码远的地方跪下。她拨了一下炉火，被拨动的煤块闪出一道亮光。然而，因为她是坐着的，这道亮光反而使她的脸处在更暗的阴影中，却把我的脸给照亮了。


  “我不知道，今晚你到这儿来怀的是怎么样的心情。”她细细端详了我一会儿以后说，“我也不知道，你坐在那边屋子里的时候，看着那班贵人们像幻灯里的影子般在你面前来来去去，你心里忙着想些什么。你跟他们之间没有什么感情交流，仿佛他们只是些人形的幻影，而不是真实存在的血肉之躯。”


  “我常常感到厌倦，有时还感到困乏，但很少感到悲哀。”


  “那是因为你有某种秘密希望支持着你，悄悄向你预言光明的未来鼓舞了你吧？”


  “我可没有。我最多只希望能从我的薪金里积蓄起足够的钱，让我有朝一日租一间小房子办个学校。”


  “只靠这么点可怜的养料来维持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，我知道你的习惯）……”


  “你这是从仆人那儿听来的。”


  “哦！你觉得自己很机灵。好吧——也许是这样。说实话，我认识他们当中的一个人，普尔太太……”


  一听到这名字，我惊得跳起身来。


  “你认识——是吗？”我心里想，“这么说，这件事情上真还有点巫术哩！”


  “别惊慌，”这怪人继续说，“普尔太太是个靠得住的人，她嘴紧，话少，谁都可以放心信赖她。可是，正像我方才说的，你坐在那个窗座上，除了你那未来的学校外，难道你就什么也不想吗？你对坐在你面前沙发上和椅子里的那些人，难道一个也不感兴趣吗？你没有仔细端详过其中的任何一张脸？你至少是带着好奇心注意过一个人的一举一动吧？”


  “我喜欢观察所有的脸，所有的人。”


  “可是难道你就从来没有特别留心其中的一个人——或许是两个人？”


  “我常常这么做，当一对人之间的手势或神情似乎有故事可听的时候，留心观察他们我觉得挺有趣。”


  “你最喜欢听到什么样的故事呢？”


  “哦，我没有多少可选择的！一般总是离不了那个主题——求爱，而结局多半是一场同样的灾难——结婚。”


  “你喜欢这个千篇一律的主题吗？”


  “说实话，我对这并不关心，这跟我没有关系。”


  “跟你没有关系？当一位小姐，既年轻健康，又富于活力，既妩媚动人，又生来有钱有势，嫣然含笑地坐在一位先生眼前，而这位先生又是你……”


  “我怎么样？”


  “你认识的——而且也许还有好感。”


  “这儿的这些先生我全不认识。我跟他们中间的哪一个几乎都没交谈过一个字。至于说对他们有好感，我觉得他们中有几位庄重可敬，已到中年，另几位年轻、时髦、英俊、活泼。他们自然可以随意地爱接受谁的笑脸就接受谁的笑脸，用不着我来操心，考虑这跟我有什么相干。”


  “这儿的先生你全不认识？你跟谁都没交谈过一个字？那么这座宅子的主人呢，你也能这么说吗？”


  “他不在家。”


  “说得真妙！一句巧妙绝顶的遁词！他今天早上去了米尔科特，今天晚上或者明天就回来，难道凭这就能把他排除出你的熟人名单？——就能一笔抹杀他的存在吗？”


  “不能。不过我看不出罗切斯特先生跟你谈到的这个话题有什么关系。”


  “我刚才说到那些女士们在先生们的眼前嫣然含笑，而这几天来已有那么多的笑容灌进了罗切斯特先生的眼睛，使它们满得像两只溢了出来的酒杯，难道你从来没有注意到吗？”


  “罗切斯特先生有权享受跟客人们交往的乐趣。”


  “是他的权利这没有问题。不过难道你没有觉察，这儿所有关于婚姻的传闻中，罗切斯特是有幸被谈得最起劲、最持久的一个吗？”


  “听的人越热心，说的人就越起劲。”我这话与其说是对吉卜赛人说的，还不如说是对我自己说的。她那奇怪的谈吐、声音、举止，这时仿佛已将我带入了梦境。意想不到的话一句接一句从她嘴里说出，直到我陷入了一张神秘之网中。我感到奇怪，是不是有什么看不见的精灵，几个星期来一直守在我的心旁，监视着它的动向，记录着它的每一次搏动。


  “听的人热心！”她重复了一句，“对，罗切斯特先生一坐就是个把小时，耳朵倾听着迷人的小嘴高兴地说个不停。罗切斯特先生对这是多么乐于接受，而且看来是那么感激提供给他的这种消遣。这你注意到了吗？”


  “感激！我不记得在他脸上发现过什么感激的神情。”


  “发现！这么说你留心观察过了。如果不是感激，那你发现什么了？”


  我没有吭声。


  “你看到了爱，是不是？——而且你还不安地预见到未来，你看到了他结婚，看到他的新娘很幸福，是吗？”


  “哼！根本不是这么一回事。你的巫术看来有时候有点失灵。”


  “那你到底看到了什么？”


  “别问了。我是来问事的，不是来坦白的。据说罗切斯特先生要结婚了，是不是？”


  “是的，和美丽的英格拉姆小姐。”


  “快了吗？”


  “从种种迹象看，可以得出这样的结论。而且毫无疑问（尽管你胆敢对这好像表示怀疑，真该用惩罚来打消你的这种胆大妄为），他们将会成为最最幸福的一对。他准爱这样一位漂亮、高贵、机智、多才多艺的小姐。也许她也爱他，或者，即使不爱他这个人，至少也爱他的钱财。我知道，她认为罗切斯特先生的财产是最合意不过的了。不过（愿上帝饶恕我！），在约莫一小时前，我告诉了她一些这方面的情况，弄得她神情出奇地严肃，她的嘴角都挂下足有半英寸了。我真想劝劝她那位黑脸膛的求婚者，要他多留点儿神。要是另外来一个有更多租金收入的求婚者——那他可就完蛋了……”


  “可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，你还一点没给我算呢。”


  “你的命还有点难以预测。我细看了你的脸，一个个特征互相矛盾。机缘已赐给你一份幸福，这我知道，今晚我来这儿以前就知道。它已经特意给你放了一份在旁边。我看到它这么做的。现在就得靠你自己伸出手去，把这份幸福拿过来了。不过，你是不是会这么做，正是我要研究的问题。再在地毯上跪下吧。”


  “别让我跪得太久了，炉火烤得我难受。”


  我跪了下去，她并没有朝我俯下身来，只是仰靠在椅背上朝我凝视着，口中开始喃喃说道：


  “火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看起来既温柔又富有感情；它对我的唠叨露出微笑；它很敏感，一个接一个的表情闪过它晶莹的眼珠；微笑一旦停止，它就显得忧伤；一种不知不觉的倦怠神情，使眼皮变得沉重，意味着孤独引起了忧郁。它避开了我，不愿再让人细看；它似乎要用嘲弄的眼色来否认我已发现的事实——既不承认它的敏感，也不承认它的懊丧。它的骄傲和矜持，使我更加坚信自己的看法。眼睛是讨人喜欢的。”


  “至于嘴巴，它有时用笑声来表示喜悦。它爱把脑子里想的全都倾吐出来，虽然它也会对内心的许多感受缄口不言；它既灵活又乖巧，不想在孤寂中永远沉默。这是张爱说爱笑的嘴，对交谈者怀着人道的感情。嘴巴也长得很好。”


  “除了这个前额，我看不出有什么会妨碍幸福的结局。这个前额好像在说：‘如果自尊和环境需要，我可以一个人生活，不必靠出卖灵魂去换取幸福。我有着天生的精神财富，哪怕外在的一切欢乐全被剥夺，或者只能用我出不起的代价才能获得，它照样也能支持我活下去。’前额宣称：‘理智稳坐马鞍，牢握缰绳，绝不会让感情脱缰乱闯，将她拖入深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样狂野肆虐，因为它们是异教徒；欲望也尽可以海阔天空地想入非非，然而判断力仍将对每一场争论做出仲裁，对每一项决定进行表决。我身边可能会出现狂风、地震和大火，可是我仍将听从那细微的心灵之声的指引，它向我解释了良心发出的命令。’”


  “说得好，前额，你的声明将得到尊重。我的计划已定——我认为计划正确——在这些计划中，我兼顾到良心的要求和理智的忠告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到有一点羞辱的痕迹或一丝悔恨的意味，青春就会即刻消逝，鲜花就会马上凋谢。而我，绝不愿意看到牺牲、悲哀、消亡——这不合我的口味。我希望培养，而不是摧残——希望赢得感激，而不是血泪斑斑——当然，也不是痛哭流涕。我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜——够了，我想我是在一场美妙的梦境中呓语吧。现在我真想把眼前的这一刻延长到‘无限’，可是我不敢。到目前为止，我总算完全控制了自己。我一直按照自己内心发誓的那样小心地表演，可是再演下去就超出我力所能及的限度了。起来吧，爱小姐，你走吧，‘戏已经散场了’。”


  我这是在哪儿？我到底是醒着还是睡着？难道我方才是在做梦？莫非我现在还在梦中？老妇人的声音已经变了，她的口音，她的手势，一切都熟悉得像镜子中我自己的脸，像我自己口中说出来的话。我站起身来，但没有走。我看了看，拨动了一下炉火，再定睛看去。可是她拉了拉帽子和绷带，把脸遮得更严实，并且再次摆手叫我离开。炉火照亮了她伸出来的手。这会儿我已经清醒过来，满心想弄清事情的秘密，因而一下就注意到那只手。它不比我的手更像老年人那干枯的手，它圆润柔软，手指光滑，非常匀称。小指上有一只宽阔的戒指在闪闪发光，我弯腰凑近细看了一下，竟看到了我以前见过上百次的那颗宝石。我再看看那张脸，它已经不再避开我——相反，帽子脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。


  “怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声音问道。


  “只要再脱掉那件红斗篷，先生，那就……”


  “可是带子结了死结了——给我帮个忙。”


  “扯断它，先生。”


  “那好吧——‘脱下来，你们这些身外之物！’”于是罗切斯特先生脱去了他的伪装。


  “哎，先生，多出奇的念头呀！”


  “不过，干得还挺不错吧，呃？你不这么看？”


  “对那些小姐，你看来应付得还不错。”


  “可对你不行？”


  “对我你并没有扮演吉卜赛人的角色。”


  “那我扮演的是什么角色？我自己？”


  “不，一个不可思议的角色。总之，我认为你一直想套出我的心里话，或者是想引我上你的圈套。你自己胡言乱语，想叫我也胡言乱语。这可不太公道，先生。”


  “你能原谅我吗，简？”


  “我得先好好想想才能回答你。经过回想，要是发现我还不太荒唐，我会尽量原谅你。不过，这总归是不对的。”


  “哦，你刚才一直很得体——你非常谨慎，非常理智。”


  我回想了一下，觉得大体说来我是这样。这让我宽了心。不过，说实在的，我几乎打从一见面心里就有所提防。我疑心有点像化了装。我知道，吉卜赛人和算命的并不像这个看似老妇人的人这样说话。此外，我还注意到她那装出来的声音，她的急于要遮住自己面目的心情。不过我考虑时，一直在我脑子里打转的是格雷斯·普尔——那个谜一般的人物，那个神秘中的神秘。我绝没有想到是罗切斯特先生。


  “哎，”他说，“你在呆想什么？你那庄重的微笑是什么意思？”


  “表示惊奇和自我庆幸，先生。我想，你现在允许我走了吧？”


  “不，再等一等。给我说说，客厅里的那些人在做什么？”


  “我想准是在议论这个吉卜赛人吧。”


  “坐下！——说给我听听，他们在说我什么？”


  “我最好还是别待得太久了，先生。现在该快到十一点了。——哦，罗切斯特先生，你早上离开后，来了一位陌生人，你知道吗？”


  “一位陌生人！——不知道。会是谁呢？我想不出一个人来。他走了吗？”


  “没有。他说他跟你相识很久了，还说他可以冒昧在这儿住下来等你回来。”


  “见他的鬼！他说了姓名了吗？”


  “他姓梅森，先生。我想，他是从西印度群岛来的，可能来自牙买加的西班牙城。”


  罗切斯特先生正站在我身旁，拉着我的一只手，似乎正要引我到一张椅子上坐下。我一说出这话，他便一把紧握住我的手腕，嘴角的笑容凝住了。显然，一阵突如其来的痉挛使他透不过气来。


  “梅森！——西印度群岛！”他说，那声调会让人想起一台会说话的自动机器在发出一个个单词。“梅森！——西印度群岛！”他又说了一遍。这几个词他重复说了三遍，每说一遍，脸色就变得更加惨白。看样子，仿佛他自己也不知道自己在干些什么。


  “你感到不舒服吗，先生？”我问道。


  “简，我受到了打击——我受到了打击，简！”他身子摇摇晃晃。


  “哦！——靠着我，先生。”


  “简，以前你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠一靠吧。”


  “好的，先生，好的。还有我的胳臂。”


  他坐了下来，让我坐在他身边。他用双手握住我的手，轻轻摩擦着它，同时用异常不安和忧郁的神情凝视着我。


  “我的小朋友，”他说，“我真希望只跟你在一起，待在一个安安静静的小岛上，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”


  “我能帮助你吗，先生？——我愿意用我的生命来为你效劳。”


  “简，如果需要帮助，我一定会求助于你的，我向你保证。”


  “谢谢你，先生，告诉我该做些什么——至少我会尽力去做。”


  “现在，简，你上餐厅去给我拿杯酒来。他们会在那儿吃晚饭。告诉我梅森是不是跟他们在一起，他正在干什么。”


  我去了。就像罗切斯特先生说的那样，我发现所有的客人都在餐厅里。他们并没有坐在桌子跟前——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么就拿什么。他们这儿一堆，那儿一伙地站着，手里端着盘子和酒杯。人人都显得兴致勃勃，到处是欢声笑语。梅森先生站在炉火旁边，正在和丹特上校夫妇交谈，看来跟所有人一样愉快。我倒了一杯酒（我在倒酒时，看见英格拉姆小姐皱起眉头看着我，我想，她准是认为我太放肆了），转身回到书房里。


  罗切斯特先生极度苍白的脸色消失了，他重又显得坚强而严肃。他接过我手中的酒杯。


  “祝你健康，救护天使！”他说完，一饮而尽，把杯子还给了我，“他们在干什么，简？”


  “有说有笑，先生。”


  “他们没有像听说了什么怪事那样，显得又严肃又神秘吗？”


  “一点没有。他们全都高高兴兴，有说有笑的。”


  “梅森呢？”


  “他也在笑。”


  “要是所有这些人都联成一气唾弃我，你怎么办，简？”


  “把他们全都赶走，先生，只要我能办到。”


  他微微一笑。“要是我到了他们那儿，他们只是冷冷地瞧着我，轻蔑地交头接耳互相议论，然后就一个个撇下我顾自走了，那怎么办？你也会跟他们一起走吗？”


  “我想不大会，先生。我觉得还是留下跟你在一起更愉快。”


  “为了安慰我？”


  “是的，先生，为了安慰你，尽我的力量。”


  “要是因为你支持我，他们一致谴责你呢？”


  “我也许根本就不知道他们的谴责，即使知道了，我也不在乎。”


  “那么你能为了我不顾让人谴责啰？”


  “我能为了我值得支持的每一个朋友不顾让人谴责。我相信，你就是这样一个朋友。”


  “你现在回到餐厅去，悄悄走到梅森跟前，凑着他耳朵小声跟他说，罗切斯特先生回来了，想要见他。你把他领到这儿来，然后就离开。”


  “是，先生。”


  我执行了他的命令。当我从大伙中间穿过时，他们全都盯着我。我找到梅森先生，传达了口信，带他走出餐厅，把他领进了书房，然后我就上楼去了。


  我上床躺了好一会儿以后，夜深时分，听得客人们都纷纷回各自的卧室去了。我辨出了罗切斯特先生的声音，听见他在说：“走这边，梅森，这是你的房间。”


  他高高兴兴地说着。那欢快的语气使我放下心来。我很快就睡着了。


  第二十章


  我忘了像平时那样拉上帐子，也没有放下窗帘。结果，当又圆又亮的月亮（因为那晚夜色很好）沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白，像水晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我欠起身子，伸手去拉上帐子。


  天哪！什么样的叫声啊！


  夜——它的寂静，它的安谧——完全被一声传遍桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的喊声给撕裂了。


  我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫声随之消失，没有再出现。说实在的，不管叫的是什么，这么吓人的叫声是不可能马上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的秃鹰，也不可能接连两次从笼罩着它的巢穴的云端，发出这样的叫声。发出这种声音的东西，必须得歇口气才能重新再来一遍。


  叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。而这时在我的头顶——对，就在我房间天花板上面的一个房间里——响起了搏斗声，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息的声音喊道：


  “救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。


  “怎么还没人来？”那声音喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步声中，透过地板和灰泥我听到：


  “罗切斯特！罗切斯特！看在上帝分上，快来呀！”


  一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去，楼上地板上响起了另一个人跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是一片寂静。


  我尽管吓得浑身发抖，还是匆匆套上衣服走出房间。睡着的人全给惊醒了，每个房间里都响起了惊叫声和害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探头朝外面张望。走廊里挤满了人。先生们、太太小姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失火了吗？”——“来强盗了吗？”——“我们该往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们眼前就会漆黑一团了。他们来回乱跑，他们挤成一团。有人在啜泣，有人已跌倒。乱得简直不可开交。


  “真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校大声嚷道，“我在他床上没有找到他。”


  “在这儿！在这儿！”有人大声回答，“大家放心，我来了。”


  走廊尽头的那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来，他刚从三楼下来。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。


  “到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况告诉我们！”


  “可别把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因为这时两位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那两位穿着白色晨衣的贵族遗孀，正像两艘满帆前进的大船似的，径直朝他冲去。


  “没事！——没事！”他喊着，“只不过排演了一场《无事生非》罢了。太太小姐们，快放开我，要不我可要发火了。”


  他看上去确实很吓人，两只黑眼睛里直冒火花。他竭力使自己镇静下来，补充说：


  “有个女仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她准是把做的梦当成鬼怪现形，或者诸如此类的事了，吓得发了病。好了，现在我得看着你们都回自己的房间去。因为，只有等大家安定下来后，我才能去照料她。先生们，劳驾请给太太小姐们先做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你是绝不会让这种无聊的恐惧吓倒的。艾米和路易莎，快像一对鸽子那样回到你们的窝里去吧，你们真是一对小鸽子哩。太太们（对两位贵族遗孀说），你们要是再在这冷冰冰的走廊里待下去，肯定会着凉的。”


  就这样，一会儿哄骗，一会儿命令，他终于设法让他们重又关进自己的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房间，就像方才悄悄地出来时一样。


  可是，我并没有上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好衣服。那声尖叫之后我听到的声响，以及有人发出的喊叫声，也许只有我一个人听到，因为它们是从我头顶上的那个房间里传出的。而正是这些声音使我确信，绝不是有个女仆做了噩梦，才引起整个宅子的人一片惊慌，罗切斯特先生所做的那番解释，只不过是为了让客人们安心而编造出来的。因而我穿好衣服，以备万一。穿好衣服后，我在窗前坐了好一阵子，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等待着什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情。


  什么事也没有发生。寂静恢复了，各种低语和走动声都渐渐平息了，大约一个小时后，桑菲尔德府又静谧得像一片沙漠了。看来，睡眠和黑夜重又统治了它们的帝国。这时，月亮在渐渐沉落，快要消失了。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，我想我还是和衣在床上躺下的好。我离开窗前，无声无息地走过地毯，正当我弯下身来脱鞋时，有人小心翼翼地轻轻敲门。


  “是叫我吗？”我问。


  “你起来了吗？”我期待听到的声音——也就是我主人的声音——问道。


  “是的，先生。”


  “穿好衣服了？”


  “是的。”


  “那就出来吧，别出声。”


  我照着做了。罗切斯特先生端着蜡烛，站在走廊里。


  “我需要你，”他说，“这边走，别着急，也别弄出声音。”


  我的鞋很薄，我可以在铺着地席的地板上走得像猫那样无声无息。他悄悄沿着走廊走过去，爬上楼梯，在那不祥的三楼的又低又暗的走廊里停了下来。我一直跟着他，在他的身边站住。


  “你房里有海绵吗？”他低声问。


  “有，先生。”


  “你有没有嗅剂——有嗅盐吗？”


  “有。”


  “回去把两样都拿来。”


  我回到房里，在脸盆架上找到海绵，又在抽屉里找到嗅盐，然后再循着原路回到三楼。他依旧等在那儿，手里拿着一把钥匙。他走近那些黑色小门中的一扇，把钥匙插进了锁孔。他停了下来，又对我说：


  “你见了血不会发晕吧？”


  “我想不会，我还从来没试过。”


  回答他的话时我感到浑身震颤，但没有觉得冷，也没有头晕。


  “把手伸给我，”他说，“冒着让你晕倒的危险可不行。”


  我把手伸到他手里。“又暖和又镇定。”他说了这么一句。接着转动钥匙，打开了门。


  我看到了一间我记得从前见过的房间，是费尔法克斯太太带我看整个宅子那天见过的。房间里挂着帷幔，不过这会儿已有一半撩起用绳环系住，露出了一扇门，这门上次是被遮住的。门开着，里屋透出了亮光。我听到里面传来叫喊和抓撕的声音，就像是一只狗在发威似的。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一等。”接着便径直走进里屋。他一进去，便有一阵大笑迎他而来。起初声音很嘈杂，末了却正是格雷斯·普尔那魔鬼似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她在里面。他默不作声地不知做了些什么安排，不过我还是听到有个很轻的声音跟他说了几句话。他走了出来，随手关上了门。


  “上这儿来，简！”他说。我绕过一张大床，走到它的另一边，这床连同它放下来的帐子遮住了房间的很大部分。床头边摆着一张安乐椅，椅子上坐着一个男人。他穿着很整齐，只是没穿外衣。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，从那张苍白得毫无生气的脸上，我认出他是那个陌生人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一只袖子几乎被血浸透了。


  “拿住蜡烛。”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸水，沾湿了那张死尸般的脸。他又向我要了嗅盐瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一会儿便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，那人一边的胳臂和肩膀都裹着绷带，他用海绵吸干了迅速往下淌的血。


  “眼下有危险吗？”梅森先生喃喃地问道。


  “啐！没有——只是伤了一点皮肉。别这么垂头丧气的，老兄，打起精神来！我现在马上给你去请个医生，我亲自去。我希望到早晨你就可以走动了。简。”他接着说。


  “先生？”


  “我不得不把你留在这间房里陪伴这位先生，得一个小时，也许是两个小时。血再淌出来时，你就照我刚才那样用海绵吸干它。如果他感到头晕，你就把那个架子上那杯水放到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前，不管拿什么作借口，都别跟他说话。——而你——理查——要是你张嘴和她说话，使自己情绪激动，那你就会有送命的危险。——我可不对这种后果负责。”


  那可怜的人又呻吟起来。他看来似乎一动也不敢动。死亡或者是别的什么东西引起的恐惧，好像弄得他快要瘫痪了。罗切斯特先生把现在已经沾了血的海绵塞到我手里，我也就动手照他说的做了起来。他看了我一会儿，然后说了声：“记住！——别说话。”接着便离开了房间。当钥匙在锁孔里咔嚓一响，他那渐渐远去的脚步声消失时，我体验到一种奇怪的感觉。


  如今我是待在三层楼上，给锁在一间神秘的小房间里。夜色围着我，我的眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个女凶手几乎只跟我隔着一道门。是啊——真让人害怕——别的我倒还受得了，可是一想到格雷斯·普尔会冲出房门朝我扑上来，我就吓得直发抖。


  可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死人般的面孔——这张不许说话的僵硬、发青的嘴巴——这双一会儿闭、一会儿睁、一会儿朝屋里四处张望、一会儿盯住我的吓呆了的眼睛。我必须一次又一次把手浸进那盆血水，擦去流淌下来的鲜血。我得眼看着那支没剪烛花的蜡烛在我干这事时变得越来越暗，眼看我周围那古色古香的绣花帷幔上阴影愈来愈浓，那张旧式大床的帐子底下越来越黑，而且对面一口大柜上的门还在奇怪地晃动。那柜子正面分隔成十二块嵌板，上面有着狰狞可怖的十二使徒头像，每块嵌板都像画框似的镶着一个头像，而在它们的顶上，竖着一个十字架和垂死的基督。


  随着晃动的阴影和时而照到这儿、时而照到那儿的摇曳不定的烛光，一会儿可以看到留胡子的医生路加垂着头，一会儿可以看到圣约翰的长发在飘动，一会儿又可以看到嵌板上露出犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出现。


  在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，整整一夜我只听到相隔时间很长的三次响动——一次是脚步声，一次是重又短暂发作的狗嚎似的声音，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。


  此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制伏的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火，一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形、时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？


  而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人——怎么会卷入这张恐怖之网的呢？复仇女神为什么要袭击他呢？在他本该在床上睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房子的呢？我听到罗切斯特先生是安排他住在二楼房间的——是什么使得他来到了这儿？现在遭到这样的暴行或者暗算，为什么他还这样逆来顺受呢？对罗切斯特先生的硬要掩盖真相，为什么他要这样俯首帖耳呢？而罗切斯特先生为什么又硬要这样掩盖真相呢？他的一位客人受到了伤害，他自己上次也差一点遭到谋害，两次犯罪企图他居然都悄悄掩盖起来，一概置之脑后！还有最后一点，我看出梅森先生对罗切斯特先生唯命是从，后者的坚强意志完全左右了前者的软弱性格，他俩交谈中的寥寥数语就使我对这一点确信无疑。很明显，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方主动精神的影响。可是，既然这样，听到梅森先生到来时，罗切斯特先生为什么又要惊慌失措呢？为什么在几个小时前，一听到这个服帖顺从的人的名字——现在只消他一句话就能像孩子般制伏的人——他竟然像橡树遭到雷击一般呢？


  哦！我忘不了他喃喃说道“简，我受到了打击——我受到了打击，简”时的神情和苍白的脸色。我忘不了他把胳臂搁在我肩上时抖得有多厉害。而能够这样使费尔法克斯·罗切斯特先生的坚强意志屈服，使他的强健身体颤抖的，绝不会是区区小事。


  长夜漫漫，我的流血的病人越来越衰弱，一直在呻吟、发晕，而白昼和救护的却迟迟未见到来，我心里一遍遍呼喊着：“他什么时候来啊？他什么时候来啊？”我一次又一次把水送到梅森先生那没有血色的嘴唇边，一次又一次拿嗅盐给他闻，可我的努力似乎毫无效果。不知是身心两方面的痛苦，还是失血过多，或者是三者加在一起，使得他很快地精疲力竭了。他痛苦地呻吟着，看上去那么衰弱、焦躁、绝望，我担心他马上就会死去，而我连话也不能跟他说上一句！


  蜡烛终于点完，熄灭了。它一熄灭，我发现窗帘边上有一道道灰蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。不一会儿，我又听到下面院子远处的狗窝里远远传来派洛特的吠叫声。看来又有了希望。这一想法并不是毫无根据，只过了五分钟，钥匙咔嚓一响，门开了，这预示了我的守护任务已经结束。总共还没超过两小时，可似乎比几个星期还长。


  罗切斯特先生进来了，和他一起进来的是他请的外科医生。


  “喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半小时，给伤口上药，扎绷带，把病人弄到楼下，全都在内。”


  “可是他是不是适宜移动呢，先生？”


  “这不成问题，又不是什么重伤。他主要是神经太紧张，得让他振作起来。来，动手干吧！”


  罗切斯特先生撩开厚厚的窗幔，拉起亚麻布窗帘，尽量让光线进来。看到晨曦早已来临，一道道玫瑰色霞光已照亮东方，我感到又惊又喜。随后他走向医生已在治疗的梅森。


  “喂。我的好伙计，你怎么样？”他问。


  “我怕她送了我的命了。”对方虚弱无力地回答。


  “没有的事！——拿出勇气来！两个星期以后的今天，你就什么事也没有了。你流了点血，就这么回事。卡特，告诉他，让他放心，绝没有危险。”


  “我可以凭良心这么说。”卡特说，这时他已经解开了绷带，“只是，要是我能早点来，他就不会流这么多血了……可这是怎么回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，这伤口不是刀子捅出来的，是让牙齿咬的。”


  “她咬了我，”梅森先生喃喃地说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”


  “你不该退让，你应该马上跟她搏斗的。”罗切斯特先生说。


  “可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦着补充说，“我没料到会这样。一开始她看上去那么安静。”


  “我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——走近她时务必要当心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”


  “我以为我可以做点好事。”


  “你以为！你以为！真是，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这儿。”


  “马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳臂上另一个伤口。我想这儿她也咬了。”


  “她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。


  我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的，交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：


  “好了，别说了，理查，别去管她那些胡说八道，也别再提她了。”


  “但愿我能忘掉她。”


  “你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”


  “这一夜我是不可能忘啦！”


  “不是不可能的。振作起来，伙计。两小时前，你还以为自己肯定没命了，可你现在不是活生生的，好好的，还说着话哩。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得整整齐齐。简（他回到屋子里来后第一次把脸转向我），拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，径直走进我的更衣室，打开衣柜最上面那个抽屉，取一件干净衬衣和一条围巾，拿到这儿来。动作要快一点。”


  我去了，寻到他说的衣柜，找出他要的东西，拿了回来。


  “现在，”他说，“在我给他穿衣服时，你到床那边去，不过别离开房间，可能还需要你。”


  我照他的吩咐退到一边。


  “你下楼时听到有人走动吗，简？”过了一会儿，罗切斯特先生问道。


  “没有，先生，一切都寂静无声。”


  “我们要小心地把你送走，狄克，这样，无论对你，还是对那边那个可怜的人来说，都更好些。长期以来，我一直竭力避免暴露，我不愿意弄到最后还是泄露了出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪儿了？我知道，在这样该死的大冷天，没有它，你连一英里路都走不了的。在你的房间里？——简，快去楼下梅森先生的房间——就是我隔壁的一间——把那儿的一件斗篷拿来。”


  我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮里子、毛皮镶边的大斗篷。


  “现在，我还要给你一项差使。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。幸好你穿着一双丝绒鞋，简！——在这个节骨眼上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得把我梳妆台的中间抽屉打开，把那里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来，——要快！”


  我飞也似的跑去又跑回，取来了他要的瓶子和杯子。


  “好啦！现在，医生，恕我冒昧自己来用药了，这事由我自己负责。这兴奋剂是我在罗马从一个意大利江湖医生那儿弄来的。卡特，对那种家伙你肯定是嗤之以鼻的。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点水来。”


  他递过来那个小玻璃杯，我从脸盆架上拿了水瓶，给他倒了半杯水。


  “行啦，现在把药瓶的瓶口拭一拭。”


  我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。


  “喝下去，理查，它会让你鼓起你所缺少的勇气，维持一两个小时。”


  “可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”


  “喝吧！喝吧！喝吧！”


  梅森先生服从了，因为很明显，抗拒毫无用处。他现在已经穿戴整齐，看上去脸色依然苍白，但已经不再是满身血污了。他喝下药水后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。


  “我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”


  病人站了起来。


  “卡特，搀住他另一边腋下。鼓起勇气来，理查。往前跨出去，——对！”


  “我是觉得好一点了。”梅森先生说。


  “我相信你是好一点了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯脚下来声咳嗽。”


  这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是一片昏暗，寂静无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。然后，我小心翼翼地朝四下里张望和倾听了一番。到处都沉浸在凌晨的寂静之中，仆人们房间的窗口还垂着窗帘。小鸟还在开满白花的果树上啁啾，树枝像一个个雪白的花环低垂在院子一边的围墙上，关在马厩里的拉车的马，时不时跺几下蹄子。此外，一切都寂静无声。


  这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。


  “好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”


  “新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”


  “让他那边的窗子开着，卡特，没有风。再见，狄克。”


  “费尔法克斯……”


  “唔，什么事？”


  “好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。


  “我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。


  “愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又说了这么一句。


  闩好门，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我以为他已经用不着我了，便准备反身回自己的房间。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。


  “来，到有新鲜空气的地方待一会儿，”他说，“那屋子简直是个地牢，你不觉得是这样吗？”


  “我觉得它是一幢漂亮的宅子，先生。”


  “你这是因为缺乏经验给蒙住眼睛了，”他回答说，“你是用被施了魔法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，那上光的木器只是些树皮和烂木片，只有这儿（他指指我们进入的枝繁叶茂的园子），一切才是真实、可爱和纯洁的。”


  他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽种着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一长溜花坛，里面长着各种各样常见的花草，其中有紫罗兰、石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。在四月接连不断的晴雨交替之后，紧接着又是一个明媚的春日早晨，使这些花草这会儿显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东方出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。


  “简，给你一朵花好吗？”


  他摘下枝头第一朵蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。


  “谢谢你，先生。”


  “你喜欢这日出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那气温一升就会消失的高高的轻云？——喜欢这宁静温馨的气氛吗？”


  “喜欢，非常喜欢。”


  “你度过了一个奇怪的夜晚，简。”


  “是的，先生。”


  “这让你脸色都变苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”


  “我怕有人从里屋出来。”


  “可是我已锁上了门——钥匙在我口袋里。要是我让一只羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地待在离狼窝那么近的地方，那我真是个粗心的牧人了。你是很安全的。”


  “格雷斯·普尔还会待在这儿吗，先生？”


  “哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”


  “可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”


  “别怕，我会照料自己的。”


  “你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”


  “这我说不准，要等梅森离开英国，即便他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”


  “不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他绝不会跟你作对，或者存心伤害你的。”


  “哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”


  “那就叫他小心一点，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”


  他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。


  “傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下就烟消云散了。打从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点摸不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”


  “我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意听你吩咐。”


  “确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、目光和脸色上，我都看出你是真心诚意帮助我，让我高兴的。像你特别强调的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我一起去做。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻捷，那么手脚麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时，我的朋友准会镇定而又脸色苍白地转过脸来对我说：‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且会变得像颗恒星似的不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我什么地方容易受到伤害，生怕你即使这么忠实和友好，也会马上给我致命一击的。”


  “要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”


  “愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”


  凉棚是园内的一个拱形棚架，上面爬满藤萝，里面有一张原木做的凳子。罗切斯特先生坐了下来，不过给我空出了地方，但我还是站在他的面前。


  “坐吧，”他说，“这凳子够两个人坐的。坐我身边你该不会有顾虑吧？这不正当吗，简？”


  我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。


  “现在，我的小朋友，阳光正在吸吮着露水，这座古老的花园里的所有花儿正在苏醒、开放，鸟儿正从桑菲尔德为它们的孩子衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第一阵子活儿——而我，要给你讲一件事情，你得竭力把它设想成是你自己的事。不过你得先看着我，告诉我你很放心，并不担心我留住你有什么不正当，或者觉得你留下来有什么不正当。”


  “不，先生，我很愿意。”


  “好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从小就被娇纵惯了的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，别管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者是其他的什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。你做下的那件事的后果，迟早会使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的圈子里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求幸福——我指的是那种没有爱情只有肉欲的放荡生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自我流放后，你回到了老家，找到了一个新朋友，别管在哪儿和怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊能使人复活、催人新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否可以越过世俗的障碍——那种既不被你的良心所认可，也不为你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”


  他停下来等待我的回答，可我又该说些什么呢？哦，但愿善良的神明启示我做出一个明智而又圆满的回答吧！可这是徒然的愿望！西风在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽儿[55]借它的声息给我传句话。鸟儿在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动听，却总是无法让人听懂。


  罗切斯特先生又提出问题：


  “这个流浪过、误入过歧途、如今痛改前非寻求安宁的人，为了使自己和这位温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远在一起，以求得他自己心灵的宁静和生命的复苏，敢于向世俗观念挑战，这样做是不是正当呢？”


  “先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，绝不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去，哲学家有智穷力竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难，做过错事，那就该劝他到高于同类的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”


  “可是方法呢——用什么方法！上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是打比喻——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”


  他住了口。鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声，来倾听这暂时中断的自白。不过它们也许得等上好几分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。


  “小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新生吗？”


  他猛地站起身来，走了开去，几乎一直走到小径的尽头，回来的时候，他嘴里哼着一支曲子。


  “简，简，”他在我面前停住脚步，说，“你守了一夜，脸色都熬得苍白了，你不会骂我打扰了你的休息吗？”


  “骂你？不，先生。”


  “为了证实这一点，我们握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那神秘的房间门口握你的手时，它比现在还暖和哩。简，什么时候你再跟我一起守夜啊？”


  “只要用得着我，什么时候都行，先生。”


  “比如，我结婚的前一夜！我相信我准会睡不着觉。你答应坐着陪我吗？我可以跟你谈我那可爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”


  “是的，先生。”


  “她是个世上少有的人，是不是，简？”


  “是的，先生。”


  “一个健壮的人——一个真正健壮的人，简。高大，褐色的皮肤，健美的身材，头发像那班迦太基女人一样。糟糕，丹特和利恩在马厩里！你沿着灌木丛，从那扇边门进去吧。”


  我走一条路，他走另一条路，我听到他在院子里高高兴兴地说：


  “今天早上梅森可赶在你们前头了，太阳还没上山他就走了，我四点钟就起来送他了。”


  第二十一章


  预感是个奇怪的东西！同样奇怪的还有感应，还有预兆。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它们是存在的（比如，天各一方，久未见面，从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是若溯本寻根，却还是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而预兆，也许只是大自然和人类之间的感应吧。


  当我还是个小姑娘，只有六岁时，一天晚上，我听到贝茜·利文对玛莎·阿博特说，她做了个梦，梦见了一个小孩。而梦见小孩肯定是个不祥之兆，不是自己有灾，就是亲属有祸。若不是紧接着发生了一件事，让我牢记住了这个说法，大概我早就把它给忘掉了。就在第二天，贝茜给叫回家去看她临终的小妹妹。


  最近我时常想起这个说法和这件事，因为在过去的一个星期中，我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时我把他抱在怀中哄着他，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的孩子，下一夜又是个哈哈大笑的小孩。一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑离我身边，可是不管这个幻象心情如何，长相怎样，一连七夜，只要我一进入梦乡，他就立即迎上前来。


  我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一形象的反复出现。每当就寝的时候快到，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻影孩子正在我的身边。而第二天下午，便有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。到了那儿，我看到等我的是个男人，看外表像是位名绅士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。


  “小姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他站起身来说，“我姓利文，八九年前你在盖茨海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”


  “哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔治安娜的栗色小马哩。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”


  “是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我弄了个小家伙——我们现在有三个小孩啦——大人孩子都挺好。”


  “府里的人都好吗，罗伯特？”


  “真过意不去，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”


  “但愿不会有人去世吧。”我边说边瞥了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：


  “约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”


  “约翰先生？”


  “是的。”


  “他母亲怎么受得了？”


  “说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一桩普通的不幸事。他生前的生活一直很放荡。近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”


  “我听贝茜说，他过得不太顺当。”


  “顺当？他过得没法儿更糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又一头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是老方子一帖。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他诈得好狠，狠得听都没听说过。约莫三个星期以前，他来盖茨海德，竟要太太把一切都交给他，太太不答应，她的财产早让他乱花掉不少了。这一来，他只好又回去了，接着就传来了他的死讯。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”


  我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利文接着又说：


  “太太自己身体也不好，已经有一些日子了。她一直以来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，这把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生的死，又是这么个死法，消息还来得这么突然，结果她中风了，三天没说话，不过上星期二好像好了一点。她像是要说什么，嘴里嘟嘟哝哝的，不断给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来——把简·爱找来，我要跟她说几句话。’贝茜吃不准她神志是不是清醒，说的话是不是当真，不过她还是把这事告诉了伊丽莎小姐和乔治安娜小姐，还劝她们派人来找你。开头两位小姐对这很不高兴，可是她们的母亲变得十分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖茨海德府的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”


  “好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”


  “我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”


  “是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先生。


  楼下的哪个房间里都没找到他，也不在院子里，马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他——她说见过，相信他准跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。球室里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐，还有两位埃希敦小姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰这么一伙兴致勃勃的人，真得有点勇气。然而我的使命却不容我多耽搁，因此我只得朝站在英格拉姆小姐身旁的主人走过去。我走近时，那位小姐转过脸来，高傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个卑鄙奉承的家伙这时候跑来想干什么？”我刚低唤了一声“罗切斯特先生”，她便做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球正打在劲头上，被人触犯了尊严，可是脸上的傲慢神气，丝毫也没有因此而有所减弱。


  “那人是想找你吧？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆，跟着我离开了台球室。


  “什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。


  “要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”


  “干什么？——上哪儿？”


  “去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”


  “什么生病的太太？——她在哪儿住？”


  “在××郡的盖茨海德。”


  “××郡？离这儿有一百英里路哩！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”


  “她姓里德，先生——里德太太。”


  “盖茨海德的里德？是有过一个盖茨海德的里德，是个地方长官。”


  “正是他的遗孀，先生。”


  “那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”


  “里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”


  “真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”


  “我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世了，他妻子把我撵出了门。”


  “为什么？”


  “因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”


  “可是里德有孩子留下吗？——你一定还有表兄妹吧？昨天，乔治·利恩爵士还说起盖茨海德的一个里德，说他是全城最地道的无赖之一。英格拉姆也提到过那儿的一位乔治安娜·里德，她的美貌，前一两个社交季节在伦敦大受赞赏。”


  “约翰·里德也死了，先生；他毁了自己，也几乎毁了他的一家。人们猜测他是自杀的。他母亲听到这一噩耗大为震惊，结果中风了。”


  “那你又能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不会想到赶一百英里路，去看一个也许你没赶到就咽了气的老太太的。再说，你说是她把你撵出门的。”


  “是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现在不同。现在我要是不理睬她的愿望，我心里会不安的。”


  “你要去多久？”


  “尽可能不多耽搁，先生。”


  “答应我，只去一个星期——”


  “我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”


  “你无论如何都要回来。你总不会让人用什么借口说服，跟她长住下去吧？”


  “哦，不会的！要是一切顺利。我肯定会回来的。”


  “谁跟你一块儿去呢？你总不能独自一人赶一百英里路吧。”


  “不会的，先生，她派来了自己的车夫。”


  “是个可靠的人吗？”


  “是的，先生，他在里德家已经待了十年了。”


  罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走？”


  “明天一早，先生。”


  “好吧，你得带点钱去，出门没有钱怎么行，我敢说你的钱恐怕不多吧，我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。


  我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先生。”他接过钱袋，把钱全倒在手心里，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到很有趣似的。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说，递给我一张钞票，这是张五十镑的钞票，而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。


  “我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”


  我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴，随后好像想起了什么，说：


  “对，对！现在还是不要一下子全都给你的好，你有了五十镑，说不定就会待上三个月不回来呢。给你十镑吧，这够不够？”


  “够了，先生，不过现在你欠我五镑了。”


  “那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”


  “罗切斯特先生，趁现在有机会，我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”


  “工作上的事？我倒很想听听。”


  “先生，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”


  “是的，那又怎么样？”


  “那样的话，先生，阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”


  “为了不让她挡了我新娘的路，要不新娘会重重地从她身上踩过去，是吗？这个建议无疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，而你，不消说，就得径直去——去见鬼是不是？”


  “我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”


  “那当然！”他带着鼻音大声说，脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。


  “我猜想，你会去求里德太太，或者是她的女儿，两位小姐，请她们帮你找个职位吧？”


  “不，先生。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”


  “你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒气冲冲地说，“你要登求职广告就得自担风险了！但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑，简，那九镑我有用。”


  “我也有用啊，先生。”我一边回答，一边两手抓住钱袋藏到背后，“这钱我无论如何也不能给你。”


  “小吝啬鬼！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”


  “五先令都不给，先生，五便士都不给！”


  “那就让我看看那钱吧。”


  “不，先生，我不能相信你。”


  “简！”


  “先生？”


  “答应我一件事。”


  “只要我能办到，先生，什么事我都答应。”


  “不要登广告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到一个职位的。”


  “我很乐意这样做，先生，只要你答应在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”


  “很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就走？”


  “是的，先生，一早就走。”


  “晚饭后，你能下楼来客厅吗？”


  “不了，先生，我得整理一下行装。”


  “那么，你我得暂时告别了？”


  “我想是的，先生。”


  “人们是怎么举行这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不大在行。”


  “他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”


  “那就说一声吧。”


  “再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”


  “我该怎么说呢？”


  “要是你愿意的话，先生，也可以这样说。”


  “再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”


  “是的。”


  “依我看，这样似乎太吝啬、太干巴巴，也太不友好了。我想再有点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么，除了说声‘再见’，你就不愿有点别的表示了吗，简？”


  “这就足够了，先生。一句出于内心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”


  “很可能。不过一声‘再见’，总显得空洞、冷淡了点。”


  “他背靠着那扇门，到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他一句话也没有再说，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起身，我就出发了。


  五月一日下午五点钟左右，我到达了盖茨海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。小屋里非常整洁，装饰窗上挂着小小的白窗帘，地板上干干净净，炉栅和炉具擦得发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。


  “谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。


  “是啊，贝茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”


  “是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”


  “她最近提起过我吗？”


  “就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会儿她睡着了，或者说十分钟前我在楼上时，她正睡着。她一般整个下午都昏睡着，要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧，小姐，过后我再陪你上楼好吗？”


  这时候，罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，迎上前去。接着，她又要我摘下帽子，吃点茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受了她的款待，而且还像小时候让她给我脱衣服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅行服。


  她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还像以前对我那样，时不时拍打一下或者推一下那两兄妹小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜，往日的情景又涌上了我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌，而且还保留着她那风风火火的脾气。


  茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着别动，用的还是以前那种命令的口气。她说，得由她端到炉火跟前来给我吃，说完她在我面前摆了一张小圆茶几，放上给我的一杯茶和一盘点心，完全像从前她把偷偷拿来的好吃的东西放在儿童室椅子上让我吃时那样，而我也像从前那样微笑着听从她的安排。


  她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人，她就又问他是不是一位好心的绅士，我是不是喜欢他；我告诉她说他长得相当难看，但完全是位绅士；说他待我很好，我很满意；接着我又给她讲述了最近来府里做客的那班快乐的客人，对那些细节贝茜听得津津有味，这些正是她爱听的。


  这样谈着谈着，一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子，穿上衣服，等等，然后就由她陪着出了门房朝宅子里走去。大约九年前，也是在她的陪伴下，我就从现在进去的这条路上走出来。那是正月里一个昏暗、多雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开一所敌视我的宅子，到洛伍德那样一个既遥远又陌生的目的地，去寻求一个凄冷的栖身之所。如今，原来那座敌视我的宅子又矗立在我的面前，我的前途照旧吉凶难卜，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口，如今已经完全愈合，怨恨的火焰也已经熄灭了。


  “你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”


  不一会儿，我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在，完全跟我第一次来见勃洛克赫斯特先生的那个早上一模一样，他站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。我朝书架望去，我觉得我仍能辨认出比尤伊克的那两卷《英国禽鸟史》，它们仍放在第三格的老地方，《格列佛游记》和《一千零一夜》，也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变，而那些有生命的却变得难以辨认了。


  两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神态严峻。她看上去有点苦行者的模样，她那身极其朴素的装束，更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣，一个浆洗过的麻布领圈，头发从两鬓往后平梳，还戴着修女戴的那种饰物：一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎，虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上，简直看不出这和以前的她有什么相似之处。


  另一位当然是乔治安娜了，但已不是我记忆中的那个乔治安娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉、十分丰满的妙龄女子，标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官，含情脉脉的蓝色眼睛，鬈曲的金色头发。她的衣服的颜色也是黑的，可是式样和姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多，她看上去非常时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。


  姐妹俩身上各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶般的眼睛，而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点，但仍使那张本会异常妖艳娇媚的脸，平添了一种难以描述的严厉。


  当我走上前去时，两位小姐都站起身来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就又坐了下去，眼睛盯着炉火，似乎已经把我给忘了。乔治安娜说了“你好！”之后，又寒暄了几句，加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调，还乜斜着眼，从头到脚地打量着我。她的目光一会儿掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶痕，一会儿又停留在我那顶乡间帽子的简朴饰物上。年轻小姐们有一种绝妙的方法，用不着把话说出口，就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢，态度上的冷淡，口气上的漫不经心，就能完全表达出她们这方面的情绪，根本用不着在言行上表现出粗暴无礼来表达。


  然而，不管是明嘲还是暗讽，如今对我来说，都不再具有一度有过的那种力量了。当我坐在两位表姐中间时，我吃惊地发现，尽管一个对我完全怠慢，一个对我半带讥讽，我还是多么地泰然自若——伊丽莎没有使我感到难堪，乔治安娜也没有惹我生气。事实上，我还有许多别的事情要考虑。近几个月来，我心里激起的感情波澜，远比她们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐也远比她们所能造成或者赐予的要剧烈得多，美妙得多——正因为这样，她们的神情不管是好是歹，都引不起我的关心。


  “里德太太的情况怎么样？”我随即问道，神色自若地望着乔治安娜。她对这种直截了当的称呼表示愤慨，仿佛这是一种出乎意料的放肆。


  “里德太太？啊！你是说妈妈。她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”


  “要是，”我说，“你肯劳驾上楼去告诉她一声，说我来了，那我就非常感激了。”


  乔治安娜差一点惊跳起来，她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。“我知道她特别想见到我，”我补充说，“除非万不得已，我不想再推迟去倾听她的愿望。”


  “妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来，不等人请就泰然自若地脱掉帽子，摘下手套，并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——要她去问清，里德太太今晚到底是不是愿意见我。我去了，找到了贝茜，打发她去替我问问，接着我又做了进一步的安排。在这以前，我一直习惯于在傲慢面前退缩；要是在一年前，受到今天这样的接待，我准会下决心第二天一早就离开盖茨海德的。可现在，我一下就看出，那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈，我就得在这儿留下来，直到她病情好转，或者去世。至于她女儿的傲慢和无礼，我应该把它们抛在一边，不加理会。于是我顾自招呼女管家，要她给我安排一个房间，告诉她我可能要在这儿住上一两个星期，让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时，在楼梯口遇到了贝茜。


  “太太正醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看，看她是不是还认识你。”


  我用不着别人带我去那间熟悉的房间，从前，我常常被叫到那儿去受罚或者挨骂。我匆匆地走在贝茜前面，轻轻地打开房门。由于天正在渐渐变暗，桌子上已经摆上一盏有罩的灯。早先那张挂着琥珀色帐幔的四柱大床，依旧放在老地方；还有那个梳妆台，那把扶手椅，那张脚凳。在这张脚凳上，我曾上百次因莫须有的过错而被罚跪，而求饶。我朝近旁的一个角落望去，多半是为了想看到那根我曾经惧怕过的细细的鞭子，从前它总是藏在那儿，像个小魔鬼似的，时机一到就跳出来抽打我发抖的手掌和畏缩的脖子。我走到大床跟前，撩开帐幔，朝叠得高高的枕头俯下身去。


  我非常清楚地记得里德太太的脸，此时我急切地寻找着那熟悉的面容。时间消除了复仇的渴望，平息了愤恨和憎恶的冲动，这是一件让人高兴的事。当年，我在痛苦和憎恨中离开了这个女人，如今我又回到了她的身边，可我心里只有对她巨大痛苦的同情，强烈渴望忘却和原谅她对我的一切伤害——一心只盼彼此和好，握手言欢。


  那张熟悉的脸就在那儿，依旧是从前那样严酷无情——还有那什么也不能使它软化的独特目光，那稍微扬起、专横傲慢的眉毛。这张脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着它严厉冷酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重又涌上了我的心头！然而我还是俯下身去，吻了吻她。她看着我。


  “是简·爱吗？”


  “是的，里德舅妈。亲爱的舅妈，你好吗？”


  我曾经发过誓，再也不叫她舅妈了，不过现在我觉得，忘掉和违背这个誓言并不算什么罪过。我用手握住了她伸在被子外面的一只手，要是她也慈祥地回握住我的手，当时我肯定会感到真正的欢乐。然而，无情的本性不是那么容易就变温和的，天生的反感也不是那么一下子就能消除的。里德太太不仅把手移开，连脸也稍微转开了一点，说是今晚有点热。她又是这么冷冰冰地对待我，我马上就觉察出她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，也不可能变。从她冷酷的眼神里——那不为柔情所动、不为泪水所感化的眼神里，我看出她决心到最后一刻都认定我是坏的了。因为如果承认我是好的，并不能为她带来宽厚的快乐，而只会给她带来一种羞辱的感觉。


  我感到痛苦，继而又感到愤怒，最后我决心要征服她——不管她的性格和意志如何，我都要她听我的。像小时候一样，我的眼泪已经涌了上来，可我命令它们回到源头。我拿了张椅子放在床头边坐下，朝枕头俯下身子。


  “你派人叫我来，”我说，“现在我来了，我还打算住下来，看看你的病情发展情况。”


  “哦，当然！你已经见到我女儿了？”


  “见到了。”


  “好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，直到我能把我心中的一些事跟你谈谈。今晚时间太晚了，而且这些事我一时也很难想起来。不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”


  她那游移不定的目光和变了样的语调，说明她原先那健壮的身体已经变得多么虚弱。她烦躁地翻了个身，拉过被子来裹住身子，我的一只胳臂肘正好搁在一个被角上，把它给压住了，她立即发起火来。


  “坐直了！”她说，“别死死压着被子，惹我生气——你是简·爱吗？”


  “我是简·爱。”


  “那个孩子给我带来的麻烦，多得简直谁也不会相信。这么个大累赘竟然落在我的身上——她的性格莫名其妙，时常突然大发脾气，总是鬼鬼祟祟地察看别人的一举一动，每时每刻都给我带来数不尽的烦恼！我要说，她有一次竟像个疯子或者魔鬼似的对我说话——从来没有一个孩子会像她那样说话和看人的。我很高兴，总算把她从家里给撵走了。在洛伍德那些人是怎么待她的呢？那儿发生过伤寒，死了很多学生，可是她没有死。不过我说她死了——我但愿她死了！”


  “真是个奇怪的愿望，里德太太。你为什么这么恨她呢？”


  “我一直不喜欢她的母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，是他特别钟爱的人。她降低身份嫁人时，他反对家里人跟她断绝关系。听到她的死讯，他哭得像个傻瓜。他硬要派人去把她的婴儿接来，虽说我再三劝他宁可出钱交人抚养，他就是不听。我第一眼看到那孩子就厌恶透了——一个病恹恹、瘦巴巴、哭哭啼啼的小东西！她会整夜在摇篮里哭个不停——不像别的孩子那样痛痛快快地放声大哭，而是一个劲儿地呜呜咽咽、哼哼唧唧。里德可怜她，时常照料她，关心她，就像是他自己的孩子似的。说实在的，他自己的亲生孩子那么大的时候，他都不曾这么关心过。他硬要我的孩子们对这个小叫花子好，我的小宝贝们受不了这个。可他们一流露出对她的厌恶，他就对他们大发脾气。他生最后那场病期间，还不断要人把她抱到他的床边。临终前一小时，还逼着我要我发誓继续抚养那个小东西。我倒宁愿他要我收养一个救济院领来的小叫花子哩。但是他软弱，天生的软弱。约翰可完全不像他父亲，这我很高兴。约翰像我，像我的兄弟——他完全像个吉布森家的人。哦，但愿他别再用要钱的信来折磨我了！我已经再也拿不出钱来给他了！我们已经变得越来越穷了。我得打发掉一半仆人，关闭一部分房子或者出租出去。我不甘心这么做——可是我们怎么才能生活下去呢？我三分之二的收入都得拿去付抵押借款的利息了。约翰没命地赌博，而且老是输钱——可怜的孩子！他被一群骗子给包围住了，约翰算是完了，堕落了——他那副样子真是可怕——我瞧着他都为他害臊。”


  她越说越激动。“我想我这会儿还是离开她好一些。”我对贝茜说，她正站在床的另一边。


  “也许是的，小姐，不过她每到晚上经常这样说话的——早上她就比较安静。”


  我站起身来。“站住！”里德太太大声嚷道，“我还有一件事要说。他威胁我——不断用他自己的死或者我的死来威胁我。我有时候就梦见为他入殓，他喉咙有个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我落入了困难的境地，遇到大麻烦了。我该怎么办呢？怎么才能弄到钱啊？”


  这时，贝茜竭力劝说她服一剂镇静药，好不容易总算把她说服了。过不多久，里德太太变得安静了些，渐渐进入昏睡状态。于是我离开了她。


  十多天过去了，我没有再跟她谈过话。她一直不是神志昏迷就是昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激动起来的事，医生都严加禁止。这期间，我尽量跟乔治安娜和伊丽莎和睦相处，起初，她们确实十分冷淡，伊丽莎常常一坐就是半天，顾自埋头做针线，看书，或者写字，难得对我或对她妹妹说上一句话。乔治安娜常常跟她的金丝雀胡扯一通，根本不来理睬我。可是我决定不让自己显得无所适从，我随身带来了自己的绘画工具，它们既让我有事可做，又让我有了消遣。


  我常常拿出一盒画笔，几张纸，离开她们，在窗子跟前坐下，随意画一些幻想中的图画，描绘出不断变幻的想象万花筒中出现的画面：两块礁石之间的一片海面，初升的月亮以及横在月亮表面的一条船，一丛芦苇和菖蒲，从里面冒出一个戴着荷花冠的仙女的头，在一圈山楂花下，篱雀窝里坐着一个精灵。


  一天早上，我着手画一张脸。究竟要画什么样的脸呢？我自己也不知道，而且也无所谓。我拿起一支黑色软铅笔，把笔尖弄得很粗，开始画了起来。不一会儿，我就在纸上勾画出一个宽阔突出的额头，接着又勾画出方方正正的脸膛下半部。这轮廓很惹我喜爱，我手中的铅笔迅速给它添上了五官。在这个额头下，得画上两条特别明显的平直的眉毛，接下来自然应画上个轮廓分明的鼻子，笔挺的鼻梁，大大的鼻孔。然后是一张看上去灵活，长得不算小的嘴。再是一个坚毅的下巴，下巴中间有一条明显的凹痕。当然还要加上一些黑色的胡须，还有浓密的遮住两鬓、在额头上鬈曲成波浪形的乌黑头发。现在该画眼睛了。我把它们留在了最后，因为画眼睛最需要下一番功夫。我把眼睛画得很大，样子画得很好，睫毛画得又长又黑，黑眼珠又大又亮。“不错！可是还不太像。”我估量着效果，心里想，“还得把它们画得更有力，更精神点”。于是我把阴影部分再加深些，以便使明亮部分显得更明亮——再恰到好处地润饰几笔，大功便告成了。瞧，一张朋友的脸就在我的眼前，那两位小姐不理睬我又算得了什么？我望着它，对着这幅栩栩如生的肖像，我会心地笑了。我看得出了神，感到心满意足。


  “那是你一个熟人的肖像吗？”伊丽莎问道，我没有注意到她已走到我的跟前。我回答说这只是一个想象中的头像，说着急忙把它放到了别的画纸下面。当然，我是在撒谎。实际上，这是一幅非常逼真的罗切斯特先生的肖像。不过，除了我自己，这对她，或者对其他任何人来说，又有什么意义呢？乔治安娜也走过来看了。别的几幅画她都很喜欢，却偏偏把这一幅头像叫作“一个丑男人”。她们俩对我的画技似乎都感到惊讶。我表示愿意为她们画幅肖像，她们就先后坐下来让我各画了一幅铅笔草图。接着乔治安娜拿出了她的藏画册。我答应画一幅水彩画让她收进画册。这一下子就使她高兴了起来。她提议到庭园里去散散步。在外面待了还不到两个小时，我们就推心置腹地说起知心话来。她主动向我讲述了两个社交季节前，她在伦敦度过的那个出尽风头的冬季——她在那儿引起的爱慕——她所受到的关注。我甚至还听到她暗示说，她赢得了有爵位的人的倾心。从下午到晚上，这类暗示愈来愈多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多次出现的动情场面。总而言之，那一天她为我即兴创作了整整一大部时髦生活的精彩小说。此后她天天旧话重提，谈话老是围着一个主题——她自己，她的恋爱和她的伤心事。奇怪的是，她一次也没有提起过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前她家暗淡的前景。她似乎满脑子装的都是对往日欢乐时日的怀念和对未来放荡生活的渴望。每天，她只在她母亲的病房里待上五分来钟，一分钟也不愿意多待。


  伊丽莎还是很少说话，显然她没有时间多说。她看上去很忙，我从来没有见过比她更忙的人，但很难说出她到底在忙些什么。或者不如说，很难看出她的勤奋忙碌有什么效果。她有一只闹钟，一大早就把她叫醒，我不知道她早饭前做些什么，不过吃过早饭后，她把时间平均地分成了几段，每小时都有它特定的任务。她一天中有三次阅读一本小书，经过仔细观察，我发现那是一本《祈祷书》。有一次，我问她那本书最大的吸引力是什么，她说是“礼拜规程”。她每天要花三个小时来做针线活，用金线给一块四四方方的红布缝边，那块布大得几乎可以用来做地毯。我问这布到底做什么用，她告诉我说，这是用来给盖茨海德附近一座新建教堂盖祭坛的。她还要花两小时写日记，花两小时独自在菜园子里干活，用一小时整理账目。她似乎既不需要同伴，也不需要谈话。我相信她是非常自得其乐的，这种日常程式使她感到心满意足。她最为恼火的就是发生什么意外的事情，迫使她改变那钟表般准确的日常规律。


  有一天晚上，她比平时爱说话。她告诉我，约翰的行为，家庭面临的败落，是她深为苦恼的根源。不过她说她现在已经定下心来，并且做出了决定。她已经留心保住了自己的那份财产，一旦母亲去世——她平静地说，她母亲是完全不可能痊愈或者长期拖下去的——她就要实现一个筹划已久的计划：寻一个幽静的隐住之地，让严守时刻的习惯永远不受干扰，在自己和浮华的尘世之间筑一道安全的屏障。我问她乔治安娜会不会跟她在一起。


  她回答说当然不会。乔治安娜和她毫无共同之处。从来都没有过。她无论如何也不会要她做伴，使自己受累。乔治安娜应该走她自己的路，而她，伊丽莎，则走她自己的路。


  乔治安娜不向我倾吐心事时，大多数时间都躺在沙发上，抱怨家里太沉闷乏味，一再希望她的吉布森姨妈会请她到伦敦去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都过去，那就好多了。”我没有去问她“等事情全都过去”这话是什么意思，可我猜想她指的是意料中的她母亲的去世，以及继之而来的让人悲伤的葬礼。伊丽莎通常对她妹妹的懒散和抱怨不当一回事，就像眼前根本没有这么个满腹牢骚、懒洋洋地躺着不动的人。可是有一天，她收起账簿，摊开刺绣活之后，却突然对她指责起来：


  “乔治安娜，我敢说，在这个世界上，再也不会有比你更自负、更愚蠢的拖累别人的人了。你根本没有权利出生，因为你是在白白糟蹋生命。一个有理智的人应当有自己的追求，按自己的意愿生活，靠自己的能力生活，你却不是这样。你只想靠别人的力量来担负你的软弱无用。要是没有人愿意来担负这么个肥胖、孱弱、自负而无用的东西，你就大叫大嚷，说是受到了虐待，没有被重视，感到很伤心。不但这样，你还认为生活应该不断变化，充满刺激，否则这世界便是个地牢。你必须受人爱慕，被人追求，听人恭维——你必须有音乐、跳舞和社交——要不你就萎靡，你就颓丧。难道你就不知道自己动动脑子，使你不依赖别人，只靠你自己的意志和努力吗？你拿一天来试一试，把它分成若干部分，每一部分都分配好任务，把全部时间都包括进去，不留下一刻钟，十分钟，或者是五分钟的空闲时间。依次有条理、有规律地去做每件事。这样，几乎不等你觉察一天的开始，整个的一天就过去了。你也就用不着感谢别人帮你打发掉空闲时间了，也用不着求别人来做伴、谈天、同情、宽容了。总之，你就会过上一个独立的人应过的生活。接受这个忠告吧，这是我给你的第一个也是最后一个忠告。那样，不管发生什么事，你就不需要再依靠我或者任何其他人了。要是不听这个忠告，继续像以前那样一味渴望、哀叹、懒散，那就等着品尝你愚蠢行径的后果吧，不管它有多糟，有多难受。我要明明白白地告诉你，你好好听着，虽然我不会再重复我现在要说的话，但是我将坚决按这话去做。妈妈去世之后，我就不再管你。从她的棺材抬到盖茨海德教堂的墓穴那天起，你我就各不相干了，就像我们从来不认识的那样。你别以为因为我们碰巧是同一对父母所生，我就会允许你来拖累我，哪怕你提出最微不足道的要求，我也绝不会答应。我可以告诉你——哪怕除我们之外，整个人类都灭绝了，只剩下我们两个人站在地球上，我也会让你留在旧世界，而我自己独自去新世界。”


  她闭上了嘴。


  “你大可不必费神来发表这样的长篇大论。”乔治安娜回答说，“人人都知道，你是世界上最自私、最没心肝的家伙。我知道，你对我有刻骨的仇恨，以前我就有过这样的例子，在有关埃德温·维尔勋爵的事情上，你就对我耍了卑鄙手段。你不能容我的地位比你高，得到贵族头衔，被接纳进你连脸都不敢露的社交圈子，于是你就扮演了奸细和告密者的角色，永远毁掉了我的前途。”乔治安娜掏出手绢，接着整整擤了一小时的鼻子。伊丽莎冷漠地、无动于衷地在那儿坐着，一个劲地干着自己的活儿。


  不错，宽厚的感情在某些人眼中是无足轻重的，可是这儿表现出的两种性格，就是因为缺少了它。一个刻薄得叫人无法忍受，一个又乏味得让人觉得可鄙。缺少理智的感情固然淡而无味，可是没有感情调入的理智也苦涩、粗粝，让人难以下咽。


  一个风雨交加的下午，乔治安娜在沙发上看小说看得已经睡着，伊丽莎上新教堂去参加一次圣徒节礼拜了——在与宗教有关的事情上，她是个严格拘泥于形式的人，任何天气都挡不住她准时去履行她心目中的虔诚义务。不管天气好坏，每个礼拜天她都要去三次教堂，平时一有祈祷仪式，她也一定前往。


  我想到要上楼去看看那位濒危病人的情况，她躺在那儿几乎就没人理睬。仆人们只是偶尔去照料一下，雇来的护士由于没人管，总是一有机会就溜出房间。贝茜是忠心耿耿的，但她也有自己的一家子人要照料，只能偶尔到宅子里来一趟。果然不出所料，我发现病房里根本就没人值班，不见护士的影子。病人一动不动地躺着，看样子是在昏睡。那张死灰色的脸陷在枕头里。壁炉里的火已快熄灭。我加上点燃料，整理了一下被褥，朝她注视了一会儿，而她现在已经不能注视我了。随后我转身朝窗前走去。


  雨猛烈地抽打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“有个人躺在那儿，”我想，“她很快就不用再经受人间的暴风雨了，那个灵魂正在挣扎着要脱离它的肉体，当它终于获得解脱时，它又将飞向何处呢？”


  思考着这个重大奥秘时，我想到了海伦·彭斯，回想起她临终时说的话——她的信仰——她那关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。回想中，我又听到了她临终前平静地躺在床上，低声表示渴望回到天父怀里时那让人难以忘怀的声调——还描绘出她那无力而神圣的神态，那憔悴的面容，还有那庄严的凝视——这时，我身后的床上响起了一个有气无力的低语声：“是谁呀？”


  我知道里德太太已经有好几天没说话了。莫非她苏醒过来了？我急忙走到她跟前。


  “是我，里德舅妈。”


  “谁——我？”她答道，“你是谁？”她诧异中带点惊恐地看着我，但还不是狂乱的神色，“我一点也不认识你——贝茜在哪儿？”


  “她在门房里，舅妈。”


  “舅妈！”她学着重复了一遍，“谁叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，不过我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很眼熟。你像是……啊，你像是简·爱！”


  我没作声，我生怕一承认是我会引起她休克。


  “不过，”她说，“我怕是弄错了。我的脑子总是骗我。我想见到简·爱，脑子里就会凭空想出个像她的人来。再说，已经八年了，她也一定长得完全变了模样了。”这时，我才温和地对她说，我就是她猜想和想见的那个人。看出她已听懂我的话，她的神志也很清醒，我就讲了贝茜是怎样差她丈夫把我从桑菲尔德接来的。


  “我知道，我病得很重，”过上一会儿后她说，“几分钟前，我想翻个身，可是发现自己的手脚一点也动不了。看来临死以前，我还是把心事说出来的好。身体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这样的时刻，就会在心里压得慌。护士在吗？屋里除了你没别人了吗？”


  我说只有我们两人，让她放心。


  “唉，我做了两件对不起你的事，现在我为这感到后悔。一件事是我没有遵守对我丈夫作的诺言，把你当成亲生女儿一样抚养成人。另一件事是……”她忽然不说了，“也许，这毕竟算不上是什么重大的事，”她喃喃地自言自语，“再说，我也许还会好起来，像这样在她面前低声下气赔不是，实在太痛苦了。”


  她挣扎着想换个姿势，可是没能做到。她的脸色变了，似乎正体验着某种内心的感觉——也许正是临死前某种内心痛苦的先兆吧。


  “唉，我还是得把这件事了结掉。长眠已在眼前，还是把这件事告诉她的好。——到我的梳妆盒那儿去，打开它，把你看到的里面的一封信拿出来。”


  我照着她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。


  信很短，是这样写的：


  夫人：


  盼请惠告舍侄女简·爱地址，并烦赐知其近况，我拟迅即去函，嘱她来马德拉我处。承蒙上天保佑，怜我辛勤，我已薄具资产，然因独身无嗣，甚望于有生之年将她收为养女，日后去世，愿将生平所有悉数遗赠给她。谨致敬意。


  约翰·爱于马德拉


  来信日期是三年以前。


  “为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。


  “就因为我恨你，恨定了，恨透了，所以绝不愿意帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的所作所为，简，忘不了那一次你对我大发脾气，你宣称在世界上最讨厌我的那副腔调，你用那种完全不像孩子的神情和口气说，只要一想到我你就恶心，说我卑鄙残忍地虐待你。我忘不了当你怒气冲冲跳起来朝我倾泻你心中的毒液时，我心中的那股滋味：我感到害怕，就像我打过或推过的一头牲口在用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我……给我倒点水喝！哦，快点！”


  “亲爱的里德太大，”我把她要的水递给她时说，“别再想这些了，让它们都从你的心头消失吧。请原谅我说的那些气话，我那时候还是个孩子，在那以后已经过去八九年了。”


  她没听我说话，而是喝了点水，喘了口气，接着便又继续说了下去：


  “我告诉你，这事我怎么也忘不了，所以我就进行了报复。让你给你的叔叔收养，过上优裕舒适的日子，这是我无法忍受的事。我给他写了信，说很遗憾，让他失望了，简·爱已经死去，是在洛伍德染上伤寒病死的。现在，你愿怎么办就怎么办吧。你可以马上写信去否定我的说法——揭穿我的谎言。我想，你大概生来就是折磨我的，我到临终还要回忆起这件事，心里不得安宁，如果不是因为你，我绝不会动心去干出这种事来的。”


  “你听我的劝，舅妈，别再去想这件事了，用仁慈和宽恕的心情来对待我……”


  “你的脾气坏透了，”她说，“而且直到今天，我都还没法理解：你怎么九年当中不管受到什么对待，你都能默默地忍耐，而到第十年上却突然发作，火冒三丈了呢？我永远也弄不懂。”


  “我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时候有许多次，只要你容许，我是会很高兴地爱你的。现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”


  我把脸颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我伏在床上，压得她难受，接着又要我拿水。我把她扶起来，让她靠在我胳臂上喝了水，当我扶她躺下时，我把手放在她那冰冷、黏湿的手上，刚一碰到，她那瘦削的手立刻就缩了回去——失神的眼睛也避开了我的目光。


  “那就随你爱我也好，恨我也好，”我最后说，“我都自愿地完全宽恕了你。现在你就请求上帝的宽恕，安下心来吧。”


  可怜而痛苦的女人啊！她如今要想改变她惯常的看法也已经太晚了。活着时，她一直恨我，临死时，她仍然恨我。


  这时，护士进来了，后面跟着贝茜。我还继续逗留了半个小时，希望看到一点和解的迹象。然而她毫无表示。她很快就又陷入昏迷状态，此后再也没有恢复神志。那天晚上十二点钟，她离开了人世。我没有在跟前为她合上眼睛，她的两个女儿也没有在场。第二天早上人们来告诉我们，一切都过去了。这时，她已经只等着入殓。伊丽莎和我过去看看她，乔治安娜却突然号啕大哭起来，说她不敢去看。萨拉·里德那曾是健壮灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮遮住了她那无情的眼睛。她的额头和强悍的面容上，依然还留着她冷酷心灵的印迹。在我看来，那具尸体是个奇怪而严肃的东西。我怀着忧伤和痛苦的心情凝视着它。它引起的既不是温柔、甜蜜、同情，也不是期望或者宽容，而只是为她的悲哀但不是为我的损失而感到的剧烈痛苦，以及对这样可怕地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的无比沮丧。


  伊丽莎镇静地俯视着她的母亲。沉默了一会儿后说：


  “像她那样的体质，本该可以活到高龄，是烦恼缩短了她的寿命。”说着，一阵痉挛使她的嘴抽搐了一下。痉挛过去后，她转身离开了房间，我也走了出去。我们两人谁也没掉一滴眼泪。


  第二十二章


  罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却整整过了一个月才离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后马上就走，可是乔治安娜求我待到她动身去伦敦的那天。她舅舅吉布森先生从伦敦赶来主持他姐姐的葬礼和安排家务来了，乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。乔治安娜说，她害怕单独留下来跟伊丽莎待在一起，从她那儿，沮丧时得不到同情，害怕时得不到鼓励，做动身的准备时也得不到帮助。这样，我也就尽量大度地容忍着她软弱的哀哭和自私的悲叹，尽力帮她做针线活，打点行装。确实，我在为她忙碌，而她却闲着。不过我心里在想：“要是你我注定要长住在一起，表姐，那我们就得换个位置把事情重做安排了。我可不会老老实实地只顾克制自己，我要派你干你自己的那份活儿，而且还要逼着你把它干完，要不就让它在那儿搁着。我还会要你把那些故意慢声慢气、半真半假的抱怨话收回到肚子里去。只是因为我们的这次交往时间十分短暂，而且又是在这样一个特殊的悲伤时刻，我才勉强同意让自己采取这样耐心和纵容的态度。”


  最后，我终于送走了乔治安娜，但这回又轮到伊丽莎要求我再留一个星期。她说她的计划需要全力以赴，花去了她全部时间和注意力，因为她即将起程去一个陌生的地方。她整天锁上房门待在自己的房间里，装箱子、清抽屉、烧信件，跟谁也不来往。她希望由我来照管家里，接待来客，回复吊唁信。


  一天早上，她告诉我说，我可以自由行动了。“而且，”她还说，“对你的宝贵帮助和办事周到，我十分感激。跟你这样的人在一起和跟乔治安娜在一起是有些不同。你在生活中能恪尽本分，不拖累别人。明天，”她接着说，“明天我就要动身去大陆。我要到里尔附近一个修道的地方去居住——你大概会把那叫作修道院。我在那儿会清清静静，不受打扰。我要花一段时间来潜心钻研罗马天主教的教义，仔细研究他们那一套修道的方式方法。要是我发现它正像大致预想的那样，最能保证把一切事情都做得规规矩矩，有条有理，那我就会皈依罗马天主教，也许还要当修女。”


  对她的这个决定，我既没有表示惊讶，也没有试图劝阻。“这种天职对你再适合不过了，”我想，“但愿它会对你大有好处！”


  我们分手时，她说：“再见，简·爱表妹，我祝你有好运，你还是有些见识的。”


  我回答说：“你也不是没有见识的，伊丽莎表姐。但是我想，再过上一年，你的见识就会活活地禁锢在一座法国修道院里了。不过这不关我的事，既然它对你这么适合——我也就无所谓了。”


  “你说得有理。”她答道。说完这番话，我们便各自上路了。因为我以后再没有机会提到伊丽莎和她的妹妹了，所以不妨就顺便在这儿交代一下。乔治安娜结了门对她有利的亲事，嫁了上流社会一个风烛残年的有钱人，而伊丽莎则果真当了修女，如今就在她度过见习期的那座修道院里当院长，她把自己的全部财产都捐给了那座修道院。


  人们在经过或长或短的离别后返回故里时是什么滋味，这我不知道，因为我从来不曾有过这种感受。我只知道小时候在外面长时间散步后回到盖茨海德府时，会因为感到很冷或忧郁而挨骂。后来，从教堂回到洛伍德，原指望有一顿饱餐和暖烘烘的炉火，结果全都落了空。像这样的回家却不十分令人愉快，也不让人怎么向往，都缺乏一种磁力把我吸向某一个点，越是接近越是感到强力而诱人。至于回到桑菲尔德的感受又如何，那还有待于去尝试。


  我的旅途似乎是让人烦腻的——让人十分烦腻。第一天走了五十英里，在一个小旅馆里过了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二个小时，我一直想着临终前的里德太太，我眼前老是出现她那张变了形、失去血色的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举行葬礼那天的情景：棺木、灵车，一队身着黑衣的佃户和仆人——亲戚很少——豁开的墓穴，肃穆的教堂，庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎和乔治安娜。我看到她们俩一个是舞会上众人注目的人物，另一个是修道院里斗室中的住户。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各自的特点来。傍晚时分到达××大镇时，这些思绪给驱散了。夜使这些思绪转了向，躺在小旅馆的床上，我抛开了回忆，转而想望未来。


  我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那儿待多久呢？不会太久，这一点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得悉：那儿的聚会已经散了。罗切斯特先生在三个星期前去了伦敦，不过当时他们预料他过两星期就会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去为婚事做准备，因为他曾说起要去买一辆新马车。她说，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据人们谈到的，根据她自己亲眼见到的，她再也不能怀疑婚礼即将举行。“你要是还要怀疑的话，那你可真是太多疑了。”我心里如此评论说，“这事我可一点也不怀疑。”


  接下来的问题是，“我上哪儿去呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。在早晨做的一个景象清晰的梦里，我看见她把我关在了桑菲尔德的大门外面，手指着另一条路叫我走。而罗切斯特先生却袖手旁观——好像冲着她和我在冷笑。


  我并没有通知费尔法克斯太太我回去的确切日期，因为我不希望他们派什么马车到米尔科特来接我。我原来就打算悄悄地步行走这段路的。我把箱子托付给旅馆的马夫以后，在那六月的一个傍晚六点左右，悄悄地离开了乔治旅馆，走上了通向桑菲尔德的那条老路，这条路大部分穿过田野，这时候已经很少行人了。


  那是个夏日的傍晚，虽说天气晴朗，平静无风，但并没有光辉灿烂。沿路尽是些翻晒干草的人在忙碌。天空虽说远不是万里无云，不过看起来却预示着晴好。在露出蓝天的地方，那蓝色柔和而清澈。云层又高又稀薄。西边的天空也显得暖融融的，没有潮气的闪光给它抹上寒意——那儿看上去仿佛燃着一团火，在有着大理石纹路的雾气屏障后面，正有个圣坛在熊熊燃烧，透过缝隙，映出一片金红。


  路在我前面越来越短，我心里感到高兴。高兴得有一次甚至停了下来，问自己这般欢乐究竟是什么意思，同时提醒自己的理智，这可不是在回自己的家，不是回一个能长久安身的处所，也不是回一个好友们翘首而待的地方。“当然，费尔法克斯会朝你微笑，平静地表示欢迎，”我说，“小阿黛尔看见你会拍着手又蹦又跳。可是你自己心里非常清楚，你想的并不是他们，而是另一个人，可他却并不想你。”


  可是，还有什么会像青春那么不顾一切？还有什么会像缺乏经验那么盲目呢？这两者都认定，不管罗切斯特先生是不是看你，你能有幸再见到他，这是够快乐的了。它们还说：“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在一块儿，最多再过几天或者几个星期，你就要和他永远分开了！”于是，我扼死了刚刚诞生的心头隐痛——一个我不能说服自己去承认和培育的畸形儿——继续快步朝前走去。


  桑菲尔德牧场上也在翻晒干草，或者更准确地说，在我到达的时候，雇工们刚收工，正扛着草耙回家。我只要再穿过一两块田地，然后跨过大路，就到大门口了。树篱上开的玫瑰花真多啊！可是我已顾不上去采摘几朵，我急于要到宅子里去。一株高大的野蔷薇，把花繁叶茂的枝条伸到了路的对面。我从它旁边走过，看见了那窄窄的石头台阶。看见了——罗切斯特先生正坐在那儿，手中拿着一个本子、一支铅笔，正在写着什么。


  当然，他并不是个鬼，可是我全身的每根神经都突然变得极度紧张起来，我一时间竟怎么也控制不住自己。这是怎么回事？没想到看见他我竟会浑身颤抖，没想到在他面前我竟会说不出话来，动弹不了。只要两条腿能动，我就立即退回去，没有必要让自己变成一个十足的傻瓜。我知道还有另外一条路可以进宅子。然而，哪怕我知道二十条路也没有用了，因为他已经看见了我。


  “嘿！”他喊道，随即收起了本子和铅笔，“你来啦！请过来呀。”


  我想我是过去了，但不知道是怎么过去的，我对自己的行动几乎全然不知，一心想的只是如何保持镇静，最重要的是要控制住脸部肌肉的活动——我察觉它们正肆无忌惮地在违抗我的意志，顽强地想要显露出我决心要掩盖的东西。不过，我戴着面纱——它正好放了下来。我仍能勉强做到举止不失体面和镇静。


  “真的是简·爱吗？你刚从米尔科特来，而且是走着来的？没错——这又是你的一个鬼把戏。不叫人派辆马车去接你，不愿像平常人那样，坐着车辚辚地经过街道沿大路回来，却要趁着暮色悄悄地溜到你家附近，就好像你是个梦幻或者影子似的。这一个月来你到底干什么去了？”


  “我一直在陪着我舅妈，先生，她去世了。”


  “一个地地道道的简式回答！愿善良的天使保佑我吧！她是刚从另一个世界——从死人的住处来的。在这样的黄昏暮色里遇见我一个人在这儿，居然还这么告诉我！要是我有胆量的话，我真得先摸一摸你，看看你到底是个人还是幽灵，你这个淘气的小鬼！不过，那样我倒还不如到荒地里去抓一把蓝色的‘鬼火’哩。真是个玩忽职守的人！玩忽职守的人！”他稍停了一会儿后接着又说，“离开我外出整整一个月，我敢说，你准把我给忘得一干二净了。”


  我知道和我的主人重逢会是很愉快的，尽管我担心很快就要不再是我的主人了，而且明知我在他心目中算不了什么，这些都破坏了愉快的情绪，然而罗切斯特先生永远具有（至少我这样认为）使人愉快的巨大力量。而且，像我这样一只失群的异乡孤鸟，只要能尝到一口他撒给的面包屑，也等于是饱享盛宴了。他最后的几句话使人欣慰，这似乎是说，他还颇为在乎我是不是忘记了他呢。而且他还把桑菲尔德说成是我的家——但愿它真是我的家就好了啊！


  他一直没有离开台阶，我也不想请他下来让我过去。我随即就问起他是不是去过伦敦了。


  “去了。我猜想你是靠千里眼看到的吧？”


  “费尔法克斯太太在一封信里告诉我的。”


  “那她告诉你我去干什么了吗？”


  “哦，告诉了，先生！人人都知道你去那儿的使命。”


  “你一定得去看看那辆马车，简，然后告诉我，你觉得它给罗切斯特太太坐是不是正合适，她靠在那紫红软垫上看上去像不像个波迪西亚女王[56]。简，但愿我在外貌上能稍微配得上她一点。你既然是个仙女，那么请告诉我，你能不能给我一道符咒或者是一帖灵丹妙药，或者是诸如此类的东西，让我变成个美男子呢？”


  “这是连魔力也办不到的，先生。”我说，心里却接着说：充满爱情的目光，就是你所需要的符咒。在这样的目光看来，你已经是够美的了。甚至你的严峻，也有超乎美之上的力量。


  有时，罗切斯特先生曾以我无法理解的敏锐看出我未说出的想法。这一次，他对我脱口而出的回答也未加注意，而是用一种他特有的那种微笑朝我笑着。这种微笑他难得一用，似乎认为它太珍贵了，一般情况下舍不得动用。它是真正的感情的阳光，此刻他就用这阳光照耀着我。


  “过去吧，简妮特，”他一边说，一边让开身子让我走过台阶，“回家去，在你的朋友家歇一歇你那双四处漫游的疲惫小脚吧。”


  现在我唯一能做的就是默默地服从他。我没有必要再跟他谈下去。我一声不响地走过台阶，打算就这么平平静静地离开他。可是，一阵冲动突然紧紧攫住了我，一种无形的力量迫使我回过身去。我说道，或者是我内心的什么东西，不由我做主地代我说道：


  “谢谢你的深情厚谊，罗切斯特先生。重又回到你这儿来，我感到格外高兴。你在哪儿，哪儿就是我的家——我唯一的家。”


  我飞快地朝前走去，即使他要追我，也追不上了。小阿黛尔见了我，高兴得几乎发了疯。费尔法克斯太太仍用她往常那种淳朴友好的态度欢迎我。莉亚微笑着，就连索菲也高兴地对我说了声“晚上好”。这真让人有说不出的高兴。被你的同类所爱，感到有你在更增加了他们的快慰，这是世界上最大的幸福啊。


  那天晚上，我坚决地闭上眼睛不去看未来，塞住耳朵不去听不断警告的声音——那声音提醒我离开即将临近，悲伤就要到来。用过茶点，费尔法克斯太太拿起了她的编织活，我在她身旁的一张矮凳上坐下，阿黛尔跪在地毯上紧紧偎依着我，一种相亲相爱的感觉好像有一个金色的祥和光环围绕着我们。我不由得默默祈祷，但愿我们不要太早分离，也不要离得太远。正当我们这样坐着，罗切斯特先生不声不响地走了进来。他看着我们，似乎对如此和睦相处的景象感到十分愉快。他说他猜想老太太见自己的养女又回到了身边，现在准定称心如意了。还说他看阿黛尔是“正想把她的英国小妈妈一口吞下去呢”。这时，我又有点冒昧地产生了希望，但愿即使在他结婚之后，他也会把我们安排在什么地方，让我们团聚在一起，继续受到他的庇护，而不把我们完全从他的阳光下赶了出去。


  在我回到桑菲尔德府后的两个星期，一切平静得让人可疑。有关主人的婚事，一句话也没人提起，也没有看见有人为这桩大事做任何准备。我差不多每天都要向费尔法克斯太太打听，问她是不是听说有什么事情做出了决定，而她总是回答说没有。她说她有一次确实问了罗切斯特先生，问他打算什么时候把新娘娶回家来，可他只是开了句玩笑来回答她，同时还露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什么意思。


  有一点使我特别感到奇怪，那就是他并没有来来去去地旅行，没有去英格拉姆庄园访问。固然，英格拉姆庄园远在二十英里之外，在另一个郡的边上，可是这点距离对一个热恋中的情人来说，又算得了什么呢？对于像罗切斯特先生这样一个熟练而精力充沛的骑手来说，只不过是一个上午的行程罢了。我不禁萌生出种种我不该有的希望：希望这门亲事已经告吹了，希望这只是谣传，希望有一方或者双方都改变主意了。我常常观察我主人的脸，看看它是否有伤心或者恼怒的神色。可是我想不起他几时有过这样既无愁云又无不快的心情。当我和我的学生跟他在一起时，即使在我的兴致不高，或者陷入难免的沮丧心情中时，他甚至会变得快活起来。他以前从来没有像现在这样经常把我叫到跟前去。我在他跟前时，他对我从来没有像现在这样亲切过——唉！我也从来没有像现在这样地爱过他。


  第二十三章


  明丽的仲夏照耀着英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，在我们这个波涛围绕的岛国，本来是难得有这样的好天气的，而近来却接连很多天都是这样，仿佛是意大利的天气来到了英国——就像一群欢快的过路候鸟从南方飞来，在阿尔比恩[57]的悬崖上暂时歇上一歇。干草全都收进来了，桑菲尔德四周的田地都已收割干净，露出了一片绿色。大路让太阳晒得又白又硬。树木郁郁葱葱，树篱和林子枝繁叶茂，一片浓荫，与它们之间洒满阳光的明亮的牧草地，正好形成鲜明的对比。


  施洗约翰节[58]的前夕，阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓，采累了，太阳一下山就去睡了。我看着她睡着后，才离开她，来到花园里。


  这是二十四小时中最美好的时刻——“白天已耗尽了它炽热的烈火”，露水清凉地降落在喘不过气来的平原和烤焦了的山顶上。在太阳没有披上华丽的云彩就朴素地沉落的地方，展现出一片壮丽的紫色，只有在一座小山峰上的一点上，正燃烧着红宝石和熊熊炉火般的光辉。那片紫色慢慢扩展着，愈来愈高，愈来愈远，愈来愈淡，直至覆盖了整整半片天空。东方则有它自己湛蓝悦目的美，有它自己那不大炫耀的宝石，一颗独自正在徐徐升起的星星。它过不多久就将以月亮而自豪，不过这会儿它还在地平线下。


  我在石子小径上散了一会儿步，可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从一扇窗子里飘了出来。我看到书房的窗子打开有一手宽光景。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我马上离开，走进果园。庭园里再没有哪个角落比这儿更隐蔽、更像伊甸园的了。这儿树木茂密，鲜花盛开。它的一边有一堵高墙，把它和院子隔开，另一边则有一条山毛榉林荫道形成的屏障，使它和草坪分开。果园的尽头是一道低矮篱笆，这是它跟孤寂的田野间唯一的分界线。有一条蜿蜒的小路通向篱笆，小路的两边长着月桂树，路的尽头耸立着一棵高大的七叶树，树的根部围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不让人看见。在这蜜露降临，万籁俱寂，暮色渐浓的时候，我觉得自己仿佛可以永远在这浓荫下流连下去。果园的一个高处较为开阔，初升的月亮在这儿洒下了一片银辉。我被吸引着走向那儿，正穿行在花丛和果树之间时，我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。


  多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹和玫瑰一直都在奉献着晚间的芳香，可是这股新的香味既不是来自灌木，也不是花香，这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我看着四周，侧耳细听，我看到的是枝头挂满正在成熟的果实的果树，听到的是半英里外林子里一只夜莺的歌唱。看不见一个移动的人影，听不见任何走近的脚步声，可是那香味却愈来愈浓。我得赶快逃走。我正举步朝通向灌木丛的边门走去，却一眼看见罗切斯特先生正走了进来。我向旁边一闪，躲进常青藤深处。他不会逗留很久，一定很快就会回去的，只要我坐在那儿不动，他绝不会看见我的。


  可是并非如此——黄昏对他像对我一样可爱，这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着，一会儿托起醋栗树枝，看看枝头那大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗熟透的樱桃，一会儿又朝一簇花朵弯下身去，不是去闻闻它们的香气，就是欣赏一下花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过，停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见后，俯身朝它仔细地察看着。


  “现在他正背朝着我，”我想，“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”


  我踩着小径边上的草丛走，以免路上的石子发出声响把我暴露。他正站在离我的必经之路有一两码远的花坛间，那只飞蛾显然把他给吸引住了。“我一定可以顺利地走过去的。”我心里暗想。尚未升高的月亮把他的影子长长地投映在地上，当我跨过他的影子时，他头也不回地轻声说：


  “简，过来看看这小东西。”


  我刚才并没弄出声音，他的背后又没长眼睛，莫非他的影子也有感觉么？开始我吓了一跳，接着便朝他身边走去。


  “瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒让我想起了西印度群岛的一种昆虫。在英国，这么大，色彩这么艳丽的夜游神，是不能见到的。瞧！它飞走了。”


  蛾子飞走了，我也怯生生地退身离去。可是罗切斯特先生一直跟着我。两人走到小门边时，他说：


  “回转去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋子里太可惜了。在这种日落紧接月出的时刻，绝不会有人想到要去睡觉的。”


  我有一个缺点：虽然有时候我的舌头能对答如流，可有时候却不幸地怎么也找不出一个借口。而且这种失误往往总是发生在某些紧要关头，在特别需要有一句机敏的话或巧妙的托词来摆脱难堪困境的时候。我不想在这种时候，在这座树影幢幢的果园单独跟罗切斯特先生一起散步，可是我又找不出一个理由让我作为借口离开他。我缓缓地拖着脚步跟在后面，脑子里苦苦思索着，想找出一个脱身之计。可是他看上去却那么镇静，那么严肃，倒让我因自己的心慌意乱感到愧疚起来。看来邪念——假如有邪念存在或者即将有邪念出现的话——只在我心中，他的心中根本没有这种想法，很平静。


  “简，”当我们踏上两旁有月桂树的小径缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树漫步走去时，他又开口说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱的地方，是不是？”


  “是的，先生。”


  “你一定有些依恋上这座宅院了吧？……你是个对大自然的美颇有眼光，而且又很容易产生依恋心情的人。”


  “我的确依恋它。”


  “而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出来，你对那个傻孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了几分感情，是吧？”


  “是的，先生，尽管方式不同，我对她们两个都很喜爱。”


  “那离开她们你会感到难受吧？”


  “是的。”


  “真遗憾！”他说，叹了口气，停了一会儿，“世上的事总是这样，”他又继续说道，“你刚在一个合意的歇息处安顿下来，马上就有一个声音朝你呼唤，要你起身继续上路，因为休息的时间已经过完了。”


  “我得继续上路吗，先生？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”


  “我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得离开。”


  这真是个打击，可是我并没有让它把我打垮。


  “好吧，先生，开步走的命令一下，我就可以走。”


  “现在就下了——我必须今天晚上就下。”


  “这么说，你是要结婚了，先生？”


  “正——是——如——此——一——点——不——错。凭着你的一贯敏锐，你这是一语破的。”


  “快了吗，先生？”


  “很快，我的……哦，爱小姐。你也许还记得，简，我本人或者是传闻最初清楚地向你透露的情况：我打算把我的老单身汉的脖子伸进神圣的套索里，有意进入神圣的结婚阶段——把英格拉姆小姐拥抱在怀里（她那么大的个儿够我抱的，不过这没关系——像我的漂亮的布兰奇这样一个宝贝，是谁也不会嫌她个儿大的）。总之，呃，就像我刚才说的……听我说呀，简！你干吗扭过头去，是在找寻更多的飞蛾吗？那只是只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’[59]。我是想提醒你，是你带着你那让我敬重的审慎，带着符合你的职责和身份的明智、远见和谦虚，首先向我提出，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好是马上离开。你这提议中对我爱人的为人所暗含的诋毁，我并不想多作计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会尽量去忘掉它，而只注意其中的明智，这种明智我已把它作为我行动的准则。阿黛尔得进学校，而你，简小姐，得另找新职位。”


  “好的，先生，我马上就登广告。在这期间，我想……”我正想说“我想我也许可以暂时待在这儿，等找到新的安身的地方再走吧”，但是我突然住了口，感到不能冒险去说这样长长的一句话，因为我的声音已经不太听从我的使唤了。


  “大约再过一个月，我就要当新郎了，”罗切斯特先生继续说道，“在这以前，我会亲自为你找一个工作和安身的地方的。”


  “谢谢你，先生，我很抱歉给你……”


  “哦，用不着道歉！我认为，一个雇员能像你这样忠于职守，她就有权要求她的雇主提供一点他不费举手之劳就能做到的帮助。说实话，我已经从我未来的岳母那儿听说，有一个我认为很适合你的位置，是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄，教狄奥尼修斯·奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都很热心肠。”


  “可是路很远啊，先生。”


  “没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕航行和路远吧。”


  “不是怕航行，而是怕路远，再说，还有大海隔开了……隔开了英格兰，隔开了桑菲尔德，还有……”


  “什么？”


  “还有你，先生。”


  我这话几乎是不由自主说出的，而且，同样不由自主地，我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来，以免被他听见。我压抑着抽泣。一想到奥高尔太太和苦果山庄，我心里就一阵发冷。想到看来注定将横贯在我和走在身边的这位主人之间的茫茫大海，我更觉得心寒。而最使我心寒的，是想起那更辽阔的海洋——阻隔在我和我无法避免、自然而然爱着的人中间的财产、地位和习俗。


  “路很远啊。”我又说了一句。


  “的确很远。你一去了爱尔兰康诺特的苦果山庄，我就再也见不到你了，简，这是肯定无疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是不是？”


  “是的，先生。”


  “朋友们在离别的前夕，总喜欢在一起度过余下的一点时间。来吧——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次航行和离别，谈上那么半个来小时。这儿是那棵七叶树，这儿有围着它老根的坐凳。来吧，今天晚上我们就在这儿安安静静地坐上一坐，今后我们可注定再也不能一起坐在这儿了啊。”


  他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。


  “去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很过意不去，让我的小朋友去做那么令人厌倦的旅行。不过，我没法安排得更好了，这又有什么办法呢？你觉得你跟我有点相像吗，简？”


  这一次我没敢答话，我心里异常激动。


  “因为，”他说，“对你，有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你离我很近的时候，仿佛我左肋下有根弦，跟你那小小身躯的同一地方的一根弦紧紧相连，无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地，把我们远远地分隔两地，我真怕这根联系着两人的弦会一下绷断。我心里一直就有一种惴惴不安的想法，担心到那时我内心准会流血。至于你嘛——你会把我忘得一干二净的。”


  “我永远不会的，先生，你知道……”我说不下去了。


  “简，你听见那夜莺在林子里歌唱吗？听！”


  我听着听着就啜泣起来，因为我再也抑制不住心中的悲伤，我不得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚浑身都颤抖着。等到我能说出话来时，我也只能表示出一个强烈的愿望：但愿我从来未出生过，从未来到过桑菲尔德。


  “你因为离开它感到难过？”


  我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为我的主宰，正在竭力要支配一切，要想压倒一切，战胜一切，要求生存、要求升迁，最后成为统治者。当然——还要说话。


  “离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段——愉快而充实的生活。我没有受到歧视，我没有给吓得呆若木鸡，没有硬把我限制在低下庸俗的人中间，没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人，我所喜爱的人——跟一个独特、活跃、宽厚的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，想到非得永远离开你，这让我感到害怕和痛苦。我看出我非离开不可，可是这就像是看到我非死不可一样。”


  “你从哪儿看出非这样不可呢？”他突然问道。


  “从哪儿？是你，先生，让我明明白白看出的。”


  “在什么事情上？”


  “在英格拉姆小姐的事情上，在一位高贵漂亮的女人——你的新娘身上。”


  “我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”


  “可是你就会有的。”


  “对——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着牙关。


  “那我就非走不可了，你自己亲口说过的。”


  “不，你非留下不可！我要为这发誓——这誓言我一定遵守。”


  “我跟你说，我非走不可！”我有点生气地反驳道，“你认为我会留下来，成为一个对你来说无足轻重的人吗？你认为我只是一架机器——一架没有感情的机器？你认为我能忍受让人把我的一口面包从嘴里抢走，让人把我的一滴活命水从杯子里泼掉吗？你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂——也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”


  “因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先生重复了一句——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀中，嘴唇紧贴着我的嘴唇，“就这样，简！”


  “对，就这样，先生，”我回答说，“可又不是这样，因为你是个已经结了婚的人，或者等于是结了婚的人，娶的是一个配不上你的女人，一个意气不相投的女人——我不相信你真正爱她，因为我曾耳闻目睹过你讥笑她。我瞧不起这种结合，所以我比你好——让我走！”


  “去哪儿，简？去爱尔兰吗？”


  “对——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”


  “简，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的小鸟似的，拼命抓扯着自己的羽毛。”


  “我可不是小鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，我现在就要按自己的意志离开你。”


  我又使劲一挣扎，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。


  “那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说，“我向你献上我的心，我的手和分享我全部家产的权利。”


  “你这是在演一出滑稽戏，看了只会让我发笑。”


  “我这是在请求你一辈子跟我在一起——成为另一个我和我最好的终身伴侣。”


  “对这件终身大事，你已经做出了你的选择，你就应该信守它。”


  “简，请安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”


  一阵风顺着月桂树中间的小径吹来，颤抖着穿过七叶树的枝叶，飘然而去——吹向渺茫的远方——消失了。只有夜莺的歌声是这时唯一的声响。我听着听着，又哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温柔而又认真地看着我。他有好一会儿没有作声，最后终于说：


  “到我身边来，简，让我们作些解释，求得互相理解吧。”


  “我绝不再到你身边去了。现在我已忍痛离开，不可能回去了。”


  “可是，简，我是唤你来做我的妻子，我想要娶的只是你。”


  我没有作声。我想他准是在捉弄我。


  “来吧，简——过来。”


  “你的新娘拦在我们中间。”


  他站起身来，一步跨到我面前。


  “我的新娘就在这儿，”他说着，再次把我拉进他怀里，“因为和我相配，和我相似的人在这儿。简，你愿意嫁给我吗？”


  我仍不做回答，还是扭动着要挣脱他，因为我依然不相信。


  “你怀疑我吗，简？”


  “完全怀疑。”


  “你不相信我？”


  “一点也不相信。”


  “我在你眼里是个撒谎者？”他激动地说，“小怀疑家，你会相信的。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我又有什么爱情呢？也没有，正如我想方设法已经证实的那样。我有意让一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到人们料想的三分之一，然后我就亲自去看结果怎么样，结果她跟她母亲全都冷若冰霜。我绝不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，几乎不像尘世的小东西！——只有你，我才爱得像爱自己的心肝！你——尽管又穷又低微、既矮小也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈夫。”


  “什么，我！”我失声叫了起来。看到他的认真——特别是他的粗鲁——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了你，连一个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那点工资，我连一个先令也没有啊！”


  “是你，简。我一定要让你属于我——完完全全属于我一个人。你愿意属于我吗？说愿意，快说！”


  “罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”


  “为什么？”


  “因为我想看看你脸上的神情。转过来！”


  “看吧，你将发现它不见得比一张皱巴巴、乱涂过的纸更容易看得明白。看吧，只要你快一点，因为我感到难受。”


  他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼里闪现着奇异的光芒。


  “哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在用寻根究底而又信任、宽厚的目光折磨我！”


  “我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真心的，我对你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”


  “感激！”他嚷了起来，接着又发狂似的补充说，“简，快答应我，说，爱德华——叫我名字——爱德华，我愿意嫁给你。”


  “你是认真的吗？你真的爱我？你真心诚意希望我做你的妻子？”


  “是的，要是一定要发誓你才能满意，那我就发誓。”


  “好吧，先生，我愿意嫁给你。”


  “叫我爱德华——我的小妻子！”


  “亲爱的爱德华！”


  “到我这儿来——现在整个儿投到我怀里来吧。”他说。随后他拿脸贴着我的脸，用最深沉的语调在我耳边继续说：“使我幸福吧，我也会使你幸福的。”


  “上帝，饶了我吧！”一会儿他又接着说，“别让人来干涉我。我得到她了，我要好好守住她。”


  “没有人会来干涉的，先生。我没有亲属会来阻挠。”


  “没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许我会觉得他那狂喜的口气和神情有点太野了，然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来——忽然被召入团圆的乐园——我此刻想到的只是那任我畅饮的无穷幸福。他一遍又一遍地问：“你幸福吗，简？”我一次又一次地回答：“幸福。”接着他又喃喃地说道：“我会赎罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她没有朋友、冷清凄凉、得不到安慰的吗？难道我能不去保卫她，爱护她和安慰她么？难道我心中没有爱情，我的决心还不够坚定么？这会在上帝的法庭上得到赎罪的。我知道上帝是准许我这么做的。至于人间的评判——我才不去管它。别人的议论——我毫不在乎。”


  可是这夜色是怎么啦？月亮还没下落，我们就已被笼罩在一片黑暗之中。尽管靠得那么近，我却几乎看不见我主人的脸。是什么使得那棵七叶树如此痛苦不安？它挣扎着，呻吟着。狂风在月桂树中间的小径上呼啸，急速地从我们头上掠过。


  “我们得进屋去，”罗切斯特先生说，“变天了。我本可以跟你一直坐到天亮的，简。”


  “我也一样，”我想，“本可以跟你一直坐下去。”本来我也许会这么说出来的，但一道耀眼的青色闪电突然从我望着的云堆里窜出，紧接着一阵噼里啪啦的爆裂声，然后是近处的一阵轰隆隆的雷声。我除了赶紧把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先生的肩上藏起外，别的什么也顾不上了。


  大雨倾盆而下。他催我赶快走上小径，穿过庭园，逃进屋子。但没等我们进门，全身就已经完全湿透了。正当他在大厅里帮我摘下披巾，抖掉我散开的头发上的雨水时，费尔法克斯太太从她的房间里走了出来。一开始，我没有看见她，罗切斯特先生也没有看见她。灯亮着。钟正打十二点。


  “快去脱下你身上的湿衣服。”他说，“临别以前，道一声晚安——晚安，我亲爱的！”


  他连连地吻我。当我正从他怀中脱出身来时，抬头一看，那位寡妇就站在那儿，脸色苍白，神情严肃而又吃惊。我只对她笑了笑，便跑上楼去。“另找时间再解释吧。”我心里想。可是当我走进自己的房间后，一想到她哪怕是会暂时误解她看到的情况，我心中也仍然感到一阵极度的不安。但是欢乐很快就把其他的心情一扫而空。尽管在持续两小时的暴风雨中，狂风呼啸怒吼，雷声既近又沉，电光频频猛闪，大雨如瀑倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这风狂雨暴的时刻，罗切斯特先生曾三次来到我的门前，问我是否平安无事，而这就足以令人安慰，就是我应付一切的力量。


  第二天早上，我还没起床，小阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽头那棵大七叶树昨天夜里遭了雷击，被劈掉了一半。


  第二十四章


  起床穿衣时，我回想了一下发生的事，真不知道那是不是一场梦。在我再见到罗切斯特先生，听到他重新说出他的爱慕和诺言之前，我实在不能肯定这是真的。


  梳头时，我望着镜子里自己的脸，觉得它不再那么平淡无奇了。它的神态里蕴含着希望，脸色中透露出生气，我的双眼似乎已看到了丰收的源泉，而且从那粼粼波光借得了光辉。过去，我总是不愿去看我的主人，因为我生怕他不喜欢我的神情，但是现在我确信我可以朝他抬起我的脸，不会因这张脸上的表情而使他的热情钟爱冷却了。我从抽屉里取出一件朴素而淡雅的干净夏衣穿上。看上去从来没有哪件衣服像这样合身过，因为我从来没有哪件衣服是在这样幸福的心情中穿上身的。


  我跑下楼去，来到大厅，看到昨晚暴风雨后接着而来的是一个明媚的六月的清晨，感到从敞开的玻璃门外拂来的是一阵清新芳香的微风，这一切并不使我感到惊奇。在我这样快乐的时刻，大自然当然也会喜笑颜开的。一个讨饭的女人带着她的小男孩，沿着小路走来。两人都脸色苍白，衣衫褴褛。我跑上前去，把钱包里所有的钱——大约三四个先令——全都给了他们。不管怎么样，他们也该分享一些我的欢乐。白嘴鸦在哇哇高叫，更欢快的鸟儿在放声歌唱。然而，没有什么能像我这颗欢乐的心这般充满喜悦，充满悦耳的乐声了。


  使我吃惊的是，费尔法克斯太太满脸愁容地望着窗外，严肃地说：“爱小姐，来吃早饭吧。”吃早饭时，她沉默寡言，态度冷淡。可是现在我还不能向她讲明情况，我得等我的主人先做出解释，因而她也只好等着。我尽可能吃了点东西，就匆匆跑上楼去。我遇上了正从教室出来的阿黛尔。


  “你上哪儿去？上课的时间到了。”


  “罗切斯特先生要我到儿童室去。”


  “他在哪儿？”


  “就在里面。”她指了指她刚离开的房间。我走了进去，他果然就站在那儿。


  “过来跟我说声早安。”他说。我高高兴兴地走上前去。这回我得到的已不仅仅是一句冷淡的招呼，甚至也不再是握一握手，而是拥抱和亲吻。受到他这般深情的热恋和爱抚，这看来是很自然的，也让人感到快慰。


  “简，你看上去容光焕发，笑盈盈的，非常漂亮，”他说，“今天早上你确实非常漂亮，难道这就是我那个苍白的小精灵吗？这就是我那个芥子小仙[60]吗？这个脸带笑靥、嘴唇鲜红、栗色秀发光滑如缎、褐色眼睛闪闪发亮、满脸喜气洋洋的小姑娘？”（读者，我的眼睛本是绿色的，不过你得原谅他的这个错觉，我猜想，在他的眼里，它们大概有了新的颜色。）


  “这是简·爱，先生。”


  “很快就要成为简·罗切斯特了，”他补充说，“再过四个星期，简妮特，一天也不会多。你听到了吗？”


  我听到了，但还不能完全领会它的含义，因为它使我感到一阵头晕。这句话给我带来的感受，是一种与快乐不同、比快乐远为强烈的东西——一种突然袭来，让人震惊，我觉得几乎使人恐惧的东西。


  “你刚才还脸色红润，这会儿突然发白了，简，这是怎么啦？”


  “是因为你给了我一个新的名字——简·罗切斯特，而它似乎是那么不可思议。”


  “没错，罗切斯特太太，”他说，“年轻的罗切斯特太太——费尔法克斯·罗切斯特年轻的新娘。”


  “这绝不可能，先生。这听起来都不像是真的。人在尘世上绝不可能享受到完美的幸福。我也不见得生来就跟我的同类会有不同的命运。幻想这样的幸运会落到我的头上，那简直是神话——是白日做梦。”


  “这我能够办到，而且一定能使它成为现实。我今天就开始。今天早上，我已给我在伦敦银行里的代理人写了封信，通知他把我委托他保管的一些珠宝送来——那是历代桑菲尔德女主人的传家宝。我希望再过一两天就能把它们全都交给你。因为既然我要娶你，我就要像娶一个贵族女儿一样，把该给她的一切特权和关心都给你。”


  “哦，先生！——别提什么珠宝了！我不愿听到提起那些东西。给简·爱珠宝，这听起来就不自然，也挺不自在。我宁愿不要那些玩意儿。”


  “我要亲自把钻石项链戴在你的脖子上，把环饰戴在你的额头上——它一定非常相配，简，因为大自然至少早已在这个额头上盖上了标明高贵的印记。我还要在这双纤秀的手腕上套上手镯，在这些仙女般的手指上戴满戒指。”


  “不，不，先生！想点别的话题，说点别的事，换换调子吧。别把我当成美人似的跟我说话，我只是你一个相貌平常、贵格会教徒似的家庭教师。”


  “你在我眼里是个美人，而且是正合我心意的美人——既优雅又飘逸。”


  “你是说，既弱小又微不足道吧。先生，你不是在凭空幻想，就是在有意奚落。看在上帝的分上，别讽刺挖苦了！”


  “我还要让世人都承认你是个美人，”他继续说下去，我对他说话的调子真的感到不安起来，因为我觉得他不是在盲目自欺，就是在存心骗我，“我要让我的简一身绸缎和花边，绐她的秀发上插上玫瑰花，还要给我心爱的人头上蒙上珍贵无比的面纱。”


  “那时候你可就认不出我了，先生。我将不再是你的简·爱，而成了一只穿着五颜六色小丑服的猴子——一只身披借来的羽毛的乌鸦了。要我穿上一身宫廷贵妇的长袍，倒不如看看你满身穿上戏装的样子，罗切斯特先生。那样的话，尽管我非常爱你，但我不会说你漂亮，正因为我太爱你了，所以我就不会奉承你，你也别奉承我。”


  可是他不顾我的反对，一味顺着这个话题往下说：“今天我就要用马车把你带到米尔科特去。你一定得给自己挑选些衣服。我跟你说了，再过四个星期我们就要举行婚礼了。婚礼不做张扬，就在下面的那个教堂里悄悄举行，婚礼结束，我要马上带你进城。在那儿稍做停留后，我就要带我的宝贝去更加接近太阳的地方，去法国的葡萄园和意大利的平原，她将看到在古老的历史和现代的记载中一切著名的东西，她还将品尝到城市生活的风味。到那时，通过和旁人做比较，她将学会珍视自己。”


  “我能去旅行？而且跟你一起，先生？”


  “你可以在巴黎、罗马和那不勒斯待上一阵，在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳逗留。凡是我漫游过的地方，都要让你去游上一番。凡是我的大脚踩踏过的地方，也要让你留下你那小巧的脚印。七年前，我几乎如疯似狂地跑遍了整个欧洲，跟我为伍的只有憎恶、痛恨和愤怒。如今我身心都已痊愈，我要旧地重游，陪伴我、安慰我的将是一位真正的天使。”


  他说这番话时，我朝他笑着。“我可不是天使，”我断然地说，“至死也不想做什么天使。我就是我。罗切斯特先生，你千万别指望也别强求我身上有什么至善至美的东西——因为你从我这儿得不到它，正像我也不可能从你那儿得到它一样。我压根儿就不那么指望。”


  “那你指望我什么呢？”


  “有那么一段时间——很短的一段时间——你也许会像你现在一样，随后你就会变得冷淡，接着你会喜怒无常，再接下去又会严厉无情，到那时我就得煞费苦心才能讨你欢喜。不过等你对我完全习惯了，你说不定又会重新喜欢我——我说的是喜欢我，而不是爱我。我看你的爱六个月之后或者不到六个月就会冷却。我在男人们写的书里读到过，这是一个丈夫的热情所能维持的最长时间。不过话虽这么说，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不要变得让我亲爱的主人感到十分讨厌。”


  “讨厌！重新喜欢你！我想我会一再重新喜欢你，永远喜欢你，同时我还要使你承认，我不仅喜欢你，而且还爱你——真诚、热烈、永不变心地爱你。”


  “你不会反复无常吗，先生？”


  “对那些只凭容貌取悦于我的女人，当我发现她们既没有灵魂又没有心肝时，当她们让我看到她们的平庸、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗和暴躁时，我倒真是个十足的恶魔。可是面对这清澈的目光，雄辩的口才，如火的心灵，柔中有刚的性格，我却永远是温柔和忠实的。”


  “你遇到过这样的性格吗，先生？你爱过这样的性格吗？”


  “我现在就在爱着。”


  “可是在我以前呢？如果我真的在哪方面够得上你那苛刻的标准的话。”


  “我从没遇到过能跟你相比的人。简，你使我喜欢，又让我为你倾倒——你看上去顺从，我喜欢你给人的柔顺感。当我把这束柔顺的丝线绕在手指上时，它引起的快感会顺着手臂一直传到我的心坎。我被感染了——我被征服了。这种感染，比我所能表达出的更为甜蜜，这种征服，比我所能取得的任何胜利更为迷人。你干吗笑啊，简？你脸上那副神秘莫测的样子，是什么意思呢？”


  “我在想，先生（听了这想法，你可别见怪，这是我无意中想到的），我想到了赫拉克勒斯、参孙和迷住他们的美女[61]……”


  “你竟这样想，你这小精灵……”


  “嘘，先生！你现在这话可讲得很不聪明，正像那两位先生做得不聪明一样。不过，要是他们结了婚，毫无疑问，他们就会用做丈夫的严厉去弥补做求婚者时的柔顺。我怕你也会这样。我很想知道，一年以后，要是我求你做一件你不便做或不喜欢做的事，你会怎样回答我。”


  “那你现在就求我做点什么吧，简妮特——哪怕是最琐碎的小事。我希望能受到你的请求。”


  “我真的要请求，先生。我已经把我的请求想好了。”


  “那就说吧！不过要是你带着这样的表情笑盈盈地望着我，没等我弄清你的要求我就会答应你，那我可就成了个傻瓜了。”


  “绝不会的，先生。我只要求你别叫人送珠宝来，别给我戴上玫瑰花。要是那样的话，你还不如给你那条普普通通的手绢镶上金花边哩！”


  “还不如‘给纯金镀金’哩。这我知道。好吧，同意你的请求——暂时同意。我收回我给那位银行家的通知。可是你还什么都没要求呀，你只是请求取消一个礼物。再提提看。”


  “那好，先生，请满足一下我的好奇心，我在有一件事情上大大地激起了好奇心。”


  他显得不安起来。“什么？什么？”他急促地说道，“好奇心可是个危险的请求，幸亏刚才我没有发誓同意每一个请求……”


  “不过同意这个请求并没有什么危险啊，先生。”


  “说吧，简，不过但愿你不只是打听一下什么秘密，而是希望要我的一半家产。”


  “哟，亚哈随鲁王[62]！我要你的一半家产干什么？你当是个放高利贷的犹太人，想在田产上搞有利的投资？我可宁愿要求听听你的知心话，既然你愿意向我敞开心扉，你总不会不让我知道你的心事吧？”


  “一切值得你知道的心事，简，我都欢迎你知道。不过看在上帝的分上，别老想背上个无益的负担！不要一心想要去吞下毒药——别成了我的一个地道的夏娃！”


  “为什么不呢，先生？你刚才还对我说你多么愿意被征服，你觉得强被说服是多么愉快。我最好趁机利用一下这番表白，连哄带求——必要的话，甚至又哭又闹，绷着脸生气——目的只是为了试试我的威力，难道你不认为我应该这样做吗？”


  “我看你未必敢做这样的尝试。不通情达理，肆无忌惮，那就什么也谈不上了。”


  “是吗，先生？你马上就改变主意了。这会儿你看上去多么严厉啊！你蹙起的眉毛足有我的手指一般粗，你的额头就像‘乌云层叠的雷霆’——这是我在一篇惊人的诗作中读到过的。我看，先生，这就是你结婚后的模样吧？”


  “要是那是你结婚后的模样，作为一个基督徒，我将立即放弃娶一个十足的妖精或者火怪的念头。可是你问的是什么呢，你这小东西？——快说！”


  “瞧，你现在连礼貌都不讲了。不过和奉承相比，我倒是较为喜欢粗鲁。我宁愿做东西，而不愿当天使。我要问的是——你为什么费尽心机要我相信，你想娶的是英格拉姆小姐？”


  “只是这个吗？谢天谢地，还好！”这时他舒展开了浓黑的双眉，低下头来对我微笑着，还抚摸着我的头发，仿佛庆幸避开了一场危险而感到高兴似的，“我想我还是坦白直说的好，”他接下去说，“尽管这会惹得你生点气，简——我已经见过你生气的样子了，简直像个喷火的妖怪。昨天晚上，在清凉的月光下，你起来和命运抗争，声称你的地位和我平等时，你就激动得火冒三丈。顺便说一下，简妮特，是你先向我求婚的。”


  “当然是我。不过请你不要离题，先生——英格拉姆小姐是怎么回事？”


  “好吧，我假装追求英格拉姆小姐，因为我想让你爱我爱得发狂，也像我爱你那样。我知道，要达到这个目的，妒忌是我能找到的最好助手。”


  “好极了！——现在你可就渺小了——不见得比我的小手指尖大多少。这样做真是奇耻大辱，太不光彩了。先生，难道你就一点也不考虑英格拉姆小姐的感情？”


  “她的全部感情都集中在一点上，那就是骄傲。而这正需要受受挫折。你妒忌过吗，简？”


  “这你别管，罗切斯特先生。你就是知道了，也不会感到有趣。请你再老实地回答我，你认为英格拉姆小姐不会因你的虚情假意而痛苦吗？她不会觉得受到了冷落和抛弃？”


  “绝不会！——我跟你说过，正好相反，是她抛弃了我。一想到我要破产，她的热情一下子就冷了下来，或者不如说，一下子就熄灭了。”


  “你的想法真是又怪又狡猾，罗切斯特先生。我怕你在某些事情上的原则是挺怪的。”


  “我的原则从来没有受过训练，简。也许因为不太经意，它们长得有点歪了。”


  “再认真地说一遍：我可以享受那许诺给我的莫大幸福，而用不着担心有人会遭受像我刚才感到的痛苦吗？”


  “你放心好了，我善良的小姑娘。世上再没有人能像你那样纯洁无私地爱我了——因为我已把那令人快慰的油膏涂在了我的心灵上，简——这油膏即是对你的爱的信任。”


  我转过嘴唇，吻了吻搁在我肩上的那只手。我深深地爱着他，深得我已不相信自己能说得清，深得已没有言语能够表达。


  “再要求点什么吧，”他紧接着又说，“能受到请求，能表示同意，是我的乐趣。”


  我又立刻有了个现成的请求：“请把你的打算告诉费尔法克斯太太，先生。昨天晚上，看到我跟你在大厅里，她大吃一惊。在我再见到她之前，你对她作些解释吧。让这么一个好心人误解，我心里感到难受。”


  “回你自己的房间去，戴上帽子，”他回答说，“我要你今天早上陪我去米尔科特。趁你准备乘车出门的时候，我会去让这位老太太开开窍的。她是不是认为，简妮特，为了爱，你会付出一切，而且料定你这样做会一无所得？”


  “我相信她是认为我忘了自己的地位，还有你的地位了，先生。”


  “地位！地位！——从今以后，你的地位就在我的心中，也在那些敢于侮辱你的人头顶。快去吧。”


  我很快就穿戴好了。听到罗切斯特先生离开了费尔法克斯太太的起居室，我便赶忙下楼上她那儿。老太太刚才正在读她早晨必读的一段《圣经》——这是她的日课。《圣经》在她面前摊开着，上面放着她的眼镜。看来，罗切斯特的宣布打断了她的日课，此刻她似乎已把它忘在一边。她两眼盯着对面那堵空无一物的墙壁，流露出一颗平静的心被异乎寻常的消息扰乱了的惊异目光。一看到我，她清醒了过来，竭力想露出个笑脸，说上几句祝贺的话。可是笑容很快就消失了，话也说了一半就不说了。她收起眼镜，合上《圣经》，把她的座椅从桌边往后推了推。


  “我感到非常惊讶，”她开始说道，“我简直不知道该跟你说什么好，爱小姐。我肯定不是在做梦，是吗？有时候，我一个人坐着坐着会进入半睡半醒的状态，幻想出种种从没发生过的事情来。已经不止一次了，在我打瞌睡的时候，我那十五年前就已去世的亲爱的丈夫，突然走了进来，坐在我的身边，我甚至还听到他在叫我的名字艾丽斯，就像他生前那样。现在，你能不能告诉我，罗切斯特先生是不是真的向你求过婚了？请别笑我，我真的觉得他五分钟前来过这儿，还说再过一个月你就是他的妻子了。”


  “他是对我这么说过。”我答道。


  “他说过！你相信他吗？你答应他了吗？”


  “答应了。”


  她大惑不解地看着我。


  “这我可压根儿没有想到。他是个很高傲的人。罗切斯特家的人都很高傲。而且至少他的父亲还很爱钱。他也常被人说成比较吝啬。他说要娶你？”


  “他是这么对我说的。”


  她把我从头到脚打量了一番。我从她的眼神里看出，她在我身上并没有找到什么魔力足以帮她解开这个疑团。


  “这叫我没法理解！”她继续说，“不过既然你这么说，那准是真的了。以后会怎么样，我说不上，我真的不知道。在这种情况下，最好是地位财产相当。再说，你们的年龄又相差了二十岁。他差不多都可以做你的父亲了。”


  “才不呢，费尔法克斯太太！”我给惹得生气了，大声嚷了起来，“他根本就不像我父亲！不管是谁看见我们在一起，都绝不会这么想的。罗切斯特先生看上去很年轻，他真的很年轻，就跟有些二十五岁的人一样。”


  “他真的是因为爱你才打算娶你吗？”她问。


  她的冷淡和怀疑是这样地伤了我的心，我的眼睛里涌上了泪水。


  “我很抱歉，让你伤心了，”寡妇继续说道，“可是你这么年轻，对男人又这么缺乏经验，我是希望你要多加小心。有句古话说：‘闪光的不全是金子。’在这件事情上，我的确担心将来会出现你我料想不到的事情。”


  “怎么？——我是个怪物吗？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心实意地爱上我？”


  “不，你是很好的。这些日子来又比以前更好了。我看罗切斯特先生是喜欢你的。我经常看到，你仿佛就是他的一个宠儿。对他那种明显的偏爱，有时我有点为你感到不安，希望你多加警惕。不过哪怕连越轨的可能，我也不想向你提起，我知道这种想法会让你大吃一惊，也许还会惹你生气。因为你是那么谨慎，那么端庄而又明白事理，所以我希望依靠你自己来保卫好自己。昨天晚上，我到处都找遍了，就是找不到你，也找不到主人。后来，直到十二点，才看见你跟他一起进来。我简直没法跟你说清，当时我的心里有多难受。”


  “好了，现在就别把那事放在心上了，”我不耐烦地打断了她的话，“一切都正常，这就够了。”


  “我也希望最后一切都正常，”她说，“不过相信我的话，你还是多加小心为好，务必和罗切斯特先生保持一定的距离。别相信他，也别相信你自己。有他那样地位的绅士，通常是不会娶自己的家庭教师的。”


  这一下我当真要发火了，幸亏这时阿黛尔跑进了房间。


  “让我也去吧，让我也到米尔科特去！”她嚷着，“罗切斯特先生不让我去——尽管那辆新马车里有那么多空地方。求求他让我去吧，小姐。”


  “我会求他的，阿黛尔。”我赶紧带着她跑了出去，庆幸总算离开了这位叫人丧气的告诫者。马车已经备好了，正在把它赶到大门口来。我的主人正在石铺路上踱步，派洛特跑前跑后地跟着他。


  “让阿黛尔跟我们一起去好吗，先生？”


  “我跟她说过不行。我不愿带上个小孩子！——我只想带你一个人去。”


  “请你让她去吧，罗切斯特先生，这样更好一些。”


  “不行，她会成个累赘的。”


  他的神态和语气都很专断。费尔法克斯太太那令人寒心的警告，她那让人扫兴的怀疑，一时都涌上了我的心头。一种不踏实、不可靠的感觉困扰着我的希望。我自以为能控制他的念头几乎已经失去。我不想再争辩，准备机械地服从他的决定。可是当他把我扶上马车时，他看了看我的脸。


  “怎么回事？”他问道，“脸上的阳光全消失了。你真的想带这小家伙去？留下她会让你不高兴？”


  “我很想让她一起去，先生！”


  “那就快去拿上你的帽子，要像闪电那么快地回来！”他向阿黛尔大声喊道。


  她听从他的命令，尽快地跑去了。


  “只打扰一个下午，毕竟还没有多大关系，”他说，“反正过不多久我就要把你——你的心思、谈话、陪伴——终生都收归我所有了。”


  阿黛尔一跑上车，就开始吻起我来，感谢我替她求情。她马上给放到他那一边的角落里。于是她不住地朝我坐的地方偷偷张望，挨着个这么严厉的人坐着实在太受拘束了。在他眼前这种很容易动怒的心情下，她既不敢对他悄声说点什么，也不敢问他什么情况。


  “让她到我这儿来吧，”我请求说，“她也许会打扰了你，先生。我这边挺空的。”


  他抱起她将她递了过来，就像她是只小巴儿狗似的。“我还是要送她去学校的。”他说，不过这次他脸上带着微笑。


  阿黛尔听到了他的话，便问是不是要她一个人进学校，“不跟小姐在一起了”。


  “是的，”他回答，“完全‘不跟小姐在一起了’，因为我要带小姐到月亮上去。我要在那些火山顶之间的白色山谷里找个山洞，小姐就跟我住在那儿，只跟我一个人。”


  “她在那儿没有东西吃，你会把她饿死的。”阿黛尔说道。


  “早上和晚上，我都会为她收取吗哪[63]的，月亮上的平原和山坡上到处是白花花的吗哪哩，阿黛尔。”


  “她要想取暖，又怎么生火呢？”


  “月亮上就有火冒出来。她冷的时候，我就把她抱上山顶，把她放在一个火山口的边上。”


  “哦，她在那儿会多么糟糕——多不舒服啊！还有她的衣服呢？衣服会穿破的，她怎么弄到新衣服呢？”


  罗切斯特先生装出被难住的样子。“哟！”他说，“你说怎么办呢，阿黛尔？动动脑筋想个办法吧。拿块白云或者粉红色的云来做件衣服，你看怎么样？另外，用彩虹也能裁一条漂亮的披巾呢。”


  “她还是像现在这样要好得多。”沉思了一会儿，阿黛尔像做结论似的说道，“再说，她只跟你一个人住在月亮上也会住厌的。我要是小姐，我就绝不答应跟你去。”


  “可她已经答应了，还发了誓。”


  “可是你没法把她带到那儿去。没有去月亮的路，全是空气，你和她又不会飞。”


  “阿黛尔，瞧那片地。”这时我们已经出了桑菲尔德的大门，正沿着通往米尔科特的平坦大路快速平稳地行驶着，路上的尘土已被那场暴风雨压服，路两边低矮的树篱和高高的大树闪耀出一片青辉，让雨水冲洗得十分清新。


  “就在那片地里，阿黛尔，大约两星期前的一天傍晚——就是你帮我在果园草地上晾晒干草的那天傍晚，我在那儿待得很晚。我因为耙拢干草耙累了，就在那儿的台阶上坐下来歇息。我掏出一个小本子和一支铅笔，动手写我很久以前遭到的一次不幸，以及对未来幸福岁月的憧憬。尽管天色愈来愈暗，我还是飞快地写着。正在这时，只见有个东西沿小路过来，停在离我两码左右的地方。我抬头一看，是个头上戴着块薄纱的小东西。我招手叫它走近，它一转眼就来到我的跟前。我没有跟它讲话，它也没跟我交谈。不过我能看懂它的眼神，它也能看懂我的眼神。”我们俩无言的交谈大意是这样的：


  “她说，她是一个从仙国来的仙女，她的使命是让我幸福。我得跟她离开这平常的尘世，去一个清静的地方——譬如去月亮——说时她朝干草冈上方冉冉升起的月牙点了点头，还跟我讲了那儿的雪花石膏山洞和白银山谷，说是我们可以在那儿居住。我说我倒愿意去，不过，就像你提醒我那样，我提醒她我没有翅膀，飞不上去。”


  “‘哦，’那仙女回答，‘那不要紧！这儿有件法宝，可以排除一切困难。’说着她递过来一枚漂亮的金戒指。‘来，’她说，‘你把它戴在我左手的第四个手指上，这一来，我就是你的，你就是我的了。我们将离开尘世，到那儿去建立我们自己的天堂。’她又朝月亮点了点头。阿黛尔，那枚戒指就在我裤袋里，变成了金币的样子。不过我很快就要重新把它变成一枚戒指了。”


  “可是这跟小姐有什么关系呢？我可不管什么仙女，你不是说你要带到月亮上去的是小姐吗？”


  “小姐就是个仙女。”他神秘地悄声说。听到这儿我忙告诉阿黛尔别去理他的说笑。而阿黛尔也表现出她那道地的法国式的怀疑精神，把罗切斯特先生称为“一个十足的撒谎者”，告诉他说，她对他那些“童话”全都不当回事，“再说，根本没什么仙女，就是有的话”，她也确信她们绝不会在他面前出现，更不会给他什么戒指，或者提出要跟他一起到月亮上去生活。


  在米尔科特度过的那一个小时，真使我感到有点难受。罗切斯特先生硬逼我去了一家绸缎店，要我在那儿选购半打衣服的料子。我不愿意这么做，请求他以后再说。可他说不行——非得马上就买不可。经过我竭力地小声请求，总算将半打减少为两件，不过这两件他执意要他亲自挑选。我忐忑不安地看着他的目光在那些色彩缤纷的货品上转悠，最后盯在了一块最鲜艳的紫晶色的华丽绸子和一块精美的粉红色缎子上。我又再一次连连悄声对他说，他这样还不如给我买一件金衣服和一顶银帽子的好，反正我是绝不敢穿他挑中的这种衣料的。他固执得像块石头，我费尽了口舌，总算说服他改选了一种素净的黑缎子和珠灰色的绸子。“这暂时还过得去。”他说。但是他“还是想看到我打扮得像花坛那样花团锦簇的”。


  我很高兴，总算把他催出了绸缎店，接着又催出了首饰店。他给我买的东西越多，一种烦恼和屈辱的感觉就越使我两颊发烧。当我们重又坐进马车，我浑身又热又疲惫地靠在座背上时，我突然想起了在各种悲喜交集的事情纷至沓来的过程中，已被我忘得一干二净的一件事——我叔叔约翰·爱写给里德太太的信，信中说的要收我做养女，成为他遗产的继承人。“要是我能有一点独立的财产，”我想，“那也的确是一种安慰。我实在受不了让罗切斯特先生把我打扮得像个玩偶，或者像第二个达那厄[64]，每天让金雨洒落在我周围。我一到家就要写信去马德拉，告诉约翰叔叔我就要结婚了，嫁给谁。只要将来有一天我能给罗切斯特先生带来一份额外的财产，那眼下我受他供养心里也会好受一些。”这一想法使我心中多少有所宽慰（我当天就抓紧办了这事），于是我又敢于直视我的主人兼情人的眼睛了。虽然我一直避而不看他的脸，也不理会他的注视，他的两眼却始终在探寻着我的目光。现在他笑了，可我觉得，他那笑容正像一位苏丹在高兴和钟爱的时刻，对一个因他赠以金银珠宝使之变富的奴隶所赐的笑容一样。他的手一直在找我的手，我使劲地紧握了它一下，然后把这只让深情握红的手推了回去。


  “你不必摆出那么副神气，”我说，“要是你再这样的话，我就只穿我那些洛伍德的旧衣服，一直穿下去。我要穿着这件淡紫色的格子布衣服结婚——你可以用这块珠灰色绸子给自己做件晨衣，用这块黑缎子做许多背心。”


  他咯咯地轻声笑了起来，搓着双手。“哦，看着她，听着她说话真有趣！”他大声说道。


  “瞧她多奇特，多泼辣！哪怕拿土耳其皇帝后宫的全部嫔妃来换这个小个子英国姑娘，我也绝不会答应，尽管她们有瞪羚般的大眼睛，天仙般的身材，还有一切的一切！”


  这样用东方嫔妃来做比较，又刺痛了我。“我可丝毫也比不上你的那些嫔妃，”我说，“所以千万别把我当成她们那样的人。要是你对嫔妃之类有爱好的话，先生，你就赶紧去伊斯坦布尔的市场，把你在这儿不知怎么花才好的所有余钱全带上，买它一大批女奴吧。”


  “那我在讨价还价，忙着购买成吨成吨的肉和各种各样的黑眼睛时，简妮特，你将做点什么呢？”


  “我将打点一下，去做传教士，去向那些受奴役的人——当然也包括你那些后宫嫔妃——宣传自由。我要到你的后宫里去。鼓动她们起来造反，尽管你是个三尾帕夏[65]，先生，你仍会一转眼工夫就落到我们手中，给戴上脚镣手铐。就我个人来说，除非你签署一个民权宪章，一个专制君主所颁发过的最开明的宪章，否则我是不会同意砍断你的镣铐的。”


  “我愿意听凭你的发落，简。”


  “要是你用那样一副眼神来求饶，罗切斯特先生，我是绝不会宽恕你的。你这样一副眼神，我可以断定，不管你被迫颁布什么宪章，一旦你被释放，你的第一个行动就是破坏它的条款。”


  “啊，简，你究竟要怎样呢？恐怕你除了要我在圣坛前举行婚礼，还要逼我再举行一次秘密婚礼吧。我看你是想规定一些特殊条件——究竟是些什么条件呢？”


  “我只求心安理得，先生，不要让太多的恩惠压碎。你还记得你说塞莉纳·瓦伦的那些话吗？——关于你给她钻石、呢绒那番话？我不愿做你的英国的塞莉纳·瓦伦。我要继续做阿黛尔的家庭教师，用这来挣得我的食宿费，外加一年三十镑的薪水。我要从这笔钱里来开支我的衣着，你什么也不用给我，除了……”


  “哦，除了什么？”


  “你的敬爱。而且我也要用敬爱来回报你。要能这样，那这笔债就两清了。”


  “嗨，要说到冷静和爱顶撞的天性以及固有的十足的自尊心，是没有人能比得上你的了。”他说。这时，我们已快驶近桑菲尔德了。“你今天愿意跟我一起吃饭吗？”当我们驶进大门时，他问道。


  “不，谢谢你，先生。”


  “如果允许我问一声的话，请问为什么要说‘不，谢谢你’呢？”


  “我从来没有跟你一起吃过饭，先生，我看不出有什么理由现在要这么做。除非到……”


  “到什么？你老爱说半截子话。”


  “到我不得不这么做的时候。”


  “你是不是认为我吃起东西来准像个吃人魔王或者食尸妖怪似的，所以不敢和我一起吃饭？”


  “在这个问题上，我从来没这么想过，先生。我只是想仍像往常那样再过上一个月。”


  “你应该马上放弃家庭教师这个苦活儿了。”


  “不！对不起，先生，我绝不会放弃，我要像往常那样继续干下去，我还要像我已习惯的那样，整天都避开你。你想要见我的话，可在傍晚时派人来叫我，我会来的，但是别的时候不行。”


  “在这样的情况下，简，我真想抽支烟，或者吸撮鼻烟，来给自己平平气，就像阿黛尔说的，‘为了让我镇定一下’。可倒霉的是我既没带雪茄盒，也没带鼻烟壶。不过，听着——听我悄悄说——现在是你占上风的时候，小暴君，用不到多久就轮到我占上风了。一旦我完全抓住了你，为了占有和保住你，我就把你——打个比方说——拴在这样一根链条上。”他摸了摸他的表链，“是的，美丽的小仙女，我要把你揣在怀里，免得丢失了我的珍宝。”


  他一边说一边扶我下了车。而当他接着去抱阿黛尔下车时，我趁机走进了屋子，顺利地溜回到楼上。


  傍晚，他按时把我叫到了他跟前。我事先已想好了一件事让他做，因为我决心不把时间都花在说悄悄话上。我记得他有副好嗓子，我也知道他喜欢唱歌——唱得好的人通常都喜欢唱。我自己唱歌不行，而且按照他那苛刻的标准来看，我的演奏水平也不行，不过出色的演唱和演奏，我还是很爱听的。当充满浪漫气氛的黄昏，刚把它那缀满星星的蓝色旗在窗格外垂下时，我就站起身来，打开钢琴，请求他看在老天分上给我唱个歌。他说我是个爱出怪念头的女巫，还说他宁愿在别的时候再唱，可是我坚持说，再没有比现在更合适的时候了。


  他问我是否喜欢他的嗓子。


  “非常喜欢。”我本不愿意去纵容他那极为敏感的虚荣心，可是这一次例外，作为权宜之计，我甚至不惜去迎合它，激励它。


  “那么，简，你得给我伴奏。”


  “好吧，先生，我试试看。”


  我确实试了，但没过多久就被他从琴凳上推开，还说我“是个小笨蛋”。我被毫无礼貌地推到一旁后——这正是我所希望的——他就占据了我的位置，开始给自己伴奏起来，因为他琴弹得和唱歌一样好。我赶紧走到窗座跟前。当我坐在那儿，望着窗外静悄悄的树木和朦胧的草坪时，他按优美的曲调，用圆润的歌喉唱出了下面的歌词：


  一片至真至诚的爱慕之情，


  涌溢在我炽热如火的心田，


  欢腾着把澎湃如潮的生命，


  热烈地注入我根根血管。


  



  她的到来是我每天的心愿，


  她的离去使我痛苦悲伤；


  偶尔她意外地姗姗来晚，


  我的血管里就冷若冰霜。


  



  我梦想爱人，又为人所爱，


  这难以描述的幸福和美满；


  我万分盲目，又急不可待，


  直朝着这一目标奋勇向前。


  谁料在我俩的生活之间，


  像横亘着无路的荒漠一片；


  如隔着茫茫碧海，白浪翻天，


  只见怒涛滚滚，急流凶险。


  



  就像那盗贼出没的羊肠小路，


  穿越过漠漠荒野、莽莽丛林；


  都因公理和强权，刁难和愤怒，


  蛮横地要分隔开我俩的心灵。


  



  然而我不畏艰险，蔑视障碍，


  我誓向一切凶兆进行挑战；


  不管是威吓、警告还是妨害，


  我都置之不理，抛在一边。


  



  我驾着彩虹像光一般疾行，


  犹如奋力快速飞翔在梦中，


  我看到前方已经雨过天晴，


  灿烂地升起光和雨的孩童。


  



  只要那温柔而庄重的欢乐，


  依然照耀着痛苦迷茫的乌云；


  哪怕临近的灾祸阴森险恶，


  如今我已经什么都不加思忖。


  



  在这甜蜜的时刻我要不顾一切，


  我已经冲过重重艰难险阻；


  哪怕凶险重又插翅迅猛来袭，


  宣布要向我狠狠施加报复。


  



  尽管傲慢的憎恨会把我打垮，


  公理又不容我上前置辩；


  暴虐的强权更是竖眉怒骂，


  它发誓要和我不共戴天。


  



  我心爱的人怀着高贵的忠诚，


  把她的小手放在我的手心，


  誓愿让婚姻的神圣红绳，


  把我俩的心灵一起牢牢系紧。


  



  我的爱用热烈的吻向我表白，


  誓与我同生死共度余年；


  因为我爱人，也为人所爱，


  终于获得了无比的幸福美满。


  他站起身朝我走过来，我看到他的脸整个儿都激动得通红。他那睁大的隼鹰般的眼睛，目光闪闪，脸上流露出一片柔情和激情。刹那间我感到有点畏缩——随后又振作起了精神。温柔的场面，大胆的示爱，都是我不喜欢发生的，但是我正处在两者夹击的危险之中。我必须选定防御的武器——于是我磨快了我的舌头。当他走近我时，我便粗声粗气地问道：“他现在打算跟谁结婚呀？”


  “他亲爱的简竟提出这样的问题，实在有点奇怪。”


  “真的吗？我倒认为这是个很自然、很必要的问题。他说什么他未来的妻子将跟他同生死。他的这个异教徒的想法是什么意思呢？我可不打算跟他一块儿死——这一点他可以相信。”


  “哦，他满心渴望，一心祈求的，只是要她跟他同生！她那样的人是不会死的。”


  “照样也会死的。跟他一样，等到我的时候到了，我也同样有权死去。不过我要等到那个时候，而不是急急忙忙地去自焚殉夫。”


  “你肯原谅他这种自私的想法，亲一个和解的吻表示宽恕吗？”


  “不，我宁可让他原谅我。”


  这时，我听到他说我是个“冷酷无情的小东西”，还说“换了别的女人，听到唱出这样的诗句来赞美她，早就感动得骨头都酥了”。


  我明确对他说，我天生冷酷无情——是个硬心肠，他会经常发现我就是这么个样子。不但如此，我还决定不等接下来的四个星期过去，就让他看看我性格中的各个带刺的地方，让他充分了解他做的是笔什么买卖，趁现在要毁约还来得及。


  “你愿意安静下来，合情合理地谈谈吗？”


  “要是他喜欢的话，我愿意安静下来。至于合情合理地谈话，那我倒可以给自己夸个口，我现在就是这么做的。”


  他烦躁不安，“呸”“啐”连声。“很好，”我想，“你烦躁也罢，发火也罢，随你的便，不过我相信这是对付你的最好办法。我说不尽对你有多喜欢，可是我不愿陷入庸俗的感情之中，我还要用这枚巧辩的针刺，阻止你走近这深渊的边缘。除此之外，借助它刺痛的作用，还要在你我之间保持对彼此都真正有利的距离。”


  我步步紧逼，惹得他十分恼火。趁他怒气冲冲地退到房间那头时，我便站起身来，自自然然地像往常一样，恭恭敬敬地说了声“祝你晚安，先生”，便溜出边门，走了。


  这次开始采用的方法，我在整个试探时期都采用着，结果十分成功。的确，这样做常惹得他颇为恼火，有点愠怒，可是总的看来，他还是挺高兴的。而绵羊般的驯顺，斑鸠般的多情，一方面会更助长他的专横，另一方面也不见得能符合他的心意，满足他的判断，甚至适合他的趣味。


  当着别人的面，我还是像以前那样，恭恭敬敬，文文静静，没有必要采用其他的举动。只是在晚间谈话的时候，我才像这样阻挠他、折磨他。他继续准时不误地钟一打七点就把我叫去，虽然现在我出现在他面前时，他不再把“亲爱的”“宝贝儿”这类甜蜜的字眼挂在嘴上。用在我身上最好的词儿是“惹人生气的木偶”“恶毒的小精灵”“小妖精”“小丑八怪”等等。而且现在我得到的已不是爱抚，而是鬼脸，不是紧紧地握手，而是在胳臂上拧一下，不是吻一吻脸颊，而是使劲拉一下耳朵。这样很好，眼下我倒真的更喜欢这种有点粗暴的宠爱，而不想得到什么更温存的表示。我看出，费尔法克斯太太赞许我的态度，她为我的担心消除了，正因为这样，我确信我做对了。与此同时，罗切斯特先生却一口咬定我把他折磨得只剩皮包骨头了，还威胁说，等到了即将到来的那个时候，他就要为我目前的所作所为狠狠报复一番。对他的恐吓，我暗自发笑。“既然我现在可以把你合情合理地约束住，”我想，“毫无疑问，以后也照样能做到。要是一个办法失效了，那就另外再想个办法。”


  话虽如此，我的任务毕竟并不轻松。我常常忍不住想去讨他喜欢而愿去逗弄他。我的未婚夫正在成为我的整个世界。还不只是整个世界，几乎成了我进天堂的希望了。他站在我和各种宗教思想之间，如同日食把人和太阳隔开一般。在那些日子里，因了上帝创造的这个人，我看不到上帝了。我把他当成了我的偶像。


  第二十五章


  成婚前的一个月已经过去，剩下的最后几个小时屈指可数了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来要做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事要做了。我那几只箱子已经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的小房间里沿墙排列着。明天这个时候，这些箱子就远在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话）——或者不如说，不是我，而是一位简·罗切斯特，一个迄今我还不认识的人。剩下的只有地址标签还没有钉上，那四张小小的方卡片还放在我的抽屉里。罗切斯特先生已亲自在每张上面写了地址：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太。”我怎么也说服不了自己把它们钉上去，或者让人钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，要到明天上午八点以后才诞生，我要等到肯定她确已降生在这个世界上，才把这些箱子归到她的名下。在梳妆台对面的那个壁橱里，一套据说是属于她的衣服，已经取代了我洛伍德的黑呢衣服和草帽，这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服，以及挂在临时占用的钩子上的珍珠色的长袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上了壁橱的门，藏起那古怪的、幽灵似的衣着。在这晚上九点钟的时候，在我房间的一片昏暗中，它真像是发出了一丝幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这儿，白色的梦幻。”我说，“我感到浑身发热，外面响着风声，我要出去吹一吹。”


  使得我感到焦躁发热的，不仅是准备工作的急促繁忙，也不仅是面临着巨大的变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑起了一定的作用，造成我心情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭园。但是还有第三个原因，对我的心情影响更大。


  我心里有一桩奇怪而焦虑的心事，发生了一件我琢磨不透的事。这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天晚上。罗切斯特先生那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他预定离开英国之前，有些事要他亲自去处理一下。我现在正在等着他回来，急于想卸去压在心上的石头，找他帮我解开心头的谜。耐心等着他回来吧，读者，待我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。


  我奔向果园，一路让风赶向它的隐蔽处。猛烈的南风已经整整刮了一天，但却没有带来一滴雨滴。随着夜幕的降临，风非但没有减弱，好像反而刮得更猛了，吼声也愈来愈大。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不向别的方向扭动，一个小时中几乎一次也没往回甩动树枝。这股猛劲儿一直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北方——一团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在这七月里的一天，头顶竟看不见一丝蓝天。


  我让风推着跑，心中不无几分狂喜，因为我把心头的烦恼，都抛向呼啸而来、破穿而过的狂风。走完月桂树小径，我迎面看到了那棵七叶树的残骸。它矗立在那儿，颜色焦黑，裂成了两半。树干从中间劈开，可怕地张着大口，劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树基和粗壮的树根使它们的底部依然连着。虽然它们共同的生命力已被破坏——树汁已不能再流动，两半爿的树枝都已死去，到这年冬天，风暴肯定会把一爿或两爿刮倒在地。不过眼下它们仍可以说是一棵树——一棵死树，但却是一棵完整的死树。


  “你们做得对，紧紧地厮守在一起。”我说，仿佛这怪物似的两爿树是有生命的东西，能听到我的话，“我想，尽管你们看起来是烧伤了，烧得又焦又黑了，你们身上一定还有点生命的感觉，使你们还能矗立在那儿的是那忠诚不渝的树根。当然你们不会再有绿叶——再也看不到小鸟在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐和爱情的好时光已经结束了。可是你们并不孤单，你们各自都还有个伴侣，在自己腐朽时尚能得到同情。”正当我抬头朝它们仰望时，在两爿树干间那裂缝后的天空，月亮出来露了露脸。月轮一片血红，被乌云半掩着，她似乎只向我投来困惑和忧郁的一瞥，随即便又躲进了厚厚的云层。风势在桑菲尔德附近稍稍减弱了一会儿，但在远处的树林和溪流上空，却倾吐着狂野而凄惨的哀号，让人听了伤心，于是我又跑开了。


  我在果园里各处走了一阵，捡起密密麻麻掉落在树根周围草丛中的苹果，接着把成熟的和未成熟的分开，然后拿到屋子里放进储藏室。这以后我又走进书房，看看炉火是不是已经生着，因为虽说是夏天，我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生还是喜欢一进来就看到愉快的炉火的。不错，火已经生着一些时候了，烧得很好。我把他的扶手椅摆到壁炉旁边，把桌子也推到近旁。我放下窗帘，拿来几支蜡烛，以便随时可以点上。


  我比以前更加焦躁不安了，做了这些安排之后，我怎么也坐不住，甚至连屋子里也待不下去了。房间里的一只小钟和大厅里那只老钟同时敲响了十点。


  “时间这么晚了！”我说，“我得到大门口去，外面时不时有点月光，我能顺大路看到很远的地方。也许他现在快要到了，出去接他可以省掉几分钟的牵挂。”


  风高高地在遮蔽着大门的几棵大树间呼啸。我极目朝大路望去，路的左右两边都是静悄悄、冷清清的，只有在月亮偶尔露出时，才有云影在路上穿过。除此之外，大路只是一条长长的白带，单调得看不到一个活动的斑点。


  我望着望着，一滴孩子气的泪水模糊了我的眼睛——这是失望和焦急的泪水。我感到害臊，赶忙把它给擦掉了。我一直等候着。月亮完全把自己关在闺房里了，还严严实实地拉上了厚实的云帘。夜色愈来愈浓，雨乘着风势，迅猛地袭来了。


  “但愿他会来！但愿他会来！”我让一阵疑为不祥的预感给掳住了，禁不住大声嚷了起来。在吃茶点之前，我就等着他回来，现在天都黑了，是什么事绊住他了呢？难道发生什么意外了吗？我又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是灾祸的先兆。我担心自己的希望太美好了，只怕难以实现。我近来享受了那么多的幸福，唯恐我的运气已经好过了头，眼下就要走下坡路了。


  “哦，我绝不能回屋子里去，”我想，“他正冒着恶劣的天气在外面奔波，我不能安坐在火炉边。与其让心里紧张不安，倒不如让我的四肢多受点累。我要前去迎接他。”


  我出发了，走得很快，可是没走多远。我刚走出不到四分之一英里，就听到一阵马蹄声。一个骑马的人疾驰而来，旁边跟着一条飞跑的狗。去它不祥的预感吧！这正是他，他骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在天空开辟了一片蓝色的领域，晶莹、明澈地高挂在那儿。他摘下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑上前去。


  “瞧！”他一边伸出手从马鞍上俯下身来，一边叫道，“很明显，没有我你就不行了吧。踩住我的靴尖，把两只手都递给我，上马！”


  我照着他说的做了。喜悦使我变得敏捷，我一跃而上，坐到了他的身前。他给了我一个热烈的吻表示欢迎，还自鸣得意地吹嘘了几句。我硬着头皮听着。他终于克制住狂喜的心情问道：“这么晚你还出来接我，简妮特，有什么要紧事吗？是不是出什么事了？”


  “没有。我只是想到你也许再也不来了呢。让我在屋子里干等，我受不了，特别是这样的大风大雨天。”


  “大风大雨天，一点不假！哟，你全身滴水，像条美人鱼了。快把我的斗篷拉过去裹住身子。可我觉得你在发烧，简，你的脸和手都热得烫人。我再问一遍，有什么要紧事吗？”


  “这会儿没什么了。我既不害怕也不发愁了。”


  “这么说你既害怕又发愁过？”


  “有一点。我等会儿再告诉你一切吧，先生。不过我想，你知道了我的烦恼，也许只会笑话我的。”


  “过了明天，我就可以尽情取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没稳稳到手呢。就是你呀，这一个月来像条鳗鱼那么滑溜，像株蔷薇那么多刺！我不管在哪儿碰一下指头，都会挨扎。可这会儿我怀里像抱着一只迷途的羔羊。你是离了群来寻找你的牧人的，是吗，简？”


  “我是需要你，可是你别自吹自擂。桑菲尔德到了，让我下去吧。”


  他把我放在石子路上。约翰牵走了他的马，他跟着我走进大厅后，他叫我赶紧去换上干衣服，然后去书房找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，一定要我答应别耽搁得太久。我的确没耽搁多久，五分钟后我就又回到了他的身边。我看见他正在吃晚饭。


  “坐下来，陪我一起吃吧。感谢上帝，除了明天还有一顿外，这在很长时间内可是你在桑菲尔德的最后一顿饭了。”


  我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。


  “是不是因为想到就要出门旅行，简？是不是去伦敦的事让你没了胃口？”


  “今天晚上我还看不清以后的事，先生。而且我也几乎不知道自己脑子里有些什么想法。生活中的一切似乎都不是真实的。”


  “可是我应该除外。我是相当真实的——你摸摸看。”


  “你，先生，最像幻影，最不真实了。你只不过是个梦。”


  他大笑着伸出手来。“这是梦吗？”他边说边把手举到我的眼前。他的手结实，肌肉发达，胳臂又长又健壮。


  “是的，尽管我能摸到它，可它仍然是个梦。”我把他伸在我眼前的手按了下去，说道，“先生，你吃完饭了吗？”


  “吃完了，简。”


  我打了铃，叫人把盘子端走。当我们又单独待在一起时，我拨了拨火，然后在主人膝旁的一张矮凳上坐了下来。


  “快到午夜了。”我说。


  “是的，不过别忘了，简，你答应过在我结婚的前一晚陪我一起守夜。”


  “我是答应过，我准备遵守诺言，至少陪一两个小时。我现在还不想去睡。”


  “你全都准备好了吗？”


  “全准备好了，先生。”


  “我也准备好了，”他说，“我已经把一切都安排妥当。明天，我们从教堂回来后，半小时内就离开桑菲尔德。”


  “很好，先生。”


  “你说‘很好’的时候，简，带着多不寻常的微笑啊！你两边脸颊上的红晕多明亮！还有你那眼睛，多么奇怪地闪闪发光！你身体好吗？”


  “我相信很好。”


  “相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样！”


  “我说不出，先生，我找不到言辞来告诉你我的感觉。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊？”“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”


  “你感到平静和快乐吗，先生？”


  “平静？——不。可是快乐吗？——打从心坎里快乐。”


  我抬头望着他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满面，激情洋溢。


  “相信我吧，简，”他说，“把压在你心头的一切负担都交给我，你宽下心来。你怕什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”


  “这是我根本没有想到过的念头。”


  “是不是对你就要进入的新天地——就要去过的新生活感到害怕了？”


  “不是。”


  “你把我弄糊涂了，简，你那忧伤无畏的眼神和口气，使我感到困惑和痛苦。我需要你的解释。”


  “好吧，先生，那就请听着。你昨天晚上没在家对吗？”


  “是的。我知道怎么回事了。你刚才暗示过我，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总而言之，它让你感到不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们在谈论什么？——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”


  “不是的，先生。”这时候时钟打响了十二点——我等到小钟清脆的声音和大钟重浊的回响停止，才接着说了下去。


  “昨天一整天我都忙个不停，而且在忙碌中我感到很快活。因为我并不像你认为的那样，老在为未来的新天地担心害怕，我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，因为我爱你。不，先生，现在别抚摸我——让我好好说下去。昨天，我完全信任天意，相信你我都会万事如意。你大概还记得，昨天是个好天气——天高气爽，绝不会让人对你旅途的平安和舒适感到担忧。吃过茶点后，我去小径上散了一会儿步，心里一直想着你。在我的想象中，我总是看到你离我那么近，几乎感觉不到实际你并不在我身边。我想到了呈现在我面前的生活——你的生活，先生——比起我自己的生活来，要广阔多了，活跃多了，如同深深的大海和流入大海的又狭又浅的小河相比一样。真不知为什么说教者要把这世界称作凄凉的荒原，在我看来它倒像一朵盛开的玫瑰。夕阳西下时，天气变冷了，天上布满了云层，我回到了屋子里。索菲叫我上楼去看看我的结婚礼服，是刚送来的。在衣服盒子里，结婚礼服的下面，我看到了你给我的礼物——你像王子那样阔绰地从伦敦订购来的面纱。我猜想这是因为我不愿要珠宝首饰，所以你决心骗我接受一件同样贵重的东西。我打开它时笑了，心里盘算着怎样来取笑你的贵族情趣，还有你那想用贵妇的服饰把自己的平民新娘装扮起来的努力。我还想着如何把我自己那块没有绣花的方丝巾拿下来给你看，这是我准备了用来盖我卑微的头的。并且要问问你，对一个既不能给丈夫带来财富、美貌，又不能带来亲友关系的女人来说，这样的方巾是不是已经够好的了。我能清楚地想见到你会有怎样的神情，而且能听到你那激烈的共和主义者式的回答，你会高傲地说，你无须靠娶一个富豪的钱袋或贵族的小冠冕来增加你的财富或提高你的地位。”


  “你简直看到我的心里去了，你这个小女巫！”罗切斯特先生插嘴说，“不过，在那条面纱上，除了绣的花之外，你还发现什么了呢？难道你发现了毒药或者匕首，让你现在显得这么愁眉苦脸的？”


  “没有，没有，先生。除了它的精美和华丽外，我只在上面发现了费尔法克斯·罗切斯特的得意，可那是吓不着我的，因为我对这个魔鬼已经习惯了。不过，先生，当天黑下来的时候，起了风。昨晚的风不像现在这样又狂暴又猛烈，而是‘鬼哭狼嚎似的呜咽声’，比这要凄惨可怕得多。我真希望你在家。我走进这间屋子，一看到椅子空着，壁炉没生火，心里就一阵发冷。我上床后有好一阵睡不着——一种焦虑不安的心情折磨着我。风越刮越猛，我似乎听到风声盖住了另一种悲哀的呜咽声。起初，我分辨不出这声音发自屋内还是屋外，可是每次风一停息，这声音就又冒了出来，隐隐约约而又凄凄惨惨。最后我才断定，那准是一条狗在远处嚎叫。后来它终于停止了，我很高兴。睡着以后，我老是梦见狂风怒号的沉沉黑夜。我也依旧一心盼望着跟你在一起，同时还奇怪而又遗憾地感到有个什么障碍把我们阻隔开。在睡第一觉的梦中，我一直沿着一条陌生的、曲曲弯弯的路走着，周围一片漆黑。雨抽打着我，我抱着一个孩子，一个很小的小家伙，又小又弱，不会走路，在我冰冷的怀里颤抖着，在我耳边可怜地哭叫着。我心里以为，先生，你就在这条路上，在前面离我很远的地方走着，因而我拼命地想追上你，我一次次尽力喊着你的名字，求你停一停——可是我的行动受到了束缚，我的声音还没出口就消失了。而你，我觉得走得离我愈来愈远了。”


  “现在我就在你身边了，简，这些梦还压在你心上吗？神经质的小东西！忘掉那些虚幻的苦恼，只想想真实的幸福吧！你说你爱我，简妮特，对呀——这我绝不会忘记，你也不能否认。这话并不是没说清就从你唇边消失了，我完全听到了，既清晰又温柔，也许只是太严肃了一点，但仍像音乐那样悦耳动听。‘我觉得，有希望能跟你生活在一起，是一桩极其快乐的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”


  “我爱你，先生——真心实意地爱你。”


  “哦，”他沉默了一会儿后说，“真是奇怪，这句话却痛苦地穿透了我的胸膛。为什么？我想就因为你说得太真挚、太虔诚了，因为这会儿你仰望着我的目光是那么忠实、真诚和坚贞不渝。这让我诚惶诚恐，仿佛某位神灵来到了我的身边。你就来点恶作剧吧，简，干那一套你不是很在行吗？露出你那无所顾忌、羞怯腼腆、让人生气的笑容来吧。对我说你恨我——嘲笑我、惹恼我吧，随你怎么样都行，只求别让我感动。我宁愿给激怒，也不想因感动而弄得心里难受。”


  “等我把故事讲完了，我会嘲笑你，激怒你，让你心满意足的。不过现在先听我讲完。”


  “我以为，简，你已经全都给我讲了。我觉得我已经弄清你忧郁的根源是在梦里了。”


  我摇了摇头。


  “怎么！还有别的？不过我不相信还有什么要紧的事。我预先对你说，我不相信。说吧。”


  他那不安的样子，还有急躁中带几分忧虑的神情，使我感到惊异，不过我还是继续讲了下去。


  “我还做了另外一个梦，先生，梦见桑菲尔德府成了一片荒凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息的地方。宅子那宏伟的正面只剩下薄壳似的一堵墙，很高，看上去摇摇欲坠。我在一个月明之夜，漫步穿过院内长满荒草的废墟，时而被大理石炉壁绊了一下，时而又踢上掉下来的檐板碎片。我裹着披巾，怀里还是抱着那个陌生的小孩。不管我两臂有多累，我都找不到合适的地方把他放下——不管他重得使我多么步履艰难，我都得抱着他。我听到大路上远远的有马儿奔跑的声音，我认定那一定是你，而你正要去一个遥远的国家，而且一别就要多年。我不顾死活发疯似的赶忙爬上那堵薄薄的墙，急于要从墙顶上看你一眼。我脚下的石头在纷纷滚落，我攀住的藤萝不断断落，那孩子吓得紧紧地搂住我的脖子，差点把我给掐死。最后我总算爬到了墙顶。我望见你在那条白色的大路上就像一个斑点，而且时刻变得愈来愈小。阵风猛烈地吹刮着，刮得我站都站不住了。我在那窄窄的墙顶上坐了下来，把那吓坏了的孩子放在膝头，哄他安静下来。你在大路上拐了个弯，我俯身向前，想看你最后一眼。墙突然塌了，我不由得一个晃动，孩子从我膝头滚了下去。我失去平衡，跌了下来，接着就醒了。”


  “现在讲完了吧，简？”


  “现在才讲完序言，先生，故事还在后头呢。醒过来时，一道亮光照花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我错了，那只是烛光。我猜想准是索菲进来了。梳妆台上放着一支蜡烛。我临睡前把我的结婚礼服和面纱都挂在壁橱里，现在壁橱门大开着。我听见那儿有窸窸窣窣的声音。我问道：‘索菲，你在干什么？’没人回答，可是有个人影从壁橱里出来了，拿起蜡烛，高高举着，察看着挂在衣架上的衣服。‘索菲！索菲！’我又喊道，可是，它依然默不作声。我已经在床上坐了起来，探身向前，先是感到吃惊，接着是迷惑不解，最后血管里的血全都变得冰凉了。罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉亚，也不是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我现在还能肯定——甚至也不是那个奇怪的女人，格雷斯·普尔。”


  “肯定是她们当中的一个。”我的主人插进来说。


  “不是，先生。我严肃地向你保证，绝对不是。站在我面前的那个身影，我以前在桑菲尔德府从未见过。那身材，那轮廓，对我来说全是陌生的。”


  “你形容一下，简。”


  “先生，那好像是个女人，又高又大，浓密的黑发长长地披在背后。我不知道她穿的是什么衣服，白色笔直，可到底是长袍、被单，还是裹尸布，我就说不上来了。”


  “你看见她的脸了吗？”


  “起初没有。但没过多久她就从衣架上取下了我的面纱，把它举起来盯着看了很久，后来就拿它往自己头上一披，转身去照镜子。就在这时候，我从那昏暗的长方形镜子里，清清楚楚地看到了她的脸和五官。”


  “是什么模样？”


  “我觉得很可怕，像鬼似的——哦，先生，我从来没见过那样的脸！一点没有血色——那是张野蛮的脸。我真的但愿能忘掉那双骨碌碌转动的红眼睛，还有那张又黑又肿的可怕的脸！”


  “鬼通常都是苍白的，简。”


  “可这东西，先生，是紫色的。嘴唇又黑又肿，额上横着一道道皱纹，充血的眼睛上竖着两道浓浓的黑眉。要我告诉你她让我想起了什么了吗？”


  “你说吧。”


  “那个丑恶的德国鬼怪——吸血鬼。”


  “啊！——它干了些什么呢？”


  “先生，它把我的面纱从自己那丑恶的头上扯下，撕成了两半，扔在地上，用脚踩踏。”


  “后来呢？”


  “它拉开窗帘，朝外面看了看，也许是它看到天快要亮了，因为它拿起蜡烛，朝门口退去。正走到我床边，那身影停了下来，一双火红的眼睛恶狠狠直朝我瞪着。她猛地把蜡烛举到我面前，在我的眼皮底下把它吹灭了。我感到她那张可怕的脸在我的脸上方闪出微光，我失去了知觉，这是我有生以来的第二次——只是第二次——给吓得昏了过去。”


  “你醒过来时谁在你身边？”


  “没有人，先生，只看到已是大白天。我起了床，连头带脸在水里浸了浸，喝了一大口水。虽然觉得全身软弱无力，但是并没有生病，于是决定除你之外，不把我看到的这一景象告诉任何别的人。现在，先生，告诉我，这女人是谁？是个什么人？”


  “毫无疑问，这是脑子过度兴奋的产物，这是肯定的。我对你得细心爱护，我的宝贝，像你那样的神经，是经不起粗心大意对待的。”


  “放心吧，先生，我的神经肯定没有问题。那东西是真的，这件事确实发生过。”


  “那么你前面的那些梦呢，也是真的吗？桑菲尔德是个废墟？你我之间有没法逾越的障碍阻隔着？我真的没掉一滴眼泪——没接一个吻——没说一句话就离你而去了吗？”


  “还没有。”


  “难道我会那么做吗？好了，把我们俩牢牢地结合在一起的日子已经到来了，等我们俩结合在一起，这种心理恐怖现象就再也不会发生了，我可以保证。”


  “心理恐怖现象，先生！我真希望自己能相信那只是心理恐怖现象。既然连你都没法给我解开那位可怕的来客之谜，那我就更希望如此了。”


  “既然连我都没法解释，简，那它肯定不是真的了。”


  “可是，先生，我今天早上起来，对自己也是这么说的，可是当我朝房间里四下张望，想在光天化日之下，从每件熟悉东西的可喜景象中得到点勇气和安慰时，可是在那儿——在地毯上——我看到了使我的假设站不住脚的东西——那条面纱，被整个儿撕成了两半。”


  我发觉罗切斯特先生吓了一大跳，打了个寒战。他连忙伸出两臂把我搂在怀里。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西到过你身边。幸而也只损坏了那条面纱——啊，简直不敢想象可能会发生的事情！”


  他呼吸急促，紧紧地把我搂在胸前，我差点被他搂得透不过气来。他沉默了几分钟后，又高兴地接着说了起来。


  “现在，简妮特，我要把整个事情都给你解释清楚。这件事一半是梦幻，一半是真的。我并不怀疑有个女人进了你的房间。那女人是——一定是——格雷斯·普尔。你自己就说她是个怪人，从你所了解的一切来看，你也有理由这么说她——看她对我干了些什么？对梅森又干了些什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了你房间，也看到了她的举动，可是由于你在发烧，差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看成了一副恶鬼的样子，跟她本来的面目不一样了。披头散发啊，又肿又黑的脸啊，夸大了的身材啊，全是幻想出来的东西，是做噩梦的结果。恶狠狠地撕破面纱倒是真的，这也像她干出来的事。我知道你会问我，为什么我要把这么一个女人留在家里。这等我们结婚有了年头，我会告诉你的，只是现在不行。你满意了吗，简？你接受我对这个谜的解释吗？”


  我想了想，说实话，我觉得这似乎是唯一可能的解释。说满意那倒未必，不过为了让他高兴，我竭力露出满意的样子——说宽了心，那倒是真的——因此我用一个表示满意的微笑回答了他。这时，因为时间早已过了一点，我准备起身离开他了。


  “索菲不是陪阿黛尔睡在儿童室吗？”我正在点蜡烛时，他问道。


  “是的，先生。”


  “阿黛尔的小床上你完全睡得下。今晚你就跟她同睡一床吧，简。你讲的那件事会使你神经紧张，这一点都不奇怪。所以我不想让你单独一个人睡。答应我，到儿童室去睡吧。”


  “我很乐意这样做，先生。”


  “还要从里面把门闩牢。你上楼时把索菲叫醒，推说要请她明天及时唤醒你，因为你得在八点以前就穿好衣服，用完早餐。好啦，现在别再心事重重了，把讨厌的烦恼抛开吧，简妮特。你没听到风已经小到成了悄声细语了吗？雨点也不再敲打窗玻璃了，瞧，”他撩起了窗帘，“多美好的夜色！”


  夜色确实很美。半个天空都纯洁无瑕。风向已经转成从西向东，云朵排成一行行银白色长队，被风推动着向东飘去。月亮宁静地照耀着。


  “啊，”罗切斯特先生用探询的目光注视着我问道，“现在我的简妮特感觉怎么样？”


  “夜很宁静，先生，我也一样。”


  “那你今晚不会再梦见离别和忧伤，只会梦见欢乐的爱情和幸福的结合了。”


  这个预言只实现了一半。我确实没有梦见忧伤，但也没有梦见欢乐，因为我压根儿就没有睡着。我把阿黛尔搂在怀里，看着那孩童的酣睡——那么安宁，那么恬静，那么天真——我就这样望着，等待着白天的来临。我的全部生命力都在我的躯体中清醒着，活跃着。太阳刚一升起，我就起了床。至今我还记得我离开时阿黛尔紧紧地抱住我，记得我把她的小手从我脖子上松开时我吻了吻她，我还带着不可思议的感激对着她哭了起来。为了怕自己的啜泣声惊醒她安静的酣睡，我赶快从她身旁走开。她仿佛是我往日生活的标志，而我现在要打扮好去相会的他呢，则是我未知的明天的象征，令我敬畏而又爱慕。


  第二十六章


  索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想，她的确花了好长时间才干完她的活儿，使得罗切斯特先生见我迟迟没去都不耐烦了，派人上来催问。她正好在用一枚饰针把面纱——毕竟还是用了那块本色丝方巾——别在我的头发上，我一有可能就赶紧逃过她的手匆匆走了。


  “站住！”她用法语喊道，“你照照镜子吧，你还没有看一眼自己呢。”


  于是我从门口转过身来。我看到了一个身穿结婚礼服，头戴面纱的陌生身影，跟平时的我完全不相像。“简！”有人在喊，我急忙走下楼去。罗切斯特先生在楼梯脚下迎住了我。


  “磨磨蹭蹭的人，”他说，“我都等得心急如火了，可你还磨蹭了这么久！”


  他拉着我进了餐室，用锐利的目光从头到脚把我打量了一番，宣布我“美得像朵百合花，不仅是他生活的骄傲，也是他眼睛向往的对象”，接着就对我说他只能给我十分钟用点早餐。说着他按了按铃。他新近雇的仆人中一个男仆应声而至。


  “约翰在准备马车吗？”


  “是的，先生。”


  “行李都搬下来了？”


  “正在搬，先生。”


  “你去一趟教堂，看看牧师伍德先生跟教堂执事到了没有，回来告诉我。”


  正如读者所知道的，教堂就在大门外面。那个男仆很快就回来了。


  “伍德先生在法衣室，先生，正在穿法衣。”


  “马车呢？”


  “正在套马。”


  “我们去教堂用不着坐它，但是我们一回来它就得一切都准备就绪，所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要坐在自己的赶车座上。”


  “是，先生。”


  “简，你准备好了吗？”


  我站起身来。没有男女傧相引领，也不用等亲戚朋友们列队，除了罗切斯特先生和我，什么人也没有。我们走过大厅时，费尔法克斯太太在那儿站着。我很想跟她说几句话，可是我的手被一只铁钳似的手紧紧抓着，我被好不容易才跟上的大步催促着一直朝前走去。看一眼罗切斯特先生的脸色，就可以察觉出，说什么他都不让再耽搁一秒钟了。我真不知道除他之外还有哪个新郎有他那副样子——那么一心直奔目标，那么坚决不顾一切。也不知还有谁在这般刚毅的双眉下，露出过这般炽热的炯炯目光。


  我连天气是好是坏也不清楚。顺着车道往下走时，我既没有望天也没有看地，我的心连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先生身上了。我想看见那看不见的东西——我们一起朝前走时，他的目光仿佛一直在凶狠狠地盯着什么东西；我想猜透他心里的念头——他似乎在竭力抗拒它的压力。


  到了教堂庭园的边门旁，他停下了脚步，发现我简直已经上气不接下气。“我对我的宝贝是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇一下吧，靠在我身上，简。”


  时至今日我仍能回想起当时的情景。那座灰色的古老教堂静穆地耸立在我的面前，一只白嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是一片朝霞映红的天空。我还依稀记得那些绿色的坟茔。我也没有忘记有两个陌生人的身影在那些坟茔间徘徊，读着零零落落几块长满青苔的墓碑上的碑文。我注意到了他们，因为他们一看见我们，就拐到教堂后面去了。我毫不怀疑他们是想从边门进入教堂观看婚礼。罗切斯特先生没有看见他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上大概一时没有了血色，因为我感到自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都有点发冷。待我很快就恢复了过来时，他便和我一起沿小径慢慢朝门廊走去。


  我们走进了那肃穆而简陋的教堂。身穿白色法衣的牧师已在低低的圣坛那儿等候着，旁边站着教堂执事。四周一片寂静，只有两个人影在远远的角落里移动。我猜对了，那两个陌生人已经在我们之前就溜进来了，此时正背朝着我们站在罗切斯特家的墓室旁，隔着围栏在看那因年深月久有了污迹的古老的大理石墓。那儿有个跪着的天使，守护着内战时期在马斯顿荒原[66]被杀害的戴默尔·德·罗切斯特和他的妻子伊丽莎白的遗骸。


  我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到身后有小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼。陌生人之一——显然是个绅士——正走上圣坛。仪式开始了，先是解释了婚姻的意义，然后牧师向前跨了一步，朝罗切斯特先生稍微俯下身子，继续说道：


  “我要求并责令你们两人——因为在可怕的审判日，当心中的所有秘密都被揭开时，你们终归要回答的——如果你们当中哪一个知道存在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应该相信，凡是未经圣言允许的结合，都不是由上帝结合的夫妻，他们的婚姻也就不是合法的。”


  他照例停了一会儿。这句话后面的停歇几时曾被打破过呢？也许百年之中也难得有一次吧。其实牧师的目光并未离开过他手中的那本书，他只是屏息了一会儿，接着便要继续进行下去。他已经向罗切斯特先生伸出一只手，刚张口要说“你愿意娶这个女人做你正式的妻子吗？”时——近旁有一个清晰的声音说道：


  “婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”


  牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也被弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的身子微微摇晃了一下，仿佛他的脚下发生了一次地震。他站稳脚以后，头也没回，眼睛也没朝后面看一眼，便说：“继续进行。”


  他刚用低沉的语调说了这句话，全场一片静默。不一会儿，伍德先生说话了：


  “不先调查一下刚才提出的事，在没有证实它是真是假之前，我不能让婚礼继续进行。”


  “婚礼应该完全终止，”我们背后的那个声音又补充说，“我能够证明我的申述属实，这件婚姻有着不可逾越的障碍。”


  罗切斯特对此听而不闻，他固执地直挺挺站着，一动不动，只是紧握住我的手。他的手多烫，握得多有力啊！这时他那白皙、坚毅、宽阔的前额，多像刚开采出来的大理石！他的眼睛多么闪亮，多么沉着警惕，背后还隐藏着多么狂野的神色啊！


  伍德先生好像已经有些不知所措了。“是什么性质的障碍？”他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”


  “不可能，”对方答道，“我已说过它是不可逾越的。我这么说是经过深思熟虑的。”


  说话的人走上前来，倚着栏杆。他接着往下说，字字清晰镇定，不紧不慢，但声音并不响亮。


  “障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先生有一个现在还活着的妻子。”


  听到这句低声说出的话时，我的神经大为震动，以前听到响雷都没有这样震动过——我全身的血液感受到这句话的无以名状的冲击，以前就是碰到严霜和烈火也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切断特先生，并且让他也能看见我。他整张脸像是块没有颜色的岩石，他的眼神冒着火花又像一块燧石。他什么也没有否认，似乎要向一切挑战。他没有对我说话，也没有对我露出笑容，仿佛忘了我是个活人。他只是用胳臂紧搂着我的腰，把我牢牢地搂在身边。


  “你是谁？”他问那个闯入者。


  “我姓布里格斯，伦敦××街的一名律师。”


  “你想硬塞给我一个妻子？”


  “我想提醒你尊夫人的存在，先生。即使你不承认，法律承认这一存在。”


  “那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的父母，她的住址。”


  “遵命。”布里格斯不慌不忙地从口袋里掏出一张纸来，用一种带鼻音的官腔念道：


  “我断言并能证实，公元××年十月二十日（十五年前的一天），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园之爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与我姐姐，商人乔纳斯·梅森及其妻克里奥尔人安托瓦妮特·梅森之女伯莎·安托瓦妮特·梅森，在牙买加西班牙城之××教堂结婚。结婚记录可在该教堂之登记册中查到——我现有该记录之抄件一份。理查·梅森签字。”


  “如果那份文件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明其中声称是我妻子的那个女人还活着。”


  “她三个月前还活着。”律师回答。


  “你怎么知道？”


  “我有证明这一事实的证人。他的证词，先生，恐怕连你也无法反驳。”


  “叫他出来——要不就见你的鬼去。”


  “那我还是先叫他出来吧——他就在这儿。梅森先生，请到前面来。”


  一听到这名字，罗切斯特先生就咬紧了牙关，他全身还出现了一阵抽搐战栗。我紧挨着他，能感觉到一阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他的全身。在这之前一直龟缩在后面的另一个陌生人，这时走上前来。一张苍白的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先生扭过头去怒视着他。我曾多次提到说他的眼睛是黑色的。然而此刻他的黑眼珠上却闪出了茶褐色的，不，是血红色的光芒。他满脸通红——那泛青的脸颊和失去色泽的前额，仿佛因心火的蔓延上升而泛出了红光。他身子一动，举起一只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去一拳，将他击倒在教堂的地上，用无情的拳头揍得他断了气——可是梅森吓得躲到了一边，微弱地喊了声“天哪！”罗切斯特先生不由得产生了一种鄙视感，这使他冷静下来——他的怒气消失了，就像植物得了枯萎病似的。他只是问了一句：“你有什么要说的？”


  梅森苍白的嘴唇间吐出了一句含糊不清的回答。


  “要是你回答不清楚，那就是其中有鬼。我再问一遍，你有什么要说的？”


  “先生……先生，”牧师插进来说，“别忘了你们是在一个神圣的地方。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先生的妻子是不是还活着？”


  “拿出点勇气来，”律师催促说，“说出来吧。”


  “她现在就在桑菲尔德府，”梅森用较为清楚的声音说，“今年四月份我还在那儿见过她。我是她弟弟。”


  “在桑菲尔德府！”牧师不禁脱口叫了起来，“不可能！我是这一带的老住户了，先生，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太。”


  我看到罗切斯特先生让一个狞笑扭歪了，他喃喃地说：


  “的确如此——老天做证！我留神不让人听说有这件事——不让人知道她有那样的名分。”他沉思着——独自思量了足足有十分钟，最后终于下定决心，宣布说：


  “够了——干脆把什么都说出来吧，就像让子弹从枪膛里打出来一样。伍德，合上你的书，把法衣脱去。约翰·格林（对那个执事说），离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。


  罗切斯特先生无所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼！——然而我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻止了我——也许是后者。这会儿我已经比魔鬼好不了多少，正如我那位牧师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚至该受到不灭的火和不死的虫的折磨[67]。先生们，我的计划给打破了！这位律师和他的当事人说的全是事实。我已经结了婚，我娶的那个女人还活着！伍德，你说你从来没听说过那座宅子里有个罗切斯特太太，不过我想你大概多次听人说起过那儿看管着一个神秘的疯子吧。准有人私下对你说过她是我的异母私生姐姐，也有人说她是被我遗弃的情妇。现在我来告诉你，她就是我十五年前娶的妻子，她叫伯莎·梅森，也就是这位勇敢人物的姐姐，现在他正四肢发抖，面无血色，向你们表明男子汉会有一颗多么勇敢的心。打起精神来吧，狄克！——用不着怕我，我要揍你，还不如去揍一个女人。伯莎·梅森是个疯子，她出身于一个疯子家庭——三代人都是白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人，既是个疯女人，又是个酒鬼！这是我娶了她女儿之后才知道的，因为以前他们对家中的秘密守口如瓶。伯莎像是个孝顺的孩子，在这两方面都承袭了她母亲的特点，于是我有了一个迷人的伴侣——纯洁、聪慧、端庄。你们可以想见我是个多么幸福的男人。我经历过多么丰富多彩的场面！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！不过我不想再多做什么解释了。布里格斯、伍德、梅森——我请你们诸位都上我的宅子，去拜访一下普尔太太照看的病人，也就是我的妻子！你们会看到我上当受骗娶了怎样一个人，看看我是不是有权撕毁这张婚约，去求得一点至少是符合人性的慰藉。“这个姑娘，”他看了看我继续说，“跟你一样，伍德，对这件令人厌恶的秘密也一无所知。她以为一切都是正当合法的，做梦也没有想到自己会陷入一桩欺诈的婚事里，要嫁给一个已跟恶劣的疯子和失掉人性的人结合在一起的上当受骗的可怜虫！来吧，诸位，跟我走！”


  他离开了教堂，依然紧紧地握住我的手。三位先生跟在我们后面。在宅子的正门前，我们看到了那辆马车。


  “把它赶回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”


  我们一进门，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚都迎上前来祝贺我们。


  “全都给我走开！”主人大声喝道，“把你们的祝贺全带走！谁还需要它们？我可不需要！——它们已经晚了十五年了！”


  他顾自朝前走去，登上楼梯，依然握着我的手，依然招呼那几位先生跟着他，他们也都听从了。我们走上第一道楼梯，沿着走廊走去，一直上了三楼。罗切斯特先生用主人用的万能钥匙打开一道低矮的黑门，让我们进入那间挂着帷幔、摆着一张大床和一口彩绘柜子的房间。


  “你认识这地方，梅森，”我们的向导说，“她在这儿咬过你，用刀子刺过你。”


  他撩起遮住隔墙的帷幔，后面露出了第二道门，他又打开了这道门。这是一个没有窗子的房间，壁炉里生着火，炉子前面用又高又结实的围栏围着，天花板上用链子吊着一盏灯。格雷斯·普尔俯身向着炉火，显然正用平底锅在煎煮什么。在房间的那一头昏暗的阴影里，有个身影在来回跑动。那是什么？是人还是野兽？乍一看去，谁也分辨不清。它似乎是四肢着地在爬行，又抓又嗥像只奇怪的野兽。然而它却穿着衣服，一头浓密的灰白头发，蓬乱得像马鬃似的遮住了它的头和脸。


  “早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你好吗？你照看的人今天怎么样？”


  “我们还可以，先生，谢谢你。”格雷斯回答说，一边把煮得沸滚的食物小心地端起放到炉边的铁架上，“总想咬人，不过还不算太狂暴。”


  一声凶猛的吼叫似乎在戳穿她说的是假话，这个穿着人衣的怪物立了起来，用后脚高高地站立着。


  “啊，先生，她看见你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这儿。”


  “只待一会儿，格雷斯，你一定得让我待上一会儿。”


  “那就当心点，先生！看在上帝的分上，当心点！”


  疯子大吼起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的鬈发，狂野地怒视着来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸——脸上那肿胀的五官。普尔太太走上前来。


  “别挡着，”罗切斯特先生说着把她推到一边，“我想她这会儿没带着刀子吧？再说我也有了防备。”


  “谁也不知道她带着什么，先生。她狡猾得很，常人的头脑是摸不透她那套诡计的。”


  “我们最好还是离开她。”梅森小声说。


  “见你的鬼去吧！”这是他姐夫的回答。


  “当心！”格雷斯一声大喊。那三位先生不约而同地直往后退。罗切斯特先生一把将我推到自己背后。疯子猛地扑向前来，恶狠狠地掐住了他的脖子，用牙咬他的脸颊。他们搏斗了起来。她是个高大的女人，身材几乎跟她丈夫不相上下，而且很胖。搏斗中她显得很有力气——尽管他身强力壮，她却不止一次差点把他掐死。他本可以看准了一拳把她打倒，可他不愿那么做，只想跟她扭斗。最后他总算扭住了她的胳臂，格雷斯·普尔递给他一条绳子，他把她的两臂反绑了起来，又随手拾起另一条绳子，把她捆在一张椅子上。在捆绑的过程中，她狂呼乱叫着，拼命地跳蹿着。随后，罗切斯特先生转身对着在场的人，带着一种既辛辣又凄怆的微笑看着他们。


  “这就是我的妻子，”他说，“这就是我可以领略的唯一的夫妻间的拥抱——这就是空闲时给我带来安慰的亲热！而这位则是我希望得到的，”他把手放在我的肩上，“这是一位能庄重、从容地站在地狱入口，镇定地看一个魔鬼蹦跳的姑娘。尝过那种浓味的菜肴之后，我想用她来换一换口味。伍德，布里格斯，你们来看看两者之间的区别吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球做个比较，拿这张脸比一比那张怪脸，再拿这个身材跟那个大个子做个比较吧。然后，传播福音的牧师和维护法律的律师，你们再来裁判我，不过请记住，你们怎样来裁判我，别人也会怎样来裁判你们！现在你们可以走了。我得把我的捕获物关起来了。”


  我们全退了出来。罗切斯特先生又逗留了一会儿，给格雷斯·普尔嘱咐了几句。下楼时，律师对我说起话来。


  “小姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这一点准会非常高兴——当然，要是梅森先生回马德拉时他还活着的话。”


  “我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”


  “梅森先生认识他。爱先生是他们家在丰沙尔的商号的多年老客户。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先生结婚时，碰巧梅森先生在他那儿——梅森先生是在回牙买加途中，暂时留在马德拉养病的。爱先生对他提起了这一消息，因为他知道我的这位当事人认识一位姓罗切斯特的先生。你完全可以想象得到，梅森先生听了后既吃惊又难过，于是就说出了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在正卧病在床。从他的病症——痨病——和病情看，他是不大可能再下床了，因此他无法亲自赶来英国，把你从落入的陷阱中解救出来。他就恳求梅森先生立即采取措施，及时阻止这桩欺诈的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我尽快急办，值得欣慰的是总算没有太迟，你毫无疑问也有同感吧。要不是我确信等你赶到马德拉，你叔叔一定会不在人世的话，我本会劝你跟梅森先生一起去的。可是事情既然如此，我想你最好还是先留在英国，等待进一步得到爱先生来的或者别人关于爱先生的消息再说。还有什么事要我留在这儿吗？”他问梅森先生。


  “没有了，没有了——我们快走吧。”对方急切地回答。说着不等向罗切斯特先生告辞，两人就走出了大厅的门口。牧师留下来跟那位高傲的教区居民交谈了几句，不知是告诫还是责备，尽到责任后，他也离开了。


  这时我已回到自己的房间，站在半掩着的门口，听着他离去。屋子里的来人走空了，我把自己关进房间，插上门闩，不让任何人闯进来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然十分冷静，不至于会那样，而是——机械地脱掉结婚礼服，重又换上昨天穿的那件呢外衣，昨天我还以为是最后一次穿它了呢。随后我坐了下来，感到全身虚弱无力，疲惫不堪。我把两臂支在桌上，头埋在手里。现在我得好好想一想了。在这以前，我只是在听、在看、在活动——任人领着或者拽着上这儿上那儿——眼看着事情一件接着一件发生，隐秘一个接着一个暴露，然而现在，我要好好地想一想了。


  除了有疯子出场的那短短的一幕，这一早上其实是相当平静的。教堂里发生的事并没有吵吵闹闹，没有人大发雷霆，没有人大声争吵，没有争辩不休，也没有互相挑衅，没有眼泪，没有哭泣。只是有人说了几句话，平静地对这桩婚事表示反对；罗切斯特先生严厉地提了几个简短的问题，随后对方做了回答、解释，拿出证据，接着我的主人坦率地承认了事实。然后又看了活的证据，最后不速之客走了，一切也就这样结束了。


  我像往常一样待在自己的房间里，还是原先的那个我，并无明显变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。可是，昨天的那个简·爱在哪儿呢？——她的生活在哪儿呢？——她的前途又在哪儿呢？


  简·爱，那个一度曾是满腔热情、满怀希望的女人——差一点还当上新娘——如今又成了一个冷静、孤独的姑娘。她的生活是暗淡的，她的前途是凄凉的。仲夏出现圣诞节的严寒，六月飞旋起十二月的暴风雪，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪压坏了盛开的玫瑰，草地和麦田罩上了冰冻的裹尸布，昨夜还红花遍地的小径，今天已盖满白雪，不见足迹，无路可寻。十二小时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳香飘溢的树林，如今却像冬季挪威的松林，白茫茫一片，满目荒凉。我的希望全都破灭了——不可捉摸的厄运已将它击得粉碎，就像一夜之间落在埃及地上所有头生子头上的厄运一般[68]。我看看自己所抱的希望，昨天它们还是那么生机蓬勃，流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰沉沉地躺在那儿，成了再也不会复活的死尸了。我想想自己的爱情，那是属于我的主人的——是他一手缔造出来的感情。此刻它正在我心中颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的婴儿，饱受着疾病和痛苦的折磨，却不能投入罗切斯特先生的怀抱，从他的怀里获得温暖。哦，它再也不能朝他伸出小手了，因为忠诚已遭破坏，信任已经丧失！对我来说，罗切斯特先生已不再是过去的他，因为他已不再是我想象中的他了。我不愿归罪于他，我不愿说他欺骗了我，然而在我的心目中，他身上已经失去纯洁无瑕的真诚，因此我必须离开他，这一点我心里很清楚。至于何时离开，怎么离开，去什么地方，我心中还没数。不过毫无疑问，他自己也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他对我未必有真正的爱，有过的只是一时的热情。这回他的热情受到了挫折，他就不会再需要我了。现在我甚至害怕从他面前走过，见到我，他一定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的行为真是太糟糕了！


  我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的黑暗似乎包围了我，思绪像一股浑黑的潮水向我涌来，我仿佛躺在一条大河干涸的河床上，自暴自弃，懒散懈怠，耳听远处群山中一股山洪暴发，知道洪流正滚滚而来，可是既不愿起来，也没有力气逃走，我虚弱无力地躺在那儿，一心只想死去。在我头脑里，只有一个念头还像有生命似的在搏动——想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我一片漆黑的心灵里徘徊不去，仿佛是些必须低声诉说出的话，但又找不到力量把它们说出来。


  “求你不要远离我，因为急难临近了，没有人帮助我。”


  它的确临近了，由于我不曾祈求上帝把它挡开——我没有合起双手，屈膝跪下，也没有开口祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势凶猛，一下子全倾泻在我的身上。我意识到我的生活孤寂凄凉，我的爱情已经失去，我的希望已经破灭，我的信心丧失殆尽，这一切念头像一个黑压压的庞然大物，沉重而有力地压在我的头顶。那个痛苦的时刻实在无法描述，真是“众水要淹没我，我深陷在淤泥中，我感到没有立足之地。我到了深水中，大水漫过我身”。


  第二十七章


  到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己：“我该怎么办呢？”


  然而我的心灵作出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速，这么可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，这样的话我现在受不了。“不做爱德华·罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解道，“从那些最美好的迷梦中醒来，发现一切都是虚空和徒劳，虽然可怕，但我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，我无法忍受，我办不到。”


  但是紧接着，我内心却有个声音断言说我能够办到，而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿做个弱者，这样就可以不走这条摆在眼前、要我受更多痛苦的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却扼住了爱情的咽喉，辱骂她说，她这会儿还只是把她那漂亮的小脚刚刚伸进泥潭。他还起誓说，他定会用他那条铁臂，把她一直按进深不见底的痛苦深渊。


  “那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”


  “不，你得靠自己把自己拉走，谁也不会来帮你。你一定得自己挖掉自己的右眼，自己砍掉自己的右手，你的心将成为祭品，而你自己作为祭司来把它一刀刺穿。”


  我猛地站了起来，孤独中竟会出现如此无情的裁判官，寂静中竟会充斥如此可怕的声音，我吓坏了。当我站直身子时，我感到一阵头晕。我知道，我这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我既没吃也没喝，什么都没沾过嘴唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵说不出的剧痛，想到我关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样了，也没人来请我下楼去，就连小阿黛尔也没来敲过门，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常会把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一下。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，但没有跌倒在地，有只手伸过来抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给扶住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。


  “你终于出来了。”他说，“哦，我已经在这儿等了很久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我就要像小偷那样撬开门锁了。你这是在躲着我吧？——你把自己关在屋子里独自一人伤心？我可宁愿你出来怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我正准备着看到雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，现在却都给毫无知觉的地板和你湿透的手帕承受去了。不过我还是说得不对，你根本就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？”


  “怎么啦，简！你真的连一句责备的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的，也没有一句激起恼怒的？我把你扶坐在那儿，你就一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。”


  “简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，吃他盘里的面包，喝他杯中的水，还躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己的致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”


  读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的目光中流露出那么深深的悔恨，他的语气中饱含着那么真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么忠贞不渝的爱情——我完全原谅了他，不过不是诉诸语言，也不是形之于表情，而只是深藏在我的心底。


  “你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他满怀渴望地问道——我想，他是弄不清我为什么一直恹恹不语，其实我并不是有意这样，只不过是因为身体虚弱而已。


  “是的，先生。”


  “那就毫不客气，直截了当地对我说——别顾惜我。”


  “我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他打着战舒了口长气，忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。开始我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的暖气，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，已经浑身觉得冰凉了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，马上就觉得精神已恢复到正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿我能就此结束生命，没有过多的痛楚，那该多好啊，”我想，“那样，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦上拉开，生生地挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——舍不得离开他。”


  “你这会儿觉得怎么样，简？”


  “好多了，先生，我很快就会好的。”


  “再喝一点酒，简。”


  我听从了他。然后他把酒杯放到桌子上，站在我面前，定睛望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的叫喊。他快步走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我记住了，我们之间的抚爱已经不容许了。我转过脸去，把他推开。


  “怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎·梅森的丈夫接吻是吧？你是认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”


  “至少对我来说，是既没有容我的余地，我也没有这个权利了，先生。”


  “为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”


  “对。”


  “要是你这么想，那一定对我有不同寻常的看法了。你准把我看成是个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爰情，为的是诱你落入精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样一个人你还有什么可说呢？我知道，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都很吃力；其次，你还不习惯谴责和辱骂我；此外，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出；再说，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是如何行动——你认为说说毫无意义。我了解你——我已经有所防备了。”


  “先生，我不想采取什么行动来对付你。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。


  “按我的话意而不是按你的话意来说，你这是在打算毁了我。因为你的意思实际上就是说，我是个已婚男人——而作为一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，方才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候友好的感情使你重又亲近我，你就会说——‘那个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”


  我清了清嗓子，竭力使声音保持稳定地回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，省得要不断地跟回忆和联想搏斗，只有一个办法——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”


  “哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你可怕地联想和回忆起桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷[69]——这个硬要把虽生犹死的惨景暴露在光天化日之下的蛮横的墓穴——这个藏有一个比我想象中千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的狭小的石头地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时，就叮嘱过他们要瞒着你，不让你知道这儿的真相，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了跟谁住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它地处森林的中心，不利于健康，良心上不忍做这样的安排。那些潮湿的墙壁说不定很快就会让我摆脱掉她这个负担。同是坏蛋坏处各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。”


  “不过，对你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树旁边一样。那魔鬼早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子，你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的，她会把在格里姆斯比疯人院当管理员的儿子叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会鬼使神差地半夜里想把人烧死在床上，用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，以及诸如此类的行径……”


  “先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——满怀仇恨的厌恶，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”


  “简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，我并不是因为她疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”


  “我是这么想的，先生。”


  “那你就错了，你一点都不了解我，不了解我能有怎样的爱情。你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。即使有病痛，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样朝我猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样厌恶地躲避你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，我会带着不知疲倦的温存来照料你，尽管你没有对我报之以微笑。我会不知疲倦地一直凝视着你的眼睛，尽管你的双眼没有露出一丝认识我的目光。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才是在讲你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就走。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这儿的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会再有不受欢迎的人闯入——甚至可以避开虚伪和诽谤。”


  “那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”


  “你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要送阿黛尔进学校，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子——而是个法国舞女的私生女。你干吗老跟我提她？我是说你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”


  “你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”


  “孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非做个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚。你将和我分享孤独。你懂了吗？”


  我摇了摇头。他已经变得非常激动，我即使做出这样一个默默的不同意的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时一下停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的神气。


  “这会儿简的脾气还是出疙瘩了。”他终于说了这么一句，语气比我从他的表情上预料的要平静得多，“这筒丝一直转动得这么顺当，我知道迟早会出个疙瘩，来个难题的。现在它果真来了。这回该是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！我真盼望能使出几分参孙的力气来，像挣断绳子那样解开这一团乱麻！”


  他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。


  “简，你愿意听我讲讲道理吗？（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）因为，要是你不愿意，我可只好动蛮了。”他声音粗哑，那神情就像是一个正要挣脱难以忍受的束缚的人，准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出，再过一会儿，只要再来这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的短暂时间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就准会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一种内在的力量，有一种能影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指。用安慰的口气对他说：


  “坐下吧。你要想跟我谈多久就谈多久，你说什么我都愿意听，不管有道理的还是没有道理的。”


  他坐了下来，可是没能让他马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。可是现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，痛苦地放声大哭起来。


  很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。我说你这么激动，我没法安静下来。


  “可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，我受不了。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”


  他的声音变温和了，表明他已经给驯服，因而该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。


  “简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我全身的神经都一阵震颤，“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”


  这些话伤透了我的心，可是我又能做些什么，说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是我却因伤了他的心而痛感后悔，因而就情不自禁地想在受到我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。


  “我爱你，真的，”我说，“比以前更爱你，可是我绝不该流露或者纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”


  “最后一次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我生活在一起，每天看见我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”


  “不，先生，那是我肯定做不到的。正因为这样，所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”


  “哦，说出来吧！即使我发火，你也有哭哭啼啼这一招呀。”


  “罗切斯特先生，我必须离开你。”


  “多长时间，简？离开几分钟，让你去梳理一下有点乱的头发，去洗一洗有点发烧的脸，是吗？”


  “我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”


  “那当然。我告诉过你，你应该离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我，那是疯话，我根本不会理睬。你的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活，那完全正确。你还要成为我的妻子，我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起，白头到老。你将前往法国南部的一个地方，那儿的地中海岸边有我的一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。绝不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，要不我真的又要发火了。”


  他的嗓音和手都在发抖，他那大大的鼻孔又张大了，他的眼睛在冒火，可是我还是大着胆子说道：


  “先生，你的妻子还活着，这是今天早上你自己也承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活，那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”


  “简，我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大耐性，我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧，也可怜可怜你自己。你伸出手指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要小心啊！”


  他捋起袖子，朝我伸来手腕，他的脸颊和嘴唇都失去了血色，愈来愈显得苍白。一切都使我感到难受和痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是够狠心的，可是让步呢，又绝对不可能。我做了常人在被逼得走投无路时本能地会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”


  “我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“我一个劲儿跟她说我没有结婚，却没有跟她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦，待简知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的看法的。来，简妮特，把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你，证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”


  “能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”


  “我只要几分钟就够了。简，我在我们家并不是长子，我还有一个哥哥，这事你是不是知道，或者听说过吗？”


  “我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”


  “那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”


  “她的话里好像有这个意思。”


  “是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他怎么都不愿意的，他要在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰。可是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。这就得给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主又是个商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他做过调查，知道梅森先生有一儿一女，还从他那儿探听到，他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经定好亲的新娘。我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒也不是假话。我发现她确实是个漂亮女人，属于布兰奇·英格拉姆那种类型，高高的，黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很想抓住我，因为我出身名门。她也这样想。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。我很少能单独见到她，和她私下交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。我给弄得飘飘然了，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交界无聊的情场角逐，青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！——一种从内心蔑视自己的痛苦就会主宰着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有点美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅致——可我竟娶了她——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是错到这种程度，我也许早就……不过还是让我记住我在跟谁说话吧。”


  “新娘的母亲我从没见过，我原以为她已经去世。蜜月过后，我才知道自己错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，是个完全不会说话的白痴。你见到过的那个弟弟（我虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那并不完全的心智中还有几分爱，这表现在他对他那个可恶的姐姐一直很关心，也表现在他曾像一条狗似的对我依恋），说不定有一天他也会变成那个样子。我父亲和我哥哥罗兰，对这些情况全都一清二楚，可是他们一心只想着那三万英镑，于是便合谋来坑害我。”


  “这一发现令人可恶可厌，可是，除了隐瞒真相欺骗我这一点外，我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现她的性格与我格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，怎么也引导不到任何高一点的层次，任何宽一点的境界。当我发现简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，马上就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不时发作的凶蛮无理的脾气，受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时，我还是竭力克制住自己，我避免责备，少作规劝，尽量把悔恨和厌恶咽进肚里，把深深的反感压在心底。”


  “简，我不想拿那些讨厌的烦琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，四年还不到，她就已经把我折磨得够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着，发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们是那么强烈，只有用残酷手段才能制止住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎·梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了一个娶了个荒淫放纵妻子的男人必然会经历的种种丢人现眼的痛苦和烦恼。”


  “在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却不可能用任何合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简，你好像不爱听我的讲述，你看起来像是病了——要我把余下的事儿留下改天再讲吗？”


  “不，先生，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”


  “同情，简，从某些人那儿来的同情是一种侮辱和伤人的礼物，完全有理由可以扔回到送这来的人脸上。那是一种无情的、自私的心灵所产生的同情，那是听到不幸时，一种对受害者盲目轻视又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的双手颤抖的，绝不是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的母亲，它的痛苦，正是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，让它的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”


  “好了，先生，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”


  “简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，才使我没有坠入深渊。在世人的眼里，我无疑已蒙上了肮脏的耻辱，可是我决心要在自己眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污，和她那缺损的心灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字和我这个人跟她联系在一起。我还是每天看到她，每天听到她的声音，她吐出来的某些气息（呸！）依然混杂在我呼吸的空气中。而且，我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在，都使我感到有说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。而她尽管比我大五岁（她家的人和我的父亲就连在她的年龄问题上也对我撒了谎），可能会活得跟我一样长久，因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此，在我二十六岁那年，我就已经对生活感到绝望了。”


  “一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——（自从医生宣布她疯了以后，她自然给关了起来）——那是西印度群岛一个热得似火燃烧的夜晚，是当地气候中热带风暴来临前常有的情况。我在床上睡不着，便起来打开窗子。空气简直像硫黄蒸气——哪儿都找不到一点清新的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞，瓮声瓮气地绕着房间直哼曲子。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满它的上空。月亮又大又红，像一颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥，投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激，耳朵里灌满那个疯子的尖声咒骂，其中时不时夹带着我的名字，用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言！——就连最不知廉耻的娼妓，也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管我和她之间隔着两间屋子，但每个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙，简直挡不住她那狼嗥般的吼叫！”


  “‘这种生活，’最后我说道，‘简直是地狱！这就是那无底深渊里的空气，就是来自那儿的声音！只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。生活在这种境遇里的种种痛苦，都将随着拖累我灵魂的这一沉重躯壳离我而去，我并不害怕那班狂热信徒心目中永恒不灭的地狱之火，来世的任何境遇决不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’”


  “我一边说着一边在一个箱子跟前跪了下来，打开了锁，里面有两支子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中出现了一刹那，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机，一转眼就过去了。”


  “一阵从欧洲越洋过来的清风吹进了开着的窗户。暴风雨来了，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气清新起来了。就在那时，我心中形成了并做出了一个决定。就在我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时——当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，当时真的是所罗门的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。”


  “从欧洲吹来的那阵可爱的风还在变得清新了的树叶间低语，大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯焦裂的心，听到这呼啸声舒展开来了，充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新，我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了——感到再生有了可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门，我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边，光明的前景就这样展现在我的面前：


  “‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你背着这样一个肮脏的包袱。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，你就可以高兴去哪儿就去哪儿旅行，就可以随你自己的心愿重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦，如此玷污了你的名字，如此糟蹋了你的名声，如此耽误了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份，她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中，保守秘密，掩盖住她的丑行，然后离开她。’”


  “我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友，因为就在我把成亲的事通知他们的第一封信里，就加了个迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到它的后果是极为可憎的，根据那一家人的性格和体质，我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久，我父亲给我挑选的这个妻子的种种丑行是如此丢人，以至连他也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系，而且变得像我一样，急于要把它隐瞒起来了。”


  “于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我这次航行真是够可怕的了。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住进了三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了，那间秘密的内室已被她看成了一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了点事才找到一个照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有一连几天——有时是几个星期——清醒的时候，这种时候她就不停地咒骂我。最后，我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯·普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤和咬坏那天晚上，就是他给包扎的伤口）两人，我让他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到一点，可她没法知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯证明是个好看护，尽管她有着一个无法治愈的毛病，这也许是干她这种麻烦职业的人常有的，她不止一次地放松和丧失过警惕。这疯女人又狡猾又恶毒，她从不放过利用看护人的疏忽。有一次她悄悄藏起了一把小刀，用它刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了自己房门的钥匙，半夜里偷偷从房里溜了出来。第一次她恶狠狠地企图把我烧死在床上，第二次她魔鬼般地找上了你。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒火发泄到你的结婚服装上，也许是那服装让她模糊地回忆起自己当新娘的日子。然而当时有可能会出什么事，我可是连想也不敢想啊。我一想到今天早上扑上来掐住我脖子的家伙，俯下那又黑又红的脸打量着我的小鸽子的窝时，我周身的血都凝住了……”


  “先生，”他一停顿我就插上去问道，“你把她在这儿安顿下来后，你干了些什么呢？你去了哪儿？”


  “我干了些什么，简？我把自己变成了行踪不定的鬼火。我去了哪儿？我像三月里的微风那样变幻不定，四处游荡。我去了欧洲大陆，东跑西闯，走遍了所有地方。我坚定不移的愿望是，要想寻找和发现一个我能够爱上的善良聪明的女子，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼妇相反……”


  “可是你不能结婚啊，先生。”


  “我已经做出决定，并且深信我不但可以结婚，而且还应该结婚。我原来不打算像对你那样对别人进行隐瞒，而是把自己的事和盘托出，光明正大地求婚。我应该有爱别人和被人爱的自由，这在我看来完全合情合理。我从不怀疑，尽管我受这个祸害所累，一定会有某个女子愿意而且能够理解我的处境，接受我的。”


  “是吗，先生？”


  “当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你就像只性急的鸟儿，睁大着眼睛，还不时做出坐立不安的动作，好像你在嫌用语言回答不够快，而想要直接去读别人心里的话似的。不过，在我继续说下去之前，你得先告诉我，你那‘是吗，先生？’到底是什么意思？这是你常挂在嘴边的口头禅，它常常引得我没完没了地说下去，这究竟是怎么回事，我自己都不太清楚。”


  “我的意思是——后来怎么样了？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”


  “一点没错！那么你现在想要知道什么呢？”


  “你是不是找到了一个你喜欢的人？你有没有向她求婚？她又怎么说？”


  “我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的人，我有没有向她求婚，可是她究竟怎么说，还要看我的命运记录簿上将来怎么写。我到处漫游，足有十年之久，先住在一个都市里，然后又到另一个都市。有时住在圣彼得堡，更多的时间是住在巴黎，偶尔也住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有很多钱，又有名门望族这张通行证，我可以随意选择我的结交对象，没有一个社交圈子会对我关门。我在英国女士、法国伯爵夫人、意大利的夫人以及德国的伯爵夫人们中间，寻找我理想中的女人。结果都没有找到。有时候，在刹那之间，我好像瞥见了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个身影，宣告我的梦想就要变成现实了，可是很快我就惊醒了美梦。你别以为我要求过高，希望那人从心灵到外表都十全十美。我只渴望能找到一个适合我的人——和那个克里奥尔人正好相反。可我的渴望落空了。我已经对不相称的结合的种种危险、可怕和厌恶有所警惕，因此即使我是自由的，我也没有找到一个我愿意向她求婚的人。失望使我变得不顾一切了。我试着过起放荡的生活——但绝不是淫荡，淫荡是我过去和现在都切齿痛恨的。这是我那位西印度梅萨利纳[70]的特点。对这个特点和她本人的深恶痛绝，使得我即使在寻欢作乐时也有所节制。任何近乎淫乱的享乐，似乎都会使我跟她和她的罪过变得同流合污了，因而我一概避免。”


  “但是我总不能老是孤单一人生活，于是我就试着寻情妇做伴。我选的第一个女人就是塞莉纳·瓦伦——这又是让我回想起来就蔑视自己的一步。你已经知道她是怎么样一个人，我跟她的同居是怎么收场的了。在她之后又有过两个人，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两人都被公认为漂亮得出奇。才过了几个星期，她们的美对我又算得了什么呢？嘉辛塔既无耻又蛮横，只过了三个月我就对她厌倦了。克莱拉倒是又老实又安分，可是很笨，没有头脑，感觉迟钝，一点也不合我的口味。我很高兴给了她一大笔钱，帮她找到了一个很不错的职业，总算体面地把她打发走了。不过，简，我从你脸上看出，这会儿你心里正对我产生一种反感，你认为我是一个无情的、不讲道德的花花公子，是吗？”


  “我确实不像过去有时候那么喜欢你了，先生。你一会儿跟这个情妇好，一会儿又跟另一个情妇好，这样的生活你难道认为没有一点不对吗？你讲起来好像是理所当然似的。”


  “当时我过的就是那种日子，但是我并不喜欢。那是一种卑下的生活方式，我再也不愿回到那种生活中去了。花钱包下一个情妇，是仅次于买下一个奴隶的坏事，两者的禀性通常都较为拙劣，地位也较为低下，而跟低劣的人亲密地生活在一起，是会让人堕落的。我现在最恨回忆起当初跟塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉一起度过的那段时光。”


  我觉得这些话是真实的。我从这些话中推断出一个肯定的结论：要是我忘了自己和以往所受的教导，竟至于——以任何借口——靠任何辩解——受了任何诱惑——去步那几个可怜姑娘的后尘，那他总有一天也会像现在这样用轻蔑的口气回忆起她们时的这种感情来对待我的。我没有把这一想法说出来，心里感觉到就足够了。我要把它铭记在心，保存在心里，以便在我受到考验时可以向它求助。


  “简，现在你干吗不说‘是吗，先生？’了。我还没讲完呢。你神情这么严肃。哦，我明白，你还是不赞成我。不过还是让我们先言归正传吧。今年一月，由于事务需要，我摆脱了所有情妇，怀着痛苦恶劣的心情——这是多年漂泊、空虚和孤独的生活的结果——回英国来了。我因失望而心灰意懒，对任何人都怨气冲天，尤其是对女人（因为我开始认识到，要找一个聪明、忠实而钟情的女子，只不过是一个梦罢了）。”


  “在一个严寒的冬日下午，我骑马而来，已经看得见桑菲尔德府了。可憎的地方啊！我不指望能在那儿获得什么安宁——什么欢乐。在干草村小路旁的台阶上，我看到有个安静的小人儿独自坐在那儿。我毫不经意地从她旁边驰过，就像经过对面那棵截去了梢头的柳树一样。她对我将意味着什么，我毫无预感，内心也没有任何暗示。我生命的主宰——不管我是好是坏，她都是我的守护神——正穿着不起眼的衣服守候在那儿。甚至当美罗出了事，她走上前来一本正经地表示要帮助我时，我也还是没有料想到。多孩子气，多小巧的人儿！真像是一只朱顶雀跳到我的脚旁，提议要用它的小翅膀把我驮起似的。我一肚子气的样子，可那小东西就是不肯走，她以奇怪的不屈不挠劲头站在我身边，用一种不容违抗的神态看着我，说着话。我确实需要帮助，需要那只手的帮助，我也得到了帮助。”


  “我一按上那纤弱的肩头，就有一种全新的东西——一种新的活力和新的感觉——不知不觉传遍了我的全身。我听说这个小人儿一定会重新出现在我面前——因为她就住在下面我那幢房子里——要不她就这样从我手底下溜走，眼看她消失在那朦胧的树篱背后，我一定会感到非常遗憾的。那天晚上我听见你回来，简，虽说你也许没有意识到我在想着你，守候着你。第二天，你和阿黛尔在楼道里玩时，我悄悄躲在门后，不让人看见，观察了你半个小时。我记得那是个下雪天，你们没法上外面去。我就待在自己的房间里，门只开了一条缝，我既听得见也看得见你们。从表面看，有一阵子你的注意力都放在阿黛尔身上，可我猜想你的心是在想着别处。不过你对她很有耐心，我的小简，你跟她说话，逗她玩了很长时间。最后，当她终于离开你时，你马上就陷入了深深的沉思。开始，你在楼道上慢慢踱步。每当经过一个窗口时，你总要不时朝窗外看着纷飞的大雪，倾听一下呜咽的寒风，然后又轻轻地继续踱着步，沉思着。我猜想，你的那些白日梦准不是阴郁的，你眼里偶尔还会闪出一种令人愉快的光芒，脸上还会露出微微的兴奋。它们都表明你的沉思中没有痛苦、抱怨和忧郁。你的神情流露的是青春的甜蜜的遐想，你的心灵正欣然展翅随着希望高高飞翔，直上理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音惊醒了你，当时你多么奇怪地脸露微笑，而且在笑你自己，简妮特！你的微笑意味深长，非常尖刻，似乎在讥笑你自己的想入非非。它仿佛在说：‘我这些美丽的梦想都很美好，可是我绝不该忘了它们是虚幻的。在我脑子里，有的是一个有着玫瑰色天空和鲜花盛开的青翠的伊甸园。可是在外面呢？我非常清楚，伸展在我脚下要我去走的是一条坎坷不平的路，要我去对付的是聚集在我周围的黑暗的暴风雨。’你跑下楼去，要费尔法克斯太太弄点事情给你做。我想是算算一周的家用账之类的事情吧。你从我的视线中消失了，我心中有点儿恼火。”


  “我急不可耐地等待着傍晚的到来，到那时我就可以约你来见我了。我猜想，你的性格是一种不同寻常的——对我来说——全新的性格。我迫切地想进一步探索它，更好地了解它。你进屋来时，脸色和神态显得既腼腆又很有主见。你的穿着很古板——就跟你现在差不多。我竭力引你讲话，没过多久便发现你身上有着不少奇怪的不同之处。你的衣着和举止都十分循规蹈矩，你的神情经常显得胆怯，而且尽管你属于那种天性文雅的人，对社交却完全不习惯，生怕言行失礼而使自己丢人现眼。但是在和人交谈时，你抬起你那双敏锐、大胆、明亮的眼睛直视着对方的脸，你投来的每一瞥都既有威力又洞察秋毫。当别人紧逼不休对你连连提问时，你胸有成竹，对答如流。你对我似乎很快就习惯了。我相信，你感到你和你的严厉、易怒的主人之间意气相投。简，因为你令人惊奇地很快就流露出一种愉快平静的心情，使得你的态度显得很安详。尽管我对你大声咆哮，你对我的乖戾脾气丝毫也没有表示惊讶、害怕、恼怒或不快。你看着我，不时露出一种我无法形容的单纯而又明智大方的微笑。立刻，我对我所看到的你，感到既满意又大受鼓舞。我喜欢你，而且希望更多地看到你。然而有很长一段时间，我对你疏远，难得找你来做伴。我是个精神上的享乐主义者，希望尽量延长这种新奇有趣的结识所带来的乐趣。此外，有一阵我还时时担心，要是我任意把玩这朵鲜花，它很快就会枯萎凋谢——那种可爱而清新的魅力就会离它而去。我当时还不知道，这并不是一朵一开就谢的花，而是一朵光芒四射、坚不可摧的宝石花。再说，我也想看看，如果我回避你，你是不是会主动来找我——但是你没有来。你整天待在你的教室里，安静得就像你自己的书桌和画架。有时我和你偶然相遇，你也会马上走开去，只是为了不失礼节而稍微打个招呼。在那些日子里，简，你经常流露出一种若有所思的神情，可又不是无精打采，因为你并不像有病的样子。但也不是轻松愉快，因为你既看不到有多大希望，也没有真正的乐趣。我很想知道你对我有什么看法——或者究竟是否想到过我。为了弄清这一点，我也重新开始和你接触。你在和我谈话的时候，眼神里有一种愉快的表情，举止中有一种亲切的样子。我看出，你的本性是爱和人交往的，是那寂静的教室——那生活中的单调——才使得你满腹忧伤的。我让自己尽情享受亲切待你的乐趣，我的亲切和蔼很快就激起了情感反应：你脸上的表情变得温存了，你的语调显得柔和了。我喜欢听你的嘴里用感激和欢快的声音说出我的名字。那段时间，简，我常常享受和你偶然相遇的快乐，而你的举止中总有着一种有趣的迟疑，眼睛望着我时总带有一点困惑——有点犹豫不定的怀疑。你不知道我的反复无常会怎么样——是摆出主人的架子对你严厉粗暴呢，还是作为朋友对你和蔼可亲？我当时就已那么喜欢你，前面那种念头是绝不会在我脑子里出现的。当我真诚地对你伸出手来时，你那年轻而满怀期待的脸上，马上露出了美丽、明亮和幸福的红晕。我常常得费很大的劲才强行克制住自己，没有当场就把你紧紧地搂在怀里。”


  “别再提那些日子了，先生。”我打断了他的话，偷偷抹去了眼角的几滴泪水。他的话使我非常难受，因为我知道我该怎么做——而且马上就要做了——而所有这些回忆，他的这些感情的表白，只会使我做起要做的事来更加困难。


  “对，简，”他回答说，“既然现在要可靠得多——未来要光明得多，那何必还一味想着过去呢？”


  听到他这样痴迷的断言，我不由得打了个寒战。


  “你现在明白是怎么回事了吧——是不是？”他继续说道，“我的青年和中年时期，一半是在无法形容的痛苦中，一半是在无聊凄凉的寂寞中度过的。如今，我第一次找到了我能真正爱的人——我找到了你。你是我的同情者——是我本性中好的一面——我的善良的天使——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天赋。我心中怀着一腔热烈、庄严的激情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的整个生命围绕着你——并且燃起纯洁而又猛烈的火焰，把你我融为一体。”


  “正因为我感觉到而且明白了这一点，所以我才决定娶你。对我来说我已经有了妻子，这只是一种无聊的嘲弄，你现在知道了，我只有一个可憎的恶魔。我的错在于我蒙骗了你，可那是我怕你的性格中存在固执。我怕会过早引起你的先入之见。我想在稳稳地得到你之后，再冒险说出真情。我这是怯懦。我本该一开始就诉诸你的高尚和宽大——把我的痛苦生活向你和盘托出——向你吐露我渴望追求更高尚、更有价值的生活的心情——向你表明，不是表明我的决心（这个词还太弱），而是表明我的不可抗拒的全部心意：我要真诚而深挚地爱你，同时也从你那儿得到真诚而深挚的爱。这以后我就该请求你接受我忠贞不渝的誓言，同时请求你把你的誓言给我。简——现在你就把它给我吧。”


  一阵静默。


  “你为什么不作声，简？”


  我正经历着一场严峻的考验，一只火红的铁手紧紧扼住了我的要害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、黑暗和燃烧！世上没有人能指望得到比我更深挚的爱情，而这个如此爱我的人又是我深为爱慕和崇拜的。可我却不得不把这种爱和我爱的偶像拒之门外。我这种痛苦难忍的职责，可以用一个伤心的字眼来概括——“走！”


  “简，你明白我向你要求的是什么吗？我只要你的一句诺言：‘罗切斯特先生，我愿意成为你的。’”


  “罗切斯特先生，我不愿意成为你的。”


  又是一阵长长的静默。


  “简！”他重又开口说，语气中那份温柔令我悲恸欲绝，同时又有一种不祥的恐惧使我浑身冰凉——因为这种平静的声音恰如缓缓站立起来的狮子的喘息——“简，你是说你要在这世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”


  “是的。”


  “简，（他俯下身来抱住我）现在你还是这个意思吗？”


  “是的。”


  “现在呢？”他轻轻吻着我的额头和脸颊。


  “是的……”我迅速地完全从他的拥抱中挣脱出来。


  “哦，简，这太狠心了！这……这是不道德的。爱我倒不是不道德的。”


  “依了你就不道德了。”


  一种狂野的神情掠过了他的脸部——他竖起了双眉。他站起身来，但还是克制着。我用双手抓住了椅背，以便站稳身子。我发抖，我害怕——但是我已下定了决心。


  “等一会儿，简。看一看一旦你走了后我的生活吧。一切幸福都将随着你的离去被夺走了。还留下什么呢？我只有楼上那个所谓我的妻子的疯子了。你还不如叫我到那边墓地上找个死尸的好。我怎么办呢，简？到哪儿去找个伴侣，去找一线希望呢？”


  “像我一样做：相信上帝，相信自己，相信天国。希望在那儿重新相见。”


  “这么说，你不愿意让步了？”


  “是的。”


  “那你是要判我活着受罪，死后受诅咒了？”他的嗓门高了起来。


  “我劝你活着不犯罪，希望你死后得安息。”


  “那么你是要把爱情和纯真从我这儿夺走，重又把我推回到老路上，要我拿肉欲当爱情，用作恶当消遣了？”


  “罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。那你就这么去做吧。你会在我忘记你以前就把我忘记的。”


  “你说这话是把我当成一个撒谎的人了，你玷污了我的名誉。我说过我绝不会变心，你却当面说我很快会变心。你这样做，说明你的判断是多么错误，你的想法是多么荒谬啊！把一个同类逼到绝境，难道比违反仅仅是人为的法律还好吗？况且这种违反又不伤害任何人，因为你既没有亲戚又没有熟人，和我生活在一起，用不着担心会得罪了他们。”


  这倒是真话，他这么一说，我自己的良心和理智也起来反对我了，指责我拒绝他是罪过。它们的呼声之高几乎不亚于感情。感情正在发狂地叫喊着：“哦，答应他吧！”它说，“想想他的痛苦，想想他的危险处境——想想他一人留下后的境况。别忘了他那鲁莽的性格，考虑一下绝望之余他会怎样不顾一切——安慰他，救救他，爱他吧！告诉他，你爱他，愿意成为他的。这世界上有谁会在乎你？你所做的又会伤害到谁？”


  然而回答仍然是不屈不挠的——“我自己在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。我要尊重上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时而不是像现在这样迷乱时所接受的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，而是在现在这样肉体和灵魂都起而反对它们的严格的时候用的。既然它们是严格的，那就不能违反。如果我为了自己的方便而破坏它们，那它们还有什么价值呢？它们是有价值的——我一向这样坚信。如果说我这会儿没法做到坚信，那是因为我迷乱了——完全迷乱了，我的血管里像着了火，心跳快得已数不清。原定的想法，已下的决心，是我此刻唯一必须坚持的东西，我要牢牢守住这一立场。”


  我这么做了。罗切斯特先生审视着我的脸色。他知道我已经这么做了。他被激怒到了极点，不管后果如何，他都非发作一下不可了。他从房间那头走了过来，一把抓住我的胳臂，紧紧搂住了我的腰。他仿佛要用他那冒火的目光把我吞噬下去似的。此时此刻，在肉体上，我感到软弱无力，犹如一棵受到炉火和热焰烤灼的小草——而在精神上，我依然保持着神志清明，并且确信最终我必定安全。值得庆幸的是，心灵有着一对传达者——传达虽然往往是不自觉的，但却是忠实无误的——那就是眼睛。我抬起眼睛直视他的双眼。当我看到他那恶狠狠的脸时，我不由自主地叹息了一声。而我，由于用力过度，几乎已经筋疲力尽。


  “从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有什么东西像这样既纤弱又不屈不挠的。她抓在我手里就像是根芦苇！（他边说边用抓住我的手使劲摇我）我用两个手指就能把她折弯。可是就是把她折弯了，拨起来，捏碎了，又有什么用呢？看看那对眼睛，看看那里面流露出来的坚决、大胆、什么也不顾的神气，不仅是带着勇气，还带着坚定的胜利感对我公然蔑视。这野性难驯的美丽的东西，不管我拿关着它的笼子怎么样，我都抓不住它！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的暴行也只会放走囚徒。我也许可以征服那房子，可是没等我能自称是这幢土屋的占有者之前，它的居住者却早已逃上天空。而我所需要的正是你，心灵——有着意志和力量、美德和纯洁的心灵——不只是你那纤脆的躯壳。如果你愿意，你会悄然朝我飞来，偎依到我的怀中。倘若不顾你的意愿硬把你抓住，你就像香气似的从我的紧握中逃逸——会在我还没闻到你的芬芳时，就消失得无影无踪。哦，来吧！简，来吧！”


  他一边这么说着，一边松手放开了我，只是朝我凝视着。这眼神远比那疯狂的紧抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我已经勇斗了他的愤怒，现在必须躲避他的悲哀了。我朝门口退去。


  “你要走了，简？”


  “我要走了，先生。”


  “你要离开我了？”


  “是的。”


  “你不愿意来了？你不愿做我的安慰者，我的拯救者了？——我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”


  他的声音中有着如此无法形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！


  “简！”


  “罗切斯特先生！”


  “那么，去吧——我同意——但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”


  他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。


  我已经走到了门口，然而，读者，我又反身走了回来——跟我走出来时同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，把他扑在靠垫的脸转向自己，我吻了吻他的脸颊，用手抚平他的头发。


  “上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，不犯过错——他会指引你，安慰你——为你以往对我的好意好好酬谢你的。”


  “小简的爱情是对我最好的酬谢，”他答道，“没有了它，我的心就碎了。不过简一定会把她的爱给我的，会的——会高尚、慷慨地给我的！”


  血涌到了他的脸上，眼睛里闪出了火光，他猛地跳起站直身子，张开了双臂。可是我躲开了他的拥抱，立即离开了房间。


  “别了！”在我离开他时，心中这么呼喊道。绝望的心情又补了一句：“永别了！”


  那一夜，我根本没想睡觉，可是我一躺到床上，便蒙眬地睡着了。在想象中，我又重新给带回到童年时代的情景之中。我梦见自己躺在盖茨海德府的红房子里，夜漆黑一片，我心里怀着种种奇奇怪怪的恐惧。多年以前曾吓得我昏厥过去的那道亮光，又出现在我的眼前，它似乎正移动着缓缓爬过墙头，颤抖着停在昏暗的天花板中央，我抬头望去，屋顶化作了云层，高高的，朦朦胧胧的。那道光就像是即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我定睛望着月亮出来——带着极为奇怪的期待心情盯着她，仿佛有什么注定我命运的词语写在她的圆盘上似的。她冲了出来，月亮还从没有这样破云而出过。一只手先伸出来，把乌黑的云层推开。然而并不是月亮，而是个白色的人体，在碧空中闪耀着，光灿灿的额头俯向大地。它目不转睛地盯着我，对我的心灵说话，声音远不可测，但又如此之近，就在我的心底低语：


  “我的女儿，逃避诱惑吧！”


  “母亲，我会的。”


  我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。外面依然还是黑夜，但是七月的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在着手去做我该做的事情已经不会太早了。”我想着，就起来了。我已穿好衣服，因为上床时除了鞋子我什么也没脱。我知道该到抽屉里的什么地方拽出我的几件内衣、一个小金盒和一只戒指。在找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的那串珍珠项链。我让它留下了，那不是我的。它属于那个已经在空气中消失了的幻想中的新娘。我把其他的东西打成了一个小包裹。我把里面装有二十个先令（这是我的全部财产）的小钱袋放进口袋。我系好我的草帽，扣牢我的披巾，拿了包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。


  “别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门口经过时，嘴里轻轻说了一句。“别了，我心爱的阿黛尔！”我说着朝儿童室望了一眼。进去抱一抱她的念头就别想了，我得瞒过那敏锐的耳朵，说不定它们现在正听着呢。


  我原本可以一步不停地走过罗切斯特先生的房间的，可是就在那房门口我的心一时停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正不安地从这面墙踱到那面墙。我注意听了一下，他正一遍又一遍地在叹息。只要我愿意，那里面有一座天堂——暂时的天堂——在等着我。我只需走进去，说：


  “罗切斯特先生，我将至死不渝地一辈子爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉立刻便会涌到我的唇边。我想到了这一点。


  那位好心的主人，现在无法入睡，他正迫不及待地等着天明。早上，他会派人来叫我，可我已经走了。他会设法寻找我，却毫无结果。他准会感到自己被抛弃了，他的求爱被拒绝了。他会非常痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这一点。我把手伸向门锁，但我又缩了回来，继续悄悄朝前走去。


  我心情黯然地转弯抹角下了楼。我明白自己应该做些什么，就机械地照着做了。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上都点了点油。我拿了一点水和一点面包，因为说不定我得走很长的路，我的体力和精力最近都不太好，可千万不能垮下来。我悄没声息地做好了这一切。我打开边门，走出门外，然后又悄悄把门关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门紧关着而且上了锁，不过有扇门上有个小门只是闩着。我就从这个小门走了出来，随手关上门。现在，我已走出了桑菲尔德府。


  一英里外，田野的那一边，有一条路伸向和米尔科特相反的方向。这条路我从来没有走过，但却经常注意到，而且心里一直琢磨，它到底通向哪里的呢。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前已不容许有什么深思熟虑了，既不能稍做一点后顾，甚至也没法做一点前瞻。无论是对过去还是将来，我都连想也不敢去想一下。那过去的一页，如同天堂般的甜美——可又像地狱般的悲苦——只要读上一行，就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。而未来的一页，则是一片可怕的空白，就像刚被洪水淹没过的世界。


  我沿着田地、树篱、小径一直走着，直到太阳升起。我确信这是个可爱的夏日的清晨，我发觉我离开宅子时穿上的鞋子，很快就给晨露沾湿了。但是我既没有去看冉冉上升的太阳，没有去看笑盈盈的天空，也没有去看正在苏醒的万物。一个押出牢门经过美丽的景色走向断头台的人，心里想到的绝不会是沿途向他微笑的鲜花，而只会是砧板和斧子的利刃，骨肉的分离，以及最后那张开的墓穴。我所想到的是凄凉的出走和无家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到了我所抛下的一切。我简直无法自制。我想到他此刻——正待在自己的房间里——望着初升的朝阳，一心盼望我会很快去对他说，我愿意留在他身边，成为他的人。我渴望成为他的人，我渴望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受失去亲人的痛苦。到现在为止，我确信我的出走还没有人发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，成为使他脱离痛苦，也许是使他脱离毁灭的拯救者。哦，我真怕他会自暴自弃——这远比我自己自暴自弃还要糟——这种担心多么强烈地在刺痛着我啊！这是一个射进我胸口的带倒刺的箭头，当我要把它拔出来时，它撕裂着我的肌肤，当往事的回忆使它刺得更深时，更使我难以忍受。小鸟在矮树林和灌木丛中唱起歌来，它们都忠实于自己的伴侣，小鸟是爱情的象征。可我算什么呢？在内心痛苦的疯狂维护原则之中，我隐约地对自己感到厌恶，我从自命正确，甚至从自我尊重中，丝毫也没有得到安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在我自己的眼中都是可憎恨的。但是我仍然没有转身回去，没有往回走一步。一定是上帝领着我前进，因为我自己的决心和意念，早已被强烈的悲痛不是践踏压倒，就是窒息麻木了。我一边沿着我的孤寂的路走着，一边尽情地痛哭着。我像个神志错乱的人那样很快、很快地走着。一种虚弱感从内心生发出来，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我在地上躺了几分钟，脸颊压着湿漉漉的草地。我有点害怕——却又有点希望——自己会死在这儿。可是，我很快就爬了起来，先是用两手两膝慢慢向前爬着，后来又用双脚站了起来。像先前一样，急切而坚决地朝着大路走去。


  我走到大路上时，不得不坐到树篱下休息了一会儿。正当我坐在那儿休息时，我听到了车轮声，看到有辆车正朝我疾驰而来。我站起身一举起手，马车停了下来，我问赶车人上哪儿，赶车人说了一个很远的地名。我确信，那地方罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭车到那儿要多少钱。他说三十先令。我回答只有二十先令。他说，好吧，那就将就着收二十先令吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子正空着。我坐进里面，车厢门关上了，车子继续前进。


  好心的读者啊，但愿你永远不会体会到我当时的心情！但愿你的眼睛永远不会像我当时那样泪如雨下，淌出那么多撕心裂肺的灼人热泪，但愿你永远不用像我当时那样对上帝做出那么绝望、那么痛苦的祈祷，因为你永远不会像我这样，担心成为你全心爱着的人堕落遭祸的根源。


  第二十八章


  两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为按我所付的车钱，他已不能再让我往前搭车，而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车驶走离我都快有一英里远了，我还独自一人在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿了，一定还留在那儿。这一来，我真是一贫如洗了。


  惠特克劳斯不是个城镇，甚至也不是个村落，它只不过是立在十字路口的一根石柱子。它给刷成了白色，我想是为了从远处或者在夜间容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上面的文字看，最近的一个城镇离这儿也有十英里，最远的则超过二十英里。从这些熟悉的城镇名字上，我知道了我是在哪个郡下的车：这是中部靠北的一个郡，遍布幽暗的沼泽和险峻的山峦。这我一眼就能看出。在我身后和左右两边全是大片的沼泽，在我脚下则是一道深谷，深谷的那边远远的是连绵起伏的群山。这儿准是人烟稀少，这儿的几条路上都看不到一个过往行人。它们一直伸向东西南北——灰白、宽阔而又冷冷清清。它们穿过沼泽，又深又密的石楠，一直长到了路边。也许会有一个旅人打这儿经过，但我却不希望这时候有人看见我。陌生人准会觉得奇怪，我在这儿干什么呢，老在路标旁边徘徊，显然是漫无目标，不知该往哪儿去好。人家可能会问我，可我除了说些听来让人难以相信并会引起怀疑的话，我什么也回答不上。此时此刻，已没有任何东西把我和人类社会维系在一起——没有任何魅力或者希望能把我召唤到我的同类那儿去——也没有一个看见我的人会对我抱有善意的想法和良好的愿望。我无亲无友，只有万物之母大自然。我还是投身到她的怀抱中去，求得安息吧。


  我径直走进石楠丛中，紧沿着一条深陷的沟往前走，这条沟是我在褐色的沼泽边上发现的。我在没膝的阴暗的草丛中艰难地走着。我顺着沟坎拐了好几个弯，在一个隐蔽的角落里，发现一块满布暗色苔藓的花岗岩，我就在它下面坐了下来。周围是沼泽的高埂，花岗岩在我的上方，保护着我的头，它的上面是一片天空。


  即使在这儿，我也过了好一会儿心里才渐渐平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛什么的出没，或者会让打猎或偷猎的人发现。每当有一阵风刮过荒野，我就会立即抬起头来，生怕是一头野牛朝我呼啸而来。鸻鸟尖叫一声，我就会疑心那是一个人在叫喊。然而，我终于发现我的恐惧实属多余，随着黄昏逝去，黑夜降临，周围一片深深的寂静使我的心情趋于平静，我才放下心来。在这以前我一直无暇思考，只是一味听着，看着，提心吊胆的，现在我才重新有了思考的能力。


  我该怎么办？去哪儿呢？哦，这实在是个令人难受的问题，其实我什么也办不成，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还得用我疲惫发颤的双腿走上很长一段路程——要想找到一个安身之处，我得先祈求人家冷冰冰地发个善心；要别人听我讲讲我的身世，或者满足我的某项要求，就得先强求别人勉强表示同情，而多半还会招致一些人的白眼！


  我摸了摸石楠丛，很干燥，还留着夏日炎热的余温。我望望天空，天空一片清澄，一颗和蔼可亲的星星正好在沟边的天空闪烁。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有微风轻拂。大自然对我似乎亲切而宽厚，我觉得尽管我无家可归，可它依然爱我，而我，从人们那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着子女般的依恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留下我，既不要钱也不要任何代价。我还有一小块面包，是中午经过一个小镇时，我用一个便士——我最后的一个硬币——买的一个面包吃剩下来的。我看到到处都有成熟的越橘在闪闪发光，像黑玉珠子般镶嵌在石楠丛中。我摘了一把越橘，就着面包吃了下去。我原来已饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，尽管并没有吃饱，总算不那么饿了。吃完后我做了晚祷，然后就选了块地方睡觉。


  岩石的旁边石楠长得很深，我躺下来后，双脚正好埋在里面。沟坎两边的石楠都长得很高，只留下狭窄的一溜空隙让夜风侵入。我把披巾对半折叠，当作被单盖在身上。有一处微微隆起的地方，长满苔藓，正好当作枕头。这样过夜，至少在刚入夜的时候，我没有感到冷。


  本来，我已经可以足够安适地休息了，可是一颗悲伤的心破坏了它。它哀诉着自己裂开的伤口，体内的流血，绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他悲叹。它怀着永无休止的渴望呼唤着他，尽管自己已像折断双翅的鸟儿般无能为力，却依然徒然地抖动残破的翅膀试图去寻找他。


  这种思绪把我折磨得疲惫不堪，我起来跪着。夜已经降临，它的点点星辰已经升起。这是个平安、寂静的夜，那么安详，简直不像是个恐惧的伙伴了。我们都知道，上帝无处不在，但最使我们确切地感到他的存在的，是在他的杰作大规模地展现在我们面前的时候。正是在这清澈无云的夜空中，他的大千世界默默地朝前滚动，我们最能清楚地看到他的无限，他的全能，他的无所不在。我已起来跪着为罗切斯特先生作了祈祷。我仰起头，泪眼模糊地看到了宏伟的银河。想起了它是什么——那儿有无数星系像一道淡淡的光痕扫过太空——我感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的万物，我越来越坚信，无论是地球还是它所珍视的每一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的保佑。我重又偎依到大地的怀中，不一会儿，就在熟睡中忘却了悲伤。


  可是第二天，生活需求又摆到了我的面前，可我既全身乏力，又身无分文。小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好时，早已飞来采集石楠花蜜——当早晨长长的影子已经缩短，阳光早已布满大地和天空时——我起身了，朝四下里打量着。


  好一个安静、炎热而又完美的白天啊！这一望无际的沼泽多像一片金色的沙漠！到处都是阳光。我真希望我能生活在这阳光里，并能以此为生。我看见一条蜥蜴爬过那块岩石，我看见一只蜜蜂在蜜甜的越橘中奔忙。这会儿我真想变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这儿找到合适的食物和永久的栖身之地。可我是个人，有人的种种需求，我不能在这没有什么可以满足人的需求的地方逗留下去。我站起身来，回头看了看身后留下的铺位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡熟时，我的造物主能发发善心收回我的灵魂，那我这个疲惫不堪的身躯就可以被死亡解脱出来，不必再去和命运搏斗，现在只需静静地腐烂，和和平平地和这片荒原的泥土混合在一起了。然而，生命，连同它的一切需要，还有苦难，还有责任，都还为我所有。重负还得背着，需求还得满足，苦难还得忍受，责任还得履行。我出发了。


  我又回到惠特克劳斯。这时太阳已经当头高照，炙热难当，我顺着背太阳的那条路走去。没有其他什么情况可以供我自由做出选择了。我走了很久，觉得自己差不多已经竭尽全力，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松一下这种强迫的行动，就近在我看到的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈服于心灵和肢体的一片麻木——就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。


  我转身朝传来钟声的方向一看，发现那边是一些富有诗情画意的小山，可是在一小时前我就没有再去注意山色的变化和面貌了。这时我看到在那些小山之间，有着一座村落和一个尖屋顶。我右边的整个山谷全是牧草地、麦田和树林。一条闪闪发光的小溪在不同色彩的树荫中蜿蜒而过，穿过正在成熟的庄稼，穿过郁郁葱葱的林地，穿过洒满阳光的明亮的牧场。一阵辘辘的车轮声又把我的注意力唤回到面前的大路上。我望见一辆满装货物的沉重的货车正吃力地爬上山坡，在它前面不远处是两头母牛和赶牛人。人类的生活和人类的劳动就在近旁。我一定得继续挣扎下去，像别人一样努力地生活，辛勤地劳动。


  约莫下午两点钟，我走进了那个村子。在一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着一些面包。我极想得到一块，有块面包充饥，也许我还能恢复几分精力，没有它，我实在是难以继续前行了。一回到同类中间，我就希望自己有点精神和力气。要是我饿得昏倒在村子的人行道上，那就太丢脸了。我身上难道没有东西可以用来换一个面包卷了吗？我想了想，我脖子上还系有一条小丝巾，手上还有一双手套。我实在不知道陷入极度贫困的人是怎么做的，也不知道这两件东西中是不是会有一件让人接受。也许人家全都不要，但我总得试试。


  我走进铺子，有个女人在那儿。她看到有个穿着体面的人进店来，猜想这准是位小姐，便殷勤地迎了上来。她会怎么接待我呢？一阵羞惭突然袭上我的心头，我的舌头僵住了，原先想好的请求怎么也说不出来。我不敢拿出已经半旧的手套和皱巴巴的方巾问她要不要，而且觉得这样做准会显得荒唐可笑。我只说我累了，求她允许我坐下歇上一会儿。原以为来了位顾客，现在落了空，她冷冷地同意了我的请求。她指给我一个座位，我颓然地坐了下来。我难受得直想哭，但想到这样当场出丑太不合时宜，便忍住了。过上一会儿，我问道：“村里有女装裁缝或者普通的女裁缝吗？”


  “有的，有两三个。按活儿说已经够多的了。”


  我想了一下。现在我已被逼到了正题，我已经到了面临迫不得已，处于山穷水尽的境地，无亲无友，身无分文。我必须做点什么，可是做什么呢？我必须去哪儿找个事做，可是去哪儿呢？


  “你知道附近什么人家要找用人吗？”


  “不，我不知道。”


  “这地方主要靠什么为生？大多数人都干些什么？”


  “有些人种庄稼，不少人在奥利弗先生的针厂和铸造厂干活。”


  “奥利弗雇用女工吗？”


  “不，那是男人干的活。”


  “那么女人干些什么呢？”


  “我不太清楚，”她回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想法子才能过下去。”


  她看来对我的问话有些厌烦了，说实话，我又有什么权利对她问个不休呢？有一两个邻人走了进来，显然需要用我的椅子，我就起身告辞了。


  我沿街走着，边走边打量着左右两边的一座座房子，但我找不到任何借口或因由可以让我走进其中的一座。我绕着村子徘徊，有时走到村外不远的地方，然后又折了回来，这样一直走了约莫一个多小时，我精疲力竭，而且饿得发慌，我拐上了一条小径，在一排树篱下坐了下来。可是坐了不多一会儿，我又支持着站起身来，再去寻找——找一个解救危机的办法，或者至少找一个能指点我的人。在小径的尽头，有一幢漂亮的小屋，屋前有个花园，收拾得干净整齐，园中的花卉五彩缤纷。我在屋前停了下来。我有什么事要走近那白色的小门，去碰那闪亮的门环呢？这屋子的主人凭什么会有兴趣来帮助我呢？可我还是挨身上前，敲了敲门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用从绝望的心和衰弱的身体所能发出的声音——一种低微和颤抖的可怜的声音——问道：这儿要不要雇用仆人？


  “不，”她说，“我们不用仆人。”


  “你能不能告诉我，我上哪儿能找到个随便什么工作？”我继续问道，“这地方我很陌生，没有一个熟人。我想找份工作，什么工作都行。”


  可是，让她为我操心，或者为我找份工作，并不是她的分内事。而且，在她看来，我的身份、地位和所说的这番话，一定十分可疑。她摇摇头说，“很抱歉，没法告诉你什么”，接着，那扇白色的门就关上了，轻轻地，很有礼貌，但还是把我关在门外了。要是她能让门稍微多开一会儿，我相信我原本会开口讨一片面包的，因为我现在已经落到卑下的地步了。


  再回到那个吝啬的村子里去，我实在受不了，再说，那儿也不太有希望能得到帮助。我看见不远处有一片树林，它的浓荫看来可以提供诱人的安身之处，我真宁愿上那儿。可是，我是那么难受，那么虚弱，被生理之需折磨得那么痛苦，本能迫使我在有可能得到食物的住家附近徘徊不去。当饥饿这只兀鹰用喙和爪抓啄着我的身体时，要想独处也不可能独处，要想休息更不可能休息了。


  我走近一座座房子，走开，然后又返回去，又慢慢走开。我总是觉得自己没有权利去要求别人——没有权利要求别人来关心我举目无亲的命运——这种念头便使得我退缩不前。就在我像一条无家可归而又饥渴难忍的丧家犬似的到处乱转时，下午悄悄地逝去了。我穿过一片田地，眼前出现了教堂的尖顶，我赶紧朝它走去。在教堂墓地附近，一座花园的中间，矗立着一座虽然很小但构造精致的房子，我知道这准是牧师的住宅。我想到，一个陌生人来到一个没有熟人的地方，想要找一份工作，常常可以去求牧师举荐和帮助。对那些希望得到帮助的人进行帮助——至少是给予忠告——是牧师的职责。我好像还有点权利到这儿来求个主意。于是我重新鼓起勇气，聚起我剩有的一点微薄之力，坚持着朝前走去。我来到屋子跟前，敲了敲厨房门。一个老妇人开了门，我问：“这儿是不是牧师的住宅？”


  “是的。”


  “牧师在家吗？”


  “不在。”


  “他很快就回来吗？”


  “不，他离家外出了。”


  “去很远的地方吗？”


  “不太远——离这儿约莫有三英里。他是因他父亲突然去世给叫去的。他现在在泽边庄，很可能要在那儿待上两个星期。”


  “家里有女主人吗？”


  “没有，除了我没别人了。我是管家。”读者啊，我可没法厚着脸求她布施，尽管我饿得快要昏倒了。我还不能开口去乞讨。我只好又吃力地缓缓走开了。


  我重又解下了我的丝巾——又一次想起了那家小铺子里摆着的面包。哦，哪怕有一块面包皮，有一小口面包来缓解一下饥饿的剧痛也好啊！我本能地转过身来又朝村子走去。我又找到那间小铺子，走了进去。尽管除那个女人外还有别的人在场，我还是壮起胆子请求说：“我可以拿这条丝巾换你一个面包吗？”


  她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”


  我几乎已不顾一切了，要求只给半个面包，但她还是拒绝了。“我怎么知道你这块丝巾是从哪儿弄来的呢？”她说。


  “那你愿意要我的手套吗？”


  “不要，我要手套有什么用？”


  读者啊，详谈这些细节真让人不愉快。有人说，回忆过去的痛苦经历，别有一番乐趣，可直到今天，我还不忍去重温这段往事。精神上的落魄和肉体上的痛苦掺和在一起，这种回忆太令人心酸了，我实在不愿再去详谈。对那些拒绝过我的人，我一个都不责怪，因为那是意料之中的事，而且也是无可奈何的事。一个普通的乞丐往往就是招人怀疑的对象，一个衣着体面的乞丐就更加难以避免了。固然，我乞求的只是一份工作，可是，给我提供一份工作，是谁的分内事呢？当然不是这些第一次见到我、对我的品性一无所知的人。至于那个不肯拿面包换我丝巾的女人呢，她是对的，既然她觉得我的提议可疑，或者认为这笔交易不合算，她的拒绝当然是对的了。还是让我长话短说吧，这个话题我实在不想多说了。


  天黑前不久，我经过一家农舍，农人坐在敞开的门口，正吃着面包干酪的晚餐。我停下脚步，说：


  “你肯不肯给我一片面包？我饿极了。”他诧异地朝我看了一眼，可是并没答话，他从自己的面包上切下厚厚的一片递给了我。我猜想他并不认为我是个乞丐，只不过是位有点古怪的小姐，看上了他的黑面包。我一走到看不到他房子的地方，马上坐下吃了起来。


  我不指望能在人家的家里投宿，于是便到我前面提到过的那片林子里找了个住处。可是这一夜过得糟透了，睡得很不好。地又潮，天又冷，加上不止一次有人闯进来，打我旁边走过，我不得不一再换地方，没有一点安全感和清静感。天快亮时，下起雨来，接着一整天都下着雨。读者啊，请别要我细说这一天的情况了。我仍像前一天一样找工作，像前一天一样遭拒绝，也像前一天一样挨饿。不过有一次，我吃到了一点东西。在一家农舍门口，我看到一个小姑娘正要把一点冷粥倒进猪槽。“你把这给我好吗？”我问。


  她睁大眼睛看着我。“妈妈！”她喊道，“这儿有个女人要我把粥给她。”


  “好吧，孩子，”农舍里有个声音回答说，“要是她是个要饭的，就给她吧。猪不爱吃粥。”


  姑娘把那凝结成块的冷粥倒在我手里，我狼吞虎咽地把它吃了下去。


  当雨天的暮色渐浓的时候，我在一条冷冷清清的马道上停了下来，我已经在这条小道上走了一个多小时了。


  “我已经筋疲力尽了，”我自言自语地说，“我感到实在没法再往前走了。难道今晚我又得在外面露宿不成？雨下得这么大，我得把头枕在又湿又冷的泥地上吗？怕是没有别的办法了，谁肯收留我呢？不过，那样实在是太可怕了，带着饥饿、虚弱、寒冷，还有凄凉——带着彻底的绝望露宿荒野。不过，很有可能不到天明我就会死去，为什么不心甘情愿地去迎接死亡呢？为什么我还要苦苦挣扎去保持这毫无价值的生命呢？就因为我知道并且确信，罗切斯特先生还活着。再说，受饥寒而死，这种命运是天性所不能承受的。哦，上帝啊！再支持我一会儿吧！帮助我！——指引我！”


  我呆滞的目光茫然地扫视着雨雾中朦胧的景色。我看出我已经走得离村子很远，都快要看不见它了，连它周围的耕地都看不见了。我经过一个个路口和一条条岔道，再一次来到了那一大片沼泽地附近。这会儿，只有几块没有开垦过的荒地横在我和那些黑黝黝的小山之间了。它们几乎跟那些石楠地一样荒芜贫瘠。


  “哦，我宁愿死在小山那儿，也不愿死在街上，或者人来人往的大路上。”我心里想，“而且宁可让乌鸦和渡鸦——如果这一带有渡鸦的话——把我的肉从骨头上啄去，也比给装进一口救济院的棺材，在乞丐的义冢里烂掉强。”


  于是，我转身朝小山走去，来到了它的跟前。现在只要找个低凹处，让我能躺下来就行，这样即使不太安全，至少也比较隐蔽。可是这整个荒丘表面一片平坦，除了颜色，几乎看不出任何变化。在沼地上长满灯芯草和苔藓的地方是绿色的，在干燥处只长石楠的地方是黑黝黝的。天色已经愈来愈暗，但我仍能分辨出它们的不同来。尽管只能从明暗上来区别，因为没有日光，颜色已模糊难辨了。


  我的目光依旧环顾着这昏暗的小山丘并顺着消失在荒凉远景中的沼地边缘扫视过去。这时，在远处沼泽和山脊之间一个隐约可见的地方，突然出现了一点亮光。“那是‘鬼火’。”这是我第一个念头，并且料定它很快就会熄灭。然而它却继续稳定地亮着，既不后退，也不前移。“这么说是刚燃起的篝火了？”我自问道。我定睛看着，看它有没有扩大。可是没有，它既没有缩小，也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧。”我又这样猜测着，“不过即使是烛光的话，我也走不到那儿。它太远了。而且就算离我不到一码，对我来说又有什么用呢？无非是敲开门，接着又被当着面砰地关上。”


  我一下瘫卧在站着的地方，把脸埋进了草地里。我一动不动地躺了一会儿。夜风扫过小山掠过我，呜咽着消失在远方。雨下得更猛了，已把我全身淋得湿透。要是我能冻僵成为凝结的冰霜——处于死亡的那种舒适的麻木状态——那就任凭雨水继续浇淋下去吧，我会对它毫无知觉。可是我的肌肤仍有生命，在寒冷的风雨侵袭下冻得直打哆嗦。过不多久我就爬了起来。


  那亮光仍在那儿，透过雨幕在朦胧闪烁，但始终稳定在原处。我重又举步向前，硬拖着精疲力竭的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山，经过一片宽阔的沼泽地。这片沼泽地在冬天准是根本无法行走的，就连眼下这盛夏季节，也是泥浆四溅，一步一滑。我摔倒了两次，但仍照样爬了起来，强打起精神。那亮光是我的一线渺茫的希望啊，我一定得挣扎到那儿。


  一穿过沼泽地，我就看到荒原里有一条发白的痕迹。我朝它走去。那不是大路便是一条小径，径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁在一个土丘似的高处，四周全围着树——根据我在黑暗中能分辨出的形状和树叶看，显然是冷杉。可是待我走近时，我的星辰却消失不见了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸手摸了摸面前黑乎乎的东西，弄清那是一堵粗糙石块砌的矮墙——墙头上有像栅栏似的东西，墙里面则是高高的带刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光，那是一扇园门——一扇小边门。我轻轻一碰，它就在铰链上滑动打开了。门内两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。


  走进门，经过灌木丛，一座房子的轮廓出现在眼前，黑黑的、低低的，相当长。可是那指引我的亮光却哪儿也不见它闪亮。四周只是一片漆黑。屋子里的人都睡了吗？我担心的是这么回事。为了找门，我绕过了一个屋角。那友好的亮光又出现了，它是从一扇很小的格子窗的菱形窗玻璃里照射出来的。窗子离地约一英尺，由于墙上爬满常青藤和别的攀缘植物，窗子变得更小了。房子开窗的这面墙上，密密层层地布满它们的叶子。窗口被叶子遮挡着只剩下狭狭的一条，可以说连窗帘和百叶窗都不需要用了。我俯下身子，拨开遮在窗口的一簇叶子，便能看到里面的一切了。我清楚地看到，这是一间铺沙地面的房间，地板洗刷得干干净净。有一个胡桃木的餐具柜，上面整齐地摆着一排排锡制的盆碟，反映出泥炭炉里又红又亮的火光。我还能看见一只钟，一张白松木桌子，几把椅子。曾是我的指路明灯的那支蜡烛就点燃在桌子上。烛光旁，一位老妇人正在织着袜子。她模样看上去有点土气，但浑身收拾得干干净净，就像她周围的一切那样。


  我只是粗略地看了看这一切——其中并没有什么特别的地方。令我更感兴趣的是炉子旁边的两个人，她们静静地端坐着，沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。两位文雅的年轻女子——从各方面看来都是大家闺秀——一个坐在一把低矮的摇椅里，另一个坐在一张更低的矮凳上。两人都穿着黑纱和毛葛的重丧服，那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸蛋。一只大猎狗把它硕大的头枕在一个姑娘的膝盖上——另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。


  这间简陋的厨房里居然待着这样两个人，可真是奇怪！她们是什么人呢？她们不可能是桌边那个老妇人的女儿，因为她看上去像个乡下人，而她们俩却非常文雅而有教养。我在哪儿都没见过她们那样的脸，可是当我注视着她们时，却仿佛对每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃，这字眼用不上。由于两人都在低头看书，看上去就像在沉思，几乎到了严厉的地步。她们两人中间的一个架子上，放着另外一支蜡烛和两本大书。她们不时去翻阅一下那两本书，似乎拿它们和手中较小的书做比较，就像人们在翻译时查词典一样。这场面是如此静谧，以至在场的人仿佛都成了影子，而这间生着火的房间就像是一幅图画。竟然如此寂静，我能听见煤渣从炉栅间落下，时钟在昏暗的角落里嘀嗒作响，我甚至想象我能听出老妇人手中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此，当有个声音终于打破这奇怪的沉寂时，我可以听得一清二楚。“听着，黛安娜，”专心致志的学生中的一个说，“弗朗茨和老丹尼尔在一起过夜，弗朗茨正在讲一个把他吓醒过来的梦——听着！”她低声吟了些什么，可我一个字也没听懂，因为那是一种陌生的语言——既不是法语，也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语，我说不上。


  “真有劲，”她念完后说，“我很欣赏。”另一个姑娘方才抬着头听她妹妹说话，这时她一边凝视着炉火，一边重复了刚才念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书，因此我愿在这儿把这一行引述一下，尽管我当初听来，这简直就像是敲打铜器的声响——没有表达出任何意义。


  “‘这时走出来一个人，外貌犹如繁星满天的夜空。’好！好！”她大声嚷道，那对深邃的黑眼睛闪闪发亮，“一个隐隐约约的伟大的天使恰像站在了你的面前！这一行抵得上一百页浮夸的文字。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用怒气的砝码权衡我的行为。’我喜欢它！”


  两人又默不作声了。


  “有哪个国家的人是这样说话的？”老妇人放下手中的编织，抬起头来问道。


  “有的，汉娜——有个比英国大得多的国家，那儿的人就是这样说话的。”


  “哦，说实在的，我真不明白他们互相怎么能听懂。要是你们有谁上那儿，我想准能听懂他们说些什么吧？”


  “他们说的我们也许能听懂一点，可不是全能听懂——因为我们不像你想的那么聪明，汉娜。我们还不会说德语，要是没有词典帮忙，我们什么也看不懂哩。”


  “学这种话对你们有什么好处呢？”


  “我们盼望以后能教这种语言——或者至少像人家说的那样，能教教初级的也好，那样挣的钱就可以比现在多了。”


  “那敢情是。不过该歇着了，今晚你俩学得够多了。”


  “我想是的，至少我已经累了，玛丽，你呢？”


  “累得要命。没有老师，光靠一本词典辛辛苦苦学一门外语，毕竟是吃力的活儿。”


  “是呀，尤其是学像德语这样一种难懂而又出色的语言。不知道圣约翰什么时候能回来。”


  “肯定快啦。这会儿刚十点。（她掏出别在腰带上的小金表看了看）雨下得很大。汉娜，请你到客厅里去看一看火炉好吗？”


  那妇人站起身，打开了房门。透过打开的门，我依稀看到有一条过道。不一会儿我就听到她在里面一间房里捅炉子。没过多久她就回来了。


  “哦，孩子们！”她说，“现在一走进那间屋子，我就感到难受。那张椅子空空的，推到了屋角里。看上去有多凄凉。”


  她用围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃，现在则显得悲伤了。


  “不过他去了更好的地方了，”汉娜继续说，“我们不该盼望他再回到这儿来。再说，没有人能死得比他更安详了。”


  “你说他一句也没提到我们？”一位小姐问道。


  “他来不及了——孩子，你父亲他一会儿就去了。他像前一天一样，只是有点不舒服，可是没什么要紧。圣约翰先生问他是不是要派人叫你们当中的哪一个回来，他还笑话他哩。第二天——也就是说两个星期以前——他的头又开始有点发沉，便上床去睡了，打这以后，就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看到他时，他全身差不多都已经僵硬了。唉，孩子们，他是最后的一个老派人了——因为跟那些去世的人相比，你们和圣约翰先生像是另一类人。尽管你们的母亲跟你们很相像，几乎和你们一样有学问。你活像她，玛丽。黛安娜像你们的父亲。”


  我认为她们俩非常相像，实在说不出这个老仆人（这会儿我已经断定她是仆人了）在哪儿看出了不同。两人都脸色白皙，身材苗条，相貌非凡，一副聪明的样子。的确，其中一个头发比另一个稍深，发式也有不同，玛丽的淡褐色头发从中间分开，编成光滑的辫子，黛安娜颜色稍深的头发，蜷曲着密密地盖住了她的脖子。时钟敲到了十点。


  “你们一定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先生回来了，也会这样的。”


  说完她就忙着去准备晚饭了。两位小姐站起身来，她们似乎打算到客厅里去。在这之前我一直那么全神贯注地看着她们，她们的外貌和谈吐，引起了我强烈的兴趣，我竟把自己可怜的处境都忘掉一半了，现在我又想起来了。对比之下，我的境遇就更凄凉、更绝望了。要打动屋子里的人让她们来关心我，要使她们相信我的需要和悲苦是真的——要说动她们给我这个流浪者一个歇息之地，看来是多么不可能啊！当我摸到了门口，迟疑地敲起门来时，我觉得上面的想法只不过是妄想。汉娜开了门。


  “你有什么事？”她用惊诧的声调问道，一面借着手中的烛光打量着我。


  “我可以跟你的小姐们说句话吗？”我说。


  “你最好还是先告诉我，你要跟她们说些什么，你是打哪儿来的。”


  “我是个外地人。”


  “你在这个时候上这儿来干什么？”


  “我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上，还想要一点面包吃。”


  汉娜的脸上出现了我最担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一块面包，”她停顿了一会儿说，“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”


  “千万让我跟你的小姐们说一说吧。”


  “不行，我不让。她们能为你做些什么呢？你不该在这个时候到处游荡。这看起来很不好。”


  “可要是你把我赶走，我上哪儿去呢？我怎么办呀？”


  “哦，我敢说你准知道上哪儿去，该怎么办。当心别干坏事，这就行了。给你一个便士，现在走吧……”


  “一个便士我不能吃，我已经没有力气再往前赶路了。别关门吧！——哦，看在上帝分上，别关！”


  “我一定得关上，雨都打进来了……”


  “去告诉小姐们——让我见见她们……”


  “老实说，我不会去告诉的。你准是个不守本分的人，要不也不会这么吵吵闹闹的。走开！”


  “可你把我赶走，我一定会死掉的。”


  “你才不会哩。我怕你是在打什么坏主意，这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们，屋子里不光是我们这几个人，我们还有一位先生，还有狗和枪。”说到这儿，这个老实固执的仆人砰的一声关上了门，而且上了闩。


  这下真是糟糕透顶了。一阵剧烈的疼痛——彻底绝望的痛苦——充塞着、撕裂着我的心。我真的是筋疲力尽了，一步也动弹不了了。我颓然倒在门口湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中，我呻吟着——绞着手——哭泣着。哦，这死亡的魔影！哦，这最后的时刻如此可怕地来临了！唉，这样孤独——这样从同类中被驱逐出来！不仅是希望这一精神支柱，就连坚韧不拔这一立足之点，也都失去了——至少是有一会儿失去了。但是后者，我很快就又竭力恢复了。


  “我只有等死了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”


  这些话我不仅在脑子里想着，而且也从口中说了出来。说着我就把我的全部苦难驱回到心中，强使它们埋在心底——安安静静地不再出声。


  “人都是要死的，”近旁突然有个声音说道，“但并不是所有人都注定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴而死的话。”


  “是谁，还是什么东西在说话？”我问道，一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过，这会儿不管发生什么事情，我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是怎么样的人影，我没能看清，夜漆黑一团，而我的视力又变得衰弱了。这新来的人转身向着门，长时间地重重敲了起来。


  “是你吗，圣约翰先生？”汉娜叫道。


  “是呀——是呀，快开门。”


  “哎呀！这么个狂风暴雨夜，你准是淋得又湿又冷了！快进来——你妹妹都在为你担心了，我想附近一定还有坏人哩。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走！——可不，就躺在那儿。起来！真不害臊！喂，快走开！”


  “别作声，汉娜！我有话要跟这女人说。你把她赶走，已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你们两人说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人，起来吧，走我前面，进屋去。”


  我艰难地照他的话做了。不一会儿，我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦，浑身难受，知道自己经过风吹雨打，蓬头散发的，模样儿一定极其可怕。两位小姐，她们的哥哥圣约翰先生，还有老仆人，全都定睛看着我。


  “圣约翰，这是谁呀？”我听到有个人问。


  “我也说不上，我是在门边发现她的。”对方回答说。


  “她的脸色真苍白。”汉娜说。


  “白得像瓷土和死人了。”有人附和说，“她要倒下来了，快让她坐下。”


  我真的一阵头晕，倒了下来，可是一张椅子接住了我。我的神志还清醒，只是一时说不出话来。


  “也许喝点水能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。不过她实在憔悴得不成样子了。这么瘦，一点血色也没有！”


  “简直成了个影子了！”


  “她是病了，不只是饿坏了？”


  “我想是饿坏了。汉娜，那是牛奶吗？拿来给我，再拿片面包来。”


  黛安娜（我是从她朝我俯下身来，在我和炉火之间垂下她长长的鬈发知道的）掰下一小块面包，在牛奶里浸了浸，送到我的嘴边。她的脸紧挨着我，我从她脸上看到了她的怜悯，从她急促的呼吸里感受到了她的同情。这种像止痛膏似的情感也同样从她简短的话里流露出来：“尽量吃一点吧。”


  “是呀——尽量吃一点。”玛丽温和地重说了一句，也是她亲手给我脱掉了湿透的帽子，托起我的头。我吃了一口她们给我的东西，起初是有气无力，接着便迫不及待地吃了起来。


  “一开始不能吃得太多——要控制，”哥哥说，“我看她已经够了。”说着他拿开那杯牛奶和那碟面包。


  “再让她吃一点吧，圣约翰——瞧她眼睛里那副贪馋的样子。”


  “暂时不能再吃了，妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什么名字。”


  我感到自己能说话了，于是就回答说：“我叫简·爱略特。”因为仍急于不被人发现，我早就决定改用一个化名。


  “那你住在哪儿？你的亲友是哪儿的呢？”


  我默不作声。


  “我们可以派人去把你认识的人叫来吗？”


  我摇摇头。


  “你能不能讲一点你自己的情况呢？”


  不知怎么的，我一跨进这家人家的门槛，一跟这家的主人面面相对，我就不再感到自己无家可归，四处流浪，被广大的世界所抛弃了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样子——重又恢复我原来的举止和品性，我又重新开始认识我自己。所以，当圣约翰先生要我讲一下自己的情况时——眼下我身体虚弱难以从命——我稍微沉默了一会儿后便回答说：


  “先生，我今晚没法跟你们细谈。”


  “那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”


  “什么也不用。”我回答说。我的精力还只能做一些这样简短的回答。


  黛安娜接过了话道：“你是说，”她问道，“我们已经给了你所需要的一切帮助，现在尽可以把你打发到荒野和雨夜中去了？”


  我看看她，心想，她的容貌十分出众，既生气勃勃，又善良亲切，我突然来了勇气。我一边对她的同情的注视报以微笑，一边说：“我相信你们。即使我是一条迷路的丧家犬，我知道你们也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上，我真的一点也不担心，随你们怎么对待我和照应我吧。不过请原谅我不能多说话——我感到气急——我一说话就抽搐。”三个人都仔细打量着我，没有作声。


  “汉娜，”圣约翰先生终于说，“现在先让她在那儿坐一会儿，别问她话。十分钟后把刚才剩下的面包和牛奶给她。玛丽，黛安娜，我们去客厅，把这件事仔细商量一下。”


  他们走了。没过多久，其中的一位小姐——我说不上是哪一位——回来了。我在暖洋洋的炉火边坐着，一种昏昏然的舒适感流遍了我的全身。那位小姐低声对汉娜吩咐了几句。不多一会儿，我便由仆人搀扶着上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了，立刻就躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢了上帝——在难以言说的精疲力竭中体会到一种感激的喜悦——很快就睡着了。


  第二十九章


  这以后三天三夜的情况，我脑海里的记忆一片模糊。我只能回忆起那段时间里的一些感觉，但形不成什么想法，更没有什么行动。我知道自己待在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我像块石头般一动不动地躺着，仿佛已在那儿生了根，要是把我从那儿拖开，简直会要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午，从中午到晚上的变化。但有人进出房间我全看到了，甚至还能说出他们是谁。要是他们站在我身边说话，我也能听懂说的是什么。但是我没法回答，张一张嘴巴或者动一动四肢，同样都做不到。来房间最多的是那个女仆汉娜，她一来就让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏见。黛安娜和玛丽每天来房间一两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：


  “幸亏我们把她收留了下来。”


  “是啊，要是那天晚上整夜把她关在外面，第二天早上准会发现她死在门口了。不知道她遭了些什么罪了。”


  “我想是罕见的苦难吧——这瘦小苍白的流浪者，真是太可怜了！”


  “从她的举止言谈看，她不是个没有受过教育的人。她的口音很纯正。她脱下的衣服虽然又湿又脏，但并不破旧，而且质地很好。”


  “她的脸长得挺不一般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。在她身体健康、生气勃勃时，我能想象出，她的长相一定挺讨人喜欢。”


  在她们的对话中，我没有听到她们有一个字表示对我的好心接待感到后悔，或者对我表示怀疑和嫌恶。我心里感到安慰。


  圣约翰先生只来过一次，他看了看我，说我的昏睡不醒是长期疲劳过度的反应。他断言没有必要去请医生。他认为最好的办法是听其自然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有一段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我一旦开始恢复，很快便能复原。他用几句话就表达了这一意思，他说得很平静，声音很低。停了一下后，他又用不习惯高谈阔论的人那种语气补充说：“她的相貌有点不同一般。当然不是指的粗俗或者下贱。”


  “完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，一看见这可怜的小人儿，我心里就有好感，但愿我们能永远帮助她。”


  “这不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发生了误会的年轻小姐，多半是在一气之下轻率地离开了他们。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了自信的痕迹，我怀疑她不一定肯听我们的话。”他站在那儿端详了我一会儿后，又加了一句，“她看上去挺聪明，但一点也不漂亮。”


  “她病得厉害，圣约翰。”


  “不管生不生病，反正长得很一般。她的五官缺少那种美的优雅与和谐。”


  第三天，我好了一点。第四天，我能说话，动弹，从床上坐起来并转动身子了。我猜想大概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥和烤面包。我吃得津津有味，食物好吃极了——不再像前几天发烧时那样，吃什么都没有味道。汉娜走了以后，我觉得自己已有了点力气，精神也好多了。过不多久，躺得腻烦渴望活动的心情激励了我，我想起床了，可是穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿衣服，我曾穿着它睡在地上，倒在沼泽里。我总不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。幸而，这种丢脸的事得以避免了。


  在床边的一把椅子上，放着我所有的东西，既干净又干燥。我的黑色绸外衣挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨平，看起来相当体面。我的鞋袜也都洗刷得干干净净，可以穿出去见人了。屋子里有洗脸用具，还有一把梳子和一把刷子，可以让我把头发梳理整齐。经历了一个累人的过程，每隔五分钟还停下歇口气，虽后终于穿戴好了。因为瘦了许多，衣服宽松得就像挂在我的身上。不过我用披巾掩盖了这一不足。于是我又变得干干净净、体体面面了——没有一点我最讨厌而且也会让我降低身份的污迹和衣衫不整的样子。我扶着栏杆，慢慢走下石楼梯，再走过一条狭窄低矮的过道，便发现自己已经来到厨房。


  厨房里弥漫着新烤面包的香味和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。大家都知道，在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除。它们就像石缝里的野草那样，在那儿牢牢地生根成长。开始时，汉娜对我的态度确实既生硬又冷淡，近来已经稍微和气了一些。看见我干干净净、整整齐齐地走进厨房，她甚至微笑了。


  “怎么，你起来了？”她说，“这么说，你好一点了。你愿意的话，可以坐在火炉边我那张椅子上。”


  她指了指那张摇椅。我坐了下来。她忙碌着，时不时用眼角朝我瞟上一眼。当她从炉子里取出几条面包时，她转身朝着我，直截了当地问道：


  “你上这儿来以前要过饭吗？”


  一时间我很生气，但马上想到发火不能解决问题。再说，我也确实像个乞丐似的在她面前出现过，于是便平心静气地对她做了回答，不过口气明显还带点儿生硬。


  “你把我当成是个要饭的，你错了。我不是要饭的，就跟你和你的小姐们一样。”


  她停顿了一会儿，说：“这我就弄不懂了。我猜，你多半没有房子，也没有铜子吧？”


  “没有房子和铜子（我想你说的铜子是指钱吧），并不一定就是你所说的要饭的啊。”


  “你念过书吗？”她立即问道。


  “是的，念过很多书。”


  “不过你从没上过寄宿学校吧？”


  “我在寄宿学校念过八年书。”


  她的眼睛睁得大大的。“那你怎么还养不活自己？”


  “我一直自己养活自己，而且我相信，以后还会再养活自己。你拿这些醋栗做什么？”见她拿出一篮醋栗，我问道。


  “拿它们做饼馅儿。”


  “把它给我，我来拣。”


  “不，我什么也不要你干。”


  “可是我总得做点什么呀。把它给我吧。”


  她同意了，甚至还拿来一条干净的毛巾，把它铺在我的裙服上。“要不，”她说，“会把衣服弄脏的。”


  “你没干惯仆人的活儿，我从你的手看得出来。”她说，“你也许是个裁缝吧？”


  “不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，别再让你为我费脑筋了。还是请你告诉我，我们这座宅院叫什么。”


  “有人叫它泽边庄，有人叫它沼泽山庄。”


  “住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”


  “不，他不住在这儿。他只是在这儿暂住一阵子。他自己的家在莫尔顿，那儿是他的教区。”


  “那村子离这儿有几英里吧？”


  “对。”


  “他是做什么的？”


  “他是教区牧师。”


  我想起了去求见牧师时，他家那个老管家的答话。“那么这儿是他父亲的家了？”


  “没错。老里弗斯先生就住这儿，还有他父亲，他祖父，他曾祖父全住这儿。”


  “这么说，那位先生叫圣约翰·里弗斯先生了？”


  “嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”


  “他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”


  “对。”


  “他们的父亲去世了？”


  “三个礼拜前中风去世的。”


  “他们没有母亲？”


  “女主人过世已经多年了。”


  “你和这家人一起生活很久了吗？”


  “我在这儿待了三十年了。他们三个全是我带大的。”


  “这说明你准是个忠实可靠的仆人。尽管你刚才毫无礼貌地把我叫作要饭的，我还是要这样来夸你。”


  她又用惊异的目光瞪眼看着我。“我相信，”她说，“我把你完全看错了。可是来来往往的骗子太多了，你得原谅我啊。”


  “而且，”我往下说，口气颇为严厉，“是在一个连狗都不该关在门外的夜里，你却要把我从门口赶走。”


  “嗯，是狠心了点。可是实在叫人没有办法啊。我担心的是孩子们，不是我自己。可怜的孩子们！除了我，他们就没有人照顾了。我不得不多留点神。”


  我严肃地沉默了几分钟。


  “你可能把我想得太坏了。”她又说。


  “可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么我这么想——这倒不完全是因为你拒绝让我进屋，或者把我看成骗子，而是因为你刚才把我的没有‘铜子’和房子看作一种丢人的事。世界上有一些最好的人，也像我一样一无所有。要是你是个基督徒的话，你就不该把贫穷看作是一种罪过。”


  “以后不会再这样了，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的。我知道我错了——不过这会儿我对你的看法跟以前完全不同了。你看来是个真正体面的小家伙。”


  “这就行啦！——现在我不怪你了。握握手吧。”


  她把自己一只沾满面粉、长着老茧的手放到我的手里。另一个更加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸。打那一刻起，我们就成了好朋友。


  汉娜显然很健谈。我拣果子，她和面做饼时，她继续给我讲这家人的各种琐事：关于她的已故男、女主人的，关于她称作“孩子们”的那几个年轻人的。


  她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人，但他是位绅士，出身于一个十分古老的家族。泽边庄打一造好就属于里弗斯家。她断定说：“它大约有两百来年历史了——尽管它看上去只是一座简陋的小房子，根本没法跟下面莫尔顿谷奥利弗先生的豪华住宅相比。可是我还记得，比尔·奥利弗的父亲是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家，打从亨利时代起就已经是乡绅了。任何人只要看一看莫尔顿教堂法衣室里的登记簿就可以知道。”不过，她也承认，“老主人和别的乡邻一样——没有多大出众的地方，酷爱打猎，喜欢耕作什么的。”女主人就不同了。她读过很多书，很有学问，“孩子们”都像她。在附近这一带，没有人像他们那样的，以前也没有。他们喜欢读书，三个全喜欢，差不多打从会说话的时候起就这样。他们一直“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进了大学，当上了牧师，两个姑娘一念完中学，就去找家庭教师做。她们告诉过她，她们的父亲几年前由于信托人破了产，损失了很大一笔钱。既然父亲现在已经没有钱，不能给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱养活自己了。很长一段时间以来，她们极少回家来住，现在只是因为父亲去世，她们才回来住几个星期。不过她们非常喜欢泽边庄和莫尔顿，喜欢周围所有的这些沼泽和小山。她们到过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说，哪儿也比不上家乡好。而且两姐妹互相很合得来——从来不争不吵。她真不知道哪儿还有这样团结和睦的家庭。


  我拣完醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥现在在哪儿。


  “上莫尔顿散步去了，不过半小时后就要回来用茶点。”


  他们果真在汉娜指定的时间里回来了，他们是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我，只是点了点头就打我身旁走过去了，两位小姐停了下来。玛丽用几句话亲切平静地表示，看到我身体好转已能下楼，她感到很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。


  “你该等我同意了才下楼的，”她说，“你看上去脸色还那么苍白——又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”


  黛安娜的声音，在我听来，就像鸽子的咕咕声那么悦耳。她还有一双我很喜欢看的眼睛。我觉得她的整个脸蛋儿都充满魅力。玛丽的容貌同样聪明——她的五官同样长得很漂亮。不过她的神情比较拘谨，态度虽然和蔼，但让人感到有点疏远。黛安娜的神态和说话的样子，都带有一点权威的味道，显然她很有主见。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，喜欢在我的良心和自尊心允许的范围内，听命于一个富有活力的意志。


  “而且你到这儿来做什么？”黛安娜接着说，“这可不是你待的地方。玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家里我们喜欢自由自在，甚至随随便便——可你是客人，应该上客厅去。”


  “我在这儿很好。”


  “一点也不好——汉娜在这儿忙来忙去，会把你弄得满身面粉的。”


  “再说，对你来说这儿的炉火也太热了。”玛丽插嘴说。


  “可不是吗，”她姐姐又补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住我的手，把我拉了起来，带我进了里屋。


  “在这儿坐着，”她说着把我安顿在沙发上，“等我们脱掉衣服，准备好茶点。这是我们在这个沼地上的小家庭里享有的另一个特权——在我们高兴的时候，或者在汉娜烤面包、酿酒、洗熨衣服的时候，我们就自己动手做饭。”


  她随手关上了门，留下我单独和圣约翰先生在客厅里。他就坐在我对面，手里捧着一本书或者是一份报纸。我先是打量了一下客厅，然后又打量了它的主人。


  客厅不大，陈设非常简单，但是很舒适，因为既干净又整齐。老式的椅子油光锃亮，那张胡桃木的桌子简直像面镜子。斑驳的墙上装饰着几张旧时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的柜子里，放着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设——没有一件新式家具，只有一对针线盒和一只红木女用书台放在靠墙的一张边桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都很陈旧，但保养得很好。


  圣约翰先生——一动不动地端坐在那儿，仿佛就像墙上那些灰暗的画像。他两眼盯在面前的书页上，双唇默默地紧闭着——很容易让我看个仔细。即使他是座雕像而不是个活人，恐怕也不见得能比这样更容易让人看得仔细了。他挺年轻——大约二十八岁到三十岁的样子，身材修长。他的脸颇为引人注目，像是一张希腊人的脸，轮廓非常完美，有一个笔挺的古典式鼻子，一张雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人中很少有像他这样酷似古典脸型的。他自己的五官如此匀称，看到我相貌这么不端正，难免会感到吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他那高高的前额白得就像象牙，额前随意地披下几绺金黄的头发。


  读者啊，这是一幅线条柔和的写生，是吗？然而，它所描绘的画中人却并不让人觉得有温柔、顺从、敏感或者至少是恬静的性格。尽管他此刻默默地坐着，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的额头，都有着某种东西，使我觉得它显示出他内心的不安、严厉和渴望。在他妹妹回来以前，他没跟我说一句话，甚至连看也没朝我看一眼。黛安娜进进出出地准备着茶点，她给我拿来一块在炉顶上烤的小蛋糕。


  “现在就把它吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说，你早饭只吃了点稀粥，到现在什么也没有吃。”


  我没有谢绝，因为我的食欲已经恢复，而且很强烈。这时，里弗斯先生合上书，走到了桌子边。他一边坐下来，一边用那双似画出来的蓝眼睛直盯着我。此时他的目光中有一种不拘礼节的直率，一种洞察入微而又坚定不移的神色。这表明，在此以前，他并不是因为腼腆，而是故意不朝陌生人看。


  “你很饿了。”他说。


  “是的，先生。”我就是这样——生来就是这样——以简短回答简短，以直率回答直率。


  “三天来，低热让你吃不下东西，这对你有好处。要是一开始就放开肚子吃，那很危险。现在你可以吃了，不过还是不能没有节制。”


  “我相信，我不会在你这儿吃上很久的，先生。”这是我笨嘴笨舌、粗声粗气的回答。


  “是不会的，”他冷冷地说，“等你把你亲友的地址告诉我们，我们就可以给他们写信，然后你也就可以回家了。”


  “我得坦白告诉你，这我可办不到。因为我根本就没有家，也没有亲友。”


  他们三个人都看着我，但并没有不信任的神色。我觉得他们的目光中并无怀疑的表情，更多的却是好奇。特别是那两位年轻小姐。圣约翰的眼睛表面看来明亮清澈，但实际上是深不可测的。他的那双眼睛似乎只是探索别人思想的工具，而不是表达自己内心世界的窗口。它们既敏锐又含蓄，更多的是让人感到窘迫，而不是让人受到鼓励。


  “你的意思是说，”他问，“你是孤身一人，没有任何亲戚朋友？”


  “是的。跟任何一个活人都没有联系，也没有权利走进任何一个英国人的家庭。”


  “在你这样的年龄，像你这样的处境是少有的。”


  说到这儿，我看到他的目光落到了我交叉放在桌上的双手上。我正不明白他要探寻什么，他的话接着便对这做了解释。


  “你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”


  黛安娜笑了。“嗨，她才不过十七八岁哩，圣约翰。”她说。


  “我快十九了，不过我还没结婚。没有。”


  我只觉得脸上一阵热辣辣的。一提到结婚，又勾起了我痛苦和激动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光转向别处，不再看我通红的脸，免得我难堪。可是那位冷静严厉的哥哥却还继续盯着我，直到他盯得我心烦意乱，逼得我不仅脸如火烧，而且还流出了眼泪。


  “你来这儿之前住在哪儿呢？”他又问道。


  “你也太会刨根问底了，圣约翰。”玛丽悄声地咕哝了一句。可是他却俯身靠向桌子，再一次用坚定、刺人的目光逼我回答。


  “我住在哪儿，和谁在一起，这是我的秘密。”我简洁地回答说。


  “我认为，只要你愿意，不管是圣约翰还是别的什么人问你，你都可以保守你的秘密。”黛安娜说。


  “可是，如果对你的身世一无所知，我就没法帮助你了，”他说，“而你却需要帮助，是吗？”


  “我需要帮助，也在寻求帮助，先生。但求有位真正的慈善家能帮我找一个我力所能及的工作，用工作所得的酬劳来养活我自己，哪怕只拿最少的生活费也行。”


  “我不知道我是不是一个真正的慈善家。但我愿意尽我的全力帮助你实现这个正当的目的。不过，你得先告诉我，你以前一直是干什么的？你还会干什么？”


  这时候我已经喝了茶，这饮料使我精神大为振奋，犹如一个喝了酒的巨人。它给我松弛的神经注入了新的活力，使我得以从从容容地和这位洞察入微的年轻审判官说起话来。


  “里弗斯先生，”说着我朝他转过脸去，看着他，就像他看着我那样，坦然而毫不腼腆，“你和你的两位妹妹已给了我很大的帮助——这是一个人能给予别人的最大帮助了。你们用你们高尚的礼遇把我从死亡中救了出来。你们施与的这种恩惠，使你们完全有权得到我的感激，同时也在一定程度上有权得到我的信赖。我将尽量把受到你们庇护的我这个流浪者的身世告诉你们，只要不损害我自己心灵的安宁——不损害我自己以及别人精神上和身体上的安全。”


  “我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。早在我还不能记事时，我的父母就去世了。我是靠别人抚养长大的，在一个慈善机构里受的教育。我甚至可以告诉你们这个机构的名称，我在那儿做了六年学生，两年教师——××郡的洛伍德孤儿院。你一定听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那儿的司库。”


  “我听说过勃洛克赫斯特先生，也去参观过那所学校。”


  “大约在一年以前，我离开洛伍德去当了私人家庭教师。我得到了一个很好的工作，过得很愉快。可是四天前，我被迫离开了那个地方，来到了这儿。至于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使解释了也没用，而且还有危险，再说听起来也让人难以置信。不过，我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个人一样是清白无辜的。我很痛苦，而且必将痛苦一段时间。因为把我从我看成是天堂的那家人家赶出来的，是一场离奇而可怕的灾难。在计划出走的时候，我只顾到了两点——迅速和秘密。为了确保做到这两点，我不得不丢下所有的东西，只带了一个小包裹。而这个小包裹，由于我的匆忙和慌乱，竟又丢在把我带来惠特克劳斯的马车上忘了拿下来了。因此我来到这儿已经一无所有了。我在露天里过了两夜，漂泊了两天，没走进过一家人家。在这段时间里，我只吃过两次东西。就在我被饥饿、疲乏和绝望弄得几乎奄奄一息时，你，里弗斯先生，不让我饿死在你的家门口，把我收留到你的家里。那以后，你的两位妹妹为我所做的一切，我全都知道——因为在我看起来似乎昏睡期间，我并不是没有知觉——我对她们那自发、真诚、亲切的怜悯，也跟对你那合乎福音精神的慈悲一样，欠着很大的情。”


  “别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说，“她显然还不宜太激动。到沙发这儿来，快坐下，爱略特小姐。”


  一听到这化名，我不由自主地愣了一下。我已经把这个新名字给忘了。但看来什么都逃不过里弗斯先生的眼睛，他马上注意到了这一点。


  “你说你的名字叫简·爱略特？”他问道。


  “我是这么说过，我觉得我目前用这个名字比较方便。不过这不是我的真姓名，所以乍一听到，觉得怪陌生的。”


  “你不愿告诉我们真实姓名？”


  “是的。主要是怕被人发现。所有会导致这一后果的事，我都得避免。”


  “我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静一会儿吧。”


  可是圣约翰沉思了片刻之后，又开始像先前一样冷静而敏锐地盘问起我来了。


  “你不愿长期依靠我们的款待——这我看得出来，你希望尽早免受我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善（我完全体味得到这种有意强调的区别，但我并没有感到不满——因为它是对的），你极希望自己能独立而不依赖我们，是吗？”


  “是的，我已经这么说过。告诉我怎么工作，或者是怎么去找工作吧。这就是我现在所要求的一切。然后就让我走，哪怕去最简陋的茅屋，我也愿意——不过，在这以前，请让我留在这儿。我实在害怕再去尝那种无家可归的可怕滋味了。”


  “你一定得留在这儿，真的。”黛安娜边说边把她白皙的手搭在我的头上。“你一定得留在这儿。”玛丽也重复了一句。口气中显示出不太外露的真诚，这种口气在她似乎是很自然的。


  “你看，我的两个妹妹都很乐意收留你，”圣约翰先生说，“就像乐意收留和爱护一只被寒风从窗外刮进来的冻僵的小鸟一样。我则更倾向于让你自己养活自己，而且我要努力去实现这个主张。不过你要看到，我的活动天地是狭窄的，我只是个乡下穷教区的牧师。我的帮助一定是最微不足道的。如果你不屑于干日常琐事，那就去找个比我更有能耐的人帮助吧。”


  “她已经说过，凡是她力所能及的正当活儿，她都愿意干，”黛安娜代我回答说，“你知道，圣约翰，她不可能挑别的人来帮助，所以只好忍受你这个坏脾气的人了。”


  “如果找不到更好的工作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通女工，我也愿意当女仆，做保姆。”我回答说。


  “好吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这样的精神，我就答应帮助你，在我合适的时候，用我合适的方法来帮助你。”


  他重又埋头去看喝茶前在看的那本书了。我也马上起身告辞，我已经在我目前体力许可的范围内，说得够多，坐得够久了。


  第三十章


  我对沼泽山庄的主人们了解得越多，就越喜欢他们。不多几天，我的健康便大有恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去散散步了。我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动。她们爱谈多久，我就和她们交谈多久，还在她们允许的时候和场合，帮她们做点事。在这种交往中，有一种令人振奋的愉悦——在我这还是第一次体会到——这是一种来自趣味、感情和做人准则完全融洽一致的愉快和欢乐。


  她们爱读的书我也爱读，她们欣赏的东西我也喜欢，她们称许的事我也尊重。她们爱这个与世隔绝的家。这座古老小巧的灰色建筑，连同它那低矮的屋顶、带格子的窗户、斑驳的墙壁，那在山风猛刮下向一边倾斜的古杉夹道的林荫路，还有那紫杉冬青长得郁郁葱葱的花园——那儿只有生命力最强的花卉品种才会开花——从这一切中，我也发现了一种强烈而持久的魅力。对她们家屋后和周围的紫色沼泽，对大门口鹅卵石马道通往的深谷，她们都怀着深深的眷恋。马道蜿蜒曲折，先是从蕨类植物丛生的路堤间穿过，然后再穿过几小块镶嵌在石楠荒原中的最荒芜的牧草地，可它们还是给一群灰色的荒原羊和脸上长有苔藓般的羊羔提供了食物。哦，她们怀着一种纯洁的眷恋之情，对这片景色依恋不舍。我能理解这种感情，而且同样也感受到它的力量和真谛。我看到了这地方迷人的魅力，体会到它孤寂中的神圣。我的眼睛饱览着连绵起伏的地势——饱览着山脊上和山谷中由苔藓、石楠花、小花点点的草地、鲜艳的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩形成的天然色彩。这种种详情细节对我也如同对她们一样——是无数纯洁可爱的欢乐之源。在这儿，狂飙和和风，凄风苦雨天气和晴朗宁静日子，日出时刻和日落时分，月光皎洁的晚上和乌云密布的黑夜，也像对她们一样，对我都有着强大的吸引力——迷住了她们的那股魔力，同样摄去了我的整个身心。


  在室内生活中，我们也同样志趣相投。她们姐妹俩都比我多才多艺，书也读得比我多。我沿着她们走过的知识才学之路，急切追赶。我如饥似渴地读着她们借给我的书。晚上，跟她们讨论我白天看过的著作，实在是一种极大的满足。想法不谋而合，观点彼此相同。总之，我们三人意气完全相投。


  如果说在我们三人中有一个是最强的和带头的，那就是黛安娜。从身体上讲，她就远比我强，人长得漂亮，体格壮健。她血气旺盛，富有生命力，而且总是精力充沛，这使我无法理解，也让我惊奇不已。每到晚上，一开始我能参加交谈一会儿，但是一阵轻松畅快的谈话之后，我总是乐意坐在黛安娜脚边的一张矮凳上，把头靠在她的膝上，听她和玛丽轮流深谈着我只触及皮毛的话题。黛安娜提出要教我学德语，我很乐意跟她学。我看出，她喜欢做教师，也适合做教师。同样，学生的角色也使我喜欢，对我适合。我们性情相投，彼此喜爱——达到了亲密无间的程度。她们发现我会画画，立刻拿出自己的画笔和颜料盒来供我使用。我只有这一点技艺比她们强，这使她们感到惊奇，也让她们着了迷。玛丽会一直坐在旁边看我作画，后来她又提出要我教她，而且真的成了一个听话聪明而又勤奋的学生。我们这样忙这忙那，彼此都觉得乐趣无穷，时间过得很快，几天就像几个小时，几个星期就像几天。


  至于圣约翰先生，我和他妹妹之间自然而迅速发展起来的亲密情谊，却和他无缘。我们之间显得疏远的一个原因是，他待在家里的时间比较少，他的大部分时间都用来到自己教区里分散的居民中去访问病人和穷人。


  任何天气似乎都阻止不了他做这些巡访。不管是雨天还是晴天，每天总是晨读一结束，他便戴上帽子，带着他父亲的老猎犬卡洛，出门去履行他出于爱或义务的使命——我不知道他对这种使命持什么看法。有时候，天气实在太坏了，他的妹妹们会劝他别出门，而他总是带着庄严多于快乐的奇特微笑说：


  “要是因为一阵风或者几滴雨，我就不去做这些轻而易举的工作，这样懒散，又怎么能为我设想的未来做准备呢？”


  黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是一声叹息，接着是几分钟明显是郁郁不乐的沉思。


  但是，除他经常外出之外，还有另一个障碍影响到我和他之间的友谊。他似乎生性是个寡言少语、心不在焉甚至是耽于沉思默想的人。他对自己的牧师职责极其尽心，生活习惯也无可挑剔，但他好像并没有得到每个虔诚的基督徒和实际的慈善家所应有的报酬：内心的宁静和满足。每当晚上，他经常坐在窗前，面对着书桌和摊开的纸张，停下阅读和写作，手托着下巴，出神地沉浸在我不得而知的思绪中，不过从他眼睛的频频闪动和张合不定上，可以看出他内心的不安和激动。


  此外，我还认为，大自然对于他不像对他的两个妹妹那样，是欢乐的源泉。我只听到过一次，仅仅只有一次，他表示自己深受那些山峦的魅力的感染，同时对他称之为家的黑屋顶和旧墙壁怀有依恋之情。可是在他表达这种感情的言辞和语气中，忧郁多于欢快。他似乎也从来没有为了那些荒原的舒心宁静而去那儿漫游过——从来没有去寻求或品尝过它们能给予人们的无数宁静的乐趣。


  由于他寡言少语，我过了一些时间才有机会探测他的心灵。一次，听了他在莫尔顿自己的教堂里讲道，我才第一次对他的才能有所了解。我很想描述一下那次讲道的情况，可是力不从心。就连它给我的印象，我也难以忠实表达。


  一开始，异常平静——说实在，从讲道的语气和声调来说，自始至终都是平静的。可是没过多久，在那清晰的口音中，很快便注入了一种发自肺腑而严加控制的热情，激起了铿锵有力的语言。它逐渐变成一种凝重、精练而又有所控制的力量。讲道人的力量使人心灵颤抖，头脑震惊，但是两者都没有受到感动。他的讲道从头至尾都有着一种奇怪的怨愤，缺乏一种抚慰人的温和。他不断严厉地提到加尔文派的教义——上帝的选拔，命中的注定和永世不得救，等等。而每次提到这些，听上去就像是在宣判人们在劫难逃似的。他讲完以后，他的讲道不但没有使我的心情感到好一点，平静一点，受到更多的启发，反而使我感到一种无法表达的哀伤。因为我似乎觉得——不知别人是否也有同感——我所听到的雄辩，发自一个灵魂的深处，那儿有着失望的污浊沉渣，有着永不满足的渴望和勃勃雄心的恼人冲动。我敢肯定，圣约翰·里弗斯先生尽管品行端正，认真诚恳，积极热情，但还是没有找到上帝所赐的出人意料的安宁。我想，他和我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂而怀着隐隐的、痛楚的惋惜——这种惋惜之情虽然我近来避而不谈，但它实际上依然占据着我的身心，无情地奴役着我。


  就这样，一个月过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽山庄，回到英国南部一个时髦的大城市里去做家庭教师，等待着她们的是完全不同的生活和环境。她们各自在一家人家任职，那些富有而傲慢的主人家的成员，都把她们看成是卑微的下人。那些人既不了解也不去发现她们内在的美德，只是像欣赏厨子的手艺和侍女的情趣一样，来对待她们具有的才艺。圣约翰先生一直没有再提起答应为我找个工作的事，而对我来说，找个工作已经是迫在眉睫的事了。一天早上，有那么一会儿，正好剩下我和他两人在客厅里，我大胆地走近窗口的凹入处——那儿摆着他的桌椅书台，俨然像个书房——我刚想开口说话，尽管还不知道该用怎样的措辞来问他——因为要打破裹在他那拘谨性格外面的坚冰，任何时候都是困难的——可他却免去了我的为难，先开了口。


  我走近时他抬起头来，问道：“你有问题要问我吗？”


  “是的。我想知道，你可听说有什么工作可以让我去做？”


  “三个星期以前，我就给你找到了一个工作，或者不如说想出了一个工作。可是我看你在这儿既有用处，也很愉快——因为我的两个妹妹显然都很喜欢你，跟你在一起，她们感到特别愉快——我觉得不便打破你们的欢乐气氛，准备等到过几天她们离开沼泽山庄再说，因为到那时你也不得不离开这儿了。”


  “她们再过三天就要走了，是吗？”我问。


  “是的，她们一走，我就要回到莫尔顿的牧师住宅去了。汉娜将跟我一起去。这座老房子就要锁上了。”


  我等了几分钟，指望他会把刚开始的话题继续下去，可是看上去他的思路已经转到其他方面。他的神情表明他的心思已经不在我和我的事情上了。我只好提醒他回到我不得不关心的这个话题上来。


  “你想出的是什么工作，里弗斯先生？我希望，不至于因耽搁了这么久，而使得到这份工作增加困难吧。”


  “啊，不会。因为这份工作只取决于我是不是给，你是不是接受罢了。”


  他又不作声了，似乎不愿再说下去。我有点不耐烦了。我的不安的动作，盯着他的脸的急切和催逼的眼神，向他表达了同语言一样有效、省去了不少麻烦的感情。


  “你不必急于打听，”他说，“让我坦率地告诉你，我没有什么合适的、报酬高的工作向你推荐。假如你愿意，请你在我解释之前回想一下我说得一清二楚的那个声明：我帮助你，也只能像瞎子帮跛子那样。我很穷，因为待我还清了父亲的债务以后，我发现，父亲留给我的全部遗产，将只有这幢快要倒塌的田庄，屋后的那排七歪八斜的枞树，还有前面那片长着紫杉和冬青的荒地。我出身卑微，尽管里弗斯是个古老的姓氏。可是仅存的三个后裔中，有两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个认为自己是远离故土、流落他乡——不仅是活着时，死去也是如此。是的，他还认为，而且不得不认为自己是得天独厚，一心盼有朝一日那脱离尘世桎梏的十字架会放到他的肩上，那位自己也是最卑微一员的教会战士首领会发出命令：‘起来，跟我走！’”


  圣约翰就像在讲道似的说了这些活，声音平静而深沉，脸颊虽未发红，眼睛却炯炯发光。接着他又说道：


  “既然我自己贫穷而又卑微，我也就只能给你一个贫穷而卑微的工作。你也许会认为这会降低你的身份——因为我现在知道了，你的习性是世人称之为文雅的那一种，你的趣味倾向于理想化，你所交往的至少是受过教育的人——不过我认为，从事任何改善我们人类素质的工作，都不能说降低身份。我认为，指派给一个基督徒去耕耘的土地越贫瘠、越荒芜——他辛苦所得的报酬越少——他的荣誉就越高。耕耘这种土地，他背负的是先驱者的使命，而最早传播福音的先驱者就是各位使徒们——他们的首领就是救世主本人——耶稣。”


  “嗯？”当他又一次停下时，我说道，“请说下去。”


  他在说下去以前，看了看我。是的，他仿佛在不慌不忙地阅读我的脸孔，我的五官和线条仿佛是书页上的文字。察看得出的结论，在他接下来说的一部分话里有所表达。


  “我相信，你会接受我提供给你的这个职位，”他说，“会暂时担任一段时间，但不会永远做下去，就像我一样，我也不会把英国乡村牧师这个狭隘的、使人变得越来越狭隘的、平静的、默默无闻的职位永远担当下去。因为你的性格也和我一样，有着一种使人安定不下来的东西，尽管性质不同。”


  “请你详细说一说吧。”当他又一次停下来时，我催促道。


  “我会说的。你会听到我提出的工作是多么可怜——多么微不足道——又多么琐碎缠人。现在我父亲已经去世，凡事我自己可以做主了，我不会在莫尔顿再待很久。我有可能在一年之内离开这个地方，但只要我还在，我就要尽最大的努力来改善这儿的状况。两年前我刚来时，莫尔顿没有一所学校，穷人的孩子毫无希望求得上进。我设法为男孩子们办了一所学校，现在我打算给女孩子们也办一所。我已经为这所学校租下一座房子当校舍，还有和它相连的一座有两个房间的小屋，用来做女教师的宿舍。女教师的年薪是三十镑。她的房间承蒙一位好心的女士奥利弗小姐的帮助，已经布置好了。家具虽然简单了一点，但已经足够用了。奥利弗小姐是我教区里唯一的一位富翁奥利弗先生的独生女儿。山谷里那家制针厂和铸造厂，就是奥利弗先生的。奥利弗小姐还从孤儿院找来一个孤女，负担她的衣着和学费，条件是要她帮女教师干点家务和学校里的杂活，因为女教师要忙教务，没有时间来亲自料理这些事。你愿意当这个教师吗？”


  他的问题问得有点仓促。他似乎料想这个建议多半会遭到恼怒的回答，或者至少是轻蔑的拒绝。尽管他对我的思想感情猜测到一些，但并不知道全部，所以他摸不准我对这种命运会持什么态度。说实话，这个职位确实是卑微的——但却能提供住处，而我正需要一个安全的栖身之所。工作是辛苦的——但跟去有钱人家当家庭教师相比，人格是独立的。我怕到陌生人家去干活，一想到这，心坎上就像受到烙铁灼烫似的。这份工作并不丢脸——并不是不值得干——精神上并不屈辱。我决定接受。


  “非常感谢你的这个建议，里弗斯先生，我真心诚意接受这份工作。”


  “不过你听明白我的意思了吗？”他说，“这是一所乡村学校。你的学生只是些穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、书写、计算，全都得由你来教。那你拿自己的才学用到哪儿去呢？你的大部分思想——感情——情趣又怎么办呢？”


  “把它们留到需要的时候再用吧。它们会保存下来的。”


  “这么说，你已经知道你所担负的工作了？”


  “我知道。”


  这时他笑了，不是苦笑，也不是嘲笑，而是大为高兴、极其满意的微笑。


  “那你准备什么时候开始履行职务呢？”


  “我明天就去我那小屋，要是你同意的话，下个星期就开学。”


  “很好，那就这样吧。”


  他站起身来，朝房间的那一头走去。接着停下脚步，又朝我打量了一番，然后摇了摇头。


  “你有什么不满意呢，里弗斯先生？”我问道。


  “你不会在莫尔顿待久的。不会，绝不会！”


  “为什么？你有什么理由这样说呢？”


  “我从你的眼睛里看得出来。你不是那种愿意平平稳稳度过一生的人。”


  “我可没有什么雄心。”


  一听到“雄心”两个字，他吃了一惊。“雄心，”他重复道，“你怎么会想到雄心？谁有雄心？我知道我有雄心，可你是怎么发现的呢？”


  “我是说我自己。”


  “嗯，即使你不是个雄心勃勃的人，你也是个……”他停下了。


  “是个什么？”


  “我本想说是个多情的人，不过这说法也许会引起你的误解，会让你为此感到不高兴。我的意思是说，人类的爱心和同情心，在你的身上表现得特别强烈。我敢肯定，你不会满足于长期在孤寂中打发你的闲暇，而把你的工作时间全都用在毫无刺激的单调劳动上。正像我一样，”他又加强语气补充说，“我也绝不会满足于永远生活在这儿，埋没在沼泽里，闭锁在群山中——上帝赋予我的天性遭到扭曲，上天赐给我的才能受到废弃——变得毫无用处。你现在听到了，我是怎样地自相矛盾。我劝诫别人要满足于卑微的命运，甚至还以为上帝服务为由，替砍柴挑水的人的职业辩护——而我自己，上帝的一名任有圣职的牧师，却几乎因内心的焦躁不安而发疯。唉，习性和原则总得有个什么办法统一起来才好啊。”


  他走出了房间。在这短短的一小时里，我对他的了解超过了以前的整整一个月。不过他还是使我迷惑不解。


  随着跟哥哥和家园告别的日子日渐临近，黛安娜和玛丽也变得越来越忧郁，越来越沉默了。她俩都竭力想装得一如往常，但她们所要对付的哀伤是无法完全克服和掩饰的。黛安娜说，这次离别和以往的任何一次不同。拿跟圣约翰的离别来说，这一别也许是几年，甚至有可能是一辈子。


  “他会为实现他那酝酿已久的决心不惜牺牲一切的，”她说，“天生的习性和感情仍然对他更有影响。圣约翰表面看上去平平静静，简，可是他的内心却隐藏着满腔热情。你会以为他非常温和，然而在有些事情上，他简直像死神一样无情。最糟的是，我的良心不容许我劝说他放弃他那严正的决定。当然，我丝毫也不能为此责怪他。这是正当的，崇高的，合乎基督精神的。但这使我心碎。”说着，眼泪涌上了她美丽的眼睛。玛丽也朝手中在做的针线活低下头去。


  “我们现在已经没有了父亲，很快又要失去家园，失去哥哥了。”她喃喃地说。


  正在这时，又发生了一件意外的事，就像是命运有意安排来证实“祸不单行”这句谚语似的，在他们的哀伤上又加上一份苦恼，那就是，眼看要到手的东西又飞走了。圣约翰读着一封信从窗前走过。他走了进来。


  “我们的约翰舅舅死了。”他说。


  两个妹妹似乎都愣住了，不是受惊，也不是害怕。这消息在她们看来，与其说是令人悲痛，还不如说是事关重大。


  “死了？”黛安娜重复了一句。


  “是的。”


  她用搜索的目光盯住她哥哥的脸。“还有什么呢？”她低声问道。


  “还有什么，黛？”他回答说，脸像大理石般一动不动，“还有什么？哼，什么也没有。你看吧。”


  他把信扔到她膝上。她匆匆看了一遍，把它递给玛丽。玛丽默默地仔细看过以后，把它递还给她哥哥。三个人面面相觑，接着都笑了起来——一种凄楚的、忧伤的苦笑。


  “阿门！我们还是能活下去的。”黛安娜终于说。


  “不管怎么说，这并不会使我们变得比以前更穷。”玛丽说。


  “这只是使本来可能出现的景象更强烈地印在脑海里，”里弗斯先生说，“和现在的实际景象形成了相当鲜明的对比。”


  他折好信，把它锁进了书桌，接着就又走了出去。


  有好几分钟谁也没有说话。后来，黛安娜朝我转过脸来。


  “简，你刚才一定对我们和我们的秘密纳闷了吧，”她说，“还会认为我们的心肠太狠，听到像舅舅这样的近亲去世都不怎么伤心。可我们从来都没有见过他，也不认识他。他是我母亲的兄弟。很久以前，我父亲曾和他发生过争吵。我父亲听了他的话，才冒险把他的大部分财产拿去做投机生意，结果破了产。两人相互埋怨，一气之下分了手，从此再没有和好过。后来我舅舅的生意做得很兴隆，似乎积攒了两万来英镑的财产。他没有结过婚，除我们和另一个亲戚之外，没有别的什么近亲。而那个亲戚也不见得比我们更亲。我父亲一直抱着这样的想法，认为他会把财产留给我们，以此来弥补他的过错。可是那封信却告诉我们，他已把他的每一分钱都给了那另一个亲戚。只留出三十畿尼，给圣约翰、玛丽和我三兄妹平分，用来购买纪念戒指。他当然有权爱怎么做就怎么做。可是，得到这样的消息，难免会使人一时感到扫兴。玛丽和我，每人有一千镑就会认为自己很富有了。对圣约翰来说，这样一笔钱就更有价值了，他可以用它来做许多好事。”


  做了这番解释以后，这事也就给搁在一边了，无论是里弗斯先生，还是他的两个妹妹，谁都没有再提起过它。第二天，我离开沼泽山庄去了莫尔顿。再过一天，黛安娜和玛丽出发前往遥远的布××城。一个星期以后，里弗斯先生和汉娜回到了牧师住宅。于是，这座古老的山庄就空无一人了。


  第三十一章


  于是，一座小屋成了我的家——我终于有了一个家。楼下的一个小房间，墙壁粉刷得雪白，地面铺了沙子，房内有四把油漆过的椅子和一张桌子、一只钟、一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，还有一套荷兰式白釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房一样大小，摆着一张松木床，一只五斗柜，很小，不过用来存放我那少得可怜的衣服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于好意，给了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。


  已是傍晚时分，我给了那个给我当女仆的小孤女一个橘子，打发她走了。我独自一人坐在火炉边。就在这天早上，村校开学了。我有二十个学生；其中三个识一点字，没有人会写会算；有几个会编织，少数几个会一点缝纫；她们说话全都带着非常浓重的本地口音；眼下，我和她们要彼此听懂对方的话都有困难。她们中有几个既没有礼貌，非常粗野，不听管教，而且又很无知；不过其余的倒还听话，盼望学习，有着我所喜欢的性情。我绝不能忘记，这些衣着粗陋的小农民，也跟最高贵的名门望族的后裔一样有血有肉；在她们的心中，也跟出身最好的人一样，有着天生的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；我的责任就是要培养这些胚芽。我在履行这份职责时，肯定会找到一些乐趣。我并不指望眼前的生活会让我享受到多少愉快，但只要我安下心来，尽我的力量去做，毫无疑问，它还是会给我一些东西，让我能一天天过下去的。


  今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几个小时，我感到非常快乐、安定和满足吗？我不能欺骗自己，我必须回答：没有。我感到有几分凄凉。我觉得——对，我是个白痴——我觉得自己的身份降低了。我怀疑我跨出的这一步，使自己的社会地位不是上升，而是下降。面对周围所见所闻的一切无知、贫穷和粗俗，简直有点灰心丧气。但是，我不能因为这些感情而过于痛恨和鄙视自己，我知道，这些感情是不对的——这就已经是一大进步，我还要努力去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。几个星期以后，也许它们会完全给克服。再过几个月，看到我的学生有进步，变好了，到那时心情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。


  同时，也让我问自己一个问题：哪一个好？向诱惑屈服，任激情支配，不做痛苦的努力——不做挣扎——乖乖地落进温柔的罗网，在覆盖着罗网的鲜花丛中入睡，在南国的温馨中醒来，置身于欢乐别墅的奢华享受之中。这会儿住在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的抚爱里——因为他会——哦，是的，他暂时会非常爱我。他确实爱我——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美丽、青春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么人会认为我具有这些魅力了。他喜欢我，以我为骄傲——而别的人绝不会如此。可是，我这是想到哪儿去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么感情啊？我问的是哪一个好，是在马赛一个傻瓜的天堂里当个奴隶——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒息——好呢，还是在这有益身心的英格兰中部一个微风轻拂的小山坳里，当一名自由而正直的乡村女教师好？


  是啊，我现在觉得，自己当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！


  我在黄昏中的遐想最后归结到这一点以后，就站起身来，走到门口，眺望这收获季节的日落，看看我的小屋前宁静的田野。我的小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后的歌曲：


  微风和煦，甘露芬芳。


  正当我眺望着眼前的景色，觉得自己很幸福时，却吃惊地发现自己没过多久就哭了起来——这是为什么？为的是把我从我依恋的主人身旁强行拉开的命运，为的是我再也见不到他了，为的是我的出走导致了他的无限悲伤和极度愤怒，现在也许这正在把他远远拉离正道，从而使他再也没有希望回头改正。想到这里，我转过脸来，不再去看那黄昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉山谷——我说它荒凉，是因为在我看得见的那个山湾里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及最远处住着有钱的奥利弗先生和他的儿女的溪谷府的屋顶，看不到任何别的建筑物。我垂下了眼睛，把头靠在小屋的石头门框上。但没过多久，在把我的小花园和外面草地分开的那扇小门边，传来了一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出，这是里弗斯先生的猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开小门，而圣约翰自己则抱着双臂靠在门边。他双眉紧锁，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。


  “不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹送来给你。我想里面大概是一个颜料盒、一些铅笔和画纸。”


  我走上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我走近他跟前时，我觉得他在用一种严厉的目光审视着我的脸。无疑我脸上的泪痕还清晰可见。


  “你发觉这第一天的工作比你预料的要困难吗？”他问道。


  “哦，不！正相反，我想用不了多久我就会跟我的学生相处得很好的。”


  “不过也许是你的住处——这座小屋——你的家具——让你大失所望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。


  “我的小屋干干净净，能遮风避雨，我的家具也都方便够用。我所看到的一切都使我感激不尽，而不是灰心丧气。我绝不是那种傻瓜和追求享受的人，因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨不休。再说，就在五个星期以前，我还一无所有——我是个无家可归的人，一个乞丐，一个流浪者。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我为上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠感到惊喜。我绝不会抱怨。”


  “可是，你感到孤独是一种压迫吗？你背后的那座小屋既黑暗又空荡。”


  “我现在连宁静感都还没有时间享受，更没有时间因孤独感而不耐烦了。”


  “很好。但愿你像你所说的那样感到满足。不管怎么说，你良好的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子[71]那样犹豫害怕，还为时过早。当然，在我认识你以前，你撇下了一些什么，我不知道。但是我要劝你，要坚决抵制住使你想回头看的一切诱惑，把你目前的工作坚定不移地做下去，至少做它几个月。”


  “我正是这样打算的。”我回答道。


  圣约翰又接着说：“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这是有可能做到的。上帝给了我们一定的创造自己命运的力量。当我们的精神想要一种食粮而又得不到时——当我们的意愿竭力想走一条路而又走不通时——我们不必因缺少食粮而饿死，也不必在绝望中停滞不前。我们只应该去寻找别的精神食粮，它会像渴望一尝的禁果那样有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出一条路来，它跟命运把我们堵住的路相比，虽然崎岖了一点，但是一样的直，一样的宽。”


  “一年以前，我自己就非常痛苦，因为我认为自己当了牧师是一大错误。它那千篇一律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世俗生活——向往文学事业那更令人兴奋的劳作——向往当一个艺术家、作家、演说家，或者随便当什么都行，只要不当牧师。真的，在我的牧师法衣的里面，跳动着一颗政治家、军人那样醉心荣誉、热衷成名、贪图权力的人的心。我认为，我的生活真是太可怜了，非做出改变不可，要不我就得死。在经过一段时间的迷惘和挣扎以后，光明突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的生活一下子豁然开朗，成为一望无际的平原——我全身的力量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，集中全力，展开双翅，飞向视野之外的远方。上帝给了我一项使命，我要把它贯彻到底，很好完成。这样，技巧和力量，勇气和口才，军人、政治家和演说家的一切最好本领，都是必不可少的。因为一个出色的传教士身上，就集中了这一切。”


  “我决心做个传教士。从那一刻起，我的精神状态就完全改变了。我每个官能上的桎梏都纷纷瓦解、掉落，没留下一点儿束缚，只有被它擦伤的疼痛——而这只有时间才能治愈了。的确，我父亲反对我的这一决定，不过自他去世以后，我便没有什么合理的障碍需要排除了。只是还有一些事务要做出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，还有一两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟人类弱点的最后一场搏斗，我知道我能战胜，因为我已发誓我一定要战胜它——完了以后，我就离开欧洲去东方。”


  他说这些时，用的是既强加克制又加重语气的特别声调。说完后，他没有看我，而是抬头眺望着西下的夕阳。我也跟着眺望起来。他和我都背朝着从田野通到小门来的那条小路。我们没有听到从杂草丛生的小路上过来的脚步声，此时此境，唯一令人沉醉的声音是山谷中那潺潺流水声。因此，当一个银铃般欢快甜美的声音响起时，我们几乎都吓了一跳。


  “晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你先认出朋友来呢，先生。我还在下面的田野里，它就竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背朝着我。”


  这倒是真的。尽管里弗斯先生刚听到那音乐般的声音时吓了一跳，就像一声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然站在那儿，保持着说话人惊吓了他时的姿势——胳臂靠在门上，脸朝着西方。最后他终于带着几分从容缓缓地转过身去。我仿佛觉得，有一个幻影出现在他的身旁。在离他三英尺的地方，有一个穿得一身洁白的形体——一个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此人俯身抚摸了卡洛后抬起头来，把长长的面纱甩到后面时，在他眼前就像鲜花绽开般露出了一张美丽绝伦的脸蛋。美丽绝伦是一种加强语气的说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这人身上，那英格兰宜人的气候塑造出的最可爱的容貌，还有英格兰湿润的强风和雾蒙蒙的天空、孕育和滋养的玫瑰和百合花相衬的纯净肤色，用这个词来形容毫不为过。不缺一丝妩媚，不见一点缺陷。这位年轻姑娘的容貌端正秀丽，眼睛的形状和颜色，就像我们在那些让人喜爱的画里见到的一样，又大又黑又圆；浓浓的长睫毛如此温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围；眉笔描过的眉毛如此鲜明清晰；白皙光滑的额头，给色彩和光泽形成的活泼欢快之美增添了几分文静和安详；椭圆形的脸颊娇嫩而光滑；嘴唇也一样娇嫩，红红的非常健康，形状十分可爱；整齐发亮的牙齿，没有一点瑕疵；小小的下巴上带着笑靥；还配有一头浓密的秀发——总之，凡是能合在一起构成理想美的一切优点，她全都有了。我看着这个美人儿，惊讶万分，我全心全意地赞美她。大自然无疑怀着偏爱之心创造了她，忘了自己往常那种后母般的吝啬薄赐，而以好外婆般的慷慨，把一切都给了她的这个宠儿。


  圣约翰·里弗斯对这位人间天使又是怎么想的呢？看见他转过身去看着她，我心里不由得对自己提出了这样的问题，而且自然也就从他的脸上去寻找答案。他这时已把目光从这位仙女身上移开，看着长在小门旁边一丛不起眼的雏菊。


  “一个可爱的夜晚，不过你独自一人出来，太晚了。”他说着用脚踩碎了雏菊那没有开的雪白的花头。


  “哦，我今天下午刚从斯××市回来。（她说了二十英里外一个大城市的名字）爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的女教师也来了。所以我一喝完茶就戴上帽子，顺着山谷跑来看她。这位就是她吧？”她指指我。


  “是的。”圣约翰说。


  “你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语气和神态都显得直率而天真，毫不做作，很讨人喜欢，尽管有一点孩子气。


  “我希望我会喜欢。我想会这样做。”


  “你觉得你的学生像你想象的那样专心吗？”


  “很专心。”


  “你喜欢你的房子吗？”


  “很喜欢。”


  “我布置得好吗？”


  “很好，真的。”


  “我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”


  “的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是女继承人奥利弗小姐了。看来，她的财产和她的天生丽质一样，都是得天独厚！真不知道在她出生时，碰上了星辰的什么幸运组合。）


  “有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我来说也是生活上的一种变化。我喜欢生活上有变化，里弗斯先生，我在斯××市的这段时间真是开心极了。昨天晚上，或者不如说今天早上，我跳舞一直跳到两点。第×团自从骚乱以来一直就驻扎在那儿。那些军官可真是世界上最讨人喜欢的人，把我们那些年轻的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。”


  我觉得，圣约翰的下嘴唇噘起，上嘴唇紧咬下一会儿。当这个笑吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半部脸显得特别严肃和方正。他还撇开雏菊，把目光移到她的脸上。那是一种毫无笑意的、搜索探究、意味深长的凝视。她用再次一笑来回答他。而笑对于她的青春年华，她的玫瑰色的脸颊，她的笑靥，她的明亮的眼睛，真是再合宜不过了。


  由于他一声不响、神色严肃地站在那儿，她就再次俯下身去抚摸起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也绝不会不声不响的。”


  当她在它一本正经的年轻主人面前，以天生的优美姿势俯下身去拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主人的脸上泛起了一片红晕，看到他严肃的目光已被突如其来的热情所软化，闪烁着无法抑制的激情。他这般脸颊泛红，眼睛闪亮时，显示出的男子美跟她的女子美，简直不相上下。他的胸脯一阵起伏，仿佛他那颗巨大的心对专横的约束已经厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得自由。但他马上就控制住了它，我看就像一个果断的骑手勒住了一匹后脚直立的骏马。对于奥利弗小姐向他所做的温柔的进攻，他既没有用语言也没有用行动做出反应。


  “爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗小姐抬起头来继续说，“在溪谷府你都成了个陌生人了。今天晚上他一个人在家，身体也不大好，你肯跟我一起回去看看他吗？”


  “这时候还去打搅奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。


  “这时候不大合适！可我说合适。这正是爸爸最需要人做伴的时候。工厂关门了，他没什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得来。你干吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她又用自己的回答，填补了他默不作声留下的空隙。


  “哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着鬈发的漂亮脑袋，仿佛对自己感到吃惊，“我真粗心，昏了头了！千万请你原谅我。我忘了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，沼泽山庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸爸吧。”


  “今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”


  圣约翰先生几乎像一台自动机器似的说着，这样狠心拒绝得做出多大努力，只有他自己知道。


  “好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待，已经开始降露水了。晚安！”


  她伸出手来，他只碰了一碰。“晚安！”他跟着说，声音又低沉又空洞，就像回声似的。她转过身去，不过立刻又回过身来。


  “你身体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸色苍白得像她的衣服。


  “很好。”他宣称，随后鞠了一个躬，就离开园门走了。她走的是一个方向，他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时，两次回过头来望着他的背影，而他却坚定地大步朝前走去，一次也没有回头。


  看到别人痛苦和做出牺牲的情景，我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和牺牲之中。黛安娜·里弗斯曾说她哥哥“像死神一样无情”，看来她并没有夸大其词。


  第三十二章


  我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作。开始时，工作确实困难重重。尽管我尽了最大努力，还是过了一段时间之后，我才对我那些学生和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，官能十分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。而且，乍一看去，个个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现自己错了。就像受过教育的人一样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我之后，这种差别就很快地扩大了。一旦她们对我的语言、规矩和方式方法不再感到惊异，我便发现，这些一脸蠢相、张口结舌的乡下人中，有些人开了窍，成了相当机灵的女孩。许多人都很亲切可爱。我还发现，她们中间有不少人生性懂礼貌，自尊自爱，而且能力出众，不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些女孩很快就乐于做好功课，保持个人整洁，懂得按时上课，养成了文静和遵守纪律的习惯。在有些方面，她们的进步之快简直是惊人的，从中我感到一种真正的、令人欣慰的骄傲。另外，对几个表现最好的姑娘，我还产生了个人的感情，她们也都喜欢我。我的学生中还有一些农民的女儿，几乎已是长大的年轻姑娘了。她们已经能阅读、书写和做缝纫活，我就给她们教语法、地理、历史的基本知识和比较精细的针线活。我在她们中间发现了几个很值得称道的人——她们求知欲强，渴望上进——我在她们家里跟她们一起度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农民夫妇）对我总是殷勤备至。接受他们淳朴的好意，并报以关心和尊重——严格认真地尊重他们的感情——其中自有一番乐趣。他们对这也许并不总是感到习惯，但这使他们十分高兴，而且对他们也有益处，因为这不但使他们看到自己的地位有了提高，同时也促使他们竭力做到无愧于他们受到的礼遇。


  我觉得自己已经成了这一带乡亲们所喜爱的人。不管我什么时候出门去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。生活在大家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦人民，也使我感到像“坐在宁静而可爱的阳光下”，恬静的心情在阳光照耀下发芽、开花。在这段时间的生活里，我的心中洋溢着感激之情的时刻，远远多于沮丧消沉的时刻。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧，在这平静而有益的生活中——在真诚地尽力教导学生中度过一天，在画画或者读书中独自满意地度过傍晚之后——我常常会在夜里陷入各种各样奇奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩，让人焦躁不安，充满理想的、激动人心的、狂风暴雨般的事件——在梦境中，在那些千奇百怪的经历、提心吊胆的冒险、浪漫的机遇的奇特场景中，我总是一再在某个激动人心的关键时刻，遇见罗切斯特先生，而且感到自己置身在他的怀中，听见他的声音，遇上他的目光，摸到他的手和脸，爱他，也为他所爱——一心想在他身边过一辈子的希望，又像当初那样热情有力地重新出现。然后我醒了过来，然后我想起自己身在何处，境况如何。然后在没有床幔的床上坐起，浑身发颤痉挛。然后那沉沉黑夜目睹了绝望的战栗，听到了激情的迸发。然而第二天早上九点，我又会准时打开校门，平心静气地准备一天的例行工作。


  罗莎蒙德·奥利弗小姐遵守诺言常来看望我。她通常都在早上遛马时来学校。她骑着自己的小型马慢跑到门口，后面跟着一个骑马穿制服的仆人。她穿着一身紫色的骑马服，在她拂着脸颊，飘垂到肩的长长鬈发上，优雅地戴着一顶黑丝绒的女战士帽，再也想象不出还有什么比她这身打扮更优美的了。她就这样走进这座简陋的校舍。从一排排看得眼花缭乱的乡下女孩的中间飘然走过。她一般都在里弗斯先生每天给孩子们上教义问答课时到来。我真担心这位女客的锐利目光会刺穿那个年轻牧师的心。甚至在他根本没有见到她时，仿佛就有某种本能向他提醒她来了。就是他的目光远离大门时，只要她一出现在门口，她的双颊就会泛起红晕。他那大理石般的脸尽管紧绷不松，但还是有了某种难以描述的变化。在他的不动声色之中，依然透露出一股强抑住的热情，这比颤动的肌肉或者飞抛的目光所能表达的更为强烈。


  当然，她是知道自己的力量的。事实上，他没有，也不可能向她掩饰这一点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她走向前来跟他说话，冲着他欢快地、鼓励地，甚至亲昵地微笑时，他的手会发抖，他的眼睛会燃烧。即使他没有开口，但他那忧郁而坚决的神情似乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为求爱没有成功希望而保持缄默。如果我献上我这颗心，我相信你是会接受的。可是这颗心早已供奉在一个祭坛上，四周的火已经点燃，它很快就将成为一件焚化的祭品。”


  这时，她就会像一个失望的孩子那样噘起嘴，满面春风和通身活泼马上被一片愁云所笼罩。她会迅速从他手里抽回自己的手，一时生气地转过身去，不再去看他那英勇无比的殉道者般的脸色。当她这样离他而去时，毫无疑问，圣约翰本可以不顾一切地跟上去，叫唤她，留住她，然而他不愿放弃一个进入天国的机会，不愿为了进入她的爱情乐园，而失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的一切——漫游的爱好，进取的精神，诗人的气质，牧师的素养——让一种单一的爱情所束缚，他不能——也不愿——拿传教士征战的荒蛮之地，去换取溪谷府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不顾他的拘谨寡言，曾经大胆地逼他说出了心里话。


  奥利弗小姐已经多次光临我的小屋，我对她的性格也有了全面的了解。她这人既不神秘也不装假。她卖弄风情，但并非无情无义；她爱好挑剔，但并不卑鄙自私；她娇生惯养，但并未完全宠坏；她性子很急，但并不乱发脾气；她骄矜自负（既然一照镜子就看到自己如此漂亮非凡，她又怎能不骄矜自负），但并不装腔作势；她慷慨大方，但并不仗财自豪，她真诚直率、相当聪明；她愉快活泼，少动脑筋。总之，就连我这样一个同性别的冷眼旁观者看来，她也是非常迷人的。


  可是她并不能引起人们很大的兴趣，给人留下深刻的印象。例如，拿她跟圣约翰的两位妹妹相比，她的心智是完全不同的。不过我仍然非常喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。只有一点除外，我们对一个同样迷人的成年相识的感情，说什么也比不上对自己管教过的孩子那么亲切。


  她突然心血来潮，对我亲热起来。她说我像里弗斯先生（当然，她只承认我连“他的十分之一漂亮都没有，虽说你是个相当机灵可爱的小人儿，可他是个天使”）；她说我像他一样善良、聪明、镇定，而且坚强。她断言，我当个乡村教师，“十足是件怪事”。她还确信，如果我过去的历史让人知道的话，准能写成一部非常有趣的传奇小说。


  一天傍晚，她又像往常那样，带着孩子气的好动、轻率以及并不让人反感的好奇，乱翻起我那小厨房里的餐具柜和桌子抽屉来。先是发现了两本法语书，一本席勒的作品，一本德语语法和一本德语词典。接着又翻出了我的绘画工具和几张速写，其中包括一张用铅笔画的一个小天使般的漂亮小姑娘，这是我的一个学生的头像；还有几张是莫尔顿山谷和周围沼泽地的自然风光。她先是惊讶得愣住了，接着是大喜若狂。


  “这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是个奇迹！你比斯××城一流学校里我的老师画得还好。你愿意为我画一张速写给我爸爸看看吗？”


  “我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照人的模特儿让我写生，心头不由得掠过一阵画家的欣喜之情。她当时穿着深蓝色的绸裙衫，双臂和脖子都裸露着，唯一的装饰就是那头栗色的鬈发，天生卷曲，自然优美，波浪似的披落在双肩。我拿出一张上好的画纸，仔细地勾画了一个轮廓。我已经预先体会到给它着色的乐趣。由于这时天色已晚，我告诉她得改天再来，坐下来让我画。


  她回去对她父亲说了我的情况。第二天晚上，奥利弗先生居然亲自陪她来了。他是个身材高大、浓眉大眼、头发灰白的中年人。他那可爱的女儿站在他的身边，看上去就像一座古老的塔楼旁一朵娇艳的鲜花。他看来是个沉默寡言，或许还是个颇为高傲的人物，不过对我倒挺和气。罗莎蒙德的肖像底稿他非常喜欢，叮嘱我一定要把它完成好。他还坚持邀请我第二天去他的溪谷府过一个晚上。


  我去了。我发现那是一幢宽敞、漂亮的住宅，处处显示了主人的富有。我在那儿的时候，罗莎蒙德一直又说又笑，十分高兴。她父亲也和蔼可亲。用过茶点之后，在他和我的交谈中，他用热情的言辞对我在莫尔顿学校里的工作表示赞赏。他还说，根据他的所见所闻，他担心的是，我做这工作是大材小用，过不多久我会辞去它去做更合适的工作。


  “没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到高贵的人家去当家庭教师，爸爸。”


  我心里想——我倒宁愿待在这儿，绝不愿意到世上的任何一个高贵的人家去。接着，奥利弗先生以极大的敬意谈起了里弗斯先生——谈起里弗斯的一家。他说他们一家是这一带一个古老的世家，这一家的祖上非常富有，整个莫尔顿都曾一度属于他家。他认为，就是现在，这家人家的户主只要愿意，还可以和最体面的人家结亲。他还认为，这样优秀的、有才华的青年，竟然打算外出去当传教士，真是太可惜了，这简直是在白抛一条宝贵的生命。这样看来，她的父亲是不会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先生明显地表示，这位年轻牧师有良好出身、古老世家和神圣职业，已足以补偿他在财产方面的不足了。


  十一月五日是个假日。我的小仆人帮我把房子打扫干净后，拿了我给她的一便士酬劳，满心高兴地走了。我周围的一切——洗刷过的地板，擦亮的炉栅，抹干净的椅子——都一尘不染，闪闪发光。我把自己也收拾得干干净净。现在整个下午都是我自己的了，我爱怎么过就怎么过。


  翻译了几页德文花去我一个小时，然后我拿出调色板和画笔，着手做比较轻松因而也比较愉快的事：完成那幅罗莎蒙德·奥利弗的小像。头部已经画好了，剩下的只是给背景着色，给衣服衬上阴影，红润的嘴唇还需抹上一点猩红——头发这儿那儿还要加上几个柔和的发卷——蓝莹莹的眼皮底下睫毛的阴影还得加深。我正全神贯注地在完成这些有趣的细节，突然响起一阵急促的敲门声。接着，我的房门被推开了，圣约翰·里弗斯走了进来。


  “我来看看你是怎么度过假日的，”他说，“但愿没有在苦想什么吧？没有，那很好。你在画画，这样就不会感到寂寞了。你看，我还是有点信不过你，尽管这一段时间你都很好地坚持下来了。我给你带来了一本书，晚上好消遣消遣。”他拿出一本新出版的书放到桌上——这是部长诗，当年——现代文学的黄金时代——幸运的读者经常有幸读到的真正的佳作之一。唉！我们这个时代的读者就没有这样幸运了。不过，要鼓起勇气来！我绝不会停步不前，一味去指责或者抱怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，金钱没能控制住这两者，把它们捆绑起来，或者把它们扼杀。总有一天，它们会双双宣布它们还活着，它们存在着，它们是自由的，它们有力量。它们是强大的天使，安居在天堂里！当卑鄙的灵魂在庆贺胜利，而弱者为自己的毁灭哭泣时，它们在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才给放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有。别让嫉恨引得你这么想。不，诗歌和天才不仅活着，而且统治着世界，拯救着世界。没有它们那神圣的影响遍及各处，你就会陷身在地狱里——你自己的卑鄙猥琐造成的地狱里。


  正当我急切地浏览着《玛米昂》（因为此书就是《玛米昂》）的光辉篇章时，圣约翰弯下身子细看起我的画来。可他那高高的身躯吃了一惊似的蓦地又伸直了，一句话也没有说。我抬头朝他看看，他避开了我的目光。我很了解他的想法，能清清楚楚地看透他的心思。这会儿，我觉得我比他镇定冷静多了，我暂时占了上风。我打算，要是可能的话，我想为他做点好事。


  “尽管他意志坚定，能克制自己，”我想，“但未免太苦了自己了。他把自己的一切感情和痛苦全都锁在心里——什么也不说，不承认，不吐露。我深信，让他说一说他认为不该娶的这位可爱的罗莎蒙德，定会对他有好处。我要想法让他开口。”


  我先说了一句：“请坐，里弗斯先生。”可他像往常一样回答说，他不能久留。“好吧，”我心里想，“你爱站就站着吧。但是你现在还不能走，这我已经下定决心了。孤独对你来说，也像对我一样，至少是件坏事。我要试试，看看能不能发现你吐露心事的秘密源头，然后在那大理石胸脯上找到一个小孔，好让我往里面滴一滴同情的止痛剂。”


  “这张画画得像吗？”我直截了当地问道。


  “像！像谁？我没仔细看。”


  “你仔细看了，里弗斯先生。”


  他几乎被我这种突然而异乎寻常的唐突吓了一跳，惊讶地直看着我。“哦，这还算不了什么呢，”我心里嘀咕，“我不想让你那点儿生硬态度吓得我往回缩，我还准备在这件事情上好好尽尽力哩。”我继续说：“你刚才已经看得很仔细很清楚了，不过我并不反对你再仔细看看。”说着我站起来把画放到他手里。


  “一张画得很好的画，”他说，“色彩鲜明柔和，线条优美正确。”


  “对，对，这我都知道。可是像不像呢？这像谁？”


  他克服了一点犹豫，回答说：“我想，是奥利弗小姐吧。”


  “当然是她。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应精心地仔细照样再画一张送给你，不过你得答应接受这件礼物。我可不希望在一件让你认为毫无价值的礼物上白白浪费时间和精力。”


  他还在凝视着那张画。他越看把画抓得越紧，越显得爱不释手。“很像！”他低声说，“眼睛处理得很好，色彩、光线、表情，全都很完美。它在微笑！”


  “有一张和这一样的画，会使你得到安慰呢，还是会让你痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度时，有这样一件纪念品，对你会是个安慰呢，还是一见它就勾起你种种颓丧和痛苦的回忆？”


  这时，他偷偷地抬起眼睛，犹犹豫豫、忐忑不安地看了我一眼，接着重又仔细地看着那张画。


  “我希望有一张这样的画，那是肯定的。至于这样做是不是明智或者聪明，那是另一回事了。”


  因为我已经知道，罗莎蒙德确实喜欢他，而且她的父亲也不像会反对这门亲事，所以我——我的想法可没有圣约翰那么崇高——心里很想要促成他们的结合。我觉得，要是他能成为奥利弗先生巨大财富的所有者，他用这笔财富所能做的好事，绝不亚于在热带的太阳下让自己的才智枯萎，让自己的精力耗尽。这会儿我就是用这样的论据来说服他的。


  “依我看来，要是你能立刻把画中的人得到，那就更加聪明，更加明智了。”


  这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，用双手支着额头，深情地盯着它。看得出来，他现在对我的大胆进言，既不生气，也不吃惊。我甚至看出，听到我这样坦率地和他谈论一个他认为不能触及的话题——听到它被这样毫不拘束地谈论——他已经开始感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。跟开朗健谈的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率地讨论他们的感情和不幸。外表看似最严肃的禁欲主义者毕竟还是个人，大胆而善意地“闯入”他们心灵中。“沉默的海洋”往往是给予他们的最好的恩惠。


  “我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅子后面说，“她的父亲也很看重你。再说，她是个可爱的姑娘——只是有点不太爱思考。不过，有你为自己、为她思考，这就足够了。你应当娶她。”


  “她真的喜欢我？”他问。


  “没错。胜过喜欢任何人。她老爱谈起你，再没有别的话题比这更让她喜欢、更经常谈及了。”


  “听到这话真是太高兴了，”他说，“太高兴了。我们再谈一刻钟吧。”他真的掏出表来放到桌上，计算着时间。


  “说不定你正在准备什么铁器，要狠狠给我来个反击，或者正在打一条新的锁链，准备把自己的心锁起来，”我说，“那再谈下去又有什么用呢？”


  “别把事情想得这么严重，你应该想象我已经让步，已经被感化，就像我现在这样。人类的爱情就像新开的甘泉正在我心头喷涌，甜蜜的洪水淹没了我整个心田。在那儿，我曾那么苦苦地精心耕耘——那么孜孜不倦地播下善意和忘我的计划的种子，可现在甘甜的洪水正在那儿泛滥——幼苗给淹没了，美味的毒药毒杀了它们。现在我看到自己正躺在溪谷府客厅里的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚旁。她正在用甜美的声音跟我说话——用那双被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛凝视着我——用她那红珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我的——我是她的——这眼前的生活，短暂的世界，已经让我心满意足了。嘘！什么都别说——我的心充满了喜悦——我目眩神迷了——让我安静地度过这规定的时间吧。”


  我顺从了他，表在嘀嗒嘀嗒地走着。他的呼吸一会儿急促，一会儿平缓。我默不作声地在旁边站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他收起表，放下画，站起身子，走到火炉边。


  “好了，”他说，“这一小段时间是给痴迷和幻想的。我把鬓角靠在她充满诱惑的胸脯上，心甘情愿地把脖子伸进她用鲜花造成的颈轭下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是烧人的，花环里有毒蛇，酒有苦味，她的许诺是空的——她的钟情是虚假的。我看穿也看清了这一切。”


  我惊讶地望着他。


  “事情很怪，”他继续说，“我这样狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——确实怀着初恋的热忱，而被我热恋的她又是如此美丽、优雅、迷人——可是与此同时，我又冷静而清楚地意识到，她不会成为我的好妻子，她不是我合适的生活伴侣。婚后一年我就会发现这一点，十二个月的狂喜之后，随之而来的将是终生的遗憾。这我很清楚。”


  “这倒真是怪了！”我禁不住嚷了起来。


  “在我心里，一方面，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅力，但另一方面，却又对她的缺点有着深刻的印象。这些缺点是：我所追求的东西，她不会赞同——我所从事的工作，她不会合作。罗莎蒙德会是一个肯吃苦的人，肯干活的人？会是一个女使徒？罗莎蒙德会成为一个传教士的妻子吗？不！”


  “可你不是非当传教士不可呀。你可以放弃你那个计划。”


  “放弃！什么——放弃我的天职？我的伟大的工作？我为在天堂建造大厦而在人间打下的基石？我想成为那支队伍里的一员的希望？那支队伍的人把全部雄心壮志集结成一个光荣的志向，去改造他们的同类——把知识传播给无知的王国——用和平代替战争——用自由代替束缚，用宗教代替迷信——用上天堂的愿望代替下地狱的恐惧。我必须放弃这一切？这可比我血管里的血还要宝贵，这是我所企盼的，是我的生活目的。”


  经过很长时间的停顿后，我说：“那么奥利弗小姐呢？你一点都不关心她的失望和悲哀了吗？”


  “奥利弗小姐身旁围满了求婚者和奉承者。不出一个月，我的形象就会从她的心头抹去。她会把我忘掉，会嫁给一个可能远比我更能使她幸福的人。”


  “你说得倒挺冷静，可是你在矛盾中受尽了苦。你愈来愈瘦了。”


  “不，如果说我瘦了一点，那是因为我为悬而未决的前途担忧——我的动身日期一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等待多时的那位接替者，三个月内还不能准备好来上任，说是三个月，也许会拖长到六个月。”


  “可是每当奥利弗小姐一走进教室，你就发抖，满脸通红。”


  他脸上又一次闪过惊诧的神情。他没想到一个女人居然敢这样对一个男人说话。可我觉得这样的交谈无拘无束很自在。在跟坚强、谨慎、高雅的有才智的人交流思想时，不管对方是男人还是女人，不突破那常有的沉默的外围工事，不跨过那推心置腹的门槛，不在他们的心底里赢得一个位置，我是绝不会罢休的。


  “你这人真是有点特别，”他说，“胆子不小，你身上很有几分勇敢精神，你的眼睛也有着某种穿透力。不过，请允许我如实地告诉你，你有些误解了我的感情，把它们想得比实际深厚、强烈了。你给予我的同情也超过了我应得的程度。当我在奥利弗小姐面前脸红、发抖时，我并不可怜自己，我鄙视这种软弱。我知道那是可耻的。我声明，那只是肉体的狂热，绝不是灵魂的震颤。灵魂像磐石般一动不动，牢牢地固定在骚动不安的大海深处。要看清我本是个怎么样的人——我是个冷酷无情的人物。”


  我不相信地微笑着。


  “你已经用突然袭击逼我说出了心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了。剥掉基督教用来掩盖人类弱点的血袍，还我本来面目，我只是个冷酷无情、野心勃勃的人罢了。在所有的感情中，只有出于天性的爱好，才对我具有永久的支配力量。我的向导是理智，而不是感情。我的野心是无穷无尽的，我希望爬得更高，成就更大的欲望是永远无法满足的。我崇尚忍耐、坚毅、勤劳、才干，因为只有依靠这些，人们才能达到伟大的目标，登上显赫的高位。我很感兴趣地关注你的工作、生活，这是因为我觉得你是个典型的勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人，并不是因为我同情你过去的经历和现在还在忍受的痛苦。”


  “你这是完全把自己描绘成一个异教徒哲学家了。”我说。


  “不，我跟那些自然神论的哲学家之间有着不同：我有信仰，而且信仰福音。你用错修饰词了，我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——是耶稣这一派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥戴他的教义，并且立誓要传播它们。从我青年时代起，宗教就征服了我。它培育了我的原始品质，把我出于天性的爱好这棵小小的幼芽，培养成了仁慈博爱的参天大树；把人类天生正直这株须根，培养成应有的神圣的正义感；把为可怜的自我赢得权力和名望的野心，变成了要扩大主的王国、为十字架旗帜获得胜利的壮志。宗教为我做了那么多好事，修剪和驯化了我的天性，使我的原始材料得到最好的利用。但是宗教无法根除天性，天性也不可能被根除，直到‘这必死的变成不死的’的时候。”


  说罢，他拿起了放在桌上我的调色板旁的帽子。他再次望了望画像。


  “她的确可爱，”他低声说，“她真的不愧叫作世上的玫瑰！”


  “那要不要我再照样画一张给你呢？”


  “有什么必要？不用了。”


  他把一张薄纸拉过来盖在画上，那纸是我画画时习惯用来垫手的，免得弄脏了画纸。他到底在这张白纸上突然发现了什么，我没法知道，可是他的眼睛确实被什么东西吸引住了。他一把抓起白纸，看了看纸边，然后朝我看了一眼，那眼色有说不出的古怪，让人难以理解。他像闪电般迅速、锐利地扫过我的全身，似乎要把我的形体、脸部和服饰的每一点都看清并且记住似的。他张开了嘴，像是要说话，但不管要说的是什么，他把那眼看要冲口而出的话给咽下了。


  “怎么回事？”我问。


  “没什么。”他只是回答说，在把那张纸放回去时，我看见他敏捷地从纸边上撕下窄窄的一条，迅速塞进手套里，接着匆匆点了点头，说了声“再见”，就悄然离去了。


  “嗨！”我叫了起来，说了句当地的土话，“这可真有点绝了！”


  我也仔细看了看那张纸，可是除了我试画笔时涂上的几块颜色，什么也没看到。我对这桩怪事琢磨了一两分钟，可是发觉无法解答，而且确信它也无关紧要，于是就不再去想它，不久也就把它完全给忘了。


  第三十三章


  圣约翰先生走时，天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天，凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分，山谷里的雪已经积得很厚，几乎无法通行了。我关上百叶窗，在门上挡了一块毡毯，以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火，在炉边坐了将近一个小时，倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着，我点燃了一支蜡烛，取下那本《玛米昂》，开始读了起来：


  夕阳照耀着诺汉堡的悬崖峭壁，


  美丽宽阔的特威德河深不见底，


  还照耀着孤寂的切维奥特山冈。


  雄伟的塔楼，主楼的尖顶屋脊，


  和绵延围绕着它们的侧墙一起，


  全都在落日的余晖中闪着金光。


  我沉浸在诗歌的韵律中，很快忘掉了暴风雪。


  我突然听到一阵响声，我想准是风在摇动着门吧。不，是圣约翰·里弗斯先生。他拉开门闩，从凛冽的暴风和呼啸着的黑暗中走了进来，站在我的面前。裹着他高高身躯的披风，上下一片雪白，简直像一条冰川。我几乎吓了一大跳，我没想到那天晚上还会有人从冰封雪冻的山谷里来做客。


  “有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”


  “没有。你真太容易受惊了！”他边说边脱去披风，把它挂在门上。又不慌不忙地把进来时弄歪了的毡毯推回到门边。他跺跺脚，把靴子上的雪跺掉。


  “我要弄脏你干净的地板了，”他说，“不过你得原谅我一次。”接着他走到炉火跟前，“说真的，我费了好大的劲才走到这儿，”他在炉火上烤着手说，“一个雪堆把我埋到齐腰深，幸亏雪还比较松软。”


  “可你为什么要来呢？”我忍不住问道。


  “对客人问这样的问题，可有点不大好客啊。不过既然你问了，我就给你回答：我只是想来和你聊一会儿。我对我那些不会说话的书本和空荡荡的房间厌倦了。再说，打从昨天以来，我就心神不定，就像一个人听了前半个故事后，急于想听后半个一样。”


  他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，开始担心起他的脑子是不是真的中了邪了。不过，即使他真的疯了，他也是个非常冷静和镇定的疯子。当他把被雪沾湿的头发从额前撩开，让炉火充分照着他苍白的前额和同样苍白的脸颊时，我从未见过他那张英俊的脸比现在更像大理石雕像。我还悲哀地看到，操劳和忧伤已明显地在他的额上和脸上刻下了深深的皱纹。我等待着，指望他能说出几句至少让我理解的话来。可是这会儿他却用手托着下巴，一个手指按在嘴唇上，陷入了沉思。我吃惊地发现，他的手看上去和他的脸一样消瘦。一阵也许是不必要的怜悯涌上了我的心头，我情不自禁地说道：


  “但愿黛安娜和玛丽能回来跟你一起生活。你这样孤零零一个人实在太糟了，你又那么风里来雨里去地根本不顾自己的身体。”


  “没有的事，”他说，“必要时我还是会照顾自己的。我现在很好。你看出我有什么不好吗？”


  这话说得马虎随便，心不在焉，一副满不在乎的样子。这至少在他看来，我的关心是完全多余的。我不再作声了。


  他的一只手指仍在慢慢地抚摸着上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就立即问他是不是感到他身后的门缝里有冷风吹进来。


  “没有，没有！”他简短而又有点不耐烦地回答。


  “好吧，”我想，“既然你不想说话，那你就一声不吭吧。现在就让你一个人待着。我只管看自己的书。”


  于是我剪了剪烛芯，重又看起《玛米昂》来。没过多久，他动了起来，我的目光立刻让他的动作吸引过去了。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹，从里面取出一封信，默默地看了后，重又折起放了回去，然后又陷入沉思。有这么个不可思议的人物呆坐在面前，要想看书是怎么也看不进去的。我也不耐烦了，不愿再这样哑场下去。他尽可以阻拦我，但我还是要说话了。


  “你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”


  “只有一星期前给你看过的那封，打那以后再没收到过信。”


  “你自己的安排没什么变化吗？该不会叫你比预料的时间更早离开英国吧？”


  “我怕不会，真的，这样的机会太好了，落不到我的头上。”谈话一直不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学生。“玛丽·加勒特的母亲身体已有好转，今天早上玛丽又来上课了。下星期我又要新增四个学生，是从铸造厂区来的——要不是下雪，她们今天就该来了。”


  “真的！”


  “奥利弗先生负担其中两个人的费用。”


  “是吗？”


  “他打算在圣诞节款待全校师生。”


  “我知道。”


  “是你建议的吗？”


  “不。”


  “那么是谁建议的呢？”


  “我想是他女儿吧。”


  “真像是她，她心地善良。”


  “是的。”


  谈话又停了下来，再次出现空白。时钟敲了八下。钟声提醒了他。他把架起的腿放下来，坐直身子，转向我。


  “把你的书先放一放吧。过来，靠近炉火一点。”他说。


  我感到纳闷，不知他要做什么，可我还是听从了他。


  “就在半个小时以前，”他接着说，“我曾说过，我急于想听到那后半个故事。现在我考虑了一下，觉得这事还是由我来说，由你来听比较好。在开讲以前，我想最好还是先提醒你一下，这段故事在你听来也许会觉得有点陈旧，但是，陈旧的细节通过一张新的嘴说出来，往往又能恢复一定程度的新鲜感。至于其他嘛，不管陈旧也好，新鲜也好，反正故事不长。”


  “二十年前，有个穷牧师——暂且别管他叫什么名字——爱上了一位富家小姐。那小姐也很爱他，而且不顾所有亲友的劝阻，嫁给了他。因而他们一结婚，她的亲友们立即声明和她断绝一切关系。过了不到两年，这对冒失的夫妇就双双去世了，默默地合葬在一块石板底下（我曾见过他俩的墓，它在××郡一个发展过度的工业城市里，那儿有一座给煤烟熏得乌黑的阴森古老的大教堂，教堂周围有一大片墓地，他俩的墓已成了墓地人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，这孩子一出生，就由慈善机构收留——那儿冷得就像今晚差点把我冻僵的雪堆。慈善机构把这个举目无亲的小东西给到她母亲一方的有钱的亲戚家里，由一位舅母抚养。舅母就是（我现在要举名道姓了）盖茨海德府的里德太太。你吓了一跳——是听到什么响动了吗？我看只是有只老鼠在隔壁教室的椽子上跑过，那儿在我叫人改成教室以前原来是个谷仓，而谷仓向来是老鼠出没的地方——再说下去。里德太太把这个孤儿抚养了十年。至于她在那儿是不是过得幸福，我说不上，因为从没听人说起过。不过在那以后，她把她关到了一个你知道的地方——不是别处，就是洛伍德学校，你自己就在那儿待过很长一段时间。看来，她在那儿的那段时间表现得很不错，像你一样，先是当学生，后来成了教师——说真的，我发觉她的经历跟你有不少相似的地方——后来她离开那儿，去当了家庭教师。瞧，你们的命运又有相似之处。她教一个由罗切斯特先生收养的孩子。”


  “里弗斯先生！”我打断了他的话。


  “我能猜出你的心情，”他说，“不过，还是先克制一会儿。我很快就要结束了。听我讲完。有关罗切斯特先生的为人，我一无所知，我只知道一件事，那就是，他宣布要体面地娶这位年轻姑娘为妻，可是就在婚礼的圣坛上，她发现他原来已经有个妻子，而且还活着，尽管她是个疯子。这以后，他还有过什么举动和主张，那纯粹是凭猜测了。可是紧接着又传出一个消息，当人们势必问起那位女教师的情况时，这才发现她已经出走了——谁也不知道她是什么时候走的，上哪儿去了，怎么走的。她在那天夜里就已经离开了桑菲尔德府。有关她的行踪，经过多方查找，都毫无结果。四乡远近也都找遍了，得不到一点有关她的消息的线索。但一定要找到她已成为万分紧迫的事。所有的报纸上都登了寻人启事。我本人也收到了一位布里格斯先生的来信，他是个律师，是他告诉了我刚才说的这些详细情况。这不是个奇怪的故事吗？”


  “你只要告诉我一点，”我说，“既然你知道得这么多，你也一定能告诉我这一点——罗切斯特先生怎么样了？他情况怎样？现在在哪儿？他在干什么？他好吗？”


  “有关罗切斯特先生，我真的一无所知，信中一点也没提到，只说了那个不合法的欺骗性企图，我这刚才已经说了。你倒还不如问问那位女教师叫什么名字——问问非要找到她不可的这件事到底是怎么回事。”


  “那么没有人去过桑菲尔德府？没人看见过罗切斯特先生？”


  “我想没有。”


  “不过他们总写过信给他吧？”


  “那当然。”


  “他是怎么说的呢？谁有他的信？”


  “布里格斯先生来信提到，回信答复他的请求的不是罗切斯特先生，而是一位太太，署名是‘艾丽斯·费尔法克斯’。”


  我感到一阵不安和冷战袭过全身。我最担心害怕的事也许已经成为事实。他完全有可能已经离开英国，在不顾一切的绝望中，跑到大陆，去了他以前常去的那种地方。他在那儿为减轻他的剧烈痛苦找到了什么样的麻醉剂——为他强烈的激情找到了什么样的发泄对象？我简直不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人！——他差一点成了我的丈夫——他是我曾经常叫作“我亲爱的爱德华”的人啊！


  “他准是个坏男人！”里弗斯先生说。


  “你又不了解他——别对他说三道四了。”我生气地说。


  “很好，”他平静地回答，“说真的，我脑子里的确有别的事要想，顾不上多想他。我的故事还没讲完哩。既然你不愿问那家庭教师的名字，那我就只得自己来说了。等等！我这儿有着呢！——见到重要的东西都白纸黑字写着，总是更能让人满意的。”


  那只皮夹又给不慌不忙地掏出来了，打开来找了个遍，终于从一个夹袋中抽出一张匆忙撕下的破纸条，从纸质和上面蓝一块、红一块、紫一块的颜料痕迹上，我认出这就是从我盖画的纸上撕下的纸边。他站起身，把纸条举到我眼前，我看到那上面有我亲笔用墨汁写的“简·爱”两个字——一定是心不在焉时写上的。


  “布里格斯写给我的信上提到了简·爱，”他说，“寻人启事上要寻的人也叫简·爱，而我认识一个简·爱略特。我承认，我对你怀疑过，可直到昨天下午，才一下子得到了证实。你承认这个名字，取消那个化名吗？”


  “对——我承认。可是布里格斯先生在哪儿？也许他比你多知道一些罗切斯特先生的情况。”


  “布里格斯在伦敦，我看他不见得会知道什么罗切斯特先生的情况，他关心的不是罗切斯特先生。而且，你只顾追问这种小事，却把最要紧的事给忘了。你怎么不问一问布里格斯先生为什么要找你——他找你要干什么？”


  “是啊，他要干什么？”


  “只是为了要告诉你，你的叔叔——马德拉群岛的爱先生去世了，他把他所有的财产都留给了你。你现在富了——就这事——没别的。”


  “我！富了？”


  “是的，你，富了——不折不扣是位财产继承人了。”


  接下来是一片沉寂。


  “当然你得证实你的身份，”不一会儿圣约翰又说道，“这手续办起来不会有什么困难。随后你就立即可以取得所有权了。你的财产全都投资在英国公债上，布里格斯那儿有你叔叔的遗嘱和必要的文件。”


  命运又翻出了一张新牌！读者啊，刹那间由穷变富，当然是件好事——是件大好事，但并不是一件一下子就让人理解因而能享受其乐趣的事。再说，人生中还有其他一些机遇，远比这更能让人狂喜激动。不过现在这件事是现实世界中一件实实在在的事，没有一点想象的成分。和它有关的一切联想都是具体的、实在的，它所引起的实际表现也是这样。一个人听说自己得到了一笔财产，他绝不会一下子跳起来，绝不会大声欢呼雀跃，而是会开始想到责任，考虑正事，在冷静的称心满意之余，产生出一些沉重的心事来——于是我们就会克制自己，严肃地皱起眉头，反复思考我们所交的好运。


  何况，“遗产”“遗赠”这类字眼，总是和“死亡”“葬礼”这些字眼同时出现的。我只听说过的叔叔——我的唯一的亲人——现在已经去世了。自从知道我有这么一个叔叔之后，我内心一直抱有希望，希望哪一天能见到他，可现在，我却永远也见不到他了。而且，这笔钱只是给了我，不是给我和一个欢欢喜喜的家庭，而是给了我孤孤单单的一个人。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠，而且，能独立自立生活也是件值得称道的事——是的，这点我已体会到了——这样一想，我的心里高兴起来了。


  “你总算展开眉头了，”里弗斯先生说，“我还以为美杜莎[72]看了你一眼，你正在变成石头呢——也许你现在要问问你有多少财产了吧？”


  “我有多少财产？”


  “哦，一个小数目！实在不值一提——两万英镑，我想他们是这么说的。可是那有什么呢？”


  “两万英镑？”


  又是一大意外，我原来估计最多是四五千英镑。这个消息确实使我一时连气都透不过来了。我以前从没听到圣约翰先生大笑过，这时他却大笑起来。


  “哟！”他说，“就是你杀了人，我来告诉你罪行已经暴露，你也不见得会这么大吃一惊吧？”


  “这是个大数目——你觉得你不会弄错吧？”


  “一点也没弄错。”


  “说不定你把数字看错了——也许是两千吧！”


  “不是阿拉伯数字，用的是大写——两万。”


  我又觉得自己像个胃口平常的人，突然坐下来独自消受可供一百人吃喝的酒席似的。这时候，里弗斯先生站起身来，披上了披风。


  “今晚要不是天气这么坏，”他说，“我会让汉娜来和你做伴。你实在太可怜了，不能让你独自一人留在这儿。可是汉娜，这可怜的女人！不能像我一样踩着积雪到这儿，她的腿不够长，所以我只好让你一个人去发愁了。晚安。”


  他刚拉起门闩，一个念头突然闪过我的脑际。


  “等一等！”我叫道。


  “怎么？”


  “我实在不明白，为什么布里格斯先生为我的事要写信给你，他怎么会认识你的，怎么会想到，你这个住在这么偏僻地方的人，有能力帮他找到我。”


  “哦！我是个牧师，”他说，“遇上稀奇古怪的事，人们往往总是找牧师求助的。”门闩又咔嗒响了一声。


  “不，这回答不能让我满意！”我嚷了起来。而且，在这没做解释的匆匆回答中，确实暗含着什么东西，它不仅没有消除，反而更激起了我的好奇心。


  “这件事非常蹊跷，”我又说，“我一定得多知道一些。”


  “改天吧。”


  “不，就在今天晚上！——今天晚上！”当他从门边转过身来时，我就上去站到他和门之间。他显得有点不知怎么办才好。


  “你不把一切都告诉我，你就肯定走不了！”我说。


  “我不太想现在就说。”


  “你要说！——你一定得说！”


  “我宁愿让黛安娜或者玛丽来告诉你。”


  不用说，他这样再三推托，更把我的急迫心情推到了顶点。它必须得到满足，一刻也不能拖延。我就这么对他说。


  “可是，我告诉你，我是个强硬的男人，”他说，“是很难说服的。”


  “而我是个强硬的女人——是搪塞不过去的。”


  “而且，”他又说，“我很冷酷，对任何热情都无动于衷。”


  “可我是火热的，火能把坚冰融化。这儿的火已经把你披风上的雪全都融化了。而且你看，水都淌到了我的地上，把它弄得像泥泞的大街了。里弗斯先生，要是你希望我原谅你弄脏我铺沙厨房的大罪和恶行，就快把我想要知道的事告诉我。”


  “那么好吧，”他说，“我让步了。即便不是因为你的热切心情，也是因为你的坚持不懈，就像水滴能使石穿那样。再说，这事总有一天你会知道的——现在知道和以后知道都一样。你的名字是简·爱？”


  “是的，这早已解决了。”


  “也许你没注意到，我跟你是同名？——我受洗时取的名字是圣约翰·爱·里弗斯。”


  “没注意，真的！现在我想起来了，在你几次借给我的书上，你的签名缩写当中都有一个E字，不过我从没问过它代表什么名字。可那又怎么样呢？难道……”


  我一下住了口。我不敢相信自己会产生这样的想法，更不敢把它说出来了，可是这一想法突然出现在我的脑海里——很快具体化了——顷刻之间就变成了确凿有力的可能的事实。各种情况彼此交织，互相吻合，一下子变得有条有理。那根原来一直像散乱的链环摊在那儿的链条，现在给拉直了——环环相扣，完整无缺。没等圣约翰再说出一个字，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能要求读者也有这种出于直觉的洞察力，因此我得把他的解释重述一遍。


  “我母亲姓爱，她有两个兄弟。一个是牧师，娶了盖茨海德府的简·里德小姐，另一个是约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的丰沙尔经商。布里格斯先生作为爱先生的律师，今年八月份写信通知我们说，我们的舅舅去世了，还告诉说，他已把他的财产留给了他哥哥的孤女。他丝毫没有想到我们，是因为他和我父亲发生过一场争吵，一直没有和解。几星期前，布里格斯先生又来信说，那个女继承人失踪了，问我是不是知道有关她的什么情况。一个无意中写在纸边上的名字，让我发现了她。其余的你全知道了。”他又准备走了，可是我用背顶着门。


  “千万让我说几句，”我说，“先让我喘口气，想一想，”我停了停——他手里拿着帽子，站在我面前，十分镇静自若。我接着说：


  “你母亲是我父亲的姐姐？”


  “是的。”


  “那么就是我的姑妈了？”


  他点点头。


  “我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你、黛安娜和玛丽都是他姐姐的孩子？”


  “确凿无疑。”


  “那么，你们三个是我的表哥表姐，我们各有一半属于同一血统？”


  “没错，我们是表兄妹。”


  我朝他仔细打量着。看来我找到了一个哥哥，一个值得我骄傲——值得我爱的哥哥，还有两个姐姐，在我还只把她们当陌生人相识时，她们的品质就已经引起我由衷的喜爱和敬慕。我跪在湿漉漉的地上，透过沼泽山庄厨房低矮的格子窗，怀着既觉得有趣又感到绝望的痛苦复杂心情，凝视过的这两位姑娘，原来是我的近亲；而这位曾在我快要倒毙在他家门口时发现了我的年轻端庄的先生，竟然也是我的血亲。对一个孤苦伶仃的可怜人来说，这可真是一个了不起的重大发现啊！这真是一笔财富！——一笔心灵的财富！——一个纯洁、温暖的爱的宝藏。这是一种辉煌、生动、令人狂喜的幸福——不像那沉重的黄金礼物，尽管后者有它贵重而受人欢迎的地方，但它的重量使人变得拘谨多虑。这时，我在一阵突如其来的狂喜中拍起手来——我的脉搏剧跳着，我的血管在颤抖。


  “哦，我真高兴！——我太高兴了！”我大声嚷着。


  圣约翰笑了。“我不是说过你只顾追问小事却把最要紧的事忘了吗？”他说，“我告诉你说你得到一笔财产时，你一脸严肃；现在为了一件无关紧要的事，你倒激动起来了。”


  “你这话算是什么意思？这事对你来说也许是无关紧要，你有两个妹妹，不在乎一个表妹，可我什么人也没有。而现在，在我的生活世界里，一下子出现了三个——或者两个，要是你不愿算在里面的话——成年的亲人。我再说一遍，我真是太高兴了！”


  我快步在房间里走着，蓦地停下脚步，脑子里突然涌现出一些想法，快得我来不及接受、领会和理顺，弄得我几乎喘不过气来——这些想法就是：我可以、能够、应该、必须怎么怎么做，以及马上得怎么怎么做。我凝望着空空的墙壁，仿佛那是一片天空，上面布满初升的星星——每一颗都指引我奔向一个目标或者一种欢乐。迄今为止，对那些救过我的命的人，我只能空自爱着而无以为报，现在我可以有所报答了。他们身负重轭——我可以使他们得到解脱；他们东分西散——我可以使他们欢聚一堂。我的自主，我的富裕，同样也可以为他们所有。我们不是有四个人吗？两万英镑平分，正好每人五千——足够宽裕了。这样既可以做到公平对待，彼此的幸福也就有了保障。这样，这笔财富就不再让我感到是种沉重的压力，它也不再仅仅是金钱的遗赠——而是生活、希望和欢乐的遗产了。


  当这些想法突然袭占我整个身心时，我的神态看上去怎么样，我不知道。不过我很快发现里弗斯先生在我身后放了一把椅子，正轻轻地想拉我坐下来。他还口口声声劝我要冷静。对于他这种认为我六神无主、神志不清的暗示，我不屑理睬，便甩开他的手，又开始在房间里走了起来。


  “明天就给黛安娜和玛丽去信，”我说，“叫她们马上回来。黛安娜说过，要是她们每人有一千英镑，就会认为自己富有了。所以，有了五千英镑的话，她们一定会觉得很好了。”


  “告诉我，我可以上哪儿倒杯水给你喝，”圣约翰说，“你真的得尽量把情绪平静下来才行。”


  “别说废话！这笔遗产对你来说会起什么作用呢？会使你留在英国，促使你跟奥利弗小姐结婚，像平常人那样安顿下来吗？”


  “你扯到哪儿去了？你的头脑有点不清了。怪我告诉你这个消息太突然，使你兴奋得失去控制了。”


  “里弗斯先生！你真叫我不耐烦。我的头脑清醒得很。是你在误解我，或者不如说假装误解我。”


  “要是你把你的意思解释得稍微清楚一点，也许我就能更好地理解。”


  “解释！有什么好解释的？把我们刚才说的这笔钱，这两万英镑，在一个侄女、一个外甥和两个外甥女之间平分，每人正好给五千，这你总不会弄不清楚吧？我所要求的只是，你得马上给两个妹妹写信，把给她们财产的事告诉她们。”


  “你是说给你财产的事吧？”


  “我已经说了对这件事的看法，不会再改变主意了。我绝不会自私自利到不讲情义，不讲公道到不分是非，忘恩负义到不像人样。再说，我也决心要有一个家，要有亲戚。我喜欢沼泽山庄，我要住在沼泽山庄；我喜欢黛安娜和玛丽，我要和她们相依为命。拿五千英镑，我会感到高兴和有所得益；拿两万英镑，我会感到痛苦和沉重压力。何况，公正地说，两万英镑绝不该归我一人所有，尽管法律上也许是这样。因此，我放弃掉给了你们的，对我来说完全是多余的那部分。别再反对了，也别再讨论这个问题了，让我们彼此意见一致，立即把这件事定下来吧。”


  “你这是一时冲动下的行动。像这样一件事，你得先好好考虑几天，在这之后你的话才算真正有效。”


  “哦！要是你不放心的只是我的诚意，那我就放心了。你认为我这样做是公正的了？”


  “我确实认为它有一定的公正性。但是这完全违反常规。再说，你完全有权继承全部财产。这些财产是我舅舅通过自己的努力挣得的，他愿意把它留给谁就留给谁，现在他把它留给了你。总之，你拥有它是完全正当合理的，你可以问心无愧地认为它完全属于你。”


  “对我来说，”我说，“这既是个良心问题，也是个感情问题。我要顺应一次我的感情，我一向极少有这样的机会。哪怕你争论、反对、烦扰我一年，我也绝不会放弃我已经瞥过一眼的这种乐趣——部分地报答深厚情谊，为自己赢得终身朋友。”


  “你现在这么想，”圣约翰说，“是因为你不知道拥有财富是怎么回事，因而也就不知道享受财富是怎么回事。你想象不出两万英镑会使你怎样身价百倍，会使你在社会上占有怎样的地位，会给你展现怎样的前途，你还不……”


  “而你，”我打断了他的话，“却根本想象不出我是多么渴望拥有兄弟姐妹之爱。我从未有过家，从未有过哥哥和姐姐。现在我必须有而且就要有了。你不会不愿接受我、承认我吧，是吗？”


  “简，我愿意做你的哥哥——我的两个妹妹也一定愿意做你的姐姐的——但你用不着拿牺牲你的正当权利来作为条件啊。”


  “哥哥？是有个哥哥，可是远在千里之外！姐姐？是有两个姐姐，可是在给陌生人做奴仆！我，很富有——让既不是我挣来又不是我应得的金钱撑得饱饱的！而你们，连一个子儿也没有！好一个平等和友爱！多么紧密的团结！多么亲热的相爱！”


  “可是，简，你所渴望的亲情和家庭幸福，除你所想到的方法外，也可以用别的方法来实现。你可以结婚。”


  “又是废话！结婚！我不要结婚，也永远不会结婚。”


  “这话说得太过分了。你这样贸然地下断言，证明你还在极度兴奋之中。”


  “我这样说一点也不过分。我知道自己的心情，结婚这个念头我连想都不愿去想。谁也不会为了爱来娶我，我也不想只让人当作猎取金钱的对象。我不要任何陌生人——和我毫无共同语言、格格不入、完全不同的人。我要的是我的亲属，和我充分相互了解的人。请再说一遍，你愿意做我的哥哥，你一说这话，我就感到满足，感到幸福。如果可以的话，请再说一遍，真心实意地再说一遍。”


  “我想我完全可以。我知道自己一向爱两个妹妹，也知道我对她们的爱建立在什么基础上——是对她们品德的尊重和对她们才华的钦佩。你也同样既有品德又有才华。你的趣味和习性也像黛安娜和玛丽；有你在我总是感到非常愉快，和你交谈我早就觉得既有得益又很快慰。我觉得我很容易，也很自然地把你放在心上，把你作为我最小的三妹。”


  “谢谢你，有你这话，今晚上我心满意足了。现在你最好还是走吧。因为要是再待下去，你说不定又会流露出什么信不过的犹豫不决情绪来惹我生气了。”


  “那么学校怎么办呢，爱小姐？我看这下得关门了吧？”


  “不，在你找到接替的人以前，我会继续担任女教师的职务。”


  他用微笑表示赞同。我们握了握手，他就告辞了。


  后来，为了让这件有关遗产的事按我的意愿办理，我做了多少努力，提出了多少理由，这里就不必细谈了。我的任务十分艰巨，但是因为我态度坚决——我的表哥表姐最后也看出我是真心实意、不可改变地坚持要把这笔财产平均分配。由于他们自己心里一定也觉得这种打算是公正的，而且一定也本能地意识到，他们如果处在我的地位也会像我这样做的——他们终于妥协了，同意把这件事交付仲裁。所选的仲裁人是奥利弗先生和一位能干的律师。他们两人都一致同意我的意见，我终于实现了自己的主张。转让财产的文书也随之拟定：圣约翰、黛安娜、玛丽和我，每人各得一份财产。


  第三十四章


  等到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全民休假的时节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让自己在临别时，对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗，也使人手头出奇地大方起来。在我们有大宗所得时，拿出一点分给别人，只不过是让不寻常的激动心情有个发泄的机会罢了。我早就高兴地感到，我的许多乡下学生都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。她们对我表达了淳朴而热烈的爱。发现自己能在她们纯真的心里确实占有一个位置，我深深感到满意。我答应她们，以后一定每周去看她们一次，而且在学校里给她们上一小时课。


  里弗斯到来时，我已经看着各班的六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上了门，手里正拿着钥匙站在那儿，特意在跟五六个最好的学生说几句告别话。这几个学生，一个个都不亚于英国农民阶层中所能找到的任何最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这个评价是很高的，因为就整个欧洲的农民来说，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。在那以后，我曾见过一些“法国农妇”和“德国农妇”，和我的莫尔顿姑娘相比，就是最出色的也显得无知、粗俗和愚蠢。


  “你认为辛苦了这么一段时间，得到报偿了吗？”她们走了之后，里弗斯先生问道，“趁自己年轻力壮时，做一些真正有益的事，你觉得很让人快乐吗？”


  “那当然啰！”


  “可你还只不过辛苦了几个月呢！要是你把一生都献给改善人类的事业，岂不是很有价值吗？”


  “是的，”我说，“可我不能永远这样下去，我不但要培养别人的才能，也想要享受自己的才能。现在我就要享受了，别再让我的身心重又回到学校去，我已经走出学校，一心想着为整个假期作安排了。”


  他的神情一下变得严肃起来。“这是怎么啦？你突然显得这么急迫是怎么回事？你打算做什么？”


  “我要行动，尽我所能地积极行动起来。首先，我得请求你让汉娜行动自由，另外找个人照料你。”


  “你需要她？”


  “对，跟我一块儿去沼泽山庄。黛安娜和玛丽再过一个星期就要回来了。我要把一切收拾得妥妥帖帖等她们回来。”


  “我懂了，我还以为你是急于要飞到哪儿去旅行呢。这样更好了，就让汉娜跟你去吧。”


  “那叫她明天就做好准备。还有，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”


  他接了钥匙。“你交出钥匙倒是挺高兴的，”他说，“我真不明白，你的心情怎么会这样轻松；我不知道你放弃了这个工作后，打算找个什么工作。你现在的生活目标是什么？有什么打算？有什么雄心壮志？”


  “我第一个目标就是清扫干净（你理解这个词儿的全部意义吗？），把沼泽山庄从卧室到地下室彻底清扫干净。第二个目标是用蜂蜡、油和无数抹布把它拭擦一遍，直到它重新闪闪发光。第三个目标是按数学的精确性安排好每一把椅子、桌子、卧床和地毯的位置。然后，我要把每间屋子里的炉火都烧得旺旺的，用的煤块和泥炭多到叫你几乎破产。最后，在你妹妹到来前的两天，汉娜和我还要全力打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、配制圣诞节蛋糕料、剁肉饼馅，以及举行其他各种各样的烹调仪式。对你这样的门外汉，用一般语言实在没法充分表达出我们的忙碌景象。总之，我的目标是，在下星期四以前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好一切；我的雄心是，在她们到来时，给她们一个最理想的欢迎。”


  圣约翰淡淡一笑，他还是不大满意。


  “就眼前来说，这都是很好的，”他说，“不过说正经的，我相信在第一阵欢乐冲动过去之后，你就会把眼光放得更远大一些，不再把家人的亲热和家庭的乐趣看成高于一切。”


  “这两样是世界上最美好的东西！”我插嘴说。


  “不，简，不。这世界并不是个享乐的地方，别打算把它变成那样；它也不是个休息的处所，别让自己变得懈怠懒惰了。”


  “恰恰相反，我的意思是正要大忙一番。”


  “简，眼下我先原谅你，我给你两个月的时间，让你充分享受一下你的新地位，痛快地体味一下这种刚刚发现亲属的喜悦。可是，在这以后，我希望你会开始把眼光放远，越过沼泽山庄和莫尔顿，越过姐妹的团聚，越过文明富裕生活中那种自私的安逸和肉体的舒适。但愿你的精力会再一次充沛得叫你感到不安。”


  我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直是不怀好意。我一心想要像个女王那样称心如意，你却搅得我心烦意乱！你这是什么目的？”


  “目的是要使你的才能充分发挥作用。你的才能是上帝托付给你的，有朝一日他肯定要你详细报账的。简，我会严密而关切地注视着你——这我预先要告诉你。你要竭力不让自己过分热衷于庸俗的家庭乐趣，不要那么恋恋不舍那些肉体上的联系；你应该把自己的毅力和热忱留给一种合适的事业，千万别把它们浪费在平凡而短暂的琐事上。你听见了吗，简？”


  “听见了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我已经有了使我感到快乐的合适事业。我要快乐。再见！”


  在沼泽山庄我确实很快乐。同时我还拼命干活，汉娜也一样。她看到我在弄得天翻地覆的房子里那么高兴地忙碌着——又是刷，又是扫，又是洗，又是烧的——看得都入迷了。经过了一两天更糟的混乱之后，终于渐渐地在我们自己制造的一片混乱中建立起秩序，这委实让人感到高兴。在这以前，我已经去了一趟斯××市，购置了一些新家具。我的表哥表姐们已经全权委托我，任凭我随意改变任何布置，而且还特意拨出一笔款子专供这一用途。我让常用的客厅和卧室依旧保持原样。因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些旧桌椅和旧床铺，肯定比看到新式家具更亲切更喜欢。不过，稍做更新还是必要的，以便使她们归来时领略到一点我所希望的新鲜感。换上漂亮的深色新地毯和新窗幔，摆上几件精心挑选的瓷器和铜器的古雅摆设，换上新的椅套、镜子以及梳妆台上的梳妆盒，有了这些，就可以达到这个目的了。它们看上去新鲜，但并不刺眼。一间备用的客厅和备用的卧室，我用老桃花芯木家具和紫红的窗帘椅套等彻底重新加工布置。我还在过道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。这一切安排就绪后，我认为，从内部看，沼泽山庄完全够得上是个明亮、朴实的舒适环境的典范，而从外部看，它是这个隆冬季节里荒芜、冷寂的凄凉景象的标本。


  非同小可的星期四终于来临了。预料她们将在天黑时到达，而还没到傍晚，楼上楼下都已生了火，厨房里也收拾得干干净净，汉娜和我穿戴整齐，一切都已准备就绪。


  圣约翰先来了。我曾请求他在一切安排好以前，千万不要来家里。实际上，一想到屋子里又脏又乱的景象，就足以吓得他不敢来了。他发现我正在厨房里查看烘烤的茶点蛋糕，便朝炉子跟前走来，一边问道：“你这么干着女仆的活儿，是不是终于心满意足了？”我的回答是请他陪我一起大体视察一下我的劳动成果。我好不容易总算拉着他在整幢房子里兜了一圈。他只是在我打开的房门口朝里张望了一眼。待他楼上楼下走过一遍之后，他只说我在这么短的时间里，使房子有这么大的变化，一定费了不少心思，受了不少劳累，但对于房子的改观，他没有一句表示高兴的话。


  他的这种沉默使我大为扫兴。我想，也许是这些改变打破了他所珍视的某些往事的联想了。我问他是不是这么回事，口气自然有几分沮丧。


  “完全不是，恰恰相反，”他说，“我看出，你悉心照顾到每一点可以引起我们联想的东西。事实上，我是担心你在这方面花的心血太多了，有点不值得。譬如说这个房间吧，你花了多少时间来琢磨它的布置？——顺便问一句，有本书在哪儿，你能告诉我吗？”


  我把书架上他说的那本书指给他看，他取了书，就退到他常待的那个窗口的凹处，看起书来。


  哦，读者，我不喜欢他这个样子。圣约翰是个好人，但我开始感到，他说自己是个冷酷无情的人，说的倒是实话。生活中的人情和乐趣对他没有吸引力——生活中恬静的享受也不能使他动心。可以毫不夸张地说，他活着仅仅为了追求——当然是追求善良和伟大的东西；可是他永远不会停歇下来，也不赞成他周围的人有所停歇。我望着他那静止、苍白得像白石似的高高的额头——望着他那张正在专心致志看书的俊美的脸——我突然一下子明白了，他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件让人受不了的事。我仿佛刹那间受到启示似的，明白了他对奥利弗小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只不过是一种感官的爱而已。我理解了当这种爱在他身上产生狂热影响时，他怎么会蔑视自己，怎么会一心要扼杀它、摧毁它，怎么会不相信这种爱能永远给他和她带来幸福。我看出，他是由特殊材料雕琢成的，大自然正是用这种材料雕琢出她的英雄——基督教和异教的英雄——雕琢出她的立法家，她的政治家，她的征服者的。他是可以寄托大事大业的坚强堡垒，可是在家庭的炉火边，却往往像一根冰冷、笨重的石柱子，既阴冷乏味，放的也不是地方。


  “这间客厅不是他的天地，”我心里想，“喜马拉雅山或者南非丛林，甚至是瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，对他也许更适合。他还是躲开家庭生活宁静的好；这不是适合他的环境，在这种环境里，他的才能会停滞衰退——既不能发展，也显示不出长处。只有在险恶和需要奋斗的场合——在考验勇气、表现能力和需要毅力的地方——他才会出来讲话，采取行动，是个领袖和强者。而在这样的火炉边，一个快活的孩子都远比他强。他选择传教士的职业是对的——现在我明白了。”


  “她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅的门，大声嚷嚷道。就在这时，老卡洛也高兴地“汪汪”叫了起来。我立刻奔了出去。这时天色已黑，但是能听到车轮的辚辚声。汉娜迅速地点亮了一盏提灯。马车在小门边停了下来，车夫打开了车门，先走下来一个熟悉的身影，接着又是一个。转瞬之间我的脸就已埋到了她们的帽子下面，先是触到玛丽柔软的面颊，然后是黛安娜飘拂的鬈发。她们欢笑着——吻了我——接着又吻了汉娜，拍拍高兴得几近发狂的卡洛，急切地问是否一切都好；得到肯定的回答后，就快步走进屋去。


  她们一直从惠特克劳斯乘车前来，长途颠簸，身子都坐僵了，夜晚的冰冷寒气又使她们冻得够受。可是一见到熊熊的炉火，她们马上就笑逐颜开了。车夫和汉娜把箱笼拿起来时，她们问起了圣约翰。直到这时，圣约翰才从客厅里出来。姐妹俩一起奔过去搂住了他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站着听她们说了一会儿，接着便说，他想她们马上会去客厅跟他在一起，说完就像逃回避难所似的回到客厅里去了。


  我已经点好蜡烛，准备送她们上楼去，但是黛安娜要先吩咐几句好好招待马车夫的话，然后她们俩才跟我上楼。对她们房间的更新和装饰，对新的帷幔、新的地毯、色彩鲜艳的瓷花瓶，她们都很喜欢，毫不吝啬地表达了她们的满意之情。看到我的布置正合她们的心意，我十分高兴，我所做的一切，给她们一次愉快的回家增添了生动的魅力。


  那一晚真是太美妙了。我那两位兴高采烈的表姐，滔滔不绝地说个不停，又是叙述又是议论。她们欢快的谈话掩盖了圣约翰的沉默。重又和两个妹妹相聚，他打心底里感到高兴，可是对她们的热情洋溢和笑语欢腾却并不赞同。这一天的大事——即黛安娜和玛丽的归来——使他高兴，但随之而来的快乐的喧闹，迎接时絮絮叨叨的欢声笑语，却使他厌烦。我看得出，他在盼望比较安静的明天早点到来。就在这一晚的欢乐达到高潮时，大约吃过茶点后一个小时，突然传来了一阵敲门声，汉娜进来通报说：“来了个穷孩子，来得真不是时候，他来请里弗斯先生去看他母亲，她快要死了。”


  “他家住哪儿，汉娜？”


  “在惠特克劳斯山坡顶上，差不多有四英里路哩，而且一路上净是荒原和沼泽。”


  “告诉他，我马上去。”


  “说真的，先生，你还是别去的好。天黑以后，再没有比那更难走的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚又这么冷——风从来没刮得这么猛过。先生，你最好还是叫那孩子先去回个话，说你明天早上一准到那儿。”


  可是他早已走到过道里，正在披披风，没有一点推托，没有一句怨言，就动身走了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他又饿又累，可是看上去却比去的时候还快活。他尽了一份职责，做了一番努力，感到自己有克己献身的毅力，自我感觉也就好了不少。


  我担心的是接下来的整整一星期会使他感到厌烦。这是圣诞节的一周。这一周，我们什么正事儿也不干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。沼泽地的空气，家居的自由，富裕生活的开端，就像给黛安娜和玛丽的精神注进了起死回生的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天地欢天喜地，说个不停。她们的谈话既机智精辟，又新颖独特，对我有着极大的吸引力；我宁愿听她们谈，和她们一起谈，而不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有非议，可是他有意避开了。他很少在家，他的教区很大，居民又很分散，他每天都能找出一些事来，到各个居民点去访问病人和穷人。


  一天早上吃早饭的时候，黛安娜像是沉思了一会儿后，问他道：“你的计划是不是还是没有改变？”


  “没有改变，也不可能改变。”这就是他的回答。接着他告诉我们说，他离开英国的时间已经确定，就在明年。


  “那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽提醒说。这句话像是不由自主地脱口而出，因为话一出口，她就做了个手势，仿佛要把话收回去似的。圣约翰手里正拿着一本书——他有在吃饭时看书的不合群习惯——他合上书，抬起了头。


  “罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“快要嫁给格兰比先生了，他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是斯××城社会背景最好也最受人敬重的居民之一。我是昨天从她父亲那儿听到这个消息的。”


  他的两个妹妹互相看看，又看看我，我们三人又一起看看他。他像玻璃一般平静。


  “这门婚事准是定得很仓促，”黛安娜说，“他们认识绝不会太久。”


  “才两个月。他们是十月份在斯××城举行的全郡舞会上认识的。不过，他们的结合，像现在这样既然没有什么障碍，而且从各方面看，这桩婚事大家也都称心如意，那就没有必要多耽搁。一待弗雷德里克爵士让出给他们的斯××府重新整修好，可以住进去了，他们就结婚。”


  这次谈话以后，我第一次发现圣约翰独自一人待着时，就忍不住想要问问他，有没有为这件事感到难过。可是他看上去似乎一点也不需要同情，那神情不仅使我不敢多此一举，而且还为自己以前的冒失行为感到有点害臊。再说，我已经不知道该怎样去和他交谈了，他的沉默寡言又像冰层似的覆盖了一切，在它的下面，我的坦率也给冻结住了。他并没有遵守自己的诺言，对我以亲妹妹相待，他经常在我和他的妹妹之间做出一些细微的、令人寒心的区别，这样做完全无助于发展诚挚的亲情。总之，尽管我现在被他们认作亲人，和他同住在一座房子里，可是我却感到，我和他之间的距离，远远大于当初他只把我看作一个乡村女教师的时候。我一想起他曾对我那么推心置腹说过许多知心话，简直就不能理解他目前这种冷若冰霜的态度。


  在这种情况下，当他从俯身面对的书桌上突然抬起头来，说出下面的话时，难怪我要大吃一惊了。他说：


  “你瞧，简，仗已经打过了，而且取得了胜利。”


  听他这么一说，我吃了一惊，没能马上作答。我迟疑了片刻后，答道：


  “可是你不认为你的处境有点像那些花了过大代价才打赢仗的胜利者么？要是再来这么一仗，不会把你给毁了？”


  “我想不至于。即使我的处境是这样，也没多大关系。再也不会有这样的仗要我去打了。这场斗争的结局是决定性的，我的道路已经扫清了，为此我要感谢上帝！”说完他又回到自己的文件和沉默中去了。


  随着我们（黛安娜、玛丽和我）共同的欢乐逐渐趋于较为平静时，我们重又恢复了往常的习惯和正常的学习。圣约翰待在家里的时间比以前多了；他跟我们同坐在一间屋子里，有时一坐就是几小时。玛丽画画。黛安娜继续她已在研读的百科全书这一课程（这令我既敬畏又惊异）。我在苦苦学习德语。他在专心钻研一种神秘的学问——一种东方语言；他认为，学会它对实现他的计划是必不可少的。


  当大家都这样忙着时，他坐在自己的角落里，显得颇为安静和专心，只是他那双蓝眼睛时不时会离开那离奇古怪的语法，朝我们瞟过来，有时还会用出奇地专注的目光盯着我们这几个同学。可是一被觉察，立即就会移开，但过不多久，它又搜索似的回到了我们的桌子上。对此我感到纳闷。使我纳闷的还有，对一桩我认为无关紧要的小事——就是我每周去一次莫尔顿学校的事——他每次总要表示十分满意。更使我纳闷的是，要是遇上天气不好，下雪、下雨，或者刮大风，他的妹妹劝我不要去时，他总是嘲笑她们多为我担心，鼓励我不管天气怎样，都应该去完成使命。


  “简可不像你们想象的那么不中用，”他总是说，“她像我们当中的任何人一样，经得起山风、暴雨，或者几片雪花。她的体质既健康又有适应性——比起许多更强壮的人来，她更能适应气候的变化。”


  有时候，我回到家里时疲惫不堪，被风雨吹打得够受，可是我从来不敢抱怨一声，因为我看得出，我一抱怨准会使他不高兴。任何时候，我表现出坚忍，他就高兴，反之，就特别惹他生气。


  然而，有一天下午我却获准待在家里，因为我真的感冒了。他的两个妹妹代我去了莫尔顿。我坐着学习席勒的作品，他在研读他那些别扭难懂的东方文字。当我做完翻译改做别的练习时，不经意地朝他看了一眼，这才发现自己正处于他那一直在观察我的蓝眼睛的威力之下。我不知道他这样一遍又一遍仔仔细细地把我看了多久，他那目光是那么锐利，然而又那么冷漠，一时间我竟有些迷信起来——仿佛自己正和什么神秘的东西同坐在一间屋子里。


  “简，你在做什么？”


  “学德语。”


  “我想要你放弃德语，改学印度斯坦语。”


  “你说这话不是认真的吧？”


  “完全认真，认真到一定要你这么做，让我来告诉你为什么。”


  接着他解释说，印度斯坦语就是他眼下正在学的语言，学到后面很容易忘掉前面初学的东西。要是能教个学生，就可以借此一遍遍复习基础知识，把它们牢牢地记住。这对他将是个极大的帮助。他说他已在我和他妹妹之间犹豫不决了一段时间，最后决定选择我，因为他发现，三个人中我最有耐心坐下来干一件事。我愿意帮他这个忙吗？也许我做这种牺牲的时间不用太久，因为现在离他动身的时间只有三个月了。


  圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人。他给人的感觉是，别人给他留下的每一个印象，不管是痛苦还是欢乐，他都深深铭刻在心，永不磨灭。我同意了他的要求。等到黛安娜和玛丽回来，前者发现她的弟子已从她这儿转向她哥哥的门下时，她大笑了起来，而且她跟玛丽都异口同声地说，圣约翰是绝不可能说服她们走这一步的。他平静地回答说：


  “这我知道。”


  我发现他是位很有耐心，不厌其烦，而且又是非常严格的老师。他对我的期望很高，当我达到他的期望时，他就以自己的方式对我大加赞许。渐渐地，他对我有了某种能左右我的影响力，使我的头脑失去了自由；他的赞扬和关注比他的冷漠更能束缚人。他在我旁边时，我就不能自由自在地谈笑，因为一种讨厌的摆脱不开的本能提醒我，谈笑风生（至少在我）是他所不喜欢的。我完全意识到，只有严肃认真的态度和一本正经的工作才合他的心意；只要有他在场，你就别想想点别的，做点别的。我觉得自己仿佛已被一种把人冻僵的魔力所控制。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来，说“做这个”，我就做这个。但是我一点也不喜欢这种奴隶状态，有好多次，我真希望他继续像以前那样忽视我。


  一天晚上，到了睡觉的时候了，他的两个妹妹和我都围在他身旁，向他道晚安，他照例一一吻了她们，然后又照例把手伸给我。黛安娜一时兴致，想开个玩笑（她可不会甘愿受苦被他的意志所左右，因为她自己的意志也一样坚强，只是方式不同），她嚷道：


  “圣约翰！你口口声声说简是你的三妹，可是你现在就没把她当三妹对待，你也应该吻吻她。”


  她把我推到他跟前。我想黛安娜真惹人生气，我不知如何是好，感到非常尴尬。正当我抱着这样的心情和想法时，圣约翰低下了头，他那希腊型的脸低到跟我的脸一般平，他的眼睛锐利地探询着我的眼睛——他吻了我。世上没有石头吻或者冰吻之类的东西，否则我就要说，我的教士表哥给我的就是这样的吻。不过也许会有试验性的吻吧，那他的就是试验性的吻。吻完之后，他看着我，想知道结果如何。结果并不惊人，我肯定没有脸红。也许我的脸变得有点苍白，因为我觉得这一吻有点像加在我的镣铐上的铅封。打这以后，他从来没有忽略过这个礼节，我接受它时的一本正经和不动声色，倒反而使他感到有一种魅力。


  至于我，我每天都希望能更多地讨他喜欢；可是这么做，我一天胜似一天地觉得我必须抛掉我的一半天性，扼杀我的一半才能，扭转我的志趣所向，强迫自己去从事并非天生爱好的钻研。他要训练我达到我永远也达不到的高度；为了要尽力达到他所要求的标准，我每时每刻都在受着折磨。可这事是不可能办到的，就像要把我不端正的五官塑成他那种端正的古典型，要把他的眼睛那种海蓝色和严肃光芒给予我的闪烁不定的碧色眼睛一样。


  然而，眼下奴役着我的，还不只是他的控制。最近一些日子，我动不动就忧郁缠身。一个害人的恶魔盘踞在我的心头，吸干了我幸福的源泉——这恶魔就是焦虑。


  读者啊，你也许以为，在这些境况和命运的变迁中，我已经把罗切斯特先生忘掉了。一刻也没有忘。对他的思念依然伴随着我，因为这种思念绝不是阳光所能驱散的雾气，也不是能被暴风雨冲刷掉的画在沙上的人像；这是一个刻在大理石上的名字，注定要跟这块刻有它的石碑同生共死。我日夜渴望知道他的情况，这种渴望到处紧随着我；在莫尔顿时，每晚一回到我的小屋，它就会袭上我的心头；现在到了沼泽山庄，每晚一回到我的卧室，我就为它而忧伤。


  为遗嘱的事，必须跟布里格斯先生通信期间，我在信中就问过他，问他是否知道罗切斯特先生目前的地址和身体情况，但正像圣约翰猜想的那样，他对于罗切斯特先生的事一无所知。于是我又写信给费尔法克斯太太，打听这方面的消息。我满以为这一下准能达到目的，觉得这样肯定能很快得到回音。使我诧异的是，两个星期过去了，一直杳无音讯；继而两个月都过去了，邮件一天天来到，却始终没有给我带来任何回音，我陷入了极度的苦恼和焦虑之中。


  我又写了一封信，因为第一封信有可能遗失了。新的努力带来了新的希望，它像上一次那样，在我心里照耀了几个星期，然后也像上一次那样，渐渐地暗淡下去，闪烁欲灭。我连一行信、一个字都没收到。当半年的时间在徒然的盼望中过去时，我的希望破灭了，我真的绝望了。


  一片明媚的春光在我周围照耀着，我却无心欣赏。夏天快到了，黛安娜竭力想让我高兴起来；她说我看上去气色不好，愿意陪我一起去海滨。对此圣约翰表示反对；他说我不是需要游乐，而是需要工作，我目前的生活太漫无目标，我需要一个目标。我想，也许是为了弥补这种不足，他进一步加重了我的印度斯坦课课程，更严格地要求我把它完成。而我，就像一个傻瓜，从没想到要反抗——我没法反抗他。


  有一天，我来学习时，情绪比往常更低落。这一低落是由于一阵强烈的失望所造成的。这天早上，汉娜告诉我说有我的一封信。我急忙下楼去取，几乎肯定准是来了我盼望已久的消息，但结果却发现，那只不过是布里格斯先生写来的有关事务上的一封无关紧要的便函。这一痛苦的挫折害得我当时就流下了眼泪。而这会儿，当我坐在那儿，面对着一位印度作家难懂的词句和丰富的比喻时，我又禁不住热泪盈眶了。


  圣约翰把我叫到他跟前去朗读。我正想这么做时，我的嗓音哽住了，啜泣使得我语不成声。客厅里当时只有我们两个人，黛安娜在休息室里练琴，玛丽在园子里莳弄花木——这正是个很好的五月天，天空晴朗，阳光灿烂，微风和煦。我的同伴对我的这种情绪并没表示惊异，也没问我是什么原因，他只是说：


  “我们稍停几分钟吧，简，等你平静一点再念。”在我赶紧把这阵感情迸发竭力平抚下去时，他镇静而又耐心地靠着书桌坐在那儿，就像医生用科学的眼光观察着病人身上一次完全可以理解的、意料中的危机那样。我终于压住了啜泣，擦干了眼泪，含糊地说了几句，意思是这天早上身子不太舒服，然后就重又开始做功课，并且完成了全部作业。圣约翰收起我的和他自己的书，锁上书桌，说道：


  “好了，简，现在你该去散散步了，跟我一起去吧。”


  “我去叫黛安娜和玛丽。”


  “不，今天上午我只要一个同伴，而且必须是你。去穿戴好，从厨房门出去，沿着通往泽谷尽头的那条路走，我一会儿就来。”


  我不知道折中的办法。在我这一生中，当我跟和自己截然相反的专断好强的性格打交道时，我从来不知道在绝对服从和坚决反抗之间，还有什么折中的办法。我总是忠实地奉行一种办法，直到一旦爆发——有时像火山爆发般猛烈——转向奉行另一种办法。眼前的情况既没有要我反抗的理由，我眼下的心境也不想反抗，于是我便小心地服从了圣约翰的命令。十分钟后，我就和他肩并肩地走在那条幽谷的荒凉小径上了。


  微风从西边吹来，它拂过小山，带来了石楠和灯芯草的扑鼻香味。天空湛蓝湛蓝的，没有一点云彩。几场春雨使溪流涨高了许多，它清澈见底，沿着山谷奔腾而下，从太阳那儿捕捉了粼粼金光，从天空吸取了蓝色宝石的色泽。我们往前走去，离开了小径，踏上了柔软的草地。草儿嫩得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细微地点缀着一种小白花，还有繁星般闪烁着的朵朵黄花。不知不觉，四面的小山已把我们团团围住，蜿蜒而来的幽谷已到尽头，这儿已是群山的中心。


  “我们就在这儿休息一下吧。”圣约翰说，这时我们正走到一个岩石群边上的零零落落的岩石旁。这一大堆岩石守卫着一个隘口似的地方，在隘口的那一边，山溪奔腾直下，形成了一道瀑布。再过去一点，山峦抖掉了身上的草地和花朵，只剩下石楠做衣服，岩石做佩玉了——那儿，山把荒芜扩大成蛮荒，把娇艳换成了严峻——那儿，山守护着孤寂的仅存的希望，守护着僻静的最后藏身之地。


  我坐了下来，圣约翰站在我旁边。他抬头望望前面的隘口，又低头看看后面的山谷。他的目光随着溪流漂流而去，然后又回头扫过给山溪染色的无云的晴空。他脱下帽子，让微风吹拂着头发，亲吻着额头。


  他仿佛在跟这个常来之地的守护神默默交谈，用目光在向什么东西告别。


  “我会再见到它的，”他说出了声来，“在梦中，当我睡在恒河边的时候；往后，到了一个更久远的时刻——我陷入另一次沉睡时——在另一条更阴暗的河流边，我还会再见到它！”


  奇怪的言辞表达了奇怪的爱！一个诚朴的爱国者对祖国的眷恋之情！他坐了下来，有半个小时，我们谁也没有说话，他没对我说，我也没对他说。过了这段时间，他才重又开口说道：


  “简，再过六个星期，我就要走了；我已经在‘东印度人号’船上订了舱位，船在六月二十日起航。”


  “上帝一定会保佑你的，因为你肩负着他的使命。”我回答。


  “是的，”他说，“这是我的荣耀和欢乐。我是一位永远正确的主的奴仆。我的远行并不是受凡人的指引，也不是受我软弱的同类那些片面的法律和错误的领导所支使。我的皇上，我的立法者，我的领袖，是尽善尽美的主。我感到奇怪，我周围的人竟然都不急于要站到这面旗帜下来——参加这项事业。”


  “并不是人人都有你那样的能力啊；而且弱者要想跟强者齐头并进，那是愚蠢的。”


  “我这并不是对弱者说的，我所想到的也不是他们。我只是跟配做这项工作而且有能力完成它的人说这话。”


  “那样的是很少的，而且也很难发现。”


  “你说得对，可是一旦发现了，就应该鼓励他们——敦促和劝说他们做这样的努力——应该让他们看到自己的天赋所在，以及为什么赋予他们这样的天赋——向他们传达上帝的旨意——按照上帝的指示，在他的选民中给他们一个位置。”


  “要是他们真的有资格做这项工作，难道他们自己的心不会先对他们说吗？”


  我感到似乎有一种可怕的魔力正在我四周和头顶围拢、聚集，我颤抖着，生怕听到他说出什么致命的话来，使这种魔力立刻显形，马上奏效。[73]


  “那么你的心是怎么说的呢？”圣约翰问。


  “我的心什么也没有说——它什么也没有说。”我回答说，吓得全身颤抖，紧张万分。


  “那得我来代它说了。”他继续说道，语气深沉而毫不容情，“简，跟我一起去印度吧；作为我的伴侣和同事，去吧！”


  山谷和天空打起转来，山峦也在上下起伏！我仿佛听到了上天的召唤——仿佛有个像马其顿的使者那样的异象中的使者，已经说了：“请你过来帮助我们！”[74]可是我不是使徒——我看不见那个使者——我不能接受他的召唤。


  “哦，圣约翰！”我叫了起来，“你就行行好吧！”


  但我哀求的这个人，在履行他所认为的职责时，是既不知道慈悲，也不懂得同情的。他继续说：


  “上帝和大自然有意要你做一个传教士的妻子。他们给予你的不是外貌上的姿色，而是精神上的禀赋。你生来就是为了工作，而不是为了爱情的。你得做传教士的妻子——一定得做。你应该属于我。我要你——不是为了我自己的欢乐，而是为了我主的事业。”


  “我做这不合适，我没有这种才能。”我说。


  他料到我一开始会这样反对，听了我的话后他一点也不恼火。真的，看他背靠巉岩，双臂抱在胸前，那不动声色的模样，我就知道他早有打算，准备来对付一次持久而顽强的反抗；他蓄足了耐心让他可以坚持到底——不过，他已下定决心，结局必须是他获得彻底胜利。


  “谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说你做这工作不适合，你说得对。可谁又适合呢？或者说，那些真正受到召唤的人，有谁相信自己配受召唤呢？就拿我来说，我不过是一粒灰尘罢了，在圣保罗面前，我承认自己是个最大的罪人，但我不让这种自惭形秽的情绪使自己气馁。我知道我的主，他不仅强大，而且公正。既然他选中一个微弱的工具来完成一项伟大的事业，为了达到这一目的，他就一定会以他那无穷的神力，来弥补所选工具的不足的。像我这样想，简——像我这样相信吧。我要你依靠的是一块永久的磐石[75]，你不用怀疑，它一定能承受住你人类弱点的重量。”


  “我对传教士的生活一无所知，我从来没有研究过传教士的工作。”


  “至于这，尽管我微不足道，但还是能给你一些你所需要的帮助。我可以给你安排好每一个小时的工作，一直待在你身边，时时刻刻帮助你。一开始我可以这样做，用不了多久（因为我知道你的能力），你就会跟我一样强，一样合适，不再需要我的帮助。”


  “可是我的能力——我从事这项工作的能力在哪儿呢？我感觉不到啊。你刚才这么说的时候，我内心既没有反响，也没有触动。我没有感到热情的迸发——没有感到生命的加剧搏动——也没有听到什么忠告和鼓舞。哦，但愿我能让你明白，我此刻的心灵多么像漆黑一团的地牢，在它深处紧锁着的只有畏缩和恐惧——生怕自己硬被你说服了，试图去做我无法完成的工作。”


  “我可以这样回答你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你。我已经研究你十个月了。在这段时间里，我对你做了各种各样的考验，我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校里，我发现你能忠实地按时把不合你脾性和爱好的工作做得很好；我看到你干起工作来既有能力，又机敏老练。你既能管人，又能赢得人心。你听到自己突然变富的消息，心情十分平静，从这平静中，我看到了一个毫无底马的罪过[76]的心灵——钱财对你没有过分的影响力。你毫不犹豫地把自己的财产分成四份，自己只留一份，为了道义上的公正，把其余三份都给了别人；从中我看到了一个以热情兴奋甘做牺牲为乐的灵魂。你温顺地按我的意愿，放弃了自己深感兴趣的课程，只因为我感兴趣而改学了另一门；而且从那以后，你一直孜孜不倦地刻苦学习——用毫不松懈的努力和毫不动摇的坚毅，来对付学习中的种种困难——从上面这些，我确认我所寻求的各种品质都已完全具备。简，你温顺、勤奋、无私、忠实、坚定、勇敢，非常文雅，又非常英勇。别再不相信自己了——我就可以毫无保留地相信你。作为印度学校里的一位女管理员，在印度妇女中工作的一位助手，你对我的帮助将是无比宝贵的。”


  裹在我身上的铁网罩收紧了，说服在慢慢地稳步逼近。不管我怎么闭眼无视，他最后的一席话，还是把原来似乎已堵塞的道路打通了几分。他给我的工作，原先是那么模糊不清，漫无头绪，随着他一句句说下去，渐渐清晰紧凑起来，在他一手塑捏下，明确成形了。他等着我回答。我要求他给我一刻钟考虑，然后我会不顾一切地做出回答。


  “我很乐意。”他答道，说着他站起身来，大步朝隘口走了一小段路，倒身在石楠地上一个隆起的小土坡上，一动不动地躺在了那儿。


  “他要我做的事，我是能够做的，我不得不看到并且承认这一点，”我暗自思忖，“这是说，要是不夺去我的生命的话。不过我觉得，我的生命在印度的烈日下是保不长的。到那时怎么样？他是不会在乎这点的。当我死期来临时，他会异常平静肃穆地把我交还给创造了我的上帝。事情明明白白地摆在我的面前。离开英国，对于我是离开了一片心爱的但却空无一人的土地——罗切斯特先生不在这儿了；即使他在，对我来说，又会怎么样，又能怎么样呢？我现在的问题是要没有他而活下去。再没有什么像我现在这样荒唐而软弱的了，一天一天地挨日子，仿佛我是在等待某种不可能的环境突变，能让我重又跟他团聚。诚然（正如圣约翰说过的那样）我必须在生活中另找一件能引起我关心的事，来代替已经失去的那一件。他现在向我提议的这个工作，不正是人所能接受，上帝所能指派的最光荣的事业么？从这项工作高尚的动机和崇高的成果看，它不是最适合填补被剥夺了的爱和被打破了的希望留下的空白吗？我相信，我应该说‘好的’——然而我却禁不住一阵寒战。啊，要是我跟着圣约翰，我等于毁了自己的一半，要是我去了印度，我就是自寻夭折。而且，从离开英国到印度，再从印度到坟墓，这段时间我又会怎么度过呢？哦，我很清楚！这同样也明明白白地摆在我的面前。为了让圣约翰满意，我会把自己累得腰酸背痛，我一定会使他满意的——从他对我期望的最主要的核心部分，直到最琐碎的细枝末节，都会使他满意。要是我真的跟他去了——要是我真的按他的要求做出牺牲，我就会做得十分彻底，我会把自己的一切——心、五脏六腑、整个人——都作为牺牲，奉献到祭台上。他永远也不会爱我，但是他会赞赏我。我要让他看看他从没看到过的能力，还有他料想不到的才智。是的，我能像他一样埋头苦干，像他一样毫无怨言。”


  “那么，可以同意他的要求了。不过有一点——可怕的一点，那就是——他要我做他的妻子，可他那颗做丈夫的心，并不比那边峡谷中山溪冲刷而过的那块嶙峋的巨石强多少。他珍爱我，犹如士兵珍爱一件好武器，仅此而已。不嫁给他，绝不会使我感到伤心，可要是让他如愿以偿——冷静地把他的计划付诸实施——履行结婚仪礼，这我能受得了吗？我明知他完全心不在焉，我还能从他那儿接受结婚戒指，忍受爱的一切形式（这我相信他会严格奉行）吗？他给予的每一个亲热表示，都只是为了原则做出的牺牲，这种意识我能容忍吗？不，这样的殉道是极其荒诞的，我绝不愿意经受。作为他的妹妹，我可以陪他去——但不是作为他的妻子。我就这么对他说。”


  我朝土坡那儿看去；他还躺在那儿，像根横放着的柱子，一动不动；他的脸朝向我，两眼闪闪发光，锐利而警觉。他一跃而起，朝我走了过来。


  “要是我能保持自由，我可以随时去印度。”


  “你的回答需要做点说明，”他说，“它不够清楚。”


  “你一直是我的义兄，我是你的义妹，让我们继续保持这样的关系吧，你我还是别结婚的好。”


  他摇摇头。“在这种情况下，义兄妹关系是不行的；要是你是我的亲妹妹，那就不同了，我会带你一起去，用不着找什么妻子了。但照现在的情况，我们俩要在一起，要不是用结婚来加以保证和神圣化，那就无法实现。任何其他办法都会碰到种种实际障碍而行不通。你难道没有看到这一点吗，简？考虑一下吧——你那坚强的理智会告诉你怎样做的。”


  我真的考虑了一下。不过，我的理智仍像刚才一样，只给我指出一个事实：我们并不像夫妻间应有的那么彼此相爱，因此它的结论是：我们不应该结婚。我也就这么说。“圣约翰，”我答复说，“我把你看作哥哥——你把我看成妹妹，让我们就这样继续下去吧。”


  “不能这样——不能这样，”他用粗暴严厉的断然口气答道，“这不行。你说了，你要跟我一起去印度；记住——你说过这话。”


  “那是有条件的。”


  “好吧——好吧。主要的一点——跟我一起离开英国，在我未来的工作中做我的助手——这你并不反对。你实际上等于已经用手扶住犁了。你说话算数，不会再缩回去。你时刻想着的只应该是一个目标——怎样才能把你所承担的工作做得最好。你应该把你那些复杂的兴趣、感情、念头、愿望、目标全都简化，把你的所有思想活动都融会到一个目标上，那就是全力以赴、卓有成效地完成你伟大的主的使命。要这样做，你就得有一个帮手——不是一个哥哥——这关系太疏远——而是一个丈夫。同样，我也不需要一个妹妹，妹妹说不准哪天就会让人从我这儿带走。我需要一个妻子——一个我能在生活中给予有效影响，直到死都能绝对保有的唯一伴侣。”


  他说着时，我全身直打战。我感到，他的影响已经深达骨髓——他对我的控制已经遍及我的全身。


  “上别处去找吧，圣约翰，别找我，去找一个适合你的人。”


  “你是说找一个适合我的目的——适合我的使命的人吧。我再跟你说一遍，我并不是作为微不足道的个人——不是作为带有男人种种私心的普通人，而是作为传教士，才希望结婚的。”


  “那我就把我的能力才智给这位传教士——他需要的只是这个——而不把我自己给他，那不过是果仁外面的果皮果壳罢了，它们对他毫无用处，我就自己留着吧。”


  “你留不住——也不应该留。你以为只有一半的祭品会使上帝满意吗？他会接受一个残缺不全的牺牲吗？我拥护的是上帝的事业，我这是把你招募到他的旗帜之下。我绝不能代表上帝接受你半心半意的忠诚。这必须是全心全意的。”


  “哦，我愿意把我的心献给上帝。”我说，“你并不需要它。”


  读者啊，我不想起誓说，我说这话时的语气和流露出的感情中，没有带一点克制住的讥讽。在这以前，我一直暗暗害怕圣约翰，因为我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他总是让我猜不透。迄今为止，我一直说不清，他究竟有几分是圣徒，有几分是凡人。但在这次谈话中，真相却有了揭示。就在我的眼前，对他的本性进行了剖析。我看出他也有错误，这我完全理解。坐在石楠丛生的谷地边，眼看着面前这个英俊的身影，我明白了，我是坐在一个和我一样会犯错误的人脚边。遮盖着他的无情和专横的面纱落下了。一旦在他身上发现了这些品性，我就觉得他并非十全十美，因而也就有了勇气。跟我在一起的是一个和我同等的人——一个我可以和他争论的人——一个如果我认为适合可以加以反抗的人。


  我说了上面那最后一句话以后，他默不作声了。过上一会儿，我大胆抬眼看了看他的脸。他的目光正对着我，见我看他，立刻露出带有厉色的惊诧和急于要探询的神情。“她这是在讽刺，而且在讽刺我？”那目光似乎在说，“这究竟是什么意思？”


  “让我们别忘了，这是件严肃的事，”过不多久他开口说道，“这种事，不论我们轻率地想或轻率地说，都难免有罪。简，你说你要把心奉献给上帝，我相信，你是诚心的。我所要求的也正是这样。一旦把你的心从人身上拉开，把它完全交给你的造物主，那么造物主的精神王国在世上的兴旺发达，就将成为你的主要乐趣和努力目标。只要能促进实现这个目标的事，你就会随时乐意去做。你会看到，我们俩结婚后身心两方面的结合，会给我们的努力增添多大的推动力；只有这种结合，才能使两个不同的人的命运和打算趋于永远的一致。只要摆脱掉一切细琐的任性——摆脱掉一切感情上微不足道的障碍和脆弱——摆脱掉一切纯属个人爱好的程度、类别、强弱和温情等方面的顾虑——那你就会立刻急于要实现这种结合的。”


  “我会吗？”我只是简单地说了句，接着便看看他那匀称英俊，却又严肃呆板得出奇可怕的面容；看看他那威严但并不舒坦的额头；看看他那明亮、深邃、锐利，但丝毫没有温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；我把自己想象成他的妻子。哦！这绝对不行！当他的副牧师，他的同事，完全可以。以那样的身份，我可以和他一起远渡重洋；担任那样的职务，我可以和他一起在东方的烈日下、亚洲的沙漠中埋头苦干；热情赞美并且努力仿效他的勇气、虔诚和过人的精力；对他的支配和控制默默顺从，对他根深蒂固的野心一笑置之。把他身上基督徒和普通人的双重品性区别开来，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。毫无疑问，如果我仅以这样的身份跟着他，我会经常吃苦受难，我的身体会受到过于严格的束缚，可是我的心灵却是自由的。我还可以求助于没有遭到摧残的自我，在孤独的时候，我还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲。我心中还可以有一个只属于我自己的、他从未踏入过的隐蔽角落，各种感情可以在那儿随意而安全地滋长，不会被他的严厉无情所摧残，也不会遭到他那沉重的武士步伐的践踏。可一旦成为他的妻子——老是守在他的身边，随时受到拘束，常常遭到阻止——被迫把我天性的火焰压得低低的，迫使它只能在内心燃烧而永远不能倾吐，即使这被禁锢的烈火把五脏六腑一一烧尽——这在我是无法忍受的。


  “圣约翰！”想到这里，我大声叫了起来。


  “怎么样？”他冷冷地回答。


  “我再说一遍：我痛快地同意跟你一起去，作为你的传教事业的同事，而不是作为你的妻子；我不能嫁给你，成为你的一部分。”


  “你必须成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则这整个事情就是一句空话。除非嫁给我，要不，我一个还不到三十岁的男人，怎么能带着一个十九岁的姑娘上印度去呢？我们不结婚，怎么能一直待在一起呢——有时只有我们两人，有时在当地的野蛮部落中？”


  “那很好嘛，”我简单地回答说，“在这种情况下，你完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作一个像你一样的男人和教士。”


  “大家都知道你不是我的亲妹妹，我也不能向人家这样来介绍你，那样做准会引起对我们两人有害的猜疑。至于别的说法，尽管你有男人那样刚强的头脑，你却有一颗女人的心——这就不行了。”“行的，”我带有几分不屑地肯定说，“完全行。我是有一颗女人的心，但并不是使在和你有关的地方。对你，我只有一个同伴的忠诚。如果你愿意的话，还有士兵和士兵之间的坦率、诚实、友爱，以及一个新教士对他的圣师的尊敬和服从。再没有别的了——别担心。”


  “我需要的是这些，”他自言自语般地说道，“我需要的正是这些。但这样做还存在着障碍，必须把它们清除。简，你嫁给我不会后悔的，这一点你可以相信。我再说一遍，我们俩必须结婚，没有其他的办法。结婚之后，毫无疑问，必定会有足够的爱，甚至让你都会认为我们的结合是对的。”


  “我瞧不起你的爱情观。”我忍不住说道。我站起身来，背靠着岩石，站在他面前。“瞧不起你表达的这种虚假的感情。是的，圣约翰，你这么做时，我瞧不起你。”


  他目不转睛地盯着我，与此同时，还紧抿起他那轮廓俊美的嘴唇。很难说清，他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，因为他能完全控制自己而不露声色。


  “我简直没料到会从你嘴里听到这样的话，”他说，“我觉得我并没有做出什么和说出什么让人瞧不起呀。”


  我为他那温和的语调所感动，他高尚、坦然的神情把我给镇住了。


  “原谅我说了这样的话，圣约翰。不过，我所以会这么冒失地说话，是你的过错。你提出了一个按我们俩的本性无法一致的话题——一个我们本来不该谈论的话题。光是爱情这个字眼就会在我们之间引起争端——如果我们要求实事求是的话，我们该怎么办呢？我们该怎么来看呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——把它忘了。”


  “不，”他说，“这个计划我已经等很久了，而且这是唯一能实现我的伟大目标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那儿有我的不少朋友，我想去和他们告别一声。我要离家两个星期——你要利用这段时间好好考虑一下我的建议。别忘了，要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝。通过我，他给你开辟了一个高尚的前途，但你只有成为我的妻子，才能走上这条路。拒绝做我的妻子，你就会把自己永远局限在自私安逸和一事无成的小道上。那样的话，你就得担心被列入那些抛弃信仰的人之中，那种人比不信教的人更糟！”


  他说完了，从我面前转过身去，然后又一次——


  看看溪流，看看群山。


  不过这一次，他的感情却全都紧锁在心底，我不配听他说出来了。当我和他并肩往回走时，我在他那冷峻的沉默中，清楚地看出了他对我的全部心情：一个严厉专横的性格在原指望得到服从的地方遭到反抗时感到的失望——一种冷峻固执的判断发现它所不能同意的感情、观点时产生的不满。总之，作为一个常人，他恨不得强制我服从，只是作为一个虔诚的基督徒，他才肯这么耐心地忍受我的执拗，允许给我这么长时间来反省和忏悔。


  那天晚上，他在吻了两个妹妹以后，他觉得连跟我握手都忘掉为好。他默默地离开了房间。我——尽管不爱他，但对他却有着深厚的友情——为他这种明显有意的疏忽刺伤了，伤心得连泪水都涌上了眼睛。


  “我看得出来，简，你们在荒原上散步时，你跟圣约翰吵过架了。”黛安娜说，“快去追上他，他现在正逗留在过道里盼着你去呢——他会跟你和好的。”


  在这种情况下，我不会有过多的自尊，我总是宁愿维持心情愉快，而不是死死保住自己的尊严。于是我毅然跑出去追他——他正站在楼梯脚下。


  “晚安，圣约翰。”我说。


  “晚安，简。”他平静地回答。


  他只是碰了碰我的手，握得多松、多冷淡啊！白天发生的事，深深惹恼了他，已经不是热情能够温暖，眼泪可能打动了。和他已不可能达成愉快的和解——他没有令人欢快的微笑，也没有宽宏大量的话语。不过他还保持着基督徒的耐心和温和，当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记恨的习惯，也没有什么要原谅的，因为他并没有受到冒犯。


  回答了这句话之后，他就撇下我走了。我倒宁愿他一拳把我打倒在地。


  第三十五章


  第二天，他并没有像他说的那样去剑桥，他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里，他让我体会到，一个善良而苛刻、耿直而无情的人，对冒犯了他的人，会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动，没有一句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不再受到他的喜爱了。


  这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发，尽管他完全可以这么做。不管从自然本性还是从宗教准则来说，他都不至于去寻找那种卑鄙的报复的快感。对于我说的我瞧不起他和他的爱情这件事，他已经原谅了我，但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记。每当他朝我转过脸来时，我总能从他的神色中看出，这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我一开口，在他听来，我的话音中总有那几句话的声音，而他给我的每一个回答，也总响着那几句话的回声。


  他并没有避开我不和我说话，甚至仍和往常一样每天早上都把我叫到他的书桌跟前。但是，我担心他身上那个堕落的人，背着他身上那个纯洁的基督徒，正扬扬得意地在表现自己的能耐，表面上言谈举止完全和往常一样，但却巧妙地从中抽出了过去曾使他的言行具有一种严肃魅力的关心和赞许态度。对我来说，他实际上已经不再是血肉之躯，而是成了大理石了；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石；他的舌头只是说话的工具——如此而已。


  这一切对我是一种折磨——细细的、慢悠悠的折磨。它不断激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心绪不宁、垂头丧气。我体会到了，要是我做了他的妻子，这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人，不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点。每次当我试着要跟他和解时，尤其使我感到这一点。没有悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次，我簌簌滴下的泪珠，沾湿了我们一起低头看着的书页，可是这对他毫无作用，仿佛他的心真是铁石做成。可与此同时，他对他的两个妹妹却比往常更加亲热，他仿佛生怕，只用冷淡还不足以让我相信我已被完全排斥和放逐，还要用对比来增强力量。而他所以这样做，我确信不是出于恶意，而是为了信仰。


  他离家的前一天晚上，我碰巧看见他日落时独自一人在花园里散步。我望着他，想起这个人尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过我的命，而且我们又是近亲，我心里一阵冲动，想做最后一次努力，以求重新得到他的友谊。我走出屋子，朝他走去，他正靠小门站着，我马上直截了当地对他说：


  “圣约翰，我很不高兴，因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”


  “我相信我们是朋友。”他毫不动容地回答说，眼睛仍旧看着冉冉上升的月亮。刚才我朝他走过去时，他就一直看着了。


  “不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”


  “现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你一切都好。”


  “这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何人都不会希望他坏。不过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到一点爱，超过你对陌生人的一般善心。”


  “当然，”他说，“你的希望是合理的；可我远没有把你当作陌生人。”


  这话用一种冷淡而平静的口气说出来，听了颇为让人屈辱而又气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使，我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用，比上述的两种感情更为强烈。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会使我非常难受。我不愿这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。


  “我们一定要像这样分手么，圣约翰？你去印度时，也就这样离开我，除了你刚才说的，就再没有一句亲切一点的话了吗？”


  这时，他才转过脸来完全不看月亮，面对着我。


  “我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”


  “你说过，除非我嫁给你，要不就不能去。”


  “这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”


  读者啊，你也像我一样，知道冷酷的人能在他们冰块般的问话中放进怎样的恐怖么？也知道他们发怒时多么像雪崩，不高兴时多么像冰海迸裂么？


  “是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”


  冰雪摇摇欲坠，滑下来一点，但还没有崩塌下来。


  “再问一遍，你为什么要拒绝？”他问。


  “先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你，你会害死我的。你现在就在害死我。”


  他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。


  “我会害死你——我在害死你？你不该说这样的话。这话太凶暴了，不像女人说的，也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同伴是做人的责任，哪怕宽恕它七十七次。”


  这下可完蛋了。我原本一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹，可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个深得多的印记。我简直是把它烙在上面了。


  “这一下，你可真的要恨我了。”我说，“想要跟你和解已经毫无用处，我看我已成了你永久的敌人了。”


  这话又铸成了新错，而且比刚才更糟，因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着，一时变成了抽搐。我知道是我磨快了那钢刀似的愤怒。我的心一阵绞痛。


  “你完全误解了我的话。”我一下抓住了他的手说，“我没有想要你难受或痛苦——真的，一点也没有。”


  他极其难看地苦笑了一下——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说，我想你现在是收回你的诺言，根本不愿去印度了？”沉默了好一会后，他才说道。


  “不，我愿意去的，作为你的助手。”我答道。


  接着是很长时间的沉默。这期间，人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗，我说不上来。只见他眼中闪出阵阵古怪的光芒，脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后，他终于开口了：


  “我以前就对你说清楚了，一个像你这样年纪的未婚女人，提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外，是荒唐的。说时我用了那样的措辞，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我很遗憾——真为你感到遗憾。”


  我打断了他的话。任何带有明显责备的话，都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑，绝不至于迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以当你的副牧师，但绝不做你的妻子。”


  他的脸又变得一片灰白。不过像以前一样，他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说：


  “一个女的副牧师，却又不是我的妻子，这对我绝对不合适。那么，看来你是不可能跟我一起去了。不过，要是你真有这样的诚心，趁我进城时，我可以去跟一个已经结婚的传教士说说，他的妻子需要一个助手。你自己有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以不至于因为破坏诺言，背弃你答应要加入的团体而丢脸了。”


  正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺言，也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉了，也太专断了。我答道：


  “在这件事情上，我没有什么可丢脸的，我既没有破坏诺言，也没有背弃什么团体。我没有丝毫义务非去印度不可，特别是跟不相干的人一起去。我愿意冒很大的风险跟你一起去，是因为我崇敬你，信任你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不管什么时候去，不管跟谁一起去，在那种气候下，我都是活不长的。”


  “啊！原来你是在为自己担心。”他说着，撇了撇嘴。


  “是的。上帝给了我生命，并不是让我随意虚抛的。现在我开始觉得，按你希望我的那样去做，几乎等于是自杀，不但这样，在我明确决定离开英国之前，我还得先弄个明白，是否我留在英国就不可能比离开英国有更大的用处。”


  “你这是什么意思？”


  “要解释也是白费力气的。不过在有一件事情上，我长期以来都抱着痛苦的疑团。在用什么方法解开这个疑团之前，我哪儿也不能去。”


  “我知道你的心向着哪儿，牵挂着什么。你的这种关心是不合法的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生？”


  他说得对，我默认了。


  “你要去找罗切斯特先生？”


  “我一定得弄清他现在怎么样了。”


  “那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，别让你真的成了一个弃儿。我原以为我看出你是一名上帝的选民。但是上帝所见和人不同，应该按他的意旨行事。”


  他打开园门，走了出去，沿着幽谷信步走着，不一会儿就看不见了。


  我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副沉思的样子。黛安娜比我高出不少，她把手按在我的肩上，俯身打量着我的脸。


  “简，”她说，“你这一阵子老是心神不定，脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。这半个小时里，我一直从窗口看着你们，你得原谅我成了这么个密探了。不过已经有好长一段时间了，我一直在胡思乱想，自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”


  说到这里她就停住了——我没说什么。她马上又接下去说：


  “我敢肯定，我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他已经对你关心和注意很久了，他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢？但愿他是爱上你了——是吗，简？”


  我把她的手按在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回事。”


  “那他为什么老是那样用眼睛盯着你，那样经常要你单独和他在一起，老要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”


  “他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”


  黛安娜拍起手来。“这正是我们盼望的，正合我们的心意！你一定愿意嫁给他，简，是吗？这样，他就会留在英国了。”


  “远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”


  “什么！他要你去印度？”


  “正是。”


  “他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应吧——是吗，简？”


  “我已经拒绝嫁给他……”


  “因此就使他不高兴了？”她提示说。


  “很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”


  “你这么做真是傻到极点了，简。想想你要肩负的工作——那是一种无休无止的劳累，哪怕身强力壮的人都会累死的，而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，天最热的时间也会不准你休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己去做的。真让我吃惊，你居然有勇气拒绝他的求婚。这么说你是不爱他了，简？”


  “不是把他当作丈夫来爱。”


  “可他是个英俊的男子呢。”


  “而我，你看，黛，长得这么平常。我们一点也不相配。”


  “平常！你？根本不是那样。你长得太美，太善良了，不能让你在加尔各答活活烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥去印度的一切念头。


  “我也真的非打消不可了，”我说，“因为方才我又提出跟他去当执事时，他却认为我这是不端行为而感到大为吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去就是品行不端，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么对待他似的。”


  “你凭什么说他不爱你呢，简？”


  “你该听听他自己对这事是怎么说的。他一再解释说，他希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职，他需要有个助手。他还对我说，我这人是为了工作——而不是为了爱情才给创造出来的。毫无疑问，他这话是对的。不过照我想来，既然我不是为了爱情才给创造出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让自己一辈子和一个男人拴在一起，而他只把你当成是一件有用的工具，这不奇怪吗，黛？”


  “简直不可忍受——不近人情——不像话！”


  “再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可要是勉强做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神情、举止和谈吐中，无不常常有着一种英勇伟大的气概。在那种情况下，我的命运就会变得说不出的悲惨。他不会让我爱他；如果我表示出这种感情，他就会叫我明白，那是多余的东西，他不需要，我也不应该有。我知道他会这么做的。”


  “不过，圣约翰可是个善良的人哪。”黛安娜说。


  “他是个善良而伟大的人；不过他在追求自己宏大的理想时，会毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，要不，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他来了！我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我赶紧匆匆上楼去。


  可是，我不得不在晚饭时再次见到他。吃晚饭时，他显得和往常一样平静。我原以为他根本不会和我说话，而且我还认为他肯定已经放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都错了。他完全和平常一样跟我说话，或者说用最近常用的态度跟我说话——一种小心翼翼、彬彬有礼的态度。毫无疑问，他已经求助圣灵平息了心中被我激起的怒火，现在他相信自己已再一次原谅了我。


  晚祷前的读经，他选了《启示录》的第二十一章。每次听着《圣经》的词句从他口中念出来时，总让人感到愉快。他那副好嗓子从来没像宣读上帝的神谕时这样既甜润又洪亮——他的举止神态的高尚淳朴也从来没有像此时这样使人永远难忘。而今天晚上，他的嗓音更加庄严，他的举止更加令人震颤——这时他坐在一家人围成的圈子中间（五月的月光从没有拉上窗帘的窗口流泻进来，使桌上的烛光几乎都变得多余了）。他坐在那儿，俯身对着那本很大的旧《圣经》，按照书页给我们描述着新天新地的景象——告诉大家，上帝将要降临，来跟人们同住，他要擦干他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。


  接下来的词句，在他说出来时，奇怪地使我战栗起来。特别是当我从他那微小的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把目光移到我身上时。


  “得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的儿子。”他念得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份就在烧着硫黄的火湖里；这是第二次的死。”


  从这以后，我知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运。


  在宣读那一章最后几节光辉的经文时，他流露出一种平静的、克制住的胜利感，其中还掺杂着一种热切渴望的心情。宣读的人深信自己的名字已经写在羔羊生命册上了，他渴望着那个时刻的到来，好让他进入地上的君王将自己的荣耀归与的那座城市；那城市不用日月光照，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。[77]


  在读完这一章以后的祈祷中，他把全部精力都集中起来了——他激发起全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，而且决心要赢得胜利。他为心灵软弱的人祈求力量；为离开羊群的迷途者祈求指引；为受尘世和情欲所诱离开窄路[78]的人祈求在最后一刻迷途知返。他请求，他恳求，他要求把那烧灼人的火烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感人的。一开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到奇怪；当他继续祷告下去，声音越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产生了敬畏之情。他是如此真诚地感到自己的目标的伟大和善良，以至别人听着他的祈祷时，不能不产生同感。


  祷告结束后，我们都向他告别。他第二天一早就要动身了。黛安娜和玛丽吻过他之后就走出房间——我想是听了他哨声的暗示才匆匆离开的。我向他伸出手去，祝他旅途愉快。


  “谢谢你，简。我说过了，要过两个星期才从剑桥回来。所以这段时间还可以留给你再考虑考虑。要是我听从了人类的自尊心，就不会再向你提和我结婚的事了，但是我听从了我的职责，眼睛一直坚定不移地看着我的首要目标——为了上帝的荣耀，去做一切事情。我的主长期受苦受难，我也要这样。我不能眼看着你成为遭天罚的人堕入地狱；忏悔吧——下决心吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，要趁着白天去工作——我们还受到警告：‘黑夜将到，就没有人能做工了。’”[79]别忘了那个生前享尽富贵的财主的命运[80]，上帝给了你力量，让你去选择那没法从你手中夺走的较好的福分！”[81]


  说到最后几句话时，他把手放到我的头上。他说得诚挚而温和，说实在的，他的神情可不像是情人望着自己心爱的姑娘，倒像是一个牧师在召唤迷途的羔羊——或者更确切地说，像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂。一切有才能的人，不管他是不是狂热者，野心家，抑或是暴君——只要他们是真心诚意的——都有他们超群出众的时候，每当这种时候，他们就能征服别人，统治别人。我心中涌起了对圣约翰的敬仰之情——这种心情是如此强烈，它一下子把我推到了我长久以来一直回避的一点上。我真想不再和他进行抗争——而是顺着他的意志的洪流，冲进他生活的深渊，淹没了我自己的一切。此时此刻，我几乎已被他紧紧地围住，就像以前一度被另一个人以另一种方式围住一样。两次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，将是原则上的错误，这一次如果让步了，则是判断上的错误。这是现在我透过时间这个默默无言的中介，回顾了那个关键时刻才这么想的。而在当时，我却并没有意识到自己是傻瓜。


  在我的圣师的触摸下，我一动不动地站在那儿。我的拒绝被遗忘了——我的畏惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。一切都在顷刻之间完全变了样。宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲。昏暗的房间里充满了种种幻象。


  “你现在可以决定了吗？”那位传教士问。问话的语气很温柔，他还同样温柔地把我拉到身边。哦，那份温柔！它比起强迫来不知要有力多少啊！我能够顶住圣约翰的愤怒，而在他的温和态度下，我却软得像根芦苇。不过，我心里一直很清楚，即使我现在屈服了，将来有一天他还是会要我忏悔以前的反抗的。他的本性不可能因一小时庄严的祈祷而改变，它只不过是显得崇高一点而已。


  “只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，我此时此刻就能立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”


  “我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的手在我头上按得更紧了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，几乎像爱我似的（我说的是几乎——我知道其中的差别——因为我曾体验过被爱是怎么回事；不过，也像他一样，我现在已把爱置之度外，想到的只是职责了）。我跟内心的犹豫不决搏斗着，它面前依旧翻腾着疑云。我真诚热切地深深渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该走的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有这样激动过。至于接下来发生的事究竟是不是因为我过分激动所致，那就得请读者来判断了。


  整幢房子寂静无声，我相信，除了我和圣约翰外，都已上床休息了。仅有的一支蜡烛正在渐渐熄灭，房间里洒满了明亮的月光。我的心急速而剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它在一种说不出的感觉的震颤下骤然停止了，这种感觉紧接着又从心脏传到大脑，传到四肢。它不像电击，但像电击一样锐利、奇特、吓人。它对我的感官的作用是如此强烈，仿佛在这以前它们最活跃时也只不过是在昏睡，只有这时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起而期待着，眼睛和耳朵伫候着，骨头上的肌肉也兴奋得在颤抖。


  “你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见什么地方有个声音在呼唤：


  “简！简！简！”——再没有别的了。


  “哦，上帝！这是什么？”我喘着粗气。


  我本来还可以问：“它在哪儿？”因为它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花园里；它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它——它究竟在哪儿，从哪儿来，就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭记在心的声音——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；这是从痛苦和悲哀中狂野、凄惨而急迫地喊出的声音。


  “我来了！”我喊了起来，“等着我！哦，我就来！”我飞奔到门口，朝过道里望望，那儿一片漆黑。我跑到屋外的花园里，那儿空无一人。


  “你在哪儿呀？”我喊道。


  泽谷那边的群山送来了隐约的回声——“你在哪儿呀？”我倾听着。风在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。


  “去你的吧，迷信！”当那幽灵黑魆魆地在大门外黑沉沉的紫杉树旁出现时，我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽非奇迹但却是最大的大好事。”


  我挣脱了一直跟着我、一直想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上风了。我的力量开始起作用，并且发挥威力了。我叫他什么也别再问，什么也别再说。我要求他离开我。我要一个人待着，我只想独自一人待着。他立即听从了。只要有魄力地断然下命令，别人总是会服从的。我上楼回到卧室，把自己锁在了里面。我跪了下来，用自己的方式祈祷起来——和圣约翰的方式不同，但自有它自己的效用。我仿佛一直来到一个强大的神灵跟前，把我满怀感激的心灵和盘托出在他的脚下。感恩之后，我站起身来——决心已下——接着就睡下了，这时已心明眼亮，毫无畏惧——一心只盼着黎明的到来。


  第三十六章


  黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都收拾了一下，整理得就像我要短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话：


  昨晚你离开得太突然。要是你再多待一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我两星期后回来时，希望你能做出明确的决定。在此期间，你要多加小心并多作祈祷，不要陷入诱惑。我相信，灵是愿意的，可我看出，肉是软弱的。我将时刻为你祈祷。


  你的圣约翰


  “我的灵，”我在心里回答，“愿意去做任何一件正当的事；而我的肉，我希望一旦让我清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得足以去执行这个意旨。不管怎样，它都坚强得能够去搜寻——探问——摸索出一条出路，冲出这团疑云，找到确然无疑的晴空。”


  那天是六月一日，但早晨却乌云密布，凉气袭人，雨点密密地敲打着我的窗子。我听见前门打开了，圣约翰走了出来。透过窗户，我望见他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的方向走去——他将在那儿搭乘马车。


  “再过几小时，我就要在你之后走上那条路了，表哥，”我心里想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在我永远离开英国之前，我也有几个人要去探访和问候。”


  离早饭时间还有两小时。为了打发这段时间，我轻轻地在房间里来回踱步，思考着促使我采取目前这个计划的那件怪事。我回想着当时所经历的内心感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪滋味。我回想起我所听到的声音，再一次问自己，那声音是从哪儿来的，但和前次一样，依然找不到答案。看来它来自我内心——不是来自外部世界。我问自己：那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我既无法想象，也不相信。这倒更像是一种启示。那种奇异的感情震颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震[82]，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆了；接着就连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进我战栗的心，传遍我整个灵魂。但灵魂既不畏惧，也没震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸摆脱了累赘的肉体，做了一次成功的努力而大为高兴似的。


  “要不了几天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已经证明没有用处——那就让我亲自去查访一番吧。”


  吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门去一趟，至少要去四天。


  “一个人去吗，简？”她们问。


  “是的。我是去看望一个朋友或者打听一下他的消息，我已经挂念他一些日子了。”


  她们本可以说，她们一直以为我除了她们之外并没有朋友，我敢肯定她们心里一定是这么想的，我确实也是经常这么说的。可是她们出于天生的真诚体贴，对这没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是肯定自己身体很好，出门不成问题。她说我看上去脸色很苍白。我回答说，我并没有什么不舒服，只是心里有些焦虑，相信不久就会好一些的。


  接下来的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测的打扰。一旦向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，她们也就好心而聪明地同意我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。在同样的情况下，我也会这样对待她们的。


  我在下午三点钟离开沼泽山庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯的路标底下，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德府的马车到来。在荒山僻路的寂静之中，我老远就听到了它逐渐驶近的声音。正好又是一年前的那辆车，在那个夏日的傍晚，我就是在这儿从它上面下来的——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼了一声，马车停下了。我上了车——这次用不着拿我的全部家当来付车费了。重新踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像是一只飞上归途的信鸽。


  路上走了三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四一大早，马车在路边一家客店门口停了下来，给马饮水。客店周围风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的山丘（比起莫尔顿那严峻的北方中部荒原，它的面貌多么柔和，它的色泽多么青翠啊！），它像一张熟悉的面孔似的扑入了我的眼帘。是啊，我熟悉这种景色，我确信我们离目的地已经不远了。


  “从这儿到桑菲尔德府还有多远？”我问客店里的马夫。


  “只有两英里了，小姐，穿过那片田野就是。”


  “我的旅程结束了。”我暗自思忖。我下了马车，把随身带的一只箱子交托给客店马夫，让他替我保管着，等我来取。我付过车费，使马车夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面写着“罗切斯特纹章”几个金色大字。我的心剧跳起来，我已经来到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想道：


  “你不知道，也许你的主人自己都远在英吉利海峡那边哩。再说，即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那儿还有谁呢？他的疯妻子。而你跟他又毫不相干，你既不敢去跟他说话，也不敢去跟他见面。你会白费精力的——还是别再往前走的好。”我心里那告诫的声音竭力规劝道，“还是先向客店里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的事全告诉你的，他们能马上解开你的疑团。到那个男人那儿去，问问罗切斯特先生是否在家。”


  这主意是很明智的，可我怎么也没法强迫自己去这么做。我生怕得到一个使我失望得垮了的回答。延长疑虑也就延长了希望，而且还可以在希望之星的照耀下再看一眼那座宅子。眼前就是那阶梯——就是那片田野，我偷偷溜出桑菲尔德府的那天早晨，在仇恨的怒火驱使下，不顾一切、漫无目的、心烦意乱地匆匆走过的就是这片田野。此刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到田野中间了。我走得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能一眼就看到那座熟悉的林子啊！我是怀着怎样的感情来迎接那一棵棵熟悉的树木，以及树林间的草地和小山的啊！


  最后，林子终于耸立在我的面前。林间黑压压地聚集着一大群白嘴鸦。一声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。一种奇特的兴奋心情激励着我，我继续快步朝前走去。又一片田野被我抛到了身后——接着走过一条小径——小径的那头就是院墙——就是下房子。宅子本身以及鸦巢，都还遮掩着看不见。“我第一眼应该看到宅子的正面，”我心中暗自决定，“在那儿，威武的雉堞会一下子壮观地呈现在眼前；而且在那儿，我还能认出主人的窗子，说不定此时他正好站在窗口——他起得很早；也许他现在正在果园里，或者是在前面的那条石路上散步。要是我能看见他该有多好啊！——只要看一眼！当然，在那种情况下，我能肯定自己不会发疯般地朝他奔去么？我说不上来——我不敢肯定。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他！那会怎么样呢？让我再品尝一下他的目光能赋予我的生命，那又会伤害谁呢？——我真是在说梦话，也许，他这会儿正在眺望比利牛斯山顶或者南方平静海面上的日出呢。”


  我沿着果园的矮墙走着——拐过一个墙角，那儿正好有一扇门开着，通向宅前草地。门两旁有两根石柱，上面顶着石球。站在一根石柱后面，我可以把宅子的整个正面悄悄地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。雉堞、窗户、长长的宅子正面——从这个隐蔽的角落我全都能看到。


  当我在这样眺望时，盘旋在我头上的鸦群也许正在注视着我。真想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时非常小心胆怯，后来却渐渐过于大胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪大眼睛望着，然后又从隐蔽处走了出来，径直走到草地上，最后又突然在宅子的前面站住不动了，久久地朝它凝视着。“一开始何必装得那么羞羞答答？”它们可能会问，“现在怎么又这样傻里傻气什么都不顾了？”


  读者啊，听我打个比喻吧。


  一个情人发现他心爱的姑娘正熟睡在青苔遍布的河岸上，他想要看一看她美丽的脸而不把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留神不发出一点声音；他停下了——仿佛觉得她动了动身子，他连忙把脚缩回——他无论如何都不想让她发现。一切都静悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身来；她的脸上蒙着一块薄纱；他轻轻掀起面纱，头俯得更低了；此时他指望看到的是一幅美人图——美人正温柔、娇艳、可爱地安睡着。他投过去的第一眼是多么匆促，可是那目光突然凝滞了，他是多么地吃惊啊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了姑娘的身子，可就在刚才，他连手指也不敢去碰一下啊！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他又把她紧紧地抱起，哭叫着，凝视着，因为他已不用担心她会被他发出的任何声音、做出的任何动作所惊醒。他原以为他的情人正酣睡着，结果却发现她已经死去了。


  我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，结果却看见了一片焦黑的废墟。


  没有必要再缩在门柱后面了，真的！——没有必要再仰头窥视卧室的窗格，生怕里面已经有人在走动了！也没有必要去倾听开门的响声——想象着铺石路和沙砾小径上有脚步声传来！草坪给践踏了，庭园已经荒芜；大门空空地大张着嘴。宅子正面就像有次我在梦里见过的那样，只剩下一堵薄壳似的墙，看上去又亮又脆，上面敞开着一个个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——一切全都倒塌在里面了。


  周围是一片死一般的寂静，还有荒漠僻野的凄凉。难怪写信给这儿的人永远收不到回信了，就像把信寄到教堂侧廊的墓穴里一样。石块上那阴森森的焦黑色，说明这座宅子是遭到什么厄运倒塌的——它遭了火灾。可是大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的故事呢？除灰泥、大理石和木构件等等之外，还有没有其他的损失？是不是有人命和财产一起遭到劫难？如果有的话，会是谁？可是这个可怕的问题，这儿没有一个人回答——就连无声的迹象，不会说话的标记也没有。


  绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅子内部，我见到了一些痕迹，看出这场灾难并非新近发生。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那空荡荡的窗棂，因为春天已经从那些湿漉漉的成堆垃圾中孕育出了植物；在石块和落下的椽木间到处杂草丛生。哦，这期间那位遭受这场灾难的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？靠什么支持着？我的目光不由得移向大门旁那座灰色的教堂塔楼，自问道：“难道他已跟戴默尔·德·罗切斯特一样，躺进那狭窄的大理石住所了吗？”


  一定得让这些问题找到答案。除了上客店，哪儿也不可能找到答案。因此我很快就赶回到那里，店老板亲自把早饭送到了我的客厅。我请他关上门，坐下来，告诉他我想问他几个问题。可是待他遵命照办了，我却又几乎不知该怎么开口才好。我是那么害怕听到可能得到的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我对听一个悲惨的故事有了一定的心理准备。而且店老板是个样子可敬的中年人。


  “你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着问了这么一句。


  “是的，小姐，我以前在那儿待过。”


  “是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心里想，我不认识你。


  “我当过已故的罗切斯特先生的管事。”他补了一句。


  已故的！我感到受到了我竭力想躲避的那重重一击。


  “已故的！”我喘不过气来了，“他死了？”


  “我说的是现在这位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动。听了这话我完全放心了，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他！）至少还活着。总之，是“现在这位绅士”。这话真让人高兴！这一来，下面所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛，我也受得了。


  “罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。我当然知道他的回答是什么。我只是想尽量拖延一下，不急于直接探问罗切斯特先生究竟在哪儿。


  “不，小姐——哦，不！没人住在那儿了。我想你不是这一带的人吧，要不你准听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德府全都成了一片废墟了；大约正好是秋收的时候，它给烧毁了。一场可怕的灾难！那么多值钱的东西全让烧毁了，几乎没有抢出一件家具。火是深更半夜烧起来的，没等救火车从米尔科特赶到，宅子就已烧成一片火海。那景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”


  “深更半夜！”我喃喃说着。是啊，那一向是桑菲尔德府出事的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。


  “大家猜测了，小姐，人们只是猜测。不过，说真的，我倒认为那是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧？”他把椅子往我桌前挪了挪，悄声地接着说，“有一位太太……有一个……一个疯子，养在宅子里。”


  “我听说过一点。”


  “她给非常严密地禁闭在宅子里，小姐，多年来大家一点都不知道有这么个人。没人看见过她，人们只是听到传说府里有这么个人。至于她到底是谁，什么模样，就很难猜测了。有人说她是爱德华先生从国外带回来的，也有人认为她准是他的情妇。可是一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”


  我担心现在我要听我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正题上来。


  “这位太太是怎么回事？”


  “这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子！这件事是在非常奇怪的情况下给发现的。府里有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生爱……”


  “那火灾又是怎么回事？”我提醒他。


  “我马上要说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位小姐。仆人们说，从来没见过有谁爱得像他那么深的。他不断地追求她。他们老是偷偷注意着他——小姐，你知道，仆人们总是这样的——他把她看得比什么都重，尽管除他之外，没有人认为她长得有多漂亮。他们说她是个挺小的小个子，几乎像个孩子。我自己从没见过她，不过我听府里的女仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生快四十岁了，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，像他那样年纪的先生们爱上了年轻的姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”


  “这段故事你另外时间再给我说吧，”我说，“眼下我有特殊的原因想先听听有关火灾的全部情况。是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，和这场火有关。”


  “你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，没有人会放火的。有个女人专门负责照管她，她叫普尔太太——在干她们那一行的人中，她称得上是个能干女人，也很可靠，她只有一个毛病——不少像她那样干护士和看守的人都有这种毛病——她老给自己藏着一瓶杜松子酒，而且时不时地要多喝那么一口。这本是可以原谅的，因为她干这种活，日子实在不大好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝了酒以后，马上就会倒头呼呼大睡。那位疯太太狡猾得像巫婆，趁机就会掏走她口袋里的钥匙，逃出房间，在屋子里到处转悠，脑子想到什么疯念头就干什么。据说，有一次她险些把她的丈夫烧死在床上，这件事我不太清楚。但这天夜里，她是先把自己隔壁房间的帐幔点着了，然后来到下面一层楼里，摸进那个家庭教师住过的房间——（她不知怎的好像有点知道近来发生的事，所以对她心怀怨恨似的）——点着了那儿的床，幸好没有人睡在里面。女教师两个月前就逃走了；尽管罗切斯特先生千方百计找她，仿佛她是他世上最心爱的宝贝似的，但一直打听不到她的消息。他变得脾气暴躁了——由于失望变得异常凶暴。他一向不是个凶暴的人，可自从失去了那位小姐，他的脾气变得很可怕了。他还坚持要独自一人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的一个朋友家去住，不过这事他做得很慷慨，给了她一笔终身年金，这在她是受之无愧的——她是个很好的人。还有个受他监护的女孩，阿黛尔小姐，给送进了学校。他断绝了跟一切乡绅的往来，像个隐士似的把自己关在宅子里。”


  “什么？他没离开英国？”


  “离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不愿跨出一步。只有在半夜时，他经常会像个鬼魂似的在院子里和果园里转悠——就像神志错乱了似的——我看他真的有点不正常了。在那个小个子女教师弄得他神魂颠倒之前，小姐，你从没见过有哪位绅士比他更有生气、更有胆识、更有头脑的了。他不像有些人那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑马；他虽然貌不惊人，可是他有一个男人应有的勇气和意志。你知道，他还是个孩子的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那位爱小姐在来桑菲尔德府以前就淹死在海里。”


  “这么说，起火时罗切斯特先生正在家里？”


  “是的，他确实在家里。上上下下全都烧着时，他还奔上顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自扶他们下楼；然后他又返回楼上，要把他的疯妻子从小房间里救出来。这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋顶；她站在那儿，在雉堞上挥舞着胳臂，还大声叫嚷着，那声音一英里外都能听见。我这是亲眼所见，亲耳所闻。她是个大个子女人，头发又长又黑；她站在那儿时，我们可以看见她的头发在火光中飘动。我和另外几个人亲眼看见，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶，我们还听见他喊着‘伯莎’，看见他朝她走过去。可紧接着，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下来，刹那间就躺在了铺石路上，摔得血肉模糊。”


  “死了？”


  “死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜血的石头一样！”


  “天哪！”


  “你说得不错，小姐，真是太可怕了！”


  他打了个寒噤。


  “那后来呢？”


  “唔，小姐，后来宅子就烧成一片平地，现在只剩下几堵断墙残壁在那儿了。”


  “还死了别的人吗？”


  “没有——说不定有的话反倒好一些。”


  “你这是什么意思？”


  “可怜的爱德华先生！”他突然感叹道，“我从没料到还会看到这样的事！有人说这对他是个公正的报应，因为他隐瞒了第一次婚姻，还有个妻子活着就想再娶另一个。可拿我来说，我可怜他。”


  “你不是说他还活着吗？”我喊了起来。


  “是的，是的，他还活着，但许多人觉得他还是死了的好。”


  “为什么？他怎么了？”我的血又变得冰凉，“他在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”


  “对——对——他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在是动不了啦。”


  这有多折磨人啊！这人好像是决心要拖延说出实情似的。


  “他完全瞎了，”他终于说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华先生全瞎了。”


  我原来担心的比这更糟，我担心他疯了。我竭力定下心来，问他这不幸是怎么造成的。


  “这全怪他自己的勇气，也可以说，怪他自己的好心肠，小姐。他一定要在所有的人全都离开宅子后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆一声——房子整个儿塌下来了。他让人从废墟里给拖了出来，人还活着，但伤得可惨了。一根大梁掉下来，正好护住了他一部分，可是一只眼珠给砸了出来，一只手也给压烂了，外科医生卡特先生不得不马上把它截掉。另一只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视力。他现在真是毫无指望了——瞎了眼睛，手也残废了。”


  “他在哪儿？他现在住在哪儿？”


  “在芬丁，他的农庄的一幢庄园住宅里，离这儿大约有三十英里，是个很荒僻的地方。”


  “谁跟他在一起呢？”


  “老约翰和他的妻子，别的人他全不要，听说，他完全垮了。”


  “你有车吗？不管什么样的。”


  “我们有辆轻便马车，小姐，一辆挺漂亮的车。”


  “让他们马上把车备好，要是你的车夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付给你和他比平常多一倍的钱。”


  第三十七章


  芬丁庄园里的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，结构上朴实无华，深深地隐藏在一座林子里。那地方我以前就听说过，罗切斯特先生经常说起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租户。因而芬丁庄园的房子就一直空着，也没有陈设家具，只有两三个房间布置过一下，供主人在狩猎季节居住。


  就在天快要黑下来的时候，我来到了这座庄园。这是个天色阴沉、冷风袭人、细雨透骨的傍晚。我按原先的许诺，付了双倍的车钱，把车子和车夫打发走了，最后一英里路我是步行走完的。甚至到了离住宅很近的地方，我还见不到房子的影子，它四周阴森森的林子中的树木，长得实在太茂密了。两根花岗岩柱子之间的铁门告诉了我该往哪儿进去。一进了门，我立刻就发现自己已经置身在密林笼罩的苍茫暮色之中。在苍老多节的树干之间和枝叶交错形成的拱门底下，一条杂草丛生的小径沿着林间通道蜿蜒向前。我顺着它走去，满以为很快就能走到住宅跟前，不料小径不断向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越远，始终看不到一点住宅和庭园的影子。


  我以为自己走错了方向，迷了路，苍茫的暮色和林间的幽暗越来越浓地笼罩着我。我四处张望，想再找出一条路来，可什么路也没找到。到处都是纵横交织的枝丫，柱子似的树干和夏日浓密的绿荫——哪儿也不见通道。


  我继续往前走。前面的路终于开阔起来，树木也比较稀疏了。过不多久，我就看到了一道栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，它几乎跟树木很难区别开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，长满了青苔。踏进一道只插着门闩的门，我站在一块围起来的空地中间，树木呈半圆形从这儿伸展开去，没有花，没有花坛，只有一条宽宽的砾石路环绕着一小片草地，周围则全是浓密的树林。房子的正面露出两堵尖尖的山墙，窗子很窄，安有格子，前门也很狭窄，登上一级台阶就到门口。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的老板说的，这儿“是个很荒僻的地方”。它静得就像平常日子里的教堂一样，周围能听到的只有雨点打在树叶上的沙沙声。


  “这儿会有人吗？”我问。


  是的，是有一点生命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有个人影刚要从房子里出来。


  门慢慢地打开了，一个人影出现在暮色中，站在台阶上，那是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想试试天有没有下雨。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特！


  我停下脚步，几乎屏住呼吸，站在那儿看着他——细细打量着他，他没有看到我，哦，他看不见啊！这是一次突然的会面，一次痛苦完全压倒欣喜的会面。我没有费多大劲就迫使自己没唤出声来，也没有奔向前去。


  他的身子仍和以前一样强健、壮实，他的体态仍旧笔挺，头发依然乌黑，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，一年时间还不足以销蚀他那运动员般的强壮体魄，或者摧毁他那朝气蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我还是看出了变化。它看上去绝望而心事重重——它使我想起了一只受到虐待而且身处笼中的野兽或者鸟儿，在它恼怒痛苦之际，走近它是危险的。被残酷地弄瞎一对金睛的笼中雄鹰，看上去大概就像眼前这位失明的参孙[83]吧。


  啊，读者，你以为失明后处于凶暴状态的他会使我感到害怕吗？——要是你这么想，那就太不了解我了。我在伤心之中还夹杂着一种温柔的愿望，即过不了多久，我就要大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面如此严峻地紧闭着的双唇，但不是现在。现在我还不想招呼他。


  他走下那一级台阶，慢慢摸索着朝那块草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪儿去了啊？紧接着，他就停了下来，好像是不知道该往哪儿拐才是。他抬起一只手，睁开眼睑，费了很大的劲，茫然地瞪着天空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，一切景物对他来说都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么，然而他摸到的依然是一片空虚，因为那些树木离他站着的地方还有好几码远哩。他放弃了这番尝试，抱着胳臂，安静地默默站在雨中，任凭这会儿开始下大的雨点打在他没戴帽子的头上。正在这时，约翰不知从哪儿走了出来，走到他的跟前。


  “要我扶你一下吗，先生？”他说，“大雨就要来了，你还是进屋去吧。”


  “别管我。”他回答。


  约翰退回去了，他没有看见我。罗切斯特先生这时想试着走动走动，可是不成——对周围的一切都太没有把握了。他一路摸索着往回朝屋子走去，进屋后，关上了门。


  这时我才走上前去，敲了敲门。来给我开门的是约翰的妻子。“玛丽，”我说，“你好吗？”


  她吓了一大跳，就像看见了一个鬼似的。我极力让她平静下来。“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这个荒僻的地方来？”对她的问话，我握了一下她的手作为回答。然后我跟着她走进厨房，约翰这时正坐在熊熊的炉火旁。我用简单几句话向他们说明，我离开桑菲尔德后这儿发生的情况，我已经听说了，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我打发走马车的那个卡子上去一趟，把我留在那儿的箱子取来。然后，我脱下帽子和披巾，并问玛丽能不能让我在庄园里过夜。等问明显然安排有点困难但还不是办不到后，我就告诉她我要在这儿住下来。就在这时，客厅里的铃响了。


  “你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有个人想跟他谈谈，但别说出我的名字。”


  “我想他不会见你的，”她回答说，“他谁也不肯见。”


  她回来的时候，我问她他怎么说。


  “要你报出你的姓名和来意。”她回答，然后她倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一只托盘里。


  “他打铃就是要这个吗？”我问。


  “是的，他虽然瞎了，可天一黑总是要叫人送蜡烛进去。”


  “把托盘给我，我来送进去。”


  我从她手里接过托盘，她给我指明客厅的门。我端着托盘，托盘不住晃动，玻璃杯里的水都泼出来了，我的心又响又急地撞击着肋骨。玛丽给我开了门，等我进去后又把门关上了。


  客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，它蜷缩着身子，仿佛生怕无意间被踩着似的。我一进去，派洛特就竖起耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差一点把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。


  “把水给我吧，玛丽。”他说。


  我端着泼得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。


  “怎么回事？”他问。


  “躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来，似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”


  “玛丽在厨房里。”我回答道。


  他迅疾地朝前伸出手来，但因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭力想用他那双失明的眼睛来看清是谁似的——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。


  “你还想要点水吗，先生？杯子里的水让我泼掉一半了。”我说。


  “是谁？是什么？谁在说话？”


  “派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”我回答道。


  “天啊！——我产生什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了啊？”


  “不是幻觉——也没有疯狂。先生，你的头脑很坚强，不会有幻觉，你的身体很健康，绝不会疯狂。”


  “说话的人在哪儿？难道只是声音吗？唉！我看不见，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的脑子就要爆裂了。不管你是什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”


  他摸索着。我抓住他那只胡乱摸着的手，双手紧紧地握住了它。


  “正是她的手指！”他喊了起来，“她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”


  那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我给整个儿搂住了，紧紧贴在他的身上。


  “这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”


  “还有她的声音，”我补充说，“她整个都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”


  “简·爱！——简·爱！”他只知道这么叫唤着。


  “我亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”


  “真是吗？——真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”


  “你已摸到了我，先生——你正搂着我，而且搂得紧紧的。我可不是像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无缥缈，是不是？”


  “我活生生的宝贝！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过我受了那么多苦以后，不可能有这么大的幸福了。这是梦，是我夜里常做的那种梦，我梦见像现在这样又把她紧紧搂在怀里，吻她——我觉得她是爱我的，相信她绝不会离开我。”


  “从今天起，先生，我永远不会离开你了。”


  “永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、凄凉——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你偎依在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前全都飞走一样。在你离去之前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”


  “哪，先生——哪！”


  我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的眼睛上——我还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。


  “这真是你——是吗，简？这么说，你回到我身边来了？”


  “是的。”


  “那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在异乡人中间？”


  “没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”


  “独立自主！你这话是什么意思，简？”


  “我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”


  “啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它使我这个枯萎的心重又有了生气——什么，简妮特！你是个独立自主的人？你是个有钱人了？”


  “很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子，晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”


  “可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友，他们会关心你，不会让你献身给我这样一个瞎眼的残疾人吧？”


  “我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”


  “那你要跟我待在一起？”


  “当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。”


  他没有答话，显得神情严肃——有点心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴想要说什么，却又闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失地不顾习俗了，而他，也像圣约翰一样，把我的这种冒失看成是行为不检点了吧。我之所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且一定会要求我做他的妻子。这种想法使我认定他会立刻要求我归他所有，绝不会因为还未明说而难以肯定，我对此信心十足。可是他没有流露出一点儿这方面的暗示，他的脸色反而变得更加阴郁。我猛然想到，也许我完全弄错了，说不定我无意中正在扮演一个傻瓜的角色。于是我开始慢慢地想从他的怀里脱出身来——可是他急忙把我搂得更紧了。


  “不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放弃这些欢快。我已经没有多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳狠狠地进行报复。”


  “好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”


  “是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，待在我的手边，我的椅子旁边——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人做出牺牲），毫无疑问，这应该使我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”


  “你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”


  “可是你总不能老当我的护士啊，简妮特，你还年轻——你总有一天要结婚的。”


  “我并不关心结婚不结婚。”


  “你应该关心，简妮特，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心……可是……一段什么也看不见的木头！”


  他重又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且又有了新的勇气。那最后的几句话让我看清了问题在哪里。由于这对我来说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬处境，谈话的语气重又变得轻松愉快起来。


  “现在该有人来把你重新变成人了，”我一面把他那没有梳理的又长又密的鬈发分开，一面说道，“因为我看你已经成了一头狮子，或者是诸如此类的东西了。你倒真‘有几分像’野地里的尼布甲尼撒[84]哩。没错，你的头发让我想起鹰毛，至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我倒还没有注意。”


  “我的这条胳臂上，既没有手也没有指甲，”说着，他从怀里抽出那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下一截残臂了——看上去挺可怕！你看是不是，简？”


  “见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有你前额上烧坏的伤疤。不过最糟糕的还是，有人在为这一切过分爱你，过分看重你的危险哩。”


  “我认为，看到我的手和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”


  “你这样想吗？别再跟我这么说了——要不，我可要对你的判断力说出一些贬低的话来了。好了，让我离开你一会儿，我去把炉火烧得旺一点，把炉边扫扫干净。火烧旺时，你能辨得出来吗？”


  “能，我用右眼可以看到一点亮光——模模糊糊的红光。”


  “看得见蜡烛吗？”


  “非常模糊——每一支就像一小团发亮的云雾。”


  “你能看见我吗？”


  “不能，我的仙女；不过，能摸到你和听到你的声音，我就已经感激不尽了。”


  “你什么时候吃晚饭？”


  “我从不吃晚饭。”


  “可是今晚你得吃一点。我饿了，我敢说你也一定饿了，你只是忘记饿罢了。”


  我叫来了玛丽，不一会儿就把房间收拾得整整齐齐。我还给他做了一顿舒心的晚餐。我兴致勃勃，吃饭时以及饭后很长时间，我一直轻松愉快和他谈着话。和他在一起，没有令人烦恼的拘束，也无须克制欢快和活跃，因为和他在一起，我完全处于放松状态，这是由于我知道我合他的心意，无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，或者使他振作精神。这种感觉真让人高兴啊！它使我焕发和显露了整个天性。在他面前，我才真正地活着，同样，他也只有在我面前，才是真正地活着。他的眼睛虽然瞎了，但笑容依然在他脸上荡漾，欢乐依然舒展了他的眉梢，他整个面容都变得温柔热情了。


  吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了几句，那天夜里时间太晚了，已来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根会强烈震颤的心弦——在他的心田打开新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。他确实像我说的那样高兴了，但还只是一阵一阵的。只要稍有沉默，使谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫着：“简。”


  “你完完全全是个人，简？这你能肯定吗？”


  “我打心底里认为是这样，罗切斯特先生。”


  “可是，在这么个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤寂的火炉边冒出来的呢？我伸手从仆人手中去接一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，等着约翰的妻子给我回话，结果耳边却响起了你的声音。”


  “因为我代替玛丽端着盘子进来了。”


  “就是眼前我跟你在一起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作用。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是有多凄惨黑暗、毫无指望的生活啊？无所事事，万念俱灰，分不清白天和黑夜，炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心盼望再见到我的简，有时变得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她不会突然而来又突然而去吗？一到明天，我怕就再也找不到她了。”


  我相信，在他目前这种心情下，给他一个和他混乱看法无关的普通而实际的回答，是最好也是最能使他安心的了。我用手指抚摸着他的眉毛说，眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。


  “仁慈的精灵啊，无论你对我怎样行善，又有什么用处呢？反正一到某个不幸时刻，你又会抛下我——像影子似的飘然逝去。上哪儿，怎么去，我都一无所知，而且从此以后，我就再也找不到你了。”“你身上有小梳子吗，先生？”


  “做什么用，简？”


  “把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳梳好。我在近处仔细一看，发现你真是吓人。你说我是个仙女，可我敢说，你更像一个棕仙[85]哩。”


  “我样子可怕吗，简？”


  “很可怕，先生；你知道，你一向就是很可怕的。”


  “嘿！不管你上哪儿待过，你还是改不了你那淘气劲儿。”


  “可我倒是跟好人在一起待过，比你好得多，好上一百倍，有你这辈子从来没有过的思想和见解，而且还文雅和高尚得多。”


  “见鬼，那你一直跟谁在一起？”


  “要是你再这样扭动，我会把你的头发都拔光的，到那时候，我想你就不会再怀疑我是实际存在的了。”


  “你到底跟谁在一起，简？”


  “今天晚上你别想从我嘴里打听出什么来，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只讲一半，这也是一种保证，保证我明天一定会出现在你的早餐桌边把故事讲完。顺便说一下，我得记住到时候别只端一杯水到你的壁炉边，我至少得带上个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”


  “你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的丑孩子[86]！你让我感受到了这十二个月来不曾感受到的心情。要是扫罗有你当他的大卫，那不用弹琴就能把魔鬼赶走了。”[87]


  “好了，先生，这下已把你收拾得整整齐齐、体体面面。现在我得离开你了，这三天来我一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”


  “我只问一句，简，你待过的那家人家是不是只有女的？”


  我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。“真是个好主意！”我快活地想，“我看在今后一段时间里，我有办法让他急得顾不上愁眉苦脸了。”


  第二天一大早，我就听见他已经起床走动，从这间屋走到另一间屋。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问，“你把她安排在哪间屋了？那屋子干燥吗？她起来了没有？去问问她需要什么，什么时候下来。”


  一到我估计快要吃早饭的时候，我便走下楼去。我轻手轻脚地走进屋子，在他发现我到来之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟受制于肉体上的残弱，真让人伤心。他坐在自己那张椅子上——一动不动，但却心神不定，显然在期待着。在他刚毅的眉宇间，如今已刻上惯有的愁痕。他的面容使人想起一盏已经熄灭、正在等人来重新点亮的灯——唉！如今能点亮这盏生动表情之灯的，已不是他自己，而是得依靠别人来完成了！我一心想显得轻松愉快一些，然而这位坚毅的人那副软弱无力的样子，却深深地触痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地招呼了他。


  “这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下了，现在是雨过天晴，一片明媚，你过一会儿就可以去散散步了。”


  我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。


  “哦，你真的还在，我的云雀！快到我这儿来。你没有走——没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。在我听来，世上所有的音乐全都集中在我的简的舌头上（我很高兴它不是生来就是沉默寡言的），我能感受到的所有阳光全都聚在她的身边。”


  听到他这样坦率承认自己得依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他觅食。可是我不愿哭哭啼啼的，我挥去了那些有咸味的水珠，忙着去张罗早餐。


  那天上午，我们大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我给他描述，那田野是多么鲜明青翠，花草和树篱显得多么清新，天空是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得靠近比分开快活，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：


  “你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能抵钱用的东西，我心里有多难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备做结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在说给我听听吧。”


  经他这样催问，我就开始讲起我这一年的遭遇来。我轻描淡写地讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，远比我预料的要刺得深。


  他说，我真不该就那么赤手空拳地离开他，我应该把我的打算告诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。他在绝望之下尽管态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，绝不会让自己成为我的暴君。他宁可分一半财产给我，甚至不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到茫茫人世之中。他确信我一定吃了很多苦，远不止我告诉他的这一些。


  “算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接着，我对他讲了我怎样被沼泽山庄收留，又怎样得到女教师的职务，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一做了叙述。不用说，在我的讲述中，自然经常出现了圣约翰·里弗斯的名字。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。


  “那么，这个圣约翰是你的表哥了？”


  “是啊。”


  “你老是提到他，你喜欢他吗？”


  “他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”


  “一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”


  “圣约翰只有二十九岁，先生。”


  “‘还年轻’，像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、迟钝平庸的人？是不是那种仅仅好在没有罪过，而并不是品行出众的人？”


  “他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要做一番伟大崇高的事业。”


  “可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他本意不坏，可听他讲起话来，你只好耸耸肩吧？”


  “他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”


  “这么说，他是个能干的人了？”


  “确实能干。”


  “是个很有教养的人？”


  “圣约翰是个博学多才的学者。”


  “我记得你说过，他的举止不合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”


  “我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、安静，有绅士风度。”


  “他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的教士，差点让白领带勒死，踩着一双厚底高帮皮靴是不是？”


  “圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型。”


  他自言自语了一声：“这该死的！”然后问我，“你喜欢他吗，简？”


  “是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”


  我自然看出了和我对话的人的用意，嫉妒攫住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃啮着他的忧郁的毒牙下摆脱出来。因此我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。


  “也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”接着他便说出这句有点出人意料的话。


  “为什么不呢，罗切斯特先生？”


  “你刚才描绘的图景让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎——一个地道的铁匠，棕色的皮肤，宽阔的肩膀，外加既瞎又残。”


  “这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”


  “好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前（他把我搂得比原先更紧了），请你回答我一两个问题。”他停了一下。


  “什么问题，罗切斯特先生？”


  接下来是一连串的盘问。


  “圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”


  “是的。”


  “你常常见到他吗？他有时来学校？”


  “每天来。”


  “他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明，因为你是个很有才能的家伙。”


  “他是赞同的——没错。”


  “他一定在你身上发现了许多他料想不到的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”


  “这我倒不知道。”


  “你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”


  “有时也去。”


  “晚上去吗？”


  “去过一两次。”


  停顿了一下。


  “从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”


  “五个月。”


  “里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”


  “多的，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”


  “他看书多吗？”


  “很多。”


  “看些什么？”


  “印度斯坦语。”


  “他看书的时候，你做什么？”


  “开始时我学德语。”


  “他教你吗？”


  “他不懂德语。”


  “他什么也没有教你吗？”


  “教过一点印度斯坦语。”


  “里弗斯教你印度斯坦语？”


  “是的，先生。”


  “也教他妹妹吗？”


  “不教。”


  “只教你？”


  “只教我。”


  “是你要学的？”


  “不是。”


  “是他要教你？”


  “是的。”


  又一次停顿。


  “他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”


  “他要我跟他一起去印度。”


  “啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”


  “他曾求我嫁给他。”


  “这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”


  “对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”


  “爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还执意要坐在我的膝头呢？”


  “因为我坐在这儿挺舒服。”


  “不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的哩！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点安慰。我们分别了这么久，我为我们的离别抛洒过多少热泪，可我从来不曾想到，在我为她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”


  “那就甩掉我吧，先生——把我推开，因为我自己是绝不会离开你的。”


  “简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的爱人了。不过，我不是个傻瓜——走……”


  “我得往哪儿走呀，先生？”


  “走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”


  “他是谁呀？”


  “你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯嘛。”


  “他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他想要娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良，伟大，但很严厉；而且对我来说，简直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都感到不快活。他对我既不宠爱——也没有柔情。他在我身上看不到有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到几个有用的心灵上的特点罢了。——既然如此，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”


  我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明然而可爱的主人。他笑了。


  “什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”


  “绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。不过，要是你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生——它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你的身边。”


  他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的脸容阴郁了起来。


  “我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。


  我用爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。


  “我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”过了一会儿后，他说，“那么个残柱，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”


  “你并不是残桩朽木，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们有了安全的保障。”


  他又笑了，我使他得到了安慰。


  “你说的是朋友吧，简？”他问道。


  “是的，是说朋友，”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么词儿来表达。他帮我解了围。


  “哦！简。可我需要一个妻子啊。”


  “是吗，先生？”


  “是啊，难道你觉得这是新闻吗？”


  “当然。你以前没有说起过呀。”


  “这是个不受欢迎的新闻吗？”


  “那得看情况了，先生——看你怎么选择了。”


  “这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”


  “那就挑选，先生——最爱你的人。”


  “我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”


  “是的，先生。”


  “一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”


  “是的，先生。”


  “一个比你大二十岁、得要你侍候的残疾人？”


  “是的，先生。”


  “当真吗，简？”


  “完全当真，先生。”


  “哦！我亲爱的！愿上帝保佑你，酬报你！”


  “罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——做过什么真诚无邪的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到酬报了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”


  “因为你喜欢牺牲。”


  “牺牲！我牺牲了什么？牺牲饥饿得到食物，牺牲渴望得到满足。有权拥抱我所珍视的人——亲吻我所挚爱的人——偎依我所信赖的人，这是做出牺牲吗？要是这样，那我倒真的喜欢牺牲了。”


  “还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”


  “这对我来说算不了什么，先生，我现在更加爱你了，因为现在我可以对你真正有所帮助了，而过去你是那么傲慢，从不依赖别人，除了施予者和保护人，你不屑扮演任何其他角色。”


  “以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。今后，我不会再讨厌了。过去，我不喜欢让手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一人，不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简合我的心意，我合她的心意吗？”


  “我一丝一毫都没有感到有不合我心意的地方，先生。”


  “既然这样，我们还有什么可等的呢？我们得马上结婚。”


  他的神态和说话都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。


  “我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”


  “罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”


  “把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”


  “快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”


  “大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么华丽的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”


  “太阳把雨珠全吸干了，先生。一丝风也没有，天很热了。”


  “你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。我从失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”


  “我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”


  他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。


  “简！我敢说，你认为我是条不信教的狗吧。可这会儿我心里对主宰大地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，和世人不一样，而是清楚得多，他判断事物，也和世人不同，要比世人聪明得多。我当时是做错了，差一点玷污了我那清白无辜的花朵——使它的纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我手中夺走了。可我在固执的违抗心情下，几乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公正制裁终于执行了，灾难接连落到了我的头上，我被迫穿过了死阴的幽谷[88]。他的惩罚是有力的，一次惩罚就使得我永远抬不起头来。你知道，我以前一向以自己的力量而自豪，可如今又怎么样了呢？我不能再靠它而只能依靠旁人来引领了，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简——只是……只是最近——我才看到并且承认，上帝主宰着我的命运，我开始自责和忏悔，甘愿听从造物主的安排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。”


  “几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开人世，让我去到那个世界，在那儿我还有希望和简重逢。”


  “当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，夜晚沁人的空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和苦难折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我内心的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”


  “你是大声说出这几个字的吗？”


  “是的，简，要是当时有人听见，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”


  “是星期一晚上将近午夜的时候吗？”


  “是的，不过时间倒无关紧要，接下来发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。”


  “就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会儿，风儿又送来了这样的低语声——‘你在哪儿呀？’”


  “如果我能做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的意念和图景，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正像你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这儿，声音显得很沉闷，没有回荡便消失了。而‘你在哪儿呀？’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复着这句问话。这时，吹在我额上的强风似乎也显得更加凉爽清新。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。不用说，简，你那时一定正睡得沉沉的，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那的确是你的口音——就像我现在是活着的一样千真万确——那的确是你的口音！”


  读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了那个神秘的召唤，这几句话正是我对这一召唤的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他吐露真情。我觉得，这种巧合未免太让人敬畏，太让人费解了，还是不要说出和不做议论为好。要是我告诉了他什么，我的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，独自思量。


  “现在你该不觉得奇怪了吧，”我的主人继续说着，“昨晚你出乎意外地出现在我面前时，我为什么会很难相信你不仅仅是一个声音和幻影，一个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声那样很快消失。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，我感谢上帝！”


  他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地从头上脱下帽子，向大地俯下他那失明的眼睛，站在那儿默默地祈祷着。我只听到最后几句崇敬的祷词：


  “我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后能过上一种比以往纯洁的生活！”


  随后他伸出手来让我领着。我握住那只亲爱的手，把它举到我唇边放了一会儿，然后让他搂住我的肩膀。我的个儿比他矮得多，因而我既可以当他的向导，又可以当他的拐杖。我们走进林子，朝家里走去。


  第三十八章


  读者啊，我和他结了婚。我们悄悄地举行了一个婚礼。到场的只有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀。我说：


  “玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”这位管家和她的丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的人，你任何时候都可以放心地告诉他们一条惊人的消息，而不必担心你的耳朵会遭到危险：先是被突然的尖叫声刺痛，接着又让滔滔不绝的惊讶话震聋。玛丽确曾抬起头来，睁大眼睛看着我，她正给火上烤着的两只鸡淋油的那把勺子，确曾在空中停了足有三分钟，而约翰的那些餐刀，也确曾有同样长的时间停止了擦拭。可是当玛丽重又低下头去烤鸡时，却只是说：


  “是吗，小姐？喔，当然了！”


  稍过一会儿，她才又接着说：“我瞧见你跟主人出去，可我不知道你们是去教堂结婚的。”说罢又给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，他正咧嘴笑着。


  “我跟玛丽说过，事情会怎么个样，”他说，“我知道爱德华先生——（约翰是个老仆人，早在他主人还是这家的小儿子时就熟悉他，所以常用教名来称呼他）——我知道爱德华先生会怎么个做法，我也料到他不会等太久。依我看来，他做得对。我祝你快乐，小姐！”说着他有礼貌地拉了拉额发，表示敬意。


  “谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这个给你和玛丽。”我把一张五镑的钞票放在他手里，没等再听他说什么，就离开了厨房。后来，我打他们这个小天地的门口经过时，偶尔听到了这样的话：


  “对他来说，她也许比哪个阔小姐都要好。”还说，“虽说她算不上顶漂亮，可她不是个傻瓜，脾气又挺好的。而且在他眼里她是个大美人，这谁都看得出。”


  我立刻给沼泽山庄和剑桥写了信，把我的事情告诉他们，还详尽地解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫无保留地赞成我走这一步。黛安娜还说，她只给我度蜜月的时间，等蜜月过去她就要来看我。


  “她最好还是别等到那个时候，简。”我把信读给罗切斯特先生听时，他说，“那样的话，她就会太晚了，因为我们的蜜月将照耀我们一辈子，它的光辉只有在你我的坟墓上才会暗淡下去。”


  圣约翰得到这个消息后怎么样，我不知道，我通知他这个消息的那封信，他一直没有回。六个月后，他给我来了封信，但只字未提罗切斯特先生的名字，也没提我的婚事。他当时那封信写得很平静，尽管严肃，却还亲切。打那以后，他尽管不经常但还是定期给我来信。他希望我幸福，而且相信我不会是那种活在世上只顾俗事忘了上帝的人。


  你还没有完全忘记阿黛尔，对吧，读者？我可没有忘记。没过多久，我就提出要求并经罗切斯特先生同意，到他送她去的那所学校去看她。她重又见到我时那种欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去既苍白又消瘦，她说她在那儿不快活。我发现，对她那样年龄的孩子来说，这所学校的校规未免太严了，功课也太紧，于是便把她带回家来。我打算再当她的家庭教师，可是不久就发现这不切实际。现在已有另一个人——我的丈夫——需要我用全部时间和精力去照顾他。因此我找了一所制度较为宽松的学校，离家也较近，我可以经常去看她，而且有时还可以把她带回家来。我留心不让她缺少任何东西，使她能过得舒适愉快。她很快就在新的住处安定了下来，在那儿过得很快活，学习上也有很大进步。随着她渐渐长大，完善的英国教育在很大程度上纠正了她的那些法国式缺点。到她离开学校时，我发现她已成了一个讨人喜欢、热心体贴的伴侣，温顺、和善、品行端正。她出于感激，对我和我一家人都很关心，我在力所能及范围内曾给过她的一点小小的帮助，她早就做了很好的报答了。


  我的故事已接近尾声。只要再说几句有关我婚后生活的经历，简要提一下这篇故事中常提到的那几个人的命运，我就可以结束了。


  到现在我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更亲近丈夫，更完完全全是他骨中的骨、肉中的肉了[89]。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，正像我们俩各自对自己胸膛中那颗心的跳动永远不会厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活泼、可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投——结果自然是完美的和谐。


  我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠[90]。他通过我看大自然，看书，我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因而他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。


  两年将尽时，一天早上，我正根据他的口授在写一封信，他走过来朝我俯下身子，说：


  “简，你脖子上戴着亮晶晶的首饰吗？”


  我戴着一条金项链。我回答说：“是的。”


  “你穿的是件浅蓝色的衣服吗？”


  我是穿着这么一件衣服。于是他告诉我，最近一段时间来，他好像觉得蒙在他一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是真的了。


  他和我一起去了伦敦。经过一位著名眼科医生的诊治，他的那只眼睛终于恢复了视力。他现在看东西还不很清楚，还不能多看书，多写字，但已不需人搀扶就能自己走路了。对他来说，天空不再是茫然一片——大地也不再是空无所有。当他把头生子抱在怀里时，他能看出那男孩继承了他曾有过的那双眼睛——又大、又亮、又黑。这时，他怀着激动的心情再一次承认，上帝已仁慈地减轻了对他的惩罚。


  因此，我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是，我们最亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚。她们每年轮流来看望我们一次，我们也去看望她们。黛安娜的丈夫是一位海军上校，是个英武的军官，也是个善良的人。玛丽的丈夫是一位牧师，是她哥哥在大学里的朋友，从他的造诣和品行来说，完全配得上这门亲事。菲茨詹姆士上校和华顿先生，都很爱他们的妻子，她们也很爱他们。


  至于圣约翰·里弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为自己选定的道路，至今仍在这条路上走着。他在危岩和险境中埋头苦干着，再也没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚，精力充沛、热情洋溢、无限真诚地为他的同类勤奋地工作着。他为他们开辟艰难的前进之路，他像巨人般一一砍倒阻塞在这条路上的信仰上和种姓上的偏见。他也许依然严厉，他也许依然苛刻，他也许依然野心勃勃，可是他的严厉是武士大心[91]的严厉，正是大心保卫他护送的香客免受亚坡伦[92]的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻，使徒只是代表上帝才说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”他的野心是崇高的主的精神那种野心，它的目标是要在那些被拯救出尘世的人们的最前列占有一个位置——这些人带着无罪之身站在上帝的宝座跟前，共同分享耶稣最后的伟大胜利，他们都是被召唤、被选中的人，都是忠贞不渝的人。


  圣约翰没有结婚，他现在再也不会结婚了。他自己一人已经足以胜任这辛劳的工作，而这一工作很快就要结束了，他那光辉的太阳正匆匆地趋向沉落。我收到的他的最后一封信，使我眼里流下了世俗的泪水，也使我心中充满了神圣的欢乐。他正等待着他肯定能得到的报酬，他那不朽的桂冠。我知道，下一次将会由一个陌生人写信给我，告诉我，这个善良、忠实的仆人终于被召唤去享受他的主的欢乐了。那为什么还要为这而哭泣呢？绝不会有死亡的恐惧来玷污圣约翰的弥留时刻；他的头脑会清晰明净，他的心灵会勇敢无畏；他的希望是可靠的，他的信念是坚定的。他自己的话就是一个很好的保证：


  “我的主已经预先警告过我了，”他说，“他每天都更加明确地宣告：‘是了，我必快来！’而我每小时都更加急切地回答：‘阿门。主耶稣啊。我愿你来！’”


  译后记

  Afterword by Translator


  公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生意的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特世界，叙述着一个朴实无华、真实感人的故事，塑造着一个生而不幸、历尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔强少女。一年后的1847年10月，姑娘写的这本书问世了。自那以后，迄今将近150年来，社会在发展，生活在变化，价值标准在改变，文学潮流在更迭，审美情趣在转移，批评理论在更新，而夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》，却从未受到过冷落，依然在世界各国盛行不衰，始终受到广大读者的热烈喜爱，成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文字，出版了几百种版本，发行了近亿册，有着上千种研究专著和文章，这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然，《简·爱》之所以能盛行不衰，简·爱之所以能一直活在人们中间，无疑有它的独到之处，必然有她的魅力所在。


  一


  《简·爱》是一本用第一人称叙述的自传体小说，书中写的虽然不全是作者本人的生平，但其中的许多情节都取材于作者的亲身经历，凝聚了作者的内心感受；作者的生活和个性，她的喜怒哀乐和追求憧憬，大都包含在这部作品之中。正因为如此，《简·爱》以其真情实感博得了人们的普遍喜爱，同时也引得无数评论家和研究者热衷于通过简·爱来研究夏洛蒂，通过夏洛蒂来研究简·爱。


  夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国约克郡一山区小镇桑恩顿，她是乡村牧师帕特里克·勃朗特的第三个孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮相继出世。1820年4月，随着父亲工作的调动，全家八口迁至约克郡凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八个房间的两层石砌牧师住宅里，夏洛蒂度过了自己的一生。迁到哈沃斯后的第二年，母亲便因病去世，5岁的夏洛蒂从此便失去了母爱。


  三年后，8岁的夏洛蒂和大姐玛莉亚、二姐伊丽莎白、大妹艾米莉，相继被送进一所专收神职人员女儿的慈善学校——柯恩桥学校。这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像小说中写的那样，这儿的教养方法粗暴冷酷，生活条件极其恶劣，结果摧毁了孩子们的健康。四姐妹入学后的第二年，斑疹伤寒和肺结核在该校流行，11岁的玛莉亚和10岁的伊丽莎白都染上了肺结核，接回家后不久，即相继离开了人间。失去两个亲爱的姐姐，使夏洛蒂深受打击，《简·爱》中那个少年夭折的可爱小姑娘海伦·彭斯，写的就是她的大姐玛莉亚。做牧师的父亲生怕另两个女儿也落入死神之手，急忙把她们接回家中。


  此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨妈和父亲的教养下学习、生活，在哈沃斯这个与世隔绝的小天地里，相亲相爱，勤奋学习各种知识，但他们最爱好的还是写作：写诗，写小说，写剧本，还把自己的“作品”手抄成册，装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的个人“作品”目录，写下的即有22卷之多。虽然这些都是童年的习作，但也激发起她们的写作才能，锻炼了她们的写作技巧，为三姐妹日后的创作打下了良好的基础。学习之余，她们常去周围的荒原游玩，那一望无际的荒原，就成了她们酷爱的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有顽强生命力的石楠，就成了她们姐妹三人风骨的象征。


  1831年初，为了接受更正规的教育，夏洛蒂到离家60英里的罗海德的伍勒小姐学校学习。这儿和柯恩桥学校完全不同，师生关系亲密，学习环境良好，夏洛蒂的学业进步很快，曾数次获奖。这段经历对她的一生有着很大的影响，《简·爱》中的谭波儿小姐身上，就有着伍勒小姐的影子。第二年的5月，夏洛蒂离开伍勒小姐学校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐学校担任教师，并把两个妹妹带到该校学习，直到1838年才离开伍勒小姐学校回家休养。此后的五年中，她曾两度去有钱人家担任家庭教师，可是生性孤傲的夏洛蒂很难适应这个和仆人相差无几的工作，最后决定放弃这一职业。《简·爱》中贵妇人、阔小姐们对家庭教师的刻薄讥讽，正是作者亲身经历的当时英国社会中等级偏见的生动写照。


  为了照顾家庭，在家乡谋生自立，夏洛蒂决定和两个妹妹在哈沃斯办一所像伍勒小姐学校那样的学校。为此她和艾米莉在姨妈的资助下，于1842年初去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习法语和德语。同年11月，姨妈去世，姐妹俩回家奔丧。


  第二年年初，夏洛蒂又独自一人回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期间，夏洛蒂渐渐迷恋上自己的老师埃热先生。这位老师的思想、谈吐、才学和对她的关心，都使她如醉如痴。埃热夫人察觉了夏洛蒂对自己丈夫的感情，便设法不让他们两人接近。在沮丧绝望之余，夏洛蒂被迫于1844年元旦离开布鲁塞尔，回到哈沃斯。此后很长一段时间，她情绪低落，精神不振，给埃热先生写过一些表露感情甚至几近恳求的信。信中说埃热先生的回信“对我来说，生命攸关，你最后的信支持着我——6个月的营养”。“给我写信就是你做件好事。只要我觉得你相当喜欢我，只要我有希望收到你的信，我就能安静下来，不太悲伤。”“当我一天天等待着你的来信，一天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦急——不想吃喝、失眠——日趋衰弱。”这种绝望的爱情给夏洛蒂已经不幸的生活带来极大的痛苦，此后夏洛蒂迟迟未嫁，也许和这段经历不无关系。埃热先生个性鲜明，聪明能干，博学多才，经历丰富，但极易激动。显然，《简·爱》中的罗切斯特身上，就有着他的影子；很有可能在疯女人的塑造上，也带有作者对埃热夫人的怨愤。


  命运给夏洛蒂的打击并未就此罢休。她的办学计划因无人报名而归于失败，父亲的身体也愈来愈坏，患白内障的眼睛几近失明，做家庭教师的弟弟又因与东家太太发生感情纠葛被辞退回家，从此一蹶不振，染上酗酒吸毒恶习，精神和身体都趋于崩溃，从而更增加了夏洛蒂和她妹妹的沉重负担。1845年秋，夏洛蒂偶然发现了艾米莉的一本诗稿，从童年时代开始的对文学写作的爱好，促使她走出了决定性的一步，在她的鼓动下，她们动用姨妈的遗产，用笔名出版一本三姐妹诗集《柯勒、埃利斯、阿克顿·贝尔诗集》。诗集于1846年5月出版后，没有引起什么反响，只有一篇短小的评论对艾米莉的诗稍加赞许，诗集也只卖出两本。


  可是，这本诗集的出版大大增强了姐妹三人的信心，鼓舞了她们的创作热情，促使她们最终选择了文学事业，走上了文学创作的道路。她们很快就各自交出了一部长篇小说，夏洛蒂的《教授》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹们的两本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教授》却遭到了退稿的命运。可是夏洛蒂并没有灰心，她用全部热情，夜以继日地奋笔疾书，于一年后的1847年8月，写成了第二部长篇小说《简·爱》，并立即为出版商所接受，稿件寄出后不到两个月，《简·爱》即率先出版，震动了文坛，获得了极大成功。同年12月，《简·爱》再版，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同时问世。姐妹三人几乎在同时出版了三部一举成名的长篇小说，这在世界文坛上是绝无仅有的事。《简·爱》和《呼啸山庄》都成了世界文学宝库中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英国文学史上取得了一定的地位。


  三姐妹文学创作上的成功，给勃朗特一家带来了极大的欢乐。然而仅仅过了九个月，更大的打击又落到他们的头上，在短短的八个月内，死神竟连续三次向这一家人伸出了无情的手，布兰韦尔、艾米莉和安妮都相继离开了人间，原来是一家八口，如今只留下夏洛蒂和年老多病的父亲。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的两层石屋中，和年迈的父亲相依为命。但是，她牢记着小妹安妮临终时的最后一句话：“勇敢些，夏洛蒂！”她强忍住悲痛，吞咽下哀伤，继续在文学创作的道路上跋涉向前，先后又出版了长篇小说《雪莉》和《维莱特》。可是，当她独坐窗前举笔写作时，室内是老父的呻吟，屋外是呼号的山风，远方是苍凉的荒原，眼前是亲人的坟茔，其心境之悲苦不言而喻，真让人不忍思量。


  1854年的6月29日，38岁的夏洛蒂终于冲破固执的老父亲的反对，和阿·贝·尼科尔斯牧师结了婚。迟来的爱情给她带来了慰藉和欢乐，但婚后的幸福竟那么短暂，六个月后的一天，夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看山涧瀑布，归途中遇雨受寒，此后便一病不起。1855年3月31日，39岁的夏洛蒂不幸离开了人间，还带去了一个尚未出世的婴儿。


  二


  《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神父教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍……突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚……难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论，赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。


  一百多年来，《简·爱》之所以能盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们心中，也许还在于这本书的主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚韧不拔地艰苦奋斗，勇往直前，是有可能冲破重重险阻，追求到自己的幸福的。简·爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的不是什么重大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但就是这种凡人的真情实感，最能引起永远是占绝大多数的被琐事缠身的凡人的共鸣。虽然人们并不一定遭受过女主人公那么多的苦难，但作为一个凡人，一生中多少也品尝过肉体上的痛苦和心灵上的屈辱。作者用自己的亲身体验、卓越才智和丰富想象所塑造的这个活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和赞赏，会震动有正义感和同情心的人们的心弦。何况，凡人的日常生活和心态，本身就是人性最基本的层次，从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的人生命题。


  《简·爱》的故事情节，从表面看并不太复杂，它只是用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程，内容分三部分，外加一个尾声。第一部分是在舅妈家和在慈善学校，第二部分是在桑菲尔德当家庭教师，第三部分在沼泽山庄以及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成家的尾声。


  小简·爱在舅妈家的生活，孩童的所思所想，言行举止，写得最为真实生动。她虽然逆来顺受，但依然挨打受骂，“竭力想赢得别人好感也白费力气”，终于有一天她的恐惧和忍耐到了极限，“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了”，大骂表兄是“杀人犯”，还和他对打起来，因而受到锁进“恐怖的红房子”的惩罚，她愤愤不平地喊出“不公平！——不公平啊！”最后发展到对舅妈当面反击，说她“坏透了”“心肠毒得很”，从而“有了一种前所未有的自由感和胜利感”。但接着便又做了自省自责，觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”，感到这种既遭人恨又恨人的处境是可悲的。从中可以看出，表兄的凶暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶，使小小年纪的简·爱心智早熟了，这也初步表露了简·爱既倔强抗争又忍让克制的矛盾复杂个性。


  如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张，一系列抑制人性的非人道做法，虚伪的假道学嘴脸，引起了简·爱的极大不满；深受宗教毒害、逆来顺受的海伦·彭斯的死，更激起了简·爱的无限悲愤，也增强了她倔强抗争的意识。固然，后来洛伍德学校生活学习条件的改善，善良的谭波儿小姐的关心和教育，使得简·爱得以在那儿生活了八年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根”。然而，谭波儿小姐结婚离去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁动，又在她矛盾复杂的个性中占了上风，使她想起“真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们”。她对八年来的生活常规突然感到了厌倦，她要求变化和刺激，终于几近绝望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧！”于是她毅然登了广告，应聘去桑菲尔德做了家庭教师，走上了新的人生旅程。女主人公在桑菲尔德的经历，主要叙述了她和罗切斯特曲折动人的爱情，但这绝不是一个简单的灰姑娘式的浪漫故事。


  女主人公在这段经历中进一步强化了自己倔强抗争的个性，在社会、生活、爱情、婚姻、宗教等问题上，都表现出鲜明的叛逆精神，特别是在维护妇女独立人格，主张婚姻独立自主以及男女权利平等方面更为坚决。这不能不说是英国文学史上一个很大的突破。简·爱曾愤愤不平地说道：“通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严肃的束缚，对过于绝对的僵滞，也会和男人完全一样，感到十分痛苦。”她还曾义正词严地对罗切斯特说：“你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！……我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你交谈，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”家庭教师简·爱和庄园主人罗切斯特，从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简·爱出走，故事情节曲折，跌宕起伏，悬念丛生，引人入胜。但不可否认，有的情节由于在手法上未能很好地交融结合，多少留有通俗小说和情节剧的痕迹，如隐藏疯女人，打扮成吉卜赛老妇等，虽然增加了神秘感和戏剧性，但也使得这一部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经历那么真实可信。


  不过，在这段经历中，更重要的还是写出了一个青春少女的心路历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的心灵矛盾和内心冲突，她对自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。这一部分中情节的设计虽有欠缺，但从心灵世界的构建和情感氛围的营造来说，却是全书中最精彩的部分。作者通过心理描写和心理分析，通过内心独白和心灵对话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景色和外物的描绘，等等，真实生动地刻画出一个青春少女在爱情生活中丰富、复杂的心理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内心世界，其独特创新之处，真可说是现代心理小说和情绪小说的先声。而且女主人公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求个性解放，憧憬美满人生，又冷静稳重，严于律己，信守传统，重视道德，善于自省自责，主张自尊自重的矛盾复杂个性，表现得淋漓尽致。正因如此，我们的女主人公终于还是怀着极度矛盾痛苦的心情，毅然离开桑菲尔德，离开心爱的人，走上漂泊流浪之路，走向生死难卜的未来。


  经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽山庄收留，在那儿落了脚，后来又在离得不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这一部分中，从情节看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽山庄竟是她姑妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这一情节显然设计得过于巧合。至于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提高女主人公的经济实力，也为了进一步完美她的优秀品格。但这一部分的主旨是：通过简·爱和圣约翰之间的感情纠葛和矛盾纷争，展开了人性和“神恩”的搏斗，并以人性取胜而告终，阐明了女主人公对人性的珍视，对幸福的追求。


  圣约翰是个被宗教“修剪驯化了天性的人”，他进而又要“修剪驯化”简·爱的天性，要她成为神权的工具，要强娶她为妻，并要她跟他去印度传教。在圣约翰软硬兼施的进攻面前，个性矛盾复杂的简·爱有过退却和妥协，她听从他的安排学习印度斯坦语，答应作为他的助手跟他一起去印度传教，她想以此来“填补被剥夺了的爱情和被打破了的希望留下的空白”。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因为她知道，嫁给他就是归顺神权，至少得“抛掉一半天性，扼杀一半才能”；要是不嫁给他，“我还可求助于没有遭到摧残的自我，还可以跟我那未受奴役的真情实感互通心曲”。可是，圣约翰过于固执地笃信“神威”了，他说绝不能代表上帝接受她半心半意的忠诚，她必须嫁给他。简·爱终于被激怒了：“我瞧不起你的爱情观！瞧不起你表达的这种虚假的感情。你这么做时，我瞧不起你！”尽管圣约翰以“要是你拒绝的话，你拒绝的并不是我，而是上帝”相威胁，可是简·爱认为，“要是我做了他的妻子，他不用从我血管中抽一滴血，便会把我杀死，而他那水晶般的良心绝不会沾上一点犯罪的污点”。


  圣约翰去剑桥前在晚祷中有针对性地宣读经文，以及过后对简·爱的个别“布道”，有关天堂和地狱的劝诱和告诫，顷刻间曾使简·爱遗忘了自己的拒绝，放弃了自己的抗争，感到“宗教在召唤——天使在招手——上帝在命令——生命像画卷般卷了起来——死亡的大门敞开着，显示出门那边的永生。好像在说，为了那边的平安幸福，这儿的一切都可以立即牺牲”。如她自己所说，她差一点犯了“判断上的错误”“做了傻瓜”，答应嫁给他。可就在这关键时刻，她突然受到电击似的震颤，听到罗切斯特“简！简！简！”的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉？是感应？这是心理活动的外化，是真真实实的心灵的呼唤！爱情的呼唤！人性的呼唤！它打开了心灵的牢门，挣断了心灵的锁链，把她从昏迷中唤醒，使她有了力量，占了上风，彻底摆脱掉圣约翰的“神恩”的控制和束缚，奔向自己幸福的目标。


  这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱》一问世，就受到当时一些宗教界人士和宗教报刊的诋毁和中伤，斥之为“反基督教”“道德上的雅各宾主义”，甚至对作者进行人身攻击。但正如作者在本书再版序中指出的那样：“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具，不等于向荆冠举起不敬的手。”


  简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只见到一片废墟，疯女人已死，然后又赶到芬丁庄园，终于见到了手残眼瞎的心上人罗切斯特，他们如愿以偿，结了婚。婚后十年的生活一笔带过，最后简要交代了一下几个人物的生活和命运。总之，这个尾声行色匆匆，且有“大团圆结局”“有情人终成眷属”和“善有善报，恶有恶报”之嫌。


  事实上，尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、无财无貌的小人物，依靠自己的艰苦奋斗，终于克服了贫穷、苦难、习俗、荣辱、金钱、“神恩”等等阻碍，追求到自己心目中的幸福生活。现在的简·爱已从一个弱者变成了强者，已是个独立自主的人，和经过自责忏悔的罗切斯特，在心灵上已经完全平等。在财力上，特别是体力上，双方的强弱地位已经发生互换，笼中鹰得请麻雀觅食，现在那个大男人得依靠这个小女人了，这也是作者对男女平权的一种奢求和向往。显而易见，这绝不是一般意义上的大团圆，这是艰苦奋斗、顽强追求的结果，也是人性取得胜利的果实。当然，其效果也使读者获得了心理上的满足。


  三


  《简·爱》是一部复杂的作品，其复杂性也表现在艺术技巧和创作手法上的双重性。作者的杰出之处就在于能将两者交融和结合成为一个和谐的整体，互增互补，达到独特创新。


  《简·爱》真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了女性独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品，但作品也充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力，正是这种浪漫主义的艺术技巧和现实主义的题旨手法的交融和结合，使本书更加生动感人，更能引起人们的共鸣和联想。


  夏洛蒂是第一个用小说披露个人情怀的小说家。《简·爱》虽然有着曲折感人的情节，但更侧重于写主人公丰富复杂的心路历程，再现她的精神世界。作者在书中所用的内心独白、心理分析、自我解剖、内心交谈，直至超现实的梦幻预兆、心灵感应等潜意识活动，都在于展示女主人公的内心世界、灵魂轨迹、心灵矛盾和内心冲突。如听到罗切斯特的呼唤、梦见桑菲尔德成为废墟，甚至恐怖的幻觉、噩梦等哥特式手法的运用，都是为了表露女主人公内心的渴望、忧虑、焦急和恐惧，再现女主人公的心理现实。这种心理描写的手法，并没有脱离生活的真实，它既进入心理意识之内，又步入社会现实之中。《简·爱》着重描写的虽然是女主人公内心世界的追求，但作者采用的这种展示内心和展示处境相结合的自叙形式，使我们同时看到女主人公的内心世界和她置身的现实世界。我们从人物的内心世界里，能清楚地看到现实世界的影子，从现实世界的描绘里，也能看到它在人物内心引起的反响，心理、言行交错，现实、想象并用，这就大大地增加了人物的立体感和真实感，加强了作品的深度和广度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、审美容量和思想容量。


  《简·爱》从题旨到手法都是一部严肃小说，但作者也运用了一些通俗小说和情节剧的手法，设置了悬念巧合，布下了险象疑团，渲染了神秘恐怖。正因如此，《简·爱》得以喜闻乐见，雅俗共赏，让读者有启示，也有快感。


  此外，《简·爱》在女主人公性格的刻画和景物的描写方面，也有其独到之处。从女主人公的个性看，存在着明显的双重性，既有浪漫气质，又有严谨作风，既有情感迸发，又有道德自律，既有自我发展，又有自我限制，既有抗议，又有顺从，既是火，又是冰……两者虽然矛盾，但作者使它们合于一体，从而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真实可信。简·爱虽然是个坚强勇敢的知识女子，但毕竟生活在近150年前维多利亚时代的穷乡僻壤，多年的传统教育和宗教熏陶，时代、社会、家庭、教养、环境所给予她的影响，使她在道德标准、价值观念和行为准则等方面，时常处于矛盾冲突的中心，这是不足为怪的。夏洛蒂笔下的景物，不管是沼泽、风暴、云景、星空，还是小鸟、古树、家具、帆船，都不是单纯的背景点缀，而是心理意识的外化物化表现，它们是感情，是心境，是欢乐，是悲伤，是怨愤，是恐惧，是渴望，是追求，是作品的意蕴和内涵中不可缺少的有机组成部分。


  早在约150年前，夏洛蒂就能如此巧妙地将现实主义和浪漫主义、心理现实和社会现实、严肃文学和通俗文学交融结合在一起，而且其表现手法中还包含着某些现代主义精神，这不能不说是她的独特和创新之处。《简·爱》之所以有这么大的魅力，能如此长盛不衰，之所以有这么多读者，有这么多研究论著，简·爱之所以能一直活在人们中间，看来和这种巧妙的交融结合的艺术技巧和多种的表现手法不无关系。无可讳言，夏洛蒂这种创作上的探索，依然还有一些不能尽如人意的地方，如打扮成吉卜赛老妇、与表兄妹的巧遇等都明显留有融而未合的痕迹，让人感到不够真实。


  《简·爱》是一部丰富而复杂的作品。正因如此，近150年来，它成了众多学者考察研究的对象，也成了人们争辩讨论的话题。人们纷纷运用社会主义现实主义、现代主义、心理现实主义、后现代主义、女权主义、弗洛伊德主义等等观点对之进行解读和阐释，考察和研究，不断发掘出它潜藏的意蕴和内涵，微妙的技巧和手法，与此同时也就不断赋予它以新的灵魂。


  然而，有一些人为了标新立异，牵强附会、荒诞不经的论述也有所出现，如说作者的创作动机是“为了满足受压制的性饥渴”，对弟弟的感情是“心灵上的乱伦冲动”，以及书中的疯女人是作者的亡母等等，实在让人难以苟同。


  《简·爱》已经在全世界盛行了将近150年，看来它还将继续盛行不衰，新的读者还会源源不断，评论家也还会继续对它进行评述和研究，新的文章还会陆续问世。这一切，当年那个坐在窗前奋笔疾书的小女人，恐怕是料想不到的。


  宋兆霖


  1994年秋于浙江大学求是村


  [1]法利赛人，公元前2世纪至公元2世纪一犹太教派成员，标榜墨守传统宗教礼仪而自命圣洁。《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。


  [2]荆冠，耶稣被钉十字架前，被戴上用以戏弄的荆棘编的冠冕。详见《圣经·新约·马太福音》第27章。


  [3]据《圣经》记载，以色列王亚哈想去攻取基列的拉末，召集四百先知来问凶吉。基拿拿的儿子西底家迎合亚哈的意旨，预言此仗必胜。亚哈说：“还有一个人，是音拉的儿子米该雅，我们可以托他求问耶和华，只是我恨他，因为他指着我所说的预言，不说吉语，单说凶言。”米该雅被召来后，果然预言此仗必败，亚哈愤而将他下狱，率兵出征。结果在基列的拉末城下中箭流血而死。详见《圣经·旧约·列王纪上》第22章。


  [4]此处指英国著名小说家威·梅·萨克雷（1811—1863）。他擅长用讽刺笔法描写英国上层社会的面貌，代表作有长篇小说《名利场》等。


  [5]亨利·菲尔丁（1707—1754），英国著名小说家，代表作有长篇小说《汤姆·琼斯》等。


  [6]本书作者夏洛蒂·勃朗特发表这部作品时用的笔名。


  [7]夏洛蒂·勃朗特的大妹艾米莉和小妹安妮于1847年出版各自的小说《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》时，分别用了埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔的笔名，因此有人误以为是同一个人，都是夏洛蒂·勃朗特。


  [8]设在房屋窗龛里的座位。


  [9]比尤伊克（1753—1828），英国木刻家，著名的插图画家，柯茨著的《英国禽鸟史》中的插图为其代表作。


  [10]苏格兰诗人汤姆逊（1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句。


  [11]英国作家理查逊（1689—1761）所著的小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第一部现代英国小说。


  [12]约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）小说《显赫的傻瓜》删节而成的一部畅销小说，于1781年首次出版。


  [13]伊丽莎的昵称。


  [14]乔治安娜的昵称。


  [15]简的别称。


  [16]约翰的昵称。


  [17]哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗人、剧作家、小说家，主要作品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》。


  [18]尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗马皇帝，都以专横残暴、荒淫无道闻名。


  [19]《圣经》中，阿比盖尔因丈夫拒绝支持大卫而感到愧疚，多次称自己为大卫的“侍女”。此后，在戏剧等文学作品中，多用阿比盖尔命名侍女。


  [20]《当初我们一起去流浪》系埃德温·兰斯福特（1805—1876）写于1837年的一首歌。


  [21]盖伊·福克斯（1570—1608），英国军官，曾和其他天主教徒一起，企图在1605年11月5日炸毁国会大厦，杀死英王詹姆士一世及支持他的议员，后因事泄被捕，在国会大厦对面被处决。


  [22]一种浇有化开的奶酪和浓啤酒的烤面包。


  [23]英国作家塞缪尔·约翰逊（1709—1784）所著伦理小说。


  [24]指《圣经》中遇事拖延的法官。


  [25]见《新约全书·使徒行传》：“有一个少年，名叫犹推古，坐在窗台上，因疲倦沉睡。保罗讲了多时，少年睡熟了，就从三层楼上掉下去。扶起他时，已经死了。”


  [26]此句疑为杜撰，《圣经》中只有“饥渴慕义的人有福了”“你们若是为义受苦，便为有福”。


  [27]在今意大利中部的一条小河，为古罗马将军恺撒的领地和当时意大利本土之间的界河。公元前49年，恺撒率兵渡过此河，从此拉开与以庞培为首的罗马政府作战的序幕。后人便将“渡过鲁比孔河”喻为“已无退路”“破釜沉舟”之意。


  [28]维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，他的诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生过巨大影响。


  [29]法语，意思为“是”。


  [30]巴米赛德为《一千零一夜》中一波斯王子，他常佯装设宴请客，不摆真酒菜，只虚作手势请人吃喝，以此戏弄作践别人，后被一穷人借机教训。详见该书《理发匠第五个兄弟的故事》。


  [31]简·爱英文原名Jane Eyre的缩写。


  [32]法语，保姆。


  [33]阿德拉的法文名字。


  [34]出自莎士比亚悲剧《麦克白》第三幕第二场中，麦克白说到被他杀死的邓肯的一句话。


  [35]法国民间故事中一个残酷的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现。


  [36]原文为法语。简妮特是简的昵称。


  [37]传说伊斯兰教主穆罕默德为显示奇迹，命令萨法山到他跟前来，山没有移动，他说这是因为真主仁慈，不让山来压死大众，因此他要自己到山跟前去。


  [38]爱尔兰诗人托马斯·穆尔（1779—1852）所著《圣歌》中的诗句。


  [39]此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。


  [40]英语中有句成语：“良好意图常为地狱铺路”，意思是有良好意图不一定能得到好结果。


  [41]《圣经》中有“写在波斯和玛代人的例中，永不更改”一语（详见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第19节），因而英语中常以“波斯人和玛代人的法律”来比喻不可更改的法规和习俗。玛代，今译米提亚，在今伊朗西北部，曾为古代亚洲强国。


  [42]希腊神话中狮身人面怪物，常叫过路人猜谜，猜不出即被她杀死。


  [43]指陈列在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆的阿波罗神大理石雕像，常被认为是男子优美体形的典范。


  [44]见莎士比亚悲剧《麦克白》第一幕第三场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋时，在福里斯荒原遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君自立。


  [45]《圣经》中威力无穷的海中怪兽，“他以铁为干草，以钢为烂木”。参见《圣经·旧约·约伯记》第41章。


  [46]此处是指英国作家约翰·班扬（1628—1688）所著小说《天路历程》中和天国之城毗邻的一片美丽、安宁的国土。


  [47]遗产按规定的继承顺序依次继承，不得改变。


  [48]此处有意模仿英国诗人弥尔顿在《失乐园》中描写亚当和夏娃离开伊甸园时的诗句。


  [49]即大卫·里奇奥（1533？—1566），意大利音乐家，为苏格兰女王玛丽·斯图亚特（1542—1587）的宠臣。


  [50]即詹姆斯·海普本·博斯韦尔（1536？—1578），苏格兰女王玛丽·斯图亚特的第三个丈夫。


  [51]某些伊斯兰国家的酋长、王公、统帅的称号。


  [52]引自《圣经·旧约·创世记》第24章第18节。以色列人亚伯拉罕要仆人以利以谢到他的本地本族去为他的儿子以撒娶个妻子。仆人带了骆驼和财物到了目的地，看到美丽的利百加到井旁打水。仆人向她要水，她给他喝了，也给骆驼喝足。仆人便给她金耳环和金镯，并随她回家，求得她母亲和哥哥同意，使她嫁给了以撒。


  [53]伊丽莎白时代伦敦一位著名的酒店女老板，传说她善讲故事，知道许多奇闻逸事和笑话。后人则常用她的名字来泛指算命的女人。


  [54]绞扭双手指苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。


  [55]西方中世纪传说中的空气精灵。


  [56]波迪西亚女王（？—62），古代不列颠爱西尼人女王，曾领导反抗罗马人起义，失败后服毒自杀。


  [57]英格兰的旧称。


  [58]每年6月24日。


  [59]这是当时流行的儿歌中的词句：“瓢虫，瓢虫，快快飞回家……”


  [60]莎士比亚《仲夏夜之梦》中的小神仙之一。


  [61]赫拉克勒斯是希腊罗马神话中的大力士，立了十二项大功。曾穿上女人衣服，为吕底亚女王翁法勒当了三年奴隶。参孙是《圣经》中的大力士，曾把力量所在的秘密泄露给情人达利拉，被她剪去头发，失掉神力。


  [62]亚哈随鲁王是波斯王，曾答应王后以斯帖说：“你要什么，你求什么，就是国家的一半，也必赐给你。”出自《圣经·旧约·以斯帖记》。


  [63]吗哪，《圣经》中古以色列人经过旷野时获得的神赐食物。


  [64]希腊神话中阿耳戈斯王之女，为主神宙斯所爱，宙斯化作金雨和她在铜塔中相会。


  [65]帕夏为土耳其高级官衔，共分三级，在旌旗上饰马尾数表示，三尾帕夏为最高官衔。


  [66]内战，是指1642年至1649年英王查理一世与议会党人发生的战争。马斯顿荒原在约克郡，1644年王党军队与议会军队曾在此激战，王党大败。


  [67]指入地狱。《圣经》中描绘地狱时有“在那里虫是不死的，火是不灭的”等语。见《圣经·新约·马太福音》第9章第48节。


  [68]据《圣经》记载，因埃及法老不许以色列人离去，耶和华决定再降一样灾难，迫使法老同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。”详见《圣经·旧约·出埃及记》第11—12章。


  [69]据《圣经》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。详见《圣经·旧约·约书亚记》第7章。


  [70]梅萨利纳（22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺取政权，被克劳狄处死。


  [71]据《圣经》记载，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，令天使通知有善心的罗得带家人逃出城外，并告诫不可回头看。可是当他们逃出城外后，罗得的妻子回头看了看已被毁灭的所多玛城，结果就变成了一根盐柱。详见《圣经·旧约·创世记》第19章。


  [72]希腊神话中的蛇发女怪，视线所及一切均化为石头。


  [73]这是一种夸张的说法。


  [74]据《圣经》记载，使徒保罗传道途中，“在夜间有异象现与保罗，有一个马其顿人，站着求他说，请你到马其顿来帮助我们”。详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第9节。


  [75]指耶稣基督。


  [76]据《圣经》记载，使徒保罗的门徒底马因为贪爱现今的世界，离弃保罗而去。详见《圣经·新约·提摩太后书》第4章第10节。


  [77]见《圣经·新约·启示录》第21章第23—27节。原文为：“那城内又不用日月光照，因有上帝的荣耀光照，又有羔羊为城的灯。列国要在城的光里行走，地上的君王必将自己的荣耀归与那城。城门白昼总不关闭，在那里原没有黑夜。人必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不洁净的，并那行可憎与虚谎之事的，总不得进那城；只有名字写在羔羊生命册上的才得进去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔羊指耶稣。


  [78]据《圣经》记载，耶稣在“登山宝训”中曾对门徒们说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因而窄门系指正门，永生之门，窄路系指正路，走向永生之路。详见《圣经·新约·马太福音》第7章第13—14节。


  [79]见《圣经·新约·约翰福音》第9章第4节。原文为：“趁着白日，我们必须做那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能做工了。


  [80]据《圣经》记载，有一个财主，生前穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐，死后在阴间被投入火焰，受尽痛苦。详见《圣经·新约·路迦福音》第16章第19—31节。


  [81]据《圣经》记载，马大、马利亚两姐妹接耶稣到家里，马大忙于伺候耶稣，马利亚却坐听耶稣讲道。马大要耶稣吩咐马利亚来帮忙，耶稣说：“马大、马大，你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”详见《圣经·新约·路迦福音》第10章第38—42节。


  [82]据《圣经》记载，使徒保罗和西拉在马其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，他们“祷告唱诗赞美上帝……忽然大地震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了。”详见《圣经·新约·使徒行传》第16章第24—26节。


  [83]据《圣经》记载，大力士参孙被出卖后，落入敌人手中；敌人剜了他的眼睛，把他关在监牢里推磨。详见《圣经·旧约·士师记》第16章第13—21节。


  [84]据《圣经》记载，巴比伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪”。详见《圣经·旧约·但以理书》第4章第33节。


  [85]传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵。


  [86]民间故事中被仙女偷换后留下的又丑又笨的怪孩子。


  [87]据《圣经》记载，以色列王扫罗受到恶魔扰乱，听从臣仆劝告，找来善于弹琴的牧童大卫。此后，每当“恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴用手而弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔便离了他”。详见《圣经·旧约·撒母耳记上》第16章第15—23节。


  [88]语出《圣经·旧约·诗篇》第23篇第4节。原文为：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”


  [89]源出《圣经》，上帝造了一个男人后，“就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人”。详见《圣经·旧约·创世记》第2章第22—23节。


  [90]英语中，这个词还可作“宝贝”“掌上明珠”解。


  [91]英国作家班扬所著小说《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进天城的人。


  [92]《圣经》中无底坑的使者，袭击不信上帝的人的蝗群之王。详见《圣经·新约·启示录》第9章第1—11节。
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  伏盖公寓


  一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给的生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问。书中有许多考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地之间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，[1]碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，[2]真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。


  公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华·特·葛拉斯军医院和先贤祠之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；穹隆阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人[3]在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的石梯，日光随着暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比较的确是贴切的。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？


  公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋子跟圣·日内维新街成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两米；前面有一条平行的砂子铺的小路，两旁有风吕草、夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认作爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。[4]神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：[5]


  不论你是谁，她总是你的师傅，


  现在是，曾经是，或者将来是。


  天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的常春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树荫。伏盖太太虽是龚弗冷出身，菩提树三字老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些莴苣、旱芹、酸菜。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。


  四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗砂石，粉刷的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳篷撑起来高高低低，参差不一。屋子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸭啊，兔子啊，和和气气地混在一块儿；院子底上有一所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间挂一口凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣·日内维新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。


  房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑底白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白瓷小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，画着《忒勒马科》[6]主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼梭款待攸里斯的儿子的盛宴。[7]四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。


  这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间客室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面，芬芳，好比女太太们的上房呢。


  饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚瓷盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是销毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一口镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的挂灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻画姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子像炭一样的焦黑。这些家具的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不会褴褛，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。


  这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊地做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋的趿着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，像教堂的耗子[8]一般胖胖的身材，膨亨饱满而颠颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受。她的面貌像秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中决不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室、饭厅和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛、假惺惺的神气像一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段地讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计要出卖的[9]。房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了厄运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。


  一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。


  这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古蒂尔太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年纪轻轻的少女，维多莉·泰伊番小姐，把古蒂尔太太当作母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿莱的老人，和一个年纪四十上下、戴假头发、鬓角染黑的男子，自称为退休的商人，叫作伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫作高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟[10]，像高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。


  那时代，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·特·拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃俭用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。


  四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。


  除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个住在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的衣着神气，隔夜的事故，毫无顾忌地议论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对各人定下照顾和尊敬的分寸，像天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的价钱（唯有古蒂尔太太的房饭钱是例外），只能在圣·玛梭城关，在产科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房客明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在住户们破烂的衣着上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，像高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，快要磨破的衬衫，有名无实的衣服。女人们穿着黯淡陈旧、染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套；旧得呈暗黄色的领围外，裹着经纬松散的围巾。衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的脸，好像用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到她们会体会到那些已经演过的和正在扮演的戏剧——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的，冰冷的，把人的心搅得发热的，连续不断的戏剧。


  老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸眼罩，扣在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大吃一惊。身体只剩一把骨头，穗子零零落落像眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹吗？有什么伤心事吗？过分的贪心吗？是不是谈爱情谈得太多了？有没有做过花粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻的时候骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应？惨白的眼睛教人发冷，干瘪的脸孔带点儿凶相。尖厉的声音好似丛林中冬天将临时的蝉鸣。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，被儿女们当做没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的继承人常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之间却还有些白皙与细腻的遗迹，足见她身上还保存一点儿残余的美。


  波阿莱先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上像一个灰色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根手杖，象牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣摆在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃像喝醉了酒；上身露出腌臜的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭的领带，乱糟糟的搅在一起。看他那副模样，大家都心里思忖，这个幽灵是否跟在意大利大街上溜达的哥们儿同样属于泼辣放肆的白种民族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满小球刺儿的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不像是真的。他当过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经手过刽子手们送来的账单——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠，[11]刑架上挂铡刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员或卫生处副稽查之类。总之，这家伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴心；总括一句，他是我们见了要说一声究竟这等人也少不得的人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的脸相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻，文学家想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。


  其中有两张脸跟多数房客和包饭的主顾成为显著的对比。维多莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，像害干血痨的姑娘；虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦；可是她的脸究竟不是老年人的脸，动作和声音究竟是轻灵活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发现的那种妩媚。灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢配搭得巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维多莉大可跟最美的姑娘们见一个高低。她只缺少教女人返老还童的东西：衣衫和情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古蒂尔太太家里；古蒂尔太太便把孤儿当做亲女一样抚养长大。共和政府军需官的寡妇不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维多莉去望弥撒，每半个月去忏悔一次，让她将来至少能做一个虔诚的姑娘。这办法的确不错。有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨的为他们祈福。古蒂尔太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。她们咒骂混账的百万富翁的时候，总听到维多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅纯粹是南方型的脸：白皮肤，黑头发，蓝眼睛。风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只许他有高雅的习惯。虽然衣着朴素，平日尽穿隔年的旧衣服，有时也能装扮得风度翩翩的上街。平常他只穿一件旧大褂，粗背心；蹩脚的旧黑领带扣得马马虎虎，像一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。


  在两个青年和其余的房客之间，那四十上下、鬓角染色的伏脱冷，正好是个中间人物。人家看到他那种人都会喊一声好家伙！肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的标记；但是看他软和亲热的态度，又不像冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，老堆着笑脸。什么锁钥坏了，他立刻拆下来，粗枝大叶地修理，上油，锉一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，监狱。要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。好几次他借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。像严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，搂着她的腰——可惜这种奉承对方体会得不够。老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。他另外一个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚[12]，每个月很阔绰地花十五法郎。那般青年人固然卷在巴黎生活的旋涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无干的事漠不关心，但即使不像他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度、快活的性情，当做墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有些可怕的深度。往往他发一阵可以跟于凡那[13]相比的牢骚，专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风的藏着什么秘密事儿。


  泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，离不了这个中年人跟那个大学生。一个是精力充沛，一个是长得俊美，她无意之间受到他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，她可能一变而为陪嫁富裕的对象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自称为的苦难是真是假。除了漠不关心之外，他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦，而且平时叹苦经叹得太多了，互相劝慰的话也早已说尽。像老夫妻一样的无话可谈，他们之间的关系只有机械的生活，等于没有上油的齿轮在那里互相推动。他们可以在路上遇到一个瞎子而头也不回地走过，也可以无动于衷地听人家讲一桩苦难，甚至把死亡看作一个悲惨局面的解决；饱经忧患的结果，大家对最惨痛的苦难都冷了心。这些伤心人中最幸福的还算伏盖太太，高高在上地管着这所私人救济院。唯有伏盖太太觉得那个小园是一座笑盈盈的树林；事实上，静寂和寒冷，干燥和潮湿，使园子像大草原一样广漠无垠。唯有为她，这所黄黄的，阴沉沉的，到处是账台的铜绿味的屋子，才充满愉快。这些牢房是属于她的。她喂养那批终身做苦役的囚犯，他们尊重她的威权。以她所定的价目，这些可怜虫在巴黎哪儿还能找到充足而卫生的饭食，以及即使不能安排得高雅舒适，至少可以收拾得干干净净的房间？哪怕她做出极不公道的事来，人家也只能忍受，不敢叫屈。


  整个社会的分子在这样一个集团内当然应有尽有，不过是具体而微罢了。像学校或交际场中一样，饭桌上十八个客人中间有一个专受白眼的可怜虫，老给人家打哈哈的出气筒。欧也纳·特·拉斯蒂涅住到第二年开头，发觉在这个还得住上两年的环境中，最堪注目的便是那个出气筒——从前做面条生意的高里奥老头。要是画家来处理这个对象，一定会像史家一样把画面上的光线集中在他头上。半含仇恨的轻蔑，带着轻视的虐待，对苦难毫不留情的态度，为什么加之于一个最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习更不容易原谅吗？这些问题牵涉到社会上许多暴行。也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我们不是都喜欢把什么人或物做牺牲品，来证明我们的力量吗？最幼弱的生物，儿童，就会在大冷天按人家的门铃，或者提着脚尖在崭新的建筑物上涂写自己的名字。


  六十九岁的高老头，在一八一三年上结束了买卖，住到伏盖太太这儿来。他先住古蒂尔太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五个路易少五个路易都无所谓[14]。伏盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置一些起码家具，例如黄布窗帘，羊毛绒面的安乐椅，几张胶画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装，被褥行头，都很讲究，表示这位告老的商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，教伏盖太太叹赏不止，面条商还在纱颈围上扣着两只大金刚钻别针，中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的细格布背心，下面鼓起一个滚圆的大肚子在那儿翕动，把一条挂有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流艳事呢。听到房东太太说他风流，他嘴边立刻浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子（他把这个名词跟穷人一样念别了音）装满许多家用的银器。伏盖寡妇殷勤地帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子、羹匙、食品、油瓶、汤碗、盘子、镀金的早餐用具，以及美丑不一、有相当分量、他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一个盘和一个盖上有两只小鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：


  “这是内人在我们结婚的第一周年送我的。好心的女人为此花掉了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我决不放手。谢天谢地！这一辈子总可以天天早上用这个钵喝咖啡；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长哩。”


  末了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一叠公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。从那天起，龚弗冷家的姑奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常要用手去抹，她觉得这副相貌还体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样暗示他具备伏盖寡妇所重视的若干优点；而那张满月似的，又天真又痴呆的脸，也从旁证实。伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多艺学校[15]的理发匠来替高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿土气，他穿扮得十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孔的神气表示他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴[16]。所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。再醮[17]，把公寓盘出，跟这位布尔乔亚的精华结合，成为本区中一个显要的太太，替穷人募捐，星期日逛旭阿西、梭阿西、香蒂伊[18]；随心所欲的上戏院，坐包厢，无须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她；总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个铜子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。


  “至于其他，我还怕比不上这家伙！”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛有心表现一下美妙的身段，所以胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。


  从这天起，约莫有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上花了点心血，推说公寓里来往的客人都很体面，自己不能不修饰得和他们相称。她想出种种玩意儿要调整房客，声言从今以后只招待在各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传说高里奥先生，巴黎最有名望最有地位的商界巨头，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：“伏盖宿舍”，后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺高勃冷盆地（那是要在四层楼上远眺的），园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还提到环境清静，空气新鲜的话。


  这份传单替她招来了特·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，丈夫是一个死在战场上的将军；她以殉职军人遗孀的身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得很精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至花了她的老本。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把特·伏曼朗男爵夫人和上校毕各阿棱伯爵的寡妇——她的两个朋友，介绍到这儿来；她们住在玛莱区[19]一家比伏盖公寓贵得多的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。


  “可是，”她说，“衙门里的公事老不结束。”


  两个寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里谈天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，据说她一进门就猜到房东太太的心思；觉得高里奥是个十全十美的男人。


  “啊！亲爱的太太，”伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”


  伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心地贡献意见，认为还不能跟她的抱负契合。“你得武装起来。”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王宫市场的木廊[20]，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小耶纳德铺子挑了一件衣衫和一条披肩。武装买齐，扎束定当之后，寡妇真像煨牛肉饭店的招牌[21]。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，便很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子；实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。朗倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商做了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来派自己的用场；可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害；他的伧俗把她气走了。


  “我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上什么都挤不出来的！他那疑神疑鬼的态度简直可笑；这是个吝啬鬼，笨蛋，蠢货，只能讨人厌。”


  高里奥先生和朗倍梅尼太太会面的经过，甚至使伯爵夫人从此不愿再同他住在一幢屋里。第二天她走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总没法在巴黎打听到一些关于特·朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒霉事儿，埋怨自己过于相信人家——其实她的疑心病比猫还要重；但她像许多人一样，老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么，把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备。因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下。所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的，虚伪的，恶劣的。


  “我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会揭破那个女骗子的面皮，教她当场出彩。那种嘴脸我是一望而知的。”


  像所有心路不宽的人一样，伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首；并且据她自己说，从此死了心。当她承认一切的挑引和搔首弄姿都归无用之后，她马上猜到了原因，以为这个房客像她所说的另有所欢。事实证明她那个美丽动人的希望只是一场空梦，在这家伙身上是什么都挤不出来的，正如伯爵夫人那句一针见血的话——她倒像是个内行呢。伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非为了她的爱情，而是为了希望的破灭。一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就难得留步了。然而高里奥先生是她的房客，寡妇不能不捺着受伤的自尊心不让爆发，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚里，好似修士受了院长的气。逢到小人要发泄感情，不问是好感是恶感，总是不断地玩小手段的。那寡妇凭着女人的狡狯，想出许多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出来的几项小节目。


  “用不着什么小黄瓜跟鱼了。都是上当的东西！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。


  可是高里奥先生自奉菲薄，正如一般白手成家的人，早年不得已的俭省已经成为习惯。素羹，或是肉汤，加上一盘蔬菜，一向是，而且永远就该是，他最称心的晚餐。因此伏盖太太要折磨她的房客极不容易，他简直无所谓嗜好，也就没法跟他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她觉得无可奈何，只能瞧不起他，把她对高里奥的敌意感染别的房客；而他们为了好玩，竟然帮着她出气。


  第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至在心里思忖：这个富有七八千法郎进款的商人，银器和饰物的精美不下于富翁的外室，为什么住到这儿来，只付一笔在他财产比例上极小的膳宿费？这第一年的大半时期，高里奥先生每星期总有一两次在外面吃晚饭；随后，不知不觉改为一个月两次。高里奥大爷那些甜蜜的约会，对伏盖太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的习惯越来越正常，伏盖太太不能不生气。这种改变被认为一方面由于他的财产慢慢减少，同时也由于他故意跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。不幸，第二年年终，高里奥先生竟证实了关于他的谰言，要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度撙节，甚至整整一冬屋里没有生火。伏盖寡妇要他先付后住，高里奥答应了，从此她便管他叫高老头。


  关于他降级的原因，大家议论纷纷，可是始终猜不透！像那假伯爵夫人所说的，高老头是一个城府很深的家伙。一般头脑空空如也，并且因为只会胡扯而随便乱说的人，自有一套逻辑，认为不提自己私事的人决没有什么好事。在他们眼中，那么体面的富商一变而为骗子，风流人物一变而为老混蛋了。一忽儿，照那个时代搬入公寓的伏脱冷的说法，高老头是做交易所的，送完了自己的钱，还在那里靠公债做些小投机，这句话，在伏脱冷嘴里用的是有声有色的金融上的术语。一忽儿，他是个起码[22]赌鬼，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎；一忽儿，他又是特务警察雇用的密探，但伏脱冷认为他还不够狡猾当这个差事。又有一说，高老头是个放印子钱的守财奴，再不然是一个追同号奖券的人[23]。总之，大家把他当做恶劣的嗜好，无耻，低能，所能产生的最神秘的人物。不过无论他的行为或恶劣的嗜好如何要不得，人家对他的敌意还不至于把他撵出门外：他从没欠过房饭钱。况且他也有他的用处，每个人快乐的或恶劣的心绪，都可用打趣或咕噜的方式借他来发泄。最近似而被众人一致认可的意见，是伏盖太太的那种说法。这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给一个女人许多快乐的人，据她说，实在是个古怪的好色鬼。伏盖寡妇的这种坏话有下面的事实做根据。


  那个晦气星伯爵夫人白吃白住了半年，溜掉以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，听见楼梯上有绸衣窸窣的声音，一个年轻的女人轻轻巧巧地溜进高里奥房里，打开房门的方式又像有暗号似的。胖子西尔维立即上来报告女主人，说有个漂亮得不像良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双毫无灰土的薄底呢靴，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太带着厨娘去凑在门上偷听，耳朵里掠到几句温柔的话；两人会面的时间也有好一会。高里奥送女客出门，胖子西尔维马上抓起菜篮，装作上菜市的模样去跟踪这对情人。


  她回来对女主人说：“太太，高里奥先生一定钱多得作怪，才撑得起那样的场面。你真想不到吊刑街转角，有一辆漂亮马车等在那里，我看她上去的。”


  吃晚饭的时候，伏盖太太去拉了一下窗帘，把射着高里奥眼睛的那道阳光遮掉。[24]


  “高里奥先生，你阳光高照，艳福不浅呢。”她说话之间暗指他早晨的来客，“吓！你眼力真好，她漂亮得很啊。”


  “那是我的女儿。”他回答时那种骄傲的神气，房客都以为是老人故意遮面子。


  一个月以后，又有一个女客来拜访高里奥先生。他女儿第一次来是穿的晨装，这次是晚餐以后，穿得像要出去应酬的模样。房客在客厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，瘦瘦的身腰，极有丰韵，那种高雅大方的气度绝不可能是高老头的女儿。


  “哎啊！竟有两个！”胖子西尔维说；她完全认不出是同一个人。


  过了几天，另外一个女儿，高大，结实，深色皮肤，黑头发，配着炯炯有神的眼睛，跑来见高里奥先生。


  “哎啊！竟有三个！”西尔维说。


  这第二个女儿初次也是早上来的，隔了几天又在黄昏时穿了跳舞衣衫，坐了车来。


  “哎啊！竟有四个！”伏盖太太和西尔维一齐嚷着。她们在这位阔太太身上一点没有看出她上次早晨穿扮朴素的影子。


  那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得一个富翁养四五个情妇是挺平常的，把情妇充作女儿也很巧妙。他把她们叫到公寓里来，她也并不生气。可是那些女客既然说明了高里奥对她冷淡的原因，她在第二年年初便唤他做老雄猫。等到他降级到九百法郎之后，有一次她看见这些女客之中的一个下楼，就恶狠狠地问他打算把她的公寓当做什么地方。高老头回答说这位太太是他的大女儿。


  “你女儿有两三打吗？”伏盖太太尖刻地说。


  “我只有两个。”高老头答话的口气非常柔和，正如一个落难的人，什么贫穷的委屈都受得了。


  快满第三年的时候，高老头还要节省开支，搬上四层楼，每个月的房饭钱只有四十五法郎了。他戒掉了鼻烟，打发了理发匠，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼，房东太太大吃一惊，直叫起来；他的头发原是灰中带绿的腌臜颜色。他的面貌被暗中的忧患磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。如今是毫无疑问了：高老头是一个老色鬼。要不是医生本领高强，他的眼睛早就保不住，因为治他那种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么丑恶，也是由于他纵欲无度，和服用那些使他继续纵欲的药物之故。可怜虫的精神与身体的情形，使那些无稽之谈显得凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了，他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻，金烟匣，金链条，饰物，一样一样的不见了。他脱下宝蓝大褂跟那些华丽的服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂、羊毛背心、灰色毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子掉了下去；从前因心满意足而肥胖的脸，不知打了多少皱裥；脑门上有了沟槽，牙床骨突了出来。他住到圣·日内维新街的第四年上，完全变了样。六十二岁时的面条商，看上去不满四十，又胖又肥的小财主，仿佛不久才荒唐过来，雄赳赳气昂昂，教路人看了也痛快，笑容也颇有青春气息；如今忽然像七十老翁，龙龙钟钟，摇摇晃晃，面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛，变了黯淡的铁灰色，转成苍白，眼泪水也不淌了，殷红的眼眶好似在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一般年轻的医学生注意到他下唇低垂，量了量他面角的顶尖[25]，再三戏弄他而什么话都探不出来之后，说他害着甲状腺肿大。


  有一天黄昏，吃过饭，伏盖太太挖苦他说：“啊，喂！她们不来看你了吗，你那些女儿？”口气之间显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听之下，浑身发抖，仿佛给房东太太刺了一针。


  “有时候来的。”他声音抖动地回答。


  “哎啊！有时你还看到她们！”那般大学生齐声嚷着，“真了不起，高老头！”


  老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又恢复了迷迷糊糊的神气。光从表面上观察的人以为他老态龙钟。倘使对他彻底认识了，也许大家会觉得他的身心交瘁是个大大的疑案；可是认识他真是谈何容易。要打听高里奥是否做过面条生意，有多少财产，都不是难事；无奈那般注意他的老年人从来不走出本区的街坊，老躲在公寓里像牡蛎黏着岩石；至于旁人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出圣·日内维新街便忘记了他们所调侃的可怜老头。头脑狭窄的人和漠不关心的年轻人，一致认为以高老头那种寒碜，那种蠢头蠢脑，根本谈不上有什么财产或本领。至于他称为女儿的那些婆娘，大家都接受伏盖太太的意见。像她那种每天晚上以嚼舌为事的老太婆，对什么事都爱乱猜，结果自有一套严密的逻辑。她说：


  “要是高老头真有那么有钱的女儿，像来看他的那些女客，他决不会住在我四层楼上，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得像穷人一样的上街了。”


  没有一件事情可以推翻这个结论。所以到一八一九年十一月底，这幕惨剧爆发的时期，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了极其肯定的意见。他压根儿不曾有过什么妻儿子女；荒淫的结果使他变成了一条蜗牛，一个人形的软体动物。据一个包饭客人，博物院职员说，应当列入加斯葛底番类[26]。跟高老头比较起来，波阿莱竟是老鹰一般，大有绅士气派了。波阿莱会说话，会理论，会对答；虽然他的说话，理论，对答，只是用不同的字眼重复旁人的话；但他究竟参加谈话，他是活的，还像有知觉的；不比高老头，照那博物院职员的说法，在寒暑表上永远指着零度。


  欧也纳·特·拉斯蒂涅过了暑假回来，他的心情正和一般英俊有为的青年或是因家境艰难而暂时显得高卓的人一样。寄寓巴黎的第一年，法科学生考初级文凭的作业并不多，尽可享受巴黎的繁华。要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩，谈吐，把京城里特有的娱乐搅上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……一个大学生决不嫌时间太多。他会对无聊的小事情入迷，觉得伟大得了不得。他有他的大人物，例如法兰西学院的什么教授，拿了薪水吸引群众的人。他整着领带，对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样的入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于体会到社会的各阶层是怎样重叠起来的。大太阳的日子，在香榭丽舍大道上辐辏成行的车马，他刚会欣赏，跟着就眼红了。


  欧也纳得了文学士和法学士学位，回乡过暑假的时节，已经不知不觉经过这些学习。童年的幻象，外省人的观念完全消灭了。见识改换，雄心奋发之下，他看清了老家的情形。父亲，母亲，两个兄弟，两个妹妹，和一个除了养老金外别无财产的姑母，统统住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎左右的田，进款并没把握，因为葡萄的行情跟着酒市上落，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。家里一向为了疼他而瞒起的常年窘迫的景象；他把小时候觉得那么美丽的妹妹，和他认为美的典型的巴黎妇女所做的比较；压在他肩上的这个大家庭的渺茫的前途；眼见任何微末的农作物都珍藏起来的俭省的习惯；用榨床上的残渣剩滓制造的家常饮料。总之，在此无须一一列举的许多琐事，使他对于权位的欲望与出人头地的志愿，加强了十倍。像一切有志气的人，他发愿一切都要靠自己的本领去挣。但他的性格明明是南方人的性格：临到实行就狐疑不决，主意动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中间，既不知向哪方面驶去，也不知把帆挂成怎样的角度。先是他想没头没脑地用功，后来又感到应酬交际的必要，发觉女子对社会生活影响极大，突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的妇女。一个有热情有才气的青年，加上倜傥风流的仪表，和很容易叫女人着迷的那种阳性的美，还愁找不到那样的女子吗？他一边在田野里散步一边不断转着这些念头。从前他同妹妹们出来闲逛完全无忧无虑，如今她们觉得他大大地变了。他的姑母特·玛西阿太太，当年也曾入宫觐见，认识一批名门贵族的领袖。野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆中，有不少机会好让他到社会上去显露头角，这一点至少跟他在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。老姑太太把家谱上的各支各脉想了一想，认为在所有自私的阔亲戚中间，特·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相与。她用老派的体裁写了封信交给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，她自会帮他找到其余的亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给特·鲍赛昂夫人，夫人寄来一张第二天的跳舞会的请帖，代替复信。


  以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。过了几天，欧也纳参加了特·鲍赛昂太太的舞会，清早两点左右回家。为了补偿损失的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞一边发愿回去开夜车。他预备第一次在这个万籁无声的区域中熬夜，自以为精力充沛，其实只是见到豪华场面时的冲动。那晚他没有在伏盖太太家用餐，同居的人可能以为他要天亮回来，好像他有几次赴柏拉杜[27]舞会或奥迪安舞会，丝袜上溅满污泥，漆皮鞋走了样地回家。克利斯朵夫闩上大门之前，开出门来向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在这时赶回，悄悄地上楼，跟在他后面上楼的克利斯朵夫却闹出许多响声。欧也纳进了卧房，卸了装，换上软鞋，披了一件破大褂，点起泥炭，急匆匆地准备用功。克利斯朵夫笨重的脚声还没有完，把青年人轻微的响动盖过了。


  欧也纳没有开始读书，先出神地想了一会。他看出特·鲍赛昂子爵夫人是当令的阔太太之一，她的府第被认为是圣·日耳曼区[28]最愉快的地方。以门第与财产而论，她也是贵族社会的一个领袖。靠了特·玛西阿姑母的力量，这个穷学生居然受到鲍府的优待，可还不知道这优待的作用多大。能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于一纸阀阅世家的证书。一朝踏进了这个比任何社会都不容易进去的地方，可以到处通行无阻。盛会中的鬓光钗影看得他眼睛都花了；他和子爵夫人仅仅寒暄了几句，便在那般争先恐后赴此晚会的巴黎女神中，发现了一个教青年人一见倾心的女子。阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人生得端正，高大，被称为巴黎身腰最好看的美人之一。一对漆黑的大眼睛，美丽的手，有样的脚，举动之间流露出热情的火焰。这样一个女人，照特·龙格罗侯爵的说法，是一匹纯血种的马。泼辣的气息并没影响她的美，身腰丰满圆浑而并不肥胖。纯血种的马，贵种的美人，这些成语已经开始代替天上的安琪儿，仙女般的脸庞，以及新派公子哥儿早已唾弃不用的关于爱情的老神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯大齐·特·雷斯多夫人干脆就是一个迷人的女子。他想法在她的扇子上登记了两次[29]，并且在第一次四组舞时就有机会对她说：


  “以后在哪儿跟你见面呢，太太？”说话之间那股热情冲动的劲儿，正是女人们最喜欢的。


  “森林[30]啊，喜剧院啊，我家里啊，到处都可以。”她回答。


  于是这南方的冒险家，在一场四组舞或华尔兹舞中间可能接触的范围内，竭力和这个动人心魄的伯爵夫人周旋。一经说明他是特·鲍赛昂太太的表弟，他心目中的那位贵妇人立刻邀请他，说随时可以上她家去玩儿。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访之举是少不了的了。宾客之中有的是当时出名放肆的男人，什么摩冷古，龙格罗，玛克辛·特·脱拉伊，特·玛赛，阿瞿达-宾多，王特奈斯，都是自命不凡、煊赫一世之辈，尽跟最风雅的妇女们厮混，例如勃朗同爵士夫人，特·朗日公爵夫人，特·甘尔迦罗哀伯爵夫人，特·赛里齐夫人，特·加里里阿诺公爵夫人，法洛伯爵夫人，特·朗蒂夫人，特·哀格勒蒙侯爵夫人，菲尔米阿尼夫人，特·李斯多曼侯爵夫人，特·埃斯巴侯爵夫人，特·摩弗里纽斯公爵夫人，葛朗里欧夫人。在这等场合，年轻人闹出不通世面的笑话是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一个嘲笑他愚昧无知的人，而是特·朗日公爵夫人的情人——特·蒙脱里伏侯爵，一位淳朴如儿童的将军，告诉他特·雷斯多伯爵夫人住在海尔特街。


  年纪轻轻，渴想踏进上流社会，饥荒似的想弄一个女人，眼见高门大户已有两处打通了路子：在圣·日耳曼区能够跨进特·鲍赛昂子爵夫人的府第，在唐打区[31]能够在特·雷斯多伯爵夫人家出入！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足够博取女人的欢心而得到她的帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像江湖卖技的汉子似的，走在绳索上四平八稳，飞起大腿做一番精彩表演，把一个迷人的女子当做一个最好的平衡棒，支持他的重心！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁边，站在法典与贫穷之间；在这种情形之下，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，觉得将来的幸福十拿九稳，甚至自以为已经在特·雷斯多太太身旁了；不料静悄悄的夜里忽然哼……的一声叹息，欧也纳听了几乎以为是病人的痰厥。他轻轻开了门，走入甬道，瞥见高老头房门底下有一线灯光；他怕邻居病了，凑上锁孔张望，不料老人干的事非常可疑，欧也纳觉得为了公众安全，应当把自称为的面条商深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，在桌子横档上缚了一个镀金的盘和一件好似汤钵一类的东西，另外用根粗绳绞着那些镌刻精工的器物，拼命拉紧，似乎要绞成金条。老人不声不响，用筋脉隆起的胳膊，靠绳索帮忙，扭着镀金的银器，像捏面粉一般。


  “呦！好家伙！”拉斯蒂涅私下想着，挺起身子站了一会，“他是一个贼还是一个窝赃的？是不是为了遮人耳目，故意装疯作傻，过着叫花子般的生活？”


  大学生又把眼睛凑上锁孔，只见高老头解开绳索，拿起银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，非常利落地搓成一根条子。条子快搓成的时候，欧也纳心上想：“难道他力气跟波兰王奥古斯德一样大吗？”


  高老头伤心地瞧了瞧他的作品，掉下几滴眼泪，吹灭蜡烛，躺上床去，叹了一口气。


  欧也纳私忖道：“他疯了。”


  “可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。


  听到这一句，拉斯蒂涅认为这件事还是不声张为妙，觉得不该冒冒失失断定邻居是坏人。他正要回房，又听见一种难以形容的声音，大概是几个穿布底鞋的人上楼梯。欧也纳侧耳细听，果然有两个人不同的呼吸，既没有开门声，也没有脚步声，忽然三楼伏脱冷的屋内漏出一道微光。


  “一所公寓里竟有这么些怪事！”他一边想一边走下几级听着，居然还有洋钱的声音。一忽儿，灯光灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸。他们慢慢地下楼，声音也就跟着低下去。


  “谁啊？”伏盖太太打开卧房的窗子问。


  “是我回来喔，伏盖妈妈。”伏脱冷大声回答。


  “真怪！”欧也纳回到房内想，“克利斯朵夫明明把大门上了闩。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周围的事。”


  这些小事打断了他关于爱情的幻想，他开始用功了。可是，他先是猜疑高老头，心思乱了，而打扰得更厉害的是特·雷斯多太太的面貌不时出现，仿佛一个预告幸运的使者；结果他上床睡熟了。年轻人发狠要在夜里读书，十有九夜是睡觉完事的。要熬夜，一定要过二十岁。


  第二天早上，巴黎浓雾蔽天，罩住全城，连最准时的人也弄错了时间。生意上的约会全失误了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克利斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在消消停停地喝他们的咖啡，里面羼着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上尽煮，叫伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。


  克利斯朵夫把第一块烤面包浸在咖啡里，说道：“喂，西尔维，你知道，伏脱冷先生是个好人；昨晚又有两个客人来看他。太太要有什么疑心，你一个字都别提。”


  “他有没有给你什么？”


  “五法郎，算本月份的赏钱，意思叫我不要声张。”


  西尔维回答：“除了他跟古蒂尔太太舍得花钱以外，旁的都想把新年里右手给的，左手拿回去！”


  “哼！他们给的也是天晓得！”克利斯朵夫接着说，“一块起码洋钱，五法郎！高老头自己擦皮鞋擦了两年了。波阿莱那小气鬼根本不用鞋油，大概他宁可吞在肚里，也舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大学生，他只给两法郎。两法郎还不够我买鞋刷，临了他还卖掉他的旧衣服。真是没出息的地方！”


  西尔维一小口一小口喝着咖啡，“话得说回来，咱们这个还算这一区的好差事哩。哎，克利斯朵夫，关于伏脱冷先生，人家有没有对你说过什么？”


  “怎么没有！前几天街上有位先生和我说：你们那里住着一位鬓角染黑的胖子是不是？我回答说：不，先生。他并没有染鬓角。他那样爱寻快活的人，才没有这个闲工夫呢。我把这个告诉了伏脱冷先生，他说：伙计，你应对得好！以后就这样说吧。顶讨厌是给人家知道我们的缺点，娶起亲来不麻烦吗？”


  “也有人在菜市上哄我，要知道我有没有看见他穿衬衫。你想好笑不好笑！”西尔维忽然转过话头，“哟！华·特·葛拉斯已经敲九点三刻了，还没一个人动弹。”


  “啊，喂！他们都出去啦。古蒂尔太太同她的小姑娘八点钟就上圣·丹蒂安拜老天爷去了。高老头挟着一个小包上街了。大学生要十点钟上完课才回来。我打扫楼梯的时候看他们出去的；我还给高老头的小包裹撞了一下，硬得像铁。这老头儿究竟在干什么呢？旁人耍弄他，当做陀螺一样，人倒是挺好的，比他们都强。他不给什么钱，可是我替他送信去的地方，那般太太酒钱给得很阔气，穿也穿得漂亮。”


  “是他所说的那些女儿吗，嗯？统共有一打吧？”


  “我一向只去过两家，就是到这儿来过的两个。”


  “太太起来了；一忽儿就要叫叫嚷嚷的，我该上去了。你当心着牛奶，克利斯朵夫，仔细那猫儿。”


  西尔维走进女主人的屋子。


  “怎么？西尔维，已经十点差一刻了，你让我睡得像死人一样！真是从来没有的事！”


  “那是浓雾作怪，浓得用刀劈也劈不开。”


  “中饭怎么了？”[32]


  “！那些房客都见了鬼，一太早就滚出去了。”


  “说话要清楚，西尔维。应该说一大早。”


  “哦！太太，你要我怎么说都可以。包你十点钟有饭吃。米旭诺跟波阿莱还没动弹。只有他们俩在家，睡得像猪一样。”


  “西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好像……”


  “好像什么？”西尔维大声痴笑起来，“两个不是一双吗？”


  “真怪，西尔维，昨夜克利斯朵夫把大门上了闩，怎么伏脱冷先生还能进来？”


  “不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去开门的。你当作……”


  “把短袄给我，快快去弄饭。剩下的羊肉再加些番薯；饭后点心用煮熟梨子，挑两个小钱[33]一个的。”


  过了一会，伏盖太太下楼了，她的猫刚刚一脚掀开罩盆，急匆匆地舔着牛奶。


  “咪斯蒂格里！”她叫了一声，猫逃了，又回来在她腿边厮磨。“好，好，你拍马屁，你这老畜生！”


  她接着又叫：“西尔维！西尔维！”


  “哎，哎，什么事呀，太太？”


  “你瞧，猫喝掉了多少！”


  “都是混账的克利斯朵夫不好，我早告诉他摆桌子，他到哪儿去了？不用急，太太，那份牛奶倒在高老头的咖啡里吧。让我冲些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃什么都不知道。”


  “他上哪儿去了，这怪物？”伏盖太太摆着盘子，问。


  “谁知道？大概在跟魔鬼打交道吧。”


  “我睡得太多了。”伏盖太太说。


  “可是太太，你新鲜得像一朵玫瑰……”


  这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  “哦！哦！你早，伏盖妈妈。”他招呼了房东，又亲热地拥抱她。


  “喂，放手呀。”


  “干吗不说放肆呀！”他回答，“说啊，说我放肆啊！哦，哦，我来帮你摆桌子。你看我多好！……


  勾搭褐发和金发的姑娘，


  爱一阵呀叹一声……”


  “我才看见一桩怪事……


  ……全是偶然……”


  寡妇道：“什么事？”


  “高老头八点半在太子街，拿了一套镀金餐具，走进一家收买旧食器旧肩章的银匠铺，卖了一笔好价钱。亏他不吃这行饭的人，绞出来的条子倒很像样呢。”


  “真的？”


  “当然真的。我有个伙计出远门，送他上了邮车回来，我看到高老头，就想瞧瞧是怎么回事。他回到本区格莱街上，走进放印子钱的高勃赛克家。你知道高勃赛克是个了不起的坏蛋，会把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是个犹太人，阿拉伯人，希腊人，波希米亚人，哼，你休想抢到他的钱，他把洋钱都存在银行里。”


  “那么高老头去干什么？”


  “干什么？吃尽当光！”伏脱冷回答，“这糊涂虫不惜倾家荡产去爱那些婊子……”


  “他来了！”西尔维叫着。


  “克利斯朵夫，你上来。”高老头招呼用人。


  克利斯朵夫跟着高老头上楼，一会儿下来了。


  “你上哪儿去？”伏盖太太问。


  “替高里奥先生跑一趟。”


  “什么东西呀？”伏脱冷说着，从克利斯朵夫手中抢过一个信封，念道：“送阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人。”他把信还给克利斯朵夫，问：“送哪儿呢？”


  “海尔特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”


  “里面是什么东西？”伏脱冷把信照着亮处说，“钞票？不是的。”他把信封拆开一点，“哦，是一张债务清讫的借票。嘿！这老妖精倒有义气！”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的头发，把他的身体像骰子般骨碌碌地转了几下，“去吧，坏东西，你又好挣几个酒钱了。”


  刀叉杯盘已经摆好。西尔维正在煮牛奶。伏盖太太生着火炉，伏脱冷在旁帮忙，嘴里哼着：


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  一切准备停当，古蒂尔太太和泰伊番小姐回来了。


  “这么早到哪儿去啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。


  “我们在圣·丹蒂安教堂祈祷。今儿不是要去泰伊番先生家吗？可怜的孩子浑身哆嗦，像一张树叶。”古蒂尔太太说着坐在火炉前面，鞋子搁在火门口冒起烟来。


  “来烤火吧，维多莉。”伏盖太太说。


  “小姐，”伏脱冷端了一把椅子给她，“求上帝使你父亲回心转意固然不错，可是不够。还得有个朋友去教这个丑八怪把头脑醒醒。听说这蛮子手头有三百万，偏偏不肯给你一分陪嫁。这年月，一个美人儿是少不得陪嫁的。”


  “可怜的孩子，”伏盖太太接口道，“你那魔王老子不怕报应吗？”


  一听这几句，维多莉眼睛湿了。伏盖太太看见古蒂尔太太对她摆摆手，就不出声了。


  军需官的寡妇接着说：“只要我能见到他的面，和他说话，把他妻子的遗书交给他，也就罢了。我从来不敢冒险从邮局寄去；他认得我的笔迹……”


  “哦！那些无辜的女人，遭着灾殃，受着欺侮。”伏脱冷这么嚷着，忽然停下，说，“你现在就是落到这个田地！过几天让我来管这笔账，包你称心满意。”


  “哦！先生，”维多莉一边说，一边对伏脱冷又畏怯又热烈地望了一眼，伏脱冷却毫不动心，“倘若你有方法见到家父，请你告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上所有的财宝都贵重。如果你能把他的铁石心肠劝转一些，我要在上帝面前为你祈祷，我一定感激不尽……”


  “我久已走遍了世界……”伏脱冷用讽刺的口吻唱着。


  这时高里奥，米旭诺小姐，波阿莱，都下楼了，也许都闻到了肉汁的味道，那是西尔维做来浇在隔夜的羊肉上的。七个同居的人正在互相问好，围着桌子坐下，时钟敲了十点，大学生的脚步也在门外响了。


  “嗳，行啦，欧也纳先生，”西尔维说，“今儿你可以跟大家一块儿吃饭了。”


  大学生招呼了同居，在高老头身旁坐下。


  “我今天有桩意想不到的奇遇。”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包——伏盖太太老在那里估计面包的大小。


  “奇遇！”波阿莱叫道。


  “哎！你大惊小怪干什么，老糊涂？”伏脱冷对波阿莱说，“难道他老人家不配吗？”


  泰伊番小姐怯生生地对大学生瞧了一眼。


  伏盖太太说道：“把你的奇遇讲给我们听吧。”


  “昨天我去赴特·鲍赛昂子爵夫人的舞会，她是我的表姊，有一所华丽的住宅，每间屋子都铺满了绫罗绸缎。她举行一个盛大的舞会，把我乐得像一个皇帝……”


  “像黄雀。”伏脱冷打断了他的话。


  “先生，”欧也纳气恼地问，“你这是什么意思？”


  “我说黄雀，因为黄雀比皇帝快活得多。”


  应声虫波阿莱说：“不错，我宁可做一只无忧无虑的黄雀，不要做皇帝，因为……”


  “总之，”大学生截住了波阿莱的话，“我同舞会里最漂亮的一位太太跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没见过那样的美人儿。她头上插着桃花，胸部又是最好看的花球，都是喷香的鲜花；啊唷！真要你们亲眼看见才行。一个女人跳舞跳上了劲，真是难画难描。唉！哪知今儿早上九点，我看见这位神仙似的伯爵夫人在格莱街上走。哦！我的心跳啦，以为……”


  “以为她上这儿来，嗯？”伏脱冷对大学生深深地瞧了一眼，“其实她是去找放印子钱的高勃赛克老头。要是你在巴黎妇女的心窝里掏一下，包你先发现债主，后看见情夫。你的伯爵夫人叫作阿娜斯大齐·特·雷斯多，住在海尔特街。”


  一听见这个名字，大学生瞪着伏脱冷。高老头猛地抬起头来，把他们俩瞧了一眼，又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。


  “克利斯朵夫走晚了一步，她到过那儿了。”高里奥不胜懊恼地自言自语。


  “我猜着了。”伏脱冷咬着伏盖太太的耳朵。


  高老头糊里糊涂地吃着东西，根本不知道吃的什么；愣头傻脑，心不在焉到这个程度，他还从来不曾有过。


  欧也纳问：“伏脱冷先生，她的名字谁告诉你的？”


  伏脱冷回答：“嗳！嗳！既然高老头会知道，干吗我不能知道？”


  “什么！高里奥先生？”大学生叫起来。


  “真的？昨天晚上她很漂亮吗？”可怜的老人问。


  “谁？”


  “特·雷斯多太太。”


  “你瞧这老东西眼睛多亮。”伏盖太太对伏脱冷说。


  “他难道养着那个女人吗？”米旭诺小姐低声问大学生。


  “哦！是的，她漂亮得了不得。”欧也纳回答高老头，高老头不胜艳羡地望着他，“要没有特·鲍赛昂太太，那位神仙般的伯爵夫人竟可以算全场的王后了；年轻人的眼睛只盯住她一个，我在她的登记表上已经是第十二名，没有一次四组舞没有她，旁的女人都气坏了。昨天她的确是最得意的人。常言道：天下之美，莫过于满帆的巨舶、飞奔的骏马、婆娑起舞的美女，真是一点不错。”


  “昨天在爵府的高堂上，今儿早晨在债主的脚底下，这便是巴黎女人的本相。”伏脱冷说，“丈夫要供给不起她们挥霍，她们就出卖自己，要不就破开母亲的肚子，搜搜刮刮的拿去摆架子，总而言之，她们什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”


  高老头听了大学生的话，眉飞色舞，像晴天的太阳，听到伏脱冷刻毒的议论，立刻沉下了脸。


  伏盖太太道：“你还没说出你的奇遇呢。你刚才有没有跟她说话？她要不要跟你补习法律？”


  欧也纳道：“她没有看见我。可是九点钟在格莱街上碰到一个巴黎顶美的美人儿，清早两点才跳完舞回家的女子，不古怪吗？只有巴黎才会碰到这等怪事。”


  “吓！比这个更怪的事还多咧。”伏脱冷嚷道。


  泰伊番小姐并没留神他们的话，只想着等会儿要去尝试的事。古蒂尔太太向她递了个眼色，教她去换衣服。她们俩一走，高老头也跟着走了。


  “喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其余的房客说，“他明明是给那些婆娘弄穷的。”


  大学生叫道：“我无论如何不相信美丽的伯爵夫人是高老头的情妇。”


  “我们并没要你相信啊，”伏脱冷截住了他的话，“你年纪太轻，还没熟悉巴黎。慢慢你会知道自有一般所谓痴情汉……”


  米旭诺小姐听了这一句，会心地瞧了瞧伏脱冷，仿佛战马听见了号角。


  “哎！哎！”伏脱冷停了一下，深深地瞪了她一眼，“咱们都不是有过一点儿小小的痴情吗？……”


  老姑娘低下眼睛，好似女修士见到裸体雕像。


  伏脱冷又道：“再说，那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一口井喝水，往往还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆、孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收藏古画，搜集昆虫，或者是音乐；在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要满足自己疯魔的那个。往往那女的根本不爱他们，凶悍泼辣，教他们付很高的代价换一点儿小小的满足。唉！唉！那些傻瓜可没有厌倦的时候，他们会把最后一床被窝送进长生库，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这等人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张。这就叫作上流社会！可怜的老头儿只想着她。一出痴情的范围，你们亲眼看到，他简直是个蠢笨的畜生。提到他那一门，他眼睛就发亮，像金刚钻。这个秘密是容易猜到的。今儿早上他把镀金盘子送进银匠铺，我又看他上格莱街高勃赛克老头家。再看他的下文。回到这儿，他教克利斯朵夫送信给特·雷斯多太太，咱们都看见信封上的地址，里面是一张债务清讫的借票。要是伯爵夫人也去过那放债的家里，显见情形是紧急得很了。高老头很慷慨地替她还债。用不到多少联想，咱们就看清楚了。告诉你，年轻的大学生，当你的伯爵夫人嬉笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一摇一摆，尖尖的手指拈着裙角的时候，她是像俗语所说的，大脚套在小鞋里，正想着她的或是她情人的，到了期付不出的借票。”


  欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上特·雷斯多太太家。”


  “对，”波阿莱接口道，“明儿就得上特·雷斯多太太家。”


  “说不定你会碰到高老头放了情分在那边收账呢！”


  欧也纳不胜厌恶地说：“那么你们的巴黎竟是一个垃圾坑了。”


  “而且是一个古怪的垃圾坑，”伏脱冷接着说，“凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了！”


  “怎么，”伏盖太太插嘴道，“高老头把他的镀金餐具熔掉了？”


  “盖上有两只小鸽子的是不是？”欧也纳问。


  “是呀。”


  “大概那是他心爱的东西，”欧也纳说，“他毁掉那只碗跟盘的时候，他哭了。我无意中看到的。”


  “那是他看作性命一般的呢。”寡妇回答。


  “你们瞧这家伙多痴情！”伏脱冷叫道，“那女人有本领迷得他心眼儿都痒了。”


  大学生上楼了，伏脱冷出门了。过了一会，古蒂尔太太和维多莉坐上西尔维叫来的马车。波阿莱搀着米旭诺小姐，上植物园去消磨一天之中最舒服的两个钟点。


  “哎哟！他们这不像结了婚？”胖子西尔维说，“今儿他们第一次一块儿出去。两口儿都是又干又硬，碰起来一定会爆出火星，像打火石一样呢。”


  “米旭诺小姐真要当心她的披肩才好，”伏盖太太笑道，“要不就会像艾绒一样烧起来的。”


  四点钟，高里奥回来了，在两盏冒烟的油灯下看见维多莉红着眼睛。伏盖太太听她们讲着白天去看泰伊番先生一无结果的情形。他因为给女儿和这个老太太纠缠不清，终于答应接见，好跟她们说个明白。


  “好太太，”古蒂尔太太对伏盖太太说，“你想得到吗，他对维多莉连坐也不教坐，让她从头至尾站在那里。对我，他并没动火，可是冷冷地对我说，以后不必再劳驾上他的门；说小姐（不说他的女儿）越跟他麻烦（一年一次就说麻烦，这魔王！），越惹他厌；又说维多莉的母亲当初并没有陪嫁，所以她不能有什么要求；反正是许多狠心的话，把可怜的姑娘哭得泪人儿似的。她扑在父亲脚下，勇敢地说，她的苦苦哀求只是为了母亲，她愿意服从父亲的意旨，一点不敢抱怨，但求他把亡母的遗嘱读一遍。于是她呈上信去，说着世界上最温柔最诚心的话，不知她从哪儿学来的，一定是上帝的启示吧，因为可怜的孩子说得那么至情至性，把我听的人都哭昏了。哪想到老昏君铰着指甲，拿起可怜的泰伊番太太浸透眼泪的信，往壁炉里一扔，说道：好！他想扶起跪在地上的女儿，一看见她捧着他的手要亲吻，马上缩了回去。你看他多恶！他那脓包儿子跑进来，对他的亲妹妹理都不理。”


  “难道他们是野兽吗？”高里奥插了一句。


  “后来，”古蒂尔太太并没留意高老头的慨叹，“父子俩对我点点头走了，说有要事。这便是我们今天拜访的经过。至少，他见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，父女相像得跟两滴水一样。”


  包饭的和寄宿的客人陆续来了，彼此问好，说些无聊的废话。在巴黎某些社会中，这种废话，加上古怪的发音和手势，就算诙谑，主要是荒唐胡闹。这一类的俗语常常在变化，作为根据的笑料不到一个月就听不见了。什么政治事件，刑事案子，街上的小调，戏子的插科打诨，都可以做这种游戏的材料，把思想，言语，当做羽毛球一般抛来抛去。一种新发明的玩意叫作狄奥喇嘛（diorama），比巴诺喇嘛（panorama）更像真画，把光学的幻景更推进一步；某些画室用这个字打哈哈，无论说什么，字尾总添上一个喇嘛（rama）。有一个年轻的画家在伏盖公寓包饭，把这笑料带了来。


  “啊，喂！波阿莱先生，”博物院管事说，“你的健康喇嘛怎么啦？”不等他回答，又对古蒂尔太太和维多莉说，“太太们，你们心里难受，是不是？”


  “快开饭了吗？”荷拉斯·皮安训问。他是医科学生，拉斯蒂涅的朋友。“我的宝贝胃儿快要掉到脚底下去了。”


  “天冷得要冰喇嘛！”伏脱冷叫着，“让一让啊，高老头。该死！你的脚把火门全占了。”


  皮安训道：“大名鼎鼎的伏脱冷先生，干吗你说冷得要冰喇嘛？那是不对的。应该说冷得要命喇嘛。”


  “不，”博物院管事说，“应当说冷得要冰喇嘛，意思是说我的脚冷。”


  “啊！啊！原来如此！”


  “嘿！拉斯蒂涅侯爵大人阁下，胡扯法学博士来了，”皮安训一边嚷一边抱着欧也纳的脖子，教他透不过气来，“哦！嗨！诸位，哦！嗨！”


  米旭诺小姐轻轻地进来，一言不发对众人点点头，坐在三位太太旁边。


  “我一看见她就打寒噤，这只老蝙蝠，”皮安训指着米旭诺低声对伏脱冷说，“我研究迦尔的骨相学，[34]发觉她有犹大的反骨。”


  “你先生认识犹大吗？”伏脱冷问。


  “谁没有碰到过犹大？”皮安训回答，“我敢打赌，这个没有血色的老姑娘，就像那些长条的虫，梁木都会给它们蛀空的。”


  伏脱冷理着鬓角，说道：“这就叫作，孩子啊，


  那蔷薇，就像所有的蔷薇，


  　只开了一个早晨。”


  看见克利斯朵夫恭恭敬敬端了汤盂出来，波阿莱叫道：


  “啊！啊！出色的喇嘛汤来了。”


  “对不起，先生，”伏盖太太道，“那是蔬菜汤。”


  所有的青年人都大声笑了。


  “输了，波阿莱！”


  “波阿莱莱莱输了！”


  “给伏盖妈妈记上两分。”伏脱冷道。


  博物院管事问：“可有人注意到今儿早上的雾吗？”


  皮安训道：“那是一场狂雾，惨雾，绿雾，忧郁的，闷塞的，高里奥式的雾。”


  “高里奥喇嘛的雾，”画家道，“因为混混沌沌，什么都瞧不见。”


  “喂，葛里奥脱老爷，提到你啦。”


  高老头坐在桌子横头，靠近端菜的门。他抬起头来，把饭巾下面的面包凑近鼻子去闻，那是他偶然流露的生意上的老习惯。


  “呦！”伏盖太太带着尖刻的口气，粗大的嗓子盖住了羹匙、盘子，和谈话的声音，“是不是面包不行？”


  “不是的，太太。那用的是哀当卜面粉，头等货色。”


  “你凭什么知道的？”欧也纳问。


  “凭那种白，凭那种味道。”


  “凭你鼻子里的味道，既然你闻着嗅着，”伏盖太太说，“你俭省到极点，有朝一日单靠厨房的气味就能过活的。”


  博物院管事道：“那你不妨去领一张发明执照，倒好发一笔财哩。”


  画家说：“别理他。他这么做，不过是教人相信他做过面条生意。”


  “那么，”博物院管事又追问一句，“你的鼻子竟是一个提炼食物精华的蒸馏瓶了。”


  “蒸——什么？”皮安训问。


  “蒸饼。”“蒸笼。”“蒸汽。”“蒸鱼。”“蒸包子。”“蒸茄子。”“蒸黄瓜。”“蒸黄瓜喇嘛。”


  这八句回答从室内四面八方传来，像连珠炮似的，把大家笑得不可开交，高老头愈加目瞪口呆地望着众人，好像要想法懂一种外国话似的。


  “蒸什么？”他问身旁的伏脱冷。


  “蒸猪脚，朋友！”伏脱冷一边回答，一边往高里奥头上拍了一下，把他帽子压下去蒙住了眼睛。


  可怜的老人被这下出其不意的攻击骇呆了，半晌不动。克利斯朵夫以为他已经喝过汤，拿走了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿汤匙往身边掏的时候，一下碰到了桌子，引得众人哄堂大笑。


  “先生，”老头儿说，“你真缺德，要是你敢再来捺我帽子的话……”


  “那么老头儿，怎么样？”伏脱冷截住了他的话。


  “那么，你总有一天要受大大的报应……”


  “进地狱是不是？”画家问，“还是进那个关坏孩子的黑房？”


  “喂，小姐，”伏脱冷招呼维多莉，“你怎么不吃东西？爸爸还是不肯让步吗？”


  “简直是魔王。”古蒂尔太太说。


  “总得要他讲个理才好。”伏脱冷说。


  “可是，”跟皮安训坐得很近的欧也纳插嘴，“小姐大可为吃饭问题告一状，因为她不吃东西。嗨！嗨！你们瞧高老头打量维多莉小姐的神气。”


  老人忘了吃饭，只顾端详可怜的女孩子；她脸上显出真正的痛苦，一个横遭遗弃的孝女的痛苦。


  “好朋友，”欧也纳低声对皮安训说，“咱们把高老头看错了。他既不是一个蠢货，也不是毫无生气的人。拿你的骨相学来试一试吧，再告诉我你的意见。昨夜我看见他扭一个镀金盘子，像蜡做的一样轻便；此刻他脸上的神气表示他颇有点了不起的感情。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。你别笑，皮安训，我说的是正经话。”


  “不消说，”皮安训回答，“用医学的眼光看，这家伙是有格局的；我可以把他解剖，只要他愿意。”


  “不，只要你量一量他的脑壳。”


  “行，就怕他的傻气会传染。”


  两处访问


  第二天，拉斯蒂涅穿得非常漂亮，下午三点光景出发到特·雷斯多太太家去了，一路上痴心妄想，希望无穷。因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋，激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变做一首诗；计划受到打击，他们便伤心苦恼，其实那些计划只不过是空中楼阁，毫无限制的野心。要不是他们无知，胆小，社会的秩序也没法维持了。欧也纳担着一百二十分的心，提防街上的泥土，一边走一边盘算跟特·雷斯多太太说些什么话，准备好他的聪明才智，想好一番敏捷的对答，端整了一套巧妙的措辞，像泰勒朗式[35]精辟的句子，以便遇到求爱的机会拿来应用，而能有求爱的机会就能建筑他的前程。不幸，大学生还是被泥土玷污了，只能在王宫市场叫人上鞋油，刷裤子。他把以防万一的一枚银币找换时想到：


  我要是有钱，就可以坐在车上，舒舒服服地思索了。


  他终于到了海尔特街，向门上说要见特·雷斯多伯爵夫人。人家看他走过院子，大门外没有车马的声音，便轻蔑地瞧了他一眼；他存着终有一朝扬眉吐气的心，咬咬牙齿忍受了。院中停着一辆华丽的两轮车，披挂齐整的马在那儿跺脚。他看了挥金如土的奢华，暗示巴黎享乐生活的场面，已经自惭形秽，再加下人们的白眼，自然更难堪了。他马上心绪恶劣。满以为心窍大开、才思涌发的头脑，忽然闭塞了，神志也不清了。当差进去通报，欧也纳站在穿堂内一扇窗下，提着一只脚，肘子搁在窗子的拉手上，茫然望着窗外的院子。他觉得等了很久，要不是他有南方人的固执脾气，坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早已跑掉了。


  “先生，”当差出来说，“太太在上房里忙得很，没有给我回音；请先生到客厅里去等一会，已经有客在那里了。”


  仆役能在一言半语之间批判主人或非难主人，拉斯蒂涅一边暗暗佩服这种可怕的本领，一边胸有成竹，推开当差走出来的门，想教那般豪仆看看他是认得府里的人物的，不料他莽莽撞撞走进一间摆油灯、酒架、烘干浴巾的器具的屋子，屋子通到一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。他听到下人们在穿堂里匿笑，更慌了手脚。


  “先生，客厅在这儿。”当差那种假装的恭敬似乎多加了一点讽刺的意味。


  欧也纳性急慌忙退出来，撞在浴缸上，幸而帽子抓在手中，不曾掉在缸里。长廊尽头亮着一盏小灯，那边忽然开出一扇门，拉斯蒂涅听见特·雷斯多太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他跟着当差穿过饭厅，走进第一间客厅，发现一扇面临院子的窗，便去站在那儿。他想看看清楚，这个高老头是否真是他的高老头。他心跳得厉害，又想起伏脱冷那番可怕的议论。当差还在第二客室门口等他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦地说：


  “我走了，莫利斯。告诉伯爵夫人，说我等了半个多钟点。”


  这个放肆的男人——当然有他放肆的权利喽——哼着一支意大利歌曲的花腔，往欧也纳这边的窗子走过来，为了端详生客，也为了眺望院子。


  “爵爷还是再等一会吧，太太事情已经完了。”莫利斯退往穿堂时说。


  这时高老头从小扶梯的出口，靠近大门那边出现了。他提起雨伞准备撑开，没有注意大门开处，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车直冲进来。高老头赶紧倒退一步，险些儿给撞翻。马被雨伞的绸盖吓了一下，向阶沿冲过去的时候，微微往斜刺里歪了一些。青年人怒气冲冲地回过头来，瞧了瞧高老头，在他没有出大门之前，对他点点头；那种礼貌就像对付一个有时要去求教的债主，又像对付一个不得不表敬意，而一转背就要为之脸红的下流坯。高老头亲热地答礼，好似很高兴。这些小节目都在一眨眼之间过去了。欧也纳全神贯注地瞧着，不觉得身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人含嗔带怨的声音：


  “嗳，玛克辛，你走啦？”伯爵夫人也没留意到楼下有车子进来。拉斯蒂涅转过身子，瞧见她娇滴滴的穿着件白开司棉外扣粉红结的梳妆衣，头上随便绾着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她身上发出一阵阵的香味，两眼水汪汪的，大概才洗过澡；经过一番调理，她愈加娇艳了。年轻人是把什么都看在眼里的，他们的精神是和女人的光彩融成一片的，好似植物在空气中吸取养料一般。欧也纳无须接触，已经感觉到这位太太的手鲜嫩无比；微微敞开的梳妆衣有时露出一点儿粉红的胸脯，他的眼睛就在这上面打转。伯爵夫人用不到鲸鱼骨绑腰，一根带子就表现出柔软的腰肢；她的脖子教人疼爱，套着软底鞋的脚非常好看。玛克辛捧着她的手亲吻，欧也纳才瞧见了玛克辛，伯爵夫人才瞧见了欧也纳。


  “啊！是你，拉斯蒂涅先生，我很高兴看到你。”她说话时那副神气，聪明人看了马上会服从的。


  玛克辛望望欧也纳，又望望伯爵夫人，那态度分明是叫不识趣的生客走开。“喂，亲爱的，把这小子打发掉吧。”傲慢无礼的玛克辛的眼神，等于这句简单明了的话。伯爵夫人窥探玛克辛的脸色，唯命是听的表情无意中泄露了一个女人的全部心事。


  拉斯蒂涅心里恨死了这个青年。先是玛克辛一头烫得很好的金黄头发，使他觉得自己的头发多么难看。其次，玛克辛的靴子又讲究又干净，不像他的沾了一层薄泥，虽然走路极其小心。最后，玛克辛穿着一件紧贴腰肢的外氅，像一个美丽的女人；欧也纳却在下午两点半已经穿上黑衣服了。从夏朗德州来的聪明的孩子，当然觉得这个高大细挑、淡眼睛、白皮肤的花花公子，会引诱没有父母的子弟倾家的人，靠了衣着占着上风。特·雷斯多太太不等欧也纳回答，便飞鸟似的走进另外一间客厅，衣裾招展，像一只蝴蝶。玛克辛跟着她，怒火中烧的欧也纳跟着玛克辛和伯爵夫人。在大客厅中间，和壁炉架离开几尺远的地方，三个人又碰在一块儿了。大学生明知要妨碍那讨厌的玛克辛，却顾不得特·雷斯多太太会不会生气，存心要跟这花花公子捣乱。他忽然记起在特·鲍赛昂太太的舞会里见过这青年，猜到他同伯爵夫人的关系。他凭着那种不是闯祸便是成功的少年人的胆气，私忖道：“这是我的情敌，非打倒不可。”


  啊！这冒失鬼！他不知道这位玛克辛·特·脱拉伊伯爵专门挑拨人家侮辱他，然后先下手为强，一枪把敌人打死。欧也纳虽是打猎的能手，但靶子棚里二十二个木人，还不能打倒二十个。


  年轻的伯爵往壁炉旁边的长椅里倒下身子，拿起火钳，把柴火乱搅一阵，动作那么粗暴，那么烦躁，使阿娜斯大齐那张好看的脸马上变得难看了。她转身向着欧也纳，冷冷地带着质问意味瞪了他一眼，意思是说：“干吗你还不走？”那在有教养的人是会立刻当做逐客令的。


  欧也纳赔着笑脸，说道：“太太，我急于要拜见你，是为了……”


  他突然停住，客厅的门开了。那位赶轻便马车的先生忽然出现，光着头，也不招呼伯爵夫人，只是不大放心地瞧瞧欧也纳，跟玛克辛握了握手，说了声“你好”，语气的亲热弄得欧也纳莫名其妙。外省青年完全不知道三角式的生活多么有意思。


  伯爵夫人指着她的丈夫对大学生说：“这是特·雷斯多先生。”


  欧也纳深深鞠了一躬。


  “这一位，”她把欧也纳介绍给伯爵，“是特·拉斯蒂涅先生，因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，我在她家上次的舞会里认识的。”


  因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚。伯爵夫人因为要显出主妇的高傲，表示她府上的宾客没有一个无名小卒，而说得特别着重的两句话，发生了奇妙的作用。伯爵立刻放下那副冷淡的矜持的神气，招呼大学生道：


  “久仰久仰。”


  连玛克辛·特·脱拉伊伯爵也不安地瞧了瞧欧也纳，不像先前那么目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔术棒一样，不但周围的人为之改容，便是大学生自己也头脑清醒，早先预备好的聪明机变都恢复过来了。巴黎上流社会的气氛对他原是漆黑一团，如今他灵机一动，忽然看清楚了。什么伏盖公寓，什么高老头，早已给忘得干干净净。


  “我以为玛西阿一族已经没有人了。”特·雷斯多伯爵对欧也纳说。


  “是的，先生。先伯祖特·拉斯蒂涅骑士，娶的是玛西阿家最后一位小姐。他们只生一个女儿，嫁给特·格拉朗蒲元帅，便是特·鲍赛昂太太的外祖父。我们一支是小房，先伯祖是海军中将，因为尽忠王事，把什么都丢了，就此家道中落。革命政府清算东印度公司的时候，竟不承认我们股东的权利。”


  “令伯祖是不是在一七八九年前带领‘报复号’的？”


  “正是。”


  “那么他该认得先祖了。当时先祖是‘伏维克号’的舰长。”


  玛克辛对特·雷斯多太太微微耸了耸肩膀，仿佛说：“倘使他跟这家伙大谈海军，咱们可完啦。”阿娜斯大齐懂得这意思，拿出女人的看家本领，对他笑着说：


  “你来，玛克辛，我有事请教你。你们两位尽管驾着‘伏维克号’和‘报复号’并排儿出海吧。”说罢她站起身子，向玛克辛做了个俏皮的暗号，玛克辛便跟着她往上房走去。这蹊跷的一对刚走到门口，伯爵忽然打断了跟欧也纳的谈话，很不高兴地叫道：


  “阿娜斯大齐，你别走。你明明知道……”


  “我就来，我就来，”她抢着回答，“我托玛克辛的事，一下子就说完的。”


  她很快地回来了。凡是要自由行动的女子都不能不看准丈夫的性格，知道做到哪一步还不至于丧失丈夫的信任，也从来不在小事情上闹别扭。就跟这些女子一样，伯爵夫人一听丈夫的声音，知道这时候不能太太平平在内客室耽下去。而这番挫折的确是从欧也纳来的。因此伯爵夫人恨恨地对玛克辛指着大学生。玛克辛含讥带讽向伯爵夫妇和欧也纳说：


  “嗳，你们谈正经事，我不打搅了，再见吧。”说完他走了。


  “别走啊，玛克辛！”伯爵嚷道。


  “回头来吃饭吧。”伯爵夫人丢下欧也纳和伯爵，跟着玛克辛走进第一客室，耽搁了半晌，以为伯爵可能打发欧也纳走的。


  拉斯蒂涅听见他们俩一忽儿笑，一忽儿谈话，一忽儿寂静无声，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是逗他高谈阔论，有心拖延时间，好再见伯爵夫人，弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么都想不过来，这个爱上玛克辛而能摆布丈夫的女子，怎么会同老面条商来往。他想摸清底细，拿到一点儿把柄去控制这个标准的巴黎女人。


  “阿娜斯大齐！”伯爵又叫起太太来了。


  “算了吧，可怜的玛克辛，”她对那青年说，“没有法儿了，晚上见……”


  “希望你，娜齐，”他咬着她耳朵，“把这小子打发掉。你梳妆衣敞开一下，他眼睛就红得像一团火；他会对你谈情说爱，连累你，临了教我不得不打死他。”


  “你疯了吗，玛克辛？这些大学生可不是挺好的避雷针吗？当然我会教特·雷斯多对他头痛的。”


  玛克辛大声笑着出去了，伯爵夫人靠着窗口看他上车，拉起缰绳，扬起鞭子，直到大门关上了她才回来。


  “喂，亲爱的，”伯爵对她说，“这位先生家里的庄园就在夏朗德河上，离凡端伊不远。他的伯祖还认得我的祖父呢。”


  “好极了，大家都是熟人。”伯爵夫人心不在焉地回答。


  “还不止这一点呢。”欧也纳低声说。


  “怎么？”她不耐烦地问。


  “刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，高里奥老头……”


  一听到老头这个俏皮字儿，正在拨火的伯爵好似烫了手，把钳子往火里一扔，站起身子说：


  “先生，你可以称呼一声高里奥先生吧！”


  看见丈夫烦躁，伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪。她强作镇静，极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她顿住了，瞧着钢琴，仿佛心血来潮想起了什么，说道，“你喜欢音乐吗，先生？”


  “喜欢得很。”欧也纳脸色通红，心慌意乱，迷迷糊糊的觉得自己闯了祸。


  “你会唱歌吗？”她说着，走到钢琴前面，使劲按着所有的键子，从最低音的do到最高音的fa，啦啦啦地响成一片。


  “不会，太太。”


  伯爵在屋里踱来踱去。


  “可惜！不会唱歌在交际场中就少了一件本领——Ca-a-ro，Ca-a-ro，Ca-a-a-a-ro，non dubita-re.”[36]伯爵夫人唱着。


  欧也纳说出高老头的名字，也等于挥动了一下魔术棒，同那一句“跟特·鲍赛昂太太是亲戚”的魔术棒，作用正相反。他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的头撞翻了。他恨不得钻入地下。特·雷斯多太太冷冷地板着脸，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。


  大学生道：“太太，你和特·雷斯多先生有事，请接受我的敬意，允许我……”


  伯爵夫人赶紧做一个手势打断了欧也纳：“以后你每次光临我们总是挺欢迎的。”


  欧也纳对主人夫妇深深地行了礼，虽然再三辞谢，还是被特·雷斯多先生一直送到穿堂。


  “以后这位先生来，再不许通报！”伯爵吩咐莫利斯。


  欧也纳跨下石级，发觉在下雨了。


  “哼！”他心里想，“我跑来闹了一个笑话，既不知道原因，也不知范围；除此以外还得糟蹋我的衣服帽子。真应该乖乖地啃我的法律，一心一意做个严厉的法官。要体体面面地到交际场中混，先得办起两轮马车，雪亮的靴子，必不可少的行头，金链条，从早起就戴上六法郎一副的麂皮手套，晚上又是黄手套，我够得上这个资格吗？混账的高老头，去你的吧！”


  走到大门口，一个马夫赶着一辆出租马车，大概才送了新婚夫妇回家，正想瞒着老板找几个外快；看见欧也纳没有雨伞，穿着黑衣服、白背心，又是白手套，上过油的靴子，便向他招招手。欧也纳憋着一肚子无名火，只想往已经掉下去的窟窿里钻，仿佛可以找到幸运的出路似的。他对马夫点点头，也不管袋里只剩一法郎零两个铜子，径自上了车。车厢里零零落落散着橘花和扎花的铜丝，证明新郎新娘才离开不久。


  “先生上哪儿去呢？”车夫问。他已经脱下白手套。[37]


  欧也纳私下想：“管他！既然花了钱，至少得利用一下！”便高声回答，“鲍赛昂府。”


  “哪一个鲍赛昂府？”


  一句话把欧也纳问住了。初出茅庐的漂亮哥儿不知道有两个鲍赛昂府，也不知道把他置之脑后的亲戚有那么多。


  “特·鲍赛昂子爵，在……”


  “葛勒南街，”马夫侧了侧脑袋，接口说，“你知道，还有特·鲍赛昂伯爵和侯爵的府第，在圣·陶米尼葛街。”他一边吊起踏脚，一边补充。


  “我知道。”欧也纳沉着脸回答。他把帽子往前座的垫子上一丢，想到：今天大家都拿我打哈哈！吓……这次胡闹一下把我的钱弄光了。可是至少，我有了十足的贵族排场去拜访我那所谓的表姊了。高老头起码花了我十法郎，这老混蛋！真的，我要把今天的倒霉事儿告诉特·鲍赛昂太太，说不定会引她发笑呢。这老东西同那漂亮女人的该死的关系，她一定知道。与其碰那无耻女人的钉子——恐怕还得花一大笔钱——还不如去讨好我表姊。子爵夫人的姓名已经有那样的威力，她本人的权势更可想而知。还是走上面的门路吧。一个人想打天堂的主意，就该看准上帝下手！


  他思潮起伏，不知转着多少念头，上面的话只是一个简单的提纲。他望着雨景，镇静了些，胆气也恢复了些。他自忖虽然花掉了本月份仅存的十法郎，衣服鞋帽究竟保住了。一听马夫喊了声：“对不住，开门哪！”他不由得大为得意。金镶边大红制服的门丁，把大门拉得咕咕地直叫，拉斯蒂涅心满意足，眼看车子穿过门洞，绕进院子，在阶前玻璃棚下停住。马夫穿着大红绲边的蓝大褂，放下踏脚。欧也纳下车听见游廊里一阵匿笑。三四名当差在那里笑这辆恶俗的喜事车子。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有现成的车马好比较。院中有一辆巴黎最华丽的轿车，套着两匹精壮的牲口，耳边插着蔷薇花，咬着嚼子，马夫头发扑着粉，打着领带，拉着缰绳，好像怕牲口逃走似的。唐打区的雷斯多太太府上，停着一个二十六岁男子的轻巧两轮车，圣·日耳曼区又摆着一位爵爷的烜赫的仪仗，一副三万法郎还办不起来的车马。


  “又是谁在这儿呢？该死！表姊一定也有她的玛克辛！”欧也纳到这时才明白，巴黎难得碰到没有主顾的女人，纵然流着血汗也征服不了那样一个王后。


  他跨上台阶，心已经凉了一半。玻璃门迎着他打开了。那些当差都一本正经，像挨过一顿痛打的骡子。他上次参加的舞会，是在楼下大厅内举行的。在接到请柬和舞会之间，他来不及拜访表姊，所以不曾进入特·鲍赛昂太太的上房，今天还是第一遭瞻仰那些精雅绝伦、别出心裁的布置。一个杰出的女子的心灵和生活习惯，都可以在布置上面看出来。有了特·雷斯多太太的客厅做比较，对鲍府的研究也就更有意思。下午四点半，子爵夫人可以见客了。再早五分钟，她就不会招待表弟。完全不懂巴黎规矩的欧也纳，走上一座金漆栏杆，大红毯子，两旁供满鲜花的大楼梯，进入特·鲍赛昂太太的上房。至于她的小史，巴黎交际场中交头接耳说得一天一个样子的许多故事之中的一页，他可完全不知道。


  三年以来，子爵夫人和葡萄牙一个最有名最有钱的贵族——特·阿瞿达-宾多侯爵有来往。那种天真无邪的交情，对当事人真是兴味浓厚，受不了第三者打扰。特·鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里如何，面上总尊重这蹊跷的友谊。在他们订交的初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总碰到特·阿瞿达-宾多侯爵在座。特·鲍赛昂太太为了体统关系，不能闭门谢客，可是对一般的来客十分冷淡，目不转睛地老瞧着墙壁上面的嵌线，结果大家都懂得她在那里受罪。直到巴黎城中知道了两点至四点之间的访问要打搅特·鲍赛昂太太，她才得到清静。她上意大利剧院或者歌剧院，必定由特·鲍赛昂和特·阿瞿达-宾多两位先生陪着；老于世故的特·鲍赛昂先生把太太和葡萄牙人安顿停当之后，就托故走开。最近特·阿瞿达先生要同洛希斐特家的一位小姐结婚了，整个上流社会中只剩特·鲍赛昂太太一个人不曾知道。有几个女朋友向她隐隐约约提过几次；她只是打哈哈，以为朋友们妒忌她的幸福，想破坏。可是教堂的婚约公告[38]马上就得颁布。这位葡萄牙美男子，那天特意来想对子爵夫人宣布婚事，却始终不敢吐出一个负心字儿。为什么？因为天下的难事莫过于对一个女子下这么一个哀的美敦书[39]。有些男人觉得在决斗场上给人拿着剑直指胸脯倒还好受，不像一个哭哭啼啼了两小时，再晕过去要人施救的女子难于应付。那时特·阿瞿达侯爵如坐针毡，一心要溜，打算回去写信来告诉她——男女之间一刀两断的手续，书面总比口头好办。听见当差通报欧也纳·特·拉斯蒂涅先生来了，特·阿瞿达侯爵快乐得直跳。一个真有爱情的女人猜疑起来，比寻欢作乐，更换口味还要心思灵巧。一朝到了被遗弃的关头，她对于一个姿势的意义，能够一猜就中，连马在春天的空气中嗅到刺激爱情的气息，也没有那么快。特·鲍赛昂太太一眼就觑破了那个不由自主的表情，微妙的，可是天真得可怕的表情。


  欧也纳不知道在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的亲友那里，把丈夫的，妻子的，或儿女的历史打听明白，免得闹出笑话来，要像波兰俗语所说的，把五头牛套上你的车！就是说直要九牛二虎之力，才能拔出你的泥脚。在谈话中出乱子，在法国还没有名称，大概因为谣言非常普遍，大家认为不会再发生冒失的事。在特·雷斯多家闹了乱子以后——主人也不给他时间把五头牛套上车——也只有欧也纳才会莽莽撞撞闯进鲍赛昂家再去闯祸。所不同的是，他在前者家里教特·雷斯多太太和特·脱拉伊先生发窘，在这儿却是替特·阿瞿达解了围。


  一间小巧玲珑的客室，只有灰和粉红两种颜色，陈设精美而没有一点富贵气。欧也纳一进客室，葡萄牙人便向特·鲍赛昂太太说了声“再会”，急急地抢着往门边走。


  “那么晚上见，”特·鲍赛昂太太回头向侯爵望了一眼，“我们不是要上意大利剧院吗？”


  “不能奉陪了。”他的手已经抓着门钮。


  特·鲍赛昂太太站起身子，叫他走回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，给华丽的排场弄得迷迷糊糊，以为进了天方夜谭的世界；他面对着这个连瞧也不瞧他的太太，不知道怎么办。子爵夫人举起右手食指做了个美妙的动作，指着面前的地方要侯爵站过来。这姿态有股热情的威势，侯爵不得不放下门钮走回来。欧也纳望着他，心里非常羡慕。


  他私下想：“这便是轿车中的人物！哼！竟要骏马前驱，健仆后随，挥金如流水，才能博得巴黎女子的青睐吗？”奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热煽动他的头脑，黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每季有一百三十法郎生活费；而父亲、母亲、兄弟、妹妹、姑母，统共每月花不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快的比较了一下，心里愈加发慌了。


  “为什么你不能上意大利剧院呢？”子爵夫人笑着问。


  “为了正经事！今晚英国大使馆请客。”


  “你可以先走一步啊。”


  一个男人一开始欺骗，必然会接二连三地扯谎。特·阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗？”


  “当然。”


  “哎，我就是要你说这一句呀。”他回答时那种媚眼，换了别的女人都会被他骗过的。


  他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。


  欧也纳用手掠了掠头发，弓着身子预备行礼，以为特·鲍赛昂太太这一下总该想到他了。不料她身子往前一扑，冲入回廊，跑到窗前瞧特·阿瞿达先生上车；她侧耳留神，只听见跟班的小厮传令给马夫道：“上洛希斐特公馆。”


  这几个字，加上特·阿瞿达坐在车厢里如释重负的神气，对子爵夫人不啻闪电和雷击。她回身进来，心惊肉跳。上流社会中最可怕的祸事就是这个。她走进卧室，坐下来拈起一张美丽的信纸，写道：


  只要你在洛希斐特家吃饭而不是在英国使馆，你非和我解释清楚不可。我等着你。


  有几个字母因为手指发抖而写走了样，她改了改，签上一个“C”字，那是她的姓名格兰·特·蒲尔高涅的缩写。然后她打铃叫人。


  “雅各，”她吩咐当差，“你七点半上洛希斐特公馆去见特·阿瞿达侯爵。他在的话，把这条子交给他，不用等回音；要是不在，原信带回。”


  “太太，客厅里还有人等着。”


  “啊，不错！”她说完推门进去。


  欧也纳已经觉得很不自在，终于瞧见子爵夫人的时候，她情绪激动的语气又搅乱了他的心。她说：


  “对不起，先生，我刚才要写个字条，现在可以奉陪了。”


  其实她自己也不知道说些什么，她心里正想着：“啊！他要娶洛希斐特小姐。可是他身子自由吗？今晚上这件亲事就得毁掉，否则我……噢！事情明天就解决了，急什么！”


  “表姊……”欧也纳才叫了一声。


  “嗯？”子爵夫人傲慢的目光教大学生打了一个寒噤。


  欧也纳懂得了这个“嗯”。三小时以来他长了多少见识；一听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“太太。”他犹豫了一会儿又说，“请原谅，我真需要人家提拔，便是拉上一点儿远亲的关系也有用处。”


  特·鲍赛昂太太微微一笑，笑得很凄凉：她已经感觉到在她周围酝酿的厄运。


  “如果你知道我家庭的处境，”他接着说，“你一定乐意做神话中的仙女，替孩子们打破难关。”


  她笑道：“哦，表弟，要我怎样帮忙呢？”


  “我也说不上。恢复我们久已疏远的亲戚关系，在我已经是大大的幸运了。你使我心慌意乱，简直不知道我刚才说了些什么。我在巴黎只认识你一个人。噢！我要向你请教，求你当我是个可怜的孩子，愿意绕在你裙下，为你出生入死。”


  “你能为我杀人吗？”


  “杀两个都可以。”欧也纳回答。


  “孩子！真的，你是个孩子，”她咽住了眼泪，“你才会真诚的爱，你！”


  “噢！”他甩了甩脑袋。


  子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的回答，不禁对他大为关切。这是南方青年第一次用心计。在特·雷斯多太太的蓝客厅和特·鲍赛昂太太的粉红客厅之间，他读完了三年的巴黎法。这部法典虽则没有人提过，却构成一部高等社会判例，一朝学成而善于运用的话，无论什么目的都可以达到。


  “噢！我要说的话想起来了，在你的舞会里我认识了特·雷斯多太太，我刚才看了她来着。”


  “那你大大地打搅她了。”特·鲍赛昂太太笑着说。


  “唉！是呀，我一窍不通，你要不帮忙，我会教所有的人跟我作对。我看，在巴黎极难碰到一个年轻、美貌、有钱、风雅而又没有主顾的女子；我需要这样一位女子，把你们解释得多么巧妙的人生开导我；而到处都有一个脱拉伊先生。我这番来向你请教一个谜的谜底，求你告诉我，我所闹的乱子究竟是什么性质。我在那边提起了一个老头儿……”


  “特·朗日公爵夫人来了。”雅各进来通报，打断了大学生的话，大学生做了一个大为气恼的姿势。


  “你要想成功，”子爵夫人低声嘱咐他，“第一先不要这样富于表情。”


  “喂！你好，亲爱的。”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，感情洋溢，便是对亲姊妹也不过如此。公爵夫人也做出种种亲热的样子。


  “这不是一对好朋友吗？”拉斯蒂涅心里想，“从此我可以有两个保护人了；这两位想必口味相仿，表姊关切我，这客人一定也会关切我的。”


  “你真好，想到来看我，亲爱的安多纳德！”特·鲍赛昂太太说。


  “我看见特·阿瞿达先生进了洛希斐特公馆，便想到你是一个人在家了。”


  公爵夫人说出这些不祥的话，特·鲍赛昂太太既不咬嘴唇，也不脸红，而是目光镇静，额角反倒开朗起来。


  “要是我知道你有客……”公爵夫人转身望着欧也纳，补上一句。


  子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·特·拉斯蒂涅先生。你有没有蒙脱里伏将军的消息？昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他了，今天他到过府上没有？”


  大家知道公爵夫人热恋特·蒙脱里伏先生，最近被遗弃了。她听了这句问话十分刺心，红着脸回答：


  “昨天他在爱丽舍宫。”


  “值班吗？[40]”特·鲍赛昂太太问。


  “格拉拉，你想必知道，”公爵夫人放出狡狯的目光，“特·阿瞿达先生和洛希斐特小姐的婚约，明天就要由教堂公布了。”


  这个打击可太凶了，子爵夫人不禁脸色发白，笑着回答：


  “哦，又是那些傻瓜造的谣言。干吗特·阿瞿达先生要把葡萄牙一个最美的姓送给洛希斐特呢？洛希斐特家封爵还不过是昨天的事。”


  “可是人家说贝尔德有二十万法郎利息的陪嫁呢。”


  “特·阿瞿达先生是大富翁，绝不会存这种心思。”


  “可是，亲爱的，洛希斐特小姐着实可爱呢。”


  “是吗？”


  “还有，他今天在那边吃饭，婚约的条件已经谈妥；你消息这样不灵，好不奇怪！”


  “哎，你究竟闹了什么乱子呢，先生？”特·鲍赛昂太太转过话头说，“这可怜的孩子刚踏进社会，我们才说的话，他一句也不懂。亲爱的安多纳德，请你照应照应他。我们的事，明儿再谈，明儿一切都正式揭晓，你要帮我忙也更有把握了。”


  公爵夫人傲慢地瞧了欧也纳一眼，那种眼风能把一个人从头到脚瞧尽，把他缩小，化为乌有。


  “太太，我无意之间得罪了特·雷斯多太太。无意之间这四个字便是我的罪名。”大学生灵机一动，发觉眼前两位太太亲切的谈话藏着狠毒的讽刺，他接着说，“对那些故意伤害你们的人，你们会照常接见，说不定还怕他们；一个伤了人而不知伤到什么程度的家伙，你们当他是傻瓜，当他是什么都不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”


  特·鲍赛昂太太眼睛水汪汪地瞟了他一下。伟大的心灵往往用这种眼光表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员式的眼风打量欧也纳，伤了他的心，现在特·鲍赛昂太太的眼神在他的伤口上涂了止痛的油膏。


  欧也纳接着说：“你们才想不到呢，我才博得了特·雷斯多伯爵的欢心，因为，”他又谦恭又狡狯地转向公爵夫人，“不瞒你说，太太，我还不过是个可怜的大学生，又穷又孤独……”


  “别说这个话，先生。哭诉是谁都不爱听的，我们女人又何尝爱听。”


  “好吧！我只有二十二岁，应当忍受这个年纪上的苦难，何况我现在正在忏悔；哪里还有比这儿更美丽的忏悔室呢？我们在教士前面忏悔的罪孽，就是在这儿犯的。”


  公爵夫人听了这段亵渎宗教的议论，把脸一沉，很想把这种粗俗的谈吐指斥一番，她对子爵夫人说：“这位先生才……”


  特·鲍赛昂太太觉得表弟和公爵夫人都很好笑，也就老实不客气笑了出来。


  “对啦，他才到巴黎来，正在找一个女教师，教他懂得一点儿风雅。”


  “公爵夫人，”欧也纳接着说，“我们想找门路，把所爱的对象摸清根底，不是挺自然的吗？”（呸！他心里想，这几句话简直像理发匠说的。）


  公爵夫人说：“我想特·雷斯多太太是特·脱拉伊先生的女弟子吧。”


  大学生说：“我完全不知道，太太，因此糊里糊涂闯了进去，把他们岔开了。幸而我跟她丈夫混得不坏，那位太太也还客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条甬道底上跟伯爵夫人拥抱的人。”


  “谁呀？”两位太太同时问。


  “住在圣·玛梭区的一个老头儿，像我这穷学生一样一个月只有四十法郎的生活费，被大家取笑的可怜虫，叫作高里奥老头。”


  “哦呀！你这个孩子，”子爵夫人嚷道，“特·雷斯多太太便是高里奥家的小姐啊。”


  “面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“她跟一个糕饼师的女儿同一天入宫觐见。你不记得吗，格拉拉？王上笑开了，用拉丁文说了句关于面粉的妙语，说那些女子，怎么说的，那些女子……”


  “其为面粉也无异。”欧也纳替她说了出来。


  “对啦。”公爵夫人说。


  “啊！原来是她的父亲。”大学生做了个不胜厌恶的姿势。


  “可不是！这家伙有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿差不多已经不认他了。”


  “那小的一个，”子爵夫人望着特·朗日太太说，“不是嫁给一个姓名像德国人的银行家，叫作特·纽沁根男爵吗？她名字叫但斐纳，头发淡黄，在歌剧院有个侧面的包厢，也上喜剧院，常常高声大笑引人家注意，是不是？”


  公爵夫人笑道：“嗳，亲爱的，真佩服你。干吗你对那些人这样留神呢？真要像特·雷斯多一样爱得发疯，才会跟阿娜斯大齐在面粉里打滚。嘿！他可没有学会生意经。他太太落在特·脱拉伊手里，早晚要倒霉的。”


  “她们不认父亲！”欧也纳重复了一句。


  “嗳！是啊，”子爵夫人接着说，“不承认她们的亲爸爸，好爸爸。听说他给了每个女儿五六十万，让她们攀一门好亲事，舒舒服服地过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款，以为女儿永远是女儿，一朝嫁了人，他等于有了两个家，可以受到敬重，奉承。哪知不到两年，两个女婿把他赶出他们的圈子，当他是个要不得的下流东西……”


  欧也纳冒出几颗眼泪。他最近还在家中体味到骨肉之爱，天伦之乐；他还没有失掉青年人的信仰，而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的：三个人都一声不出，愣了一会。


  “唉！天哪，”特·朗日太太说，“这一类的事真是该死，可是我们天天看得到。总该有个原因吧？告诉我，亲爱的，你有没有想过，什么叫女婿？女婿是我们替他白养女儿的男人。我们把女儿当做心肝宝贝，抚养长大，我们和她有着成千成万的联系。十七岁以前，她是全家的快乐天使，像拉马丁所说的洁白的灵魂，然后变做家庭的瘟神。女婿从我们手里把她抢走，拿她的爱情当做一把刀，把我们的天使心中所有拴着娘家的感情，活生生地一齐斩断。昨天女儿还是我们的性命，我们也还是女儿的性命；明天她便变做我们的仇敌。这种悲剧不是天天有吗？这里，又是媳妇对那个为儿子牺牲一切的公公肆无忌惮；那里，又是女婿把丈母撵出门外。我听见人家都在问，今日社会里究竟有些什么惨剧。唉，且不说我们的婚姻都变成了糊涂婚姻；关于女婿的惨剧不是可怕到极点吗？我完全明白那老面条商的遭遇，记得这个福里奥……”


  “是高里奥，太太。”


  “是啊，这莫里奥在大革命时代当过他们分会主席；那次有名的饥荒，他完全知道底细；当时面粉的售价比进价高出十倍，他从此发了财。那时他囤足面粉——光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，高里奥像所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得总管还安慰祖母，说她尽可以太太平平地住在葛朗维里哀，她的麦子就是一张出色的公民证。至于把麦子卖给刽子手们[41]的洛里奥，只有一桩痴情，就是溺爱女儿。他把大女儿高高地供在特·雷斯多家里，把老二接种接在特·纽沁根男爵身上，纽沁根是个加入保王党的有钱的银行家。你们明白，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当权，那还可以将就。可是波旁家复辟之后，那老头儿就教特·雷斯多先生头疼了，尤其那个银行家。两个女儿或许始终爱着父亲，想在父亲跟丈夫之间委曲求全；她们在没有外客的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴。‘爸爸，你来呀。没有人打搅，我们舒服多了！’诸如此类的话。我相信，亲爱的，凡是真实的感情都有眼睛，都有聪明，所以那个大革命时代的可怜虫伤心死了。他看出女儿们觉得他丢了她们的脸；也看出要是她们爱丈夫，他却妨害了女婿，非牺牲不可。他便自己牺牲了，因为他是父亲，他自动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白他做得很对。这小小的罪过实在是父女同谋的。我们到处都看到这种情形。在女儿的客厅里，陶里奥老头不是一个油脂的污渍吗？他在那儿感到拘束闷得发慌。这个父亲的遭遇，便是一个最美的女子对付一个最心爱的男人也能碰到，如果她的爱情使他厌烦，他会走开，做出种种卑鄙的事来躲开她。所有的感情都会落到这个田地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都给了。二十年间他给了他的心血，他的慈爱；又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，那些女儿把剩下的皮扔在街上。”


  “社会真卑鄙。”子爵夫人低着眼睛，拉着披肩上的经纬。特·朗日太太讲这个故事的时候，有些话刺了她的心。


  “不是卑鄙！”公爵夫人回答，“社会就是那么一套。我这句话不过表示我看透了社会。实际我也跟你一般想法，”她紧紧握着子爵夫人的手，“社会是一个泥坑，我们得站在高地上。”


  她起身亲了一下特·鲍赛昂太太的前额，说：


  “亲爱的，你这一下真漂亮。血色好极了。”


  然后她对欧也纳略微点点头，走了。


  欧也纳想起那夜高老头扭绞镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大！”


  特·鲍赛昂太太没有听见，她想得出神了。两人半天没有出声，可怜的大学生愣在那儿，既不敢走，又不敢留，也不敢开口。


  “社会又卑鄙又残忍，”子爵夫人终于说，“只要我们碰到一桩灾难，总有一个朋友来告诉我们，拿把短刀掏我们的心窝，教我们欣赏刀柄。冷一句热一句，挖苦，奚落，一齐来了。啊！我可是要抵抗的。”她抬起头来，那种庄严的姿势恰好显出她贵妇人的身份，高傲的眼睛射出闪电似的光芒——“啊！”她一眼瞧见了欧也纳，“你在这里！”


  “是的，还没有走。”他不胜惶恐地回答。


  “嗳，拉斯蒂涅先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗？我帮你。你可以测量出来，女人堕落到什么田地，男人虚荣到什么田地。虽然人生这部书我已经读得烂熟，可是还有一些篇章不曾寓目。现在我全明白了。你越没有心肝，越高升得快。你得不留情地打击人家，叫人家怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰。不是吗，你要没有一个女人关切，你在这儿便一文不值。这女人还得年轻，有钱，漂亮。倘使你有什么真情，必须像宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。有朝一日你动了爱情，千万要守秘密！没有弄清楚对方的底细，绝不能掏出你的心来。你现在还没有得到爱情，可是为保住将来的爱情，先得学会提防人家。听我说，米盖尔……（她不知不觉说错了名字）[42]女儿遗弃父亲，巴望父亲早死，还不算可怕呢。那两姊妹也彼此忌妒得厉害。雷斯多是旧家出身，他的太太进过宫了，贵族社会也承认她了；可是她的有钱的妹妹，美丽的但斐纳·特·纽沁根夫人，银行家太太，却难过死了；忌妒咬着她的心，她跟姊姊貌合神离，比路人还不如；姊姊已经不是她的姊姊；两个人你不认我，我不认你，正如不认她们的父亲一样。特·纽沁根太太只消能进我的客厅，便是把圣·拉查街到葛勒南街一路上的灰土舐个干净也是愿意的。她以为特·玛赛能够帮她达到这个目的，便甘心情愿做他奴隶，把他缠得头痛。哪知特·玛赛干脆不把她放在心上。你要能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后你能爱她就爱她，要不就利用她一下也好。我可以接见她一两次，逢到盛大的晚会，宾客众多的时候；可是决不单独招待她。我看见她打个招呼就够了。你说出了高老头的名字，你把伯爵夫人家的大门关上了。是的，朋友，你尽管上雷斯多家二十次，她会二十次不在家。你被他们撵出门外了。好吧，你叫高老头替你介绍特·纽沁根太太吧。那位漂亮太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了，所有的女人都会一窝蜂地来追你。跟她竞争的对手，她的朋友，她的最知己的朋友，都想把你抢过去了。有些女人，只喜欢别的女子挑中的男人，好像那般资产阶级的妇女，以为戴上我们的帽子就有了我们的风度。所以那时你就能走红。在巴黎，走红就是万事亨通，就是拿到权势的宝钥。倘若女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只消你自己不露马脚。那时你多大的欲望都不成问题可以实现，你哪儿都走得进去。那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。我把我的姓氏借给你，好比一根阿里安纳的线，引你进这座迷宫。[43]别把我的姓污辱了，”她扭了扭脖子，气概非凡地对大学生瞧了一眼，“清清白白地还给我。好，去吧，我不留你了。我们做女人的也有我们的仗要打。”


  “要不要一个死心塌地的人替你去点炸药？”欧也纳打断了她的话。


  “那又怎么样？”她问。


  他拍拍胸脯，表姊对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点；他肚子饿了，只怕赶不上晚饭。这一担心，使他感到在巴黎平步青云，找到了门路的快乐。得意之下，他马上给自己的许多思想包围了。像他那种年龄的青年，一受委屈就会气得发疯，对整个社会抡着拳头，又想报复，又失掉了自信。拉斯蒂涅那时正为了你把伯爵夫人家的大门关上了那句话发急，心上想：我要去试一试！如果特·鲍赛昂太太的话不错，如果我真的碰在门上，那么……哼！特·雷斯多夫人不论上哪一家的沙龙，都要碰到我。我要学击剑，放枪，把她的玛克辛打死！可是钱呢？他忽然问自己，“哪儿去弄钱呢？”特·雷斯多伯爵夫人家里铺张的财富，忽然在眼前亮起来。他在那儿见到一个高里奥小姐心爱的奢华，金碧辉煌的屋子，显而易见的贵重器物，暴发户的恶俗排场，像人家的外室那样的浪费。这幅迷人的图画忽然又给鲍赛昂府上的大家气派压倒了。他的幻想飞进了巴黎的上层社会，马上冒出许多坏念头，扩大他的眼界和心胸。他看到了社会的本相：法律跟道德对有钱的人全无效力，财产才是金科玉律。他想：“伏脱冷说得不错，有财便是德！”


  到了圣·日内维新街，他赶紧上楼拿十法郎付了车钱，走入气味难闻的饭厅；十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相跟饭厅的景象丑恶至极。环境转变得太突兀了，对比太强烈了，格外刺激他的野心。一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的面目，个个人年轻，活泼，有诗意，有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的阴惨的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹。特·鲍赛昂太太因为被人遗弃，一怒之下给他的指导和策划的计谋，他一下子都回想起来，而眼前的惨象又等于给那些话添上注解。拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦人物。可笑他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。


  “你神气忧郁得很，侯爵大人。”伏脱冷说。他的眼风似乎把别人心里最隐藏的秘密都看得雪亮。


  欧也纳答道：“我受不了这一类的玩笑，要在这儿真正当一个侯爵，应当有十万法郎进款；住伏盖公寓的就不是什么走运的人。”


  伏脱冷瞧着拉斯蒂涅，倚老卖老而轻蔑的神气仿佛说：“小子！还不够我一口！”接着说，“你心绪不好，大概在漂亮的特·雷斯多太太那边没有得手。”


  欧也纳道：“哼，因为我说出她父亲跟我们一桌子吃饭，她把我撵走了。”


  饭桌上的人都面面相觑。高老头低下眼睛，掉转头去抹了一下。


  “你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座的人说。


  “从今以后，谁再欺负高老头，就是欺负我。”欧也纳望着老面条商邻座的人说，“他比我们都强。当然我不说太太们。”他向泰伊番小姐补上一句。


  这句话成为事情的转折点，欧也纳说话的神气使桌上的人不出声了。只有伏脱冷含讥带讽地回答：


  “你要做高老头的后台，做他的经理，先得学会击剑跟放枪。”


  “对啦，我就要这么办。”


  “这么说来，你今天预备开场啰。”


  “也许，”拉斯蒂涅回答，“不过谁都管不了我的事，既然我不想知道旁人黑夜里干些什么。”


  伏脱冷斜着眼把拉斯蒂涅瞅了一下。


  “老弟，要拆穿人家的把戏，就得走进戏棚子，不能在帐幔的缝子里张一张就算。别多说了，”他看见欧也纳快要发毛，补上一句，“你要愿意谈谈，我随时可以奉陪。”


  饭桌上大家冷冰冰的，不作声了。高老头听了大学生那句话，非常难受，不知道众人对他的心理已经改变，也不知道一个有资格阻止旁人虐待他的青年，挺身而出做了他的保护人。


  “高里奥先生真是一个伯爵夫人的父亲吗？”伏盖太太低声问。


  “同时也是一个男爵夫人的父亲。”拉斯蒂涅回答。


  “他只好当父亲的角色，”皮安训对拉斯蒂涅说，“我已经打量过他的脑袋：只有一根骨头，一根父骨，他大概是天父吧。”


  欧也纳心事重重，听了皮安训的俏皮话不觉得好笑。他要遵从特·鲍赛昂太太的劝告，盘算从哪儿去弄钱，怎样去弄钱。社会这片大草原在他面前又空旷又稠密，他望着出神了。吃完晚饭，客人散尽，只剩他一个人在饭厅里。


  “你竟看到我的女儿吗？”高老头非常感动地问。


  欧也纳惊醒过来，抓着老人的手，很亲热地瞧着他回答：


  “你是一个好人，正派的人。咱们回头再谈你的女儿。”


  他不愿再听高老头的话，躲到卧房里给母亲写信去了。


  亲爱的母亲，请你考虑一下，能不能再给我一次哺育之恩。我现在的情形可以很快地发迹，只是需要一千二百法郎，而且非要不可。对父亲一个字都不能提，也许他会反对，而如果我弄不到这笔钱，我将濒于绝望，以至自杀。我的用意将来当面告诉你，因为要你了解我目前的处境，简直要写上几本书才行。好妈妈，我没有赌钱，也没有欠债；可是你给我的生命，倘使你愿意保留的话，就得替我筹这笔款子。总而言之，我已见过特·鲍赛昂子爵夫人，她答应提拔我。我得应酬交际，可是没有钱买一副合适的手套。我能够只吃面包，只喝清水，必要时可以挨饿；但我不能缺少巴黎种葡萄的工具。将来是青云直上还是留在泥地里，都在此一举。你们对我的期望，我全知道，并且要快快地实现。好妈妈，卖掉一些旧首饰吧，不久我买新的给你。我很知道家中的境况，你的牺牲，我是心中有数的；你也该相信我不是无端端地教你牺牲，那我简直是禽兽了。我的请求是迫不得已。咱们的前程全靠这一次的接济，拿了这个，我将上阵开仗，因为巴黎的生活是一场永久的战争。倘使为凑足数目而不得不出卖姑母的花边，那么请告诉她，我将来有最好看的寄给她。


  他分别写信给两个妹妹，讨她们的私蓄，知道她们一定乐意给的。为了使她们在家里绝口不提，他故意挑拨青年人的好胜心，要她们懂得体贴。可是写完了这些信，他仍旧有点儿心惊肉跳，神魂不定。青年野心家知道像他妹妹那种与世隔绝、一尘不染的心灵多么高尚，知道自己这封信要给她们多少痛苦，同时也要给她们多少快乐；她们将怀着如何欢悦的心情，躲在庄园里偷偷谈论她们疼爱的哥哥。他心中亮起一片光明，似乎看到她们私下数着小小的积蓄，看到她们卖弄少女的狡狯，为了好心而第一次玩弄手段，把这笔钱用匿名方式寄给他。他想：“一个姊妹的心纯洁无比，它的温情是没有穷尽的！”他写了那样的信，觉得惭愧。她们许起愿心来何等有力！求天拜地的冲动何等纯洁！有一个牺牲的机会，她们还不快乐死吗？如果他母亲不能凑足他所要的款子，她又要多么苦恼！这些至诚的感情，可怕的牺牲，将要成为他达到特·纽沁根太太面前的阶梯。想到这些，他不由得落下几滴眼泪，等于献给家庭神坛的最后几炷香。他心乱如麻，在屋子里乱转。高老头从半开的门里瞧见他这副模样，进来问他：


  “先生，你怎么啦？”


  “唉！我的邻居，我还没忘记做儿子做兄弟的本分，正如你始终当着父亲的责任。你真有理由替伯爵夫人着急，她落在玛克辛·特·脱拉伊手里，早晚要断送她的。”


  高老头嘟囔着退了出来，欧也纳不曾听清他说些什么。


  第二天，拉斯蒂涅把信送往邮局。他到最后一刻还犹疑不决，但终于把信丢进邮箱，对自己说：“我一定成功！”这是赌棍的口头禅，大将的口头禅，这种相信运气的话往往是致人死命而不是救人性命的。过了几天，他去看特·雷斯多太太，特·雷斯多太太不见。去了三次，三次挡驾，虽则他都候玛克辛不在的时间上门。子爵夫人料得不错。大学生不再用功念书，只上堂去应卯划到，过后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧也纳把第二第三年的学程并在一起，预备到最后关头再一口气认认真真读他的法律。这样他可以有十五个月的空闲，好在巴黎的海洋中漂流，追求女人，或者捞一笔财产。


  在那一星期内，他见了两次特·鲍赛昂太太，都是等特·阿瞿达侯爵的车子出门之后才去的。这位红极一时的女子，圣·日耳曼区最有诗意的人物，又得意了几天，把洛希斐特小姐和特·阿瞿达侯爵的婚事暂时搁浅。特·鲍赛昂太太深怕好景不长，在这最后几天中感情格外热烈；但就在这期间，她的祸事酝酿成熟了。特·阿瞿达侯爵跟洛希斐特家暗中同意，认为这一次的吵架与讲和大有好处，希望特·鲍赛昂太太对这头亲事思想上有个准备，希望特·鲍赛昂太太终于肯把每天下午的聚首为特·阿瞿达的前程牺牲，结婚不是男人一生中必经的阶段吗？所以特·阿瞿达虽然天天海誓山盟，实在是在做戏，而子爵夫人也甘心情愿受他蒙蔽。“她不愿从窗口里庄严地跳下去，宁可在楼梯上打滚。”她的最知己的朋友特·朗日公爵夫人这样说她。这些最后的微光照耀得相当长久，使子爵夫人还能留在巴黎，给年轻的表弟效劳——她对他的关切简直有点迷信，仿佛认为他能够带来好运。欧也纳对她表示非常忠心非常同情，而那是正当一个女人到处看不见怜悯和安慰的目光的时候。在这种情形之下，一个男人对女子说温柔的话，一定是别有用心。


  拉斯蒂涅为了彻底看清形势，再去接近纽沁根家，想先把高老头从前的生活弄个明白。他搜集了一些确实的材料，可以归纳如下：


  大革命之前，约翰-姚希姆·高里奥是一个普通的面条司务，熟练，省俭，相当有魄力，能够在东家在一七八九年第一次大暴动中遭劫以后，盘下铺子，开在于西安街，靠近麦子市场。他很识时务，居然肯当分会主席，使他的买卖得到那个危险时代一般有势力的人保护。这种聪明是他起家的根源。就在不知是真是假的大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的那一时节里，他开始发财。那时民众在面包店前面拼命，而有些人照样太太平平向杂货商买到各式上等面食。


  那一年，高里奥积了一笔资本，他以后做买卖也就像一切资力雄厚的人那样，处处占着上风。他的遭遇正是一切中等才具的遭遇。他的平庸占了便宜。并且直到有钱不再危险的时代，他的财富才揭晓，所以并没引起人家的妒羡。粮食的买卖似乎把他的聪明消耗完了。只要涉及麦子，面粉，粉粒，辨别品质，来路，注意保存，推测行市，预言收成的丰歉，用低价籴进谷子，从西西里、乌克兰去买来囤积，高里奥可以说没有敌手的。看他调度生意，解释粮食的出口法、进口法，研究立法的原则，利用法令的缺点等等，他颇有国务大臣的才气。办事又耐烦又干练，有魄力有恒心，行动迅速，目光犀利如鹰，什么都占先，什么都料到，什么都知道，什么都藏得紧，算计划策如外交家，勇往直前如军人。可是一离开他的本行，一出他黑魆魆的简陋的铺子，闲下来背靠门框站在阶沿上的时候，他仍不过是一个又蠢又粗野的工人，不会用头脑，感觉不到任何精神上的乐趣，坐在戏院里会打盹，总而言之，他是巴黎的那种陶里庞人[44]，只会闹笑话。这一类的人差不多完全相像，心里都有一股极高尚的情感。面条司务的心便是给两种感情填满的，吸干的，犹如他的聪明是为了粮食买卖用尽的。他的老婆是拉·勃里地方一个富农的独养女儿，是他崇拜赞美、敬爱无边的对象。高里奥赞美她生得又娇嫩又结实，又多情又美丽，跟他恰好是极端的对比。男人天生的情感，不是因为能随时保护弱者而感到骄傲吗？骄傲之外再加上爱，就可了解许多古怪的精神现象。所谓爱其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示热烈的感激。过了七年圆满的幸福生活，高里奥的老婆死了。这是高里奥的不幸，因为那时她正开始在感情以外对他有点儿影响。也许她能把这个死板的人栽培一下，教他懂得一些世道和人生。既然她早死，疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到荒谬的程度。死神夺去了他所爱的对象，他的爱就转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。尽管一般争着要把女儿嫁给他做填房的商人或庄稼人，提出多么优越的条件，他都不愿意续娶。他的岳父，他唯一觉得气味相投的人，很有把握地说高里奥发过誓，永远不做对不起妻子的事，哪怕在她身后。中央市场的人不了解这种高尚的痴情，拿来取笑，替高里奥起了些粗俗的诨号。有个人跟高里奥做了一笔交易，喝着酒，第一个叫出这个诨号，当场给面条商一拳打在肩膀上，脑袋向前，一直翻倒在奥勃冷街一块界石旁边。高里奥没头没脑的偏疼女儿，又多情又体贴的父爱，传布得遐迩闻名，甚至有一天，一个同行想教他离开市场以便操纵行情，告诉他说但斐纳被一辆马车撞翻了。面条商立刻面无人色地回家。他为了这场虚惊病了好几天。那造谣的人虽然并没受到凶狠的老拳，却在某次风潮中被逼破产，从此进不得市场。


  两个女儿的教育，不消说是不会合理的了。富有每年六万法郎以上的进款，自己花不了一千二，高里奥的乐事只在于满足女儿们的幻想：请来最优秀的教师培养她们高等教育应有的各种才艺；另外还有一个做伴的小姐——还算两个女儿运气，做伴的小姐是一个有头脑有品格的女子。两个女儿会骑马，有自备车辆，生活奢华得像一个有钱的老爵爷养的情妇，只要开声口，最奢侈的欲望，父亲也会满足她们，只要求女儿跟他亲热一下作为回敬。可怜的家伙，把女儿当作天使一流，当然是在他之上了。甚至她们给他的痛苦，他也喜欢。一到出嫁的年龄，她们可以随心所欲地挑选丈夫，各人可以有父亲一半的财产做陪嫁。特·雷斯多伯爵看中阿娜斯大齐生得美，她也很想当一个贵族太太，便离开父亲，跳进了高等社会。但斐纳喜欢金钱，嫁了纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家。高里奥依旧做他的面条商。不久，女儿女婿看他继续做那个买卖，觉得不痛快，虽然他除此以外，生命别无寄托。他们央求了五年，他才答应带着出盘铺子的钱跟五年的盈余退休。这笔资本所生的利息，便是他住进伏盖公寓的时代，伏盖太太估计到八千至一万的收入。看到女儿受着丈夫的压力，非但不招留他去住，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他便搬进这个公寓。


  受盘高老头铺子的缪莱先生供给的资料只有这一些。特·朗日公爵夫人对拉斯蒂涅说的种种猜测的话因此证实了。


  这场暧昧而可怕的巴黎悲剧的序幕，在此结束。


  初见世面


  十二月第一星期的末了，拉斯蒂涅接到两封信，一封是母亲的，一封是大妹妹的。那些一望而知的笔迹使他快乐得心跳，害怕得发抖。对于他的希望，两张薄薄的纸等于一道生死攸关的判决书。想到父母姊妹的艰苦，他固然有点害怕；可是她们对他的溺爱，他太有把握了，尽可放心大胆吸取她们最后几滴血。母亲的信是这样写的：


  亲爱的孩子，你要的钱我寄给你了。但望好好地使用，下次即使要救你性命，我也不能瞒了父亲再张罗这样大的数目，那要动摇我们的命根，拿田地去抵押了。我不知道计划的内容，自然无从批评；但究竟是什么性质的计划，你不敢告诉我呢？要解释，用不着写上几本书，为娘的只要一句话就明白，而这句话可以免得我因为无从捉摸而牵肠挂肚。告诉你，来信使我非常痛苦。好孩子，究竟是什么情绪使你引起我这样的恐怖呢？你写信的时候大概非常难受吧，因为我看信的时候就很难受。你想干哪一行呢？难道你的前途，你的幸福，就在于装出你没有的身份，花费你负担不起的本钱，浪费你宝贵的求学的光阴，去见识那个社会吗？孩子，相信你母亲吧，拐弯抹角的路绝无伟大的成就。像你这种情形的青年，应当以忍耐与安命为美德。我不埋怨你，我不愿我们的贡献对你有半点儿苦味。我的话是一个又相信儿子，又有远见的母亲的话。你知道你的责任所在，我也知道你的心是纯洁的，你的用意是极好的。所以我很放心地对你说：好，亲爱的，去干吧！我战战兢兢，因为我是母亲；但你每走一步，我们的愿望和祝福总是陪你一步。谨慎小心呀，亲爱的孩子。你应当像大人一般明哲，你心爱的五个人[45]的命运都在你的肩上。是啊，我们的财富都在你身上，正如你的幸福就是我们的幸福。我们都求上帝帮助你的计划。你的姑母真是好到极点，她甚至懂得你关于手套的话。她很快活地说，她对长子特别心软。欧也纳，你应该深深地爱她，她为你所做的事，等你成功以后再告诉你，否则她的钱要使你烫手的。你们做孩子的还不知道什么叫作牺牲纪念物！可是我们哪一样不能为你牺牲呢？她要我告诉你，说她亲你的前额，希望你常常快乐。倘不是手指害痛风症，她也要写信给你呢。父亲身体很好。今年的收成超过了我们的希望。再会了，亲爱的孩子，关于你妹妹们的事，我不说了，洛尔另外有信给你。她喜欢拉拉扯扯地谈家常，我就让她来了。但求上天使你成功！噢！是的，你非成功不可，欧也纳，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。因为巴望能有财产给我的孩子，我才懂得贫穷的滋味。好了，再会吧。切勿杳无音信。接受你母亲的亲吻吧。


  欧也纳念完信，哭了。他想到高老头扭掉镀金盘子，卖了钱替女儿还债的情景。“你的母亲也扭掉了她的首饰，”他对自己说，“姑母卖掉纪念物的时候一定也哭了。你有什么权力诅咒阿娜斯大齐呢？她为了情人，你只顾自己的前程，你比她强在哪里？”大学生肚子里有些热不可当的感觉。他想放弃上流社会，不拿这笔钱。这种良心上的责备正是心胸高尚的表现，一般人批判同胞的时候不大理会这一点，唯有无上的安琪儿才会考虑到，所以人间的法官所判的罪犯，常常会得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆开妹子的信，天真而婉转的措辞使他心里轻松了些。


  亲爱的哥哥，你的信来得正好，阿迦德和我，想把我们的钱派作多少用场，简直难以决定买哪样好了。你像西班牙王的仆人一样，打碎了主子的表，倒反解决了他的难题；你一句话教我们齐了心。真的，为了选择问题，我们老是在拌嘴，可做梦也想不到，原来只有一项用途真正能满足我们所有的欲望。阿迦德快活得直跳起来。我们俩乐得整天疯疯癫癫，以至于（姑母的说法）妈妈扮起一本正经的脸来问：“什么事呀，两位小姐？”如果我们因此受到一言半语的埋怨，我相信我们还要快活呢。一个女子为了所爱的人受苦才是乐事！只有我在快乐之中觉得不痛快，有点儿心事。将来我绝不是一个贤惠的女人，我太会花钱，买了两根腰带，一支穿引胸衣小孔的美丽的引针，一些无聊东西，因此我的钱没有胖子阿迦德多；她很省俭，把洋钱一块块积起来，像喜鹊一样。[46]她有两百法郎！我吗，可怜的朋友，我只有一百五十。我大大地遭了报应，真想把腰带扔在井里，从此我用到腰带心中就要不舒适了。唉，我揩了你的油。阿迦德真好，她说：“咱们把三百五十法郎合在一块儿寄给他吧！”实际情形恕不详细奉告！我们依照你的吩咐，拿了这笔了不得的款子假装出去散步，一上大路，直奔吕番克村，把钱交给驿站站长格冷贝先生。回来我们身轻如燕。阿迦德问我：“是不是因为快乐我们身体这样轻？”我们不知讲了多少话，恕不细述了。反正谈的是你巴黎佬的事。噢！好哥哥，我们真爱你！要说守秘密吧，像我们这样的调皮姑娘，据姑母说，什么都做得出来，就是守口如瓶也办得到。母亲和姑母偷偷摸摸地上安古兰末，两人对旅行的目标绝口不提，动身之前，还经过一次长时期的会议，我们和男爵大人都不准参加。在拉斯蒂涅国里，大家纷纷猜测。公主们给王后陛下所绣的小孔纱衫，极秘密地赶起来，把两条边补足了。凡端伊方面决定不砌围墙，用篱笆代替。小百姓要损失果子，再没有钉在墙上的果树，但外人可以赏玩一下园内的好风景。如果王太子需要手帕，特·玛西阿母后在多年不动的库房里，找出了一匹遗忘已久的上等荷兰细布；阿迦德和洛尔两位公主，正在打点针线和老是冻得红红的手，听候太子命令。唐·亨利和唐·迦勃里哀两位小王子还是那么淘气：狂吞葡萄酱，惹姊姊们冒火，不肯念书，喜欢掏鸟窝，吵吵嚷嚷，冒犯禁令去砍伐柳条，做枪做棒。教皇的专使，俗称为本堂教士，威吓说要驱逐他们出教，如果他们再放着神圣的文法不学而去舞枪弄棒。再会吧，亲爱的哥哥，我这封信表示我对你全心全意的祝福，也表示我对你的爱得到了极大的满足。你将来回家，一定有许多事情告诉我！你什么都不会瞒我，是不是？我是大妹妹呀。姑母曾经透露一句，说你在交际场中颇为得意。


  只讲起一个女子，其余便只字不提。


  只字不提，当然是对我们啰！喂！欧也纳，你需要的话，我们可以省下手帕的布替你做衬衣。关于这一点，快快来信。倘若你马上要做工很好的漂亮衬衫，我们得立刻赶做；有什么我们不知道的巴黎式样，你寄个样子来，尤其袖口。再会了，再会了！我吻你的左额，那是专属于我的。另外一张信纸我留给阿迦德，她答应凡是我写的话绝不偷看。可是为保险起见，她写的时候我要在旁监视。


  爱你的妹妹　洛尔·特·拉斯蒂涅


  哦！是啊，是啊，欧也纳心里想，无论如何非发财不可！奇珍异宝也报答不了这样的忠诚。我得把世界上所有的幸福都带给她们。他停了一会又想：一千五百五十法郎，每个法郎都得用在刀口上！洛尔说得不错。该死！我只有粗布衬衫。为了男人的幸福，女孩子家曾像小偷一样机灵。她那么天真，为我设想却那么周到，犹如天上的安琪儿，根本不懂得尘世的罪过便宽恕了。


  于是世界是他的了！先把裁缝叫来，探过口气，居然答应赊账。见过了脱拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁缝对青年人的生活影响极大。为了账单，裁缝要不是一个死冤家，便是一个好朋友，总是走极端的。欧也纳所找的那个，懂得人要衣装的老话，自命为能够把青年人捧出山。后来拉斯蒂涅感激之余，在他那套巧妙的谈吐里有两句话，使那个成衣匠发了财：


  “我知道有人靠了他做的两条裤子，攀了一门有两万法郎陪嫁的亲事。”


  一千五百法郎现款，再加可以赊账的衣服！这么一来，南方的穷小子变得信心十足。他下楼用早餐的时候，自有一个年轻人有了几文的那种说不出的神气。钱落到一个大学生的口袋里，他马上觉得有了靠山。走路比从前有劲得多，杠杆有了着力的支点，眼神丰满，敢于正视一切，全身的动作也灵活起来；隔夜还怯生生的，挨了打不敢还手；此刻可有胆子得罪内阁总理了。他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无所不能，想入非非得又要这样又要那样，兴高采烈，豪爽非凡，话也多起来了。总之，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。没有钱的大学生拾取一星半点的欢娱，像一条狗冒着无穷的危险偷一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑。等到小伙子袋里有了几枚不容易扣留的金洋，就会把乐趣细细地体味，咀嚼，得意非凡，魂灵儿飞上半天，再不知穷苦二字怎讲。整个巴黎都是他的了。那是样样闪着金光、爆出火花的年龄！成年以后的男女哪还有这种快活劲儿！那是欠债的年龄，提心吊胆的年龄！而就因为提心吊胆，一切欢乐才格外有意思！凡是不熟悉塞纳河左岸，没有在拉丁区混过的人，根本不懂得人生！


  拉斯蒂涅咬着伏盖太太家一个铜子一个的煮熟梨，心上想：“嘿！巴黎的妇女知道了，准会到这儿来向我求爱。”


  这时栅门上的铃声一响，驿车公司的一个信差走进饭厅。他找欧也纳·特·拉斯蒂涅先生，交给他两只钱袋和一张签字的回单。欧也纳被伏脱冷深深地瞅了一眼，好像被鞭子抽了一下。


  伏脱冷对他说：“那你可以去找老师学击剑打枪了。”


  “金船到了。”伏盖太太瞧着钱袋说。


  米旭诺小姐不敢对钱袋望，唯恐人家看出她贪心。


  “你的妈妈真好。”古蒂尔太太说。


  “他的妈妈真好。”波阿莱马上跟了一句。


  “对啊，妈妈连血都挤出来了。”伏脱冷道，“现在你可以胡闹，可以交际，去钓一笔陪嫁，跟那些满头桃花的伯爵夫人跳舞了。可是听我的话，小朋友，靶子场非常去不可。”


  伏脱冷做了一个瞄准的姿势。拉斯蒂涅想拿酒钱给信差，一个钱都掏不出来。伏脱冷拿一个法郎丢给来人。


  “你的信用是不错的。”他望着大学生说。


  拉斯蒂涅只得谢了他，虽然那天从鲍赛昂家回来，彼此抢白过几句以后，他非常讨厌这个家伙。在那八天之内，欧也纳和伏脱冷见了面都不作声，彼此只用冷眼观察。大学生想来想去也不明白是怎么回事。大概思想的放射，总是以孕育思想的力量为准的，头脑要把思想送到什么地方，思想便落在什么地方，准确性不下于从炮身里飞出去的弹丸，效果却各个不同。有些娇嫩的个性，思想可以钻进去损坏组织；也有些武装坚强的个性，铜墙铁壁式的头脑，旁人的意志打上去只能颓然堕下，好像炮弹射着城墙一样；还有软如棉花的个性，旁人的思想一碰到它便失掉作用，犹如炮弹落在堡垒外面的泥沟里。拉斯蒂涅的那种头脑却是装满了火药，一触即发，他朝气太旺，不能避免思想放射的作用，接触到别人的感情，不能不感染，许多古怪的现象在他不知不觉之间种在他心里。他的精神视觉像他的山猫眼睛一样明澈；每种灵敏的感官都有那种神秘的力量，能够感知遥远的思想，也具有那种反应敏捷，往返自如的弹性；我们在优秀的人物身上，善于把握敌人缺点的战士身上，就是佩服这种弹性。并且一个月以来，欧也纳所发展的优点跟缺点一样多。他的缺点是社会逼出来的，也是满足他日趋高涨的欲望所必需的。在他的优点中间，有一项是南方人的兴奋活泼，喜欢单刀直入解决困难，受不了不上不下的局面；北方人把这个优点称为缺点，他们以为这种性格如果是缪拉成功的秘诀，也是他丧命的原因。[47]由此可以得出一个结论：如果一个南方人把北方人的狡猾和洛阿河彼岸[48]的勇猛联合起来，就可成为全才，坐上瑞典的王位。[49]因此，拉斯蒂涅决不能长久处于伏脱冷的炮火之下，而不弄清楚这家伙究竟为敌为友。他常常觉得这怪人看透他的情欲，看透他的心思，而这怪人自己却把一切藏得那么严，其深不可测正如无所不知、无所不见而一言不发的斯芬克斯。这时欧也纳荷包里有了几文，想反抗了。伏脱冷喝完了最后几口咖啡，预备起身出去，欧也纳说：


  “对不起，请你等一下。”


  “干吗？”伏脱冷回答，一边戴上他的阔边大帽，提起铁手杖。平时他常常拿这根手杖在空中舞动，大有三四个强盗来攻击也不怕的神气。


  “我要还你钱。”拉斯蒂涅说着，急急忙忙解开袋子，数出一百四十法郎给伏盖太太，说道：“账算清，朋友亲。到今年年底为止，咱们两讫了。再请兑五法郎零钱给我。”


  “朋友亲，账算清。”波阿莱瞧着伏脱冷重复了一句。


  “这儿还你一法郎。”拉斯蒂涅把钱授给那个戴假头发的斯芬克斯。


  “好像你就怕欠我的钱，嗯？”伏脱冷大声说着，犀利的目光直瞧到他心里；那副涎皮赖脸的挖苦人的笑容，欧也纳一向讨厌，好几回想跟他闹了。


  “嗳……是的。”大学生回答，提着两只钱袋预备上楼了。


  伏脱冷正要从通到客厅的门里出去，大学生想从通到楼梯道的门里出去。


  “你知道吗，特·拉斯蒂涅喇嘛侯爵大人，你的话不大客气？”伏脱冷说着，砰的一声关上客厅的门，迎着大学生走过来。大学生冷冷地瞅着他。


  拉斯蒂涅带上饭厅的门，拉着伏脱冷走到楼梯脚下。楼梯间有扇直达花园的板门，嵌着长玻璃，装着铁栅。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说：


  “伏脱冷先生，我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅喇嘛。”


  “他们要打架了。”米旭诺小姐不关痛痒地说。


  “打架！”波阿莱跟着说。


  “噢，不会的。”伏盖太太摩挲着她的一堆洋钱回答。


  “他们到菩提树下去了，”维多莉小姐叫了声，站起来向窗外张望，“可怜的小伙子没有错啊。”


  古蒂尔太太说：“上楼吧，亲爱的孩子，别管闲事。”


  古蒂尔太太和维多莉起来走到门口，西尔维迎面拦住了去路，说道：


  “什么事啊？伏脱冷先生对欧也纳先生说：咱们来评个理吧！说完抓着他的胳膊，踏着我们的朝鲜蓟走过去了。”


  这时伏脱冷出现了。“伏盖妈妈，”他笑道，“不用怕，我要到菩提树下去试试我的手枪。”


  “哎呀！先生，”维多莉合着手说，“干吗你要打死欧也纳先生呢？”


  伏脱冷退后两步，瞧着维多莉。


  “又是一桩公案。”他那种嘲弄的声音把可怜的姑娘羞得满面通红，“这小伙子很可爱是不是？你叫我想起了一个主意。好，让我来成全你们俩的幸福吧，美丽的孩子。”


  古蒂尔太太抓起女孩子的胳膊，一边走一边凑在她耳边说：


  “维多莉，你今儿真是莫名其妙。”


  伏盖太太道：“我不愿意人家在我这里打枪，你要惊动邻居，大清早叫警察上门了！”


  “哦！放心，伏盖妈妈，”伏脱冷回答，“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说罢他追上拉斯蒂涅，亲热的抓了他的手臂：


  “等会你看我三十五步之外接连五颗子弹打在黑桃A[50]的中心，你不至于泄气吧？我看你有点生气了，那你可要糊里糊涂送命的呢。”


  “你不敢啦？”欧也纳说。


  “别惹我。”伏脱冷道，“今儿天气不冷，来这儿坐吧。”他指着几只绿漆的凳子，“行，这儿不会有人听见了。我要跟你谈谈。你是一个好小子，我不愿意伤了你。咱家鬼——（吓！该死！）咱家伏脱冷可以赌咒，我真喜欢你。为什么？我会告诉你的。现在只要你知道，我把你认识得清清楚楚，好像你是我生的一般。我可以给你证明。哎，把袋子放在这儿吧。”他指着圆桌说。


  拉斯蒂涅把钱袋放在桌上，他不懂这家伙本来说要打死他，怎么又忽然装作他的保护人。


  “你很想知道我是谁，干过什么事，现在又干些什么。你太好奇了，孩子。哎，不用急。我的话长呢。我倒过霉。你先听着，等会再回答。我过去的身世，倒过霉三个字儿就可以说完了。我是谁？伏脱冷。做些什么？做我爱做的事。完啦。你要知道我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们和气得很。这种人可以百无禁忌，尽管在我小腿上踢几脚，我也不会说一声‘哼，当心！’可是，小乖乖！那些跟我找麻烦的人，或是我觉得不对劲的，我会凶得像魔鬼。还得告诉你，我把杀人当作——呸……这样的玩意儿！”说着他唾了一道口水，“不过我的杀人杀得很得体，倘使非杀不可的话。我是你们所说的艺术家。别小看我，我念过贝凡纽多·彻里尼[51]的《回忆录》，还是念的意大利文的原作！他是一个会作乐的好汉，我跟他学会了模仿天意，所谓天意，就是不分青红皂白把我们乱杀一阵。我也学会了到处爱美。你说：单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？对你们这个乱七八糟的社会组织，我仔细想过。告诉你，孩子，决斗是小娃娃的玩意儿，简直胡闹。两个人中间有一个多余的时候，只有傻瓜才会听凭偶然去决定。决斗吗？就像猜铜板！呃！我一口气在黑桃A的中心打进五颗子弹，一颗钉着一颗，还是在三十五步之外！有了这些小本领，总以为打中个把人是没问题的了。唉！哪知我隔开二十步打一个人竟没有中。对面那混蛋，一辈子没有拿过手枪，可是你瞧！”他说着解开背心，露出像熊背一样多毛的胸脯，生着一簇教人又恶心又害怕的黄毛，“那乳臭未干的小子竟然把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一个窟窿上，“那时我还是一个孩子，像你这个年纪，二十一岁。我还相信一些东西，譬如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你七荤八素的荒唐事儿。我们交起手来，你可能把我打死。假定我躺在地下了，你怎么办？得逃走啰，上瑞士去，白吃爸爸的，而爸爸也没有几文。你现在的情形，让我来点醒你；我的看法高人一等，因为我有生活经验，知道只有两条路好走：不是糊里糊涂的服从，就是反抗。我，还用说吗？我对什么都不服从。照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！这一百万，我来给你吧。”他停了一下，望着欧也纳，“啊！啊！现在你对伏脱冷老头的神气好一些了。一听我那句话，你就像小姑娘听见人家说了声‘晚上见’，便理理毛，舐舐嘴唇，有如喝过牛奶的猫咪。这才对啦。来，来，咱们合作吧。先算算你那笔账，小朋友。家乡，咱们有爸爸，妈妈，祖姑母，两个妹妹（一个十八一个十七），两个兄弟（一个十五一个十岁），这是咱们的花名册。祖姑母管教两个妹妹，神父教两个兄弟拉丁文。家里总是多喝栗子汤，少吃白面包；爸爸非常爱惜他的裤子，妈妈难得添一件冬衣和夏衣，妹妹们能将就便将就了。我什么都知道，我住过南方。要是家里每年给你一千二，田里的收入统共只有三千，那么你们的情形就是这样。咱们有一个厨娘，一个当差，面子总要顾到，爸爸还是男爵呢。至于咱们自己，咱们有野心，有鲍赛昂家撑腰，咱们拼着两条腿走去，心里想发财，袋里空空如也；嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜，心里爱着圣·日耳曼区的山珍海味；睡的是破床，想的是高堂大厦！我不责备你的欲望。我的小心肝，野心不是个个人有的。你去问问娘儿们，她们追求的是什么样的男人，还不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中铁质更多，心也更热。女人强壮的时候真快乐，真好看，所以在男人中专挑有力气的爱，便是给他压坏也甘心。我一项一项举出你的欲望，好向你提出问题。问题是这样：咱们肚子饿得像狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，也学不到什么；可是这一关非过不可。好，就算过了关，咱们去当律师，预备将来在重罪法庭当一个庭长，把一些英雄好汉，肩膀上刺了T.F.[52]打发出去，好让财主们太太平平地睡觉。这可不是味儿，而且时间很长。先得在巴黎愁眉苦脸地熬两年，对咱们馋涎欲滴的美果只许看，不许碰。老想要而要不到，才磨人呢。倘若你面无血色，性格软绵绵的像条虫，那还不成问题；不幸咱们的血像狮子的一样滚烫，胃口奇好，一天可以胡闹二十次。这样你就受罪啦，受老天爷地狱里最凶的刑罚啦。就算你安分守己，只喝牛奶，作些哀伤的诗；可是熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里，政府丢给你一千法郎薪水，好像把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职司是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在外省法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年俸一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。得啦，谢谢吧。要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，譬如读选举票，把自由党的玛虞哀念作保王党的维莱尔（既然押韵，用不着良心不安），你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。你要注意，亲爱的孩子，这么做是要咱们昧一下良心，吃二十年苦，无声无息地受二十年难，咱们的姊妹只能当老姑娘终身。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。特·拉斯蒂涅男爵有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝地巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？吓！与其受这样的委屈，还不如去当海盗。再说，哪儿来的本钱？这都泄气得很。不错，还有一条出路是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂上自己的脖子。何况为了金钱而结婚，咱们的荣誉感，咱们的志气，又放到哪儿去？还不如现在就反抗社会！像一条蛇似的躺在女人前面，舐着丈母的脚，做出叫母猪也害臊的卑鄙事情，呸！这样要能换到幸福，倒还罢了。但这种情形之下娶来的老婆，会教你倒霉得像阴沟盖。跟自己的老婆斗还不如同男人打架。这是人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已经挑定了，你去过表亲鲍赛昂家，嗅到了富贵气。你也去过高老头的女儿雷斯多太太家，闻到了巴黎妇女的味道。那天你回来，脸上明明白白写着几个字：往上爬！不顾一切地往上爬。我暗中叫好，心里想这倒是一个配我脾胃的汉子。你要用钱，哪儿去找呢？你抽了姊妹的血。做弟兄的多多少少全骗过姊妹的钱。你家乡多的是栗子，少的是洋钱，天知道怎么弄来的一千五百法郎，往外溜的时候跟大兵出门抢劫一样快，钱完了怎么办？用功吗？用功的结果，你现在明白了，是给波阿莱那等角色老来在伏盖妈妈家租间屋子。跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样的拼命，怎样的斗争？势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服；先是恨他，毁谤他，因为他一口独吞，不肯分肥；可是他要坚持的话，大家便屈服了；总而言之，没法把你埋在土里的时候，就向你磕头。雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。有些男人，全部家私不过六千法郎薪水，老婆的衣着花到一万以上。收入只有一千二的小职员也会买田买地。你可以看到一些女人出卖身体，为的要跟贵族院议员的公子，坐了车到隆尚跑马场的中央大道上去奔驰。女儿有了五万法郎进款，可怜的脓包高老头还不得不替女儿还债，那是你亲眼看见的。你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意才怪。我敢把脑袋跟这一堆生菜打赌，你要碰到什么你中意的女人，不管是谁，不管怎样有钱、美丽、年轻，你马上掉在黄蜂窠里。她们受着法律束缚，什么事都得跟丈夫明争暗斗。为了情人、衣着、孩子、家里的开销、虚荣、所玩的手段，简直说不完，反正不是为了高尚的动机。所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫作正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响、不愿分赃的人。至于那批可怜的公共奴隶，到处做苦工而没有报酬的，还没有包括在内；我管他们叫作相信上帝的傻瓜。当然这是德行的最高峰，愚不可及的好榜样，同时也是苦海。倘若上帝开个玩笑，在最后审判时缺席一下，那些好人包你都要愁眉苦脸！因此，你要想快快发财，必须现在已经有钱，或者装作有钱。要弄大钱，就该大刀阔斧地干，要不就完事大吉。三百六十行中，倘使有十几个人成功得快，大家便管他们叫作贼。你自己去找结论吧。人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我责备社会吗？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的，不过他的作假有时多有时少，一般傻子便跟着说风俗淳朴了，或是浇薄了。我并不帮平民骂富翁，上中下三等的人都是一样的人。这些高等野兽，每一百万中间总有十来个狠家伙，高高地坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一。你要有种，你就扬着脸一直线往前冲。可是你得跟妒忌、毁谤、庸俗斗争，跟所有的人斗争。拿破仑碰到一个叫作奥勃里的陆军部长，差一点送他往殖民地。[53]你自己忖一忖吧！看你是否能每天早上起来，比隔夜更有勇气。倘然是的话，我可以给你提出一个谁也不会拒绝的计划。喂，你听着。我有个主意在这儿。我想过一种长老生活，在美国南部弄一大块田地，就算十万阿尔邦吧。[54]我要在那边种植，买奴隶，靠卖牛、卖烟草、卖林木的生意挣他几百万，把日子过得像小皇帝一样，那种随心所欲的生活，蹲在这儿破窑里的人连做梦也做不到的。我是一个大诗人。我的诗不是写下来的，而是在行动和感情上表现的。此刻我有五万法郎，只够买四十名黑人。我需要二十万法郎，因为我要两百个黑人，才能满足我长老生活的瘾。黑人，你懂不懂？那是一些自生自发的孩子，你爱把他们咋办就咋办，绝没有一个好奇的检察官来过问。有了这笔黑资本，十年之内可以挣到三四百万。我要成功了，就没有人盘问我出身。我就是四百万先生，合众国公民。那时我才五十岁，不至于发霉，我爱怎么玩儿就怎么玩儿。总而言之，倘若我替你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？两成佣金，不算太多吧？你可以教小媳妇儿爱你。一朝结了婚，你得表示不安，懊恼，半个月工夫装作闷闷不乐。然后，某一天夜里，先来一番装腔作势，再在两次亲吻之间，对你老婆说出有二十万的债，当然那时要把她叫作心肝宝贝啰！这种戏文天天都有一批最优秀的青年在搬演。一个少女把心给了你，还怕不肯打开钱袋吗？你以为你损失了吗？不。一桩买卖就能把二十万捞回来。凭你的资本，凭你的头脑，挣多大的家财都不成问题。于是乎[55]，你在六个月中间造成了你的幸福，造成了一个小娇娘的幸福，还有伏脱冷老头的幸福，还有你父母姊妹的幸福，他们此刻不是缺少木柴，手指冻得发疼吗？我的提议跟条件，你不用大惊小怪！巴黎六十件美满的婚姻，总有四十七件是这一类的交易。公证人公会曾经强逼某先生……”


  “要我怎么办呢？”拉斯蒂涅急不可待地打断了伏脱冷的话。


  “噢，用不着你多费心的。”伏脱冷回答的时候，那种高兴好比一个渔翁觉得鱼儿上了钩。“你听我说！凡是可怜的，遭难的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，只消一滴感情，立刻膨胀。追求一个孤独，绝望，贫穷，想不到将来有大家私的姑娘，呃！那简直是拿了一手同花顺子[56]，或是知道了头奖的号码去买奖券，或是得了消息去做公债。你的亲事就像在三合土上打了根基。一朝有几百万家财落在那姑娘头上，她会当做泥土一般扔在你脚下，说道：‘拿吧，我的心肝！拿吧，阿陶夫！阿弗莱！拿吧，欧也纳！’只消阿陶夫，阿弗莱，或者欧也纳有那聪明的头脑肯为她牺牲。所谓牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，换几个钱一同上蓝钟饭铺吃一顿香菌包子；晚上再到滑稽剧院看一场戏；或者把表送往当铺，买一条披肩送她。那些爱情的小玩意儿，无须跟你细说；多少女人都喜欢那一套，譬如写情书的时候，在信笺上洒几滴水冒充眼泪等等，我看你似乎完全懂得调情的把戏。你瞧，巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数的野蛮民族在活动，什么伊林诺人，许龙人，都在社会上靠打猎过活。你是个追求百万家财的猎人，得用陷阱，用鸟笛，用哨子去猎取。打猎的种类很多：有的猎取陪嫁；有的猎取破产后的清算；[57]有的出卖良心，有的出卖无法抵抗的定户。[58]凡是满载而归的人都被敬重，庆贺，受上流社会招待。说句公平话，巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族，不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟，巴黎自会对他张开臂抱，赴他的宴会，吃他的饭，跟他碰杯，祝贺他的丑事。”


  “可是哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。


  “就在眼前，听你摆布！”


  “维多莉小姐吗？”


  “对啦！”


  “怎么？”


  “她已经爱上你了，你那个特·拉斯蒂涅男爵夫人！”


  “她一个子儿都没有呢。”欧也纳很诧异地说。


  “噢！这个吗？再补上两句，事情就明白了。泰伊番老头在大革命时代暗杀过他的一个朋友；他是跟咱们一派的好汉，思想独往独来。他是银行家，弗莱特烈—泰伊番公司的大股东；他想把全部家产传给独养儿子，把维多莉一脚踢开。咱家我，可不喜欢这种不平事儿。我好似堂·吉诃德，专爱锄强扶弱。如果上帝的意志要召回他的儿子，泰伊番自会承认女儿；他好歹总要一个继承人，这又是人类天生的傻脾气；可是他不能再生孩子，我知道。维多莉温柔可爱，很快会把老子哄得回心转意，用感情弄得他团团转，像个德国陀螺似的。你对她的爱情，她感激万分，决不会忘掉，她会嫁给你。我吗，我来替天行道，教上帝发愿。我有个生死之交的朋友，洛阿军团[59]的上校，最近调进王家卫队。他听了我的话加入极端派的保王党，他才不是固执成见的糊涂蛋呢。顺便得忠告你一句，好朋友，你不能拿自己的话当真，也不能拿自己的主张当真。有人要收买你的主张，不妨出卖。一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。世界上没有原则，只有世故；没有法律，只有时势；高明的人同世故跟时势打成一片，任意支配。倘若真有什么固定的原则跟法律，大家也不能随时更换，像咱们换衬衫一样容易了。一个人用不着比整个民族更智慧。替法国出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因为他老走激进的路；其实这等人至多只能放在博物院中跟机器一块儿，挂上一条标签，叫他做拉斐德[60]，至于被每个人丢石子的那位亲王，根本瞧不起人类，所以人家要他发多少誓便发多少誓；他却在维也纳会议中使法国免于被瓜分；他替人争了王冠，人家却把污泥丢在他脸上。[61]噢！什么事的底细我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多说了。只消有一天能碰到三个人对一条原则的运用意见一致，我就佩服，我马上可以采取一个坚决的主张；可是不知何年何月才有这么一天呢！对同一条法律的解释，法庭上就没有三个推事意见相同。言归正传，说我那个朋友吧。只消我开声口，他会把耶稣基督重新钉上十字架。凭我伏脱冷老头一句话，他会跟那个小子寻事，他——对可怜的妹子连一个子儿都不给，哼！——……然后……”


  伏脱冷站起身子，摆着姿势，好似一个剑术教师准备开步的架势：


  “然后，请他回老家！”


  “怕死人了！”欧也纳道，“你是开玩笑吧，伏脱冷先生？”


  “哟！哟！哟！别紧张，”他回答，“别那么孩子气。你要是愿意，尽管去生气，去冒火！说我恶棍，坏蛋，无赖，强盗，都行，只别叫我骗子，也别叫我奸细！来吧，开口吧，把你的连珠炮放出来吧！我原谅你，在你的年纪上那是挺自然的！我就是过来人！不过得仔细想一想。也许有一天你干的事比这个更要不得，你会去拍漂亮女人的马屁，接受她的钱。你已经在这么想了。因为你要不在爱情上预支，你的梦想怎么能成功？亲爱的大学生，德行是不可分割的，是则是，非则非，一点没有含糊。有人说罪过可以补赎，可以用忏悔来抵消！哼，笑话！为要爬到社会上的某一级而去勾引一个女人，离间一家的弟兄，总之为了个人的快活和利益，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，你以为合乎信仰，希望，慈悲三大原则吗？一个纨绔子弟引诱未成年的孩子一夜之间丢了一半家产，凭什么只判两个月徒刑？一个可怜的穷鬼在加重刑罚的情节[62]中偷了一千法郎，凭什么就判终身苦役？这是你们的法律。没有一条不荒谬。戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后；普通的杀人犯却在黑夜里用铁棍撬门进去，那明明是犯了加重刑罚的条款了。我现在向你提议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。你还相信世界上真有什么固定不变的东西！嗳！千万别把人放在眼里，倒应该研究一下法纲上哪儿有漏洞。只要不是彰明较著发的大财，骨子里都是大家遗忘了的罪案，只是案子做得干净罢了。”


  “别说了，先生，我不能再听下去，你要教我对自己都怀疑了，这时我只能听感情指导。”


  “随你吧，孩子。我只道你是个硬汉，我再不跟你说什么了。不过，最后交代你一句，”他目不转睛地瞪着大学生，“我的秘密交给你了。”


  “不接受你计划，当然会忘掉的。”


  “说得好，我听了很高兴。不是吗，换了别人，就不会这么谨慎体贴了。别忘了我这番心意。等你半个月。要就办，不就算了。”


  眼看伏脱冷挟着手杖，若无其事地走了，拉斯蒂涅不禁想道：“好一个死心眼儿的家伙！特·鲍赛昂太太文文雅雅对我说的，他赤裸裸地说了出来。他拿钢铁般的利爪把我的心撕得粉碎。干吗我要上特·纽沁根太太家去？我刚转好念头，他就猜着了。关于德行，这强盗坯三言两语告诉我的，远过于多少人物多少书本所说的。如果德行不允许妥协，我岂不是偷盗了我的妹妹？”


  他把钱袋往桌上一扔，坐下来胡思乱想。


  “忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！嗬！个个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是自由的人民在哪儿？我的青春还像明净无云的蓝天，可是巴望富贵，不就是决定扯谎，屈膝，在地下爬，逢迎吹拍，处处作假吗？不就是甘心情愿听那般扯过谎，屈过膝，在地下爬过的人使唤吗？要加入他们的帮口，先得侍候他们。呸！那不行。我要规规矩矩，清清白白地用功，夜以继日地用功，凭劳力来挣我的财产。这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧地上床。白璧无瑕，像百合一样的纯洁，将来回顾一生的时候，岂不挺美？我跟人生，还像一个青年和他的未婚妻一样新鲜。伏脱冷却教我看到婚后十年的情景。该死！我越想越糊涂了。还是什么都不去想，听凭我的感情指导吧。”


  胖子西尔维的声音赶走了欧也纳的幻想，她报告说裁缝来了。他拿了两只钱袋站在裁缝前面，觉得这个场面倒也不讨厌。试过晚礼服，又试一下白天穿的新装，他马上变了一个人。


  他心上想：“还怕比不上特·脱拉伊？还不是一样的绅士气派？”


  “先生，”高老头走进欧也纳的屋子说，“你可是问我特·纽沁根太太上哪些地方应酬吗？”


  “是啊。”


  “下星期一，她要参加特·加里里阿诺元帅的跳舞会。要是你能够去，请你回来告诉我，她们姊妹俩是不是玩得痛快，穿些什么衣衫，总之，你要样样说给我听。”


  “你怎么知道的？”欧也纳让他坐在火炉旁边问他。


  “她的老妈子告诉我的。从丹兰士和公斯当斯[63]那边，我打听出她们的一举一动。”他像一个年轻的情人因为探明了情妇的行踪，对自己的手段非常得意。“你可以看到她们了，你！”他的艳羡与痛苦都天真地表现了出来。


  “还不知道呢，”欧也纳回答，“我要去见特·鲍赛昂太太，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”


  欧也纳想到以后能够穿着新装上子爵夫人家，不由得暗中欢喜。伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。那些突然的变化，来一套仁义道德的高调，又突然回到老路上去，都是迎合我们求快乐的愿望的。眼看自己穿扮齐整，手套靴子样样合格之后，拉斯蒂涅又忘了敦品励学的决心。青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视。人生两个阶段的不同完全在于这一点。


  几天以来，欧也纳和高老头这对邻居成了好朋友。他们心照不宣的友谊，伏脱冷和大学生的不投机，其实都出于同样的心理。将来倘有什么大胆的哲学家，想肯定我们的感情对物质世界的影响，一定能在人与动物的关系中找到不少确实的例子，证明感情并不是抽象的。譬如说，看相的人推测一个人的性格，绝不能一望而知，像狗知道一个陌生人对它的爱憎那么快。有些无聊的人想淘汰古老的字眼，可是物以类聚这句成语始终挂在每个人的嘴边。受到人家的爱，我们是感觉得到的。感情在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信代表一颗灵魂，等于口语的忠实的回声，所以敏感的人把信当做爱情的至宝。高老头的盲目的感情，已经把他像狗一样的本能发展到出神入化，自然能体会大学生对他的同情，钦佩和好意。可是初期的友谊还没有到推心置腹的阶段。欧也纳以前固然表示要见特·纽沁根太太，却并不想托老人介绍，而仅仅希望高里奥漏出一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳访问了阿娜斯大齐和特·鲍赛昂太太回来，当众说了那番话，才和欧也纳提起女儿。他说：


  “亲爱的先生，你怎么能以为说出了我的名字，特·雷斯多太太便生你的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意为了跟女婿不和，教两个好孩子伤心；我宁可暗地里看她们。这种偷偷摸摸的快乐，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能了解的。我不能那么办，你懂不懂？所以碰到好天气，先问过老妈子女儿是否出门，我上香榭丽舍大道去等。车子来的时候，我的心跳起来；看她们穿扮那么漂亮，我多高兴。她们顺便对我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。我待在那儿，她们还要回来呢。是呀，我又看见她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘哦！多漂亮的女人！’我听了多开心。那不是我的亲骨血吗？我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。她们快乐，我才觉得活得有意思。各有各的爱的方式，我那种爱又不妨碍谁，干吗人家要管我的事？我有我享福的办法。晚上去看女儿出门上跳舞会，难道犯法吗？要是去晚了，知道‘太太已经走了’，那我才伤心死呢！有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我快活得几乎晕过去！我求你，以后提到我，一定得说我女儿孝顺。她们要送我各式各样的礼物，我把她们拦住了，我说：‘不用破费呀！我要那些礼物干什么？我一样都不缺少。’真的，亲爱的先生，我是什么东西？不过是一个臭皮囊罢了，只是一颗心老跟着女儿。”


  那时欧也纳想出门先上杜伊勒里公园遛遛，然后到了时间去拜访特·鲍赛昂太太。高老头停了一忽又说：“将来你见过了特·纽沁根太太，告诉我你在两个之中更喜欢哪一个。”


  这次的散步是欧也纳一生的关键。有些女人注意到他了：他那么美，那么年轻，那么体面，那么风雅！一看到自己成为路人赞美的目标，立刻忘了被他罗掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指摘。他看见头上飞过那个极像天使的魔鬼，五色翅膀的撒旦，一路撒着红宝石，把黄金的箭射在宫殿前面，把女人们穿得大红大紫，把简陋的王座蒙上恶俗的光彩；他听着那个虚荣的魔鬼唠叨，把虚幻的光彩认为权势的象征。伏脱冷的议论尽管那样的玩世不恭，已经深深地种在他心头，好比处女的记忆中有个媒婆的影子，对她说过：“黄金和爱情，滔滔不尽！”


  懒洋洋地溜达到五点左右，欧也纳去见特·鲍赛昂太太，不料碰了个钉子，青年人无法抵抗的那种钉子。至此为止，他觉得子爵夫人非常客气，非常殷勤；那是贵族教育的表现，不一定有什么真情实意的。他一进门，特·鲍赛昂太太便做了一个不高兴的姿势，冷冷地说：


  “特·拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在这个时候！我忙得很……”


  对于一个能察言观色的人，而拉斯蒂涅已经很快地学会了这一套，这句话，这个姿势，这副眼光，这种音调，原原本本说明了贵族阶级的特性和习惯；他在丝绒手套下面瞧见了铁掌，在仪态万方之下瞧见了本性和自私，在油漆之下发现了木料。总之他听见了从王上到末等贵族一贯的口气：我是王。以前欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。不幸的人只道恩人与受恩的人是盟友，以为一切伟大的心灵完全平等。殊不知使恩人与受恩的人同心一体的那种慈悲，是跟真正的爱情同样绝无仅有，同样不受了解的天国的热情。两者都是优美的心灵慷慨豪爽的表现。拉斯蒂涅一心想踏进特·加里里阿诺公爵夫人的舞会，也就忍受了表姊的脾气。


  “太太，”他声音颤巍巍地说，“没有要紧事儿，我也不敢来惊动你，你包涵点儿吧，我回头再来。”


  “行，那么你来吃饭吧。”她对刚才的严厉有点不好意思了；因为这位太太的好心的确不下于她的高贵。


  虽则突然之间的转圜使欧也纳很感动，他临走仍不免有番感慨：“爬就是了，什么都得忍受。连心地最好的女子一刹那间也会忘掉友谊的诺言，把你当破靴似的扔掉，旁的女人还用说吗？各人自扫门前雪，想不到竟是如此！不错，她的家不是铺子，我不该有求于她。真的像伏脱冷所说的，像一颗炮弹似的轰进去！”


  不久想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，大学生的牢骚也就没有了。就是这样，好似命中注定似的，他生活中一切琐琐碎碎的事故，都逼他如伏脱冷所说的，在战场上为了不被人杀而不得不杀人，为了不受人骗而不得不骗人，把感情与良心统统丢开，戴上假面具，冷酷无情地玩弄人，神不知鬼不觉地去猎取富贵。


  他回到子爵夫人家，发现她满面春风，又是向来的态度了。两人走进饭厅，子爵早已等在那儿。大家知道，王政时代是饮食最奢侈的时代。特·鲍赛昂先生什么都玩腻了，除了讲究吃喝以外，再没有旁的嗜好；他在这方面跟路易十八和台斯加公爵[64]是同道。他饭桌上的奢侈是外表和内容并重的。欧也纳还是第一遭在世代簪缨之家用餐，没有见识过这等场面。舞会结束时的宵夜餐在帝政时代非常时行，军人们非饱餐一顿，养足精神，应付不了国内国外的斗争。当时的风气把这种宵夜餐取消了。欧也纳过去只参加过舞会。幸亏他态度持重——将来他在这一点上很出名的，而那时已经开始有些气度——并没显得大惊小怪。可是眼见镂刻精工的银器，席面上那些说不尽的讲究，第一次领教到毫无声响的侍应，一个富于想象的人怎么能不羡慕无时无刻不高雅的生活，而不厌弃他早上所想的那种清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，觉得厌恶之极，发誓正月里非搬家不可：一则换一所干净的屋子，一则躲开伏脱冷，免得精神上受他的威胁。头脑清楚的人真要问，巴黎既有成千成万，有声无声的伤风败俗之事，怎么国家会如此糊涂，把学校放在这个城里，让青年人聚集在一起？怎么美丽的妇女还会受到尊重？怎么兑换商堆在铺面上的黄金不至于从木钟[65]里不翼而飞？再拿青年人很少犯罪的情形来看，那些耐心的饥荒病者拼命压止馋痨的苦功，更令人佩服了！穷苦的大学生跟巴黎的斗争，好好描写下来，便是现代文明最悲壮的题材。


  特·鲍赛昂太太瞅着欧也纳逗他说话，他却始终不肯在子爵面前开一声口。


  “你今晚陪我上意大利剧院去吗？”子爵夫人问她的丈夫。


  “能够奉陪在我当然是桩快乐的事。”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧也纳根本没有发觉。“可惜我要到多艺剧院去会朋友。”


  “他的情妇啰。”她心里想。


  “阿瞿达今晚不来陪你吗？”子爵问。


  “不。”她回答的神气不太高兴。


  “嗳，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这里吗？”


  子爵夫人笑盈盈地望着欧也纳，说道：“对你可不大方便吧？”


  “夏多勃里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣。”欧也纳弯了弯身子回答。


  过了一会儿，欧也纳坐在特·鲍赛昂太太旁边，给一辆飞快的轿车送往那个时髦剧院。他走进一个正面的包厢，和子爵夫人同时成为无数手眼镜的目标，子爵夫人的装束美艳无比。欧也纳几乎以为进了神仙世界。再加销魂荡魄之事接踵而至。


  子爵夫人问道：“你不是有话跟我说吗？呦！你瞧，特·纽沁根太太就离我们三个包厢。她的姊姊同特·脱拉伊先生在另外一边。”


  子爵夫人说着对洛希斐特小姐的包厢瞟了一眼，看见特·阿瞿达先生并没在座，顿时容光焕发。


  “她可爱得很。”欧也纳瞧了瞧特·纽沁根太太。


  “她的眼睫毛黄得发白。”


  “不错，可是多美丽的细腰身！”


  “手很大。”


  “噢！眼睛美极了！”


  “脸太长。”


  “长有长的漂亮。”


  “真的吗？那是她运气了。你瞧她手眼镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息。”子爵夫人这些话使欧也纳大为诧异。


  特·鲍赛昂太太擎着手眼镜照来照去，似乎并没注意特·纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里。剧院里都是漂亮人物。可是特·鲍赛昂太太的年轻、俊俏、风流的表弟，只注意但斐纳·特·纽沁根一个，叫但斐纳看了着实得意。


  “先生，你对她尽瞧下去，要给人家笑话了。这样不顾一切地死盯人是不会成功的。”


  “亲爱的表姊，我已经屡次承蒙你照应，倘使你愿意成全我的话，只请你给我一次惠而不费的帮助。我已经入迷了。”


  “这么快？”


  “是的。”


  “就是这一个吗？”


  “还有什么旁的地方可以施展我的抱负呢？”他对表姊深深地望了一眼，停了一忽又道，“特·加里里阿诺公爵夫人跟特·裴里夫人很要好。你见到她的时候，请你把我介绍给她，带我去赴她下星期一的跳舞会。我可以在那儿碰到特·纽沁根太太，试试我的本领。”


  “好吧，既然你已经看中她，你的爱情一定顺利。瞧，特·玛赛在特·迦拉蒂沃纳公主的包厢里。特·纽沁根太太在受罪啦，她气死啦。要接近一个女人，尤其银行家的太太，再没比这个更好的机会了。唐打区的妇女都是喜欢报复的。”


  “你碰到这情形又怎么办？”


  “我么，我就不声不响地受苦。”


  这时特·阿瞿达侯爵走进特·鲍赛昂太太的包厢。


  他说：“因为要来看你，我把事情都弄糟啦，我先提一声，免得我白白牺牲。”


  欧也纳觉得子爵夫人脸上的光辉是真爱情的表示，不能同巴黎式的调情打趣、装腔作势混为一谈。他对表姊钦佩之下，不说话了，叹了口气把座位让给阿瞿达，心里想：“一个女人爱到这个地步，真是多高尚，多了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真叫人想不通。”他像小孩子一样气愤之极，很想在特·鲍赛昂太太脚下打滚，恨不得有魔鬼般的力量把她抢到自己心坎里，像一只鹰在平原上把一头还没断奶的小白山羊抓到巢里去。在这个粉白黛绿的博物院中没有一幅属于他的画，没有一个属于他的情妇，他觉得很委屈。他想：“有一个情妇等于有了王侯的地位，有了权势的标识！”他望着特·纽沁根太太，活像一个受了侮辱的男子瞪着敌人。子爵夫人回头使了个眼色，对他的知情识趣表示不胜感激。台上第一幕刚演完。


  她问阿瞿达：“你和特·纽沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”


  侯爵对欧也纳说：“哦，她一定很高兴见见你的。”


  漂亮的葡萄牙人起身挽着大学生的手臂，一眨眼便到了特·纽沁根太太旁边。


  “男爵夫人，”侯爵说道，“我很荣幸能够给你介绍这位欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士，特·鲍赛昂太太的表弟。他对你印象非常深刻，我有心成全他，让他近前来瞻仰瞻仰他的偶像。”


  这些话多少带点打趣和唐突的口吻，可是经过一番巧妙的掩饰，永远不会使一个女人讨厌。特·纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让欧也纳坐了。


  她说：“我不敢请你留在这儿，一个人有福分跟特·鲍赛昂太太在一起，是不肯走开的。”


  “可是，太太，”欧也纳低声回答，“如果我要讨表姊的欢心，恐怕就该留在你身边。”他又提高嗓子，“侯爵来到之前，我们正谈着你，谈着你大方高雅的风度。”


  特·阿瞿达先生抽身告辞了。


  “真的，先生，你留在我这儿吗？”男爵夫人说，“那我们可以相熟了，家姊和我提过你，真是久仰得很！”


  “那么她真会作假，她早已把我挡驾了。”


  “怎么呢？”


  “太太，我应当把原因告诉你。不过要说出这样一桩秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的邻居，当初不知道特·雷斯多太太是他的女儿。我无意中冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姊，认为这种背弃父亲的行为多么不合体统。我告诉她们经过情形，她们笑坏了。特·鲍赛昂太太把你同令姊做比较，说了你许多好话，说你待高里奥先生十分孝顺。真是，你怎么能不孝顺他呢？他那样地疼你，叫我看了忌妒。今儿早上我和令尊大人谈了你两小时。刚才陪表姊吃饭的时候，我脑子里还装满了令尊的那番话，我对表姊说：我不相信你的美貌能够跟你的好心相比。大概看到我对你这样仰慕，特·鲍赛昂太太才特意带我上这儿来，以她那种惯有的殷勤对我说，我可以有机会碰到你。”


  “先生，”银行家太太说，“承你的情，我感激得很。不久我们就能成为老朋友了。”


  “你说的友谊固然不是泛泛之交，我可永远不愿意做你的朋友。”


  初出茅庐的人这套印版式的话，女人听了总很舒服，唯有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的举动、音调、目光，使那些废话变得有声有色。特·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她像所有的女子一样，没法回答大学生那些单刀直入的话，扯到旁的事情上去了。


  “是的，姊姊对可怜的父亲很不好。他却是像上帝一样的疼我们。特·纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没有法儿才让步的。可是我为此难过了多少时候，哭了多少回。除了平时虐待之外，这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，实际却是最痛苦的。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是你认识我父亲，不能算外人了。”


  “噢！”欧也纳回答，“像我这样愿意把身心一齐捧给你的人，你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福吗？”他用那种直扣心弦的声音说，“啊！如果女人的幸福是要有人爱，有人疼，有一个知己可以诉说心中的欲望、梦想、悲哀、喜悦，把自己的心，把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来，不怕被人拿去利用，那么请相信我，这颗赤诚的心只能在一个年轻的男子身上找到，因为他有无穷的幻想，只消你有一点儿暗示，他便为你赴汤蹈火；他还不知道天高地厚，也不想知道，因为你便是他整个的世界。我啊，请不要笑我幼稚，我刚从偏僻的外省来，不懂世故，只认识一般心灵优美的人；我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起，把我看作心腹；从她那儿我才体会到热情的宝贵；既然没有一个女人好让我献身，我就像薛侣班[66]一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你，便像触电似的被你吸住了。我想你已经想了好久！可做梦也想不到你会这样的美。特·鲍赛昂太太叫我别净瞧着你，她可不知道你美丽的红唇、洁白的皮色、温柔的眼睛，叫人没有法子不看。你瞧，我也对你说了许多疯话，可是请你让我说吧。”


  女人最喜欢这些絮絮叨叨的甜言蜜语，连最古板的妇女也会听进去，即使她们不应该回答。这么一开场，拉斯蒂涅又放低声音，说了一大堆体己话。特·纽沁根太太的笑容明明在鼓励他。她不时对特·迦拉蒂沃纳公主包厢里的特·玛赛瞟上一眼。拉斯蒂涅陪着特·纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。


  “太太，”欧也纳说，“在特·加里里阿诺公爵夫人的舞会之前，我希望能够去拜访你。”


  “既然内人请了你，她一定欢迎你的。”特·纽沁根男爵说。一看这个臃肿的亚尔萨斯人的大圆脸，你就知道他是个老奸巨猾。


  特·鲍赛昂太太站起来预备和阿瞿达一同走了。欧也纳一边过去作别，一边想：“事情进行得不错。我对她说：‘你能不能爱我？’她并不怎么吃惊。缰绳已经扣好，只要跳上去就行了。”他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·玛赛的一封信，一封令人心碎的决裂的信。欧也纳误会了这意思，以为自己得手了，满心欢喜，陪子爵夫人走到戏院外边的廊下，大家都在那儿等车。


  欧也纳走后，阿瞿达对子爵夫人笑着说：“你的表弟简直换了一个人。他要冲进银行去了。看他像鳗鱼一般灵活，我相信他会抖起来的。也只有你会教他挑中一个正需要安慰的女人。”


  “可是，”特·鲍赛昂太太回答，“先得知道她还爱不爱丢掉她的那一个。”


  欧也纳从意大利剧院走回圣·日内维新街，一路打着如意算盘。他刚才发现特·雷斯多太太注意他，不管他在子爵夫人的包厢里，还是在特·纽沁根太太包厢里，他料定从此那位伯爵夫人不会再把他挡驾了。他也预算一定能够讨元帅夫人喜欢，这样他在巴黎高等社会的中心就有了四个大户人家好来往。他已经懂得，虽然还不知道用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个机钮，才能高高在上地控制机器；而他自问的确有教轮子搁浅的力量。“倘若特·纽沁根太太对我有意，我会教她怎样控制她的丈夫。那家伙是做银钱生意的，可以帮我一下子发一笔大财。”这些念头，他并没想得这样露骨，他还不够老练，不能把局势看清，估计，细细地筹划；他的主意只像轻云一般在天空飘荡，虽没有伏脱冷的计划狠毒，可是放在良心的坩埚内熔化之下，也未必能提出多少纯粹的分子了。一般人就是从这一类的交易开始，终于廉耻荡然，而今日社会上也相习成风，恬不为怪。方正清白，意志坚强，疾恶如仇，认为稍出常规便是罪大恶极的人物，在现代比任何时代都寥落了。过去有两部杰作代表这等清白的性格，一是莫里哀的阿赛斯德，一是比较晚近的瓦尔特·司各特的丁斯父女。也许性质相反的作品，把一个上流人物，一个野心家如何抹杀良心，走邪路，装了伪君子而达到目的，曲曲折折描写下来，会一样的美，一样的动人心魄。


  拉斯蒂涅走到公寓门口，已经对纽沁根太太着了迷，觉得她身段窈窕，像燕子一样轻巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得见血管而像丝织品一样细腻的皮肤，迷人的声音，金黄的头发，他都一一回想起来。也许他走路的时候全身的血活动了，使脑海中的形象格外富于诱惑性。他粗手粗脚地敲着高老头的房门，喊：


  “喂，邻居，我见过但斐纳太太了。”


  “在哪儿？”


  “意大利剧院。”


  “她玩得怎么样？请进来哦。”老人没穿好衣服就起来开了门，又赶紧睡下。


  “跟我说呀，她怎么样？”他紧跟着问。


  欧也纳还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的丑地方，他不由得做了个吃惊的姿势。窗上没有帘子，糊壁纸好几处受了潮气而脱落，卷缩，露出煤烟熏黄的石灰。老头儿躺在破床上，只有一条薄被，压脚的棉花毯是用伏盖太太的旧衣衫缝的。地砖潮湿，全是灰。窗子对面，一口旧红木柜子，带一点儿鼓形，铜拉手是蔓藤和花叶纠结在一处的形状；一个木板面子的洗脸架，放着脸盆和水壶，旁边是全套剃胡子用具。壁角放着几双鞋；床头小几，底下没有门，面上没有云石；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头毁掉镀金盘子就是利用桌上的横档。一口破书柜上放着高老头的帽子。这套破烂家具还包括两把椅子、一张草垫陷下去的大靠椅。红白方格的粗布床幔，用一条破布吊在天花板上。便是最穷的掮客住的阁楼，家具也比高老头在伏盖家用的好一些。你看到这间屋子会身上发冷，胸口发闷——像监狱里阴惨惨的牢房。幸而高老头没有留意欧也纳把蜡烛放在床几上时的表情。他翻了个身，把被窝一直盖到下巴颏儿。


  “哎，你说，两姊妹你喜欢哪一个？”


  “我喜欢但斐纳太太，”大学生回答，“因为她对你更孝顺。”


  听了这句充满感情的话，老人从床上伸出胳膊，握着欧也纳的手，很感动地说：


  “多谢多谢，她对你说我什么来着？”


  大学生把男爵夫人的话背了一遍，渲染一番，老头儿好像听着上帝的圣旨。


  “好孩子！是呀，是呀，她很爱我啊。可是别相信她说阿娜斯大齐的话，姊妹俩为了我彼此忌妒，你明白吗？这更加证明她们的孝心。娜齐也很爱我，我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样。他会钻到孩子们的心底里去，看他们存心怎么样。她们两人心地一样好。噢！要再有两个好女婿，不是太幸福了吗？世界上没有全福的。倘若我跟她们住在一起，只要听到她们的声音，知道她们在那儿，看到她们走进走出，像从前在我身边一样，那我简直乐死了。她们穿得漂亮吗？”


  “漂亮。可是，高里奥先生，既然你女儿都嫁得这么阔，你怎么还住在这样一个贫民窟里？”


  “嘿，”他装作满不在乎的神气说，“我住得再好有什么相干？这些事情我竟说不上来；我不能接连说两句有头有尾的话。总而言之，一切都在这儿。”他拍了拍心窝，“我么，我的生活都在两个女儿身上。只要她们能玩儿，快快活活，穿得好，住得好，我穿什么衣服，睡什么地方，有什么相干？反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会心烦；只有她们伤心了我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们嘁嘁喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精华——不是吗！甚至你觉得跟她们的皮肉连在一块儿，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们眼神有点儿不快活，我的血就冻了。你终有一天知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我不能向你解释这个，只能说心里有那么一股劲，教你浑身舒畅。总之，我一个人过着三个人的生活。我再告诉你一件古怪事儿好不好？我做了父亲，才懂得上帝。他无处不在，既然世界是从他来的。先生，我对女儿便是这样的无处不在。不过我爱我的女儿，还胜过上帝爱人类；因为人不像上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我跟她们永远心贴着的，所以我早就预感到，你今晚会碰到她们。天哪！要是有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情给她，那我可以替那个男人擦靴子，跑腿。我从她老妈子那里知道，特·玛赛那小子是条恶狗，我有时真想扭断他的脖子。哼，他竟不知道爱一个无价之宝的女人，夜莺般的声音，生得像天仙一样！只怪她没有眼睛，嫁了个亚尔萨斯死胖子。姊妹俩都要俊俏温柔的后生才配得上；可是她们的丈夫都是她们自己挑的。”


  那时高老头伟大极了。欧也纳从没见过他表现那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量：一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。往往最蠢的家伙，在热情鼓动之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的境界，他仿佛在光明的领域内活动。那时老人的声音举止，感染力不下于名演员。归根结底，我们优美的感情不就是意志的表现么？


  “告诉你，”欧也纳道，“她大概要跟特·玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子丢下她去追迦拉蒂沃纳公主。至于我，我今晚已经爱上了但斐纳太太。”


  “哦！”高老头叫着。


  “是呀。她并不讨厌我。我们谈情谈了一小时，后天星期六我要去看她。”


  “哦！亲爱的先生，倘使她喜欢你，我也要喜欢你呢！你心肠好，不会给她罪受。你要欺骗她，我就割掉你的脑袋。一个女人一生只爱一次，你知道不知道？天！我净说傻话，欧也纳先生。你在这儿冷得很。哎哟！你跟她谈过话喽，她教你对我说些什么呢？”


  “一句话也没有。”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她告诉我，说她很亲热地拥抱你。”


  “再见吧，邻居。希望你睡得好，做好梦。凭你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你万事如意！今晚你简直是我的好天使，我在你身上闻到了女儿的气息。”


  欧也纳睡下时想道：“可怜的老头儿，哪怕铁石心肠也得被他感动呢。他的女儿可一点没有想到他，当他外人一样。”


  自从这次谈话以后，高老头把他的邻居看作一个朋友，一个意想不到的心腹。他们的关系完全建立在老人的父爱上面；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。痴情汉的计算从来不会错误。因为欧也纳受到但斐纳的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近了些，觉得她对自己的确更好一些。并且他已经把这个女儿的痛苦告诉欧也纳，他每天都要祝福一次的但斐纳从来没有得到甜蜜的爱情。照他的说法，欧也纳是他遇到的最可爱的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给但斐纳从来未有的快乐。所以老人对邻居的友谊一天天的增加，要不然，我们就无从得知这件故事的终局了。


  第二天，高老头在饭桌上不大自然地瞧着欧也纳的神气，和他说的几句话，平时同石膏像一样而此刻完全改变了的面容，使同住的人大为奇怪。伏脱冷从密谈以后还是初次见到大学生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡觉之前，欧也纳曾经把眼前阔大的天地估量一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧着维多莉，正如一个极规矩的青年瞧一个有钱的闺女。碰巧两人的眼睛遇在一块。可怜的姑娘当然觉得欧也纳穿了新装挺可爱。双方的目光意义深长，拉斯蒂涅肯定自己已经成为她心目中的对象；少女们不是都有些模糊的欲望，碰到第一个迷人的男子就想求得满足吗？欧也纳听见有个声音在耳边叫：“八十万！八十万！”可是又突然想到隔夜的事，认为自己对纽沁根太太别有用心的热情，确乎是一帖解毒剂，可以压制他不由自主的邪念。


  他说：“昨天意大利剧院演唱罗西尼的《塞维勒的理发师》，我从没听过那么美的音乐。嘿！在意大利剧院有个包厢多舒服！”


  高老头听了，马上竖起耳朵，仿佛一条狗看到了主人的动作。


  “你们真开心，”伏盖太太说，“你们男人爱怎么玩儿就怎么玩儿。”


  “你怎么回来的？”伏脱冷问。


  “走回来的。”


  “哼，”伏脱冷说，“要玩就得玩个痛快。我要坐自己的车，上自己的包厢，舒舒服服地回来。要就全套，不就拉倒！这是我的口号。”


  “这才对啦。”伏盖太太凑上一句。


  “你要到特·纽沁根太太家去吧，”欧也纳低声对高里奥说，“她一定很高兴看到你，会向你打听我许多事。我知道她一心希望我的表姊特·鲍赛昂子爵夫人招待她。你不妨告诉她，说我太爱她了，一定使她满足。”


  拉斯蒂涅赶紧上学校，觉得在这所怕人的公寓里待得越少越好。他差不多闲荡了一整天，头里热烘烘的，像抱着热烈的希望的年轻人一样。他在卢森堡公园内从伏脱冷的议论想开去，想到社会和人生，忽然碰到他的朋友皮安训。


  “你干吗一本正经的板着脸？”医学生说着，抓着他的胳膊往卢森堡宫前面走去。


  “脑子里尽想些坏念头，苦闷得很。”


  “什么坏念头？那也可以治啊。”


  “怎么治？”


  “只要屈服就行了。”


  “你不知道怎么回事，只管打哈哈。你念过卢梭没有？”


  “念过。”


  “他著作里有一段，说倘使身在巴黎，能够单凭一念之力，在中国杀掉一个年老的满大人[67]，因此发财；读者打算怎么办？你可记得？”


  “记得。”


  “那么你怎么办？”


  “噢！满大人我已经杀了好几打了。”


  “说正经话，如果真有这样的事，只消你点点头就行，你干不干？”


  “那满大人是不是老得很了？呃，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我吗，吓！我不干。”


  “你是个好人，皮安训。不过要是你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂翻身，而你非得有钱，有很多的钱，供给她衣着、车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”


  “嗳，你拿走了我的理性，还要我用理性来思想！”


  “皮安训，我疯了，你把我治一治吧。我有两个妹子，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。从今起五年之间，哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有些关口非大手大脚赌一下不可，不能为了混口苦饭吃而蹉跎了幸福。”


  “每个人踏进社会的时候都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样干，除非有亚历山大那样的雄才大略，要不然你会坐牢。我么，我情愿将来在外省过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置。在最小的小圈子里，跟在最大的大环境里，感情同样可以得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也不能比加波桑医院的实习医生多几个。咱们的幸福，朋友，离不了咱们的肉体；幸福的代价每年一百万也罢，两千法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想要那个中国人的性命。”


  “谢谢你，皮安训，我听了你的话怪舒服。咱们永远是好朋友。”


  “喂，”医学生说，“我刚才在植物园上完居维哀[68]的课出来，看见米旭诺和波阿莱坐在一张凳上，同一个男人谈话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，很像一个暗探，冒充靠利息过活的布尔乔亚。你把米旭诺和波阿莱研究一下吧，以后我再告诉你为什么。再见，我要去上四点钟的课了。”


  欧也纳回到公寓，高老头正等着他。


  “你瞧，”那老人说，“她有信给你。你看她那一笔字多好！”


  欧也纳拆开信来。


  先生，家严说你喜欢意大利音乐，如果你肯赏光驾临我的包厢，我将非常欣幸。星期六我们可以听到福杜和班莱葛里尼[69]，相信你不会拒绝的。特·纽沁根先生和我，一致请你到舍间来用便饭。倘蒙俯允，他将大为高兴，因为他可以摆脱丈夫的苦役，不必再陪我上戏院了。无须赐复，但候光临，并请接受我的敬意。


  D.N.


  欧也纳念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又道：“你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰过的啊！”


  欧也纳私下想：“照理女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回特·玛赛，心中有了怨恨才会做出这种事来。”


  “喂，你想什么呀？”高老头问。


  欧也纳不知道某些女子的虚荣简直像发狂一样，为了踏进圣·日耳曼区阀阅世家的大门，一个银行家的太太做什么牺牲都肯。那时的风气，能出入圣·日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫作小王宫的太太们，领袖群伦的便是特·鲍赛昂太大，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利纽斯公爵夫人。唐打区的妇女想挤进那个群星照耀的高等社会的狂热，只有拉斯蒂涅一个人不曾得知。但他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，因为他能保持冷静，能够向人家提出条件而不至于接受人家的条件。


  “噢！是的，我一定去。”欧也纳回答高老头。


  因此他是存着好奇心去看纽沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要为了热情冲动而去了。虽然如此，他还是心焦得很，巴不得明天出发的时间快点儿来到。青年人初次弄手段也许和初恋一样甜蜜。胜券可操的把握使人喜悦不尽，这种喜悦男人并不承认，可是的确造成某些妇女的魅力。容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。两者都是引起或者培养男子的热情的。爱情世界也就是分成这两大阵地。也许这个分野是气质促成的，因为气质支配着人与人的关系。忧郁的人需要女子若即若离的卖弄风情来提神；而神经质或多血质的人碰到女子抵抗太久了，说不定会掉头不顾。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆汁质的表现。[70]


  欧也纳一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，一般都不敢提到这种得意，可是虚荣心特别感到满足。他梳头发的时候，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷中打转。他做出许多怪模怪样，活像一个更衣去赴跳舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜地瞧着自己的细腰身，心上想：“当然，不如我的还多呢！”公寓中全班人马正围着桌子吃饭，他下楼了，喜洋洋的受到众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。有人穿一套新衣，每个人就得开声口。


  “得，得，得，得。”皮安训把舌头抵着上颚作响，好似催马快走一般。


  “吓！好一个王孙公子的派头！”伏盖太太道。


  “先生是去会情人吧？”米旭诺小姐表示意见。


  “怪样子！”画家嚷道。


  “候候你太太。”博物院管事说。


  “先生有太太了？”波阿莱问。


  “柜子里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起码，四十法郎为止，新式花样，不怕冲洗，上好质地，半丝线，半棉料，半羊毛，包医牙痛，包治王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其好，头痛，充血，食道病，眼病，耳病，特别灵验。”伏脱冷用滑稽的急口令，和江湖卖艺的腔调叫着，“这件妙物要多少钱看一看呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦，啦，脱冷！啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我来揍你！”


  “天哪！这个人多好玩，”伏盖太太对古蒂尔太太说，“有他在一块儿永远不觉得无聊。”


  正在大家说笑打诨的时候，欧也纳发觉泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬古蒂尔太太的耳朵。


  西尔维道：“车来了。”


  皮安训问：“他上哪儿吃饭呀？”


  “特·纽沁根男爵夫人家里。”


  “高里奥先生的女儿府上。”大学生补上一句。


  大家的目光转向老面条商，老面条商不胜艳羡地瞧着欧也纳。


  拉斯蒂涅到了圣·拉查街。一座轻巧的屋子，十足地道的银行家住宅，单薄的廊柱，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮。不惜工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。小客厅挂满意大利油画，装饰像咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神气不是假装的，欧也纳看了大为关心。他自以为一到就能叫一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，说道：


  “太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你老实说。”


  “哦！你别走。你一走就剩我一个人在家了。纽沁根在外边应酬，我不愿意孤零零地待在这儿。我闷得慌，需要散散心才好。”


  “有什么事呢？”


  她道：“绝对不能告诉你。”


  “我就想知道，就想参加你的秘密。”


  “或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深深地埋在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点不快活。黄金的枷锁是最重的。”


  一个女人在一个青年面前说她苦恼，而如果这青年聪明伶俐，服装齐整，袋里有着一千五百法郎闲钱的话，他就会有欧也纳一般的想法而得意扬扬了。


  欧也纳回答：“你又美又年轻，又有钱又有爱情，还要什么呢？”


  “我的事不用提了。”她沉着脸摇摇头，“等会我们一块儿吃饭，就是我们两个。吃过饭去听最美的音乐。”她站起身子，抖了抖白开司棉的衣衫，绣着富丽的波斯图案，问：“你觉得我怎么样？”


  “可爱极了，我要你整个儿属于我呢。”


  “那你倒霉了，”她苦笑道，“这儿你一点看不出苦难；可是尽管有这样的外表，我苦闷到极点，整夜睡不着觉，我要变得难看了。”


  大学生道：“哦！不会的。可是我很想知道，究竟是什么痛苦连至诚的爱情都消除不了？”


  她说：“告诉你，你就要躲开了。你喜欢我，不过是男人对女人表面上的殷勤；真爱我的话，你会马上痛苦得要死。所以我不应该说出来。咱们谈旁的事吧。来，瞧瞧我的屋子。”


  “不，还是留在这儿，”欧也纳说着，挨着特·纽沁根太太坐在壁炉前面一张双人椅里，大胆抓起她的手来。


  她让他拿着，还用力压他的手，表示她心中骚动得厉害。


  “听我说，”拉斯蒂涅道，“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱你而爱你的。你得把痛苦对我说，让我替你出力，哪怕要杀几个人都可以；要不我就一去不回地走了。”


  她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额角，说道：“嗳，好，让我立刻来试你一试。”


  她心上想：“是的，除此以外也没有办法了。”她打铃叫人。


  “先生的车可是套好了？”她问当差。


  “套好了，太太。”


  “我要用。让他用我的车吧。等七点钟再开饭。”


  “喂，来吧。”她招呼欧也纳。


  欧也纳坐在特·纽沁根先生的车里陪着这位太太，觉得像做梦一样。


  她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”


  一路上她心绪不宁，也不搭理欧也纳无数的问话。他弄不明白那种沉默的、痴呆的，一味撑拒的态度是什么意思。


  “一眨眼就抓不住她了。”他想。


  车子停下的时候，男爵夫人瞪着大学生的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道，因为那时他已经控制不了自己。


  “你是不是很爱我？”她问。


  “是的。”他强作镇静地回答。


  “不论我叫你干什么，你都不会看轻我吗？”


  “不会。”


  “你愿意听我指挥吗？”


  “连眼睛都不眨一眨。”


  “你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。


  “从来没有。”


  她说：“啊！我放心了。你的运道一定好。我荷包里有一百法郎；一个这么幸福的女子，全部财产就是这一点。你拿着到赌场去，我不知道在哪儿，反正靠近王宫市场。你把这一百法郎去押轮盘赌，要就输光了回来，要就替我赢六千法郎。等你回来，我再把痛苦说给你听。”


  “我现在要去做的事我一点都不懂，可是我一定照办。”他回答的口气很高兴。他暗暗地想：“教我干了这种事，她什么都不会拒绝我了。”


  欧也纳揣着美丽的钱袋，向一个卖旧衣服的商人问了最近的赌场地址，找到九号门牌，奔上楼去。侍者接过他的帽子，他走进屋子问轮盘在哪儿。一般老赌客好不诧异地瞧着他由侍者领到一张长桌前面，又听见他大大方方地问，赌注放在什么地方。


  一个体面的白发老人告诉他：“三十六门随你押，押中了，一赔三十六。”


  欧也纳想到自己的年龄，把一百法郎押在二十一的数字上。他还来不及定一定神，只听见一声惊喊，已经中了。


  那老先生对他说：“把钱收起来吧，这个玩意儿决不能连赢两回的。”


  欧也纳接过老人授给他的耙，把三千六百法郎拨到身边。他始终不明白这赌博的性质，又连本带利押在红上。[71]周围的人看他继续赌下去，很眼痒地望着他。轮盘一转，他又赢了，庄家赔了他三千六百法郎。


  老先生咬着他的耳朵说：“你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你赶快走。今儿红已经出了八次。倘使你肯酬谢我的忠告，希望你发发善心，救济我一下。我是拿破仑的旧部，当过州长，现在潦倒了。”


  拉斯蒂涅糊里糊涂让白发老头拿了两百法郎，自己揣着七千法郎下楼。他对这个玩意儿还是一窍不通，只奇怪自己的好运道。


  他等车门关上，把七千法郎捧给特·纽沁根太太，说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啦？”


  但斐纳发疯似的搂着他，拥抱他，兴奋得不得了，可不是爱情的表现。


  “你救了我！”她说，快乐的眼泪簌落落地淌了一脸。“让我统统告诉你吧，朋友。你会和我做朋友的是不是？你看我有钱，阔绰，什么都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开销，我的车子和包厢。可是他给的衣着费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得依他的条件；要是接受那些条件，我简直算不得人了。我自己有七十万财产，怎么会让他剥削到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我们那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破嘴巴；我始终不敢出口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱；后来我只能借债。结婚对我是最可怕的骗局，我没法跟你说；只消告诉你一句：要不是我和纽沁根各有各的屋子，我竟会跳楼。为了首饰，为了满足我的欲望所欠的债（可怜的父亲把我们宠惯了，一向要什么有什么），要对丈夫说出来的时候，我真是受难，可是我终于迸足勇气说了。我不是有自己的一份财产吗？纽沁根却大生其气，说我要使他倾家荡产了，一大串的混账话，我听了恨不得钻入地下。当然，他得了我的陪嫁，临了不能不替我还债；可是从此以后把我的零用限了一个数目，我为了求个太平也就答应了。从那时起，我满足了那个男人的虚荣心，你知道我说的是谁。即使我被他骗了，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是他终于狠心地把我丢了！男人给过一个遭难的女子大把的金钱，永远不应该抛弃她！应当永远爱她！你只有二十一岁，高尚，纯洁，你或许要问：一个女人怎么能接受一个男人的钱呢？唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当，有福同享，不是挺自然的吗？把自己整个地给了人，还会顾虑这整个中间的一小部分吗？只有感情消灭之后，金钱才成为问题。两人不是海誓山盟，生死不渝的吗？自以为有人疼爱的时候，谁想到有分手的一天？既然你们发誓说你们的爱是永久的，干吗再在金钱上分得那么清？你不知道我今天怎样地难受，纽沁根斩钉截铁地拒绝我六千法郎，可是他按月就得送这样一笔数目给他的情妇，一个歌剧院的歌女。我想自杀，转过最疯狂的念头。有时我竟羡慕一个女用人，羡慕我的老妈子。找父亲去吗？发疯！阿娜斯大齐和我已经把他榨干了；可怜的父亲，只要他能值六千法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干急一阵。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那时，我痛苦得糊里糊涂了。唉，先生，我不能不对你做这番解释，我简直疯了，才会教你去做那样的事。刚才你走了以后，我真想走下车子逃……逃哪儿去？我不知道。巴黎的妇女半数就是过的这种生活：表面上穷奢极侈，暗里心事担得要死。我认得一般可怜虫比我更苦。有的不得不叫铺子开花账，有的不得不偷盗丈夫；有些丈夫以为两千法郎的开司棉只值五百，有的以为五百法郎的开司棉值到两千。还有一般可怜的妇女教儿女挨饿，好搜刮些零钱做件衣衫。我可从没干过这些下流的骗局。这次是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫，我至少是自由的！我很可以教纽沁根在我身上堆满黄金，可是我宁愿伏在一个我敬重的男人怀里痛哭。啊！今晚上特·玛赛再不能把我看作他出钱饲养的女人了。”


  她双手捧着脸，不让欧也纳看见她哭。他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她庄严极了。


  她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我的了。”


  使女人显得多么伟大的好心，现在的社会组织逼她们犯的过失，两者交错之下，使欧也纳心都乱了。他一边用好话安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女子，她的痛苦的呼号竟会那么天真那么冒失。


  她说：“你将来不会拿这个来要挟我吧？你得答应我。”


  “哎，太太，我不是这等人。”


  她又感激又温柔地拿他的手放在心口：“你使我恢复了自由，快乐。过去我老受着威胁。从此我要生活朴素，不乱花钱了。你一定喜欢我这么办是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票，“我还欠你三千法郎，因为我觉得要跟你平分才对。”


  欧也纳像小姑娘一样再三推辞。男爵夫人说：“你要不肯做我的同党，我就把你当做敌人。”他只得收下，说道：“好，那么我留着以防不测吧。”


  “噢！我就怕听这句话，”她脸色发白地说，“你要瞧得起我，千万别再上赌场。我的天！由我来教坏你！那我要难受死哩。”


  他们回到家里。苦难与奢华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里响起来了。


  男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁边一张长靠椅说：“你坐一会儿，我要写一封极难措辞的信。你替我出点儿主意吧。”


  “干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派你老妈子送去就行了。”


  “哦！你真是一个宝贝。这便叫作有教养！这是十足地道的鲍赛昂作风。”她笑着说。


  “她多可爱！”越来越着迷的欧也纳想。他瞧了瞧卧房，奢侈的排场活像一个有钱的交际花的屋子。


  “你喜欢这屋子吗？”她一边打铃一边问。


  “丹兰士，把这封信当面交给特·玛赛先生。他要不在家，原封带回。”


  丹兰士临走把大学生俏皮地瞅了一眼。晚饭开出了，拉斯蒂涅让特·纽沁根太太挽着手臂带到一间精致的饭厅，在表姊家瞻仰过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。


  “逢着意大利剧院演唱的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”


  “这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了；可怜我是一个清寒的学生，还得挣一份家业咧。”


  “你一定成功的，”她笑道，“你瞧，一切都有办法；我就想不到自己会这样快活。”


  女人的天性喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人看了都能造些小小的谣言，非但女人没法防卫，而且会教人相信那些凭空捏造的放荡生活确有其事。直要你认识巴黎之后，才知道大家说的并不是事实，而事实是大家不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松紧代替谈话，交换他们听了音乐以后的感觉。这是他们俩销魂荡魄的一晚。他们一同离开剧院，特·纽沁根太太把欧也纳送到新桥，一路在车中挣扎，不肯把她在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后矛盾，她回答说：


  “刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在却是一种许愿了。”


  “而你就不肯许一个愿，没良心的！”


  他恼了。于是她伸出手来，不耐烦的姿势使情人愈加动心；而他捧了手亲吻时不大乐意的神气，她也看了很得意。她说：


  “星期一跳舞会上见！”


  欧也纳踏着月光回去，开始一本正经地思索。他又喜又恼：喜的是这桩奇遇大概会给他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，正好是他心目中的对象；恼的是他的发财计划完全给推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才觉得自己真有这么个念头。一个人要失败之后，方始发觉他欲望的强烈。欧也纳越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里一千法郎的钞票捻来捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他到了圣·日内维新街，走完楼梯，看见有灯光。高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不致忘记跟他谈谈他的女儿。欧也纳毫无隐瞒地全说了。


  高老头妒忌到极点，说道：“嗳，她们以为我完了，我可还有一千三百法郎利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以卖掉存款，在本钱上拿一笔款子出来，余下的钱改做终身年金。干吗你不来告诉我她为难呢，我的邻居？你怎么能有那种心肠，拿她的区区一百法郎到赌台上去冒险？这简直撕破了我的心！唉，所谓女婿就是这种东西！嘿，要给我抓住了，我一定把他们勒死。天！她竟哭了吗？”


  “就伏在我背心上哭的。”欧也纳回答。


  “噢！把背心给我。怎么！你的背心上有我的女儿，有我心疼的但斐纳的眼泪！她小时候从来不哭的。噢！我给你买件新的吧，这一件你别穿了，给我吧。婚书上规定，她可以自由支配她的财产。我要去找诉讼代理人但尔维，明天就去。我一定要把她的财产划出来另外存放。我是懂法律的，我还能像老虎一样张牙舞爪呢。”


  “喂，老丈，这是她分给我的一千法郎。你放在背心袋里，替她留着吧。”


  高里奥瞪着欧也纳，伸出手来，一滴眼泪掉在欧也纳手上。


  “你将来一定成功，”老人说，“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫作诚实不欺；我敢说像你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，她哭了，而我，为了不肯教她们落一滴眼泪，连圣父、圣子、圣灵都会一齐出卖的人，正当她痛苦的时候，我竟若无其事的在这儿吃饭，像傻瓜一样！”


  欧也纳一边上床一边想：“我相信我一生都可以做个正人君子。凭良心干，的确是桩快乐的事。”


  也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧也纳是信仰上帝的。


  鬼上当


  第二天到了舞会的时间，拉斯蒂涅到特·鲍赛昂太太家，由她带去介绍给特·加里里阿诺太太。他受到元帅夫人极殷勤的招待，又遇见了特·纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，以便格外讨欧也纳喜欢。她装作很镇静，暗中却是非常焦心地等欧也纳瞟她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语；明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你微微一笑加以安慰，不是最大的乐事吗？这些玩意儿谁不喜欢来一下呢？在这次盛会中，大学生忽然看出了自己的地位，懂得以特·鲍赛昂太太公开承认的表弟资格，在上流社会中已经取得身份。大家以为他已经追上特·纽沁根太太，对他另眼相看，所有的青年都不胜艳羡地瞅着他。看到这一类的目光，他第一次体味到踌躇满志的快感。从一间客厅走到另外一间，在人丛中穿过的时候，他听见人家在夸说他的艳福。太太们预言他前程远大。但斐纳唯恐他被别人抢去，答应等会把前天坚决拒绝的亲吻给他。拉斯蒂涅在舞会中接到好几户人家邀请。表姊介绍给他几位太太，都是自命风雅的人物，她们的府上也是挺有趣的交际场所。他眼看自己在巴黎最高级最漂亮的社会中露了头角。这个初次登场就大有收获的晚会，在他是到老不会忘记的，正如少女忘不了她特别走红的一个舞会。


  第二天用早餐的时候，他把得意事儿当众讲给高老头听。伏脱冷却是狞笑了一下。


  “你以为，”那个冷酷的逻辑学家叫道，“一个公子哥儿能够待在圣·日内维新街，住伏盖公寓吗？不消说，这儿在各方面看都是一个上等公寓，可绝不是时髦地方。我们这公寓殷实，富足，兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底是圣·日内维新街，纯粹是家庭气息，不知道什么叫作奢华。我的小朋友，”伏脱冷又装出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，统共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽子匠那边花三百，你还大大地够不上咧。要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣决不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行。这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌、赌东道、送礼等等的花费；零用少了两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加六千法郎伙食，一千法郎房租。嗳，孩子，这样就得两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的锋头，咱们的情妇，一股脑儿甭提啦！我还忘了听差跟小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧！”他把他的低嗓子又加强了一点，“要就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另外挑一条路。”


  伏脱冷说罢，睨着泰伊番小姐䀹䀹眼睛；这副眼神等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下，总结了一下。


  一连多少日子，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天和特·纽沁根太太一同吃饭，陪她出去交际。他早上三四点回家，中午起来梳洗，晴天陪着但斐纳去逛森林。他浪费光阴，尽量地模仿，学习，享受奢侈，其狂热正如雌枣树的花萼拼命吸收富有生殖力的花粉。他赌的输赢很大，养成了巴黎青年挥霍的习惯。他拿第一次赢来的钱寄了一千五百法郎还给母亲姊妹，加上几件精美的礼物。虽然他早已表示要离开伏盖公寓，但到正月底还待在那儿，不晓得怎么样搬出去。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似的追求快乐。那原则是：不论穷富，老是缺少必不可少的生活费，可是永远能弄到钱来满足想入非非的欲望。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西吝啬得不得了；而且因为心里想的，手头没有，似乎故意浪费手头所有的来出气。我们还可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远过于爱惜衣服。成衣匠的利子厚，肯放账；帽子匠利子薄，所以是大学生不得不敷衍的最疙瘩的人。坐在戏院花楼上的小伙子，在漂亮妇女的手眼镜中尽管显出辉煌耀眼的背心，脚上的袜子是否齐备却大有问题，袜子商又是他荷包里的一条蛀虫。那时拉斯蒂涅便是这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支老是囊橐充裕；他的财源的荣枯，同最天然的开支绝不调和。为了自己的抱负，这腌臜的公寓常常使他觉得委屈，但要搬出去不是得付一个月的房饭钱给房东，再买套家具来装饰他花花公子的寓所吗？这笔钱就永远没有着落。拉斯蒂涅用赢来的钱买些金表金链，预备在紧要关头送进当铺，送给青年人的那个不声不响的、知趣的朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要付房饭钱，采办漂亮生活必不可少的工具，就一筹莫展了，胆子也没有了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，都不能使他触动灵机。像多数过一天算一天的人，他总要等到最后一刻，才会付清布尔乔亚认为神圣的欠账，好似米拉波[72]，非等到面包账变成可怕的借据决不清偿。那时拉斯蒂涅正把钱输光了，欠了债。大学生开始懂得，要没有固定的财源，这种生活是混不下去的。但尽管经济的压迫使他喘不过气来，他仍舍不得这个逸乐无度的生活，无论付什么代价都想维持下去。他早先假定的发财机会变成了一场空梦，实际的障碍越来越大。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉若要把爱情变做发财的工具，就得含垢忍辱，丢开一切高尚的念头；可是青年人的过失是全靠那些高尚的念头抵消的。表面上光华灿烂的生活，良心受着责备，片刻的欢娱都得用长时期的痛苦补赎的生活，他上了瘾了，滚在里头了，他像拉·布吕耶尔的糊涂虫一般，把自己的床位铺在泥洼里；但也像糊涂虫一样，那时还不过弄脏了衣服。[73]


  “咱们的满大人砍掉了吧？”皮安训有一天离开饭桌时问他。


  “还没有。可是喉咙里已经起了痰。”


  医学生以为他这句话是开玩笑，其实不是的。欧也纳好久没有在公寓里吃晚饭了，这天他一路吃饭一路出神，上过点心，还不离席，挨在泰伊番小姐旁边，还不时意义深长地瞟她一眼。有几个房客还在桌上吃胡桃，有几个踱来踱去，继续谈话。大家离开饭厅的早晚，素来没有一定，看各人的心思，对谈话的兴趣，以及是否吃得过饱等等而定。在冬季，客人难得在八点以前走完；等大家散尽了，四位太太还得待一会儿，她们刚才有男客在座，不得不少说几句，此刻特意要找补一下。伏脱冷先是好像急于出去，接着注意到欧也纳满肚子心事的神气，便始终留在饭厅内欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经离开了。后来他也不跟最后一批房客同走，而是很狡猾地躲在客厅里。他看出大学生的心事，觉得他已经到了紧要关头。


  的确，拉斯蒂涅那时正像多少青年一样，陷入了僵局。特·纽沁根太太不知是真爱他呢还是特别喜欢调情，她拿出巴黎女子的外交手腕，教拉斯蒂涅尝遍了真正的爱情的痛苦。冒着大不韪当众把特·鲍赛昂太太的老表抓在身边之后，她反倒迟疑不决，不敢把他似乎已经享有的权利，实实在在地给他。一个月以来，欧也纳的欲火被她一再挑拨，连心都受到伤害了。初交的时候，大学生自以为居于主动的地位，后来特·纽沁根太太占了上风，故意装腔作势，勾起欧也纳所有善善恶恶的心思，那是代表一个巴黎青年的两三重人格的。她这一套是不是有计划的呢？不是的，女人即使在最虚假的时候也是真实的，因为她总受本能支配。但斐纳落在这青年人掌握之中，原是太快了一些；她所表示的感情也过分了些；也许她事后觉得有失尊严，想收回她的情分，或者暂时停止一下。而且，一个巴黎女人在爱情冲昏了头，快要下水之前，临时踌躇不决，试试那个她预备以身相许的人的心，也是应有之事。特·纽沁根太太既然上过一次当，一个自私的青年辜负她的一片忠心；她现在提防人家更是应该的。或许欧也纳因为得手太快而表示得大模大样的态度，使她看出有一点儿轻视的意味，那是他们微妙的关系促成的。她大概要在这样一个年纪轻轻的男人面前拿出一点威严，拿出一点大人气派；过去她在那个遗弃她的男人面前，做矮子做得太久了。正因为欧也纳知道她曾经落过特·玛赛之手，她不愿意他把自己当做容易征服的女人。并且在一个人妖、一个登徒子那儿尝过那种令人屈辱的乐趣以后，她觉得在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜：欣赏一下所有的景致，饱听一番颤抖的声音，让清白的微风抚弄一会，她都认为是迷人的享受。纯正的爱情要替不纯正的爱情赎罪。这种不合理的情形永远不会减少，如果大家不了解初次的欺骗把一个少妇鲜花般的心摧残得多么厉害。不管但斐纳究竟是什么意思，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐；因为她知道他爱她，知道只要她老人家高兴，可以随时消灭她情人的悲哀。欧也纳为了自尊心，不愿意初次上阵就吃败仗，便毫不放松的紧追着，仿佛猎人第一次过圣·于倍节[74]，非要打到一只火鸡不可。他的焦虑，受伤的自尊心，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为特·纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近。他还没有懂得，一个女人卖弄风情所给人的好处，有时反而远过于她的爱情所给人的快乐，所以他憋着一肚子无名火。虽说在女人对爱情欲迎故拒之际，拉斯蒂涅能尝到第一批果实，可是那些果子是青的、带酸的，咬在嘴里特别有味，所以代价也特别高。有时，眼看自己没有钱，没有前途，就顾不得良心的呼声而想到伏脱冷的计划，想和泰伊番小姐结婚，得她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎不由自主的要接受可怕的斯芬克斯的计策了。他一向觉得那家伙的目光有勾魂摄魄的魔力。


  波阿莱和米旭诺小姐上楼的时节，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和坐在壁炉旁边迷迷糊糊编织毛线套袖的古蒂尔太太以外，再没有旁人，便脉脉含情地瞅着泰伊番小姐，把她羞得低下头去。


  “你难道也有伤心事吗，欧也纳先生？”维多莉沉默了一会说。


  “哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅回答，“我们这些时时刻刻预备为人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”


  泰伊番小姐的回答只是毫不含糊地瞧了他一眼。


  “小姐，你今天以为你的心的确如此这般；可是你敢保险永远不变吗？”


  可怜的姑娘浮起一副笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光艳动人。欧也纳想不到挑动了她这么强烈的感情，大吃一惊。


  “嗳！要是你一朝有了钱，有了幸福，有一笔大家私从云端里掉在你头上，你还会爱一个你落难时候喜欢的穷小子吗？”


  她姿势很美地点了点头。


  “还会爱一个怪可怜的青年吗？”


  又是点头。


  “喂，你们胡扯些什么？”伏盖太太叫道。


  “别打搅我们，”欧也纳回答，“我们谈得很投机呢。”


  “敢情欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士和维多莉·泰伊番小姐私订终身了吗？”伏脱冷低沉的嗓子突然在饭厅门口叫起来。


  古蒂尔太太和伏盖太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”


  “我挑的不算坏吧。”欧也纳笑着回答。伏脱冷的声音使他非常难受，他从来不曾有过那样可怕的感觉。


  “嗯，你们两位别缺德啦！”古蒂尔太太说，“孩子，咱们该上楼了。”


  伏盖太太跟着两个房客上楼，到她们屋里去消磨黄昏，节省她的灯烛柴火。饭厅内只剩下欧也纳和伏脱冷两人面面相对。


  “我早知道你要到这一步的，”那家伙声色不动地说，“可是你听着！我是非常体贴人的。你心绪不大好，不用马上决定。你欠了债。我不愿意你为了冲动或是失望投到我这儿来，我要你用理智决定。也许你手头缺少几千法郎，嗯，你要吗？”


  那魔鬼掏出皮夹，检了三张钞票对大学生扬了一扬。欧也纳正窘得要命，欠着特·阿瞿达侯爵和特·脱拉伊伯爵两千法郎赌债。因为还不出钱，虽则大家在特·雷斯多太太府上等他，他也不敢去。那是不拘形迹的集会，吃吃小点心，喝喝茶，可是在韦斯脱牌桌上可以输掉六千法郎。


  “先生，”欧也纳好容易忍着身体的抽搐，说道，“自从你对我说了那番话，你该明白我不能再领你的情。”


  “好啊，说得好，叫人听了怪舒服的，”那个一心想勾引他的人回答，“你是个漂亮小伙子，想得周到，像狮子一样高傲，像少女一样温柔。你这样的俘虏才配魔鬼的胃口呢。我就喜欢这种性格的年轻人。再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人能够满足他所有的欲望，教台下的傻瓜连声喝彩。要不了几天，你就是我的人了。哦！你要愿意做我的徒弟，管教你万事如意，想什么就有什么，并且马上到手，不论是名，是利，还是女人。凡是现代文明的精华，都可以拿来给你享受。我们要疼你，惯你，把你当心肝宝贝，拼了命来让你寻欢作乐。有什么阻碍，我们替你一律铲平。倘使你再有顾虑，那你是把我当做坏蛋了？哼！你自以为清白，一个不比你少清白一点的人，特·丢兰纳先生，跟强盗们做着小生意，并不觉得有伤体面。你不愿意受我的好处，嗯？那容易，你先把这几张烂票子收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写：兹借到三千五百法郎，准一年内归还。再填上日子！利息相当高，免得你多心。你可以叫我犹太人，用不着再欠我情了。今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这些叫作罪恶；可是你永远不会觉得我没有种，或者无情无义。总之，我既不是小卒，也不是呆笨的士象，而是冲锋的车，告诉你！”


  “你究竟是什么人？简直是生来跟我捣乱嘛！”欧也纳叫道。


  “哪里！我是一个好人，不怕自己弄脏手，免得你一辈子陷在泥坑里。你问我这样热心为什么？嗳，有朝一日我会咬着你耳朵，轻轻告诉你的。我替你拆穿了社会上的把戏和诀窍，你就害怕；可是放心，这是你的怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。你慢慢自会把大众看作甘心情愿替自封为王的人当炮灰的大兵。可是时世变了。从前你对一个好汉说：给你三百法郎，替我去砍掉某人。他凭一句话把一个人送回了老家，若无其事的回家吃饭。如今我答应你偌大一笔家私，只要你点点头，又不连累你什么，你却是三心二意，委决不下。这年头的人真没出息。”


  欧也纳立了借据，拿了钞票。


  伏脱冷又说：“哎，来，来，咱们总得讲个理。几个月之内我要动身上美洲去种我的烟草了。我会捎雪茄给你。我有了钱，我会帮你忙。要是没有孩子（很可能，我不想在这个世界上留种），我把遗产传给你。够朋友吗？我可是喜欢你呀，我。我有那股痴情，要为一个人牺牲。我已经这样干过一回了。你看清楚没有，孩子？我生活的圈子比旁人的高一级。我认为行动只是手段，我眼里只看见目的。一个人是什么东西？”嘚！——他把大拇指甲在牙齿上弹了一下。“一个人不是高于一切，就是分文不值。叫作波阿莱的时候，他连分文不值还谈不上，你可以像掐死一个臭虫一般掐死他，他干瘪，发臭。像你这样的人却是一个上帝，那可不是一架皮包的机器，而是有最美的情感在其中活动的舞台。我是单凭情感过活的。一宗情感，在你思想中不就等于整个世界吗？你瞧那高老头，两个女儿就是他整个的天地，就是他生活的指路标。我么，挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我醉心的是比哀和耶非哀。《威尼斯转危为安》[75]我全本背得出。一个伙计对你说：来，帮我埋一个尸首！你跟着就跑，鼻子都不哼一哼，也不唠唠叨叨对他谈什么仁义道德。这样有血性的人，你看到过几个？咱家我就干过这个。我并不对每个人都这么说。你是一个高明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个满是癞蛤蟆的泥塘，你不会老待下去的。得了吧，一言为定。你一定会结婚的。咱们各自拿着枪杆冲吧！嘿，我的绝不是银样蜡枪头，你放心！”


  伏脱冷根本不想听欧也纳说出一个不字，径自走了，让他定定神。他似乎懂得这种忸怩作态的心理：人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。


  “他怎么办都由他，我一定不娶泰伊番小姐！”欧也纳对自己说。


  他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣的非常难受；但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车上特·雷斯多太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤，因为他每走一步，和高等社会的核心就接近一步，而且他似乎有朝一日会声势浩大。他付清了特·脱拉伊和特·阿瞿达两位的账，打了一场夜牌，输的钱都赢了回来。需要趱奔前程的人多半相信宿命；欧也纳就有这种迷信，认为他运气好是上天对他始终不离正路的报酬。第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说是，他便不胜欣喜地把三千法郎还掉了。


  “告诉你，事情很顺当呢。”伏脱冷对他说。


  “我可不是你的同党。”


  “我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话，“你还在闹孩子脾气，看戏只看场子外面的小丑。”


  两天以后，波阿莱和米旭诺小姐，在植物园一条冷僻的走道中坐在太阳底下一张凳上，同医学生很有理由猜疑的一位先生说着话。


  “小姐，”龚杜罗先生说，“我不懂你哪儿来的顾虑。警察部长大人阁下……”


  “哦！警察部长大人阁下……”波阿莱跟着说了一遍。


  “是的，部长大人亲自在处理这件案子。”龚杜罗又道。


  这个自称为蒲风街上的财主说出警察二字，在安分良民的面具之下露出本相之后，退职的小公务员波阿莱，虽然毫无头脑，究竟是畏首畏尾不敢惹是招非的人，还会继续听下去，岂不是谁都觉得难以相信？其实是挺自然的。你要在愚夫愚妇中间了解波阿莱那个特殊的种族，只要听听某些观察家的意见，不过这意见至今尚未公布。世界上有一类专吃公事饭的民族，在衙门的预算表上列在第一至第三级之间的：第一级，年俸一千二，打个譬喻说，在衙门里仿佛冰天雪地中的格陵兰[76]；第三级，年俸三千至六千，气候比较温和，虽然种植不易，什么津贴等等也能存在了。这仰存鼻息的一批人自有许多懦弱下贱的特点，最显著的是对本衙门的大头儿有种不由自主的、机械的、本能的恐怖。小公务员之于大头儿，平时只认识一个看不清的签名式。在那般俯首帖耳的人看来，部长大人阁下几个字代表一种神圣的、没有申诉余地的威权。小公务员心目中的部长，好比基督徒心目中的教皇，做的事永远不会错的。部长的行为，言语，一切用他名义所说的话，都有部长的一道毫光；那个绣花式的签名把什么都遮盖了，把他命令人家做的事都变得合法了。大人这个称呼证明他用心纯正，意念圣洁；一切荒谬绝伦的主意，只消出之于大人之口便百无禁忌。那些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听到大人二字就赶紧奉命。衙门像军队一样，大家只知道闭着眼睛服从。这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深日久，把一个人变成政府机构中的一只螺丝。老于世故的龚杜罗到了要显原形的时候，马上像念咒一般说出大人二字唬一下波阿莱，因为他早已看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿莱是男性的米旭诺，正如米旭诺是女性的波阿莱。


  “既然部长阁下，部长大人……那事情完全不同了。”波阿莱说。


  那冒充的小财主回头对米旭诺说：“先生这话，你听见吗？你不是相信他的吗？部长大人已经完全确定，住在伏盖公寓的伏脱冷便是多隆苦役监的逃犯，绰号叫作鬼上当。”


  “哦哟！鬼上当！”波阿莱道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”


  “对，”暗探说，“他这个绰号是因为犯了几桩非常大胆的案子都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他有好些长处使他成了不起的人物。进了苦役监之后，他在帮口里更有面子了。”


  “那么他是一个有面子的人了。”波阿莱道。


  “嘿！他挣面子是另有一功的！他很喜欢一个小白脸，意大利人，爱赌钱，犯了伪造文书的罪，结果由他顶替了。那小伙子从此进了军队，变得很规矩。”


  米旭诺小姐说：“既然部长大人已经确定伏脱冷便是鬼上当，还需要我干什么？”


  “对啦，对啦！”波阿莱接着说，“要是部长，像你说的，切实知道……”


  “谈不到切实，不过是疑心。让我慢慢说给你听吧。鬼上当的真姓名叫作约各·高冷，是三处苦役监囚犯的心腹、经理、银行老板。他在这些生意上赚到很多钱，干那种事当然要一表人才喽。”


  波阿莱道：“哎，哎，小姐，你懂得这个双关语吗？先生叫他一表人才，因为他身上黥过印，有了标记。”


  暗探接下去说：“假伏脱冷收了苦役犯的钱，代他们存放，保管，预备他们逃出以后使花；或者交给他们的家属，要是他们在遗嘱上写明的话；或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”


  波阿莱道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”


  “不，先生，苦役监的犯人普遍只有不合法的配偶，我们叫作姘妇。”


  “那他们过的是姘居生活喽？”


  “还用说吗？”


  波阿莱道：“嗳，这种荒唐事儿，部长大人怎么不禁止呢？既然你荣幸得很，能见到部长，你又关切公众的福利，我觉得你应当把这些犯人的不道德行为提醒他。那种生活真是给社会一个很坏的榜样。”


  “可是先生，政府送他们进苦役监并不是把他们作为道德的模范呀。”


  “不错。可是先生，允许我……”


  “嗳，好乖乖，你让这位先生说下去啊。”米旭诺小姐说。


  “小姐，你知道，搜出一个违禁的钱库——听说数目很大——政府可以得到很大的利益。鬼上当经管大宗的财产，所收的赃不光是他的同伴的，还有万字帮的。”


  “怎么！那些贼党竟有上万吗？”波阿莱骇然叫起来。


  “不是这意思，万字帮是一个高等窃贼的团体，专做大案子的，不上一万法郎的买卖从来不干。帮口里的成员都是刑事犯中间最了不起的人物。他们熟读《法典》，从来不会在落网的时候被判死刑。高冷是他们的心腹，是他们的参谋。他神通广大，有他的警卫组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭他的本领和财力，能够经常为非作歹，张罗犯罪的资本，让一批恶党不断地同社会斗争。抓到鬼上当，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变成了一件国家大事，凡是出力协助的人都有光荣。就是你先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当个警察局的秘书，照样能拿你的养老金。”


  “可是为什么，”米旭诺小姐问，“鬼上当不会拿着他保管的钱逃走吗？”


  暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。况且卷逃一笔基金不像拐走一个良家妇女那么容易。再说，高冷是条好汉，决不干这样的勾当，他认为那是极不名誉的事。”


  “你说得不错，先生，那他一定要声名扫地了。”波阿莱凑上两句。


  米旭诺小姐说：“听了你这些话，我还是不懂干吗你们不直接上门抓他。”


  “好吧，小姐，我来回答你……可是，”他咬着她耳朵说，“别让你的先生打断我，要不咱们永远讲不完。居然有人肯听这个家伙的话，大概他很有钱吧。——鬼上当到这儿来的时候，冒充安分良民，装作巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里；他狡猾得很，从来不会没有防备，因此伏脱冷先生是一个很体面的人物，做着了不起的买卖。”


  “当然啰。”波阿莱私下想。


  “部长不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不大稳的，他有他的敌人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨进步党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事要像对付高阿涅案子的圣·埃兰假伯爵一样；[77]要真有一个圣·埃兰伯爵的话，咱们不是糟了吗？因此咱们得证实他的身份。”


  “对。可是你需要一个漂亮女人啊。”米旭诺小姐抢着说。


  暗探说：“鬼上当从来不让一个女人近身；告诉你，他是不喜欢女人的。”


  “这么说来，我还有什么作用，值得你给我两千法郎去替你证实？”


  陌生人说：“简单得很。我给你一个小瓶，装着特意配好的酒精，能够教人像中风似的死过去，可没有生命危险。那个药可以掺在酒里或是咖啡里。等他一晕过去，你立刻把他放倒在床上，解开他衣服，装作看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下，啪一声，印的字母马上会显出来。”


  “那可一点儿不费事。”波阿莱说。


  “嗳，那么你干不干呢？”龚杜罗问老姑娘。


  “可是，亲爱的先生，要没有字显出来，我还能有两千法郎到手吗？”


  “不。”


  “那么怎样补偿我呢？”


  “五百法郎。”


  “为这么一点儿钱干这么一件事！良心上总是一块疙瘩，而我是要良心平安的，先生。”


  波阿莱说：“我敢担保，小姐除了非常可爱非常聪明之外，还非常有良心。”


  米旭诺小姐说：“还是这么办吧，他要真是鬼上当，你给我三千法郎；不是的话一个子儿都不要。”


  “行，”龚杜罗回答，“可是有个条件，事情明儿就得办。”


  “不能这么急，先生，我还得问问我的忏悔师。”


  “你调皮，嗯！”暗探站起身来说，“那么明儿见。有什么要紧事儿找我，可以到圣·安纳小街，圣·夏班院子，穹隆底下只有一扇门，到那儿问龚杜罗先生就行了。”


  皮安训上完居维哀的课回来，无意中听到鬼上当这个古怪字儿，也听见那有名的暗探所说的“行”。


  “干吗不马上答应下来？三千法郎的终身年金，一年不是有三百法郎利息吗？”波阿莱问米旭诺。


  “干吗！该想一想呀。倘使伏脱冷果真是鬼上当，跟他打交道也许好处更多。不过问他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可两面落空，糟糕透啦！”


  “你通知他也不行的，”波阿莱接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？而你可什么都损失了。”


  米旭诺小姐心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不客气的话。”


  波阿莱又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得好，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，在我们总是服从法律。江山易改，本性难移。谁保得住他不会一时性起，把我们一齐杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命先要送在他手里。”


  米旭诺小姐一肚子心事，没有功夫听波阿莱那些断断续续的话，好似没有关严的水龙头上漏出一滴一滴的水。这老头儿一朝说开了场，米旭诺小姐要不加阻拦，就会像开了发条的机器，嘀嘀咕咕永远没得完。他提出了一个主题，又岔开去讨论一些完全相反的主题，始终没有结论。回到伏盖公寓门口，他东拉西扯，旁征博引，正讲着在拉哥罗先生和莫冷太太的案子里他如何出庭替被告作证的故事。进得门来，米旭诺瞥见欧也纳跟泰伊番小姐谈得那么亲热那么有劲，连他们穿过饭厅都没有发觉。


  “事情一定要到这一步的，”米旭诺对波阿莱说，“他们俩八天以来眉来眼去，恨不得把灵魂都扯下来。”


  “是啊，”他回答，“所以她给定了罪。”


  “谁？”


  “莫冷太太喽。”


  “我说维多莉小姐，你回答我莫冷太太。谁是莫冷太太？”米旭诺一边说一边不知不觉走进了波阿莱的屋子。


  波阿莱问：“维多莉小姐有什么罪？”


  “怎么没有罪？她不该爱上欧也纳先生，不知后果，没头没脑的瞎撞，可怜的傻孩子！”


  欧也纳白天被特·纽沁根太太磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他和泰伊番小姐信誓旦旦，亲热得了不得；他已经一脚踏进泥洼，只有奇迹才能把他拉出来。维多莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，伏盖公寓染上了神奇的色彩，像舞台上的布景。她爱他，他也爱她，至少她是这样相信！在屋子里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会像她一样的相信呢？至于他，他和良心做着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是有心的做，心里想只要将来使维多莉快乐，他这点儿轻微的罪过就能补赎；绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。算他运气，奇迹出现了：伏脱冷兴冲冲地从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原是由他恶魔般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气，带着取笑意味的歌声破坏了。


  我的芳希德多可爱，


  你瞧她多么朴实……[78]


  维多莉一溜烟逃了。那时她心中的喜悦足够抵消她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸颊被欧也纳的头发厮磨一下，贴着她耳朵（连大学生嘴唇的暖气都感觉到）说的一句话，压在她腰里的一条颤巍巍的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她都成为心心相印的记号；再加隔壁屋里的西尔维随时可能闯入这间春光烂漫的饭厅，那些热情的表现就比有名的爱情故事中的海誓山盟更热，更强烈，更动心。这些微不足道的小事，在一个每十五天忏悔一次的姑娘，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时节，流露的真情也不能同这个时候相比。


  “事情定局了。”伏脱冷对欧也纳道，“两位哥儿已经打过架。一切都进行得很得体。是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的老鹰，明天在葛里娘谷堡垒交手。八点半，正当泰伊番小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就好继承她父亲的慈爱和财产。你想不奇怪吗！泰伊番那小子的剑法很高明，他狠天狠地，像抓了一手大牌似的，可是休想逃过我的撒手锏。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”


  拉斯蒂涅听着愣住了，一句话都说不上来。这时高老头，皮安训，和别的几个包饭客人进来了。


  “你这样我才称心呢。”伏脱冷对他道，“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老鹰！你将来一定能支配人；你又强，又痛快，又勇敢；我佩服你。”


  伏脱冷想握他的手，拉斯蒂涅急忙缩回去；他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一摊血。


  “啊！咱们的良心还在那儿嘀咕，”伏脱冷低声说，“老头儿有三百万，我知道他的家私。这样一笔陪嫁尽可把你洗刷干净，跟新娘的礼服一样白；那时你自己也会觉得问心无愧呢。”


  拉斯蒂涅不再迟疑，决定当夜去通知泰伊番父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：


  “你很不高兴，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人在灯上点了火把，欧也纳存着好奇心跟他上楼。


  高老头问西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋子里去。今天早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走了，你生气了，绝望了。傻子！她等我去呢。明白没有？我们约好要去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我哪。她要瞒着你，到时教你喜出望外，我可是忍不住了。你的屋子在阿多阿街，离圣·拉查街只有两步路。那儿包你像王爷一般舒服。我们替你办的家具像新娘用的。一个月工夫，我们瞒着你做了好多事。我的诉讼代理人已经在交涉，将来我女儿一年有三万六千收入，是她陪嫁的利息，我要女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”


  欧也纳不声不响，抱着手臂在他乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的当儿，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有特·拉斯蒂涅家的烫金的纹章。


  “亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全副精神对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你的搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，倘使我有点儿要求？”


  “什么事？”


  “你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，离开女儿太远了。我不会打搅你的，光是住在那儿。你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想——他才见过我的小但斐纳，带她去跳舞，使她快乐。要是我病了，听你回来，走动，出门，等于给我心上涂了止痛膏。你身上有我女儿的气息！我只要走几步路就到天野大道，她天天在那儿过，我可以天天看到她，不会再像从前那样迟到了。也许她还会上你这儿来！我可以听到她，看她穿着梳妆衣，踅着细步，像小猫一样可爱地走来走去。一个月到现在，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活，漂亮，她的心情复原了，你给了她幸福。哦！什么办不到的事，我都替你办。她刚才回家的路上对我说：爸爸，我真快活！——听她们一本正经的叫我父亲，我的心就冰冷；一叫我爸爸，我又看到了她们小时候的样子，回想起从前的事。我觉得自己还是十足十的父亲，她们还没有给旁人占去！”


  老头儿抹了抹眼泪。


  “好久我没听见她们叫我爸爸了，好久没有搀过她们的胳膊了。唉！是呀，十年工夫我没有同女儿肩并肩的一块儿走了。挨着她的裙子，跟着她的脚步，沾到她的暖气，多舒服啊！今儿早上我居然能带了但斐纳到处跑，同她一块儿上铺子买东西，又送她回家。噢！你一定得收留我！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就好伺候你啦。倘若那个亚尔萨斯臭胖子死了，倘若他的痛风症乖乖地跑进了他的胃，我女儿不知该多么高兴呢！那时你可以做我的女婿，堂而皇之做她的丈夫了。唉！她那么可怜，一点儿人生的乐趣都没有尝到，所以我什么都原谅她。老天爷总该保佑慈爱的父亲吧。”他停了一会儿，侧了侧脑袋又说，“她太爱你了，上街的时候她跟我提到你：是不是，爸爸，他好极了！他多有良心！有没有提到我呢！——呃，从阿多阿街到巴诺拉玛巷，拉拉扯扯不知说了多少！总之，她把她的心都倒在我的心里了。整整一个上午我快乐极了，不觉得老了，我的身体还不到一两重。我告诉她，你把一千法郎交给了我。哦！我的小心肝听着哭了。”


  拉斯蒂涅站在那儿不动，高老头忍不住了，说道：


  “嗳，你壁炉架上放的什么呀？”


  欧也纳愣头愣脑地望着他的邻居。伏脱冷告诉他明天要决斗了；高老头告诉他，渴望已久的梦想要实现了。两个那么极端的消息，使他好像做了一场噩梦。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那小方匣子，马上打开，发现一张纸条下面放着一只勃勒甘牌子的表。纸上写着：


  我要你时时刻刻想到我，因为……


  但斐纳


  最后一句大概暗指他们俩某一次的争执，欧也纳看了大为感动。拉斯蒂涅的纹章是在匣子里边用釉彩堆成的。这件向往已久的装饰品，链条，钥匙，式样，图案，他件件中意。高老头在旁乐得眉飞色舞。他准是答应女儿把欧也纳惊喜交集的情形告诉她听的；这些年轻人的激动也有老人的份，他的快乐也不下于他们两人。他已经非常喜欢拉斯蒂涅了，为了女儿，也为了拉斯蒂涅本人。


  “你今晚一定要去看她，她等着你呢。亚尔萨斯臭胖子在他舞女那儿吃饭。嗳，嗳，我的代理人向他指出事实，他愣住了。他不是说爱我女儿爱得五体投地么？哼，要是他碰一碰她，我就要他的命。一想到我的但斐纳……（他叹了口气）我简直气得要犯法；呸，杀了他不能说杀了人，不过是牛头马面的一个畜生罢了。你会留我一块儿住的，是不是？”


  “是的，老丈，你知道我是喜欢你的……”


  “我早看出了，你并没觉得我丢你的脸。来，让我拥抱你。”他搂着大学生，“答应我，你得使她快乐！今晚你一定去了？”


  “噢，是的。我先上街去一趟，有件要紧事儿，不能耽误。”


  “我能不能帮忙呢？”


  “哦，对啦！我上纽沁根太太家，你去见泰伊番老头，要他今天晚上给我约个时间，我有件紧急的事和他谈。”


  高老头脸色变了，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，可是真的，小伙子？该死！你可不知什么叫作高里奥的老拳呢。你要欺骗我们，就得教你尝尝味儿了。哦！那是不可能的。”


  大学生道：“我可以赌咒，世界上我只爱一个女人，连我自己也只是刚才知道。”


  高老头道：“啊，那才好呢！”


  “可是，”大学生又说，“泰伊番的儿子明天要同人决斗，听说他会送命的。”


  高老头道：“那跟你有什么相干？”


  欧也纳道：“噢！非告诉他不可，别让他的儿子去……”


  伏脱冷在房门口唱起歌来，打断了欧也纳的话：


  噢，理查，噢，我的陛下，


  世界把你丢啊……[79]


  勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！


  我久已走遍了世界，


  人家到处看见我呀……


  脱啦，啦，啦，啦……


  “诸位先生，”克利斯朵夫叫道，“汤冷了，饭厅上人都到齐了。”


  “喂，”伏脱冷喊，“来拿我的一瓶波尔多去。”[80]


  “你觉得好看吗，那只表？”高老头问，“她挑得不差可不是？”


  伏脱冷，高老头和拉斯蒂涅三个人一同下楼，因为迟到，在饭桌上坐在一处。吃饭的时候，欧也纳一直对伏脱冷很冷淡；可是伏盖太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样的谈锋。他诙谑百出，把桌上的人都引得非常高兴。这种安详，这种镇静，欧也纳看着害怕了。


  “你今儿交了什么运呀，快活得像云雀一样？”伏盖太太问。


  “我做了好买卖总是快活的。”


  “买卖？”欧也纳问。


  “是啊。我交出了一部分货，将来好拿一笔佣金。”他发觉老姑娘在打量他，便问：“米旭诺小姐，你这样盯着我，是不是我脸上有什么地方教你不舒服？老实告诉我，为了讨你欢喜，我可以改变的。”


  他又瞅着老公务员说：“波阿莱，咱们不会因此生气的，是不是？”


  “真是！你倒好替雕刻家做模特儿，让他塑一个滑稽大家的像呢。”青年画家对伏脱冷道。


  “不反对！只要米旭诺小姐肯给人雕做拉希公墓[81]的爱神。”伏脱冷回答。


  “那么波阿莱呢？”皮安训问。


  “噢！波阿莱就扮作波阿莱。他是果园里的神道，是梨的化身。”[82]伏脱冷回答。


  “那你是坐在梨跟酪饼之间了。”皮安训说。


  “都是废话，”伏盖太太插嘴道，“还是把你那瓶波尔多献出来吧，又好健胃又好助兴。那个瓶已经在那儿伸头探颈了！”


  “诸位，”伏脱冷道，“主席叫我们遵守秩序。古蒂尔太太和维多莉小姐虽不会对你们的胡说八道生气，可不能侵犯无辜的高老头。我请大家喝一瓶波尔多，那是靠着拉斐德先生的大名而格外出名的。我这么说可毫无政治意味。[83]——来呀，你这傻子！”他望着一动不动的克利斯朵夫叫，“这儿来，克利斯朵夫！怎么你没听见你名字？傻瓜！把酒端上来！”


  “来啦，先生。”克利斯朵夫捧着酒瓶给他。


  伏脱冷给欧也纳和高老头各斟了一杯，自己也倒了几滴。两个邻居已经在喝了，伏脱冷拿起杯子辨了辨味道，忽然扮了个鬼脸：


  “见鬼！见鬼！有瓶塞子味儿。克利斯朵夫，这瓶给你吧，另外去拿，在右边，你知道？咱们一共十六个，拿八瓶下来。”


  “既然你破钞，”画家说，“我也来买一百个栗子。”


  “哦！哦！”


  “啵！啵！”


  “哎！哎！”


  每个人大惊小怪的叫嚷，好似花筒里放出来的火箭。


  “喂，伏盖妈妈，来两瓶香槟。”伏脱冷叫。


  “亏你想得出，干吗不把整个屋子吃光了？两瓶香槟！十二法郎！我哪儿去挣十二法郎！不成，不成。要是欧也纳先生肯付香槟的账，我请大家喝果子酒。”


  “吓！他的果子酒像秦皮汁一样难闻。”医学生低声说。


  拉斯蒂涅道：“别说了，皮安训，我听见秦皮汁三个字就恶心……行！去拿香槟，我付账就是了。”


  “西尔维，”伏盖太太叫，“拿饼干跟小点心来。”


  伏脱冷道：“你的小点心太大了，而且长毛了。还是拿饼干来吧。”


  一霎时，波尔多斟遍了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野疯狂的笑声夹着各种野兽的叫声。博物院管事学巴黎街上的一种叫卖声，活像猫儿叫春。立刻八个声音同时嚷起来：


  “磨刀哇！磨刀哇！”


  “鸟粟子！”


  “卷饼哎，太太们，卷饼哎！”


  “修锅子，补锅子！”


  “船上来的鲜鱼！鲜鱼！”


  “要不要打老婆，要不要拍衣服？”


  “有旧衣服、旧金线、旧帽子卖啊？”


  “甜樱桃啊甜樱桃！”


  最妙的是皮安训用鼻音哼的“修阳伞哇”！


  几分钟之内，哗啦哗啦，沸沸扬扬，把人脑袋都胀破了。你一句我一句，无非是瞎说八道，像一出大杂耍。伏脱冷一边当指挥一边冷眼觑着欧也纳和高里奥。两人好像已经醉了，靠着椅子，一本正经望着这片从来未有的混乱，很少喝酒，都想着晚上要做的事，可是都觉得身子抬不起来。伏脱冷在眼梢里留意他们的神色，等到他们眼睛迷迷糊糊快要闭上了，他贴着拉斯蒂涅的耳朵说：


  “喂，小家伙，你还耍不过伏脱冷老头呢。他太喜欢你了，不能让你胡闹。一朝我决心要干什么事，只有上帝能拦住我。嘿！咱们想给泰伊番老头通风报信，跟小学生一样糊涂！炉子烧热了，面粉捏好了，面包放上铲子了；明儿咱们就可以咬在嘴里，丢着面包心子玩儿了，你竟想捣乱吗？不成不成，生米一定得煮成熟饭！心中要有什么小小的不舒服，等你吃的东西消化了，那点儿不舒服也就没有啦。咱们睡觉的时候，上校弗朗却西尼伯爵剑头一挥，替你把米希尔·泰伊番的遗产张罗好啦。维多莉继承了她的哥哥，一年有小小的一万五千收入。我已经打听清楚，光是母亲的遗产就有三十万以上……”


  欧也纳听着这些话不能回答，只觉得舌尖跟上颚粘在一块，身子重甸甸的，瞌睡得要死。他只能隔了一重明晃晃的雾，看见桌子和同桌的人的脸。不久，声音静下来，客人一个一个地散了，临了只剩下伏盖太太、古蒂尔太太、维多莉、伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅好似在梦中，瞥见伏盖太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。


  寡妇说：“嗳！他们疯疯癫癫，多年轻啊！”


  这是欧也纳听到的最后一句话。


  西尔维道：“只有伏脱冷先生才会教人这样快活，哟！


  克利斯朵夫打鼾打得像陀螺一样。”


  “再见，伏盖妈妈，我要到大街上看玛蒂演《荒山》去了，那是把《孤独者》改编的戏。倘使你愿意，我请你和这些太太们一块儿去。”


  古蒂尔太太回答：“我们不去，谢谢你。”


  伏盖太太说：“怎么，我的邻居！你不想看《孤独者》改编的戏？那是阿达拉·特·夏多勃里昂[84]写的小说，我们看得津津有味，去年夏天在菩提树下哭得像玛特兰纳，而且是一部伦理作品，正好教育教育你的小姐呢。”


  维多莉回答：“照教会的规矩，我们不能看喜剧。”


  “哦，这两个都人事不知了。”伏脱冷把高老头和欧也纳的脑袋滑稽地摇了一下。


  他扶着大学生的头靠在椅背上，让他睡得舒服些，一边热烈地亲了亲他的额角，唱道：


  睡吧，我的心肝肉儿！


  我永远替你们守护。[85]


  维多莉道：“我怕他害病呢。”


  伏脱冷道：“那你在这里照应他吧。”又凑着她的耳朵说：“那是你做贤妻的责任。他真爱你啊，这小伙子。我看，你将来会做他的小媳妇儿。”他又提高了嗓子，“末了，他们在地方上受人尊敬，白头偕老，子孙满堂。所有的爱情故事都这样结束的。哎，妈妈，”他转身搂着伏盖太太，“去戴上帽子，穿上漂亮的小花绸袍子，披上当年伯爵夫人的披肩。让我去替你雇辆车。”说完他唱着歌出去了：


  太阳，太阳，神明的太阳，


  是你晒熟了南瓜的瓜瓤……[86]


  伏盖太太说：“天哪！你瞧，古蒂尔太太，这样的男人才教我日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说，“呦，高老头去啦。这吝啬鬼从来没想到带我上哪儿去过。我的天，他要倒下来啦。上了年纪的人再失掉理性，太不像话！也许你们要说，没有理性的人根本丢不了什么。西尔维，扶他上楼吧。”


  西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，当他铺盖卷似的横在床上。


  “可怜的小伙子，”古蒂尔太太说着，把欧也纳挡着眼睛的头发撩上去，“真像个女孩子，还不知道喝醉是怎么回事呢。”


  伏盖太太道：“啊！我开了三十一年公寓，像俗话说的，手里经过的年轻人也不少了；像欧也纳先生这么可爱、这么出众的人才，可从来没见过。瞧他睡得多美！把他的头放在你肩上吧，古蒂尔太太。呃，他倒在维多莉小姐肩上了。孩子们是有神道保佑的。再侧过一点，他就碰在椅背的葫芦上啦。他们俩配起来倒是挺好的一对。”


  古蒂尔太太道：“好太太，别胡说，你的话……”


  伏盖太太回答：“呃！他听不见的。来，西尔维，帮我去穿衣服，我要戴上我的大胸褡。”


  西尔维道：“哎哟！太太，吃饱了饭戴大胸褡！不，你找别人吧，我下不了这毒手。你这么不小心是有性命危险的。”


  “管他，总得替伏脱冷先生挣个面子。”


  “那你对承继人真是太好了。”


  寡妇一边走一边吆喝：“嗳，西尔维，别顶嘴啦。”


  厨娘对维多莉指着女主人，说：“在她那个年纪！”


  饭厅里只剩下古蒂尔太太和维多莉，欧也纳靠在维多莉肩膀上睡着。静悄悄的屋里只听见克利斯朵夫的打鼾声，相形之下，欧也纳的睡眠越加显得恬静，像儿童一般妩媚。维多莉脸上有种母性一般的表情，好像很得意；因为她有机会照顾欧也纳，借此发泄女人的情感，同时又能听到男人的心在自己的心旁跳动，而没有一点犯罪的感觉。千思百念在胸中涌起，跟一股年轻纯洁的热流接触之下，她情绪激动，说不出有多么快活。


  古蒂尔太太紧紧握着她的手说：“可怜的好孩子！”


  天真而苦恼的脸上罩着幸福的光轮，老太太看了暗暗称赏。维多莉很像中世纪古拙的画像，没有琐碎的枝节，沉着有力的笔触只着重于面部，黄黄的皮色仿佛反映着天国的金光。


  维多莉摸着欧也纳的头发说：“他只不过喝了两杯呀，妈妈。”


  “孩子，他要是胡闹惯的，酒量就会跟别人一样了。他喝醉倒是证明他老实。”


  街上传来一辆车子的声音。


  年轻的姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生来了。你来扶一扶欧也纳先生，我不愿意给那个人看见。他说话叫人精神上感到污辱，瞧起人来真受不了，仿佛剥掉人的衣衫一样。”


  古蒂尔太太说：“不，你看错了！他是个好人，有点像过去的古蒂尔先生，虽然粗鲁，本性可是不坏，他是好人歹脾气。”


  在柔和的灯光抚弄之下，两个孩子正好配成一幅图画。伏脱冷悄悄地走进来，抱了手臂，望着他们说道：


  “哎哟！多有意思的一幕，喔！给《保尔和维吉妮》的作者，贝那丹·德·圣比埃尔看到了，一定会写出好文章来。青春真美，不是吗，古蒂尔太太？”他又端详了一会儿欧也纳，说道：“好孩子，睡吧。有时福气就在睡觉的时候来的。”他又回头对寡妇道：“太太，我疼这个孩子，不但因为他生得清秀，还因为他心好。你瞧他不是一个希吕彭靠在天使肩上吗？真可爱！我要是女人，我愿意为了他而死（哦，不！不这么傻！），愿意为了他而活！这样欣赏他们的时候，太太，”他贴在寡妇耳边悄悄地说，“不由不想到他们是天生一对，地造一双。”然后他又提高了嗓子，“上帝给我们安排的路是神秘莫测的，他鉴察人心，试验人的肺腑。[87]孩子们，看到你们俩都一样的纯洁，一样的有情有义，我相信一朝结合了，你们决不会分离。上帝是正直的。”他又对维多莉说：“我觉得你很有福相，给我瞧瞧你的手，小姐。我会看手相，人家的好运气常常被我说准的。哎哟！你的手怎么啦？真的，你马上要发财了，爱你的人也要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又漂亮又有头衔，又爱你！”


  妖娆的伏盖寡妇下楼了，沉重的脚声打断了伏脱冷的预言。


  “瞧啊，伏盖妈妈美丽得像一颗明明明……明星，包扎得像根红萝卜。不有点儿气急吗？”他把手按着她胸口说，“啊，胸脯绑得很紧了，妈妈。不哭则已，一哭准会爆炸；可是放心，我会像古董商一样把你仔仔细细检起来的。”


  寡妇咬着古蒂尔太太的耳朵说：“他真会讲法国式的奉承话，这家伙！”


  “再见，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧也纳和维多莉，一只手放在他们头上，“我祝福你们！相信我，小姐，一个规矩老实的人的祝福是有道理的，包你吉利，上帝会听他的话的。”


  “再见，好朋友，”伏盖太太对她的女房客说，又轻轻补上一句，“你想伏脱冷先生对我有意思吗？”


  “！”


  他们走后，维多莉瞧着自己的手叹道：


  “唉！亲爱的妈妈，倘若真应了伏脱冷先生的话！”


  老太太回答：“那也不难，只消你那魔鬼哥哥从马上倒栽下来就成了。”


  “噢！妈妈！”


  寡妇道：“我的天！咒敌人也许是桩罪过，好，那么我来补赎吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。他那个坏良心，没有勇气替母亲说话，只晓得拿她的遗产，夺你的家私。当时你妈妈陪嫁很多，算你倒霉，婚书上没有提。”


  维多莉说：“要拿人家的性命来换我的幸福，我心上永远不会安乐的。倘使要我幸福就得去掉我哥哥，那我宁可永久住在这儿。”


  “伏脱冷先生说得好，谁知道全能的上帝高兴教我们走哪条路呢？——你瞧他是信教的，不像旁人提到上帝比魔鬼还要不敬。”


  她们靠着西尔维帮忙，把欧也纳抬进卧房，放倒在床上；厨娘替他脱了衣服，让他舒舒服服地睡觉。临走，维多莉趁老太太一转身，在欧也纳额上亲了一亲，觉得这种偷偷摸摸的罪过真有说不出的快乐。她瞧瞧他的卧室，仿佛把这一天上多多少少的幸福归纳起来，在脑海中构成一幅图画，让自己老半天地看着出神。她睡熟的时候变了巴黎最快乐的姑娘。


  伏脱冷在酒里下了麻醉药，借款待众人的机会灌醉了欧也纳和高老头，这一下他可断送了自己。半醉的皮安训忘了向米旭诺追问鬼上当那个名字。要是他说了，伏脱冷，或者约各·高冷——在此我们不妨对苦役监中的大人物还他的真名实姓——一定会马上提防。后来，米旭诺小姐认为高冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信，让他在半夜里逃走是不是更好的时候，听到拉希公墓上的爱神那个绰号，便突然改变主意。她吃过饭由波阿莱陪着出门，到圣·安纳街找那有名的特务头子去了，心里还以为他不过是个名叫龚杜罗的高级职员。特务长见了她挺客气。把一切细节说妥之后，米旭诺小姐要求那个检验黥印的药品。看到圣·安纳街的大人物在书桌抽斗内找寻药品时那种得意的态度，米旭诺才懂得这件事情的重要性还不止在于掩捕一个普通的逃犯。她仔细一想，觉得警察当局还希望根据苦役监内线的告密，赶得上没收那笔巨大的基金。她把这点疑心向那老狐狸说了，他却笑了笑，有心破除老姑娘的疑心。


  “你想错了，”他说，“在贼党里，高冷是一个从来未有的最危险的博士，我们要抓他是为这一点。那些坏蛋也都知道，他是他们的军旗，他们的后台，他们的拿破仑；他们都爱戴他。这家伙永远不会把他的老根丢在葛兰佛广场[88]上的。”


  米旭诺听了莫名其妙，龚杜罗给她解释，他用的两句土话是贼党里极有分量的切口，他们早就懂得一个人的脑袋可有两种看法：博士是一个活人的头脑，是他的参谋，是他的思想；老根是个轻蔑的字眼，表示头颅落地之后毫无用处。


  他接着说：“高冷拿我们打哈哈。对付那些英国钢条般的家伙，我们也有一个办法，只要他们在逮捕的时候稍微抵抗一下，立刻把他干掉。我们希望高冷明天动武，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用啊，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。起诉的手续，证人的传唤，旅费津贴，执行判决，凡是对付这些无赖的合法步骤所花的钱，远不止你到手的三千法郎。并且还有节省时间的问题。一刀戳进鬼上当的肚子，可以消弭上百件的罪案，教多少无赖不敢越过轻罪法庭的范围。这就叫作警政办得好。照真正慈善家的理论，这种办法便是预防犯罪。”


  “这就是替国家出力呀。”波阿莱道。


  “对啦，你今晚的话才说得有理了。是呀，我们当然是替国家出力啰。外边的人对我们很不公平，其实我们暗中帮了社会多少的忙。再说，一个人不受偏见约束才算高明，违反成见所做的好事自然免不了害处，能忍受这种害处才是基督徒。你瞧，巴黎终究是巴黎。这句话就说明了我的生活。小姐，再见吧。明天我带着人在植物园等。你叫克利斯朵夫上蒲风街我前次住的地方找龚杜罗先生就得了。先生，将来你丢了东西，尽管来找我，包你物归原主。我随时可以帮忙。”


  “嗳，”波阿莱走到外边对米旭诺小姐说，“世界上竟有些傻子，一听见警察两字就吓得魂不附体。可是这位先生多和气，他要你做的事情又像打招呼一样简单。”


  第二天是伏盖公寓历史上最重大的日子。至此为止，平静的公寓生活中最显著的事件，是那个假伯爵夫人像彗星一般的出现。可是同这一日天翻地覆的事（从此成为伏盖太太永久的话题）一比，一切都黯淡无光了。先是高里奥和欧也纳一觉睡到十一点。伏盖太太半夜才从快乐戏院回家，早上十点半还在床上。喝了伏脱冷给的剩酒，克利斯朵夫的酣睡耽误了屋里的杂务。波阿莱和米旭诺小姐并不抱怨早饭开得晚。维多莉和古蒂尔太太也睡了晚觉。伏脱冷八点以前就出门，直到开饭才回来。十一点一刻，西尔维和克利斯朵夫去敲各人的房门请吃早饭，居然没有一个人说什么不满意的话。两个仆人一走开，米旭诺小姐首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那是装满了他冲咖啡用的牛奶，跟旁人的一起炖在锅子上的。老姑娘算好利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会才到齐。欧也纳伸着懒腰最后一个下楼，正碰上特·纽沁根太太的信差送来一封信，写的是：


  朋友，我对你并不生气，也不觉得我有损尊严。我等到半夜二点，等一个心爱的人！受过这种罪的人决不会教人家受。我看出你是第一次恋爱。你碰到了什么事呢？我真急死了。要不怕泄露心中的秘密，我就亲自来了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那个时候出门，不论步行或是坐车，岂不是断送自己？我这才觉得做女人的苦。我放心不下，请你告诉我为什么父亲对你说了那些话之后，你竟没有来。我要生你的气，可是会原谅你的。你病了吗？为什么住得这样远？求你开声口吧。希望马上就来。倘若有事，只消回我一个字：或者说就来，或者说害病。不过你要不舒服的话，父亲会来通知我的。那么究竟是怎么回事呢？……


  “是啊，怎么回事呢？”欧也纳叫了起来。他搓着没有念完的信，冲进饭厅，问：“几点了？”


  “十一点半。”伏脱冷一边说一边把糖放进咖啡。


  那逃犯冷静而迷人的眼睛瞪着欧也纳。凡是天生能勾魂摄魄的人都有这种目光，据说能镇压疯人院中的武痴。欧也纳不禁浑身哆嗦。街上传来一辆马车的声音，泰伊番先生家一个穿号衣的当差神色慌张地冲进来，古蒂尔太太一眼便认出了。


  “小姐，”他叫道，“老爷请您回去，家里出了事。弗莱特烈先生跟人决斗，脑门上中了一剑，医生认为没有希望了，恐怕您来不及跟他见面了，已经昏迷了。”


  伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！有了三万一年的收入，怎么还能打架？年轻人真不懂事。”


  “吓，老兄！”欧也纳对他嚷道。


  “怎么，你这个大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事地喝完咖啡。米旭诺小姐全副精神看他这个动作，听到那件惊动大众的新闻也不觉得震动。


  古蒂尔太太说：“我跟你一块儿去，维多莉。”


  她们俩帽子也没戴，披肩也没拿，径自跑了。维多莉临走噙着泪对欧也纳望了一眼，仿佛说：“想不到我们的幸福要教我流泪！”


  伏盖太太道：“呃，你竟是未卜先知了，伏脱冷先生？”


  约各·高冷回答：“我是先知，我是一切。”


  伏盖太太对这件事又说了一大堆废话：“不是奇怪吗！死神来寻到我们，连商量都不跟我们商量一下。年轻人往往走在老年人之前。我们女人总算运气，用不着决斗；可是也有男人没有的病痛。我们要生孩子，而做母亲的苦难是很长的！维多莉真福气！这会儿她父亲没有办法啦，只能让她承继啰。”


  “可不是！”伏脱冷望着欧也纳说，“昨天两手空空，今儿就有了几百万！”


  伏盖太太叫道：“喂，欧也纳先生，这一下你倒是中了头彩啦。”


  听到这一句，高老头瞧了瞧欧也纳，发现他手中还拿着一封团皱的信。


  “你还没有把信念完呢！……这是什么意思？难道你也跟旁人一样吗？”他问欧也纳。


  “太太，我永远不会娶维多莉小姐。”欧也纳回答伏盖太太的时候，不胜厌恶的口气教在场的人都觉得奇怪。


  高老头抓起大学生的手握着，恨不得亲它一下。


  伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有句妙语，叫作听时间安排！”


  “我等回音呢。”纽沁根太太的信差催问拉斯蒂涅。


  “告诉太太说我会去的。”


  信差走了。欧也纳心烦意躁，紧张到极点，再也顾不得谨慎不谨慎了。他高声自言自语：“怎么办？一点儿没有证据！”


  伏脱冷微微笑着。他吞下的药品已经发作，只是逃犯的身体非常结实，还能站起来瞧着拉斯蒂涅，沉着嗓子说：


  “孩子，福气就在睡觉的时候来的。”


  说完他直僵僵地倒在地下。


  欧也纳道：“果真是神灵不爽！”


  “哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”米旭诺小姐叫道：“那是中风啊。”


  “喂，西尔维，请医生去。”寡妇吩咐，“拉斯蒂涅先生，你快去找皮安训先生。说不定西尔维碰不到我们的葛兰泼莱医生。”


  拉斯蒂涅很高兴借此机会逃出这个可怕的魔窟，便连奔带跑地溜了。


  “克利斯朵夫，你上药铺去要些治中风的药。”


  克利斯朵夫出去了。


  “哎，喂，高老头，帮我们抬他上楼，抬到他屋里去。”


  大家抓着伏脱冷，七手八脚抬上楼梯，放在床上。


  高里奥说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”


  “自私的老头儿！”伏盖太太叫道，“去吧，但愿你不得好死，孤零零的像野狗一样！”


  “瞧瞧你屋子里可有乙醚。”米旭诺小姐一边对伏盖太太说，一边和波阿莱解开伏脱冷的衣服。


  伏盖太太下楼到自己卧房去，米旭诺小姐就可以为所欲为了。


  她吩咐波阿莱：“赶快，脱掉他的衬衫，把他翻过来！你至少也该有点儿用处，总不成叫我看到他赤身露体。你老待在那里干吗？”


  伏脱冷给翻过身来，米旭诺照准他肩头一巴掌打过去，鲜红的皮肤上立刻白白的泛出两个该死的字母。


  “吓！一眨眼你就得了三千法郎赏格。”波阿莱说着，扶住伏脱冷，让米旭诺替他穿上衬衣。他把伏脱冷放倒在床上，又道：“呃，好重啊！”


  “别多嘴！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘性急慌忙地说，一双眼睛拼命打量屋里的家具，恨不得透过墙壁才好。


  她又道：“最好想个理由打开这口书柜！”


  波阿莱回答：“恐怕不太好吧？”


  “为什么不大好？贼赃是公的，不能说是谁的了。可惜来不及，已经听到伏盖的声音了。”


  伏盖太太说：“乙醚来了。哎，今天的怪事真多。我的天！这个人是不会害病的，他白得像子鸡一样。”


  “像子鸡？”波阿莱接了一句。


  寡妇把手按着伏脱冷的胸口，说：“心跳得很正常。”


  “正常？”波阿莱觉得很诧异。


  “是呀，跳得挺好呢。”


  “真的吗？”波阿莱问。


  “妈妈呀！他就像睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米旭诺小姐，他把乙醚吸进去了。大概是抽筋。脉搏很好；身体像土耳其人一样棒。小姐，你瞧他胸口的毛多浓；好活到一百岁呢，这家伙！头发也没有脱。哟！是胶在上面的，他戴了假头发，原来的头发是土红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，他？”


  “好！好吊起来。”波阿莱道。


  “你是说他好吊在漂亮女人的脖子上吧？”米旭诺小姐抢着说，“你去吧，先生。你们闹了病要人伺候，那就是我们女人的事了。你还是到外边去遛遛吧。这儿有我跟伏盖太太照应就行了。”


  波阿莱一声没出，轻轻地走了，好像一条狗给主人踢了一脚。


  拉斯蒂涅原想出去走走，换换空气。他闷得发慌。这桩准时发生的罪案，隔夜他明明想阻止的；后来怎么的呢？他应该怎么办呢？他唯恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那种若无其事的态度，他还心有余悸。他私下想：


  “要是伏脱冷一声不出就死了呢？”


  他穿过卢森堡公园的走道，好似有一群猎犬在背后追他，连它们的咆哮都听得见。


  “喂，朋友，”皮安训招呼他，“你有没有看到《舵工报》？”


  《舵工报》是天梭先生主办的激进派报纸，在晨报出版后几小时另出一张地方版，登载当天的新闻，在外省比别家报纸的消息要早二十四小时。


  高乡医院的实习医生接着说：“有段重要新闻：泰伊番的儿子和前帝国禁卫军的弗朗却西尼伯爵决斗，额上中了一剑，深两寸。这么一来，维多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了。哼！要是早知道的话！死了个人倒好比开了个头奖！听说维多莉对你很不错，可是真的？”


  “别胡说，皮安训，我永远不会娶她。我爱着一个妙人儿，她也爱着我，我……”


  “你这么说好像拼命压制自己，唯恐对你的妙人儿不忠实。难道真有什么女人，值得你牺牲泰伊番老头的家私么？倒要请你指给我瞧瞧。”


  拉斯蒂涅嚷道：“难道所有的魔鬼都盯着我吗？”


  皮安训道：“那么你又在盯谁呢？你疯了吗？伸出手来，让我替你按按脉。呦，你在发烧呢。”


  “赶快上伏盖妈妈家去吧，”欧也纳说，“刚才伏脱冷那混蛋晕过去了。”


  “啊！我早就疑心，你给我证实了。”皮安训说着，丢下拉斯蒂涅跑了。


  拉斯蒂涅遛了大半天，非常严肃。他似乎把良心翻来覆去查看了一遍。尽管他迟疑不决，细细考虑，到底真金不怕火，他的清白总算经得起严格的考验。他记起隔夜高老头告诉他的心腹话，想起但斐纳在阿多阿街替他预备的屋子；拿出信来重新念了一遍，吻了一下，心上想：


  “这样的爱情正是我的救星。可怜老头儿有过多少伤心事；他从来不提，可是谁都一目了然！好吧，我要像照顾父亲一般的照顾他，让他享享福。倘使她爱我，她白天会常常到我家里来陪他的。那高个子的雷斯多太太真该死，竟会把老子当做门房看待。亲爱的但斐纳！她对老人家孝顺多了，她是值得我爱的。啊！今晚上我就可以快乐了！”


  他掏出表来，欣赏了一番。


  “一切都成功了。两个人真正相爱永久相爱的时候，尽可以互相帮助，我尽可以收这个礼。再说，将来我一定飞黄腾达，无论什么我都能百倍的报答她。这样的结合既没有罪过，也没有什么能教最严格的道学家皱一皱眉头的地方。多少正人君子全有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁；欺骗才降低我们的人格。扯谎不就表示投降吗？她和丈夫已经分居好久。我可以对那个亚尔萨斯人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”


  拉斯蒂涅心里七上八下，争执了很久。虽然青年人的善念终于得胜了，他仍不免在四点半左右，天快黑的时候，存着按捺不下的好奇心，回到发誓要搬走的伏盖公寓。他想看看伏脱冷有没有死。


  皮安训把伏脱冷灌了呕吐剂，叫人把吐出来的东西送往医院化验。米旭诺竭力主张倒掉，越发引起皮安训的疑心。并且伏脱冷也复原得太快，皮安训更疑心这个嘻嘻哈哈的家伙是遭了暗算。拉斯蒂涅回来，伏脱冷已经站在饭厅内火炉旁边。包饭客人到得比平时早，因为知道了泰伊番儿子的事，想来打听一番详细情形以及对维多莉的影响。除了高老头，全班人马都在那儿谈论这件新闻。欧也纳进去，正好跟不动声色的伏脱冷打了个照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己心里，挑起一些邪念，使他心惊肉跳，打了个寒噤。那逃犯对他说：


  “喂，亲爱的孩子，死神向我认输的日子还长哩。那些太太们说我刚才那场脑充血，连牛都吃不住，我可一点事儿都没有。”


  伏盖寡妇叫道：“别说牛，连公牛都受不了。”[89]


  “你看我没有死觉得很不高兴吗？”伏脱冷以为看透了拉斯蒂涅的心思，凑着他耳朵说，“那你倒是个狠将了！”


  “嗳，真的，”皮安训说，“前天米旭诺小姐提起一个人绰号叫作鬼上当，这个名字对你倒是再合适没有。”


  这句话对伏脱冷好似晴天霹雳，他顿时脸色发白，身子晃了几晃，那双勾魂摄魄的眼睛射在米旭诺脸上，好似一道阳光；这股精神的威势吓得她腿都软了，歪歪斜斜地倒在一张椅子里。逃犯扯下平时那张和善的脸，露出狰狞可怖的面目。波阿莱觉得米旭诺遭了危险，赶紧向前，站在她和伏脱冷之间。所有的房客还不知道这出戏是怎么回事，莫名其妙地愣住了。这时外面响起好几个人的脚声，和士兵的枪柄跟街面上的石板碰击的声音。正当高冷不由自主地望着墙壁和窗子，想找出路的时候，客厅门口出现了四个人。为首的便是那特务长，其余三个是警务人员。


  “兹以法律与国王陛下之名……”一个警务人员这么念着，以下的话被众人一片惊讶的声音盖住了。


  不久，饭厅内寂静无声，房客闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅的门；另外两个在通往楼梯道的门口出现。好几个士兵的脚声和枪柄声在前面石子道上响起来。鬼上当完全没有逃走的希望了，所有的目光都不由自主地盯着他一个人。特务长笔直地走过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了。高冷丑恶的面貌马上显了出来。土红色的短头发表示他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息一贯的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。整个的伏脱冷，他的过去，现在，将来，倔强的主张，享乐的人生观，以及玩世不恭的思想，行动，和一切都能担当的体格给他的气魄，大家全明白了。全身的血涌上他的脸，眼睛像野猫一般发亮。他使出一股犷野的力抖擞一下，大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现出人的最高的精神力量。那种场面真是又丑恶又庄严！他脸上的表情只有一个譬喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得像闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：


  “哼，你今天不客气啊。”


  他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。


  “来吧，宪兵，拿手铐来吧。请在场的人作证，我没有抵抗。”


  这一幕的经过，好比火山的熔液和火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人看了，不由得唧唧哝哝表示惊叹。


  逃犯望着那有名的特务长说：“这可破了你的计，你这小题大做的家伙！”


  “少废话，衣服剥下来。”那个圣·安纳街的人物满脸瞧不起地吆喝。


  高冷说：“干吗？这儿还有女太太。我又不赖，我投降了。”


  他停了一会，瞧着全场的人，好像一个演说家预备发表惊人的言论。


  “你写吧，拉夏班老头。”他招呼一个白头发的矮老头。老人从公事包里掏出逮捕笔录，在桌旁坐下。“我承认是约各·高冷，诨名鬼上当，判过二十年苦役。我刚才证明我并没盗窃虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说，“只要我举一举手，这三个奸细就要教我当场出彩，弄脏伏盖妈妈的屋子。这般坏蛋专门暗箭伤人！”


  伏盖太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要教人吓出病来了，我昨天还跟他上快活剧院呢。”


  “放明白些，妈妈，”高冷回答，“难道昨天坐了我的包厢就倒霉了吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会里的蛆！你们之中最优秀的对我也抵抗不了。”


  他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，温柔地笑了笑；那笑容同他粗野的表情成为奇怪的对照。


  “你知道，我的宝贝，咱们的小交易还是照常，要是接受的话！”说着他唱起来：


  我的芳希德多可爱，


  你瞧她多么朴实。


  “你放心，我自有办法收账。人家怕我，绝不敢揩我的油。”


  他这个人，这番话，把苦役监中的风气，亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐，突然表现了出来。他这个人不仅仅是一个人了，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族。一刹那间高冷变成一首恶魔的诗，写尽人类所有的情感，只除掉忏悔。他的目光有如撒旦的目光，他像撒旦一样永远要拼个你死我活。拉斯蒂涅低下头去，默认这个罪恶的联系，补赎他过去的邪念。


  “谁出卖我的？”高冷的可怕的目光朝着众人扫过去，最后盯住了米旭诺小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，骗我中风，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的。那么是谁呢？”


  他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便道：“嘿！嘿！你们在上面搜查。鸟儿昨天飞走了，窠也搬空了！你们找不出什么来的。账簿在这儿。”他拍拍脑门。“呃，出卖我的人，我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问特务长。“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这般小奸细！至于丝线哪，不出半个月就要他的命，你们派全部宪兵去保镖也是白搭。——这个米旭诺，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不止值这一些，告诉你这个母夜叉，丑八怪，公墓上的爱神！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你这个卖人肉的老货！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱。”他一边说一边让人家戴上手铐。“这些家伙要拿我开心，尽量拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役监，我不久就好重新办公，才不怕这些傻瓜的警察老爷呢。在牢里，弟兄们把灵魂翻身都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的鬼上当远走高飞！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你拼命的？”他骄傲地问，又拍拍心口，“这里面着实有些好东西，我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你哪，只能教他们恶心。好吧，领你的赏格去吧。”


  他停了一会，打量着那些房客，说道：


  “你们蠢不蠢，你们！难道从来没见过苦役犯？一个像我一般的高冷气派的苦役犯，可不像别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会契约[90]那样的大骗局。我一个人对付政府，跟上上下下的法院，宪兵，预算作对，弄得他们七荤八素。”


  “该死！”画家说，“把他画下来倒是挺美的呢。”


  “告诉我，你这刽子手大人的跟班，你这个寡妇总监，”（寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的名字）他转身对特务长说，“大家客客气气！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不愿意冤枉他，教他替别人抵命。”


  这时警务人员在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的主任低声说话。逮捕笔录也已经写好。


  “诸位，”高冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家都对我很好，我永远不会忘记。现在告辞了。将来我会寄普罗旺斯[91]的无花果给你们。”


  他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。


  “再会，欧也纳。”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同。“要有什么为难，我给你留下一个忠心的朋友。”


  他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架势，喊着“一，二！”[92]然后往前跨了一步，又说：


  “有什么倒霉事儿，尽管找他。人手和钱都好调度。”


  这怪人的最后几句说得十分滑稽，除了他和拉斯蒂涅之外，谁都不明白。警察、士兵、警务人员一齐退出屋子，西尔维一边用酸醋替女主人擦太阳穴，一边瞧着那般诧异不置的房客，说道：


  “不管怎么样，他到底是个好人！”


  大家被这一幕引起许多复杂的情绪，迷迷糊糊愣在那里，听了西尔维的话方始惊醒过来，你望着我，我望着你，然后不约而同地把眼睛盯在米旭诺小姐身上。她像木乃伊一样的干瘪，又瘦又冷，缩在火炉旁边，低着眼睛，只恨眼罩的阴影不够遮掩她两眼的神情。众人久已讨厌这张脸，这一下突然明白了讨厌的原因。屋内隐隐然起了一阵嘀咕声，音调一致，表示反感也全场一致。米旭诺听见了，仍旧留在那里。皮安训第一个探过身去对旁边的人轻轻地说：


  “要是这婆娘再同我们一桌子吃饭，我可要跑了。”


  一刹那间，除了波阿莱，个个人赞成医学生的主张，医学生看见大众同意，走过去对波阿莱说：


  “你和米旭诺小姐特别有交情，你去告诉她马上离开这儿。”


  “马上？”波阿莱不胜惊讶地重复了一遍。


  接着他走到老姑娘身旁，咬了咬她的耳朵。


  “我房饭钱完全付清，我出我的钱住在这儿，跟大家一样！”她说完把全体房客毒蛇似的扫了一眼。


  拉斯蒂涅说：“那容易得很，咱们来摊还她好了。”


  她说：“你先生帮着高冷，哼，我知道为什么。”她瞅着大学生的眼光又恶毒又带着质问的意味。


  欧也纳跳起来，仿佛要扑上去掐死老姑娘。米旭诺眼神中那点子阴险，他完全能体会到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也给米旭诺的目光照得雪亮。


  房客们叫道：“别理她。”


  拉斯蒂涅抱着手臂，一声不出。


  “喂，把犹大小姐的事给了一了吧。”画家对伏盖太太说，“太太，你不请米旭诺走，我们走了，还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细。不然的话，我们可以替你瞒着；老实说，这是在最上等的社会里也免不了的，除非在苦役犯额上刺了字，让他们没法冒充巴黎的布尔乔亚去招摇撞骗。”


  听到这番议论，伏盖太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，把手臂一抱，睁着雪亮的眼睛，没有一点哭过的痕迹。


  “嗯，亲爱的先生，你是不是要我的公寓关门？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她打住了话头，叫道，“我一开口就叫出他那个冒充规矩人的姓名！……一间屋空了，你们又要叫我多空两间。这时候大家都住定了，要我招租不是抓瞎吗！”


  皮安训叫道：“诸位，戴上帽子走吧，上索篷广场弗利谷多饭铺去！”


  伏盖太太眼睛一转，马上打好算盘，骨碌碌地一直滚到米旭诺前面。


  “喂，我的好小姐，好姑娘，你不见得要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到这个田地；你今晚暂且上楼……”


  “不行不行，”房客一齐叫着，“我们要她马上出去。”


  “她饭都没吃呢，可怜的小姐。”波阿莱用了哀求的口吻。


  “她爱上哪儿吃饭就哪儿吃饭。”好几个声音回答。


  “滚出去，奸细！”


  “奸细们滚出去！”


  波阿莱这脓包突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女性总得客气一些！”


  画家道：“奸细还有什么性别！”


  “好一个女性喇嘛！”


  “滚出去喇嘛！”


  “诸位，这不像话。叫人走路也得有个体统。我们已经付清房饭钱，我们不走。”波阿莱说完，戴上便帽，走去坐在米旭诺旁边一张椅子上；伏盖太太正在说教似的劝她。


  画家装着滑稽的模样对波阿莱说：“你耍赖，小坏蛋，去你的吧！”


  皮安训道：“喂，你们不走，我们走啦。”


  房客们一窝蜂向客厅拥去。


  伏盖太太嚷道：“小姐，你怎么着？我完了。你不能耽下去，他们会动武呢。”


  米旭诺小姐站起身子。


  ——“她走了！”——“她不走！”——“她走了！”——“她不走！”


  此呼彼应的叫喊，对米旭诺越来越仇视的说话，使米旭诺低声同伏盖太太办过交涉以后，不得不走了。


  她用恐吓的神气说：“我要上皮诺太太家去。”


  “随你，小姐，”伏盖太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为皮诺太太的公寓是和她竞争的，所以她最讨厌，“上皮诺家去吧，去试试她的酸酒跟那些饭摊上买来的菜吧。”


  全体房客分作两行站着，一点声音都没有。波阿莱好不温柔地望着米旭诺小姐，迟疑不决的神气非常天真，表示他不知怎么办，不知应该跟她走呢还是留在这儿。看米旭诺一走，房客们兴高采烈，又看到波阿莱这个模样，便互相望着哈哈大笑。


  画家叫道：“唧，唧，唧，波阿莱，喂，唷，啦，喂唷！”


  博物院管事很滑稽地唱起一支流行歌曲的头几句：


  动身上叙利亚，那年轻俊俏的杜奴阿……


  皮安训道：“走吧，你心里想死了，真叫作：嗜好所在，锲而不舍。”


  助教说：“这句维吉尔的名言翻成普通话，就是各人跟着各人的相好走。”


  米旭诺望着波阿莱，做了一个挽他手臂的姿势；波阿莱忍不住了，过去搀着老姑娘，引得众人哄堂大笑。


  “好啊，波阿莱！”


  “这个好波阿莱哪！”


  “阿波罗-波阿莱！”


  “战神波阿莱！”


  “英勇的波阿莱！”


  这时进来一个当差，送一封信给伏盖太太。她念完立刻软瘫似的倒在椅子里。


  “我的公寓给天雷打了，烧掉算啦。泰伊番的儿子三点钟断了气。我老是巴望那两位太太好，咒那个可怜的小伙子，现在我遭了报应。古蒂尔太太和维多莉叫人来拿行李，搬到她父亲家去。泰伊番先生答应女儿招留古蒂尔寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房客！”她坐下来预备哭了，叫着：“晦气星进了我的门了！”


  忽然街上又有车子的声音。


  “又是什么倒霉的事来啦。”西尔维道。


  高里奥突然出现，红光满面，差不多返老还童了。


  “高里奥坐车！”房客一齐说，“真是世界末日到了！”


  欧也纳坐在一角出神，高老头奔过去抓着他的胳膊，高高兴兴地说：“来啊。”


  “你不知道出了事吗？”欧也纳回答，“伏脱冷是一个逃犯，刚才给抓了去；泰伊番的儿子死了。”


  “哎！那跟我们什么相干？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，来吧！”


  他用力抓起拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，好像把拉斯蒂涅当做情妇一般绑走了。


  “咱们吃饭吧。”画家叫着。


  每个人拉开椅子，在桌边坐下。


  胖子西尔维道：“真是，今天样样倒霉。我的黄豆煮羊肉也烧焦了。也罢，就请你们吃焦的吧。”


  伏盖太太看见平时十八个人的桌子只坐了十个，没有勇气说话了；每个人都想法安慰她，逗她高兴。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天的事，不久顺着谈话忽东忽西的方向，扯到决斗、苦役监、司法、牢狱，需要修正的法律等等上去了。说到后来，跟什么高冷、维多莉、泰伊番，早已离开十万八千里。他们十个人叫得二十个人价响，似乎比平时人更多；今天这顿晚饭和隔天那顿晚饭就是这么点儿差别。这批自私的人已经恢复了不关痛痒的态度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一个倒霉鬼做他们的牺牲品。便是伏盖太太也听了胖子西尔维的话，存着希望安静下来。


  这一天从早到晚对欧也纳是一连串五花八门的幻境；他虽则个性很强，头脑清楚，也不知道怎样整理他的思想；他经过了许多紧张的情绪，上了马车坐在高老头身旁，老人那些快活得异乎寻常的话传到他耳朵里，简直像梦里听到的。


  “今儿早上什么都预备好了。咱们三个人就要一块儿吃饭了，一块儿！懂不懂？四年功夫我没有跟我的但斐纳，跟我的小但斐纳吃饭了。这一回她可以整个晚上陪我了。我们从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，像小工一般做活，帮着搬家具。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢，她曾招呼我：嗳，爸爸，尝尝这个，多好吃！可是我吃不下。噢！已经有那么久，我没有像今晚这样可以舒舒服服同她在一起了！”


  欧也纳说：“怎么，今天世界真是翻了身吗？”


  高里奥说：“什么翻了身？世界从来没这样好过。我在街上只看见快活的脸，只看见人家在握手，拥抱；大家都高兴得不得了，仿佛全要上女儿家吃饭，吃一顿好饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。嗳！在她身边，黄连也会变成甘草咧。”


  “我现在才觉得活过来了。”欧也纳道。


  “喂，马夫，快一点呀，”高老头推开前面的玻璃叫，“快点儿，十分钟赶到，我给五法郎酒钱。”


  马夫听着，加了几鞭，他的马便在巴黎街上闪电似的飞奔起来。


  高老头说：“他简直不行，这马夫。”


  拉斯蒂涅问道：“你带我上哪儿去啊？”


  高老头回答：“你府上啰。”


  车子在阿多阿街停下。老人先下车，丢了十法郎给马夫，那种阔绰活现出一个单身汉得意之极，什么都不在乎。


  “来，咱们上去吧。”他带着拉斯蒂涅穿过院子，走上三楼的一个公寓，在一幢外观很体面的新屋子的后半边。高老头不用打铃。特·纽沁根太太的老妈子丹兰士已经来开门了。欧也纳看到一所单身汉住的精雅的屋子，包括穿堂、小客厅、卧室，和一间面临花园的书房。小客厅的家具和装修，精雅无比。在烛光下面，欧也纳看见但斐纳从壁炉旁边一张椅子上站起来，把遮火的团扇[93]放在壁炉架上，声音非常温柔地招呼他：


  “非得请你才来吗，你这位莫名其妙的先生！”


  丹兰士出去了。大学生搂着但斐纳紧紧抱着，快活得哭了。这一天，多少刺激使他的心和头脑都疲倦不堪，加上眼前的场面和公寓里的事故对比之下，拉斯蒂涅更加容易激动。


  “我知道他是爱你的。”高老头悄悄地对女儿说。欧也纳软瘫似的倒在沙发上，一句话都说不出来，也弄不清这最后一幕幻境，怎么变出来的。


  “你来瞧瞧。”特·纽沁根太太抓了他的手，带他走进一间屋子，其中的地毯、器具，一切细节都教他想到但斐纳家里的卧房，不过小了一点。


  “还少一张床。”拉斯蒂涅说。


  “是的，先生。”她红着脸，紧紧握了握他的手。


  欧也纳望着但斐纳，他还年轻，懂得女人动了爱情自有真正的羞恶之心表现出来。他附在她耳边说：


  “你这种妙人儿值得人家一辈子的疼爱。我敢说这个话，因为我们俩心心相印。爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。我们决不能对外人泄露秘密。”


  “哦！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。


  “你知道你便是我们……”


  “对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，像一个无处不在的好天使，你们只知道有他，可是看不见他。嗳，但斐纳，尼纳德，但但尔！我当初告诉你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起来吧——不是说得很对么？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。做父亲的要幸福，就得永远地给。永远地给，这才是父亲之所以成其为父亲。”


  “怎么呢？”欧也纳问。


  “是呀，她早先不愿意，怕人家说闲话，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要学但斐纳的样呢……”


  高老头一个人在那儿说话，特·纽沁根太太带拉斯蒂涅走进书房，给人听到一个亲吻的声音，虽是那么轻轻地一吻。书房和别间屋子一样精雅；每间屋里的用具也已经应有尽有。


  “你说，我们是不是猜中了你的心意？”她回到客厅吃晚饭时问。


  “当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都彻底领会到，不至于没有资格享受；可是我不能受，我还太穷，不能……”


  “嗯嗯！你已经在反抗我了。”她装着半正经半玩笑的神气说，有样地噘着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。


  欧也纳这一天非常严肃地拷问过自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此加强了他的高尚的心胸与骨气，不愿轻易接受礼物。但斐纳尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步。他只觉得非常悲哀。


  “怎么！”特·纽沁根太太说，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道吗？那表示你怀疑我们的前途，不敢和我结合。你怕有朝一日会欺骗我！倘使你爱我，倘使我……爱你，干吗你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎样高兴替你布置这个单身汉的家，你就不会推三阻四，马上要向我道歉了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花得很正当，不就得了吗？你自以为胸襟宽大，其实并不。你所要求的还远不止这些……（她瞥见欧也纳有道热情奋发的目光）而为了区区小事就扭捏起来。倘使你不爱我，那么好，就别接受。我的命运只凭你一句话。你说呀！”她停了一会，转过来向她父亲说：“喂，父亲，你开导开导他。难道他以为我对于我们的名誉不像他那么顾虑吗？”


  高老头看着，听着这场怪有意思的拌嘴，傻乎乎地笑着。


  但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你正走到人生的大门，碰到多数男人没法打破的关口，现在一个女人替你打开了，你却退缩了！你知道，你是会成功的，你能挣一笔大大的家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天欠我的，那时不是可以还我吗？古时宫堡里的美人不是把盔甲、刀剑、骏马，供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗳！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。哼，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相像的话。哎，哎！咱们不吃饭了吗？你要我心里难受是不是？你回答我呀！”她摇摇他的手。“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”


  高老头从迷惘中醒过来，说道：“好，让我来叫你决定。亲爱的欧也纳先生，你不是会向犹太人借钱吗？”


  “那是不得已呀。”


  “好，就要你说这句话。”老人说着，掏出一只破皮夹。“那么我来做犹太人。这些账单是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都清了。也不是什么大数目，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝了吧。随便写个字做凭据，将来还我就行啦。”


  几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼中打转，他们俩面面相觑，愣住了。拉斯蒂涅握着老人的手。


  高里奥道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”


  特·纽沁根太太道：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”


  “嗳！问题就在这里。你听了我的话决意把他放在身边，像办嫁妆似的买东买西，我就想：她要为难了！代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要拖到六个月以上。好！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金[94]，有可靠的担保；余下的本金付了你们的账。我么，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得像王爷一样，还能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半个月以来我肚里笑着想：他们该多么快活啊！嗯，你们不是快活吗？”


  “哦！爸爸，爸爸！”特·纽沁根太太扑在父亲膝上，让他抱着。


  她拼命吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩奕奕、眉飞色舞的老脸洒满了眼泪。


  她说：“亲爱的父亲，你才是一个父亲！天下哪找得出第二个像你这样的父亲！欧也纳已经非常爱你，现在更要爱你了！”


  高老头有十年工夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你叫我快活死了！我的心胀破了。喂！欧也纳先生，咱们两讫了！”


  老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：


  “哎，你把我掐痛了。”


  “把你掐痛了？”他说着，脸色发了白，瞅着她，痛苦得了不得。这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻地亲吻女儿的脸，亲着他刚才掐得太重的腰部。他又笑盈盈的，带着探问的口吻：


  “不，不，我没有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我难受。”他一边小心翼翼地亲着女儿，一边咬着她耳朵，“花的钱不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”


  老人的牺牲精神简直无穷无尽，使欧也纳愣住了，只能不胜钦佩地望着他。那种天真的钦佩在青年人心中就是有信仰的表现。


  他叫道：“我决不辜负你们。”


  “噢，欧也纳，你说得好。”特·纽沁根太太亲了亲他的额角。


  高老头道：“他为了你，拒绝了泰伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱你的；现在她哥哥一死，她就和克莱宙斯一样有钱了。”[95]


  拉斯蒂涅道：“呃！提这个做什么！”


  “欧也纳，”但斐纳凑着他的耳朵说，“今晚上我还觉得美中不足。可是我多爱你，永远爱你！”


  高老头叫道：“你们出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。老天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们教我受的。将来我会想道：今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都没有的。你瞧我啊，但斐纳！”他又对欧也纳说：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的皮色、小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗳，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你给了她幸福，她还要漂亮呢。欧也纳，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷着，不知道自己说些什么，“啊，一切都是咱们的了。”


  “可怜的父亲！”


  “我的儿啊，”他起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答应我！”


  “是的，亲爱的父亲。”


  “再说一遍。”


  “是的，好爸爸。”


  “行啦行啦，由我的性子，会教你说上一百遍。咱们吃饭吧。”


  整个黄昏，大家像小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天盯着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之他像一个极年轻极温柔的情人一样疯魔。


  “你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿给他。有时的确麻烦得很。”


  这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三番妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：


  “屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手吗？”


  “是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色，“那是意大利剧院上演的日子。”


  高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”


  时间已经到半夜。特·纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的玷污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁，美丽，过去的一切，将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发现伏盖太太待在壁炉旁边，在西尔维和克利斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比玛里于斯坐在迦太基的废墟之上。[96]她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜伦把泰斯[97]的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。


  “明儿早上只要预备三杯咖啡了，西尔维！屋子里荒荒凉凉的，怎么不伤心？没有了房客还像什么生活！公寓里的人一下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要遭这样的飞来横祸呢？咱们的豆子和番薯都是预备二十个人吃的。想不到还要招警察上门！咱们只能尽吃番薯的了！只能把克利斯朵夫的歇掉了！”


  克利斯朵夫从睡梦中惊醒过来，问了声：


  “太太？”


  “可怜的家伙！简直像条看家狗。”西尔维道。


  “碰到这个淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？真叫我急疯了。米旭诺那老妖精把波阿莱也给拐走了！她对他怎么的，居然叫他服服帖帖，像小狗般跟着就走？”


  “呦！”西尔维侧了侧脑袋，“那些老姑娘自有一套鬼本领。”


  “那个可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，嗳，西尔维，怎么说我还不信呢。像他那样快活的人，一个月喝十五法郎的葛洛莉亚，付账又从来不脱期！”


  克利斯朵夫道：“又那么慷慨！”


  西尔维道：“大概弄错了吧？”


  “不，他自己招认了。”伏盖太太回答，“想不到这样的事会出在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是，我在做梦了。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝[98]下了台，眼看他回来了又倒下去了，这些都不稀奇；可是有什么理由教包饭公寓遭殃呢？咱们可以不要王上，却不能不吃饭；龚弗冷家的好姑太太把好茶好饭款待客人……除非世界到了末日……唉，对啦，真是世界的末日到啦。”


  西尔维叫道：“再说那米旭诺小姐，替你惹下了大祸，反而拿到三千法郎年金！”


  伏盖太太道：“甭提了，简直是个女流氓！还要火上加油，住到皮诺家去！哼，她什么都做得出，一定干过混账事儿，杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役监，代替那个可怜的好人……”


  说到这里，欧也纳和高老头打铃了。


  “啊！两个有义气的房客回来了。”伏盖太太说着，叹了口气。


  两个有义气的房客已经记不大清公寓里出的乱子，直截了当地向房东宣布要搬往唐打区。


  “唉，西尔维，”寡妇说，“我最后的王牌也完啦。你们两位要了我的命了！简直是当胸一棍。我这里好似有根铁棒压着。真的，我要发疯了。那些豆子又怎么办？啊！好，要是只剩下我一个人，你明儿也该走了，克利斯朵夫。再会吧，先生们，再会吧。”


  “她怎么啦？”欧也纳问西尔维。


  “噢！出了那些事，大家都跑了，她急坏了。哎，听呀，她哭起来了。哭一下对她倒是好的。我服侍她到现在，还是第一回看见她落眼泪呢。”


  第二天，伏盖太太像她自己所说的，想明白了。固然她损失了所有的房客，生活弄得七颠八倒，非常伤心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，习惯受到破坏的痛苦是怎么回事。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习的时期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院管事常常羡慕古蒂尔太太的屋子；总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。


  “但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必有死神光临，你等着瞧吧。”她把阴惨惨的目光在饭厅内扫了一转，“不知轮着哪一个！”


  “还是搬家的好。”欧也纳悄悄地对高老头说。


  “太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不看见咪斯蒂格里了。”


  “啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”


  可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了。


  两个女儿


  晌午，正当邮差走到先贤祠区域的时候，欧也纳收到一封封套很精致的信，火漆上印着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给特·纽沁根夫妇的请帖——一个月以前预告的盛大的舞会快举行了。另外有个字条给欧也纳：


  我想，先生，你一定很高兴代我向特·纽沁根太太致意。我特意寄上你要求的请柬，我很乐意认识特·雷斯多太太的妹妹。替我陪这个美人儿来吧，希望你别让她把你的全部感情占了去，你该回敬我的着实不少哩。


  特·鲍赛昂子爵夫人


  欧也纳把这封短简念了两遍，想道：“特·鲍赛昂太太明明表示不欢迎特·纽沁根男爵。”


  他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到酬报呢。特·纽沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在内客室等。一个想情人想了两年的急色儿，等在那里当然极不耐烦。这等情绪，年轻人也不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会的条件的光彩耀目的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情和旁的爱情没有一点儿相同。每个人为了体统关系，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣。巴黎的爱情尤其需要吹捧，无耻，浪费，哄骗，摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的妇女都羡慕拉·华梨哀小姐，因为她的热情使那位名君忘了他的袖饰值到六千法郎一对，把它撕破了来吸引特·凡尔蒙陶阿公爵。[99]以此为例，我们对别人还有什么话可说呢！你得年轻，有钱，有头衔，要是可能，金钱名位越显赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一个偶像的话，她越宠你。爱情是一种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多；并且很快就会消失，信仰过去的时候像一个顽皮的孩子，还得到处闯些祸。感情这种奢侈唯有阁楼上的穷小子才有；除了这种奢侈，真正的爱还剩下什么呢？倘若巴黎社会那些严格的法规有什么例外，那只能在孤独生活中，在不受人情世故支配的心灵中找到。这些心灵仿佛是靠近明净的瞬息即逝而不绝如缕的泉水过活的；他们守着绿荫，乐于倾听另一世界的语言，他们觉得这是身内身外到处都能听到的；他们一边怨叹浊世的枷锁，一边耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅却像多数青年一样，预先体验到权势的滋味，打算有了全副武装再跃登人生的战场；他已经染上社会的狂热，也许觉得有操纵社会的力量，但既不明白这种野心的目的，也不知道实现野心的方法。要是没有纯洁和神圣的爱情充实一个人的生命，那么，对权势的渴望也能促成美妙的事业——只要能摆脱一切个人的利害，以国家的光荣为目标。可是大学生还没有达到瞻望人生而加以批判的程度。在外省长大的儿童往往有些清新隽永的念头，像绿荫一般荫庇他们的青春，至此为止拉斯蒂涅还对那些念头有所留恋。他老是踌躇不决，不敢放胆在巴黎下海。尽管好奇心很强，他骨子里仍忘不了一个真正的乡绅在古堡中的幸福生活。虽然如此，他隔夜逗留在新屋子里的时候，最后一些顾虑已经消灭。前一个时期他已经靠着出身到处沾光，如今又添上一个物质优裕的条件，使他把外省人的壳完全脱掉了，悄悄地爬到一个地位，看到一个美妙的前程。因此，在这间可以说一半是他的内客室中懒洋洋地等着但斐纳，欧也纳觉得自己和去年初到巴黎时大不相同，回顾之下，他自问是否换了一个人。


  “太太在寝室里。”丹兰士进来报告，吓了他一跳。


  但斐纳横在壁炉旁边一张双人沙发上，气色鲜艳，精神饱满；罗绮被体的模样令人想到印度那些美丽的植物，花还没有谢，果子已经结了。


  “哎，你瞧，咱们又见面了。”她很感动地说。


  “猜猜我给你带了什么来着。”欧也纳说着，坐在她身旁，拿起她的手亲吻。


  特·纽沁根太太念着请帖，做了一个快乐的手势。虚荣心满足了，她水汪汪的眼睛望着欧也纳，把手臂勾着他的脖子，发狂似的把他拉过来。


  “倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声。丹兰士在更衣室里，咱们得小心些！），倒是你给了我这个幸福！是的，我管这个叫作幸福。从你那儿得来的，当然不光是自尊心的满足。没有人肯介绍我进那个社会。也许你觉得我渺小，虚荣，轻薄，像一个巴黎女子；可是你知道，朋友，我准备为你牺牲一切；我所以格外想踏进圣·日耳曼区，还是因为你在那个社会里。”


  “你不觉得吗，”欧也纳问，“特·鲍赛昂太太暗示她不预备在舞会里见到特·纽沁根男爵？”


  “是啊，”男爵夫人把信还给欧也纳，“那些太太就有这种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打点一套漂亮的服装。”她又放低了声音说，“告诉你，欧也纳，因为外边有闲话，她特意要去露露面。你不知道关于她的谣言吗？今儿早上纽沁根告诉我，昨天俱乐部里公开谈着她的事，天哪！女人的名誉，家庭的名誉，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟着丢了脸。听说特·脱拉伊先生签在外边的借票有十万法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的钻石卖给一个犹太人，那些美丽的钻石你一定看见她戴过，还是她婆婆传下来的呢。总而言之，这两天大家只谈论这件事儿。难怪阿娜斯大齐要定做一件金银线织锦缎的衣衫，到鲍府去出风头，戴着她的钻石给人看。我不愿意被她比下去。她老是想压倒我，从来没有对我好过；我帮过她多少忙，她没有钱的时候总给她通融。好啦，别管闲事了，今天我要痛痛快快地乐一下。”


  早上一点，拉斯蒂涅还在特·纽沁根太太家，她恋恋不舍地和他告别，暗示与未来的欢乐告别。她很伤感地说：


  “我真害怕，真迷信；不怕你笑话，我只觉得心惊胆战，唯恐我消受不了这个福气，要碰到什么飞来横祸。”


  欧也纳道：“孩子！”


  她笑道：“啊！今晚是我变做孩子了。”


  欧也纳回到伏盖家，想到明天一定能搬走，又回味着刚才的幸福，便像许多青年一样，一路上做了许多美梦。


  高老头等拉斯蒂涅走过房门的时候问道：“喂，怎么呢？”


  “明儿跟你细谈。”


  “从头至尾都得告诉我啊。好，去睡吧，明儿咱们开始过快乐生活了。”


  第二天，高里奥和拉斯蒂涅只等运输行派人来，就好离开公寓。不料中午时分，圣·日内维新街上忽然来了一辆车，停在伏盖家门口。特·纽沁根太太下来，打听父亲是否还在公寓。西尔维回答说是，她便急急上楼。欧也纳正在自己屋里，他的邻居却没有知道。吃中饭的时候，他托高老头代搬行李，约定四点钟在阿多阿街相会。老人出去找搬伕，欧也纳匆匆到学校去应了卯，又回来和伏盖太太算账，不愿意把这件事去累高老头，恐怕他固执，要代付欧也纳的账。房东太太不在家。欧也纳上楼瞧瞧有没有忘了东西，发觉这个念头转得不差，因为在抽斗内找出那张当初给伏脱冷的不写抬头人的借据，还是清偿那天随手扔下的。因为没有火，正想把借据撕掉，他忽然听出但斐纳的口音，便不愿意再有声响，马上停下来听，以为但斐纳不会再有什么秘密要隐瞒他的了。刚听了几个字，他觉得父女之间的谈话出入重大，不能不留神听下去。


  “啊！父亲，”她道，“怎么老天爷没有叫你早想到替我追究产业，弄得我现在破产！我可以说话吗？”


  “说吧，屋子里没有人。”高老头声音异样地回答。


  “你怎么啦，父亲？”


  老人说：“你这是给我当头一棒。上帝饶恕你，孩子！你不知道我多爱你，你知道了就不会脱口而出，说这样的话了，况且事情还没有到绝望的地步。有什么大不了的事，教你这时候赶到这儿来？咱们不是等会就在阿多阿街相会吗？”


  “唉！父亲，大祸临头，顷刻之间还作得了什么主！我急坏了！你的代理人把早晚要发觉的倒霉事儿，提早发觉了。你生意上的老经验马上用得着；我跑来找你，好比一个人淹在水里，哪怕一根树枝也抓着不放的了。但尔维先生看到纽沁根种种刁难，便拿起诉恐吓他，说法院立刻会批准分产的要求。纽沁根今天早上到我屋里来，问我是不是要同他两个一齐破产。我回答说，这些事我完全不懂，我只晓得有我的一份产业，应当由我掌管，一切交涉都该问我的诉讼代理人，我自己什么都不明白，什么都不能谈。你不是吩咐我这样说的吗？”


  高老头回答说：“对！”


  “唉！可是他告诉我生意的情形。据说他拿我们两人的资本一齐放进了才开头的企业，为了那个企业，必得放出大宗款子在外边。倘若我强迫他还我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名誉担保能还我两倍或者三倍的财产，因为他把我的钱经营了地产，等那笔买卖结束了，我就可以支配我的全部产业。亲爱的父亲，他说得很真诚，我听着害怕了。他求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，答应我爱咋办就咋办，只要让他用我的名义全权管理那些事业。为证明他的诚意，他说确定我产权的文件，我随时可以托但尔维先生检查。总之他自己缚手缚脚地交给我了。他要求再当两年家，求我除了他规定的数目以外，绝对不花钱。他对我证明，他所能办到的只是保全面子，他已经打发了他的舞女，不得不尽量暗中撙节，才能支持到投机事业结束，而不至于动摇信用。我跟他闹，装作完全不信，一步一步地逼他，知道好多事情；他给我看账簿，最后他哭了，我从来没看见一个男人落到那副模样。他急坏了，说要自杀，疯疯癫癫的教我看了可怜。”


  “你相信他的胡扯吗？”高老头叫道，“他这是做戏！我生意上碰到过德国人，几乎每个都规矩，老实，天真；可是一朝装着老实样儿跟你耍手段、耍无赖的时候，他们比别人更凶。你丈夫哄你。他觉得给你逼得无路可走了，便装死；他要假借你的名义，因为比他自己出面更自由。他想利用这一点规避生意上的风波。他又坏又刁，真不是东西。不行，不行！看到你两手空空我是不愿意进坟墓的。我还懂得些生意经。他说把资金放在某些企业上，好吧，那么他的款子一定有证券、借票、合同等等做凭据！叫他拿出来跟你算账！咱们会挑最好的投机事业去做，要冒险也让咱们自己来。咱们要拿到追认文书，写明但斐纳·高里奥，特·纽沁根男爵的妻子，产业自主。他把我们当傻瓜吗，这家伙？他以为我知道你没有了财产，没有了饭吃，能够忍受到两天吗？唉！我一天，一夜，两小时都受不了！你要真落到那个田地，我还能活吗？嗳，怎么，我忙上四十年，背着面粉袋，冒着大风大雨，舍不得吃，舍不得穿，样样为了你们，为我的两个天使——我只要看到你们，所有的辛苦，所有的重担都轻松了；而今日之下，我的财产，我的一辈子都变成一阵烟！真是气死我了！凭着天上地下所有的神灵起誓，咱们非弄个明白不可，非把账目，银箱，企业，统统清查不可！要不是有凭有据，知道你的财产分文不缺，我还能睡觉吗？还能躺下去吗？还能吃东西吗？谢谢上帝，幸亏婚书上写明你是财产独立的；幸亏有但尔维先生做你的代理人，他是一个规矩人。请上帝作证！你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎闹他一个满城风雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向国会请愿。知道你在银钱方面太平无事，才会减轻我的一切病痛，才能排遣我的悲伤。钱是性命。有了钱就有了一切。他对我们胡扯些什么，这亚尔萨斯死胖子？但斐纳，对这只胖猪，一个子儿都不能让，他从前拿锁链缚着你，磨得你这么苦。现在他要你帮忙了吧，好！咱们来抽他一顿，叫他老实一点。天哪，我满头是火，脑壳里有些东西烧起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上！噢！我的斐斐纳！——该死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什么都看个清楚，账簿，营业，银箱，信札，而且当场立刻！直到知道你财产没有了危险，经我亲眼看过了，我才放心。”


  “亲爱的父亲！得小心哪。倘若你想借这件事出气，显出过分跟他作对的意思，我就完啦。他是知道你的，认为我担心财产，完全是出于你的授意。我敢打赌，他不但现在死抓我的财产，而且还要抓下去。这流氓会拿了所有的资金，丢下我们溜之大吉的，他也知道我不肯因为要追究他而丢我自己的脸。他又狠又没有骨头。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破产的。”


  “难道他是个骗子吗？”


  “唉！是的，父亲，”她倒在椅子里哭了，“我一向不愿意对你说，免得你因为把我嫁了这种人而伤心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的！简直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的纽沁根对我说了那番话，我还能敬重他吗？在生意上干得出那种勾当的人是没有一点儿顾虑的；因为我看透了他的心思，我才害怕。他明明白白答应我，他，我的丈夫，答应我自由，你懂得是什么意思？就是说我要在他倒霉的时候肯让他利用，肯出头顶替，他可以让我自由。”


  高老头叫道：“可是还有法律哪！还有葛兰佛广场给这等女婿预备着呢；要没有刽子手，我就亲自动手，割下他的脑袋。”


  “不，父亲，没有什么法律能对付这个人的。丢开他的花言巧语，听听他骨子里的话吧！——要不你就完事大吉，一个子儿都没有，因为我不能丢了你而另外找个同党；要不你就让我干下去，把事情弄成功。——这还不明白吗？他还需要我呢。我的为人他是放心的，知道我不会要他的财产，只想保住我自己的一份。我为了避免破产，不得不跟他做这种不清白的盗窃式的勾结。他收买我的良心，代价是听凭我同欧也纳自由来往。——我允许你胡来，你得让我犯罪，教那些可怜虫倾家荡产！——这话还说得不明白吗？你知道他所谓的企业是怎么回事？他买进空地，教一些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价卖给我丈夫。然后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块牌子把可怜的营造商骗上了。这一点我是懂得的，我也懂得，为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额的证券送到了阿姆斯特丹、拿波里、维也纳。咱们怎么能抢回来呢？”


  欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地下了。


  老头儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才会落在这个混蛋手里，由他摆布？孩子，原谅我吧！”


  但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的过失。我们出嫁的时候都没有头脑！社会，买卖，男人，品格，我们懂了哪一样？做父亲的应该代我们考虑。亲爱的父亲，我不埋怨你，原谅我说出那样的话。一切都是我的错。得了，爸爸，别哭啦。”她亲着老人的额角。


  “你也别哭啦，我的小但斐纳。把你的眼睛给我，让我亲一亲，抹掉你的眼泪。好吧！我去找那大头鬼，把他一团糟的事理出个头绪来。”


  “不，还是让我来吧，我会对付他。他还爱我呢！唉！好吧，我要利用这一点影响，教他马上放一部分资金在不动产上面。说不定我能教他用纽沁根太太的名义，在亚尔萨斯买些田，他是看重本乡的。不过明儿你得查一查他的账目跟业务。但尔维先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹动肝火。特·鲍赛昂太太的跳舞会就在后天，我要调养得精神饱满，格外好看，替亲爱的欧也纳挣点儿面子！来，咱们去瞧瞧他的屋子。”


  一辆车在圣·日内维新街停下，楼梯上传来特·雷斯多太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。


  这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。


  但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯大齐吗？仿佛她家里也出了事呢。”


  “怎么！”高老头道，“那是我末日到了。真叫作祸不单行，可怜我怎么受得了呢！”


  “你好，父亲。”伯爵夫人进来叫，“呦！你在这里，但斐纳。”


  特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。


  “你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗？我是跟父亲天天见面的，我。”


  “从哪时起的？”


  “要是你来这儿，你就知道了。”


  “别挑错儿啦，但斐纳。”伯爵夫人的声音差不多要哭出来，“我苦极了，我完了，可怜的父亲！哦！这一次真完了！”


  “怎么啦，娜齐？”高老头叫起来，“说给我们听吧，孩子。哎哟，她脸色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好一点，我会更喜欢你。”


  “可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧！你瞧，世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人嗅了盐，醒过来了。


  “我要死啦，”高老头道，“来，你们俩都走过来。我冷啊。”他拨着炭火，“什么事，娜齐？快快说出来。你要我的命了……”


  “唉！我丈夫全知道了。父亲，你记得上回玛克辛那张借票吗？那不是他的第一批债。我已经替他还过不少。正月初，我看他愁眉苦脸，对我什么都不说；可是爱人的心事最容易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的玛克辛！他后来告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拼命逼他，苦苦央求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了……”


  “是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”


  姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，像一个人临终的痰厥，也像一颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？


  “因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子。”伯爵夫人哭着说。


  但斐纳感动了，把头靠在姊姊的脖子上，她也哭了。


  “那么外边的话都是真的了？”但斐纳问。


  娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔的亲吻，把她搂在胸口，说道：


  “我心中对你只有爱，没有责备。”


  高老头有气无力地说：“你们两个小天使，干吗直要患难临头才肯和好呢？”


  伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救玛克辛的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高勃赛克，拿雷斯多看得了不起的、家传的钻石，他的，我的，一齐卖了。卖了！懂不懂？玛克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。”


  高老头道：“怎么知道的？谁告诉他的？我要这个人的命！”


  “昨天他叫我到他屋子去。——他说，阿娜斯大齐……（我一听声音就猜着了）你的钻石在哪儿？——在我屋里啊。——不，他瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。——他把手帕蒙着的匣子给我看，说道：你知道从哪儿来的吧？——我双膝跪下……哭着问他要我怎么死。”


  “哎哟，你说这个话！”高老头叫起来，“皇天在上，哼！只要我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢地烤，把他割做一片一片，像……”


  高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。娜齐又道：


  “临了他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的话！”


  “我要杀了他。”高老头冷冷地说，“可恨他欠我两条命，而他只有一条；以后他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯大齐问。


  伯爵夫人停了一忽儿说道：“他瞧着我说：阿娜斯大齐，我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死脱拉伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑章。在你怀抱里打他吧，教孩子们怎么见人？为了使孩子们，孩子们的父亲，跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中间有没有我的？我回答说有。他问：哪一个？——欧纳斯德，最大的。——好，他说，现在你得起誓，从今以后服从我一件事。（我便起了誓。）多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。”


  “不能签呀，”高老头叫着，“永远不能签这个字。吓！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，倒反要责罚她？……哼，小心点儿！还有我呢，我要到处去等他。娜齐，你放心。啊，他还舍不得他的后代！好吧，好吧。让我掐死他的儿子，哎哟！天打的！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来拼一拼吧！你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”


  “我的父亲！”


  “是的，你的父亲！唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族不来伤害我女儿也还罢了。天打的！我不知道我的气多大。我像老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀！孩子们，你们过的这种生活！我急疯了。我两眼一翻，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身上受苦。亲爱的小天使，怎么！真要你们遭了难我才能见到你们么？你们只拿眼泪给我看。嗳，是的，你们是爱我的，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。啊！你们小时候多么幸福！……”


  “只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说，“在阁楼面粉袋上打滚的日子到哪里去了？”


  “父亲！事情还没完呢，”阿娜斯大齐咬着老人的耳朵，吓得他直跳起来，“钻石没有卖到十万法郎。玛克辛给告上了。我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我在世界上一无所有；我又付了那么高的代价，失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩子。唉！你至少想想办法，别让玛克辛坐牢，丢脸；我们得支持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣·贝拉伊[100]，一切都完啦。”


  “我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千两百的终身年金……”


  “你的长期存款哪儿去了？”


  “卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置一个屋子，需要一万二。”


  “在你家里吗，但斐纳？”特·雷斯多太太问她的妹妹。


  高老头说：“问这个干吗！反正一万二已经花掉了。”


  伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。”


  “亲爱的，特·拉斯蒂涅先生不会教情妇破产。”


  “谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不错，你从来没有爱过我。”


  “她爱你的，娜齐。”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你真美，她自己不过是漂亮罢了。”


  伯爵夫人接着说：“她！那么冷冰冰的，好看？”


  “由你说吧，”但斐纳红着脸回答，“可是你怎么对我呢？你不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有机会就教我过不去。我，有没有像你这样把可怜的父亲一千又一千的骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地？瞧吧，这是你的成绩，姊姊。我却是尽可能地来看父亲，并没把他撵出门外，等到要用着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东西给我，我从来没有向他要过。”


  “你比我幸福，特·玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是像黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹，也没有……”


  高老头喝道：“别说了，娜齐！”


  但斐纳回答娜齐：“只有像你这样的姊妹才会跟着别人造我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野兽。”


  “孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们面前了。”


  特·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了霉。可是我不像你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的，哪怕为了我自己或者为了……这个总该对得起你九年以来对我的阴损吧？”


  父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们是一对好天使呀！”


  “不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥抱，“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢！”


  特·纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠特·玛赛先生的钱，不愿意承认特·脱拉伊先生花了我二十多万。”


  伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”


  男爵夫人冷冷地回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”


  “但斐纳！你是一个……”


  高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。


  娜齐道：“哎哟！父亲，你今天碰过了什么东西？”


  “哟，是的，我忘了。”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵，“我不知道你们会来，我正要搬家。”


  他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：“唉！你们撕破了我的心。我要死了，孩子们！脑子里好像有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来张罗吧。你们别这样瞪眼呀。”


  他跪在但斐纳面前，凑着她耳朵说：“让我高兴一下，你向她赔个不是吧，她比你更倒霉是不是？”


  父亲的表情痛苦得像疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧……”


  高老头道：“啊！这样我心里才好过一些。可是哪儿去找一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”


  “啊！父亲！不能，不能。”两个女儿围着他喊。


  但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨也补报不了！不是吗，娜齐？”


  “再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车薪，无济于事。”娜齐回答。


  老人绝望至极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗？只要有人救你，娜齐，我肯为他拼命，为他杀人放火。我愿意像伏脱冷一样进苦役监！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又道：“什么都光了！我要知道到哪儿去偷就好啦。不过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲了！不能了。她来向我要，她有急用！而我，该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这老混蛋，你忘了女儿吗？难道你不爱她们了吗？死吧，像野狗一样地死吧！对啦，我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来！哎哟！我的脑袋烧起来啦。”


  “噢！爸爸，使不得，使不得。”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋往墙上撞。


  他号啕大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数目；他改了数字，缮成一张一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。


  “你的钱来了，太太，”他把票据递给她，“我正在睡觉，被你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”


  伯爵夫人拿了票据，一动不动；她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点，叫道：“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以作证！可是这一手哪！吓，你明知道他先生在屋里！你竟这样卑鄙，借他来报仇，让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统交在他手里！去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好地收拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。


  “嗳，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊。”高老头叫着，“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢。”他说着拼命抱着欧也纳，“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变作上帝，把世界丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是个天使，真正的天使。”


  但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”


  特·雷斯多太太说：“疯了！疯了！你呢？”


  “孩子们，你们这样下去，我要死了。”老人说着，像中了一颗子弹似的往床上倒下。“她们逼死我了！”他对自己说。


  欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动愣在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的声音、目光、姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：“先生——”


  他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，决不声张。”


  老人晕过去了，但斐纳叫道：“娜齐！你把父亲逼死了！”


  娜齐却是往外跑了。


  “我原谅她，”老人睁开眼来说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得答应我，答应你快死的父亲。”他紧紧握着但斐纳的手说。


  但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦？”


  父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢？”


  这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：


  “原谅我吧！”


  “唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”


  伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，冤枉了人，你对我真像兄弟一样吗？”她向他伸出手来。


  “娜齐，我的小娜齐，把一切都忘了吧。”但斐纳抱着她叫。


  “我不会忘掉的，我！”


  高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。嗳，娜齐，这张借据能救了你吗？”


  “但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书？”


  “对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，娜齐，别恨我啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，不！我不能来，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。他休想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法教玛克辛安分些。”


  欧也纳看着呆住了。


  特·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好的。”


  “她是为了借票的背书回来的。”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。


  “真的吗？”


  “但愿不是，你可不能不防她一着。”他抬起眼睛，仿佛把不敢明说的话告诉了上帝。


  “是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”


  “你觉得怎么样？”拉斯蒂涅问老人。


  “我想睡觉。”他回答。


  欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时候，她预备走了，对欧也纳说：“今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起来，“哟！要命！你比父亲住得还要坏。欧也纳，你心地太好了。我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎随便往窗外扔。特·脱拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意看清这一点。一万二！他会到输一座金山或者赢一座金山的地方去张罗的。”


  他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；两个情人走近去，听见他说了声：“她们在受罪啊！”


  不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大地感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：


  “哦！是但斐纳！”


  “嗳，你觉得怎么样？”她问。


  “还好，你别担心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”


  欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陪她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由己，便做了个凄惨的姿势。


  “坐到我这边来，实习医师。”欧也纳招呼他。


  皮安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。


  “他什么病呀？”欧也纳问。


  “除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个脸还好，上半部的线条统统往脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是像布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”


  “还有救吗？”


  “没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”


  “是的。”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三地打击父亲的心。


  “至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。


  晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐特·纽沁根太太惊慌。


  “你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒霉事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说句不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当做没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个像我们那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干吗他当初不拦阻我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙齿忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”


  真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着很感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一股特别强烈的感情把女人跟天性（例如父母与子女的感情）隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也教欧也纳暗暗吃惊。特·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快，问道：“你想什么呀？”


  “我在体味你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”


  她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几句，她就要忍不住了。


  她改变话题，说道：“欧也纳，难道你不知道那个新闻吗？明天，全巴黎都要到特·鲍赛昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿达侯爵约好，一点消息不让走漏；王上明儿要批准他们的婚约，你可怜的表姊还蒙在鼓里。她不能取消舞会，可是侯爵不会到场了。到处都在谈这件事。”


  “大家取笑一个人受辱，暗地里却就在促成这种事！你不知道特·鲍赛昂太太要为之气死吗？”


  但斐纳笑道：“不会的，你不知道这一类妇女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去——托你的福！”


  “巴黎有的是谣言，说不定又是什么捕风捉影的事。”


  “咱们明天便知分晓。”


  欧也纳没有回伏盖公寓。他没有那个决心不享受一下他的新居。隔天他半夜一点钟离开但斐纳，今儿是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等特·纽沁根太太来一块儿用餐。青年人都是只顾自己快活的，欧也纳差不多忘了高老头。在新屋里把精雅绝伦的东西一件一件使用过来，真是其乐无穷。再加特·纽沁根太太在场，更抬高了每样东西的价值。四点光景，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享福。欧也纳认为倘若老人病了，应当赶紧接过来。他离开但斐纳奔回伏盖家。高里奥和皮安训两人都不在饭桌上。


  “啊，喂，”画家招呼他，“高老头病倒了，皮安训在楼上看护。老头儿今天接见了他一个女儿，特·雷斯多喇嘛伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看来咱们要损失一件美丽的古董了。”


  拉斯蒂涅冲上楼梯。


  “喂，欧也纳先生！”


  “欧也纳先生！太太请你。”西尔维叫。


  “先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们得再付一个月。要是你肯担保高老头，只请你说一声就行。”


  “干吗？你不相信他吗？”


  “相信！倘使老头儿昏迷了，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也卖掉了，不知为什么。他脸色像青年人一样。上帝原谅我，我只道他搽着胭脂，返老还童了呢。”


  “一切由我负责。”欧也纳说着心慌得厉害，唯恐出了乱子。


  他奔进高老头的屋子。老人躺在床上，皮安训坐在旁边。


  “你好，老丈。”


  老人对他温柔地笑了笑，两只玻璃珠子般的眼睛望着他，问：“她怎么样？”


  “很好，你呢？”


  “不坏。”


  “别让他劳神。”皮安训把欧也纳拉到屋子的一角嘱咐他。


  “怎么啦？”欧也纳问。


  “除非奇迹才有办法。脑溢血已经发作。现在贴着芥子膏药；幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”


  “能不能把他搬个地方？”


  “不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和精神上的刺激……”


  欧也纳说：“皮安训，咱们俩来照顾他吧。”


  “我已经请医院的主任医师来过。”


  “结果呢？”


  “要明儿晚上知道。他答应办完了公就来。不幸这倒霉蛋今儿早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他脾气犟得像匹驴。我跟他说话，他装听不见，装睡，给我一个不理不答；倘使睁着眼睛，就一味地哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知到了哪儿去。他把值钱的东西统统拿走了，做了些该死的交易，弄得筋疲力尽！他女儿之中有一个来过这儿。”


  “伯爵夫人吗？是不是大个子，深色头发，眼睛很精神很好看，身腰软软的，一双脚很有样的那个？”


  “是的。”


  拉斯蒂涅道：“让我来陪他一会。我盘问他，他会告诉我的。”


  “我趁这时候去吃饭。千万别让他太兴奋；咱们还有一线希望呢。”


  “你放心。”


  高老头等皮安训走了，对欧也纳说：“明儿她们好痛痛快快地乐一下了。她们要参加一个盛大的跳舞会。”


  “老丈，你今儿早上干了什么，累成这个样子躺在床上？”


  “没有干什么。”


  “阿娜斯大齐来过了吗？”拉斯蒂涅问。


  “是的。”高老头回答。


  “哎！别瞒我啦。她又问你要什么？”


  “唉！”他迸足了力气说，“她很苦呀，我的孩子！自从出了钻石的事，她一个子儿都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果老妈子垫了一千法郎定洋。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。老妈子看见雷斯多不相信娜齐，怕垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会便是明天，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那个舞会去，教全巴黎瞧瞧那些钻石，外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠着一千法郎，替我付一付吧。当然不能。我明白这个道理。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得泪人儿似的，可怜的孩子！昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我要拼这条苦命来补救。过去我什么都咬着牙齿忍受，但这一回没有钱，真是撕破了我的心。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高勃赛克押了四百法郎，一年为期。也行！我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能快快活活地消磨一晚啦，能花枝招展地去出风头啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就暖和。现在她可以撵走可恶的维多阿了，哼！用人不相信主人，还像话！明儿我就好啦，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我害了病。那她们就要不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我像拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，我的病就没有啦。再说，在药铺子里我不是也能花掉上千法郎吗？我宁可给包医百病的娜齐的。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在窟窿里，我没有能力救她出来。哦！我要再去做买卖，上奥特赛去买谷子。那边的麦子比这儿贱三倍。麦子进口是禁止的；可是定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今儿早上我想出来了！做淀粉买卖还有很大的赚头。”


  “他疯了。”欧也纳望着老人想。


  “得啦，你歇歇吧，别说话……”


  皮安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个念医书，一个写信给母亲姊妹。


  第二天，病人的征象，据皮安训说，略有转机；可是需要不断治疗，那也唯有两个大学生才能胜任。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，不是两个热心而强壮的青年人休想对付得了。特·雷斯多太太没有来，派了当差来拿钱。


  “我以为她会亲自来的呢。也好，免得她看见我病了操心。”高老头说。女儿不来，他倒好像很高兴似的。


  晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信。


  你在干什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩才的祷告[101]时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人是无穷尽的音乐！别忘了我今晚等你一同赴特·鲍赛昂夫人的舞会。特·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签了，可怜子爵夫人到两点才知道。全巴黎的妇女都要拥到她家里去，好似群众挤到葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，能否视死如归，不是太惨了吗？朋友，倘使我从前去过她的家，今天我决计不去了；但她今后一定不再招待宾客，我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你去的。我等你。要是两小时内你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。


  拉斯蒂涅拿起笔来回答：


  我等医生来，要知道你父亲还能活不能活。他快死了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞会，到时你斟酌吧。请接受我无限的温情。


  八点半，医生来了，认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说还有好几次反复，才决定老人的生命和神志。


  “他还是快一点死的好。”这是医生的最后一句话。


  欧也纳把高老头交托给皮安训，向特·纽沁根太太报告凶讯去了；他家庭观念还很重，觉得一切娱乐这时都应该停止。


  高老头好似迷迷糊糊地睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，叫她尽管去玩儿。”


  拉斯蒂涅愁眉苦脸地跑到但斐纳前面。她头也梳好了，鞋也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，像画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。


  “嗯，怎么，你还没有换衣服？”她问。


  “可是太太，你的父亲……”


  “又是我的父亲，”她截住了他的话，“应该怎么对待父亲，不用你来告诉我。我认识他这么多年了。欧也纳，甭说啦。你先穿扮了，我才听你的话。丹兰士在你家里一切都准备好了；我的车套好在那儿，你坐着去，坐着回来。到跳舞会去的路上，再谈父亲的事。我们非要早点儿动身不可，如果困在车马阵里，包管十一点才能进门。”


  “太太！”


  “去吧！甭说啦。”她说着奔进内客室去拿项链。


  “嗳，去啊，欧也纳先生，你要惹太太生气了。”丹兰士一边说一边推他走。他可是被这个风雅的忤逆女儿吓呆了。


  他一路穿衣一路想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥淖，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想：


  “他们连犯罪也是没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大得多哩。”


  他看到人生的三个面目：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他决不定挑哪条路。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没有把握。他又想到自己的家，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按部就班照着日常生活的规律，在家庭中找到一种圆满的，持续不断的，没有苦闷的幸福。他虽有这些高尚的念头，可没有勇气向但斐纳说出他纯洁的信仰，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已经见效，为了爱情，他已经自私了。他凭着他的聪明，识透了但斐纳的心，觉得她为了参加跳舞会，不怕踩着父亲的身体走过去；而他既没有力量开导她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。


  “在这个情形之下使她理屈，她永远不会原谅我的。”他想。


  然后他又推敲医生的话，觉得高老头也许并不像他想象得危险；总之他找出许多为凶手着想的理由，替但斐纳开脱。先是她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加跳舞会的。呆板的礼教只知道死抓公式，责备那些显而易见的过失；其实家庭中各人的性格，利害观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳要骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活大起变化。女人搅乱了他的心，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火，使他们极尽绸缪的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始对她有爱情。也许爱情只是对欢娱所表示的感激。她下流也罢，高尚也罢，他反正爱极了这个女人，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳的爱拉斯蒂涅，也像坦塔罗斯爱一个给他充饥疗渴的天使一样。[102]


  欧也纳穿了跳舞服装回去，特·纽沁根太太问道：


  “现在你说吧，父亲怎么啦？”


  “不行哪。你要真爱我，咱们马上去看他。”


  她说：“好吧，等跳舞回来。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”


  他们动身了。车子走了一程，欧也纳一声不出。


  “你怎么啦？”她问。


  “我听见你父亲痰都涌上来了。”他带着气恼的口吻回答。


  接着他用青年人的慷慨激昂的辞令，说出特·雷斯多太太如何为了虚荣心下毒手，父亲如何为了爱她而闹出这场危险的病，娜齐的金线舞衫付出了如何可怕的代价。但斐纳听着哭了。


  我要难看了。这么一想，她眼泪干了，接着说：“我要去服侍父亲，守在他床头。”


  拉斯蒂涅道：“啊！这样我才称心哩。”


  鲍赛昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁各各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了跟头，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅到的时候，楼下一排大厅早已黑压压地挤满了人。当年大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧像特·鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，蒲高涅王室的最后一个女儿，[103]可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使、公使、部长、名流，挂满了十字勋章，系着五光十色的绶带，争先恐后拥在子爵夫人周围。乐队送出一句又一句的音乐，在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人。全身穿着白衣服，头上简简单单地盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎像一座尼沃贝[104]的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但是在众人眼里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。


  她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”


  拉斯蒂涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动地回答：“太太，我是预备最后一个走的。”


  “好，”她握着他的手说，“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”


  她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：


  “请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”


  她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：


  “统统在这儿了。”


  他好像要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。


  “亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”


  他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，给带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场。他坐在壁炉旁边，望着那杉木匣子非常伤心。在他心中，特·鲍赛昂太太的身份不下于《伊利亚特》史诗中的女神。


  “啊！朋友。”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。


  她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。


  “他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。——嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼底乡下去躲起来。从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”


  她停住了。


  “我知道他一定在……”


  她难过得不行了，又停住了。这时一切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。


  “我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套的匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套的时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好地爱她。朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远地祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”


  说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”


  特·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同特·鲍赛昂太太在场子里绕了一圈。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。


  不久他看见了两姊妹，特·雷斯多太太和特·纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石决不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的怏怏不乐的表情，抽回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”


  欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。


  “你觉得娜齐怎么样？”她问。


  “她吗，”欧也纳回答，“她预支了她父亲的性命。”


  清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停止了。大客厅中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，子爵夫人和他作别，他再三说：


  “亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧。”


  告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。


  “我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说，“你要一去不回地走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”


  特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：


  “亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰地分手，我良心上受不了。你可以相信我，像相信你自己一样。你今晚很伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。一切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚没有上这儿来，你明白没有？格拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在做最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？”


  “上诺曼底，躲到古撒尔乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”


  子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：“拉斯蒂涅先生，你来吧。”


  大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。


  特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说，“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，像那般幸运的死者，周围还有些虔诚的真诚的心！”


  拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他作了最后一次告别。由此可见社会上地位最高的人，并不像那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。


  拉斯蒂涅走进邻居的屋子，皮安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”


  欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地狱。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”


  父亲的死


  第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重许多。


  “老头儿活不到两天了，也许还活不到六小时。”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他的衣袋、柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？”


  “还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。”


  “输了咋办？”


  “问他的女婿女儿去要。”


  皮安训道：“他们不给又咋办？眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，招呼得好一些。来，让我告诉你怎么办——我不回来，你不能离开他。”


  他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的脸变得没有血色，没有生气，扭做一团，不由得大吃一惊。


  “喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。


  高里奥眨巴着黯淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直涌出来。


  “皮安训，窗上可要挂个帘子？”


  “不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能作好些旁的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋子潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直像马房，臭得要命，我烧了些松子。”


  拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿哪！”


  “他要喝水的话，给他这个。”医学生指着一把大白壶。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克利斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，到的有迦尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师跟我们的主任医师。他们认为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以老头儿一说话，你就得留心听，看是哪一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去；总之你想法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会像现在这样人事不知地死去。这一类的病怪得很。倘若在这个地方爆发，”皮安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分会恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨走；人痛苦得不得了，可是活在那儿。”


  高老头忽然认出了欧也纳，说道：


  “她们玩得痛快吗？”


  “哦！他只想着他的女儿。”皮安训道，“昨夜他和我说了上百次：她们在跳舞呢！她的跳舞衣衫有了。——他叫她们的名字。那声音把我听得哭了，真是要命！他叫：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！真的！简直叫你止不住眼泪。”


  “但斐纳，”老人接口说，“她在这儿，是不是？我知道的。”


  他眼睛忽然骨碌碌地乱转，瞪着墙壁和房门。


  “我下去叫西尔维预备芥子膏药，”皮安训说，“这是替他上药的好机会。”


  拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，定睛瞧着这副嘴脸，觉得又害怕又难过。


  “特·鲍赛昂太太逃到乡下去了，这一个又要死了。”他心里想，“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐、狭小、浅薄的社会沆瀣一气呢？”


  他参加的那个盛会的景象在脑海中浮起来，同眼前这个病人垂死的景象成为对比。皮安训突然奔进来叫道：


  “喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就奔回来了。要是他忽然清醒，说起话来，你把他放倒在一长条芥子膏药上，让芥末把颈窝到腰部下面一齐裹住；再教人通知我们。”


  “亲爱的皮安训！”欧也纳说。


  “哦！这是为了科学。”医学生说，他的热心像一个刚改信宗教的人。


  欧也纳说：“那么只有我一个人是为了感情照顾他了。”


  皮安训听了并不生气，只说：“你要看到我早上的模样，就不会说这种话了。告诉你，朋友，开业的医生眼里只有疾病，我还看见病人呢。”


  他走了。欧也纳单独陪着病人，唯恐高潮就要发作。不久高潮果然来了。


  “啊！是你，亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。


  “你好些吗？”大学生拿着他的手问。


  “好一些。刚才我的脑袋好似夹在钳子里，现在松一点儿了。你可曾看见我的女儿？她们马上要来了，一知道我害病，会立刻赶来的。从前在于西安街，她们服侍过我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干净，好招待她们。有个年轻人把我的泥炭烧完了。”


  欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他替你搬木柴来，就是那个年轻人给你送来的。”


  “好吧！可是拿什么付账呢？我一个钱都没有了，孩子。我把一切都给了，一切。我变了叫花子了。至少那件金线衫好看吗？（啊哟！我痛！）谢谢你，克利斯朵夫。上帝会报答你的，孩子。我啊，我什么都没有了。”


  欧也纳凑着男用人的耳朵说：“我不会教你和西尔维白忙的。”


  “克利斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你就要来了？你再去一次，我给你五法郎。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一次。你这样去说吧，可是别过分吓了她们。”


  克利斯朵夫看见欧也纳对他递了个眼色，便动身了。


  “她们要来了，”老人又说，“我知道她们的脾气。好但斐纳，我死了，她要怎样的伤心呀！还有娜齐也是的。我不愿意死，因为不愿意让她们哭。我的好欧也纳，死，死就是再也看不见她们。在那个世界里，我要闷得发慌哩。看不见孩子，做父亲的等于入了地狱；自从她们结了婚，我就尝着这个味道。我的天堂是于西安街。嗳！喂，倘使我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这种事情，可是真的？我现在清清楚楚看见她们在于西安街的模样。她们一早下楼，说：爸爸，你早。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们淘气。她们也跟我亲热一阵。我们天天一块儿吃中饭，一块儿吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。在于西安街，她们不跟我讲嘴，一点不懂人事，她们很爱我。天哪！干吗她们要长大呢？（哎哟！我痛啊；头里在抽。）啊！啊！对不起。孩子们！我痛死了；要不是真痛，我不会叫的，你们早已把我训练得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。你想她们会来吗？克利斯朵夫蠢极了！我该自己去的。他倒有福气看到她们。你昨天去了跳舞会，你告诉我呀，她们怎么样？她们一点不知道我病了，可不是？要不她们不肯去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我再也不愿意害病了。她们还少不了我呢。她们的财产遭了危险，又是落在怎样的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！（噢！我多难过！哟！哟！哟！）你瞧，非把我医好不行，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上奥特赛去做淀粉。我才精明呢，会赚他几百万。（哦呀！我痛死了！）”


  高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。


  “她们在这儿，我不会叫苦了，干吗还要叫苦呢？”


  他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让用人高声回报他出差的情形。


  “先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会去的。——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的。——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”


  “一个也不来。”拉斯蒂涅嚷道，“让我写信给她们。”


  “一个也不来。”老人坐起来接着说，“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”


  他每只眼中冒出一滴眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。


  “唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭作一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒霉鬼！倒霉鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我就可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都像石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！（噢！我痛得像受毒刑一样！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到，体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，嗨，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到了，我的心碎了。我明明看到那是假情假意，可是没有办法。在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么自在。我什么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：


  ——那位先生是谁啊？


  ——他是财神，他有钱。


  ——啊，原来如此！


  “人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补赎了我的过失。再说，谁又是十全的呢？（哎哟！我的脑袋简直是块烂疮！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩，可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，不料又闹了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。八天工夫我不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨。这样，我便进不了女儿的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变白，身子磨坏的伤，你都记在账上，干吗今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠地报复了，像刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点儿装饰品什么的，老妈子告诉了我，我就去买来送给她们，巴望得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！嗬，她们为着我脸红了。这是给儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。）我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很明白的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷地瞧我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅一样不灰不白，你真不知道是什么味儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天；只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可怜的、小小的、可耻的快乐，代价是教我受种种的羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸地看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来疏解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫作践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲我呀；最后一个亲吻就是你们父亲的临终圣餐了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结底，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也甘心情愿！有什么办法！最美的天性，最优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯了她们。现在她们要寻欢作乐，正像她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百顺。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定的，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓。我可以上奥特赛去做高等面食。我有办法。计划中还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。嗳，嗳，淀粉哪，有几百万好赚啊！你告诉她们有几百万绝不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装作威吓的神气。


  欧也纳说：“嗳，嗳，你睡下吧。我来写信给她们。等皮安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。”


  “她们再不来，”老人一边大哭一边接了一句，“我要死了，要气疯了，气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们不爱我，从来没有爱过我！这是摆明的了。她们这时不来是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来没体会到一星半点，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们完全不了解。是的，她们把我糟蹋惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我太傻了。她们以为天下的老子都像她们的一样。想不到你待人好一定要人知道！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看我还是为她们自己啊。你去告诉她们，说她们临死要受到报应的。犯了这桩罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去对她们说，不来送我的终是忤逆！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。你得像我一样地去叫：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，他在受难，你们来吧！——唉！一个都不来。难道我就像野狗一样地死吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！简直是些下流东西，流氓婆；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。嗳，朋友，难道这能派我的不是吗？她们做人这样恶劣，是不是！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，像她父亲一样的爱她。还有一个是遭了难。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的脑袋割掉吧，留给我一颗心就行了。”


  “克利斯朵夫，去找皮安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着。他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。


  “老伯，我到你女儿家去把她们带来。”


  “把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光，“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”


  “你刚才咒过她们了。”


  老人愣了一愣，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重地谢你；可是我什么都没有了，只能给你一个祝福，一个临死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你不爱她了。她多爱你，一定会来的。哟，我渴死了，五脏六腑都在烧！替我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得……天哪！我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”


  欧也纳搀起病人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你喝这个。”


  “你一定要爱你的父母，”老人说着，有气无力地握着欧也纳的手，“你懂得吗，我要死了，不见她们一面就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。做老子的听着！你们得要求国会定一条结婚的法律！要是你们爱女儿，就不能把她们嫁人。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他把一切都污辱了。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，教我们临死看不见女儿。为了父亲的死，应该定一条法律。真是可怕！报仇呀！报仇呀！是我女婿不准她们来的呀。杀死他们！杀雷斯多！杀纽沁根！他们是我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完啦，我见不到她们的了！她们！娜齐，斐斐纳，喂，来呀，爸爸出门啦……”[105]


  “老伯，你静静吧，别生气，别多想。”


  “看不见她们，这才是我的临终苦难！”


  “你会看见的。”


  “真的！”老人迷迷惘惘地叫起来，“噢！看到她们！我还会看到她们，听到她们的声音。那我死也死得快乐了。唉，是啊，我不想活了，我不稀罕活了，我痛得越来越厉害了。可是看到她们，碰到她们的衣衫，唉！只要她们的衣衫，衣衫，就这么一点儿要求！只消让我摸到她们的一点儿什么！让我抓一把她们的头发……头发……”


  他仿佛挨了一棍，脑袋望枕上倒下，双手在被单上乱抓，好像要抓女儿们的头发。


  他又挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”


  然后他昏过去了。皮安训进来说：


  “我碰到了克利斯朵夫，他替你雇车去了。”


  他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的眼睛。


  “完啦，”皮安训说，“我看他不会醒的了。”


  他按了按脉，摸索了一会儿，把手放在老头儿心口。


  “机器没有停；像他这样反而受罪，还是早点去的好！”


  “对，我也这么想。”拉斯蒂涅回答。


  “你怎么啦？脸色发白像死人一样。”


  “朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。刚才的情形要不那么悲壮，我早哭死啦，我的心跟胃都给揪紧了。”


  “喂，还得办好多事，哪儿来的钱呢？”


  拉斯蒂涅掏出表来：


  “你送当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及。现在我等着克利斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来还得付车钱。”


  拉斯蒂涅奔下楼梯，上海尔特街特·雷斯多太太家去了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路义愤填膺。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，人家回报说她不能见客。


  他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”


  “先生，伯爵再三吩咐我们……”


  “既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”


  欧也纳等了好久。


  “说不定他就在这个时候死了。”他心里想。


  当差带他走进第一客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。


  “伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”


  “先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当做扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的闲言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”


  “伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”


  雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”


  拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生地瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：


  “先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底。”她对她的丈夫说，“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错。”她无可奈何地对欧也纳说。


  那女的经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆地走了出来。听到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去自由。


  接着他赶到特·纽沁根太太家，发觉她还在床上。


  “我不舒服呀，朋友，”她说，“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”


  欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”


  “欧也纳，父亲的病也许不像你说的那么严重；可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道，“哟！怎么你的表没有啦？”


  欧也纳脸上红了一块。


  “欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了，……哦！那太岂有此理了。”


  大学生伏在但斐纳床上，凑着她耳朵说：


  “你要知道吗？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他入殓的尸衣[106]都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。”


  但斐纳猛地从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂涅，打着铃，嚷道：


  “我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫老妈子，“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”


  欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐地回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。


  “替你做灸你感觉到了吗？”内科医生问。


  高老头看见了大学生，说道：


  “她们来了是不是？”


  外科医生道：“还有希望，他说话了。”


  欧也纳回答老人：“是的，但斐纳就来了。”


  “喏！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命地叫她们，像一个人吊在刑台上叫着要喝水……”


  “算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”


  皮安训和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。


  医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼皮安训，“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横膈膜上搽些鸦片。”


  两个医生走了，皮安训说：


  “来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件白衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”


  欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几句，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。


  “亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是白送吗？另外还得牺牲一条做他入殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天哪！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天工夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，像你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的……我的性命呀。”


  欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。


  “皮安训，押了表的钱呢？”


  “在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”


  “喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤地奔下楼梯，说道，“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”


  “是的，他只能两脚向前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点惆怅。


  “快点儿吧。”拉斯蒂涅催她。


  “西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”


  “别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”


  欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：


  “你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正给死人用总是够好的了。”


  欧也纳已经在楼梯上跨了几步，没有听见房东的话。


  皮安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你把他扶着。”


  欧也纳站在床头扶着快死的人，让皮安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。


  “哦！哦！”皮安训说，“他要一根头发链子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他挂上。喂，在壁炉架上面。”


  欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足地长叹一声，叫人听了毛骨悚然。他的感觉这样震动了一下，似乎往那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：


  “噢！娜齐！斐斐纳！”


  “他还活着呢。”皮安训说。


  “活着有什么用？”西尔维说。


  “受罪啰！”拉斯蒂涅回答。


  皮安训向欧也纳递了个眼色，教他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，但等他们抬起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻地叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。


  “可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。


  这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放倒在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。


  “他还可以这样的拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”


  这时楼梯上有一个气咻咻的少妇的脚声。


  “来得太晚了。”拉斯蒂涅说。


  来的不是但斐纳，是她的老妈子丹兰士。


  “欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！叫人听了心惊肉跳。”


  “算了吧，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”


  丹兰士道：“可怜的先生，竟病得这样凶吗？”


  “你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了。”西尔维说着，在楼梯台上几乎觉得撞在特·雷斯多太太身上。


  伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆的只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的脸，她掉下泪来。皮安训很识趣地退了出去。


  “恨我没有早些逃出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。


  大学生悲伤地点点头。


  她拿起父亲的手亲吻。


  “原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一会儿，来祝福你正在忏悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”


  她双膝跪下，疯子似的端详着那个躯壳。


  “我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生走了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，给他受尽苦难，我这该死的人！”


  “他知道。”拉斯蒂涅说。


  高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。


  “他还会听见我说的吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。


  特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。


  “喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了，喇嘛！”


  “查理，找点儿少凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。


  “难道咱们就不能笑了吗？”画家回答，“有什么关系，皮安训说他已经昏迷了。”


  “哎！”博物院管事接着说，“他活也罢，死也罢，反正没有分别。”


  “父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。


  一听见这声可怕的叫喊，西尔维，拉斯蒂涅，皮安训，一齐上楼，发觉特·雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒了，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。


  “哦！这一下他真死了。”皮安训下楼说。


  “诸位，吃饭吧，汤冷了。”伏盖太太招呼众人。


  两个大学生并肩坐下。


  欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”


  “我把他眼睛合上了，四肢放得端端正正。等咱们上市政府报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”


  “他不能再这样嗅他的面包了。”一个房客学着高老头的鬼脸说。


  “要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停地吃饭。”


  “噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”


  在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的诔词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽、不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神父来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事。晚上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神父坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼忏和送葬的价目，写信给特·纽沁根男爵和特·雷斯多伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。


  第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅亲自上市政府报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训算了算，死者的家属要不负责的话，他们倾其所有，只能极勉强地应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：


  “咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉希公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：


  特·雷斯多伯爵夫人暨特·纽沁根男爵夫人之尊翁高里奥先生之墓大学生二人醵资代葬。”


  欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：


  “先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”


  欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个字条：


  请你卖掉一件首饰吧，使你父亲下葬的时候成个体统。


  他封了字条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他往火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着口棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶，[107]浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧礼，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。皮安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧礼代办所，已经派克利斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。


  “你怎么敢拿下这个东西？”他说。


  “天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答，“那是金的啊。”


  “当然啰！”欧也纳愤愤地说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去吗？”


  柩车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新抬上楼，他撬开钉子，诚心诚意地把那颗胸章——姐妹俩还年轻，天真，纯洁，像他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象——挂在死人胸前。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着柩车，把可怜的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙——离圣·日内维新街不远的教堂。灵柩被放在一所低矮黝黑的圣堂[108]前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手一句话也说不上来。


  “是的，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干过坏事。”


  两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事都来了。在一个宗教没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏：唱了一段圣诗，唱了解放和来自灵魂深处。全部礼忏花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说：


  “没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”


  正当灵柩上车的时节，特·雷斯多和特·纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着柩车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神父一齐溜了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。白日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪。[109]他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样，径自走了。


  拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在旺多姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句：


  “现在咱们俩来拼一拼吧！”


  然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。


  一八三四年九月原作


  一九四四年十二月初译


  一九五一年七月重译


  一九六三年九月重改


  [1]印度每年逢Vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附神车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级。


  [2]原文是用的英文All is true，且用斜体字。莎士比亚的悲剧《亨利八世》原名“All is true”，巴尔扎克大概是借用此句。


  [3]真正的巴黎人是指住在塞纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云谓右岸的人偶尔漫步到左岸去的意思。


  [4]指附近圣·雅各城关的加波桑医院。


  [5]伏尔泰为梅仲宫堡园中的爱神像所做的铭文。


  [6]《忒勒马科》系十七世纪费纳龙的名著。


  [7]即《忒勒马科》中的情节。


  [8]教堂的耗子原是一句俗语，指过分虔诚的人；因巴尔扎克以动物比人的用意在本书中特别显著，故改按字面译。


  [9]乔治与毕希葛吕均系法国大革命时代人物，因阴谋推翻拿破仑而被处死刑。


  [10]指短时期的过路客人。此语为作者以动物比人的又一例。


  [11]法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱以为识别。刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。


  [12]羼有酒精的咖啡或红茶。


  [13]公元一世纪时以讽刺尖刻著名的拉丁诗人。


  [14]路易为法国旧时金币，合二十至二十四法郎，随时代而异。


  [15]法国有名的最高学府之一，校址在先贤祠附近，离伏盖公寓甚近。


  [16]当时最著名的一种鼻烟。


  [17]再次斟酒，古代男女婚嫁，父母酌酒的仪式称为“醮”，此词后专指妇女再嫁。


  [18]旭阿西、梭阿西、香蒂伊，均为巴黎近郊名胜。


  [19]从十七世纪起，玛莱区即为巴黎高等住宅区。


  [20]一八二八年以前王宫市场内有一条走廊，都是板屋，开着小铺子，廊子的名字叫作木廊。


  [21]饭店当时开在中学街，招牌上画一头牛，戴着帽子和披肩；旁边有一株树，树旁坐着一个女人。


  [22]赌博术语，指最小本，最低限度的下注。


  [23]买奖券时每次买同样的号码而增加本钱，叫作追同号奖券。


  [24]本书中所说的晚餐，约在下午四点左右。公寓每日只开两餐。


  [25]面角为生理学名词。侧面从耳孔至齿槽（鼻孔与口唇交接处）之水平线，正面从眼窝上部（即额角最突出处）至齿槽之垂直线，二线相遇所成之角，称为面角。人类之面角大，近于直角；兽类之面角小，近于锐角。面角的顶尖乃指眼窝上部。甲状腺肿大之生理现象往往为眼睛暴突，精神现象为感觉迟钝，智力衰退。


  [26]加斯葛底番为博物学上分类的名词。


  [27]柏拉杜为舞厅名字，坐落最高法院对面，一八五五年时拆毁。


  [28]当时第一流贵族的住宅区。


  [29]当时舞会习惯，凡男子要求妇女同舞，必先预约，由女子在扇子上登记，依次轮值。


  [30]森林为近郊布洛涅森林的简称，巴黎上流社会游乐胜地。


  [31]当时新贵的住宅区，海尔特街即在此区域内。


  [32]当时中饭比现在吃得早，大概在十一点左右（见皮尔南《一八三〇年代法国的日常生活》），但伏盖公寓的习惯，中饭比一般更早。


  [33]所谓小钱是法国的一种旧铜币，价值等于一个铜子（Sou）的四分之一。


  [34]迦尔（1758—1828），德国医生，首创骨相学。


  [35]泰勒朗（1754—1838），法国著名外交家。


  [36]意大利作曲家契玛洛沙（1749—1801）的歌剧《秘密结婚》中的唱词。


  [37]喜事车子的马夫通常穿一套特殊的礼服，还戴白手套。


  [38]西俗凡教徒结婚前一个月，教堂必前后颁布三次公告，征询大众对当事人之人品私德有无指摘。


  [39]vltimatum一词的音意合译，即“最后通牒”。


  [40]爱丽舍宫当时是路易十八的侄子特·裴里公爵的府第。蒙脱里伏将军属于王家禁卫军，所以说“值班”。


  [41]大革命时代的公安委员会是逮捕并处决反革命犯的机构，在保王党人口中就变成“刽子手”。公安委员会当时也严禁囤货，保王党人却说它同商人分肥。


  [42]米盖尔是她的情人阿瞿达侯爵的名字。


  [43]希腊神话：阿里安纳把一根线授给丹才，使他杀了牛首人身的米诺多，仍能逃出迷宫。


  [44]一七九〇年时有一著名喜剧，主人翁叫作陶里庞，几乎受人欺骗，断送女儿的终身大事。


  [45]父亲，母亲，两个妹妹，两个兄弟，一个姑母，应当是七个人。


  [46]西方各国传说，喜鹊爱金属发光之物，乡居人家常有金属物被喜鹊衔去之事。


  [47]缪拉为法国南方人，拿破仑之妹婿，帝政时代名将之一，曾为拿波里王，终为奥军俘获枪决，以大胆勇猛出名。


  [48]洛阿河彼岸事实上还不能算法国南部；巴尔扎克笔下的南方，往往范围比一般更广。


  [49]指裴拿陶德，也是法国南方人，拿破仑部下名将。后投奔瑞典，终为瑞典国王，迄今瑞典王室犹为裴氏嫡系。


  [50]黑桃为扑克牌的一种花色，A为每种花色中最大的牌。此处是指打枪的靶子。


  [51]贝凡纽多·彻里尼（1500—1571），十六世纪意大利版画家、雕塑家，以生活放浪冒险著名于世。


  [52]苦役犯肩上黥印T.F.两个字母，是苦役二字的缩写。


  [53]一七九四年的拿破仑被国防委员会委员奥勃里解除意大利方面军的炮兵指挥。


  [54]阿尔邦为古量度名，约等于三十至五十一亩，因地域而异。每亩合一百平方米。


  [55]原文是拉丁文，旧时逻辑学及修辞学中的套头语，表示伏脱冷也念过书。


  [56]同花顺子为纸牌中最高级的大牌。


  [57]资本主义社会中有的商人是靠倒闭清算而发财的。


  [58]出卖良心是指受贿赂的选举，出卖定户指报馆老板出让报纸。


  [59]滑铁卢一役以后，拿破仑的一部分军队改编为洛阿军团。


  [60]拉斐德一生并无重大贡献而声名不衰，政制屡更，仍无影响。


  [61]指泰勒朗，在拿破仑时代以功封为亲王，王政时代仍居显职，可谓三朝元老。路易十八能复辟，泰勒朗在幕后出了很大的力。


  [62]加重刑罚的情节为法律术语，例如手持武器，夜入人家，在刑事上即为加重刑罚的情节。


  [63]丹兰士是特·纽沁根太太的女用人，公斯当斯是特·雷斯多太太的女用人。


  [64]台斯加公爵生于一七四七年；一七七四年为宫中掌膳大臣。路易十八复辟后，仍任原职，以善于烹调著称。相传某次与王共同进膳后因不消化病卒。路易十八闻讯，自诩“胃力比那个可怜的台斯加强多了”。


  [65]木钟为当时兑换商堆放金币之器物，有如吾国旧时之钱板。


  [66]十八世纪博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》中的人物，年少风流，善于钟情。


  [67]十八十九世纪的法国人通常把中国的大官称为“满大人”，因为那时是满清皇朝。


  [68]居维哀（1769—1832），著名博物学者。从十八世纪末期起，巴黎的“植物园”亦称“博物馆”，设有生物、化学、植物学等等的自然科学讲座及实验室。


  [69]前者为女高音，后者为男低音，都是当时有名的歌唱家。


  [70]淋巴质指纤弱萎靡的气质；胆汁质指抑郁易怒的气质，这是西洋老派医学的一种学说。


  [71]轮盘赌的规则：押在一至三十六的数字上，押中是一赔三十六；押在红、黑、单、双上，押中是一赔一。


  [72]米拉波（1749—1791），法国大革命时政治家、演说家，早年以生活放浪著名。


  [73]拉·布吕耶尔著作中的糊涂虫，名叫曼那葛，曾有种种笑柄。但上述一事并不在内，恐系作者误记。


  [74]即猎人节，十一月三日。


  [75]英国十七世纪奥特韦写的悲剧，比哀与耶非哀是其中主角，以友谊深挚著称。


  [76]北极圈内的大岛，与冰岛相对，气候严寒，大部为冰雪所蔽。


  [77]高阿涅冒充圣·埃兰伯爵招摇撞骗，一八〇二年以窃罪被捕，判苦役十四年。一八〇五年，越狱，以假身份证投军，参与作战，数次受伤，升擢至团长；王政时代充任塞纳州宪兵队中校，受勋累累，同时仍暗中为贼党领袖。某次在杜伊勒里花园检阅，被人识破，判处终身苦役。此案当时曾轰动一时。


  [78]维阿的喜歌剧《两个忌妒的人》（一八一三）中的唱词。


  [79]格雷德里的喜歌剧《狮心王理查》中的唱词。


  [80]波尔多为法国西部港口，产红葡萄酒有名，通常即以此地名称呼红酒。


  [81]拉希公墓为巴黎最大的公共坟场。


  [82]poire（梨）与Poiret（波阿莱——人名）谐音，故以此为戏。


  [83]夏多-拉斐德为波尔多有名的酿酒区，有一种出名的红酒就用这个名称，大概伏脱冷请大家喝的就是这一种。当时又有法兰西银行总裁名叫拉斐德，故以谐音作戏谑语。


  [84]伏盖太太毫无知识，把作者的姓名弄得七颠八倒，和作品混而为一。


  [85]阿梅台·特·菩柏朗的有名的情歌中的词句，一八一九年被采入一出歌舞剧。


  [86]当时工场里流行的小调。


  [87]此二语借用《圣经·耶利米书》第十七章原文。


  [88]葛兰佛广场为巴黎执行死刑的地方，也是公共庆祝的集会场所。


  [89]伏脱冷所说的牛（boeuf）是去势的牛，伏盖太太说的是公牛（taureau），即斗牛用的牛。


  [90]社会契约即卢梭著的《民约论》。


  [91]普罗旺斯为法国南部各州的总名，多隆监狱即在此地区内。


  [92]“一，二！”为剑术教师教人开步时的口令。


  [93]当时妇女握在手中用以遮蔽火炉热气的团扇。


  [94]终身年金为特种长期存款，按年支息，待存款人故世后本金即没收，故利率较高。


  [95]克莱宙斯为公元前六世纪时小亚细亚利拱阿最后一个国王，以财富著名。


  [96]古罗马执政玛里于斯被舒拉战败，逃往非洲时曾逗留于迦太基废墟上，回想战败的经过，唏嘘凭吊。西方俗谚常以此典故为不堪回首之喻。


  [97]十六世纪意大利大诗人泰斯，在十九世纪浪漫派心目中代表被迫害的天才。


  [98]十九世纪的法国人对拿破仑通常均简称为皇帝，即使在下野以后仍然保持此习惯。


  [99]拉·华梨哀为路易十四的情妇，特·凡尔蒙陶阿公爵是他们的私生子。


  [100]当时拘留债务人的监狱，一八二七年起改为政治犯的监狱。


  [101]罗西尼歌剧《摩才》中最精彩的一幕。


  [102]坦塔罗斯为神话中利提阿国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴：俯饮河水，水即不见；仰取果实，高不可攀。


  [103]作者假定特·鲍赛昂夫人的母家是蒲高涅王族。中世纪时与十五世纪时，蒲高涅族曾两次君临法国。


  [104]尼沃贝相传为弗里奚女王，生有七子七女，以子女繁衍骄人，被狄阿纳与阿波罗将七子七女杀尽。尼沃贝痛苦之极，化为石像。希腊雕塑中有十四座一组的雕像，统称为尼沃贝及其子女。今人以尼沃贝象征母性的痛苦。


  [105]“来呀，爸爸出门啦”二句，为女儿幼年时父亲出门前呼唤她们的亲切语；此处出门二字有双关意味。


  [106]西俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。


  [107]西俗吊客上门，必在圣水壶内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客的意思。


  [108]教堂内除正面的大堂外，两旁还有小圣堂。


  [109]浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从天上来的，此处言回到天上，即隐含此意。
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  第一部分　Vo1ume I


  这片森林只有我一人知晓。


  它只为我一人生长。


  它并非陆地森林，


  而是地地道道的海底森林。


  第一章　飞逝的巨礁


  1866年出了一件怪事，是一个没人说得清也无法说得清的怪现象，大家可能还都记忆犹新。且莫说港口居民被种种流言弄得心神不定，内陆民众惊诧不已，就连海上的人们也都感到震惊。欧洲和美洲的商人、船东、船长、船老大、各国的海军军官，以及这两大洲的各国政府，都对这件事表示了高度关注。


  确实，一段时间以来，有好多船只在海上与一个“庞然大物”相遇。那是一个长长的梭子状物体，有时泛着磷光，比鲸鱼的个头大，而且速度也比鲸鱼快得多。


  各种不同船只的航海日志对出现的这个庞然大物都做了记录，说这个物体或这个生物速度极其快，动力极其大，像是天生就具有强大的生命力。如果说它是一个鲸类动物的话，那它的体积要比当时科学分类的所有鲸鱼都要大得多。无论是居维叶[1]、拉塞佩德[2]、迪梅里先生[3]，还是卡特拉法热[4]，都不会承认这么个大怪物的存在，除非他们见过它，也就是说，除非他们自己亲眼所见。


  按照多次观察所得的结果——保守的估计，此物长二百尺[5]；夸张的估计，这个大家伙宽一海里[6]，长三海里——平均算来，我们可以肯定，这个庞然大物要大大超过鱼类学家们迄今为止所认同的所有的鱼类，如果这个大家伙果真存在的话。


  然而，它真的是存在的，这种存在是无可否认的。而人类一向是对神奇事物感兴趣的。所以，这个不可思议的怪物的出现，就必然在全世界引起轰动；要想把它视为无稽之谈，那是根本办不到的。


  确实，1866年7月20日，加尔各答-布纳克轮船公司的蒸汽机船“希金森总督”号，在距澳大利亚东海岸五海里处，就曾遇见这个游动着的大家伙。起先，巴克船长以为是遇到了一块不为人知的巨礁，他还准备对它的准确位置加以测算。可是正在这时候，这个奇怪的大家伙竟然突然喷出两根水柱，高达五十尺，直插云霄。如此看来，除非这块巨礁上有间歇喷泉，否则的话，“希金森总督”号所遇见的就确实是一种海洋哺乳动物。只是这种动物尚不为人所知罢了，它能从鼻孔里往外喷出混杂着空气和蒸汽的水柱。


  同年7月23日，西印度-太平洋轮船公司的“克利斯托巴尔·科伦”号在太平洋水域也看到了同样的情景。这么看来，这个奇特的鲸类动物速度惊人，能够快速地从一处游到另一处，因为“希金森总督”号和“克利斯托巴尔·科伦”号是在相距七百海里的两个不同海域看到它的，而时间上只是相隔两三天而已。


  半个月后，在距“克利斯托巴尔·科伦”号在太平洋上遇见那个大家伙两千海里处，国家轮船公司的“海尔维蒂亚”号和皇家邮轮公司的“香农”号，在美洲与欧洲间的大西洋海域迎面近舷对驶时，分别在格林尼治子午线的北纬42°15′，西经60°35′处，同时发现了那个怪物。“海尔维蒂亚”号和“香农”号即使首尾相接也不过一百米长，估计那个大怪物至少有三百五十尺长，因为这两艘船与它相比较起来，简直是小巫见大巫。可是，当时在阿留申群岛的库拉马克岛和乌穆居里克岛一带海域的鲸鱼，个头最大的，也只有五十六米长，没有谁见过超过这一身长的。


  有关的报告接二连三地传来：横渡大西洋的“佩莱尔”号的几次最新发现；跑伊兹兰航线的“埃特纳”号与那个怪物擦肩而过；法国“诺曼底”号驱逐舰的军官们所做的记录；海军准将詹姆斯的参谋部在“克利德勋爵”号上所测定的精确方向。所有这些报告都引起了公众的强烈反应，在那些生性爱说俏皮话的国家，这件事被当成了笑谈，但在那些认真务实的国家，如英国、美国、德国，人们对这件事就极其关注。


  在各大中心城市，这个怪物成了时髦话题：在咖啡馆里，人们对它津津乐道；在报刊上，人们在嘲讽它；甚至有人还把它搬上了舞台。各家小报可算逮着了机会，随心所欲地编出种种离奇的故事来。有些因为编不出新花样，便把极力想象出来的那些巨型怪兽又给刊登出来，从北极地区的那头白鲸——可怕的“莫比·狄克”[7]，到斯堪的纳维亚传说中的巨型海怪克拉肯[8]，应有尽有。有的人甚至把老古董也给搬了出来，包括亚里士多德和普林尼[9]的看法也被引用了，因为他们两位也认为有怪物存在。还有彭图皮丹主教的挪威童话、保罗·埃纪德的游记什么的。最后，还搬出了哈林顿先生的那诚实可信的报告来。据此报告称，他于1857年在“卡斯蒂朗”号上看到过一条大蛇，这种巨大无比的蛇直到当时为止，只是在旧时的北极探险船“立宪”号驶经的海面上出现过。


  于是乎，在学者圈内和科学杂志上，轻信者与怀疑派之间便展开了一场没完没了的论战。大家因“怪物问题”而变得异常激动。信奉科学的记者与相信神灵的记者打起笔墨官司来，有些记者还因此而动起了手，他们从海蛇争起，最后竟发展到了人身攻击。


  这场论战持续了半年，双方各不相让。各种小报连篇累牍地发表文章，矛头指向巴西地理研究所、柏林皇家科学院、不列颠学术研究会、华盛顿史密斯协会等所发表的论文，对《印度群岛报》、穆瓦尼奥[10]神父的《宇宙》杂志、皮德曼[11]的《消息报》上的辩论文章大加抨击，对法国及其他各国的大报上所登载的文章也进行了无情的批驳。小报的那些才华横溢的作者故意引用其对手们曾经引用过的林奈[12]的那句话——“大自然不创造蠢材”，其本意是想让当代人不要违背大自然，相信什么大海怪、大海蛇、“莫比·狄克”，以及海员们脑子发热、胡编乱造的东西。最后，一份极具讽刺味儿的报纸发表的一篇编辑们十分喜爱的文章起了作用，像伊波利特[13]一样，给了那个怪物致命的一击，在众人的哄笑声中结束了这场论战。才智终于战胜了科学。


  在1867年的头几个月里，怪物的事似乎已经被遗忘，不再被人提起。但是，就在这个时候，一些新的情况又出现在公众面前。这一次，已经不再是什么有待解决的科学问题了，而是一个必须加以避免的真真切切的危险。这个问题的性质变了。那怪物在变，变成了小岛、巨岩、暗礁，但却是个能飞逝的难以捉摸的、无法确定的暗礁。


  1867年3月5日，蒙特利尔海洋航运公司的“莫拉维扬”号夜航至北纬27°30′、西经72°15′的海面上，右舷尾部撞上了一块礁石，可任何海图上都没有标明这一带海域有此礁石。当时，“莫拉维扬”号借着风力并凭借自身那四百马力的动力，正以每小时十三节[14]的速度在行驶。如果不是船体材质坚硬的话，可以肯定，“莫拉维扬”号必定是连同其从加拿大搭载的二百三十七名乘客一起沉入海底了。


  意外发生在早晨五点前后，天刚破晓。负责值班的海员们立即向船尾跑去。他们仔仔细细地搜索海面，但什么也没发现，只是看到三链[15]远的地方，有个已碎成浪花的大漩涡，犹如平静的洋面受到了猛烈的撞击。出事地点被准确地测定、记录下来，而“莫拉维扬”号也无任何损坏，便继续航行。它是撞到了一处暗礁呢，还是撞到了遇难船只的残骸？无从得知。但是，等回到船坞进行检查时，才发现船的一部分龙骨已被撞裂。


  这件事本身就是极其严重的，但是，如果不是几个星期后，又发生了类似的事故的话，也许这事也就像其他的许多事故一样，被人忘掉了。而这新的一次事故，由于受损船只的国籍以及它所属的那家公司的名望，才引起了极大的轰动。


  英国船东丘纳德的大名无人不知无人不晓。这位精明的实业家于1840年开办了一家邮船公司，用三艘四百马力、一千一百六十二吨的轮式木船，开辟了利物浦和哈利法克斯之间的邮政业务。八年后，他的公司设备增加，拥有了四艘六百五十马力、一千八百二十吨的邮船。又过了两年，又增加了两艘马力更强、吨位更大的船只。1853年，刚刚获得继续经营邮政快递特许权的丘纳德公司，又增加了多艘船只：“阿拉伯”号、“波斯”号、“中国”号、“斯科蒂亚”号、“爪哇”号、“俄罗斯”号。这些全都是速度一流的快船，而且还是继“大东方”号之后，在海上航行的最大的船只。这样一来，该公司便拥有了十二艘船，其中八艘是外轮驱动的，四艘是螺旋桨式的。


  我之所以要简略地介绍这些情况，是想让大家清楚地知道，这家举世闻名的经营有方的公司，在海上运输方面是处于举足轻重地位的。没有任何一家远洋航运公司经营得比它更好，没有一家比它更加卓有成效。二十六年来，丘纳德公司的船只横渡大西洋两千次，没有一次延误，没有丢失过一封信一个人，也没有损失过一条船。尽管法国与之进行了强有力的竞争，但旅客们仍旧对它情有独钟。这一点，从官方的统计资料中也可看得出来。因此，当丘纳德公司的一艘最好的汽轮发生了意外，引起巨大的反响，也就不足为奇了。


  1867年4月13日，海上风平浪静，“斯科蒂亚”号正行驶在西经15°12′、北纬45°37′的海面上。船只正开足马力，以十三点四三节的航速行驶着。驱动轮正常地拍击着水面。此时，船只吃水深度为六点七米，排水量为六千六百二十四立方米。


  下午四时十七分，旅客们正在大厅里用晚餐，突然间，“斯科蒂亚”号左舷轮后部轻微地震动了一下。


  不是“斯科蒂亚”号撞上了什么东西，而是它被什么东西撞上了；像是被钻孔器似的锋利的工具戳了一下，而不像是被钝器击打了一下。撞击似乎非常轻，所以船上的人都没有因此而有所不安。但是，大家却听见货舱监运员跑到甲板上来，大声喊道：


  “船要沉了！船要沉了！”


  旅客们一下子慌乱起来，但是安德森船长连忙稳住了大家。确实也是，眼下还并没有什么危险。“斯科蒂亚”号共有七个用防水舱壁隔开来的船舱，有一个舱进水，是绝无大碍的。


  安德森船长立即下到底舱。他发现五号舱有海水浸入，而且浸水速度很快，说明破口很大。所幸，这间舱内没有锅炉，否则锅炉必然被淹灭。


  安德森船长立即下令停船，并派一名水手潜入水中查看损毁情况。不一会儿，情况便弄清楚了，原来船体吃水线以下部分有一个两米见方的大洞。这么大的洞涌进的海水是无法堵得住的，因此，“斯科蒂亚”号只好在它的几个驱动轮被淹没了一半的情况下，继续行驶着。此时，它距克利尔岬三百海里，所以晚了两三天才驶回利物浦，进了公司的船坞。这两三天可让利物浦的人们惊恐得够呛。


  “斯科蒂亚”号被架上了干船坞，工程师们开始对它进行检查。他们简直不敢相信自己的眼睛。吃水线下二点五米的地方，破了一个有规则的等腰三角形。铁板上的裂口很整齐，即使使用打孔钻也无法打出这么规则的洞来。如此看来，弄穿这个洞的钻孔工具肯定不是用一般的淬火技术制作的，而且，这个工具以巨大的力量冲过来，穿透四厘米厚的铁板，还得倒退出去，这简直令人难以置信。


  最近的这次事故就是这样，其结果又让公众的情绪激动起来。自此，以前的那一次次海难的不明原因，全都归结到这个怪物身上。这个怪诞的大动物因而便承担起所有沉船事故的责任。可是，沉船事件数目很大，根据维里塔斯署[16]统计的每年三千艘受损的船只中，因失去联络而被当作连人带货全部失踪的蒸汽船或机帆船，其数目不下二百艘！


  因此，不管公正还是不公正，反正这个大怪物成了这些船只失事的罪魁祸首。由于这个大怪物的存在，各大洲间的航路变得日益危险，公众坚决要求，应不惜一切代价，把这个可怕的大怪物从海洋里清除。


  第二章　赞成与反对


  这些事件发生的时候，我正对美国内布拉斯加州的贫瘠土地进行完一番科学考察回来。我是作为巴黎自然史博物馆的客座教授，由法国政府委派前去参加这项科学考察工作的。我在内布拉斯加州工作了半年，采集了不少的重要标本，然后，于3月末到了纽约。我预定于5月初返回法国。回国前的这段时间里，我便对我所采集的矿物和动植物标本进行了分类整理。“斯科蒂亚”号发生意外的时间正好是这个时候。


  这件事我十分了解，因为它当时已是个热门话题，我不可能不知之甚详。我把美国和欧洲的报纸看了又看，但并无更多新的东西。这事真是个不解之谜，令我困惑。我游移在两种极端的看法之间，没有定见。这件事肯定确有其事，这一点是毋庸置疑的，而那些持怀疑态度的人，还被邀请去亲手摸了摸“斯科蒂亚”号上的那个窟窿。


  我到纽约时，这件事已被传得沸沸扬扬。一些不学无术的人说是浮动的小岛啦，看不见的暗礁啦什么的，但这类假设被彻底地否定了。确实也是，除非这所谓的暗礁肚子里装有一台机器，否则它怎么可能那么飞速地移动呢？


  同样，说它是一个浮动的船体，是一条遇难船只的巨大残骸的说法，也是不能成立的，原因也是一样的，它为什么速度会那么快？


  因此，可能的答案只有两个，人们因而分成了观点极其对立的两大派，一派认为是一种力大无穷的怪物，另一派则认为是一艘动力强大的“海下”船。


  可是，这后一种假设尽管还算说得过去，但经过对新旧两个大陆的调查，它也站不住脚了。因为某个人要想拥有这样的一种机械，那是不可能的。他是在什么地方建造它的？是什么时候造的？造这么个庞然大物，他又怎么能保守得住秘密呢？


  只有一国政府才可能拥有这种破坏力巨大的机器。在人们想尽办法提高武器杀伤力的悲惨时代，某个国家背着别国研发这种可怕的武器是有可能的。继夏斯勃枪[17]发明之后，又发明了水雷，水雷之后又出现了水下撞锤，随后又是各种各样的你攻我击的对抗性武器的出现。至少，我是这么认为的。


  然而，各国政府纷纷发表声明，予以否认，所以这种战争机器的假设也就不能成立了。各国政府的真诚是无法怀疑的，因为这事关公众利益，远洋运输遭到破坏，各国政府是不可能在这件事上撒谎的。再者，建造水下船只，岂能掩人耳目？个人干这种事而又密不透风是非常困难的，而对于一个一举一动都受到敌国密切监视的国家而言，想保密就更是难上加难了。


  因此，在对英国、法国、俄国、普鲁士、西班牙、意大利、美国，甚至土耳其进行调查之后，所谓水下大马力船的假设最终也被否定了。


  尽管小报仍在不断地讽刺挖苦这个大怪物，可是它依然在海上漂来漂去。因此，人们任由想象力驰骋，竟至于有人荒诞不经地说它是一种神鱼。


  我抵达纽约后，有些人便专程前来征询我对此事的看法。我曾在法国出版过一部两卷四开本的著作——《海底的秘密》，该书深受学术界重视，而我也因此成为博物学中这一极其神秘的科学的专家，别人当然要征询我对此事的看法了。只要是能够否定事情的真实性，我绝对是要持否定态度的。可是不多久，我被逼无奈，只好明确地发表了自己的看法。而且，《纽约先驱报》也给“巴黎自然史博物馆教授、尊敬的皮埃尔·阿罗纳克斯先生”发了约稿函，请求教授对此事发表看法。我只好也说说自己的看法，因为我无法保持沉默，所以就说了。我从政治学和科学的角度对这一问题进行了论述，写了一篇内容翔实的文章，于4月30日发表在该报上，在此，我把拙文的摘要抄录如下：


  我对各种不同的假设逐一加以研究之后，由于所有其他的假设都被排除掉了，所以我不得不承认有一种力量大得惊人的海洋生物存在。


  我们对海洋深处毫无所知。探测器下不到那么深的地方。海洋深处到底是什么情况？海面以下十二海里到十五海里的地方到底有什么或者可能有什么生物存在着？它们的机体是什么结构？对此，我们几乎一无所知。


  不过，摆在我面前的这个问题，可以用两难推理[18]加以解决。


  要么我们对生活在我们这个星球上的各种各样的生物有所了解，要么我们并不了解。


  如果我们对它们并不全都了解的话，而大自然又仍然对我们保守着某些鱼类学中的秘密的话，那么，承认某些鱼类或鲸类新类别甚至新品种的存在就是顺理成章的事了。这种新的鱼类，其器官基本上“不适合漂浮”，它们生活在水下探测器无法达到的海底深处。因为某种特殊原因，或一时兴起，或纯属任性，它们偶尔也会浮出水面。


  反之，如果我们了解所有这类生物，那就该从已经分类了的海洋生物中去查找我们所说的那个动物。在这种情况下，我就会倾向于它属于一种巨大的独角鲸什么的。


  一般的独角鲸或海麒麟，身长通常为六十尺。把它扩大五倍，甚至十倍，再根据其增加的长度赋予它相应的力量，同时增强其攻击能力，这便是我们所要查找的那个动物了。它将具有“香农”号的军官们所确定的长度，具有撞击“斯科蒂亚”号的触角和撞坏一只汽船铁壳的力量。


  确实，据一些博物学家的看法，独角鲸有一把象牙质的利剑或一支骨质的戟，那是一种坚如钢铁的大牙。有人在鲸鱼身上发现过这种长牙，那是独角鲸成功地攻击了鲸鱼之后所留下的。还有人在船体吃水线下拔出了这类牙齿，它们像锋利的钻头戳穿木桶似的把船底凿穿。巴黎医学院陈列室里就收藏着一枚这样的巨齿，长二点二五米，根部宽四十八厘米！


  那么，假设把这种动物的攻击武器的威力加大十倍，那它的力量也得加大十倍，再让它以每小时二十海里的速度游动，用它的速度乘以它的重量，便可求出它所造成的海难所需要的冲击力了。


  因此，在获取更多的资料之前，我认为那是一头独角鲸，它体形庞大，身上长着的并非一支戟，而是像驱逐舰或战舰的金属冲角一类的武器，它既具有舰船的重量，又具有与它们相同的动力。


  这一无法解释的现象就这么做了解说，要么干脆就说，不管大家是瞥见、看到、感觉到或觉察到什么，反正这纯属无稽之谈。这种可能性也不能排除。


  最后的这句话说得很差劲。我之所以这么说，是想多少保持点教授的尊严，免得让美国人笑话，因为美国人嘲笑起人来是不客气的。我这是给自己留点余地。其实，我心里是承认这个“怪物”的存在的。


  我的文章引起激烈的争论，反响很大。有不少人赞同我的观点。而且，该文的结论也给人留下了遐想的空间。人的头脑就喜欢这种对超自然生物的奇思异想，而海洋正可以为这种遐想提供空间，因为海洋是这类庞大的生物赖以生存繁衍的最佳场所，与之相比，陆地上的动物，如大象和犀牛，简直小得可怜。海洋里生活着人们已知的一些最大的哺乳类动物，因此也可能还隐藏着人们尚不知晓的一些硕大无朋的软体动物，一些看着会让人毛骨悚然的甲壳类动物，比如一百米长的大虾或两百吨重的螃蟹什么的！这有什么不可能的？从前，各个地质纪的陆地动物，如四足兽、四手兽、爬行类、鸟类，都是用大模型造出来的。造物主用巨型模具把它们制造出来，经年累月，斗转星移，模具在逐渐地变小。既然地核几乎处于不断的变化之中，而海洋却始终不变，那么，在深不可及的海洋深层，为什么就不可能留存另一个时代的巨大物件的模具呢？海洋的年即地核的世纪，而世纪则是地核的千年，那么，海洋为什么就不能在其中保留着那些巨大生物的最后的一些变种呢？


  我自己也被引向了这种种的幻想之中，可我是不可以这样的！我必须中断这种幻想，因为我觉得时间已经把这些幻想变成了令人胆战的现实。我再说一遍，大家都一致认为存在着一种神奇的东西，而这种东西却又与大海蛇什么的并无共同之处。


  如果说有些人只是把这件事当作一个有待解决的纯科学问题的话，那么另有一些人，特别是美英两国的一些更注重实际的人，则主张把这个可怕的怪物从海洋中清除，以保证横渡大洋的交通运输的安全。工商界的报章就是以这种态度来看待这一问题的。《海运商情杂志》《船舶协会报》《邮船报》《海事与殖民地杂志》等所有那些为声称要提高保费的保险公司说话的报纸杂志，在这个问题上，态度完全一致。


  公众舆论形成之后，美利坚合众国率先发表了声明。纽约已做好准备，组织起一支远征队，前去清除独角鲸。一艘名为“亚伯拉罕·林肯”号的快速驱逐舰已跃跃欲试，争取尽快远航。各武器库的大门已向法拉格特舰长敞开，他正积极地装备自己的舰艇。


  事情偏这么怪，等你决心要追逐这个怪物时，这个怪物却不见了踪影。此后的两个月里，再没听到有关它的消息，也没有一艘船与它遭遇。这头独角鲸就像已经得知人们正在追捕它似的，因为大家谈它谈得太多了，甚至还通过越洋电报谈论它！于是，一些爱说笑的人便说，这个精明的怪家伙游经海底电缆时，截获了电报，听见了风声，便藏而不露了。


  这么一来，这艘已经准备好远征，并装备了威力很强的捕鲸炮的快速驱逐舰，竟不知应该驶向何方。人们的情绪越来越烦躁。这时候，7月2日，终于有了消息，说是从加利福尼亚的旧金山驶往上海的一艘轮船，三个星期前，在太平洋北部水域，又看见了那头独角鲸。


  这则消息令人大为振奋。法拉格特舰长奉命立即起航，一天都不许耽搁。食物已经装上了船，燃料舱里装满了煤。全体船员已各就各位，只等点火、加温、起锚！真可谓刻不容缓，马不停蹄，毫不延宕！说实在的，法拉格特舰长心里也痒痒，巴不得尽快起航。


  “亚伯拉罕·林肯”号准备驶离布鲁克林码头三小时前，我收到了一封信，内容如下：


  纽约第五大道饭店


  巴黎国家自然史博物馆阿罗纳克斯教授


  



  先生：


  如果您愿意随“亚伯拉罕·林肯”号一同远征，代表法国参加这次探险的话，合众国政府将乐观其成。法拉格特舰长已为您准备好了一间舱室。


  顺致


  敬意


  海军部部长　J.B.霍布森


  第三章　悉听尊便，先生


  在收到J.B.霍布森的信之前几秒钟，我想追逐那头独角鲸的念头都还没有穿越美国西北部的念头强。可看完这位尊敬的海军部长的信之后几秒钟，我便终于明白了自己的真实心愿，我平生唯一的目标就是要捕捉到这个令人焦虑不安的怪物，把它从这个世界上清除掉。


  可是，我刚刚做了一次艰苦的旅行，鞍马劳顿，疲惫不堪，急需休整。我一心想着返回祖国，访朋会友，回到我那带有植物园的住所，欣赏我的那些被视作珍宝的藏品。可现在，我把这一切全都抛到了脑后，我忘掉了疲劳、朋友、藏品等一切，毅然决然地接受了美国政府的邀请。


  “再说，”我想，“条条道路通欧洲，也许那头独角鲸非常可爱，能把我引向法兰西海岸也未可知！这个威风十足的动物也许会为了讨我的欢心，让我在欧洲海域捕获它，而且，我带回巴黎自然史博物馆的独鱼鲸那象牙质戟，不会小于半米长。”


  可是，我现在则必须到太平洋北部海域去寻找这头独角鲸，这与我返回祖国正好是背道而驰的。


  “孔塞伊！”我不耐烦地喊了一声。


  孔塞伊是我的仆人。他是个忠心耿耿的小伙子，我每次旅行他都跟随着我。他是个正直的佛来米[19]人，我很喜欢他，他也很喜欢服侍我。他性格稳重，规规矩矩，为人热情；生活中突遇意外，从不大惊小怪。他心灵手巧，什么都会。他虽然名字叫孔塞伊[20]，但却从不提什么建议，即使问他他也不提。


  由于同我们这些巴黎植物园的学者圈子中的人经常接触，孔塞伊耳濡目染，渐渐地也学到了不少的东西。我觉得他都快成专家了。他对博物学的分类非常精通，能像杂技演员一样灵巧地把门、纲、亚纲、目、科、属、亚属、种、变种等，分得清清楚楚。不过，他的学问也仅限于此。他对分类掌握得十分娴熟，其他方面就不行了。他深谙分类理论，但却缺乏实践，我想，他也许连抹香鲸与一般鲸鱼都分不清楚！但他却是个正直而诚实的小伙子！


  十年间，孔塞伊跟随着我到处进行科学考察，他从来不去考虑旅途遥远，鞍马劳顿。无论前去哪个国家，不管是去中国还是去刚果，他都准备好行囊，说走就走，二话不说。他去哪儿都不在乎，连问都不问一声。另外，他身强体壮，肌肉发达，什么病也伤不着他，而且他还总是心平气和，处世随和，从不发火。总之，他心地善良，很好相处。


  小伙子三十岁，同他主人的年龄之比是十五比二十。请大家原谅，我用这种方法来说明我今年已年届四十。


  不过，孔塞伊也有个缺点。他过分地拘礼，跟我说话客气得过分，使用第三人称。


  “孔塞伊！”我又叫了一声，一边兴奋地着手准备行装。


  当然，对这个忠心耿耿的小伙子我是完全可以放心的。平常，我是从来不问他可否跟我一起出行的。但这一次就不一样了，这可是一次远征，时间也不知要多久，而且险象环生，是去追逐一个能把驱逐舰像敲核桃似的敲碎的大动物。再沉着冷静的人，对这种事也得掂量掂量。孔塞伊会怎么说呢？


  “孔塞伊！”我第三次叫他了。


  孔塞伊来了。


  “先生叫我？”他边走进屋里边问。


  “是呀，小伙子。帮我准备一下，你自己也准备一下。我们两小时后出发。”


  “悉听尊便，先生。”孔塞伊平静地回答。


  “一分钟也不能耽误。把我所有的旅行必需品，外衣、衬衫、袜子等，不用数了，尽量多拿，往我的大箱子里塞。赶快去收拾吧！”


  “那先生的标本怎么办？”


  “以后再说吧。”


  “怎么？先生的那些原始兽类、蹄兔目兽类、羚羊属动物以及其他动物的骨骼标本都怎么办？”


  “先寄存在饭店里吧。”


  “那先生的那只活鹿豚呢？”


  “我们不在时，请别人给喂喂吧。另外，你让人把我们的那些用于研究的动物想办法运回法国去。”


  “这么说，我们不回巴黎了？”孔塞伊问。


  “回……当然要回……”我支支吾吾地回答说，“不过，得绕个弯。”


  “先生喜欢绕弯就绕吧。”


  “啊！这也没什么大不了的！不过是稍稍绕点道而已。我们要搭乘‘亚伯拉罕·林肯’号走。”


  “先生觉得合适就好。”孔塞伊平静地回答道。


  “你知道，我的朋友，事关那个怪物……就是那头深海独角鲸……我们要把它从海上清除掉……我是《海底的秘密》这本四开两卷本著作的作者，是不能不随法拉格特舰长一起出海的。这任务很光荣，不过……也是个危险的任务！我们不知道要跑到哪儿去寻找它！这种动物可能变化多端，反复无常！可我们仍然得去找它！好在我们有一位胆大心细的舰长……”


  “先生去哪儿，我就跟您到哪儿。”孔塞伊回答道。


  “你还是好好考虑一下的好！实不相瞒，这种远航很可能会有去无回的！”


  “悉听尊便，先生。”


  一刻钟后，我们的箱子收拾停当了。孔塞伊干这种事毫不费神，我敢肯定他什么都不会忘了的，因为这个小伙子整理起外衣和衬衫来，如同给鸟类和哺乳类动物分类一样地轻车熟路。


  我们乘电梯来到饭店的中二楼大厅。我下了几级梯级，到了一层。在总是围满了人的大柜台前，我结清了账。我交代饭店的人把用稻草填塞好的动物标本和风干的植物标本邮寄到巴黎。我还留下了些钱，足够让人代喂我的那头鹿豚的。这之后，孔塞伊随我登上一辆马车出发了。


  马车跑这一趟索费二十法郎。我们经百老汇大道径直前往合众国广场，然后沿着第四大道，来到与鲍厄里大街交会的路口，拐入卡特林大街，驶抵三十四号码头。我们在此上了“卡特林”号渡轮，连人带马和车一起到了布鲁克林。这儿属纽约大区，位于埃斯特河左岸。几分钟后，我们便到了“亚伯拉罕·林肯”号停泊的码头。这艘驱逐舰的两个大烟筒正在冒着浓烟，蒸汽机已升好气压等待出发。我们的行李什物立即被搬上了驱逐舰的甲板。我急匆匆地登上船，询问法拉格特舰长在哪里。一名水手领着我来到艉楼，我看见了一位气宇轩昂的军官，他向我伸出手来。


  “是皮埃尔·阿罗纳克斯先生吧？”他问我道。


  “正是，”我回答道，“您就是法拉格特舰长？”


  “是的。欢迎您，教授先生。您的舱室已经准备好了。”


  我告辞出来了，免得耽误舰长做起航的准备。水手把我领到为我准备好的那间舱室去。


  “亚伯拉罕·林肯”号是为了执行此项新任务而专门挑选并进行了改造的。这是一艘快速驱逐舰，配有高压蒸汽机，蒸汽可达七个大气压。有了这么大的气压，“亚伯拉罕·林肯”号的平均时速可以达到十八点三海里。这一速度已经非同小可了，但要与那头鲸类动物搏斗，尚嫌逊色。


  驱逐舰的内部装备符合这次远航的要求。我对我的那间舱室也很满意。我的舱室在舰的尾部，对门就是军官们的休息室。


  “我们住在这里会很舒服的。”我对孔塞伊说。


  “先生请勿见怪，这就跟寄居蟹待在蛾螺壳里一样。”孔塞伊回答道。


  我让孔塞伊留在舱室把我们的箱笼固定好，我自己则上了甲板，看看起航的准备情况。


  这时候，法拉格特舰长正下令解开把“亚伯拉罕·林肯”号拴在布鲁克林码头上的最后那几条缆绳。这么说，要是我晚到一刻钟，甚至还到不了一刻钟，此舰会不等我就开走了，我也就错过了这次特别的、奇妙的、令人难以置信的远航了。说实在的，对这次远航，即使真实地记录下来，也将会有人表示怀疑的。


  法拉格特舰长一天甚至一个小时也不想耽搁，以便尽快地驶往那个怪物近来出没过的海域。他让人把船上的机械师叫来。


  “船的压力足吗？”他问机械师。


  “很足，先生。”机械师回答说。


  “起锚！”法拉格特舰长大声命令道。


  命令通过压缩空气装置下达到轮机舱。轮机员接到命令，立即让机轮运转起来。蒸汽带着哨音冲进半闭半合的进气阀。横向排列的长长的活塞发出噗噗的声响，推动着机轴的联动杆。螺旋桨的叶片速度在加快，有力地拍击着水面。“亚伯拉罕·林肯”号在站满着送行者的成百只渡轮和小艇之间，庄严地起航了。


  布鲁克林码头上，埃斯特河岸上，挤满了好奇的人们。五十万人齐声山呼“万岁”，声震云霄。成千上万条手绢在黑压压的人头上方挥动着，为“亚伯拉罕·林肯”号送别，直到该舰驶入哈得孙河口，到构成纽约城的长形半岛顶端都看不见为止。


  哈得孙河右岸景色优美，一座座别墅紧紧相连。驱逐舰沿着新泽西州海岸行驶，从要塞经过时，礼炮齐响，为“亚伯拉罕·林肯”号送行。作为答礼，“亚伯拉罕·林肯”号在后桅桁上连续三次升起缀有三十九颗闪亮星星的国旗来。接着，船加快了速度，驶入设置着航标的航道；航标一直延伸至桑迪·胡克沙洲形成的弧形内海湾。驱逐舰驶过沙洲时，再次受到等候在那儿的数千名观众的欢呼。


  送行的渡轮和小艇一直尾随着驱逐舰，直到信号船那里才离去；信号船上有两盏灯，标明那里是纽约航路的出口。


  此时正是午后三点。领航员登上自己的小艇，朝着停在下风口等它的一只双桅纵帆船驶去。驱逐舰添煤加火，螺旋桨更快地拍击着水面。它正沿着长岛那低矮的黄色海岸行驶。晚上八点，长岛的灯光在西北方向消失了，驱逐舰在大西洋那昏暗的海面上全速前进着。


  第四章　内德·兰德


  法拉格特舰长是一位优秀的海员，完全有资格指挥这艘驱逐舰。他与他的舰船已经融为一体，他是舰船的灵魂。对于那个鲸类动物的存在，他心里没有一丝一毫的怀疑，因此，他不允许人们在他的舰只上讨论这个动物存在与否的问题。他相信它的存在，如同某些真诚的妇女相信利维坦[21]的存在一样，是出于信仰，而非出于理性。他曾发过誓，既然那个怪物存在着，他就一定要把它从海里驱逐掉。他就像罗德岛的那个骑士，像戈松岛上的那个敢于迎上去与蹂躏其岛屿的巨蟒搏斗的迪厄多内。不是法拉格特舰长杀死独角鲸，就是独角鲸把法拉格特舰长弄死，绝无其他选择。


  舰上的军官们都与他们的舰长观点一致。他们时时刻刻都在谈论、探讨、争论，并预测着与独角鲸相遇的机会，时刻观察着浩瀚的大海。人人都争相要到顶桅横桁上去值班，换了别的情况，这种苦活累活是没人愿意争抢的。


  只要是日头没有西斜，船桅旁总是挤满了水手。人们不顾甲板晒得烫脚，依然站在那儿。其实，“亚伯拉罕·林肯”号离那可疑的太平洋海域还远着呢。


  至于全体船员，他们都盼着能遇上那头独角鲸，抓住它，把它弄到舰上来，切成碎块。他们全神贯注地盯着海面。再说，法拉格特舰长也许诺过，无论是谁，不管是见习水手还是正式水手，不管是水手长还是军官，谁发现了那个怪物，谁就可以领到两千美元的赏金。请读者们自己去想象一下，“亚伯拉罕·林肯”号上的人是不是都在把眼睛睁得老大，不错眼珠地搜索着洋面！


  而我嘛，也不甘落后，没有把自己分内应观察的留给别人去做。“亚伯拉罕·林肯”号确实称得上是阿耳戈斯[22]。


  众人之中唯独孔塞伊是个例外，他对使大家感到兴奋的那件事显得十分淡漠，与人们高涨的热情形成明显的反差。


  我前面已经说了，法拉格特舰长为这条船配备了能够捕获巨型鲸类的设备。即使是一条捕鲸船，恐怕也没有它的装备精良。该有的装备应有尽有，从手投渔叉到喇叭口形炮上使用的带倒刺的箭，以及供鸟枪使用的开花弹，样样俱全。艏楼上架设着一门改良过的大炮，从炮栓处装弹，炮管壁很厚，炮膛线很密。该炮的原型大概在1867年的世界博览会上出现过。这件稀罕武器系美国造，能够轻易地发射四千克重的锥形炮弹，平均射程为十六千米。


  因此可以说，“亚伯拉罕·林肯”号上，歼灭性武器样样俱全。而且，它还有更好的武器，那就是捕鲸大王内德·兰德。


  内德·兰德是加拿大人，身手不凡，在他的危险的行当里，还从未遇到过与他不相上下的对手。他头脑冷静，机智灵活，有勇有谋，除非是极其狡猾的大头鲸或者特别诡诈的抹香鲸，一般的鲸鱼都别想甩脱他的那把带索渔叉。


  内德·兰德年约四十岁。他身材魁梧，身高六尺以上，体格健壮，神情严肃，不易交往；话不投机，他便立即变脸，凶巴巴的；谁若是惹了他，他便怒火中烧，暴跳如雷。他的相貌很引人注意，尤其是他那炯炯有神的目光，让他的面庞尤显生动。


  我认为，法拉格特舰长把此人请上船来是颇有见地的。他目光敏锐，膂力过人，一个人就能抵得上全体船员。我找不到更恰当的比喻，只能把他比作一架高倍望远镜，同时又是一门时刻准备发射的大炮。


  说谁是加拿大人，也就等于说他是法国人，所以，尽管内德·兰德是个不好打交道的人，但我得实话实说，他对我还是有点好感的。这也许是我的国籍吸引了他。对他来说，遇上一个说拉伯雷[23]时代的法语的人，他就可以有机会说上这种语言了，因为拉伯雷时代的法语目前在加拿大的一些省份仍然在使用着。而我呢，我也可以有机会说上这种古法语了。这位捕鲸高手祖籍魁北克，在魁北克还是法国属下的一个省份时，他家已经成了一个部落，出了不少勇敢的捕鲸高手。


  渐渐地，内德有了交谈的兴趣，而我也很喜欢听他讲述他在极地海洋上的冒险经历。他往往使用诗一般的语言讲述他捕鲸和搏斗的故事，听上去像是一部史诗，我觉得自己仿佛是在听一位加拿大的荷马在吟唱北极地区的《伊利亚特》。


  我之所以现在要根据我对他的了解来描述这个颇有胆识的同伴，因为我们已经成为老朋友了，我们已经被一种在最险恶的环境中产生并结下的始终不渝的友谊紧密地连在一起了！啊！勇敢的内德！但愿我能再活上一百年，好让我有更多的时间来把你思念！


  这时候的内德·兰德，对海怪的问题是怎么看的呢？应该实话实说，他并不太相信有什么独角鲸存在；船上的人全都相信有，而他却是唯一持不同看法的人。他甚至都避免谈论这个话题，可我觉得我应该找个机会与他谈谈这件事。


  7月30日的那个美妙的夜晚，也就是说我们起航后的三个星期，我们的船驶达巴塔哥尼亚海岸下风口三十海里处，进入与布朗角同一纬度的海域，已经驶过了南回归线，距离南边的麦哲伦海峡将近七百海里。用不了一个星期，“亚伯拉罕·林肯”号就将在太平洋上劈波斩浪了。


  内德·兰德和我坐在艉楼甲板上，一边闲聊，一边望着神秘的大海，直到目前，这大海依然是深不可测。


  我很自然地把话题引向大独角鲸，并分析了我们此次远航的成功与失败的种种可能性。后来，我见内德·兰德一声不吭，只是听我讲，我便把话挑明了。


  “怎么，内德，”我问他，“您怎么竟认为我们要追逐的那个鲸类动物并不存在呢？您如此怀疑，难道有什么特别的理由吗？”


  内德·兰德先看了我一眼，习惯性地用手拍了一下宽阔的脑门，闭上两眼，仿佛在集中思想，然后才开言道：


  “也许是确有其事，阿罗纳克斯先生。”


  “可是，内德，您是个职业捕鲸手，您对海洋里的大型哺乳动物非常了解，您应该是不难想象关于巨型鲸类动物的存在的，您不应该对此持怀疑态度的！”


  “这您可就错了，教授先生，”内德·兰德回答道，“一般人可以去相信有奇异的彗星穿过宇宙，有古老的怪物居住在地球的内部，可天文学家、地质学家就不会接受这类荒诞不经的说法。捕鲸手也是这样。我追逐过不少鲸类动物，也用渔叉叉到过很多，还杀死过几头，但是，无论这些鲸类动物具有多强的攻击力，无论它们是用尾巴还是用牙齿，它们都绝对不可能毁坏轮船的钢板。”


  “可是，内德，有人举出例证，说有些船只被独角鲸的利齿穿透了。”


  “如果是木船，倒是有可能，”加拿大捕鲸手说，“不过，就是这种情况我也未亲眼见过。所以，除非拥有确凿证据，否则我是不会相信长须鲸、抹香鲸或独角鲸能够造成这么大的破坏程度的。”“听我说，内德……”


  “不，不，教授先生。除了这件事，您说什么我都听。说不定是一条巨型章鱼？”


  “那就更加不可能了，内德。章鱼是一种软体动物，从这个名称看，它的肌肉就不坚硬。它不属于脊椎动物，就算有五百尺长，它也无法对‘斯科蒂亚’号或‘亚伯拉罕·林肯’号这类船只造成危害的。因此，把这么大的事归之于斯堪的纳维亚海怪或其他类似的怪物干的，那纯粹是天方夜谭。”


  “这么说，博物学家先生，”内德·兰德语含讥讽地说，“您坚持认为有一种巨型鲸类动物存在？”


  “是的，内德，我再说一遍，我这么肯定是有事实根据的。我相信确有这种大型哺乳动物存在，它的躯体结构奇特，如长须鲸、抹香鲸或海豚一样，属于脊椎动物，长有一个角质的、极具穿透力的长牙。”


  “哼！”捕鲸手内德轻声哼了一声，摇了摇头，一副不为所动的神态。


  “请注意，我可敬的加拿大人，”我继续说道，“假若有这种动物存在，假若它生活在大海深处，假若它在海面以下几海里的深处游弋，那它就必须具有无比坚实的肌体才行。”


  “要那么坚实的躯体干吗？”内德·兰德问道。


  “因为，要想生活在海底深处，并受得住海水的压力，就必须具有无比巨大的力量。”


  “真的？”内德眨巴着眼睛看着我问道。


  “没错，举几个数字就能很容易向您证明这一点。”


  “咳！数字！”内德说，“数字不就是随便人怎么说嘛！”


  “这是具体的数据，并不是数学上的数字。您听我说，假定一个大气压相当于一根三十二尺高的水柱的压力。实际上，水柱不会有那么高，因为这里指的是海水，其密度高于淡水的密度。喏，内德，譬如您潜入海里，您下潜到的深度是数倍于三十二尺的水，您身体就要承受相应倍数的大气压，也就是说，您身体表面每平方厘米就得承受相应倍数的压力。据此推算，在三百二十尺深处，压力为十个大气压；在三千二百尺深处，压力就是一百个大气压；在三万两千尺深处，也就是说，您下潜到大约水下二点五海里的地方，您就得承受一千个大气压，您身体表面的每一平方厘米得承受一吨的压力。可是，我老实的内德呀，您知道您身体表面面积有多少平方厘米吗？”


  “我算不出来，阿罗纳克斯先生。”


  “大约有一万七千平方厘米。”


  “有那么多？”


  “事实上，由于大气压力略微高于每平方厘米一千克的重量，您身体表面那一万七千平方厘米现在就承受着一万七千五百六十八千克的压力。”


  “那我怎么没有感觉出来呢？”


  “您是感觉不出来，因为空气具有相等的压力，它进入了您的体内，否则您早就被压碎了。空气进入体内后，内外压力保持平衡，相互抵消掉了，所以您才能承受如此大的压力。可是，一旦潜入水里，情况就大不一样了。”


  “噢，我明白了，”内德说道，“因为水围绕着我，并未进入我的体内。”


  “正是如此，内德。因此，在水面以下三十二尺的地方，您得承受一万七千五百六十八千克的压力；在三百二十尺的地方，这个压力将增加到十倍，也就是十七万五千六百八十千克；在三千二百尺的地方，压力增加到一百倍，也就是一百七十五万六千八百千克；在三万二千尺的地方，压力会增加到一千倍，也就是一千七百五十六万八千千克，这就是说，您已经被压扁了，像是被水压机压成的薄片似的！”


  “天哪！”内德大喊一声。


  “喏，我可敬的捕鲸手，如果一些身长几百米、躯体庞大的脊椎动物在这么深的地方生活，其体表面积又高达数百万平方厘米，那它们所承受的压力就有数十亿千克了。您来算算看，要承受如此大的压力，它们的骨架得有多大的抗压力，它们的躯体结构得有多强！”


  “那它们的躯体就得是用八寸厚的钢板造的，如同铁甲驱逐舰一般。”内德·兰德回答道。


  “正如您所说的，内德。那么，您再想想看，这么一个庞然大物，以快速列车的速度向一艘船冲过去，会造成什么样的破坏。”


  “是啊……确实……也许。”加拿大人被这些数字震撼了，但他又不肯服输，便这么哼哼唧唧地回答着。


  “喏，我把您说服了吧？”


  “有一点您让我信服，博物学家先生，那就是如果海底确实存在这种动物的话，那它必须像您所说的那样强大。”


  “可是，您这位顽固的捕鲸手，要是不存在这种动物的话，那您对‘斯科蒂亚’号所遭到的意外又做何解释呢？”


  “也许是……”内德在迟疑。


  “您说下去！”


  “因为……这不会是真的！”加拿大人心里一着急，竟把阿拉戈[24]的一句名言说了出来。


  不过，这种回答除了说明这位捕鲸手非常固执，说明不了其他什么问题。


  那一天，我没有再跟他多说。“斯科蒂亚”号遭遇的意外事故是毋庸置疑的。船体上确实留有一个大窟窿，等待修补。当然，我也并不认为有个大窟窿就很说明问题了。但是，这个大窟窿也不会无缘无故地出现的，要说不是海底暗礁或什么海底利器造成的，那就肯定是被某种海底动物身上的像钻头似的锐器弄出来的。


  因此，我觉得，根据上面所做出的种种推论，这种动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，鲸目，即鲸鱼类动物。至于它是属于什么科，是鲸科、抹香鲸科还是海豚科，它是属于哪个属，应归于哪个种，这就有待日后弄清楚了。要解决这一问题，就必须对这个尚不为人所知的动物进行解剖，而要解剖它，就先得抓住它，要抓住它，就得先用捕鲸炮去射杀它——这事应由内德·兰德去干——而要向它开炮，就先得看到它——这属于全体船员的事——凡此种种，可就得全靠运气了。


  第五章　冒险向前


  一段时间以来，“亚伯拉罕·林肯”号在航行中并无意外发生。不过，倒是碰到了一件事，让内德·兰德大显了一回身手，也让我们对他刮目相看，信任有加。


  6月30日，我们的船在马鲁伊纳海面向美国的捕鲸船队打听消息，可他们却并未听说过有关独角鲸的事。不过，他们船队中有一个人，即“门罗”号的船长，听说内德·兰德在我们船上，便请求我们让内德·兰德帮忙捕捉一头被他们发现的鲸鱼。法拉格特舰长也想见识一下内德·兰德的本事，便同意了，让他上了“门罗”号。这个加拿大人也真是运气不错，他捕到的并非一头，而是发了两炮，命中两头：一头被击中心脏，另一头在追逐了几分钟之后也被捕捉到手！


  毫无疑问，如果那个怪物碰到内德·兰德这位捕鲸王的话，我敢肯定，它是绝无逃生的希望的。


  “亚伯拉罕·林肯”号沿着美洲东南海岸全速前进。7月3日，我们便驶抵与贞女岬同一纬度的麦哲伦海峡的出海口。不过，法拉格特舰长并不想走这条弯弯曲曲的海道，所以便让舰船绕过合恩角。


  全体船员一致赞成舰长的决定。确实，在这样的一条狭窄海道里，怎么可能碰上那头独角鲸呢？很多水手都肯定地说，那个怪物不可能从那儿经过，“因为它个头太大，游不过去”。


  7月6日，下午三点光景，“亚伯拉罕·林肯”号从南面十五海里处绕过了合恩角那个孤岛。合恩角是一座岩石岛，延伸于美洲大陆南端，一些荷兰水手把自己家乡的城市合恩这个名字给它冠上，从此，合恩角便沿用至今。此时，船正向着西北方向行驶，第二天，“亚伯拉罕·林肯”号的螺旋桨就将拍击太平洋的海水了。


  “注意啦！眼睛放亮点！”“亚伯拉罕·林肯”号上的船员们不断地呼喊着。


  大家的眼睛都睁得大大的。说实在的，大家的眼睛和望远镜，都看花了，被那两千美元的奖赏弄得眼睛眨都不想眨了。大家没日没夜地紧盯着洋面，而那些昼盲症者在漆黑的夜晚视力要比常人高出百分之五十，所以获得奖赏的机会更大。


  至于我，金钱虽说对我并无诱惑，但我却并非船上不注意观察的人。除了花费几分钟吃饭，几小时睡觉，不管日晒雨淋，我都坚持待在甲板上。我有时伏在艏楼船舷墙上，有时则倚靠在艉楼的护栏上，贪婪的目光紧紧地注视着伸向无边的如棉絮般洁白的航迹。有好多次，当我看到一头任性的鲸鱼把黑色的脊背露出水面时，我也跟着舰上的军官和水手们一起激动不已。每逢这种时刻，甲板上总是站满了人，水手和军官们纷纷从舰梯防雨罩里钻出来，一个个气喘吁吁，目光闪烁，眼睛死死地盯着那条游动着的鲸类动物。我目不转睛地看着，看得眼睛酸疼，看得眼睛模模糊糊，而孔塞伊却总是那么冷静漠然，声音平缓地对我重复说道：


  “如果先生把眼眯起来点儿，也许会看得更清楚一些！”


  可是，全是白激动了！“亚伯拉罕·林肯”号一再改变航向，追逐着被发现了的动物，但结果却令人大失所望，不是追上一头普通的鲸鱼，就是追上一头抹香鲸。追上后，这些鲸类动物便在大家的一片诅咒声中消失不见了！


  不过，天气却一直非常好，船一直在最好的环境中航行着。此刻正是南半球气候十分恶劣的季节，这一带的七月正值欧洲的一月份，但海面风平浪静，视野开阔，极目望去，远方清晰可见。


  内德·兰德仍然固执己见，一脸的狐疑，除非该他值班，否则他故意不去观察海面——至少在看不到鲸鱼时他是这样的一种态度。他目光敏锐，本可以发挥很大的作用，但是，十二小时中，这个固执的加拿大人却花上八小时在看书或躺在舱室里睡大觉。我无数次地责备他不该这么无动于衷。


  “哼！”他抢白我道，“不是什么也没见到吗，阿罗纳克斯先生？就算是有个什么动物，难道真的那么走运，让我们遇上了？我们这不是盲人骑瞎马吗？听说有人在太平洋北部海面看到了这个难寻的怪物，我承认这很有可能，可是，见到后都两个月过去了；而且，按您的说法，那头独角鲸脾气怪诞，不喜欢在同一海域待很长时间，它游起来飞快。您比我更清楚，教授先生，大自然是不会做出自相矛盾的事的，如果一个动物无须快速移动的话，大自然是不会赋予它这种高速的活动能力的。因此，即使这个怪物真的存在，它也早就跑得老远老远了！”


  对此，我不知如何应答。显然，我们这是在盲目地行动。可不这样又能怎样呢？所以，我们的机遇很有限，不过，尚无人对成功产生怀疑，船上的水手们没有一个人敢于打赌说独角鲸并不存在，或者说它近期内不会出现。


  7月20日，我们的船驶到南回归线与东经105°相交的一片海域；同月27日，我们在子午线的西经110°处越过了赤道。方位确定后，我们的船便毅然决然地往西驶去，驶入太平洋中心海域。法拉格特舰长的想法很有道理，他认为应该在深水海域行驶，远离那头怪物不愿接近的陆地或岛屿。舰长说：“大概那里的海水不深，让它游得不痛快吧。”于是，“亚伯拉罕·林肯”号便越过波莫图群岛[25]、马尔吉斯群岛、桑威奇湾等处的外洋洋面，从东经132°处穿过北回归线，朝中国海驶去。


  我们终于来到那个怪物最近嬉戏畅游的地方了！说实在的，船上的日子真没法过了。人人都心跳过速，说不定将来会长无法治愈的动脉瘤。全体船员神经都绷得过紧，紧张的程度简直无法形容。大家茶不思饭不想，夜不成眠。在桅顶高处瞭望的水手，经常出现判断错误和幻觉，每次都产生难以承受的恐惧感，致使大家处于一种惊弓之鸟的状态。


  实际上，这种惊惶不安的反应很快便传播开来。在三个月的时间里，每一天都是度日如年！在这期间，“亚伯拉罕·林肯”号跑遍了北太平洋海域，不停地追逐所发现的鲸鱼，忽而偏离航线，忽而猛地掉转船头，忽而熄火停机，忽而又全速前进或紧急刹车，全顾不上机器是否会因此而损坏。就这样，把日本海岸到美洲海岸的海域仔细地搜索了个遍，但却一无所获！只见一片浩瀚寂静的大海，根本不见什么巨大的独角鲸、海下小岛、遇难船只的残骸、飞逝的礁石、超自然之物！


  紧张的情绪倒是消失了，可一个个都像泄了气的皮球，为怀疑打开了缺口。舰上出现了一种新的情绪，含着三分羞愧七分恼怒。竟然上了幻想的当，真是“愚不可及”，叫人如何不恼怒呢！一年来，积累起那么多的论据，突然间像小山似的坍塌了。每个人心里只想着吃饭和睡觉，要把因愚蠢而浪费的时间补回来。


  人的思想生就变幻不定，很容易从一个极端跳到另一个极端。当初最积极支持这件事的人，一下子变成反对得最凶的人。这种情绪从底舱开始，从司炉工一直蔓延到军官。如果不是法拉格特舰长矢志不移，舰船肯定早已掉头南下了。


  不过，也不能这么无休止地进行这种无效的搜寻了。“亚伯拉罕·林肯”号为了获得成功已经尽了自己最大的努力，它没有什么可以自责的。美国舰只上的全体人员还从未有过像“亚伯拉罕·林肯”号上的人员那么具有热情与耐心的。失败的责任不能归之于他们。眼下不得不返航了。


  返航的提议交给了舰长，舰长不予接受。水手们因此明显地表示不满，工作受到了影响。我并不是说船员会哗变。在合理地坚持了一段时间之后，法拉格特舰长便像当年的哥伦布那样，要求大家再耐心地等上三天。如果三天内，那怪物没有出现的话，舵手就转动舵轮，驱逐舰将向欧洲海域驶去。


  舰长的这一许诺是11月2日做出的，全体船员立即振奋起精神来，又开始专心致志地监视着海面。人人都想朝这片大海看上最后一眼，以便把含着无限遐想的一切牢记在心里。望远镜一刻也没有空置过。这是在向那头巨型独角鲸进行最后的挑战，这是在向它发出俯首就擒的通缉令，它是不可“拒不就范”的！


  两天过去了。“亚伯拉罕·林肯”号在缓缓地向前行驶着。独角鲸可能就在这片海域，大家在想方设法地吸引它的注意力，或者说是在刺激它那麻木的神经。船尾拖着大块大块的肥肉——可我不得不说，全都让鲨鱼饱了口福。“亚伯拉罕·林肯”号停止前进时，便派出小船在舰的四周游弋，在不同的方向进行探测，一处不漏。可是，直到11月4日日暮时分，这一海底奥秘依然未能揭开。


  第二天，11月5日，晌午时分，规定的期限就要到了。许诺的时刻一过，一丝不苟的法拉格特舰长就履行诺言，下令船转向，向东南方向行驶，完全驶离太平洋北部海域。


  此刻，“亚伯拉罕·林肯”号正位于北纬31°15′、东经136°42′的海域。日本诸岛处于距离驱逐舰不到二百海里的下风处。夜幕降临，钟刚敲过八点，乌云遮住了弯月，大海在驱逐舰的艏柱下平静地涌动着。


  这时候，我正在船的前部，靠在右舷的船舷墙上。孔塞伊站在我的身旁，眼睛盯着前方。水手们站在高高的横桁上，凝视着漆黑的水天相交的海面。天越来越黑，能看到的海面变得越来越小。军官们手持夜视望远镜，搜索着这越发黑暗的大海。月光不时地从云缝中透出，使漆黑的海面闪着点点亮光。随即，乌云又把月光遮挡，眼前又是一片漆黑。


  我注视着孔塞伊，发现这个诚实的小伙子多少也被这种气氛给感染了。至少我是这么认为的。也许，他的神经第一次受到好奇心的刺激，也有所触动。


  “来呀，孔塞伊，”我对他说，“这可是获得两千美元的最后机会了。”


  “请先生允许我说一句，”孔塞伊回答道，“我可从未想过要拿那两千美元的赏金。即使合众国政府许诺十万美元的奖赏，那也没有什么了不得的。”


  “你说得对，孔塞伊。说实在的，这事挺蠢的，我们参与其中，也太轻率了点儿。耽误了多少时间呀！还白白地搭上许多的激情！否则，六个月前，我们就已经回到法国了……”


  “就已经待在先生的小套房里了，”孔塞伊接嘴说道，“就已经回到先生的标本室了！我可能早已将先生的那些化石分好类了！先生的那只鹿豚也早已被关进巴黎植物园[26]里去了，首都的那些好奇的人也都跑去看了！”


  “没错，孔塞伊。而且我想，别人正在嘲笑我们呢！”


  “可不是嘛，”孔塞伊平静地答道，“我想，肯定有人会嘲笑先生的。还有一句话，不知当讲不当讲？”


  “说吧，孔塞伊。”


  “那我就直说了。先生这是自找的！”


  “确实如此！”


  “像先生这样有幸成为一位学者的人，本不该这么……”


  孔塞伊的恭维话还没讲完，只听见有人喊叫起来，打破了一片沉寂。那是内德·兰德在喊：


  “嘿！是那个家伙，在下风处，在我们的斜对面！”


  第六章　全速前进


  一听这喊声，全体船员都朝捕鲸手跑过去。舰长、军官、水手长、水手、见习水手，以及撇下轮机的机械师和扔下锅炉的加煤工，全都往一个方向跑去。停航的命令已经下达，船靠着惯性在缓缓地向前移动着。


  天已经全都黑下来了。我便在寻思，天这么黑，那个加拿大人眼睛再尖，又怎么透过黑夜看见东西呢？他到底看到了什么呢？当时，我的心跳得都快要蹦出胸膛了。


  内德·兰德并未看错，我们大家全都看到了他手指着的那个东西。


  距离“亚伯拉罕·林肯”号右舷后部两链的地方，海水仿佛是从下面被照亮了。这不是普通的磷光，这一点是肯定无疑的。那个怪物隐于水面下几突阿斯[27]，发出一种极强的、神秘的、奇异的光来，有好几位船长在报告中都提到了这种光。这种奇异的光想必是从一种大功率的照明装置发出来的。海面上被这光照亮的地方映出一个长长的椭圆形，其中心有个光亮的焦点，那焦点发射出来的光极其刺眼，离焦点越远，光就越弱。


  “这不过是许多磷光的聚合体。”军官中有一位大声说道。


  “不，先生，”我很有把握地反驳说，“海笋、海鞘等软体动物是绝不可能发出这么强的光的。这种光基本上是电光……再说了，你们看，你们看！它在移动！在前后移动！它向我们冲过来了！”


  舰上的人全都惊呼起来。


  “安静！”法拉格特舰长喝令道，“迎风，满舵！倒车！”


  水手们赶忙向船舵跑去，机械师们则向轮机冲去。船来了一个急刹车，然后向左转，在海面上画了一个半圆。


  “右满舵！前进！”法拉格特舰长大声下达命令。


  驱逐舰按照舰长的命令迅速地离开了那个光源。


  我说错了。“亚伯拉罕·林肯”号是想离开，但那个神秘的动物速度快过我们的船，正加速冲向我们。


  大家全都屏声敛息，呆立着一动不动。我们不是害怕了，简直是惊呆了。那个神秘的动物像玩似的追上了我们，它以每小时十四海里的速度绕着我们的驱逐舰转着圈，并用它那像闪亮的粉尘似的东西把驱逐舰给罩住，然后，便拖着一条磷光闪闪的尾迹，像快速列车的机车在喷吐浓烟似的，往后退了两三海里。突然间，那怪物从黑暗的海天相连处——它是退到那儿蓄势待发——以惊人的速度猛地向“亚伯拉罕·林肯”号冲了过来，在离驱逐舰外侧船舷二十尺处蓦地停住。光亮熄灭——它并没沉入深水处，因为它的光亮是突然熄灭的，而不是渐渐熄灭的，仿佛那强烈的光源突然枯竭了似的！接着，它又在驱逐舰的另一侧出现了，也许是绕过去的，也许是从舰身下钻过去的。相撞的可能性随时存在，若是被撞上，我们将必死无疑。


  我们的驱逐舰的动作让我惊诧。它是在逃跑，而不是在攻击；它是被追赶着，而不是追上前去。我向法拉格特舰长提出了我的意见。舰长的脸平常总是不露声色的，可此时此刻却一脸的惊愕。


  “阿罗纳克斯先生，”他对我说，“我不知道自己要面对的是个多么可怕的怪物，所以我不想在这漆黑一片之中拿我的舰船去冒险。再说，如何既防范这个不知为何物的家伙的袭击又去攻击它呢？等天亮再说吧，天一亮我们就主动了。”


  “舰长，您对这头动物的种类已经清楚了吗？”


  “清楚了，先生。它显然是一头巨型独角鲸，而且还是一头带电的独角鲸。”


  “也许是的，”我又说道，“我们不可离它太近，就像不能离电鳗或电鳐太近一样。”


  “没错，”舰长回答说，“如果它身上具有雷电般的力量，那它肯定是造物主造出来的最可怕的动物。因此，先生，我必须谨慎行事。”


  整个夜晚，全体船员都严阵以待，谁都不想睡觉。“亚伯拉罕·林肯”号因为速度没有那怪物快，于是便干脆放缓速度，低速地行驶着。可那独角鲸也学着驱逐舰的样儿，由着海浪颠簸着，仿佛下定了决心，绝不离开这个搏斗的舞台。


  但是，午夜时分，它却不见了，或者更确切地说，它像一只大萤火虫似的“灭了”。它逃离了？大家怕的就是它会逃走，大家不希望它逃走。然而，凌晨一时，突然间响声大作，呼啸声震耳欲聋，仿佛是强大压力下喷出的水柱的巨响。


  法拉格特舰长、内德·兰德和我，当时都在艉楼上，正焦急地朝着漆黑的海面搜索着。


  “内德·兰德，”舰长问他，“您常听见鲸鱼叫吗？”


  “经常听见，先生，但是，我却从未听见过现在这头能给我带来两千美元赏金的鲸鱼的这种叫声。”


  “是的，那笔赏金应该归您。不过，您得告诉我，这声音是不是鲸类动物用鼻孔喷水时发出的声音？”


  “正是这种声音，先生。只不过，这个声音可是大得多，一般鲸鱼的叫声可没法相比。没错，我们眼前的一定是一头鲸类动物。请原谅，先生，”捕鲸手补充说道，“天亮时，我们得跟它理论理论。”


  “那得看它有没有心情听您理论了，兰德师傅。”我以不太相信的口气说。


  “只要我能到得了离它三四渔叉远的地方，”加拿大人坚定地回答说，“那它就得听我的了。”


  “要接近它的话，”舰长问道，“是不是要给您准备一条捕鲸小艇？”


  “那当然，先生。”


  “我的船员会不会有生命危险？”


  “我的生命也有危险！”捕鲸手干脆地回答了一句。


  凌晨两点前后，在“亚伯拉罕·林肯”号上风口五海里处，那个强大的光源又出现了。尽管离得很远，尽管风声、涛声相混，那个动物以尾巴搅动海水的巨大声响仍然清晰地传来，甚至连它的喘息声都清晰可辨。那头巨大的独角鲸浮出水面呼吸时，空气好像在猛烈地涌进它的肺里，犹如蒸汽涌进两千马力的机器汽缸里一样。


  “嗯！”我在寻思，“一头力量抵得上一个骑兵团的鲸鱼，那它肯定是个特大的家伙！”


  大家严阵以待，随时准备搏斗，直到东方破晓。各种捕鱼工具沿着船舷墙摆着。喇叭口形炮和大口径火炮都填满了火药；喇叭口形炮可以把捕鲸叉射出一海里远，而大口径火炮用的是具有致命的杀伤力的开花弹，力气再大的动物挨上一炮也必定一命呜呼。内德·兰德一直在忙着磨他的捕鲸叉，那可是他手中最可怕的武器。


  到了六点光景，天已放亮。第一道晨曦微微露出，独角鲸身上的电光便熄灭了。七点，天已大亮，可是晨雾浓密，能见度很低，即使倍数最大的望远镜也什么都看不清楚。大家感到非常沮丧，非常恼怒。


  我爬到驱逐舰后桅杆上。有几位军官已经待在桅杆顶上了。


  八点，浓雾在浪尖上翻滚着，不过，大团的雾气正在逐渐消散，视野随之开阔，天际变得明朗了。


  突然，内德·兰德又像昨天一样，大声呼喊起来。


  “那家伙在左舷后方！”捕鲸手大喊。


  大家的目光全都转向他所指的方向。


  在距离驱逐舰一点五海里的地方，一个又长又黑的大家伙浮出水面有一米高。它在用力地甩动着尾巴，搅出巨大的漩涡。从未见过有什么鱼的尾巴能用这么大的力量击打海水。这个动物游过的地方，留下一条巨大的、白花花的、长长的弧形，表明它的行动轨迹。


  我们的船接近了这头鲸类动物，我从容不迫地观察着它。“香农”号和“爱尔维修”号的报告对它体积的描述有些夸大。据我估算，它的身长顶多只有二百五十尺，至于它的宽度，就很难估计了。不过，不管怎么说，整体看来，我觉得这个鲸类动物的躯体各部分的比例是恰到好处的。


  当我对这个不同凡响的家伙进行观察时，两股水与气交融的水柱从它的鼻孔里喷射而出，高达四十米，致使我专注起它的呼吸方式来。我最终得出结论，认为这个动物属于脊椎动物门，哺乳动物纲，单子宫哺乳动物亚纲，鱼形动物中的鲸类动物目，至于属于什么科嘛……我一时尚说不清楚。鲸类动物目包括三个科：鲸鱼科、抹香鲸科和海豚科。而独角鲸是划归海豚科的。这些科又各自分成好几个属，属下又分种，每个种里又有若干个变种。这头独角鲸属于什么变种、什么种、什么属、什么科，我尚无法确定。但我相信，有上苍与拉法格特舰长的帮助，我是会完成这个分类工作的。


  船员们焦急地等待着舰长的命令。舰长仔仔细细地对那头动物观察了一番，然后让人把机械师叫来。机械师很快就跑来了。


  “先生，”舰长问，“压力够吗？”


  “够，先生。”机械师回答。


  “好，添足煤，烧旺火，全速前进！”


  全体船员听到命令，立即欢呼起来。战斗的号角吹响了。不一会儿，“亚伯拉罕·林肯”号的两个大烟囱便喷出浓浓的黑烟，轮机抖动，连带着甲板也抖动起来。


  “亚伯拉罕·林肯”号在强大的螺旋桨的推动下朝前方疾驶，径直追向那头动物。可后者竟然毫不在乎，待到驱逐舰距它半链远的地方，它才假装逃逸，往水下潜去，与驱逐舰保持着一定的距离。


  就这样追逐了三刻钟光景，驱逐舰与那头鲸类动物始终保持着这个距离，想靠近后者两突阿斯都不可能。显然，这般追法，永远也别想追上这个怪物。


  法拉格特舰长焦躁地捻动下巴下面的那撮山羊胡子。


  “内德·兰德呢？”他喊道。


  加拿大人闻声赶来。


  “怎么样，兰德师傅，您看是不是还需要把小艇放下去？”舰长问道。


  “不必了，先生，”内德·兰德回答道，“这家伙是不会让您逮着的，除非它自己情愿束手就擒。”


  “那怎么办？”


  “如果有可能的话，您就尽量加大马力，先生。而我嘛，对不起，我得攀上艏斜桅支索，等船接近捕鲸叉可以叉到的距离，我便用捕鲸叉叉它。”


  内德·兰德到了他说的位置。炉火在不断地加大，螺旋桨每分钟转到了四十三转，蒸汽不停地从阀门里喷出来。经航速表检测，“亚伯拉罕·林肯”号行驶速度达每小时十八点五海里。


  然而，那个可恶的畜生也同样在以十八点五海里的时速疾行。


  驱逐舰以这种速度又追了一小时，但连一突阿斯的距离也没能缩短！对于美国海军的一艘速度最快的舰船而言，这简直是奇耻大辱！全体人员一个个都憋着一肚子火。水手们在咒骂眼前这个怪物，但那怪物都不予理睬。法拉格特舰长已不仅仅是在捻动他下巴下面的那撮山羊胡子了，他简直是在扯那胡子了。


  机械师又被叫了来。


  “您已把压力增至最大限度了吗？”


  “是的，先生。”机械师回答。


  “进气阀也满负荷了？”


  “六点五个大气压。”


  “将负荷增至十个大气压。”


  这是典型的美国式命令。即使在密西西比河上，为了甩掉对手，恐怕也不会这么干的。


  “孔塞伊，”我对立于我身旁的忠实仆人说，“你知道吗，我们的船有可能会爆炸。”


  “炸就炸吧，先生！”孔塞伊答道。


  这叫什么话！不过，必须承认，有这样的机会，冒一次险我也是挺乐意的。


  进气阀已处于满负荷状态。炉中加满了煤。鼓风机不断地吹着，把火吹得旺旺的。“亚伯拉罕·林肯”号的速度又加快了，舰桅抖动起来，连底座都跟着在颤动，而烟囱过于狭小，浓烟排放不畅。


  航速计又投到海里。


  “舵手，多少？”法拉格特舰长问道。


  “十九点三海里，先生。”


  “再加把火。”


  机械师执行了命令。压力表上显示，已到十个大气压。然而，那头鲸类动物似乎也“加了把火”，因为它不紧不慢地也把航速提升到十九点三海里了。


  多精彩的追逐战啊！我全身都在颤抖，激动之情简直难以描述。内德·兰德坚守在自己的岗位上，手里紧握住捕鲸叉。有好几次，那畜生让我们接近了它一点。


  “我们追上了！我们追上了！”加拿大人大声叫道。


  然而，当内德·兰德正准备下手时，那畜生一下子就跑远了，其逃跑的速度，我估计绝不少于时速三十海里。尤其让人气愤的是，在我们全速前进时，这畜生竟然围着我们的船绕了一圈，戏耍我们！全船的人气得直骂！


  追至中午，我们与那畜生的距离仍旧是上午八时的距离。


  于是，法拉格特舰长便断然决定采取措施。


  “嗬！”他说，“那畜生比我们‘亚伯拉罕·林肯’号跑得还快！那好吧，那我倒要看看它跑得有没有我们的锥形炮弹快。水手长，叫炮手跑步前去前甲板的炮位待命。”


  前甲板上的大炮立即填满了火药，瞄准待发。炮弹打了出去，但炮弹却从离我们半海里的那个怪物上方几尺的地方飞了过去。


  “换一个神炮手来！”舰长喝令道，“打中这恶魔的，奖赏五百美元。”


  一位胡子灰白的老炮手——他的音容笑貌至今仍浮现在我的脑海里——走近大炮。他目光坚定，神情冷静。他调整好炮位，左瞄右瞄了很长时间。轰的一声巨响，船上的人随即齐声呐喊起来。


  炮弹击中了目标，落在了那怪物身上，但怪得很，那发炮弹竟然从它那滚圆的躯体上滑了过去，落到两海里外的海中。


  “这可真叫见鬼了！”老炮手气呼呼地骂道，“这浑蛋难道披着六寸厚的铁甲不成！”


  “混账家伙！”法拉格特舰长也在骂。


  又开始追逐了。法拉格特舰长凑近我说道：


  “我一定要追下去，直到舰船爆炸为止！”


  “对，就得这样。”我回答说。


  我们盼着那头动物最后精疲力竭，希望它不会像蒸汽机似的永不知疲劳。可是，它一点也没见疲劳力衰。过了好久，它也没显得有一丝一毫的疲倦样子。


  “亚伯拉罕·林肯”号确实应该受到嘉奖，它始终坚持不懈，坚忍不拔地战斗着。我估计，在11月6日这倒霉的一天里，它跑了不下五百千米！


  夜幕降临，夜色笼罩着波涛汹涌的大海。


  此时此刻，我以为我们的远航已经结束，我们再也见不到那头神奇的动物了。但我却想错了。


  夜里十点五十分，在我们船的上风口三海里处，先前的电光又出现了，和昨夜的电光一模一样，仍旧那么亮堂，那么强烈。


  独角鲸似乎一动不动地待着。也许，它游了一天，现在睡着了？任由着波涛的颠簸？这可是个大好时机，法拉格特舰长决定抓住这个机会。


  舰长下达了命令。“亚伯拉罕·林肯”号谨慎地缓缓靠近，以免惊动了对手。在海上，趁鲸鱼熟睡而将其捕获是常有的事。内德·兰德就曾不止一次地捕捉到熟睡的鲸鱼。这个加拿大人现在又攀上艏斜桅支索，待在自己的岗位上了。


  舰船悄悄地接近那头动物，在距离它两链处关机，依靠余速滑行着。全船的人都屏声敛息，甲板上一片沉寂。离那炽热的光源不足一百米时，那亮光更加强烈，刺得大家的眼睛都睁不开了。


  这时候，我正伏在艏楼的护舱板上，看着下方的内德·兰德正一手钩着斜桅撑杆前支索，一手举着他那极其锐利的捕鲸叉。他与那头静止不动的动物相距不到二十尺。


  突然，他胳膊一甩，捕鲸叉扔了出去。只听见那捕鲸叉像是碰到了坚硬的物体，发出清脆的响声。


  电光突然熄灭，两股巨大的水柱像龙卷风似的直射“亚伯拉罕·林肯”号的甲板。人们被冲得前扑后翻，缆绳也被冲断。


  在这可怕的水柱冲击下，我被从护舱板上冲了下去，还没来得及抓住什么东西，就被冲进了大海。


  第七章　不知其种属的鲸鱼


  我虽说是被这突如其来的水柱冲到海里，不免惊恐万状，但当时的感觉依然十分深刻。


  我突然间被抛下海，沉入二十尺深处。我虽然比不上像拜伦或爱伦·坡那样的游泳高手，但我的水性还是不错的，所以我虽然被冲进海里，但并未慌了手脚。我猛地双脚蹬了两下，人便浮出了水面。


  我首先关心的是，看看我们的船现在何处。船上的人是否发现我失踪了？“亚伯拉罕·林肯”号是否改变了航向？法拉格特舰长放没放救生艇下来？我还有望获救吗？


  夜色深沉。我隐隐约约地瞥见一堆黑乎乎的东西向东逝去，它的航行灯在远处若隐若现，渐渐消失。那是我们的驱逐舰。我觉得自己无法获救了。


  “救命呀！救命呀！”我一面大声呼救，一面奋力地向“亚伯拉罕·林肯”号游去。


  我浑身湿透，衣服全贴在了身上，使不上劲儿，像麻木了似的。我觉得自己在往下沉，喘不上气来！


  “救救我！”


  这是我最后发出的一声呼喊。我嘴里灌满了海水。我挣扎着，但身体却在往深渊里沉……


  突然间，一只手有力地抓住了我的衣服，我只觉得自己被猛地拉出水面，而且还听见，是的，还听见有人在我耳边说：


  “如果先生肯趴在我的肩头，先生游起来就会轻快得多。”我一把抓住我忠实的孔塞伊的胳膊。


  “是你！”我说，“原来是你！”


  “正是我，”孔塞伊回答，“愿听先生吩咐！”


  “我俩是同时被冲到海里的吗？”


  “不是的。我是伺候先生的仆人，我就该紧随先生左右！”


  这小伙子真了不起，他觉得自己做的是很自然的事情！


  “那战舰呢？”


  “战舰？”孔塞伊翻转身子仰面朝天说，“我看先生就别再对它抱多大希望了！”


  “你说什么？”


  “我是说，在我纵身跳入大海的当儿，我听见舵手们在叫喊：‘螺旋桨和舵全都碎了……’”


  “碎了？”


  “是的！被那怪物的牙咬碎的。我想，‘亚伯拉罕·林肯’号只受了这点儿伤。但这情况却对我们很不妙，船舵不灵了。”


  “那我们不是完了吗？”


  “很有可能，”孔塞伊不紧不慢地回答说，“不过，我们还可以坚持几个小时，我们还可以做很多事情！”


  孔塞伊这种遇事不惊的沉着冷静给了我很大的鼓励。我更加使劲地游着，但湿衣裳紧紧地贴在身上，像一件铅质斗篷[28]似的把我缠裹得紧紧的，让我难以活动手脚，很难支撑下去。孔塞伊发现了这一情况：


  “请先生允许我把您的衣服撕扯开。”他说道。


  他把折刀打开，插进我的湿衣服里，猛地一划，衣服从上至下被划割开了。随即，趁我依托着他游动时，他干净利索地把我的湿衣服给脱掉了。


  接着，我也帮着孔塞伊把衣服脱掉了，然后，我同他便并肩“航行”起来。


  可是，我们的处境依然危险重重。可能尚无人发觉我们失踪了，再说，“亚伯拉罕·林肯”号正处于下风口，就算是发现了，也无法掉转头来搭救我们，因为它的舵已经不起作用了。现在唯一可以指望的只有船上的救生小艇了。


  孔塞伊冷静地分析了形势，制订出相应的措施来。此人真是非同一般！这个沉稳的小伙子如同在家里一样镇定自若。


  既然获救的唯一希望就是等待“亚伯拉罕·林肯”号的救援，那我们就得想法节省体力，多坚持一会儿。因此，我便决定，两人不用同时使力，免得把力气全用完。我俩商定，一个仰游，浮于水面，一动不动，交叉两臂，伸直双腿，另一个则推着他往前游动。这种你躺我推的游法不能超过十分钟，如此这般地倒换着，我们就可以漂浮数小时，也许还能坚持到天亮。


  希望渺茫！可是，这一线希望却深深地扎根在人的心间！何况我们还是两个人在一起。最后，我们可以肯定——尽管不太可能——就算我想把心中的幻想扑灭，就算自己想要“绝望”，我也办不到的！


  “亚伯拉罕·林肯”号与那个鲸类动物相互冲撞发生在夜晚十一点。因此，我估摸着，我们还得坚持八小时才能等到天亮。我俩交替地游，完全可以坚持游到日出。海面较为平静，这使得我们节省了不少的体力。有时候，我试图透过这浓重的夜幕看到点什么，可是只能看到我们划动时激起的一点点闪光。我看到波浪在闪闪发光，看到被我用手击碎的浪花，平静的海面上波光粼粼，我们仿佛浸泡在水银之中。


  将近凌晨一点，我感到疲惫不堪了。我的四肢发生极强的痉挛，腿脚手臂感到僵直。孔塞伊只好把我托住，因此，保住我俩性命的重任便落在了他一个人的肩上。不一会儿，我就听见这可怜的小伙子开始气喘，呼吸越来越急促。我明白，他也支持不了多久了。


  “放开我吧，别管我了！”我对他说。


  “丢下先生，绝不！”他回答说，“我已打定主意，即使是死，我也要在先生之前死！”


  这时候，海风将一团云彩吹向东去，月亮在云彩边上露出脸来。月光下，海面波光粼粼。明月让我们猛然一振，鼓起了我们的力量。我举目四下里张望。我看到“亚伯拉罕·林肯”号了。它离我们有五海里远。漆黑一团，看不太清。可救生艇就是不见踪影！


  我想喊。可是距离太远，喊也没用！我嘴唇肿胀，也喊不出声来。孔塞伊还能张开口说话，只听见他一连喊了好几声：


  “救命呀！救命呀！”


  我们停止划动，侧耳细听。尽管耳朵充血，嗡嗡直响，我仍然觉得有声音在回应孔塞伊的呼救。


  “你听见了吗？”我有气无力地嗫嚅道。


  “听到了，听到了！”


  孔塞伊随即又向远处发出一声绝望的呼救。


  这一次绝对不会听错！回答我们的确实是人的声音！这是一个被抛到海里的落难者吗？是船被撞时的又一个受害者吗？是船上放下的救生艇上的人在茫茫大海中寻找我们吗？


  孔塞伊拼足了余力，靠在我的肩膀上。我竭力忍着痉挛，顶住他，他便把上半身抬起来点，然后就又疲惫无力地松开我。


  “看见什么了吗？”


  “我看见……”他喃喃道，“我看见……不过，我们还是别说话的好……保存点儿力气吧！”


  他看见了什么？此时此刻，也不知怎么搞的，我立刻想到了那个怪物……可是，怎么会是人的声音呢？现在已不是约拿[29]藏于鲸鱼腹中躲过一劫的年代了。


  不过，孔塞伊仍然在推着我往前游。他不时地抬起头来，朝前方看看，同时发出一声呼救。回应他的声音越来越近。我只是隐隐约约地能听到这回应声。我的力气已经全部使尽了，手指无法弯曲，双手无丝毫力气；我的嘴痉挛地张开着，嘴里满是苦咸的海水。我冷得直哆嗦，最后一次抬了抬头，然后便往下沉去……


  正在这时候，一个坚硬的东西碰了我一下。我紧紧地搂住了它。随即，我便觉得有人在往上拉我，把我拉出水面。我觉得胸腔不再发胀，然后便晕了过去……


  有人在替我揉搓全身，我很快便恢复了知觉。我微微睁开眼睛……


  “孔塞伊！”我轻轻地喊了一声。


  “先生在叫我？”孔塞伊问。


  这时候，月亮已渐渐地从水天相接处消失，但那些许的余光却让我看到了一张脸，那不是孔塞伊的脸，但我立即便认出了他是谁。


  “内德！”我惊呼了一声。


  “正是我，先生，正是那个想获得那笔赏金的人！”加拿大人回答说。


  “您是在船撞击时被抛到海里的吗？”


  “是的，教授先生，但我比您幸运一点儿，我几乎是立刻便站到一个浮动的“小岛上了。”


  “一个小岛？”


  “或者更确切地说，是站在我们的那头大独角鲸的身上了。”


  “说清楚点儿，内德。”


  “只不过我立刻便明白了，为什么我的捕鲸叉奈何不了它，反而被它的皮碰弯了。”


  “怎么回事？那是为什么，内德？”


  “因为它是钢制的，教授先生！”


  听他这么一说，我觉得自己该醒悟了，得把自己以往的看法仔细地重新审视一遍了。


  加拿大人最后的那句话让我改变了看法。那个现已成为我们避难之所的生物或物体，正露出半个身子在水面上，我立即爬到了它的顶上。我用脚踢了踢它。很明显，它是一个难以穿透的坚硬物体，而不是构成大多数巨大的海洋哺乳类动物的柔软物质。


  但这个坚硬物体有可能是一种骨质甲壳，宛如上古时期的动物的甲壳似的，如果真的如此，我就可以摆脱原先的看法，将它归之于两栖爬行纲，就像龟和鳄一样。


  可是不对！我脚下踩着的这个背脊，是浅黑色的，很光溜，有光泽，无鳞状花纹。敲击时，它会发出一种金属的回声。而且，同样不可思议的是，怎么说呢？它好像是用螺丝铆起来的金属板制造的。


  没有什么可以怀疑的了！必须承认，这个让人捉摸不透的畜生、怪物或自然奇观，这个让整个学术界困惑不解、让两个半球的海员们想入非非的象征，是一种更加奇特的东西，是人工制造出来的。


  即使发现一种最离奇怪诞、最神秘莫测的生物，我也不会像现在这么惊愕。造物主创造出种种神奇的东西来，倒并不足以为奇。可是，我亲眼看着一种由人制造的不可能会有的神秘东西，这就不能不让人感到震惊了！


  眼见为实，没什么好怀疑的了。我们正躺在一艘潜水艇的背上。我判断，它形似一条钢质大鱼。内德·兰德对此也说出了自己的看法，我与孔塞伊只能表示赞同。


  “那么，”我说，“这艘艇里是不是有自己的动力装置，有没有人在操作？”


  “这是显而易见的，”捕鲸手回答说，“不过，我待在这个浮动的小岛上已有三个小时了，它还没有一点动静。”


  “这艇一直没动？”


  “是的，阿罗纳克斯先生。它一直随着海浪漂浮，不是自己在行驶。”


  “可是，我们都知道，它的速度快得惊人，这一点是没什么可怀疑的。而产生这样快的速度就必定得有一个机械师来操纵，因此，我判断……我们有救了。”


  “哼！”内德·兰德有所保留地哼了一声。


  正在这时候，仿佛要证明我言之有理似的，这个奇异的装置后面翻起了浪花。它的推进器肯定是螺旋桨。它开始动了。我们连忙攀住它露出水面约八十厘米的顶部。幸好，它的速度并不太快。


  “它如果总这么在水面行驶的话，”内德·兰德轻声说道，“我觉得没有大碍。但是，它如果心血来潮，潜入海里，那我们可就没命了！”


  加拿大人说得一点不错。所以眼下最要紧的就是，想法与这架机器里的人取得联系。我试图在它的上方寻找通气孔、舱盖，或按专业术语来说，找“人员出入口”，可是，我见到的是一排排的螺钉把钢板牢牢地铆住，一点缝隙都没有。


  很不巧，月亮也不见了，我们笼罩在一片黑暗之中。只有等到天亮，才能想法进入这艘潜水艇。


  如此看来，我们能不能获救，完全掌控在该船的神秘驾驶员之手了。要是他们想潜入海底，那我们便一命呜呼了！只要他们不往水下潜去，我相信我们总归有办法与他们取得联系的。因为，假若他们自己无法制造空气，那他们就不得不时不时浮出水面，以补充他们所必需的氧气。所以，这艇上一定有个通气孔，以使艇内外的空气可以互换。


  至于盼着拉法格特舰长前来搭救的想法，则必须完全摒弃。我们被带往西边，时速不算快，估计每小时有十二海里。螺旋桨规律地拍击着海水，不时露出水面，把磷光闪烁的水花溅得老高。


  将近凌晨四点，艇的速度在加快。海浪扑面袭来，像鞭子似的抽在身上，打得我们晕头转向，难以支撑。幸好，内德摸着了一个固定在艇钢脊上部的系缆环，我们便紧紧地抓牢了它。


  长夜终于过去。我脑子里乱七八糟的，无法把这一夜的情况完全记述下来。我只记住了一个情节：当海上风平浪静时，我曾数次听到模模糊糊的声音，仿佛来自远方而又转瞬即逝，但却悦耳动听。世人一直寻求答案而至今仍一无所知的这种海底航行的秘密，究竟是什么呢？生活在这艘怪艇里的都是些什么生物？是什么样的机械在让这艘艇航行得如此神速？


  天亮了。晨雾笼罩着大海，但不一会儿，雾就消散了。当我们正在研究像个平台似的船顶部的船壳时，我突然觉得艇在渐渐地往下沉去。


  “嘿！见鬼！”内德·兰德大声喊道，并用脚使劲地跺钢板，“让我们进去呀，不好客的航海人！”


  但是，螺旋桨响声很大，盖住了他的吼声。幸好，艇停止往下潜了。突然，艇内发出猛烈地掀动铁板的声响。一块铁板掀开了，钻出一个人来，他尖叫一声，马上又缩了回去。


  过了一会儿，八个膀大腰圆的蒙面壮汉，一声不响地钻了出来，把我们拖进他们那吓人的艇里去了。


  第八章　动中之动


  这几个人以迅雷不及掩耳之势把我们掳入艇内。我和我的同伴们还没弄清是怎么回事，便被弄进了这座浮动监狱。我不知道他们有何感想，反正我是打起了寒战，全身发冷。我们面对的是些什么人呢？也许是一伙新式海盗，以其独特的方式在海上为非作歹吧？


  我们刚一进来，铁板盖便盖上了，只觉得四周一片漆黑。刚从外面进来，眼睛一时无法适应，什么也看不见。我感觉到我的光脚踩在一架铁梯上。内德·兰德和孔塞伊被壮汉们紧紧地架着，跟在我的身后。到了梯子下面，一道门打开了，等我们一走进去，又砰的一声关上了。


  现在只剩下我们三个人了。我们这是在什么地方？我说不清楚，也猜不出来。周围一片漆黑，黑得伸手不见五指。好几分钟之后，我的眼睛仍捕捉不到一点微光：那种若隐若现的浮动微光在这浓重的黑暗之中是不存在的。


  内德·兰德对这帮人的如此无礼非常气愤，大骂起来：


  “浑蛋透顶！这帮人待客连喀里多尼亚人都不如。就差没把人给活剥了！即使他们把人吃了，我也不会觉得奇怪的。但我得先声明，我是不会老老实实让人给吃了的。”


  “冷静点儿，内德朋友，冷静点儿，”孔塞伊劝慰道，“先别发火，我们还没被放进烤箱呢！”


  “放进烤箱？不会的，”加拿大人回敬道，“我们肯定是进了炉膛了！四周一片漆黑。好在我随身携带着我的宽刃刀，再黑的地方我也运用自如。这帮海盗，看谁先来送死……”


  “别发火，内德，”我对捕鲸手说，“暴跳如雷对我们一点儿好处都没有。说不定他们正在偷听我们的谈话呢！还是先想法弄清楚我们现在到了什么地方吧。”


  我摸索着走动起来。走了几步，碰到一堵墙，一堵用铆钉铆起来的钢板墙。接着，我转过身来，又碰到一张木头桌子，桌旁放着几把椅子。这间牢房的地板上铺着一层厚厚的新西兰麻编席，走在上面一点儿声音都没有。四面壁板光光滑滑的，摸不着门窗。孔塞伊从反方向转过来，与我撞上了，于是，我们便回到了舱室中央。舱室大约二十尺长、十尺宽。高度无法测知，尽管内德·兰德身材高大，但也没能摸着舱顶。


  半小时过去了，不见一点动静。正在这时候，我们眼前突然一亮，黑暗消失，明如白昼。我们的囚室突然间亮堂起来，也就是说，室内充满了发光物质，十分强烈，让人眼睛睁不开。我从这光的洁白和亮度辨别出来，它就是那种电光，在潜水艇四周造成一种如磷光一般壮观的景象。我不由得闭上双眼。再睁开眼睛时，我看到那光是从舱室顶端的一个圆圆的半球状透明体中发出来的。


  “啊，我们终于看清楚了。”内德·兰德大声说道，他手里正握着他的那把宽刃刀，一副防备的架势。


  “是啊，”我壮起胆子说出自己的看法，“但我们的处境并未见得就会好一些。”


  “请先生耐心点儿。”孔塞伊一副不动声色的样子。


  舱室突然变亮之后，我可以把它看个一清二楚了。舱室内只有一张桌子、几把凳子。不见有门，想必是关得严丝合缝的。一点响声也听不见，艇上似乎如死一般沉寂。艇在走吗？是停在海面还是下潜水底了？我对此无法猜测。


  不过，那发亮的球体是不会无端地亮起来的。所以我猜想艇上的人很快就会露面的。要是他们想把别人遗忘掉，是不会让黑牢变得明晃晃的。


  我猜得不错。只听见门闩一响，舱门启开，钻进两个人来。


  一个身材矮小，肌肉发达，肩宽背阔，四肢强健，脑袋很大，头发乌黑厚实，满脸胡子，目光犀利，富有普罗旺斯地区那种南方人的活力。狄德罗[30]说得很正确，人的动作富有隐喻性，眼前的这个矮个子就是他的这句名言活生生的证据。我觉得他平时说话一定爱用拟人法、换喻法或换置法等修辞。不过，我未能证实这一点，因为他对我说的是一种奇特的语言，我一句也听不懂。


  另一个陌生人更值得详细地描述一番。格拉蒂奥莱[31]或昂热尔的门徒能从他的脸上看出许多的东西来，就像是在读一本启开的书一样。我立即看出了他的主要特点：他自信，因为他的脑袋在肩膀的曲线构成的弧形上高傲地昂着，他的那双黑眼睛沉着冷静地注视着别人；他冷静，因为他的肤色苍白而不红润，说明血液流动平稳，性情平和；他坚定，这从他皱眉时肌肉的快速收缩就可以看得出来；他勇敢，因为他呼吸时粗声粗气，表明他具有旺盛的生命力。


  我还得补充一句，此人非常高傲，其坚定沉着的目光似乎折射出一些高深的思想。就他的整个形象而言，就其举止与表情的一致来看，按照看相先生的说法，他富有一种毋庸置疑的直率性格。


  有他在场，我的心里踏实多了，我预感到我们的面谈会有好的结果。


  此人的年龄，我难以确定，大约在三十五岁到五十岁之间。


  他身材高大，天庭饱满，鼻直口方，牙齿整齐，两手纤细，用看手相的说法，此人“颇有灵性”，也就是说，与他那高傲而富有情感的心灵相得益彰。此人可以说是我所见过的最完美的一个人。他还有一个特点：两眼间距较常人的稍大，因此视野开阔，能眼观六路。他的这种功能——我后来得以证实——使他的视觉比内德·兰德都要强得多。当他盯着一件东西时，他往往先把眉头皱起，使宽宽的上下眼皮相互贴近，让瞳孔缩小，这样他的视力就增强了。他的目光是多么的犀利啊！远处变小了的东西都被他放大了！他可一眼看透你的五脏六腑！他能看清我们看着模糊一片的海水！他能够看清海底的一切情况……


  这两个陌生人，头戴海獭皮软帽，脚蹬海豹皮靴，身着特种面料制成的紧身合体让人行动自如的衣服。


  两人中的高个子——显然是该艇的头头——把我们从上到下地仔细打量一番，一句话也没有说。然后，他转过身，与他的同伴用一种我听不懂的语言说了一会儿。他说的是一种清脆、和谐、抑扬顿挫的语言，其中元音的重音富于变化。另一个听着不住地点头，偶尔插上一两句，我也听不懂。然后，他看看我，像是要问我点儿什么。


  我用纯正的法语回答我所听不懂的问话，他似乎也没听懂我在说些什么。场面显得十分的尴尬。


  “先生就把我们的情况跟他们说说好了，”孔塞伊说，“没准这两位先生能从中弄懂点什么的！”


  于是，我又开口了，把我们的冒险经过说了一遍，十分小心地把每个字都咬清楚，而且任何细节都没有漏掉。我报了我们的姓名和身份，然后又做了正式介绍：阿罗纳克斯教授、我的仆人孔塞伊和捕鲸手内德·兰德师傅。


  目光柔和镇定的那一位静静地、十分礼貌地、专心致志地听着我的叙述。但我从他的面部表情看不出他是否多少听懂了点儿我所说的。待我讲完之后，他仍旧一言不发。


  看来只好用英语来试一试了。讲这种几乎世界通用的语言也许他们能听得懂。我对英语像德语一样，也会，可以顺畅地阅读，但说起来却不太利索。可是眼下管不了那么多了，只要对方能明白意思就行了。


  “来，您来吧，”我对捕鲸手说，“内德师傅，这回得靠您了，您把盎格鲁-撒克逊人的那种最纯正的英语用上，看看是不是比我的运气能好一些。”


  内德·兰德毫不推让，将我刚才所讲的情况重复了一遍。我基本上能听懂他所说的英语。内容说的是一样的，只是顺序、形式上稍有不同而已。那加拿大人性格率直，讲得慷慨激昂。他在拼命抱怨，说他们把我们关起来是蔑视人权，质问他们扣留我们根据的是什么法律，他还引用人身保障法，威胁说要控告非法拘禁我们的人。他边说边走动，情绪非常激动，手舞足蹈，大呼小叫，最后，他用很形象的动作让他们明白，我们已饿得要死了。


  这可一点也不假，只不过我们当时已经饿过了头。


  捕鲸手实在很困惑，他说的跟我说的一样，那两人也没听懂，毫无反应，连眉头都没皱一皱。很显然，他们既听不懂阿拉戈的语言，又听不懂法拉第[32]的语言。


  我感到十分狼狈，语言资源全都白白地消耗掉了，真不知如何办才好。这时，孔塞伊对我说道：


  “如果先生允许，我用德语来试试。”


  “什么！你会说德语？”我高声嚷道。


  “是佛来米人说的德语，先生请勿见怪。”


  “见什么怪！你会说德语，真是太好了。你就说吧，小伙子。”


  于是，孔塞伊把我们的曲折经历用平静的语气又叙述了一遍。尽管他说得婉转动听，铿锵有力，但德语也同样没能奏效。


  最后，确实是有点穷途末路了，只好把当初学的那一点点拉丁语用上了。我说的拉丁语若是让西塞罗[33]听见，他非堵上耳朵，把我给撵到厨房里去不可；但我总算是勉为其难地凑合着说了一遍。结果仍旧一样，白费劲了。


  最后的一次尝试也失败了。两个陌生人又用我们听不懂的语言交谈了几句，然后就转身出去了，连一个世界通用的让人放心的手势都没有做一个。舱门又关上了。


  “太可恶了！”内德·兰德又火气冲天地大声嚷叫起来，“怎么回事！这两个浑蛋怎么连法语、英语、德语、拉丁语全都听不懂，一点反应也没有！”


  “安静点，内德，”我对火气很大的捕鲸手说，“光发火是解决不了问题的。”


  “可是，您知道，教授先生，”这位火暴脾气的捕鲸手对我说，“我们这么关在铁笼子里，会活活饿死的！”


  “嘿！”孔塞伊豁达地插言道，“放心吧，我们还能坚持一段时间！”


  “朋友们，”我说道，“不必沮丧。比这更糟糕的情况我们都遇到过。你们先别着急，先别对该艇艇长和艇员下结论。”


  “我的结论早已下了，”内德·兰德鄙夷地说，“他们是一群浑蛋……”


  “行！那他们是哪国人？”


  “浑蛋国的人！”


  “我的好内德，您说的这个国家，世界地图上可没有标明。得承认，这两个陌生人到底是哪国国籍确实难以确定。我们能够肯定的只是，他们不是英国人，不是法国人，也不是德国人。不过，我倾向于认为，那船长及其助手应是出生于低纬度地区的人，他们身上带有南方人的特点。要说他们是西班牙人、土耳其人、阿拉伯人或印度人吧，他们的体貌特征又不像。至于他们说的语言，那根本就听不懂。”


  “喏！这就是听不懂各国语言所带来的烦恼，”孔塞伊说，“或者说，没有一种统一的语言的弊端！”


  “扯这些能解决什么问题！”内德·兰德说，“你们没有看出来吗？这些人有他们自己的语言，而他们的这种语言就是创造出来让正直的人无法向他们要饭吃的！不过，在世界各国，只有张大嘴巴，上下颌动动，嘴巴吧唧几下，谁不都明白是想吃饭吗？在魁北克，在波莫图群岛，在巴黎，在地球上与这些地方遥遥相对的地方，无论在哪儿，这种嘴巴动作不就是表示肚子饿，要吃饭吗？”


  “唉！”孔塞伊说，“总归是有一些笨蛋的！”


  孔塞伊刚说这么一句，舱门又启开了。一位侍者走了进来。他给我们送来海上穿的衣服，有上衣和裤子，都是用一种我所不知的料子做的。我赶紧把衣服穿上，我的同伴们也都跟着穿了起来。


  这时候，那个侍者——可能是哑巴或聋子——已经整理好桌子，摆好三份餐具。


  “这才像话，”孔塞伊说，“看来是个好兆头。”


  “哼！”一直气哼哼的捕鲸手说，“这种鬼地方能有什么好吃的？顶多就是甲鱼肝、鲨鱼脊肉、海狗排什么的！”


  “待会儿就知道了！”孔塞伊说。


  食物用银质餐盒扣着，对称地摆放在铺着桌布的桌子上。我们便在餐桌前坐了下来。看得出来，我们是在同一些文明人打交道，如果不是那照着我们的强光，我还以为自己是坐在利物浦的阿德尔菲大饭店或巴黎大饭店的餐厅里呢。不过，我还得说一句，没有面包，也没有酒。水是清新纯净的，但那毕竟只是水，不是酒，这不合内德·兰德的口味。在给我们上的几份肉菜中，我认出几种鱼，味道鲜美，而另外的那些菜，烹调得也很好，只是我叫不上名字来，甚至都不知道属于动物还是属于植物。至于餐具，那是相当的高雅，很有品位，每件餐具——勺、叉、刀、碟——上面均有一个字母N，周围还有半圆形的一行字围着：


  MOBI1IS IN MOBI1IN


  动中之动！


  这句话用于这个海底机器上，真是再贴切不过了。字母N肯定是人名的首写字母，可能就是在海底发号施令的那个谜一般神秘人物的姓氏的第一个字母！


  内德和孔塞伊没去管那么多。他们正在狼吞虎咽，我随即也学起他们的样子来。再说，我已经不再担心我们的命运了。事情是明摆着的，我们的主人并不想让我们饿死。


  不过，世间的一切事情都会有个头的，一切都会过去的，就连十五小时没有进食，饿得不行的事，也已成为过去了。肚子饱了，睡意也随之袭来。同死神搏斗了一宿之后，这种反应也是很自然的。


  “咳，我一定会睡得很香。”孔塞伊说。


  “我也困得不行了！”内德·兰德说。


  我的这两个同伴说话间便往麻席上一躺，不一会儿便沉沉睡去。


  我也困得不行，但我还是硬挺了一会儿，没有马上去睡。我脑子里拥塞着太多的想法，太多的问题挤在一起，找不到答案，眼前又浮现出太多的幻象，所以眼皮竟合不拢了！


  我们现在身在何处？是何种神奇力量把我们带到这里来的？我觉得——或者更确切地说，我仿佛觉得——这艘艇在向海底潜下去。种种可怕的想法全都缠绕着我。在这个神秘的地方，我影影绰绰地看到一大群陌生的动物，这条潜水艇似乎也是它们的同类，同它们一样地活着，在游动，同它们一样地令人悚然生畏！


  然后，我的脑子慢慢地静下来，想象融于蒙蒙眬眬的睡意中，我也就很快进入了梦乡。


  第九章　内德·兰德的怒火


  这一觉睡了有多久，我也说不清楚，反正睡的时间非常长。因为醒来之后，疲乏的感觉全都消失了。我是第一个醒来的，同伴们仍在睡梦之中，他们蜷缩在各自的角落里，像放在那儿的东西似的一动不动。


  我从并不算太硬的麻席地上站起来，觉得头脑清爽，思路清晰，精力充沛。于是，我就又把我们的这间牢房好好地审视了一番。


  舱室的陈设一点没变。牢房仍是牢房，囚徒仍是囚徒。不过，那位侍者却趁我们熟睡时把桌上的餐具什物撤走了。看来，我们的情况不像会有所改观的样子，因此，我必须认真地思考一下，我们会不会命中注定要无限期地待在这间牢房里。


  这么一想，我就更加觉得忍受不了了，因为尽管我脑子里不像头一天那样纷乱不堪，但我的胸口却憋闷得厉害。我觉得呼吸困难，混浊的空气已难以让我吐故纳新。尽管这间牢房挺宽大，但其中的氧气显然已经被我们消耗了一大部分。事实上，每个人每小时要消耗一百升空气中所含的氧气，而空气中一旦含有几乎等量的二氧化碳时，就无法呼吸了。


  因此，眼下迫在眉睫的是要给牢房换换空气，而且这艘潜水艇也该换换空气了。


  这么一想，我脑子里便浮现出一个问题来。这个浮动住所的头头是采用什么方法解决换气问题的呢？是用化学方法获得空气吗？是用加热法把钾碱氯酸盐中的氧气释放出来，并用苛性钾把二氧化碳吸收掉？如果是这样的话，那就得同陆地保持一定的联系，以获得这种操作的必需的材料。也许只是利用压缩的办法来储存空气，然后再根据艇上的实际需要把压缩空气释放出来？这也许有可能。或者是采取更经济更便捷且更可行的办法：回到水面上去换气，如同鲸鱼一样，每隔二十四小时浮出水面换一次空气？反正，不管是采取什么办法，为了不出事，我觉得必须赶快想法换换空气了。


  其实，我已经加快呼吸的频率，以便从这间牢房中呼吸到一点点氧气。这时候，我突然觉得有一股清新且带有咸味的空气吸入肺里，我立刻精神振奋起来。这一定是令人神清气爽的含碘海风！我大张嘴巴，尽情地呼吸着，肺部充满了清新的空气。与此同时，我感到身子在摇晃，但摇晃得不很厉害。显然，这条艇，这个铁皮怪物，浮出了水面，在像鲸鱼似的呼吸了。因此，这只船的换气方法就完全可以确定了。


  我一边大口大口地呼吸着新鲜空气，一边寻找那个把新鲜空气输送给我们的进气孔道，或者称之为“呼吸道”。不一会儿，我便找到了。舱室门上方有一通风孔，新鲜空气就是通过这个孔输送进来，再把牢房中的混浊空气换掉的。


  我在这么观察时，内德·兰德和孔塞伊也醒了。他们在这令人神清气爽的空气的刺激之下，几乎是同时醒来的。他俩揉了揉眼睛，伸了伸胳膊，然后一下子便站了起来。


  “先生睡得好吗？”孔塞伊像往常一样彬彬有礼地问道。


  “睡得很好，小伙子。”我回答道，“您呢，内德·兰德师傅？”


  “非常好，教授先生。不过，我不知是否睡糊涂了，我觉得呼吸到的像是海上的空气似的？”


  一个以海为家的人在这种事上是不会犯糊涂的，于是，我便把加拿大人睡熟时所发生的情况跟他们说了一遍。


  “对！”内德·兰德说，“我们现在完全明白了，我们在‘亚伯拉罕·林肯’号上看到的这头所谓的独角鲸为何发出那么大的吼声了。”


  “一点儿不错，兰德师傅，那是它在呼吸！”


  “不过，我还有一事不明，阿罗纳克斯先生，现在是什么时间了，我怎么一点儿概念也没有呀？是不是该到吃晚饭的时间了？”


  “吃晚饭的时间？我的好捕鲸手呀，恐怕起码该是吃午饭的时间了，我们这一觉肯定是从昨天睡到了今天。”


  “这么说，”孔塞伊插言道，“我们足足睡了二十四小时。”


  “我想是的。”我说。


  “我不想跟你们争论这个，”内德·兰德说道，“反正，不管是晚饭还是午饭，不管送什么来，那位侍者都是大受欢迎的。”


  “午饭晚饭合二为一了。”孔塞伊说。


  “说得对，”加拿大人应答道，“我们有权吃这两顿饭，两顿饭放在一起吃，我还觉得挺了不起的。”


  “行了，内德，我们就等着吧，”我说，“很明显，这些陌生人并不想饿死我们。因为，要想饿死我们，昨天他们就不会送那顿晚饭来了。”


  “他们是不是想把我们先喂肥了！”内德提出疑问来。


  “您这话我可不同意，”我回答他说，“我们并不是落入吃人族的手里。”


  “只看那一顿饭，还说明不了什么，”加拿大人认真地说，“谁知道这帮人是不是许久未见荤腥了，如果是这样的话，像教授先生、您的仆人以及我这么三个结实健康的人……”


  “别胡思乱想，兰德师傅，”我对捕鲸手说，“尤其是别因这种想法而冲收留我们的人发火，那会把事情搞糟的。”


  “不管怎么说，”捕鲸手说，“我肚子都饿瘪了，午饭也罢，晚饭也罢，反正现在不见有人给送饭来！”


  “兰德师傅，”我反驳他说，“我们得遵守艇上的规矩。我想，恐怕是我们的肚子跑到厨子的前面了。”


  “对！我们得让自己的肚子与就餐时间保持一致。”孔塞伊心平气和地说。


  “我总算认识您了，孔塞伊朋友。”脾气急躁的加拿大人揶揄道，“您从不发火，从不着急，总是那么冷静！您能把饭后感恩祈祷挪到饭前来做，宁可饿死也不抱怨！”


  “抱怨有什么用？”孔塞伊说。


  “至少，可以出出气嘛！我这就算是客气的了。如果这帮强徒——我这么称呼他们算是很尊重他们了，我也不想让教授先生不悦，他不许我把他们称为吃人族——如果这帮强徒以为，把我们关在这么透不过气来的牢房里还不让咒骂，那他们可就错了！好了，阿罗纳克斯先生，您直率地说，您认为他们会不会老这么把我们关在这个铁盒子里？”


  “说实在的，兰德朋友，我知道的也不比您多。”


  “那您认为会是个什么结果？”


  “我认为，这个偶然事件让我们有机会知道一个很大的秘密。如果艇上的人认为保守这个秘密比我们三个人的性命更重要的话，我想我们的处境就相当危险了。而如果情况相反，一有机会，这个把我们吞入肚中的怪物，就有可能会把我们送回到我们同类居住的世界里去。”


  “除非他们想把我们收作艇员，就这么把我们扣留住……”孔塞伊说。


  “直到有一天，出现一艘比‘亚伯拉罕·林肯’号更快捷更灵活的驱逐舰，俘获了这艘艇，占领了这个海盗巢穴，把全体艇员和我们赶到大街上最后一次呼吸新鲜空气为止。”内德·兰德说道。


  “言之有理，兰德师傅，”我回答道，“可是，据我所知，人家尚未就此事向我们提过什么建议，因此，得见机行事，情况尚未出现就先做研究，这没什么用的。我再说一遍，我们先等等看，到时候再作决定，现在先别没事找事。”


  “我反对！教授先生，”捕鲸手不为所动地说，“必须干点什么才是。”


  “好啊！那干什么呢，兰德师傅？”


  “逃走！”


  “在陆地上，越狱都不太容易，何况这是一所海底监狱，我看这是绝对行不通的。”


  “喏，内德朋友，”孔塞伊问，“先生的意见您能反驳得了吗？我无法相信，一个美洲人也会理屈词穷！”


  捕鲸手显得颇为尴尬，不再吭声了。我们偶然间落到这一地步，想逃跑是绝无可能的。不过，有一半是法国人血统的加拿大人内德·兰德师傅的话，让我们清楚地看到了这一点。


  “那么，阿罗纳克斯先生，”加拿大人略加思索之后说道，“您想过没有，无法逃狱的人该怎么办？”


  “没有想过，我的朋友。”


  “这很简单，必须想法子让自己留在监狱里。”


  “那是当然的！”孔塞伊说，“待在里面比待在上面或下面强！”


  “但首先得把狱卒、看守和卫兵统统扔出去。”内德·兰德又说。


  “怎么？内德，您真想夺下这艘艇？”


  “没错！”加拿大人回答。


  “这不可能。”


  “怎么不可能，先生？说不定能碰上好机会，我看不出有什么会妨碍我们利用好机会的。如果艇上只有二十多人，我想他们是敌不过两个法国人和一个加拿大人的！”


  对捕鲸手的建议，接受比与之争论要好，因此，我只是回答说：“兰德师傅，我们得看准时机再说。在机会到来之前，我请您得耐心一些。只能是见机行事，光发火是不会创造有利时机的。所以，我请求您答应我，先委屈一下，切莫发火。”


  “我答应您，教授先生，”内德·兰德回答道，但语气却并不怎么让人放心，“即使饭菜不按时送上，我也不说一句粗话，也不会做出粗暴的举动。”


  “就这么说定了，内德。”我对这个加拿大人说。


  我们的交谈到此为止，然后各人就去想各人的心事了。我说实话，尽管捕鲸手信誓旦旦，但我仍旧很不放心。首先，我就对内德·兰德说的好机会不抱幻想。这艘艇一切都井然有序，一定拥有一大批水手，一旦冲突起来，我们将面对的是强大的对手。再说，我们先得获得自由才行，可我们眼下并没获得自由。这个牢房关得死死的，密不透风，我看不出如何才能逃得出去。只要是那位古怪的艇长有丝毫需要保密的事——这看样子很有可能——他就绝不会让我们在他的艇上自由行动的。现在的问题是，他是用暴力除去我们呢，还是有朝一日把我们扔到一个荒无人烟的地方，这尚不得而知。我觉得各种可能都存在，因此，只有像捕鲸手那样的人才指望重获自由。


  但我也知道，内德·兰德的脑子在不停地转，头脑中的种种念头变得越来越激烈。我渐渐地又听见他在嘟囔着骂起人来，而且动作举止又变得令人不安了。他坐立不安，像一头困兽似的在笼子里转来转去，用脚踢墙，用拳头捶墙。时间在一点点地逝去，肚子咕咕叫得厉害，可是，就是不见那个侍者露面。如果说他们真的是对我们并无恶意的话，那这一次，他们可是把我们几个落难之人忘得时间太长了点。


  内德·兰德饿得心发慌，胃痉挛，火气愈发地大了。尽管他已向我做了保证，但我还是很害怕他见到艇上的人时会按捺不住自己的性子。


  又过了两小时，内德·兰德终于按捺不住了。他大声地吼叫着、咆哮着，但却一点用也没有，因为铁板壁是隔音的。这船如死一般沉寂，我甚至连点响动都听不见。艇一直没动，不然的话，我能明显地感觉得出艇体在螺旋桨的驱动下所产生的颤动。潜水艇大概已潜入海底，与陆地没了联系。这死一般的沉寂令人惊悚战栗。


  我不敢去想，我们究竟会被遗弃在这间牢房里多久。在艇长出现之后所产生的希望，变得越来越渺茫了。他那温和的目光、慈善的表情、高雅的举止，都已从我的记忆中消失了。我眼前又浮现出的是一个无情的、残酷的、像谜一样的怪人。我觉得他毫无人性，毫无恻隐之心，是一个对人类怀有深仇大恨的不共戴天的敌人！


  这个人是不是存心把我们关在这间狭小的牢房里，任由我们饿得发慌，产生幻觉，胡思乱想，活活饿死？这个可怕的念头缠绕着我不放，让我几乎丧失理智，完全被恐惧给震慑住了。孔塞伊仍旧镇定自若，内德·兰德则是暴跳如雷。


  这时候，外面突然传来声响。金属地板上传来了脚步声。门锁在转动，舱室门启开，侍者出现了。


  加拿大人猛地朝那个可怜的侍者扑过去，我根本就没反应过来，没来得及去阻拦他。他把侍者打翻在地，一双有力的大手掐住侍者的喉咙，掐得他透不过气来。


  孔塞伊上去拼命地从捕鲸手的双手中往外拽拉那个被掐得半死的侍者，我也准备上前去帮他一把。这时候，突然听见有人用法语说话的声音，我一下子怔住了：


  “冷静点儿，兰德师傅；还有您，教授先生，请听我说！”


  第十章　海洋人


  说话的正是艇长。


  听见这话，内德·兰德一下子站了起来。被掐得半死的侍者，见主人向他示意，便踉踉跄跄地走出舱室。艇长在自己的艇上享有极高的威望，侍者出去时没有在加拿大人面前流露出一丝一毫应有的不满。孔塞伊十分诧异，我则静静地等待着，看这事如何了结。


  艇长双臂搂抱在胸前，倚着桌角，神情专注地打量着我们。他为何犹豫着不说话？是否因刚才说了法语而感到后悔了？可能就是这个原因吧。


  大家沉默着。没人想打破这种沉默。片刻过后，艇长终于以平静而动听的声音说话了：


  “先生们，我会说法语、英语、德语和拉丁文。我原可以在初次见面时就跟你们交谈的，但是我想先了解了解你们，然后再作考虑。你们用四种语言讲述的情况，内容完全一致，使我确信了你们的身份。现在我知道，因缘巧合，让我见到了负有出国考察使命的巴黎自然史博物馆教授皮埃尔·阿罗纳克斯先生和仆人孔塞伊，以及美利坚合众国国家海军驱逐舰‘亚伯拉罕·林肯’号上的捕鲸手——加拿大人内德·兰德。”


  我躬了躬身，表示他说得很对。艇长并不是在向我提问，所以我无须作答。此人法语说得十分流畅，没有一点口音。他的遣词造句清晰准确，表达能力很强。然而，我“感觉”不出他是我的同胞。他接着说道：“先生，您想必觉得我的这第二次造访来得太迟了。之所以如此，是因为在弄清楚了你们的身份之后，我得权衡再三，到底该如何对待你们。我颇费踌躇。我是一个已经与人类断绝了关系的人，现在偶然与你们相遇，这很令人犯愁。你们的到来扰乱了我的生活……”


  “我们并非故意的。”我说。


  “并非故意的？”此人稍稍提高了点嗓门儿反问道，“‘亚伯拉罕·林肯’号在海上对我穷追不舍，还不是故意的？您自己也登上了那艘驱逐舰，那也不是故意的？你们的炮弹打到了我的艇上，也不是故意的？内德·兰德用捕鲸叉击打我们，也不是故意的？”


  他的话里含着一股怒气，我感到惊讶。不过，对他的一连串诘问，我可以合情合理地做出回答。于是，我便说道：“先生，您也许并不知道在美洲和欧洲对于您都有些什么样的争论。您可能也并不知晓，由于您的这艘潜水艇的撞击而在海上造成了多少起事故，对两个大陆的公众舆论产生了多么大的震动。这种奇怪的现象没有人能解释得清楚，只有您一人掌握着这个秘密。为了搞清这个怪现象，我们提出了多种假设，具体的我就不跟您一一叙述了。不过，我想告诉您，‘亚伯拉罕·林肯’号一直追踪您到太平洋北部海面，还以为是在追逐一个力大无穷的海中怪物，想要不惜任何代价，把它从海洋中清除出去！”


  艇长嘴角浮现出一丝微笑，接着，他便换了一种更平静的语气说道：“阿罗纳克斯先生，您敢肯定你们那艘驱逐舰本以为是对一个怪物而非一艘潜水艇进行追踪和炮击吗？”


  这个问题让我语塞，因为法拉格特舰长肯定是不会犹豫的，他一定认为，摧毁这类舰艇与杀死一头巨型独角鲸同样都是他的职责。


  “因此，您可以理解，先生，”陌生人接着说道，“我有权把你们视作敌人。”


  我没有回答，原因自不必说。在武力战胜公理的时候，讨论他所提的问题还有什么意义呢？


  “我犹豫了很久，”艇长接着说道，“我没有任何义务要款待你们。可如果我要抛弃你们的话，我也就没有兴趣再跑来看你们了。我就会把你们放回到你们曾在上面避难的那个艇顶平台上去，然后，我便把艇潜入海底，把你们彻底忘掉。我难道无权这么做吗？”


  “这也许是野蛮人的权利，”我回答说，“而不是文明人的权利。”


  “教授先生，”艇长生气地反驳道，“我并不是您所说的什么文明人！由于我个人有权做出判断，我已经与整个人类社会断绝了联系。因此，我不再遵循人类社会的法则。我要奉劝您，绝不要再在我面前提及那些法则。”


  这话说得十分明白。愤怒的目光在他眼里闪过，我隐约感到此人生活中曾经有过可怕的经历。他不仅置身于人类法律之外，而且在各个方面都让自己绝对地独立与自由，不受任何束缚！既然他能在海面上把对手击败，还有谁敢到海底下去追击他呢？什么样的舰只能够经受得了他的潜水艇的撞击？不论舰艇的装甲铁板有多厚，都无法抵挡他的潜水艇冲角的冲击！世人没谁敢于要求他对其所作所为做出解释。如果他信奉上帝，且尚有良心的话，那么只有上帝和良心才能对他作出评判。


  这种种想法只是在我的脑海中一闪而过。其间，那怪人一言不发，仿佛在聚精会神地思考些什么。我凝视着他，心里既害怕又好奇，就像是俄狄浦斯王在注视斯芬克司[34]一样。


  相当长一段沉默之后，艇长又开腔了。


  “因此，我迟疑不决，”他说道，“但是，我也考虑过，我的利益也许能同每个人都该得到的同情一致起来。既然命运让你们来到了我的艇上，那你们就留在艇上吧。在这里，你们是自由的，不过，这种自由是有限的，为了换取它，我只要你们答应一个条件，口头上答应即可。”


  “先生请讲，”我回答说，“我想，一定是一个正直的人能够接受的条件吧？”


  “是的，先生。条件是这样的：出现意想不到的情况时，我得把你们关在舱室里几小时，或者根据情况，也许关上几天。我绝不想使用武力，所以我希望在这种情况下，你们要比在其他任何情况下都服从命令。你们这么做了，一切都由我来负责，与你们就毫不相干了，因为我不能让你们看见你们不该看见的东西。这个条件你们能接受吗？”


  这么看来，这艘艇上至少存在着一些离奇怪诞的事情，是遵循社会法律的人不该看到的！与后来我将遇到的种种意想不到的事情相比，眼前我感到的惊诧并非是最大的。


  “我们接受，”我回答道，“不过，先生，请允许我提个问题，就一个。”


  “您请说，先生。”


  “您说过我们在您的艇上是自由的，对吧？”


  “完全自由。”


  “那我就要问了，您所说的自由是指什么？”


  “就是可以自由地走动，自由地看，甚至自由地观察这里所发生的一切——只有某些特殊情况除外——总之，就是我的同伴们和我所享有的那种自由。”


  很显然，我们的想法并不一致。


  “对不起，先生，”我接着又说，“可是，这样的自由只不过是囚犯在监狱里走动的自由。光是这么点儿自由，我们觉得很不够。”


  “可你们必须知足才成！”


  “什么！我们必须永远放弃重见我们的祖国、朋友和亲人的希望？”


  “是的，先生。这只不过是使人摆脱世俗沉重的羁绊，可人们还以为那是自由呢。摆脱这种枷锁，也许并不像你们想象的那么困难！”


  “哼，”内德·兰德嚷道，“我可不能保证我不想法逃走！”


  “我并未要您作保证，兰德师傅。”艇长冷冷地说。


  “先生，”我也忍不住火了，“您这是以势压人，毫不讲理！”


  “不，先生，这是仁慈！你们战败了，成了我的俘虏！我只要说句话，你们就会被扔入海底，但我还是把你们留下了！你们向我发动过攻击！你们来到这里，撞见了一个秘密，那是世人所不应该知道的秘密，亦即我全部的生活秘密！你们以为我还会把你们放回到那个不该再知晓我的行踪的陆地上去吗？不，绝不会的！我把你们留下来，并不是为了你们，而是为我自己考虑的！”


  艇长的这番话已十分明显，他的决定是不会改变的，再多说也无济于事。


  “这么说，先生，”我接着又说，“您只是让我们在生与死之间做出抉择了？”


  “没错。”


  “朋友们，”我说，“对这个问题已经没什么可说的了，但我们也无须向这位艇长做任何承诺。”


  “正是这样，先生。”艇长说道。


  然后，他又以一种较为温和的语气说道：“现在，请允许我把我要对您说的话说完。我了解您，阿罗纳克斯先生。您与您的同伴们不一样，您也许不会对把您与我的命运连在一起的偶发事件有所抱怨。在我们用于研究的我所喜爱的书籍里，您会发现有您的那部关于海洋奥秘的大作。我常常拜读您的这本书。您在陆地科学的环境中，竟然把海洋的奥秘揭示得那么深刻，实在是很了不起。但是，您并不是什么都知道，并不是什么都看到了。因此，请允许我对您说，教授先生，您将不会后悔在我的艇上所度过的时光，您将前往奇异王国去漫游。惊奇、惊愕也许将会成为您日常的精神状态，不断呈现在您的眼前的种种景象会让您目不暇接、百看不厌。在我下一次的海底环游中——也许是我一生中最后的一次，我将再次看到我曾看到过的一切，而您将成为我研究工作中的伙伴。从今日起，您将进入一个全新的环境，您将看到任何人（不包括我和我的手下）都从未看到过的东西。正是因为有了我，我们的地球才将会向您揭示它的最后的秘密。”


  我无法否认，艇长的话对我产生了极大的影响。他击中了我的弱点。我顿时忘记了为了见识那些奇异景物而不得不失去的自由。不过，自由这个重大问题我想留待日后再解决。于是，我只是回答说：“先生，您虽然已经与人类断绝了关系，但我仍然认为您并没有完全抛弃人类的情感。我们是被您好心收留的海上遇难者，我们对您的仁慈没齿不忘。至于我，我不否认，如果对科学的兴趣高过对自由的需要的话，我们的不期而遇给我带来的机遇，将会给予我最好的补偿。”


  我猜想艇长会伸出手来与我相握，以示协议的达成，可他并没这么做。我真替他感到遗憾。


  “最后问一个问题。”这位神秘人物正要离去时，我对他说道。“请说，教授先生。”


  “我该如何称呼您？”


  “先生，”艇长回答道，“对您而言，我只是尼摩[35]艇长，而对我来说，您与您的同伴们只不过是‘鹦鹉螺’号上的乘客。”


  尼摩艇长喊了一声，一个侍者应声而至。艇长用我听不懂的语言吩咐了侍者几句，然后，便转向加拿大人和孔塞伊说：


  “已为你们在你们的舱室里准备好了饭菜，请跟他去吧。”


  “高兴至极！”捕鲸手说。


  孔塞伊同他终于走出了这间关了他们三十多个小时的牢房。


  “现在，阿罗纳克斯先生，我们的午餐也已摆好了，请允许我为您带路。”


  “遵您之命，艇长。”


  我跟着尼摩艇长出了舱室，来到一条走廊似的电光照耀着的过道，与一般船上的通道一样。走了十米之后，第二道门在我的面前开启。


  我走进了餐厅。餐厅内装饰陈设高雅朴素。两端立着高大的橡木餐具柜，上面镶嵌着乌木花饰，流线型的隔板上，放着一些珍贵的陶器、瓷器和玻璃器皿，光洁闪亮。明亮的天花板上绘有一些精致的图画，电光从中经过筛滤，变得柔和养眼。


  居中摆着一张餐桌，摆满丰盛的食物。尼摩艇长向我指了指我应坐的座位。


  “请坐，”他对我说道，“饿坏了吧？请多吃点。”


  午餐有好几道菜，全是海货；还有几样东西我不知是何物，也不知产自何处。我得实话实说，菜做得很好，但却有一股特别的味道，不过，我很快也就习惯了。我觉得那几样东西中含有丰富的磷，所以我想应该也是海中之物。


  尼摩艇长看着我。我并未问什么，但他猜得出我心里在想些什么，便主动回答了我正想问的问题。


  “这些菜，大部分您都不认识，”他对我说，“不过，您不必担心，尽管享用。这些菜都很干净，很有营养。我很久以前就不吃陆地上的食物了，但我的身体并未因此而受到影响。我艇上的人，个个身强力壮，他们吃的全都与我一样。”


  “这么说，”我问道，“所有的吃食都是海里产的？”


  “是的，教授先生，大海满足了我的一切需要。我有时撒下拖网，拉上来时网都快撑破了。有时候，我会到大海中看上去人无法接近的地方去打猎，追逐生活在海底森林中的猎物。我的畜群如同海神的畜群一样，也无忧无虑地在海底广阔的草场上吃草。那里是我的一笔财富，我可以很好地加以利用。造物主亲手在那里播种万物。”


  我惊诧地看着尼摩艇长，问他道：“先生，我完全明白，您的拖网为您的餐桌提供了各种鲜美的鱼，但我不太明白您如何在海底森林打猎，而我最不明白的是，您的菜谱里怎么会有肉，尽管肉块不算太大？”


  “先生，”尼摩艇长回答说，“我的菜里从来就没有陆地动物的肉。”


  “那这是什么？”我用手指着一个盘子里还剩有的几片里脊肉问道。


  “您以为是肉的东西，教授先生，其实只是海龟脊。这盘是海豚肝，您可能以为是猪肉了。我的厨师是一把好手，善于保存各种海产品。您尝尝所有这些菜。这是保存下来的鲜海参，马来人也会称赞它是世上独一份儿的；这是奶油，是鲸鱼的奶制成的；糖是从北部海洋的大海藻里提炼出来的。最后，请允许我向您介绍银莲花果酱，其味如陆地上的果酱一样的可口。”


  我逐一地品尝着，并不是因为嘴馋，而是出于好奇，而尼摩艇长则在一旁给我讲述他的那些令人难以置信的故事。


  “可这大海，阿罗纳克斯先生，这神奇的无所不有的大海，”他对我说道，“它不仅仅向我提供食物，而且还向我提供衣着。您现在穿的衣服，是用一种贝类动物的足丝织成的；面料染的是老荔枝螺红，再用我从地中海海兔身上提取的紫色点缀了一下。您舱室卫生间的香水，是从海洋植物中提炼出来的。您睡的床是用海洋里最柔软的大叶藻制成的。您用的笔是鲸鱼的触须，墨水是乌贼或枪乌贼分泌的汁液。现在，大海向我提供一切，将来有一天，我将如数奉还！”


  “您很爱大海，艇长。”


  “是的，我很爱大海。大海就是一切！海洋占了地球七分之一的面积[36]。它呼出的气息清新纯净。在这浩瀚的大海中，人并不是孤立的，因为他能感觉到自己周围涌动着生命。大海只是一种超自然的神奇的生命载体；它只是在动，在爱；它正如你们的一位诗人所说，是无限的生命。其实，教授先生，大自然的三界——矿物界、植物界和动物界——在海洋中也同样存在。在海洋里，动物界则更具有广泛的代表性，有四个植虫群，有三个纲的节肢动物，有五个纲的软体动物，有三个纲的脊椎动物，即哺乳动物、爬行动物和成群的鱼类，而鱼类是动物中种类最为繁多的，高达一万三千多种，其中只有十分之一生活在淡水中。大海是大自然的巨大宝库。可以说，地球上先有大海，地球始于大海，谁敢说它最终不归之于大海呢！海里环境十分平和。大海不属于独裁者。在海面上，独裁者们还可以运用其极不公平的权力，他们可以在海上相互争斗、厮杀，把陆地上的种种暴行带到海上来。但是，在海面以下三十尺的地方，他们的权力就使不上了，他们的影响也就消失了，他们的威势便荡然无存了！啊！先生，到大海里来生活吧！生活在海上吧！一个人只有在海洋里才是独立的！在这里，我不听命于任何人！在这里，我是自由的！”


  尼摩艇长正说到兴致勃发时，却突然不说话了。他是不是一时忘乎所以，忘了平时的矜持了？他是不是说得太多了？有这么一会儿工夫，他来来回回地走动着，神情异常激动。过了这一会儿，他恢复了平静，脸上又现出那种冷峻的神情，然后，他转向我说：“现在，教授先生，如果您想参观‘鹦鹉螺’号的话，我可以陪您。”


  第十一章　“鹦鹉螺”号


  尼摩艇长站起身来，我也站起来跟在他的身后。餐厅后部的一道双扇门开启，我便走进了一间与刚离开的那间餐厅差不多大小的房间。


  这是一间图书室。高大的紫檀木书架，镶嵌着铜饰，宽大的槅子上整齐地排列着按一种格式装帧的图书。书架沿墙而立，前面围着一圈栗色皮面长沙发，坐着特别舒服。几个轻巧的活动小桌，或并排摆放，或单独兀立，供阅读者使用。室中央摆着一张大桌子，上有一些小册子和一些旧报纸。室内被电光照得如同白昼，光线柔和，一切都显得十分和谐。电光是从装在天花板的涡形装饰中的四个毛玻璃球里发出来的。我怀着赞赏钦佩的心情打量着这间布置精巧的图书室，简直不敢相信自己的眼睛。


  “尼摩艇长，”我对刚刚靠在沙发上的主人说，“这间图书室即使放在各大洲的许多宫廷之中也毫不逊色。有这样的一间图书室陪您在海底畅游，我真的感到十分惊叹。”


  “哪里还能找得到如此清静安宁之所，教授先生？”尼摩艇长说道，“您在您那自然史博物馆的工作室里能够得到这么彻底的休息吗？”


  “不能，先生。而且，与您的这间图书室相比，我的工作室简直无法启齿了，您这里有六七千册书……”


  “有一万两千册，阿罗纳克斯先生。这些书是我同陆地的唯一联系。从我的‘鹦鹉螺’号潜入水中的那一天起，人世间的那个世界对我来说就已经不复存在了。那一天，我买了最后一批书、最后一批小册子、最后一些报纸，自那以后，我就认为人类不再思索，不再著述了。教授先生，现在，这些书就归您使用了，您可以任意使用它们。”


  我谢过尼摩艇长，便走近书架。用各种文字撰写的科学、伦理学和文学类书应有尽有，但我却未发现任何一本政治经济学方面的书籍，仿佛这类书籍被严格地剔除出去了。有一点颇为奇怪：所有的书全都不是分门别类地摆放的，也不管它们是用何种文字写的；这么随意乱放，说明“鹦鹉螺”号的艇长能够随手取出一本书来就顺畅地阅读。


  在这些书中，我发现了古代和近代一些大师的杰作，也就是说，全都是人类在历史、诗歌、小说和科学方面的最佳作品，从荷马到维克多·雨果，从色诺芬尼[37]到米什莱[38]，从拉伯雷到乔治·桑夫人，一个不缺。不过，在这间图书室里，最多的还是科学方面的著作，有机械学的、弹道学的、水文地理学的、气象学的、地理学的、地质学的等，这类著作与博物学著作所占的比重相等。我知道，艇长的研究重点就在这些方面。我在书架上还看到有洪堡[39]全集，阿拉戈全集，傅科[40]、亨利·圣克莱尔·德维尔、沙勒[41]、米尔恩·爱德华[42]、卡特拉法热、廷德尔[43]、法拉第、贝特洛[44]、本堂神父塞奇[45]、贝特曼[46]、莫里上尉[47]、阿加西[48]等人的著作，还有科学院的论文集，几家地理学会的刊物等，全都摆放得整齐划一。我的两卷本著作也放在了显著的位置，也许正是因为这两卷书我才受到了尼摩艇长还算宽厚的款待。在约瑟夫·贝特朗[49]的著作中，他的那本《天文学的创始者们》让我推算出了一个确切日期：那本书于1865年出版，因此可以推算出来，“鹦鹉螺”号的下水日期不可能早于这一年。这么说，尼摩艇长在海底生活的时间顶多也只是三年而已。我还希望能够发现更近的作品，那我就可以进一步地确定尼摩艇长开始海底生活的时间了。我还有时间来做这件事。现在嘛，我想在“鹦鹉螺”号上转一转，不想在此多作耽搁，误了观赏奇妙景物的时间。


  “先生，”我对艇长说道，“谢谢您让我随意使用这间图书室。这是一座科学宝库，我将好好利用它。”


  “这儿不仅是图书室，”尼摩艇长说，“同时也是一间吸烟室。”


  “吸烟室？”我惊叫道，“这么说，艇上可以吸烟吗？”


  “当然可以。”


  “这么说来，先生，我禁不住要认为您同哈瓦那有过联系。”


  “没有任何联系，”艇长回答说，“您抽抽这支雪茄看，阿罗纳克斯先生，它虽说不是来自哈瓦那，但您若是行家的话，您肯定会喜欢的。”


  我接过他递给我的雪茄。它的形状好似伦敦销售的哈瓦那雪茄，但却像是用金黄色的烟叶制成的。室内有一青铜支架的精制金属小火盆，我就着点燃了这支雪茄，像两天没捞到烟抽的烟鬼似的美美地猛抽了两口。


  “味道妙极了，”我说道，“但这不像是烟草制的。”


  “没错，”艇长回答说，“这种‘烟草’并非源自哈瓦那，也不是来自东方。这是大海提供给我的一种海带，含有大量的尼古丁，但这种海带数量不多，不容易弄到。先生，您现在还在为抽不着伦敦的那种哈瓦那雪茄而颇觉遗憾吗？”


  “艇长，从今日起，我就再也看不上以前的那些雪茄了。”


  “那您就随意地抽吧，不用去管这种烟是来自何处了。没有任何政府机构会对这种烟进行检验的，但我想它的质量用不着检测也是很好的。”


  “确实如此。”


  这时候，尼摩艇长打开一扇门，这门正对着我走进图书室的那扇门。我走进了一间灯火通明、宽敞堂皇的大客厅。


  这是一间隅角呈斜面状的长方形大厅，十米长，六米宽，五米高。天花板上饰有阿拉伯式图案，散发出明亮柔和的光来，照耀着这座博物馆的各种珍藏。这是一座地地道道的博物馆，一只神奇而智慧的手把天然的和艺术的珍品统统聚集到了这里，以艺术家的风格散乱地摆放着，活脱脱一间画家工作室。


  有三十幅出自大师之手的名画装点着悬挂了朴素图案壁毯的墙壁，画框格式相同，每幅画之间有闪闪发光的盾形板间隔着。我看到了一些极其名贵的画作，其中有一大部分是我在欧洲的私人收藏中和画展上欣赏过的。不同流派的老一辈大师们的代表作有：拉斐尔[50]的圣母像，列奥纳多·达·芬奇[51]的圣母像，科雷热[52]的仙女，提香[53]的一幅女人，韦罗内兹[54]的一幅以爱为主题的画，米里洛[55]的圣母升天图，奥尔班[56]的一幅肖像画，韦拉斯盖[57]的修士，里贝拉[58]的殉道者，鲁本斯[59]的主保瞻礼节，特尼耶[60]的两幅佛来米风光画，另外还有三幅较小的风景画，是热拉尔·杜[61]、梅特苏[62]和保罗·波泰[63]的作品，还有两张油画，是热里科[64]和普吕东[65]画的，此外还有巴克于森和韦尔内[66]画的几幅海洋风景画。现代画中，有德拉克洛瓦[67]、安格尔[68]、德康[69]、特鲁瓦永[70]、梅索尼耶[71]和杜比尼[72]等画家的作品。屋角还放着几尊带底座的雕像，皆仿古作品，比原作小，用大理石或者青铜制成，品位不俗。“鹦鹉螺”号艇长事先就已经告诉过我，说我会被看见的东西惊得目瞪口呆，果不其然，我真的惊叹不已了。


  “教授先生，”这时候，那个怪诞的艇长对我说道，“请您原谅我不拘礼节地随便接待您，也请您原谅这个厅里乱七八糟，很不整齐雅观。”


  “先生，”我回答说，“我虽然并不想知道您到底是什么人，但您允许我把您视作一位艺术家吗？”


  “顶多也就是个业余爱好者，先生。以前，我喜欢收集这些由人的手创作出来的美妙作品。那时，我是个贪得无厌的寻觅者，是个不知疲倦的搜索者，因此而搜集了不少很有价值的作品。这是那片对我来说已经死亡了的陆地留给我的最后的一批纪念品了。在我看来，你们的那些现代艺术家也同古代的艺术家一样，全都是两三千年以前的人了。我把他们全都混在了一起。再说，大师是没有什么年代之分的。”


  “那么，这些音乐家呢？”我指着韦伯[73]、罗西尼[74]、莫扎特、贝多芬、海顿[75]、梅耶贝尔[76]、埃罗尔德[77]、瓦格纳、奥柏[78]、古诺[79]以及其他一些音乐家的乐谱说。这些乐谱全都散乱地放在一架大型管风琴上。这架大型管风琴占了厅内很大的一片地方。“对我来说，”尼摩艇长说道，“这些音乐家都是俄耳甫斯[80]同时代的人，因为，在死人的记忆中，时代的差别已经消失——我已经死了，教授先生，同您的那些在地下六尺深处长眠的朋友一样！”


  尼摩艇长沉默不语了，仿佛陷入梦幻之中。我动情地看着他，静静地在研究他脸上的奇异表情。他的臂肘倚在一张精致的雕花桌子的一角，没再看我，仿佛已忘记了我的存在似的。


  我不想打断他的沉思默想，便继续观赏厅内的丰富珍藏。


  除了艺术作品，自然界的稀有珍品也占据着很大的一片地方。主要是植物、贝壳和其他海洋生物，可能都是尼摩艇长自己采集到的。大厅中央有个小喷水池，被电光照得通明，喷出的水落回到一个砗磲[81]制作的盛水盘中。这只极大的无头软体动物贝壳，边缘被雕成精巧的月牙形花纹，周长六米左右；它比威尼斯共和国献给法国国王弗朗索瓦一世的美丽的砗磲壳大得多，巴黎的圣绪尔比斯教堂用它做了两个很大的圣水盆。


  在盛水盘周围，在巧妙地用铜架子固定住的玻璃橱内，摆放着一些连博物学家都未曾见过的海中珍品，全都分门别类地陈列在那里，还都贴有标签。我作为博物学教授，此时此刻的那份喜悦是不言而喻的。


  植物动物门的珊瑚虫类和棘皮类都有其珍稀标本。在珊瑚虫类的标本中，有笙珊瑚、扇状柳珊瑚、叙利亚软海绵、摩鹿加群岛的海木贼、磷光珊瑚、挪威海域的奇妙的逗点珊瑚、各种各样的伞状珊瑚、海鸡冠珊瑚以及一系列的石珊瑚，我的导师米尔恩-爱德华对这类珊瑚曾做过精确的分类。我还看到了那些可爱的扇状石珊瑚、波旁岛的眼状珊瑚、安的列斯群岛的“海神战车”、各种高级珊瑚虫以及各种离奇古怪的珊瑚骨。这类珊瑚骨聚集在一起可以形成岛屿，而这一座座的珊瑚骨岛将来有一天会聚在一起，变成陆地。在外表多刺的棘皮动物标本中，有海盘车、海星、转星球、流盘星、海胆、海参等，完整地代表着这一群体。


  还有许多玻璃橱窗陈列着软体动物标本。一个多少有点爱激动的贝类学家，站在这么多软体动物标本前，肯定会惊得目瞪口呆的。我在这儿看到的是其价值高得难以估量的珍藏，我无暇一一加以描述，只能大致记下一些，免得遗忘：印度洋中的美丽的T形双壳贝，其红棕色的壳上长着一些有规律地排列着的白点，鲜艳夺目；颜色鲜艳的上等海菊蛤，浑身长满了刺，在欧洲博物馆中从未见过，我估计其价值不菲，起码值两万法郎；塞内加尔的富于异国情调的唇贝，其贝壳呈白色，双瓣，易碎，仿佛吹上一口气，它就会像肥皂泡似的被吹破；爪哇的几种喷水壶状贝类，长有钙质管子，边缘有叶状褶子，是收藏家们的最爱；一系列的马蹄螺，有的呈青绿色，是从美洲海域捞到的，有的呈棕红色，是新荷兰海里的，多数生活在墨西哥湾中，壳上呈鳞状，十分引人注目；而美洲海域的马蹄螺，呈星形，生活在南部海域，最珍贵的是新西兰的那种漂亮的马刺形螺；此外，还有令人赞叹的硫黄质樱蛤，稀有的帘蛤和维纳斯贝，德伦格巴尔海岸的格子花盘贝，一身光灿耀眼的螺细质纹蹄贝，中国海的鹦鹉绿贝，锥形贝类中几乎不为人知的芋螺，在印度和非洲作为货币使用的各种磁贝，东印度群岛享有“海上荣耀”盛誉的珍贵贝类。最后，还有滨螺、燕子螺、金字塔螺、海蛤、卵形贝、螺旋贝、斧蛤、笔螺、铁盔螺、荔枝螺、蛾螺、竖琴螺、骨螺、法螺、蟹守螺、长辛螺、风螺、双翼贝、帽贝、水晶贝、棱形贝，分类学给了这些轻巧易碎的贝类动物以非常美妙的名称。


  另外，在一些专门隔开来的格子里，摆放着一串串美丽的珍珠，经电光一照，光亮闪烁。其中红色的是从红海里的江珧身上获取的；绿色的是鲍鱼身上的；黄色的、蓝色的、黑色的则来自各大洋中的软体动物，来自北方某些河流中的贝类。还有几个标本价值惊人，是用最稀有的珠母精制而成的。在这些珍珠里，有几颗大得超过鸽子蛋；旅行家塔韦尼耶[82]曾以三百万的价格把这样大的一颗珍珠卖给波斯国王。这里所陈列的几颗大珍珠，能够赶上并超过这个价格，而且比马斯喀特[83]的伊玛目[84]的那颗珍珠还要大，我曾以为马斯喀特的伊玛目的那一颗是无出其右的呢。


  因此，要估算这里的收藏的价值，可以说是根本不可能的。尼摩艇长想必是花费了数百万巨款才获得这么多珍贵标本的。我在纳闷儿，他哪来的这么多钱以满足其收藏癖好的。但正在我百思不得其解之时，我的思绪被他打断了：


  “您在研究我所收藏的贝类标本，教授先生。它们确实能引起一位博物学家的兴趣。但是，对我来说，它们却别具一番魅力，因为它们全都是我亲手收集来的，地球上没有一处海域我未搜寻过。”


  “我明白，艇长，我明白在这么丰富的收藏中间浏览观赏是多么的兴奋、惬意。您是那种亲自搜集宝物的人。欧洲没有任何一座博物馆有如此丰富的海洋物种的收藏。这种收藏已经让我惊叹不已了，可对于这艘装载着它们的艇，我又当有何感慨呀！我并不想窥探您的秘密，不过，我实话实说，‘鹦鹉螺’号所拥有的动力、使它运转的机密、使它行动自如迅速非凡的巨大力量等一切，都让我产生了极大的好奇。墙上的这些仪器都是干什么用的，我一无所知。这些东西我能否了解一下呀？”


  “阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我已经跟您说过了，您在我的艇上是自由的，因此，‘鹦鹉螺’号上的任何地方对您来说都不是禁区。您可以仔细地参观这艘艇，我很高兴为您充当向导。”


  “我不知该如何感谢您才好，先生，但我不会得寸进尺的。我只想问您一下，这些机械仪表是做什么用的……”


  “教授先生，我房间里也有这样的仪表，到我房间里去，我再跟您细说它们的用途。现在，您还是先去看看为您准备好的舱室吧。您得先知道自己在‘鹦鹉螺’号上住得怎么样。”


  我跟随尼摩艇长而去。经过客厅隅角的一道门，他又把我领回船上的纵向通道。他领着我往艇艏走去，走进一间屋子，那并不是一间舱室，而是一间雅致的房间，有床、梳妆台，还有各种家具什物。


  我连声向主人表示谢意。


  “您的房间与我的房间紧挨着，”他边打开一扇门边对我说道，“我的房间正对着我们刚刚离开的那个客厅。”


  我走进艇长的房间。屋内陈设简单朴素，几乎像是修道士的房间，一张小铁床、一张写字台、几件梳洗用具。屋内光线较为暗淡，没有任何的奢侈之物，有的只是生活上必不可少的东西。


  尼摩艇长指给我一个座位，让我坐下。


  “您请坐。”他对我说。


  我坐了下来，他便开始向我讲述。


  第十二章　一切都用电


  “先生，”尼摩艇长指着他房间墙上挂着的仪表对我说道，“这些都是‘鹦鹉螺’号航行时所必需的仪器。这里的仪器同客厅里的完全一样，我必须时刻看着它们，以便了解我在大海里的确切位置和方向。有一些仪器您是知道的，比如温度计，是标明‘鹦鹉螺’号舱内温度的；晴雨表，是测量大气压力并预告天气变化的；湿度计，是标示空气干湿度的；风暴预测计，其玻璃瓶内的混合物一分解，即表示暴风雨即将来临；罗盘，是指示航向的；六分仪，通过测量太阳的高度了解艇所在的纬度；经线仪，测量艇所在的经度；还有白天和黑夜用的望远镜，当‘鹦鹉螺’号浮出水面时，可用它来搜索海面。”


  “这些都是航海者常用的仪器，”我说道，“我也知道如何使用。但还有一些仪器，想必是为了满足‘鹦鹉螺’号的特殊需要吧？我看到的这个刻度盘，上面有一个活动的指针，这是不是流体压力计？”


  “没错，确实是流体压力计。它与艇外的海水相连，标示海水的压力有多大，并告知我的艇处于海中什么深度。”


  “这些是新式探测器吗？”


  “是温度探测器，是测定不同水层的水温的。”


  “那些仪器是干什么用的？”


  “我来解释给您听，教授先生，”尼摩艇长说，“请仔细听我说。”他停了一下，接着又说道：


  “我的艇上有一种强有力的东西。驯服、快捷、便利，什么都能干，是我艇上的主宰，一切全都得靠它。它给我提供光和热，是所有机械的灵魂。它就是电。”


  “电！”我惊呼道。


  “是的，先生。”


  “可是，艇长，您的船快得出奇，电能是做不到的！到目前为止，电的动力极其有限，只能产生极小的力量！”


  “教授先生，”尼摩艇长回答说，“我的电并不是一般的电，我也只能跟您说这么多了。”


  “我并不想刨根问底，先生，我只是对这样的一种效果感到十分惊讶而已。不过，我还是有个问题想问。如果问题很唐突，您可以不必回答。要产生这么大的动力，您所使用的元素必然消耗得很快，比如锌，您既然与陆地毫无联系，您又用什么来代替它呢？”


  “这个问题是这样的，”尼摩艇长答道，“首先，我想告诉您，海洋下面有锌矿、铁矿、银矿、金矿，开采起来并不难。因此，我并不需要向陆地索取这些金属，我可以向大海去要发电的原材料。”


  “向大海要？”


  “是啊，教授先生。我有的是办法。譬如，我可以将放在不同深度的海水中的金属线连接成电路，金属线因感受到不同的温度便可以产生出电来，不过，我更喜欢采用一套更加方便实用的办法。”


  “什么办法？”


  “您是了解海水的成分的。一千克海水含有百分之九十六点五的水、百分之二点七不到的氯化钠，另外还有少量的氯化镁、氯化钾、溴化钠、硫酸钠、硫酸盐、碳酸盐什么的。因此，您看得出来，海水中所含的氯化钠的比重很大，而我从海水中提取的正是氯化钠，我就是用它来制造我所需要的物质的。”


  “是元素钠？”


  “正是，先生。钠与汞混合，成为汞合金，能够替代本生[85]灯电池中的锌。汞是消耗不尽的，消耗掉的只是钠，而大海却可以向我提供所需要的钠。另外，我还可以告诉您，钠电池应是能量最强的，它的电动能是锌电池的一倍。”


  “我明白了，艇长，钠是好东西，您处于获取它的得天独厚的环境当中。大海里确实含有钠，但钠得制造出来，也就是说，得把它提取出来。您是怎么提取的？当然，您的电池可以用来进行这项工作。但是，如果我没有弄错的话，那些电动设备所消耗的钠超过了所提取的钠。这样一来，为了提取钠而消耗掉的钠要多于所提取的钠！”


  “所以，教授先生，我才没用电池去提取钠，而是利用地下的煤里的热能来提取。”


  “地下的？”我惊诧地问。


  “如果您愿意，我们就说是海里的吧。”尼摩艇长说。


  “也就是说您可以开采海底煤矿？”


  “阿罗纳克斯先生，您将会看到我是如何采煤的。请您稍有点耐心，因为您有的是时间。我只是请您注意一点：我的一切全都取自于海洋；它为我发电，电向‘鹦鹉螺’号提供热、光和动力，一句话，电给了‘鹦鹉螺’号以生命。”


  “但电总无法向您提供空气吧？”


  “啊！我可以制造我所需要消耗的空气，但这并没有什么必要，因为我高兴时，就可以浮出水面。但是，电虽说是不向我提供呼吸用的空气，它至少可以启动大功率的泵，把空气储存在一些特制的储气舱里，使我在必要时可以延长在海洋深处待的时间，想要待多久就待多久。”


  “艇长，”我说道，“我只有赞叹的份儿了。很显然，您已经找到了人类将来有一天可能会找到的真正的动能了。”


  “我不知道他们会不会找到，”尼摩艇长冷冷地说，“不管怎么说，您已经了解了，我第一个开发利用了这种珍贵的能量。正是它，以阳光所不具备的均衡性和连续性给我提供了光。现在，您请看这座钟：它是电动的，走得非常准，可以同最好的精密计时器相媲美。我把它分为二十四小时，如同意大利的时钟一样，因为对我而言，不存在什么白天黑夜，不存在什么太阳月亮，我只有这种被我带到海底的人造光！您瞧，现在是上午十点。”


  “完全正确。”


  “电还有别的用途。您面前挂着的这块刻度盘，标示的是‘鹦鹉螺’号的航行速度。一根电线把它与航速计连接在一起，上面的那根针则向我指出艇的实际航速。您瞧，我此刻正在以每小时十五海里的中等速度行驶。”


  “太奇妙了，”我说道，“我很清楚，艇长，您这么做非常有道理，因为它可以代替风、水和蒸汽。”


  “还有，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边站起身来，“如果您愿意的话，请随我去‘鹦鹉螺’号的后部看看。”


  确实，我对该艇整个前边部分已经了解。该艇从艇中间到艇艏，准确地分为：被一堵密封住不透水的墙与图书室隔开的五米长的餐厅；又被一堵密封防水隔板墙与艇长房间隔开的十米长的大客厅；五米长的艇长房间；我住的那间二点五米长的房间；最后是一间一直延伸至艇艏的七点五米长的储气舱。艇前部总长三十五米。密封防水隔板墙上有门，用橡胶条封堵住，一旦艇身出现窟窿，也可保证“鹦鹉螺”号安然无虑。


  我跟在尼摩艇长身后，穿过船翼的纵向通道，来到艇的中央。那儿，两扇密闭隔板之间有一井口似的开口，一架铁梯沿内壁一直伸至井口上方。我问艇长此梯有何功用。


  “沿梯而下，可上小艇。”艇长回答。


  “什么！您还有一只小艇？”我惊讶地追问道。


  “那当然。是一只很不错的小艇，既轻快又安全，是为兜风和钓鱼用的。”


  “这么说，您想使用小艇的话，就浮到水面上去吗？”


  “那用不着。小艇就系于‘鹦鹉螺’号艇身上部，藏于一个专为它设置的凹洞中。小艇全身装着甲板，绝对防水，用结实的螺钉铆紧。这架铁梯通向‘鹦鹉螺’号艇体上开出的一个出入口，与小艇一侧开的大小相同的出入口相通。我正是从这两个出入口到小艇上去的。我上了小艇后，别人把‘鹦鹉螺’号一侧的出入口关上，我则关上小艇的出入口，关的时候用的是气压螺丝刀，然后，我把螺钉拧开，小艇便急速地浮到水面。这时，我便打开一直紧闭着的密封盖板，竖起桅杆，扯起船帆，或荡起双桨，便开始在海上泛起舟来。”


  “那您又如何回到‘鹦鹉螺’号呢？”


  “我用不着回来，是‘鹦鹉螺’号回到我的身边来。”


  “按照您的命令？”


  “对，按照我的命令。有一根电线让我与‘鹦鹉螺’号保持着联系，有什么事，我发个电报就行了。”


  “那倒是，”我被这神奇的事给迷住了，说道，“没什么比这更方便的了！”


  走过通往平台的梯井之后，我看见一间两米长的舱室，孔塞伊和内德·兰德正在里面狼吞虎咽，显得十分得意的样子。接着，一扇通往厨房的门打开了。厨房长三米，位于两个宽大的食品储藏室之间。


  厨房里烹调用的全都是电，比煤气火力旺，而且方便。电线接在炉子下面，将热传递给白金片，均匀地散开，保持不变。电还能为蒸馏器加热，水经过气化，变成优质饮用水。


  厨房旁边还有一间大浴室，布置得十分舒适，水管分冷水和热水，可随意调节。


  挨着厨房的是五米长的艇员舱房。舱房门关着，没能看到房内陈设，否则我也许可以根据陈设算出“鹦鹉螺”号上的艇员数目。


  在最里面是第四道密封隔板墙，把船员舱房与机舱隔了开来。一扇门被打开，我走进了机舱。毋庸置疑，尼摩艇长是一流的机械师，他在机舱内安置了各种驾驶机械。


  机舱内灯火通明，长至少有二十米，自然地分成两个部分：一部分放置着发电设备，另一部分则是把动力传送到螺旋桨的机械设备。


  我一进机舱，便闻到一种怪味，弥漫全屋，弄得我不知如何是好。尼摩艇长发现了我的惊讶神情。


  “这是因使用钠而逸出来的气体，”他对我说，“没什么大碍，只是闻着有点不舒服而已。我们每天早晨都要用强风来给艇换空气。”


  尽管有这种怪味，我还是怀着极大的兴趣研究起“鹦鹉螺”号上的机器来。


  “您瞧，”尼摩艇长对我说道，“我使用的是本生发电装置，而不是鲁姆科尔夫[86]发电装置。鲁姆科尔夫发电装置功率不强。本生发电装置既简单功率又大，经验证明，效果更好。发出的电输送到艇的后部，通过大块电磁铁作用于由杠杆和齿轮组成的特殊传动系统，使螺旋桨的轴转动起来。螺旋桨直径为六米，平均螺距为七点五米，每秒转速可达一百二十五转。”


  “那航速是多少？”


  “每小时五十海里。”


  其中还有一个秘密，我没追问下去。电怎么含有如此大的力量呢？这种几近无限的力量是从何而来的？是来自一种新式线圈所产生的高压？还是来自一个尚不为人知的杠杆系统[87]的无限增强的运转之中？我百思不得其解。


  “尼摩艇长，”我说道，“我观察到了结果，我不想对这些结果妄加解释。我看到过‘鹦鹉螺’号在‘亚伯拉罕·林肯’号前面是如何行驶的，它速度之所以那么快，我现在知道是什么原因了。但是，还不光是快的问题，它行驶起来左转右拐，升起降下，非常灵活自如！在海洋深处，您会受到不断增强的压力，那压力可达数百个大气压，您是如何到达海底的？然后，您又是如何升到水面上去的？另外，您又是怎么让自己停留在一个您觉得合适的深度的？我这么好奇，是否太冒昧了？”


  “哪里的话，教授先生，”尼摩艇长迟疑片刻说道，“您可能永远也不会离开这艘潜水艇了，所以我也没什么好保留的。请到客厅里去吧，那才是我们真正的工作间，到那儿，您想了解的有关‘鹦鹉螺’号的一切情况都会了解到！”


  第十三章　几组数字


  不一会儿，我们已经嘴里衔着雪茄，坐在客厅的长沙发上了。艇长把一张详图放在我的面前，那是“鹦鹉螺”号的平面图，包括剖面图和立视图，随后，他便详细地讲述起来：


  “阿罗纳克斯先生，这些就是您所乘坐的这条艇的各个部分的大小尺寸。艇身是个长长的圆柱体，两端呈圆锥状，形似一支雪茄。在伦敦，这种艇形有些船只制造时已经采用过。该圆柱体的长度，从头至尾，整七十米，最宽处为八米。所以它不完全像你们的高速汽船那样，宽度与长度之比为一比十，但它的长度已经足够了。其整体轮廓呈流线型，这样，在航行中，排水方便，航行阻力也小。


  “上面的这两个尺寸能使您很容易地计算出‘鹦鹉螺’号的面积和体积来。它的面积为一千零一十一点四五平方米，体积为一千五百零二立方米，也就是说，艇完全沉入海里时，它的排水量或者重量为一千五百立方米或一千五百吨。


  “当我绘制这艘用于海底航行的艇的平面图时，我想让它下潜十分之九，只让艇体的十分之一露出水面，以保持平衡。因此，其排水量只能是其体积的十分之九，即一千三百五十六点四八立方米，也就是说，其重量为一千三百五十六吨。因此，我在按照上述尺寸造艇时，就得让它不超过这一重量。


  “‘鹦鹉螺’号系双层船壳，一层为外壳，一层为内壳，采用工字钢把内外壳连接起来，使得艇体坚硬无比。实际上，由于这种蜂窝状结构，艇体宛如一块实心铁块，不怕任何冲击。艇壳不会破裂折断，它依靠的是自身的浑然一体，而不是靠铆钉铆牢的。各个部件组装得天衣无缝，艇就显得匀称和谐，不怕海上的狂风恶浪。


  “两层艇壳都是用钢板制成，钢板密度是海水密度的十分之七或十分之八。第一层艇壳的厚度至少为五厘米，重三百九十四点九六吨。第二层艇壳，龙骨高五十厘米，宽二十五厘米，重六十二吨，外加机器、压载物、各种附属设备、装置物、隔板和内部支撑物，重九百六十一点六二吨，与第一层艇壳的重量加在一起，总重量为一千三百五十六点四八吨[88]。您明白了吗？”


  “明白了。”我回答道。


  “因此，”艇长接着说道，“在此条件下，‘鹦鹉螺’号在海面上时，它浮出水面的部分是十分之一。但是，我如果装设一些容积等于这十分之一的储水船，即安置一些储水舱，储满水之后，就能增加一百五十点七二吨的重量，艇的排水量就是一千五百零七吨，潜水艇便全部没于水下了。情况就是这样，教授先生。这些储水舱就在‘鹦鹉螺’号底层侧翼。我把水阀打开，储水舱就会灌满水，潜水艇就下沉，沉至与海面同一水平处。”


  “嗯，艇长，可我觉得还是存在着实际的困难。您可以与海面保持在同一水平上，这一点我明白，但再往下沉，沉到水面以下，您的艇不是会遇到很大的压力吗？而且，还会遇到向上的水的浮力。这种浮力大约为每三十尺一千个大气压，也就是说，每平方厘米要承受一千克左右的压力。”


  “您说得对，先生。”


  “所以，您除非把‘鹦鹉螺’号全都灌满了水，否则我不明白您又如何能将它沉至海底。”


  “教授先生，”尼摩艇长回答道，“不要把静态与动态混为一谈，否则会导致严重的错误。其实，不用花多大力气就可以沉入海底的，因为物体本身就存在着往下沉的倾向。请听我继续讲给您听。”


  “您请讲，艇长。”


  “为使潜水艇下沉，要确定所增加的必要重量时，我只注意海水的体积随深度而缩小即可。”


  “这是明摆着的。”我说。


  “不过，水虽说并不是绝对不可压缩的，但它起码是不太能压缩的。实际上，据最近的计算，在一个大气压下，或在每三十尺高的水柱压力下，水的压缩量是百万分之四点三方。如果下潜一千米，我就要注意海水在体积压缩的情况之下，就像受到一个一千米水柱的压力一样，也就是说，它所受到的压力为一百个大气压。这时候，水的体积的压缩量为万分之四百三十六方。因此，我应该增加的重量是使潜水艇的总重量达到一千五百一十三点七七吨，而不是一千五百零七点二吨。照此算来，所增加的重量只是六点五七吨。”


  “这么少？”


  “就是这么个数，阿罗纳克斯先生，这一计算数字很容易进行验证。因此，我又增加了几个附加储水舱，每个能装一百吨水，这么一来，我就可以下潜至很深的海底了。如果我想浮出水而，与水面保持同一水平，我只需把附加的储水舱里的水排放出去就可以了。如果我想让‘鹦鹉螺’号露出水面十分之一，我就得把所有的储水舱的水全部排掉。”


  这些推理是有数字为依据的，我无法反驳。


  “我承认您的这些数字的正确性，艇长，”我回答说，“它们每天都为经验所证明，我若不承认其正确性，未免太武断了。但是，我觉得现在仍然存在一个实际困难。”


  “什么困难，先生？”


  “当您下潜至一千米以下的时候，‘鹦鹉螺’号的内壁所承受的压力即为一百个大气压。这时候，如果您想把那些附加储水舱里的水全部排掉，以减轻艇的负载，使之浮出水面，那么水泵就得克服一百个大气压的压力，这个压力是每平方厘米一百千克。因此，所需要的力量……”


  “电就能提供这个力量，”尼摩艇长连忙说道，“我再说一遍，先生，我的那些机器，其动能几乎是无限的。‘鹦鹉螺’号上的水泵力大无比，它冲‘亚伯拉罕·林肯’号喷出的水柱犹如洪流一般，您不是亲眼看见了吗？再说，我只是在下潜深度平均为一千五百米至两千米时才使用那些附加储水舱，以爱惜设备。因此，在我心血来潮想到海洋深处去时，我还可以用其他的方法，虽然费点时间，但效果却很好。”


  “什么方法，艇长？”我问道。


  “那我就得先跟您说说‘鹦鹉螺’号是如何操作的了。”


  “我急于想知道。”


  “为了使它向左、向右或掉头，一句话，为了使它沿着水平面行驶，我通常是使用固定在艇艉柱上的宽板舵，它是通过舵轮和滑轮进行操纵的。但我还可以借助两块纵斜机板让‘鹦鹉螺’号从下往上或者是从上往下地纵向移动。纵斜机板装在艇两侧吃水线的中央，是活动的，能够变换位置，而且可以用动力强大的杠杆从船的内部加以操纵，机板位置与艇体平行时，艇便进行水平行驶；如果机板倾斜，‘鹦鹉螺’号则根据它们的倾斜度和螺旋桨的推进情况，沿着对角线下沉或上浮，对角线的大小由我加以控制。而且，假若我想要更快地浮出水面的话，我可以合上螺旋桨的离合器，水的压力就会使得‘鹦鹉螺’号垂直上浮，犹如一只充满氢气的气球快速飞向天空一样。”


  “妙极了！艇长，”我惊呼道，“可舵手又怎么能看到您在水下向他发出的指令呢？”


  “舵手待在一个玻璃驾驶舱里，位于‘鹦鹉螺’号艇体上部一个突出部位，可通过透明玻璃看清航路。”


  “玻璃能经受得住这么强大的压力吗？”


  “毫无问题。这是一种水晶玻璃，撞了容易碎裂，但却具有极大的抗压能力。1864年曾在北方海域进行过一次电光捕鱼试验，试验时，所使用的是一种仅有七毫米厚的水晶玻璃，但它却顶住了十六个大气压的压力，同时还让强热光线通过，使其热力不均衡地分布在它的上面。再说，我所使用的玻璃，中心部分的厚度至少有二十一厘米，也就是说，是当时所使用的水晶玻璃厚度的三十倍。”


  “这我同意，尼摩艇长。但是，必须要有光亮才能看清东西，所以，我想知道您是如何驱散黑暗的？在漆黑的海水中……”


  “在舵手舱后面，装着一个强电光反射镜，它可以把半海里内的海水照得透亮。”


  “啊，艇长，太棒了，真的是太棒了！现在，我总算弄明白了，那头所谓的独角鲸所发出来的磷光原来是这么回事！它可真让学者们大惑不解！说到这一点，我想顺便问一句，‘鹦鹉螺’号与‘斯科蒂亚’号的相撞是纯属偶然吗？这事当时可是反响很大的。”


  “纯属偶然，先生。发生碰撞时，我正在水面以下两米处行驶着。不过，我看得很清楚，那艘船并没有受到大的损坏。”


  “那倒是，先生。可您同‘亚伯拉罕·林肯’号的相撞呢？”


  “教授先生，我要对英勇的美国海军中的一艘出色的战舰表示歉意。不过，是它先向我发动攻击的，我是在被迫自卫！而且，我也只不过是把它弄到无法再伤害我的程度而已，好在它可以驶往最近的港口，稍加修理即无大碍了。”


  “啊！艇长，”我发自内心地说道，“您的‘鹦鹉螺’号的确是一艘了不起的艇！”


  “没错，教授先生，”尼摩艇长动情地说，“我像爱自己的生命一样地爱它！你们的那些在大洋中毫无保障的船上，一切都是危险的，而且，正如荷兰人詹森所说，来到海上，第一感觉就是如临深渊，而在我的‘鹦鹉螺’号上，全艇上下，人人无所畏惧。不用担心艇会解体，因为它的双层艇壳坚如钢铁；它没有帆缆绳索，不存在它们断不断的问题；它没有风帆，不存在帆被吹跑的问题；它没有锅炉，也就没有锅炉爆炸的问题；它是钢制的；非木头制造，不必担心发生火灾；它是用电发动的，也就无须担心煤够不够烧的问题；它也不用担心与谁相撞，因为它在深水处独来独往；它用不着与暴风雨搏斗，因为在水面以下几米处，是绝对地平静，无风无浪！情况就是这样，先生。这是一条无出其右的艇！对于这条艇，设计师要比造艇师傅更有信心，而造艇师傅又比艇长更有信心，如此说来，您就可以理解我为什么对‘鹦鹉螺’号如此这般地信赖了，因为我既是该艇的艇长，又是该艇的设计师和造艇师傅！”


  尼摩艇长侃侃而谈，口才很好。他眼里闪耀着激动的光芒，手在不停地比画着，简直与先前判若两人。没错！他爱自己的艇，犹如一个父亲爱自己的孩子一样！


  但是，有一个也许有点唐突的问题突然冒了出来，我憋不住，便问了艇长。


  “这么说，艇长，您是个工程师？”


  “是的，教授先生，”他回答道，“当我还是陆地上的居民时，我在伦敦、巴黎、纽约学习过。”


  “可是，您是如何做到偷偷地把这艘令人叹服的‘鹦鹉螺’号建造出来的呢？”


  “阿罗纳克斯先生，这艘艇的每个部件都是从地球上各个不同的角落搞来的，而且还隐瞒了其用途。龙骨是在法国克勒索打造的，螺旋桨轴是伦敦庞尼公司制作的，艇体所用的钢板是利物浦的利尔德钢铁厂生产的，螺旋桨是格拉斯哥的斯科特厂制造的，储水舱是巴黎卡伊-谢厂制造的，艇的主机是普鲁士的克虏伯厂生产的，艇艏冲角是瑞典莫塔拉厂打造的，精密仪器是纽约哈特兄弟公司提供的……我向供货商提供图纸，但署的都是不同人的名字。”


  “可是，”我又问道，“有了这些部件，还得把它们安装起来，加以调试，对吧？”


  “教授先生，我在大洋中的一个荒岛上建起一个车间。在那里，我的工人们，也就是那些经我培训过的忠实同伴，和我一起把‘鹦鹉螺’号给安装起来。安装完之后，我便一把火把岛上留下的痕迹全部烧了。要是可能的话，我本想把那个小岛炸掉。”


  “不用说，这艘艇的制作成本一定高得惊人？”


  “阿罗纳克斯先生，一条用钢铁建造的艇，每吨造价为一千一百二十五法郎，‘鹦鹉螺’号的总吨位为一千五百吨，其造价即为一百六十八万七千五百法郎，再加上装修什么的，总共是二百万法郎，外加艇上的艺术品和收藏品，共计约五百万法郎。”


  “还有最后一个问题，尼摩艇长。”


  “请说，教授先生。”


  “您一定十分富有吧？”


  “十分富有，先生，我可以毫不犯难地把法国的上百亿债务还清！”


  我直愣愣地注视着这个同我说话的怪人。他是不是认为我很容易骗？这点我将来会弄清楚。


  第十四章　黑潮


  地球上海水所占面积约有三百八十三万两千五百五十八平方千米[89]。这么大一片海水的体积为二十二点五亿立方米，可以形成一个直径为六十法里、重量为三百亿亿吨的巨大球体。要想对这一数字形成一个概念，就必须设想十的三十次方与十亿之比，相当于十亿与一之比，亦即十亿里有多少个一，在一百亿亿里就有多少个十亿。而海水的总量差不多等于陆地上所有河流在四万年里流入海里的河水的总量。


  在地质纪年中，火的时期之后，继而是水的时期。起初，地球上到处是海洋。然后，一点一点地，到了志留纪的初期，一些山峰渐渐显露出来，一些岛屿浮出了水面。洪水时期，它们又被淹没了。然后，山与岛屿再次露出来，结成一体，形成大陆，最后就定型为我们今天所见到的样子。地球上的固体部分从液体部分获取的面积为三千七百六十五万七千平方海里，即近一百二十九亿一千六百万公顷。


  陆地把海洋分成五大部分：北冰洋、南冰洋、印度洋、大西洋、太平洋。


  太平洋浩瀚广袤，北至北极圈，南到南极圈，西达亚洲，东接美洲，跨越经度145°。太平洋是最平静的海洋，水流平缓，潮涌不大，雨量充沛。命运召唤我在一种奇特条件中首先体验的就是这个大洋。


  “教授先生，”尼摩艇长对我说道，“如果您愿意的话，我们就把我们现在的准确方位记下来，作为我们这次航行的起始点。现在是中午十一点四十五分。我要浮出水面了。”


  艇长按了一下电铃。水泵开始排放储水舱里的水；气压计的指针根据压力的变化指出“鹦鹉螺”号的上升情况，接着便停下不动了。


  “我们已浮出水面了。”艇长说道。


  我走向通往平台的中央扶梯，脚踏着一级级金属台阶，从开着的舱口，走到“鹦鹉螺”号的顶部。


  平台浮出水面仅八十厘米。“鹦鹉螺”号从前到后看似一个纺锤形，活脱一支大雪茄。我注意到艇体钢板稍稍呈叠瓦状排列，犹如陆地上爬行动物身上覆盖的鳞片。因此，我终于明白了，无论望远镜功率有多大，这艘艇总会被误认为是一头大型海洋动物。


  靠近平台中央，那只一半嵌于艇壳内的小艇，有如一个小小的鼓包。平台前后两端，各有一个不太高的“笼子”，笼壁向一边倾斜，有一部分装有厚厚的透光玻璃。其中一个是“鹦鹉螺”号的驾驶舱，另一个里面有一个光度很强的导航灯。


  大海平静如镜，天空湛蓝。长长的“鹦鹉螺”号随着海浪微微地起伏着。微风从东边徐徐吹来，海面泛起微微涟漪。云开雾散，放眼望去，天际尽收眼底。


  海上未见一物。看不到一块礁石，不见一个岛屿，也不见“亚伯拉罕·林肯”号的踪影。浩瀚无边的大海，空寂一片。


  尼摩艇长正用他的六分仪在测量太阳的高度，以便知晓自己现在所处的纬度。他等了几分钟，等太阳与地平线垂直相交。他在观测着，肌肉毫不颤动，六分仪在他的手上犹如放在大理石上一般，纹丝不动。


  “正晌午了，”他说道，“教授先生，您是否想要……”


  我朝着微微泛黄的海面最后看了一眼，便回到了客厅里来。


  在大客厅里，艇长极其精确地计算出了船的方位，算出了它的经度，并根据以前所观测的时角对计算进行了比对。然后，他便对我说道：“阿罗纳克斯先生，我们现在的位置是西经37°15′……”


  “是根据哪条子午线计算的？”我急忙问道，希望通过艇长的回答来判断他的国籍。


  “先生，”他回答道，“我有好几个经线仪，有的是以巴黎的子午线为准，有的是根据格林尼治子午线，有的则是按照华盛顿的子午线。不过，为了向您表示敬意，我今后将使用以巴黎的子午线为准的经线仪来测算。”


  他的回答未能解开我的疑团。我躬了躬身子，以表谢意。艇长接着又说：“根据巴黎子午线测算，现在的经度为西经37°15′，北纬30°7′，也就是说，距离日本海岸约三百海里。现在是11月8日正午时分，我们的海底探险旅行正式开始。”


  “愿上帝保佑我们！”我回应道。


  “现在，教授先生，”艇长补充说，“我先离开，您就开始做您的研究吧。我的航向定在海面以下五十米处，东北偏东方向。这是清晰的航海图，您可以从图上看出我们的航行路线。这个客厅就归您使用，我失陪了。”


  尼摩艇长向我敬了个礼，便出去了。我独自一人，沉思默想。我的思绪全都集中在“鹦鹉螺”号的这位艇长的身上。我最后是否能弄清，这个自称不属于任何一个国家的怪人到底是哪个国家的人呢？他如此憎恨人类，因此很可能会找机会对人类进行可怕的报复，但到底是谁让他产生这么大的仇恨呢？他是不是像孔塞伊所说的“被人弄伤了心的”一个不为人知的学者？是不是一个现代伽利略？是不是像美国人莫里那样的一位毕生事业为政治革命所毁灭了的科学家？我对此无法确定。命运把我抛到了他的艇上，我的生命掌握在他的手中，他冷漠但却客气地收留了我。他从没握过我伸出的手，也从不伸过手来与我相握。


  我一直沉浸于这番思索中，足足有一小时之久。我老想着如何才能揭示这个对我来说十分有趣的秘密。这之后，我的目光紧紧地盯着摊放在桌子上的那张很大的地球平面球形图，把手指放在由观测所得出的经纬度相交的那个点上。


  大海与陆地一样，也有江河。那是一些特别的水流，可以根据温度和颜色加以辨别，其中最引人注目的就是众所周知的墨西哥湾暖流。经科学确认，海洋里拥有五条主要的流向已定的水流：一条在北大西洋，一条在南大西洋，一条在北太平洋，一条在南太平洋，一条在南印度洋。从前，在里海与咸海同亚洲各大湖汇流在一起时，在北印度洋形成一片汪洋，可能还存在过一条水流。


  在地球平面球形图上标出的那个点，就有一条暖流流过，日本人称之为黑水流。它从孟加拉湾流出，被回归线上的太阳垂直照射后变暖，穿过马六甲海峡，沿着亚洲海岸北上，在北太平洋形成圆弧形，再流向阿留申群岛，卷带走樟木和当地的其他“物产”，从太平洋的海水中流过。这股暖流颜色湛蓝，与太平洋的海水形成鲜明对照。“鹦鹉螺”号将经过的就是这条水道。我目光随着这股暖流往前移动，直到它消失在浩瀚的太平洋中，仿佛自己也随同它一起奔流而去。就在这时候，内德·兰德和孔塞伊在客厅门口出现了。


  我的这两位忠实伙伴一看到眼前放着的宝物，都惊呆了。


  “我们现在是在什么地方？”加拿大人大声喊道，“我们到底到了什么地方？是在魁北克博物馆吗？”


  “要是先生高兴，”孔塞伊抢白他道，“倒不如说是在索默拉尔官邸里！”


  “朋友们，”我边示意他们到客厅里来边说道，“你们现在既不是在加拿大，也不是在法兰西，而是在‘鹦鹉螺’号上，在海面以下五十米深处。”


  “既然先生说得如此肯定，我们当然得信先生的了，”孔塞伊说，“不过，说实话，这个客厅布置得连我这个佛来米人都自叹弗如。”


  “那你就去惊叹吧，我的朋友。你好好看看，对于一个像你这样能干的分类高手来说，你在这儿是有很多事情可干的。”


  对孔塞伊，我用不着多说什么。这个诚实的年轻人已经俯身橱窗，仔细观察起来，并且嘴里喃喃地说出一连串博物学的术语来：腹足纲、蛾螺科、宝贝属、马达加斯加蛤蚧种……


  不怎么懂贝类学的内德·兰德趁孔塞伊专心于橱窗时，向我探询我与尼摩艇长相见的情况。他想知道我是否探知对方是个什么人，从哪里来，到哪里去，要把我们带到海底多深的地方，以及其他许多问题，我简直来不及回答他。


  我把我所知道的，或者说我把我尚不得而知的全都对他说了，然后我便问他，他到底听到或看到了点什么。


  “我什么也没看到，什么也没听到！”加拿大人回答说，“就连这艇上的人我都没有见到。难道艇上的人也都是电做的？”


  “电做的人？”


  “说真格的，真的会让人产生这种想法的。可是，阿罗纳克斯先生，您难道就不能告诉我，这艇上究竟有多少人？”内德·兰德总是想把自己脑子里的问题给解决了，他问道，“是十个人、二十个人、五十个人，还是一百个人？”


  “这我可回答不了，兰德师傅。但您得听我一句，现在，千万要把您那夺取或逃离‘鹦鹉螺’号的念头打消。这条船是现代工业的极品，如果未能见到它的话，我会终生遗憾的！有许多人，哪怕是光浏览一下这些宝物，也愿意落到我们目前这个处境的。因此，您必须头脑冷静，尽量多观察我们周围所发生的一切。”


  “观察！观察什么？”捕鲸手嚷嚷道，“我什么都没有看到。待在这钢板制成的牢房里，我什么都无法看到！我们是在闭着眼睛走，闭着眼睛航行……”


  内德·兰德的话还没说完，四周突然黑下来，黑得伸手不见五指。天花板上的灯突然灭了，因为灭得太快，我们的眼睛一下子难以适应，如同在黑暗中一下子见到光亮一样的难受。


  我们全都不说话了，一动不动地待在原地，不知会发生什么意外，吉凶难卜。然而，传来一阵滑动的声响，仿佛艇两侧的壁板在动。


  “这下可是全完了！”内德·兰德说。


  “水母目！”孔塞伊轻轻地喊了一声。


  突然，光线透过两个椭圆形孔洞射入，客厅的各个角落又亮了起来。海水被电光照得明晃晃的。有两块水晶玻璃把我们同海水隔开。一开始，我想到这两块易碎的玻璃隔板会裂开，心里直发颤，不过，这玻璃被厚厚的铜框架支撑着，几乎具有无限的抗力。


  在“鹦鹉螺”号周围一海里的范围内，海里的情景一目了然。景色好美啊！即使是生花妙笔，也难以描摹！有谁能够把光线通过透明的海水所产生的奇异效果描绘出来？有谁能够把海洋从下往上依次递减的柔和光度描绘出来？


  人人皆知，海水是透明的。人人都知道，海水的清澈胜过山涧溪流。海水中悬浮着的矿物质和有机物质，甚至可以增加它的透明度。在海洋的某些部分，如安的列斯群岛，一百四十五米深处的水中，可以清晰地看到河床，而阳光的穿透力可以达到海底三百米深处。但是，在“鹦鹉螺”号行经的这片海域，电光像是从水里发出来的，这已经不是什么被照亮的水，而是流动着的光了。


  艾伦伯格认为，海底有磷光在照亮。如果他的假设成立的话，大自然肯定是把它最壮观的景色留给海底生物了。根据光的这种万千变化，我可以肯定，海底的景色确实是非常美的。客厅的每一边都设有舷窗，朝向未经探测的深渊。客厅里很黑，反而使艇外变得愈加明亮。向外望去，仿佛这纯水晶体就是一个巨大的鱼缸的玻璃。


  “鹦鹉螺”号似乎没有移动。这是因为水下没有参照物的缘故。不过，不时地可以看到被艇艏冲角劈开的水流从我们的眼前急速流过。


  我们惊奇不已地靠在舷窗前，屏声敛息，谁都不愿打破这一寂静。突然，孔塞伊大声说了一句：


  “您不是想看吗，内德朋友？那您就看吧！”


  “太奇妙了！真是太奇妙了！”加拿大人受到强烈吸引，不由得把愤恨和逃跑计划全都抛到脑后，惊叹地大声喊道，“这番美景，实乃奇观，再远也要跑来一看！”


  “啊！”我顿悟地嚷道，“此人的生活我明白了！他不同凡响，独自另辟一个世界，为自己留下最令人叹服的异景奇观！”


  “可是，鱼呢？”加拿大人疑惑地问道，“怎么没见有鱼？”


  “鱼跟您有什么关系，内德朋友，”孔塞伊回答道，“您也分不清什么鱼。”


  “什么？我一个捕鱼人会不认识鱼？”内德·兰德嚷道。


  就这一点，他俩争论起来，因为他们都认识鱼，但认识的方式却有所不同。


  众所周知，鱼属于脊椎动物门中的第四纲，也就是最后一纲。人们已经为鱼类下了极其准确的定义：具有双重循环功能的、冷血的、用鳃呼吸的水生脊椎动物。鱼类有两个界限分明的类别：一个是硬骨鱼类，也就是说，其脊柱由硬骨脊椎构成；另一个是软骨鱼类，亦即脊柱由软骨脊椎构成。


  对于这一区别，加拿大人可能也了解，但孔塞伊则是知之甚详。现在，他俩已成为好朋友，孔塞伊不能承认自己在这个方面比内德·兰德知道得少。因此，他对内德·兰德说：


  “内德朋友，您是鱼的克星，是个捕鱼高手。您捕捉过无数这种有趣的动物。但是，我敢打赌，您并不知道鱼是如何分类的。”


  “谁说我不知道！”捕鲸手一本正经地回答道，“鱼分为两类，能吃的和不能吃的！”


  “那是馋嘴的人的区分法，”孔塞伊说，“您跟我说说看，硬骨鱼与软骨鱼有什么区别？”


  “这怎么会不知道，孔塞伊？”


  “那您对这两类鱼还能细分吗？”


  “那我就不太清楚了。”加拿大人回答。


  “那好！内德朋友，您听我解释，并好好记住！硬骨鱼类分为六个目。第一目，棘鳍目，上颌完整，能活动，鳃呈梳子状。此目又分为十五科，包含已知鱼类的四分之三，典型代表为河鲈。”


  “味道挺鲜美的。”内德·兰德说。


  “第二目，”孔塞伊继续解说道，“腹鳍目，腹鳍垂在腹下，胸鳍的后面，而不是长在肩胛骨上。这一目分为五科，大部分的淡水鱼都属于这个目。典型代表为鲤鱼、白斑狗鱼。”


  “哼！”加拿大人不屑地说道，“是一些淡水鱼！”


  “第三目，”孔塞伊接着说道，“短鳍目，腹鳍连着胸鳍，紧挨着肩胛骨悬着。这一目分为四科，典型代表为鲽鱼、黄盖鲽、大菱鲆、菱鲆、箬鳎鱼等。”


  “味道鲜美！好吃极了！”捕鲸手高兴地叫道，他只是从吃的角度来评价鱼。


  “第四目，”孔塞伊仍旧兴致勃勃地说，“无鳍目，体长，无腹鳍，皮很厚，且黏糊糊的。此目只有一科。典型代表为颌针鱼、电鳗。”


  “味道一般！味道一般！”内德·兰德说。


  “第五目，”孔塞伊说，“总鳃目，上下颌完整，活动自如，但鳃是一小束一小束聚合而成，沿着鳃弓成对地排列着。这一目也是只有一个科。典型代表为海马、海天狗。”


  “难吃得很！味道极差！”捕鲸手说。


  “最后，第六目，”孔塞伊继续说道，“固颌目，颌骨固定于颌间骨一侧，形成上颌。颌骨的弓和头骨连接在一起，颌不能活动。这一目没有真正的腹鳍。这一目包括两科。典型代表为豚鱼、翻车豚。”


  “烧这种鱼简直是糟蹋煎锅！”加拿大人大声嚷嚷道。


  “您听明白了吗，内德朋友？”颇有学问的孔塞伊问道。


  “一点也没听明白，孔塞伊朋友，”捕鲸手回答，“不过，您还是接着往下说吧，既然您那么感兴趣。”


  “至于软骨鱼类，”孔塞伊平静如常地继续说道，“只有三个目。”


  “那就很好。”内德·兰德说。


  “第一目，圆口目，颌连成一个可以活动的圆环，鳃开合有许多小孔。此目只有一科。典型代表为七鳃鳗。”


  “这种鱼大家应该是喜欢的。”内德·兰德说。


  “第二目，横口亚目，这类鱼的鳃与第一目的鱼的鳃没多大的差别，但其下颌是活动的。这是软骨鱼类中最重要的一个目，包括两个科。典型代表为鳐鱼、鲨鱼。”


  “什么？”内德·兰德大声嚷道，“鳐鱼和鲨鱼同属一目？不过，孔塞伊朋友，为了替鳐鱼着想，我劝您可别把它俩放在同一个鱼缸里！”


  “第三目，”孔塞伊继续说道，“鲟鱼目，鳃旁长有鳃盖骨，鳃通常只启开一条缝。此目分为四科。典型代表为鲟鱼。”


  “啊哈！孔塞伊朋友，您把好玩意儿留在最后说呀！起码我是这么认为的。说完了？”


  “是啊，说完了。”孔塞伊回答，“不过，您可要知道，即使了解了这些，您仍然是一无所知，因为科下又分属，属下又有亚属，然后又分为种、变种……”


  “好了，孔塞伊朋友，”捕鲸手边朝玻璃隔板俯下身去边说，“您看，各种各样的变种全都游过来了！”


  “是呀！真的是鱼！真多！”孔塞伊叫道，“真像是进了水族馆！”


  “不对，”我应声说道，“水族馆像个鱼笼子，可这儿的鱼却像是天空中的鸟儿一样，自由自在地游来游去。”


  “喏！孔塞伊朋友，您就说说这些鱼都叫什么吧！说出它们的名字来！”内德·兰德催促道。


  “我嘛，”孔塞伊说，“那我可是说不出来，得请教我的主人了！”


  孔塞伊这个值得钦佩的小伙子对分类学很有一套，但其实并不是一个博物学家，我不知道他能否分清金枪鱼与地中海舵鲣。说实在的，他与那位加拿大人恰恰相反，后者能脱口说出这些鱼的名字来。


  “这是一条鳞豚。”我说道。


  “而且是一条中国鳞豚。”内德·兰德接口说。


  “鳞豚种，硬皮马勃属，固颌科。”孔塞伊低声念叨。


  毫无疑问，把内德与孔塞伊两人合二为一，肯定能造就出一位杰出的博物学家。


  加拿大人没有说错。一群中国鳞豚，身子扁平，表皮粗糙，背部长着针状物，正在“鹦鹉螺”号周围游来游去，尾部两侧竖着的四行刺在摇动着。它们的颜色美极了，上灰下白，金色斑点在昏暗的漩涡中闪闪发亮。在这群鳞豚中间，还有一些鳐鱼摆动着身子穿行其间，宛如一块迎风招展的帘布。我尤为喜欢的是，其间还有一些中国鳐鱼，上半身呈黑黄色，肚子下面呈淡粉红色，眼睛后面长有三根刺；这是一种稀有品种的鱼，在拉塞佩德时期，甚至对这种鱼的存在持有怀疑态度，而且，拉塞佩德本人也只是在一本日本画册上见到过这种鱼。


  整整两个小时，“鹦鹉螺”号一直由这支水族部队护卫着。它们在争奇斗艳，你追我赶，相互嬉戏。我辨认出的有：绿窿头鱼；有双道黑条纹的海绯鲷；通体发白、背部满是紫黑点、尾巴圆乎乎的白虾虎；日本海里的银头蓝身的日本鲭鱼，其名称即给人以美感；身上满是道道、鳍有蓝有黄的鲷鱼；身体带有不同颜色横纹、尾鳍上拖着一条黑带子的真鲷；身上有六条带子、宛如穿着漂亮紧身衣的鲷鱼；嘴似笛子或小号的管口鱼，其中有的身长达一米；日本蝾螈；海鳝；小眼活泛、嘴大有牙、长约七尺的海蛇；等等。


  我们始终兴致勃勃地在观赏着，惊叹之声不断。内德报鱼名，孔塞伊分类，而我则面对这些形态美丽、活泼可爱的鱼儿，心醉神迷。我从未有机会观赏在天然环境中自由自在地活动着的动物。


  日本海和中国海里的各种各样的鱼在我眼前游动，看得我眼花缭乱，我无法一一列举。它们比天空中的鸟儿还要多，可能是电光所致，它们全都被吸引过来，围着艇游动。


  突然间，客厅里明亮如昼。钢护壁板盖上了。迷人景色顿时消失。可是，我仍久久地沉浸在刚才所见到的景象之中，直到眼睛望见墙上的仪表，才清醒过来。罗盘仍旧指着东北偏北方向；气压计标示着五个大气压，表明潜艇正在海面以下五十米深处行驶着；电航速表表明艇的航速为每小时十五海里。


  我在等候尼摩艇长的到来，但他一直没有露面。此时，时钟正指着五时。


  内德·兰德和孔塞伊已经回他们的舱室去了。我也回到了自己的房间。晚餐早准备好了，已放在我的房间里。有最美味的海鳖汤；一份羊鱼白肉，已切成薄片；鱼肝是另外加工的，非常可口；还有一份金鲷鱼里脊，我觉得味道胜过三文鱼。


  这天晚上，我把时间用于看书、记笔记、思考问题。后来，慢慢地困劲儿上来，便躺在那张铺着大叶藻的床上睡着了。在我酣睡时，“鹦鹉螺”号正在穿越黑潮的激流。


  第十五章　一封邀请信


  第二天，11月9日，我已足足睡了十二个小时。孔塞伊像往常一样，进来问安：“先生睡得可好？”然后便侍候我穿衣洗漱。他没有惊动他的加拿大朋友，让他继续酣睡。这位朋友仿佛是个一辈子只知睡觉的人。


  我任由孔塞伊独自絮叨，时不时地应上一声。我一直在琢磨，昨天我们谈话之后，尼摩艇长就一直没有露面，希望今天能见到他。


  我很快地穿好了我那件用牡蛎足丝制成的衣服。它的质地不止一次地让孔塞伊连连称奇。我告诉他，这衣服料子系“江珧”吐在岩石上的丝做成的，这种丝既细软又明亮。“江珧”是一种贝类，盛产于地中海沿岸。从前，人们用这种东西来做漂亮的衣料，织袜子，织手套，因为它既柔软又保暖，可谓物美价廉。“鹦鹉螺”号上的艇员完全可以用它来做衣服，不需要陆地上的棉花、羊毛和蚕丝。


  穿好衣服之后，我便前往大客厅。可是，那儿却空无一人。


  于是，我专心致志地开始研究玻璃柜里堆积着的贝类珍宝。我同时还翻看了那些大本的植物标本册，全都是些最为稀有的海洋植物，尽管已经风干，但依然色彩鲜艳迷人。在这些珍贵的水生植物中，我注意到有一些轮生苔藓、孔雀团扇藻、葡萄叶形海藻、粒状水马齿、猩红色柔软海草、扇形海菰、吸盘草（状如压扁了的蘑菇，长期以来被归入植虫动物），最后是各种各样的褐藻类植物。


  一天就这么过去了，可始终未见尼摩艇长露面。客厅的舷窗也没有打开。也许他是怕我们总看那些美妙的东西会厌烦。


  “鹦鹉螺”号始终保持着东北偏东的航向，航速为十二海里，深度为六十米。


  翌日，11月10日，依然未见有人来，与头一天一样的寂寞冷清。我没有看见艇上的任何一个人。内德与孔塞伊同我一起度过了这一天的大部分时间。他们也都对尼摩艇长的不露面感到惊诧。这个怪人是不是病了？抑或是他想改变处置我们的计划？


  管他呢！我们就按孔塞伊说的办，好生享受这一天。送来的饭菜既丰盛又可口。我们的主人说话算数，没什么可抱怨的，何况，突遭不测，却受到如此接待，还有什么权利去指责人家呢？


  自这一天起，我开始记日记，把冒险经历详细而准确地记录下来。有趣的是，我是记在用大叶藻制成的纸上的。


  11月11日，一大早，“鹦鹉螺”号艇内充满了新鲜空气，我知道我们又浮出水面来补充氧气了。我向着中央扶梯走去，上了艇顶平台。


  当时是早晨六时。天很阴沉。海上灰蒙蒙的，但海面十分平静，几乎不见波浪。尼摩艇长会上来吗？我真希望能在平台上见到他。但我看见的只是那个被关在玻璃驾驶舱里的舵手。我坐在小艇外壳的突出部分上，悠然自得地呼吸着带有鱼腥味的空气。


  渐渐地，晨雾被阳光驱散。一轮红日冉冉升起，海上洒满了金色的阳光。高空飘逸着的浮云，也被照得金光闪闪的，令人心旷神怡。但是，天空中有一片片的猫舌云[90]，预示着整天都会刮大风。


  不过，“鹦鹉螺”号大风暴都见过，这风又怎能奈何得了它！


  因此，我坦然地欣赏着日出时的美景，满心愉悦，喜不自胜。正在这时，我听见有人朝平台走来。


  我正准备向尼摩艇长道早安，可是来的竟是他的副手。艇长第一次与我们相见时，他也在场。他在平台上径直地往前走，仿佛没发现我的存在似的。他举起手中的高倍望远镜，聚精会神地搜索着水天相接处。观察完了之后，他走近舱盖，说了一句话。这句话我已经记住了，因为他每天早晨在同样的情况之下，都说这么一句。他是这么说的：


  “Nautron respoc 1orni virch.”


  我记住的是他所发的音，是什么意思，我可就不得而知了。


  说完这句话之后，这位大副便下到舱里去了。我在想，“鹦鹉螺”号大概又要潜入水下航行了。于是，我便走到舱口，沿着纵向通道回到自己的房间。


  就这样，连续过了五天，不见有任何变化。每天早晨，我都上到艇顶平台，看到的是同一个人，听他说同一句话。尼摩艇长却始终没有露面。


  我发了狠，不想再见到他了。可是，11月16日，当我同内德及孔塞伊一同回到我的房间时，发现桌子上有一张写给我的便笺。


  我迫不及待地把便笺展开来。便笺的字体清晰而洒脱，有点哥特体的架势，令我想到了德文字体。


  便笺上写着如下话语：


  阿罗纳克斯先生：


  兹定于明晨在敝人之克雷斯波岛森林打猎，敬请先生大驾光临。


  教授先生若能携两位同伴一同前往，将不胜荣幸。


  “鹦鹉螺”号指挥官


  尼摩艇长敬上


  1867年11月16日


  于“鹦鹉螺”号


  “打猎！”内德嚷叫道。


  “而且是在他的克雷斯波岛森林里！”孔塞伊也随着惊叫起来。


  “这么说，这个怪人要回陆地上去了？”内德·兰德说。


  “我觉得，这一点在信上已经说得很明确了。”我又看了一遍信笺说。


  “好啊，应该接受邀请，”加拿大人接着说道，“一旦踏上陆地，我们就有门儿了。再说，可以吃上新鲜野味了，我会很开心的。”


  尼摩艇长一向十分讨厌陆地与岛屿，现在却要邀请我们去森林里打猎，这不是很矛盾吗？可我不去管它了，便说道：


  “让我们还是先找一找克雷斯波岛究竟在什么地方吧！”


  于是，我查看了地球平面球形图，在北纬32°40′、西经167°50′处，发现有一座小岛。该岛是克雷斯波船长于1801年发现的，旧时的西班牙地图上标的是罗卡德拉普拉塔，意为“银礁”，距离我们的出发点有一千八百海里左右。“鹦鹉螺”号需稍微调整一下航向，向东南方向行驶。


  我让我的两个同伴看了看图上的那座隐身于北太平洋里的一块小小的礁石。


  “即使尼摩艇长有时想到陆地上去，”我对他们说道，“他也只会选择一些绝对人迹罕至的岛屿！”


  内德·兰德只是摇了摇头，一声没吭，随即与孔塞伊一起走了。那个面无表情、一声不响的侍者给我送来了晚餐。我吃完饭后便睡下了，但脑子里仍在想着那件事。


  翌日，11月17日，我一觉醒来，觉得“鹦鹉螺”号停下不动了。我急忙穿上衣服，来到了大客厅。


  尼摩艇长已经在客厅里等候我了。他起身向我问好，问我陪他去打猎是否方便。


  鉴于他对一周来不露面的事只字未提，我也就不好打听，只是告诉他说，我的同伴们和我已经准备好与他一同前往。


  “不过，先生，”我补充了一句，“请允许我向您提个问题。”


  “请讲，阿罗纳克斯先生，如果我能回答，我一定会回答。”


  “那好，艇长。我想问一声，既然您已经同陆地断绝了一切关系，您在克雷斯波岛上怎么还会拥有森林呢？”


  “教授先生，”艇长回答说，“我所拥有的森林，既不向太阳要求它的光，也不要求它的热，那儿没有狮子、老虎、猎豹以及任何四条腿的动物。这片森林只有我一人知晓。它只为我一人生长。它并非陆地森林，而是地地道道的海底森林。”


  “海底森林！”我惊叫道。


  “是的，教授先生。”


  “您邀我去的就是那里？”


  “正是。”


  “走着去？”


  “对，连脚都不会湿的。”


  “边走边打猎？”


  “边走边打猎。”


  “手里拿着枪？”


  “手里拿着枪。”


  我直勾勾地盯着“鹦鹉螺”号的艇长，一点没有要向他讨好的意思。


  “毫无疑问，这人脑子一定有病。”我暗想道，“他犯过一次，病了整整一周，甚至还没全好。真遗憾！我宁愿他脾气古怪一点，也不愿看到他发疯！”


  我内心的疑虑全都表现在了脸上，但尼摩艇长并未挑破，只是让我随他而去，我只好抱着听天由命的态度跟着他走了。


  我们来到餐厅，早餐已经预备好了。


  “阿罗纳克斯先生，”艇长对我说道，“请您与我共进早餐，请别客气。我们边吃边聊。不过，我只是答应领您去森林中逛一逛，可没向您保证在那里会碰到餐馆。所以，您得尽量多吃，说不定我们会很晚才回来，肚子会很饿。”


  我津津有味地吃了这顿饭。吃了好几种鱼，有海参片和美味的植虫动物什么的，全都是用青红片海藻、菁乳味海藻等助消化的海藻烹制的。饮料是清纯水，我学艇长的样儿，往水里加了几滴经过发酵的液体。这种液体是按照堪察加岛民的方法从一种名叫“掌形蔷薇”的有名的海藻中提炼而成的。


  一开始，尼摩艇长光顾着吃，不说话。过了一会儿，他才对我说道：“教授先生，我邀请您去克雷斯波岛打猎时，您认为我是自相矛盾；而当我告诉您那是一片海底森林时，您又以为我疯了。教授先生，对人可不能这么轻率地做出判断！”


  “可是，艇长，您得相信……”


  “请听我说完，然后，您就会明白应不应该指责我自相矛盾或发疯了。”


  “您请说。”


  “教授先生，您跟我一样清楚，只要携带氧气设备，人就可以在水下生活。在海底作业时，身着防水服，头戴金属罩，工人就可以通过压力泵和送气调节器，获得水上的空气。”


  “您说的是潜水服。”我说道。


  “正是。不过，穿了潜水服，人就无法活动自如了。他必须由一根橡皮管与给他送气的泵连在一起，那橡皮管等于一条把他拴牢在陆地上的锁链。如果我们也像这样被拴在‘鹦鹉螺’号上，那我们就不可能走很远。”


  “那用什么方法可以使人自由行动呢？”我问道。


  “那就得使用您的两位同胞鲁凯罗尔和德纳鲁兹发明的没备了。我在使用时，对它进行了改进。它可以让您在新的生理条件下从事冒险活动，而又不致引起您身体器官的痛苦。经我改进的这套设备有一个用厚钢板制作的密封瓶。我用五十个大气压把空气压缩进这个钢瓶内。它好像士兵的背囊一样，用背带绑在人的身上。钢瓶的上部形似铁匣，空气由送气装置控制，可由压缩空气变为正常空气，从铁匣中逸出。在未改进的鲁凯罗尔制造的设备中，有两根橡皮管从铁匣子里伸出来，直接与一个把使用者的嘴、鼻都封住的喇叭形罩子相连。其中的一根是作为吸气用的，另一根则是把呼气排出。使用者根据自身的需要，用舌头分别堵住其中的一根管子，就可以吸气或是呼气了。但是，我在海底所遇到的压力非常之大，所以我必须把头放在一个像潜水服那样的金属制的头盔里，那两条呼气和吸气的管子，则直接与头盔相通。”


  “妙极了，艇长。不过，您携带的空气会很快用完的，当空气里只含有百分之十五的氧气时，那空气可就吸不得了。”


  “那是当然的。不过，我曾对您说过，阿罗纳克斯先生，‘鹦鹉螺’号上的气泵能帮我把空气通过高压输送到钢瓶里去的。这么一来，这套设备的密封钢瓶里就能储存可以使用九到十小时的空气了。”


  “我提不出什么异议了，”我说道，“我只是还想问一下艇长，您在海底是靠什么来照明的？”


  “我用的是一种叫作鲁姆科尔夫灯的照明灯，阿罗纳克斯先生。我把钢瓶背在背上，照明灯则挂在腰间。照明灯内装有一组本生电池，我在电池里使用的是重铬酸钠，而不是重铬酸钾。一个感应线圈把发出来的电收集起来，传送到一盏特制的灯里去。这特制灯里有一根蛇形玻璃管，管内只有少量的二氧化碳气体。灯一开，气体便亮起来，发出持续不断的白光。这么装备好了之后，我在海底就既可以呼吸又可以看路了。”


  “尼摩艇长，我所提出的疑问，您都给予了令人折服的回答，我不敢再怀疑什么了。不过，我虽然不得不接受鲁凯罗尔呼吸器和鲁姆科尔夫灯，但对于您提议我也得配备一支猎枪，我可不敢恭维。”


  “那可不是一支火药枪。”艇长说。


  “那么，就是一支气枪了？”


  “没错。艇上没有硝石，没有硫黄，没有木炭，您让我如何制造火药？”


  “再说，”我应声道，“要在比空气密度高八百五十倍的水里射击，还必须克服巨大的阻力。”


  “这倒没有多大的问题。有些枪在富尔顿[91]之后，又加以改进了，经过英国人菲利普·科尔和伯利，法国人菲尔西和意大利人兰蒂的改进，已具有一套特殊的闭锁装置，可以在您所说的那个条件之下射击。我还得再跟您说一遍，我没有火药，我是用的一种压缩空气来代替的。在‘鹦鹉螺’号上，充气泵可以向我提供大量的压缩空气。”


  “可是，这种压缩空气很快就会用完的。”


  “那又怎样！我不是有鲁凯罗尔储气瓶吗？在我需要时，它不是会向我提供吗？这只需要装上一个阀门就全妥了。再说，阿罗纳克斯先生，您将亲眼看到，在海底打猎，并不费多少气和子弹的。”


  “不过，我觉得，在这种昏暗的情况下，在与空气相比，其密度大得多的海水里，子弹是打不太远的，而且杀伤力也不大吧？”


  “恰恰相反，先生。用这种枪射击，枪枪毙命。而且，猎物一旦被击中，不管其伤势多么轻微，必然当即倒下。”


  “那为什么呢？”


  “因为这种枪射出的并非通常的子弹，而是一种玻璃子弹，是奥地利化学家列尼布洛克发明的。这种子弹我储备了很多。这种玻璃子弹外面有一层钢套，下面有一铅质底座，犹如真正的莱顿瓶[92]，里面具有很强的电压，轻轻一碰，立即爆炸，不管多么强壮的动物，遇上则必死无疑。我还要补充一句，这种子弹不比四号子弹大，普通的枪弹夹能装十粒。”


  “我再没什么可问的了，”我说着便从桌旁站起身来，“现在该做的是去拿枪了。还有就是，我跟定您了，您去哪儿我就去哪儿。”


  尼摩艇长领着我朝“鹦鹉螺”号的后部走去，经过内德和孔塞伊的舱室时，我便招呼我的这两位伙伴，跟随着我们一起走。


  不一会儿，我们来到艇侧翼靠机舱的一间小屋子里，我们要在屋里换好打猎穿的衣服。


  第十六章　漫步海底平原


  确切地说，这间小屋是“鹦鹉螺”号的弹药库和存衣间。墙上挂着十二套潜水服，供去海底漫步的人使用。


  内德·兰德见到这些潜水装束十分反感，不愿意穿。


  “可是，我的好内德，”我对他说道，“克雷斯波岛森林可是一座海底森林！”


  “唉！”见吃鲜肉的梦想已经破灭，捕鲸手大失所望地叹了口气说，“那您呢，阿罗纳克斯先生，您也套上这种衣服吗？”


  “非穿不可，内德师傅。”


  “您想穿就穿吧，先生，”捕鲸手耸了耸肩膀说，“我嘛，除非别人强迫，否则我是不会钻进这种衣服里面去的。”


  “没人会强迫您的，内德师傅。”尼摩艇长说道。


  “那，孔塞伊也去冒这种险？”内德问。


  “先生去哪儿我就去哪儿。”孔塞伊答道。


  尼摩艇长招呼了一声，两名艇员立即跑来帮我们穿上那沉甸甸的防水衣服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经得住强大的压力，恍如一副既柔软又坚固的甲胄。这是一种连体服，上衣与裤子连在一起，裤子连着一双厚重的鞋，鞋底是铅质的，沉极了。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅地呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如。


  不难看出，与未经过改进的笨重难看的潜水服相比，譬如那些十八世纪发明的而且当时备受赞扬的什么软木护身衣啦，无袖外套护身衣啦，海洋服啦，潜水箱啦等等相比，眼前的这种潜水服确实要强得多。


  尼摩艇长、他的同伴——一位大力士赫拉克勒斯[93]式的人物，还有孔塞伊和我，我们很快地穿好了潜水服，只等最后把金属圆球帽套到头上就齐全了。但是，在戴上头盔之前，我要求艇长先让我们熟悉一下要发给我们的那种猎枪。


  “鹦鹉螺”号上的一名艇员给了我一支很普通的枪。枪托是钢板制的，中间是空心的，容积很大，用以储存压缩空气，由一个用扳机操纵的阀门把压缩空气送入金属枪管中。枪托里装有一个子弹夹，大约装有二十发电气弹，借助弹簧的弹力，子弹可自动上膛。因此，打出一发后，另一发即自动顶上。


  “尼摩艇长，”我说道，“这枪很棒，使用起来很容易。我等着去试试枪。可是，我们如何才能到达海底呢？”


  “教授先生，‘鹦鹉螺’号此刻正停在水下十米深处，我们可以出发了。”


  “可我们如何出去呀？”


  “您看着吧。”


  尼摩艇长把头伸入球形帽里。孔塞伊和我如法炮制，同时，我们还听到加拿大人嘲讽地跟我们说了一句“打猎愉快”。


  潜水服上端是一个用螺钉铆住的铜领子，金属头盔固定在上面。头盔上有三个用厚玻璃防护着的大洞孔，头可以在头盔内转动，各个方向均可看到。头钻进头盔中之后，背上背着的鲁凯罗尔呼吸器便开始运作，我觉得呼吸挺顺畅的。


  我腰间挂着鲁姆科尔夫灯，手握猎枪，整装待发。可是，说实在的，身陷这身沉重的潜水服里，脚又被那双铅底鞋给钉在甲板上，简直迈不动步！


  不过，这种情况是早有所料的。我觉得有人把我往与存衣间相连的那间小屋里推。我的同伴们也跟在我身后被推了进来。只听砰一声，一道装有紧塞阀的门在我们身后关上了，屋子里顿时漆黑一片。


  过了几分钟，一声尖厉的呼啸声传来。我感到一股冷气从脚底直传到胸间。显然，船上的阀门打开了，海水向我们涌了过来，不一会儿，小屋里已灌满了水。这时候，“鹦鹉螺”号一侧的另一道门启开，一线微弱的光照着我们。很快，我们的双脚已经踏在了海底。


  我如何才能将这次海底漫步描绘出来呢？没有什么语言能够描述这么美妙的经历！当画笔都无法将海底给人留下的特殊印象再现出来时，即使是生花妙笔也无法用文字尽情地描述！


  尼摩艇长走在前面，他的那位同伴在我们身后几步远处紧跟着。孔塞伊和我，我们两人并排走着，仿佛透过这层厚厚的盔甲依然可以相互交谈似的。我已经感觉不出我的衣服、鞋子和背上的氧气瓶的沉重了，也觉察不出那顶厚厚的圆球帽的重量了。我的脑袋像杏核里的杏仁似的在这顶头盔里晃动着。所有这些东西一旦入水，便失去了一部分重量，所失去的重量与排出的水的重量相等。我更清楚地体会到阿基米德的那条定律的正确性。我已不再是个惰性物体，我已获得了较大的活动自由。


  阳光一直照射到水下三十尺的海底，其穿透力令我惊讶。阳光轻易地穿过海水，使之颜色变淡。我可以清晰地分辨出离我一百米以内的物体。一百米开外，海底呈蓝色，所看到的是一片模糊，分不清是什么。其实，包围着我的海水也只是另一种空气，比陆地上的空气密度要大一些，但几乎是一样的清纯。在我的上方，我所看到的是平静的大海海面。


  我们走在一片细沙上。沙地平滑，没有皱褶，不像海边沙滩那样留有潮水造成的痕迹。


  这块细沙地毯犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。大片的反射光从这细沙滩上折射出来，把海水照得通明透亮。假如我信誓旦旦地说，在三十尺深的海底，我看东西像在大白天似的看得十分真实，会有人相信吗？


  我在这片夹杂着难以觉察的细碎贝壳的亮闪闪的沙地上走了一刻钟。“鹦鹉螺”号的艇体，看上去犹如一块长长的礁石，正在逐渐地消失。可是，当水中暗下来之后，它上面的那盏舷灯所发出来的光却是非常的明亮，能够替我们照着路径，让我们顺利地回到艇上。对于那些只是在陆地上见到过白茫茫的海浪滚滚而来的人来说，这种现象是难以想象的。陆地上，空气中充斥着尘埃，海洋看上去犹如发光的雾气一般，可是，在海面和海底，电光的传播则是异常清晰的。


  我们在继续不停地走，这细沙平原仿佛无边无垠。我用手撩开水帘，但它很快又在我身后合上了，而我的足迹却在水的压力下，立即消失了。


  一会儿过后，远处似有事物，影影绰绰地映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石，上面满是美丽的植虫类动物，我一下子被这一特殊景象震撼了。


  其时正是上午十时。太阳光还是斜着照射在波浪起伏的海面上。光线如同通过三棱镜似的折射变形，海底的花草、礁石、胚芽、贝壳、珊瑚虫等，经这种折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来。各种色调组合交错，一幅赤橙黄绿青蓝紫七彩缤纷的美丽图像，犹如善用色彩的画家的调色板，真乃海中奇景，让人大开眼界！我觉得十分遗憾，无法把自己心中的这种强烈感受与孔塞伊交流，无法与他一起赞叹！也无法像尼摩艇长和他的同伴那样用约定的眼神、手势沟通！无奈之下，只好自己与自己说起话来，在罩着脑袋的头盔里大声喊叫，不免浪费掉不少空气。


  孔塞伊也为眼前的壮丽景致所震撼，停下了脚步。显然，这个诚实的小伙子是在给眼前的这么多植虫动物和软体动物分类呢。到处可见珊瑚虫和棘皮动物。斑驳的叉形虫、孤独的角形虫、以前被称为“白珊瑚”的如蘑菇状的纯正的复眼珊瑚、用吸盘附着地上的银莲花等等，构成了一座花坛，再点缀上身带天蓝色触角皱领的红花石疣、散落在沙地上的星星点点的海星、瘤状的海盘车，宛如仙女手绣的精美花边，在我们走过时激起的微波中漂动着。散布在地上的有成千上万的软体动物，诸如同心扇贝、槌贝，真正会蹦跳的贝壳动物水叶甲、马蹄螺、红冠螺，被誉为天使翅膀的风螺、叶纹螺，以及其他无穷无尽的生物，它们全都能够制成最漂亮的标本，若是把它们踩在脚下，碎了死了，实在非常让人心疼。但是，我们又不得不继续往前走。成群的僧帽水母在我们头顶上方浮游，伸开它们那天青石色的触角，散乱地拖在自己身后；还有那些月形水母，其伞膜呈乳白色或淡红色，并饰有蓝色花边，把我们的阳光都给遮挡住了；更有生活在暗处的浮游生物，泛着闪烁的磷光，为我们照亮行走的路径。


  我跟在尼摩艇长身后，在四分之一海里的范围内，走走停停，目不暇接地欣赏着这些海洋奇物。尼摩艇长不断地向我打手势，催促我继续往前走。走了不一会儿，海底有所变化。细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙，即美洲人所说的那种“奥阿兹”，全是一些硅质和石灰质贝壳构成的。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶上漂动着：我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。从分类学上来看，这种海生植物属于繁茂的海藻科，人们所认识的就有两千多种。在我眼前出现的有长长的带状墨角藻，有些呈环形，有些作箭状，还有不少红花藻、叶子纤细的苔藓、酷似扇形仙人掌的蔷薇藻。我发现，绿色植物生长在接近海面处，红色植物生长在深一些的地方，而海洋深处则是黑色或棕色的水生植物的生长地，它们在海洋底层形成花园或草坪。


  这些海藻简直是天地万物中的一大奇迹，是大千植物世界中的一大奇观。海藻科中有着地球上最微小的和最巨大的植物。因为我们在五平方毫米大小的空间内，可以数出四万种肉眼很难觉察的胚芽，同时又可以采集到长度超过五百米的墨角藻。


  我们离开“鹦鹉螺”号将近一个半小时了。时近晌午。我发现阳光已经垂直射下来，不再折射。美丽的颜色变幻已经消失，头顶上方那绿宝石色和蓝宝石色的细微差别也看不出来了。我们步子均匀地走着，动静很大。在海底，些微的声响都会以比陆地上更快的速度传播开去，让人耳朵难以习惯。事实上，对于声音来说，水较之空气，是更好的导体，声音在水中的传播速度是空气里的四倍。


  这时候，海底明显地往下斜去。光线的色泽均匀单一。我们已经下到水下一百米深处，所受到的压力为十个大气压。然而，我却一点没有感到巨大的压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。我只是觉得手指关节活动不太灵活，但这种不适之感很快就没有了。而穿着我从未穿过的这种如此笨重的衣服连续走了两小时之后，本该有的疲乏感却丝毫没有。在水的帮助之下，我行动自如得令自己惊讶。


  行至三百尺深处时，我仍然能见到阳光，但亮度已很微弱。阳光已不再那么耀眼，已成淡红色的余晖，介乎白昼与夜晚之间的颜色。然而，这已足够让我们看清路径了，还用不着动用鲁姆科尔夫灯。


  这时候，尼摩艇长站住了。他等我走到他身旁，用手指给我看离我们不远处突显出的一堆堆模模糊糊的阴影。


  “那就是克雷斯波岛的森林。”我猜想着。


  我并没有猜错。


  第十七章　海底森林


  我们终于来到森林边缘了。这也许是尼摩艇长那无边无际的领地中最美的一处。他把这片森林视为自己的私产，如同创世之初出现的一批人那样，认为自己对这片森林拥有特权。其实，有谁能够跟他来争夺这个海底财富的拥有权呢？还能有哪一个比他更加大胆的先驱者，敢于手持利斧，跑到这里来开发这阴森可怕的密林呢？


  森林中全都是高大的巨型乔木。我们从这些巨型乔木形成的拱顶下钻进去，首先映入眼帘的是树叶的奇形怪状的排列，到目前为止，我还从未见过那样的排列。


  林间空地，寸草不见；丛生的灌木枝条，既不沿地蔓延，也不弯腰下垂；树枝全都不向水平方向伸展。所有的枝条都往上长，伸向洋面。所有的细茎，所有的带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般地挺直。墨角藻和藤本植物，受到海水密度的控制，挺拔地笔直往上生长。它们全都纹丝不动地待在水中，当我用手把它们撩开后，它们随即又恢复原状。这儿竟是一个垂直线的王国。


  过一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了周围包裹着我们的黑暗。林中地上满是尖利的石块，行走时难以避开。我觉得，这儿的海底植物品种很齐全，甚至比极地或热带地区都更丰富。但是，有那么几分钟工夫，我不自觉地把动植物之间的界限给混淆了，把植虫动物当成水生植物，把动物当成了植物。但有谁又能不弄错呢？在这个海底世界里，动物和植物两界何其相近！


  我发现，所有这些植物界的物种，全都只是由表面的根突钩在海底地面上。它们没有根，无论是沙子、贝壳、甲壳，还是卵石，只要是固体，都可以支撑它们，它们要求这些固体物质的只是一个支点，而并不需要它们供给营养。这些植物自生自灭，它们赖以生存的元素存在于维持、营养它们的海水之中。它们中大部分都没有叶子，长出来的都是一些奇形怪状的胞层，表面色彩单调，只有粉红色、胭脂红、青绿色、橄榄色、浅黄色和棕褐色。我在此又看到了在“鹦鹉螺”号上所看到的物种，但并非风干了的标本，而是如扇子般张开着的、似乎在迎风展翅的孔雀团扇藻，朱红色的瓷贝，拖着它那可食用的嫩芽的片形贝，高达十五米的纤细柔软的古铜藻，茎在其顶端处变大的一丛丛瓶状水草，以及其他许许多多的深海植物，它们全都不会开花。一位博物学家曾经风趣地说过：“海洋真是一个奇特异常的场所，在那里，动物类开花，而植物类都不开花！”


  在高大得好似温带树木的各种不同的灌木之间，在它们各自潮湿的阴影下面，遍布着繁花盛开的荆棘丛，一排排的植虫动物，上面长着满身弯弯曲曲皱纹的珊瑚虫，触须透明的淡黄色石竹珊瑚，如草地般丛生的石花珊瑚，还有一群群的似蜂鸟般的蝇鱼，像是要为这幻象增光添彩似的，在树枝间飞来跳去，而那些颌骨上翘、鳞甲尖利的黄色囊虫鱼、飞鱼、单鳍鱼等，则像是一群群沙锥，在我们的脚前游来游去。


  一小时左右，尼摩艇长发出信号，示意大家歇息。对此，我感到非常高兴。于是，我们便在一处海草华盖下面躺下休息，而那海草的细长枝条却像长箭般直立着。


  这片刻的歇息让我恢复了体力，浑身舒坦。美中不足的是相互间无法交谈。不能说话，无法交流，我只得把自己的那个大铜头盔靠向孔塞伊的头盔。我隐约看见这个诚实的青年表情非常兴奋，而且还在那个空气罩里挤眉弄眼，做出怪相，以展示自己的快乐心情。


  就这样在海底漫游了四小时，竟然不觉得饿，这让我颇为诧异。为何胃里没有饥饿的感觉，我也弄不明白。然而，我却像所有的潜水者一样，感觉特别困。因此，不一会儿工夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入半睡眠状态。在这之前，我一直是靠走路在抵制瞌睡侵袭的。尼摩艇长和他的那位身强力壮的同伴在这似水晶般透明的海水中，舒展地躺下了，给我们示范如何睡觉。


  在这半昏睡状态中，到底过去了多长时间，我也估计不出，但当我醒来时，觉得太阳已经偏西。尼摩艇长早已站在那儿了。我伸了伸懒腰。正在这时候，一个意外的东西游了过来，我腾地站起身来。


  几步之外，一只一米高的巨型海蜘蛛正斜着眼睛盯着我，准备向我扑过来。


  尽管我有厚厚的潜水服护身，不怕它咬，但我仍禁不住浑身一颤。孔塞伊和“鹦鹉螺”号上的那位艇员这时也都醒了。尼摩艇长向他的那位同伴指了指那个张牙舞爪的讨厌的甲壳动物，后者立即向它发射一枪，那丑陋不堪的怪物的大爪子抽搐着，挣扎着。


  这个意外遭遇使我联想到，在这昏暗的海底，可能还有更加可怕的动物出没，而我的潜水服届时不一定能保护我免受它们的攻击。此前我未想到这一点，此刻我才想到必须时刻小心戒备。另外，我原以为这次休息表示我们行猎已告结束，可是我估计错了，因为尼摩艇长并未转身往“鹦鹉螺”号走去，而是继续进行大胆的海底漫步。


  海底继续在往下倾斜，坡度变得愈发地明显，我们被引向海底更深处。三点左右，我们来到一个狭窄峡谷，两边尽是悬崖峭壁，峡谷位于海底一百五十米深处。多亏了我们有经过改良的设备，得以下到比大自然为人类规定的海底深度的极限更深的地方，远远超过了九十米。


  尽管我并没有任何仪器可以测量水深，但我敢认定我们是处于海底一百五十米。因为我知道，即使是在最清澈透明的海水里，阳光也不可能穿透得更深，而在我们所处的位置，海水恰好在变暗。几步开外，什么都看不清了。于是，我便摸索着往前走。就在这时候，突然出现一道非常强的白光，是尼摩艇长把他的灯打开了。他的同伴随即也把自己的灯打开来。我和孔塞伊也像他们一样把灯打开。我转动螺丝，让线圈与蛇形管接通。方圆二十五米范围内的大海一下子被我们的灯照得透亮。


  尼摩艇长继续往森林的幽深处走去，林中灌木愈发稀少。我发现，在这儿，植物减少的速度高于动物，土地越来越缺少黏性，深海植物已经见不着了，一些神奇的动物，如植虫动物、节肢动物、软体动物以及鱼类，却在这里大量地繁殖。


  我边走边想：我们的这几盏鲁姆科尔夫灯想必会吸引一些在黑沉沉的海底栖息的动物。不过。这类动物即使向我们涌来，至少也会同我们这些猎人保持一定的距离，不让我们袭击到它们。有好几次，我看见尼摩艇长站住，举枪瞄准，但瞄了一会儿，他又收起枪来继续往前走。


  最后，将近四点，这次奇妙的海底远行算是结束了。在我们的前面，矗立着一道美丽的岩石高墙。那是一个巨大的岩石层，花岗岩峭壁上有一些深不可测的岩洞，没有任何可以攀爬的斜坡。这里就是克雷斯波岛的海底绝壁，上面就是陆地。


  尼摩艇长突然停下脚步，向我们做了一个原地休息的手势。


  我尽管很想越过这堵高墙，但还是不得不止住脚步。尼摩艇长的领地到此处便是终极。他不想越出自己的领地。再往前走，就是他不该再涉足的陆地了。


  我们开始往回返。尼摩艇长仍像来时一样走在自己的这支小分队的前面。他毅然领着大家往前走。我隐约感到，这回去的路不是我们来时走过的路。这条新的道非常陡峭，走起来颇为费力，不过，却让我们很快便接近了海面。而这种从下面返回到上层水面的速度却是很慢的，这样就不致使压力过快地减少，否则身体器官将会受到严重损害，给潜水者造成极大的内伤。很快，亮光显现、增强，但此时太阳快要没入地平线下，它所折射出来的光又给万物罩上了七色光环。


  在海面以下十米处，我们走在一大群各色小鱼中间；它们比天空中的鸟儿还多，而且更加灵活。不过，我们眼前尚未出现任何一只值得我们给它一枪的水生野味。


  正在这时候，我隐约看见艇长迅速举枪瞄准，眼睛盯着灌木丛中一个正在走动的东西。枪声响起，只听见一声轻微的子弹的嘘嘘声划过，一只动物在距我们几步开外的地方应声倒下。


  是一只漂亮的海獭，也许是唯一完全生活在海里的四足兽。它长一点五米，想必很值钱。它的皮，上为栗褐色，下呈银白色，是一种十分美观考究的皮货，在俄罗斯和中国市场上，十分受青睐。它的毛细密且有光泽，至少值两千法郎。这种哺乳动物圆脑袋、短耳朵、圆眼睛，长着猫一样的白髭须，蹼足有趾，尾巴毛很浓密，非常可爱，我很喜欢。由于渔民滥杀，这种珍贵的食肉动物已经十分稀少，多数藏于太平洋北部海域，即使躲得这么老远，恐怕也难逃灭绝的厄运。


  尼摩艇长的那个同伴走过去拾起猎物，扛到肩上，然后，我们又往前走了。


  一个小时里，我们踩在脚下的全都是平坦的沙地。这种细沙平原常常上升到离海面不到两米的地方，这时候，我便能看到我们的身影清清楚楚地映在水中，不过方向却是倒着的；因此，在我们的上方，就有同样的几个“人”，在重复着我们的动作与姿态。可以说，“他们”除了走路时头冲下脚朝上，与我们则是一模一样，毫无二致。


  还有一种现象也值得大书一笔：上面有厚厚的云彩掠过，它们聚集得快，消散得也快。我转而一想，全都明白了，那所谓的云彩，只不过是厚薄不一的波涛所致，我甚至都看到浪涛翻到水面上所形成的无数细碎的浪花。大海鸟掠过海面，其身影映在我们头顶上方，令人啧啧称羡。


  我有幸获得一次良机，亲眼见证了让猎人心动的好枪法。一只大鸟张开双翼飞了过来，看着十分真切。说时迟那时快，尼摩艇长的那位同伴见大鸟距海面只有数米时，举枪瞄准，一枪击中，大鸟摔落下来，沉到好猎手的身边，被他一把抓起。这是一只漂亮的信天翁，是远海上最令人赞叹的一种鸟。


  我们并未因此而停下来。两个小时里，我们时而走在细沙平原上，时而走在海藻上，而在海藻上行走却是十分费力的。说实在的，我都快支持不住了。正在这时候，我瞥见半海里外有朦朦胧胧的光亮，在昏暗的海水中闪现。是“鹦鹉螺”号舷灯的光亮。不用二十分钟，我们就可以回到艇上去了。到了艇上，我就可以顺顺畅畅地呼吸了，因为我觉得储气瓶中的氧气好像不多了。但是，我没有料到又碰上一件事，延误了我们回到艇上的时间。


  我落在尼摩艇长身后有二十二米光景。这时候，我看见尼摩艇长突然转身朝我冲了过来。他用有力的大手一把把我摁在地上，而他的那位同伴也同时把孔塞伊给按倒了。开头，我还有点莫名其妙，不明白艇长为何突然向我发动攻击，可看到他躺在我身旁一动不动，我心里也就踏实了。


  我就如此这般地躺在地上，正好有一丛海藻把我给遮挡住。我微微抬起头来，突然发现有两个庞然大物声响很大地冲了过来，身上还闪着磷光。


  我吓坏了，似乎心脏都停止了跳动！我辨认出来，冲过来的是一对异常凶猛的角鲨，名字叫火鲛，属于鲨鱼中最可怕的一种。这种鲨鱼尾巴长大，眼珠似琉璃，目光呆滞，口鼻周围有一些孔洞，分泌出一些闪光的磷质。火鲛模样可怕，巨大无比，能把一个大活人吞入口中，嚼得粉碎！我不知道孔塞伊此时是否正在给它分类，我只是在注意观察着，看到了它们那银白色的肚腹，长着巨齿獠牙的血盆大口。但我的这种观察并不是科学考察，此时的我已不是一个潜心研究的博物学家，而是一个有可能葬身鱼腹的受难者。


  幸好，这对贪婪的家伙眼睛不灵，没有发现我们，游过去了，只是它们的淡褐色的鳍擦了我们一下而已。我们奇迹般地逃过一劫。可以肯定，这要比在林中遇到猛虎危险得多。


  半个小时之后，在艇舷灯光的指引下，我们回到了“鹦鹉螺”号上。艇外侧的门一直开启着，待我们进到第一间小屋后，尼摩艇长便把那道门给关上了。然后，他按了一个按钮，只听见艇上的水泵响了起来，我觉得自己周围的水在往下降去，不一会儿，小屋里的海水全都排干净了。这时，里面的那道门启开，我们便走进了存衣间。


  在存衣间里，我们的潜水服被脱了下来，没少费劲。我已经疲惫不堪，又饿又困，实在支持不住了。但回到自己的房间之后，我却仍旧沉湎于这次令人赞叹的海底漫步之中，心情依然激动不已。


  第十八章　太平洋下四千里


  翌日，11月18日，清晨，我已经消除了头一天的疲劳，精神又恢复了。在“鹦鹉螺”号的大副每天照例说那句话时，我已经上了平台。我心里在琢磨，他的那句话可能与当时海面的情况有关，也许意思是说：“在目力所及之处，未发现什么。”


  确实，海面上空空荡荡，不见一物。远方天际，不见船帆升起。克雷斯波岛已在夜间消失。大海把棱镜里分出来的六种颜色吸收进去，只留下了蓝光，向各个方向反射出去，使得大海呈现出一片靛蓝，令人赞叹。宽大的波纹，随着涌浪此起彼伏，一道接着一道地显现。


  我正在欣赏大海的美丽景色时，尼摩艇长来了。他好像没有发现我似的，只是在进行一系列的天文观测。观测完了之后，他走到舷灯旁，手肘依托着灯架，仔细观察洋面。


  这时候，“鹦鹉螺”号上有二十名艇员上了平台，一个个膀大腰圆，身强力壮。他们是来收拢昨晚撒到艇后的渔网的。尽管这些人都像欧洲人，但显然属于不同国家。如果我没看错的话，他们中间有爱尔兰人、法国人，有几个斯拉夫人，还有一个希腊人或克里特岛人。另外，他们都很少说话，即使说话，讲的也是我弄不清出于何处的方言俚语，因此，我不得不打消与他们攀谈的念头。


  渔网被拉上来了。这是一种拖网，与诺曼底沿岸所使用的拖网相似，是由一根漂浮的横木和一条串起下层网眼的索链支撑开来的巨大网袋组成的。这些网袋在艇后拖着，所到之处，海里的动物一个也跑不了，一网打尽。这一天，捕捞到的是这片海域中一些非常有趣的品种，诸如：海娃鱼，动作滑稽有趣，所以才得了个“小丑”的绰号；长着长触须的黑色喋喋鱼；皮上起皱、浑身都是红色细纹的鳞豚；毒性很大的新月形箱豚；橄榄绿色的七鳃鳗；浑身满是银鳞的海豹鱼；身上带的电与电鳗或电鳐相当的旋毛鱼；身上有横向条纹的带鳞片的纹翅鱼；浅绿色的鳕鱼；多种虾虎鱼；等等。最后，还有几种个头较大的鱼：一条头部突起的长约一米的加郎鱼；几条漂亮的鲣鱼，银白天蓝相间，煞是好看；几条美丽的金枪鱼，虽游得速度极快，但也难逃拖网。


  我估摸着，这一网下来，少说也有一千斤[94]。可谓数量不少，但也并不令人惊讶。因为拖网在船后拖上几个小时，总能捕捞到大量的鱼。只要“鹦鹉螺”号的速度和电光的吸引力不断地变化，我们是不会缺少美味的。


  捕获物立即通过隔板，放进食品贮藏室里，有的要立刻宰杀烹调，有的则须储存起来。


  捕鱼的事收拾完了，船上的空气也换过了，我便在想，“鹦鹉螺”号大概要继续其海底航行了。我正待回到自己房间里去，尼摩艇长却朝着我转过身来，开门见山地说道：


  “教授先生，您瞧这海洋，它是不是真的有生命？它不是既会发怒又会温柔吗？昨天，它像我们一样地酣睡，但经过一夜的安睡之后，它又醒来了！”


  既不道早安，又不道晚安！这个怪人像是在继续着与我已经开始了的谈话似的。


  “您瞧，”他接着说道，“它是在太阳的沐浴之下自然地苏醒的！它要开始白天的生活了！跟踪观察它的机能变化，确实是一项让人感到有趣的研究。它有脉搏，有血管，会痉挛，我认为学者莫里[95]说得很对，他发现海洋也有循环系统，与动物体内的血液循环完全一样。”


  当然，尼摩艇长并没有等我给以肯定的答复的意思，我也就没有必要回答他说“显然如此”“那是当然”“您说得对”什么的，因为他其实是在同自己说话，而且每句话之间停顿较长。这实际上是一种发出声音的思考。


  “没错！”他说，“海洋拥有真正的循环系统，为了让该系统发挥作用，造物主只要在海洋里增加热、盐和在显微镜下才能看得见的微生物即可。因为热力可以造成海水有不同的密度，使海水形成顺流和逆流。蒸发现象在北极地区就不会发生，而在赤道地带则极其活跃，以至热带地区和极地地区的海水会不停地互相流动。另外，我无意之中还发现自上而下和自下而上的水流，构成了海洋的真正的呼吸。我看到过海水分子在海面上受热后就回落到海底去，直落至零下二摄氏度的地方，达到其最大的密度，然后，温度再继续往下降，重量也就随之变轻，就又浮到上面来了。在极地，您将会看到这种现象所产生的结果，同时，您也将了解到，鉴于富有远见的大自然的这条规律，结冰现象只有在水的表面才会出现！”


  当尼摩艇长说到这儿时，我便想：“极地！这个大胆的人难道要把我们一直带往极地吗？”


  这时候，尼摩艇长沉默不语了，双眼紧盯着他不停地在详细观测着的海洋。然后，他又开口说道：


  “海水中含有大量的盐，教授先生，如果您能把溶于海水中的盐全都提取出来的话，您就能利用它们建造一座四百五十万立方里的盐山；如果您把这些盐铺盖在地球上，可以铺成十米高的厚厚的一层。您可别以为这么多盐之所以存在，是大自然随意造成的。不是的。盐使海水变得不容易蒸发，使风不能把太多的海水水蒸气吹走，否则，它们会变成水，把温带地区给淹没。盐的作用非常之大，它可以在地球的总体布局中起到制衡作用！”


  尼摩艇长打住了话头，甚至还直起身来在平台上走了几步，然后又回到我的面前，继续说道：


  “至于那些纤毛虫，这种一滴水中含有几百万个的只有在显微镜下才能看到的微生物，八十万个才只有一毫克重，但它们的作用却不可轻视。它们吸收海水中的盐分，吸收水里的固体物质。它们作为石灰质陆地的缔造者，能够制造出珊瑚和石珊瑚来！水滴中若不含矿物质，就将变轻，浮至海面，吸收海水蒸发时遗弃的盐，变重，再下降，给那些微生物带去新的可供吸收的物质。这样一来，海水就产生了上下循环往复的水流，产生永不止息的运动，产生永不终止的生命！这生命力比在陆地上更具活力，更加旺盛，在海洋的各个部分更加丰富地、永无止境地发展。有人说，海洋是人类的墓地，但对于无以计数的动物来说，海洋却是它们生活的场所——对我也是如此！”


  尼摩艇长说到此处，非常激动，令我也产生了共鸣。


  “因此，”他继续说道，“海洋才是真正的生存之地！因此，我要设计建造一些海中城市、一些海底居住区。这些城市、这些居住区，如同‘鹦鹉螺’号一样，每天早晨浮上水面更换空气。如果可能的话，它们将是自由的城市、独立的城邦！不过，谁知道会不会也冒出一个暴君来……”


  这时，尼摩艇长猛地一挥手，没再说下去。然后，他看着我，像是要驱逐掉一个不祥的念头似的问我道：


  “阿罗纳克斯先生，您知道海洋有多深吗？”


  “艇长，我至少知道一些我们探测所获得的数据。”


  “您能跟我说一下吗？必要时，我可以用来加以对照。”


  “我还记得一些，”我回答道，“如果我没记错的话，北大西洋的平均深度为八千二百米，地中海的平均深度为二千五百米。最引人注目的几次测量是在南大西洋、南纬35°附近进行的，测得的深度分别为一万两千米、一万四千零九十一米和一万五千一百四十九米。总之，如果把海底弄平，其平均深度估计为七千米左右。”


  “好，教授先生，”尼摩艇长说，“我希望我要向您提供的是一个更加确切的数据。至于我们目前所在的这个太平洋海域，我可以告诉您，它只有四千米。”


  说完，尼摩艇长便朝舱口走去，顺着梯子下到艇舱去了。我也跟随其后，回到了大客厅。螺旋桨随即转动起来，看那航速表，指出航速为每小时二十海里。


  在随后的日子里，一连几个星期，尼摩艇长都很少露面。我也难得见他一面。大副按时观测方位，我可以在航海图上找到观测记录，因此我能准确地指出“鹦鹉螺”号的航行路线。


  孔塞伊和兰德长时间地同我待在一起。孔塞伊已经把我们的海底漫步的情景跟他讲述过了，以致加拿大人十分后悔自己真糊涂，竟然没跟我们一同前往。不过，我希望还能有机会再去参观一下那片海底森林。


  大客厅的舷窗几乎每天都要打开几个小时，所以我们能有机会不知疲乏地用眼睛盯着那百看不厌的神秘的海底世界。


  “鹦鹉螺”号大方向是朝向东南，深度始终保持在一百米至一百五十米之间。但是，有一天，也不知道是怎么回事，“鹦鹉螺”号使用纵斜机板往下潜去，直到水下两千米处。温度计显示的温度为四点二五摄氏度。在这样的深度，无论是处在什么纬度上，海水温度好像都是一样的。


  11月26日，凌晨三时，“鹦鹉螺”号从东经172°的地方越过了北回归线。27日，桑威奇群岛[96]出现在远处，1779年2月14日，著名的库克[97]船长就是在那儿遇难的。从出发起到此刻为止，我们已经航行了四千八百六十海里了。这天早晨，我上到平台上，看见下风两海里处的夏威夷岛，那是夏威夷群岛的七个岛屿中最大的岛。我能清楚地看到岛上已被耕作的田地边缘，几个与海岸呈平行走向的山脉，以及海拔五千米的摩纳凯阿山下的火山群。这一带海域的典型海洋动物中，可以用网网到孔雀扇形珊瑚，它是一种形状可爱的扁平状珊瑚虫，是太平洋这片水域中所特有的。


  “鹦鹉螺”号仍保持着东南航向。12月1日，它从西经142°处越过赤道；在快速而顺利地航行了几天之后，它于当月4日，驶近马克萨斯群岛。我看到了位于南纬8°57′、西经139°32′的奴库希瓦群岛的马丁角，距离我们仅三海里远，系这个法属群岛中最大的一个岛屿。


  由于尼摩艇长不愿离陆地太近，所以我只看到水天相接处那影影绰绰的林木满坡的山峦。在那儿，我们网到了一些非常漂亮的鱼，有肉质鲜美得无与伦比的金尾蓝鳍的科里芬鱼；有几乎不长鱼鳞而味道极佳的裸鱼；有硬骨颌的骨鳃鱼；有可与金枪鱼媲美的淡黄色的塌萨鱼。这些鱼全都值得放入配膳室里储存起来。


  离开这些隶属法兰西的迷人海岛后，自12月4日至11日，“鹦鹉螺”号大约跑了有两千海里。途中曾遇上一大群枪乌贼。枪乌贼系一种奇异的软体动物，与墨鱼极其相似，法国渔民称它们为枪乌贼。它们属于头足纲，双鳃科，与墨鱼和船蛸同属一科。古代的博物学家们曾经专门研究过它们。如果生活在加利尼埃斯[98]之前的希腊医生阿泰纳的话足以为信的话，它们为古希腊政治集会上的演说家们可是提供了不少比喻的素材的，同时，它们又是富有的公民们餐桌上的美味佳肴。


  12月9日深夜，“鹦鹉螺”号碰到了那群昼伏夜出的软体动物。其数目多达数百万！它们沿着鲱鱼和沙丁鱼的巡游路线，从温带水域游往海水较暖些的地区。我们透过厚厚的水晶玻璃舷窗，看着它们借助身上的动力唧管活动，倒游着，速度极快，追逐着其他鱼类和软体动物，吃掉小鱼，或被大鱼吃掉。它们头上长有十只爪子，拼命地在晃动着。“鹦鹉螺”号虽然速度很快，但是，一连数小时都是航行在这群软体动物中间。船上的拖网网住不少这种动物，我从中辨认出多比尼[99]所分类的九个太平洋品种。


  我们在穿行太平洋期间，看到了大海一直慷慨地向我们展示的变幻无穷的神奇景色，可谓移步换景，令人大开眼界。我们不仅迫不及待地观察着造物主在大海中的杰作，而且还想着揭示大海那令人悚然的秘密。


  12月11日，一整天我都待在大客厅里看书。内德·兰德透过半开着的舷窗在看被照亮了的海水。“鹦鹉螺”号停船未航。储水舱内灌满着水，船停在一千米深处，这儿较少有生物栖息，只有一些大鱼才偶尔在此出现。


  我读的是一本挺吸引人的书，名为《胃之奴仆》，系让·马塞[100]所著。当我正读得津津有味时，孔塞伊跑过来打断了我。


  “先生来一下好吗？”他声音怪怪地对我说道。


  “什么事，孔塞伊？”


  “先生过来看看吧。”


  我站起身来，走到舷窗前，贴着玻璃往外看去。


  在强光照射之下，只见一团大大的黑乎乎的东西，一动不动地悬浮于水中。我仔细地观察着，想分辨出这条巨大的鲸类动物的属性来。但我脑海中突然闪过了一个想法。


  “是条船！”我叫道。


  “没错，”加拿大人说，“一条失去控制后沉入海底的船！”


  内德·兰德没有说错。我们看到的正是一条船，它那折断了的几条帆索还挂在铁柱子上呢。船体看着似乎依然完好，沉没的时间顶多也就几个小时。三根桅杆在甲板上面两尺高处被砍断了，说明船在倾斜时不得不放弃桅杆。船是倾斜的，已经灌满了水，它仍在继续往左舷倾去。沉没在海里的船已经是惨不忍睹了，但尤为凄惨的是甲板上所见到的惨状：几具被缆绳缠着的尸体依然躺在那儿！我数了数，有四具，是四名男子。还有一个是立在舵旁的，另外，艉楼里还有一具年轻女尸，她的半个身子露在艉楼甲板天窗外面，怀里还抱着一个孩子。由于“鹦鹉螺”号的灯光很强，照得海水如同白日里一样，所以我看得十分真切。那个年轻女子脸上轮廓还很清晰，尚未被海水腐蚀坏。她用尽了最后的力气，把孩子举过头顶，那可怜的小家伙却用双臂死命地搂住妈妈的脖子不放！四名水手的姿态表情看着让人胆寒，一个个全都痉挛得缩成了一团，仍在拼命地想从缠绕着自己的绳索中挣脱出来。只有舵手的样子看上去较为镇定。他面容冷静，神态严峻，灰白的头发贴在额头上，一只手紧紧地握着舵轮，仿佛仍在驾驶着已经沉没了的三桅船在大洋深处航行！


  好可怕的景象！我们默然无语地站在这海难现场前。可以说，这是一张在最后一刻拍摄的海难照片，我们的心在剧烈地跳动着！此时，我看见一条巨大的角鲨，被人肉所吸引，睁着血红的眼睛游了过去！


  这时，“鹦鹉螺”号发动起来，绕着沉船兜了一圈，因此，我立刻看到了船尾的牌子：


  佛罗里达·森德兰


  第十九章　瓦尼可罗群岛


  这可怕的景象是“鹦鹉螺”号一路之上所碰到的一系列海难的开始曲。自从“鹦鹉螺”号航行到船只往来频繁的海域以来，我们常常看到在海中腐烂的沉船；在更深的水层里，还可以看到大炮、炮弹、铁锚、铁链以及其他许许多多的铁器，全都锈蚀不堪。


  在此期间，我们在船上过着封闭式的生活，随着“鹦鹉螺”号前行。12月11日，我们望见了波蒙图群岛。这是个“危险的群岛”，从前叫作布干维尔岛，呈东南偏东到西北偏西走向，位于南纬13°30′到23°50′、西经125°30′到151°30′之间，从迪西岛起，至拉扎雷夫岛上，连绵五百里。群岛面积为三百七十平方千米，由六十多个岛屿组成，其中包括置于法国保护之下的甘比尔群岛。这些岛屿全都是些石灰质珊瑚岛。由于珊瑚虫的作用，岛屿在不断地隆起，有朝一日必将连成一片。然后，新连成片的岛屿又与附近的岛屿衔接起来，这样一来，就会出现第五大洲，从新西兰和新喀里多尼亚起，至马克萨斯群岛止。


  那一天，我在尼摩艇长面前述说我的这套理论时，他冷冷地抢白了我一句：


  “地球上需要的不是什么新的大陆，而是新人！”


  巧得很，正这么说着，“鹦鹉螺”号便冲着克莱蒙特-托内尔岛驶去。这是群岛中最奇异的一个岛，是“密涅瓦女神”号船长贝尔于1822年发现的。因此，我便得以对构成太平洋上的这些岛屿的石珊瑚体系加以研究。


  必须当心，别把石珊瑚与普通珊瑚给搞混淆了。石珊瑚有一层由石灰硬皮覆盖着的组织，其结构的变化使得我的导师、著名的米尔纳·爱德华先生将之分成五个类别。石珊瑚骨分泌液体的数以亿计的小微生物，生活在它们的细胞之中。正是它们所分泌的石灰质性质的沉淀，聚集成岩石、礁石、小岛、岛屿。在一些地方，它们形成一个圆环，围着一个珊瑚洲或一个小小的内湖，其边缘有缺口，与大海相通；在另一些地方，它们又聚集成一些礁石屏，与新喀里多尼亚沿岸及波蒙图群岛的某些岛屿沿岸的礁石屏十分相似；在另一些地方，如留尼汪岛和毛里求斯岛，它们构筑起一些裾礁，犹如笔直竖立的高墙，近旁海域的海水深不可测。


  从克莱蒙特-托尔内岛礁石绝壁走了几链远，我看到的就是那令人叹为观止、由那些微生物劳工所完成的宏伟的工程。那些高墙绝壁系石珊瑚的独特杰作。这些石珊瑚有多种名称：孔珊瑚、细孔珊瑚、星珊瑚、脑形珊瑚等。珊瑚虫在海水动荡不定的水层里繁衍得特别快，因此，它们所构筑的这些水下建筑是从上部开始构建的，建筑物与支撑它的含有分泌物的碎渣滓一起，一点一点地往下延伸。至少，达尔文的理论是这么解释珊瑚岛形成的原因的。在我看来，达尔文的理论要比另一种理论高明得多，后者认为沉入海面以下几尺的山顶或火山顶是珊瑚礁的基础。


  我可以近距离地观察这些奇异的珊瑚礁墙，因为探测器与这些高墙绝壁并排直立所测出的深度为三百多米，而我们船上的强电光把这些石灰质高墙照得通明，清晰易辨。


  孔塞伊问我这些高墙大坝增长速度有多快。我回答他说，据学者们估计，其增长速度为一个世纪增高八分之一寸。他听后惊得目瞪口呆。


  “这么说，建造起这些高墙绝壁，”他对我说，“需要……”


  “需要十九万两千年，我诚实的孔塞伊，这就把《圣经》上所记载的时间大大地拉长了。另外，煤的形成，就是说，洪荒时期，被洪水冲进泥潭的林木的矿化，所需要的时间比这个还要多得多。但我得补充一句，《圣经》上的时间只表明一个一个的时期，而非两次日出之间的那个间隔，因为，按照《圣经》上的说法，太阳并不是从创世之日起才有的。”


  “鹦鹉螺”号浮出水面时，我得以将这个低矮的、满布森林的克莱蒙特-托尔内岛看得一清二楚。很明显，岛上的珊瑚石是由于旋风和暴风雨的缘故而变为沃土的。土里混杂着腐烂了的鱼类和海草，变成了腐殖质，某一天，被风暴吹来的一粒种子落在了这腐殖质的上面。一个椰子被海浪推拥着，随着波涛漂到了这个新的海岸上来。胚芽萌发，扎下了根。植物越来越繁茂。攀附在被风连根拔起的树上的微生物、爬虫、昆虫，从上风处被吹了过来。海龟爬上来产卵，鸟儿在树上筑巢，动物就这么开始繁衍开来。在青翠碧绿和肥美的土地的吸引下，人类也在岛上出现了。这些岛屿就是如此这般地形成的，它们是那些只有在显微镜下才能看得到的微生物的惊人大作。


  将近傍晚时分，克莱蒙特-托尔内群岛在远处隐没了，“鹦鹉螺”号的航线也明显地在改变。在西经135°处到达南回归线之后，船向着西北偏西方向驶去，溯流而上，来到热带海域。尽管此处是夏天，夏日的阳光耀眼，但我们却丝毫不觉得热，因为在水下四十米的地方，水温不会超过十二摄氏度。


  12月15日，我们从西面掠过景色迷人的社会群岛和被视为太平洋上的宝珠的婀娜多姿的塔希提岛。早晨，我隐约看到下风处几海里以外的塔希提岛那高耸的山峰。这一带海域为我们的餐桌提供了鲜美的鱼：鲭鱼、金枪鱼、白化鱼以及几种被称为鳗鱼的海蛇。


  “鹦鹉螺”号已航行了八千一百海里。当它从汤加-塔布群岛和航海家岛之间穿过时，计程仪上显示的数字是九千七百二十海里。汤加-塔布群岛是“阿尔戈”号、“太子港”号和“彼特兰公爵”号船员遇难的地方，而航海家岛则是拉彼鲁兹[101]的朋友朗格勒船长被害之地。这之后，我们又经过维提群岛，“联盟”号上的全体船员、可爱的“约瑟芬”号的船长南特人比罗，都是在这儿被土著人杀害的。


  维提群岛南北长一百里，东西宽九十里，位于南纬6°至2°、西经174°至179°之间，由许多岛屿、小岛和礁石组成，其中较大的是维提岛、瓦努阿岛和坎杜那岛。


  这些岛屿是塔斯曼[102]于1643年发现的。在同一年，托里切利[103]发明了晴雨表，法国国王路易十四登基。这几件事情哪一件对人类最为有益，这是不言自明的。接着，库克船长、昂特勒卡斯托[104]和迪蒙·迪维尔[105]分别于1714年、1793年和1827年来到这里，而最后，是迪维尔把这个群岛和繁杂的地理情况弄清楚了。


  “鹦鹉螺”号驶近怀莱阿湾。狄龙船长曾在此进行过可怕的冒险，他是第一个弄清拉彼鲁兹遇难事件的秘密的人。


  怀莱阿湾有丰饶的优质牡蛎，我们捕捞了几次，收获甚佳。我们遵循着塞涅卡[106]的训导，在桌子上现剥牡蛎，立即吞食。这类软体动物在科西嘉一带也很多，被称为薄壳牡蛎。怀莱阿湾想必是因盛产这种牡蛎而享有盛名，如果不遭严重破坏，牡蛎将会充斥整个海湾，因为有人估算过，一只牡蛎所产下的卵多达二百万个。


  这一回，内德·兰德师傅没有因贪吃而后悔，因为牡蛎是唯一一种不会导致消化不良的食物。实际上，若要满足一个人每天所需要的三百一十五克含氮的营养物，只需吃十六打左右的这种无头软体动物足矣。


  12月25日，“鹦鹉螺”号正穿行于新赫布里底[107]群岛中间。该群岛系盖罗[108]于1606年发现的。布干维尔[109]于1768年来过此地探险。该岛原称基罗岛，库克于1773年给它取了现今这个名字。该群岛主要由九个大的岛屿组成，在南纬15°到2°、东经164°到68°之间，形成一条由西北偏北到东南偏南的一百二十里的长带状。我们的艇沿着距离欧鲁岛很近的地方驶过，正午时分，我观察着，只觉得这个岛恰如一大片青翠葱绿的森林，岛上有一座高大的山峰兀立着。


  这一天正值圣诞节。我觉得内德·兰德好像因不能欢度圣诞节而颇为遗憾。圣诞节是真正的全家团圆的节日，新教徒们尤为看重。


  12月27日晨，尼摩艇长走进了大客厅。我已有一个星期没有见到他了，可他却像刚分手不到几分钟的样子。我当时正在地球平面球形图上研究“鹦鹉螺”号的行进路线。艇长走过来，用手指着图上的一个点，只说了一个词：


  “瓦尼可罗。”


  这个词具有很大的魔力。这正是拉彼鲁兹的船队遇难时所处的群岛的名字。我忽地站起身来。


  “‘鹦鹉螺’号要把我们带往瓦尼可罗群岛？”我问道。


  “是的，教授先生。”尼摩艇长回答道。


  “那么，我可以去看看将‘指南针’号和‘星盘’号撞毁了的那些小岛了？”


  “当然可以，只要您想看的话，教授先生。”


  “我们什么时间可以驶达瓦尼可罗岛？”


  “我们现在就已经到了，教授先生。”


  我登上平台，尼摩艇长跟在我的身后。我全神贯注地朝海面上观察着。


  在东北方向，有两个大小不等的火山岛露出海面，其周围为周长四十海里左右的珊瑚礁。眼下，我正立于真真实实的瓦尼可罗诸岛面前，迪蒙·迪维尔曾经硬把它称为“探索岛”。该岛位于南纬16°4′、东经164°32′，我们此时正对着它的小避风港瓦努岛。岛上绿荫覆盖，遍布岛上的绿色植物从海滩一直延伸到岛内的高处，一片郁郁葱葱。最高的卡波古山高达四百七十六突阿斯[110]，俯瞰着整个岛屿。


  “鹦鹉螺”号经由一条狭窄航道穿过外围的磁石环带，来到防波堤内。此处水深为四十寻[111]。在红树青翠的绿荫下，我看到有几个土著人，他们见我们的船在靠近，不免大惊失色。


  看到这么一个又长又黑的大家伙在水面上游动，他们是不是以为来了一条必须严加防范的可怕的巨型鲸类动物？


  这时，尼摩艇长问我有关拉彼鲁兹遇难之事，都知道些什么。


  “就是人人皆知的那点情况，艇长。”我回答他说。


  “您能否把人人皆知的那点情况告诉我？”他语含讥讽地又问我道。


  “那太容易了。”


  于是，我便对他讲述了迪蒙·迪维尔最新发表的那些著作中所提及的有关情况。下面就是这事的一个梗概。


  拉彼鲁兹和他的副手朗格勒船长，于1785年受法国国王路易十六的委派，进行一次环绕地球的航行。他们登上“指南针”号和“星盘”号两艘三桅船，但随后就杳无音信了。


  1791年，法国政府不无道理地对这两条三桅船的命运感到非常担忧，便又装备了两艘大型补给舰，名为“探索”号和“希望”号，由布吕厄·德·昂特勒卡斯托指挥，于9月28日驶离布雷斯特港。两个月后，人们从指挥“阿尔比马尔”号的一个名叫鲍恩的船长的话中获悉，那两条船已经遇难，残骸在新佐治亚海岸被发现。然而，昂特勒卡斯托并不知道这一消息——再说，消息也并不一定可靠——所以他仍旧驾船驶往海军部群岛，因为亨特船长的报告中明确指出，拉彼鲁兹就在那里遇难。


  昂特勒卡斯托的搜索一无所获。“希望”号和“探索”号甚至在经过瓦尼可罗群岛时都没有停下来。总之，此次航行非常悲惨，因为昂特勒卡斯托和他的两名副手以及好几名船员全都为此而送了命。


  第一个确定无疑地找到失事船只踪迹的是迪龙船长，他是跑太平洋航线的老手。1824年5月15日，他所驾驶的“圣帕特里克”号从新赫布里群岛中的蒂科皮亚岛旁经过。在那里，一个划着独木舟的印度水手前来与他攀谈，卖给他一把银剑，剑柄上刻有字迹。那印度水手还说，六年前，他在瓦尼可罗岛上逗留期间，曾经遇见两个欧洲人，是多年之前在这个岛屿触礁遇难的船只上的船员。


  迪龙随即联想到，那可能就是失踪的那两条船，因为拉彼鲁兹的那两条船的失踪曾经震惊了整个世界。据那个印度水手说，那里有不少失事的船只，因此迪龙便想去瓦尼可罗群岛。但是，由于风向和水流的关系，他未能如愿。


  迪龙又回到了加尔各答。在那里，他设法让亚细亚公司和印度公司对他的这一发现产生了兴趣。于是，他得到了一艘名为“探索”号的船，同一名法国官员一起，于1827年1月23日登船起航。


  “探索”号在太平洋上的好几个地方停船搜索过，最后，于1827年7月7日驶入瓦尼可罗岛附近海面，停泊于“鹦鹉螺”号此刻正漂浮其中的小避风港瓦努岛。


  在这里，他搜集到许多遇难船只的遗物，有铁制厨房用具、锚、滑车上的铁链环、臼炮、一百八十毫米口径的炮弹、天文仪器的碎片、一截船尾栏杆，还有一口铜钟，上面刻有“巴赞造”。这是1785年前后布雷斯特海军造船厂所使用的标记。因此，情况已毋庸置疑了。


  为了搜集到更多的情况，迪龙便在出事地点留了下来，一直待到10月份才离开。然后，他离开瓦尼可罗群岛，驶往新西兰方向，于1828年4月7日抵达加尔各答，随后便返回法国，受到法王查理十世的欢迎。


  但是，这时候，迪蒙·迪维尔因并不了解迪龙所进行的搜索工作，却跑到别处去寻找出事地点去了。不过，事前也确实从一条捕鲸船的报告中获悉，在路易西亚德群岛和新喀里多尼亚岛的土著人手里发现有一些勋章和一个圣路易十字架。


  迪蒙·迪维尔指挥着他的“星盘”号就这么驶向大海去了，并在迪龙离开瓦尼可罗岛的两个月之后，他的船停泊在霍巴特城附近。他在那儿才得知迪龙所获得的成果。另外，他还听说，加尔各答“联盟”号上的一位名叫詹姆斯·霍布斯的大副，曾经登上过位于南纬8°18′和东经156°30′之间的一个岛屿，看到岛上的土著人使用的一些铁条和红布。


  迪蒙·迪维尔困惑不解，不知道自己是否应该相信那些不太可靠的报纸上所刊登的情况，然而，他还是决定去追寻迪龙的足迹。


  1828年2月10日，“星盘”号驶抵蒂科皮亚岛，请了一个在岛上避难的逃兵当向导兼翻译，向瓦尼可罗岛驶去。2月12日，他们看到了瓦尼可罗岛，便沿着该岛的礁石带航行，一直到14日。最后，于20日驶入小避风港瓦努岛的防波堤内停泊。


  23日，船上的几名高级船员在岛上搜寻了一遍，捡到一些无关紧要的遗物。当地土著人很不合作，问什么都摇头，不肯带他们前往出事地点。这种态度颇为蹊跷，让人猜想他们可能虐待过遇难的船员，而且，他们看上去非常害怕，担心迪蒙·迪维尔是来替拉彼鲁兹以及他的不幸的同伴们报仇的。


  然而，到了26日，土著人得到了一些礼物，也明白对方不是前来报仇的，便不再害怕，决定领着大副雅基诺前往出事地点。


  在出事地点，在巴库暗礁和瓦努暗礁之间的水下，散落着一些锚、炮、压舱的铁块铅块，它们的表层上全都沾满了石灰质凝结物。“星盘”号上的小艇和小捕鲸船开到这儿，船员们费了九牛二虎之力才把一个九百公斤的锚、一尊八十毫米口径的铸铁炮、一块压舱铅和两门铜臼炮给打捞上来。


  迪蒙·迪维尔还从土著人那儿获知，拉彼鲁兹在该岛的珊瑚礁上损失了两艘船之后，又打造了一条小船，但这条小船也同样沉没了……是在何处沉没的？无人知晓。


  于是，“星盘”号的指挥官便让人在红树林中立了一座碑，以纪念那位著名的航海家及其几位同伴。此碑为四棱锥形的普通建筑，坐落在珊瑚礁石上，上无任何金属饰物，免得刺激土著人的贪婪。


  然后，迪蒙·迪维尔便准备离开这里，但是他的船员们却染上了这个不卫生的海岛上所独有的热病，他自己也病得不轻，所以，一直拖延到3月17日才得以起航。


  在这期间，法国政府因为担心迪蒙·迪维尔不了解迪龙的工作进展，又派了正停泊于美洲西海岸的“巴约乃兹”号三桅船，由勒古瓦朗·德·特罗穆兰指挥，前往瓦尼可罗群岛。该三桅船在“星盘”号驶离瓦尼可罗几个月之后才抵达那里，没有发现什么新的材料，只是看到当地的土著人对拉彼鲁兹的纪念碑十分尊敬，并未加以破坏。


  以上就是我对尼摩艇长讲述的主要内容。


  “这么说来，”艇长对我说道，“遇难船员在瓦尼可罗岛上建造的那第三条船，到底在何处沉没的，尚不为人所知？”


  “没人知晓。”


  尼摩艇长没再说什么，只是示意我随他去大客厅。此刻，“鹦鹉螺”号已潜入水下几米深处，舷窗护壁板也已打开。


  我急忙走向舷窗，只见在覆盖着一层菌类植物、管状植物和翠绿水草的珊瑚石下，在无数的游来游去的美丽的鱼儿——鲚鱼、条纹鱼、颅骨鱼、金鲷——中间，有一些拖网未能捞起的船体残骸，如铁镫索、锚、大炮、炮弹、绞车上的索具以及一根艏柱，全都是遇难船只上的东西，现在上面已布满花花草草。


  当我注意观察着这些令人伤心的船体残骸时，尼摩艇长口气严肃地对我说道：


  “拉彼鲁兹船长于1785年12月7日率‘指南针’号和‘星盘’号出发。他开始时停泊于植物湾，考察了友人群岛和新喀里多尼亚岛，然后驶往圣克鲁斯岛，并在哈帕伊群岛中的纳穆卡岛停靠。然后，他率领这两条船驶到瓦尼可罗中那些他所不熟悉的珊瑚礁间。走在前面的‘指南针’号撞上了南边海岸的礁石。‘星盘’号急忙赶来救援，但也触了礁。‘指南针’号几乎是触礁即毁，而‘星盘’号则是搁浅在沙滩上，处于下风口，坚持了数日。当地土著人很好地款待了遇险船只的船员们。后者被安顿在岛上，同时，又用两条大船的残骸拼拼凑凑地造了一条较小的船。有几个船员自愿留在了瓦尼可罗岛上。其余的人，体弱的，有病的，都随拉彼鲁兹离去了。他们朝着所罗门群岛驶去，结果，在该群岛主岛西岸的失望岬和满意岬之间，船毁人亡！”


  “您是怎么知道的？”我惊诧地问。


  “喏，这是我在最后那条船出事的地点找到的东西。”


  尼摩艇长让我看一个白铁盒，上面压印着法兰西徽记，盒子已被含盐的海水腐蚀得很厉害了。他打开白铁盒；我看见一卷发黄了的纸，但纸上的字迹仍清晰可辨。


  这是海军部长给拉彼鲁兹船长的训令，上面还有法王路易十六的亲笔御批！


  “嗯！对于海员来说，这样的死可以说是虽死犹荣，死得其所了！”尼摩艇长感慨地说，“这座珊瑚墓地实在是很幽静的，但愿我和我的同伴们不会葬身别处！”


  第二十章　托雷斯海峡


  12月27日夜间，“鹦鹉螺”号急速驶离瓦尼可罗海域。它向西南方向驶去，三天时间里，从拉彼鲁兹遇难的群岛到达巴布亚的西南角，行程七百五十海里。


  1868年元旦，清晨，孔塞伊登上潜艇平台，向我走过来。


  “先生，”这个诚实的小伙子对我说道，“先生，允许我向您祝愿‘新年好’吗？”


  “当然啦，孔塞伊，要跟我在巴黎，在自然史博物馆时一样。我谢谢你对我的祝愿。不过，我得问问你，在我们目前所处的情况下，你这句‘新年好’是什么含义啊？是想说这一年，我们会结束现在的囚禁生活呢，还是说我们会继续这种奇异的旅行？”


  “说实在的，”孔塞伊回答说，“我真不知道该如何说是好。当然，我们看到了很多很有意思的东西，两个月以来，我们一直都不觉得厌烦。而最近的那一次更是一大奇迹，令人惊叹不已，老这么下去，我真不知道将来会怎样。我觉得我们再也遇不到这样的机会了。”


  “这样的机会永远也不会再有了，孔塞伊。”


  “另外，尼摩先生这个人，正如他的拉丁文名字所含的意思一样，他的存在与否似乎并不碍我们的事。”


  “你说得对，孔塞伊。”


  “如果先生不见怪的话，我在想，‘新年好’就是让我们在这一年中什么都能看到……”


  “什么都能看到，孔塞伊？那时间可就太长了。可内德·兰德是怎么想的呢？”


  “内德·兰德想的正好跟我相反，”孔塞伊说，“他是个讲求实际的人，嘴很馋，光是观鱼吃鱼对他来说还是不够的。对于一个地地道道的撒克逊人来说，食无酒无面包无牛排是不行的，必须大口吃肉，再喝点白兰地或杜松子酒什么的！”


  “至于我，孔塞伊，让我苦恼的并不是这一点，艇上的饭食还是很对我的胃口的。”


  “我也如此，”孔塞伊答道，“因此我想着在此待下去，可内德·兰德却总想着逃走。所以说，如果新的一年对我来说不顺利的话，那对内德·兰德来说就会是顺利的一年，反之亦然。总之，我们两个总有一个是会满意的。不管怎么说，我还是要祝愿先生诸事顺遂！”


  “谢谢你，孔塞伊。不过，新年礼物的事只能以后再说了，我们就先以握手来代替一下吧！就目前的情况，我也只能如此了。”


  “先生从未如此慷慨过。”孔塞伊答道。


  诚实的小伙子说完便走开了。


  到1月2日为止，自我们从日本海起锚以来，我们已经跑了一万一千三百四十海里，亦即五千二百五十法里。此刻，“鹦鹉螺”号艇艏正对着澳大利亚东北海岸珊瑚海的危险海域。我们的潜艇在沿着海岸行驶，距离那可怕的暗礁脉只有几海里。1770年6月10日，库克的那几条船差点在此处遇难。库克所乘的那条船撞上了一块岩石，但却并没有沉，因为一块珊瑚石被撞了下来，正好嵌进船体撞开的洞口，把裂口给堵上了。


  我急于看到这个长三百六十法里的暗礁脉。波涛汹涌的海水不停地冲击暗礁，浪花飞溅，声如雷鸣。然而，“鹦鹉螺”号的侧翼斜面板此刻正把我们带到海底，以致我无缘得见那突兀高耸的珊瑚峭壁。我只能看看网里捕获的各种各样的鱼。在这些鱼中，我看到了白金枪鱼，这是一种与金枪鱼一般大小的鲭鱼类，腹部两侧呈淡蓝色，周身长有横纹，横纹到鱼死之后才会消失。这些鱼成群结队地尾随着我们，为我们的餐桌增添了一道美味的菜肴。我们还捕捞到很多的青花鲷，这种鱼身长五厘米，味道如同剑鱼。还有一些飞鱼，是名副其实的海底飞燕，黑夜里，它们身上的磷光闪烁着，忽而跃出水面，忽而陷入水中。在拖网网眼里，我还发现软体动物和植虫动物中各种不同的海鸡冠目动物，有海胆、双壳贝、马刺螺、盘形贝、蟹守螺、玻璃贝等。植物类以漂浮着的美丽海藻、昆布和大包囊为主，身上全都沾满了从导管里渗出来的黏液。在这些海藻中，我采集了一种惹人喜爱的胶质海藻，在博物馆里这可算是自然界的珍奇品种了。


  越过珊瑚海两天之后，1月4日，我们抵达巴布亚海岸。这时候，尼摩艇长告诉我说，他打算经由托雷斯海峡前往印度洋。他就告诉了我这些。内德高兴地看到，这条航线使他靠近了欧洲海岸。


  托雷斯海峡同样被视为危险海域，不仅海峡里暗礁遍布，而且海岸上常有野蛮的土著人出没。托雷斯海峡把新荷兰岛与巴布亚的一个名为新几内亚的大岛分隔开来。


  巴布亚岛长四百里，宽一百三十里，面积为四万平方里。该岛位于南纬0°19′到10°2′、东经128°23′到146°15′之间。中午时分，大副在测量太阳高度时，我看见了阿尔法勒克斯山的山峰，山峦层层叠起，顶端是陡峭的绝壁。


  这片土地是葡萄牙人弗朗西斯科·塞拉诺于1511年发现的。这之后，陆续来过此地的有：唐若泽·梅内塞斯（1526年），格利加尔瓦（1527年），西班牙将军阿尔瓦尔·德·萨夫德拉（1528年），朱戈·奥尔泰（1545年），荷兰人舒唐（1616年），尼古拉·斯惠克（1753年），塔斯曼、当皮埃、菲梅尔、卡尔特雷、爱德华、布干维尔、库克船长、弗雷斯特、迈克卢尔、昂特勒卡斯托（1792年），迪佩雷（1823年），迪蒙·迪维尔（1827年）。德·里安齐曾说过：“此处是占据整个马来西亚的黑人的聚集地。”因此，我毫不怀疑，这次航行将会把我们带到可怕的安达曼人面前。


  “鹦鹉螺”号就这样来到了地球上最危险的海峡的入口。这是个连最大胆的航海家都不怎么敢穿越的海峡。路易·帕兹·托雷斯[112]由南部大海返回时在美拉尼西亚冒险穿越的就是这个海峡；1840年，迪蒙·迪维尔的两条三桅船也是在这里搁浅的，差一点船毁人亡。“鹦鹉螺”号尽管在海上屡屡化险为夷，现在也得领教一下这儿的珊瑚礁群的厉害了。


  托雷斯海峡宽三十四海里左右，但海峡中遍布岛屿、小岛、岩礁和岩石，使得船只几乎无法通行。因此，尼摩艇长通过这个海峡时，也是倍加小心，不敢大意。“鹦鹉螺”号正以中速在海面上行驶着。艇的螺旋桨像鲸鱼尾巴似的缓缓地拨动着海水。


  我和我的两位同伴借此机会待在了空无一人的艇顶平台上。


  舵手的驾驶舱就在我们的前面，如果我没弄错的话，尼摩艇长想必正在驾驶舱里指挥着他的“鹦鹉螺”号。


  我把几张十分详尽的托雷斯海峡航行图摊开来；这几张图是河海测量工程师万桑东·迪穆兰和海军中尉（现已成为海军上将）库普旺·德布瓦测绘编制的；此二人在迪蒙·迪维尔进行最后一次环球航行时，均为其参谋人员。再加上金船长[113]绘制的那些海图，都是能对付这条狭窄通道的复杂地形的海图。我极其专注地研究着这些海图。


  “鹦鹉螺”号四周，海水汹涌澎湃，怒涛翻滚。海水以二点五海里的速度从东南向西北奔腾而去，周围露出水面的珊瑚礁被波涛猛烈地拍击着，浪花飞溅。


  “这海可够恶劣的！”内德·兰德对我说。


  “是够恶劣的！”我回应道，“这种天气，‘鹦鹉螺’号也觉得很挠头。”


  “那个该死的艇长，”加拿大人又说道，“必须非常熟悉这条航道才行，因为我看到前面有不少的珊瑚礁，艇身只需稍微擦碰一下，就必然被击成碎片！”


  情况确实异常危险，但是，“鹦鹉螺”号恰似有魔法护身一般，在那些令人望而生畏的珊瑚礁之间出溜过去了。它并没有完全依照“星盘”号和“泽雷”号的航线行驶，那条航线曾使得迪蒙·迪维尔遭受致命的打击。它更靠北些，紧贴着默里岛行驶，然后再回头转向西南，朝着坎布兰岛驶去。我本以为它会一直开到坎布兰岛的，但它又掉头转向西北，穿过许许多多不知名的岛屿和小岛，驶向通德岛和莫韦海峡。


  我已经在思索，这位冒失的尼摩艇长是不是要疯了，想把潜艇驶入迪蒙·迪维尔的两条三桅船曾经触礁的那条狭窄航道。


  我正在作如是想的时候，他却又改变了航向，径直往西，向着格波罗阿尔岛开去。


  此刻已是午后三时，浪花翻滚，潮水高涨。“鹦鹉螺”号驶近格波罗阿尔岛。岛上的那片抢眼的班达森林的边缘已映入眼帘，至今仍历历在目。我们距离格波罗阿尔岛两海里，沿着该海岛行驶着。


  突然间，我一下子被晃倒了。“鹦鹉螺”号触到了暗礁，停下了，左舷在微微倾斜。


  我又站了起来，发现尼摩艇长和大副也来到了平台上。他们正在检查受损情况，并用我听不懂的方言在交谈着。


  情况是这样的：距离右舷两海里处是格波罗阿尔岛，该岛的海岸自北向西呈圆弧状，恍若一条长长的大手臂。南面和东面有几处珊瑚礁因退潮而露出了礁尖。我们的潜艇搁浅了，而且是搁浅在一片潮水不大的海域里，想把潜艇退出去不太容易。好在潜艇没有受损，艇壳是结实地连在一起的。不过，即使它不会沉没，不会断裂，但却有可能就这么永远地搁浅在这片礁石上。情况果真如此的话，那尼摩艇长的这艘潜艇就没有希望了。


  我正在这么寻思着，只见尼摩艇长朝我走了过来，他神情冷淡、沉静，总是那么镇定自若，不焦不躁，不急不恼。


  “发生意外了？”我问。


  “没什么，只是一点小事故。”他回答。


  “可这小事故，”我又说道，“也许会迫使您重又成为您所不愿意做的陆地居民的！”


  尼摩艇长以一种怪异的眼神望着我，然后便做出了一种否定的手势。他这就等于在告诉我，永远不会有任何事情能迫使他重回陆地。片刻之后，他对我说道：


  “再说，‘鹦鹉螺’号并没有受损，阿罗纳克斯先生，它仍旧要载您到海洋奇观中去的！我们的旅行仅仅才是个开始，我可不想这么快就丧失陪伴您的荣幸。”


  “可是，尼摩艇长，”我并未在意他的那句带有挖苦之意的话语，接着又说，“‘鹦鹉螺’号是在海水涨满潮时搁浅的。而且，太平洋的海潮不大，因此，如果您不能使‘鹦鹉螺’号减轻负载的话——我觉得减轻负载是不可能的——我不知道您有何高招能使它摆脱搁浅状态。”


  “您说得对，教授先生，太平洋的海潮是不大，”尼摩艇长回答道，“但是，在托雷斯海峡，涨潮与退潮之间仍然有着一点五米的落差。今天是1月4日，再过5日，是月圆之时，届时，这个助人为乐的地球若不使海水涨得很高，助我一臂之力，那才叫见鬼呢！我只想获得地球的帮助，只欠它的情。”


  尼摩艇长说完这话就带着大副回到“鹦鹉螺”号舱内去了。艇一动不动地停在那儿，仿佛珊瑚虫似的被那强有力的黏合剂牢牢地黏住了。


  “怎么办，先生？”艇长离去后，内德·兰德凑上前问我道。


  “没什么办法，内德朋友，只好耐心地等到9日涨潮的日子，届时，月亮似乎会发发善心把我们送往大海去的。”


  “就这么干等着？”


  “只能如此。”


  “艇长难道就不能不在这儿抛锚，想法把潜艇弄出去吗？”


  “既然涨潮时问题就解决了，还费那么多事干什么！”孔塞伊干脆地回答道。


  加拿大人瞪了孔塞伊一眼，然后耸了耸肩，以水手的身份很内行地说道：“先生，您就相信我的话吧，这个铁玩意儿是再也无法在海面上或海底里航行了，只能当作废铁处理掉。所以我在想，已经到我们同尼摩艇长告别的时候了。”


  “内德朋友，”我对他说，“对于这个坚不可摧的‘鹦鹉螺’号，我可不像您那么感到绝望。四天之后，我们还是能够指望得上太平洋海潮的。另外，如果我们离英国或普罗旺斯不远的话，逃走的办法也许还算是切实可行的，可我们现在是在巴布亚海域，情况就大不一样了。而且，要是‘鹦鹉螺’号真的摆脱不了搁浅状态的话，再采取这种极端做法也还是来得及的。不过，如果这艇真的浮不起来的话，那问题可就严重了。”


  “但我们至少可以去探探路吧？”内德·兰德又说，“这里是一座岛，岛上有树，树下有陆地动物，我们就能搞到牛排和烤肉了，我还真馋这些东西。”


  “这一点，内德朋友说得也是，”孔塞伊说，“我同意他的意见。先生难道不能同尼摩艇长说一声，请他把我们送到陆地上去？哪怕是为了在上面走走，免得忘掉在陆地上的行走习惯也好！”


  “我可以去问他一声，”我说，“但我看他是不会答应的。”


  “请先生不妨试试吧，”孔塞伊说，“这样，我们也会知道艇长到底对我们好到什么程度。”


  完全出乎我的意料！尼摩艇长竟然答应了我的请求，而且答应得非常爽快，甚至都没有要求我保证一定要返回到艇上来。不过，想从新几内亚这个地方逃跑是极其危险的，因此我是不会让内德·兰德去冒这个险的。与其落入巴布亚的土著人手中，还不如在“鹦鹉螺”号上当俘虏的好。


  小艇第二天可以让我们使用。我没有问尼摩艇长是否跟我们一起去。我甚至想，艇上是不会给我们派人的，只好让内德·兰德来承担驾驶小艇的重任了。不过，陆地距离我们顶多也就是两海里，对于大艇而言，是非常危险的，在暗礁中穿行有可能艇毁人亡；但驾驶一只小艇，对加拿大人而言，那就是小菜一碟了。


  第二天，1月5日，小艇解索，从存放处弄出来，从平台高处放入海中。这些活两个人就可以完成了。桨就在艇上，我们只要坐上去就可以了。


  八时，我们携带着枪和斧头从“鹦鹉螺”号下去。当时，海面上风平浪静。轻柔的风从岛上吹拂过来。我和孔塞伊荡起双桨，用力地划起来。内德掌着舵，小船在岩礁间那狭窄的通道里很顺利地滑行着，速度很快。


  内德·兰德难以抑制自己那兴奋激越的心情，犹如一个越狱犯，根本就没去想还要回到大艇上去的事。


  “有肉吃了！”他反复地叫嚷道，“我们很快就要吃上肉了！太好了！真正的野味呀！哎，就是缺点面包！我并没说鱼不好吃，但也不能老吃鱼呀！一块新鲜野猪肉，放在火上一烤，那个味道可就大不相同了！”


  “馋鬼一个！”孔塞伊说，“说得我都要流口水了。”


  “不过得弄清楚，”我说道，“看看林中是否有野兽出没，是否有特大的能把猎人吃了的野兽。”


  “好的！”加拿大人牙齿磨得像刀尖似的回答，“阿罗纳克斯先生，如果岛上找不到其他的四条腿的动物，我就吃老虎肉，吃它腰窝里的肉。”


  “内德朋友要让人为他提心吊胆了。”孔塞伊说。


  “不管怎样，”内德·兰德说道，“只要是四条腿不长羽毛的动物，或者是两条腿带羽毛的动物，我看见后就是一枪！我用枪声欢迎它们！”


  “好啊！”我应声道，“兰德师傅的冒失劲儿又上来了！”


  “别担心，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说，“你们就只管拼命划吧！我不出二十五分钟便可以为你们准备出一道菜来。”


  八时三十分，“鹦鹉螺”号上的这只小艇已经安然无恙地穿过了环绕格波罗阿尔岛的那一圈珊瑚礁，在一片沙滩边上慢慢地停下来。


  第二十一章　陆上几日


  我的脚一踏上陆地，便感到心潮起伏。内德·兰德用脚踩了踩岛上的地面，像是要把这块土地占为己有似的。其实，按尼摩艇长的话来说，我们成为“鹦鹉螺”号上的“乘客”，也就是说成为该艇艇长的俘虏，总共才不过两个月而已。


  几分钟之后，我们便走到距离海岸一枪的射程那么远了。岛上的土地几乎全都是石珊瑚质的，不过，在几条干涸的河床里可以看见一些花岗岩碎片，这表明该岛形成于很久远的年代。树木郁郁葱葱，遮天蔽日。一些高大的参天树木竟高达两百尺，彼此间有藤本植物组成的花环相连，恰似天然吊床，在微风中摇来荡去。


  树木品种繁多，有合欢树、榕属植物、大麻黄属植物、柚木、木槿属植物、班达树、棕榈科植物，枝繁叶茂，交叉混杂地生长在一起。在大树绿荫下，在这些高大的树木脚下，还生长着茂密的兰科植物、豆科植物和蕨类植物。


  可是，加拿大人对所有这些巴布亚植物中的美丽树种毫无兴趣。他不崇尚美丽，只讲求实际。他发现了一棵椰子树，打下几个椰子来，我们把它们砸开，喝椰汁，吃椰肉，心里畅快极了，消除了我们对“鹦鹉螺”号上天天如一的饭菜的不满。


  “太好了！”内德·兰德说。


  “味道真美！”孔塞伊回应道。


  “我想，”加拿大人又说，“您的那位尼摩艇长该不会反对我们带上些椰子回去吧？”


  “我想不会，”我回答道，“不过，他肯定不会品尝的。”


  “那算他没有口福。”孔塞伊说。


  “那算便宜我们了！”内德·兰德说，“他不吃，我们吃。”


  “我想先说一句，兰德师傅，”捕鲸手正准备打另一棵树上的椰子时，我对他说道，“椰子确实是好东西，但是，在把小艇装满椰子之前，我觉得还是应该先在岛上巡视一番，看看还有没有其他更有用的东西，这才不失为明智之举。‘鹦鹉螺’号的配膳室恐怕对新鲜蔬菜是非常欢迎的。”


  “先生说得非常对，”孔塞伊说，“我建议把小艇辟作三处：一处放水果，一处放蔬菜，一处放野味。不过，到目前为止，连猎物的影子也没见着。”


  “孔塞伊，别那么着急嘛。”加拿大人说道。


  “那我们就继续往前走，”我说道，“不过，大家得倍加小心，把眼睛放亮些，这岛上虽然看着像是荒无人烟，但说不定会冒出些不像我们对猎物那么挑剔的家伙来！”


  “嘿，嘿！”加拿大人嘿嘿两声，嘴巴动了动，意思不言而喻。


  “怎么了，内德！”孔塞伊大声问道。


  “说真的，我现在算是明白吃人肉有多诱人了！”加拿大人回答道。


  “内德！内德！您这话是什么意思？”孔塞伊追问道，“您会吃人！那我与您待在一起可就危险了，我可不敢与您同居一室了。说不定我哪天一觉醒来，已经被您吃掉一半了！”


  “孔塞伊朋友，我很喜欢您，不到万不得已，我是不会吃您的。”


  “这可没准儿，”孔塞伊回答道，“我们还是去打猎吧！一定得打到点儿野味什么的，好让您这个喜吃人肉者得到满足。否则，说不定哪一天先生早晨起来就找不到他的仆人了，见到的只是一堆骨头渣子。”


  我们这么说说笑笑地便走进森林那昏黑的树冠拱顶之下。我们在其中走了两小时，把林子的角角落落走了个遍。


  我们还算幸运，终于找到了一些能食用的植物。这一地区生长着一种很有用的植物，是热带地区所特有的，为我们提供了船上所缺少的珍贵食品。


  我所说的是面包树。格波罗阿尔岛上这种树很多，我特别留意了其中的一个无籽品种，马来语称之为“利马”。


  这种树与其他树木不同的是，它的树干笔直挺拔，高达四十尺。其树冠呈优美的弧形，且是由多裂片的阔叶组成，博物学家一看便知是“波罗蜜植物”，这种树已在马斯卡林岛上移植成功。青翠浓密的树叶中，清晰地露出硕大的球形果实，直径有十厘米，外表粗糙，呈六边形。这是大自然恩赐给不产小麦的地区的一种有益植物，无须管理，一年中有八个月都挂果。


  内德·兰德对这种果实十分熟悉。他在以前的无数次航行中都吃过它，懂得如何调制食用它。因此，一见到这种果实，他便来了食欲，显得急不可耐的样子。


  “先生，”他对我说道，“如果不让我尝上一口面包果的话，那真比死都难受！”


  “那您就尝吧，内德朋友，随便尝好了。我们来此就是为了尝试点什么的，那我们就先弄点尝尝吧！”


  “这用不了多少时间的。”加拿大人说。


  于是，他用凸透镜对准一堆干柴枯枝，干柴枯枝一下子便燃着了，噼噼啪啪地烧起来。与此同时，我与孔塞伊选摘了一些又大又好的面包果。有些尚未熟透，厚厚的皮下是白白的果肉，几乎没什么纤维。其余的多是皮色已黄，熟透了，软软的，就等人采摘了。


  这些面包果全都无核。孔塞伊递给内德·兰德几个，内德把面包果切成厚厚的片，放在火上，边烤边唠叨着：


  “您等会儿看吧，先生，这面包可好吃了！”


  “特别是很久没吃面包了之后。”孔塞伊说。


  “甚至可以说，这已经不是面包了，而是一种美味糕点，”加拿大人补充道，“您从未吃过吗？”


  “从未吃过，内德。”


  “那好，您就准备吃别有风味的好东西吧。如果您吃了之后不想再吃的话，我就不算是捕鲸大王了！”


  几分钟后，面包果片受火一面已经变黄，外焦里嫩，里面是软软的面包心，味道如同朝鲜蓟一般。


  必须承认，其味道确实是好极了，我美滋滋地嚼着。


  “遗憾的是，”我说道，“这东西无法保存，所以我觉得没必要往艇上带了。”


  “啊，先生，不！”内德·兰德大声说道，“您这是博物学家的看法，可我却是个面包师傅。孔塞伊，请您再去摘一些面包果来，准备返回时带上。”


  “可您又如何储藏啊？”我问加拿大人道。


  “用面包果肉制成发面团，就能保存很长时间，不会变质。要食用时，便到艇上厨房去烤就行了，味道虽然有点带酸，但吃起来仍然十分可口。”


  “那么，内德师傅，有了面包，我想我们就不缺什么了……”


  “不对，教授先生，”加拿大人打断我说，“还缺少点儿水果，起码还缺点儿蔬菜！”


  “那我们马上就去找水果和蔬菜去。”


  我们采摘完面包果之后，马上又去寻觅蔬菜和水果，以使我们这“陆地上的”午餐更加丰盛。


  我们并未白费力气，将近晌午时分，我们已经摘了不少的香蕉。这种热带地区的美食，一年四季不缺，马来人称它为“皮桑”，他们就这么生吃，无须煮或烤。除了香蕉而外，我们又摘了些气味很冲的白雅克果、美味的杧果和奇大无比的菠萝。采摘这些东西花了我们不少的时间，不过这也没什么好遗憾的。


  孔塞伊一直在留心着内德·兰德。这个捕鲸手走在头里，他认识果类，穿过树林时，总是熟练而自信地摘下许多优质的水果，品种繁多，应有尽有。


  “怎么样？”，孔塞伊问，“不缺什么了吧，内德朋友？”


  加拿大人只是哼了一声，以示回答。


  “怎么！您还不满足？”


  “光这些素食做不成一道正餐的，”内德回答道，“这些都是饭后吃的甜食。但汤呢？烤肉呢？”


  “对啊，”我说，“内德许诺过，要让我们吃牛排的，现在看来很成问题了。”


  “先生，”加拿大人接着说道，“打猎的事非但没有结束，甚至还没开始呢。耐心点儿！我们一定能遇上什么飞禽走兽的，这儿没有的话，别处也会有的……”


  “今天碰不上，明天也能碰上的，”孔塞伊帮腔道，“我看我们就别往远处去了，我甚至想提议先回小艇吧。”


  “什么！现在就往回走？”内德大声嚷道。


  “我们一定得在天黑之前赶回去。”我说道。


  “现在是几点？”加拿大人问道。


  “起码有两点了。”孔塞伊回答。


  “在这片坚实的陆地上，时间过得可真够快的！”内德·兰德师傅遗憾地叹了口气，大声说道。


  “往回走吧！”孔塞伊随即说道。


  于是，我们便穿过树林往回走，时而停下来，爬到树上摘一些槟榔树的顶芽，以及一些四季豆。我认出来了，四季豆就是马来人称作“阿布鲁”的东西。另外，还采摘了不少质量上乘的薯蓣。


  回到小艇旁，装艇时，采到的东西几乎都放不下了，可内德·兰德仍觉得采摘的东西还不够。他的运气还真的是很不错的。正当我们要登上小艇的时候，他又发现了好几棵树，高二十五尺到三十尺，属于棕榈科植物。这些树与面包树同样珍贵，系马来亚最有用的植物中的一种。


  这是些西米树，如桑树一般，依靠其自身的根蘖和籽自然地生长繁衍。


  内德·兰德知道如何对付这种树。他操起斧头，运足力气，猛地砍下去，不一会儿便砍倒了两三棵。


  从撒落在树叶上的白色粉末可以得知，这几棵西米树已经成材了。


  我望着内德砍树，虽然饥肠辘辘，但仍然摆脱不掉博物学家的积习，总是以博物学家的眼光看着他。一开始，他剥去每根树干上的皮。树皮厚约一寸，皮下是一层长长的纤维网，结成一团解不开的结，有一种胶质状的粉末附着在结上。这种粉末就是可以食用的西谷米，美拉尼西亚人以它作为主要食物。


  此刻，内德·兰德只是把树干截成一段一段的，如同砍劈柴似的，打算以后再去弄树皮上的粉末，他将弄下来的粉末用布进行过滤，使之与纤维分离，置于阳光下晾晒，让水分蒸发，然后再将粉末放入模具中挤压成块。


  下午五时，我们装载好收获物，离开了海岛，半小时后，便停在了“鹦鹉螺”号舷旁。没见任何人出来迎接我们。那个大圆桶似的潜艇内仿佛无人存在。把小艇中的收获物搬到艇上之后，我便回到自己的房间。晚餐已经备好，放在我的房间里了。我吃完饭便躺下睡了。


  第二天，1月6日，艇上毫无动静，一点声音都没有，死一般地沉寂。小艇仍然靠在大艇旁边，与昨天停下时一样。我们决定再去格波罗阿尔岛，内德·兰德从猎人的角度，希望今天比昨天的运气好一些，他打算到林中其他地方看看。


  日出时，我们登程。小艇在海浪的推送下，不一会儿便到了岛上。


  我们觉得最好还是跟着内德·兰德的直觉走，所以下了艇之后，便跟在他身后走着。可他人高腿长，常常把我们甩下一大截。


  内德·兰德沿着海岸，朝西走了一段，涉过几条激流，来到一处高地平原。平原为茂密的森林所包围。有几只翠鸟沿着急流飞来飞去，但却不让人接近。它们如此的谨小慎微，说明它们知道如何躲避我们这些双足动物。因此，我可以下结论说，该岛即使无人居住，但常有人来光顾。


  我们穿过一片肥沃的草地，来到一片小树林边缘，林中鸟儿成群，鸣唱着飞来飞去，颇为热闹。


  “只不过是些鸟儿。”孔塞伊说。


  “鸟中也有可吃的！”捕鲸手说。


  “没有可吃的，内德朋友，”孔塞伊争辩道，“我都看见了，只不过是些普通鹦鹉而已。”


  “孔塞伊朋友，”内德煞有介事地说，“在无物可食的人眼里，鹦鹉就是野鸡呀。”


  “我插一句，”我说道，“如果会烹调，这种鸟味道也很不错。”


  的确，在林中浓密的树叶下面，大群大群的鹦鹉飞来蹦去，经过细心调教，它们就能学说人话。此刻，雄鹦鹉正围绕着五颜六色的雌鹦鹉和一本正经的白鹦在咕咕地叫着；白鹦似乎在思考什么严肃的哲学问题，而一些赤红的丝舌鹦则像一块块被风吹起的薄纱，在鸟群中飞来飞去。在这群鸟中，有飞起来呼呼作响的大绿鹦鹉，有纯天蓝色的巴布亚鹦鹉，还有不少各种各样的非常好看但却不可食用的鸟。


  可是，此地所特有的一种鸟却没有出现；这种特有的鸟从来不会飞出阿鲁群岛和巴布亚群岛的边界。但没多久，我们就有幸一睹这种鸟的芳姿倩影了。


  我们穿过一处不太浓密的矮树丛，来到一片荆棘丛生的平地。我看到了许许多多美丽的鸟儿在飞翔，它们那长长的羽毛排列特殊，使之不得不逆着风飞翔。它们的姿势似波浪起伏，在空中展示自己的优美曲线和绚丽色彩，引人注目，令人心迷。我毫不犯难地便认出这种鸟来。


  “极乐鸟！”我叫喊起来。


  “鸣禽目，直肠亚科。”孔塞伊接着说。


  “是小山鹑属吗？”内德·兰德问。


  “我想不是的，兰德师傅。不过，我倒是盼着您能以娴熟的枪法打下一只来，这是热带地区大自然中的一个迷人物种！”


  “我试试看，教授先生，不过，我使枪可没有使捕鲸叉那么顺手。”


  马来人靠这种鸟与中国人进行大宗贸易。他们所使用的捕捉这种鸟的方法，我们都不会。他们有时在极乐鸟喜爱栖息的高大树木顶端布设罗网，有时则使用强力粘鸟胶，鸟一旦被粘住，就动弹不了，有时甚至在极乐鸟常去喝水的泉里下毒。我们只能在极乐鸟飞翔时举枪射它，但其效甚微。说实在的，我们因此而没少浪费弹药。


  上午十一点光景，我们翻过该岛中央大山的第一道山梁，至此，我们仍一只鸟也没打着。我们的肚子咕咕直叫，本指望能打到猎物，饱餐一顿的，可惜希望落空了。幸好，孔塞伊举枪，一枪竟中两鸟，解决了腹中饥，真是大出所料。他打下的是一只白鸽和一只山鸠，我们急匆匆地把毛煺光，把它们弄干净，穿在小铁钎上，堆起枯枝干叶，点火熏烤它们。两只让人垂涎欲滴的鸟儿在火上烤着，内德便用面包果做起面包来。不一会儿，白鸽与山鸠被吃得干干净净，只剩骨头了，大家都啧啧称赞，味道好极了。这些鸟平时吃的是肉豆蔻，所以肉味香醇，美味可口。


  “它们的味道如同吃香菌长大的仔鸡似的。”孔塞伊说。


  “现在，内德，您还缺什么吗？”我问加拿大人。


  “缺一只四条腿的猎物，阿罗纳克斯先生，”内德·兰德回答道，“这些鸽子只不过是塞塞牙缝！所以，如果打不着带肋排的动物，我是不会满足的！”


  “我也是，如果打不到一只极乐鸟的话，我也是不会满足的。”


  “那我们就继续寻找猎物吧，”孔塞伊说，“不过得往回走，往海边走。我们已经翻过了一道梁，我想我们还是回到森林中去的好。”


  这主意很在理，我们接受了。走了一小时之后，我们来到一片地地道道的西米树林。有几条无毒的蛇从我们脚前逃走。极乐鸟在我们靠近时也噗地飞走。我觉得很沮丧，认为再也捉不到它们了。正在这时候，走在前面的孔塞伊，突然弯腰俯身，并惊呼一声，随即便跑到我的跟前，手里竟提着一只极乐鸟。


  “啊，好样的，孔塞伊！”我高兴地叫了起来。


  “先生过奖了。”孔塞伊回答道。


  “不是过奖，小伙子，你真的很了不起，竟捉到一只活的极乐鸟，而且还是空手捉到的！”


  “如果先生仔细瞧瞧，就知道我这没什么了不得的。”


  “那怎么回事，孔塞伊？”


  “因为它像鹌鹑似的醉了。”


  “醉了？”


  “是的，先生。它在豆蔻树下贪吃豆蔻吃醉了，我就是在豆蔻树下抓到它的。您看，内德朋友，贪馋无度后果有多么严重！”


  “真是见鬼了！”加拿大人反驳道，“两个月来，我只是喝了点杜松子酒，干吗这么揪住不放呀！”


  他俩斗嘴时，我在仔细地查看这只奇异的鸟儿。孔塞伊没有弄错，这只极乐鸟确实是被芳香的豆蔻汁给迷醉了，没了一点儿气力，已经无力飞翔，只能踉踉跄跄地勉强走步。但是，我并不担心。我会让它醒过来的。


  这种鸟是巴布亚及其邻近岛屿上的八种鸟中最美丽的一种。这是一种“大翡翠”极乐鸟，是最稀有的一种。它身长三十厘米，个头儿相对小一些，双眼长在喙旁，而且也不大。它的颜色美丽和谐，黄喙，棕爪，翅尖泛红，脑袋与后颈淡黄，喉间翠绿，腹部与前胸呈栗色。其尾上耸立着两个角形绒球，与细而柔的长羽毛浑成一片，整体看去，此鸟确实美不胜言，所以当地土著人给它起了个富有诗意的名字——“太阳鸟”。


  我真希望能将这只奇异的鸟带回巴黎，赠送给巴黎植物园，目前，植物园内尚无这种活的极乐鸟。


  “这种鸟果真如此稀罕？”加拿大人并非从艺术的角度，而是以猎人对待猎物的态度问道。


  “十分罕见，我诚实的朋友，特别难能可贵的是弄到了一只活的。就算是死的，这种鸟仍然是极珍贵的走私物品。因此，土著人常想方设法地弄虚作假，如同制造假珍珠和假钻石一样。”


  “什么？”孔塞伊惊诧地嚷道，“有人制造假极乐鸟？”


  “是啊，孔塞伊。”


  “那么，先生可知道土著人是怎么造假的？”


  “当然知道。季风季节来临时，极乐鸟尾巴周围的漂亮羽毛就会脱落，博物学家称这种羽毛为副翅羽。造假者便把这些脱落的羽毛搜集起来，再巧妙地把它们往事先被拔去副翅羽的可怜的虎皮鹦鹉身上插。然后，再把缝合的地方弥合好，涂上颜色，弄得天衣无缝，卖给欧洲的博物馆和喜欢这种鸟的鸟类爱好者。”


  “真妙！”内德·兰德说，“尽管这不是极乐鸟，但羽毛总还是极乐鸟的，如果买去不是为了食用，我看那也无伤大雅！”


  我得到了这只极乐鸟，遂了心愿，但加拿大人的愿望尚未得到满足。然而，两点光景，运气来了，内德·兰德打到一头肥实的野猪，巴布亚土著人称之为“巴利-乌唐”。我们正想弄到一头四足兽时，它就撞到枪口上了，真是太让人高兴了。内德·兰德因自己一枪命中而得意得很。野猪中的是电光子弹，一枪毙命。


  加拿大人先从野猪身上剔出六根肋排，准备烧烤，作为晚餐；然后，他又开始剥野猪皮，开膛破肚，掏出内脏，清洗干净。这之后，我们又去打猎，成绩最佳的当然仍旧是内德·兰德和孔塞伊。


  他俩在灌木丛寻找捕打着，惊起一群袋鼠。它们伸展开富有弹性的腿脚，蹦跳着逃开去。可是，电光子弹比它们的速度快得多，所以它们难逃厄运。


  “啊！教授先生，”正打猎打得开心的内德·兰德大声叫道，“这猎物非常美味可口，尤其是炖着吃！这是‘鹦鹉螺’号的最好储备呀！两只，三只，五只！地上躺着五只！一想到我们若把它们统统吃光，让艇上的蠢货们连肉渣都尝不着，我真高兴死了！”


  我想，若不是光顾着高兴，加拿大人可能会把那群袋鼠全都杀光！可是，他只打死十二只，就不再打了。孔塞伊对我们说，这种有趣的袋类动物是无胎盘哺乳类动物中的第一目。


  这些动物身体短小，是“兔袋鼠”的一种，通常住在树洞中，跑时速度飞快；它们虽说不算太肥，但肉质却属上乘。


  我们对打猎的收获十分满意。内德兴头最大，提议说第二天再到这个迷人的岛上来，他想把岛上所有的可食用的四条腿的动物全都打光。可是，他没有想到会出现意外。


  傍晚六时，我们回到海滩。我们的小艇仍旧停在原地。“鹦鹉螺”号停在离海岸两海里处，看着就像是一座长条形暗礁。


  内德·兰德马不停蹄地忙着准备晚餐这件大事。他厨艺高超，让人不得不服。火上烧烤着的野猪肋排，不一会儿便香味四溢，弥漫于空气之中……


  我发现自己也学起加拿大人的样子来。面对新鲜的烤野猪肉，我也有点按捺不住了！请大家原谅我，就像我因相同的理由而原谅兰德师傅一样！


  总之，这顿晚餐真是美不胜言。还有那白鸽和山鸠，也给晚餐锦上添花了。西谷米粉面条、面包果制面包、几只杧果、半打菠萝以及一种椰桃肉酿的饮料，让我们吃得眉飞色舞、手舞足蹈。我甚至觉得，我的这两个高兴异常的忠实伙伴已经头脑晕乎，不怎么清醒了。


  “我们今晚不回‘鹦鹉螺’号了怎么样？”孔塞伊问。


  “我们永远也别回去了，如何？”内德·兰德更进一步。


  正在这时候，一块石头落在我们面前，突然打断了捕鲸手的问话。


  第二十二章　尼摩艇长的闪电


  我们并未站起身来，只是扭脸往森林那边望去，我正在往嘴里塞东西的手突然停止在空中，而内德·兰德的手已经把食物塞进嘴里，也立刻停住不动了。


  “石头不会从天而降的，”孔塞伊说，“除非是陨石。”


  第二块石头又落了下来，是一块经过打磨的石头，把孔塞伊手上的一只香喷喷的鸽子大腿打落在地。这愈发证明他所说的话完全正确。


  我们三个人全都站了起来，举枪准备还击。


  “会不会是猴子？”内德·兰德大声问道。


  “与猴子差不多，”孔塞伊答道，“是些野蛮人。”


  “快回小艇！”我边往大海走边喊。


  我们真的是在且战且退，因为有二十多个拿着弓箭和石块的土著人出现在一片矮树林边，遮挡住右边的地平线，距我们顶多一百米远。


  我们的小艇所在的位置距我们有十突阿斯。


  野蛮人正在向我们逼近。他们尽管没有跑着追赶我们，但其动作却是满含敌意的。石块和箭像雨点般飞来。


  内德·兰德不愿将猎获物丢弃，便不顾眼前的危险，硬是一只胳臂夹着野猪，一只胳臂夹着袋鼠，动作十分麻利地收拾好东西。


  几分钟后，我们跑到沙滩了。我们把食物和武器放上小艇，把小艇推到海里，装好双桨，转眼间一切都处置完毕。我们尚未划出两链远，只见一百多个土著人手舞足蹈、大喊大叫地拥进齐腰深的海水里。我抬眼朝“鹦鹉螺”号望去，想知道这些土著人的出现是否把艇上的人惊动了，都爬到艇顶平台上来了。可是，平台上未见人影。那庞然大物就趴在海上，没有一点动静。


  二十分钟后，我们上了“鹦鹉螺”号。嵌小艇的舱门是敞开着的。我把小艇拴扣好之后，便进到艇舱里。


  我们往客厅走去；客厅里传来乐声。尼摩艇长正俯身于管风琴上，陶醉在音乐之中。


  “艇长！”我喊了一声。


  他没听见。


  “艇长！”我又叫了一声，并用手轻轻地推了他一下。


  他微微地颤动了一下，转过身来。


  “啊！教授先生，是您啊！”他冲我说道，“怎么样，打猎的收获不错吧？植物标本也没少采集吧？”


  “是的，艇长，”我回答说，“可不幸得很，我们引来了一群两条腿的动物，他们就在附近，我们非常担心。”


  “什么两条腿的动物？”


  “是些野蛮人。”


  “野蛮人！”尼摩艇长语含讥讽地说道，“教授先生，您踏上陆地便遇上野蛮人，颇为惊讶吧？野蛮人陆地上哪儿没有呀？再说，您所说的野蛮人比其他的人更坏吗？”


  “可是，艇长……”


  “对我而言，先生，我到处都能碰上野蛮人。”


  “好吧！”我回答他道，“您若是不想在‘鹦鹉螺’号上接待他们的话，您还是多加小心为好。”


  “您就放心吧，教授先生，没什么可担心的。”


  “那些野蛮人人数可是不少。”


  “您数过有多少？”


  “起码有一百多人。”


  “阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长边说边把手指搁在管风琴上，“即使巴布亚的所有土著人全都集合到这儿来，‘鹦鹉螺’号也绝不会害怕他们的攻击。”


  于是，艇长的手指又开始敲击琴键了，但我发现他敲击的只是黑键，因此，他所弹奏出来的旋律便带有一种苏格兰音乐的乐调。一会儿过后，他便忘了我的存在，沉浸在一种梦幻之中，我也就不想去惊扰他的梦境了。


  我再次登上平台。天色已暗，因为，在这低纬度地区，太阳落得很快，没有黄昏这种过渡。格波罗阿尔岛已经陷入朦胧之中，看不清楚了。不过，海岸上仍有无数火把的亮光，说明土著人并没打算离去。


  我独自一人就这样在平台上待了几个小时。我时而在想那些土著人——但我已不怎么害怕他们了，因为尼摩艇长那坚定的信心鼓舞了我——时而又把他们忘到脑后，只顾去欣赏那热带地区的美丽夜色。数小时之后，黄道十二宫的星辰将照到法国，我的思绪随着它们飞向了祖国。月亮在天穹中发出洁白的光辉。我此刻在想，这颗忠实而惹人喜爱的地球卫星后天又将回到这同一地方来，掀起海浪，把“鹦鹉螺”号从珊瑚礁上托起。将近午夜时分，我看到黑漆漆的海面上以及海岸边的树底下，寂静无声，我便回到自己的舱房，安然入睡。


  一夜过去，未出现意外。那些巴布亚人大概是被海湾中停着的那个大怪物给吓住了，否则他们便会轻而易举地冲进“鹦鹉螺”号舱里来，因为舱盖是敞着的。


  1月8日，晨六时，我又上了艇顶平台。晨雾在渐渐地散去，那个岛屿在薄雾中显现出来，先是海滩，随后整个岛全都显露了出来。


  那些土著人仍旧守在那儿，人数比头一天增多了——可能有六百人。


  有几个土著人利用海水退潮，跑到珊瑚礁顶，离“鹦鹉螺”号不足两链远。我能很容易地看清楚他们。他们是些真正的巴布亚人，身材高大，体格健壮，天庭饱满，鼻子肥厚且直挺，牙齿洁白。羊毛似的头发染得红彤彤的，与他们那如同非洲东北部的努比亚人一样的黑而亮的身子形成鲜明的对比。他们那被割开拉长的耳朵上，坠着成串的骨质饰品。这些土著通常都是赤裸着身子。在他们中间，我看到几个女人，腰上用草绳系着一条草裙，垂至膝上遮羞。有几个像是头领，脖子上戴着月牙形饰物和红白色玻璃珠项链。差不多人人都背着弓、箭、盾，肩上还搭着一种网状袋，内装石子。他们用投石器把石子投出，又准又狠，得心应手。


  其中的一个头领离“鹦鹉螺”号非常近，正全神贯注地研究我们的潜艇。他可能是一位地位很高的“玛多”[114]，因为他身披一件用芭蕉叶编成的辫状织物，边缘有花饰，染有鲜艳的颜色。


  这个土著头领距我们很近，我举枪便能把他击毙，但我觉得还是先看看他是否有真正的敌对行动再说。在欧洲人与野蛮人相逢时，欧洲人应以守为攻，不应先发制人。


  整个退潮期间，这帮土著人一直在“鹦鹉螺”号附近不怀好意地走来走去，但并没有嗷嗷乱叫。我总听见他们在重复着一个词——“阿塞”，从他们的手势分析，像是在邀请我们到陆地上去，可我觉得，还是谢绝这一邀请的好。


  因此，这一天，小艇没有离开大艇，兰德师傅因无法多弄点食物而沮丧得很。这个心灵手巧的加拿大人便趁此机会拾掇从格波罗阿尔岛上带回来的肉和西米粉。至于那帮土著人，十一时光景，珊瑚礁顶快要被涨起的海水淹没时，便都回到岛上去了。但我还是发现，海滩上的人数明显地增加了。他们也许是从邻近岛屿或从巴布亚本岛跑来的。不过，我仍旧没有见到土著人的独木舟。


  由于没什么有意义的事情可做，我便想在这清澈明净的海水中捕捞些贝类。这里，贝壳、植虫动物和深海植物全都清晰可辨。再说，如果真的如尼摩艇长所说，明天海水涨潮，艇就可以漂浮起来，进入大海，那我们在这儿也就是最后一天了。


  于是，我把孔塞伊叫上来，让他给我带一张轻巧小网，这网与捞牡蛎的网差不太多。


  “那些野蛮人呢？”孔塞伊问我，“先生可别怪我多嘴，我觉得他们并不太凶！”


  “可他们是吃人肉的生番啊，我的小伙子！”


  “人可以既吃人肉，又很诚实，”孔塞伊回答道，“如同人既可以贪嘴又可以诚实一样，两者并不矛盾。”


  “对啊！孔塞伊，我同意你的看法，他们是诚实的吃人肉的生番，他们会诚实地把俘虏吃掉。只不过我并不想让别人给吞食，即使是被诚实地吃掉也不愿意，因此我得时时刻刻地加倍小心，因为‘鹦鹉螺’号的艇长似乎并不很专心防范。好了，我们开始捕捞吧。”


  我们兴致勃勃地捞了半天，但并没捞到什么珍稀的玩意儿。小网里满是印尼米达鲍鱼、竖琴螺、黑贝，较多的是我此前未曾见过的极其漂亮的槌贝。我们还捞到一些海参、珍珠牡蛎和一打小海龟，这些都准备送到艇上的配膳室里去。


  但是，我未曾料到，我的手竟不经意地摸到了一件稀罕物，应该说是抓到了一个自然变形的珍品。这纯粹是偶然，实属罕见。孔塞伊把网撒下去，拉上来后，网里有各种各样的常见贝壳。突然，他看到我把手伸进网去，从中捞出一个贝壳，我立即发出一声贝类学家的尖叫，也就是说，发出一声人的嗓子所能发出的最尖厉的叫声。


  “啊！先生这是怎么了？”孔塞伊惊恐地问道，“先生是不是被什么东西咬了？”


  “没有，小伙子，不过，我宁愿掉一根指头，也愿意获此发现！”


  “发现什么了？”


  “一个贝壳。”我指着我的战利品给他看。


  “可这只是一个斑岩斧蛤呀！斧蛤属，斧蛤目，腹足纲，软体动物门……”


  “没错，孔塞伊，可是，这个斧蛤不是从右往左转，而是从左往右转的！”


  “这怎么可能？”孔塞伊大声说道。


  “就这么可能，小伙子，这是一只左旋斧蛤！”


  “一只左旋斧蛤！”孔塞伊非常激动地重复了一句。


  “你好好看看它的螺塔！”


  “啊！我向先生发誓，”孔塞伊用颤抖的手拿着那珍奇的贝壳激动地说，“我还从来没有像现在这么激动过呢！”


  这确实让人激动不已！确实像博物学家们所指出的那样，右旋是一种自然规律。行星及其卫星，无论是公转还是自转，皆由右往左。人常用的是右手而非左手，因此，人所使用的工具、器械、扶梯、门锁、钟表发条等，也都是以从右往左的原则安排的。大自然也同样是以这一原则造就了贝壳的纹路。除了极少数的例外，贝壳都是右旋的。偶尔碰到一个螺塔左旋的，收藏家必以重金买下。


  因此，我同孔塞伊二人都怀着难以抑制的激动在欣赏这件罕见的宝贝。而且，我还在想着用它去丰富巴黎国家自然史博物馆的馆藏。正在这时候，倒霉的事情发生了，一个土著人扔来一个该死的石块，打碎了孔塞伊正拿在手中的那件宝物。


  我立刻发出绝望的悲鸣。孔塞伊冲过去取枪，举枪瞄准十米开外的一个正在摇动着投石器的土著人。我正待上前制止，但枪声已响，击碎了对方胳膊上吊着的护身符。


  “孔塞伊！”我大声喊着，“孔塞伊！”


  “怎么了，先生？难道先生没有看见那个吃人生番已经开始攻击了吗？”


  “不能因为一个贝壳要了一个人的命！”我对他说道。


  “啊！这个浑蛋！”孔塞伊大声吼道，“我宁愿他打碎的是我的肩胛骨！”


  孔塞伊说的是真心话，可我是不会同意他的看法的。其实，情况早已发生了变化，只不过我们并未注意而已。二十多只独木舟已经把“鹦鹉螺”号给围住了。这些独木舟是用掏空的树干做成的，细长狭窄，还配备着两根竹制长竿，浮在水面，保持平衡，利于行驶。划船者半裸着身子，技术娴熟，见他们驶来，我的心不觉悬起来。


  显然，这些巴布亚人曾与欧洲人打过交道，能够识别欧洲人的船只。可是，对于这个趴在海湾里的既无桅杆又没烟囱的长长的钢铁圆锥体，他们会作何想呢？他们会认为它不是个好玩意儿。他们开始还远远地观察，不敢近前，可是，见它竟一动不动，胆子便逐渐大起来，想凑近前来，看个究竟。


  可我们必须阻止他们的靠近。我们的武器动静不大，对土著人的震慑作用微乎其微，他们害怕的是那种发出巨响的大炮之类的武器。如果没雷鸣，光是闪电，那也不怎么吓人，尽管雷声并不危险，而闪电则会致人死命。


  这时候，一只只独木舟离“鹦鹉螺”号愈发近了，箭像雨点般落到了艇上。


  “真见鬼！下雹子了！”孔塞伊说，“可能还是毒雹子！”


  “必须报告尼摩艇长。”我边说边钻进艇舱。


  我下到客厅，厅内没见任何人。我试着敲了敲艇长的房门。


  房内传出一声“请进”。我走了进去，只见艇长正在埋头计算着，眼前满是x和其他的代数符号。


  “我打扰您了吧，艇长？”我客气地问了一句。


  “是的，阿罗纳克斯先生，”艇长回答说，“不过，我想，您来找我一定有什么重要原因。”


  “非常重要。土著人的独木舟把我们包围了，再过几分钟，肯定将有数百名土著人向我们发动攻击。”


  “噢！”尼摩艇长平静地答道，“他们是划着独木舟来的？”


  “是的，先生。”


  “好吧，先生，关上舱盖就是了。”


  “正是，不过，我是来告诉您……”


  “这个再简单不过了。”尼摩艇长说。


  随即他接了一下电钮，向值班艇员下达了一道命令。


  “全办妥了，先生。”过了一会儿，他对我说道，“小艇放置好了，舱盖盖好了。我想，您用不着担心，连你们的驱逐舰的炮弹都奈何不了的铜墙铁壁，该不会被他们土著人给击穿吧？”


  “我倒是不怕，艇长，不过危险依然存在。”


  “什么危险，先生？”


  “危险在于，明天这个时候，必须打开舱盖，让‘鹦鹉螺’号换换空气……”


  “这没错，先生，因为我们的艇像鲸类动物似的需要换气。”


  “可是，万一到时候，巴布亚人占据着艇顶平台的话，我看不出您如何阻止他们从敞开的舱盖攻进来。”


  “先生，您这么说是认为他们能够上得了潜艇吗？”


  “我想是的。”


  “先生，那就让他们上来好了。我没理由不让他们上来。这些巴布亚人都是些穷苦可怜的人，我也不愿看到他们中有人因我对格波罗阿尔岛的到访而送了命！”


  他说完此话，我便想告退，但尼摩艇长却让我留下来，坐到他的身旁。他颇感兴趣地向我询问我们在陆地上游览的情况，也问了打猎的情况，他似乎无法理解我的那位加拿大同伴怎么那么喜欢吃肉。接下来我们就漫无边际地闲聊了一通，尼摩艇长仍然像先前一样不怎么流露自己的感情，但却显得和蔼可亲多了。


  我们还特别聊到了“鹦鹉螺”号目前的处境，它目前搁浅的地方正是当年迪蒙·迪维尔差点儿送命的那个海峡。尼摩艇长因此而说出了下面的这段话：


  “这位迪维尔是你们的一位伟大的航海家，是你们那些最聪慧的航海家中的一员！他是你们法国人的‘库克船长’，是一位不幸的学者！他不惧怕南极的冰层、大洋洲的珊瑚礁和太平洋中的那些吃人生番，却悲惨地因火车失事而葬送了性命！在他弥留之际，若尚能思考的话，您不难想象他最后的想法是什么！”


  尼摩艇长说这话时显得十分激动，我不免也受到了他的感染。


  随后，我们拿起海图，再一次回顾了这位法国航海家的功绩，他所做的环球之旅，那两次使他发现阿黛利海岸和路易-菲利普海岸的南极探险，以及他对大洋洲地区的那些主要岛屿所做的水文测量。


  “你们的那位迪维尔在海面上所能做到的，”尼摩艇长对我说，“我在海底也都做了，而且比他做得更顺利、更全面。他的‘星盘’号和‘泽雷’号总是不断地遭受风浪的袭击，颠簸摇晃得十分厉害，而不像‘鹦鹉螺’号这样，是一间安静的工作室，在海洋中泰然自若，不受干扰！”


  “不过，艇长，”我说道，“迪蒙·迪维尔的那两条三桅船与‘鹦鹉螺’号却有着相似之处。”


  “愿闻其详，先生。”


  “相似之处就是，‘鹦鹉螺’号也同它们一样地搁浅了。”


  “‘鹦鹉螺’号并未搁浅，先生，”尼摩艇长不客气地回敬了我一句，“‘鹦鹉螺’号就是为了能在海床上停靠而专门制造的。迪维尔必须进行繁重的劳动和艰难的操作，才能使他的那两条船漂起来，而我则无须这么做。‘星盘’号和‘泽雷’号差点就沉没了，而我的‘鹦鹉螺’号则不会有任何的危险。明天，在我所说的日子，所说的时刻，潮水就会把它平平稳稳地浮起来，它又将进入大海中去远航。”


  “艇长，”我说道，“我并不怀疑……”


  “明天，”尼摩艇长说着便站起身来，“明天，下午两点四十分，‘鹦鹉螺’号将浮起来，毫发无损地驶离托雷斯海峡。”


  他说得铿锵有力，说完后便微微地欠身致意。这是表示我得告退了。于是，我便回到了自己的房间。


  孔塞伊还在我的房间里，他是想知道我与艇长会晤的结果。


  “我的好小伙子，”我对他说道，“我告诉他‘鹦鹉螺’号受到巴布亚土著人的威胁了，他总觉得我是杞人忧天，庸人自扰，回答我时的语气总带点儿嘲讽的意味。因此，我所能告诉你的就是：相信他吧，放心地去睡你的觉好了。”


  “先生不需要我做点儿什么吗？”


  “不需要了，我的朋友。内德·兰德在干什么呢？”


  “先生容禀，”孔塞伊回答道，“内德正在做袋鼠肉糜，肯定会非常好吃！”


  孔塞伊告退后，我独自一人了，随即上床躺下，但却难以入睡。我能听见那些土著人在平台上又跺又跳，还不停地怒吼狂叫着，声响挺大。这一夜就这么过去了，艇员们仍旧一如既往，毫无反应。他们丝毫不把这帮吃人生番放在眼里，犹如坚守在固若金汤的要塞中的士兵们看到要塞墙壁上的蚂蚁在忙碌一样。


  早晨六时，我起身下床。舱盖没有打开，艇内空气没有更换，不过，储气舱里储满了空气，此时已开始启动，为“鹦鹉螺”号缺氧的空气输送去几立方米的氧气。


  我在自己的舱房里工作，直到中午，一直未见尼摩艇长。船上似乎并没人在做起航的准备。


  我又等了一会儿，然后便前往大客厅。此刻挂钟正指着二时三十分。再过十分钟，海潮就将达到最高点。如果尼摩艇长的断言不失之轻率的话，“鹦鹉螺”号马上就要漂浮起来了。不然的话，它想离开这片珊瑚礁，就又得再等上好几个月了。


  然而，没多大一会儿，我便感到艇身有了预兆性的颤动。我听到了船底板摩擦珊瑚礁上凹凸不平的石灰块的声音。


  两点三十五分，尼摩艇长出现在大客厅里。


  “我们要起航了。”他说。


  “啊！”我应了一声。


  “我已下令打开舱盖。”


  “可那些巴布亚人呢？”


  “那些巴布亚人？”尼摩艇长稍稍耸了耸肩说。


  “他们会不会冲进‘鹦鹉螺’号里来？”


  “怎么冲进来？”


  “从您下令打开的舱盖口啊！”


  “阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长平静地说道，“他们无法通过舱盖口进到‘鹦鹉螺’号舱内来的，即使舱盖是敞开的。”


  我看着艇长没说话。


  “您不明白？”他问我道。


  “一点也不明白。”


  “好吧！您跟我来，您一看就明白了。”


  我朝着中央扶梯走去。内德·兰德和孔塞伊已经先来到那儿了。他们看到几名艇员打开舱盖，正满脸疑惑呢；外面传来的是一阵阵怒吼和吓人的叫骂声。


  舱盖板朝外打开。有二十多张模样吓人的面孔显现在众人面前。可是，第一个将手放到梯子栏杆上的土著人，被某种我看不见的不知什么力量弹了一下，慌忙逃开，边跑边跳边喊，吓得不成人样了。


  他们一个接一个上前试探，先后上来十多个，但都同第一个人一样地被弹了一下，给吓跑了。


  孔塞伊都看傻了。生性急脾气的内德·兰德按捺不住，冲向扶梯，但双手刚一接触到栏杆，立刻被击倒在地，仰面朝天。


  “真是见鬼了！”他叫嚷着，“我被雷击着了！”


  我一听此话，立刻省悟。那已不再是铁梯扶手，而是一根金属电缆，它接通船上的电，通到平台上。但凡触摸着它的，都必然遭到猛烈的一击——要是尼摩艇长把船上的电流全都接到这根导体上来的话，那可是一触即丧命的！说实在的，他这是在他与入侵者之间拉起了一道电网。


  这时，被吓得魂飞魄散的巴布亚人已经退走。我们嘛，便半开玩笑地去安慰可怜的内德·兰德，替他按摩揉搓，他正像个魔鬼附体的人似的唠叨着，诅咒着。


  这时候，“鹦鹉螺”号被潮水托了起来，于两点四十分离开了它搁浅的珊瑚石床，时间正如艇长所说的，分毫不差！螺旋桨缓慢而有力地拍击着海水。艇速渐渐加快。安然无恙的“鹦鹉螺”号很快便驶到了洋面上，把托雷斯海峡那狭窄的水道甩在了身后。


  第二十三章　强制性睡眠


  翌日，1月10日，“鹦鹉螺”号又下潜航行，速度极快，我都无法估计它到底航速多少，但至少每小时三十五海里。其螺旋桨在飞速转动，难以数出它的转数来。


  我在想着那架神奇的电机，它不仅向“鹦鹉螺”号提供动力、热和光，还能保护它不受外界的侵犯，使“鹦鹉螺”号成了一个圣约柜[115]，但凡触碰它的人，必遭电击。我这么想着，心里不免升起一种景仰之情，对制造该艇的工程师们产生了无限的仰慕。


  我们一直往西行驶，1月11日，越过位于东经135°、北纬10°的韦塞尔角。韦塞尔角是卡奔塔利亚湾的东端。这里仍然潜伏着不少的暗礁，但分布得比较稀疏，而且航海图上都有精确的标注。“鹦鹉螺”号较为顺利地避开了其左舷的莫尼岩礁，以及其右舷的维多利亚暗礁。这些礁石位于东经130°、北纬10°，我们的艇一直严格保持着沿着这一条纬线航行。


  1月13日，艇驶入帝汶岛海域。尼摩艇长了解这座位于东经122°的岛屿。该岛面积为一千六百二十五平方千米，由印度王公统治着。这些印度王公自称是鳄鱼的后代，也就是说，他们源自人们所能说出的最古老的血统。因此，他们的那些身披鳞甲的祖先得以在岛上河流中大量繁衍，成为众人顶礼膜拜的动物。人们对它们倍加爱护，娇惯它们，奉迎它们，喂养它们，把用面团做的“姑娘”送给它们当美食，外来人如果胆敢动手打这些神圣的蜥蜴类动物，那可不得了，必然惹火烧身。


  不过，“鹦鹉螺”号并未与这些丑陋不堪的动物争个高低。帝汶岛只是在大副中午测量方位时才露出了一小会儿。同样，那个名为罗地的小岛我也只是影影绰绰地看到。罗地属于帝汶群岛的一部分，岛上的女子在马来人口市场上享有美誉。


  “鹦鹉螺”号从这儿开始，行驶方向有所改变，朝着西南方驶去。此时船头正朝向印度洋。


  这个古怪的尼摩艇长这是想把我们往哪儿带啊？他是不是想重回亚洲海岸？还是想靠近欧洲海岸？一个想躲开人烟稠密的大陆的人，是不会作此决定的！他是不是想往南去？是不是要绕过好望角和合恩角，径直驶往南极？“鹦鹉螺”号在太平洋里航行，轻车熟路，方便自由，他是不是想重返太平洋？过些日子定能知晓他究竟想去何方。


  经过卡捷礁、海伯尼亚礁、塞林伽巴丹礁和斯科特礁——这些礁石是陆地与海洋相争的最后几个据点——之后，1月14日，我们就望不到陆地了。“鹦鹉螺”号的行驶速度一下子减慢了，而且变得怪兮兮的，忽而在水下航行，忽而又浮出水面行驶。


  在这段行程中，尼摩艇长对不同深度的海水温度进行了有趣的试验。通常情况下，这类试验是用相当复杂的仪器来进行的，但无论是用温度探测器（其玻璃管常因水压而破裂），还是用以金属的电阻不同为依据制造的仪器加以测量，所得到的数据总让人觉得不太有把握。而且，所取得的数据又无法充分加以检验。尼摩艇长则相反，他亲自潜入海底去测量水温，他的温度计与各水层的海水接触，立即就能把准确数字显示出来。


  就这样，“鹦鹉螺”号有时靠往储水舱里灌水，有时靠艇侧翼的斜板，陆续潜到水下三千米、四千米、五千米、七千米、九千米和一万米的深处进行检测，最后获得的结论是：在水下一千米的深度，不同纬度的海水温度是恒定的，始终都是四点五摄氏度。


  我怀着极大的兴趣观看着这些试验。尼摩艇长对这些试验认真而富有热情。我总在揣摩，他做这些试验的目的究竟是什么。是为了人类的利益？这好像不太可能，因为没准哪一天，他与他所做的记录就会一起葬身未知的海域，除非他打算把他的试验结果告诉我。但这就等于承认我的这次奇异的海底旅行是有期限的，然而，我却并未看到这次旅行到底何时是个头儿。


  不管怎么说，尼摩艇长还是把他所获得的各种数据告诉了我。这些数据构成了一份关于全球主要海洋海水密度的报告。从他把所得数据告诉我这件事中，我获得了一个与科学无关的个人信息。


  那是1月15日的早晨，我与尼摩艇长在艇顶平台上散步，他边走边问我知不知道海水的不同密度。我回答说不知道，并补充说科学在这方面尚缺乏精确的观测报告。


  “这方面的观察我做过一次，”他对我说道，“而且我敢保证它们的准确性。”


  “非常好，”我说，“但‘鹦鹉螺’号可是另一种世界，艇上的学者们的秘密是传不到陆地上去的。”


  “您说得对，教授先生，”他沉默了片刻之后对我说道，“这确是另外的世界。它像太阳周围和地球相伴的那些行星与地球不相干一样，与陆地并不相干，地球上的人永远也不知道土星上或木星上的学者们都在研究些什么。不过，由于机缘巧合，命运把我们这两个世界的人弄到了一起，我可以把我所观测到的结果告诉您。”


  “您请讲，我在听着，艇长。”


  “您知道，教授先生，海水的密度比淡水的大，但海水的密度并不是相同的。譬如，我把淡水的密度以‘一’来表示，那么大西洋的海水密度就是一又千分之二十八，太平洋的海水密度就是一又千分之二十六，地中海的海水密度就是一又千分之三十……”


  “啊！”我寻思，“他是不是想去地中海探探险？”


  “爱琴海的海水密度是一又千分之十八，亚得里亚海的海水密度是一又千分之二十九。”


  很显然，“鹦鹉螺”号并没有躲避船只往来频繁的欧洲海域，因此，我可以得出结论，它将把我们带往——可能是在不久之后——文明的大陆。我想，内德·兰德听到这个特别的消息之后，一定会喜出望外。


  有好几天工夫，我们都是整天忙着做各种各样的试验：关于不同深度的海水含盐量的，关于海水的感电作用的，关于海水颜色的，关于海水透明度的，等等。在这些试验中，尼摩艇长的聪明才智得到充分发挥，而同时，他对我们也倍加关怀照顾。这之后，我又一连几天没见到他，因此，我在艇上又感到孤独寂寞了。


  1月16日，“鹦鹉螺”号像是酣然入睡了似的，在水面下仅仅几米的地方停滞不前了。潜艇上的电机没有运转，螺旋桨也不动了，任由潜艇在海水中漂动。我猜测可能是艇员们正忙着对内部进行维修，因为机器开动，震动剧烈，所以维修是必要的。


  这时候，我与我的同伴们亲眼见证了十分有趣的一幕。客厅里的舷窗护板没有盖上，“鹦鹉螺”号的舷灯没有开，可以看到海水一片昏暗。预示着雷雨将至的昏暗天空浓云密布，光线被遮挡住了，海面缺乏亮度。


  在这种光线条件下观察海中情况，连最大的鱼看着也是影影绰绰的。突然间，“鹦鹉螺”号忽地变得一片光明。我原以为是舷灯打开了，把电光射到了海水中，但并非如此，我稍稍细看，便明白自己搞错了。


  此刻，“鹦鹉螺”号正漂浮在一层被磷光照亮的海水里，海水中的磷光变得分外耀眼。这光亮是无数会发光的微生物造成的，经艇体外壳的反射，亮度增大。这时候，我惊诧地看到，这闪亮的光有如熔炉里熔化了的铅水，或烧至白热化了的金属块，相比之下，水里的某些明亮部分反倒变成了阴影，而原先的阴影却消失不见了。不！这不是我们习惯使用的照明装置所发出来的光！这中间有着一种非比寻常的活力与运动！这光让人觉得它富有生命力！


  其实，那是深海中无穷无尽的纤毛虫、粟粒状夜光虫聚集在一起所造成的光亮。它们是一些真正半透明的小水母球，身上有着许多如丝般纤细的触须，夜里会发出光亮，三十立方厘米的水中其数量最多时可高达两万五千只。水母、海星、海月水母、海笋以及其他一些发出磷光的植虫动物所散发的光亮，与这些纤毛虫、粟粒状夜光虫所发出的光交相辉映，光亮度就会变得更大。至于发出磷光的植虫动物，它们身上浸满被海水分解了的有机物的油脂，可能还带有各种鱼类分泌出来的黏液。


  一连数小时，“鹦鹉螺”号一直漂浮在这片闪亮的水里。看着那些巨大的海洋动物像蝾[116]一样在水中嬉戏，我们感到无比欣喜，惊叹不已。在这片虽发光但并不发热的海水中，我看见还有一些体形优美、动作敏捷的鼠海豚，它们是大海中不知疲倦的丑角。还有一些剑鱼，长有三米。这是一种非常聪明的鱼，能预知暴风雨的来临，它们还不时用巨大的长剑击打大客厅的水晶窗玻璃。接着，还有一些比较小的鱼出现在我们的眼前，有各种鳞豚、鲭鱼、狼鱼，以及上百种各式各样的鱼，它们从这片亮光区游过，留下一道道水纹。


  这种光彩夺目的景象蔚为壮观！也许是某种大气条件增强了这种现象，抑或是海上掀起了风暴。但是不管怎么说，“鹦鹉螺”号停在海面以下几米深处，感觉不到风暴掀起的惊涛骇浪，依然安然悠闲地静静地在轻轻摇晃着。


  我们如此这般地行驶着，被各种奇异景象陶醉着。孔塞伊在观察他的那些植虫动物、节肢动物、软体动物和鱼，并对之加以分类。


  日子一天天地逝去，我都不再去数它了。


  内德想方设法地在按照自己的口味变换饭食。我们真的形同蜗牛，终日待在壳内，我还敢说，要变成一只地地道道的蜗牛也并非难事。


  但我们觉得这种日子还是很安逸、很顺心的，所以也不再去想地球上还存在着另一种不同的生活。可是，就在这期间发生了一件事，使我们又想到了我们的处境之奇特。


  1月18日，“鹦鹉螺”号正行驶在东经105°、南纬15°的海域。海面风大浪急，波涛汹涌，暴风雨将至。狂风卷着巨浪从东边刮来。气压计上的度数几天来一直在下降，预示着我们将要与大自然进行一场艰苦搏斗。


  大副上来测量的时候，我已经先来到了平台上。我像往常一样等着听他说出他每天都说的那句话。可是，这一天，他说出了另一句我依然听不懂的话。几乎就在他话音刚落之时，尼摩艇长上来了。他举起望远镜，对着远方水天相接处望去。


  有好几分钟工夫，艇长始终呆立不动，眼睛一直没有离开望远镜对着的那个点。然后，他放下望远镜，与大副交谈了几句。大副显得很激动的样子，尽管他在竭力地克制，但未能奏效。尼摩艇长比较能够克制自己，仍旧是不露声色的冷漠样子。此外，他似乎对什么事还提出了异议，但大副态度十分坚决地予以了反驳。我从他们的声调与手势之不同估计，觉得至少是这么个情况。


  我也集中全部注意力朝他们所观察的方向看去，但什么也没看出来。此时此刻，水天一色，天空与大海相连，但水平线依然清晰可辨。


  尼摩艇长在平台上来回地走着，从一端走到另一端，连一眼都没看过我，也许他压根儿就没发现我。他步子坚定，但不如平日里那么适步均匀。有时他停下脚步，双手搂抱在胸前，仔细地观察着大海。在这广阔浩瀚的大海上，他想找到什么呢？何况，“鹦鹉螺”号此时此刻离最近的海岸至少也有好几百海里！


  大副又拿起望远镜，固执地往天际处搜索着。他来回地走着，还不停地跺脚，显得有点神经质，与他的那位镇定自若的艇长形成了鲜明的对比。


  不过，这个秘密肯定很快就会弄明白的，因为，根据艇长的指令，机器加大了马力，螺旋桨加快了转动速度。


  这时候，艇长的注意力又被大副吸引了过去。艇长停下脚步，举起望远镜朝大副指着的那个点望去，仔细地观察了很久。


  我觉得好不蹊跷，便忍不住跑回大客厅，拿来我平时所使用的那架高倍望远镜。我在突出于平台的舷灯窗框上靠好，打算把海天交汇处仔细地搜索一遍。


  但是，还没等我把眼睛贴在望远镜上，望远镜就被一只大手猛地夺走了。


  我立刻转过身去，看见尼摩艇长站在我的面前，但我简直都快认不出他来了。他的模样完全变了。他两眼闪着阴郁的光，凹陷于紧蹙起的眉头之下，嘴半张着，全身僵直，双拳紧握，脑袋缩在肩膀里。这表明他内心里充满着一股强烈的怒火，蓄势待发。他一动不动，我的望远镜从他手中滑落，滚到他的脚前。


  我是不是无意中得罪了他，让他大为恼火？还是，这个难以捉摸的怪人以为有什么“鹦鹉螺”号上的客人不该知晓的秘密被我发现了？


  不！他的这股怒火并不是冲着我来的，因为他的目光并没有对准我，而是一直固执地盯着水天交汇处的那个难以捉摸的点。


  尼摩艇长终于克制住了自己。刚才那完全变了模样的脸上又恢复了往日的镇定。他用我听不懂的语言跟大副说了几句，然后转过身来冲着我。


  “阿罗纳克斯先生，”他用相当严厉武断的口气对我说道，“现在！我要求您遵守您向我做出的承诺。”


  “关于什么的，艇长？”


  “我得把您同您的两位同伴关起来，直到我认为可以让你们出来时为止。”


  “您是这潜艇的主人吗，”我两眼盯着他说，“可我能否向您提个问题？”


  “您不能提任何问题，先生。”


  听他这么一说，我就觉得没什么可争的了，只有服从的份儿，因为任何反抗都是无效的。


  我下到内德·兰德和孔塞伊的舱房里，把尼摩艇长的命令向他们转达了。大家不难想象，加拿大人听到这话之后是个什么反应。另外，我也没时间对这事加以解释，因为有四个艇员就等在舱房门口，他们随即便把我们带到我们第一天登上“鹦鹉螺”号时所住的那个房间里去了。


  内德·兰德还想质问两声，但对方理都没理，把门砰的一声关上，就算是回答了。


  “先生能告诉我这是怎么回事吗？”孔塞伊问我。


  我把事情的经过一五一十地对我的同伴们说了。他们跟我一样感到非常惊讶，也都搞不清这到底是怎么回事。


  于是，我便开始冥思苦想，可尼摩艇长那张充满忧虑的奇怪面孔一直缠绕在我的脑海中。我无法将两种合乎逻辑的想法联系在一起，因此，我便陷入种种极其荒谬的假设之中。这时候，内德·兰德说了一句，把我从苦苦思索中拉了出来：


  “瞧！午餐都给预备上了！”


  的确，饭菜已经在桌子上摆好了。显然，尼摩艇长在下达开足马力行驶的命令的同时，也下令为我们准备好午饭。


  “先生可否允许我向您提出一个忠告？”孔塞伊问我。


  “你说，小伙子。”我回答道。


  “那好！请先生还是先吃上一点儿的好。说不定会发生什么事呢。”


  “说得对，孔塞伊。”


  “真倒霉，”内德·兰德嘟囔着，“给我们准备的又是艇上的老一套。”


  “内德朋友，”孔塞伊说，“要是人家连饭也不给准备，你又能怎样？”


  这么一说，捕鲸手被噎住了，什么话也不说了。


  我们开始吃起来。吃饭时很沉闷，全都不吭声。我几乎没吃多少。孔塞伊为防万一，强逼着自己往嘴里塞。内德·兰德不管三七二十一，一点儿也没少吃。饭很快就吃完了，然后我们便各自斜倚在自己的角落里。


  这时候，囚室中的那盏半圆球形灯熄灭了，我们陷入一片漆黑之中。内德·兰德不一会儿便进入了梦乡，可我觉得奇怪的是，孔塞伊也呼呼大睡起来。我很纳闷，是什么让他们这么嗜睡的呢？我正这么想着，眼睛也不听使唤地睁不开了。我虽尽力地硬撑着，但仍不由自主地把眼睛闭上了。我脑子里有着一种痛苦的幻觉。很显然，我们刚才吃的食物里放了安眠药！这么说，为了不让我们知晓尼摩艇长的秘密，光把我们关起来还不够，还得让我们睡得死死的！


  这时候，我隐隐约约地听到关舱盖的声音，让艇轻轻摇晃的海浪已经感觉不到。看来，“鹦鹉螺”号已经离开海面，下潜到静止的水层里去了。


  我竭力地抵御着睡意，但却无济于事。我的呼吸在减弱，我感到浑身发冷，手脚冰凉，四肢动弹不得，像瘫痪了似的。我的眼皮像灌上了铅，怎么也睁不开。一种病态的、充满幻觉的困意攫住了我。不一会儿，幻觉消失，随即我什么都不知道了。


  第二十四章　珊瑚王国


  第二天，一觉醒来，我感觉头脑十分清醒。令我深为惊诧的是，我竟然身在自己的房间里！我的同伴们想必也在不知不觉之中被送回到他们所住的舱房里去了。夜间所发生的一切，他们同我一样毫无所知，要想揭开这个秘密，只好等以后遇上机会再说了。


  于是，我便想着离开自己的房间。我是再一次获得自由呢？抑或依然是个囚徒？我确实是完全自由的！我打开舱门，走到纵向通道，上了中央扶梯。头一天夜晚关上的舱盖现已打开，于是我便上了艇顶平台。


  内德·兰德和孔塞伊已在那儿等着我了。我问了问他们，但他们什么也不知道。他们睡得很死，什么也记不起来，发现自己身在自己的舱房里时，他们也颇为惊愕。


  我们觉得依然与往日一样寂静而神秘的“鹦鹉螺”号，此时正漂浮在海面上，缓缓前行。艇上似乎没有任何异样。


  内德·兰德用他那犀利的眼睛观察着大海。海上茫茫一片，加拿大人什么也没看见，既不见船只，也不见陆地。此刻，西风呼啸，卷起阵阵排浪，“鹦鹉螺”号明显地摇晃着。


  “鹦鹉螺”号换完空气之后，一直在海面以下平均十五米深处行驶着，这样，它可以随时迅速浮出水面。1月19日这一天，“鹦鹉螺”号一反常态，多次浮出水面。每次浮出水面时，大副总要上到平台，接着便说出他那句说惯了的话来。


  尼摩艇长没有露面。艇上人员中，我只见到了那个面孔木然的侍者，他像往常一样，按时地、默不作声地给我们送来饭菜。


  两点左右，我在大客厅里忙着整理笔记，尼摩艇长推门进来。我向他打了个招呼。他只微微地向我点了点头，我几乎都没有看出来。他没有跟我说话。我便接着做我自己的事，心里却在暗想，他会对昨天夜里所发生的不寻常的事向我解释一番的。但他什么话也没说。我看了他一眼。我觉得他脸色憔悴，眼睛发红，似乎一夜都没合眼，而且面带焦虑和悲伤。他来回地走动着，坐下去又站起来，随手拿起一本书，随即又放下了，眼睛望着那些仪器，可又不像往常那样做记录。他的确是心烦意乱，坐立不安，焦躁不已。


  他终于走到我面前，询问道：“阿罗纳克斯先生，您是医生吗？”


  我没想到他会问我这么个问题，一下子愣住了，眼睛看了他好一会儿，但并没有回答他。


  “您是医生吗？”他又问了一遍，“您有好几位同事都学过医，比如格拉蒂奥莱、穆坎·唐东以及其他一些人。”


  “是的，”我说道，“我是医生，当过住院医师，在到巴黎国家自然史博物馆工作之前，我曾行医数年。”


  “那好，先生。”


  我的回答显然令尼摩艇长感到满意。但我却不知他为何向我提出这么个问题，所以我便等着他再问，好根据情况做出回答。


  “阿罗纳克斯先生，”艇长对我说，“您可否为我的一名艇员诊治一下？”


  “他病了？”


  “是的。”


  “我这就跟您去。”


  “请吧。”


  我得承认，我的心跳得很厉害。我不知道为什么，总觉得这个艇员的病同昨天夜晚所发生的事有关。昨晚的那个秘密同那个生病的艇员一样，都让我感到十分关切。


  尼摩艇长把我领到“鹦鹉螺”号的艇尾，让我进了艇员舱旁的一间舱房。


  舱房床上躺着一个四十多岁的人，他相貌刚毅，是一个典型的盎格鲁-撒克逊人。


  我俯身探望那人。他不仅患病，而且身上有伤。他头上裹着洇出血来的纱布，用两只枕头垫着。我把缠着的纱布解开，那人两眼直勾勾地看着我，没哼一声。


  他伤势非常严重，头盖骨被钝器击碎，脑浆都露了出来，伤口深及脑髓；脑浆中还带有血块，宛如葡萄酒渍。病人的脑子既受到挫伤又受到震荡。他呼吸微弱，肌肉痉挛，脸在抽搐；大脑大面积存在炎症，以致感觉与动作非常迟钝。


  我为伤者号了一下脉，脉搏时有时无，肢体末梢已经变凉。我觉得死亡将近，已无力回天。我又为他把纱布裹起来，抚平，然后转身面向尼摩艇长。


  “他怎么受的伤？”我问他道。


  “这不是关键！”艇长支吾着，“‘鹦鹉螺’号撞了一下，机器上的一根杠杆断了，砸着了他。您觉得他的情况怎么样？”


  我迟疑着没有回答。


  “您直说吧，”艇长对我说道，“他不懂法语。”


  我又看了看受伤的艇员，然后说道：“他活不过两小时了。”


  “就没有什么法子可想了吗？”


  “没有。”


  尼摩艇长的手颤抖起来，眼里也溢出了泪水，我原以为他生来就不会流泪的呢。


  我又仔细地观察了一下那个垂死者，生命正在逐渐地离他而去。灯光照着他的床，使他的面色显得格外苍白。我看见他那聪明的额头上，大概是由于痛苦或贫困，过早地留下了深深的印痕。我想从他弥留之际的含混不清的只言片语中，意外地发现他一生的秘密。


  “您可以走了，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长对我说道。


  艇长留在垂危病人身边，而我则告退出来回到自己的房间，心情被刚才的一幕弄得很不平静。这一整天，我心中都缠绕着一种不祥的预感。夜里，我睡不踏实，常从梦中惊醒，仿佛听见远远地有哀歌声，如同葬礼时的圣诗一般。他们是不是在用我听不懂的语言做临终祷告？


  第二天早晨，我上了平台。尼摩艇长已经在那儿了。他一见我上来，便立刻朝我走过来。


  “教授先生，”他对我说道，“今天去一次海底，您意下如何？”


  “带我的两个同伴一起去吗？”我问道。


  “只要他们愿意同行。”


  “我们听从您的命令，艇长。”


  “那就请你们去穿好潜水服吧。”


  他只字未提那个垂死的人或者说已经死了的人。我下到内德·兰德和孔塞伊的房间，把尼摩艇长的建议告诉了他们。孔塞伊立即欣然同意了，而内德·兰德这一次也表示非常愿意与我们同行。


  说话时是早上八时。八时三十分，我们便穿好了这次海底漫游的行头，带上了照明和呼吸装备。双重门启开，我们便随同尼摩艇长及其十多名艇员，踏上离海面十米深的海底。“鹦鹉螺”号就停泊在那儿。


  过了一个缓坡，便是一处高低不平的凹地，深度在十五法寻左右。这里与上次所见到的地方不同，没有细沙，没有海底草地，更无海底森林。我立即发现，尼摩艇长今天带我们来到了一个神奇的地方——珊瑚王国。


  在植虫动物门海鸡冠纲中，有一个柳珊瑚目。此目分三个科：柳珊瑚科、木贼科和珊瑚科。珊瑚属于最后这一科。珊瑚很有趣，先是被归入矿物界，后又被归入植物界，最后又被归入动物界。古时候的人把它视为药材，而现代的人则把它视为饰物，是马赛人佩索内尔于1694年最终把它归入动物界的。


  珊瑚是聚集在易碎的石质珊瑚骨上的微小动物群。珊瑚虫具有独特的繁殖能力，系无性繁殖，它们有着各自的生活，同时又有共同的生活。因而，这是一种天然的社会主义。我了解关于这种奇特的植虫动物的最新研究成果。根据博物学家们的精确观察，它们起着矿化作用，同时形成树枝状结晶体。对我来说，没有什么可以与参观大自然在海底种下的石化森林相媲美的了。


  鲁姆科尔夫灯打开了。我们顺着正在形成中的珊瑚层走着。随着时间的推移，这些珊瑚层总有一天将会把印度洋的这一部分海域给封锁住的。路旁满是杂乱无章地缠在一起的小珊瑚丛，上面开满了闪烁着白光的星形小花朵。不过，与陆地上的植物生长形式相反，这些附着在地面礁石上的树枝状结晶体，是从上往下长的。


  灯光照在这些色彩艳丽的珊瑚树上，景象万千，煞是迷人。我仿佛看见这些圆柱形薄膜细管在水波下颤动着。我真想动手采摘几片带有纤细娇嫩触须的新鲜花冠。这些花冠有的已经盛开，有的则含苞欲放。正在这时，一些身子轻捷、鳍在迅速摆动的鱼儿，像飞鱼似的在珊瑚枝间游来游去。而在我的手稍稍靠近这些有着生命活力的花朵，这些有着生命活力的含羞草的时候，整个花丛便立即发出警报，白色花冠便缩进红色的花套中去，花朵在我眼前消失，珊瑚丛因而变成了一堆圆形石头。


  这次偶然的机会让我得以置身其间，一睹这种最珍贵的植虫动物品种的风采。这儿的珊瑚可与地中海沿岸各国——法国、意大利和柏柏尔人国家[117]——的珊瑚相媲美。它们中最美丽的几个品种被冠以“血红花”“血红泡”之美名，在交易市场上十分抢手，每千克售价高达五百法郎。这儿海底下的珊瑚是全世界采集珊瑚者的“金矿”。这种珍贵物质常与其他珊瑚骨混杂，形成密实而难以分辨的整体，被称为“马克西奥塔”，我认为那是一些地地道道的美丽的红珊瑚。


  稍往前走，珊瑚丛变得愈加密集，树枝状结晶体也越来越大。展现在我们面前的是真正的石化了的矮树丛，千姿百态，犹如结构奇特的建筑。尼摩艇长走进一条昏暗的长廊，长廊的缓坡把我们渐渐地引到一百米的深处。我们的蛇形玻璃管灯的灯光，照射到那些粗糙凹凸的门拱上面，照射到像枝形吊灯一样的穹隅上面，不时地产生着一些魔幻般的效果。在这个矮珊瑚丛中，我还观察到一些别的珊瑚虫，十分有趣，比如海虱珊瑚和叉节鸢尾珊瑚；还有几丛珊瑚藻，有绿有红，是真正带有咸石灰质硬皮的海藻，博物学家们经过长期争论之后，最后才把它们划归到植物界。然而，根据一位思想家的说法，“这里可能是真正的起点，生命在此从无知觉的沉睡之中隐隐约约地苏醒过来，但并未脱离其初始时的粗犷状态”。


  走了两个小时之后，我们终于走到深约三百米的海底，也就是来到了珊瑚开始形成的极限深度。在这里所见到的已不再是珊瑚丛和零散孤立的不起眼的珊瑚矮林，而是大片的森林，是巨大的矿化植物，是成为化石的参天大树。它们与美丽的羽毛花彩状植物交织在一起，而这类海洋藻类植物颜色鲜艳，婀娜多姿，煞是养眼。我们从它们那隐于海水阴暗中的高大树枝下顺顺当当地穿越，脚下却别有洞天，那是由笙珊瑚、星形贝、菌贝等铺成的五彩缤纷的花毯。


  景色真是美不胜收，非笔墨所能描述！多么遗憾，我们竟无法交流感受！


  为什么我们非要禁锢在这种金属和玻璃的头盔之中，彼此无法畅谈呢？至少也得让我们像水中的鱼儿一样生活，或者让我们像两栖动物一样，可以随心所欲，可入水可登陆，不受限制！


  此时，尼摩艇长停下了脚步。我和我的两个同伴也止步不前。我回过头去，只见艇员们围着艇长站成个半圆形。我再仔细一看，发现其中的四个艇员肩上扛着一个长长的东西。


  我们是站在一大片林间空地的中央，周围围绕着的是最大的海底森林的树枝状结晶体。灯光照射在这片林间空地上，那光亮变得模糊，宛如黄昏，地上的影子被拉得很长。空地尽头更加暗淡，只有几缕珊瑚尖发出微弱的光亮。


  内德·兰德和孔塞伊就站在我的身旁。我们观看着，此刻在我脑海中闪过一个念头：我们马上就会看到一个奇特的场面。我朝地面望去，发现地面上有一些鼓起来的地方，鼓得不算很高，上面堆着一层石灰质的土，整齐有序，像是人为所致。


  林间空地的中央，在一个用石块草草地搭起的台基上，立着一个珊瑚十字架，伸着长长的双臂，宛如石化了的血液制成的。


  尼摩艇长做了个手势，一名艇员走上前去，走到离十字架几步远处，从腰间取下一把十字镐，开始挖掘。


  我立刻明白过来！这个林间空地是一块墓地，他们挖的是一个墓穴，那四个艇员肩上扛的长长的东西是昨天夜里死去的那位艇员的尸体！尼摩艇长及其艇员前来此处，为的是把自己死去的同伴安葬于这个与世隔绝的海底墓园中！


  不！我的情绪从未如此激动过，从未有过如此强烈的念头——我真不愿意看到眼前的这个场面！


  墓穴在慢慢地挖着。鱼儿受到惊扰，四处逃窜。我听得见十字镐击地时的响声，镐尖碰到沉于海底的燧石，时不时地会迸出火星来。墓穴在变长，变宽，很快便深可容纳尸体了。


  这时候，抬尸体的艇员们走近前来。尸体用白色足丝包裹着，被放入灌满水的墓穴中。


  尼摩艇长双臂呈十字形搂抱着，死者生前的朋友们都跪倒在地，祈祷着……我和我的两个同伴也都在虔诚地鞠躬致礼。


  墓穴随即用刚才挖出的土给填上了，形成了一个不太大的坟墓。


  坟墓填完后，尼摩艇长及其艇员便站起身来，走到坟前，再次跪倒，双手前伸，做最后的告别……


  此刻，送葬队伍已踏上返回“鹦鹉螺”号的路径，经过林中拱形物，沿着矮树丛和珊瑚丛，一路上坡而行。


  艇上的灯光终于隐约可见了。我们朝着那亮光处向前走。一小时光景，我们回到了“鹦鹉螺”号上。


  我一换完衣服，就登上艇顶平台，走到舷灯旁坐了下来，脑子里闪现着一些可怕的念头。


  尼摩艇长走到我的身旁。我站起身来，对他说道：


  “这么说，那个人如我所说，昨夜死了？”


  “是的，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长回答我说。


  “那他现在是在珊瑚墓园里与他的同伴们长眠在一起了？”


  “是的，他将被众人遗忘，但我们却不会忘记他！我们挖了坟墓，珊瑚虫将会尽职尽责地把我们那些死去的人永远封闭起来！”


  艇长突然以颤抖的手掩面，想止住悲声，但却未能如愿，他抽泣着说道：“那离波涛汹涌的海面数百尺的地方，就是我们静谧的墓地！”


  “艇长，您的那些死去的伙伴至少能够安静地长眠，不会受到鲨鱼的侵扰！”


  “是的，先生，”尼摩艇长神情严肃地说，“不会受到鲨鱼以及人的侵扰！”


  第二部分　Vo1ume　Ⅱ


  他慢慢睁开眼睛，


  突然看到几个铜制的大头盔围着他，


  顿时惊呆了，


  吓得不知所措。


  第一章　印度洋


  海底旅行的第二部分从这里开始。第一部分写到珊瑚墓地为止。珊瑚墓地那激动人心的场面深深地印在了我的脑海之中。不难看出，尼摩艇长的余生都将在这浩渺无垠的海洋中度过，甚至在那深不见底的海底里为自己准备好了墓地。在那里，没有任何的海洋怪物去侵扰“鹦鹉螺”号的主人及其患难与共的朋友们的长眠。“也不会受到人的侵扰！”艇长当时就补充过这一句。


  这位艇长对人类社会存有一种无法改变的不信任与愤懑。


  至于我，已不再满足于孔塞伊所沾沾自喜的种种假设。这位诚实的小伙子坚持认为，“鹦鹉螺”号的艇长是一个怀才不遇的学者，他以鄙夷不屑来回敬世态炎凉。孔塞伊还认为，他是一位不为人理解的奇才，由于对陆地上的一切深感失望，才不得不避到这个世人无法来到而他的本性又能在此充分发挥的地方。但依我看，这种假设只能解释尼摩艇长性格的某一方面。


  确实，那天晚上他们将我们关押起来，并通过药物让我们莫名其妙地昏睡过去；艇长粗暴地从我手中夺下望远镜，有所防范地不让我观察海面；“鹦鹉螺”号受到无法解释的撞击，导致那个艇员受重伤而死。凡此种种，极其自然地理清了我的思路。不！尼摩艇长不仅仅是在逃避人类！他的种种神奇的装备也不只是为他那自由的本性服务，很可能还想用来进行我尚不知个中原委的可怕报复。


  眼下，我还什么都不清楚。我只是在昏暗中看到了一点亮光而已，因此，我只是满足于记录，或者说，把发生的事情如实地记录下来。


  另外，尼摩艇长并未对我们加以约束。因为他也知道，想从“鹦鹉螺”号逃走是绝对不可能的，所以他根本也没让我们做出任何承诺，以约束我们自己。我们只不过是几个俘虏，是几个受到优待的艇上客人似的俘虏。再说，内德·兰德也从未放弃过重获自由的念头。可以肯定，他会利用一切可乘之机来实现自己的愿望。我可能也会仿效他。不过，要是把艇长好心好意让我们了解到的“鹦鹉螺”号的秘密带出去，那未免太不仗义了！因为我尚无法决定，应该憎恨此人呢，还是应该赞赏他？他到底是个受害者呢，还是一个刽子手？再者，海底漫游一开始就让我着了迷，我想把海底游历遍之后，再彻底地离开他。我想把深藏于海底的各种神奇之物全部观察清楚。我想看到世人尚未看到过的一切。为了满足自己的这种强烈的好奇心，即使以生命为代价，我也在所不惜！可是，到目前为止，我们在太平洋里航行了有六千里了，可我们什么也没发现，或者说，几乎什么都没有发现！


  但我清楚地知道，“鹦鹉螺”号正在接近有人居住的陆地，一旦遇有逃脱的机会，我为了满足自己的好奇心而置同伴们的性命于不顾，那也太残忍了。我必须与他们一起逃走，甚至带领他们逃走。但逃脱的机会会出现吗？作为一个被人强行剥夺了自由的人，我希望能够遇到这种机会；但作为一个学者，一个具有强烈好奇心的人，我又不希望遇上这种机会。我确实是处于两难境地。


  1868年1月21日中午，大副登上平台测量太阳的高度。我也上了平台，点上一支雪茄，看着他操作。我明显地看出大副并不懂法语，因为我好几次大声地自言自语，他都没有吭声，无动于衷。如果他懂法语的话，他一定会不由自主地流露出关切的神情来。


  当他在用六分仪观测时，“鹦鹉螺”号上的一名艇员，就是那个在克雷斯波岛漫游时一直陪着我们的体格强壮的人，上来擦拭舷窗玻璃。于是，我便仔细地观察研究起这盏舷灯来。舷灯里有一些凸状镜片，如同灯塔那样安装着，把灯光聚集在需要照到的地方，亮度增加了一百倍。这盏灯设计得极其巧妙，能够使它的全部光亮都充分地发挥出来。灯光是在真空中产生的，既可保证光度的均匀，又能保证光的强度。而且，真空又能减少对石墨的消耗，灯的弧光正是从两根石墨棒之间产生的。对于尼摩艇长来说，节约石墨是非常重要的，因为石墨棒可能不太容易更新。而在真空状态下，石墨棒的损耗几乎微乎其微。


  当“鹦鹉螺”号又要继续它的海底航行时，我回到了客厅里。舱盖已经关好，潜艇径直往正西方向驶去。


  我们正在印度洋五亿五千万公顷的广阔海域中乘风破浪。海水清澈透亮，望着海水几乎令人目眩。在印度洋，“鹦鹉螺”号一般都是在二百米深处行驶。几天来，一直都是如此。我对大海怀有极深的感情，如果换了与我不一样的人，也许会感觉过得又缓慢又单调乏味。我每天都要上平台散步，沐浴海上的新鲜空气；我还透过舷窗观看海中那千变万化的美景；有时还去图书室看那些藏书；有时还记一些笔记。这些事情足够我忙的了，我也就无暇去感觉时间的缓慢和生活的单调了。


  我们的身体状况良好。对艇上的饭菜已能适应。内德·兰德情绪有所抵触，便想方设法地变换饭菜的花样，可我却觉得他这纯粹是多此一举。另外，处于恒温之中，我们甚至都没有感冒之虞。而且，那种在普罗旺斯被称作“海茴香”的珊瑚草，艇上存了不少，用上面的珊瑚虫嫩肉，可以制成极其有效的止咳糖浆。


  几天来，我们看到了许多蹼足类水鸟，有大海鸥和一般的海鸥。


  我们曾打了几只，加以烹饪，不失为一种海上野味。有一些大鸟远离陆地，在海上作长途飞行，疲劳乏力，落在水面歇息；这些大鸟中，我发现了几只很美的信天翁，这种信天翁属长翼科，叫声难听，恍若驴叫。


  蹼足科的代表有军舰鸟，它们飞得很快，在海面捕鱼的动作迅速敏捷，干净利落，还有数目很多的鹲，也被称作稻草尾鹩，以赤尾鹲居多，它们身上长有红色条斑，大小如鸽子一般，羽毛白中透着一点粉红，使黑色翅膀尤为醒目。


  “鹦鹉螺”号上的渔网还捕捞上来好几种玳瑁属海龟，它们背部隆起，身上的玳瑁非常珍贵。这种善于潜水的爬行动物，闭上长在鼻子外孔边上的那块肉阀，就能潜入海底，待上很长时间。为防止海底动物的袭击，它们睡觉时都缩进壳内，有几只被捕捉上来时还睡得十分香甜呢！总的说来，海龟肉并不算好吃，但海龟蛋却非常的可口。


  至于鱼类，当我们透过舷窗窥视它们在海底的生活秘密时，总是赞叹不已。我看到了几种此前从未见到过的鱼。


  我要特别提及的是红海、印度洋和大西洋赤道附近的美洲海岸一带所特有的贝壳鱼。这种鱼像甲鱼、犰狳、海胆和甲壳动物一样，身上披着一层既非白垩质也不是石质的，而是真正骨质的护甲。这种护甲有的呈三角形，有的呈四边形，非常坚硬。在护甲呈三角形的鱼里，我记录下来几种，都是身长五厘米、肉质鲜美、富于营养、长着棕尾黄鳍的。我甚至想到要把它们弄到有些海鱼也能适应的淡水中去养殖。我还记录下了背部长有四个小包的四边形鳞甲鱼；身体下面带有白点的能训练得像鸟一样听话的鳞甲鱼；三角形的带刺的鳞甲鱼（其针刺由骨质粗皮的延长部分构成，奇怪的是，它会发出如同打呼噜似的叫声，因而被戏称为“海猪”）；状如单峰驼似的鱼，身上长有一个锥形鼓包，其肉硬如牛皮，嚼不动。


  我想从孔塞伊这位分类大师的日记中列举几种鱼，那是这一带海域所特有的单鼻豚属的鱼，如身上长有三条纵纹的赤背白胸豚，色彩鲜艳、身长七寸的电豚。还有其他属的鱼：卵形鱼，形同一个黑褐色的蛋，身上带有白色条纹，无尾；虎鱼，是海里真正的豪猪，浑身长刺，能缩为一个满是刺的圆球；各大洋里均有的海马；海蛾鱼，长嘴，宽胸鳍，形如翅膀，即使无法飞翔，起码也可以蹿得老高；鸽子鱼，尾上长有一圈圈的鳞，身体扁平；大嘴巨颌鱼，长二十五厘米，通体发光，甚是好看，味道鲜美；美首鱼，脑袋凹凸不平，体色青灰；无以数计、会蹦跳的鲥鱼，身带黑道，胸鳍很长，能在水面飞速滑行；味道甚佳的帆鱼，其鳍可像帆似的竖起，顺风漂流；美丽夺目的彩鱼，得大自然的分外垂青，使之五颜六色，有黄的，天蓝的，银白的，金黄的；绒翼鱼，鱼翅如丝一般；杜父鱼，总在污泥中钻来钻去，看着脏兮兮的，能够发出轻微声响；鲂鲋，其肝脏有毒；波迪昂鱼，眼睛上长有能活动的眼罩；哨子鱼，嘴巴很长，状如管子，系海洋中的真正猎手，身上长有一种无论沙瑟波公司还是雷明顿公司都设计不了的枪，枪里射出一滴水，就能杀灭一只昆虫。


  按拉塞佩德的分类法，第八十九属的鱼属于硬骨鱼第二亚纲，其特征为有一鳃盖和鳃膜。在这类鱼中，我发现了鲉鱼，头上长有长刺，仅有一个背鳍。这种鱼有的身上长有细鳞，有的没有，这取决于它所属的亚属。第二亚属的鱼中，我看到了二趾鱼，长约五厘米，身有黄道，头长得挺古怪的。在第一亚纲的鱼中，我看到了几种不同类型的怪鱼，也就是那种被称之为“海蟾蜍”的鱼，脑袋很大，有的头上还有着很深的皱褶，有的头上长着大大的鼓包。这种鱼身上长有立刺，浑身满是结节，还有一些长短不一的难看的角，身上和尾巴上的表皮很厚。被海蟾蜍的立刺扎到了是十分危险的，所以它是一种令人厌恶而又让人望而生畏的鱼。


  从1月21日到23日，“鹦鹉螺”号每天二十四小时连续航行，共行驶了二百五十法里，亦即五百四十海里，每小时的航速为二十二海里。我们之所以能在途中辨认出一些鱼类，是因为它们为电光所吸引，总在追随着我们。它们中的大部分因无法跟上“鹦鹉螺”号的航行速度而被甩在了后面，但也有一些能够紧跟着艇游上好长一段时间。


  24日早晨，在南纬12°5′、东经94°33′处，我们看到了基灵岛。这是一座石珊瑚岛，岛上椰树遍布，非常美丽，达尔文先生和菲茨罗伊船长曾经登上过该岛。“鹦鹉螺”号挨着这个荒无人烟的小岛的绝壁行驶。拖网捕捞到很多各种各样的真蛸和棘皮动物，还有许多软体动物门的怪异的甲壳类动物。一些珍稀的动物丰富了尼摩艇长的珍藏，我看见其中有一种星点状的、产生于贝壳上的珊瑚骨，这种珊瑚骨通常是附着在贝壳上的。


  不一会儿，基灵岛便看不见了，“鹦鹉螺”号径直向西北方向的印度半岛南端驶去。


  “这是一片开发了的陆地，”内德·兰德对我说道，“与野蛮人多过狍子的巴布亚的那些岛上相比，要强多了！教授先生，在印度的这片陆地上，有公路、铁路，还有英国人、法国人和印度人的城市。不用走五里就能遇到一个同胞。嗯，还不该与尼摩艇长分道扬镳吗？”


  “不，内德，不，”我口气坚决地说，“就像你们水手常说的，走走看吧！等等再说。‘鹦鹉螺’号正在接近有人居住的陆地，它总有一天会回到欧洲去的。就让它把我们带到欧洲去吧。一旦到了我们欧洲海域，我们就可以见机行事了。再说，我琢磨尼摩艇长也不会像在新几内亚森林里那样，让我们到马拉巴尔海岸或科罗曼德尔海岸去打猎的。”


  “怎么！先生，我们难道不可以不要他批准吗？”


  我没有回答加拿大人。我不想与他争论。其实，我心里在想，既然命运把我们带到“鹦鹉螺”号上来，我要充分利用这个机会。


  自基灵岛起，艇速在减缓。航行路线也变得很随意，没有一定的规律，经常潜入很深的海底。艇员们多次通过杠杆，利用侧翼斜面板。我们因此而下潜至三千米深处，但仍旧未到达印度洋的海底。印度洋这片辽阔海域，有些地方连可以测到一万三千米的深海探测器都未能到达。至于深海层的温度，船上的温度计倒是一直指着零上四摄氏度。我只是注意到，在海洋表层，深一些的海水总是比海面的海水要凉一些。


  1月25日，洋面上空无一物，“鹦鹉螺”号便在洋面上行驶了一整天。强大的螺旋桨有力地拍击着海浪，溅起高高的浪花。远远望去，有谁会不认为它是一个巨大的鲸类动物呢？这一天，我四分之三的时间全都待在艇顶平台上了。我眼睛望着大海。大海上不见一物。下午四时光景，才见一艘大汽轮从西边相向驶来。有一会儿工夫，我清楚地看到它的桅杆，而它却未曾发现紧贴着水面航行的“鹦鹉螺”号。我猜测，该轮应是印度半岛和东方公司的轮船，专跑锡兰到悉尼的航线，经停乔治国王角和墨尔本。


  下午五时，热带地区时间短暂的黄昏来临之前，我和孔塞伊被一个奇妙的景象惊呆了。


  我们看到了一种可爱的动物。


  照古人的说法，谁遇上这种动物就必然会有好运。亚里士多德、阿泰纳、老普列尼和奥皮安[118]等，都曾对这种动物的习性做过研究，并用意大利和希腊学者诗篇中的所有佳词妙句来赞美它。他们称它为“鹦鹉螺”或“疣贝螺”。不过，现代科学并未采用这种名称，而是称这种软体动物为“船蛸”。


  谁若是问及孔塞伊的话，就会从这个诚实的小伙子那儿知道，软体动物门分为五个纲。第一纲是头足纲，属于这个纲的动物有的有介壳，有的无介壳。头足纲分两科，两鳃科和四鳃科，按鳃的数目加以区分。两鳃科有三个属，即船蛸、枪乌贼、乌贼，而四鳃科只有一属，即鹦鹉螺属。说了这么一通分类术语，谁若是仍然愚不可及，仍把带吸盘的船蛸与有触手的鹦鹉螺混为一谈的话，那就是朽木不可雕也。


  当时在海面上游动的正是船蛸，有好几百只之多。这些船蛸属于长有结块的那一种，为印度洋所特有。


  这些迷人的软体动物依靠身体上的那根作为运动器官的管子，把海水吸入，然后喷出来，通过反作用力，身子向后运动。它们长着八只触手，其中的六只细长的触手浮于水面，另外两只带蹼的圆圆的触手则竖立着，像船帆似的迎风招展。我清晰地看到了它们的螺旋形有波纹的壳。居维叶把船蛸的壳比作造型优美的小船。这个比喻真是极其贴切！它确实像一只小船。小船载着那个往船上分泌东西的动物，而那动物却并不粘在船上。


  “船蛸本可以随意离开其介壳的，”我对孔塞伊说，“可它就是不离开介壳。


  “这就像尼摩艇长，”孔塞伊一针见血地说道，“所以最好把他的艇称为‘船蛸’号。”


  “鹦鹉螺”号在这群软体动物中间漂行了约一小时。然后，突然之间，仿佛受到了什么惊吓似的，这群软体动物把帆收了；像收到了什么信号一样，触手收回，身子缩起，壳翻过去，重心改变，整个船队一下子全都消失在水中了。这只是一眨眼的工夫，我还从未见过有哪支船队如此地行动一致。


  这时，夜幕骤然降临，被微风吹起的海浪在“鹦鹉螺”号舷侧顶列板下形成长长的波纹，静静地延伸开去。


  第二天，1月26日，我们从东经82°处穿过了赤道，又回到了北半球。


  在这一整天里，一群令人望而生畏的角鲨一直紧随着我们。角鲨这种可怕的动物在这一带海域拼命繁殖，使这一带变成了危险海区。它们中有烟灰角鲨，其背部呈棕色，肚腹灰白，长有十一排利齿；有眼睛角鲨，脖子上有一个由白圈围着的大黑点，状似眼睛；有圆吻角鲨，呈浅绿色，圆嘴，身上满是不很明显的小点。这些力大无比的动物，不时地猛烈撞击客厅舷窗上的玻璃，颇令人担忧。这时，内德·兰德压不住火了。他想回到海面上去，叉死那些巨大的海洋动物，尤其是嘴里长满马赛克似的牙齿的星鲨和长达五米的大虎斑鲨，最让他恼火。但过了一会儿，“鹦鹉螺”号便加快了航速，毫不费力地就把这群游得飞快的鲨鱼甩下很远了。


  1月27日，在宽阔的孟加拉湾入口，我们多次见到海面上漂浮着一具具尸体，其状阴森恐怖！


  这是印度城市里的死者，顺恒河而下，进入海中。印度唯一的收尸者——秃鹫，尚未将尸体啄完。而到了海里，角鲨则会把秃鹫留下的工作做完。


  晚七时左右，“鹦鹉螺”号艇体半露在乳白色的海中行驶着。一望无垠的海洋，海水像是变成了牛奶。是月光使然？不是，因为新月刚出来两日，此刻已落入海面以下，被太阳的余晖遮住了。整个天空，虽说是星光灿烂，但与乳白色的海水相比，仍然显得有些暗淡。


  孔塞伊简直不敢相信自己的眼睛，问我这一现象是如何造成的。幸好我还可以回答他的问题。


  “这就是人们所说的‘乳白色大海’，”我回答他说，“在安波阿纳沿海和这一带沿海，经常可以看到这种大面积白色波浪的出现。”


  “可是，”孔塞伊又问，“先生能否告诉我，这种怪现象产生的原因何在呢？我想这儿的海水该不会是牛奶变成的吧！”


  “不，小伙子，让你如此惊讶的白色，只是水中为数众多的纤毛虫纲小动物所造成的。这些小动物会发光，胶质无色，细如发丝，长不足五分之一毫米。它们互相粘连在一起，有时甚至连绵好几里。”


  “好几里！”孔塞伊惊叫道。


  “是的，小伙子，你就不用费尽心思去想它们该有多大的数量了！你是绝对估算不出来的，如果我没记错的话，有些航海人曾经在这样的‘乳白色的海’里航行过四十多海里。”


  我不知道孔塞伊是否听从了我的建议，反正他陷入了沉思，有可能是在计算这四十平方海里能包含多少个五分之一毫米。“鹦鹉螺”号在这白色的海水中航行了数小时。我发现，它无声地在这皂沫般的水面上滑行，仿佛在海湾中的顺流和逆流交汇时引起的白色泡沫漩涡里漂浮着。


  将近午夜时分，海水的颜色突然间恢复了正常，但在我们身后，一直延伸至海天相接处，天空映照着白色的水波，似乎浸于北极光的模模糊糊的光亮中。


  第二章　尼摩艇长的新建议


  1月28日中午，“鹦鹉螺”号在北纬9°4′处重新浮出水面，西面八海里外的陆地隐约可见。我首先看到的是那高约两千尺的连绵起伏的山峦，奇峰突兀。我测定好方位之后，便回到客厅，在地图上比对一番，确认此为锡兰岛，是印度半岛上的一颗明珠。


  我来到图书室，寻找有关这个地球上最富庶的岛屿的书籍，恰好找到了H.C.西尔写的一本名为《锡兰与僧伽罗人》的书。古代人给该岛取了许多名字。我回到客厅，立刻记录下该岛的方位。它位于北纬5°55′到9°49′、东经79°42′到82°4′之间，岛长二百七十五英里，最宽处为一百五十英里，周长九百英里，面积为两万四千四百四十八平方英里，也就是说，比爱尔兰岛略小一点。


  正在这时，尼摩艇长和大副走了进来。


  艇长看了一眼航海图，然后转身对我说：


  “锡兰岛是个以采珠业著称的地方。阿罗纳克斯先生，您想去参观一下采珠场吗？”


  “那太好了，艇长。”


  “那好，这很容易。只是，我们虽能看到采珠场，但却见不着采珠人，因为采珠季节尚未到来。不过这没什么关系。我将命令潜艇往马纳尔湾开去，夜里就可到达那儿。”


  艇长对大副说了几句，大副随即便出去了。不一会儿，“鹦鹉螺”号便潜下水去，压力计显示，艇在三十尺深的水中行驶着。


  我于是便在航海图上寻找马纳尔湾。此海湾位于锡兰岛西北海岸，处于北纬9°，是由马纳尔小岛延伸形成的。要前往马纳尔湾，必须沿着锡兰岛的整个海岸行驶。


  “教授先生，”尼摩艇长对我说道，“在孟加拉湾、印度海、中国海、日本海、美洲南部沿海、巴拿马海湾和加利福尼亚海湾，都有人在采珠，但这些地方全都没有锡兰的采珠业发达。我们也许是来早了点儿。这儿的采珠人要到3月份才齐集马纳尔湾。到那时候，三十天的时间里，有三百多条船云集此地，采集海里的宝藏，这是一个利益丰厚的活计。每只船上有十名桨手、十名采珠人，十名采珠人又分为两组，轮番潜入水中。他们把绳子一头拴在船上，另一头拴着一块大石头，双腿夹住石头潜到水下十二米左右的深处。”


  “这么说，”我说道，“他们仍旧一直在沿用这种原始的采珠法？”


  “是的，”尼摩艇长回答道，“尽管这些采珠场根据1802年签订的《亚眠条约》已归属世界上工业化最发达的民族——英国人，但这种古老的采珠法却一直沿用至今。”


  “可我觉得，您所用的那种潜水服，穿着采珠倒是很好的。”


  “那倒是，不过，那些可怜的采珠人无法在水下待得太久。英国人珀西瓦尔[119]在锡兰旅行时所记的日记中提及一个名叫卡费尔的人，说他能够在水下一口气憋上五分钟，但我却不怎么相信。我知道有些潜水者能在水下待五十七秒，最优秀的可坚持到八十七秒，但这样的潜水者为数很少，而且，这些不幸的人回到船上之后，鼻子和耳朵便往外冒血水。我认为采珠人能够在水下待的时间平均约为三十秒，他们就在这短短的三十秒时间里，把采到的珍珠母急急忙忙地装进小网袋里，赶紧浮出水面。这些采珠人一般都活不了多大岁数，他们视力衰退，眼底出血，身上满是伤疤，尤为严重的是，还常常会在水下中风。”


  “是啊，”我应答道，“这是一种悲惨的职业，它只是满足那些骄奢淫逸者的虚荣心罢了。不过，艇长，您能否告诉我，一条船一天能采到多少珍珠母？”


  “顶多也就五万只吧。不过，我也听人说过，1814年，英国政府为了高额利润，雇人采珠，就在二十天里，竟然采集了七千六百万只珍珠母。”


  “不过，采珠人也至少得到了相应的报酬吧？”我问道。


  “报酬少得可怜，教授先生。巴拿马的采珠人每周只能挣到一美元。而常使用的计酬办法是，一个含有珍珠的珍珠母给一苏[120]。可是，有很多的珍珠母里是没有珍珠的！”


  “这些可怜的采珠人让主人大发其财，自己只得一个苏，这也太不像话了！”


  “那又有什么办法，教授先生。”尼摩艇长对我说，“您同您的同伴一起去参观一下马纳尔海滩吧，万一碰到一个早到的采珠人的话，就可以看看他们怎么干活了。”


  “好啊，艇长。”


  “对了，阿罗纳克斯先生，您害怕不害怕鲨鱼？”


  “有鲨鱼？”我惊叫一声。


  我觉得这个问题是多余的。


  “到底怕不怕？”尼摩艇长又问了一遍。


  “说实在的，艇长，我跟这种鱼尚未套过近乎。”


  “我们这些人对鲨鱼已经是司空见惯的了，”艇长说，“您慢慢地也会跟它们混熟的。另外，我们会带上枪的，没准儿我们顺手还能捕杀到一条呢！捕杀鲨鱼挺有趣的。好吧，教授先生，明天清晨见。”


  尼摩艇长轻松地说完后，便离开了客厅。


  如果有人邀请你到瑞士山区去猎熊，你也许会说：“好极了！我们明天要去猎熊了！”如果有人邀请你到非洲阿特拉斯平原去猎狮，或者到印度的丛林去打虎，你会说：“啊！啊！看来我们要去打老虎或狮子了！”可是，如果有人邀请你到大海中去捕杀鲨鱼，你在接受邀请之前，恐怕就会考虑再三了。


  我虽然接受了捕杀鲨鱼的邀请，可不禁头上冒出冷汗，只好用手擦去。


  “还得再考虑考虑。”我心中暗想，先别着急答应。在海底捕水獭，就像我们在克雷斯波岛的森林中所干的那样，那还算可以。可是，往你确信必然会遇上鲨鱼的海里钻，那可就是另一码事了！我很清楚，在某些地方，尤其是在安达曼群岛，黑人一手拿刀一手拿绳，毫无惧色地去捕杀鲨鱼，但我也知道，同这种令人毛骨悚然的家伙相斗的人，多数是一去不回的！何况我也不是黑人。即使我是黑人，在这种情况下，稍有迟疑，也算不上是丢份的。


  于是，我脑子里便想开了鲨鱼，想着它那能将人咬成两截、长有好几排利齿的大嘴。我这么一想，仿佛觉得自己的腰部在隐隐作痛。而且，艇长向我发出这一糟糕透顶的邀请时的不以为意的态度，也让我难以忍受！他不就是在心里说，你还是到树林子里去打见人就下跪的狐狸吧！


  “有办法了！”我寻思着，“孔塞伊是一定不会去的，这样我就可以借故不陪艇长去了。”


  至于内德·兰德，说实在的，我对他可吃不准。他生性好斗，这么大的风险对他可是颇具诱惑力的。


  我又拿起西尔的那本书来，但我只是下意识地翻看着。我在书上的字里行间，看到的尽是鲨鱼那大张着的嘴。


  这时候，孔塞伊和内德·兰德走了进来。他们神情平静，甚至还带着点高兴的样子。我想他们还不知道有什么事情正在等着他们呢。


  “我不说假话，先生，”内德·兰德对我说道，“您的那位尼摩艇长——让他见鬼去吧！——刚才向我们提出了一个颇让人高兴的建议。”


  “啊！”我惊叹一声，“你们已经知道……”


  “先生请别见怪，”孔塞伊接过话头说道，“‘鹦鹉螺’号的艇长邀请我们明天陪先生到锡兰岛那美丽的采珠场去参观。他态度十分诚恳，颇有绅士风度。”


  “他没跟你们说别的什么吗？”


  “没有，先生，”加拿大人说，“只是说他已跟您说过要去那儿散散步什么的。”


  “是这样，”我说，“那么说，他没跟你们提过……”


  “他什么也没说，博物学家先生。您同我们一起去，是吧？”


  “我……那当然！我看得出，您对这事很感兴趣，兰德师傅。”


  “是啊！这很新奇，很有意思。”


  “也许会有危险的！”我话里有话地补充了一句。


  “危险？”内德·兰德说，“只是到产珍珠母的沙洲去走走，会有什么危险！”


  显然，尼摩艇长觉得没有必要让我的同伴们脑子里想到鲨鱼。我局促不安地看着他们，仿佛他们已经是缺胳膊少腿的了。我要不要提醒他们一下？要，当然要，可我却不知道该如何提起。


  “先生，”孔塞伊说，“先生能否跟我们详细地讲讲采珠的事？”


  “是讲采珠本身呢，”我问道，“还是讲有可能发生的意外？……”


  “讲采珠的事，”加拿大人打断了我，“去现场参观之前，还是先了解一下的好。”


  “那好！请坐，朋友们，那我就现学现卖，把我从英国人西尔那儿了解到的知识讲给你们听听。”


  内德和孔塞伊在沙发上坐下来。加拿大人首先问道：


  “先生，珍珠是什么？”


  “我的好内德，”我对他说，“这得看人。对诗人而言，珍珠是大海的泪珠；对东方人来说，珍珠是凝固了的露珠；对女人来说，珍珠是一种椭圆形的首饰，它晶莹剔透，光彩夺目，她们喜欢把它戴在自己的手指上、颈项上或耳垂上；对化学家来说，珍珠是带有点胶质的磷酸盐和石灰碳酸盐的混合物；对博物学家来说，珍珠只不过是双壳类软体动物分泌螺钿质器官的一种病态分泌物。”


  “属软体动物门，”孔塞伊说，“无头纲，介壳目。”


  “对极了，博学的孔塞伊。但是，在介壳目中，鲍鱼、大菱鲆、砗磲和海江珧，总之，所有那些分泌螺钿质，也就是分泌那种蓝色、淡蓝色、紫色或白色物质，把自己的瓣膜内壁覆盖起来的软体动物，都可能产出珍珠的。”


  “河蚌也可以吗？”加拿大人问。


  “当然可以。苏格兰、威尔士、爱尔兰、萨克森、波希米亚和法国的一些河流中的蚌，都能产出珍珠来。”


  “好啊！那我们以后得注意点儿这些地方了。”加拿大人说。


  “不过，”我又说道，“最能产珍珠的软体动物是珍珠母、乳白珠贝和珍贵的小纹贝。珍珠仅仅是一种小圆球形的螺钿质凝结物而已。它或是附着在牡蛎壳上，或是嵌入牡蛎的肉褶里。内膜上的珍珠是附着在壳上的，肉褶里的珍珠则是浮着活动的。但珍珠必须有一个坚硬的东西作为核，这核可以是一个不孕的卵，也可以是一粒沙子，在好几年的时间里，珍珠物质在这个卵或这粒沙子周围不断地沉淀，形成一层层的同心圆薄层。”


  “在一个牡蛎中可以有好几颗珍珠吗？”孔塞伊问道。


  “可以的，小伙子。有一些珠母简直像是一只珠宝匣。有人甚至说，一个牡蛎里至少含有一百五十条鲨鱼，这话我表示怀疑。”


  “一百五十条鲨鱼！”内德·兰德惊呼道。


  “谁说鲨鱼了？”我也跟着大声叫嚷道，“我是说含有一百五十颗珍珠。怎么会是一百五十条鲨鱼呢？”


  “那倒也是，”孔塞伊说，“可是先生能否告诉我珍珠是如何取出来的吗？”


  “取出珍珠的方法有好几种。比较常用的方法是，对附着在内膜上的，就用镊子夹出来。但最为常见的方法却是，把珠母摊在铺满海岸的草席上，让珠母在露天地里死掉，十天之后，珠母腐烂，珍珠也就脱落下来，然后，再把它们放进一个装满海水的大蓄水池中，把珠母剖开，清洗，然后就是两道取珠的工序了。先把商业上所说的‘纯白’‘杂白’和‘杂黑’的珍珠挑出来装箱，每箱一百二十五千克到一百五十千克。然后，再把珠母的软组织拿出来，用水煮，再过筛，直到把最小的珍珠也取出来。”


  “珍珠的价格根据其大小而有所不同吧？”孔塞伊问。


  “不仅大小不同价格会不一样，”我回答道，“而且还得根据其形状，根据水色——也就是说，要看它的颜色如何，看它的光泽度怎样，就是说，用肉眼观察，看看它是不是色泽柔和绚丽。最漂亮的珍珠叫作贞女珠或范珠。这种珍珠是在软体动物的纤维中长成的，它色白，通常并不透明，但也有乳白色透光的。常见的是呈圆球形或梨形。圆球形的多用来制作手链，而梨形的则用来做耳坠。因为这种珍珠很珍贵，所以是按颗论价的。其余的那些附着在珠母壳上的，长得很不规则，则是按重量出售的。最差的是小粒珍珠，主要是用来作为教堂的装饰品。”


  “可是，把珍珠按大小分类，这活计可既慢又难啊。”加拿大人说。


  “不，朋友。这道工序要使用十一种孔眼大小不一样的筛子。用二十眼到八十眼的筛子筛，筛不下来的则留在筛中，那是一等珍珠，用一百孔到八百孔的筛子过筛，留在筛里的是二等品，用九百孔到一千孔的筛子过筛，筛不下来的就属于小粒珍珠。”


  “这办法挺妙，”孔塞伊说，“我算是懂了，珍珠分级挑选的方法是通过工具进行的。先生能否再跟我们讲讲养殖珠母的收益情况呀？”


  “按西尔书中所说，”我回答道，“锡兰采珠场的年收入为三百万条角鲨。”


  “三百万法郎！”孔塞伊纠正道。


  “对，法郎，三百万法郎，”我重复道，“但我认为，采珠场现在的收益大不如前了。美洲的采珠场情况也是如此。在查理五世[121]统治时期，美洲采珠场年收益为四百万法郎，而如今却只有原来的三分之一了。总的来说，目前世界上总的采珠收益约为每年九百万法郎。”


  “那么，”孔塞伊又问，“先生可否说一说那些天价的珍珠？”


  “可以，小伙子。听说恺撒送给塞尔维丽娅的那颗珍珠，按现时的价钱来折算，高达十二万法郎。”


  “我甚至听人说过，”加拿大人说，“古时有一位贵夫人用醋泡珍珠喝。”


  “那贵夫人就是克娄巴特拉[122]。”孔塞伊说。


  “喝那玩意儿可不好。”内德·兰德插言道。


  “非常不好，内德朋友，”孔塞伊说，“可这种醋一小杯价格不菲，高达十五万法郎呢。”


  “我真遗憾，没能娶这个女人当老婆。”加拿大人边说边挥动胳膊，模样吓人。


  “内德·兰德要娶克娄巴特拉！”孔塞伊嚷道。


  “我也该结婚了，孔塞伊，”加拿大人十分认真地说，“此事未能如愿，错不在我。我甚至还买了一串珍珠项链送给我的未婚妻凯特·唐德尔，可她却嫁给了别人。嗨，那条项链也就花了我一点五美元。可是，教授先生，您得相信我，项链上的珍珠可是经二十孔的筛子挑选出来的上等品啊！”


  “内德，您太老实了，”我笑着对他说道，“那是人造珠，是经珍珠精泡过的玻璃球。”


  “不过，那种珍珠精也是很贵的。”加拿大人辩白道。


  “那不值钱。那只不过是欧白鱼鳞上的银白色物质而已，从水里把这些东西采集到之后，放在氨水里保存起来。根本就值不了什么钱。”


  “凯特·唐德尔也许正因为如此才另嫁他人的。”内德师傅豁达地说。


  “不过，”我说道，“说到价格昂贵的珍珠，我想没有任何一位国王的珍珠可与尼摩艇长的那颗相媲美。”


  “就是这一颗。”孔塞伊指着玻璃橱窗中的一颗珍珠说。


  “对。我敢说，它得值两百万……”


  “法郎。”孔塞伊赶忙抢上来说。


  “没错，”我说，“两百万法郎。尼摩艇长想必也没费多少周折便把它捡拾来了。”


  “咳！”内德·兰德大声嚷道，“明天我们去海底漫游时，说不定也能碰上像尼摩艇长的这颗一样的珍珠呢。”


  “想得倒美。”孔塞伊说。


  “为什么不会？”


  “困在‘鹦鹉螺’号上，要几百万法郎又有何用？”


  “在艇上当然没用，”内德·兰德说，“但是……存别的地方呢？”


  “哼！在别的地方！”孔塞伊摇着头说道。


  “内德·兰德师傅说得没错。”我说道，“如果我们万一有幸带一颗价值几百万的珍珠回到欧洲或美洲的话，那起码也能证明我们的这次历险是真实可信的，同时又增加了冒险经历的传奇色彩。”


  “我也这么想。”加拿大人说。


  “可是，采珠是否危险呀？”凡事都想到坏的一面的孔塞伊问道。


  “不危险，”我连忙回答道，“如果多加小心，就更没危险了。”


  “干这种行当有什么危险不危险的，”内德·兰德说，“顶多也就是呛几口海水罢了。”


  “确实如您所说的，内德。”我尽量像尼摩艇长那样轻松从容地对加拿大人说，“不过，勇敢的内德，您害怕鲨鱼吗？”


  “我不害怕鲨鱼！”加拿大人回答道，“我，一个职业捕鲸手，会害怕鲨鱼？干我们这一行的有谁把鲨鱼当回事？”


  “我所说的可不是用钩子把鲨鱼给拖上甲板来，”我接着说道，“那只是把死鲨鱼弄上来，剁掉尾巴，开膛破肚，掏出心脏，扔回海里就完事了。我说的并不是这个。”


  “那您说的是……”


  “您猜对了。”


  “在水里？”


  “在水里。”


  “那也不成问题，但必须得有一把好捕鲸叉！您知道，先生，鲨鱼这畜生有个毛病，必须翻转身子，肚腹朝人才能咬人，就在它翻转身子时……”


  内德·兰德做了一个“咬”的动作，让人看着背上直冒凉气。


  “您呢，孔塞伊，您是怎么想的？”


  “我嘛，我得跟先生说实话。”


  “那最好。”我心里暗想。


  “如果先生想去与鲨鱼搏斗的话，”孔塞伊说，“他的忠实仆人没有任何理由不陪他一同前往。”


  第三章　一颗价值千万的珍珠


  夜色已深，我躺下睡了。但睡得很不踏实，老是梦见鲨鱼。按词源学来说，“鲨鱼”（requin）一词是从“安魂曲”（requiem）一词派生出来的，我觉得这一说法既正确又荒谬。


  翌日清晨四点，尼摩艇长特别吩咐侍者前来把我叫醒。我匆忙起床，穿好衣服，来到客厅。


  尼摩艇长已经在客厅里等着我了。


  “阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长对我说道，“您准备好了吗？可以出发了吗？”


  “准备好了。”


  “那就请跟我来吧！”


  “那我的同伴们呢，艇长？”


  “已通知他们了，他俩正等着我们。”


  “我们不换潜水服吗？”我问道。


  “还没到时候。我没让‘鹦鹉螺’号太靠近海岸，我们离马纳尔沙洲还有相当长的一段距离。不过，我已让人把小艇准备好了，它将把我们载往我们要去的准确地点，从那儿下水，可少走很长的一段路。潜水装备就在小艇上，等水下探险准备开始时，再穿不迟。”


  尼摩艇长领着我走向中央扶梯。我们拾级而上，来到平台。内德·兰德和孔塞伊已经在那儿了，正高兴不已地等着这个“有趣的游戏”开始呢。小艇已经从大艇上卸下来，放到海里，大艇上的五名艇员正握着桨在等着我们呢。


  天尚未亮，仍旧很黑。浮云遮住了天空，偶见几颗星星露出云层。我向陆地看去，只是看到一道模模糊糊的海岸线，从西南到西北挡住了四分之三的天际。夜间，“鹦鹉螺”号曾沿着锡兰岛西海岸上行，此刻正抵达海湾西面，确切地说，是在陆地和马纳尔岛形成的海湾的西面。此处，昏暗的海水下面便是珠母沙洲，长度超过二十海里，一个取之不尽的珠场。


  尼摩艇长、孔塞伊、内德·兰德和我，坐在了小艇的后部。小艇的掌舵水手把好舵，四名水手紧握艇桨。艇绳解开，我们便驶离了大艇。


  小艇向南面划去。桨手们不紧不慢地划着。我注意到，桨叶吃水很深，桨手们划得十分卖力，一下一下地很有节奏，每十秒钟才划一次，这是战船上常用的划船节奏。小艇在向前滑行时，水珠溅起，清澄透亮，宛如熔化了的铅液，噼噼啪啪地落到漆黑如墨的海水之中。海面上涌来一股小海浪，浪尖打在船头，小艇被冲击摇晃了几下。


  我们全都沉默着。尼摩艇长此刻在想些什么呀？也许是想他正在接近的这片陆地，离他已近在咫尺了。而加拿大人则正好相反，对他来说，陆地离他还太远太远。至于孔塞伊，他只不过是一个好奇的看客罢了。


  五点三十分光景，晨曦微露，海岸的轮廓已清晰可辨。海岸东边较为平坦，往南则稍显隆起。此处离海岸尚有五海里的距离，海滩与雾蒙蒙的海水混在一起，看不太清楚。在我们与海岸之间，海面上十分寂寥，不见一物，没见一条船，未见一个采珠人。沉寂笼罩着这片采珠人将要云集的地方。尼摩艇长没有说错，我们早到了一个月。


  六时，天色突然间大亮，这种由黑暗变天明的速度是热带地区所独具的。这儿不存在黄昏，也不见黎明，黑白交替飞快。太阳光穿透东方天际上的积云，喷薄而出，冉冉升起。


  我清清楚楚地看见了陆地，上面稀稀拉拉地长着几棵树。


  小艇朝着马纳尔岛划去。岛的南端渐渐地显现出圆圆的形状来。尼摩艇长从座位上站起身来，观察着大海。


  他打了个手势，小艇便停下，抛锚，锚链并未沉下去多少，因为此处水深不到一米，珠母堆在这个地方形成一个最高点。小艇随着海水退潮，向外海退去一些。


  “我们到了，阿罗纳克斯先生。”尼摩艇长对我说道，“您看看，这个海湾十分狭窄。一个月之后，大批的采珠船就要到此处云集，采珠人将大胆地潜到水下去寻珠。这片海湾所处的地理位置很好，不受强风袭击，海面波涛也不汹涌，极其适合采珠人干活。现在，我们穿上潜水服，下海吧。”


  我闷声不响地望着这片疑云密布的海水，一边在水手的帮助下开始穿那笨重的潜水服。尼摩艇长和我的两位同伴也在穿潜水服。可是，“鹦鹉螺”号的那几位水手这次并没有陪我们下海漫步。


  不一会儿，我们全身上下全都囚禁在这件橡胶服装里了，氧气罐也牢牢地绑在了背上。而鲁姆科尔夫灯这次没有携带，因为这里根本用不着它。在把脑袋罩进铜头盔之前，我问过尼摩艇长怎么不带灯。


  “这里用不着带灯，”尼摩艇长回答我说，“我们并不往太深的地方去，阳光的亮度足可以为我们照路了。另外，在这一带使用电灯很不安全，很容易把危险动物给招引来。”尼摩艇长这么解释时，我扭脸向着孔塞伊和内德·兰德。可是，他俩已经把脑袋钻进铜头盔了，既听不见我们说的话，也回答不了我的话。


  我又向尼摩艇长提了最后一个问题。


  “那么，武器呢？”我问艇长，“我们的枪也不带吗？”


  “枪？带枪有什么用？你们那些山区居民猎熊不也是使用匕首吗？钢刀不是比铅弹更有用吗？这儿有一把刀，您别在腰上。我们走吧。”


  我看了看我的两个同伴。他们也像我一样武装起来了，只是内德·兰德还多了一样东西，他挥动着一把大捕鲸叉，这是他离开“鹦鹉螺”号时先放在小艇里的。


  我随即像尼摩艇长一样，让人把沉甸甸的金属头盔给罩上。头盔一戴好，背上的储气罐便立即开始送气。


  片刻之后，小艇上的水手们便把我们一个一个地放到水中去了。在一点五米深的地方，我们脚下踩到了平坦的沙地。尼摩艇长向我们做了个手势，我们便紧随其后，沿着一个缓坡往下走去，消失在水中。


  一下到水中，一直缠绕在脑海中的那些想法全都给忘得一干二净了。我显得出奇的平静。我的动作十分自如，这使我的信心大增，而且，我的注意力已经被水中的奇景吸引住了，无暇他顾。


  太阳把水底照得透亮，连最小的东西也看得清清楚楚。走了十分钟，我们来到水深五米的地方，这里的海底相当平坦。


  我们脚步踏到的地方，那些奇特的鱼，像沼泽地里的沙锥似的，一群群地一拥而起。有一些鱼是单鳍属的，是一些除了尾鳍而外无其他鳍的怪鱼。我辨认出其中的爪哇鳗，形如海蛇，长八十厘米，腹部灰白，如果两肋带有金黄色线条，很容易被错以为是康吉鳗。在硬鳍属中，我看到了色彩绚丽的燕雀鱼，身子极扁，呈卵形，脊鳍似镰刀状，这种鱼晒干腌制，可以食用，是一道名菜，名为“卡拉瓦德”。还有长轴属的唐格巴斯鱼，身上长着一层纵向八边形的鳞甲。


  太阳在逐渐往上爬，深处的海水也被照亮。海底也在渐渐地发生变化。地底由细沙路变成了卵石路，上面覆盖着一层软体动物和植虫动物。在这两个门的动物里，我发现了红海和印度洋所特有的胎盘贝，它们长着两片薄薄的、大小不对称的贝壳；有橙色的圆壳满月蛤、钻状的螺旋贝；有波斯紫红贝，其色彩十分绚丽，我在“鹦鹉螺”号上曾经见到过；有长十五厘米的长着角的骨螺，立于海中好似意欲抓人的一只手；有浑身带刺的角螺、舌形贝；有鸭科贝，这是一种可以吃的贝类动物，在印度斯坦市场上有卖的；有发光水母；还有扇形眼贝，是印度洋中为数最多的植虫动物。


  在这些生机勃发的植虫动物中间，在水生植物构成的绿廊下，有成群成群的节肢动物在笨拙地爬行着，其中主要的是外壳呈三角形的长齿蟹，其三角形的角稍微有点圆；有该水域所特有的椰子蟹；有丑陋不堪的单性虾，看着让人生厌、恶心。还有一种我多次见过的动物，也十分丑陋，那是达尔文先生研究过的大蟹，天生能吃椰子核，力大无比，能爬到岸边的椰子树上，把椰子从树上扔下，摔裂开来，然后下来用其有力的双螯把椰子掰开。在这里的清澈透亮的海水里，这种大蟹爬行动作极其灵活，而那些经常在马拉巴尔海岸无拘无束地悠闲自在地爬行的鱼鳖，则只是在松动的石块之间缓慢地爬行着。


  七点左右，我们终于走到珠母沙洲了。数百万计的珠母就在这儿繁殖着。这些珍贵的软体动物都附着在岩石上，用褐色的吸盘紧紧地吸在上面，纹丝不动。由此看来，它们哪一点不如大自然给予其行动自由的珠蚌？


  杂色珠母的两片贝壳几乎对称，呈圆形，壁厚，外表粗糙，凹凸不平。其中的几只，其壳为层叠状，上面有一道道从顶部辐射开来的淡绿色花纹；这几只杂色珠母是一些看上去还很年轻的牡蛎。其他的，表层又粗又黑，全都是十年以上的老牡蛎了，宽有十五厘米。


  尼摩艇长用手指给我看一大堆珍贵珠母。我一看便知，这是一座取之不尽的“珠矿”，因为大自然的创造力远胜于人类天生的破坏力。极具这种破坏本性的内德·兰德，此刻正急不可耐地往身边挂着的网袋里塞这些漂亮的软体动物。


  但我们却无法停下脚步，必须紧随尼摩艇长身后；他正朝着一条似乎只有他一人认识的小路走去。地势明显地在增高，有时我一抬胳膊，手便伸出了水面。过不了多一会儿，沙洲地面又突然低了下去。我们总是在围着一些细长的尖锥形石峰走。在这些石峰昏暗的凹凸曲折的地方，一些大型甲壳动物支起长长的爪子，宛如一台战车，在目不转睛地盯着我们。而在我们的脚下，一些多须的、藤须的、卷须的和环须的爬虫，成群地爬来爬去，旁若无人地伸展开它们的触角和触须。


  这时候，我们眼前出现了一个大洞口，洞口周围堆积着别致有趣的岩石，岩石上覆盖着各种各样深海植物细长的茎。开始时，我觉得这个洞很黑，阳光在洞里逐渐变弱，模模糊糊，最后一点光亮也看不见了。


  尼摩艇长向洞里走去，我们紧随其后。不一会儿，我的眼睛便适应了这种相对的黑暗。我辨别出一些坐落在花岗岩柱石基上的巨大天然石柱，犹如托斯卡纳[123]式建筑的廊柱，在支撑着洞顶。洞顶的横梁歪七扭八，形状各异，千姿百态。我们这位让人捉摸不透的艇长向导为何要把我们带到这样一个海底地下室来呢？不一会儿，我便知晓了个中原委。


  走下一段较为陡的斜坡之后，我们便踩到这个圆井似的东西的底部。尼摩艇长走到此便停下脚步，用手指给我们看一个我进来时未曾发现的东西。


  那是一个巨大无比的珠母，一个硕大的砗磲，简直就是一只盛满水的圣水缸。这只大“圣水缸”宽两米，比“鹦鹉螺”号客厅里陈列着的那只珠母大得多。


  我走近这只大得惊人的软体动物。它用吸盘吸附在一块花岗岩石台上，在岩洞那平静无波的海水中独自生长着。我估计这只巨大的砗磲得有三百千克重，其肉也得有十五千克，所以，非得有卡冈都亚[124]那么大的胃，才能吞食几打这种珠母肉。很显然，尼摩艇长事先知道这个双壳软体动物的存在，他这并非第一次来这里。我原以为，他只不过想带我们来看一看自然界的奇观，可我想错了，尼摩艇长特别关注这只砗磲现在长得怎么样了。


  砗磲的两扇壳半开着。尼摩艇长走过去将匕首伸进两扇壳中间，不让它闭上。然后，他用手将砗磲边上带流苏状的壳撬开来。


  我立刻看到，在叶状褶皱间，一颗大如椰子的珍珠在浮动着，圆圆的，晶莹剔透，色泽光鲜，是一颗无价之宝。出于好奇，我伸出手去，想抓起它来，掂掂分量，摸一摸它。但尼摩艇长以手示意，制止了我，并迅速地将匕首抽出来，让两扇壳立刻闭合起来。


  我这才明白尼摩艇长的用意：他是想让那颗珍珠仍旧留在砗磲的套膜里，继续慢慢地生长变大。这只软体动物每年都要用其分泌物在那颗珍珠上增添一个同心层。而只有尼摩艇长一人知晓，在这个洞穴中，有一个天然的无出其右的果实在成熟着，也可以说，只有他一人在养殖这颗珍珠，以便日后把它放到自己摆满奇珍异宝的陈列室去。他甚至会像印度人那样，把一些玻璃片或金属片放到这只软体动物的褶皱下面，让它一点一点地被珍珠质覆盖起来，也长成珍珠。总之，与我所见到过的所有珍珠相比，与尼摩艇长陈列室里所珍藏的那颗闪闪发光的珍珠相比，这颗珍珠要高级得多，我估计它至少能值一千万法郎。这是自然界的一件极品，不是一件首饰，我看不出哪个女人的耳朵能坠得住这么大的珍珠。


  我们观赏完了这只硕大无比的珍珠。尼摩艇长领着我们离开岩洞，我们便回到了珠母沙洲那片尚未被采珠人搅混的海水中。


  我们宛如真正闲逛的人一样，相互间离得较远地走着，随自己心意地或走或停。至于我嘛，脑海中先前的那种种危险景象已经消失殆尽。我明显地感觉到浅滩底距水面越来越近，不一会儿，我的脑袋已经露出水面有一米了。孔塞伊赶到我身边，用头盔碰了一下我的头盔，向我以目致意。不过，这块海下高地只有几个突阿斯那么长一点，所以我们很快便又回到了自己的天地——我觉得我现在可以这样形容海了。


  十分钟后，尼摩艇长突然停下脚步。我以为他是想转身往回走，但却并非如此。他以手示意我们藏到他身旁的一个很大的坑洞里去。他用手指着海水中的一个黑点，我顺着他指的方向仔细看去。


  离我五米的地方，有一个影子出现，紧贴在水底。我立刻想到是鲨鱼，不由得紧张起来。可我弄错了，这一次我们遇到的仍然不是海里的那种猛兽。


  那影子显然是个人，是个活生生的人，也许是个印度人，黑人，总之，是个不幸的采珠人，他不等采珠季节到来便提前赶来采珠了。我注意到，他的小船就在他头顶上方几尺的地方停泊着。他不停地潜下水来，一会儿又浮出水面。他用脚夹着一块大石头，石头呈圆锥形，用绳子拴好，另一头系牢在小船上。他便利用这块石头帮助自己快速下潜。这是他所依靠的唯一的下潜工具。潜到五米左右深处，他便立即跪下去摸珠母，往网袋里放。不一会儿，又浮出水面，把网袋里的收获物倒进小船里，再度夹住那圆锥形石头，沉到水里，继续摸找珠母，如此往复，间隔只有三十秒。


  这个采珠人并没发现我们。他的视线被岩石的阴影给遮挡住了。再说，这个可怜的采珠人又怎么会想到我们这些同他一样的人类，会在一边躲着，窥视他采珠，一点细节都不放过呢！


  他多次这么潜下去又浮上来。每次捞着的珠母顶多十来个，因为珠母都牢牢地吸附在礁石上，把它们从那上面剥落，非常费事。可他冒着生命危险捞上来的牡蛎，究竟有多少是长着珍珠的呢！


  我眼睛直勾勾地盯着他。采珠人的动作有板有眼。半个小时过去了，没有出现什么险情。我渐渐地已经熟悉了这套采珠情景。可就在这个时候，我突然看到那个印度黑人，刚一跪倒，立刻像是受到什么惊吓似的，急忙站立起来，往水面猛蹿。


  我知道他因何如此恐惧了。一个巨大的阴影在那不幸的采珠人的上方。这是一条个头很大的鲨鱼，它斜向冲了过来，虎视眈眈，目露凶光，血盆大口张开着！


  我吓得呆立不动，发不出声来。


  凶猛的大鲨鱼甩动着有力的尾鳍，朝采珠人直扑过去；采珠人往旁边一闪，躲开了鲨鱼的大口，但却未能躲过它的尾巴。鲨鱼尾巴猛力扫到他的胸部，他一下子便倒了下去。


  这场面只是瞬间的事。鲨鱼掉转头来，翻转身子，正准备把采珠人拦腰咬断。突然间，蹲在我身旁的尼摩艇长忽地站直身子，举着匕首，朝那大怪物直扑过去，与它展开了顽强的搏斗。


  正欲咬死不幸的采珠人的鲨鱼，突然发现冒出个新对手，便翻过身子，迅速地冲着尼摩艇长扑来。


  我现在都还记得尼摩艇长那勃发英姿。他立即俯下身体，以无比的沉着镇静等待着朝他猛扑过来的那条可怕的大鲨鱼；待它扑上来时，艇长敏捷地一闪，躲过了鲨鱼的攻击。与此同时，他将匕首刺中鲨鱼的腹部。但这只不过是人鲨大战的开端，恶战还在后面。


  可以说，那条巨鲨简直是在怒吼！鲜血从它那被刺中的地方喷涌而出，染红了周围的海水，海水变得浑浊不清，我已什么都看不见了。


  我眼前一直这么模糊一片，直到海水突然稍稍清了一点，透出一点亮光，我才影影绰绰地看见，尼摩艇长还抓住鲨鱼的一个鳍，同它进行着殊死的搏斗。他一刀接一刀地往鲨鱼肚腹扎去，但一直未能使之毙命，也就是说，未能刺进它的心脏，给它致命的一击。鲨鱼挣扎着，疯狂地搅动着海水，被搅起的漩涡差点儿把我冲翻在地。


  我本想跑上去助艇长一臂之力，但我像是被恐惧攫住了似的，钉在那儿，挪不动步。我直愣愣地看着这场人鲨大战。不一会儿，形势突变，鲨鱼张着它那好似巨剪似的血盆大口，向艇长再次扑来，把他掀翻在地。艇长生命危在旦夕。说时迟，那时快，内德·兰德手持捕鲸叉，如闪电般冲向鲨鱼，用锋利的捕鲸叉，一叉刺中鲨鱼要害。艇长得救了。


  海中顿时一片血红。鲨鱼像是气疯了似的，拼命地搅动着海水，弄得海里波涛汹涌，浪头不断。鲨鱼被内德·兰德一叉命中心脏，已奄奄一息，在不停地抽搐，拼命地挣扎，掀起的波浪把孔塞伊也给掀翻了。


  内德·兰德找到了艇长。艇长没有受一点伤，他站了起来，径直走向采珠人，把拴着石头的绳子割断，将采珠人抱了起来，脚下一用力，便浮出了水面。


  我和我的同伴也跟着浮了上来。片刻工夫，我们便奇迹般地上了采珠人的小船。


  尼摩艇长立即抢救那个不幸的采珠人。我不知道尼摩艇长能否抢救成功，但我希望他能，因为这个可怜的人在水下溺水时间并不长。只是鲨鱼尾巴的那狠命一击，可能已经让他丧命了。


  幸好，经过孔塞伊和尼摩艇长的不停按摩，采珠人渐渐地恢复了知觉。他慢慢睁开眼睛，突然看到几个铜制的大头盔围着他，顿时惊呆了，吓得不知所措。


  特别是，当尼摩艇长从衣服口袋里掏出一小袋珍珠放到他的手里时，他更是惊诧不已。真不知他心里此刻怎么想。采珠人双手颤抖着接过这位水中人的慷慨施舍。从他那双惊疑恐惧的眼睛里，不难看出，他不知道这几个既救了他一命又让他发了财的人，究竟是些什么神人。


  尼摩艇长做了个手势，我们又回到珠母沙洲去了。我们按原路返回，走了半个小时，就看到固定“鹦鹉螺”号的小艇的锚了。


  我们爬上小艇，在众水手的帮助下，脱去了那沉甸甸的铜头盔。


  尼摩艇长的第一句话是冲着加拿大人说的。


  “谢谢您，兰德师傅。”艇长说道。


  “这是对您的盛情款待的报答，艇长。”内德·兰德回答道，“我一直欠着您的这个人情。”


  艇长嘴角泛起一丝微笑。


  “回‘鹦鹉螺’号。”艇长命令道。


  小艇飞驰在波峰浪尖上。几分钟后，我们看见了那条巨鲨的尸体漂浮在水面上。


  从这条鲨鱼鳍尖上的黑色来看，我认定它是印度洋中可怕的黑鲨，是地地道道的恶鲨。这鲨鱼体长超过二十五尺，其巨大的嘴竟然占了身体的三分之一。根据它上颚呈等腰三角形排列的六排牙齿来看，可以断定它是一条成年的大鲨鱼。


  孔塞伊正以他那纯粹的科学眼光在审视这条鲨鱼，我敢说，他正在把它归入软骨纲，固定鳃软骨翼目，板鳃科，角鲨属。


  当我正在注意观察这条巨鲨的尸体时，突然间小艇旁出现了十几条凶猛的黑鲨。但这群黑鲨并不是冲着我们来的，它们径直冲向那条巨鲨的尸体，你撕我咬，争抢着，把尸体撕成了碎块。


  八点三十分，我们回到了“鹦鹉螺”号上。


  回到大艇上之后，我开始思考我们在马纳尔沙洲的历险经历，从而得出了两个结论：一是尼摩艇长勇气过人，无与伦比；另一个是他虽是一个跑到海底、躲避人类的海洋人，但却具有无私的献身精神。无论这个奇怪的人嘴上怎么说，反正他至今仍然人性未泯。


  当我把自己的这些想法跟他说了之后，他稍稍有点激动地回答我说：“那个采珠人，教授先生，是被压迫国家的居民，我是心向被压迫国家的人民的。只要我还有一口气，我就永远站在被压迫国家的人民一边！”


  第四章　红海


  1月29日，“鹦鹉螺”号以每小时二十海里的速度，航行在马尔代夫群岛和拉克代夫群岛之间的那些似迷宫般的航道上，而此时，锡兰岛则早已在海天相接处消失不见了。“鹦鹉螺”号甚至还紧贴着基坦岛航行了一段。基坦岛原本是石珊瑚岛，1499年被瓦斯科·达·伽马[125]发现。它是拉克代夫群岛的十九个岛中的一个，位于北纬10°到14°30′、东经50°72′与69°之间。


  从日本海出发到这一天为止，我们已经行驶了一万六千二百二十海里，亦即七千五百法里。


  第二天，1月30日，“鹦鹉螺”号浮出水面，已经看不见陆地了。艇在向着西北偏北方向驶去，径直开往阿曼湾。阿曼湾位于阿拉伯半岛和印度半岛之间，是波斯湾的出海口。


  很明显，这是一条没有任何出口的海道，无法通行。可尼摩艇长要把我们带往何方？加拿大人那天就问过我这一问题，我支支吾吾地说不出个所以然来，他对此颇为不满。


  “异想天开的尼摩艇长想带我们去哪儿就去哪儿吧，兰德师傅。”


  “他异想天开，带我们走不了多远的，”加拿大人说，“波斯湾没有出口，如果我们硬往里闯的话，走不多远就得原路返回。”


  “嗨！兰德师傅，原路返回就原路返回吧。从波斯湾出来之后，如果‘鹦鹉螺’号想进入红海，曼德海峡就在那里，随时可以穿过。”


  “不用我说您也知道，先生，”内德·兰德说，“红海与波斯湾一样的封闭，因为苏伊士地峡尚未凿通。即使是凿通了，像我们这样的一艘神秘的船，也不敢在两头有闸门的运河中冒险。所以说，红海并不是把我们带回欧洲之路。”


  “所以我并没有说我们将会回到欧洲去呀。”


  “那您是怎么猜测的？”


  “我猜想，游历了阿拉伯半岛和埃及这两处神奇的海域之后，‘鹦鹉螺’号还会回到印度洋去，可能穿越莫桑比克海峡，也可能穿过马斯克林群岛的外海，到达好望角。”


  “到了好望角之后呢？”加拿大人紧接着又问。


  “那我们就进入我们尚未见识过的大西洋了。就是这样！内德朋友，您是不是对这次海底旅行心生厌倦了？想必您是对海底那变化多端的奇异景致看腻了吧？可我却不然，这种机会千载难逢，我觉得今后不会有多少人能够有幸做这样的旅行了。如果旅行到此结束，我会抱憾终生的。”


  “可是，您知道，阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“我们在‘鹦鹉螺’号上已经被囚禁快三个月了！”


  “不，内德，我不知道，也不想知道，我是既不数日子，也不算时间。”


  “那结果又是什么呢？”


  “到时候就会见到结果了。再者。我们对这事毫无主动权，争也是白争。我诚实的内德，如果您能跟我说：‘我们逃跑的机会来了。’那我们就可以一起研究一下逃跑的事。但现在的情况并非如此，所以我坦率地跟您直说了吧，我并不认为尼摩艇长会跑到欧洲海域去冒险。”


  从这番短暂的对话中，不难看出，我对“鹦鹉螺”号已经如醉如痴，我几乎变成该艇的艇长了。


  而内德·兰德则是以自言自语、嘟嘟囔囔的方式结束了这次谈话：“说得好听，可我却觉得，受到拘束的地方是不可能有什么快乐的。”


  一直到2月3日，整整四天的时间，“鹦鹉螺”号都是时快时慢、时深时浅地航行在阿曼湾里。它仿佛是在漫无目的地航行着，仿佛不知该走哪一条路线，但它却始终没有越过北回归线。


  离开这片海域时，我们曾经影影绰绰地看到阿曼国最重要的城市——马斯喀特城。我十分欣赏这座城市的奇特外观，该城周围是一片黑色岩石，上面建起一座座白色的房舍和城堡，黑白分明。我望见了城内清真寺的圆顶，清真寺尖塔的塔尖十分优美，城里的那些露台青翠碧绿，郁郁葱葱。但这都是一晃而过的，因为“鹦鹉螺”号很快便下潜到昏暗的海水中去了。


  随后，“鹦鹉螺”号又沿着距离马哈拉和哈德拉曼六海里的阿拉伯海岸行驶，可以看到沿岸山峦起伏，重峦叠嶂，偶尔可见山上的古建筑遗迹。2月5日，我们终于到了亚丁湾。亚丁湾如同一只真正的漏斗，插入曼德海峡，把印度洋的海水引进红海中。


  2月6日，“鹦鹉螺”号在水面上航行，可以看到坐落在岬角上、与大陆仅有一条地峡相隔的亚丁港。这一地区的海底地形与直布罗陀海峡一样，十分复杂，无法通行。1839年，英国人占领了这一带之后，把这一地区的防御工事加以改建，变成了要塞。我远远地看到了城里清真寺的那些八角形尖塔。按埃德里齐[126]的说法，该城从前曾经是这一带最富庶最繁华的通商口岸。


  我原以为，到了这里之后，尼摩艇长会往回返。可我猜错了，他根本就没有走回头路，这令我大为惊讶。


  第二天，2月7日，“鹦鹉螺”号进入曼德海峡。曼德海峡在阿拉伯语中，意为“泪门”。海峡宽二十海里，长仅仅为五十二千米，如果“鹦鹉螺”号全速前进的话，一个小时就可以通过这个海峡了。由于通过苏伊士运河前往孟买、加尔各答、墨尔本、波旁岛[127]、毛里求斯等地的汽轮太多，“鹦鹉螺”号无法浮出水面，而是小心翼翼地潜于水中航行，因此两岸的情况我什么都没看到，甚至连英国政府借以加强亚丁港海防的丕林岛也都没见到。


  中午时分，我们的艇终于浮出水面，在红海上劈波斩浪了。


  红海，这个《圣经》中传说的有名的湖泊，下雨很少，气候炎热，也没有任何一条大河流入，而且水分蒸发得极快，每年都得失去高达一点五米的水位。这个奇特的海湾，要是真像湖泊似的完全封闭的话，可能早已完全干涸了，同与其毗邻的里海或死海比起来，后两者的水位仍旧能保持原有水平，是因为它们所蒸发掉的海水与所获得的降雨量恰好持平。


  红海长两千六百千米，平均宽度为二百四十千米。在古埃及托勒密王朝和古罗马帝国时期，它曾经是世界上最大的贸易通衢。现在，苏伊士运河已经开通，苏伊士铁路也已通行，这就部分地恢复了它昔日的风采。


  我此刻已无心去研究尼摩艇长为何突发奇想，把我们带到这儿来。不过，我完全赞同他的这一做法。“鹦鹉螺”号正在以中速行驶，时而浮在水面航行，时而为避开水上船只，下潜行驶，我可以把水上和水下的情况全都看得一清二楚。


  2月8日清晨，莫卡城出现在我们眼前。这是一座已成为废墟的港口城市，城墙经大炮的轰击，有些地段坍塌，偶尔可见几棵绿油油的椰枣树在断垣残壁上生长着。这座昔日的重镇，曾经拥有六个集市、二十六座清真寺，城墙上建有十四座城堡，形成三千米长的防御区段。


  然后，“鹦鹉螺”号便向非洲海岸靠近。那一带，海水很深，而海水却清澈晶莹，透过客厅里的舷窗，我们看到了艳丽多姿的珊瑚丛，令人啧啧连声，另外还可看见覆盖着绿色海藻和墨角藻的大礁石，也让人叹为观止。邻近利比亚海岸的火山岛和暗礁，千姿百态，美不胜收！不一会儿，“鹦鹉螺”号便驶近非洲东海岸，这儿的枝形动物一个个千娇百媚，争妍斗奇。德哈马海岸就在这里，这一带海面下遍布着各种植虫动物，而且，在海面上十米的地方也随处可见，其状五彩缤纷，令人赏心悦目。水面上的植虫动物生长随意，虽千姿百态，但却不如水下的颜色来得更加鲜艳，因为海水在湿润着它们，使之永葆其清新艳丽。


  我如此这般地在客厅的舷窗前度过了多么迷人的时光啊！在舷窗那盏电灯的光照下，我欣赏到了多少海底动植物的新品种啊！有伞形菌类植物；有深灰色的海葵；有状如排箫的笙珊瑚，像笛子一般，只等牧神潘[128]来吹奏了；有红海所特有的贝类，它们栖息于石珊瑚洞中，身体下部扭曲，成为一短小的螺旋；最后，有各种各样的我未曾见过的珊瑚骨，即通常所说的海绵。


  海绵纲系水螅型珊瑚虫的第一纲，确切地说，这一纲即是由这种奇特的动物组成的，这种奇特动物的实用价值是毋庸置疑的。海绵并非如某些博物学家所坚持认为的那样是一种植物，海绵是动物，是海绵纲中最低级的动物，比珊瑚中的珊瑚骨还要低上一等。它的动物属性是肯定无疑的，古人曾经说过，它是一种介乎于植物和动物之间的物种，对这种说法，我们也无法苟同。不过，必须指出，博物学家们对海绵有机组织的结构方式却是看法不一的，有的博物学家认为是珊瑚骨，有的则认为它是单一的独立个体，米尔恩-爱德华兹先生就坚持这种观点。


  海绵动物纲约有三百多个种类。在许多的海洋里都有海绵，甚至在一些淡水河里也存在着一种被称之为“淡水软体动物”的海绵。不过，海绵繁殖最多的地方当属地中海、希腊群岛、叙利亚海岸和红海等海域。上述这些地方生长着的是质地优良的上等海绵，如叙利亚黄海绵、柏柏尔地区的硬海绵，价值昂贵，每块价格可高达一百五十法郎。由于受到苏伊士地峡的阻隔，我不可能企盼去地中海东岸研究这种植虫动物，只好退而求其次，在红海水域对它们进行观察了。


  此时，“鹦鹉螺”号正在平均八九米深的海水中，沿着东海岸，紧贴着那些美丽的岩石缓缓航行，我便把孔塞伊叫到身边来。


  这一带生长着各种各样的海绵，有带柄的，有叶状的，有圆形的，有掌形的。那些采集海绵者比学者们更富有诗意，给各种海绵取了一些恰如其分的名字，什么花篮啦，圣餐杯啦，纺锤啦，鹿角啦，狮足啦，孔雀尾啦，海神手套啦，等等。从海绵那上面有着一层半流体的胶状物质的纤维组织中，不断地排出细水丝般的半液体状物质来，那是借给每个细胞的生命之水，又经海绵通过收缩运动给排出体外。珊瑚虫死了之后，这种半流体状的胶状物质也随即在释放出氨水的同时腐烂、消失。这时候，剩下的就只是这些角质或胶质的纤维了，就可以制作成家庭日常所用的近似橙色的海绵了。海绵的柔韧性、渗透性或抗浸泡性各不相同，用途也多种多样。


  这些海绵珊瑚黏附在岩石上，附着在软体动物的壳上，甚至附着在水生植物的茎上，它们遍布于角角落落，连最小的坑洼里都长满着海绵珊瑚，有的摊开着，有的兀立着，有的则像产生珊瑚石灰质的那些突起似的，下垂着。我对孔塞伊说，可以使用两种方法来采集它们：一是用网捞，二是用手摘。后一种方法必须使用潜水员，但这种方法最可取，因为这种做法伤不到珊瑚骨组织，海绵珊瑚的价格便可卖得较高。


  在另一些海绵动物旁边，则大量繁殖着植虫动物，主要以形态优雅的水母为主；软体动物中有各种各样的枪乌贼，按照道比尼的说法，这种枪乌贼属红海所独有；爬行动物中有条纹龟，属龟鳖目，是餐桌上的一道极富营养之美味。


  至于鱼类嘛，不仅数量繁多，而且有一些还非常美丽动人。被“鹦鹉螺”号的拖网捕捞上来的就有：鳐鱼，其中包括椭圆形的利姆鳐，呈红棕色，身上带有不规则的蓝色斑点，长有两个锯齿状刺鳍，很容易辨认；银脊鲟；尾巴上有许多斑点的赤鲟；身上披着两米长的袍子在水下游动的锦鲟；与鲨鱼同属一个种类但无牙齿的软骨奥冬鱼；背上长包的单鳍贝壳鱼，包尖形成一枚曲形针，其长有一点五尺；银尾蓝背棕胸的海鳝，胸背之间有一道灰颜色的边；属于鲭科的松鱼，身上带有狭窄的金色条纹，而且像法国国旗似的有蓝白红三种不同颜色的道道；身长四十厘米的硬鳍鱼；美丽的加郎鱼，身上七道似绶带似的黑色横纹，鳍部呈蓝黄两色，鳞片有金黄和银白两色；团足鱼；长着黄脑袋的耳环豚；还有鹦嘴鱼、隆头鱼、鳞豚、虾虎鱼；等等。此外，还有成千上万种我们在其他海洋中已经见到过的鱼类。


  2月9日，“鹦鹉螺”号停泊在红海海面最宽阔的地方，西岸是苏阿金港，东岸为贡富达港，两岸直线距离为一百九十海里。


  这天中午，尼摩艇长测定了艇的方位之后，便登上艇顶平台。我当时也在平台上。我心中暗自决定，这一次一定要探出他的口风，看他今后到底是什么打算，否则就缠住他，不让他下去。他看见我时，立即向我走过来，亲切地递给我一支雪茄，对我说道：


  “嗨！教授先生，喜欢红海吗？红海水下有各种各样的植虫动物，遍地都是海绵，珊瑚有如森林一般，这番美景您欣赏够了吗？您还没有看到岸上的那些城市吧？”


  “看到了，尼摩艇长，”我回答说，“把‘鹦鹉螺’号用于这样的研究是再合适不过的了。嗯！这真是一艘智慧之艇。”


  “是的，先生，这是一艘智慧的、无畏的、无可匹敌的潜艇。它既不怕红海的强风恶浪，也不怕红海的涌流和暗礁。”


  “的确如此，红海是世界上最危险的海，”我说道，“如果我没记错的话，红海在古代名声就不佳。”


  “它的名声确实不好，阿罗纳克斯先生。希腊和拉丁历史学家就从没说过它的好话。斯特拉波[129]就曾说过，在地中海季风期和雨季到来时，红海风急浪大。阿拉伯学者埃德里齐笔下的红海，被称作科尔佐穆湾。他写道，大量的船只在这一带的沙洲触礁沉没，一到夜晚，无人敢冒险在此航行。他认为，红海极易产生令人胆战心惊的风暴，到处遍布暗礁浅滩，无论是水上还是水下，简直是‘一无是处’。其实，在阿利阿乌斯、阿加塔西德、阿尔岱米多等人的书中，也可以看到类似的观点。”


  “显而易见，这些历史学家都未曾搭乘过‘鹦鹉螺’号。”我开玩笑地说。


  “没错，”尼摩艇长莞尔一笑说，“就此看来，现代人并不比古代人强多少。花了好几个世纪才发明蒸汽机！谁知道一百年之后是否还有人能够造得出第二艘‘鹦鹉螺’号来啊！科学进步很缓慢，阿罗纳克斯先生。”


  “您说得对，”我回答道，“您的潜艇比时代超前了一个世纪，甚至也许是几个世纪。这么一个大秘密将因其发明者的逝去而消失，实在是非常可悲！”


  尼摩艇长没有接茬儿。沉默了数分钟之后，他说道：“您刚才跟我提到，古代历史学家认为在红海航行十分危险？”


  “是的，”我答道，“不过，他们也许是担心得过分了些吧？”


  “也是，也不是，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长像是对红海了如指掌的人一样回答道，“现代船只打造结实，装备齐全，又有动力很大的蒸汽机，危险小得多了，但对于古代船只来说，对现代船只构不成威胁的东西，对它们则是能够造成极大的危险的。您设想一下，古代的航海家们乘着用棕榈绳绑起的木板、用树胶溜上缝儿，再涂上一层鲨鱼油的船只，就这么漂洋过海去了。他们甚至连测量航向的工具都没有，大着胆子在他们所不熟悉的海里航行。在这种条件下，海难不断，也就是必然的了。但到了我们这个时代，即使是在逆风季节到来之际，那些往来于苏伊士运河与南方各海港之间的汽轮，也不再惧怕红海上的风暴了。临行之前，船长与乘客也不必再像从前那样祭献神灵，求得保佑；返航归来之后，也用不着头戴花冠，身披黄带去寺庙拜谢神明了。”


  “我同意您的看法，”我说道，“我想，蒸汽机使得海员们心中对神灵的感恩之情泯灭了。不过，艇长，您好像对红海进行过专门的研究，您能不能告诉我红海这个名称是怎么来的？”


  “阿罗纳克斯先生，对这个问题的解释有多种版本。您想听听十四世纪的一位编年史家对此是怎么说的吗？”


  “愿闻其详。”


  “那位异想天开的编年史家认为，以色列人渡过该海之后，海水在摩西说完话后便应声合了起来，埃及法老的士兵因此而葬身波涛之中。[130]红海遂得此名。摩西是这么说的：


  海水变朱红，


  以示此奇迹，


  自此称红海，


  非蓝也非绿。


  红海的名称就是这么来的。”


  “这是诗人的解释，船长，”我说道，“我对这种说法并不太满足，我想知道您个人是如何看的。”


  “喏，阿罗纳克斯教授，照我看，红海这个称谓应该来自希伯来文‘Edrom’一词，其意即‘红’的意思，而古人之所以这么称呼它，是其海水的颜色非常红的缘故。”


  “可是，到目前为止，我所看到的全都是清澈的水波，并无任何特别的颜色！”


  “这倒是，不过，如果继续往海湾深处走，您就会发现这种特殊的颜色了。我记得我曾看见托尔港的海水一片红颜色，红得有如血的湖泊。”


  “这种颜色，您认为是由于某种极微小的海藻造成的吗？”


  “没错。那是一种红色的胶状物质，是从一种俗称‘三瓣藻’的细弱胚芽中产生的，它们极其微小，一平方毫米的海水中多达四万个。等我们抵达托尔港时，您说不定就能看到的。”


  “这么说，尼摩艇长，您并非头一次指挥‘鹦鹉螺’号前来红海喽？”


  “对，并非头一次，先生。”


  “既然您刚才提到以色列人渡海和埃及人遇难的事，我就想请您不吝赐教，您在海底发现过什么有关这一重大历史事件的遗迹没有？”


  “没有，教授先生，因为有一个明显的理由使我发现不了什么遗迹。”


  “什么理由？”


  “因为摩西当年率领他的子民渡海的地方，现在已经是泥沙淤积，就连骆驼走在它上面也只能湿到腿脚而已。所以您就自然而然地明白了，我的‘鹦鹉螺’号是无法前往的，因为没有足够的水供它行驶。”


  “那么，那个地方在……”我问道。


  “那个地方就在苏伊士偏北一些，是海湾从前的一个深水港，而当时的红海是一直通到咸水湖的。现在，无论那条海中大道是不是一个奇迹，反正以色列人曾经是从那儿走到希望之乡去的，而法老的军队也是在那儿全军覆没的。因此，我猜想，在那片泥沙淤积之地进行挖掘的话，肯定会挖到大量的埃及人制造的兵器以及其他器具。”


  “这是肯定无疑的，”我接嘴道，“但愿考古学家们有朝一日能进行这种挖掘。最好是赶在苏伊士运河全线凿通之后，新的城市尚未建成之前进行这种考古挖掘。不过，对于‘鹦鹉螺’号这样的船只来说，苏伊士运河完全派不上什么用场！”


  “也许是这样，但是对于全世界来说，它却是很有用处的。”尼摩艇长说，“古代人早就意识到，把红海与地中海连接起来对他们的商贸活动非常有利。不过，他们并没有想到开凿一条直通的运河，而是想借道尼罗河。据传说，连接尼罗河与红海的那条运河很可能自拉美西斯二世[131]统治时期就开始动工了。有一点是可以肯定的：公元前615年，内格斯领导开凿过一条运河，以便把尼罗河水引出，穿过与阿拉伯隔海相望的埃及平原。这条运河很宽，可容两艘古罗马三层桨战船并排航行，战船沿运河而行需要四天。该工程随后由希斯塔斯帕[132]的儿子、波斯国王大流士持续进行，大概到了普托雷梅二世[133]统治时期方才竣工。


  “斯特拉彭曾经见到过这条运河用于航行，但是，由于布巴斯特附近的起航点到红海之间的坡度太缓，所以该运河每年的通航时间只有几个月。一直到安东尼统治时期[134]，这条运河都一直被用于商贸往来。这之后，运河曾被遗置，泥沙大量淤积，直到欧麦尔哈里发[135]统治时，才又下令重新开通。但是，到了公元761年或762年，曼苏尔哈里发又下令把这条运河给填塞起来，以便阻止反政府起义军穆罕默德·本·阿卜杜拉的军队获得给养。在远征埃及的时候，你们的那位波拿巴将军在苏伊士的荒漠中就曾发现这些工程的遗迹，而且，在返抵哈德伽罗特前的数小时，他们在三千三百年前摩西驻军的同一地方，突遇涨潮，差点葬身海底。”


  “喏，艇长，把地中海与红海连接起来，使得从加的斯[136]到印度的距离缩短九千千米的这个古人所不敢做的伟大壮举，莱塞普[137]先生却干了起来，用不了多久，他就会将非洲变成一个大岛屿。”


  “是啊，阿罗纳克斯先生，您完全有理由因您的这位同胞而感到自豪。他为国家民族增的光大大超过了那些伟大的船长！一开始，他也像其他人一样，遇到很多的麻烦和苦恼，但因他自己所具有的坚忍不拔的毅力，终于获得了成功。这样一个本应通过各国的通力合作来完成的事业，这样一个让一个朝代千古流芳、彪炳青史的伟大事业，竟然要靠某一个人的坚忍不拔的毅力去完成，想起来真让人不胜唏嘘！因此，应该向莱塞普先生致以崇高的敬意！”


  “是啊，是应该向这位伟大的公民致以崇高的敬意。”我听了尼摩艇长刚才说话时的那种语气颇为吃惊，便附和着说。


  “可惜，”尼摩艇长接着说道，“我无法带您穿过苏伊士运河[138]，不过，后天，等我们到了地中海时，您就可以看到塞得港那长长的防波堤了。”


  “到地中海！”我惊呼道。


  “是的，教授先生，这让您很惊讶吗？”


  “让我吃惊的是，后天就能到达那里。”


  “真的如此？”


  “真的如此，艇长，尽管到您的艇上这么久了，本该习惯了对任何事情都习以为常，但我还是颇感惊讶。”


  “可是，您到底惊讶些什么呢？”


  “我惊讶‘鹦鹉螺’号航速竟如此之快。如果经由好望角绕过非洲，后天抵达地中海的话，那您就得让‘鹦鹉螺’号高速行驶，那么，其航速快得会让人觉得可怕！”


  “谁告诉您要绕过非洲了，教授先生？谁告诉您要经过好望角了？”


  “可是，除非‘鹦鹉螺’号能够在陆地上行驶，从苏伊士地峡上面开过去……”


  “或者从苏伊士地峡下面开过去，阿罗纳克斯先生。”


  “从下面？”


  “当然。”尼摩艇长胸有成竹地回答道，“今天人们在狭长的地峡上面所做的事，大自然早就在其下面做过了。”


  “什么？下面有通道？”


  “是啊，是一条我命名为‘阿拉伯隧道’的地下通道。它就在苏伊士下面，一直通到佩鲁兹湾。”


  “可是，这个地峡全都是流沙啊！”


  “在一定的深度确实是流沙，但是，下到五十米深处，就是非常坚硬的岩石了。”


  “您是纯属偶然地发现这个通道的吗？”我愈发感到惊奇，不免追问道。


  “既是偶然，又靠推理，教授先生，甚至可以说推理多于偶然。”


  “艇长，说实在的，我的耳朵一边在听您说，一边却在拒不接受它所听到的事。”


  “啊！先生！‘人有耳，却不听。’任何时代都是大有人在的。这条通道不仅存在，而且我还多次利用过它。如果没有它的话，我今天恐怕是绝不会钻进这个死胡同里来冒险的。”


  “我可否冒昧地问一问，您是如何发现这条通道的？”


  “先生，”艇长回答道，“在永远不再会分开的人之间，是不会存在什么秘密的。”


  艇长的话中有话，我并没去理会，只是等着听他说出发现这条通道的秘密来。


  “教授先生，”他对我说道，“是靠博物学家的一个简单推理，发现这个唯有我一个人知晓的通道的。我曾经注意到，在红海和地中海里，存在着相当数量的品种完全相同的鱼类，诸如海蛇、车鱼、纪鱼、簇鱼、飞鱼等。我确定了这一点之后，便开始琢磨起来，这两个海是否相通呢？如果是的话，地下的水流必然是从红海向地中海流，因为红海海面高于地中海海面。于是，我便在苏伊士地区捕捞了不少的鱼，在鱼尾上给它们套上铜环，然后再把它们放归大海。几个月之后，我在叙利亚海岸捕捉到了几条这种尾巴上戴着铜环的鱼。因此，红海与地中海相通的猜想便得到了证实。我便驾驶着‘鹦鹉螺’号去寻找这条地下通道，它终于被我找到了，于是，我便冒险进到通道里去。教授先生，您很快就会穿越我这条阿拉伯隧道了。”


  第五章　阿拉伯隧道


  我当天就把同尼摩艇长谈话中与孔塞伊和内德·兰德有关的内容，告诉了他们。当我对他们说到我们两天之后就可以到达地中海时，孔塞伊高兴得拍起手来，而加拿大人则只是耸了耸肩膀。


  “海底隧道！”他大声嚷嚷道，“连接两个大海的海底隧道！别做梦了！”


  “内德朋友，”孔塞伊抢白他说，“您以前听说过什么‘鹦鹉螺’号吗？没有吧？可它确确实实地存在着。所以嘛，您别一听这话就耸肩膀，别因为自己没有听说过就绝不肯承认事实。”


  “那就走着瞧吧！”内德·兰德摇晃着脑袋反驳道，“要是真的有这么条通道，那可真得谢天谢地了！我巴不得相信这位艇长，如果他能带我们去地中海，那再好不过了。”


  当天晚上，“鹦鹉螺”号行驶在北纬21°30′的海面上，已经靠近阿拉伯海岸了。我看到了吉达港，那里是埃及、叙利亚、土耳其和印度进行商贸的重要港口。我清清楚楚地看到了该港口城市的建筑物、系于码头的船只，以及因吃水深而不得不泊于锚地的大船。城外，可见一些木板屋或茅草房，那是贝都因人居住的地区。


  不一会儿，吉达港便消失在蒙蒙夜色之中，“鹦鹉螺”号又潜入微微闪着磷光的水中去了。


  第二天，2月10日，有几只汽船迎面驶来，“鹦鹉螺”号随即又潜入水下行驶。到了中午，测定方位时，海面已不见什么船只往来，“鹦鹉螺”号便又浮出水面，吃水线露了出来。


  我在孔塞伊和内德·兰德的相随之下，来到艇顶平台坐下来。海上雾气蒙蒙，东边海岸模糊一片，时隐时现。


  我们倚在小艇船舷上，东拉西扯地闲聊着。这时候，内德·兰德突然用手指着海上的一个点对我说：


  “教授先生，您看见没有，那儿有个什么东西？”


  “什么也没看见，内德，”我说道，“您是知道的，我的眼睛没您那么好。”


  “您再好好看看，”内德又说道，“在那边，右舷前方，差不多与舷灯在一条线上！似乎是一团黑乎乎的东西在蠕动，您看不出来吗？”


  “没错。”我仔细观察了一会儿说，“我看见了，水面上真的好像有个黑乎乎的东西，长长的。”


  “又是一艘‘鹦鹉螺’号？”孔塞伊说。


  “不是，”加拿大人回答说，“如果我没弄错的话，那应该是一只海底动物。”


  “红海里有鲸鱼？”孔塞伊问。


  “有，小伙子，”我回答道，“有人曾经遇见过。”


  “那可不是什么鲸鱼，”内德·兰德眼睛一直盯着那个东西又说，“鲸鱼同我是老相识了，如果是鲸鱼的话，我一眼就能认出来。”


  “那我们就等等看吧，”孔塞伊说，“‘鹦鹉螺’号正朝着它开过去，一会儿到它跟前时，我们就知道它是什么玩意儿了。”


  那个黑乎乎的东西很快便离我们只有一海里远了。它看起来就像大海中的一块大礁石。到底是什么玩意儿呢？我还真的说不清楚。


  “啊！它动弹了！它潜下水去了！”内德·兰德大声嚷叫道，“见鬼！它会是什么动物呢？它的尾巴没有分叉，不像是长须鲸或抹香鲸，它的鳍看上去像被截去一段的胳膊。”


  “这么说，会是……”我说道。


  “瞧呀！”加拿大人又叫道，“它翻转身子了，乳房露了出来！”“美人鱼！”孔塞伊嚷道，“一条真正的美人鱼，先生觉得我说得对吗？”


  美人鱼的名字使我顿悟，我立刻想到，它是属于人鱼目的海洋生物，神话中把人鱼目的海洋生物说成了美人鱼，是一种半人半鱼的动物。


  “错了，”我对孔塞伊说，“那不是什么美人鱼，而是一种奇特的动物，目前只是在红海中有这么几只。这种东西叫儒艮。”


  “人鱼目，鱼形群，单子宫亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”孔塞伊补充道。


  孔塞伊全都说了，我也就无须再补充什么了。


  内德·兰德仍旧一直盯着那家伙。自打看到这个动物之后，他的眼神就闪耀着贪婪的光芒。他似乎已经准备着要用捕鲸叉去捕捉它了。他看上去像是在等待时机纵身下海，向那个动物发动攻击。


  “啊！先生，”他声音激动得有些颤抖地对我说道，“我还从来没有捕杀过这种东西呢。”


  这话把捕鲸手的心思全都反映出来了。


  这时候，尼摩艇长来到了平台上。他看到了那只儒艮，明白了加拿大人的心思，便直截了当地对他说道：


  “兰德师傅，您是不是一拿起捕鲸叉，手就痒痒？”


  “您说得没错，先生。”


  “您可重操旧业，在您捕杀过的鲸类动物的记录里，再添上一头，您肯定会很高兴吧？”


  “那当然不会让我不高兴。”


  “那好，您不妨试一试。”


  “谢谢，先生。”内德·兰德眼睛炯炯发光，欣喜地答道。


  “不过，我提醒您，可千万别让它溜掉，”艇长补充说道，“我这是在为您着想。”


  “捕儒艮会有危险吗？”尽管加拿大人耸耸肩，不屑一顾，但我仍忍不住问了一句。


  “是的，有时候会有危险的，”艇长回答道，“这种动物有时候会掉转头来追击捕杀者，把你的小船拱翻。不过，兰德师傅眼疾手快，这种危险是算不了什么的。我告诫他别让那只儒艮溜掉，是因为儒艮是一道美味，而我也知道兰德师傅是不讨厌有好肉来大快朵颐的。”


  “哈哈！”加拿大人说，“那东西还非常可口？”


  “是啊，兰德师傅，儒艮肉是上等好肉，非常受欢迎，在马来西亚，那是只有在王公贵人的餐桌上才能见到的。所以人们才对这种善良的动物如同对待它的同类海牛一般，大肆捕杀，使之数量日渐稀少。”


  “这么说来，艇长先生，”孔塞伊严肃认真地说道，“假如这只儒艮是这个种类中的最后一只的话，为了科学，是不是应该放它一马？”


  “也许是吧，”加拿大人抢白了孔塞伊一句，“不过，为了膳食，还是把它捕捉到的好。”


  “那就去捕吧，兰德师傅。”尼摩艇长说道。


  这时候，艇上的七名艇员上到平台，同往常一样，一声不吭，面无表情。有一个艇员手里拿着捕鲸叉，以及像是猎鲸用的那种绳索。小艇已经解下，放到海中。六名桨手已经各就各位，舵手也已把好了舵柄。内德·兰德、孔塞伊和我坐在艇后。


  “您不去呀，艇长？”我问道。


  “我就不去了，先生，但我要祝你们猎杀成功。”


  六名桨手奋力划着，小艇飞快地朝着漂浮在两海里开外的儒艮冲过去。


  待小艇离那只鲸类动物只有几链远的地方时，速度放缓，桨在平静的水中悄无声息地划动着。内德·兰德手握捕鲸叉，站到小艇的前面去了。捕鲸时所用的渔叉通常都拴着一根很长很长的绳子，当被叉着的鲸鱼带着绳子逃跑时，绳子可以很快地放出去。但眼前的这根捕鲸叉绳只有十英寻长，绳头上只拴着一只小桶，小桶漂浮起来时，可以知道逃到水底的儒艮的行踪。


  我站起身来，清晰地辨认出加拿大人的那个对手。这只儒艮，也叫海马，很像海牛，身体长长的，呈阔椭圆形，越往身体下部就越细瘦，身后托着一条长长的尾鳍。两侧的鳍端长着真正的手指头。儒艮与海牛的区别在于，儒艮上颌两侧分别长着一根又尖又长的巨齿，形成两根向外的獠牙。


  内德·兰德准备捕杀的这头儒艮，体型庞大，长度至少在七米以上。它一动不动，像是在波浪上安睡，这正是捕杀它的大好机会。


  小艇小心翼翼地靠上前去，离那儒艮只有三法寻了。桨手把桨收起。我探着身子。只见内德·兰德身子稍稍往后仰了仰，非常敏捷熟练地把捕鲸叉掷了出去。


  只听嗖的一声，儒艮一下子就不见了。很显然，内德用力掷出的捕鲸叉只击着了海水，没有命中儒艮。


  “真是见鬼了！”加拿大人气呼呼地嚷道，“竟然没有击中！”


  “不！”我说，“它受伤了，您瞧，这儿有它流的血，只不过是您的捕鲸叉没能留在它的身上。”


  “我的捕鲸叉！我的捕鲸叉！”内德·兰德大声叫喊着。


  这时候，桨手们又划起桨来。舵手把艇头朝着漂浮在水面上的那只小桶。捕鲸叉捞了上来，小艇便开始追踪搜寻那只儒艮。


  儒艮在不时地浮出水面换气。它游得极快，看来并没太伤着它。桨手们奋力划桨，穷追不舍。有好几次，小艇离那儒艮只有几英寻了，加拿大人已拿好架势，准备投掷捕鲸叉，可那儒艮又突然潜入水下，不见了踪影。


  不难想象，脾气暴躁的内德·兰德此刻气成什么样子了。他把英语中最难听的骂人话全都骂到那只倒霉的儒艮身上了。至于我，见到那儒艮一次次地让我们的计谋无法得逞，倒是并不太感到生气。


  我们就这么拼命地追赶着，足足追了一个小时。我已开始觉得不太可能追到那只儒艮。但是，正在这时候，那儒艮打错了算盘，使它追悔莫及。


  儒艮意欲报复，遂转过身来，扑向小艇，向小艇发动攻击。


  它的举动没有逃过加拿大人的眼睛。


  “小心！”他喊了一声。


  舵手用他那古里古怪的语言说了几句话，可能是在叫他的桨手们小心一些。


  这时候，儒艮已经冲到距小艇二十尺的地方，它停下来，用它那并非长在嘴尖而是长在嘴的上方的大鼻子猛地吸了一口气，然后纵身一跃，向我们扑过来。


  小艇躲闪不及，差点被它撞翻；海水涌进艇内，足有一两吨重。必须立即把水排出去。多亏了舵手的机敏果断，儒艮撞上了小艇的侧面而非正面，所以小艇才没有沉没。内德·兰德一只手紧紧地抓住艇艏，另一只手狠命地用捕鲸叉往那大家伙身上一下一下地扎去。那庞然大物用利齿狠命地咬住艇舷，犹如狮子叼起一只狍子似的，把小艇叼了起来。顿时，我们一个个东倒西歪、前仰后合地滚到了一起。如果不是一直在与那庞然大物拼死搏斗的内德·兰德最后一叉击中它的心脏的话，真不知这次出猎会是个什么结果！


  我听到牙齿朝钢板上猛咬一口的声响，然后，那只儒艮就不见了踪影，捕鲸叉也被它拖跑了。但没过一会儿工夫，小桶便浮出了水面。又隔了一会儿，儒艮的尸体也漂浮上来，肚腹朝上。小艇立刻划了过去，把儒艮拖在艇后，向“鹦鹉螺”号驶来。


  这只儒艮重达五吨，动用了大功率的滑轮才把它吊上平台。加拿大人坚持要仔细瞧瞧是如何宰杀儒艮的，于是，艇员们便当着他的面把儒艮宰杀肢解了。当天晚饭时，侍者给我们送来的饭菜里就有几块艇上厨师精心烹调的儒艮肉。我觉得肉的味道好极了，即使不如牛肉，至少强过小牛肉。


  第二天，2月21日，有一群海燕落在“鹦鹉螺”号上，因此艇上配膳室里又多了一样可口的野味。这是一种埃及特有的尼罗河海燕，黑喙，灰头，头尖尖的，眼圈周围有白色斑点，脊背、翅膀、尾巴全都呈浅灰色，肚子和脖子发白，爪子泛红。另外，我们还抓到几十只尼罗河鸭，这是野鸟中的一种极品，脖子和脑袋上呈白色，上面带有黑点。


  “鹦鹉螺”号的速度在减缓，可以说是在缓慢地漂浮前行。我注意到，我们越是靠近苏伊士，红海海水的咸味就越淡。


  下午五时光景，我们看到了北面的拉斯·穆罕默德角，它位于苏伊士湾和亚喀巴湾之间的贝特阿拉[139]的末端。


  “鹦鹉螺”号开进了直通苏伊士湾的犹巴海峡。我清晰地看到了一座高山，在两湾之间俯视着拉斯·穆罕默德角。那就是何烈山，亦即西奈山。当年，摩西就是在这座高山之巅谒见了上帝[140]，神灵的光环因此一直环照在那山顶上。


  “鹦鹉螺”号时而浮于水面时而潜于水下行驶着，晚六时左右，从托尔的外海驶过。托尔是建筑在海湾顶头的一座城市。海湾里的海水呈红色，与尼摩艇长曾说的一模一样。不久，夜幕降临了，周围一片沉寂，偶尔可以听到鹈鹕以及其他一些夜鸟的一两声鸣叫。打破这死一般的沉寂的还有海水拍击岩石的啪啪声，以及远处传来的汽船螺旋桨拨动海水的噗噗声。


  从八时到九时，“鹦鹉螺”号一直保持着在水下几米处行驶。据我估计，我们大概离苏伊士很近了。透过客厅里的舷窗，我看见了被艇上电光照亮了的岩石。我仿佛感觉到海峡在逐渐地变小变窄。


  九时十五分，“鹦鹉螺”号又浮出了水面。我登上了艇顶平台。我急切地想穿越尼摩艇长所说的隧道，已经急不可耐、坐立不安了，于是到上面来呼吸点儿夜晚的清新空气。


  不一会儿，我发现一海里以外有灯光在闪烁，因为雾气的缘故，亮光影影绰绰的。


  “那是导航灯。”有人在我身旁说了一句。


  我转过身来，一看是艇长。


  “那是苏伊士的导航灯。”艇长又说了一句，“我们马上就要到达隧道口了。”


  “进隧道不算很容易吧？”


  “很不容易，先生。所以我得按照老习惯，待在驾驶舱中亲自指挥、导航。现在，您得先下去了，阿罗纳克斯先生。‘鹦鹉螺’号马上就要潜入水下，等到穿过阿拉伯隧道之后，它才会重新浮出水面。”


  我跟随在尼摩艇长身后，走下平台。舱盖盖上了，储水舱已贮满了水，艇便下潜至十米深处。


  我正要返回自己的房间去，艇长突然把我叫住了。


  “教授先生，”他对我说道，“您愿意同我一起去驾驶舱吗？”


  “当然愿意，只不过我不敢提出来而已。”我回答他说。


  “那就请随我来吧。这样，您就可以把既是地下的又是海底的航行中所能见到的一切，全都看到了。”


  尼摩艇长把我领向中央扶梯。他上到一半，打开扶梯中部的那扇门，沿着上层的纵向通道，进入驾驶舱。这间驾驶舱就在平台的尽头。


  这间驾驶舱是一间六尺见方的小屋，几乎与密西西比河和哈德孙河上的汽船的舵舱大小一样。屋子中间有一个轮机，竖放着，正在运转。这个轮机上的操舵索与“鹦鹉螺”号后部的舵链相连。屋内四面墙上置有四个透镜状厚玻璃舷窗，舵手可以看到各个方向的情况。


  小舱内十分暗，但我的眼睛不一会儿便适应了。我看到了舵手，是一个身强力壮的小伙子，他两手扶着轮机的轮辋。小屋外面，装在驾驶舱后面、平台另一端的舷灯在照亮着。


  “现在，”尼摩艇长说道，“让我们来找一找我们的通道吧。”


  在驾驶舱里，有几条电线连到轮机房，艇长从驾驶舱里可以同时对“鹦鹉螺”号发出操作和航向的指令。他按了一个金属钮，螺旋桨的转动立即便慢下来很多。此刻，我们正沿着陡峭的石壁行驶。我默默地注视着高高的石壁，这是海岸沙土高地的坚实基础。我们就这样在距高大石壁几米远处行驶了一个小时左右。尼摩艇长一直目不转睛地盯着挂在驾驶舱内的双同心圆罗盘。他每做一个手势。舵手便立刻改变一下“鹦鹉螺”号的航向。


  我坐在左舷窗边，观察着珊瑚的美丽基础结构，以及植虫动物、海藻和甲壳动物。甲壳动物总是把自己那长长的爪子从岩石凹处伸出来，不停地舞动着。


  十时十五分，尼摩艇长亲自操起舵轮，自己掌起舵来。我们面前出现了一条宽阔的、黝黑深邃的走廊。“鹦鹉螺”号果敢地开进走廊中。艇的两侧传来了一种不常听到的声音，那是红海的海水顺着斜坡流向地中海所发出的声响。尽管“鹦鹉螺”号的推进器在使螺旋桨逆向转动，尽量减小冲力，减缓速度，但艇仍旧像一支离弦之箭，直冲而下。


  在通道狭窄的石壁上，我只看到一束束的光、一些笔直的痕迹和“鹦鹉螺”号在急速行驶时所留下的一道道光痕。我的心怦怦直跳，不得不用手按住自己的胸口。


  十时三十五分，尼摩艇长放下舵轮，转过身来对我说道：“到地中海了。”


  不到二十分钟，“鹦鹉螺”号便顺着激流而下，通过了苏伊士地峡。


  第六章　希腊群岛


  第二天，2月12日，拂晓时分，“鹦鹉螺”号浮出了水面。我急不可耐地奔向艇顶平台。在南面三海里处，佩鲁兹城的轮廓模模糊糊，隐约可见。这股激流把我们从红海送到了这里。不过，这条隧道顺流而下容易，逆流而上恐怕就困难了。


  七时光景，内德和孔塞伊也上了平台。这两个形影不离的伙伴安心踏实地睡了一晚，根本没有考虑到“鹦鹉螺”号竟然做出了如此伟大的壮举。


  “博物学家先生，地中海在哪儿？”加拿大人语含嘲讽地说。


  “内德朋友，我们现在就漂浮在它的上面呢。”


  “什么！就在昨天夜里……”孔塞伊大惑不解地说。


  “是啊，就在昨天夜里，我们几分钟的工夫，就穿过了这个无法逾越的苏伊士地峡。”


  “不可能，我不信！”加拿大人说。


  “您不信也得信，兰德师傅，”我回答他说，“南边那圆圆的低海岸就是埃及海岸。”


  “这话您还是去哄别人吧，先生。”加拿大人固执己见，不愿服输。


  “不过，既然先生如此肯定，我们就应该相信。”孔塞伊对他说道。


  “实话告诉您吧，内德，尼摩艇长还给了我很大的面子，让我亲眼看到了这条隧道。在他亲自掌舵通过这条狭窄通道时，我一直都在驾驶舱里，就待在他的身旁。”


  “您听到了吧，内德？”孔塞伊冲着内德·兰德说。


  “内德，您眼睛尖，”我补充说道，“您可以看到塞得港那伸到海里的长堤。”


  加拿大人认真地观看起来。


  “没错，”他说道，“您说得对，教授先生。您的那位艇长确实是个了不起的人。我们确实到地中海了。好！我们来谈谈我们自己的事吧。可千万别让别人听见。”


  我很清楚加拿大人想要说什么。但既然他想说，那最好还是谈一谈。于是，我们三人便走到舷灯旁坐下来，在这儿，我们可以免受浪花飞溅的侵袭。


  “您现在说吧，兰德，我们洗耳恭听。您到底要跟我们说什么？”我问他道。


  “我要跟你们说的事非常简单，”加拿大人回答说，“我们已经到了欧洲，在那位任性的艇长把我们带到南极洲或带回大洋洲之前，我想我们该离开‘鹦鹉螺’号了。”


  说实在的，同加拿大捕鲸手讨论这种问题让我进退两难。我是绝对不想阻止我的加拿大同伴获取自由的，可是我又一点也不想就此离开尼摩艇长。正是由于他以及他的“鹦鹉螺”号，我才得以每天进行自己的海底研究，并且得以在海洋之中修订我所写的那本有关海底世界的书。我还能遇上这么好的机会去考察海底奇观异景吗？不能，绝无可能！因此，在完成海底环球考察之前，我是不会产生离开“鹦鹉螺”号的念头的。


  “内德朋友，”我说，“请您直言不讳地回答我，您在艇上感到厌烦吗？您很遗憾命运把您抛到尼摩艇长手中吗？”


  加拿大人沉默了片刻，双手搂抱在胸前，回答我说：“坦白地说，对这次海底旅行，我一点也不觉得遗憾，恰恰相反，我很高兴能做这样的一次旅行。不过，已经旅行了这么长时间，总得有个头吧。这就是我的想法。”


  “会有个头的，内德。”


  “哪儿是个头？什么时候结束？”


  “到哪儿宣告结束，我并不清楚。什么时候结束，我也说不准。不如这么说吧，当我们在大海中再也没什么可看可学了，旅行也就结束了。在这个世界上，凡事有个开头，就必定有个结尾。”


  “我的想法与先生的一样，”孔塞伊说，“把世界上的大海大洋全都跑遍了之后，尼摩艇长很可能就让我们远走高飞了。”


  “远走高飞？”加拿大人大声嚷道，“您的意思是在说‘蒸发’吧？”


  “别说得那么可怕嘛，兰德师傅，”我又说道，“我们根本就用不着害怕尼摩艇长会把我们怎么样，不过，我也不同意孔塞伊的看法。我们知道了‘鹦鹉螺’号的秘密，我想，‘鹦鹉螺’号的艇长不太可能为了恢复我们的自由，而任由我们把他的秘密扩散到全世界去。”


  “那您到底希望怎样呢？”加拿大人追问道。


  “我希望六个月之后，能够出现同现在一样的我们可资利用的机会。”


  “嗨，您想得真美，博物学家先生，”内德·兰德不屑地说，“请问，六个月之后，我们会在什么地方？”


  “也许会在这儿，也许会在中国。您是知道的，‘鹦鹉螺’号跑得飞快。它穿越海洋，如同燕子掠过天空，如同快速火车穿过原野，速度惊人。它不怕船只穿梭往来的海洋。有谁敢说它不会跑到中国海岸、英国海岸或美洲海岸去呢？到了那些地方，想逃跑，难道不是同在这里一样有机可乘吗？”


  “阿罗纳克斯先生，”加拿大人说道，“您的说法根本就站不住脚。您说的那是将来：‘我们将来可能在那儿！我们将来可能在这儿！’可我说的是现在：‘我们现在就在这儿，而我们必须利用现在这个机会。”’


  内德·兰德坚持自己的道理，紧咬住不放，弄得我有点招架不住了，再也找不到什么有力的论据来说服他。


  “先生，”内德又说道，“我们随便做一个假设，如果尼摩艇长今天就还您自由的话，您接受不接受？”


  “我也说不清。”我回答道。


  “如果他又补充一句，说他今天答应给您的东西，您若是不要的话，那他今后就不会再给您了，您会是怎么个态度？”


  我没有吭声。


  “那么，孔塞伊朋友又是怎么考虑的呢？”


  “至于孔塞伊朋友嘛，”忠实的小伙子平静镇定地回答道，“孔塞伊朋友没什么可说的。他对这个问题绝对觉得无所谓。他同他的主人以及他的内德朋友一样，是个单身汉。无人可牵挂，上无父母，下无妻小。他只知道侍候先生，想法和说法与先生完全一样。他很遗憾，您无法指望他站到您的一边，成为多数。现在场上只有两个人：一边是先生，一边是内德·兰德。我只有待在一旁洗耳恭听，不置可否。”


  见孔塞伊不表示彻底支持哪一方，我忍不住笑了。说实在的，加拿大人也应该对此感到高兴，毕竟孔塞伊并没有成为他的对立面。


  “好吧，先生，”内德·兰德说，“既然孔塞伊不愿掺和，那就我们两个讨论吧。我的意思已经说了，您也听明白了。那您到底是怎么个想法？”


  很显然，此刻必须拿出一个主意来，总这么躲躲闪闪、支支吾吾的，我也觉得挺不对劲儿的。


  “内德朋友，”我说道，“我的回答是：您反对我的看法是不无道理的，与您的论据相比，我的那些理由是站不住脚的。不能指望尼摩艇长会大发善悲，我们稍有点不慎，都会使他让我们彻底失去自由。反过来说，我们也应该极其小心谨慎才是，一有逃离‘鹦鹉螺’号的机会，我们就必须把它抓住。”


  “好，阿罗纳克斯先生，您这话说得非常透彻。”


  “只是，”我又说道，“我还得提醒一句，就一句：必须等到时机真正成熟。要逃跑，就必须一举成功。因为，如果失败的话，我们就再也不会有逃跑的机会了，尼摩艇长也不会饶了我们的。”


  “您说得对，”加拿大人说道，“您所说的这一点适用于所有的逃跑计划，无论是两年之后逃跑还是两天之后逃跑。因此，关键仍旧是，有利时机一旦出现，就应该立刻抓住不放。”


  “这我同意。不过，您能否告诉我，您所说的有利时机是指什么？”


  “我的意思是，趁着一个漆黑的夜晚，而‘鹦鹉螺’号又到了离欧洲海岸最近的地方，那就是最有利的时机。”


  “那您是想要泅水逃走了？”


  “正是。如果我们离海岸很近，而且‘鹦鹉螺’号又正好是浮出水面的话，就可以游上岸去。如果离海岸很远，‘鹦鹉螺’号又在水下航行着，那就无法泅水逃走。”


  “那么，要是遇上后一种情况，又该如何呢？”


  “如果遇到后一种情况的话，我就想法把那只小艇夺下。我知道怎么操作。我们溜进小艇中去，松开螺栓，便可驾着小艇浮出水面，待在艇头驾驶舱里的舵手甚至都发现不了有人企图逃跑。”


  “那好吧，内德，那就等着这一机会的出现吧，但千万可别忘了，一旦露出破绽，我们就全完了。”


  “我不会忘记的，先生。”


  “好，内德，现在，您想听听我对您的这个计划的看法吗？”


  “您请说，阿罗纳克斯先生。”


  “嗯，我想——我不是说‘我希望’——这样的机会是不会出现的。”


  “为什么不会？”


  “因为我们一直没有放弃重获自由的企盼，这一点尼摩艇长是不会没有觉察的。因此，他会保持高度的警觉，特别是在这一带海域，离欧洲海岸不远的地方。”


  “我同意先生的看法。”孔塞伊说。


  “那就走着瞧吧。”内德·兰德神情坚定、态度坚决地点了点头说。


  “现在，内德·兰德，”我接着又说，“这事就到此为止吧，以后别再提这事了。等到哪一天您完全准备好了，您就通知我们一声，我们就跟着您走。这事全仰仗您了。”


  这场谈话就这样结束了。几天后的情况证明，如果真的这么做了，那后果就不堪设想了。现在，我可以说，事情的发展似乎证实了我的预料，加拿大人大失所望。在这片船只穿梭往来较为繁忙的海域，尼摩艇长的艇往往是潜于水下和离海岸较远的外海行驶，他这是因为要提防我们呢，还是不想被航行在地中海的各国船只发现？我无从知晓。“鹦鹉螺”号即使浮出水面，也只是露出驾驶舱而已，要不就干脆潜入很深的海里，因为在希腊群岛和小亚细亚之间，潜到水下两千米处仍见不到底。


  因此，我也就无缘得识斯波拉泽斯群岛中的卡尔帕托斯岛。尼摩艇长曾经跟我提到过这个岛，他当时用手指着地球平面球形图上的一个点，还背诵了维吉尔[141]的两句诗：


  预言家普罗透斯[142]


  在海神波塞冬的卡尔帕托斯岛上……


  确实，现位于罗德斯岛和克里特岛之间的卡尔帕托斯岛，曾是海神波塞冬的老牧人普罗透斯当年居住的地方。透过客厅里的舷窗，我只能看到该岛花岗岩的基石。


  第二天，2月14日，我决定花上几小时研究一下希腊群岛的鱼类，但不知何故，客厅的舷窗一直关得严严实实的。我查看了一下“鹦鹉螺”号的航向，发现艇正朝着坎迪岛——即从前的克里特岛——驶去。我在乘坐“亚伯拉罕·林肯”号出发时，坎迪岛上正全面爆发反对土耳其专制统治的起义。但起义的结果如何，我至今一无所知，而尼摩艇长与陆地无任何来往，也不可能告诉我任何有关的信息。因此，当我晚上单独同艇长待在客厅里时，我对此事当然也就只字未提。再说，他似乎也懒得说话，一脸心事重重的样子。过了一会儿，他不知怎么的，却叫人把客厅里的两个舷窗打开，从一个窗前走到另一个窗前，来回地踱来踱去，仔细地察看海水。他想要干什么呢？我猜不出。于是，我便趁机观察起眼前游动的鱼来。


  在一群鱼里，我发现了虾虎鱼。亚里士多德曾经提到过这种鱼，人们通常称它为“海花鳅”，在尼罗河三角洲附近的咸水中，这种鱼尤为常见。在虾虎鱼附近游动着的大西洋鲷，身上半带着磷光，是被埃及人尊奉为神鱼的动物。这种鱼在尼罗河里出现时，便预示着河水将要暴涨甚至泛滥，就要举行宗教仪式来庆祝一番[143]。同时，我还发现了一些屑鳞鱼，长三十厘米左右，是一种硬骨鱼，鳞片透明，呈青灰色，夹杂着一些红斑点。这种鱼大量吞食海生植物，肉质鲜美，古罗马的美食家们把它视作珍馐。用这种鱼的鱼杂碎，拌以海鳝的鱼白、孔雀脑和红鹳舌，简直让人啧啧称羡，余香在口，能叫维特里乌斯[144]垂涎欲滴。


  这片海域中的另一种动物——印颈鱼——也引起我的关注，使我回想起古人的一些说法。这种鱼爱贴着鲨鱼的肚腹远游；它们一旦附着在船体上，船就无法行进了。在亚克兴海战[145]中，就是因为一条这种小鱼把安东尼的战船给拖住了，致使其对手屋大维[146]不费吹灰之力获得了胜利。国家民族之命运竟然系于一条小鱼身上！此外，我还看到一些令人赞叹不已的属于鲈鱼目的花鱼。对于希腊人而言，此为一种神鱼。希腊人认为他们经常去的海中，怪物被驱除，此鱼功不可没。这种鱼无愧于其“花鱼”的美称，因为它们身上的颜色绚丽多彩，单单红色就包括从粉红到宝石红等一系列细微的差异，即使其背鳍，也在闪烁着一种飘忽不定的光。我正聚精会神、目不转睛地注视着这海中奇景异物的时候，突然间，眼前冒出了一个意想不到的东西，吓了我一大跳。


  水里出现了一个人，是个腰间挂着一只皮囊的潜水者。那不是一具随波漂流的尸体，而是一个在用有力的手臂奋力划动的大活人！他不时地浮出水面去换气，消失一会儿之后，复又潜下来，出现在我的眼前。


  我转身冲着尼摩艇长激动地大声嚷道：


  “一个人！一个遇难者！得想尽办法搭救他！”


  尼摩艇长没有理睬我，只是靠在舷窗旁。那人凑上前来，脸贴在舷窗玻璃上，看着我们。令我惊诧不已的是，尼摩艇长竟向他做了一个手势。那位潜水者也打了个手势，算是回答，然后就立即浮出水面，没再出现。


  “您别担心，”艇长对我说道，“这人是马塔潘角的尼古拉，绰号勒贝斯。他在基克拉泽斯一带名声很大。他是一位大胆的潜水者，水就是他的家！他在水里待的时间比在陆地上待的时间还长，不停地从一个岛游往另一个岛，一直能游到克里特岛。”


  “您认识他，艇长？”


  “怎么会不认识，阿罗纳克斯先生？”


  尼摩艇长说完便朝着立在客厅左舷窗旁的柜子走去。我看到柜子旁边放着一只边上包着铁皮的箱子，箱盖上有一块铜牌，上有“鹦鹉螺”号的标记，以及那句格言——“动中之动”。


  这时候，尼摩艇长并不在意我就在近旁，若无其事地把那柜子打开，里面装满着大量的金条。这些金条可是颇为值钱的，艇长是从哪儿弄来的？他想拿它们干什么用？


  我默不作声地注视着。尼摩艇长把它们一个一个地取出，整齐有序地码放在那只包着铁皮的箱子里，把箱子装得满满的。我估计柜子里的金条足有一吨，也就是说价值五百万法郎左右。


  尼摩艇长随即把箱子盖好，并在箱盖上写上地址，写的是古代希腊文。


  弄完之后，尼摩艇长按了一下由电线与艇员舱房相连的一个按钮，不一会儿，进来几个人，费劲地把铁箱推出客厅。接着，我便听到他们用滑轮把箱子吊上铁梯的声音。


  这时候，尼摩艇长转身问我道：“您刚才说什么，教授先生？”


  “我没说什么，艇长。”


  “那好吧，晚安，先生。”


  说完这话，尼摩艇长便走出了客厅。


  我非常纳闷，回到自己的舱房时，仍旧困惑不解，这是不言而喻的。我强迫自己入睡，但总也睡不着，脑子里总在想着那个潜水者的出现与那只装满金条的箱子到底有什么关系。片刻之后，我觉得一阵晃动、颠簸，我知道“鹦鹉螺”号正在离开海底，准备浮出水面了。


  接着，我听见有脚步声从平台上传来。我听得出，有人在解开小艇，并把它放入海中。小艇与“鹦鹉螺”号侧舷相碰了一下，然后，就什么声音都听不见了。两小时过后，刚才那同样的声响又传入耳鼓，平台上又响起了脚步声。小艇被吊回到艇上，放回原来的位置，“鹦鹉螺”号随即又潜入海底。


  那价值数百万法郎的金条就这样被按地址送往该送的地方去了。那地址在陆地上的什么地方？与尼摩艇长联系的是什么人？


  第二天，我向孔塞伊和内德·兰德讲述了夜间发生的事情，并说这事引起我极大的好奇。我的这两个同伴听后，其惊讶的程度并不亚于我。


  “这钱他到底是怎么弄来的？”内德·兰德问。


  对于这个问题，我无法回答。午饭后，我又回到客厅干自己的工作。一直到下午五点，我都在做笔记。这时候，不知何故，我觉得非常热，也许是因为情绪的关系，心情烦躁所致。我只好把丝质外套脱去。这种现象有点蹊跷，因为我们并没有处于高纬度地带，另外，“鹦鹉螺”号现在是潜于水下，温度也不应该升高。我看了一眼气压表。它指示的深度是六十尺。在这样的深度，温度是到不了现在这么高的。


  我继续干自己的活儿，可是温度在不断地上升，简直到了难以忍受的程度。


  “难道艇舱着火了？”我心里直犯嘀咕。


  我正准备走出客厅，迎头碰上尼摩艇长。他向温度计走去，看了一会儿，然后转过身来对我说：“四十二摄氏度。”


  “我感觉到了，艇长。”我回答他说，“温度再往上升，我们可就支持不住了。”


  “嗨，教授先生！如果我们想不让温度升高，那它就不会升高。”


  “这么说，您可以随意调节温度？”


  “那倒不是，但我可以远离热源。”


  “那么，热气是从外面传来的？”


  “那当然。我们这是在沸水流中航行。”


  “这怎么可能？”我惊呼道。


  “您请看。”


  舷窗护板被打开来；我看到“鹦鹉螺”号周围的海水全都是白花花的。一股含硫的蒸汽在海水中翻腾，海水仿佛锅炉里烧开了的水似的在沸腾。我刚把手放在舷窗玻璃上，烫得我连忙把手缩了回来。


  “我们现在到了什么地方？”我问道。


  “在桑托林岛附近，教授先生，”尼摩艇长回答我说，“刚好是处于新卡蒙尼岛和旧卡蒙尼岛之间的海沟里。我是想让您见识一下海底火山喷发的壮观场景。”


  “我还以为这些新岛屿的形成过程已经终结了呢。”我说道。


  “在有火山的海域里，没有什么东西是会终结的，”尼摩艇长说，“地球在这些地带总是受到地下熔岩的影响而在改变自己的面貌。据卡西奥多尔[147]和普林尼的记载，早在公元19年，一座名为忒伊亚女神岛的新岛屿就已经出现了，地点就是这儿，就在这些新近生成的岛屿这里。后来这个女神岛便消失不见了。公元69年，它又再次升出水面，但不久又一次消失。从那时起到现在，火山活动一直处于间歇状态。但到了1866年2月3日，一个新的岛屿在新卡蒙尼岛附近，随着升腾起来的含硫蒸汽浮出了水面，并于当月6日，与新卡蒙尼岛连接在了一起。该岛被命名为乔治岛。七天后，2月13日，阿弗罗爱萨岛出现了，在它与新卡蒙尼岛之间形成一条十米宽的海沟。这一现象发生时，我正好在这一海域，因此我目睹了这一地壳运动的整个过程。阿费罗爱萨岛是个圆形小岛，直径三十尺，高三十尺，由黑色玻璃质熔岩夹杂着长石质断片构成。最后，3月10日，一个更小的名为雷卡岛的小岛在新卡蒙尼岛旁边浮出了水面。从那以后，这三个岛便连成一体，构成了现在的一个大岛。”


  “那我们现在所在的这条海沟在哪儿？”我问道。


  “在这儿，”尼摩艇长手指着希腊群岛地图回答我说，“您瞧，我已经把这些新的岛屿伞都标在图上了。”


  “可是，这条海沟可能迟早有一天会被填平吧？”


  “这很有可能，阿罗纳克斯先生，因为从1866年以来，在旧卡蒙尼岛的圣尼古拉港对面，已经冒出了八个小熔岩岛了。所以，很显然，新旧两座卡蒙尼岛在不久的将来是会连在一起的。如果说在太平洋中形成岛屿的是纤毛虫的话，那么，在这里，造成岛屿的则是火山喷发的熔岩。喏，先生，海底所完成的地质运动就是如此。”


  我回到舷窗前。“鹦鹉螺”号已经停下来了。温度越来越高，憋闷得不得了，透不过气来。由于受到铁盐的染色作用，刚才还在泛白的海水，此刻已变成红色了。尽管客厅关得很严实，但仍有一股刺鼻的硫黄味渗了进来。我还看到了鲜红耀眼的火焰，使艇上的灯光都相形见绌。


  我浑身透湿，闷得喘不过气来。我不说假话，我真的觉得自己快要被蒸熟了。“我无法再在这沸水里待下去了。”我对艇长说道。


  “不错，再这么待下去可不成。”艇长声色不动地说。


  他突然下了一道命令，“鹦鹉螺”号便掉转艇头，驶离了这个大火炉。如果继续这么待下去，“鹦鹉螺”号肯定会遭受损害的。一刻钟之后，我们便浮出水面，可以透透气了。


  这时候，我在想，如果内德·兰德真的选择这片海域来实施自己的逃跑计划的话，那我们必定葬身这片火海之中了。


  第二天，2月16日，我们离开了这片位于罗德岛和亚历山大岛之间的三千米深的海域，经由基西拉岛海域，绕过马塔潘角，终于把希腊群岛抛在了身后。


  第七章　地中海上的四十八小时


  地中海，这蔚蓝色的大海，美丽无比，它是希伯来人的“大海”，古希腊人的“海洋”，古罗马则称之为“我们的海”。地中海沿岸，生长着柑橘、芦荟、海松、仙人掌，而且到处有香桃木在飘香。海边山峦起伏，环绕四周；海风习习，空气清新。但是，地下的火焰从未熄灭过，一直在影响着这片大海，直到今天，这里仍旧是波塞冬和普路托[148]在争夺世界霸主地位的真正战场。米什莱曾说，正是在这里，在地中海的沿岸和海面上，人类经受了地球上最艰苦环境的煎熬和磨炼。


  尽管地中海非常美，但是，我对这个面积为二百万平方千米的海，只不过是匆匆地溜了一眼而已。我甚至都没来得及向尼摩艇长请教他对地中海所了解的情况，因为在快速穿过地中海期间，尼摩艇长这个谜一般的人物连面也没露过。我估摸着，“鹦鹉螺”号在地中海海底穿行的两天两夜中，共航行了六百里。2月16日拂晓时分，我们从希腊海域出发，到18日东方放亮时，我们就已经穿越了直布罗陀海峡。


  据我看来，尼摩艇长明显地不喜欢这个夹在陆地之间的他想躲开的地中海。地中海的波涛和海风，如果不是令他回想起太多悔恨的话，就是令他有着太多的回忆。在这里，他失去了在海洋中应有的那种行动上的从容不迫和洒脱自如。恰恰相反，他的“鹦鹉螺”号在这个接近非洲海岸和欧洲海岸的大海中，感到憋气，很不自在。


  因此，我们航速竟高达二十五海里，亦即每小时十二法里。毋庸置疑，内德·兰德因无法实施其逃跑计划，一定是气恼得不行。在航速为每秒十三米的情况下，他根本就没法使用艇上的小艇。如果从这么快的“鹦鹉螺”号上逃跑，无异于从一列高速行驶的列车上往下跳，那是会送命的。再说了，我们的艇是依靠罗盘指示的方向和航速表指示的速度行驶的，只是到了夜晚，才浮出水面，换换空气。


  因此，我在地中海海底所见到的景色，如同乘坐快速列车的乘客观看车窗外的景色一样，一闪而过，甚至比闪电还要快，看到的只是远处的天际，而非一闪而过的近景。虽然如此，我和孔塞伊还是看到了地中海里的几种鱼，因为这些鱼的鳍强而有力，所以鱼能游得更快，使之能跟着高速航行的“鹦鹉螺”号游上这么一小会儿。我们因此而待在客厅的舷窗前，记了一些笔记，使我现在可以根据这些笔记对地中海里的鱼类补述几句。


  对于生活在地中海里的各种各样的鱼类，我观察到一些，也匆匆瞥见一些。当然，由于“鹦鹉螺”号在急速飞驰，还有一些我根本就无法看到。现在，我就把自己在这种条件下所看到的鱼，粗略地做一个分类，以便我可以更好地区分一下这次“匆匆一瞥”所看到的鱼。


  在被电灯的光亮照得十分明亮清晰的海水中，扭动着几条长有一米、几乎能够适应各种气候条件的七鳃鳗。还有一些尖嘴鳐，有五尺宽，腹部白色，灰脊背上有一些斑点，被水流带着往前，像一条宽大的围巾舒展着。还有一些鳐鱼，一掠而过，我来不及看清，不知它们是否堪与古希腊人所说的“鹰”相提并论，或者可否与现在的渔民给它们所取的绰号——“老鼠”“蟾蜍”“蝙蝠”——相匹配。有几条鸢鲨，长有十二尺，正在像竞赛似的奋力向前游着，它们是潜水者尤为畏惧的。有几条海狐，长八尺，嗅觉尤其灵敏，看上去宛如几个淡蓝色的大影子。还有几条鲷鱼属剑鱼，其中有的长达一点三米，色彩斑斓，身上像是穿着银白天蓝相间的带有飘带的衣服，在其深色的鳍的衬托下，尤为醒目，这种鱼是用来祭献维纳斯女神的，眼睛嵌在金黄色的眉睫下，此鱼属名贵鱼种，淡水和咸水中均能生活，在江湖河川以及海洋中都可生存，对各种气候和温度也都能适应。这种鱼可以追溯到远古时期，它们至今仍保持着昔日的秀丽。还有一些鲟鱼，长约十米，是一种行动快捷、能游得很远的鱼，它们不时用自己有力的尾巴拍击一下舷窗玻璃，露出带有棕色斑点的淡蓝色脊背，这种鱼看上去很像鲨鱼，但力气却无法与鲨鱼相比，在各处海域均可见到；春天时，它们喜欢逆流而上，前往大江大河，游到伏尔加河、多瑞河、波河、莱茵河、罗亚尔河、奥德河。鲟鱼以鲱鱼、鲭鱼、鲑鱼等鱼类为食，它们虽然属于软骨纲，但肉质细腻鲜嫩，既可以趁鲜活时吃，也可以晒干、醋渍或盐腌食之，从前，它们曾十分荣幸地上过卢卡拉斯[149]的餐桌。然而，当“鹦鹉螺”号贴近水面行驶时，在地中海的各种鱼中，我观察得尤其清楚的，是硬骨纲的第六十三属。那是一些鲭鲔，脊背呈蓝黑色，肚腹上长有银白色的鳞，背鳍呈辐状闪闪发光。这种鱼喜欢追逐船只，因为它们害怕热带地区火辣辣的阳光，想借船只的阴影，躲避酷热。这话一点不假，这一次它们就是一直跟着“鹦鹉螺”号在游，如同当年跟着拉佩鲁斯率领的船队游一样。有好几个小时，它们一直都在与我们的艇比速度，是天生具有赛跑天赋的鱼，令我惊叹不已。这些鱼脑袋很小，身子十分光滑，且呈梭子形，有的身长超过三米，胸鳍特别有力，尾鳍分叉。它们游动时，如同速度可与之相媲美的成群结队飞行的鸟儿一样，呈人字形，故而古人曾说，这种鱼深谙几何学，颇具韬略。可是，它们仍然无法逃脱普罗旺斯地区渔民的捕杀。普罗旺斯人对这种鱼特别喜爱，如同当年普罗彭蒂德海[150]的居民以及意大利的居民喜食这种鱼一样。这些极其珍贵的鱼因而便茫无所知地、冒冒失失地钻入马赛人的渔网之中，成千上万地成了人们的盘中餐。


  我还想稍稍提一下我与孔塞伊偶尔瞥见的那些地中海鱼，免得把它们遗忘了。在这些鱼中，有乳白色的电鳗，像无法抓住的蒸汽似的一闪而过；有康吉鳝，系一种长约四米的海鳗，身上缀有青、蓝、黄三色；有长约三尺的无须鳕，其鱼肝味道极鲜美；有绦鱼，形状有如漂于水中的细长的海带一般；有鲂鲋，诗人们称之为“琴鱼”，水手们则称它为“哨鱼”，因为它的嘴边上有片三角形锯齿状薄片，似老荷马的乐器；有燕子鲂，游起来如同燕子一般快捷；有石斑鱼，头部是红色的，背鳍上嵌着金丝线条；有西鲱，身上带有种种颜色的斑点，有黑的、灰的、棕的、蓝的、黄的和绿的，能发出银铃般的声响；有“海中锦鸡”之美誉的大菱鲆，身体呈菱形，鳍呈黄色，身上带有栗色斑点，脊背和左侧通常带有棕红色和黄色的大理石花纹；最后，还有一群群的海鲱鲤，它们是真正的海中极乐鸟，一条海鲱鲤，古罗马人肯出一千枚小金币购买。当吃海鲱鲤时，他们就在餐桌上现杀，以便亲眼观察到鱼的颜色变化，从活鱼的朱红色一直变到杀死后的苍白色，真是残忍之极。


  我未能看到米拉莱鱼、鳞豚、箱豚、海马、茹昂鱼、向心鱼、鲥鱼、羊鱼、隆头鱼、胡爪鱼、飞鱼、鲲鱼、帕热尔鲷、泥铲鱼、颌针鱼，以及黄盖鲽、飞鲽、箬鳎、舌鳎、菱鲆等大西洋和地中海都有的、鲽目属的有代表性的鱼种。因为“鹦鹉螺”号在穿越这个丰饶的海域时，速度快得令人头晕目眩，无法他顾。


  至于海洋哺乳动物，我觉得在经过亚得里亚海口时，似乎看到了两三头长着与真甲鲸一样的脊鳍的抹香鲸；看到了几头球头属的海豚，它们属于地中海的特产，额头上有着浅白色的细线纹；十多头海豹，腹白毛黑，人称“和尚”，长约三米，活像个多明我会[151]修士。


  孔塞伊好像看到了一只六尺宽的海龟，背上长着三条纵向凸起的脊骨。我觉得颇为遗憾，竟然未能看见这只爬行动物。据孔塞伊向我描述的样子，我觉得那是一只棱皮龟，属珍稀品种。我自己则只看到几只长甲龟。


  至于植虫动物，在几个瞬间中，我观赏到了一种挂在艇左舷舷窗玻璃上的唇形水蛭，呈橘黄色，非常漂亮。它像是一条细细长长的线，像树木似的分成许多的枝枝杈杈，枝端有非常精巧的花边，就连可与阿拉克内[152]一比高低的好手也绣不出这么精美的花边来。非常遗憾，我未能弄到一个做标本。如果不是“鹦鹉螺”号在16日晚间不知何故放慢航行速度的话，我恐怕就无缘得见地中海的其他植虫动物了。


  当时的情况是这样的：


  我们正在西西里和突尼斯海岸之间的海域前行着。在波恩角和墨西哥海峡之间的狭窄海面上，海底几乎呈突然升高之势。在那里形成了一个真正的海脊，水深只有十七米，而海脊的两侧，深度却是一百七十米。因此，“鹦鹉螺”号只好放慢速度，小心翼翼地行驶，以免撞到海底的这条大坝上。


  我把这条长长的大坝的位置，在地中海的航海图上，指给孔塞伊看。


  “先生可别嫌我多嘴，”孔塞伊说，“这像是一条真正的地峡，把欧洲与非洲连接起来了。”


  “没错，小伙子，”我说道，“它把利比亚海峡整个给堵住了。史密斯[153]的探测也曾证明，从前，欧洲、非洲这两个大陆在波格角和富里那角之间是连接在一起的。”


  “我相信这一观点。”孔塞伊说。


  “我还要补充一句，”我又说道，“在直布罗陀和休达之间也有类似的海脊，在远古时代，把地中海完全封闭住了。”


  “噢！”孔塞伊颇为惊讶地说，“如果有一天，有一座火山突然喷发，把这两道海脊都拱出水面，那可就不得了了。”


  “这不怎么可能，孔塞伊。”


  “先生请听我把话说完。如果这种现象真的发生，莱塞普先生会气疯的，因为他为了开凿这个地峡，可没少花心血！”


  “你说得很对，不过，我得再跟你说一遍，孔塞伊，这种现象是不会发生的。地底下的能量正在不断地减少。混沌初开时期，火山多得不计其数，现在一个个在休眠；地球内部的热度在减低，地球底层的温度每个世纪都在大幅度地下降，这对我们的这个星球很不利，因为热量是地球的生命。”


  “可是，还有太阳……”


  “光有太阳，能量并不够，孔塞伊。太阳能让一具尸体变热吗？”


  “据我所知，不能。”


  “所以嘛，我的朋友，地球总有一天会成为一具变僵变凉的尸体的。它将像月亮似的，变得无法居住，因为月亮早已失去了维持其生命活力的热源了。”


  “地球要经过多少个世纪才会这样呢？”孔塞伊问道。


  “要经过几十万年，小伙子。”


  “如此说来，”孔塞伊说道，“如果内德·兰德不捣乱的话，我们还是有足够的时间来完成我们的海底之旅的。”


  于是，孔塞伊心里踏实了，开始研究起这条海脊来。此时，“鹦鹉螺”号正以缓慢的航速几乎是贴着这条海脊在行驶着。


  在海脊上，在岩石和火山岩构成的海底，长满着各种各样的生机勃发的海洋生物：海绵、海参、海胆——一种长着透明的浅红色卷须的海胆，能放出微弱的磷光；一种俗称海黄瓜的海参，正沐浴着七彩阳光；那长有一米的巡游车盘，全身一片粉红色，把周围的海水都给映红了；形同树木的海生水仙，分外妖娆，美丽多姿；还有长茎海罂粟、许多的各种各样可食用的漏卢属植物，以及茎呈灰色带有褐色花盘，平时喜欢藏于自己触角的橄榄色长须里的绿色海葵。


  孔塞伊特别关注软体动物和节肢动物，尽管它们的分类术语让人觉得枯燥乏味，但我得对得起这个忠心耿耿的小伙子，不能把他所观察到的东西弃之不顾。


  在软体动物门中，他所观察到的有：大量的梳状扇贝；一些互相叠成驴蹄状的海菊蛤；三角形的水叶贝；长有黄须、壳呈透明状的三叉玻璃贝；橙黄色的无壳侧鳃贝、身上满是绿色斑点的海鞘、俗称海兔的腹足贝、铲形贝、肉质肥厚的无触角贝、地中海特有的伞形贝；壳可以做成十分珍贵的螺钿的鲍鱼；火焰扇贝和朗格多克[154]人比牡蛎更喜欢的不等蛤；马赛人情有独钟的缎锦蛤、又白又肥的双层帘蛤；盛产于北美沿岸、在纽约大量销售的帘蛤；颜色各异的带盖梳形贝；我所偏爱的带有辣味的常躲藏于涧中的石蛏；壳顶隆起两侧突出满身皱皱巴巴的帘心蛤；长有猩红色肉瘤的辛提贝；形同威尼斯平底轻舟、顶部呈弧形的食肉贝；状如王冠的菲洛尔贝、壳上有螺纹的阿提朗特贝；身上长有白点的灰色泰提贝，带有一层薄膜，如同蒙着一块带有流苏的面纱似的；形似小蛞蝓的琴贝；用背爬行的龟螺；包括形似勿忘我草及带椭圆形外壳的耳形贝；浅黄色的梯螺、滨螺、轮贝、瓜叶菊贝、岩贝、薄片贝、宝石贝、潘多拉贝等。


  至于节肢动物，孔塞伊在他的笔记中十分精确地把它们分为六个纲，其中有三个纲——甲壳纲、蔓足纲和环节纲——属于海洋生物。


  甲壳纲又被划分为九个目。第一目是十腕（足）目，亦即那些头部和胸部通常是连在一起的动物。这种动物的口腔由好几对节肢构成，胸部长有四至六对爪子，可以爬行。孔塞伊按照我们的导师米尔恩-爱德华兹的方法，把十腕（足）目分为无尾组、短尾组和长尾组三个组。这些名称听着很不雅，但却十分准确而贴切。在短尾组中，孔塞伊记录的有：额头上长着两根叉开而又带刺的阿马提无尾虾；无尾蝎——不知何故，希腊人称这种动物象征着智慧；棍状海蜘蛛和带刺的海蜘蛛，它们通常是在深海中生活的，不知什么原因，这次却在海脊顶上被发现，也许是迷了路；十足蟹、矢形蟹、菱形蟹和粒形蟹，孔塞伊指出，这类蟹容易消化；无齿伞花蟹、蹦蟹、西蒙蟹、毛绒蟹等。长尾组下分五个科，即鳞甲科、掘足科、螫虾科、长臂虾科和足目科。孔塞伊在他的笔记中记录到的有，吃起来备受女士们喜爱的普通龙虾、虾牯、沿海虾以及各种可以食用的虾，但孔塞伊并未对包括龙虾在内的螫虾科加以细分，因为普通龙虾是地中海中唯一的螫虾属动物。最后就是无尾组。孔塞伊看到了正在争抢一只被遗弃的贝壳的普通托西纳虾，它们平时就喜欢躲藏在这种贝壳里。他还观察到额头上长着刺的同源蟹、寄居蟹、包尔塞拉内蟹等。


  这就是孔塞伊所记录下来的东西。他已经来不及去观察螯目、端足目、同源目、同孢目、三叶虫目、鳃足亚纲、介形亚纲和切甲目的动物，无法把甲壳纲里的动物充实完整。如果想把海洋节肢动物的研究变得完整，他也许还得提一提剑水蚤和银色蚤所属的蔓足纲，并把环节纲再细分为管栖目和前肢目。但是，在驶过利比亚海峡那段隆起的海域之后，“鹦鹉螺”号便提速了，以正常速度在深水中行驶前进。因此，便看不到软体动物、节肢动物、植虫动物什么的了。只能看到几条大鱼，从艇舷窗外一闪而过。


  2月16日夜里，我们驶入地中海的第二个海底盆地，那儿的海水最深达到三千米。“鹦鹉螺”号在螺旋桨的推动下，借助侧翼的斜向板，下潜到海洋深处。


  在海洋深处，见不到自然奇观，映入眼帘的是一些让人看了心惊胆战的可怕景象。我们当时确实是在穿越地中海的海难多发区。有多少船只，在阿尔及利亚海岸到普罗旺斯海边，或沉没或失踪啊！与浩瀚无垠的太平洋比较起来，地中海只不过算是一个湖泊而已，但它却是一个喜怒难料、变化莫测的湖泊。对于那些在其海面上扬帆而行的单薄的单桅三角帆船来说，地中海今天也许是风平浪静，碧空万里，水天一色，温柔可爱，好像极其温顺似的；但是，一到明天，它也许就会狂风大作，巨浪滔天，连最坚固结实的船只也会被它撕破扯碎，沉入水底。


  因此，在“鹦鹉螺”号穿过这片多灾多难的深海地带时，我看到许多遇难船只的残骸静卧在那里，有的上面已经长满了珊瑚，有的上面则只是长了一层锈。还有不少生锈的铁锚、大炮、炮弹、船上铁架、螺旋桨叶片、机器残片、破碎的汽缸、损坏了的锅炉，以及一些横七竖八地浮在水中的船壳，有的朝上，有的朝下。


  这些遇难船只中，有一些是相互撞击沉没的，有一些是触礁沉没的。我看到的，有的是垂直下沉的，桅杆直立着，绳缆经长期浸泡，变得僵硬了。这些船像是在防风港的锚地里抛锚停泊着似的，正等待着起航时刻的到来。“鹦鹉螺”号从这些沉船残骸旁驶过时，把它们照得雪亮，看着像是它们在向“鹦鹉螺”号挥旗致敬。报告自己的船名、编号似的！但实际上并非如此，在这片灾难之地，只是一片寂静和死亡！


  当“鹦鹉螺”号向着直布罗陀海峡靠近时，我发现沉船残骸越来越多。非洲海岸与欧洲海岸在这里变得十分靠近，海峡变得狭窄，船只发生相互碰撞，造成沉船事故频频发生。我惊骇地看到，许许多多的铁质船体和汽船残骸，或横卧，或直立，像一只只庞大的动物似的待在海底。


  有一条船，船帮已经裂开，烟囱弯曲，机轮只剩个轮壳，舵已与艉柱分离，但仍被一条铁链拴着，船尾部的船铭牌已被海水腐蚀，其惨状真的让人心里发颤！有多少船员葬身海底？船上有没有船员幸免于难，把这可怕的海难告诉世人？还是无人幸存，这场灾难至今仍是不解之谜？我也不知是什么缘故，突然觉得这条沉船有可能就是二十多年前连人带货一起沉入海底的、至今无人知其下落的“阿特卡斯”号！啊，地中海海底的沉船史，这成堆的尸骨，这无数的被毁掉的财富，这无数的遇难生灵，是一部多么令人心酸的悲惨历史啊！


  然而，“鹦鹉螺”号对此无动于衷，仍然开足马力，从沉船残骸中急驰而过。


  2月18日凌晨三时左右，“鹦鹉螺”号来到了直布罗陀海峡的出海口。


  在直布罗陀的出海口处，有两股水流：一股是早已人所共知的上水流，另一股是今已被推理所证实存在的下水流。确实，源自大西洋的水，源自注入地中海的各条大江大河的水，一直在为地中海增加着水量，海平面本该逐年升高，因为蒸发的总没有注入的水多。可是，实际并非如此，因此，人们便自然而然地认为，存在着一股下层逆流，把地中海里多余的海水，从直布罗陀海峡，引入大西洋去了。


  确实是这样。“鹦鹉螺”号正是利用这股逆流，从狭窄的海峡迅速穿过。在那一瞬间，我瞥见了那雄伟的赫克里斯[155]神庙遗迹。据普林尼和阿维纽斯[156]说，该神庙是与它所在的那座小岛一起沉没到海里去的。几分钟后，我们已经漂浮在大西洋的碧波上了。


  第八章　维哥湾


  大西洋，浩瀚无垠的大洋，长九千海里，平均宽度为两千七百海里，面积达两千五百万平方海里。除了迦太基人和那些在欧洲和非洲西海岸往来做生意的古代荷兰商贾，古代人对这个广袤的海洋几乎一无所知！大西洋海岸蜿蜒曲折，环抱着一片幅员辽阔的土地，世界上最大的河流，诸如圣劳伦斯河、密西西比河、亚马孙河、拉普拉塔河、奥里诺科河、尼日尔河、塞内加尔河、易北河、罗亚尔河、莱茵河等，全都流入大西洋，为大西洋带来了充足的水量。这些大江大河，有的流经最文明的国家，有的则流经最贫穷的地区！在大西洋那浩瀚无比的碧波上，悬挂着各国国旗的船只穿梭往来，因此大西洋受到了各国的保护，但是，在这个辽阔的海洋的两端，有两个令航海者望而却步的海角：合恩角和风暴角[157]！


  “鹦鹉螺”号在三个半月的时间里，行程近一万法里，相当于绕了地球一圈还多。现在，它正劈波斩浪，在大西洋上驰骋。我们这是要驶向何方？前方等着我们的是什么？


  “鹦鹉螺”号驶出直布罗陀海峡以后，便进入了远海。于是，它便浮出了水面，我们也就又可以每天登上平台，散步、观海。


  那一天，“鹦鹉螺”号浮出水面之后，我便在内德·兰德和孔塞伊的陪伴下，来到了平台上。我们影影绰绰地看到十二海里外的地方，那是西班牙半岛南端的圣文森特角。当时，海上强劲的南风骤起，海水上涌，波浪滔天。“鹦鹉螺”号摇晃颠簸剧烈，巨浪阵阵冲上平台，人几乎站立不住。于是，呼吸了几口新鲜空气之后，我们便走下了平台。


  我回到自己的房间；孔塞伊也回到了他的舱房，但加拿大人却没有回到自己的舱室，而是一直跟在我的身后，一副忧心忡忡的样子。大概是“鹦鹉螺”号从地中海急速穿过，他来不及实施自己的潜逃计划，所以感到非常失望，难以掩饰。


  我的舱房门关好之后，他坐下来，默然地看着我。


  “内德朋友，”我对他说，“我理解您，您没什么好自责的。‘鹦鹉螺’号开得那么快，想逃跑，那简直是想玩命。”


  内德·兰德没有吭声。他紧闭着嘴，蹙紧眉头，这表明他心里正有一个疙瘩无法解开。


  “行了，”我接着说，“还没到完全没有希望的时候嘛。我们现在正沿着葡萄牙海岸往北行驶，前方不远处就是法国和英国。在那儿，我们能够很容易地找到避难的地方。喏！如果‘鹦鹉螺’号驶出直布罗陀海峡以后，径直向南航行，把我们带往没有陆地的地方去，那我就会同您一样感到沮丧了。但现在，我们已经知道，尼摩艇长并没有在躲避文明发达的海域，而我则认为，再过几天，您行动起来会更加保险一些的。”


  内德·兰德眼睛直愣愣地盯着我，然后，他终于开口了。


  “就定在今晚。”他说道。


  我倏地站了起来。说实在的，我真的未曾料到他会这么说。我本想回答他的话，但却不知从何说起。


  “我们曾经说定了的，要抓住时机，而这个时机，现在就碰到了。”内德·兰德说道，“我们今天晚上将会距西班牙海岸仅几海里，届时，夜色朦胧，海风又是往大陆方向吹的。阿罗纳克斯先生，您先前是说好了的，我相信您会信守诺言。”加拿大人见我一直沉默着不吱声，便走近我的身旁。


  “今晚九点。”他对我说道，“我已经通知孔塞伊了。那个时间，尼摩艇长已经回到自己的舱房，或许已经躺在床上休息了。机械师或艇员们都不会发现我们的。我与孔塞伊径直奔向中央扶梯，您嘛，阿罗纳克斯先生，您就待在距我们两步远的图书室里，等待我们的信号。桨、桅杆和帆全都在小艇上，我甚至还放了一些食物在小艇上面。我已经弄到一把扳手，好把固定在‘鹦鹉螺’号上的小艇弄下来。您看，一切都准备停当了。晚上见！”


  “海面天气恶劣。”我说。


  “这我知道，”加拿大人回答说，“不过，得冒一下险。自由是必须付出代价的。再说，小艇坚固结实，又是顺风顺水，即使有风浪，几海里也算不了什么。谁知道明天我们是不是会行驶到离海岸百里之外的外海呀？如果老天保佑，一切顺利的话，十一点之前，我们就可以在海岸登陆了，否则，我们也就没命了。因此，祈求上帝保佑我们吧！晚上见！”


  加拿大人说完这话就走出了我的舱房。我几乎木然地呆在那里。我原本所想的是，遇到有利时机，我会有时间进行考虑和商量的。可是，我万万没有想到，这个固执的伙伴竟然没容我这么做。不过，话说回来了，我又能同他说什么呢？


  内德·兰德完全说得在理。现在，可以说是个大好时机，他正要抓住它。我能反悔吗？我能为了纯粹个人的兴趣而不顾同伴们的前途吗？我能承担得起这个罪名吗？再说，我能保证尼摩艇长明天肯定不会把我们带到远离海岸的外海去吗？


  这时候，艇上传来一阵呼啸声，那是正在往储水舱里注水的声响，“鹦鹉螺”号随即便潜到了大西洋底。


  我待在自己的舱房里。我想躲着尼摩艇长，不让他看出我内心的焦躁不安。我就这样在煎熬中过着这一天，一会儿想着恢复自由，一会儿又因要离开这艘奇妙的“鹦鹉螺”号，使得我的海底考察半途而废感到遗憾。我还没有观察到大西洋海底，还没有像揭示印度洋和太平洋那样把它的秘密揭示出来，就这样离开我喜欢称之为“我的大西洋”的海洋。如同小说刚看完上卷，却没了下卷，美梦中途被打断，就这么结束了，我真是不甘心啊！这难熬的时光就这么逝去，时而想象着自己与同伴们一起安然无恙地回到陆地上去，时而又希望出现某种意想不到的情况，使得内德·兰德的计划落空，我知道，自己的这种希望是很不仗义的。


  我两次回到客厅里去看罗盘。我想知道“鹦鹉螺”号是带着我们靠近海岸还是远离海岸。但两者都不是！“鹦鹉螺”号一直在葡萄牙海域沿着大西洋海岸向北行驶着。


  那么，必须下定决心，准备逃走。我的行李不重，除了我记的笔记以外，什么也没有。


  至于尼摩艇长，我只是想，他知道我们逃跑后会怎么想呢？我们的逃跑会使他在多大程度上感到不安呢？我们会给他带来多大的危害呢？如果我们逃跑成功了或者是失败了，他会怎么办？我当然是没有任何理由埋怨他的，恰恰相反，我还应该感激他，因为没有谁像他那样心地坦诚地对待客人的了。但是，我不辞而别，他也不能怪我忘恩负义，因为我们之间并无任何承诺在约束着彼此。我们之所以留在他的身边，是环境所造成的形势使然，而非我们的承诺所致。而且，他公然要把我们永远囚在他艇上的企图，也表明我们逃跑的愿望是合情合理的，无可厚非。


  自从参观了桑托林岛之后，我就一直没见过艇长。也许，在我们逃走之前，命运会安排我们见上一面吧？我既想见到他，又害怕见到他。我注意地听，看能不能听见他在隔壁房间里走动的声音。可是我什么声响也没有听见。他的房间里大概没人。


  这时候，我忽然觉得，这位怪诞的人物也许根本就没在“鹦鹉螺”号上。自从小艇离开大艇去执行一项秘密任务的那天夜晚起，我对于他到底是个什么样的人，看法上稍微有所改变。我寻思，无论尼摩艇长嘴上怎么说，反正他很可能与陆地一直保持着某种联系。他难道就从未离开过“鹦鹉螺”号？我经常一连几个星期见不到他的人影，他都在干什么呢？当我以为他愤世嫉俗、气愤不已的时候，他会不会正在远方某个地方进行一项我始终不知其性质的秘密活动呢？


  这种想法与其他的一些想法，千头万绪，不停地缠绕在我的脑海之中。由于我们是处于一种异乎寻常的环境之中，各种各样的猜想必然是少不了的。我心中乱作一团，苦恼烦闷，这一天的等待，简直是度日如年。我像热锅上的蚂蚁，焦急万分，无所适从，时间像是停滞不前了似的。


  我像平常一样，在自己的房间里用餐。我觉得心里堵得慌，吃不下饭，七点，我便离开了餐桌。距我应该去同内德·兰德会合的时间——我一直在一分一秒地数着时间——还有一百二十分钟。我越数心里越急，心脏在剧烈地跳动着。


  我坐立不安，来回不停地踱着步，希望这么走动能够使烦躁的心静下来。我倒并不担心，我们这么鲁莽行事，弄不好会有生命危险；我最担心的是，在逃离“鹦鹉螺”号之前，行动暴露，被押到怒容满面的尼摩艇长面前，或者更糟糕的是，被带到并不发火，只是因我的忘恩负义而感到心寒的尼摩艇长面前，我心里非常忐忑，七上八下的。


  我想最后再看上一眼客厅。于是，我便从纵向通道走到那间我曾经在里面度过许多愉快而有益的时光的陈列室。我看着那些稀世珍宝、珍藏，满面愁苦，宛如就要踏上流放之路、永不回返的人一样。这些大自然的珍奇宝物，这些艺术的杰作，我在它们中间生活了那么多的时日，如今却要永远地与它们分离了。我本想透过客厅里的舷窗，再看上一眼大西洋的海水，可舷窗却被关得严严实实，一块钢板把我与这个我尚不熟悉的大洋隔了开来。


  我在客厅里这么转了一圈之后，便走到那扇开在墙隅的、与尼摩艇长的房门毗邻的门边。门是虚掩着的，我不免吓了一跳，不由自主地缩了回来。如果尼摩艇长在他的房间里的话，他肯定能看见我的。可我没有听见任何的动静，于是我又往前走去。房间里没有人。我推开房门，往里走了几步。房间仍旧一如既往，仍旧如苦行僧式的那么简朴无华。


  这时，几幅挂在墙上的铜版画映入我的眼帘。我好像觉得第一次进入这间房间时，并没有注意墙上有这些画。那都是一些肖像画，是一些毕生忠实地献身于人类伟大理想的伟人们的肖像画，其中有：在“波兰完了！”的呼唤声中倒下去的柯斯丘什科[158]、现代希腊的莱奥尼达斯[159]、博扎里斯[160]、爱尔兰的捍卫者奥·康乃尔[161]、美利坚合众国的缔造者华盛顿、意大利爱国者马宁[162]、倒在奴隶主枪口下的林肯和那位像维克多·雨果所描写的悲惨场面一样的被吊在绞刑架上的黑人解放运动的殉道者——约翰·布朗[163]。


  这些伟人的思想是否与尼摩艇长的思想息息相通呢？我能否透过这些肖像参透尼摩艇长心中的秘密呢？难道他是被压迫民族的捍卫者，为被奴役的民族的解放而奋斗的英勇斗士？难道他是本世纪最近所发生的政治动乱和社会动乱中的领袖人物？难道他是那可怕而又可歌可泣的美国南北战争中的一位英雄？


  突然，挂钟敲响，八点了。钟锤敲在钟铃上的第一声声响，就打断了我的思绪。我猛地一颤，仿佛房间里有一只看不见的眼睛窥视到了我心灵深处的最隐秘的想法似的，我急慌慌地走出了尼摩艇长的房间。


  回到客厅之后，我看了一眼罗盘。我们的艇始终保持着正北的航向。航速表标示的是中等航速，气压表指示的深度为六十尺。看来，此刻正是实施加拿大人的计划的大好时机。


  于是，我回到了自己的房间，穿得暖暖的：脚蹬潜水靴，头戴水獭帽，身穿丝面豹皮外套。我全都准备停当了。我在等待着。我竖起耳朵仔细地听，看看会不会突然听见喊叫声，说明内德·兰德的逃跑企图被发觉了。但是，除了螺旋桨的声响，艇上静悄悄的，什么响动也没有。我的心跳得十分厉害，害怕得很，老想沉着镇静一些，可总也办不到。


  差几分钟就到九点了。这时候，我把耳朵贴到尼摩艇长的门边。里面无任何动静。于是，我离开了自己的房间，来到半明半暗的客厅，客厅里空无一人。


  我打开通向图书室的门，里面的光线同样也不充足，也同样是空无一人。我走到对着中央扶梯的门旁边，等待着内德·兰德发出信号。


  这时候，螺旋桨的旋转速度突然明显减缓了，然后便完全停止不动了。“鹦鹉螺”号为何突然停住？这种暂停对于内德·兰德的逃跑计划是有利还是不利？我吃不准。


  周围一片死寂，我只听见自己的心在怦怦直跳。


  突然，我感觉到轻轻震荡了一下。我明白了，“鹦鹉螺”号刚刚在海底停下来。我的心更加悬了起来。我没有听到内德·兰德的信号。我想去找他，劝他把逃跑计划往后推一推，因为我觉得“鹦鹉螺”号的航行情况有点蹊跷。


  这时，客厅的门打开了，尼摩艇长走了进来。他一见到我，便直截了当地对我说，语气倒还平和：“啊！教授先生，我正要找您。您对西班牙的历史有所了解吗？”


  我当时精神恍惚，脑子一片空白，在这种状态之下，即使是对自己本国历史了如指掌的人，也答不上一句话来。


  “怎么啦？”尼摩艇长又问道，“您听清楚我的问题了吗？您对西班牙的历史有所了解吗？”


  “一知半解。”我回答说。


  “学者们都是这样，”艇长说道，“他们就知道自己专业中的事。那么，您请坐。”他补充说道，“我来跟您说上一段有关西班牙历史的逸闻趣事。”


  艇长在一把安乐椅上坐下，我木然地在他身旁的暗处坐下来。


  “教授先生，”他说道，“您听我说，在某一方面，这个故事同您有关，因为它可回答您的一个可能一直无法弄明白的问题。”


  “愿闻其详，艇长。”我回答道。我摸不透这个尼摩艇长的心思，不知他讲的故事是否与我们的逃跑计划有关。


  尼摩艇长接着说道：“教授先生，如果您同意的话，我们就从1702年说起。您不会不知道，那时候，你们的国王路易十四非常的专横跋扈，他以为他可用他那专制君主的手一指，就能让比利牛斯山[164]缩到地底下去。这时，就是这位路易十四国王硬把自己的孙子安茹公爵强加给西班牙人当国王。这位帝号为菲利普五世的西班牙国王安茹公爵，治国无方，在外部又遇上了强劲的对手。


  “其实，一年之前，荷兰王国、奥地利王国和大英帝国已经在海牙签订了一个盟约，目的就是要把菲利普五世的西班牙国王王冠摘下来，戴到将称为查理三世的奥地利亲王的头上去。


  “西班牙当然要与这个同盟相对抗。但是，西班牙这个国家陆军和海军兵源匮乏，不过，只要它的那些满载着从美洲弄来金银财宝的大帆船一开进港来，它是不会缺钱的。1702年年底，西班牙正在翘首以盼这样的一支载有金银财宝的船队的到来。当时，因为盟国的军舰正在大西洋海域游弋，这支西班牙船队便由法国战舰护航。指挥护航舰队的是海军上将沙托-雷诺，其麾下有战舰二十三艘。


  “西班牙船队本应驶向加的斯，但海军上将沙托-雷诺获悉英国舰队在那一带海域巡弋，便决定让船队驶往一个法国港口。


  “西班牙船队的船长们当然反对这个决定，他们希望把船队带到一个西班牙港口，即使去不了加的斯，也可以前往维哥湾。维哥湾位于西班牙西北海岸，那儿并未被封锁。


  “沙托-雷诺海军上将生性软弱，便依从了西班牙船长们的意见，护送船队去维哥湾了。


  “不幸的是，维哥湾是个很开阔的锚地，没有设防。因此，必须趁盟国军队尚未追到之前，把大帆船上的货物赶紧卸下来。如果当时没有突然冒出一个无聊的竞争问题，船上的东西本来是完全来得及卸下来的。


  “我说的这些，您能听明白吗？”尼摩艇长问我。


  “我听得明白。”我回答说，但我心里还是不清楚他给我上这堂历史课的目的何在。


  “那好，我就接着往下讲。当时的情况是这样的：加的斯的商人享有一种特权，来自西印度的所有货物得由他们统一收购。如果把船上的金银财宝卸在维哥湾港，那就损害了当地商人们的权益。于是，他们便跑到了马德里去告御状，而软弱无能的菲利普五世竟然下旨封存船队的货物，船只停泊在维哥湾锚地，等到敌方舰队撤离加的斯海域，再返回。


  “可是，正当菲利普五世下了这道御旨时，英国舰队便于1702年10月22日驶进维哥湾。尽管双方力量悬殊，沙托-雷诺海军上将还是进行了英勇的抵抗。但是，毕竟寡不敌众，眼看船上的金银财宝就要落到敌人的手中，沙托-雷诺便下令将船只全部凿沉，因此，船上的大量金银财宝便与船只一起沉入了海底。”


  尼摩艇长说到这儿便打住了话头。说实在的，我听到这里，仍旧没有弄明白他的故事与我有什么关系。


  “那后来呢？”我忙问道。


  “后来嘛，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我们现在已经到了维哥湾，下面就该由您去揭开这个秘密了。”


  艇长站起身来，示意我跟他走。此刻，我已镇定下来，便站起来，随他而去。客厅里光线暗淡，但透过舷窗玻璃，可以看到海水在闪闪发亮。我往外看去。


  在“鹦鹉螺”号周围，半海里范围之内，海水被电光照得亮闪闪的。海底沙地亮晶晶的，可以看得清清楚楚。“鹦鹉螺”号上的艇员，穿着潜水服，正忙着在黑乎乎的沉船残骸中，清理那些被海水浸泡得半腐烂的木桶和已破损不堪的木箱。从木桶与木箱中掉出了金条银锭，以及数不清的金币和珠宝。海底沙地上铺满了这些金银珠宝。然后，潜水艇员们背着这些珍贵的战利品回到艇上，卸下背着的包袱，复又潜下水去，去运那些取之不尽的宝贝。


  我这才有所顿悟。原来这儿就是1702年10月22日那场海战的战场，这儿就是西班牙的那些满载金银珠宝的大帆船沉没之地，这儿就是尼摩艇长根据需要，把价值数百万法郎的财宝装上“鹦鹉螺”号的地方。从美洲运出来的金银珠宝全送给了他，全送给了他一人！他成了从印加[165]人和被费尔南德·科尔特兹[166]打败的人那里掠夺来的财宝的无可争议的直接继承人！


  “您知道，教授先生，”艇长微笑着问我道，“大海蕴藏着多少财富吗？”


  “我知道，”我回答道，“有人估计过，悬浮在海水中的银就有两百万吨。”


  “大体如此，但是，要把海水中所含的银提炼出来，成本太高，远远超过所获得的利润。而在这儿，恰恰相反，我只需把别人扔掉的东西捞上来就可以了，而且不光是在维哥湾一地，在成千上万的海难发生地，全都如此，这些地方我已全都在那张航海地图上标示出来了。现在，您该明白我是个千百亿的大富翁了！”


  “艇长，我明白了。不过，请恕我冒昧地说一句，您在维哥湾这儿所进行的开发，只不过比另一家公司先行一步而已。”


  “哪家公司？”


  “获得西班牙政府特许的一家打捞海底沉船的公司。该公司的股东们对这笔巨额利润早已垂涎三尺，因为他们估计沉于海底的财宝，价值五亿。”


  “五亿！”尼摩艇长说，“先前有五亿，现在可没那么多了。”


  “的确如此，”我说道，“所以，最好是告诉一下那些股东，也算是积德行善了。不过，谁知道他们会不会听啊。因为赌徒们觉得最遗憾的倒不一定是金钱上的损失，而是自己满怀着的希望成了泡影。老实说，对于这种人，我并不同情，我所同情的是成千上万的穷苦人，这么多的财富，如果能够合理地分配，本可以让他们受点儿益的，但是，现在却没他们的份儿！”


  我此前并未表示我所感到的这种遗憾，生怕刺伤尼摩艇长。


  “没他们的份儿！”尼摩艇长颇为激动地说，“这么说，先生，您是认为我把这些财宝捡拾了之后，它们就丧失掉了？照您的意思，我费劲把这些财宝打捞上来，只是为我自己了？谁告诉您说我不会好好地利用这些财宝了？您是不是以为我不知道世界上还有受苦受难的人，受到残酷压迫的人？不知道这个世界上还有需要接济的穷人，需要为之报仇雪恨的受害者？您现在难道还看不清楚吗？”


  尼摩艇长说到这儿便没再往下说，他也许很后悔，觉得自己话说得太多了。不过，我早就猜到他的心思了。无论是什么原因迫使他不得不到海底来寻找自由，但他首先还是一个人！他的心依然在为人类的苦难而悲痛和忧伤，他仍然对所有受奴役受迫害的种族和个人怀着仁慈的爱。


  因此，我明白了，当“鹦鹉螺”号在克里特岛附近行驶时，尼摩艇长送出去的那几百万法郎是给谁的了。


  第九章　消失了的大陆


  第二天，2月19日早晨，加拿大人走进我的房间，一脸的沮丧失望。我正等着他的到来。


  “怎么样，先生？”他问我道。


  “喏，内德，昨天是机缘不巧呀。”


  “是啊？那个该死的艇长早不停晚不停，偏偏在我们要准备行动时，把艇给停下来了。”


  “内德，艇长是因为有事，他得上他的银行去。”


  “他的银行！”


  “或者说是他的钱庄吧。我是说，他把自己的财产存放在大海里，比存在国库里还要保险。”


  于是，我便把头天夜晚所发生的事情，从头到尾对加拿大人详细叙述了一遍，我是想通过这么一说，他能改变初衷，打消离开艇长的念头。可是，内德听我说完之后，感到懊恼不已，遗憾自己没能亲自前往维哥湾的古战场走一遭。


  “其实，这也没什么大不了的，还是大有希望的，”他说道，“只不过这一叉叉空了而已！下次我们一定会马到成功的，必要的话，今晚就……”


  “您知道‘鹦鹉螺’号是往哪个方向行驶吗？”我问道。


  “我不知道。”内德回答。


  “那好，等中午，我们去看看它是什么方位。”


  然后，加拿大人便回孔塞伊那儿去了。我穿好衣服，走进客厅。罗盘上显示的航向让人看了心里不踏实。“鹦鹉螺”号的航向是西南偏南方向，正在背向欧洲行驶。


  我心里有点焦急地等着看航海图上标出的航行方位。十一点，储水舱里已把水排空，“鹦鹉螺”号浮上水面。我快步奔向艇顶平台。内德·兰德已经先我一步上了平台。


  放眼望去，大海茫茫，不见陆地的影子。天边有几片风帆，可能是驶往圣克罗角的船，在等候顺风，以便绕过好望角。天色阴沉，正在酝酿着一场风暴。


  内德狂躁不安，盼着透过雾气蒙蒙能看到一块心驰神往的陆地。


  中午时分，太阳露了一下脸。大副趁着这一丝阳光上来测量了一下太阳的高度。不一会儿，海上波涛更加的汹涌，我们赶忙走下平台。舱盖随即关上了。


  一小时过后，我查看了地图，“鹦鹉螺”号在图上的位置标在西经16°17′、南纬33°22′，离最近的海岸有一百五十里。看来逃走的希望是十分的渺茫了。当我把船的方位告诉加拿大人的时候，他的愤怒是不言而喻的了。


  至于我自己，倒也并不怎么懊丧，反倒是有一种如释重负的感觉，所以我又可以怀着较为平静的心态继续我所做的工作了。


  晚上，将近十一时左右，尼摩艇长突然前来造访，我颇感意外。他十分和蔼地问我昨晚熬了一整夜是否觉得累。我回答他说不累。


  “这样的话，阿罗纳克斯先生，我倒想建议您做一次有趣的游览。”


  “您说吧，艇长，去哪儿？”


  “您只是白日里在太阳光的照射下参观过海底世界，您愿意不愿意在黑夜里下去看看？”


  “当然愿意。”


  “不过，我先得提醒您一句，跑这一趟可是非常累的，得走很久很久，还得翻一座山，路也不太好走。”


  “艇长，您这么一说，反而激起我的好奇心来了。我准备好跟您走一趟。”


  “那好，教授先生，既然如此，那我们就走吧。先去换潜水服。”


  到了更衣室，我发现这次的海底漫步，我的同伴们或艇上的艇员全都不跟我们去。尼摩艇长甚至都没向我提一句，是否要带内德·兰德和孔塞伊去。


  不一会儿，我们便换好了潜水服，有人帮我们把储气罐背在背上，但却没预备电灯。我提醒了艇长一句。


  “用不着电灯。”他回答我说。


  我觉得好像没有听清他的话似的，但又不好再问他一声，而且问也来不及了，因为他的脑袋已经被金属头盔罩住了。我也把头盔罩在了脑袋上。我觉得有人往我手上塞了一根铁棍。几分钟后，热身活动做完了，我们便往三百米深的大西洋底走去。


  此刻已是午夜时分。海水一片漆黑，但尼摩艇长给我指了指远处一团暗红的亮光，一片微微的光亮，距“鹦鹉螺”号有两海里远。那是什么亮光？是什么物质发出的光？在海水中怎么不会熄灭？这一切我都弄不明白。不管怎么说，反正它的存在还是能为我们照一点亮的，只不过光线太弱了点。但我很快便适应了这种独特的暗淡。而且，我也知道了，在这种情况下，鲁姆科尔夫灯是派不上用场的。


  尼摩艇长和我紧挨着径直朝着那个光亮走去。平坦的海底在不知不觉地逐渐升高。我们拄着铁棍，迈着大步往前走，但总的来说，我们走得很慢，因为脚老是往长满海藻和尽是扁平石块的淤泥中陷。


  走着走着，我便听到头顶上方传来连续不断的噼里啪啦的声响。不一会儿，我便知道是怎么回事了。那是雨点猛烈地击打水面所发出来的声响。我下意识地感到，我会淋成个落汤鸡的！在水中被淋成个落汤鸡！这古怪的想法让我自己也忍不住扑哧地笑了起来。说实在的，穿着厚厚的潜水服，根本就感觉不到自己是身处水中，只不过觉得自己像待在一层比陆地上的空气密度要大一些的空气里而已。


  走了半个钟头之后，只觉得自己的脚尽踩着碎石头了。水母、微小的甲壳类动物，以及刺胞亚门腔肠动物，以自身的磷光在微微地照亮着这片碎石路。我模模糊糊地瞅见一堆一堆的石头，上面长满了植虫动物和乱糟糟的海藻。我的脚总是在一片黏糊糊的海藻“地毯”上滑来滑去，要是没带那根铁棍的话，恐怕老得摔跟斗了。我不时地回头望去，只见“鹦鹉螺”号的舷灯离得越来越远了，灯光越来越暗淡。


  我刚刚所说的那一堆一堆的石头，是有规律地排列着的，对此，我解释不清其原因何在。我还发现一条条很大的海沟，伸向黑暗之中，不见尽头，无法估计它们到底会有多长。另外，我还发现其他一些特别之处。我觉得自己沉重的铅靴好像踩在了一层枯骨上，发出嘎巴嘎巴的响声来。我所走的这片海底究竟是什么地方？我本想问问尼摩艇长，可是，他与他的同伴们在海底探索时彼此间所用的手语，我既不会也不懂。


  这时候，指引着我们的那片暗红的光亮，变得更亮了，把远处都给照得红彤彤的了。在水下发现这么一个光源，令我顿感惊奇。那是一种放电现象吗？还是一种陆地上的学者们尚不知晓的自然现象？要不就是——这一想法突然从我脑子里一闪——人为的？是人点的火？我难道会在这大海深处碰到尼摩艇长的同伴和朋友？他们也过着同他一样的海底生活？尼摩艇长是专程前来拜访他们的？难道我在这里会见到一群厌倦了陆地上的苦难生活，跑到这海洋深处来寻求并找到了自己的一片独立自主的天地的逃亡者？这种种的疯狂而难以说清的想法缠绕在我的脑海之中，而且眼前又不断地出现一些奇观异景，令我兴奋不已。处于这种状态之下的我，就算在海底深处遇上一座尼摩艇长魂牵梦萦的海底城市，我也绝对不会感到惊讶的。


  我们往前走的路被照得愈发亮堂了。变白了的光是从一座高约八百尺的山顶上射出来的。但我所看见的是经过海水过滤了的光亮。而光源，那个发出这种无法解释的光的光源，则是在山的另一侧。


  在大西洋底那纵横交错的石头迷宫中，尼摩艇长毫无疑虑地往前走着。看来他似乎非常熟悉这条昏暗的道路。他肯定是经常到这里来，所以不会迷路。我对他满怀信心，所以毫不迟疑地跟着他走。我觉得他仿佛是海底的一个精灵。他走在我前面时，他那高大的黑色身影映在远处明亮的海底上面，让我钦羡不已。


  已经是凌晨了。我们来到第一道山坡脚下。若是要爬上这道山坡，就必须冒险穿过一片宽阔的矮林，林中小径，崎岖狭窄，非常难走。


  是的！这是一片死了的森林，树木没有树叶，没有树枝，全都是因海水的作用而炭化了的树干。林中偶尔也可见零零星星的高大松树，挺拔地兀立着。这儿简直就是一座煤矿，由深入海底的树根支撑着，而树的枝杈则像精巧的黑色剪纸，清晰地映在水做的天花板上。我不由得想起了哈尔茨山[167]山腰上的那片森林，只是这儿的森林是沉没在海水中的森林。崎岖狭窄的小径上满是海藻和墨角藻，一群群的甲壳类动物在其间蠕动着。我往前走着，攀上岩石，跨过横在地上的树干，扯断树与树之间的海生藤本植物，惊走了在树枝间游来游去的鱼。我兴致极高，一点也不觉得累。我紧紧地跟随着我的那位永不知疲倦的向导往前走。


  啊！多美丽的景色啊！简直难以言表！水中的树木与岩石，下面阴森瘆人，上面却绚丽多彩，在被海水的反射作用增强了的光的照射之下，显现出各种各样的红色来，让人叹为观止！被我们攀爬过的岩石，有的会大块大块地发生坍塌，发出阵阵的轰鸣声，好似雪崩一般。左右张望，到处是深不见底的沟壑，而脚下出现了一片一片的空地，像是经人手开拓的，因此，我会不由自主地联想到，会不会突然冒出几个海底地区的居民来，立在我的面前？


  尼摩艇长则是继续往上爬着。我也不甘落后，大胆地跟着他往前走去。铁棍可没少帮我的忙，因为小径两旁尽是一些深渊，一不小心，踏空一步，小命休矣。但我却脚步坚定地往前迈着，没有一点头晕目眩的感觉。有时候，我们跳过一道裂隙，那裂隙之深，若是换到陆地上的冰川裂缝，我一定会望而却步的；有时候，我壮起胆子走过横卧在深渊上、摇摇晃晃的树干，眼睛看着前方那苍茫景色，不往脚下看。前方是一些巨大的岩石，斜倾在形状不规则的地基上，仿佛在向平衡法则进行挑战。岩石间，有一些树木以惊人的生命力顽强地生长着，相互支撑着。还有一些天然的塔形岩石，一些宽宽的、陡峭的、形似两座城堡之间的护墙似的岩石，其倾斜度是陆地上的万有引力定律所不容许的。


  对这种由于海水的高密度所产生的压力差，我难道没有感觉吗？虽说我穿着厚重的潜水服，头戴铜制头盔，脚穿铅底靴，但在攀爬那些陡峭得几乎无法爬上去的陡坡时，不也是一跃而过，如比利牛斯的岩羚羊一般轻捷吗？


  当我把此次海底漫步当作故事讲的时候，我仍然觉得那似乎不像是真的！可我确实是那些表面上看似不可能、实则却是毋庸置疑的真实情况的亲历者和见证者。我并不是在做梦，所有的一切全都是我亲眼所见、亲身所经历的。


  离开“鹦鹉螺”号已经有两小时了，我们穿过矮树林，来到山脚下；在我们头顶上方一百尺的地方，一座峭壁突兀耸立，对面的强光把这山峰的影子投到了水中来。一些石化了的灌木形状怪异，歪歪扭扭地东倒西歪。我们脚步踏过，一群群的鱼儿，像受惊的鸟儿似的，一哄而起。岩石上坑坑洼洼，有些洞孔深不可测，里面有一些可怕的东西在蠕动，发出一些响声来，清晰可辨。每当发现一根巨大的触角挡着去路，或者听见漆黑的洞穴中有吓人的大螫的咔嚓声时，我吓得心都要停止跳动似的。在那片漆黑的海水中，有无数的亮点在闪烁，那是藏匿在窝里的巨型甲壳类动物的眼睛。大龙虾宛如持戟兵丁似的立在那儿，挥舞着大爪，发出金属般的声响；大海蟹形同一门门架在炮座上的加农炮；丑陋不堪、令人发怵的大章鱼，触须扭动，活脱一条条蠕动着的大蛇。


  我尚不了解的这个超常的世界，究竟是个什么样的世界呀？这些把岩石当作是自己的第二层盔甲的节肢动物，属于哪一目？大自然是从何处发现了它们的植物性生存的秘密的？它们如此这般地在海洋深处都生活了多少个世纪了？


  我在思索着，但脚步却并未停下来。尼摩艇长对这些可怕的动物已经非常了解，所以并不怎么在意它们。这时，我们已经上到了第一个平台，那里还有其他一些意想不到的东西在等着我。那里，屹立着一些别有情趣的遗迹，不难看出，那是人工造成，而非造物主的杰作。从那些成堆的石块中，可以依稀辨出城堡和庙宇的模糊轮廓来。石块已为一层犹如花饰般的植虫动物所覆盖。海藻和墨角藻取代了常春藤，给这成堆的石块披上了一件厚厚的植物大衣。


  可是，因地震而沉入海底的地球这个部分，原先是在哪里的？是谁把这些岩石和石块摆成像史前的石棚似的？我现在身处何处？尼摩艇长一时心血来潮带我来的究竟是什么地方？


  我想问问尼摩艇长。可我却不会手语，只好拉住他的胳膊，让他停下脚步。但是他却摇了摇头，指着山峰，像是在对我说：“走吧！继续走！不要停！”我只好鼓起劲来，跟着他往上走去。几分钟之后，我爬上了一座比那些岩石堆高出十米的山峰。


  我往下看了一眼刚才爬上来的那一侧。山高也就是八百尺，再看另一侧，山的高度超过一倍，因为大西洋那边的海水要深得多。我抬眼向远方望去，只见那远远的有一片地方被强光照亮。其实，这座山是一座火山。在这山峰峭壁之下五十尺处，在石块和熔岩渣如雨点般散落的地方，是一个很大的火山口，在喷发着岩浆，那岩浆是火的瀑布，消散在海水之中。这座火山处于这样的一个位置，宛如一支巨大的火炬，照耀着整个海底，一直照到很远很远的地方。


  我刚才所说的，海底火山口中喷出的是岩浆，而非火焰。火焰必须有空气中所含的氧气，所以在水下是不可能出现火焰的。但是，岩浆本身具有白炽的可能，可以达到白热化的程度，与海水相撞，产生激烈的反应，使海水气化，变成水蒸气。水蒸气的气流带着瓦斯迅速消散，而岩浆则一直流到山脚下去，如同维苏威火山喷出来的岩浆流到托雷-德尔格雷科港[168]一样。


  我眼前呈现的确确实实是一座被摧毁了的城市，建筑物东倒西歪，七零八落，屋顶坍塌，庙宇被毁，门拱散架，石柱倒卧，但是，依然可以感觉到托斯卡纳式建筑的雄伟壮观。远处有一条引水渠的遗迹；近处是一座像帕特农神庙[169]的卫城加高了的城基；那边是码头的遗址，宛如一座古代的港口，曾在一个消失了的大洋边上庇护过商船和战舰；更远处，是一道道长长的城墙，一条条毁损了的无人的街道，尼摩艇长带我来看的简直是一座沉入海底的庞贝城！


  我到底是在什么地方？我究竟是在什么地方？我真的不惜一切代价也要弄清楚。我想说话，我想把罩在我头上的铜头盔摘下。


  但是，尼摩艇长向我走过来，用手势制止了我。然后，他捡起一块白垩质石块，朝着一块黑色玄武岩走过去，在上面写下这么几个字：


  亚特兰蒂斯[170]


  我突然茅塞顿开，一下子全明白了！亚特兰蒂斯，泰奥庞波斯[171]笔下的那座梅罗比德古城！柏拉图笔下的大西洋城！奥利金[172]、鲍尔菲利奥斯[173]、让·布里科斯[174]、德·安维尔[175]、马尔特-布朗[176]、洪堡[177]等人所不承认的那片大陆！他们都认为那只是一种传说。但是，承认它存在的也不乏其人：波塞多尼奥斯[178]、老普林尼、安密阿纽斯·马塞卢斯[179]、德尔图里安[180]、恩格尔、谢雷[181]、图尔纳福尔[182]、布丰[183]、德·阿弗扎克等人，都相信它是的确存在过的。现在，这座城市就呈现在我的面前，它遭受的那场灾难的确凿证据就摆在这儿！这就说明，这块沉没了的陆地确实存在过，它不在欧洲，不在亚洲，不在利比亚，而是位于离海格里斯擎天柱[184]不远的地方，那儿曾经生活过亚特兰蒂斯人，古希腊的头几场战争就是冲着他们打的。历史学家柏拉图本人就曾把这个英雄时代的史迹写进自己的书中。他的《泰迈奥斯与克利迪阿斯对话录》可以说是受到诗人兼立法者梭伦[185]的启发写成的。


  据说，有一天，梭伦与萨伊城——一座古城，根据刻在城内神庙圣墙上的年表，该城当时已经有八百年历史了——的几位睿智长者聊天，其中一位老者讲述了一座比萨伊城的历史早上一千年的城市，说它是雅典最早建成的城市，已经有九百个世纪的历史了，说它曾经遭受过亚特兰蒂斯人的入侵，部分受到了破坏。这位老者还说，亚特兰蒂斯人占据着一个比非洲和亚洲加在一起还要大的陆地，其面积大到跨越南纬12°至北纬40°。其统治的区域甚至到达埃及。他们还想让希腊人就范，俯首称臣，但是，却遭受到英勇不屈的希腊人的顽强抵抗，不得不撤退。几个世纪以后，地壳突然发生剧变，洪水、地震接踵而来，一昼夜之间，亚特兰蒂斯便沉入海底，不见了踪影，最后只剩下几座最高的山峰，即今天的马代拉群岛、亚速尔群岛、加那利群岛和佛得角群岛，尚露在海面上。


  尼摩艇长所写下的那几个字令我振奋不已。我稀里糊涂地竟然来到了这个消失的大陆的一个山头上！我竟然能够用手去抚摸这十几万年的地质时期的废墟！我甚至能够在先民曾经走过的地方行走！我脚上那沉重的铅靴踩碎了传说时代的动物的骸骨，而那些现已炭化了的树木，当年曾经为这些动物遮阳避雨！


  啊！为何我没有足够的时间！我真想沿着这座山的陡峭山坡走到底下去，走遍这个可能连接着非、美两大陆的广袤的陆地，去参观一下那诺亚时代的宏伟城市。在那里，映入我的眼帘的，可能就是尚武的马基莫斯城邦和虔诚的优西比乌斯城邦，它们的居民一个个身强力壮，在那儿生活了几个世纪，并且搬来巨石，筑起城堡，抵御海水的侵蚀。我想，也许会有这么一天，地壳发生某种上升作用，使得这个沉没于海底的废墟重新浮出水面！据说，在大西洋的这部分海域，有无数的海底火山，很多船只在这片动荡不定的海面上，经常会感觉到一阵阵剧烈的震动。还有一些船上的人听到过预示着海洋深处正在相互挤压碰撞的沉闷声响，有的人甚至还收集到了喷出水面的火山灰。这一片海域一直延伸至赤道地区，至今仍然受到地下火山活动的影响。在遥远的未来的某一时刻，由于火山喷发和岩浆不断地堆积，说不定一些不断增高的山峰就会冒出水面来！


  我正在这么浮想联翩，并准备把这些壮观景色都详详细细地牢记在心中时，尼摩艇长却倚在一块满是青苔的石头上，一动不动地闭目沉思，犹如一座雕像。他是不是在缅怀那些消失了的先人？是不是在思考人类命运的秘密？他这个不想过现代人生活的古怪人，是不是想到这里来重温古代历史，想象古人的生活？我真想壮起胆子走上前去与他一起探讨，了解他的所思所想！


  我们就这样在这儿待了整整一个小时，眼睛凝视着这片被火山岩浆映照着的土地；火山的剧烈喷发，有时剧烈得令人惊恐。地球内部的沸腾不时地使山体表层发生一次次的震颤。沉闷的隆隆声响，经海水的传播，发出一阵阵响亮的旧音。


  这时候，月亮出来了。刹那间，月光穿过海面，向沉睡在海底的那块陆地投下几缕淡淡的光线。这一丝的月光，竟然产生了无法形容的效果。艇长站直了身子，向这个海底平原投去了最后一道目光。然后，他便朝我做了一个手势，让我跟着他走。


  我们很快下了山。当我们再次经过那片矿化了的矮树林的时候，我便看到了“鹦鹉螺”号上的舷灯像一颗星星似的在远处闪烁。尼摩艇长径直走向那颗闪烁的星星。黎明的第一道曙光洒向海面时，我们便回到了艇上。


  第十章　海底煤矿


  第二天，2月20日，因头天夜晚的劳累，我一直睡到十一点才醒来。我匆忙穿好衣服。我急着知道“鹦鹉螺”号的航向。仪器显示，艇一直在向南驶去，航速为每小时二十海里，潜于水下一百米深处。


  这时，孔塞伊走了进来，我便向他讲述了夜里在海底漫游时的情景。刚好舷窗护板是敞开着的，他还可以看到沉没在海底的那片陆地的部分面貌。


  “鹦鹉螺”号确实是紧挨着亚特兰蒂斯大陆行驶着，距它只有十米的距离。艇像被风吹着在陆地草原上空飞过的气球似的轻轻地驶过，更确切地说，我们待在客厅里就像坐在一列快车的车厢里似的。从我们眼前首先一掠而过的是一些形状怪异的岩石，接着是已经从植物界过渡到矿物界的树林，树林的影子一动不动，在水中显得怪诞滑稽。还有成堆成堆的石块，上面覆盖着一层形同地毯般的轴形草和银莲花，其上还直立着一些长长的水生植物。然后，又有一些形状怪异的熔岩，它们是火山在这里疯狂肆虐的见证。


  这些海底奇景在舷灯光照耀下展示在我们面前，我趁此机会对孔塞伊讲述了亚特兰蒂斯人的历史，而巴伊[186]正是受到了这段纯属想象的历史的启发，写出了不少动人的作品。我作为一个对亚特兰蒂斯的存在不再怀疑的人，对孔塞伊讲述了英勇无畏的亚特兰蒂斯人所进行的战争，与他讨论着有关亚特兰蒂斯的问题。可是，孔塞伊却心不在焉，似听非听的样子，我很快就明白了他为何会采取这种态度。


  原来，他的目光是被那成群成群的鱼给吸引住了。当鱼群经过的时候，他便忘了一切，只顾专心致志地去对它们进行分类。在这种情况之下，我只好顺随他的心意，与他一起进行鱼类学研究了。


  大西洋的鱼，其实与我们到目前为止已经观察到的鱼并没有多大的不同。这里的鱼有：体型庞大的鳐鱼，身长五米，肌肉壮实，可跃出水面；各种各样的角鲨，其中有一种角鲨，身长有十五米，长着三角形的利齿，通体透明，在海水中几乎近于无形，难以发现；褐色的萨格尔鱼；形似棱柱的人头鱼，皮上长着疙疙瘩瘩的鳞甲；与地中海的鲟鱼相似的大西洋鲟；喇叭海龙，长一尺左右，黄褐色，长有小小的灰鳍，没有牙齿和舌头，游起来像柔软的小细蛇。


  在硬骨鱼中，孔塞伊记录下了：呈黑色的帆船鱼，长三米，上颚长着刺，似利剑一般；色泽鲜艳的龙塍，亚里士多德时代被誉为海龙，背上长着尖刺，捕捉时十分危险；还有一些鳅科的鱼，背脊呈褐色，上有蓝色小条纹，条纹上有金色的边；美丽的地中海剑鱼；月状金口鱼，形同一只很小的碟子，反射出蓝光，在阳光的照射下，形成一些银光闪闪的小点；最后，还有旗鱼，长达八米，成群结队地游走，淡黄色的鳍形似镰刀，长六尺，旗鱼胆子很大，以食草为主，有时也吃其他的鱼，雄旗鱼如同温柔体贴的丈夫，对雌旗鱼百依百顺。


  在观察各种鱼类的时候，我仍旧继续在研究这宽广的亚特兰蒂斯陆地。有时候，“鹦鹉螺”号会遇到一些不规则的隆起的地面，只好减低行驶速度，像鲸类动物似的，灵巧地从狭窄的水道中滑过。遇到走不出的迷宫时，“鹦鹉螺”号便会像气球似的漂浮起来，越过障碍，然后再潜下去，在离海底仅几米高处快速行驶。这是多么令人陶醉、令人赞叹的航行呀，让人想到乘热气球在空中飞行一般，所不同的是，“鹦鹉螺”号是完全处于舵手的控制之下。


  下午四时，一直是遍布石化树干、满是厚厚的淤泥的海底，在逐渐地发生变化；碎石越来越多，间或有成堆成堆的砾岩和玄武凝灰岩，还夹杂着星星点点的火山岩和含硫的黑曜岩。我正在想，这块平地马上就会为山地所取代；果不其然，“鹦鹉螺”号前行了一段路程之后，我便发现，南面的地平线被一堵峭壁悬崖给挡住了，似乎没有可以通行的出口了。显然，那堵“高墙”的高度已高过海平面。那儿可能是一片大陆，至少是一座岛屿，不是加那利群岛的，就是佛得角群岛的一个小岛。这时，“鹦鹉螺”号的方位没有标示出来——可能是故意不标出来——我无法得知我们究竟是在什么地方。但是不管怎么说，我总觉得这峭壁标志着亚特兰蒂斯这块大陆的尽头，而实际上，我们只是走过了这块大陆的很小很小的一部分而已。


  黑夜来临，可我仍在继续地观察着。孔塞伊已经回自己的舱房去了，屋里只剩下我独自一人。“鹦鹉螺”号正在减速行驶，在海底的那些影影绰绰的乱石堆上方缓缓地滑行。它时而从乱石堆上掠过，像是快要停止前进，时而又突然浮出水面来。这时候，我透过晶莹的海水，隐隐约约地瞥见了几颗明亮的星星，我辨认出来，那足黄道十二宫的五六颗星，拖在猎户座的尾巴上。


  我就如此这般地待在舷窗前久久地观赏着大海和天空的美景，后来，舷窗却给关上了。这时候，“鹦鹉螺”号已经驶抵那高大的峭壁脚下。它该怎么办呢？我无法猜到。我回到自己的房间。“鹦鹉螺”号已经停下不动了。我躺到床上，准备睡上几个小时。


  翌日，当我来到客厅时，已经是早上八点了。我看了一眼气压计，知道“鹦鹉螺”号正浮在水面上。另外，我还听见平台上有脚步声。艇并没有丝毫的晃动，说明海面上应是风平浪静。


  舱盖是开着的，我来到舱口，但是，令我惊讶的是，我并没有看到我所期待的阳光，周围竟是一片漆黑。我们这是在什么地方？我是不是睡糊涂了？是不是天还没亮？不会的！天上没有一颗星星，而且，黑夜的漆黑也与这里的黑不一样。


  我正感到莫名其妙的时候，一个声音对我说道：


  “是您吗，教授先生？”


  “啊，是艇长啊！”我回答道，“我们这是到了什么地方？”


  “在地下，教授先生。”


  “在地下！”我惊呼道，“可‘鹦鹉螺’号不是漂浮在水面上吗？”


  “‘鹦鹉螺’号总是浮在水面上的。”


  “那这是怎么回事？”


  “您稍等。舷灯马上就会打开，您想弄明白是怎么回事的话，一会儿就会明白了。”


  我走上平台，等待着。周围一片黑漆漆的，我甚至都看不见尼摩艇长在哪儿。可是，当我抬起头来往上看时，看到我头顶上方有一丝微光，像是从一个圆洞中射进来的微弱的光。这时候，舷灯突然亮了起来。由于舷灯的光太强，那一丝微弱的光线就看不见了。


  电灯光非常刺眼，我赶紧先把眼睛闭上一会儿，然后再睁开来。“鹦鹉螺”号此刻正停靠在一处像是码头似的岸边。它此刻漂浮其上的这片水域，是一个被四面峭壁围着的湖，直径两海里，周长六海里。水面的高度——按气压计上的标示——应该是与外面的海面的高度是一致的，因为这个湖与外面的海肯定是相通的。湖四周的峭壁内倾，呈拱形，像是一个扣着的大漏斗，高约六百米。顶上有一圆洞，我刚才所看到的那一缕微弱的光线，显然是从这个圆洞射进来的。


  在仔细观察这个大岩洞的内部结构之前，在搞清楚这个洞是人工凿成还是天然洞穴之前，我先向尼摩艇长走去，问了一声：


  “我们这是在哪儿？”


  “在一个已经熄灭了的火山的中心，”艇长回答我说，“这是一座因地壳发生剧烈运动，导致海水灌进火山内部形成的湖泊。教授先生，在您睡觉的时候，‘鹦鹉螺’号通过距海平面十米深处的一条天然水道进入了这个浅潟湖。这儿是‘鹦鹉螺’号的船籍港，是一个安全、便利、神秘、可以躲避任何风暴的港口！您能在你们的大陆或海岛沿岸找到一处可与之相媲美的防风港吗？”


  “肯定找不到，”我回答道，“您在这儿是最安全的，尼摩艇长。谁会到一座火山里来追逐您呢？不过，这顶上是不是有个大洞？”


  “是有个大洞。那是火山口，以前，那儿是充满着岩浆、蒸汽和火焰的喷火口，现在却成了一个通风口，我们从那儿获得新鲜空气。”


  “那这是一座什么样的火山？”


  “在这一带海域，遍布着小岛屿，这座火山就是其中的一个小岛。对于过往船只来说，它只不过是一个普通的暗礁，但对于我们而言，这却是一个巨大的洞穴。我是在无意之中发现它的，所以说，偶然帮了我一个大忙。”


  “但是有人会不会从上面那个洞口下来？”


  “那是下不来的，正如我上不去一样。这座火山的内壁，下面的一百尺尚可以攀登；往上去，山壁陡峭，无法攀登。”


  “我发现，艇长，大自然时时处处在眷顾着您。您在这个湖里，是绝对安全的。除了您，任何人也别想进来。可是，您要这么一个避风港做什么？‘鹦鹉螺’号不是并不需要什么港口吗？”


  “教授先生，‘鹦鹉螺’号确实是不需要港口，但它却需要电来作为动力，需要燃料来发电，需要钠来生产燃料，需要煤来生产钠，需要煤矿来开采煤。而正是在这里，在地质时期，海底的大片大片的森林便陷进泥里，如今它们已经矿化，变成了煤。所以，对于我来说，这儿是一座取之不尽、用之不竭的大煤矿。”


  “这么说，艇长，您手下的人就是这儿的矿工了？”


  “没错，这里的煤矿同纽卡斯的煤矿一样，在海底延伸成一片。我手下的人穿着潜水服，拿着十字镐，在此采煤，所以我无须到陆地上去要煤。而且，我烧煤生产钠的时候，煤烟便从这个火山口冒出去，外面的人看了，以为这儿是一座活火山。”


  “我能看看您的同伴们是怎么干活的吗？”


  “那不行，至少这一次不行，因为我想抓紧时间继续我的海底旅行。我这次之所以跑到这里，是想把我储存起来的钠取走一些。取钠费不了多少时间，一天就可以装完了，然后我们马上出发。阿罗纳克斯先生，如果您想在这个洞里走走，到湖里转转，您就好好地利用这一天的时间吧。”


  我向艇长道了谢，然后便去找内德·兰德和孔塞伊，他们还在自己的舱室里呢。我叫他们跟我去走走，没有告诉他们我们现在身在何处。


  我们上了平台。孔塞伊这个人凡事都不觉得奇怪，认为在海底睡了一大觉，醒来时却到了山底下，是一件极其自然的事。可内德·兰德却不一样，他一心想了解这个洞穴是否有出口。


  早饭后，十点光景，我们下艇上了岸。


  “我们又踏上陆地了。”孔塞伊说。


  “我可不认为这是什么陆地，”加拿大人反驳道，“况且，我们也不是在地上，而是在地下。”


  在火山内壁脚下与湖水之间，有一片沙子地，最宽处约有五百尺。沿着这沙子地，可以自由自在地绕着湖遛一圈。但是，火山峭壁底部的地势起伏不平，上面卧着一堆堆的大块火山岩和浮石，形状倒是挺好看的。这些成堆的风化物，被地热烧得像是镀了一层光洁的珐琅质似的，经舷灯这么一照，熠熠生辉。湖岸上的那些含有云母的尘土，被我们的脚步蹚过，飞扬起来，变成了一片闪闪发光的云雾。


  离湖岸边沙子地越远，地势变得越高。我们不一会儿便来到了一道既长又弯曲的山坡上。这可是一道地地道道的斜坡，它在缓缓地升高，可以慢慢地往上爬去，但必须十分小心，因为这些砾石没有水泥固定，在这些由月长石和石英石构成的粗面岩上，脚下容易打滑。


  这个巨大的洞穴处处都显示出它是一座天然的火山。我向我的两个同伴指出了这一点。


  “你们想想看，”我跟他们说，“当这个大漏斗里装满了沸腾的岩浆，像冶炼炉里烧得白热化了的铁水似的漫到炉口的时候，它会怎么样呢？”


  “那情景我完全可以想象得出来，”孔塞伊回答说，“可是，先生是否能告诉我，那位伟大的冶炼者为什么不善始善终，却半途而废呢？那个大熔炉又怎么被他变成了一个平静湖泊了呢？”


  “孔塞伊，这很有可能是因为海下的某一次地壳运动所致，造成了大洋下面的那个成为‘鹦鹉螺’号通道的大水道。大西洋的海水便从这个通道涌进了这座火山。这么一来，水与火这两种互不相容的元素便发生了激烈的冲突，最后，海神大获全胜。这之后，经过数百年的时间，这个被海水淹没的火山就变成一个静静的岩洞了。”


  “太对了，”内德·兰德插言道，“我赞同这种说法，但是，遗憾的是，阿罗纳克斯先生所说的那个通道，并没有开在海平面上。”


  “可是，内德朋友，如果这个通道没开在海下，‘鹦鹉螺’号也就开不进来了！”孔塞伊反驳他道。


  “我也想补充说一句，内德师傅，如果这条通道不是在水下，那么，海水也就无法涌入山体内，这座火山至今依然是一座火山。所以说，您的这份遗憾纯属多余。”


  我继续往上攀爬着。斜坡越来越陡，而且也越来越窄了，有时还有一些深坑挡道，必须跳过去，有时又会碰上一些突出的大石块拦住去路，必须匍匐着绕过去。不过，多亏了孔塞伊的身手敏捷和内德·兰德的力大无穷，所有这些障碍全都被征服了。


  在大约三十米的高处，地质状况起了变化，变得更加难以攀爬了。地上已不再是砾岩或粗面岩，而是变成玄武岩了。这玄武岩成片地铺开来，上面满是气泡；而砾岩和粗面岩则形成一些规则的棱柱，排列得像廊柱一般，支撑着这个大洞穴的穹顶，真是大自然的一项杰作。另外，在这成片的玄武岩之间，是长长的蜿蜒曲折地流过的岩浆，现在已经冷却，上面嵌着一条条沥青条纹，有些地方简直像是宽大的硫黄地毯。一道更强的阳光从火山口射了进来，在长埋于这座死火山里的碎渣子上投下一片光亮。


  然而，没过一会儿，我们在大约二百五十尺的地方遇到了难以逾越的障碍，无法过去，只好停下脚步。在这里，穹隆的内部向外突出，要想继续往上攀爬，必须盘旋而上。在这最后的一个平面上，植物开始与矿物相互比拼起来。有几棵小灌木，甚至有几棵大的树，从峭壁的坑洼处长了出来。我辨认出，有几棵是属于大戟属的树木，树身流着具有腐蚀性的汁液。一些名不副实的向阳花——因为阳光根本就照射不到它们——已经接近凋谢的花冠耷拉着脑袋，但余香犹存。在一些叶子枯萎的芦荟脚下，零零星星地生长着一些菊花，一副羞涩腼腆的样子。在一条条岩浆流之间，我发现了一些小小的紫罗兰，依然香气四溢。我不得不承认，我猛嗅了几下鼻子，美美地闻了闻它们的芳香。花香是花的灵魂，而水生植物的花，色彩绚丽，却没有灵魂！


  我们来到一簇茁壮的龙血树下，树根粗壮，已经把岩石撑裂。这时，内德·兰德突然喊道：


  “啊，先生，蜂巢！”


  “蜂巢！”我重复了一句，同时做了个不相信的手势。


  “没错！是个蜂巢，”加拿大人重复道，“周围还有好些蜜蜂在嗡嗡地飞呢！”


  我向前靠近几步，想看个究竟。果然，在那龙血树树窟窿边上，确实有数千只辛勤的昆虫在忙碌着。这种昆虫在加那利群岛一带非常多，所产的蜜品质甚佳，备受青睐。


  不用说，加拿大人想弄些蜂蜜储存起来，我若是反对的话，显得就太不近人情了。于是，加拿大人用打火机点燃了一些含有硫黄的干树叶，用烟熏那些蜜蜂：蜂群的嗡嗡声越来越小，几乎没有了。于是，他把蜂巢扒开，里面有数千克的蜂蜜流出，香气四溢。内德·兰德把蜂蜜全都装进他的小背囊里。


  “我把这些蜂蜜同面包树粉和在一起，”他跟我们说道，“就能给你们做出美味可口的点心来。”


  “那可妙极了！”孔塞伊说，“那可是香料蜜糖面包呀。”


  “先别提什么香料蜜糖面包了，这儿挺有意思的，我们还是继续往前走吧。”


  在我们途经的一些小径的拐弯处，都可以纵览这个湖的全貌。“鹦鹉螺”号的灯光把整个湖面照得雪亮，湖面没见波浪，也无涟漪，一平如镜。“鹦鹉螺”号的平台上、湖的堤岸上，全都是忙碌着的人影，在明亮的艇灯的照射下，黑色的人影轮廓清晰可辨。


  我们绕过了支撑着穹隆的前几排岩石中的最高处。这时候，我发现蜜蜂并不是这座火山中唯一的动物。还有一些猛禽在各处黑暗中翱翔盘旋，或者从它们筑于岩石上的巢穴里飞出来逃走。那是一些肚腹呈白色的鹰和叫声尖厉刺耳的红隼。


  在斜坡上，还有一些漂亮的肥硕大鸨，迈着细长的腿，在快速地奔逃。不难想象，看到这么多的可口野味，加拿大人一定是垂涎欲滴了。他很后悔手中没有枪。于是，他便用石块代替铅弹击鸟，打了数只，未能奏效，最后才终于击伤了一只美丽的大鸨。毫不夸张地说，他宁可豁出命去，也要抓住这只受伤的大鸨。他也真的身手不凡，最终还是把那只伤鸟抓住，装进自己那已经装着蜂蜜的背囊中。


  此处岩脊无法通过，我们只好折回，往湖边走去。在我们头顶上方，火山口宛如一个宽阔的大井口似的，张开着。从那大井口望出去，可以清楚地看到天空，被风从西面吹过来的零乱的云块，飞逝而过，而云雾的碎片湿漉漉的，从山顶掠过。可以肯定，云层并不太高，因为这座火山距离海平面顶多也就是八百尺左右。


  加拿大人捕获了那只大鸟一个半小时之后，我们便下到了湖边。湖边的植物中，主要是海马齿，一片一片的，如同一块块的地毯。这是一种伞状花序植物，用糖一渍或用醋一泡，都非常爽口。这种植物有好几个名字：虎耳草、海茴草等。孔塞伊薅了好几把海马齿。至于动物，有数不清的各种甲壳动物，如龙虾、黄道蟹、瘦虾、糠虾、盲蛛、加拉提亚虾。另外还有数量可观的贝壳类动物，如宝贝、骨螺和帽贝。


  这里还有一个奇妙的洞穴，我和我的两个同伴很高兴地躺在洞中的细沙上面。被火山岩浆烧得平滑极了的洞壁，像是涂了一层釉似的，满是云母粉屑。内德·兰德敲击了一下洞壁，想估计一下洞壁有多厚。我憋不住笑出声来。于是，我们又聊起了那个永不愿放弃的逃跑计划。我相信，用不着多说，几句话就能让内德·兰德信心倍增，因为尼摩艇长之所以往南驶来，只不过是为了补充他的金属钠而已。我希望尼摩艇长现在就返回欧洲和美洲海岸，那么，加拿大人再次实施他那失败过一次的逃跑计划时，成功的希望就大得多了。


  我们在这个令人惬意的洞中躺了有一个小时。开始时，大家谈得还挺带劲儿，此刻却劲头锐减，都想睡上一觉。我想，干吗要硬撑着，干脆好好睡上一觉吧。我渐渐地便睡着了，而且还做了个梦，我梦见——谁也无法选择做什么梦的——自己的身子蜷缩成一只无性繁殖的软体动物，这个洞穴仿佛成了我的两瓣甲壳……


  突然间，我被孔塞伊的叫喊声惊醒了。


  “快起来！快起来！”诚实的孔塞伊呼喊着。


  “怎么了？”我猛地坐起来问道。


  “水漫上来了！”


  我腾地跳起来。海水像激流般地往我们待的洞里涌来。显然，我们并非软体动物，应该赶紧跑，逃命要紧。


  片刻之后，我们已经逃至岩洞顶上，脱离了危险。


  “这是怎么回事？”孔塞伊问道，“又是一种什么新的现象？”


  “不，不是什么新的现象，我的朋友，”我回答道，“这只是海潮，我们差点就像沃尔特·司各特[187]小说中的主人公一样被海潮吞食了！外面的大海在涨潮，由于自然的平衡规律，湖里的水面必然也得升高。我们只不过是湿了半身而已。我们回‘鹦鹉螺’号去换换衣服吧。”


  三刻钟之后，我们结束了环湖漫步，回到了艇上。艇员们此刻已经把钠装上了艇，“鹦鹉螺”号已经准备好起航了。


  然而，尼摩艇长并未下达起航命令。他是不是想等天黑之后，悄悄地从他的海底通道溜出去？这很有可能。


  总之，第二天，“鹦鹉螺”号离开了它停泊的船籍港，远离陆地，潜于大西洋水下几米深处，继续航行着。


  第十一章　马尾藻海


  “鹦鹉螺”号的航行方向并未改变。这么一来，重新回到欧洲海岸的所有希望只好暂时搁置下来。尼摩艇长让他的艇一直向南驶去。他想把我们带往何处？我猜不出来。


  这一天，“鹦鹉螺”号穿越了大西洋上一个极其奇特的海域。人人皆知，大西洋里存在着一股巨大的暖流，名为墨西哥湾暖流。这股暖流从佛罗里达海域流出之后，直奔施皮茨贝格群岛而去。但是，这股暖流在进入墨西哥湾之前，在北纬44°左右的地方一分为二，成了两股暖流，大股暖流流向爱尔兰和挪威海岸，小股暖流则转向南去，流向亚速尔群岛，然后，受到非洲海岸的阻遏，画了一个长长的椭圆形之后，又流回安的列斯群岛。


  然而，这小股暖流——与其说它像是手臂，不如说它像是一条项链——使用它的“热水圈”把大西洋的这部分海域给围了起来。这部分被围起来的海域水寒、平静、无波浪，被称为马尾藻海。这是大西洋上的一个真正意义上的湖泊，暖流的水围着马尾藻海绕一圈，起码得三年时间。


  确切地说，马尾藻海覆盖的海域正是亚特兰蒂斯沉没于海底的那一部分。有些学者甚至认为，这片海域中所生长着的大量海草，都与那个古老陆地上的草原有着渊源。不过，更加有可能的是，这片海域中的海草——海藻和墨角藻——原产自欧洲和非洲海岸，是经由墨西哥湾暖流带到这里来的。这也正是促使哥伦布猜想存在着一块新大陆的原因之一。这位大胆的探险家的船队驶抵马尾藻海之后，便陷入一片海藻之中，航行十分艰难，无法前进，船员们感到惶恐至极。最后，船队花了整整三个星期，才得以驶出这片海藻地带。


  此时，“鹦鹉螺”号来到的就是这样一片海域。这是一片真正的草原，是一块由海藻、墨角藻等编织而成的地毯，既厚又密，艇的冲角必须花十二分的力量才能杀开一条血路。因此，尼摩艇长为了不让“鹦鹉螺”号的螺旋桨被海藻缠住，便一直让艇在海面以下几米深的地方行驶着。


  这片海域的名称源自西班牙文“sargazzo”，意为海藻。这种海藻——漂浮藻或多汁藻——是这一大片海域中的主要海藻。根据《地球自然地理》的作者莫里的观点，这些水生植物聚集在大西洋的这片平静海域的原因如下：“我认为我们可以从人的经验中得出对这一现象的解释。如果我们把软木塞碎片或其他任何可以漂浮的物体碎片放到容器中，然后让容器里的水循环流动起来，我们就会发现，那些漂浮的碎片就会朝着水面的中央聚集，最后汇集成一小团。也就是说，那些碎片是在朝着流动最小的那个中心点汇集。我们可以把我们做实验的这个容器视为大西洋，循环流动的水就是墨西哥湾暖流，漂浮碎片汇集的那个中心点就是马尾藻海。”


  我赞同学者莫里的观点，而且我还可以在船只很少进入的这片特别的海域对这一现象进行观察研究。在我们的头顶上方，漂浮着从各地漂流过来的物体，夹杂在那些淡褐色的海藻中间。有从安第斯山和落基山脉冲下来，后经由亚马孙河和密西西比河漂流至此的大树；有无数的遇难船只的残骸，残留的龙骨或船底、被撞毁的船板等，上面爬满了贝类动物和茗荷儿，沉甸甸的，浮不到水面上来。总有一天，时间还会证明莫里的另一个观点也是正确的：经几个世纪如此这般地堆积起来的物体，将在海水的作用下，发生矿化，形成取之不尽、用之不竭的煤矿。这是富有远见的造物主为人类准备好的珍贵储藏，让人类在耗尽陆地上的煤矿之后加以利用之。


  在这些理不清分不开的缠在一起的海藻和墨角藻中间，我看到了一些好看的粉红色海鸡冠，以及拖着长长触须的海葵和绿、红、蓝等色的水母，特别是居维叶所提及的那种巨大的根口水母，淡蓝色的伞状膜上镶着紫色的边。


  2月22日，我们整整一天全都待在马尾藻海域。那些喜食海生植物和甲壳类动物的鱼，在这里可是丰衣足食了。第二天，我们见到的海面又和平常一样了。


  从这一天起的十九天内，亦即从2月23日到3月12日，“鹦鹉螺”号一直航行在太平洋里，每天二十四小时行驶一百里，速度始终不变。尼摩艇长显然是想完成自己的海底航行计划，我也丝毫不怀疑，他在绕过合恩角之后，必定会再度回到南太平洋海域。


  内德·兰德先前的担忧并非无道理。在这片见不到岛屿的浩瀚大海中，想逃离“鹦鹉螺”号是绝无可能的。谁也想不出有什么办法可以对抗尼摩艇长的意志，唯一可以采取的办法就是忍耐二字。但是，通过武力或计谋无法获得成功的事情，我倒是希望能够通过说服的办法加以解决。我想，如果我们以自己的人格担保，发誓永远不泄露他的存在这个秘密的话，尼摩艇长难道也不愿意恢复我们的自由吗？我们是会信守自己的誓言的。但这可是一个非常棘手的问题，得同尼摩艇长好好地谈一谈。可是，我要是去向尼摩艇长要求自由，他会高兴吗？他一开始不就已经郑重地宣布，为了保守他的存在这一秘密，必须永远把我们囚禁在“鹦鹉螺”号上吗？四个月来，他是不是把我的沉默当成默认了？我现在去重提这事，会不会让他起疑心，万一以后遇有逃跑的机会，反而更加难以实现计划？凡此种种，我想了又想，考虑再三。我把自己的想法跟孔塞伊说了，他也觉得这事确实挺难办。总之，我虽说并不是一个很容易沮丧失望的人，但我却明白，与大陆上自己的同类重见的机会变得越来越渺茫了，尤其是这会儿，尼摩艇长竟然冒冒失失地向大西洋南部海域驶去！


  在我所提到的这十九天中，我们一路顺利，并无特殊的事情发生。在这一期间，我几乎很少见到尼摩艇长。他在工作。我在图书室里倒是经常看到他摊开放在那儿的书籍，主要是一些有关博物学方面的著作。那本关于海底世界的拙著，他也已经读过了，而且还在空白处作了不少的批注，其中有一些是批驳我的理论和体系的。不过，尼摩艇长只是用这种方法对我的拙著加以更正和精练，却很少与我面对面地进行讨论。有时候，在深夜里，在寂静的黑暗之中，当“鹦鹉螺”号在浩瀚寂静的海洋中沉睡时，我才能听到他感情激越地弹奏着他的那架管风琴，发出忧郁哀怨的悲声。


  在这段旅程中，我们整天都在海面上航行着。大海像被遗弃了似的，空空如也，只是时不时地能见到几只印度群岛的帆船，正朝好望角驶去。有一天，我们遭到一条捕鲸船放下的几只小船的追击。显然，我们是被当成一条很有价值的大鲸鱼了。尼摩艇长不想让捕鲸船上的人白白浪费时间与精力，徒劳无益地瞎追踪，所以便令“鹦鹉螺”号潜入水底，结束了这场追逐。这个意外事件起先很让内德·兰德感到兴奋。我敢说，见到我们这条钢板鲸鱼未能被那些捕鲸手的叉子叉死，他一定是大感遗憾的。


  在这段日子里，我和孔塞伊所观察到的鱼类，与我们在其他纬度上所看到的鱼类没有什么大的区别。主要是一些可怕的软骨鱼类，它们分为三个亚属，而这三个亚属又至少包括三十二个种，其中主要是条纹角鲨和珠形角鲨。条纹角鲨身长五米，头部扁平，宽于身体，尾鳍呈圆形，脊背上有着七条平行纵向黑条纹；而珠形角鲨则呈炭灰色，鳃间有七个孔洞，只有一个脊鳍，几乎正好长在脊背的中间。


  海面上也有不少的大海狗游过，它们是一种食量很大的鱼类。渔民们的传说听起来颇为离奇，但他们硬是说确实如此。照他们的说法，有人在一条大海狗的肚子里发现过一个水牛头和一整只牛犊；还有人发现在一只大海狗的肚子里有两条金枪鱼和一个穿着水手服的水手；另有人发现大海狗的肚子里有一个身佩佩刀的军人；还有人发现，一只大海狗体内有一名骑兵和他的战马。说实在的，这些传说都不足为信。“鹦鹉螺”号的拖网就从来没有网到过一只这种大海狗，所以也就无法验证它们是否真的是这么贪食。


  这些天来，总有一群群体态优美而又淘气的海豚尾随着我们。它们总是五六只在一起，像田野中的狼似的，结队捕食。另外，据哥本哈根的一位教授说，海豚的食量并不比大海狗差，他曾从一只海豚的肚子里取出十三只鼠海豚和十五只海豹。其实，那是一只逆戟鲸，是已知的最大的鲸类，身长有的会超过二十四尺。这一科的海豚有六个属，我所看见的那几只是逆戟属的，其特征是口鼻面部极其狭长，是头顶部的四倍，身长在三米左右，黑背白腹，白色的肚腹上略带点粉红，且零星地散布着一些小斑点。


  在这一带海域，我还记录下了一些奇特的棘鳍目和石首科的鱼。有些作者——与其说他们是博物学家，倒不如说他们是诗人——硬说这些鱼能鸣唱，歌声悦耳，声音柔美圆润，胜过人类的音色。对此，我不敢贸然反对，但是，在我们经过的时候，这些石首鱼没有一只给我们唱过小夜曲，我对此颇觉遗憾。


  最后，孔塞伊对一大群飞鱼进行了分类。在这里，能够观赏到海豚捕食飞鱼的情景，真是好看极了，没有比这更有趣的事了。无论飞鱼能飞多高多远，无论它飞成什么曲线，即使是飞到“鹦鹉螺”号的上方，倒霉的飞鱼也终难逃出海豚那大张着的嘴。每到夜晚，飞鱼飞过时，在空中总会划出一道道亮光来，然后便像流星陨落似的，潜入水底。


  我们就是在这样一种环境中航行着，一直到3月13日。这一天，“鹦鹉螺”号进行了一次勘测实验，这引起了我极大的兴趣。


  我们从太平洋海域出发至今，已经行驶了大约有一万三千里。我们这一天所在的位置是南纬45°37′、西经37°53′。这里就是“先驱”号船长德纳姆[188]当年所探测过的海域；他把水砣放到水里，一直下到一万四千米，但仍未触到海底。美国“国会”号驱逐舰的大副也在此处进行过探测，他探到一万五千一百四十米深处，依然未能触到海底。


  尼摩艇长便决定让“鹦鹉螺”号往水下最深处潜去，以便检验一下这些不同的探测数据。我做好了一切准备，要把探测结果记录下来。客厅舷窗的护板已经打开，为潜到如此不可思议的深度的准备工作已经开始。


  我们考虑过了，用储水舱灌水的办法下潜是不行的，因为储水舱有可能无法让“鹦鹉螺”号达到它所必需的下潜重量。而且，要浮上来的时候，必须排水，而水泵也可能没有那么大的力量，无法克服外面海水的压力，水排不出去。


  于是，尼摩艇长决定尝试一下，使用侧翼斜板，使它与艇的吃水线呈45°角，让艇下潜海底。随即，螺旋桨便高速旋转起来，四层叶片用难以描述的巨大力量击打着海水。


  “鹦鹉螺”号在如此强大的推力作用下，艇体似一根琴弦似的颤动起来，一点一点地往水下潜去。尼摩艇长和我都待在客厅里，眼睛紧紧盯着飞速转动着的压力表的指针。没过多一会儿，艇便越过了大部分鱼类生活的海层。如果说有一些鱼只能生活在江河湖泊里或海面上的话，那么，还有一些鱼则能生活在极深的海底，只是这种鱼为数很少。我所看到的生活在深水中的鱼有：生有六个鼻孔的类似于鲨鱼的鱼；长着两只大眼睛的望远镜鱼；靠着浅红色的骨片胸甲来保护其灰色前胸鳍和黑色后胸鳍的马拉马硬骨鱼；还有生活在海底一千二百米深处的长尾鳕，这种鱼得承受一百二十个大气压。


  我问尼摩艇长，他是否在更深的海层里发现过鱼。


  “鱼？”他回答道，“很少。不过，按目前的科学水平，人们能预测到些什么呢？人们又能知道些什么呢？”


  “喏，艇长，我们毕竟知道，越往海洋的深处去，植物就比动物消失得快。我们知道，在仍然可以见到动物的深海层，水生植物已经踪迹全无。我们还知道，姥鲨和牡蛎生活在两千米的水中，北冰洋的探险英雄迈克·克林道克就在两千五百米深的海水层中捞上来过一只海盘车。我们甚至还知道，英国皇家海军的‘牛头犬’号的船员，曾在两千六百二十法寻，也就是一法里多深处，捞到了一只海星。不过，艇长，您也许还要对我说，我们什么也不知道吧？”


  “不，教授先生，”艇长回答说，“我不会这么没有礼貌的。可是，我倒想请教您一下，这些生命为何能在这么深的地方活着呢？”


  “这可以从两个方面加以解释，”我回答道，“首先，由于海水所含盐度和密度有所不同，因而便会产生一些垂直的水流，而这种水的运动足以维持海百合类动物以及海星的基本生活。”


  “这话很对。”艇长说。


  “再者，如果说氧是生命的基础，那么我们知道，海水中氧的含量是随着海水的深度的增加而增加的，而不是随着深度的增加在减少，而且，深层海水的压力也有利于对氧气进行压缩。”


  “啊，这您也知道？”尼摩艇长的语气略有些惊讶地说，“好吧！教授先生，这些您倒是应该知道的，因为这确实是事实。不过，我还得补充一点，鱼在海面上被捕获时，其鱼鳔中所含的氮多于氧，相反，在深海中捕捞上来的鱼，鱼鳔中所含的氧则多于氮。这一点也在为您的论点提供一个论据。我们还是继续进行观察吧。”


  我把目光转向了气压计。它此刻所标示的深度为六千米。我们已经持续下潜一个小时了。“鹦鹉螺”号依靠侧翼滑动，在不停地下潜。空空一片的海水清澈透明，简直透明得令人赞叹。又过了一个小时，我们已经下到一万三千米深处，也就是大约三又四分之一法里的深度，可是，仍然觉得还没触到海底的意思。


  不过，在一万四千米深处，我发现海水中突然出现一些黑黑的山峰。这些山峰也许像喜马拉雅山或勃朗峰一样高耸，甚至比后者还要高得多，因此，海底到底有多深，仍然难以估计。


  “鹦鹉螺”号仍然顶着巨大的海水压力，继续往下潜去。我感到钢板衔接处在颤动，艇栏杆铁条在弯曲，舱壁在发出咯吱咯吱的声响，客厅舷窗的玻璃似乎被水压得在往里凸。如果该艇不是像尼摩艇长所说的那样，像个实心物体一样地抗住压力的话，恐怕早就被压扁了。


  在贴着水下岩壁斜坡下潜时，我又发现了几只牡蛎、几个龙蚧、几个活旋螺以及一些海星。


  但不一会儿，这些最后的生命代表也都消失了。在三法里以下的海底，“鹦鹉螺”号已经超出了海底生命的极限，如同气球飞升到可以呼吸的大气层以上的高空似的。我们下到了一万六千米的深度，也就是四法里的深处，此时，“鹦鹉螺”号艇侧所承受的压力为一千六百个大气压，也就是说，艇体表面每平方厘米所受到的压力为一千六百千克！


  “啊，这么深，从没有人到过，太不可思议了！”我惊呼道，“您瞧，艇长，瞧瞧那些奇异的岩石、那些空无一物的洞穴，瞧瞧地球上这片最深的地方，生命已经无法在此生存！这种世上绝无人知的景象，我们为何只能把它们留在自己的记忆之中呢？”


  “您是不是想带点比记忆更好的东西上去？”尼摩艇长问道。


  “此话怎讲？”


  “我是说，拍一张这片海底的照片不就行了吗，这事很简单！”


  我对他的这一建议颇感惊奇，但我还没来得及表达自己的惊讶时，他便一声吩咐，让人把一个照相设备弄到客厅里来了。舷窗的护板敞开着，海水被灯光照得通明，而且光线匀称，不出阴影，光也不见减弱。进行这样的拍摄，太阳光也不见得比灯光好。在螺旋桨和侧翼斜板的控制之下，“鹦鹉螺”号稳稳地停着，一动不动。镜头对准着海底的这片景色，几秒钟的工夫，一张异常清晰的底片便拍出来了。


  我在此介绍一下那张照片。我们可以从那张照片上看到那些从未见过天日的原始风貌的岩石，那些构成地球强大基础的底层花岗岩，那些岩石上的深邃的洞穴，还有那整幅由黑色轮廓衬托着的无比清晰的画面，犹如出自某位佛来米艺术家之手的油画。远处，是连绵起伏的山脉，曲线优美，构成了这幅美丽的油画的背景。这黑黝黝的大山，光滑，亮洁，没有苔藓覆盖，没有斑点点缀，形状奇特怪异，岿然不动地端坐在地毯般的沙地上，而沙地在电灯光的照射下，在闪闪地发亮。这等美景，只可意会，难以言传。


  照完相后，尼摩艇长便对我说：


  “我们上去吧，教授先生。此地不宜久留，也不能让‘鹦鹉螺’号过久地承受这么大的压力。”


  “那好吧。”我回答道。


  “您站稳了！”


  我还没反应过来为什么船长要叮嘱我站稳，就一下子摔倒在地毯上了。


  艇长一声令下，“鹦鹉螺”号的螺旋桨便转动起来，侧翼板竖直了，艇便立即像空中的气球一样，闪电般地迅速上升。它颤动着呼呼地从水底往上升起。什么东西都看不到了。只用了三四分钟的工夫，它便从距离水面四法里的海底深处浮上了水面，而且像飞鱼似的蹿起老高，然后复又落在海面上，溅起高高的水柱。


  第十二章　抹香鲸和长须鲸


  3月13日夜里，“鹦鹉螺”号继续在向南行驶。我寻思，驶抵合恩角以后，艇将会转身往西，返回太平洋，完成其环球之旅。可是，情况却出乎我所料，艇仍在继续往南奔去，驶向南大西洋海域。这究竟是想去哪儿？难道真的是驶向南极吗？这简直是在发疯！我开始相信，尼摩艇长十分鲁莽，不计后果，这足以证明内德·兰德的担心是不无道理的。


  加拿大人已经有一段时间没再跟我提他的逃跑计划了。他变得沉默寡言，几乎一声不响了。不难看出，这么长时间被囚禁着，已经让他感到压抑，非常恼火。


  当他遇到艇长时，他的眼睛里闪着怒火，我感觉得出来，他越来越愤懑，我真担心，他那暴躁的脾气会让他采取极端行动。


  3月14日这天，他和孔塞伊来到了我的房间。我问他们来干什么。


  “来向您提一个简单的问题，先生。”加拿大人冲着我说。


  “您说，内德！”


  “据您估计，‘鹦鹉螺’号上会有多少人？”


  “我可估计不出来，我的朋友。”


  “我认为，”内德·兰德接着说道，“驾驶这样的一艘艇，用不了多少人。”


  “那倒是，”我回答道，“按它的设备条件来看，顶多十二人就够了。”


  “那么，艇上的人为什么比这个人数多呢？”加拿大人问道。


  “您这是什么意思？”我反问道。


  我凝视着内德·兰德，我很容易猜出他心里在想些什么。


  “那是因为，”我说道，“如果我的感觉没有出错的话，根据我对尼摩艇长生活的了解，我觉得‘鹦鹉螺’号不仅仅是一艘航船，它大概还是一个避难所，是那些与尼摩艇长一样同陆地断绝关系的人的避难所。”


  “这倒也可能，”孔塞伊说，“不过，‘鹦鹉螺’号不管怎么说也只能容纳下一定数量的人，先生能估计出它最多可以容纳下多少人吗？”


  “这怎么估计，孔塞伊？”


  “可以推算一下。按先生已知的该艇的容积，推算出它所容纳的空气量，再根据我们所知道的一个人一天所消耗的空气量，算出总的空气消耗量来，与‘鹦鹉螺’号每隔二十四小时浮出水面换气这一情况联系起来，一比较……”


  没等孔塞伊把话讲完，我已经明白他的意思了。


  “我明白你的意思了，”我忙说道，“不过，计算倒也不难，但得出的数据却是很不确切的。”


  “那没多大关系。”内德·兰德把话接过去说。


  “计算的话，是这样的，”我说道，“一个人每个小时得消耗含在一百升空气中的氧，二十四小时的话，就得消耗掉二千四百升的空气。因此，需要求的数就是，‘鹦鹉螺’号能容纳下多少个二千四百升空气。”


  “没错。”孔塞伊说。


  “而‘鹦鹉螺’号的容积为一千五百吨，也就是一千五百桶，”我接着说道，“每桶是一千升，因此，‘鹦鹉螺’号所含有的空气就是一百五十万升，再以两千四百除之……”


  我用铅笔在纸上非常快地计算了出来：


  “所得结果是六百二十五。这也就是说，‘鹦鹉螺’号所含有的空气量，可供六百二十五人呼吸二十四个小时。”


  “六百二十五人！”内德重复了一遍这个数字。


  “不过，我还得强调一点，”我补充说道，“在这么多的乘客、水手和高级艇员中，我们几个人所占的比例连十分之一都没到。”


  “对于我们三个人来说，这人数可就太多了些！”孔塞伊低声喃喃道。


  “因此，可怜的内德，我只能劝您多加忍耐。”


  “不仅是忍耐，还得顺从。”孔塞伊插言道。


  孔塞伊用的词儿真是恰如其分。


  “不管怎么说，”我接着说道，“尼摩艇长是不可能总往南走的。有一天，他总得停下来的，哪怕他一直走到冰山脚下，他还是得折回来，回到已经开化的海域里来！到那个时候，我们就会重新考虑实施内德·兰德的计划了。”


  加拿大人摇了摇头，又用手摸了摸额头，一声没吭地转身出去了。


  “请先生允许我冒昧地说几句，”内德出去之后，孔塞伊对我说道，“可怜的内德总在想着他无法得到的东西。他总在回想自己往日的生活，联想到现在做什么事情都不行，就觉得很不对劲儿。他的脑子被往事缠绕着，感到心里难受，我们得理解他。他在这儿有什么可做的呢？什么也没有。他又不像先生是位学者，所以他也就不会像我们一样从海里的那些美妙的东西中获得乐趣。他心里念着的就是回到家乡的小酒馆喝上几杯，为达到这一目的，他会什么都不顾的。”


  的确如此，船上单调的生活对于过惯了自由自在、充满活力的生活的这个加拿大人来说，确实是太难为他了。这里能引起他兴趣的事情实在是太少。不过，有一天，发生了一件意外的事情，又使他重温了一下作为捕鲸手的美好时光。


  那天上午十一时左右，“鹦鹉螺”号在海面上碰上了一群鲸鱼。我对碰上这么多鲸鱼并不觉得惊讶，因为我知道它们受到人类的肆意捕杀，都吓得跑到高纬度的海域中来了。


  鲸鱼在海洋世界中所起的作用，以及对地理发现所产生的影响，都是非常巨大的。正是鲸鱼，先后领着追捕它的巴斯克[189]人、阿斯蒂里[190]人、英国人和荷兰人，从世界的一个角落奔向另一个角落，锻炼了他们不畏艰险，勇敢与大海进行搏斗的大无畏的精神。鲸鱼喜欢游往南极和北极海域。据古老的传说称，这种鲸类动物曾经把追捕它们的渔民一直带到离北极只有七里的地方。如果说这种古老的传说不足为信的话，那么总有一天它会变成现实的，因为人们为了追捕鲸鱼，就很有可能跑到地球上的那些陌生的地方去。


  我们正坐在艇顶平台上。海上风平浪静。在这高纬度地区的十月，正是金风送爽、风和日丽的季节。这时，我们的那位加拿大人发现东边地平线那儿有一条鲸鱼。凭他的经验，他是绝对不会判断有误的。我们凝神屏气地往远方看去，只见离“鹦鹉螺”号五里处，有一条鲸鱼的黑脊背正在波浪中时隐时现。


  “啊！”内德·兰德大声喊叫着，“要是我现在正待在一条捕鲸船上，遇上这么一条大鲸鱼，那简直是太美了！那是个大家伙！瞧它喷出的水柱多么高呀！它的力气可真不小啊！真倒霉！干吗非要把我囚禁在这么个大铁桶里啊！”


  “怎么，内德，”我对他说，“还没忘了您那捕鲸的行当吗？”


  “先生，一个捕鲸手能忘了自己的老本行吗？对捕鲸这种激动人心的事，他会感到厌倦吗？”


  “您从未在这片海域捕过鲸吗，内德？”


  “从来没有，先生。只是在北冰洋的白令海峡和戴维斯海峡捕过鲸。”


  “这么说，您还没见过南极的长须鲸。到目前为止，您所捕杀过的鲸鱼只是一些露脊鲸，它们从来不敢冒险穿越炎热的赤道周围那片海域。”


  “啊！教授先生，您这是怎么说的？”加拿大人心有不甘，以怀疑的口吻反驳道。


  “我说的是事实。”


  “没那事！我跟您说吧，1865年，也就是两年半之前，我在格陵兰岛附近捕捉到一条肋间戳着一支捕鲸叉的鲸鱼，那叉是白令海峡一位捕鲸手的叉。我倒是想请教您一下，一条在美洲西海岸被捕鲸叉叉中的鲸鱼，如果它没有经过合恩角或好望角穿过赤道线，又怎么会在格陵兰岛附近海域被捕捉到呢？”


  “我也有内德朋友这同样的疑问，”孔塞伊说，“请先生不吝赐教。”


  “朋友们，我会做出解释的，鲸鱼是有其生活的区域性的。不同种类的鲸鱼所生活的区域是不同的，它们生活在哪个海域，就待在哪个海域，是不会离开的。如果说有一条鲸鱼从白令海峡跑到了戴维斯海峡来，道理也很简单，那是因为在美洲海岸或亚洲海岸存在着一条连接两个海峡的通道。”


  “您的话可信吗？”加拿大人眯缝着一只眼睛问道。


  “应该相信先生所言。”孔塞伊回答道。


  “这么说来，”加拿大人接着又说，“我因为从未在这一带海域捕过鲸，那我就不了解这个地方的鲸鱼了？”


  “这一点我已经指出了，内德。”


  “那就更应该去熟悉它们。”孔塞伊说。


  “瞧呀！瞧呀！”加拿大人激动地嚷道，“它游过来了！它游近了！它在嘲弄我们！它知道我拿它没办法！”


  内德急得直跺脚。他高举起手来，好像手中正握住一把捕鲸叉。他的手在颤抖。


  “这里的长须鲸与北冰洋的露脊鲸一样大吗？”加拿大人问道。


  “差不多大小，内德。”


  “我曾见过很大的露脊鲸，先生，身长竟然有一百尺！我甚至还听人说过，阿留申群岛的乌拉莫克鲸和乌姆加里克鲸，体长高达一百五十多尺呢！”


  “我觉得这就有点夸大其词了，”我说道，“那不过是一些鲲鲸，有脊鳍，如同抹香鲸一样，鲲鲸一般来说要比露脊鲸小。”


  “啊！”加拿大人眼睛直勾勾地盯着海面，大声呼喊道，“它游过来了，游到‘鹦鹉螺’号边上来了！”


  他接着又说道：“听您的口气，抹香鲸就跟个小动物似的！可是，有人说抹香鲸是很大很大的动物。它们是很聪慧的鲸类。听说，有些抹香鲸还会用海藻和墨角藻把自己的身体给遮得严严实实，让人觉得那是个小岛，有人还在那上面支起帐篷，住了下来，生火……”


  “还在那上面盖房子呢。”孔塞伊说。


  “就是，您别捣乱。”内德·兰德说，“后来，有一天，那条抹香鲸突然潜到海底去了，在上面待着的人也随着被带到海底去了。”


  “就像《辛伯达航海历险记》中所描写的那样，”我笑着说道，“唉，内德师傅，您好像对那些离奇古怪的故事特感兴趣。您的那些抹香鲸也太玄乎了点儿，我劝您可别去相信那些传说！”


  “博物学家先生，”加拿大人一本正经地说道，“关于鲸鱼的故事，人家说什么都得信！您瞧这头鲸鱼，它游得多快呀！它藏起来了！有人甚至十分肯定地说，鲸鱼用十五天的时间就可以绕地球一周。”


  “这我倒并不否认。”


  “可是，您想必不知道，阿罗纳克斯先生，混沌初开之时，鲸鱼游得比现在可快得多！”


  “啊！这我可真的不知道，内德！可那是为什么呢？”


  “因为，那个时期，鲸鱼的尾巴像鱼尾一样，是竖着的，也就是说，鲸鱼尾巴是扁平扁平的、直立的，横向摆尾，左右击水。后来，造物主发现鲸鱼游得太快，就把它们的尾巴给卷了起来，从此之后，鲸鱼尾巴就只能从上往下拍水，速度也就快不起来了。”


  “好了，内德，”我用他刚才回答我的话回答他道，“您的话可信吗？”


  “那倒不一定完全可信，”内德·兰德答道，“譬如，我要是对您说，有的鲸鱼体长高达三百尺，重十万磅，那您就不必相信了。”


  “这也太长太重了些，”我说道，“不过，也得承认，有些鲸类动物确实能长得很大很大的，因为据说，有的鲸鱼，一头最多竟可产高达一百二十吨的鱼油！”


  “这我倒是见到过的。”加拿大人说。


  “我相信您会见过的，内德，就像我相信有些鲸鱼有一百头大象那么大一样。瞧瞧那头庞大的鲸鱼，它若是拼足力气直冲过来，那冲击力该有多大呀！”


  “鲸鱼真的能把一艘轮船给冲毁沉没吗？”孔塞伊问道。


  “能够把轮船冲翻撞沉，我不相信，”我回答说，“但是，我倒是听人说起过，1820年，正是在这片南部海域，一条鲸鱼冲撞了‘埃塞克斯’号，致使该船以每秒四米的速度往后倒退。海水从船尾灌进船内，‘埃塞克斯’号不一会儿便沉没了。”


  内德用一种嘲讽不屑的神态看着我。


  “我还被鲸鱼尾巴扫了一下呢！”他说道，“当然啦，是扫到了我们的小船上。我和我的伙伴们一下子被抛到了六米高。但是，与教授先生所说的那条大鲸鱼比起来，我碰上的这条只不过是鲸鱼的幼仔罢了。”


  “鲸类动物活得很长吗？”孔塞伊问。


  “能活一千年。”加拿大人不假思索地说道。


  “您怎么知道，内德？”


  “人家都这么说。”


  “人家为什么这么说？”


  “因为人家知道。”


  “不，内德，人家不是知道，是推测。我来告诉您人家是怎么推测的。四百年前，渔民第一次捕捉鲸鱼时，捕获的鲸鱼的个头儿比现在所捕捉到的个头儿要大。于是，有人便顺理成章地推测说，现在的鲸鱼之所以个头小，是因为它们没有足够的时间发育完全。正是根据这一点，布丰认为鲸鱼能够，甚至应该活上一千年。你们明白了没有？”


  内德·兰德并没有明白，他也没有听。那条长须鲸一直在向我们靠近，他正死死地盯着它。


  “啊！”他突然大声嚷道，“不是一条，是十条，二十条，好大的一群呀！可我像是被捆住了手脚似的，什么都干不了！”


  “内德朋友，”孔塞伊说，“您为什么不去问问艇长，看他能否允许您去捕鲸？”


  没等孔塞伊把话说完，内德·兰德便从舱盖口溜下舱，去找尼摩艇长了。片刻之后，他同尼摩艇长一起来到了平台。


  尼摩艇长观察了一番正在距“鹦鹉螺”号一海里外的海水中嬉戏的长须鲸。


  “这都是南极鲸，”尼摩艇长说道，“让捕鲸船队遇上，准发大财了。”


  “喏！先生，哪怕是为了不让我忘记自己捕鲸手的行当，也让我去捕捉它们吧。”加拿大人在向艇长请求。


  “这又有什么必要，为捕杀而捕杀有什么意义！”尼摩艇长回答说，“我们艇上又不需要鲸鱼油。”


  “可是，先生，”加拿大人仍心有不甘地说，“在红海时，您不是还曾经命令我去追捕一头儒艮吗！”


  “那是为了给艇员弄点鲜肉吃，而现在只是为捕杀而捕杀。我很了解，为捕杀而捕杀是人类的一种特权，但我不允许这种残酷无情的消遣方式。兰德师傅，您的那些同行无故滥捕南极鲸和露脊鲸这种善良无害的动物，是应该大加谴责的。正是他们的这种行为，导致巴芬湾里的鲸鱼越来越少，最后必将使得这种有益的动物绝迹。所以，您还是发发善心，让这些可怜的长须鲸平平静静地活着吧。即使没有您的搅和，抹香鲸、箭鱼和锯鳐这些长须鲸的天敌就够它们受的了。”


  不难想象，加拿大人听了尼摩艇长的这番话，脸色该有多么的难看。跟一个捕鲸手讲这些大道理，简直是白费口舌。内德·兰德眼睛盯着尼摩艇长，显然是并未明白艇长这话到底是什么意思。但是，艇长的话非常有道理。捕鲸人毫无节制的滥捕滥杀行为，总有一天会让海洋中连一头鲸鱼都见不到的。


  内德·兰德双手插兜，嘴吹口哨——吹的是美国国歌——转过身去。


  这时，尼摩艇长一边观察着那群长须鲸，一边对我说道：“我刚才说，除了人以外，长须鲸的天敌已经是够多的了，我说这话是有道理的。过不了一会儿，这群长须鲸就会碰到强劲的敌人了。阿罗纳克斯先生，您发现没有，下风八海里处，有一些黑点在动？”


  “我看到了，艇长。”我说道。


  “那是一些抹香鲸，是些可怕的家伙。我有几回就碰到过它们，成群成群的，一群得有两三百条！抹香鲸是一些残暴有害的动物，对它们倒是应该格杀勿论。”


  加拿大人一听，立刻就转过身来。


  “喏，艇长，”我说，“单从那些长须鲸去考虑，还来得及……”“何必去冒这种险，教授先生，‘鹦鹉螺’号就足以把这些抹香鲸给驱散的。我想，它的钢铁冲角可以与内德师傅的捕鲸叉相媲美。”


  加拿大人不以为然地耸了耸肩。谁听说过用艇的冲角去攻击抹香鲸的！


  “一会儿，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长说道，“我要让您见识一下您从未见过的一场捕杀。对于那些穷凶极恶的抹香鲸，用不着去可怜，它们全都是些大嘴利齿的坏家伙！”


  大嘴利齿！形容这些大家伙，没有比这个词更恰如其分的了。有些抹香鲸体长竟超过了二十五米，其脑袋就占了身体的三分之一，上颚上长着二十五颗长二十厘米的圆柱状大牙，牙尖呈圆锥形，每颗牙齿重约两磅。而长须鲸就不是这样了，上颚上只是一些鲸须。在抹香鲸的大脑袋上，在那些被软骨分隔开来的脑腔里，就装着那种称为“鲸鱼白”的珍贵鲸油，多达四百千克。按弗雷多尔的看法，抹香鲸是一种丑陋的动物，不像是鱼，倒像是蝌蚪。另外，抹香鲸身体结构有缺陷，可以说，它的整个左侧骨骼都存在结构不合理的地方，导致它们只能用右眼看东西。


  这时候，那群大怪物渐渐地向我们游过来。它们已经发现了长须鲸，并准备好发动攻击了。不用说我们也能判定，胜利的一方肯定是抹香鲸，这不仅仅因为它们比无进攻能力的对手更加壮实，而且还因为它们可以长时间地待在水下，无须浮出水面来呼吸。


  该是前去支援长须鲸的时候了。“鹦鹉螺”号立刻潜入水中。孔塞伊、内德·兰德和我，我们赶紧就座于客厅舷窗前。尼摩艇长去舵手那儿了，以便亲手操纵犹如一尊摧枯拉朽的大炮似的“鹦鹉螺”号。不一会儿，我便感觉到螺旋桨的转速在加快，艇速提上来了。


  当“鹦鹉螺”号赶到的时候，长须鲸和抹香鲸之间的战斗已经打响，“鹦鹉螺”号立即向抹香鲸群冲过去。一开始，那些抹香鲸见有一个新的怪物跑来参加战斗，并没太在意。但不一会儿，它们就不得不防御起这个大怪物的冲击了。


  多么激烈的战斗啊！就连起先并不太感兴趣的内德·兰德，劲头也上来了，竟然拍手叫起好来。“鹦鹉螺”号如同尼摩艇长手中挥洒自如的吓人的捕鲸叉！它冲着那密集的抹香鲸直插过去，所到之处，只见一些尚在颤动的半截动物尸体。抹香鲸用其威力无穷的尾巴拍击“鹦鹉螺”号，但“鹦鹉螺”号却稳如泰山，浑然不觉，而它在撞击到一头抹香鲸时，也没有发生丝毫的晃动摇摆。干掉了一头抹香鲸之后，它便立即又向另一头冲过去。它进退自如，左冲右突，不放过任何一个目标。抹香鲸见状，赶忙往水下潜去，而“鹦鹉螺”号也追踪而去，当抹香鲸又浮出水面时，它也紧咬住不放，穷追不舍。它既能发动正面进攻，又能进行侧击，既能把抹香鲸拦腰撞断，又能把它们撞得稀烂。它要快则快，要慢则慢，要从什么角度攻击，就从什么角度攻击，而它的武器就是它那可怕的钢铁冲角。


  好一场血肉横飞的恶战，海面上一片喧嚣！那些被吓得晕头转向的抹香鲸，不停地发出它们那特殊的尖厉的呼啸声和咆哮声！原来平静如镜的海水，被抹香鲸的尾巴搅动得波涛翻滚，水柱四溅。


  这场无法想象的大屠杀，持续了一个小时，一群大脑袋的丑陋的抹香鲸悉数被歼。有好几次，一二十头抹香鲸聚集在一起，发动攻击，想把“鹦鹉螺”号压垮、撞翻。我们坐在客厅舷窗前，看见它们大张着那巨齿獠牙的嘴和那让人心惊胆战的怒目。内德·兰德按捺不住，冲着那些抹香鲸挥动着拳头，口吐恶语。我们感觉到，那些丑陋的家伙从四面八方往艇上冲压，死缠烂打，如同矮树丛中的一群猎犬，咬住一头小猪不放。但是，“鹦鹉螺”号猛然间加大了马力，把它们连拖带撞地掀出了海面，根本不在乎它们那死沉死沉的分量，也不怕它们用多大的力气在又夹又压着艇体。


  最后，剩下的抹香鲸一哄而散，溜之大吉，海面上又恢复了平静。我感觉到艇正在浮出水面。舱盖打开了，我们急急忙忙地往艇顶平台上跑去。


  海面上漂浮的尽是残缺不全的尸体。就算是一次大爆炸，也不可能产生如此大的威力，把这么一大群抹香鲸炸得体无完肤，身首异处，断成多截。“鹦鹉螺”号在这堆背脊淡蓝、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的庞大的尸体中间漂浮着。剩下的那几头吓破了胆的抹香鲸早已逃得见不到踪影。好几海里的海面上，海水已被染红，“鹦鹉螺”号便漂浮在这片“血海”之中。


  这时，尼摩艇长向我们走来。


  “怎么样，兰德师傅？”他问道。


  “太棒了！先生，”加拿大人已经从刚才的那份狂热中恢复了平静，“这场面太惊心动魄了。不过，我是个捕鲸手，而不是屠夫。刚才的那一幕完全是一场屠杀。”


  “这是对恶贯满盈的可恶动物的屠杀，”尼摩艇长回答道，“‘鹦鹉螺’号并不是刽子手的一把屠刀。”


  “我宁可要我的捕鲸叉。”加拿大人顶了艇长一句。


  “各人有各人的武器。”尼摩艇长双眼直逼内德·兰德。


  我真担心内德·兰德克制不住自己，做出过激的举动来，那后果就不堪设想了。幸好，正在这一刻，兰德看到一头鲸鱼，“鹦鹉螺”号也正在向它驶近，他的怒气一下子就消了。


  那是一头未能逃脱抹香鲸利齿的长须鲸。我辨别出，那是一头南极长须鲸，全身墨黑，头部扁平。从解剖学的角度来看，南极长须鲸与北极露脊鲸和诺尔-卡贝鲸有所不同，因为南极长须鲸颈部的七根脊骨是连接在一起的，而且还比其同类多长了两根肋骨。这头长须鲸其状甚是可怜，侧身浮于水面上，肚腹部有多处被利齿咬出的洞，它已经死了。在它那被咬得残缺不堪的鳍上，还挂着一头也未能逃出厄运的幼鲸。死去的那头长须鲸，嘴大张着，水从鲸须中流进流出。


  尼摩艇长让“鹦鹉螺”号靠近那具长须鲸尸体。两名艇员纵身跳到它的身上。我不无惊讶地看到，他俩挤着死鲸乳房里的乳汁，挤得干干净净，足足挤了两三大桶。


  尼摩艇长递给我一杯尚热乎的鲸鱼奶。我心中带着点对这种饮料的厌恶，向他表示了谢绝，但他却向我保证，说它同牛奶一样，营养丰富，质量上乘。


  我先尝了一口，觉得艇长没有撒谎。因此，鲸鱼奶便成了我们有益健康的储备，因为，把这种奶做成咸奶油或奶酪，可以大大地改善我们的日常饮食。


  我不无担忧地发现，自这一天起，内德·兰德对尼摩艇长的态度越来越不好了，我便决定多加小心，密切注视这个加拿大人的一举一动。


  第十三章　大冰盖


  “鹦鹉螺”号沿着西经50°线继续快速往南行驶着。这么说，它是真的想奔向南极？我觉得好像不会的，因为到目前为止，所有曾经试图抵达地球上这个点的人，没有一个不以失败而告终的。再说，季节也太晚了，因为南半球的3月13日相当于北半球的9月13日，已经快到秋分季节了。


  3月14日，我在南纬55°处发现了一些浮冰，但那只不过是一些二十尺到二十五尺的灰白色的碎冰块。它们形成一些冰礁，任由海水拍击着。“鹦鹉螺”号一直在海面上行驶着。曾经在北冰洋上捕过鲸鱼的内德·兰德，对这种小冰山的景色已不怎么感兴趣了。可我和孔塞伊却是生平头一次观赏到这种美景。


  抬眼远望，可见南边海天相接处横亘着一条白色的长带，一道光亮炫目的景观，英国捕鲸手们把这条白色长带称为“炫目冰带”。无论云层有多厚，都无法让这条白色冰带黯然无光。这白色冰带的显现，预示着大浮冰或冰山已经相距不远了。


  果不其然，一些更大的冰块出现了，它们的光泽随着云雾的变化而变化。其中有些带有绿色的纹理，如同硫酸铜在上面流过时所形成的波浪起伏的线条；有些像是大块的紫晶石，经阳光照射，晶莹剔透；有些像是多面水晶，反射出万道霞光；有些看着像是石灰石，好像可以用来建造一座大理石城似的。


  我们越是往南驶去，这些漂浮着的小冰岛就越多，而且个头儿也越大。南极的鸟类在冰岛上筑下了成千上万的巢。有海燕、海鸽和剪水鹱，它们的叫声简直有点震耳欲聋。有几只鸟误把“鹦鹉螺”号当成了鲸鱼尸体，飞落在它上面，用喙把艇钢板啄得嗒嗒直响。


  在浮冰中穿行的这段时间里，尼摩艇长经常跑到平台上来。他专注地观察着这片人迹罕至的海域。有几次，我发现他那双平静的眼睛里，闪现着兴奋，目光熠熠发光。他是不是在想，在这片无人到过的海域，他变成了主人？他在这里找到了家的感觉？也许是这样。他一动不动、一声不响地待在那里，只是当他突然意识到自己是在指挥着这艘艇时，才回过神来。他驾轻就熟地指挥着他的“鹦鹉螺”号，灵巧地避开了大块浮冰的撞击。有些浮冰竟然有好几海里长，高低不等，一般在八十米左右。我们经常被浮冰挡住视线。到了南纬60°的地方，一条通道也没有了。但是，尼摩艇长没有死心，他仔细地寻找着，终于发现了一个狭窄的通道。于是，他便大胆地驾驶着“鹦鹉螺”号从那儿钻进去，而且，他也十分清楚，艇一旦钻进去之后，通道口随即便会在他身后并拢起来。


  “鹦鹉螺”号就这样由一只灵巧的手驾驭着，通过了这些冰块缝隙。一向凡事都要求个精确的孔塞伊，对浮冰块的形状与大小进行了分类：冰山或冰峰，冰地或一望无际的冰原，流冰或浮冰，层冰或碎冰，环形的圈冰，或长形的冰条……


  此时的气温低极了。置于外面的温度计，指示的温度是零下三摄氏度。但我们穿的是海豹和海熊为我们提供的暖暖和和的皮衣。而且，在“鹦鹉螺”号舱内，有电暖气在增加温度，再冷也能把温度升高。再说，艇往下潜上几米，温度也就适宜了。


  如果我们早来这儿两个月的话，在这一纬度上，就可以享受到二十四小时的白昼；而现在已经有三四个小时的黑夜。再过些日子，这个极地地带将会有六个月的长夜笼罩着了。


  3月15日，我们穿越了纽舍特兰群岛和南奥克尼群岛所在的纬度。艇长告诉我说，以前，这儿有成群成群的海豹生活着，但是，那些美洲和英国的捕鲸手虐杀成性，疯狂地把成年海豹和有孕在身的雌海豹斩尽杀绝，致使这片往日充满着生机的地方，变得一片死寂。


  3月16日，上午八时左右，“鹦鹉螺”号沿着西经55°线进入了南极圈。这时，浮冰从四方八面把我们团团围住，让我们看不见地平线。但是，尼摩艇长驾轻就熟地从一条又一条的通道往前行驶着，一直往南。


  “他这是究竟要赶往何处去？”我问我的同伴。


  “往前去，”孔塞伊回答我说，“总之，到了没法再往前走的时候，他就会停下来。”


  “那可不一定。”我说道。不过，说实在的，这地方极其新奇，美景不断，让人赞叹不已，我并不觉得这个冒险远航有多厌烦。那些浮冰姿态万千。这边是数不清的“清真寺尖塔”和“庙宇”，整体看去，俨如一座城市；那边又像是一座被毁坏的城市的废墟。在斜射的阳光照耀下，这些景观在不停地变化着，或者顷刻之间便消失在被暴风雪所卷起的灰蒙蒙的雾气之中。另外，四面八方都随时传来浮冰坍塌、破裂、翻倒的呼啸声、轰鸣声，那景象如同透景画[191]的景致一样在不断地变换着。


  当“鹦鹉螺”号潜入水下的时候，冰群失去平衡，可听到一阵阵巨大的声响，令人毛骨悚然。坍塌的大冰块引发的大漩涡可怕至极，一直卷到海洋深处，导致“鹦鹉螺”号左右摇晃，前后颠簸，上下跳动，如同一条被狂风巨浪胁迫着失去了控制的船。


  每每看到前无通道、后无退路的时候，我不禁会想，这一下我们可是真的成了名副其实的囚徒了。然而，尼摩艇长总能化险为夷，根据些微的迹象，找出一条新的通道来。在观察冰原上细细的淡蓝色水路时，尼摩艇长还从来没有出过差错，我不由得怀疑他曾经驾驶“鹦鹉螺”号到南极海域来探过险。


  然而，3月16日这一天，我们被冰原完全封堵死了。这不是大浮冰群，而是因严寒而冻得结结实实的大冰原。这么一个障碍是无法阻挡尼摩艇长的前进步伐的。他开足马力，向着大冰原猛冲上去。“鹦鹉螺”号像个楔子似的嵌进这片容易破裂的冰原，只听见冰原被撞得咔嚓咔嚓地发出破裂声。“鹦鹉螺”号活脱脱是由无穷之力操纵着的一只古代攻城撞锤。被撞碎的冰块抛得很高，像冰雹一般复又纷纷掉落下来，散落在我们的四周。“鹦鹉螺”号只是凭借着自身的冲力，就为自己开辟出一条通道来。有时，因用力过猛，艇会随着冲力冲上冰原，把冰原轧碎；有时，它会被暂时困于冰原下面，它便轻轻地一顶，顶出一个很大的豁口来。


  几天以来，我们饱受冰屑的袭击。雪雾迷茫，站在平台的一端，却看不到平台的另一端。劲风猛吹，忽而转向，罗盘指示的风向东南西北全有。雪积得很厚实，必须用镐才能凿开。气温是零下五摄氏度，“鹦鹉螺”号艇身表面全都结上了厚厚的一层冰。如果是一只帆船，那就根本甭想动弹了，因为滑轮冻在了滑轮槽中，帆缆索具全都冻结，使用不了了。看来，只有这样的一艘没有风帆、只靠无须烧煤发动的电机的“鹦鹉螺”号，才能硬闯这么高纬度的海域。


  在这样的气候条件下，气压计的指针总是指在很低的位置，有时甚至降到七十三点五厘米。地磁南极与地球的南部有所不同。实际上，按照汉斯顿的说法，地磁南极差不多是位于南纬70°、东经130°；而按照迪佩里[192]的观察记录，地磁南极位于东经135°、南纬70°30′。因此，接近地磁南极时，罗盘根本就不起作用了，指针像发疯似的在乱动，指示的方向忽东忽西，没一个准儿。这时候，就必须把罗盘放到艇上各个方位，进行多次观察，取一平均值，才能看出一个大致的方向来。不过，记载行经的路线往往也得依靠估计来确定，而在这种蜿蜒曲折、标位不断变化的水路中，用这种估计的办法实在是很难得出一个满意的结果来。


  最后，3月18日，经过无数次徒劳的左冲右突之后，“鹦鹉螺”号看来已经是彻底地无能为力了。它陷入的不再是冰圈、冰条或冰原的包围之中，而是一座座冰山冻结在一起形成的重重叠叠、岿然不动的大冰栅。


  “大冰盖！”加拿大人对我说道。


  我明白，在内德·兰德和那些在我们之前到过这里的所有的航行家看来，眼前的这个障碍是无法逾越的。将近中午时分，太阳露了一会儿面，尼摩艇长趁机进行了一番观察研究，较为准确地测出了我们所处的方位，亦即西经51°30′、南纬67°39′。这已经是深入到南极圈内比较深一点的地方了。


  此时，我们眼前见不到海，见不到流动的海水。横亘在“鹦鹉螺”号冲角下的是一大片冰原，上面满是参差不齐、形状怪异的冰块，它们像是冰河解冻、凌汛到来时的江河上的景象一样，犬牙交差，混乱不堪，只不过这儿的状况更加壮观，场面更加宏大。放眼望去，一些高有二百尺的尖尖山峰和细如针尖的冰挂星罗棋布；更远处是一些灰白灰白的陡峭冰峰，像明亮的镜面似的大冰原，闪现着透过蒙蒙雾气射出来的阳光。除此而外，只剩下这荒凉之地的死一般的寂静，只是偶尔有几只海燕和剪水鹱拍击翅膀的声响传来。于是，似乎一切全都被冰雪封住了，甚至声音也静止不动了。


  冒险闯入的“鹦鹉螺”号只好在这个冰封世界里停了下来。


  “先生，”那一天，内德·兰德对我说，“如果您的那位艇长再往前走远一点……”


  “那会怎样？”


  “那他就会成为一个了不起的人物了。”


  “为什么，内德？”


  “因为没人能穿过大冰盖的。您的艇长是强有力的人，不过，不管他有多大的能耐，他怎么也强不过大自然。在大自然所划定的极限处，不管你是谁，也不管你愿意与否，你都得停下你的脚步。”


  “这话没错，内德·兰德，不过，我还是非常想弄明白，在这大冰盖后面究竟有什么！瞧着这堵冰墙，我真是心里堵得慌。”


  “先生说得对，”孔塞伊插言道，“障碍的出现，就是为了刺激学者们。无论是在什么地方，都不能存在什么障碍。”


  “得了吧！”加拿大人说，“大冰盖后面有什么，谁都知道。”


  “到底有什么？”我追问道。


  “都是冰，没完没了的冰。”


  “内德，您敢确定这一点，可我却不相信，”我回敬他道，“因此，我想过去看一看。”


  “哼！教授先生，”加拿大人说道，“您还是抛开这个念头吧。您已经到了大冰盖的面前了，这就很不错了，该满足了。再说，您也不可能再往前走了，您的那位艇长也一样不能再往前了，他的‘鹦鹉螺’号也同样不能再往前走了。无论他愿意还是不愿意，我们反正都得折回去，往北行驶，也就是说，得返回到理智善良的人们所居住的地方去。”


  我得承认，内德·兰德的话很在理，如果“鹦鹉螺”号并非建造来在冰原上行驶的，那它就必须在大冰盖面前停止前进。


  确实如此，“鹦鹉螺”号尽管开足了马力，尽管它使出浑身解数想把坚冰破开，但却仍然动弹不了。照惯常的做法，如果无法前进，那就往后退吧。可现在的情况是，进不能进，退又不能退，因为来的路径已经被冰封死了。而且，我们的艇再这么待下去，很快也会给冻住的。


  下午两时左右，就出现了险情，艇体两侧的冰以惊人的速度在冻结。我不能不认为，尼摩艇长的做法，真的是太冒失了。


  我当时正在平台上。艇长观察了一会儿情况之后，对我说道：


  “怎么样，教授先生，您有什么想法吗？”


  “我想，我们是被困住了，艇长。”


  “被困住了？此话怎讲？”


  “我是想说，我们进不能进，退不能退，既不能向左，又不能向右。所以我认为我们是被困住了，至少，在有人居住的陆地上，人们是这么理解的。”


  “这么说来，阿罗纳克斯先生，您是以为‘鹦鹉螺’号脱不了身了？”


  “很难，艇长，季节已经很晚了，想解冻是不可能了。”


  “哎！教授先生，”尼摩艇长语含讥讽地说，“您仍旧是老样子！您只是看到障碍！可我却可以肯定地告诉您，‘鹦鹉螺’号不仅能够脱身，而且还能向前走得更远。”


  “往南走？”我眼睛直愣愣地看着艇长问道。


  “是啊，先生，向极地去。”


  “向极地去！”我不禁做了一个不相信的动作，大声说道。


  “是啊，”艇长冷冷地说，“到南极圈中心去，到那个地球的各条经线汇集的、尚不为人所知的中心点去。您是知道的，我要用我的‘鹦鹉螺’号做我想做的事情。”


  是的，我当然知道！我还知道，此人已经胆大妄为到了不顾一切的地步！南极可是比北极更难以接近，而连最勇敢的航海家都还没有到过北极啊！要越过眼前的遍地障碍前往南极，那不纯粹是疯狂之举吗！那不纯粹是只有疯子才想得出来的事吗！


  这时，我突然想到要问一问尼摩艇长，他是否已经发现了这个人类从未踏上过的南极中心点。


  “没有，先生，”他回答我说，“我们一起去发现。别人在那儿会失败，可我在那儿就不会失败。我还从未让‘鹦鹉螺’号跑到南极这么远的地方去过，但我得再跟您说一遍，它还会往前走很远。”


  “我很愿意相信您，艇长，”我语含讽刺地回答他道，“我相信您！我们一起向前进！我们面前无所谓障碍！让我们冲破这大冰盖！把它炸掉，如果炸不掉，我们就给‘鹦鹉螺’号安上翅膀，让它从上面飞过去。”


  “干吗非得从上面啊，教授先生？”尼摩艇长平静地说，“不是从上面，而是从下面。”


  “从下面！”我惊呼道。


  经艇长这么一点拨，我立刻心里一亮。我明白了。“鹦鹉螺”号的无出其右的性能，在这次人力所无法完成的壮举中，将再次为他效尽全力！


  “我觉得，教授先生，我们开始想到一块儿去了，”艇长微微带笑地对我说道，“您已经感觉到了，这种尝试是有可能成功的，但我却要对您说，这个尝试肯定能够成功。对一条普通的船来说办不到的那些事，对‘鹦鹉螺’号而言，却易如反掌。如果地磁南极是一块露出水面的陆地的话，‘鹦鹉螺’号就会在陆地前停下来；如果地磁南极是在海里，那我的艇则一定会驶到地磁南极的那个点上去的！”


  “确实如此，”我已经在跟着尼摩艇长的思路考虑这一问题了，因此我就回答他说，“如果海面被冰封住，按海水的最大密度比冰高出一度的理论，冰下面应该是流动着的海水，应该可以通行。如果我没弄错的话，大冰盖沉没于水中的部分与其露出水面的部分之比，是四比一吧？”


  “差小多，教授先生。如果冰山露出海面一尺，那它没于水下的部分就是二三尺。这么算来，既然这些冰山高不过一百米，藏于海面以下的部分，也就是三百米。而对‘鹦鹉螺’号来说，三百米算个什么呀？”


  “是算不了什么，先生。”


  “‘鹦鹉螺’号甚至可以下到更深的水层去，那儿的海水温度是恒定温度，即使海面的温度降到零下四十摄氏度，我们也丝毫不受影响。”


  “说得对，先生，太对了！”我激动地说。


  “唯一的困难是，”尼摩艇长接着说道，“我们必须一连好几天待在水下，无法更换我们储备的空气。”


  “不至于吧？”我说道，“‘鹦鹉螺’号的储气舱大极了，我们把那些大储气舱全都装满，氧气就足够我们用了。”


  “您的设想很好，阿罗纳克斯先生，”艇长微笑着回答我说，“不过，我想把自己不同的想法事先摆出来，免得您会抱怨我行事鲁莽。”


  “您有什么不同的想法？”


  “只有一个。如果南极点有海，而海上又结了厚厚的冰，那我们就会被死死地封在下面，浮不上来了。”


  “先生，您可别忘了，‘鹦鹉螺’号可是装备着一个威力无穷的冲角呢！我们难道不能让这个冲角沿着对角线斜刺上去，把冰原撞裂开吗？”


  “噢！教授先生，您今天主意可真不少啊！”


  “另外，艇长，”我说得来劲儿了，所以又补充道，“南极点也许会像北极点一样，也可能会找到可通行的水道的。无论是在南极还是在北极，寒冷的极地与地球的极点并不是一回事。在发现新的证据之前，我们应该设想，地球的这两个极地，或者是在陆地上，或者是在没有冰封的海上。”


  “我也有同样的想法，阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答说，“我只是想让您注意，您先是提出那么多的不同意见来反对我的计划，可现在却又提出一些赞成我的计划的论据来催逼我。”


  尼摩艇长没有说错，我确实是壮起胆子在说服他，就好像我想带他去南极似的！我走在了他的前头，考虑得比他周到……可怜的傻瓜，根本就不是这么回事！尼摩艇长对这个计划的利弊，从正反两个方面都做了缜密的研究，比你可看得清楚多了。他这是拿你寻开心，想看看你对这些难以实现的梦想所表现出来的欣喜若狂的样子！


  不过，艇长并没有片刻的耽搁。他发出一个指令，大副立刻跑来了。他们两人用我听不懂的语言急匆匆地交谈着。大副也许是事先听艇长打过招呼，也许是觉得此计划可行，总之，他没有露出一丝一毫的惊讶来。


  不过，尽管大副表现得滴水不漏，但他也比孔塞伊的无动于衷略逊一筹。当我把我们将驶向南极的想法告诉这个忠实的小伙子时，他竟然没什么反应，只是又说了一句“悉听尊便，先生！”算是对我的回答，而我也只好这么着了。而内德·兰德则像习惯的那样，耸了耸肩，但他把肩膀耸得老高，我看没人耸肩会耸得比他更高了。


  “喏，先生。”内德·兰德对我说道，“您同您的那位尼摩艇长，让我觉得真够可怜的！”


  “可我们将到达极地，兰德师傅。”


  “这有可能，但你们去得了也回不来！”


  内德·兰德随即便回自己的舱房去了，临走时，甩给我一句：“您是因为怕闹出大事来。”


  这项大胆的计划随即便开始准备起来。“鹦鹉螺”号的大功率抽气泵往储气舱里灌气，并以高压储存起来。


  四时左右，尼摩艇长通知我，平台上的舱盖马上要关闭。我朝我们即将穿越的这厚厚的大冰盖投去最后的一瞥。天气晴朗，大气纯净度极高，天特别的冷，达到零下十二摄氏度，但是，风已停了，所以这个温度还不是冷得受不了。


  十几个艇员拿着铁镐，走到艇的两侧，把艇体周围结的冰给凿开来。不一会儿，艇就被“松绑”了，因为都是新结的冰，不很厚，凿起来并不费劲儿。我们大家全都回到舱内来了。储水舱把艇的吃水线以下没有结冰的海水灌满，然后，“鹦鹉螺”号便立即潜入水下。


  我和孔塞伊在客厅舷窗前坐下来。通过打开的舷窗，我们看到了南极海底的海水。温度计的水银柱在往上升。气压计的指针在表盘上移动着。


  正如尼摩艇长所预料的，潜到大约三百米时，我们便可以在连绵起伏的大冰盖下面航行了。但“鹦鹉螺”号仍在继续往下潜，一直潜到八百米深处。水面的温度为零下十二摄氏度，而这里的温度则不到零下十一摄氏度，升高了将近两摄氏度。不用说，由于艇上的暖气机在不停地加温，艇内一直保持着很高的温度。


  “先生不会失望的，我们能通过。”孔塞伊对我说。


  “我一直就是这么认为的。”我信心十足地答道。


  在这片畅通无阻的海下，“鹦鹉螺”号沿着西经52°径直奔南极中心开去。从南纬67°30′到90°，还有纬度22°30′的航程，也就是说，还得行驶五百多里。鹦鹉螺号的平均航速现在保持在每小时二十六海里，这是特别快的速度。按这个速度行驶，四十个小时可以驶抵南极中心点。


  夜幕降临之后，我和孔塞伊被新奇的景象吸引住了，在客厅舷窗前多待了一点时间。海水被舷灯光照耀着，闪闪发亮，但不见一物。在这片似牢狱般的冰封海水中，鱼类是不愿栖息于此的，它们只是将此视作一条水道，从这里游往南极海。艇速相当快，从长长的钢铁艇壳的振动就能感觉得出来。


  凌晨两点左右，我想去睡几个小时。孔塞伊也站起身，随我而去。穿过纵向通道时，我没有碰到尼摩艇长。我想他此刻正待在驾驶舱里呢。


  第二天，3月19日，早晨五时，我又来到客厅。据电动测速仪显示，“鹦鹉螺”号的速度减慢了。它正在小心翼翼地把储水舱里的水一点点往外排出，艇渐渐往水面浮去。


  我的心怦怦地跳着。我们就要浮出水面，呼吸南极的新鲜空气了？


  不。突然间，砰的一声巨响，我知道，“鹦鹉螺”号撞到大冰盖的底部了。根据撞击的沉闷声响，我判断冰层肯定依然很厚。用航海术语来说，我们实际上是“搁浅”了，只不过搁浅的方向是倒着的，而且是在水下一千尺深处。这么看来，我们头顶上方的冰层得有两千尺厚，而露出水面的冰山有一千尺。这么说，这里的大冰盖比我们在艇顶平台上所看见的大冰盖还要高大。这个情况可实在不妙。


  在整整这一天里，“鹦鹉螺”号反复地试过多次，但每次撞到的都是像顶棚似的厚厚的大冰盖。有几次，撞大冰盖时，艇是在水下九百尺处，说明大冰盖的厚度达一千二百米，其中的二百米露出水面。这个厚度，是“鹦鹉螺”号下潜时大冰盖厚度的两倍。


  我仔仔细细地把大冰盖的不同厚度记录下来，由此而描绘出连绵不断的大冰盖在水下延伸的冰脉轮廓图。


  直到傍晚，我们的情况未见丝毫变化。大冰盖总保持在五百米的海水深处。虽然大冰盖的厚度明显在变薄，但我们同海面之间仍旧存在着一个很大厚度的间隔！


  晚上八点，按平时的情况，四小时前，“鹦鹉螺”号就该更换空气了。不过，尼摩艇长虽然尚未动用储气罐里的后备氧气，但我还没觉得有多憋闷。


  这一夜，在我的脑子里，希望与恐惧交织在一起，搅得我久久难以成眠。我爬起来好几次。“鹦鹉螺”号仍旧在继续试着撞击大冰盖。


  凌晨三点，我发现碰到大冰盖底部时，水深只有五十米了。这么说，我们距水面只有一百五十尺。大冰盖在渐渐地变小，变成冰原了。冰山变成冰原，犹如高山变成了平原。


  我的眼睛紧盯着气压计。艇一直沿着一条对角线往上浮。电光照射下的水面，闪着银白色的光亮。大冰盖像是一道斜坡，水上和水下都在沿着斜坡变薄，在一海里一海里地减少。


  最后，到了3月19日这个值得纪念的日子，早晨六点，客厅的门打开了，尼摩艇长出现在我面前。


  “海上没有结冰！”他对我说。


  第十四章　南极


  我急匆匆地奔上平台。真的！海水真的没有结冰。海面上只是一些小冰块和一些浮动着的冰山；远处，是辽阔的大海，碧波荡漾，鱼儿成群成群地在海水中游着；天空中，成群的鸟儿在飞翔；海水的颜色则由浅到深，由湛蓝变为墨绿。温度计显示的是三摄氏度。前有大冰盖挡着，这里的气候几乎像是春天一般。


  “我们到南极了？”我的心怦怦直跳，问尼摩艇长道。


  “这我还说不太清楚，”艇长回答我说，“中午时，我们测一下方位看。”


  “可是，太阳能穿过云层露出来吗？”我望着灰蒙蒙的天空问道。


  “只要它能露一会儿就可以了。”艇长回答说。


  在“鹦鹉螺”号南边十海里处，海上孤零零地立着一座小岛，高有二百多米。我们的艇小心翼翼地朝着那座小岛驶去，生怕撞上遍布于这片海域的暗礁。


  一小时之后，我们驶近小岛；两小时之后，我们绕着小岛航行了一圈。该岛周长为四五海里。有一条水道把小岛与一块面积挺大的陆地分隔开来；那块陆地可能是个大陆，一望无垠，见不到尽头。这片土地的存在好像为莫里的假设提供了实据。莫里这位聪明的美国人曾经指出，在南极和纬度60°之间，海面上满是体积庞大、在北冰洋从未见过的大块浮冰。他由此又得出结论说，冰山不可能在广袤的大海上形成，而只能在海岸边形成，所以南极周内应该圈着大片的陆地。按他的推算，覆盖着南极的冰像个大冰盖，直径约有四千千米。


  “鹦鹉螺”号因为害怕搁浅，便停泊在距离沙滩三链远的地方，沙滩上满是岩石。小艇被放到海里。艇长、他的携带着各种工具的两名艇员、孔塞伊和我，便登上了小艇。时间已是上午十时。我没有看见内德·兰德。加拿大人大概是不愿承认眼前就是南极。


  桨手划了几下，小艇便冲上了沙滩。孔塞伊刚想纵身跳下，被我一把拉住。


  “先生，”我对艇长说，“第一个踏上这片土地的荣誉应该属于您。”


  “是的，先生，”艇长回答道，“我可以毫不迟疑地踏上南极的土地，因为迄今为止，尚无人在此留下过足迹。”


  他话刚说完，便轻轻一跃，跳到了沙滩上。不难看出，他已经是激动万分，心跳加快了。艇长攀上一块倾斜成小岬角的岩石。他默然无语地站立在上面，双手环抱于胸前，一动不动，目光炯炯，仿佛已经成为这片土地的主人。他如此这般心醉神迷地站立了五分钟，然后转过身来，面对我们。


  “先生，上来吧！”他大声冲我喊道。


  我跳下小艇。孔塞伊随后跳下，而那两个艇员则仍留在小艇上。


  在这长长的一块土地上，满是淡红色的凝灰岩，仿佛是用碎红砖铺就的一样。地面上到处都是火山岩渣、熔岩流以及浮石屑。不用说，这些都是从火山口喷发出来的。有些地方，空气中还散发着一股轻淡的硫黄味，这说明火山内部仍聚集着蓄势待发的能量。我们知道，在南极地带，詹姆斯·罗斯[193]在西经167°、南纬77°32′处，曾经发现过正处于活动期的埃雷比斯火山和泰罗尔火山的火山口。可是，我登上一处高高的峭壁，放眼四周，方圆几海里内，却没看见任何火山。


  在这片荒凉的土地上，看上去植物极其稀少。黑色的岩石上，长着一些松萝属地衣。某些微小生物的胚芽，如退化了的硅藻，像蜂房似的分布在两个含石英的贝壳中间；长长的粉红色的和深红色的墨角藻，挂在鱼鳔上，随海浪冲到了岸边。这就是该地区的整个植被的全貌。


  海岸边散布着一些软体动物：小贻贝、帽贝、甲壳光滑的心形贝；特别是那些膜贝，长方形的身上长着一层膜，头部由两个圆圆的瓣膜组成。我还看到很多北半球也有的膜贝，身长只有三厘米，鲸鱼一口可吞进成千上万只。这些可爱的翼足类动物是真正的海蝴蝶，为海岸边流动着的海水平添了盎然生机。


  至于植虫动物，浅滩口有一些乔木状的石灰质珊瑚树。按照詹姆斯·罗斯的说法，这种珊瑚树在南极海一千米深处都有；还有一些属于海胞类的小海鸡冠，以及大量的这种条件下所特有的海盘车和海星，俯拾皆是。


  不过，在这里，最显得具有生命力的应当是天空。各种各样的鸟儿在空中飞翔，翻飞畅游，叫声响得震耳欲聋。有些鸟聚集在岩石上，见我们走来，毫不畏惧，有的反而向我们迎上来。


  这些是企鹅，在陆地上蹒跚，显得笨拙，可一旦入水，便灵巧自如，常常被误以为是金枪鱼。它们的叫声极怪，而且非常大；它们总是成群成群地聚在一起，不怎么爱动。


  在鸟类中，我看到有属于涉禽科的白鸦，如同鸽子一般大小，身为白色，锥形短喙，眼眶上有个红圈。这种鸟能烹饪的话，倒是一道美味佳肴，因此，孔塞伊打了几只，储备起来，以作不时之需。天空中，时不时地会有信天翁飞过，此鸟呈煤烟色，翼展可达四米，把它们称为海上秃鹫，是非常恰如其分的。此外，还有一些大的海燕飞过，其中有飞起来翅膀像一张弓似的大海燕，以海豹为食；有像小鸭子似的鸽燕，脊背黑白相间；还有其他的各种各样的海燕，有通体灰白、翅膀边缘呈褐色的海燕，有南极地区所特有的蓝色的海燕等，不一而足。


  我对孔塞伊说：“通体灰白的海燕油脂肥厚，法罗群岛的居民若在它们身上插上一根灯芯草，就可以点灯照明了。”


  “若是多插两根，”孔塞伊说，“那就成了地地道道的灯笼了！这么看来，大自然应该在它们身上事先绑好灯芯草。”


  走了半里之后，见到地上有不少的洞穴，那是企鹅筑的巢穴，用来下蛋孵仔用的。说话间，有很多的企鹅从洞中跑出来。尼摩艇长后来派人来打了几百只，虽然它们的肉呈黑色，但吃起来却非常可口。企鹅叫起来，声似驴叫。它们大小像鹅，身为深灰色，下腹呈白色，脖子上有一道柠檬色的圆圈。这种动物见人不知躲避，任由你用石块打杀。


  雾仍旧没散，都十一点了，可太阳还是没有露面。太阳不出来，我很担心。没有太阳，就没法测定方位。不测定方位，又怎么知道我们是不是真的踏上了南极呢？


  我向尼摩艇长那儿走去。他正倚在一块岩石上默然地仰望天空。他显得有点焦急、烦躁。但急又有什么用呢？这个无所不能的大胆的人，在海上可谓威风八面，但对太阳，可就黔驴技穷了。


  时至晌午，太阳仍旧躲着不出来。云层很厚，连太阳身藏何处都看不出来。不一会儿，雪花却飘飘洒洒下起来。


  “等明天再说吧。”艇长只简单地对我说了这么一句。于是，我们便在漫天飞舞的雪花之中回到了“鹦鹉螺”号上。


  我们不在艇上时，艇员们网上来一网鱼。我兴趣盎然地观看了一番。南极海域是大量的洄游鱼的避难之所。洄游鱼逃过了低纬度地区的风暴，到达这儿时，往往却落入鼠海豚和海豹的口中。捕捞到的鱼中，我发现了几条十厘米长的杜父鱼，这种鱼是南极海里所特有的，是一种软骨鱼，呈灰白色，间有灰色的横条纹，并长有刺；有身子长达三尺的南极银鲛，体呈银白色，银光闪闪，身体光滑，头呈圆形，背有三个脊鳍，嘴上有一个吻管，向嘴巴弯曲，犹如喇叭。孔塞伊吃过这种鱼，对之赞不绝口，我也曾尝过，但却觉得没有什么味道。


  暴风雪一直肆虐着，到第二天方停。到平台上去是根本不可能的。我只好待在客厅里把这次南极探险所遇到的意外记录下来。这时候，耳边传来在风雪中嬉戏的海燕和信天翁的鸣叫声。“鹦鹉螺”号并没有停在那儿，而是沿着海岸行驶着。在斜阳留下的一抹余晖中，继续往南走了十多海里。


  第二天，3月20日，暴风雪总算停息了，但天却冷得更加厉害，温度计的指针停在零下二摄氏度上。雾已散去。我希望这一天能够进行观测。


  尼摩艇长尚未露面，小艇先把我和孔塞伊送到陆地上了。陆地上的地质情况未变，仍旧是火山岩。到处都是岩浆、岩渣、玄武岩的遗迹，但仍然没有发现把它们喷吐出来的火山口。这儿与上次去的那个地方一样，也是鸟儿的天下，也是鸟儿使这片陆地充满生气。不过，却有一些哺乳动物在这鸟的王国里生活着。这些海洋哺乳动物目光温和地看着我们。它们是一些不同种类的海豹，有的躺在地上，有的卧在漂浮着的冰块上，有的正从海里钻出来，有的则扑通一声跳进海中。我们向它们走过去时，它们并不躲避，也许是因为它们从未见过人类，没同人类打过交道。我粗略地数了数，其数量足够装好几百条船。


  “我的上帝，”孔塞伊惊呼道，“幸亏内德·兰德没跟我们一起来。”


  “干吗这么说，孔塞伊？”


  “因为如果那个疯狂猎手来了，这些动物会被杀光的。”


  “全都杀光，这未免有点夸大其词了。不过，我倒也相信，我们的加拿大朋友来了，我们确实无法阻止他捕杀几头漂亮的鲸类动物。捕杀这种无辜的动物，尼摩艇长肯定会不高兴的，因为他不会无故杀害动物。”


  “他的这种态度是对的。”


  “当然是对的，孔塞伊。不过，”我问道，“你说说，你是不是已经对这些漂亮的海洋动物进行分类了？”


  “先生很清楚，”孔塞伊回答道，“在实践方面我不太内行。先生如果能告诉我这些动物的名字的话……”


  “这是一些海豹和海象。”


  “这两种动物都属于鳍脚科，”博学的孔塞伊急不可耐地接过话头说，“食肉目，趾甲群，单子宫动物亚纲，哺乳动物纲，脊椎动物门。”


  “很对，孔塞伊，”我夸赞道，“但海豹和海象这两种动物，如果我没弄错的话，又分别分成好几个种。我们将有机会在这里看到这些种的。走吧。”


  现在是早晨八点，离能够有效地观察太阳的时间还有四小时。于是，我和孔塞伊便朝着一处凹进岸边花岗岩峭壁中的宽阔海湾走去。


  在这个海湾，放眼望去，周围可说是黑压压的一片，全都是海洋哺乳动物。我不由自主地便以目搜寻老海神普罗透斯，那位希腊神话中的牧羊人，他为海神波塞冬看管着这一大群的动物。这里主要是海豹。它们明显地分成好几群，每一群中都有雄海豹和雌海豹。雄海豹看家护院，雌海豹哺育幼崽。有几只长得十分壮实的年轻海豹，在几步以外闲散着。海豹行走时，身体一收一缩，非常笨拙地靠着不发达的鳍，一点一点地跳动。它们这种不发达的鳍，在与它们同属的海牛身上，则发育成为真正意义上的手臂。可以说，大海是它们的天堂。在海水中，这些脊椎可以活动、骨盆狭窄、毛又短又密的蹼足动物，游起来灵活自如，让人拍案叫绝。它们回到岸边歇息时，姿态也非常优雅迷人。因此，古人观察了它们的温柔容貌和富于表情的眼神——连最美的女人的眼神也无法与之相提并论——以及它们眼神中的那种天鹅绒般的柔和及迷人神态之后，便以他们的赞美方式，将这种海洋动物作了美好的比喻：雄海豹被誉为半人半鱼的海神，雌海豹则被比作美人鱼。


  这时，我对孔塞伊说，这些聪慧的鲸类动物，脑叶十分发达。除了人类，没有任何哺乳动物能有它们那么多的脑灰质。因此，海豹能够接受某些训练；海豹很容易驯化，我同一些博物学家都认为，通过适当的训练，它们就能像猎犬一样非常有用。


  大部分海豹都睡在岩石或沙地上，严格地说，真正意义上的海豹没有外耳，这一点与海狗不同，海狗的耳朵是突出来的。在这些没有外耳的海豹中，我发现了几种狭嘴海豹，身长三米，皮毛呈白色，脑袋像牛头犬，两颚各有十颗牙，上下各有四颗门牙和两颗百合花形的大虎牙。在狭嘴海豹中间，偶尔可见几只海象挪动，它们是一种长着短小而灵活的鼻子的“海豹”，身体庞大，长达十米，体围达二十尺。这些海象见我们靠近也毫无反应。


  “这是一些危险动物吗？”孔塞伊问。


  “它们并非危险，”我回答说，“除非你去攻击它们。海豹非常护犊，当它以为其幼崽受到威胁时，会暴怒起来，凶相毕露，把小渔船撞翻撞碎都不算是稀罕事。”


  “它们有权利保护自己的幼崽。”孔塞伊说。


  “当然有权利。”


  我们又往前走了两里地，遇到一个岬角挡住了去路。这岬角为这个海湾挡住了从南边吹过来的风。它直插海中，海浪拍击着它，溅起阵阵浪花。岬角那边传来一声声的咆哮，就像一大群的反刍动物在吼叫。


  “好啊，公牛合唱开始了。”孔塞伊说。


  “不是的，是海象大合唱。”我回答说。


  “它们是在打架吗？”


  “可能是在打架，也可能是在打闹耍逗。”


  “先生愿意的话，我们过去看看吧。”


  “是该过去看看，孔塞伊。”


  于是，我们翻越了灰黑色的岩石。地上的岩石有的脚一踩便滚落下去，有的上面结了冰，滑得不得了。我摔倒多次，腰都闪了。孔塞伊比较小心谨慎，或者是因为年轻力壮，倒是几乎没有摔倒过。他每次扶我起来时，总是要说：


  “先生如果把两腿叉开走，就能更好地保持身体的平衡了。”


  爬到岬角顶上，我看见了一片白色的大平原，上面挤满了成群的海象。它们正在相互戏耍。我们所听到的应该是欢乐的叫声，而不是愤怒的吼声。


  海象与海豹在体形和四肢分布上相似，但海象的下颚上没有门齿和犬牙，而上颚的犬牙是两颗长八十厘米的大牙，牙槽的周长达三十三厘米。这两颗由坚实无瑕的象牙质形成的白牙齿，比大象的牙齿还要坚硬，而且不易变黄，十分珍贵，颇受青睐。因此，海象遭到了滥捕滥杀，每年被捕杀的海象多达四千头，而且，捕杀者在捕杀时不加区别，怀有身孕的雌海象以及小海象也难逃劫难。


  从这些奇特的海洋哺乳动物身旁走过时，它们并不挪动，我可以从从容容地进行观察。海象的皮很厚，而且很粗糙，颜色发黄，几近棕红，毛短且稀。有些海象体长达四米。它们比在北极的同类显得安静，胆子大一些，也没有派什么海象站岗放哨。


  观察了一番这座“海象城”以后，我想到该往回返了。已经十一点了，如果条件合适，尼摩艇长是要进行观测的。我希望他观测时，我能在他近旁。可是，天边云层很厚，把太阳给完全遮挡住了，我对能见到太阳露面也不太敢存奢望了。太阳就像是满怀疑窦似的，不愿向人类揭示这个地球上难以接近之地的面纱。


  不过，我仍然想赶回“鹦鹉螺”号。我们沿着崖顶的一个狭窄斜坡往回走。


  十一点三十分，我们便走到我们下艇的那个地方了。小艇仍停在原地，它已经把艇长送到陆地上来了。我看见艇长站在一块玄武岩上。仪器就放在他的身旁。他的目光紧盯着北方天际，太阳此刻正在那儿划出一道长长的弧线来。


  我走到他的近旁，一声不响地等待着。已是正午时分了，可是，与昨日一样，仍未见太阳露出它的面孔来。


  观测无法进行。这是命中注定的事。如果明天仍旧无法观测，那也只有彻底放弃观测方位的想法了。


  今天正好是3月20日，明天，21日，恰逢春分，太阳将躲在地平线下持续六个月，明天见到的也只是折射光。随着太阳的隐没，极地的漫漫长夜便开始了。从9月的秋分开始，太阳从北面的地平线上露头，沿着长长的螺旋线上升，一直到12月21日。这个时候是北极地区的夏至日，而在南极地区，太阳又开始回落。明天就是太阳洒下它最后余晖的日子。


  我把自己的看法与担心告诉了尼摩艇长。


  “您说得对，阿罗纳克斯教授，”他对我说，“如果明天我还无法测出太阳的高度的话，那么六个月内我就根本不能进行测量了。不过，也是巧得很，这次航行恰好在3月21日把我带到这片海域，所以，只要太阳能在中午露出头来，我就能很容易测出我们现在的方位来。”


  “那是怎么回事，艇长？”


  “因为，当太阳划出这么长的螺旋线来时，是很难测出它在天际的准确高度的，仪器可能出现很大的误差。”


  “那您到底如何测量呢？”


  “我只使用我的精密时计就可以了，”尼摩艇长回答我说，“假若明天，3月21日中午，太阳的圆盘，包括它的反射光在内，正好被北面的地平线一分为二的话，那就说明我正站在南极点上了。”


  “这倒也是，”我说道，“但是，这个结论，从数学的角度来看，却是不够精确的，因为春分毕竟不一定就在中午那个时刻。”


  “这有可能，先生，但误差是不会超过一百米的，而且，我们也不需要那么精确。好，明天见。”


  尼摩艇长返回艇上去了。我和孔塞伊则在海边漫步，边观察边研究，一直待到傍晚五点。我只是拾到一个特大的企鹅蛋，其他没捡到什么有趣的东西。这个企鹅蛋颜色呈浅栗色，上面有一些条纹和图纹，如象形文字一般，这倒是很有收藏价值，我想收藏家可能会出一千法郎收购的。我把企鹅蛋交给孔塞伊，这个办事谨慎细致的小伙子，像是在捧一件珍贵的中国瓷器似的，双手捧着，迈步稳健，完好无损地把它捧回了“鹦鹉螺”号上。


  回到艇上，我立即把这个罕见的企鹅蛋放进陈列室的一个玻璃柜中。晚饭时，我胃口大开，吃了一块鲜美的海豹肝，其味道有点像猪肉。然后，我便上床躺下，像个印度教教徒似的，睡前做了祷告，祈求太阳明天露一露面。


  第二天，3月21日，清晨五时，我便急匆匆地登上艇顶平台。尼摩艇长已经在平台上了。


  “天有点放晴，”他对我说，“我觉得挺有希望。吃完早饭之后，我们就去陆地上挑选一个观测点。”


  我与尼摩艇长说定这事之后，便去找内德·兰德。我想让他同我一起去。但加拿大人挺固执，不肯与我同往。我已清楚地发现，他的话越来越少，而脾气却越来越大。不过，看他目前的状态，他执意不去，我倒也并不觉得有什么遗憾。说实在的，陆地上海豹不计其数，引得这位不管不顾的捕鲸手手心发痒，反而麻烦。


  早饭后，我立即到了陆地上。夜间，“鹦鹉螺”号又继续向前行驶了几海里。它现在正停泊在外海上，离海岸足足有一里之遥；海岸上矗立着一座约有五百米高的尖尖的山峰。我和尼摩艇长以及两名艇员，带上一架精密时计、一架望远镜和一个气压计，登上了小艇。


  小艇行进时，我看到了许多许多的鲸鱼。它们是南极海域所特有的三种鲸类：一种是露脊鲸，也就是英国人所称的平脊鲸，它们没有脊鳍；另一种是英国人所说的座头鲸，也就是鲳鲸，肚腹平滑，有很宽的白色鳍翅——虽称之为鳍翅，实际上并未发育成为真正的翅；还有一种鳍背鲸，黄褐色，是鲸类动物中最活泼好动的。鳍背鲸体型庞大，在往外喷出烟雾般的高大的水汽柱时，响声极大，老远就能听见。这些不同种的哺乳动物，在平静的海水中成群结队地游动、嬉戏。我觉得，南极的这片海域已经成为被捕鲸者肆意虐杀的鲸类动物的避难所了。


  我同时还看到一些樽海蛸，它们是一种喜爱群生的软体动物，长着很长的灰白色须带；还有一些体型很大的水母，在浪花滚滚的海水中漂浮着。


  九时，小艇靠了岸。此刻天空放晴，云片向南边飘飞而去。雾气在冰冷的海面上渐渐地散去。尼摩艇长径直走向那座尖峭的山峰，想必他是想以它作为观测点。我们脚踩着尖尖的火山熔岩和浮石，呼吸着从火山喷气孔喷出来的饱含硫化物的气体，艰难地往山上爬。


  艇长虽说已经不习惯在陆地上行走了，但他爬陡峭山坡时的敏捷灵巧，让我难以望其项背，甚至专门捕猎比利牛斯岩山羊的猎人见了，也会啧啧称羡的。


  我们花了整整两个小时才爬上这座半是斑岩半是玄武岩的山峰。站在山顶上，放眼望去，只见一片辽阔的大海，一直向北延伸，直至水天相接处。在我们的脚下，是白得晃眼的冰原；头顶上方，是云雾刚刚消散了的蓝天。北面，像一只火球似的太阳圆盘，已经被地平线给遮挡住了一部分。海水中无数的美丽霞光像花束般放射出来。远处，“鹦鹉螺”号像一头沉睡的鲸鱼停泊在海中。在我们的身后，南面和东面，是一片广袤的原野，杂乱无章地堆积着一眼望不到头的岩石和冰块。


  尼摩艇长一登上山顶，便用气压计把山的高度记录下来，因为观测时，必须要考虑山的高度。


  十一时四十五分，刚刚可以通过反射光见到的太阳，像个金色圆盘似的露出脸来，向这片荒凉的陆地，向这片人迹罕至的大海，洒下最后的几缕光芒。


  尼摩艇长举起他的那架有一块矫正折光镜片的带十字线的望远镜，观测着沿一条长长的对角线渐渐沉入地平线的太阳。我手里拿着精密时计，心怦怦直跳。如果那半个圆盘消失的时间正好与精密时计上的午时相吻合，那我们真的是站在南极上了。


  “十二点整！”我大声喊道。


  “南极！”尼摩艇长一边郑重其事地回答道，一边把望远镜递给我。我用望远镜一看，太阳正好被地平线均匀地一分为二。


  我看了看山上太阳的余晖，看着阴影在渐渐地往山坡上爬来。


  这时候，尼摩艇长把手搭在我的肩头对我说道：“先生，1600年，荷兰人杰里特克在暴风雨中被海流带到南纬64°，发现了新谢特兰群岛。1773年1月17日，著名的库克沿着西经38°线，到达南纬67°30′；第二年，1774年1月31日，他又沿着西经109°线，到达南纬71°15′。1819年，俄国人别林豪森到达了南纬69°；1821年，他又沿着西经111°线到达南纬66°。1820年，英国人布伦斯菲尔德在南纬65°处受阻，未能继续南下。同年，美国人莫雷尔沿西经42°线往南，在南纬70°14′处发现了没有结冰的海，但他的讲述疑点很多。1825年，英国人鲍威尔没能越过南纬62°线。同年，一个名叫韦德尔的英国普通的猎海豹的人，沿着西经35°一直往南，到达南纬72°14′，后又沿着西经36°，到了南纬74°15′处。1829年，英国人福斯特船长驾驶着“雄鸡”号在南纬63°26′、西经66°26′的南极大陆靠了岸。1831年2月1日，英国人比斯科在南纬68°50′发现了恩德比陆地；1832年2月5日，他又在南纬67°发现了阿德莱德陆地；2月21日，在南纬64°45′发现了格雷厄姆陆地。1838年，法国人迪蒙-迪维尔在南纬62°57′遇上了大冰盖而停了下来，但却发现了路易-菲利普陆地；两年后的1月21日，他又在南纬66°30′发现了一个新沙嘴，被命名为阿德利陆地；八天后，他又在南纬64°40′发现了克拉利海岸。1838年，英国人威尔克斯沿着西经100°线往南，驶抵南纬69°。1839年，英国人巴勒尼在南极圈边缘上发现了萨布里纳陆地。最后，1842年1月12日，英国人詹姆斯·罗斯率领着“埃里伯斯”号和“恐惧”号，沿东经171°7′抵达南纬76°56′，发现了维多利亚陆地；同月23日，到达南纬74°，那是当时所能到达的最高纬度了；27日，又到达了76°8′，28日到达77°32′，2月2日，到达78°4′；1842年，他又来到南纬71°，但未能越过去。现在，我，尼摩艇长，在1868年3月21日，到达南纬90°的南极，占领了这片相当于地球已知大陆的六分之一的土地。”


  “您以谁的名义占领它，艇长？”


  “以我个人的名义，先生！”


  说完这话，尼摩艇长便把一面黑旗展开来，这面黑色平纹布的旗帜中央，绣着一个金色大字母N。然后，他转过身去，朝着在海面上尚洒着一抹余晖的太阳，大声呼喊：


  “再见吧，太阳！消失吧，光芒四射的星球！在这片未被冰封的大海下面沉睡吧，让六个月的漫漫长夜的阴影降临到我的新领地上吧！”


  第十五章　大事故还是小插曲


  第二天，3月22日，早晨六时，我们开始做出发的准备。晨曦那最后的一丝丝微光已经融进黑夜之中。天气冷得厉害。天空中，群星璀璨，显得分外明亮。那颗灿烂的南十字座星在天穹中闪烁着，它是南极地区的宿主星。


  温度计显示的温度为零下十二摄氏度，寒风凛冽，吹得人透心凉。在未封冻的海面上浮冰越来越多，大海眼看就要给冻结起来。无数的灰黑色的浮冰浮在水面上，预示着新的冰层在逐渐形成。很显然，在南极海域六个月的冰期内，这儿是绝对无法靠近的。那么，鲸鱼在这冰期中又会如何呢？也许它们会在大冰盖下游走，去寻找比较适宜的海域。至于那些海豹和海象，它们已经历了最艰苦最恶劣的气候条件，所以仍会留在这片冰封的海域。这类动物具有一种本能，会在冰原上凿洞，并让洞口永远敞开，不让其冻上，而它们就通过这些洞口来呼吸。当鸟类忍受不了严寒而迁徙到北方去的时候，海豹和海象这类海洋哺乳动物便成为南极大陆唯有的主人了。


  “鹦鹉螺”号储水舱已灌满了海水，正在缓慢地往水下潜去。潜到一千尺深时，它停了下来。然后，它的螺旋桨便开始拍击海水，艇便以每小时十五海里的航速向北驶去。傍晚时分，它已经在大冰盖的下面航行了。


  在大冰盖下行驶，艇壳随时都有可能撞上一些沉于水中的冰块，所以，为了谨慎起见，客厅的舷窗板已经关上了。因此，我便把这一天的时间全用来整理自己的笔记。我脑子里全都是对南极的记忆。我回想起，我们像是坐在一节漂浮的车厢里在铁轨上滑行，无惊无险而又毫不费力地便到达了这个难以靠近的极点。而此刻，我们是真真切切地开始回航了。归途中，我还能遇到类似的惊喜吗？我想这是可能的，海底有那么多的美好景物，怎么也看不完的！自从命运把我们抛到这条艇上来，已经过去了五个半月，航程已达一万四千里了，这比绕赤道一周还要长，而在这么长的旅途中，发生了多少或惊奇或恐怖的事啊：去克雷斯波海底森林打猎，在托雷斯海峡搁浅，珊瑚墓园，锡兰岛采珠场，阿拉伯隧道，桑托林海底火山，维哥湾的那无法数计的财宝，亚特兰蒂斯，南极！那天夜晚，这一桩桩往事梦幻似的浮现在我的脑海里，让我无法成眠。


  凌晨三点，突闻一声巨响，我被惊醒了。我腾地从床上坐起来，仔细听着船上的动静。正在这时，我一下子被抛到舱室中间。很明显，“鹦鹉螺”号刚才是撞着什么了，艇体开始倾斜。


  我扶着墙，摸索着从纵向通道走向客厅。客厅天花板上的灯还亮着。客厅里的家具什物都倒了，只有那几只玻璃柜，因底座结实稳当，仍旧好好地立在那儿。右舷墙上挂着的画垂直坠落，贴在了地毯上，而左舷墙上的画框，坠落在离墙一尺的地方。这么看来，“鹦鹉螺”号是向右倾斜的，而且，动弹不了了。


  只听见艇里传来说话声和脚步声，但说些什么，却听不清楚。没见尼摩艇长出现。我刚想走出客厅，孔塞伊和内德·兰德便走了进来。


  “出什么事了？”我立即问道。


  “我们正想来问问先生呢。”孔塞伊说。


  “真见鬼！”加拿大人叫道，“是怎么回事，我很清楚！‘鹦鹉螺’号触礁了。从它倾斜的程度来看，我看它是不可能再像上次在托雷斯海峡时那么走运，很难脱身了。”


  “但它至少回到水面上了吧？”我问。


  “我们也不清楚。”孔塞伊回答。


  “这很容易弄清楚。”我说。


  我看了一下气压计。气压计竟然指在三百六十米的深度上！我真的是惊呆了。


  “这可麻烦大了！”我惊呼道。


  “应该去问一下尼摩艇长。”孔塞伊说。


  “但去哪儿找他呀？”内德·兰德问。


  “跟我来。”我对我的同伴们说。我们走出客厅，来到图书室，但没有人。中央扶梯那儿，艇员舱房，也都没有人影。我猜想尼摩艇长应该在驾驶舱里。那么，最好还是等他出来再说。于是，我们三个人又回到了客厅。


  加拿大人一个劲儿地发牢骚，我只是默默地听着。应该让他发泄一番了。我没有接茬儿，听凭他尽情地发泄，把怨气、怒气一股脑儿地全发泄出来。


  我们就这样在客厅里待了二十分钟，但我却竖着耳朵，想捕捉“鹦鹉螺”号艇内的任何一点动静。这时候，尼摩艇长走了进来。他好像没发现我们待在客厅里似的，只见他那平时声色不露的脸上浮现出一丝焦虑不安来。他默然无语地观察着罗盘和气压表，然后用手指着地球平面球形图上的一个点——那是南极海的那片海域。


  我不想干扰他。只是在几分钟之后，当他转身朝向我时，我才用他在托雷斯海峡时所说的话来反问他：


  “艇长，是个小插曲？”


  “不，先生，”他回答道，“这回可是一个意外事故。”


  “严重吗？”


  “可能。”


  “很快就会有危险吗？”


  “不会。”


  “‘鹦鹉螺’号搁浅了吗？”


  “是的。”


  “搁浅的原因……”


  “是由于大自然的任性所致，而非人的无能使然。我们在操作上没有出现丝毫的差错。可是，我们无法阻止平衡规律发生作用。我们可以战胜人类的法规，但却不能无视自然的法则。”


  尼摩艇长竟然选择这么个时候来大谈哲学，真是奇怪！总之，他的回答并没说出个所以然来。


  “先生，”我问他道，“您能否告诉我这个事故是怎么造成的吗？”


  “是因为一大块冰造成的，那是一座冰山，它完全翻转过来了。”他回答我说，“当冰山底部由于水温较高而融化，或因受到反复撞击而磨损时，它的重心就会上移，这样，冰山就会整个儿地倒一个个儿。我们遇到的就是这种情况。一大块冰在倒下来时正好砸到在水下航行的‘鹦鹉螺’号上。然后，这一大块冰又滑到了艇身下面，以无法抗拒的力量，把艇给托起来，带到密度较小的水层里，艇便侧卧着动弹不了了。”


  “就不能把储水舱里的水排干净，让艇恢复平衡，摆脱困境吗？”


  “我们现在正试着这么干呢，先生。您可以听见水泵正在排水的声响。您再看看气压计。它在显示‘鹦鹉螺’号正往上浮，但冰块也在跟着一起往上浮。要等到有个什么障碍物把冰块给挡住，我们的处境才会有所好转。”


  确实，“鹦鹉螺”号的艇体一直是向右倾斜着的。只有等冰块被什么东西挡住，艇才能正过身来。但是，等到那时，谁知道我们会不会上面又撞到大冰盖，处于两面挤压的可怕困境呢？


  我在思考着我们目前的处境会产生的种种后果。尼摩艇长在不停地看着气压计。“鹦鹉螺”号在受到冰山撞击之后，到目前为止，已经上浮了一百五十尺左右，但其倾斜度未见有丝毫的变化。


  突然间，我感觉到艇身轻轻地震颤了一下。显然，“鹦鹉螺”号稍稍竖直了一点。客厅里的悬挂物明显地恢复了常态。板壁已几近垂直了。我们大家谁都没有说话，都在激动地观察着、感觉着艇身在恢复平衡。十分钟之后，脚下的地板也已恢复了水平状态。


  “我们终于站直身子了！”我大声说道。


  “是的。”尼摩艇长边说边往客厅门口走去。


  “那我们还要往上浮吗？”我问。


  “当然了，”艇长回答说，“现在，储水舱尚未把水排空，一旦排空了，艇就会浮在水面上了。”


  艇长走出去了。但不一会儿，我便感觉到他下令让“鹦鹉螺”号停止上浮。的确，艇很快就会撞到大冰盖的底部的，还是让它继续待在水下的好。


  “我们总算是大难不死啊！”孔塞伊开口说道。


  “那可不！差点儿就被大冰块给压扁了，起码会被冰给困住。那样的话，由于无法更换空气，我们就……是啊，我们总算逃过一劫了！”


  “逃不过才好呢！”内德·兰德来了这么一句。


  我没作声，我不想与加拿大人进行无谓的争论。再说，此刻舷窗已经打开，外面的光从舷窗透进来。


  我刚刚说了，我们此刻正待在水下。可是，“鹦鹉螺”号两边约十米处，矗立着耀眼的冰墙，而且上面和下方，也都是冰墙。上方是大冰盖的底部，宛如一块巨大的天花板；下面是那座翻了个个儿的冰山，艇渐渐地在下滑，卡到两侧的冰墙上。“鹦鹉螺”号真真切切地困在一条宽约二十米、注满平静海水的冰的隧道中。因此，它可以或向前行，或向后退，从这冰的隧道钻出来，然后，再潜到几百米深的海层，在大冰盖下找到一条脱身的自由通道。


  天花板上的灯灭了，但客厅里仍然十分明亮，因为冰墙光洁平滑，艇舷灯的光明亮地反射到客厅里来。我真的无法描述电光在这些不规则的裂开的大冰块上所产生的效果——冰块的每个棱，每个角，每个面，因冰体内纹理特性有所不同而反射出不同的光来——活脱一座令人眼花缭乱的宝石矿，尤其像是一座交织着蓝色光芒和祖母绿光芒的蓝宝石矿。在这像钻石般亮闪闪，亮得直晃眼的光点中，弥漫着一种极其柔和的、深浅不同的乳白色调。舷灯照上去后，反射回来的亮度要增强百倍，宛如最好的灯塔通过凸透镜所射出来的光一样。


  “真美啊！真是太美了！”孔塞伊惊呼道。


  “是啊！”我说，“这景色真的是太美了。是吧，内德？”


  “可不是嘛！这真叫见鬼了！”内德·兰德说，“是太美了！我不得不承认这很美，真让我感到恼火。我还从没见过这么美的景色呢。不过，观赏这一美景是得付出巨大代价的。说实在的，我觉得我们是在欣赏上帝并不想让人看的东西。”


  内德说得对。这景色确实是过于美了。突然间，孔塞伊大喊了一声，我立即转过身去。


  “怎么了？”我问。


  “先生快闭上眼睛！先生千万别看！”


  孔塞伊边说边用手捂住眼睛。


  “到底怎么了，小伙子？”我不由得把目光移向舷窗，只见火一般的光像要把舷窗吞噬，我赶紧把头扭了过来。


  我明白这是怎么回事了。“鹦鹉螺”号刚刚提速行驶，冰墙上原先静止的光，霎时间，变成了一道道闪光，无数的钻石光点混合交织在一起。在高速运转的螺旋桨的推动下，“鹦鹉螺”号宛如在一个光筒内快速地行驶。


  这时，客厅的护窗板全都关了起来。我们用双手挡住眼睛，因为，如同受到强烈阳光的照射一样，光线会留在视网膜前闪动跳跃着，用手捂住眼睛会好受一些。眼睛里的纷乱视觉需要一段时间才能消散。


  我们终于可以把手放下来了。


  “天哪，真难以相信。”孔塞伊说。


  “可我，我到现在仍然不相信！”加拿大人不知为何这么说了一句。


  “当我们重回大陆时，”孔塞伊接着又说，“我们因为已经见过这么多的自然美景，对于可怜的大陆以及人工斧凿的那些雕虫小技，肯定会不屑一顾的！唉！人类居住的世界已经不值得我们留恋了！”


  这样的话出自一个生来不易动情的佛来米人之口，足以说明我们的情绪是多么的高涨。不过，加拿大人总是不失时机地要对高潮情绪泼上一盆凉水的。


  “人类居住的世界！”他摇着头说，“孔塞伊朋友，你就不用操那份心了，我们是回不到人类居住的世界了！”


  此刻是早晨五点。这时候，“鹦鹉螺”号的前部又发生了撞击。我知道，那是艇头的冲角撞上冰块了。这一回应该是操作失误造成的，因为在这条冰块拥塞的冰的隧道中航行，并非易事。于是，我便想到，尼摩艇长在调整方向，在绕过障碍物，或者在顺着隧道的走势行驶。反正，往前开，是不会受阻的。然而，出乎我的意料，“鹦鹉螺”号却在明显地往后倒着。


  “我们在往后倒？”孔塞伊说。


  “是的，”我答道，“隧道的这头想必是没有出口。”


  “那怎么办？……”


  “那还不简单，”我说，“按原路往回退就是了，从南边的出口出去不就行了！”


  我嘴上虽这么说，心里却并没有底，只不过是在装出一副镇定的样子而已。“鹦鹉螺”号在加速倒车。螺旋桨在倒转，艇载着我们在飞快地往后退去。


  “这可得耽搁很多时间的。”内德说。


  “这没多大关系。早几小时晚几小时并无大碍，只要能出得去就行了。”


  “是啊，只要能出得去就行了。”内德·兰德重复了一句。


  我在客厅和图书室之间来来回回地走了一会儿。我的两位同伴则一言不发地坐在客厅里。过了一会儿，我也在客厅沙发上斜倚着，随手拿起一本书来，两眼机械地浏览着。


  一刻钟之后，孔塞伊走到我身边说：


  “先生看的书很有趣吗？”


  “非常有趣。”我回答道。


  “我相信是的。先生看的是自己写的书！”


  “我自己写的书？”


  果不其然，我手里真的拿着我的那本《海底的秘密》，可我却一点也没发觉。我于是便把书合上，又站起身踱来踱去。这时，内德和孔塞伊站起来想离去。


  “别走啊！朋友们，”我把他们叫住，“我们在一起待着，直到走出这条死胡同。”


  “随先生的便。”孔塞伊说。


  几个小时过去了。我一再地看那些挂在墙上的仪表。气压计显示着，“鹦鹉螺”号一直处于三百米深处；罗盘则显示它一直在往南；测速计表明，航速为每小时二十海里，在如此狭窄的航道，这种速度可谓高速行驶了。尼摩艇长深知，不可太性急，可是，在这种情况下，几分钟就像是几个世纪似的那么漫长。


  八点二十五分，发生了第二次碰撞。这一次，撞的是艇的后部。我的脸唰地一下就白了。我的两个同伴向我身边靠过来。我一把抓住孔塞伊的手，我们用目光相互探询着。此时此刻，眼神比话语更直接，更能表达所思所想。


  正在这时候，尼摩艇长来到了客厅。我向他迎了过去。


  “南面的路被堵住了？”我问道。


  “是的，先生，冰山翻倒，所有的路全都被堵住了。”


  “我们被困住了？”


  “是的。”


  第十六章　缺氧


  就这样，“鹦鹉螺”号的上方和下方，全都是穿不透的冰墙。我们成了大冰盖的囚徒了！加拿大人用他那粗大的拳头猛捶了一下桌子，孔塞伊则闷声不响。我在看着尼摩艇长。艇长脸上又恢复了他那惯常的冷漠神情。他双臂环抱在胸前，在思考着。“鹦鹉螺”号已经动弹不了了。


  尼摩艇长终于打破了沉默。


  “先生们，”他语气平和地说，“就我们目前所处的情况而言，有两种死法。”


  这个怪异的人好像一个正在给学生演算数学题的老师。


  “第一种，”他接着说道，“是被压死。第二种，是被憋死。我没提饿死的可能，因为‘鹦鹉螺’号上的食物储备很充足，足够我们坚持一阵的。现在，就让我们考虑一下在压死和憋死这两种可能中如何选择吧。”


  “我们用不着担心会憋死，艇长，”我说道，“因为我们的储气舱灌得满满的。”


  “储气舱虽然是满的，”尼摩艇长说道，“但只够用两天的了，而我们已经在水下待了三十六小时，艇上的空气混浊，需要换气了。四十八小时之后，我们储备的空气就将用完。”


  “那么，艇长，我们想法在四十八小时内脱身。”


  “我们至少应该试一试，看能否将包围着我们的冰墙凿穿。”


  “从哪一边往外凿？”我问。


  “这得先测量一下。我将让艇停在下面的冰块上，让艇员穿上潜水服下去找最薄的冰墙凿。”


  “能把客厅的护窗板打开吗？”


  “打开没什么危险，反正艇已停住不动了。”


  尼摩艇长说完便走了出去。一会儿，只听见储水舱在往里灌水的声响传了过来。“鹦鹉螺”号在缓慢下降，最后，停在三百五十米深处的大冰块上，这是底下的冰层沉在水中的深度。


  “朋友们，”我说道，“情况十分不妙，但我相信你们的勇气和能力。”


  “先生，”加拿大人接嘴说，“在这种时候，我不会发牢骚讲怪话来烦您的，我已经准备好了，为让大家获救，让我干什么都行。”


  “太好了，内德。”我一边向他伸过手去，一边对他说道。


  “我还想补充一句，”他随即又说，“我使镐跟使捕鲸叉一样得心应手，如果是艇长有什么吩咐的话，我一定随叫随到。”


  “他不会拒绝您的帮助的。跟我来，内德！”


  我领着加拿大人来到“鹦鹉螺”号艇员正在换穿潜水服的房间。我把内德的话告诉了尼摩艇长，他听了很高兴，马上让加拿大人换上潜水服。内德不一会儿就同其他人一样，换好潜水服，等候命令。他们每一个人身上都背上了一个鲁凯罗尔储气罐，罐里灌满了纯净的空气。就“鹦鹉螺”号上的空气储备而言，他们罐中装走的空气数量可是不算少，但这又是必须做的。鲁姆科尔夫灯没有带上，因为水中因电光的照射已是一片明亮了。


  内德换好潜水服之后，我便回到了客厅。护窗板已经打开，我站在孔塞伊身旁，观察托着、挡着“鹦鹉螺”号的冰层。


  片刻之后，只见十名艇员走到了冰层上，内德·兰德就在其中，他个头儿高大，一眼便可认出。尼摩艇长也同他们在一起。


  在凿冰墙之前，尼摩艇长让人先探测一下，以便找准方向。长长的探测棒钉进旁边的冰壁，但钉进十五米之后，就怎么也钉不进去了。头顶上方的冰层就无须测试了，因为那本来就是四百多米厚的大冰盖。于是，尼摩艇长便命令探测脚下的冰层。结果，探到十米深处，便碰到水了。脚下的冰层的厚度为十米。这样，我们就要凿开与“鹦鹉螺”号吃水线的面积相同的大冰块，也就是说，必须凿去六千五百立方米的冰，才能凿出一个使艇下到冰原底下的洞来。


  大家立即动手，以坚忍不拔、不知疲倦的精神拼命凿冰。贴着艇边凿比较困难，因此，尼摩艇长便叫人在艇左舷后面八米处画了一条长沟，大家立即在这条长沟的几个点上分头凿了起来。铁镐飞舞，猛力地挥向厚厚的冰层，大块大块的冰被凿了出来。由于存在着一种有趣的特殊重力作用，这些比水轻的冰块便纷纷地浮到隧道的顶部去了。这样一来，底下的冰层在变薄，而上方的冰层则在逐渐增厚，但这无关紧要，只要下面的冰层在逐渐变薄就行了。


  奋战了两小时之后，内德·兰德返回艇内，累得都快散架了。他们那批人全都撤换下来，由新的人马接替，我和孔塞伊也参加了换班的队伍。指挥我们的是“鹦鹉螺”号的大副。


  我觉得海水冷得厉害，但一挥舞起铁镐来，身上就暖和多了。尽管是在三十个大气压的压力下挥镐凿冰，但我仍然挥洒自如。


  干了两小时之后，我们被替换下来，回到艇上吃点东西，休息休息。这时，我才发觉鲁凯罗尔储气罐里的空气与“鹦鹉螺”号上的空气差别之大。一个是纯净的空气，而另一个则是充满了二氧化碳的气体。艇上已经有四十八小时没有更换空气了，空气中的氧气含量明显在减少。然而，十二小时里，我们只从画出的范围中凿掉一层一米厚的冰。如果照这种速度计算，要彻底完成这一工作，还得四天五夜才行。


  “四天五夜！”我对我的两个同伴说道，“可我们储备的空气只够用两天的！”


  “而且，”内德说，“即使能逃出这个该死的牢笼，我们还是被困在大冰盖下面，仍然无法换气！”


  内德所言甚是。有谁能够预测我们逃脱厄运最少需要多少时间呀？在“鹦鹉螺”号浮出水面之前，我们会不会因缺氧而窒息身亡呀？“鹦鹉螺”号难道命中注定要带着艇上的人一起葬身于这座冰墓中吗？情况十分严峻，令人胆寒。但每个人都在正视着这一危险，决心尽自己义务，坚持到最后。


  根据我的预测，夜里，又有一层一米厚的冰被凿掉了。但是，早晨，我换上潜水服下到零下七摄氏度的海水中时，却发现两侧的冰墙正在往船体渐渐合拢。


  离挖开的大沟远一些的海水，因为人的劳动以及工具并不能使之保持恒温，所以出现结冰的现象。面对这种迫在眉睫的新的危险，我开始怀疑我们还有多少获救的希望。怎样才能阻止水沟里的海水结冰的势头呢？否则的话，“鹦鹉螺”号的舱壁会像玻璃似的被挤碎的！


  我没敢把这一新的危险告诉我的两个同伴。他们正在全力以赴地忙着艰难的求生工作，何必用这个危险去打击他们的积极性呢？但是，我一回到艇上，便立即向尼摩艇长报告了这个极其严重而复杂的情况。


  “这事我知道，”他语气依然十分平静地说，任何复杂可怕的情况都改变不了他那镇定自若的神情，“这又多了一层危险，可我想不出什么招数来阻止它。唯一能够获救的希望就是，我们干得比海水结冰的速度快。关键是抢在前面。除此而外，别无他法。”抢在前面！这不等于什么也没说嘛！这一天，我挥动着铁镐一连干了好几个小时。工作让我增添了点信心，而且，干活儿的话，我就可以离开“鹦鹉螺”号，就可以呼吸到从储气舱中灌到的纯净空气，远离艇上那浑浊的气体。傍晚时分，冰沟又挖出一米。当我回到艇上来时，我几乎让艇上那空气中所含的二氧化碳给憋死了。唉！我们怎么就无法用化学方法把有害气体给清除掉呢！氧气对我们来说并不缺少呀。水里就含有大量的氧，用我们的强力电池就可以把氧从水中分解出来，使艇上的空气变得纯净清洁。我对此想了很久，但想又有何用？我们呼出的二氧化碳已经弥漫在艇上的各个角落了。要把二氧化碳吸收掉，就得把苛性钾装在许多容器中，不停地摇晃。可是，艇上没有苛性钾，而且也没有其他可以代替的物质。


  晚上，尼摩艇长不得不把储气舱的阀门打开，往艇内放了一些新鲜空气。如果不这么做，我们可能全都不会再醒过来了。


  第二天，3月26日，我又下海去继续挖冰，开始挖五米深处的冰。两侧的冰壁和头顶上方的大冰盖的底部，明显在增厚。显然，“鹦鹉螺”号在脱身之前，这些冰层就会合拢。我一下子便感到了绝望，铁镐差点从手中滑落。既然我将被这些如石头一般坚硬的冰块憋死、卡死，我还拼命挖它干什么？这种死法简直是一种连野蛮人都没有发明的酷刑。我仿佛落入一只怪兽正要合拢的大嘴中，无法抗拒。


  这时候，指挥并亲自参加这项劳动的尼摩艇长来到了我的身边。我用手触了他一下，让他看看我们这座两侧正在合拢的“监狱”墙壁。艇右侧的那堵冰墙至少又向“鹦鹉螺”号靠近了大约四米。


  尼摩艇长明白我的意思，示意我跟他走。我们回到了艇上。我脱去潜水服后，跟着他进了客厅。


  “阿罗纳克斯先生，”他对我说道，“必须豁出去了，否则我们就会被这些海水结成的冰给封死在这儿，如同被封死在水泥里一样。”


  “没错！”我说，“可是，怎么豁出去？”


  “喏，”他大声说道，“如果我的‘鹦鹉螺’号能够顶住这种压力，不被挤碎的话，会如何呢？”


  “您想说什么？”我没弄明白尼摩艇长的意思，不禁问道。


  “您不明白水的凝固作用会对我们有所帮助吗？”艇长回答我说，“您没考虑过，水结冰之后会把困住我们的冰原绷裂，如同把石头绷裂一样？您没想过，水是拯救我们的力量，而不是毁灭我们的力量？”


  “这话也许有道理，艇长。但是，无论‘鹦鹉螺’号抗挤压的力量有多大，它怎么也顶不住如此惊人的压力，它会被挤压成一块铁饼的。”


  “这我知道，先生。因此，我们不能单靠大自然的救助，还得靠我们自己。我们必须想法阻止海水结成冰。眼下，不仅艇两侧的冰墙在增厚，而且艇前艇后的海水也剩下不到十尺了。冰层从四面八方向我们步步紧逼着。”


  “艇上储存的空气还够我们用多久？”我问道。


  艇长直视着我说：“用到明天就没有了！”


  我惊出一身冷汗。不过，听到艇长这样的回答我还有什么可惊讶的呢？“鹦鹉螺”号3月22日就潜入未被冰封的南极海底了，而今天已是26日了。五天来，我们是一直靠着艇上储气舱中的储备空气维持着！而清新空气必须留给干活的人用。在我记下这件事的这一时刻，一种不由自主的恐惧感攫住了我，似乎我的肺里已经缺少氧气了！这种感觉至今仍挥之不去。


  尼摩艇长仍旧在静静地思索着，一动不动。不难看出，他脑子里刚刚闪过一个念头，但他仿佛在想法把它驱开，他在自己否定自己的那个想法。最后，他终于开口了。


  “沸腾的开水！”他自言自语说。


  “沸腾的开水？”我大声重复道。


  “是的，先生。我们被困在一个相对来说比较狭窄的空间里，如果让‘鹦鹉螺’号上的水泵不停地往外喷出沸腾的开水的话，难道不会提高水的温度，延缓海水结冰的速度吗？”


  “应该试一试。”我坚决赞同道。


  “那我们就试试吧，教授先生。”


  据温度计显示，艇外的温度是零下七摄氏度。尼摩艇长把我带到厨房。几个大型蒸馏器正在运作，为我们制造饮用水。蒸馏器里装满了水，电池发出的电热，通过没于水中的蛇形管往外散热。几分钟的工夫，水温就达到了一百摄氏度。滚开的水被引入水泵，新的水随即又把蒸馏器灌满。电池发出的热力非常大，从海里抽上来的凉水通过蒸馏器时，立即变成了滚开的水，流入水泵里去。


  滚开的水开始向外喷射了。喷了三小时之后，温度计显示，外面的温度为零下六摄氏度了，升高了一摄氏度。又喷射了两小时，温度计显示，已经变成零下四摄氏度了。


  “我们会成功的。”看了对操作的跟踪检测的明显效果之后，我对艇长说道。


  “我想是的，”艇长回答说，“我们不会被压扁了。我们现在应该担心的是缺氧的问题。”


  入夜，水温升到了零下一摄氏度。喷射开水已无法再提高温度了。不过，海水只是在低于零下二摄氏度时才会结冰，所以海水结冰的威胁算是解除了。


  第二天，3月27日，冰层已被挖掉了六米。尚剩四米需要挖去。这可是四十八小时的工作量啊。“鹦鹉螺”号上的空气已经无法更新了。因此，这一天的情况越来越糟。


  一种难以忍受的沉重感使我透不过气来。将近下午三点，我的恐惧感达到了十分强烈的程度。我接连不断地打着呵欠，打得连下颌骨都快要脱落了。我的肺在不停地活动着，在拼命地呼吸那维持生命所必需的氧，可是，氧气越来越少。我脑子在发木，软塌塌地躺在那里，既无力气，又几乎没了意识。我那忠实的孔塞伊同我的症候相同，也在忍受着同样的痛苦。但他一刻也不离开我的左右，而且还拉着我的手，鼓励着我，我还听见他有气无力地跟我说：


  “唉！要是我可以不呼吸，留点空气给先生，该有多好！”


  我听了之后，禁不住热泪盈眶。


  诚然，我们在艇内时，人人都觉得难以忍受，不成个样子，而一旦轮到自己穿上潜水服，一个个又欢蹦乱跳地、急不可耐地跑出去干起活来。铁镐击在冰层上发出的声响此起彼落。胳膊酸了，手磨破了，但苦和累算得了什么！这点伤痛算得了什么！维持生命的空气吸进肺里了！我们大口大口地呼吸着！大口大口地呼吸着！


  不过，并没有人故意延长在水下的工作时间。干完自己的活儿，便立刻把维持生命的储气罐交给喘不上气来的同伴。尼摩艇长以身作则，带头严格遵守这项纪律。一到时间，他便立即把储气罐交给另一个人，回到空气浑浊的艇上去。他始终那么镇静、坚定。


  这一天，活儿干得比平常更加起劲儿。需待挖掘的冰层只剩下两米了。只有两米厚的冰层把我们与可自由航行的海隔开了。但是，储气舱中的空气几乎已经告罄。剩下的那点空气要留给挖掘冰层的人，不能再供给艇内的人了。


  回到艇内，我已经处于半昏迷状态。多么难熬的一夜！简直难以描述！第二天，我的呼吸更加困难，头脑昏沉沉的，晕晕乎乎的，如同醉汉一般。我的两个同伴同我的状况一样。有几名艇员在喘着粗气。


  这是我们被困海底的第六天。尼摩艇长发现用铁镐挖太慢，便决定把剩下的隔断我们的冰层压碎。他凭借巨大的精神力量战胜肉体上的痛苦，保持着镇定与活力。他在不停地思考着，策划着，行动着。


  按照他的指令，艇减轻了一些负载，也就是说，通过改变自身的重心，使艇离开冰面。等艇漂起来之后，大家便齐心协力地去拉，把它拉进根据它的吃水线挖出来的大沟里，让艇上的储水舱灌满水，使艇进到槽沟中，沉下去。


  这时，所有的人都回到了艇上。与外面相通的双重门已经关好。于是，“鹦鹉螺”号在冰层上停好，而这层把我们与海水隔离开来的冰层此时只剩一米厚了，而且还被凿得满是坑坑洼洼的。


  储水舱的阀门全部打开来，一百立方米的海水哗哗地往里灌，“鹦鹉螺”号的重量一下子增加了十万千克。


  我们满怀着希望在等待着，在倾听着，连所有的痛苦都忘到脑后去了。能否获救，就看这一下子了。


  尽管脑袋嗡嗡的，但不一会儿，我还是听见了“鹦鹉螺”号艇体下面传来的一阵震颤声。艇体在起伏、倾斜。突然，冰像是被撕破的纸似的带着一种奇特的响声破裂开来，“鹦鹉螺”号往下沉去。


  “冰层穿破了！”孔塞伊凑近我耳旁轻声说道。


  我说不出话来。我紧握住他的手，身子不由自主地抖动着。


  突然，“鹦鹉螺”号因为自身那超大的重量，宛如一发炮弹嗖的一声落入水中，如同在真空中往下坠似的。


  于是，全部电力都集中输向水泵，把储水舱中的水抽掉。几分钟后，艇的坠落停止下来，几乎与此同时，气压计便显示出，艇在往上升。螺旋桨全速运转，艇体，甚至连螺栓，全都在震颤。艇载着我们向北疾速驶去。


  可是，艇还得在大冰盖底下行驶多长时间？还得一天？那我可挺不住一天了！


  我实在喘不上气来，只好半倚在图书馆的一张沙发上。我脸色发青，嘴唇发紫，机体丧失了所有的功能。我什么也看不见，什么也听不见。时间的概念已经从我的意识中消失了。我的肌肉已经无力，收缩不了了。


  我不知这样过去了多少时间。但我下意识地感到已生命垂危，挺不过去了……


  突然间，几缕新鲜空气进入我的肺里，我清醒过来。我们浮上水面了？我们越过大冰盖了？


  不是！是我的两位忠实朋友——内德和孔塞伊——救了我。他们不顾自身，把储气罐里还剩下的一点点空气，自己不吸，留给了我，把生命一点一点地输入我的体内！我想推开储气罐，但手却被他俩按住了。我尽情地吸了一会儿。


  我的目光移向了挂钟。已经是上午十一点了，该是3月28日了。“鹦鹉螺”号正以每小时四十海里的惊人速度在飞驶，在挣脱。


  尼摩艇长在哪儿？他死了？他的艇员们也和他一起死了吗？


  这时，气压计显示，我们离水面只有二十尺。把我们与大气隔开的只是薄薄的一层冰原。我们难道不能把它撞开吗？


  也许能！总之，“鹦鹉螺”号会这么尝试一下的。果然，我已感觉到艇后部下沉，艇头冲角在上仰。这么做并不难，靠储水舱里的水来让艇头翘起就行了。然后，在螺旋桨的强力作用下，艇便像一把攻城锤似的，猛力向冰原击去。经冲角一再的冲击，冰原便渐渐地被撞裂开来。最后，“鹦鹉螺”号又拼足力气，猛地一冲，便冲出了冰原，把冰原压碎了。


  舱盖立即被打开了，清新的空气一股脑儿地涌入艇内，渗透到每一个角落。


  第十七章　从合恩到亚马孙河


  我不知道自己是怎么上的平台。也许是被加拿大人背上来的。我拼命地呼吸着海上那清新的空气。我的两个同伴就在我的身旁，他们也在饱吸这纯净的空气。饿了很久的人，一旦有人给他饭吃时，千万不能一下子吃得太饱，否则会有生命危险。可我们则不然，无须节制，可以大口大口地、尽情地把大气中的氧气往肺里吸。是清风，是那令人沉醉的清风，把这份快意给我们送了来。


  “啊！”孔塞伊说道，“氧气真好啊！先生可以尽情地吸，人人都可以尽情地吸，管够！”


  内德·兰德没有吱声。他的嘴张得老大，鲨鱼见了都会吓一大跳。他真的是在拼命地呼吸着，像一个炉火正旺的大火炉似的在消耗着氧气。


  我们很快便有了力气。我四下里看了一眼，发现只有我们三个人待在平台上。艇员们一个也没上来，连尼摩艇长也没有。“鹦鹉螺”号上的这些怪艇员，只要有流进艇内的新鲜空气呼吸就满足了。


  当我一有说话的力气时，我的头一句话就是向我的这两位同伴表达谢意和感激之情。在我生命垂危之际，是内德和孔塞伊不顾自己的生命，挽救了我。我无论如何感激，都还不了欠他俩的情。


  “好了，教授先生，”内德·兰德说，“区区小事，何足挂齿！这算不了什么，没什么可道谢的。这个问题很简单，您的生命比我们的更有价值，所以必须先考虑救您。”


  “此言差矣，内德，”我回答他说，“我的生命并不比你们的更有价值。没有任何人会比一个心地善良而侠义的人更高尚、有价值的，而您就是一个心地善良而侠义的人。”


  “得了！得了！”加拿大人颇为局促不安地说道。


  “还有你，我忠实的孔塞伊，让你受苦了。”


  “跟先生说实话吧，我其实并没受什么苦。我只不过少吸了几口氧气而已，但我觉得自己并不害怕缺氧似的。再说，一见先生昏过去了，我急得连呼吸的意思都没有了。就像人家说的，我屏住气了……”


  孔塞伊觉得自己话有点俗，便羞涩得不再吭声了。


  “我的朋友们，”我激动不已地说道，“患难见真情，从今往后，我们将生死与共，你们将有权对我……”


  “我会使用这个权利的。”加拿大人打断我说。


  “你什么意思？”孔塞伊问。


  “我是说，当我想离开这地狱似的‘鹦鹉螺’号时，我就有权把你们拉上一起走。”


  “对了，”孔塞伊说，“我们走的方向对吗？”


  “对的，”我回答道，“我们是朝着太阳走，而这里的太阳是在北边。”


  “应该是的，”内德·兰德接着又说，“现在的关键是，得弄清楚我们是往太平洋去还是往大西洋去，也就是说，是去有船只往来的海洋，还是去一片荒凉的海洋。”


  对这个问题，我无从回答。我担心尼摩艇长会把我们带往那个濒临美洲和亚洲的浩瀚的海洋中去，这样，他就可以完成他的环游海底世界的任务了，然后，便可回到“鹦鹉螺”号能够自由自在地、无拘无束地航行的海域中去。但是，要是跑到远离人类居住的陆地的太平洋上去的话，内德·兰德的计划又如何实施呢？


  这个问题至关重要，我们必须得弄清楚。“鹦鹉螺”号正在高速行驶着，不久，它便穿出了南极圈，径直奔向合恩角。3月31日晚上七时，我们便驶抵美洲南端的那个岬角了。


  此时此刻，我们把往日所有的痛苦全都忘到了脑后，被困于冰层中的记忆已经从脑海中消失了，我们想的只是未来。尼摩艇长没再在平台上露面，也没再在客厅里出现。大副每天都把测得的方位标在地球平面球形图上，我因而得知“鹦鹉螺”号的准确位置。这天晚上，我心里很清楚，我们正从大西洋往北，对此我感到非常高兴。


  我把我掌握的情况告诉了加拿大人和孔塞伊。


  “这可是个好消息，”加拿大人说道，“可是，‘鹦鹉螺’号到底要去哪儿呢？”


  “这我可说不清楚，内德。”


  “难道那位艇长去了南极之后，还想奔北极？从有名的西北通道返回太平洋？”


  “这种可能性是存在的。”孔塞伊说。


  “那好啊！”加拿大人说，“那我们就对他来个‘恕不奉陪’。”


  “不管怎么说，”孔塞伊说，“尼摩艇长是个了不起的人，认识他我们并不觉得遗憾。”


  “离开他就更不觉得遗憾。”内德·兰德回了孔塞伊一句。


  第二天，4月1日，“鹦鹉螺”号在晌午前几分钟浮出了水面。我们看到了西边的陆地。那是火地岛，第一批航海家看到岛上土著人茅屋顶上炊烟袅袅，便给它起了这个名字。火地岛是个大群岛，长三十里，宽八十里，处于南纬53°到56°、西经67°50′到77°15′之间。海岸看上去很低，但远处却有一些高山突兀。我甚至觉得看到了海拔为两千零七十米的萨米恩托峰，那是一座山峰尖削的金字塔形页岩山。内德·兰德对我说，人们可根据此峰上是否云雾缭绕而预知天气的晴与雨。


  “那它可就是个很棒的晴雨表了，我的朋友。”


  “是的，先生，它就是个很棒的晴雨表。我当年行经麦哲伦海峡时，就是通过看它来测知天气的，从未出过差错。”


  此时此刻，这个山峰清晰地显现着，可见是个好天气。而这一天天气确实很好。


  不久，“鹦鹉螺”号便潜入水下，靠近海岸，但只是沿着海岸行驶了几海里。透过客厅里的舷窗；我看到了一些长长的藤本植物和一些巨大的墨角藻，南极未被冰封住的海水中也有这种墨角藻。这种墨角藻的丝黏糊糊的，很光滑，是货真价实的绳索，最长的可达三百米，比大拇指还粗，非常的柔韧，经常被用作缆绳。还有一种名为维尔普的海草，叶子长达四尺，沾满珊瑚的黏糊糊的分泌物，像地毯似的覆盖于海底。许多的甲壳类动物和软体类动物，比如螃蟹和乌贼，都把这种海草当窝、当食物。远处，可见海豹和海獭正像英国人似的，把鱼肉与海草卷在一起，津津有味地吃着。


  在这片植物茂盛的海底，“鹦鹉螺”号正以极快的速度行驶着。傍晚时分，艇便驶近圣马洛群岛了。第二天，我便观察到圣马洛群岛上的那些高耸入云的山峰。这里的海水不太深。我由此不无道理地联想到这两座被许许多多的小岛环绕着的大岛，从前可能是麦哲伦陆地的一部分。圣马洛群岛可能是那位著名的约翰·戴维斯发现的，他给这个群岛冠名为南戴维斯群岛。不久之后，理查德·霍金斯又把它称作处女岛。后来，十八世纪初叶，圣马洛的渔民们又把它称为圣马洛群岛。最后，该群岛归属英国，英国人就把它改为福克兰群岛[194]。


  我们的拖网在这片海域捕捞到一些非常漂亮的海藻，特别是那些根部栖息着世界上的美味佳品——贻贝的墨角藻。有十几只海鹅和海鸭落在平台上，被我们抓获，不一会儿便被送到厨房里去了。至于鱼类，除了一种属于虾虎鱼类的硬骨鱼，我还特别注意到了一些长二十厘米、身上满是黄白色斑点的布尔罗鱼。


  我还欣赏到了许多水母，其中包括圣马洛群岛海域所特有的最好看的茧形水母。茧形水母有时看上去像是一把半张开的阳伞，非常光滑，滚着一条条红褐色的花边，缀着十二朵很规则的花穗。有时候，茧形水母又好似一只翻扣过来的篮子，宽宽的叶子和长长的红颜色的细枝条优雅地从篮子里伸出来。它们摆动着四条叶状触足游动着，其肥大的触须则漂浮在水上。我本想弄一些这种植虫动物制作标本，保存起来，但是，它们却不能离开海水，一离开，马上就会像浮云、像掠影似的消散了。


  当圣马洛群岛的最后几座山峰在地平线上消失时，“鹦鹉螺”号便又回到了海底，在二十米至二十五米深处，沿着美洲海岸行驶着。尼摩艇长仍旧没有出现。


  直到4月3日之前，我们的艇一直未曾离开巴塔哥尼亚海域。它时而潜在海底，时而浮出海面。最后，它驶出了普拉塔河宽阔的河口，于4月4日驶入乌拉圭海域，但距离海岸有五十海里。艇沿着南美洲的漫长曲折的海岸，一直往北行驶着。自日本海出发至此，我们已经行驶了一万六千里了。


  上午十一时左右，我们沿着西经37°线越过了南回归线，从远处绕过了弗里奥岬。最让内德·兰德恼火的是，尼摩艇长不愿让艇靠近有人居住的巴西海岸，他让艇以惊人的速度飞驰而过，连游得最快的鱼、飞得最快的鸟，都赶不上我们，所以，这片海域的奇异景色，我们根本就没观赏到。


  “鹦鹉螺”号一直以这么惊人的速度跑了好几天。4月9日晚，我们便看到南美洲最东端的那个圣克罗角了。但是，这时候，它又潜入更深的海底，去寻找位于圣克罗角和非洲海岸塞拉利昂之间的一个海底峡谷。该峡谷在安的列斯群岛附近分叉，一直延伸到北面的一片九千米深的大洼地。此外，海底的地质断层形成了一座陡峭的断崖，长六千米，一直延伸至安的列斯群岛；而且，在佛得角附近的另一座断崖也甚为壮观。沉于海底的亚特兰蒂斯，就位于这两座断崖之间。在这片海底大峡谷谷底，几座壮丽的山峰连绵起伏着。我所说的，主要是根据“鹦鹉螺”号图书室的一些手绘地图，毋庸置疑，这些地图手稿都是尼摩艇长按照他自己所观察的真实情况亲自绘制而成的。


  “鹦鹉螺”号利用侧翼斜面板潜入这片荒芜而深邃的海域待了两天。它可沿着长长的对角线潜到海底任何的深度去。但是，4月11日，它突然浮出水面，在亚马孙河入海口又看到了陆地。亚马孙河水量极大，把河口好几里范围内的海水都淡化了。


  我们穿越了赤道。西面二十海里处就是法属圭亚那，我们可以在那里很容易找到一处藏身之地。但是，风大浪高，小艇根本就无法靠岸。内德·兰德可能也看出了这一点，所以他才什么也没跟我说。我也绝口不提他的那个逃跑计划，我不想怂恿他去做那必然会失败的尝试。


  计划迟迟无法付诸实施。虽然觉得有点遗憾，但我很容易地通过一些有趣的研究得到补偿。4月11日和12日这两天，“鹦鹉螺”号都是浮在水面上的，艇上的拖网收获颇丰，网到了大量的植虫动物、鱼类和爬行动物。


  有一些植虫动物曾经也打捞到过。其中大部分是属于菟葵科的漂亮的茎须海藻。而在其他种类的海藻中，捕捞到了一种须形藻，属大西洋这片海域的特产；短小的圆柱形茎干上，有着垂直的线条和红色斑点，头顶部的触须如同艳丽的花冠。至于软体动物，多数我已经见到过，比如：锥螺；身上长着规则的交叉着的条纹，底壳上有明显突出的红点的橄榄形岩斧蛤；活脱惊呆了的蝎子似的任性的蜘蛛螺；通体透明的玻璃贝；船蛸；味道很美的墨鱼；还有几种枪乌贼，古代博物学家把它们归于飞鱼类，主要是被用作钓鳕鱼的鱼饵。


  我记录下了尚未研究过的这片海域中的几种不同种类的鱼。在软骨鱼中，有化石花斑鱼，这是一种鳗鱼，长约十五寸，头部淡绿，紫色鳍，蓝灰色脊，银褐色的肚腹上满是醒目的斑点，虹膜周围有一圈金边，它们是淡水鱼，大概是被亚马孙河水带到海里来的；多瘤鳐鱼，尖喙，尾巴又长又散，长着一根锯齿形长刺；小角鲨，长仅一米，皮呈灰白色，牙齿并成数行，向后弯曲，俗名拖鞋匠鱼；淡红色的蝙蝠鲮鲸，长约半米，状如等腰三角形，胸肌是一长条肉，使之形同蝙蝠，但鼻孔边上又长有一个带角的东西，所以又被人取了个绰号——独角鲸；最后，还有几种鳞豚，其中有鲺豚，身体两侧有金光闪亮的斑点，还有一种刺豚，淡紫色，色泽柔和，如同鸽子喉部的羽毛一般。


  最后，我再讲讲我观察到的硬骨鱼，以结束这些枯燥但准确的分类术语：帕桑鱼，无鳍属，口鼻部圆圆的，而且洁白如雪，鱼皮似美丽的黑绸缎，长着一条极细且长的肉带；长着刺的牙鱼，长三十厘米，是一种全身闪着银光的沙丁鱼；长着两个肛鳍的鲭鱼；外号为中脊黑鬼的刺鱼，通体墨黑，要打着麦秸火把才能钓到它，身长两米，肉肥且白，很厚实，趁鲜活时吃，肉如鳗鱼，晒成鱼干，味如熏制的三文鱼；半身呈红色的降头鱼，只是在脊鳍和肛鳍周围才长有鳞；身上金银色与宝石、黄玉的颜色交相辉映的金银鳞鱼；肉质鲜美的金尾鲷，因身上带有磷光，在水中极易被发现；舌头纤细、身子橙黄的橙色波布鲷；长着黑色硬鳍的金尾石龙鱼；苏里南群岛的突眼鱼；等等。


  尽管我已经打住了，但我仍憋不住还想提一提一种让孔塞伊难以忘怀的鱼。为什么会让他难以忘怀，这是有道理的。


  当时，拖网捕捞到一条重达二十多千克的扁平的鳐鱼，如果把它的尾巴剪掉，简直就像一只圆盘。它的身子的下半部雪白，而上半部粉红，通体带黑圈的深蓝色圆点，皮很光滑，尾鳍裂成两半。它被扔在平台上，拼命地挣扎着，想蹦跳着回到大海里去。它一直这么蹦跳着，很快就要跃入大海了。孔塞伊在一旁看着，便扑了上去，我正要挡住他，可他已经用双手把鱼摁住了。


  那鱼猛一使劲，把孔塞伊掀了个四脚朝天。他被摔得半身发麻，大声呼喊着：


  “啊！主人！主人！快拉我一把。”


  可怜的小伙子这还是头一次没用“第三人称”跟我说话。我和加拿大人忙不迭地把孔塞伊拉起来，给他按摩胳膊、腿和腰。待他缓过劲儿来以后，这位总是不忘分类的专家还在结结巴巴地给这条鱼分类呢：


  “软骨纲，板鳃亚纲，固定鳃软鳍目，鳐鱼科，电鳐属。”


  “没错，我的朋友，”我回答他说，“把你摔得这么惨的正是一条电鳐。”


  “哼！先生放心好了，”孔塞伊说道，“我是一定要找它报仇的。”


  “怎么报仇？”


  “杀了它吃肉。”


  当天晚上，孔塞伊真的这么做了，不过，那纯粹是为了泄愤，因为，说实在的，电鳐的肉质太硬，根本就嚼不动。


  倒霉的孔塞伊受到的是电鳐中最危险的一种——伞形电鳐——的攻击。这种怪诞的鱼放电器官很大，两个主要放电器官的表面面积都在二十七平方英尺以上，在海水这种导体中，能够电死几米以外的鱼。


  第二天，4月12日整个白天，“鹦鹉螺”号都在向马罗尼河口驶去，向荷兰[195]海岸靠近。那儿生活着好几群以家庭为单位的海牛，它们与儒艮、海马一样，同属海牛目。这些健壮而温顺的动物属于不伤人的无害动物，身长可达七米，体重起码有四千千克。我告诉内德·兰德和孔塞伊说，高瞻远瞩的造物主安排给这种哺乳动物一个重要的角色。确实，正是这些海牛，像海豹一样，以海底的海草为食，从而将堵塞在热带江河河口的大面积海草清除干净了。


  “今天，人类把这些有益的动物几乎滥捕滥杀光了，这样一来，其后果有多么严重，你们知道吗？”我继续对他们说道，“这将导致海草丛生、腐烂、毒化空气，从而引发黄热病的滋生、蔓延，使这片富饶的地区变得荒无人烟。有害植物在酷热地区的海里丛生，引起黄热病急速从拉普拉塔河的里奥河口一直蔓延到佛罗里达！”


  据图斯内尔[196]的看法，这种灾难，与鲸鱼和海豹数量的急剧减少将给人类带来的灾难比较起来，简直是小巫见大巫。鲸鱼和海豹要是灭绝了，海洋将是章鱼、水母和枪乌贼的天下，海里不再存在“上帝派来清除海面杂物的大肚汉”，那么，大海便会成为传染病的病源。


  然而，“鹦鹉螺”号的船员们尽管明白这个道理，但还是照样捕了六头海牛，以充实艇上的食物储藏。因为海牛肉味美鲜嫩，远胜于牛肉和小牛肉。以捕海牛为打猎的消遣就没多大的意思了，因为它们根本就没有防范别人捕杀的意识，毫不反抗。就这样，准备晒成肉干的几千千克海牛肉，被放到库里先储存起来了。


  这一带海域，海产丰饶。这一天，我们还搞了一次独特的捕捞活动，使“鹦鹉螺”号上的食物储备增加了不少。拖网拖上来的鱼，有一种脑后长着一块如椭圆形小盘的厚肉的鱼，名叫印颈鱼，属软鳍目第三科。它们的那只扁平“小盘”是由活动的横软骨构成的，鱼可利用这些横软骨来制造真空，使自己能像吸盘似的吸附在其他物体上。


  我在地中海所观察到的印颈鱼，也属于这一类。但这里的印颈鱼是这一带海域所特有的软骨鱼。艇员们把它们一抓到手，立即便放到装满水的大桶里去。


  捕鱼行动结束之后，“鹦鹉螺”号又向海岸靠过去一些。我看到许多海龟静静地睡在水波上。要想捕捉到这些珍贵的爬行动物却非常困难，因为稍微有一点点动静，它们便会立即惊醒过来，而且，它们的背壳异常坚硬，渔叉对付不了它。但是，使用印颈鱼作饵，就很容易钓到海龟。印颈鱼简直就是一只活鱼钩，即使不会钓鱼的人也准会大有所获，迎来好运与快乐。


  “鹦鹉螺”号的艇员在印颈鱼的尾巴上挂上一个既大又不影响鱼活动的环，环上系着一条长绳，长绳另一端系在艇上。


  然后，印颈鱼被扔进海里。它们立即便开始发挥其特长了，把自己吸附在海龟的胸甲上。印颈鱼极有韧性，宁可被撕碎咬烂，也绝不松开附着物。这样，艇员们拉动绳子，把印颈鱼和它所附着的海龟就一起拉上艇来了。


  我们就如此这般地钓到了好几只长一米、重两百千克的卡古阿纳海龟。这种海龟的龟背上带有白色和黄色斑点的褐色透明的大块角质薄片，使它们身价倍增，变得十分珍贵。另外，从美食的角度来看，这种海龟也很受青睐，其味如甲鱼一般鲜美。


  我们钓完海龟之后，便驶离了亚马孙河河口。夜幕降临时，“鹦鹉螺”号又回到了远海。


  第十八章　章鱼


  连日来，“鹦鹉螺”号一直远离美洲海岸行驶着。显然，它不愿意在墨西哥湾或安的列斯海域航行。对“鹦鹉螺”号来说，这一带海域的平均水深为一千八百米，航行没有什么困难。但是，这片海区里暗礁不少，而且船只往来频繁，所以尼摩艇长觉得很不合他意。


  4月16日，我们望见了三十海里外的马提尼克岛和瓜德鲁普岛。我偶尔还影影绰绰地看到了岛上那高耸的山峰。


  加拿大人原指望到了墨西哥湾后，实施他的逃跑计划，他本打算到时候或者逃到一块陆地上去，或者逃到在上述两岛之间穿梭往来的船只上去。可是，“鹦鹉螺”号没有驶进海湾，这使他六神无主，茫然不知所措。要是艇进入海湾，内德·兰德就可以趁尼摩艇长不备，偷走小艇，逃之夭夭，这是完全有可能的，可是，在汪洋大海之中，逃跑的可能性根本就不存在。


  加拿大人、孔塞伊和我，对这个问题讨论了很久。六个月来，我们一直被囚禁在“鹦鹉螺”号上，已航行了一万七千里。可是，正如内德·兰德所说，却看不到何时才是出头之日。于是，他便向我提出一个令我颇为惊讶的建议。他要我去找尼摩艇长，直截了当地问他，是不是想把我们无限期地羁押在艇上。


  我不赞成这种做法。而且我觉得，真的去问，也问不出个结果来。我们不应该对“鹦鹉螺”号的艇长抱有任何希望，一切都得靠自己。再说，近一段时期以来，这位艇长变得阴郁默然，深居简出，不爱交谈了，好像故意在躲着我。我很少能碰到他。以前，他很喜欢向我解释那些海底奇观，可现在，他任由我自己爱研究什么就研究什么，根本就不再到客厅里来了。


  他到底怎么了？他因为什么变得这样？我并没有得罪他什么呀！是不是我们在艇上待了这么久，成了他的累赘？可我并不指望他是个想还我们自由的人。


  于是，我便跟内德说，让我再考虑考虑。如果这一着棋走错了，反而弄巧成拙，让他对我们起了疑心，我们的处境就更加艰难了，加拿大人的计划就更难以实现。而且，我还跟内德说，我们无论如何也不能以身体状况为借口，要求离去。因为，除了上次在大冰盖底下受了不少的罪，我们——内德、孔塞伊和我——的身体从来没这么好过。食物营养丰富，空气有益健康，生活很有规律，温度几近恒温，疾病简直是无机可乘。对于一个远离陆地生活而了无遗憾的人来说，对于尼摩艇长来说，他现在就像是在自己家里一样，想去哪儿就去哪儿，可以从只有他一人熟悉的秘密通道到达自己的目的地，所以他喜欢这种生活是情理之中的事，但对我们则不然，我们并没有同人类断绝来往。就我而言，我也不想让我的这些新奇有趣的研究成果与我一道葬身海底。我现在完全有资格写一本真正的有关海洋的书了，而且我希望我写好的书能够出版，早日问世。


  在安的列斯海域水下十米深处，透过客厅的舷窗，我又看到了许许多多新鲜有趣的东西，可以补充到我未来的书中去！在植虫动物中，有一种名为僧帽的深海水母，状如椭圆形大气囊，闪着螺钿质光泽，迎着水波展开它们的体膜，蓝色的触须如丝线一般漂浮着。它们看着像是迷人的水母，若是用手去摸，却会分泌出腐蚀性液体，如同海葵。在节肢动物中，有一些长一点五米、长着一根粉红色的吻管，并有一千七百个运动器官的环节动物，它们在海水里如海蛇似的蜿蜒游动，身后留下一片五颜六色的微光。在鱼类中，我观察到的有：蛇鲆鱼，系长十尺、重六百磅的巨型软骨鱼，胸鳍呈三角形，脊背中央隆起，眼睛挤在脑袋前部顶端，浮在水面时，犹如船只残骸，有时会游过来贴在我们的舷窗上，似百叶窗板似的挡住我们的视线；大自然给它们涂上了黑白二色的美洲鳞豚；虾虎鱼，肉厚，鳍黄，上颌突出；鲭鱼，长十六厘米，牙齿短而尖利，背有细鳞，属白脂鲭的一种。此外，还有一群一群的羊鱼游了过来，它们身子两侧，从头部至鱼尾，满是一条条的金线，游起来金光闪闪的鳍摇动着，煞是好看，是从前祭奉狩猎女神狄安娜的极品，是罗马贵族老爷们的至爱，罗马人有一句谚语说：“打鱼的人是吃不上羊鱼的！”最后，还有长着翠绿色带的金黄色苹果鳍鱼，它们身披天鹅绒和丝绸的外衣，打扮得如同韦罗内兹[197]画中的贵族老爷们似的，从我们眼前游过；舞动着胸鳍一闪而过的刺鲷；长十五寸、通体鳞光闪闪的鲱鱼；用多肉的尾巴拍击海水的鲻鱼；好似用锋利的胸鳍在破浪而行的红鳜；名副其实的银白色的月亮鱼，它们从水中跃出，宛如一弯泛着银光的月牙。


  如果“鹦鹉螺”号没有缓缓地潜入深海层的话，我还可以观察到多少美妙而新奇的鱼类啊！艇在侧翼斜面板的作用下，下潜到三千五百米的深海中。在这么深的地方，那里的生物只有海百合、海星、笔直的茎上顶着一个花萼的可爱的水母头五角海百合、马蹄螺、血红血红的齿贝、裂纹贝，以及沿海地区的各类大型软体动物。


  4月20日，“鹦鹉螺”号往上升至约有一千五百米的海水层里。这时，离艇最近的陆地是留卡斯群岛，该群岛像是一堆堆的石头似的分散在海面上。岛上耸立着的高大的峭壁悬崖，宛如在宽大的地基上用粗糙的石块垒起的高墙，峭壁悬崖之间有一些黑乎乎的坑洞，我们艇上的电光都照不见底。


  岩石上覆盖着很长的海草、宽大的昆布和巨大的墨角藻，简直就是一道由贴墙种植的水生植物构成的屏障，可以称之为泰坦[198]的世界了。


  我、孔塞伊和内德一谈到这些高大的海洋植物，便自然而然地联想到海里的那些大型动物。后者显然是以这些大型的海洋植物为食物的。然而，透过几乎纹丝不动的“鹦鹉螺”号上的舷窗，我却在这些植物纤维上只看到一些腕足类的节肢动物，如长脚蜘蛛、紫壳蟹和安的列斯海域所特有的翼步螺。


  十一时左右，内德·兰德提醒我注意，大型海藻丛中出现了异乎寻常的骚动。


  “噢！”我说道，“这儿可真是章鱼窝啊，在这里看见这种怪物的话，是没什么稀奇的。”


  “什么！”孔塞伊挺激动地说，“是枪乌贼？是属于头足纲的普通枪乌贼？”


  “不，”我说道，“是体型巨大的章鱼。不过，刚才我什么也没看见，也许是内德朋友看花了眼。”


  “真是遗憾，”孔塞伊说，“我还真想就近好好欣赏欣赏这种章鱼呢。我不止一次地听人说过，这种章鱼能把一条船一直拖到海底去。人们叫这种动物为海妖……”


  “什么海妖，别唬人了！”加拿大人抢白了他一句。


  “这种动物就是叫海妖嘛。”孔塞伊坚持说道。


  “我才不信世界上会有这样的动物呢。”内德·兰德说。


  “干吗不信？”孔塞伊顶撞他道，“先生说的独角鲸我们不是也相信了嘛！”


  “我们可能相信错了，孔塞伊。”


  “这倒也有可能，但还是有人相信。”


  “这很有可能，孔塞伊。但是，对我来说，除非我亲手宰了它们，我才会相信它们的存在。”


  “先生是否也不相信有大章鱼？”孔塞伊问我。


  “鬼才相信呢！”加拿大人大声说道。


  “确实有很多人相信，内德朋友。”


  “渔民就不会相信。也许学者们倒会相信！”


  “这话就错了，内德，相信的人中既有学者，也有渔民。”


  “我跟您说吧，”孔塞伊一本正经地说，“我清楚地记得，我曾经见到过一条大船被一个头足类动物的大爪子抓住，拖到海里去了。”


  “您真的看到过？”加拿大人问。


  “是的，内德。”


  “亲眼看到的？”


  “对，亲眼看到的。”


  “那我倒要请问一句，是在哪儿看到的？”


  “在圣马洛。”孔塞伊口气坚决地说。


  “是在圣马洛港？”内德·兰德语带讽刺地问。


  “不，在圣马洛教堂。”孔塞伊回答道。


  “在教堂里！”加拿大人大声说道。


  “是的，内德朋友，是一条画上画着的大章鱼。”


  “哈哈！”内德·兰德哈哈大笑，“孔塞伊先生是在拿我耍着玩呀！”


  “其实，他说得没错，”我插言道，“我听说过这幅画。那幅画是根据传说画的，而对于博物学方面的传说，得正确地看待。另外，一说到怪物，人们就想得神乎其神。有人不仅说章鱼能把船拖入海底，而且，有一个名叫奥拉乌斯·马格纳斯[199]的，甚至还说有一种一里长的大章鱼，简直就像座小岛，而不像动物。也有人说，尼德罗斯主教有一天在一块大礁石上设坛做弥撒，他刚做完弥撒，那块礁石便动起来，沉入海底去了。原来，那是一条大章鱼。”


  “说完了？”加拿大人说。


  “还没有，”我回答道，“贝赫姆的一位名叫蓬托皮丹的主教，也提到过一条大章鱼，大到能容一个骑兵团在它上面操练！”


  “从前的主教们可真能吹牛！”内德·兰德说。


  “古代的博物学家也提到过这种怪物，说它们的嘴大得像海湾，而且，因为个头太大，都无法从直布罗陀海峡游出去。”


  “也太邪乎了！”加拿大人说。


  “在这些故事中，究竟有没有什么真实的东西啊？”孔塞伊问。


  “没有，朋友们！至少在那些超出真实范围而变为神话或传说的东西中，没有真实的东西。不过，编出这类神话或传说的人，总不会完全就是空穴来风，至少，也有这么点影子。我们不得不承认有大章鱼或大枪乌贼，只不过个头没鲸类动物那么大罢了。亚里士多德就记载过，有一条枪乌贼，长三点一米。渔民们经常见到的枪乌贼，长度也都在一点八米以上。特里亚斯特[200]和蒙佩利埃[201]的博物馆里就陈列着长两米的章鱼骨架。另外，按照博物学家的推算，一条长度仅仅六尺的章鱼，其触角就得有二十七尺长，这就足以称为一头可怕的动物了。”


  “今天还有人捕捉章鱼吗？”加拿大人问道。


  “今天虽然没人再捕它了，但水手们总还是能见到它的。我在勒阿弗尔港有个船长朋友，名叫保罗·博斯，他就多次告诉我说，他在印度洋碰到过一头这样的大怪物。但是，最令人惊诧的，最让人无法否认这种怪物存在的，是几年前，1861年所发生的那件事。”


  “什么事？”内德·兰德问。


  “是这么回事。1861年，在特里内费岛东北方，差不多就是我们现在所在的这个纬度上，近海警戒船‘阿莱克顿’号上的水手发现了一头巨型枪乌贼在海上游动。船长布盖立即命令向那个大家伙靠过去，用渔叉和枪向它发起攻击，但没有奏效，因为渔叉或子弹穿进那家伙软绵绵的肉体时，如同穿入柔软的果冻似的。攻击了几次，都毫无作用，于是，水手们便用绳子结了个绳套，扔进海里，在那个软体动物身边转来转去，终于套住了它的尾鳍。然后，收紧绳结，往船上拽。但这家伙太沉了，怎么也拽不动，结果，把它的尾巴拽断了，还是让它跑掉了。”


  “嗯，这倒算一件事。”内德·兰德说。


  “是个毋庸置疑的事实，我的好内德。因此，有人建议把这条章鱼称作‘布盖章鱼’。”


  “它到底有多长？”内德·兰德问。


  “是不是有六尺长？”孔塞伊在舷窗前望着峭壁下的大深坑说。


  “没错。”我回答道。


  “头上是不是长着八个触角，动起来像是海蛇在水里游似的？”孔塞伊又说。


  “没错。”


  “它的眼睛贴在头顶，发育得不很健全，是吧？”


  “是的，孔塞伊。”


  “它的嘴是不是像鹦鹉喙，但大得吓人？”


  “是的，孔塞伊。”


  “那好！先生请勿见怪，”孔塞伊平静地说道，“这里有一条章鱼，如果不是那条布盖章鱼的话，至少也是它的兄弟。”


  我看着孔塞伊，内德·兰德急忙冲到舷窗前。


  “哎呀，真是大得吓人！”内德大声嚷道。


  我也立刻走了过去，一看，不觉胃里一阵翻腾。在我眼前出现的是一头吓人的怪物，样子丑陋不堪，身子扭来扭去，触角飞舞，简直是个怪胎。


  这是条大章鱼，长有八米，正倒退着向“鹦鹉螺”号游过来。它那海绿色的大眼睛死死地盯着我们，让人浑身发毛。它那长在头上的、使之成为头足纲动物的八只爪子，或者说是八只脚，伸长开来，有身体的一倍，如复仇三女神的头发[202]那样弯曲着。我清楚地看到，其触角内侧长有二百五十个吸盘，呈半圆球形。这些吸盘有时形成真空，紧紧地吸附在客厅舷窗的玻璃上。它那如鹦鹉喙似的角质的嘴，垂直地在一张一合。它的同样是角质的舌头，上面长着几排尖尖的牙齿，伸出时，宛如一把真正的大剪刀似的，在颤动着。大自然是怎么搞的，竟然会造出这么个怪模怪样的生物来！一个软体动物竟然生着一个角质的鸟喙！它的身体呈纺锤形，中间部分隆起，形成一个大约两万五千千克的肉块。它的体色并不固定，随着情绪的变化而变化，可从铅灰色变成红褐色。


  是什么激怒了这头软体动物？可能是因为看到我们的“鹦鹉螺”号个头儿比它还大，而且它的吸盘或牙齿又抓咬不住。不过，这种章鱼真是个怪物！造物主竟然赋予了它巨大的生命力，它动作十分有力，有三颗心脏！


  我们机缘巧合，看到这条头足纲的章鱼，怎能失去仔细观察的机会呢？我压制住它那丑陋外貌所引起的厌恶，拿起一支铅笔，开始把它画下来。


  “它可能就是‘阿莱克顿’号所遇到的那条章鱼。”孔塞伊说。


  “不是，”加拿大人说，“那条失去了尾巴，这条可是完好无缺的。”


  “这不能成为理由，”我回答说，“这种动物的触角和尾巴有再生性，已经六七年过去了，布盖章鱼的尾巴也许早就长出来了。”


  “不过，”内德又说，“如果这条不是布盖章鱼的话，那些里面也许有一条就是。”


  果然，在艇右舷舷窗前，又出现了几条章鱼。我数了一下，一共七条。它们一直跟随着“鹦鹉螺”号，我能听见它们在用喙啄艇壳的咯咯声。章鱼是想把我们当成它们的美餐。


  我继续画着。这些怪物在水中很会掌握速度，始终与“鹦鹉螺”号的速度保持一致，看上去似乎没有游动似的，所以我几乎可以从舷窗玻璃上把它们临摹下来。当然，我们的艇速也不算太快。


  “鹦鹉螺”号突然停下不动了。一阵撞击使它的整个艇体都在颤动着。


  “是不是触礁了？”我问道。


  “即使触礁也无大碍，因为艇并未搁浅。”加拿大人接嘴说。


  “鹦鹉螺”号可能仍在漂浮着，没有搁浅，但它已停下不动了，螺旋桨的叶片不再拍击海水。不一会儿，尼摩艇长走进客厅，大副跟在他的身后。


  我已经好一阵子没有见到尼摩艇长了。他看上去神情十分阴郁。他没跟我们说话，也没看我们，只是径直走到舷窗前，看了看章鱼，然后跟大副说了几句。


  大副走了出去。不一会儿舷窗的护板关上了，天花板上的灯光亮起来。


  我朝艇长走了过去。


  “能观赏到这么多章鱼，可真有趣。”我语气轻松地说，如同鱼类爱好者在水族馆的玻璃鱼缸前观赏鱼似的。


  “没错，是挺有趣，博物学家先生，”艇长回答我说，“可是，我们马上就要跟它们展开肉搏战了。”


  我怔住了，盯着艇长，以为自己听错了。


  “肉搏战？”我重复了一遍。


  “是啊，先生。螺旋桨不转了。我想肯定是一条章鱼的角质腭骨把叶片缠住了。我们动不了了。”


  “那怎么办？”


  “浮出水面，宰掉这帮害人的家伙。”


  “这可不太容易。”


  “是不容易。章鱼肉质绵软，电子弹打上去，因无足够的阻力，不会爆炸，奈何不了它。但我们可以用斧头去砍杀。”


  “也可以用渔叉，先生，”加拿大人说，“如果您允许我帮把手的话。”


  “我很高兴您来帮一把，兰德师傅。”


  “我们跟您一起去。”我说着，便跟着尼摩艇长向中央扶梯走去。


  中央扶梯前，已经有十二人集合在那里了，他们手里握着斧头，准备出击。我和孔塞伊也各拿起一把斧头，内德·兰德则抄起一把捕鲸叉。


  此刻，“鹦鹉螺”号已经浮出水面。走到扶梯顶上的一个艇员正在拧动舱盖螺栓。但螺栓刚一拧下，舱盖便嘭的一声被掀开了，显然是被章鱼触角上的吸盘给吸开的。


  霎时间，一条长长的触角，像蛇似的滑进舱口，还有二十多根触角在舱口上面蠕动着。


  尼摩艇长猛地挥动斧头，把滑进舱口的那条吓人的触角砍断，被砍断的那一截触角便蜷曲起来，沿扶梯滑下来。


  当我们奋不顾身地往艇顶平台挤时，只见两根触角在空中舞动着，朝着尼摩艇长前面的水手甩了过来，以无法抗御的力量把他卷走了。


  尼摩艇长大喝一声，冲了出去。我们也跟着冲到舱口外。


  眼前的场面实在是惊心动魄！那个不幸的艇员被章鱼的触角缠住，被吸盘吸牢，在空中甩来甩去。他喘息着，透不过气来，拼命地叫喊着：“救命呀！救命呀！”这呼救声是用法语喊出的，让我大为惊讶！这么说，艇上有我的一位同胞，也许还不止一个！他那撕心裂肺的叫喊声，令我终生难忘！


  这个不幸的人恐怕是没救了。有谁能把他从这紧紧缠绕着的触角中解救出来呢？不过，尼摩艇长还是向那条章鱼扑过去，大斧一挥，又砍断章鱼的一根触角。大副也同样怒火中烧，与攀到艇上的另一条章鱼展开搏斗。艇员们挥动着斧头齐上阵，左劈右砍。我和加拿大人及孔塞伊，也挥动着自己手中的武器，向那堆软绵绵的肉又砍又扎。空气中弥漫着一股浓烈的麝香味。真是可怕得不得了！


  那条章鱼的八根触角被斩断了七根，只剩那根将不幸的艇员像握住一支笔似的紧紧缠住的触角，在空中甩来甩去。这时，我想，说不定那个艇员可以脱身。可是，就在尼摩艇长和大副向这唯一的一根触角扑上去时，那怪物突然间从它腹部的一个液囊中喷出一股墨黑墨黑的液体来。顿时，我们就什么也看不见了。等这团黑云散去时，那章鱼已经无影无踪，我的那位不幸的同胞也随它一起消失了！


  我们对这些可恶的章鱼恨得咬牙切齿！大家已经到了忍无可忍的地步了，就在那十几条爬上“鹦鹉螺”号平台和两侧的章鱼中间挥斧乱砍。被砍断的那些肉段，在平台上已经流成血和墨液的河中，像蛇似的蠕动着，仿佛这些黏糊糊的触角也像九头蛇[203]似的又活了过来。内德·兰德用捕鲸叉专门对付章鱼那蓝眼睛，每发必中，然后便将其眼珠挖出。可是，我的这位英勇无畏的同伴还是因为躲闪不及，突然被章鱼的一条触角翻倒在地。


  啊！我又急又怕，心都提到了嗓子眼儿！那条章鱼已经冲着内德·兰德张开大嘴。被打翻在地的加拿大人眼看着就要被章鱼咬成两段，我立即扑了过去，但尼摩艇长已先我一步赶到。只见他大斧一挥，斧头便砍进章鱼嘴里去了。加拿大人死里逃生，立即跳起来，用捕鲸叉叉进章鱼体内，直捅它的三颗心脏。


  “这算是我对您的救命之恩的报答了！”尼摩艇长对加拿大人说道。


  内德向他鞠了一躬，但没说话。


  这场肉搏战持续了一刻钟。章鱼死的死、伤的伤，终于战败了，它们退回水里，消失在大海之中。


  尼摩艇长满身血污，一动不动地站在舷灯旁，凝视着吞噬了他的第二个伙伴的大海，大滴的泪珠从他的眼眶里滚了出来。


  第十九章　墨西哥湾暖流


  4月20日那可怕的场面，我们大家永远也忘不了。我记下这件事时，仍旧心潮起伏，难以平静。记录完之后，我又看了一遍。然后，我便读给孔塞伊和内德·兰德听。他俩觉得事实还是准确的，只是描述得不够生动。若要描绘这样的场面，只有我国的著名诗人、《海上劳工》的作者[204]才能笔下生花，绘声绘色。


  我在上一章的末尾说了，尼摩艇长曾面对大海流下了眼泪，他心中的痛苦是深重的。自从我们来到“鹦鹉螺”号上以后，这已是他失去的第二个伙伴。这个艇员死得非常悲惨！他被那条大章鱼用其吓人的大触角死死缠住不放，勒得透不过气来，直到腰断骨碎，血肉模糊。最后，很有可能被那恶章鱼的钢牙利齿嚼烂，吞下肚去，不可能与他的同伴一起在宁静的珊瑚墓园中安息了！


  对我来说，那个不幸的艇员在搏斗中绝望的呼救声，令我肝肠寸断。这个可怜的法国人，为了发出最后的一声呼救，竟然忘了艇上的规矩，脱口说出了自己的母语！如此说来，在“鹦鹉螺”号上，在那些与尼摩艇长心心相连、同舟共济，而且也像他一样逃避人类的艇员中，有我的一位同胞！在这个虽然是由不同国籍的人组成的神秘的群体中，难道只有那位不幸者是法兰西的唯一代表吗？这又是一个没有答案的问题。这个问题同以前的那些问题一起，不断在我的脑海里翻腾着。


  尼摩艇长回他的舱房去了，这之后的一段时间里，我没再见过他。不过，我可以从这艘代表着他的灵魂、接受他所有的影响的潜水艇中判断出，他大概非常悲伤、绝望、彷徨！“鹦鹉螺”号已不再有明确的航向。它在徘徊不定，有时则漂浮在水面上，像一具尸体似的随着海浪漂动。螺旋桨上缠绕着的章鱼尸体残骸已被清理干净，但它却没有运转。艇在海上打着转。它不能从这最后的战场，从这片吞没了它的一名成员的海域离去。


  就在这种状况下，十天过去了。


  到了5月1日，在望见巴哈马湾口的卢卡亚群岛之后，“鹦鹉螺”号才果断地向北驶去。于是，我们便顺着海洋中最大的这股暖流向前行驶着。这股水流有着自身的边界、鱼类和温度，我把它称为墨西哥湾暖流。


  它实际上就是大西洋里自由流动、不与大西洋的海水相混合的一条大河。它还是一条咸水河，其河水甚至比海水还要咸；它的平均深度为三千尺，平均宽度为六十海里。在某些河段，其流速高达每小时四千米。它的流量始终保持不变，比陆地上任何一条河流的流量都更加稳定。


  如果你想知道的话，这股墨西哥湾暖流的真正源头，也就是它的始发点，就在比斯开湾，这是尼摩艇长发现的。尽管在其源头水温较低，水的颜色也比较淡，但暖流已开始形成了。水流开始南下之后，沿赤道非洲流淌，在热带阳光的照射下，水温在逐渐升高，然后，它又穿过大西洋，直奔巴西海岸的圣洛克角，在那里分为两股水流，其中的一股还在不断地吸收安的列斯海的热量。从那个地方起，担负着平衡温度、使热带海水与北方海水混合起来的双重任务的墨西哥湾暖流，就开始发挥起它调节器的作用了。该暖流的水温在墨西哥湾里升到最高点之后，便沿着美洲海岸向北流去，直奔纽芬兰。至此，暖流与戴维斯海峡的寒流汇合，在后者的作用下，沿着地球上最大的一个圈上的一条对角线，斜向奔入大洋。在北纬43°附近，它又分为两股，其中的一股，在东北信风的推动下，流回比斯开湾和亚速尔群岛；另一股则继续北上，经爱尔兰和挪威海岸，直抵施皮茨群岛。在那儿，其水温降至四摄氏度，形成北极不冻冰的海域。


  “鹦鹉螺”号此时正航行在大西洋的这股暖流上。从十四里宽、三百五十米深的巴哈马海峡流出后，这股暖流便以每小时八千米的流速流动着。随着继续往北推进，暖流的速度便有规律地在减低；但愿它始终保持这种有规律的速度递减，因为，正如有人所指出的，如果它的流向和流速稍有变化，就会给欧洲的气候造成很大的影响，从而导致难以估量的后果。


  中午时，我和孔塞伊待在平台上，我给他讲述了墨西哥湾暖流所具有的特点。讲完之后，我就让他把手伸进暖流中去试试。


  孔塞伊便照我说的伸手下去。他十分惊讶，那海水竟然感觉不出冷热来。


  “这是因为，”我向他解释说，“这股暖流刚从墨西哥湾流出，其水温与人体中血液的温度没有差别。这股墨西哥湾暖流是一个大暖炉，使得欧洲海岸气候温和，四季常绿。如果莫里[205]的说法没错的话，这股暖流的热量要是能够充分利用起来，它所提供的热能就能让亚马孙河或密苏里河的水温保持在铁水熔点的温度上。”


  此时，墨西哥湾暖流的流速为每秒二点二五米。它的水流与其周围的海水泾渭分明，暖流的水因周围海水的挤压而高出海面，与周围冰凉的海水不在一个水平面上。另外，它的颜色较深，并富含盐分，与周围的绿色海水比较起来，它的那种纯净的靛蓝色非常的显眼。当“鹦鹉螺”号行驶到加洛林群岛附近时，它的冲角已经劈开暖流的水波，而它后部的螺旋桨却在拍打大西洋的海水，大西洋的冷水流和暖水流之间的分界线清晰易辨。


  这股暖水流夹带着大量的海洋生物。地中海里常见的船蛸，成群结队地在暖流中游动嬉耍。软骨鱼类中，最引人注目的是鳐鱼，尾巴又细又长，几乎占了身体的三分之一，其身体呈菱形、长约二十五尺。还有一些长一米的小角鲨，脑袋大大的，口鼻部既短又圆，尖尖的牙齿排成几列，身上似乎覆盖着鳞片。


  在硬骨鱼中，我记录下来的有：灰隆头鱼，是这一带海域所特有的鱼；眼球虹膜闪动时有如火光的黑三棱鱼；长一米、大嘴细牙、能发出轻微叫声的石首鱼；我前面曾提到过的褐色中脊索鱼；蓝色鱼身上缀满金线银丝的高里菲鱼；射水鹦鹉鱼，它是海洋中真正的彩虹，其颜色五彩缤纷，堪与最美丽的热带鸟儿相媲美；头呈三角形的灰白丛鱼；淡蓝色的无鳞菱形鱼；身上横着一条如希腊字母T似的黄带子的两柄鱼；身上满是小褐麻点的虾虎鱼；银头金尾的双翅鱼；各种各样的蛙科鱼；身子细长、闪着柔光、被拉塞佩德当作观赏鱼喂养过的鲻鱼；最后，还有一种美国高鳍石首鱼，非常漂亮，身上披挂着“勋章”和“绶带”，经常出没在这个不太在意勋章、绶带的大国的近海中。


  我还想补充一句，入夜之后，特别是在暴风雨即将袭来之时，墨西哥湾暖流的水会磷光闪闪，与我们舷灯的光亮交相辉映。


  5月8日，我们还处在北卡罗来纳的同一纬度上，与哈特拉斯角遥遥相望。墨西哥湾暖流流经这里时，其水深为二百一十米。“鹦鹉螺”号仍旧这么随意地漂动着，仿佛艇上没人指挥督导似的。我觉得，在这种情况下，逃跑是有可能成功的。确实如此，在有人居住的海岸上，是很容易找到藏身之所的。再说，海面上，往返于纽约或波士顿和墨西哥之间的汽轮，川流不息，而且，在美国海岸各个港口进行贸易往来的小型双桅纵帆帆船，也在日夜穿梭往来着。我们有望得到他们的救助。所以，尽管“鹦鹉螺”号现在离美国海岸还有三十海里，但此刻仍旧是个大好时机。


  只是天气糟糕透了。这种天气下，实施加拿大人的逃跑计划是绝无可能的。我们所靠近的这片海域，经常有暴风雨出现，确切地说，这儿是由墨西哥湾暖流孕育出来的飓风和龙卷风的发源地。如果此刻驾着一只小艇，迎战狂风恶浪，肯定必死无疑。内德·兰德也不得不承认这一点。因此，为乡情所累的内德，虽说只有逃跑才能解除他的乡愁，但也只得咬咬牙，忍一忍了。


  “先生，”这天，他对我说道，“这一切必须做一个了断了。我想，干脆痛快一点。您的那个尼摩正在远离陆地，继续驶向北方，但我想跟您挑明了。我在南极已经受够了，我不想再跟他跑到北极去了。”


  “那您说怎么办，内德？此刻又无法逃跑。”


  “我还是先前那个想法。跟艇长把话说明白了。开始时，我们是在你们国家的海域里，可您却什么也不说。可现在，我们是在我们国家的海域了，那我可是想说了。再过几天，‘鹦鹉螺’号就要与新苏格兰处于同一纬度上，那儿接近纽芬兰，有一个宽阔的海湾，圣劳伦斯河就流入这个海湾，而圣劳伦斯河是我家乡的河，是我的出生地魁北克的河。当我想到这些时，我心里就憋着一肚子的火，简直要怒发冲冠了。哼，先生，我宁可跳进海里，也不愿再留在这条艇上！我在这里都快憋死了！”


  很明显，加拿大人的忍耐已经到头了。他生性刚烈暴躁，不可能适应这种遥遥无期的监禁的。他在一天天地憔悴，人也就越来越阴郁了。他忍受着巨大的痛苦，这我能理解，因为我自己也饱受思乡之苦。我们几乎有七个月没有得到陆地上的消息了。另外，尼摩艇长也很少露面，他也越来越孤僻，特别是与章鱼搏斗之后，他变得更加寡言少语，凡此种种，让我颇感疑虑。我已经感觉不到刚到艇上时他的那种热情了。只有孔塞伊是个例外，他这个佛来米人很能适应这种鲸类动物和其他海洋生物的生存环境。说实在的，如果这个忠厚诚实的小伙子长的是鳃而不是肺的话，我想他一生会是一条不同凡响的鱼！


  “怎么样，先生？”内德·兰德见我没吭声，便又问道。


  “怎么，内德，您是不是想让我直接去问尼摩艇长，他究竟想对我们作何打算？”


  “是的，先生。”


  “他不是早就说过了吗，还用得着再去找他问吗？”


  “是的。我想最后确认一下。如果您愿意的话，就以我的名义去问他。”


  “可是，我很少有机会碰到他，他甚至是在故意躲着我。”


  “那正好去看望他一下。”


  “我会问他的，内德。”


  “什么时候？”加拿大人步步紧逼。


  “等我碰到他的时候。”


  “阿罗纳克斯先生，让我去找他问问好不好？”


  “不，还是我来问。明天……”


  “今天就问。”内德·兰德死咬住不放。


  “好吧。我今天就去看看他。”我回答加拿大人说。我怕他去的话会把事情弄僵。


  剩下我一个人待在那儿。我既然打定了主意要去找艇长，我就想立即去问个明白。我宁可弄个明明白白，也不愿这么拖拖拉拉的。


  我回到自己的舱房里。在舱房中，我听到隔壁尼摩艇长的房间里有脚步声。这是个不可失去的同他一见的好机会。于是，我便去敲了敲他的门。但没有人吭声。我又敲了敲，然后又拧了拧门把手。门开了。


  我走了进去。艇长在屋里。他正坐在写字台前，埋首于自己的工作，没听见我进来。我豁出去了，非要问个一清二楚才出去，于是，我便走近他的身旁。他突然抬起头来，眉头紧蹙，语气生硬地问道：


  “是您！有什么事找我？”


  “想找您谈谈，艇长。”


  “可我正忙着呢，先生，我在工作。我给您独处的自由，难道我反倒不能享受独处的自由吗？”


  他的这种态度让我很泄气，但我既然已经豁出去了，任他什么态度，反正我该说什么就得说什么。


  “先生，”我冷冷地说，“我有件事必须立刻对您说。”


  “什么事，先生？”他语含讥讽地问道，“您是不是发现了什么我疏忽了的东西？大海是不是向您展示了什么新的秘密？”


  我们两个想的事对不上号。但在我回答他之前，他指着摊在写字台上的一份手稿，语气挺严肃地对我说：


  “喏，阿罗纳克斯先生，这是一份用几种不同语言写成的手稿，是我对海洋的研究总结。如果上帝保佑的话，这份手稿也许不会同我一块消失。手稿上签上了我的名字，并附有我的生平纪事，它将被装进一只不透水、不会沉没的容器中，扔进大海，随着海浪漂流而去。”


  他签上了自己的名字！他自己撰写了自己一生的经历！这么说，他神秘的一生总有一天会被揭示出来？但此时此刻，我并未去考虑这么多，我只是把他的这番话当作谈话的一个引子。


  “艇长，”我说道，“我想您这么做，我不能不表示赞同，因为不能让您的研究成果被埋没掉。不过，您所采用的办法，我觉得有点过于原始了。谁知道大风会把那小容器吹到什么地方去呀？谁知道它会落入谁人之手？难道您就没有更好的办法吗？譬如，您或您艇上的某个人……”


  “绝对不行，先生。”艇长有些激动地打断了我。


  “如果您能恢复我们的自由，我和我的两个同伴，很愿意保护这份手稿……”


  “恢复你们的自由？”艇长说着便站起了身来。


  “是的，先生，我正是为此事才来找您的。我们在您的艇上已经待了七个月，今天，我就是代表我的同伴们来问问您，您是不是想把我们永远留在您的艇上？”


  “阿罗纳克斯先生，”尼摩艇长回答道，“我今天给您的回答同我七个月前的回答是一样的：无论是谁，上了‘鹦鹉螺’号，就永远不能离开！”


  “您这是实行奴隶制。”


  “您爱怎么叫都行。”


  “但是，无论在哪里，奴隶都有重新获得自由的权利！无论是采取什么方式，只要能够重新获得自由，他们都认为是合情合理的！”


  “您说的这个权利，谁否认了？”尼摩艇长反问道，“我想过要你们发誓，把你们束缚住吗？”


  尼摩艇长双手环抱在胸前，看着我。


  “先生，”我对他说，“您和我都不想旧事重提，既然话说到这个份儿上，那我们就把它说开来好了。我向您再重复一遍，这事并不是只关系到我个人。对我而言，搞研究是一种很大的帮助，是一种有趣的消遣，是一种动力，是一种能使我忘记一切的爱好。我同您一样，是个不求为人所知、但求默默无闻的人。我们都抱有一线希望，但愿有朝一日，能把自己的研究成果放在一个不透水的容器里，托付给风和浪，留给后人。总而言之，我很钦佩您，我很高兴能够跟随着您扮演一个我并不完全清楚的角色；但是，在您的生活里，还有一些方面蒙着一层复杂而神秘的面纱，而对此，在这艘艇上，只有我和我的两位同伴一无所知。甚至于在我们被你们的善行义举所感动，为你们的痛苦烦恼而焦急，为你们的大无畏的精神而激动的时候，我们也都得强压住自己的情感，不能有任何的表示，连见到敌人或朋友所应该有的感情都不敢表露出来。说实在的，我们对您的这种陌生感，使得我们对我们的处境变得无法接受，难以容忍。连我都觉得忍受不了，那么，内德·兰德就更不用说了。每个人，只要他是一个人，都应该值得别人为他着想。您想过没有，出于对自由的热爱，对被奴役的憎恨，一个像我们的加拿大人那样的火暴脾气的人，会产生什么样的报复念头？他在想些什么？他会策划什么？他会干些什么？”


  尼摩艇长站起身来，我也就打住了话头。


  “内德·兰德在想些什么，在策划些什么，会干些什么，是他的事情，跟我有什么关系？又不是我把他请来的！我又不喜欢把他留在艇上！至于您嘛，阿罗纳克斯先生，您是个明白人，您什么都懂，甚至连科学都懂，我也没什么可跟您说的了。您这次认真地来谈论这个问题，我希望这是第一次，也是最后一次！如果再提这个问题的话，我甚至连听都不会再听。”


  我只好退了出来。从那天起，我们的情况就变得非常不妙了。我把我与尼摩艇长的谈话跟我的两个同伴说了一下。


  “现在情况已经很清楚了，”内德说，“对这个人我们不能再抱什么幻想。‘鹦鹉螺’号正在靠近长岛，等靠近之后，不管是什么天气，我们就准备逃走。”


  天气真的是越来越糟。暴风雨即将来临的征兆已经显现。天空灰蒙蒙的，而且灰中泛白。水天相连处，一层层散开来的卷云后面，出现了团团乌云。低空中，乱云飞渡。海面上，海水上涨，波浪滚滚。除了喜欢暴风雨的海燕，天空中已不见鸟儿的踪影。气压计的指针明显地下降了，表明空气中湿度很大。在大气中饱含的电离子的作用下，电闪雷鸣：暴风雨即将来临。


  5月18日白日里，“鹦鹉螺”号正巧在长岛附近，距纽约航道只有几海里时，狂风大作，暴风雨来临。我之所以对这场暴风雨可以详加描述，是因为尼摩艇长不知何故，竟然没让“鹦鹉螺”号潜入海下，也许是心血来潮，想与这场暴风雨进行正面对抗，所以，我看得十分清楚。


  当时，大风从西南方刮来。一开始，是强风，也就是说，风速为每秒十五米，到了下午三时，风速达到了每秒二十五米。这已经是暴风的风速了。


  尼摩艇长昂首挺胸地站在平台上，迎风而立，岿然不动。为了防备滔天巨浪把自己冲翻，他用缆绳将腰身捆在平台栏杆上。我也爬到平台上来，也用缆绳拦腰捆牢，意欲尽情地欣赏一下这场暴风雨和这个敢于迎战暴风雨的奇人。


  乌云翻滚，掠过大海，云卷浪涛，迎面扑来。那种在波谷形成的、波连波的细浪已经不见，眼前只有那煤烟色的波涛，一浪接一浪地涌上前来，形成高高的波峰，峰峰相连，推拥奔腾。


  “鹦鹉螺”号在巨浪的冲击下，忽而倾斜歪侧，忽而昂首直立，颇似一根竖直的桅杆。它疯狂地颠簸摇晃着，甚是吓人。


  五时左右，大雨突降，但海面仍旧狂风卷着恶浪，毫不止息。风速增至每秒四十五米，也就是说，几乎达到每小时四十法里了。这么大的风，足可以把房屋掀翻，把屋顶吹得七零八落，把铁栅栏折断，能把一尊二十四厘米口径的大炮吹挪了窝。然而，面对这场暴风雨，“鹦鹉螺”号却为一位了不起的工程师的观点做出了佐证。他说道：“但凡结构完美的船只，就能向大海挑战！”“鹦鹉螺”号并不是一块能被海浪冲毁的坚硬岩石，而是一艘钢打铁铸的纺锤形潜艇，它机动灵活，易于驾驭，不用绳索，不用桅杆，就能迎战狂风恶浪而毫发无损。


  这时候，我仔细地观察着迎面扑来的那狂涛恶浪。浪高有十五米，浪宽达一百七十五米，推进速度是风速的一半，为每秒十五米。巨浪的体积以及它所产生的力量随着海水的深度而增加。我这时才弄明白，原来海浪是先把空气兜住，然后把空气压进海里，把生命与氧气也带到了海底。有人曾经计算过，巨浪拍击水面的最大压力，每平方尺高达三千千克。正是这样的巨浪，在赫布里底群岛曾经推起了一块重达八万四千磅的岩石。1864年12月23日的那场暴风雨，引发的也是这样的巨浪，把日本的横滨摧毁了一部分，然后，便以每小时七百千米的速度，翻滚奔腾着，直扑美洲海岸。


  夜幕降临之后，暴风雨更加猛烈。气压计像1860年在留尼旺群岛发生飓风时一样，降到了七百一十毫米。日落时分，我曾看到地平线处有一艘大船在苦苦地挣扎着。它减小蒸汽动力，顶风低速向前，以使自己能在风浪中保持平衡。它大概是一艘往返于纽约至利物浦或纽约至勒阿弗尔之间的汽船。不一会儿它便消失在茫茫暮色之中了。


  晚上十时，天空中雷鸣电闪，闪电的光亮把黑黑的天空划得一片火红。我被这霹雳之火、隆隆雷声吓得够呛，但尼摩艇长却不屑一顾，傲然鹤立，好像要从这场风雨中汲取灵感和力量似的。


  满天雷鸣，再加上狂风呼啸、恶浪隆隆，这一切混杂在一起，那声响真是惊天动地，令人胆战心凉。此时的狂风没有定向，从东边吹来的飓风，吹向北，吹向西，吹向南，然后又折返回东，方向正好与南半球的回旋风暴相反。


  啊！这墨西哥湾暖流，这并非徒有虚名的风暴大王！正是暖流上空形成的温度差造成了这令人胆战心惊的飓风。


  大雨来到之后，闪电与雷鸣并未停止。大颗大颗的雨滴，变成了带电的羽饰。尼摩艇长站立在平台上，好像想让雷劈死电击死似的，他似乎觉得只有这种死法才是死得其所。突然又一阵可怕的颠簸，“鹦鹉螺”号的钢铁冲角直立冲天，宛如一根避雷针，上面爆出一串串的火花。


  我已精疲力竭，浑身发软，艰难地向舱盖爬去，把舱盖打开，好歹挪到了客厅里。此刻，暴风雨发疯肆虐达到了极点，在“鹦鹉螺”号舱内，根本站立不住。


  尼摩艇长直到午夜时分才返回舱里。我听见储水舱在慢慢地灌水，然后，“鹦鹉螺”号便缓缓地向水下潜去。


  透过客厅那敞开着的舷窗，我看到一群惊慌失措的大鱼，幽灵似的在被闪电映得通红的海水中四处乱窜。我还亲眼看到几条大鱼被雷电击死！


  “鹦鹉螺”号一直往下潜着。我在想，当它下潜到十五米深时，那儿可能就是一片安宁了。但是，情况并非如此，上层的海水被搅动得非常厉害，所以，它一直下潜到五十米深的海层，才找到平日的宁静。


  在这海下五十米的深处，多么安宁静谧！多么寂寥无声！真可谓一片平静的世界啊！有谁能想到，此时此刻的海面上，暴风雨正在发威动怒，疯狂肆虐呢？


  第二十章　北纬47°24′，西经17°28′


  暴风雨过后，我们已经被抛到了大洋的东边，因此，想要在纽约或圣劳伦斯海岸逃跑的希望全都落空了。可怜的内德一脸的沮丧绝望，变得像尼摩艇长一样孤僻，不愿见人。我只好整天与孔塞伊待在一起。


  我已经说了，“鹦鹉螺”号已经被抛到了东边。确切地说，它是掉头向着偏东北方向。这几天中，海上是一片令航海家望而生畏的茫茫大雾；那雾主要是因冰雪融化，大气中湿度增大而生成的。“鹦鹉螺”号便在这雾茫茫之中，时而浮出海面，时而潜入海底，往前行驶着。在这片大雾弥漫的海域，有多少船只在驶向海岸寻找那模模糊糊的航标灯时沉入海底啊！有多少船只因狂风怒吼，盖过了海浪拍击礁石的声响而触礁沉没啊！尽管船上备有航行灯，船只之间又可拉响汽笛相互警示，但仍有大量船只发生碰撞，造成海难！


  因此，在这片海域的海底，完全像是一次大战之后的战场，躺在那儿的是被大海击败的战败者。难船的残骸，有的已经陈旧腐烂，有的仍然是新崭崭的，在“鹦鹉螺”号的舷灯照射下，船上的金属配件和铜制船底仍在反光。在这些沉船中，有多少船是连人带货一起沉入海底的啊！在统计资料中，这片海域标出了许多危险的航段，如拉斯角、圣保罗岛、贝勒岛海峡、圣劳伦斯河口等！仅仅几年的时间里，海难统计年鉴中列入的失事船只就有属于皇家邮轮公司、英曼公司和蒙特利尔公司的“美尔威”号、“彩虹”号、“帕拉马塔”号、“匈牙利”号、“加拿大”号、“盎格鲁·撒克逊”号、“汉堡”号、“合众国”号，它们全都是因为触礁而沉没的。另外，还有“阿尔蒂克”号和“里昂”号，是因相互碰撞而沉入海底的。再就是“总统”号、“和平”号和“哥拉斯古城”号，但它们的失事原因至今未明。“鹦鹉螺”号在这阴森恐怖的遇难船只残骸中间行驶着，仿佛是在翻阅一本死亡画册！


  5月15日，我们驶抵纽芬兰浅滩的南端。这片浅滩是海水冲积而成的，堆积着大量的有机物的残骸，它们有的是墨西哥湾暖流从赤道海域带来的，有的是沿着美洲海岸的逆向北极寒流带来的，还堆积着一些由于雪崩冲刷下来的岩石。这个浅滩成了亿万只死亡的鱼类、软体类动物和植虫动物的巨大尸骸堆。


  纽芬兰浅滩的海水不算太深，顶多几百英寻，但靠南边一些，突然出现了一个深达三千米的坑。墨西哥湾暖流在这里扩展开来，水流失去了原有的流速和温度，四处散开，形成了一片汪洋。


  “鹦鹉螺”号从这儿驶过，惊扰了鱼群，我在其中观察到的有：硬鳍海兔，长达一米，背部呈浅黑色，腹部橘黄，这种鱼是同类中忠实于配偶的模范，但可惜的是，没多少鱼效仿它们的这份忠贞；于内纳克鱼，个头儿很大，系一种海鳝，翡翠色，味道鲜美；卡拉克斯鱼，眼睛很大，头像狗的脑袋；鲥鱼，与蛇相同，也是卵胎生动物；球形虾虎鱼，或称黑绚鱼，长约二十厘米；通体银光闪烁的长尾鳍，游速快，且胆子大，敢去北极海域闯荡。


  艇上拖网网上来的鱼中，有一种胆大、勇猛、肌肉发达的鱼，头部和鳍上长着针刺，长约三米，是真正的鼬鱼，系鲥鱼、鳕鱼和鲑鱼的天敌；它就是北方海域里的杜父鱼，身子呈褐色，长满了肉瘤，鳍却是红的。“鹦鹉螺”号上的艇员费了老大的劲儿才抓到它，这种鱼鳃盖骨构造特殊，在空气中仍能呼吸，离开海水之后仍可活上一段时间。


  还有一些鱼我也得记录下来，免得日后忘了：丛鱼，一种总爱陪伴着北极海中的船只的小鱼；北大西洋特有的尖头欧鲌；伊豆鲉；我还注意到了那种最有代表性的鳕鱼，在茫茫的纽芬兰浅滩，我偶然发现了它们，那儿是它们最喜欢的栖息地。我们也可以说这种鳕鱼是高山鱼，因为纽芬兰浅滩就是一座海底山峰。


  当“鹦鹉螺”号在密集的鳕鱼群中开辟出一条路来往前行驶的时候，孔塞伊禁不住大声说道：


  “啊！鳕鱼原来是这么个模样！我还以为它们与黄盖鲽或鳎鱼似的，身体是扁平的呢！”


  “你真傻！”我大声回答他道，“只有鱼铺子里的鳕鱼才是扁平的！鱼店主都是把它们宰杀后，掏了膛，放在摊位上，所以都成了扁平的了；而在海里，鳕鱼同鲻鱼一样，呈纺锤状，很适合在水中穿来穿去。”


  “我相信先生所言，”孔塞伊说道，“啊，真多呀！密密麻麻的，像一群蚂蚁似的！”


  “是多啊，我的朋友。如果没有伊豆鼬和人类这些天敌的话，它们还要多呢！你知道一条雌鳕鱼能产多少卵吗？”


  “顶多也就是五十万。”孔塞伊回答。


  “一千一百万，我的朋友。”


  “一千一百万！这我可不信，除非我亲自数数。”


  “那你就数吧，孔塞伊。你没数完就会相信我说的没错。再说，成千上万的法国人、英国人、美国人、丹麦人、挪威人，他们每年都在大肆捕捞鳕鱼。鳕鱼的消耗量大得惊人，如果它们不以奇迹般的速度大量繁殖的话，那海里恐怕很快就见不着鳕鱼了。光是在英国和美国，就有五千条船、七万五千人从事捕捞鳕鱼作业，以每条船平均捕捞四万条计算，那就是两千五百万条[206]。而且，挪威一带海域的情况基本上也是如此。”


  “好了，我相信先生所言，我就不去数了。”孔塞伊说。


  “不数什么？”


  “那一千一百万个卵呗！不过，我得指出一点。”


  “哪一点？”


  “我想说，如果所有的卵全都能孵化出来的话，那么，四条雌鳕鱼就能满足英国、美国和挪威的需求了。”


  当“鹦鹉螺”号沿着纽芬兰浅滩海底行驶的时候，我清晰地看到了一些长长的钓鱼线，每条钓鱼线上都拴着约二百个钓钩，而每条船上都垂下十几根这样的渔线。每条钓鱼线的一端拴着一只四脚锚，坠入水中，而水面上的那一部分则靠浮漂固定在一个软木制的浮漂索上。这些钓鱼线在海底形成一个捕鱼网，“鹦鹉螺”号穿行其间，必须小心行驶。


  这片海域往来的船只不少，所以“鹦鹉螺”号不便在此久留。它一直向北行驶，到达北纬42°海域。纽芬兰岛的圣约翰港和哈茨康坦特港都处于这同一纬度上，而哈茨康坦特港又是越洋海底电缆的终端。


  这时候，“鹦鹉螺”号没有再往北行驶，而是掉头往东，仿佛想要沿着这片铺设着越洋海底电缆的海底高原航行似的。经过多次探测，这片海底高原的地形已经被精确地测绘出来了。


  5月17日那一天，我在距离哈茨康坦特港大约五百海里的两千八百米深处，看到了躺在海底的电缆。我事先没跟孔塞伊提到过海底电缆的事，所以当他发现了电缆横卧在海底，还以为是一条巨大的海蛇，正准备按他的惯常方法对它进行分类呢。我立刻跟他说，他看错了，并给这个忠厚老实的小伙子讲述有关铺设海底电缆的种种情况，以消除他的那份沮丧。


  第一条海底电缆是在1857年至1858年间铺设的。但在传送了约四百份电报之后，便发生了故障，无法使用了。1863年，工程师们又制成一条新电缆，长三千四百千米，重达四千五百吨，用“大东”号轮装船运送。但这次尝试未能成功。


  5月25日，“鹦鹉螺”号下潜至三千八百三十六米深处，那儿正是当年电缆断裂、导致工程失败的地点。那儿离爱尔兰海岸六百三十八海里。事故发生在那天下午两点，有人发现与欧洲的通信联系突然中断。于是，船上的电气技师决定把电缆进行切割，打捞上来，进行检查，并于当晚十一点，把损坏了的那部分电缆捞上船来，进行焊接，然后，把焊接好的电缆又放入海底。可是，过了几天，电缆又断了，而且，未能再从海底捞上来。


  但美国人并未因此而泄气。海底电缆工程的倡导者、勇敢的赛勒斯·菲尔德把自己的全部财产都投到这个大胆的事业上，并且发起了又一次的认股。股票很快便认购一空，勇敢的赛勒斯·菲尔德便筹足了款项，因此，新的一条电缆在完美无缺的条件下被制造出来了。电缆的绝缘导线束裹在马来橡胶制成的套管里，外面还加护着一层带有金属骨架的织物。于是，1866年7月13日，“大东”号轮又一次起航了。


  铺没工程进展顺利。但是，意外情况出现了。拉动电缆的时候，电工们多次发现，电缆上有钉子，很显然，有人在破坏电缆的芯线。“大东”号轮的安德森船长、他的副手和工程师们便聚在一起进行讨论，最后，决定贴出布告：罪犯一经查获，无须进行审判，立即扔进大海。从这之后，就再未有类似事件发生。


  7月23日，“大东”号轮距离纽芬兰岛只有八百千米了。这时候，有人从爱尔兰向船上发来电报称，萨多瓦战役[207]之后，普鲁士和奥地利达成了停战协议。27日，“大东”号轮在茫茫一片大雾之中，驶入哈茨康坦特港。铺设海底电缆的工程顺利结束，年轻的美洲通过这条新铺设的海底电缆，向古老的欧洲发来了一份非常明智而难得被人理解的贺信：“光荣属于天上的神明，和平属于地上善良的人们。”


  我并没有企盼能看到一条像原先刚从制作车间生产出来的崭新的电缆。这条巨大的“蛇”，身体上覆盖着介壳碎片，原生动物丛生，外面还多了一层黏糊糊的石质硬皮，保护着它免受善于钻孔掏洞的软体动物的侵袭。它静静地躺在海底，不受海水运动的影响，处于一种很适合传送信息的电压下，从美洲到欧洲只要零点三二秒。这条电缆的寿命可能是无限的，因为有人发现，马来橡胶套管经海水浸泡，变得更加坚韧了。


  另外，铺设选址很好，这片高原水的深度合适，电缆不致被拉断。“鹦鹉螺”号沿着铺设海底电缆的这片高原行驶，在最深的四千四百三十一米的地方，电缆依然没有受到海水拉力的影响。随后，我们便驶抵1863年发生事故的地方。


  那儿的海底出现一个宽一百二十千米的峡谷，即使把勃朗峰移到这里来，它的峰顶都露不出水面。峡谷东面，被一座高达两千米的峭壁封堵着。我们是5月29日到达那里的，“鹦鹉螺”号距离爱尔兰岛约有一百五十千米。


  尼摩艇长会不会继续北上，登陆大不列颠？不会。我大惑不解、吃惊不已的是，他又转过艇头，向欧洲海域驶去。艇绕行翡翠岛的时候，我曾一度隐约见到克里尔角和法斯特内岛上的灯塔，它在为从格拉斯哥和利物浦起航的成千上万条船只指示航程。


  这时，突然在我脑子里闪现了一个重要的问题。“鹦鹉螺”号敢于驶入英吉利海峡吗？自从我们靠近陆地航行以来，内德·兰德便又露面了，他也老在问我这同样的问题。我怎么回答他好呢？尼摩艇长仍旧没有露面。他难道是让内德·兰德瞅了一眼美洲大陆之后，又想让我也瞧一眼法国海岸吗？


  “鹦鹉螺”号依旧在继续向南行驶着。5月30日，在“鹦鹉螺”号的右舷，我们看到了位于英格兰岛顶端和索灵群岛之间的兰兹岛。如果“鹦鹉螺”号想要驶进英吉列海峡的话，那它就必须直接奔东。但艇并未向东驶去。


  5月31日整整一天，“鹦鹉螺”号一直在海上兜着圈子，我觉得非常纳闷，它似乎在寻找一个不太好找的地方。中午时分，尼摩艇长露面了，他亲自跑来测定方向。他没跟我说话。我觉得他比以往任何时候都更加阴郁忧愁。是谁使他这么愁肠百结呢？是因为靠近了欧洲海岸？难道他又回忆起了他所抛弃的故国家园的一些往事？那么，他此时此刻心里是怎么想的呢？他感到后悔还是觉得遗憾？我脑海里一直萦绕着这些问题，而且，我还有一种预感：很快就会出现一个偶然的机会，让尼摩艇长的内心秘密泄露出来。


  第二天，6月1日，“鹦鹉螺”号依然故我，仍在兜来绕去。显然，它是在想尽办法要找到大海中的一个准确地点。尼摩艇长像头一天一样，又亲自跑来测定太阳的高度。当然，海上风平浪静，天空万里无云。在东边八海里远处，一艘大汽船出现在天际。船上没有悬挂所属国的国旗，所以我无法确定它的国籍。


  在太阳从子午线上经过之前的几分钟，尼摩艇长手里拿着六分仪，十分仔细地观测起来。海上风平浪静，非常适合观测。“鹦鹉螺”号一动不动地停泊在那里，既不摇晃，也不颠簸。


  当时，我也待在平台上。尼摩艇长观测完之后，只说了一句话：


  “就是这儿！”


  他从舱口下到舱内。他是不是看到那条大汽船改变了方向，正朝着我们驶过来？这我说不准。


  我回到客厅。舱盖关上了。接着，我便听到往储水舱里灌水的声响。“鹦鹉螺”号开始垂直下潜，因为螺旋桨没有转动，不能给艇以任何的动力。


  几分钟后，“鹦鹉螺”号在八百三十米深处停了下来。


  这时候，客厅的天花板上的灯关掉了，舷窗护板打开。透过舷窗玻璃，只见方圆半海里内的海水被舷灯照得无比光亮。


  我向左舷窗看了一眼，外面除了静静的一片海水，什么也没看见。


  转向右舷窗，海底有个高高隆起的东西引起我的注意。那高高隆起的东西看上去像个废墟，被黏糊糊的灰白色的贝壳覆盖着，如同披着一件白色的外衣。我再仔细地观察了一番，觉得那像是一艘沉船船壳，桅杆已经不见，大概是船头先沉，栽进海底的。这起海难发生的年代肯定已经十分久远，因为沉船残骸上结了一层厚厚的水垢，说明它在海底待的年头肯定是不短了。


  这是一艘什么样的船？为什么“鹦鹉螺”号要跑这么远来凭吊它？难道它不是碰上海难才沉没的吗？


  我正在这么猜度来思量去，突然听见尼摩艇长走到我身边，语气缓缓地说道：


  “这艘船原先名为‘马赛人’号。船上装备着七十四门加农炮，1762年下水。1778年8月13日，在拉普瓦普-韦尔特里厄的指挥下，与‘普雷斯顿’号英勇地激战了一场。1779年7月4日，它会同海军上将德斯坦[208]的舰队，参加了攻克格雷纳德的战役。1781年9月5日，它在切萨皮克湾参加了格拉斯伯爵指挥的那场战斗。1794年，法兰西共和国给它改换了名字。同年4月16日，它在布列斯特加入了维拉雷-茹瓦约兹舰队，为从美国起航的运送小麦的船队保驾护航，运输船队由海军上将冯·斯塔贝指挥。共和二年牧月[209]十一日和十二日，这支运输船队遭遇了英国舰队。先生，今天是公历1868年6月1日，也就是牧月十三日。七十四年前的这一天，就是在这儿，在北纬47°24′、西经17°28′这个地点，这艘船经过英勇激战，折断了三根桅杆，船体被炮火击穿，海水呼呼地涌进船舱，三分之一的水兵失去了战斗力，但全舰三百五十六名水兵宁愿葬身海底也决不投降。他们把国旗钉在船艉，高呼着‘共和国万岁！’沉入海底。”


  “是‘复仇者’号！”我大声说道。


  “正是！先生，是‘复仇者’号！多么响亮的名字！”尼摩艇长双臂环抱在胸前，喃喃地低语道。


  第二十一章　大屠杀


  这种不同寻常的谈话方式，这个意想不到的场合，这艘爱国战舰的历史，那位怪异的艇长平静地叙述完之后，激动不已地说出的那几句话，以及“复仇者”号这个顾名思义的名字，凡此种种，给了我强烈的震撼。我的眼睛直勾勾地凝视着尼摩艇长。尼摩艇长双手伸向大海，炽热的目光紧紧锁住那艘光荣战舰的残骸。此时此刻，我想，我也许永远也无法知晓尼摩艇长是个什么人，他从哪里来，要到哪里去，但是，我却越来越清楚地看出了这位学者身上人性的一面。我明白了，让尼摩艇长和他的同伴们待在“鹦鹉螺”号上与世隔绝的，绝不是一种普普通通的愤世嫉俗的情绪，而是一种时间无法磨灭的畸形的或是崇高的深仇大恨。


  这种深仇大恨还在伺机寻求报复吗？很快我就知晓了。


  这时，“鹦鹉螺”号正在缓慢地往水面上浮去，我眼望着“复仇者”号那模糊的身影在渐渐消失。不一会儿，艇轻轻地晃动了一下，我知道，我们已经浮到水面上来了。


  突然间，我听到一声沉闷的爆炸声。我看了看艇长；艇长纹丝不动。


  “艇长？”我叫了他一声。


  他没有理睬我。


  于是，我走了出去，上了艇顶平台。孔塞伊和加拿大人已经在上面了。


  “什么声音？哪儿来的？”我问道。


  “是炮声。”内德·兰德回答说。


  我往此前曾发现那艘大汽船的方向看了看。那艘汽船已经离“鹦鹉螺”号不远了，从它所喷吐出来的蒸汽来看，它正在加大马力，向我们靠过来。它离我们约有六海里。


  “那是艘什么船，内德？”


  “从帆缆索具以及它的桅杆高度来看，”加拿大人回答道，“我敢打赌，是一艘战舰。它靠过来就太好了，必要时，干脆把这艘该死的‘鹦鹉螺’号击沉吧！”


  “内德朋友，”孔塞伊顶撞说，“它能把‘鹦鹉螺’号怎么样？它能在海面上攻击它呢，还是能在水下攻击它？”


  “内德，您能否告诉我，您辨别得出来这艘船是什么国籍吗？”我问内德·兰德。


  加拿大人双眉紧蹙，眯缝起眼睛，盯着来船看了好半天。


  “我辨别不出来，先生，”他回答说，“它没有悬挂国旗，不知道是哪个国家的。但我可以肯定，它是一艘战舰，因为它的主桅杆顶上，飘扬着的是一面长长的战旗。”


  我们对这艘向我们开过来的战舰足足盯了一刻钟。但我总觉得，它离我们还有一段距离，它不可能发现“鹦鹉螺”号的，更不可能知道这艘钢铁打造的潜艇到底是个什么东西。


  过了一会儿，加拿大人告诉我说，那艘船是一艘大型战舰，舰艏有冲角，是一艘双层甲板的铁甲舰。舰上的两个大烟囱，喷出浓浓的黑烟。船帆密密麻麻，与一行行的桅杆交叉在一起。斜桁上没有悬挂国旗。战旗像一条薄薄的带子，在迎风飘扬，因为离得远了些，看不清旗的颜色。


  那艘船在加速前进。如果尼摩艇长让它靠近的话，那我们逃跑的机会就来了。


  “先生，”内德·兰德对我说道，“等那艘船到了离我们一海里的地方，我便跳下海去。我建议你们也这么做。”


  对加拿大人的建议，我未置可否，我只是在继续盯着那艘在我的视网膜中变得越来越大的船。无论它是英国船、法国船、美国船，还是俄国船，只要我们能够游到它的近旁，它是一定会收留我们的。


  “先生很清楚，”孔塞伊在说，“我们还是有游泳的本事的。如果先生认为与内德朋友一起走合适的话，我可以帮扶着先生一起往前游。”


  我刚想开口回答，突然发现那战舰前部喷出一股白烟来。接着，没几秒钟，只见一个沉重的玩意儿落到水里，激起一片水花，溅到“鹦鹉螺”号的后部。紧接着，又一声爆炸声在我耳边响起，震耳欲聋。


  “啊！他们是在向我们开炮！”我大声地喊道。


  “勇敢的人们！”加拿大人小声赞扬道。


  “这么说，他们并没有认为我们遇上海难，趴在翻转的艇体上！”


  “先生先别着急……唉，”孔塞伊把另一发炮弹溅落到他身上的水珠抖了，说道，“先生先别着急，他们这是错把我们的艇看作独角鲸了，他们是在炮轰独角鲸。”


  “可是，他们应该看得很清楚，”我大声嚷道，“他们面对的是人啊。”


  “也许正是因为面对的是人。”内德·兰德眼睛直勾勾地盯着我说。


  我立刻明白过来。显然，人们现在已经知道这个所谓的海怪的存在，要想法对付它了。也许，当“鹦鹉螺”号与“亚伯拉罕·林肯”号相遇，加拿大人内德师傅用捕鲸叉叉“鹦鹉螺”号的时候，法拉格特船长就辨别出来，所谓的独角鲸是一艘潜水艇，是一艘比力大无穷的鲸类动物更加威猛危险的潜水艇。


  没错，准是这么回事。很可能，人们现在正在各处海域追踪这艘极具破坏力的可怕潜水艇呢！


  如果我们推断的情况属实的话，那么，尼摩艇长是在用“鹦鹉螺”号进行一个报复行动，那可就可怕极了！在印度洋上的那天夜晚，他把我们囚禁在一间小黑屋里，他难道是在攻击一条船吗？那个现在已长眠在珊瑚墓地中的人，会不会是“鹦鹉螺”号所挑起的一场冲突的牺牲品？肯定是的，我再说一遍，准是这么回事。尼摩艇长的神秘面纱揭开一部分了。如果说他的身份尚没被弄清楚的话，起码那些联合起来追捕他的国家认为，他们已不再是追踪一个虚无缥缈的假想敌了，而是在追踪一个与他们不共戴天的实实在在的人！


  这些可怕的往事一下子全都浮现在我的脑海里。在这艘正向我们冲过来的战舰上，我们遇到的不是朋友，而只能是一些无情的敌人。


  这时候，我们周围落下的炮弹越来越密集。有些炮弹落到水面上之后，随即弹跳起来，落到很远的地方去了，反正没有一发炮弹击中“鹦鹉螺”号。


  此刻，那艘铁甲舰距离我们只有三海里了。尽管它连续地炮击，炮声隆隆，但尼摩艇长并没上平台来观察一番。不过，要是这些圆锥形的炮弹有一颗不偏不倚地击中“鹦鹉螺”号艇身的话，那对它可是致命的。这时候，加拿大人对我说道：“先生，我们应该想方设法摆脱这危险处境。我们发个信号吧！见鬼！他们也许会明白我们是好人！”


  说完，内德·兰德便掏出手帕，想在空中挥动。但是，当他刚想把手帕展开的时候，突然间，一只大手像铁钳似的攥住了他。尽管加拿大人臂力过人，但还是被猛地一下摔在平台上。


  “浑蛋！”艇长大声呵斥道，“你是不是想在‘鹦鹉螺’号向那艘船冲过去之前，先把你钉在冲角上！”


  听尼摩艇长的语气就够让人害怕的，再一看他的脸色，就让人浑身发抖了。他脸色苍白，可能心脏猛地痉挛了一下，甚至可能是停跳了一下。他的瞳孔在收缩，射出咄咄逼人的凶光。他已经不是在说话，而是在怒吼。他俯身向前，手紧紧地抓住内德·兰德的肩膀。


  此时，那艘船在不停地炮击着，炮弹似雨点般纷纷落在尼摩艇长的周围。于是，他撇下加拿大人，转身对着那艘战舰，拼足全身力气，冲着它怒吼道：


  “好啊！让你知道知道我是谁，你这该死的国家的可恶战船！你以为你不挂国旗我就认不出你来了！你给我睁大眼睛瞧瞧，看看我是什么旗帜！”


  说着，尼摩艇长便在平台上展开一面黑旗，同他先前在南极插的那面旗帜一模一样。


  就在这一刻，一发炮弹飞来，斜着击中“鹦鹉螺”号的艇身，弹跳了一下，从尼摩艇长身旁划过，落入海中，没有造成任何伤害。


  尼摩艇长耸了耸肩膀，然后，口气十分生硬地对我说道：


  “下去！您和您的同伴，全都下去！”


  “先生，”我大声喊道，“您这是要向那艘船发动攻击吗？”


  “我要把它击沉，先生！”


  “您不能这么干！”


  “我就要这么干，”尼摩艇长冷冰冰地说，“先生，请您不要指手画脚！命运让您看到了您本不该看到的事情。人家已经动手了，那我就得奋力反击。下去吧！”


  “这艘船是哪个国家的？”


  “您不知道？那就太好了！它的国籍，至少对您来说，还是个谜。下去吧！”


  我和加拿大人、孔塞伊，我们只能服从尼摩艇长的命令。这时候，“鹦鹉螺”号上的十六名艇员，围着艇长站在那儿，怀着不共戴天的仇恨，眼睛紧紧盯着渐渐向他们靠近的那艘战舰。我们可以感觉得出来，他们心中燃烧着与他们的艇长一样的复仇烈火。


  我往下走的时候，又有一发炮弹嗖嗖地飞来，擦着“鹦鹉螺”号的艇身落入水中，只听艇长又在大声地吼叫道：


  “打吧，你这个疯子！把你的那些没用的炮弹全都发射出来吧！你无论如何也逃不过‘鹦鹉螺’号冲角的冲击。但是，你不该葬身在这里！我不想让你的残骸去玷污‘复仇者’号的残骸！”


  我回到了自己的舱房里。艇长和他的大副仍在艇顶平台上。“鹦鹉螺”号的螺旋桨开始转动起来。它全速驶到那艘战舰的大炮射程之外的地方去。但那艘战舰仍旧死咬住不放，继续追击着，而尼摩艇长则始终让自己的艇与之保持着一定的距离。


  下午四时左右，我无法继续抑制自己心中的焦急与不安，便来到中央扶梯下。艇舱盖是敞开着的。我壮着胆子走上平台。艇长仍旧激动不已地在平台上走来走去。他望着在下风五六海里外的那艘战舰。他像一头猛兽似的在引着那艘战舰跟着自己转，把后者往东边引，让它跟在自己屁股后面追。但他并没有进行反击。也许他仍在犹豫？


  我想再劝他一句。但是，我刚叫了一声“艇长”，他便立即让我把嘴闭上。


  “我就是法律！我就是正义！”他冲着我大声嚷道，“我是个被压迫者，而眼前的就是压迫者！全是因为它，我所喜欢的，我所热爱的，我所尊敬的一切的一切，我的祖国，我的父母，我的妻室儿女，我全都眼睁睁地看着被毁灭了！我所仇恨的东西，就在我眼前！我饶不了它的！您就闭上您的嘴吧！”


  我朝着那艘开足马力追击的战舰最后看了一眼，便下到船舱去找内德·兰德和孔塞伊了。


  “我们逃走吧！”我大声说道。


  “好！”内德赞同道，“那艘战舰是哪个国家的？”


  “我不知道，但不管它是哪个国家的，它在天黑之前都要被击沉的。我觉得，与其成为这场我们无法判断是否正义的复仇行动的同谋，倒不如与它一起毁灭的好。”


  “我也这么认为，”内德·兰德冷静地说，“我们就等天黑吧。”


  天渐渐地黑了。“鹦鹉螺”号上笼罩着死一般的沉寂。罗盘显示，艇的航向依然未变。我听得见螺旋桨在快速而有节律地拨动海水的声音。它始终在水面上行驶着，轻轻地晃动着，时而向左、时而向右地摆动着。


  我和我的同伴们决定，等那艘战舰更靠近一些时，我们就逃走。那么，我们或者可以让战舰上的人听见我们的呼救声，或者能让他们看见我们，因为三天后就是满月了，此刻的月亮非常明亮。我们一旦上了那艘战舰，即使我们无力防止它将遭到攻击的厄运，但至少可以做些力所能及的事，出出主意想想办法什么的。有好几次，我都以为“鹦鹉螺”号就要发动攻击了，但它只是让对手更靠近一些，然后，虚晃一枪，摆出一副逃跑的样子来。


  前半夜就这么过去了，什么事情也没有发生。我们一直警惕着，准备伺机行动。我们心里非常激动，几乎连话都很少说。内德·兰德激动得恨不得立刻跳进海里，只不过我老拦着他，劝他再等一等。我估计，“鹦鹉螺”号将会在水面上向那艘装甲舰发起攻击。等到它开始攻击时，我们再逃跑，这不仅可能成功，而且容易成功。


  凌晨三点，我心怦怦直跳地上了平台。尼摩艇长仍然在平台上，在艇前部的那面旗帜旁边站立着。


  旗帜在轻风吹拂下，在他的头顶上方飘扬着。他的眼睛一直紧紧地盯着那艘铁甲舰。他的目光闪闪发亮，仿佛在吸引着那艘铁甲舰，在迷惑它，比拖着它走还要平稳地在引着它往前行。


  此时，月亮已经移过中天，木星已在东方显现。天空与海洋在这片万籁俱寂之中，竞相比赛谁更安静；海面向月亮提供的是一面光洁的镜子，让月亮的美貌尽情映现。


  当我想着这海天交融的大自然的宁静，再把它与微不足道的“鹦鹉螺”号艇内弥漫着的怒火相比较的时候，我感到自己全身在颤抖。


  那战舰与我们相距还有两海里。它一直在追着标示着“鹦鹉螺”号方位的艇身上的磷光。我看见了它那绿色和红色的航行灯，以及那挂在前桅帆主索上的白色信号灯，一道道模模糊糊的反射光照在了它的帆缆索具上，并表明它正在添煤加火，加速追来。一串串煤屑火花从烟囱里喷吐出来，似星光般在闪烁。


  我就这样在平台上一直待到清晨六时。尼摩艇长像是没有看见我似的。铁甲舰离我们只有一点五海里了，随着晨曦微露，它又向“鹦鹉螺”号发起了炮击。“鹦鹉螺”号开始反击的时刻应该不远了，我和我的同伴们也将永远地离开我们不敢妄加判断的这位艇长了。


  我正准备下到艇舱去通知我的两个同伴时，大副登上了平台，身后跟着几个艇员。尼摩艇长没有看见他们，或者说是不想看到他们。“鹦鹉螺”号已经采取了某些可以说是“战斗准备”的措施。其实，措施很简单，把平台周围的那些宛如栏杆似的支索放下来，把舷灯和驾驶舱全都缩进艇壳内，与艇壳持平，不突出在外。如此一来，“鹦鹉螺”号便形同一支粗大的雪茄，没有任何突出在外的东西妨碍它自如活动了。


  我回到了客厅。“鹦鹉螺”号仍旧浮在水面上。几缕晨曦射入水中，在涌动的水波的作用下，舷窗上映现出朝阳的霞光来。恐怖的6月2日这一天来临了。


  八时左右，航速表显示，“鹦鹉螺”号在减慢速度。我明白，它这是让那个穷追不舍的对手靠近。炮声更响，爆炸声不断，炮弹呼啸着飞来，纷纷落在“鹦鹉螺”号的周围。


  “朋友们，”我说道，“是时候了。我们握握手吧，愿上帝保佑我们！”


  这时，内德·兰德神情坚决，孔塞伊沉着镇静，而我自己则非常紧张，勉勉强强才让自己镇定下来。


  我们走进图书室。当我推开通往中央扶梯间的那扇门的时候，突然听到砰的一声：艇舱盖关上了。


  加拿大人想要冲上扶梯，被我一把攥住。耳边传来非常熟悉的呼呼声，我知道艇上的储水舱正在往里面灌水。果然，没多大一会儿，“鹦鹉螺”号便往下潜去，潜到水面以下几米深的地方了。


  我知道“鹦鹉螺”号要采取什么行动了。我们现在再想逃跑已经来不及了。“鹦鹉螺”号不想攻打双层装甲战舰那难以穿透的铁甲，而是想在下面攻击它那没有金属外壳保护的舰底部分。


  我们又被囚禁住了，不得不成为即将发生的悲惨海难的见证人。再说，我们几乎没有时间去思考。我们三个人躲在我的舱房里，面面相觑，一声不吭。我感到自己精神恍惚，思维都停止了，处于一种等待可怕的炮声传来的难熬的状态之中。我在等待着，我在倾听着，我只是靠着听觉在活着！


  这时候，只觉得“鹦鹉螺”号在明显地加快速度，以便加大其冲击的力量。整个艇体都在颤动着。


  突然，我大叫一声。撞击发生了，但撞击的力量比我所想象的要来得轻一些。我感觉到了“鹦鹉螺”号那钢铁冲角的穿透力，听到了它所发出的刮擦声响。其实，“鹦鹉螺”号在其强大的动力的驱动下，力大无穷，宛如帆篷工手中的大针穿过帆布似的，穿透了那艘战舰。


  我再也无法控制住自己了。我慌乱不堪，像发疯似的冲出舱房，奔进客厅。


  尼摩艇长待在客厅里。他阴沉着脸，默然无声，一副冷酷无情的样子，透过左舷窗在往外看着。


  一个庞然大物正在往海底沉去。


  为了不错过看到这庞然大物垂死挣扎的全过程，“鹦鹉螺”号也跟着它在往海底潜去。我看到那个庞然大物在距我十米处往下沉着，它的船壳已被撞裂，海水像雷鸣似的呼呼地往船体里涌去，很快，两排加农炮和船舷墙也没入水中。甲板上挤满了乱作一团的人影。


  海水漫上来时，那些不幸的人纷纷往支索上攀爬，紧紧地搂抱住桅杆，在水中拼命地挣扎着，简直就像被海水浸泡了的蚁穴里的蚂蚁！


  我惊呆了，浑身僵直，头发竖起，两眼圆睁，呼吸急促，只觉得心里憋闷，透不过气来，发不出声音，只是眼睁睁地这么看着，仿佛有着一种魔力把我的眼球紧紧地吸在舷窗玻璃上！


  那艘庞大的战舰仍在缓慢下沉。“鹦鹉螺”号一直紧随在一旁，观察着它的动静。突然间，砰的一声响，爆炸发生了。气浪把沉船的双层甲板掀了开来，好像船舱里起火了。由于这股气浪的冲击，“鹦鹉螺”号也被冲得改变了方位。


  这时候，那艘不幸的战舰更加迅速地往下沉去。上面挤满了想要逃命的受难者的桅楼在往下沉，甲板支架的横臂在往下沉，横臂上也同样是爬满了人，横臂都被压弯了。最后，主桅杆顶也沉了下来。随后，这个黑乎乎的庞然大物消失了，船上的那些不幸的船员也随着庞然大物被巨大的漩涡卷得无影无踪……我转身向着尼摩艇长。这个冷酷的伸张正义者，这个地地道道的复仇天使，始终站在那儿，看着眼前发生的一切。当这一切全都结束了的时候，尼摩艇长便向他的房间走去。他打开自己的舱房门，走了进去。我的眼睛一直在盯着他。


  在他房间里面的墙壁上，在他所崇敬的那些英雄的肖像下面，我看到了一张照片，上面是一位年轻绰约的女子和两个孩子。尼摩艇长注视了他们几分钟，然后，他向他们伸出自己的双臂，跪倒在地，泣不成声。


  第二十二章　尼摩艇长最后的话


  这个令人惊恐的画面消失了。舷窗护板关上了。但客厅里的灯光尚未亮起来。“鹦鹉螺”号舱内一片昏黑，寂静无声。艇在水下一百尺的深处全速行驶，驶离这个令人悲伤的地方。它将驶往何方？是往北还是向南？进行了这个可怕的报复之后，此人将躲到什么地方去？


  我回到了自己的舱房。内德和孔塞伊仍然坐在那里，默然无语。此时此刻，我心中陡然升起一股对尼摩艇长的难以压制的厌恶之情。无论他在世人那儿受过多大的苦，他都无权对人类进行这么残酷的惩罚。他尽管没把我扯进去当他的同谋，但他至少是把我变成了他报复行动的见证人。这真是太过分了！


  十一点，电灯亮了，我走进客厅。


  客厅里一个人也没有。我查看了一下仪表盘，知道“鹦鹉螺”号正以每小时二十五海里的速度向北逃窜。它时而浮出水面，时而又潜到三十尺深处。


  根据航海图的标示，我知道我们正在穿过英吉利海峡的出入口，以无可比拟的高速度向北极海域飞驰而去。


  在一掠而过的各种鱼中，我只是勉强地瞥见了长鼻角鲨、经常出没在这一带海域的双髻鲨、猫鲨、巨大的鹰石首鱼、宛如国际象棋中的马一样的成群的海马、像烟火中的金蛇一样蜿蜒游动的海鳗、螯钳交叉着卷在甲壳上横行的大群海蟹，以及与“鹦鹉螺”号比赛速度的成群的鼠海豚。不过，在这种时刻，我已无心去仔细观察，进行研究，加以分类了。


  傍晚时分，我们已经在大西洋海域穿行了二百海里了。天在渐渐暗下去，月亮尚未升起，此刻，海面漆黑一片。


  我回到自己的舱房，想要睡觉，但怎么也睡不踏实，老被噩梦惊醒。那艘战舰舰毁人亡的可怕情景总在脑海里浮现，挥之不去。


  从这一天起，谁还知道“鹦鹉螺”号要把我们带到这北大西洋的什么地方去呢？它始终以无法估计的高速度飞驰着！它一直在这北方的漫天大雾中行驶着！它到达过斯匹茨卑尔松群岛的尖沙咀？到达过新赞布尔悬崖？它是不是驶过白海、喀拉海、奥比湾和利沙夫群岛这一带陌生的海域？它是不是经过了亚洲那些无人到过的海岸？这些情况我全都说不清楚。我已经丧失了时间概念。艇上的钟已经停摆。我们好像身在极地一样，黑夜与白天已经不再按正常的规律交替了。我觉得自己被带入一个奇异的境界之中，带入了一个爱伦·坡过度的想象力自由驰骋的境界之中。我就同那个虚构的戈顿·皮姆[210]一样，时时刻刻期待着能够看到那个“蒙着面纱的人，他的身体要比世界上任何人的身体都要大，他被横躺着置放在水门中央，把守着极地的人口”！


  据我估计——不过，我可能估计错了——“鹦鹉螺”号这次冒险航行持续了有二十天，如果不是出现了这次灾难，使得旅行终止的话，真不知道这次旅行还要持续多久。尼摩艇长一直没有露面，也没见大副的人影儿，艇员们也没有一个出现过，而“鹦鹉螺”号则是一直潜于水下。当它浮出水面换气时，舱盖也都是自动启开或关上的。地球平面球形图没再标示方位，因此，我也不知道我们现在身在何处。


  我还得指出，加拿大人也已颓丧绝望，也不再露面了。孔塞伊老想让他吐一吐自己的烦恼，可他就是一句话不说，因此，孔塞伊十分担心他因过度沮丧或者思乡之情过甚而自寻短见，对他精心看护，寸步不离。


  很显然，在这种处境之中，我们再也忍耐不下去了。


  某一天早晨，到底是哪一天，我也说不清楚，天快亮的时候，我还睡得迷迷瞪瞪的，似醒非醒。后来，我终于醒了过来，便看见内德·兰德俯身向我，悄声细气地对我说道：


  “我们逃走吧！”


  我腾地坐直了身子。


  “什么时候走？”我问。


  “今天夜里。‘鹦鹉螺’号上好像无人指挥无人监控似的，艇上的人似乎全都麻木了。您到时候能准备好吗，先生？”


  “没有问题。我们现在是在什么地方？”


  “我今天早晨透过海上大雾看到了陆地，看上去大概离我们有二十海里的样子，在东边。”


  “那块陆地是什么地方？”


  “我说不清楚。不过，不管那是什么地方，我们先逃到那儿去再说。”


  “对，内德。好吧，我们今天夜晚就逃走，宁可让大海吞没。”


  “海面上的情况很不妙，风刮得厉害；不过，上了‘鹦鹉螺’号上的那只轻便小艇，划上二十海里，我觉得没什么了不起的。我已经在小艇上偷偷地放上了一些食物和饮用水。艇上的人没有发现。”


  “我跟您一起走。”


  “不过，”加拿大人补充道，“万一我被发现了，是要自卫的，因此我有可能被干掉。”


  “要死的话，我们就一起死，内德朋友。”


  我已横下心来了。加拿大人走出了我的房间。然后，我登上了平台。海上风大浪急，我几乎站立不住。这种天气是暴风雨的前奏。但是，陆地离得并不远，而且又是大雾弥漫，此时不逃，更待何时？我们一天，甚至一小时，都绝不能浪费了。


  我回到客厅来。我既想碰到尼摩艇长又怕碰到尼摩艇长。如果碰到他，我能跟他说些什么呢？我能掩饰得住他在我心中引起的厌恶之情吗？不，最好不要与他正面相遇！最好把他忘掉！可是，又怎能忘得了呢？


  我还得在这艘“鹦鹉螺”号上熬一天，这最后的一天是何等漫长啊！我独自一人待着。内德·兰德和孔塞伊躲着我，免得跟我说话，走漏了风声。


  六点，吃晚饭的时候，我一点胃口也没有，但是不管怎么说，多少也得吃上一些，免得到时候没有气力。


  六点三十分，内德·兰德走进了我的舱房，对我说道：“行动之前，我们就别再碰头了。十点时，月亮尚未升起，我们就趁黑逃走。到时候，请您登上小艇，我和孔塞伊会在上面等着您的。”


  加拿大人没等我答话，便匆匆忙忙地走了出去。


  这时，我走到客厅里去，想确定一下“鹦鹉螺”号的准确方位。我发现，艇正以惊人的速度，在水下五十米深处，向东北偏北方向疾驶。


  最后，我又向着那些大自然的珍品，那些堆积在陈列室里的丰富的艺术品和收藏品投去一瞥。这些举世无双的稀世藏品总有一天将同收藏它们的那个人一起葬身海底。我想把它们深深地烙在我的脑海之中，所以便在此待了有一小时。我沐浴在从天花板上投射下来的灯光里，浏览着这些陈列在玻璃橱柜中的闪闪发光的璀璨珍宝。然后，我便回到了自己的舱房中。


  在房间里，我换上了结实的航海服。我把笔记本收拢在一起，小心地捆绑在身上。此刻，我的心在剧烈地跳动着，无法抑制。如果这时候碰见尼摩艇长，他一定一眼就看出我的慌乱、激动，那就大事不好了。


  可他此时此刻在干什么呢？我靠近他的房门，倾身细听。我听见了脚步声，说明他正在他的舱房里，还没有睡。每听到他走一步，我就会觉得他会突然出现在我的面前，责问我为什么要逃走！我老是觉得会出事，而我越这么想就越是惊惧恐慌。这种感觉让我头痛欲裂，以致我在想，倒不如豁出去，闯进尼摩艇长的房间，干脆跟他把话挑明了算了！


  这真是个疯狂可怕的念头。还好，我及时克制住了自己。我到床上躺下，让紧绷的神经舒缓一下，平复一下体内的骚动不安。我的神经倒是舒缓了一点，但大脑仍旧处于过度兴奋的状态。我被抛出“亚伯拉罕·林肯”号，囚于“鹦鹉螺”号以来所经历的快乐与扫兴的事情，一桩桩一件件，全都涌上了心头：海底打猎，托雷斯海峡，巴布亚土著人，搁浅，珊瑚墓地，苏伊士海底隧道，桑托林岛，克里特岛的潜水人，维哥湾，亚特兰蒂斯，大冰盖，南极，受困冰层，大战章鱼，墨西哥湾暖流造成的暴风雨，“复仇者”号，以及那艘铁甲舰带着全体水兵沉入海底的可怕情景！这一切之一切，如同舞台上的布景，在我眼前闪过。在这个奇异的领域里，尼摩艇长突然间变得高大起来，超凡脱俗，高大无比，他已经不再是我的同类，而是水中人，是大海里的精灵。


  已经是晚上九点半了。我双手紧紧地抱着脑袋，免得它炸裂开来。我闭上了眼睛。我不想再思来想去的了。还得等上半个小时！这犹如噩梦一般的半小时会让我发疯的！


  这时候，我隐隐约约地听到有管风琴的声音传来，那乐曲声如诉如泣，宛如哀乐，那是一颗与世隔绝的心所发出的哀怨。我屏住气息，凝神静听着，与尼摩艇长一样地陶醉在他神游化外的音乐之中。


  突然间，我脑子里冒出一种不祥的想法，吓了我一大跳：尼摩艇长走出了自己的房间。他待在了我逃跑时所必须经过的客厅里。我将在客厅里跟他做最后一次的晤面。他看着我，他也许还想同我说点什么！他也许做一个什么手势，就会让我死无葬身之地！他只要说一句话，就能把我困在他的艇上！


  此刻，马上就要到十点了。我得离开自己的舱房，去同我的两个同伴会合了。


  此时，即使尼摩艇长出现在我的面前，我也没什么可犹豫的了。我轻手轻脚地把房门打开，其实并无声响，但我却觉得门在发出巨响。那可怕的响声也许是我脑子里想象出来的！


  我蹑手蹑脚从昏暗的纵向通道往前走去，每迈一步，就得停一停，让心跳平息一下。


  我摸索着来到客厅的角形门前，轻而又轻地把门打开。客厅里黑乎乎的，只听见轻飘飘的管风琴声，尼摩艇长就在那里。但他没有发现我，我甚至在想，即使客厅里灯火通明，他也不会看见我的，因为他已全身心地沉浸在他的乐曲中了。


  我在地毯上小心翼翼地挪动着脚步，生怕碰到什么东西，发出声响，暴露了自己。我花了五分钟的工夫才一步一挪地来到客厅顶头的那扇通往图书室的门。


  我正要打开那扇门，只听见尼摩艇长突然发出一声叹息，吓得我僵直地定在了那儿。我知道他要站起身来了。我甚至隐隐约约地瞥见了他，因为图书室里的一丝灯光透进客厅里来。他双手环抱在胸前，静静地向我走过来，其实，他不像在走，而是像幽灵似的悄无声息地闪了过来。他心里好像堵着什么，胸脯因呜咽抽泣而一起一伏着。我听见他在喃喃自语——那是他传到我耳朵里的最后的话语：


  “全能的上帝啊！够了！够了！”


  这是不是此人发自内心的忏悔啊？


  我疯了似的冲进了图书室。我跑上了中央扶梯，沿着上层的纵向通道，跑到小艇前。我从入口钻进了小艇。我的两个同伴已经从这个入口进去了。


  “走吧！快走！”我大声说道。


  “好！”加拿大人答应着。


  “鹦鹉螺”号艇体钢板上的孔洞本是关闭着的，内德·兰德身上带着扳手，把螺丝拧上，同时也把通往小艇的入口关上，然后，他便拧开把小艇固定在船上的那些螺丝。


  突然，艇内传来说话声。是许多人在说话的声音，说话声非常急促。怎么了？出什么事了？有人发现我们逃跑了吗？我感觉到内德·兰德塞给我一把匕首。


  “好吧！”我小声说道，“我们跟他们拼了！”


  加拿大人把正忙活的事停了下来。这时候，我听见艇里的人在一迭声地喊着一个词，一个极其吓人的词。这一下，我顿时明白过来，“鹦鹉螺”号上的那份骚动，并不是冲着我们来的！


  “迈尔大漩流！迈尔大漩流！”“鹦鹉螺”号上的人都在大声叫喊着。


  迈尔大漩流！在我们正准备逃跑的情况下，心里本来就够紧张害怕了，可是，一听到他们喊出的这个名称，我们那一惊可真的是非同小可！这么说，我们已身处挪威海岸极其危险的海域？在我们的小艇将要脱离“鹦鹉螺”号的时候，“鹦鹉螺”号就要被卷进迈尔海峡的大漩流中去了？


  人所共知，海水涨潮的时候，佛罗埃群岛和罗佛丹群岛中间夹着的那股汹涌澎湃的水流，势头凶猛，锐不可当，它在这儿形成一个巨大的漩涡流，惊涛骇浪从四面八方猛扑过来，船只一旦被卷入，绝无生还之可能。这个大漩流被人恰如其分地称为“大西洋的肚脐眼”。这个大漩流吸力大得无可比拟，在其周围十五千米的范围内，任何东西都逃脱不了它的巨大吸力。被它吸入“肚脐”内的不仅仅是船只，还有鲸鱼，甚至北极的白熊。


  “鹦鹉螺”号被它的艇长无意之中——或者也许是有意为之——给引到了这个大漩流中来。“鹦鹉螺”号被吸住了，在画着螺旋形的圈圈，圈圈儿越画越小。我感觉到，仍旧附着在大艇身上的我们的那只小艇，也跟着大艇在以令人目眩的高速度旋转。我体验着这种旋转。我们处于极度的恐惧之中，仿佛血液都停止了循环，神经丧失了反应，浑身上下如垂死之人似的在冒冷汗！我们的弱不禁风的小艇周围，一片轰鸣的可怕声响，几海里之外都能听到那海浪咆哮的回声！海水冲击海底的尖利礁石，发出刺耳的碎裂声！再坚硬的物体，撞到那些礁石上，也会粉身碎骨！被卷进漩涡中的粗大树干，按挪威人的说法，也都变成了“毛皮上的绒毛”！


  处境极其不妙！我们一直被颠来摇去，晃个不停。“鹦鹉螺”号像人一样地挣扎着，它的钢筋铁骨不断地发出咔咔的声响。它有时会被冲得竖立起来，我们也跟着它直立起来。


  “必须坚持住，”内德说，“把螺丝再往紧里拧！牢牢地挂住‘鹦鹉螺’号，我们或许能够获救……”


  他的话还没说完，只听见咔嚓一声，螺丝掉了，小艇脱离了艇槽，如同一块被投石器投出的石头一样，被抛到漩涡里去了。


  我的头撞到了一根铁杆上，立即被撞晕过去。


  第二十三章　尾声


  现在，已经是此次海底之行的结束篇了。当我苏醒过来的时候，我发觉自己已经躺在罗佛丹群岛的一个渔民小屋里。我的两个同伴，内德·兰德和孔塞伊也安然无恙地守护在我的身旁，紧紧地握住我的手。我们彼此激动不已地拥抱在一起。那天夜晚，小艇是怎么逃脱大漩流那可怕的漩涡的，内德·兰德、孔塞伊和我，我们又是如何从那漩涡中逃生的，等等。这一切，我都说不清楚。


  此刻，我们尚无法考虑回法国的事。从挪威北部去南部，交通工具很少，从诺尔角出发，经过这儿到法国的汽轮，半个月才发一班，所以我们只有耐心地等待着。


  于是，就在这儿，在那些收留我们的朴实正直的人们中间，我又把这次冒险经历的笔记看了一遍。这本笔记所记录的东西十分准确，既未遗漏什么，也没夸大其词，而是忠实地记录下了这次海底之行。在人类难以到达的海底进行这样的一次探险，看上去确实令人觉得颇不真实，但随着科学的发展进步，总有一天，海底定会成为通途的。


  人们是否会相信我所说的这些事呢？这我无从得知。不过，话说回来，信不信无关紧要。现在，我可以肯定的是，我有资格谈论在十个月左右的时间里，我在海底跑了两万里的大海大洋，我有资格谈论那海底世界，在穿越太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、南极和北冰洋的时候，它们向我展示的是多么奇妙、壮观的海底世界啊！


  可是，“鹦鹉螺”号后来怎么样了呢？它挣脱了迈尔海峡的大漩流了吗？尼摩艇长还活着吗？他仍旧在海底进行他的可怕的复仇呢，还是在那次大屠杀之后已歇手不干了？海浪是否有一天会把那本记载着他全部生活经历的手稿带给我们呢？我有朝一日能够得知他姓甚名谁吗？那艘沉没的战舰能够通过它的国籍让我们获知尼摩艇长到底是哪国人吗？


  凡此种种，我都想弄个明白。同样，我也希望尼摩艇长的那艘动力强大的潜艇能够战胜海洋中最可怕的大漩流，希望他的“鹦鹉螺”号在那个令无数船只葬身的地方得以绝处逢生！如果真的天遂我愿，如果尼摩艇长依然生活在海洋这个他为自己选中的祖国里，但愿仇恨能在他的那充满敌意的心中消逝！但愿他每天在海底那奇珍异宝中间漫游，饱览海底美景奇观，使心中的复仇烈火最终熄灭！但愿那个手持正义之剑的尼摩艇长全身而退，而那个学者的尼摩艇长继续在海底进行他的探索研究！他的命运虽奇异怪诞，但他却是崇高无比的。难道我会不理解他吗？我不是也亲历了十个月那种超自然的生活吗？因此，对于六千年前《圣经》中的《传道书》里所提出的那个问题：“谁能探测出海洋的深度？”现在我相信人类中有两个人有资格回答了——那就是尼摩艇长和我。


  [1]居维叶（1769-1832），法国著名博物学家。


  [2]拉塞佩德（1756-1825），法国博物学家。


  [3]迪梅里（1774-1860），法国博物学家、医生。


  [4]卡特拉法热（1810-1892），法国博物学家、人类学家。


  [5]此为古法尺，1法尺相当于325毫米。


  [6]此为古海里，1海里约等于5.556千米。


  [7]莫比·狄克，美国小说家、诗人赫尔曼·麦尔维尔（1819-1891）的小说《白鲸》中那头可怕的鲸鱼名字。


  [8]克拉肯，系北欧传说中的大海怪名，据说其触须可缠住一艘五百吨的船，将其拖入水底。


  [9]普林尼（23-79），指大普林尼，古罗马作家，著有百科全书式的著作《博物志》。其外甥（后为养子）被称为小普林尼。


  [10]穆瓦尼奥（1804-1884），法国物理学家、数学家。


  [11]皮德曼（1822-1878），德国博物学家。


  [12]林奈（1741-1783），瑞典博物学家。


  [13]伊波利特，疑为伊波利特·阿道尔夫·丹纳（1828-1893），法国著名的文艺理论家、历史学家，被称为“批评家心目中的拿破仑”。


  [14]节，系航速单位，1小时航行1海里的速度是1节。


  [15]链，系计量海洋上距离的长度单位，1链等于0.1海里，合185.2米。


  [16]维里塔斯署，系法国技术监督机构。


  [17]夏斯勃枪，十九世纪下半叶法国军队使用的一种后膛步枪，发明人为夏斯勃（1833-1905）。


  [18]两难推理，即在两个或两个以上可供选择的对象中做出一种选择，但不管选择哪一个对象，它同样又是反对这一选择的决定性论据。


  [19]佛来米，亦作佛拉芒，在欧洲西北部，比利时和法国之间的弗朗德勒地区。


  [20]法语中“孔塞伊”意思为“建议”。


  [21]利维坦，《圣经·以赛亚书》中象征邪恶的海怪。


  [22]阿耳戈斯，希腊神话中的百眼巨人，其中五十只眼睛总是睁着。


  [23]拉伯雷（约1494-1553），法国十六世纪著名作家，代表作为《巨人传》。十六世纪的法语属于古法语，十七世纪时便已发生变化，今已不再使用。


  [24]阿拉戈（1790-1855），法国作家，《环球世界》的作者。


  [25]波莫图群岛，法属波列尼西亚的一个群岛，亦称低岛。


  [26]巴黎植物园，位于巴黎市内，除了以植物为主，园内还有一个小动物园。


  [27]突阿斯，法国旧时长度单位，1突阿斯约等于1.949米。


  [28]铅质斗篷，法国古时的一种残酷刑具。


  [29]约拿，《圣经》中的一位先知，在海上遇到风浪，在鲸鱼腹中藏了三天，终于获救。


  [30]狄德罗（1713-1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家和文学家。


  [31]格拉蒂奥莱（1815-1865），法国生理学家。


  [32]法拉第（1791-1867），英国物理学家、化学家。


  [33]西塞罗（前106-前43），古罗马政治家、演说家、哲学家。


  [34]希腊神话中，俄狄浦斯王在路上碰到了狮身人面兽斯芬克司。怪兽让他猜谜语，猜不中就把他吃掉。


  [35]尼摩，拉丁文音译，其词义为子虚乌有；在这里的意思是“不存在的人”。


  [36]据现代科学家考察，海洋约占地球面积的71%。


  [37]色诺芬尼（约前565-约前473），古希腊诗人、哲学家。


  [38]米什莱（1798-1874），法国著名历史学家。


  [39]洪堡（1769-1859），德国自然科学家。


  [40]傅科（1819-1868），法国物理学家。


  [41]沙勒（1793-1880），法国数学家。


  [42]米尔恩·爱德华（1800-1885），比利时生理学家。


  [43]廷德尔（1820-1893），英国物理学家。


  [44]贝特洛（1827-1907），法国化学家。


  [45]本堂神父塞奇（1818-1878），意大利物理学家。


  [46]贝特曼（1822-1878），德国物理学家。


  [47]莫里上尉（1806-1873），美国海军军官、最早的水文学家、海洋学创始人。


  [48]阿加西（1807-1873），瑞士地质学家。


  [49]约瑟夫·贝特朗（1822-1900），法国数学家。


  [50]拉斐尔（1483-1520），意大利文艺复兴时期的著名画家。


  [51]列奥纳多·达·芬奇（1452-1519），意大利文艺复兴时期无与伦比的艺术家兼科学家。


  [52]科雷热（1494-1534），意大利画家。


  [53]提香（约1489-1576），意大利画家。


  [54]韦罗内兹（1528-1588），意大利画家。


  [55]米里洛（1617-1682），西班牙画家。


  [56]奥尔班（1490-1543），英国画家。


  [57]韦拉斯盖（1599-1660），亦作委拉斯开兹，西班牙画家。


  [58]里贝拉（约1591-1652），西班牙画家。


  [59]鲁本斯（1577-1640），佛来米画家。


  [60]特尼耶（1582-1649），佛来米画家。


  [61]热拉尔·杜（1613-1675），荷兰画家。


  [62]梅特苏（约1630-1667），荷兰画家。


  [63]保罗·波泰（1625-1654），荷兰画家。


  [64]热里科（1791-1824），法国画家。


  [65]普吕东（1758-1823），法国画家。


  [66]韦尔内（1789-1863），法国画家。


  [67]德拉克洛瓦（1798-1863），法国画家。


  [68]安格尔（1780-1867），法国画家。


  [69]德康（1803-1860），法国画家。


  [70]特鲁瓦永（约1810-1865），法国风景画家。


  [71]梅索尼耶（1815-1891），法国画家。


  [72]杜比尼（1817-1878），法国画家。


  [73]韦伯（1786-1826），德国作曲家。


  [74]罗西尼（1792-1868），意大利作曲家。


  [75]海顿（1732-1809），奥地利作曲家。


  [76]梅耶贝尔（1791-1864），德国作曲家。


  [77]埃罗尔德（1791-1833），法国作曲家。


  [78]奥柏（1782-1871），法国作曲家。


  [79]古诺（1818-1893），法国作曲家。


  [80]俄耳甫斯，希腊神话中的人物，擅长竖琴，其琴声能使猛兽俯首、顽石点头。


  [81]砗磲，生活在热带海底的一种软体动物，介壳略呈三角形，大的长达一米左右，肉可食用。


  [82]塔韦尼耶，十七世纪的法国旅行家。


  [83]马斯喀特，阿曼首都。


  [84]伊玛目，伊斯兰教社会的首脑。


  [85]本生（1811-1899），德国物理学家和化学家。1831年大学毕业后，从事化学研究和教育达五十五年之久。他所发明的本生灯即煤气灯，是用煤气做燃料的一种产生高温的装置。


  [86]鲁姆科尔夫（1803-1877），德国物理学家。


  [87]真的有人谈论过这类发明，说是新式杠杆的转动可以产生十分强大的力量。不知尼摩艇长是否与这位发明家见过面？——原注


  [88]数字相加有小的出入，原文如此。


  [89]本章节所涉及的地球上的海洋面积、陆地面积以及经纬度与实际不符。原文如此。地球上海洋面积约为3.6亿平方千米。


  [90]猫舌云，边缘呈锯齿状的小片的轻盈白云。——原注


  [91]富尔顿（1765-1815），美国著名工程师。


  [92]莱顿瓶，早期的存储静电的器件，系莱顿大学的教授发明的。


  [93]赫拉克勒斯，希腊和罗马神话中的大力神。


  [94]法国古斤。在巴黎，一古斤为四百九十克，而外省则为三百八十克至五百五十克不等。


  [95]学者莫里，即前文所讲的莫里上尉，他是当时最著名的海洋学家之一。


  [96]桑威奇群岛，夏威夷群岛的旧称。


  [97]库克（1728-1779），英国航海家。


  [98]加利尼埃斯（235-268），罗马皇帝、哲学家。


  [99]多比尼（1802-1857），法国博物学家。


  [100]让·马塞（1815-1894），法国作家。


  [101]拉彼鲁兹（1741-1788），法国航海家。


  [102]塔斯曼（1603-1659），荷兰航海家。


  [103]托里切利（1608-1647），亦作托里拆利，意大利物理学家。


  [104]昂特勒卡斯托（1737-1793），法国航海家。


  [105]迪蒙·迪维尔（1790-1842），法国航海家。


  [106]塞涅卡（前4-65），古罗马哲学家。


  [107]新赫布里底，今称瓦努阿图。


  [108]盖罗（1560-1614），葡萄牙航海家。


  [109]布干维尔（1729-1811），法国航海家。


  [110]法国旧用地图比例尺测量单位，1突阿斯相当于1.95米。


  [111]此为法寻，系法国旧时计量水深的单位，1法寻约合1.66米。


  [112]路易·帕兹·托雷斯，十七世纪西班牙的航海家。


  [113]金船长，指威廉·派克·金（1793-1856），英国海员，海洋地图测绘工程师。


  [114]玛多，当地土语，意为“头领”。


  [115]圣约柜，《圣经》中提到的最神圣的器物，是古希伯来人的守护神，里面藏着一块石板，石板上刻有先知摩西聆听的上帝的训诫。


  [116]蝾，中世纪传说中的动物，据说它能够在火里生活。


  [117]柏柏尔人国家，指突尼斯、摩洛哥等国家，柏柏尔人是这些国家的一个民族。


  [118]奥皮安，古希腊诗人。


  [119]珀西瓦尔（1762-1812），英国政治家。


  [120]苏，法国旧时辅币名，一苏约等于二十分之一古斤银的价格。


  [121]查理五世（1500-1558），神圣罗马帝国皇帝，即西班牙国王查理一世。


  [122]克娄巴特拉（前69-前30），古代埃及艳后，曾为恺撒的情妇。


  [123]托斯卡纳，古代意大利中部的一个王国。


  [124]卡冈都亚，法国作家拉伯雷（约1494-1553）的名著《巨人传》中的主人公。


  [125]瓦斯科·达·伽马（约1469-1524），葡萄牙航海家。


  [126]埃德里齐（1099-1164），阿拉伯地理学家。


  [127]波旁岛，今称留尼汪岛，系法国的海外领地。


  [128]潘，希腊神话中的畜牧神，人身羊足，头上长角，喜爱音乐。


  [129]斯特拉波（约前64-约前23），古希腊地理学家和历史学家。


  [130]据《圣经》上说，摩西率领以色列人离开埃及，法老派兵追击，到红海时，摩西用杖指海，海水分开，现出一条大道，以色列人安全通过红海；摩西又用手杖一指，海水合拢，大道消失，追兵悉数葬身海底。


  [131]拉美西斯二世（约前1304-前1237），古埃及第十九王朝法老。


  [132]希斯塔斯帕，公元前六世纪波斯帝国的一位总督。


  [133]普托雷梅二世，古埃及法老，前81-前80年在位。


  [134]安东尼统治时期，系指古罗马安敦尼努王朝的七位皇帝，在位时间从公元96年到192年。


  [135]欧麦尔哈里发（586-644），伊斯兰教历史上第二任哈里发。哈里发是指伊斯兰国家政教合一的领袖。


  [136]加的斯，西班牙西南部港口。


  [137]莱塞普（1805-1894），亦译雷赛布，法国外交家，苏伊士运河开凿的主持人。


  [138]苏伊士运河于1869年正式通航。


  [139]贝特阿拉，阿拉伯半岛中部岩石地带的旧称。


  [140]《圣经·旧约》中说，摩西率领以色列人走出埃及，渡过红海，来到西奈山谒见上帝，领受“十诫”，让以色列人遵守。


  [141]维吉尔（前70-前19），古罗马诗人。


  [142]普罗透斯，希腊神话中的海神，波塞冬之子。


  [143]古时，尼罗河涨水对农业颇为有利。


  [144]维特里乌斯（15-69），古罗马皇帝。


  [145]亚克兴海战，发生于公元前31年，交战双方为屋大维和安东尼。


  [146]屋大维（前63-14），古罗马皇帝奥古斯都称帝之前的名字。


  [147]卡西奥多尔（468-562），拉丁作家、政治家。


  [148]普路托，希腊神话中的冥界神明哈得斯的别名，系波塞冬的兄弟。


  [149]卢卡拉斯，古罗马将军，以奢华著称。


  [150]普罗彭蒂德海，即今之土耳其的马尔马拉海。


  [151]多明我会，又译为“道明会”，亦称“传道兄弟会”。1215年西班牙人道明古斯曼（1170-1221）创于法国南部的普卢叶。会士均披黑色斗篷，故称“黑衣修士”。


  [152]阿拉克内，希腊神话中的刺绣女神。


  [153]史密斯（1769-1839），英国地质学家。


  [154]朗格多克，指法国南部的朗格多克地区，位于地中海沿岸。


  [155]赫克里斯，希腊神话中的英雄。


  [156]阿维纽斯，公元六世纪的拉丁诗人和地理学家。


  [157]风暴角，即好望角。


  [158]柯斯丘什科（1746-1817），波兰民族解放运动领导人。


  [159]莱奥尼达斯，一译列奥尼达，古希腊斯巴达国王。


  [160]博扎里斯（1788-1823），希腊爱国者。


  [161]奥·康乃尔（1775-1847），爱尔兰民族主义运动领袖。


  [162]马宁（1804-1857），意大利民族主义运动领袖。


  [163]约翰·布朗（1800-1859），美国奴隶解放运动领袖。


  [164]比利牛斯山，法国与西班牙的边界大山，山南就是西班牙。


  [165]印加，哥伦布发现美洲大陆之前，在今秘鲁有个印加帝国。


  [166]费尔南德·科尔特兹（1485-1547），西班牙殖民者。


  [167]哈尔茨山，德国的一座小山，矿产特别丰富。


  [168]托雷-德尔格雷科港，意大利港口城市，多次遭受地震和火山的破坏。


  [169]帕特农神庙，古代雅典的著名建筑。


  [170]亚特兰蒂斯，传说中沉入大海中的一个大岛屿，位于直布罗陀以西的大西洋中。


  [171]泰奥庞波斯，古希腊历史学家。


  [172]奥利金（约185-约254），古希腊人，基督教早期的著名卫道者。


  [173]鲍尔菲利奥斯（233-304），新柏拉图派哲学家。


  [174]让·布里科斯，公元4世纪的新柏拉图派哲学家。


  [175]德·安维尔（1697-1782），法国地理学家。


  [176]马尔特-布朗（1775-1826），丹麦地理学家。


  [177]洪堡（1769-1859），德国博物学家。


  [178]波塞多尼奥斯（约前135-前51），一译波赛东尼，古希腊斯多亚学派哲学家。


  [179]安密阿纽斯·马塞卢斯（330-400），希腊历史学家。


  [180]德尔图里安（160-240），迦太基基督教神学家。


  [181]谢雷（1747-1804），法国将军。


  [182]图尔纳福尔（1656-1708），法国植物学家。


  [183]布丰（1707-1788），法国博物学家。


  [184]海格里斯擎天柱，指直布罗陀海峡两岸的两座山。


  [185]梭伦（前640-前558），雅典立法者，希腊七贤之一。


  [186]巴伊（1736-1793），法国作家、天文学家和政治活动家。


  [187]沃尔特·司各特（1771-1832），英国苏格兰小说家、诗人。


  [188]德纳姆（1786-1828），英国航海家。


  [189]巴斯克，欧洲地区名，分属法国和西班牙。


  [190]阿斯蒂里，古代西班牙的一个省名。


  [191]透景画，十九世纪所流行的一种配合特殊照明的大幅风景画。


  [192]迪佩里（1786-1865），法国航海家。


  [193]詹姆斯·罗斯（1800-1862），英国航海家。


  [194]福克兰群岛，即阿根廷人所说的马尔维纳斯群岛。


  [195]荷兰，系指荷属圭亚那。


  [196]图斯内尔（1803-1885），法国鸟类学家。


  [197]韦罗内兹（1528-1588），意大利画家，以色彩丰富著称。


  [198]泰坦，希腊神话中的天神与地神的子女，系巨神族，共六男六女十二人。


  [199]奥拉乌斯·马格纳斯，瑞典作家。


  [200]特里亚斯特，意大利城市名。


  [201]蒙佩利埃，法国南部城市名。


  [202]复仇三女神的头发由许多条毒蛇盘结而成。


  [203]九头蛇，希腊神话故事中的水蛇形怪物，它的头被砍掉之后，可以再生。


  [204]指法国大作家维克多·雨果（1802-1885）。《海上劳工》为他的“命运三部曲”（另两部为《悲惨世界》《巴黎圣母院》）的最后一部，其中一个章节，描写了一位勇敢的水手与章鱼大战的故事。


  [205]美国海洋学家莫里对墨西哥湾流有专门的研究。“大西洋中有河流”，是他对其最精辟的描述。


  [206]算起来不对。原文如此。


  [207]萨多瓦战役，指1866年7月3日普鲁士在捷克小镇萨多瓦打败奥地利的战役。


  [208]德斯坦（1729-1794），法国将军，支援过北美独立战争。大革命时期担任过凡尔赛国民自卫军司令，后因涉嫌保皇而遭处决。


  [209]牧月，法兰西共和历的九月，相当于公历的5月20日至6月18日。


  [210]戈顿·皮姆，美国作家兼评论家爱伦·坡（1809-1849）的中篇小说《亚瑟·戈顿·皮姆历险记》中的主人公。
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  第1章　河岸


  整个上午，鼹鼠都在勤奋地干活，为他小小的家做春季大扫除。先用扫帚扫，再用掸子掸，然后登上梯子、椅子什么的，拿着刷子，提着灰浆桶，刷墙，直干到灰尘呛了嗓子，眯了眼，全身乌黑的毛皮溅满了白灰浆，腰也酸了，臂也痛了。春天的气息，在他头上的天空中吹拂，在他脚下的泥土里游动，在他四周飘荡。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至钻进了他那阴暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地上一扔，嚷道：“烦死人了！”“去它的！”“什么春季大扫除，见它的鬼去吧！”连大衣也没顾上穿，就冲出家门了。似乎上面有种力量在急切地召唤他，于是他向着陡峭的地道奔去。这地道，直通地面上的碎石子大车道，而这车道是属于那些住在通风向阳的居室里的动物的。鼹鼠又掏又挠又爬又挤，又挤又爬又挠又掏，小爪子忙个不停，嘴里还不住地念念叨叨：“咱们上去啰！咱们上去啰！”末了，噗的一声，他的鼻尖钻出了地面，伸到了阳光里，跟着，身子就在一块大草坪暖暖的软草里打起滚来。


  “太棒了！”他自言自语说，“可比刷墙有意思！”太阳晒在他的毛皮上，暖烘烘的，微风轻抚着他发热的额头。在洞穴里蛰居了那么久，听觉都变得迟钝了，连小鸟儿欢快的鸣唱，听起来都跟大声喊叫一样。生活的欢乐，春天的愉悦，又加上免了大扫除的麻烦，他乐得纵身一跳，腾起四脚向前飞跑，横穿草坪，一直跑到草坪尽头的篱笆前。


  “站住！”篱笆豁口处，一只老兔子喝道，“通过私人道路，得交六便士！”


  鼹鼠很不耐烦，态度傲慢，根本没把老兔子放在眼里，一时倒把老兔子弄得不知如何是好。鼹鼠顺着篱笆一溜小跑，一边还逗弄着别的兔子，他们一个个从洞口探头窥看，想知道外面到底吵些什么。“蠢货！蠢货！”他嘲笑说，不等他们想出一句解气的话来回敬他，就一溜烟跑得没影儿了。这一来，兔子们七嘴八舌互相埋怨起来：“瞧你多蠢，干吗不对他说……”“哼，那你干吗不说……”“你该警告他……”诸如此类，照例总是这一套。当然咯，照例总是——太晚啦。


  一切都那么美好，好得简直不像是真的。他跑过一片又一片的草坪，沿着矮树篱，穿过灌木丛，匆匆地游逛。处处都看到鸟儿做窝筑巢，花儿含苞待放，叶儿挤挤攘攘——万物都显得快乐，忙碌，奋进。他听不到良心在耳边嘀咕：“刷墙！”只觉得，在一大群忙忙碌碌的公民当中，做唯一的一只懒狗，是多么惬意。看来，休假最舒心的方面，还不是自己得到休憩，而是看到别人都在忙着干活。


  他漫无目的地闲逛着，忽然来到一条水流丰盈的大河边，他觉得真是快乐绝顶了。他这辈子还从来没有见过一条河哩！这只光光滑滑、蜿蜿蜒蜒、身躯庞大的动物，不停地追逐，纵情地欢笑。它每抓住什么，就咯咯地笑，把它们扔掉时，又哈哈大笑，转过来又扑向新的玩伴。它们挣扎着甩开了它，可到底还是被它逮住，抓牢了。它浑身颤动，晶光闪闪，沸沸扬扬，吐着漩涡，冒着泡沫，喋喋不休地唠叨个没完。这景象，简直把鼹鼠看呆了，他心驰神迷，像着了魔似的。他沿着河边，迈着小碎步跑，像个小娃娃紧跟在大人身边，听他讲惊险故事，听得入了迷似的。他终于跑累了，在岸边坐了下来。可那河还是一个劲儿向他娓娓而谈，它讲的是世间最好听的故事。这些故事发自地心深处，一路讲下去，最终要向那没听够的大海倾诉。


  他坐在草地上，朝着河那边张望时，忽见对岸有个黑黑的洞口，恰好在水面上边。他梦悠悠地想，要是一只动物要求不过高，只想有一处小巧玲珑的河边住宅，涨潮时淹不着，又远离尘嚣，这个住所倒是蛮舒适的。他正呆呆地凝望，忽然觉得，那洞穴的中央有个亮晶晶的小东西一闪，忽隐忽现，像一颗小星星。不过，出现在那样一个地方，不会是星星。要说是萤火虫嘛，又显得太亮，也太小。望着望着，那个亮东西竟冲他眨巴了一下，可见那是一只眼睛。接着，围着那只眼睛，渐渐显出一张小脸，恰像一幅画，嵌在画框里。


  一张棕色的小脸，腮边有两撇胡须。


  一张神情严肃的圆脸，眼睛里闪着光，就是一开始引起他注意的那种光。


  一对精巧的小耳朵，一头丝一般浓密的毛发。


  那是河鼠！


  随后，两只动物面对面站着，谨慎地互相打量。


  “嗨，鼹鼠！”河鼠招呼道。


  “嗨，河鼠！”鼹鼠答道。


  “你愿意过这边来吗？”河鼠问。


  “嗳，说说倒容易。”鼹鼠没好气地说，因为他是初次见识一条河，还不熟悉水上的生活习惯。


  河鼠二话没说，弯腰解开一条绳子，拽拢来，然后轻轻地跨进鼹鼠原先没有注意到的一只小船。那小船外面漆成蓝色，里面漆成白色，大小恰能容下两只动物。鼹鼠的心一下子飞到了小船上，虽然他还不大明白它的用场。


  河鼠干练地把船划到对岸，停稳了。他伸出一只前爪，搀着鼹鼠小心翼翼地走下来。“扶好了！”河鼠说，“现在，轻轻地跨进来！”于是鼹鼠惊喜地发现，自己真的坐进了一只真正的小船的尾端。


  “今天太美了！”鼹鼠说。这时，河鼠把船撑离岸边，拿起双桨。“你知道吗，我这辈子还从没坐过船哩！”


  “什么？”河鼠张大嘴巴惊异地喊道，“从没坐过——你是说你从没——哎呀呀——那你都干什么来着？”


  “坐船真那么美吗？”鼹鼠有点不好意思地问。其实，在他斜倚着座位，仔细打量着坐垫、桨片、桨架以及所有那些令人心驰神往的设备，感到小船在身下轻轻摇曳时，他早就相信这一点了。


  “你说美？这是世上独一无二的美事，”河鼠俯身划起桨来，“请相信我，年轻的朋友，世界上再也没有——绝对没有——比乘船游逛更有意思的事啦。什么也不干，只是游逛，”他梦呓般地喃喃说，“坐在船上，到处游逛，游逛——”


  “当心前面，河鼠！”鼹鼠忽地惊叫一声。


  太迟了。小船一头撞到了岸边。那个梦悠悠、美滋滋的船夫四脚朝天，跌倒在船底。


  “坐在船上——或者跟着船——到处游逛。”河鼠开怀大笑，一骨碌爬起来，若无其事地说下去，“待在船里，或者待在船外，这都无所谓。好像什么都无所谓，这就是它叫人着迷的地方。不管你上哪儿，或者不上哪儿；不管你到达目的地，还是到达另一个地方，还是不到什么地方，你总在忙着，可又没专门干什么特别的事。这件事干完，又有别的事在等着你，你乐意的话，可以去干，也可以不干。好啦，要是今天上午你确实没别的事要做，那咱们是不是一块儿划到下游去，逛他个一整天？”


  鼹鼠乐得直晃脚丫子，腆着胸脯，舒心地长吁一口气，惬意地躺倒在软绵绵的坐垫上。“今天我可要痛痛快快玩他一天！”他说，“咱们这就动身吧！”


  “那好，等一等，只消一会儿！”河鼠说。他把缆绳穿过码头上的一个环，系住，然后爬进码头上面自家的洞里，不多时，摇摇晃晃地捧着一只胖大的藤条午餐篮子出来了。


  “把它推到你脚下。”河鼠把篮子递上船，对鼹鼠说。然后他解开缆绳，拿起双桨。


  “这里面都装着些什么？”鼹鼠好奇地扭动着身子。


  “有冷鸡肉，”河鼠一口气回答说，“冷舌头冷火腿冷牛肉腌小黄瓜沙拉法国面包卷三明治罐焖肉姜汁啤酒柠檬汁苏打水……”


  “行啦，行啦，”鼹鼠眉飞色舞地喊道，“太多了！”


  “你真的认为太多了？”河鼠一本正经地问，“这只是我平日出游常带的东西。别的动物还老说我是个小气鬼，带的东西刚刚够吃哩！”


  可河鼠的话，鼹鼠半点也没听进去。他正深深地沉浸在这种新颖生活里，陶醉在波光、涟漪、芳香、水声、阳光之中。他把一只脚爪伸进水里，做着长长的白日梦。心地善良的河鼠，只管稳稳当当地划着桨，不去惊扰他。


  “我特喜欢你这身衣裳，老伙计。”约莫过了半个钟头，河鼠才开口说话，“有一天，等我手头方便时，我也要给自己搞一件黑丝绒吸烟服穿穿。”


  “你说什么？”鼹鼠好不容易才清醒过来，“你大概觉得我这人很不懂礼貌吧，可这一切对我来说太新鲜了。原来，这——就是——一条——河。”


  “是这条河。”河鼠纠正说。


  “那么，你真的是生活在这条河边？多美呀！”


  “我生活在河边，同河在一起，在河上，也在河里。”河鼠说，“在我看来，这条河，就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我的伙伴，它供我吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；另外的世界，我都不需要。凡是河里没有的，都不值得要；凡是河所不了解的，都不值得了解。主啊！我们在一块儿度过了多少美妙的时光啊！不管春夏秋冬，它总有趣味，总叫人兴奋。二月里涨潮的时候，我的地窖里灌满了脏兮兮的汤，黄褐色的河水从我最讲究的卧室的窗前淌过。等落潮以后，一块块泥地露了出来，散发着葡萄干蛋糕的气味，河道里淤满了灯芯草等水草。这时，我又可以在大部分河床上随便溜达，不会弄湿鞋子，可以找到新鲜食物吃，还有那些粗心大意的人从船上扔下来的东西。”


  “不过，是不是有时也会感到有点无聊？”鼹鼠壮着胆子问，“光是你跟河一道，没有别的人跟你拉拉家常？”


  “没有别的人？——咳，这也难怪，”河鼠宽宏大量地说，“你新来乍到嘛，自然不明白。如今，河上的居民已经拥挤不堪，许多人只好迁走了。河上的光景，今非昔比啦。水獭呀，狗鱼呀，松鸡呀，等等，成天围着你转，求你干这干那，就像咱自个儿没有自己的事要料理似的。”


  “那边是什么？”鼹鼠扬了扬爪子，指着河那边草地后面黑幽幽的森林。


  “那个吗？哦，那就是野林。”河鼠简略地回答，“我们河上居民很少去那边。”


  “他们——那边的居民，他们不好吗？”鼹鼠稍有点不安地问。


  “嗯，”河鼠回答，“让我想想。松鼠嘛，不坏。兔子嘛，有的还好，不过兔子有好有坏。当然，还有獾。他就住在野林正中央，别处他哪儿也不愿住，哪怕你花钱请他他也不干。亲爱的老獾！没有人打搅他。最好别去打搅他。”河鼠意味深长地加上一句。


  “怎么，会有人打搅他吗？”鼹鼠问。


  “嗯，当然，有的——有另外一些动物，”河鼠吞吞吐吐地说，“黄鼠狼啊——白鼬啊——狐狸啊，等等。他们也并不全坏，我和他们处得还不错，遇上时，一块儿玩玩什么的。可他们有时会成群结队闹事，这一点不必否认。再说，你没法真正信赖他们，这也是事实。”


  鼹鼠知道，老是谈论将来可能发生的麻烦事，哪怕只提一下，都不合乎动物界的礼仪规范，所以，他抛开了这个话题。


  “那么，在野林以外远远的地方，又是什么？”他问，“就是那个蓝蓝的、模模糊糊的地方，也许是山，也许不是山，有点像城市里的炊烟，或者只是飘动的浮云？”


  “在野林外边，就是大世界，”河鼠说，“那地方，跟你我都不相干。那儿我从没去过，也不打算去；你要是头脑清醒，也绝不要去。以后请别再提它。好啦，咱们的回水湾到了，该在这儿吃午饭了。”


  他们离开主河道，驶进一处乍看像陆地环抱的小湖的地方。周边，是绿茸茸的青草坡地。蛇一般弯弯曲曲的褐色树根，在幽静的水面下发光。前方，是一座高高隆起的银色拦河坝，坝下泡沫翻滚。相连的是一个不停滴水的水车轮子，轮子上方，是一间有灰色山墙的磨坊。水车不停地转动，发出单调沉闷的隆隆声，可是磨坊里又不时传出阵阵清脆欢快的小嗓门说话声。这情景实在太动人了，鼹鼠不由得举起两只前爪，激动得上气不接下气地喊道：“哎呀！哎呀！哎呀！”


  河鼠把船划到岸边，靠稳了，把仍旧笨手笨脚的鼹鼠平安地扶上岸，然后扔出午餐篮子。


  鼹鼠央求河鼠准许他独自开篮取出食物。河鼠很乐意依他，自己便伸直全身在草地上休息，听由他兴奋的朋友去摆弄。鼹鼠抖开餐布，铺在地上，一样一样取出篮子里的神秘货色，井井有条地摆好。每次新的发现，都引得他惊叹一声：“哎呀！哎呀！”全都摆设就绪后，河鼠一声令下：“现在，老伙计，开嚼！”鼹鼠非常乐于从命，因为他那天一早就按常规进行春季大扫除，马不停蹄地干，一口没吃没喝，以后又经历了这许多事，仿佛过了好些天。


  “你在看什么？”河鼠问。这时，他俩的辘辘饥肠已多少得到了缓解，鼹鼠已经能够把眼光稍稍移开餐布，投向别处了。


  “我在看水面上移动着的一串泡沫，”鼹鼠说，“觉得它怪好玩儿的。”


  “泡沫？啊哈！”河鼠高兴地吱喳一声，像在对谁发出邀请。


  岸边的水里，冒出一只宽扁发亮的嘴。水獭钻出水面，抖落掉外衣上的水滴。


  “贪吃的花子们！”他朝食物凑拢去，“鼠兄，怎么不邀请我呀？”


  “这次野餐是临时动议。”河鼠解释说，“来，介绍一下，这位是我的朋友鼹鼠。”


  “很荣幸。”水獭说，两只动物立刻成了朋友。


  “到处都闹哄哄的！”水獭接着说，“今儿个仿佛全世界都来河上了。我到这回水湾，原想图个清静，不料又撞上你们二位！至少是——啊，对不起——我不是这个意思，你们知道的。”


  他们背后响起了一阵窸窣声，是从树篱那边来的。树篱上，还厚厚地挂着头年的叶子。一个带条纹的脑袋，脑袋下一副高耸的肩膀，从树篱后面探出来，眼瞅着他们。


  “过来呀，老獾！”河鼠喊道。


  老獾向前小跑了一两步，然后咕噜说：“哼！有同伴！”随即掉头跑开了。


  “他就是这么个人！”满心失望的河鼠议论道，“最讨厌社交生活！今天咱们别想再见到他了。好吧，告诉我们，到河上来的还有谁？”


  “蟾蜍就是一个，”水獭回答，“驾着他那只崭新的赛艇；一身新装，什么都是新的！”


  两只动物相视大笑。


  “有一阵子，他一门心思玩帆船，”河鼠说，“过后，帆船玩腻了，就玩起撑船来。对什么都不感兴趣，成天就知道撑船，捅了不少娄子。去年呢，又迷上了宅船[1]，于是我们都得陪他住他的宅船，还得装作喜欢。他说他后半辈子就在宅船里过了。不管迷上什么，结果总是一样，没过多久就腻烦了，又迷上了新的玩意儿。”


  “人倒真是个好人，”水獭若有所思地说，“可就是没常性，不稳当——特别是在船这件事上！”


  从他们坐的地方，隔着一座小岛，可以望见大河的主流。就在这时，一只赛艇映入眼帘。划船的——一个矮壮汉子——打桨打得水花四溅，身子在船里来回滚动，可还在使劲划着。河鼠站起来，冲他打招呼，可蟾蜍——就是那个划船的——却摇摇头，专心致志地划他的船。


  “要是他老这么滚来滚去，不消多会儿，他就会摔出船外的。”河鼠说着，又坐了下来。


  “他肯定会摔出来的。”水獭咯咯笑着说，“我给你讲过那个有趣的故事吗？就是蟾蜍和那个水闸管理员的故事？蟾蜍他……”


  一只随波漂流的蜉蝣，满怀着血气方刚的后生对生活的憧憬，正歪歪斜斜地逆水游来。忽见水面卷起一个漩涡，咕噜一声，蜉蝣就没影儿了。


  水獭也不见了。


  鼹鼠忙低下头去看。水獭的话音还在耳边，可他趴过的那块草地却空空如也。从脚下一直望到天边，一只水獭也不见。


  不过，河面又泛起了一串泡沫。


  河鼠哼起了一支小曲儿。鼹鼠想起，按动物界的规矩，要是你的朋友突然离去，不管有理由还是没理由，你都不该随便议论。


  “好啦，好啦，”河鼠说，“我想咱们该走啦。我不知道，咱们两个谁该收拾碗碟？”听口气，仿佛他并不特别乐意享受这个待遇。


  “哦，让我来吧。”鼹鼠说。当然，河鼠就让他去干了。


  收拾篮子这种活儿，不像打开篮子那样叫人高兴，向来如此。不过鼹鼠天生对所有的事都感兴趣。他刚把篮子装好系紧，就看见还有一只盘子躺在地上冲他瞪眼。等他重新把盘子装好，河鼠又指出漏掉了一只谁都应该看见的叉子。末了，瞧，还有那只他坐在屁股底下竟毫无感觉的芥末瓶——尽管一波三折，这项工作总算完成了，鼹鼠倒也没怎么不耐烦。


  下午的太阳渐渐西沉，河鼠朝回家的方向梦悠悠地轻荡双桨，一面自顾自低吟着什么诗句，没怎么理会鼹鼠。鼹鼠呢，肚里装满了午餐，心满意足，自认为坐在船上已挺自在自如了，于是有点跃跃欲试起来。他忽然说：“喂，鼠兄，我现在想划划船！”


  河鼠微微一笑，摇摇头说：“现在还不行，我的年轻朋友，等你学几次再划吧。划船并不像看起来那么容易。”


  有一两分钟，鼹鼠没吭声，可是他越来越眼红起河鼠来。见河鼠一路划着，动作那么有力，又那么轻松，鼹鼠的自尊心开始在他耳边嘀咕，说他也能划得和河鼠一样好。他猛地跳起来，从河鼠手中夺过双桨。河鼠两眼一直呆望着水面，嘴里嘟哝着一些什么小诗，没提防鼹鼠这一招，竟仰面翻下座位，又一次四脚朝天跌倒在船底。得胜的鼹鼠抢占了他的位子，信心十足地握住了双桨。


  “住手！你这个蠢驴！”河鼠躺在船底喊道，“你干不了这个！你会把船弄翻的！”


  鼹鼠把双桨往后一挥，深深插进水里。桨根本没有划在水面。只见他两脚高高翘起，整个儿跌倒在躺倒的河鼠身上。他惊慌失措，忙去抓船舷，刹那间——扑通！


  船儿兜底翻了过来，鼹鼠在河里扑腾着挣扎。


  哎呀，水好冷啊，浑身都湿透啦！他往下沉，沉，沉，水在他耳朵里轰轰直响。一会儿，他冒到水面上，又咳又呛，吱哇乱叫。太阳显得多可爱呀！一会儿，他又沉了下去，深深地陷入绝望。这时，一只强有力的爪子抓住了他的后脖颈。那是河鼠。河鼠分明是在大笑——鼹鼠能感觉到这一点。他的笑，从胳膊传下来，经过爪子，一直传到鼹鼠的脖子。


  河鼠抓过一只桨，塞在鼹鼠腋下，又把另一只桨塞在他另一腋下。然后，他在后面游泳，将那个可怜巴巴的动物推到岸边，拽出水来，安顿在岸上，成了湿漉漉、软瘫瘫、惨兮兮的一堆。


  河鼠把鼹鼠的身子搓揉了一阵，拧去湿衣裳上的水，然后说：“现在，老伙计！顺着纤道使劲来回跑，跑到身上暖过来，衣裳干了为止。我潜下水去捞午餐篮子。”


  惊魂未定的鼹鼠，外面浑身湿透，内心羞愧难当，在河边来回跑步，直跑到身上干得差不多了。同时，河鼠又一次蹿进水中，抓回小船，把它翻正，系牢；又把散落在水面的什物一件件寻上岸来；最后，他潜入水底，捞到了午餐篮子，奋力将它带到岸上。


  等一切都安排停当，又要起航时，鼹鼠一瘸一拐、垂头丧气地坐到了船尾的座位上。开船时，他情绪激动，断断续续地低声说：“鼠兄，我宽宏大量的朋友！我太愚蠢，太不知好歹了！实在是对你不起。想到险些把那只美丽的午餐篮子弄丢了，我的心情就特别沉重。说真格的，我是一只十足的蠢驴，我心里明白。你能不能不计前嫌，原谅我这一遭，对我还跟过去一样？”


  “这没什么，祝福你！”河鼠轻松地答道，“一只河鼠嘛，弄湿点儿算什么？多数日子，我待在水里的时间比待在岸上还长哩。你就别再惦着了。这么着吧，我真的希望，你来跟我一道住些时候。我的家很普通，很简陋，根本没法和蟾蜍的家相比。可你还没来我家看过哩。你来了，我会让你过得舒舒服服的。而且，我还能教你学会划船、游泳，你很快就能像我们一样，在水上自由自在了。”


  这番亲切体贴的话，感动得鼹鼠说不出话来，只用爪子背抹去一两滴眼泪。可是善解人意的河鼠把目光移向了别处。不一会儿，鼹鼠的情绪缓过来了。当两只松鸡互相叽喳嘲笑他那副狼狈相时，他竟能和他们顶起嘴来。


  回到家，河鼠在客厅里生起一炉熊熊的火，给鼹鼠拿来一件晨衣、一双拖鞋，把他安顿在炉前一张扶手椅上，然后给他讲河上的种种趣闻逸事，直到吃晚饭。鼹鼠是一只陆上动物，河上的故事在他听来是十分惊险有趣的。河鼠讲到拦河坝，讲到突发的山洪，讲到跳跃的狗鱼，还有乱扔硬邦邦的瓶子的汽船——扔瓶子是确有其事，而且是由汽船那边扔下来的，因此可以推断，是汽船扔的；还有苍鹭，他们跟别人说话时盛气凌人；还有钻进排水阴沟的探险；还有同水獭一道夜间捉鱼，或者跟獾一道在田野里远足。晚饭吃得痛快极了，可是饭后不多会儿鼹鼠就瞌睡得不行，于是殷勤周到的主人只好把他送到楼上一间讲究的卧室里。鼹鼠马上一头倒在枕头上，感到非常安宁和满意。他知道，他的那位新结识的朋友——大河——在不断轻轻拍打着他的窗棂。


  对于新从地下居室解放出来的鼹鼠，这一天，只是一连串相仿的日子的开端。随着万物生长成熟的盛夏的来临，白昼一天比一天长，也一天比一天过得更有趣。他学会了游泳、划船，尝到了与流水嬉戏的甜头。有时，他把耳朵贴近芦苇秆，会偷听到风在芦苇丛里的窃窃私语。


  第2章　大路


  一个阳光明媚的夏日早晨，鼹鼠忽对河鼠说：“鼠兄，我想求你帮个忙。”


  河鼠正坐在岸边，吟唱一支小曲儿。这曲子是他自己编的，所以唱得很带劲，没怎么留意鼹鼠或别的事。一大早，他就和鸭子朋友们在河里游泳来着。鸭子总喜欢猛地头朝下脚朝上拿大顶。这时，河鼠就潜到水下，在鸭子的下巴（要是鸭子有下巴的话）下面的脖子上挠痒痒，弄得鸭子只好赶紧钻出水面，扑打着羽毛，气急败坏地冲他嚷嚷。因为，要是你的头倒插在水里，你自然不可能痛痛快快发泄你的一腔怒火。后来，他们只得央求他走开，去管自己的事，别干涉他们。河鼠这才走开了，在河岸上坐着晒太阳，编一首有关鸭子的歌。歌名叫《鸭谣》——


  沿着回水湾，


  长长灯芯草，


  鸭群在戏水，


  尾巴高高翘。


  



  公鸭母鸭尾，


  黄脚颤悠悠，


  黄嘴隐不见，


  河中忙不休。


  



  绿萍水草稠，


  鱼儿尽兴游，


  食品储存库，


  丰盛又清幽。


  



  人各有所好！


  头下尾上翘，


  鸭子的心愿，


  水上乐逍遥。


  



  蓝蓝天空高，


  雨燕飞又叫，


  我们戏水中，


  尾巴齐上翘！


  “这首歌到底有多好，我说不上来，鼠兄。”鼹鼠谨慎地说。鼹鼠自己不是诗人，也不赞赏懂诗的人，而且，他天性坦诚，喜欢实话实说。


  “鸭子也不懂得，”河鼠开朗地说，“他们说：‘干吗不让人家在高兴的时候做他们高兴做的事？别人干吗要坐在岸上对人家横挑鼻子竖挑眼，还要编歌嘲笑人家？净是胡说八道！’这就是鸭子们的论调。”


  “说得对嘛，说得对嘛。”鼹鼠打心眼儿里赞同。


  “不，说得不对！”河鼠气愤地喊道。


  “好啦，就算不对，就算不对。”鼹鼠息事宁人地说，“可是我想问问你，你能不能领我去拜访蟾蜍先生？他的事，我听说得多了，特想和他认识认识。”


  “当然咯！”好脾气的河鼠说着，一跃而起，把诗呀什么的全都抛到脑后，一整天再也没想起。“去把船划出来，咱们马上就去他家。你想拜访蟾蜍，随时都可以。不管是早是晚，蟾蜍都一个样，总是乐呵呵的。你去看他，他老是高兴；你要走，他老是恋恋不舍！”


  “他准是个非常和善的动物。”鼹鼠说。他跨上了船，提起双桨。河鼠呢，他安安逸逸地坐到了船尾。


  “他的确是个再好不过的动物，”河鼠说，“特单纯，特温和，特重感情。或许不太聪明——不可能人人都是天才嘛。他或许爱吹牛，有些自高自大。可蟾儿，他的优点确实不少。”


  绕过一道河湾，迎面就见一幢美丽、庄严、古色古香的老红砖房；房前是修理得平平整整的草坪，一直延伸到河边。


  “那就是蟾宫，”河鼠说，“左边有一条小河汊，牌子上写着：‘私人河道，不得在此登岸。’这河汊直通他的船坞，咱们要在那儿停船上岸。右边是马厩。你现在看到的是宴会厅——年代很久了。你知道，蟾蜍相当有钱，这幢房子确实是这一带最讲究的房屋，不过，我们从不向蟾蜍这样表示。”


  小船徐徐驶进河汊，来到一所大船坞的屋顶下。鼹鼠把桨收进船舱。这里，他们看到许多漂亮的小船，有的挂在横梁上，有的吊在船台上，可是没有一只船是在水里。这地方有种冷落废弃的气氛。


  河鼠环顾四周。“我明白了，”他说，“看来他玩船已经玩够了，厌倦了，再也不玩了。不知道他现在又迷上了什么新玩意儿？走，咱们瞧他去。一切很快就会明白的。”


  他们离船上岸，穿过各色鲜花装点的草坪，寻找蟾蜍。不多时，他们就遇到了他。蟾蜍坐在一张花园藤椅上，脸上一副全神贯注的神情，盯着膝上的一张大地图。


  “啊哈！”看到他俩，蟾蜍跳了起来，“太好了！”不等河鼠介绍，就热情洋溢地同他俩握握爪子。“你们真好！”他接着说，围着他俩蹦蹦跳跳，“河鼠，我正要派船到下游去接你，吩咐他们不管你在干什么，马上把你接来。我非常需要你——你们两位。好吧，现在你们想吃点什么？快进屋吃点东西吧！你们来得正是时候。你们想不到，有多巧啊！”


  “蟾儿，让咱们先安静地坐一会儿吧！”河鼠说着，一屁股坐在一张扶手椅上。鼹鼠坐在他旁边的另一张扶手椅上，说了几句客气话，赞美蟾蜍那“可爱的住宅”。


  “这是沿河一带最讲究的房子，”蟾蜍哇啦哇啦大声嚷道，“在别的地方，你也找不到这么好的房子。”他情不自禁又加上一句。


  这时，河鼠用胳膊捅了捅鼹鼠，不巧，正好被蟾蜍看见了。他脸涨得通红。跟着是一阵难堪的沉寂。然后，蟾蜍大笑起来。“得啦，鼠儿，我说话就这么个德行，你知道的。再说，这房子确实不坏，是吧？你自己不也挺喜欢它吗？咱们都清醒些好啦。你们两位正是我需要的。你们得帮我这个忙。这事至关重要！”


  “我猜，是有关划船的事吧。”河鼠装糊涂说，“你进步很快嘛，就是还会溅起好些水花。只要再耐心些，再加上适当的指导，你就可以——”


  “噢，呸！划什么船！”蟾蜍打断他的话，显得十分厌恶的样子，“那是小男孩们的愚蠢玩意儿。我老早就不玩了。不折不扣，纯粹是浪费时光。看到你们这些人把全副精力花在那种毫无意义的事情上，真叫我感到痛心，你们本该明白的。不，不，我已经找到了一桩真正的事业，这辈子应该从事的一种正经行当。我打算把我的余生奉献给它。一想到过去那么多年头浪费在无聊的琐事上，我真是追悔莫及。跟我来，亲爱的鼠儿，还有你的这位和蔼的朋友也来，如果肯赏光的话。不远，就在马厩场院那边，到了那儿，你们就会看到要看的东西！”


  蟾蜍领着他们向马厩场院走去，河鼠一脸狐疑，跟在后面。只见他从马车房里拉出一辆吉卜赛篷车，崭新，锃亮，车身漆成金丝雀般的淡黄色，点缀着绿色纹饰，车轮则是大红的。


  “瞧吧！”蟾蜍叉开双腿，腆着肚皮，喊道，“这辆小马车代表的生活，才是你们要过的真正的生活。一眼望不到头的大道，尘土飞扬的公路，荒原，公地，树篱，起伏的草原，露营地，村庄，城镇，都市，全都属于你们！今天在这里，明天在那里！到处旅行，变换环境，到处有乐趣，刺激！整个世界在你眼前展开，地平线在不断变换！请注意，这辆车是同类车子里最精美的一辆，绝无仅有。进车里来，瞧瞧里面的设备吧。全是我自己设计的，是我干的！”


  鼹鼠兴致勃勃，兴奋异常，急不可耐地跟着蟾蜍踩上篷车的踏板，进了车厢。河鼠只哼了哼鼻子，把手深深插进裤兜，站在原地不动。


  车厢里确实布置得非常紧凑而舒适。几张小小的卧铺，一张小桌靠壁折起，炉具，小食品柜，书架，一只鸟笼，笼里关着一只鸟，还有各种型号和式样的高锅、平锅、瓶瓶罐罐、烧水的壶。


  “一应俱全！”蟾蜍得意地说。他打开一只小柜。“瞧，有饼干、罐头龙虾、沙丁鱼——凡是你们用得着的东西，应有尽有。这儿是苏打水，那儿是烟草，还有信纸、火腿、果酱、纸牌、骨牌。”他们重新踩着踏板下车时，他继续说，“你们会发现，咱们今天下午起程时，什么也没漏掉。”


  “对不起，”河鼠嘴里嚼着一根稻草，慢条斯理地说，“我好像听见你刚才说什么‘咱们’，什么‘起程’，什么‘今天下午’来着？”


  “得啦，你呀，亲爱的好老鼠儿，”蟾蜍央求说，“别用那种尖酸刻薄的腔调说话好吗？你明明知道，你们非来不可。没有你们，叫我怎么对付这一摊？求求你啦，这事就这么定了，别和我争辩，我受不了。你总不能一辈子守着你那条乏味的臭烘烘的老河，成天待在河岸上一个洞里，待在船上吧？我想让你见见世面！我要把你造就成一只像样的动物，伙计！”


  “我才不稀罕你的那套把戏哩！”河鼠固执地说，“我就是不跟你去，说一不二。我就是要守着我的老河，要住在洞里，要驾船，像往常一样。而且，鼹鼠也要跟我一道，干同样的事，是不是，鼹鼠？”


  “那是自然！”鼹鼠诚挚地说，“我永远陪伴你，鼠儿，你说什么就是什么，就得是什么。不过，这玩意儿看起来像是——呃，像是怪有意思的，是吧？”他眼巴巴地加上一句。可怜的鼹鼠！探险生活，对他来说是桩新鲜事，惊险又刺激，这个新的方面，对他有很强的诱惑力。他第一眼看见那辆篷车和它的全套小装备，就爱上它了。


  河鼠看出了鼹鼠的心思，他的决心开始动摇。他不愿使人失望，何况他喜欢鼹鼠，总是竭力让他高兴。蟾蜍在一旁仔细观察他俩的动静。


  “先进屋吃点午饭吧，”蟾蜍圆滑地说，“咱们慢慢商量。用不着匆忙做出决定嘛。其实我倒不在乎。我只不过想让你俩高兴高兴罢了。‘活着为别人！’这是我的处世格言。”


  午餐，自然是极其精美，就像蟾宫里的所有事物一样。吃饭时，蟾蜍信口开河、高谈阔论。他把河鼠撇在一边，专门逗弄缺乏经验的鼹鼠。他天生就是一只夸夸其谈的动物，又喜欢突发奇想，他把这趟旅行的前景、户外生活和途中的乐趣描绘得天花乱坠，把个鼹鼠激动得坐都坐不住了。一来二去，三只动物似乎很快就达成了协议，把旅行的事确定下来了。河鼠虽然还心存疑虑，但他的好脾气终究压倒了个人的反对意见。他不忍心使两位朋友扫兴。他们已经在深入细致地制订计划，做出种种设想，安排未来几周里每天的活动了。


  行前的准备大体就绪，大获全胜的蟾蜍领着伙伴们来到养马场，要他们去捉那匹老灰马。由于事先没跟老马商量，蟾蜍就分派他在这趟旅途中干这件尘土弥漫的脏活，老马一肚子牢骚怨气，所以逮住他可费了大劲。蟾蜍趁他们逮马时，又往食品柜塞进更多的必需品，又把饲料袋、几网兜洋葱头、几大捆干草，还有几只筐子吊在车厢底下。老马终于给逮住，套在车上，他们出发了。三只动物各随所好，有的跟着车走，有的坐在车杠上，大伙儿你一言我一语，同时说着话。那天下午，阳光灿烂。他们扬起的尘土，香喷喷的，闻着叫人心旷神怡。大路两侧茂密的果园里，鸟儿们欢乐地向他们打招呼，吹口哨。和蔼的过路人从他们身旁走过时，向他们道声好，或者停下来，说几句中听的话，赞美他们那漂亮的马车。兔儿们坐在树篱下他们家的门口，举着前爪，一迭连声赞叹：“哎呀呀！哎呀呀！哎呀呀！”


  天色很晚的时候，他们离家已有好几英里地了。他们身体疲乏，心情愉快，就在一处远离人烟的公地上歇下来。他们卸下马具，由着马去吃草，自己坐在车旁的草地上。蟾蜍大谈他在未来几天打算干的事。这时，围着他们的星星，越来越密，越来越大。一轮黄澄澄的月亮，不知打哪儿悄悄地突然冒出来，给他们做伴儿，听他们说话。过后，他们钻进篷车，爬上各自的铺位。蟾蜍伸开两腿，瞌睡得迷迷糊糊地说：“伙计们，晚安！这才是绅士们应该过的生活！别再谈你的那条老河了！”


  “我并不谈我的河，”河鼠不紧不慢地说，“蟾蜍，这你知道，可我心里总叨念它，”他又凄凄切切地低声说，“我想念它——一直在想念它！”


  鼹鼠从毯子下面伸出爪子，在黑暗里摸到河鼠的爪子，捏了一下。“鼠儿，只要你乐意，干什么我都愿意，”他悄悄对河鼠说，“明儿一大早，咱们就开溜，回到咱们亲爱的河上老洞去，好吗？”


  “不，不，咱们还是坚持到底，”河鼠悄声回答，“多谢你的好意，不过我得守着蟾蜍，直到这趟旅行结束。撂下他一个，我不放心。不会拖很久的。他的怪念头，从来也维持不长。晚安！”


  这次旅行，果然结束得比河鼠预料的还要早。


  由于长时间的户外活动，兴奋欢快，蟾蜍睡得很死，第二天早晨，怎么推也推不醒他。于是鼹鼠和河鼠毅然决然，不声不响地动手干起活来。河鼠喂马，生火，洗刷隔夜的杯盘碗盏，准备早餐。鼹鼠呢，他走了一段很长的路，到最近的村落里去买牛奶、鸡蛋，以及蟾蜍自然忘带的一应必需品。等这些繁重的劳务全都干完，两只动物累得够呛，坐下来歇憩时，蟾蜍这才露面，神采奕奕，兴致勃勃，说现在他们大家都活得轻松愉快啦，不用像在家时那样操劳家务啦。


  这一天，他们悠闲自在地游逛，驶过绿茵茵的草原，穿行窄窄的小径，当晚又在一块公地上过夜。不过，两位客人这回硬要蟾蜍干他分内的活儿。结果，第二天早上要动身时，蟾蜍不再津津乐道原始生活如何单纯简易，却一味想赖回他的铺上，但被他们硬拖了起来。和昨天一样，他们的路程仍是穿经窄窄的小径，越过田野。到了下午，他们才上了公路。这是他们遇到的第一条公路。就在这儿，意想不到的祸事迅雷般落到了他们头上。这桩祸事，对于他们的旅行是个灾难，而对于蟾蜍今后的生涯，却产生了翻天覆地的重大影响。


  他们正悠闲自在地在公路上缓缓行进，鼹鼠和老马并肩而行，跟马说话，因为那匹马抱怨说，他被冷落了，谁也不理睬他。蟾蜍和河鼠跟在车后，互相交谈——至少蟾蜍是在说话，河鼠只是有一搭没一搭地插上一句：“是呀，可不是吗？你跟他说什么来着？”心里却琢磨着毫不相干的别样事。就在这当儿，从后面老远的地方传来一阵隐隐的警告的轰鸣声，就像一只蜜蜂在远处嗡嗡嘤嘤。回头一看，只见后面一团滚滚烟尘，中心有个黑黑的东西在移动，以令人难以置信的速度向他们冲来。从烟尘里，发出一种低微的噗噗声，像一只惊恐不安的动物在痛苦地呻吟。他们并没在意，又接着谈话。可是就在一瞬间（仿佛只一眨眼的工夫），宁静的局面突然被打破了。一阵狂风，一声怒吼，那东西猛扑上来，把他们逼下了路旁的沟渠。那噗噗声，像只大喇叭发出来的，在他们耳边震天价响。那东西里面锃亮的厚玻璃板和华贵的摩洛哥山羊皮垫，在他们眼前一晃而过。原来那是一辆富丽堂皇的汽车，一个庞然大物，脾气暴躁，令人胆寒。驾驶员聚精会神地紧握方向盘，顷刻间独霸了整个天地，搅起一团遮天蔽日的尘云，把他们团团裹住，什么都看不见了。接着，它嗖地远去，缩成一个小黑点，又变成了一只低声嗡嗡的蜜蜂。


  那匹老灰马，正慢悠悠地往前踱步，一面梦想着他那恬静闲适的养马场，突然遇上这么个难对付的局面，不由得狂躁起来。他向后退，又向前猛冲，又一个劲儿倒退，不管鼹鼠怎样使劲拉他的马头，怎样在一旁苦口婆心地劝他保持冷静，全都无济于事，硬是把车子往后推到了路旁的深沟边。那车晃了晃，接着便是撕心裂肺的一阵破碎声。结果，这辆淡黄色篷车，他们的骄傲和欢乐，就整个横躺在沟底，成了一堆无法修复的残骸。


  河鼠站在路当中，暴跳如雷，气得直顿脚。“这帮恶棍！”他挥着双拳大声吼叫，“这帮坏蛋，这帮强盗，你们……你们……你们这帮路匪！——我要控告你们！我要把你们送上法庭！”他的念家情绪不觉顿时消失，此刻，他成了一艘淡黄色航船的船长，他的船被一群敌对的船员肆无忌惮地横冲直撞逼上了浅滩。一怒之下，他过去痛骂那些小汽船老板的尖酸刻薄的话一股脑喷发出来，因为那些人把船开得离岸太近，搅起的浪花常常淹了他家客厅的地毯。


  蟾蜍一屁股坐在满是尘土的大路当中，两腿直挺挺地伸在前面，眼睛定定地凝望着汽车开走的方向。他呼吸急促，脸上的神情却十分宁静而满意，嘴里还不时发出轻轻的噗噗声。


  鼹鼠忙着安抚老灰马，过了一会儿，终于使他镇静下来。接着他就去查看那辆横躺在沟底的车。那模样真是惨不忍睹。门窗全都摔得粉碎，车轴弯得不可收拾，一只轮子脱落了，沙丁鱼罐头掉了一地，笼里的鸟惨兮兮地抽泣着，哭喊着求他们放他出来。


  河鼠过去帮助鼹鼠，可他们两个一齐努力也没能把车扶起来。“喂！蟾蜍！”他们喊道，“下来帮一把手，行不行？”


  蟾蜍一声不吭，坐在路上纹丝不动。他俩只得过去，看看究竟出了什么事。只见蟾蜍正迷迷瞪瞪地出神，脸上挂着幸福的笑容，两眼仍直勾勾地盯着前面尘土飞扬的地方，那个毁了他们马车的家伙的去向。时不时，还听到他低声念叨：“噗噗！”


  “多么灿烂辉煌又激动人心的景象啊！”蟾蜍嘟哝着说，根本不打算挪窝儿，“诗一般的动力！这才叫真正的旅行！这才是旅行的唯一方式！今天在这儿——明天就到了别处！一座座村庄，一座座城镇，飞驰而过——新的眼界不断出现！多幸福啊！噗噗！哎呀呀！哎呀呀！”


  “别这么呆头呆脑的，蟾蜍！”鼹鼠喊道，拿他毫无办法。


  “想想看，我对这玩意儿一无所知！”蟾蜍继续梦呓般地喃喃道，“我虚度了多少时光啊！不但从不知道，连做梦也没梦到过！现在我可知道了，现在我可全明白了！从今以后，展现在我面前的，该是多么光辉灿烂的锦绣前程啊！我要在公路上横冲直撞，飞速驰骋，在身后卷起漫天的尘土！我要威风凛凛地疾驰而过，把大批马车推下沟渠！哼！讨厌的小马车！平淡无奇的马车！淡黄色的马车！”


  “咱们拿他怎么办？”鼹鼠问河鼠。


  “什么也不用干，”河鼠斩钉截铁地说，“事实上，没有什么可干的。我太了解他啦。他现在是走火入魔。他又迷上了一个新玩意儿。一开头，总要给它缠磨成这个德行。他会一连许多天都这样疯疯傻傻的，就像一只在美梦里游荡的动物，毫无实际用处。没关系，不必理他。咱们还是去看看怎样收拾那辆车吧。”


  经过仔细检查，他们看到，即使把车扶正过来，也没法再乘上它旅行了。车轴破损得一塌糊涂，脱落的一只轮子，完全粉碎了。


  河鼠把绳子拴在马背上，一手牵着马，一手提着鸟笼，带上笼里那只惊恐万状的鸟。“走！”他神情严肃地对鼹鼠说，“到最近的小镇，也有五六英里的路程，咱们只能靠脚走了。所以得趁早动身。”


  “可蟾蜍怎么办？”他俩双双上路时，鼹鼠不安地问，“瞧他那副神不守舍的样子，咱们总不能把他自个儿撂在路当中吧！那太不安全了。万一又开过来一辆汽车怎么办？”


  “哼，去他的！”河鼠怒冲冲地说，“我跟他一刀两断啦！”


  可是，他们没走出多远，就听见后面吧嗒吧嗒的脚步声，原来是蟾蜍撵上来了。他把两只爪子一边一个，插进他俩的臂弯里，仍旧气喘吁吁，两眼发直，盯着空空的前方。


  “你听着，蟾蜍！”河鼠厉声说，“我们一到镇上，你就径直上警察局，问问他们知不知道那辆汽车是谁的车，还要对他们提出起诉。然后，你得去找一家铁匠铺，或者修车铺，要他们把马车给修理好，这需要花一点时间，不过它还没坏到没法修理的程度。同时，鼹鼠和我就去旅馆，找几间舒适的房间住下，等车修好，也等你精神恢复过来再走。”


  “警察局！起诉！”蟾蜍梦呓般地喃喃道，“要我去控告那个美妙的恩典吗？修马车！我和马车永远永远拜拜啦！我再也不想见到马车，不想过问马车的事啦。鼠儿啊，你同意和我一块儿旅行，我真不知道怎样感谢你才好！因为你要不来，我就不会来，也就永远看不到——那只天鹅，那线阳光，那道霹雳！永远听不到那种教人醉心的声响，闻不到那股叫人着迷的气味了！这一切全亏了你呀，我最好的朋友！”


  河鼠无可奈何地别过脸去。“瞧见了吗？”他隔着蟾蜍的头对鼹鼠说，“他简直不可救药。算了，拉倒吧。等我们到了镇上，就去火车站，运气好的话，也许能赶上一趟火车，今晚就可以回到河岸。你瞧着吧，今后我再跟这个可恶的动物一块儿玩乐才怪！”他愤愤地哼了一下鼻子，随后，在这段沉闷乏味的跋涉途中，他只跟鼹鼠一个人搭话。


  一到镇上，他们直奔火车站，把蟾蜍安置在二等候车室，花两便士托一位搬运工好好看住他。然后，他们把马寄存在一家旅店的马厩里，对那辆马车和里面的东西尽可能详尽地做了说明，并吩咐人看管。一列慢车，终于把他们载到离蟾宫不远的站上。他们把迷离恍惚如醉如痴的蟾蜍护送到家，吩咐管家弄点东西给他吃，帮他脱衣，照料他上床睡觉。然后，他们从船坞里划出自己的小船，划到河下游的家中，很晚很晚，才在自己那舒适的临河的客厅里坐下来吃晚饭。这时，河鼠才深深感到舒心快慰。


  第二天傍晚，迟迟起床并且闲散了一整天的鼹鼠，坐在河边钓鱼。河鼠拜访了几家朋友，和他们聊些闲话，这时，他溜达过来找上鼹鼠。“听到新闻了吗？”他说，“整条河上都在谈论一件事。今天一早，蟾蜍就搭早车进城去了。他订购了一辆又大又豪华的汽车。”


  第3章　野林


  鼹鼠早就想结识獾，各方面的消息都说，獾是个顶顶了不起的人物，虽然很少露面，却总让方圆一带所有的居民无形中都受到他的影响。可是每当鼹鼠向河鼠提到这个愿望，河鼠就推诿过去，总是说：“没问题，獾总有一天会来的——他经常出来——到那时我一定把你介绍给他，真是个顶呱呱的好人哪！不过你不能去找他，而是要在适当的时候遇上他。”


  “能不能邀他来这里——吃顿便饭什么的？”鼹鼠问。


  “他不会来的，”河鼠简单地说，“獾最讨厌社交活动，请客吃饭这一类的事。”


  “那，要是咱们登门去拜访他呢？”鼹鼠提议。


  “那个，咳，我敢断定他绝不会喜欢的，”河鼠惊恐地说，“他这人很怕羞，那样做，一定会惹恼他的。连我自己都从没去他家拜访过，虽说我同他是老相识了。再说，咱们也去不了呀。这事根本办不到，因为他住在野林的正中央。”


  “那又怎么着？”鼹鼠说，“你不是说过，野林并没什么问题吗？”


  “嗯，是的，是的，是没什么问题，”河鼠躲躲闪闪地说，“不过我想，咱们现在还是不去的好，这会儿别去。路远着哩，况且，在这个季节，他也不在家。你只管安心等着，总有一天他会来的。”


  鼹鼠只好耐心等待，可是獾一直没来。他们每天都玩得很开心。夏天过去很久了，天气变冷，冰霜雨雪，泥泞的道路，使他俩长时间滞留在屋内。窗外湍急奔流而过的涨满的河水，也像在嘲笑，阻拦他们乘船出游。这时，鼹鼠才又一味惦念那只孤孤单单的灰獾，想到他在野林正中的洞穴内，独自一人过日子，多孤寂啊。


  冬令时节，河鼠很贪睡，早早就上床，迟迟才起来。在短短的白天，他有时胡乱编些诗歌，或者在屋里干点零星家务事。当然，时不时总有些动物来串门聊天，因此，谈了不少有关春夏的趣闻逸事，互通消息和意见。


  当他们回顾夏天的一切时，就感到，那是多么绚丽多彩的一章啊！那里面有许多五色缤纷的插图。大河两岸，一支盛装的游行队伍在不停地庄严行进，展示出一场跟着一场富丽堂皇的景观。紫色的珍珠菜最先登场，抖开它那乱丝般丰美的秀发，垂挂在镜面般的河水边沿，镜中的脸又冲它自己微笑。婀娜多姿的柳兰，犹如桃色的晚霞，紧跟着也上场了。雏菊，紫的和白的手牵着手，悄悄钻了上来，在队列中占据了一席地位。最后，在一个早晨，羞怯的野蔷薇姗姗来迟，轻盈地步上舞台。这时，就像弦乐以它辉煌的和弦转入一曲加沃特，向人们宣告，六月终于来到了。但是，戏班子里还缺一个角色没有到齐，那就是水仙女所追求的牧羊少年，闺秀们凭窗盼望的骑士，用亲吻唤醒沉睡的夏天的生命和爱情的王子。当身穿琥珀色紧身背心的笑靥菊，温文尔雅、芳香扑鼻、步履优美地登上舞台时，好戏就开场了。


  那是怎样的一出戏啊！当凄风冷雨拍打着门窗时，睡眼惺忪的动物们安逸地躲在洞穴里，回想着日出前依旧寒风凛冽的凌晨。那时，白蒙蒙的雾霭还没散去，紧紧地贴着水面。然后，灰色化成了金色，大地重又呈现出缤纷的色泽。动物们体验到早春下水的刺激，沿着河岸奔腾跳跃的欢愉，感到大地、空气和水都变得光辉夺目。他们回想起夏日炎热的正午，在灌木丛的绿荫下昏昏然午睡，阳光透过浓荫，洒下小小的金色斑点；回想起午后的划船和游泳，沿着尘土飞扬的小径，穿越黄澄澄的田野，漫无目的地遨游；又回想起那长长的凉爽的黄昏，各路人马全都会齐，交流着友情，共同筹划明天新的历险。冬日的白昼是很短的，动物们围炉闲话时，可谈的话题多着哩。可是，鼹鼠还是有大量的空闲时间。于是，有一天下午，当河鼠坐在圈椅上，对着一炉熊熊的火，时而打盹儿，时而编些不成韵的诗，鼹鼠便暗下决心，独自出门去探访那座野林，说不定碰巧还能结识獾先生哩。


  那是一个寒冷静谧的下午，鼹鼠悄悄溜出暖融融的客厅，来到屋外。头顶上的天空如同纯钢似的发着青光。四周的旷野光秃秃的，没有一片树叶。他觉得，他从来没有看得这样远，这样透彻。因为，大自然进入了她一年一度的酣睡，仿佛在睡梦中蹬掉了她全身的衣着。矮树林、小山谷、乱石坑，还有各种隐蔽的地方，在草木葱茏的夏天，曾是可供他探险的神秘莫测的宝地，现在却把它们自身和它们包藏的秘密裸露无遗，似乎在乞求他暂时忽视它们的破败贫瘠，直到来年再一次戴上它们花里胡哨的假面具，狂歌乱舞，用老一套的手法作弄他，瞒哄他。从某方面说是怪可怜的，可还是使他高兴，甚至使他兴奋。他喜欢这剥去了华丽衣装不加修饰的质朴的原野。他能够深深地进入大地的裸露的筋骨，那是美好、强健、淳朴的。他不要那暖融融的苜蓿，不要那轻轻摇摆的结籽的青草。山楂树篱的屏风，山毛榉和榆树的绿浪翻滚的帷幕，最好离得远远的。他欢欢喜喜地朝着野林快步前进。野林正横亘在他面前，黑压压的，很吓人，像隆起在平静的南海里的一排暗礁。


  刚进野林时，并没有什么东西令他惊恐。枯枝在脚下断裂，噼啪作响，横倒的树干磕绊了他的腿，树桩上长出的菌像漫画中的怪脸，乍看吓他一跳，因为它们酷似某种又熟悉又遥远的东西，可又怪有趣的，使他兴奋不已。它们逗引他一步步往前走，进入了林中幽暗的深处。树越来越密，两边的洞穴，冲他张开丑陋的大口。前面后面，暮色迅速地逼拢来，包围了他；天光像落潮般地退走了。


  就在这时，开始出现各种鬼脸。


  鬼脸出现在他肩后，他一开始模模糊糊觉得看到了一张面孔：一张歹毒的楔形小脸，从一个洞口向他窥望。他回过头来正对它看时，那东西却倏忽不见了。


  他加快了脚步，提醒自己千万别胡思乱想，要不然，幻象就会没完没了。他走过一个又一个洞口。是的！——不是！——是的！肯定是有一张尖尖的小脸，一对恶狠狠的眼睛，在一个洞里闪了一下，又没了。他迟疑了一下，又壮着胆子，强打精神往前走。可是突然间，远远近近几百个洞里都钻出一张脸，忽而显现，忽而消失，所有的眼睛都凶狠、邪恶、锐利，一齐用恶毒、敌对的目光盯住他。


  他想，要是能离开土坡上的那些洞穴，就不会再看到面孔了。他拐了一个弯，离开小径，朝林中杳无人迹的地方走去。


  接着，开始出现了哨音。


  乍听到时，那声音很微弱，很尖细，在他身后很远很远的地方响起，不知怎的却促使他急急朝前赶。然后，仍旧很微弱很尖细的哨音，都在他前面很远很远的地方响起，使他踟蹰不前，想退回去。正当他犹豫不决站着不动时，哨音突然在他两侧响起来，像是一声接一声传递过去，穿过整座树林，直到最远的边缘。不管那是些什么东西，它们显然都警觉起来，准备好迎敌。可他却孤单一人，赤手空拳，孤立无援。而黑夜，已经迫近了。


  然后，他听到了啪嗒啪嗒的声音。


  起初，他以为那只不过是落叶声，因为声音很轻很细。后来，声音渐渐响了，而且发出一种有规律的节奏。他明白了，这不是别的，只能是小脚爪踩在地上发出的啪嗒声，不过声音离得还远。到底是在前面还是在后面？开头像在前面，过后又像在后面，再后来像前后都有。他焦虑不安地时而听听这边，时而听听那边，声音变得越来越响，越来越杂乱，从四面八方朝他逼拢。他站着不动，侧耳倾听。突然，一只兔子穿过树林朝他奔来。他等着，指望兔子放慢脚步，或者拐向别处。可是，兔子从他身边冲过，几乎擦到了他身上，他脸色阴沉，瞪着眼睛：“滚开，你这个笨蛋，滚！”兔子绕过一个树桩时，鼹鼠听到他这样“咕噜”了一声，然后便钻进邻近一个洞穴，不见了。


  脚步声越来越响，如同骤落的冰雹，打在他四周的枯枝败叶上。整座树林仿佛都在奔跑，拼命狂奔，追逐，四下里包抄围捕什么东西，也许是什么人？他惊恐万状，撒腿就跑，漫无目的不明方向地乱跑。他忽而撞上什么东西，忽而摔倒在什么东西上，忽而落到什么东西里，忽而从什么东西下面窜过，忽而又绕过什么东西。末了，他在一株老山毛榉树下一个深深的黑洞里找到了庇护所。这个洞给了他隐蔽藏身处——说不定还能给他安全，可谁又说得准呢？反正，他实在太累，再也跑不动了。他只能蜷缩在被风刮到洞里的枯叶里，希望能暂时避避难。他躺在那里，大口喘气，浑身哆嗦，听着外面的哨音和脚步声，他终于恍然大悟。原来，其他的田间和篱下的小动物最害怕见到的那种可怕的东西，河鼠曾煞费苦心防止他遇上的那种可怕的东西，就是——野林的恐怖！


  这当儿，河鼠正暖和舒服地坐在炉边打盹儿。那页完成了一半的诗稿从膝上滑落下来，他头向后仰，嘴张着，正徜徉在梦河里碧草如茵的河岸。这时，一块煤骨碌下来，炉火噼啪一声，蹿出一股火苗，把他惊醒了。他想起刚才在干什么，忙从地上捡起诗稿，冥思苦想了一阵，然后回过头来找鼹鼠，想向他请教一个恰当的韵脚什么的。


  可鼹鼠不在。


  他连喊了几声“鼹儿”，没人回答。他只得站起来，走到门厅里。


  鼹鼠惯常挂帽子的钩子上，不见了帽子。那双一向放在伞架旁的靴子，也不翼而飞。


  河鼠走出屋子，仔细观察泥泞的地面，希望找到鼹鼠的足迹。足迹找到了，没错。他的靴子是新买来准备过冬的，所以后跟上的小凸起轮廓清晰。河鼠看到泥地上靴子的印痕，目的明确，径直奔野林的方向而去。


  河鼠神情严肃，站着沉思了一两分钟。随后他转身进屋，将一根皮带系在腰间，往皮带上插几把手枪，又从大厅的一角抄起一根粗棒，撒腿朝野林跑去。


  他跑到林边的第一排树时，天色已经昏暗下来，他毫不犹豫地径直钻进树林，焦急地东张西望，看有没有朋友的踪迹。到处都有不怀好意的小脸，从洞口探头探脑向外张望，可一看到这位威风凛凛的动物，看到他的那排手枪，还有紧握在他手里的凶神恶煞的大棒，就立刻隐没了。刚进林子时分明听到的哨音和脚步声也都消失了，止息了，一切又都归于宁静。他果敢地穿过整座树林，一直走到尽头，然后，撇开所有的小径，横穿树林，仔细搜索整个林区，同时不停地大声呼叫：“鼹儿，鼹儿，鼹儿！你在哪儿？我来啦——鼠儿来啦！”


  他在树林里耐心搜索了大约一个多小时，末了，他听到一声细微的回答，不禁大喜。他循着声音的方向，穿过越来越浓的黑暗，来到一株老山毛榉树脚下。从树下的一个洞里，传出一个微弱的声音，说：“鼠儿！真的是你吗？”


  河鼠爬到洞里，找到了精疲力竭、浑身发抖的鼹鼠。“哎呀，鼠儿啊！”他喊道，“可把我吓坏了，你简直想象不到！”


  “噢，我完全能理解，”河鼠抚慰他说，“你真的不该来，不该这么干，鼹鼠。我曾极力劝阻你的。我们河边动物从不单独上这儿来。要来的话，起码也得找个伴儿同行，才不会有问题。而且，来以前你必须学会上百种窍门，那些我们都懂，可你不懂。我指的是有效的口令、暗号、口诀，衣兜里还要带上装备，要反复背诵某些诗句，经常练习逃避方法和技巧。你学会了，就全都很简单。作为小动物，你必须学会这些，否则就会遇到麻烦。当然咯，假如你是獾或者是水獭，那就另当别论了。”


  “那，勇敢的蟾蜍先生，他该不怕独自来这里吧？”鼹鼠问。


  “老蟾？”河鼠哈哈大笑，“他独自一个，才不会在这里露面哩，哪怕你给他整整一帽子的金币，他蟾蜍也不会来的。”


  听到河鼠那爽朗的笑声，看到他手中的大棒和腰上亮闪闪的手枪，鼹鼠大受鼓舞。他不再发抖，胆子也壮了，情绪也恢复了。


  “现在，”河鼠当下说，“咱们真的必须打起精神，趁天还有一丝丝亮，赶回家去。在这儿过夜是万万不行的，你明白。至少是，太冷了。”


  “亲爱的鼠儿，”可怜的鼹鼠说，“实在对不起，可我真是累坏了，确确实实是累垮了。你得让我在这儿多歇会儿，恢复一下体力，才谈得上走回家去。”


  “那好，”和善的河鼠说，“那就歇着吧。反正天已差不多全黑了，待会儿，就该有点月光了。”


  于是鼹鼠深深地钻进枯树叶，伸开四肢，不一会儿就睡着了，尽管睡得时断时续，惊悸不安。河鼠为了取暖，也尽量把身子捂得严实些，一只爪子握着手枪，躺着耐心等待。


  鼹鼠终于醒来，精神好多了，恢复了平日的情绪。河鼠说：“好啦！我先去外面瞅瞅，看是不是平安无事，然后咱们真该开步走啦。”


  河鼠来到洞口，探头向外望。鼹鼠听见他轻声自言自语说：“嗬，嗬，麻烦啦！”


  “出什么事了，鼠儿？”鼹鼠问。


  “出雪啦，”河鼠简短地回答，“就是说，下雪啦。雪下得可冲啦！”


  鼹鼠也钻出来，蹲在河鼠身旁。他向外望去，只见那座曾经吓得他失魂落魄的树林，完全变了样。洞穴、坑洼、池塘、陷阱，以及其他一些恐吓过路人的东西，统统迅速消失了。一层晶莹闪光的仙毯，蒙盖了整个地面，这仙毯看上去太纤巧了，粗笨的脚都不忍往上踩。漫天飘洒着细细的粉末，碰到脸上，痒痒的，很舒服。黝黑的树干，仿佛被一片来自地下的光照亮，显得清晰异常。


  “唉，唉，没办法，”河鼠想了一会儿说，“我看，咱们还是出发，碰碰运气吧。糟糕的是，我辨不清咱们的方位。这场雪，使一切都改了模样。”


  确实如此。鼹鼠简直认不出这就是原来那座树林了。不过，他们还是勇敢地上路了。他们选择了一条看似最有把握的路线，互相搀扶着，装出一副所向无敌的兴冲冲的样子，每遇见一株阴森沉默的新树，就认作是一位老相识，或者面对那白茫茫的一片雪野和千篇一律的黑色树干，都硬装作是看到了熟悉的空地、豁口或通道。


  约莫过了一两个钟头——他们已完全失去了时间概念——他们停了下来，又沮丧，又倦乏，又迷惘，在一根横倒的树干上坐了下来，喘口气，考虑下一步该怎么办。他们已累得浑身酸痛，摔得皮破血流；他们好几次掉进洞里，弄得浑身湿透。雪已经积得很厚很厚，小小的腿几乎拔不出来。树越来越稠密，也越来越难以区分。树林仿佛无边无际，没有尽头，也没有差别，最糟的是，没有一条走出树林的路。


  “咱们不能久坐，”河鼠说，“得再加把劲，采取点别的措施。天太冷了，雪很快就会积得更深，咱们蹚不过去了。”他朝四周张望，想了一阵，接着说：“瞧，我想到这么一个办法：前面有一块谷地，那儿有许多小山包、小丘冈。咱们去那儿找一处隐蔽的地方，一个有干地面的洞穴什么的，避避风雪。咱们先在那儿好好休息一阵子，再想法走出树林。咱们都累得够呛了。再说，雪说不定会停下来，或者会出现什么别的情况。”


  于是，他们又站起来，踉踉跄跄地走下谷地，去寻找一个山洞，或者一个干燥的角落，可以抵挡刺骨的寒风和飞旋的雪。正当他们在查看河鼠提到的一个小山包时，鼹鼠突然尖叫一声，脸朝下摔了个嘴啃泥。


  “哎哟，我的腿！”他喊道，“哎哟，我可怜的小腿！”


  他翻身坐在地上，用两只前爪抱住一条腿。


  “可怜的老鼹！”河鼠关切地说，“今儿个你好像不大走运，是不是？让我瞧瞧你的腿。”他双膝跪下来看，“是啊，你的小腿受伤了，没错。等等，让我找出手帕来给你包上。”


  “我一定是被一根埋在雪里的树枝或树桩绊倒了。”鼹鼠惨兮兮地说，“哎哟！哎哟！”


  “伤口很整齐，”河鼠再一次仔细检查他的腿，“绝不会是树枝或树桩划破的。看起来倒像是被什么锋利的金属家伙划的。怪事！”他沉吟了一会儿，观察着周围一带的山包和坡地。


  “噢，管他是什么干的，”鼹鼠说，痛得连语法都顾不上了，“不管是什么划的，反正一样痛。”


  可是，河鼠用手帕仔细包好他的伤腿后，就撂下他，忙着在雪里挖起来。他又刨又铲又掘，四条腿忙个不停，而鼹鼠在一旁不耐烦地等着，时不时插上一句：“唉，河鼠，算了吧！”


  突然，河鼠一声喊：“啊哈！”跟着又是一连串的“啊哈——啊哈——啊哈——啊哈”，他竟在雪地里跳起舞来。


  “鼠儿，你找到什么啦？”鼹鼠问，他还在抱着自己的腿。


  “快来看哪！”心花怒放的河鼠说，一边还跳着舞。


  鼹鼠一瘸一拐地走过去，看了又看。好半晌，他慢吞吞地说：“哦，我瞧得真真切切。这类东西以前也见过，见得多啦。我管它叫家常物品。只不过是一只大门口的刮泥器！有什么了不起？干吗围着一只刮泥器跳舞？”


  “难道你还不明白这意味着什么吗？你呀，你这个呆瓜！”河鼠不耐烦地喊道。


  “我当然明白啦，”鼹鼠回答说，“这只不过说明，有个粗心大意爱忘事的家伙，把自家门前的刮泥器丢在了野林中央，不偏不倚就扔在什么人都会给绊倒的地方。我说，这家伙也太缺德了。等我回到家时，我非向——向什么人——告他一状不可，等着瞧吧！”


  “天哪！天哪！”看到鼹鼠这么迟钝不开窍，河鼠无可奈何地喊道，“好啦，别斗嘴了，快来和我一道刨吧！”他又动手干了起来，掘得四周雪粉飞溅。


  又苦干了一阵子，他的努力终见成效，一块破旧的擦脚垫露了出来。


  “瞧！我说什么来着？”河鼠扬扬得意地欢呼起来。


  “什么也不是，”鼹鼠一本正经地说，“好吧，你像是又发现了一件家用杂物，用坏了被扔掉的，我想你一定开心得很。要是你想围着它跳舞，那就快跳，跳完咱们好赶路，别再为这些破烂垃圾浪费时间啦。一块擦脚垫，能当饭吃吗？能当毯子盖着睡觉吗？能当雪橇坐上滑回家吗？你这个教人恼火的啮齿动物！”


  “你当真认为，”兴奋的河鼠喊道，“这块擦脚垫不能说明任何问题吗？”


  “真是，河鼠，”鼹鼠烦躁地说，“我认为，这套荒唐游戏，咱们已经玩够了。谁又听说过，一块擦脚垫能说明什么问题？擦脚垫是不会说什么的。它们根本不是那种货色。擦脚垫懂得自己的身份。”


  “你听着——你这个呆瓜，”河鼠回答说，他真的火了，“别再跟我来这一套！一句话也甭说，只管刨——刨，挖，掘，找，特别是在小山包四周找。要是你今晚想有个干干爽爽暖暖和和的地方睡上一觉，这就是最后的机会！”


  河鼠冲他们身边的一处雪坡发起猛攻，用他的粗棒到处捅，又发疯似的挖着。鼹鼠也忙着刨起来，不为别的，只为讨好河鼠，因为他相信，他的朋友头脑有点发疯了。


  苦干了约十分钟光景，河鼠的棍棒敲到了什么东西，发出空洞的声音。又刨了一阵，可以伸进一只爪子去摸了。他叫鼹鼠过来帮忙。两只动物一齐努力，终于，他们的劳动成果赫然出现在眼前，把一直持怀疑态度的鼹鼠惊得目瞪口呆。


  就在看去像是一个雪坡的旁边，立着一扇漆成墨绿色的坚实的小门。门边挂着铃绳的铁环，铃绳下有一块小小的黄铜牌子，牌子上，用工整的楷书清晰地刻着几个字，借着月光，可以辨认出是：


  獾先生


  鼹鼠又惊又喜，仰面倒在了雪地上。“河鼠！”他懊悔地喊道，“你真了不起！你呀你，实在是了不起！现在我全明白了！打一开头，打从我划伤了腿的那一刻起，你就用你那聪明的头脑，一步一步琢磨出个道理来。一看我的伤口，你那个顶呱呱的脑子马上就对自己说：‘是刮泥器划破的！’跟着你就去找，果然找到了那只刮泥器！你是不是就此打住呢？换了别人，就会满足了，可你不。你继续运用你的智慧。你对自己说：‘要是再找到一块擦脚垫，我的推理就得到了证实！’擦脚垫果然找到了。你太聪明了，我相信，凡是你想找到的，你都能找到。‘好啦，’你说，‘明摆着，这儿一定有一扇门，下面要做的，只是把门找出来就行啦！’嗯，这种事，我只在书本上读到过，在生活中可从没遇到过。你应该到那种能大显身手的地方去。待在我们这伙人当中，你简直大材小用了。我要是有你那么一副头脑就好了。鼠儿——”


  “既然你没有，”河鼠毫不客气地打断他的话头，“那你是不是要通宵达旦坐在雪地里唠叨个没完？快起来，瞧见那根铃绳了吗？使劲拉，有多大劲就使多大劲，我来砸门！”


  在河鼠用他的棒子敲门时，鼹鼠一跃而起，一把抓住铃绳，两脚离地，整个身子吊在绳子上晃荡。老远老远，他们隐隐听到一阵低沉的铃声响了起来。


  第4章　獾先生


  他们耐着性子等，似乎等了很久很久，不住地在雪地上跺脚，好让脚暖和一点。末了，终于听到里面踢里踏拉的脚步声，缓缓由远而近，来到门边。这声音，正如鼹鼠对河鼠说的，像是有人趿着毡子拖鞋走路，鞋太大，而且破旧。鼹鼠很聪明，他说的丝毫不差，事实正是这样。


  里面响起了拉门闩的声音，门开了几英寸宽的一条缝，刚够露出一只长长的嘴，一双惺忪并眨巴着的眼睛。


  “哼，下回要是再碰上这事，”一个沙哑的怀疑的声音说，“我可真要生气了。这是谁呀？深更半夜，这种天气，吵醒别人睡觉？说话呀！”


  “獾哪，”河鼠喊道，“求求你，让我们进去吧。是我呀，河鼠，还有我的朋友鼹鼠，我们两个在雪地里迷了路。”


  “怎么？鼠儿，亲爱的小伙子！”獾喊道，整个换了个声调，“快进来，你们俩。哎呀，你们一定是冻坏了。真糟糕！在雪地里迷了路！而且是在深更半夜的野林里！快请进来吧。”


  两只动物急着要挤进门去，互相绊倒了，听到背后大门关上的声音，都感到无比快慰。


  獾穿着一件长长的晨衣，脚上趿的拖鞋果然十分破旧。他爪子上擎着一盏扁平的烛台，大概在他们敲门时，正要回卧室睡觉。他亲切地低头看着他们，拍拍他俩的脑袋。“这样的夜晚，不是小动物们该出门的时候。”他慈爱地说，“鼠儿，恐怕你又在玩什么鬼把戏了吧。跟我来，上厨房。那儿有一炉好火，还有晚餐，应有尽有。”


  獾举着蜡烛，踢里踏拉走在前面，他俩紧随在后，互相会心地触触胳膊肘，表示有好事将临，走进了一条长长的、幽暗的、破败不堪的过道，来到一间中央大厅模样的房间。从这里，可以看到另一些隧道，呈树枝状分岔出去，显得幽深神秘，望不到尽头。不过大厅里也有许多门——厚重的橡木门，看起来很安逸。獾推开了其中的一扇门，霎时间，他们发现自己来到了一间炉火通红、暖意融融的大厨房。


  地板是红砖铺的，已经踩得很旧，宽大的壁炉里，燃着木柴，两副很可爱的炉角，深深固定在墙里，冷风绝不会倒刮进来。壁炉两边，面对面摆着一对高背长凳，是专为喜好围炉长谈的客人准备的。厨房正中，立着一张架在支架上不曾上漆的木板长桌，两边摆着长凳。餐桌的一端，一张扶手椅已推回原位，桌上还摊着獾先生吃剩的晚餐，饭菜平常，但很丰盛。厨房的一端，柜橱上摆着一摞摞一尘不染的盘碟，冲人眨着眼；头上的椽子上面，吊挂着一只只火腿，一捆捆干菜，一兜兜葱头，一筐筐鸡蛋。这地方，很适合凯旋的英雄们欢聚饮宴；疲劳的庄稼汉好几十人围坐桌旁，开怀畅饮，放声高歌，欢庆丰收；而富有雅兴的二三好友也可以随便坐坐，舒心惬意地吃喝、抽烟、聊天。赭红的砖地，朝着烟雾缭绕的天花板微笑；使用日久磨得锃亮的橡木长凳，愉快地互相对视；食橱上的盘碟，冲着碗架上的锅盆咧嘴大笑；而那炉欢畅的柴火，闪烁跳跃，用自己的光一视同仁地照亮屋里所有的东西。


  和善的獾把他俩推到一张高背长凳上坐下，让他们对着火，又叫他们脱下湿衣湿靴。他给他们拿来晨衣和拖鞋，并且亲自用温水给鼹鼠洗小腿，用胶布贴住伤口，直到小腿变得完好如初。在光和热的怀抱里，他们终于感到干爽暖和了。他们把疲乏的腿高高伸在前面，听着背后的餐桌上杯盘诱人的叮当声，这两只饱受暴风雪袭击的动物，现在稳坐在安全的避风港。他们刚刚摆脱的又冷又没出路的野林，仿佛已经离他们老远老远，他们遭受的种种磨难，似乎都成了一个几乎忘掉的梦。


  等他们完全烘干了，獾就请他们去餐桌吃饭，他已为他们备好了一顿美餐。他们早就饥肠辘辘了，可是看到晚饭真的摆在面前时，却不知从哪儿下手，因为样样食物都叫人馋涎欲滴，吃了这样，不知别样会不会乖乖地等着他们去光顾。好半晌，谈话是根本顾不上了。等到谈话慢慢开始时，又因为嘴里塞满了食物，说起话来也怪为难的。好在獾对这类事毫不介意，也不注意他们是否把胳膊肘撑在桌上，或者是不是几张嘴同时说话。他自己既不参与社交生活，也就形成了一个观念，认为这类事无足轻重。（当然，我们知道他的看法不对，太狭隘了，因为这类事还是必要的，不过要解释清楚为什么重要，太费时间了。）他坐在桌首一张扶手椅上，听两只动物谈他们的遭遇，不时严肃地点点头。不管他们讲什么，他都不露出诧异或震惊的神色，也从不说“我关照过你们”，或者“我一直都这么说的”，或者指出他们本该干什么，不该干什么。鼹鼠对他很有好感。


  晚饭终于吃完了，每只动物现在都感到肚子饱饱的，又十分安全，不必惧怕任何人或任何事。于是他们围坐在红光熠熠的一大炉柴火余烬旁，心想，这么晚的时光，吃得这么饱，这么无拘无束地坐着，多么开心啊。他们泛泛地闲聊了一阵以后，獾便亲切地说：“好吧，给我说说你们那边的新闻吧。老蟾怎样啦？”


  “唉，越来越糟啦。”河鼠心情沉重地说。鼹鼠这时蜷缩在高背凳上，烤着火，把脚后跟翘得比头还高，也竭力做出悲伤的样子。“就在上星期，又出了一次车祸，而且撞得很严重。你瞧，他硬要亲自开车，可他又特无能。要是雇一个正经、稳重、训练有素的动物为他开车，付给高薪，把一切交给他，那就什么问题也没有了。可他偏不，他自以为是个天生的、无师自通的好驾驶员，这么一来，车祸就接连不断了。”


  “有多少回？”獾阴郁地问。


  “你是说——出的车祸，还是买的车？”河鼠问，“噢，对蟾蜍来说，反正都是一回事。这已是第七回了。至于另外的——你见过他那间车库吧？哼，全堆满了——半点也不夸张，一直堆到天花板——全是汽车碎片，没有一块有你的帽子大！这就是另外那六次的归宿——如果算得上是归宿的话。”


  “他住医院就住过三次，”鼹鼠插嘴说，“至于他不得不付的罚款嘛，想起来都叫人害怕。”


  “是啊，这是麻烦的一个方面，”河鼠接着说，“蟾蜍有钱，这我们都知道，可他并不是百万富翁啊。说到驾驶汽车的技术，他简直蹩脚透了，开起车来根本不顾法律和规则。他早晚不是送命就是破产——二者必居其一。獾哪！咱们是他的朋友，该不该拉他一把？”


  獾苦苦思索了一阵，最后他严肃地说：“是这样，你们当然知道，目前，我是爱莫能助呀！”


  两位朋友都同意他的话，因为他们理解他的苦衷。按照动物界的规矩，在冬闲季节，不能指望任何动物去做任何费劲的或者英勇的举动，哪怕只是比较活跃的举动。所有的动物都昏昏欲睡，有的真的在睡。所有的动物，多多少少都由于气候的关系，待在家里，闭门不出。在前一段时间，所有的动物全身的肌肉都绷得紧紧的，体力都耗费到极点。所以，经过前一段日日夜夜的辛勤劳动后，所有的动物都歇了下来。


  “就这样吧！”獾说，“不过，等到新的一年开始，黑夜变短的时候，人到半夜就躺不住了，盼望天一亮就起来活动，到那时就可以——你们明白的！”


  两只动物严肃地点点头。他们明白！


  “好，到那时候，”獾接着说，“咱们——就是说，你和我，还有我们的朋友鼹鼠——咱们要对蟾蜍严加管束，不许他胡闹。要让他恢复理性，必要的话，要对他采取强制措施。咱们要使他变成一只明智的蟾蜍。咱们要——喂，河鼠，你睡着了！”


  “没有的事！”河鼠猛地打了个哆嗦，醒来了。


  “打吃过晚饭，他都睡过两三次啦。”鼹鼠笑着说。他自己却挺清醒，甚至挺精神，虽然他也不明白为什么会这样。当然，这是因为，他原本就是一只地下生地下长的动物，獾的住宅的位置正合他心意，所以他感到舒适自在。而河鼠呢，他夜夜都睡在敞开窗户的卧室里，窗外就是一条微风习习的河，自然会觉得这里的空气静止而憋闷啰。


  “好吧，是该上床睡觉的时候了。”獾说，起身拿起平底烛台，“你们二位跟我来，我领你们去你们的房间。明天早上不必急着起床——早餐时间任凭自便。”


  他领着两只动物来到一间长长的房间，一半像卧室，一半像储藏室。獾的过冬储备确实随处可见，占据了半间屋——一堆堆的苹果、萝卜、土豆，一筐筐的干果，一罐罐的蜂蜜；可是另半间地板上，摆着两张洁白的小床，看上去很柔软很招人喜欢。床上铺着的被褥虽然粗糙，却很干净，闻着有股可爱的薰衣草香味。只用半分钟，鼹鼠和河鼠就甩掉身上的衣服，一骨碌钻进被子，感到无比快乐和满意。


  遵照关怀备至的獾的嘱咐，两只困乏的动物第二天很晚才下楼去吃早饭。他们看到，炉里已经生起明灿灿的火，有两只小刺猬正坐在餐桌旁的板凳上，就着木碗吃麦片粥。一见他们进来，刺猬立刻放下勺子，站起来，恭恭敬敬向他们深鞠一躬。


  “行啦，坐下，坐下，”河鼠高兴地说，“接着吃你们的粥吧。你们两个小家伙是打哪儿来的？雪地里迷了路，是不是？”


  “是的，先生，”年纪大些的那只刺猬恭敬地说，“俺和这个小比利，正寻路去上学——妈非要我们去上学，说天气向来是这样——自然，我们迷了路，先生。比利他年纪小，胆小，他害怕，哭了。末了，我们碰巧来到獾先生家的后门，就壮着胆子敲门，先生，因为谁都知道，獾先生他是一位好心肠的先生——”


  “这我明白。”河鼠边说边给自己切下几片咸肉，同时，鼹鼠往平底锅里打下几只鸡蛋。“外面天气怎么样了？你不用老管我叫‘先生’‘先生’的。”河鼠又说。


  “噢，糟透了，先生，雪深得要命，”刺猬说，“像你们这样的大人先生，今儿个可出不了门。”


  “獾先生上哪儿去了？”鼹鼠问，他正在炉火上温咖啡。


  “老爷他上书房去了，先生。”刺猬回答说，“他说他今儿上午特忙，不要人打搅他。”


  这个解释，在场的每一位自然都心领神会。事实上，就像我们前面提到过的，一年当中你有半年过着极度紧张活跃的生活，而另外半年处在半睡或全睡的状态，在后一段时间里，如果家里来了客人，或者有事需要办理，你总不好老是推说自己犯困吧。这样的解释说多了，会叫人厌烦。几只动物都明白，獾饱饱地吃过一顿早饭以后，回到书房，就会倒在一张扶手椅上，双腿架在另一张扶手椅上，脸上盖着条红手帕，忙他在这个季节照例要“忙”的事去了。


  前门的门铃大响，河鼠正嚼着抹了黄油的烤面包片，满嘴流油，就派那个小一点的刺猬比利去看是谁来了。厅里一阵跺脚声，比利回来了，后面跟着水獭。水獭扑到河鼠身上，搂住他，大声向他问好。


  “走开！”河鼠嘴里塞得满满的，忙不迭地乱喊。


  “我就知道，准能在这儿找到你们的。”水獭兴高采烈地说，“今天我一早去河边，那儿的人正惊恐万状哩。他们说，河鼠整宿没在家，鼹鼠也是——准是发生了什么可怕的事。自然，大雪把你们的脚印全盖上了。可我知道，人们遇到麻烦时，十有八九要来找獾，或者，獾也总会了解些情况，所以我就穿过野林，穿过雪地，直奔这儿来了。哎呀呀，天气可好啦！过雪地时，红太阳刚刚升起，照在黑黝黝的树干上。我在静悄悄的林子里走着，时不时，一大团雪从树枝上滑落下来，噗的一声，吓我一跳，赶忙跳开，找个地方躲起来。一夜之间，忽然冒出那么多的雪城、雪洞，还有雪桥、雪台和雪墙——要依我，真想跟它们一连玩上几个钟头。许多地方，粗大的树枝被积雪压断了，知更鸟在上面蹦蹦跳跳，神气活现，好像那是他们干的。一行大雁，串成一条零乱的线，在高高的灰色天空里掠过头顶。几只乌鸦在树梢上盘旋，巡视了一遭，又带着不屑一顾的神情，拍着翅膀飞回家去了。可我就是没遇上一只头脑清醒的动物，好向他打听消息。大约走过林子的一半时，我遇上一只兔子，坐在树桩上，正用爪子洗他那张傻里傻气的脸。我悄悄溜到他背后，把一只前爪重重地搭在他肩上，这下可把他吓掉了魂。我只好在他脑瓜上拍打两下，才使他稍稍清醒过来。我终于从他嘴里掏出话来，他说，他们有人昨夜在野林里瞅见鼹鼠来着。他说，兔子洞里，大伙儿都七嘴八舌议论，说河鼠的好朋友鼹鼠遇上麻烦啦。说他迷了路，他们全都出来追逐他，撵得他团团转。‘那他们干吗不帮他一手？’我问，‘老天爷也许没赏你们一副好脑子，可你们有成百成千，个个长得膘肥体壮，肥得像奶油，你们的洞穴四通八达，满可以领他进洞，让他安全舒适地住下，至少可以试一试嘛。’‘什么，我们？’他只是说，‘帮助他？我们这群兔子？’我只好又给了他一记耳光，扔下他走了。没有别的办法。不过我好歹还是从他那儿得到了一点消息。要是我当时再遇上一只兔子，说不定还能多打听到什么——起码还能多给他们一点教训。”


  “那你一丁点儿也不——呃——不紧张吗？”鼹鼠问。提起野林，昨天的恐怖又袭上心头。


  “紧张？”水獭大笑，露出一口闪亮坚实的白牙，“他们哪个敢碰我一碰，我就叫他吃不了兜着走！鼹鼠，好小伙儿，给我煎几片火腿吧，我可饿坏了。我还有许多话要跟河鼠讲。好久好久没见到他了。”


  和气的鼹鼠切了几片火腿，吩咐刺猬去煎，自己又回来光顾他的早饭。水獭和河鼠两只脑袋凑在一堆，叽叽喳喳，起劲地谈着他们那条河上的老话，谈起来就像那滔滔不绝的河水，没有个尽头。


  一盘煎火腿刚扫荡一空，盘子又送回去再添。这时獾进来了，打着哈欠，揉着眼睛，简单地向每个人问好。“到吃午饭的时候了，留下和我们一道吃吧。早晨这么冷，你准是饿了吧？”


  “可不！”水獭回答，冲鼹鼠挤了挤眼，“看到两只馋嘴的小刺猬一个劲儿往肚里填煎火腿，真教我饿得慌。”


  两只刺猬，早上吃过麦片粥，就忙着煎炸，现在又觉得饿了。他们怯生生地抬头望着獾先生，不好意思开口。


  “得啦，你们两个小家伙回去找妈妈吧，”獾慈祥地说，“我派人送送你们，给你们带路。我敢说，你们今天用不着吃午饭了。”


  他给了他们每人一枚六便士铜钱，拍了拍他们的脑袋。他们毕恭毕敬挥着帽子，行着军礼，走了。


  跟着，他们都坐下来吃午饭。鼹鼠发现，他被安排挨着獾先生坐，而那两位还在一门心思聊他们的河边闲话，于是乘机对獾表示，他在这儿感到多么舒适，多么自在。“一旦回到地下，”他说，“你心里就踏实了，什么事也不会落在你头上，什么东西也不会扑到你身上。你完完全全成了自己的主人，不必跟什么人商量合计，也不必管他们说些什么。地面上一切照常，只管由他去，不必替它们操心。要是你乐意，你就上去，它们都在那儿等着你呢。”


  獾只冲他愉快地微微一笑。“这正是我要说的，”他回答，“除了在地下，哪儿也不会有安全，不会有太平和清净。再说，要是你的想法变了，需要扩充一下地盘，那么，只需挖一挖，掘一掘，就全齐啦！要是你嫌房子太大，就堵上一两眼洞，又都齐啦！没有建筑工人，没有小贩的吵闹，没有人趴在墙头窥探你的动静，指指点点，说三道四，尤其是，不会受天气的干扰。瞧瞧河鼠吧，河水上涨一两英尺，他就得搬家，另租房子住，既不舒服，又不方便，租金还贵得吓人。再说蟾蜍吧，蟾宫嘛，我倒没得说，就房子来说，它在这一带是数一数二的，可万一起了火——蟾蜍上哪儿去？万一屋瓦给大风刮掉了，或者屋墙倒塌了，裂了缝，或者窗玻璃打破了——蟾蜍上哪儿去？要是屋里灌冷风——我是最讨厌冷风的——蟾蜍怎么办？不。上地面，到外面去游游逛逛，弄回些过日子的东西，固然不错，可最终还得回到地下来——这就是我对家的观念！”


  鼹鼠打心眼儿里赞同他的看法，因此獾对他很有好感。“吃过午饭，”他说，“我领你各处转转，参观参观寒舍。你一定会喜欢这地方的。你懂得住宅建筑应该是个啥样子，你懂。”


  午饭过后，当那两位坐到炉前，就鳝鱼这个话题激烈地争论起来时，獾便点起一盏灯笼，叫鼹鼠跟随他走。穿过大厅，他们来到一条主隧道。灯笼摇曳的光，隐隐照出两边大大小小的房间，有的只是些小储藏间，有的则宽大气派，有如蟾宫的宴会厅。一条垂直交叉的狭窄通道，把他们引向另一条长廊，这里，同样的情况再次出现。整个建筑规模庞大，枝杈纷繁，幽暗的通路很长很长，储藏室的穹顶很坚实，存满了各种东西。处处是水泥结构、廊柱、拱门、路面——一切的一切，看得鼹鼠眼花缭乱。“我的天！”最后他说，“你怎么有时间精力干这许多事？实在令人惊讶！”


  “如果这都是我干的，”獾淡淡地说，“那倒真是令人惊讶。可事实上，我什么也没干——我只不过依我的需要，清扫了通道和居室罢了。这类洞穴，周围一带还有多处。我知道，你听不明白，让我给你解释。事情是这样的：很久以前，就在这片野林覆盖的地面上，有过一座城池——人类的城池。他们就在我们站着的这地方居住，走路，睡觉，办事。他们在这里设马厩，摆宴席，从这里骑马出发去打仗，或者赶车去做生意。他们是个强大的民族，很富有，很擅长建筑。他们盖的房屋经久耐用，因为他们以为，他们的城市是永存不灭的。”


  “那后来，他们全都怎么样了？”鼹鼠问。


  “谁知道呢？”獾说，“人们来了，繁荣兴旺了一阵子，大兴土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不走。听说，在那座城池出现很久很久以前，这儿就有獾。如今呢，这儿还是有獾。我们是一批常住的动物。我们也许会迁出一段时间，可我们总是耐心等待，过后又迁回来了。永远是这样。”


  “哦，那些人类终于离开以后又怎样呢？”鼹鼠问。


  “他们离开以后，”獾接着说，“一年又一年，狂风暴雨不停地侵蚀这地方，我们獾说不定也推波助澜，谁知道呢？于是这城池就往下陷，陷，陷，一点一点地坍塌了，夷平了，消失了。然后，又一点一点往上长，长，长，种子长成树苗，树苗长成大树，荆棘和羊齿植物也来凑热闹。腐殖土积厚了又流失了；冬天涨潮时溪流裹带着泥沙，淤积起来，覆盖了地面。久而久之，我们的家园又一次准备好了，于是我们搬了进来。在我们头上的地面上，同样的情况也在发生。各种动物来了，看上了这块地方，也安居下来，繁衍兴旺。动物们从不为过去的事操心，他们太忙了。这地方丘陵起伏，布满了洞穴，这倒也有好处。将来，说不定人类又会搬进来，住一段时间，这是很可能的事，不过动物们也不为将来的事操心。野林现在已经住满了动物，他们照例总是有好有坏，也有不好不坏的——我不提他们的名。世界原是由各色各样的生灵构成的嘛。我想，你现在对他们多少也有些了解吧。”


  “正是。”鼹鼠说，微微打了个寒战。


  “得啦，得啦，”獾拍拍他的肩头说，“你这是头回接触他们。其实，他们也并不真那么坏；咱们活，也让别人活嘛。不过，我明天要跟他们打个招呼，那样，你以后就不会再遇到麻烦了。在这个地区，但凡是我的朋友，都可以畅行无阻，要不然，我就要查明原因何在！”


  他们又回到厨房时，只见河鼠正焦躁不安地来回踱步。地下的空气压迫他，使他神经紧张，他像是真的担心，要是再不回去照看那条河，河就会跑掉似的。他穿上外套，把一排手枪插在腰带上。“来吧，鼹鼠，”他一见鼹鼠和獾，就急切地说，“咱们得趁白天的时光回去。不能在野林里再过一夜了。”


  “这不成问题，亲爱的朋友，”水獭说，“我陪你们一道走。我就是蒙上眼睛，也认得出每一条路。要是有哪个家伙欠揍，看我不好好揍他一顿。”


  “河鼠，你不必烦恼，”獾平静地说，“我的通道比你想象的要长得多。我还有许多避难孔，从几个方向通往树林的边缘，只是我不愿让外人知道就是了。你真要走的话，你们可以抄一条近道。眼下，尽管安下心来，再坐一会儿。”


  然而，河鼠还是急着要回去照看他的河，于是獾又打起灯笼，在前面领路，穿过一条曲曲弯弯的隧道，洞里潮湿气闷，滴着水，一部分有穹顶，一部分是从坚硬的岩石里凿开的。走了很累人的一段长路，似乎有好几英里长，末了，透过悬在隧道出口处杂乱的草木，终于看到了零碎的天光。獾向他们匆匆道了别，快快地把他们推出洞口，然后用藤蔓、断枝、枯叶把洞口隐蔽好，尽可能不露痕迹，就转身回去了。


  他们发现自己已站在野林的边上。后面，岩石、荆棘、树根，杂乱无章地互相堆砌缠绕；前面，是一望无际的宁静的田野，被雪地衬得黑黝黝的一行行树篱，镶着田野的边。再往前，就见那条老河在闪闪发光，冬天的太阳红彤彤的，低悬在天边。水獭熟悉所有的小道，他负责带领他们走一条直线，来到远处的一个栅栏门。他们在那儿歇了歇脚，回头眺望，只见那座庞然大物的野林，密密层层，严严实实，阴阴森森，嵌在一望无际的白色原野当中，显得好怕人。他们不约而同掉转身来，急忙赶路回家，奔向炉火和火光映照下熟悉的东西，奔向窗外那条欢唱的河。他们熟悉那条河的种种脾性，他们信赖它，因为它绝不会做出使他们惊恐的怪异行径。


  鼹鼠匆匆赶路，急切巴望着到家，回到他熟悉和喜爱的事物中去。这时，他才清楚地看到，他原是一只属于耕地和树篱的动物，与他息息相关的是犁沟，是他常来常往的牧场，是他在暮色中流连忘返的树夹道，是人们培植的花园草坪。至于严酷的环境，顽强的忍受，或者同狂暴的大自然进行的货真价实的冲突较量，让别的动物去承受吧。他必须放聪明些，老老实实厮守着他的乐土。那是他祖祖辈辈繁衍生息的所在，那里也自有他的种种探险奇遇，足够他消遣解闷一辈子的了。


  第5章　重返家园


  羊群紧紧地挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸汽，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天，他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山涧的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当长的路程。当他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的咩咩声，就循声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道：“没错，这条路是通向家的！”


  “看来，前面像是一个村庄。”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路是另一条道，避开了教堂、邮局或酒店。


  “噢，没关系，”河鼠说，“在这个季节，这个时辰，男人啊，女人啊，小孩啊，狗啊，猫啊，全都安安静静待在家里烤火。咱们可以神不知鬼不觉地溜过去，不会惹是生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”


  当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摸，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。


  然而，有一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里，只显出半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，斗室内帷帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘掉的感觉，才最为强烈。紧靠白色的窗帘，挂着一只鸟笼，映出一个清晰的剪影。每根铁丝，每副栖架，每件附属物，甚至昨天的一块舐圆了角的方糖，都清晰可辨。栖在笼子中央一根栖架上的那只毛茸茸的鸟儿，把头深深地埋在羽翼里，显得离他们很近，仿佛伸手就能摸到似的。他那圆滚滚的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都像在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正当他俩看着时，那只睡意沉沉的小东西不安地动了动，醒了，他抖抖羽毛，昂起头。在他懒洋洋地打哈欠时，他们能看到他细小的喙张得大大的，他向四周看了看，又把头埋进翅下，蓬松的羽毛渐渐收拢，静止不动了。这时，一阵凛冽的风刮进他俩的后脖子，冰冷的雨雪刺痛了他们的皮肤，他们仿佛从梦中惊醒，感到脚趾发冷，两腿酸累，这才意识到，他们离自己的家还有一段长长的跋涉。


  一出村庄，茅屋立时就没有了。在道路两旁，他们又闻到友好的田地的气息，穿过黑暗向他们扑来。于是他们打起精神，走上最后一段征途。这是回家的路，这段路，他们知道早晚是有尽头的。那时，门闩咔嚓一响，眼前突然出现炉火，熟悉的事物像迎接久别归来的海外游子一样欢迎他们。他们坚定地走着，默默不语，各想各的心事。鼹鼠一心想着晚饭。天已经全黑了，四周都是陌生的田野，所以他只管乖乖地跟在河鼠后面，由着河鼠给他带路。河鼠呢，他照常走在前面，微微佝偻着双肩，两眼紧盯着前面那条笔直的灰色道路。因此，他没怎么顾到可怜的鼹鼠。就在这当儿，一声召唤，如同电击一般，突然触到了鼹鼠。


  我们人类，久已失去了较细微的生理感觉，甚至找不到恰当的词语来形容一只动物与他的环境——有生命的或无生命的——之间那种息息相通的交流关系。比如说，动物的鼻孔内日夜不停地发出嗡嗡作响的一整套细微的颤动，如呼唤、警告、挑逗、排拒等等，我们只会用一个“嗅”字来概括。此刻，正是这样一种来自虚空的神秘的仙气般的呼声，透过黑暗，传到了鼹鼠身上。它那十分熟悉的呼吸，刺激得鼹鼠浑身震颤，尽管他一时还记不起那究竟是什么。走着走着，他忽然定在那儿，用鼻子到处嗅，使劲去捕捉那根细丝，那束强烈地触动了他的电流。只一会儿，他就捉住它了，随之而来的是狂潮般涌上心头的回忆。


  家！这就是它们向他传递的信息！一连串亲切的请求，一连串从空中飘来的轻柔的触摸。一只只无形的小手又拉又拽，全都朝着一个方向！啊，此刻，它一定就近在眼前，他的老家，自打他第一次发现大河，就匆匆离去，再也不曾返回的家！现在，它派出了探子和信使，来寻访他，带他回来。自打那个明媚的早晨离家出走后，他就沉浸在新的生活里，享受着生活带给他的一切欢乐、异趣、引人入胜的新鲜体验；至于老家，他连想也不曾想过。现在，历历往事，一拥而上，老家便在黑暗中清晰地呈现在眼前。他的家尽管矮小简陋，陈设贫乏，却是属于他的，是他为自己建造的家园，是他在劳碌一天之后愉快地回归的家园。这个家，显然也喜欢他，思念他，盼他回来。家正在通过他的鼻子，悲切地、哀怨地向他诉说，并不愤懑，并不恼怒，只是凄楚地提醒他：家就在这儿，它需要他。


  这呼声是清晰的，这召唤是明确的。他必须立即服从，回去。“鼠儿！”他满腔喜悦，兴奋地喊道，“停一下！回来！我需要你，快！”


  “噢，走吧，鼹鼠，快来呀！”河鼠兴冲冲地喊，仍旧不停脚地奋力朝前走。


  “停一停吧，求求你啦，鼠儿！”可怜的鼹鼠苦苦哀求，他的心在作痛，“你不明白！这是我的家，我的老家！我刚刚闻到了它的气味，它就近在眼前，近极了。我一定得回去，一定，一定！回来吧，鼠儿，求求你，求求你啦！”


  这时河鼠已走在前面很远了，没听清鼹鼠在喊什么，也没听出鼹鼠的声音里那种苦苦哀求的尖厉的腔调。而且，他担心要变天，因为他也闻到了某种气味——他怀疑可能要下雪了。


  “鼹鼠，咱们现在停不得，真的停不得！”他回头喊道，“不管你找到了什么，咱们明天再来瞧。可现在我不敢停下来——天已经晚了，马上又要下雪，这条路线我不太熟悉。鼹鼠，我需要依靠你的鼻子，所以，快来吧，好小伙儿！”河鼠不等鼹鼠回答，只顾闷头向前赶路。


  可怜的鼹鼠独自站在路上，他的心都撕裂了。他感到胸中有一大股伤心泪，正在聚积，涨满，马上就要涌上喉头，迸发出来。不过即便面临这样严峻的考验，他对朋友的忠诚仍毫不动摇，一刻也没想过要抛弃朋友。但同时，从他的老家发出的信息在乞求，在低声细语，在对他施放魔力，最后竟专横地勒令他绝对服从。他不敢在它的魔力圈内多耽留，猛地挣断了自己的心弦，下狠心把脸朝向前面的路，顺从地追随河鼠的足迹走去。虽然，那若隐若现的气味，仍旧附着在他那逐渐远去的鼻端，责怪他有了新朋友，忘了老朋友。


  他费了好大劲才撵上河鼠。河鼠对他的隐情毫无觉察，只顾高高兴兴地跟他唠叨，讲他们回家后要干些啥，客厅里生起一炉柴火是多么惬意，晚饭要吃些什么。他一点没留心同伴的沉默和忧郁的神情。不过后来，当他们已经走了相当长一段路，经过路旁矮树丛边的一些树桩时，他停下脚步，关切地说：“喂，鼹鼠，老伙计，你像是累坏了，一句话不说，你的腿像绑上了铅似的。咱们在这儿坐下歇会儿吧。好在雪到现在还没下，大半路程咱们已经走过了。”


  鼹鼠凄凄惨惨地在一个树桩上坐下，竭力想控制自己的情绪，因为他觉得自己就要哭出来了。他一直苦苦挣扎，强压哭泣，可哭泣偏不听话，硬是一点一点往上冒，一声，又一声，跟着是紧锣密鼓的一连串，最后他只得不再挣扎，绝望地放声痛哭起来。因为他知道，他已经失去他几乎要找到的东西。一切都完了。


  河鼠被鼹鼠那突如其来的巨大悲恸惊呆了，一时竟不敢开口。末了，他非常安详而同情地说：“到底怎么回事，老伙计？把你的苦恼说给咱听听，看我能不能帮点忙。”


  可怜的鼹鼠简直说不出话来，他胸膛剧烈起伏，话到嘴边又给咽了回去。后来，他终于断断续续哽咽着说：“我知道，我的家是个……又穷又脏的小屋，比不上……你的住所那么舒适……比不上蟾宫那么美丽……也比不上獾的屋子那么宽大……可它毕竟是我自己的小家……我喜欢它……我离家以后，就把它忘得干干净净……可我忽然又闻到了它的气味……就在路上，在我喊你的时候，可你不理会……过去的一切像潮水似的涌上我心头……我需要它！天哪！天哪！你硬是不肯回头，河鼠……我只好丢下它，尽管我一直闻到它的气味……我的心都要碎了……其实咱们本可以回去瞅它一眼的，鼠儿……只瞅一眼就行，它就在附近……可你偏不肯回头，鼠儿，你不肯回头嘛！天哪！天哪！”


  回忆掀起了他新的悲伤狂涛，一阵猛烈的啜泣，噎得他说不下去了。


  河鼠直愣愣地盯着前面，一声不吭，只是轻轻地拍着鼹鼠的肩。过了一会儿，他沮丧地喃喃说：“现在我全明白了！我真是头猪！一头猪——就是我！不折不扣一头猪——地地道道一头猪！”


  河鼠等着，等到鼹鼠的哭泣逐渐缓和下来，不再是狂风暴雨，而变得多少有节奏了，等到鼹鼠只管抽鼻子，间或夹杂几声啜泣。这时，河鼠从树桩上站起来，若无其事地说：“好啦，老伙计，咱们现在动手干起来吧！”说着，他就朝他们辛辛苦苦走过来的原路走去。


  “你上……嗝……哪儿去……嗝……鼠儿？”泪流满面的鼹鼠抬头望着他，惊叫道。


  “老伙计，咱们去找你的那个家呀，”河鼠高兴地说，“你最好也一起来，找起来或许要费点劲，需要借助你的鼻子呀。”


  “噢，回来，鼠儿，回来！”鼹鼠站起来追赶河鼠，“我跟你说，这没有用！太晚了，也太黑了，那地方太远，而且马上又要下雪！再说——我并不是有意让你知道我对它的那份感情——这纯粹是偶然的，是个错误！还是想想河岸，想想你的晚饭吧！”


  “什么河岸，什么晚饭，见鬼去吧！”河鼠诚心诚意地说，“我跟你说，我非去找你的家不可，哪怕在外面待一整夜也在所不惜。老朋友，打起精神，挽着我的胳膊，咱们很快就会回到原地的。”


  鼹鼠仍在抽鼻子，恳求，勉勉强强由着朋友把他强拽着往回走。河鼠一路滔滔不绝地给他讲故事，好提起他的兴致，使这段乏味的路程显得短些。后来，河鼠觉得他们似乎已经来到鼹鼠当初给“绊住”的地方，就说：“现在，别说话了，干正事！用你的鼻子，用你的心来找。”


  他们默默地往前走了一小段路，突然，河鼠感到有一股微弱的电颤，通过鼹鼠的全身，从他挽着的胳膊传来。他立即抽出胳膊，后退一步，全神贯注地等待着。


  有一刻，鼹鼠僵直地站定不动，翘鼻子微微颤动，嗅着空气。


  然后，他向前急跑了几步——错了——止步——又试一次；然后，他慢慢地、坚定地、信心十足地向前走去。


  河鼠特兴奋，亦步亦趋地紧跟在鼹鼠身后。鼹鼠像梦游者似的，在昏暗的星光下，跨过一条干涸的水沟，钻过一道树篱，用鼻子嗅着，横穿一片宽阔的、光秃秃没有路径的田野。


  猛地，没有做出任何警告，他一头钻到了地下。幸亏河鼠高度警觉，立刻也跟着钻了下去，进到鼹鼠那灵敏的鼻子嗅出的地道。


  地道很狭窄，憋闷，有股刺鼻的土腥味。河鼠觉得他们走了很久很久，才走到尽头，他才能直起腰来，伸展四肢，抖抖身子。鼹鼠划着一根火柴，借着火光，河鼠看到他们站在一块空地上。地面扫得干干净净，铺了一层沙子，正对他们的是鼹鼠家的小小前门，门旁挂着铃索，门的上方，漆着三个黑体字：


  鼹鼠居


  鼹鼠从墙上摘下一盏灯笼，点亮了，河鼠环顾四周，看到他们是在一个前庭里。门的一侧，摆着一张花园座椅，另一侧，有个石磙子。这是因为，鼹鼠在家时爱好整洁，不喜欢别的动物把他的地面蹴出一道道足痕，踢成一个个小土堆。墙上，挂着几只金属丝篮子，插着些羊齿植物，花篮之间隔着些托架，上面摆着泥塑像——有加里波第，有年幼的萨缪尔，有维多利亚女王，还有其他意大利英雄们。在前庭的下首，有个九柱戏场，周围摆着条凳和小木桌，桌上印着一些圆圈，是摆啤酒杯的标志。庭院中央有个圆圆的小池塘，养着金鱼，四周镶着海扇贝壳砌的边。池塘中央，矗立着一座用海扇贝壳贴面的造型奇特的塔，塔顶是一只很大的银白色玻璃球，反照出来的东西全都走了样，怪滑稽的。


  看到这些亲切的物件，鼹鼠的脸上绽开了愉快的笑意。他把河鼠推进大门，点着了厅里的一盏灯，匆匆扫了一眼他的旧居。他看到，所有的东西都积满了厚厚的一层灰尘，看到长久被他遗忘的屋子的凄凉景象，看到它的开间是那么狭小，室内陈设又是那么简陋陈旧，禁不住又沮丧起来，颓然瘫倒在椅子上，双爪捂住鼻子。“鼠儿啊！”他悲悲戚戚地哭道，“我为什么要这么干？为什么在这样寒冷的深夜，把你拉到这个穷酸冰冷的小屋里来？要不然，你这时已经回到河岸，对着熊熊的炉火烤脚，周边都是你的那些好东西！”


  河鼠没有理会他悲哀的自责，只顾跑来跑去奔忙着，把各扇门打开，查看各个房间和食品柜，点着许多盏灯和蜡烛，摆得满屋子都是。“真是一所顶呱呱的小屋！”他开心地大声说，“多紧凑啊！设计得多巧妙啊！什么都不缺，一切都井然有序！今晚咱俩会过得很愉快的。头一件事，是生起一炉好火，这我来办——找东西，我最拿手。看来，这就是客厅啰？太好了！安装在墙上的这些小卧榻，是你自己设计的吗？真棒！我这就去取木柴和煤，你呢，鼹鼠，去拿一把掸子——厨桌抽屉里就有一把——把灰尘掸掸干净。动手干起来吧，老伙计！”


  同伴热情的激励，使鼹鼠大受鼓舞，他振作起来，认真努力地打扫擦拭。河鼠一趟又一趟抱来柴火，不多会儿就生起一炉欢腾的火，火苗呼呼地直蹿上烟囱。他招呼鼹鼠过来烤火取暖。可是鼹鼠忽然又忧愁起来，沮丧地跌坐在一张躺椅上，用掸子捂着脸。


  “鼠儿呀，”他呜咽道，“你的晚饭可怎么办？你这个又冷又饿又累的可怜的家伙，我没有一点吃的招待你——连点面包屑都没有！”


  “你这个人哪，怎么这样灰溜溜？”河鼠责备他说，“你瞧，刚才我还清清楚楚看见橱柜上有把开沙丁鱼罐头的起子，既然有起子，还愁没有罐头？打起精神来，跟我一道去找。”


  他们于是翻橱倒柜，满屋子搜寻。结果虽不太令人满意，倒也不太叫人失望，果然找到一听沙丁鱼罐头，差不多满满一盒饼干，一段包在锡纸里的德国香肠。


  “够你开宴席的了！”河鼠一面摆饭桌，一面说，“我敢说，有些动物今晚要是能和我们一道吃晚饭，简直求之不得啦！”


  “没有面包！”鼹鼠哭丧着脸呻吟道，“没有黄油，没有——”


  “没有鹅肝酱，没有香槟酒！”河鼠撇着嘴嘲笑说，“我倒想起来了——过道尽头那扇小门里面是什么？当然是你的储藏室啰！你家的好东西全都在那儿藏着呢！你等着。”


  他走进储藏室，不多会儿又走出来，身上沾了点灰，两只爪子各握着一瓶啤酒，两腋下也各夹着瓶啤酒。“鼹鼠，看来你还是个挺会享受的美食家哩，”他评论说，“凡是好吃的，一样不少哇。这小屋比哪儿都叫人高兴。喂，这些画片，你打哪儿弄来的？挂上这些画，这小屋更像个家了。给咱说说，你是怎么把它布置成这个样的？”


  在河鼠忙着拿盘碟刀叉，往蛋杯里调芥末时，鼹鼠还因为刚才的感情激动而胸膛起伏，他开始给河鼠讲起来，起先还有几分不好意思，后来越讲越带劲，无拘无束了。他告诉河鼠，这个是怎样设计的，那个是怎样琢磨出来的，这个是从一位姑妈那儿意外得来的，那个是一项重大发现，买的便宜货，而这件东西是靠省吃俭用，辛苦攒钱买来的。说着说着，他的情绪好了起来，不由得用手去抚弄他的那些财物。他提着一盏灯，向客人详细介绍它们的特点，把他俩都急需的晚饭都给忘到脑后了。河鼠呢，尽管他饿极了，可还强装作若无其事的样子，认真地点着头，皱起眉头仔细端详，瞅空子就说“了不起”“太棒了”。


  末了，河鼠终于把他哄回到饭桌旁，正要认真打开沙丁鱼罐头时，庭院里传来一阵声响——像是小脚丫在沙地上乱跺，还有小嗓门七嘴八舌在说话。有些话断断续续传到他们耳中——“好，现在大家站成一排……托米，把灯笼举高点……先清清你们的嗓子……我喊一、二、三以后，就不许再咳嗽……小比尔在哪儿？快过来，我们都等着呢……”


  “出什么事啦？”河鼠停下手里的活儿，问道。


  “准是田鼠们来了，”鼹鼠回答说，露出颇为得意的神色，“每年这个时节，他们照例要上各家串门唱圣诞歌，成了这一带的一种风尚。他们从不漏过我家——总是最后来到鼹鼠居。我总要请他们喝点热饮料，要是供得起，还请他们吃顿晚饭。听到他们唱圣诞歌，就像回到了过去的时光。”


  “咱们瞧瞧去！”河鼠喊道，他跳起来，向门口跑去。


  他们一下子把门打开，眼前呈现出一幅美丽动人的节日景象。前庭里，在一盏牛角灯笼的幽光照耀下，八只或十只小田鼠排成半圆形站着，每人脖子上围着红色羊毛长围巾，前爪深深插进衣袋，脚丫子轻轻跺着地面保暖。珠子般的亮眼睛，腼腆地互视了一眼，窃笑了一声，抽了抽鼻子，又把衣袖拽了好一阵子。大门打开时，那个提灯笼的年纪大些的田鼠喊了声：“预备——一、二、三！”跟着尖细的小嗓就一齐唱了起来，唱的是一首古老的圣诞歌。这首歌，是他们的祖辈们在冰霜覆盖的休耕地里，或者在大雪封门的炉边创作的，一代又一代传了下来。每逢圣诞节，田鼠们就站在泥泞的街道上，对着灯光明亮的窗子，唱这些圣诗。


  圣诞颂歌


  



  全村父老乡亲们，在这严寒时节，


  打开你们的家门，


  让我们在你炉边稍歇，


  尽管风雪会乘虚而入，


  明朝你们将得欢乐！


  



  我们站在冰霜雨雪里，


  呵着手指，跺着脚跟，


  远道而来为你们祝福——


  你们坐在火旁，我们站在街心——


  祝愿你们明晨快乐！


  



  因为午夜前的时光，


  一颗星星指引我们前行，


  天降福祉与好运——


  明朝赐福，常年得福，


  朝朝欢乐无穷尽！


  



  善人约瑟在雪中跋涉——


  遥见马厩上空星一颗；


  玛利亚无须再前行——


  欢迎啊，茅屋，屋顶下的产床！


  明晨她将得欢乐！


  



  于是他们听到天使说：


  “首先欢呼圣诞的是谁？


  是所有的动物，


  因为他们栖身在马厩，


  明晨欢乐将属于他们！”


  歌声停止了，歌手们忸怩地微笑着，相互斜睨一眼，然后是一片寂静——但只一会儿。接着，由远远的地面上，通过他们来时经过的隧道，隐隐传来嗡嗡的钟声，叮叮当当，奏起了一首欢快的乐曲。


  “唱得太好了，孩子们！”河鼠热情地喊道，“都进屋来，烤烤火，暖和暖和，吃点热东西！”


  “对，田鼠们，快进来，”鼹鼠忙喊道，“跟过去一个样！关上大门。把那条长凳挪到火边。现在，请稍候一下，等我们——唉，鼠儿！”他绝望地喊，颓然坐在椅子上，眼泪都快掉下来了，“咱们都干些什么呀？咱们没有东西请他们吃！”


  “这个，就交给我吧。”主人气派十足的河鼠说，“喂，这位打灯笼的，你过来，我有话问你。告诉我，这个时辰，还有店铺开门吗？”


  “当然，先生，”那只田鼠恭恭敬敬地回答，“每年这个季节，我们的店铺昼夜都开门。”


  “那好！”河鼠说，“你马上打着灯笼去，给我买——”


  接着他俩又低声嘀咕了一阵，鼹鼠只零星听到几句：“注意，要新鲜的！……不，一磅就够了……一定要伯金斯的出品，别家的我不要……不，只要最好的……那家要是没有，试试别家……对，当然是要家制的，不要罐头……好吧，尽力而为吧！”然后，只听得一串叮当声，一把硬币从一只爪子落进另一只爪子，又递给田鼠一只购物的大篮子，于是田鼠提着灯笼，飞快地出去了。


  其余的田鼠，在条凳上坐成一排，小腿儿悬挂着，前后摆动，尽情享受炉火的温暖。他们在火上烤脚上的冻疮，直烤得刺痒痒的。鼹鼠想引着他们无拘无束地谈话，可没成功，就讲起家史来，要他们逐个儿报自己那许多弟弟的名字。看来，他们的弟弟因为年纪还小，今年还不让出门唱圣诞歌，不过也许不久就能获得父母的恩准。


  这时，河鼠在忙着细看啤酒瓶上的商标。“看得出来，这是老伯顿牌的，”他赞许地评论说，“鼹鼠很识货呀！是地道货！现在我们可以用它来调热甜酒了！鼹鼠，准备好家什，我来拔瓶塞。”


  甜酒很快就调好了，于是把盛酒的锡壶深深插进红红的火焰里。不一会儿，每只田鼠都在啜着，咳着，呛着（因为一点点热甜酒劲头就够大的），又擦眼泪，又笑，忘记了他们这辈子曾经挨冻来着。


  “这些小家伙还会演戏哩，”鼹鼠向河鼠介绍说，“戏全是由他们自编自演的。演得还真棒！去年，他们给我们演了一出精彩的戏，讲的是一只田鼠，在海上被北非的海盗船俘虏了，被迫在船舱里划桨。后来他逃了出来，回到家乡时，他心爱的姑娘却进了修道院。喂，你！你参加过演出的，我记得。站起来，给咱们朗诵一段台词吧。”


  那只被点名的田鼠站起来，害羞地咯咯笑着，朝四周扫了一眼，却张口结舌，一句也念不出。同伴们给他打气，鼹鼠哄他，鼓励他，河鼠甚至抓住他的肩膀一个劲儿摇晃，可什么都不管用，他硬是摆脱不了上场昏。他们围着他团团转，就像一帮子水手，按照皇家溺水者营救协会的规则，抢救一个长时间溺水的人那样。这时，门闩咔嗒一声，门开了，打灯笼的田鼠被沉甸甸的篮子压得趔趔趄趄，走了进来。


  等到篮子里那些实实在在的东西一股脑倾倒在餐桌上时，演戏的事就再也没人提了。在河鼠的调度下，每只动物都动手去干某件事或取某件东西。不消几分钟，晚饭就准备停当。鼹鼠仿佛做梦似的，在餐桌主位坐定，看到刚才还是空荡荡的桌面，现在堆满了美味佳肴，看到他的小朋友们个个喜形于色，迫不及待地狼吞虎咽，他自己也放开肚皮大嚼那些魔术般变出来的食物。他心想，这次回家，想不到结果竟如此圆满。他们边吃边谈，说些往事。田鼠们告诉他最近的当地新闻，还尽力回答他提出的上百个问题。河鼠很少说话，只关照客人们各取所需，多多享用，好让鼹鼠一切都不必操心。


  最后，田鼠们叽叽喳喳，连声道谢，又祝贺主人节日愉快，告辞离去了，他们的衣兜里都塞满了纪念品，那是带给家里的弟弟妹妹们的。等送走最后一位客人，大门关上，灯笼的叮咚声渐渐远去时，鼹鼠和河鼠把炉火拨旺，拉过椅子来，给自己热好睡前的最后一杯甜酒，就议论起这长长的一天里发生的事情。末了，河鼠打了个大大的哈欠，说：“鼹鼠，老朋友，我实在累得要死啦。‘瞌睡’这个词儿远远不够了。你自己的床在那边是吧？那我就睡这张床了。这小屋真是妙极了！什么都特方便顺手！”


  河鼠爬进他的床铺，用毯子把自己紧紧裹住，立刻沉入了梦乡的怀抱，就像一行大麦落进了收割机的怀抱一样。


  倦乏的鼹鼠也巴不得快点睡觉，马上就把脑袋倒在枕头上，觉得非常舒心快意。不过在合眼之前，他还要环视一下自己的房间。在炉火的照耀下，这房间显得十分柔和温煦。火光闪烁，照亮了他所熟悉的友好的物件。这些东西早就不知不觉成了他的一部分，现在都在笑眯眯毫无怨言地欢迎他回来。他现在的心境，正是机敏的河鼠不声不响引他进入的那种状态。他清楚地看到，他的家是多么平凡简陋，多么狭小，可同时也清楚，它对他有多么重要，在他的一生中，这样的一个避风港具有多么特殊的意义。他并不打算抛开新的生活和明朗的广阔天地，不打算离开阳光空气和它们赐予他的一切欢乐，爬到地下，待在家里。地面世界的吸引力太强大了，就是在地下，也仍不断地召唤着他。他知道，他必须回到那个更大的舞台上去。不过，有这么个地方可以回归，总是件好事。这地方是完全属于他的，这些物件见到他总是欢天喜地，不管他什么时候回来，总会受到同样亲切的接待。


  第6章　蟾蜍先生


  这是初夏的一个阳光灿烂的早晨。大河两岸已经重现原貌，河水恢复了通常的流速，暖烘烘的太阳，仿佛用无数根细绳，把万物从地下拔起，拽向它自己，使它们变得绿油油、郁葱葱、高耸耸。鼹鼠和河鼠天一亮就起床，忙着为即将开始的游艇季节做准备，油漆船身啦，整理桨叶啦，修补坐垫啦，寻找丢失的带钩子的船篙啦，等等。他们正在客厅里吃早饭，热烈地讨论当天的计划，忽听得一声重重的敲门声。


  “麻烦！”河鼠说，满嘴都是鸡蛋，“鼹鼠，好小伙儿，你已经吃完了，去看看是谁来了。”


  鼹鼠起身去开门，河鼠听到他惊喜地喊了一声。随后，鼹鼠一下子打开客厅的门，郑重地宣布说：“獾先生驾到！”


  这真是很不寻常，獾竟会亲自登门拜访他们，因为他是难得拜访任何人的。一般说，如果你急于见他，你就得在清晨或黄昏时趁他在树篱旁悄悄溜过时去会他，或者到野林深处他家去找他，那可是件非同小可的事。


  獾脚步重重地踱进屋，站着不动，神情严肃地望着两位朋友。河鼠手里的蛋勺不由得落在了桌布上，他嘴巴张得大大的。


  “时辰到了！”獾庄严宣称。


  “什么时辰？”河鼠瞟了一眼炉台上的钟，不安地问。


  “你应该问，‘谁的时辰’，”獾答道，“当然，是蟾蜍的时辰！我说过，等冬天一过，我就要管教管教他，今天，我就是来管教他的。”


  “当然啰，是蟾蜍的时辰！”鼹鼠高兴地说，“呜啦！我想起来啦！咱们大伙儿是要去教训教训他，让他变得清醒点！”


  “昨晚我得到可靠的消息，”獾坐在一张扶手椅上，接着说，“说就在今天上午，又有一辆马力特大的新汽车，要开到蟾宫，由他选购，或者退货。说不定这会儿，蟾蜍已经在穿戴他心爱的那套奇丑无比的服装了。本来还不难看的蟾蜍，穿上那身衣服，就成了个怪物，不管哪个头脑清醒的动物见到他，都会吓晕过去的。咱们得及早动手，要不就太迟了。你二位得陪我去一趟蟾宫，务必去拯救拯救蟾蜍。”


  “说得对！”河鼠跳起来喊道，“咱们要去拯救那个可怜虫！咱们要帮他改邪归正！要把他变成最最规矩懂事的蟾蜍，不然的话，咱们就得跟他一刀两断！”


  他们出发上路，去执行一项行善的任务，獾在前领路。动物们在结伴同行时，总是采取一种适当而合理的走法，就是排成竖行，而不是横跨整个路面。因为如果那样走，在突遇麻烦或危险时，就不便互相支援协助。


  他们来到蟾宫的大车道时，果如獾所料，看到房前停着一辆闪光锃亮的汽车，大型号，漆成鲜红色（这是蟾蜍最喜欢的颜色）。他们走到门口时，大门猛地打开，里面走出蟾蜍先生。他戴着护目镜、便帽，穿着长筒靴和一件又肥又大的外套，摇摇摆摆、神气活现地走下台阶，一边往手上戴他那副宽口的大手套。


  “嗨！伙计们，来呀！”一看到他们，蟾蜍就兴高采烈地喊道，“你们来得正是时候，跟我一道去痛快……痛快……呃……痛快……”


  可是，看到几位朋友全都绷着脸，沉默不语，蟾蜍那热情洋溢的话变得结结巴巴，说不下去了，对他们的邀请也只说出一半。


  獾大步走上台阶。“把他弄进屋去。”他严肃地吩咐两位同伴。蟾蜍一路挣扎、抗议，被推搡到门里。獾转身对驾驶新车的司机说：“今天恐怕用不着你了，蟾蜍先生已经改变主意，不要这辆车了。请你明白，这是最后的决定，你不用再等了。”说罢，他跟着那几个走进屋去，关上大门。


  当四只动物都站在过道里时，獾对蟾蜍说：“现在，你先把这身劳什子脱掉！”


  “就不！”蟾蜍怒冲冲地说，“这样蛮不讲理的干涉，什么意思？我要你们立刻解释清楚。”


  “那么，你们两个，替他脱！”獾简短地发布命令。


  蟾蜍不住地踢踹，叫骂，他们不得不把他按倒在地，才能顺当地给他脱衣。河鼠坐在他身上，鼹鼠一件一件扒下他的驾驶服，然后他们把他提着站起来。随着蟾蜍的全副精良披挂被剥掉，他那大吼大叫的威风也消失大半了。现在，既然他不再是公路凶神，而只不过是蟾蜍，他只有无力地咯咯笑着，求饶似的看看这个，看看那个，像是彻底明白了他的处境。


  “你知道，蟾蜍，早晚会有这一天的，”獾严厉地训诫说，“我们给过你那么多劝告，你全当耳边风。你一个劲儿挥霍你父亲留下的钱财。你发狂似的开车，横冲直撞，跟警察争吵，你在整个地区败坏了我们动物的名声。独立自主固然好，但我们动物绝不能听任朋友把自己变成傻瓜，越轨出格，你现在已经大大出格了。在许多方面，你都是挺不错的，我不愿对你过分严厉，但我要再做一次努力，使你恢复理性。你跟我到吸烟室来，听我数落数落你的所作所为。等你从那间房里出来时，看能不能成为一只改过自新的蟾蜍。”


  他牢牢抓住蟾蜍的胳膊，把他带进吸烟室，随手带上了门。


  “那管什么用！”河鼠不屑地说，“给蟾蜍讲道理，治不了他的毛病。他会满口答应，事后不改。”


  他俩安安逸逸坐在扶手椅上，静候结果。透过紧闭的门，他们只听到獾那又长又低的训话声，一阵高，一阵低，滔滔不绝。过了一会儿，他们注意到獾的训话声不时被长长的抽泣声打断，那显然是发自蟾蜍的内心，因为他是个心肠软、重感情的动物，很容易——暂时地——听信任何观点的规劝。


  约莫过了三刻钟，门开了，獾庄严地牵着一个软弱无力、没精打采的蟾蜍走了出来。他的皮肤像口袋似的松垮垮地耷拉着，两腿摇摇晃晃，他被獾那感人肺腑的规劝打动了，腮帮子上满是泪痕。


  “坐在这儿，蟾蜍。”獾指着一张椅子，和蔼地说，“朋友们，我很高兴地告诉你们，蟾蜍终于认识到他的做法是错误的。他对过去的越轨行为由衷地感到抱歉，决心再也不玩汽车了。他向我做出了庄严的保证。”


  “这真是个大好消息。”鼹鼠郑重其事地说。


  “确实是个大好消息，”河鼠疑疑惑惑地说，“只要……只要……”


  他说这话时，眼睛紧盯着蟾蜍，仿佛看到，在蟾蜍那仍然悲悲戚戚的眼睛里，有种什么东西闪了一下。


  “现在，你还得做一件事，”甚感快慰的獾接着说，“蟾蜍，我要求你当着这两位朋友的面，把你刚才在吸烟室里答应过我的话，庄严地重复一遍。第一，你为过去的行为感到抱歉，你认识到那全是胡闹，是不是？”


  长时间的沉默。蟾蜍绝望地望望这边，望望那边，另几只动物都在严肃地默默等待。最后，他终于开腔了。


  “不！”他脸色阴沉但气壮如牛地说，“我不感到抱歉。那根本就不是什么胡闹！那是光荣的！”


  “什么？”獾大为惊骇地喊道，“你这个出尔反尔说话不算数的家伙！刚才，在那屋，你不是明明告诉我——”


  “是啊，是啊，在那屋，”蟾蜍不耐烦地说，“在那屋，我什么都会说的。亲爱的獾，你口若悬河，那么感人，那么有说服力，把你的看法摆得头头是道，在那屋，你可以任意摆布我，这你知道。可是过后，我左思右想，把我做过的事细细琢磨了一遍，我发觉，我确实半点儿也不感到抱歉，不懊悔。所以，说我抱歉悔过，根本没意义。是这个理儿不是？”


  “那么，”獾说，“你是不打算答应我，再也不碰汽车啦？”


  “当然不！”蟾蜍斩钉截铁地说，“正相反，我诚心诚意答应你，只要我看到一辆汽车，噗噗，我就坐上开走！”


  “瞧，我早就跟你说过不是？”河鼠对鼹鼠说。


  “那好，”獾站了起来，坚决果断地说，“既然你不听规劝，那咱们就只好试试强制手段了。我一直担心，这步棋是在所难免的。蟾蜍，你不是总邀请我们三个来你这幢漂亮房子跟你一道住住吗？现在，我们就住下了。哪天我们把你的想法改得对头了，我们就离开，否则不走。你二位，把他带上楼去，锁在卧室里，然后我们几个来商量个办法。”


  蟾蜍连踢带踹地挣扎着，被两位忠实朋友拖上楼去。“要知道，蟾儿，这是为你好，”河鼠和蔼地说，“你想想，等你……等你治好了这场倒霉的疯病以后，咱们四个就像往常一样一块儿玩，该有多乐呀！”


  “蟾蜍，在你治好之前，我们会为你照管好一切的，”鼹鼠说，“我们不能看着你像过去那样乱花钱了。”


  “再也不能由着你和警察胡缠了，蟾蜍。”河鼠说，他们把他推进卧室。


  “再也不让你在医院一住几星期，被那些女护士支来唤去了。”鼹鼠添上一句，锁上了房门。


  他们下楼来。蟾蜍对着锁眼高声叫骂了一通。然后，三个朋友开碰头会，商议对策。


  “事情会很难办，”獾叹了口气说，“我从没见过蟾蜍这样死心眼儿。不过，咱们一定要坚持到底。一分一秒都不能放松，严加看管。咱们得轮流值班守护，直到他身上的毒瘾自行消失为止。”


  于是，他们安排了值班。每只动物夜间轮流睡在蟾蜍的卧室里，白天也分段值班。起初，对于几个小心谨慎的朋友，蟾蜍自然是很不好对付的。他的狂热劲一上来，就把卧室里的椅子摆成大体像辆汽车的样子，自己蹲在最前面，身子前倾，两眼紧盯前方，嘴里发出古怪可怕的嘈杂声。狂热达到顶点时，他会翻一个大筋斗，倒在地上，摊开四肢躺在东倒西歪的椅子当中，暂时得到了极大的满足。不过，日子一天天过去，这种痛苦的走火入魔越来越少了。他的朋友们千方百计想引导他把心思转移到别的方面，可是他对其他事物似乎一直没有恢复兴趣。他明显变得萎靡不振、郁郁寡欢了。


  一个晴朗的早晨，轮到河鼠值班，他上楼去接替獾。他看到獾坐立不安，急着要出去散散步，遛遛腿，绕着他的树林转一圈，到地下去走一遭。他在门外对河鼠说：“蟾蜍还没起床。没法从他嘴里掏出多少话，只说：‘噢，别管我，我什么也不要。也许过不久我就会好的，到时候，毛病就会过去的，不必过分担忧。’等等。河鼠，你要多加小心啊！每当蟾蜍变得安静柔顺，装出一副主日学校得奖乖孩子的模样时，那也就是他最最狡猾的时候。肯定会耍什么鬼花招的。我了解他。好，现在我必须走了。”


  “老伙计，今儿个你好吗？”河鼠走到蟾蜍的床旁，愉快地问道。


  他等了好几分钟，才听到回答。这时，一个微弱的声音答道：“亲爱的鼠儿，多谢你了！承你问候，你真好！不过请先告诉我，你好吗，鼹鼠老兄好吗？”


  “噢，我们都好。”河鼠答道，他很不经心地又加上一句，“鼹鼠跟獾一道出去遛弯了，要到吃午饭才回来。所以，今天上午就剩你跟我单独在一起，咱们要过得高高兴兴。我要尽力让你开心。快跳下床来，好小伙儿。天气这么好，别愁眉苦脸地赖在床上了！”


  “亲爱的好心肠的河鼠，”蟾蜍低声咕哝，“你太不了解我的情况了，我现在怎么可能‘跳下床’呢？恐怕永远也不可能了！不过请不用为我发愁。我不愿成为朋友们的累赘，料想这也不会很久了。真的，我希望不会太久。”


  “是啊，我也希望这样，”河鼠恳切地说，“这阵子，你教我们大伙儿伤透了脑筋，我很高兴听到你说，这一切都将结束。特别是天气这么好，划船的季节又到了！蟾蜍，你实在太差劲了！倒不是我们嫌麻烦，可你叫我们失去了许多东西！”


  “不过，恐怕你们还是嫌麻烦，”蟾蜍有气无力地说，“这一点我很能理解。这很自然嘛。你们一直为我操心，已经感到厌烦了。我不该再给你们添麻烦，我知道，我是个累赘。”


  “你确实是个累赘，”河鼠说，“不过我告诉你，只要你能明理懂事，我为你出多大力也甘心。”


  “既然这样，鼠儿，”蟾蜍更加虚弱地低声说，“那么我求你——也许是最后一次——尽快到村里去一趟——说不定已经太晚了——请个大夫来。算了吧，别操这份心了。这事太麻烦。也许，还是听其自然好。”


  “怎么，请大夫来干吗？”河鼠问。他凑到蟾蜍跟前，仔细观察他。蟾蜍确实静静地平躺在床上，声音越发微弱，神态大大地变了。


  “你近来一定注意到——”蟾蜍喃喃道，“啊不——你怎么会注意到？那太麻烦了。也许到明天，你就会说：‘唉，我要是早注意到就好了！我要是采取措施就好了！’不不，那太麻烦了。没关系，忘掉我这些话吧。”


  “听着，老朋友，”河鼠说，他有点惊慌起来，“如果你真的需要，我自然会去替你请大夫的。可你还没病到那个地步呀。咱们还是谈点别的吧。”


  “亲爱的朋友，”蟾蜍惨笑着说，“光是‘谈谈’，对我这病恐怕是无济于事的——就连医生恐怕也无能为力了。不过，总得抓根稻草吧。顺便说一句，既然你打算去请医生，那就请你顺路把律师也请来，好吗？——我实在不愿再给你添麻烦，不过我忽然想起，去医生家要路过律师家门口。那样就省了我的事了，因为有的时候——也许我应该说，就在这一刻——你必须面对不愉快的事情。不管那要消耗你多大的体力。”


  “请律师！哎呀，想必他真的病得厉害了！”惊慌失措的河鼠自言自语说。他匆匆走出卧室，倒还没忘把门仔细锁好。


  来到屋外，他停下来想了想，那两位都远在别处，他找不到一个可以商量的人。


  “还是小心些好，”他考虑了片刻，说道，“蟾蜍过去虽也无缘无故把自己的病想得太重，可还从没听他说要请律师呀！要是真没大病，医生会骂他是个大笨蛋，会给他打气，那倒也是一种收获吧。我不妨迁就一下他的怪脾气，跑一趟，用不了多久的。”于是他带着行善的使命，向村子跑去。


  一听到钥匙在锁眼里转动的声音，蟾蜍立刻轻轻跳下床，跑到窗口，急切地望着河鼠，直到车道上不见了河鼠的踪影。接着，他开心地放声大笑，火速穿上随手抓到的最神气的衣裳，从梳妆台的一只小抽屉里取出钱，塞满了所有的衣袋。下一步，他把床单全都系在一起，又把这根临时结成的绳子一端牢系在窗框上。那美丽的都铎王朝式的窗子，是他的卧室的一景。他爬出窗口，顺着绳子轻轻滑落到地上，朝着和河鼠相反的方向，吹着欢快的口哨，轻松地迈开大步，扬长而去。


  那顿午饭，河鼠吃得没精打采。獾和鼹鼠回来后，河鼠不得不在餐桌上对他们讲述他那段难以置信的倒霉经历。獾的那种刻薄甚至粗暴的批评，可想而知，自不待言，就连竭力要站在朋友一边的鼹鼠，也不得不表示：“鼠儿，这回你可是有点糊涂！蟾蜍当然更是糊涂绝顶了！”这话深深刺痛了河鼠。


  “他装得太到家了！”垂头丧气的河鼠说。


  “他把你蒙骗到家了！”獾怒冲冲地说，“不过，光说也于事无补。他暂时肯定已经跑得很远了。最糟的是，他自作聪明，自以为了不起，什么荒唐事都干得出来。唯一可以告慰的是，我们现在自由了，不必再浪费时间为他放哨了。不过咱们最好还是在蟾宫多住些日子。蟾蜍随时都可能回来的——不是用担架抬回来，就是被警察押送回来。”


  话虽是这么说，獾并不能预卜未来的吉凶祸福，也不知道要过多久，经历多少风险磨难，蟾蜍才能回到他祖传的家宅。


  这时，那个美滋滋的不负责任的蟾蜍，正在公路上轻快地走着，离家已经有好几英里了。起初，他专拣小道走，穿过一块块田地，为了躲避追踪，换了好几次路线；现在，他觉得已经摆脱了被抓回去的危险，而太阳正快活地冲他微笑，整个大自然都齐声合唱一首颂歌，赞美他心里唱出的那首自我表扬的歌。他心满意足，自鸣得意，一路上几乎都在跳舞。


  “干得真漂亮！”他咯咯笑着对自己说，“以智力反抗暴力，智力终究占了上风——这是必然的。可怜的老耗子！啊呀，獾回来时，他还不得挨一顿好骂！耗子呀，人倒是个好人，优点不少，可就是缺少智慧，根本没受过教育。将来有一天，我要亲自培养他，看能不能把他调教出个模样来。”


  他满脑子自高自大的念头，昂首阔步往前走，径直来到一座小镇。在正街的中央，横悬着一块招牌——“红狮”，这使他想起，当天还没顾上吃早饭，走了这么远的路，肚子着实饿瘪了。他大步走进小客店，要了那家招牌短短的小店所供应的一客最好的午饭，坐在咖啡室里，吃起来。


  刚吃到一半，就听到一个非常熟悉的声音，由远而近，从街上传来，他不由得浑身一震，打起哆嗦来。那噗噗声！听得出，那辆汽车越来越近，开进了客店的院子，停了下来。蟾蜍紧紧抓住桌腿，来掩盖他难以控制的激动。随后，车上那伙人就走进了咖啡室。他们饿了，有说有笑，大谈那天上午的经历，和他们乘坐的那辆汽车的优良性能。蟾蜍如饥似渴、全神贯注地倾听了一会儿，终于按捺不住了。他轻轻溜出咖啡室，在柜台付了账，一出屋，就悄悄转悠到院子里。“只瞅一眼，”他对自己说，“谅无妨碍吧！”


  汽车就停在院子当中，没人看管，因为马厩工人和其他随从都进屋吃饭去了。蟾蜍慢悠悠地围着它转，仔细打量着，评点着，苦苦思索着。


  “不知道，”他忽然问自己，“不知道这种车好不好发动？”


  只一眨眼工夫，不知怎的，他已经握住了把手，转了一下。一听到那熟悉的声音，他过去的热狂又袭来，攫住了他的全部身心。像做梦一般，他不知怎的就坐到了司机座上；像做梦一般，他拉动了挡杆，开车在院里兜了一圈，然后驶出了拱门。像做梦一般，什么是非曲直，什么顾虑担忧，一股脑都抛到九霄云外。他加大了车速，汽车冲过街道，跃上公路，越过旷野。这时，他忘掉了一切，只知道他又成了蟾蜍，无比高明强大的蟾蜍，煞星蟾蜍，大道上的征服者，小路上的霸王；在他面前，人人都得让路，否则便被碾得粉碎，永不见天日。他一面驱车飞驰，一面引吭高歌，那车也和着他的歌声，隆隆低吟。一英里又一英里，被他的车轮碾过，他不知道究竟驶向哪里，只是为了充分满足他的天性，尽情享受眼前的快乐，至于下一步会遇到什么，一概不闻不问。


  “依我看，”首席法官兴致勃勃地说，“这件案子案情是够清楚的，唯一的困难是，对于我们面前这个蜷缩在被告席上的无可救药的流氓，这个不知悔改的恶棍，怎样才能给他点厉害尝尝？让我想想——他有罪，证据确凿无疑：第一，他偷了一辆昂贵的汽车；第二，他胡乱驾驶，危害公众；第三，他对警察蛮横无理。录事先生，请告诉我们，这三条中的每一条罪行，我们能判给的最严厉的惩罚是什么？当然，不能给犯人任何假定无罪的机会，因为根本不存在这种机会。”


  录事用钢笔刮了刮鼻子，说：“有人认为，偷汽车是最大的罪行，确实如此。不过，冒犯警察，无疑应受到最严厉的惩罚，确实应该。如果说，盗车罪应处十二个月监禁——那是很轻的，疯狂驾驶应处以三年监禁——那也是宽大的，冒犯警察则应处十五年监禁——根据证人的证词（哪怕你只相信这些证词的十分之一，我自己从不相信多于十分之一的证词），他的冒犯行为是十分恶劣的。三项加在一起，总共是十九年——”


  “好极了！”首席法官说。


  “您不如干脆凑他一个整数——二十年，这样更保险。”录事加上一句。


  “这个建议太好了！”首席法官赞许说，“犯人！起来，站直了。这次判你二十年监禁。注意，下次再看到你在这里，不管犯什么罪，一定要重重惩罚你！”


  随后，粗暴的狱吏们扑向倒霉的蟾蜍，给他戴上镣铐，拖出法庭。他一路尖叫，祈求，抗议。他被拖着经过市场。市场上那些游手好闲的公众，对通缉犯向来都表示同情和提供援助，而对已确认的罪犯则向来是疾言厉色。他们纷纷向他投来嘲骂，扔胡萝卜，喊口号。他被拖着经过起哄的学童，他们每看到一位绅士陷入困境，天真的小脸上就露出喜滋滋的神色。他被拖着走过轧轧作响的吊桥，穿过布满铁钉的铁闸门，钻过狰狞的古堡里阴森可怖的拱道，古堡上的塔楼高耸入云；穿过挤满了下班士兵的警卫室，他们冲他咧嘴狞笑；经过发出嘲弄的咳嗽的哨兵，因为当班的哨兵只能这样来表示他们对罪犯的轻蔑和嫌恶；走上一段转弯抹角的古老石级，经过身着钢盔铁甲的武士，他们从钢盔里射出恐吓的目光；穿过院子，院里凶恶的猛犬把皮带绷得紧紧的，爪子向空中乱抓，要向他扑过来；经过年老的狱卒，他们把兵器斜靠在墙上，对着一个肉馅饼和一罐棕色的麦酒打瞌睡；走呀走呀，走过牵拉四肢拷问室、夹指室，走过通向秘密断头台的拐角，一直走到监狱最深处那间最阴森的地牢门前。门口坐着一个年老的狱卒，手里摆弄着一串又重又大的钥匙。就在这里，他们停了下来。


  “喂，好家伙！”警官说。他摘下钢盔，擦了擦额头的汗。“醒醒，老懒虫，把这个坏蛋蟾蜍看管起来。他是个罪行累累、狡诈奸猾、诡计多端的罪犯。灰胡子老头，你要竭尽全力把他看好，如有闪失，就要你这颗老人头——你和他都要遭殃！”


  狱卒阴沉地点点头，把他枯干的手按在不幸的蟾蜍肩上。生了锈的钥匙在锁眼里轧轧转动，笨重的牢门在他们身后咣当一声关上了。就这样，蟾蜍成了整个欢乐的英格兰国土上最坚固的城堡里最戒备森严、最隐秘的地牢中一个可怜无助的囚犯。


  第7章　黎明前的笛声


  柳林鹪鹩躲在河岸边黑幽幽的树林里，唱着清脆的小曲。虽然已是晚十点过后，天光依旧流连不去，残留着白昼的余晖。午后酷热郁闷的暑气，在短短的仲夏夜清凉的手指的触摸下，渐渐消散了。鼹鼠伸开四肢躺在河岸上，等着他的朋友回来。从天明到日落，天空万里无云，赤日炎炎，高温逼人，压得他到现在还气喘吁吁。他一直在河边和一些同伴游玩，因为河鼠独自去水獭家赴一次安排已久的约会。他进屋时，看到屋里黑洞洞的，空无一人，不见河鼠的踪影。河鼠一定还和他的老伙伴待在一起，迟迟不想回家。天气还太热，屋里待不住，鼹鼠就躺在一些酸模叶子上，回味着这一天经历的种种事情，觉得特有意思。


  过了一会儿，河鼠轻轻的脚步踏着晒干的草地由远而近。“啊，多凉快呀，太美了！”他说着坐了下来，若有所思地望着河水，一声不吭。


  “你在那边吃过晚饭了吧？”鼹鼠问。


  “走不开呀，”河鼠说，“他们死活不放我走。你知道的，他们一向待人亲切，为我把一切都安排得周周到到，直到我离开为止。可我总觉得不是滋味，因为我看得出，尽管他们竭力掩盖，实际上却很不开心。鼹鼠，他们恐怕是遇上麻烦了。小胖胖又丢了。你知道，他父亲是多么疼他，虽然他很少表示。”


  “什么？那个孩子吗？”鼹鼠不在意地说，“就算走丢了，又有什么可担心的？他老是出去，走丢了，过后又回来了，他太爱冒险啦。不过他还从没出过什么差池。这一带所有的居民都认识他，喜欢他，就像他们喜欢老水獭一样。总有一天，不知哪只动物会遇上他，把他送回家的。你只管放心好啦。你瞧，咱们自己不是还曾在好几英里以外找到过他，他还挺得意，玩得开心着哩！”


  “不错，可这回问题更严重，”河鼠沉重地说，“他没露面已经许多天了，水獭夫妇到处找遍了，还是不见他的影子。他们也问过方圆几英里的每只动物，可都说不知道他的下落。水獭显然是急坏了，虽然他不肯承认这一点。我从他那儿知道，胖胖游泳还没学到家，看得出，他担心会在那座河坝上出事。这个季节，那儿还有大量的水流出来，而且，那地方总是让小孩子着迷的。而且，那儿还有——呃，陷阱呀什么的——这你也知道。水獭不是那号过早为儿子担心的人，可现在他已经感到惶惶不安了。我离开他家时，他送我出来，说是想透透空气、伸伸腿脚。可我看得出来，不是那么回事，所以我拉他出来，一个劲儿追问，终于让他吐露了实情。原来，他是要去渡口边过夜。那地方你知道吗？就是在那座桥建起以前，那个老渡口那儿。”


  “知道，而且很熟悉，”鼹鼠说，“不过水獭为什么单挑那地方去守着呢？”


  “嗯，好像是因为那是他第一次教胖胖游泳的地方。”河鼠接着说，“那儿靠近河岸有一处浅水的沙嘴，那也是他经常教胖胖抓鱼的地方。小胖胖的第一条鱼就是在那儿抓到的，为这胖胖可得意哪。那孩子喜欢这地方，所以水獭想，要是那可怜的孩子还活着，在什么地方逛够了，他或许首先会回到他最喜欢的这个渡口来；要是他碰巧经过那里，想起这地方，他或许会停下来玩玩的。所以，水獭每晚都去那儿守候——抱着一线希望，只是一线希望！”


  他俩一时都沉默了，都在想着同样的心事——漫漫长夜里，那个孤独、忧伤的水獭，蹲在渡口边，守候着，等待着，只为了抱一线希望。


  “得了，得了，”过了一会儿，河鼠说，“咱们该进屋睡觉了。”说归说，他却没有动弹。


  “河鼠，”鼹鼠说，“不干点什么，我真没法回屋睡觉，虽说要干，好像也没啥可干的。咱们干脆把船划出来，往上游去，再过个把钟头，月亮就升起来了，那时咱们就可以借着月光尽力搜索——起码，总比一事不干上床睡觉强呀。”


  “我也是这样想的，”河鼠说，“再说，这样的夜晚也不是适合睡觉的夜晚。天很快就亮了，一路上，咱们还可以向早起的动物打听有关胖胖的消息。”


  他们把船划出来，河鼠执桨，小心谨慎地划着。河心有一条狭长清亮的水流，隐隐反映出天空。但两岸的灌木或树丛投在水中的倒影，看上去却如同河岸一样坚实，因此鼹鼠在掌舵时就得相应地做出判断。河上虽然一片漆黑，杳无人迹，可夜空中还是充满了各种细小的声响，歌声、低语声，窸窸窣窣，表明那些忙碌的小动物还在活动，通宵干着他们各自的营生，直到初阳照到他们身上，催他们回窝歇息。河水本身的声音，也比白天来得响亮，那“汩汩”和“砰砰”声更显得突如其来，近在咫尺。时不时，会突然听到一声清晰的嗓音，把他们吓一跳。


  地平线与天空泾渭分明；在一个特定地点，一片银色磷辉逐渐升高，扩大，衬得地平线格外黝黑。最后，在恭候已久的大地的边缘，月亮皎洁地徐徐升起，她摆脱了地平线，无羁无绊地悬在空中。这时，他们又看清了地面的一切——广阔的草地，幽静的花园，还有夹在两岸之间的整条河，全都柔和地展现在眼前，一扫神秘恐怖的色调，亮堂堂如同白昼，但又大大不同于白昼。他们常去的老地方，又在向他们打招呼，只是穿上了另一套衣裳，仿佛它们曾经偷偷溜走，换上一身皎洁的新装，又悄悄溜回来，含着微笑，羞怯地等着，看他们还认不认得出来。


  两个朋友把船系在一棵柳树上，上了岸，走进这静谧的银色王国，在树篱、树洞、隧道、暗渠、沟壑和干涸的河道里耐心搜寻。然后他们又登船，划到对岸去找。这样，他们来回划着，溯河而上。那轮皓月，静静地高悬在没云的夜空，尽管离得这样远，却尽力帮他们的寻找提供了光亮。等到该退场的时辰到了，她才依依不舍地离开他们，沉入地下。神秘又一次笼罩了田野和河流。


  然后，一种变化慢慢地出现，天边更加明朗，田野和树林更加清晰可辨，而且多少变了样子；笼罩在上面的神秘气氛开始退去。一只鸟突然鸣叫一声，跟着又悄无声息了。一阵轻风拂过，吹得芦苇和蒲草沙沙作响。鼹鼠在划桨，河鼠倚在船尾。他忽然坐直了身子，神情激动，聚精会神地侧耳倾听。鼹鼠轻轻地划着桨，让船缓缓向前移动，一面仔细审视着两岸。看到河鼠的那副神情，他不由得好奇地望着河鼠。


  “听不见啦！”河鼠叹了口气，又倒在座位上。“多美呀！多神奇呀！多新颖呀！可惜这么快就没了，倒不如压根儿没听见。这声音在我心里唤起了一种痛苦的渴望，恨不能再听到它，永远听下去，除了听它，别的什么似乎都没有意义了！它又来啦！”他喊道，又一次振奋起来。他听得入了迷，好半晌，不说一句话。


  “声音又快没了，听不到了。”河鼠又说，“鼹鼠啊！它多美呀！远处那悠扬婉转的笛声，那纤细、清脆、欢快的呼唤！这样的音乐，我从来没有梦想过。音乐固然甜美，可那呼唤更加强烈！往前划，鼹鼠，划呀！那音乐和呼唤一定是冲着咱们来的！”


  鼹鼠非常惊讶，不过他还是听从了。他说：“我什么也没听到，除了芦苇、灯芯草和柳林里的风声。”


  他的话，河鼠即便听到，也没回答。他心醉神迷，浑身战栗，整个身心都被这件神奇的新鲜事物占有了。它用强有力的手，紧紧抓住了他无力抗拒的心灵，摇着，抚着，像搂着一个柔弱但幸福的婴孩。


  鼹鼠默默地划着船，不一会儿，他们来到了一处河道分岔的地方，一股长长的回水向一旁分流出去。河鼠早就放下了舵，这时，他把头轻轻一扬，示意鼹鼠向回水湾划去。天色将曙，他们已能辨别宝石般点缀着两岸的鲜花的颜色。


  “笛声越来越近，越来越清楚了，”河鼠欢喜地喊道，“这会儿你一定也听到了吧！啊哈！看得出来，你终于听到了！”


  那流水般欢畅的笛声浪潮般向鼹鼠涌来，席卷了他，整个占有了他。他屏住呼吸，痴痴地坐着，忘掉了划桨。他看到了同伴脸颊上的泪，便理解地低下头去。有好一阵，他俩呆在那儿一动不动，任凭镶在河边的紫色珍珠草在他们身上拂来拂去。然后，伴随着醉人的旋律而来的，是又清晰又迫切的召唤，引得鼹鼠身不由己，又痴痴地俯身划起桨来。天更亮了，但是黎明时分照例听到的鸟鸣，却没有出现；除了那美妙的天籁，万物都静得出奇。


  他们的船继续向前滑行，两岸大片丰美的草地，在那个早晨显得无比清新，无比青翠。他们从没见过这样鲜艳的玫瑰，这样丰茂的柳兰，这样芳香诱人的绣线菊。再往后，前面河坝的隆隆声已在空中轰鸣。他们预感到，远征的终点已经不远了。不管那是什么，它肯定正在迎候他们的到来。


  一座大坝，从一岸到一岸，环抱着回水湾，形成一个宽阔明亮的半圆形绿色水坡。泡沫飞溅，波光粼粼，把平静的水面搅出无数的漩涡和带状的泡沫；它那庄严又亲切的隆隆声，盖过了所有别的声响。在大坝那闪光的臂膀环抱中，安卧着一个小岛，四周密密层层长着柳树、白桦和赤杨。它羞羞怯怯，隐而不露，但蕴意深长，用一层面纱把它要藏匿的东西遮盖起来，等待适当的时刻，才向那应召而来的客人袒露。


  两只动物怀着某种庄严的期待，毫不迟疑地把船划过那喧嚣动荡的水面，停泊在小岛鲜花似锦的岸边。他们悄悄上了岸，穿过花丛、芳香的野草和灌木林，踏上平地，来到一片绿油油的小草坪，草坪四周，环绕着大自然自己的果园——沙果树、野樱桃树、野刺李树。


  “这是我的梦中歌曲之乡，是向我演奏的那首仙音之乡，”河鼠迷离恍惚地喃喃道，“要说在哪儿能找到‘他’，那就是在这块神圣的地方，我们将找到‘他’。”


  鼹鼠顿生敬畏之情，他全身肌肉变得松软，头低低垂下，双脚像在地上生了根。那并不是一种惶恐的感觉，实际上，他心情异常宁静快乐；那是一种袭上心头并且紧紧抓住他的敬畏感，虽然他看不见，心里却明白，一个宏伟神圣的存在物就近在眼前。他费力地转过身去找他的朋友，只见河鼠诚惶诚恐地站在他旁边，浑身剧烈地颤抖。四周，栖满了鸟雀的树枝上，依旧悄无声息。天色，也越来越亮了。


  笛声现在虽已停止，但那种召唤，似仍旧那么强有力，那么刻不容缓；要不然，鼹鼠或许连抬眼看一看都不敢。他无法抵拒那种召唤，不能不用肉眼去看那隐蔽着的东西，哪怕一瞬间就要死去也在所不惜。他战战兢兢地抬起谦卑的头。就在破晓前那无比纯净的氛围里，大自然焕发着她那鲜艳绝伦的绯红，仿佛正屏住呼吸，等待这件大事——就在这一刻，鼹鼠直视那位朋友和救主的眼睛。他看到一对向后卷曲的弯弯的犄角，在晨光下发亮；他看到一双和蔼的眼睛，饶有趣味地俯视着他俩，慈祥的两眼间一只刚毅的鹰钩鼻。一张藏在须髯下的嘴，嘴角似笑非笑地微微上翘；一只筋肉隆起的臂，横在宽厚的胸前，修长而柔韧的手，仍握着那支刚离唇边的牧神之笛。毛蓬蓬的双腿线条优美，威严而安适地盘坐草地上；而偎依在老牧神的两蹄之间的，是水獭娃娃那圆滚滚、胖乎乎、稚嫩嫩的小身子，他正安逸香甜地熟睡。就在这屏住呼吸心情紧张的一瞬间，他看到了呈现在晨曦中的这幅鲜明的景象。他活着看到了这一切，因为他还活着，他感到十分惊讶。


  “河鼠，”好不容易才缓过气来的鼹鼠，战战兢兢地低声说，“你害怕吗？”


  “害怕？”河鼠的眼睛闪烁着难以言表的敬爱，低声喃喃道，“害怕？怕他？啊，当然不！当然不！不过……不过……我还是有点害怕！”


  说罢，两只动物匍匐在地上，低头膜拜起来。


  骤然间，对面的天边升起一轮金灿灿的太阳。最初的光芒，横穿平坦的水浸草地，直射他们的眼睛，晃得他们眼花缭乱。等到他们再看到东西时，那神奇的景象已经不见了，只听得空中回荡着百鸟欢呼日出的颂歌。


  他们茫茫然凝望着，慢慢地意识到，转瞬就失去了他们所看到的一切，一种说不出的怅惘袭上心头。这时，一阵忽忽悠悠的微风，飘过水面，摇着白杨树，晃着含露的玫瑰花，轻柔爱抚地吹拂到他们脸上。随着和风轻柔的触摸，顷刻间，他们忘掉了一切。这正是那位慈祥的半神为了关怀他现身相助的动物，送给他们的一件礼物——遗忘。为了不让那令人敬畏的印象久久滞留心头，给欢乐蒙上沉重的阴影，不让那段重大回忆萦回脑际，损害那些被他救出困境的小动物的后半生，让他们还能像从前那样过得轻松愉快，他送给了他们这份礼物。


  鼹鼠揉了揉眼睛，愣愣地望着茫然回顾的河鼠。他问：“对不起，河鼠，你说什么来着？”


  “我想我是说，”河鼠慢吞吞地回答，“这才是我们要找的地方，我们就应该在这里找到他。瞧！啊哈！他不就在那儿，那个小家伙！”河鼠高兴地喊了一声，向沉睡的胖胖跑去。


  可是鼹鼠还怔怔地站了一会儿，想着心事。就像一个人突然从美梦中醒来，苦苦回忆这个梦，可又什么也想不起，只模模糊糊感到那个梦很美。美极了！随后，那点美的感觉也渐渐消失了。做梦的人只得悲哀地接受醒过来的冰冷严酷的现实，接受它的惩罚。鼹鼠正是这样，他苦苦回忆一阵之后，伤心地摇摇头，跟着河鼠去了。


  胖胖醒来，快活地叽叽叫了一声。他看到父亲的两位朋友——他们过去常和他一起玩，就高兴地扭动着身子。可是不一会儿，他脸上露出茫然的神色，转着圈寻找什么，鼻子里发出乞求般的哀鸣。他像一个在奶妈怀里甜甜入睡的小孩，醒来时，发现自己孤零零待在一个陌生的地方，就到处寻觅。找遍了所有的屋角和柜橱，跑遍了所有的房间，心里越来越失望。胖胖坚持不懈地搜遍了整个小岛，最后他完全绝望了，坐在地上伤心地大哭起来。


  鼹鼠赶紧跑过去安慰这小动物，可河鼠却迟迟不动，满腹疑云地久久注视着草地上一些深深的蹄印。


  “有个——伟大的——动物——来过这里。”他若有所思地慢慢说。他站在那里，左思右想，心中翻腾得好生古怪。


  “快来呀，河鼠！”鼹鼠喊，“想想可怜的老水獭吧，他还在渡口苦等哪！”


  他们答应胖胖，要带他好好玩一趟——乘河鼠先生的小船在河上游荡一番，胖胖的心立刻得到了安慰。两只动物领他来到水边，上了船，让他安安稳稳坐在两人当中，打起桨往回水湾下游划去。太阳已经升得老高，晒在身上暖洋洋的，鸟儿们无拘无束地纵情歌唱，两岸的鲜花冲他们频频点头微笑。可不知怎的——他们觉得——花儿的颜色，总比不上新近在什么地方见过的那样丰富多彩，那样鲜艳夺目——那究竟是在哪儿呢？


  又来到主河道了。他们掉转船头，逆流而上，朝水獭朋友正孤独守候的地点划去。快到那个熟悉的渡口时，鼹鼠把船划向岸边，把胖胖搀上岸，让他站在纤道上，命他开步走，又在他背上拍了拍，算是友好的道别，然后把船驶到中流。他们看着那个小家伙摇摇摆摆顺着纤道走去，一副满意又自得的神情。只见他猛地抬起嘴巴，蹒跚的步子一下子变成了笨拙的小跑，脚步加快了，尖声哼哼着，扭动着身子，像是认出什么来了。他们向上游望去，只见老水獭一跃而起，纵身蹿出他耐心守候的浅水滩，神情紧张又严肃。他连蹦带跳，跑上纤道，发出一连串又惊又喜的吼叫。这时，鼹鼠把一只桨重重地一划，掉转船头，听任那满荡荡的河水把他们随便冲向哪里，因为，他们的搜寻任务已经大功告成了。


  “河鼠，好奇怪。我感到疲乏极了。”鼹鼠有气无力地伏在桨上，由着船顺水漂流。“你也许会说，这是因为我们整宿没睡；可这并不算回事呀。每年这季节，我们每星期总有半数夜晚不睡觉的。不，我觉得像是刚刚经历过一件惊心动魄的大事件；可是，什么特别的事也没有发生呀。”


  “也可以说，是某种非常惊人的、光辉的、美好的事情。”河鼠仰靠着，闭上眼睛喃喃道，“我的感觉跟你一样，鼹鼠，简直疲乏得要命，但并不是身体疲倦。幸亏咱们是在河上，它可以把咱们送回家去。太阳又晒到身上，暖融融的，钻到骨头里去了，多惬意呀！听，风在芦苇丛里吹曲儿哩。”


  “像音乐——遥远的音乐。”鼹鼠昏昏欲睡地点着头说。


  “我也这样想，”河鼠懒洋洋地说，“舞蹈音乐——那种节拍轻快又绵绵不绝的音乐，可是还带歌词——歌词忽而有，忽而没有，我断断续续能听到几句……这会儿又成了舞蹈音乐……这会儿什么也听不到了，只剩下芦苇细细的轻柔的窸窣声。”


  “你耳朵比我好，”鼹鼠悲伤地说，“我听不见歌词。”


  “我来试试把歌词念给你听，”河鼠闭着眼睛轻声说，“现在歌词又来了——声音很弱，但很清晰：‘为了不使敬畏长留心头，不使欢笑变为忧愁，只要在急需时求助于我的威力，过后就要把它忘记！’现在芦苇接茬又唱了——‘忘记吧，忘记。’声音越来越弱，变成了悄悄话。现在，歌词又回来了——


  “‘为了不使肢体红肿撕裂，我松开设下的陷阱。陷阱松开时，你们就能把我瞥见——因为你们定会忘记！’鼹鼠，把船划近些，靠近芦苇！歌词很难听清，而且越变越弱了。


  “‘我是救援者，我是治疗者，我鼓舞潮湿山林里的小小游子，我找到山林里迷路的小动物，为他们包扎伤口，嘱咐他们把一切忘怀！’划近些，鼹鼠，再近些。不行，没有用。那歌声已经消失，化成了芦苇的低语。”


  “可是，这歌词是什么意思？”鼹鼠迷惑不解地问。


  “这我也不知道，”河鼠只简单地回答，“我听到什么，就告诉你什么。啊！歌声又回来了，这回很完整，很清楚！这回到底是真实的，绝对错不了，简单——热情——完美——”


  “那好，让咱听听。”鼹鼠说，他已经耐心等了几分钟，在炽热的阳光下，他都有点瞌睡了。


  可是没有回答。他瞅了河鼠一眼，就明白了为什么没有回答。他看到，河鼠脸上带着快乐的微笑，还挂着一丝侧耳倾听的神情，困倦的河鼠沉沉地睡熟了。


  第8章　蟾蜍历险记


  蟾蜍被关进了一个阴森森、臭烘烘的地牢，他知道，一座暗无天日的中世纪城堡，把他和外面的世界隔绝开来了。外面那个世界，阳光灿烂，碎石子道路纵横交错，前不久，他还在那儿尽情玩乐，好不快活，就像全英国的道路都被他买下了似的。想到这儿，他一头扑倒在地上，流着辛酸的泪，完全陷入了绝望。“一切的一切全完啦，”他哀叹道，“至少是，蟾蜍的前途完啦，反正是一样。那个名声显赫、漂亮体面的蟾蜍，富有好客的蟾蜍，自由自在、无忧无虑、温文尔雅的蟾蜍，完啦！我胆大妄为，偷了人家一辆漂亮汽车，又厚着脸皮、粗暴无理，对一大帮红脸膛的胖警察胡说八道，坐牢是我罪有应得，哪还有获释的希望！”抽泣噎住了他的喉咙，“我真蠢哪，现在，我只有在这个地牢里苦熬岁月。有一天，那些曾经以认识我为荣的人，连我蟾蜍的名字都给忘了！老獾多明智呀，河鼠多机灵呀，鼹鼠多懂事呀！你们的判断多么正确！你们看人看事，多透彻呀！唉，我这个不幸的、孤苦无依的蟾蜍哟！”他就这样昼夜不停地哀叹，一连过了好几个星期，不肯吃饭，也不肯吃点心。那位板着面孔的老狱卒知道他的口袋里装满了钱，一个劲儿提醒他，只要肯出价，就能为他从监狱外面搞到许多好东西，甚至还有奢侈品，可他硬是什么都不吃。


  且说，这狱卒有个女儿，她是位心肠慈善的可爱姑娘，在监狱里帮着父亲干点轻便杂活。她特别喜欢动物，养了一只金丝雀，鸟笼子每天就挂在厚厚的城堡墙上的一根钉子上。鸟的鸣唱，吵得那些想在午饭后打个盹儿的犯人苦恼不堪。夜晚，鸟笼就用布罩罩着，放在厅里的桌子上。她还养着几只花斑鼠，和一只不停地转着圈的松鼠。这位好心的姑娘很同情蟾蜍的悲惨处境。有一天，她对父亲说：“爹！我实在不忍心看着这只可怜的动物那么受罪，您瞧他多瘦呀。您让我来管他吧。您知道，我是多么喜欢动物。我要亲手喂他东西吃，让他坐起来，干各种各样的事。”


  她父亲回答说，她愿意拿蟾蜍怎么办都可以，因为他已经烦透了蟾蜍。他讨厌他那副阴阳怪气、装腔作势的卑劣相。于是有一天，她就敲开蟾蜍囚室的门，去做善事。


  “好啦，蟾蜍，打起精神来，”她一进门就说，“坐起来，擦干眼泪，做个懂事的动物。试试看，吃口饭吧。瞧，我给你拿来一点我的饭菜，刚出炉的，还热着哪。”


  这是用两只盘子扣着的一份土豆加卷心菜，香气四溢，充满了狭小的牢房。蟾蜍正惨兮兮地伸开四肢躺在地上，卷心菜那股浓烈的香味钻进了他的鼻孔，一时间使他感到，生活也许还不像他想象的那样空虚绝望。不过，他还是悲伤地哭个没完，踢蹬着两腿，不理会她的安慰。聪明的姑娘暂时退了出去，不过当然，她带来的热菜的香气还留在牢房里。蟾蜍一边抽泣，一边用鼻子闻，同时心里想着，渐渐地想到了一些使他激动的新念头，想到侠义行为，想到诗歌，还有那些等着他去完成的业绩；想到广阔的草地，阳光下，微风里，在草地上吃草的牛羊；想到菜园子，整齐的花坛，被蜜蜂团团围住的暖融融的金鱼草；还想到蟾宫里餐桌上碗碟那悦耳的叮当声，和人们拉拢椅子就餐时椅子脚擦着地板的声音。狭小的囚室里的空气仿佛呈现出玫瑰色。他想起了自己的朋友们，他们准会设法营救他的；他想到律师，他们一定会对他的案子感兴趣的。他是多么愚蠢，当时为什么不请几位律师？末了，他想到自己原是绝顶聪明、足智多谋的，只要肯动动自己那伟大的脑筋，世间万事他都能办到。想到这里，所有的苦恼几乎一扫而光了。


  几个钟头以后，姑娘又回来了。她端着一个托盘。盘里放着一杯冒着热气的香茶，还有堆得老高的一盘热腾腾的黄油烤面包。面包片切得厚厚的，两面都烤得焦黄，融化的黄油顺着面包的孔眼直往下滴，变成金黄色的大油珠，像蜂巢里淌出来的蜜。黄油烤面包的气味，简直在向蟾蜍讲话，说得清清楚楚，半点不含糊。它讲到暖融融的厨房，明亮的霜晨的早餐；讲到冬日黄昏漫游归来，穿拖鞋的脚搁在炉架上，向着一炉舒适的旺火；讲到心满意足的猫儿打着呼噜，昏昏欲睡的金丝雀在啁啾。蟾蜍又一次坐起身来，抹去眼泪，啜起了茶，嚼开了烤面包，无拘无束地对姑娘谈起了他自己，他的房子，他在那里都干些什么，他是一位何等显要的人物，他的朋友们多么敬重他。


  狱卒的女儿看到，这个话题像茶点一样，对蟾蜍大有裨益，就鼓励他说下去。


  “给我说说你的蟾宫吧，”她说，“看来那是个美丽的地方。”


  “蟾宫嘛，”蟾蜍骄傲地说，“是一所合格的独门独户的绅士住宅。它别具一格，一部分是在十四世纪建成的，不过现在安装了顶方便的现代化设施。有最新款式的卫生设备。离教堂、邮局、高尔夫球场都很近，只消走五分钟就到。适合于——”


  “上天保佑你这动物，”姑娘大笑着说，“我又不打算买下它。给我讲讲房子的具体情况吧。不过先等一下，我再给你拿点茶和烤面包来。”


  她一溜小跑走开，很快又端来一盘吃的。蟾蜍贪馋地一头扎进烤面包，情绪多少恢复过来。他给她讲他的船舱、鱼塘、围墙里的菜园；讲他的猪圈、马厩、鸽房、鸡舍；讲他的牛奶棚、洗衣房、瓷器柜、熨衣板（这玩意儿她特喜欢）；讲他的宴会厅，他怎样招待别的动物围坐在餐桌旁，而他蟾蜍如何意气风发，神采飞扬，又唱歌，又讲故事，诸如此类。然后，她又要他谈他的动物朋友们的情况，津津有味地听他讲他们怎样过活，怎样娱乐消遣，一切一切。当然，她没有说她是把动物当宠物来喜爱，因为她知道那会使蟾蜍大为反感。末了，她给他把水罐盛满，把铺草抖松，向他道了晚安。这时，他已经恢复到原先那个沾沾自喜、扬扬得意的蟾蜍了。他唱了一两支小曲儿，就是他过去在宴会上常唱的那种歌，蜷曲着身子躺在稻草里，美美地睡了一夜，还做了许多非常愉快的好梦。


  打那以后，沉闷的日子过了一天又一天，他们经常在一起谈得很投机。狱卒的女儿越来越替蟾蜍抱不平，她觉得，这么一只可怜的小动物，为了一个微不足道的过失，就给关在监牢里，太不应该了。蟾蜍呢，他的虚荣心又抬头了，以为她关心自己，是出于对自己滋生了恋情。只是他认为，他俩之间社会地位太悬殊，他不能不为此感到遗憾，因为她是个挺招人喜欢的小妞儿，而且显然对他一往情深。


  有天早上，那女孩像是有心事似的，回答他的问题时有点心不在焉。蟾蜍觉得，他那连篇的机智妙语和才气横溢的评论，并没引起她应有的注意。


  “蟾蜍，”她开门见山地说，“你仔细听着。我有个姑母，是个洗衣妇。”


  “好啦，好啦，”蟾蜍温文和蔼地说，“这没关系，别去想它啦。我也有好几位姑母，本来都要做洗衣妇的。”


  “蟾蜍，你安静一会儿好不好？”那女孩说，“你太多嘴多舌了，这是你的大毛病。我正在考虑一个问题，你搅乱了我的思路。我刚才说，我有位姑母，她是个洗衣妇。她替这所监狱里所有的犯人洗衣服——我们照例总把这类来钱的活儿留给自家人，这你明白。她每星期一上午把要洗的衣服取走，星期五傍晚把洗好的衣服送回来。今儿是星期四。你瞧，我想到这么个招儿：你很有钱——至少你老是这样对我说——而她很穷。几镑钱，对你来说不算回事，可对她却大有用场。要是多多少少打点打点她——也就是你们动物常说的，笼络笼络她，我想，你们也许可以做成一笔交易：她让你穿上她的衣裳，戴上她的布帽什么的。你呢，装扮成专职洗衣妇，就可以混出监狱。你们俩有许多地方挺相像——特别是身材差不多。”


  “我和她根本不相像，”蟾蜍没好气地说，“我身材多优美呀——就蟾蜍而言。”


  “我姑母也一样——就洗衣妇而言。”女孩说，“随你的便，你这个可恶的、骄傲的、忘恩负义的东西！我还为你难过，想帮你一把哩！”


  “好，好，没关系。多谢你的好意啦，”蟾蜍连忙说，“不过，问题是，你总不能让蟾宫的蟾蜍先生装成洗衣妇，满世界跑吧！”


  “那你就老老实实待在这儿，当你的蟾蜍去吧！”女孩怒冲冲地说，“我看，你大概是想坐上四匹马拉的车出去吧！”


  诚实的蟾蜍总是乐于认错的，他说：“你是一位善良、聪明的好姑娘，我确实是只又骄傲又愚蠢的蟾蜍。请多关照，把我介绍给你尊敬的姑母吧。我相信，令姑母大人和在下一定能达成双方都满意的协议。”


  第二天傍晚，女孩把她的姑母领进蟾蜍的牢房，还带上本周已经洗好的衣服，用毛巾包好，别针别住。这次会见，事先已经向老太太打过招呼，而蟾蜍又细心周到地把一些金币放在桌上显眼的地方，于是谈判马到成功，无须多费唇舌。蟾蜍的金币换来了一件印花棉布裙衫、一条围裙、一条大围巾，还有一顶褪了色的黑布女帽。老太太提出的唯一条件，就是把她的嘴堵上，捆绑起来，扔在墙角。她解释说，凭着这样一种不太可信的伪装，加上她自己编造的一套有声有色的情节，她希望能保住自己的饭碗，尽管事情显得十分可疑。


  蟾蜍欣然接受了这个建议。这能使他多少有点儿气派地离开监狱，而不辱没他那个危险的亡命之徒的英名。于是他很乐意帮助狱卒的女儿，把她的姑母尽量伪装成一个身不由己的受害者。


  “现在，蟾蜍，该轮到你了，”女孩说，“脱掉你身上的外衣和马甲，你已经够胖的了。”


  她一面笑得前仰后合，一面动手给他穿上印花棉布裙衫，紧紧地扣上领扣，披上大围巾，打了一个符合洗衣妇身份的褶，又把褪色的女帽的带子系在他下巴底下。


  “你跟她简直一模一样了，”她咯咯笑着说，“只是我敢说，你这辈子还从没这么体面过。好啦，蟾蜍，再见吧，祝你好运。顺着你进来时的路一直走，要是有人跟你搭讪——他们很可能会的，因为他们都是男人嘛——你当然也可以跟他们打打趣，不过要记住，你是一位寡妇，孤身一人在世上过活，可不能丢了名声呀。”


  蟾蜍揣着一颗怦怦乱跳的心，迈着尽可能坚定的步子，小心翼翼地走出牢房，开始一场看来最轻率最冒险的行动。不过，他很快就惊喜地发现，道道关卡都一帆风顺地通过了。可是一想到他的这份好人缘，以及造成这种好人缘的性别，实际上都是另外一个人的，又不免多少感到屈辱。洗衣妇的矮胖身材，她身上那件人们熟悉的印花布衫，对每扇上了闩的小门和森严的大门，仿佛都是一张通行证。甚至在他左右为难，不知该往哪边拐时，下一道门的卫兵就会帮他摆脱困境，高声招呼他快些过去。因为那卫兵急着要去喝茶，不愿整夜在那儿等着。主要的危险，倒是他们拿俏皮话跟他搭讪，他自然不能不当机立断做出恰如其分的回答。因为蟾蜍是个自尊心很强的动物，他们的那些打诨逗趣，他认为多数都很无聊笨拙，毫无幽默感可言。不过，费了很大劲，总算耐下性子，使自己的回答适合对方和他乔装的人物的身份，情趣高雅而不出格。


  仿佛过了好几个钟头，他才穿过最后一个院子，辞谢了最后一间警卫室里盛情的邀请，躲开了最后一名看守佯装要和他拥抱诀别而伸出的双臂。最后，他终于听到监狱大门上的便门在他身后咔嗒一声关上了，感到外面世界的新鲜空气吹拂在他焦虑的额上，他知道，他自由了！


  这次大胆的冒险，这样轻而易举就获得了成功，使得他头脑发晕。他朝镇里的灯光快步走去，丝毫不知道下一步该怎么办，脑子里只有一个念头，就是必须尽快离开邻近地区，因为他被迫装扮的那位太太，在这一带是人人熟识和喜欢的一个人物。


  他边走边想，忽然注意到，不远处，在镇子的一侧，有一些红绿灯在闪烁，机车的喷气声，车辆进岔道的撞击声，也传进了他的耳朵。“啊哈！”他想，“真走运！这会儿，火车站是现在我在世上最渴望的东西；而且，到火车站去不需要穿过镇子，用不着再装扮这个丢人现眼的角色，用不着再花言巧语跟人周旋了，尽管那很管用，可有损一个人的尊严。”


  他径直来到火车站，看了看行车时刻表，看到有一趟大致开往他家那个方向的车，半小时以后就开车。“又交上好运啦！”蟾蜍说，他来了精神头，到售票处去买票。


  他报了离蟾宫最近的车站的名称。他本能地把手伸进马甲的兜里去掏钱。那件棉布衫，直到这一刻一直在忠实地为他效劳，他却忘恩负义，把它忘掉了。现在这件衣裳横插一手，阻碍他掏钱。像做噩梦似的，他拼命撕扯那怪东西，可那东西仿佛抓牢了他的手，还不住地嘲笑他，使他耗尽全身的力气而不能得逞。其他旅客在他后面排成长队，等得不耐烦了，向他提出有用或没用的建议，或轻或重的批评。末了，不知怎么搞的——他也闹不清是怎么回事——他突破了重重障碍，终于摸到了他素来装钱的地方，不料却发现，非但没有钱，连装钱的口袋也没有，甚至连装口袋的马甲也没啦！


  他惊恐万分，想起他把他的外衣和马甲，连同他的钱包、钱、钥匙、表、火柴、铅笔盒，一切的一切，全都丢在地牢里了。正是这些东西，使一个人活得有价值，使一个拥有许多口袋的动物、造物的宠儿，有别于只拥有一个口袋或根本没有口袋的低等动物，他们只配凑合着蹦蹦跳跳，却没有资格参加真正的竞赛。


  他狼狈不堪，只得孤注一掷。他又摆出自己原有的优雅风度——一种乡村绅士和名牌大学院长兼有的气派——说：“唉！我忘带钱包啦，请把票给我好吗？明天我就差人把钱送来。在这一带我是知名人士。”


  售票员把他和他那顶褪色的黑布女帽盯了片刻，然后哈哈大笑说：“我相信你在这一带定会出名的，要是你老耍这套鬼花招。听着，太太，请你离开窗口，你妨碍了别的旅客买票！”


  一位老绅士已经在他后背戳了好一阵子，这时干脆把他推到一边，更不像话的是，他们竟管蟾蜍叫太太，这比那晚发生的任何事都更令他恼火。


  他一肚子委屈，满心的懊丧，漫无目的地沿着火车停靠的月台往前走，眼泪顺着两腮滚落下来。他心想，眼看就要到手的安全和归家，想不到只因为缺少几个臭钱，因为车站办事员吹毛求疵、故意刁难就全告吹了，多倒霉哟！他逃跑的事很快就会被发现，跟着就是追捕，被抓住，受辱骂，戴上镣铐，拖回监狱，又回到那面包加白水加稻草地铺的苦日子。他会加倍受到看管和刑罚。哎呀，那姑娘该怎样嘲笑他啊！可他天生不是个飞毛腿，跑不快，他的体形又很容易被人辨认出来。怎么办？能不能藏在车厢座位底下呢？他见过一些小学生，把关怀备至的父母给的车钱全都花在别的用途上，就用这办法混车，他是不是也能如法炮制？他一边合计着，不觉已走到一辆机车跟前。一位壮实的司机，一手拿着油壶，一手攥着块棉纱团，正倍加爱护地给机车擦拭，上油。


  “你好，大娘！”司机说，“遇到麻烦了吗？你像是不大高兴。”


  “唉，先生，”蟾蜍说，又哭了起来，“我是个不幸的穷洗衣妇，所有的钱都丢失了，没钱买火车票，可我今晚非赶回家不可，不知道咋办才好。老天爷呀！”


  “太糟了，”司机思忖着说，“钱丢了——回不了家——家里还有几个孩子在等你吧？”


  “一大帮孩子，”蟾蜍抽泣着说，“他们准要挨饿的，要玩火柴的，要打翻油灯的，这帮小傻瓜！会吵架的，吵个没完。老天爷！老天爷！”


  “好吧，我给你出个主意，”好心的火车司机说，“你说你是干洗衣这行当的，那很好。我呢，你瞧，是个火车司机。开火车是个脏活。我穿脏的衬衣一大堆，我太太洗都洗烦了。要是你回家以后，替我洗几件衬衣，洗好给我送来，我就让你搭我的机车。这是违反公司规章的，不过这一带很偏僻，要求不那么严。”


  蟾蜍的愁苦一下子变成了狂喜，他急急忙忙爬进驾驶室。自然啰，他这辈子没洗过一件衬衣，就是想洗也不会，所以，他压根儿就不打算洗。不过他合计：“等我平安回到蟾宫，有了钱，有了盛钱的口袋，我就给司机送钱去，够他洗好些衣裳的，那还不是一样，说不定更好哩。”


  信号员挥动了他望眼欲穿的那面小旗，火车司机拉响了欢快的汽笛。火车隆隆驶出了站台。车速越来越快，蟾蜍看到两旁实实在在的田野、树丛、矮篱、牛、马，飞一般地从他身边闪过。他想到，每过一分钟，他就离蟾宫更近，想到同情他的朋友、衣袋里叮当作响的钱币、软软的床、美味的食物，想到人们对他的历险故事和过人的聪明齐声赞叹——想到这一切，他禁不住蹦上蹦下，大声喊叫，断断续续地唱起歌来。火车司机大为惊诧，因为洗衣妇他以前偶尔也碰到过，但这样一位洗衣妇，他可是从没见过。


  他们已经驶过了许多英里的路程，蟾蜍在考虑到家后吃什么晚餐。这时，他注意到司机把头探出窗外，用心听着什么，脸上露出疑惑的神情。随后，司机又爬上煤堆，越过车顶向后张望。一回到车里，他对蟾蜍说：“真怪，今晚这条线上，我们是最后一班车，可是我敢保证，我听到后面还有一辆车开过来！”


  蟾蜍马上收起了他那套轻浮的滑稽动作，变得严肃忧郁起来。脊梁骨下半截一阵隐隐的痛感，一直传到两腿，使他只想坐下来，竭力不去想各种可能发生的情况。


  这时，月亮照耀得通明，司机设法在煤堆上站稳了，可以看清他们后面长长的路轨。


  他立刻喊道：“现在我看清楚了！是一辆机车。在我们同一条轨道上，飞快地开过来了！他们像是在追我们！”


  倒霉的蟾蜍蹲在煤渣里，绞尽脑汁想脱身之计，可硬是一筹莫展。


  “他们很快就撵上咱们了！”司机说，“机车上满是奇奇怪怪的人！有的像古代的卫兵，手里晃着戟；有的是戴钢盔的警察，手里挥着警棍；还有一些是穿得破破烂烂戴高礼帽的人，拿着手枪和手杖，即使隔这么远，也可以断定那是便衣侦探。所有的人都挥着家伙，喊着同一句话：‘停车，停车，停车！’”


  这时，蟾蜍一下子跪在煤堆里，举起两只合拢的爪子，哀求道：“救救我吧，求求你，亲爱的好心的司机先生，我向你坦白一切！我不是那个简单的洗衣妇！也没有什么天真的或者淘气的孩子在家等我！我是一只蟾蜍——是赫赫有名受人爱戴的蟾蜍先生，我是一位地产主。我凭着极大的勇气和智慧，刚刚从一座可憎的地牢里逃了出来。我坐牢，是由于仇人陷害。要是再给那辆机车上的人抓住，我这个可怜、不幸、无辜的蟾蜍，就会再次陷入戴枷锁、吃面包、喝白水、睡草铺的悲惨境地！”


  火车司机非常严厉地低头望着他，说：“你老实告诉我，坐牢是因为什么？”


  “没什么大不了的事，”可怜的蟾蜍说，满脸通红，“我只不过在车主吃午饭的时候，借用一下他们的汽车，他们当时用不着它。我并不是有意偷车，真的；可是有些人——特别是地方官们——竟把这种粗心大意的鲁莽行为看得那么严重。”


  火车司机神情非常严肃。他说：“恐怕你确实是一只坏蟾蜍，我有权把你交给法律去制裁。不过你现在显然是处在危难中，我不会见死不救。一来，我不喜欢汽车；二来，我在自己的机车上不爱听警察们支使。再说，看到一只动物流眼泪，我于心不忍。所以，打起精神来，蟾蜍！我要尽最大的努力搭救你，咱们兴许还能挫败他们！”


  他们一个劲儿往锅炉里添煤，炉火呼呼地吼，火花四溅，机车上下颠动，左右摇晃，可是追撵的机车还是渐渐逼近了。司机用废棉纱擦了擦额头，叹口气说：“这样怕不行，蟾蜍。你瞧，他们没有负重，跑起来轻快，而且他们的机车更优良。咱们只有一个法子，这是你逃脱的唯一机会，好好听我说。前方不远，有一条很长的隧道，过了隧道，路轨要穿过一座密林。过隧道时，我要加足马力，可后面的人因为怕出事故，会放慢速度。一过隧道，我就关汽，来个急刹车。等车速慢到可以安全跳车时，你就跳下去，在他们钻出隧道、看到你以前，跑进树林里藏起来。然后我再全速行驶，引他们来追我，随他们想追多久就追多久好啦。现在注意，做好准备，我叫你跳车就跳！”


  他们又添了些煤，火车像子弹一样射进隧洞，机车轰隆隆狂吼着往前直冲，末了，他们从隧道另一端射出来，又驶进新鲜空气和宁静的月光中。只见那座树林横躺在路轨的两侧，显得非常乐意帮忙的样子。司机关上气门，踩住刹车，蟾蜍站到踏板上，在车速减慢到差不多和步行一样时，他听到司机一声喊：“现在，跳！”


  蟾蜍跳了下去，一骨碌滚过一段短短的路基，从地上爬起来，居然一点没伤着。他爬进树林，藏了起来。


  他从树林里往外窥望，只见他坐的那辆火车又一次加速行进，转眼间就消失不见了。接着，从隧道里冲出那辆追车，咆哮着，尖声鸣着笛，车上那帮杂合人群摇晃着各自不同的武器，高喊：“停车！停车！停车！”等他们驶过去后，蟾蜍禁不住哈哈大笑——自打入狱以来，他还是第一次笑得这样痛快。


  可是，他很快就笑不起来了，因为他想到，这时已是深夜，又黑又冷，他来到了一座不熟悉的树林，身无分文，吃不上晚饭，仍旧远离朋友和家。火车震耳的隆隆声消逝以后，这里的一切像死一般寂静，怪吓人的。他不敢离开藏身的树丛，觉得离铁路越远越好，于是深深钻进林子。


  在监狱里蹲了这么久，他感到树林特生疏，特不友好，像成心在拿他取笑逗乐似的。夜莺单调的嘎嘎声，使他觉得林中布满了搜索他的卫兵，从四面八方向他包抄过来。一只猫头鹰，悄无声息地猝然向他扑来，翅膀擦着他的肩头，吓得他跳了起来，心惊胆战地想，那准是一只手；接着又像飞蛾一样轻轻掠过，发出一串低沉的“嗬！嗬！嗬！”的笑声，听起来非常下流。有一回，他碰上一只狐狸，那狐狸停下来，讥讽地朝他上下打量了一番，说：“喂，洗衣婆！这星期少了我一只袜子、一个枕套！下次留神别再犯！”说罢，窃笑着摇摇摆摆走开了。蟾蜍四处看，想找块石头打他，可就是找不到，更把他气坏了。末了，又冷，又饿，又乏，他找到一个树洞，躲了进去，设法用树枝和枯叶铺了一张还算舒适的床，沉沉地睡着了，直睡到天明。


  第9章　天涯旅人


  河鼠心烦意乱，焦躁不安，也不知究竟因为什么。从表面看，大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象，尽管庄稼地的翠绿已让位给了金黄，花楸树变红了，丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐，然而光照、气温和色彩依旧没有减退，看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已消减，只剩下几个不知疲倦的演唱者，偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了，许多别的羽毛界朋友，几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分，也逐渐隐没不见，他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上，他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令，扑打着翅膀掠过夜空。


  自然界的大饭店，也和其他大饭店一样，有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个地收拾行装，结账离店，公共餐厅里每开过一顿饭，座椅就撤去一批，怪凄凉的。一套套房间关闭了，地毯卷起来了，侍者辞退了。而那些常住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走，告别的告别，热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居，眼瞅着伙伴的人数日渐消减，心情难免受到影响。他会感到心绪不宁，郁郁寡欢，烦躁易怒。你们干吗要变换环境？干吗不老老实实待在这儿，安安生生过日子？这家饭店在淡季的模样，你没见识过；你哪里知道，我们这些留下来共赏四时美景的动物，享有多少乐趣？可那些打定主意要走的动物总是回答说：当然，这无疑是事实；我非常羡慕你们，也许改年我们也留下来，不过现在我们另有约会——公共汽车就停在门口，出发的时刻到啦！于是，他点头微笑，走啦，撇下我们苦苦思念他们，心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，不管谁走，他反正不走；尽管如此，他还是不免觉察到空气里有种变化，打骨子里感受到它的影响。


  处处都在忙着辞行送别，行色匆匆，在这种时候，要安下心来干点儿正事，是很难的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水已经流得缓慢，水位低落了。河鼠离开了河岸，漫无目的地朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场地，一头钻进一大片麦田。麦子金灿灿的，麦浪翻滚，沙沙作响，充满了宁静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总在不停地婆娑起舞，闪闪发光，细语绵绵，有时被过路的风刮得歪歪斜斜，风一过，它又把头一昂，开怀大笑，恢复故态。在麦田里，河鼠也有许多小友，整个儿一个小社会，过着丰足忙碌的生活，可也总能抽出片刻空闲，和来访的客人聊会儿闲天，互换个信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠尽管挺客气，却似乎心不在焉。有些在忙着挖洞掘壕；另一些则分成小组，在研究一套套小居室的规划和草图，考虑如何才能构造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来，有的已经在埋头捆扎自己的财物，遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、榉实、干果，等待运走。


  “河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来，“快过来帮一手，河鼠，别在那儿愣着！”


  “你们在玩什么游戏呀？”河鼠绷着脸说，“你们该懂得，现在还不是考虑过冬住所的时候，早着哪！”


  “是啊，这我们懂。”一只田鼠有点不好意思地说，“不过，及早做准备总是好的，对不？我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前，把这些家具、行李和储备粮搬走。再说，你也知道，现如今最好的套间很快就给抢光了，要是你晚了一步，你就得随便找个地方将就住下；而且，新住所还得先修整拾掇一番，才能搬进去呀。当然，现在是早了点儿，这我们知道，不过我们也只是刚开个头。”


  “开什么头？”河鼠说，“天气这么好，跟我一道划划船，或者在树篱边散散步，或者到树林里去野餐，或者干点别的什么不好吗？”


  “噢，今儿个不去了，谢谢你，”田鼠忙说，“也许改天——等我们有空——”


  河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，不想蹴到一只帽盒，摔倒了，嘴里不干不净地骂了几句。


  “要是人们小心在意些，”一只田鼠尖刻地说，“走路留神看道，人们就不致伤着自己，不致失态了。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐坐。再过一两个钟头，我们也许就有空闲陪陪你了。”


  “你所说的‘空闲’，只怕在圣诞节以前是不会有的。”河鼠没好气地反唇相讥。他在行李堆中择路走出了麦田。


  河鼠灰溜溜地回到了河边。那是他忠实的稳重的老河，它从不收拾行装，从不开溜，也从不搬到别的住宅去过冬。


  他看见，岸边的一排杞柳林里，栖着一只燕子。不一会儿又来了一只，跟着又来了第三只。燕子们在枝头不停地动弹，热烈地低声交谈。


  “怎么，这就要走？”河鼠踱到他们跟前，问道，“着什么慌呀？我说，这简直滑稽可笑。”


  “噢，如果你是说要走，我们还不走哩。”第一只燕子回答说，“我们，只是筹划筹划，安排安排。只是谈谈，今年打算走哪条路线，在哪儿歇脚，诸如此类。这也挺有趣哩。”


  “有趣？”河鼠说，“我真不理解。要是你们非离开这个愉快的好地方不可，非离开想念你们的朋友和刚刚安顿好的舒适的家不可，到该走的时候，我不怀疑，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变化莫测的新环境，还要摆出一副高高兴兴的样子。可是，还没到非走不可的时候，就谈论起来，哪怕只是想一想，这未免——”


  “你当然理解不了，”第二只燕子说，“首先，我们内心感到一种骚动，一种甜蜜的不安。然后，往事就像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。它们夜间在我们梦中翱翔，白天就随我们一道在空中盘旋。当那些早已忘掉的地方，它们的气味、声响和名称一个个飞回来向我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信息，好让自己确信这一切都是真实的。”


  “今年你们能不能留下不走，就待一年行不行？”河鼠巴巴地向他们建议，“我们要尽力使你们过得舒适惬意。你们走得老远，根本想不到我们这儿过得多么开心。”


  “有一年我试着留下来，”第三只燕子说，“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候，我就留下了，没跟别的燕子一块儿走。开头几星期，情况还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那么长，好无聊啊！白天不见阳光，阴凄凄的！空气又潮又冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不中；我的勇气垮掉了，于是在一个暴风雨的寒夜，我起飞了。那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力拼搏一番，才穿过山隘。当我迅速飞到大湖上时，我又一次感到背上晒着暖融融的太阳，尝到第一只肥胖的虫子的美味，那种幸福的感觉真是再也忘不掉！过去的时光就像一场噩梦，未来全是快乐的假日。一周又一周，我不停地往南飞，飞得轻松，飞得悠闲，需要逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的呼唤。所以，我不能留下，我有过教训，再也不敢违抗南方的召唤了。”


  “是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似的呢喃着，“南方的歌，南方的色彩，南方明朗的空气！噢，你可记得——”他们忘掉了河鼠，只顾沉浸在热情的回忆里。河鼠听得出神，他的心开始烧得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被觉察的弦，终于也震颤起来了。光是这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手叙述，就足以撩拨起这种如醉如狂的新感受，激得他浑身上下躁动不已。如果亲自去体验一下，感受南方太阳热情的抚摩，南方香风轻柔的吹拂，那将会是怎样一番滋味？他闭上双眼，有一刻大胆地纵情沉溺在幻梦里，等他再睁眼时，那条河似乎成了铅灰色，冷冰冰的，绿色的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的自我的背叛。


  “那你们为什么还要回来？”他猜疑地问燕子，“这片可怜的灰暗的小天地，还有什么可吸引你们的地方？”


  第一只燕子说：“在适当的季节到来时，你以为我们会感受不到另一种召唤吗？那丰茂的草地、湿润的果园、满是虫子的暖水池塘、吃草的牛羊、翻晒的干草、理想的屋檐、房子周围的各种农场设施，不是也在召唤我们吗？”


  第二只燕子说：“你以为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”


  “到一定的时候，”第三只燕子说，“我们又会患起思乡病，想念着英国溪水上漂着的幽静的睡莲。不过在今天，那些似乎都显得那么苍白、单薄、遥远。这一刻，我们的血液和着另一种音乐翩翩起舞。”


  他们又自顾自地互相叽喳起来。这回他们那兴奋的话题是蔚蓝的海洋、金黄的沙滩和壁虎爬上爬下的围墙。


  河鼠又一次焦躁不安地走开了。他爬上大河北岸那缓缓的斜坡，躺了下来，极目朝南望去。南边那条环形的大丘陵带，挡住了他的视线，他看不到以南更远的地方——迄今为止，那就是他的地平线，他的梦幻山脉，他目光的极限，在那以外，就没有什么值得他去看或去了解的东西了。今天，他极目南眺时，由于一种新的渴求在心中翻腾，那绵亘低矮的丘陵上面的晴空，仿佛颤动着希望。今天，看不到的东西成了至关重要的，不了解的东西成了生活中唯一的真实。山这边，是真正的空虚；山那边，展现着一派熙熙攘攘、五彩纷呈的生活全景，他内心的眼睛现在看得很清楚。那边有碧波荡漾、白浪翻滚的海洋！有沐浴在阳光下的沙滩，白色的别墅在橄榄林的掩映下闪光！有宁静的港湾，停满了气派的船舶，准备开往盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿低低隆起在水波不兴的海面上。


  他站了起来，又一次朝河岸走去。随后，他改变主意，转向尘土飞扬的小径那边。他躺了下来，在小径两侧茂密阴凉、枝杈交错的矮树篱的掩蔽下，他可以默默观望那条碎石子路，想着它通向的那个奇妙世界，还可以细细观察走在路上的往来行人，想着他们将去寻求或不寻自来的种种好运、奇遇——在那边——在远方！


  一阵脚步声传到他耳中，一个走乏了的动物的身影映入他眼帘。原来那是只老鼠，一只风尘仆仆的老鼠。那只过路的老鼠走到他跟前时，用一种带点外国味儿的姿态向他致意，迟疑了片刻，然后愉快地微笑着，离开道路，来到阴凉的树篱下，在他身旁坐下。他显得很疲乏，河鼠让他在那儿休息。没有问什么，因为他多少明白老鼠此时的心情，也懂得所有的动物有时遵循的一个信念：当疲乏的身体松弛下来，大脑需要宁静时，无言的相互做伴是最有益处的。


  这位过路的老鼠很瘦，尖脸，肩背微弓，爪子细长，眼角布满皱纹，纤巧优美的耳朵上，戴着小小的金耳环。他穿着一件褪了色的蓝针织上衣，裤子底色原是蓝的，打了补丁，满是泥污。他随身携带的微薄财物，用一块蓝布手帕包着。


  这位陌生老鼠歇了一会儿，然后叹口气，用鼻子嗅了嗅空气，环视四周。


  “那是苜蓿，微风吹来阵阵暖香。”他评论说，“牛在我们背后吃草，吃几口，轻轻地喷一下鼻息。远处有农人收割庄稼的声音，那边，树林前面，农舍升起一缕青色的炊烟。河流就在附近不远，因为我听到红松鸡的叫声。从你的体格看，我想你一定是一位内河水手。一切都像在沉睡，可一切又都在进行。朋友，你日子过得蛮不错，只要你身强力壮能干活，你的生活无疑是世上最美好的生活。”


  “是啊，这才叫生活，唯一值得过的生活。”河鼠做梦似的回答说，可是不像平日那样信心十足。


  “我倒也不完全是这个意思，”陌生老鼠谨慎地说，“不过这无疑是最好的生活——我尝试过，所以我知道。正因为我刚刚领略过——生活过六个月——所以知道它是最好的。你瞧，我现在脚走疼了，肚子饿了，就要离开这种生活，往南边流浪，听从那个老呼唤，回到那种老生活。那是我自己的生活，它不允许我离开它。”


  “难道说，他又是一个南行的动物？”河鼠暗想。他问道：“你刚从哪儿来？”他不敢问老鼠要往哪儿去，因为答案是什么，他似乎已很清楚。


  “从一个可爱的小农庄来，”过路老鼠简短地回答，“就在那个方向。”他冲北边点点头，“这无关紧要。我在那儿什么都不缺。我有权希望从生活中得到的一切，我都有，甚至更多，可现在，我来到了这里。不过，来这里，我也喜欢，同样喜欢！因为我已经走了那么多路，离我渴望的地方又近了许多！”


  他目光炯炯地紧盯着地平线，像在倾听某种声音，那是内陆地带所缺少的，尽管内陆有牧场和农庄的欢快音乐。


  “你和我们不属一类，”河鼠说，“你不是农家老鼠，而且依我看，也不是本国老鼠。”


  “不错，”外来的老鼠说，“我呀，我是一只航海老鼠，我最初启航的港口是君士坦丁堡，虽说我在那儿也可说是一只外国鼠。朋友，你听说过君士坦丁堡吗？一座美丽的城市，一座古老而光荣的城市！你大概也听说过挪威国王西格尔德吧？他曾率领六十艘船驶往那里，他和他的随从骑马进城时，满街都悬挂紫色和金色的天篷向他致敬。君士坦丁堡的皇帝和皇后驾临他的船，和他一道宴饮。西格尔德回国时，他手下的北欧人有许多留下没走，参加了皇帝的御林军，我的一位生长在挪威的祖先，也随着西格尔德赠送给皇帝的一艘船留下了。打那以后，我们这个家族一直是海员。对我来说，我出生的城市固然是我的家，而它和伦敦之间的任何一个可爱的港口也都是我的家。我对它们了如指掌，它们也都熟识我。随便我来到它们的任何一个码头或者海滩，我就等于到了家。”


  “我想，你一定常去远洋航行吧？”河鼠来了兴趣，“成年累月看不到陆地，食物短缺，饮水也要配给，但你的心总和大洋相通，总在思念着这一切吧？”


  “根本不是这样，”航海鼠坦白地说，“你说的那种生活对我也不适合。我只是做海岸营生，很少离开陆地。吸引我的是岸上的快乐时光，和航海一样。南方的那些海港，它们的气味，夜晚的那些停泊灯，多么令人神往啊！”


  “是啊，也许你选中的是一种更好的生活方式。”河鼠略带疑惑地说，“如果你愿意，那就请给我讲讲你的海岸生活好吗？讲讲一只生气勃勃的动物能从那里带回些什么，使他以后可以在炉边回忆许多光辉的往事，来告慰晚年。至于我的生活嘛，实话对你说，今天我觉得它怪狭隘，怪局限的。”


  “我上次出海，”航海鼠说开了，“是希望办一处内陆农庄，于是我就登上了这片国土。这次航海，可以看作是我历次航海的一个例证，确实也是我丰富多彩的生活的一个缩影。开头，照例是由家庭纠纷引起的。家务风暴的警钟敲响了，我就乘上一艘小商船，由君士坦丁堡起航，驶入古代世界的海洋，朝着希腊群岛和东地中海行进，海上的每一个浪头都荡漾着令人难忘的回忆。那些日子，白天阳光灿烂，夜间和风习习。船不停地进港出港，到处都遇到老朋友。在炎热的白天，我们睡在阴凉的庙宇或废水池里，太阳落山后，就在嵌满星星的天鹅绒般的天幕下，纵情宴饮，放声高歌！从那里，我们又转向亚德里亚海沿岸，那里的海岸弥漫着琥珀色、玫瑰色、蓝晶色的空气。我们停泊在陆地环抱的宽阔的港湾里，我们在古老而豪华的城市里游逛。末了，有一天早晨，我们顺着一条金灿灿的航道驶进了威尼斯。威尼斯真是一座美丽的城市啊！在那里，老鼠可以自由自在地溜达闲逛，尽情玩乐！要是游倦了，晚上可以坐在大运河边，和朋友们一道吃喝。那时，空中乐声悠扬，头上漫天繁星，河里满是摇摆的游艇，船头熠熠发亮，一只只游艇紧紧挨着，你都能踩着它们从一岸走到另一岸！说到吃的，你喜欢吃贝吗？得，得，那个，咱们现在还是少谈为妙。”他沉默了一阵，河鼠也默不作声。他听得入了迷，仿佛乘上一只梦中游艇漂呀漂，听到一首高亢的魔歌，在雾气蒙蒙、波浪拍击的河墙之间回响。


  “然后我们又向南驶去，”航海鼠接着说，“沿着意大利的海岸航行，来到巴勒莫。在那儿，我离船上岸，逗留了很长一段快乐时光。我从不死守住一条船，那会使人变得头脑闭塞，思想偏颇。再说，西西里岛是我爱去的一个地方。那里的人我都认识，他们的风尚很合我的口味。我在岛上和朋友们一道，在乡间愉快地过了好几个星期。等到我待腻了，我就搭上一艘驶向撒丁岛和科西嘉岛的商船。我又一次感到新鲜的海风和浪沫扑打在脸上，好不惬意。”


  “可在那个——你们管它叫货舱的地方，是不是闷热得很？”河鼠问。


  航海鼠拿眼瞄着他，眼皮像是眨巴了一下。“我是个行家里手，”他率直地说，“船长室对我来说够好的了。”


  “人家都说，航海生活是很艰苦的。”河鼠喃喃地说，他陷入了沉思。


  “对于水手来说是艰苦的。”航海鼠严肃地说，若有若无地又眨了一下眼睛。“在科西嘉，我搭上一艘运葡萄酒去大陆的船，”航海鼠接着说，“傍晚时我们到达阿拉西奥，船驶进港口。我们把酒桶抬起，扔下船去，用一根长绳把酒桶一个个连接起来，然后水手乘上小艇，朝岸边划去，一边唱歌，小艇后面拖着一长串上下漂浮的酒桶，像一英里路长的一串海豚。河滩上，有马匹等着，马拉着酒桶，叮叮咚咚冲上小镇陡峭的街道。运完最后一桶酒，我们就打个尖儿，歇一会儿，晚上和朋友们一道喝酒，直到深夜。第二天早上，我就到大橄榄林里去待上一段时间，好好休息。这时我已经暂时不去海岛，不过还常同海港和航行打交道。所以我在农人当中过着懒散的生活，躺着看他们干活，或者伸长四肢躺在高高的山坡上，远在脚下就是蔚蓝的地中海。于是，我就这样轻轻松松，一程又一程，或步行，或乘船，最终来到了马赛，会见了同船的老伙伴，访问了远洋巨轮，又一次吃喝宴饮。这不是又谈到鲜贝了！是啊，有时我做梦梦见马赛的鲜贝，竟哭醒了！”


  “这话倒提醒了我，”知礼的河鼠说，“你偶尔提到你饿了，我该早点说才是。你当然不反对留下来和我共进午餐啰？我的洞就在附近，现在中午已过了，欢迎你来我家用点便饭啦。”


  “噢，你心肠真好，真够朋友！”航海鼠说，“我坐下时，确实是饿了，后来一提到鲜贝，就饿得胃痛。不过，你能不能把午餐拿到这儿来？除非万不得已，我是不太喜欢进茅屋的。再说，咱们一边吃，我一边还可以接着给你讲，讲我的航海经历和愉快的生活。我很高兴讲这些事，而从你关注的神情来看，你也很爱听。如果进屋去，十有八九我会马上睡着的。”


  “这是个好主意。”河鼠说完，急忙跑回家去。他拿出午餐篮子，装好一顿简单的午饭。考虑到来客的出身和嗜好，他特意拿了一个一码长的法国面包，三根香肠，肠里的大蒜在唱歌……一块躺在那儿喊叫的干酪，还有一只用稻草裹着的长颈瓶，瓶里装着遥远南方山坡上秘制窖藏的葡萄美酒。装满一篮后，他飞速跑回河边。他俩揭开篮子盖，把食物一样样取出摆在路边的草地上。听到老海员一个劲儿夸他的口味和判断力，河鼠高兴得满脸泛红。


  航海鼠稍稍填饱了肚子，就接着讲他最近一次航海的经历，带领着这位单纯的听者遍游西班牙所有的港口，登陆里斯本、波尔图和波尔多，来到英国的康威尔郡和德文郡那些可爱的港口，然后溯海峡上行，到达最后的港湾地带。他顶着暴风雨和恶劣的天气，逆风航行了很长时间，终于登上了陆地，迎来了又一个春天的迷人气息。这一切激励着他匆匆奔向内陆腹地，一心想体验某种宁静的农庄生活，远远避开海上的颠簸劳顿。


  河鼠听得出神，激动得浑身颤抖，一英里一英里地随着这位冒险家穿过风雨交加的海湾，船只拥挤的停泊处，乘着汹涌的潮水，越过港口的沙洲，驶上千回百转的河流，河的急转弯处隐藏着繁忙的小城镇。最后航海鼠在他那座沉闷的内陆农庄长住下来时，河鼠便遗憾地叹了口气，再也不想听有关这座农庄的故事了。


  吃完饭，航海鼠恢复了体力，精神抖擞，说话声更加震颤，双目炯炯，仿佛从遥远海域的灯塔借得了熠熠火光。他往杯里斟满了殷红透亮的南国美酒，身子歪向河鼠，目光逼人，用他的故事抓住了河鼠的整个身心；那对眼睛是变幻莫测的灰绿色，如同汹涌起伏的北方海洋，而杯中的酒，闪耀着热烈的红宝石光芒，恰似南方的心脏，为有勇气与它脉搏合拍的人而跳动。这两重光芒——游移不定的灰光和固定不变的红光——主宰了河鼠，把他牢牢缚住，使他心迷神驰，无力抗拒。这两重光以外的清静世界远远退去，不复存在了。只有航海鼠的话音，那滔滔不绝的奇妙的话音——它究竟是说话，还是时而变成了歌唱，变成水手们起锚时高唱的号子，帆索在呼啸的东北风里的嗡嗡低吟，日落时橙黄色的天空下渔人拉网的歌谣，游艇或帆船上弹奏吉他或曼陀林的琴音？这话音似又变成了风声，开始是呜咽悲鸣，随后逐渐转强，变成咆哮怒吼，又越升越高，成了撕心裂肺的尖叫，然后又渐渐降低，成了满帆边缘在空气里振动的悦耳的颤音。这位着了魔的聆听者，仿佛听到了所有这些声音，还夹杂着海鸥和海燕饥饿的悲鸣，浪涛拍岸时轻柔的轰响，沙滩表示抗议的呼喊。河鼠揣着一颗怦怦狂跳的心，随着这位冒险家游历了十几个海港，经历了战斗、脱险、聚会、交友、见义勇为的壮举。他时而在海岛探宝，时而在平静的潟湖钓鱼，时而又整天躺在温暖的白沙上打盹儿。河鼠听他讲深海捕鱼，用一英里长的大网捞起银光闪闪的鱼群；听他讲突如其来的危险，在月黑风高的夜晚，排山巨浪的狂吼，还有大雾天头顶上忽地冒出巨轮高耸的船头；听他讲返回故里的欢乐，船头绕过海岬，驶进灯火通明的海港；码头上人影晃动，人群在欢呼，大缆索啪地甩了过去，水沫四溅；他们吃力地走上陡峭的小街，向那挂红窗幔的温煦快意的灯光走去。


  后来，河鼠在白日梦里仿佛看到，探险鼠已经站起身来，但仍在说个不停，那双海灰色的眸子仍旧紧紧盯着他。


  “现在，”他轻轻地说，“我又上路了，朝着西南方向，风尘仆仆地一连走许多天，直到到达我熟悉的那个坐落在海港峭壁上的灰黄色滨海小镇……在那儿，从昏暗的门道向下望去，可以看到一行石阶，上面覆盖着长长的粉红色缬草，石阶的尽头，便是蓝盈盈的海水。古老的海堤上的铁环或桩柱上，系着一些小艇，漆成鲜艳的色调，跟我小时候常爬进爬出的那些小艇一个样。涨潮时，鲑鱼随波跳跃，一群群的鲭鱼银光闪闪，欢蹦嬉戏，游过码头和海滩边。巨轮日夜不停地在窗前徐徐滑过，驶向停泊处或大海。所有的航海国家的船只，早晚都要抵达那里，在一定的时辰，我选中的那条船就会抛锚。我不急于上船，而是静候时机，直到我相中的那条船驶进河中央，载满了货，船首朝向海港时，我才乘小艇或攀着缆索悄悄溜上船去。于是早晨一觉醒来，我就会听到水手的歌声和沉重的脚步声，绞盘的嘎吱声，还有收锚索时欢快的哐啷声。我们扯起船首三角帆和前桅帆。船离岸时，港边的白色房屋就从我们身边慢慢滑开，航海就此开始！当船向海岬缓缓驶去时，她全身披满了白帆；一到外海，她便迎着汪洋大海的万顷碧波，乘风破浪，直指南方！


  “你呢，小兄弟，你也要来的，因为光阴一去不复返，南方在等着你。冒一次险吧！注意听从召唤，趁着时机还没有溜走！你只消砰地关上身后的门，迈开可喜的一步，你就走出了旧生活，跨入了新生活！过了很久很久，有一天，杯中的酒饮干了，好戏演完了，如果愿意，你就溜溜达达往家走，在你安静的河边坐下来，揣着满脑子精彩的回忆，款待你的朋友们。你撵上我毫不费力，因为你年轻。而我已经上了年纪，行动迟缓了。我会一步一回头盼着你，总有一天我准会看到你步履匆匆，心情愉快，面对着偌大的南方，走过来的！”


  他的话音越来越小，听不见了，就像一只虫子的小喇叭由强变弱，杳无声息了。河鼠愣愣地瘫在那儿，最后只见白色的路面上，远处一个小点。


  河鼠木木地站起来，动手收拾午餐篮子，仔仔细细，不慌不忙。他木木地回到家里，归拢一些小件必需品和他珍爱的特殊物品，装进一只背包。他慢条斯理从容不迫地干着，在屋里来回转悠，像个梦游者，张着嘴不住地倾听。然后，他把背包甩到肩上，仔细挑选了一根粗棍，准备上路。他半点也不着急，可也毫不迟疑，一脚迈出了家门。就在这当儿，鼹鼠出现在门外。


  “喂，鼠兄，你要去哪儿？”鼹鼠一把抓住河鼠的胳膊，惊愕地问。


  “去南方，跟别的动物一道。”河鼠梦呓般地喃喃道，连看也没看他一眼。“先去海边，再乘船，到那些呼唤我的海岸去！”河鼠坚决地径直往前走，仍旧不慌不忙，但是毫不动摇。鼹鼠慌了神，忙用身子挡住他，同时盯着他的眼睛瞧。他发现，河鼠目光呆滞、凝固，出现一种波浪般浮动的灰色条纹——不是他朋友的眼睛，而是别的什么动物的眼睛！他用力把他抓牢，拖回屋里，推倒在地上，按住不放。


  河鼠拼命挣扎了一阵，然后，像是突然间泄了气，躺着一动不动，虚乏无力，闭着眼睛，直打哆嗦。鼹鼠随即扶他起来，坐在椅子上。他全身瘫软，蜷缩成一团，身子剧烈地抽搐，过后，爆发出一阵歇斯底里的干号。鼹鼠关紧了门，把背包扔进一个抽屉，锁好，然后静静地坐在朋友身边的桌子上，等着这阵奇怪的邪魔过去。渐渐地，河鼠沉入了惊悸不宁的浅睡，间或惊醒过来，嘴里面咕哝着，在懵懂的鼹鼠听来，全是些荒诞不经的异国事情。过后，河鼠就睡熟了。


  鼹鼠心绪焦虑不安，暂时离开河鼠，忙了一阵家务。天快黑时，他回到客厅，看到河鼠仍待在原地，完全清醒了，只是没精打采，一声不吭，神情沮丧。他匆匆看了一下河鼠的眼睛，发现那双眼睛又变得像以前一样清澈、乌黑、棕黄，这使他颇为满意。于是他坐下来，试图使河鼠打起精神，讲讲刚才发生的事情。


  可怜的河鼠竭力一桩桩一件件做解释，可是那些多半属于暗示性的东西，他用冷冰冰的语言又怎么说得清呢？他怎能对另一个人复述那曾经向他歌唱的迷人的海声，又怎能再现航海鼠的千百种往事的魔力？现在魔法已破，魅力消失了，几小时前那似乎是不可避免的天经地义的事情，连他自己也很难解释了。所以，他没能使鼹鼠明白他那天的经历，就不奇怪了。


  对鼹鼠来说，有一点是显而易见的，就是那阵狂热病尽管使河鼠受到打击，情绪低落，但终究已经过去，他又清醒过来了。


  一时间，河鼠似乎对日常生活中那些琐事没了兴趣，对季节变换必然带来的变化和活动，也无心去做安排了。


  后来，鼹鼠像是漫不经心地把话题转到正在收获的庄稼，堆得高高的车子，奋力拉车的马匹，越长越高的草垛，还有那冉冉升起的一轮皓月，照着光秃秃的地上遍布的一捆捆庄稼。他讲到处处苹果在变红，野果在变黄，讲到制作果酱、蜜渍水果、蒸馏酒类。就这么一样一样，轻轻松松就谈到了隆冬，冬天的热闹欢乐，温暖舒适的屋内生活。这时，他简直变得诗意盎然了。


  渐渐地，河鼠坐了起来，和他交谈了。他呆滞的眼睛又亮了，恹恹的神情消退了。随后，乖觉的鼹鼠悄悄溜开，拿来一支铅笔，几页纸，放在朋友肘旁的桌子上。


  “你好久没作诗了，”鼹鼠说，“今晚你可以写点诗试试，而不必——呃，老是冥思苦想了。我估摸着，你要是写下几行——哪怕只是几个韵脚，你就会觉着好过多了。”


  河鼠倦怠地把纸笔推开，于是细心的鼹鼠找个由头离开了客厅。过了一会儿，他从门边往里窥看时，只见河鼠已在聚精会神，两耳不闻窗外事。他时而在纸上写字，时而嘬着铅笔头。尽管嘬铅笔头的时间比写字的时间多得多，可鼹鼠还是快慰地看到，他的疗法到底开始奏效。


  第10章　蟾蜍历险记（续）


  树洞的大门朝东，因此蟾蜍一早就醒了，部分是由于明亮的阳光射进来，照在他身上，部分是由于他的脚趾尖冻得生疼，使他梦见自己睡在他那间带都铎式窗子的漂亮房间的床上。他梦见那是一个寒冷的冬夜，他的被子全都爬了起来，一个劲儿抱怨说受不了这寒冷，全都跑下楼到厨房烤火去了。他也光着脚跟在后面，跑过好几英里长冰凉的石铺道路，一路跟被子争论，请它们讲点道理。若不是因为他在石板地上的干草堆里睡过好几星期，几乎忘记了厚厚的毛毯一直捂到脖子的温馨感觉，他兴许还会醒得更早。


  他坐起来，揉了揉眼睛，又揉了揉那双冻得直叫苦的脚尖，闹不清自己究竟在哪儿。他四下里张望，寻找他熟悉的石头墙和装了铁条的小窗；然后，他的心蓦地一跳，什么都想起来了——他越狱逃亡，被人追撵，而最大的好事是，他自由了！


  自由！单是这个字眼和这个念头，就值五十条毛毯。外面那个欢乐的世界，正热切地等待他的胜利归来，准备为他效劳，向他讨好，急着给他帮助，给他做伴，就像他遭到不幸前的那些老时光一样。想到这儿，他感到通身热乎乎的。他抖了抖身子，用爪子梳理掉身上的枯树叶。梳洗完毕，他大步走进舒适的早晨的阳光，虽然冷，但充满信心，虽然饿，但充满希望。昨天的紧张恐惧，全都被一夜的休息睡眠和诚恳热情的阳光一扫而光。


  在这个夏天的早晨，周围整个世界都属于他一人。他穿过带露的树林时，林中静悄悄。走出树林，绿色的田野也都属于他一人，随他想干什么。来到路上，到处冷冷清清，那条路像一只迷途的狗，正急着要寻个伴儿。蟾蜍呢，他却在寻找一个会说话的东西，能指点他该往哪儿去。是啊，要是一个人轻松自在，心里没鬼，兜里有钱，又没人四处搜捕你，要抓你回监狱，那么你信步走来，随便走哪条路，上哪里去，都一个样。可讲实际的，蟾蜍却忧心忡忡，每分钟对他来说都至关重要，而那条路却硬是不开口，你拿它毫无办法，恨不得踹它几脚才解气。


  这条沉默不语的乡间道路，不一会儿就有了一个怯生生的小兄弟，一条水渠。它和道路手拉手、肩并肩慢慢往前走，它对道路绝对信赖，可对陌生人都同样闭紧了嘴，一声不吭。“真讨厌！”蟾蜍自言自语说，“不过有一点是清楚的，它俩一定是从什么地方来，到什么地方去的。这一点，蟾蜍，小伙子，你总没法否认吧？”于是他耐着性子沿着小渠大步朝前走去。


  绕过一个河湾，只见走过来一匹孤零零的马，那马向前佝偻着身子，像在焦虑地思考什么。一根长绳连着他的轭具，拽得紧紧的，马往前走时，绳子不住地滴水，较远的一端更是掉着珍珠般的水滴。蟾蜍让过马，站着等候，看命运会给他送来什么。


  一只平底船滑了过来，和他并排行进。船尾在平静的水面搅起一个可爱的漩涡。船舷漆成鲜艳的颜色，和纤绳齐高。船上唯一的乘客，是一位胖大的女人，头戴一顶麻布遮阳帽，粗壮有力的胳膊倚在舵柄上。


  “早晨天气真好呀，太太！”她把船驾到蟾蜍身旁时，跟他打招呼。


  “是的，太太。”蟾蜍沿着纤路和她并肩往前走，彬彬有礼地回答，“我想，对那些不像我这样遇到麻烦的人，确实是一个美好的早晨。你瞧，我那个出了嫁的女儿给我寄来一封十万火急的信，要我马上去她那儿，所以我就赶紧出来了。也不知道她那里出了什么事，或者要出什么事，就怕事情不妙。太太，你也是要做母亲的，一定懂得我的心情。我丢下自家的活计——我是干洗衣这行的——丢下几个小不点儿的孩子，让他们自己照料自己，这帮小鬼头，世上再没有比他们更淘气捣乱的了。而且，我丢了所有的钱，又迷了路。我那个出了嫁的女儿会出什么事，太太，我连想也不愿想！”


  “你那个出了嫁的女儿家住哪儿，太太？”船娘问。


  “住在大河附近，”蟾蜍说，“挨着那座叫蟾宫的漂亮房子，就在这一带什么地方。你大概听说过吧？”


  “蟾宫？噢，我正往那个方向去。”船娘说，“这条水渠再有几英里路就通向大河，离蟾宫不远了。上船吧，我捎带你一程。”


  她把船驾到岸边，蟾蜍千恩万谢，轻快地跨进船，心满意足地坐下。“蟾蜍又交上好运啦！”他心想，“我总能化险为夷，马到成功！”


  “这么说，太太，你是做洗衣行业的？”船在水面滑行着，船娘很有礼貌地说，“我说，你有个颇好的职业，我这样说不太冒失吧？”


  “全国最好的职业！”蟾蜍飘飘然地说，“所有的上等人都来我这儿洗衣——不肯去别家，哪怕倒贴他钱也不去，就认我一家。你瞧，我特精通业务，所有的活我都亲自参加。洗、熨、浆，修整绅士们赴晚宴穿的讲究衬衫——一切都是由我亲自监督完成的！”


  “不过，太太，你当然不必亲自动手去干所有这些活计啰？”船娘恭恭敬敬地问。


  “噢，我手下有许多姑娘，”蟾蜍随便地说，“经常干活的有二十来个。可是太太，你知道姑娘们都是些什么玩意儿！邋遢的小贱货。我就管她们叫这个！”


  “我也一样，”船娘打心眼里赞同说，“一帮懒虫！不过我想，你一定把你的姑娘们调教得规规矩矩的，是吧？你非常喜欢洗衣吗？”


  “我爱洗衣，”蟾蜍说，“简直爱得着了迷。两手一泡在洗衣盆里，我就快活得不得了。我洗起衣裳来太轻松了，一点不费劲！我跟你说，太太，那真是一种享受！”


  “遇上你，真幸运啊！”船娘若有所思地说，“咱俩确实都交上好运啦！”


  “哦？这话怎么讲？”蟾蜍紧张地问。


  “嗯，是这样。你瞧，”船娘说，“我跟你一样，也喜欢洗衣。其实，不管喜欢不喜欢，自家的衣裳，自然我都得自己洗，尽管我来来去去转悠。我丈夫呢，是那样一种人，老是偷懒，他把船交给我来管，所以，我哪有时间料理自家的事？按理，这会儿他该来这儿，要么掌舵，要么牵马——幸亏那马还算听话，懂得自个儿管自个儿。可我丈夫他没来，他带上狗打猎去啦，看能不能打上只兔子做午饭。说他在下道水闸那边跟我碰头。也许吧——可我信不过他。他只要带上狗出去，就说不好了——那狗比他还要坏……可这么一来，我又怎么洗我的衣裳呢？”


  “噢，别管洗衣的事啦，”蟾蜍说，这个话题他不喜欢，“你只管一心想着那只兔子就行啦。我敢说，准是只肥肥美美的兔子——有葱头吗？”


  “除了洗衣，我什么也不能想。”船娘说，“真不明白，眼前就有一件美差在等着你，你怎么还有闲情谈兔子。船舱的一角，有我一大堆脏衣裳。你只消拣出几件急需先洗的东西——那是什么，我不好跟你这样一位太太直说，可你一眼就瞅得出来——把它们浸在盆里。你说过，那对你是一种愉快，对我是一种实际帮助。洗衣盆是现成的，还有肥皂，炉子上有水壶，还有一只桶，可以从渠里打水。那样，你就会过得很快活，免得像现在这样呆坐着，闲得无聊，只好看风景，打哈欠。”


  “这样吧，你让我来掌舵！”蟾蜍说，他着实慌了，“那样你就可以依你自己的办法洗你的衣裳。让我来洗，说不定会把你的衣裳洗坏的，或者不对你的路子。我习惯洗男服，那是我的专长。”


  “让你掌舵？”船娘大笑着说，“给一条拖船掌舵，得有经验。再说，这活儿很没趣味，我想让你高兴。不不，还是你干你喜欢的洗衣活，我干我熟悉的掌舵，我要好好款待你一番，别辜负我的好意！”


  蟾蜍这下给逼进了死胡同。他东张西望，想夺路逃走，但是离岸太远，飞跃过去是不可能的，只好闷闷不乐地屈从命运的安排。“既然被逼到了这一步，”他无可奈何地想，“我相信，洗衣这种活哪个笨蛋也能干！”


  他把洗衣盆、肥皂和其他需用什物搬出船舱，胡乱挑了几件脏衣物，努力回忆他偶尔从洗衣房窗口瞥见的情形，动手洗了起来。


  好长好长的半个钟头过去了，每过一分钟，蟾蜍就变得更加恼火。不管他怎样努力，总讨不到那些衣物的欢心，和它们搞不好关系。他把它们又哄，又拧，又扇耳光，可它们只是从盆里冲他嬉皮笑脸，心安理得地守住它们的原罪，毫无悔改之意。有一两次，他紧张地回头望了望那船娘，可她似乎只顾凝望前方，一门心思在掌舵。他的腰背酸痛得厉害，两只爪子给泡得皱巴巴的。而这双爪子是他一向特别珍爱的。他低声嘟囔了几句既不该洗衣妇也不该蟾蜍说的话，第五十次掉了肥皂。


  一阵笑声惊得他直起了身子。回过头来看，那船娘正仰头放声大笑，笑得眼泪都从腮帮子上滚下来了。


  “我一直在注意观察你，”她喘着气说，“从你那个吹牛劲儿，我早就看出你是个骗子。好家伙，还说是个洗衣妇哩！我敢打赌，你这辈子连块擦碗布也没洗过！”


  蟾蜍的脾气本来就咝咝冒气了，这一下竟开了锅，完全失控了。


  “你这个粗俗、下贱、肥胖的船婆子！”他吼道，“你怎么敢这样对你老爷说话！什么洗衣妇！我要叫你认得我是谁。我是大名鼎鼎、受人敬重、高贵、显赫的蟾蜍！眼下我或许有点掉份儿，可我绝不允许一个船娘嘲笑我！”


  那女人凑到他跟前，朝他帽子底下仔细地敏锐地端详。“哎呀呀，果然是只蟾蜍！”她喊道，“太不像话！一只丑恶的、脏兮兮的、叫人恶心的癞蛤蟆！居然上了我这条干净漂亮的船！我绝不允许！”


  她放下舵柄，一只粗大的满是斑点的胳膊闪电般地伸过来，抓住蟾蜍的一条前腿，另一只胳膊牢牢地抓住他的一条后腿，就势一抡，霎时间，蟾蜍只觉天旋地转，拖船仿佛轻轻地掠过天空，耳边风声呼啸，他感到自己腾空飞起，边飞边迅速地折跟头。


  最后，只听得扑通一声，他终于落到了水里。水相当凉，还算合他的胃口，不过凉得还不够，浇不灭他的那股傲气，熄不了他的满腔怒火。他胡乱打水，浮到了水面。他抹掉眼睛上的浮萍，头一眼看到的就是那肥胖的船娘，她正从渐渐远去的拖船船艄探出身来，回头望他，哈哈大笑。他又咳又呛，发誓要好好报复她。


  他划着水向岸边游去，可是身上的那件棉布衫碍手碍脚。等到他终于够到陆地时，又发现没人帮忙，爬上那陡峭的岸是那么费力。他歇了一两分钟，才喘过气来；跟着，他搂起湿裙子，捧在手上，提起脚来拼命追赶那条拖船。他气得发疯，一心巴望着进行报复。


  当他跑到和船并排时，那船娘还在笑。她喊道：“把你自己放进轧衣机里轧一轧，洗衣婆，拿烙铁熨熨你的脸，熨出些褶子，你就将像个体面的癞蛤蟆啦！”


  蟾蜍不屑于停下来和她斗嘴，他要的是货真价实的报复，而不是不值钱的空洞洞的口头胜利，虽说他想好了几句回敬她的话。他打算干什么，心里有数。他飞快地跑，追上了那匹拖船的马，解开纤绳，扔在一边，轻轻纵身跃上马背，猛踢马肚子，催马奔跑。他策马离开纤路，直奔开阔的旷野，然后把马驱进一条布满车辙的树夹道。有一次他回头望去，只见那拖船在河中打了横，漂到了对岸。船娘正发狂似的挥臂跳脚，一迭声喊：“站住，站住，站住！”“这调调儿我以前听到过。”蟾蜍大笑着说，继续驱马朝前狂奔。


  拖船的马缺乏耐力，不能长时间奔跑，很快就由奔驰降为小跑，小跑又降为缓行。不过蟾蜍还是挺满意的，因为他知道，好歹他是在前进，而拖船却静止不动。现在他心平气和了，因为他觉得自己做了件实在聪明的事。他心满意足地在阳光下慢慢行走，专拣那些偏僻的小径和马道，想法忘掉他已经很久没吃一顿饱饭了，直到他把水渠远远甩在后面。


  他和马已经走了好几英里路，炙热的太阳晒得他昏昏欲睡。那马忽然停下来，低头啃吃青草。蟾蜍惊醒过来，险些掉下马背。他举目四顾，只见自己是在一片宽阔的公地上，一眼望去，地上星星点点缀满了金雀花和黑莓子。离他不远的地方，停着一辆破烂的吉卜赛大篷车，一个男人坐在车旁一只倒扣着的桶上，一个劲儿抽烟，眺望着广阔的天地。附近燃着一堆树枝生起的火，火上吊着一只铁罐，里面发出咕嘟嘟的冒泡声，一股淡淡的蒸汽，令人不禁想入非非。还有气味——暖暖的、浓浓的、杂七杂八的气味——互相掺和、交织，整个儿融成一股无比诱人的香味，就像大自然女神——一位给孩子们安慰和鼓舞的母亲——的灵魂显了形，召唤着她的儿女们。蟾蜍现在才明白，他原先并不知道什么叫真正的饿。上半天感到的饥饿，只不过是一阵微不足道的眩晕罢了。现在，真正的饥饿终于来了，没错，而且得赶紧认真对待才行，要不然，就会给什么人或什么东西带来麻烦。他仔细打量那个吉卜赛人，心里举棋不定，不知道是跟他死打硬拼好，还是甜言蜜语哄骗好。所以他就坐在马背上，用鼻子嗅了又嗅，盯着吉卜赛人。吉卜赛人也坐着，抽烟，拿眼盯着他。


  过了一会儿，吉卜赛人从嘴里拿掉烟斗漫不经心地说：“你那匹马是要卖吗？”


  蟾蜍着实吃了一惊。他没想到过，吉卜赛人喜欢买马，从不放过一次机会。他也没想到，大篷车总在四处走动，需要马拉。他没考虑过，把那匹马换成现钱。吉卜赛人的提议，似乎为他取得急需的两样东西铺平了道路——现钱和一顿丰盛的早餐。


  “什么？”他说，“卖掉这匹漂亮的小马驹？不，不，绝对不行。卖了马，谁替我驮给雇主洗的衣裳？再说，我特喜欢这马，他跟我也特亲。”


  “那就去爱一头驴吧，”吉卜赛人提议说，“有些人就喜欢驴。”


  “你难道看不出，”蟾蜍又说，“我这匹优良的马给你简直是太好了吗？他是匹纯种马，一部分是，当然不是你看到的那一部分。他当年还得奖来着——那是在你看到他以前的事，不过要是你多少识马的话，你一眼就能看出的。不，不，卖马，这绝对办不到。可话又说回来，要是你真的想买我这匹漂亮的小马，你到底打算出什么价？”


  吉卜赛人把马上上下下打量了一番，又同样仔细地把蟾蜍上上下下打量了一番，然后回头望着那马。“一先令一条腿。”他干脆地说，说完就转过身去，继续抽烟，一心一意眺望着广阔的天地，像要把它看得脸红起来似的。


  “一先令一条腿？”蟾蜍喊道，“等一等，让我合计合计，看看总共是多少。”


  蟾蜍爬下马背，由他去吃草，自己坐在吉卜赛人身旁，扳着手指算起了。末了他说：“一先令一条腿，怎么，总共才四先令，一个子儿也不多？那不行，我这匹漂亮的小马才卖四先令。我不干——”


  “那好，”吉卜赛人说，“这么着吧，我给你加到五先令，这可比这牲口的价值高出三先令六便士。这是我最后的出价。”


  蟾蜍坐着，反反复复想了好一阵。他肚子饿了，身无分文，离家又远——谁知道有多远，一个人在这样的处境下，五先令也显得是很可观的一笔钱了。可另一方面，五先令卖一匹马，似乎太亏了点。不过，话又说回来，这匹马并没有花他一个子儿，所以不管得到多少，都是净赚。最后，他斩钉截铁地说：“这样吧，吉卜赛人！告诉你我的想法，也是我最后的要价。你给我六先令六便士，要现钱；另外，你还得供我一顿早饭，就是你那只香喷喷的铁罐里的东西，要管饱，当然只管一顿。我呢，就把我这匹欢蹦乱跳的小马交给你，外加马身上所有漂亮的马具，免费赠送。你要是觉得吃亏，就直说，我走我的路。我知道附近有个人，他想要我这匹马，都想了好几年啦。”


  吉卜赛人大发牢骚，抱怨说，这样的买卖要是再做几宗，他就要倾家荡产啦。不过最终他还是从裤兜深处掏出一只脏兮兮的小帆布包，数出六枚先令六枚便士，放在蟾蜍掌心里。然后他钻进大篷车，拿出一只大铁盘，一副刀叉、勺子。他歪倒铁锅，于是一大股热腾腾、油汪汪的杂烩汤就流进了铁盘。那果真是世上最最美味的杂烩汤，是用松鸡、野鸡、家鸡、野兔、家兔、雌孔雀、珍珠鸡，还有一两样别的东西烩在一起熬成的。蟾蜍接过盘子，放在膝上，差点儿没哭出来，他一个劲儿往肚里填呀，填呀，填呀，吃完又要，吃完又要，而吉卜赛人也不吝啬。蟾蜍觉得，他这辈子从没吃过这么美味的一顿早餐。


  蟾蜍饱餐了一顿，肚子能装下多少就装多少，然后就起身向吉卜赛人道了再见，又依依不舍地告别了马。吉卜赛人很熟悉河边地形，给他指点该走哪条路。他又一次踏上行程，情绪好到无以复加。和一小时前相比，他成了全然不同的另一只蟾蜍。阳光明亮，身上的湿衣差不多干透了，现在兜里又有了钱，离家和朋友越来越近，也越来越安全，尤其是，吃过一顿丰盛的饭食，热热的，营养充足，他感到浑身有劲，无忧无虑，信心百倍。


  他兴冲冲地大步朝前走，想着自己多次遇险，又都安然脱身，每逢绝境，总能化险为夷，转危为安。想到这儿，他不由得骄傲自满狂妄自大起来。“嗬，嗬！”他把下巴翘得老高，说道，“我蟾蜍多聪明呀！全世界没有一只动物比得上我！敌人把我关进大牢，布下重重岗哨，派狱卒日夜看守，可我居然在他们眼皮底下扬长而过，闯了出来，纯粹是靠我的才智加勇气。他们开动机车，出动警察，举着手枪追捕我，我呢，冲他们打了个响指，哈哈大笑，一转眼就跑得没了影儿。我不幸被一个又胖又坏的女人扔进水渠。那又算什么？我游上了岸，夺了她的马，大摇大摆地骑走了。我用马换来满满一口袋银钱，还美美地吃了一顿早饭！嗬，嗬！我是蟾蜍，英俊的、有名的、无往不利的蟾蜍！”他把自己吹得那么响，不由得作起歌来，一路走，一路扯着嗓门给自己大唱赞歌，虽说除了他自己，没有人听见。这恐怕是一只动物所创作的最最狂妄自大的歌了。


  世上有过许多伟大英雄，


  历史书上载过他们的丰功伟绩，


  但没有一个公认的赫赫有名，


  能和蟾蜍相比！


  



  牛津大学聪明人成堆，


  肚里的学问包罗万象，


  但没有一个懂得的事情，


  赶得上聪明的蟾蜍一半！


  



  方舟里动物痛哭流涕，


  眼泪如潮水般涌出。


  是谁高呼“陆地就在眼前”？


  是鼓舞众生的蟾蜍！


  



  军队在大路上迈步前进，


  他们齐声欢呼致敬。


  是为国王，还是基陈纳将军？


  不，是向着蟾蜍先生！


  



  王后和她的侍从女官，


  窗前坐着把衣来缝。


  王后喊道：“那位英俊男子是谁？”


  女官们回答：“是蟾蜍先生。”


  诸如此类的歌还多得很，但都狂妄得吓人，不便写在纸上。以上只是其中较为温和的几首。


  他边唱边走，边走边唱，越来越得意忘形，不过没过多久，他的傲气就一落千丈了。


  他在乡间小道上走了几英里之后，就上了公路。他顺着那条白色路面极目远眺时，忽见迎面过来一个小黑点，随后变成了一个大黑点，又变成了一个小块块，最后变成了一个他十分熟悉的东西。接着，两声警告的鸣笛，愉快地钻进他的耳朵，这声音太熟悉了！


  “这就对了！”兴奋的蟾蜍喊道，“这才是真正的生活，这才是我失去好久的伟大世界！我要叫住他们，我的轮上的哥们儿，我要给他们编一段故事，就像曾经使我一帆风顺的那种故事，他们自然会捎带我一程，然后我再给他们讲更多的故事。走运的话，说不定最后我还能乘上汽车长驱直入回到蟾宫！叫獾看看，那才叫绝了！”


  他信心十足地站到马路当中，招呼汽车停下来。汽车从容地驶过来，在小路附近放慢了速度。就在这时，蟾蜍的脸一下子变得煞白，心沉了下去，双膝打战发软，身子弯曲起来，瘫成一团，五脏六腑恶心作痛。不幸的蟾蜍，难怪他会吓成这样，因为驶过来的汽车，正好是那倒霉的一天他从红狮旅店场院里偷出来的那辆——他所有的灾难都是打那天开始的！车上的人，恰恰是他在旅店咖啡厅里看到的那伙人！


  他瘫倒在路上，成了惨兮兮的一堆破烂。他绝望地喃喃自语说：“全完啦！彻底完蛋啦！又要落到警察手里，戴上镣铐，又要蹲大狱，啃面包，喝白水！咳，我是个十足的大傻瓜！我本该藏起来，等天黑以后，再拣僻静小路偷偷溜回家去！可我偏要大模大样在野地里乱窜，大唱自吹自擂的歌子，还要大白天在公路上瞎拦车！倒霉的蟾蜍啊！不幸的动物啊！”


  那辆可怕的汽车慢慢驶近了，最后，他听到它就在身边停了下来。两位绅士走下车，绕着路上这堆皱皱巴巴哆哆嗦嗦的破烂儿转。一个人说：“天哪！真够惨的哟！这是一位老太太——看来是个洗衣婆——她晕倒在路上了！说不定她是中了暑。可怜人，说不定她今天还没吃过东西哩。咱们把她抬上车，送到附近的村子里，那儿想必有她的亲友。”


  他们把蟾蜍轻轻抬上车，让他靠坐在柔软的椅垫上，又继续上路。


  他们说话的语调很和蔼，并且充满同情，蟾蜍知道他们没把他认出来，于是渐渐恢复了勇气。他小心翼翼地先睁开一只眼，再睁开另一只眼。


  “瞧，”一位绅士说，“她好些啦。新鲜空气对她有好处。你觉得怎么样，太太？”


  “太谢谢你们了，先生，”蟾蜍声音微弱地说，“我觉得好多了！”


  “那就好，”那绅士说，“现在，要保持安静，主要是别说话。”


  “我不说话，”蟾蜍说，“我只是在想，要是我能坐在前座，在司机身边，让新鲜空气直接吹在我脸上，我很快就会好的。”


  “这女人头脑真清楚！”那绅士说，“你当然可以坐在前座。”于是他们小心地把蟾蜍扶到前座，坐在司机旁边，又继续开车上路。


  这时，蟾蜍差不多已恢复常态了。他坐直了身子，向四周看看，努力要抑制激动的情绪。他对汽车的渴求和热望，正在他心头汹涌，整个儿控制了他，弄得他躁动不宁。


  “这是命中注定呀！”他对自己说，“何必抗拒？何必挣扎？”于是他朝身边的司机说：


  “先生，求你行个好，让我开一会儿车吧。我一直在仔细看你开车，像是不太难，挺有意思的。我特想让朋友们知道，我开过一次车。”


  听到这个请求，司机不禁哈哈大笑，笑得那么开心，引得后面那位绅士忙追问是怎么回事。听了司机的解释，他说道：“好啊，太太！我欣赏你这种精神。让她试一试，你在一旁关照。她不会出岔子的。”这话使蟾蜍大喜过望。他急不可耐地爬进司机让出来的座位，双手握住方向盘，佯作谦逊地听从司机的指点，开动了汽车，起初开得很慢很小心，因为他决心要谨慎行事。


  后座的绅士们拍手称赞说：“她开得多好啊！想不到一个洗衣妇开车能开得这么棒，从没见过！”


  蟾蜍把车开得快了些，又快了些，越开越快。后面的绅士大声警告说：“小心，洗衣婆！”这话激恼了他，他开始头脑发热，失去了理智。


  司机想动手制止，可蟾蜍用一只胳膊把他按牢在座位上，动不得。车全速行驶起来。气流冲击着他的脸，马达嗡嗡地响，身下的车厢轻轻弹跳，这一切都陶醉了他那愚钝的头脑。他肆无忌惮地喊道：“什么洗衣婆！嗬嗬！我是蟾蜍，抢车能手，越狱要犯，是身经百难总能逃脱的蟾蜍！你们给我好好待着，我要叫你们懂得什么才是真正的驾驶。你们现在是落在鼎鼎大名、技艺超群、无所畏惧的蟾蜍手里！”


  车上的人全都惊恐万分地大叫，站起来，扑到蟾蜍身上。“抓住他！”他们喊道，“抓住蟾蜍，这个偷车的坏家伙！把他捆起来，戴上手铐，拖到附近的警察局去！打倒万恶的、危险的蟾蜍！”


  唉！他们本该想到，应当审慎行事，先想法把车子停下来，再采取行动就好了。蟾蜍把方向盘猛地转了半圈，汽车一下子冲进了路旁的矮树篱。只见它高高跳起，剧烈地颠簸，四只轮子陷进一个饮马塘，搅得泥水四溅。


  蟾蜍觉得自己突然往上一蹿，像只燕子在空中画了一道优美的弧线。他颇喜欢这动作，心里正纳闷，不知会不会继续这样飞下去，直到长出翅膀，变成一只蟾蜍鸟。就在这一刹，砰的一声，他仰面朝天着了陆，落在丰茂松软的草地上。他坐起来，一眼看到水塘里那辆汽车，快要沉下去了；绅士们和司机被他们身上的长外套拖累着，正无可奈何地在水里扑腾挣扎。


  他火速跳起来，撒腿就跑，朝着荒野拼命跑，钻过树篱，跳过沟渠，奔过田地，直跑得上气不接下气，累得只好放慢速度，缓步而行。等到稍稍喘过气来，可以平静地想事了，他就咯咯笑开了，先是轻笑，然后大笑，笑得前仰后合，不得不在树篱旁坐下。“哈哈！”他自我欣赏、得意扬扬地高声喊道，“蟾蜍又成功啦！毫无例外，蟾蜍又大获全胜！是谁，哄着他们让他搭车的？是谁，想出招儿来坐到前座，呼吸新鲜空气的？是谁，怂恿他们让他试试开车的？是谁，把他们一股脑抛进水塘的？是谁，腾空飞起，丝毫没伤着，逃之夭夭，把那帮心胸狭窄、小里小气、胆小怕事的游客丢在他们该待的泥水里？当然是蟾蜍，聪明的蟾蜍，伟大的蟾蜍，善良的蟾蜍！”


  接着，他又放开嗓门儿唱起来——


  小汽车，噗噗噗，


  顺着大路往前奔。


  是谁驱车进水塘？


  足智多谋的蟾蜍君！


  瞧我多聪明！多聪明，多聪明，多聪——


  这时从身后远处，传来一阵轻微的喧闹声，他回头一看。哎呀呀，要命呀！倒霉呀！全完啦！


  大约隔着两块田地，一个扎着皮绑腿的司机和两名乡村警察，正飞快地朝他奔来。


  可怜的蟾蜍一跃而起，又嗖地蹦开，他的心都跳到嗓子眼里了。他气喘吁吁地跑着，气喘吁吁地说：“我真是头蠢驴！一头又狂妄又粗心的蠢驴！我又吹牛了！又大喊大叫大唱起来了！又坐着不动大夸海口了！天哪！天哪！天哪！”


  他回头瞄了一眼，看到那伙人追上来了。他心慌意乱，拼命狂奔，不住地回头望，只见他们越来越近了。他使出最大的力气跑，可他身体肥胖，腿又短，跑不过他们。现在，他能听到他们就在身后了。他顾不得辨方向，只管发狂似的瞎跑，还不时回过头去看他的那些就要成功的敌人。突然间，他一脚踩空了，四脚在空中乱抓，扑通一声，他没头没脑地掉进了深深的湍急的流水。他被河水的强大力量冲着走，无能为力。他这才知道，原来他在慌乱中瞎跑时，竟一头栽进了大河！


  他冒出水面，想抓住岸边垂下的芦苇和灯芯草，可是水流太急，抓到手的草又滑脱了。“老天爷！”可怜的蟾蜍气喘吁吁地说，“我再也不敢偷车了！再也不敢唱吹牛歌了！”说完又沉了下去，过后又冒出水面，喘着粗气胡乱打水。忽地，他发现自己正流向岸边的一个大黑洞，那洞恰好就在他头顶上。当流水冲着他经过洞边时，他伸出一只爪子，够着了岸边，抓牢了，然后他吃力地把身子慢慢拖出水面，两肘支撑在洞沿上。他在那儿待了几分钟，喘着气，因为他实在是累垮了。


  正当他叹气，喘息，往黑洞里瞪眼瞧时，只见洞穴深处有两个小光点，闪亮眨巴，朝他移过来。那光点凑到他跟前时，显出了一张脸，一张熟悉的脸！


  一张黄褐色的、小小的、长了胡髭的脸。


  一张严肃的、圆圆的脸，一对纤巧的小耳朵和丝一般发亮的毛发。


  原来是河鼠！


  第11章　蟾蜍泪下如雨


  河鼠伸出一只整洁的褐色小爪子，紧紧揪着蟾蜍的颈皮，使劲往上拽。浑身滴水的蟾蜍于是慢慢地但稳稳地上了洞沿，安然无恙地站到了门厅里。他身上自然满是污泥和水草，可他又像往日一样快活得意，因为他知道，自己又来到老友家，再也不用东躲西藏了，那套不合身份丢人现眼的伪装，也可以扔掉了。


  “鼠兄啊！”他喊道，“自打和你分手以后，我过的什么日子，你简直没法想象！那么多的考验，那么多的苦难，我全都英勇地承受住了！接着是绝处逢生，乔装打扮，计谋策略，全是我一手巧妙地设计出来又付诸实施的！因为我给他们关进了监狱，不过我自然逃了出来！又给扔进了水渠，可我游上岸了！又偷了一匹马，卖了一大笔钱！我骗过了所有的人，叫他们乖乖地听我的吩咐！你瞧，我是不是一只聪明能干的蟾蜍？没错！你知道我最后一场冒险是什么？别忙，听我给你讲——”


  “蟾蜍，”河鼠说，态度严肃又坚定，“你马上给我上楼去，脱掉身上这件破布衫，这衣裳像是一个洗衣妇穿过的——好好洗刷干净，换上我的衣服，再下楼来，看能不能像个绅士的样子。我这辈子还没见过一个比你更寒碜、邋遢、丢人现眼的家伙！好啦，别吹牛，别争辩，快去吧！待会儿，我有话对你说！”


  蟾蜍起初不愿就此住口，还想回敬他几句。坐牢的时候，他就老是被人支来使去，他受够了，现在又来了，而且支使他的是一只老鼠！不过，他偶然从帽架上的镜子里，瞥见了自己的尊容，一顶褪色的黑色女帽，俏皮地歪扣在一只眼上，他立刻改变了主意，二话没说，乖乖地上了楼，钻进了河鼠的更衣室。他彻头彻尾洗刷了一遍，换了衣服，久久地站在镜子跟前，沾沾自喜地欣赏着自己，心想，那帮家伙竟会错把他当成一个洗衣妇，真是一群白痴！


  他下楼时，午饭已经摆在桌上。蟾蜍看见午饭，心里好高兴，因为自吃过吉卜赛人那顿丰盛的早餐之后，他又经历了不少险情，消耗了大量的体力。吃午饭时，蟾蜍向河鼠叙述他的全部历险，着重谈他自己如何聪明机警，他在危急关头如何从容镇定，身处困境时如何机敏狡黠。他把这一切说得仿佛是一段轻松愉快丰富多彩的奇遇。但他越是夸夸其谈，河鼠就越是神情严肃，沉默不语。


  蟾蜍讲呀讲呀，终于打住了。接着是片刻的沉默，然后河鼠开腔了：“好了，老蟾，我本不想使你难过，不管怎么说，你吃过不少苦头。不过，说老实话，难道你看不出，你把自己变成了一头蠢驴吗？你自己承认，你被捕入狱，挨饿受冻，受到追捕，吓得死去活来，蒙受屈辱，遭到嘲弄，被扔进水渠——而且是被一个女人！这有什么好玩儿的？哪来的乐趣？归根到底，都因为你硬要去偷一辆汽车。你很清楚，打从你头一眼见到汽车，除了不断地惹祸，什么好处你也没捞到。要是你非玩汽车不可——你向来就是这样，只要玩开了头，就上瘾——那又何必去偷呢？要是你觉得残废了有趣，那就落个残废好啦。要是你想尝尝破产的滋味，那就去破一次产好啦。可为什么偏偏要去犯罪？你什么时候才能变得明白些，替你的朋友们想想，为他们争口气？我出门在外，听到别的动物在背后议论，说我的哥们儿是个罪犯，你想我会好受吗？”


  蟾蜍的性格，有一点是足以令人宽慰的，那就是，他确实是一只善良的动物，从不计较真正朋友的唠叨数落。即使他执迷于什么，他也能看到问题的另一面。在河鼠严厉地开导他时，他私下里还在嘟哝：“可那确实好玩儿，好玩儿得要命！”并且压低了嗓门，发出一些古怪的噪声，喀——喀——喀，噗——噗——噗，以及类似沉闷的鼾声或者开汽水瓶的声音。不过，当河鼠快要说完时，他却深深叹了口气，非常温和谦逊地说：“太对了，鼠兄！你的理由老是那么充足！是啊，我曾经是一头狂妄自大的蠢驴，这点我算明白了；不过现在我要做一只好蟾蜍，再也不干蠢事了。至于汽车嘛，自从我掉进你的河里以后，我对它已经不大感兴趣了。事实是，在我攀住你的洞口喘气时，我忽然有了一个新的想法——一个绝妙的想法，是和汽船有关的——好啦，好啦！别发火，老伙计，别跺脚，留神打翻东西；这不过是个想法罢了，咱们现在不去谈它。还是喝杯咖啡，抽支烟，安安静静聊会儿天，然后我就消消停停踱回我的蟾宫，换上我自己的衣服，让一切都恢复老样子。我冒险也冒够了，我要过一种平平稳稳、安安逸逸、正正经经的生活，经营经营我的产业，做些改进；闲时栽花种草，美化环境；朋友们来，总会有饭菜招待。我要备一辆轻便马车，乘上它去四乡转转，就像过去那些好时光那样，再不心浮气躁，总想胡作非为了。”


  “消消停停踱回蟾宫？”河鼠激动地喊道，“瞧你说的！难道你没听说——”


  “听说什么？”蟾蜍说，脸色一下变白了，“说下去，鼠兄！快说呀！别怕我受不了！我没听说什么呀！”


  “难道，”河鼠大声喊道，小拳头重重地敲着桌子，“你根本没听说过白鼬和黄鼠狼的事吗？”


  “什么？是那些野林里的野兽？”蟾蜍喊道，浑身剧烈地发抖，“不，压根儿没听说过！他们都干了些什么？”


  “你不知道，他们强占了蟾宫？”河鼠又说。


  蟾蜍把胳膊肘支在桌上，两爪托着腮。大滴的泪，泉水般涌出眼眶，溅落在桌面上，噗！噗！


  “说下去，鼠兄，”过了一会儿，他说，“全都告诉我吧。最痛苦的时刻已经过去，我缓过劲来了。我能挺得住。”


  “自打你——遇上——那——那桩麻烦事以后，”河鼠缓慢而意味深长地说，“我是说，在你为了那桩汽车纠纷，很久没在社交场合露面以后——”


  蟾蜍只是点点头。


  “呃，这一带的人自然都议论纷纷，”河鼠接着说，“不光在沿河一带，而且在野林里也一样。动物们照例分成两派。河上的动物都向着你，说你受到不公正的对待，说现如今国内毫无正义可言。可是野林动物却说得很难听，他们说，你是自作自受，罪有应得，现在是制止这类胡作非为的时候了。他们趾高气扬，四下里散布说，这回你可完蛋了，再也回不来了！永远回不来了！”


  蟾蜍又点了点头，仍旧一言不发。


  “那号小动物一贯是这样的，”河鼠接着说，“可鼹鼠和獾却不辞劳苦，到处宣传说，你早晚会回来的。其实他们并不知道你怎样回来，但是相信你总会有办法回来的！”


  蟾蜍在椅子上坐直了身子，脸上浮现出一丝傻笑。


  “他们根据历史事实来论证，”河鼠继续说，“他们说，像你这样一个没脸没皮、伶牙俐齿的动物，外加钱袋的力量，没有一条刑法能给你定罪。所以，他俩把自己的铺盖搬进蟾宫，就睡在那儿，经常打开门窗通通风，一切准备停当，只等你回来。当然，他们没有预计到后来发生的事，不过他们总是不放心那些野林动物。现在，我要讲到最痛苦最悲惨的一段了。在一个漆黑的夜里，刮着狂风，下着瓢泼大雨，一帮子黄鼠狼，全副武装，偷偷从大车道爬到大门口。同时，一群穷凶极恶的雪貂，打菜园子那头偷袭上来，占领了后院和下房，还有一伙吵吵闹闹、肆无忌惮的白鼬，占领了暖房和弹子房，把守了面对草坪的法式长窗。


  “鼹鼠和獾当时正在吸烟室，坐在炉旁谈天说地，对要发生的事没有丝毫预感，因为那夜天气恶劣，动物们一般是不会外出活动的。冷不防，那些残暴的家伙竟破门而入，从四面八方扑向他们。他们奋力抵抗，可那又管什么用？两只手无寸铁的动物，怎么对付得了几百只动物的突然袭击？那些家伙抓住这两个可怜的忠实的动物，用棍子狠打，嘴里还骂着不堪入耳的脏话，把他们赶到风雨交加的冰冷的屋外。”


  听到这里，没心肝的蟾蜍居然偷偷地扑哧笑了出来，跟着又敛容正色，做出特别庄重严肃的样子。


  “打那以后，那些野林动物就在蟾宫住了下来，”河鼠接着说，“他们为所欲为。白天赖床睡懒觉，一躺就是半天，整天随时随地吃早餐。听说，那地方给糟践得一塌糊涂，简直看不得了！吃你的，喝你的，给你编派难听的笑话，唱粗鄙下流的歌——呃，什么监狱啦，县官啦，警察啦，无聊透顶的骂人的歌，一点也不幽默。而且，他们还对买卖人和所有的人扬言，要在蟾宫永久住下去啦。”


  “他们敢！”蟾蜍说，站起来，抓住一根棍子，“我马上就去教训他们！”


  “没有用。蟾蜍！”河鼠冲他后背喊道，“你给我回来，坐下，你只会惹祸的。”


  可是蟾蜍已经走啦，喊也喊不回来。他快步向大路走去，棍子扛在肩上，愤愤地喷着口沫，嘴里咕哝着，骂骂咧咧，径直来到蟾宫大门前。突然，从栅栏后面钻出一只腰身长长的黄色雪貂，手握一杆枪。


  “来者何人？”雪貂厉声问道。


  “废话！”蟾蜍怒气冲冲地说，“你竟敢对我出言不逊？快滚开，要不，我——”


  雪貂二话不说，把枪举到肩头。蟾蜍提防着卧倒在地上。砰！一颗子弹从他头上呼啸而过。


  蟾蜍吓了一跳，蹦了起来，拔腿就跑，顺着来路拼命奔逃。他听见那雪貂的狂笑，跟着还有另一些可怕的尖笑声。


  他垂头丧气地回来，把经过告诉了河鼠。


  “我不是跟你说过吗？”河鼠说，“那没有用。他们设了岗哨，而且全都有武器。你必须等待。”


  不过，蟾蜍还是不甘心就此罢休。他把船驾了出来，向河上游划去。蟾宫的花园，就延伸到河边。


  他划到能够看见老宅的地方，伏在桨上仔细观察。一切都显得非常宁静，空无一人。他看到蟾宫的整个正面，在夕照下发亮；沿着笔直的屋檐，栖息着三三两两的鸽子；花园里百花怒放；通向船坞的小河汊，横跨河汊的小木桥，全都静悄悄，不见人影，似乎在期待他的归来。他想先进船坞试试。他小心翼翼地划进小河汊，刚要从桥下钻过去，只听得——轰隆！


  一块大石头从桥上落下来，砸穿了船底。船里灌满了水，沉了下去。蟾蜍在深水里挣扎。他抬头看，只见两只白鼬从桥栏杆上探出身来，乐不可支地瞅着他，冲他嚷道：“下回该轮到你的脑袋了，癞蛤蟆！”气愤的蟾蜍向岸边游去，两只白鼬哈哈大笑，笑得抱成一团，跟着又放声大笑，笑得几乎晕过去两次——当然是一只白鼬一次。


  蟾蜍没精打采地走着回去，又一次把这令人失望的经历告诉河鼠。


  “哼，我怎么跟你说的？”河鼠十分气恼地说，“现在，你瞧你！你是个什么东西，干的什么好事！把我心爱的船给弄没了，这就是你干的好事！把我借给你的漂亮衣服给毁了！说实在的，蟾蜍，你这个动物叫人伤透脑筋了——真不知道谁还愿意跟你做朋友！”


  蟾蜍立刻看到，他的所作所为是大错特错、愚蠢透顶的。他承认自己的过失和糊涂，为弄丢河鼠的船，弄坏了他的衣服，向河鼠深深道歉。他坦率的认错态度，往往会软化朋友们的批评，博得他们的谅解。他就用这种口气对河鼠说：“鼠兄！我知道，我是个鲁莽任性的家伙！请相信我，从今往后，我要变得谦卑顺从，不经你善意的劝告和充分的赞同，我绝不采取任何行动！”


  性情温和的河鼠已经心平气和了，他说：“如果真能这样，那我就劝你，现在已经晚了，你坐下来吃晚饭——再过一会儿，晚饭就摆上桌了——耐着性子。因为我认为，咱俩现在是无能为力，要等见到鼹鼠和獾以后再说。听听他们讲最近的情况，商量一下，看他们对这件棘手事有什么高招。”


  “噢，哦，是呀，那当然。鼹鼠和獾，”蟾蜍轻轻地说，“这两位亲爱的朋友，他们现在怎么样？我把他们全忘啦。”


  “亏你还问一声！”河鼠责备他说，“在你开着豪华汽车满世界兜风，骑着骏马得意地奔驰，吃喝享用天下的美食时，那两个可怜的忠实朋友却不管天晴下雨，都露宿在野外，天天吃粗食，夜夜睡硬铺，替你守着房子，巡逻地界，随时随地监视那些白鼬和黄鼠狼，绞尽脑汁筹划怎样替你夺回财产。这样真诚忠实的朋友，你不配。真的，蟾蜍，你不配。总有一天，你会懊悔当初没有珍惜他们的友情，到那时，悔之晚矣！”


  “我是个忘恩负义的畜生，我知道。”蟾蜍抽泣着说，流下了伤心的眼泪，“我这就找他们去，在冰冷漆黑的夜里出去找他们，分担他们的疾苦，我要证明——等一等，没错，我听到茶盘上碗碟的叮当声！晚饭到底来了，呜啦！来呀，鼠兄！”


  河鼠记得，可怜的蟾蜍有好长时间吃监狱的饭食，所以需要多为他准备些饭菜。于是他跟着蟾蜍坐到餐桌旁，殷勤地劝他多吃，好补上前些时的亏损。


  他们刚吃完，坐到圈椅上，就听见大门上重重的一声敲击。


  蟾蜍立时紧张起来，可是河鼠诡秘地冲他点点头，径直走到门口，打开门。进来的是獾先生。


  獾的那副模样，看上去足足有几夜没有回家，享受不到家中的小小舒适和方便。他鞋上满是泥，衣着不整，毛发蓬乱。不过，即便在最体面的时候，獾也不是个十分讲究仪表的动物。他神态肃穆地走到蟾蜍跟前，伸出爪子和他握手，说道：“欢迎回家来，蟾蜍！瞧我都说些什么？还说什么家！这次回家可真够惨的。不幸的蟾蜍！”说罢，他转过身坐到餐桌旁，拉拢椅子，切了一大块冷馅饼，吃起来。


  这样一种极其严肃又吉凶未卜的欢迎方式，使蟾蜍感到忐忑不安。可是河鼠悄悄对他说：“没关系，别在意，暂且什么也别跟他说。他在缺食的时候，总是情绪低落、没精打采的。过半个钟头，他就会换一副模样。”


  于是他们默不作声地等着，不一会儿，又响起了一下较轻的敲门声。河鼠冲蟾蜍点点头，走去开门，迎进来鼹鼠。鼹鼠也是衣衫破旧，没有洗刷，毛上还沾着些草屑。


  “啊哈！这不是小蟾儿吗！”鼹鼠喜不自胜地喊道，“没想到你居然回来了！”他围着蟾蜍跳起舞来。“我们压根儿想不到，你回来得这么快！一定是逃出来的吧，你这聪明、机灵的蟾蜍！”


  河鼠忙拽了拽他的袖子，可是晚了。蟾蜍又挺胸鼓肚吹起牛来。


  “聪明？哪里哪里！”他说，“我其实并不聪明，我的朋友们都不认为我聪明。我只不过是越狱，逃出了英国最坚固的监牢，如此而已！只不过搭上一列火车，乘车逃之夭夭，如此而已！只不过乔装了一下，在乡间转悠，瞒过了所有的人，如此而已！不不！我不聪明。我是一头蠢驴，是的！我给你讲讲我的一两段小小历险记，你自己来判断好了！”


  “好吧，好吧，”鼹鼠说着，向餐桌走去，“我一边吃，一边听你讲好吗？打早饭以后，一口东西都没进肚啦！真够呛！真够呛！”他坐下来，随意吃着冷牛肉和酸泡菜。


  蟾蜍两腿叉开站在炉毯上，爪子伸进裤兜，掏出一把银币。“瞧这个！”他大声说，卖弄着手里的银币，“几分钟就搞到这么多，不赖吧？鼹鼠，你猜我是怎么搞到的？卖马，就是这样！”


  “讲下去，蟾蜍。”鼹鼠说，他很感兴趣。


  “蟾蜍，安静些吧，求你！”河鼠说，“鼹鼠，别怂恿他讲下去，他的毛病，你不是不知道。既然现在蟾蜍回来了，请赶快告诉我们，目前情况如何，咱们该怎么办。”


  “情况嘛，简直糟透了。”鼹鼠气呼呼地说，“至于该怎么办，鬼晓得！獾和我没日没夜围着那地方转，情况始终一样——到处都布了岗哨，枪口对准了我们，朝我们扔石头；随时随地都有一只动物在盯望。一看到我们，好家伙，你听听他们那个笑！那是最叫我恼火的了！”


  “情况的确很不妙，”河鼠沉思着，“不过我认为，我现在已经明白，蟾蜍该干什么。我说，他应该——”


  “不，他不应该！”鼹鼠嘴里塞得满满的，大声喊道，“那绝对不行！你不明白。他该干的是——”


  “哼，不管怎么说，那个我不干！”蟾蜍激动地喊道，“我才不听你们这些人调遣哪！现在谈论的是我的房子，该干什么，我自己清楚。我告诉你们，我要——”


  他们三个一齐扯开嗓门儿说话，吵闹声震耳欲聋。这当儿，只听得一个尖细的、干巴巴的声音说：“你们全都肃静！”霎时间，房里鸦雀无声。


  说话的是獾。他刚吃完馅饼，在椅子上转过身来，严厉地望着他们三个。看到他们都在注意听，在等他发话时，他却掉转身去伸手取酪干。这位稳重可靠的动物在伙伴们当中享有很高的威望。他们再也不吭声，一直等他吃完酪干，掸掉膝上的碎屑。蟾蜍一个劲儿扭来扭去，躁动不宁，河鼠牢牢地把他按住。


  獾吃完后，站起来，走到壁炉前，凝神思索。然后，他开腔了。


  “蟾蜍！”他声色俱厉地说，“你这个调皮的小坏蛋！难道你不觉得害臊吗？你想想，要是你的父亲、我的那位老朋友今晚在这里，知道你都干了些什么，他会怎么说？”


  蟾蜍正跷腿倚在沙发上，听到这话，侧身掩面，全身抖动，痛悔地抽泣起来。


  “算啦，算啦！”獾接着说，语气稍为温和些，“没关系，别哭啦，既往不咎，重新开始吧，不过鼹鼠说的全是实情。白鼬们步步为营，而且他们是世上最精良的卫兵。正面进攻是绝对办不到的，咱们寡不敌众。”


  “这么说，一切都完啦。”蟾蜍哽咽着说，把头埋在沙发靠垫里，痛哭起来，“我要报名当兵去，永不再见我亲爱的蟾宫了。”


  “好啦好啦，小蟾儿，打起精神来！”獾说，“要收复一个地方，除了大举进攻，还有别的一些办法。我话还没说完哪。现在，我要告诉你们一个大秘密。”


  蟾蜍慢慢地坐起来，擦干了眼泪。秘密对他总是有极大的吸引力，这是因为他从来保守不住任何秘密。每当他忠实地保证绝不泄密以后，他就把秘密告诉另一个动物。这种有罪的兴奋感，是他最喜欢的。


  “有——一条——地下——通道，”獾一字一句意味深长地说，“从离我们这里不远的河边，一直通到蟾宫的中心。”


  “谁说的？獾，没有的事！”蟾蜍颇为得意地说，“你是听信了酒店里那些人胡编乱诌的话。蟾宫的里里外外，每一英寸地方，我都了如指掌。我敢向你保证，根本没有什么地下通道。”


  “我的年轻朋友，”獾非常严肃认真地说，“你的父亲，他是一位德高望重的动物——比我所认识的其他动物都要高尚。他和我是至交，曾经把他不愿让你知道的许多事告诉过我。他发现了那条通道——当然，不是他挖的；那是早在他来这里几百年以前就存在的——他把它修整了，清扫了。因为他想，也许有朝一日，遇到危难时，能派上用场。他领我去看过。他对我说：‘别让我儿子知道，他倒是个好孩子，只是太轻浮，不稳重，嘴巴把不住关。要是日后他真的遇到麻烦，而用得上通道时，再告诉他，但事先不要告诉他。’”


  河鼠和鼹鼠盯着蟾蜍瞧，看他如何反应。蟾蜍起初有点恼意，可是很快就面露喜色。他就是这么一只脾气随和的动物。


  “是啊，是啊，”他说，“也许我是有点多嘴多舌。我交游这么广，朋友们老是围着我转，一块儿开玩笑，说俏皮话，讲幽默故事，我就免不了有时多说两句。谁叫我天生有口才呢！人家说，我应该主持一个沙龙。先不说那个。讲下去，獾。你的这条通道，对我们有什么用？”


  “最近我查访到一两个情况。”獾接着说，“我叫水獭冒充扫烟囱的，扛着笤帚，到后门口去讨活干。他了解到，明天晚上，蟾宫里要举行一个盛大的宴会，给什么人——大概是给那个黄鼠狼头头——做寿，所有的黄鼠狼都要聚集在宴会厅里，吃喝玩乐穷开心，要闹很长时间。刀剑、棍棒，任何一件武器都不会带！”


  “可岗哨还会照样布置呀！”河鼠提醒说。


  “对，”獾说，“这正是我想到的。黄鼠狼们完全信赖他们的那些精良的哨兵。所以，那条通道就派上用场了。那条极有用的地道，正好直通宴会厅隔壁配膳室的地板底下！”


  “啊哈！配膳室地上有块嘎吱吱响的地板！”蟾蜍说，“现在我全明白了！”


  “咱们可以偷偷爬进配膳室——”鼹鼠喊道。


  “带上手枪、刀剑和棍棒——”河鼠嚷道。


  “——冲进去，直扑他们。”獾说。


  “——把他们痛打一通，痛打一通，痛打一通！”蟾蜍喜不自胜地大喊，在房间里兜着圈跑，从一张椅子跳到另一张椅子。


  “那好，”獾说，又回到他一贯的干巴巴的态度，“咱们的方案就这么定了，你们再也无须争吵了。现在夜已深，你们都睡觉去。明天上午咱们再做必要的安排。”


  蟾蜍自然也乖乖地跟着那两个上床去了——他知道拒绝是没用的——尽管他太兴奋了，毫无睡意。不过，他度过了一个漫长的白天，经历了成堆的事，床单被褥毕竟是非常亲切舒适的东西。何况不久前，他还在阴冷潮湿的地牢石板地上的稻草堆里睡过。所以，脑袋一沾枕头，他就幸福地打起鼾来。自然，他做了许多许多梦。梦见他正需要道路时，道路都从身边溜走了；梦见水渠在后面追他，并且抓住了他；梦见他正在大摆宴席，一只拖船驶进了宴会厅，船上满载着他一周要洗的脏衣服；梦见他孤零零一人在秘密通道里跋涉，那通道忽然扭曲了，转过身来，摇晃着坐直了。不过，末了，他到底还是平安胜利地回到了蟾宫，所有的朋友都围在身边，热情洋溢地赞扬说，他的确是一只聪明的蟾蜍。


  第二天早上，他起床很迟，下楼时，发现别人都吃过早饭了。鼹鼠自个儿溜了出去，没说要上哪儿。獾坐在圈椅上看报，对晚上要发生的事，半点也不关心。河鼠呢，却在屋里来回奔忙，怀里抱着各种各样的武器，在地上把它们分成四小堆，一边跑，一边上气不接下气兴奋地说：“这把剑给河鼠，这把给鼹鼠，这把给蟾蜍，这把给獾！这支手枪给河鼠，这支给鼹鼠，这支给蟾蜍，这支给獾！”等等，等等，说得有板有眼，那四小堆就越长越高了。“你干得好倒是好，河鼠，”獾从报纸上抬眼望着那只忙碌的小动物，“我并不想责怪你，不过咱们这回是要绕开白鼬和他们的那些可恶的枪械。我断定，咱们用不着什么刀枪之类。咱们四个，一人一根棍子，只要进了宴会厅，不消五分钟，就能把他们全部清除干净。其实我一个人就能包下来，不过我不愿剥夺你们几个的乐子！”


  “保险点儿总没坏处吧。”河鼠沉吟着说，他把一支枪筒在袖子上擦得锃亮，顺着枪管查看。


  蟾蜍吃完早饭，拾起一根粗棍，使劲抡着，痛打想象中的敌人。“叫他们抢我的房子！”他喊道，“我要学习他们，我要学习他们！”


  “别说‘学习他们’，蟾蜍，”河鼠大为震惊地说，“这不是地道的英语。”


  “你干吗老是挑蟾蜍的刺儿？”獾老大不高兴地说，“他的英语又怎么啦？我自己就那么说。要是我认为没问题，你也应该认为没问题！”


  “对不起，”河鼠谦恭地说，“我只是觉得，应该说‘教训’他们，而不是‘学习’他们。”[2]


  “可我们并不要‘教训’他们，”獾回答说，“我们就是要‘学习’他们——学习他们，学习他们！再说，我们正是要这样去做呀！”


  “那好吧，就依你的。”河鼠说。他自己也给闹糊涂了。他缩到一个角落里，嘴里反复嘟哝着：“学习他们，教训他们。教训他们，学习他们！”直到獾喝令他住口才罢。


  不一会儿，鼹鼠翻着筋斗冲进屋来，他显然很是得意。“我干得真痛快！”他说，“我把那些白鼬全惹恼了！”


  “鼹鼠，但愿你刚才没有鲁莽行事！”河鼠担心地说。


  “我也希望没有。”鼹鼠充满自信地说，“早上我去厨房，看看早点是不是热着，等蟾蜍起来好吃。忽然看见炉灶前的毛巾架上，挂着蟾蜍昨天回来时穿的那件洗衣妇的衣裳，我动了个念头。我把它穿上，又戴上帽子，披上大围巾，大摇大摆一直走到蟾宫大门口。那些哨兵自然拿着枪在把守大门，吆喝：‘来者何人？’还有那一套胡言乱语。‘先生们，早上好！’我恭恭敬敬地说，‘今儿个有衣服要洗吗？’”


  “他们瞪眼瞧我，又傲气又拘板，说：‘滚开，洗衣婆！我们在执勤，没衣服要洗！’我说：‘那我改天再来吧。’哈，哈，哈！蟾蜍，你看，我多逗！”


  “你这个可怜的、轻浮的动物！”蟾蜍不屑地说。其实，他对鼹鼠刚才做的事嫉妒得要命。那正是他自己想干的，可惜他事先没想到，睡懒觉睡过头了。


  “有几个白鼬有点恼怒了，”鼹鼠接着说，“那个当班的警官冲我嚷道：‘马上滚开，婆子，滚！我手下的人在值勤的时候不许聊天！’‘叫我滚？’我说，‘只怕要不了多久，该滚的就不是我啦！’”


  “哎呀，鼹鼠，你怎么可以这样说？”河鼠惊慌地说。


  獾放下手里的报纸。


  “我看到他们竖起耳朵，互相对看一眼，”鼹鼠接着说，“警官对他们说：‘甭搭理她，她自己也不知道在胡说些什么。’”


  “‘什么！我不知道？’我说，‘好吧，我告诉你，我女儿是给獾先生洗衣服的，你说我知道不知道？而且你们很快也会知道的！就在今天晚上，一百个杀气腾腾的獾，提着来复枪，要从马场那边进攻蟾宫。满满六船的河鼠，带着手枪和棍棒，要从河上过来，在花园登陆。还有一队精心挑选的蟾蜍，号称敢死队，自命‘不成功便成仁’，要袭击果园，扬言要报仇雪恨，见什么拿什么。等他们把你们扫荡一空，那时你们就没什么可洗的了，除非你们趁早撤出去！’说完我就跑开了。等到他们看不见我时，我就躲起来，然后沿着沟渠爬回来，隔着树篱偷瞄了他们一眼。他们全都慌作一团，四散奔逃，互相碰撞摔倒，人人都发号施令，可没一个人听；那个警官，不停地把一批批的白鼬派到远处，跟着又另派一批白鼬去把他们叫回来。我听见他们乱吵吵说：‘都怪那些黄鼠狼，他们要在宴会厅里快活，大吃大喝，又唱又跳，寻欢作乐，却派我们在又冷又黑的屋外站岗放哨，临了还得被那些杀人不眨眼的獾剁成肉酱！’”


  “哎呀，鼹鼠，你这个蠢驴！”蟾蜍嚷道，“你把一切全搞糟了！”


  “鼹鼠，”獾用他那干巴巴的平静的声调说，“我看，你一个小指里的才智，比别的动物整个肥胖身子里的才智还要多。你干得太好了，我对你寄予很大希望。好鼹鼠！聪明的鼹鼠！”


  蟾蜍嫉妒得简直要疯了，他尤其弄不懂，鼹鼠这样干，怎么反倒聪明；不过幸好，他还来不及发作和暴露自己对獾的讥讽，午饭的铃声就响了。


  午饭简单但实惠——咸肉，大扁豆，外加通心粉布丁。吃完饭，獾安坐在一张圈椅上，说：“好啦，咱们今晚的工作步骤已经确定了，恐怕要很晚才能办完，所以，趁现在还有时间，我要打个盹儿。”说罢，他用一块手帕盖住脸，不一会儿就鼾声大作了。


  性急而勤快的河鼠，立即又干起他的备战工作，在他那四小堆武器之间来回跑动，一面嘴里咕哝着：“这根皮带给河鼠，这根给獾！”等等，等等。新的装备不断增加，像是没有个完。鼹鼠呢，他挽着蟾蜍的臂，把他带到屋外，推进一张藤椅，要他原原本本讲自己的历险过程。这正是蟾蜍求之不得的。鼹鼠很善于倾听别人讲话，他不打岔，也不做不友好的评论，于是蟾蜍就海阔天空地神聊起来。其实，他所讲的，大部分属于那种“要是我早想到而不是十分钟以后才想到，事情就不会那样发生”的性质。既然那都是最精彩最刺激的历险故事，何不把它们和那些实际发生但不太够味儿的经历一样，也看成是我们的真实经历呢？


  第12章　荣归故里


  天快黑了。河鼠面露兴奋而诡秘的神色，把伙伴们召回客厅，让各人站到自己的一小堆军械前面，动手武装他们，来迎接即将开始的征战。他干得非常认真，一丝不苟，花去了好长时间。他先在每人腰间系一根皮带，皮带上插一把剑，又在另一侧插一把弯刀，以求平衡。然后发给每人一把手枪，一根警棍，几副手铐，一些绷带和胶布，还有一只杯子、一个盛三明治的盒子。獾随和地笑着说：“好啦，鼠儿！这让你高兴，又于我无损。其实我只消用这根木棒，就能做我该做的一切。”河鼠只是说：“请原谅，獾！我只是希望，事后你不责怪我，说我忘带什么东西！”


  诸事准备就绪，獾一手提着一盏暗灯，一手握着他那根大棒，说：“现在跟我来！鼹鼠打头阵，因为我对他很满意；河鼠其次；蟾蜍殿后。听着，小蟾儿！你可不许像平时那样唠叨，要不，一准把你打发回去！”


  蟾蜍生怕给留下，只好一声不吭地接受指派给他的次等位置，四只动物便出发了。獾领着大伙儿沿河走了一小段路，然后，他突然攀住河岸，身子摆动几下，荡进了一个略高出水面的洞。看到獾进了洞，鼹鼠和河鼠也一声不响地荡进了洞。轮到蟾蜍时，他偏要滑倒，扑通一声跌进水里，还惊恐地尖叫一声。朋友们拽他上来，把他从头到脚匆匆揉搓一遍，拧了拧湿衣服，安慰几句，扶他站起来。獾可真火了，他警告蟾蜍说，要是下次再出洋相，准定把他丢下。


  他们终于进了那条秘密通道，真正踏上了突袭的捷径。地道里很冷，低矮狭窄，阴暗潮湿。可怜的蟾蜍禁不住哆嗦起来，一半由于害怕前面可能遇到的不测，一半由于他浑身湿透。灯笼在前面，离他很远。在黑暗中，他落到了后面。这时，他听到河鼠警告说：“快跟上，蟾蜍！”便猛地往前一冲，竟撞倒了河鼠，河鼠又撞倒了鼹鼠，鼹鼠又撞倒了獾，引起一阵大乱。獾以为背后遭到了袭击，由于洞内狭窄，使不开棍棒，便拔出手枪，正要朝蟾蜍射击。等真相大白后，他不禁大怒，说：“这回，可恶的蟾蜍必须留下！”


  蟾蜍呜呜咽咽哭了起来，另两只动物答应，他们将负责照看好蟾蜍，让他好好表现，獾才消了气，队伍又继续前进。不过这回换了河鼠断后，他牢牢地抓住蟾蜍的双肩。


  就这样，他们摸索着蹒跚前行，耳朵竖起，爪子按在手枪上。最后獾说：“咱们现在差不离到了蟾宫底下。”


  忽然，他们听到低沉的嘈杂声，似乎很远，但显然就在头顶上，像有许多人在喊叫，欢呼，在地板上跺脚，用拳头捶桌子。蟾蜍的神经质的恐惧又袭上心来，可獾只是平静地说：“他们正闹腾哩，这群黄鼠狼！”


  地道这时开始向上倾斜，他们又摸索着走了一小段，然后，嘈杂声忽又出现，这回很清晰，很近，就在头顶上。“呜啦——呜啦——呜啦——呜啦！”他们听到欢呼声，小脚掌跺地板声，小拳头砸桌子时杯盘的叮当声。“瞧他们闹得多欢哟！”獾说，“来呀！”他们顺着地道疾走，来到地道的尽头，发现他们已站在通向配膳室的那道活门的下面。


  宴会厅里的喧嚣响声震天，他们不用担心会被听见。獾说：“好！弟兄们，一齐使劲！”他们四个同时用肩膀顶住活门，把它掀开，依次爬了上去。他们来到了配膳室，和宴会厅只隔着一道门，而敌人正在狂欢作乐，毫无觉察。


  他们从地道里爬出来时，喧闹声简直震耳欲聋。后来，欢呼声和敲击声渐渐弱了，可以听出一个声音在说：“好啦，我不打算多占你们的时间，（热烈鼓掌）不过，在我坐下之前，（又是一阵欢呼）我想为我们好心的主人蟾蜍先生说一两句好话。我们都认识蟾蜍！（哄堂大笑）善良的蟾蜍，谦恭的蟾蜍，诚实的蟾蜍！（尖声哄笑）”


  “我非过去揍他不可！”蟾蜍咬牙切齿地低声说。


  “再坚持一分钟！”獾说，好不容易才稳住蟾蜍，“大伙儿都做好准备！”


  “我给你们唱一支小曲儿，”那声音又说，“这是我为蟾蜍编的。”（经久不息的掌声）接着，那个说话的黄鼠狼头子就吱吱喳喳尖着嗓子唱起来——


  蟾蜍出门上大街


  得意扬扬寻开心……


  獾挺直了身子，两手紧紧握着大棒，向伙伴们扫了一眼，喊道——


  “到时候了，跟我来！”


  他猛地把门推开。


  好家伙！


  满屋子的尖叫、吱喳、号啕！


  四位好汉愤怒地冲进宴会厅，就在这可怕的一刹那，发生了一场大恐慌，吓得魂不附体的黄鼠狼们纷纷钻到桌子底下，没命地跳窗夺路而逃，白鼬们乱哄哄地直奔壁炉，全都挤在烟囱里动弹不得。桌子东倒西歪，杯盘摔得粉碎。力大无穷的獾，络腮胡子根根倒竖，手中的大棒在空中呼呼挥舞；脸色阴沉严峻的鼹鼠抡着木棒，高呼令人胆寒的战斗口号：“鼹鼠来了！鼹鼠来了！”河鼠腰间鼓鼓囊囊塞满了各式武器，坚决果敢，奋不顾身地投入战斗；蟾蜍呢，由于自尊心受伤而发狂，身躯胀得比平时大出一倍，他腾空而起，发出癞蛤蟆那哇哇的怪叫，吓得敌人毛骨悚然、手脚冰凉。“叫你唱‘蟾蜍寻开心’！”他大吼道，“我就要拿你们寻开心！”他向黄鼠狼头子直扑过去。其实他们才四个，可是那些惊慌失措的黄鼠狼觉得，整个大厅似乎满是可怖的动物，灰色的、黑色的、棕色的、黄色的，怒吼狂叫，挥舞着巨大无比的棍棒。他们吓得魂飞魄散，恐怖地尖叫着，跳出窗子，蹿上烟囱，四面逃窜，不管什么地方，只要能躲开那些可怕的棍棒。


  战斗很快就结束了。四个朋友在大厅里上下搜索，只要一个脑袋露出来，就上去给他一棒。不出五分钟，屋里就扫荡一空。惊恐万状的黄鼠狼在草地上逃窜时发出的尖叫声，透过破碎的窗子，隐隐传到他们耳中。地板上，横七竖八躺着几十个敌人，鼹鼠正忙着给他们戴上手铐。獾劳累了一场，靠在大棒上休息，擦着他那忠厚的额上的汗。


  “鼹鼠，”他说，“你是好样的！劳你抄近道出去，瞧瞧那些白鼬守卫，看他们都在干什么；我估摸，由于你的功劳，咱们今晚不致受他们骚扰了。”


  鼹鼠马上跳窗出去。獾指示另两个扶起一张桌子，从地上的残渣中拣出一些刀叉杯盘，又叫他们看看能不能找到一些食物，拼凑出一顿晚饭。“我需要吃点什么，真的。”他用惯常的语气说，“动弹动弹，蟾蜍，活跃起来！我们替你夺回了宅子，可你连块三明治也没招待我们呀。”


  蟾蜍心里有些委屈，因为獾没有像对鼹鼠那样赞扬他，没有说他是好样的，战斗得很英勇。因为他对自己的表现颇为得意，特别是他冲那黄鼠狼头子直扑过去，一棍子将他打到桌子那边去了。不过，他还是和河鼠一道四下里搜寻，不一会儿，他们就找到一玻璃碟子的番石榴酱，一只冷鸡，一盘还没怎么动过的口条，一些葡萄酒蛋糕，不少的龙虾沙拉。在配膳室里，他们发现了一篮子法式面包卷，一些奶酪、黄油和芹菜。他们刚要坐下来开吃，就见鼹鼠抱着一堆来复枪，咯咯笑着从窗口爬进来。


  “据我看，全结束啦。”他报告说，“那些白鼬本来就惊惶不安，一听到大厅里的叫嚷骚动声，有的就扔下来复枪逃之夭夭。另一些坚守了一会儿，可当黄鼠狼朝他们奔来时，他们以为自己被出卖了。于是白鼬揪住黄鼠狼不放，黄鼠狼拼命想挣脱逃跑，他们互相扭打在一起，用拳头狠揍对方，在地上滚来滚去，多数都滚到了河里！现在他们不是跑了就是掉进河里，全都不见了。我把他们的来复枪都弄回来了。所以，那个方面，全妥啦！”


  “太好了，顶顶了不起！”獾说，嘴里塞满了鸡肉和葡萄酒蛋糕。“现在，鼹鼠，我只求你再办一件事，然后就坐下来和我们一道吃晚饭。我本不想再麻烦你，可托你办事，我能放心。我希望对我认识的每个人都能这样说就好了。河鼠若不是一位诗人，我会差他去的。我要你把地板上躺着的这些家伙带到楼上，命他们把几间卧室打扫干净，收拾妥帖。叫他们务必清扫床底下，换上干净的床单枕套，掀开被子的一角，该怎么做，你知道的。每间卧室里备好一罐热水，干净毛巾，新开包的肥皂。然后，要是你想解解气，可以给他们每人一顿拳脚，再撵出后门。我估摸，今后没有一个家伙再敢露面了。完事之后，就过来吃点这种冷口条，这可是头等美味。我对你非常满意，鼹鼠！”


  好性子的鼹鼠拾起一根棍子，把他的俘虏们排成一行，命令他们：“快步走！”把他的一小队人马带上楼去了。过了一阵子，他又下来，微笑着说，每间房都准备好了，打扫得干干净净。他又说：“我用不着揍他们，总的来说，我想他们今晚挨揍挨够了。我把这话告诉他们，他们表示同意，说再也不骚扰我们了。他们很懊悔，对过去的所作所为深感歉疚，说那是黄鼠狼头子和白鼬的错，又说如果今后可以为我们出力，将功补过，我们只消言语一声。所以，我给了他们一人一个面包卷，放他们出后门，他们就一溜烟似的溜啦。”


  说罢，鼹鼠把椅子拉到餐桌旁，埋头大嚼起冷口条来。蟾蜍呢，到底不失绅士风度，把一肚子嫉妒抛在一边，诚心诚意地说：“亲爱的鼹鼠，实在谢谢你啦，感谢你今晚的辛苦劳累，特别要感谢你今早的聪明机智！”獾听了很高兴，说：“我勇敢的蟾蜍说得好呀！”于是，他们欢天喜地心满意足地吃完了晚饭，立刻上楼，钻进干净的被窝，睡觉去了。他们安安稳稳地睡在蟾蜍祖传的房子里，这是他们以无比的勇气、高超的韬略娴熟地运用棍棒夺回的。


  第二天早上，蟾蜍照例睡过了头，下楼来吃早饭时，晚得不成体统。他发现，桌上只剩下一堆蛋壳，几片冰凉的放皮了的烤面包，咖啡壶里空了四分之三，别的就没什么了。这叫他挺来气，因为不管怎么说，这是他自己的家呀！透过餐厅的法式长窗，他看见鼹鼠和河鼠坐在草坪里的藤椅上，笑得前仰后合，两双小短腿在空中乱踢蹬，分明是在讲故事。獾呢，他坐在扶手椅上，聚精会神在读晨报。蟾蜍进屋时，他只抬眼冲他点了点头。


  蟾蜍深知他的为人，只好坐下来，凑合着吃一顿算了，只是暗自嘟囔着，早晚要跟他们算账。他快吃完时，獾抬起头来，简短地说：“对不起，蟾蜍，不过今天上午你恐怕会有好些活要干。你瞧，咱们应该马上举行一次宴会，来庆祝这件大事。这事必须你来办，这是规矩。”


  “嗯，好吧！”蟾蜍欣然答道，“只要你高兴，一切遵命。只是我不明白，举行宴会为什么非得在上午不可。不过，我这个人活着，不是为自己过得快活，而只是为了知道朋友们需要什么，尽力去满足他们，你这亲爱的老獾头哟！”


  “别装傻了，”獾不高兴地说，“而且，不要一边说话，一边把咖啡嘬得吱吱喳喳响，这不礼貌。我是说，宴会当然要在晚上举行，可是请柬得马上写好发出去，这就得由你来办。现在就坐到那张书桌前——桌上有一沓信笺，信笺上印有蓝色和金色的‘蟾宫’字样——给咱们所有的朋友写邀请信。要是你不停地写，那么在午饭前，咱们就能把信发出去。我也要帮忙，分担部分劳务，宴会由我来操办。”


  “什么！”蟾蜍苦着脸说，“这么美好的早晨，要我关在屋里写一堆劳什子的信！我想在我的庄园里四处转转，整顿整顿所有的东西、所有的人，摆摆架子，痛快痛快！不干！我要，我要看……不过，等一等，当然我要干，亲爱的獾！我自己的快乐和方便，比起别人的快乐和方便，又算得了什么！既然你要我这么办，我照办就是。獾，你去筹备宴会吧，随你想预订什么菜都行。然后到外面去和我们的年轻朋友们一道说说笑笑，忘了我，忘了我的忧愁和劳苦吧！为了神圣的职责和友谊，我甘愿牺牲这美好的早晨！”


  獾疑惑地望着蟾蜍，可蟾蜍那直率坦诚的表情，很难使他想到这种突然转变的背后，会有什么不良的动机。于是他离开餐厅，向厨房走去。门刚关上，蟾蜍就急忙奔书桌去。他一定要写邀请信，一定不忘提到他在那场战斗中所起的主导作用，提到他怎样把黄鼠狼头子打翻在地；他还要略略提到他的历险，他那战无不胜的经历，有多少可说的呀！在请柬的空白页上，他还要开列晚宴的余兴节目。他在脑子里打着这样一个腹稿：


  讲演


  ——蟾蜍


  （晚宴期间，蟾蜍还要发表其他讲话）


  致辞


  ——蟾蜍


  提纲：我们的监狱制度；古老英国的水道；马匹交易及其方法；财产、产权与义务；荣归故里；典型的英国乡绅


  歌曲


  ——蟾蜍


  （本人作曲）


  （其他歌曲在晚宴期间由作曲者本人演唱）


  这个想法，使他大为得意，于是他努力写信，到中午时分，所有的信都写完了。这时，有人通报说，门口来了一只身材瘦小衣着褴褛的黄鼠狼，怯生生地问他能不能为先生们效劳。蟾蜍大摇大摆地走出去瞧，原来是头天晚上被俘的一只黄鼠狼，现在正毕恭毕敬地巴望讨他的欢心哩。蟾蜍拍了拍他的脑袋，把那一沓子邀请信塞在他爪子里，吩咐他抄近道，火速把信送出去。要是他愿意晚上再来，也许给他一先令酬劳，也许没有。可怜的黄鼠狼受宠若惊，匆匆赶去执行任务了。


  另三只动物在河上消磨了一上午，欢欢喜喜谈笑风生地回来吃午饭。鼹鼠觉得有些对不住蟾蜍，不放心地望着他，生怕他会是一脸愠色、郁郁不乐。谁知，蟾蜍竟是一副盛气凌人、趾高气扬的样子。鼹鼠不禁纳闷，感到其中必有缘由。河鼠和獾，则会心地互换了一下眼色。


  上午饭刚吃完，蟾蜍就把双爪深深插进裤兜，漫不经心地说：“好吧，伙计们，你们自己照顾自己吧，需要什么，只管吩咐！”说罢，就大摇大摆朝花园走去。他要在那里好好构思一下今晚的演说内容。这时，河鼠抓住了他的胳膊。


  蟾蜍立刻猜到河鼠的用意，想要挣脱，可是当獾紧紧抓住他的另一只胳膊时，他明白，事情败露了。两只动物架着他，带到那间通向门厅的小吸烟室，关上门，把他按在椅子上。然后，他俩都站在他前面，蟾蜍则一言不发地坐着，心怀鬼胎、没好气地望着他们。


  “听着，蟾蜍，”河鼠说，“是有关宴会的事。很抱歉，我不得不这样跟你说话。不过，我们希望你明白，宴会上不搞讲演，不搞唱歌。你要放清醒些，我们不是和你讨论，而是通知你这个决定。”


  蟾蜍知道，自己落进了圈套。他们了解他，把他看得透透的。他们抢在了他头里。他的美梦破灭了。


  “我能不能就唱一支小歌？”他可怜巴巴地央求道。


  “不行，一支小歌也不能唱。”河鼠坚定地说，尽管他看到可怜的蟾蜍那颤抖的嘴唇，也怪心疼的，“那没好处，小蟾儿；你很清楚，你的歌全是自吹自擂，你的讲话全是自我炫耀，全是……全是……全是粗鄙的夸张，全是……全是……”


  “胡吹。”獾干脆地说。


  “小蟾儿，这是为你好呀，”河鼠继续说，“你知道，你早晚得洗心革面，而现在正是重敲锣鼓另开张的大好时机，是你一生的转折点。请相信，说这话，我心里也不好受，一点不比你好受。”


  蟾蜍沉思了良久。最后，他抬起头，脸上显出深深动情的神色。“我的朋友们，你们赢了，”他断断续续地说，“其实，我的要求很小很小，只不过是让我再尽情表现和发挥一个晚上，让我放手表演一番，听听那雷鸣般的掌声，因为我觉得，那掌声似乎体现了我最好的品德。不过，你们是对的，而我错了。从今以后，我一定要重新做人。朋友们，你们再也不会为我脸红了。唉，老天爷，做人真难哪！”


  说完，他用手帕捂住脸，踉踉跄跄地走出房间。


  “獾，”河鼠说，“我觉得自己简直是个狠心郎，不知道你感觉怎样？”


  “是啊，我明白，我明白，”獾忧郁地说，“可我们非这样做不可。这位好好先生必须在这儿住下去，站稳脚跟，受人尊敬。难道你愿意看着他成为大伙儿的笑柄，被白鼬和黄鼠狼奚落吗？”


  “当然不，”河鼠说，“说到黄鼠狼，那只给蟾蜍送信的小黄鼠狼，碰巧被咱们遇上了，真够走运的。我从你的话里，猜到这里准有文章，就抽查了一两封信。果然，那些信简直写得活现眼。我把它们全没收了，好鼹鼠这会儿正坐在梳妆室里，填写简单明了的请帖哩。”


  举行宴会的时间快到了。蟾蜍一直远离朋友们，独自躲到他的卧室里，这时还坐在那儿，闷闷不乐，苦苦思索。他用爪子撑住额头，久久地凝想。渐渐地，他面色开朗起来，脸上缓缓露出笑意。然后，他有点害羞地、难为情地咯咯笑了起来。末了，他站起来，锁上房门，拉上窗帘，把房里所有的椅子摆成一个半圆形，自己立在正前方，身子胀得鼓鼓的。然后，他鞠了一躬，咳了两声，对着想象中的兴高采烈的观众，放开嗓子唱起来。


  蟾蜍的最后一支小歌


  



  蟾蜍回来啦！


  客厅里，惊恐万状，


  门厅里，哀号成片，


  牛棚里，哭声不绝，


  马厩里，尖叫震天。


  



  蟾蜍回来啦！


  蟾蜍归来的时候，


  碎窗破门而入，


  黄鼠狼遭追击，


  纷纷晕倒在地。


  



  当蟾蜍回来的时候，


  鼓声响咚咚！


  号角齐鸣，士兵欢呼，


  炮弹横飞，汽车嘟嘟，


  



  当——英雄——归来！


  欢呼呀——呜啦！


  让人人高声欢呼，


  向备受尊崇的动物致敬，


  因为这是蟾蜍——盛大的——节日！


  蟾蜍歌声嘹亮，唱得热情洋溢，感情充沛。一遍唱完，又从头唱了一遍。


  然后，他深深叹了口气，很长很长很长的一口气。


  然后，他把发刷浸在水里打湿，把头发从中分开，垂在面颊两边，用刷子刷得平塌塌、光溜溜的。他开了门锁，静静地走下楼，去迎接宾客们。他知道，他们一定都聚集在客厅里了。


  他进来的时候，所有的动物都高声欢呼，围拢来祝贺他，说许多好话赞美他的勇敢、聪明和战斗精神。蟾蜍只是淡淡地笑笑，低声道：“没什么！”或者换个说法：“哪里，正相反！”水獭正站在炉毯上，对一群贵客描述，假如他当时在场，会怎样做。看到蟾蜍，他大叫一声跑过来，甩开两臂，一把搂住他的脖子，要拉他在屋里英雄式地绕场一周。可是蟾蜍温和地表示不屑，挣脱了他的双臂，婉转地说：“獾才是出谋划策的主帅，鼹鼠和河鼠是战斗的主力军，而我，只不过是行伍里的一名小卒子，干得很少，可以说没干什么。”蟾蜍这种出人意料的表现，使动物们大惑不解，不知所措。当蟾蜍走到客人面前，一一做出谦虚的表示时，他觉得，自己成了每位客人深感兴趣的目标。


  獾把一切安排得尽善尽美，晚宴获得了巨大成功。动物们欢声笑语不绝。可是整个晚上，端坐主位的蟾蜍，却始终双眼低垂，目不斜视，对左右两侧的动物，低声说些无关痛痒的客套话。


  他偶尔偷瞄獾和河鼠一眼。这时，他俩总是张大嘴巴，互相对视一下，这使蟾蜍深感快意。晚宴进行到一定时候，一些年轻活泼的动物就交头接耳，说这回晚会不像往年开得那么热闹有趣。


  有人敲桌子，喊道：“蟾蜍，讲话呀！蟾蜍来段演说呀！唱支歌呀！蟾蜍先生来支歌呀！”可蟾蜍只是轻轻地摇摇头，举起只爪子，温和地表示反对，只一个劲儿劝客人们多进美食，和他们聊家常，关切地问候他们家中尚未成年不能参加社交活动的成员，设法让他们知道，这次晚宴是严格遵照传统方式进行的。


  蟾蜍真的变了！


  这次盛会之后，四只动物继续过着欢快惬意的生活，这种生活曾一度被内战打断，但以后再也没有受到动乱或入侵的干扰。蟾蜍和朋友们商量后，选购了一条漂亮的金项链，配有一只镶珍珠的小匣子，外加一封连獾也承认是谦虚知恩的感谢信，差人送给狱卒的女儿。火车司机也因他付出的辛劳和所冒的风险，得到了适当的酬谢和补偿。在獾的严厉敦促下，就连那位船娘，也费了颇大周折找到，适当地赔偿了她的马钱。尽管蟾蜍对此暴跳如雷，极力申辩说，他是命运之神派来惩罚那个臂上长色斑的胖女人的，因为她明明面对一位绅士，却有眼不识泰山。酬谢和赔偿的总额，说实在的，倒也不算太高。那吉卜赛人对马的估价，据当地评估员说，大体上符合实际。


  在长长的夏日黄昏，四位朋友有时一起去野林散步。野林现在已被他们整治得服服帖帖了。他们高兴地看到，野林居民们怎样恭恭敬敬向他们问好，黄鼠狼妈妈们怎样教导她们的小崽子，把小家伙们带到洞口，指着四只动物说：“瞧，娃娃！那位是伟大的蟾蜍先生！他旁边是英勇的河鼠，一位无畏的战士。那一位，是著名的鼹鼠先生，你们的父亲常说起的！”要是娃娃们使性子，不听话，妈妈们就吓唬说，要是他们再闹，再烦人，可怕的大灰獾就会把他们抓走。其实，这是对獾的莫大诬蔑，因为獾虽不大喜欢同人交往，却挺喜欢孩子的。不过，黄鼠狼妈妈这样说，总是很奏效的。


  译后记

  Afterword by Translator


  在苏格兰首府爱丁堡蜡像馆的一间虚构文学厅里，陈列着一组四只可爱的小动物塑像——鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾。他们是童话《柳林风声》中的四位主人公。和他们做伴的，有“金银岛”的孩子们、小姑娘爱丽丝和扑克牌公爵夫人、彼得·潘和凶恶的海盗胡克、彼得兔等著名童话人物。由此可以看到，英国儿童文学中一些传世名作，都出自苏格兰作家之手：刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境记》，1865），罗伯特·史蒂文森（《金银岛》，1883），詹姆斯·巴里（《彼得·潘》，1904），肯尼斯·格雷厄姆（《柳林风声》，1908），也许还可以加上柯南·道尔（《福尔摩斯探案全集》，1891）。这是否与苏格兰人富于想象、童心永驻的性格有关？


  近年，一种颇为一致的意见认为，从19世纪中期到第一次世界大战前的数十年，是英国儿童文学百花争妍的黄金时代。它以《爱丽丝漫游奇境记》（1865）始，以《柳林风声》（1908）终。这个估评，很可以说明《柳林风声》在文学史上的地位。


  故事虽不离奇但很有趣。在风光旖旎的泰晤士河畔，住着四个要好的朋友——憨厚的鼹鼠、机灵的河鼠、狂妄自大的蟾蜍、老成持重的獾。他们竟日游山逛水，尽享大自然的慷慨恩赐。财大气粗而又不知天高地厚的蟾蜍，迷上了开汽车，车祸不断，受到朋友们的责难和管束。一次，他偷了一辆汽车，被捕入狱，在狱卒女儿的帮助下，化装成洗衣妇逃出监狱，历经险情和磨难，在三位朋友的帮助下，夺回了被野林动物侵占的庄园，并从此改邪归正。


  和《爱丽丝漫游奇境记》相仿，《柳林风声》最初也是一个大人为一个孩子在游戏中编造的故事，一部无心插柳的杰作。作者肯尼斯·格雷厄姆1859年生于爱丁堡，五岁丧母，九岁随父迁居伦敦以西的伯克郡。在泰晤士河畔库克安沙丘度过的如梦的童年，为他日后的文学创作提供了无尽的灵感源泉。成年后，他供职于伦敦的英国银行，并在业余从事文学活动，写散文、小说，参与莎士比亚、雪莱、济慈等协会的工作。他广交当时云集伦敦的文化界名流，生活在浓郁而高雅的文化氛围里。但大都会的繁华、待遇优厚的高级职员生活，从来没有冲淡他对宁静田园的眷恋，一有机会他就远离尘嚣，返回乡土。他结婚时年已四十，有一子。迟来的父爱，使他把儿子当作心灵的知己。从孩子四岁起，他每晚必为孩子讲一小段动物故事，让孩子带着甜美的幻想入梦。最初，故事的主人公是一只蟾蜍。一天，他在野外捉到一只鼹鼠，带回家来，要给孩子做礼物，不料鼹鼠误被女仆打死。女仆为自己无心的过失很难过，力劝主人用故事的形式给孩子创造一只永远不死的活生生的鼹鼠，伴随孩子一同长大。于是故事里又多了一只鼹鼠，后来又添了两名成员：河鼠和獾。日复一日，孩子听得入了迷，父亲讲得上了瘾。在孩子去海滨度假时，父亲连续给他写信，接着讲蟾蜍的历险故事。这些信，后来就成了《柳林风声》的蓝本。


  早在《柳林风声》之前，格雷厄姆已出过几本散文集和小说，享誉大西洋两岸。美国一出版者鉴于他的《导教杂文》（1893）、《黄金时代》（1895）、《女首领》（1898）和《梦幻岁月》（1898）等在美国备受读者欢迎，特约他写续篇，于是在辍笔十年后，他写了童话《柳林风声》。这本书完全撇开过去以写儿童生活为主的家庭故事，转而写拟人化动物的故事，出版者感到失望，未接受出版。等到《柳林风声》在英国出版并大获成功后，这位出版者追悔莫及。当时的美国总统西奥多·罗斯福，也是格雷厄姆作品的热心读者，听说格雷厄姆新出的是一本说人话的动物幻想故事，便不屑一读，因为他认为，把动物和人混淆起来，既是糟糕的文学作品，也是糟糕的科学作品。但一次他偶然听见夫人给孩子们朗读这本书，立刻被吸引住了，拿过来连读了三遍。他给作者写信盛赞这本书，说书中的“人物”都成了他全家最好的朋友。


  格雷厄姆在用故事哄幼小的儿子时，并没有出书的打算，等到他认真动起笔来，那抑制不住汹涌如潮的创作冲动和艺术灵感，使他由慈父变为严肃的作家。简单的口述故事变成了货真价实的文学作品——动物小说。


  虽然他曾矢口否认这本童话包含有任何题外的命意，但评论者认为，它内在地体现和发挥了与他过去作品一脉相承的对世界、人生、社会、儿童教育、文学创作等的思考，反映了他内心的矛盾冲突和反思。作者运用了复杂的文艺工具，创造出一个多层的构件。剥开来看，它像一个玲珑剔透的象牙球。最表层是奥德赛式或吉尔·布拉斯式的流浪汉历险故事；往里，可以看到生动的性格刻画，机敏的戏剧性对话，如诗如画的风物描绘；再往里，便可隐隐窥见涉及人与大自然、人与动物、人与社会之间多重关系的哲理思辨。因而它能够满足不同年龄和文化层次读者的审美需求，成为一本读者面很广的小说。


  书中的主人公，四个拟人化的动物，其拟人的程度远超过其他一些动物童话。他们虽多少也具有各自的动物特性，但更多的是具有人的性格特色。他们其实是世纪之交的英国乡绅阶层人物，而且全都是“快乐的单身汉”，组成一个“独身者俱乐部”。故事里虽也有人，但都是配角，多半是讽刺的对象。不过，表面上是写动物，实际上还是写人。作者赋予动物以人的本质，使他们按人的思维方式和生活习惯进行交谈和活动，想象比其他动物童话作家更大胆，例如，女作家比阿特丽克斯·彼特的彼得兔偷的是蔬菜，而蟾蜍偷的是汽车。但《柳林风声》又绝不同于以明显的社会讽喻为目的的《伊索寓言》或《拉封丹寓言》。它的动物不是概念化的，而是有血肉有思想感情的人性化（anthropo morphized）动物，形象丰满而有立体感，这便使故事更具声色和可读性。这一切，使得《柳林风声》超出了动物童话的界限，成为独具一格的“动物小说”。


  《柳林风声》虽然没有早期儿童文学中可厌的道德说教气，但也离不开作者本人的价值观，简言之，就是维多利亚晚期英国中产阶级传统的道德观。有些评论者认为，作者在艺术上是创新的，在政治上是保守的。四只动物都是拥有资财、生活稳定的乡村有产者，无须靠劳动谋生，过着悠闲自在的游乐生活。浅表的道德主题很简单：朋友间真挚无私的互助友爱。然而更深一层，还可以看到一个潜在的更大的主题：大自然与生灵万物息息相通的依存关系。


  比起人类，动物更接近大自然。过度的文明，使人类疏离了大自然，感觉变得迟钝，而动物则保持对大自然的高度感应，捕捉到她的细微信息，顺应她无处不在的“召唤”。


  在格雷厄姆生活的时代，西方工业化的进展还没有达到严重破坏生态平衡的程度，没有引起人类对保护地球环境和危机感的关注。因此我们不能说，作者当时具有当代绿色和平主义的超前意识。但英国人所惯有的对大自然和野生动植物的情有独钟，如一根红线贯穿全书。在很多可爱的小动物在大地上几近绝迹的今天，读着这本书，我们不由得感到，它在向我们倾诉一种朦胧、朴素、不自觉的环保呼声，不是用枯燥的数字，而是用诗一般的语言，用爱心和真情。


  格雷厄姆把《柳林风声》作为对儿童的赠礼，不是偶然的，他对儿童教育和儿童文学有一贯的见地。他认为，现代的少儿教育过于偏重理性、科学、实用，忽视想象力的培养和启迪。他曾对一位来访的美国教授说过一番话，大意是：人类最珍贵的财富是世界的奇妙（wonderment）。随着年龄的增长，这种奇妙感便消失了。成年人的世界是死气沉沉、枯燥乏味的，只有孩子，才是在一个令人厌倦的世界里唯一真正活着的人。他要使孩子意识到这种奇妙的可贵，激发他们的想象力，使他们与大自然认同，感受到自然和家庭的温暖。孩子的精神处于紧张和压力下时，需要保有一个心中的“秘密花园”。通过密切接触自然、有趣的历险和激动人心的书，孩子的想象力能获得营养，成年后用以抵御日常工作和生活的平淡刻板和物欲野心的侵袭，回到那个独自的精神世界去获得心灵的复苏。格雷厄姆的这种看法，是针对当时流行的一种社会观念。在20世纪初，家长、老师们都认定，必须引导孩子们进入一个现实的、理性的世界，童话、神话等虚构的谎言使孩子误入迷途，想象文学导致有害的白日梦。一些现实主义作家也持类似观点。但另一些作家则主张，应对儿童施以创造的教育，而不是传统的教化，使他们少受日常现实、清规戒律、宗教观念的束缚。史蒂文森、德拉马尔、巴里、马克·吐温、吉卜林、简·波特等也都强调探险、幻想、纯想象的愉悦作用，否认幻想对孩子心智的危害。但格雷厄姆则进一步阐明，大自然、梦幻、往事回忆，如同美食和睡眠之于身体健康，只会强化孩子的心智，对他们的健康成长有必不可少的良性作用。反之，剥夺孩子接触幻想文学的机会，才真正对他们有害，使他们可能长大成为灵魂鄙俗的庸人。这是格雷厄姆对儿童文学独有的见地，也是他独有的贡献。


  [1]一种带住所可以居住的船。——译注


  [2]蟾蜍和獾的英语用词不当，把teach（教训）说成了learn（学习）。——译注
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  Volume I


  一个年轻人，在二十岁上，


  要是受过教育，


  他的心灵离任情适性就有千里之遥；


  而谈不上任情适性之概，


  爱情又往往沦为令人生厌的重荷。


  真实


  令人难堪的真实


  ——丹东[1]


  第一章　小城


  置万千生灵于一处，


  把坏的拣出，


  笼子里就不那么欢腾了。


  ——霍布斯


  弗朗什-孔泰地区，有不少城镇风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的蜿蜒曲折。杜河在旧城墙下数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。


  维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山的一条支脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力资源；这是一种简易作坊，大多数居民——与其说是市民，还不如说是乡民——倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。


  一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了钉子。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。”


  维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游人只要在街口稍停，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。


  一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，相貌总的来说不失为端正。一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。


  但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情看不入眼，发觉他那自得之中还夹杂某种褊狭，又带点机敏。最后会感到，此人的才干，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。


  他就是维璃叶市的市长，德·瑞那先生[2]。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人继续溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则见勃艮第山脉，峰峦隐约，赏心悦目。竞逐蝇头微利的俗气倘令人觉得憋闷，那么对此清景，游人自有尘俗顿忘之感。


  遇到当地人，便会告诉他：这就是德·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗盈利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮宅邸；整幢房屋，还是新近才完工的。市长的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。


  一八一五年[3]，德·瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长。从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁器经营得法才建造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，一直伸展到杜河之滨。


  在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难以找到。弗朗什-孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走近维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。


  索雷尔老头儿，是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后，才谋取到的。


  市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才换得索雷尔这一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他有本事，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。


  这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影。此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。


  每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶想赢得众人敬重，最要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声。这在明智稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗什-孔泰，臧否人物左右舆论的，正是这批不偏不倚的聪明人。


  事实上，这类聪明人言辞霸道，令人生厌。大凡在巴黎这个号称伟大的共和之邦住惯的人，再到内地小城来栖身，就会觉得不堪忍受，原因就该到这个坏词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论？——无论在法兰西小城镇，还是美利坚合众国，其愚顽都是一样的。


  第二章　市长


  权势！老兄，焉可忽乎哉？足以引起傻瓜的敬重，孩童的惊诧，阔佬的嫉妒，贤哲的轻蔑。


  ——巴纳夫


  杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要。这对沽名钓誉的地方长官德·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面给冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了德·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政自可流芳百世。


  为这堵挡墙，德·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎。因为，此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了。而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。


  有多少次，前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场，一面纵目四望，俯瞰这片杜河流域。在那一方，在河左岸，有五六重曲折的岩壑，巉岩间依稀能望见无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当空的时候，游人坐在这平台上凝神静想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快，绿得发蓝的浓荫，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米（虽然他是保王党，我是自由党，这件事还得称赞于他）。无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长——瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日尔曼-盎蓝长道（terrasse de Saint-Germain-en-Laye）相媲美。


  至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为德·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替壮硕的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的大路菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得。凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。当地的自由党人断言，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙立下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园林工人，下手就更狠了。


  这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后退隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派。某天，竟敢当面对着市长，抱怨说不该定期刈夷嘉木。


  “我喜欢树荫，”德·瑞那先生答复的口气，高傲得恰到好处，因为对方是得过荣誉勋章的外科大夫，“我喜欢树荫，我的树只有这样修剪，才能树茂荫浓。我想不出，一棵树除非像胡桃树那样有用，倘不能提供收益，种来何用？”


  在维璃叶，“提供收益”是权衡一切的金科玉律。这四个字，概括了大多数居民的习惯想法。


  “提供收益”，在这座风光绝胜的小城，成为决定一切的理由。外地人来到这里，进入凉爽而深秀的山谷，醉心于林壑之美时，首先会想到，当地居民对美一定特别敏于感受。其实，家乡风物之美，他们固然谈得不少，不能说不受重视，但那是因为能招揽游人，游人花钱能喂肥客店老板，客店老板则通过纳税，给小城提供收益。


  这天，秋日晴朗，德·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道信步走去。德·瑞那夫人一边倾听丈夫语调庄重的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫。”孩子才放弃胆大妄为的打算。德·瑞那夫人，看上去是位才三十许的少妇，依旧相当娟秀。


  “他说不定会后悔的，这位神气活现的巴黎人物，”德·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时更苍白，“要知道我在宫里也不是没有三朋四友……”


  关于内地生活，不才尽管可以写上二百页，想我还不至于那么蛮不讲理，忍心让读者诸公受罪，领教一番内地人极其啰唆而又老于世故的谈吐。


  这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，居然给他想出法子，不仅进入监狱和丐民收容所，而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。


  “不过，”德·瑞那夫人怯生生地说，“既然你们办慈善事业，清正廉明，那位巴黎先生能找什么碴儿呢？”


  “他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”


  “那种报纸，你不是从来都不看的吗？”


  “但是那些雅各宾派的大作，老有人提起，分散我们的精力，妨碍我们去做好事。至于那个本堂神甫，我是一辈子也饶不了他的。”


  第三章　穷人的福星


  一位品德高尚、不耍阴谋的神甫，是一村的造化。


  ——弗勒利


  维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打一样结实，性格也如钢铁一般刚强。这里应该交代一下，作为本堂神甫，他有权随时出入监狱、医院，甚至丐民收容所。阿拜尔先生是由巴黎方面介绍，来见这位神甫的。他很机敏，选准清晨六点[4]，抵达这座喜欢打听的小城，而且一到，便直奔神甫的住处。


  信是特·拉穆尔侯爵写来的，侯爵身为法兰西贵族院议员，是富甲一省的大财主。谢朗神甫看着来信，颇费沉吟。“想我偌大一把年纪，在这里人缘也不错。”临了，他低声自语道，“谅他们还不敢把我怎么样！”便转过身来，望着巴黎来客。虽说神甫年事已高，两眼依然炯炯有神，闪耀着神圣的光辉，表示只要是高尚事宜，即使担点儿风险，也乐于助成。


  “请随我来吧，先生。不过当着狱卒，尤其是收容所看守的面，希望你对看到的一切，不要妄加评论。”阿拜尔先生明白，他遇到了一位热心人。于是跟着这位可敬的神甫，参观监狱、收容所、济贫院等处，提了许许多多问题，听到奇奇怪怪的答复，即便如此，他也一点儿没责怪的意思。


  这次参观，一连持续了几小时。神甫想请来客一同回家吃中饭，阿拜尔先生推说有信要写，实际上是不愿更多连累这位好心的同伴。三点光景，两位先生视察完丐民收容所，又折回监狱。这时，在大门口碰到一名狱卒：那是个身高六尺的彪形大汉，一双罗圈腿，相貌本来就不雅观，加上凶神恶煞的样子，面目显得格外可憎。


  “啊！先生，”他一见神甫便问，“跟您在一起的这位，可是阿拜尔先生？”


  “是又怎样？”神甫答道。


  “我昨天接到一道严令，是省长专差宪兵连夜骑马送来的，吩咐不准阿拜尔先生踏进监狱。”


  “我要明白告诉你，努瓦虎，”神甫说，“这位同来的客人，正是阿拜尔先生。我不是有这份权力吗？不论白天晚上，随便什么时候，都可以进入监狱，愿意叫谁陪就可以叫谁陪。你说是不是？”


  “是的，神甫先生，”狱卒低声下气地说，像巴儿狗怕挨揍，不由得垂下头来，“不过，神甫先生，我也有妻子儿女，一有告发，我就会丢掉饭碗，可我全靠这差事养家糊口哩。”


  “我要是丢了差事，一样也会不高兴的。”善良的神甫很动情地说。


  “那可不一样呀！”狱卒紧接着说，“您嘛，神甫先生，谁都知道您有八百法郎收入，有块好地……”


  事情的经过就是这样。两天里，你一言我一语，添油加醋，竟有了二十种不同说法，挑起了各种仇绪恨意，把小小的维璃叶搅得满城风雨。此刻，瑞那先生与他夫人有点儿语言上下，也是由此而起的。这天上午，市长先生由丐民收容所所长瓦勒诺陪同，上神甫家兴师问罪，表示他们的老大不满。谢朗先生在这里无根无蒂，觉出他们话里的分量。


  “好呀，你们两位！我活到八十岁上，竟成了附近第三个给革职的神甫。我在这里已经待了五十六个年头。来的当初，这儿还是区区小镇。城里的居民，洗礼差不多全是由我施行的。我天天为年轻人主婚，就连他们爷爷奶奶的婚礼，也是我主持的；维璃叶，就是我的家。看到这个来客，我心里也想过：巴黎来的这个人，可能真的是个自由党。眼下自由党，不要太多哦！但是，那又能碍着我们穷人犯人什么事呢？”


  瑞那先生的责问，特别是收容所所长瓦勒诺的非难，越来越咄咄逼人。


  “得啦，那就革我的职吧，”老神甫声音颤巍巍地嚷道，“可是我还得住在这儿。谁都知道，四十八年前，我继承了一份田产，每年有八百法郎的收益。我就靠着这笔进款过活。你们两位听着，我嘛，任职多年，没有什么来路不明的[5]积蓄，也许就因为这个缘故，丢掉差事我也不怕。”


  瑞那先生与夫人，生活得相当和美。这时，瑞那夫人娇怯怯地问了一句：“这位巴黎先生，能碍着囚犯什么呢？”瑞那先生不知如何回答是好，正想发发他的威风，忽听得妻子一声惊叫：原来二儿子爬上平台的胸墙，在墙头上奔跑起来。要知道这堵墙比一旁的葡萄园要高出好几米。瑞那夫人怕吓着儿子，一分神会摔下去，所以喊都不敢喊。孩子觉得自己十分了得，嬉皮笑脸好不快活，后来瞧见母亲脸色煞白，才跳下来，朝她奔去。这一下，可结结实实挨了顿骂。


  经这件事一打岔，夫妻俩也随之改变了话题。


  “我一定得把于连雇来，那个锯木匠索雷尔的儿子，”瑞那先生说，“这几个孩子越来越淘气，得叫他来管管。他是个年轻修士，反正跟这差不离吧，拉丁文特棒，要是肯来教，孩子的功课准能上进；因为，此人个性很强，这是本堂神甫说的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是他的品德，叫人有点儿放心不下，他是老军医的宠儿。老军医得过荣誉勋章，推说是表亲关系，就寄居在索雷尔家；这老军医很可能是自由党的密探。他有哮喘，说咱们山区的空气，有益于养病；只是此事，无从证实。他参加过破屋那八代（Buonaparté）[6]的历次意大利战役；据说，后来拿破仑称帝，他还签名表示过反对。是这个自由党，教于连念拉丁文的，还把随身带来的一大摞书留给了他。按说，咱们家的孩子，我根本不会考虑要木匠的儿子来照看，但是正好在我们吵翻的前一天，神甫告诉我，说索雷尔家的这孩子研习神学已有三年，还打算进神学院。这么说来，倒不像是自由党分子，竟是拉丁文人才了。”


  “这样安排，好处还非止一端。”瑞那先生一副老谋深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒诺为他的敞篷马车，刚配备两匹诺曼底骏马就神气活现的。可他的孩子，就没有家庭教师哦。”


  “说不定他会把我们这位抢走呢。”


  “这么说，我的计划你是赞成的喽？”瑞那先生对他夫人的慧心巧思报以微微一笑，“好吧，事情就这么定吧。”


  “啊，老天！你这么快，主意就拿定了！”


  “我就是这脾气，想必神甫已经领教到了。不必躲躲闪闪，我们周围尽是自由党。那帮布商就在嫉妒我，我心里明白得很；其中有两三位眼看要成巨富了，听便！我倒愿意让他们见识见识，瑞那家的少爷，由家庭教师领着散步，那才气派呢。我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。不过，这样一来，得多花一百银币。但是，身份攸关，这笔费用该打入必要的开支中。”


  这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她那亭亭玉立的身姿，秾纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。又有那么一种淳朴的情致，步履还像少女般轻盈。风韵天成，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人眼中，甚至会陡兴绮思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定会羞得无地自容，因为她从未有过搔首弄姿、忸怩作态的念头。收容所的阔所长瓦勒诺先生，据说曾向她献过殷勤，结果一无所获。此事给她贞淑的品德，增添了异样的光彩。须知这位瓦勒诺，脸色红润，颊髭浓黑，长得牛高马大，粗壮健硕，兼为人粗豪、放肆、聒噪，在内地也算得是上台面的人物了。


  瑞那夫人非常腼腆，表面上性情平易，看到瓦勒诺一刻不停地走动，大声喧哗地说道，觉得很不受用。维璃叶地方的所谓娱乐，她都退避三舍，因此得了个名声，说她太傲，矜持于自己的出身门第。别人的毁誉，她并不在意，看到家里来客越来越少，反倒高兴。不过，有一件事，我们不必为她掩饰，那就是在太太们眼里，她不过是傻瓜一个：因为对丈夫一点儿不会耍心眼儿，本来可以要丈夫替她从巴黎或贝藏松捎几顶漂亮帽子来的，这类良机，她都白白放过了。在她，只要能在自己美丽的花园里安闲徜徉，就无所抱怨了。


  她心地淳朴，从来没想到要去品评丈夫、嫌他烦人。在她，虽未明言，但想象中，夫妇之间也不见得会有更温馨的关系了。她尤其喜欢听丈夫跟她谈孩子的教育。瑞那先生希望大儿子当军官，二儿子能做法官，小儿子进教会。总之，在她认识的男子中，瑞那先生比他们都强，却没他们那么讨厌。


  妻子对丈夫的这一品评，不是没有道理的。维璃叶市长之所以博得为人机智、谈吐高雅的美名，是因为能讲五六个从他伯父那里听来的笑话。已故德·瑞那上尉，大革命前曾在奥尔良公爵的步兵团效力。这位老伯一到巴黎，便可随意出入亲王的沙龙，从而得以拜识特·蒙德松夫人，拜识名噪一时的特·尚莉夫人以及王宫建筑师杜克雷先生。这几位人物，都一再出现在现任市长瑞那先生搬弄的掌故里。但是，这些琐闻，微妙难言，讲久了，倒成了苦差事。如今也只有逢到重大场合，市长先生才叙说叙说有关奥尔良王室的逸事珍闻。此外，只要不谈钱财，瑞那先生都不失君子之风。他被认为是维璃叶最有贵族气派的人物，实属理所当然。


  第四章　父与子


  事若如此，


  其罪在我？


  ——马基雅弗利


  “我太太倒真是很有头脑！”第二天一早六点光景，维璃叶市长这样自语着，朝索雷尔老爹的锯木厂走去，“索雷尔家这小神甫，听说拉丁文特有天分。我跟太太说起聘请事宜，无非是为保持我们的身价地位，并没想到我要是不请，说不定那个瞎折腾的收容所所长也会有同样想法，把于连从我手里抢走。果真如此，以后瓦勒诺谈起自己孩子的家庭教师来，口气不知该有多狂呢！……这家庭教师，请来之后，是不是还穿一身黑袍？”


  瑞那先生心里揣着疑问，远远望见一个乡民：那人个子不高，还不满六尺，一大早就在忙乎着丈量木材。杜河沿岸堆着大批木材，把拉纤道都给占了去。乡民见市长走来，并不显得很高兴，因为木材这么堆放，堵塞道路，本属违章。


  此人，就是索雷尔老爹。瑞那先生提出，要聘用他的儿子于连；这提议有点儿怪，老木匠始而惊愕，继则欣喜。不过，他听的时候，拉长着脸，装得很淡漠。这一带山民最擅长装聋作哑，以掩饰实底里的精明。在西班牙长期统治下做惯了顺民，他们至今还保留着古埃及佃农的这种面部表情。


  索雷尔老爹的回答，先来上一长串他背熟的客套。颠来倒去搬弄这套废话，伴着“呵呵”傻笑，越发加重了他长相上原有的那种虚假狡诈之态。同时，老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物，会把自己的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。


  这项要求，引起市长的警觉。“按说，索雷尔老爹对我的提议，应当大喜过望，心满意足才是，然而不然，显然，有人跟他提过。假如不是瓦勒诺，又会是谁呢？”瑞那先生催索雷尔老爹当场把事情定下来，但是不成。这乡巴佬诡谲多端，一味婉拒，推说回家要跟儿子商量商量，好像在内地，有钱的老子真会向一文不名的儿子去讨主意，而不是只当当幌子而已。


  所谓水力锯木厂，就是依河而造的一座敞棚。棚顶，由四根粗柱托起；棚的中央，三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大锯，同时安有一个极简单的装置，把木材朝锯子推过去。河水的冲力，推动水轮，水轮带动机械，起到双重作用：一种是使锯子上下起落；一种是把木材缓缓推向锯子，锯成薄板。


  索雷尔老头儿走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见两个儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝杈，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥儿俩正全神贯注，斧子对准墨线砍下去，削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边，没找到于连，却见他在离地两三米高的地方，骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头儿最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原。唯独读书成癖，最最可恶，因为老头儿自己一字不识。


  他又喊了两三遍，于连还是没答应。比锯子噪声更碍事的，是这小伙子全部心思都放在书上，竟一点儿没听到他爸吓人的喊声。临了，老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下，出手也同样狠，一掌扇在于连头顶，打得他摇摇晃晃，险些掉下三四米去，摔在正在转动的杠杆之间，只差把他碾碎；亏得老头儿动作利落，伸出左手，一把将他揪住。


  “好呀，懒鬼！叫你看锯子，你偏看这种混账书？！晚上到神甫家耗时光去，再看也不迟呀！”


  于连给这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。他眼泪汪汪，为的是失落了心爱的书，皮肉上受点儿苦倒还在其次。


  “下来，畜生！我有话对你说。”


  这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。他爸已经下到地上，不想再费劲爬到机械上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，索雷尔老头儿就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。“天知道，他会怎样训我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看河水，书就掉在那里，教人好不痛心！这是所有书中，他最喜欢的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》[7]。


  他两颊红红的，低头看着地。小伙子十八九岁，外表相当文弱，五官不算端正，却很清秀：鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思、热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他腰身很好，只略显瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。少年时代，他常常遐想出神，加上脸色十分苍白，他爸总以为养不大，即使活下来，也定是家里的累赘。一家人都瞧不起他，他就恨上了父亲和兄长。礼拜天，在公共广场嬉闹，他只有挨揍的份儿。


  他的漂亮面孔，赢得妙龄少女的几声赞许，还是近年来的事。给众人当作无能之辈而备受奚落的于连，就崇拜敢于争一日之长，向市长抗言不该剪伐梧桐的老军医。


  有几次，这位军医还要出钱给索雷尔老爹，才买得他儿子的读书时光，好给于连讲拉丁文和历史；而所谓历史，仅限于老军医自己所知的一些，即一七九六年拿破仑的征意战役。临终前，老军医把自己的荣誉勋章、半饷的余款以及三四十本书，统统遗赠给了于连。这些书中，最珍贵的一本，刚才已掉进河里，掉进市长凭借其权势使之改道的公共河流。


  于连刚走进家门，就感到肩膀被老父有力的手摁住，他浑身一哆嗦，等着挨揍。


  “老实回答，不许撒谎。”老头儿粗声粗气，冲着于连耳朵使劲嚷嚷，同时用手一拨，像小孩子摆弄铅皮兵一样，将他身子拨转过来。于连又黑又大的眼睛，含着一泡泪水，迎面碰见老木匠灰溜溜恶狠狠的小眼睛，老木匠恨不能把儿子的心思一眼看透。


  第五章　讨价还价


  尽量拖延，


  挽救局面。


  ——恩尼乌斯


  “能回答，就老实回答，不许撒谎！你这只知啃书本的狗东西。瑞那夫人，你是怎么认识的？跟她说过什么话来着？”


  “我从没跟她说过话，”于连答道，“除了在礼拜堂，我从来没见过这位太太。”


  “那你眼睛准盯着她看，不要脸的东西！”


  “绝对没有的事！你知道，在礼拜堂里，我的眼睛只看天主。”于连补上一句，带点儿虚伪的表情，这样可以免得再挨巴掌。


  “不管怎么说，这里面必定有什么名堂！”狡猾的乡巴佬顶了一句，停了一会儿，又说，“你的事儿，别人就甭想弄清楚，要不得的伪君子。得啦，这回可以甩掉你这个包袱了。没你，我的轮锯只会转得更顺溜。神甫还是谁，受了你笼络，给你谋了个好差事。滚去把铺盖卷收拾好，回头领你上瑞那先生家，给他们孩子当家庭教师去。”


  “叫我去，有什么好处呢？”


  “管吃管穿，还有三百法郎的薪水。”


  “当用人，我可不干。”


  “畜生，谁跟你说去当用人？难道我乐意叫自己儿子去当用人？”


  “那我跟谁一起吃饭呢？”


  一句话把索雷尔老头儿问住了，感到再谈下去，保不定会说错话。他就索性发脾气，把于连骂得狗血喷头，说他嘴馋贪吃，接着扔下他不管，跑去跟另外两个儿子商量。


  过了一会儿，于连看到他们仨支着斧头，在那里密谈。看了半天，仍猜不出究竟，便踅到轮锯的另一边，免得自己给他们看了去。这个意想不到的消息，会使他的命运为之改观，倒要好好想想，但觉得此刻无法审慎考虑，因为一心揣想着瑞那先生漂亮的府第会何等奢华盛丽。


  “这一切我宁可放弃，”他转念又想，“也不能降格跟用人一道吃饭。爸要是强迫我，我就去死。我手头有十五法郎八个苏的积蓄，还不如今夜就逃。走小路不用怕宪兵，两天就能到贝藏松，去入伍当兵；不得已，就越过边境到瑞士去。不过这么一来，前程就谈不上了，抱负也完了，更甭提教士这份权尊势重的美差了。”


  与用人共食的羞恶心理，在于连并非与生俱来的；为了出人头地，再难堪的事，他都肯做。这种厌恶情绪，是读卢梭的《忏悔录》[8]读来的；他就是凭借这本书，臆想着世界的千态万状。此书，可与拿破仑大军的《帝国军报》及《圣赫勒拿岛回忆录》鼎足而三，成为他的全部经典。为这三部书，他可以舍生忘死。别的书籍，他一概不信。听了老军医一句话，便认定天下其余的书，都是连篇累牍的谎言，都是宵小之徒以求荣进的杜撰。


  于连除了一颗炽热的心，还有一副常见痴子才有的惊人记忆。他看出，自己日后的出息，都要仰仗谢朗神甫；为了博得这位老教士的欢心，他把拉丁文《新约》背得滚瓜烂熟。默思德（M.de Maistre）的《教皇论》，他也能背得。但无论《新约》，还是《教皇论》，要谈信仰，他都甚为淡薄。


  索雷尔和他儿子，仿佛彼此有过默契，这天都回避着互不说话。黄昏时分，于连到神甫家去上神学课，对这项出格的提议，他认为还是保持谨慎，不露口风为好。心里想：也许是个骗局，要装得忘记才对。


  瑞那先生在第二天一清早，就派人来叫索雷尔老爹。老头儿让人家等了一两个钟头，一进门就连连道歉，频频鞠躬。表示过种种异议之后，索雷尔才弄明白，他儿子将跟先生太太同桌用膳，遇有宴请，才单独与几位少爷在另外房间进餐。看到市长大人急切的心情，索雷尔本来就爱节外生枝，这时就越发吹毛求疵，加上心里不无疑虑和惊异，便提出要看看儿子来后的卧室。房间十分宽敞，家具也十分雅洁，几个用人正忙着把三个孩子的床具搬进去。见此情形，这乡巴佬灵机一动，这次更有把握了，马上提出要看看给他儿子穿的衣服。瑞那先生打开写字台，取出一百法郎。


  “你把这笔钱拿去，让你儿子上杜朗先生的铺子定做一身黑礼服。”


  “万一我把他从府上领回去，”乡巴佬这时把客套礼数都忘了，“这身黑礼服还能归他吗？”


  “那不成问题。”


  “唉，那敢情好！”索雷尔拖长了声音说，“这里还有一桩事，要合计合计，就是先生能出多少钱。”


  “怎么！”瑞那先生吼了起来，“昨天不是已经谈妥了吗？我出三百法郎。这数目已经很高，甚至太高了点儿。”


  “这是你出的价，我不否认。”索雷尔老头儿一字一句，说得更慢了。他突然福至心灵——只有对弗朗什-孔泰农民不甚了解的人，才会感到惊讶——眼睛直勾勾看着瑞那先生，补上一句：“咱们在别处，可以要到更多。”


  一听这话，市长脸色大变。不过，他马上镇静下来。经过长达两小时的钩心斗角，那是每个字都不能随便说的，乡巴佬的奸猾，终于战胜有钱人的机敏，因为阔佬不一定非得诡诈才有活路。最后，有关于连新生活的诸多条款都一一谈定：年薪不但定为四百法郎，而且还得在月初预付。


  “得啦！那就算三十五法郎。”瑞那先生说。


  “您市长大人又有钱又大方，凑个整数，”乡巴佬用谄媚的口吻说，“就给三十六法郎吧。”[9]


  瑞那先生愤然作色：“好，一言为定，别再啰唆了。”口气很硬，乡巴佬心里明白，不能再一意孤行，该打住了。接下来，风势变了，瑞那先生看出索雷尔老头儿急于要代儿子领钱，这第一个月的三十六法郎，他就无论如何不肯先交。市长先生蓦地想到，自己在讨价还价中的手段，等会儿大可以向太太吹嘘吹嘘。


  “刚才给的一百法郎，请你退出来，”瑞那先生发起他的老爷脾气来，“杜朗先生还欠我点儿钱呢。你儿子来了，我会领他去选衣料的。”


  见市长先生态度强硬，索雷尔不敢造次，又恭恭敬敬客套起来，足足啰唆了一刻钟。临末，看没什么别的便宜可占，便抽身告退。老头儿最后一鞠躬，用这句话结束：“我这就把犬子送到公馆来。”


  市长先生的下属，每当想讨个好，就把市长的住宅称作“公馆”。


  回到锯木厂，索雷尔满处找儿子，也没找到。前途未卜，心存疑惑，于连半夜里就出门了，想给书籍和荣誉勋章找个安全处，便把所有这一切，统统送到他朋友家。那朋友叫傅凯，是年轻的木材商，住在俯临维璃叶的高山上。


  等于连一露面，做父亲的就骂开了：“懒骨头，你吃了我那么些年，天知道，我垫的饭钱，你将来顾不顾面子，会不会还我！把你的破烂提上，给我滚到市长家里去。”


  没挨打，于连颇感意外，便匆匆走了。一俟看不到父亲可怕的身影，就立刻放慢脚步。他觉得到礼拜堂去一下，对自己的虚伪手段，也许不无好处。


  “虚伪手段！”这话你觉得奇怪？须知这个难听之词，这位年轻的乡民也是摸索了好一阵，才豁然领悟的。


  还在孩童时期，于连看到第六团的龙骑兵，身披长长的白大氅，头戴饰有黑鬣毛的亮银盔，他们刚从意大利凯旋，把坐骑往他家的窗栏上一拴。从这一刻起，他对当兵这一行，就发疯般地迷上了。之后，老军医跟他讲起拿破仑战役，大败奥军于洛迪桥、阿尔科拉、里沃利等地，听得他热血沸腾。他注意到，老人谛视自己的十字勋章时，眼睛里依然闪着灼热的光芒。


  但是，于连十四岁那年，维璃叶开始造礼拜堂。对区区小城而言，这礼拜堂算得上美轮美奂了。尤其是那四根大理石柱子，于连见后，徊徨三叹。四根立柱之所以出名，是因为治安法官与助理司铎为此结下了深仇大恨。这位年轻司铎，是贝藏松派来的，被认为是圣公会的密探。治安法官，为了一点儿纠葛，险些丢了差事，至少公众都这么说。谁叫他胆敢跟教士抗衡呢？须知这位教士几乎每隔半个月就要上贝藏松，据说是去觐见主教大人的。


  这一时期，膝下儿女成群的治安法官，判了几宗案子，看来有欠公正：误判都是针对看《立宪报》[10]的那部分居民。实权势力一方，大获全胜。其实，所争也不过是三五法郎的小数目；其中有一笔小款子，罚到于连教父的头上。这位制钉匠，怒不可遏，大声嚷道：“世道真的变了！二十多年来，大家都把治安法官当正派人，如今怎么说呢！”成为于连忘年交的老军医，正是在这时去世的。


  于连马上收篷，从此缄口不谈拿破仑，并宣布要去当教士，从此经常看到他在父亲的锯木厂里，捧着神甫借他的拉丁文《圣经》暗诵默记。这位善良的老人，见于连进步神速，惊叹不已，常整夜整夜教他神学。于连在他面前流露的，纯是一片宗教热忱。看他脸那么苍白，性情那么温顺，像个女孩子，谁能猜到这样的外貌之下竟藏着百折不挠的决心，哪怕九死一生，也要活出个名堂来，求个飞黄腾达。


  照于连的想法，要想飞黄腾达，第一步就得离开维璃叶，所以对家乡就深恶痛绝起来，这里的所见所闻都使他心灰意冷。


  少年时代，常有遐思万千的时候，想得最为快意的，便是有朝一日，能有幸被引见给巴黎的美女，以自己什么辉煌的事功，博得她们的青睐。怎见得就没一位美人儿看上他呢？拿破仑寒微时，不是就为玉丽珠辉的约瑟芬所钟爱？多年以来，于连几乎无日不想。谅拿破仑当年也是默默无闻、穷无分文的下级军官，还不是凭手上的一把剑，终于成为世界的主宰。这个想法，使他在痛苦中——他把自己的痛苦想得很深重——深感慰藉，在高兴时则倍感欢欣。


  大兴土木修建教堂与治安法官徇情判案，这两桩事，一下子擦亮了于连的眼睛。他由此产生一个想法，一连疯癫了几个礼拜，就像一颗狂热的心自以为石破天惊，得了第一等的好主意抱着不放。


  “拿破仑为世人称道之时，正是法兰西遭强邻侵凌之日；那时武功成了时务，缺少不得。如今，四十岁的司铎，就有十万法郎的年俸。论收入，等于拿破仑名将的三倍。他们也需要有人帮衬。就说这位治安法官吧，头脑如此聪明，为人素来正派，已经到了这把年纪，却怕得罪一个三十出头的年轻司铎，竟至于做出使自己名声扫地的事。由此可见，应该去当教士。”


  有一次，于连正怀着一种新的宗教虔诚。那时他进修神学已有两年，不料让一直在他内心燃烧的烈焰迸突了出来，泄露了天机。那是在谢朗先生住处，神职人员聚在一起晚餐，好心的神甫把他当作神童介绍给大家，他却忘乎所以，把拿破仑大大颂扬了一番。事后，他把右手绑在胸前，推说是搬大木头，不慎手臂脱了骱。两个月里就悬着手臂，教自己不舒服。只有经过这样的咎罚，他才能原谅自己。这个十九岁的年轻人，外表十分文弱，看上去至多不过十七岁。此刻，他腋下夹着一个小包，正走进维璃叶宏伟的教堂。


  他发觉教堂阴暗而空寂。这时适逢节日，所有彩窗都遮着深红色的帷幔，阳光映照之下，令人目眩神夺，一派庄严的宗教气氛。于连不禁战栗了一下。他独自坐在教堂的长凳上。这条长凳最为漂亮，上面刻有瑞那府的爵徽纹饰。


  跪凳上，于连注意到有一张字纸摊在那里，好像要让人看似的。他的视线落到纸上，读道：“路易·尚雷尔于贝藏松伏法，行刑经过及临终详情……”


  纸片破残不全，背面有一行字，开头二字是：“起步。”


  “这纸是谁放在这儿的呢？”于连叹了口气，“可怜的倒霉虫！他的姓，后面两个字倒跟我的一样……”随即把纸片揉成一团。


  出门的时候，在圣水缸旁，于连以为看到一摊血，其实是洒在地上的圣水，因光线透过绛红窗幔，照在上面，才显得殷红如血。


  于连对自己心存畏怯，终究觉得是可耻的事。


  “难道我真是懦夫？”他对自己说，“拿起武器来！”


  老军医讲起浴血战斗，屡屡引此《马赛曲》词，于连听来，顿觉英气勃勃。想到这里，他立刻挺直腰板，快步朝瑞那先生家走去。


  虽说信心十足，但是，还隔着二十步路，一看到那高门华屋，他就胆怯得不行。铁门洞开，煞是气派，他得硬着头皮走进去。


  因走进这户人家而感到心慌意乱的，倒不止于连一人。瑞那夫人原极羞涩，一想到这陌生人，由于职务关系，要时时置身于她和几个孩子之间，就感到踌躇不安。小孩子惯常睡在她卧室里。这天早上，看到他们的小床搬进家庭教师的套间，就不知流了多少泪。她求丈夫把小儿子斯丹尼斯拉斯-萨维耶的床搬回她房里，也只是徒费唇舌。


  女性的细腻，在瑞那夫人身上，已达于极点。在她想象中，家庭教师是个粗俗讨厌、蓬首垢面的家伙。之所以请他来管教孩子，就因为他懂拉丁文，为了这种野蛮的语言，说不定小孩子还会挨打呢。


  第六章　烦闷


  我已不知自己是谁，


  在做什么。


  ——莫扎特《费加罗的婚礼》


  每当远离男人的目光，瑞那夫人便任活泼与优雅的天性尽情流露。这天，带着这份活泼优雅，从客厅的落地长窗出来，朝花园走去，看到大门旁站着一个乡下小伙子——模样差不多还是个孩子，面色非常苍白，脸上依稀带着泪痕，身穿雪白的衬衫，腋下夹着一件干净的紫花呢短外套。


  这乡下小伙子，皮色那么白嫩，眼睛那么和顺，竟使爱想入非非的瑞那夫人，以为说不定是小姑娘扮的男孩子，来向市长讨什么恩典的。这可怜家伙站在大门口，显然是不敢伸手去拉门铃，她不由得怜惜起来。瑞那夫人走过去，霎时间倒把家庭教师要来的这桩烦心事忘了。于连对着大门，没看到有人走来。耳边忽听到柔美的声音，禁不住浑身一凛：“你来这儿干吗呀，孩子？”


  于连急忙回过头来，看到瑞那夫人明慧可人的眸子，心中的怯意先就去掉了一半。俄而，惊异于她的美丽，脑子里一片空白，连自己为何来此也忘了。瑞那夫人把刚才的问话重复了一遍。


  “夫人，我是来当家庭教师的。”临了，才这么回答出来。他为自己还挂着眼泪难为情起来，一边尽量抹去。


  瑞那夫人一时说不上话来，两人离得很近，四目相视。于连从未见过一位穿得如此漂亮，特别是容颜如此娇艳的女人，这么轻声软语地跟他说话。瑞那夫人望着乡下小伙子脸颊上的大颗泪珠，那脸颊刚才还那么苍白，现在已涨得通红。她不觉大笑起来，像少女一般欢快之中带点儿疯劲。她笑自己，想不到竟会这么开心。怎么，他就是家庭教师？！她曾把家庭教师想成一个穿得又脏又破的教士，来管教和打骂她孩子的。


  末后，她问：“怎么，先生，你懂拉丁文？”


  “先生”这一尊称，使于连受宠若惊；他沉吟了一下，不好意思地答道：“是的，夫人。”


  瑞那夫人高兴之下，大着胆子对于连说：“我的三个小孩，你不会过分训斥他们吧？”


  “我，训斥他们？”于连听了觉得奇怪，“为什么呀？”


  “你会好好待他们的，是不是，先生？”她停了一下又说，语气里含有更多的感情，“你能答应我吗？”


  再次听到人家郑重其事喊他“先生”，而且还出自一位服饰如此讲究的夫人之口，在于连是万万没想到的。他少年时代的幻想里，觉得自己除非身穿漂亮的军装，否则任何名媛贵妇都不屑与他一谈。至于瑞那夫人一方，看到于连鲜亮的皮色、又大又黑的眼睛、漂亮的头发，发觉自己完全想错了。尤其是于连的头发，比平时更为鬈曲，因为刚才路过广场上的喷泉，他把头在水池里浸了一下，想借此凉快凉快。瑞那夫人尤感快慰的，是发现这迟早要来的家庭教师，有如少女一般的腼腆。她曾为孩子捏了一把汗，怕教师管束太严，样子太凶。以前的种种担心，与眼前的事实迥然不同，对性情平和的瑞那夫人而言，算得上是大事一桩。临了，她回过神来，自己也觉得奇怪，怎么会站在大门旁，和一个差不多只穿件衬衣的少年男子挨得这么近。她很不好意思，便说：“咱们进去吧，先生。”


  瑞那夫人有生以来，还从未领略过这样一种清新纯然的愉快之感，也从未遇到这样一位可意的人来驱散她的疑惧。这么说来，一向由她细心照料的宝贝孩子，不会落到又邋遢又唠叨的教士手里了。刚走进门厅，她侧过身去，见于连怯生生地跟在后面。看到这么华美的住宅，于连的惊愕之状落在瑞那夫人眼里，就显得别有一番可爱之处。她简直不敢相信自己的眼睛，尤其因为觉得家庭教师按理该穿黑礼服才是。


  “不过，先生，你懂拉丁文，可是真的？”她又停下来问；因为大喜过望，生怕弄错了。


  这句话，大大刺伤了于连的自尊，一刻钟以来那种飘飘然的感觉，顿时消失殆尽。


  “不错，夫人，”他竭力摆出一副冷面孔，“我拉丁文的程度，可以说与本堂神甫不相上下；有几次，承他好意，还夸我比他强哩。”


  瑞那夫人觉得，于连的表情里带有某种恶意，看他在两步远的地方站住，便走过去低声对他说：“开头几天，小孩子功课不懂，你不会打他们吧？”


  声调如此柔和，差不多近乎恳求，而且出自这样一位美妇人之口，顿使于连忘了自己拉丁语行家的身份。瑞那夫人的脸蛋离得很近，他都能闻到女式夏衫的香气，对一个穷乡民来说，真可骇为异事。于连满脸通红，叹了口气，乏力似的说：“不用担心，夫人，我一切都听你吩咐。”


  瑞那夫人为孩子担的那份心，总算放了下来。直到此刻，她才发现于连的确非常漂亮。这副近乎女性的相貌和局促不安的窘态，在一位自己也极腼腆的妇人眼里，并不觉得有什么可笑。男性之美，通常认为必须带点儿雄壮之概，反会使瑞那夫人望而生畏。


  “先生，你多大岁数了？”她问于连。


  “快十九了。”


  “我的大儿子已十一岁，”瑞那夫人接口说，情绪完全安定了下来，“他差不多可以跟你做伴了，你要跟他讲道理。有一回，挨了他父亲打，那孩子就足足病了一个礼拜。其实，也只轻轻打了一下而已。”


  “跟我真是天渊之别呀，”于连心里想，“就在昨天，我爸还揍我哪。这些有钱人，真是好福气！”


  家庭教师心里的些微波澜，瑞那夫人已能觉察得到。她把他一时的忧伤认作羞怯，便想鼓励鼓励他。


  “你叫什么名字，先生？”问话的声调和神情是那么柔媚，于连心醉神迷而茫然不解。


  “我叫于连·索雷尔，夫人。这是我一生里第一次走进一户陌生人家，所以心里很惶恐，需要你多多照应。初来乍到，有些事也求你多多包涵。因为穷，我从来没进过学校。除了我的表亲——得过荣誉勋章的外科军医，还有谢朗神甫，我从来没跟外人说过话。我的人品谢朗先生可以担保。我两个哥哥三天两头打我，如果他们在你面前说我坏话，你千万别信。我有什么过错，也要请夫人原谅，我永远不会有坏心眼的。”


  这段话很长，于连越说越有信心，开始端详起瑞那夫人来。女性的风韵倘若出自天性，不求风韵而风韵自现，那才美妙绝伦。于连对女性之美尚少识见，所以敢发誓说，瑞那夫人才不过二十妙龄。蓦地，他萌发一个大胆的念头，想拿起她的手来吻一下，但随即对自己的念头害怕起来。少顷，他心里嘀咕：“我还是怯懦，没有胆量。须知这一举动，对我会有好处，能减轻她对我的蔑视。像这样一位美貌的夫人，对一个刚刚离开锯木厂的苦工，多半会瞧不起的。”也许“漂亮小伙子”的称呼，给他增添了点儿勇气，因为这半年来，每逢礼拜天，于连常常听到年轻姑娘这么喊他。正当他内心这么交战着，瑞那夫人嘱咐了几句，开导他一上来该怎么对待孩子。于连因为拼命克制自己，脸色变得煞白，只窘促地说：“绝对不会，夫人，我绝不会打你孩子的，我可以对天发誓。”


  说话之间，他斗胆抓起瑞那夫人的手，举到自己的唇边。这个动作，使她大吃一惊；略一思索，更觉不成体统。这天很热，她的披肩遮着皓腕，于连把她的手举到唇边——举手之间，玉臂全露。她随即痛责自己，怪自己没有当即施以眼色。


  瑞那先生听到说话声音，便从书房走出来。他拿出在市政厅主婚时那种庄严与和蔼相兼的口吻，对于连说：“见孩子之前，我有话要跟你先谈一下。”


  他把于连让进书房，要妻子也留下，女主人原想让他们两人单独去谈的。瑞那先生关上门，庄重地坐下。


  “听神甫先生说，你年轻有为。这儿，大家都会尊重你。要是我满意，日后少不得帮你成家立业。你那些亲朋好友，包括你的父亲和兄长，希望你不要再见，因为他们的谈吐举止，对我的孩子不尽合适。这里是第一个月的三十六法郎，你要保证，这笔钱，一个子儿都不能给你父亲。”


  瑞那先生对那老头儿十分恼火，因为这场交易中，老头儿的刁滑胜他一筹。


  “现在，先生——因为我已吩咐下去，这儿大家都叫你先生，你会感到进入上等人家的优越——现在，先生，你这身短打，不宜让小孩子看到。家里的用人看到他没有？”瑞那先生问他夫人。


  “没有，亲爱的。”夫人答道，带着若有所思的神情。


  “那再好不过，把这个穿上，”说着，递去自己的一件燕尾服，小伙子愣了一愣，“现在，咱们一起上杜朗先生的呢绒铺去。”


  过了一个多钟头，瑞那先生领着一身黑服的新家庭教师回来，发现妻子还坐在原位未动。看到于连再次出现的女主人已安之若素，打量他的衣服时，也忘了害怕这回事。于连压根儿没想她。虽则对天命人事心存戒惧，但他此刻，就跟小孩子的心情一样。三小时之前，他还在教堂里战战兢兢，打那以来，好像已经历了几个年头。他注意到瑞那夫人神情冷淡，心里明白她在生气，为的是他胆敢吻她的手。由于换上一套与平日大不相同的服装，他忘乎所以起来，同时又想掩饰心头的喜悦，举手投足反显得莽莽撞撞，疯疯癫癫。瑞那夫人望着他，满眼惊异。


  “先生，你如果想得到孩子和用人的尊敬，就得放稳重点儿。”瑞那先生嘱告道。


  “大人，”于连答道，“穿上这身新装，我浑身不自在；我原是乡下穷人，一向只穿短打。你如允许，我想暂时回房间去独自待一会儿。”


  “新物色来的这个人，你觉得怎样？”瑞那先生问他夫人。


  几乎是出于本能，瑞那夫人肯定连自己也没意识到，她竟向丈夫隐瞒下真实的想法。


  “对这个乡下小伙子，我不像你那样如获至宝。你待他体贴入微，只会引得他傲慢无礼。不出一月，就该把他打发走了。”


  “好吧！即使是打发走，也不过破费我百把法郎，到那时，维璃叶人已看惯，瑞那家的少爷外出时都由家庭教师带领。假如让于连穿得仍像个小工，咱们的企望不是全落空了吗？一旦叫他开路，刚才在呢绒铺替他定做的一身黑礼服，当然得扣下。至于裁缝店里买的成衣，他现在穿在身上的那套，就让他穿走，赏他算了。”


  于连在自己房里消磨的一些时间，依瑞那夫人的感觉，只是片刻工夫而已。三个孩子得知新来了家庭教师，围着母亲问长问短。最后，于连出场了，他完全换了一个人。说他稳重，还不够。应该说，他就是稳重的化身。一一介绍给孩子之后，他开始讲话，那神气连瑞那先生看了都吃惊。


  “各位少爷，我来这儿，”他结束开场白时说，“是来教你们读拉丁文的。想来你们都知道什么叫背书。这是部《圣经》，”他说着拿出一本三十二开黑面精装的小书，“书中特别讲到吾主耶稣的事迹，通常把这一部分称为《新约》。以后，我会经常布置功课，要你们逐段背诵。现在你们就先来考考我吧。”


  最大的孩子阿道尔夫，把书取了过来。


  “请随便翻开一页，”于连接下去说，“无论哪一段，你只要说出第一个字，我就可以把这本作为吾人行为准绳的圣书一直背下去，背到你叫我打住为止。”


  阿道尔夫翻开书，念出一个字来，于连随即将整个一页背了下来，流利得像讲法语一样。瑞那先生大有得色，瞟了夫人一眼。孩子看到父母惊讶之状，也都睁大了眼睛。有个仆人走到客厅门口，听于连拉丁文说个不停，起初呆呆站着，后来不见了人影。过了一会儿，夫人的贴身侍女、厨娘，都跑来站在门边。这时，大孩子阿道尔夫已翻了七八处，于连都背得一样流畅。


  “啊，我的天，多漂亮的小修士。”厨娘大声嚷道。她是个极虔诚的老姑娘。


  瑞那先生出于自尊，有点儿坐立不安了，倒不是要考考教师学问的深浅，而是忙于搜索枯肠，想找出几个拉丁字来撑撑面子。临了，好歹念出贺拉斯的一句诗来。于连懂的拉丁文，只限于一部《圣经》。他皱皱眉头说：“我准备献身的圣职，不允许我阅读这样一位世俗诗人的作品。”


  瑞那先生趁机又引了几句据说也是贺拉斯的诗句，还向孩子解释贺拉斯是何许人。但三个孩子对于连钦佩不已，根本不理会父亲的讲解，眼睛只盯着于连。


  下人都还站在门口，于连觉得这项当场试验应尽量拖长才好，便对最小的孩子说：“小少爷斯丹尼，也可以翻开《圣经》，指一段给我背。”


  小斯丹尼便神气十足，挑了一段，结结巴巴念出起头一词，于连接下去背了一整页。使瑞那先生大感得意而了无缺憾的是，正当于连咿咿呀呀背诵之际，备有诺曼底骏马的瓦勒诺与专区行政长官莫吉鸿两位先生不期登门来访。这个场面，使于连当之无愧获得“先生”之尊称，下人对他更是不敢怠慢。


  当天晚上，瑞那先生府上可谓群贤毕至，全维璃叶都想一睹奇才的品貌。于连一一应对，神情看上去带点抑郁，对客人则敬而远之。他的声名很快传遍全城，瑞那先生怕他给人抢走，几天后，提出要签一份为期两年的合同。


  “先生，恕不从命，”于连冷冷答道，“你倘要辞退我，我还能不走？这合同拴得住我而约束不了你，并无公平可言，我只得拒签。”


  于连处事得体，进门不到一个月，连瑞那先生也对他尊重有加。本堂神甫既已跟瑞那与瓦勒诺两位先生失和，于连昔日对拿破仑的狂热这一天机就无从泄露了；而于连自己提到拿破仑，言下总似不胜厌恶之概。


  第七章　缘分


  必先伤其心，


  方能动其情。


  ——现代人


  三个孩子对于连佩服得五体投地，但于连对他们却一点儿也不喜欢：他的心思在别处。不管小家伙多顽皮，于连倒从来没有不耐烦过。冷淡、公正、无动于衷，却颇受爱戴，因为他的到来，可以说把公馆里长日的沉闷扫了出去：作为家庭教师，他堪称称职。但于连对所厕身的上流社会，只有仇恨和厌恶。之所以如此，或许从他在饭桌上忝陪末座，可以找到解释。有几次盛宴，他强自克制，才没有露出对周围的憎嫌。特别是圣路易节那一回，瓦勒诺在瑞那先生家大放厥词，于连险些要发作出来，便推托要照看孩子，一人溜到花园里去了。“廉洁奉公，说得多好听！”他愤愤不平地嚷道，“还说什么唯有清廉才是美德。可此公自从掌管赈济款以来，自家的财产倒翻了两三倍，大家还对他表示赏识、尊重，真是将肉麻当有趣！我敢打赌，就连救济孤儿的钱，他也要刮。比起别的穷人来，没爹没娘的小可怜儿，苦难更重，岂容侵夺！啊，畜生！畜生！我也跟孤儿差不多，见弃于父亲，见弃于兄长和家人。”


  圣路易节前几天，于连独自在小树林里散步，一边念着经文。这片小树林俯临信义大道，俗称“观景台”。这时，他远远望见两位兄长从一条幽僻的小径走来，想避已避不及。这两个粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑服，整洁的外表以及对他们毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，上来便是一顿揍，把他打得七荤八素，头破血流，才扬长而去。瑞那夫人正跟瓦勒诺先生和莫吉鸿区长一起散步，碰巧走进小树林，看到于连直挺挺躺在地上，还以为他死了。见瑞那夫人惊惶之状，瓦勒诺便大发醋性。


  其实，瓦勒诺的疑心疑得早了一点儿。于连看瑞那夫人觉得异常秀丽，也正因为秀丽，他才恨她。这是使他几乎覆辙的第一道暗礁。他尽量少跟女主人说话，免得神魂颠倒，像第一天那样捧起她的手来吻。


  瑞那夫人的贴身侍女艾莉莎，也少不得对这位年轻教师倾心起来，时常在太太面前提起。艾莉莎的爱慕，惹得府中另一男仆暗妒起于连来。一天，于连听到这听差冲着艾莉莎说：“打那邋遢先生进门之后，你就懒得理我了。”这种侮蔑，真冤枉了于连。但出于英俊后生的本性，于连此后对自己的仪表倒格外留意起来。瓦勒诺的忌恨也随着潜滋暗长。他公然扬言：过分爱俏打扮，于年轻修士，大非所宜。其实，于连的服装，跟教士的法衣，也相差无几。


  瑞那夫人发觉，于连跟艾莉莎说话多了点儿。接着了解到，这类交谈多半因于连衣物不足引起的。他只有两三件衬衫，得经常送出去洗，才能替换。在这类琐事上，艾莉莎对他就不无用处。于连的捉襟见肘，瑞那夫人先前不曾想到，如今却牵肠挂肚起来。很想有所馈赠，但又怕冒失。心里只觉得左右为难，于连首先引发她的就是这种为难之情。此前，于连的名字，对她是一种纯属精神上的愉悦。想到于连的困窘，瑞那夫人心痛如绞，忍不住对丈夫说，应该送点儿衣物给他。


  “真是开玩笑！”丈夫回答，“怎么，送礼给一个好好干活、我们也感到满意的人？只有当他工作懈怠，要提提他的劲头，才需要送礼。”


  这种处世之道，瑞那夫人感到不是味儿，换了于连到来之前，根本就不会觉察得到。每次看到于连十分简朴却相当整洁的衣着，心里不免要想：“真难为了这孩子，不知是怎么对付过来的。”


  渐渐地，对于连的缺这少那，不但不以为怪，反而十分怜惜。


  瑞那夫人是那种头半个月里会被人当作傻瓜的内地女人。她毫无人生经验，也没多少话要说。但生性优雅而自视颇高，那种人所共有的追求幸福的本能，在她身上，往往表现为对凡夫俗子的不屑理会，只因造化弄人，打发她与凡庸之辈为伍。


  她那淳朴的天性和灵敏的头脑，要是能多受一点教育，就大足称道了。但是，这位独养女儿，是在修道院教养长大的；那些修女是狂热的“耶稣圣心会”会员，对反对耶稣会的法国人恨之入骨。瑞那夫人还算有头脑，把修道院学来的一套，因其荒谬，很快就忘得一干二净。但这一空白，却没有别的东西来填补，结果变得一无所知。身为大宗财产的继承人，从小惯受奉承，加之又有狂热的殉教倾向，所以养成一种内向的性格。表面上她极其迁就，善于克己，维璃叶那些做丈夫的，都把她当作开导妻女的闺范，这也成为瑞那先生骄傲的资本。其实，她惯常的行为方式，也只是心高气傲、睥睨万物的表现而已。即使说一位高傲的公主全不把身边贵族子弟放在眼里，但对周围的关注程度，依然远远胜过这位外表十分谦和、性情十分温柔的女子对她丈夫一言一行的关切。于连到来之前，瑞那夫人的心思全放在几个孩子身上。他们生点儿小病，偶感不适或略觉快乐，都能把她这颗敏感的心全占了去。她这颗心，只有早先在贝藏松“圣心会”时期，才崇敬过天主。


  如果有个孩子发烧，她会急得仿佛孩子就要死去，只是她不肯对别人说罢了。婚后的头几年，出于倾诉心曲的需要，她常把这类忧急事儿告诉丈夫，可是得到的却是哈哈一笑，两肩一耸，再加上几句数落女人痴心的老生常谈。这种一笑了之的态度，尤其是涉及孩子的病痛，真好比是一把匕首在剜瑞那夫人的心。这类嘲笑，与早年在修道院听到的甜言蜜语，真是大相径庭，她的教育是由苦难完成的。这类苦楚，因为生性高傲，即使对好友戴薇尔夫人也绝口不提。在她想象中，所有的男人，都跟她丈夫，跟瓦勒诺和专区长官莫吉鸿一个样。他们粗鲁，除了金钱、地位、名声之外，对一切都麻木不仁；凡与自己相左的看法，就不分青红皂白，盲目仇视。男人的天性，在瑞那夫人看来，就是如此，就像穿长靴戴毡帽一样天经地义。


  瑞那夫人虽则在这利欲熏心的社会圈里生活了多年，但对见钱眼开的人，依旧是看不惯。


  乡下小伙子于连之所以走运，可以从这里找到原委。瑞那夫人对这颗高尚而骄傲的心，深表同情；感受一新，殊觉甜蜜。于连的稚拙无知和举止粗野，瑞那夫人很快也就予以原谅。稚拙无知，也不无可爱之处；至于举止粗野，就更有劳她去纠正。她发觉，于连的谈天，还值得一听。尽管讲的都是寻常事儿，比如说，有条狗跑过街，被乡下人疾驰而过的大车当场轧死，好不可怜。这幕惨象，只引得她丈夫轰然一笑。这时，于连两道弯弯的浓眉，就紧蹙了起来。瑞那夫人慢慢觉得，慷慨、高尚、厚道，只存在于这年轻修士身上。这些优秀品德，在美好的心灵中激起的全部同情，甚至钦佩，她全倾注给了于连一人。


  如果在巴黎，于连对瑞那夫人的态度，可以立时变得简单起来；因为爱情在巴黎，不过是小说的产物。年轻的家庭教师与他腼腆的女主人，对他们的处境，大可以从三四本小说里，甚至从戏院的情歌中，得到某种启示。言情小说会给他们规定该扮演的角色，指明该仿效的榜样；而这榜样，浮夸如于连，迟早会如法炮制，虽说这样做来未必有什么乐趣，甚至未必乐意。


  在比利牛斯或阿韦龙省的小城，由于气候炎热，一桩区区小事，就可以闹得满城风雨。而在我们这阴沉的天空下，情形就大不相同：一个贫苦少年，他之所以野心勃勃，是因为他的少年心，渴慕着优雅，有些享受非钱不办，现在又天天与一位三十来岁的少妇朝夕厮守，而这女子却规规矩矩做人、兢兢业业教子，小说里的行为是从不去模仿的。在内地，一切都是徐徐进行，不知不觉中成全的。其实，这样倒更自然。


  想到年轻教师的贫寒，瑞那夫人常会难过得落泪。一天，于连见她眼里泪光莹莹，便问：“哎，夫人，难道有什么不顺心的事吗？”


  “噢，没有，我的朋友，”瑞那夫人答道，“请你叫上孩子，咱们一起散步去。”


  女主人挽起他的胳膊，紧紧偎依着，于连好生纳闷。她这是第一次称他为“我的朋友”。


  散步快要终了，于连注意到她脸色绯红。她放慢了脚步。


  “说不定人家告诉过你，说我在贝藏松有个姑妈，非常有钱，指定我为唯一的继承人，”瑞那夫人眼睛没看他，只自顾自说，“姑妈送我许多东西……我几个孩子近来读书……大有进步……为表示我的一点儿谢意，请你接受一份小小的赠礼。其实不过是几个路易，给你添几件衬衣。不过……”说到这里，脸红得更厉害了，一下子打住了话头。


  “不过什么，夫人？”于连问。


  “不过，这事不必跟我丈夫说。”她低着头往下说。


  “我固然微不足道，夫人，但我并不低三下四，”于连收住脚步，挺起胸膛，眼睛里闪烁着怒火，“这上面，夫人有欠考虑。钱的来路，倘对瑞那先生有一丝隐瞒，那我这人连用人都不如了。”


  瑞那夫人怔住了。


  “到府上以来，三十六法郎，市长先生已给过我五次，”于连继续说道，“我的收支账，随时可以给瑞那先生和任何人看，甚至也可以给恨我的瓦勒诺看。”


  听他说了一通，瑞那夫人脸色发白，浑身战栗，散步也随之结束，因为彼此都找不到别的话题。于连这颗高傲的心，爱瑞那夫人的可能，已变得微乎其微。至于瑞那夫人，对他敬重有之，钦佩有之，还因此而受他的责备。自己无意中使他受辱，为弥补起见，觉得可以对他更关切一点儿。取这新姿态，她倒过了七八天快活时光。亏得这番努力，于连的气消了不少，但要说其中有什么个人情好的成分，倒也实在看不出。


  “自然，有钱人就是这样，”于连心里暗想，“他们得罪了人，以为只要装模作样一番，就什么都弥补过来了。”


  瑞那夫人总觉得心里堵得慌，尤其因为她还太天真，虽则曾打定主意，结果还是把自己想有所馈赠而遭回绝的事告诉了丈夫。


  “怎么？”瑞那先生像给叮了一下，“遭下人拒绝？你居然咽得下这口气？”


  听到“下人”两字，瑞那夫人急得直叫。


  “夫人，我说这话，跟已故孔德亲王是一个意思。孔德亲王向他的新夫人介绍手下侍从时说：‘所有这些人，都是我们的下人！’贝尚伐《回忆录》中，有一节讲到尊卑上下的妙文，记得我给你念过。凡不是贵族缙绅而寄食于你门下并领取薪俸者，就是你的下人。我这就去指责于连两句，再当面扔给他一百法郎。”


  “噢，亲爱的，”瑞那夫人听了浑身战栗，“求求你至少别当着那班仆人的面。”


  “不错，他们会眼红的，而且有理由眼红。”市长先生说着走开去，心里掂量着这个数目。


  瑞那夫人跌坐在椅子里，难过得几乎要晕过去！“他跑去羞辱于连，都怪我不好。”她对丈夫顿时大起反感，用双手蒙着脸，发誓今后再也不对他说什么掏心肝的话了。


  重新看到于连的时候，瑞那夫人浑身哆嗦，胸口揪紧，连半句话都说不出来。窘促之中，她抓起他的双手，紧紧握着。


  “哎！我的朋友，”她终于说出话来，“你对我丈夫还满意吗？”


  “怎么会不满意呢？他不是给了我一百法郎吗？”于连苦笑了一下。


  瑞那夫人望着他，信疑参半。


  “让我挽上你的胳膊。”她临了这么说，语气里有一种于连从未见过的勇气。


  女主人挽着他，一直走进维璃叶的书店，不顾这爿书店背着自由党的恶名声。她挑了十个路易的书，分给三个小孩。不过，她知道，这些书正是于连很想看的。在书店里，她要孩子当场把各自的名字写在所得的书本上。正当瑞那夫人为自己敢用这种方式弥缝补救而深感快慰时，于连却对铺子里琳琅满目的书籍惊讶不已。他从不敢跨进这样一个世俗的去处，心里不禁怦怦直跳。他根本顾不上去猜度瑞那夫人的心思，只一心在琢磨，像他这样一个年轻的神学士，能用什么妙法觅几本书来看看。最后，他得了个主意，觉得只要略施小技，有可能说动瑞那先生，借口为了孩子做作文，需要知道本省名流贵绅的前行往事。用了一个月的心计，这个想法看来有望成功。过后不久，在一次偶谈中，他给高贵的市长出了个难题，就是到书店办预约借阅，做成这自由党老板一笔生意。瑞那先生口头上同意，认为让他长子阅读某些著作，不失为明智之举，因为孩子日后进军事学校，在言谈中说不定会听到人家提及。但于连看出市长先生很执拗，不肯再往前走一步了，猜想其中必有缘故，但一时无法探明究竟。


  “我后来想，大人，”一天，家庭教师对市长先生说，“一个像瑞那这样名门望族的姓氏，出现在书店肮脏的登记册上，的确很不相宜。”


  瑞那先生的神色顿时大为开朗。


  “对可怜的神学士来说，”于连用更谦卑的口吻说，“要是有一天，人家在租书登记册上看到有他的名字，于他名声也不雅。那些自由党徒会借端攻击，说我借了什么要不得的书。谁知道他们会在我名字后面添上什么歪书的名目。”


  于连越说越离谱了，看到市长脸上又显得为难的神情，样子还有点儿生气，就顿住不说了，心里想：“我算把他捏在手里了。”


  几天后，最大的孩子阿道尔夫问起《每日新闻》上预告的一本书，这时瑞那先生也在场，年轻教师说：“免得雅各宾派拿去做文章，同时也使我能回答大少爷的问题，我看可以用府里下人的名义到书店办预约借阅。”


  “这主意倒不坏。”瑞那先生显得很高兴。


  “不过应该定个规矩，”于连装出庄重，甚至痛苦的样子。这种表情对一个眼看自己渴望已久的事快要办成的人，最合适不过了，“规定不能让那仆人借小说。这类危险读物，一旦弄到家里，就会引坏太太的贴身侍女，更不要说那听差本人了。”


  “宣传小册子也不能借，这你忘了。”瑞那先生很矜持地补上一句。他很想掩饰自己的赞许之情，觉得家庭教师想出来的折中办法不无高明之处。


  于连这一时期的生活，不乏这类小题目上的钩心斗角。脑子里考虑的，尽是交锋的得失，不大顾到瑞那夫人偏私的感情，那是只要他肯费点儿心，就能从她心里读到的。


  他昔日的处境，在市长府上，又重演了。在这儿，如同以前在他父亲的锯木厂一样，他极端鄙视周围的人，同时也为周围的人所憎恶。每天，无论是专区长官，还是瓦勒诺先生，抑或是市长家其他朋友，对眼前发生的事都要讲述一番。于连看出，他们的议论，跟实际情形多么不同。某一行为，于连认为值得称道的，却遭周围那些人非难。他心里总不服：“一帮怪物！”或“一群蠢货！”有趣的是，尽管他自视甚高，但对他们讲的事，却常常茫然不解。


  历来，只有同老军医谈话，他才推心置腹；他仅有的一点儿知识，不是有关拿破仑的意大利战役，就是耳食所得的外科手术。凭着少年气盛，他耽于谛听开刀的细节，哪怕是痛入骨髓的手术。他心里想：“我要是在场，绝不会皱一皱眉头。”


  瑞那夫人第一次想同他谈谈孩子教育以外的事，他却大谈特谈外科手术，吓得瑞那夫人脸白如纸，求他别再往下说了。


  除此以外，于连一无所知。因此，生活在瑞那夫人身边，只要是单独相对，两人之间便出现奇特的沉默。他在客厅里，尽管举止谦恭，但女主人从他眼神里看到了自负，自恃在智力上胜过所有上她家来的客人。碰巧，有时只剩下他们俩，瑞那夫人立即看出他在发窘。她心里很不安，因为凭女性的本能，知道这种窘相绝非什么温柔的表征。


  老军医算得上见过世面，讲起过上流社会的情形，不知怎么会留下这么一个印象：凡与女子单独相对而无话可说，于连就觉得十分歉疚，好像这冷场是他一人的过错。所以每当两人面对面在一起，他就感到万分难受。在这种情况下，一个男人应对女子讲些什么，他脑子里塞满了最夸张、最不切实际的想法。心慌意乱之下，他的想象，给他出些要不得的主意。他如坠云里雾中，无法摆脱难堪的沉默。因此，每逢陪瑞那夫人母子做长时间的散步，内心的苦痛更深，脸就板得更紧了。他为此十分瞧不起自己。有时没话找话，不幸得很，说出来的话往往十分可笑。更糟的是，他意识到自己的无谓，而且还加以夸大，但他看不见的是自己眼睛的表情。他的眼睛非常漂亮，显出热情的灵魂，就像出色的演员一样，能把微妙的含义赋予原本没有这层意思的事物。瑞那夫人发现，跟他单独在一起时，他永远说不出一句得体的话来，除非突然发生点儿什么，分了他的心，让他无暇考虑怎么措辞的时候。既然家里的来客，没什么新知卓见有裨于她，那就不妨领略领略于连这方面智慧的闪光，亦颇有味道。


  随着拿破仑垮台，风流倜傥之举已在内地生活里排除净尽。人人都怕地位不保。奸猾之徒，就钻进教会去找靠山。而两面派，甚至在自由党里也很得势。一般人就更加苦闷了，除了读书、务农，别无乐事可言。


  瑞那夫人，从她虔诚的姑妈那里，当能继承大笔财产。她是十六岁上嫁给贵族瑞那先生的。这些年来，别说爱情，就是跟爱情有一星半点相似的感情，既没体验过，也没见识到。只有她的忏悔师，善良的谢朗神甫，鉴于瓦勒诺不断的追求，才跟她提到“爱情”两字，但神甫把爱情描述得污秽不堪，以致此字的含义，在瑞那夫人看来，简直就是放荡下流。她偶尔读过几本小说，书中所写的爱情，她都看作一种例外，甚至认为是出格的。靠了无知，倒能怡然自得。心里无日不然地惦记于连，良心上却能不受一点儿咎责。


  第八章　小小风波


  于是就有叹息，因压抑而更深邃，


  还有偷偷的一瞥，因偷觑而更甜美，


  还有火一般的羞红，尽管不是出于犯罪。


  ——《唐璜》第一章第七十四节


  瑞那夫人秉诸天性，加上眼前的福分，心情好得像天使般的温柔，只有想到侍女艾莉莎，心头的甜蜜才有点儿变味。这位姑娘新近得了一笔遗产，去向谢朗神甫做忏悔时，吐露出想嫁给于连的打算。神甫真心为弟子鸿运高照而高兴，哪知于连对提婚之议，一口回绝，使教士极为惊讶。


  “我的孩子，你对自己的心思，也要检点检点，”教士皱着眉头说，“这笔财产，可保温饱而有余。假如是为了舍身奉教，而不屑一顾，我当然要向你致贺。我在维璃叶当本堂神甫，于今已有五十六年。然而，据种种迹象看来，我的职务，就要给斥革了。此事很伤我的心，不过好歹每年还有八百法郎收入。我讲这些，是想告诉你，不要对神甫一职抱什么幻想。如果想攀附权势，永生天国的希望就没份儿了。要想发迹，势必去刻薄穷民，奉承区长、市长、名流，投他们所好，为他们效劳。这种行为，社会上称为处世之道。对一个世俗中人，这与灵魂的得救倒也并非完全水火不容。但处于我们的地位，就应该有所选择：不是追求尘世的富贵，就是向往天国的福祉，别无折中之道。孩子，你回去，好好考虑考虑。三天之后，给我一个肯定的答复。我很难过，看到你性格深处郁积着一股热情，表明你还没有教士必备的那种克制功夫和舍身精神。以你的聪明，我可以预言你前途如锦。不过，允许我说句老实话，”善良的神甫说到这里，眼角噙着泪水，“作为一名教士，对你的灵魂能否得救，我不无担忧。”


  于连为自己动了感情而深感羞愧：这是他有生以来第一次看到自己受人关爱。他乐极而涕，便跑到维璃叶后山的大树林，哭了个痛快。


  “为什么我会这样呢？”临了，他自问道，“我感到，我可以为善良的谢朗神甫百死而不悔，然而，他刚才向我指明，我不过是蠢材一个。我要瞒骗的，无过于他了，而他却把我看透了。他所说那郁积的感情，正是我求富贵的热望。原想放弃五十路易的年金，他会对我的虔诚，说句其志可嘉的好话，可偏偏在这当口，他认为我不配当教士。”


  “今后，就该凭我性格中坚毅可靠的那部分为立足根底。”于连继续想道，“谁还能说我曾号啕大哭以求一快，对说我是蠢材的人表示过敬爱！”


  三天后，于连终于找到了托词，他本该一上来就想到的。这个托词，纯系诽谤，但诽谤又怎样？他故意闪烁其词，向神甫表白，内中有一个不便明说的理由——因为涉及第三者，他一开始谈到婚事，就不拟考虑。这无异于说艾莉莎品行不端了。谢朗神甫在于连的神态中发现有一种热衷浮华的情状，这种凡俗之心与年轻修士秉持的虔敬之情，是大相径庭的。


  “孩子，”谢朗神甫又说，“与其做一个没有信仰的教士，还不如老老实实做个博学多识、受人尊敬的乡绅。”


  于连对这些劝诫，回答得很得体，至少在措辞上，他夸夸其谈，把一个怀有宗教热忱的年轻神学士所能使用的词汇全都用上了。但他说话的声调和眼底包藏不住的火焰，却向谢朗神甫敲响了警钟。


  展望于连的未来，似不宜做太坏的评估：圆滑与审慎兼具，能把虚情假意说得头头是道，在他这个年纪，已属不恶。至于声调和手势，是因为他一直与乡民为伍，没见识过大场面。以后，一旦有机会接近大人先生，那无论是姿势还是措辞，就会粲然可观了。


  瑞那夫人感到纳闷的是：其侍女新近得到一笔财产，却不见她心情更快活。只看到她三天两头去见神甫，回来总是眼泪汪汪的。后来，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了个头。


  瑞那夫人听后，以为自己得了病。人像发热一样，夜不成眠。只有看到侍女或于连在侧，才觉得活了过来。她日夜都想着他们，想着他们婚后的幸福光景。一个小家庭就靠五十路易来维持，固然是穷，但在她心目中却颇具迷人的色彩。那时，于连很可能到专区首府布雷去当律师，离维璃叶只有十五里路。在这种情况下，偶尔一见的希望还有。


  瑞那夫人真以为自己快要疯了。她告诉了丈夫，后来果真病倒了。当天晚上，侍女进来服侍，她发现那女孩在抽泣。这一晌，她恨透了艾莉莎，刚才还数落了她几句，这时便请侍女原谅自己脾气不好。不想艾莉莎泪水冒得更凶了，说要是太太允许，她想把自己的不幸事儿倾诉一下。


  “那你就说吧。”瑞那夫人答道。


  “唉，太太，想不到他会拒绝。一定有人跟他说了我的坏话，他也就信了。”


  “是谁拒绝呀？”瑞那夫人气都透不过来了。


  “还有谁，太太，除了于连先生，”侍女抽噎着说，“神甫先生也拗他不过。因为神甫觉得，他不该拿当过女佣为借口，回绝一个正经姑娘。说穿了，于连先生的父亲，也不过是个木匠；连他本人，进太太家之前，又是什么样儿呢？”


  后面的话，瑞那夫人都没听进去。她亢奋已极，神志几乎不管用了。她让侍女把于连回绝的话说了又说；据说态度之硬，已无翻悔的余地。


  “我愿意替你做一番最后的努力，”女主人对侍女说，“由我出面，跟于连先生说说看。”


  第二天午饭后，瑞那夫人心里不无快意，去为她的情敌做说客；谈了一小时，看到艾莉莎的婚议和财运一再遭到婉拒。


  于连慢慢脱出刻板的应答，对瑞那夫人的好言规劝，很机智地挡了回去。几天来陷于绝望中，瑞那夫人这下抵御不住了，任幸福的激流洋溢她的心田。等恢复灵性，在卧房安歇下，便遣开众人，这时，她自己都大吃一惊。


  “莫非我爱上了于连？”她终于这样自问。


  这个发现，换了别的时光，她一定会愧疚不已，坐立不安，而此刻，对她不过是很别致的人生一境，而且好像有点儿事不关己。风波过后，只觉得心疲身软，连最强烈的感情也无能为力了。


  瑞那夫人想做点针线活儿，不料却昏昏沉沉睡了过去。一觉醒来，倒也并不十分惊恐。她太幸福了，再不把事情往坏处想。天真、淳朴，这位善良的内地女子，绝不至于为了感受新的情致或忧苦，而折磨自己的灵魂。于连到来之前，她整个身心都给一大堆家务吸引了去——在远离巴黎的地方，这就是一个贤妻良母的命运。瑞那夫人对于激情，跟我们对彩票的看法一样：肯定会上当，只有疯子才去碰这种运气。


  晚餐钟响，于连领了小孩回来。瑞那夫人听到于连的声音，脸顿时涨得绯红。自从心有所爱以来，她学乖了，把脸红的原因，说成头痛得厉害。


  “女人就是这样，”瑞那先生呵呵一笑，“这些机器，这里那里，时时需要修补修补！”


  这类打趣的话，瑞那夫人虽然早已听惯，但说话的声调，还是觉得非常刺耳。为了消闲遣闷，转而打量于连的长相，即令他是天底下最难看的男人，此刻也会讨得她的欢心。


  瑞那先生刻意模仿宫廷显贵的习尚，每当春回大地，初逢佳日，就率全家搬到苇儿溪小憩。这个村子因一则中世纪传闻，事关嘉白丽哀（Gabrielle）凄艳的遭遇而遐迩闻名。当地有一座哥特式古老礼拜堂，如今已断垣零落，却不失为一大景观。离废墟几百步远处，瑞那先生拥有一座古堡，内有两对塔楼和一座仿蒂琉璃宫庭院的花园。花园四边，广植黄杨；园内小径，栗树夹道——而且，栗树之属，一年都要修剪两次。旁边有块地，种的是苹果树，是闲行漫步的好去处。果园尽头，有八九棵挺拔的胡桃树，枝叶茂密，绿荫蔽空，离地高达十余米。


  看到这几棵大树，瑞那夫人常止不住要赞赏几句。她丈夫则说：“这些树真可恶，麦子在树荫下就是不长，每棵树叫我少收几担粮。”


  村居景色，这一次让瑞那夫人似乎有耳目一新之感。赞之赏之，竟至陶醉。洋溢的感情，给了她急智和决断。到苇儿溪的第三天，瑞那先生因公务赶回城，瑞那夫人便出资，雇来一批工匠。是于连给她出了个主意，铺设一条沙石小路，以环绕果园并连接高挺的胡桃树，这样孩子清晨散步，鞋子就不会给露水沾湿。这个方案从设想到施工，还不到二十四小时。这天，瑞那夫人跟于连一起，指点工人干活，过得十分愉快。


  维璃叶市长从城里回来，大感惊异：路已经修好了！丈夫的到来，瑞那夫人也大感惊异，因为她已忘了还有他这个人！此后两个月中，市长先生一讲起此事就非常生气，说她胆大妄为，这么大的改造工程，未经与他商量就擅自做成了。不过，瑞那夫人是自掏腰包，这点还觉得差强人意。


  长日易度，白天瑞那夫人跟孩子们在花园里跑来跑去，捕捉蝴蝶。他们用薄纱做大网罩，去捉可怜的鳞翅目昆虫；这个佶屈聱牙的学名，还是于连教给她的。因为瑞那夫人托人特地从贝藏松购来戈达尔的生物学著作，于连跟她讲了不少有关这类昆虫的奇异习性。


  对这些可怜的蝴蝶，他们都狠狠心，用别针钉在一张硬纸板上，这也是于连想出来的办法。


  瑞那夫人与于连之间，终于不愁没有话题了。以前，碰到沉默，于连像活受罪，现在就不必担这份心了。


  他们话头不断，而且兴致极好，虽然谈的都是无伤大雅的事。生活变得活泼、忙碌而愉快，颇合大家口味，只除了艾莉莎，觉得活儿多得干不完。侍女说：“即使在狂欢节，维璃叶有舞会，太太也没这么用心打扮过。现在倒好，她一天要换两三身衣服。”


  我们无意于讨好任何人，但也不必讳言，瑞那夫人肤白如雪，她为自己剪裁了几件袒胸露臂的轻衫。身姿亭匀，披上薄罗单衫，真是娇艳惊人。


  “夫人，你从没这么年轻过。”维璃叶的友人来苇儿溪赴宴，见到女主人时都这么说（这在当地算是一种恭维）。


  说来奇怪，读者诸公也许不信，瑞那夫人这么着意打扮，似乎并无直接的意图，只是兴之所至而已。她不暇多想，时间不是消磨在跟孩子和于连一起捉蝴蝶，便是与艾莉莎共同制新衣上。她只回了一次维璃叶，因为想去采购密罗兹运来的夏季新装。


  回苇儿溪，瑞那夫人带来一位有亲戚关系的少妇。这位戴薇尔夫人是瑞那夫人从前在圣心修道院的同伴。瑞那夫人婚后，跟戴薇尔夫人不知不觉热络了起来。


  戴薇尔夫人听她表妹讲的一些趣事——真乃是疯头疯脑的想法——常常大笑不止。女主人说：“我独自一人的时候，就想不出这些念头。”这些出人意表的想法，即巴黎人所谓的风趣，瑞那夫人面对丈夫，就像做了什么蠢事一样，会觉得难以启齿，而跟戴薇尔夫人，就勇气大增。刚开始讲还有点儿腼腆，等两位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活跃起来，长长的一上午一眨眼就过去了，彼此过得非常愉快。知情识趣的戴薇尔夫人在这次拜访中，发觉她表妹虽不像从前那么无忧无虑，但生活肯定比从前快活得多。


  至于于连，到了乡间，像回到了童年，跟他的学生一样兴高采烈，跑着跳着去捉蝴蝶。受过种种约束，玩过种种机谋之后，如今洒脱自在，远离他人的视线，而且凭本能觉得对瑞那夫人不必畏惧，尽可纵情于生活的欢快之中。尤其青春年少，置身于世上最美的群山之间，其乐何如！


  戴薇尔夫人到后不久，于连就觉得可以与她做朋友，便急巴巴地领她到新修沙径的尽头，大胡桃树的底下，把这一带的秀丽景色，指点给她看。以风光而论，这儿如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走几步，沿着陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的悬崖。悬崖周边，都是橡树。崖石外突，几乎遥临河面之上。于连站在悬崖峭壁之上，快活、自在，甚至像是一家之主，陪伴着两位女性朋友，沉醉在她们对美景的礼赞之中。


  “我觉得这仿佛就是莫扎特的音乐。”戴薇尔夫人称赏道。


  维璃叶周围的乡野，不可谓不美，但兄长的嫉妒、父亲的横暴与呵责，在于连眼里，已无由见其妍丽。在苇儿溪，就没有这些苦痛的回忆，而且生平第一次，没碰到什么仇敌。瑞那先生留在城里的日子——这是常有的事，于连就可以放胆读书了。不像从前，只能在夜里看书，还得小心提防，把花盆扣过来罩住灯光。很快，夜晚也不用苦读，可以安心睡觉了。白天，在教课之余，他夹了那本书来到岩壑之间，那本作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书。书中不仅有幸福时的陶醉，也有失意时的慰藉。


  拿破仑关于妇女的言论，对其治下某些流行小说的评说，使于连第一次获得某些有关的见解。其实，这些见解，对跟他同龄的年轻人，早已算不得新鲜了。


  酷暑来临。晚上，到离楼房不远处一棵繁茂的菩提树下乘凉，已成习惯。大树底下，浓荫幽深。一天晚上，于连一边讲，一边比画，向两位少妇侃侃而谈，自觉津津有味。他说着挥舞起手臂来，不意碰到瑞那夫人的纤纤素手，那手是搁在花园漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快地缩了回去，但于连想，他有责任叫这只手不缩回去。想到有一种职责要履行，事若不成就会徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有乐趣顿时从他心头散逸无余。


  第九章　乡野一夕


  盖兰所画荻朵女王，


  堪称秀媚的素描。


  ——斯特隆伯克


  第二天，重新见到瑞那夫人，他以异样的目光打量着她，仿佛是打量一个要与之一决雌雄的仇人。这目光与头天晚上是那么不同，瑞那夫人一时摸不着头脑：自己待他一向很好，而他好像在生气。她盯着他看，注目不移。


  戴薇尔夫人在跟前，于连就可以少说话，多想心事。这一整天，唯一的事，就是重温那本启示录，以砥砺心志，振作精神。


  他先把上课的时间大大缩短。稍后，瑞那夫人露面了，正好提醒他要着意呵护自己的荣誉。他暗下决心：今天晚上，得捏住她的手，非逼她同意不可。


  红日西沉，渐渐接近那关键时刻，于连的心跳得有点儿异样。黑夜来临，看到夜色特别幽暗，他不免暗中窃喜，心头像搬掉了一块大石头。天空浓云密布，热风吹过，乱云飞渡，似乎预示暴雨将临。两位女友挽臂徐行，一直散步到很晚。她们今夜的种种做法，于连都觉得有点儿怪。风起云动，于某些细腻的心灵，似能弥增情致。


  大家终于入座，瑞那夫人坐在于连的一旁，戴薇尔夫人坐在她女友的身边。于连净想着下一步行动，找不出什么话来说。谈话越来越没劲了。


  “日后，去赴第一次决斗，难道也这么哆哆嗦嗦、愁眉苦脸不成？”于连心里想道。他对人对己都充满猜忌，对自己的心情，更不可能不清楚。


  他心事重重，觉得天大的危险，也比现在这样可取。他盼了又盼，希望突然发生什么事，使瑞那夫人遽离花园，回屋了事！他极力克制自己，连嗓音都变了。稍后，瑞那夫人也语带颤音，不过于连没觉察到。职责对怯懦之战，酷烈已极，他已无暇旁顾。古堡的大钟刚敲过九点三刻，但他还不敢有所动作。于连对自己的怯阵大为气恼，暗忖：“十点整，我就把白天所想、今夜该做的事做出来，不然，就上楼毙了自己！”


  等候，焦躁，尤其到最后一刻，紧张万分，不能自已。他头顶上的大钟，“当当当”敲响十点了。像催命符似的钟声，每一下都敲在他心头，震得他浑身战栗。十点的最后一响余音未绝，他已伸出手去抓瑞那夫人的手，瑞那夫人忙缩了回去。于连自己也不明所以，只重新去把那手握住。虽说他心里萍翻桨乱，但握着的那手，其凉如冰，也叫他吃惊不小。他抖抖索索，紧紧捏住。那手想抽回去，最后挣扎了一下，终于还是留在了他手里。


  他的心头于是弥漫着快意，倒不是因为爱瑞那夫人，而是可怕的折磨已算过去。免得戴薇尔夫人有所觉察，他认为自己应该说说话。这时，他的嗓音显得洪亮而饱满。而瑞那夫人的语声，恰恰相反，很动感情，以致她的女友以为她别是病了，提议回屋里去。于连觉得情况不妙：“如果瑞那夫人回进客厅，我又会像白天一样惶惶无主。这手捏着的时间还太短，不能就此认为已经胜券在握。”


  那手已听之任之，任于连紧紧握着，这时戴薇尔夫人再次提议大家回客厅去。


  瑞那夫人刚站起来又坐下，有气无力地说：“说真的，我倒确实有点儿不舒服。不过，在外面透透气，或许会好一点儿。”


  于连的艳福，因夫人一语而又得重温。他此时快活已极，高谈阔论，忘了作假；两位女友聆听妙音，觉得天底下最可爱的男子非他莫属。尽管突然之间他口齿流利起来，但还是缺少点儿勇气。这时狂风骤起，预示暴雨将至。戴薇尔夫人怕风，已露倦意，于连生怕她要独自回客厅，这样他势必跟瑞那夫人单独相对。这股敢作敢为的莽撞劲儿，在他也是一时之间才有的。他感到此刻对瑞那夫人连句最简单的话，都没力气说。瑞那夫人言语之间只要略示责备之意，那他就算出师失利，前功尽弃。


  幸亏这天晚上，他语带感情的侃侃而谈，博得了戴薇尔夫人的好感；戴薇尔夫人觉得他平时笨口拙舌像个孩子，缺少点儿风趣。至于瑞那夫人，就让手留在于连掌中，不思不想，听其自然。菩提树甚高，相传系大胆查理[11]亲手所植。在这菩提树下度过的几小时，对瑞那夫人来说，不啻是一段幸福的时光。菩提树枝密叶稠，风声飒飒，三两点雨点滴在近地面的树叶上，滴滴答答，听来觉得分外悦耳。于连没留意到这一可以使他放心的情况：瑞那夫人要起身帮表姐扶正被风刮倒在她们脚边的花盆，便把手抽了回去，等她重新坐下，就毫不作难地把手向于连递了过来，好像两人之间已有默契似的。


  半夜的钟声，已敲过了许久。最后得离开花园，各自归寝。瑞那夫人浸润在爱的幸福里，浑浑噩噩，几乎毫无自责之意。她快活得夜不成眠。而于连则睡得极沉，因为这一整天，怯懦与傲岸之战，弄得他疲惫不堪。


  第二天清晨五点，他给人唤醒过来，几乎已把瑞那夫人忘得一干二净。她要是知道，不晓得会怎样难受呢。他的职责——一种英雄的职责，业已完成。这样一想，便心满意足，把房门紧紧锁上，怀着一种前所未有的喜悦，专心阅读他那位英雄的辉煌战功。


  午餐铃响，他正读着拿破仑大军的战报，把昨晚的得意事儿全忘了。下楼去客厅时，他带点儿轻浮地提醒自己：应该对这个女人说，我爱她。


  原以为会遇到一双多情的眼睛，不料却看到一张威严的面孔：瑞那先生两小时前刚从维璃叶回来，毫不掩饰他的不满，因为于连整个上午都没招呼孩子的功课。每当这位显要人物发起脾气来，而且自认为可以把脾气发给别人看时，这张脸真是奇丑无比。


  丈夫一句句尖酸刻薄的话，瑞那夫人听得心如刀割。至于于连，几小时来在他眼前展示的杀伐征战，令他神往，他都想痴了，因此一上来，并没怎样在意瑞那先生那些难听的话。到了最后，才很唐突地答了一句：“我生病了。”


  不要说维璃叶市长，换一个不爱生气的人，这答话的腔调，也能把人气死。瑞那先生很想当场开销，叫他立刻滚蛋。之所以有所顾忌，是因为他立有一条诫则：凡事慎勿操之过急。


  “这不识抬举的蠢货，”他转念想道，“靠我家造就了他一点儿名声，如今瓦勒诺会聘请他，或者艾莉莎会嫁给他，无论哪种情况，他都会在心里笑话我。”


  尽管这些考虑不无精明之处，瑞那先生的不满，还是在辞色上表露无遗，于连也慢慢怒形于色。瑞那夫人急得差点儿掉下泪来。午餐甫毕，她就要于连让她挽着出去散步，很亲热地靠着他。瑞那夫人做种种譬解，于连只压低声音答道：“阔佬就是这种架势！”


  瑞那先生这时在他们旁边走动，见他在跟前，于连更火了。他突然发觉瑞那夫人靠着他胳膊，样子有点儿过分；心里十分反感，便一把把她推开，抽回自己的手臂。


  这无礼的举动，亏得瑞那先生没看到，但被戴薇尔夫人注意到了，她看见她表妹两眼已盈盈欲泪。这时，有个乡下小姑娘为抄近路，在果园的一角穿行，瑞那先生赶过去，连连掷石子撵她。


  “于连先生，求求你，克制一下。你想，我们谁没有发脾气的时候。”戴薇尔夫人急口说道。


  于连冷冷看了她一眼，目光中流露出极端的鄙夷。


  这眼神，使戴薇尔夫人一惊；她要是能猜透其中的含意，恐怕更要惊骇了——那就是刻意寻求报复的朦胧意愿。毋庸置疑，正是这类屈辱的遭遇，造就了众多罗伯斯庇尔[12]式的叛逆分子。


  “你那位于连好凶，我看了直害怕。”戴薇尔夫人低声对她表妹说。


  “他有理由生气，”瑞那夫人答道，“他教书以来，几个小孩都有惊人的进步。即便一上午不教，又有什么了不得的？看来男人都那么不近情理。”


  瑞那夫人破天荒第一次对丈夫有种报复的欲望。于连对有钱人的恨意，眼看就要爆发出来。幸而，瑞那先生这时把看园子的唤了来，两人一起用一团团蒺藜，把斜穿果园的小径堵住。后半段散步里，于连备受体贴，但他闷声不响，一句话都没说。等瑞那先生一走开，两位太太推说累了，一人挽起他一条胳膊。


  于连夹在两位少妇中间，他苍白而高傲的脸色，阴沉而果决的神气，与她们羞红的脸颊、慌乱的眼神，形成奇异的对照。他鄙视这两个女人以及一切温柔的感情。


  “真是！”他暗想，“连五百法郎的积蓄都没有，怎么完成我的学业！唉！见鬼去吧！”


  他一心想着正经事，两位太太那些体贴话，他耳朵里偶尔刮进一两句，只觉得空洞、痴、浅薄。一句话，女人气十足，不称他的意。


  瑞那夫人为免冷场，没话找话，说她丈夫从维璃叶赶回来，是因为向佃农买来了一批玉米皮（当地的床垫，都塞玉米皮）。


  “我丈夫不会过来的，”瑞那夫人加了一句，“他派花匠和听差一起回屋换床垫去了。二楼的床，玉米皮上午都已换过，现在他在三楼。”


  于连一听，脸色都变了，目光怪怪的，看了瑞那夫人一眼，接着脚下加紧几步，把她拉到一旁。戴薇尔夫人看着他们走开去。


  “夫人，请你救我一命，只有你能办到。因为你知道，那个听差跟我是死对头。我应该向你坦白：我有一幅头像，藏在床垫里面。”


  听到这句话，轮到瑞那夫人急白了脸。


  “只有你，夫人，此刻能走进我的卧房。床垫靠窗的角落里，你摸的时候当心，别给人看到，可以摸到一只小纸盒，黑纸板做的，表面很光滑。”


  “里面藏有一幅头像！”瑞那夫人几乎要站不稳了。


  于连看到她神色沮丧，觉得大可利用一下。


  “我还有一个恳求，夫人，那幅头像求你别看，这是我的一个秘密。”


  “一个秘密。”瑞那夫人跟着说了一遍，声音幽微欲绝。


  虽说在见财起意、见利动心的环境中成长，但爱已在她心中注入了豪情。她自己创痛正深，出于忠人之事的单纯想法，为了不辱使命，向于连提了几个有必要弄清楚的问题。


  “这么说，”她走开去时跟他核对，“是一个小纸盒，黑纸板做的，表面很光滑？”


  “是的，夫人。”于连狠巴巴地答道。遇到危险，男人就会拿出这种腔调。


  瑞那夫人爬上古堡的三楼，脸色煞白，像去赴难一般，更糟的是，她感到自己快要晕倒了。但想到于连的这个忙一定得帮，就又有了气力。


  “我得把盒子拿到手。”她自语道，一边加快了脚步。


  她听到丈夫跟听差就在于连房里说话。幸亏他们踅进孩子的卧房去了。她赶紧掀起褥子，把手伸进草垫，因为动作过猛，擦了一下手指。平时疼不得一点点，此刻却丝毫不觉得，因为差不多就在同时，摸到了一个光滑的小纸盒。马上攥在手里，一溜烟跑了开去。


  担心给丈夫撞见的恐惧刚刚消失，这盒子引起的憎恶之感，又使她难过得死去活来。


  “这么说来，于连真是情有所属了。我手上拿的，就是他心上人的头像喽！”


  瑞那夫人坐在前厅的一把椅子上，妒意发作之下，痛楚万分。不明就里，倒也有好处，惊恐减轻了伤痛。于连一露面，就一把夺回纸盒，连谢也不谢，话也不说，直奔自己房里，点火一烧了之。他面如死灰，力不能支，未免把刚才的危险夸大过头了。


  “拿破仑的头像，”他摇摇头，暗自想道，“篡位称帝，居然藏在他对头的家里，给瑞那先生发现，那还了得！这个极端保王党，性情又暴躁！更不慎的是，头像背后的白纸板上，我还写了几行字：崇拜之情，可谓溢于言表，不容有怀疑的余地！而且每次感情冲动，还都注上日期！前天还发作过一次呢！”


  “我身价大落，毁于一旦，”于连望着纸盒烧去，自语道，“而名誉，是我的全部财富；有声望，才有活头……再说，这是怎样的生活，我的天！”


  一小时之后，疲惫，自怜，他心肠变软了。见到瑞那夫人，便拿起她手，怀着从未有过的挚情连连吻着。她快活得脸都红了，但几乎在同一刻，妒火也冒了上来，就把于连推开一点。于连的铮铮傲骨，近日里大受打击，此刻就愣头愣脑的，像个傻子。瑞那夫人在他眼里无非是个有钱的阔太太。想到这里，就不胜轻蔑地放下她的手，径自离去。他走到花园里，踱来踱去，想着自己的心事，不一会儿，唇上才浮出一丝苦笑。


  “我在这儿散步，优哉游哉，像一个可以随便支配自己时间的闲人！若不去照管孩子，就难逃瑞那先生的责备，等会儿理又在他那一边了。”于是急忙朝孩子房里跑去。


  他很喜欢最小的那个孩子。孩子的亲近，平抚了一点儿他惨痛的情绪。


  “总算这个孩子还没看不起我，”于连想，但他立刻把痛苦稍减看作软弱的又一表现，并引以自责，“这些孩子捋我的顺毛，就像喜欢他们昨天刚买来的小猎犬一样。”


  第十章　立巍巍壮志发区区小财


  热情最会伪装，


  须知欲盖反而弥彰；


  犹如乌云越黑，


  越会引发风暴雨狂。


  ——《唐璜》第一章第七十三节


  瑞那先生从古堡各卧室，一间间走过来，最后又回到孩子的房间，听差在后面搬草垫。市长突然进房，对于连来说，不啻是满满的水杯里又加上了一滴，顷刻就要溢出了。


  他一个箭步，冲上前去，脸色比平时更苍白更阴沉。瑞那先生忙收住脚步，看看身旁的仆人。


  “先生，你以为跟别的教师，你几个孩子会有同样的进步？如果答复是否定的，”于连不等瑞那先生回答，便接着说，“那你怎么敢责备我，说我耽误他们功课？”


  瑞那先生先是一惊，等回过神来，从这乡下小伙子异样的口气里，推断他大概另有高枝可攀，打算离开此地了。但于连越说越气。“先生，不靠你，我照样有饭吃。”他又补上一句。


  “看到你情绪这么冲动，我真的很生气。”瑞那先生显得有点儿格格不吐。两个下人在十步之外，忙着铺床。


  “这种话我不要听，先生，”于连忘乎所以地说道，“你想想看，刚才你说的那些话，多么难听，而且还当着太太们的面！”


  于连的要求，瑞那先生知道得太清楚了，艰难的盘算真有痛彻肺腑之感。于连也真是气疯了，直嚷嚷道：“离开府上，大人，我知道该去哪儿。”


  一听此话，瑞那先生仿佛已看到于连在瓦勒诺府高坐明堂。


  “好吧，先生，”市长终于叹口气说，那神情像是要动一次痛苦的手术，“我接受你的要求。从后天起，也就是下月初，我每月付你五十法郎。”


  于连真想笑出来，一时愣在那里无言以对：他的怒气全消了。


  “这畜生，我真太看得起他了！”于连心里想，“无疑，这是卑劣的灵魂所能表示的最大歉意了。”


  几个孩子看到这场面，吓得目瞪口呆，急忙跑到花园里，去报告母亲，说于连先生怒气冲冲，不过他以后每个月有五十法郎了。


  于连出于习惯，跟着孩子走过去，连看都没看瑞那先生一眼，把东家扔在那儿干生气。


  “瞧，瓦勒诺又叫我多花一百六十八法郎，”市长心里嘀咕道，“这家伙供应给孤儿院的伙食，我非得说两句硬话给他听。”


  过了一会儿，于连跟瑞那先生又面对面碰上了：“我有点儿心事，要去跟谢朗神甫谈谈。现有幸禀告阁下，不才想告几小时的假。”


  “唉，亲爱的于连！”瑞那先生堆出一副虚伪不过的笑脸，“就去一天吧，你要是愿意，再加明天一天也不妨。上维璃叶，可以骑花匠的马去。”


  “果不出所料，”瑞那先生忖道，“准是给瓦勒诺回话去了，而对我，他还什么也没向我承诺呢。不过，得让这小伙子头脑冷静下来才好。”


  于连很快出门，爬上后山的大树林，从苇儿溪穿过这片树林，也可以抵达维璃叶。他不想马上去见谢朗神甫。谁高兴再去演一场假戏呢！他有必要看清自己的灵魂，回顾一下激荡的情绪。


  “我打了个胜仗，”一旦置身林间，远离众人耳目，他这样自语道，“我真的打了个胜仗！”


  这句话可以见出他处境之妙，也给他心灵几许平宁。


  “瞧，我现在薪俸每月有五十法郎了，这位瑞那先生一定很怕。但怕什么呢？”


  一小时前，于连正怒气冲冲，对付这个走运的权势人物；现在，揣摩这权势人物所惧何来，倒使他心情完全平静了下来。他徜徉林间，有那么一刻，对迷人的美景几乎为之心醉。光溜溜的岩石，昔日从山上大块大块崩落到林中。如今挺拔的榉树，已长得差不多跟巨岩一般高。岩体的阴影下，凉爽宜人，而三步之外，就是烈日的炎威，令人不敢直晒。


  于连在岩阴下，喘了口气，接着再攀登。沿一条依稀可辨的羊肠小道，走不多久，便登上百丈悬崖，顿有遗世独立之感。身凌绝顶，他止不住会心一笑。他所企慕的，不正是这样一种境界吗？高山之上，空气纯净，他心灵上感受到一种静穆，甚至欢乐。维璃叶市长，在他眼里，代表着世界上所有阔佬和劣绅；但于连觉得，今天他给惹起的愁绪，不管势头多猛，却了无个人恩怨在内。只要不见瑞那先生，不出一个礼拜，就会把他，把他的古堡、他的狗、他的孩子和他的整个家庭，统统忘光。“他被迫做出最大的牺牲，却不知是什么缘故。好啊！一年可多得五十多埃居[13]。片刻之前，刚逃过生平最大的危险。想不到一天里，打下两个胜仗。应该说，这第二个胜仗，不是我的功劳，但一定得猜出个中原因。不过，伤脑筋的事，明天再想不迟！”


  于连挺立在峭崖上，仰望晴空：八月骄阳，光照四极。岩下的田野里，传出悠长的蝉声。蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆八十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的搏击，令人震悚。他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。


  这就是拿破仑的命运。日后，也会是他的命运吗？


  第十一章　长夜悠悠


  就连朱丽娅的冷淡也含有温情，


  那微颤的纤手从他手中轻轻抽了回去，


  临了却令人心颤地着意一推，


  那么温婉，那么令人陶醉，


  令人心里久久捉摸不定。


  ——《唐璜》第一章第七十一节


  于连觉得有必要在维璃叶露一下脸。走出本堂神甫的住宅，正巧碰到瓦勒诺先生，便急忙把加薪的事说了一说。


  回到苇儿溪，直到天全黑了，他才下楼到花园去。这一整天，感情上险波迭起，弄得他神情很疲惫。想到两位夫人，不禁犯愁：“跟她们说什么？”只怪他缺乏自知之明，没看到自己也只是琐琐小事的水平，而这类琐琐小事通常正是女人家的兴趣所在。于连的言谈，戴薇尔夫人，甚至瑞那夫人，也时常觉得费解。而她们讲的话，他也往往一知半解。这就可见魅力的作用，恕我大胆说一句，可见激情的伟大，这股激情现在正撼动着这野心勃勃的年轻人。在这怪人的心里，几乎天天都有风暴。


  今晚，于连走进花园，是准备听听两位漂亮表姐妹的感想。她们等他都等得不耐烦了。他挨着瑞那夫人，在老位子上坐下。未几，夜色已十分浓重。那只白嫩的手，他早就看到搁在就近的椅背上，很想去抓过来。那手有点儿犹豫，最后还是缩了回去，表示出不高兴的意思。于连本想就此作罢，兴冲冲地说着话儿，没想到这时听见瑞那先生走进来的脚步声。


  早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：“这家伙财运亨通，百事如意，待我奚落他一番：就当着他的面，捏住他老婆的手！对啦，就这么办，谁叫他鄙薄我！”


  于连生来就是急脾气，此刻更沉不住气。他心里惶惶不安，顾不上考虑别的事，只盼瑞那夫人心甘情愿把手递给他握。


  瑞那先生谈起政局，十分气愤：维璃叶有两三位实业家，现在财富超过了他，要在竞选中搅局。戴薇尔夫人侧耳在听，于连听得火起，把椅子往瑞那夫人那边移了一移。幸而一切动静都给黑夜遮了过去。于连大着胆子，拿手去够那条露在轻衫外的玉臂。一时心猿意马，管束不住自己心思，竟用脸颊去挨那柔美的臂膀，甚至双唇也贴了上去。


  瑞那夫人浑身一激灵：与丈夫仅四步路之隔！她急忙把手递给于连，同时把他推远一点儿。瑞那先生对无能之辈或激进之徒大发横财愤愤不平，于连则对任他握着的手狂吻不止，至少瑞那夫人认为狂得可以。这多事的一天里，可怜的女人曾拿到确实证据，得知这个她感情上喜欢——虽则心里未必承认——的男子，却爱着别人！于连外出的时光，她曾陷于极度的悲痛，瞎想了好一阵。


  “怎么！我动情了，”她自忖，“萌生了爱！我，一个有夫之妇，会坠入情网！这种暗中的痴情，对丈夫都从未有过，想起于连却情思不断。实在说来，他不过是个孩子，对我十分尊敬罢了。这种疯疯癫癫的情致，也就昙花一现而已。即或我对这年轻人有点儿感情，又干我丈夫甚事？再说跟于连说的，都是些异想天开的事，我先生听了会烦的。他嘛，只关心自己的公事。反正，我也没拿了他的什么去给于连。”


  这颗朴实的心，没有半点儿虚伪和矫饰，但在她从未体验过的激情冲击下，不免有点儿迷茫。她自欺欺人而尚不自知，不过，道德的本能业已受惊。在她心绪烦乱之际，于连来到了花园。听到他说话的声音，差不多同时看到他在自己身旁落座。多么美妙的幸福！她顿觉魂飞魄荡。半个月来，这种快活，对她与其说是一种诱惑，还不如说是一种惊喜。一切都是从未想见到的。转而一想：“难道只要于连在侧，一切过错都不存在了？”思之骇然，于是把手缩了回来。


  狂热的吻，在她是从未领受过的，使她顿时忘了他可能另有所爱。倏忽之间，在她看来，于连也不再有什么过错。疑神疑鬼的惨痛情绪才刚中止，一种梦想不到的幸福就涌上心头，搅得她春情荡漾，简直欣喜若狂。这个夜晚对所有人说来都是美好的，除了维璃叶市长，为的是忘不了新发迹的实业家。于连是既不想他勃勃的野心，也不思他难以实现的宏图。美色怡人，这在他还是破天荒第一遭。他徜徉于缥缈而甜蜜的梦境，这种与他性格格格不入的梦境，一边轻轻抚摸着令他悦慕不已的纤手，迷迷糊糊听着夜风轻拂菩提树叶的婆娑声，和远处传来的杜河边上磨坊里狗叫的汪汪声。


  但这种情感，只是一时的兴会，而非激情。回到自己房里，他唯一觉得痛快的，就是重新捧起他心爱的那本书。一个人在二十来岁时，当想人生在世，有所作为，才最最重要。


  隔了一会儿，他放下书来。由于净想着拿破仑的赫赫战功，对自己的小小战果，也看出了点儿新的意味，心里想：“是的，我打了一个胜仗，但应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风。我应当提出请三天假，去拜访傅凯这位好朋友。瑞那先生要是拒绝，我就摊牌说不干了，看来他会让步的。”


  瑞那夫人可真是目不交睫，一夜难安。她觉得直到如今，还没有真正生活过。于连热情如火的吻印在她手上的幸福感，使她别无所思。蓦地，她心头浮出“奸情”这个词儿。举凡朝欢暮乐、荒淫无耻等恶俗的景象，纷纷涌入她的脑际。她心目中于连那温馨而圣洁的形象以及对爱情的憧憬，都因这一意念而黯然失色。未来给涂上了可怕的色彩，她看到自己落到不齿于人的地步。


  这是个可怕的时刻。她的灵魂飘到了陌生的境域。隔夜还在体味从未领略过的幸福，现在一下子陷入了酷烈的折磨之中。她从没想到会伤痛如许，弄到神昏志乱的地步。有一刻，她想去向丈夫坦白，说：怕自己爱上于连了。至少，这还是在谈于连吧。幸亏她记起结婚前夕，姑妈给她的告诫：危莫大焉，若把自己的隐情全告诉丈夫，因为丈夫毕竟是一家之主。她痛苦已极，不停绞着双手。


  她往复于苦楚的矛盾之中。忽儿担心于连不爱她，忽儿凛于可怕的犯罪感，仿佛明天就要给拉到维璃叶广场示众，挂的牌子上向公众揭举她的奸状。


  可叹瑞那夫人了无人生经验：即使在完全清醒、理智健全的时刻，她也分不清，在天主眼里有罪与在公众面前受辱有何不同。


  照她的想法，通奸这罪恶必然会带来种种羞辱。她刚把这可怕的想法放到一边，才得些许安宁，遐想着跟于连还像过去那样天真烂漫地朝夕相处该是多么甜美，突然于连另有所爱的可恶念头又来纠缠不休。于连怕丢失头像，怕头像惹祸而急得面色发白的情状，还如在眼前。她第一次在于连那沉稳而高贵的脸庞上看到了惊恐。对她或她的孩子，于连还从没这样动过情。这份额外的痛苦，已大到一个人所能忍受的极限。瑞那夫人不觉大叫一声，吵醒了她的侍女。顿时，她看到床边出现一盏灯，认出是艾莉莎。


  “会是你，他爱的？”狂乱中，她失声喊了出来。


  侍女发现女主人神色慌乱，惊惶之中倒没太留意这句奇怪的问话。瑞那夫人自知失言，便对她说：“我有点儿发烧，大概说胡话了，你陪陪我吧。”感到需要约束自己，人一下子倒清醒了过来，也不怎么觉得痛苦了。半睡眠状态下失控的理智，又恢复了正常。为免侍女老盯着自己，瑞那夫人便要她读报。这姑娘用单调的声音读着《每日新闻》上的一篇长文章，瑞那夫人却暗自下了一个贤淑的决心：等再看到于连，就对他冷若冰霜。


  第十二章　出门访友


  巴黎净是些漂亮人物，


  而刚毅之士却在内地。


  ——西哀耶斯


  第二天一早，才五点，在瑞那夫人露面之前，于连已从她丈夫那儿获准三天假期。与自己本意相反，于连还想见她一面，只为对她那秀美动人的纤手的思念。他下楼到花园里等了许久，还不见瑞那夫人的倩影。不过，于连要是真有爱心，就会看到二楼上半掩的百叶窗后，她前额抵着玻璃，正在那儿张望出神。末了，她还是不顾自己天大的决心，决计到花园里转一圈。早起鲜艳的容光，一改她平时素白的脸色。不过，这淳朴的女人，心里显然很不平静。一种拘谨的，甚至是怨怒的情绪，改变了她清雅的神态，正是这种安详从容、超尘脱俗的表情，才给她那天仙般的容颜平添了不少妩媚。


  于连急忙走近。她匆忙披上的一条披肩下，雪腕全陈，于连看了赞赏不已。夜来的烦扰，使她对外界的一切更加敏感。清晨的凉爽，似乎越发增添她肌肤的光泽。她美得娇羞，美得动人，而又充满灵性，在下层阶级是难觅难见的。这对于连仿佛是一种昭示，唤醒了一种尚未萌动的感受能力。于连贪婪的目光，不期发现美艳如许，大为倾倒，想不起原本期待的那友好的问候。不过，对女主人的故示冷淡，他吃惊不小，甚至看出意在要他退回原地。


  愉快的笑意顿时从他唇上消失。他记起自己在社会中，尤其在有钱的贵夫人眼中的地位。倏忽之间，脸上只剩下心高气傲和自怨自艾的表情。他觉得冤透了，动身时间推迟了一个多钟点，只换来这场白眼。


  “只有傻瓜才会生别人的气，”他心中自责，“石头往下掉，是因为有分量。我难道是个长不大的孩子？真不知是什么时候养成的好习惯，这样尽心竭力，就冲着他们出了钱！如果要教他们看得起，也教自己看得起，就该让他们明白，我就因为穷才跟他们的富打交道。但我的心，他们再横蛮霸道也奈何不得。而且境界之高，绝非他们区区毁誉可及。”


  这类感想，触绪纷来，他那说变就变的脸，摆出一副孤傲与凶恶的神色。瑞那夫人倒慌了手脚。她原想在见面时，装得志洁行芳，冷若冰霜，这时一变而为关切，而之所以关切，就因为看到对方突然变脸。晨起互致问候，今天天气好等空话一说完，两人同时觉得无话可说了。于连还没让痴心冲昏头脑，马上想出一法，要教瑞那夫人明白，他跟她的情谊还淡薄得很。他只字不提就要出门一趟，只向她行了个礼，转身就走。


  从他目光里，见出一种阴鸷的傲慢，而那目光隔夜还是那么可爱。正当瑞那夫人愣在那里，望着于连走远去，她大儿子从花园深处跑来，搂着告诉她说：“我们放假了，于连先生出门旅行去了。”


  一听这话，瑞那夫人浑身冰冷，像要死去一般。好呀，讲道德、讲道德，现在自食其果了！而她的软弱，更加重了她的不幸。


  这最新事态，占去了她全部心思。她那贤淑的决定，是这可怕的一夜里苦思冥想的结果，现在早给抛到了九霄云外。眼前的问题是，对这位可意郎君，不是什么推三阻四，恐怕要失之永远了。


  早餐桌上是非到不可的。更糟的是，瑞那先生和戴薇尔夫人谈来谈去，就谈于连出门这桩事。维璃叶市长已注意到，于连来请假时，说话的口气很硬，谅必有诈。


  “这乡下小伙子，兜里肯定揣着别的聘约。现在，每年的薪金已加到了六百法郎；别人，哪怕是瓦勒诺先生，要付这个数目，也多少会给吓退的。昨天，维璃叶那方面想必是提出要求宽限三天，来考虑此事。为避免给我正式答复，今天早上，这位小先生就进山去了。跟一个嚣张跋扈的雇工都要赔笑脸，看我们落到了什么地步！”


  “我丈夫还不知自己伤人伤到了什么份儿上，既然连他都认为于连要走，还有什么好怀疑的呢？”瑞那夫人心里忖道，“唉！一切已成定局！”


  为了能哭个痛快，又免得戴薇尔夫人问长问短，她推说头痛得厉害，要上床休息。


  “女人就是这么回事，”瑞那先生旧调重弹，“这些复杂的机器，总有些地方要出毛病。”说罢，带着嘲讽的神气走了开去。


  命运的拨弄，使瑞那夫人陷于可怕的激情之中。她这厢受着痴情的折磨，于连却兴致极高，走入秀峰迭现的山路。他要翻过苇儿溪北面的大山脉。山间小路在高大的榉树丛中渐走渐高，蜿蜒在一面大山坡上；高山的北边，便是杜河流域的溪壑。走不多久，我们的旅人就看到在他脚下，山丘参错，导引杜河折向南流。放眼遥望，是勃艮第和博若莱一带肥沃的原野。这位年轻的野心家，不管他的心灵对山河之美多么迟钝，面对开阔如许的壮丽景色，也不由得时时驻足观赏。


  最后，他终于登上山顶。贴着山边，抄一条近路，就能下到一个孤幽的山谷。他的朋友，年轻的木材商傅凯，就住在那里。傅凯，还是任何别人，于连并不急于想见。大山顶上，巉岩壁立。他好像一头鸷鸟，厕身在不毛的危石之间，老远就能看到任何走近来的人。他发现，在一堵巉岩的腹壁有个小小的洞穴。跑去一看，亦是一方藏身之处，随即钻了进去。他眼中闪出快乐的光芒，喟叹道：“藏在这儿，世人就伤害不到我了。”他突生一念，何不在此痛痛快快把自己的想法写下来。这些想法，无论在哪里，对他都是十分危险的。取一块方石板权充书桌，他下笔如飞，仿佛周围的一切都不存在了。临了，他才注意到，落日已在博若莱的远峰叠嶂后闪着余晖。


  “干吗不在这儿过一夜呢？”他自语道，“我有面包，我有自由！”一听到自由这个伟大的词儿，他的心就激奋起来。虚伪成性的他，即使在傅凯那里，也是不得自由的。两手支颐，想入非非做他的美梦——得此自由，不亦快哉！他觉得有生以来还没像在此山洞里过得这么惬意。他无思无虑，看着夕阳斜晖一道一道消逝。暮色漫漫，心里也迷迷茫茫的，幻想着日后初到巴黎的种种情状。首先遇见的，当然是一位美女，以姿色与才情而论，比他见过的内地女子不知要强出多少。他爱得发疯，而且也为她所爱。如果与她暂别，那是为了去博取荣誉，为了更值得让人爱。


  一个年轻人混迹于巴黎社交界，受教于可悲的现实，即使有于连那样丰富的想象，编出来的故事不管多浪漫，也只会受到冷酷的嘲弄：伟大的行动，将随着不能实现的希望，同归于尽；是平庸的现实，可概见于这句俗话：“谁不守住他情妇，一天之内，难免不受两三次骗！”而这乡下小伙子却觉得他与英雄业绩之间，万事俱备，只欠机会。


  这时，黑夜已经驱除白昼，于连还有七八里路要走，才能下山到傅凯住的村子。离开小山洞之前，他生了一堆火，把刚才胡乱写的字纸，全部烧毁，不敢掉以轻心。


  午夜一点，于连敲响大门，把他朋友吓了一跳。于连发现傅凯正忙着记账。这是一个高个子年轻人，其貌不扬，一脸粗相，而且鼻子特长，不过这不讨人喜欢的外表也无掩其忠厚。


  “想必跟瑞那先生吵翻了，才突然跑到这儿来？”


  于连把隔夜发生的事，拣可说的说了一说。


  “跟我一起干吧，”傅凯说，“我看，瑞那先生、谢朗神甫、瓦勒诺所长、莫吉鸿长官等人物，你都已见识过，也领教过他们的手段；现在你完全有资格去参加投标。你算术比我强，来替我管账吧。我这买卖，赚头不错。我一个人不可能事事都管到，又怕找个同伙是骗子，所以眼看有好生意，也不能天天去做。两三个礼拜之前，我让圣阿芒的米梭赚了六千法郎，我们已有六年没见面了，这次在蓬塔利埃卖货时碰巧碰到。这六千法郎，或者少说些，三千法郎吧，你老兄为什么不能来赚呢？因为那天倘有你在场，为能采伐那片树林，我就可以叫个高价，他们当场就会让我承包的。跟我合伙一起干吧。”


  这个提议，有拂于连的本意，因为扰乱了他的狂放梦想。两个朋友像荷马笔下的英雄，自己准备夜宵，因为傅凯一直单身独过。吃夜宵的时候，傅凯把账本拿给于连看，证明他的木材生意获利颇丰。于连的才智和性格，傅凯一向是十分看重的。


  于连独自躺在松板小屋，心里筹想：“不错，在这儿可以挣几千法郎，然后，再去当兵或当教士，这样要有利得多。至于当兵还是当教士，得看那时法国的时势而定。积上一笔小钱，所有零零碎碎的难题都可以迎刃而解。僻居深山，正可治治我可怕的无知。有好些事你不懂，而沙龙里的常客还特别在意。傅凯不想结婚，但又一再说，生活孤独，郁郁寡欢。显然，他找一个没资金的人合伙，是希望有个终身伙伴，永不分离。”


  “难道我要欺骗好朋友吗？”于连生气地嚷道。伪诈与寡情，是他通常的救命法宝。但这次，感念知己情深，他不允许自己有半点儿不地道。


  猝然间，又高兴起来：他有理由拒绝了。“怎么！要我缩手缩脚，浪费七八年光阴！一来二去，我就二十八了；而在这个年纪上，拿破仑的生平大事，最辉煌的，业已完成！为贩卖木材四处奔波，幸得几个低级骗子开恩，等我无声无息地挣了几个钱，谁保得定我还会有扬名天下的雄心？”


  第二天早上，于连用极冷静的口气答复傅凯，说从事圣职的志向使他难以从命。善良的傅凯原以为合伙的事已经谈定，听了回话，愣了半天。


  “但你好好想过没有，”傅凯苦口婆心地说，“这是讲合伙，要是喜欢别的办法，那我每年给你四千法郎，如何？你却偏要回瑞那先生府上去，可他把你看得如同鞋底上的烂泥一般！你手头一旦有两百金路易，谁能拦着不让你进神学院？说得再过头一点，我可以负责为你觅得本地最好的圣职。因为，”傅凯压低声音补上一句，“某某先生，某某大人，他们烧的木材，都是我供应的。我送去的是上好的橡木，他们付的只是白木价钱，而这实际上是最好的投资。”


  于连矢志不改，傅凯怎么也劝不动，最后认为他可能有点儿神经。第三天一清早，于连告别好友，在山林溪壑之间消磨了一整天。那个小山洞，他又去光顾了一下，但内心的平宁已不可复得，那是给傅凯的提议赶跑的。像大力士海格力斯一样，如今他要选择的，不是善与恶，而是碌碌无为的安闲舒服呢，还是少年气盛的英雄美梦。“由此可见，我还不具备真正刚毅的性格，”这种疑虑，最使他痛苦，“看来我不是成大人物的料，花八年工夫混一口饭吃，我都担心会壮气消尽，无复行非常之事的魄力了！”


  第十三章　网眼长袜


  小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。


  ——圣雷阿尔


  于连望见残阳斜照的苇儿溪旧堂遗址，才记起，自前天以来，一次都没想过瑞那夫人。“那天临走，这娘儿们提醒我，彼此间隔着一大段距离，直把我当木匠的儿子。毫无疑问，她是要借此来表示懊悔，恨头天晚上不该让我握她手！……不过，的确好看，她那只手！这女人顾盼之间，多么妩媚！多么高贵！”


  有可能跟傅凯一起经商致富，对于连思考问题亦有方便，他不必再像以前那样，因为激愤，因为明显感到自己穷，感到自己地位低，而想到邪路上去。他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾于贫富之上；不过他的所谓富，实际也只是小康而已。虽然他远不具备哲人的深刻，来鉴衡自己的处境，但头脑却很清醒，觉得经此短暂的山林之行，自己与以前已大不相同了。


  瑞那夫人要他讲讲旅行见闻，他只简单说了一说，令他惊异的是，女主人倾听时那种极度惶恐的神情。


  傅凯曾几次打算结婚，几次恋爱失败；两人夜话，谈到这个话题，自是说来话长。傅凯往往高兴得过早，过后，发现自己并非对方情有独钟的人。这类叙述，于连听来感到惊愕，却也增长不少见闻。他平时与人落落寡合，一味钻在自己的猜想和猜疑中，也就远离了一切可以给他教益的机会。


  于连外出的那几天，生活对瑞那夫人只是一连串的苦难；苦难虽然各种各样，但于她都是难以忍受的。这一回，她真的病倒了。


  “尤其你这样不舒服，”戴薇尔夫人见于连回来，对瑞那夫人说，“今晚就不要到花园去了，那儿空气潮湿，会加重病情的。”


  戴薇尔夫人看到她的女友穿上巴黎新到的细网眼长筒袜和小圆头淑女鞋，大感诧异；瑞那夫人闲常因服饰过于简朴，还时时受到丈夫数落。三天来，瑞那夫人唯一的消遣，是将一块漂亮的布料，裁成一身时新的夏装，并要艾莉莎赶紧缝制。这件衣服，在于连到后不多一会儿才刚刚完工，瑞那夫人马上就穿上了身。至此，戴薇尔夫人已无可怀疑，心里想：“原来她坠入情网了，这不幸的女人！”她那稀奇古怪的毛病，也就不难明白了。


  戴薇尔夫人看瑞那夫人跟于连说话时——焦虑的目光盯着年轻教师的眼睛，脸上红一阵白一阵。女主人的心都提了上来，时时刻刻在等他做出解释，宣布去留。哪知这题目，于连根本没涉及，因为他压根儿没想过。心里斗争了半天，瑞那夫人才敢开口，发颤的声音，听得出激荡的情绪：“你是不是要丢下这里的学生，另有高就？”


  瑞那夫人的眼神和游移的声调，让于连不免感到讶异。他暗想：“这女人爱上我了。以她的高傲，对自己一时的软弱，事后一定会埋怨不已的。她一旦不怕我撂挑子，就又会傲慢起来。”彼此的立场，迅如闪电，于连一下子就看清了，便支吾其词地答道：“这些孩子着实可爱，尤其出身高贵，丢下他们真有点儿舍不得，但这一步或许不得不走。一个人不是对自己也有应尽的责任吗？”说到“出身高贵”（这是他新近学到的一句贵族用语）四字，于连心里大起反感。


  “在这女人眼里，”他思忖，“我嘛，就不属于出身高贵之列。”


  瑞那夫人耳听他说话，心里在赞赏他的才华、他的英俊。他言语之间表示有可能离去，瑞那夫人听了心如刀割。于连外出期间，维璃叶的友人，凡来苇儿溪宴聚，都争相向她道贺，说她丈夫有幸发掘了一位奇才。倒不是因为知道孩子的学业大有长进，而是听说此人能把《圣经》倒背如流，而且背的还是拉丁文，这使苇儿溪居民深为叹服。这种钦佩之情，也许可以流传个上百年。


  于连不与人说话，这一切自然无从知晓。瑞那夫人头脑若稍微冷静一点儿，会想到对他鹊起的声誉宜恭维一番；而于连的自尊心一旦得到满足，对她自会更加和蔼，更何况她的新装十分讨人喜欢。瑞那夫人自己对这身漂亮衣裳也很满意，听了于连几句夸奖就更高兴了，表示愿意到花园去转转；但没走几步，就说体力不胜，走不动了。也不顾于连倦游回来，就挽臂而行。然而，这非但没给她增添什么劲道，反而连原有的一点儿气力也消失殆尽。


  天全黑了。刚落座，于连就凭此前的特权，大着胆子把唇吻印在邻座美人的玉臂上，并把她的手拉了过来。此时心里想的，不是瑞那夫人，而是傅凯对他情妇的大胆作风。再者，“出身高贵”这几个字，还重重压在他的心头。邻座美人紧紧握了握他的手，也不能使他感到一点儿快意。这天晚上，瑞那夫人用种种暗示表露她的深情，甚至形迹太露了点。于连非但不感到得意，甚至丝毫谈不上感激。美丽、高雅、娇嫩，也几乎不能使他动心。心地纯良，无怨无恨，无疑能使人长葆青春。可叹世间多数娇美女子，往往红颜先老！


  整个晚上，于连都神情懊丧。此前，他只对命运和社会感到愤愤不平；而今，傅凯给他提示了一条并不高贵的致富之路，他对自己也生起气来。他一味想着心事，虽则不时向两位太太说句把话，最后竟不知不觉放开了瑞那夫人的手。此举弄得可怜的妇人惊惶不已，甚至看成是命运的谶候。


  要是确知于连情意缱绻，她的贤德或许能获致抗拒之力。但她心里战战兢兢，时时刻刻都怕失掉他。情动于衷，行失其当，她竟把于连心不在焉搁在椅背上的手，朝自己这边抓了过来。这个动作，唤醒了小伙子的勃勃野心，他恨不得让那些骄横的贵族老爷都来见识见识；须知每当张筵设席，他只配跟少爷敬陪末座，而贵人缙绅看起他来，总露出一副居高临下的笑脸。“这女人不敢再瞧不起我了，”他想，“在这种情况下，我应对她的美貌表示赏识，有义务做她的情人！”像这样的念头，在傅凯这位好友向他做坦诚的倾谈之前，他脑子里是根本不会有的。


  这个突然的决定，使他情绪马上欢快起来。他心里想：“这两个女人中，非得到一个不可。”他发觉自己更愿意追求戴薇尔夫人，倒不是因为她更可人心意，而是她总把自己看作以才学受人尊敬的家庭教师，而不是腋下夹一件呢上装的小木匠，像瑞那夫人初次见到的那样。


  然而，正是那小工模样，满脸涨得通红，站在大门外逡巡不入的情状，瑞那夫人想起来才觉得最有意思。


  对自己的处境审视之下，于连看出不该存征服戴薇尔夫人的念头；瑞那夫人属意于他，戴薇尔夫人也许已觉察到。那只好再回到瑞那夫人这一方。他叩心自问：“这位夫人的性格，我又有多少了解？无非是这么一点：这次出门之前，我去握她的手，她缩了回去；今天，我把手抽回来，她却抓了过去，而且紧握不放。好啊，真是好机会，把她对我的轻蔑，统统回敬过去！天晓得她有过多少情人！她之所以宠我，无非因为彼此见面容易。”


  这就是，唉，文明过度的不幸！一个年轻人，在二十岁上，要是受过教育，他的心灵离任情适性就有千里之遥；而谈不上任情适性之概，爱情又往往沦为令人生厌的重荷。


  “我尤其应在这女人身边得手，”于连小小的虚荣心还在寻思，“等他年发迹了，逢到有人非难我曾是区区一家庭教师，我就可以表示，那是为了爱情，才屈就教席的！”


  于连重新挣脱瑞那夫人的手，得由他——去抓她的手，并紧握不放。回客厅时，差不多已是半夜。瑞那夫人轻声问他：“你要离开我们，你要走，是吗？”


  于连叹了口气，说：“我实在该走，因为我爱你爱得发狂，这当然是个错……尤其对年轻教士来说，错莫大焉！”


  瑞那夫人身子靠着于连胳膊，那么放任，以至脸上都能感到于连面颊的热气。


  同一个夜晚，对两人来说，真大异其趣。瑞那夫人神情亢奋，淫泆流湎，不能自禁。轻佻女郎往往过早解得风情，对爱的烦恼，早已习而相忘，真到了动情的年纪，新鲜感反没有了。不比瑞那夫人，没读过什么小说，爱的幸福，微妙难传，对她都是新奇的。没什么愁郁的事来扫她的兴，更不要说未来的威胁了。在她的憧憬里，十年以后也会跟目前一样幸福。至于道德观念，誓忠丈夫等，几天前还弄得她辗转不安，此刻即使想起也属枉然，像打发一个讨厌鬼那样给撵走了。“我又不会给于连什么便宜，”瑞那夫人自我安慰道，“以后的相处也会跟这个月一样。他永远是个朋友而已。”


  第十四章　英国剪刀


  二八佳人，艳如玫瑰，却去搽脂抹粉！


  ——鲍利多里


  在于连方面，所有的快意都给傅凯这提议打消殆尽，现在是连个主意都拿不定了。


  “唉！我性格里或许缺少点儿刚强，在拿破仑麾下，也不会是个好兵。不过，”他转而一想，“在女主人身旁，暂且逢场作戏，也可消愁解闷。”


  所幸，即使是这么桩小事，于连的内心，跟他放肆的言辞，也相去甚远。他见到瑞那夫人先就有点儿怯意，因为她的新装太漂亮了。这身衣服，照于连的眼光，即使在巴黎也是开风气之先的。他自视很高，不允许把什么事都委诸偶然，凭一时的兴之所至。根据傅凯倾谈所及以及从《圣经》中读到的关于爱情的一点儿可怜知识，他特地制订了一个周详的作战计划。尽管自己不肯承认，他心里还是很慌乱，得把方案写出来才踏实。


  但就在第二天早晨，有一刻工夫，瑞那夫人和他单独待在客厅里，问道：“你除了叫于连，还有没有别的名字？”


  对这句讨好的话，我们的主人公竟不知如何回答是好！因为这一情况，不在他计划的预料之内！如果没有订计划写方案这类蠢事，凭他活络的头脑，是完全应付得过来的。意外的变局，更能激发他见机行事的本领。


  他这时傻愣愣的，自己还夸大了这种迂拙。瑞那夫人很快就原谅了此事。他的拙笨，她视为一种率真的表现，自有其可爱之处。此人大家都觉得他很有才气，在她眼里，所缺少的，正是坦诚。


  戴薇尔夫人有时对瑞那夫人说：“你那位家庭教师，别看他小小年纪，我觉得大大可疑。看他样子好像时时刻刻都在动脑筋，一举一动都用了心机的。这可是个阴险家伙。”


  瑞那夫人上面这句问话，于连一时竟答不出，大为苦恼，深以为耻。


  “一个像我这样的人，吃了败仗，就该扳回来！”趁走进隔壁房间的机会，他认为自己有责任给瑞那夫人一个吻！


  无论对他还是对她，没有比这个吻更不得体、更不愉快、更不谨慎的了！他们差点儿叫人撞见。瑞那夫人以为他疯了。她大吃一惊，尤其觉得有失体统。这桩蠢事，使她陡然想起瓦勒诺来。


  “跟他单独在一起，谁知会发生什么事儿？”她的道德观念又冒出头来，因为爱情躲了开去。


  她细思量，巧安排，让身边总留个儿子。


  这一天，于连很不好过。他的全部工夫都用在实施他的引诱方案，但做得很不高明。看起瑞那夫人来，每次目光里都带着探询的意味。不过，他还没蠢到看不出自己不讨人喜欢，更不要说能勾魂摄魄了。


  瑞那夫人见他既笨拙，又莽撞，惊愕了半晌。“这是爱的羞怯，活脱是个才子！”她百词慰解，心里有说不出的愉快，“艾莉莎情笃意深，他会一点儿不动心，可能吗？”


  为接待布雷专区行政长官莫吉鸿先生的来访，瑞那夫人在午饭后，回进客厅，坐在一个高高的小型壁毯绷架前做十字挑花。戴薇尔夫人坐在她旁边。就是这样一个显眼的位置，而且还是光天化日之下，我们的英雄觉得有机可乘，把靴子伸过去，想踩瑞那夫人的秀脚；而她那来自巴黎的网眼长袜和漂亮瘦鞋，显然正吸引着那位风流长官的目光。


  瑞那夫人担惊受怕之余，故意让剪刀、绒团、绷针等失手掉下；这样一来，可遮掩于连的轻举妄动，好像是他看到剪刀下坠，慌忙想用脚去挡似的。碰巧这把英国剪刀跌断了，瑞那夫人连连表示惋惜，还怪于连当时坐得不够近。


  “剪刀滑下来，你比我先看到，应该能够拦住。你这倒好，白热心一场，反重重踩了我一脚。”


  这番说辞，可以瞒过行政长官，却瞒不过戴薇尔夫人。她想：“这小伙子人虽长得漂亮，动作却够愣的！这类过错，照省城的规矩，也是不能原谅的。”


  瑞那夫人伺机也关照他：“放谨慎点儿，我命令你。”


  于连觉出自己的笨拙，大为气恼。他盘算了半天，该不该对“我命令你”这句话生气。真是迂到了家，才会这么想：如果涉及孩子教育的问题，她可以对我说“我命令你”；但事关情爱，前提在于彼此平等。没有平等，何论爱情……于是，山环水复，净想些关于平等的醒世恒言。高乃依的这句诗，是几天前刚跟戴薇尔夫人学来的，他愤愤然一再吟诵：


  ……爱情造就平等，不用再把平等追寻


  于连有生以来还不曾有过相好，却一心要扮荒唐的唐璜之类的角色。他这一天的表演，真是蠢得要命。总算还有这点儿自知之明：他为瑞那夫人，也为自己所讨厌。看到日落西山，想到夜色昏蒙中又要去花园里陪坐，不免忧心忡忡。于是，便对瑞那先生说，他要回维璃叶去见谢朗神甫。晚饭一吃完就动身，挨到深更半夜才回来。


  在维璃叶，碰上谢朗神甫正忙于搬家。神甫终于给撤职了，接任的是助理司铎马仕龙。于连在场，能为善良的神甫助一臂之力。他想到应该写封信给傅凯，告以内心那不可抗拒的奉教志向，一度阻止自己接受他好意的提议，现在看到这样的不平事儿，也许不进教会对拯救自己的灵魂更为有利。


  于连简直要为自己的精明喝彩：就维璃叶本堂神甫去职一事，为自己留出了条后路，一旦可悲的谨小慎微压倒豪情胜慨，他还可以回过头来，考虑去经商致富。


  第十五章　鸡叫


  爱情一词，拉丁文作amor，


  起始于爱慕，终极于死亡，


  但在此前，是无尽的怅惘，


  忧伤，悲泣，欺骗，罪恶，懊丧。


  ——《爱情礼赞》


  于连常无端地自以为很机敏。他若果真机灵，那么，在第二天，对自己维璃叶之行所产生的效果，就该额手称庆了。原来，他的怯头怯脑，因人一走，大家都忘了。这天，他心情还是怏怏不乐。黄昏时，刚有个荒唐想法，就马上告诉了瑞那夫人，也真匆遽得可以。


  那时大家在花园里刚坐定，不等天黑透，于连就把嘴凑近瑞那夫人耳际，顾不得会不会连累美人，就对她说：“夫人，今夜两点，我到你房里去，有话要对你说。”


  于连提心吊胆，生怕这请求会给接受下来。扮演引诱良家妇女的角色，他心里也不轻松。要是顺着自己性子，他宁愿在房里躲几天，再也不见这两位太太的。他明白，自己昨天的一着高招，已把前一天的好印象破坏完了，现在真不知该怎么办才好。


  这种放肆的话语亏他敢提出来，瑞那夫人回话的口气，的确十分生气，并没夸大。从她简短的答话中，于连咂摸出轻蔑的含意。虽然回答得很轻，他确信听到了一个“去”字。于连推说有事要吩咐孩子，径自到他们房间去了，回来后，就坐在戴薇尔夫人身边，故意与瑞那夫人隔得远远的，这样可免得去握她的手。谈话都是正经题目，于连应付得很好，中间偶有短暂的沉默，也够他伤脑筋的。他暗暗发急：“怎么会想不出个点子来，逼她一逼，让她做出点儿亲热的表示。正是这类毫不含糊的表示，使我在三天前相信，她是属于我的！”


  于连把事情几乎推向绝境，沮丧已极。不过，话说回来，要是事情顺顺当当的，或许更教他为难。


  到半夜分手时，他心情悒怏，相信戴薇尔夫人在鄙薄他，瑞那夫人也不会对他好到哪里去。


  他情绪恶劣，深感屈辱，一点儿睡意都没有。放弃任何伪诈，放弃一切计谋，与瑞那夫人得过且过，像小孩子那样满足于每天或许有的一点点快乐——这种想法，离他已有十万八千里远了。


  他绞尽脑汁，想出许多妙招，旋即觉得荒谬绝伦。总而言之，其苦万状。这时，古堡的大钟，正敲响两点整。


  钟声使他惊醒过来，如同鸡叫惊醒司门神圣彼得一样。看到已到紧要关头，该面对这桩烦难事了。说实在的，打那放肆的提议照知之后，他连想都没再去想！那提议接受时就没听到好声气！


  “我对她说过，两点到她房里去，”他一边起身，一边自语，“我可能毛手毛脚，粗里粗气，像个乡巴佬的儿子——这层意思，戴薇尔夫人已暗示得相当清楚了，但我至少不是软骨头！”


  于连有理由为自己的胆量得意，他从未勉强自己做过这样为难的事。打开房门，他浑身战栗，两条腿都软了，不得不倚在墙上。


  他没穿鞋，走近瑞那先生的房间，贴门谛听，里面的鼾声清晰可闻。这真教人无可奈何了。至此，退无可退，再没什么借口可以不去她房间了。但是，天哪！他去干什么？他并没什么计划；纵然有，心绪紊乱如此，也无法依计而行呀。


  最后，神情比赴死就义还要痛苦百倍，他走进一条狭小的甬道，由此可直达瑞那夫人的卧房。他的手哆哆嗦嗦地推开房门，发出怕人的响声。


  房里有一星微光：壁炉下面点着一盏守夜灯。于连没料到还有这桩不便。见他进来，瑞那夫人慌忙从床上跳下来。“啊，你疯了！”她喊道。房里顿时一阵混乱。于连忘了徒劳的计划，恢复了天然本性：不能博得这样一位美妇人的欢心，实在是人生的大不幸。对于她的责备，他只是跪在她的脚旁，紧紧抱着她的双膝。她的话说得极难听，他涕零如雨。


  几个钟点以后，于连走出瑞那夫人的卧室，用小说家言，他是心满意足，别无所求了。事实上，他可谓旗开得胜，这有两方面原因：一是缘于他所引发的爱，二是对方诱人的姿色予他意想不到的感应。光凭他的笨拙劲儿，是万难得胜回朝的。


  但即使在蜜爱幽欢的时光，他仍摆脱不掉古怪的傲气，还想扮一个惯于征服女人的角色：兀自大动，以示殷勤，反而减去自己原本的可爱之处。他不去注意那被他激起的欢情以及那使欢情更胜的娇羞，却不断想着职责的念头。他给自己定下一个理想的范本，怕稍有偏离，就会落下可怕的悔恨和永久的笑柄。总而言之，强烈的意识，既造就于连成为超卓之士，也适足以妨碍他去体味匍匐在她脚边的快慰。正如同一个年方二八的妙龄少女，天生有令人销魂的姿色，但为了赴盛大舞会，竟去涂脂抹粉，真是荒唐至极。


  瑞那夫人一见于连出现，就吓得魂不附体，接着就心惊肉跳。于连的眼泪和绝望，搅得她心乱如麻。甚至到她对于连已拒无可拒之际，还把他推得远远的，而且真是出于羞愤，可随即又投身在他怀里。这种种做法，事先并无什么计谋可言。她相信自己罪无可赦，该入地狱，为了秘密遮掩地狱的惨象，频频予于连以狂热的抚爱。总之，就人生乐事而言，于我们的英雄已一无所缺，甚至连刚征服的女人身上那暖人的潮热也不少，假如他懂得消受的话。于连走后，使她神魂失措的云情雨意并未消歇，同时令她撕心裂肝的悔恨交迸也未终止。


  “天哪！所谓幸福、爱情，就是这么一回事吗？”这就是于连回房后最初的感慨。很久以来的渴望，一旦如愿以偿，心灵反陷于惊讶惶惑之中，心里本来一直有所企望，现在已无可企求，而才刚过眼的烟云，尚未成为甜蜜的回忆。像一位受检回来的士兵，于连认真检点自己的行为，把细节一一回想过来。“职责攸关，我该做的，有没有什么缺失？我这角色，是不是扮得很成功？”


  是何角色？一个在女人面前惯于炫耀自己的角色！


  第十六章　新的一天


  他用唇去吻她的樱唇，


  还用手梳理她的乱发。


  ——《唐璜》第一章第一七〇节


  亏得瑞那夫人过分激动和惊恐，没觉察到于连的笨拙，倒给他留住了面子。转瞬之间，于连已成了她在世上的一切。


  等看到曙光初透，便催他快走：“噢！天哪，我丈夫要是听到一点儿动静，我就完了。”


  于连倒还有时间咬文嚼字，记得问了这么一句话：“人生还有什么可遗憾的吗？”


  “啊！此刻觉得憾事真多着呢！但认识你，真无憾可言。”


  于连不急于回屋，故意拖到天亮，做出不以为意的样子，觉得这样才有气概。


  他抱着一个荒唐的想法，要显得像个此中老手，对自己的一举一动都用心加以推敲。这番心计倒也有一点好处：早餐时光，重新见到瑞那夫人，他的举止堪称谨慎的典范。


  至于瑞那夫人，则不能看到他而不满脸通红，但不看他又一刻都活不下去。她察知自己怔忡不宁，想掩饰却适得其反。于连只抬眼看了她一下。起初，瑞那夫人还赞赏他知道谨慎。不久，发觉这飘忽一瞥竟是可一不可再的，不禁惊恐起来：“他不爱我了，唉！对他说来，我老得多了，比他大出十岁去呢！”


  从饭厅出来，到花园去的时候，她紧紧握着于连的手。这一爱的表示，非比寻常，于连一阵惊喜，侧身看她，不免眼角传情，因为在用早餐的时候，他觉得她非常婉丽，虽说当时只管低着头没看她，其实功夫都用在暗中玩味她那迷人的姿色上了。这含情的一瞥，对瑞那夫人真是莫大的安慰，虽然还不足以消除她所有的不安；而她的不安，却差不多完全消除了她对丈夫的愧疚。


  早餐中间，这位做丈夫的毫无觉察，而戴薇尔夫人却不然：觉得她表妹已濒临失足的边缘。这一整天，出于亲情，她敢于单刀直入，不惜用隐语，把瑞那夫人所面临的险境，描绘得十分秽恶。


  瑞那夫人急于想跟于连单独待一会儿，问问他是不是还爱她。女主人虽则不改温婉的秉性，可有好几次，差点儿要表示出来，叫她这位女友不要招人嫌。


  当夜，进花园的时候，戴薇尔夫人巧做安排，自己正好坐在瑞那夫人与于连之间。瑞那夫人本来还存着甜蜜的想头：抓起于连的手放在唇边偷吻，其乐何如！——不想竟连说句话的机会都不可得！


  这桩拂意事，使她益发焦躁。有一情况，她想起来更后悔不迭。就是昨夜于连摸到她闺房来，她曾责备他做事太唐突，此刻却怕他今夜不再来。瑞那夫人早早离开花园，回房待着，又耐不住，便走过去把耳朵贴着于连的房门谛听。虽则疑惑与热情交相煎逼，到底还是不敢推门而入。如此行事，岂不下贱之至。内地不是有句俗话，“自送上门，丑不可闻”吗？


  府中的仆人，还没有全睡。为谨慎起见，她最后还是回到自己房里。两个钟头的等待，不啻两个世纪的折磨。


  于连对他所谓的职责，一向是恪守不渝的；凡定下要做的事，都按部就班，一一做去，绝无丝毫差池。


  时钟刚敲一点，他便悄悄溜出房间，确信男主人已睡得很沉，便走进瑞那夫人房里。这一夜，在情妇身边欢愉更甚，因为他没有时时刻刻想着要扮演什么角色，所以眼睛能看到娱目之色，耳朵能听见悦耳之音。瑞那夫人说起自己年纪，更增加了他几分自信。


  “哎！我大出你十岁，你怎么会爱我呢？”她胸无城府，连说了几遍，因为这个想法，无形中对她是个压力。


  想不到会有这种隐忧，而且看来还是实在的，这倒使于连几乎忘了怕闹笑话的惶恐。


  因出身寒微，怕被她看作下等情人的蠢见也随之消失。于连情欢逾常，他那羞怯的女主人随之放下心来，从而也感到一点儿欢快，恢复了一点儿识力。幸亏这天他没有那么多假模假样，不比隔夜，把赴约幽会当作一场征战，而不是一桩人生乐事。她要是看出他在硬扮角色，这可悲的发现，会把她所有的佳趣都剥夺殆尽。因为除了年龄不相称外，她看不出还有什么其他原因可以导致可悲的结局。


  瑞那夫人从未想到有什么恋爱观，在内地，一谈到婚恋问题，除贫富悬殊之外，年龄差别，的确是插科打诨、夹枪带棒的现成话题。


  几天之内，于连以其血气方刚的全部热力，爱得发疯发狂一般。


  “应当承认，”他心里想，“她的灵魂像天使一般善良，而姿色更是天下少有。”


  扮演角色的想法，他差不多全忘了。说到任情处，甚至把自己的担忧也告诉了她。这种呢喃私语，把他引发的激情，推到了巅峰状态。“这么说来，我并没有走运的情敌。”瑞那夫人喜滋滋地想道。她壮起胆子问他，那幅他十分关切的头像，画的是谁。于连赌咒发誓，说那是一个男人的头像。


  等一个人静下来能想点事儿的时候，瑞那夫人不觉惊异：“想不到世上竟有这样的快活。”


  “啊！”她心里想，“早十年认识就好了，那时我还可算得是美人儿呢。”


  年龄这类想法，跟于连根本不沾边。于他，爱情仍是野心之属：一种占有的快乐。想他一个被人瞧不起的穷小子，竟然占有一位如此高贵娇艳的少妇！于连倾倒的情状，以及看到她艳色娇姿的欣喜，终于使瑞那夫人对年岁差别一点稍感宽慰。在比较开化的地区，一个女人到三十岁已经很懂得为人处世了。瑞那夫人只要略略通点儿人情世故，就会对他的爱能维持多久，感到心惊胆战了，须知这类爱情，仅仅维系于色授魂与，维系于情场得意。


  于连把野心一抛开，也会忘乎所以，赞赏起瑞那夫人的帽子和衣衫。那种香气，他闻了又闻，怎么闻也闻不够。他打开衣柜的玻璃门，一站半天，里面的一切，他都觉得华美、工巧，大为叹赏。瑞那夫人软偎在他身旁，凝视着他；而他，凝视着这些足可构成一份彩礼的珠宝衣物。


  “我很可以嫁给这样一个男人呀！”瑞那夫人有时这么想，“多么热烈的灵魂！跟他在一起，生活该多美妙！”


  对于连来说，女性武库的骇人装备，还没有近观的机会。他思忖：“即使在巴黎，想来也不会有更美的东西了！”所以，对眼前的艳福，也找不出任何反对的理由。瑞那夫人对他衷心赞佩，为他神魂颠倒，常常使他忘了那套无裨实用的理论。正是那种理论，在偷情之初，害得他缩手缩脚，几乎变得非常可笑。有些时候，尽管他虚假成性，觉得跟这位爱慕他的贵妇人，老实承认自己不知一大堆小饰物有何用处，自是一种逸趣。情妇的门第，似乎也抬高了自己的身价。瑞那夫人这方面，对这位才华横溢，他年必有出息的年轻人，在一些小事上略加指点，也觉得意趣无穷。不是连行政长官和瓦勒诺先生也不禁要说他几句好话吗？在她看来，这一点上，他们倒还不算太蠢。至于戴薇尔夫人，观感并不相同。个中情形，她已猜到八九分，感到无能为力：自己明智的劝告，反招这个迷乱失秩的女人厌恶，还不如一走了之。她离开苇儿溪，也没做任何解释，别人也觉得不问为妙。瑞那夫人跟她道别，还流了几滴泪，但事过不久，似乎备感快慰，因为她这一走，自己跟情郎可以朝夕厮守，几乎整天不离左右了。


  于连也特别愿意陪伴这位相好，体味到一份温馨，因为每当独处时久，傅凯那要命的提议，又会来搅乱他的心绪。新的人生开头几天里，他这个从来不曾爱过，也从来没被爱过的人，会心血来潮，觉得做个坦荡君子亦是人生快事，差点儿要向瑞那夫人和盘托出：时至今日，野心一直是他生活的要义。傅凯的提议，引得他心痒难挠；他很想向女主人讨教讨教，只因发生了点儿小小的口角，阻塞了开诚布公之路。


  第十七章　首席助理


  唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天，


  太阳的光彩刚刚照耀大地，


  片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。


  ——《维洛那二绅士》


  一天黄昏，夕阳西下的时候，于连在果园深处避嚣习静，坐在女主人身旁，陷入了深思：“这样甜蜜的时光，能延续久长吗？”他的心思，想到立身处世之难，感叹人生悲辛无尽，无忧童年才结束，贫寒子弟，又开始艰难的少年岁月。


  “啊！拿破仑真是当年上天为法兰西青年派来的使者！他的地位，谁取代得了？”于连失声自语道，“没有他，生而不幸的人能有什么作为？即使比我有钱也没用，勉强有几个子儿固然可以受到良好的教育，但还没富到可以在二十岁时买个替身去服兵役，使自己能全身心投入事业中去！”他长叹一声，又补上一句，“不管怎样，有了这段不可磨灭的回忆，我们永远也快活不起来了！”


  猝然间，他看到瑞那夫人双眉深锁，露出冷冷的轻蔑之状。这类感慨，女主人觉得下贱，只有当用人的才会有。她是在富贵圈里长大的，认为于连理所当然亦该如此。她之爱他，千倍于自己的生命，根本不计及金银钱财。


  她这些想法，于连又怎么猜得到？这一皱眉，又把他唤回到了现实的土壤。他很有急智，马上利口巧辞，把话圆过来，使这位坐在近旁草坪上的贵妇意会到，他刚才所说的，不过是重复这次出门从他木材商朋友那里听来的说法，俱是些异端的论调。


  “对啦！别再跟那些人混在一起。”瑞那夫人的口气，依然带点冷冰冰的意味，她此前的表情一直是最温柔不过的。


  她的皱眉蹙额，或许可看作对自己行为不检的悔咎，这对于连的幻想，不啻是当头棒喝。他暗忖：“她很善良，很温柔，对我也很关切，但她是在敌对营垒里长大的。他们特别害怕有雄心的人，此辈虽受过良好教育，却再无余资可去投身事业。瞧那些贵族会落到什么地步，假如大家握有同样的武器，彼此进行较量的话！比如说我吧，竭智尽忠，为人正派，至少不让于瑞那先生，一旦当上维璃叶的市长会怎样？看我不收拾助理司铎和瓦勒诺以及他们所有的鬼蜮伎俩！公理将在维璃叶大行其道！碍我路的，绝不是他们的才干。他们无非靠不断的摸索钻营。”


  于连那份闲情，在这一天，本可望持续下去。只怪我们的英雄不敢开诚布公。关键是要有勇气迎战，而且还得及时出击。瑞那夫人对于连的话感到震惊，是因为在她那社交圈里，常听人说：罗伯斯庇尔辈的卷土重来，是大有可能的，尤其因为下等阶级中出了受过上等教育的一批有为青年。瑞那夫人冷冰冰的神态僵持了很久，仿佛故意要做给于连看。于连那些不中听的话，她先就反感，拐弯抹角，扫了他一下，说完又有点儿惴惴不安。这份忧虑明显表露在她脸上，而每当她心情舒畅，远离俗客的时候，她的容颜总是十分清纯端雅的。


  于连再也不敢放任自己胡思乱想了。热情稍退，头脑冷静下来之后，他觉得自己去瑞那夫人房间，有失谨慎。她来找我，岂不更好？万一她在屋里走动而给用人看到，找出二十种说法，推脱干净，还不容易！


  不过这样安排，也有不便之处。傅凯寄来的书，他作为学神学的学士，自己是绝不可能去向书商购求的。到了夜里，他才敢打开来看；无人打扰，才觉惬意。伫候玉人来，即使在果园口角之前，也是无法静下心来看的。


  正是靠了瑞那夫人，于连倒对这些书有了新的体会。他敢于向她提问，问及许许多多琐事。一个不是出身于上流社会的青年，不管人家把他想得天分多高，也不可能懂得这些事，而不懂这些事，实质内容就无从理解。


  这种爱的教育，得之于一位胸无城府的妇人，真是万幸。这样，于连能够直接看到当今社会的真相。他的头脑，不至于被过去，如两千年前的记载，或距今仅六十年，即伏尔泰与路易十五时代的陈述所蒙蔽。他感到说不出的高兴，遮在眼前的一道帷幕落下了，终于弄明白了正在维璃叶发生的许多事。


  摆在眼前的，是以贝藏松省长为中心人物，策划了两年的计谋，内情相当复杂。这个计谋有巴黎函牍为之撑腰，而且还是显要人物的手谕。事关委任特·穆瓦罗先生——当地最虔诚的人物——为维璃叶市长的首席助理，而非第二助理。


  竞争对手是一位有钱的制造商，现在的问题是，非要把这位巨富压下去，只能给他个副手当当。


  当地上层人士到瑞那先生府上宴集之际，于连常听到一些藏头露尾的话，其中的意思，现在总算明白了。这个特权阶层为首席助理的人选忙得不可开交，而城里的其他人，连自由党人都猜不到有这宗事呢。此事之所以重要，谅必大家知道，维璃叶大街的东侧需缩进三四米，因为这条路已辟定为皇家大道。


  话说特·穆瓦罗先生有三幢房子属缩进之列。他倘若当上首席助理，继而——如果瑞那先生当选为国会议员——升为市长，那他就会打马虎眼，对伸出在公共道路上的房子，做一些可有可无的修整，又可维持百年之久了。特·穆瓦罗先生虽则奉教虔诚，廉正清白，但大家相信他是能够通融的，因为他有一大堆孩子要养。在应该缩进的房子里，就有九幢属于维璃叶最有权势的家族。


  这一类阴谋诡计，在于连看来，比丰特努瓦战役关系更重大。一七四五年，法军在比利时小镇丰特努瓦击溃英荷联军一事，他是从傅凯寄来的书中刚看到的。近五年来，晚上去本堂神甫家读书，知道了许多使他吃惊的事。但谨慎与谦卑是神学士的首要品德，所以遇事也就不便多问。


  一天，瑞那夫人吩咐她丈夫的当差，也就是于连的对头，去办一件事。


  “不过，太太，今天是月底最后一个礼拜五。”回答的口气相当奇特。


  “先去了再说。”瑞那夫人又嘱咐一遍。


  “对啦！”于连过后问，“他是去那个干草仓库吧，那儿原先是教堂，新近又恢复做礼拜。但究竟是干什么的？这桩神秘事儿，我一直参不透。”


  “这是一个公益组织，可是有点儿怪，不许女人进去，”瑞那夫人答道，“我所能知道的，就是里面的人彼此都称兄道弟。就说眼前的例子吧，这个当差到那里是去找瓦勒诺先生。别看瓦勒诺骄横颟顸，当差尚且跟他可以没上没下，你我相称，瓦勒诺不仅不生气，还用同样的腔调跟他对答。如果你一定要知道他们忙些什么，其中的细节，待我问问莫吉鸿先生，或者瓦勒诺本人。我们还替每个仆人付二十法郎，求个太平，不要有朝一日来抹我们的脖子。”


  时光过得飞快。于连回味着相好的媚姿绰态，怡然自得，不怎么想起他那不可告人的勃勃野心。跟女主人既不能叹苦经，也不能说道理，因为分属对立的两垒。这种无奈的情形，无形中反增添了在她身边的愉悦，也加强了她左右他的潜力。


  几个孩子非常懂事；有孩子在眼前，他们只能用冷静而理智的语言交谈。这种时光，于连显得极其温顺，两眼闪着爱的光芒，一面凝眸望她，一面听她讲说上流社会的情形。有时，讲起修路或供应方面的巧设机关、尔虞我诈，瑞那夫人说到半当中，突然会思路不清，不知所云。于连正听得出神，就嘟嘟囔囔埋怨起来，她便用亲昵的手势，像哄自己孩子一样哄他。因为有些日子，她蓦地产生一种幻觉，觉得她之喜欢他，就像喜欢自己的孩子一样。她不是老在回答他那些幼稚的问题吗？这些简简单单的事，换了世家子弟，在十五岁上就全懂了。但隔了一会儿，她又会对他钦佩得像面对自己的师长。他的才能，已到了使她吃惊的地步。每天，她都相信能看得更分明一点：这个年轻的教士，定是他日的伟人。在她眼中，他就是教皇某某某，他就是权相黎希留[14]。


  “等你名扬天下的时候，不知我还能不能看到？”她问于连，“造就伟人的地盘已有了。朝廷和教会，都急需人才哪！”


  第十八章　国王驾幸维璃叶


  难道你们只配像一具没有灵魂、


  没有热血的尸体，给扔在那里？


  ——大主教在圣克莱芒教堂的演讲


  九月三日晚十点，一名宪兵沿大街纵骑飞奔上来，把维璃叶全城都惊醒了。他传来一条消息：国王陛下将于礼拜天驾临维璃叶，而当天已是星期二。省长授权，也就是说下令，组织一支仪仗队，务必穷极奢华。特派专使疾驰苇儿溪，瑞那先生当夜就赶回维璃叶，发现全城都欢腾开了。各人有各人的打算。好些无事忙就抢先去租阳台，以便凭眺御驾入城的盛典。


  这仪仗队，归谁率领好呢？瑞那先生马上看出，为照应那些拟议中需缩进的房屋，有必要委任穆瓦罗先生担任统领。这样，穆瓦罗先生就师出有名，可以谋取首席助理的要职。他的虔诚是无可指责的，迥出其类的，只是他这辈子不曾骑过马。此人三十六岁年纪，腼腆得无以复加，怕从马上摔下来，也怕当众闹笑话。


  清晨五点，市长就派人把他请来。


  “先生，想必看得出来，我此刻听取您的高见，就像先生已经身居要职了，那是众望所归，凡正派人都盼望先生来荣任的。我们这个不幸的小城里，发达的是实业，成巨富的都是自由党人，他们渴望权势，便什么都会拿来当枪炮使。我们要以王上的利益为重，以朝廷的利益为重，尤其要以圣教的利益为重。仪仗队统领之职，依尊见，托付给谁为好？”


  穆瓦罗先生尽管非常怕骑马，最后还是像殉教赴难一般，接受了这份殊荣。“到时我会好自为之的。”他向市长担保。剩下的时间，只够料理军装事宜了，这些军装还是七年前有位亲王巡幸时曾用过一回。


  早晨七点，瑞那夫人带着于连和几个孩子从苇儿溪赶回来。看到客厅里挤满了自由党人的太太——这次倒主张各党一致了；她们请瑞那夫人向市长大人求情，把她们的夫君安插在仪仗队里。有一位太太还说：要是她丈夫落选，他一定会心情抑郁，招致破产之祸。莺飞燕散，她们很快给瑞那夫人打发走了。女主人显得异常繁忙。


  故示神秘，不肯说明所为何事，这使于连不仅讶异，而且生气。“我早就料到了，她府上一有迎驾的荣耀，爱情就退避三舍了。”想到这里，心里不无苦涩，“这阵热闹，已使她头昏目眩。等门第观念不再冲昏她头脑，她自会重新来爱我的。”


  说也奇怪，他对她倒更依恋了。


  府里一时拥进大批装潢匠。于连等候半天，连跟女主人说句话的机会都不可得。一次瑞那夫人从于连房里出来，拿着他的一套衣服，这才算找到个机会。此刻只有他们两人单独在一起，于连想跟她说话，但她不想听，匆忙逃了开去。“我真够蠢的，去爱这样一个娘儿们。夤缘攀附，使她变得跟她丈夫一样疯狂。”


  实际上，她更疯狂。她的一大愿望——就怕于连不悦，一直没跟他说——是想看到他能脱去那身丧气的黑外套，哪怕一天也好。以她那样的淳朴，竟会使出如此手段，的确叫人佩服：她先后求得统领穆瓦罗和行政长官莫吉鸿的同意，委派于连当仪仗队员，而不再考虑其他五六个年轻人，他们都是殷实厂商的公子，其中至少有两人，品行堪称楷模。瓦勒诺先生打算把他的敞篷马车借给城里最有姿色的女流，借以炫耀其诺曼底骏马，但居然同意让一匹马给于连，虽然于连是他最恨的人。所有仪仗队员，都有自备或借来的天蓝色漂亮制服，两肩饰有银质的上校衔肩章，那在七年前曾光鲜过一次。瑞那夫人想弄一套崭新的军装，而时间只剩了四天，需派人先到省城贝藏松去定做，再取回来。配备包括制服、马刀、帽子，总之，一个仪仗队员的全部行头。最有意思的是，她认为于连的服饰不该冒冒失失在维璃叶做。她有意叫他以及全城的人大吃一惊！


  编组仪卫和顺应民情的事才告一段落，市长又忙于张罗盛大的宗教典仪。王上驾经维璃叶，不会不去朝礼一下安奉在离城六七里路的布雷山顶教堂中的闻名遐迩的圣克莱芒遗骸。内廷希望出场的神职人员多多益善，这样事情就更难筹措了。马仕龙，这位新上任的本堂神甫，正不遗余力要阻拦谢朗先生露面。瑞那先生认为此举不妥，解释了半天也枉然。特·拉穆尔侯爵已指定扈驾随行而来，因为他祖上曾历任本省省督。侯爵与谢朗神甫是三十年的知交。他到了维璃叶，必定会问起老友的近况。一旦得知神甫去职，他会带上一大帮随从，到神甫隐退的小屋上门拜访。这样一来，教人多难堪！


  “谢朗神甫夹在我的班底里，那我在维璃叶，在贝藏松，就算丢尽了脸，”马仕龙神甫抗辩，“那是个詹森派[15]的异端，我的老天！”


  “不管你怎么说，亲爱的神甫，”瑞那先生反驳道，“我可不愿让堂堂维璃叶市政当局受拉穆尔侯爵的羞辱。侯爵的为人，你可能有所不知。他在当朝，深谋远虑，极有识度。但到了这内地，就会变成一个刺儿头，讽刺挖苦，无所不用其极，教人下不了台。而且，仅仅为图一时之快，他也会教我们在自由党面前出尽洋相。”


  经过三天磋商，直到星期六的后半夜，马仕龙的骄倨之态开始软化，因为市长已由谨小慎微，变得大刀阔斧了。于是，需拟一封措辞委婉的信函，敦请谢朗神甫光临布雷教堂，参加圣骸瞻拜典礼，如果他不因高龄与衰迈而不良于行的话。谢朗神甫复信提出一项要求，为于连谋取一份邀请，以便以助祭的身份随行。


  礼拜天的大清早，成百上千的乡民从邻近的山区赶来，把维璃叶街道挤得水泄不通。这天天气晴朗，阳光明媚。临了，到三点光景，万众躁动，原来看到离维璃叶十里之外的悬崖上烽火骤起，宣告御驾已进入本省辖地。接着，钟声四起，划归本城的一尊西班牙旧炮，连发数炮，以示欢庆。居民中倒有一半爬上了屋顶。所有妇女都俯在阳台上观瞻。这时，仪仗队骑马簇拥而来。光洁耀眼的制服，博得众人啧啧称羡。各人都在队伍里认自己的亲朋好友。穆瓦罗先生畏畏缩缩的样子，成了大家嘲笑的对象。只见他伸出谨慎的手，随时准备去抓马鞍架。但有一件显眼的事，使众人忘了其余一切。那就是第九排排头的骑兵，是个英俊后生，颀长身材，起初看客没认出他是谁来。不一刻，有的人就怒不可遏，叫了起来，另一些人则惊讶得说不出话来，引起一股普遍的激愤情绪。大家终于认了出来，这个骑在瓦勒诺先生诺曼底骏马上的青年，不是别人，乃是木匠的杂种，于连这小子！这一下，所有的叫嚷都冲着市长来了，自由党人鼓噪得尤其凶。怎么？！就因为乔装成教士的小木匠是他家娃娃的家庭教师，身为市长就敢胆大妄为，派这小子当仪仗队员，而把某某殷实业主排挤在外！


  “从粪土堆里钻出来的这小无赖，你们这些大人先生真该好好教训他一顿才是！”一位银行家太太说。


  “这家伙很阴险，看他还挂了一把马刀，”旁边一个男人接口说，“他会翻脸不认人，划破他们脸的。”


  贵族阶层的议论更可怕。那些阔太太猜测，这不合时宜之举，市长一人是否决定得了。市长瞧不起出身低微的人，一般说来，大家还是公认的。


  正当众议哗然，于连却觉得自己无疑是天下最快活的人。他天生胆大，所以骑马的姿势比山城里大多数小后生都优雅。他从女士们的眼神里看出，大家都在谈论他。


  他的肩章格外璀璨，因为是簇新的。他的坐骑，时时扬起前蹄，昂然直立，他尤感得意。


  骑经旧城墙的墙根时，一尊小炮突发一炮，把于连的马惊出了队列，更教他喜欢不尽。真是万幸，他没有摔下来，感到自己不愧是英雄。他就是拿破仑麾下的传令官，正挥师猛攻敌方的炮兵阵地！


  但是还有一个人，比他更快活。她从市政厅窗口见他经过，接着登上敞篷马车，迅速绕个大弯，赶上看到那马带他跃出行列，吓得她心惊胆战。然后，她的马车飞快从另一扇城门出去，拐入国王就要经过的跸道，在红尘十丈中，相隔二十步之遥，尾随着仪仗队。市长向国王陛下恭诵颂词之际，成万乡民频频高呼：“吾王万岁！”一个钟头之后，听毕所有献词，国王行将入城，那尊小炮又连发数炮。这时，出了桩意外事儿，不出在曾在莱比锡和蒙米雷[16]显过身手的炮兵身上，而出在未来的首席助理穆瓦罗身上。大道如砥，路上只有一个泥坑，谁知坐骑把此公软绵绵地放倒在坑里，酿成一场小小的风波，因为非得把人拖出来，王上的銮驾才能通过。


  国王停驾在新落成的教堂前。这天，辉煌的教堂里，四壁高悬绛红的帷幔。王上将在此进膳，御驾随后再去瞻礼驰名的圣克莱芒遗骸。王上才进教堂，于连就飞骑返回瑞那府。一到就叹着气，急忙脱下漂亮的天蓝色制服，卸下军刀和肩章，重新穿上那身皱巴巴的紧身黑衣裳。他翻身上马，不出几分钟就赶到布雷教堂。这座教堂高踞山丘之巅，环境幽美。“宗教狂热引来了这么多乡民，”于连想，“维璃叶已挤不动人了，在这座古修道院周围围观的，又有上万人之多！”大革命时期杀人放火，这座古迹已摧毁殆半；王政复辟时期，重加修缮，壮丽更胜于往昔，而宗教奇迹的传闻，也开始不胫而走。等于连找到谢朗神甫，先就受一番埋怨。神甫交给他一袭黑法衣、一件宽袖白法衣，于连很快换上，尾随谢朗先生去见年轻的阿格德主教。这位新任命的主教，是拉穆尔侯爵的侄子，已指定由他导引王上瞻仰圣骸。可是这位主教遍寻无迹。


  教士团已等得很不耐烦。一行人站在古修道院哥特式回廊里，敬候他们的主持。这次共召集二十四位本堂神甫，庶几仿佛布雷修道院的旧教务会。旧教务会，在一七八九年大革命前，就由二十四位议事司铎组成。本堂神甫相聚，对主教的少不更事足足感叹了三刻钟。后来觉得最好由教务会长老前去谒见主教大人，敬告国王即将驾到，亟宜速趋祭坛恭候。谢朗神甫德高望重，公举为长老。他尽管对于连老大不满，还是示意于连随行同去。于连身披宽袖白法衣，倒也很相宜。而且不知他用了教会里什么梳理法，已把美丽的鬈发梳得平平整整，但犹有一疏忽，在长长的法衣下，依稀能见到仪卫踢马的马刺，弄得谢朗神甫更加生气。


  走到主教的住处，几个人高马大、穿金戴银的男仆，对高龄的神甫以不屑的口吻答称：“主教大人不能谒见。”谢朗先生解释说，他以教务会长老的尊贵身份，自当有权随时进谒司祭的主教，那些仆役只觉得他可笑。


  于连心高气傲，对下人的无礼，甚感拂意，就沿着修道院的静室跑了个遍，每扇门都推了一推。有一扇狭长的门，他一使劲，打开了，随即进到一间净修室，周围尽是主教大人的随身侍从，都身穿黑礼服，颈挂金链条。见他神色匆匆，以为是应主教召见，就放手允行。于连前行几步，进到一间哥特式大厅，厅堂极暗，四壁都嵌有深色橡木护壁板；尖拱形的窗子，除一扇外，俱用砖石封死。泥水活做得很粗糙，一无掩蔽，与古代华美的细木护壁板形成可悲的对照。这个大厅，系勃艮第公爵大胆查理于公元一四七〇年为赎罪而修建的，在当地文物界颇负盛名。大厅的左右两侧，各置一长溜硬木祷告席，刻工极精；嵌木图案，色彩各异，从中可看到《启示录》里种种神奇景象。


  昔日的华丽，被裸露的砖块和白剌剌的石灰减损不少，不无萧索之概，于连看了不免感慨系之。他肃然站停。大厅的另一端，靠近唯一一扇透光的窗旁，有一座活动镜台，四边镶有桃花心木框子。见一年轻后生，身穿紫袍，上罩镶花边白法衣，未戴帽子，站在镜前三步远的地方。这件家什，置于此处，未免有点儿不伦不类，无疑是从城里运来的。于连觉得这后生面有愠色；只见他右手对着镜子，庄重地做着赐福的手势。


  “这是怎么回事？”于连心里想，“难道是仪式的准备，要这年轻教士来做？也许是主教的秘书……说不定会像那些穿号衣的仆从一样无礼……管他呢，且待我一探究竟。”


  于连沿着长长的大厅，往前走去，步子很慢，目光望着那孤单单的窗子，看到年轻后生还在演习赐福的动作，手势极为徐缓，一刻也不停歇，不知做了多少遍。


  等走近了，那人脸上的怏怏之色，也看得更分明了。那宽袖白法衣，镶有一圈花边，极尽富丽，令于连走到离镜台几步远处，就身不由己停下步来。


  “职责攸关，我应该说话。”他命令自己。大厅之美，入目动心，但一想到人家会说出难听的话来，先就觉得非常扫兴。


  那年轻后生在穿衣镜里看到他，便回过头来，一改怒容，用极温和的口气问道：“那么，先生，已经准备好了？”


  于连一时摸不着头脑。等那后生转过身来，于连才看到他胸前挂的十字架：原来此人就是阿格德大主教！“这么年轻，”于连想，“最多不过比我大六七岁！……”而自己还戴着马刺，更惭愧得无地自容。


  “启禀大人，”于连羞怯地说，“我受教务会长老谢朗神甫奉派……”


  “啊，谢朗先生，有人向我举荐过。”主教话说得非常客气，于连心下大悦，“不过，请原谅，先生，我以为你是去取主教峨冠的。从巴黎动身时，装箱子不当心，把帽顶上的银丝网压瘪了。就这么戴，有碍观瞻，”年轻主教显得很犯愁，“而且一再耽搁，我已等了很久。”


  “倘若大人允准，我这就去把峨冠取来。”


  这时，于连这双俊眼起了作用。


  “那就偏劳了，先生，”主教措辞斯文，听来舒服，“因为马上要用。有劳教务会诸位伫候，实在很过意不去。”


  于连走到大厅中央，回头看见主教又在做赐福的手势。“这是什么意思？”于连自言自语道，“想必是教会里的一种预习，为等会儿的典礼做准备。”他走回那间修行的密室，看到侍从之类，手里拿着那顶峨冠。在于连炯炯双眸的逼视之下，他们不由得把主教礼帽奉上。


  于连拿到帽子，颇有得色。穿过大厅时，放慢脚步，手里毕恭毕敬捧着峨冠。他发现主教坐在镜前，右手按说够累的了，还不时做着赐福的手势。于连帮主教把帽子戴正。主教晃了晃脑袋。


  “啊！戴得很稳，”他对于连说，颇表满意，“请稍稍离开一点儿，好吗？”


  于是主教快步走向房中央，接着转身，缓步朝镜子走去，脸上又现愠色，庄重地做着赐福的手势。


  于连一下子怔住了。他很想问个究竟，但又不敢。主教突然停住，看着于连，目光已无凛然之色。


  “你看我的帽子怎样？戴得合适吗？”


  “非常合适，大人。”


  “是不是太靠后了？靠后了，会带呆相。但也不能压着眼睛，像军官戴的高筒帽。”


  “我觉得这样戴非常合适。”


  “王上见惯年高德劭、老成持重的教士。所以，不要特别因为我的年纪，造成举止浮扬的印象。”


  说着，主教又开始边走边做赐福的手势。


  “显而易见，”于连终于敢自作解释，“他是在演习赐福典仪。”过了一会儿，主教说：“现在一切俱妥。先生，请速去通知教务会长老及其他各位。”


  少顷，谢朗先生带着两位年事最高的神甫，从一扇雕饰繁复的大门进来；这门于连原先倒没注意。但是这一次，按地位，于连留在最后。其余教士都挤塞在门边，于连只能跃过他们肩头望见主教。


  主教缓缓穿过大厅。走到门槛边，随行的教士便列班成行。乱腾一阵之后，行列开始前进，同时唱起赞美诗。主教走在最后，介于谢朗先生与另一位高年神甫之间。作为谢朗神甫的随员，于连斜欠着身子，挤到主教大人身旁。一行人沿着布雷修道院长长的甬道走去。尽管外面阳光亮得晃眼，甬道里却又阴又潮。最后终于走到内院口的柱廊。于连见白烛银台，华丽纷纭，不觉魂销魄夺。主教的年轻有为，激起于连的雄心壮志；主教的温文尔雅，又博得于连的无上欢心。这种礼数，与瑞那先生矜心作意的客气，即使在言和意顺的日子，也不可同日而语。于连心里想：“越是接近社会的上层，越能见到文雅的风度。”


  主教一行人从侧门进入教堂，突然，一声巨响，震得古教堂拱顶里隆隆之声不绝于耳，于连以为要塌下来了。原来还是那尊小炮，由八匹快马刚拖到，莱比锡参战炮手立刻架好，一分钟之内连发五炮，好像普鲁士官兵就在面前。


  不过，庆典的炮声，于连已入耳不闻，也不再想拿破仑及其武力。“年纪轻轻，就当上了阿格德大主教！”他心里想，“但，阿格德[17]在何处？年俸有多少呢？说不定有二三十万。”


  主教的随从这时上场，齐举一顶富丽堂皇的华盖，谢朗先生抓过一根撑竿，交由于连擎着。主教在华盖下站定。平心而论，其容色行止堪称老成。我们的主人公大为赞赏。“一个人只要知机识窍，就没有什么做不成的事！”他心里想。


  王上终于驾到。于连得在近处一瞻帝王威仪，自感洪福不浅。主教向王上致以长长的颂词，情见乎词，当然也没忘了稍带一点儿诚惶诚恐，对王上愈益显得毕恭毕敬。


  布雷教堂的盛典，记叙的文字已自不少，此处就不再费词。总之，一连半个月，省里的所有报纸，连篇累牍，全是这方面的报道。于连从主教致辞里，得知国王乃大胆查理的后人。


  事后，于连受委去审核这次典礼的账目。特·拉穆尔侯爵为侄子捐了主教教职不算，还十分豪爽，承担这次仪典的全部费用。仅布雷教堂典礼一项，所费即达三千八百法郎之巨。


  主教与国王互致颂答之后，国王便置身华盖之下，然后跪向祭坛旁的拜垫上，状极虔诚。唱诗班后面，是神职人员的祷告席，高出地面两级。于连坐在下面一级台阶上，靠近谢朗先生的脚边，仿佛罗马西斯廷教堂里牵裳曳袂的侍从挨着红衣主教一样。这时众人齐声颂唱感恩之词，香雾缭绕，枪炮齐鸣，乡民都陶醉于虔敬与欢乐之中。这样的一天，足以抵消雅各宾报纸三个月的宣传。


  于连离王上只有六步之遥，见国王正一片至诚专心祈祷。他第一次注意到一个目光很有神的小老头儿，身上的礼服几乎没有繁缛的丝绣，但在简素的服饰上，佩有一条天蓝色的勋绶。他紧邻国王，比其他大臣都近，那些亲贵重臣，衣服上铺金绣银之盛，照于连的说法，简直连料子都遮掉了。稍后，于连才得知，此人便是特·拉穆尔先生。于连觉得他骄恣跋扈，大有目无余子之概。


  “侯爵大人大概不会像这一位英俊主教那样彬彬有礼。”于连暗想，“唉，当了教士，人才变得和善、明达。不是说王上是来瞻仰遗骸的，圣克莱芒会在哪里，怎么没看到呢？”


  身旁一个小教士告诉他，令人敬仰的遗骸奉安于大堂顶部，供在长明室内。


  “长明室是什么？”于连想。


  但他不愿多问。这时，更提足了精神。


  凡君主莅临瞻仰，按礼节仪制，主教一般不必由议事司铎伴随。但阿格德大人上长明室去时，招呼了一下谢朗神甫，于连也就大胆跟上。


  走上长长一道楼梯，才见到一扇小小正门，不过哥特式的门框倒镀得金碧辉煌，像是日前才完工的。


  门前跪着二十四位绮年少女，俱出身于维璃叶的阀阅世家。门开之前，主教也跪在这群俏丽少女之间，高声祈祷，其法衣上漂亮的花边、动人的风采、年轻而和悦的相貌，尽令少女看不足。见此情景，我们的主人公连最后一点儿理智也要失却了。此刻，假如宗教法庭依然存在，他会舍身拼命，而且确是心悦诚服的。门突然打开，只见小小的灵堂灯烛辉煌。祭坛上点着上千支白烛，分成八排。各排之间，花束成行。圣殿门口，香雾氤氲，点的都是极品线香。灵堂窄小而高敞，重新描金之后焕然一新。于连注意到，祭坛上的白蜡烛，有的竟高达五尺。这群年轻姑娘见了，不禁啧啧连声。灵堂的前厅，只有二十四位少女、两名教士，外加于连，准予进入。


  少顷，国王莅临，扈从只有拉穆尔侯爵和御前大臣。侍卫一律留在门外，俱各下跪，按剑致敬。


  王上见了拜垫，与其说是即行跪下，还不如说是直扑下去。于连身子贴着涂金门面，只有在这时，才从一位少女的玉臂下，窥见圣克莱芒动人的塑像。雕塑藏于祭坛之下，身披罗马年轻士兵的服饰，颈上有一道很宽的伤口，鲜血好像还在流淌。噫！真可谓极造艺之盛事矣！垂死时微微合拢的双眼，满含感恩之情。一撮刚长出来的短髭，装点着那张可爱的嘴巴。嘴呈半开半闭状，好像还在默默祈祷。于连身旁的少女，看了热泪盈眶，一滴珠泪正好滴在他手背上。


  祈祷的那一刻，庄严肃穆。方圆十里之内，各村各镇，钟声四起，远远传来，隐隐可闻。阿格德主教请求国王允其致辞，主教言辞简短，异常动人。结语朴实，效果更佳。


  “年轻的信女们，你们目睹当今最伟大的君王，跪在万能之主的仆人面前。此情此景，应当铭记在心，永生不忘！主的仆人，在尘世荏弱无力，受尽迫害，被杀身亡，如你们所见，圣克莱芒的伤口还在流血，但从天国传来了捷音。年轻的信女，你们会永远铭记今日此刻，是不是？你们将痛恨异端邪说。永远忠诚于主吧，忠诚于伟大、仁慈、法力无边的主！”


  辞毕，主教站起身来，威严逼人。


  “你们能许诺否？”有若得到神示，主教伸出前臂问道。


  “我们许诺。”姑娘们涕泗涟涟，齐声回答。


  “我谨以法力无边的天主名义，接纳尔等许诺。”主教用高亢的声音加上一句。盛典到此结束。


  国王本人也感极而涕。过了好久，于连才冷静下来，探问当年罗马向勃艮第公爵，即世称仁心菲力普移赠的圣骸，究竟放在何处。答曰：藏在美妙的蜡像之中。


  王上恩出格外，凡陪侍同进灵堂的少女，各赐大红缎带一条，上绣“万世辟邪，永生敬神”字样。


  特·拉穆尔先生则赏乡民葡萄酒一万瓶。自由党人找到一个由头，入夜后在维璃叶张灯结彩，灯火辉煌，强过保王党人百倍。王上回銮之前，还曾晤见特·穆瓦罗先生云云。


  第十九章　多思则多忧


  日常发生的事，其奇奇怪怪的一面，


  往往掩盖了激情造成的真正不幸。


  ——巴纳夫


  于连在拉穆尔侯爵住过的房里归整家具，拾得一张折成四叠的厚纸。在第一页末，写道：


  谨呈　法兰西贵族院议员，王室授衔骑士，暨等等等等，拉穆尔侯爵大人阁下。


  这份呈文，字迹粗劣，只够厨娘的水准：


  侯爵大人：


  我一生信奉教理。九三年，那是一段可憎的回忆，时值围城期间，我在里昂，甘冒枪林弹雨之险，去领圣体。每当礼拜天，还上教堂望弥撒；复活节瞻礼，我也从不缺席，哪怕在九三年，我的厨娘，大革命前我雇有用人，她每礼拜五都做斋饭。我在维璃叶颇孚众望，而且，我敢说，乃当之无愧。遇有迎神游行，我同神甫和市长一起，走在华盖之下。凡重大节日，我都擎一支自费购买的大蜡烛。有关上述这一切的证件，均存巴黎财政部。请侯爵大人恩准具陈人经营维璃叶彩票行，特此奉恳，因为该职司不久就会空缺，现任主管已身罹重病，而且在议员选举时有不当之举。


  特·肖任拜启


  呈文边上，有一条批语，署名为特·穆瓦罗。批语是这样开头的：“递本呈文之良民，我咋（昨）天有辛（幸）与大人提及”云云。


  “这么说来，连肖任这小人也在指点我该走什么路了。”于连暗想。


  国王驾幸维璃叶之后的一礼拜内，当今王上，拉穆尔侯爵，阿格德大主教，一万瓶葡萄酒，可怜穆瓦罗摔下马，未得勋章，却需养病一月才能出门，等等，相继成为众人的话题，也引发无数的流言、愚蠢的解说和可笑的议论。甚嚣尘上的，是认为把木匠的儿子于连塞进仪仗队，是极端不当的事。在这个问题上，嚷得最凶的是那些有钱的花布制造商，他们没日没夜在咖啡馆鼓吹平等，把嗓子都喊哑了。据说，这件要不得的事，是傲慢的瑞那夫人一手促成的。理由吗？但看索雷尔小神甫那双俊眼和那张嫩脸就足以说明一切了！


  回苇儿溪不久，最小的孩子斯丹尼发起高烧来。这一下引得瑞那夫人悔恨不迭。她第一次这么日夜焦虑，责怪自己不该去爱。犹如神灵显迹，似向她点明所犯过错之大。虽然禀性诚笃，但直到此刻，她也没曾想到自己在天主眼里罪孽会有如此深重。


  从前，在圣心修道院时期，她敬奉天主曾达于狂热的地步；在眼前这种情况下，她害怕神谴的心理也不相上下。她忧心如焚，这般惶恐，简直不可理喻。于连发觉，晓之以理，非但不能使她宽怀，反而惹她生气，她把他这一套视作魔鬼的语言。因为于连也很喜欢小斯丹尼，跟她谈谈孩子的病倒还投合。但病情不久就严重起来。抱恨终日，瑞那夫人竟至于辗转反侧，夜不成眠。整天板着脸，不说一句话，若要开口，那准是向天主与世人认罪了。


  “我求求你，”单独相对时，于连对她说，“千万不能跟任何人说。你的苦楚，说给我一人听吧。如果你还爱我，就别声张。因为你就是说出来，斯丹尼的烧也不会因此就退。”


  好言劝慰，全不管用。只怪他不明白瑞那夫人的想法。瑞那夫人认为：天道忌全，为了使主息怒，就得恼恨于连，否则只好眼看儿子死去。正因为对情人恨不起来，所以才这么深自痛苦。


  “你先避一下吧，”有一天女主人对于连说，“看在天主分儿上，离开这宅子吧。你在这儿，会断送我儿子性命的。”


  “这是主对我的惩戒。”她又低声说，“主是公道的，我唯有低首归心。我犯的罪太可怕了，之前一直没引起良心责备！这是主弃绝我的第一个迹象，我该加倍受罚。”


  于连深受触动。他看不出其中有任何做作或虚夸之处。“她以为爱我会要了她儿子的命，而这可怜的女人爱我又远胜于爱她儿子！是呀，无可怀疑，悔恨会把她折磨死的。由此可见感情的伟大。但是我，这么穷，这么不懂事，这么没教养，有时举止又这么粗鲁，怎么能激发出这样一种爱呢？”


  一天夜里，孩子病得更凶了。凌晨两点，瑞那先生来探望。孩子温度很高，小脸烧得通红，连父亲都不认得了。突然间，瑞那夫人跪倒在丈夫脚边，于连看出她会全部招认，毁了自己的。


  幸亏瑞那先生觉得她举止乖张，很不耐烦。


  “我走啦，再见！再见！”他一边说，一边忙不迭要走。


  “不，你听我说，”女主人跪在他面前，想把他拦住，“我把实情都告诉你吧。孩子是死在我手里的。是我生下他来，又要了他的命。现在老天来惩罚我：在天主眼里，我就是凶手。我该毁掉自己，辱没自己。也许做出这种牺牲，才能消得天怒人怨。”


  瑞那先生倘有点儿想象，个中情形就全明白了。


  “胡思乱想，”他嚷嚷着甩开他女人，她正拼命想抱住他膝头，“全是胡思乱想！于连，等天一亮，就派人去请大夫。”


  说完，回房睡觉去了。瑞那夫人跪倒在地上，人懵懵懂懂的。于连想去扶她，她像抽风一般，忙把他推开。


  于连瞠目以对，不知所措。


  “这就是通奸的报应！”他心里想，“那些刁猾的教士……还倒真有理了呢。世事会这样吗？他们作恶多端，反倒得天独厚，对罪恶有了真切的了解？！事情会这样奇怪！……”


  瑞那先生走开已有二十分钟，于连一直看着他所爱的女人，她头靠在孩子的小床边，一动不动，像失去知觉似的。“这个天分很高的女人，掉进了苦海，就因为认识了我。”他心里想。


  “一小时一小时过得很快。我能为她做点儿什么呢？得当机立断。这事牵涉到的，不仅仅是我一人。那些臭男人和他们无聊的做作，与我何关？我能为她做点儿什么呢？……离她而去？那无异于让她一人去面对苦难。这个木头丈夫，帮不了忙，只会害她。他那粗鄙性子，说出几句难听的话来，真可以把她逼疯，逼得从窗口跳下去。


  “如果撇下她，不再监守在旁，她会统统向她丈夫招供的。谁知道，也许不顾她带来的偌大陪嫁，这做丈夫的会敲锣打鼓地大闹。她可能统统告诉……天哪！……告诉马仕龙那坏东西；马仕龙身为神甫，借口这六岁孩子生病，整天待在屋里不走，不会没有意图的。她在伤痛中，加上对主的敬畏，会忘了所知关于此人的种种，而只看到他是个教士。”


  “你快走开！”瑞那夫人睁开眼来突然喝道。


  “只要于你有利，我会万死不辞。”于连答道，“我从来没这么爱过你，我的天使。或者不如说，正是从这一刻起，我才开始像应当应分的那样爱你。远离了你，而且明明知道你是因我而这么痛苦的，我何以自处呢？但是，现在的问题不是我痛苦不痛苦。你要我走，可以，亲爱的。但是，我一走，不再守着你，不再介于你与你丈夫之间，你就会把一切都告诉他，那你就会毁了你自己。你要想到，他会用卑鄙的手段，把你扫地出门。整个维璃叶，整个贝藏松，都会谈论这桩丢人事。他们会把所有过错都推到你头上，叫你受辱，一辈子都抬不起头来……”


  “那我正求之不得呢，”她挺身嚷道，“让我受苦吧，再好不过啦！”


  “不过，这事一闹大，也会叫你丈夫倒霉的！”


  “我就要糟蹋自己，自甘卑污！这样，或许可以救我儿子。这般丢人现眼，人人都看得见，或许可算得是当众赎罪？依我的浅见，我对主能做的牺牲，也无过于此了……或许天主会矜怜我拳拳之忱而饶了我儿子！只要你指得出还有什么更厉害的惩罚，我马上照办。”


  “还不如让我来惩罚自己呢。我也有罪。要不要我去进苦修会？那里的生活，严苛自律，可以平抚你的主……啊！天哪！斯丹尼的病，我愿以身相代……”


  “啊！原来你也喜欢他，你！”瑞那夫人立时站起来，扑进他怀抱。


  随即，又不胜厌恶地把他推开。


  “我相信你！相信你！”她跪下来继续说道，“唉，我唯一的朋友！为什么你不是斯丹尼的爸呢！那样的话，我爱你胜过爱你儿子，就不是什么可怕的罪过了。”


  “你允许我留下来吗？今后，我就像弟弟那样喜欢你，可以吗？这才是唯一合乎情理的赎罪方法，可以消弭万能之主的怨怒。”


  “而我，”她倏地站起来，把他的头捧在手里，跟她的眼睛隔开一点儿距离，“而我，把你当弟弟来喜欢，可以吗？我做得到吗？”


  于连听后，眼泪涌了上来。


  “我听你的话，”他倒在她脚边，“不管你下什么命令，我都听你的；眼下只剩这条路了。我现在头脑昏乱，一点儿主意都想不出。如果我一离开，你向你丈夫招认，就会毁了你自己，连带把他也毁了。闹了这桩笑话，他这辈子就休想当议员了。我留在这里，你会认为你儿子的死是我引起的，你会痛不欲生。要不要试一试，我暂且走开，看看有什么影响？如果你愿意，为我们的过错，我来惩罚自己，离开你一个礼拜，如何？你指定一个地点，我去躲一个礼拜。比如说，到布雷修道院去。但是，你得发誓，我不在期间，你一个字都不能对你丈夫说。你记着，你要说了，我就回不来了。”


  她应许，他走了，但不到两天就给叫了回来。


  “没有你在眼前，我简直没法信守诺言。要是你不在这里时时刻刻用目光命令我守口如瓶，我会跟丈夫说的。啊，这可怕的生活，每一个钟点，都像漫漫一长天。”


  最后，苍天见怜，对这位可怜的母亲发了慈悲：斯丹尼慢慢过了危险期。但是坚冰已经打破，她的理智已知罪孽之大，心里再也不能恢复平宁。歉疚之感，盘踞不去，在一颗这样真诚的心里，是当然的事。她的生活，摆动于天堂与地狱之间：看不到于连，就像掉进了地狱；匍匐于他脚边，无异于进了天堂！


  “我已不存任何幻想，”她对他说，甚至在敢于纵情欢娱的时光也这么说，“我咎由自取，无可挽回。你还年轻，受了我的诱惑，老天会饶恕你的；但是我，该下地狱。我从某种迹象看出来了。我着实害怕：谁看到地狱会不怕？不过内心深处，我一点儿也不后悔。要是我再次失身的话，我还会如法炮制的。只要上天别在今世惩罚我，别惩罚到我孩子头上，我就心满意足了。”换了别的时候，她又会狂呼道，“至少你，我的于连，你很快活，是吗？你感觉我爱得深不深？”


  于连生性多疑，又自负不浅，尤其需要一种肯于牺牲的爱；但面对一种如此伟大、如此分明，而且时时刻刻都在做出的牺牲，他也顶不住了。他对瑞那夫人不胜慕恋。“尽管她是贵族，而我，一个木匠的儿子，却为她所爱……我在她身边，并不是一个身兼情人的仆人。”担忧一去，于连又坠入爱的疯狂，连带着又产生致命的怀疑。


  “我们能在一起消磨的日子也有限，”女主人看到于连对她的爱似有怀疑，便排解道，“至少，我要使你非常快活！咱们得抓紧点儿！也许明天，我就不再属于你了。如果上天罚到我孩子头上，即使我愿意为你活在世上，事实上也办不到了。我不能不这样想，是我的罪孽害了他们的性命。受到这样的打击，我会活不下去的。即使想活也不成，我会发疯的。


  “唉！你的过错我能揽过来，由我一人来担待，那多好，就像你上次那么慷慨，对斯丹尼的病，愿以身相代一样！”


  于连对女主人的感情，因这场严重的精神危机性质都变了。他的恋情，不再仅仅是对美貌的倾倒，不再仅仅是对拥有娇姿艳质的得意。


  经此劫难，他们的欢情，具有一种更高的品位。两人的情焰，程度也更炽烈。娱情悦意，充满疯狂。以世俗的眼光看，他们似乎更销魂了。但是，相恋之初那种偷闲一刻的甘美、了无云翳的欢快、易于得到的佳趣，再也寻觅不来。那时节，瑞那夫人唯一的担忧，是怕于连爱得不够热烈；现在，他们的欢娱，有时带有犯罪的色彩。


  在最快活，表面上也最舒泰的时刻，瑞那夫人会突然像抽风一般，攥住于连的手，惊呼：“啊！我的天，我看到了地狱！多么可怕的惩罚！我真是罪有应得！”她缠着他不放，像常春藤攀附在墙上一样。


  于连竭力想使这颗躁动不宁的心平静下来，往往都徒劳无功。女主人抓起他的手，狂吻不已。接着又阴森森地遐想起来：“地狱，地狱对我也许是一种恩典：死前，在这世上还可以同他一起过上几天。可是，地狱就在现世，那就是孩子的死……然而，以这为代价，我的罪孽或许就可赎清……啊，伟大的主！但愿不要用这样的代价，换得你的饶恕。可怜的孩子并没有违迕你；我，只有我，才是唯一的罪人：我爱上一个男人，可惜这男人不是我丈夫。”


  于连后来看到，表面上，瑞那夫人也有心情比较平静的时候。她力图一切由她一人承当，不愿荼毒意中人的生活。


  在爱恋、悔恨、欢娱的交迭中，日子过得如闪电一般快。于连也浑浑噩噩，失去遇事三思的习惯。


  话说艾莉莎姑娘有桩小小的官司，要去维璃叶出庭。几经接触，发现瓦勒诺对于连很不善。她本来就恨这个家庭教师，不免常常谈起：


  “我把实话说出来，先生，你就会断送我的！”一天，她对瓦勒诺说，“你们东家之间，碰到大事情，都是一个腔调。我们穷苦的底下人，多说了几句闲话，做东家的就永远饶不了了……”


  听了这几句门面话，瓦勒诺很好奇，就迫不及待，用了一点儿手段，叫她择要说来，结果得知一桩最伤他自尊的事。


  对这位当地最高贵的女人，六年来，瓦勒诺可谓殷勤备至，更倒霉的是，还闹得满城风雨。瑞那夫人对他一百个瞧不起，多少次弄得他面红耳赤下不了台。而这高傲的女人，竟挑了一个装成家庭教师的小工当情夫！最让丐民收容所所长气不过的是，堂堂市长夫人对这个情郎还特别多情。


  “而且，”贴身女仆叹了口气说，“于连先生没费一点事儿就把太太搞到手了。对太太，他也不改常态，依然是冷冰冰的。”


  艾莉莎是到了乡间，才有了确切的把握，但她相信，两人之间往来由来已久了。


  “没错儿，就为这个缘故，于连先生那时才一口回绝，不肯娶我，”她说起来，不无怨怒，“而我，还糊涂到去向瑞那夫人讨主意，求太太去跟家庭教师说句好话。”


  就在当天晚上，瑞那先生接到城里寄来的报纸，附有一封长长的匿名信，提供大量的细节，告诉他府上发生的一切。信是写在浅蓝色信纸上的，于连注意到瑞那先生看信时脸色煞白，还向自己投来恶怒的目光。市长的心绪，缭乱不堪，整个晚上都未见平复。于连有意巴结，想请教勃艮第几门望族的谱系关系，但终归谈不起来。


  第二十章　匿名信


  不要太恣意调情，血液中的火焰一旦熊熊燃烧，最坚强的誓言也就形同干草。


  ——莎士比亚《暴风雨》


  半夜时分，大家离开客厅之际，于连捉了个空，对女主人说：“今晚别见面了，你丈夫起了疑心。我可以打赌，他边看边叹气的那封长信，准是封匿名信。”


  幸亏于连一回房，就把门上了锁。瑞那夫人有个糊涂想法，以为这个警告只是他不想见她的托词。她真昏了头，还按往常时刻到他房门口去。于连一听到甬道里有响动，就立即吹灭了灯。有人在使劲推他的门，是瑞那夫人，还是妒火中烧的丈夫？


  第二天一清早，袒护于连的那厨娘送来一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla pagina 130（见130页）。


  对这种冒失的做法，于连收到了书，还心有余悸。他马上翻到第一百三十页，发现用别针别着一封信。信是匆遽中写就的，拼写错误也顾不到了，还有泪水漫漶之处。瑞那夫人平常拼写都较注意，小处这一出入，对他也颇有触动，把这桩吓他一跳的不慎之举，也淡忘了一点儿。


  今晚你不愿见我，是吗？有时候，真觉得看不透你的心。你的目光，令我畏怯。我怕你。我的天！会不会你从没爱过我？果真如此，倒不如让我丈夫发现我们相爱，把我禁闭起来，关在乡下，隔断与孩子的往来！或许这正是天意所在。那我很快就会死去。而你，将是一个地道的恶魔。


  你不爱我了？对我的痴情、我的悔恨，感到厌倦了？你这个没信仰的家伙！想断送我？教你一个简便的办法。去吧，把这封信在整个维璃叶张扬开来。或者，省事些，就交给瓦勒诺此人也可。告诉他：我爱你——不，别说这样不敬的话。告诉他：我仰慕你！我的人生，开始于见到你的那天。告诉他：即使在疯疯癫癫的少女时代，你赐予我的那种幸福，是连做梦也未曾梦想到的。为你，我已牺牲了自己清白的一生；为你，我还牺牲了自己的灵魂。你想必知道，我的牺牲远不止于此。


  但他瓦勒诺懂得什么是牺牲？把这些话告诉他，就为了气气他，说：我什么恶人都不怕；于我，世上只有一种不幸，那就是看到唯一使我对人生有所依恋的人——变心。偷生何益？奉献生命，从此不必再为孩子提心吊胆，对我说来，真是快事一桩！


  不用怀疑，亲爱的朋友，假如是匿名信，那必定出自那个讨厌鬼：此人用粗声大气的嗓门儿、跃马越沟的奇谈、虚骄自大的得意，还有对他优胜处的喋喋不休，来纠缠我已达六年之久。


  匿名信到底有没有？坏东西，这正是我要跟你考量的；不过，你做得对。我要把你紧紧抱在怀里，也许这是最后一次——这样就无法冷静商讨问题了，像我一个人独自思考时那样。今后，再要寻点儿快活，就不易了。对你，是一桩拂意事吗？是呀，特别是未收到傅凯寄来有趣书本的那些日子。箭在弦上，非做出牺牲不可。不管有没有匿名信，明天，我要告诉我丈夫，说我接到一封匿名信。眼下该给你一笔重酬，找个说得过去的借口，立刻把你遣回你父兄家。


  唉！亲爱的朋友，我们就要分开半个月，也许一个月！好吧，我说句公道话：你一定会深感痛苦，不会亚于我的。总之，唯有此法才能抵消匿名信的恶劣影响。我丈夫收到的匿名信，涉及我的，这也不是第一封了。唉！我一向都付之一笑！


  此举的目的，是要我丈夫相信，信是瓦勒诺写的；我不怀疑，就是他搞的名堂。你离开此地，务必要到维璃叶去住。我会想出办法，使我丈夫也想到要去那里住上半月，以此向那些蠢货表明我与丈夫之间，关系并未冷淡。到了维璃叶，你要广交朋友，哪怕是自由党人。我知道，那些太太都会来追你的。


  切勿跟瓦勒诺闹翻，也不要像你有一天说的，去割他耳朵；相反，该跟他眉开眼笑。关键是要让维璃叶人相信，你要改换门庭，去瓦勒诺府或别人家，教他们的孩子去了。


  我丈夫最气不过的，就是这事。要是他忍了，也好嘛！至少，你人在维璃叶，有时还能见面。我几个孩子都很喜欢你，他们会去看你的。天哪！我觉得我更喜欢我的孩子了，就因为他们喜欢你。这就够我歉疚的了！不知这一切，如何了局？……我也迷惘了……总之，你得明白该怎么做人。尽量和气一点儿，客气一点儿，对那些粗坯也不要露出鄙夷不屑的样子，我跪下来求你还不行吗！要知道，我们的命运，要由他们裁定。一刻都不要怀疑，对你的处置，我丈夫自会以舆论为转移。


  现在要你为我准备一封匿名信：以耐心为武器，拿剪刀当装备。任取一本书，把你看到的下面这些字从书中剪下，再用胶水一一贴在附上的浅蓝信纸上，这信纸乃瓦勒诺先生之物。要提防有人搜查你的房间，故剪剩的书页，务必烧掉。如找不到现成的词，那就耐心点儿，一个字母一个字母地拼起来。为免你多受罪，我把信拟得很短。唉！你要是不再爱我，正如我担心的那样，那你一定会嫌信太长了！


  



  匿名信


  



  夫人：


  你那夜去明来之事，神人共知。妄想息事宁人之徒，已受警告。算我对你还有一点儿情谊，奉劝你跟乡下小伙子及早一刀两断。这件事上你如果还有三分聪明，你丈夫就会相信：他收到的告发信，乃是圈套一个。咱们何妨让他发昏下去！要知道，你的秘密已捏在我手中。发抖吧，不幸的女人！从今以后，要你来就来！


  等你把此信（所长讲话的声气，不是依稀可辨吗？）的字句贴完走出房来，我会迎上来跟你会合的。


  然后，我去村里，回来时面色惊慌。事实上，也真弄得我惊惶不已。老天爷！这在搞什么名堂？凡此种种，都因为你猜测来了匿名信！总之，我会神色大变，把信递给丈夫，说那是一个陌生人交给我的。你嘛，领孩子到大树林那条路上去散步，一直到吃晚饭再回来。


  站在悬崖高处，你可以望见塔楼上的鸽巢。事情顺利，我就挂一块白手绢；否则，则不留任何标记。


  出去散步之前，薄情郎，难道你的聪明肚肠就想不出办法跟我说一句你爱我？不管发生什么事，有一点是确定无疑的：到最终分手之日，我不会苟延残喘，多活一天的！啊！坏母亲！我刚写下这三个字，这三个空无意义的字，亲爱的于连！这三个字的含义我体会不到。此刻我心心念念的，唯你一人。故我自己写下这三个字来，免得受你责备。眼下，看来已到失去你的关头，瞒着不说又有何用？是的，你会觉得我心太狠，但是，别让我在所爱面前说谎吧！我一生中，瞒骗的事也只嫌其多。得啦，假如你不再爱我，我也原谅你。此信，我已无暇再看一遍。那些在你怀里度过的幸福时光，即使要我以生命去换取，我也在所不惜。你会知道，我将为此付出更大的代价。


  第二十一章　与主人的谈话


  唉！这都是我们生性脆弱的缘故，


  不是我们自身的过错；


  因为上天造下我们是哪样的人，


  我们就是哪样的人。


  ——《第十二夜》


  于连像小孩子一样快乐，花了一个钟头，才把字一个个粘好。他走出房间，就碰到他的学生和他们的母亲。她接过信去，像一桩平常事儿，显得很有胆识。见她这般镇静，于连反吃了一惊。


  “胶水干了吗？”她问。


  “就是这个女人吗，前不久给悔恨搅得神昏意乱的？她此刻又有什么妙计？”高傲如他，当然不屑质问。但是，她也许从未像现在这样讨他喜欢。


  “如果大事不好，”女主人说话的口气，还是那么镇静，“我的一切，都不再属于我。这盒子，你到山里找个地方埋好。也许哪一天，会成为我唯一的财源。”


  说着，交给他一只摩洛哥羊皮的红色首饰盒，盖面是一块玻璃，满盒都是黄金，还有几颗钻石。


  “现在，你们走吧。”她对于连说。


  瑞那夫人亲了亲孩子，对最小的一个亲了两遍。于连肃立一旁。她快步从他身边走开，连看都不再看一眼。


  瑞那先生从拆开匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差点儿要跟人决斗。打那以后，他的心情还没受过这么大的震荡。而且，说句公道话，当时挨枪子儿的下场，也不会像今天这样惨痛。他拿着信，翻过来覆过去看个没完：“这不是女人的笔迹？真是这样，会是哪个女人写的呢？”他把维璃叶方圆内所认识的女人，在脑子里过了一遍，也无法确定该怀疑谁。“也许是哪个男人口授的？那么，这男人又是谁呢？”想到这里，还是同样没把握。相识者中，大多数人都嫉妒他，当然也就恨他。“应该去问问我老婆。”习惯使然，就作如是想。立时，从他瘫坐在那儿的扶手椅里站了起来。


  “天哪！”刚站起来，他拍着自己脑门，“尤其是她，特别得提防。眼下，她才是我真正的仇敌。”气愤之下，眼泪都涌了上来。


  铁石心肠，是内地人实用的处世之道。此刻，瑞那先生最怕的两个人，恰恰是他两个最好的朋友，正是平日狠心的报应。


  “除了他们，也许还有约十个朋友。”他一一考量下来，估计从每人处能得到多少安慰。“全都一样！全都一样！”他狂怒不已，“看我倒霉，他们高兴都来不及呢！”聊以自慰的是，觉得自己遭人嫉妒，不为无因。城里，他的宅邸富丽堂皇，不久前曾叨皇恩临幸驻跸；而苇儿溪的古堡，也已大事修葺一新。古堡的外墙，一律刷成白色，窗户都配上漂亮的淡绿色百叶窗。想到那份奢华，一时又颇感安慰。古堡形胜，十里之外都能望见。相比之下，邻村近廓的那些所谓别墅或古堡，由于日晒雨淋，一片暗灰色，就相形见绌了。


  能指望的，只有一位朋友会一掬同情之泪，那就是教区的司库，不过此人是遇事只会掉眼泪的蠢货。然而，所剩也只这点儿巴望了。


  “还有什么不幸可以跟我的相比！”他吼了起来，“真叫孤独呀！”


  “可能吗？”这个大可怜悯的人自语道，“我倒霉时，竟没个朋友可以商量商量？我现在有点儿神志不清，自己都能感觉到！啊！法尔戈！啊！杜克洛！”他痛呼道。这是两个童年时代的朋友；一八一四年，由于自己倨傲而渐加疏远。两人都不是贵族，是他发心想要改变与他们称兄道弟的口气。


  叫法尔戈的那位，人很聪明，心地也好，原先在维璃叶做纸张生意，后来在省城盘下一家印厂，办起一份报纸。圣公会执意要他破产：报纸被查封，印刷执照也给吊销。落到了这个地步，在相隔十年之后，法尔戈破题儿第一遭给瑞那先生写信求援。维璃叶市长认为理宜用古罗马人强直的态度作复：“倘蒙朝中重臣垂询所及，或拟答告：内地印厂，慎勿心慈手软，使之破产可也。印业正宜与烟草同归国家专营。”这封写给知交的信，当时在维璃叶传诵一时；今天瑞那先生想起其中的措辞，便觉字字诛心。“谁会想到，以我的地位、财产和勋衔，竟有悔不当初的一天！”他抚胸呼天，时而责己，时而怨人，过了沉痛的一夜，亏得他没想到要去偷探妻子的动静。


  “我跟茹伊丝过惯了，”他心里想，“我所有的事情，她都知道，如果明天还我自由，重新结婚的话，一时倒还找不到可以替代她的人。”这样想来，倒宁可认为太太是清白的。据此，便觉得不宜意气用事，何妨通权达变。妻子受谤这类事，也不是没见过！


  “哎，怎么！”他突然喊出声来，走路的步子也跌跌撞撞的，“把我当受气包，任她和奸夫来捉弄我，好像我是个废物，跟要饭的差不多！难道要让整个维璃叶来嘲讽我的宽厚？对沙米亚（这是当地人所共知的一个戴绿头巾的丈夫），什么难听的话没说过呢？一提起他的大名，谁不咧开嘴笑？他是个好律师，但是他的辩才，谁还去提？啊！沙米亚！大家管他叫贝尔纳的沙米亚，用挑他做乌龟那人的名字来恶心他。”


  瑞那先生在另外的时候又想：“谢天谢地，幸亏我没有女儿！对这个为娘的，不管我用什么方式惩戒，都不会妨碍几个孩子的前程。我可以把这乡下小伙子和我老婆一起捉住，双双杀死；出了人命，以悲剧告终，这桩风流案就不会留下笑柄了。”这个念头颇合他的心意，就细细想了下去，“刑法是站在我这边的。哪怕出了天大的事，圣公会和陪审团里的朋友自会帮忙。”他拿出猎刀来看，刀刃锋利无比，但一想到要流血，先自怯缩三分。


  “或者把这个肆无忌惮的教书匠痛打一顿，赶走了事。不过，这样一来，在维璃叶，甚至在全省，就会闹得沸沸扬扬！法尔戈的报纸被查封之后，我还使刑满出狱的主笔丢了有六百法郎进款的差事。听说这个文丐又在贝藏松抛头露面，他很可能施其狡狯，把我取笑一通，而我却无法拖他上公堂。拖他上公堂！……这无赖会旁敲侧击，暗示他说的是真情实事。像我这样一个出身高贵、地位显赫的人，总会见恨于平民。到时，我的大名会登上巴黎那些可怕的报纸。唉，天哪！真是险恶！眼看瑞那古老的姓氏，落入嘲讽的泥淖……万一出门旅行，还得改名换姓才行。怎么！得抛弃这个造就我荣名和权势的姓氏？那真倒透了霉！


  “假如我不杀老婆，让她出丑，把她赶走，那她贝藏松的姑妈会把全部财产直接传给她。我老婆就会捎带于连去巴黎逍遥。而维璃叶的人迟早会知道，我还是一样被看作受了老婆骗。”这不幸的男子，看到桌上的灯火渐暗，晓光初露，便到花园里去吸新鲜空气。此时，他主意差不多已经打定，决定暂不声张，尤其因为想到声张出去，还会让他维璃叶的好朋友大开其心！


  在花园里转了一圈，平静了些许。“不，”他嚷道，“太太不能丢，她对我太有用了。”他设想，家里没有老婆成何体统。他除了R侯爵夫人，没有第二个亲戚，可是这位侯爵夫人，不但年迈，而且痴呆，再加为人刻薄。


  一个大有深意的想法浮上他的心头，但实行起来，需要有相当魄力，却远非这可怜虫所具备的。退而求其次，他想：“老婆现在先留下，哪一天她惹了我，我就责备她行为不检点，我知道自己会这么做的。她面子上下不来，咱们难免闹翻，但事情发生得早了一点儿，姑妈的遗产还没继承到手。这一下，我还不给人家取笑！我太太喜欢她的孩子，最后会把财产全留给他们；而我，却成了维璃叶的笑柄。‘怎么，连对付老婆这点儿本事都没有！’看来疑心归疑心，不必去弄个水落石出。但这样一来，不是捆了自己手脚，以后倒不便去指责她了？”


  过了一会儿，瑞那先生受到伤害的虚荣心又发作了，把在维璃叶的娱乐场所或贵族俱乐部的弹子房里听到的种种说法，努力回想起来。常有哪个爱说怪话的家伙，趁押赌注的间歇，把某个戴绿头巾的丈夫当作话题拿来取笑。现在想来，这些戏言都谑近于虐，好不残忍。


  “天哪！我老婆为什么不死掉？这样一来，我就不会成为笑柄了。为什么我不是孤寡一人！那我可以到巴黎去，在上等社交圈混上半年。”鳏居的想法给了他片刻的快意，接着，又转回来想用什么方法去查明真相。何不等半夜里大家都睡了，在于连的房门前撒上薄薄一层麸皮？第二天早晨在光线下，就能看出脚印来。


  “这个办法太不高明，”他旋即吼道，“艾莉莎这坏妞会看出来，于是阖府的人，马上会知道我在吃醋。”


  在娱乐场所还听到一个故事：有个当丈夫的，拿根头发丝，用一点蜡，像贴封条似的，分别粘在妻子与风流小生的门上，从而证实了这桩背兴事。


  犹豫了半天，觉得后一种查法肯定最好，大可一试，不料在小径拐弯处，碰上那个恨不得见其死掉的女人。


  她刚从村里回来。她是去苇儿溪教堂望弥撒的。有一个传说，在头脑冷静的哲人看来觉得殊不可信，但她却极为相信，认为现在大家去的那个小教堂，就是当年苇儿溪领主大人古堡里的圣堂。瑞那夫人每当在教堂里祈祷，这个想法总缠绕不去：想见丈夫在打猎时，似乎是偶然失手，一枪打死了于连，晚上还拿死者的心做在菜里，让她吃个不明不白。


  “我的命运，取决于丈夫听了我的话，作何感想。”她思忖道，“过了这性命交关的一刻钟，也许就再没机会跟他说话了。他可不是一个听从理智行事的明白人。我只能靠自己这点儿浅见薄识，预料他会说出什么话，做出什么事来。咱们共同的命运，得由他来决定，他有这个权利。但也看我手段如何，能不能点拨这执着一念的人。激愤之下他会瞎来，多半看不清事理。伟大的主！我得有点儿才干，有点儿镇静功夫才行，但到哪里去找呢？”


  瑞那夫人走进花园，望见丈夫的当口，真很神奇，顿时恢复了镇定。见他头发散乱，衣着不整，知道他一夜未曾合眼。


  她把一封已经拆开，但信纸重又叠好的信交给他。他呢，也不看信，拿一双疯子般的眼睛，直勾勾盯着他太太。


  “这封信很恶毒，”妻子对丈夫说，“我打公证人花园后面走过，有个其貌不扬的人交给我的；他说他认识你，还受过你的好处。我只求你一件事，就是把那位于连先生打发回他自己家，事不宜迟。”这句话，瑞那夫人说得匆遽了点儿，或许说得略早了点儿。因为既然非说不可，想想都觉得可怕，那就早说早完。


  看到丈夫色喜，她也心头一乐。从丈夫凝视她的目光里，她明白于连全猜对了。心想：“眼前这桩不幸事儿并非捕风捉影，能使丈夫转悲为喜，真是多大的本领，多大的谋略。要知道这小伙子还是个没什么阅历的人！往后，还有什么地位他会爬不上去？咳！只怕他一旦身显名荣，就把我忘了。”


  对钦慕的人赞佩之余，自己也愁怀一宽，烦忧顿消。


  瑞那夫人对自己做的手脚，大为赞赏。“谅我也不见得配不上于连。”她自语道，心里感到一阵说不出的甜丝丝的快意。


  瑞那先生怕担肩胛，所以一声不吭，仔细查阅第二封匿名信，假如读者还记得，这封信是用胶水把一个个印刷字贴在蓝信纸上的。“真是变着法儿来捉弄我了。”瑞那先生心里嘀咕，感到非常倦怠。


  “一波未平，一波又起，这新招来的侮慢，也要查明，而且老是因我女人而起！”他很想发作出来，把她痛骂几句，但想起贝藏松有遗产可继承，才好不容易隐忍住。心里恨不得拿什么东西出出气，就把这第二封匿名信搓成一团，大步跑了开去，觉得跟妻子离得越远越好。过了一会儿，又走回到他女人身旁，心情平和多了。


  “关键是要有决断，辞退于连。”女主人立刻跟丈夫说，“说到底，他不过是木匠的儿子。你多破费几个钱，赔补他就是了。何况他有学问，谋职不难，比如说到莫吉鸿长官或瓦勒诺府上去，他们都有孩子。这样，你也没什么对不起他的……”


  “你说这话，完全像个傻女人。”瑞那先生嚷道，声音煞是可怕，“一个女人家，能指望她有什么见识呢？什么事有道理，什么事没道理，你从来都不关心，那人情礼俗怎么会懂呢？你什么都漫不经心，懒懒散散，就忙着捉蝴蝶玩儿！女人不强，真是家门的不幸！……”


  瑞那夫人由他去说。他一说说了很久，照当地人的说法，是出了口恶气。


  末了，她说：“先生，我要说的话，是任何一个女人在名声——也就是她最宝贵的东西——受到损害时都会说的。”


  这是一次艰难的谈话。在整个过程中，瑞那夫人雷打不动，一直非常冷静，因为知道谈话的结果，关系到她还能不能与于连同住在一个屋顶下。她在寻思，怎样转移丈夫盲目的怒火。丈夫贬损的话，她木然不觉，因为根本没听，心里在想于连：“我这样子，他会满意吗？”


  “这乡下小伙子，我们对他很照应，送了他不少礼，也许真是无辜的。”女主人结末这么说，“但我第一次受到这样的侮慢，也不能不怪他……先生！刚才看到那一纸无耻谰言，我就拿定主意，不是他，便是我，总得有一人离开你府上。”


  “你难道唯恐天下不乱，非要把你我的脸面丢尽不可，好叫维璃叶人笑话咱们？”


  “这倒也是。看到你发迹，人家都眼红；你精于管理，善于把手里的事、家道和市政搞得兴旺发达……也罢！我去劝于连向你告个假，上山到木材商那儿过个把月。这木材商待小木匠倒还真够朋友。”


  “你别轻举妄动。”瑞那先生接口道，态度相当冷峻，“我首先求你，别跟他说话。你惹他发火，会弄得我也跟他失和。要知道，这位小先生年纪轻轻，人十分警觉。”


  “这小伙子一点儿手腕没有。”瑞那夫人说，“他或许有学问，这你最清楚不过了，但骨子里，是个地地道道的乡下人。他还回绝艾莉莎，不肯娶她。我知道这事后，就对他没好印象。这是稳到手的一笔财产。他的借口是艾莉莎有时偷偷去见瓦勒诺先生。”


  “啊！”瑞那先生耸眉竖眼地说，“怎么，于连还跟你讲这种事？”


  “不，只是泛泛而谈。他常跟我讲到要献身于圣职。不过，请相信，对这些小民百姓来说，有口饭吃，才是最大的心愿。他言语之间表明：艾莉莎那些私下走动，他也不是不知情的。”


  “可是我，我，却不知道！”瑞那先生又愤然作色，一字一顿地说，“我家里发生的事，我竟毫不知情……怎么！艾莉莎和瓦勒诺之间有点儿什么？”


  “唉！那是老话了，”瑞那夫人含笑说，“或许并没什么见不得人的事。还在早些时候，你的至交瓦勒诺，得知维璃叶人认为他对我有点儿柏拉图式的爱情，他也并不怎么生气。”


  “这个想法，我倒也有过。”瑞那先生握拳狠捶自己的头，他把蛛丝马迹，一一发现了出来，“但是，你什么都没对我说，是不是？”


  “为咱们所长小小一点儿虚荣心，值得让两个好朋友反目成仇吗？上流社会的妇女，哪个没收到他的信，那些写得极其风雅，甚至带点儿风流的信？”


  “他给你写过？”


  “写过不少。”


  “把那些信立即拿来，立即照办！”瑞那先生神气十足，身子顿时高出一截。


  “我才不这么办哪，”回答他的，是一种轻柔的声调，甚至带点儿娇媚，“等哪一天你想通了点儿，再拿给你看。”


  “立即照办，真见鬼！”瑞那先生嚷嚷道，他愤怒得带点儿醉意，半天以来，还没这么痛快过。


  “你能发誓吗？”瑞那夫人正色道，“绝不为这些信跟收容所所长吵嘴？”


  “吵嘴也罢，不吵嘴也罢，反正我可以不让他管孤儿院，但是，”市长怒气冲冲地继续说道，“信在哪里？立即就要。”


  “在我写字台的抽屉里。但是放心，钥匙我不会给你的。”


  “我不会砸开？”他嚷嚷着朝妻子的卧室跑去。


  这是一张名贵的写字台，桃花心木上带有一圈圈纹轮，还是从巴黎专程运来的。平时只要看见上面有点儿脏，他就不惜用上衣下摆去擦干净。此刻，他当真拿一把铁凿，把抽屉砸开了。


  这时，瑞那夫人连奔带跑，爬上鸽楼的一百二十级楼梯，在小窗子的铁栏杆上，扎上一条雪白的手绢。天底下最幸福的女人，要数她了！眼里噙着泪水，朝山中的大树林望去。“毫无问题，”她心里想，“于连正在哪棵枝叶茂盛的山毛榉下，探望这报喜的暗号呢？”她侧耳细听，怪蝉噪鸟啼。如果没这些讨厌的声响，巨岩那边必有一声欢快的呼喊凌空传来！她贪婪的眼睛，望着一大片深绿色的斜坡，那是密密匝匝的树梢，简直像一片草坪。“他怎么连这点聪明劲儿都没有，”她不禁怅然，“想不出个暗号来，告诉我，他也跟我一样欢欣呢？”后来，怕丈夫会找上来，她才从鸽楼上下去。


  她发觉丈夫气呼呼的，还在浏览瓦勒诺那些无伤大雅的字句，这类措辞原不宜于情绪激动时看的。


  瑞那夫人趁丈夫大惊小怪的间隙，插了句话：“我还是那个想法，让于连出门一次为好。拉丁文方面不管有多大本领，他毕竟是个乡下人，时常粗里粗气，不知分寸。每天，他自以为很有礼貌，向我说一大堆恭维话，不但夸张过头，而且俗不可耐，大概是看什么小说背来的……”


  “他从来不看小说的，这我清楚，”瑞那先生朗声说道，“你以为我是瞎了眼的当家人，连自己家里发生什么事都不晓得？”


  “也罢！这些可笑的恭维话，如果不是看来，而是他自己想出来的，那就更糟。他就会在维璃叶，用这种腔调来谈论我……而且，话不必扯得太远，”瑞那夫人的神情装得好像突然有所发现似的，“他会在艾莉莎面前说，这就差不多等于在瓦勒诺面前说了。”


  “嚯！”瑞那先生大喝一声，猛捶一拳，桌子和房间都晃动起来，“铅印字的匿名信和瓦勒诺的这些亲笔信，用的是同一种纸！”


  “总算成了！……”瑞那夫人心里默想。这一发现，使她也一怔，她再无力气多说一句话，便远远退到客厅一隅，落在一张长沙发里。这一仗，到此已算打赢。对那个推定为写匿名信的人，瑞那先生要找上门去论理，女主人煞费苦心，才劝阻住。


  “你怎么不想想没有充分的证据，就向瓦勒诺兴师问罪，是不是太鲁莽了点儿？你遭人嫉妒，先生，能怪谁呢？只能怪你的才干：市政方面的治理有方，房屋居舍的富有情调，结婚时我带来的陪嫁，尤其是还可望从我姑妈那儿继承一笔可观的遗产，而那数目又被人家夸大到湖天海地的程度。凡此种种，就把你奉为了维璃叶的第一号人物。”


  “还有出身，你忘了。”瑞那先生说到这句话，脸上才稍露一点儿笑容。


  “不错，你是省里最卓越的贵族之一。”瑞那夫人赶紧补上一句，“倘使王上特立独行，对待门第能公道持正，那你肯定能荣进贵族院。以你这样尊贵的地位，去授人以隙，落个话柄，让眼红的家伙说三道四去，值得吗？”


  “去跟瓦勒诺谈他的匿名信，就等于在整个维璃叶，怎么说好呢，等于在整个贝藏松，在全省宣布：这个市侩，被瑞那先生，也许是偶一不慎吧，引为知己，居然皇然自大，渎犯世家。你刚搜到的那些信，如果能证明我对瓦勒诺的追求有过表示，私通款曲，你就可以把我杀死——我也百死不足蔽其辜，但千万别对瓦勒诺怒气相向。你要想一想，周围那些人只等有个借口，就会向你的优越地位群起而攻之。再要想一想，一八一六年的那几桩逮捕案，你都出过力。那个逃到屋顶上的家伙……”


  这段往事，回想之下，犹觉苦涩。瑞那先生忍不住嚷起来：“想一想，想一想，我只想你对我既不尊重也欠友善……我至今还没当上贵族院议员呢！”


  “我想，我的朋友，”瑞那夫人堆着笑脸说，“我将来会比你有钱，嫁给你也十二年了，就凭这个名分，我总该能说句话吧，尤其在今天这件事上。如果那位于连先生比我更重要，”她装出不胜怨尤的样子，“那好办，这个冬天我准备到姑妈家去过。”


  这句话，说得非常成功，态度坚决而礼数周全，足以使瑞那先生拿定主意。但是，他照内地人的习惯，还翻来覆去讲了半天，把所有理由又提了一遍。瑞那夫人让他说去，听出他声调里火气还没全消。此人已发了整整一夜脾气，再加上这两个钟头无谓的唠叨，精力已都耗尽。末了，他定出了对付瓦勒诺、于连，甚至艾莉莎的计策。


  这场压轴戏中，有一两次，瑞那夫人对这男人真实不伪的不幸，几乎要感到几许同情，因为到底是彼此厮守了十二年的伴侣。但是，真正的激情，必定是自私的。况且，她时时刻刻盼着丈夫供称昨夜曾收到匿名信，而他却压根儿不提。瑞那夫人心里总有点儿不踏实，不知信中向左右她命运的人暗示了些什么。因为，在内地，凡是方针大计，都是丈夫拿的。一个做丈夫的叹苦经，只会招人笑话。不过，这种笑话在法国闹危险的可能性已越来越小了。而做老婆的，如果丈夫不给她家用钱，就会落到出去做工，每天才挣十五个子儿，并且好心人即使想雇用，也不是心无顾忌的。


  土耳其后宫的嫔妃，只能靠使出全身媚劲去博得苏丹欢心；苏丹是万能之主，后妃想玩弄点儿小花招，窃取他的权势，那是无望的。而主子的报复虽可怕而残忍，但亦勇武而爽快：给一匕首，了结一切。到了十九世纪，丈夫要杀死妻子，会假手于公众的鄙视，教所有客厅对她闭门不纳。


  瑞那夫人回到自己房里，明显感到自己处境之险恶。看到屋内凌乱不堪，实在觉得刺眼得很。她放细软的箱匣，暗锁都已给砸开；地板也有好几块给撬了起来。“他倒真是不留情面！”她自语道，“这彩木嵌花地板，他一向那么喜欢，竟糟蹋成这样子。哪个孩子穿了湿鞋子进房，他都会气得脸红脖子粗的，现在是永远完了！”她对自己过快的胜利刚才还有点儿负疚之感，一看到这残暴的景象，又给撂得远远的去了。


  打晚餐铃之前，于连才领孩子回家。端上餐后甜食，用人退去之际，瑞那夫人沉着脸对于连说：“你曾向我表示，想去维璃叶住半个月。瑞那先生愿意给假。你什么时候走都可以，全随你的便。不过，为免孩子虚度光阴，他们的课卷每天派人给你送去。”


  “那是当然的，”瑞那先生用酸溜溜的声音说，“但假期不能超过一个礼拜。”


  于连看东家一脸忧戚，可以想见他苦恼之深。


  有一刻，客厅里只剩他们两人，于连问女主人：“他还没有拿定主意吧？”


  瑞那夫人就把早晨以来的事很快说了一遍。


  “详细情形，今晚再讲吧！”她含笑补上一句。


  “女人之坏，于此可见！”于连不禁想道，“不知出于什么情趣、什么本性，她们要这样来欺骗我们男子！”


  “我发觉，爱使你眼明心亮，同时又盲动胡来。”于连口气有点儿冷淡，“你今天的举措，令人佩服，但是，想要我们今晚相见，能说是谨慎之举吗？这房子里，可谓仇敌遍布。试想艾莉莎对我那种发狠的怨毒。”


  “那种怨毒，可以比之于你对我发狠的冷漠。”


  “即便冷漠，见到你因我而身陷险境，我自有责任来救你呀。万一瑞那先生问到艾莉莎，只要瑞那先生一提头，艾莉莎就会一五一十全说出来。怎知你丈夫不手执利器，躲在我房门旁呢？……”


  “怎么！居然连这点儿勇气都没有了！”瑞那夫人说话时，那种贵族小姐的倨傲之态溢于言表。


  “我永远不会下作到吹嘘自己的勇气，”于连冷冷说道，“那才是低能呢。事实是事实，让人家去说吧。不过，”他捏着她的手补上一句，“你想象不出我多么爱恋于你。在这次酷虐的分离之前，倘能前去向你郑重道别，你可以想见我会多么快活！”


  第二十二章　一八三〇年的作风


  语言是给人用来掩盖思想的。


  ——马拉格利达神甫


  于连才到维璃叶，便深深自责，觉得对瑞那夫人不够公道：“如果由于软弱，她跟丈夫较量败下阵来，我自可把她当弱女子那样瞧不起。哪知她应付裕如，倒像个圆滑的外交家，使我不禁要同情起败将来，虽说这败将原是我的仇敌。而我的居心行事，倒透着小市民气。这样，我的好胜心反有忍辱受屈之感，因为瑞那先生好歹是个男子汉。在济济多士的男子汉群里，我虽忝为其中一员，但充其量不过是蠢材一个。”


  谢朗神甫被革职之后，连带给逐出教长住宅。当地自由党名流争相提供住处，谢朗神甫都一概谢绝。他租的两间房，到处堆满了书。于连要叫维璃叶人见识见识当神甫是何等身价，便到父亲家里取了十二块松板，亲自扛在肩上，沿着大街送过去。又向一位老相识借来锯子刨子，将松板做成一个书橱，把谢朗神甫的书整整齐齐排好。


  “我原以为浮华世界已把你腐蚀得差不多了，”老人说着，高兴得泪花滚滚，“那身光鲜的仪卫制服给你招来了多少冤家！这么一来，算抵过了那桩孩子气的蠢事。”


  瑞那先生曾关照于连住到他维璃叶的府上去，所以无人疑心发生了什么事。于连到后的第三天，看到一位并非等闲之辈，即堂堂行政长官莫吉鸿，排闼直入，走进他的房间。经过足足两小时的闲聊和抱怨，什么人心险恶啦，理财司库有欠廉洁啦，可怜法兰西大难临头啦，等等，于连到最后才依稀明白此公的来意，当时两人已经站在楼梯口了。这位半失宠的家庭教师，怀着适当的敬意，送日后某幸运省的省长出来，忽然，这位未来省长关心起于连的前程，夸他淡泊名利，等等。最后，莫吉鸿先生和蔼如慈父，双手抱住于连，建议他改换门庭，离开瑞那先生，去为某位高官效劳，因为那长官家里也有孩子要教育，而且东家会像菲力普王一样感谢上苍，不过不是感谢上苍赐予他子女，而是赐予他子女有缘亲近于连。“给他们当家庭教师，年薪可得八百法郎，还不是逐月支付，那样做不够贵族气派，”莫吉鸿先生补充说，“而是按季预付。”


  现在轮到于连答话了。于连等这开口机会已等了一个半钟头，已几近不耐烦了。他的答复可谓完美无缺，尤其冗长得像主教的训谕——你可以作各种理解，但是没有一句是说得明明白白的。里面既有对瑞那先生的尊崇，也有对维璃叶公众的敬重，更少不了对闻名遐迩的行政长官的感谢。这位长官遇到一位比自己更花言巧语的对手，吃惊不小，想套一句确凿的话出来，只是白费半天力气。于连得意之下，觉得机不可失，宜多加操练，把答复的话，换一套措辞，又说了一遍。从来没有一位博辩纵横的大臣，看到议会聚议既久行将结束之时，阁员纷纷醒来神旺气健之际，独自滔滔不绝说上一大堆话，却滴水不漏没多少内容。等莫吉鸿先生转身一走，于连高兴得像疯子，哈哈大笑起来。为了施展一下伶牙俐齿的谈锋，他当下给瑞那先生修书一封，长达九页，详述来客所谈的一切，最后作卑谦状，请东家多多指教。“那位礼贤下士的人姓甚名谁，莫吉鸿这浑蛋居然没告诉我。”他思忖道，“敢情是瓦勒诺，见我被流放到维璃叶，想必看出他的匿名信奏效了。”


  快信发出后，于连快活得像猎人趁秋日晴朗，一早就钻进猎物充盈的原野一样，出门去见谢朗神甫，想听听神甫的高见。但在到神甫住处之前，上天有意为他安排一桩快事，让他半路上幸遇瓦勒诺先生。他对瓦勒诺并不隐瞒痛心事：一个像他这样的穷孩子，本当矢志于上天感召他的圣职。但在下界，光有志向并不能解决一切。为了使自己有资格进入救世主葡萄园耕耘，又不至于过分配不上那些学问深湛的同道，他尤需要深造。要进贝藏松神学院，两年期限里所费不赀，就需要有点儿积蓄，而要有点儿积蓄，拿按季付的八百法郎年薪，自然比逐月吃空的六百法郎易于成功。不过，从另一方面说，上天把他安插在瑞那家的少爷身边，尤其感于他对孩子一种特别眷恋的感情，难道不是指点他，不教他们而去教别的孩子，似非所宜？……


  帝政时代注重办事雷厉风行，现在则强调虚谈废务，不切实际，于连可以说把谈玄说理的本领发挥到了极致，以至到最后，他对自己的腔调都感到厌烦了。


  于连刚回屋，就看到瓦勒诺府的一名当差，全身号衣，手持一张请柬，请他当天中午赴宴。那当差为找他，已跑遍了全城。


  此公的家，于连从未去过。仅仅在几天之前，还净在想用什么办法，把他痛打一顿，而不致涉讼吃官司。虽然宴请定于午后一点，但于连觉得提前半小时就上公事房拜谒收容所所长，更显得尊敬。只见瓦勒诺雄踞在一大堆卷宗纸夹之间，以示身价不凡。他浓黑的颊髭、密实的头发、斜戴在头顶心上的希腊式便帽、硕大无朋的烟斗、铺金绣银的拖鞋、胸前纵横交错的粗大金链以及一个内地金融家自以为正交上桃花运的所有饰物，丝毫震慑不了于连，反而使他想起那一顿挂在账上的痛打。


  于连希望能有幸去拜见瓦勒诺夫人。但夫人正在梳妆，不能见客。作为补偿，得个方便，先看所长先生如何穿着起来。然后，他们一起走进瓦勒诺夫人的上房。她眼角含着泪珠，把孩子一一介绍给于连。这位夫人，是维璃叶的名媛之一，生就一张男子汉的宽脸盘，为了今天的盛宴，还涂脂抹粉，特地化妆一番。她竭尽夸张，努力表现母性的一面。


  于连由此想到瑞那夫人。他什么都不信的脾气，只有经过比较，才肯接受。这时，回想起瑞那夫人的种种，他感动得心都软了。这种心情，在看了丐民收容所所长的房子之后，更加强烈。主人领他参观居室，一切陈设都是上等的、簇新的，还把每件家具的价钱报给他听。但于连觉得其中有某种不光彩的东西，嗅到财路不正的气味。府里所有的人，包括仆人在内，都显得壁垒森严，党同伐异，一致对付外人的轻蔑。


  警官、税务官、征税人和其他两三位公职人员，各携夫人到来。随后，又来了几位有钱的自由党人。听差来禀报，宴席已摆好。于连早已觉得不痛快了，这时不免要想，餐厅的隔壁就是收容来的贫民孤儿，也许正是克扣了他们的肉食，才置办起这些恶俗不堪的奢华物品，借以炫耀显摆。


  “他们这时或许正在挨饿。”于连暗想道。他喉咙发紧，觉得食不下咽，几乎说不出话来。过了一刻钟，情况更糟了，断断续续传来几句民间小调。应当承认，词儿有点儿下流，是个关禁闭的穷鬼唱的。瓦勒诺先生瞪了当差一眼，那穿号衣的当差马上退出，一会儿哼小曲的声音就停了。这时，一名侍役给于连在一只绿色玻璃杯里斟上莱茵葡萄酒；瓦勒诺夫人特别提醒说，这款佳酿值到九法郎一瓶，还是产地的价格呢。于连举着绿酒杯，对瓦勒诺先生说：


  “那下流的小曲倒不唱了。”


  “可不！想必不唱了，”所长得意扬扬地答道，“我已经吩咐下去，叫那帮要饭的安静一点儿。”


  这句话，对于连说来，刺激太大了。他的举止，虽说已合身份，但心肠还变不过来。顾不得时常玩弄虚与委蛇这一套，此刻觉得有颗很大的泪珠正沿着脸颊往下淌。


  他竭力借绿玻璃杯为掩饰，但要他去赞颂莱茵美酒，那可绝对办不到。“不准他唱！”他默念道，“主啊！这种事焉能容忍！”


  幸亏没人注意到他廉价的感情用事。税务官哼起一曲颂扬王上的歌曲。唱到叠句，众人应和，一片喧嚷。“是啊！”于连的良心感叹道，“你用肮脏手段捞肮脏钱，也只配在这种场合，跟这批狐群狗党一起享用！你可以谋到一个两万法郎的肥缺，但你大吃大喝的时光，非得下令不准蓬头垢面的穷光蛋哼小曲儿。你大开宴会，用的钱却是从他们可怜的口粮中刮来的；你们在这边欢宴，他们在那边却更倒霉了！——噢，拿破仑！在你那时代，靠打仗出生入死，就可以青云直上，那多痛快！现如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！”


  应该承认，对于连这段独白中表露的软心肠，我的评价不高，他看来可以跟戴黄手套的阴谋家引为同调，他们自诩能把一个大国搅得天翻地覆，而要擦破自己一点点皮就万不愿意了！


  于连的魂，突然给唤了回来，他有他的角色要扮。人家请他赴宴，置身嘉宾座中，绝不是让他来胡思乱想和一言不发的。


  一位退休的花布商，也是贝藏松学院与于泽斯学院的通讯院士，从餐桌的另一端跟于连攀话，问外界盛传他研读《新约》有得，成绩惊人，此说是否属实。


  顿时，四座寂然。一本拉丁文《新约》，像变戏法一样，到了身兼两院院士的大学者手里。按于连的答告，院士随手翻开书来，念出半句拉丁文。于连接着背下去：他的记性始终如一，准确可靠。大家啧啧称奇，加之酒足饭饱，鼓噪的劲头就更足了。于连瞅了一眼太太们红扑扑的脸蛋，有几位容颜不恶。刚才唱歌的税务官，其娇妻颇得于连青睐。


  “说实话，我很歉愧，当着这些太太的面，耽搁这么多时间背拉丁文，”他看着税务官的娇妻说，“如果吕丕尧先生（身兼两院院士的那位）肯发善心，随便念出一句句子来，不要我接着背拉丁文，那我可以当场就翻成法文。”


  第二考考下来，他的荣名可算登峰造极。


  席上有几位有钱的自由党人，同时也是幸运的父辈，因为他们的子女有可能获取奖学金，因这点根由，所以在听了上次布道后突然宣布改宗信教了。尽管政治上有了这步妙招，瑞那先生还是不愿在府上招待他们。这些好好先生，曾耳闻于连的大名，再就是国王入城那天见他骑马的雄姿，当下成为捧场喊好最热闹的朋友。“这种圣经文体，实在说来他们一点儿不懂，”于连想，“不知要到什么时候，这些傻瓜才会听厌？”然而，恰好相反，这种文体，就因为奇崛古怪，他们才觉有趣，听了哈哈大笑，但于连自己已经烦了。


  钟敲六点时，他正儿八经地站起来，说利果利奥新神学中还有一章，他得回去弄熟，明天要背给谢朗神甫听。“因为卑职，”他说得很风趣，“是要别人背书给我听，我也背书给别人听。”


  顿时哄堂大笑，赞不绝口：这种机趣，正对维璃叶人的胃口。于连已经站起来作离席状，其他人顾不得礼数疏略，也跟着站了起来：一个人秉有异能，就有如许影响。瓦勒诺太太盛情挽留，于连又待了一刻钟；说是要于连听听她孩子背教理问答。几个小孩背得颠三倒四，错得有趣，当然只有于连一人听得出来，不过也懒得去纠正。于连想：“连基本教义都不知道，天晓得是怎么学的！”他最后郑重道别，以为可以脱身走了，但不，还得硬着头皮听孩子背一首拉封丹的寓言诗。


  “这位作家是个没有道德的人，”于连对瓦勒诺夫人说，“他写有一则关于约翰·舒亚教士的寓言，竟敢对最可敬畏的事极尽嘲谑之能事。他这一点，历来颇遭优秀注家的讥弹。”


  临走之时，于连接到四五份人家请他去做客的邀约。“这后生可为本省增光！”欢快的宾客众口一词地嚷道。他们甚至谈起拟用投票方式，从市政基金里拨出一笔补贴，资助他去巴黎深造。


  这一冒失的主意还在餐厅里喧嚷不绝，于连已经脚步轻健地跨出大门。“啊！混账！混账！……”他低声连骂三四声，同时，欢畅地吸了一口新鲜空气。


  这时，他觉得自己是十足的贵族，虽则长期以来，在瑞那府，从人家对他表示的礼貌背后，觉察出一种带轻蔑意味的微笑和自恃身份高贵的傲慢，曾大大刺痛他的心。见此场面，他不能不感到极大的不同。“都忘了吧，什么刮囚徒小钱啦，不准穷鬼哼小曲啦。”他一边走一边想，“瑞那先生请客人喝酒，会想到要报酒价吗？而这位瓦勒诺喜欢罗列他的财富，几次三番，不厌其烦说了又说。只要他夫人在场，每次谈起他的房子、他的田产，总不忘强调是太太的房子、太太的田产！”


  这位夫人，喜好财货之心，表面上就看得出来。席间有个当差打碎一只高脚杯，她气势汹汹，发作了一通，说成套杯子凑不全了。那仆人也口不择言，回敬起来。


  “好一伙不要脸的东西！”于连心里骂道，“即便他们把搜刮来的钱财分一半给我，我也不愿跟他们一起生活。说不定哪一天，我会露马脚的；他们太教人反感了，我会掩饰不住地嗤之以鼻。”


  不过，依照瑞那夫人的嘱咐，他还参加了好几次同类的宴会，一时里成了时髦人物。他穿仪卫制服的事，也已得到谅解；或者可以说，倒是这件冒失事儿，他才真正走红起来。不出几天，维璃叶关心的，是想看看，在争夺博学家教的斗法中，得胜的到底是维璃叶市长，还是收容所所长。他们两位，加上马仕龙，形成多年来横霸全城的三头政治。嫉妒市长的大有人在，自由党人更有理由抱怨了，但瑞那先生毕竟出身名门，生来高人一等。不比瓦勒诺，他的先人只给他留下六百法郎年金。年轻时，老穿一身苹果绿的破衣裳，他硬是从这种叫人看了觉得可怜的状况，爬到今日御骏马、佩金链、翻巴黎行头这样一种令人艳羡的荣华光景。


  这个社会，对于连是全新的。在滚滚人流中，他相信发现了一个正派人：此人是几何学家，尊姓葛罗，据称是雅各宾派。于连曾立意逢人只以假话搪塞，但面对葛罗先生，他对自己这一戒律产生了怀疑。


  从苇儿溪方面，他经常收到大包大包的作业。他得到劝告，说应该常去看望老父。既然有此必要，即使很不愉快，也唯有顺从了事。总之一句话，他的名声，挽回得相当可以了。一天早晨，蒙眬中他觉得有两只手捂住他眼睛。他一凛，醒了。


  原来是进城来的瑞那夫人。她快步奔上楼梯，把几个孩子留在下面，照应他们带来的宠物——一只小兔子，因此抢先一步来到于连的卧房。这是甜蜜美妙的一刻，所憾是短促了点儿。等孩子捧着兔子来给他们的大朋友看时，瑞那夫人业已避开。于连情绪很高，欢迎全体来客，包括那只小兔子。他觉得好像是跟家人久别重逢，很喜欢这群孩子，乐意跟他们叽叽喳喳说话。对他们柔和的声音，单纯而高贵的小样儿，他不由得感到惊奇。在维璃叶的这段时间，所见所闻都是庸俗的排场，讨厌的看法；他需要把这一切都从记忆里洗刷净尽。世间永远是不足之忧，永远是贫富之争。他去赴宴的那些人家，主人谈到烧烤珍馐时，有些话真教说的人丢脸、听的人恶心。


  “你们是贵族，的确有理由骄傲。”于连对瑞那夫人说。他把硬着头皮去参加的那些宴请，都讲了一讲。


  “这么说来，你走红啦！”想到瓦勒诺夫人每次等于连去，非涂脂抹粉不可，瑞那夫人觉得很好笑，“我想，她在打你的主意啦。”


  早餐很精致可口。有孩子在场，表面上似有不便，实际却增进了彼此的欢快。这些可怜的孩子，与于连相见之下，不知怎样来表示他们的高兴。下人们少不得已告诉他们，说人家肯多出两百法郎，请于连去教瓦勒诺的孩子。


  早饭吃到半中间，斯丹尼——他大病之后脸色还很苍白——忽然问母亲，他的银刀银叉，还有喝牛奶的大口杯，能值多少钱。


  “问这个干吗？”


  “我想卖掉了，可以把钱给于连先生。这样，他留在我们这里，就不会上当。”


  于连把孩子一把抱了过来，眼里含着热泪。做母亲的更是止不住泪水涟涟。于连把斯丹尼抱在腿上，跟他解释，不该用“上当”这个词儿，因为用在这场合，是下人们的讲法。看到自己已博得瑞那夫人高兴，他便找些生动的例子来逗孩子，说明什么叫“上当”。


  “我明白了，”斯丹尼说，“就是乌鸦发傻，让衔在嘴里的干酪掉在地上，给狐狸叼走了，狐狸专会拍马屁。”


  瑞那夫人一听乐坏了，连连吻着孩子，这样，身子就不免略略斜靠在于连身上。


  冷不防门开了，原来是瑞那先生。他严厉而愤懑的脸容，与给他冲散的甜蜜而愉快的氛围形成了尴尬的对照。瑞那夫人顿时吓白了脸，觉得百口莫辩。于连抢先开口，高声地，向市长先生讲述斯丹尼打算卖掉银刀银叉和奶杯的事。而这故事，肯定是不中听的。首先，瑞那先生有个好习惯，一听“银子”两字就要皱眉头。“提到这种贵金属，”他常说，“总是要我掏腰包的前奏。”


  然而，这会儿，不仅仅是银钱出入，而是疑窦陡增。他不在的时候，家里一团和气，但这种欢快气氛，碰到这个爱虚荣的人，并不能圆融局面。他妻子夸于连能用有趣而巧妙的方法，向学生灌输新鲜知识，瑞那先生马上接口道：


  “是的，是的，我知道，他这样做，无非叫孩子讨厌我。他很容易做得比我可爱百倍；可我，毕竟是一家之主。这年头，大势所趋，净向合法的权势泼脏水。唉，不幸的法兰西！”


  瑞那夫人才不肯花那个心思，去推敲丈夫对她的态度有什么微妙的变化。她刚看出，跟于连有可能一起待上半天。她在城里有许多东西要采购，而且明白表示一定要下馆子吃饭。不管丈夫横说竖说，她还是这个主意。小孩子一听下馆子，都美滋滋的。不是吗？连现代的假道学一说到下馆子，也会觉得口齿生香、津津有味！


  瑞那夫人走进第一家时装店，丈夫就把她丢在那里，自己拜客去了。回来时，他比早上还悒郁不欢，认为全城都在议论他与于连。事实上，公众言谈中那些不堪入耳的话，还没有人向他透露，引他怀疑。跟市长先生一再提及的，无非是想知道，于连是留在他府上拿六百法郎，还是接受丐民收容所所长的八百法郎。


  这位所长在社交场合碰到瑞那先生，往往故示冷淡。瓦勒诺的这种做法不能不算乖巧，因为在内地，难得会有莽撞的举动：强烈的感情甚为罕见，往往都是深藏不露的。


  瓦勒诺是离巴黎几百里之外，大家称为“魁兄”的那种人，生性粗鄙，厚颜无耻。一八一五年以来，他左右逢源，那些好德行更是有增无减。在维璃叶，可以说，他是在瑞那先生的麾下横霸乡里的；但人要活络得多，又不知害臊，样样都要轧一脚，不停地走动、写信、讲话，即使有点儿委屈难堪，也不往心里去，谈不上什么个人尊严，终于在教会人士眼里，已与市长的资望旗鼓相当了。有这么一种传说，瓦勒诺对当地的杂货商说：“把你们之中最蠢的两个人交给我。”对吃法律饭的说：“把你们之中最无能的两个人指给我。”对行医的说：“把你们之中最会招摇撞骗的两个人举出来。”他把各行各业的渣滓集结拢来，对他们说：“这天下是我们的了！”


  这帮人的作为，瑞那先生甚感拂意。瓦勒诺的滥俗可厌，可谓刀枪不入；马仕龙神甫当众戳穿他的谎言，他都面不改色。


  就在身发财发的过程中，瓦勒诺觉得，在有些小事上就得横横心，来个蛮不讲理，抵制明摆着的事理。他当然清楚，人家有权向他指明真相。因阿拜尔先生来此参观，收容所所长惊恐了起来，接着就加紧活动，到贝藏松跑了三次。每趟邮班，他都寄出好几封信，有些信则托晚上摸黑找他的来客带走。促使谢朗神甫撤职一事，他或许做错了。正是由于这一报复行为，好几位出身名门的信女才把他看成恶人。而且，帮过这次忙之后，他就完全依附于弗利赖代理主教，接办了几桩奇怪的差事。他的政治生涯走到了这一步，快意当前，写了那封匿名信。不过，最难办的，是他夫人扬言，要延聘于连来家。这至多只能说这位夫人爱好虚荣。


  鉴于目前处境，瓦勒诺预料到，跟昔日的盟友瑞那先生难免要摊牌。瑞那先生会说出难听的话来，这个他倒不在乎；但市长大人会向贝藏松，甚至向巴黎写信，哪位部长的亲戚可能突然光临维璃叶，把丐民收容所抢走。于是，瓦勒诺想到应该靠拢自由党。有鉴于此，才有好几位自由党人士承邀出席于连背书的那次宴会。这样他可以引为奥援，对付市长。但是选举可能就要举行。显然，保收容所和投反对票是水火不相容的两件事。这种政治上的明争暗斗，瑞那夫人已猜得八九不离十。当她挽着于连，从一家铺子走进另一家铺子时，就把其中的奥妙讲给家庭教师听。两人款款行，轻轻谈，不知不觉间，走到了信义大道，消磨去几个钟头，这儿差不多跟苇儿溪一样安静。


  在此期间，瓦勒诺竭力避免跟他昔日的靠山闹翻，倒先自拿出一副了无惧色不避斧钺的样子。他的这一套倒居然奏效，但市长的脾气却更坏了。


  爱财，尤其是爱小钱，往往使人变得贪婪、小气。虚骄心理与爱财观念交战之下，还没有人像瑞那先生走进馆子时这么愁眉苦脸的。同时，恰巧相反，他的孩子也从来没有这么兴高采烈过。这个对照，适足以惹他生气，让他火冒三丈。


  “看来我在自己家里成了多余人啦！”瑞那先生尽量把话说得很威严。


  瑞那夫人作为回答，就把丈夫拉到一旁，说明有必要遣走于连。适才度过的快乐时光，使她恢复了必要的从容与坚毅，可以实施她半个月来筹思已久的方案。可怜的市长一听，更加惶惑了，因为他知道维璃叶人公然拿“寡人好货，喜欢金币”开他玩笑。最近，圣母会、圣体会、圣约瑟会等五六次募捐活动中，瓦勒诺一掷千金，慷慨得像钱是抢来的，而他这个市长，则谨饬有余，丰采不足。


  募捐的修士颇有慧心，把维璃叶和附近一带乡绅的名字，按认捐数目，依次排列在化缘簿上，而瑞那先生名列榜末，已不止一次了。他声辩自己“毫无进账”，也属徒然。教士在这上面可不开玩笑。


  第二十三章　长官的苦恼


  能挺过难熬的这片刻，


  自可趾高气扬一整年。


  ——卡斯蒂


  让这个渺小的人物留在他渺小的烦恼里吧！他实际只要一个奴才，为何把个热血男儿请到家里来呢？只能怪他自己，不知选择！十九世纪通常的做法是：凡声势赫赫的贵族，遇到有情有义的男儿，不是虐杀、放逐、监禁，就是百般侮辱，巴不得他自个儿犯傻，痛苦而死！碰巧在这儿，身感痛苦的，不是有情有义的男儿。在法国，小城市的大不幸，连纽约等地的民选政府也一样，是不能无视世上还存在像瑞那先生那样的人的。一个两万居民的城市，制造舆论的便是这帮人，而舆论在法治国家，更是可怕。一个品德高尚、慷慨豪爽的人，或许还是你的朋友，但住在百里之外，要评断你的为人，就只能根据贵城的舆论，而这舆论却由碰巧生在富裕而温和的贵族世家的那些蠢货造成。才华出众之辈，就活该倒霉了！


  吃过晚饭，一家老少立即返回苇儿溪。但第三天早晨，于连看到他们全家又来到维璃叶。


  不出一小时，他就讶然发觉，瑞那夫人有什么诡秘之事要瞒他。他一露面，女主人就中断和丈夫的谈话，似乎希望他走开。于连很知趣，不用人家再次暗示。他的神态，变得冷漠而矜持；瑞那夫人也已觉察到，但不急于作解释。“难道她已替我找了个后任？”于连想，“就在前天，还对我那么亲昵！但人家说，那些贵夫人，行为大都类此。就如同帝王一样，对公忠谋国的宰辅刚恩宠有加，不意退朝回府，已有贬黜的诏书恭候在那里了！”


  于连注意到，他一走近便打住的谈话中，常提到一座大房子。房子属于维璃叶市政府的产业，又老又旧，但宽敞合用，坐落在教堂的对面，最繁华的商业地段。“旧房子与新情人，有什么共通之处？”于连暗想。他把弗朗索瓦一世的两句妙诗反复吟哦，聊以排遣愁怀。这两句诗，此刻觉得很有新意。这还是不到一个月之前，瑞那夫人教给他的。当时，多少山盟海誓，多少耳鬓厮磨，而这两句诗恰恰是最好的反证！


  美人慧黠心常变，痴汉意诚情自专。


  瑞那先生乘上驿车，去了省城贝藏松。这趟出门，是商议了两个钟头才定下来的，他显得心事重重。回来时，把一个灰色大纸包往桌上一扔。


  “瞧，这桩蠢事！”他对妻子说。


  一个钟头以后，于连看到一个贴招贴的杂役来把这一大包东西拿走了。他急忙尾随而去。“到第一条街的犄角儿，我就可以知道其中的奥秘了。”


  他好不焦急，站在贴招贴的杂役背后。只见那人用一把大刷子，在招贴背面刷上糨糊。招贴刚贴好，好奇心切的于连就读到一份详尽的告示：原来是采用公开投标方式，出租瑞那夫妇谈话中常提到的那所大房子。开标时间定在第二天午后两点，假座于公共议事厅，以第三支蜡烛熄灭为止。于连大失所望。他觉得期限太近了：参加投标的人怎么来得及通谕周知呢？而且，招贴的日期，还倒填了半个月。他跑了三处，把这张招贴各看一遍，还是不得要领。


  他专程去看了拟议中出租的房子。看门人没看到他走近来，正神色诡秘地对邻居说：“呸！呸！白费劲。马仕龙神甫已答应出三百法郎，但市长不理这个茬。代理主教弗利赖就把市长召了去。”


  于连走来，似乎碍事，两位朋友顿时缄口不语了。


  开标场面，于连自不能错过。成群的人挤在一个昏暗的大厅里，彼此用奇特的眼光互相打量。所有的眼睛都盯着一张桌子，于连看到桌上有张锡盘，点了三个蜡烛头。执达员喊道：“三百法郎，诸位先生！”


  “三百法郎，太不像话了，”一人低声对身旁的人说，于连正好站在他们两人之间，“至少值八百以上；我想压过这个提价。”


  “别自讨苦吃。跟马仕龙、瓦勒诺，还有大主教和可怕的弗利赖那帮人作对，会有你什么好处？”


  “三百二十。”另一个人喊道。


  “蠢货！”旁边一人冲口而出，“市长的奸细正好在此。”他指着于连补上一句。


  于连急忙回头，想示以颜色，但这两个弗朗什-孔泰人已顾左右而言他了。他们故作镇定，于连也只得泰然处之。这当口，最后一个蜡烛头熄灭了，执达员拖长了声音宣布：房子以三百三十法郎的租金成交，租予省政府的特·圣冀罗署长，为期九年。


  市长一离开大厅，就人言籍籍了。


  “这三十法郎，是葛洛佐冒冒失失替市里赚的。”一人说。


  “不过特·圣冀罗不会饶过他的，”旁人答道，“葛洛佐迟早会吃苦头。”


  “真他妈卑鄙！”于连左边的一个壮汉说，“这所房子，我愿为我的工厂花八百法郎租下来，而且，还觉得便宜呢。”


  “得啦！”一个属自由党的小老板答道，“特·圣冀罗不是圣公会里的人物吗？他的四个孩子不是全得了奖学金？真是苦命的人哪！所以维璃叶市政府要开恩，额外送他五百法郎补贴，还不是这么一回事！”


  “据说这件事市长都拦不住，”第三个人提醒大家，“他是极端保王党，那不假，但他倒不偷不抢。”


  “不偷不抢？得了，又飞又抢的，倒是鸽子了！”[18]另一人接口道，“一切好处全进了公家的大腰包，到年终分配，大家利益均沾。索雷尔那小子可得注意，咱们走开为妙。”


  于连回来，心绪极为恶劣，发现瑞那夫人也闷闷不乐。


  “你去看投标了？”她问。


  “是呀，夫人，我在那儿有幸当了市长的奸细。”


  “他要是听我的话，早该出门走开才好。”


  这时，瑞那先生走了进来，他的心情也十分灰暗。晚餐桌上，没有人说一句话。瑞那先生吩咐于连带上孩子一起回苇儿溪。一路凄然。瑞那夫人安慰丈夫道：“你也该习以为常了，亲爱的。”


  傍晚，阖家围炉而坐，寂然无语。听劈柴发出的噼啪声成了唯一的消遣。这是最和睦的家庭也会遇上的闲愁时光。突然，有个孩子欢叫一声：“门铃响了！门铃响了！”


  “真见鬼！要是特·圣冀罗借口道谢，来跟我纠缠，”市长嚷道，“那我就把事情点明，这太过分了！他该去感谢瓦勒诺，我是受损害的一方。假如混账的雅各宾派报纸抓住把柄做文章，也用‘九五之尊’[19]来挖苦我，我能说什么呢？”


  这时，一个长得十分漂亮、留着浓黑颊髯的男子，在仆人引领下走了进来。


  “市长先生，在下是谢罗尼莫。这里有一封信，是驻那不勒斯使馆的随员特·博凡西爵士先生，在我动身之际，托我面交的；那不过是九天前的事。”他望着瑞那夫人，神情愉快地说，“夫人，令表兄，也即我的好朋友特·博凡西先生说，你会讲意大利语。”


  那不勒斯客人的豪兴，把这个沉郁的夜晚变成一个欢快的良宵。瑞那夫人执意要来客吃了夜宵再走。这一下，全家都被鼓动了起来。她想尽力排遣于连的悲苦，使他忘掉日间两次听人喊他“奸细”的不快。谢罗尼莫是著名歌唱家，为人极易相与，同时性情又非常爽快；这两种品德，如今在法兰西几乎不能再兼得了。吃完夜宵，谢罗尼莫与瑞那夫人一起唱了一小段二重唱，还讲了几个有趣的小故事。凌晨一点了，于连提议小孩子该上床睡觉去，他们都叫了起来。


  “再讲一个故事吧。”老大说。


  “那就讲个我自己的故事，Signorino（少爷），”谢罗尼莫接下来说，“那是八年前，我跟你们一样，还是那不勒斯音乐院的年轻学生，我的意思是年纪跟你们一样大。不过，我没有你们的好福气，住在漂亮的维璃叶城里，当大名鼎鼎的市长大人的公子。”


  瑞那先生听了这话，不觉叹口气，看了妻子一眼。


  “曾格雷厉显僚（Signor Zingarelli），”年轻歌唱家故意加重他的意大利口音，念得滑稽可笑，几个孩子都扑哧一声笑了出来，“曾格雷厉显僚是位非常严厉的教授，音乐院里没人喜欢他。但他乐意大家在进退应对上，做得像很喜欢他那样。我是一有机会，就私出校门，上圣嘉乐小剧院，去听天仙般的音乐。哦，天哪！怎样才能凑足八个子儿买张门票呢？那是好大的一个数目呀。”歌唱家睁圆了眼睛瞪着孩子们，孩子们都相视而笑，“圣嘉乐剧院的乔伐诺经理，有一次听我唱了一段。我当时才十六岁。‘这孩子，是个宝！’他夸我道。


  “‘我来雇你，你愿意不愿意，我的孩子？’他向我提议。


  “‘你能给我多少钱呢？’


  “‘每月实足四十个金杜卡[20]。’我的少爷，这合到一百六十法郎啦。我简直像看到天堂向我敞开了大门！


  “‘好倒好，’我对乔伐诺说，‘但是曾格雷厉真格非常严厉，怎么让他放我呢？’


  “‘Lascia fare a me.'”


  “让我去办！”大孩子把意大利文翻了出来。


  “一点儿不错，我年轻的爵爷。乔伐诺先生对我说：‘Caro（亲爱的），首先，这里有一份小小的合同要办。’我当场签了字，他摸出三个金币给我。这么多钱，我还从来没见过。接着，他告诉我如此这般。


  “第二天，我去求见可怕的曾格雷厉。他的老当差领我进去。


  “‘找我有什么事，你这坏蛋？’曾格雷厉问。


  “‘Maestro（大师），我已深悔前非。我以后出音乐院，再也不爬铁栏杆了。我会加倍用功的。’


  “‘要不是怕糟蹋我所听到的最美的男低音，我就禁闭你两个礼拜，只给吃硬面包，喝白开水，你这淘气鬼！’


  “‘Maestro，'我继续说，‘我立志要成为全校的楷模，credete a me（请相信我）。不过，我要向你求个情，如果有人请我到外面去演唱，求你代我回绝。拜托了，就说你不答应。’


  “‘你想，哪个见鬼的会要你这样的坏蛋？难道我会答应让你离开音乐院？你想跟我开玩笑不成？快滚！快滚！’说着要朝我屁股踢来，‘当心落到关禁闭吃硬面包。’


  “一小时后，乔伐诺先生来见院长。


  “‘我来求你帮我发笔财，’剧院经理说，‘请高抬贵手，把谢罗尼莫借给我。让他到我剧院来演唱吧，那么到今年冬天，我就有钱嫁女儿了。’


  “‘你要这坏蛋干什么？’曾格雷厉问，‘我不同意，你要不到手的；再说，即使我答应，他本人也不愿离开音乐院，他刚才还在我面前赌咒发誓呢。’


  “‘如果事情仅仅取决于他本人的意愿，’乔伐诺郑重其事地说道，从口袋里掏出我的合同，‘carta canta（有纸为凭）！这儿是他本人的签字。’


  “曾格雷厉一听，勃然大怒，拼命拉铃。‘把谢罗尼莫给我赶出音乐院去！’他火冒三丈，大声吩咐下去。于是，我给赶了出来。我仰天大笑。当天晚上，我就登台演出，唱了这支曲子。小丑波利希奈要结婚，扳着指头计算成家该置办些什么，他每算必错，越算越糊涂。”


  “啊！先生，请你就唱唱这曲子，让我们饱饱耳福。”瑞那夫人说。


  谢罗尼莫唱了起来，所有人都笑出了眼泪。直到凌晨两点，谢罗尼莫才离开这一家人去睡觉，而他们还沉醉于他高雅的举止、亲切的谈吐和欢快的情绪之中。


  第二天，瑞那夫妇交给歌唱家他去法国王宫所需的函件。


  “看来，欺诈满天下。”于连自语道，“就说这位谢罗尼莫吧，他到伦敦去应聘，收入有六万法郎。当初要是没有圣嘉乐剧院经理的这点儿手段，他那超凡的歌喉，或许要推迟十年才能为世人所赏识、所赞美……说真的，我宁愿做谢罗尼莫，也不当维璃叶市长。谢罗尼莫在社会上虽不那么受尊崇，但没有像今天招标碰到的这种烦恼，他的人生是愉快的。”


  有一件事，于连自己都感到惊奇：不久前回维璃叶，独自在瑞那府度过的那几个礼拜，对他竟是一段快乐的时光。除了对出席招待他的宴会感到厌烦和不快外，他在这座寂静的房子里，不是可以随便读、随便写、随便想，而不受打扰吗？他可以耽于辉煌的驰思，不至于时时刻刻给拉回到残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再用虚伪的言行行其欺诈的勾当。


  “幸福，不就近在咫尺吗？过这样的生活，无须多少花费。我可以随自己选择，或者娶艾莉莎为妻，或者去跟傅凯合伙……一个人经过长途跋涉，刚爬上陡峭的山峰，坐在山顶休息片刻，自会觉得无比惬意。如果要一直坐下去，他还会觉得快活吗？”


  瑞那夫人近时想的，常常和实际适得其反。尽管她下决心守口如瓶，结果还是把投标一事的原委告诉了于连。“我发过的誓，看到他竟会全都忘掉！”她私下也纳闷。


  如果看到丈夫身蹈险地，她会毫不犹豫，宁可牺牲自己去救他一命的。这是一颗高尚而浪漫的灵魂。对她说来，见义而不勇为，便会种下悔恨的根苗，像犯了罪一样难过。然而，在有些阴郁的日子，想到自己突然成了寡妇，那就可以嫁给于连，这伉俪情深的幻景，一时竟驱赶不走。


  比起她的丈夫，于连倒更喜欢她的孩子；虽说于连管教甚严，但颇得学生喜爱。瑞那夫人很清楚，嫁了于连，就得搬迁，而苇儿溪的绿茵芳菲确也令人割舍不得。她想象自己移居巴黎，孩子还能受到这份人人称羡的教育。几个孩子，她，于连，全都会非常快活。


  这真是婚姻的怪异后果，亦是十九世纪文明的一大功劳！婚后生活的幽寂沉闷，足以使爱情荡然无存，如果婚前算有爱情的话。不过，有位哲人说过：在相当富裕而无须劳作的家庭，婚姻很快会把安适的享受变成深切的厌倦。而女子中，只有天生枯索的心灵，才会不解风情。


  以哲人之见，自可这样回护瑞那夫人，但维璃叶人并不作如是观；现在全城都在议论她的风流韵事，只有她本人不知道罢了。这在小城也算得大事一桩，所以这年秋天，大家过得不像往年那么烦闷。


  秋季和初冬，转眼就过去了，该离开苇儿溪返城了。维璃叶的上流社会，看到他们的贬责对瑞那先生不起作用，开始有点儿愤愤然。有一批正人君子，专以暗箭伤人为乐事，借以消解平时道貌岸然的寡趣。他们不出一个礼拜，就使瑞那先生大起疑心，变得坐立不安，虽然他们的措辞都极有分寸。


  瓦勒诺紧锣密鼓，一着不松。他把艾莉莎安插在一户颇有地位的贵族人家，那里已有五个侍女。据艾莉莎说，她怕冬天没着落，所以对新东家只要市长家工钱的三分之二。这姑娘很有慧心，她既向告老的谢朗神甫，也向新来的本堂神甫作忏悔，以便把于连艳情的始末根由同时告诉两位神职人员。


  于连到维璃叶的第二天，清晨六点刚过，谢朗神甫就把他叫了去：“我什么都不想问。我只求你，需要的话，就命令你，什么都别对我讲。我的要求是，三天之内，你必须动身去贝藏松神学院，或去你好友傅凯家，他一直为你预备着一个美满的前程。一切我都已预为筹划，一切都已妥为安排，但是你必须走，一年之内不得回维璃叶。”


  于连未置可否。他在考虑：谢朗先生的这份关切，是否冒犯他的尊严，说到底，谢朗先生毕竟不是自己的生身父亲。


  末了，他对神甫说：“明天，在同一时刻，我有幸再来拜候。”


  谢朗神甫指望慑服这年轻后生，便滔滔不绝，讲了半天。于连从姿态到表情，都做小伏低，一声不吭。


  最后，他得以脱身，跑去告知瑞那夫人，发现她正陷于绝望之中，为的是丈夫刚跟她把话说得相当明白。瑞那先生生来性格软弱，再加贝藏松的遗产在望，已决意把妻子看成白璧无瑕。丈夫刚告诉她，维璃叶的舆论有点儿怪。错在公众方面，给一些心怀嫉恨的人引入歧途，但这又有什么办法？


  瑞那夫人有一刻还抱着幻想：于连大可接受瓦勒诺的聘请，留在维璃叶。但她已不是一年前那个单纯、羞怯的女人了。一往情深的痴情，摧肝裂胆的悔疚，已擦亮了她的眼睛。耳听丈夫说话，她立刻很痛苦地说服自己：一次至少是短暂的分离，已势在必行。“离开了我，于连又会陷于狂悖的打算之中，对一个一无所有的人，这本是极自然的事。而我，天哪，虽有很多钱，却得不到幸福。他会把我忘了的。可爱如他，必然有人会爱他，他也会爱别人。啊！我多不幸……我能抱怨什么呢？老天是公道的，我的品行不足以制止我的罪孽，上天便使我失去了识见。本来，大不了花几个钱，就可以买通艾莉莎，真是再容易不过了。我竟没费心去想一想，爱的奇情幻想占去了我全部时光。如今完了。”


  于连感到惊异的是，他把自己要走这个可怕的消息告诉瑞那夫人，瑞那夫人倒并没私心发作加以反对。显然，她在强自克制，不让自己流出泪来。


  “我们都应该刚强一点儿，我的朋友。”


  她剪下自己的一绺头发。


  “我不知道以后会怎样，”女主人说，“不过，如果我死了，答应我永远不要忘记我的孩子。无论是远远地照应，还是就近照拂，务必把他们教育成人，教育成正派人。再来一次革命，所有的贵族都会给抹脖子的。孩子他爸，因为有屋顶上打死乡民这桩公案，或许就得流亡国外。这个家，要烦请你照应……把你的手伸过来。再见吧，我的朋友！这是我们之间的最后一刻了。大灾大难之后，我希望自己能有勇气面对公众，保住自己的名声。”


  于连原以为她会大哭大闹一场，想不到告别竟这么简朴，不由得大为动情：“不，这样的告别，我不接受。我先走，既然他们希望我走，你也希望我走。但是三天之后，半夜里再来看你。”


  瑞那夫人的人生，顿时为之一变。这么说来，于连真的很爱她，既然他出诸本意，想到要再来看她！离别的伤痛，顷刻变成强烈的欢欣，一种她从未感到过的欢欣。一切对她又变得便易起来。有了重见情人的把握，这最后的离别也全无惨痛的光景。从这一刻起，瑞那夫人的举止，一如她的容颜，显得高贵、坚毅、得体、完美。


  瑞那先生不一会儿就回来了，样子十分生气。终于，跟太太说及两个月前收到的那封匿名信。


  “我要把这封信拿到游乐场去，让大家见识见识，看看瓦勒诺这浑蛋搞的什么鬼！是我把他从讨饭袋里提拔出来，做成维璃叶的一个大阔佬。我要叫他当众出丑，再跟他一决雌雄。真是欺人太甚了！”


  “那我得当寡妇了，天哪！”瑞那夫人想。但差不多同时，又规劝自己：“这场决斗，我有能力挡开。要是不加阻止，简直就是谋杀亲夫的凶手了。”


  她从没用过这样巧妙的手段，去哄丈夫爱面子的心理。不到两个钟头，她使丈夫认识到——而且总是用他自己找到的理由——对瓦勒诺应表示更多的友谊，甚至把艾莉莎再请回家来。瑞那夫人真要有点儿雅量，才下得了决心跟这位造成她不幸的姑娘见面。但这个主意倒是来自于连。


  经过几次三番的指点，瑞那先生总算自己拿了主意，虽说想到这一层有点儿心痛，即对他面子上最不好过的，就是在整个维璃叶闹得沸反盈天、议论纷纷之际，于连还留在城里，去当瓦勒诺府的家庭教师。对于连来说，丐民收容所所长聘金优厚，固然是利之所在；但为瑞那先生的声誉计，倒恰好相反，于连宜离开维璃叶，进贝藏松或第戎的修道院。但是怎样才能左右他的抉择？他此后又怎么生活？


  瑞那先生看到立时就要破费钱钞，比他夫人还要绝望。这次晤谈，对她，像厌倦人生的烈性女子，取服一剂曼陀罗麻醉以死。即使她今后有所活动，也纯属惯性使然，自己已是万事不关心了。正是出于这种心境，路易十四临终之际才会说：“想我曾是堂堂国君……”真是感慨良深！


  翌日清晨，瑞那先生又接到一封匿名信。笔调极尽戏侮之能事，指桑骂槐之言、痛诋极毁之语，每一行里都有。这份大作，当是出诸某位嫉妒他的下属之手。此信又挑起他跟瓦勒诺决斗的念头。他勇气陡增，竟想立即付诸行动。他独自出门，走进枪械店，买了两把手枪，吩咐装上子弹。


  “总之，”他自解道，“即使拿破仑严苛的吏治卷土重来，我从无中饱私囊之举，自可扪心无愧。充其量，只是闭眼不管而已。我写字台里有一大堆信件可以证明，此乃不得已耳。”


  瑞那夫人看到丈夫憋着一肚子火，甚感惊骇。这又勾起她亡夫守寡的不祥念头，好不容易才推了开去。她跟丈夫关在房里密议，白说了几小时，新收到的匿名信使丈夫铁了心。最后，妻子总算成功把丈夫要打瓦勒诺耳光的勇气，化为给于连六百法郎的豪情，这笔钱相当于于连进神学院一年的膳宿费。当初怎么会有这该死的念头，想到请个家庭教师到家里来？瑞那先生连连咒骂产生这倒霉想法的日子，倒把匿名信这件事忘了。


  他陡生一念，稍稍感到一点儿安慰，只是还没告诉妻子，那就是：若略施手腕，利用少年人心思活络，再送上一笔小数目的钱，希望于连能拒绝瓦勒诺的重金礼聘。


  瑞那夫人煞费口舌，向于连证明：为照顾她丈夫的面子，放弃收容所所长公开开价八百法郎的职位，他便可以问心无愧地接受一点儿赔补。


  “不过，”于连一再说，“我从来没——连一忽儿也没——打算接受瓦勒诺的重聘。你已使我太习惯于高雅的生活，以至不堪俗流，那些人的粗鄙我会受不了的。”


  穷，这个紧迫的现实问题，以其无情的铁腕，逼使于连降志就范。他凭着傲气，幻想把维璃叶市长的赠金权充借款接受下来，再出具一份契据，言明五年后连本带利一次归还。


  瑞那夫人有几千法郎，一直藏在一个小山洞里。她赔着小心，提议相赠予他，但她预感到，会遭到愤然拒绝的。


  “你难道想使我们的情谊，”于连质问，“变成可憎的回忆吗？”


  于连终于离开了维璃叶。瑞那先生大喜过望：正要从市长手里接钱的当口，于连感到这样行事太轻贱，当即回绝。这一下瑞那先生高兴得眼泪都涌了出来，扑上去跟于连抱头勾颈。于连要对方出具一份品德证书，市长急切之中，竟找不到更漂亮的词句来称颂于连的品行。我们的英雄，手头已积有五个金路易，打算再向傅凯要同样一笔数目。


  他心情非常激动。这维璃叶，留下他几多情爱。但才走出维璃叶三四里路，心里只想着另一种快乐，那就是去贝藏松一瞻首府风貌，看看这座军事名城的雄姿。


  爱情的幻灭，是最难忍受的。这短短三天的离别，瑞那夫人靠一种绝望的爱才聊以排遣。生活之所以还过得去，是因为在她与极端的不幸之间，还存有与于连最后相见一次的希望。她屈指计算还有多少小时、多少分钟阻隔着她与他。终于，在第三天夜里，她远远就听到约定的信号。冲破千难万险，于连终于出现在她的面前。


  这时，她心里只存一个念头：这是我跟他的最后一面。对这位相好的殷勤急切，她毫无反应，好像只剩一口气的活尸。即使她迸出一句话，说她爱他，也是笨嘴拙舌的，倒似乎证明与此相反的意思。长此久别的想法，折磨着她，怎么也摆脱不开。禀性多疑的于连，有一会儿，以为自己已给遗忘，扔出几句刻薄话。回答他的，只是默默流淌的大颗大颗的泪珠和近于痉挛的握手。


  “但是，天哪！叫我怎么相信你呢？”于连这句话，是用以回答他密友冷淡的抗辩的，“对戴薇尔夫人，对泛泛之交，你都表现出百倍的友情。”


  瑞那夫人一下子愣住了，不知如何回答是好。


  “天下不会有比我更不幸的女人了……我巴不得赶快死去……我觉得自己心里冷得像冰……”


  这是他得到的最长的答话。


  曙色初露，动身在即。瑞那夫人顿时止住了眼泪，看他把一根长绳拴在窗口，没有说话，也没有回吻。于连无望地对她说：“我们的关系，总算到了你所巴望的状态。从今以后，你的生活，可以无悔无憾。小孩子有点儿病痛，也不至于看到他们如进了坟墓。”


  “你不能和斯丹尼吻别，我总觉得是种缺憾。”她冷冷地说。


  于连临行，对这个活尸毫无热情的拥抱，感触甚深。两脚走了十几里路，心里还不能想别的事。他神情怫郁，在翻过山头之前，只要还能望见维璃叶礼拜堂的尖顶，总是频频回首。


  第二十四章　省会


  多么嘈杂，多么繁忙！小伙子才二十年华，头脑里对未来会存有多少想法！在爱情上，焉能不分心！


  ——巴纳夫


  最后，他望见远山上黑墙如堵，那是守卫贝藏松的寨堡。“要是派我到这座兵家必争的名城来当少尉，负责卫戍事宜，”他叹口气说，“那光景会是多么不同啊！”


  贝藏松不仅数得上是法国最美的城市，而且出了不少仁人志士。但于连乃一介乡野小民，与杰出人物无缘。


  他在傅凯处找了一套城里人的服装，就以这身打扮走过吊桥。脑子里净想着一六七四年围城[21]的史实，很想在被关进神学院之前，先对此地的城墙和寨堡凭吊一番。有两三次，他差点儿给哨兵逮住，因为闯入了工兵部队划定的禁区，只为里面的干草每年可以卖到十三四法郎。


  高高的城墙，深深的堑壕，黑黑的大炮，煞有看头，他流连了几小时。最后，步入林荫道，走过一家很气派的咖啡馆，他看愣了，啧啧称羡。没错，他念道：“咖啡馆。”字体粗大，横写在两扇大门之上，但他不敢相信自己的眼睛！他打起精神，克服虚怯心理，大胆走了进去，见是一个大厅，长三四十步，屋顶高可两丈。这一天，一切的一切，对他都如梦似幻。


  在那一头，见有两局台球赛。侍者大声报着分数，打球的人围着球台转来转去，四周挤满了看客。他们口吐烟雾，把众人裹在蓝色的轻霭里。那些人，高高大大的身坯、又宽又圆的肩膀、持重的举动、浓密的颊髯、长及膝下的外套，吸住了于连的注意。这些旧时Bisontium（“贝藏松”的拉丁文写法）的高贵苗裔，说起话来，声高气粗，俨然一副威凛的斗士模样。于连屏息鹄立，倾服不已，由此可以想见贝藏松这大都会的恢宏与壮丽。看到那几个神态倨傲、高声报分的侍者，于连自忖实在没胆量向他们要一杯咖啡。


  但是，坐在账台后面的小姐，已经注意到这年轻乡民可爱的模样。他站在离火炉三尺远的地方，腋下夹着个小包袱，正在端详一座白石膏的国王胸像。这位小姐，是弗朗什-孔泰人，高挑个儿，匀称身材，穿着足以使咖啡馆增色生辉。她用只有于连一人能听到的娇音，已经连喊了两声：“先生！先生！”于连回过头来，遇到一双蓝莹莹的大眼睛，极其温柔，方明白对方是在招呼自己。


  他急步走向账台，走向漂亮小姐，像去冲锋陷阵一般。但，急行无好步，包袱掉地上了。


  我们这位内地人，给巴黎的中学生看到了，不知会怎样可怜他。巴黎的学生到十五岁，出入咖啡馆，已经派头十足。不过，十五岁上算得有模有样，到了十八岁，反变得平庸起来。内地人常内心热切而行止羞涩，但有时候，只要能克服这种腼腆，倒会懂得如何表现自己的意愿。于连向那位肯屈尊跟自己说话的漂亮女郎走去的时候，心里想：“我应该对她说实话。”怯意一去，倒变得奋勇起来：“小姐，我还是生平第一次来到贵城贝藏松。想要一份面包和一杯咖啡，钱我照付。”


  那姑娘嫣然一笑，面颊绯红。她为这英俊小伙子担心，不要招那些打台球的人嘲笑与戏谑。一受惊吓，他就不会再来了。


  “坐在这儿，靠着我。”她指着一张大理石桌子。这桌子，差不多完全给伸向厅内的桃花心木大账台所遮蔽。


  姑娘从账台里俯出身去，得以一展婀娜的身姿。于连凝眸一望，所有的想法顿时起了变化。美丽的小姐在他面前放下一只杯子、几粒方糖和一个小面包。她犹豫着，没有马上唤侍者来上咖啡，因为她明白，侍者一来，就无法跟来客悄悄密语了。


  于连漫想开来，把眼前这位活泼快乐的金发美女，与常常使他心动神驰的若干往事，相互参较。想到自己曾是别人钟情的对象，他的羞怯心理几乎一扫而空。美丽的姑娘在片刻之间，已从于连的眼神里看出他的心思。


  “烟斗的气味很呛人。这样，你明儿早晨八点以前来用早餐，那时差不多只有我一人。”


  “请问芳名？”于连很腼腆地微微一笑。


  “雅梦达·碧娜。”


  “过一小时，给你送来这样的一个小包，可以吗？”


  美人雅梦达想了一想。


  “这里耳目不少，你这要求可能会连累我。不过，我写个地址给你，你拿去贴在包裹上。放心送来好了。”


  “我叫于连·索雷尔，”年轻人说，“这贝藏松，我既无亲戚，也无朋友。”


  “啊！我明白了！”她快活地说，“你是来进法科学校的？”


  “可惜，不！”于连答道，“他们要送我进神学院。”


  莫大的失望，雅梦达顿时容光暗淡。她喊来一名侍者：此刻她才有这份勇气。侍者给于连斟咖啡，连看都没看他。


  雅梦达在账台上向客人收款。于连对自己敢于搭话，颇为自得。这时一张台球桌旁，忽起争执。球客们又叫又喊，你一言我一语，声震大厅，一片喧哗，使于连大感意外，雅梦达好像蒙在那里，双目低垂。


  “你愿意的话，小姐，”他突然很有自信地说，“你就说，我是你表亲。”


  这威凛的口气，雅梦达听来喜欢。“倒不是个没出息的家伙。”她想。下面的话，她说得很快，也不看于连，因为她的眼睛正注视着是否有人走近账台：“我是商栗人，靠近第戎那边；你就说你也是商栗人，是我母亲方面的表亲。”


  “一定遵命。”


  “夏季，每周四下午五点，神学院的学生要列队经过这咖啡馆门前。”


  “我经过的时候，你如果还想我，手里就拿一束紫罗兰为号。”


  雅梦达看了他一眼，大为讶异。这一看不要紧，将于连的勇气化作了冒失；不过他说下面这句话时，脸上还红得很厉害：“我感到我已爱上了你，而且是一种最强烈的爱。”


  “哦，你说小声一点儿。”她神色惊惶地说。


  于连想照搬《新爱洛伊丝》里的句子；此书他看的是一个不全的本子，在苇儿溪找到的。他的记性帮了大忙。他一口气背了十分钟《新爱洛伊丝》，雅梦达小姐听得惊异不止。正当于连得意于自己的无畏无惧，那美丽的弗朗什-孔泰姑娘突然装出冷冰冰的神情。原来她的一位相好出现在咖啡馆门口。


  此人吹着口哨，晃着肩膀，朝账台走来，他瞪了于连一眼。于连好走极端，此刻脑子里充满了决斗的念头。他面色陡然发白，把杯子往前一推，露出决然的神态，把他的情敌看个仔细。正当这情敌低着头，熟练地在账台上给自己斟酒的时候，雅梦达以目示意，叫于连低下头去。于连就照办。有两分钟，他一动也不动坐在位子上，面如死灰，心里在拿主意，盘算着将要发生的事。此时此刻，他倒真是好样的。那情敌对于连的目光，甚感惊异；他把一杯烧酒一口气喝光，对雅梦达说了句话，两手往松垮垮的礼服侧袋一插，吹着口哨，乜了于连一眼，朝台球桌边走去。于连怒不可遏，倏地起立，但他不知道怎样才能表示傲慢，把小包袱往旁边一放，竭力装得吊儿郎当的，大摇大摆，也朝台球桌走去。


  谨言慎行的嘱告，全无济于事。“刚到贝藏松，就跟人决斗，那教士的前程就完了。”


  “这有什么关系，免得落下话柄，说我放过了个不逞之徒。”


  雅梦达看到了他的勇迈之气。他这股蛮劲儿和幼稚的举止，形成绝妙的对照。转瞬之间，她喜欢他，远胜于那个穿礼服的魁梧汉子。她站起身来，眼睛像是盯着街上的行人，快步走去，置身在于连与台球桌之间。


  “不准你这样斜眼看那位先生，他是我姐夫。”


  “跟我有什么相干？他也这样看过我。”


  “你想叫我倒霉吗？不错，他看过你，说不定还会来跟你说话呢。我对他说过，你是我娘家的亲戚，是从商栗来的。他是弗朗什-孔泰人，足迹从未出过多勒，那是去勃艮第的第一站。所以，你爱怎么说就怎么说，不用担心。”


  于连还有些踌躇。她很快又添油加醋，好在女掌柜脑瓜儿灵，谎话连篇：“不错，他看过你，那时他正向我打听你来着。他跟谁都粗里粗气的，不是存心想侮辱你。”


  于连的眼睛一直盯着那个冒牌姐夫，看他买了一个筹码，走向远处一张台球桌，听见他用粗嗓门咄咄逼人地喊道：“让我先来！”于连很快绕过雅梦达，朝台球桌走去。雅梦达一把抓住于连胳膊：“来，先把钱付了。”


  “也是，”于连想，“怕我不付账就走了。”


  雅梦达跟他一样心慌意乱，脸涨得通红，慢条斯理地找钱给他，压低声音，反复叮嘱道：“立即离开咖啡馆。不然，我就不喜欢你了。要知道，我很喜欢你。”


  于连果真走了出去，但故意慢吞吞的。他反复思量：“我是不是也该吹口哨瞪那粗坯一眼？”心思疑疑惑惑的，就在咖啡馆前的马路上来回蹀躞，等了一个钟头，那人始终没露面，于连只得开路。


  他到贝藏松不过几小时，已有了这桩恨事。从前老军医不顾自己的痛风症，曾教过他几招剑术。这是他用以泄恨的全部本领。假如除了打耳光，他还知道可用别的方法表示愤懑，那就不会有刚才受窘这回事了。不过，真的拔拳相向，对手是这么一个大汉，肯定会把他打得趴在地上。


  “像我这样的可怜虫，既无靠山，又无钱财，”于连自忖，“进神学院和入狱坐牢，本无多大差别。我应该换上黑外套，把便服存在哪家客店。万一能从神学院溜出来几个钟头，就可以穿得跟城里人一样，去跟雅梦达小姐相会。”想法固然高明，但走过一家家客店，都不敢进去。


  临末，他往回走，重新经过贵宾旅社，他恍惚不定的眼神与一个大胖女人的眼睛碰个正着；这胖太太还相当年轻，脸色红润，人乐呵呵的。他走过去，把自己的事跟她说了个大概。


  “当然可以，漂亮的小神甫，”贵宾旅社的老板娘说，“你的便服我给你收着，还会常常给你掸掸灰的。这种天气，毛料衣服搁着不动可不行。”她拿了一把钥匙，亲自领他到一间房里，要他把留下的衣物写个单子。


  “哦，天哪！你这模样多俊哪，我的索雷尔神甫，”胖女人看到于连朝厨房走来，嚷嚷道，“我这就给你准备一份儿好吃的，而且，”她压低声音，“只收你二十个子儿，别人可得付五十个子儿。这样，免得把你的荷包挤瘪了。”


  “我有十个金路易呢。”于连回答的口气，不无小小的得意。


  “啊！老天爷！”好心的老板娘满脸惊恐之状，“别高声嚷嚷。贝藏松城里，坏蛋不少。一眨眼，你的钱就给偷掉了。尤其别进咖啡馆，那里尽是坏蛋。”


  “真是！”这话正合于连的想法。


  “除了我这儿，别处都别去，我会给你预备咖啡的。请记住，在这儿，你永远能找到一个好朋友和一份二十个子儿的好饭菜。我希望，事情就这样说定了。你去桌上坐好，我就过来亲自侍候。”


  “我实在吃不下，”于连说，“我心里太烦躁了，因为出了你家这店门，我就得进神学院大门。”


  那好心的女人，直到把他口袋塞满了吃食，才放他走。临了，于连上路去那可怕的地方，老板娘则站在门槛上给他指路。


  第二十五章　神学院


  三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶，承包下来，能赚多少呢？


  ——贝藏松的瓦勒诺


  大门上的镀金铁十字架，他老远就已望见。慢慢走近去，觉得两腿发软。“那真是人间地狱，一进去就出不来了！”临了，他才下决心拉响门铃。铃声“铃铃铃”响起来，好像在荒山野地里一样。过了十分钟，才有一个面色灰白、身穿黑袍的人来开门。于连看到有人来，立即低头垂目。这个看门人，相貌很古怪。凸出的绿眼珠，像猫眼一样滴溜滚圆；眼皮一动不动，表明他不论遇到什么事，都不会有一点儿恻隐之心；薄薄的嘴唇，呈半弧形状，包在前突的牙齿上。不过，这相貌，倒不是罪恶的表征，只能说是十足的麻木不仁，年轻人看了更会觉得恐怖。于连朝这张虔诚的长脸偷偷扫了一眼，推测他只有一种情感：所说的事，凡与天国无涉的，都表示极度的蔑视。


  于连强迫自己抬起眼来，心跳气喘地解释说，他希望能拜见神学院院长彼拉先生。那黑衣人一语不答，只示意他跟在后面。他们登上两层楼，楼梯很宽，一侧挡着栏杆，翘曲不平的踏级从靠墙的那头歪斜下去，好像随时都会倒坍。一扇小门，很费劲才给推开，门顶上有一个公墓里常见的黑漆木质大十字架。看门人让他走进一间又矮又暗的房间，石灰刷白的壁上，挂着大大两幅因年深日久而变暗发黑的画像。于连给独自留在那儿。他沮丧已极，心怦怦直跳，要是敢哭出来那会痛快多了。整幢房子里，笼罩着死一般的寂静。


  一刻钟之后，在于连感觉上像是漫长的一整天，脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。在房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破敝的法衣，坐在一张桌子前；小窗的玻璃已经发黄，窗台上摆着几只很脏的花瓶。那人样子像在生气，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。


  这样过了十分钟，那穿着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪予爱美之心以强烈的印象。”


  那写字人，终于抬起头来。于连一时没注意到，而且看到之后还直愣愣的，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额角，显得像死一般苍白。在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额，呈露得格外分明。


  “请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。


  于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从没这么苍白。他走到离铺满方片纸的小桌还有三步远处停下。


  “再近一点儿。”那人又说。


  于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。


  “你叫什么名字？”


  “于连·索雷尔。”


  “你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯着他。


  于连受不了这目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。


  那人打了几下铃。于连眼睛看不见，身子挪不动，只是耳朵听到脚步杂沓，朝他走来。


  别人扶他起来，按着坐进那把白木靠椅。他听见那可怕的人对看门人说：“好像是发羊痫风，看来就差这一手了。”


  等于连睁开眼来，那红脸人依然在写，看门人已经不见。“此刻得拿点勇气出来。”我们的英雄默筹于心，“特别得把刚才的感触掩盖过去。”他这时突然一阵心痛，“假如我有什么意外，天知道人家会怎么想。”最后，那人停下不写了，斜睨了于连一眼。


  “你有精神回答我话吗？”


  “可以，先生。”于连有气无力地说。


  “啊！这就好。”


  黑衣人半起半坐，吱吱嘎嘎拉开松木桌的抽屉，很不耐烦地在里面翻找。等找出信来，他缓缓坐下，又看了于连一眼，那神情像是要把他仅剩的一丝命脉都勾去似的。


  “你有谢朗先生推荐，他是教区里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”


  “啊！不胜荣幸，原来你就是彼拉先生。”于连气息奄奄地说。


  “不敢，不敢。”神学院院长接口答道，很生气地看了他一眼。


  他的两只小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽动一下，那表情像老虎开荤之前先品品味道。


  “谢朗的信很短，”他像自言自语似的，“Intelligenti pauca（语妙不在言多）：时下的人，用笔都不简练。”


  他接着高声念道：


  兹介绍本教区于连·索雷尔来尊处，我为他施洗，说来快有二十年了。其父是有钱的木匠，对他却分文不给。于连会是吾主葡萄圈里出色的园丁。记性，悟性，都不错，尤善内省。他献身圣职的志向能持之以恒吗？是真心诚意的吗？


  “真心诚意！”彼拉神甫把这个词重复了一遍，透着惊异；他看了于连一眼，不过，目光已不那么不通人情了。“真心诚意！”他又放低声音念了一遍。然后接着念信：


  请为于连·索雷尔申请一份奖学金，经过必要的考试，他自具资格，当受之无愧。我教过他神学，就是博舒哀、亚尔诺、福禄利诸人的旧派神学，堪称上乘的神学。此人如觉不合适，烦请遣回我处。丐民收容所所长，此公你也认识，愿出八百法郎聘他为家庭教师——


  感谢天主，我的内心很平静。那可怕的打击，今已习而相安。Vale et me ama（手此，诸希心照）。


  彼拉神甫读到信末的签名，放慢语速，叹了口气，才念出“谢朗”两字。


  “他很平静，”不禁感慨系之，“不错，有此品德，才有此报偿。倘遇类似情况，祈求主也能施予我同样的嘉勉。”


  他仰望上天，画了个十字。看到这神圣的动作，于连觉得恐惧心理稍减；极度的恐惧，使他一踏进这所房子，心都凉了。


  “我这里有三百二十一位立志献身圣职的人，”彼拉神甫最后说，语调严厉，但并无恶意，“其中只有七八位，得到像谢朗神甫这样的人物推荐；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不过，我的庇护，不是施恩和宽宥，而是加倍的鞭策和严明，以防止沉沦和堕落。去把那扇门锁上。”


  于连勉强移动脚步，总算没再倒下来。他注意到，在进出的门旁，有一扇小窗，朝着田野。看到嘉木庭树，仿佛旧友重逢，真是一隅风物也慰情。


  “Loquerisne linguam latinam（你会说拉丁文吗）？”于连走回来时，彼拉神甫问道。


  “Ita, pater optime（会一点，尊敬的神甫）。”他答道，神志清醒了一点儿。可以肯定，这半小时里，依他看来，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。


  两人就用拉丁语谈下去。神甫的眼睛里，表情渐趋温和，于连也恢复了几分镇静。“我真怯懦，”他暗想道，“竟给这种道貌岸然的幌子唬住！焉知此人不是马仕龙之流的骗子？”于连感到庆幸，他所有的钱几乎全藏入靴筒里了。


  彼拉神甫就神学问题考了考于连，对他学识的渊博感到吃惊。特别问了一下《圣经》，更惊讶得有增无减。不过，问及宗派学说，发觉于连一无所知，甚至连圣哲罗姆、圣奥古斯丁、圣博纳万渡、圣巴齐尔等名字都不知道。


  “是啊，”彼拉神甫想，“这正是偏于新教教义的致命之处，当着谢朗神甫的面，我也不是没诘责过。毛病出在对《圣经》钻之弥深，过了头了。”


  那是因为于连刚谈到《创世记》和《摩西五经》[22]成书的真正年代，其实，彼拉神甫并没问到这个题目。


  “对《圣经》这样无穷无尽的证义，”彼拉神甫想，“倘不是引向私家诠释，就是说引向伤脑筋的新教教义，岂有他哉？而且，除了一点儿粗疏的学识，对能纠偏匡正的圣父行述却一无所知。”


  神学院院长问到教皇的权能，原以为顶多听到几句古代自主教派的名言，不承想这年轻人把默思得《教皇论》全书背了出来，真使彼拉院长惊愕不已。


  “谢朗真是个怪人，”彼拉神甫心里想，“指定他看这本书，是教他去讥讽评议吗？”


  神甫又提了几个问题，想弄清于连是否确实信奉默思得的学说，但那是枉费唇舌。年轻人的回答，全是靠的记性。这时，于连觉得自己精神很好，已能挥洒自如。经过长久考问，他感到彼拉神甫的严苛只是徒有其表。实际上，如果不是十五年来定下对神学士要临之以威的原则，神学院院长早就为于连的逻辑严密去拥抱他了，因为他觉得于连的对答，十分清晰、准确，不枝不蔓。


  “这是一颗大胆而健全的心灵，”彼拉神甫忖道，“惜乎corpus debile（体质太弱）。”


  “你常这样摔倒吗？”他指着地板，用法语问于连。


  “这还是第一次，看门人的尊容令人胆寒。”于连答话时，脸红得像小孩。


  彼拉神甫几乎要笑出来。


  “这就可见奢靡世界对你的影响了。显然，你已看惯笑脸，而笑脸乃是虚伪的舞台。奉告你，真理是严正的。我们在尘世的使命，不也是严正的吗？应当时时警醒，你的良知要提防这个弱点：世相浮华虚妄，切不可太动心。”


  “要是你的推荐人，不是谢朗神甫这样的人物，”彼拉神甫神色怡然地重新说起拉丁文来，“我很可以用此世界的浮华语言与你交谈，因为红尘十丈，看来你习染已深。至于全额奖学金一事，我可以告诉你，这是难而又难的。不过，堂堂谢朗神甫在神学院谋不到一份奖学金，那他五十六年使徒般的辛劳也所值无几了。”


  说了这番话之后，彼拉神甫叮嘱于连，不经他的同意，不要加入任何秘密团体或会社。


  “这我可用名誉担保。”于连像个本分人，神情大悦地说道。


  神学院院长听了笑了一笑，算是第一次有了笑脸。


  “你这句话，不当在这儿说，”他告诫道，“因为会叫人想起俗世的虚荣。世上许多人出于虚荣，才会做下错事，时常陷入罪恶之中。遵照庇护五世教皇Unam Ecclesiam（唯一教会）谕旨第十七条，服从我是你的神圣义务。在教门中，我是你的尊长。进入这修道院，亲爱的孩子，聆听就是服从。你手头有多少钱呢？”


  “这就涉及正题了，”于连暗想，“所以叫‘亲爱的孩子’，原来如此。”


  “三十五法郎，我的神甫。”


  “这笔钱派了什么用场，都要仔细做记录，以后向我报账。”


  这一艰难的谈话，持续了三小时之久。最后，于连才奉命去叫看门人。


  “领于连·索雷尔到一〇三室去。”彼拉神甫对那人说。


  于连得以单人独住，算是受到特别器重。


  “把他的箱子也搬去。”神学院院长补上一句。


  于连低头一看，箱子正好就在自己面前；他对视了三小时，竟没认出来！


  一〇三室，在这幢房子的最高一层，是八尺见方的一间小室。进到房里，他注意到，房间朝着城墙，再远，就可望见秀丽的原野，杜河的那一边就是城区。


  “真是景色宜人呀！”于连脱口而出。说是这么说，这句话的含意他倒未必领略得到。到贝藏松还没多久，而刺激之深，已把他的精力消耗殆尽。斗室里只有一把木椅。他在靠窗的这把椅子上一坐下来，就沉沉睡去了。晚餐的钟声，晚祷的钟声，他压根儿没听到。人家也把他忘了。


  第二天早晨，第一抹晨曦把他照醒过来，他这才发觉自己原来一直躺在地板上。


  第二十六章　天下之大富亦有缺


  这天壤下独我孤零，无人念我。看鼠辈发财致富，他们一是卑鄙，二是心狠，我可没有这种德行。他们恨我，是因为我易发善心。啊！我活不久了，不是饿死，就是痛苦而死，因为看到那些狠心的家伙，真太不受用了。


  ——杨格


  他急忙用刷子刷一下衣服，赶紧下楼，已经迟到了，受到学监一阵严斥。于连不想为自己辩解，只交叉两臂搁在胸前，不胜愧疚地说：“Peccavi, pater optime（我知罪认错，尊敬的神甫）。”


  这第一炮，大获成功。修士中有些精明人，便看出他们要对付的，不是一个初出道的嫩角色。休息的时候，于连成了众人打量的对象。但在他身上，只发现矜持与沉静。按照他自定的戒规，把三百二十一个同学统统看成仇敌；而在他眼里最危险的，莫过于彼拉神甫。


  几天之后，于连需选定一位忏悔师，人家交给他一份名单。


  “嗨，笑话！把我当什么人了？”他心里想，“难道我不会听话听音？”他最终选了彼拉神甫。


  没料到，这一步却关系重大。有个很年轻的小修士，也是维璃叶人，从第一天起，便自封为于连的诤友。他告诉于连，如果当初选神学院副院长卡斯塔奈德，做法上就谨慎得多。


  “卡斯塔奈德神甫跟彼拉先生是对头，”小修士凑近于连耳朵说，“人家怀疑彼拉先生是詹森教派。”


  我们的英雄，自以为谨言慎行，其实他初期的举措，像选择忏悔师，就糊涂透顶。富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实，比如他，就认为自己已是很练达的伪君子了。他甚至狂妄到责备自己将做小伏低之术当作克敌制胜之道。


  “唉！我也只此法宝！换了另一个时代，”他自忖道，“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题。”


  于连对自己的所作所为沾沾自喜之余，环顾左右，发觉从外表看，个个都堪称纯粹的道德君子。


  有八九位修士生活在圣洁的气氛中，或像圣德肋撒见过显圣，或有类似圣方济各在维尔涅峰得神宠受五伤的幻觉。但这都是天大的秘密，友朋辈都替他们隐讳不传。这些视幻见圣的可怜后生，差不多一直住在病房里。其他一百来人，怀着坚定的信仰，孜孜矻矻，勤修苦练，持戒精严，弄到几乎病倒，却也没有多大长进。有两三个确有真才实学，出类拔萃，其中一人叫夏泽尔。但于连故示疏远，他们当然更不会来套近乎。


  其他二百多修士，都是粗俗之辈。尽管拉丁文一天读到晚，却未必能解得其中之意。他们差不多都是农家子弟，与其辛辛苦苦，翻地刨土，还不如在这儿念念有词，混口饭吃。基于这番观察，在开头几天，于连就自诩，能很快取得成功。“聪明人是各行各业都需要的，因为毕竟事情要人去做，”他自慰道，“在拿破仑麾下，我能升大将军；在未来的神甫中间，也应能当大主教。”


  “这些可怜虫，从小就干活，”他恣意想道，“到这儿之前，喝的是发酸的牛奶，吃的是粗黑的面包，住在茅草屋，两个月才吃一次肉。就像古罗马士兵，把打仗当休息一样，这些乡下粗坯，到了神学院正好快乐逍遥。”


  于连从他们死气沉沉的眼里，饭前只看到期待饱餐一顿的生理需要，饭后只看到塞饱肚子之后的心满意足。他就得在这批人中崭露头角。但于连不知道，别人也不肯说，那就是：在神学院所学的教理、教会史等课程，考得第一名，在他们看来，只是一种出风头的罪恶。从伏尔泰以来，从实行两院制以来，这种政体，归根到底，只是相互猜疑和个别考查，在老百姓中造成猜忌的恶习。法国的教会似乎明白，书籍才是宗教真正的敌人。在教会眼里，虔心服从，才头等重要。做出学问来，即使有关神学的，也殊觉可疑，这当然不无道理。像西哀耶斯或格雷古瓦[23]那样卓绝的人物，他们要转向另一个阵营，有谁能阻挡得住？栗栗危惧的教会，唯以教皇为依恃，把它当作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷举行的煌煌盛典，去麻痹自省精神，慑服世上苦闷病态的灵魂。


  于连对各种实际情况，算粗粗有了了解，但神学院里的一切言论都力图掩盖真情，所以他的心境常很抑郁。以他的勤奋，很快学会不少东西，对将来当神甫固然有用，但在他看来却十分虚浮不实，所以毫无兴趣。他真觉得更无别事可做了。


  “我难道被整个世界遗忘了？”他不免要这样想。但他有所不知，彼拉先生收到过几封盖有第戎邮戳的信，都已阅讫付火。这些来信尽管措辞十分得体，字里行间却透露出如火一般的热情。一种深切的悔恨，似乎跟这份情爱在较劲。“这样更好，”彼拉神甫想，“这少年爱的，至少不是一个不信教的女人。”


  一天，彼拉神甫打开一封信，字迹有一半浸了泪水，已漫漶不清，原来是一封诀别信。“最后，”信末对于连说，“蒙上天开恩，赐我知恨，当然不是恨那个使我失身的人——他永远是我此生之最亲，而是恨我的过失本身。牺牲已然做出，我的朋友。不过，泪水也没少流，就像你能看到的那样。我心牵魂系的小生灵，也是你十分喜爱的。他们的前途，比什么都重要。从此，公正而可畏的主，不会因他们母亲作孽，而施报在他们身上。别了，于连，愿你能公正待人。”


  结末的字，几乎无从辨识。写信人留了一个第戎的地址，但望万勿回复，至少复信的措辞，不要使一个改邪归正的女人读了脸红。


  于连的忧思，加上包饭铺以每顿八十三生丁高价而供应的低劣伙食，已开始损及他的健康。正是在这种情况下，一天早晨，傅凯遽然来到他的房间。


  “我总算进来了。为了见你，贝藏松我已经来过五次，当然这不能怪你，每次都碰到一张冷板板的木头面孔。为此，我派了一个人守在你们神学院的门口。真见鬼，你怎么老不出来？”


  “这是我给自己定下的规矩。”


  “我发现你大有变化。好了，到底又见到你了。两枚锃亮的五法郎银币叫我明白，自己真是蠢货，没在第一次来就摸出来。”


  两个朋友一谈开就没完。不料于连脸色大变，因为傅凯提道：“顺便说一句，你知道吗？你学生的母亲，现在变得非常虔诚了。”言者无意，正好触着对方心事；这种轻描淡写的口气，对那魂飞魄荡的心灵，恰恰造成一种奇特的印象。


  “是的，老弟，虔诚到了近乎狂热的地步。据说，她还屡次远行朝圣。那马仕龙神甫，就是长期在暗中刺探谢朗动静的那位，这下落了个终身之辱：瑞那夫人对他不敢领教，宁愿上第戎或贝藏松来做忏悔。”


  “她到贝藏松来了？”于连连额角都红了。


  “不是经常来的吗？”傅凯的答话，带着盘问的口气。


  “你身边有《立宪报》吗？”


  “你说什么？”傅凯反问。


  “我问你，有没有带《立宪报》，”于连的语气，极其平静，“这儿，每份卖到三十个子儿呢。”


  “怎么！连神学院里，也看进步报，也有自由党！”傅凯嚷了起来，“哦，可怜的法兰西！”他学着马仕龙甜俗的腔调和虚伪的语气，补上一句。


  如果说，来自维璃叶的那个小修士——看来还像个孩子，在于连进修道院翌日说的一句话，未能使我们的英雄觉察出重大的隐情，那么，傅凯的来访，造成的印象就很深了。回想入神学院以来，他的举措，可谓错上加错，只有苦笑而已。


  事实上，他一生中的大事，都是经过精心谋划的，只是他疏于细节，而神学院里那些狡黠之徒却专门注意琐碎之事。因此，同道已认为他有自由思想，而他恰恰在许多小事上露了破绽。


  在他们看来，于连沾有一个恶癖：用自己的头脑去思考，去判断，而不是盲从权威与先例。彼拉神甫，对他没有任何帮助可言。在告解亭之外，没跟他说过一句话。即使在告解亭里，也是听得多，说得少。他当初要是选了卡斯塔奈德神甫，光景就会大不一样。


  于连一旦觉察到自己的愚蒙，就不再有无所事事的烦闷了。首先想弄清楚危害有多大。他本来一直以孤高而执拗的沉默来摒拒同窗，为此，稍稍改变了一下沉默寡言的习性。这样一来，人家倒可以报复他了。他这厢表示亲善，别人则报以轻蔑，甚至冷笑。他这才明白，踏进神学院以来，没有一小时，特别在休息时间，不产生于他有利或不利的影响，不是增加仇敌对头，就是赢得几个道德君子或斯文修士的好感。要弥补的弊端太多了，担子不轻。从今以后，于连得时时提起精神，戒惧自己。关键是要养成一种全新的性格。


  比如说，眼睛的表情，就给他惹了不少麻烦。在这等地方，垂下眼帘，不是没有道理的。“想我在维璃叶多么自负！”于连暗自思量，“那时以为，这就是生活。其实，只是生活的准备。现在，才算进入社会，发现周围布满了真正的敌人，这情况要到我的角色扮完为止。难矣哉，每分每秒都得饰行欺世！以其艰巨而论，连大力士海格力斯都要相形见绌！近代的海格力斯，就是希克斯特五世[24]。此公装作谦谦君子，一连十五年，瞒过了四十名红衣主教，而他们是识得他少年时暴烈而倨傲的性情的。”


  “学问在这儿真是分文不值！”于连想起来就怨愤，“教理、教会史等课程，取得好成绩，只是虚好看。教的那些内容，给像我这样的傻瓜听了，正好堕其术中。唉，我唯一的长处，是进步快，有法子掌握那些无聊玩意儿。那些废话有什么价值，难道他们心里不清楚？说不定会跟我一样看法？而我还蠢到引以为傲。名列前茅，只给我招来一批死敌。夏泽尔比我有学问，每次做作文，总不忘说两句糊涂话，给发落到第五十名；如果他得第一，准是一时疏忽的结果。啊！彼拉先生肯指点一句，哪怕就是一句，对我会有多大用处！”


  迷障一破，那些长时间的苦修仪规，诸如一周五次的诵经、圣心堂的唱诗等，向来觉得沉闷得要死的，如今变成最有意思的活动了。于连严于律己，但做法上不求过分，不期望像院内那些模范修士，每时每刻都要做出带含意的行动，以证明自己是完美的基督徒。神学院里，食用带壳溏心蛋，吃法上另有一功，可以看出一个人在灵修方面的长进。


  诸君看了或许会窃笑，那就不妨回忆回忆戴利尔神甫去路易十六宫中一位命妇家赴宴吃鸡蛋时的种种失态。


  于连的初步目标，是但求无过。就是说，一个年轻修士要达到这种境界，无论是踱步徐行，还是举手投足，以眸相人，一点不露浮薄的俗态，但也要表明他还不是一个认定今生虚空、专骛永世的宗教狂。


  走廊的墙上，于连常发现有用木炭写的字句，诸如“六十年的苦修，比起天国的万世喜乐或地狱里的刀山火海，那又算得什么！”这类句子，他不再小看，反觉得要时时摆在眼前才好。“这辈子，我要做什么呢？”他自问自答，“无非是把天上的位子售与善男信女。这位子怎么变成有形态、看得见的呢？那就得凭我的外表显得不同于尘俗中人。”


  于连时时刻刻检点形骸，努力了几个月，还是不脱思索的神态。眼的表情和嘴的抿拢，还不足以表明那种不言自明的信念，那种准备相信一切、忍受一切，甚至不惜以身殉教的信念。比起那些粗鄙不文的农家子弟，于连看到自己在这方面落了后手，心中无限恚恨。他们没有思索的神情，当然是大有缘故的。


  为了在外貌上能显出狂热而盲目的，准备相信一切忍受一切的信念，他哪有不肯吃的苦？这种外貌，在意大利修道院常能看到，奎尔契诺所作的教堂壁画上，已为我们世俗凡人留下了完美的典范[25]。


  逢到重大的节庆，神学士有酸菜烧腊肠可吃。美味当前，于连竟无动于衷，同桌的人看来这就构成他的一大罪状，虚假得发蠢，真觉得可恶之至！没有比这件事给他招来更多仇敌的。“瞧这小市民，这傲慢家伙，竟装得看不起这道好菜，酸菜烧腊肠！去他的，这无赖！这目中无人的家伙！该入地狱的坯子！”


  “唉！这些年轻乡民，算是我的学友，他们的无知，倒帮了大忙。”于连情绪沮丧的时候，感叹道，“他们进神学院，不像我带来那么多世俗思想需要导师去清除。我是不管做什么，他们从我脸上就能看出来。”


  于连带着近乎嫉妒的目光，端详神学院里那些粗俗的农家子弟。他们脱下粗布短衫，换上黑色法衣的时候，所受到的教育仅仅限于对金钱，像弗朗什-孔泰人称之为硬通货的金钱，抱有一种无穷无极的敬意。


  这是一种对当下流通货币的崇高理念所致以的一种神圣而英勇的表达。


  人生的幸福，对这些修士，就像伏尔泰小说里的人物一样，主要在于美餐一顿。于连发现：他们几乎所有人，对穿一身细呢衣服的人，有一种天生的敬畏。有了这种情绪，对我们法庭所谓的“分配公平”，才能给予恰如其分，甚至偏高的评估。他们之间常常这样说：“跟‘大佬倌’打官司，能占到什么便宜？”


  “大佬倌”也者，是汝拉山区的说法，系指阔佬。那么，对最富有的政府，他们有多崇敬，就可想而知了。


  一听到省长大人的名字，若不含笑表示敬意，在弗朗什-孔泰农民眼里，是失礼的事。而失礼，对于穷苦百姓，就会有眼前报：没面包吃。


  起始，于连这种蔑视的情绪把自己也憋得够呛，继而才产生出怜悯之心：大部分同学的父亲在冬日傍晚收工回到茅屋，找不到一片面包，也没有板栗和土豆。“这又有什么可奇怪的呢？”于连心里想，“如果在他们看来，好福气就是第一有好饭吃，第二有好衣穿，我那些同学当然会信仰坚执了，他们把教士这行当，看作是吃得好穿得暖这种福气的长葆永享。”


  一次，于连偶然听到一个年轻修士（此人常有些怪念头）对同伴说：“想我为什么不能当教皇，像希克斯特五世一样？他当初也不过是个猪倌。”


  “要知道只有意大利人才能当教皇，”那朋友答道，“不过，代理主教、议事司铎，也许还有主教，肯定是从我辈中抽签决定的。夏隆的主教，那位P某，他的尊大人乃区区箍桶匠，跟家父倒是脚碰脚。”


  一天，教理课上到一半，彼拉神甫派人来叫于连。可怜的小伙子能暂离这个使他身心深感沉重的环境，好不高兴。


  但发现院长的接待，与他进神学院那天一样可怕。


  “这张纸片上写的是什么，你给我说说清楚。”院长目光逼人，于连恨不得钻到地下去。


  于连念道：“雅梦达·碧娜，长颈鹿咖啡馆，八点以前。说是从商栗来的，是我母亲的表亲。”


  于连感到大祸临头。这个地址，是卡斯塔奈德神甫的喽啰偷去的。


  “我到这儿来的那天，感到心惊胆战，”于连答话时，只敢望彼拉神甫的额角，因为顶不住他那威凛的目光，“谢朗先生跟我说过，这个地方充满诽谤和恶意；同学之间，相互窥探和告发，还受到鼓励。说是天意如此，让年轻教士看到人生的本相，引起他们厌恶现世，厌恶浮华。”


  “你这小坏蛋！居然敢当着我面夸夸其谈？”彼拉神甫大为光火。


  “在维璃叶，”于连冷静地说下去，“我哥哥妒性发作，就揍我……”


  “言归正传！”彼拉神甫气得直嚷嚷。


  于连丝毫没给吓住，继续讲他的故事：“我到贝藏松那天，将近中午，饥肠辘辘，就走进一家咖啡馆。心里对这种红男绿女的地方充满了嫌恶。但我想，这儿吃便餐，也许比饭馆要便宜。有位太太，像是店铺的女掌柜，看到我不懂人情世故的样子，动了怜惜之情，对我说：‘贝藏松到处是坏人，我真替你担心，先生。万一遇上什么麻烦事儿，尽可找我帮忙，八点以前送个信来。如果神学院的看门人不肯替你跑腿，你就说，你是我的表亲，商栗地方人……’”


  “这些啰啰唆唆的废话都要去核对明白。”彼拉神甫气得坐不安席，在室内踱来踱去。


  “让他回房去！”


  执事跟着于连，把他锁进房里。于连立即翻检自己的箱子，那张要命的纸片，明明是藏在箱子底下的。箱子里什么都不缺，只是翻乱了一点。可是，钥匙一直在身边，须臾未离呀！“真是运气，”于连譬解道，“亏得我蒙在鼓里那阵子，一次没外出过，卡斯塔奈德先生几次准我方便行事，那份好意，现在我才懂。万一我心一活，换了衣服，去见美人儿雅梦达，那我就完了。此中情形，他们刺探到了，想做文章又没做成，不免大失所望，但又不肯善罢甘休，所以就去告了一状。”


  两个钟头以后，院长又派人把于连叫去。


  “算你没撒谎，”院长的眼神，已不像刚才那么严凛，“但留着这样一个地址，是不慎之举，你想象不到事情会严重到什么地步。苦命的孩子！也许，十年后会给你带来祸害。”


  第二十七章　涉世之初


  时至今日，天哪，还得遵守救世主的约法。谁触犯了，谁就倒霉。


  ——狄德罗


  关于于连这一时期的生活，请读者见谅，这里只讲几桩明了而确切的事。这倒并非乏善可陈，而是他在神学院的所见所闻与本书所愿保持的温和色调相去甚远，显得过于昏黑。现代人经历一点坎坷，回忆起来犹心有余悸，对什么都扫兴，连读个故事的兴致都会提不起来。


  于连于伪诈矫饰，虽屡加尝试，却少有建树。有些时候，他自己也感到厌恶，甚至泄气。毫无成绩可言，而且还不是走的正道！外界只需稍稍给点帮助，就能使他心定志坚。有待克服的障碍本不很大，只是他太孤单，犹如大海里的一叶弃舟。“有朝一日，我自会成功，”他心里想，“但要在这恶劣的环境中过一辈子！那些馋鬼，只想着咸肉煎蛋，等晚餐桌上去狼吞虎咽。要不，就是卡斯塔奈德神甫之流的人，哪怕罪恶滔天，也还觉得不够心狠手辣！他们必有大权在握的一天，但是，得花多大的代价啊，我的天！”


  “人的意志坚强无比，这点到处都能见到，但是这样一种厌恶情绪，光靠意志就能克服吗？比较起来，大人物的重任还是轻而易举的，即使要冒天下之大不韪，乘危行险也未必不美；而我周围的一切，除我之外，谁知其丑？”


  这正是他一生中最艰难的时期。到驻贝藏松的联队去入伍当兵，对他说来是最容易不过的了！就是拉丁文教师也可当得，为维持生计，所需本不太多！不过，这么一来，便不会再有他所设想的事业与前途，那岂不等于死亡。现从他烦闷的长日里挑出一天来，略述几个细节。


  这天早晨，他自言自语道：“我太自负了，经常暗自庆幸，觉得自己跟其他年轻乡民有所不同。唉，算我多活了几天，才明白与众不同，必生仇恨。”


  不久前，一桩失意事对他刺激尤深，使他懂得了这个大道理。他赔出一礼拜工夫，想博得一位有圣者气息的同学的好感。当时正陪那同学在院子里散步，一边低眉顺眼，听他痴人说梦般的蠢话。突然，天色骤变，雷电交加，那个圣洁的学生一把推开于连，失声嚷道：“听着，这世界上，人各为己，我不愿给雷打死。老天可以把你劈死，因为你是个异教徒，是个伏尔泰！”


  于连气得咬牙切齿，望着闪电烨烨的长空，恨声说道：“暴雨浇头，我还昏昧不醒，给大水淹死也是活该！看你还有什么能耐骗得了别的傻瓜！”


  铃声响了，这一课是卡斯塔奈德神甫讲教会史。


  那些农家子弟，都给父辈的辛劳和穷苦吓怕了。这天，卡斯塔奈德神甫在讲课中，对他们说：政府这个在他们看来十分可怕的庞然大物，正是凭借天主派到尘世的代表——教皇之力，才名正言顺，具有实权。


  “努力用你们圣洁的生活和由衷的服从，以副教皇的恩典，成为他手中的棍棒，”他补上一句，“你们日后得了美差，就可以自己发号施令，远离任何监督。这个终身职务，薪俸的三分之一，由政府拨付，其余部分，就靠听你们布道的善男信女进奉。”


  下课之后，卡斯塔奈德先生站在院子里，向围在身边的学生说：“对一个本堂神甫，可以这样说：其人有多大本事，其职位就有多大好处。我，就是此刻跟你们说话的我，知道有些山村教区，那里的额外收入，比城里的神甫要多得多。即使钱一样多，那里还有鸡呀，蛋呀，新鲜黄油呀，以及许许多多实物。在当地，本堂神甫是公认的头号人物。没有哪次盛宴，他会不在邀请、不在款待之列的。”


  卡斯塔奈德先生刚上楼回房，那些学生就三五成群，分了好几组。于连一无所属，像只癞皮狗给扔在一边。他看到各组都有一人把铜币抛向空中，如果正反给他猜中了，别人就断定，他不久便能谋得一个收入丰厚的职位。


  还流传若干轶闻。某位年轻教士，接受圣职还不到一年，向老教士的女用人送了一只兔子，就擢升为本堂神甫的副手；没过几个月，因本堂神甫弃世，他就顶了那个美缺。另一个人，老年神甫瘫痪之后，他顿顿饭都去侍候，以优雅的姿势帮病人切鸡肉，居然给指定为他的后任，那教区可是个富庶的大镇。


  神学院的学生，和其他行业的年轻人一样，热衷于这类事出非常、异想天开的小算盘，而且大大夸大了略施小计的效用。


  “我必须习惯于这类谈话。”于连想。他们不谈香肠和肥缺，就谈教义的世俗方面，议论主教和省长的纠葛、市长和堂长的不和。于连看出存在一个第二天主，比真正的天主更可畏更有权，那就是教皇。他们窃窃私语的时候，把声音压得很低，不让彼拉神甫听到，说教皇之所以不自找麻烦，去任命法国所有的省长市长，而请法兰西国王代劳，是因为教皇已把法兰西国王称为教会的长子。


  就在这个时期，于连觉得，他读默思得的《教皇论》颇有心得，大可利用一下。果然，他的造诣引起同学的惊异，然而这又成为他的一桩倒霉事。他往往把他们的看法，陈述得比他们本人还清楚：先声夺人，这就犯忌。谢朗先生对于连，正像对他自己一样，有其失虑之处。他使于连养成正确推理、不信空话的习惯，却忘了告诉他，对一个小人物，这习惯便会自取其咎。须知自作解人，便会得罪庸众。


  于连长于辩论，又多了一桩罪咎。他的同学，苦苦思索之下，终于找到一个绰号，叫他马丁·路德，以示对他的憎恶。他们说：“他之所以如此骄狂，就是仗着这种恶魔般的逻辑。”


  有几位年轻修士，肤色更鲜嫩，长得也比于连漂亮，但于连有一双白净的手和掩饰不住的洁习。这个优点，在命运拨弄之下进入这阴森地之后，就不成其为优点。与邋遢的农家子弟为伍不要紧，怎料他们竟声称他生性放纵。我们的英雄遇到的种种倒霉事儿，生怕叙述出来会使读者厌倦。比如说，同学中几个身强力壮的家伙，常想揍他。他不得不备一副铁夹钳，摆出要动用的架势。在探卒的报告里，架势也者，就给说得很玄乎，不像语言，含义比较清楚。


  第二十八章　迎神赛会


  人人都深受感动。由于信徒悉心布置，到处都丝幔迷空，细沙铺路，天主仿佛降临在狭窄的哥特式街道上。


  ——杨格


  于连尽管收敛、装傻，也属枉然，依旧不能取悦于人：他太与众不同了。“然而，”他不免有点怨艾，“所有这些教师，都很精明，堪称一时之选，怎么会不喜欢我的谦恭呢？”他曲意迎合，装作相信一切，轻信一切，似乎只瞒得一人。那人，便是大教堂的司仪长夏斯·裴纳神甫。十五年来，大教堂方面曾许以议事司铎一职；等待期间，夏斯神甫在神学院讲授布道术。这门功课，在于连盲目行事的那段时间，是常考第一的课程之一。有鉴于此，夏斯神甫对他颇表好感，下课之后，很乐意挽着他手臂，在花园里绕行几圈。


  “他有什么意图？”于连自问道。他讶然发觉，夏斯神甫谈起大教堂的祭器，可以一连讲上几个钟点。除了丧事灵帷，还有十七件绣金镶银的祭披。他们对特·吕邦普莱庭长夫人，企盼甚殷。这位老太太，已届九十高龄，她的结婚礼服至少已保存了七十个春秋，用的是昂贵的里昂绸缎，外加金丝绣花。“你想想看，我的朋友，”夏斯神甫突然止步，瞪着眼睛说，“这些衣服竖放着，就能站住，可见金线之多。贝藏松人普遍认为，庭长夫人的遗嘱一执行，大教堂的库房里就能增添十几件祭披，还不算大典穿的四五套法衣。照我估计，远不止于此。”夏斯神甫压低声音补充说，“我有理由相信，庭长夫人还会遗赠我们八只精美的镀金银烛台。据说是勃艮第公爵大胆查理购自意大利的。庭长夫人的祖上，当年曾是公爵的宠臣。”


  “此君拿旧衣古物饶舌半天，究竟是什么意思？”于连暗想，“巧于经营如斯，等这笔遗赠等了差不多有一个世纪之久，还一点不显山露水。他对我一定有疑心！他的精明，远在他人之上；其他人有一点小算盘，不出两个礼拜，我就能猜得八九不离十。啊，我明白了，他壮心不已，只是十五年来一直郁郁不得志。”


  一天晚上，正在上剑术课，彼拉院长把于连叫去，对他说：“明天是Corpus Domini（圣体）瞻礼，夏斯神甫要你帮忙布置大教堂。那你就去吧，听从命令。”


  彼拉院长又把他叫回来，大有怜悯之概，说道：“这得看你自己了，会不会趁机在城里转转。”


  “Incedo per ignes.（我暗中有些对头）”于连答道。


  第二天一早，于连前往大教堂，一路上两眼低垂。看到街道和热闹起来的早市，心里自是喜欢。所到各处，为了迎神赛会，都在装点门面，结彩挂帏。他在神学院过的那些日子，现在想来，恍若一瞬。思绪悠悠，想到了苇儿溪，想到了美人儿雅梦达·碧娜，此刻倒有可能见面，因为离她的咖啡馆并不很远。他远远望过去，见夏斯神甫已站在大教堂门口。他是个面带喜色、性情开朗的胖子。这天，他显得很得意。“我等了好久，亲爱的孩子，”他老远看到于连，便大声嚷道，“欢迎，欢迎。今天的活，既耗时，又繁难。咱们先吃顿早饭，可以长点力气。第二顿，到十点，等他们做大弥撒的时候再吃。”


  “我希望，先生，”于连的神色很庄重，“一时半会儿也别让我单人独处。请看一下，”他指着头顶上的大钟，“我到达的时间，是五点差一分。”


  “啊！想不到神学院那些小坏蛋教你这么害怕！你心地真不赖，还想到他们，”夏斯神甫说，“宽阔的林荫道，只因路边篱笆上长刺，就不漂亮了吗？过路人还不照样走路？让毒刺留在那里去枯死。好吧，动手干吧，干活要紧！”


  夏斯神甫说对了，这天的活的确很繁难。头天晚上，教堂里有隆重的葬仪要举行，所以事先什么都不能准备，得在一个上午，把殿堂里所有哥特式大柱子，披上高达两丈的红缎绣帷。主教大人特地雇驿车从巴黎请来四位张挂帷幔的工匠，但光靠匠师还应付不过来，而且，他们非但不能为贝藏松的笨伯同行鼓劲，反而轻嘴薄舌，弄得这批同行益发笨手笨脚。


  于连看出，得由他来爬高梯了。他身手轻捷，可谓胜任愉快。接下来该他指挥城里来的师傅了。夏斯神甫十分高兴，望着于连从这部梯子跳到那部梯子。所有的柱子都披上锦缎之后，接着要在主祭坛的大华盖上，安放五大团羽翎花球。冠状的木顶，鎏金飞彩，富丽堂皇，托在下面的，是八根意大利大理石雕成的螺旋形圆柱。但是，要到天帷之上，华盖中央，就得走过一条挑檐，那木头已很有些年头，给虫蛀得差不多了，而且离地有四丈之高。


  看到这段险路，巴黎的几位工匠，刚才兴致还挺高，这时一个个都快活不起来了。他们站在底下张望，议论了半天，就是没人敢往上爬。于连拿起羽翎花球，三脚两步，爬上梯子，在华盖中央，冠状瓣饰里一一放妥。他从梯上刚下来，夏斯神甫就把他一把抱进怀里。


  “Optime（特棒），”善良的神甫大声夸道，“我一定向主教大人禀报。”


  十点的那顿早餐，气氛至为欢洽。夏斯神甫从未看到他的教堂有这般富丽。


  “亲爱的弟子，”他对于连说，“我母亲从前就在这座大教堂管座椅租赁，可以说我是在这里面长大的。罗伯斯庇尔的恐怖时期，生灵涂炭。那时我才八岁，逢私邸举行弥撒，我能勉充辅祭，当天的膳食就由宅主供给。说到折叠祭披，那就没人能跟我比，上面的金丝银线从没折断过一根。拿破仑下诏恢复宗教信仰后，我有幸负责管理这座庄严的大堂。一年有五次，能看到这教堂装点得这么漂亮，但从来没像今天这样辉煌璀璨，一幅幅锦披系得这么牢，在柱子上贴得这么紧！”


  “好不容易，要对我说出他的秘密来了，”于连想，“他是情不自禁谈起自己来的，所谓需要倾诉一下。”但是，此人虽十分激奋，到底也没失言，一句都没有。“不过他活没少干，酒也没少喝，性情倒是快活的，”于连自语道，“真是个好人！是我的好榜样！他的确是一只鼎（这是他跟老军医学来的一句俗话）。”


  当大弥撒唱起Sanctus（圣哉）颂歌，钟声骤起之际，于连拿起白色法衣，想跟随主教参加蔚为壮观的迎神游行。


  “还有小偷呢，我的朋友，那些贼伯伯，你怎么没想到？”夏斯神甫喊起来，“游行的一走，教堂里就空无一人了。我们得守着，你我都不能走。围绕柱基的金线银饰，如果丢一两条，算是我们运气。这也是特·吕邦普莱夫人的赠物。是她的曾祖，就是那位有名的伯爵传下来的。全部是纯金，一点不掺假。”神甫显然来了精神，附耳对于连说，“你就巡守北面一侧，不要走开。南面一侧和正殿，归我来。特别要注意那些告解亭；有些女人给小偷当耳目，在那儿窥伺我们转背的空隙。”


  等他讲完，时钟已敲十一点三刻，跟着教堂的大钟响了。那口钟撞得满满堂堂，钟声洪亮而庄严，于连大为感动。他神思飞越，远离尘世……


  几个化装成圣约翰[26]的小孩，在圣体前抛撒玫瑰花瓣。玫瑰和供香的香气，使于连的心情亢奋至极。


  大钟的声音，庄严洪亮。按理，于连应想起干撞钟活挣半法郎的二十名壮汉，或许还得加上十七八位信徒的帮忙。他该想到绳索和钟架的磨损，大钟本身的重量，据说每隔两百年要坠落一次。该想想有什么办法，克扣撞钟人的工钱，用赦罪这种不会影响教会钱袋的圣宠之类打发他们。


  于连没有转这类聪明念头。他的灵魂，受到雄浑磅礴的钟声激荡，正翱翔在广阔的想象世界。他既成不了好教士，也当不了好管事。像这样易于感动的心灵，至多能造就成一个艺术家。在这等地方，也可见出于连的卓异之处。神学院的同学中，约有五十个人，经过长者指点，相信篱笆后面的确潜伏着民众的仇恨和过激的情绪，比较注意实际生活，听到教堂的大钟，便会想到撞钟人的工钱。他们会拿出数学家巴莱穆的才干，按徒众激动的程度，考量付撞钟人如许工钱是否值得。如果让于连来考虑教堂的开销，他的想法会不受目标的限制，宁可从维修费上省下一笔四十法郎的支出，也不会在工钱里克扣下二十五生丁的小钱。


  这一天，晴空万里，迎神的队列缓缓行经贝藏松，在社会贤达、地方名流竞相搭建的街头祭坛前不时驻足停步。这时，教堂里一片肃穆。光线幽暗，阴凉宜人，弥漫着鲜花和香烛的芬芳。


  长长的殿堂里，静谧、寂寥、清凉，更有助于于连的遐想。他无须担心夏斯神甫会来打扰，因为教堂的另一端就够这位神甫忙的。于连的灵魂仿佛已撇下自己的皮囊，任其迈着缓慢的步子，在北面的侧殿巡游。他心里特别宁静，知道告解亭里有几个虔诚的信女。眼睛在看，但视而不见。


  这时，眼前的景象，把他散漫的心思拉回了一半：两个服饰考究的妇女，一个跪在告解亭里，另一个紧靠着她，跪在一把椅子上。于连虽然视而不见，但是，或许出于模模糊糊的责任感，或许出于赞赏她们素雅而高贵的穿着，他注视了一下，发现告解亭里并没有神甫。“奇怪，”他想，“这两位漂亮太太，如果很虔诚，为什么不去跪在迎神祭坛前面？如果是上流社会中人，何不占个便宜，坐在哪个阳台的前排位子上？嗯，这套连衫裙倒做得不错！非常雅致！”他放慢脚步，打算看个仔细。


  跪在告解亭里的那位，在一片肃穆之中，听到于连的脚音，略略转过头来，突然轻轻叫了一声，就晕了过去。


  这位夫人不省人事，朝后倒去的当口，她身旁的女友马上扑过去扶住她。夫人往后仰倒之际，于连正好看到她的颈项。链式项链上亮晶晶的大珍珠——他太熟悉了——突然在他眼前一亮。一认出瑞那夫人的发式，他怦然心动！正是她。想托住她头，不让她身子完全倒下的妇人，果不其然，正是戴薇尔夫人。于连身不由己，忙冲过去，扶住她们，不然，瑞那夫人会把她女友也拖倒的。他看到瑞那夫人脸色苍白，面无表情，头在肩膀上晃动，便帮戴薇尔夫人把这可爱的脑袋扶靠在草椅上，自己则跪在一旁。


  戴薇尔夫人转过脸来，认出是他：“快走开，先生，快走开！”口气里充满了怨怒，“尤其别让她再看到你。准是看到你，她才吓成这样的。你来之前，她一直很快活。你的行为太恶劣了。快走开。如果你还有一点羞恶之心，就离得远远的吧！”


  这几句话，说得辞色凛然。于连一阵心软体疲，也就走了开去。想到戴薇尔夫人，他思忖：“她还一直在恨我。”


  就在这时，导引迎神队伍的那些教士，他们鼻音浓重的赞诵之声已在教堂里回荡开来：大队人马回来了。夏斯神甫招呼于连，连喊几声，他都没听见。神甫最后自己走来，从一根柱子后面把于连拖出来；原来于连半死不活地瘫在了那儿。神甫想把于连引见给大主教。


  “啊，你不舒服，我的孩子。”神甫见他脸色苍白，几乎不能举步。“你干活累虚脱了！”神甫让他挽着自己的胳膊走。“来，坐在小凳子上，这是给洒圣水的人置备的，你坐在我背后，我替你遮一下。”两人这时就坐在大门旁。“你镇静一下。主教大人驾到之前，还有足足二十分钟，你想法恢复过来。主教走过时，我会把你提起来，虽然我已一把年纪，但这点劲道还有。”


  但是，主教走过的时候，于连浑身打颤，夏斯神甫只好放弃替他引见的想法。


  “别太难过，”神甫安慰他说，“再找别的机会吧。”


  当天晚上，夏斯神甫派人给修道院的小教堂送去十斤蜡烛，说是于连细心照管和熄灭蜡烛时手脚麻利所节省下来的。没有什么比这更虚妄不实的了。这可怜的孩子自己也像蜡烛一样濒于熄灭。见到瑞那夫人之后，他脑子里一片空白，什么念头都没有。


  第二十九章　初次提升


  他了解自己所处的时代，了解自己所在的地区，于是发财成了富翁。


  ——《先驱报》


  教堂里意外一遇之后，于连一直耽于痴想而不能自拔。一天早上，严厉的彼拉神甫把他叫了去。


  “这是夏斯神甫写来的信，说了你几句好话。你的行为，总的说来，我相当满意。你有极冒失，甚至糊涂的一面，虽然表面上看不出来。不过，直到如今，可以说，你心地善良，甚至见义勇为，才智也有过人之处。总之，在你身上可见出闪亮的火花，是不容忽视的。


  “兢兢业业效力十五年之后，我就要离开这修道院了。我的罪责，是听任神学士按自己的意愿行事。你忏悔时说到的那秘密团体，我也是不闻不问，既不保护，也不阻挠。离任之前，我愿为你略效微劳。要是没有雅梦达地址在你房里找到、被人告发一事，早在两个月之前我就会着手的，因为你当之无愧。我现在指派你为新旧约课的辅导教师。”


  于连感激涕零，很想跪下来感谢天主。不过，他还是取了一种更见真情的姿态：径直朝彼拉神甫走去，抓起神甫的手送到自己唇边吻着。


  “这是干吗呢？”院长面带愠色。但于连的眼神，比他的动作，表达了更多的意思。


  彼拉神甫端量于连时的那种惊异之状，显出他经过悠长的岁月，已不惯于人情细微了。凝视的目光，泄露了院长的真情，他连声音都变了：“也罢！是的，我的孩子，我对你有点依依不舍。上天知道，这有违我的本意。按理，我应力主公正，对任何人既不恨也不爱。尘劳万端，你的世途将会艰苦备尝。我看到，你性格中有不合俗众之处。忌妒与怨谤，会紧随不舍，永远跟着你。不管老天爷把你安置在什么地方，你的道伴不会看到你而不见恨于你。假如他们装作亲善，那肯定是在设计陷害。对此，补救之道，唯有信赖天主。为了治治你的心高气傲，就该让你招人嫉恨；而刚正不阿，依我看，是你唯一的生路。只要你毫不动摇，皈依真理，你的对手迟早会慌乱自溃。”


  久矣夫，不闻这种友声，所以我们得原谅于连这个弱点：热泪盈眶。彼拉神甫向他伸开双臂。这一时刻，对他们两人，都是无比甘美的。


  于连欣喜若狂。这次任命，在他是初次升迁。好处当然很多，而真正体会到其好处，还是几个月后的事。先就被弄得一刻不得清闲，整天与同学厮混在一起，而那些同学，至少是烦人的，大多数简直叫人受不了。光是他们的喧嚷，就可以把个斯文团体搅成一片混乱。这些农家子弟，吃饱穿暖之后，非大声嚷嚷不足以表示其欢欣；非声嘶力竭，把肺里的气量全部吼出来不足以表示其兴致淋漓！


  现在，于连可以单独用膳，或几乎是独自吃饭，时间比其他修士晚个把钟头。另有一把花园钥匙，花园空关着的时候，可以独自进去散散心。


  于连大感惊讶的是，旁人对他的恨意，似有所减弱。这倒与预料相反，本以为嫉恨只会加深。以前不愿搭理人的私衷，由于过分显露，树敌不少，如今却不再是高傲得可笑的标志了。在周围的俚俗之辈看来，这正是他身份尊贵的正当感情。仇绪恨意，明显衰减，尤其在一伙年轻同学之间，他们降而成为他的学生，但他都相待以礼。渐渐地，他也拥有了自己的徒众，他们喊他“马丁·路德”，就显得不入调了。


  但是，把他的友与敌，指名道姓，报出来有什么意思呢？这一切原本就是丑恶的，唯其意图越真，才显得越发丑恶。这些人横竖是民众的灵修指导。缺了他们，民众会成什么样子？报纸能代替得了神甫？


  于连有了新的身份以后，神学院院长为了避嫌，没有旁人在场，绝不与他谈话。此举在师生双方，都可谓临事以惧，但尤其寓有探测之意。彼拉这位严格的詹森派，曾立下一条一成不变的准则：要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面、在他的事业前面，设下重重障碍。他若真有本领，自会克服困难或绕过障碍的。


  这时已到狩猎季节。傅凯出了个主意，以于连家人的名义，给神学院送来野猪和麋鹿各一头。两头死兽，给撂在厨房与饭厅之间的过道上。所有修士吃饭路过都会看到。这成了相互探询的一大题目。野猪虽是死的，小修士看了还直害怕，只敢碰碰獠牙。七八天里，大家只谈此事，不谈别的了。


  这份礼，把于连家划入了受尊敬的阶层，给嫉妒鬼以致命的一击。财大气粗，自是高人一等。夏泽尔和一些出挑的修士都来输诚称臣，言辞之间几乎带点埋怨，怪于连没把他家的富有及早告知，害得他们对钱财不免失敬。


  这时招募过一次新兵，于连作为神学士，得以免于应征。此事使他感慨万端：“咳，眼看良机又失掉了。要是二十年前，一种英雄的人生，就在我面前展开了！”


  一次，他独自在神学院的花园里散步，听到修围墙的泥瓦匠相互闲聊。


  “哎，走吧，又在招兵啦。”


  “那家伙在台上时，才敢情好！小小泥水匠，可以当伍长，可以升大将，这是大家都看到过的。”


  “你现在再去看看！跑去的，都是些要饭的。有几个子儿的，都留在本乡本土了。”


  “生来穷，终生穷，就是这么回事儿。”


  “啊，不知道确实不确实，他们说，那家伙死了？”另一个泥水匠插进来说。


  “还不是那些大佬倌说的，信不信？那家伙叫他们着实害怕了一阵。”


  “真天差地远去了，他那个年头多有出息呀！说是伤在那些元帅手里！娘的奸臣！”


  听到这番议论，于连略感安慰。他喟叹着走开去：“唯有这位皇帝，民众犹在追忆。”


  考期到了。于连对答如流。他看到，夏泽尔很想扬才露己。


  典试官，都是了不得的弗利赖代理主教亲自点的将。第一天考下来，他们十分气恼，明知道于连·索雷尔是彼拉神甫的宠儿，但在成绩单上，只得把他的名次排在第一，最差也是第二。神学士中纷纷打赌，说全院的考榜上，于连会名列第一；而得第一的人，就有上主教府赴宴的荣耀。但是，考“拉丁教父”这课目快终场时，有位考官相当圆滑，问了于连对圣哲罗姆以及西塞罗的看法之后，讲到贺拉斯、维吉尔等世俗作家[27]。这些作家的不少名篇，于连瞒着同学已背得滚瓜烂熟。他考得太顺利了，一时忘了自己身在何处。在考官一再提问下，不觉来了精神，背了几首贺拉斯的颂歌，还加以串讲。引他上钩之后，过了二十分钟，考官突然把脸一沉，冷一句热一句，责备他浪费光阴去读渎神的作品，在脑袋里塞进许多无用甚或有害的思想。


  “是我糊涂，先生，你说得对。”于连的语气，非常谦抑。他承认这是条妙计，自己上当了。


  这一诈术，即使在神学院里，也认为是卑鄙的，但这并不妨碍弗利赖神甫利用权势，在于连名字旁写下第一百九十八名。弗利赖神甫是个机变百出的人物，贝藏松的圣公会，经他一调理，组织完备，网络森严。他送往巴黎的函件，足以使法官、省长，甚至卫戍长官，不寒而栗。他好不得意，借于连气气他的詹森派死对头彼拉神甫。


  过去的十年，他操心的大事，是把神学院院长的职务从彼拉神甫手中夺过来。这位神甫，一向把规劝于连敦品励行的准则拿来律己，为人淳挚，奉教虔诚，不耍手段，恪守职责。但老天爷在震怒之际，却赋予他一副郁怒记恨的性格，受点侮慢和嫉恨，就痛彻骨髓。若有冒犯情事，在这颗炽热的心里，一桩都不会忘怀。有好多次，他恨不得能辞去圣职，但他相信，上天把他安置在这位子，是为有益于众生。“我遏止了耶稣会和神灵派的势头。”他常这么想。


  考试期间，兴许有两个月，彼拉神甫没跟于连说过一句话。然而，当收到宣布会考结果的公函，看到他视为全院之荣耀的学生名列一百九十八名，却病了整整一个礼拜。使这严厉的个性聊感安慰的是，想方设法之下，他还能监视到于连的行踪。看到于连既没发怒，也无报复行为，更未见消沉，他心里惊喜不尽。


  几个星期以后，于连接到一封信，浑身一震：信上盖的是巴黎邮戳。“瑞那夫人到底记起了她的诺言。”他心里想。一位具名保罗·索雷尔的先生，自称是他的亲戚，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还特意加了一句：于连如继续研读优秀拉丁著作，成绩超卓，则每年还将寄上同样数目的款子。


  “是她，是她的善良！”于连大为感动，“她想表示安慰。但是，为什么一句友好的话也没有呢？”


  关于这封信，他误会了。瑞那夫人，在她表姐戴薇尔夫人摆布下，整个儿陷于深深的悔恨之中。她常常不由自主想起这位奇才，与他的遇合，搅乱了她的生活，但她力戒向他致书驰函。


  要是用神学院的话来说，这笔五百法郎的赠金，可以视若奇迹；而且可说，上苍借弗利赖其人，把这份厚礼赐予于连。


  十二年前，弗利赖神甫手拎旅行箱，来到贝藏松；这只小得不能再小的旅行箱，据传，装下了他的全部家当。如今，他已富甲一省。在发迹过程中，有一片地产，他买下了一半，另一半，是拉穆尔侯爵承继的祖业。于是，这两个人物打起了一场不小的官司。


  拉穆尔侯爵，尽管在巴黎地位显赫，在朝廷身居要职，但还是觉得，跟贝藏松一位有能力左右省长任免的代理主教斗法，仍然要担风险。侯爵本来可在预算允许的范围内，借某个名义，奉恳一份五万法郎的恩俸，而把这笔总值才五万的小官司送给弗利赖神甫，但他有点不服气。他认为自己有理，真是打官司的好由头。


  不过，请允许我问一句：哪个法官，没个儿子，没个侄子外甥，要人家提携一把的？


  为了点醒愚顽起见，弗利赖神甫在接到初审判决后一个礼拜，借了主教大人的四轮马车，亲自把荣誉勋章授予他的辩护律师。对方的这一招，拉穆尔侯爵得知后有点儿吃惊，感到自己的律师不大中用，便向谢朗神甫求教。谢朗神甫就把彼拉神甫推荐给他。


  侯爵与彼拉神甫的关系，到本故事发生时，已持续多年。彼拉神甫把他过激的性格也带进这桩公案。他不断会见侯爵的律师，研究案情，认为其曲在彼，便公然站在拉穆尔侯爵一方，对抗有权有势的代理主教。代理主教觉得这种桀骜不驯是对他的冒犯，而且竟出自于一个小小的詹森派神甫！


  “这宫廷贵族自以为八面威风，倒要看看他究竟有多大能耐！”弗利赖神甫对二三心腹道，“拉穆尔大人对他贝藏松的讼师，连块不起眼的牌牌都拿不出，这下甚至还要撬掉他的位置。不过，人家写信告诉我，说这位贵族议员没有一个礼拜不佩上他的蓝色绶带到掌玺大臣的客厅里去炫耀一番，不管这掌玺大臣是个什么东西！”


  尽管彼拉神甫多方活动，拉穆尔侯爵跟司法大臣，特别是与其下属交谊甚笃，苦心经营了六年，所能做到的，也只是使这场官司不至于彻底输掉。


  这桩案子，双方都十分起劲，侯爵与彼拉神甫信函交驰，对神甫的才识终于大为赞赏。尽管地位悬殊，他们的通信渐渐有了友朋交谈的口气。彼拉神甫告诉侯爵，教区里的人欺人太甚，逼得他非辞职不可。算计于连的阴谋，照彼拉神甫的看法是极其卑鄙的，所以一气之下，把这件事告诉了侯爵。


  这位大贵人，富可敌国，毫不吝啬。他想有所赐赠，至少想偿还因案件所花的邮资，但彼拉神甫一概拒绝。这回算得了个主意，给院长的高足寄去五百法郎。


  拉穆尔侯爵还费神，亲自拟了一封汇款函。由此而想到神甫本人。


  一天，神甫接到一封短简，说有要事相商，请他立即去贝藏松市郊的一家客店。到了客店，见到侯爵的管家。


  “侯爵派我送他的马车来，”那人说，“他希望你看了这封信，四五天内就能得便去巴黎。请先定一个日期，我利用这段时间到侯爵在弗朗什-孔泰的领地去走一趟。然后，在你觉得合适的那天，咱们一起动身去巴黎。”


  信很简短：


  吾公宜跳出内地轧轹圈，来京城习静为好。现特奉派敝车趋候，盼于四天内告知定夺。至下周二，本人一直在巴黎恭候。倘蒙首肯，当可先期代为接受巴黎市郊最佳教职。吾公未来教区内最富有之一员尚无缘拜识尊颜，然其忠诚远出吾公想象之上。此人谓谁，特·拉穆尔侯爵是也。


  严厉的彼拉神甫对这所仇敌遍布的神学院，十五年来倾注了全部心力，不知不觉间已有很深的感情。侯爵的来信，犹如到达一位外科医生，来施行一次痛苦难忍，却又是势在必行的手术。撤职的事，已无疑义。为此，神甫与总管约定，三天后再晤面。


  在这四十八小时里，他委决不下，烦躁不安。最后，决定给拉穆尔侯爵写一封信。同时，亦拟函致主教大人——此函堪称教士文体中的杰作，只是稍嫌冗长了点儿。就措辞之得体、语气之恭顺而言，叹为观止。不过，这封信，为使他的冤家对头弗利赖在上司面前难堪个把钟头，把重大的冤情，直至小事情上的倾轧，都列举无遗。如柴堆遭窃、家犬暴毙等等。彼拉神甫逆来顺受，于兹已有六载，最后逼得他只有离开教区一途。


  信写完后，他派人去喊醒于连。于连同所有的神学士一样，晚上八点就已就寝了。


  “主教府邸，想必你知道在哪里吧？”彼拉神甫用漂亮的拉丁文对他说，“拿上这封信，去送交主教大人。我不隐讳，这是派你到狼窝里去。所以，眼睛要尖，耳朵要灵。你答话的时候，一句谎不能撒。但是，你要想到，盘问你的人真正的乐趣，或许在于能加害于你。我很高兴，孩子，在我们分手之前，能给你指点这点儿经验。因为，不瞒你说，你送去的这封信，是我的辞呈。”


  于连愣在那里，作声不得，他实际上是喜欢彼拉神甫的。他缜密的心思陡然嘀咕着：“这正派人一走，圣心派就会降我的职，甚至把我扫地出门。”


  他不能只想自己。为难的是，要想说一句措辞婉转的话，却欲言无词，真是一时智穷。


  “哎，我的朋友，你怎么还不走？”


  “听人家说，院长大人，”于连怯怯地说，“你管事多年，身无余财。我手头倒有六百法郎。”他哽咽得说不下去。


  “这笔款子也应登录，”卸任院长冷冷说道，“快去主教府，时间很晚了。”


  事有凑巧，这天晚上是弗利赖神甫在主教的客厅当值，主教到省长公署赴宴去了。这样于连就把状告弗利赖的信交给了弗利赖本人，不过我们的英雄并不认识他。


  于连看到这位神甫胆大妄为，把致主教的函件当即拆开，大为吃惊。代理主教漂亮的面孔，顿时显得一惊，又夹杂着快意，接着就变得疾言厉色起来。于连见他仪表不俗，趁他看信之际，便细加端详。眉宇之间要不是精明过于外露，这脸相会显得更端庄持重；而这副好相貌如稍不收敛，其精明就大有狡诈之态。他鼻子前突，形成一条笔挺的直线。不幸的是，这样一来，原来十分高贵的侧影，竟与狐狸的尊容有着不可救药的相似。此外，这位显得专心在看彼拉辞呈的神甫，穿着十分讲究，于连对此颇有好感，他还没见过别的教士穿着有这么讲究的。


  弗利赖神甫的特殊才干，于连到后来才知道：他以善为笑言，取悦主教；主教是个可爱的老人，生来就该住京城巴黎的，现在来到贝藏松，简直就是流放。主教已年老眼花，却偏偏喜欢吃鱼。大凡主教吃鱼，鱼刺就由弗利赖代为剔去。


  于连悄没声儿的，瞧着那神甫把辞呈又看了一遍。突然间，轰隆隆，房门开了。一个穿铺绣号衣的仆人疾步走来。时间之紧，只够于连朝门口转过身去，他见到一个矮老头儿，胸前挂着一个显示主教身份的十字架。他赶紧跪下：主教报以慈祥的一笑，从他身边走过，那位俊美的神甫尾随而去。客厅里只留下于连一人，这倒可消消停停赞赏主教家的气派。


  贝藏松的大主教，是个很有才情的人，虽长年迁徙，饱经忧患，却并不消沉。如今行年已七十有五，十年后会发生什么，也已懒得去理会。


  “那个神学士，目光很机警的，我走过时好像看到来者，是谁呀？”主教问，“按我的规矩，他们这时候不是该睡了吗？”


  “这一位是硬给叫醒的，我可以担保。大人，他带来了一个重要消息，就是你教区里唯一的詹森派递来了辞呈。这位不好缠的彼拉院长，总算识相，懂得了弦外之音。”


  “也好！”主教笑道，“不过，我怀疑，你能找到抵得上他的后任。为了让你见识见识此人的分量，明天我要请他来吃晚饭。”


  代理主教很想就后任的人选有所进言，但主教不想谈正事，便说：“在安插新人之前，得先了解一下旧人何以要走。去替我把那个神学士叫来，须知真言往往出自孩子之口。”


  于连应召进去。他想：“这样倒要面对两个判官了。”他觉得自己的胆量从来没这么大过。


  他进去的当口，两个高大的内室侍役，穿得比瓦勒诺所长还要讲究，正在服侍主教更衣。主教觉得在谈彼拉神甫之前，应该考考于连的学业。他刚问了一点教义，就已感到惊讶。很快就谈及人文知识，提到维吉尔、贺拉斯、西塞罗等人。——“这几个名字，”于连想，“害我得了个一百九十八名，也没有什么可损失的了，何不炫耀一番？”这次他成功了。主教本人就是位非凡的人文学者，听了大为中意。


  刚才在省府宴席上，有位年轻姑娘[28]——她声誉颇著本是实至名归，朗诵了《玛特兰娜》一诗。主教谈起文学，很快就把彼拉神甫以及别的公事都置之脑后，与神学士讨论起贺拉斯是否富有。他背了几首颂歌，但他的记性时而有点偷懒，于连马上把诗背全了，当然神态十分谦逊谨慎。主教为之惊叹的，是于连不改闲谈口气，就能背诵二三十行拉丁文诗句，好像讲神学院的平常事一样。涉及维吉尔和西塞罗，两人一谈就谈了很久。最后，主教不禁对年轻神学士大加夸奖。


  “为学如此，至矣极矣。”


  “主教大人，”于连答道，“贵神学院就有一百九十七名学生比我更加有资格得到大人的夸奖。”


  “此话怎讲？”主教听了这个数字，感到纳闷。


  “我此刻有幸说给大人听的话，都有正式材料为凭。神学院今年的年终考试，我的答题恰巧就是刚才得到大人嘉许的那些。我的成绩，只得了个一百九十八名。”


  “啊！原来是彼拉神甫的高足！”主教看着弗利赖神甫笑道，“咎由自取，应该料到呀。不过，这倒是真才实学。”他对于连说，“是不是，孩子，人家把你喊醒了派到这儿来的？”


  “是的，主教大人。我独自出神学院的事至今只有一次，就是圣体瞻礼那天，去帮夏斯·裴纳神甫布置大教堂。”


  “了不起！”主教道，“怎么，把羽翎花球搁在华盖顶上，忠勇可嘉的，就是你吗？这桩事年年弄得我胆战心惊，生怕哪个手下人会丢了性命。孩子，你日后必定大有出息，但我舍不得看你先饿死在我这里，断送你的辉煌前程。”


  主教吩咐下去，马上就端来了饼干之类和马拉加葡萄酒。于连大大享用了一番，弗利赖神甫也朵颐大嚼，因为他知道主教爱看大家吃得津津有味、高高兴兴。


  夜阑兴浓，主教谈了一会儿教会史。看到于连浑然不知，他便讲起在君士坦丁大帝治下罗马帝国的道德风尚。信奉异教的结果，是世风每况愈下，困惑与疑虑交并；十九世纪那些忧郁而厌倦的心灵，也同样受到这种情绪的困扰。主教在谈话中注意到，于连甚至连塔西佗的名字都不知道。


  面对主教惊讶之色，于连老实回答：神学院的藏书室里根本不收这位史家的著作。


  “我委实很高兴，”主教欢快地说，“你替我解决了个难题。这十分钟里，我一直在寻思：你陪我度过了一个愉快的夜晚，而且，是事前所没想到的，真不知如何致谢为好。想不到神学院的学生之中，竟有如此博学之士！尽管礼物不尽合符教规，我想送你一套《塔西佗全集》。”


  主教派人去取来八卷装帧极精的书，并要亲自在第一卷的扉页上，用拉丁文为于连·索雷尔题词。主教自命为精通拉丁文的好手。临了，他一反交谈时的语气，郑重其事地说：“年轻人，假如你聪明懂事，日后你会得到我教区里最好的教职，而且离主教府不出百里之遥。不过，你得聪明懂事。”


  于连捧着书，走出主教府，正值午夜钟响，他吃了一惊，没想到时间过得这么快。


  主教说了许多话，却只字未提及彼拉神甫。上德礼贤下士的态度，尤使于连受宠若惊。想不到温文尔雅如许，与平时那种天然的独尊之概，竟相得无间。于连重新看到脸色阴沉的彼拉神甫，见他已等得很不耐烦。这一对照，印象显得格外强烈。


  “Quid tibi dixerunt（他们跟你说了些什么）？”彼拉神甫老远望见他，就高声问道。


  于连想把主教的话译成拉丁文，但越翻译越糊涂。


  “还是说法语吧，把主教的原话说出来，不要增一字，也不要减一字。”卸任的院长口气很粗重，手势也有失文雅。


  “主教送给年轻神学士这么一份礼，也算得奇怪的了！”彼拉神甫翻着装帧精良的《塔西佗全集》说。书口的烫金，好像惹他厌恶。


  听完详细的禀报，钟敲两点，他才允许得意门生回房去睡。


  “你的‘塔西佗’，第一卷留在这儿，我要看看主教大人的赞词，”他说，“这一行拉丁文，等我走后，就是你在这学府的护身符了。”


  “Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret（对你而言，孩子，我的后任将是一头专想吃人的怒狮）。”


  第二天早晨，于连发觉同学来跟他说话，态度有点儿特别。他于是更加审慎。“彼拉神甫一辞职，后果就显出来了，”他心里想，“辞职的事全院都知道了，而我又给看作他的宠儿。他们的态度之中，必定有轻侮的成分。”可是倒没看出来。相反，经过宿舍，遇见什么人，对方眼里并无仇恨的影子。“这是怎么回事？想必是个圈套，得严加防范。”后来，维璃叶来的小修士笑嘻嘻地向他点穿了：“Cornelii Taciti opera omnia（《塔西佗全集》）。”


  这句话，在场的人都听到了，大家争相向于连道喜，祝贺他不仅得到主教这份厚礼，而且有幸晤谈达两小时之久。甚至连一些细节，他们也知道了。以此为始，妒意渐息，谄谀骤起。即使是卡斯塔奈德神甫，昨天对他还是眼高于顶，今天却过来挽起他胳膊，要请他吃饭。


  这是于连性格有亏的地方：对粗鄙之辈，他们的傲慢无礼固然使他痛苦，而他们的曲意逢迎同样惹他厌恶与不快。


  中午时分，彼拉神甫向全体学生告别，没忘了做一番峻切的训谕：“你们是祈求尘世的荣华，社会的实益，发号施令的快意，藐视法律和肆无忌惮的兴味呢，还是希望求得灵魂的得救？你们之中，即使是后知后觉者，只要睁开眼来，也能分清何去何从这两条路来。”


  他转身刚走，耶稣圣心派的信徒就到小教堂去唱Te Deum（感恩颂诗）了。离任院长的训谕，神学院里没人当一回事。“他对免职，牢骚不少。”到处听人这么说。身居这个要职，自有富商巨贾来巴结拉生意，所以没一个神学士会头脑简单到相信辞职是出于院长的本意。


  彼拉神甫住进贝藏松最好的客店，借口有些莫须有的事要办，想再盘桓两天。


  行前，大主教特设晚宴款待。为戏弄代理主教弗利赖，谈话之间，尽量让彼拉神甫扬才炫博，一展所长。上最后一道点心的时候，怪怪奇奇，从巴黎传来消息说，彼拉神甫已被任命为N教区的本堂神甫；那是个奢靡繁华之地，离京城才十五里路。善良的主教，诚诚心心，向彼拉神甫表示祝贺。主教从辞职的前前后后，看出一种精心安排。他忽来佳兴，对神甫的才识评价极高，并为他用拉丁文写了一份考语，说了许多好话。弗利赖神甫想表示异议，主教甚至不容他开口。


  当天晚上，大主教把他对彼拉神甫的赞誉带到吕邦普莱侯爵夫人府上。这对贝藏松的上流社会，是件大新闻。虽觉得恩出格外，但都想不出。在他们看来，彼拉神甫已稳坐主教宝座，最有心机的家伙认为拉穆尔侯爵业已擢升枢密大臣。也在同一天，他们才敢耻笑弗利赖在上流社会的飞扬跋扈。


  第二天早晨，彼拉神甫为侯爵的案子去见法官，街上的人前呼后拥跟着他，商贾都站在自己的店门口行注目礼。众人第一次对他这么敬重。这位严厉的詹森派，看到这一切不免愤慨。与他为侯爵物色的律师磋商很久之后，就动身上巴黎赴任去了。有两三位同窗旧友前来送行，陪他上车，看到四轮马车上的爵徽，赞叹不已。彼拉神甫一时心软，告诉他们：他主管神学院达十五年之久，今天离开贝藏松，只带得五百二十法郎的积蓄。几位朋友跟他含泪道别。他们事后议论道：“这个谎，善良的神甫完全没必要撒，显得太可笑了。”


  庸碌之辈，财迷心窍，是不可能了解彼拉神甫正是从信仰中获取力量，才能够六年来孤军奋斗，对抗玛丽·雅拉姑克[29]、耶稣圣心会、耶稣会会士及其主教的。


  第三十章　野心家


  只有公爵的头衔，才算得显贵；侯爵，岂不可笑？听见喊公爵，人家才会回过头去瞻望。


  ——《爱丁堡评论》


  拉穆尔侯爵亲临迎接彼拉神甫，丝毫没有大人物降贵纡尊之态。一般大人物貌似彬彬有礼，深于世故者知道骨子里是惺惺作态。偏于客套，无异浪费时间。而侯爵要参与机务，的确没有一点点时间可浪费。


  近半年来，他一直在暗筹密划，想组成一个上至国王下到平民都能接受的内阁；而内阁出于感恩，自会晋封他为公爵。


  侯爵多年来，一直要贝藏松的律师关于他那件弗朗什-孔泰的诉讼案提供一份简明的报告而终不可得。这位名律师怎么解释得清呢，既然他本人都没把这案子弄明白。


  而彼拉神甫交给侯爵的一小方纸，把一切都说清楚了。


  侯爵用了不到五分钟，把客套寒暄等话头说过，便转入正题：“亲爱的神甫，表面看来我家道兴旺，但实在无暇认认真真照料两件看来虽小，实际却很重要的事：这份家业和一应事务。家业也只能大致管一管，看来还可以有相当发展；我也照料一己的欢娱，那是应该先予考虑的，至少我是这样看的。”他补充后一句话时，从彼拉神甫的眼神里看到了惊讶。神甫虽然为人通达，但看到一位老者对寻欢作乐在言辞上毫不避讳，不免有点吃惊。


  “在巴黎，勤勉工作的人，当然有，”勋贵大人继续说，“不过都住在六层楼上。我只要对谁略示关切，他就有能力在三楼租一套公寓，他太太也会今非昔比起来；于是，便不再卖力做事，不再奋发有为，除非为了充当或显得是个场面上的人物。一朝有了面包，他们就忙于这种不急之务了。


  “我那几件案子，确切说来，就其中的每一件，我的律师都为之殚精竭虑，疲于奔命。前天，还有一位死于肺病。不过，为处理我的一般事务，先生，你可以相信，我三年来，从未放弃物色人选的努力。这个人选，在替我抄抄写写之余，肯认真想想他所做的事，就可以了。不过，讲了这许多话，还只是个开场白。


  “我很敬重你，而且我敢说，虽则是初次见面，我们很有缘分。不知你愿不愿意屈尊来充任我的秘书，年薪八千法郎，或者加一倍也可以。我不会让你吃亏的，这你尽请放心。教区的那个美差，我负责替你保留在那儿，万一你我彼此冰炭不投，你还有条退路。”


  神甫表示婉谢，但谈话快完时，看到侯爵拙于应付的窘状，倒有了个主意：“我在神学院的暗角落里，留了个可怜的年轻人。我的判断如果不错，小人肆恶起来，就没他的好日子过。他倘若只是个普普通通的神学士，那早就给in pace（幽禁）了。


  “眼前，这年轻人还只懂拉丁文和《圣经》。但谁知哪一天，会得展长才，或光耀于布道传经，或显能于指导灵修。他会有何作为，现在还看不出来。但他怀有神圣的热忱，前途未可限量。我本打算举荐给主教，如果有朝一日我们哪位主教在待人接物方面，能得阁下作风之一二。”


  “你那位年轻人是什么出身？”侯爵问。


  “有人说是我们山区一个木匠的儿子，不过我宁肯相信他是哪位阔佬的私生子。我见他收到过一封匿名信或化名信，附有一张五百法郎的汇票。”


  “啊！原来是于连·索雷尔！”侯爵嚷道。


  “他的名字，大人怎么会知道？”神甫颇感惊讶。他对自己这样提问有点不好意思，侯爵却答道：“这一点么，就不能奉告了。”


  “那么好吧！”神甫说，“你不妨试用一下，请他来当你的秘书。此人有气魄，有头脑，大可一试。”


  “为何不试一试呢？”侯爵说，“不过，他会不会给警察局长或别人收买去，到我这里来做坐探？问题的症结，是在这里。”


  彼拉神甫说了好话，担保无虞，侯爵便拿出一张一千法郎的大票：“请把这路费寄给于连·索雷尔，叫他快点来。”


  “一眼可以看出，大人是久住巴黎的，”彼拉神甫说，“想必你不知道，在内地，我们这些可怜的教士，尤其是与耶稣会作对的教士，压在我们头上的专制横逆有多厉害。他们会不放于连，找出种种巧妙的借口，推说他病了，邮差把信丢了，等等。”


  “就在这几天里，我请宰辅出面，致函主教，总成了吧？”侯爵道。


  “我忘了提醒一桩事，”神甫说，“这年轻人，出身虽低微，可是心高智大，一旦伤了他的傲气，纵然身在这儿，也无济于事。他会藏巧于拙。”


  “我倒喜欢这种禀性，”侯爵说，“让他与我儿子做伴，还不可以吗？”


  几天之后，于连收到一封信，笔迹生疏，盖有沙隆地方的邮戳，附有一张向贝藏松商号兑现的汇票，并通知他立即前往巴黎。信末的签名，是个假托的姓氏。但于连拆开信来，心里一怔：一片树叶落在他的脚边——这是与彼拉神甫约定的暗号。


  不到一个钟头，于连就应召到了主教府，受到慈父般的接待。主教引贺拉斯的诗句，祝他鸿运高照，召赴巴黎；恭维话说得很巧妙，于连为表示感谢，势必要做点解释。然而，他什么也说不出，首先此中内情他一无所知，主教对他反而益发器重。主教府一位小教士已急函市长，市长赶忙亲自送来一张签好字的路条，只有持有者的姓名空着没填。


  当天晚上，午夜之前，于连到了傅凯家。傅凯老谋深算，对摆在好友面前的前程，是讶异多于欢欣。


  “这件事，对于你，”这位拥护自由党的选民说，“无非是最终在官府谋个差事，卷进了某项活动，在报上受人诋毁。你受困蒙辱之时，便是我得知故人消息之日。应当记住，甚至单从经济方面考量，也宁可自己做主，做一笔好的木材生意，赚个百把路易，而不去领取朝廷的四千法郎，即使朝廷由智者所罗门当权。”


  于连从中看出乡下有产者器识有限。他终于要到安邦定国的舞台上去一显身手。想象中的巴黎，济济多士，他们诡诈百出，口蜜腹剑，但同时也像贝藏松大主教和阿格德大主教一样，温文尔雅。到巴黎去的欢快，遮过了眼前的一切。他在朋友面前，装得是将顺意旨，听命于彼拉神甫一封信，自己做不得主的。


  第二天，快近中午时分，他到了维璃叶。春风得意，他是世界上最得意的人了。他打算重见瑞那夫人一面。不过，先去了他最初的恩人——善良的谢朗神甫家。迎接他的是一种严苛的态度。


  “你以为欠我什么情吗？”谢朗先生径直说道，不理会他的致敬问候，“等会儿跟我一起吃午饭。趁吃饭的时候，派人给你另外租匹马来，你骑了就离开维璃叶，不要见任何人。”


  “聆听就是服从。”于连拿出神学士的腔调答道。接下来谈的，仅限于神学经典与优秀拉丁文著作。


  于连骑上马，走了四五里路，望见一片树林，趁没人看见，便钻了进去。待到红日西沉，他央人把马送回。稍晚，他走进一户农家，要乡民把一部梯子卖给他，并扛了梯子跟他一直走到一座小树林；这树林下临信义大道，俯瞰维璃叶城。


  “我是个逃避兵役的可怜虫……或者说是个走私犯，”那乡民在告别时跟于连说，“但又有什么关系呢？反正梯子卖了好价钱，再说我自己这辈子也不是没干过明目张胆的事儿！”


  这天夜里，天很黑。约莫凌晨一点光景，于连扛着梯子，走进维璃叶城。他往下走去，想尽快到达河滩，那湍急的河流深可丈许，高墙夹峙，流经瑞那家美丽的花园。于连借梯子，很容易就爬了上去。“那些看门狗会怎么待我？”他想，“全部问题——就在这里！”狗狗固然叫开了，朝他直奔而来，但他轻轻吹了一声口哨，几条狗就走来在他腿旁磨蹭。


  从这座平台爬上那层平台，虽然所有的铁栅门都关着，他还是轻轻易易走到了瑞那夫人卧房的窗下。朝花园的窗户，离地也只有八九尺高。


  百叶窗上有个鸡心形的洞眼，这于连知道。但洞眼里不见房内守夜灯的光亮，这倒使他犯愁。


  “哎！”他暗自思量，“瑞那夫人今夜没住在这房里！那么，睡在哪里呢？全家人应当在维璃叶呀，既然几条狗都在这儿。但是，在这间没灯的房里，要是碰到瑞那先生或别人，那真要闹笑话了。”最谨慎的办法，莫如知难而退，但于连嗤之以鼻。“如果遇上生人，我拔腿就逃，梯子就丢下不管了。万一是她呢，会怎么待我？她沉溺于悔恨之中，变得十分虔诚，这我不怀疑。不过，她对我总还有若干怀恋，不是不久前还给我写过信？”这个理由，决定了他的行止。


  心里惴惴然的，他抱定宗旨，不是相聚，就是完蛋。朝百叶窗掷了几粒石子，毫无反应。他把梯子靠在窗旁，爬上去敲百叶窗，开始轻弹几下，继而略使点儿劲。“别看天黑，人家照样会向我开枪的。”于连想。这个念头，把他疯狂的举动一变而为有没有胆量的问题。


  “这间房间，今晚没住人？”他想，“要不然，不管是谁睡在里面，也该给吵醒了。现在，用不着悠着什么劲儿了，唯一该当心的，是不要让睡在隔壁房里的人听到。”


  他下地来，把梯子靠在百叶窗边，重新爬上去，从鸡心形的洞眼伸进手去，算他运气，很快摸到铁丝，这铁丝连着关百叶窗的搭钩。他把铁丝一拉，不由得心喜莫言，感到百叶窗已不再扣住，用力一推就松开了。“应当慢慢打开，先让她听出我的声音。”等百叶窗推到可以伸进头去，他压低嗓门说：“我不是贼。”


  他侧耳细听，没什么声息搅扰房里深沉的寂静。壁炉架上，确乎没点守夜灯，连豆样大小的灯光也没有，这可不好。


  “当心挨枪子儿！”他略思片刻，就大着胆子用手指敲玻璃窗：没有回音？就敲得更响！“一不做，二不休，哪怕把玻璃敲碎。”他正用力敲的当口，在浓重的黑暗中，仿佛瞥见有一团白影子从室内掠过。临了，事无可疑：那影子极其缓慢地在走过来。突然，一面脸颊贴在他睁着一眼在张望的玻璃上。


  他霍然而惊，往后一仰。但夜色漆黑，即使仅一块玻璃之隔，也无法认出是不是瑞那夫人。他怕对方一惊，喊出声来。又听到那几条狗在他梯子底下转悠、低嚎。“是我，”他提高嗓音一再说，“你的朋友。”没有回答，白色的幽灵消失了。“求你开一下，我有话跟你说，我太苦恼了！”他使劲敲，玻璃都要给敲碎了。


  这时听得清脆的咔嗒一声，窗子的插销拔开了。他推开窗子，轻身一跳，就站在了房里。


  白色的幽灵走了开去。他一把攥住胳膊：是个女人。他的全部勇气，顿时化为乌有。如果是她，会说什么呢？听到小声一叫，他知道就是瑞那夫人。该怎么应付好？


  他把她抱在怀里。她惊颤不已，都没力气把他推开。


  “您不要命啦，跑来干吗？”她喉咙发紧，勉强说出这么几个字来。于连听出，她的确在生气。


  “够惨的了，一别十四个月，我特地来看您。”


  “出去，立刻离开我。啊！谢朗先生干吗拦着不让我给他写信呢？不然，这种可怕的局面就可以防止了。”她把他推开去，力气异乎寻常地大，“我已深悔前非。上天垂怜，点醒了我。”她断断续续说道，“出去！赶快走！”


  “受了十四个月的苦，不跟您说几句话，我是不会走的。我想知道您做了些什么。啊！我那么爱您，还值得您信任吧……我什么都想知道。”


  由不得瑞那夫人，这威严的口气对她就有镇魂摄魄之力。


  于连一直动情地搂着她，顶着她想挣脱的撑拒，这时手臂一松，把她放开了。此举使瑞那夫人略感放心。


  “我去把梯子拉上来，”他说，“免得误事，说不定哪个用人给吵醒来，出去查夜。”


  “啊！出去，正好出去。”她真的在生气，“别人跟我有什么关系？神目如电，看到您来纠缠，天主又要开罪于我。您真不地道，滥用了我的好意，我对您有过感情，但现在已谈不上。您听见了吗，于连先生？”


  他梯子提得极慢，免得弄出响动来。


  “你丈夫在城里吗？”说这句话，不是抬杠，而是出于以往的习惯。


  “求求您，别这样跟我说话，否则我就把丈夫叫来。不管发生什么事，我没立即把您赶走，已够罪过的了。我着实可怜您。”她这样说，意在刺伤他的傲气，她知道那是摸不得碰不得的。


  她拒不以你我相称，这种决绝的态度，把于连尚存指望的脉脉温情破除无余；但他亢奋的心情反给撩拨到近于发狂的地步。


  “怎么！您不爱我了，这不可能！”这发自肺腑之言，很难叫人听了无动于衷。


  她没回答，而他，悲苦地哭了。


  事实上，他连说话的力气也没有了。


  “这么说来，唯一爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，他的全部勇气已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。


  他悄悄地、久久地流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几次，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在床边。


  “这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”


  “您的情形怎样，说给我听听吧。”于连哽咽着说。对她的沉默，感到有点窘迫。


  “毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间略含责备的意味，“您离去时，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际，谢朗神甫来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。一天，他出了个主意，领我去第戎那座教堂，是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声，“多可耻的时刻呀！我全承认了。神甫为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在房里，重读我写的那些信。


  “后来，谢朗先生要我把信都交给他……有几封，措辞比较慎重的，我已先期寄给了您，可是一直没有回音。”


  “从来没有过，我可以发誓，在神学院，你的信，我一封都没收到过。”


  “天哪，中途给谁劫走了呢？”


  “想想我的痛苦吧，在大教堂见到你那天之前，我简直不知道你是不是还活在世上。”


  “天主开恩点醒我，深知自己对天主、对孩子、对丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人继续说道，“丈夫对我的情爱，从来没像我当时认为您对我的那么深。”


  于连一下子扑到她怀里，这倒不是依计而行，纯粹是出于真情。但瑞那夫人还是把他推开，说话的口气还是相当硬。


  “尊敬的谢朗神甫使我明白：嫁给瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……自从交出了信——那些对我无比亲切的信，做出这一重大牺牲之后，我的生活过得即使不算快活，至少相当平静。劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”于连连连吻她的手，她感到他还在哭。“别哭了，哭得我心里难受……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”


  于连不假思索，便讲了初期所遇到的种种诡计和嫉妒以及当了辅导教师后比较安宁的生活。


  “就在那时，”他接下去说，“经过长期的沉默，无疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思，就是您已不再爱我，我对您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在那时，您寄来了一笔五百法郎的款子。”


  “我从没寄过。”瑞那夫人矢口否认。


  “那封信盖的是巴黎邮戳，署名是保罗·索雷尔，想必是要叫人无从猜测。”


  那封信会是谁寄的呢？你一言，我一语，争了起来。气氛随之一变。瑞那夫人和于连于不知不觉间已放弃一本正经的口吻，恢复了温婉友好的语气。他们谁也看不见谁，可见夜色之浓，但说话的声调，足以说明一切。于连伸出胳膊去搂他旧相好的腰肢。这一举动带有很大的危险。她想撂开于连的手臂，但于连非常乖巧，讲起一段趣事，把她的注意力引开去。胳膊于是好像给遗忘了，得以留在那儿。


  那封附有五百法郎的信，对其来源做了多种推测之后，于连又接着讲他的经历。讲到过去的生活，他多了几分镇定。但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多论。他的心思全在想这次夜访会怎么收场。“您快走吧。”她辞色不耐的样子，不断催促道。


  “如果我这样给撵走，耻莫大矣！留下的悔恨，会叫我一辈子辗转难安，”他暗自忖道，“她是再也不会给我写信的了。天知道，这个地方我什么时候还能再来！”就在这一刻，他心中所有圣洁的观念，都消失殆尽。在这间曾令他销魂的房间里，在夜色浓重的包围中，坐在自己爱慕的女人身旁，差不多是把她搂在了怀里，察知她一直在流泪，从胸部的起伏感到她正在抽泣，不幸的是他变得像个冷酷的政客，工于算计，冷若冰霜，就像当初在神学院的院子里，遇到比他厉害的同学拿他肆意取笑、当众打发一样。于连添枝加叶，尽量把故事拖长，讲起离开维璃叶之后的不幸人生。“这么说来，离别一年，在几乎没有任何可唤起回忆的地方，”瑞那夫人想，“他仍时时怀念在苇儿溪度过的幸福时光，而我却唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厉害了。于连看到自己编的故事已经奏效。他懂得该拿出最后一招，便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。


  “我向主教大人已经辞了行。”


  “怎么！你不回贝藏松了？要永远离开我们了？”


  “是的，”于连断然答道，“是的，我要抛离这地方，想不到在这儿，甚至给我生平最爱的人都忘了。离开这儿，永不再来！我要上巴黎去……”


  “你要上巴黎去！”瑞那夫人失声叫了出来。


  她语音哽塞，心绪缭乱。这对于连倒是种激励。他要做一番可能对他极为不利的尝试。因为她失声惊叫之前，昏黑莫辨，他完全不知他说的话究竟产生了什么效果。此刻，不容游移了。徒滋悔恨的担忧，对他是种极大的反拨力。他站起身来，冷冷地说：“是的，夫人，我就永远离你而去。祝您幸福，永别了！”


  他朝窗口走去几步，窗已打开。说时迟，那时快，瑞那夫人奔冲过去，扑进他怀里。


  这样，费了三小时的口舌，于连终于求得他头两个钟头所企盼的美事。柔情重温，瑞那夫人的内疚也暂告消退，如果这一切发生得早一点儿，就是天上人间的幸福。现在靠手腕得来，不过是一点儿快意而已。于连不听他相好的劝阻，硬要点亮那盏守夜灯。


  “这次相见，”他对她说，“你难道不愿让我留下一点回忆？你迷人的眼睛里那点爱意，周围漆黑，对我不是白白丢失了吗？你这只漂亮的手，那么白嫩的皮肤，我不是也无法看到吗？你要想一想，今日一别，可能会很久不见！”


  想到离别，瑞那夫人泪如雨下，便什么也不忍心拒绝了。这时，天已黎明，维璃叶东边山上的杉树，轮廓渐次分明起来。于连沉湎于欢娱之中，非但不走，反而要瑞那夫人留他在房里躲一天，到这天夜里再走。


  “为什么不可以呢？”她答道，“在劫难逃，再次堕落，连我自己都要看不起自己了，还怕什么造成我终身的不幸，”她把他紧紧搂在心口，“我丈夫跟原先不同了，他起了疑心。他认为我耍了他，很生我的气。这里只要有点响动给他听到，我就完了，他会把我当不要脸的女人给赶出去的！”


  “哎！你这句话，活脱是谢朗神甫的口气，”于连说，“我去神学院之前，你是不会讲出这种话来的，那时你多爱我哟！”


  他语气透着冷峻，倒收了效：瑞那夫人很快忘了丈夫骤然而至的险情，而汲汲于于连怀疑她爱意这一更大的危险。这时，朝日辉焕，房间已照得很亮；于连看到这娟秀的女人躺在自己臂弯里，甚至匍匐在自己脚边，他很感骄傲，大为得意。而这个他唯一爱过的女人，几个钟头之前，还为可畏的上帝和妻女的职责而惊悸不安。苦熬一年，心诚志坚，但在他勇敢的进攻面前，还是招架不住！


  过了一会儿，屋子里有了响声。有桩刚才没想到的事，使瑞那夫人惊慌起来。


  “可恶的艾莉莎就要进房来了，这部梯子怎么办？藏到哪儿去？”突然，她活泼起来，“搬到顶楼上去吧。”


  “但是得经过用人的房间。”于连表示吃惊。


  “我把梯子先放在甬道里，再去找那用人，把他支开去办桩事。”


  “你得先想好一个说法，万一那用人经过甬道，看到梯子呢。”


  “不错，我的乖乖，”瑞那夫人吻了他一下，“你哪，赶快躲到床底下去，怕我出去的时候，艾莉莎进来。”


  这种骤发的欢情，于连未尝不感到惊奇。他想：“身临险境，她非但不慌，反而来了兴致，因为忘了悔恨这回事。这女人真了不起！啊！能左右得了这样一颗心，自可得意！”于连暗自高兴。


  瑞那夫人去拿梯子，看来太重了。于连正想跑去帮忙，看那身段似娇娜不胜，不料突然间，她独自把梯子拎了起来，像拎把椅子一样。她很快把梯子搬到四楼的甬道，靠墙放好。再去喊用人，等用人穿衣服的工夫，自己爬到鸽棚上去。过了五分钟，回到甬道，梯子不见了。怎么回事呢？要是于连已离开这楼，这点危险根本吓不倒她。但此时此际，她丈夫倘若看到这梯子，事情就不堪设想了！瑞那夫人跑来跑去，到处找。最后发现梯子在屋顶下，是用人扛去藏在那里的。这情况很离奇，换了以前，她早惴栗不安了。


  “过了二十四小时，等于连走后，发生天大的事，也没什么大不了了，”她想，“那时，无非是后怕加后悔罢了。”


  她思绪迷离，觉得自己该离弃人生，那也没什么！上次分离，本以为是永无尽头的，不想他又回到了自己身边，她又重新见到了他；而为了见此一面，他的所作所为，又包含几多情爱！


  向于连说了梯子事件之后，女主人问道：“万一用人把发现梯子的事告诉我丈夫，那该怎么回答？”她迷迷蒙蒙地想了一会儿，“他们要找到卖梯子给你的乡下人，至少也得二十四小时。”说着，她扑进于连怀里，使劲搂着他，“啊！死吧，就这样死吧，”她一面吻他，一面嚷道，“但是不该把你饿死。”她笑着说。


  “你过来，先把你藏在戴薇尔夫人房里，她的房间一直锁着。”女主人到甬道的一端去张望，于连一溜烟跑了进去，“有人敲门，你不要随便出来开，”她锁门时嘱咐道，“常常是小孩子来闹着玩。”


  “叫他们到花园里去，就在这窗子底下，我可以看看他们，高兴高兴，”于连说，“让他们叽叽喳喳说话。”


  “好呀，好呀。”瑞那夫人嚷着走开去。


  过了一会儿，她又回来了，捧了橘子、饼干，还有一瓶马拉加葡萄酒，只是面包没偷着。


  “你丈夫在干什么？”于连问。


  “为买卖上的事儿，跟乡下人在订条款。”


  八点敲过，屋子里热闹了起来。要是见不到瑞那夫人，大家会到处找的，所以她万般无奈才离去。她去去又回来了，而且顾不得谨慎不谨慎，端来一杯咖啡：她怕他饿死。早饭后，她果然把孩子领到戴薇尔夫人房间的窗下。于连发觉他们长高了许多，但模样不过尔尔，或许他自己的看法变了。


  瑞那夫人跟他们谈起于连。大孩子的答话中，对从前的家庭教师，还有几分情分，几分惋惜，但两个小的已把他忘得差不多了。


  瑞那先生这天早上没出门，一刻不闲，在楼里上上下下。他想把新收的土豆卖出去，忙着跟乡下人谈交易。一直到傍晚，瑞那夫人片刻不得脱身，无法照料她的“囚徒”。晚饭铃响过，桌面已摆好，亏她想得出，要偷一盘热汤给他。她小心端着汤，悄悄走近他房门，不意跟早晨藏梯子的用人打了个照面；那用人也在甬道里，轻手轻脚走过来，像在谛听。多半是于连太大意了，在房里走动出了响声。用人讨个没趣，讪讪地走开了。瑞那夫人果断地走进于连房间。于连见到她，倒突然一惊。


  “你害怕了，”她对他说，“我嘛，什么危险都不怕，而且连眉头都不皱一皱。我怕的，只有一桩事，就是等你走后，我又孤苦一人。”说罢，跑了回去。


  “啊！”于连亢奋之余，心想，“这颗优美的灵魂后悔起来，才是唯一可怕的。”


  终于到了傍晚，瑞那先生上俱乐部去了。


  瑞那夫人推说头痛得厉害，便回自己房里，赶忙把艾莉莎打发走，一边很快起床，去给于连开门。


  于连确实饿得要命。瑞那夫人跑到储藏室去找面包。于连突然听到一声惊叫。瑞那夫人回来后告诉他：她摸黑走进储藏室，到放面包的柜子前，伸出手去，却碰到一个女人的手臂。原来是艾莉莎，她惊叫起来，就是于连刚才听到的一声喊。


  “她在那儿干什么？”


  “偷甜点心吧，或者就在偷窥咱们。”瑞那夫人显得满不在乎，“不过运气不错，找到了一个馅饼，还有一个大面包。”


  “那是什么？”于连指着她围裙的口袋说。


  原来，瑞那夫人忘了，吃晚饭时，她口袋里已塞满了面包。于连发疯发狂一般，把她紧紧抱在怀里。她从没像眼下显得这么美。“即使在巴黎，”他迷迷糊糊地想，“也很难碰到更了不起的个性了。”她既笨拙又勇敢，笨拙是因为不惯于伺候人，勇敢倒是真的，因为她只是害怕另一个领域的另一种危险。


  正当于连朵颐大嚼，瑞那夫人取笑这草草杯盘，因为她不喜欢一本正经的谈话，突然有人使劲推门——准是瑞那先生。


  “你为什么关起门来？”丈夫嚷道。


  时间紧急，于连连忙钻到长沙发底下。


  “怎么！你穿得好端端的，”瑞那先生进房来说，“这时吃晚饭，还锁着门！”


  这个问题，在平常日子，做丈夫的以不测之威临之，一定会使瑞那夫人手足无措，但此刻，她觉得丈夫只要略弯一弯腰，就能瞧见于连，因为瑞那先生一进门就坐在于连刚坐过的椅子上，面对着长沙发。


  头痛是现成的挡箭牌，一切都可以对付过去。随后，丈夫细细讲起在俱乐部赢的一盘台球。“赌十九法郎，真不得了！”他补充说。瑞那夫人看见，在三步远的一张椅子上，有一顶于连的帽子。她益发冷静，开始脱衣服，瞅准时机，很快绕到丈夫背后，把长袍往椅子上一扔，盖住了帽子。


  等瑞那先生走开，她要于连把神学院的生活再讲一遍：“昨天，我没听进去，你讲的时候，我净想怎样鼓起勇气来，把你赶走！”


  她真是太大意了。两人剧谈戏笑，到凌晨两点，突然被一阵密集的捶门声打断。还是瑞那先生。


  “快开门，屋里有贼，”他叫道，“森尚今天早上发现一部梯子。”


  “一切都完了，”瑞那夫人失声嚷道，扑进于连的怀抱，“他来杀咱们的，他才不相信有贼呢。我死也要死在你怀里。活着不称心，死就死得痛快点。”她不理会怒气冲冲的丈夫，只拼命抱住于连不放。


  “斯丹尼还要他娘呢！”于连以威凛的目光，发令道，“我从厕所窗子跳下去，逃到花园里，好在狗都认得我。把我的衣服卷成小包，马上往花园里扔。我们加紧，让他破门进来好了。尤其是，一个字都不能招，我跟你说明白。宁可让他疑神疑鬼，也不能留下一点把柄。”


  “跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，也是唯一的担忧。


  她把于连送到厕所窗口，随即把他的衣服藏好，最后才给怒不可遏的丈夫开门。丈夫看看房间，看看厕所，一句话没说就走了。衣服一扔下去，于连马上接住，飞快朝杜河边的花园低处跑去。


  跑着跑着，听见一颗子弹呼啸而来，接着是一声枪响。


  “这不是瑞那先生，”于连想，“他枪法太差，没这么准。”几条狗不声不响，跟他一起跑，第二枪看来打中一条狗的腿，只听见那狗哀叫声声。于连从平台的护墙跳下去，沿墙根跑了五十来步，然后换个方向逃开去。他听见你喊我叫，语声嘈杂，看到那用人，他的对头，放了一枪。有个佃农也跑来，在花园的另一头砰砰乱放枪。不过于连已到了杜河岸边，穿起衣服来。


  一小时后，他离开维璃叶已有四五里路，走上了去日内瓦的道。“他们假如起疑，”于连想，“必定会到往巴黎去的路上追我。”


  （上卷终）


  下卷

  Volume II


  于连在他一生的任何阶段，


  都未有过这种感愧交并的时刻。


  她并不漂亮


  也不搽脂抹粉


  ——圣勃甫


  第一章　乡村情趣


  噢，田园风光，


  何时方得赞赏！


  ——维吉尔


  他进客店吃中饭，店老板问：“先生想必是等驿车上巴黎？”


  “有车，无论今天或明天的，都可以。”于连说。


  他装得不在乎的样子，这时驿车到了。车上有两个空位。


  “怎么？是你呀，可怜的法尔戈。”日内瓦来的旅客，招呼跟于连一起上车的那位。


  “我以为你已搬到里昂附近，定居在罗讷河畔幽美的山谷里了呢。”法尔戈说。


  “还说去定居！连逃都来不及呢！”


  “怎么！逃都来不及？你，圣冀罗，长得一副聪明相，难道犯了什么法？”法尔戈笑道。


  “说来也差不离。内地这种烦人的生活，只好逃开。我喜欢清新的树林、宁静的乡野，你是知道的。你过去常说我心游物外，想入非非。我历来不喜欢听人家谈政治，而现在政治却来赶我了。”


  “你是哪个党派的？”


  “我无党无派，倒霉就倒霉在这上面。我的政治，全在这里：性喜音乐、绘画，读得一本好书，就是一大幸事。我快要四十四了，还能活多少年？十五年，二十年，三十年最多了吧？怎么样！依我看，再过三十年，我们的部长会更加机敏，当然廉明并不让于今天的大臣。英国的历史不失为鉴镜，从中可以看到我国的未来。迟早会冒出个国王来，横空出世，一心想扩大他的权势。而当议员的野心，争一席之地的尊荣，和像米拉波挣几十万家财的私欲，则搅得内地财主睡不安枕。他们自称是自由党，爱天下民。至于那些保王党，一心想进贵族院，当王室侍从，怀着这种欲望四处奔竞。国家好比一条大船，人人都想去掌舵，只为掌舵的报酬丰厚。而普通的乘客，难道连一角立锥之地都不可得了？”


  “讲讲你的遭遇吧！以你与世无争的性格，应该无往而不适的。是不是近期的选举，把你扫出了内地？”


  “我的倒霉事儿，由来已久。四年前，我正好四十，资财有五十万法郎，而今天，年纪大了四岁，钱倒可能少了五万：花山别墅一脱手，势必要蚀掉这个数目。那别墅面临罗讷河，论地势真可说无与伦比。


  “在巴黎，我对所谓的十九世纪文明强迫大家客串的无尽喜剧，深感厌倦，渴望一种淳朴而简单的生活。我在罗讷河畔的山区买了块地，天底下再也找不出比那儿更美的地方了。


  “头半年，村里的教士和邻近的乡绅，都来巴结讨好。我张筵设席，招待他们，说明我之所以离开巴黎，是为了这辈子再也不问政治，也不愿听人家谈论政治。你知道，我一向不订报。邮差送来的信越少，我越高兴。


  “可惜，这种做法不中教士的意。我很快成了当地一大目标，各种不识相的请求、不好缠的事情接踵而至。我本打算每年捐两三百法郎救济穷人，但他们以圣约瑟会、圣母会等宗教团体的名义强来索取，我硬是不给。于是他们对我百般侮辱。我也糊涂，居然生起气来。早晨想出去领略领略山色美景，就不会不碰到什么不顺心事儿，弄得我无情无绪，净想那伙人，净想他们的恶言恶语。比如说，祈年赛会吧，出巡行列唱的歌，大概是希腊古曲，我很喜欢听，但我的田亩就是得不到祝福，因为教士说，这家主人不敬神。有个老虔婆死了一头牛，她说是因为邻近有个鱼塘，这鱼塘是属于我这个不敬神的人，这个来自巴黎的高士。过了一个礼拜，发现我的鱼全都肚皮朝天，给人拿石灰毒死了。种种恶作剧，团团缠着我。治安法官，人倒是正派人，就怕丢差使，老是判我无理。宁静的田野，对我不啻是地狱。一旦看我见弃于作为乡村教会首领的助理司铎，也得不到自由党头目退休上尉的支持，我就成了众矢之的。甚至一年来一直靠我接济的瓦匠，也来欺侮我。连车匠替我修农具时，也明目张胆敲竹杠。


  “为了有个靠山，能赢几场官司，我入了自由党。但是，像你说的，见鬼的选举到了，有人要我的选票。”


  “选一个不认识的人？”


  “倒不是不认识，而是太认识了。我断然拒绝。这个冒失的举动，后果很可怕！这一下，跟自由党也反目成仇，处境更难熬了。我相信要是助理司铎心血来潮，说我谋杀女用人，说不定自由党保王党两派里会跑出二十个人来做证，说是亲眼看到我作案的。”


  “你光想住在乡下，而不想讨好乡邻，甚至不愿听他们的唠叨，真是大错特错！……”


  “好了，现在这个错总算补救过来了。花山别墅正在标价出售，逼不得已，我情愿损失五万法郎。不过我很高兴，终于可以离开这个伪善与烦恼的地狱。要找乡村的寂静与平宁，在法兰西，唯一地方，倒在巴黎的五层楼上，面对红尘十丈的爱丽舍大街！不过，我又担心，由于向教区提供圣饼，会不会在所住的胡勒区，重新开始我的政治生涯。”


  “拿破仑在台上，就不会碰到这类事了。”法尔戈两眼灼灼，既是愤慨，又是惋惜。


  “那敢情好！但是你那位拿破仑，皇位怎么没能保住呢？我今天吃的苦头，都是他造成的。”


  听到这里，于连更入神了。一听第一句话，他就明白，拿破仑派法尔戈，就是瑞那先生童年的朋友，一八一六年被市长一脚踢开的；而哲学家圣冀罗，该是省里一位署长的兄弟，那位署长就有一手：善于用低价把公共房产拍卖到手。


  “而所有这一切，都是你那位拿破仑造成的。”圣冀罗继续说，“一个正派人，本与世无争，到了四十岁，手头积蓄已达五十万，竟无法在内地安身，求个太平。那些教士和乡绅，还非把人赶走不可。”


  “啊！别说他的坏话，”法尔戈嚷道，“法兰西还从来没像他在位的十三年里，受到各国这般的尊崇。那时所做的一切，确乎震古烁今，伟大得很！”


  “你那皇帝，愿魔鬼把他带走吧，”四十四岁的男子继续说道，“他只有驰骋在疆场上，只有在一八〇二年整顿财政时，才堪称雄才大略。以后的作为，有什么值得称道的呢？他搞的显官近臣，煊赫排场以及蒂琉璃宫的觐见盛典，无非是君主政体下无聊玩意儿的翻版。这一版再修改修改，还可以风行一二百年。贵族和教士想开倒车，率由旧章，但是要叫老百姓买账，他们还缺少个铁腕人物。”


  “老兄这番高论，真不愧当过印厂老板。[30]”


  “是谁把我从自己的田产上赶走的？”印厂老板愤愤道，“还不是那些教士！拿破仑通过教务专约把教士重新请回来，待他们，跟国家待一般医生、律师、天文学家不同，也跟待一般老百姓不同。一般老百姓，国家根本就不管他们的死活。要是拿破仑没封什么男爵伯爵，今天还会有这么多骄横的贵族吗？当然不会有了，时世已经变了。乡间除了教士，就数小贵族最叫我生气了，是他们逼得我进自由党的。”


  谈话了无止休。这个话题，法国还可以谈上半个世纪。圣冀罗一再说他在内地无法安身，于连便腼腆地插了句话，举瑞那先生作为反证。


  “敢情，年轻人，你是个好人。”法尔戈高声说道，“他为了免做鱼肉，才做了刀俎，而且是可怕的刀俎。不过，我看瓦勒诺已把他挤对得可以。你认识那家伙吗？那才是十足的坏蛋。等到哪一天瑞那先生看到自己给撤职，取而代之的就是那个瓦勒诺，看你东家会怎么说？”


  “那时，他就跟他的罪恶面面相觑了。”圣冀罗说，“这么说来，维璃叶你很熟了，年轻人？好得很！拿破仑，让他和他的帝制骗局都完蛋吧！是他作成了瑞那与谢朗的两头政治，从而引出瓦勒诺与马仕龙的称霸局面。”


  这次谈话涉及阴暗的时政，于连听了颇感吃惊，方从偷香窃玉的绮思里分出心来。


  巴黎已远远在望。乍见巴黎，竟无多大感触。瞻望自己的前途，他所设想的种种空中楼阁，还得跟刚在维璃叶度过的二十四小时所留存的忆念，争斗一番，才能破空而出。他发誓对密友的孩子绝不丢下不管，万一教士得势，推行共和而迫害贵族，他宁愿放弃一切，也要保护他们。


  维璃叶的那晚，他把梯子搁在瑞那夫人卧室的窗边，要是房间里是个陌生人，或者就是瑞那先生本人，那会是什么结局呢？


  但最初两个钟头，他的旧相好诚心要赶他走，而他摸黑坐在她身旁哓哓申辩，想来也别有风味！像于连这样的心灵，这些回忆，会终生魂牵梦萦。这次幽会的其余细节，则已与十四个月前两心相知的最初时节，融浑一片。


  于连从深情的梦想中惊回，因为车子已开进卢梭街，在驿舍的院子里停住。这时，有一辆双轮轻便马车走近来，他吩咐车夫：“上麻尔蔓松。”


  “在这个时候，先生，去干吗呢？”


  “不关你的事！走吧。”


  任何真正的痴情，千思万想，总是围着痴情本身打转。在巴黎，一个人一旦疯魔什么，常常显得滑稽可笑，比如你的邻居总认为别人在打他主意，个中原因就在于此。于连到达麻尔蔓松的激奋心情，此处不赘。反正，他落了泪。怎么！今年[31]砌的几堵难看的白墙，岂不把这座美丽的花园划小了？——是的，往事已矣。对于连，正如对后世的人一样，阿尔克拉、麻尔蔓松和圣赫勒拿[32]，都是拿破仑遗迹，不分轩轾的。


  当天晚上，于连进戏院之前，犹豫再三，他对这种堕落场所，颇有些特别的想法。


  同样，一种深切的疑虑，妨碍他去欣赏生气勃勃的巴黎，而只对他崇拜的英雄所留下的史迹格外动心。


  “行啊，我算到了阴谋与伪饰的腹地！弗利赖神甫的几个靠山，在这儿倒是实权人物。”


  他原先的计划是，见彼拉神甫之前，把该看的都看到。到第三天晚上，探究未来的好奇，压过了这一打算。神甫用冷峻的语气，向他解说在特·拉穆尔侯爵府，等待他的是怎样一种生活。


  “经过几个月，如果你不顶正用，就仍回神学院，当然是正大光明地回去。侯爵是法兰西的大贵族，你就住在他府上。你要穿黑服，样子像是居丧，而不是当作教士。我会给你联系一所神学院。每礼拜去三次，继续读你的神学。每天中午，你安坐在藏书室，侯爵会教你为诉讼等事宜起草信件。他在来件上，旁批一两言，提示复信的内容。我曾夸下海口，说不出三月，你就能复信，呈送侯爵签字的信件，十封中有八九封已能通过。晚上八点，你把侯爵的书桌归整好。到十点，就自由了。


  “很可能哪位老夫人或谄谀之徒会暗示你，只要把侯爵的来往信件给他们看一看，你就能得到许多好处，或者更露骨些，把大把金子塞到你手里……”


  “啊！先生！”于连羞红了脸。


  “这倒奇怪了，”神甫苦笑一下，“穷得像你这样，又在神学院过了一年清苦日子，还能志高行洁，义愤填膺。那真要闭眼不问世事才行！”


  “难道是血缘关系？”神甫好像在低声自语，“真奇怪，侯爵会认识你……也不知是怎么回事，”他瞧着于连补充道，“薪水一上来，他先开一百路易。此人做事，全凭一时兴致，这是他的缺点。他还会跟你发小孩脾气。他要是感到满意，你的薪金日后可加到八千法郎。”


  “不过，你得明白，”神甫用尖刻的口气说，“他出大钱，并不是因为你眼睛漂亮。关键是要派得上用场。换了我，就会谨言慎行，尤其对自己不知道的事，绝不妄议。”


  “噢，我帮你打听了一下，”神甫说，“忘了告知拉穆尔先生家的情况。侯爵有两个孩子，一儿一女。儿子已十九岁，人很漂亮，是一个狂人。到了中午，还不知午后两点要干什么。人倒是有才情，有胆量，参加过西班牙战争。侯爵希望，不知是什么道理，你跟这位年轻的诺尔拜伯爵能做个朋友。我曾介绍说，你精通拉丁文。或许想请你教这位贵公子，就西塞罗和维吉尔说几句现成评语。


  “我若处在你的位置，就决不让这公子哥儿开我的玩笑。他有什么请托的事，尽管措辞十分客气，但总带点儿挖苦意味，我在迁就他之前，至少得让他把要求再说上一遍。


  “不瞒你说，拉穆尔少爷一上来会不把你放在眼里，因为你不过是一介平民。而他的祖上是朝中显贵，由于涉嫌政治阴谋，于一五七四年四月二十六日，在格雷佛广场，斩首处决，死焉有荣。你呢，只是维璃叶一个木匠的儿子。再说，还是他父亲花钱雇来的。这些差别你自己去掂量吧。这个家族的历史，在莫赫利著作中自能寻到，来他们家吃饭的清客，不时会提一提这段掌故，称之为微妙的暗示。


  “言归正传，诺尔拜·特·拉穆尔伯爵，身为骠骑兵上尉，日后少不得会成贵族院议员。少爷取笑你的时候，要注意应对的方式，不要事后跑来向我叹苦经。”


  “我觉得，”于连憋红了脸说，“对一个瞧不起我的人，根本不必搭理。”


  “他那种瞧不起，你还想象不出是什么样子。那恰恰是一种过甚其词的恭维。你要是犯傻，就会上当。你要想发迹，就该让自己上当。”


  “到了那一天，这一切我都适应不了，重返一〇三号斋室，多半会给看成不识好歹吧？”


  “那是肯定的，”神甫回答说，“所有巴结这份贵戚权门的人，都会对你加以诽谤。不过，到时我会出面，对他们说：Adsum qui feci（我将这样做），此事是我决定的。”


  于连有点儿难过，注意到彼拉先生用的是一种尖酸的，甚至是恶意的口吻，而这口吻却把他话里愿意挺身而出的好意，都抵消掉了。


  事实上，神甫对自己喜欢于连，良心上颇感不安。这样直接干预他人的命运，不免存着一点儿宗教恐惧心理。


  “你还会看到，”神甫补充道，仍用刚才那种好心没好气的腔调，好像在了却一桩繁难的义务一样，“你还会看到拉穆尔侯爵夫人。这是一位高挑个儿的金发美妇，虔诚，高傲，十分讲礼貌，十二分的琐细无聊。她的尊大人，是舒纳老公爵，曾以贵族偏见有名于时。这位贵夫人，可说是贵媛命妇骄纵性格的突出缩影。她不隐瞒祖上曾参加过十字军东征，而且还就看重这样的家世。发财是很久以后的事，你觉得奇怪？我们不是在内地了，我的孩子。


  “你在她的沙龙里，会看到好些达官贵人，他们讲起王子皇孙，口气极其轻慢不敬。至于拉穆尔夫人，每次提到哪位亲王，尤其是哪位公主，为表示尊崇，声音总放低一点儿。我当然不会劝你当着她面，说菲利普二世或亨利八世是怪物。须知他们是一国之君，这就赋予他们不管在何时何地都受人尊敬的权利，尤其是受你我这类没有门第的人尊敬。不过，话又得说回来，我们是教士，因为她会把你当教士看待。因为是教士，她就把我们看作为她灵魂得救所必不可少的侍仆。”


  “先生，”于连说，“看来巴黎我会待不长的。”


  “那最好不过。但是，你得注意，像我们穿法衣的人，只有靠名公巨卿，才能有出息。在你性格里，依我看，至少有某种不可捉摸的东西。你不发迹，就会发霉，没有折中的余地。这点，你应该明白。别人跟你说话，你面露不愉之色，人家自然看得出来。在这样一个重社交的地方，你得不到人家尊敬，那就该你倒霉了。


  “如果不是拉穆尔侯爵一时兴起，略加照应，你在贝藏松会落到什么地步呢？总有一天，你会明白，侯爵这一招非同寻常，只要你不是狼心狗肺，对他和他全家自会感恩戴德，终生不渝。有多少可怜的神甫，论学问比你强得多，当年在巴黎就靠做弥撒挣十五个子儿，到梭邦神学院宣讲挣十个子儿过日子！……去年冬天，跟你讲过红衣主教杜布瓦这个坏东西早年的情形，想必你还记得。你还不至于自负到自以为比杜布瓦还有才干吧？


  “拿我自己来说吧，我是个散淡的人，资质也平平，本打算终老神学院。也曾稚气十足，想与神学院相依为命。唉，谁想得到！我提出辞呈的时候，也正是将要给人撤职的当口。我当时手头的情况，你知道吗？不多不少，统共五百二十法郎。没有一个朋友，至多两三个熟人。特·拉穆尔先生，我跟他素昧平生，是他把我从困境中提拔了出来。凭他一句话，人家就给我一个教区。区里的教民都是殷实人家，跟粗俗的恶习根本不沾边，而进款之多，尤使我感到歉愧，因为酬劳与辛劳简直不成比例。我之所以唠唠叨叨讲了半天，为的是叫你明白，做事要稳重点儿。


  “再说一句：我不幸脾气暴躁，很可能日后闹到你我不讲话的地步。


  “如果因侯爵夫人的高傲，或她儿子的戏侮，你在这户人家无法待下去，那么，我建议你到离巴黎三十里的那个神学院去修完你的学业，而且，宁可往北走，不要朝南去。因为北方，文明多而不义少。还有，应当承认，”他压低声音接着说，“巴黎内外的报纸，足以使那些小霸王心惊胆战。


  “如果你在爵府无法存身，而还乐于跟我见面，那就请到我的教区来做我的副手，教区的收入可以与你平分。”神甫打断于连感激的表示，接着说，“我得到这个美差以及其他，也是托你的福。在贝藏松，你还情出格外，提议愿对我有所馈赠。幸亏我那时还有五百二十法郎，如果一文不名，那就得靠你接济了。”


  神甫的声调已不像刚才那么严苛。于连十分羞愧，感到眼泪就要夺眶而出，恨不得投入这位老友的怀抱。情难自抑之下，尽量装出刚强的样子说：“我从小在摇篮里，就招父亲的恨，这是我的大不幸。如今，我不再抱怨命运，先生，你就是我的重生父母。”


  “好呀，好呀，”神甫大窘，就把神学院院长的一句口头禅，拿来现成应用，“孩子，永远别说‘命运’这词，应该说‘天意’。”


  街车停了下来。车夫走到大门前，拉起铜门环：这儿就是拉穆尔府。免得过路人弄错，门楣上的黑色大理石，刻着公馆的名称。


  这份炫耀，于连大不以为然。“他们对雅各宾怕得要死，在每道篱笆后，以为都可以看到罗伯斯庇尔带着车子来捉人。惊恐万状的样子，真可以把人笑死。同时，又在房子上大事张扬。倒不怕发生骚乱，好让暴徒认出府主，打家劫舍！”他把这想法告诉了彼拉神甫。


  “天哪！可怜的孩子，恐怕不久你就得当我的副手，你怎么会有这种可怕的想法！”


  “这想法其实再简单不过了。”于连说。


  门丁庄重的仪态，尤其是庭院的整洁，于连为之赞叹不已。这是一个阳光灿烂的日子。


  “这房子好不壮丽！”他对同来的神甫说。


  伏尔泰逝世前后，圣日耳曼区造起一批公馆，拉穆尔府即是其中之一。房子的正面，看起来平淡无奇。一时的流俗，与永恒的美，如此天差地远，实未曾有过。


  第二章　初见世面


  真是可笑而又动人的回忆：我年方十八，初次进入沙龙，觉得那么孤单无靠！哪个女人瞟我一眼，就会觉得手足无措。越想取悦于人，便越是笨手笨脚。对一切的一切，都形成最错误的看法。要么无缘无故地倾心相与，要么把那个端详我的人认作死敌。不过那时，生性羞怯虽带给我不少苦痛，但是，一个美好的日子，终究是美好的！


  ——康德


  于连站在庭院当中，尽自发怔。


  “你样子放灵醒点，”彼拉神甫嘱告道，“你刚才的想法倒够惊世骇俗的，但你实际上还是个孩子！贺拉斯说的nil mirari（不动声色），到哪里去了？试想，这群仆人看到你在这儿存身，就会变着法儿奚落你。他们把你看成是平起平坐的，你的地位一旦高于他们，他们就会愤愤不平。表面上一团和气，给你出谋划策，指点帮忙，实底里是唯恐你不捅个大娄子。”


  “那就较量较量吧。”于连咬咬嘴唇，又恢复了多疑的习性。


  他们两位在进到侯爵书房之前，先在二楼穿过几个客厅。这些客厅，噢，读者诸公，华丽固无论矣，但非常憋气。假如原封不动奉送给你，你一定不肯去住的。那是议事沉闷得叫人打哈欠的地方。但于连却来了精神。“住得这么美轮美奂，怎么还会怏怏不乐呢！”他心里这么想。


  最后，两位客人来到这富丽宅第中最简陋的一间房间。房里勉强有点光亮：见到一位矮小的干瘪老头儿，眼睛炯炯有神，戴着金黄色假发。神甫转过身来，为于连作介绍。那位就是侯爵大人。于连简直认不得，只觉得他彬彬有礼，已不是布雷修道院见到的那个神态倨傲的大贵人。于连觉得，他假发套上头发未免太茂密了点。仗着这一观感，怯意顿消。侯爵的祖上，还是亨利三世的知己。但于连觉得，这位名门之后气派不大，长得精瘦样儿，十分好动。但他很快就发现，侯爵的谦恭有礼，更甚于贝藏松的大主教，与之交谈，十分愉快。这次接见统共不超过三分钟。出来的时候，神甫对于连说：“你刚才盯着侯爵，好像要给他画像似的。对他们所说的礼数，我不甚了了，不久你知道得就会比我多。不过，你那种大胆直视的目光，我总觉得不够礼貌。”


  他们又坐上街车，车夫将车赶到林荫道旁停下。神甫领于连接连走进许多轩敞的客厅。于连注意到，这类客厅里都没有家具。他正看向一座华丽的镀金摆钟上面的一组雕像。依他看，题材颇淫逸不雅。这时，走过来一位穿着漂亮的先生，堆着一脸笑。于连点了点头，略略致意。


  这位先生对他一笑，随即把手搭在他肩上。于连一惊，急忙退让一步，脸都气红了。彼拉神甫，尽管一向老成持重，也笑出了眼泪。原来这位，是裁缝师傅。


  神甫出门的时候，对于连说：“我让你自由两天吧。两天之后，你才可以去拜见拉穆尔侯爵夫人。你刚刚到这个花花世界，换了别人，会把你当小姑娘看。你如果注定要堕落，那就立刻堕落吧，省得我怜痛爱惜，为你操这份心了。后天早上，裁缝师傅会把两套衣服送过来。帮你试穿的徒工，你要给五个法郎。此外，千万别让这些巴黎人听出你的口音来。你只要开口说句话，他们就有法子来取笑你。这就是他们的本领。后天中午，你到我住处来……走吧，去堕落吧……我忘了告诉你：你得去定做长筒靴、衬衣和帽子，地址在这里。”


  于连看了一下写这几个地址的笔迹。


  “这是侯爵的手笔，”神甫说，“他是个勤快人。事事都预先考虑，宁可自己动手，省得颐指气使。把你留在身边，就是希望这类麻烦事儿，你可以为他分劳。这就要看你机灵不机灵了。这人急性子，往往话说半句，关键在于你是不是能把事情一一办妥。这日后自会见分晓。你要诸事留神！”


  于连照指定地址，一句话也不消说得，走进一家家能工巧匠的铺子。他注意到，接待人员都毕恭毕敬。皮鞋店老板把他姓名记入簿册时，写作：于连·特·索雷尔先生，加了一个表示贵族身份的“特”字。


  在拉雪兹公墓，遇到一位热心人，此人十分殷勤，言论更为自由。自告奋勇给于连指路，去凭吊奈依元帅墓。拿破仑的这位名将没立墓碑，当是出于高明的韬略。分手时，这位自由党人热泪盈眶，几乎紧紧把他抱在怀里。这可好，于连的怀表不翼而飞了。经一事，长一智。到后天中午，他去见彼拉神甫，神甫对他注视良久。


  “你大概要变成公子哥儿了。”神甫神色严正。于连身姿显得十分年轻，穿一身黑服，像戴重孝似的。实在说来，仪表可谓得体。只是善良的神甫自己太乡气，看不出于连走路时还摆动肩膀，这在内地是风雅而神气的姿势。见到于连，侯爵对他的风度，观感与神甫截然不同，甚至提议：“如果让索雷尔先生去学跳舞，你老不反对吧？”


  神甫一愣。“噢，不反对，”接着他补了一句，“于连并不是教士。”


  侯爵两级一跨，爬上一部狭窄的暗梯，亲自把我们的英雄安顿在一间漂亮的顶楼里，这里可以俯视爵府的大花园。他问于连在内衣店定做了几件衬衫。


  “两件。”这类琐事劳这样一位大贵人过问，于连倒有点惶惶不安。


  “很好，很好，”侯爵正色说道，口气威严而紧切，没有商量的余地，倒使于连三思，“很好！再去定做二十二件。这是你头一季度的薪俸。”


  从顶楼下来，侯爵唤来一名老仆：“阿三[33]，这位索雷尔先生以后归你侍候。”


  几分钟之后，于连已独自安坐在华美的藏书室里。人生难得此刻，真甘美无比。这种感奋心情怕被人看见，便走去藏身在一个幽暗的壁角里。从这一隅，得以赏心悦目，观看烫金发亮的书脊。他心里想：“所有这些书，都任我浏览。我在这儿，还会有什么不高兴呢？拉穆尔侯爵待我真是皇恩浩荡[34]，即以其百分之一而论，也足以使瑞那先生自惭形秽而有余。


  “不过，还有这些抄件要完成呢。”等这项工作做完，于连才敢走近藏书。当找到一部伏尔泰的集子，他几乎欣喜若狂，便跑去把藏书室的门打开，免得被人撞见。然后，把八十卷本每本都打开翻一翻，不亦快哉！书册装帧精美，不愧为伦敦优秀装订匠的杰作。其实，无须如此精致，就能让于连叹为观止了。


  过了一小时，侯爵进来，查看抄件，惊奇地发现，于连写“cela”，连写两个“l”，成了“cella”[35]。“神甫跟我说，此人如何如何有才学，看来也许是个神话！”侯爵大失所望，很委婉地对他说，“你拼写方面，不十分有把握吧？”


  “也许。”于连随口答道，根本没想到自己的笔误。看到侯爵这么和善，他大为感动，不禁回想起瑞那先生那副傲态。


  “弗朗什-孔泰来的这位小神甫，学到这个程度，看来时间都白费了，”侯爵心里想，“只怪我太需要有个办事可靠的人以为臂助。”


  “‘Cela'只有一个‘l’，”侯爵对他说，“以后凡是抄件，拼写没把握的字，最好查查字典。”


  六点的时候，侯爵把于连唤去，看他穿着长筒靴，脸上便明显露出不悦的神色：“我应该怪自己，忘了相告：每天五点半，你该穿着整齐。”


  于连瞧着侯爵，不明白是什么意思。


  “我的意思是要穿上长筒袜。以后阿三会提醒你的。今天，我代你致歉吧。”


  说罢，拉穆尔先生领于连走进一座金碧辉煌的大厅。遇到同样的场合，瑞那先生绝不会错过机会，三步并作两步，抢先进入客厅。受他旧东家虚荣心的影响，于连加紧脚步，一脚踩在侯爵脚上，痛得侯爵摇头咋舌，因为他本来就有痛风症。“啊！没想到此人还这么莽撞！”侯爵心里想。他把于连介绍给一位身材高大、仪表威严的妇人。原来是侯爵夫人。于连觉得她样子傲慢无礼，有点像布雷专区行政长官莫吉鸿的夫人光临圣查理节宴会的架势。客厅极尽奢华，于连简直有点恍惚，拉穆尔先生说了什么，他都没听清。侯爵夫人爱理不理地瞟了他一眼。宾客中于连认出有年轻的阿格德大主教，真有说不出的高兴，几个月前，在布雷修道院举行的典仪上，主教曾降贵纡尊，跟他有过交谈。于连心虚情怯，凝视的目光分外柔和；年轻主教看到了想必有点惊愕，却懒得去认这内地人。


  客厅中雅集诸君，在于连看来，多少有点郁闷和拘谨。巴黎人说话声音都低低的，也不把一点点小事情弄得很夸张。


  有个漂亮后生，脑袋很小，留着髭须，脸色苍白，身材很单薄，约莫到六点半才进来。


  “你老是叫人家等。”侯爵夫人让他吻着手说。


  于连马上明白，这位就是拉穆尔伯爵。乍见之下，就觉得这位少爷很有魅力。


  他暗想：“可能吗，会是他用无礼的嘲谑，叫我在爵府存身不得？”


  端详之下，于连发现这位诺尔拜伯爵足蹬长筒靴，还上踢马刺；“而我，就该穿便鞋，显得像个下等人！”大家随即入席。于连听到侯爵夫人提高声音说出一句严厉的话来。差不多在同时，看到有位年轻姑娘，一头金栗色的秀发，体态娉婷婀娜，走来坐在他对面。她一点不讨他喜欢。不过，仔细打量之下，于连心里承认，这么美的眼睛倒还从没看到过。这双眼睛，透露出一颗非常冷漠的灵魂。后来，他发现这眼神里有一种厌倦的表情。在察言观色的同时，时时不忘显得威严逼人。“瑞那夫人的眼睛也很美，颇得众人赞誉，”他暗想道，“但和这双眼睛毫无相同之处。”于连阅历尚浅，还分辨不出，不时在玛娣儿特——听别人这样称呼她——眸子中闪耀的，是机智的光芒。而瑞那夫人眼睛发亮，那是热情的火花，或者出于对恶行的义愤。晚宴临结束时，于连才找到一个适切的字眼儿以形容侯爵千金眼睛之美，曰：顾盼见光彩。除此以外，她的相貌，酷似乃母；于连越来越不喜欢侯爵夫人，后来索性连看也不看了。相反，觉得诺尔拜伯爵，从各方面看，都令人倾倒。于连简直给迷住了，没有因为他比自己更富有更高贵而暗生妒意与嫉恨。


  于连发觉侯爵坐在那里，似有厌烦之状。


  上第二道菜时，侯爵对儿子说：“诺尔拜，这位于连·索雷尔先生，是我刚罗致门下的幕友，想要大大栽培他一下，假如‘Si cellase’（‘这能办到的话’）。你要对他多加照应。”


  侯爵转身对邻座说：“他现在当我的秘书。他写‘cela’，有两个‘l’。”席上诸人都朝于连望去，于连正向诺尔拜点头致意，过分谦抑了点儿；不过，一般说来，大家对他的眼神还感满意。


  想必是侯爵谈起过于连所受的教育，因为有位宾客，引贺拉斯来考他。于连心里想：“正因为谈贺拉斯，我才在贝藏松大主教面前一炮打响。看来，谅他们所知也只此作家。”这么一想，心中有了把握。这种情绪变化，十分迅捷，因为他刚断定，拉穆尔小姐绝不会是他心目中的女子。进神学院以后，他把所有人都看成坏坯子，再不轻易被他们吓倒。饭厅的陈设如果不那么豪奢，他会镇静得多。具体说来，是两面大镜子使他感到不自在，镜子每面高可八尺，他谈贺拉斯时，可从镜子里看到他的诘难者。以内地人而言，他的语句不算长。他的羞缩不安，或者对答如流时的春风得意，给他原本就漂亮的眼睛，更增添了神采。他被公认为令人愉快的少年。这类考查，使严肃的宴席多出几分情趣。侯爵递了个眼色，要诘问者再难一难于连。“敢情他真略知一二？”侯爵想。


  于连一边思索一边回答，已经不那么羞怯，可以卖弄一下，当然不是卖弄机智——不知巴黎人的措辞方式，机智是卖弄不起来的——而是卖弄新奇的想法，尽管表达得不够优雅，也不够切题，但大家看出，拉丁文他是精通的。


  于连的对手，是碑铭科学院院士，碰巧还是懂拉丁文的。他发现于连人文素养甚佳，便不怕他受窘，想法给他出难题。舌战犹酣，于连终于忘掉饭厅的富丽，围绕拉丁诗人畅叙己见，那是对方在任何书本上都看不到的。对方倒是正派人，居然对年轻秘书不吝恭维。幸而，这时饭桌上开始争论贺拉斯的穷通问题：一说他很有情趣，纵情声色，忘怀得失，写诗就像莫里哀和拉封丹的文友瞎掰儿[36]（Chapelle），为了自娱；一说他是个穷光蛋桂冠诗人，像诽谤拜伦的骚塞（Southey）一样，侍奉宫廷，写写给皇上祝寿的谀诗。他们谈到奥古斯特与乔治四世治下的社会状况。这两个朝代，贵族的权势极大——但在罗马，贵族的部分权能这时眼生生被保护文艺的梅赛纳抢去，而梅赛纳只是区区一骑士；谈到英国，贵族把乔治四世的权限缩小到近乎威尼斯的一个总督。宴席一开始，侯爵就感到昏沉烦闷，听到争论，才脱出昏昏然的状态。


  像骚塞、拜伦、乔治四世等现代人物的名字，于连是初次听到，当然茫无所知。但只要提及罗马史实，那可是从贺拉斯、马夏尔、塔西佗辈的作品中获知的，他就无可争辩地高人一头——这点大家都看出来了。于连与贝藏松大主教有过一次名噪一时的论辩，他从这位高级神职人员那里偷得不少观点，这次就毫不客气据为己有，而这些论旨绝不是最不受赏识的。


  等平章诗人谈到意兴阑珊时，侯爵夫人才看了于连一眼。她有一条宗旨：凡是能逗丈夫高兴的，俱加赞赏。“别看这年轻教士外表笨拙，内里或许腹笥甚宽。”院士对坐在旁边的侯爵夫人说，于连也隐约听到了。这类现成说法，正适合女主人的聪明程度，就把院士对于连的评语接受下来，庆幸邀院士来用餐做得得当。“总之，此人能逗我丈夫高兴。”侯爵夫人心里想。


  第三章　第一步


  在这片广袤的谷地，阳光明媚，万头攒动，看得我眼花缭乱。无一人认得我，个个都强过我，吓得我坐立不安。


  ——雷纳律师


  第二天一清早，于连正在藏书室誊抄信件，玛娣儿特小姐从一扇侧门进来，门面上画着一排排书脊，真是遮掩得好。于连对这个创意大为赞赏，玛娣儿特却为有人在此，感到吃惊，显得怫然不悦。她发际留着卷发的纸卷儿，于连觉得她脸色绷硬，神态高傲，差不多带点男子气。拉穆尔小姐的一大秘密，就是常到父亲的藏书室来偷书，而不留一点痕迹。于连在场，害得她今天早晨白跑一趟。更加令人气恼的是想来找伏尔泰的《巴比伦公主》第二册——此书对一向受君权教育和宗教教育的人来说，真是最好不过的补充读物。而圣心会所标榜的，正是君权教育和宗教教育！可怜这姑娘，才十九岁，已要文笔警醒尖刻，才会对一部小说感兴趣。


  诺尔拜伯爵到三点光景，才在藏书室露面。他是来查阅一份报纸以便晚上用来谈论政治的。他见到于连，落落大方，不过他已把这个人忘了。他对于连倒很够意思，邀他一起去骑马。


  “家父放咱们假，到晚饭前一直有空。”


  于连听出“咱们”二字的含义，更觉其人可亲了。


  “我的天，伯爵先生，”于连说，“如果要砍一棵八丈高的大树，再把枝杈去掉，锯成薄板，我敢夸口，这我对付得了；可是骑马，我这辈子统共只骑过六次。”


  “那好，就骑第七次吧。”诺尔拜回答。


  实际上，于连记起上次国王驾幸维璃叶的入城典礼，自信骑术还相当高明。但是，从布洛涅森林回来，行经巴克街的街心，他想躲一辆轻便马车，不意摔了下来，沾了一身泥巴。幸亏还有一套替换衣裳。晚餐桌上，侯爵跟他闲谈，问起骑游之事。诺尔拜赶紧笼笼统统，答了几句。


  “伯爵先生对我照应周详，心中非常感谢，”于连接口说，“承他雅爱，把最温驯最漂亮的马让给了我，但总不至于把我拴在马背上。谁知差了这一着，走到桥边那条大道中央，不才我摔了个大马趴。”


  玛娣儿特小姐忍俊不禁，“扑哧”一声笑了出来。她还好意思探询起细节来。于连的答话，简单明了；他颇有风度，只是不自知罢了。


  “我看这小教士必定大有出息，”侯爵对院士说，“一个内地人，在这种场合，还能保持本色！以前没见过，以后也不会见到；而且，是向太太们讲他的倒霉事儿！”


  于连讲述他的厄运，令听者大悦，以至晚餐终席时，话题已变了，玛娣儿特小姐还净向哥哥打听这背兴事儿的详情。她接二连三提问，于连几次与她四目相对，敢于直来直往，虽然问题并不是向他提的。他和兄妹两人最后相视大笑，简直像住在深林里三家村的一伙年轻人。


  第二天，于连出去听了两堂神学课，回来后接着誊抄了二十封信。进藏书室发现他座旁有个后生，衣着很讲究，仪表却很鄙俗，满脸妒忌之色。


  侯爵这时进来了。


  “你在这儿有何公干，唐博先生？”口气很不客气，问新来的人。


  “我以为……”年轻人谄媚地一笑。


  “不，先生，你不该以为。你不过是试用，是一次不妙的试用。”年轻的唐博满脸愠怒，站起来转身就走。他是院士的侄儿，有志于从事文学。院士是侯爵夫人的知交，他向侯爵讨得个情，录用其侄儿当秘书。唐博原在一间边房办公，得知于连得宠，便想来沾点光，这天早上就把自己的文具搬来藏书室。


  午后四点，于连略一踌躇之后，仗着胆气去见诺尔拜伯爵。这位少爷正骑上马要出去，不免有点为难，不过他十分讲礼数。


  “我想，”他对于连说，“你马上得进骑马学校。这样，过几个礼拜，能与阁下一起走马，不亦快哉！”


  “希望你肯赏脸，接受我的谢意，感谢诸多关照。请相信，先生，”于连一本正经地说，“承蒙厚待，在下非常领情。如果贵骏没有因我昨天的不慎而受伤，此刻恰又闲着，那么我希望今天能再骑一回。”


  “说真的，亲爱的于连，一切风险都得由你自己承担。你得这样设想：出于谨慎的考虑，所有反对的理由我都已向你提过。事实是此刻已四点，我们没时间可耽误了。”


  于连一骑上马，便问年轻伯爵：“应该注意些什么，才不会摔下来？”


  “要注意的事很多呀，”诺尔拜大笑道，“比如说，身子要朝后仰。”于连跃马前进。他们已到了路易十六广场。


  “啊！这冒失鬼，”诺尔拜说，“这里车水马龙的，而且车夫都是些鲁莽家伙。你一跌倒，双轮马车就会从你身上碾过去，赶车的舍不得猛勒缰绳，怕把马嘴勒伤。”


  诺尔拜看到于连有二十次险些摔下马来，但到骑游结束，居然安然无恙。回到家里，少年伯爵对他妹妹说：“我向你介绍一个天不怕地不怕的大好佬。”


  这天早晨，少年伯爵听到用人在院子里刷马，曾拿于连坠马的事肆意取笑。晚餐的时候，诺尔拜伯爵从餐桌的另一端跟他父亲说话，盛赞于连剽勇无畏。当然，说到于连的骑术，能够夸奖的，也仅此而已。


  尽管颇受照拂，于连很快便感到在这户人家，自己十分孤立。一切习俗，看来都稀奇古怪，他动辄得咎。而他的差池，就成了府上仆役的趣谈。


  彼拉神甫已到自己教区上任去了。他想：“于连如果是株脆弱的芦苇，就任其枯萎吧。要是个有作为的人，那自会脱颖而出。”


  第四章　拉穆尔府


  他在这儿做什么？


  他会喜欢这儿吗？


  他想讨这儿的人喜欢吗？


  ——龙沙


  如果说，在拉穆尔府高雅的客厅里，于连觉得一切都是奇特的，那么，肯瞟他一眼的人，对这个面色苍白、身穿黑服的后生，同样觉得古怪。拉穆尔夫人跟丈夫提议，逢到宴请显要人物，最好找个差使派于连外出。


  “我倒想试到底。”侯爵答道，“彼拉神甫认为，对我们身边的人，不该伤他们自尊。人所恃者，唯不移之志，如此等等。此人除了他那张陌生面孔，别的没什么不合适，而且他知道装聋作哑，不会多事的。”


  “为了清楚起见，”于连想，“凡到这客厅来的人，应记下他们的名字，并对他们的性格逐一考评。”


  首先记下的，是府上的五六个常客。事有凑巧，他们都在巴结自己，以为他是侯爵跟前得宠的人，侯爵是凭性子要宠谁就宠谁的。这几个常客都已破落，多少有点低三下四。这个阶层，今天只有在贵族的客厅里还能看到。不过，要说他们还有什么值得称道之处，那么可说，他们并非对所有人都低三下四。他们中有的人宁可给侯爵痛骂，也不愿听侯爵夫人一句气话。


  爵府的大小主人，性格上都骄气十足，无聊有余。时常为了解解闷气，会对人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百无聊赖的时光——这种时光毕竟不多，通常还算彬彬有礼。


  那五六个对于连另眼相看的马屁精，如果不来拉穆尔府趋候，侯爵夫人便会面临难熬的孤独时刻。而对豪门贵妇来说，孤独最是可怕，意味着走了背运。


  侯爵对太太十分周到。他总留着一份心，使她的沙龙座上客常满。但贵族院的议员例外，因为侯爵觉得，这批新兴同僚作为朋友来他府上还不够高贵，作为下属加以接纳又不够有趣。


  这点奥秘，于连到很晚才参透。当局的施政，是中产阶级常议论的话题，但在侯爵这一阶层，要到形势危急之际，家里才会谈起。


  寻欢作乐的需要，即使在这个烦闷的世纪里，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，只要侯爵一离开客厅，众人旋即作鸟兽散。只要不嘲笑天主、教士、国王、权臣、御用艺人、现存秩序，只要不赞颂贝朗瑞、伏尔泰、卢梭、反对派报纸以及所有敢说点真话的人，特别是只要不议政，你就可以无所拘牵无所不谈。


  即使你有家资十万、蓝色勋绶，也斗不过此类客厅宪章。思想活泼一点，就被认为粗俗不堪。尽管谈吐高雅，礼貌周全，力求取悦于人，但每张脸上都能看出无聊的表情。年轻人来叨陪致意，就怕语言之间使人怀疑有什么思想，或泄露出看过什么禁书，于是说过几句关于罗西尼歌剧和今天天气好之类的门面话，便噤声不语了。


  据于连观察，活跃谈话气氛的通常是两位子爵和五位男爵。他们都是拉穆尔侯爵流亡国外时的老相识，每人每年有七八千法郎的进款，其中四人支持《每日新闻》，三人倾向于《法兰西新闻报》[37]。他们之中有一位每天都要讲点宫中逸闻，妙不可言是他的口头禅。于连注意到：他胸佩五枚十字勋章，其他几位一般只有三枚。


  再者，在前厅可以看到十名身穿号衣的侍应。整个晚上，每隔一刻钟，就来送一次冰水或热茶。夜半时分，还有一顿佐以香槟酒的夜宵。


  于连有时留到最后，原因盖在于此。不过，他不大明白，客厅金碧辉煌如此，谈话又琐屑平庸如彼，这些人居然能一本正经听得下去。有几次，他仔细观察那些高谈阔论者，想看看他们是否觉得这类言谈无聊。“我背的默思得，”他想，“话说得比这些人要动听百倍，可我还觉得挺乏味呢。”


  精神上感到这种压抑的，并非只于连一人。有的来宾喝下不少冰冻饮料，快慰自适。其他人，则为了晚会之后，可以扬言：“鄙人刚从拉穆尔府出来，得知俄罗斯新近……”如此等等。


  于连从一位门客那里得知：布基侬男爵从王政复辟以来一直搁浅在副省长任上；五六个月前，拉穆尔侯爵夫人使他一举升为正职，以可怜男爵二十余年来竭诚效忠之至意。


  这桩升迁大事，重新激起这批大人先生的热忱。从前，他们为点小事就要怄气，现在恁怎样也不动怒了。怠慢的意思难得会直白表露出来，但于连在饭桌上，曾有两三次，无意中听到侯爵夫妇简短的交谈，其内容对坐在他们近旁的来宾是很不受用的。豪门贵族势焰之盛，对未预舆辇之荣者的后裔，率直不伪，从不掩饰轻蔑之概。于连注意到，一提起十字军，他们脸上就现出端肃与庄敬交并的表情。通常所谓的敬意，总是带一点讨好的意味。


  在这豪奢与无聊的环境中，于连除了拉穆尔先生，对其余什么都不感兴趣。有一天，他很高兴地听到侯爵抗言，说布基侬得以晋升，他侯爵大人不是没效过微劳。这是给侯爵夫人提个醒。于连是从彼拉神甫处得知事情的原委的。


  一天早上，神甫与于连在侯爵藏书室，一起研究跟弗利赖那场打不完的官司。


  “神甫先生，”于连率然问道，“每天与侯爵夫人共进晚餐，是我应尽的义务呢，还是对我特别的开恩？”


  “这是莫大的荣耀呀！”神甫为之愕然，“那位N院士，十五年来对侯爵夫人殷勤备至，也没为侄子唐博先生争到这个面子。”


  “对我来说，先生，这正是我职务中最难堪的事。连在神学院，尚且没这么无聊。我有时看到拉穆尔小姐在打哈欠。按说，对爵府的那些朋友，她早该习惯他们的殷勤讨好了。我真担心会在宴席上打瞌睡。求你替我说说情，准我到偏僻的小客店，吃四十个子儿一顿的便宜晚饭。”


  神甫不失为骤然显贵的人，觉得能与爵爷共餐，是十分荣耀的事。他正以此开导于连，忽闻轻微的声响，两人转过头去，于连看到拉穆尔小姐在听壁脚，不禁涨红了脸。她是来找书的，自然什么都听到了。贵族千金对于连倒看重了三分。“这个人倒不是生来下跪的，不像那老神甫，”她心里想，“天哪！那老头儿长得多丑呀！”


  晚餐席上，于连都不敢正眼看拉穆尔小姐，还是她有意来跟他攀谈。这天府上宾客盈门，她请于连饭后稍留。那些巴黎小姐，不喜欢上年纪的男子，尤其反感穿着马虎之辈。于连无须多少眼力就能看出，布基侬的同僚留在客厅里，正好成为拉穆尔小姐取笑的对象。这天晚上，不管是否有意做作，她把这批老厌物好好奚落了一番。


  拉穆尔小姐是这个小团体的核心人物。这群人，差不多每晚都聚集在侯爵夫人的大靠椅后面。其中有特·匡泽诺侯爵、特·凯琉斯伯爵、特·吕茨子爵以及两三位年轻军官，都是诺尔拜兄妹的朋友。他们都挤在一张很大的蓝色长沙发上。与沙发相对的另一头，是光艳照人的玛娣儿特。于连则悄没声儿地坐在低矮的小草椅上。这不起眼的座位，逢迎之徒还羡慕不已。诺尔拜与其父的幕僚讲几句话，或在晚会上提到他一两次，他占这位子就算师出有名了。这天晚上，拉穆尔小姐问于连，贝藏松城堡所据的山头有多高。于连真说不出这座山比蒙马特高地是高还是低。听这小团体里人的说笑，他常为之绝倒。他觉得，类似的妙语，自己一句也想不出。就像一种外国语，听是听得懂，说却说不出。


  玛娣儿特一方的朋友和这天来到大客厅的嘉宾，一直处于敌对状态。爵府的常客，就因为熟，首先成为目标。于连的专注是可想而知的：他对什么都感兴趣，无论是事情本身，还是取笑的方式。


  “啊！戴柯立先生大驾光临，”玛娣儿特放言无忌，“他没戴假发，难道想凭他的绝顶聪明，登上省长的宝座？脱帽露顶于王公前，准是想表明他脑瓜儿里的想法高明透顶！”


  “此公天下谁不识！”匡泽诺侯爵说，“我大伯是红衣主教，此公也常去趋候。他能对每个朋友编一套谎言，连续几年不出纰漏，而此类朋友，他有两三百个之多。他善于为友谊添养料，这是他的本领。像你们看到的那样，大冬天，才早上七点，他已浑身溅满泥浆，立在哪位朋友家的门口了。他时常与人吵翻；失和时，会一口气写上七八封信。过后，又言归于好，为了表达情满于怀的友谊，他又会写上七八封。正是这种君子之风，心无芥蒂，坦诚相见，才是他最了不起的地方。每当求人帮忙，这个花招就使出来了。我大伯手下一位助理司铎，讲起戴柯立王政复辟以来的逸事，特别风趣。我哪天把那位司铎给你们请来。”


  “呸，我才不信这些话呢！这都是小人之间出于职业上的妒忌。”凯琉斯伯爵说。


  “戴柯立先生的大名，将会彪炳史册，”匡泽诺侯爵又说，“是他协同蒲拉特神甫、泰列朗亲王和博尔戈先生，导致了王政复辟。”


  “此公曾倒腾过几百万钱财，”诺尔拜伯爵说，“我真不懂他为什么跑到这儿来受家父的呲，有时还很叫人下不了台。那天，家父从饭桌的这一头向那一头的他喊话：‘亲爱的戴柯立，卖友求荣的事，你客串过几回啦？’”


  “他真有出卖朋友的事？”拉穆尔小姐问，“然而，谁又没有过背信弃义？”


  “怎么！”凯琉斯对诺尔拜说，“孙克磊这位大名鼎鼎的自由党人府上也接纳。真见鬼！他上这儿来干什么？让我过去跟他打招呼，让他说话，据说他极有机智。”


  “且看令堂大人怎么接待他？”匡泽诺说，“他那些想法太出格，太大度，太独立不羁……”


  “请看，”拉穆尔小姐说，“就是这位独立不羁的好汉，向戴柯立鞠起躬来竟一躬到地。他握着戴柯立的手，几乎要举到唇边去吻呢。”


  “那必定是戴柯立与当局的关系好到非我们所能想象了。”匡泽诺接口道。


  “孙克磊到这儿来，是为了谋求进法兰西学院。”诺尔拜说，“匡泽诺，看他怎样向L男爵行礼。”


  “他跪下来都不会这么矮。”吕茨应声说。


  “亲爱的于连，”诺尔拜说，“你是聪明人，你是从高高山上下来的，千万别像这位大诗人低低地行礼，哪怕是见天主他老子！”


  “啊！这位是一等一的聪明人，南橛男爵。”拉穆尔小姐学着刚才当差进来通报的腔调。


  “我相信尊府的底下人也在取笑他。南橛男爵，什么名字！”凯琉斯说。


  玛娣儿特小姐道：“名字有什么关系？那一天，此公对我们说：‘你们设想一下，米汤公爵这个名字，第一次听到通报会是什么情形？贱名只是大家尚不习惯罢了……’”


  于连离开沙发周围的一群人。揶揄奚落的微妙之处，他还不大能领略，认为笑话要说得入情入理，才能引人发笑。这班少年，说话只是刻薄，于连听来觉得刺耳。他那种内地人的古板，或说英国式的矜持，竟以为内中含有妒意，这一点他肯定是看错了。


  “诺尔拜伯爵，”于连心里想，“我曾见他为给顶头的上校写信，只短短二十行，竟起了三次稿；像孙克磊那样的书翰，他这辈子能写出一封来，就够他得意的了。”


  人微言轻，不受注意，于连相继走近几伙客人，又远远跟着南橛男爵，想听听他有什么高论。此人才高八斗，心犹恐栗；于连发现他只有说出三四句刻薄话后，精神才稍振。他的机智，似乎是间断性的。


  男爵可没一语惊人的本领。他至少要说四句话——每句写下来该有六行长，才能语惊四座。


  “此人东拉西扯，全无谈笑风生之致。”有人在于连背后议论。于连回过头去，听见喊那人夏尔伟伯爵，于连高兴得脸都红了。这是当今世界最机敏的人。他的名字，常出现于《圣赫勒拿岛回忆录》和拿破仑口授的史实里。夏尔伟伯爵说起话来，要言不烦。他的俏皮话，有如电光一闪，准确、生动，而且犀利。什么事经他一说，就把争论推进了一步。他言之有物，听他谈话，是一大乐事。不过，在政治上，二三其德，可谓不识人间还有羞耻事。


  “我嘛，我标榜特立独行，”夏尔伟对一位佩三块牌牌的先生说，显然在嘲弄他，“为什么我的见解，非要同六个星期前一样呢？假如这样，我的观点，就成了统治我的暴君了。”


  四个年轻人环围着他，神色凝重，他们显然不喜欢这类调侃。伯爵自己也知道话说过头了。幸亏他瞥见谨厚的巴朗先生，这是个道貌岸然的伪君子。伯爵跟他攀谈起来，客人围了过来，觉得可怜的巴朗要倒霉了。巴朗先生虽说相貌奇丑，但靠他的说教与德行，经历人世之初难以尽述的艰辛之后，居然讨了一个有钱老婆，讨来后她就过世了。接着又娶了一个更有钱的女人，她从不在社交场所露面。巴朗面子上虽不好看，一年的享用倒有六万法郎之巨，门下也有了一批清客。夏尔伟伯爵不留情面，当他的面大放厥词。两人周围很快围上一圈，有三十来人。在场的人都莞尔而笑，连那几个神色凝重的青年在内，他们可是本世纪的希望所在呢。


  “他何以来拉穆尔府？还不是自取其辱！”于连思忖。他向彼拉神甫走去，想问个明白。


  巴朗先生悄悄溜走了。


  “好呀，”诺尔拜说，“刺探家父的奸细走啦，现在只剩下小瘸子奈丕矮了。”


  “难道这就是谜底？”于连想，“不过，既然如此，侯爵为什么要招待巴朗先生呢？”


  严厉的彼拉神甫，在客厅一角听到当差通报来客的姓名，皱了一下眉头。


  “这简直是个强盗窝，”他像巴齐勒[38]那样说道，“来的都是些败类。”


  这只能怪正颜厉色的神甫不懂高等社会的奥妙。但是，他从詹森派朋友处，对衮衮诸公已有确切不移的看法，他们或是靠巧为党派效劳，或是靠暴发不义之财，才进得这类客厅。这天晚上他心头壅塞，对于连的提问回答了好几分钟，后来忽然打住，后悔说了人家坏话，认作自己的罪过。脾气暴躁，每多刻峭，视宣扬天主的仁慈为己任，他在尘世的生活，就是一场征战。


  “瞧，彼拉神甫那副尊容！”于连走近长沙发时，听到拉穆尔小姐这么说。这句话，于连觉得就像冒犯了自己；不过平心而论，她说得不无道理。彼拉神甫无疑是客厅里最正派的人，但他瘢痕处处的脸相，因受良心的责备，这时变得非常之丑。“行呀，那就以貌取人吧，”于连想，“彼拉神甫心细如发，为了点小事而深自咎责，样子才这么狞厉，而奈丕矮这个不齿于人的奸细，他的脸上却一派宁静平和的气象。”不过，彼拉神甫为自己教派的利益已做了很大的让步，还专门雇了一个仆人，现在穿着也整齐多了。


  于连注意到客厅里有点异样：所有目光都转向门口，说话的声音也低了一半。当差通报大名鼎鼎的特·托利男爵驾到。在最近一次选举中，这位男爵成了众矢之的。于连走上前去，想看个仔细。托利男爵曾主持一个选区：他心思活络，想把选某一派的选票调包，换成别的小方片，张张填上他中意的名字。做手脚的时候，被几个选民看到了，马上对他加以祝贺。因此之故，这好家伙至今还灰头土脸的。刁钻促狭之徒，便含沙射影，说什么“该服苦役”之类的话。拉穆尔侯爵见到他，态度也冷冷的。可怜的男爵一转眼就溜走了。


  “他之所以急急要走，准是到空得先生（M.Comte，当时的魔术大师）家学本领去了。”夏尔伟伯爵说得众人哄堂大笑。


  这天晚上，陆续趋候拉穆尔（相传侯爵要组阁了）府的，有几位沉静的大贵族，不少阴谋家，大都声名狼藉，不过全都绝顶聪明。那个小唐博，就在这些人中初试锋芒。他的见解未必精辟，但补救之道，就像我们马上会看到的，是说起话来振振有词。


  “那家伙为什么不判他十年徒刑？”于连走近去时，唐博正大放厥词，“是蛇蝎就该扔入土牢，让毒虫在暗角落里完蛋，不然，毒液散发出来，危莫大矣。罚一千大洋，顶什么事？他穷无分文，最好不过，反正他依附的党派会惠账的。对他就该罚五百法郎，关十年地牢。”


  “哎！他们谈的这个怪物是谁呢？”于连想。他同僚激昂的语调、癫獗的手势，于连只有佩服。院士的宝贝侄子那张瘦精精皱巴巴的脸此刻显得十分猥琐。于连听听就知道了，他们说的是当代最伟大的诗人[39]。


  “啊，畜生！”于连几乎要大声喊出来。出于义愤，眼泪涌了上来，“啊！小无赖！这番话，得叫你吃不了兜着走。”


  “不过，他们只是一批急先锋，替侯爵领导的党派卖命而已，”于连想，“遭他诽谤的那位名人，如果肯卖身投靠，不说出卖给庸庸碌碌的奈瓦尔内阁，就出卖给时时轮换的哪位还算廉正的总长，那多少勋章、多少干俸，还不由他得？”


  彼拉神甫远远地向于连招了招手，为拉穆尔侯爵刚向他面授机宜。但于连这时正低眉顺眼听一位主教的抱怨，等到能够脱身，走近他的忘年交时，发现神甫被可恶的小唐博缠住了。这小畜生对神甫恨得牙痒痒，以为于连得宠全仗着神甫，所以也来献媚讨好。


  “那个老废物，不知死神什么时候才能给我们把他清除掉？”文痞咬牙切齿，用这种措辞，谈论那位备受尊敬的霍兰德勋爵[40]。他的特长，是能熟记要人名流的资历。他刚对英国新王登基后，那般炙手可热的人物，很快评论了一番。


  彼拉神甫踅进旁边一个客厅，于连跟了进去。


  “侯爵不喜欢舞文弄墨之徒，这点我要提醒你注意。他对此极为反感。懂拉丁文，如果可能，还要懂希腊文，懂埃及史、波斯史等，他就会夸奖你，庇护你，把你当饱学之士。千万别用法文写东西，尤其不要妄议越出你地位的重大问题。一旦喊你狗屁文人，就够你倒霉的了。卡斯特利公爵批评达朗佩和卢梭时说过：‘此辈囊无千金，却想纵论天下大事！’你身居爵府，这句名言怎能不知道？”


  “看来什么都瞒不过，”于连想，“这里也跟神学院一样！”他用夸饰的文笔，写过八九页东西，那是对老军医盖棺论定的颂词。按他的说法，是老军医把他栽培成人的。“那小本子，”于连心里想，“一向是锁得好好的。”他上楼到自己房里，把手稿付之丙丁，再回到客厅。议论风生的无赖都已走掉，只剩下戴勋章的几位。


  在下人们搬来台面已摆好的餐桌旁，坐着七八位名媛贵妇，一个个都非常假仁假义，年纪在三十至三十五之间。娇姿艳色的特·菲华格元帅夫人一进来，就为自己姗姗来迟而连连致歉。此时已过半夜，她走去坐在侯爵夫人身旁。于连深感激动：看她明眸善睐，顾盼神飞，大有瑞那夫人的风采。


  拉穆尔小姐那一伙，还聚着很多人。她和几位朋友正在嘲弄情场失意的特·泰磊伯爵。泰磊伯爵是独生子，他的先人就是靠资助国王讨伐百姓，才大量聚财而闻名一时的犹太人。其父弃世不久，留给儿子每月十万银洋的进款和一个臭名昭著的姓氏。这种特殊的境况，造成一个人要么性格特别单纯，要么意志特别坚强。


  不幸的是，这位伯爵是个好好先生，所抱的各种奢望都是他的马屁鬼引出来的。


  凯琉斯先生认为，是周围人的鼓动，泰磊伯爵才向拉穆尔小姐求婚的。（匡泽诺侯爵也在追求这位千金，他晋升公爵已指日可待，且每年有十万法郎的年金。）


  “哎！你们可别怪他有这股子劲呀。”诺尔拜用可怜巴巴的口气说。


  可怜的泰磊伯爵，最缺少的可能就是意愿了。就性格的这一方面而论，他有资格当号令天下的君主。他不断听取众人建议，但哪一种主张，他都没有勇气贯彻始终。


  拉穆尔小姐说：“单是他那张脸，一看就令人发噱。那是困惑和失意的奇怪混合。有时，还能看出一点自命不凡的气概和财大气粗的专横——身为法兰西的首富，尤其自恃长相不错，年纪还不到三十六，当然会有这种架势。”


  “此人非常放肆，但骨子里却非常胆怯。”匡泽诺侯爵说。


  凯琉斯伯爵、诺尔拜伯爵和两三个留小胡子的年轻人，净拿泰磊伯爵寻开心，而这阔佬竟木然不觉。最后，时钟敲一点了，他们才把他请走。


  “这种天气里，在门口恭候的，还是府上的阿拉伯名马吗？”诺尔拜问他。


  “噢，不，是一对新马，价钱要便宜得多，”泰磊答道，“左边一匹，花了我五千法郎；右边一匹，只值一百路易——但是，你可以相信，这匹马只在夜里才套，跑起来却跟另一匹非常合拍。”


  诺尔拜的高见让泰磊伯爵觉得像自己这样的人爱马成癖，是理所当然的，只是不该让马淋在雨里。他先动身，过了一会儿，其余各位也走了，一边还拿他取笑不断。


  听到他们下楼时的笑声，于连想：“如此这般，我算看到了自己处境的另一极端。想我一年没二十金币进款，却和每小时有二十金币进账的人平起平坐，而此人还受尽众人奚落……这类见闻，倒是医治贪欲的良药。”


  第五章　敏感的心灵与虔诚的贵妇


  听惯了平淡无奇的话，一旦听到稍微活泼一点的想法就会视为粗野。谁说得新颖别致，谁就活该倒霉！


  ——福勃拉


  试用几月之后，到爵府总管送来第三季度薪俸的时候，于连已很受器重。拉穆尔先生曾委派他兼管布列塔尼和诺曼底的两处田产，为此于连常出远门。跟弗利赖神甫打出名的那场官司，有关函件，也由他主管。此中方略，彼拉神甫业已指点过他。


  侯爵阅处文件，随事制宜，旁批数语。于连根据批语拟成的函件，侯爵差不多封封签字照发。


  神学院的教长埋怨于连不够勤奋，但并不因此不把他看成佼佼者之一。头绪纷繁的工作，于连都以有志不舒的郁勃劲儿去料理，他从内地带来的鲜嫩皮色也很快消退殆尽。苍白的脸色，在年轻的神学士同学眼里，反倒成了一种优点。比起贝藏松的同窗，他们远不是那么可恶，看到一枚银币也远不是那么卑躬屈膝。他们都以为他有肺病。侯爵曾赏他一匹马。于连担心骑马出去给人撞见，对外便说，他是遵医嘱，才做骑马运动的。


  彼拉神甫曾领他去过几个詹森教团。有一发现，令他惊讶：在他头脑里，宗教思想，是跟伪善和发财观念密不可分的；而这些奉教虔诚的人，严于律己，口不言利，他大为赞赏。有几个詹森教徒还把他引为知己，时进忠告。一个新的天地展现在他面前。詹森派教徒中，他结识一位阿尔泰米拉伯爵。此人身高六尺，是在本国被判处死刑而逃亡出来的自由党人，而且笃信宗教。笃信宗教和热爱自由，两者成为怪异的对照，予于连很深的印象。


  与诺尔拜少爷的关系，已趋冷淡。年轻伯爵觉得，其友朋跟于连开开玩笑，于连就反唇相讥，无乃太尖刻了点。有过一两次龃龉之后，于连决定再也不跟玛娣儿特小姐说话了。拉穆尔府的人，对他依然彬彬有礼，但他自知地位已一落千丈。俗谚云：是新凡百好。他只能用内地人的见识，来解释这现象。


  或者他比刚来的时候更世事调明，或者初入巴黎社交场的感奋已烟消云散。


  只要一放下工作，就烦闷不堪。身处上流社会，周旋进退，自有一套绝妙的礼仪，但这礼仪又因地位不同而极有分寸，极有差等——在礼的仪制下，导致情的枯索。一颗敏感的心，自能看出其中的矫揉造作。


  当然，我们可以责备内地人言谈平庸，不够礼貌，但他们答话的时候，总带一点热忱。拉穆尔府固然没伤于连的自尊，然而，通常到一天终了，他真想大哭一场。在内地，你进咖啡馆时绊了一跤，侍者就会对你表示关切；如果摔得狼狈不堪，他会大表同情，把你听了禁受不住的话说上十遍。而巴黎人，则特别当心，躲到一边去偷着笑，让你始终是个局外人。


  于连算不得可笑，却做出不少可笑的事，这里暂且略过不表。敏感过头，反干了笨事。他所有的消遣时光，都用于防范上：天天去练习射击，成了剑术名家的一位高足。一有空，不像从前那样用于读书，而是跑到骑马场，要来最调皮的马骑。他同骑马师并辔出游，十次倒有九次给摔下马来。


  他埋头工作，凡事守口如瓶，加上为人聪明，侯爵觉得他很合用，慢慢把棘手一点的事都交他办。侯爵身居要职，政务空闲之际，便来料理私事，亦显得精明过人。由于消息灵通，买卖公债，总交好运，置进许多房产森林。只是很容易动肝火，不惜破费几百金币，去打区区几百法郎的官司。心高气傲的阔佬，他们做买卖是为了寻乐，而不是求利。侯爵深感爵府里需要有个僚佐，银钱上的事能够料理得一清二楚，他想过问时便可一目了然。


  拉穆尔夫人尽管生性谨饬，有时也要笑话于连。性情敏感的人，常会有出其不意之举，这正是名媛贵妇最怕的，因为有悖于体统。侯爵为于连说了两三次情：“他在你的客厅里或许是可笑的，但在我的公事房里却是可贵的。”于连这一边呢，相信已握有侯爵夫人的秘密。只要一通报特·拉茹麻男爵到来，侯爵夫人便放下身份，觉得事事有趣。这位男爵面无表情，是个冷冰冰的人。又矮又瘦又丑，但穿着非常讲究，时间都消磨在宫廷里，通常是对什么事都不置可否。这就是他考虑事情的方式。拉穆尔夫人如能招他当女婿，那将是她感情生活里的一桩幸事。


  第六章　说话的腔调


  他们崇高的使命，是对老百姓日常生活里的芝麻大事，平心静气加以评判。他们的全部智慧，是用来防止因小事而发大火，防止借名人之口，对传闻异词的事，大发雷霆。


  ——葛拉修斯


  于连新来乍到，由于生性高傲，不爱问三问四，所以倒也没闹什么太大的乱子。一天，路遇急雨，他躲进圣奥诺雷街一家咖啡馆。这时，有个穿粗呢礼服的高个子，看到他阴鸷的目光有点惊奇，也回看了他一眼，眼神完全像先前刚到贝藏松碰到的雅梦达小姐的情人。


  于连对上次受辱轻易放过，犹时时痛切自责，面对这放肆的目光，自然咽不下这口气。他走过去，要求做出解释。穿礼服的人立刻报以满口脏话。咖啡馆的顾客都围拢来，过路的行人也在门口停住了脚步。出于内地人的防范心理，于连随身总带一支小手枪。他把手伸进袋里握住枪把，不免有点紧张。不过他很审慎，只反复说：“先生，请问府上地址？你才不在我眼里呢！”


  这两句话，他说了又说，引起围观人群的惊诧。


  “咳，你老骂骂咧咧干吗，该把地址给他呀！”穿礼服那人，听到旁人再三撺掇，便朝于连脸上扔去五六张名片。幸好一张也没打中他脸。他曾约束自己：除非给碰到了，才开枪回敬。那人走了开去，犹时时回头，频频挥拳以示威胁，口里还谩骂不休。


  于连发觉自己出了一身冷汗。“唉！这么个坏蛋都可以把我气得够呛！”他愤愤然想道，“这种受辱之感，怎样才能去除呢？”


  他恨不得立刻就决斗。但碰到了个难题：偌大一个巴黎城，哪里去找证人？他没有一个朋友，相识倒有几个，通常交往了五六个礼拜，就各自西东了。“我这人不合群，这就是报应。”他心里想。最后想起去找隶属前九十六团的退休中尉，名叫黎艾凡的，他常找这可怜虫练习剑术。于连跟他很坦率，如实以告。


  “证人我愿意当，”黎艾凡说，“不过有个条件：要是你没把对方打伤，就得当场跟我再决斗一场。”


  “一言为定。”于连欣然答应。


  他们按名片上的地址，跑到圣日耳曼区的中心地段，去找特·博华西[41]先生。


  此时是清晨七点。等当差进去通报，于连才想起，此人可能是瑞那夫人的年轻亲戚，在驻罗马或那不勒斯使馆供过职，还为歌唱家谢罗尼莫写过介绍信。


  于连已向体貌丰伟的当差递去一张昨天掷给他的名片，外加一张自家的名片。


  他和证人足足等了三刻钟，才给领进一间十分气派的厅房，看过去，见一个穿得像玩偶的高个子青年。他脸上的线条，具有希腊式的优异与无谓。头呈狭长形，漂亮的金发高高耸起，像座金字塔。头发精心烫过，卷曲优美，一丝不乱。九十六团的中尉想：“原来为把头发烫成这德行，这该死的花花公子才叫我们等老半天。”花花绿绿的便衣，家常穿的晨裤，就连绣花拖鞋，一切都无可挑剔，十分精致。他的容貌，高贵而空虚，反映出他思想的合宜与空泛：恰是和蔼可亲的雅范，又是唐突和嘲谑的对头，言行举止的庄重自不必说。


  九十六团的中尉指点道：昨天朝他脸上扔名片，这会儿又让人等上半天，可说是再次的侮辱。于连听了，冲进博华西先生的房间。他样子上故意装得横蛮无理，当然同时也想显得很有教养。


  博华西先生温文尔雅的仪表，矜持、自负而又得意的神情，加上房内精雅绝伦的陈设，使于连大为惊异，骤然间忘了要撒泼耍横的念头——这并非昨天那个人。面前是一位气度高华的绅士，不是在咖啡馆碰到的那个粗坯，他惊讶得说不出话来，便把人家掷给他的名片，递上一张去。


  “不错，这是鄙人名字。”那时髦人物说。才早晨七点，于连就穿着庄重的黑礼服，倒并没引起他特别注意，“只是我不懂，凭良心说……”


  这最后一句话的腔调，把于连的火气又撩拨了起来。


  “本人此来，是找阁下决斗来的。”他一口气把事情的始末根由说了一遍。


  夏尔·特·博华西先生经过充分考虑，对于连服饰的裁剪款式相当满意。“这是斯多卜的手艺，一看就知。这件背心，式样高雅，靴子也不错；但是一清早就穿黑礼服！……一定是为了能更好躲避子弹。”特·博华西骑士思忖道。


  心里这么盘算过后，便施以周全的礼数，几乎以平等的态度对待于连。谈了很久，事情很微妙，但于连终究不能不顾这明显的事实：面前这位出身名门的青年，与昨天侮辱他的粗坯，毫无共同之处。


  不过于连不肯就此罢休，就一再解释，以拖延时间。他注意到这位骑士颇为骄矜自专，谈到自己，不称“我”，而称“特·博华西骑士”，所以对于连仅仅称他为“先生”，心下大感拂逆。


  他须臾不离庄重之态，而且庄重之中还带有既自负又谦逊的神情，于连看了非常赏识。发卷舌音的方式尤为奇特，也够于连惊奇的了……但是，无论如何，找不出碴儿可以跟他吵架。


  年轻的外交官很风雅地提出决斗，但九十六团的退休中尉，一小时来一直端坐一旁，两腿分开，两手按在腿上，肘弯朝外，断言其友人于连先生无意于寻衅，因为已经知道名片是他人盗用的。


  于连离去的时候，情绪低落。博华西骑士的马车停在院子里，等在石阶前。于连碰巧抬头一看，认出车夫就是昨天那人。


  才看到，便揪住他短大衣，把他从座位上拽下来，用马鞭猛抽——这不过是一刹那的事。两个当差跑来保护他们的同伴，于连为此挨了几拳。与此同时，于连掏出手枪，装上子弹，放了一枪，那几个家伙拔腿便逃——这一切，都发生在一分钟里。


  博华西骑士走下楼来，庄重之中犹带欢愉之色，用大贵人的口吻连连说：“所为何来？所为何来？”显然也很好奇，但外交官身份尊贵，不便表露更多的兴味。了解到事情的经过，他冷静的神情中带上一点调侃的意味——外交官的脸上不应没有这种表情，然而姿态的高傲还是无可争辩的。


  九十六团的中尉看出，博华西先生似有意决斗。他马上放出手段，为他的朋友保留发难的优先权。


  “这一下，”他嚷道，“要决斗就事出有因了。”


  “我也认为事出有因，”外交官说，“把这个流氓给我赶走，换一个上来。”他对管事的说。


  车门打开，博华西先生坚请于连和他的证人赏脸坐他马车。他们一起去找骑士的一位朋友。这位朋友指点一个清静去处。一路上谈得十分欢快。唯一显得奇特的是，堂堂外交官还身穿睡衣。


  “这两位先生，虽然出身高贵，倒并不乏味，不像来拉穆尔府赴宴的那些人，”于连心里想，“我明白了缘由，在于他们敢于不拘泥于世俗礼节。”言谈之间，提到昨晚芭蕾舞中令人刮目相看的几位舞星。两人闪烁其词，提到几则颇吊胃口的风流韵事，于连和他的证人却茫然不知。于连还没蠢到强不知以为知，便大大方方承认自己孤陋寡闻，骑士的朋友喜欢他这种坦率，便把那些轶闻细细道来，说得妙趣横生。


  有一件事使于连惊诧不已。马路中央，为了圣体瞻礼那天的出巡行列，修有一个临时祭坛，他们的马车到此，停了一下。两位先生说了几句笑话。照他们的说法，本堂神甫的尊大人，就是他的顶头大主教。这种话在拉穆尔府是谁也不敢说的，侯爵企盼要当公爵呢。


  决斗顷刻之间就结束了：于连臂中一弹。伤口用手帕包好，手帕是浸过烧酒的。博华西骑士十分客气，请于连允许他就用坐来的车子送他回府。于连报出拉穆尔府这地址，年轻外交官和他朋友交换了个眼色。于连雇的马车还等在那里，但于连觉得这两位先生的言谈，比起善良的中尉，不知要有趣多少。


  “天哪！决斗决斗，不过如此吗？”于连想，“重新找到那车夫，总算运气！不然，咖啡馆受的侮辱，还得忍受下去，那多倒霉！”他们妙趣横生的谈吐，一刻都没断过。于连至此才明白，外交上的故作姿态，对于有些事，也不为无用。


  “看来，语言无味，与贵人之间的谈话，并无必然的联系，”他心里想，“他们拿圣体行列开玩笑，敢于语涉不经，讲起艺坛绯闻，可谓绘声绘色。但从不议政，是他们谈话中唯一的欠缺，而这欠缺，给优雅的语调、恰到好处的措辞，弥补了过来。”于连不由得感到一种深切的仰慕，“要是能时相过从，真不胜快慰！”


  一分手，博华西骑士就忙着去打听，但得来的消息并非十分光彩。他很想知道对方是何许人，前去造访是否有失身份。但所得到的些许信息，实在谈不到令人鼓舞。


  “真是糟糕！”他对证人说，“跟拉穆尔侯爵手下的秘书决斗，况且是为了车夫盗用我的名片，这事更不能承认了。”


  “的确，是会贻笑大方的。”


  当天晚上，博华西骑士和他的朋友到处散布：那位索雷尔先生，照说是个很不错的后生，实底子是拉穆尔侯爵一位知交的私生子。这件事，毫不费力就传开了。一旦事已成事，少年外交官和他朋友就可屈尊枉驾，趁于连卧床养伤的半个月里，拜访了几次。于连坦白说，他迄今为止，只去过一次歌剧院。


  “这太可怕了，”他们说，“现在能去的，只有那一场所。等你伤好，第一次出门，就该去看《奥利伯爵》。”


  在歌剧院，博华西骑士把于连介绍给著名的歌唱家谢罗尼莫。谢罗尼莫当时非常走红。于连对骑士几乎到了首肯心折的地步。少年得志的那种自尊自大自负，自有其神秘之处，于连都为之神摇目夺。比如说，骑士说话，有点格格不吐，那是因为他有幸见到的一位权贵说话也有这种贵恙之故。于连还从未遇到集滑稽风趣与非凡仪表于一身的人，而其仪表之美，倒是值得内地穷小子取法的。


  看到他与博华西骑士一起出入歌剧院，因这段交往，人家常提名道姓说起他来。


  “不错呀！”拉穆尔先生一天对于连说，“你原来是弗朗什-孔泰地区一位豪绅的私生子，那位豪绅据说还是我的密友？”


  “那是因为博华西先生不愿跟一个木匠的儿子决斗，才这么说的。”于连想加以驳正，表明自己从未助长这种流言。


  侯爵打断于连的话：“我知道，我知道，此说正中下怀，现在该由我来给这个故事固本培元了。不过，我倒有一事奉恳，那只花你半个钟点：每逢歌剧院有演出，到晚上十一点半，社会名流陆续散场出来，请你去前厅走动走动。我看你还有点内地人习气，亟宜去掉。再说，拜识几个大人物，广交声气，即令是打个照面，也没有坏处啊。也许有一天会派你去办什么交涉呢。你便到票房去转一下，让他们认识认识你，你的入场券，他们已给送来了。”


  第七章　风湿痛


  我得到提拔，不是因为有功，而是因为东家有风湿痛。


  ——贝托洛蒂


  这种随便的、近乎友好的口气，读者或许会感到惊异。只怪我们忘了交代：六个礼拜以来，侯爵因为风湿痛，卧床不出，一直在家静养。


  拉穆尔小姐陪母亲到崖河看望外婆去了。诺尔拜伯爵来看父亲，是待不上一会儿就走的；父子之间感情很好，但见了面，却无话可说。暂与骨肉远，转与僚属亲；拉穆尔先生没想到于连还颇有思想。他要于连为他念报。不久，年轻秘书已能为他选出感兴趣的段落。这时，有张新出的报纸，最为侯爵深恶痛绝。他发誓再也不看了，却免不了天天要谈到——于连觉得很好笑。侯爵对当今时事容易动肝火，便要于连读读古罗马李维的著作。于连看着拉丁文，当场口译成法文，侯爵听来觉得很有趣。


  一天，侯爵用客气得叫于连受不了的口气说：“亲爱的于连，请允许我送你一身藏青色的礼服。哪一天你高兴穿了来见我，你在我眼里就是舒纳伯爵的胞弟，也就是我老友舒纳公爵的公子。”


  于连对此中机窍，不甚了了。当天晚上，就改穿藏青礼服，去拜会侯爵。侯爵待他一如爵爷。于连这颗心，自能感知礼貌的真假，但还难分辨其中的上下高低。可以发誓说，倘无侯爵这一奇招，自己就休想会被奉若上宾。“真是天才独到！”于连心里想。他起身告辞之际，侯爵再三表示歉意，称自己抱病在身，不克远送。


  “他是不是拿我寻开心？”这怪想法，在于连心中盘桓不去。于是前去请教彼拉神甫。彼拉神甫不像侯爵那样温文尔雅，只“唏溜溜”吹了一声口哨作为回答，接着乱以他语。


  第二天早上，于连身穿黑服，拿了卷宗和待签的信件去见侯爵，侯爵待他如旧。晚上，穿上藏青礼服，言谈口气完全换过，跟日前一样客气。


  “既然承你的情，来看望病中的老人，而不觉得太厌烦，”侯爵说，“那就请你讲讲你生平胜事，如实说来，无须顾忌，只要讲得清楚，讲得有趣。人呀，要会寻快活！”侯爵继续说，“活得有趣，才最实在。谁也不可能天天上战场救我性命，天天送我百万礼金。此刻卧榻旁如有李活络[42]在，倒可以每天替我消除个把钟头的病痛和烦闷。流亡时期，我曾跟他在汉堡常见面的。”


  于是，侯爵向于连讲起李活络和汉堡人的掌故。据说李活络说出一句俏皮话来，要四个汉堡人合起来才听得出妙处。


  拉穆尔先生与世人的交往，缩小到了只限于这一个小神甫。他本意只想激一下将，不料竟激起于连的傲气。既然要他实话实说，于连决定和盘托出，除了两桩事按下不提：一是他的狂热崇拜，知道侯爵一听那人姓氏就会生气；二是他的毫无信仰，这对日后要当教士的他，太不合适了。说说与博华西骑士的纠葛，倒是现成题目。侯爵听到车夫在咖啡馆破口大骂一节，笑出了眼泪。这些日子，是宾主相得的大好时期。


  拉穆尔先生对于连奇特的个性甚感兴趣。起初，于连的可笑之处，他觉得大可玩味而加以姑息。不久之后，对这年轻人的某些错误看法，他认为取委婉的方式加以纠正，似乎更有意思。“别的内地人，一到巴黎，觉得一切都大可赞美，唯独他觉得事事可憎，”侯爵想，“那些人过分做作，他倒不怎么矫饰。只有笨伯才会把他当笨蛋呢。”


  这个冬天，气候严寒，风湿痛不见好转，前后拖了几个月。


  “有的人对漂亮的猎犬喜欢得割舍不得，”侯爵自忖道，“我嘛，对这小教士衷心依依。这有什么不好意思承认的呢？他很有个性。我把他当自己儿子，不就得啦！有何不妥？这一时的想法，果能持之久远，无非在立遗嘱时，送他一颗钻石，合五百金币的事。”


  侯爵便置于连于自己的保护之下。一旦对他坚毅的性格有所了解，就每天委以新的差事。


  于连骇然发现，这位显贵，有时对同一桩事，前后往往会做出相反的指示。


  长此以往，不要弄出说不清道不明的事来。从此跟侯爵一起办公，于连总带上一个记事本，把所有决定记录在案，并请侯爵过目签字。于连还用了一个文书，把与某事有关的各项决定，誊录在一专用本上，同时把来往信件的抄本也一并附入。


  这个主张，初看可笑，麻烦至极。但不出两个月，侯爵便体会到其中的好处。于连还建议雇用一位银行出身的职员，凡他经管的地产收支，都记成复式账。


  采取了这些措施，侯爵对自己的产业一目了然，也提起了兴致，新做了两三笔投机生意，而无须借用别人名义。别人出面，势必要从中渔利。


  “你为自己支取三千法郎吧。”一天，他对年轻的僚属说。


  “大人，这样我的品行就会有可议之处。”


  “那么，依你说，该怎么办？”侯爵大不以为然。


  “有劳大人开一张单据，并且亲笔写入登录本，凭这张单据，我去支取三千法郎。再说，建立这样的财务制度，还是彼拉神甫的主意。”


  侯爵写单据时，一脸苦相，就像蒙卡德侯爵要听他管家普瓦松[43]报账。


  晚上，于连穿上藏青礼服出场，公事便搁过一边，绝口不提。我们的主人公，崖岸自高而苦痛深永；侯爵的宽厚，他自觉十分投合，所以很快对这可爱的老人产生一种知遇之感。于连倒并非像巴黎人说的那样情深意长，只不过不是行同禽兽而已。老军医故世之后，还没人善心善意跟他说过话。他很惊异，察觉到侯爵为顾全他要强的心理，礼数婉曲深至，为老军医所不及。他终于明白，老军医对自己荣获十字勋章的那份自豪，远胜于侯爵之于其蓝色绶带，原因盖在侯爵乃借勋贵老父之荫庇。


  一天，上午的召见已接近尾声，身穿黑衫、聆取指示的于连，说了句风趣话，逗得侯爵神情大悦；侯爵把他又留了两个钟头，一定要把经纪人刚从交易所拿来的钞票，分他几张，以示奖勉。


  “侯爵先生，请听我一言，希望这一恳求无违于我对你的深深敬意。”


  “有话尽管说，我的朋友。”


  “请大人海量包涵，允许我拒绝这份好意。这笔款赠予穿黑衫之徒，固非所宜；对穿藏青礼服之辈，也宠幸逾分。”说毕，他鞠躬如仪，也不多看一眼，便扬长而去。


  此举大有意味，当晚侯爵就讲给了彼拉神甫听。


  “亲爱的神甫，我得向你承认一件事：于连的身世我已获知，现准许你不必再守口如瓶。”


  “今天早上，于连的应对颇有贵族气派，”侯爵想，“而我，就要擢拔他当名副其实的贵族。”


  过了一些时候，侯爵终于能出门了。


  “你去伦敦逍遥两个月吧，”他对于连说，“这里的各类信函，连同我的批语，会通过信差和其他途径带给你。你一一作答，然后把原信塞在复信里，寄还给我。我算了一下，这样也只慢五天。”


  在驰往加来（Calais）的驿车上，于连甚感惊讶：派他去办的事，毫无实际意义可言。


  踏上英国领土时，他那份憎恨，甚至痛恶的情绪，这里就暂且按下不表。他对拿破仑的狂热，诸位谅已知悉。他把每个军官都看成赫德森·劳爵士，把每个贵族都当作巴瑟斯特[44]勋爵——圣赫勒拿岛上的卑鄙勾当，俱出于他的主使，因而得到连任十年内阁大臣的酬庸。


  在伦敦，他算领教了上流社会的臭得意。他结识的几位俄国贵族青年，曾向他指点迷津。


  “亲爱的于连，你真是得天独厚，”他们对他说，“你的外貌生来冷峻，与现实仿佛隔有千里之遥，那是我们费半天劲也学不到的。”


  “你对所生活的时代还不了解，”柯拉索夫亲王对他说，“人家的期待如斯，你就要做与之相反的事。我敢担保，这是当代的唯一信条。劝你不要发昏，也不要作假，因为别人正等你做出发昏或作假的事，这样一来，反其道而行之的训诫就无法实施了。”


  一天，菲茨-福克公爵邀请于连参加晚宴，也请了柯拉索夫亲王。于连在客厅里备受赞誉。宴会前，有个把钟头的等待。于连周旋于二十几位宾客之间，他的言行举止，至今犹为驻伦敦使馆的二秘三秘传诵不绝。他的神态，真是千金难买。


  于连不顾纨绔朋友的反对，执意要去探望名家腓力普·范温，在英国哲学家中，洛克之后，一人而已。监狱里，找到这位哲人正要服满第七年刑期。“在这个国家，贵族阶级可不开玩笑，”于连想，“何况，范温已名誉扫地，受尽诋毁……”


  于连觉得哲人豪气犹存。贵族阶级的恼怒，适可供囚徒遣愁破闷。


  “这一位，是我在英国看到的唯一的快活人。”于连走出监狱时作如是想。


  “对暴君最有用的，莫过于神授观念。”范温对他说，其他愤世嫉俗的论调，此处从略。


  于连回到法国，拉穆尔侯爵问：“英国之游，给我带来什么有意思的看法？”他却默而不言。


  “不管有意思没意思，看法，总有吧？”侯爵追问道。


  “第一，”于连答道，“在英国，每天发一个钟头神经的人，才是最清醒的人；而这最清醒的人，又为自杀的恶魔所缠绕。自杀恶魔，是这个国家的神灵。


  “第二，无论什么人，一踏上英国领土，他的聪明才智，就减损了四分之一。


  “第三，天下没有一处风景像英国那样优美雅致，赏心悦目，动人心弦。”


  “现在该我说了，”侯爵接口道，“第一，在俄国使馆的舞会上，你为什么要说，有三十万二十五岁的法国人热切盼望打仗？这种说法对各国君王，你以为是中听的吗？”


  “跟我国那些大外交官，真不知该说什么才好，”于连答道，“他们又特别喜欢争论严肃问题。如果照搬报纸上的论调，他们就把你当傻瓜。要是你敢于谈点切实而新鲜的见闻，他们就惊呆，就无言以对，第二天清晨七点，就派使馆的一秘来转告，说你持论不识大体！”


  “说得不错，”侯爵笑道，“不过，我敢打赌，高明的先生，你去英国所为何事，恐怕还没猜到。”


  “恕我失敬，”于连说，“此行是为了每礼拜去大使府邸参加一次晚宴，这位王上特派全权大使是最风雅不过的了。”


  “此行是为了获取这枚十字勋章的，你瞧，就在这儿，”侯爵道，“我还无意让你早早脱去黑衫，虽说已习惯与穿藏青礼服的人用更有趣的口吻说话。没有新命令之前，请记住：每当我看到这枚十字勋章，你便是我友人舒纳公爵的幼子；这位公子六个月来已在为外交界服务，只是他本人不自知罢了。请注意，”侯爵打断于连称谢的表示，一本正经补充道，“你的身份，目前我还不想有所变更。无论对保护者还是被保护者，这总是一种过错、一种不幸。几时你对我的诉讼案感到厌烦了，或者我觉得你不再合适，我会替你谋得一个好教区，像我们的朋友彼拉神甫那样的一个教区，此外，就什么也谈不到了。”说到这最后一句，侯爵的口气很不客气。


  这枚勋章，使于连大为得意，话也多了。觉得在平时交谈中自己已不像从前那样常受轻侮，备受攻讦。其实，在热烈的谈话中，这些话一般人注意不到，只有他才认为可以解作不大礼貌。


  这枚勋章想不到还招来一位稀客，就是瓦勒诺先生的来访。他是来巴黎谢恩的，感谢内阁封他为男爵，并借以夤缘攀附。他不日就将被任命为维璃叶市长，以取代瑞那先生。


  瓦勒诺先生告诉他，有人不久前发现瑞那先生还是雅各宾党，于连心里只暗暗好笑。事实是正在筹备的改选中，这位新晋男爵的候选人资格，由内阁提名，而受保王党控制的该省选区，瑞那先生却为自由党人所拥戴。


  于连想探听一点瑞那夫人的近况，却一无所得。旧日的嫌隙，男爵好像还耿耿于怀，所以不露一点口风。选举在即，瓦勒诺要于连劝说其父投他一票。于连答应写信回去。


  “骑士先生，你或许可以为我引见拉穆尔先生。”


  “固然，我可以引见。”于连心里想，“但是，像他这样一个坏蛋……”


  他答道：“在拉穆尔府，我实际上只是个无名小卒，还不配为你引见。”


  于连是无事不对侯爵言的，当晚，就说了瓦勒诺的期望以及此人一八一四年以来的所作所为。


  “不但明天你要为我引见这位新晋男爵，”拉穆尔先生神情肃然，接口说，“后天我还要邀他来吃晚饭。不久要任命一批省长，瓦勒诺是其中之一。”


  “情况既然如此，”于连冷冷说道，“我便要为家父谋求丐民收容所所长的职位了。”


  “好极了，我同意，”侯爵又恢复欢快的神色，“我以为你会说教一番呢。你老练多了。”


  瓦勒诺先生告诉于连，维璃叶彩票局局长刚死，这个位子给了肖任先生。于连觉得很有趣，他以前在拉穆尔侯爵的卧室里曾拾到过这老蠢材的一封求情信。在请侯爵为彩票局局长一职致财政大臣函件上签字时，于连背了几句求情信里的话，引得侯爵哈哈大笑。


  肖任先生的任命刚发下来，于连得知省议会曾为葛罗先生谋求此职。葛罗先生是著名的几何学家，为人慷慨，自己年入才一千四百法郎，却借六百法郎给刚刚死去的局长一家，以济急难。


  于连对自己做出这种事，深感震惊。“这不算什么，”他譬解道，“要想出头，要干的不平事儿正多着呢，而且还要会用动听的言辞善加掩饰。可怜的葛罗先生！他该得勋章，而到手的却是我！勋章是内阁给的，我就得按内阁的旨意办事。”


  第八章　抬高身价的荣耀是什么


  “你的水喝了不解渴，”口渴的精灵说，“要知道这是迪亚-巴克尔最清冽的井水了。”


  ——贝利谷


  一天，于连从塞纳河畔的微矶邺庄园回来。那是一块好地，拉穆尔先生最为关切，因为在侯爵所有田产中，唯有这块地曾属于彪炳史册的博尼法斯·特·拉穆尔。于连进了爵府，见侯爵夫人母女俩已从崖河回来。


  于连现在已然是个公子哥儿，晓然于巴黎的应接之道。见到拉穆尔小姐，态度十分冷淡，好像全不记得她曾兴致盎然地问过他摔大马趴的事。


  拉穆尔小姐觉得他长了个子，面色更苍白了。他的身段和举止，已无丝毫乡气，谈吐则不然，使人觉得过分严肃，过分正经。尽管讲究实际，但由于他争强好胜，言谈之间倒没有低三下四的样儿，只是觉得他还把好些事儿看得过分重大。但大家看出，他是一个说话算数、足资取信的人。


  “他缺少的是潇洒，而不是机智。”拉穆尔小姐对父亲说，同时拿送于连勋章一事取笑老父，“我哥哥求了您一年半了，他毕竟是拉穆尔家的人！”


  “不错，但于连有急智奇策，你说的拉穆尔家那人，就没这种高明。”


  当差通报雷兹公爵驾到。


  玛娣儿特感到忍不住要打哈欠。每次见到公爵，总好像又看到父亲客厅里镀金的古玩和旧日的常客。想到又要开始巴黎的社交，觉得十分厌烦。而在崖河，却又时时怀念着巴黎。


  “我也十九岁了，”她暗自思量，“照这帮镀金草包的说法，这是幸福的年纪。”她一眼扫过八九本新出的诗集，都是她这次去南方期间积起来堆在客厅里的壁桌上的。比起匡泽诺、凯琉斯、吕茨等朋友，她更见聪明，这是她的不幸。提起诗歌，普罗旺斯，南国的晴空，他们能说些什么，她全猜得出。


  这双美丽的眼睛，流露出深深的厌倦；更糟的是，因无法觅得欢乐而郁结着绝望。她目光落到于连身上，心想：“至少这一位，不同于别人吧！”


  “于连先生，”她的口气，轻快、简洁，毫无女性的柔媚，是上层社会年轻女子惯用的腔调，“于连先生，今晚雷兹先生家的跳舞会，您去不去？”


  “小姐，不才还无此荣幸得以拜见公爵大人。”（以他内地人的骄矜，说出这句话和这个头衔，好像灼了他的嘴巴。）


  “公爵请家兄代邀，务请屈尊。若去的话，倒可为我详细说说微矶邺的情况，也许明年开春我们要去那儿。我想知道那古堡是不是还可住得，周围的风景是不是像传说的那么美。浪得虚名的事，有的是！”


  于连不置可否。


  “跟我哥哥一道去参加跳舞吧。”她断然说道。


  于连恭恭敬敬鞠了一躬。“这么说来，甚至在跳舞会上，也得向这个家庭的成员汇报。谁叫我是人家雇用的办事员呢？”他的情绪更恶劣了，“天知道我对大小姐说的话，会不会有碍她父母兄长的打算？简直是个霸主的小朝廷！只要你做个高明的废物，而且还不许你埋怨。”


  “这位大小姐真不讨人喜欢！”于连看着拉穆尔小姐走开去，心里这么想。她是给母亲喊走的，去见与母亲相好的几位夫人。“她时髦过分了，轻裙薄衫，整个肩膀都露在外面……她的脸色，比出门前还要苍白……淡黄头发，都淡到几乎没有颜色，阳光好像能直射无碍呢！……不过，行礼的姿势，看人的神态，多么高傲！气度更像皇后！”


  拉穆尔小姐在她哥哥要离开客厅之际，把他叫了过去。


  接着，诺尔拜伯爵朝于连走来，说：“亲爱的于连，今夜该上哪儿接你，好一起赴雷兹府的跳舞会？公爵特意嘱咐我，务必陪同前往。”


  “何来如许恩典，在下心中有数。”于连答道，深深打了一躬。


  诺尔拜的语调堪称客气，甚至关切，并无可訾议之处，于连只好借感恩戴德的答话，来发发自己的坏脾气。他觉得自己的门面话里，有种低声下气的况味。


  当晚赴跳舞会，看到雷兹府排场之大，他吃惊不小。进门的一个院子，铺天盖地，搭了个大帐篷，紫红的布幔上缀满黄金打成的星星：辉煌灿烂，无逾于此了！帐篷之下，院子变成广种柑橘树和夹竹桃的园林。因为花盆埋得很深，柑橘树和夹竹桃好像直接从地里长出来似的。宝马香车行经之处，都铺上了细沙。


  这座芳林，在我们这位内地佬看来，觉得非常独特，做梦也想不到会有如许靡丽。顷刻之间，逸兴遄飞，早把一肚子肮脏气抛到九霄云外去了。赴跳舞会的车上，诺尔拜喜上眉头，而于连悒悒寡欢。但一进院子，两人的情绪，倒了个个儿。


  诺尔拜置身繁华奢靡之地，唯独对照料欠周的几个小事特别在意。他评估每样东西的费用，及至发觉总数相当可观，于连注意到他神色颇含妒意，情绪也显恶劣。


  至于于连，刚走进舞众翩跹的第一个客厅，就心迷神醉，惊叹不已，激动之余几乎怯于举步。这时，第二客厅的门口，人群挤挤挨挨，他都无法前进一步。但见客厅的装修，仿阿尔汗布拉宫而得其秾丽。


  “应该承认，她是舞会的皇后。”一个小胡子青年说道，肩膀都要抵住于连胸口了。


  旁边一人答道：“整个冬天，号称头号美人的芙梦小姐，眼见自己退居其次了。你看她的神情多怪。”


  “她真不惜使出全身解数以讨人喜欢。你看，这场八人对舞，她独舞时的媚笑，凭良心说，真是千金难买呀！”


  “拉穆尔小姐可谓春风得意，她自己全感到了，但一点都不露出来。谁跟她讲话，她好像唯恐有取悦于人之嫌。”


  “了不得啊，真可谓诱人有术啊！”


  于连费了好大劲，也没能看到她那迷人模样：七八个高个儿汉子挡住了他的视线。


  “矜持高贵之中不无撒娇之处。”小胡子又说。


  “还有，这对蓝莹莹的大眼睛，在正要泄露真情的一刹那，却慢慢儿垂了下来，”他身边一人说道，“真的，没有比这更曼妙的了！”“你看，美丽的芙梦小姐站在她旁边，就显得姿色平平了。”第三个人说道。


  “这种骄矜之态，仿佛是说：哪个男子配得上我，我自会对他情意殷殷。”


  “可是有谁配得上高雅的玛娣儿特呢？”第一个人说，“除非哪位王太子，长相英俊，头脑聪明，身材匀称，是战场上的英雄，年纪至多不过二十岁。”


  “那只有俄国沙皇的私生子了……据说为促成这门亲事，要封他一个藩国呢。或者干脆就是特·泰磊伯爵，他那副尊容，倒真像沐猴而冠的乡巴佬……”


  门口松散了些，于连才得以走进去。


  “这批玩偶把她说得如此了不得，倒值得我好好研究研究，”他心里想，“这样，也可明白这些人心目中的天生佳丽，到底美到什么程度。”


  正当他举目四顾，玛娣儿特看到了他。“职责在身，我得行动起来。”于连心里想。这时，只有他脸上还留着点忧烦的神情。受好奇的驱使，他欣然走上前去。看到玛娣儿特那件领口很低的裙衫，兴致陡增，这对他的尊严来说，并不很值得恭维。“她的美，有种青春气息。”他品味着。有五六个年轻人隔在于连和玛娣儿特之间，其中就有刚才在门口横发议论的几位。


  “先生，您整个冬天都在巴黎。今晚这跳舞会，在冬季舞会中要算最绚丽的了，是不是？”玛娣儿特问道，可于连没吭声。


  “这场顾隆[45]四组舞真是出神入化，这几位夫人也跳得轻松自如。”


  年轻人纷纷回过头去，想看看她一定要逼出一句答话来的幸运儿是何许人。可是听到的答话，未免令人泄气：“小姐，我可不是高明的裁判。我过的日子，无非抄抄写写。这样豪华的舞会，我还是第一次开眼界。”


  几个小胡子听了都为他寒碜。


  “您是有识之士，于连先生，”玛娣儿特接着说，对他越发感兴趣了，“您看这类舞会、这类庆典，神态那么超脱，像卢梭一样。这类疯癫事儿，只能使您惊异而不能使您动心，是吧？”


  听到这个人名，于连联翩的想象，顿时涣释，美丽的幻影，也从心头驱散。慢慢嘴角露出一丝轻蔑的表情，这也许有点过分。


  “卢梭自以为有识见，可以评判上流社会。在我看来，不过是个笨伯，”于连答道，“上流社会，他并不了解；他的心态，跟小人得志一样。”


  “他写的《民约论》，可不同凡响呀！”玛娣儿特的口气，颇为崇敬。


  “尽管鼓吹共和，号召推翻君权，只要哪位公爵在饭后散步时转个方向，陪卢梭的朋友走几步，足可教这位突然大紫大红的作家忘乎所以。”


  “啊，是的，特·卢森堡公爵在蒙莫朗西采地，就曾经陪库安德先生朝巴黎的方向走了一段路。”拉穆尔小姐举出《忏悔录》里的掌故，对自己引经据典、炫耀学问，第一次感到愉悦和得意。她陶醉于自己的博学，好像法兰西学院院士[46]发现费赫特利乌斯王的存在一样。于连的目光，锐利而峻切。玛娣儿特一阵兴奋，但对方的冷淡，使她慌了神儿。历来都是她弄得别人张皇失措的，今晚的情形对她就大可惊异了。


  这时，匡泽诺侯爵急急朝拉穆尔小姐走来。有一时，跟她只隔着三步路，因为人多挤不过来。侯爵望着她，对这道人墙只好苦笑。他的近旁，是玛娣儿特的一位表姐——年轻的伍弗莱侯爵夫人。其夫君挽着她胳膊，他们新婚才半个月。伍弗莱侯爵也年少翩翩，怀着一股痴的爱。这门亲事虽由公证人按门第撮合而成，他仍觉得新娘十全十美。伍弗莱先生只等享高寿的伯父仙逝，就可以荣升为公爵了。


  匡泽诺侯爵无法穿过人群，只能含笑望着玛娣儿特。玛娣儿特睁着天蓝色的大眼睛，打量着他和周围的人。“没有比这伙人更平庸的了，”她心里想，“瞧这位匡泽诺，还有意要娶我。不错，他温文尔雅，彬彬有礼，举止像伍弗莱一样完美。只要不令人头痛，这些先生尚属可爱。将来，他也会带着这种器局有限、沾沾自喜的神态陪我参加舞会。结婚一年之后，我的车马、我的衣饰、巴黎郊外的别墅，一切都会尽善尽美，足可以叫嫁给新贵的女人，比如说罗华维伯爵夫人，妒忌得要死。但，以后呢？……”


  这一前景，好不烦人。


  匡泽诺侯爵终于得以走近来跟玛娣儿特说话，但玛娣儿特想着心事，没听进去。侯爵的说话声和舞会的嗡嗡声，混成一片。玛娣儿特的目光不知不觉跟着于连转。于连已经走远去，神态真可谓敬而远之，骨子里有的是傲慢，有的是不满。远离走动的人群，在一个角落里，玛娣儿特瞥见了阿尔泰米拉伯爵。他在本国被判了死刑，想必读者业已知悉。路易十四年间，他有位亲戚曾嫁与孔棣亲王。这件往事，多少起点保护作用，使他逃过圣公会的暗探。


  “我看只有死刑才能抬高一个人的身价，”玛娣儿特自忖，“天下只有这桩事，是有钱买不来的！”


  “啊！我刚说了句妙语！可惜没在恰当场合说出来，为我增光！”玛娣儿特讲究机趣，不愿在谈话中引用事先想好的妙语，但她又特别自负，不能不对自己这句话大感得意。她脸上烦闷的表情已为欢快的神情所取代。匡泽诺侯爵一直在跟她说话，以为所谋可成，更加滔滔不绝。


  “我这句妙语，哪个浑蛋反对得了？”玛娣儿特想，“谁来说三道四，我就这样回敬：子爵的头衔，男爵的头衔，可以买到。勋章，可以奉送；我哥哥不是刚到手一枚，他又有什么功劳？军衔，可以获取；十年戍边或者有个当陆军大臣的亲戚，不就可以像诺尔拜那样当骑兵上尉？偌大财富……这当然是最难的，因而也最有价值。唉，奇怪！这和书本上说的，正好相反……再说，想发财，娶银行家洛希尔特的千金就是——确实，此语大有深度。唯有死刑，才是谁也不想去求来的！”


  “阿尔泰米拉伯爵，你认识吗？”玛娣儿特突然问匡泽诺先生。


  她的神情好像刚从天边回来。这句问话，跟可怜的侯爵五分钟来的谈话，风马牛不相及，即使他性情和易，也不免困窘。不过他是聪明人，而且是出名的聪明。


  “玛娣儿特有点怪，这是美中不足的地方，”匡泽诺心里想，“但是，她能给丈夫带来显赫的地位！真不知道拉穆尔侯爵用了什么手腕，能交好各党各派的头面人物，免遭灭顶之灾。再说，玛娣儿特的怪，也可以看作才。有高贵的血统、偌大的财产，有才，才非但不可笑，反显得与众不同！而且，只要她愿意，聪明、禀性、机灵，集三者之长，自是一个可意人儿……”一心不能二用，侯爵回答玛娣儿特时，神不守舍，只像背书一样：“这可怜的阿尔泰米拉，有谁不认识呢？”接着把阿尔泰米拉荒唐可笑的未遂阴谋讲了一遍。


  “荒唐之至！”玛娣儿特自语似的说，“但他到底干了一番事业。我要见识见识真正的男子汉，请你把他领来。”她对匡泽诺侯爵发话，侯爵大感拂逆。


  阿尔泰米拉伯爵对拉穆尔小姐高傲的，甚至放肆的神态，甚为倾心，毫不掩饰自己的钦慕之情。在他看来，巴黎的美人儿中，玛娣儿特可以数得上上等的了。


  “她要是坐在宝座上，该多美啊！”阿尔泰米拉对匡泽诺先生说。他毫不推阻就跟了过来。


  上流社会里有不少人，把密谋拟于不伦，觉得大有雅各宾气息。还有什么比失败的雅各宾更叫人嗤之以鼻的？


  玛娣儿特的目光，跟匡泽诺先生一样，对阿尔泰米拉的自由主义论调，含着讥讽的意思。不过，听他高谈阔论，倒觉得挺有味儿。


  “密谋家来到众目睽睽的跳舞会，倒是相映成趣。”她想。见他髭须浓黑，觉得他的容貌像一头将息中的雄狮。但很快就看出他只执着一念：功利，和颂扬功利。


  除了在本国建立两院制政府一事外，年轻的伯爵认为没有别的活动更值得他关注的了。尽管玛娣儿特是舞会中最迷人的姑娘，他还是欣然离去，因为见到进来一位秘鲁将军。


  可怜的阿尔泰米拉对欧洲失望之余，只得抱这样的想法：南美各国一旦强大起来，就会把米拉波子爵传播过去的自由思想送还给欧洲[47]。


  一群小胡子像阵旋风，走近玛娣儿特。她已经觉察到没能笼络住阿尔泰米拉，对他的离去殊觉怏怏。看到他跟秘鲁将军谈话，乌黑的眸子闪闪发亮。拉穆尔小姐就对身边的法国青年，用莫测高深的目光扫了一眼，那种严肃的神情是她任何一位情敌都学不来的。她想：“虽会有人悉力营救，他们之中有哪一位肯自投罗网，给判处死刑的？”


  这奇特的目光扫过，不晓事之辈以为受了青睐，其他人则深感不安。他们怕千金小姐冲口说出什么尖刻的话来，令人难以置答。


  “出身高贵，自具种种优秀品质。而一个人不具备这些品质，我又看不入眼：于连这例子就让我悟出这点道理，”玛娣儿特想，“但是，出身高贵，又会销蚀一个人舍生取义的品德。”


  这时，有人在她旁边说：“这位阿尔泰米拉伯爵，是圣纳扎罗-毕蒙泰亲王的次子。他们的祖先为营救康拉丹出过力，但康拉丹还是在一二六八年被斩决了。毕蒙泰家族，可算是那不勒斯的名门望族。”


  “妙呀，”玛娣儿特想，“我的名言警句信而有征了。出身高贵，会剥夺一个人的性格力量，而不具备性格力量，就不会落到给判处死刑！看来我今晚净在这里想歪理了。既然我跟别的女人一样，只不过是个女人，那么，有舞跳就跳舞！”匡泽诺侯爵求她跳快步舞，都求了个把钟头，她这才俯允下来。为了排遣一下刚才的苦苦思索，玛娣儿特索性做出千娇百媚的样儿，使匡泽诺大快于心。


  但是，不论是跳舞，还是取悦于最漂亮的贵胄子弟，她都无法开心起来。她已经风头十足，不可能更红了。她是舞会上的皇后，这点她当然看得出，但性情还是很冷淡。


  一小时后，匡泽诺送拉穆尔小姐回原来位子。她心里想：“跟他这样的人过日子，生活会多么暗淡无光！阔别巴黎半载，到这个令所有巴黎妇女都为之眼红的舞会还找不到快活，那么，还能在哪儿找到呢？”她忧郁地想，“再说，我在这儿备受尊重，而且这个阶层的人，都堪称一时之选。除了几位贵族院议员，或许再加一两个于连那样的人，更无其他市井小民。还有什么好处，命运没给我呢？身世、财富、青春！唉！一切都有了，只差幸福了。”她越想越愁。


  “我有很多长处，但最成问题的，还是今晚他们跟我谈到的那些。聪明，相信我算得上聪明，因为看得出，他们都忌惮我三分。要是敢于涉及什么严肃的话题，不出五分钟，他们就会跟不上趟，从我翻来覆去说了个把钟头的话里，好像突然有了什么重大的发现。生来美丽，是我的长处：只要能换到，有才无貌的斯达尔夫人是什么都肯牺牲的。而事实上，我却烦闷得要死。嫁了人，改了姓，姓匡泽诺，难道就不会像现在这样烦闷了？”


  “可是，天哪！”她接着想下去，几乎要哭出来，“这不是个完人吗？匡泽诺堪称本世纪教育的杰作。你朝他看看，他总能想出一句叫人听了舒服，甚至觉得风趣的话来。他算是好样的了……不过，于连这个人真怪，”她心里嘀咕着，愤愤之色取代了阴郁的眼神，“我跟他说过，我有话跟他说，而他居然面都不露！”


  第九章　舞会上


  奢华的服饰，辉煌的烛光，芬芳的香水，多少漂亮的玉臂，多少美艳的裸肩！鲜花簇簇！罗西尼的乐曲令人销魂，希赛利的绘画……真浑不知身在何处！


  ——《郁泽利游记》


  “你一脸不高兴的样子，”拉穆尔侯爵夫人对女儿说，“我得告诫你：在舞会上这样很不雅观。”


  “我只感到头痛，”玛娣儿特犟头倔脑地答道，“场子里太热了。”


  这当口，像是印证拉穆尔小姐的说法，上了岁数的托利男爵突感不适，跌倒在地，不得不把他抬出去。说是中风，真是件扫兴事。


  玛娣儿特毫不理会。在她已是一条宗旨：凡老家伙和好说丧气话的人，历来是连看都不看一眼的。


  还是自去跳舞，躲开中风之类的话题。其实倒不是中风，因为过了两天，男爵又在社交场所露面了。


  跳完舞，又想起来：“怎么于连先生老是不来？”她少不得四下张望，瞥见他在另一个客厅。怪事，他淡漠的神态好像消失了，也没了英国式的矜持，而凝然不动声色在他本是最自然不过的。


  “原来他跟我的死刑犯阿尔泰米拉伯爵在神聊！”玛娣儿特思量道，“看他的眼睛，阴沉沉火辣辣的，样子像位微服私访的王子，顾盼之间更显得高傲了。”


  于连跟阿尔泰米拉说个不停，慢慢走近玛娣儿特。玛娣儿特直眼看着他，想从他容貌里找出些高超之处来。所谓高超之处，发扬起来，就能予人以判处死刑的荣光！


  经过她身边时，于连正对阿尔泰米拉伯爵说：“是的，丹东真是个大丈夫。”


  “噢，天哪！他敢情是丹东式人物，”玛娣儿特心里想，“不过，他长相高贵，而丹东却奇丑无比，简直像个屠夫。”于连还没走远，她毫不迟疑地喊住他，想问他一个问题。提这问题对一个年轻姑娘是颇为奇特的。她不仅意识到，而且还引以为豪：“丹东不是嗜杀成性的家伙吗？”


  “在某些人看来，不错。”轻蔑之情溢于言表。他目光如炬，与阿尔泰米拉谈话的热劲儿还在，“但不幸的是，对出身高贵的人来说，他不过是塞纳河畔梅利地方区区一律师。就是说，小姐，”于连带着恶意说，“丹东开初那会儿，也跟我在这儿见到的贵族院议员不相上下。不错，丹东在美人儿眼里有一大欠缺：容貌奇丑。”


  最后这句话，说得很快，口气有点特别，肯定也不是很礼貌的。于连说完，等了片刻，上身略向前倾，谦恭里带着一股傲气，像是说：“你们付了工钱，我就该有问必答。我是靠薪俸为生的。”他都懒得抬眼看一下玛娣儿特。倒是玛娣儿特睁着美丽的大眼睛，直盯盯望着他，像是他的仆人。冷场有顷，他望着她，像下人等主子有什么吩咐。四目对视，玛娣儿特一直用奇异的目光盯着他，他却装出匆遽的样子走开了。


  “他，真长得漂亮，却赞颂起丑人来！”玛娣儿特脱出迷梦状态，心里这么想，“他倒一言既出，从不反悔！跟凯琉斯或匡泽诺就是不一样。家父在舞会上模仿拿破仑的神态，可谓惟妙惟肖。于连神态中有点什么，跟这神态差相仿佛。”她把丹东已置之脑后，“说真的，今晚，我感到十分无聊。”她挽起哥哥手臂，不管他有多少愁绪，硬逼他陪自己到舞池转一圈。她起意想再听听于连跟那死刑犯谈些什么。


  人群稠密。她终于寻到他们。这时，与她相隔两步，阿尔泰米拉正走近托盘，要去取一杯冰水。他半侧着身还在跟于连讲话，瞅见包着绣衣的胳膊在取旁边一杯冰水。那针绣似乎引起他注意，便把身子整个转了过去，想看看这胳膊属于谁人。立时，他高贵而坦诚的目光，略略露出不胜轻蔑的表情。


  “请看此人，”阿尔泰米拉低声对于连说，“他便是敝国大使阿拉采俚亲王。今天早上，亲王向贵国外交大臣奈瓦尔先生提出要引渡我。瞧，就是在那边打惠斯脱牌的那位。奈瓦尔先生倾向于交人，因为一八一六年上，我国曾押解给法方两三个乱党。假如法方把我递解给我国国王，不出二十四小时，我就会给绞死。而捉我的人，必在这些漂亮的小胡子中。”


  “无耻之徒！”于连半高不低地嚷出声来。


  玛娣儿特一字不漏，听着他们谈话，烦闷顿消。


  “还不算那么无耻，”阿尔泰米拉伯爵接着说，“跟你谈论我，无非是就近取譬，说得生动些。请看那位阿拉采俚亲王。隔不上五分钟，就要瞧瞧他那‘金羊毛’勋章；看到自己胸前的劳什子，就乐不可支。这可怜虫，真是生错了时代。一百年前，‘金羊毛’是显赫的荣誉。不过，他要是生在那时，也不会有他的份儿。如今在名门望族中，只有像阿拉采俚这样的人，才会为一枚勋章喜欢不尽。为得到这枚勋章，哪怕要吊死全城的人，他都在所不惜。”


  “真花了这么大的代价？”于连不安地问。


  “倒也不尽然，”阿尔泰米拉冷冷答道，“也许就在他指使下，把当地三十来个有钱的业主当成自由党，给扔进了河里。”


  “真是畜生！”于连骂了一句。


  拉穆尔小姐侧着脑袋听得津津有味，因为挨得很近，她的秀发几乎要擦着于连肩膀。


  “你还年轻！”阿尔泰米拉答道，“我跟你说过，我有个姐姐，嫁在普罗旺斯。她善良、温柔，现在还很漂亮，是个贤妻良母。她尽责尽力，笃信宗教而不是假虔诚。”


  “他说这些话，是什么意思？”拉穆尔小姐心里寻思。


  “她现在的生活很美满，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“在一八一五年上，她也生活得很快活。那时，我躲在她的领地上，在昂蒂布附近。怎么着，听到拿破仑部将奈伊元帅被处决，她竟高兴得手舞足蹈！”


  “这可能吗？”于连听了汗毛一凛。


  “这就是派性，”阿尔泰米拉又说，“十九世纪里，不会再有什么真正激动人心的事了。所以法国人才这么无聊，才会没有凶残之心，而干出凶残之事。”


  “太糟糕了，”于连叹道，“至少犯罪也得求个痛快。犯罪，也只有这点可取，也只有这个理由才能略加开脱。”


  拉穆尔小姐完全忘了自己身份，几乎横亘在阿尔泰米拉和于连之间。兄长对她向来是唯命是从的，让她挽着手臂，举目望着客厅别的地方，装得神态自若，好像是给人群挡住才走不过去。


  “你说得有道理，”阿尔泰米拉说，“现在的人，做什么事都不觉得痛快，而且做了也不再去想，连犯罪在内。可以拿来当凶手判刑的，在这个舞会上，也许就能指出十个来。他们干的勾当，自己忘了，大家也不记得了。[48]


  “有的人看到自己的狗狗爪子破了，会心痛得掉下泪来。等他们死后，在拉雪兹公墓下葬，照你们巴黎人肉麻的说法，鲜花缤纷撒在棺木上，谀死的诔词会告诉你，他们集骑士的美德于一身，其先祖在亨利四世时代还曾立下丰功伟绩。尽管阿拉采俚亲王拼命使劲，我如有幸不被吊死，还能在巴黎靠家产享清福，我一定要好好宴请你，同时再请上八九位备受尊敬而且毫无悔意的刺客。


  “在这个宴席上，唯阁下与我，是手上未沾鲜血的。但我会被当作嗜血成性的雅各宾而遭鄙视，甚至仇恨；而你也会被看不起，原因很简单，谁叫你出身平民而想混迹上流社会！”


  “说得太对了！”拉穆尔小姐脱口而出。


  阿尔泰米拉看到是她，不胜讶异；于连却连看都不屑一看。


  “请注意，我策动的那场革命之所以没成功，”阿尔泰米拉伯爵继续说，“就是因为我不愿砍掉三个脑袋，把七八百万现金分给党人，而钱库里放着这笔巨款，钥匙就在我手上。首义前，王上跟我一直你我相称，现在是巴不得把我吊死了。假如我砍了三个脑袋，分了钱库巨款，国王反会赐我最高勋章，因为我至少执掌半壁天下，敝国说不定还会有一部宪章……世事原是一局棋。”


  “这么说来，”于连双眼冒火，“那时你不谙此道，要是如今……”


  “你是不是想说，如今我会砍人脑袋，不当吉伦特温和派，像你那天话中暗示的那样……”阿尔泰米拉神情忧伤地说，“我可以告诉你，决斗杀人，比假手于刽子手，要漂亮得多。”


  “当然！”于连说，“为了达到目的，可以不择手段。我要不是这样微不足道，而有几分权势，就会吊死三个人，去救四个人的命。”


  于连双目灼灼，露出敢作敢为的热忱和对世人浅见薄识的蔑视。拉穆尔小姐离他很近，两人眼睛遇个正着。于连眼中的蔑视，非但没易为和悦之色，反而变本加厉了。


  玛娣儿特大感拂逆，但要忘掉于连已势所不能，便悻悻然拖着哥哥离去。


  “我该喝点‘伴趣酒’（punch），痛痛快快跳一回，”她心里想，“挑个好搭档，不顾一切出出风头。好，这位菲华格伯爵是出名的放肆家伙。”她接受他的邀请，步入舞池。她想：“现在让大家看看，两人之中谁更放肆，不过要把他奚落个够，先得叫他说话。”很快，四组舞的下半场成了虚应故事，玛娣儿特的刻薄话，谁也不愿漏掉一句。菲华格先生被弄得心慌意乱，脑子里空空如也，没有思想，只能靠说好话，赔笑脸，凑趣应付。玛娣儿特憋了一肚子气，对他非常不客气，简直当成一个仇敌。她跳舞一直跳到天亮，退场的时候累得不行。坐上马车，还剩的一点力气，正好吊住她去咂摸闲愁滋味、悲苦情怀。是呀，她受于连鄙薄，却无法鄙薄于连。


  于连兴高采烈达于极点，不觉陶醉在音乐、鲜花、美女和优雅的环境里，尤其陶醉在自己的畅想里，梦想日后的荣耀和人类的自由。


  “多华丽的舞会呀，”他对伯爵说，“这里真是什么也不缺了。”


  “恰恰缺了思想。”阿尔泰米拉答道，脸上露出鄙夷不屑的神情。这轻蔑之意，因礼貌上宜加掩饰，反而显得更加明显。


  “有阁下在此哪，伯爵先生。而且传播的还是密谋思想，不是吗？”


  “之所以在这儿，是依仗我的姓氏。但是，你们那些客厅里，思想是为人憎恶的。思想，以不超过俏皮的歌词为限，这样才能受到夸奖。但是，人会思索，他的俏皮话如果新奇有力，你们就说他玩世不恭。你们的法官，不是用这个罪名，加在作家库里埃的头上吗？不是把他如同诗人贝朗瑞那样，关进了监狱？在你们法国，凡智力稍有可取的人，圣公会就把他送上轻罪法庭，上流社会就拍手称快。


  “那是因为你们的社会已经老朽，特别注重体统……你们那些人，水平永远不会高出军旅之勇：贵国可以产生骁勇过人的缪拉元帅，但绝不会出现高瞻远瞩的华盛顿。我在法国，所见都是虚荣。说话有创见的人，不免口角俏俐，只要有一两句冒失话，主人就觉得受了轻慢。”


  说到这儿，伯爵的马车顺带送于连回去，就在拉穆尔府邸前停住。于连对密谋家大为倾心。阿尔泰米拉，显然是出于深刻的了解，曾称赞他：“你没有法国人的轻浮，你懂得功利原则。”于连正好在前天晚上看过卡齐米尔·德拉维涅的悲剧《马利诺·法列罗》。


  “伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，不是比所有威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位叛逆的平民想道，“那些威尼斯贵族，他们的族谱可以上溯到公元七〇〇年，查理曼大帝之前一个世纪，而今晚雷兹爵府舞会上的贵族，即使门第煊赫，也只能勉强追溯到十三世纪。这些威尼斯贵族，尽管出身了得，而值得大家怀念的，却是伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥这样的普通木工。


  “社会随心所欲，所有赐予的爵位，会给一场密谋统统取消。风云际会，一个人凭他对生死的态度，一上来就划定了他应占的地位。就连聪明才智，也会失去其影响……


  “在瓦勒诺和瑞那辈当道的世纪里，今日的丹东能有什么作为？恐怕连当检察官都轮不上他……


  “怎么说呢？他会卖身投靠，也许当上大臣，因为伟大的丹东，终归有过盗窃情事。米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利就盗回几百万钱财，不然他会像毕什格吕将军一样穷得一筹莫展。只有拉法耶特侯爵与盗窃无涉。应该偷盗，还是卖身投靠？”于连想到这里，被这个问题卡住了，便捡起一本大革命史，来消磨夜里剩下的时光。


  第二天，在藏书室拟信函时，还想着阿尔泰米拉伯爵的言谈。


  “就事论事，”他瞎想了一阵之后自语道，“西班牙自由党图谋不轨时，如果把老百姓也拉进来，就不会那么容易给清除掉。”于连好像如梦初觉，突然喊出声来，“他们不过是群孩子，又自大又唠叨……跟我一样！”


  “我做过什么繁难的事，有权去评断那些可怜虫呢？他们一生中，至少有过一次是敢作敢为的。我像个吃撑的，离开饭桌时说：‘明天不吃了。’但这并不会影响我今天的健壮和快适。干大事干到一半，会有什么感慨？……”这些高深的想法，给拉穆尔小姐突然进藏书室打乱了。丹东、米拉波、卡诺辈是不能被征服的。于连对他们伟大的品格不胜向往，以至眼睛看着拉穆尔小姐，却视而不见，没想到是她，没想到要跟她打招呼。等到他睁大眼睛终于看到了她，眼神马上暗淡了下来。千金小姐注意及此，辛酸滋味只自知。


  无奈，她请于连取一册韦利著的《法国史》。这本书搁在书柜的顶层，于连只得去找一部比较高的梯子。梯子靠好，取下书来，交给她时还一念也没想她。梯子拿去放回原处，脑子里还想着心事，胳膊肘撞着书柜玻璃，哐当一声，玻璃跌碎在地，才把他惊醒过来。于连赶忙向拉穆尔小姐道歉，努力想表示得礼貌些，但也仅止于礼貌。玛娣儿特显然看出自己打扰了人，于连宁肯接着想她到来之前所想的事，也懒得跟她寒暄。她看了他一阵，才慢慢走开去。于连目送她离去。眼前这素净的穿着，与昨晚华贵的打扮，真有霄壤之别，大可玩味。两副容颜之不同，也差不多同样惊人。这位少女，在雷兹公爵的舞会上是那么高傲，此刻的眼神却简直近乎哀恳。“的确，”于连心里想，“这套黑裙衫，更能显出她身材之美。大有皇后风范！但是她为什么要穿黑戴孝呢？”


  “她服丧的原因，假如去问别人说不定又是蠢事一桩。”于连这时已完全脱出亢奋状态，“我得把早晨拟的信再看一遍。天知道会脱漏多少字句，写出多少蠢话。”正当他强打精神，刚看第一封信，就听到近旁绸衫窸窣，他陡然转过脸去，见拉穆尔小姐站在离书桌两步远处，嫣然一笑。她再次闯入，于连不免有气。


  玛娣儿特这方，明显感到自己在这少年眼中无足轻重。嫣然一笑，聊以掩饰窘态而已。这一点她算成功了。


  “看得出来，于连先生，您在想什么有趣儿的事。会不会是密谋趣闻？多亏这桩密谋，才把阿尔泰米拉伯爵给我们送到了巴黎。请略说一二，我很想知道。我可以发誓，一定守口如瓶！”听到自己说出这句话来，她大感意外。怎么！词卑言甘，乞求起一个下属来？窘状有增无已，便用轻快的口吻说：“您平时冷冷的，是什么把您变得那么灵醒，像米开朗琪罗雕塑的先知那样？”


  这句尖利而唐突的问话，很不中听，引得于连发疯发狂一般。


  “丹东盗用，做得对吗？”他冲口而出，神色越来越凶，“皮埃蒙特的革命党、西班牙的过激派，他们图谋不轨，把老百姓也牵连进来，应该不应该？把军职、勋章，送给毫无军功的人，应该不应该？佩戴勋章的人，难道就不怕国王卷土重来？都灵的金库给洗劫一空，该当不该当？总之一句话，小姐，”他逼近一步，样子很可怕，“一个想扫除愚昧和罪恶的人，必须像暴风雨一样摧枯拉朽，不分青红皂白地施虐作恶吗？”


  玛娣儿特感到害怕，受不了于连的目光，往后退了两步。她瞧了他一下，对自己怕他深感羞惭，便快步走出藏书室去。


  第十章　玛葛丽特王后


  噢，爱情！不论多疯狂，不是都大有意趣？


  ——《葡萄牙修女书简》


  于连把信函复看了一遍。晚餐钟响，他心里想：“在这位巴黎洋娃娃看来，我一定非常可笑。把我的所思所想如实告诉她，真是荒唐！但也许并不尽然。这种情形下说实话，合乎我的身价。不过，为什么要问及我个人的看法？这样提问，实在不大得体。这种做法，也不合定规。她父亲固然付我工资，但区区对丹东的看法，不属于尽职的范围。”


  于连走进饭厅，看到拉穆尔小姐身穿重孝，一时忘了自己的恶劣情绪。全家更无一人穿黑，所以她显得特别惹眼。


  整个一天，他都十分亢奋。吃过晚饭，心情才算完全平复。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。于连思忖：“照我揣想，打听爵府小姐穿孝即令算蠢事，谅这一位也不会十分取笑我。”


  玛娣儿特看起于连来，神情很特别。于连想：“正像瑞那夫人给我描述的那样，这就是此地女子爱娇的表现了。今天早上，我对她不够客气。她有雅兴想跟我聊聊，我没理这个茬儿。在她眼里，身价反倒更高了。反正是魔鬼，也没什么可损失的。她心气高傲，目中无人，过后准知道怎么报仇出气。那就听便吧！但和我失去的那一位，多么不同呀！那是风韵天成！何等的清纯朴实！她有什么想法，我比她本人还知道得早，我能眼看着她想法怎么萌生出来。在她心里，唯一能跟我抗衡的，是怕孩子死去的恐惧。这是种合情合理、十分自然的爱怜，即使我为之痛苦，也依然觉得其可取。我真是个笨蛋。当时幻想巴黎的种种，竟妨碍我去赏识那曼妙的女人。


  “多大的不同啊，天哪！我在这儿见到了什么？不是飞扬浮躁的虚荣心，便是差等不同的自尊心，此外就什么也没有。”


  餐毕离座。于连想：“别让我的院士给人拉走。”趁众人纷纷朝花园走去，于连便走近院士，貌极温顺谦恭。院士对《艾那尼》[49]演出获得成功，非常气不过，于连就顺水推舟：“如果还是下密诏就能抓人的年月，那就好了……”


  “谅他就不敢了。”院士说着，做了一个悲剧演员塔尔玛的夸张姿势。


  途见一朵鲜花，于连便引维吉尔《农事诗》中的词句加以赞美，认为诗写到像戴利尔神甫，就罕有其匹了。总之，把院士拍得一五一十。然后，闲闲说起：“我猜想，拉穆尔小姐大概得了一笔遗产，才为那位叔伯戴孝。”


  “怎么？！你还住在这户人家，竟不知道她的怪癖。”院士戛然止步说，“不过，也怪，这类事情她母亲倒会允许。咱们背后说说，这户人家恰恰不是靠性格力量辉映于世的。但玛娣儿特小姐个性特强，抵得上一家人，大家都听命于她。须知今天是四月三十日！”院士说到这儿打住了，狡黠地看了于连一眼。于连报以微微一笑，大有心领神会之概。


  “听命于她，穿黑戴孝，与四月三十日有何关联？”于连心里筹思，“我真比想象的还蠢。”


  “我得承认……”他对院士说，眼神还在诘问究竟。


  “咱们到花园里转转吧，”院士神色欢愉，看到有机会可以浮言巧语一番了，“怎么！阁下真不知道一五七四年四月三十日发生的事？”


  “发生在哪里？”于连讶然。


  “格雷佛广场呀。”


  于连听了，大为诧异，一时里没明白过来。他的性格与悲剧趣味十分投契。期待有个哀感顽艳的故事可听的好奇心，使他两眼闪出光芒，这正是说故事的人最乐意看到的。院士找到一只还没听过这故事的耳朵，喜出望外，便细说从头，告诉于连：一五七四年四月三十日，那个世纪的美男子博尼法斯·特·拉穆尔，与其友人皮埃蒙特绅士阿尼拔尔·特·柯柯纳索，在格雷佛广场被斩决处死。博尼法斯是玛葛丽特·特·纳瓦拉皇后倾慕的情人；“请注意，”院士提醒说，“拉穆尔小姐的芳名，就叫玛娣儿特-玛葛丽特。博尼法斯还是玛葛丽特之弟阿朗松公爵的嬖近，同时又是他情妇的丈夫纳瓦拉亲王的密友——纳瓦拉亲王接位后，史称亨利四世。


  “一五七四年狂欢节的最末一天，王室驻跸在圣日耳曼古堡，守着可怜的查理九世，为王上行将晏驾。这时，有两位亲王被太后喀德琳·特·美第奇幽禁在宫里，这两位亲王的好友博尼法斯，亲自督率二百骑兵去营救，进逼到宫墙之下。坏在阿朗松公爵临事畏怯，博尼法斯才落入刽子手的魔爪。


  “但玛娣儿特最为感动的，据她亲口告诉我，那是七八年前，她才十二岁，因为这是一个有头脑的女孩子……”说到这里，院士举目望天，“这场政治灾难中，她最感激动的，是玛葛丽特王后躲在格雷佛刑场附近一幢房子里，敢于向办‘红差’的索要她情人的首级。当晚午夜时分，王后捧着这颗头颅，驱车到蒙马特山脚下，亲手葬在一座小教堂里。”


  “会有这种事？”于连听得大为动心。


  “玛娣儿特小姐很看不起她哥哥，因为，你也看到，乃兄对这段往事毫不萦怀，逢四月三十日也不戴孝。那次有名的刑诛以后，为怀念博尼法斯对柯柯纳索的高谊——这位柯柯纳索是意大利人，本名叫阿尼拔尔——这户人家，男子都取这个名字。”院士压低声音说，“据查理九世本人说，在一五七二年八月二十四日惨案[50]中，这位阿尼拔尔，是位杀人不眨眼的谋士……但，亲爱的索雷尔，你和这家人同桌共餐，这些事怎么能不知道？”


  “所以呀，有两次拉穆尔小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔尔。我还以为听错了呢。”


  “这含有责备的意思。奇怪的是，这种怪癖，侯爵夫人居然容忍得下……谁做这位大小姐的丈夫，就够他受的了！”


  接着还说了五六句风凉话。院士眼里闪着快活和恶意的光芒，于连大起反感，心里想：“我们两人都倚靠这户人家，却在背后说主人坏话。不管院士大人说什么，都该见怪不怪才是。”


  有一天，于连无意中撞见院士跪在拉穆尔侯爵夫人面前，为他内地的侄儿谋求烟草征税官的职位。晚上，拉穆尔小姐的使女——也像从前艾莉莎那样在追求于连——给了他这个看法：她侍候的这位大小姐之所以穿黑衣服，绝不是为惹人注意。这种古怪的举动，纯系禀性使然。这位博尼法斯——玛娣儿特是由衷钦敬的，他得到那个世纪最聪慧的王后垂青，为营救朋友而肝脑涂地。要知道这朋友是什么身价！那是一位王储，即后来的亨利四世。


  于连习惯于瑞那夫人天然质朴的举止，所以在巴黎女子身上，只看到矫揉造作。愁绪一上来，就找不出话来对她们说。唯独对拉穆尔小姐是例外。


  他开始有所改变，不再把气度高华的那种美，看作心灵枯索的表征。他跟拉穆尔小姐有过几次长谈。晚饭后，拉穆尔小姐有时与他一起在花园里散步，从客厅那排敞开的落地长窗走过去。一天，她告诉他，说在阅读多比涅的史书和布朗多姆的著作。“居然读这类怪书，”于连心里想，“但司各特的历史小说，侯爵夫人又不准她看！”


  有一天，玛娣儿特讲起亨利三世朝一女子的刚烈行为：发现丈夫移情别恋，便用匕首叫他偿命！这则轶闻是她刚从艾铎华的《回忆录》里读到的，讲述之时，两眼灼灼，闪出快意的光芒，证明她的赞赏真诚无伪。


  于连面子上大感得意。一位备受尊敬的姑娘家，据院士说，还是能号令全家的，居然谦恭下士，差不多用近乎友好的态度，跟他说话。


  “我想错了，这谈不上亲密，”于连转念一想，“我不过是悲剧里为推心置腹的需要而设置的一个亲信。我被这家人认为是饱学之士，那就得去读多比涅、艾铎华、布朗多姆等人的著作。这样，拉穆尔小姐讲起什么轶事掌故，就可以提出不同看法。我才不愿意当那种俯仰由人的亲信角色。”


  他和这位举止骄矜却又显得容易相与的少女，言谈渐渐变得有趣起来。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，觉得玛娣儿特博古通今，甚至通情达理。玛娣儿特在花园里的见解，跟客厅里的言谈大相径庭。有几次，她待他热诚而坦率，与她平时高傲而冷漠的行止形成鲜明的对照。


  “神圣联盟之战，是法国历史上的英雄时代。”有一天玛娣儿特对于连说，眼里闪耀着智慧和热情，“那时候，人人为他的憧憬而战，为他的党派争胜而战，而不是像您那拿破仑时期，为挣一块渺不足道的勋章。应该承认，那时的人不那么自私，不那么小气。我就喜欢那个时代。”


  “博尼法斯·特·拉穆尔，就是那个时代的豪杰。”于连说。


  “至少他有人爱，而有人爱也许是甜蜜的。当今哪个女子敢碰情人被砍下的脑袋而不毛骨悚然？”


  拉穆尔夫人把女儿喊了去。虚假，要行之有效，就该善于掩饰。但于连，像我们看到的，把崇拜拿破仑之情，半吞半吐间向拉穆尔小姐露了底。


  于连一人留在花园里，心里想：“这就是他们比我优越的地方。他们先人的业绩，使后代能超越卑俗的感情，不用为日常衣食操心！”想到这里，不禁要叹苦经：“真是生而不幸！纵论天下大事，我配吗？组成我生活的，不过是一连串的伪诈，就因为缺少借以糊口的一千法郎。”


  “先生，您在这儿出神，想什么来着？”玛娣儿特跑回来问。问话里有点体己的意味。她跑得气喘吁吁，为的是想马上能跟他在一起。自轻自贱，于连已受够了。仗着傲气，索性把刚才的想法如实说了出来。向阔千金叹穷身世，他为之脸红，便肆力用雄豪的口气，表明自己无求于人。在玛娣儿特眼里，于连反显得从来没有的英俊，脸上有种平时所欠缺的灵气和坦诚。


  三四个礼拜之后，于连在拉穆尔府的花园里边走边想心事，脸上已不见那种目空一切的狠劲，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印记。他扶送拉穆尔小姐到客厅门口刚走回来，那位千金自称因追她哥哥崴了脚。


  “她靠着我胳膊，样子很怪，”于连心里想，“是我自己忘乎所以，还是她对我别有衷肠？她听我讲话，气色和顺，即使我说到自己因孤傲而颇多痛苦，而她这人向来对谁都是趾高气扬的。她这表情给人在客厅里看到，一定会非常惊奇。可以肯定，她对别人从来不是这样和颜悦色的。”


  这种奇特的友情，于连竭力不去夸大，而比之为披甲戴盔的交往。每次相见，在接续头天近乎亲昵的口气之前，两人心里差不多都要问一问：“今天，我们是友是敌？”于连明白，只要无端受到这位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厉害给她看看，那就算完了。“要闹翻，还不如在一开始，为维护自己正当的自尊，总比受她鄙薄而反目好，因为我在个人的尊严上稍有怠忽，轻蔑的表示跟着就会来的。”


  有几次，玛娣儿特自己心情不好，便想用贵夫人的口气对他发话，虽然做得十分机警，于连还是毫不客气，顶了回去。


  有一天，他突然打断她的话，正色问道：“拉穆尔小姐可有什么话，要吩咐她令尊大人的秘书？听从她的命令，恭恭敬敬照办，都是他分内的事。此外，便无可奉告了。他是雇来办事的，不是跟她来谈心的。”


  于连傲慢不逊的作风和稀奇古怪的疑虑，把他在客厅里常感到的烦闷驱散一空。这客厅虽说竭尽富丽堂皇，却使人有临渊履薄，开不得一点玩笑之感。


  “她要是爱上我，那才有趣呢！”于连想，“不管爱不爱，有个聪明姑娘做知心朋友也不错。我看到，在她面前，全家人都战战兢兢的，而匡泽诺侯爵更怕得厉害。这年轻后生，彬彬有礼，性情又温和，为人也诚笃，兼有家世产业种种胜长，我只要具备其中的一项就心满意足了。匡泽诺爱她爱得发疯，理应娶她。拉穆尔侯爵叫我写过不知多少信，致两家的公证人，磋商婚约事宜。而我，手里捏着笔，深感屈居人下。但过了两小时，就在这花园里，战胜了这风度翩翩的年轻人！因为，芳心的向背是一目了然的，直截了当的。或许她之恨他，正在于把他当成了未来的丈夫。她太高傲了，完全做得出来。至于她对我的好意，不过是把我当作一个心腹的底下人！


  “不对！不是我太狂了，就是她在追我！我对她越冷淡，越敬而远之，她就越愿意与我接近。这可能是成竹在胸，假装真做的，可是我意外出现时就看到她眸子立刻亮了起来。巴黎女子装假能装到这地步吗？装假不装假，与我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好处。天哪，她多美啊！那蓝莹莹的大眼睛，直视我时，尤其从近处看，多么讨人喜欢！想想今年春天，与去年春天，是多么不同！那时我周旋于三百个恶毒而邋遢的伪君子中间，全靠性格的力量勉力支撑，那种生活是多么不幸！不过，我那时也差不多一样恶毒，并不亚于他们。”


  疑心重重的时日，于连又会想：“这个姑娘在拿我开玩笑，跟她哥哥串通一气来愚弄我。不过乃兄缺少魄力，她好像很看不上眼！她对我说过：‘哥哥就是为人谨厚，别无长处。他的念头里，没有一种是敢于背离时俗的。常常要我出来为他辩护。’她是一个才十九岁的姑娘家。这个年纪上，一个人能整天装得假模假样，虚词诡说吗？另一方面，每当拉穆尔小姐睁着大大的蓝眼睛，带着别样的表情注视我的时候，诺尔拜伯爵总是悄然走开。这倒引起我的疑心：诺尔拜愤愤然，是不是因为他妹妹对府中的一个‘下人’另眼相看？因为我听舒纳公爵讲到我时用过这个称呼。”每思及此，愤怒就取代了其他一切感情，“这位公爵真够冥顽不灵的，爱用旧时的称呼。”


  “不管怎么说，她是够漂亮的，”于连继续想道，目光如猛虎一般，“我一定要把她弄到手，然后一走了事。我脱身之际，谁要给我找麻烦，那他等着倒霉吧！”


  这个念头成为于连唯一的思虑，无法再想别的了。他的日子过得飞快，一天就像一个钟头。


  每次打起精神想干点正经事吧，脑筋动动，便迷失在深思冥想里。过了一刻钟惊醒回来，心头怦怦直跳，脑子里乱糟糟的，迷迷惘惘想道：“她会爱我吗？”


  第十一章　少女的王国


  我赞美她的美貌，但害怕她的才智。


  ——梅里美


  于连的功夫，都用在痴想玛娣儿特的美貌，或恼怒于这户人家生来的傲态——其实在他面前，贵族小姐已忘了摆架子。假如他肯把时间用来研究客厅里发生的事，那就会明白玛娣儿特对周围为什么会有偌大影响。谁要是惹了拉穆尔小姐，她就发落一句俏皮话：分寸掌握得极好，遣词造句又极妙，表面上看来极得体，说得又极见机，叫人越想越觉尖刻。谁给伤了面子，慢慢品味，真觉得锥心刺骨。玛娣儿特对家里其他人所渴求的一切，都视若草芥，而他们直把她看成冷血动物。


  从贵族的客厅出来，就大可以眉飞色舞，向人夸耀夸耀，但也仅此而已。礼貌，就其本身而言，也只有在头几天俨乎其然像回事儿。于连经受最初的眩惑、最初的惊讶之后，才有这点感慨。“礼貌，就是不让坏脾气发出来。”于连心里想。玛娣儿特时常感到厌烦，说不定在哪儿她都会感到厌烦的。这时，琢磨琢磨挖苦话，对她就是一种消遣，一份真正的乐趣。


  也许，为了在长辈、院士和五六个马屁精之外，找些更有趣的替罪羊，她才给匡泽诺侯爵、凯琉斯伯爵和两三位名门子弟以希望。他们对她也不过是新的受气包而已。


  虽感为难，还得承认，因为他们是喜欢玛娣儿特的，她接到过他们之中好几位的情书，而且也偶有回复。不过得赶紧声明：她是一位超乎流俗的另类女性。对贵族化的圣心修道院出来的女学生，一般不宜以“不慎”二字加以责备。


  一天，匡泽诺侯爵交还玛娣儿特一封信，那是她头天写的，落在别人眼里会有损她的芳誉。侯爵认为这一缜密之举，有助于推进他的婚事。但玛娣儿特就喜欢在信中写点冒失话。玩弄命运于股掌之中，正是她的乐趣所在。因此之故，她有六个星期，不高兴跟侯爵说话。这些年轻人的情书，正好给她解闷取乐。依她看法，这些信都如出一辙，不外乎最深切的爱慕和最悒郁的忧烦。


  “他们一色都是完人，有资格到巴勒斯坦去朝圣，”她对表妹说，“还有比这更乏味的事吗？我这辈子能收到的，大概都是这样的信！这类信，大约每隔二十年，由于世殊时异，才会随之一变。帝政时代的情书，就不会这样无精打采。那时上流社会的青年，都见过世面，干过大事——真正称得上伟大的大事。我伯父N公爵，就参加过拿破仑大败奥军的瓦格拉姆战役。”


  “挥刀杀敌，得有怎样的精神？难怪过来人，都要时时提起来。”玛娣儿特的表妹特·森冉小姐说。


  “哎哟！这种故事我就喜欢听！身经战阵，真正的战阵，拿破仑的战阵，杀敌一万，才足以证明威武勇敢。出生入死，可以升华灵魂，破除烦闷——我那些可怜的爱慕者似乎都深陷烦闷苦恼，而且这种苦闷还是有传染性的。他们中有谁想到要去干一番非凡之事呢？他们只是一心想跟我结亲，真是便宜了他们！我有钱，我父亲又会提拔他女婿！唉！有趣点的人，还能找到个把吗？”


  玛娣儿特对世事的看法，激烈、明快而又奇谲，以至像我们看到的，常放言无忌。她的一言一语，在她那些斯文朋友听来，时常觉得有伤风雅。如果她不是当令人物，他们也许会承认：她的言谈多了一点个人色彩，有失闺秀温柔敦厚之致。


  在她这方面，对啸聚布洛涅森林的漂亮骑士也不大公平。展望未来，她并不恐惧——恐惧倒是一种强烈的情感——而是厌恶，一种在她这年纪确乎少见的厌恶。


  她还能希求什么呢？财富，身世，才情，别人夸奖、她自己也相信的姿色，所有这一切，命运之神都已丛集于她一身。


  这位圣日耳曼区最令人艳羡的阔千金，同于连散步觉出乐趣之初，她的想法就如上述。于连不可一世的骄傲，她诧为异事，但很赏识这位小资分子的精明干练。“他像鞋匠之子摩利神甫一样，日后会当上主教的。”她心里想。


  玛娣儿特的有些想法，我们的英雄是抵制的。这种心口如一，绝不是装出来的顶撞态度，反引起她的注意和深思。两人谈话中连细枝末节的事，玛娣儿特都告诉她女友，发觉自己总无法还谈话以本来面目。


  蓦地有个想法，照得她心头一亮：“爱的幸福，敢情已降临到我头上？”一天，她想到这里，喜极欲狂，快活得难以想象，“我心有所爱，情有所恋，这是明摆着的事！在我这年龄，一个聪明美丽的姑娘，如果不在爱情里，又能在哪儿找到欢快？不管我怎么肆力，对匡泽诺、凯琉斯之流就是爱不起来。他们可谓十全十美，或许太完美了，总之，叫我感到腻烦。”


  她把《曼侬·雷斯戈》《新爱洛伊丝》《葡萄牙修女书简》等作品中读到的爱情描写，在脑子里过了一遍。当然，那里写的都是一种伟大的激情。轻浮的爱情，是为她这样年纪、这样出身的闺秀所不齿的。爱情的美名，她只给予爱慕英雄的情操。这种情操，只有在亨利三世和巴松毕埃元帅时代曾磅礴于法国。这样的爱情，遇到障碍，绝不会卑躬屈膝，相反，倒能激发人干出一番惊天动地的大事来。“现今没有像喀德琳王后或路易十三那样真正的宫廷，是我的大不幸！最冒险最伟大的事，我觉得自己都担当得起。假如有像路易十三那样勇敢的国君，拜倒在我脚边，看我不教他做出什么了不起的大事来！我就把他指向旺代，像托利男爵常说的那样，夺回他的王国，那就不会有宪章等事了……而且，于连与我能桴鼓相应。他缺的是什么？名望和财产。名望，他日后自会造就；财产，也不难挣得。


  “反观匡泽诺，他什么都不缺，终其一生也不过是个公爵，半拉保王党半拉自由党，中不溜儿的，永远不走极端，因此无论到哪里都是次要角色。


  “哪一桩大事，开头的时候，不认为是走极端？只有事成之后，芸芸众生才觉得似乎是可行的。是的，爱情以及一切爱的奇迹，将占据我整个心灵。爱情像团烈火，给人活力，我已感到爱的火焰。只有这个恩典，上天还没给我。天地钟灵毓秀之德，不会无端把所有胜长萃于我一身的。我就该享有幸福。我每天的生活，绝不该冷冰冰的，是前一天的炒冷饭。敢于爱一个社会地位与我相去甚远的人，就已经够伟大、够有胆量的了。他能一直配得上我吗？只要在他身上看出软弱的苗头，就把他甩了。以我这样的出身，又秉具骑士性格（这是家父的考语，也是大家乐于推奖的），为人处世总不该像个傻丫头吧。


  “如果爱上匡泽诺侯爵，岂不是犯傻？那么，我的婚姻幸福，不过是我表姐妹那种的翻版，而她们那种幸福，只叫我嗤之以鼻。婚后可怜的侯爵会对我说些什么，我又会怎样回答，这我事先都能料到。叫人发困的爱情，算怎么回事哪？还不如出家修道。说不定在我的婚约签字仪式上，也像小表妹那次一样，会使长辈大受感动，只要他们不恼火于对方公证人头天晚上在婚约上添加新的条款。”


  第十二章　难道他是个丹东


  焦虑不安，是我姑母——美丽的玛葛丽特·特·瓦罗亚的性格特征；她后来嫁与纳瓦拉亲王，纳瓦拉亲王即今上亨利四世。还是可爱的公主时代，喜好嬉戏，已是她性格的全部奥秘。因此，从十六岁起，就和几个哥哥几度争吵，几度和好。但是，一个姑娘家有何可供她戏耍的呢？无非是她最宝贵的，也是她一生最看重的——名誉。


  ——查理九世私生子特·安古莱姆公爵《回忆录》


  “于连和我不必签什么婚约，也无须公证人证婚，一切都是英勇的行为，一切都是偶然的产物。他除了缺少高贵的身世，就完全像玛葛丽特王后垂青之年轻的拉穆尔——那个时代的杰出人物。今天出入宫廷的后起之秀，都是循规蹈矩之辈，一想到行险侥幸，就吓得面如土色。这能怪我吗？到希腊或非洲做次小小的旅行，对他们说来，简直是胆大妄为之举了，而且还得成群结队才敢走。一旦发现自己是单人独行，就害怕起来，倒不是怕土著的长矛，而是怕别人的嘲讽，这种惧怕真可以把人逼疯。


  “我的小于连正相反，他就喜欢单枪匹马，独自行动。此人得天独厚，从没想到要去求人撑腰和帮忙！他瞧不起别人，所以我才不会瞧不起他。


  “如果于连是个穷贵族，我这场恋爱只不过是一桩庸庸碌碌的傻事儿，一段平淡无奇的恶姻缘，那就非我所愿了。因为那种爱，缺乏伟大的激情所秉具的特性：有待克服的天大困难和把握不定的事态势头。”


  拉穆尔小姐通前彻后想下来，为快未有。不觉到第二天，当着匡泽诺和其兄长之面夸奖起于连来。她滔滔不绝，越说越离谱，把他们惹恼了。


  “这精力充沛的小伙子，得提防着点，”她哥哥嚷道，“假如革命再起，他会把我们都送上断头台嘁里咔嚓的。”


  她避而不答，拿他们害怕精力充沛这点打哈哈。实际上是怕遇到意外，怕面临意外事态而手足无措……


  “诸位，你们就怕闹笑话，其实这怪物很不走运，早在一八一六年就已经寿终正寝了。”


  拉穆尔侯爵说过：“在两党制的国家里，不会再有闹笑话的事儿了。”这句话的意思，他女儿倒已心领神会。


  她对于连的对头说：“看来，这辈子有得你们害怕的了，但事后，人家会告诉你们，‘你们看到的不是狼，只是狼的影子。’”


  玛娣儿特说完，就扬长而去。哥哥的话，她听了大起反感，也着实深感不安。但到第二天，她又把哥哥的话看成是对于连最好的赞颂。


  “在这无拳无勇的世纪里，见他精力十足，他们便忌惮三分。待我把哥哥的话告诉他，看他怎么回答。不过，得挑他眼睛发亮的时候说。那样的时候，他不会对我撒谎。”


  “他会是一个丹东！”玛娣儿特迷迷惘惘地想了半天后说，“也好！等革命再起，看匡泽诺和我哥哥能扮个什么角色？那是已经肯定的了：堂而皇之地逆来顺受。他们会是英勇的绵羊，一声不吭地延颈待戮。死到临头，他们唯一怕的，是怕死得不够得体。我的小于连则不然，假如雅各宾来捉他，只要有一线希望能逃脱，他就会崩了来人的脑袋。他才不管得体不得体呢！”


  最后这句话，使她陷入沉思，勾起了痛苦的回忆，想大胆也大胆不起来了。从这句话，她想起凯琉斯、匡泽诺、吕茨和她哥哥讥诮的神情。他们对于连的教士神态颇有微词，说他貌似谦卑，实则假仁假义。


  “但是，”玛娣儿特眼里突然闪出快活的光彩，“他们频频拿他取笑，语言之刻薄，足以证明他是我们今冬所见诸人中最杰出的一个。他有不足之点，可笑之处，那又有什么关系？他有他了不起的地方，所以他们觉得不顺眼，而他们通常还算比较善意比较宽容的。不错，他一贫彻骨，用功读书是为当教士。而他们呢？已是骑兵上尉，无须再读书了——这条路当然要容易得多。


  “这可怜的小伙子，为了不致饿死，才长年穿黑衫，摆出教士面孔。尽管有这种种不利，他的价值仍足以使他们害怕，这是再清楚不过的。而这副教士面孔，只要我跟他单独待上一忽儿，就消失得无影无踪了。他们那几位，有时说出一句话来，自以为语妙天下，出人意表，但试探的目光，不是首先投向于连吗？这我已经注意到了。他们也明白，他是绝对不会主动去跟他们说话的，除非问到他。只有跟我还讲讲话，因为觉得我心胸高尚。有不同看法，他才回驳他们，话不多不少，止乎礼而后已，接着又恢复恭敬从命的样子。跟我，他可以谈上几小时，只要我略示异议，他对自己的看法就不那么坚执了。总之，整个冬天，我们没有真枪真炮交过火，只是以自己的说法引起对方的注意。再说，家父堪称人物出众，理财有方，而他就颇尊重于连。这个于连，其余的人都恨他，但除了家母的教友，没人敢瞧不起他。”


  凯琉斯伯爵爱马成癖，或许是装装样子。他把时间都花在马棚里，连饭也常在那里吃。这份痴情，再加上那不苟言笑的习性，使他在友朋之间颇受称道，得以鹰扬于这小圈子里。


  第二天，小圈子里的人物在侯爵夫人的圈椅背后刚聚齐，于连还没露面，凯琉斯有匡泽诺和诺尔拜帮衬，一见到玛娣儿特小姐，就没头没脑地攻击起她对于连的好评。她立刻明白此中奥妙，觉得大有意思。


  “瞧他们串通一气，对付一个天才人物，”拉穆尔小姐暗想，“论身份，他没有十个金洋的收入；论地位，他处于有问才能答的下风。身穿黑袍，已叫他们忌惮三分，要是戴了肩章，还不知道是什么光景呢？”


  她口角之锋利，为前所未见。论辩一开始，就对凯琉斯之流，极尽冷嘲热讽之能事。等这些漂亮军官讥诮之火给压灭后，贵族千金正经对凯琉斯说：“明天，只要哪位弗朗什-孔泰山区的乡绅发觉于连是他的私生子，给他一个正式的姓氏和几千法郎，六个礼拜之后他就跟诸位一样留起小胡子，六个月之后也跟诸位一样当上骑兵军官。到了那时，他性格之伟大，就不再是笑柄。我看你，未来的公爵先生，只能搬弄这套陈词滥调：什么宫廷贵族比内地贵族要高出一头啦。假如我再逼你一逼，使一下坏，把于连的父亲，假托为西班牙公爵，在拿破仑战争年代给囚禁于贝藏松，到临终之际，受良心责备，才认子归宗，看你还有什么退路？”


  关于非婚生的假设，在凯琉斯和匡泽诺听来，觉得有伤大雅。玛娣儿特的论调里，他们能挑剔的，也就这么一点。


  诺尔拜尽管比较顺从，但他妹妹的话，意思太显露了。他听后面色凝重——应该承认，这种面色与他和善的笑脸很不相称。他仗着胆气直说了妹妹几句。


  “你有病没病，我的阿哥？”玛娣儿特面孔一板，回驳他，“本来都是戏言，扯什么道德不道德，除非你病糊涂了！


  “要你来说教！难道想谋取省长的职位？”


  诺尔拜的不悦，凯琉斯的愠怒，匡泽诺无言的失望，玛娣儿特很快就全忘了。一个关系重大的想法刚兜上心来，她必得有所定夺。


  “于连对我还能相见以诚，”她心里想，“在他这个年纪，身为下贱，而心雄万丈，当然会觉得命苦，需要有个女友。这个女友或许就是我，但未见他有什么爱的表示。他的性格以大胆著称，如若有情，自会向我诉说的。”


  这种疑惑，这种嘀咕，从此填满玛娣儿特的分分秒秒，而且每次跟于连谈过话，又能找出新的印证，从而把她深以为苦的忧烦全赶跑了。


  拉穆尔小姐的父亲，很有头脑，论能力堪当国务大臣，敢于把大革命时期充公的林产重新归还教会。因此，玛娣儿特在圣心修道院上学时期，大家竭力巴结她。这种宠溺，是补救不过来的。大家使她相信，由于家世、财产等优越条件，她理应比旁人更幸福。这就是贵为王公仍感烦闷，以致干出许多疯狂事儿的根源。


  这宗思想的不良影响，玛娣儿特也不能幸免。一个人不管多聪明，小小十岁年纪，总抵不过整座修道院的巴结奉承，何况这类甜言蜜语表面看来还都有根有据。


  自从断定自己爱上于连这一刻起，千金小姐不再整日闷损，庆幸自己置身于一种伟大的激情之中。“这种消遣有其危险的一面，”她心里想，“那只有更好！一千个好！”


  “十六到二十，是人生的黄金时期；没有伟大的激情，才一直百无聊赖，虚度美好的年华。我唯一的一点乐趣，就是听听母亲的女友说长道短。而据知情人说，一七九二年逃亡科布伦茨时，她们的行止并不像今日的言谈那么正经。”


  正当玛娣儿特心绪纷扰、惶惶不可终日的时候，于连不解为什么她的目光久久凝视自己，停睇不转。他觉察到诺尔拜伯爵加倍冷淡，凯琉斯、吕茨和匡泽诺也更为高傲。不过，他早已习以为常了。这种冷遇，已碰到过几次，假如头天晚会上风头出得超过他地位所允许的限度，那就有脸色看了。要不是玛娣儿特对他另眼相看，这社交圈引起他的好奇，否则，晚饭后见这些漂亮的小胡子陪千金小姐到花园里去散步，他就不会跟出去了。


  “是的，我不能假装视而不见，”于连心里想，“拉穆尔小姐看起我来，别有一种神态。但是，即使她放任自己，睁着美丽的蓝眼睛看我，总觉得那里有种探究的、冷冷的，甚至恶意的意蕴。这难道就是爱情吗？跟瑞那夫人的目光，是多么不同呀！”


  一天晚餐之后，于连跟着拉穆尔侯爵进书房，很快又回到花园里。没提防走近玛娣儿特一伙时，耳朵里刮进了几句说得特别响的话。千金小姐在折磨她哥哥，于连听得清清楚楚，有两次还提到他名字。他一出现，顿时百喙俱寂，这冷场恁样也打不破。拉穆尔小姐因刚才正跟哥哥唇枪舌剑，一时里还不能另起话题。凯琉斯、匡泽诺和吕茨，还有他们的一位朋友，对于连的态度，其冷如冰。他很识相，就远远避开。


  第十三章　焉知不是阴谋


  崖断云连的谈话，不期而遇的相会，对富于想象的人，都是彰明较著的印证，只要他心里还剩有一点热情的火焰。


  ——席勒


  第二天，于连又撞见诺尔拜兄妹在议论他。一走拢去，像头天一样，两人就死不出声。这下，他的怀疑，变得漫无际涯了。“这些佻挞青年，会不会存心在捉弄我？”应当承认，这个想法，比拉穆尔小姐钟情于一个穷秘书，要可靠得多、自然得多。“首先，这种人懂得什么是情。捣鬼，才是他们的强项（Mystifer est leur fort）。我嘴巴上略胜一筹，他们就心怀嫉恨。妒忌是他们的另一个缺点。思路纳入此道，便一切都迎刃而解了。拉穆尔小姐要我相信自己得到她青睐，无非是引我在她情人面前出乖露丑。”


  这份恶毒的猜忌，把于连的心思彻底变了个样儿。心里爱的根苗刚见萌动，就被这想法轻易毁掉了。这种爱，只是建立在玛娣儿特罕见的美貌上，或者不如说，建立在她那皇后般的仪态和美妙的打扮上。从中可以看出，于连还是一个骤发的新贵。一个有才干的乡下人进入上层阶级，据说最使他惊异的，莫过于上流社会的漂亮女人了。前些日子，使于连魂牵梦萦的，绝不是玛娣儿特的个性。他很有自知之明，知道自己一点不了解这种秉性。目之所见，无非就是外貌。


  譬如说，为勉力应命，玛娣儿特怎么也不会错过礼拜天的弥撒。她差不多天天陪母亲上教堂。假如在拉穆尔府的客厅里，有谁冒冒失失忘了自己身处何地，说了句笑话，触犯王室或教廷的权益，不管是实际权益还是拟想权益，玛娣儿特会立时冷下脸来。她那威棱逼人的眸子，显出傲岸不羁的神气，简直和她家某位祖上的挂像一模一样。


  但于连确信，她卧室里总放着一两本伏尔泰的哲理著作。这是一套装帧精美的全集，他也常偷出几本去读。每次拿走一册，就把两旁的书松松开，把空当遮掩过去。但不久就发现，另有一人也在读伏尔泰。于是，用了一下修道院学得的伎俩，把三二鬃毛搁在拉穆尔小姐可能感兴趣的书上。果然，一连几个礼拜，这些书不知去向了。


  拉穆尔侯爵对书店老板送来的尽是杜撰的回忆录[51]，大为恼火，便派于连去选购一些带劲点的新书。为了避免流毒全家，秘书奉命严加保管，把这些书统统放在侯爵房内一个小书橱里。于连不久注意到，这类新书只要对王室或教廷略有不敬之词，很快就不翼而飞了。看书的人，肯定不是诺尔拜。


  于连把这类测试看得过分严重，认定拉穆尔小姐会是马基雅弗利那种表里不一的人。而所谓的诡谲，在他看来，不无魅力，几乎可说是她精神资质方面唯一的魅力。因对假仁假义、道德说教不胜厌恶，从而走向另一个极端。


  他这时与其说是受到爱的裹挟，不如说是受想象的激扬。


  于连对拉穆尔小姐的倩影常绮思菲菲：其体态之绰约，服饰之高雅，纤手之白，玉臂之美，举止之disinvoltura（娴雅），直觉得爱之不胜。把她想得美到极处，竟认作是喀德琳·特·美第奇王后再世。她的性格，无论给想得多么深沉，或恁般诡谲，他都不以为过。也即马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的最高体现（此辈巧于伪诈，才足欺世）[52]，为他少年时不胜仰佩的。总之一句话，对他来说是理想的巴黎女子。


  但是，还有什么比把巴黎人的性格想得很深沉或很诡谲，更可笑的？


  “这trio（三人）可能在嘲弄我。”于连想。谁要是没见过他对玛娣儿特眼波报以阴冷的一瞥，那么，对他的性格就谈不上有多少了解。拉穆尔小姐吃惊之余，曾有两三次鼓起勇气，向他作友好的表示，他酸溜溜的一句刻薄话，就拒人于千里之外。


  这位少女，原本生性冷淡，心烦气躁，只对机趣些的话才听得进，不料给于连突如其来的怪脾气一撩拨，倒激起她本性中全部的狂热。不过，玛娣儿特性格里也不乏骄矜之气，看到自己的幸福要取决于他人，所以，在这种感情滋生之初，就有种莫名所以的惆怅。


  于连到巴黎后，因利乘便，已大有长进，看出这种惆怅不是一般的烦忧。这位千金非但不像从前那样迷恋于晚会、看戏等消遣，反而避之唯恐不及。


  歌剧院散场时，于连照例要到一下。他注意到，只要有空，玛娣儿特总由人陪着前来，虽则她对法国人的演唱早已听烦了。拉穆尔小姐待人接物一向非常得体，于连认为自己已能觉察出她有失分寸。跟朋友交谈，为求尖刻，她的戏言常出语伤人。好像对匡泽诺侯爵特别讨厌。“这小子一定爱钱如命，不然的话，这姑娘即使再有钱，他也会弃而不顾的。”于连心里想。而他，看到玛娣儿特这样有辱男性尊严，大为不平，对她加倍冷淡。有时答话，措辞也不大礼貌。


  尽管于连拿定主意，不为玛娣儿特的好感所欺，但这种好感在有些日子表示得太明显了，他这才睁开眼来，发觉她艳丽非凡，有时倒弄得他局促不安。


  “上流社会的这伙年轻人，他们有手腕、有耐心，必定能占上风，胜过阅历不深的我，”他暗自思量，“我应该走开，了结这一切！”


  侯爵在朗格多克有多处田产房屋，不久前刚委托于连经管。为此要出一次远门，拉穆尔先生好不容易才同意下来。除了政务机要，于连这时已成了侯爵替身，离开不得。


  “说到底，我也没给他们拴住，”于连准备行装时自语道，“不管拉穆尔小姐跟这些先生是真开玩笑，还是逗我信以为真，反正对我不失为消遣。”


  “如果其中没有算计木匠儿子的地方，那拉穆尔小姐的态度就不可理解了。不过，要说不可理解，不光对我，对匡泽诺侯爵也一样。譬如昨天，她心情不好，不惜偏袒我而数落那贵族少年，而贵族少年有钱有势，不像我又穷又没地位。这真是我最漂亮的胜仗了。等会儿在朗格多克平原上赶路，驿车里坐得无聊时，可以想想乐乐。”


  他对这次出门，秘而不宣。但玛娣儿特知道得比他还清楚：他第二天就要动身，而且要离开一段时间。拉穆尔小姐推说头痛，客厅里空气闷热，更加剧了不适。她到花园里散了半天步，一再拿诺尔拜、匡泽诺、凯琉斯、吕茨以及来府里用晚餐的其他年轻人开玩笑，尖酸刻薄，逼得他们落荒而逃，但是，却以别样的目光，凝视于连。


  “这目光，也许就是演戏，”于连想，“不过，这急促的呼吸，这慌乱的神色！得了，我是什么人，去管这些事？须知这位是巴黎最卓绝最敏慧的女子。这急促的呼吸，几乎要触及我了，大概是学她喜欢的女演员费伊的样儿。”


  现在只剩下他俩了，谈话很不得劲。“不是这么回事啊！于连对我像是无动于衷。”玛娣儿特暗自思量，深感不幸。


  于连向她告辞时，她一把抓住他胳膊：“再晚一忽儿，我有封信给您。”她语气大异，简直叫人认不出来。


  此情此景，于连倒不禁为之动情。


  “您奉职效力，很受家父称许，您明天不许走，找个理由推托掉。”说完，就跑了开去。


  她的身材婀娜多姿，脚的样子也娇美无比，跑起来身轻如燕，把于连看呆了。等她身影一消失，他接下来的念头是什么，可猜得着？原来她说“不许”两字的命令口气，大大冒犯了他！路易十五临终时，听到御医说“不许”——词儿是用得不当——就很不受用，而路易十五并不是一个骤然显贵的人物。


  一小时后，仆人送来一封信。明明白白，是封求爱信。


  “文笔，倒不算做作。”于连自语道，想借品评文笔稍抑内心的欢欣，其实他已经喜上眉梢、笑不可抑了。


  “我呀，”他突然间一声嚷，情绪激动得无以自持，“瞧我一个穷兮兮的乡巴佬，居然有大家闺秀来向我求爱！”


  “对我来说，倒也不坏，”他竭力抑制心头的喜悦，“我懂得保持人格尊严，压根儿没说过我爱她。”接着，研究起她的笔迹来：字形娟小，拉穆尔小姐写得一手漂亮的英国字体。他需要活动活动体力，松散一下狂喜的心情。


  “您将远行，这就非说不可……不获面觌，情何以堪！”


  这时有个想法，像什么新发现，突然袭上心来，玛娣儿特的信也搁下不推敲了，心头只觉加倍高兴。“我占了匡泽诺的上风！”于连嚷嚷道，“可我至今说的，都只是些正经事！不过，他长得很像样！还留着小胡子，穿一身笔挺的军装。此人常常能非常见机，说出一句妙语来。”


  于连觉得此刻无比甘美。他在花园里没头没脑地乱跑，都要乐疯了。


  稍后，他上楼进书房，通报要求见侯爵，幸好侯爵没出门。他出示几份诺曼底来的公文，不难证明，由于那儿有讼案要办，朗格多克之行只得延缓一下。


  等谈完公事，拉穆尔侯爵对他说：“你不走，我反倒高兴。我喜欢总能看到你。”于连辞出，觉得这句话听来别扭。


  “而我嘛，这就去勾引他女儿！把匡泽诺与他女儿的婚事，搅得不亦乐乎，老头儿还想借这门婚事做他未来的美梦哪：即令他本人封不了公爵，至少他女儿日后会有召对赐座之荣耀[53]。”于连突然改变主意，尽管有玛娣儿特的情书，尽管对侯爵作了解释，觉得还是应动身去朗格多克。不过这点道德的闪光，随即一闪而逝。


  “我心肠太好了，”他思量道，“我，一介平民，去怜惜这高门巨族！不是舒纳公爵把我称作下人吗！侯爵偌大的家产，是怎么挣来的？还不是在宫里探得第二天有可能倒阁，就预先把债券抛出。而我呢，老天像个后娘，把我扔到社会的最底层，赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我千把法郎的财，就是说，没给我面包，确确实实是没给我面包。而现在快意当前，我竟拒之门外！长年跋涉在庸众之间，沙漠里热浪滚滚，才得一泓清泉，我不去解渴，反倒推开！凭良心说，我还没这么蠢！所谓生活，就是一片自私的沙漠，人各为己，人人都是在为自己打算。”


  他记起拉穆尔侯爵夫人，尤其是她那些身为命妇的女友，向他投来的充满蔑视的目光。


  战胜匡泽诺的得意，把他守信道德的回想破除无余。


  “我倒巴不得他发火！我现在有把握叫他吃我一剑，”于连说着，做出追击一剑的架势，“在此之前，我只是个书呆子，低眉顺眼，白白耗费勇气。有了这封信，我就跟匡泽诺一般高了。”


  “是的，匡泽诺侯爵和我，咱俩的身价已经较量过了，”于连心里充满快意，慢慢道出一句话来，“占上风的，是汝拉山的穷木匠！”


  “好！”他嚷出声来，“我复信的落款有了，就签上这七个字。那是教您拉穆尔小姐知道，鄙人并没忘记自己的出身！我要教您明白，让您感到，您是为一个木匠的儿子，背弃了名门的后裔：其祖上居伊·特·匡泽诺，在十三世纪，曾随圣路易国王十字军东征，得以留名青史。”


  于连高兴得按捺不住，再次下楼到花园去。锁在房里，觉得太憋，透不过气来。


  “我嘛，不过汝拉山的穷乡民。我嘛，注定一辈子要穿这身晦气的黑法衣！”他翻来覆去念叨，“唉！早出生二十年，我也会像他们那样穿上军装的！那时，一个像我这样的人，不是战死沙场，就是在三十六岁当上将军。”他手里紧紧攥着这封信，那身板，那姿势，俨然是个英雄，“如今，不错，凭这身黑袍，人到四十，就可以有十万年俸和蓝色绶带，跟博凡大主教一样。”


  “怎么样，我比他们有头脑！”他发出恶魔般的狞笑，“我知道在这个世纪该选什么制服。”他感到雄心倍增，对教士法衣益发眷恋，“出身比我低的红衣主教有的是，后来都当权驭下！我的同乡葛朗威尔就是现成例子。”


  于连激切的情绪，慢慢平复下来，审慎的意念又冒出头来。他念着他的祖师爷达尔杜夫——对这角色他早就熟烂于心了——的台词：


  这些言辞只能看作是种诡计，


  我才不信胡话，哪怕其甜如蜜，


  除非是对我所企盼的那恩情，


  真有实惠给我，才能使我确信。


  ——《伪君子》第四幕第五场


  “达尔杜夫也是毁在一个女人手里的，他并不比别人坏……我的复信可能会拿出去给人看……那就得想补救之道。”他含着狠毒的口气，慢声说道，“信的开头，不妨引妙人儿玛娣儿特自己的话，就挑她来信中最热辣辣的那几句。


  “不错，匡泽诺先生会派四名恶仆向我扑来，把她的原信抢走。


  “且慢，我不是没提防的。他们该知道，我有朝当差开枪的坏习惯。


  “怎么着！有个家伙倒真是好样的，朝我扑过来，因为赏金有一百金币。他给我打死或打伤了，好极了，他们正求之不得。这样，就可以依法把我送进牢房，法官可以天公地道，判我关到博瓦希，跟丰唐和马加隆[54]去做伴，混在四百个要饭的穷鬼当中……不过，我会同情这些人的！”他猛地站起来，大声嚷道，“第三等级的人，一旦落入他们手里，他们会心存怜悯吗？”拉穆尔侯爵的厚爱，使于连一直有感恩图报之心，这句话却是对侯爵知遇之恩的最后一次慨叹。


  “且慢，诸位，你们这点小手段，我全懂。马仕龙神甫和卡斯塔奈德神学院院长，做起手脚来，也不见得比你们差。这封挑逗作弄的信，一旦给你们抢走，我就会重蹈卡隆上校在科尔马的覆辙[55]。“稍等片刻，先生们，待我把这封性命交关的信封好，寄交彼拉神甫保管。神甫为人正派，又是严格的詹森派，凭这一条，就能不受利诱。不过，他会拆信的……还是寄给傅凯吧。”


  应该承认，于连此刻目光狞厉，神情凶恶，大有肆虐作恶之概。这是一个倒霉虫起而向整个社会开战。


  “拿起武器来！”于连大喝一声。他一步跳下府邸门前的石阶，走进街角一个代书人铺子，气势之盛令人丧胆，“烦你副录一份。”说着，把拉穆尔小姐的信递过去。


  代书人在一边抄录，于连自己则握笔给傅凯作书，请他把所托之物妥为保存。“不过，”他停下笔来想，“邮局信检保不定会拆我的信，把你们要找的那封信原璧奉还……别做梦了，先生们。”他跑到新教徒开的书铺，买来厚厚一本《圣经》，把玛娣儿特的信巧藏在封套里，然后包成一包，托驿车带交傅凯手下一个工人。此人的姓名巴黎肯定没人知道。


  事情办完，回到拉穆尔府，心情轻松而愉快。“现在，看我的了！”他一进房间，把门锁上，大衣一扔，就开始给玛娣儿特写信：


  “怎么，小姐！是拉穆尔小姐，叫她父亲的当差阿三，把一封十分诱人的情书，面交汝拉山的穷木匠，分明觉得我淳朴可欺……”然后，他把来信里最直言不讳的字句誊录下来。


  博华西骑士办外交以审慎著称，于连复信中措辞之缜密，直不遑多让。写完信，还只十点。于连陶醉于欢快之中，陶醉于自己的威势之中，这种感受对一个穷鬼来说颇为新鲜。他走进意大利歌剧院时，听到正好是他朋友谢罗尼莫在演唱。音乐从未使他这样神思飞扬。（Esprit per.pré.gui.11.A.30.）[56]


  第十四章　少女的心思


  多少次心焦如焚！多少个不眠之夜！天哪！我已落到如此不屑的地步？他会看不起我的。但是他已经走开，已经远离。


  ——缪塞


  玛娣儿特写那封信，心里不是没有嘀咕的。她对于连的好感不管始于何时，不久就压倒了她的傲气。而自愚蒙初开，骄傲就一直在她内心独霸天下。这颗高傲而冷漠的灵魂，生平第一次受到狂热的裹挟。但热情纵然压倒高傲，却还恪守傲气养成的习性。两个月的内心争战和新鲜感受，可以说，整个儿改变了她的精神面貌。


  玛娣儿特自以为瞥见了幸福。这一远景，对一位敢作敢为又兼具慧质的姑娘，自有一种不可抗拒之力，但还须与自己的矜持，与世俗的偏见作长久的争斗。一天，才清晨七点，她就跑进母亲卧房，请求许可她暂时退居微矶邺韬光晦迹。侯爵夫人拿出不屑与言的神情，劝她快回床睡觉。这是她尊重世俗和传统观念的最后一次努力。


  成事不足的担忧，怕冒犯吕茨、凯琉斯、匡泽诺辈奉为神圣的观念的恐惧，对她心灵的影响倒微乎其微；他们这种人，在她看来，生来就不可能了解她。如果事关买马车置地皮，她倒会向他们请教。她真正畏怯的，是于连可能不满于她。


  “他看来超群出众，或许只是徒有其表？”


  拉穆尔小姐最讨厌缺乏个性的人；周围这批漂亮小伙子，她看不上的也正是这一点。他们自命为风雅中人，对不够时髦的，或想赶时髦而没赶得合时的，便冷一句热一句加以讥刺。他们嘲讽得越起劲，就越被千金小姐看不起。


  “他们好勇斗狠，仅此而已。不过，怎么个好勇斗狠呢？”她心里想，“无非是决斗。而时至今日，决斗成了一种仪式。事先一切都可料到，甚至倒下去时要说的话。人躺倒在草坪上，手按着胸口，对对手宽恕了事，也不忘给美人儿临终赠言，这美人儿往往是自己的一厢情愿，她或者在咽气死人的当晚就赴跳舞会去了，免得惹人多心。他们可以率一队骑兵，刀光闪闪，出生入死，但是遇到孤零、特殊、意料不到但确实可怕的危险，又会怎样呢？”


  “唉！”玛娣儿特叹了口气，“只有亨利三世的宫里，才有无论讲身世，还是讲性格，都堪称伟大的男子汉！啊！假如于连曾在雅克纳克或蒙孔图尔[57]驱驰效命，我就不会有怀疑的余地。武功强盛的时代，法国人才不是拨一拨动一动的木头人。杀伐征战之际，容不得半点儿游移不决。


  “他们的生活才不像坐牢，跟埃及的木乃伊那样，给限死在划一的、一成不变的罩子里。是的，那时晚上十一点，从喀德琳·特·美第奇[58]居所舒华府告辞出来，独自回家，比今天去阿尔及尔历险，需要有更多的勇气。一个人的生活，在当年是一连串的偶然事件。如今，文明制度和警察总监赶走了偶然，再也没有什么意外事儿了。思想突兀，必遭讥讽挖苦；行为乖僻，恐惧之下是什么卑鄙事儿都干得出来的。出于恐惧，不管你干出什么疯狂事儿，都可以得到宽宥。真是世风日下、令人厌烦的世纪！先祖博尼法斯如果从坟墓里探出他那被砍去的脑袋，看到一七九三年，他十七名不肖子孙像绵羊一般束手就擒，两天后给送上断头台，又会作何感想？即使死定了，又何妨挺身自卫，杀他一两个雅各宾！啊！换了法兰西英勇的年代，换了博尼法斯·特·拉穆尔的世纪，于连准是骑兵队的头，而我哥哥去当教士倒再合适不过，他品行端正，眼睛里闪着智慧的光芒，嘴巴里满是至理的名言。”


  几个月前，玛娣儿特渴望能遇到个把不同凡俗的人而不可得。她不嫌冒昧，给社交场上的少年公子写写信，聊以自慰。这种大胆的作风，于一个年轻姑娘，似不够谨慎，有失体统，在匡泽诺先生看来，在她外公舒纳公爵等人看来，迹近耻辱。万一拟议中的婚姻破裂，他们当然想探明个中原因。故那段日子里，玛娣儿特每写一信，常紧张得夜不成寐。而这些信，不过是来信奉复而已。


  而现在，她敢于表白自己的情怀。是她首先（多可怕的字眼）给一个社会地位低下的人写信。


  万一给发现，就会落下永远抹不去的耻辱。她母亲的拜客中，哪个敢出头为她说句话？有什么遁词好让她们传开去，以稍抑沙龙里可怕的讥评？


  嘴上说说已很可怕，何况白纸黑字写下来！拿破仑得知签署拜兰[59]降约时，失声叹道：“事有可为而不可着笔者！”这一警世名言，还是于连告诉她的，好像预先示以训诫似的。


  但这一切还不算什么，玛娣儿特的顾虑别有缘故，是她对玷辱门风、贻笑取侮的可怕后果置之不顾，径自给一个与吕茨、匡泽诺、凯琉斯辈身份完全不同的人写信。


  于连的性格深不可测，即使是一般关系，已足以把人吓退，何况把他当作情郎，甚至奉为主子！


  “一旦他对我能为所欲为，不知更会有什么奢望呢？听便！我将像美狄亚[60]一样我行我素：‘管他危险重重，我还是我。’”


  她相信，于连对高贵的血统毫无敬意，或许对她也毫无情意可言！


  疑虑到最后，女性的高傲抬头了。“像我这样一个女孩子，命运就该不同寻常的啊。”玛娣儿特不耐烦地嚷道。在摇篮里就受到助长的傲气，这时开始跟道德观念斗法了。（幸亏这种性格，世间少有。）


  正在这个节骨眼儿上，于连要出门远行，加速了事情的进展。


  那晚深夜，于连刁钻促狭，想把一只很重的箱子送到门房间去，便叫来追求拉穆尔小姐贴身侍女的当差，央他搬一下。“这一招也许不会有什么结果，”于连心里想，“要是奏效，她会以为我已经走了。”开过这个玩笑，他恬然入梦。但玛娣儿特却整宵未能合眼。


  第二天一早，趁没人看见，于连溜出府邸，但八点不到，又转了回来。


  他刚进藏书室，拉穆尔小姐就出现在房门口。他把复信交她，觉得应该说句话。何况，没有比在这里说话更方便的了，但拉穆尔小姐无意于听，转身就走。于连也求之不得，因为还没想好措辞。


  “如果这一切不是她跟诺尔拜串通好来捉弄我，那么肯定是我冷冰冰的目光，燃起这位贵族千金异样的爱。要是我情不由己，对这金发娃娃产生兴味，那就傻得可以了。”经过这番盘算，他变得更冷静更有心计了。


  “这场仗还在酝酿之中，”他接着想，“身世的骄傲好比一座高山，是她与我之间的一个要冲。我的兵力就该用在这上面。留在巴黎是一大失策。如果只是桩恶作剧，那么，推迟行期等于自贬身价，暴露自己的弱点。走，又能冒什么风险呢？他们拿我寻开心，我就跟他们打哈哈。万一她对我真有几分情，那我对她就百倍的好。”


  接获拉穆尔小姐的情书，在于连，虚荣心大感得意，欣然色喜，以致未能认真想想——其实，出门才更得体。


  他性格里一个致命的弱点，就是对自己的失误常耿耿于怀。因这次失策，心里很别扭，而对此小败之前那大胜，简直不敢置信的大胜倒几乎不再去想。约莫九点光景，拉穆尔小姐又出现在藏书室门口，扔下一封信，一转身就不见了人影。


  于连捡起信来，想：“这样下去，倒变成一部书信体小说了。对方走一步诈棋，我就示以冷淡，标榜正气。”


  信上要他给予确切的答复，恳切的语气更增加他心头的快意。他喜滋滋地写了两页，捉弄一下捉弄他的人。信的末尾又开了个玩笑，宣布他的行期已定在明天早晨。


  写完信，他想：“在花园倒可以交信。”就去到花园。望了望拉穆尔小姐卧房的窗户。卧房在二楼，旁边就是她母亲的套房，不过一楼与二楼之间还有很高一个隔层。


  于连手里拿着信，在菩提树小径上踯躅，但这二楼非常高，拉穆尔小姐从自己窗口平视出去是不可能望到他的。菩提树经过修剪，托着圆顶，颇挡视线。“哎，怎么搞的！”于连生起自己的气来，“又是冒冒失失！假如他们存心捉弄我，看我手上拿着信，不是正好为敌所乘吗？”


  诺尔拜伯爵的房间，就在他妹妹的上面。于连如果从菩提树交叉的枝蔓下走出去，他的一举一动，就会给少爷及其三朋四友看个一清二楚。


  等千金小姐在玻璃窗后一露脸，他便扬一扬信，她即点一点头。于连立刻往楼里跑，正巧在楼梯上碰到艳丽的玛娣儿特。她落落大方，盈盈含笑，把信取了过去。


  “那可怜的瑞那夫人，”于连想，“耳鬓厮磨了足有半年，才敢从我手里接过一封信去，那时眼里含着几多情思！我相信，瑞那夫人从没用这种笑眼看过我。”


  于连回信的其余部分，措辞比较浮泛。难道是对轻浮的动机感到羞愧？“但是，即以优美的晨装和高雅的身姿而论，”于连继续想道，“也是多么不同呀！哪位博雅君子在三十步之外，一眼看到拉穆尔小姐，就能猜出她在上流社会的地位。这就是所谓一望而知的身价。”


  尽管玩世不恭，他还不敢坦陈自己的全部想法。瑞那夫人并没有一个匡泽诺侯爵愿为她作牺牲呀。不过，他当时也有一个情敌，就是卑鄙的专区长官夏尔戈。夏尔戈是本姓。此公却自说自话，取了个贵族封号，自称特·莫吉鸿，好在特·莫吉鸿家族如今已绝嗣无后了。


  五点，于连接到第三封信，是从藏书室的门缝里塞进来的。拉穆尔小姐照样转身就逃。“真是写信成癖了！”他不免苦笑了一下，“我们要谈话，方便得很！足见敌人是要拿我的信作凭证，这很明显，而且不止要一封！”他不慌不忙，打开信来。“无非是些清词丽句。”他想，但念着念着，神色大变。信统共只有八行：


  我要与你一谈，


  就在今晚。


  半夜一点，


  你到花园去，


  把花匠的大梯子从井边搬来，


  搁在窗口，爬到我房里来。


  晚上月色清亮，


  那又何妨？


  第十五章　莫非是个圈套


  啊！一项伟大的计划，从设想到实施，这过程多么揪心！其间担受多少虚惊，经历几度彷徨！须知事关生命，事关更重大的——荣誉！


  ——席勒


  “事态严重起来了。奇怪！其用心也太明显了一点，”于连想，“不是吗？这位漂亮小姐完全可以到藏书室来谈，感谢上天，她有着绝对的自由。侯爵怕我拿账目烦他，是从来不来的。除侯爵大人，诺尔拜伯爵是唯一可来这儿的人，可他整天不在家。他们什么时候外出归来，我很容易就能瞅到。说到这绝色佳人玛娣儿特，即使是王储向她求婚也不嫌太高贵，而她竟逼我去干这种鲁莽事。


  “很明显，他们要我自蹈祸机，至少是想愚弄我。起初，想借我的信来断送我，哪知我信里措辞十分谨慎。于是，就要我干一桩昭昭在目的事出来。这些公子王孙不是以为我跟他们一样蠢，便把我看得跟他们一样浮。见鬼去吧！明月皎皎，借梯子爬上二楼去，都有二十五级高！时间一长，人家会看到我，甚至邻近公馆也看得到。见我爬在梯子上，够意思的了！”于连上楼到自己房里，开始整理行李，嘴里吹着口哨。他打定主意就此出门，连信都不回。


  但这审慎的决定，并不能予他内心以平静。“万一玛娣儿特是诚心诚意的呢？”合上箱子，他突然惊省，“这样，在她眼里，我成了十足的胆小鬼。我没有高贵的出身可恃，就得靠伟大的品格，这种品格不是凭好心的猜度，而要能兑现，就得用明确的行动……”


  他足足考虑了一刻钟。“退缩无补于事。这样，我在她眼里，成个畏首畏尾的家伙了。”临了，他这么想，“我不但会失去一位娇姿艳质的大家闺秀——在雷兹府舞会上，她不是被公认为高等社会里最有光彩的美人儿吗——同时也失去看到匡泽诺败在我手下的无上乐趣。这匡泽诺本是公爵之子，迟早会晋封为公爵。他是个讨人喜欢的年轻人，具有我所欠缺的一切长处：机趣、身份、财富……


  “坐失良机，我会抱恨终身，倒不是为她，天下情妇有的是，‘但荣誉至上，唯此唯一！’像年老的堂·狄埃格[61]所说。现在形势，摆得明明白白：难道初遇危险，就打退堂鼓不成？上次与博华西骑士决斗，简直是开玩笑。这次可大不一样。我可以给马车夫一枪打得魂灵出窍，但这只是最小的危险。蒙耻受辱的事，绝不该落到我头上。


  “事态严重起来了，我的孩子，”他学着加斯孔人欢快的口音说，“事关荣誉。从来没有一个穷鬼，像我这样被命运抛到底层，又复得这样大好的机会。我会有别的艳遇，但层次不会这么高……”


  他思虑久久，步履匆匆，踱来踱去，又时不时地骤然站住。他房间里供着一尊权相黎希留的大理石胸像，目光不由得给吸引住了。那胸像神情肃穆，像是注视着他，斥责他缺乏法国人性格里应有的胆识。“伟人啊，若生活在你那辉煌的时代，我还会有丝毫犹豫吗？


  “往最坏处说，即令是圈套，也会给千金小姐的芳誉抹黑，连累终身。他们知道，我不是一个肯沉默的人。那就只好杀人灭口，一五七四年，在他们祖先博尼法斯时代，可以这么做，但时至今日，拉穆尔家就没人敢了。同是一个家族，今非昔比。拉穆尔小姐，谁个不羡？哪个不妒？她这桩丢脸事，明天就会传遍巴黎四百个沙龙，大快人心。


  “那些底下人已经在嚼舌根，说我如何如何得宠。这我知道，我听到他们说过……


  “此外，还有她那几封信！……他们或者以为我随身带着。我在她房里给捉住，他们就会把信搜走。我一人对付他们三四个，谁知道？但这些打手，哪里去找呢？守口如瓶的底下人，巴黎哪儿找得到？法律他们也怕啊……当然，凯琉斯、匡泽诺和吕茨他们自己也可动手。那要紧关头，加上我一犯傻，只会引得他们跃跃欲试。当心别落到厄被喇（Abailard）[62]的下场，我的秘书先生。


  “那么，好吧！先生们，我会叫你们留下我的印记的，像恺撒士兵在法萨罗的做法，专打你们的脸……至于信件，我可以先存放在稳妥处。”


  后来接到的两封信，于连各抄一个副本，夹在藏书室一本精装的伏尔泰集子里，原信他亲自去付邮寄走。


  回来的路上，惊喜与忧惧交并，他暗想：“看我没头没脑，会干出什么疯狂事儿来！”刚才倒有一刻钟，压根儿没想及当夜的行动。


  “但是，要是按兵不动，日后我必定会瞧不起自己！是祸是福，我会翻来覆去猜测一辈子；而疑惑不定，对我是最大的痛苦。为雅梦达的情人，不是已有过切肤之痛？把风流罪过弄明白了，我倒比较能原谅自己。一有定论，就可以不再去想。


  “怎么！跟一个具有法兰西高贵姓氏的人为敌，而我竟心悦诚服，承认自己不如人！说穿了，不去就是卑怯。一言而决，这件事就这么定了。”于连推案而起……“再说，这位小姐，还着实俊俏着哩！


  “万一不是圈套，那她对我未免太痴情了！……要是捣鬼，等着瞧吧！先生们，那就看我的了，非把这玩笑坐实了，我就这么做去。


  “但如果我一进她房间，就给他们捆手捆脚绑起来呢？他们很可能巧设机关的！


  “这像决斗一样，”他转而一笑，“我那剑术教师说过，不管刀劈剑剁，总有办法招架；可是善心的上帝要叫你完，你就会疏于防范。再说，我用这个来回敬他们！”他从袋里掏出手枪，虽然弹药都能起爆，他还是重新换过。


  趁还有几个钟头要等，便给傅凯作书一封：


  老兄：


  等你听说我碰到什么奇奇怪怪的事，身遭不测，再打开附信。届时将手稿上的人名涂去，照抄八份，分寄马赛、里昂、波尔多、布鲁塞尔等地的报界。十天之后，将手稿单印出来，第一份寄送拉穆尔侯爵；隔半个月，再将余下各份趁黑夜撒在维璃叶的大街小巷。是为至嘱。


  那一纸辩白，波谲云诡，写得像篇故事。只有在意外情况下，傅凯才会打开来看。行文之间，于连尽可能不牵涉拉穆尔小姐。不过，把自己的处境也做了确凿的描述。


  刚封好邮包，就听得晚餐钟声，心口便急剧跳荡起来。头脑还想着信的内容，心里充满一种悲壮的预感。他看到自己给仆人捉住，顿遭捆绑，嘴巴堵上，打入地窖，还特地派人监视在旁。这种贵族人家，为保全名声，叫这段艳史以苦戏告终，就会用毒药，一了百了，了无痕迹。到那时就说他是病死的，把尸首抬回他房间。


  于连像个悲剧作家，为自编的故事，自伤自悼。走进饭厅之顷，着实有点惊悸。仆杂人员穿着讲究的号衣，他一一看过来，推敲他们的表情。“今晚这桩差事，选中了哪几人？”他暗自思量，“亨利三世朝的宫闱秘事，在这个家族耳熟能详，而且，时时提起，一旦觉得受侮，手段比起同等的人家，只会更毒辣。”他凝视拉穆尔小姐，想从她眼神里读出她家的计谋。只见她脸色苍白，完全是一副中世纪的表情。他从来没看到她气度有恁般高华，她的确非常艳丽，非常端庄。他几乎钟情起来。“Pallida morte futura（死亡在即，容色惨淡）。”他心里想，“她面如死灰，必心怀大事。”


  晚餐之后，于连装模作样，到花园里走了半天，但拉穆尔小姐压根儿没露面。这当口能和她说上句话，自能释去心头的重负。


  干吗不敢承认呢？他心里也不无害怕。既然他已决定赴汤蹈火，暂时耽于这种怯弱的情绪，又有什么可不好意思的。“只要到行动的时刻，提得起勇气来就行，”他心里想，“此刻情绪如何，有何关系？”接着，就去察看地形，掂了掂梯子的重量。


  “我命中就注定要用这种攀登工具，”于连苦笑了一下，“这里是梯子，维璃叶也是梯子。但此一时，彼一时，多么不同啊！”他叹口气道：“那时，为心上人冒险，不必心存戒惧。而且危险的程度，也很不一样！


  “即使我在瑞那家的花园给人打死，也不会成为丑类恶物；他们很容易把我的死因含糊过去。这儿则不然，在舒纳、雷兹、凯琉斯等辈的客厅里，总之，各到各处，什么骇人听闻的故事，不会给编出来？我在后世只留下一个恶魔的名声。


  “不过后世也者，也只两三年的时光，”他笑一笑，聊以解嘲；但这个想法使他感到沮丧，“人家要为我辩冤，又从何辩起？即令傅凯把我的遗书印出来，不过是多出一桩我的劣迹。怎么！承显贵之家不弃，奉若上宾，恩高义厚，我却以怨报德，印了一本小册子，张扬闺帷逸事，败坏女子名声！啊！一千个不，我宁肯自己受骗上当的！”


  这一夜，真是可怕的一夜。


  第十六章　半夜一点


  这座花园很大，擘画颇具匠心，原来就有不少百年古树，近年始成规模。徜徉其间，颇得乡野之趣。


  ——马辛杰


  于连正想给傅凯另拟一函，撤销前议，不料钟敲十一点了。他大声拨弄卧房的门锁，听起来好像已把自己锁在房内。然后，蹑手蹑脚出来，察看全楼动静，特别注意下人们住的五楼。似无特别的情况。今晚，侯爵夫人的一位侍女做东，一班男仆聚在一起喝酒取乐。“他们这样笑语，”于连想，“谅不会参加夜间行动。那样的话，态度应持重一点。”


  最后，他站在花园的一个暗角落里。“他们的计划要是瞒着府里用人，那么抓我的人必定得从花园的墙外翻进来。匡泽诺如果插手，头脑也还冷静的话，就会在我未进她闺房之前把我逮住。这样，对他要娶的姑娘来说，名誉影响要小得多。”


  他对周围地形仔仔细细做了一番侦察。“事关荣誉，”他心里想，“万一出点什么差池，我不能以‘事先没想到’来原谅自己。”


  夜色清朗如许，令人无可奈何。十一点光景，月亮已经升起；到十二点半，皓月当空，把公馆朝花园的墙面，照得如同白昼。


  “她真发疯了。”于连心里想。钟敲一点，诺尔拜伯爵的窗子还透着烛光。于连这辈子还没这样害怕过：因只看到此举的风险，了无赴约的热忱。


  他把大梯子搬来，等了五分钟——此刻还容许幡然变计。一点零五分，梯子靠上玛娣儿特窗前。他握着手枪，轻手轻脚爬上去，奇怪竟未遭袭击。临近窗口，窗子悄没声儿地自动开了！


  “好不容易，您终于来了，”玛娣儿特大为激动，“您在下面走来走去，我看了有一个钟头了。”


  于连大窘，一时里手足无措，心中实在没有一点儿爱的意思。他尴尬万分，想自己应该敢作敢为，便作势要拥抱千金小姐。


  “去！”她一把把他推开。


  虽遭拒绝，亦不以为忤，急忙朝周围扫了一眼。外面月光十分清亮，玛娣儿特卧房里反显得影影绰绰的。“说不定这里藏着什么人，只是我看不见。”他想。


  “您外套的那边口袋藏着什么？”玛娣儿特问，很高兴找到个话题。她别有凄苦：骄矜与娇羞，在贵族小姐身上本极自然，此刻袭上心头，搅乱她心曲。


  “手枪，暗器，什么都有。”于连答道，也很高兴有话可说。


  “应该把梯子提上来。”玛娣儿特说。


  “这么长的梯子，还不把客厅和楼下的玻璃敲碎？”


  “玻璃当然不能敲碎，”玛娣儿特想用闲常口气说话而不成，“我觉得，您可以在第一格上拴根绳子，把梯子慢慢放下去。我这里总备有绳索。”


  “这分明是个怀春女子！敢说自己在恋爱！”于连想，“看她严加防范，那么镇静，那么机巧，足以证明：并不像我傻头傻脑想的那样，以为自己战胜了匡泽诺，说穿了是步匡泽诺后尘而已。不过，又有什么关系？再说，我爱她吗？说战胜匡泽诺也行，他得知有人顶了他会非常生气，尤其气在顶他的人，不是别人而是鄙人我！昨晚他在多多尼咖啡馆看我的样子多么傲慢，竟假装不认识！后来不得已过来打招呼，神情又是那么凶恶！”


  于连在梯子最上一格拴上绳子，把木梯轻轻放下去，大半个身子俯在阳台外，免得梯子碰着玻璃。“这倒是对我下毒手的好时机，玛娣儿特房里要是真藏着人的话。”他心里这么想，但四周依然是一片深邃的寂静。


  等碰到了地面，于连把梯子横放在沿墙的花坛里，花坛里种的都是奇花异草。


  “瞧，好花儿给压坏了，妈会怎么说呀！”玛娣儿特责问道，“把绳头扔下去，”她十分冷静地叮嘱了一句，“别人看到阳台上挂着绳子，那就不容易说清楚了！”


  “吾咋个出去？”于连嬉皮笑脸，学着口音说。（府里有个女仆是圣多明各人，就是这种口音。）


  “您嘛，就从房门出去。”她得此主意，大为得意。


  “啊！这种男人，才值得我爱！”玛娣儿特心里想。


  于连刚把绳子丢下花园，玛娣儿特就一把攥住他胳膊，于连以为给情敌捉住了，身子一扭，拔出一柄匕首来。刚才玛娣儿特似乎听见开窗声音。两人屏息不动。月光正照在他们身上。响声没有再起，无须再担心了。


  尴尬复始，双方都很窘。于连查看过了，门上的插销已插好；他很想看看床底下，但又不敢，因为那里很可能藏个把用人。他怕事后后悔，责备自己闪失，最后还是去看个明白。


  羞窘难当，千金小姐这时才焦虑起来。她才不愿处于眼前这种境况呢！


  “我的信，您怎么处置的？”她终于找到一句问话。


  “机会来了，如果有人偷听，正好打乱他们部署，免得为夺信打起来！”于连心里想。


  “第一封信，夹在一本厚厚的新教《圣经》里，昨晚托邮车带到外地去了。”


  其中的细节，他字字句句，都讲得清清楚楚，让可能藏在两口大衣柜里的人也能听分明；那两口红木衣柜，他刚才没敢翻检。


  “另外两封，也已付邮，路线跟第一封一样。”


  “天哪！干吗防范重重？”玛娣儿特大为诧异。


  “何必虚言搪塞呢？”于连想，便把所有猜疑都说了出来。


  “怪不得你呀，信都是冷冰冰的。”玛娣儿特冲口而出，语气里狂热的劲儿多于温柔的成分。


  这点微妙之处，于连没注意到。只是换成你我之称，使他飘飘然，至少疑虑全消。这位俏女郎，他原不胜钦敬，便斗胆把她揽入怀里。她依违之间，就半推半就。


  于连像从前刚到贝藏松想讨好雅梦达一样，乞灵于自己的记忆，拣《新爱洛伊丝》里的绝妙好词背了几句。


  “你倒真有胆量，”她没怎么留意他的背书功夫，径自说，“老实说吧，我有意试试你的胆量。你最初的疑心和后来的决断，表明你实际上比我想的还要无畏无惧。”


  玛娣儿特竭力对他称“你”而不称“您”。“你”这种生疏的人称，比谈话的内容，更叫她费神。但“你”呀“你”的称呼，语调上谈不到温柔，于连听了也不觉得特别好听。他很纳闷，怎么并不感到幸福。稍后，为强求幸福之感，只得借助于理智。不难看出，自己已见重于这位高傲的少女，而她对人的赞誉，从来都不是没保留的。这样考虑下来，自尊心便大感满足，倒也不失为一种快适。


  诚然，此刻咂摸到的并非在瑞那夫人身边时或有之的那种心灵的陶醉。这最初的接触中，他亦无温柔的情意。那只是野心得逞后的痛快劲儿，而于连这人野心又特别大。他重新谈起他所怀疑的某某与某某，以及他想到的防这与防那的措施。说话之间，寻思怎样扩大战果。


  玛娣儿特依然很窘，好像给自己此举骇住了。这时能找到个话题，就不胜欣慰。他们谈到以后见面的办法。讨论中间，于连得以一展智谋与胆识，自己也大为得意。要对付的人中，颇有几个精明角色，小唐博肯定是个奸细。然而，玛娣儿特和他于连，也非等闲之辈。


  要相会，还有比在藏书室更方便的吗？这很容易谈拢。


  于连接着说：“这个公馆，不管我出现在哪儿，都不会引起怀疑，即使令堂大人的卧房也可去得。”因为必须经过侯爵夫人的房间，才能进到她女儿的闺房。如果千金小姐觉得攀梯而上较为可取，他一定乐意冒这微不足道的危险。


  听他这么说，玛娣儿特对他扬扬自得之状，大起反感。“他俨然以我的主子自居！”这么思忖下来，已后悔不迭。她的理智，对自己做下的这桩绝顶荒唐事儿，厌恶已极。要是能办到，她恨不得把自己和于连一起毁掉。凭借意志之力，她暂时压下心头的悔恨，但是羞怯心，尤其是遭罪的羞耻心，使她格外伤情。落到现在这可怕的境地，亦始料之所不及。


  “我得跟他说说话，”临了，玛娣儿特向自己发话，“这是情理中的事，现在是对情人说情话。”为尽到本分，她满含情意，讲起近几天来为他所作的种种安排，而这份情意，多半表现在词句上，而不在声调里。


  她已然决定：于连果能照她意思办，敢用花匠的梯子爬进她房里，那她就完全属于他。这类风情事儿，未见有人讲得这般冷漠、这般客套的。直到此刻，这幽会透着幽冷，冷得叫人恨起这份情来。这对一时失慎的少女，该是何等的教训啊！为了这样的片刻，值得把一生的前途葬送吗？


  依违不决，拖了半天之后，玛娣儿特终于做了他可意的情妇。这种依违不决，以肤浅之见，必定认为是积怨所致，殊不知一个自矜自爱的女子，即使面对坚强的意志，也是不肯轻易让步的。


  实在说来，这种欢爱带点以意为之的味道。激情式的爱，还只是一种供人仿效的榜样，而不是现实的存在。


  拉穆尔小姐认为，对她自己和对她情人，算是尽了本分。“可怜这小伙子真是勇气十足，”她暗想道，“他应该得到幸福，不然就算我没人品了。”这非走不可的一步，对她说来是多么残酷。要是可能，她愿用毕生的不幸去赎取回来。


  尽管撕裂似的疼痛，她强自抑制，言辞之间尚称允当。


  良夜永夕，没有任何煞风景的悔恨之言与埋怨之词。但这一夜，在于连感觉上，与其说是幸福的，毋宁说是奇特的。天哪！和他在维璃叶度过的最后二十四小时，是多么不同！“巴黎的花样经，妙在能把一切都搞糟，连爱情也不放过！”蛮不讲理的劲头一上来，他就发了这通感慨。


  他是站在一口红木大衣柜里作如是想的，原来隔壁房间，也就是侯爵夫人的上房，一有响动，拉穆尔小姐赶紧叫他躲进去。玛娣儿特随即陪母亲去望弥撒，侍女也跟着离开房间。于连趁女用人回来打扫之前，轻易就溜之大吉。


  他骑上马，到巴黎附近的森林找了个僻静去处。漫说幸福，更多的是惊异。不过，幸福之感也不时涌上心头，就像一个年轻少尉做出什么惊人之举，刚被总司令提升为上校一样得意。于连感到自己地位上升了许多。隔天晚上还驾凌他之上的，现在跟他并起并坐，甚至等而下之了。越往远走，快意也越浓。


  如果说玛娣儿特心灵里没有丝毫柔情，那是因为与他晤对，只是尽其本分，不管这话听起来多么不伦不类。这天晚上的一切，对她说来没什么出乎预料的，小说里讲的怎个销魂她不知，得到的只是伤心与羞耻。


  她扪心自问：“莫非想偏了？难道我对他并不爱？”


  第十七章　古剑


  现在要严肃起来——是时候了，


  因为如今欢笑已被认为太严肃；


  美德对恶习的嘲谑竟成了罪孽！


  ——《唐璜》第十三章


  晚餐桌上她没露面。稍晚的时候，她到客厅转了一下，但压根儿没看于连。这态度太怪了。“不过，”他想，“他们的习俗我还不了解；此中道理，她以后自会向我说明的。”然而，好奇心炽，他研究起玛娣儿特的表情来。不必隐讳，她神情枯索，而且含有恶意。显然，已不是同一个女人，昨夜那种欢畅的情状——是真是假，姑且不论——因为太过分了，反倒不像真的。


  第二天，第三天，冷漠依旧；她不看他，好像没他这个人似的。于连惶惶不可终日，头天那种扬扬自得之概，现在离他已有千里之遥了。“会不会是迷途知返，想规矩做人了？”于连心里琢磨着，“但规矩两字，对超然特异的玛娣儿特来说，未免太小家子气了。”“日常生活里，她才不信教呢！”于连想，“她热衷宗教，是因为于他们那个阶层有用。”


  “但是，就凭洁身自好这点，她难道不会痛恨自己伤名败节吗？”于连相信自己是她第一个情人。


  在别的时刻，又换过一种想法：“应当承认，她举手投足之间，谈不上什么天真无邪、纯朴温柔。而心高气傲，更甚于以往。是不是瞧不起我？光凭我出身卑微这一点，就够她责备自己为我做出这种事来了。”


  于连通过书籍和维璃叶犹新的记忆，增长不少见识。凭这类先入之见，梦想情妇必定温柔体贴，只要能使情郎快活，可以不再计及己身。正当他追逐着虚幻的梦境，玛娣儿特却以其虚荣好胜的习性，对他怨气冲天。


  这两个月来，她不再闲得发慌，也不再为闲愁所苦；而于连不察，从而失去了最有利的时机。


  “我给自己找了个爬在我上头的主子！”拉穆尔小姐满怀愁苦，这样忖度道，“此人之爱荣誉，真没法说！如果不给他面子，他会报复，把我们的关系讲出去。”玛娣儿特不曾有过情人，人生走到这一步，即使最不解风情的女子，也会陡兴温柔缠绵的情绪，而她却陷于苦思焦虑之中。


  “这下他对我可以予取予求，因为他可以威胁要挟。如果把他逼急了，他会不客气，狠狠治我。”想到这一点，玛娣儿特就要给他点颜色看看。她性格里，敢作敢为是最大特点。除了拿自己的一生孤注一掷外，再也没有什么能使她感奋，能治她经常出现的烦闷。


  第二天，拉穆尔小姐还是憋着劲不看他。吃完晚饭，于连明知不顺她的心，还是跟她进了弹子房。


  “喂，先生，您以为对我已有偌大权柄了？”她恨声叫道，勉强压制心头的怒火，“我的意思表露得够清楚的了，你怎么生做蛮来，非要找我说话？……告诉你，天底下还没人敢如此张狂的！”


  情人之间这样谈话，也够有趣的了。两人你恨我怨，闹得不亦乐乎。彼此都缺乏忍让精神，而且又沾染了点上流社会的习气，所以不久就明确表示：从此失和，各自西东。


  “我向您发誓，保证永守秘密，”于连说，“我再声明一句：一宵情缘，如果对您名声没什么影响，我可以永远不跟您说一句话。”说完，他恭恭敬敬一鞠躬，径自走了。


  言而有信，他视若一种职责，不难做到。想不到的是，自己已深深眷恋起拉穆尔小姐。三天前，玛娣儿特把他藏在大衣柜里时，他的爱无疑尚未萌动。但是，跟她彻底闹翻的这一刻起，他心里却发生了急遽的变化。


  他酷虐的记性，把那晚的情景，连最小的细节，都给勾勒了出来，而在现实中，那晚他可说是相当淡然的。


  宣布永远绝交的当晚，于连差点儿发疯，因为少不得要向自己承认：对拉穆尔小姐，他已欲罢不能了。


  这一发现，在心底掀起极大的波澜：好恶爱憎全乱了套了。


  两天后见到匡诺泽，非但没有傲视侪辈之概，反而想抱着他痛哭一场。


  对新近的怆痛习而相安之后，头脑清醒了一点，他决定到朗格多克去跑一趟。收拾好行装，便上驿站。


  站上的人告诉他，碰巧明天上图卢兹的驿车里还有个空位，他听了几乎要晕倒。订了座位，回到拉穆尔府，拟向侯爵报告行程。


  拉穆尔先生恰好不在家。于连半死不活地走回藏书室去等。进门不期看到拉穆尔小姐，是怎么个情形呢？


  一看到他，拉穆尔小姐脸色不善，这种表情他绝不会看错。


  痛苦使他乱了方寸，惊艳使他不知所措，竟至一时软弱，用一种发自内心深处的委婉声调，对她说：“这么说来，您不再爱我了？”


  “碰到阿狗阿猫，就委身于他，我都恨死自己了。”她气恼得哭了出来。


  “碰到阿狗阿猫！”于连冲口而出，同时扑向一把中世纪的古剑，那是当作古董挂在藏书室的。


  他的痛苦，在跟拉穆尔小姐说话时已达于极点，及至看她流出羞愧的眼泪，顿时陡增百倍。一剑毙命，把她杀了，当是天下最痛快的事了[63]。


  正当他从古旧的剑鞘里费劲拔出剑来，玛娣儿特感到一种新异的刺激，昂然向他走去。这时眼泪也不流了。


  想到拉穆尔侯爵，一种知遇之感突然兜上心来。“我要杀他女儿？多可怕啊！”他一挥手，像要把剑扔掉，“看到这戏剧性动作，她准会哈哈大笑。”这么一想，又恢复了冷静。他用异样的目光，察看古剑的锋刃，好像要找什么锈斑似的。然后插入鞘筒，又以十分沉稳的态度，把剑挂回镀金的铜钉上。


  这几个动作，由快转慢，前后有一分钟之久。拉穆尔小姐望着他不无惊恐。“我险些要给情郎杀死！”她心里想。


  这个念头，把她带回到查理九世与亨利三世那壮烈年代。


  她兀立在把剑挂回原处的于连面前，定定然打量着他，眼睛里恨意已消。应当承认，她此刻确实非常迷人，远不像巴黎那种洋娃娃式的女人——这个称呼，道出于连对巴黎女子的莫大反感。


  “我对他又要心软了，”玛娣儿特想，“刚才我口气这么硬，再这么一张一弛，那他更可以称王称霸，以主子自居了。”她马上逃了开去。


  于连看着她跑走：“天哪！她多美啊！一礼拜前，这妙人儿还发狂一般朝我扑来……那样的时光，不会再有了！只能怪自己！面临千载一时、切身有关的好事，竟莫知莫觉！……应该承认，我生来就是这种平平庸庸的倒霉性格。”


  侯爵回来了，于连忙不迭地告说自己要出门。


  “去哪儿？”拉穆尔先生问。


  “去朗格多克。”


  “对不起，你另有重任。要走，也是朝北走……甚至用军事术语来说，我要向你下达谕旨：值守府邸，严禁外出。万一要走开，也不得超过两三小时。随时待命，说不定什么时候就用得着你。”


  于连一言不发，行礼告退，弄得侯爵惊奇莫解。其实，他当时的情绪，已开口不得，便赶忙躲进房里，可以由着性子，把自己的命运想得如何不济。


  “是呀，我连走开一步都不行！”他忖道，“天知道，侯爵要把我在巴黎关多久。天哪！这样下去如何了得？连一个可以商量商量的朋友都没有。彼拉神甫不会有耐心听我讲完第一句话的，阿尔泰米拉伯爵就想揽我参加什么密谋。


  “在此期间，我非发疯不可。我觉得，我已是疯子！


  “谁能指点指点我呢？我真不知自己会变成什么样子！”


  第十八章　伤心时刻


  她向我招认了！纤毫不漏，细枝末节都说了，她美丽的眼睛看着我，流露出来的神情却是对另一个人的爱。


  ——席勒


  拉穆尔小姐喜容满面，想到险些被杀，觉得很痛快！心里甚至这样想：“他配做我的主子，他不是差点儿要杀了我吗？社交场的英才俊士，多少人合起来，才做得出这样一个情杀动作？


  “挂剑的位置，装饰师设计得很别致。他踏上凳子，把剑挂回去的当口，正好置身于这美妙的构图，显得神采英发！总之，我还从来没爱得这么疯狂过！”


  此时此刻，若有什么体面的办法，可以重修旧好，她一定乐于接受。但于连却把自己关在房里，重门深锁，受着无望的折磨。独自想疯了，真恨不得跑去扑在她脚下。假如他不是退避一隅而是到花园或公馆里随便走走，碰碰运气，说不定他可怕的困境，顷刻之间，就会变成强烈的欢愉。


  我们可以责备他不够圆通；圆通，就不会去拔剑，就不会有这一雄姿，就不会在拉穆尔小姐眼中显得英气逼人。她这种感情用事，实在是于连的造化，时间足足维持了一整天。玛娣儿特把日前的缱绻时光想象得妙趣无穷，现在只恨时光之短暂了。


  “事实上，”她心里想，“我对这可怜小伙子的热情，只从半夜一点他揣着枪从梯子爬上来，延续到早晨八点。一刻钟之后，听到圣瓦兰教堂的弥撒钟声，我已经开始在想，他会以我的主子自居，很可能用威吓手段叫我就范的。”


  晚饭后，拉穆尔小姐非但没回避，反而主动跟于连说话，示意他跟着去花园，他这次倒唯命是从。这项试探，他没及格。玛娣儿特对重新燃起的爱，也无多踌躇，就将顺了事。她觉得同他并肩散步，极有情趣；尤其他那双手，早上居然要挥剑斩她，引动她的好奇之心，倒要看个仔细。


  经过几天别扭，加上这段插曲，他们的谈话，当然不会跟先前一样。


  玛娣儿特的口气，渐渐亲切起来，讲起自己的心境。这种谈话，自具别样的情趣。她甚至跟他谈起从前对匡泽诺，对凯琉斯，有过短暂的感情冲动……


  “怎么！对凯琉斯也有过！”于连嚷出声来。一个遭冷遇的情人所感到的苦涩和妒意，借这句话全喊了出来。至少玛娣儿特是这样看的，但也不以为忤。


  她把往昔的旧情，细细道来，口气又亲密不过，借以折磨于连。看她绘声绘色，就像叙说眼前的事一样。于连痛切注意到：旧事重提，她在感情上又有一番新的体验。


  这种嫉妒，使他痛苦得无以复加。


  猜想自己的情敌获得了爱，已大可痛心。而听自己所爱的女子，居然周详备至，陈述那情敌感发她的情感，岂不教人痛苦之至？！


  噢！于连原本傲视凯琉斯和匡泽诺之辈，此刻这种傲态受到了严惩！他们小小的优势，经过他大大的夸张，为此而感到的痛苦，也只有自己知道！他确确实实把自己看得狗屁不如！


  在他看来，玛娣儿特大可慕恋。任何语言，都不足以表达他的钦仰之情。走在她身旁，暗暗偷看她的纤手、她的玉臂以及皇后般的仪态。他爱而不得，神情委顿，只差跪在她脚边哀告：可怜可怜我吧！


  “天生丽质，无与伦比，爱我之心，已一去不返矣，保险不久又会爱上凯琉斯的！”


  拉穆尔小姐感情之真诚，不容有怀疑的余地。叙述时语气之真切，亦最明显不过。为了让他把不幸尝个够，她专注于一度对凯琉斯怀有的情意，有时说着说着，如状目前之景，好像现在还爱着凯琉斯似的。可以肯定，她声调里自有情意在，这一点于连看得很清楚。


  即使胸膛里灌满了熔化的铅水，也不会像现在这么难受。可怜的小伙子痛苦到了这个份儿上，教他怎么猜得着，正是因为想跟他说说话儿，拉穆尔小姐才津津乐道，把以前对凯琉斯或吕茨那点淡薄的感情，再翻腾出来？


  于连悲苦之状，非可言喻。就在这同一条菩提树小径上，不久之前，他就等钟敲半夜一点，可以爬进她的闺房，而此刻却有幸聆听她的密谈，讲她对别人的爱！一个血肉之躯的人，所能忍受的苦痛已到不能再逾越半分的地步。


  这种残虐的亲昵关系，持续有一周之久。玛娣儿特有时好像故意找机会跟他说话，有时则是凑巧碰到了一起。而话题对两人都有种谑近于虐的快意，总围绕着她对别人所怀有的情意：讲她写过的情书，甚至连字句都记起来，整句整句背给他听。近几天来，她打量于连，神情近乎捉弄。见其痛苦之状，芳心大悦。


  可以看出，于连了无人生经验，甚至连小说也没读过[64]，对这位他十分爱慕、别诉衷肠的少女，只要他不那么笨拙，就会扔句冷话过去：“但得承认，虽说在下比不上那些先生，可是蒙您小姐错爱的，还是不才……”


  她的用意若给猜中，说不定会突然高兴起来。至少，成与否，全系于于连说出这想法时风度是否优雅，时机是否适切。总之，他可以用有利于自己的方式，摆脱眼前这种僵局，因为再延续下去，玛娣儿特就会感到单一乏味了。


  “您不会再爱我了，可我却爱得发狂！”一天，于连因为爱，因为不幸，说起糊涂话来。这句蠢话，可谓错尽错绝。


  此言一出，拉穆尔小姐向他叙说衷曲的雅兴，涣释无余。这才使她吃惊：本已够别扭，听了她的情史，居然不生气。她原以为，他说这句蠢话之前已经不爱她了。“傲气无疑会冲淡他的情爱，”她心里想，“虽说他承认凯琉斯、匡泽诺、吕茨等人，出身比他优越，但他绝不是肯服输而不思报复的人。不，我再也不会看到他跑来跪在我脚边了！”


  前几天，于连痛苦不堪，反观这些公子哥儿显眼的优点，竟会天真到加以赞颂，甚至不惜加以夸大。这点变化，当然逃不过拉穆尔小姐的注意。她颇感惊讶，但不解其故，原因是于连凭他狂热的灵魂，在赞扬据信得宠的情敌之际，对他们的艳福，自己也有河润泽及之感。


  他刚才这句话，太坦诚，也太愚蠢。顷刻之间，风云突变：玛娣儿特确信自己仍为他所不弃，反倒鄙其为人，彻底看他不起了。


  是在一起散步时，他说出这句不智的话的。她立即离他而去，最后的一瞥里，含有几多鄙视！回到客厅，整个晚上，都没看他一眼。第二天一天，她心里都弥漫着这种鄙夷情绪。一周来，乐于把于连当作密友的情谊，于今不复存在。而且看到他，就觉得触气。对他的观感，甚至发展到厌恶的程度。目光一扫到他，轻藐之状，难以尽述。


  贵族千金这一周来的心情变化，于连茫然不知，但她轻蔑的意思，还是辨别得出。所以他很识相，尽量少露面，绝不正眼看她。


  但是，这样自我约束，不去看她，真比死还难受。只觉得苦难有增无减。“便是血性男儿，再勇敢也不可能支撑得更久了。”他自语道。在公馆的最高一层，独倚小窗，挨过他漫长的时日：百叶窗严掩上，借缝隙以遥望，只等拉穆尔小姐的娇姿倩影出现在花园旁！


  晚饭后，看到玛娣儿特跟凯琉斯、吕茨或某位她承认曾经爱过的人一起散步谈心，可知他是什么心情？


  于连从没想到痛苦会如此酷烈，就差愤切慷慨，号叫几声了！这颗坚强的灵魂，已彻底昏瞀狂乱了。


  凡与拉穆尔小姐无关的一切，他都觉得可憎可厌。现在连封最简单的信都拟不成了。


  “你昏头啦？”侯爵面斥道。


  于连心怀鬼胎，怕被识破，便推说身体不适，人家居然还相信了。幸运的是，侯爵在吃晚饭时，拿他就要抱病远行，开了几句玩笑。玛娣儿特了解到，这次外出时间可能很长。于连已经躲了她几天。那些公子哥儿人物俊美，虽然拥有她曾爱过的这个脸色苍白、情绪悒郁的人所欠缺的一切，却没有力量使贵胄千金走出痴梦状态。


  “一个寻常姑娘，就会在客厅那批引人注目的漂亮少年中寻找意中人，”她自忖，“天才的卓尔不群，就在于不让自己的想法陷于庸人的轨迹。


  “于连所缺的，不过是资财，而我有的是。做这样一个人的情侣，就能不断引人注意，此生就不会默默无闻。我那些表姐妹因为怕民众，连马车夫不好好干活，都不敢埋怨一句。我不像她们，我非但不怕革命，而且还要去扮一个角色，扮一个伟大的角色，因为我识拔的那人，性格坚毅，抱负远大。他缺少什么？缺少朋友。缺少金钱？我可以给他。”但她心里多少有点把于连当下等人看待，以为什么时候她愿意，什么时候他就会爱她。


  第十九章　滑稽剧场


  唉！青春的恋爱


  就像阴晴不定的四月天，


  太阳的光彩刚刚照耀大地，


  片刻间就遮上了黑沉沉乌云一片！


  ——莎士比亚


  玛娣儿特净想着未来前途和向往扮演的独特角色，很快便怀恋起以前与于连常常进行的枯燥而玄妙的讨论。高超的思想想倦了，有时也会惋惜在他身旁觅得的幸福时光。只是忆及近事，心中不能无悔，在某些时刻，甚至感到抬不起头来。


  她力图说服自己：“人总有弱点。像我这样的姑娘，为一个有价值的人失身，也是值得的。将来人家会说，使我动心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上马的风度，而是他对时局的洞见，是他关于法兰西未来的宏论。他认为，日后的政治风波会与一六八八年的英国革命非常相似。我有过心慌意乱的时候，”她为自己的恨事百词慰解，“我也是个弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就进退失据了。


  “如果发生革命，于连为什么不能担当罗兰的角色？我为什么不能成为罗兰夫人[65]？我宁可做罗兰夫人，也不愿做斯达尔夫人：品行不端，在我们这个世纪总是一个障碍。我肯定不会再次失足，招人物议，否则真要羞愧死了。”


  玛娣儿特的想法，应当承认，并非都像上面所记的那么正经八百。


  她看于连，发现他的举止，即使细小不过的，也有可意之处。


  “毫无疑义，”她自责道，“我把他对我予取予求的念头，破除无余了。


  “一个礼拜之前，可怜的小伙子说出那句表白爱情的话来，那爱而不得的神情，就是一个佐证。那句话里，所含的尊重和热情，灼灼可见，而我居然生起气来，应该说我也够出格的了。我不是他的女人吗？说那样的话，本来挺自然的，而且应该承认，也是挺讨人喜欢的。我是烦闷无聊，才会对繁华场的公子哥儿有所眷恋，这类公子哥儿恰恰是他最嫉恨的。我却跟他絮絮叨叨说个不休，我承认，说时还带点恶作剧，而他听了对我感情依旧。啊！但愿他能知道，他们对他没多大危险！跟他一比，他们显得蔫不唧儿的，都像一个模子里刻出来的。”


  玛娣儿特脑子里这么想着，手上拿支铅笔在本子上随意涂抹。有幅侧面像，待勾画成，她一惊又一喜：太像于连啦！“此实天意为之！这才是爱的奇迹！”她高兴得叫起来，“连想都没想，便画出了他的相貌！”


  她逃进自己房里，关起门来。这回非常用心，想认认真真画，而终于不成。还是随手画得的侧面像最逼肖。玛娣儿特只有高兴，看作是伟大的激情之明证。


  她画到很晚，才丢下那本子。因侯爵夫人已打发人来催她上意大利歌剧院[66]。她心里只存一念：四下张望要找于连，好让母亲邀他来做伴。


  但没见到他的影儿。来包厢陪她们的，都是些庸人俗物。歌剧整个第一幕的演出中，玛娣儿特心心念念想着所爱，情绪十分亢奋。第二幕的唱词中，有一句爱的格言，唱得出神入化，直往她心里钻，而曲调之美真无愧契玛罗萨（Cimarosa）的盛名。剧中的女主角唱道：“惩罚我吧，惩罚我情太重、爱太深！”


  一听到这美妙的歌声，世上的一切对玛娣儿特都不存在了。别人跟她说话，她全不理会。母亲的埋怨，她也只勉强报以一笑。她听出了神，心情的激奋，只有于连近日对她所怀的强烈感情差可比拟。那唱词跟她的心境十分切合。仙乐般的旋律，在她不净想于连的时刻，能教她听得屏气凝神。借助音乐，她这天晚上的情绪，与以前瑞那夫人思念于连的心情庶几仿佛。理智的爱，无疑比情感的爱更清醒；这种爱，只有片刻的狂热，因为太了解自身，不断在审查自我，因为是观念的产物，所以不会目夺神摇。


  回到家里，不管拉穆尔夫人怎么说，玛娣儿特一味推说头痛，下半夜就用钢琴反复弹这段咏叹调，尤其是使她着迷的那两句唱词：


  Devo punirmi, devo punirmi，


  Se troppo amai……


  发疯发癫，如醉如痴之夜！诵唱之余，真以为自己已战胜了爱情。


  （此页，对不走运的作者，带来的患害，将非止一端。心冷如冰的人，会指责作者有伤风化。俏雅女郎，足可使巴黎的客厅四壁生辉。即令她们之中有个别人会做出那种有损玛娣儿特芳誉的疯狂事儿，作者也绝无侮慢年轻女郎之意。玛娣儿特这个人物纯属虚构，甚至可说，作者的想象是游离于社会习俗的。而在古往今来的历史里，我们的社会习俗，将赋予十九世纪文明以卓尔不群的地位。


  为冬季舞会生辉增色的年轻姑娘，她们缺少的绝不是谨慎。我也不认为，我们可以责备她们过分看重资产、骏马、良田和保持舒适生活所需的一切。这些享用远不是那么令人讨厌的，财货通常是世人追求的目标，所以贪欲之心，也由此而生。


  像于连这样有几分才气的年轻人，要想发迹，绝不能靠爱情。他们得紧紧依附一个小团体，这个小团体一旦走运，社会上所有的好处都会落到他们头上。闭门读书，不肯归属任何小团体，就活该他倒霉！纵有些微成就，甚至还不是很有把握的成就，也会受到攻讦，而贤声在外的大奸巨猾，就会掠他人之美以造就自己不败之名。哎，告诉你先生，小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。而背篓里背着这面镜子的人，你们直斥之为不道德！镜子照出污泥，你们却责怪镜子！要责怪，还不如去责怪泥泞的大路，尤其应该责怪路政当局，为什么让潴水积成了滩。


  现在大家会同意这个看法：在我们这个讲道德、重谨慎的世纪里，像玛娣儿特的这种性格是绝无仅有的；那么作者继续记述这位可爱女郎的种种疯癫事儿，也就不用那么顾忌会不会激怒读者了。）


  第二天一整天，玛娣儿特都在找机会，以证明她已战胜了自己的狂热。她抱定宗旨，不去讨好于连。但于连的一举一动，都没逃过她的眼睛。


  于连深感不幸，尤其心境太乱，自然猜不透这么复杂的爱情把戏，更不要说看出对自己有利的情形。他为此受害不浅，痛苦之情也许从来都没这么酷烈。他的行止，已很少受头脑指引。如果哪位爱发牢骚的哲人告诉他：“这种于你有利的形势，得抓紧利用。在巴黎，凡秉持这种理智的爱，同样的心境绝不会维持到两天以上。”此中含义，他未必能深切领悟。但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。行事缜密是第一要义，这他懂得。向别人诉苦，求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，求上天赐予一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会泪如雨下，对答不上话来。所以他把自己关进房里。


  他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的花丛。


  夜色昏暗，他可以恣行无忌，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己，但她已看出自己了无足取。


  “实在说来，我也真没什么可取的，”于连自己也深信不疑起来，“我这人平平庸庸，别人觉得可厌，自己也觉得可鄙。”他对自己的长处，对自己热爱的一切，大起反感。在神经错乱下，他以自己的想象来评判人生大事！这正是聪明人常犯的错误。


  有好几次心里浮起自杀的念头。一死了之，妙极了，像是惬意的休憩，像是向又渴又热的沙漠旅人捧去一杯纾解的冰水。


  “我一死，她只会更看不起我，”他叫道，“这会给人留下多坏的印象！”


  一个人一旦身陷痛苦的深渊，除了靠勇气，就别无可恃。唯大天才自能说：“万事敢为先。”可是，于连没这种天才。当他仰望玛娣儿特卧房的窗户，透过百叶窗，看到她正在熄灭灯烛：他记起这间温馨的闺房，这间在他一生里，唉！只见过一次的闺房！他的想象到此打住。


  这时，钟敲一点。听到钟声，他自语：“我用梯子爬上去，哪怕只待一会儿。”


  心中这么陡地一动，冠冕堂皇的理由就纷至沓来：“我已经倒霉透顶，还能有什么更大的不幸？”他跑去搬梯子，发现梯子给花匠用链条锁着。于连此刻像超人，力大无比，马上砸坏一把手枪，用扳机去撬开链扣。才几分钟，他已提起梯子，靠在玛娣儿特的窗前。


  “她会发火，骂我，管她呢！我给她一吻，最后的一吻，然后回房自杀……好歹临死之前，我的嘴唇亲了她的粉颊香腮！”


  他飞快爬上去，敲她的百叶窗。玛娣儿特过了一会儿才听到，想开百叶窗，却给梯子挡着。于连牢牢抓住窗框外的风钩，冒着粉身碎骨的危险，把梯子猛晃一下，向横里挪开一点。玛娣儿特这才把百叶窗打开。


  他跳进房里，已经半死不活了。


  “真是你呀！”她投身在他怀里……


  ……


  于连酣畅至极，幸福得无法形容，玛娣儿特也拥有着不相上下的欢快！


  拉穆尔小姐怪自己不好，数落自己道：“惩罚我吧，惩罚我那可怕的骄横。”说时，把他搂得紧紧的，紧得几乎透不过气来，“你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下来求你饶恕，原谅我曾经想要反抗。”她挣脱他怀抱，扑倒在他的脚边，“是的，你是我的主子，”她又说了一遍，完全陶醉于爱的狂喜之中，“你要永远管束我。几时你的女奴要反抗，你就该狠狠治她！”


  过了一会儿，她从于连怀里脱出身子，点亮蜡烛，要剪发明志，把一边的头发留给他。于连费尽唇舌，才把她拦住。


  “我要让自己记住，我是你的女奴，”她说，“万一我又发起狂来，迷乱失次，你就拿出这把头发，告诫我：‘这里不涉及爱不爱的问题，也不管你此刻是什么心情，你曾发誓听命于我。名誉事大，遵命照办吧！’”


  蜜爱幽欢，神魂颠倒。此中情形，不写为妙。


  于连是真个销魂，但也不失为道德君子。看到花园外面的烟囱上晓光初临，他对玛娣儿特说：“我该爬梯子下去了。我是硬要自己做这样的牺牲，以期无负于你。舍弃这销魂时光，这种牺牲完全是为了保全你的名声。你要是知道我的心，就会明白我的确是在强自己所难，你待我会永远像现在这样好吗？既然你以名誉担保，那就够了。告诉你吧，我们初次相会之后，公馆里种种防范，不是仅仅针对窃贼的。令尊大人在花园里布了防，匡泽诺周围尽是密探，他每天晚上做了什么，人家都一清二楚……”


  听到这里，玛娣儿特扑哧笑了出来。她母亲和当值的侍女给惊醒了，隔着门问她笑什么。于连看她脸都吓白了，她嘟嘟囔囔埋怨那侍女，并不直接回答她母亲。


  “万一她们想起要推窗看看，就会见到梯子的！”于连说。


  他把她搂在怀里，又紧紧抱了一下，才越窗而下：与其说是顺着梯子往下爬，还不如说哧溜一下往下滑。一转眼，已站在地上。


  三秒之后，梯子已搁回菩提树小径，玛娣儿特的名誉保住了。于连回过神来，发觉自己浑身是血，几乎赤身露体。他滑下来时，不小心擦伤了。


  极度的欢快，使他神旺气壮，强健无比。这时跳出二十条好汉来格斗，对他只是多了一桩快事。他的武艺幸亏没用上，只把梯子放归原处，再用链条拴住。他也没忘了到玛娣儿特窗下，把梯子压过花坛的痕迹抹掉。


  他在暗地里用手抹着松软的泥土，忽然觉得有什么东西落在手背上：原来是玛娣儿特将剪下的一束秀发，特地抛了下来。


  她倚窗站着。


  “这是你女奴送你的，”她的声音还相当大，“以示永远顺服的证物。我懒得用脑子了，求你替我做主吧！”


  于连禁受不住，几乎又想去搬梯子，爬进她房里。最后还是理智更胜一筹。


  从花园进公馆，亦非易事。他用力挤开一扇地窖门，进得楼里，还得轻轻撬开自己的房门。钥匙在他外衣的口袋里。刚才心慌意乱，仓促离开香闺，把衣物钥匙都留在那里了。“但愿她能想到把这些要命的衣物藏好。”


  最后，疲乏压倒欢快。朝阳冉冉上升时，他却沉沉睡去了。


  午餐钟声好不容易才把他唤醒。他先出现在饭厅，不一会儿，玛娣儿特才进来。看到这位备受崇奉的丽人儿眼里闪出爱的光彩，够于连得意半天的，但很快他的临事而惧，受了悚然一惊。


  玛娣儿特推托没时间，只把头发草草梳理一下，于连一眼就看出，昨晚剪发，所做的牺牲可谓巨大。要说一张标致的脸蛋儿能给什么毁损，那么她已然做到：一头金黄色的秀发，有一半边剪得只剩半寸长的发根了。


  餐桌上，玛娣儿特的言谈举止，和这头等的轻率行为，堪称互为表里。简直可以说是唯恐大家不知道她对于连的那份痴情。幸好这天侯爵夫妇只顾谈论即将举行的授勋典礼，得知岳丈舒纳公爵不在这次获蓝色勋绶之列。饭席快散时，玛娣儿特跟于连说话当中，居然称起“我的主子”来，羞得于连连眼白都红了。


  也许纯属偶然，也许是侯爵夫人故作安排，玛娣儿特这一天没有一刻单独待着的时光。晚上从餐厅走向客厅，她才找了个空，对于连说：“别以为我找借口，妈妈方才决定，叫她一个侍女夜里睡在我房里。”


  这一天像电光一闪，就过去了。于连真幸福到了极点。第二天一早，才七点，他已枯守在藏书室，希冀千金小姐光临，并给她写了一封绵绵无尽的情书。


  过了好几个钟头，直到吃中饭的时候，于连才见到她。这天的秀发梳得很精心。剪掉的部分，给巧妙掩盖了过去。她看了于连一两次，目光礼貌而平静，大非尊称“我的主子”那光景。


  于连惊讶得连气都透不过来……玛娣儿特对自己的所作所为，桩桩件件，都自怨自艾起来。


  通前彻后想下来，她断定，此人就算不是庸常之辈，至少也不十分出类拔萃，不值得为他做那么些破例的疯狂事儿。总而言之，爱已很少想到。尤其是这一天，她对爱情已感到厌倦。


  至于于连，内心的激动犹如十六岁的少年。这顿中饭长得像没有止境。可怕的猜疑，无言的错愕，还有失望的情绪，相继在他心中萦回。


  等能得体地离席走开，他一步冲到马棚，自己备鞍，疾驰而去。他怕一时软弱，做出自取其辱的事来。他在梅塘树林里驰骋，心下自语：“让身体疲劳，把心脏累死。我做了什么，又说了什么，该受这样的冷遇？”


  返回爵府时，他想：“今天什么也不做，什么也不说，精神像肉体一样死去才好。”于连了无生气，只是行尸走肉。


  第二十章　日本花瓶


  这极度的不幸，他起初不知所以，只心里乱腾腾的，还感受不到什么。等头脑清醒过来，才感到创巨痛深。人生的一切乐趣，对他已化为乌有，感到绝望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉体的痛苦，有何可说？肌肤之痛，怎能同这种痛楚相比？


  ——约翰·保罗


  晚餐钟响，于连已来不及，只匆匆套上礼服。走进客厅，看到玛娣儿特正在劝她哥哥和匡泽诺不要出城去絮伦区（Suresnes），赴菲华格元帅夫人家的晚会。


  在匡诺泽辈看来，难能有人比玛娣儿特更风致动人、更千娇百媚的了。晚饭后，吕茨、凯琉斯，还有几位朋友，相继到来。拉穆尔小姐可说是再现兄妹之情，重践礼秩之防。虽然晚来天气甚佳，她坚称不去花园，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周围。蓝色长沙发，又像在冬季一样，成了这一群的活动中心。


  玛娣儿特对花园已起反感，至少觉得十分腻味：因已与于连的回忆结下不解之缘。


  背运人智短。我们的英雄走了一步笨棋，去坐在那把草垫椅上，那把小椅子以前曾是他辉煌胜绩的见证。今天没有一人跟他搭讪，他的在场好像无人看到，甚至比这还糟。玛娣儿特的朋友，坐在长沙发靠近他那一端，故意背对着他，至少他是这么认为的。


  “这简直像朝中失宠遭贬斥。”他心里想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。


  吕茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以这位漂亮军官每当与新来的宾客交谈，一上来便好说桩别致事吊人胃口，如他大伯清晨七点就应召赴圣克卢，晚上当憩歇宫中云云。这一细节看似随口说说，却从来不会疏漏。


  于连以失恋者的严苛眼光观察匡泽诺，发觉这位良善可爱的年轻人，认定冥冥不可知的原因对万事万物都有莫大影响。凡有点影响的大事，别人认为事出有因、顺理成章的，他听了就会怏怏不乐，郁郁不欢。“此人多少有点神经，”于连思忖，“这种性格，与柯拉索夫亲王所描述的亚历山大沙皇，有着惊人的相似之处。”到巴黎的第一年间，可怜于连由于刚出神学院，看到这班少年风度翩翩，觉得非常新鲜，只有赞佩的份儿。他们真正的性格，直到这时才显露在他的眼前。


  “我坐在这里，显得低人一等。”他突然想到。关键是要能离开这把小凳子而身姿又不能太笨拙。这得想个办法，但脑子里塞满了别的念头，翻不出新花招。那只好乞灵于记忆，而他的记忆，应当承认，应对方面的善策记得并不太多。可怜这小伙子还很少临场经验，所以起身告退的样子，笨拙到了极点，大家也都注意到了。举手投足，毫无章法，真太明显了。三刻钟以来，他扮演着一个讨嫌的下等角色，别人甚至懒得向他隐瞒这一点。


  不过，他对几位情敌也颇挑剔，所以还不至于把自己的失意看得过分严重。他的傲气，自有前天晚上的宠遇给他撑腰。他独自走进花园时想：“他们纵比我优胜百倍，但玛娣儿特对他们中的任何人，都没像对我那样，曾两度委身相从！”


  更深的事理，他参不透了。因缘凑巧，这位奇女子成全了他的幸福，而他对她的性格却茫然不解。


  第二天，骑了一天的马，想使自己同所骑的马，一同累死。晚上，玛娣儿特依然坐镇蓝沙发，他不敢贸然挨近去。他注意到诺尔拜伯爵在公馆里遇到他，看都不看一眼，大有不屑之意。他想：“这该是多大的克制功夫，他平时可是礼数特别周全的。”


  于连此时能睡着就是福气。体力尽管疲乏，想起风情种种，便绮思连连。驰骋在巴黎近郊的森林里，骑得累死，也只累了他自己，无关乎玛娣儿特的心情。他头脑还欠明敏，没看出这样游骑终日，实际上是把自己的命运托诸渺茫难凭的偶然。


  他觉得，能给他的痛苦带来无限抚慰的，就在于能跟玛娣儿特推心置腹地谈谈。然而，又敢对她说什么呢？


  一天早上七点，他正一个人想走了神，突然看到千金小姐走进藏书室来。


  “我知道，先生，您想跟我说话。”


  “伟大的主，是谁告诉您的？”


  “知道就是了。怎么知道的，跟您有什么关系？假如您为人不地道，尽可以断送我，至少可这样试一下。但这种危险，我不相信确实存在，即令真有这种危险，也拦不住我要坦诚相告：我已经不爱您了，先生，只怪自己受了狂想的骗……”


  面对这可怕的打击，爱而不得的于连，还想辩解两句，真是可笑！失欢于人，岂是辩解两句所能了事？但理智已管不住他的行事。盲目的本能驱使他把决定命运的关键时刻尽量往后推。他觉得，只要话还在说下去，事情就还没有完。但他说他的，玛娣儿特根本没听。他的声音就叫她烦，更想不到的是，他居然敢打断她说话。


  道德观念和骄矜心理，在这天早上所引起的恨意，使千金小姐同样也深感不幸。把对自己予取予求的权利交给一个乡民出身的小神甫，岂不可怕？每思及此，简直无地自容。这一不幸给夸大之下，她不禁自忖：“这跟失身于一个下人，也所差无几了！”对个性强悍而高傲的人说来，生自己的气，跟对别人发火，仅一步之隔。在这种情况下，发发雌威，足可痛快一时。


  拉穆尔小姐，三言两语之间，就对于连表示出极度的轻蔑。她颇有才智，而这才智，尤以伤害别人自尊，加深别人创痛见长。


  这超群的智慧，对于连怀有强烈的憎恨：于连至今还是第一次屈服于这样的攻击。此刻他非但没想到要为自己辩白，反倒鄙视起自己来。那些话说得很尖刻，而且很有心机，足以摧垮他的自矜自夸。他听了，觉得玛娣儿特说得有理，只欠说得还不够！


  在她这方面，因为前几天对他还崇拜得五体投地，借此来惩罚自己惩罚他，贵族千金的傲气也从中获得一种快意。


  还是第一次，她无须动脑筋去想，就把那些刻薄话轻轻易易说了出来。那不过是重复一周来在心里嘀咕的驳倒爱情的话语。


  字字句句，都使于连可怕的不幸陡增百倍。他想逃开，拉穆尔小姐却很霸道，一把攥住他的胳膊。


  “哎，请注意点，”于连提醒她，“别高声大气的，让隔壁房间都听到了。”


  “怕什么！”玛娣儿特傲然答道，“谁敢说他偷听了我的壁脚？您自说自话，对我抱这样那样的看法，我要治治您的翘尾巴。”


  等于连逃出藏书室，还心有余悸，连痛苦都不大觉得。“哎，她已不爱我了，”他高声自语，仿佛要叫自己明白现在的处境，“看来她只爱了我八九天，而我，会爱她一辈子。”


  “这可能吗？不过几天前，她在我心里还算不得什么，真算不得什么呢！”


  玛娣儿特的心头，洋溢着自傲与喜悦：就这样，一刀两断！这般强烈的偏宠，竟彻底战而胜之，她高兴万分。“叫这位小先生明白，一打趸儿明白，无论现在和将来，他都休想摆布我！”她大为得意，因为此刻，心里的确没有任何爱的意思了。


  经过这样刻毒、屈辱的一幕之后，换一个不像于连这样痴情的人，早就不可能再爱了。拉穆尔小姐是片刻未忘自己身份，那些令人难堪的话，都是用心颇深的，于连冷静回想之下，还觉得像是至理名言。


  从这场惊心动魄的唇枪舌剑，于连得出的第一个结论是：玛娣儿特太傲了。他深信，他们之间的一切都完了。可是，到第二天吃中饭，见了她面，却缩手缩脚，胆怯起来。这个缺点，我们至今没贬责过他。不过，无论是大事还是小事，他都明白自己该做什么，要做什么，而且知道了就实实在在地去做。


  午餐之后，拉穆尔夫人央他取一本书。这是一本市面上少见的发难小册子，是本堂神甫早上悄悄给夫人捎来的。于连到托架上取书，撞倒了一件青瓷花瓶。这件古董，丑怪得不能再丑怪了。


  拉穆尔夫人心痛地喊了一声，立时站起，走来察看这打碎的珍稀花瓶：“这件日本古董，还是我的叔婆——雪乐修女院院长传下来的；原是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵的礼物，摄政王转赐给了他女儿……”


  玛娣儿特注视着母亲的举动。这件青花瓷，她本来就觉得奇丑无比，碎了倒好。于连态度沉静，处乱不惊，看到拉穆尔小姐站在自己身旁，便小声说：“这只花瓶就这样永远破残了，曾经主宰我心的那份感情也复如此。请接受我的歉意，竟干出这种糊涂事儿……”


  说罢，扬长而去。


  看他离去，侯爵夫人说：“倒可以说，这位于连先生对他所干的事，还挺骄傲挺得意的呢。”


  这句话直落到玛娣儿特的心坎上。她暗想道：“不错，我妈猜着了。此时此刻，他就是这种感情。”昨天，她把于连训了一顿，那快意到这时才算止息。“是啊，一切都完了！”她表面显得很平静，“这事对我是一大教训。错，诚然可怕，诚然丢脸，但也可以使我今后学点儿乖！”


  “我说的不是实际情况吗？”于连自忖，“但对这疯丫头的爱，为什么还折磨着我？”


  可是爱情，非但没像于连希望的那样冷淡下去，反而陡涨上来。“不错，她疯疯癫癫的，”于连心下自忖，“难道就不值得喜欢吗？天下难道还有比她更漂亮的人儿？凡文明高雅所能提供娱心悦目的一切，不是钟灵毓秀，都集萃于拉穆尔小姐一身了吗？”昔日幸福的回忆，占满他全部心思，急遽摧毁他理性的屏障。


  这类回忆，理智是无法与之较量的，强加抑制，反觉回味犹甘。


  日本花瓶打碎之后二十四小时，于连决然成了天底下最痛苦的男人。


  第二十一章　秘密记录


  此处所述，均为亲眼所见；看时即或看错，告诉你时，肯定没有欺瞒之处。


  ——摘自致作者函


  侯爵派人来叫于连。拉穆尔先生显得青春焕发，眼睛很有神采。


  “咱们来谈谈你的记忆功夫，”侯爵说，“据说你的记性好得出奇。你能不能把四页东西记住，到伦敦去背出来？不过，要一字不差……”


  侯爵气呼呼揉搓着当天的《每日新闻》。俨然的神色，想掩饰也没能掩饰得了。这种神情，即使在对付弗利赖案子时，于连也不曾见过。


  不过，他已相当老练，觉得侯爵既然愿出之以轻松的口气，他就顺水推舟，装作糊涂。


  “这份《每日新闻》也许并不十分有趣，假如侯爵大人允许，请赏脸明天听我把整张报纸背下来。”


  “当真！连广告在内？”


  “不错，而且一字不漏。”


  “这话可算数？”侯爵突然以严正的口气钉了一句。


  “当然算数，大人。只因担心漏字，或许会影响我的记性。”


  “我昨天忘了一桩事。我不要求你发这样的誓：绝不把你将听到的内容透露出去。我深知你的为人，这一要求近乎侮辱。这我可以为你担保。等会儿带你去一个沙龙，那儿聚有十二个人。你得把每个人说的话都记下来。


  “先不必担心，这绝不是你言我语的乱说。每个人轮着发言，当然，也不是说按一定的次序，”侯爵特意补充一句，又恢复他那狡黠而轻松的一贯口气，“我们说话的时候，你可以记个二十页；然后回到这儿，咱们把二十页压缩成四页。明天早晨，你不必给我背整张《每日新闻》，就背那四页。然后你立即动身。不过要像年轻人出门游历那样，一路乘驿车去。但有个要求，你的行踪不能给人发现。你要去见一个大人物。对他，得表现出更多的机智。他周围的人，你必须示以假象，因为他的秘书和侍役中，有的已为我们的敌人所收买，他们会刺探我们派去的使者，半路上拦截人。


  “你再带上一封介绍信，信本身倒无关宏旨。


  “大人阁下打量你的时候，你掏出我这只表。我借给你，这次出门用得上。你随身带着，一换一，把你的表留给我。


  “你把记住的四页内容口述出来，公爵会亲自做笔录的。


  “此事办毕——而不是在此之前，这点要注意，如果大公有所垂询，你可把会议上所见情况如实以告。


  “从巴黎到那位大臣的宅第，可以帮你解解旅途寂寞的，是提起神来防冷枪，有些人巴不得能把索雷尔神甫打死。这么一来，你的使命就寿终正寝了，我这里事情也要受耽搁。因为，亲爱的，你死在路上，我们怎么能得知呢？你纵然办事热心，也无法自己爬起来告知我们你自己的死讯啊。”


  “你现在去买一身衣服，要穿得跟两年前一样，”侯爵换成郑重的口气往下说，“今天晚上，你衣着不必太讲究。不过，旅途中，你要穿得和平时一样。你感到惊奇，疑心到底是怎么回事了吧？是的，孩子，等会儿你就去听他们高谈阔论，其中有一位可敬的人物，很可能把你的相貌特征传出去。根据你的面长面短，晚上你到哪家客店吃饭，跑堂的少不得会给你加点鸦片进去。”


  “这样说来，宁可多走三十里路，也不要抄近路，”于连说，“此行是去罗马，我猜想……”


  侯爵勃然变色，一脸的不高兴，从布雷修道院瞻仰圣骸以来，于连还没见到他有这种表情。


  “等到我认为应当告诉你的时候，先生，你自会知道。我不喜欢人家多问。”


  “这不是多问，”于连也使起性子来，“我可以发誓，大人，我只是把心里想的说了出来，我在合计寻一条最稳妥的路线。”


  “嗯，你刚才倒是显得心思在别处。要记住，一个使臣，特别像你这年纪的，不该摆出非要人家信任不可的样子。”


  于连深感屈辱，只怪自作聪明。出于好胜心，想找个遁词，可一时又找不到。


  “要知道，”拉穆尔先生接着说，“一个人做了什么蠢事，永远会推说是出于好心。”


  一小时之后，于连在侯爵府候见厅恭候，神态像个跟班，服饰旧派，白领带不干不净，整个外表带着三分迂腐。


  侯爵一见，就哈哈大笑。于连到此才算完全取得谅解。


  “假如这年轻人出卖我，”侯爵心里想，“那还能相信谁？但是要办大事，总得要有个可以倚重的人。我儿子和他那些好朋友，论勇气，论忠心，可以以一当十；需要格斗，可以不惜喋血御座之前。他们无所不能……除了眼前需要的这种才干。他们中谁能背四页书，跑八百里路，而不被人察觉，我就服了！诺尔拜可以像他祖先一样赴义扶危，这固然也是军人本色……”


  侯爵陷入了沉思。“而赴义扶危，”侯爵叹了口气说，“也许这位索雷尔同样能办到……”


  “咱们上车吧。”侯爵一挥手说，好像要挥去什么讨厌的念头。


  “大人，”于连说，“利用裁缝改这身衣服的空隙，我把今天《每日新闻》的第一版背了下来。”


  侯爵拿过报纸来，于连背得一字不差。“特棒！”侯爵赞道。今晚他也格外圆滑，心想：“这段时间，小伙子一心在背报纸，就不会注意经过哪些街道。”


  他们走进一间大客厅，外观阴沉，墙面下部装了护壁板，上部饰有绿丝绒。一个愁眉苦脸的仆役，在客厅中央把大餐桌摆好，接着铺上绿台布，就变成一张会议桌。这台布不知是哪个政府部门的剩余物资，星星点点，沾了不少墨水渍。


  宅第的主人，身材魁伟，名字没听人喊起过。看他的相貌和口才，可知此公城府很深。


  按侯爵示意，于连坐到桌子下首。他故作泰然，开始削羽毛笔。眼角瞟过，谈话者当有七人，但于连只看到他们的背影。其中两人，跟拉穆尔先生，用平等口气说话，其他人似乎多少带点敬意。


  这时未经通报，进来一人。“奇怪，”于连想，“这客厅里有人进来，事先都不通报。难道是因为我在场，才这样防一手？”


  这时，全体起立，迎接新来的客人。他佩的勋章，等级极高，客厅里另三人也佩着勋章。各人说话，声音都很低。对这位新客人，于连只能根据相貌和仪态来判断。此人矮矮壮壮，满面红光，眼睛发亮。除了凶得像野猪，别无表情。


  于连的注意力，给跟着到来的另一个完全不同的人物吸引了过去。这人高高瘦瘦，目光和蔼，举止文雅，穿有三四件背心。


  于连想：“这相貌活脱是贝藏松老主教。显然是教会中人，年龄五十开外，不会超过五十五，而神态之慈祥，更无出其右者。”


  年轻的阿格德大主教也来了。他环顾四座，眼睛扫到于连，很是一惊。自布雷山顶修道院盛典以来，彼此还没说过话。其诧异的目光，弄得于连很难堪，不觉有气。“怎么？”于连暗忖，“多识一个人，多桩倒霉事？这些我从未见过的名公巨卿，也没把我吓住，而这位年轻主教的目光，倒使我胆寒！应该承认我是一个很奇特、很倒霉的家伙。”


  过了一会儿，一阵喧哗，进来一个黑黑的矮冬瓜。他面色发黄，带点狂态，刚进门就嚷嚷开了。这位不顾别人的空谈家一到，在场的人三人一撮两人一堆，各自聚拢来，免得听他啰唆。


  他们离开壁炉，走近于连坐的长桌下首。于连的神情越来越紧张，因为不管怎么使劲，他们说的话还是灌进他耳朵里来。而且，纵然阅历不深，他也明白，他们直言不讳的事，关系重大，而眼前这些要人又是多么希望谈话内容能绝对保密，泄露不得！


  尽管慢条斯理，于连已经削了二十支鹅毛笔，眼看要技穷了。想从拉穆尔先生目光里找点暗示，也了无所得，侯爵早已把他忘了。


  “我这样做，很可笑，”于连一边削笔，一边想，“但是，这些相貌平平，受别人托付，或自肩重任的人，应该是很多疑的。我这倒霉的眼神，带点质询意味，看人又不大恭敬，必定会引起他们的不快。如果我一个劲儿低着头，又好像在收集他们的谈话。”


  他极感为难，跟着就听到不少稀罕事。


  第二十二章　争论


  啊，共和国！今天，肯为公众利益牺牲一切的只有一个人，而图享受求虚荣的，却何止千千万万。在巴黎，一个人之受尊重，是看他的车马，而不是看他的品德！


  ——拿破仑《回忆录》


  仆人三脚两步，进来通报：“公爵大人到。”


  “住嘴，你这个蠢货。”公爵进门时喝道。这句话，说得口齿清楚，威风凛凛。于连不由得想：“善于对下人发脾气，就是这位大人物的全部能耐了。”于连刚抬眼一看，就立刻低头。新来的这人，一眼就能猜到他的分量，担心自己直面看他，未免冒昧。


  这位公爵，五十上下年纪，穿得像个阔公子，走起路来一颠一颠的。狭长脸，大鼻子，脸面前突，是副大富大贵又一无可取之相。他一到，就决定开会。


  于连正在端详他的相貌，冷不防被拉穆尔先生的声音打断。只听得侯爵说：“我向各位介绍这位索雷尔神甫。他记性惊人，听过不忘。他应承这项善事，是我一小时前刚跟他说的。为了证明自己的记性，他已把《每日新闻》的第一版背了出来。”


  “啊！头版国外新闻里，登的是N潦倒的消息……”屋主人说道。他一把夺去报纸，用打趣的神情瞄了于连一眼，以示自己身份之高，接着对于连说：“开始吧，先生。”


  顿时鸦雀无声，所有目光都盯着于连；他背得很顺畅，背到二十行，公爵就拦住说：“足矣，足矣！”眼神像野猪的矮冬瓜[67]这才坐了下来。想必他是会议主席，因为他刚坐定，就指了指牌桌，示意于连把桌子搬过来。于连带着一应书写用具，安顿停当。他数了一下，坐在绿台布周围的总共有十二人。


  “索雷尔先生，”公爵说，“请你先退到隔壁房间去，等会儿再请你过来。”


  屋主人显得惶遽不安，低声对邻座说：“百叶窗没拉上。”又冲着于连愣头愣脑喊了一句：“看窗子也没用。”


  于连想：“少说，我已一头扎进阴谋圈里了。幸亏这阴谋还不至于拉我到格雷佛广场去杀头。此事不无危险，但安危也罢，荣辱也罢，都是得之于侯爵。我的荒唐事儿，说不定哪天会弄得侯爵很伤心，借此机会先期弥补一下，也是万幸！”


  他心里想着自己的荒唐事儿和情场失意，眼睛认记这地方，以便事过不忘。他这时才想起，侯爵没把街名告诉车夫。侯爵是雇街车来的，实属破天荒。


  于连一个人默想了许久。这间小客厅裱糊红丝绒，加有宽金线；靠墙的小几上，供着一个很大的象牙十字架；壁炉架上放有一本默思德的《教皇论》，书口烫金发亮，装帧十分精美。于连打开书来看，以免偷听之嫌。隔壁房间的说话声音，有时很响。临了，门开处，有人来喊他。


  “诸位，请注意，”主席说，“从此刻起，我们就像在某某大公面前讲话一样。”他指着于连说，“这位年轻的教士先生，会忠诚于我们神圣的事业。凭他惊人的记性，我们的发言，即使是枝枝节节，他都能轻而易举复述出来。”


  “现在请先生发言。”他指着那位穿三四件背心的仁厚长者说。于连觉得还是管他叫“背心先生”比较方便。他拿出纸来，振笔疾书。


  （作者本想在这儿用省略号，点上一页虚点儿，但出版家认为，“太不雅观。像这样一部浮华的作品，版面有失大雅，就是自取灭亡”。


  作者答曰：“政治，是挂在文学脖子上的石头。不出半年，就会把文学拖下水的。政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会中的一声枪响。哗然一声，尖锐刺耳，却并不厚实，跟哪件乐器的音色都不协调。这种政治，会得罪一半读者，而叫另一半读者生厌，因为他们在早晨的报纸里，已看到用另一种方式，做了更内行、更有力的叙述……”


  出版家又说：“你的人物如果不谈政治，就不成其为一八三〇年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成为其一面镜子……”）


  于连的笔录，有二十六页之多。下面只是一份平淡的摘要。因为按惯例，需把荒唐可笑之处删去；太荒唐，则可厌，亦不真。（详见《法院公报》）


  慈眉善目的背心先生（也许是位主教），不时微微一笑。这时，松眼皮下的眼睛，发出异样的光彩，表情也不像平时那么犹豫。这个人物，大家请他第一个在大公（“究竟是哪位大公？”于连心里想）面前发言，显然是要他综述各方观点，权行总发言人的职司。于连觉得他言辞游移，缺乏明断，大家对一般高官的微词，通常也就在这一方面。讨论过程中，公爵甚至对他当面加以申斥。


  说了几句以德服人、宽大为怀的开场白后，背心先生转入正题：“高贵的英国，在伟大而不朽的皮特首相当政时，为阻挠法国革命，已耗资近四百亿法郎。今天的会议如果允许我坦诚谈一个可悲的想法，那么可以说，英国人不大懂得，对付一个像拿破仑这样的人物，尤其只能以善良的愿望来抗衡的情况下，唯有用个人手段，才具有决定意义……”


  “啊！又来颂扬行刺了！”屋主人的语气透着不安。


  “少来那套感伤的说教！”主席沉着脸说，野猪眼里闪着凶光。“往下说吧。”他对背心先生说，前额和腮帮都涨得发紫。


  “高贵的英国，如今已被拖垮了，”报告人接着说，“因为每个英国人在付面包账之前，先得付四百亿债款的利息，这笔巨债是用来对付雅各宾的。而现在已没有像皮特这样的政治家了……”


  “但有威灵顿公爵呀！”一位神气十足的军人说。


  “诸位，请安静，”主席喊道，“假如再这么争论下去，就用不着请索雷尔先生进来了。”


  “我们知道，这位先生有许多高见。”公爵面有愠色，眼睛瞪着爱打断别人说话的这位拿破仑旧部[68]。于连看出，这句话暗示某桩私事，大有攻讦意味。众人都会心一笑，而变节将军似乎怒不可遏。


  “诸位，皮特这样的首相，已不会再有，”报告人又说了一遍，脸上流露出想晓之以理而众人不察的失望情绪，“纵使英国再出一位皮特，也不可能如法炮制，把全国的百姓再骗一遭呀……”


  “正如拿破仑这样的常胜将军，不可能复现于法国，其原因盖出于上述种种。”爱打岔的军人嚷道。


  这一次，无论主席，还是公爵，都没发火，虽然于连相信，从他们目光里可以看出很想发作的意思。两人垂下眼睛，公爵只长叹一声，谁都听见了。


  但报告人倒心里有气。“你们急着等我讲完，”他话里带着火气，把含笑的客气和含蓄的谈吐（于连认为从中可见出他的真性情），都搁过一边，“你们急着等我讲完，而没看到我竭力不想冒犯任何人的耳朵，不管这耳朵长得多长。好吧，各位，我尽量往短里说。


  “用通常的话说是：英国已经没有一个子儿，可用来照应神圣的事业。即使皮特再世，使出全身解数，也骗不了英国的小财主了，因为他们知道，单单短短一场滑铁卢战役，就耗去了十亿法郎。既然诸位要听明白话，”报告人越说越激奋，“那么我跟你们说：‘想法自己帮自己吧！’因为大英帝国不肯出一个金币来帮你们。英国不出钱，奥地利、俄罗斯、普鲁士也只有余勇可贾，而无钱财肯赔，至多跟法国打一两个仗而已。


  “你们可以巴望，奋激党聚集起来的年轻士兵，在打第一仗以及第二仗时，会一败涂地，但到第三个仗，哪怕你们带着成见把我看成革命党也罢，到第三个仗，你们面对的，将是一七九四年的勇士，而不再是一七九二年乌合之众的农民。”


  说到这里，有三四个人同时打断他的话。


  “先生，”主席对于连说，“请你先去隔壁房间，把前面一部分笔录整理出来。”于连心里老大不乐意，走了出去。报告人刚才涉及的几种可能，正是他经常思考的题目。


  “他们怕受我讥诮。”于连想。他给喊回去时，拉穆尔先生正在发言。那一本正经的神态，在熟知他的于连看来，尤觉有趣。


  “……是的，诸位，特别是对这苦难深重的民族，我们可以问一句，是‘做成神像，还是桌子，抑或脸盆？’[69]——‘做成神像’，寓言家叫道。这句大有深意的名言，诸位，好像就是针对你们而发的。靠你们自己的力量，积极活动吧！到那时候，高贵的法兰西，将会像我们祖先的时代那样，像我们在路易十六上断头台前所见到的那样，重振雄风，再现光华。


  “大英帝国，至少是英国的贵族，跟我们一样，对鄙俗的雅各宾恨之入骨。没有英国的黄金，奥地利、俄罗斯、普鲁士至多只能打两三仗。打两三仗，就能成功，进行军事占领？我不作如是想。姑且不论黎希留先生干的蠢事，居然把军事占领在一八一七年上给白白断送掉了。”


  这时又有人打岔，被四起的嘘声止住。打岔的，仍是帝政时代的老将军。在草拟中的这份秘密照会里，他很想能崭露头角，日后论功行赏可得枚蓝色勋绶。


  “我不作如是想。”等扰扰之声平息下来，侯爵又重复了一遍。这个“我”字，说得铿锵有力、盛气凌人，于连觉得来劲。


  “他这一着，实在高妙！”心里这么暗赞道，手下运笔如飞，几乎跟侯爵说的一样快，“一字之佳，足以抵过变节将军的二十次战役。”


  “新的军事占领，不宜把希望完全寄托于外国，”侯爵字斟句酌地说，“《环球报》上写鼓动文章的青年一群中，就会出现三四千名年轻军官，出现一批名将，可比之于奥什、克莱贝、儒尔当、毕什格吕，而且是没有惭德的毕什格吕。”


  “生不能造成他荣名盖世，死当使他英名永垂。”主席说。


  “总之，法兰西应该有两个政党，”拉穆尔侯爵接着说，“不是两个有名无实的政党，而是两个壁垒分明的政党。我们心里应该有数：谁是打倒对象。一方面，是记者、选民、舆论，总之一句话：是青年和捧青年的人。当着青年给空话捧得飘飘然的时候，我们不妨先得点好处，花销一笔预算。”


  这时，又有人打岔。


  “先生，”拉穆尔先生对付插话的人神志高傲，游刃有余，“你不是花销——花销两字你要是觉得刺耳，就说鲸吞——鲸吞了国家预算上的四万法郎，又从王室经费里领走了八万法郎。


  “好吧，先生，既然你将我军，我就斗胆拿你做例子。为了无负于令先祖曾随圣路易参加十字军东征，你拿了十二万法郎，至少得让我们看到一个团、一个连，就说半个连吧，哪怕只有五十个忠于我们事业、肯出生入死的人也好。而你手下，只有些仆役，一有风吹草动，他们就可以先把你的魂吓掉。


  “诸位，王位、教廷和贵族，明天都会完蛋，要是你们不能在各省创立一支由五百名死党组成的队伍。我所谓的死党，不仅指有法国人的勇武，而且要有西班牙人的坚毅。


  “这支部队的一半，应当由我们的孩子，我们的子侄，总之，是由亲贵子弟组成。跟随他们身边的，不是饶舌的小有产者，这种人碰到拿破仑卷土重来，立刻就会望风披靡，佩戴三色共和标志，而是一个像卡特利诺[70]那样质朴单纯的乡巴佬。我们的贵族子弟可以调教他，相处得好，就像同胞手足一样。但愿我们之中每一个人，肯拿出收入的五分之一，在每省拉起一支有五百死党的队伍。只有在这种情势下，你们才能寄希望于外国的军事占领。外国军队要是不能在每省找到五百友军，就绝不会孤军深入，进占第戎。


  “外国的君主，只有听到你们宣告已有两万贵族准备拿起武器，为他们打开进入法国的大门，才会言听计从。你们会说：大动干戈的事好难办；不过，诸位，要知道，我们的脑袋，就系于这个代价！在言论自由和贵族存亡之间，唯有死斗而已。要么沦为工人农夫，要么拿起枪来。胆小还可以，蠢事可干不得。你们睁开眼睛看一看！


  “‘组织起万千队伍’，我要引雅各宾的这句歌词来正告你们。但愿有一天，哪位贵族能振臂一呼，像瑞典国王居斯塔夫感到君主制岌岌可危，率兵打出国土外三百里去，为新教君主建立不世功勋。时至今日，你们还这样空言藉藉，不起而立行？不出五十年，欧洲遍地是共和国的大总统，连一个国王也没有了。僧侣和贵族，也得随ROI（国王）同归于尽。到那时，就只见‘候选人’去讨好狗屎不如的‘大多数’了。


  “你们说，法国现在没有一位深得民心、广受爱戴的将军，军队就管保卫王室和教廷，把老兵都遣散掉了。而普奥联军里，每个团队都有五十名久经战阵的下级军官。要知道，持此论调，于事无补。


  “须知有二十万属于小有产者阶层的青年，热衷于投身战争，求个出身……”


  “别谈这些令人不快的事了。”说话的人，神态庄重，大言炎炎，显然在神职界立身要津，因为拉穆尔先生非但不生气，反而赔着笑脸，在于连看来无疑是个重大的征象。


  “别谈这些令人不快的事了，归结到一点，就是：假如一个人有条烂腿要锯掉，他却对外科医生说：‘我这条病腿是好端端的。’——这就很不中听。我借这个说法，用意在于：我们的外科医生，就是那位高贵的大公。”


  “这句紧要话终于说出来了，”于连想，“今晚我得骑上快马，赶往……”


  第二十三章　教士林产自由


  一切生物的第一要则，是保种，是生存。


  播下毒芹，焉能指望长出麦穗来！


  ——马基雅弗利


  这位神态庄重的人物接着往下说，可以看出他颇具识见。他胪陈大端，出言吐语和婉稳重，于连听来很觉受用。


  “第一，英国方面不会再拿出一个金币来帮我们忙。经济学和休谟学说，在那里风行一时。连圣人都不会拿钱给我们用，豪爽的布鲁汉姆辈，只会奚落我们。


  “第二，没有英国的金洋，欧洲的君主不可能为我们打两场仗。而即令打两场仗，也远不足以对付小有产阶层。


  “第三，法国有必要成立一个有军队做后盾的政党，不然，欧洲的君主连打两场仗的险也不肯冒。


  “第四，我要明确提出来的是：‘撇开教士，法国不可能组成有武装的政党。’这句大话我敢说，是因为我可以提出证据。一切都应归教士所有。


  “首先，因为教士日夜操心，加上得到能人指点，而能人远离风暴的中心，在境外两千里的地方……”


  “哦！是罗马，罗马！”屋主人叫了起来。


  “是的，先生，是罗马！”红衣主教傲然答道，“不管你年轻时流行过什么机趣的笑话，我要大声宣告：在一八三〇年，只有教士，受罗马策励的教士，他们讲的话，小百姓才听。


  “五万教士，在宗教领袖指定的日子里，可以都讲同样的话，而百姓，士兵毕竟出自百姓，听教士的声音最易感动，而世上那些小诗却未必……（这句话带人身攻击，激起一阵‘嗡嗡’声。）


  “教士的才能，有远胜你们之处，”红衣主教提高了嗓门说下去，“你们为在法国组织一个有武装的政党——朝这一主要目标所要采取的步骤，我们教会业已完成。”此处，他列举若干事实……“八万支枪，是谁送到旺代的呢……


  “只要教士没有收回林产[71]，他们还是什么也没拥有。战事一起，财政大臣就得通知司库，停止一切支付，但神甫除外。其实，法国并不信奉宗教，倒是喜欢打仗的。谁驱使老百姓去打仗，准就加倍得民心。因为打仗，说得粗俗点，就是饿死耶稣会教士。因为打仗，就是把这些傲慢的怪物——法国人，从外国干涉的威胁下解救出来。”


  红衣主教的话，听得大家连连点头……他接着说：“奈瓦尔先生应该脱离内阁，他的名字对公众只是无谓的刺激。”


  听到这句话，众人都站了起来，议论纷纷。“他们又要把我打发出去了。”于连暗想，但是连精明的主席也忘了于连在场。


  所有的目光都在搜寻，于连终于认出一人，就是那位奈瓦尔首相；于连在雷兹公爵府的舞会上，跟他曾有过一面之雅。


  这时，像报纸形容议会情形常说的，混乱达于极点。足足过了一刻多钟，才重新安静下来。


  于是，奈瓦尔先生起立，用使徒般的声调说：“兄弟不会做出担保，说本人对内阁并不恋栈。”


  “事实已经证明，本人的名字引起众多温和派的反对，从而加强了雅各宾派的力量。兄弟很愿引退，但天意微茫，能有几人测得。”说到这里，他眼睛盯着红衣主教，“不过，兄弟肩负着一个使命。上天对兄弟说：‘你或者把脑袋丢在断头台，或者在法国重建君主制，把议会削弱到路易十五治下的程度。’——而这一点，诸位，我奈某一定办到。”


  说毕落座，全场默然。“真是一个好演员。”于连想。他像往常一样，错把人想得太聪明了。经过一夜热烈的争辩，尤其是开诚布公的讨论，奈瓦尔先生大为感奋，此刻更加坚信自己负有使命。此人素有胆量，可惜却无识见！


  “我奈某一定办到。”这句漂亮话一出，顿时一片寂静，只听得钟敲半夜十二点。钟摆的声音，于连听来觉得带点滞重，带点阴沉，心中惘惘然似有所触动。


  会议过了一会儿又开始，争论得更起劲了，尤其幼稚得令人难以置信。于连有时想：“他们会毒死我的。这类事，怎么能当着一个平民的面说呢？”


  钟敲两点，大家还争论不休。屋主人瞌睡已打了半天。拉穆尔先生不得不摇铃，叫人来换蜡烛。奈瓦尔首相是一点三刻走的，首相曾从身旁的镜子里不时打量于连的相貌。他一走，大家觉得自在多了。


  更换蜡烛之际，背心先生低声对邻座说：“天知道此公会对王上说什么！准会把我们说得很可笑，断送我们的前程。


  “应该承认，今天会上他这样自负倒是少见，甚至牛里牛气。入阁之前，他也常来这里。但是一升高官，脸就变了，把一个人所有的情趣都淹没了。他自己应能感到。”


  首相一走，拿破仑的叛将就闭目养神。这时，他谈起自己的健康，自己打仗受过的伤，然后看了看表，径自走了。


  “我敢打赌，”背心先生说，“将军月下追首相去了。必定是向首相道歉，说自己不该莅会。不过，他会声称，我们是给他牵着鼻子走的。”


  等睡眼惺忪的下人把蜡烛换毕，主席说：“诸位，我们最后磋商一下，彼此不要强词夺理了。我们应想想照会的内容，这照会再过四十八小时，就将送到我们国外的朋友面前。刚才谈到内阁成员。我们现在可以说了：既然奈瓦尔先生已离我们而去，阁员的人选又关我们何事？他们日后自会来巴结我们的。”


  红衣主教狡猾地一笑，表示赞许。


  “依我看，把我们的立场归纳一下，想来不难。”年轻的阿格德大主教说话很冲，这还算是压抑了高涨的宗教狂热。此前，他一直沉默不语。他的眼睛，据于连观察，起初是柔和而平静的，讨论进入第二个钟头才灼灼如焚。此刻他的心情，像维苏威火山，熔岩四溢。


  “一八〇六到一八一四年间，英国错只错了一个地方，”他说，“就是没有对拿破仑本人采取直接行动。此人封官赐爵、登极称帝之时，已是他天赋使命结束之日。至此，其身可为献祭，别无他用。《圣经》里不止一处指示我们诛暴安良之法。（这里，引了几句拉丁文原文。）


  “今天，诸位先生，我们要诛除的已非一人，而是整个巴黎。全法兰西都在群起效尤，模仿巴黎。每省武装五百个人，顶什么用？再说，还要冒风险，而且是没底的事。把法兰西牵扯进只关巴黎一地的事，有何必要？巴黎，以其报纸和客厅，惹祸招灾，患害无穷。让这个花花世界毁灭吧！


  “教会与巴黎的冲突，该有个了结了。这个灾难，甚至也涉及王室的世俗利益。拿破仑治下，巴黎为什么一声不吭？问问圣霍什的大炮[72]就知道了……”


  ……


  于连一直到凌晨三点，才跟拉穆尔先生一起出来。


  侯爵又歉愧又疲乏。在他还是第一次，对于连说话，语气里带点恳求的意味。他要于连担保，绝不向外界透露会议上“过度的狂热”——这是他的原话。于连是因缘际会，才得叨陪末座。“不要轻易告诉我们的外国朋友，除非他硬要了解我们这批狂热的青年。政府倒台，跟他们有什么关系？他们迟早会当红衣主教，可以到罗马避难。而我们，躲在自己的古堡里，看来就逃不过乡民的毒手。”


  于连记的会议发言长达二十六页，侯爵据以拟就一份秘密照会，到四点三刻才准备妥当。


  “累死我也。”侯爵说，“这份照会，结尾欠明达。生平行事，没有比这一桩自己更不满意的了。好吧，孩子，去休息几个钟头。免得你给人劫走，我得亲自把你锁在你房里。”


  第二天，侯爵把于连领进一座孤零零的古堡，离巴黎相当远。古堡主人，神情诡秘，于连判定是教士。有个人交给他一张护照，用的是假名，但总算载明了真实的去向。他对这一直是佯装不知的。他独自坐上一辆敞篷马车。


  对他的记性，侯爵没有任何可虑之处。秘密照会的文字，于连已给侯爵背过几遍。侯爵最怕的是，于连中途遭拦截。


  离开客厅时，侯爵情见乎辞，对于连说：“最要紧的，是要装得像纨绔子弟，出门去游历，消磨消磨时光。昨晚的集会上，冒牌同党或许就不止一个。”


  旅程很快，只是心情郁郁不欢。侯爵的身影刚从视线里消失，于连就忘了秘密照会，忘了重大使命，只想着玛娣儿特对他的蔑视！


  车过梅斯，在几里外的一个小村庄打尖，驿站长告说无马可换。此时已是晚上十点。于连甚感怫然，就吩咐先开晚饭。他到门前随便走走，趁人不备，悄悄溜进马棚那大院，果然不见有马。


  “不过此人的做派有点怪，那粗鄙的目光老在我身上转。”于连心里寻思。


  要他多加提防的话，正如我们看到的，他已不那么在意了。他考虑等吃过晚饭，就溜之大吉。为了解一点地方上的情况，他走出自己房间，想到厨房去围炉烤烤火。没想到在那儿见到大名鼎鼎的歌唱家谢罗尼莫，真高兴得无法形容。


  那位那不勒斯人，坐在火炉旁的一把靠椅上，长吁短叹，嘴巴不停，一个人说的话比周围二十个既惊又诧的德国农夫还多。


  “那些人把我坑了，”谢罗尼莫冲着于连说，“我答应明天在美因茨演唱，还有七位亲王要远道来聆听。咱们还是到外面去透透气吧。”神情颇有含意。


  大路上走出一百步去，不致被人听见了，歌唱家才对于连道：“你知道是怎么回事吗？驿站长是个痞子。刚才我在外面溜达，碰到一个野孩子，给了二十个子儿，他什么都告诉了我。村子的另一头，马棚里就拴着十二匹马。有个信使要路过这儿，明摆着是要从中作梗。”


  “真有这种事？”于连佯装天真。


  识破圈套，事情并不就算完了，关键是要能脱身：此事使谢罗尼莫和于连一筹莫展。末了，歌唱家说：“等到天亮吧，他们在怀疑我们。或许在打你我的主意。明天早晨，咱们要一顿丰盛的早餐，让他们慢慢准备去，咱们出去溜达的时候，伸腿就逃；再另外雇马，直奔下一站。”


  “那你的行李呢？”于连问，心里想谢罗尼莫莫非就是派来拦截他的。


  吃了晚饭，各自归寝。于连还在睡头一觉，忽被惊醒，原来房里有两个人在说话，样子并不怎么收敛。


  他认出一个是驿站长，提着一盏昏暗的灯。灯光照着于连叫人搬进房来的那只旅行箱。驿站长旁边，有个人正不慌不忙，在翻检打开的箱子。于连只看到他黑色的衣袖紧裹着胳膊。


  “是件法衣。”于连暗想，轻轻抓起放在枕头下的手枪。


  “别怕，他不会醒的，神甫先生，”驿站长说，“他喝的葡萄酒，还是你亲自备下的。”


  “连文件的影子也没有呀，”神甫答道，“倒带了不少内衣、香水、发油以及花里胡哨的小玩意儿。看来是个只顾寻欢作乐的时髦青年，信使倒可能是另一位，故意装意大利腔说话那人。”


  两人走近来，在于连的旅行外套口袋里掏摸。他很想把他们当贼杀掉。这不会有什么危险的后果。他真想动手……“莽莽撞撞，不成了蠢材，不耽误正事？”他心里想。


  查完外套，神甫得出结论：“此人不是使节。”说罢走开去，真是走得好。“他敢到床上来搜我，就该他倒霉了！”于连想，“谁保得定不是来行刺的，我可没这么好说话。”


  神甫刚转过头去，于连眯眼一瞧，那才叫他惊奇呢：原来是卡斯塔奈德神甫！可不，这两人尽管想压低声音说话，但是一上来，于连对其中一人的口音，就觉得有几分熟。他恨不能把这个不要脸的混蛋，清除出人间……


  “那我的正经事怎么办？”他心下自问。


  神甫与他的同党出去了。过了一刻钟，于连假装醒过来，大叫大嚷，把全屋的人都吵醒了。


  “我中毒了，”他嚷道，“难受死我了。”他想找个借口，可以去救谢罗尼莫。但发觉谢罗尼莫喝了迷蒙酒，正昏睡不醒。


  于连就怕这类玩笑，晚餐时留了一份心，只吃自己从巴黎带来的巧克力。想叫谢罗尼莫快走，却无法把他喊醒。


  “即使把整个那不勒斯王国奉送给我，”歌唱家说，“我也不肯放弃这机会，舒舒服服睡一觉。”


  “还有那七位君主呢？”


  “让他们去等吧！”


  于连只好独自先走。总算一路无事，到达大人物的府邸。


  他费了一上午工夫，也没求见成。幸而四点光景，大公想外出透口气，于连一见他出来，便毫不迟疑走拢去，求他广结善缘，略加布施。离大人物只两步远了，于连掏出拉穆尔侯爵的表来，故意摆弄。“远远跟着我。”那人只扔出这句话，看也不看他。


  这样走了半里路，大公突然拐进一家小咖啡馆。就在这下等旅舍的客房内，于连十分荣耀，向大公背了四页记录。背完之后，对方说：“再来一遍。背得慢一点。”


  大公亲自做了笔录。


  下一站，你步行过去。行李车马，就丢在这儿。再自己想办法，抵达斯特拉斯堡。本月二十二日（当天是十日）中午十二点半，还到这咖啡馆来。我先走，你过半小时再出来。切勿声张！


  于连就听到这么几句话，但已够他无比钦佩的了。“处理大事，合该如此，”他暗自思量，“这位大政治家要是听到那批狂徒三天前的唠叨，不知会作何感想？”


  于连只花两天工夫，就到了斯特拉斯堡。他觉得自己在那里无事可做。返回的路程，特意绕了个大圈。“如果卡斯塔奈德这鬼东西认出是我，一定会紧盯不舍，不肯轻易放过的……叫我有辱使命，把我取笑一通，对他真是一大快事！”


  卡斯塔奈德神甫，是圣公会安插在北部边境上的警探头目，幸好没认出于连来。斯特拉斯堡方面的耶稣会士，虽然热衷于稽查，却压根儿没想到要刺探于连。于连身穿蓝色外套，胸佩十字勋章，完全是一位只注意修饰容颜的少年军官。


  第二十四章　斯特拉斯堡


  痴迷！爱的全部效应和感受痛苦的全部能力，你都具备。唯一逸出你操控的，是那种销魂的浓欢、那种甜蜜的酣畅。看她睡去，我不能说：她是属于我的，连同她那天仙般的美貌和可人心意的娇弱。现在她已慑服于我的威力，上天以慈悲为怀，赋予她这副好模样，令男人心醉神迷。


  ——席勒《颂歌》


  于连不得已在斯特拉斯堡盘桓一周，净想些建功立业、忠心报国的事，聊以自遣。是不是还在热恋中？连他自己都不清楚。只觉得，在他痛苦的心灵里，玛娣儿特左右着他的运气，就像左右着他的思绪一样。他得使出全部的性格力量，才不至于堕入绝望的深渊。凡与拉穆尔小姐无关的事，都没有心思去想。从前，瑞那夫人感发他的情爱中，还有少年人的勃勃野心和虚荣心的小小满足，来分散和冲淡，但玛娣儿特把一切都吸走了。未来的远景里，到处都有她纤纤一影在。


  这个未来，从各方面看，于连都觉得成功的希望缺缺。休看他在维璃叶那么高傲自大、目空一切，如今却落到可笑的谦卑状态。


  三天前，他会痛快淋漓，手刃卡斯塔奈德神甫，但此刻，在斯特拉斯堡，哪怕是小孩子跟他吵，他都会觉得竖子有理。回想生平所遇到的对手仇敌，都觉得是他于连自己理亏！


  原因就在于他高强的想象力，从前不断给他描绘锦绣前程，如今却毫不放松，专门来跟他作对。


  孤身羁旅，给阴郁的想法，又加重了分量。“人生得一知己，才最可宝贵！”但是，于连自问，“难道有一颗为我而跳动的心吗？即使是可共心腹的朋友，出于自重自爱，有话还不是少说为佳？”


  他衷心悒悒，骑着马在凯尔近郊闲逛。凯尔是莱茵河西侧的一个小镇，由于德萨和圣西尔两位将军曾镇守于此而遐迩闻名。一个德国农民，把靠两位勇将而出名的小溪、道路、莱茵河里的小岛，一一指给他看。于连左手牵马，右手拿着一幅圣西尔元帅《回忆录》里的精印地图在查对。这时听得一声欢快的喊声，他猛抬起头来。


  原来是在伦敦结识的柯拉索夫亲王。几个月前，此公曾向他指点抬高身价的要则。柯拉索夫自有一套处世之道，并恪守不渝。亲王昨天才抵达斯特拉斯堡，一小时前刚到凯尔。关于一七九六年围城的史实，他生平从未读过一行有关的记载，却能跟于连说得头头是道。德国农夫对亲王真要刮目相看了，因为懂得几句法文，亲王荒谬绝伦的解说，还听得出来。于连跟这农夫的感观，真是天差地远。他看起这漂亮哥儿来，正有说不出的惊喜，尤其欣赏他上马的英姿。


  于连心里暗想：“真是个幸运儿！看那裤子多合身，发式多漂亮！唉，假如我也能如此风光，她爱过我三天之后，也许不至于就厌弃。”


  亲王讲完凯尔之围，对于连说：“你这副尊容，像位苦修派修士。我在伦敦指点过你，要老成持重，但也不宜矫枉过正。愁容满面算不得风雅，更恰当的是百无聊赖的神态。愁容，表明你人生有所缺憾，有什么事没能如愿以偿，显得自己处于下风。而厌烦，正相反，处于下风的，是想讨你欢心而不得的那个人。所以，亲爱的，万万混淆不得，其中大有出入。”


  那个农民咧着嘴听出了神，于连扔了一枚银币给他。


  “好！”亲王夸道，“有气派，轻蔑如斯，大有贵族气派！够意思！”说完便纵马疾驰而去。于连紧紧跟上，佩服到了傻不愣登的地步。


  “啊！我要是有他那功架，玛娣儿特就不会弃我而选择匡泽诺了！”亲王的笑谈，于连在理智上越觉得离谱，便越看不起自己，认为自己不知赏识，深以自己缺乏风趣为苦。他对自己厌恶透顶。


  亲王发现于连确实神情悒郁，在回斯特拉斯堡的路上对他说：


  “哎，孩子，怎么回事？钱丢光了，还是看上了哪个女伶？”


  俄国人喜欢模仿法国风尚，但总要落后五十年。他们现在还处于路易十五时代。


  这句拿谈情说爱打趣的话，于连听了竟涌出两滴眼泪。“此人很讨人喜欢，何不向他讨教讨教？”失意人突然心生一念。


  “确如所言，老兄，”他对亲王说，“你看得出，我在斯特拉斯堡眷恋情深，甚至有向隅之感。有位风情万种的女人，住在邻城的，发狂般爱了我三天之后，就把我甩了。美人变心，弄得我痛不欲生。”


  于连用化名，向亲王描述了玛娣儿特的状貌和行为。


  “不必说了，”柯拉索夫拦住道，“为了取信于你，你的心腹事，就听我口中言吧。这位少妇的丈夫，拥有偌大的家产，或者她本人就属于当地的望族。总之，她有所依恃，骄矜不过。”


  于连只点点头，都没勇气更置一辞。


  “很好，”亲王说，“这里有三剂苦药，必须立刻服用：第一，应每天去拜望这位夫人……她芳名叫什么？”


  “戴慕桃夫人。”


  “呆木头，这样一个怪姓！”亲王哈哈大笑，“对不起，在你听来当然是仙音妙曲。关键是每天要去拜望戴慕桃夫人。特别要注意，别在她面前摆出冷冰冰的恼火面孔。要记住，当代最了不得的守则是：别人对你期待如斯，你就适相反对，行事若彼。你得装得依然故我，跟一周前未蒙她垂青时一样。”


  “啊！我那时心里很平静，”于连无望地追述着，“很有点怜香惜玉的意思……”


  “借用一个地老天荒的比喻，这叫作灯蛾扑火。”亲王接口道。


  “第一，每天去拜望她；第二，另起一题，追求她社交圈里的一位女子，但表面上不要显得很热衷，懂吗？不瞒你说，这角色很难演。当然，这是扮演角色，但是别让人看出你在演戏。不然，就白忙了。”


  “她有的是聪明，而我却缺少智慧！我注定会失败的。”于连发愁道。


  “何至于此。你只是眷恋太深，比我想象的还厉害。戴慕桃夫人的心思，全用在自己身上，像所有得天独厚的女人一样，上天给了她们太多的尊荣，或太多的钱财。她眼睛里看到的只是她自己，而不是你，所以，她对你并不了解。即使对你有过两三次感情冲动，那是因为想入非非，把你当作梦想中的英雄，而不是真实的你……


  “唉，见鬼，这些都是常识了，亲爱的索雷尔，你难道还是小学生？……


  “得！进这家铺子里去吧！瞧这条黑领带，呱呱叫！简直像百灵顿街约翰·安徒生名匠的出品。请赏脸收下，把你缠在脖子上这根难看的黑绳子扔得远远的。”


  走出斯特拉斯堡头号丝绣商店，亲王又说：“哎，‘呆木头’夫人社交圈里有些什么人？我的天，真是个怪姓！请别生气，亲爱的索雷尔，我忍不住要发笑……言归正传，你准备追求哪位呢？”


  “追求一位假惺惺的女子，她父亲是袜商，非常有钱。她的两只眼睛十分漂亮；顾盼之间，令人销魂。她在当地无疑是顶尖儿的美人儿。长于锦绣丛中，只要听到有人谈起买卖和商号，脸就会红得不知往哪里搁。不幸的是，乃父是斯特拉斯堡妇孺皆知的一位富商。”


  “这么说来，一谈起实业，”亲王笑道，“你可以肯定，你的美人儿会自顾不暇，想不到你了。这个可笑的弱点，是天赐之便，应该好好利用。至少可免得你见到她美丽的眼睛，而神魂颠倒。你胜券在握了。”


  于连想到的，是常在拉穆尔府走动的菲华格元帅夫人。她是一位艳丽的外国女子，嫁给元帅只一年，便当了寡妇。她一生行事，好像没有别的目的，就是要人家忘掉她是实业家女儿的身份。为了要在巴黎见重于人，她成了一帮懿妇淑女的领袖。


  于连对亲王大为叹赏。能像他这样口齿伶俐，有什么代价不能付的？两位朋友，谈兴极浓。柯拉索夫眉飞色舞，从来还没有一个法国人，听他这么讲老半天的。亲王不禁窃喜：法国人是俄国人的师父，我今天在这里开课，居然开导起师父来！


  “你我见解，完全一致，”亲王已向于连重复了十遍，“你跟小美人儿说话的时候——我的意思是：你当着戴慕桃夫人的面，跟斯特拉斯堡袜商的千金说话的时候，不应流露丝毫的热情。相反，提笔写情书时，则要热情如焚。阅读一封措辞优美的情书，对假正经的女人，是片刻的松弛，是无上的快慰。那时，她不演戏，敢于倾听自己的心声。因此，每天得写情书两封。”


  “不干，不干，”于连一听就泄气，“我宁愿粉身碎骨，也不肯瞎编三句话的。我跟僵尸所差无几。老兄，别对我抱什么希望！让我死在路边吧。”


  “谁叫你瞎编啦？我提箱里有六本情书大全，可用来写给各种性情的女人，包括最贤淑的女子。卡利斯基不是在里奇蒙——你知道，那是离伦敦三里路的一块平坦地——追求过一位公谊会修女，全大英帝国最标致的女人？”


  于连在深夜两点离开他朋友时，已经不那么可怜兮兮了。


  第二天亲王请来一位抄手。两天之后，于连得到五十三封情书抄本，一一都有编号，是专门写给最圣洁最幽怨的女子的。


  “为什么没有第五十四封信呢？”亲王自问自答，“那是因为卡利斯基遭到了婉拒。不过，袜商的千金冷落你又有何关系？既然你的举措，只求施影响于戴慕桃夫人。”


  他们每天都骑马出去，亲王非常喜欢于连。他不知该怎样表达自己一见如故之情，结末向于连提亲，女方是他莫斯科的表妹，一位有钱的独养女儿。“一经结婚，”亲王接着说，“靠我的权势和你的十字勋章，不出两年，你就可荣升陆军上校。”


  “须知我得的勋章不是拿破仑颁发的，那就差远了。”


  “有什么关系？”亲王说，“授勋这制度，不是拿破仑始创的吗？这至今还是欧洲首屈一指的勋章，远比别的奖牌强。”


  于连差不多要接受这门亲事了，但公务在身，他得赶去见那位大公。临行，他答应柯拉索夫日后再书信联系。他收到关于秘密照会的复文，便驰返巴黎。才独自过两天，便觉得身离法国和玛娣儿特，真比死还难受。“我不会跟柯拉索夫所说的百万资产结婚的，”他心里想，“但亲王的忠告，可遵照不误。


  “总之，引诱妇女，是他的本行；他费心劳神，琢磨此道已不止十五年，因为他也三十了。倒不能说他不聪明。他为人精明、狡诈，但热情与诗意，跟他性格却格格不入。他惯于拉线搭桥，这更可证明他的判断是不会错的。


  “看来非照办不可，我得去追求菲华格元帅夫人。


  “跟她接近，或许令人厌烦，但可以看到她美丽的眼睛。她的眼睛，跟天下最爱我的瑞那夫人的是多么相像。


  “元帅夫人是外国女子，这倒是一种新的性格，值得研究研究。


  “我疯了，就要淹死了。朋友的忠告应当听从，不宜刚愎自用。”


  第二十五章　洁妇的品德


  倘要这样谨畏持重，才能得着点儿快活，


  那么，这种快活，对我已无快活可言。


  ——洛佩·台·维加


  我们的英雄，刚刚回到巴黎，从拉穆尔侯爵的书房出来，也不管侯爵对他带回的急件面呈不愉之色，便急忙跑去见阿尔泰米拉伯爵。这位外国美男子，除了有被判处死刑这种殊荣，还以举止庄重与信教虔诚见称。这两个长处，尤其是身为伯爵的高贵出身，在菲华格元帅夫人看来觉得深可人意，所以时相过从。


  于连装得一本正经，向阿尔泰米拉坦白，说自己深深爱上了元帅夫人。“她是品德最纯洁最高尚的女子，”阿尔泰米拉答道，“只是有点儿假惺惺，说话有点野豁豁。有些日子，她用的字，我个个都懂，就是不知道全句说的是什么意思。这使我相信，我的法文程度不像人家告诉我的那么好。结识这样一位夫人，你的大名就时常会有人提起，能增添你在社交场的分量。不过，”阿尔泰米拉伯爵是个极有条理的人，“咱们还是去请教请教布斯托斯，他曾拜倒在这位元帅夫人的石榴裙下。”


  堂·迪埃戈·布斯托斯，像蹲在事务所的律师，只听当事人把情况解释半天，自己一言不发。他长着一张大圆脸，上唇留着黑髭，神态无比严肃。此外，在烧炭党里，也算得上一位干将。


  “我明白了，”布斯托斯最后对于连说，“菲华格元帅夫人有没有情人？你有没有成功的希望？这是问题之所在。这等于告诉你，在下曾是她的手下败将。我现在已不复烦恼，自己譬解道：干吗去惹这样爱生气的女人呢？我下面会讲到，她报复起来也绝不手软。


  “我不觉得她是什么胆汁质[73]型人格，这种气质是天才的气质，会给一切行为涂上热情的油彩。她罕见的美貌和娇嫩的肌肤，倒是得之于荷兰人冷静安闲的天性。”


  这位西班牙人的慢性子和不可变易的淡漠，使于连感到不耐烦，时不时短叹一声。


  “我说的，你愿意不愿意听啊？”布斯托斯正色问道。“请原谅我furia francese（法国人的急性子），我正洗耳恭听呢。”于连说。


  “菲华格元帅夫人是很记仇的，连没有见过面的人，她也会咬住不放，如对律师、穷文人，那个写歌词的高磊，你知道吗？‘我有怪毛病，去爱桂茅萍……’[74]”


  于连只得把整首歌听完，好不受用！西班牙人大为得意，因为他是用法文原文唱的。


  这首天上人间的妙曲，还从来不曾有人听得这么耐心。一曲既终，布斯托斯说：“有个词作者，写过‘一天情郎进酒吧……’为这首歌，元师夫人就下令要撤他的职……”


  于连担心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。说实在的，这歌词有点淫秽，有点下流。


  “元帅夫人对这首歌曲恨恨不已的时候，”布斯托斯说，“我提醒她说，一个像她这样身份的女子，不该看这类无聊的读物。不管宗教虔诚和严正风气取得多大进展，以法国之大，总会有一种酒吧文学的。后来，菲华格夫人敲了那词作者的饭碗，硬把那个半薪的穷鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我于是对她说：‘得当心呀，你用你的手段打击这个歪诗人，他也可以用他的歪诗来回敬你：写一首谣曲来揶揄德行。所有金碧辉煌的客厅，当然是站在你这一边的，但是好事之徒自会把他的挖苦话四处传播。’你知道元帅夫人怎么回答？‘为了主的利益，让全巴黎看我走上殉难之路吧。这光景对法兰西会一新耳目，让老百姓知道品德之可敬。这将是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有过这么漂亮。”


  “她的眼睛可谓盈盈欲语。”于连不禁赞道。


  “看来你很钟情……”布斯托斯绷着脸说，“她的体质倒不是喜欢复仇的胆汁质。如果说她喜欢伤人，那是因为身世不幸，我怀疑是有苦说不出。会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子？”


  西班牙人说到这里，默默看着于连，足足有一分钟之久。


  “这就是问题的症结所在，”他郑重补上一句，“这里面对你或许有一线希望。有两年时间，我曾甘心充当她最卑微的仆人，所以有过充分的思考。你的整个前途，我热恋中的先生，完全取决于这个大前提：她会不会是一个倦于自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是缘于身世不幸。”


  “要不然，”阿尔泰米拉终于打破一言不发的沉默，开口说，“就像我对你说过不知多少遍那样，纯粹是出于法国女子的虚荣好名。不要忘记，她父亲是一个臭名远扬的布商；是其父的往事，不幸造成她阴郁干枯的性格。对她说来，所谓福气就是：住在西班牙的托莱多，甘受忏悔师的穷折磨。那忏悔师天天向她指点迷津，探视洞开的地狱之门。”


  于连告辞之际，布斯托斯神色更郑重，对他说：“阿尔泰米拉告诉我，你是咱们圈里的人。有朝一日，你会援手协助我们重争自由。所以，你这次有意逢场作戏，在下愿助你一臂之力。熟悉一下元帅夫人的文笔，对你不无用处。这里是她的四封亲笔信。”


  “待我誊录下来，一定奉还。”于连接口道。


  “我们说的话，你不会漏出一句让人知道吧？”


  “绝不会，我以名誉担保！”于连道。


  “但愿天助人愿！”西班牙人补上一句，把阿尔泰米拉和于连默默送到楼梯口。


  这一幕，我们的英雄不仅觉得有趣，甚至觉得好笑。“瞧这位信教的阿尔泰米拉，”他自言自语，“竟帮我去干私通的勾当。”


  刚才布斯托斯一本正经谈话的当口，于连曾注意谛听雅利格尔公馆报时的钟声。


  晚餐时间快到了，马上又会见到玛娣儿特了！他回府后，经心着意，特地穿上礼服。


  “一上来就干了桩蠢事，”他下楼时暗忖道，“亲王的嘱咐，应当字字照办。”


  他重新上楼，回到自己房里，换了一身十分简朴的旅行装。


  “现在，”他想，“最要紧的，是注意自己的眼神。”此时刚五点半，要到六点才开晚饭。他想还是到楼下客厅去，那儿空无一人。一看到那张蓝沙发，他顿时脸颊发烧，感动得落下泪来。“简直多情得犯傻了，”他怒对自己，“必须摆脱这种情绪，不然会教我出乖露丑的。”为了掩饰慌乱，他手里捏了张报纸，在客厅和花园之间来回踱了三四趟。


  他躲在一棵粗壮的橡树后面，心里栗栗危惧，抬起头来，仰望拉穆尔小姐的窗子。窗户紧闭，他差点儿晕过去，在橡树上靠了半天。他趔趔趄趄地走去看花匠那部梯子。


  给他砸坏的链环，至今还没修好，而境遇，唉，已大不相同了。一时疯劲上来，他拿起链环，嘴唇紧紧贴上去吻着。


  在客厅和花园之间踯躅良久，于连感到十分疲累。这种累乏，他深信已是成功的第一步。“等会儿让目光显得疲惫无神，就不会露马脚了。”嘉宾陆续来到客厅。每次门开，都在他心里引起死一样的惶恐。


  大家入席。拉穆尔小姐最后才到。她旧习未改，总是姗姗来迟，让人久久恭候。蓦然看到于连，双颊一片绯红。他回来的事，还没人告诉她。按柯拉索夫亲王的嘱告，于连垂下眼帘去看她的手，见那手抖得厉害。他自己也慌张到无法形容，幸亏可以装累加以掩饰。


  拉穆尔先生夸奖了他一番，接着，侯爵夫人也向他善言几句，说他鞍马劳顿，劳苦功高。于连时时提醒自己：“不要去多看千金小姐，但也不必回避她的目光。应该显得跟一个礼拜前一样，只当没有情场失意这事……”他有理由对取得的成功表示满意，所以饭后还滞留在客厅里。他第一次对女主人格外殷切，勉强自己跟侯爵夫人的客人交谈，活跃谈话气氛。


  他礼防的策略，结了善果：八点左右，当差进来通报菲华格元帅夫人驾到。于连立刻溜走，很快重新登场，换了一身特别考究的行头。拉穆尔夫人认为此举是对她的来客表示尊敬，大为动容，便跟菲华格夫人谈起于连的这次旅差以示自己满意之情。于连陪坐在元帅夫人一侧，他的眼睛正好给挡住，为玛娣儿特所看不到。安置定当，就按恋爱经的指点，把菲华格夫人权充他极度爱慕的对象，并以夸张的言辞抒发这种感情，揭开了柯拉索夫亲王所赠五十三封信的开场白。


  元帅夫人宣称要上滑稽剧场。于连也马上赶去，与博华西骑士不期而遇。骑士领他进宫内大臣的包厢，恰好贴邻菲华格夫人那包厢。于连向她频送秋波。回到公馆，他自忖：“我得专门记一本攻城日记。不然，攻到什么程度，自己也会忘的。”他强迫自己就这讨厌的题目写了两三页，而居然，真是妙不可言！不再想拉穆尔小姐了。


  他出门期间，玛娣儿特几乎把他忘了。她常想：“说到底，他也不过是个平常人。他的名字，只会教我记起自己一生里最大的过错。应当回心转意，顺应世人慎其行重其名的观念。一个女人忘了这两点，那就全完了。”跟匡泽诺侯爵的婚约商议已久，她表示可以最后谈定。匡泽诺高兴已极。假如有人告诉他：玛娣儿特的态度里，大有听天由命的成分，他一定会吃惊不小，因为他正为玛娣儿特所取姿态骄傲不止呢。


  拉穆尔小姐的所有想法，一见于连，全都变了。“说真的，他才是我的丈夫，”她心里想，“真要讲慎其行，显然，我该嫁给他才是。”


  她料定于连会来纠缠，露出失意的苦相，连回敬的词儿她都想好了。因为离开饭桌，他似会过来搭讪的。实际上远不是这么一回事：于连在客厅里安营扎寨，连目光也不转过去朝花园看一眼——他痛忍到什么程度，只有天知道！“还是马上把事情弄明白为好。”拉穆尔小姐想，她独自往花园里走，于连也没跟出来。玛娣儿特踅回客厅的落地长窗边，看见他正专心向菲华格夫人描述莱茵河畔倾圮的古堡如何为河光山色添姿增彩。浓艳的词句、绚丽的辞藻，在某些沙龙誉之为才华的，他已运用不恶。


  柯拉索夫亲王要是此刻身在巴黎，一定会大感得意：这晚会的情况，与他所预期的，毫厘不爽。


  接下来几天，于连的表现，亲王也一定会首肯。


  影子内阁的成员，正谋划颁授蓝色勋绶事宜。菲华格元帅夫人为她叔公力争，拉穆尔侯爵则为他岳丈也抱同样意图，于是就把力量合在一起，所以元帅夫人差不多天天到拉穆尔府来。于连从她那儿得知：侯爵将要出任大臣。他向Camarilla（王党）献议，用一妙计，三年之内当可取消宪章而不致引起震动。


  拉穆尔先生如果入阁参政，于连可望当上主教，但在于连眼里，这些权力大事都像云障雾遮似的。这类好事，在他心里，都模模糊糊，甚至是远哉遥遥的。可怕的失恋已把他变成一个怪人：人世的所有利害，都置于与拉穆尔小姐的关系这点上来加以权衡。他估计，经过五六年的经营，当能重新为她所爱。


  这颗冷静的头脑，如我们所见，已完全错乱。昔日他教人另眼相看的那些优点，如今只剩下一点韧劲了。柯拉索夫亲王给他规划的行动纲领，他都信守不渝，每晚去坐在菲华格夫人的靠椅旁边，却找不出一句话来说。


  于连竭力要让玛娣儿特看到他的创伤已经痊愈。这种种努力，使他耗尽精神。他坐在元帅夫人的身旁，像个只剩一口气的半死人。甚至他的眼睛，因肉体受着极大的痛苦，也失去了全部神采。


  几天以来，拉穆尔侯爵夫人把于连的才干捧上了天。而侯爵夫人的意见，一向就是她丈夫想法的翻版，而且是一位大有可能让她当上公爵夫人的丈夫。


  第二十六章　精神之恋


  确然，阿德玲的待人接物中


  有一种雍容而冷静的矜持，


  她从不会越过防线


  而流露出天性的所欲所求；


  这好似一个清朝官吏


  什么都不觉得好，至少，


  他的举止不会向人表示


  他对所见所闻感到兴高采烈。


  ——《唐璜》第十三章第八十四节


  “这户人家对事情的看法，都带点儿狂态，”元帅夫人想，“他们都迷上了那少年神甫，不过，他也只会睁着漂亮眼睛，听人说话。”


  于连这方面呢，在元帅夫人的仪态里，找到了“贵族式的端庄”这一近乎完美的范例。所谓“贵族式的端庄”，除了一丝不苟的礼数，更表现为对任何热情的无涉。出人意表的举动、缺乏自律的习性，几乎跟临下之无威一样，菲华格夫人都会觉得有失体面。感情方面哪怕稍有流露，看在她眼里，便成了有损上等人尊严而应该为之脸红的“精神失态”。她最大的乐趣，是谈论王上的最近一次狩猎；最喜欢的书，是圣西门公爵记叙宫闱琐闻的《回忆录》，尤其是关于族谱的琐细章节。


  菲华格夫人的绰约风姿，借助灯光，于连知道坐在什么位置欣赏最合适。他预先入座，注意转动椅子，避免跟玛娣儿特打照面。他这种故意躲闪，贵族千金非常纳闷。一天，便离开蓝色长沙发，坐到元帅夫人靠椅近旁的小桌子边。于连从菲华格夫人的帽檐下望过去，看到玛娣儿特近在咫尺。那两只足可支配他命运的大眼睛，一见之下，使他战栗。继而使他惊醒，一反往日那种顽钝形状，鼓起其如簧之舌，居然讲得眉飞色舞。


  于连话是说给元帅夫人听，但目的却在刺激玛娣儿特的神经。于连讲得天花乱坠，到最后把元帅夫人听得莫名其妙。


  这算得了头功。于连假如想到要锦上添花，把德国的神秘哲学、高深的教理、耶稣会的教义，都引上几句，那么，菲华格夫人会立即把他归入能重振时尚、堪当重任的大材之列。


  “瞧他贫嘴薄舌的，跟元帅夫人谈得那么久、那么起劲，我才不去听呢。”拉穆尔小姐暗暗发誓。她说到做到，后半段时间里，果然不再去听，虽然心里痒痒的很难熬。


  午夜时分，她拿了烛台，送母亲去卧房。拉穆尔夫人走到楼梯口，把于连大大夸奖了一番。玛娣儿特心里更加有气了，上了床竟辗转难眠。后来，靠了这个想法，才平静下来：“我瞧不起的东西，在元帅夫人眼里，居然还是盖世英才哩！”


  对于于连，只有奔走活动，苦痛才能稍减。柯拉索夫亲王作为礼物送他的五十三封情书范本，都收存在吕宋皮做的文件夹里。于连的视线偶尔落在这文件夹上，看到第一封信的末尾，有个附注：“此第一封信，宜于初次见面后一礼拜内送出。”


  “哎哟！过了期限，”于连叫道，“我跟菲华格夫人见面已有很久了。”他立即着手抄第一封情书。这篇文字，全是道德说教，令人厌烦得要死。算于连运气，抄到第二页便昏昏睡去了。


  几小时之后，强烈的阳光把伏案而睡的他照醒过来。他日常最难受的时刻，便是每天早上醒来，重新领略他的不幸。不过这天，他几乎是笑着把信抄完的。“难道世上真有写这种信的愣小子？”他自语道。他数了数，九行长的句子就有好几句。看到原信下面，用铅笔写有一条备注：


  此信应亲自送去：骑高头马，打黑领带，穿蓝礼服。交门房时，面带愁容，目露阴郁。若遇内室女仆，做悄悄拭泪状。宜与侍女套近乎。


  这一切都恪守不渝，照办不误。


  “我这样做，也真够大胆的，”于连走出菲华格府时忖道，“柯拉索夫真是个坏东西。给这样一位盛德女子写情书，胆子可谓不小！她会极端瞧不起我，但也没有什么比这更让我开心的了。事实上，也只有这类胡闹，我才提得起点兴致来。是的，让称作‘我’的这个讨厌鬼，受尽奚落，才教我痛快哩！依我心思，为能排遣一下，连犯罪事都会干得。”


  近一个月来，于连生活里最美好的时刻，就是骑马归来，送马回棚。柯拉索夫曾特别关照，对抛弃他的恋人，恁有千种托词，也不要再送秋波。但是，玛娣儿特相当熟悉的马蹄嘚嘚声和于连用马鞭叩门叫马夫的喊声，有几次把千金小姐吸引到了窗帘背后。轻纱薄幔，于连隔着都望得见。他眼睛在帽檐下往上瞟，可以见到她的身姿而不碰着她的视线。“这样，”他心里想，“她看不到我的眼睛，就不能算我看她。”


  晚上，菲华格夫人对待于连，好像没收到他早上的信似的。这信，是他以忧郁的神情交给她府上的门房的，可说是一篇带宗教神秘色彩的哲理文字。头天晚上，一个偶然的机会，于连发现一个诀窍，可以使自己谈兴大发，讲得滔滔不绝，那就是坐在一个能直视玛娣儿特大眼睛的位子上！


  拉穆尔小姐那方面呢，等元帅夫人刚到不久，便起身离开蓝色长沙发：这意味着弃常客于不顾。匡泽诺侯爵对她心血来潮又出一招大为沮丧。见匡泽诺脸上明显的失意神情，于连对自己的失恋也不觉得那么惨痛了。


  生活中这一意外，使他精神一振，口若悬河，有似神助。在巍巍若道德殿堂的心房里，顾全脸面的想法也会乘虚而入；元帅夫人上车回去的时候，心下自语：“拉穆尔夫人说得不错，这少年教士有其卓绝之处。最初几天，想必我以堂堂元帅夫人之尊把他吓住了。事实上，在这户人家遇到的人都很浅薄。一个人之有道德，多半得靠衰老之助，在人生进入冰冻期之后。其间的差异，这小伙子日后一定会看出。他给我的信，写得很好。词恳意切，信里要我给以指点。我怕这一请求，实际上是流露出一种连他自己都没弄清的感情。


  “不过，许多人笃信宗教就是这样开始的！我看出他之有出息，是他的文笔，跟我有机会看到的其他年轻人的信函大不一样。从这年轻教士的投笺里，不会看不到一种悲天悯人的语调、一种深邃严肃的神态和足以移人的信念。他会像马希荣主教一样，播道传教有娓娓动听的功效。”


  第二十七章　教会里的美差


  勤奋！才干！功绩！算了吧！还不如先加入一个帮会。


  ——《戴雷马克》


  这样，主教职位与于连其人，第一次在元帅夫人的头脑里连在一起。而法兰西教会里的美差，迟早得由她来分配。这份恩情，丝毫不能使于连动心。此刻，与失恋无关的事，跟他八竿子也打不着。周围所见，徒增他的痛苦。譬如说，看到自己的房间，就感到不能忍受。晚上，拿着蜡烛走进卧室，每件家具、每种点缀，好像都在发出尖酸刻薄的声音，宣告他这天新的什么倒霉事儿。


  “今天，得硬着头皮干桩事了。”他进房后急切地说。他很久没有这种急急之状了，“但愿这第二封信，也跟第一封一样乏味。”


  想不到还有过之无不及。所抄的东西，荒唐得可以，以至到后来，就逐句照抄，不问其意义如何了。


  “这封信，”他暗想，“比教外交的教授叫我在伦敦抄录的明斯特条款还要较真儿。”


  他这时才记起手头还存有菲华格夫人的几封亲笔信，忘了把原件交还一本正经的西班牙人布斯托斯了。他找了出来；这些信倒跟那位俄国阔少的情书一样不知所云。真是空泛得很，好像无所不谈，实际上言之无物。于连想：“这文体就像风力琴。谈虚无、谈死亡、谈无穷，都是要言妙道，但究其实，只是一种怕人耻笑的恐惧心理而已。”


  上面这段略加删节的独白，在半个月里反复萦迴心头。昏昏欲睡地抄着类似《启示录》的释文，第二天神情忧郁地把信送出，牵马回棚时望能瞥见玛娣儿特的衫裙，然后坐下来工作，晚上菲华格夫人不来爵府便上歌剧院：这便是于连单调生活里的荦荦大者。菲华格夫人来拜望侯爵夫人的日子，于连的生活就比较有趣了：可以从元帅夫人的帽檐下偷看玛娣儿特的大眼睛，于是就会有千言万语要说。原本独具一格、不无感伤的句子，几经锤炼，现在表达得更加优美动听了。


  明知自己所谈的在玛娣儿特听来一定觉得无聊可笑，这就要用优雅的语调，以引起她的注意。“讲的内容越是虚浮不实，讲的方式就越要讨人喜欢。”于连想。他会厚着脸皮，把人性中的某些方面夸大到失实的地步。他很快又觉察到，为了不给元帅夫人造成平庸的印象，应该力戒把某些意思说得简明易懂。他的夸夸其谈，详略增删，完全以他要取悦的两位贵妇人为转移，从她们眼里看到是首肯还是冷漠为定夺。


  总的说来，他的生活，比起无所事事的那些日子，要好过得多了。


  “可是，这些面目可憎的论调，我已经抄到第十五封。”一天晚上他想道，“前十四封，都毫无错失，一一交给了元帅夫人的门房。她书桌里的信格子，都要给我塞满了。然而，她对我的态度，竟若无其事一样！这一切，会有什么结局呢？我这厢锲而不舍，她也会跟我一样感到厌烦吧？应当承认，柯拉索夫的朋友，那位爱上公谊会漂亮修女的俄国人，当年准是个可怕家伙，哪里见到有他这样缠人的？”


  像无名小卒面对大将的运筹决策，于连对俄国少年向英国美女展开的攻心战一窍不通。前十四封信，只有一个目的，就是为冒昧致函请求宽宥而已。这位温静女子，也许正感到不胜寂寞，久而久之，便养成一种习惯，对乏味程度比她日常生活略轻一点的信件，就读上了瘾。


  一天早晨，于连收到一份函件，认出菲华格夫人府的徽纹，急忙拆开火漆封口。这种急切的心情，几天前他自己都不会想到的。原来是一份晚宴请柬。


  他赶紧翻阅柯拉索夫亲王的那堆指令。糟糕的是，应该写得简明的地方，这位俄国少年却学起法国诗人多拉的样，文笔轻飘飘的不切实际。赴元帅夫人的晚宴，究竟该持什么态度，看了半天还是猜详不出。


  客厅奢靡已极，像蒂琉璃宫狄亚娜长廊一样金碧辉煌。护壁板上饰有大幅油画，画上有几处明显的涂抹。于连后来知道：女主人觉得题材似有伤风化，曾央人在该处小作修改。“真是注重道德的世纪！”于连想。


  客厅里见到的来宾中，有三位曾参与起草秘密照会。其中一位，就是某某主教大人、元帅夫人的叔公，教会的大宗财物由他掌管，据说对侄女是百依百顺的。“我这一步跨得多大呀，但于我却如浮云！”于连苦笑了一下，“瞧，我居然跟主教大人共进晚餐。”


  菜肴平平，谈话更使人不耐。“简直是一本蹩脚书的长目录。”于连想。人类思想中所有重大题目，为借以自重，都相继涉及了。但听了三分钟，就不禁要问：“此公是口发狂言呢，还是无知妄语？”


  读者想必已忘了那个叫唐博的小文人。他是院士的侄子，未来的教授，仿佛负有使命，专用他卑鄙的谎言，诽谤拉穆尔府的客厅。


  因这小人，于连得出的第一个想法是：菲华格夫人虽然没回信，但对他提笔作书的感情，看来是持宽容态度的。


  唐博一想到于连走红，他阴暗的灵魂像给撕裂似的。“不过，从另一方面说，一个人再有作为，也不比傻瓜更有办法，能分身两地。”未来的教授盘算着，“如果于连在高贵的元帅夫人身边成了入幕之宾，元帅夫人自会把于连安插在教会的哪个肥缺上。一旦摆脱了那小子，拉穆尔府便是我的天下了。”


  彼拉神甫见于连在菲华格府走红，狠狠教训了他一顿。这是因为刚正的詹森派教徒与贞节的元帅夫人之间，横亘着教派之见。元帅夫人的客厅属于耶稣会派，以移风易俗、拥护君权高自标榜的。


  第二十八章　《曼侬·雷斯戈》


  他一旦看出修道院长的愚妄无知，就不怕混淆黑白，居然还经常得手。


  ——列希滕贝格


  俄国人的指示中断然规定：对你驰书输诚的女士，语言上不准当面顶撞；对所扮无任钦仰的角色，不论有何借口，均不得违离片刻。所拟各信，亦都以这一假设为前提。


  一晚，在歌剧院菲华格夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·雷斯戈》[75]捧上了天。这样捧的唯一理由，是觉得这舞剧实在一无足取。


  元帅夫人说：“这部芭蕾，远不及普雷伏神甫的原著。”


  于连又惊又喜，暗想：“怎么！这样一位懿风贤德的妇女会夸奖一本要不得的小说！”菲华格夫人在言谈中，一周总有二三次，对小说家深表蔑视；那类作家专门用庸劣的作品，来引坏年轻一代，而年轻人，唉，本来就容易在官能方面出偏差。


  “在这类有伤风化的危险读物中，”元帅夫人继续说，“《曼侬·雷斯戈》可推首屈一指。一颗罪孽深重的灵魂，其软弱的一面和沉痛的情绪，据说都写得很逼真，而且有深度。但这并不妨碍你那拿破仑关在圣赫勒拿岛时所说：这是一本写给仆人看的小说。”


  一听此言，于连的精神全给唤了起来。“有人想在元帅夫人跟前毁掉我，把我热衷拿破仑的隐情相告于她。这件事一定对她大有刺激，所以才忍不住要让我知道知道。”这个发现在晚会上想想觉得蛮好玩，性情也变得乐呵呵的了。在剧场前厅向元帅夫人告辞时，元帅夫人对他说：“请记住，先生，一个人要是喜欢我，就不能喜欢拿破仑。充其量，只能把拿破仑当作强加于世的无可奈何的天意。再说，此人心太狠，领略不了艺术杰作。”


  “一个人要是喜欢我！”于连心里默念一遍，“这句话也许不说明什么，也许说明一切。这种语言的奥秘，正是我们这些可怜的乡下孩子不懂的地方。”他抄着一封致元帅夫人的长信，心里非常想念瑞那夫人。


  “这是怎么回事？”第二天菲华格夫人装得若无其事的样子问，于连觉得她装得不像，“你在信里谈到伦敦和里奇蒙，信好像是你昨晚离开剧场之后才写的。”


  于连大为尴尬。他只是一行一行地照抄，没顾到写的是什么内容，显然是忘了把原信中伦敦和里奇蒙两个地名，换易成巴黎和圣克卢了。他嗫嚅了两句，真怕忍不住会发噱一笑。末了，为找说辞，给他想出这样一个解释：“因为讨论到灵魂问题，关乎人类至高至大的利益，激奋之下，给你写信时心思有点走神。”


  “我到场一转的印象已造成，”于连想，“晚会的后半部，可免得受罪再坐下去了。”他三脚两步，跑出菲华格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出来审阅一遍，很快找到俄国阔少谈到伦敦和里奇蒙的要命段落。他很惊奇，发觉这封信差不多是情意绵绵的。


  他的谈吐，表面上显得很轻浮，而他的书信，似乎很高深，反差之大，使元帅夫人对他另眼相看。那些长句子，元帅夫人读来尤觉过瘾。“这不是那种跌宕跳荡的文句，那是经不道德的伏尔泰倡导而时兴起来的。”我们的英雄在言谈中，虽然竭力摒除一切情理语，但还是带上了反君权反宗教的色彩，这当然逃不过菲华格夫人的注意。她的周围都是道德君子，但一个晚上下来往往没有一点思想，所以但凡有点新意的，她都深为动心，但同时又觉得这样有点不自取重，她把这个缺点称之为落下浅薄时代的印记……


  不过，这类客厅，除非为有所求而去，否则是不值得光顾的。于连过的这种生活毫无情趣可言，其百无聊赖想必读者也有同感。这段经历，正是我们旅途中的荒漠地带。


  于连人生里这段菲华格插曲时期，拉穆尔小姐得强自克制，才能不去想他。贵族千金的内心，经受着激烈的争斗：有时候，这么个可怜兮兮的小伙子，她根本不把他放在眼里，可是，他一讲起话来，她又给俘虏了过去。她尤其吃惊的，是他那份虚情假意。他对元帅夫人讲的，没有一句不是谎话，至少是真实想法的恶劣伪装，因为他对那些问题的看法，玛娣儿特早就知道得一清二楚。这种波谲云诡的手段，她为之愕然。“然而又是多么深刻！”她心下自语，“胡吹的蠢货或寻常的骗子，如唐博之流，虽然弹的是同样的调子，其间相去何止天壤！”


  然而，于连也有日子不好过的时候。每天在元帅夫人的客厅里露面，是桩极难堪的义务。为扮好这个角色，他殚精竭虑，常常在夜里，穿过菲华格府空旷的院子时，得凭性格的力量和理性的强制，才免于陷入绝望的深渊。


  “在修道院，我都战胜了绝望情绪。”他低声自语，“想当年，荆天棘地，前景堪忧！不论有无出头之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最讨厌的家伙朝夕相处，共度时光了。谁想得到，只过了短短的十一个月，到下一年春天，瞧我或许已是同辈中最幸运的年轻人了。”


  但这类漂亮的理由，常常不敌可怕的现实。午餐与晚餐席上，一天能见到玛娣儿特两次。从拉穆尔先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和匡泽诺先生成婚了。这可爱的后生，一天要到拉穆尔府来请两次安。一个失恋的情人，以嫉妒的眼光，对情敌的举动，自是一桩也不会看漏。


  见拉穆尔小姐厚待她的未婚夫，于连回到自己房里，不禁多情起来，盯上了自己的手枪。


  “唉！”他心中自忖，“我把内衣的认记去掉，跑出巴黎一百里去，寻个偏僻的树林，了结这可憎的一生，岂不是更聪明的办法？那儿人家认不出我，死了两个礼拜，这件真事就隐去了。过了两个礼拜，还有谁想得到我？”


  这个推想很有道理。但第二天，等瞥见玛娣儿特短袖与手套之间的一段玉臂，就足以使我们这位超然的哲人陷于难以割舍的忆念之中，又觉得人生大可留恋。“得啦！”他自语道，“还是把俄国人的策略实施到底吧！不知会有什么结局？”


  “元帅夫人这方面，等这五十三封信抄完，就搁笔不再写了。”


  “对玛娣儿特，算演了六个星期苦戏，或许无改于她愤愤之情，或许能为我求得片刻的和解。真是那样，天哪，我会高兴死的！”他想不下去了。


  蒙蒙眬眬想了半天，等理智恢复过来，他自言自语道：“这么说来，我还会有快活的一天，过后任他风刀霜剑，唉，只怪自己力薄不胜，无法取悦于她。真是毫无办法，我垮了，我完了……”


  “以她那样的性格，会给我什么保证呢？唉！只怪自己本事不大。仪表既不够优雅，谈吐亦嫌笨拙与单调。天哪！我为什么是我？！”


  第二十九章　闲愁万种


  为激情做出牺牲，还说得过去，但为自己所没有的激情而舍生！哦，可悲的十九世纪！


  ——冀罗岱


  于连那些长信，菲华格夫人起初读来并不快活，后来才萦心在意起来，不过略感懊丧：“可惜这索雷尔先生算不得真正的教士！不然，私下倒可容许有些往来。他胸前佩着十字勋章，衣着又跟世俗平民无异，明摆着会招来尖刻的质问，教我怎么回答好？”她没把自己的想法说全：碰到刁钻促狭的女友，会推想，甚至散布，说他是我娘家方面的小表弟，获得民团授勋的小商人！


  结识于连之前，菲华格夫人最大的乐趣，就是在自己芳名前署上“元帅夫人”四字。跟着，新贵那种唐突不得的、病态的矫情，把这刚冒头的意趣，压了下去。


  “派他当巴黎附近哪个教区的代理主教，对我说来，真易如反掌，”元帅夫人自忖，“但是他光叫索雷尔先生，什么头衔也没有，而且还只是拉穆尔手下一个小小的秘书，这才叫人扫兴哪。”


  这位畏惧流言的女性，破天荒第一次心扉为开，而她关切的事，跟她高自标置的身份、地位，不无抵触。府上的门房老头儿已注意到，每当他把神情悒郁的美少年托交的信件送上去，元帅夫人平时看到用人走来脸上那种不在意不高兴之态，倏忽不见了。


  她的生平大志，要能艳压群芳，而内心深处对这类成功，并不真感到快慰。这种生活方式带来的种种闲愁，自从思念于连以来，变得更难忍受了。但是，只要头天晚上跟这怪少年消磨过个把钟头，第二天家里的女佣就准保不会挨骂。元帅夫人品望日隆，足以挡拒各种措辞巧妙的匿名信。唐博这小人，向吕茨、匡泽诺、凯琉斯提供了两三则教人抓不住摸不着的中伤材料。这几位也不辨谤言是真是假，乐于为之传播，不过也了无影响。这类鬼蜮行径，菲华格夫人才不肯费神去理会，只是把疑虑告诉玛娣儿特，玛娣儿特总对她安慰一番了事。


  一天，菲华格夫人为有没有函件，白问了三遍，便突然决定给于连回话：这是对闲愁万种的胜利。为这第二封信，元帅夫人亲笔写下：“送拉穆尔侯爵府　索雷尔先生启。”她觉得她这高贵的手，写这寒碜的称谓，大不合宜，几乎要为之搁笔。


  当晚，她没好气地对于连说：“你下次带几个写好尊址的空信封给我。”


  “我倒真是集情人与仆人于一身了。”于连想，同时深深一躬，功架十足，戏学侯爵当差阿三那老嘴老脸的模样。


  他连夜就备好信封送去。第二天一大早，就收到第三封信。他只看了开头五六行，结尾两三行，而这封信，用又小又密的字写了有足足四页。


  元帅夫人渐渐养成几乎天天写信的习惯。于连依然照抄俄国尺牍作为复函，这里就见出文笔夸张的好处：菲华格夫人对回信与她去信甚少关联，竟不以为怪。


  专门刺探于连行踪的义务密探小唐博，倘使告诉元帅夫人说，她那些信于连根本没拆就给随便扔进抽屉，那她的自尊心还了得，非大大发作一通不可！


  一天上午，爵府门房送元帅夫人的信至藏书室，正好给玛娣儿特撞见，看到那信封和于连亲笔写的地址。是门房出来时，她碰巧前去藏书室。那封信还搁在桌边。于连忙于写东西，顾不及把信放入抽屉。


  玛娣儿特一把夺过信来，叫道：“这教我气不过，您把我全忘了，我是您的妻子啊！您这行为是见不得人的，先生！”


  说到这里，她骇然发觉自己失态，骄纵的性格一受抑勒，眼泪顿时涌了上来，气得连气都要透不过来。


  于连又惊又慌，没看出此情此景对他是何等美妙、何等可喜！他扶玛娣儿特坐下，她差不多要倒在他怀里了。


  见此举动，开头那一瞬间，他快活已极。但紧跟着就想到柯拉索夫的话：“一着不慎，可以前功尽弃。”


  他的手臂不由得僵直起来，因为这计策就有此等强人所难的地方。“这玉软花柔的娇躯，我不该贴在自己心口，否则她又会鄙薄我、欺凌我。这种性格真可怕！”


  诅咒归诅咒，心里对玛娣儿特更喜欢百倍。他觉得自己手臂里搂着的仿佛是一位王后。


  于连这份不动声色的冷漠，高傲如她也为之备感痛苦，为之肝肠寸断。她此时亦不够冷静，不能从他眼神里，揣摩他此刻对她的情意。她不敢直眼看他，怕见到轻蔑不屑之意。


  一动不动地坐在藏书室的沙发上，别转头背对于连，内心的惨痛，已达到一个人为高傲和爱情所能忍受的极限。自己刚才落到了多么不堪的地步！


  “保留给我的，保留给我这不幸女子的，是我这边有失身份的迎合讨好，还竟然见拒，”大感痛楚的傲气更补上一句，“见拒于谁？见拒于我爸的一个用人！”


  “这教我气不过。”她大声嚷了出来。


  玛娣儿特愤然起立，走前两步，拉开于连书桌的抽屉，看到里面有八九封跟刚才门房送来的一样的信，连拆都没拆，她怔住了。信封上的地址，她认出都是于连的笔迹，只是略变了一下字体。


  “啊！”她怒不可遏了，“您不但跟她打得火热，还不把她放在眼里。您这一文不值的东西，竟敢戏弄元帅夫人！”


  “啊！原谅我吧，我的朋友，”贵族千金扑倒在他脚边，“你要瞧不起我，随你便，但你得爱我！没有你的爱，我活不下去！”说罢，她晕了过去。


  “好啊，这高傲的娘儿们，跪倒在我脚下了！”于连好不得意。


  第三十章　滑稽剧场的包厢


  正如最阴暗的天空，


  预兆着最强烈的暴风。


  ——《唐璜》第一章第七十三节


  在风腾波涌的情感狂涛中，于连的感受是惊异多于欣喜。玛娣儿特的侮辱，证明俄派策略之高明。少说少动，才是得救的不二法门。


  他只语不发，扶起玛娣儿特，把她按坐在沙发上。她眼泪唰唰涌了出来。


  为了显得娴雅，拉穆尔小姐手里摆弄着菲华格夫人的信函，慢条斯理地拆开来。一认出元帅夫人的笔迹，浑身神经质地一颤。但只随便翻翻，也没细看，信大多有六页长。


  “至少，您得回答我的话。”玛娣儿特根本不敢看他，用哀恳的声调说，“您知道，我很傲。这个毛病，我承认，是我的地位，甚至是我的性格造成的。菲华格夫人把您的心从我手中夺了去……我为这要命的爱情做了全部牺牲，难道她为您也做了同样的牺牲？”


  一阵阴郁的沉默，便是于连的全部答复。他思忖：“想我堂堂男儿，她凭什么要人家亮出底牌？”


  玛娣儿特本想看信，但泪眼模糊，根本看不成。


  近一个月来，她衷心悒悒，但她这样傲，绝不会承认是感情作祟。于是，借这偶然的因头，爆发了出来。一时之间，妒意与爱心压过了她的傲气。她坐在沙发上，离他很近。他望着她的秀发和白净的颈脖，猝然间竟忘乎所以，伸出胳膊去揽她腰肢，差不多把她紧抱在怀了。


  她慢慢扭转头来。于连愕然看着她惨痛的眼神，简直认不出平时的她来。于连顿觉浑身乏力，要做这样勇决的事，真难以克当啊！


  “如果我贪图此刻的卿卿我我，”于连暗想，“转瞬之间，她的目光就会现出冷冷的轻蔑。”不过，此刻，她语不成声，勉强说出话来，一再向他保证，对自己的骄狂倨傲、举措失当，深表悔憾。


  “傲气我也有呀！”于连喃喃说道，表情上可看出他疲惫已极。


  玛娣儿特急忙转过脸来，聆听他的声音，对她几乎已是一种不存想望的幸福。此刻，她记起自己的高傲，只是为了加以诅咒。她恨不得能想出一个异乎寻常的、难以置信的办法，以证明自己对他多么钟情，对自己又多么憎恶。


  “也许正因为这点傲气，您才一度对我另眼相看，”于连接着说，“正因为我有这点勇敢坚毅的男子汉气概，此刻才得到您的看重。我之爱元帅夫人……”


  玛娣儿特战栗了一下，眼睛露出异样的神情。她就要听到对她的判决了。这一反应没逃过于连的眼角，他感到自己勇气在消退。自己嘴里讲的废话，听来好像不是自己的声音。“唉！”他心里想，“倘能吻遍你苍白的脸颊却不为你感觉到，那该多好啊！”


  “我之爱元帅夫人……”他又说，声音越来越低，“但尚无确实的证据，看出她对我是否……”


  玛娣儿特凝视着他。他迎着这不可逼视的目光，至少希望自己的眼神不至于帮倒忙。他感到爱丝情缕一直渗进他内心的边边角角。他对她的爱慕，还从没到过这地步，其疯狂的程度，也不亚于玛娣儿特。玛娣儿特如有足够的镇静和胆勇，略施一下小计，他就会跪倒在她面前，公然放弃这徒劳无益的喜剧。不过，他倒还有力气继续往下说。


  但心里喊道：“啊！柯拉索夫，你为什么不在这儿！但求你说句话，指点指点我该怎么办！”而他的声音却说：“不谈其他感情，单就感激这点而言，也足以使我眷恋元帅夫人。想那时，别人看不起我，只有她体谅我、安慰我……某些虚好看的表面文章诡谲多变，怎能尽信？”


  “啊！天哪！”玛娣儿特叫道。


  “那咱们谈谈。您能给我什么保证？”于连的口气凌厉而果断，好像暂时摒弃了审慎的外交姿态，“哪一种保证、哪一位神明，可以担保您此刻对我的态度，能维持两天以上？”


  “是我极度的爱。如果您不爱我，就是我极度的痛苦。”她握着他手，转过身来。


  这猛一转身，把她的披肩甩开了一点，于连得以窥见她迷人的肩膀。鬓乱钗横，勾起他一段温馨旖旎的回忆……


  他快要让步了。“一言不慎，”他自忖道，“又会重新开始在无望中度过漫漫长日。瑞那夫人要做想做的事，就能找出许多理由来；而这位上流社会的少女，只有摆出充分的理由证明她的心应受感动，才会让她的心感动起来。”


  刹那间悟出此理，他的勇气，也在刹那间寻了回来。


  他抽回给玛娣儿特紧握的双手，为示尊重，稍稍疏离一点。一个人再勇敢，也不可能做得更过分了。接着，他把散在沙发上的菲华格夫人书函，一封封收拢来，然后用一种礼貌周全的，此处却是残忍已极的态度，对她说：“请拉穆尔小姐容我从长计议。”说毕，迅即离开藏书室。只听得他一路出去“砰砰”关门之声。


  “这个恶魔倒一点不动心……”她暗想。


  “但我说什么啦，恶魔？他精明、审慎、忠良，只怪自己过错多得人家想象不到。”


  这种看法，持续了好久。玛娣儿特这天几乎有一种幸福感，因为她整个身心都浸润于爱恋之中。可以说，她的心还从来没被傲慢，而且是一种要不得的傲慢，搅得这么乱过。


  晚上在客厅里，一听到当差通报菲华格夫人驾到，拉穆尔小姐便紧张得战栗起来：那当差的声音，听来觉得阴恻恻的。她简直受不了元帅夫人的目光，便匆匆离去。于连对好不容易赢得的胜利，并不特别引以为荣，他怕自己的目光给人看出什么名堂，连晚饭都没在拉穆尔府吃。


  他心中的爱，心中的快活，离口舌之争的时候越远，就越见增长。他已在责备自己了：“干吗去违拗她呢？万一她再也不爱我了呢？这高傲的心，是说变就变的。应当承认，我刚才对她太狠了点。”


  晚上，他觉得应该到滑稽剧场去，在菲华格夫人的包厢里露一下脸，因为元帅夫人特意邀请过他。玛娣儿特少不得会知道，他是应邀到场，还是失礼未去。道理尽管很明显，他还是没有勇气在夜场一开始就混迹社交圈。应酬交际，他的快意就会去其大半。


  十点钟响：非露面不可了。


  幸好元帅夫人包厢里女眷如云，他给挤在门边，为太太小姐的帽子所遮蔽。这个位置，是他的造化，免得落下一个笑柄。这时台上正在演契玛罗萨的《秘婚记》。卡罗琳的绝望情绪，给唱得出神入化，他听得止不住掉泪。菲华格夫人看到他泪流满面，同他平时脸上的男性刚强大相径庭，这位贵妇的心不由得大为感动，虽说这颗心久已被骤成显贵的剽劲侵蚀日深。仅剩的那点儿女人心肠使她想说说话。主要是想听听自己的娇声软语，觉得不失为一种娱慰。


  她对于连说：“拉穆尔家的太太们，你看到了吗？她们在三楼。”于连顾不得失礼，靠在包厢前面，探出身子去张望：看见玛娣儿特眼睛里泪光闪闪。


  “今天不是她们上剧场的日子，”于连想，“真性急！”


  是玛娣儿特硬要她母亲上滑稽剧场来的，虽然包厢的位置欠佳，这还是一个马屁虫应急替她们觅来的。玛娣儿特是想看看，于连是否跟元帅夫人在一起度过这个夜晚。


  第三十一章　教她有所畏惧


  这就是当代文明的奇观！神圣的爱情，一经你们沾染，就变成寻常事一桩。


  ——巴纳夫


  于连匆匆走进拉穆尔夫人的包厢。他的目光先就看到玛娣儿特含泪的双眼。她也不加克制，一任珠泪盈眶。包厢里只有三二陪客：让与包厢的那位女友及其熟人。玛娣儿特伸手搁在于连手背上，好像忘了怕母亲看见。她抽抽噎噎的，对他只说得一个词儿：要有担保。


  “至少，我不能跟她讲话，”于连也大为动情，用手挡在眼前，推说包厢里光线太刺眼，“我只要一开口，她就不会怀疑我激动的心情，嗓音会给我帮倒忙，于是一切又可能完结。”


  这时，他内心的斗争比起早晨来，更有过之而无不及，因为他先自激动了好一阵子。他怕玛娣儿特又骄矜起来，便径自陶醉于爱意与快意之中，决意不跟她说一句话。


  依我看，这是他一种美妙的性格特征。一个人能这样克制自己，必定前程远大，si fata sinant（只要有这个命）。


  回公馆的时候，拉穆尔小姐执意要把于连同车带回。所幸大雨如注，侯爵夫人便叫于连坐在自己对面，连连跟他说话，弄得他无法跟她女儿说上一句话。旁人会以为侯爵夫人对于连的欢情颇多照拂呢。于连不再怕热情过头而丧失一切，索性放诞任气，夸夸其谈起来。


  可以这样说吗？于连一回房，就“噗”地跪下，捧着柯拉索夫亲王的情书范本亲了又亲。


  “哦，伟人！我的一切都归功于你！”他狂叫道。


  渐渐，恢复了几分冷静。他把自己比作打了半个大胜仗的将军。


  “形势肯定大大有利于我，”他心里沉吟道，“谁知明天会发生什么事？转眼之间没准又会前功尽弃。”


  他急切打开拿破仑在圣赫勒拿岛口授的《回忆录》，强迫自己读了足足两个钟头。尽管只是眼睛在看也无妨，这至少是强迫自己的一着。一边作这怪异的阅读，他的头脑和心思进入一种伟大的境界，不知不觉开动起来。“她这颗心，和瑞那夫人的很不一样。”他心里想，但也想不到更远更深的方面去。


  “教她有所畏惧！”他突然吼出来，把书往远处一扔，“只有教对手害怕，对手才会乖乖听命，才不敢小看我！”


  他心里飘飘然，在斗室里来回蹀躞。实在说来，这快意得之于傲气，而不是来自爱怜。


  “教她有所畏惧！”他傲然重复道，他有理由感到骄傲，“即使在销魂时刻，瑞那夫人也总怀疑我的爱不如她的深。现在要镇住的，是一个妖姬，而且，非镇住不可。”


  他知道，第二天早晨八点，玛娣儿特会到藏书室来。虽然满腔炽烈的爱，他熬到九点才去，硬是用头脑管住自己这颗心。他没有一分钟不在想：“要教她永远担着这份心：‘他爱我吗？’光显的地位、周围的奉承，使她太容易放心释虑了。”


  于连见玛娣儿特脸色苍白，静静坐在沙发里，显得心慵意懒，无力动弹。她向他伸出手来：“朋友，我得罪了您，您可以对我生气……”


  于连没料到口气会这么平易，差点儿流露真情。


  “您要我做出保证，我的朋友，这不无道理。”她停了一会儿，本希望他来打破沉默的，只得接着说，“把我拐走吧，咱们私奔到伦敦去——这样我就彻底毁了，身败名裂……”她鼓起勇气，从于连那儿把手抽回，遮着自己眼睛。矜持和妇德等性情全又回到她心里……她最后叹了一口气说：“让我身败名裂吧，这就是担保！”


  “昨天我对自己感到满意，因为我有勇气严于律己。”于连自思。过了片刻，等他能把握住自己时，才用冷冰冰的口气说：


  “用您的话说，私奔伦敦，身败名裂。那么事后，怎么能保证您还爱我呢？我坐在驿车里，您不觉得碍事吗？我不是恶魔。人家对您飞短流长，在我只是多了一桩倒霉事儿。障碍不是来自您的社会地位，不幸的是，它来自您的性格。您能担保爱我一个礼拜吗？”


  “啊！但愿她能爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，我就会快活死的。”他心里低语，“未来，关我何事？生命，有何相干？这神奇的幸福，只要我愿意，此刻就可以开始，一切全取决于我。”


  玛娣儿特看他独自想出了神。


  她握着他手说：“这么说来，我完全配不上您啦。”于连把她揽入怀里，但同时，职责的铁腕一把揪住他的心。“要是让她看出我这么喜欢她，那就不能得之，反将失之。”放开胳膊之前，他已然恢复一个男子汉应有的威严。


  这天与以后几天，他知道怎样掩藏自己过度的欢快，有时连纤腰在抱的乐趣都拒而不受。


  在别的时候，幸福的迷狂，也会压倒谨言慎行的忠告。


  花园里有一架金银花棚，用来遮掩梯子的。于连常常跑到花棚边，远远张望玛娣儿特的百叶窗，一边抱怨她性格的反复无常。近旁正好有一棵粗大的橡树，匿身树后，就不至于被好事之徒看见。


  此刻，和玛娣儿特一起走过这地方，使他记起那大不幸。过去的无望与眼下的幸福，两相对比，对他的性格来说也嫌过分强烈了些。他噙着泪水，把玛娣儿特的手捧在唇边吻着：“就在这儿，我想着您挨过多少时光；就在这儿，我望着那扇百叶窗，等上几小时，等待那幸福的时光，看到此纤纤素手来打开这扇窗……”


  他软弱已极。他用真实的、非所能臆想得出的浓墨重彩，向她描述他当时的失魂落魄。长吁短叹，苦尽甘来，证实他眼前的幸福……


  “我在干什么？天哪！”于连突然惊醒过来，心里想，“我这是在毁我自己。”


  警醒之余，他相信从拉穆尔小姐眼里看出爱的成分在减少。那纯是臆想。倒是于连自己脸色大变，苍白得像死人一般，眼睛也顿时失去了光彩。高傲之中不无恶意的表情，很快取代了最浓挚最忘情的眷恋。


  “您怎么啦，我的朋友？”玛娣儿特温柔的语气里透着不安。


  “我在胡扯，跟您胡扯，”于连气鼓鼓地说，“我为此而责备自己，老天知道，我非常敬重您，不愿对您撒谎。您爱我，忠诚待我，我何必用花言巧语来博您欢心。”


  “天哪！这两分钟里您说的那些动听的话，都是胡编乱造的？”


  “所以引起我深深的自责，亲爱的。这些门面话，是我从前为一个爱我而又令我厌烦的女人编的……这是我性格方面的缺点，以此来揭自己的短，请您原谅。”


  苦涩的泪水流满玛娣儿特的脸颊。


  “只要碰到不顺心的事，我就不由得要瞎想一阵。”于连接着说，“这时，我可恶的记性——此时此刻，我要诅咒我的记性——会搜索枯肠，提供对策，我就照办不误。”


  “是不是，我刚才无意中做了什么使您不快的事？”玛娣儿特的神态真天真得可爱。


  “有一天，我记得您经过这花棚，摘了一朵金银花，吕茨先生要，您就让他拿去了。我那时跟你们只隔了两步路。”


  “吕茨先生？没有的事！”玛娣儿特口气很傲，于她原本如此的，“这不是我的作风。”


  “这我可以肯定。”于连马上反驳回去。


  “好吧！就算真有其事，亲爱的。”玛娣儿特酸楚地垂下眼帘。不过心里有数：她不许吕茨这么行事，已有好几个月了。


  于连用一种无可言喻的温情看着她，心里想：“我错了，她对我的爱并未减少。”


  当天晚上，玛娣儿特笑着责怪于连对菲华格夫人居然会有胃口：“真是小市民喜欢身价骤增的贵妇人。也许只有这种心肠的女子，我的于连才无法使她疯魔。不过，元帅夫人倒把您变成十足的花花公子了。”她说时，一边抚弄着他的头发。


  在自认为见弃于玛娣儿特的那段时间，于连已变成巴黎穿戴最考究的俊男之一。比起那些佻挞男士，他有他的长处：一旦穿着舒齐，他的心思就专注于别的事上去了。


  有件事使玛娣儿特不快：于连还在抄录俄国书信，还在送交元帅夫人。


  第三十二章　老虎


  唉！世事何以若此，而不若彼？


  ——博马舍


  一位英国旅行家讲过他与老虎相处之道：老虎是他喂大的，也常抚摸抚摸，但总不忘在桌上放一把子弹上膛的手枪。


  只有玛娣儿特无法望见他眼神的时候，于连才听任自己沉溺于极度的幸福里。他恪尽职守，方寸不乱，不时扔出一二句硬话给她听听。


  他很惊奇，发现玛娣儿特也颇解温柔。当女性的温情和极度的忠诚要侵夺他的自制时，他就有勇气骤然离去。


  在玛娣儿特，是生平第一次懂得了爱。


  生活对她一向慢如龟爬，现在却其快若飞了。


  人的骄傲，总是借某种方式显现出来。玛娣儿特对这场爱情带来的危险，就敢于担当，毫无惧色。倒是于连谨小慎微起来。她平时都能将顺意志，唯有面临危险，才坚执不让半步。对他是低首下心，几近谦卑，但对府里上上下下的人，不管是尊长还是下人，倒更加傲慢无礼了。


  晚上在客厅里，当着五六十个人，她会把于连叫过去交头接耳，倾谈良久。


  一天，矮子唐博坐在他们近旁。玛娣儿特请唐博到藏书室取一本斯摩莱特关于一六八八年英国政变的书。唐博欲走不走。“倒没有什么事能使你急起来的！”她出语倨傲，大有侮慢的意味。这不啻是抚慰于连心灵的灵丹妙药。


  “这小怪物的目光，您注意到没有？”于连问她。


  “他大伯在这客厅当过十一二年差，否则我早叫人把他撵走了。”


  玛娣儿特对匡泽诺、吕茨等人，表面上礼数周全，骨子里也够咄咄逼人的。她后悔向于连讲了许多与他们之间的事，尤其她不敢坦言：她对那几位表示的好感，其实都无伤大雅，只是她在叙说时添油加醋，夸大其词罢了。


  尽管决心很大，但基于女性的高傲，天天拦着她向于连说明：“有一次，匡泽诺放在大理石桌面上的手碰到我，我一时心软，没把手马上缩回。后来之所以讲给您听，完全是因为这样讲讲，觉得好玩。”


  时至今日，他们几位中只要有人跟她说上一会儿话，她就会想出个题目来问于连。其实，不过是借口，以便把他留在身边。


  她发现自己有了身孕，便欣欣然告诉于连。


  “现在还怀疑我吗？这不是一个保证吗？您的妻子我做定了。”


  听到这个宣告，于连深为震动，连自己的行为准则几乎都忘了。


  “这可怜的姑娘为我舍弃了一切，我怎么能故意冷淡她，得罪她呢？”只要她看上去略有不适，即使理智还能教他听从可怕的律令，他也没勇气再说句冷酷的话，虽然，依他的经验，冷言冷语为维系他们情爱所不可或缺。


  一天，玛娣儿特对他说：“我得写信告诉我爸，他对我不只是父亲，更是一个朋友。欺瞒这样一个人，哪怕只是一分钟，于你我都是不光彩的。”


  “天哪！您要干什么？”于连霍然而惊。


  “这是我的本分。”她眸子里闪耀着快乐的光芒。


  她觉得自己比她情郎更高尚。


  “但是他会疾言申斥，把我撵走的。”


  “那是他的权利，我们应当尊重。我会让您挽着我胳膊，在光天化日之下，一同走出大门去。”


  于连骇然，求她延缓一个礼拜。


  “这办不到！”她断然回绝，“此事是本分所在，跟荣誉攸关。应该这么办，而且立即要办。”


  “那么，我命令您推迟一下，”于连最后只得这么说，“您的名誉现在还安全无妨，我是您的丈夫，我们两人的处境，由于事关重大的这一步，将会发生翻天覆地的变化。我也有我的责任。今天是星期二；下星期二，是雷兹公爵宴请的日子。那晚，令尊大人回到府里，门房就会交给他一封倒霉的信……他一心想让您当公爵夫人，这一点我深信不疑。您想想他会多么痛苦！”


  “您的意思是，您想想他会如何报复？”


  “我可以矜怜我的恩人，可以为伤害他而深感歉疚，但是，怕，谈不上，现在不怕，将来也不怕。”


  玛娣儿特只得让步。自从得知这新情况之后，于连还是第一次用强硬的口气对她说话。他从来没这样爱过她，他心坎里温情的一角，就借玛娣儿特这情况，力戒冷语伤人。然而，向拉穆尔先生供认一事，弄得他怔忡不宁。“会就此跟玛娣儿特分开吗？看我离去，不管心里多么难受，过了一个月，她还会想我吗？”


  对侯爵义正词严的诘责，他几乎感到同样的恐惧。


  晚上，他向玛娣儿特承认第二桩犯愁事。接着，受爱的眩惑，把第一桩也坦白了出来。


  玛娣儿特脸色都变了。


  “真的，”她问于连，“跟我分开半年，对您会是桩不幸的事儿？”


  “那是大不幸呀！是天底下我最怕看到的。”


  玛娣儿特深感幸福。于连用心周全，把他的角色扮得没话可说，以至使拉穆尔小姐相信，她在两人中得到了更多的爱。


  决定命运的星期二终于到来。侯爵午夜回府，看到有他一封信，注明无人在侧时，由他亲自拆阅。


  父亲大人：


  我们之间一切的社会关系俱已中断，只剩下血缘关系了。除了我丈夫，你是——而且永远是——我的最亲。想到给你造成这样的痛苦，我止不住泪水涟涟。但是，为了我这桩有辱名誉之事不至于闹开来，为了让你能从容考虑与处置，我理应向你承认的事，已不宜一拖再拖。父女之情，在你这方面，我知道是极深厚的；如能予我一份微薄的资财，我就和丈夫到你希望我们去的地方——比如说瑞士，去安身定居。我夫家的姓氏寂寂无闻，因此没有人会从维璃叶一个木匠的儿媳——索雷尔夫人的身上，认出你的女儿来。


  写下这个姓氏，我真觉得十分难堪。我怕你对于连大发雷霆，虽则这种愤怒从表面看是天公地道的。公爵夫人的身份，与我无缘了，亲爱的父亲。不过，此事我当初爱他之际就已了然，因为是我先爱上他，是我引诱他的。我从你身上秉承一颗高尚的灵魂，对庸碌之辈，或我觉得的庸碌之辈，历来不屑一顾。为了取悦于你，我曾考虑匡泽诺先生，结果也属枉然。这要怪你，为什么把一个真正有价值的人置于我眼前？我从崖河回来，你亲口对我说：“这位年轻的索雷尔，是唯一令人愉快的人。”这封信给予你的苦痛，那可怜的小伙子至少跟我一样伤神。作为父亲，你会大光其火，这我拦不住，但求你永远像朋友那样待我。


  对我，于连一向很尊重。他有时跟我说话，完全是由于见重于你而感恩图报。因为生性高傲，除了公务，他从不搭理地位比他高的人。他对社会地位的差异，有种天生的敏感。是我——我只好红着脸向我最好的朋友承认，而这样的告白也绝不会说给任何别人听——是我，有一天在花园里主动拽住他手臂的。


  到了明天，你何必跟他怄气呢？我的过错已无挽回的余地。假如你还耿耿于怀，那就由我来转达他对你的深深敬意，和违拗你的万不得已。他，你不会再见到了，我将到他所在之处跟他会合。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果你出于善意，赐予我们六千法郎维持生计，我将以感激的心情接受下来。否则，于连打算回贝藏松，去教文学和拉丁文，作为糊口之业。不管他起点多么低，我相信他必会飞升。跟他在一起，不愁没出息。革命再起，我敢肯定他会成个头等人物。我的求婚者中，你敢对哪一位说这样的话？他们有的是良田美产！就凭这个条件，我看不出有什么值得钦佩。我的于连，即使在现今制度下，也有高位可期，假如身拥百万资财，又有家父庇护……


  玛娣儿特知道，侯爵是凭一时冲动、迅即行事的人，所以把信特意写了长长八页。


  侯爵读这封信的时候，于连正独自踯躅在深夜的花园里。


  “怎么办？第一，我的职责在哪里？第二，我的利害又在何方？侯爵有大恩于我。没有他，我不过是个低三下四的坏蛋，但再坏，也坏不到遭人痛恨和迫害。他把我栽培成一个上等人。我少不得会干的混账事，首先，桩数会少得多；其次，卑鄙程度会轻得多。这比送我百万巨金还要好。全亏了他，我才得到十字勋章和外交差事，才给擢拔于同辈之上。


  “如果他提笔为我的行为定规约，他会写什么呢？……”


  于连的思绪，被拉穆尔先生的老当差突然打断：“侯爵立刻要见您，不管您现在是什么穿着。”


  当差走在于连身边，低声补充说：“侯爵大人火冒三丈，您得小心点儿！”


  第三十三章　弱小者的苦难


  笨拙的饰匠在琢磨钻石时，往往打去了最璀璨的光面。在中世纪，怎么说呢，即使在黎希留治下，法国人依然颇有魄力。


  ——米拉波


  于连碰到侯爵正在气头上。这位大贵人，也许生平还是第一次这样恶言恶语。凡溜到嘴边的粗话，都劈头盖脸朝于连扔去。我们的英雄只感到惊愕、无奈，唯感恩之情未尝稍减。“这位可怜的长者，长久以来心底藏着多少美好的打算，眼看竟毁于一旦！我应该回嘴，闷声不响只会使他气上加气。”达尔杜夫这伪君子，给他提供了现成的答案：“想我也不是天使……我兢兢业业为大人办事，大人给我的酬劳也很丰厚……我感激不尽，但我才二十二岁年纪……这公馆里，了解我想法的，只有您大人和那可爱的姑娘……”


  “恶魔！”侯爵咆哮道，“可爱！可爱！你发觉她可爱的那天，就该逃开。”


  “我未尝没有试过。当时我求大人准我去朗格多克。”


  不胜痛苦的侯爵，怒气冲冲地走来走去，走累了，便倒进一把靠椅里。于连听到他低声自语：“人倒还不算恶劣。”


  “的确，对大人我并不恶劣。”于连嚷道，跪倒在侯爵面前。但顿觉此举可鄙，立刻又站了起来。


  侯爵真是气昏了头。看到于连跪下，又开始破口大骂，粗野得像马车夫。这类粗言鄙语，对侯爵不无新鲜之感，也许有种排遣作用。


  “怎么，我女儿将来叫索雷尔太太！怎么，我女儿当不成公爵夫人啦！”这两个念头一兜上心来，拉穆尔先生就像上刑一样难受，再也无法控制自己的情绪。于连害怕会挨打。


  等脑子清醒过来，对这桩家门不幸开始习惯了点，侯爵的责难也明达了些。


  “你应该逃开，你这小子……你有义务逃开……你是最次的人了……”


  于连走到桌边，急草数语：


  很久以来，我就觉得生活不堪忍受，现在就让生命结束吧。想我死在这里，必会关碍尊府。仅以不胜感恩之情，请侯爵先生体谅我这万般无奈。


  写毕，他说：“这便条烦侯爵大人费神过目。你亲自动手，或者派当差来办，都可以。现在凌晨一点，我到花园里去，在后墙那边走动。”


  “滚到魔鬼那边去吧！”看他走开去，侯爵大声吼道。


  “我明白了，”于连心里想，“也许他不高兴看到我死在他当差手里……那好吧，让他自己动手，得个痛快吧……可是，天哪，生命我也爱……我得为我儿子活着。”


  独自徘徊的头几分钟，于连感到很是危险。等为儿子而活的念头一涌上脑际，他整个心思就变了。


  这层崭新的利害关系，使于连谨慎起来：“他这么暴躁，倒不好对付，有人指点才好……他已失去理智，什么事都做得出来。傅凯又离得太远，而且，侯爵这种心情，他也未必理解。


  “阿尔泰米拉伯爵……能保得定他永远守口如瓶吗？求人指点，不应多事，把我的处境弄得更糟。唉！算下来，只剩阴沉着脸的彼拉神甫了……他是严格的詹森派，心智狭窄……倒不如耶稣会的坏蛋，因为懂人情世故，对我更有用……一听我说出这桩罪孽，彼拉神甫就会揍我的。”


  达尔杜夫的机灵，又帮了于连的忙。“好吧，我跑去向他忏悔总可以吧。”他在花园里走了两小时，最后做出这个决定。突然挨枪子儿什么的，也不想了，人已困得要死。


  第二天一大早，于连离开巴黎已有十几里路，敲门要见那位严厉的詹森派教士。于连大为诧异，神甫对他吐露的隐情似并不很感意外。


  “也许我有该自责的地方，”神甫的表情，是忧虑多于恼怒，“这份情爱，我早已料到了……不幸的孩子，基于你我的交谊，我不曾警告她的父亲……”


  “做父亲的会有什么反应呢？”于连忙问。


  他此刻对神甫很有好感。两人如言语碰僵，他会感到非常难过的。“我看结局有三，”于连接着说，“第一，拉穆尔先生可能杀我。”他讲了给侯爵留下一封信，谈到了死，“第二，叫诺尔拜伯爵跟我决斗。形格势禁，我只得放空枪。”


  “这能接受吗？”神甫拍案而起。


  “等我把话说完，好吗？当然，我不会向恩人之子开枪。


  “第三，他可能叫我离开此地。如果对我说，‘到爱丁堡去，到纽约去’，我准备听命服从。这样，拉穆尔小姐的情况就可以遮掩过去，但我绝不容许他们毁掉我儿子。”


  “不用怀疑，这坏老头儿首先就会想到这主意……”


  巴黎那边，玛娣儿特正陷于绝望之中。早晨七点，她见到父亲，父亲以于连的信见示。想到于连把结束生命当作一桩高尚事，便不寒而栗。“而且不经我的许可？”千金小姐想来就痛心。说是痛心，实际上大有愤慨之意。


  她对父亲说：“他要是死了，我也不会活下去。他真死了，唯你是问……你或许会幸灾乐祸……但是，我要向他的亡灵发誓：第一，我要戴孝，公开我索雷尔寡妇太太的身份，遍发讣告，你等着瞧吧……你会发现我既不畏缩，也不胆怯。”


  她的爱情，已达于疯狂的程度。现在倒轮到拉穆尔先生瞠目结舌了。


  对眼前的事，侯爵开始能用几分理智来对待了。午餐桌上，玛娣儿特没有露面。看来她什么也没跟她母亲说，侯爵如释重负，甚至有点庆幸。


  于连到中午才回来，马蹄“嘚嘚”走过院子。他刚下马，玛娣儿特就派人把他叫去，差不多当着贴身侍女的面，投入他怀里。这种感情用事，他并不很欣赏。与彼拉神甫长谈之后，他变得圆滑起来，很有计谋了。他丰富的想象，由于考虑到各种实际可能，已大为减色。玛娣儿特泪人儿似的，说已看到他要自杀的信。


  “我爸会改变主意的。就算讨我喜欢吧，你立即动身去微矶邺。赶快上马，趁他们还没离开饭桌，你先走出公馆。”


  但于连不改他讶然的神色，她急得直哭。


  “这里的事，我会应付的。”玛娣儿特冲口而出，把于连紧紧抱在怀里，“你知道，这不是有意要和你分开。你的信，寄到我贴身女仆的名下，地址找别人写。我会给你写很长很长的信的。再见了！快逃！”


  最后那两个字很伤人，但于连还是听从了。“真是要命，即使是待你好，他们这种人也有独得心传，教你难堪！”


  玛娣儿特把父亲所提的谨慎方案，都顶了回去。协商的基础只能是：她名义上就叫索雷尔夫人，或者跟丈夫去瑞士过穷日子，或者仍住在巴黎父亲家里。私下分娩的计划，她根本不予考虑。


  “用这办法，对我的诽谤和诋毁，就会引开了头。结婚之后两个月，我要同丈夫出门去旅行，这样就比较容易设定，我儿子是在适当时候出生的。”


  这一坚决的态度，起初引得侯爵怒不可遏，现在终于使他动摇起来。


  有一次侯爵一时心软，对女儿说：“得！这里是一份一万年金的存折，快送给你的于连，他最好马上把钱取走，教我无法追回来。”


  于连知道玛娣儿特喜欢颐指气使，为了表示顺从，他跑了三百里冤枉路，去到微矶邺，料理了一下佃户的账目。侯爵的这一恩典，成了他回来的机缘。他借宿在彼拉神甫处。他外出期间，彼拉神甫成了玛娣儿特的得力盟友。侯爵每有垂询，神甫总是力主：除非正式结婚，其他办法在天主眼里都是罪恶的。


  神甫补充说：“幸而在婚姻问题上，世俗之见与宗教仪规趋于一致。以拉穆尔小姐的急性子，连她自己都不肯守秘密，谁能保得住这事不为外人所知呢？堂堂正正公开结婚这办法不取，那社会上对这门奇特的恶姻缘就有得议论了。应当来个一了百了，不要在表面上或实际上弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。”


  “不无道理，”侯爵吟哦道，“照此办理，三天后还有人议论，那就是没头脑家伙的唠叨了。不过最好借政府哪次反激进派的时机，把事情悄悄办了。”


  拉穆尔先生的三二友人，所见与彼拉神甫略同。在他们看来，最大的障碍，是玛娣儿特果决的性格。听了各种高见之后，侯爵私心仍不肯为女儿放弃在御前被赐座的希望。


  他的记忆里，他的想象里，还充满着在他青年时代颇为奏效的诡诈做法和欺骗手段。屈服于时势，畏惮于法律，对像他这样身份的人来说，是荒唐而丢脸的。十年来，他对爱女的前途所做的种种美梦，如今却以高昂的代价结束了之。


  “谁能料到呢？”他自言自语道，“这女孩子生性傲慢，天赋又高，我为自己的姓氏骄傲，哪知她比我还厉害。此前，法国多少名门望族来求过亲！一切谨小慎微的想法，都该抛弃。这个世纪里，一切都乱了！我们正在走向乱世。”


  第三十四章　工于心计的老人


  省长大人骑马赶路，心里想：“大臣、议长、公爵，我为什么不能当？看我怎么打仗……用这个办法，把所有新派人物都关起来。”


  ——《环球报》


  十年美梦，积习相沿，还没有一种高论能一举破除。侯爵不认为生气是明智之举，但又不肯轻易饶恕了事。他有时暗想：“于连这小子要是出个事故，死于非命……”这种阴暗心理，倒给他幻奇荒怪的遐想带来些许安慰，但也影响到彼拉神甫代为筹策的效验。这样，时间过了一个月，协商了无进展。


  对家事，如同对政局一样，侯爵时有高明的见解，够他兴奋三天的。如果一套办法是根据正当理由推定的，他未必喜欢。只有那些理由，能支持他中意的方案，才会得到他青睐。三天里，他拿出一个诗人的全部热忱，凝神专注，把事情推进到一定地步。但到第四天，就丢下不再去想了。


  起初，于连对侯爵这样迁延时日，感到迷惘。但几个礼拜一过，开始猜想，拉穆尔先生在这件事上可能尚无良策。


  拉穆尔夫人和公馆里的人，都以为于连出门是到内地处理田产上的事。其实，他躲在彼拉神甫的住宅里，几乎天天和玛娣儿特相会。玛娣儿特每天早上跟父亲一起待上个把钟点，但有时整个礼拜，几乎根本不提那桩揪心事。


  一天，侯爵对她说：“此人在何处，我不想知道，但你要把这封信送给他。”玛娣儿特看信里写道：


  朗格多克的田产，岁入有二万零六百法郎。兹将一万零六百法郎赠予小女，另一万法郎赠予于连·索雷尔先生。当然，连同产权一起赠予。请告公证人开具两份赠予证书，明天送来。而后，我们之间便再无任何关系。唉！这一切当初怎么想得到？


  拉穆尔侯爵


  “非常感激，”玛娣儿特欢快地说，“我们准备到蜂刺别墅去定居，在雅壤和麦芒德之间，那地方的景色，据说秀丽一如意大利。”


  这项赠予，大大出乎于连意料。“侯爵像换了一个人，不像早先领教的那样严厉而冷酷。”儿子的命运，先就占据去于连全部的心思。这笔意外之财，对他这个穷汉来说，就相当可观，简直富足骄人了。他看到，他妻子，或者说就是他，每年有三万六千法郎的年金。至于玛娣儿特，她的全部感情，都化作对丈夫的深情；出于傲气，她一直管于连叫“我的丈夫”。贵族千金最大的，也是唯一的愿望，是但求她的亲事能得到社会承认。把自己的命运与一个卓越人物连在一起，端在慎于择人，她时刻不忘夸大自己这点能耐。考虑个人价值，在她是一个很时髦的观点。


  于连以前那套欲擒故纵的计谋，现在因差不多一直两地暌隔，杂事纷繁，加上甚少时间谈情说爱而收到良好效果。


  久而久之，玛娣儿特对很少能见到她真心爱上的男人，感到烦躁不耐。


  气恼之下，便给家严去一函。信的开头，像《奥赛罗》里黛丝德梦娜的口气：


  我宁可要于连，而不取社会向侯爵小姐提供的恬适人生：我的选择，就表明了这点。地位与虚荣，在我眼里，不值一钱。现跟丈夫分开，已将近六周，这足以表示我对父亲的尊重之意。到下星期四止，我将离家出走。承蒙厚赐，我们已感富足。我的秘密，除了可敬的彼拉神甫，更无他人知晓。我就去神甫那里，由他为我们主婚。婚礼之后一小时，我们即动身去朗格多克，除非有你的命令，不然，再也不在巴黎露面。最使我痛心的是，这一切会传为笑谈，诋毁你我。部分愚众这么说三道四，难道不会逼得我们好心的诺尔拜找于连寻衅决斗？到了这地步，我知道，我就拘束不住于连了。我们从他灵魂里，会发现一个反抗的平民。哦，父亲，我跪着向你恳求：下星期四，请来彼拉神甫的教堂，参加我的婚礼吧。恶意的笑谈将因此举而冲淡，你唯一的儿子和我丈夫的生命，亦从而能够保住……


  侯爵看了这封信，觉得左右为难。可是到最后总得拿个主意呀。相沿成习的做法，一般往来的朋友，对侯爵都失去了影响。


  在这特殊的境况中，青年时代的经历所形成的性格特点，恢复了全部的活力。苦难的流亡生活，造就侯爵思想活跃、想象丰富。早先曾有两年，他安享巨大的家产和朝廷的荣宠。是一七九〇年大革命的风暴，把他扔进流亡的苦海。严峻的一课，改变了一颗二十二岁的少年心。现在，他坐拥巨资，而不为财货所役。但他的灵魂虽逃过了黄金的销蚀，却沉湎于一种痴心的贪欲：企盼女儿能得到高贵的封号。


  在过去的六个礼拜里，侯爵有时心血来潮，很想提携于连，让他小有资财。侯爵觉得，穷就是贱，说出去对他侯爵固然丢脸，对他女儿的丈夫更其不堪。于是，就不惜一掷巨万。第二天，他的心思走了另一条道：觉得他慷慨解囊没说出来的意思，于连应该懂得，自己去改名换姓，远遁美洲；再写信告诉玛娣儿特，说他已为她殉情而死。拉穆尔先生想象这封信已经寄来，注意此信对他女儿性格的影响……


  老人稚气的梦想，为玛娣儿特这封实在的信所惊破。杀死或除去于连的念头，称心如意地想过之后，又考虑起如何替他安排一个锦绣前程。侯爵想把一块采邑的地名给于连作姓氏。再说，为什么不能让他承袭我的爵位呢？岳丈舒纳公爵自从独子在西班牙阵亡后，跟他说过几次，愿把自己公爵爵位传给诺尔拜……


  侯爵暗想：“不能否认，于连有特殊的办事能力，有胆量，甚至有点闪光的东西……不过，其性格的深处，有点令人害怕的什么。他给周围的人留下这个印象，想必总是事出有因。（其因越是难以捉摸，心思特多的老侯爵越是感到害怕。）


  “我女儿有一次说得很乖巧（该信前面没有引用）：‘于连不隶属任何沙龙、任何派别。’他倒不攀附任何势力做奥援，来跟我作对。他假如被我踢开，就会一筹莫展……但是，这点不正说明他对社会情况茫无所知？……我跟他说过两三次：‘只有在沙龙里获得提名，这项任命才真实可靠……’


  “不，他还不够精明狡诈，像讼师那样，不肯浪费一分光阴，错过一个机会……绝不是路易十一那样诡计多端的性格。倒看出他奉行若干谨饬的训条……我简直弄不懂……这些训条，他屡屡自戒，难道是为了抑制自己的情感？


  “此外，有一点特别突出：不能容忍别人的轻蔑。我就抓住他这个弱点。


  “不错，他对出身高贵并不顶礼膜拜，尊敬我们也并非出于本性……这固然不对。但是，身为修道士，最难忍受的，莫过于缺钱少享受。而他却不然，唯有对别人的轻蔑，说什么也咽不下这口气。”


  给女儿的信一逼，拉穆尔先生觉得需要马上做出决断。“总之，这才是关键所在：于连胆敢追求我女儿，难道是因为知道我爱女心切，胜过一切，知道我每年有十万银洋的进项？


  “玛娣儿特却不同意这看法……于连大爷[76]，在这一点上我不敢抱不切实际的幻想。


  “会不会是一种突如其来的真正的爱，抑或是借此攀附的庸俗愿望？玛娣儿特有先见之明，她预感到，存着这个疑窦，于连在我这儿就通不过，所以她才承认：是她起意先爱上他的……


  “这样高傲的女孩子，竟会忘掉身份，在形迹上做主动接近的表示！……借着夜色，在花园里抓住他胳膊，真不要脸！好像想不出别的得体一点的办法，让他知道她的关垂之意？”


  “谁为自己辩白，等于自己认栽。玛娣儿特这说法，我很怀疑……”这天，侯爵的揣想，比平时更有结果。但是积习难除，他决定采取拖延战术，先作书一封，写给女儿。因为虽在同一公馆，彼此间还鱼雁频传。拉穆尔先生不敢跟女儿争，与女儿顶。他怕突然一个退步，事情就此了结了。


  去信：


  当心别干出新的蠢事来。现送达轻骑兵中尉委任状一份，请转交于连·索雷尔·特·拉尉耐骑士先生。我为他所尽心力，谅已察悉。希勿违拗，亦勿盘问。他应在二十四小时内动身，到该团所在地斯特拉斯堡报到。附上支票一纸，可去我的银号兑款。望服从。


  玛娣儿特的爱心陡增，快乐无边。她要乘胜挺进，立即作复：


  特·拉尉耐先生倘得知大人屈尊为他所做的一切，定会感激涕零，跪倒在你脚边。但是，行此慷慨之举，家严却置我于脑后。令爱的芳誉，正处境危殆。稍有不慎，即可造成终身之玷，那是两万埃居的年金也弥补不来的。除非允我下月在微矶邺公开举行婚礼，我才会把委任状送交特·拉尉耐先生。希勿逾期。过此期限，令爱就只能以特·拉尉耐夫人的身份在社会上抛头露面。谢天谢地，亲爱的父亲，你一举使我甩掉索雷尔这个贱姓……


  复信倒是没料到的：


  遵命而行，否则，就将收回成命。发抖吧，轻率的姑娘！我还不知你的于连是何许人，而你所知比我更少。促他速去斯特拉斯堡，宜按直道而行。我的决定将在半月内见告。


  复信语气之坚决，使玛娣儿特不免暗暗吃惊。不了解于连一语，使她胡乱想了一阵，随即引起种种快意的假设。她相信这些假设不是没有根据的。“我的于连，他在精神上并没裹上客厅里那身紧身制服，而我爸不相信他超群绝伦，恰恰因为事实证明他的确高人一筹……


  “不过，假如不迁就父亲这一套，很可能会公开大吵一场；一吵，我在社会上的地位就会下降，在于连眼里也不显可爱。吵过之后，就是受十年穷。而干出‘嫁汉嫁汉，只凭才干’这种没头脑的事，要不被笑话，除非你堆金积玉，富有四海。要是我跟父亲各自西东，到了他这年纪，很快就会把我忘了的。诺尔拜会娶来一位伶俐可爱的嫂子；路易十四晚年不是还受到孙媳勃艮第公爵夫人的诱惑……”


  玛娣儿特觉得还是服从为妙，但没把那复信转致于连。以于连的暴烈性格，不干出什么傻事来才怪呢。


  晚上，于连从玛娣儿特口中得知自己已是轻骑兵中尉，真喜不自胜。从他一生的抱负和现时对儿子的热诚中，我们不难想见他欣喜的程度。只是改换姓氏一事，他颇表讶异。


  他想：“总之，我的罗曼史到此结束。论功行赏，应当归功于我自己。”他看着玛娣儿特思忖：“想我善自为谋，竟使这高傲的怪物爱上了我。没有她，侯爵活不成；没有我，她也活不成。妙哉妙哉！”


  第三十五章　晴天霹雳


  主啊，赐我以平庸吧！


  ——米拉波


  于连心有所思而神情不属，对玛娣儿特的热诚与情意，也爱理不理的。他坚守静默，脸色阴沉。在玛娣儿特眼里，他从未显得这样伟大而值得崇拜。此时的玛娣儿特生怕挫伤他敏感的傲气而把局面搅乱。


  几乎天天早晨，玛娣儿特都看见彼拉神甫到公馆来。于连难道不能通过神甫，对她父亲的意图有所知悉？侯爵本人，在陡起的一闪念中，不会给他写封信？喜从天降，而于连却神色严紧，该作何解释呢？她不敢问他。


  她不敢，她，玛娣儿特小姐！从此刻起，她对于连的感情里，多了一份渺茫、难料，甚至恐惧的成分。她这颗枯索的心，现在感受到了一个在巴黎这种过度文明的环境中教养长大的人，所能感到的全部激情。


  第二天一清早，于连已在彼拉神甫的住宅里伫候。几匹驿马拖了从邻近驿站租来的一辆破车，走进院子。


  “这种车马，早已过时了。”严厉的神甫皱皱眉头说，“这里有二万法郎，是拉穆尔先生送的程仪，要你在年内花掉，但尽量少闹笑话。（把偌大一笔钱扔给一个年轻人，在神甫看来，无疑是制造作孽的机会。）


  “侯爵还说：这笔钱，于连·特·拉尉耐先生是得之于他父亲的，其生父的情况也不用多说了。特·拉尉耐先生或许认为该送一份礼给维璃叶的索雷尔老爹，承这位木匠师傅把他抚养成人……这份差使，由我去办吧。”神甫又补充说，“我总算说服了拉穆尔先生，让他跟狡狯的弗利赖代理主教达成和解。弗利赖神甫的声望，于我们大有用处。此人事实上控制着贝藏松；让他默认你的高贵出身，是这次和解里心照不宣的一项内容。”


  于连高兴得忘乎所以，拥抱起彼拉神甫来：他的身份已得到承认。


  “去！”彼拉神甫把他一把推开，“这种尘世的虚荣，有什么意思？至于索雷尔老爹和他两个儿子，我会以自己名义，支付他们每人五百法郎年金，只要他们的作为还差强人意。”


  于连又已恢复冷然倨傲的神态。他泛泛表示了一下谢意，不担任何肩胛。他自语道：“威名赫赫的拿破仑放逐贵族之际，说不定我真是躲到汝拉山区某个大贵族的私生子？”这想法他越想越觉得不是不可能，“我之所以恨我的父亲，就是一个明证……有此一说，我就算不得什么怪人了。”


  这段独白之后没几天，陆军的精锐部队之一，轻骑兵第十五团，在斯特拉斯堡的校场进行演习。特·拉尉耐骑士，身骑全阿尔萨斯最漂亮的骏马，这是他花六千法郎购得的。他已被正式任命为中尉，其少尉的经历，只留在他从未听说过的某团的花名册上。


  他不苟言笑的神态，凌厉而近乎恶意的目光，苍白的脸色，处惊不变的镇静，从第一天起，就为他赢得普遍的赞誉。他不经意中已露了一手刀枪剑戟的本领。没过多久，他周全合度的礼节，打枪击剑的技艺，使众人放弃了拿他取笑的打算。经过五六天的摇摆，团队的看法都倒向他这一边，连最爱挑剔的老军官也说：“这年轻人除了年轻，一切品德无不具备。”


  于连在斯特拉斯堡给谢朗神甫写去一信，这位前任维璃叶本堂神甫，现在已到了风烛残年。信的措辞如下：


  时势所趋，敝家族使我顿时阔了起来。想你获悉之后，必会高兴无疑。附上五百法郎，请悄悄分给像我从前一样的贫寒子弟，不用提我名字。毫无疑义，你会帮助他们，如同当年帮我一样。


  于连大有踌躇满志之概，虽则仪表上花了很多精力，却并不沉湎于浮华习俗。他的军装马匹，他仆人的号衣，都严整堂皇，足可以给一丝不苟的英国王公增光。仰仗恩宠，他才当了两天中尉，就在盘算，为了像所有伟大的将领，最晚在三十岁上已能统率千军，那么，二十三岁的他就不该只是中尉。他现在一心只想建功立业，只想他尚未出世的儿子。


  正当他在得志猖狂的兴头儿上，看到拉穆尔府一个年轻脚夫给他送来一封信。信是玛娣儿特写的：


  全完了！赶快回来！什么都可丢弃，必要的话，就开小差逃出来。一到，就租辆马车，到某街某号，等在靠近花园的小门旁。我出来有话跟你说，也许我可以把你领进花园。一切都完了，我担心已无挽回的余地。相信我吧，在患难中，你可以看出我的忠诚与坚定。深情爱你。


  几分钟后，于连已获得长官准假，纵马离开了斯特拉斯堡。他忧心忡忡，过了梅斯，已没力气继续策马赶路。便跳进一辆驿车，以令人难以置信的飞速赶到指定地点：拉穆尔府花园的小门旁。园门一开，玛娣儿特不顾别人会说什么，就投入他怀里。幸而这时才清晨五点，街上还空无一人。


  “全完了，父亲怕看我的眼泪，星期四夜里就出门了。他的去向，也没人知道。这是他的信，你先看看。”她同于连一起上了马车。


  一切都可宽谅，唯有见你有钱而来勾引你的计谋不可恕。不幸的女儿，且看这可怕的事实。我可以发誓：与此人的婚事，我绝不同意。我担保给他一笔一万法郎的年金，只要他愿意远走他乡，离开法国国境，最好是去美洲。请看附信，这是我想了解底细而所得的回音。这无赖自己要我直接致函瑞那夫人。你的来信，只要有一字再涉及此人，我绝不看一眼。对巴黎，对你，我头痛已极。奉劝你对将发生的一切，绝对保守秘密。倘能与这无耻之徒一刀两断，你会重新获得一位父亲。


  “瑞那夫人的信在哪里？”于连冷冷问道。


  “在这儿，本想等你思想上有了准备再给你看。”


  来信：


  出于对道德与宗教的神圣职责，先生，我不得不走这痛苦的一步。此刻，一条决然无误的准则，责令我去折辱一位亲近者，以避免更大的秽闻。我深感责任重大，一己的痛苦理应克服。此事唯嫌其太真，先生，承询及此人的为人，其言行，表面看来似不可索解，或者也属正大光明。此处宜把部分真相隐去或掩却，审慎与信仰都要我这样做。但那人的行为，你表示想了解，事实上，极应受谴责，甚至远远超过我所能言说的程度。此人既穷又贪，虚伪到家，专门引诱软弱的不幸女子，借此谋得一个出身，成为一个人物。职责所在，虽觉难言，犹得补上一句：我不得不相信，于某对宗教无准则可言。我凭良心，不由得要想：他在大户人家得手的捷径，就是设法勾引最有脸面的女子。貌似潇洒倜傥，用小说里的词句伪装掩饰，其实他的一大目标，就是支配这家的主人及其偌大的家产，而留给别人的是灾难无穷，是抱恨终身……


  此信极长，字迹半为泪水漫漶，的确是瑞那夫人的手笔，甚至写得比平时还经心。


  于连看完信后说：“我不能怪拉穆尔先生，此举是正派而慎重的。哪位做父亲的，肯把爱女送给这样一个人呢？再见吧！”


  于连跳下出租马车，朝街口的驿车奔去。他好像已忘了玛娣儿特。玛娣儿特追了几步，但这时，相识的伙计掌柜，纷纷赶到店门口，在众目睽睽之下，她只得迅即踅回自家花园。


  于连动身直奔维璃叶。在疾驰的车途中，想给玛娣儿特写信也未成，手在纸上写出来的像鸟虫书，根本无法辨识。


  到达维璃叶，是礼拜天的早晨。他走进当地一家兵器店，老板对他新近发迹大加恭维。此事在当地业已喧腾众口。


  于连费了半天口舌，才使老板明白他是来买两把手枪的。店主按他的要求，把枪装上子弹。


  大钟“叮当叮当”连响三声。钟声传信，在法国乡村，是大家一听就明白的。各类晨钟敲过之后，弥撒就要开始了。


  于连走进维璃叶的新教堂。教堂里高高的窗户，都遮着红红的帷幔。于连在瑞那夫人凳后几步远处站定，发觉她正在热诚祈祷。看到这个曾极其爱他的女人，于连的手臂颤抖不已，以致一上来竟无法实施自己的图谋。他低声自语：“真下不了手，手就不管用。”


  这时，辅助弥撒的年轻执事摇响铃铎，宣告举扬圣体。瑞那夫人低下头去，一时里，脑袋几乎全埋在披肩的褶皱堆里。于连认不大出了，便一枪打去，却没打中。再开第二枪，她颓然倒下。


  第三十六章　可悲的细节


  别指望我会有软弱的表现。我仇已报恨已消。我身当死罪，谨此恭候。请为我的灵魂祈祷吧！


  ——席勒


  于连木然站在那里，一无所见。等神志略清醒点儿，看到善男信女纷纷夺身逃离教堂，教士也已离开祭坛，便迈出缓慢的脚步，跟着几个惊呼的妇女往外走。有个女人想逃得快一点，猛一撞把他撞倒在地，他的脚正好绊在给人群推倒的椅子里。他爬起身来，感到脖子受勒：原来已给一个穿公服的警察逮住。于连下意识地想拔手枪，但是又上来一个警察，抱住了他胳膊。


  他给押到监狱，关进牢房，戴上手铐，留下来独处一室，门上上了两道锁。这一切即刻办毕，他木无知觉。


  “好啊，一切都结束了……”他警悟过来后，高声自语，“是的，过半个月上断头台……或者先期自杀。”


  更远的事，也考虑不到了。他觉得头好像给牢牢钳住一般，他睁眼看看旁边，是否有人夹他脑袋。不一刻，就昏睡过去了。


  瑞那夫人受的伤，还不至于死。第一颗子弹打穿她的帽子，她回过头来，第二枪响了，打中她的肩膀，但说来奇怪，子弹打碎她的肩胛骨，却给反弹出来，撞在一根哥特式的石柱上，崩落一大块石片。


  经过长时间痛苦的包扎，外科医生，他为人持重，对瑞那夫人说：“我可以担保，你的生命，像我自己的一样没有危险。”她听了，非常悲伤。


  很久以来，她就诚心想死。给拉穆尔先生的信，是她现任忏悔师逼她写的。正是这封信，给这位长期被不幸折磨得衰弱不堪的妇人以最后的打击。所谓不幸，就是于连的远离，她自己则称之为疚恨。她的灵修导师，是位从第戎新来的年轻教士，德行高尚，信念虔笃，情况摸得很准足。


  “像这样死去，又不是死于自己之手，就谈不上是罪孽，”瑞那夫人心里想，“主或许会饶恕我以猝死求一快。”她不敢把意思补足，“而死于于连之手，就最痛快不过了。”


  等外科医生将成伙儿来看望的好友给遣开后，她便唤来贴身女仆艾莉莎：“监狱看守这人很凶。”女主人红着脸说，“必定会虐待他，以为这样做我会高兴……想起来，我就不好受。你能不能做得像你自己想去的那样，把这个小包，里面有几个路易，交给看守？你告诉他，信教就不允许虐待人……尤其要嘱咐，叫他别提起送钱的事。”


  由于上述情况，于连在维璃叶监狱才得到好生看待。看守仍是那位恪尽职守的努瓦虎，我们早先已看到阿拜尔先生的光临曾把他吓得屁滚尿流。


  有位推事来到监狱。


  “我这杀人是经过预谋的，”于连对他说，“是在一家兵器店买的手枪，装的子弹。刑法第一三四二条写得清清楚楚，我该当死罪，等候发落。”


  法官对这回答感到惊讶，故意多方盘问，想使被告答得前言不对后语。


  “你没觉察到，我不是照你们的期望，招认了吗？”于连含笑问，“行啦，先生，你们追逐的猎物稳到手了。判我死刑的快事，归你啦！你，我不想多见，请便吧！”


  “我还得尽桩讨厌的义务，”于连想，“应该给拉穆尔小姐写封信。”


  信的内容如下：


  我算出了口恶气。遗憾的是，贱名将披露报端，使我不得悄悄逃离尘世。不出两月，我就命归黄泉了。我这复仇，可谓残忍，正如与你生离死别一样悲痛惨切。从此刻起，你的名字，我不准自己再写再念。不要再提起我，即使是对我的儿子：沉默是纪念我的唯一方式。在常人眼里，我是杀人犯一个……在这生死关头，请允许我说句实话：你会把我忘掉的。这场飞来横祸，劝你对谁均勿言及，这几年光阴可除去你性格里太多的幻想和冒险色彩。生不逢时，你理应生活在中世纪的英豪之间。横逆其来，那你就表现出他们那种坚强的性格来吧。该发生的事，求其在暗中完成，但愿不致影响你的名声。你可以考虑用一个假名。心腹知交是不会再有了。万一非要朋友帮助，我就把彼拉神甫留给你。


  不要对任何人说，尤其是你那阶级的人，如特·吕茨、凯琉斯之辈。


  我死后一年，你便可与匡泽诺结婚，我求你这样做，我以丈夫的资格命令你遵依实行。不必给我写信，写了我也不复。我自己觉得不像埃古那么坏，但我还要像埃古那样说：“From this time forth I never will speak word.[77]（从此以后，我一字不说。）”


  世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话、最后的情。


  于·索


  信发出后，于连清醒了一点，才第一次感到自己非常不幸。野心激发的种种希望，被“此生休矣”这句感慨一一破除。在他看来，死本身并不可怕。他的一生，不过是通向不幸的一个漫长的准备过程，当然不排除被视为人生最大不幸的死。


  “怎么！”他自语道，“假如过两个月，要跟一个剑术高强的家伙过招，我会软弱到天天想不开，心里吓得要死！”


  他花了一个多钟头，令自己把这桩事省识明白。


  等他看清了自己隐秘的内心，当事情的真相像牢房里的柱子一样明显呈现在眼前的时候，他倒颇生悔意。


  “为什么要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺杀人，罪不容诛，如此而已。我跟世人把账了了，死得干净。我没留下未了之事，对谁也不亏欠。我这死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罢了。不错，光凭这一条，在维璃叶小市民的眼里，就会觉得我贻羞人间。但是，从理智的角度出发，还有什么比这看法更可鄙的呢？我倒有办法可以让他们看得起我：赴刑场的路上，向围观的人群扔去大把大把的金币。这样，他们想起我来，就会与金子连在一起，可谓辉煌至极矣！”


  过了一分钟，他觉得这道理最明白不过了。“世上已没有我要做的事了。”他自忖道，接着便沉沉睡去。


  晚上九点，看守送晚饭进来，把他喊醒。


  “维璃叶的人有什么议论？”


  “于连先生，我承当这差事的第一天，曾在王家法院，面对十字架宣过誓，所以不便随便说话。”


  他不说话，但也没走开。见此假惺惺的俗态，于连觉得有趣。“他想到手五法郎才肯出卖良心，”于连想，“得叫他多等一会儿。”


  看守看于连把一顿饭吃完，也没作收买的暗示，便用又假又甜的口气说：“于连先生，我对你的好感，逼得我非说不可，虽则别人会说这有悖于法庭利益，因为有助于你进行辩护……你先生心肠好，如果我说瑞那夫人伤势好多了，你一定会高兴的，是吧？”


  “怎么！她没死！”于连陡地站了起来。


  “怎么！你一点不知道？”看守一脸的蠢相，接着就变成一副贪相，“你先生最好送外科医生点什么，他按照法律和公道准则，是不该开口的。为了向你先生讨个好，我上他家去过，他全跟我说了……”


  “这么说来，受的伤不是致命的。”于连非常不耐烦，朝他走去，“你能用性命担保吗？”


  看守虽是六尺大汉，看到来势也害怕起来，径朝门边退去。于连看出，自己急于弄清真相却走错了路，便坐下来，扔了一个拿破仑过去。


  此人的叙述证实瑞那夫人的伤势不致有性命之虞。于连听着听着，感到眼泪就要夺眶而出，冷不防喝道：“滚出去！”


  看守乖乖顺从了。牢门刚刚关上，于连就狂呼：“伟大的主，她没有死！”他跪下，止不住热泪滚滚。


  到了最后关头，他一变而为笃于信仰。教士的伪善，有何关系？焉能有损于真理，有损于主的光辉？


  理会到此，于连对所犯的罪，开始懊悔起来。这次从巴黎赶到维璃叶，一路上的愤激情绪，处于半疯狂状态，到此刻才算止息；而悔悟之情，又使他避免陷于绝望。


  他的泪水像泉涌不竭，对等待他的是何判决，不存丝毫怀疑。


  “这样，她会活下来，”他自语道，“活下来，可以饶恕我，可以怜爱我……”


  第二天早上很晚了，看守才把他叫醒：“于连先生，你胆子一定特别大。我已经来过两次，不忍心叫醒你。这里有两瓶好酒，是本堂神甫马仕龙送的。”


  “怎么！这坏蛋还在这儿？”于连问。


  “不错，先生，”看守压低声音说，“别这么高声大气的，这样会于你不利。”


  “到了我这份上，只有你老兄才会对我不利，如果你对我不再温和，不再关切……我会重重谢你的。”于连打住话头，拿出一副倨傲的神态，并气派十足马上扔去一枚银币。


  努瓦虎把他所知有关瑞那夫人的情况，又仔仔细细重新讲了一遍，不过略去了艾莉莎来访一节。


  此人的卑躬屈膝算到了家了。于连脑中闪过一念：谅这莽汉，收入也不过三四百法郎，因为牢里犯人并非川流不息。我可以答应给一万法郎，假如他肯跟我一起逃到瑞士去……难就难在教他相信我的诚意。想到要跟这样一个伧夫俗物长谈，心里先就反感，便转而想别的事去了。


  到了晚上，为时已晚。半夜里，开来一辆驿车把犯人带走。于连对伴送的宪警，倒很满意。天亮的时候，到达贝藏松监狱。这里的人很好心，把他安置在哥特式主塔楼的最高一层。他判断这是一座十四世纪初的建筑：结构典雅，峭拔轻盈，看来赏心悦目。两堵高墙夹峙一个深院，从墙与墙之间狭长的空隙望出去，可以看到一角秀丽的景色。


  第二天有过一次审讯。以后一连几天无事。他倒也心安神泰，觉得这案件再简单没有了：“我存心杀人，理当处死。”


  此事他就不去深究了。至于审判、过庭、辩护，他都看成小小的不如意。这些讨厌的关节，事到临头再想不迟。连自己的死期，也拦不住他的思绪：等判决以后再考虑吧！生活倒也不烦闷。雄心已矣，他以新的角度来看待一切。连拉穆尔小姐，也难得想起。悔恨之情老是夹缠不清，使他常忆起瑞那夫人的身姿，尤其在夜深人静的时候。此外，只有塔楼顶上的白尾雕两三声的叫声，扰乱他的清梦。


  于连为瑞那夫人伤而未死感激上天。“真是咄咄怪事，”他自己思量，“原以为她给拉穆尔先生的信，会把我未来的幸福全毁了，想不到还不到半个月，当时苦心焦虑的事，现在想都不想了……一年有两三千法郎收入，在苇儿溪那样的山区，足可安安生生过日子了……想那时候真是很快活……只是当时不知身在福中！”


  在其他时候，他坐在椅子上会突然跳起来：“要是把瑞那夫人打死了，我也会把自己打死的……我该确信这一点，不然我对自己就会厌恶透顶。”


  “把自己打死！这可是个大问题，”他沉吟道，“那些法官只知道等因奉此，揪住可怜的犯人不放，为了自己有块十字勋章可挂，不惜把最好的公民吊死……我要摆脱他们的淫威，不受他们的贬损，那种用蹩脚法文说的贬损之词，只有外省报纸才会称之为雄辩滔滔……”


  “看来还有五六个礼拜可活……”过了几天，他换了个想法，“自杀，凭良心说，我不干……拿破仑还忍辱负重，活了下来……”


  “再说，生活也还惬意，这儿很安静，心也不烦。”他不禁一笑。他开了一张单子，要人从巴黎给他送些书来。


  第三十七章　在塔楼里


  友人之墓。


  ——斯特恩


  听到走廊里传来很大的响声，平日这时是没人上他牢房来的。白尾雕惊叫着飞了开去。牢门开处，德高望重的谢朗神甫，颤巍巍地拄着拐杖，一见面就扑进他怀里。


  “啊！天哪！真有这种事，我的孩子……恶魔！我该这么说。”


  善良的老人，再也说不出更多的话来。于连怕他跌倒，忙扶他坐进椅子里。时间的巨掌，已重重压在这个当年堪称刚强的汉子身上。在于连眼里，他只是他旧时的影子而已。


  等老人缓过气来，才说：“你在斯特拉斯堡发的信，外加你送给维璃叶穷人的五百法郎，我前天刚收到。是别人给我捎到鹂勿侣山坳的，我退居在我侄儿约翰家里。昨天，我才听说这桩祸事……啊，天哪！真有这种事？”老人已欲哭无泪，神态好像全无思绪，只喃喃说，“这五百法郎，你有需要，我给你带来了。”


  “我需要的是看到你，我的神甫，”于连大为动容，“钱我还剩下不少呢。”


  但是得不到思路清楚的回答。谢朗神甫不时溢出几滴眼泪，沿着脸颊默默往下掉。他望着于连，看于连拿起他手放在唇边吻，好像浑然不觉的样子。从前那张神采奕奕生气勃勃的脸，显耀出人类最高尚的情感，而今迟钝麻木一至于此！过了一会儿，有个庄稼汉模样的年轻人来接老人，对于连说：“别让他累着了。”于连明白，这后生就是神甫的侄儿。探访者走了，却把于连留在惨痛的情绪里，连哭都哭不出来。这一切，令人怅然，无可安慰；他感到自己的心在胸膛里像冰一样冷。


  此时此际，是他犯案以来最感惨痛的时刻。他刚跟死亡打了照面，看到了其全部的丑恶形状。伟大的心灵、慷慨的胸怀，这些绚丽的幻象，像彩云遇到暴风，都消逝得无影无踪。


  这灰恶的心境，延续了几小时。精神委顿，倒用得着治病的药物和提神的香槟。于连认为求助于外物，是怯懦的表现。这可怕的一天，他净在自己狭窄的塔楼里踱来踱去。白日将尽的时候，他号了出来：“我莫非疯了？要是我跟别人一样地生老病死，看到这可怜的老人，引发痛切的愁绪，还情有可原。现在是正当英年，引刀一快，不是正可以免去悲怆的老境？”


  不管怎么譬解，于连总觉得自己像胆小鬼，触绪伤怀。这次来访之后，情绪愈加不振。


  他的身上再也找不到一点粗豪与恢宏的东西，更不要说罗马人的尚武精神。死亡显得嵬然巍然，好像非易于为事。


  “这便是衡量我勇气的寒暑表，”他心里想，“今晚，比我上断头台所需的勇气低了十度。早晨倒还有这股子胆量。不过，有什么要紧呢！只要到紧要关头，拿得出勇气来就行。”寒暑表的想法颇有趣，不觉哑然失笑。


  第二天早上醒来，很以昨夜的颓丧为耻。“这关系到我的心境，我的平宁。”他差不多决定要给检察官写信，恳求别再放人进来探监，“那傅凯呢？”他想，“要是他特意来贝藏松，看不到我会多失望！”


  他没想傅凯，也许已有两个月。“在斯特拉斯堡的时候真浑，思虑所及，不出衣服领口。”他颇怀念傅凯，情动于衷，心潮起伏，绕屋徘徊，“我现在肯定比从容赴死的水平低二十度……再这么软弱下去，还不如把自己打死的好。如果我像孬种那样怕死，准让马仕龙和瓦勒诺笑话！”


  傅凯来了。纯朴善良如他，伤痛得都有点神魂失据。他唯一的想法，如果他还有想法的话，是变卖全部家产，买通看守，救出于连。拉瓦莱脱[78]越狱的事，他跟于连说了半天。


  “你的好心，反使我为难，”于连说，“拉瓦莱脱是无辜之辈，我是有罪之身。你言者无意，我却想到其中的不同……”


  “但是，当真！怎么？你想变卖全部家产？”于连突然又变得辨析入微，信疑参半了。


  傅凯看到好友终于对他根本之计做出反应，大为高兴，便把他每份产业能变换多少钱，详详细细算给于连听，总数上不会有一百法郎出入。


  “对一个乡下业主，肯这样破家毁产，是够了不起的了！”于连想，“他平时那么节俭，那么抠，我看了都觉得脸红，而今天肯统统为我牺牲！在拉穆尔府见到的那班公子哥儿，还算看过《勒内》这本感伤小说的，都不会干这种傻事，没一个人会干。除了那些特别年轻，轻易继承偌大财产，还不懂金钱之可贵的人，巴黎的漂亮人物，有谁肯做这样的牺牲？”


  傅凯用语的毛病，粗俗的手势，都不见了，于连扑进他怀里。内地的乡风，比之于巴黎，还没受到比这更高的礼赞。傅凯从好友眼里看出一时的热诚，心里一喜，以为他同意出逃呢。


  谢朗神甫的衰年迟暮，教于连看了泄气；傅凯的侠肠义胆，又使他鼓起勇气。——他还很年轻，依我看，倒是一株好苗。他非但没像大多数人那样，由稚嫩变得圆滑，岁月会给他一颗体谅人的好心，而且也会治好他多疑的毛病……唉，说这些空话，现在还有什么用？


  尽管于连竭力反对，审讯的次数还是多了起来。他所有的回答，力求把案子缩短：“我杀了人，至少我想杀人，而且是蓄意的。”他翻来覆去，每次都这样说。但法官按部就班，非常刻板。于连的供认，非但没缩短审讯程序，反使法官觉得有损尊严。于连蒙在鼓里不知道，他们曾打算把他迁到可怕的地牢去，全靠傅凯奔走，才让他依旧住在高踞一百八十级石级之上的上好房间里。


  弗利赖神甫，也属傅凯供应取暖木柴的要人之列。好心的商人想走门路，居然想到这位权势熏天的代理主教。使他大感快慰的是，弗利赖先生说：他对于连的品德和以前在神学院的言行深有了解，打算在法官面前为他说情。傅凯看到营救有了一线希望。临走之时，他跪着恳求代理主教在做弥撒时，替他布施十个路易，祈求犯人能够获释。


  他这就大错特错了：须知弗利赖，不是贪鄙的瓦勒诺。代理主教一口回绝，语言之间，使好心的乡民明白，钱他自己留着为好。看到要把事情讲清楚，难免会说出冒失的话来，弗利赖便劝傅凯把这钱施舍给穷苦的囚犯，他们倒真是要什么没什么。


  “这于连真是个怪人，他的所作所为简直没法解释。当然，对我，不应有没法解释的事……”弗利赖神甫暗想，“或者可以把他打扮成一位殉道者……总之，得把事情的底细弄清楚。或许得找个机会，对瑞那夫人吓她一吓。她对我们缺乏敬意，骨子里还在讨厌我……利用这桩纠葛，也许有办法跟拉穆尔先生漂漂亮亮讲和，侯爵似乎对这位小教士有种偏宠。”


  诉讼案件的调解协议，几星期前已经签字。彼拉神甫恰好在这倒霉虫到维璃叶教堂暗杀瑞那夫人的那天，离开贝藏松；行前，曾提到于连透着神秘的身世。


  于连看到，死前还有桩不愉快的事，就是老父要来探监。便想上书检察官免去一切探访。他拿这个想法跟傅凯商量。厌恶见亲爹，尤其在这样的时刻，木材商以其安分守己、因循守旧的心理，也觉殊不可解。


  傅凯自以为懂得了为什么那么多人厌恶他的好友。出于对不幸的敬畏，木材商把这感想藏在心底，只冷冷回答：“不管怎么说，纵有密令不准探监，也不能用于尊大人身上呀！”


  第三十八章　权势人物


  可是，她的行止那么神秘，她的身材那么优美。她会是谁呢？


  ——席勒


  第二天一清早，塔楼的门隆隆打开。于连猛惊醒过来，想：“啊！天哪，我爸来了。这场面有多尴尬！”


  就在这一刻，一个村妇打扮的女子投入他怀抱。叫人简直认不出：原来是拉穆尔小姐。


  “坏东西，我收到你的信，才知道你在哪里。信中所说的罪行，不过是贵族式的报复，使我看到这胸膛里跳动的心有多高尚！这件事，我是到了维璃叶才知道的……”


  成见归成见——而且心里未必承认，于连还是觉得拉穆尔小姐俏丽非凡。在她的言行中，怎能看不到一种高贵的感情，不计利害，远远高出一般渺小庸俗的心灵？他依然相信自己爱着一位皇后。沉吟迟久，他才说话，其措辞和想法有种罕见的气度：“未来的种种，在我眼前已勾勒得十分分明。我死之后，你再嫁给匡泽诺，匡泽诺娶到的，会是一位寡妇。这位俏寡妇，有着一颗高贵的，但带点罗曼蒂克的心。这桩以悲剧告终的、对她显得无比重大的离奇事件，她始而震惊，终而会回到以慎为贵的世俗信条。到了那一步，她才肯去了解那位年轻侯爵非常实在的价值。你以后会安于世人所说的幸福：身份、财富、地位……但是，亲爱的玛娣儿特，你这次到贝藏松来，万一引起别人猜疑，对拉穆尔侯爵会是个致命的打击，这样我就更不能饶恕自己了。我已经给尊大人惹了不少烦恼。那位院士会说，侯爵用胸口窝暖了一条冻僵的蛇。”


  “应当承认，我没料到你会搬出这么些冷静的说教，对未来会有这么多担忧。”拉穆尔小姐半嗔怪似的说，“我的贴身女仆差不多跟你一样审慎，她为此特地办了张通行证。我乘驿车，用的是米什蕾夫人的名义。”


  “那么，米什蕾夫人凭什么能轻而易举来到我身边？”


  “啊！你永远是我心目中的优秀人物呀。我去见审判官的书记，他说进塔楼是办不到的。我就先送上一百法郎。钱到手之后，这老实人叫我等等，又故意刁难，我想他还有无餍之求……”她打住不说了。


  “后来呢？”于连问。


  “别生气，我的小于连，”她一边吻他一边说，“我只好说出自己的名字，他当我是巴黎的年轻女工，爱上了美男子于连……我这里说的，都是他的原话。我向他发誓，说我是你的女人。这样，才得到允许，可以天天来看你。”


  “瞧这疯劲儿，要拦也拦不住。”于连想，“说到底，拉穆尔先生是名震一时的重臣，他日年轻上校娶这位姣好的孀妇，舆论自会担待过去。再说我一死，什么都遮盖过去了。”他纵情于与玛娣儿特的欢爱之中，无限销魂。此中有疯狂，有心灵的伟大，总之是最奇崛不过了。贵族小姐还一本正经提出：要跟他一道去死。


  经过最初那阵亢奋，饱尝相见情好之后，她心里突然萌发一种强烈的好奇，要好好打量她的情人，发觉他实在高出她想象之上。可谓博尼法斯·特·拉穆尔再世，且更加英武。


  玛娣儿特分别拜访当地第一流的律师，硬生生送人钱财，不免有点唐突。不过，他们最后都还收了下来。


  她很快得出这个看法：在贝藏松，举凡委决不下或关系重大的事，都要待弗利赖代理主教一言而决。


  用米什蕾夫人这个卑微的姓氏，想见到圣公会的权势人物，其间的困难简直难以克服。这时，城里盛传：有位时装店的小娇娘，爱疯了头，特地从巴黎跑到贝藏松，来安慰年轻的教士——于连·索雷尔！


  玛娣儿特行色匆匆，独自在贝藏松街上跑来跑去，她希望不至于被人认出来。不过，在市民百姓中有所影响，她不认为会无补于事。依她疯狂的念头，甚至想煽动百姓起事，以解救走向死亡的于连。拉穆尔小姐自以为穿着朴素，切合丧痛的处境。事实上，她的华姿艳影，引得人人注目。


  她在贝藏松已成众人关注的对象。这样，经过一个礼拜的奔走，才得到弗利赖神甫的接见。


  这位圣公会首领的权势和歹毒，在她头脑里是一而二、二而一的；所以不管她多么勇敢，要拉响主教宅邸的门铃，不免战栗起来。她一级一级，爬楼梯上他套房去的路上，几乎难以举步。房子大得像宫殿，空旷孤寂，她背脊直发冷。“很可能我坐进扶手椅，他们一把抓住我胳膊，人就不见了。我的贴身侍女能去问谁要人？宪兵队长也不敢造次……我在这座大城市里真伶仃一人，孤苦无告！”第一眼看到主教那套房间，她就心安神定了。首先，给她开门的当差，号衣奢华。教她等候召见的客厅，陈设高雅，器物精洁，与粗俗的排场大异其趣，就是在巴黎，也只有在少数上等人家才能见到。弗利赖先生这时慈眉善目地向她走来。一见代理主教，所有关于此人忍心害理、两面三刀的说法，都化为一缕轻烟。这张漂亮面孔上，甚至找不到那种霸道的、带点凶悍的、不受巴黎上流社会欢迎的性格标记。这位在贝藏松叱咤风云的教士似笑非笑，表明他是见过世面的体面人物，是教养上乘的神职人员，是精明强干的地方大员。玛娣儿特恍然觉得已置身巴黎。


  弗利赖神甫没用多大会儿，就使玛娣儿特乖乖承认，她就是他的劲敌拉穆尔侯爵的千金。


  “我的确不是什么米什蕾夫人，”说话之间，她又恢复了高傲的神态，“承认我的身份，想必于我不致有多大损害，因为我是专程来叨教的，看看拉尉耐先生有没有越狱的可能。首先，他犯的罪，不过是一时糊涂；他开枪要打的那个女人，现在还活得好好的。其次，为买通下属，我可以立即出资五万，并且担保再出一个一倍数。最后，对于能营救拉尉耐先生的人，我本人和我全家出于感激，就没有办不到的事。”


  弗利赖神甫听到拉尉耐这个姓，不由得一愣。玛娣儿特便出示陆军大臣致于连·索雷尔·特·拉尉耐先生的多封函件。


  “你可以看到，先生，家父正着意照应他的前程。我也已和他秘密结婚。这门婚姻，对一位拉穆尔家的小姐来说有点出格。所以，在公开宣布婚事之前，家父想先提拔他当高级军官。”


  玛娣儿特注意到，弗利赖神甫探悉这些重要细节后，脸上那种慈祥和悦的表情迅即消失，代之以虚伪狡猾、莫测高深的气象。


  神甫不无怀疑，把那几份文件又细细看了一遍。


  “她吐露的隐情有点迥乎寻常，我从中能得到什么好处呢？”他暗忖，“顷刻之间，我跟菲华格夫人的女友搭上了关系。这位名倾一时的菲华格夫人，对她当大主教的叔公是予取予求、为所欲为的。而在法国想当主教，非得通过这位大主教不可。


  “以前一直认为远哉遥遥的事，突然拉近到了我眼前。因缘际会，把我径直引向梦寐以求的目的了。”


  玛娣儿特单独和这位权势人物僻处一室，看到他脸色大变，起先很惊慌，但很快又想：“怎么？这位教士权势和享用都全了，如果对他的冷酷自私不能有所影响，岂不是我的厄运？”


  看到登上主教宝座的捷径意想不到已经打通，真有目眩神迷之感。弗利赖神甫惊异于玛娣儿特的干练，一时之间竟失了方寸；拉穆尔小姐看他几乎要跪倒在自己面前，勃勃野心使他激动得瑟瑟发抖。


  “一切都明朗了，”她想，“菲华格夫人的女友在这儿，就没有办不成的事儿。”虽然怀着不免非常痛苦的妒意，玛娣儿特还是鼓起勇气，说于连是元帅夫人的密友，几乎天天在元帅夫人府见到那位大主教。


  “日后从本省德望俱隆的居民中，用抽签的办法抽四五次，确定一张有三十六位陪审官的名单，”代理主教眼里闪着野心的光芒，一字一顿地说，“要是在这张名单上，数不出八九位朋友，而且是其中最有头脑的主儿，就算我不走运。鄙人差不多总能包揽半数以上的票，多于比判罪所需的票。你看，小姐，我轻而易举，就可以使案子免诉……”


  神甫突然住口，好像被自己的话惊住似的：向不可与言的人说了不可与言的事。


  不过，他也使出撒手锏，叫玛娣儿特发怵。代理主教告诉她，于连这桩奇情逸事，最使贝藏松人惊奇和感兴趣的，是他能激起瑞那夫人的痴情，而且彼此长期热恋不休。弗利赖神甫不难觉察，他讲的情况引得对方心烦意乱。


  “我算翻了本了！”他想，“这极有主见的小娘子，有办法对付了。我刚才还担心不能奏效呢。”在他眼里，贵族千金目空一切、不易摆布的神气，更增进了这位绝代美人的魅力，而这位小姐对自己还持一种近乎哀求的态度。这下完全恢复了镇静，不惜拿匕首在她心里绞。


  他像闲闲说起似的：“总之，如果听到于连是出于嫉妒才向从前热恋的女人连开两枪，我不会感到惊奇。瑞那夫人并非没有姿色，最近还频频去第戎见一个叫马基诺的神甫，一个不讲道德的詹森派教士，而所有詹森派教士都是一路货色。”


  发现这个漂亮姑娘的弱点之后，弗利赖神甫就称心如意地加以折磨。


  “索雷尔先生何以选择教堂这个地点呢？”代理主教目光灼灼，盯着玛娣儿特，“还不是因为他的情敌这时正好在教堂里做弥撒！大家都认为，你保护的那个幸运儿，为人绝顶聪明，做事尤其谨慎。瑞那家的花园，他是熟门熟路的。躲藏在花园里，不是更简单吗？在那儿，把他忌恨的女人打死，几乎可以肯定是不会被人看到或抓住，甚至不会引起怀疑的。”


  这个说法，乍听起来很有道理，把玛娣儿特气炸了。这颗高傲的、谨慎的心——这种不圆通的谨慎，上流社会认为可以忠实反映一个人的心理——无法即刻体会到抛绝谨慎的快意。而这种快意，对于连这样火热的灵魂，感觉上只会更觉强烈。玛娣儿特生活的巴黎上流社会圈里，热情很少会不顾及谨慎。从窗口跳下去的，都是住在六楼上的穷人。


  谈话到最后，弗利赖神甫确信，已把对方玩弄于股掌之上。他让玛娣儿特明白（显然是说大话）：向于连提起公诉的检察院，他可以随心所欲地加以摆布。


  三十六位陪审官一经抽签决定，他拟亲自出马，至少向其中的三十位面授机宜。


  玛娣儿特倘不是那么俏丽动人，说不定要到第五六次见面，弗利赖神甫才肯讲得如此直白。


  第三十九章　深谋远虑


  加斯特尔城，一六七六年——隔壁屋里，一位兄长杀了其妹，此人已有命案前科。其父向推事等人私下分送五百银币，救了他一命。


  ——洛克《法兰西纪行》


  走出主教宅邸，玛娣儿特毫不犹疑，立刻派人给菲华格夫人送去一函。有损名誉这种担忧，片刻未能阻止她的行动。她恳求其情敌务必向主教大人讨得致弗利赖先生的亲笔信一封，甚至求元帅夫人亲自携函来贝藏松。对一颗嫉妒而骄矜的心来说，这也算得是一种壮举了。


  听从傅凯的劝告，拉穆尔小姐谨言慎行，绝不把奔走的情况告诉于连。单单她的光临，已搅得他够心烦的了。临近死亡，他变得更加至诚，不仅对拉穆尔先生深自愧疚，对玛娣儿特也同样觉得过意不去。


  “怎么！我在她身旁，有时会心神不属，有时甚至感到厌烦，”他扪心自问，“她失身于我，得到的竟是这样的报答！难道我是坏蛋？”这种问题，换了在他雄心万丈的时节，是根本不会放在心上的；那时，对他而言，壮志未酬，才是人生唯一的耻辱。


  看到玛娣儿特，他的苦闷更觉深重了，因为他这时引发她一种非同寻常的、几近疯狂的痴情。她说来说去，净是为营救他而愿做的种种不可思议的牺牲。


  玛娣儿特为一种她引以为豪的，比骄傲更强烈的情绪所激励，不愿此刻生命中的分分秒秒，未作任何惊人之举就白白过去。与于连的长谈，充满了异想天开，对她来说也是险象环生的计谋。那些狱卒，得了很多好处，任她在牢里无法无天。玛娣儿特的想头，尚不限于牺牲名誉。即使里里外外的人看她腆着肚子，也不以为羞。跪在飞驰的御辇前替于连求情，为引起善心太子的注意而甘冒给车轧死的危险，不过是她勇敢而狂热的头脑里渺乎小哉的臆想。通过内廷方面的知交，她相信自己准能召赴圣克卢御苑，进入禁闱重地。


  这般忠诚，于连自觉承当不起。说实在的，他对英雄行为已感倦怠。也许一种天真淳朴的、近乎羞涩的柔情，更能拨动他的心弦；但玛娣儿特却相反，她高傲的心魂，总需要公众和他人来烘云托月。


  为情人的生命——她不愿在情人死后还苟活人世——而焦虑和担忧之际，她还怀有一种隐秘的愿望，想以自己极度的情爱和崇高的举动来震动公众。


  见到这一桩桩英雄行为，于连对自己不为所动而感到愠怒。要是得知玛娣儿特向善良的傅凯，向他忠心耿耿，但非常理智、非常狭隘的头脑，灌输了多少疯狂的念头，于连不知会气到什么程度。


  玛娣儿特的忠勇之举，傅凯不知道有什么可责备的，因为，只要能救出于连，他也肯牺牲全部财产，不惜侥幸行险。不过，看到玛娣儿特大把撒钱，着实吃惊不小。最初几天，她钱财上这样的大手大脚，真把他镇住了。他跟所有内地人一样，历来敬钱如神。


  后来，傅凯发现拉穆尔小姐的方案经常在变。大感快慰的是，他终于找到一个词儿可以贬抑这种够呛的性格：女人善变。从这个词到内地最损的话：寻事吵闹，相隔也仅一步之遥。


  一天，于连看玛娣儿特离开牢房，心里思量：“真怪，她这份痴心，情意可感，我自己竟这样无动于衷！可是两个月前，我是那样喜欢她！我在哪里看到，说人之将死，对一切都提不起兴致来。但可怕的是，自己即便感到有负于人，死到临头时已来不及痛改前非了。那么，我算是个自私家伙啦？”他为此自责不已。


  在他心里，雄心已死，但是另一种感情却从死灰中冒出头来：谋杀瑞那夫人的悔恨之情。


  事实上，他眷恋到了发狂的地步。当独居孤处、无人搅扰的时候，他整个身心浸沉在回忆里，想起从前在维璃叶或苇儿溪度过的快乐日子，感到异样的幸福。那段飞快过去的时日，即有一些琐琐碎碎的事，都觉得清新扑面，横空而来，令人不胜牵萦。厕身巴黎后的春风得意，他从来不愿去想，甚至感到厌烦。


  这种迅速发展的倾向，玛娣儿特的妒忌心已猜到几分。她清楚看到，得跟他的喜欢孤独苦苦争斗。有几次，她惴惴然说出瑞那夫人的名字，于连竟会战栗起来。他的情思，弥漫得更无涯际了。


  “他死了，我也跟着死去，”拉穆尔小姐倒真是这样想的，“看到一个像我这样身份的姑娘，没头没脑地爱上一个注定要死的情人，巴黎的客厅会有何议论呢？这样的感情，直要追溯到英雄的时代才能找到。在查理九世和亨利三世治下，正是这类爱情，激荡着那个时代的人心。”


  在最忘情的时刻，她把于连的头紧紧抱在胸前，不胜惊恐地想道：“怎么！这可爱的脑袋，就要给砍下来？！”这时，她心里激扬着一种豪情，一种不无得意的豪情，“嗨，我嘴唇此刻吻着这漂亮的头发，不出二十四小时，就会变得冰冰凉了。”


  豪情胜慨、淋漓痛快的史事，牢牢萦绕在她记忆之中。自杀的念头，本身就会缠绕不休，原先还离得很远的，现在却钻进这颗骄矜之心，凌越其上了。玛娣儿特傲然想道：“不，祖先的热血，传到我身上，还没有变凉呢！”


  “我向你讨个情，”一天，于连对她说，“把你的孩子寄养在维璃叶吧，奶妈、瑞那夫人会照管的。”


  “这真是不情之请了……”玛娣儿特脸都气白了。


  “真是，求你千万原谅。”于连从迷糊中惊醒过来，把玛娣儿特搂进怀里。


  他替她擦干眼泪，思路又回到了原先的想法上来，不过这次要巧妙得多。他赋予谈话的内容，以一种忧郁的哲理色彩，谈起他那过早就要结束的前程。


  “应当承认，亲爱的，激情只是人生中的插曲，而这类插曲只发生在高尚的灵魂之间……日后，我儿子如果死掉，对保持贵家族的尊荣来说，未尝不是幸事；这一点，底下人以后自会猜想得出。等待这个蒙羞的不幸孩儿的，将是撇在一旁，无人照应……我希望，过一时期，我不想指定是何年何月，但我的勇气已使我预见得到，你将能遵照我的遗愿：嫁给匡泽诺侯爵。”


  “怎么，娶一个丢人现眼的女人！”


  “丢人现眼，是不会和贵姓氏连在一起的。你不过是个寡妇，一个疯子的寡妇，如此而已。再进一步说：我作案杀人，动机不在钱财，就无所谓丢人现眼。也许，到你结婚之时，哪位有哲学头脑的法学家，能战胜同僚的偏见，使废除死刑的立法获准通过。那时，会有人用友善的口吻举例说：‘唉，拉穆尔小姐的第一个丈夫是疯子，但不是坏人、无赖。杀他的头，是冤枉的……’到那时，我的名声，就跟耻辱不沾边了。至少，过了一段时间之后……你的社会地位，你的偌大家私，请允许我再说一句，你的才干，会使当你丈夫的匡泽诺先生有一番作为，而光靠他本人却成不了气候。他有的只是门第和勇武。单靠这两种品质，在一七二九年还可造就一个完人，但在一个世纪之后的今天，就显得落伍了，空端着自命不凡的架子而已。要想做法国青年的领袖，还需具备别的品质。


  “你敢作敢为的坚毅性格，对你丈夫加入的政党，就是一种襄助。抨击政府的投石党运动里，出了谢芙安茨和隆葛薇尔两位公爵夫人，你可以步她们的后尘……但是，到那时候，亲爱的，此刻激励着你的圣洁的火焰，就会冷却一点。”


  说了这些铺垫的话，他才把意思补足：“请允许我这样说，过了十五年，你会把先前对我的爱，看作一种狂态，虽说是可以饶恕的，但终究是一种狂态……”


  他突然停住，悠然出神了……又想到使玛娣儿特不悦的念头：“过了十五年，瑞那夫人还在疼我的儿子，而你早把他忘了！”


  第四十章　静退


  正因为我那时疯疯癫癫，所以今天才这样规行矩步。哦，只能看到瞬间事物的哲人，目光是何等短浅！那你的眼睛就看不到在暗中涌动的激情。


  ——歌德夫人


  这次谈话，给审讯打断了，接着得跟辩护律师商议。在他散淡无为、绮思缠绵的生活里，唯有面对司法程序才是最不愉快的时刻。


  无论对法官，还是对律师，于连总是一个说法：“这是桩杀人案，而且是有谋在先的。我很抱歉，先生，但事实如此。”他含笑补上一句，“这样一来，你们的差事就简便多了。”


  一旦摆脱这两个家伙，心里便念叨：“总之，我得是好样的，表面上要显得比他们两位还强。他们把这场导致可悲结局的斗法，看作是灭顶之灾，是‘恐怖之尤’，而我，等事到临头之日，再好好考虑不迟。”


  于连依然想着穷通祸福的问题：“我之所以这样旷达，是因为有过更大的不幸。第一次去斯特拉斯堡的时候，感到自己见弃于玛娣儿特。那时的痛苦，真别是一番滋味……而且可以说，当时巴望的这种你怜我爱，今天得到之后，竟会觉得这么淡乎寡味……事实上，我一个人独自待着，比这美丽的姑娘来分去我的寂寞，更要感到快适……”


  律师是个按部就班、照章办事的人，以为于连疯了。他跟公众一般见识，认为于连是出于嫉妒才拿起枪来的。一天，他试探着暗示于连：嫉妒之说，姑且勿论真假，是极好的辩护理由。但这位被告，转瞬之间，就变成一个情绪激烈、做事决绝的伙计了。


  于连吼道：“当心你的狗命，先生，记住不许再提这可恶的谎言。”谨言慎行的律师，一时里倒着了慌，怕不要真给这杀人犯谋杀掉。


  辩护词得准备起来了，因为关键的时刻在逼近。贝藏松和全省现在谈论的，就是这桩出了名的案件。这一情况，于连本人并不知道，他曾恳求别人不要再跟他谈这类事。


  这天，傅凯跟玛娣儿特打算把外面的传闻告诉他：照他们两人的看法，这些街谈巷议倒给人若干希望。但于连听了个开头，就把他们拦住了。


  “让我在这里爱怎么生活就怎么生活吧。你们那些明争暗斗，家长里短，我觉得不堪其扰，会把我从半空中拉回来。各有各的死法。我嘛，要按我自己的方式去设想死。他人与我何干？我与他人的关系，一刀下去就断了。求求你们，别再跟我说那些人了。光见见法官和律师，就够我受的了。”


  他心里暗想：“看来，我命里注定会在梦想中死去。像我这样一个无名之辈，不出半个月，就会给人忘得一干二净，何苦去演什么戏呢……


  “不过，倒也奇怪，直至死到临头，我才知道该怎样享受人生。”


  他在塔楼高头上的平台上转踱，以消磨人生的最后时光。一边踱步，一边吸着玛娣儿特派人从荷兰买来的上等雪茄，根本没想到全城的望远镜都在翘盼他的出现。他魂牵梦萦，心系苇儿溪。他从来没跟傅凯提到瑞那夫人，但有两三次，这位朋友告诉他，说瑞那夫人康复得很快。这句话听得他心头一震。


  于连的心思，差不多全沉湎于空想世界，而玛娣儿特却忙于实际事务，好像贵族小姐倒该操心实务似的。她把菲华格元帅夫人和弗利赖代理主教之间的直接通信，已推进到可以密谈的地步，主教职位这个要紧字眼业已提到。大主教德高望重，执掌着圣职的任免大权，一次给侄女的信上加了个附笔：可怜于连乃一时糊涂，仰即解决我们是盼。


  看到这两行字，弗利赖神甫真高兴得灵魂出窍，觉得救出于连，当无疑义。


  抽签决定三十六名陪审官的前夕，他对玛娣儿特说：“组成人数众多的陪审团，是雅各宾法令规定的，其目的纯为剥夺贵族的权势。要是没有这项法令，判决书就包在我身上了。N本堂神甫的获释，就是我斡旋的结果。”


  第二天，看到抽签决定的名单，弗利赖神甫不觉一喜：属于贝藏松圣公会的有五位，非贝藏松人士中有瓦勒诺、穆瓦罗、肖仁这三人。他对玛娣儿特说：“首先，这八位陪审官由我负责。前面五人就是拨一拨动一动的机器。瓦勒诺是我的耳目，穆瓦罗之有今日全靠我，肖仁是个事事害怕的蠢货。”


  报纸把陪审官的名字传遍全省。瑞那夫人不顾丈夫莫名的惊恐，表示要亲临贝藏松。瑞那先生只得到她这一许诺：到了之后绝不离开病榻，免得发生出庭做证之类的麻烦。


  “我的处境，你有所不知，”维璃叶前市长对夫人说，“我现在成了他们所说的‘转向’自由党的人了。毫无问题，瓦勒诺那坏蛋串通弗利赖，很容易借手检察官和审判官，做出使我难堪的裁决。”


  瑞那夫人毫不推阻，便向丈夫的命令作了让步。她自忖：“如果我出现在审判庭，就会给人一种印象，好像我是去申冤报仇的。”


  虽则对丈夫和忏悔师作了谨慎行事的承诺，瑞那夫人一到贝藏松，就给三十六位陪审官，每人写去一封亲笔信：


  先生，审判之日，恕我缺席，因为我出庭，可能会不利于索雷尔先生一案。在这世界上，我唯一的殷盼，就是他能得救。请相信，一个无辜者因我而走上死路，这可怕的想法就会危害我的余生，缩短我的寿命。你们怎么能判他死刑呢？我不是还活着吗？不，可以肯定，社会无权剥夺一个人，尤其像于连·索雷尔这样一个人的生命。在维璃叶，人人知道他有时神情恍惚。这可怜的年轻人，有不少劲敌。但是，即使是他的劲敌，（知有多少？）也不怀疑他冠绝时辈的才华和渊深精湛的学识。先生，你们要审判的，不是一个等闲之辈。近一年半的相处，我们知道他是一个虔诚、懂事、勤勉的人。但一年总有两三次，他会发忧郁症，神思迷离。维璃叶全城的人、我们消夏地苇儿溪的近邻、我们全家以及专区长官本人，都可以证明他的虔诚堪为表率。整部《圣经》，他都能背得。一个不信教的人，会长年累月钻研这部圣书吗？现嘱稚子专程呈送此信，他们还不失赤子之心。阁下不妨屈尊垂询，他们当可面达详情。关于这可怜小伙子的底细，不可不知，会使你明白判他死刑是横暴无理的。果然如此，就谈不上为我报仇，适足以送我性命。


  他的仇敌怎能回避这一事实？我的伤，不过是他一时神经错乱的结果，我孩子早已发现他们的家庭教师有这毛病。况且我伤势并不怎么危险，调养了不到两个月，已能从维璃叶驱车赶到贝藏松。要是得知你，先生，把一个罪不足死的人从蛮不讲理的法律开脱出来，还有丝毫游移，那我就将离开仅因遵守丈夫命令而羁留的病榻，跑来跪在你面前向你求情。


  先生，敬请宣明：预谋杀人属不实之词。这样，阁下就不会因无辜者血溅刑台而受到良心责备。诸希亮察。


  第四十一章　审判


  这桩出名的案子，当地人长久都会记得。众人对被告的关切，几至于激起骚动。因为他的罪行，虽则令人吃惊，却不算残虐。即算残虐，这小伙子也太漂亮了点。他锦绣的前程，早早就要结束，更使大家软了心肠。女人家问相识的男人：“会判他死刑吗？”她们脸色刷白，等着回答。


  ——圣勃甫


  瑞那夫人和玛娣儿特不胜畏忌的一天，终于到来。


  城里非同寻常的气氛，更增加了她们的惊恐。连坚毅如傅凯者，情绪上也不无波动。全省的人，都蜂拥而至贝藏松，要来看看怎样审理这件风流案子。


  几天以来，所有客栈，都人满为患。刑事庭庭长处处受围，人人都索要旁听证。全城有身份的太太，都想亲临现场。街头路角的报贩，在叫卖于连的画像……


  为这生死危急的时刻，玛娣儿特握有主教大人的一封亲笔信。这位统辖法国教会、委派各地主教的教长，不惜降尊纡贵，要求对于连作无罪判决。审判前夕，玛娣儿特携函求见势焰熏天的代理主教。


  晤谈完毕，她辞别时不胜唏嘘，弗利赖神甫似乎受了感染，终于放下老谋深算的功架，说道：“陪审团的表态，可以包在我身上。负责审查贵相知的罪状能否成立，特别是是否属于蓄意谋杀的，有十二人，其中六位是关心我进退的朋友。语言之间，我已暗示他们：我能否升迁主教，全系于他们此举。瓦勒诺男爵，经我疏通已当上维璃叶市长，他完全能支配穆瓦罗和肖仁这两个下属。事实上，此案就碰到两位陪审官想法不怎么合拍。不过，尽管是极端自由党，大事上还是听命于我的，我已要他们跟着瓦勒诺投票。此外，已了解到，第六位陪审官是位非常有钱的实业家，极爱唠叨的自由党，暗中想供应一批货物给陆军部。毫无疑问，他也不想得罪我。我已向他授意，瓦勒诺先生的取舍，就是我最后的抉择。”


  “那么，这位瓦勒诺先生是谁呀？”玛娣儿特不放心地问。


  “假如你认识他，就不愁事情办不成。这个家伙能说会道，胆子大，脸皮厚，粗声粗气的，生来就是统摄傻瓜的料。一八一四年王政复辟，才使他脱出苦海。我有意栽培他当省长。别的陪审官倘不照他意思投票，他自有办法收拾他们。”


  玛娣儿特听了，于心稍安。


  当天晚上，还有另一场口舌等着她。于连为免得不愉快场面拖长，而结局在他看来已无可更改，所以决定到时不置一词。


  “有律师为我辩护就够了，”他对玛娣儿特说，“我在那些对头面前挺尸的时间只嫌太长。我仰仗你而飞黄腾达，好像得罪了内地人什么似的，所以，请相信，他们中没人不愿意判我死刑的，虽然看到我被押赴刑场也会傻哭起来。”


  “他们存心看你倒霉受辱，这不假，”玛娣儿特答道，“但我不信他们都那么刻毒。我在贝藏松抛头露面、凄惶悲痛的样子，已引起所有女人的关切。余下的事，要靠你的漂亮面孔了。你只要当着法官申辩一句，听众就会倒向你这一边的。”


  第二天早晨九点，于连走出牢房，去法院的大厅。院子里人头攒动，法警费了好大劲，才拦出一条路来。于连一夜好睡，精神镇定。这帮眼红他的人，说他们残忍刻毒倒也未必，但都是来听他的死刑判决，准备拍手称快的。于连已很超脱，倒可怜起他们来。他在人群中滞留了一刻多钟。他不得不承认，他的出现引起众人一片怜惜之情，倒没听到什么不中听的话。他心里想：“这帮内地人还不像我想象的那么坏。”


  进入审判庭，他很惊异，发现建筑堪称华美。这是正宗的哥特式，无数漂亮的小圆柱，雕凿极精。他觉得自己仿佛已置身于英格兰。


  但他的眼光，很快被十二三位艳丽女子所吸引。她们正好面对被告席，高居审判官和陪审官坐席顶上的三个楼座。他转身朝向公众，看到梯形审判庭之上的环形旁听席挤满了名媛淑女，多半很年轻，好像都很漂亮：明眸善睐，充满关切。大厅的其余部分，也拥挤不堪。门口还有人吵着要进来，卫兵都无法维持场内安静。


  一双双寻找的眼睛，等待看到他的容貌，因为他坐在指定给被告的稍高一点的位置上。他引起一阵喃喃低语，惊讶者有之，关情者亦有之。


  这天，他看上去还不到二十岁：穿着朴素，但很有风采，头发和前额，是种可爱的模样；玛娣儿特曾要亲自帮他打扮来着。于连的脸色极其苍白。他刚坐下，就听到四面有人说：“天哪！他多年轻！……还是个孩子呢……他比画像上还要俊。”


  “你这位犯人，看见这楼座上的六位太太了吗？”坐在他右侧的法警，指着突出在陪审官上面的小看台对他说，“那位是省长夫人。旁边的是N侯爵夫人。她很喜欢你，我亲耳听见她向预审法官为你求过情。再过去，是戴薇尔夫人……”


  “戴薇尔夫人！”于连叫出声来，脸马上一红。他想：“她一走出这儿，准会写信告诉瑞那夫人。”瑞那夫人到贝藏松之事，他还不知道。


  证人的证词，很快听完了。检察官刚念起诉书，于连对面的小看台上，就有两位太太哭出声来。“戴薇尔夫人才不是这种容易动感情的人。”他想。不过，发现她脸颊绯红。


  检察官用拙劣的法语，以夸张的词句，论证罪行的野蛮；于连注意到，戴薇尔夫人旁的几位太太脸上一副不以为然的样子。有的陪审官，看来认识这几位太太，跟她们攀谈起来，似乎在宽慰她们。“看来倒不失为好兆头。”于连想。


  到这时为止，于连对所有来看审判的男人，都极为鄙视。检察官的口才，平庸沉闷，更增加了这种反感。于连拘谨的心态，面对种种关切的表示，渐渐消融开来。


  他对辩护律师坚毅的神色，感到满意；看律师要开始发言，便低声嘱告：“别卖弄词句！”


  “嗯。博舒哀好作夸大之词，他们偷得此法，用来攻击你，反倒帮了你忙。”律师答道。果然，律师开口说了还不到五分钟，几乎所有太太手里都捏上了手帕。律师大受鼓舞，对陪审官说出几句极有分量的话。于连感到震撼，觉得眼泪就要夺眶而出了。“好啊！我的仇敌将何词以对？”


  他快要心软了，幸好这时瞟见特·瓦勒诺男爵放肆的目光。“这坏蛋眼底里简直要冒出火来，”于连低声自语，“对这卑鄙的灵魂，是多大的胜利啊！如果我犯罪，只引得他这样得意忘形，那我就要诅咒我的罪行。天知道，他会向瑞那夫人说我些什么！”


  这个想法赶走了其他一切念头。不久，听众席上啧啧称是的声音，把他从迷惘中唤了回来。律师刚结束辩护词。于连想起，应该与律师握手致谢，时间真过得飞快。


  法警给律师和被告送来了点心。于连这时才注意到，竟没有一位妇女离开法庭，回家去吃晚饭。


  律师说：“凭良心说，我真饿死了。你呢？”


  于连道：“我也一样。”


  “你瞧，省长夫人也收到了送来的晚餐，”律师指了指小看台，“拿出勇气来，一切都会顺利的。”


  审判重新开始。


  庭长在归纳两造论据时，午夜的钟声响了。于是只得暂停。在焦躁不安的寂静中，只听得“铛、铛、铛”的钟声，在大厅里回荡。


  “唉，我的末日到了。”于连想。过了片刻，职责攸关的念头使他感奋起来。此前，他一直控制自己情绪，抱定宗旨不发一言。但是，当法庭庭长问到他是否有什么话要补充，他倏地站了起来。看见对面的戴薇尔夫人，眸子在灯光照耀下显得亮晶晶的，他想：“莫非她哭过了？”


  “各位陪审官先生：我之所以讲话，是怕受人轻蔑，我原以为死到临头，可以不去计较的。诸位先生，我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶级。在你们看来，我不过是一个为自己出身卑微而敢于抗争的乡民。


  “我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想，”于连加重口气说，“等待我的将是死刑：这可以说是公道的。我曾想谋杀一位最值得尊重最值得敬佩的女子。瑞那夫人从前待我如同慈母一般。我犯的罪，是不齿于人的，是经过预谋的。所以，判我死刑，可算罪有应得。但是，我的罪即使没这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒、来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，胆敢混迹于阔佬们所号称的上流社会。


  “这就是我的罪过，诸位，而惩罚也将更加严厉，因为事实上，审判我的，全是些非我族类的人。陪审官席上，连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级……”


  于连用这种口气，讲了二十分钟，把压在心底的话统统说了出来。检察官想借此案向贵族阶级邀宠，坐不安席，几次跳起来。虽然于连这席话，使辩论带上了点抽象色彩，在场的妇女还是个个擦眼泪。戴薇尔夫人也用手绢掖着眼角。临末，于连又回过来谈预谋杀人、谈他的悔恨以及在从前比较幸福的日子里，对瑞那夫人的尊敬之意和像儿子般的热爱之情……戴薇尔夫人尖叫一声，晕了过去。


  陪审官退庭出去合议的时候，时钟正敲一点。无一妇女离庭而去，竟有几个男子眼里噙着泪水。起初，大家谈得很起劲；可是陪审团的裁决久候不至，众人情绪渐就懈弛，大厅这才肃静无哗。这一时刻，显得庄严凝重，灯光也不像原来那样亮刺刺的。于连深感倦怠，听到周围议论纷纷，猜这拖延是好兆抑或恶兆。他感到快慰，看到所有祝愿都向着他。陪审团还没回来，然而大厅里的妇女也没一个离开。


  两点钟刚敲过，大厅里骚攘起来。陪审官房间的小门打开了。特·瓦勒诺男爵迈着威严的台步走在前面，其余陪审官跟在后头。他清清嗓子，然后宣布：根据天理良心，陪审团一致认为于连·索雷尔犯有杀人罪，而且是预谋杀人；这项罪名必然引出死罪的结论。死刑是略过片刻才宣布的。于连看看表，想起身陷囹圄的拉瓦莱脱，这时是二点一刻。“今天是倒霉的星期五了。”他想。


  “是的，今天对瓦勒诺是好日子，来判我罪……只恨监视太严，玛娣儿特无法像拉瓦莱脱夫人那样来救我……这么说来，三天之后，在这同一时刻，我就会领教这大去茫茫……”


  这时，听得一声惊叫，他的魂又给唤回到了尘世。周围的妇女呜呜咽咽，悲不自胜。他看到众人的脸都转向一个小看台，这看台十分隐秘，开在一根贴墙的哥特式半圆柱的顶饰部分。他事后才知道，原来是玛娣儿特躲在那里。叫声没有再起，大家又开始打量于连，这时法警正为他在人群中隔出一条路来。


  “我得留神，别留下什么让瓦勒诺这坏蛋来笑话我，”于连想，“他宣布这性命攸关的裁决时，装出咎不由己的模样，真够假仁假义的。而那位可怜的庭长，虽然为官多年，在宣判我死刑时眼里倒含着泪水。从前为瑞那夫人争风吃醋，瓦勒诺这次得以挟嫌报仇，何其痛快！……我再也见不到她了……一切都完了……不能跟她最后诀别，我感到……我对自己的罪行深恶痛绝，假如能告诉她，心里就会松快得多！不过，还是这句话：判成这么着，天公地道！”


  第四十二章[79]


  于连回监狱，被带进一间死囚室。平时明察秋毫的他，这次却没发现狱卒没要他重上塔楼。他是在考虑，如果死前有幸见到瑞那夫人，该说些什么。“想她会打断我，所以希望开口第一句话，就能把悔恨之情全部托出。开枪打了她，怎么能使她相信，我就只爱她一人？毕竟，杀她，是出于盼望飞黄腾达，或者就出于对玛娣儿特的爱。”


  躺到床上，才发觉床单很粗。他睁大了眼睛，自言自语道：“啊！关在地牢里，当作死刑犯。公道公道……


  “阿尔泰米拉伯爵曾跟我说到过：丹东在临刑前夕，拉开他的大嗓门嚷嚷：‘奇怪，斩首这个动词，不能换成各种时态来说。比如，可以说我将被斩首、你将被斩首，但却不能说我已被斩首。’


  “为什么不能说，假如有来世呢？……”于连接着想，“真的，碰到基督徒的天主，就算我倒霉。他是个暴君，故而充满复仇的念头。他的《圣经》，讲来讲去，就是些酷虐的惩罚。我从来没喜欢过，也从来不信会有人真心喜欢他。他无情无义，（这时记起几段《圣经》文字）会用狞恶的方式惩罚我……


  “但是，倘若遇到费奈龙[80]的天主呢！他或许会对我说：你能得到极大宽恕，因为你深有所爱……


  “我，深有所爱？啊！对瑞那夫人是深有所爱，但我的行为实在恶劣。在这件事上，也跟其他事一样，为了追求耀眼的光华，却把纯良率真抛弃了……


  “不过，那又是怎样的前景呀！……一旦有战事，就可出任骑兵上校；和平时期，派去公使馆当秘书，然后升大使……因为这点业务，很快就能谙熟……况且，即使我是笨伯一个，拉穆尔侯爵的女婿还会有什么可怕的劲敌？我干的所有蠢事，都会得到宽谅，甚至会被看作是种能耐。我就是个有本事的人，在维也纳或伦敦过起最阔绰的生活……


  “别太得意了。老兄，三天之内就得上断头台。”


  于连对这自我调侃，不禁展颜一笑。他想：“的确，一身而存两人。见鬼，谁想到过这种歪理？


  “诚然！是歪理，老兄，等着三天后上断头台吧！”他反驳那个捣乱家伙，“肖仁先生要租窗口看行刑，费用和马仕龙神甫对半分。那么，就租金而论，这两个道貌岸然的家伙，究竟谁占了谁的便宜？”


  他突然记起罗特甫《文赛斯拉斯》[81]一戏中的对话：


  拉迪斯拉斯：


  ……想我灵魂已有准备。


  国王（拉迪斯拉斯之父）：


  刑台安顿完毕，等着斩首服罪。


  “回答得妙！”他想着就睡着了。


  “怎么，时间到了！”于连惊慌中睁开眼睛，以为已落入刽子手之手。原来是玛娣儿特。“幸亏，她不知道我这感想。”脑子这么一转，人也恢复了镇静。他发现玛娣儿特像生过半年病，模样大变，简直认不出来。


  “我上了弗利赖这混账的当。”拉穆尔小姐绞着双手，气得欲哭无泪。


  “昨天我讲话，很神气吧？”于连引开话题说，“我站起来就说，事先都没准备。此乃生平第一回，恐怕也是最后一回了。”


  时到今日，玛娣儿特的性格，给他揣摩透了，玩于股掌之上，像熟练的钢琴家摸透了钢琴的脾气……“出身名门的殊荣，我固然没有，”他接着说，“但玛娣儿特高贵的襟怀，把她的情人也提到了相当的高度。你认为，博尼法斯·特·拉穆尔面对法官，会更加慷慨激昂吗？”


  这天，玛娣儿特像住在六楼上的穷姑娘一样温柔，没有半点矫情。但从他嘴里，听不到一句直截了当的话。他自己没意识到，实际已把玛娣儿特从前对他的折磨，回敬了过去。


  “尼罗河的源头大家都不知道，”于连心里想，“因为，其始也，从一条普普通通的小溪里，看不出这是河中之王；同样，人的眼睛也不会看到于连的怯懦，首先因为他并不怯懦。但是我的心，容易感动：一句极普通的话，只要说得真挚朴实，就能使我感动得语不成声，甚至流下泪来。有多少次，一些硬心肠的家伙，就为这个缘故而瞧不起我！他们想必以为我会求饶：这点恰恰不是我所能容忍的。


  “据说丹东临上断头台，想起他的妻子，心中大为感动。但是他丹东使一个浮华成性的民族振奋起来，拒敌兵于巴黎城外……而我，只有我自己知道我能有何作为……对于旁人，充其量只以‘也许是个人物’来看我。


  “在这牢房里的，如果不是玛娣儿特，而是瑞那夫人，我能把握得住自己吗？我极度的失望与悔恨，在瓦勒诺和本地贵族看来，会笑我是孬种，怕死。他们看起来很神气，殊不知这些软弱的心，全靠金钱地位，才没给诱惑拉下水！穆瓦罗和肖仁刚判了我死刑，他们准会说：‘看一个木匠能生出什么儿子来！一个人可以变得博学、机灵，但是他的心……心的高贵是学不到的。即使跟高贵的玛娣儿特在一起！’”这时看到可怜的玛娣儿特哭红了眼睛，他想，“她现在这样痛哭流涕，说不定不久就不会再哭了……”他把她紧紧搂在怀里：面对这真正的悲戚，他忘了自己的瞎想……她也许已哭了一整夜，但是将来有一天，她回首往事，说不定会引以为耻！她会认为，这是她情窦初开时，受了一个平民劣根性的影响而进退失据……匡泽诺以其软弱的性格，是会娶玛娣儿特的，而且，凭良心说，他这样做是对的。玛娣儿特会把他调教成一个人物：


  一种具有远大抱负的坚毅性格，


  自能支配凡夫俗子的粗鄙头脑。


  “啊！这倒有趣：自从得知死刑已成定局，生平念过的诗句都会陆续奔凑到脑中来，这是夕阳晚照的征候……”


  玛娣儿特语声幽咽，翻来覆去地说：“他在隔壁房里。”临末，于连才注意到这句话。他想：“她的声音一丝半气的，但口气仍不脱专横的习性。低声细语，是为了压住不发火。”


  “谁在那里？”于连温言问道。


  “律师要你在上诉的状子上签字。”


  “我又不要上诉。”


  “怎么！不上诉？”她陡地站了起来，满眼怒火，“请问，为什么？”


  “因为，此刻，我感到自己有股英锐之气，可以慷慨赴死，不致惹人嗤笑。谁敢担保，在这潮湿的地牢里关上两个月，我还有同样好的精神？见教士，见父亲，这都是预料中的事……世上再也没有比这更教人头痛的事了。还不如让我就死吧。”


  这出乎意料的对立，把玛娣儿特性格中的高傲成分唤醒了。贝藏松这地牢开门之前，她没能见到弗利赖神甫，于是把满腔怒火统统发在了于连头上。她固然心疼于连，但有长长一刻钟工夫，责怪起他脾气太犟，恨自己爱错了人。于连从她的辞色里，再次发现早先在公馆藏书室频频飨他以侮慢之词的这一高贵的灵魂。


  “以贵家族的荣耀计，上天真该把你生为男子才对。”于连对她说。


  “至于我，”他想，“如果还要在这鬼地方泡上两个月，受尽贵族老爷的侮辱诋毁而以这疯婆子的咒骂为唯一的安慰，我真是犯贱啦……也罢，后天清晨，就得跟一个不动声色、特别灵巧的家伙拼个死活……‘特别灵巧，’魔鬼一方这么说，‘刀起头落，十拿九稳。’”


  “也罢，就这样，好极了。（玛娣儿特滔滔不绝，还在劝说。）对不起，不，”他喃喃自语，“我决不上诉。”


  一经决定，他又坠入漫无涯际的遐想里……六点，邮差像往常一样路过，送来报纸；八点，瑞那先生看完报，艾莉莎轻手轻脚，走来把报纸搁在她床头。过一会儿她醒来，看着报纸突然大惊失色，那秀美的手颤抖不已，原来看到了这几个字：十点过五分，他一命呜呼。


  她哭得热泪纵横，我知道她的脾气。我曾经想杀她。算了，一切都会遗忘。只有这个我想要她性命的女人，才会真心真意哭我的死。


  “啊！这倒是个对照！”于连心里想。玛娣儿特又数落了他一刻钟，他只默念着瑞那夫人，虽然还不时回答玛娣儿特的问话，他实在无法把自己的忆念从维璃叶那间卧房移开。他看见贝藏松的报纸放在橘黄色的绸被上，那只白嫩的手像抽筋一般，一把抓起报纸……瑞那夫人默默流泪……他跟着每一滴眼泪，沿着这迷人的粉颊蜿蜒而下……


  拉穆尔小姐眼看从于连身上逼不出什么，便把律师请了进来。所幸这位律师是参加过一七九六年征意战争的退伍上尉，跟马尼埃尔[82]并肩作过战。


  按例行公事，律师把死囚犯的决定驳了回去。于连为了表示敬意，把自己的理由一一解释给律师听。


  “凭良心说，我会跟你一样想法，”费力克斯·法诺最后这么说；费力克斯·法诺，是律师的名字，“你有整整三天可以提出上诉；我哪天都能来，这是我的职分。这两个月里，如果监狱底下火山爆发，你就得救了。你也可能病死的。”他看着于连说。


  于连握着他的手：“多谢多谢，你是一个正派人。尊见我一定好好考虑。”


  等玛娣儿特终于和律师一起退出，于连感到自己对律师，比对玛娣儿特，更要亲切几分。


  第四十三章


  一小时之后，浓睡中的他，感到有泪水滴在他手上，顿时醒了过来。“唉！又是玛娣儿特，”他迷蒙中想道，“她不肯放弃自己主张，想用温情来动摇我的决心。”想到又要重见这感天动地的场面，他深感厌倦，都懒得睁开眼来。这当口，白费戈望妻而逃的诗句[83]，兜上心来。


  忽听得一声叹息，有点特别：睁眼一看，原来是瑞那夫人。


  “啊！死前还能见到你，不是做梦吧？”他扑倒在她脚前。


  “但是，请饶恕我，夫人，”他神志略一清醒，连忙又说，“我在你眼里落得成个凶手。”


  “先生，我是来求你提出上诉，我知道你不愿意……”她抽抽噎噎的，泣不成声。


  “请你饶恕我。”


  “要我饶恕，”她站起来，投身在他怀里，“那就立刻上诉，对死刑判决表示不服。”


  于连连连吻她。


  “这两个月里，你天天来看我吗？”


  “我保证天天来，除非我丈夫出面禁止。”


  “那我马上签字！”于连嚷道，“真的，你饶恕我了！怎么可能？”


  他把她紧紧抱在怀里，高兴得都要疯了。她突然叫一声痛。


  “噢，没什么，”瑞那夫人说，“你把我抱痛了。”


  “是肩膀吗？”于连泪水涟涟，身子往后仰一点，用火热的吻印在她手上，“在维璃叶，你卧房里最后一面，后来的事，谁能料到？……”


  “是呀，谁料得到我会给拉穆尔侯爵写那封要不得的信？……”


  “要知道，我永远爱着你，我只爱你一个。”


  “是真的？”瑞那夫人也欢叫起来。她朝跪在面前的于连俯下身去，两人默默流泪，久久不动。


  于连在他一生的任何阶段，都未有过这种感愧交并的时刻。


  过了好久，能说得出话了，瑞那夫人讲起：“那位年轻的米什蕾夫人，或者不如说，那位拉穆尔小姐，因为我开头真的相信这离奇的故事！”


  “真也只真在表面上，”于连答道，“她是我的妻子，但不是我的情人……”


  两人时时打断对方的话，好不容易才把彼此不知的隐情讲清楚。致拉穆尔先生的那封信，是由指导瑞那夫人灵修的年轻教士草拟，然后让她誊抄的。“教会教我造下多大的孽。信中最可怕的词句，我还改轻了不少……”


  于连的欣喜和快活，可以见出对她原谅到了什么程度。他从来没有爱得这么疯疯癫癫的。


  “我仍相信自己是虔诚的，”瑞那夫人在接下来的谈话里继续说道，“我真心诚意信仰天主。我同样相信——而且事实已经证明——我犯的罪是可怕的，但一看到你，即使你对我开了两枪……”瑞那夫人说到这里，于连连连吻她，也不顾她反对。


  “放手放手，”她接着说，“我要跟你说个清楚，怕以后忘了……我一见到你，什么做人的本分啦，全忘了。只剩下对你的爱，或者说，‘爱’这个词儿，分量还太轻。我对你的感情，上可以对天主：崇敬、爱慕、顺从，都混合在一起……真的，我说不出你引发我一种什么样的感情。你如果对我说，‘给狱卒一刀子’，没等我考虑好，罪行就犯下了。今天我走之前，你帮我解释解释，让我能看明白自己的心。再过两月，我们就分开了……不过，我们能分得开吗？”她含笑问道。


  “我要收回前言，”于连站起来说，“假如你想用毒药、刀枪、柴炭等方法，来结束或危害你的生命，那我就不上诉。”


  瑞那夫人一听，神色大变。缠绵悱恻的柔情，一变而为深不可测的痴想。


  临了，她说：“咱们立即就死，怎么样？”


  “谁知道来世是怎么个情景？”于连答道，“也许是磨难，也许是空荡荡一片太虚。我们不能一起甜甜蜜蜜过两个月吗？两个月，有不少日子呢。我从来没像此时此刻感到这么幸福的！”


  “你从来没像此时此刻感到这么幸福的？”


  “从来没有过，”于连欣然重复道，“我对你这么说，就像对自己说一样。主不允许我言过其实。”


  “这个说法，也是对我的嘱告。”她羞涩地一笑，带点儿忧伤。


  “就算吧！你得发誓，凭你对我的爱发誓，绝不轻生。不管是用直截了当，还是间接的办法……你想想，你得为我的儿子活下去，玛娣儿特一嫁匡泽诺，孩子就丢给用人了。”


  “这我可以发誓，”她冷冷说道，“不过，你得亲笔写份上诉书，并且签上名，由我带走。我要亲自去见检察官。”


  “当心，这样会连累你的。”


  “跑来探监，就使我在贝藏松和整个弗朗什-孔泰地区成为街谈巷议的娘儿们了，”她一脸愁容，“一跨过廉耻的界限……就成了一个玷辱门风的女人。真的，都是为了你……”


  她的语气那么悲伤。于连抱着她，别有况味。这不是爱的陶醉，而是无上的感激。他第一次觉察到她牺牲之大。


  一定是哪位好心人告知瑞那先生，说他夫人到于连牢里探监的时间太长了。因为第三天，瑞那先生就派马车来，要她立即回维璃叶。


  这残酷的分离，对于连这天的生活，开了个坏头。两三小时之后，有人告诉他，有位城府很深的教士，但在贝藏松的耶稣会士中也没能显露头角，这天大清早，就在监狱外安营扎寨，鹄立街头。雨下得很大，此人大有要在此殉道之概。于连本来就心情不佳，对这桩蠢事怅触更深。


  这天早上，他已拒见这位教士，但此人决意要感化于连，想讨得他几句肺腑之言，可以在贝藏松年轻妇女之间博个名声。


  教士高声宣布，他将不舍昼夜，站在监狱门口：“主派我来打动这叛教者的心……”下层百姓，喜欢看热闹的居多，在教士周围紧着围拢来。


  “是的，弟兄们，”教士对众人说，“我要在这儿度过白昼，度过黑夜，度过以后所有的白昼，所有的黑夜。圣灵谕示我肩负有上界的使命：拯救索雷尔年轻的灵魂。请你们同我一起祈祷……”


  于连最讨厌遇事生风，引起别人注意。他只想伺机悄悄离开世界，不过他还存一线希望，盼能与瑞那夫人再见一面，只为他爱得忘乎所以。


  监狱的门，朝着一条热闹的大街。想到这个满身是泥的教士，招徕很多人在那儿起哄，他的灵魂就不得安宁。“无疑，他每时每刻都在念我的名字！”这光景真比死还难受。


  有个管钥匙的，对于连很忠心。于连一个钟头里要喊他两三次，让他去看看那教士是否还在监狱门口。


  “先生，他双膝跪在泥水里，”管钥匙的总这么回禀，“他在高声祈祷，为你的灵魂念经……”


  “讨厌的家伙！”于连想。这时，果然听到一片嗡嗡之声，因为祷词的最后一句需由在场的人一起应和。最受不了的，是那管钥匙的，也嚅动双唇，念那几个破拉丁字。“外面开始流传，”那管钥匙的补充道，“说你是铁石心肠，才会拒绝这位圣徒的拯救。”


  于连气得发狂：“啊，我的祖国！你还这么不开化！”他自顾自大发议论，不理管钥匙的人在不在旁。


  “这个人想上报纸，他准能如愿以偿。”


  “啊！可恶的内地人！在巴黎，就不会受这种闷气。那里的人，搞招摇撞骗，要高明得多。”


  临了，他额上直冒汗，对管钥匙的说：“去请那位圣徒进来吧。”


  管钥匙的画了个十字，兴兴头头出去了。


  这位圣洁的教士，丑得可怕，浑身泥巴。这时冷雨淅沥，地牢里更显得阴暗潮湿。教士想要拥抱于连，跟于连还没说几句话，自己先就感动得不行。这种虚情假意，太低劣，太着痕迹了，于连还从来没生过这么大的气。


  教士进来才一刻钟，于连已变成一个十足的懦夫。他第一次感到死的可怕，想到行刑后两天，尸体开始腐烂的情形……


  他快要露出怯态，再不就扑过去用铁链把教士勒死。正在这当口，他想出一个主意，请这圣徒在当天为他做一台四十法郎的弥撒。


  时间已近中午，教士才撤岗离去。


  第四十四章


  教士一走，于连就号啕大哭，大有痛不欲生之概。过了一会儿，他心里想：瑞那夫人要是在贝藏松，他说不定会向她承认自己的怯懦……


  正当他为自己所爱慕的女子不在身边而抱憾不已之际，却听得玛娣儿特的脚步声。


  “坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己的牢门关上！”


  玛娣儿特所告之事，只能使他更加生气。


  她说：审判那天，瓦勒诺的口袋里已揣着自己的省长任命，所以才不把弗利赖放在眼里，才称心如意给于连定个死罪。


  “‘你那位相好怎么会突发奇想，’弗利赖神甫刚才对我说，‘去挑引和攻击贵族有产阶级的虚荣心？谈什么社会等级问题？这无异于向他们指明，为了自身的政治利益，他们该怎么办！这些蠢货原没想到这问题，倒是准备了一把眼泪的。而自身利益之所在，便蒙住了他们的眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。应当承认，索雷尔先生对付这类事还嫩着点。如果请求特赦还救不了他，那他的死等于是一种自杀……’”


  玛娣儿特未能见到的事，当然无法相告，就是弗利赖神甫看到于连已经无望，想自己可在玛娣儿特身边顶他的缺，于实现自己的野心不为无益。


  心头火起而又无可奈何，加上种种拂意事，于连几乎控制不住自己，便对玛娣儿特说：“你去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛娣儿特对瑞那夫人的频频来访，本来就很妒忌，而且方才得知她已离去，不难明白于连发脾气的原因，就大放悲声，哭了起来。


  她倒是真的伤心，于连看了，更加气上加气。他切盼能独自待一会儿，又怎样才能办到呢？


  玛娣儿特想晓之以理，动之以情，试了半天，临了还是只得撇下他一人。但她前脚刚走，傅凯后脚就到了。


  “我想独自待一会儿。”于连对这位忠心耿耿的朋友说。看到傅凯迟疑不去，便说，“我正在写请求特赦的呈文……还有……行行好，别再跟我谈死的事。如果我哪天有什么特别的事要人帮忙，第一个就会想到你的。”


  于连终于能独自清静点儿了，却觉得比刚才还要沮丧，还要胆怯。这颗大见衰弱的心魂，所剩得的一点力气，在向玛娣儿特和傅凯掩饰自己情绪时，已消耗殆尽。


  到了傍晚，有个想法使他感到点安慰：“今天早上，死亡向我毕露其丑态时，要是有人通知我立即行刑，公众射来的目光会像一根根针，刺激我的荣耀感，虽则身姿会有点发僵，像胆小鬼进豪华客厅一样。内地看客中倘有明眼人，当能猜出，但不会看到……我的怯懦。”


  这样通前彻后想过之后，他的痛苦好像减轻了些。“我眼下是懦夫一个，”他吟唱似的重复道，“但却无人知晓，无人知晓。”


  第二天，还有件更不愉快的事在等他。很久以来，他父亲便说要来探望。不料这天于连还没醒，白发苍苍的老木匠已经出现在牢房里。


  于连自己感到心虚，等着听最难堪的责备吧。好像还嫌痛苦得不够似的，这天早晨，他对自己不喜欢的父亲，大为悔恨。


  管钥匙的人在一旁打扫牢房，于连心里想：“是老天爷把我们送到世上来，你挤我挨，彼此阴损，事儿几乎都做绝了。这不，在我将死未死之际，他来对我下这最后的一击。”


  等到没有旁人在场了，老头儿就开始严斥不孝子。


  于连忍不住掉下泪来。他发狠自责：“多么没出息的软弱！他会到处宣扬，说我如何如何缺乏勇气。而对瓦勒诺，对称霸维璃叶的伪君子，又该是多大的胜利！他们这批人在法国很了不得，囊括了社会上所有的好处。到目前为止，我至少可以自诩：‘钱他们到手了，不假；所有荣誉，也接二连三降临他们头上。但不才，我，有的是高尚的心灵！’


  “可是，这位是人人都会相信的见证人，他会向全维璃叶证实，而且不惜夸大其词，说我于连在死亡面前如何胆小！把我在这场大家都关注的考验中描绘成一个软骨头！”


  于连已经到了绝望的边缘，不知怎样才能把父亲打发走。虚与委蛇，瞒过这精明的老头儿，此刻真感到力不从心。


  他在心里把各种可能迅速捋过一遍。


  “我存着不少钱呢！”他猝然间迸出这句话来。


  这句天才独到的话，改变了老人的脸色，也改变了于连的地位。


  “这笔钱，怎么处理好呢？”于连又说，他心情平静多了。这句话的效验，足以把自己无足轻重之感一扫而空。


  老木匠利欲熏心，想这笔钱可不能放跑，而于连好像要留出一部分给两个哥哥。老头儿劲道十足，唠叨了半天，于连现在可以带点揶揄的口气了。


  “是呀！关于立遗嘱的事，主已给了我启示。两个哥哥，我每人给留一千法郎，其余的统统归你。”


  老头儿说：“那太好啦。其余的就该归我。既然主已开恩，感化了你这颗心，那么，如果你愿意像一个善良的基督徒那样死去，就该把积欠的债都还清。你的膳食费、教育费，都是我垫付的，你却没想到……”


  最后，于连得以独自一人静一静了，不禁悲从中来：“这就是父亲，这就是父爱！”


  未几，狱卒走了进来。


  “先生，亲属探监之后，我照例给我的上宾送上一瓶上好的香槟。价钱稍贵一点，六个法郎一瓶，但喝了教人开心。”


  “拿三只杯子来，”于连像孩子一样急切地说，“我听见走廊里有两个犯人在走动，把他们也请来。”


  狱卒把他们领来，两人都是惯犯，正要给送回苦役监去。那是两个挺痛快的亡命徒，他们的狡黠、无畏、遇事不慌，的确非同寻常。


  其中一人对于连说：“你肯出二十法郎，我就把自己这辈子的事详详细细说给你听——的确够味儿。”


  “你要是胡编乱造呢？”于连问。


  “那绝不会，”这人答道，“我的伙伴在这儿，他就眼红这二十法郎。我要是胡说，他会当场戳穿的。”


  他的故事真是骇人听闻。从中倒可以看到一颗敢作敢为的心，这颗心里只有一种贪欲，那就是捞钱。


  他们走后，于连像换了一个人。自怨自艾的情绪，已烟消云散。瑞那夫人的离去，增强了他的怯意；因胆怯而更加剧烈的痛苦，现已化为一种悲天悯人的情感。


  “只要不为表面现象所惑，就能看出，巴黎的客厅里多的是像我父亲一样的老实人，或者像那两个苦役犯一样的精明鬼。他们说得有道理，客厅里的那些主儿，每天清早起来，不会想到这揪心的问题：今天的晚饭怎么解决？他们当然可以夸耀自己的廉洁！一旦入选陪审团，自可趾高气扬，去重判偷银餐具的穷光蛋，谁叫他饿得发昏呢。


  “但是，场景换成朝廷，事关一个大臣的去就，客厅里那些正人君子兴风作浪起来，也不会亚于这两个苦役犯为吃饭问题去犯法……


  “世界上根本就没什么天然法纪。这不过是古代传下来的无稽之谈，用在那天盯住我不放的检察官身上倒很合适，他的祖上就是在路易十四朝靠抄家发的财。所谓法纪，就是法律明文规定的犯禁事项，违者严惩不贷。有立法之前，合乎天然的，只有狮子的雄力，和饿汉的需求，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不过是作案时幸而没被当场抓获的骗子罢了。社会派来对我提起公诉的司法人员，就是靠干卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道，但审判我的瓦勒诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍去。


  “唉！除了吝啬，我爸比这些人要强得多。”于连有点伤心，但并不愤慨，“他从来没喜欢过我。我又要以这不名誉的死，丢他的脸，说来也有点过分。缺钱的恐惧、吝啬的恶习，使他在我留下的三四百路易上，获得一种神奇的安慰和安全的保障。哪个礼拜天，吃过晚饭，他把金币拿出来，摊给维璃叶的财迷看。他的目光好像是说：‘凭这个代价，换个上断头台的儿子，你们当中有谁会不乐意？’”


  这点理儿，说到了点子上，但其实质，只会使人情愿去死。就这样，过了漫长的五天。看到玛娣儿特妒火中烧，愤激不已，他很谦恭，很婉转。有一晚，于连正儿八经，想到要自杀。他心烦意乱：瑞那夫人走后，他陷于深切的痛苦。不论是现实生活，还是空想世界，竟无一当意者。缺乏活动，开始损及他的健康，他变得很激切又很虚弱，像德国的少年大学生一样。他已失却男子汉气概。这种威风，就是大喝一声，能把不合时宜的恼人想法推开去。


  “我爱真理……但真理在哪里？……到处是尔虞我诈，至少是招摇撞骗，连最有德行、最伟大的人，也不能免俗。”他唇吻之间露出鄙夷的表情……


  “是啊，人不能相信人。某夫人曾为贫苦孤儿募捐奔走，有一次告诉我哪位亲王捐了十枚金币；这纯属谎言。但是，我说什么了？拿破仑还给关在圣赫勒拿岛呢！……退位诏书里宣告让位于其子罗马王，完全是自欺欺人。


  “天哪！这样一个人物，尤其在大难临头，需要以本色立世[84]之际，犹不惜虚辞诡说，对其余等而下之之辈，还能指望什么呢？……


  “真理在哪儿？在宗教里……”他苦笑一下，表示不胜轻蔑，“是的，在马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的嘴上……也许在基督教的教义里，但今天基督教的传教士并不比当年的使徒有更好的酬报……圣保罗所得，无非是能号召信徒，传播教义，广受称颂……”


  “啊！倘若有真正的宗教……我真是个傻瓜！只看到哥特式大教堂、嵌花玻璃窗。我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的灵魂能理解他，我的灵魂需要他……而现实中找到的，却是个满头脏发的自负家伙……除了缺少点风采，跟博华西骑士没什么两样。


  “但是一个真正的教士，一个马希荣，一个费奈龙……马希荣曾主持杜布瓦红衣主教的授职典礼。《圣西蒙回忆录》败坏了我对费奈龙的好感，但费奈龙毕竟是一个真正的教士……这样，所有仁慈的灵魂，在世上算有一个汇合点……我们并不孤独……这位善良的教士会给我们宣讲天主。但是，是什么样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、一味寻求报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，慈爱，无与伦比……”


  这部《圣经》，他已是背得滚瓜烂熟。想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，既然讲三位一体，天主这个伟大的称谓，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信？


  “孤独地活着……多折磨人啊！”


  于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里我是孤零零一个人，但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。


  “是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……


  “为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我说来难以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上几个礼拜，我也会抱怨不成？


  “同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“独自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的十九世纪！


  “……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西。这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光冲天……


  “……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……


  “但对早晨九点生、傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿呢？


  “让蜉蝣多活上五小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”


  他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！


  “首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。


  “其次，我已时日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。


  “我之所以感到孤独，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、万能、不凶恶、不睚眦必报的天主。


  “啊！要是真有这样的天主……唉！我一定跪在他脚下。我会对他说：‘我罪该万死，但是，伟大的主、仁慈的主、宽宏大量的主，把我的所爱，奉还给我吧！’”


  这时夜深人静。他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。


  于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。


  第四十五章


  “我不愿作弄可怜的夏斯·裴纳神甫，请他到这儿来，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得请你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳一套的人物。”


  傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。虽则忏悔师所选非人，但仰仗弗利赖神甫，于连在地牢还受到圣公会保护；假如脑筋活一点，说不定还能逃脱。但地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他感到格外欢欣。


  “在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”


  于连对瑞那夫人无须顾面子，便把自己种种软弱的表现统统告诉了她。她善心待他，堪称亲昵。


  晚上，一离开监狱，她便把那位缠住于连不放的教士，请到她姑母家。因为教士一心想赢得贝藏松上流少妇的信赖，所以瑞那夫人轻而易举，就礼聘他前去布雷修道院，念一台“九日经”。


  其间，于连真教她爱得过分，爱得发狂，几非语言所可形容。


  瑞那夫人的姑妈，是有名的，而且是有钱的、虔诚苦修的信徒。仗着金钱的力量，利用甚至滥用她姑妈的势力，瑞那夫人获准一天可见于连两次。


  听到这个消息，玛娣儿特醋兴大发，说话都语无伦次了。弗利赖神甫已向她摊牌：凭他的声誉，即使不顾一切仪制习俗，她与她相好的相会，也只能办到每天以一次为限。玛娣儿特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行踪，连一点小事都瞒不过去。弗利赖神甫凭他机灵的脑袋，穷形极状，要向玛娣儿特证明：于连实属薄情，有负于她的一片深情。


  尽管有这种种磨难，拉穆尔小姐反倒更爱他了，几乎每天跟他大闹一场。


  于连希望直到最后，对这位姑娘都力求坦诚以待。他也别有苦衷，谁教他连累了她的芳誉。但他对瑞那夫人一发不可收拾的狂热，时刻都占着上风。他的理由本不怎样，当然无法使玛娣儿特相信，她那位情敌的狱中相会会是无伤大雅的。于连心下自忖：“这场戏就要结束了。如果瞒而不紧，这也是可以得到原谅的一个理由。”


  拉穆尔小姐这时得知匡泽诺侯爵的死讯。大阔佬特·泰磊先生，对玛娣儿特的久不露面，故意说三道四。匡泽诺找上门去，要他收回前言。特·泰磊出示他收到的匿名信，信里充满了精心编制的细节，使可怜的侯爵不能不看到事实真相。


  特·泰磊还说了几句露骨的风凉话。匡泽诺又痛苦又气愤，非要他赔偿名誉损失，但百万富翁宁可选择决斗一途。得胜的是愚俗。一个最值得爱慕的巴黎青年，可怜还不到二十四岁，就此死于非命。


  这个噩耗，对于连衰弱的心灵，产生一种病态的怪异影响。


  他对玛娣儿特说：“可怜的匡泽诺对我们一向很开通很正路。早在令堂大人的客厅里，由于你的失慎，他本该忌恨我，可以挑起事端的。因为轻蔑在先恼恨在后，常会使人奋不顾身……”


  于连为玛娣儿特的未来所做的种种设想，因匡泽诺一死而随之改变。他费了几天工夫向她证明，应该把特·吕茨子爵列入考虑范围。“此人胆小，但不太虚假，无疑会加入追求者的行列。他的抱负，比起可怜的匡泽诺虽稍逊一筹，但更坚韧不拔，况且他家没有封地，娶于连·索雷尔的遗孀当无碍难。”


  玛娣儿特冷冷答道：“娶一个漠视一切伟大热情的寡妇！因为她也算活够了，才过了半年，就有幸看到她的情人不喜欢她而喜欢另一个女人，而推原论始，这个女人还是他俩一切不幸的祸根。”


  “你这样说可不公平。瑞那夫人来探监，是为巴黎那位替我办特赦的律师，提供某种独特的说法。律师可拿谋杀犯受到被害人悉心照料一事作一番文章。这能产生相当的影响。有朝一日，你会看到我成了哪出戏里的主角……”


  一种狂暴而又无法报复的妒忌、一种持续而又无望的厄运（因为，即使于连得救，又何从赢得他心？）、一种眼见情人薄幸而又爱得更深的羞愧与痛切，使拉穆尔小姐陷于闷闷不乐、默默不语的境况。弗利赖神甫大献殷勤也罢，傅凯直言不讳也罢，都无法使她脱出沉闷状态。


  至于于连，除了陪玛娣儿特的时光外，就完全生活在爱的氛围里，几乎不去想日后的事。这种极其强烈、不加矫饰的痴情，自具一种奇效，使瑞那夫人也跟他一样无忧无虑、甜蜜快活起来。


  于连对她说：“从前，我们一起在苇儿溪树林散步时，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我唇边，可惜我非但没去握住，反让不着边际的憧憬把我引了开去。我一门心思想的，就是为创下偌大家业，该如何面对数不清的争斗……不，要是你不来探监，我到死都不会明白什么叫幸福。”


  这种平静的生活，却为两桩事所搅扰。于连的忏悔师，虽然是方正的詹森派，也没能躲过耶稣会的阴谋，甚至不知不觉成了他们手中的工具。


  一天，忏悔师来对于连说，除非堕入自杀这种可怕的罪过，否则他应竭尽所能，以获得恩赦。须知僧侣在巴黎的司法界很有势力，这里倒有个简便可行的办法，就是公然改换教派……


  “公然！”于连强调了一句，“好啊！你的狐狸尾巴给我抓住了，我的神甫，你也像传教士那样演戏……”


  詹森派教士郑重其事地答道：“以你的年龄，你天生的动人仪容，你那甚至无法解释的犯罪动机，拉穆尔小姐为营救你所做的可歌可泣的努力，总之这一切，直至被害女子对你那份石破天惊的情谊，把你造就成一个贝藏松年轻女子心目中的英雄。她们为了你，把什么都忘了，连政治都忘了……”


  “你改宗易教，会在她们心里引起强烈震动，留下深刻印象。这样，对教会就大有用处；难道因为耶稣会也会采取同样做法这样一个肤浅的理由，我就迟疑不决了？事实上，这个特殊的案例，即使逃过他们贪婪的魔掌，他们也还会节外生枝，从中作梗的！但愿事情不至于到这一步……你幡然改宗赢得的眼泪，足可抵消十版伏尔泰反宗教著作所产生的腐蚀作用。”


  于连冷不丁儿答道：“我要是连自己都看不起自己，那我这个人还剩下什么呢？我曾有不可一世之概，我不愿责备自己。我那时的行为，是照那时的世风时尚。眼下我只能活一天算一天，得过且过。总之，事到如今再做出什么低三下四的事来，我会不胜痛苦的。”


  另外一桩事，使于连别有一番感慨，那是来自瑞那夫人的。不知是哪位会想花招的女友，居然劝动这天真而羞怯的妇人，说她有责任亲赴圣克卢宫，叩见查理十世。


  瑞那夫人已跟于连有过一次分离，牺牲不可谓不小。有过这番经历，抛头露面的难堪已算不得什么，而换了别的时候，她会觉得比死还可怕。


  “我要去觐见国王，我要傲然宣称：你是我的情人。一个人的生命，尤其像于连这样一个人的生命，应当超乎一切考虑之上。我会说，你是妒性发作，才来谋害我性命的。已经有过好些先例，不少可怜的年轻人，犯了这类案子，由于陪审团法外施仁，或国王宽大为怀，而救得一命……”


  “我不想再见你了，我要他们关上牢门不放你进来，”于连嚷道，“你如果不肯发誓，担保决不做出任何使我俩当众出丑的事，我明天就会在绝望之下自杀而死！到巴黎去，决不是你自己的想法。告诉我，是谁给你出的主意……


  “人生短暂，剩下的日子也不多了，还不快快活活的！把你我的存在隐蔽起来吧，再说，我的罪行也太彰明较著了。拉穆尔小姐在巴黎很有影响，应该相信，凡是人力所能办到的，她都已尽力了。在内地这里，所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去，只会招惹他们，尤其是那些温和派，生活对他们原是便易不过的……不要授人以柄，让马仕龙、瓦勒诺以及无数好心人，笑话咱们。”


  地牢里空气恶劣，于连已觉得难以忍受。幸亏通知他行刑的那天，阳光灿烂，万物欣然，于连觉得胆气很足。露天里走过去，不无爽快的感觉，就像漂泊已久的海员重新踏上陆地一样。“来吧，一切都很好，”他心里想，“勇气，我一点儿也不缺。”


  这脑袋里，从没像在将落未落之际那么充满诗意。从前在苇儿溪树林所领略的那些美好瞬间，这时正挟持最后之力，朝他意识奔涌而来。


  整个过程，简单而又得体，在他这方面也没有丝毫做作。


  两天前，他对傅凯说：


  “说到情绪，我无法担保。地牢这么丑陋，这么潮湿，关得我发躁发狂，神志不清。至于恐惧，不，我绝不会吓得面如土色。”


  他事先已做好安排，请傅凯在最后一天的早晨，把玛娣儿特和瑞那夫人带走。


  他特别叮嘱：“让她俩乘一辆车走。把驿马赶得风驰电掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，两人抱成一团，便是小姐瞪着夫人，彼此不共戴天。不管是哪一种情形，都能分散这两个可怜女子的心思，让她们不去想可怕的痛苦。”


  于连曾先期要瑞那夫人发誓活下去，可以照料玛娣儿特的儿子。


  “谁知道？说不定人死后还有知觉，”一天他对傅凯说，“俯临维璃叶的高山上有个小山洞，我挺乐意安息——姑且这么说吧——在那个山洞里。我曾跟你说过，有好几次，晚上躲在那里，远眺法兰西最富饶的省份，不禁壮怀激烈：那时，真是意气风发……总之，那个山洞于我特别亲切。不容置疑：山高洞幽，连哲人的灵魂都会不胜歆羡……哎！贝藏松那批好心的圣公会教士，会把什么都用来换钱的。你倘善于办事，他们会把我的遗骸卖给你的……”


  这桩伤心的交易，傅凯居然做成了。他在自己房里，守灵志哀，以度寂寞长夜。顿然间大惊失色，看见玛娣儿特走了进来。几个钟头之前，他刚把这位小姐留在离贝藏松几十里远的地方。拉穆尔小姐目光呆滞、神情迷惘。


  她说：“我要见见他。”


  傅凯既没勇气说话，也没勇气起立，只指了指地板上一件蓝色幔斗：于连的遗体就裹在里面。


  她扑下去，跪在地上。博尼法斯·特·拉穆尔与玛葛丽特·特·纳瓦拉生死相恋的故事，无疑给了千金小姐以超人的勇气。她双手微颤，去揭幔斗。傅凯赶忙别转眼睛。


  他听到玛娣儿特在房里疾步走来走去。她点起几支蜡烛。等傅凯有胆量去看的时候，见她已把于连的头颅放在她面前一张大理石小几上，正吻着他的前额……


  玛娣儿特伴送已故的情人，一直到他生前选定的墓地。棺木由众多教士护送过去，但无人知晓，她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱者的。


  半夜时分，一行人登上汝拉山一个高峰。小山洞里点着无数白烛，晶莹雪亮。二十名教士在做法事，追荐亡灵。送殡的行列途经好些小山村，村民被这古怪的丧仪所吸引，纷纷跟上山来。


  玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。祈祷完毕，向人群抛撒了数以千计的五法郎大银币。


  她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。傅凯悲痛已极，几欲发狂。


  这个荒凉的山洞，在玛娣儿特筹措下，不惜用重金购置意大利石雕，装点起来。


  瑞那夫人信守诺言，没用任何方法自寻短见。但在于连死后第三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。


  （全书终）


  译书识语

  Translator’s Note


  名著须名译。名译者，名家所译也。对广大受众，本书译者愧非名家，只在同行中，恒以“没有翻译作品的翻译家”（traducteur sans traductions）相戏称。性好读书，懒于动笔，只译得《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与黑》为生平第一部长篇译著。朝译夕改，孜孜两年，才勉强交卷，于译事悟得三非：外译中，非外译“外”；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓。试申说之：


  一、外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文，而非外译“外”，译成外国中文。此所谨记而不敢忘者也。


  二、文学翻译，非文字翻译。文学语言，于言达时尤须注意语工。“译即易”，古人把“译”声训为“换易言语”之“易”，以言文学翻译，也可以说，“译”者，“艺”也。“译”“艺”求化，只恨功夫不到家。


  三、艺贵精。但在翻译上，精确未必精彩。非知之艰，行之唯艰耳。


  比起创作，翻译不难。难在不同言而同妙，成其为名译也。


  罗新璋


  一九九三年十二月四日


  书后附识

  Translator’s Note


  舆论固然能推动自由，但其弊端往往在干预不相干的事，比如说，别人的隐私。英美各国亦为此犯愁。为了无涉隐私，作者虚构了一座小城——维璃叶；情节需要有主教、陪审团、重罪法庭时，便把这一切都置于贝藏松——一个作者从未去过的地方！


  献给幸运的少数人[85]


  一九九三年二月　初译


  二〇一八年初秋核定


  附录　日译犹得五百字

  Appendix


  今晨内人电话里顺告，《文汇读书周报》有一则文字，提及敝人以前译《红与黑》事。承蒙河南周君好意，衷心表示感谢。如没听错，周君说法里，或有一字之误，容略赘数语，稍加申说。因该文未曾寓目，故只限于谈一己之前译。


  拙译《红与黑》系应浙江文艺之约，译于一九九一年二月至一九九三年二月。翻译长篇，先有个摸索与适应的过程，得找准基调，所谓体不备不可以成篇，辞不足不可以成文。这个试笔阶段，花去我几个月。试下来，对自己大不满，主要是进度太慢，碰到上班、开会、杂务，往往一天过去，颗粒无收。按部就班不是办法，到时交不出稿。于是，决定调整：早起译书。好在我一向matinal（早起成习），一觉醒来，略事漱洗，即坐到桌前。凌晨四到七点，有实足三个小时，而无任何的干扰。一日之初先把当日定额译出，白天即使再忙，总的进程不受影响。日课以精读发端，像玄奘一样，遇“乙”而止。起初用所里借来的Pléiade（七星丛书）版，圣经纸，公家书，不便像玄奘自己从天竺取来的经书上可打钩作记号，看到原文一页半处迄止，翻出来合千把字。细细读，重在领悟，不认得的字字典也不查，就一遍一遍看，脑子里边看边翻，逐渐由法文变中文，全凭印象，模糊思维，“放开手来”任意译。这样译有好有不好。好在能跳出原文，有时凭imagination et fantaisie（奇思假想），能得意外句；不好是意义不确，容易走样，甚至contre-Lens（译反）。


  千字缮出，心里踏实。白天有空，再查字典翻书润文；到晚上临睡，重新复核一遍，初稿就算改出。全书四十万字，日译千字，花一年多。第二年，再改再抄。字还是原先四十万，两年通扯，每天只合得五百字，而非周君印象中的“三百字”。一大早到深夜，才区区五百字？！想傅雷当年，楼下灶间有娘姨做饭，不速之客有夫人挡驾，大翻译家则安坐三楼书斋。凝神一志，长年累月，概算下来日成珠玑千文。不才如我，论资质、修养、条件，相差不可以道里计，日译半千得其半，自是望尘莫及，然已竭尽所能。每天好不容易译出的这些字句，用台湾习语，“品质”却很成问题，主要得靠后期改。初稿放手译，是求其活。改时由放而收，少量能翻空出奇、离形得似者留下。大凡走样译错的，统统扳回改正，尽量接近原文。原初是一句一句译，二稿就一章一章改，免得字句段落各自为政，三稿则分上下两部通读，调畅文气，融通情理。“朝译夕改，孜孜二年，才勉强交卷”，此之谓也。


  翻完一部长篇，卸却一肩重担。过后，换个题目忙别的去也。到九五年，看到许钧教授连发三篇评论，略谓“原文中很不显眼的一个词，在罗译中多有精彩的表现”，“如bras一词，有‘玉臂’‘雪腕’之‘艺’译”，扫了我一下。尤其指出译文中“似乎有些失度”，如法文Placé comme sur un promotoire élevé，il pouvait juger, et domi-nait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait en-core richesse一句——


  郝译：他好像是立在一个高高的岬角上，能够评价，也可以说是能够俯视极端的贫困以及他仍旧称之为富有的小康生活。


  罗译：他仿佛站在高高的岬角上，浩魄雄襟，评断穷通，甚至凌驾贫富之上。不过他的所谓富，实际上只是小康而已。（见许钧编《文字、文学、文化》一六九页）


  此处的“穷通”“贫富”“所谓富”“小康”，只是袭用傅雷一词二译的故智而已。就事论事，句子勿短，层次分明，洵属允当。当时看到许大教授挑出的这句“罗译”，自己都奇怪是怎么译出来的，倘尚有可取或可议之处，或许得益于清晨平旦之气。一早起来，头脑清醒，思维明敏，透过字面，灼见要义，神思偶发，不亦快哉！不管译得怎样，晨兴译书，几成我翻译生涯中最值得吹嘘之事。亲历了才知道，译长篇甚吃力，偷不得一日闲。要学力、才力，更要体力。今老矣，起不了这么早！须知早起三朝顶一工，这点深造自得之秘，区区很愿奉献给一切能早起而有为的青年朋友。


  九三年时，字迹工整的手抄稿，出版社一般都乐于接受。此后几经换笔，如今许多译家已以按键代搦管，我这改一道抄一稿的手工作业，已是“古调虽自爱，今人多不弹”！好在国外译界，translation研究得差不多了，转而关注起translating，小文漫道当年译事甘苦，说不定不算落后，还赶上了趟！


  罗新璋


  ——二〇〇五年三月二十二日晚


  于台北师大路学人宿舍


  ——载同年四月二十九日


  《文汇读书周报》


  [1]丹东（Danton，1759-1794），十八世纪法国资产阶级革命时期活动家。专家翻遍丹东的著作，没有找到类似句子。卷首题词，只表示作者对这位法国大革命领袖的崇敬。另，书中各章题目下的题词，除英文、意大利文外，大多数法文是司汤达假托，查无实据，无法加注，也不需要加注。


  [2]德，译自法文de，出现在姓氏中是贵族的象征。


  [3]是年，拿破仑倒台，王政复辟，暗示保王党得势。


  [4]据称，法国王政复辟时期，承袭大革命余绪，晨兴绝早，就开始一天的活动。


  [5]《红与黑》初版于1830年11月。1831、1835、1840年，司汤达重读旧作时，对文字略有修改增补。此手改本在作者去世后，留存于友人陶那多·菩奚手里（通称“菩奚本”），现珍藏于米兰市立图书馆。本译本所据原版为1830年初版本文字，菩奚本改而善者，译者也酌情采纳，“来路不明的”一词，系作者1831年7月重读旧作时所加。为避免打断连贯阅读，凡此类改动下面不一一注明。


  [6]拿破仑姓“波拿巴”，“破屋那八代”（Buonaparté）为“波拿巴”（Bonaparte）的意大利文读法，意在嘲谑。


  [7]即《拿破仑回忆录》，由其副官拉斯卡斯根据拿破仑流放圣赫勒拿岛期间的言谈编撰成书，于1823年问世。此处，司汤达把自己对这部著作的浓厚兴趣转嫁于小说主人公于连。司汤达1824年在《英国通讯》中曾言及：欧洲晚近二十年所出诸书，以此书最为有用。下文多次提到“那本书”“启示录”，俱暗指此回忆录。


  [8]《忏悔录》第二部第七章讲到卢梭初次拜访柏尚华夫人。夫人留他午餐，“我就老实不客气，留了下来。一刻钟之后，从她们的言谈中得知，原来是请我到下房去吃饭。柏尚华夫人人倒极好，只是见识有限，不懂对才智之士应予应有的尊敬”。卢梭推说临时想起有事要办，经夫人的女儿挽留，客人才“赏光”，跟她们母女同桌共餐。


  [9]法国当时通行三法郎和六法郎的硬币。年薪已从三百增至四百，再换一个法子，按月计算，月薪给三十五，凑成整数为三十六，这样年薪就增至四百三十二法郎了。


  [10]《立宪报》是当时的进步报纸。


  [11]大胆查理（Charles le Téméraire，1433-1477），系法国勃艮第公爵，以胆大妄为著称，后在与路易十一的交战中阵亡。


  [12]法国大革命时期政治家，雅各宾专政时期的实际最高领导人。


  [13]埃居（Ecu），法国古银币，一埃居约合三法郎。一百六十八法郎，合“五十多埃居”。


  [14]系指艾玛尼埃·黎希留（1766-1822），于1817年神圣同盟会议上，要求英奥普俄等联军撤出法国领土。


  [15]詹森教派系法国天主教教派，以奉持教规严苛著称，认为原罪败坏人性，崇尚虔诚，坚信圣宠；还认为教会的最高权力不属于教皇而属于主教会议。后被罗马教皇英诺森十世斥为异端，下谕禁绝。


  [16]拿破仑分别于1812年与1814年在上述两地击败联军。蒙米雷为法国东部城市。


  [17]阿格德，为法国东南部濒临地中海的城市。


  [18]法文Il ne voler pas?Non, c’est pigeon qui voler！中“voler”一词，有偷和飞两义。


  [19]1830年1月7日，诗人巴泰雷米因政论小册子，被马赛市法官梅兰朵判处罚款一千法郎；梅在判决词中用当地方言“九五”（nonante-cinq即九十五）一词，而遭巴泰雷米及自由党人的嘲弄，谑称梅为“九五之尊”。


  [20]Ducat，又译作杜长特，是中世纪后期至20世纪期间在欧洲作为流通货币使用的金币，其中以意大利威尼斯铸造的金币获得了最广泛的认可。——编者注


  [21]路易十四于1674年围城二十四天，终于从西班牙手中夺回贝藏松。


  [22]《圣经·旧约》的前五卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》及《申命记》，相传出于摩西之手，故称《摩西五经》；近代考证则认为，此五记是在公元前九世纪至前六世纪，根据多种资料编纂而成的。


  [23]西哀耶斯（1748-1836）与格雷古瓦（1750-1831），原为神甫，后均成为推动法国大革命的活动家。


  [24]费力克斯·裴亥第（后来的希克斯特五世），在当主教的十五年里，一直支着拐杖，装得病病歪歪的，1585年遴选教皇，四十名红衣主教想他会不久于人世，达成协议，共同选他。哪知此公一登上教皇宝座，就扔了拐杖，精神十足，对内对外革故鼎新，大有一番作为。


  [25]奎尔契诺（1591-1666）为意大利画家。——参看卢浮宫博物馆，弗朗索瓦·特·阿基坦公爵卸脱铠甲，穿上法衣的画像，编号1130号。（原注）


  [26]圣约翰为耶稣十二使徒之一。耶稣受难时，曾侍于十字架旁，接受临终嘱托。


  [27]古代分布于欧洲西部与北非西部的基督教教会，经典和礼仪主要使用拉丁文，教父的著述也用拉丁文，故称“拉丁教父”；圣哲罗姆为其代表人物之一。古罗马雄辩家西塞罗（公元前106-前43）及古罗马诗人贺拉斯（公元前65-前8）和维吉尔（公元前70-前19），与基督教无关，为世俗作家。


  [28]系指法国女诗人苔菲娜·盖（1804-1835）。其《玛特兰娜》一诗，作于1824年，颇得司汤达好评。


  [29]玛丽·雅拉姑克（1647-1690），圣母往见会的修女，以受圣心感召，屡见异象而著名。因宣扬圣心崇拜，遭詹森派反对。


  [30]上卷第二十一章，称法尔戈盘下一家印厂，后来给吊销执照，那么是他“当过印厂老板”。此处，法尔戈却以此身份称圣冀罗，难道“哲学家圣冀罗”也开过印厂？抑或是作者落笔太快，一时手滑，张冠李戴？


  [31]1830年，瑞典银行家哈格曼买下麻尔蔓松行宫，依古堡的原先界域起造围墙，把约瑟芬所造的附属建筑划出在外。


  [32]阿尔克拉，为意大利一城市。1796年11月拿破仑大败奥军于该城。麻尔蔓松，原为拿破仑妻子约瑟芬的产业，拿破仑在两次流放之间，从厄尔巴岛逃回，以及去圣赫勒拿岛之前均到过麻尔蔓松。圣赫勒拿岛，为拿破仑1815年10月15日至1821年5月5日逝世前的流放地。


  [33]以“阿三”译Arsène，令人绝倒。语音相近，身份也相当，乃赵瑞蕻先生首创，特为标出之。


  [34]“侯爵待我真是皇恩浩荡”句译法，略脱出前贤窠臼。清人徐洪钧言：读书贵神解，无事守章句。译者之于是书，每日晨起必精读原著，于本源处求会通。个别译法，谨传心得，不蹈故常。前辈译家已给后人留下诸多宝贵经验，译事既有常规可循，亦宜另拓新境。得失尽付高明评说。


  [35]此处，司汤达很大方，把自己的“独创”拨归主人公。相传司汤达十八岁进陆军部工作，第一天就写下这个错字。Cela，意为“这”。


  [36]常见译法是“夏佩尔”，为了保留译者风格，未作修改。与此类似的“李活络”（里瓦罗尔）、“弗利赖”（福利莱）、“阿三”（阿尔赛纳）等译名均作此处理，后文不再一一标注说明。——编者注


  [37]均为保王党报纸，不同的是，《每日新闻》支持波林尼雅克出任首相，《法兰西新闻报》则保现任首相维莱尔。


  [38]巴齐勒为博马舍，《费加罗的婚礼》中的人物。司汤达可能误记，台词“这简直是个强盗窝”，剧中为霸尔多洛想到巴齐勒时所说。参见该剧第一幕第四场。


  [39]指贝朗瑞，诗人于1828年曾被判刑和罚款。


  [40]霍兰德勋爵（1773-1840），英国新闻记者。1814年拿破仑兵败被俘，受到英国政府虐待，勋爵曾表示抗议。


  [41]此人在上卷第二十三章，姓氏作de Beauvaisis；在此处，司汤达写成de Beauvoisis。译名悉按原文音译。


  [42]李活络（Rivarol，1753-1801），法国作家，善嘲谑讥讽，1795年曾流亡汉堡。


  [43]蒙卡德与普瓦松均为阿兰伐《市民学堂》一剧中人物。


  [44]拿破仑囚禁圣赫勒拿岛时期（1815-1821），巴瑟斯特兼任殖民事务大臣，曾指使该岛总督赫德森·劳方便行事，苛待囚徒。


  [45]Coulon的音译，意为编舞大家。


  [46]指法兰西学院院士洛朗迪，因误读拉丁文，又妄加穿凿，发掘出一个子虚乌有的费赫特利乌斯王，贻笑大方。


  [47]这一页，于1830年7月25日发排，8月4日印刷。“出版者原注”，据考证，系司汤达本人所加。“7月25日发排，8月4日印刷”，在今天看来，印刷周期可谓神速了。但司汤达加此注，旨在抱怨。因为7月27、28、29日三天，巴黎发生了七月革命，印刷工人丢下活计上街垒去延误了工期。


  [48]这是一个愤懑者的牢骚话——莫里哀对《伪君子》一剧的批语。原注译按：这条“批语”，系司汤达的假托。《伪君子》一剧原名为Tartufe，也即剧中主人公达尔杜夫的名字；莫里哀此剧一出，“达尔杜夫”遂成伪君子的别名。后面第十三章引有达尔杜夫的四句台词。


  [49]《艾那尼》为雨果浪漫派名剧，1830年2月25日在巴黎首次上演，激发古典派与浪漫派之争。


  [50]是日，发生天主教徒对胡格诺新教徒的大屠杀事件，史称圣巴托罗缪惨案。


  [51]1829至1830年，法国出版假回忆录成风，如蓬巴杜夫人回忆录、大革命刽子手丧送（Sanson）回忆录、拿破仑随身男仆回忆录等。


  [52]此句为译者补加。


  [53]按宫廷惯例，公爵夫人等贵妇进宫朝觐，国王常优礼赐座，以示厚遇。


  [54]丰唐和马加隆系刊物主编，因抨击时政，曾被囚禁于博瓦希监狱。


  [55]卡隆上校（1774-1822），早年在拿破仑军队服役，1820年涉嫌拿破仑派复辟阴谋，1822年为解救在押的谋反犯在科尔马起事，以事泄被捕，判处死刑。


  [56]译按：司汤达这个谜一样的注，直要隔一个世纪，到1932年才被莫利斯·帕蒂里埃解开。释文当为：Esprit perd préfecture.Guizot.11 Août 1830.（智者失却省职。基佐。1830年8月11日。）按：七月革命之后，司汤达自荐担任省长之职；1830年8月11日，在改下卷校样时，得到基佐政府驳回的消息，遂略记其事于本章之末，用于指现基佐不信任有才智的自己可以胜任省长一职。


  [57]1569年，亨利三世曾在上述两地击溃新教徒。


  [58]喀德琳·特·美第奇（1519-1589），法国王后。亨利二世去世后，曾干预朝政，于1572年8月24日，会同天主教首领，发动对胡格诺教徒的大屠杀，史称圣巴托罗缪惨案。


  [59]1808年，法国杜邦将军（1765-1838）在西班牙拜兰城兵败乞降，拿破仑军队不可战胜的神话第一次被打破。


  [60]希腊神话中的公主，欧里庇得斯著有一同名悲剧，把美狄亚塑造成一个受激情控制的女子，为满足一己情感，无所不用其极。


  [61]法国悲剧作家高乃依《熙德》中的人物，该剧是荣誉战胜爱情的一曲赞歌。


  [62]厄被喇（1079-1142），法国神学家，与其女弟子爱洛伊丝相恋，后遭厄，被不逞之徒哈喇一刀，以阉割残疾。


  [63]此句与原文（Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer），字异意同，幸读者勿责吾以不解原文。程颐曰：“善学者，要不为文字所梏，故文义虽解错而道理可通行者，不害也。”译者于此等句子，往往取其意到而不泥其字句。套用程颐句：善译者，要不为原文所梏。知我罪我，唯在明哲。施君康强言：同于所当同，异于所当异；此译则异于所当同，是为破例，盖不得已也。1992年3月5日午后记，时韦君电告，四译之外，又多出一《红》译。


  [64]译按：司汤达失言了，此处说于连没读过小说，但他跟雅梦达和玛娣儿特都背过卢梭的爱情小说《新爱洛伊丝》！


  [65]罗兰夫人（1754-1793），法国大革命时期吉伦特派核心人物之一，共和政府内政部长罗兰之妻。雅各宾专政时期被捕，狱中写有《回忆录》一书。相传在押赴断头台途中，行经自由女神像前，发出一句有名的感叹：“哦，自由！天下多少罪恶，借汝之名以行！”


  [66]滑稽剧场，坐落在意大利大街，一般口头上也叫意大利歌剧院。


  [67]比矮冬瓜（le petit homme）先进来的戴高级勋章者，作者形容他神情“凶得像野猪”，这里作者把两个人物的特征集于一身了。据称，司汤达行文极快，一气呵成，难免偶有破绽或前后抵牾。


  [68]据考证，认为系影射薄尔蒙元帅（1773-1846）。薄氏曾随拿破仑征意征俄，做到少将，在滑铁卢战场上倒戈，归顺英军元帅威灵顿，后依附路易十八。1829年入贵族院，任陆军部长，后晋升为元帅。


  [69]此句引自法国寓言作家拉封丹《雕刻家与朱庇特像》一诗。原句意思是一块大理石，可以刻成一尊神像，也可雕成桌子、脸盆之类。


  [70]即雅克·卡特利诺（1759-1793），本为泥瓦匠，1793年旺岱农民暴乱的首领之一，在进攻南特时阵亡。


  [71]教会的林产，在大革命时一律充公，王政复辟时期归还之议蜂起。


  [72]1795年保王党作乱，总部设在圣霍什教堂。拿破仑奉召炮击乱党，攻下教堂。


  [73]源于希波克拉底的“体液说”，人可以分为胆汁质、多血质、黏液质及抑郁质。胆汁质又称兴奋型，多有精力旺盛脾气急躁的气质特征。——编者注


  [74]此句原文：J’ai la marotte/D’aimer Marote。许渊冲先生译作：“我爱玛莫特，可惜摸不得。”大匠略示小慧，亦令我辈望尘莫及！


  [75]芭蕾舞剧《曼侬·雷斯戈》，于1830年5月3日首次上演。于此也是一个旁证，证明《红与黑》下部当写于1830年5月以后，而不像书前“敬告读者”称：“写于1827年”。


  [76]原文为mons Julien，1830年初版本就这样拼写。近代诸本，包括七星丛书本，以为讹字，径改mon Julien（我的于连），殊不知mons乃Monsieur（先生）的前四个字母，是旧时一种简略写法，略表嘲讽或贬损之意。


  [77]埃古系莎翁《奥赛罗》中一搬弄是非、两面三刀的反面人物。引语出自该剧第五幕第二场。


  [78]拉瓦莱脱（1769-1830），系拿破仑的副官，滑铁卢失败后被判死刑。行刑前夕，其妻探监，夫妇易服，得以逃出狱外。


  [79]本书写到结末部分，司汤达为筹划下一步，欲在政府部门谋一职务，分移心志，以致书稿最后四章标题题词，统付阙如。作者于1830年11月6日离开法国，去意大利，赴特里雅斯特领事任。行前曾委托出版社“偏劳代阅校样”，故原稿上的疏漏在校样阶段亦未能得到补正。


  [80]费奈龙（1651-1715），法国作家，康布雷大主教，宗教方面倾向寂静主义，所著《圣徒格言》被教廷禁绝。


  [81]罗特甫（1609-1650），法国剧作家，其诗剧《文赛斯拉斯》很得司汤达赏识。这段对话引自该剧第五幕第五场。本书上卷第十四章，“爱情造就平等，不用再把平等追寻”的引文，司汤达误记为高乃依，其实也出自该剧第二幕第四场。


  [82]马尼埃尔（1775-1827），1792年入伍，参加过拿破仑征意战役。1797年因伤退役，改习法律，充当律师。1818年当选为议员。1823年3月4日因反对派兵西班牙而遭议会驱逐，引起六十二位议员集体退场的政治风波。司汤达对他的勇气颇为钦佩，故在小说中特别提此一笔，以示崇敬。


  [83]系指拉封丹的叙事诗《白费戈》：撒旦派魔鬼白费戈到人间调查婚姻状况。白费戈撒泼使钱，才娶得一位古板女人回来。不意悍妻诟谇，家无宁日，婚后生活很不如意，魔鬼觉得还不如回地狱快活。


  [84]本雅明视翻译为救赎，为能彰显原文风华，转使原作新生。此处原文（quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir），姑译作“以本色立世”，似较自由，然终亦无违原意也。译者晚于作者：借后知之明，求超越之胜；译而优则生，译而劣则泯。


  [85]原文为“TO THE HAPPY FEW”。司汤达认为他的作品不会在同时代赢得众多的知音，只有少数天分高的幸运儿才能解悟。译成“献给少数幸福的人”“献给幸福的少数几个人”“献给少数幸福者”等，恐未解其中味。这句铭文亦见于作者《罗马漫游》和《巴玛修道院》书后。据有关学者考证，此语或出自莎士比亚《亨利五世》第四幕第三场：“We few, we happy few, we band of brothers.”方平译本作：“我们，是少数几个人，幸运的少数几个人，我们，是一支兄弟的队伍。”（见人民文学出版社一九七八年版《莎士比亚全集》第五册第三二四页）


  [image: PPenguin Random House North Asia]


  
    让我们遇见在。。
  


  
    企鹅图书 微博(penguinbooks)
  


  
    企鹅图书微信订阅号
  


  [image: ]


  
    企鹅图书数字业务微信服务号
  


  [image: ]


  
    更多关于我们对信息请

    访问企鹅兰登北亚官网 PRHNA.COM
  


  契诃夫短篇小说选


  
    
      
    
  


  

  契诃夫短篇小说选


  企鹅经典文库

  


  （俄罗斯）契诃夫/著


  李辉凡 李丝雨/译


  [image: Penguin Books]


  

  
    企鹅图书 | PENGUIN BOOKS


    UK | USA | Canada | Ireland | Australia

    New Zealand | India | South Africa | North Asia


    Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies whose addresses can be found at:

    global.penguinrandomhouse.com.


    [image: Penguin Random House North Asia]


    Simplified Chinese edition copyright © 2022 by Tiandi Press in association

    with Penguin Random House North Asia. All rights reserved.


    © “企鹅”及其相关标识是企鹅兰登（北京）文化发展有限公司已经注册或尚未注册的商标。

    未经允许，不得擅用。



    企鹅兰登电子书 | Penguin Random House eBooks

  

  [image: Ladybird Books]


  
    目录
  


  
    坏孩子
  


  
    一个官员之死
  


  
    戴假面具的人
  


  
    变色龙
  


  
    牡蛎
  


  
    苦恼
  


  
    万卡
  


  
    乞丐
  


  
    不安分的女人
  


  
    文学教师
  


  
    太太
  


  
    挂在脖子上的安娜
  


  
    带阁楼的房子
  


  
    关于爱情
  


  
    套中人
  


  
    醋栗
  


  
    姚内奇
  


  
    宝贝儿
  


  
    新娘
  


  
    六号病房
  


  
    迟开的花朵
  


  
    烟草有害
  


  
    渴睡
  


  
    两个男孩
  


  
    在钉子上
  


  
    带小狗的女人
  


  
    胖子和瘦子
  


  
    译后记
  


  坏孩子


  伊万·伊万内奇·拉普金是一位青年男子，有一副令人愉快的外貌，而安娜·谢苗诺夫娜·札姆勃利茨卡娅则是一位年轻的姑娘，长着一只翘鼻子。他们沿着陡坡走下来，坐在凳子上。长凳子放在新长出来的茂密的柳树丛中间，紧挨着河水。一个美妙的地方！您坐在这儿，就与世隔绝了——只有鱼和在水上闪电似的奔跑的水蜘蛛看得见您。这对年轻人带着钓鱼竿、捞鱼网兜、装着蚯蚓的罐子以及其他捕鱼工具。他们一坐下来便立即开始钓鱼。


  “我很高兴，我们终于可以钓鱼了，”拉普金向四周环顾了一下，开始说，“我要对您讲很多的事，安娜·谢苗诺夫娜……非常之多……当我头一次见到您的时候……鱼在咬您的鱼饵了……我才明白我为什么而活着，才知道我诚实劳动一生为之奉献的神像在哪儿……这大概是条大鱼……上钩了……我头一次看见您，就一见钟情，爱得要命！您等一会儿再拉……让鱼咬住钓饵再拉。……您告诉我，亲爱的，我能抱希望吗？不是希望相互的爱，不是！这我还不够资格，这，我甚至想也不敢想，我能不能指望……您快点拉竿呀！”


  安娜·谢苗诺夫娜把握着钓竿的手往上提起，猛地一拉，大喊一声，空中便闪现出一条银绿色的小鱼。


  “我的上帝啊，是一条鲈鱼！哎呀，嗨！……快点！它要挣脱了！”


  鲈鱼挣脱了钓钩，在草地上蹦跳着，朝它最亲爱的地方跳去，于是……扑通一声，跳进水里去了。


  拉普金去追捕这条鱼，但没有捉着鱼，不知怎的，却无意中捉住了安娜·谢苗诺夫娜的手，又无意中把她的手贴到自己的唇边……她要缩回手来，可是已经晚了：他们的两张嘴无意中凑到一起，接吻了。这事好像是在无意中发生的。他们接吻完了又吻一次，然后是海誓山盟，保证永世不变……多么幸福的时刻！其实，在这个尘世生活里，是没有绝对幸福的东西的，通常幸福的东西本身就含有毒素，或受到外界什么东西的毒害。这一次也是这样。在这两个青年接吻时，突然传来了笑声。他们朝河里一看，愣住了：一个赤身露体的男孩在齐腰深的水里。这是中学生柯里亚，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在水里正打量着这两个年轻人，并阴险地狞笑着。


  “啊——啊——啊……你们在亲嘴哪？”他说，“好啊！我要告诉妈妈去。”


  “我希望你做个正派人……”拉普金红着脸嘟哝道，“偷看别人，是卑劣的，而告发就更是下流、卑鄙、可恶了。……我想，你是个正人君子……”


  “给我一个卢布，我就不去说！”正人君子说道，“不然，我就说出去。”


  拉普金从口袋里掏出一个卢布给了柯里亚。柯里亚把卢布捏在湿漉漉的拳头里，打个呼哨便游走了。而这两个年轻人也没有再接吻了。


  第二天，拉普金从城里给柯里亚带来了颜料和小皮球。姐姐则把自己所有的药丸盒都送给了他，后来又送给他刻有狗头的领扣。坏孩子对这一切显然都很喜欢，而且为了能得到更多的东西，他开始跟踪他们，拉普金和安娜·谢苗诺夫娜走到哪儿，他就跟到哪儿，一分钟也不让他们单独在一起。


  “卑鄙的家伙！”拉普金咬牙切齿地说，“这么小，就已经是一个这么大的坏蛋，将来会成为什么东西啊？！”


  整个六月份柯里亚都不让这对可怜的恋人安生。他用告发来要挟他们，监视他们，向他们索取赠品，并且老是贪得无厌，最后他竟然提出要给他买块怀表。有什么办法呢？只好答应给他买怀表。


  有一天，大家正在吃午饭，仆人端来鸡蛋饼，他突然哈哈大笑起来，用一只眼睛使着眼色，问拉普金：


  “要说出来吗？啊？”


  拉普金满脸通红，错把餐巾当成了蛋饼，咀嚼起来。安娜·谢苗诺夫娜则从桌旁跳起来，跑到另一个房间去了。


  很长时间两个年轻人都陷于这样的处境。直到八月底，拉普金终于向安娜·谢苗诺夫娜求婚了。啊，这是多么幸福的日子！同未婚妻的父母谈过话，获得了他们的同意之后，拉普金首先就跑到花园里，开始寻找柯里亚。找到了他时，他高兴得差点哭起来，一把揪住这坏孩子的耳朵。安娜·谢苗诺夫娜跑了过来，她也在找柯里亚，她揪住柯里亚的另一只耳朵。其实，大家应该看到的倒是这对恋人脸上表现出来的那种欢快感。这时柯里亚却哭丧着脸，正在向他们哀求：


  “我亲爱的，好人，亲人啊，我再也不敢了！哎哟，哎哟，你们就饶了我吧！”


  后来他们俩都承认，在他们恋爱的所有时间里，还没有一次感受到像揪坏孩子的耳朵时那样的幸福和令人神怡的快乐。


  （1883年）


  一个官员之死


  在一个美好的晚上，有一位同样美好的庶务官伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，他坐在第二排的椅子上，用望远镜在看《柯涅维勒的钟》。他看着戏，感到无上幸福。可是忽然……故事里常常会碰到这个“可是忽然”。作者们没有错：生活中充满许多意外的事！可是忽然他的脸皱了起来，两只眼睛翻转着，呼吸停住……他摘下望远镜，低下头，便……阿嚏！诸位看见，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是什么地方，打喷嚏是没法禁止的。农夫打喷嚏，警察局长也打喷嚏，就连三品文官有时也打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫丝毫不感到难为情，拿手绢擦了擦脸，像有礼貌的人那样，向周围瞧了一眼，看看自己的喷嚏是否打扰了别人。可就在此时，他不安起来了。他看见坐在他前面第一排的一个小老头正用手套使劲地拭擦自己的秃头和脖子，并小声嘟哝着。切尔维亚科夫认出这个小老头是在交通部任职的文职将军勃里兹扎洛夫。


  “我打喷嚏溅到他身上了！”切尔维亚科夫想，“他虽不是我的上司，而是别的部门的人，但终究使人尴尬，应该去赔个不是才对。”


  “对不起，大人，我打喷嚏溅到您身上了……我不是有意的……”


  “没关系，没关系……”


  “看在上帝面上，请您原谅。我本来……我是无意的！”


  “哎呀，请您坐下吧！让我听戏！”


  切尔维亚科夫感到很难为情，傻笑着，开始看着舞台。他虽然在看，但已索然无味了。惶恐不安的心情开始折磨他。等到休息时，他便跑到勃里兹扎洛夫跟前，挨近他，克制着胆怯，低声地说：


  “我打喷嚏溅到您身上了，大人……请您原谅，我本来……这不是……”


  “哎呀，够了……这事我已经忘记了，而您还没完没了！”将军说道，下嘴唇不耐烦地抖动了一下。


  “忘记了，可他的眼睛里却有一种凶兆。”切尔维亚科夫想道，狐疑地看着将军，“他连话都不想说。需要向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律。否则他会以为我是有意啐他。他现在不这么想，过后也会这么想的！……”


  回到家里，切尔维亚科夫把自己不礼貌的举止告诉了妻子。他觉得妻子对所发生的这件事过于轻率：她先是大吃一惊，后来得知勃里兹扎洛夫是“别的单位的人”，就放心了。


  “好歹你还是去道个歉吧！”她说，“他会以为你在公共场合不善于控制自己！”


  “说的是啊！我道歉了，可他不知为什么有点儿怪……连一句中听的话也没有说，不过当时也没有工夫交谈。”


  第二天，切尔维亚科夫穿上新的文官制服，理了发，便到勃里兹扎洛夫家里去解释……走进将军的客厅里，看见那儿有许多求将军办事的人，将军本人就在他们中间，他已经开始接受他们的呈文了。将军询问了几个请求人之后，便抬起眼睛看切尔维亚科夫。


  “大人，要是您还记得起来的话，昨天在‘快乐之邦’戏院，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，于是……无意中溅了您……对不起……”


  “多么肤浅的思想……上帝知道是怎么一回事！您有什么事？”将军对下一个请求办事的人说。


  “他连话都不愿意跟我说！”切尔维亚科夫想道，脸色苍白，“就是说，他生气了……不行，这事不能就此丢下……我得去向他解释……”


  当将军同最后一个求他办事的人谈完话，正朝室内走去时，切尔维亚科夫迈一步跟在他的后面，低声地说：


  “大人，假使我斗胆地打搅了您，那我也可以说完全是出于悔过的心情……不是有意的，您要了解才好！”


  将军做出哭丧的脸，一挥手说：


  “您简直就是在开玩笑，先生！”他说完便走到门后面去了。


  “这怎么是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想了想，“这里毫无开玩笑的意思！一位将军，却不能理解！既然是这样，我就再也不向这个爱夸口的人赔不是了！去他的吧！我给他写封信，再也不来了！真的，再不来了！”


  切尔维亚科夫这样想着走回家去。他给将军的信没有写成。他想啊，想啊，无论如何也想不好这封信要怎么写，只好第二天亲自去解释。


  “我昨天才打搅了大人，”当将军抬起探询的眼睛看着他时，他低声说道，“并不是像您说的那样为了开玩笑，我是来赔不是的，因为我打喷嚏时，溅到您身上……至于开玩笑嘛，我连想都没有想过。我敢开玩笑吗？如果我们开玩笑，那就意味着我对要人……没有一点敬意了……”


  “滚出去！”将军突然大喊一声，脸色发紫，全身颤抖起来。


  “什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得发呆了。


  “滚出去！”将军跺起脚来，重复一遍。


  切尔维亚科夫肚子里好像什么东西掉了下来。他什么也看不见，什么也听不见，倒退到门口，走到街上，步履蹒跚……机械地回到家里，没有脱去制服，躺在沙发上，就……死了。


  （1883年）


  戴假面具的人


  在某某公共俱乐部里，以慈善事业募捐为目的，举行了一次假面舞会，或者按当地小姐们的说法，叫作化装舞会。


  深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子（他们有五个人）坐在阅览室一张大桌子的旁边，有的在埋头看报，有的在打盹儿。按京城报纸驻当地记者——一位颇为自由主义的先生的说法，他们是“在思考”。


  从大厅里传来卡德里尔舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。


  “这里好像更便当些！”忽然响起一种低沉而又喑哑的声音，就好像是从炉子里面发出来的，“到这边来玩，到这边来，朋友们！”


  门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的羽毛，脸上戴着假面具。跟着他进来的是两位戴假面具的女士和一个端着托盘的仆人。托盘上有一个盛着烈性酒的大肚瓶和三瓶红酒，以及几个杯子。


  “到这边来，这里凉快一些。”那位男子说，“把托盘放到桌子上去……小姐们，请坐！热——武——普利——阿——里亚——特里蒙特兰！而你们，几位先生，请让开……这里没有你们的事了！”


  那男子身体一歪，手一挥，把那些杂志从桌子上扫掉。


  “把托盘放在这里！而你们，读者先生们，请让开，这里不是看报和搞政治的地方……你们都别看了！”


  “我请您安静一点。”其中的一个知识分子说，透过眼镜打量了一下戴假面具的人，“这里是阅览室，而不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”


  “为什么不是喝酒的地方？莫非是桌子在摇晃，或者是天花板要塌了？怪事！不过……我没有工夫跟你们闲扯！你们就别看报了……看了一些，你们也够用了，就这样，他们也已经很聪明了，何况看报要伤眼睛。而最重要的是，我不想让你们看了。就这么一回事。”


  仆役把托盘放在桌子上，把餐巾搭在胳膊上，便到门边站着。两位女士马上就倒出红葡萄酒来喝。


  “世上竟有如此聪明的人，对他们来说，报纸要比这些美酒更好。”那位头上插着孔雀羽毛的男子一边给自己斟上烈性酒，一边开始说，“可在我看来，你们，尊敬的先生们，爱看报是因为你们没有钱喝酒。我说得对吗？哈哈！……都在看报！可是报纸上都写些什么呢，戴眼镜的先生们！你们都看到了什么事实呢？哈哈！所以，你们就别看了！别再装模作样了！最好还是来喝杯酒吧！”


  头上插着孔雀羽毛的男子欠起身来，一下子从戴眼镜的先生手里把报纸夺了过来。那位先生被气得脸色一阵红一阵白，惊讶地瞧着其他知识分子，而那些知识分子则同样地瞧着他。


  “您忘乎所以了，阁下！”他愤怒地说，“您把阅览室当成了酒馆，您肆无忌惮地胡作非为，竟从我手里把报纸夺过去！我不能容忍！您不知道您这是在跟谁较量，阁下，我可是银行经理热斯佳科夫！……”


  “我可不管你是什么热斯佳科夫！至于你的报纸嘛，瞧，我可以给它这样的荣耀……”


  那男子举起报纸，把它撕成碎片。


  “先生们，这是什么意思？”热斯佳科夫喃喃地说，一时被惊呆了，“这真荒唐……这……简直不可思议……”


  “他老人家生气了，”那男子笑起来，“啊呀呀，我被吓坏了！我的双腿都发颤了。尊敬的先生们，不开玩笑了，我可没有心思跟你们闲扯……是这么回事：就因为我想单独和这两位小姐在这里待一会儿，得到一点乐趣，所以请你们不要碍手碍脚，都离开这里……请吧！别列布兴先生，滚你的蛋吧！干吗要皱起你的丑脸？我叫你滚，你就得滚！快点滚吧，否则你要当心，说不准会挨一顿揍！”


  “这到底是怎么啦？”保护孤儿法庭的财务主任别列布兴问道，他被气得满脸通红，直耸肩膀，“我简直不明白……一个无赖闯到这里来……还……突然说出这种混账话。”


  “什么是无赖？”插孔雀羽毛的男子大喊一声，火冒三丈，一拳打在桌子上，托盘上的杯子被震得蹦起来，“你是在对谁说话？你以为我戴着假面具，你就可以对我胡说八道了吗？好一个刻薄刁钻的家伙！我既然叫你滚，你就滚！银行经理，你也趁现在还没有出事，赶快滚出去！你们全都滚出去，哪一个坏蛋也不许留在这里！赶快滚吧！”


  “咱们这就等着瞧吧！”热斯佳科夫说道，激动得连眼镜都蒙上了一层水汽，“我要给你一点厉害看！快去把值班警察队长叫来！”


  过了一会儿，小个子红头发的警察队长进来了。他上衣的翻领子缝了一块蓝布带，由于刚跳了舞，还没有喘过气来。


  “请您出去！”他开始发话，“这里不是喝酒的地方，请您到小卖部去！”


  “你是从哪里跳出来的？”戴假面具的男子问道，“难道我叫你了吗？”


  “请您不要你呀你呀的，请您出去！”


  “我说，亲爱的，我给你一分钟的时间，……因为你是队长，是个负责人，就请你拉着这些演员的手，把他们领出去，我的两位小姐不喜欢这里有第三者在……她们会感到不好意思。而我花了钱，就希望能看到她们的自然面貌。”


  “看来这个任性胡闹的家伙还不明白他并不是在牲畜棚里，”热斯佳科夫大声叫道，“去把叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇叫来！”


  “叶夫斯特拉特！”俱乐部里响起了呼叫声，“叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇在哪里？”


  叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇是一个穿警服的老头，他应声迅速来了。


  “请您离开这里！”他哑着嗓子说，瞪着一双可怕的眼睛，抹了油膏的胡子在微微颤动。


  “这可把我吓坏了！”那男子说，乐得哈哈大笑起来，“真的是把我吓坏了！还真有这种可怕的东西，不信就让上帝打杀我好了！瞧那胡子，就像猫胡子，两只眼睛就要鼓出来了……嘻——嘻——嘻！”


  “少废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇气得全身哆嗦，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我就叫人把你架出去！”


  阅览室里响起了一阵无法想象的喧嚣声。叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇的脸红得像龙虾似的，大喊大叫起来，不停地跺脚。热斯佳科夫也在叫喊，别列布兴也在叫喊，所有的知识分子都在叫喊，但是他们所有的叫喊声都被戴假面具的人的低沉、浑厚、压低了的男低音盖住了。舞会被霎时的一团混乱中断了，群众纷纷从舞厅拥向阅览室。


  叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇为了自己的尊严，召集了在俱乐部的所有警察，并坐下来进行笔录。


  “你写，你写。”戴假面具的人用手指在他的笔下面指指点点地说，“现在我这个可怜虫将是什么下场呢？我真是个可怜虫！您干吗要毁掉我这个孤儿呢？哈哈。喂，怎么啦？笔录做好了吗？全都记上了？好吧，你们现在就瞧一瞧吧！……一……二……三！”


  那男子站起来，全身挺直，摘下自己的假面具。他露出了自己的醉脸，看着大家，欣赏所产生的效果。他倒在圈椅里，高兴地放声大笑。而所产生的效果也的确非同寻常。所有的知识分子都张皇失措地面面相觑，脸色发白，有的还在挠后脑壳呢。叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇像是干了意外的大蠢事的人那样，后悔地发出嘎嘎声。


  大家都认出来了，这个爱胡闹捣乱的人正是当地的百万富翁、工厂主、世袭荣誉公民皮亚季戈罗夫。他之所以大名鼎鼎，是因为他既喜欢捣乱闹事，又热心慈善事业，同时正如地方通报上多次报道的，他还喜爱教育事业。


  “怎么样，你们走开还是不走？”沉默了一会儿之后，皮亚季戈罗夫问道。


  那些知识分子一句话也不敢说，踮起脚尖，默默地从阅览室里走出去了。皮亚季戈罗夫随后便把门锁上了。


  “你当然早就知道这是皮亚季戈罗夫！”过了片刻，叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇摇了摇给阅览室送酒的那个仆役的肩膀，低声地沙哑地说，“你为什么不说？”


  “吩咐过不许说，长官！”


  “吩咐过不许说……等我把你这该死的家伙送进牢里几个月后，你就知道什么叫‘不许说’了。滚出去！而你们呢，诸位先生，你们倒好，”他又转过身来对那几位知识分子说，“居然造起反来了，连离开阅览室十分钟都不肯！现在你们就去收拾这个烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不喜欢，真的！”


  那些知识分子在俱乐部周边走来走去，垂头丧气，惘然若失，心里充满愧疚，絮絮叨叨，好像预感到大难就要临头了……他们的妻子和女儿听说皮亚季戈罗夫‘受了委屈’，而且生气了，一个个都不敢出声，纷纷散去，各自回家了。舞会也停止了。


  深夜两点钟，皮亚季戈罗夫才从阅览室里走出来。他还是醉醺醺的，走路摇摇晃晃，一进大厅便坐在乐器旁边，在音乐陪伴下打起盹儿来，然后忧郁地垂下了头，开始打鼾了。


  “别演奏了！”乐队队长对乐队队员挥手说，“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了……”


  “请问，要不要送您老回家去，叶戈尔·尼雷奇？”别列布兴俯身凑到百万富翁的耳边问道。


  皮亚季戈罗夫的嘴唇做了一个动作，好像要把脸颊上的苍蝇吹走似的。


  “请问，要不要送您老回家去，”别列布兴又重复说一遍，“或者，叫他们备好马车？”


  “啥？谁？你……你有什么事？”


  “送您老回家去……该睡觉啦……”


  “我想回——回家……送我回家！”


  别列布兴高兴得喜笑颜开，立马动手去搀扶皮亚季戈罗夫，其他几个知识分子也跑了过来，高兴地微笑着把这位世袭荣誉公民扶起来，小心翼翼地把他送到马车上。


  “要知道，像这般地愚弄一大群人，只有演员和天才才能做到，”热斯佳科夫一边扶他坐下，一边快活地说，“我真的很惊讶，叶戈尔·尼雷奇！直到现在我都还忍不住要笑……哈哈……而我们呢，却居然大动肝火，乱成一团！……哈哈！您相信吗，就是在剧院里，我们也从来没有这样地笑过……真是滑稽极了！这个难忘的夜晚，我将终生记住！”


  把皮亚季戈罗夫送回家之后，这些知识分子着实快活了一阵，并终于放下心来。


  “他还伸手跟我握别呢，”十分得意的热斯佳科夫说道，“这就意味着，没有事了，他没有生气……”


  “谢天谢地！”叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇叹了口气说，“一个无赖，无耻之徒，可他偏偏又是个慈善家，不是吗！真没法说！……”


  （1884年）


  变色龙


  奥楚梅洛夫警官穿着新的军大衣，手里拿着一小包东西，穿过集市的广场。他后面跟着一个棕黄色头发的警士，警士提着一篮子盛得满满的没收来的醋栗。周围一片静寂……广场上一个人也没有……小铺子和小酒店敞开的大门，沮丧地面对这个世界，就像是一张张饥饿的大嘴。店铺附近连乞丐也没有。


  “可恶的东西，你竟敢咬人！”奥楚梅洛夫忽然听见有人说话，“伙计们，别让它跑了！如今咬人可不行！捉住它！喂……喂！”


  响起了狗的尖叫声。奥楚梅洛夫朝那边一看：一条狗正从商人毕丘金的木柴场里窜出来，它用三条腿在跑，边跑边不断地回头看。有一个穿着浆硬了的花布衬衣和开襟坎肩的人在后面追赶着它。他身体向前一倾，扑倒在地，抓住了狗的后腿。再次传来了狗的尖叫声，以及人的喊声：“别让它跑了！”从小铺里探出一张张没有睡醒的脸孔。很快地在木柴场门口便聚集了一群人，他们好像是从地底下钻出来的。


  “长官，好像是出了什么乱子！……”警士说。


  奥楚梅洛夫做了个向左半转弯，开步向人群走去。在木柴场门口他看见了上述那位穿开襟坎肩的人站在那里，那人举起右手，把血淋淋的手指给群众看。他那张半醉的脸让人一看就明白他很激动：“我要剥你的皮，坏蛋！”而且那手指本身就是胜利旗帜的见证。奥楚梅洛夫认出这个人是金首饰匠赫留金。在人群中央的地上坐着这场乱子的肇事者——一条白色小狗崽，尖脸，背上有一块黄斑，两条前腿叉开，浑身颤抖，在其含泪的眼睛里流露出一种苦闷和恐惧的表情。


  “这里出了什么事？”奥楚梅洛夫钻进人群里，问道，“你们在这里干吗？你伸着手指干吗？……谁在叫喊？”


  “长官，我走着路，没有招谁惹谁……”赫留金用拳头顶着嘴咳嗽，开口说，“我跟米特里·米特里奇正在谈买卖木柴的事，突然，这头畜生竟无缘无故地咬了我的手指……对不起，我是要干活的人……我的活儿是很细致的，得给我赔偿才行。也许我这个手指一星期都不能干活了……长官，在法律上也没有这一条，说是人被畜生咬了还得忍着……要是人人都遭狗咬的话，那就不如不在这世界上活了……”


  “哼！好吧……”奥楚梅洛夫严厉地说，咳嗽着，皱了皱眉头，“好……这是谁家的狗？这事我不会不管。我要给那些放狗咬人的人一点颜色看！现在该管一管那些不愿遵守法令的老爷们了！等这个恶棍被罚了款，他才会晓得，把狗和其他野牲口放出来会有什么后果！我要给他一点厉害看看！……叶尔兑林，”警官对警士说，“你去打听一下，这是谁家的狗，给我报告！这条狗必须杀掉，不得拖延！它大概是一条疯狗……我问你们，这是谁家的狗？”


  “这好像是日加洛夫将军家的狗！”人群中有一个人说。


  “日加洛夫将军家的？嗯……叶尔兑林，你将我的大衣脱下来……不得了，天气真热！大概就要下雨了……只是我有一点不明白，它怎么会咬你的呢？”奥楚梅洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头吗？它很小，而你呢，却是身躯魁梧、体格健壮的人！你的手指大概是被小钉子扎破了，后来却想出了这一招：勒索人家一笔钱。你呀……谁都知道你是什么人！我可了解你们这些魔鬼！”


  “他，长官，他为了取乐，把手卷纸烟打在狗的脸上，而它也是不好惹的，就咬了他……他是个微不足道的人，长官！”


  “你胡说，独眼龙！你看都看不见，你为什么胡说呢？长官是聪明人，他明白谁胡扯，谁在上帝面前凭良心说话……我要是说谎，就让调解法官审判我好了，法律都有条文……如今大家人人平等……不瞒你说……本人的弟弟就在宪兵队里……”


  “别扯啦！”


  “不对，这条狗不是将军家的……”警士庄重地说，“将军家里没有这样的狗，他家的狗全都是大猎狗……”


  “你了解得准确吗？”


  “没有错，长官……”


  “我自己也知道，将军家的狗都是些名贵的良种狗，而这条狗，鬼才知道是什么东西！不论是毛色还是模样……完全是下贱货。他家会养这样的狗？你有没有脑子啊？在彼得堡或在莫斯科这样的狗要是被人碰到了，你知道会怎么样吗？他们才不管什么法律不法律，一会儿就叫它断气了！你，赫留金，吃了苦，这事我不会不管的……需要教训他们一顿！是时候了……”


  “不过也有可能是将军家的狗……”警士说出自己的想法，“它脸上又没有写着字……不久前我在他家的院子里就见过这样的狗。”


  “没有错，是将军家的！”人群中有人说。


  “哼，叶尔兑林老弟，给我穿上大衣……好像起风了……我觉得有点冷……你把这条狗带到将军家去问问他们。你就说，我找到了这条狗，把它送来了……你对他说，以后不要再放它出来了，也许这是一条名贵的狗，若是每个猪猡都把纸烟往它鼻子上扔的话，那么不久就把它毁了。狗是一种娇弱的动物嘛……而你，蠢货，把手放下！用不着把你那个荒谬可笑的手指摆出来！是你自己有过错！……”


  “将军家的厨师来了，我们问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的，到这里来！你看这条狗……是你们家的吗？”


  “乱猜！我们从来就没有过这样的狗！”


  “那就不用多问了，”奥楚梅洛夫说，“这是条野狗，不用多说了……我既然说它是野狗，那它就是野狗……杀了它就是了。”


  “这条狗不是我们的，”普罗霍尔继续说，“这是将军哥哥的狗，他不久前来了。我们将军不喜欢这个小东西，但他哥哥喜欢……”


  “他哥哥真的来了吗？符拉季米尔·伊万内奇来了？”奥楚梅洛夫问道，脸上露出了动人的微笑，“主啊，你瞧，我还不知道呢！他要来住些日子吧？”


  “他要住些日子……”


  “你瞧，主啊！……他想念弟弟了……而我还不知道呢！那么这是他的狗？我很高兴……你把它领回去吧……这条小狗还不错……挺伶俐的……它把这人的手指头咬了一口！哈哈哈！……好啦，你干吗还颤抖？嘟噜……嘟噜……小滑头生气了……少有的小狗崽……”


  普罗霍尔呼唤小狗，带着它离开了木柴场……那群人则对赫留金哈哈大笑起来。


  “我以后再收拾你！”奥楚梅洛夫对他威胁说，一面把大衣裹紧，沿着集市广场，径自走了。


  （1884年）


  牡蛎


  我不需要绞尽脑汁地回想，就能记起那个阴雨连绵的秋日黄昏的全部细节。当时我和父亲就站在莫斯科一条人群拥挤的大街上，我感到有一种奇怪的病逐渐控制着我。没有任何痛感，但两条腿却直不起来，话也哽在喉咙里说不出来，脑袋无力地耷拉在一边……眼看我马上就要倒下去，失去知觉了。


  这时候我若被送进医院，大夫准会在我的病号牌上写明：饥饿[1]，这可是在医学教科书上所没有的病。


  我父亲和我挨着站在人行道上。他身穿一件破旧的夏天的长衫，头上的花呢帽子已露出一小块白花花的棉花，脚上是一双又大又笨重的套鞋。他是一个无谓奔忙却又爱虚荣的人，害怕有人看出他赤脚穿着套鞋，便在两个小腿上套了一副旧皮靴筒。


  这个贫穷潦倒、有点糊涂的怪人把那件时髦的夏天长衫弄得越是破旧和肮脏，我倒反而越发地爱他。五个月之前他就来到了京城，向往着谋到一个文书的职位。整整五个月，他都在京城里东奔西走，四处求职，只是到了今天才决定上街乞讨……


  我们对面是一座高大的三层楼房，楼上挂着一块蓝色的招牌：“旅馆”。我的脑袋有气无力地往后仰，向两边歪，不由自主地往上看，盯着旅馆那些被灯火照亮的窗口。窗口里闪动着人影，可以看见一架轻便管风琴的右侧面、两幅石印油画和几盏吊灯……从其中一个窗口往里看，我发现了一块白色斑点，这斑点一动不动，方方正正，在整个深褐色的背景上特别显眼。我睁大眼睛看，才分辨出，它原来是挂在墙上的一块白色的牌子，上面写着几个字，但究竟是什么字看不清楚……


  足足有半个小时，我的眼睛都没有离开这块牌子，它以其洁白的颜色吸引着我的目光，似乎在对我的脑子施催眠术。我竭力想读出上面的字来，但这种努力却是徒劳无益。


  这种怪病终于开始行使自己的权利了。


  这时，马车的辘辘声我似乎觉得是雷鸣，从街上的种种恶臭中我能分辨出几千种气味来，我的眼睛能在旅馆的灯光和街道的路灯中看到耀眼的闪电。我们的五种感官都很紧张，过度灵敏。我开始看见以前从未见过的东西。


  “牡蛎……”我终于认出了牌子上的字。


  一个怪词！我在人世间活了整整八年零三个月，但从未听见过这个词，它是什么意思呢？是不是老板的姓呢？不过，要知道，带姓的招牌是挂在门上，而不是墙上的呀！


  “爸爸，牡蛎是什么意思？”我竭力把脸转到父亲这边来，用沙哑的声音问道。


  我的父亲没有听见，他正仔细地注视着人流，目送着每一个从他身边走过的人……根据他的眼神，我可以看出，他想对行人说点什么，可是那句重如秤砣的话却留在了他那发颤的嘴唇边，怎么也说不出口，他甚至迈出步子追上了一个行人，并且碰了碰那个人的袖子，可是当那人转过身来时，他却说了声“对不起！”不好意思地退了回来。


  “爸爸，牡蛎是什么意思？”我又问了一遍。


  “这是一种动物……生活在海洋里……”


  我立刻想象着这种海洋动物的样子，它应该是介于鱼和虾之间的某种东西。它既然是海洋动物，那么当然就可以用来做成鲜美的各种菜肴，配上香香的胡椒和月桂叶可以做成热鱼汤，配上一些脆骨可以做成酸辣汤，还可以做虾酱，做加洋姜的凉盘……我活灵活现地想象着，人们如何地从市场上买回这种动物，快速地把它收拾干净，快速地下锅……快，快，因为大家都很想吃了……饿极了！从厨房飘来了炸鱼味和虾汤味。


  我感到，这种香味正在使我的上颚和鼻孔发痒，并逐渐地控制了我的全身……饭馆、父亲、白色的招牌、我的袖子，全都散发着这种香味。这香味是如此强烈，使得我都开始咀嚼起来了。我在咀嚼，在吞食，就好像我嘴里真有一块海洋动物的肉似的……


  我感到味道太鲜美了，因此双腿直往下弯，为了不至于倒下去，我抓住父亲的袖口，紧偎在他那件湿漉漉的夏天的长衫上。父亲在发抖，缩成一团。他感到很冷……


  “爸爸，牡蛎是素的，还是荤的呢？”我问。


  “这东西是生吃的……”父亲说，“它包在硬壳里，像乌龟一样……不过，它有两片外壳。”


  一瞬间，这些鲜美的香气再也不使我的肉体感到愉快了，幻觉也消失了……现在我全明白了！


  “真恶心，”我小声说，“真恶心！”


  原来牡蛎竟是这种东西！我想象它是像青蛙一样的动物。青蛙蹲在硬壳里，用一双闪亮的眼睛往外看，不断地蠕动着其令人讨厌的两片颌骨。我想象着人们从市场上买回这种带壳的、有螯的、眼睛闪着亮光、皮肤滑腻腻的动物……孩子们看了要躲着它，厨娘则厌恶地皱着眉头，抓住这动物的螯，搁到盘子里，再端到餐桌上去。大人们拿起来就吃……吃生的，连同其眼睛、牙齿、爪子一块儿吃！这动物呢，吱吱地乱叫，拼命咬他们的嘴唇……


  我皱起眉头，可是……可是为什么我的牙齿却开始咀嚼起来了呢？这动物令人讨厌、嫌恶、可怕，但我还是吃它，急忙地吃，生怕尝出它的味道，闻出它的味道来。我刚吃完第一只，已瞧着第二只、第三只的闪亮的眼睛……我把这些全都吃掉了……最后我吃餐巾、盘子、父亲的套鞋、白色的招牌……只要我眼睛能看到的东西，我统统都吃，因为我感到，只有吃东西，我的病才能好。牡蛎可怕地睁着眼睛，而且很恶心，一想到它们，我就发抖，但我还是想吃！吃！


  “给我牡蛎！给我牡蛎！”我的胸中发出一声又一声呼叫，并向前伸出双手。


  “帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见了父亲低沉、喑哑的声音，“真羞于求人哪，可是，上帝啊，这孩子实在饿得不行了！”


  “给我牡蛎！”我揪住父亲的后襟，大声嚷道。


  “这么小的人，难道你也要吃牡蛎？”我听见旁边有人在笑。


  两位戴高筒礼帽的先生站在我面前，笑着打量着我的脸。


  “你这个小家伙也要吃牡蛎？真是有意思！你怎么吃呢？”


  我记得，不知是谁的一只强有力的大手把我拉进了有亮灯的饭馆里。过一会儿就围上了一大群人，他们都好奇地笑着看着我。我坐在桌子旁边，并吃着一种滑溜溜的、咸咸的、带有潮湿味和霉味的东西。我狼吞虎咽地吃，不咀嚼，也不看，根本不知道吃的是什么东西。我似乎觉得，如果我睁眼一瞧，必定会看见那闪亮的眼睛、螯和尖利的牙齿……


  我忽然嚼到一种坚硬的东西，听到一种清脆的声音。


  “哈——哈！在啃壳呢！”观众在笑，“小傻瓜，难道壳也能吃吗？”


  后来，我记得我口渴得要命。我躺在自己的被窝里，由于烧心和感到发烫的嘴里有一种怪味，所以睡不着。我的父亲在屋里走来走去，并且在打手势。


  “我好像感冒了，”他嘟哝道，“脑袋里有一种感觉……似乎里面有一个人。可能是因为今天我没有……那个……没有吃东西……不错，我是有点儿古怪，有点儿傻……我看着这些先生为牡蛎花了十个卢布，我为什么不过去向他们要几个……借几个钱呢？他们必定会给的。”


  快到天亮时我才入睡。我梦见一只带螯的蹲在硬壳里的青蛙，两只眼睛在不停地转动。中午由于口渴我才醒过来，一睁开眼睛就寻找父亲。他还在不停地走来走去，并且在打手势……


  （1884年）


  苦恼


  我向谁去诉说我的忧伤？……


  朦胧的黄昏。大块的、湿润的雪懒洋洋地在刚刚点亮的街灯周围旋转。屋顶上，马背上，肩膀上，帽子上铺上了一层又薄又软的积雪。马车夫约纳·波塔波夫全身雪白，像一个幽灵。他坐在车座上，一动也不动，弯着腰，弯到活人的身子所不能再弯的程度了。哪怕是将一大堆雪倒在他身上，他也会觉得没有必要把雪从身上抖掉……他那匹瘦马也是全身雪白，也是一动不动。它那呆然不动的样子、棱角鲜明的外表和像棍子一样挺直的腿，简直就像是一戈比一块的马形蜜糖饼干。它多半是陷入了沉思。人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的旋涡中来，那它就不能不心事重重了……


  约纳和他的瘦马一动不动地停在那个地方很久了。还在午饭前他们就从大车店里出来，至今还没有拉到一次客。但是在城里，黄昏的暮色降临了，晦暗的街灯已显得活跃明亮，街道上也更热闹了。


  “马车夫，到维堡区去！”约纳听见有人叫他，“马车夫！”


  约纳哆嗦了一下，透过沾着雪花的睫毛看见一个穿着有风帽的军大衣的军人。


  “到维堡区去！”军人重说一遍，“你怎么，睡着了吗？到维堡区去！”


  约纳拉了一下缰绳，表示同意拉客。于是他肩上和马背上的大片雪散落下来……军人坐上了雪橇。车夫用嘴唇吧嗒一声，伸长其像天鹅颈般的脖子，稍稍欠起身来，与其说是出于必要，不如说是出于习惯，挥动着鞭子。瘦马也伸长脖子，弯曲着棍子一样的腿，犹豫不决地离开了原地方……


  “往哪里闯？你这个怪物！”约纳一开始就听见从黑压压的来回流动的人群中传来了叫喊声，“鬼支使你到哪里去啊？靠右走！”


  “你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。


  一个赶轿式马车的车夫大声呵斥他，一个行人气愤地瞪着他，抖掉袖子上的雪。此人穿越马路时，肩膀撞到了他的马的脸。约纳坐在车座上非常着急，如坐针毡，两个胳膊肘向两边戳，转动着眼睛，就像中了煤气的人一样，仿佛不知道自己在什么地方，也不知道为什么会在这儿似的。


  “这些家伙真下流！”军人讥诮地说，“他们这是存心来撞你，或者是要扑到马蹄下面去。他们这是商量好了的。”


  约纳回过头来看了看乘客，动了动嘴唇……看样子他想说点什么，但是喉咙里却什么东西也没有吐出来，只听见呼哧声。


  “你说什么？”军人问。


  约纳歪歪嘴苦笑一下，勉强启动嗓门，才沙哑地说：


  “老爷，我的，那个……儿子，这个星期死了。”


  “哦！……他是怎么死的？”


  约纳掉转整个身子对乘客说：


  “谁知道呢？大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……是上帝的旨意。”


  “拐弯，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼还是怎么的，老狗，眼睛瞧着点！”


  “走吧，走吧……”乘客说，“像这样，我们到明天也到不了。走快点！”


  马车夫又伸长脖子，稍稍欠起身来，用一种并不轻松的优雅姿态挥动着马鞭。后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了。他把乘客拉到维堡区后，在一家饭店门口停下来，然后在赶车座位上弯下腰，又一动不动了……湿润的雪又把他和他的瘦马染成了白色。一小时过去了，又一小时过去了……


  人行道上走过三个年轻人，他们相互对骂着，套鞋踩得很响。其中两人又高又瘦，第三个是矮小的驼子。


  “马车夫，到警察桥去！”驼子用刺耳的颤抖的声音说，“我们共三人……二十戈比！”


  约纳拉动缰绳，嘴唇吧嗒一声。二十戈比的价钱是不合适的。不过他顾不上讲价了……一个卢布或者五个戈比，如今对他来说都是一样。只要有乘客就行……这几个年轻人推推搡搡，嘴里骂着下流话，走到雪橇跟前，三人一齐去抢座位，马上要解决一个问题：该哪两个人坐着，哪一个人站着？经过好长时间的互骂、耍脾气、责备之后，只好决定：驼子应站着，因为他最矮。


  “好，赶车吧！”驼子用刺耳的声音说，对着约纳的后脑壳呼气，“快跑，喂，老兄，瞧你这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”


  “嘿嘿……嘿嘿……”约纳笑着说，“有什么就戴什么呗……”


  “喂，你少废话，赶车吧！你一路就这样走吗？是吗？要挨揍吗？……”


  “我的脑袋痛得要裂了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家，我和瓦西卡两人喝了四瓶白兰地酒。”


  “我不明白，干吗要撒谎呢？”另一个高个子生气地说，“他跟牲口一样撒谎。”


  “我要是撒谎，就让上帝惩罚我！我说的是实话……”


  “要说这是实话，那么虱子也会咳嗽了！”


  “嘿嘿！”约纳笑道，“老爷们真开心！”


  “呸！见你的鬼！……”驼子愤怒地说，“你还赶不赶车，老鬼？难道就这样赶吗？你抽它一鞭子！喏，魔鬼！喏！使劲抽！”


  约纳感到自己背后驼子转动身体和说话的颤音。他听见了骂他的话，看见这些人，孤独的感觉就开始慢慢地从他的胸中离去了。驼子骂人，直骂得被一长串过分奇巧的骂人话呛得喘不过气来为止，并突发地咳嗽。两个高个子则谈到某个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。


  约纳不时回头看看他们，等他们暂时停顿一下说话时，再一次回过头去，嘟哝道：


  “我的那个……儿子……这个星期死了！”


  “大家都是要死的……”驼子吁了一口气说，咳嗽一阵后，擦了擦嘴，“喂，你赶车吧，你赶车吧！先生们，照这样的走法，我实在受不了啦，他什么时候才能把我们送到呢？”


  “那你就朝脖子上……给他一下，稍稍鼓励鼓励他吧！”


  “老鬼，你听见没有，我真要揍你的脖子了！跟你们这些人讲客气，还不如走路好了……你听见没有，蛇妖？莫非你根本就不把我们的话当一回事？”


  约纳与其说是感到，不如说是听到了他后脑壳上挨打的声音。


  “嘿嘿……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”


  “马车夫，你有老婆吗？”高个子问。


  “我吗？嘿嘿……快活的老爷！我的老婆现在，已经长眠地下了……哈哈哈！……就是说，在坟墓里！……我的儿子也死了，而我却活着……怪事，是死神认错了门，本来应该找我，却去找了我的儿子……”


  约纳转过头来，想诉说一下他的儿子是怎样死的。可是，这时驼子轻松地吁了一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比后，许久地看着游逛者的背影。随后他们便消失在一个黑暗的大门里。他又成了孤单一人，寂静又向他袭来……刚刚淡化一点的苦恼重又出现了，而且更有力地撑破他的胸膛。约纳的眼睛彷徨而又痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群，难道在成千上万人当中就找不到一个肯听他说话的人吗？但是这些人奔走着，既没有注意到他，也没有注意他的苦恼……莫大的苦恼，无边无垠，如果约纳的胸膛崩裂，从里面涌出来的苦恼，大概可以淹没整个世界。然而这苦恼却又是人们看不见的。它藏匿在这么一个渺小的躯壳里，就是白天打着火把也看不见它……


  约纳瞧见一个拿着小麻袋的扫院子的人，便决定去与他聊一聊。


  “亲爱的，现在是几点钟了？”他问。


  “九点多了……你干吗停在这里呢？把车子赶走吧！”


  约纳把车子赶出几步，便弯下了腰。他完全被苦恼折服了……他认定向别人诉说也没有用了。但是没有过五分钟，他便挺直身子，摇摇头，好像感到了剧烈的痛苦似的。他拉起缰绳……他忍受不住了。


  “回大车店去，”他寻思着，“回大车店去！”


  瘦马好像明白了他的意思，开始小跑起来。一个半钟点以后，约纳已经在又大又脏的炉子旁边坐下了。炉台上、地板上和长板凳上，人们已经发出鼾声。空气又臭又闷……约纳瞧着这些熟睡的人，不时地搔搔自己的身体，后悔回来得太早了……


  “连买燕麦的钱都还没挣到。”他想，“这就是我苦恼的原因。一个明白事理的人……他既能自己吃饱，也能让自己的马吃饱，这样他就会永远心平气和……”


  墙角里一个年轻的车夫起来了，他带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。


  “想喝水吧？”约纳问。


  “是啊，想喝水！”


  “那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？就在这星期，在医院里死的……竟有这样的事！”


  约纳想看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见，年轻人盖上被子，把头也蒙上，睡着了。老头叹口气，搔搔身子……他想说话，就像这个青年人想喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好地谈谈这件事……应当有条有理、有板有眼地跟人家谈谈才是……需要讲讲他儿子怎样生病、怎样痛苦、临死前说了些什么话、怎么死的……需要叙述一下儿子下葬的事和后来到医院取回死者的衣服的事。他的女儿阿尼西娅留在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在要讲的事还少吗？听到他讲的人应该叹气、叹息、哭泣……跟娘儿们谈谈就更好。她们虽然都很蠢，不过说上几句话，她们就会哭起来的。


  “去看看马吧，”他想，“睡觉，总是有时间的……别担心，总能睡够的。”


  他穿上衣服，走进马厩里，他的马就站在那里。他想到燕麦、干草、天气……当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可是要自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……


  “你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然没挣到买燕麦的钱，那咱们就吃干草吧……是啊……我已经老了，赶车……本应由儿子来赶车，我已经不行了……他才是地道的马车夫……要是他活着就好了……”


  约纳沉默了一会儿又继续说：


  “就是这样，老弟，我的小牝马……库兹马·约内奇不在了……他去世了……无缘无故地死了……譬如，现在你有了小驹子，你就是这个小驹子的亲娘了……而突然间，譬如，这个小驹子去世了……你难道不伤心？”


  瘦小的马嚼着干草，听着，并在他主人的手上吁气。


  约纳说得入迷了，他给它讲述了一切……


  （1886年）


  万卡


  万卡·茹科夫是个九岁的小男孩，三个月前他被送到阿利亚兴鞋匠那里当学徒。圣诞节前夜他没有上床睡觉，等老板和师傅们都外出去做晨祷后，他便从老板们的橱柜里取出一瓶墨水、一支笔尖带锈的钢笔，并在自己面前展开一张揉皱了的纸，动手写信。在写第一个字之前，他几次胆怯地回头望了望门口和窗子，斜眼看了看那模糊不清的圣像和两旁摆满了鞋楦的架子，断断续续地叹着气。纸铺在一条长凳子上，他就跪坐在长凳的前面。


  “亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信，祝您圣诞节好，愿上帝保佑您一切顺利。我没爹没娘，就剩您一个是我的亲人了。”


  万卡把目光投向黑蒙蒙的窗户，窗户上映出了蜡烛的影子。他突然想起自己的祖父康斯坦丁·马卡雷奇——日瓦列夫老爷家的守夜人的模样。这是个身材矮小瘦弱，却又异常灵活机警的小老头，年龄在六十五岁左右，有一张老是带笑的脸和一双醉眼。白天他在厨房里睡觉，或是跟厨娘们开玩笑，晚上就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周来回走动，敲着梆子。跟在他后面的是耷拉着脑袋的两条狗，一条老母狗叫“卡什坦卡”，一条公狗叫“泥鳅”。后者得此外号，是因为它毛呈黑色，身体细长，像条伶鼬。这条“泥鳅”是非常恭顺和亲热的，不论见着自己人还是陌生人都同样热情，可是它是靠不住的。在它的恭顺和谦逊背后，却隐藏着最最诡谲的奸毒。任何一条狗也不如它善于抓住时机，悄悄地走到人的背后，在腿上咬一口，或者钻进冰窖里偷农民的鸡吃。它已不止一次被人打断了后腿，两次被人家吊起来，每星期都被打得半死，然而它每次都能活下来。


  现在祖父也许就站在大门口，眯起眼睛看着乡村教堂鲜红的窗子，或者是用穿着高筒毡靴的脚踩着步子，跟仆人们在开玩笑。他的梆子系在腰上，由于寒冷，他时而拍拍双手，时而缩缩脖子；一会儿在女仆身上捏一把，一会儿又在厨娘身上捏一把，发出老年人的笑声。


  “咱们来闻闻鼻烟好吗？”他说，把鼻烟送到女人们的跟前。


  女人们闻了鼻烟，打起喷嚏来了。祖父乐得不得了，发出一阵阵笑声，并大声说：


  “快擦掉，不然就冻住了！”


  他又拿鼻烟给狗闻。卡什坦卡直打喷嚏，扭动着嘴脸，委屈地走到一边去了。泥鳅则出于表示恭顺，没有打喷嚏，只是摇摇尾巴。天气非常好，天空中没有风，空气清澈而新鲜。夜很黑，可是整个村子及其白房顶都清晰可见，从烟囱里冒出来的一缕缕烟雾、蒙上了一层霜而变成了银白色的树木、雪堆都看得清楚。天上满布的星星欢快地眨着眼睛，银河显得如此清楚，好像节日前有人用雪把它洗过擦过似的……


  万卡叹了一口气，用笔尖蘸了一下墨水，继续写道：


  “我昨天挨了一顿打。老板揪住我的头发把我拖到院子里，用鞋工皮带把我痛打一顿，为的是我在摇他的孩子的摇篮时，一不小心睡着了。上星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我先从尾巴上下手，她便抓住青鱼，用鱼头朝我的脸上戳。师傅们也取笑我，支使我到小饭馆去买酒，唆使我去偷老板的黄瓜，老板则随手拿到什么就用什么打我。吃的什么也没有，早上吃面包，中午喝稀粥，晚上还是面包。至于茶和菜汤，那只有老板一家人才能大吃大喝。他们叫我睡在穿堂里。他们的孩子哭起来，我就根本不能睡觉，得去摇摇篮。亲爱的爷爷，你就发发上帝的慈悲吧，带我离开这里，回家去，回村子里去。我再也无法待下去了……我叩头求你了。我将永远为你祈祷上帝，你就带我离开这里吧，否则我就要死了……”


  万卡撇着嘴，用黑黑的小拳头揉了揉眼睛，啜泣起来。


  “我会给你搓烟叶，”他继续写道，“为你祈祷上帝。要是我做错了事，你就像抽打西多尔的山羊那样抽我吧。如果你觉得我没有合适的事可做，我就去求总管看在基督面上，让我去给他擦鞋，要不就替费季卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也待不下去了……简直就是死路一条了。我本想徒步跑回村子，可我没有皮靴，我怕冻着。等我长大了，我一定报答你、供养你，不让任何人欺侮你；等你死了，我就祈祷上帝，让你灵魂安息，就跟为妈妈彼拉格娅祈祷一样。


  “莫斯科是个大城市，房子全都是老爷们的。马很多，却没有羊，狗也不凶。这里的孩子不带着星星装饰物唱颂歌[2]，唱诗班谁也不让参加。有一次我看见一个铺子的橱窗里摆着钓鱼钩卖，还带着钓丝，什么鱼都能钓，很不错。有一只钓钩甚至能钓起一普特重的鲶鱼呢。我还看见一些铺子卖各种枪，跟老爷的枪差不多，每杆枪恐怕得卖一百卢布……肉铺既卖野乌鸡，也卖松鸡和兔子，而这些东西是从哪里打来的呢，掌柜的不肯说。


  “亲爱的爷爷，等老爷家摆上挂有礼物的圣诞树时，你就给我摘一个金黄色的小桃子，把它放在一个绿色的小箱子里。你去向奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是万卡要的。”


  万卡抽搐着叹了一口气，又凝视着窗子。他回想起爷爷经常到森林里去给老爷砍圣诞树，还带着小孩子去，那时候可好玩啦！爷爷发出嘎嘎声，寒气发出嘎嘎声，万卡也跟着他们嘎嘎地叫。爷爷去砍树之前，通常总是先吸一袋烟，久久地闻着鼻烟，对万卡开开玩笑……那些小云杉披着霜雪，一动不动地立在那里，等着看谁先被砍死。不知从哪儿突然跑出一只野兔，箭也似的从雪堆上窜过去……爷爷便忍不住喊道：


  “抓住它，抓住它……抓住它！嘿！秃尾巴鬼！”


  爷爷把砍下来的云杉拖回老爷家里，那边就开始把它装点起来……最忙的是奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐，她是万卡特别喜欢的人。万卡的母亲彼拉格娅在世时也在老爷家当女仆，奥丽加·伊格纳季耶夫娜就给万卡吃水果糖，没有事的时候就教他读书、写字，数数到一百，甚至还教他跳卡德利舞。可是彼拉格娅死了后，孤儿万卡就被送到仆人厨房里跟爷爷过了。后来离开厨房又到莫斯科鞋匠阿利亚兴的铺子里来了……


  “亲爱的爷爷，你来吧，”万卡继续写道，“我为你向基督上帝祈祷，你带我离开这里吧，你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，要不我还要挨他们所有人的打，而且我饿得很，烦闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我的脑袋，把我打昏在地，好不容易才醒过来。我的生活苦极了，比狗都不如……替我向阿莲娜、独眼龙叶戈尔和马车夫问好，不要把我的手风琴送给别人。你的孙子伊万·茹科夫上。亲爱的爷爷，你来吧！”


  万卡把写好的信叠成四折，把它放进信封里。这个信封是他昨天花一戈比买的……他想了一下，用钢笔蘸了蘸墨水，写上地址：


  寄乡下爷爷收


  然后他搔搔头，想了想，补写上：


  康斯坦丁·马卡雷奇。


  他很高兴，写信时竟没有人来打扰他。他戴上帽子，没有把皮袄披上，只穿着衬衣，就跑出去了……


  昨天晚上他向肉铺的伙计们打听过，伙计们告诉他，把信丢进邮筒里，然后醉醺醺的车夫就会驾着邮车把信从邮筒里取出来，带着响亮的铃铛，分送到各地去。万卡跑到最近的一个邮筒跟前，把那封宝贵的信塞进邮筒的缝里……


  在一种甜美的希望的催眠下，一小时后他就睡熟了……他梦见了一个炉子，炉子旁边坐着祖父，垂着一双赤脚，在给厨娘们念信……泥鳅在炉子旁边摇着尾巴转来转去……


  （1886年）


  乞丐


  “先生！发发慈悲，关照一下我这个不幸的、饥饿的人吧。我已三天没有吃饭了……我连过夜的五戈比都没有……我敢向上帝发誓，我说的全是实话！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治会的倾轧，使我丢掉了这份工作，成了告密的牺牲品。现在我失业已有一年了。”


  律师斯科沃尔佐夫看了看这位乞讨者穿的瓦灰色的破大衣，看了看他那双混浊的、醉醺醺的眼睛及其两颊上的红斑点，觉得好像以前在什么地方看见过此人。


  “现在有人给我在卡卢加省谋到一个职位，”乞讨者接着说，“可是我却没有到那边去的路费，就请您帮个忙，行行好吧！真不好意思求您，可是……环境所逼呀。”


  斯科沃尔佐夫看了看他的套鞋，其中一只是高腰的，另一只则是矮腰的。于是他突然想起来了。


  “您听着，前天我好像在花园街碰到过您，”他说，“可是您当时对我说过，您并不是乡村教师，而是大学生，被学校开除了。您还记得吗？”


  “不……不是……不可能！”乞讨者显得很尴尬，支支吾吾地说，“我是乡村教师，如果您乐意的话，我可以拿证件给您看。”


  “您撒谎！您当时称自己是大学生，您甚至还告诉了我，您是为啥被学校开除的。还记得吧？”


  斯科沃尔佐夫气得满脸通红，带着憎恶的表情离开这个穿破大衣的人。


  “这很卑鄙，先生！”他生气地叱责道，“这是欺骗！我要把您送到警察局去。见鬼去吧！您贫穷，您饥饿，但这并没有给您权利厚颜无耻、昧着良心去撒谎。”


  这个穿破大衣的人抓着门的把手，像一个被当场逮住的小偷，张皇失措，四周打量着前厅。


  “我……我没有撒谎，先生……”他嘟哝道，“我可以拿证件给您看。”


  “谁会相信您呢？”斯科沃尔佐夫继续愤懑地说，“要知道，您这是在利用社会对乡村教师和大学生的同情。要知道，这极其下流、卑鄙、肮脏！真令人气愤！”


  斯科沃尔佐夫非常生气，以最无情的方式申斥了这位乞讨者。这个穿破大衣的人的无耻谎言激起了他的厌恶和反感，因为他侮辱了斯科沃尔佐夫本人所十分热爱和珍重的东西：善良、软心肠、对不幸者的同情等。而这个“人”用自己的谎言骗取别人的善心，也就玷污了他以纯洁的心灵周济穷人的那种施舍。穿破大衣的人开始时还为自己辩解、发誓，不过，后来便无话可说了，感到羞耻了，低下了头。


  “先生！”他把手贴在胸口上说，“的确，我……撒了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。所有这些都是捏造的，我原来是在俄罗斯合唱团里做事，因为酗酒，我被开除了，可是我怎么办呢？向上帝保证，说实在的，不撒谎不行啊！我要是说实话，谁也不肯对我施舍。说真话我就得饿死、冻死在街头。您的意见是对的，我懂得，可是……我有什么办法呢？”


  “什么办法？您问我有什么办法？”斯科沃尔佐夫走近他大声喊道，“您去干活，这就是办法！应该去干活！”


  “干活……这我自己也知道，可是哪里能找到活干呢？”


  “胡说！您年纪轻轻、健康、有力气，总是能找到活干的，只是看您想不想干罢了。其实您很懒、娇生惯养、酗酒，您就像一个刚从下等酒馆走出来的人，全身冒着酒气！您撒谎成性，坏透了，只会沿街乞讨和撒谎！即便您什么时候能屈尊同意干点事，也得给您找个不干活只拿钱的地方，例如坐办公室、当俄罗斯合唱队员或台球记分员之类的差事才成！难道您肯干体力活吗？要您去看院子或进工厂当工人，恐怕就不肯去了。要知道，您是个很自负的人。”


  “您怎么能这样说呢，真是的……”乞讨人说，苦笑了一下，“我到哪里去找体力活呢？去当小伙计吗，我已经晚了，因为做生意必须从学徒开始；去看院子吗，谁也不会要我，因为我容不得别人对我乱支使……工厂也不会收我，因为得有手艺才行，而我却什么也不会。”


  “胡说！您总能找到辩解的理由！那么您愿意去劈柴吗？”


  “我不拒绝，不过眼下那些真正的劈柴工人也在家闲着挨饿。”


  “嘿，所有的寄生虫都是这么说的。真要叫您干时，您就拒绝了。愿不愿意到我家去劈柴呢？”


  “好啊，我去……”


  “好，我们等着瞧……好极了……我们会看到的！”


  斯科沃尔佐夫立即就着手安排，不无幸灾乐祸地搓搓双手，将厨娘从厨房里叫出来。


  “喂，奥丽加，”他对厨娘说，“把这位先生带到板棚里去，让他在那里劈柴。”


  穿破大衣的人耸耸肩膀，有点大惑不解的样子，犹豫不决地跟着厨娘走了。从他走路的步态可以看出，他之所以同意去劈柴，不是因为他饥饿或者想挣点钱，只不过是碍于自尊心和面子罢了，因为说出去的话也不能收回；同时也明显地可以看出，由于酗酒，他的身体非常衰弱了。他不健康，而且对干活没有丝毫兴致。


  斯科沃尔佐夫赶忙走进饭厅。那儿有一扇朝院子开的窗户，从窗户口可以看到堆放劈柴的板棚以及院子里发生的一切事情。斯科沃尔佐夫站在窗户旁边，看着厨娘和穿破大衣的人正从后门来到院子里，沿着泥泞的雪地向板棚走去。奥丽加生气地打量着自己的同行者，用胳膊肘向两边一抻，撞开板棚的门，恶狠狠地弄得门砰的一声响。


  “大概我妨碍这个女人喝咖啡了，”斯科沃尔佐夫想道，“多么凶的女人！”


  接着他看见这位假教师、假大学生在一块粗木头上坐下来，用拳头支着两颊在想心事。女人拿来一把斧子，扔在他的脚下，凶巴巴地啐了一口唾沫。从她的表情和嘴唇看，她已经在骂人了。那位穿破大衣的人犹豫不决地拖来一块木头，放在自己的两腿之间，轻轻地劈了一斧子，木头晃了晃便倒了；穿破大衣的人又把它拉过来，吹了吹自己那双冻僵了的手，再一次小心翼翼地用斧子劈下去，好像是害怕劈到自己的套鞋或自己的手指似的。木头又倒下了。


  斯科沃尔佐夫的火气已经消了，他为自己强逼这个娇生惯养、酗酒成性，而且可能有病的人在严寒下干粗活而感到有点儿不好受和惭愧。


  “得啦，没有什么，让他干吧……”他边想边从饭厅回到了书房，“我这也是为他好。”


  过了一小时，奥丽加来报告说，木柴已经劈好了。


  “那好，给他半个卢布吧，”斯科沃尔佐夫说，“如果他愿意干的话，就让他每个月的初一来劈柴……总会有活干的。”


  后一个月的初一，穿破大衣的人又来了。尽管他几乎连站都站不稳，却又挣到了半个卢布。从这时起，他就经常到院子里来了，而每次都能给他找到活干：有时叫他把积雪扫成堆，有时收拾收拾板棚，有时清除一下地毯和床垫上的灰尘，每一回他都可以挣到二十至四十戈比，有一次主人还给了他一条旧裤子。


  斯科沃尔佐夫搬家时，也雇他来收拾收拾东西和搬运家具。这一次穿破大衣的人没有喝酒，但比较郁闷，不言语，他只是摸了摸家具，低着头，跟在货车后面走，甚至也不努力装得积极一点，而是怕冷地缩着身子；马车夫笑他游手好闲，笑他无能，笑他穿破烂的贵族大衣时，他显得很尴尬。搬完家后，斯科沃尔佐夫吩咐人把他叫了过来。


  “喂，我看到，我的话对您还是起了作用。”他说，并给了他一个卢布，“这是给您的劳动报酬。我看得出，您现在已不喝酒，也不反对干活了。您叫什么名字？”


  “卢什科夫。”


  “卢什科夫，我现在可以给您介绍另一个工作。您会写字吗？”


  “会，先生。”


  “那么明天您就拿着这封信去找我的一个同事，您会从他那儿得到一份抄写的工作。好好干，别再酗酒，别忘了我对您说过的话。再见！”


  斯科沃尔佐夫感到满意的是，他把一个人扶上了正道。他亲切地拍了拍卢什科夫的肩膀，甚至告别时还与他握了手。卢什科夫拿了信就走了，此后再也没有到院子里来干活。


  过了两年。有一天斯科沃尔佐夫站在剧院售票处旁，正要付钱买票时，看见身边站着一个身材矮小的人，他身穿带羊羔皮领子的大衣，戴一顶旧海狗皮帽。这个小个子怯生生地向售票员要了一张最顶层的廉价戏票，付了几枚五戈比的铜币。


  “卢什科夫，这是您吗？”斯科沃尔佐夫问道，认出了此人就是他家先前的劈柴工，“喂，怎么样？您现在在干什么？生活好吗？”


  “还过得去……我现在在一个公证人那里工作，月薪三十五卢布，先生。”


  “好啊，谢天谢地！太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道，从某种意义上讲，您是我的教子。要知道，是我把您扶上了正道。您还记得我是如何责骂您的吗？啊？当时您羞得差一点就要往地下钻了。好了，谢谢您，我的朋友，您一直没有忘记我的话。”


  “我也要感谢您，”卢什科夫说，“要是我当时不是上您家去干活，也许我至今还说自己是教师或者大学生呢。是的，在您那儿我得救了，我跳出了泥坑。”


  “我非常高兴，非常高兴。”


  “谢谢您那些善意的话和您所做的种种善事。您当时说得非常好，我要感谢您和您的厨娘。愿上帝保佑这个善良、高尚的女人永远安康。您当时说得非常好，我当然一生都将记住您的恩情，不过真正挽救我的其实是您的厨娘，奥丽加。”


  “这是怎么一回事呢？”


  “是这样的：当时我上您家去劈柴。开始时她也说：‘唉，你呀，一个酒鬼！你是个该诅咒的人！你怎么还不快死去呢！’可后来，她就面对着我坐下来，满脸愁闷，盯着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！在这个世界上你没有一点乐趣，就是到了阴间，一个醉鬼也只有下地狱，被火烤。你这个苦命鬼啊！’您知道，她老是说这些话。她为我生过多少气，流过多少泪，这我就没有办法对您说清楚。我只知道，是她的话、她的高尚行为使我的灵魂发生了变化，是她挽救了我。这我将永世不忘。不过时间到了，剧院的开幕铃声就要响了。”


  卢什科夫行了一个礼，便到最顶层的座位上去了。


  （1887年）


  不安分的女人


  一


  在奥丽加·伊万诺夫娜的婚礼上，她的所有朋友和相识都来了。


  “你们看看他，不是也挺不错吗？”她朝她丈夫那边点点头，对自己的朋友们说，好像是在解释，她为什么嫁给这个普通的、非常平凡的、毫不出众的男人似的。


  她的丈夫，奥西普·斯捷潘内奇·狄莫夫是一位医生，九品文官的官阶，在两所医院里任职：在一所医院里当编外主任医生，在另一所医院里任解剖师。每天从早上九点到中午在门诊部接待病人，查看病房，下午坐马车到另一所医院去解剖死去的病人。他也私人行医，但收入很菲薄，一年也就五百卢布罢了。关于他的情况，还能说些什么呢？但是，奥丽加·伊万诺夫娜及她的朋友和相好却不是十分平凡的人，他们每一个人都有一些出众的东西，而且都有点名气，有的已经成名，被看作是名流了，或者即使还没有成为名流，以后也有光明灿烂的前程。教奥丽加·伊万诺夫娜朗诵的就是一个话剧院的演员，他早就是被公认的天才，是一个优雅、聪明而且谦虚的人，也是出色的朗诵家。另一位是歌剧演员、温厚的胖子，他叹着气地对奥丽加·伊万诺夫娜说，她会毁掉自己。但如果她不那么懒，能把握自己的话，将来会成为出色的歌唱家。此外有几位画家，其中打头的是风俗画家、动物画家兼风景画家里亚博夫斯基，他是一位非常漂亮的金发青年，二十五岁左右，他成功举办过画展，他最近画的一幅画竟卖出五百卢布的价位。他修改了奥丽加·伊万诺夫娜的一些画稿，说她将来很可能有出息。其次有一位拉大提琴的音乐家，他能让自己的提琴发出哭泣的声音，他公开宣称，在他认识的所有女人当中，能够给他伴奏的只有奥丽加·伊万诺夫娜一人。再其次是一位文学家，他虽然年轻，却已经出名，写出了中篇小说、剧本和短篇小说。还有谁？对，还有瓦西里·瓦西里奇，他是贵族、地主、业余插图画家和小花饰画家，极其喜欢古俄罗斯风格、民谣和史诗，他在纸上、瓷器上和熏制的盘子上创造出了真正的奇迹。这些自由自在并被命运宠坏了的艺术家，虽然很客气很谦虚，但只有在他们生病的时候，才会想起世间还有医生的存在，而且在他们听起来，狄莫夫这个姓就跟西多罗夫或塔拉索夫差不多。在这伙人当中，狄莫夫是个陌生的、多余的、矮小的人，虽然他个子很高，肩膀很宽。他们觉得，他看起来好像是穿着别人的礼服，长着小伙计的胡子，但是，如果他是个作家或者画家的话，那他们就会说，他的胡子使人想起左拉了。


  有位演员对奥丽加·伊万诺夫娜说，她配上她那亚麻色的头发，穿上结婚礼服的话，宛若一棵春天开满了娇嫩白花的端庄挺拔的樱桃树。


  “不，您听着！”奥丽加·伊万诺夫娜拉着他的手说，“这事是怎样突然发生的呢？您听着，听着……我要告诉您，当时我父亲与狄莫夫同在一个医院里做事。可怜的父亲生病了，狄莫夫几天几夜守在他的床边。多大的自我牺牲啊！里亚博夫斯基，您听着……还有您，作家，也听着。这是很有意思的。您过来，靠近一点。多大的自我牺牲啊，真诚的关心！我也几夜没有睡觉，坐在父亲身边。突然，您瞧，公主赢得了英雄的心！我和狄莫夫狂热地恋爱了。的确，命运往往就是这么离奇古怪。父亲死后，他常来看我，有时也在街上遇上我。在一个非常美好的傍晚，他突然向我求婚了……真是意外……我哭了一个晚上，结果我自己也难堪地坠入了情网。而现在，正如你们看到的，我已成了他的妻子。他身上有某种强大的、有力的、像熊一样的东西，是不是呢？现在他的脸四分之三对着我们，看不大清楚，但是当他转过脸来时，你们看他的脑门吧。里亚博夫斯基，您说说看，他的脑门怎么样？狄莫夫，我们在说你哪！”她向着丈夫喊了一声。“你过来，把你诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了，你们会成为朋友。”


  狄莫夫温厚而又纯朴地微笑着，把手伸给里亚博夫斯基，并且说：


  “非常高兴。跟我同班毕业的一个人也姓里亚博夫斯基，他不会是您的亲戚吧？”


  二


  奥丽加·伊万诺夫娜二十二岁，狄莫夫三十一岁。结婚后他们日子过得很好。奥丽加·伊万诺夫娜在客厅的墙上挂满了自己的和别人的画稿，有的配了镜框，有的没有配。钢琴和家具的旁边，她用中国的洋伞、画架、五颜六色的布片、短剑、半身雕像、照片……布置了一块漂亮的小天地……在饭厅里，她用民间木版画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，墙角上放一把双手用的大镰刀和一把草耙。这样就有了一个富于俄罗斯韵味的饭厅。在卧室里，她为了把房间布置得像个洞穴，便把天花板和墙壁全蒙上黑呢布，在两张床的上空架一盏威尼斯式的灯，门的旁边安上一个手执长柄斧的假人。大家都认为，这对年轻夫妇有一个很温馨的小窝。


  奥丽加·伊万诺夫娜每天十一点钟起床后，先是弹弹钢琴，或者，天气好的话，也画点油画，然后在十二点多钟时，便去找女裁缝。由于她与狄莫夫钱不多，刚够维持生活，所以她和女裁缝不得不绞尽脑汁，为了经常有新衣服穿，漂漂亮亮，引人注目。她常利用一些不值钱的零头边角、花边毛绒、绸缎，把一些重新染过的旧衣服加以改装，真的就能创造奇迹，缝制出使人入迷的东西来——简直不是衣服，而是梦幻。从女裁缝那里出来，奥丽加·伊万诺夫娜照例坐车到她认识的一个女演员那儿去，打听剧院的新闻，顺便弄几张初次上演的新戏或福利演出站的戏票。从女演员家里出来，她还得到某某画家的画室去，或去看画展，然后又去看一位名流——要么是人家邀请的，要么是回访，要么干脆去聊聊天。到哪里她都受到亲切的欢迎，人人都友爱地称她好、可爱，了不起……被她称为名人和伟人的那些人都把她当作亲人招待，平等相处，一致地预言：凭她的天才、鉴赏力和智慧，只要她不分心，必将有所成就。她唱歌、弹钢琴、画油画、雕刻、参加业余演出，但她做这一切都不是随便的表现，而是才华的显示。不管是扎彩灯、梳妆打扮，还是给人系领带，她都做得非常有艺术性、优美、可爱。不过，她的才能表现得最好的方面，还在于她善于很快地结识名人，迅速地跟他们混得很熟。只要是某个人有点名气，能让人们谈起他，她马上就去结识这个人，当天就跟他交成朋友，并请他到自己家里来。对她来说，任何新的结交都是一件真正的喜事。她极其崇拜名人，为他们感到骄傲，而且每天晚上都梦见他们。她非常渴慕他们，而且这种渴慕永远不能满足，旧的名人过去了，被忘掉了，便由新的名人代替他们。不过对这些新名人，她很快就习以为常了，或者是失望了，于是又开始热烈地寻找新人和新伟人，找到以后又找。为什么呢？


  快到五点钟时她与丈夫在家里吃饭。丈夫的质朴，他的健康的思想，他的温厚都使她感动、高兴，她有时会跳起来，冲动地抱住他的头，不停地吻他。


  “你啊，狄莫夫，是个聪明的高尚的人。”她说，“但你身上有一个非常严重的缺点：你对艺术完全不感兴趣，你否定音乐和绘画。”


  “我不懂它们！”他温和地说，“我一辈子都从事自然科学和医学工作，我没有工夫对艺术感兴趣。”


  “可是，要知道，这是很不好的，狄莫夫！”


  “为什么？你的朋友们不懂得自然科学和医学，可你并没有因此而责怪他们。各人有各人的事。我不懂得风景画和歌剧，不过我是这样想的：如果有一些聪明人为它们奉献自己一生，而另外一些聪明人则花一大笔钱去买它们，那就是说，它们是有用的。我不懂它们，但是，不懂并不意味着否定。”


  “来，让我握一握你的诚实的手。”


  午饭后，奥丽加·伊万诺夫娜去看望熟人，然后去戏院或音乐厅，而回到家里时，已经是后半夜了。天天如此。


  每逢星期三，她家里都要举办晚会。在这些晚会上，女主人和客人不玩纸牌，也不跳舞，而是津津乐道于各式各样的艺术：剧院演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在各种纪念册上作画（奥丽加·伊万诺夫娜有许多类似的纪念册），大提琴家拉琴。女主人也作画、雕刻、唱歌、伴奏，在朗诵、演奏、唱歌间歇时，他们便谈论文学、戏剧、绘画，并且争论不休。这里没有女人，因为奥丽加·伊万诺夫娜认为，所有的女人，除了女演员和自己的女裁缝，都是乏味的、庸俗的。每次晚会都出现这样的事：女主人一听见门铃响，就吃惊似的现出得意的表情说：“这是他！”这个所谓的“他”，是指某个应邀而来的名流。狄莫夫不在客厅里，而且谁也想不起他的存在。不过一到十一点半钟，通向饭厅的门就开了，狄莫夫总是带着好心的温和的笑容走出来，搓搓手说：


  “先生们，请吃点东西。”


  大家来到饭厅里，而且每回在桌上看到的都老是那些东西：一盘牡蛎、一块火腿或小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、蘑菇、伏特加酒和两瓶葡萄酒。


  “我亲爱的管家！”奥丽加·伊万诺夫娜高兴得合起手掌说道，“你简直可爱极了！先生们，你们看看他的脑门儿吧！狄莫夫，你把脸转过来。先生们，你们看，他的脸活像孟加拉的老虎，而他的表情却像善良可爱的鹿。呜，亲爱的！”


  客人们一边吃，一边看着狄莫夫。他们在想：“他真是一个好人！”不过他们很快就把他忘了，继续谈论着戏剧、音乐和绘画。


  这对年轻夫妇很幸福，他们生活得很惬意。不过他们蜜月的第三周却过得并不美满，甚至是悲伤的。狄莫夫在医院里染上了丹毒，卧床六天，并且只好把他那头美丽的黑发剃光。奥丽加·伊万诺夫娜坐在他的身边，并痛苦地哭了。不过，当他的病好一些后，她便用一块白头巾把他剃光了的头包起来，并把他画成一个游牧的阿拉伯人。两人都感到非常快乐。他病愈后又到医院上班，但三天后，又发生了倒霉事。


  “我真不走运，奥丽加！”有一天吃午饭的时候他说，“今天我做了四个解剖，同时划破了两个手指，而且直到回家后我才发觉。”


  奥丽加·伊万诺夫娜吃了一惊。他却笑着说，不要紧，小事一桩，并且说，他做解剖时常常划破手指。


  “奥丽加，我工作太投入时，就变得大意了。”


  奥丽加·伊万诺夫娜担心他受尸体的感染，天天晚上都向上帝祷告，不过后来总算没有出事，又过着平和而幸福的生活，无忧无虑。目前他们的生活很美好，而且很快就到春天了，它已经在远处微笑，许下了一千件开心事。幸福是无止境的！四月、五月、六月，到城外远郊的别墅去，游玩、速写、钓鱼，听夜莺唱歌，然后，从七月到秋天，画家们便到伏尔加河去旅行。这次旅行，奥丽加·伊万诺夫娜将以这个团体的不可或缺的身份参加。她已经用亚麻布为自己缝制了两套旅行服，买了旅行用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎天天都来找她，看看她在绘画方面有些什么成绩。每当她拿画给他看时，他都双手深深地插进衣兜里，紧抿着嘴，呼哧着说：


  “是的……您这朵云正在叫喊：它不是被夕阳照亮的那朵云。前景好像被吃掉了，而且，您明白吗，有些东西不是那回事……您那个小木房有点儿不透气，悲戚地吱吱叫着……那个屋角要画得暗一些。不过总的说还不错……我很欣赏。”


  他越是说得不明白，奥丽加·伊万诺夫娜就越容易理解他。


  三


  圣灵降临节的第二天，午饭后，狄莫夫买了一些小吃和糖果，就到别墅看妻子去了。他有两周没见到她了，非常惦念。他是坐火车去的，下车后在大片树林里寻找自己的别墅。他一直感到又饿又累，头脑里却幻想着，一会儿他将多么自由自在地跟妻子一起吃顿晚餐，然后就睡个大觉。看着自己带来的那个装着鱼子酱、奶酪和白鲑鱼的小包，心里感到很高兴。


  当他找到别墅，认出是它的时候，太阳已经落山了。一个老女仆对他说，太太不在家，大概很快就能回来。别墅的外观很难看，天花板很矮，用写字纸裱糊着，地板凹凸不平，全是裂缝。只有三个房间，一个房间里放着床，另一个房间里桌子上和窗台上随便堆着画布、画笔、脏纸和男人的大衣及帽子。在第三个房间里，狄莫夫看见三个不认识的男人，其中两人是黑头发，留着胡子，第三个则刮光了脸，很胖，看样子是个演员。桌上茶炊的水已经开了。


  “您有什么事吗？”演员嫌恶地看着狄莫夫，用男低音问道，“您要找奥丽加·伊万诺夫娜吗？请等一等，她很快就回来了。”


  狄莫夫坐下来等着。一个黑头发的男子没有睡醒似的、无精打采地瞧着他，给自己倒了杯茶，问道：


  “或许，您是想喝茶吧？”


  狄莫夫又饥又渴，不过，为了不破坏晚餐的胃口，他拒绝了茶。很快他就听见了脚步声和熟悉的笑声。门一响，奥丽加·伊万诺夫娜就踏进屋里来了。她戴一顶宽边草帽，手里提着一个盒子，跟在她后面进来的是快活的红光满面的里亚博夫斯基，他拿着一把大洋伞和一个折凳。


  “狄莫夫！”奥丽加·伊万诺夫娜叫起来，高兴得满脸通红。“狄莫夫！”她又叫了一遍，把脑袋和双手都靠在他的胸口上。“这是你吗！你为什么那么久不来？为什么？为什么？”


  “我哪里有时间呢，奥丽加？我老是那么忙，而当我有空闲的时候，火车的钟点又老是不对头。”


  “不过，看见你，我是多么高兴啊！我整夜整夜地梦见你，而且还担心你害了病。啊哟，你并不知道，你是多么可爱，你来得多么及时啊！你就是我的救星，只有你一人能救我！明天这里要举行一个极其别致的婚礼。”她接着说，一边笑，一边替丈夫系好领带。“火车站的年轻电报员要结婚，他姓契凯尔杰耶夫，是一个漂亮的青年。真的，他不笨，你知道吗，他脸上有一种强有力的像熊一样的表情。可以把他画成一个年轻的瓦里亚格人。我们所有的避暑客对他都有好感，并答应参加他的婚礼……这个人并不富裕，孤单一人，胆子很小，当然啰，不关心他，是一种罪过。想象一下，做完弥撒就举行婚礼，然后大家从教堂里出来步行到新娘的处所去……知道吗，那是一片小树林，有鸟儿在歌唱，草地上则是光斑点点，而我们大家在绿油油的背景衬托下，也成了五颜六色的斑点，非常别致，有法国印象派的韵味呢。可是，狄莫夫，我穿什么衣服到教堂去呢？”奥丽加·伊万诺夫娜哭丧着脸说道，“我这里什么也没有，真的什么也没有！没有连衣裙，没有花，也没有手套……你得救救我。既然你来了，就意味着命运叫你来救我了。我的亲爱的，你拿着这把钥匙回家去，把衣橱里那件粉红色的连衣裙给我拿来。你是记得的，它就挂在前面……然后在贮藏室右边的地板上，你会看见两个厚纸盒，打开上面那个盒子，里面放着所有的花边、花边、花边和各种布头，下面就是花，小心地把所有的花都拿出来，可别把它们弄皱了。亲爱的，拿来后我要挑选一下……另外还替我买副手套。”


  “好，”狄莫夫说，“我明天就回去，派人给你捎来。”


  “明天是什么时候了？”奥丽加·伊万诺夫娜惊讶地瞧着他问道，“明天哪里来得及呢？明天的第一班火车十点钟才开，而婚礼十一点就举行了。亲爱的，不行，得今天就去，必须今天去！如果明天你不能来，就派一个人送来。喂，走吧……客运列车立即就要到了，别耽误了，亲爱的。”


  “好吧！”


  “唉，我多么舍不得放你走啊，”奥丽加·伊万诺夫娜说，眼泪从她眼睛里涌了出来，“我真傻，为什么要许诺那个电报员呢？”


  狄莫夫快速地喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温厚地笑了笑，便动身到车站去了。那些鱼子酱、奶酪、白鲑鱼全都被两个黑头发的人和胖子演员吃光了。


  四


  七月里的一个平静的月夜，奥丽加·伊万诺夫娜站在伏尔加河一艘轮船的甲板上，时而望着河水，时而望着美丽的河岸。里亚博夫斯基站在她的旁边，对她说，水中的黑影子，不是影子，而是梦；又说，在他的心目中，这种迷人的水及其梦幻般的亮光，这无底的天空和忧郁而沉思的河岸，都在说明我们生活的空虚，说明有一种最高的永恒的幸福的存在。我们若能忘掉自己，死去，变成回忆，那该多好啊！过去的生活是庸俗的和乏味的，未来也毫无意义，而这个一生中唯一美妙的夜晚也很快就要结束，融化在永恒里——我们为什么要活着呢？


  奥丽加·伊万诺夫娜时而听着里亚博夫斯基的说话声，时而聆听着夜晚的寂静。她在想，她是不会死的，永远也不会死。她以前从未看见过这样碧绿的河水，还有天空、河岸、黑影，充溢在她灵魂中的抑制不住的喜悦都在对她说，她将来会成为大艺术家，并且说，在远处什么地方，在月亮的后面，在一个广阔无垠的天地里，成就、荣耀、人民的爱戴都在等待着她……她目不转睛地久久地望着远方，她好像看见了一大群人、火光，听见了凯旋的音乐，人们的狂呼乱叫；还看见自己穿着白色连衣裙，鲜花从四面八方像雨点似的落在她的身上；她还想到站在她旁边、胳膊肘靠在船栏杆上的那个人是一个真正的伟人、天才、上帝的选民……他迄今的创作都是美的、新的、不同凡响的，而随着时间的推移，当他非凡的创作天赋愈加成熟之后，他的创作将会更惊人、更无与伦比，这只要从他的脸、从他的表现方式、从他对大自然的态度就可以看得出来。他独特地用自己的语言讲述黑影、黄昏的情调、月光，因此使人不能不感到他那驾驭大自然的威力多么惊人，他本人也非常美，富于独创性，他的生活是独立的、自由的、没有任何世俗的东西，像鸟的生活一样。


  “天气渐渐变凉了。”奥丽加·伊万诺夫娜说，打了一个寒战。里亚博夫斯基拿自己的斗篷给她披上，悲哀地说：“我觉得我被您迷住了，我成了奴隶。为什么您今天这样迷人啊？”


  他一直目不转睛地瞧着她。他的眼睛很可怕，她不敢看他。


  “我疯狂地爱您……”他小声说，呼吸的气息吹着她的脸颊。“您只要对我说一个字，我就不活了，我要抛弃艺术……”他非常激动地嘟哝道，“您爱我，爱我吧……”


  “请您别这样说。”奥丽加·伊万诺夫娜说，闭上了眼睛，“这很可怕。那么，狄莫夫呢？”


  “什么狄莫夫？为什么会有狄莫夫？狄莫夫与我何干？现在只有伏尔加河、月亮、美、我的爱、我的喜悦，什么狄莫夫也没有……嘿，我什么也不知道……我不需要过去，就给我一个瞬间……一个瞬间吧。”


  奥丽加·伊万诺夫娜的心跳起来了，她本来要想想丈夫，但是她的一切往事，连同婚姻、狄莫夫、晚会都好像显得那么渺小、微不足道、暗淡、不需要、远而又远了……其实，狄莫夫是什么？为什么有狄莫夫？狄莫夫与她何干？他是实有其人呢，或者只是一个梦？


  “对他这个普通而又平凡的人来说，他现在已经得到的幸福也就足够了。”她在想，双手捂着脸，“就让他们去指责、去诅咒我们好了。我就要这样做，自甘灭亡，我就要这样做，自甘灭亡……我要去体验生活中的一切。上帝啊，多么可怕，又是多么美好啊！”


  “嗯，怎么样？怎么样？”画家嘟哝道，搂住她，贪婪地吻她的手。她有气无力地想推开他。“你爱我吗？爱吗？爱吗？啊，多么美好的夜晚！美妙的夜晚！”


  “是啊，多么美好的夜晚！”她低声地说，望着他那双含泪而发亮的眼睛，然后她迅速地打量一下四周，抱住他，强烈地吻他的嘴唇。


  “我们快到基涅什姆了！”甲板的另一端有人说。


  传来了沉重的脚步声。那是小卖部的人员从他们身边走过。


  “听着，”奥丽加·伊万诺夫娜幸福得又哭又笑地说，“去给我弄点葡萄酒来。”


  激动得脸色发白的画家坐在凳子上，用一种宠爱而又感激的目光看着奥丽加·伊万诺夫娜，然后闭上眼睛，微笑着懒洋洋地说：


  “我疲倦了！”


  于是他把脑袋靠在栏杆上。


  五


  九月二日是一个暖和而又宁静的日子，但却是阴天。打从清早起，伏尔加河上就游动着薄雾，九点钟后则下起了小雨。晴天的希望落空了。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥丽加·伊万诺夫娜说，绘画——是最没有出息、最乏味的一种艺术；说他自己不是个画家，只有傻瓜才认为他有天才。说着，说着，他无缘无故地突然拿起一把小刀，划破自己的一张最好的画稿。喝完茶后，他心情忧郁，坐在窗口边，望着伏尔加河，可是伏尔加河已没了光彩，浑浊不清，黯然失色了，看上去，冷冰冰的。一切，一切都使人想到那个愁闷、萧索的秋天就要来临了。现在两岸富丽堂皇的绿毯，那金刚钻般的日光反照，那透明的蓝色远方，以及整个大自然的华美盛装，似乎都从伏尔加河身上脱了下来，收进箱子里，待来年的春天再拿出来了。连乌鸦也在伏尔加河附近飞翔，讥笑它：“光秃秃！光秃秃！”里亚博夫斯基听见了乌鸦的聒噪，并想到他自己已走下坡路，失去了才能，想到这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的，想到他不应该把自己同这个女人纠缠在一起……总而言之，他心情不好，感到郁闷。


  奥丽加·伊万诺夫娜坐在隔板后面的床上，用手指梳理着她那美丽的亚麻色的头发，想象着自己时而在客厅里，时而在卧室里，时而在丈夫的书房里。她的想象把她带到了剧院，带到了女裁缝家里和有名的朋友家里。如今他们在做什么呢？他们会想起她吗？季节到了，该考虑晚会的事情了。那么狄莫夫呢？亲爱的狄莫夫！他在信中多么温厚地、像小孩似的哀求她快点回家。每个月他都给她汇来七十五卢布，而当她写信给他说欠画家一百卢布时，他就把这一百卢布也汇来了。一个多么善良、宽厚的人啊！旅行使奥丽加·伊万诺夫娜厌倦了，已感到无聊，真想赶快离开这些乡下人，离开河水的潮气，抖掉那周身不干净的感觉。这种感觉是她从这个村子到那个村子，住在农民家里时经常感受到的。如果不是因为里亚博夫斯基曾许诺过画家们在这里要同他们住到九月二十日的话，她今天就可以走了。要是今天能走，该多好啊！


  “我的上帝啊，”里亚博夫斯基呻吟道，“什么时候才会出太阳呢？没有太阳，我根本无法继续画我的阳光风景画！……”


  “可是你也有一张画多云天气的画稿！”奥丽加·伊万诺夫娜说，从隔板那边走过来，“你还记得吗，右边的布景是树林，左边是一群母牛和公鸡，现在你可以把它画完。”


  “唉！”里亚博夫斯基皱皱眉头，“画完它！难道你以为我那么笨，自己都不知道自己该做什么吗？”


  “你对我的态度怎么变了呢！”奥丽加·伊万诺夫娜叹口气说。


  “那才好呢。”


  奥丽加·伊万诺夫娜的脸抖动起来，走开了，到火炉那边哭了起来。


  “是的，缺少的就是眼泪了。算了吧！我有一千条理由可以哭，但是，我就是不哭。”


  “一千条理由！”奥丽加·伊万诺夫娜呜咽道，“最主要的理由，是你已经认为我是累赘了。是的！”她说完，大哭起来，“如果说实话，那么你是在为我们的爱情害臊。你竭力不让那些画家们发现我们的关系，尽管这是瞒不住的。他们早就全都知道了。”


  “奥丽加，我只求您一件事，”画家央求道，并把手放在心口上，“就一件事：不要折磨我！此外，我对您再没有别的要求了。”


  “可是您发誓说您仍旧爱我！”


  “这真是折磨人！”画家从牙缝里说道，并且跳了起来，“结果我只好去跳伏尔加河，不然就发疯！放开我吧！”


  “那您就打死我，打死我吧！”奥丽加·伊万诺夫娜大声喊道，“打死我吧！”


  她又痛哭起来，走到隔板后面去了。雨水打在小木房和稻草房的房顶上，沙沙作响。里亚博夫斯基抱着脑袋在房子里走来走去，后来现出决断的脸色，好像要向谁证明什么似的，戴上帽子，把枪挂在肩上，离开了小木房。


  他走了之后，奥丽加·伊万诺夫娜在床上躺了许久，并且哭了。起初她想到服毒自杀，让里亚博夫斯基一回来就发现她死了。这样多好啊！后来脑子里的胡思乱想把她带到客厅里，带到丈夫的书房里，并幻想着自己一动不动地坐在丈夫的身边，享受着身心的安宁和纯洁，晚上就坐在剧院里听玛西尼唱歌。她牵挂着文明，牵挂着城市的热闹和名人，心里感到疼痛。一个农妇走进屋来，从容不迫地生起炉子来，准备做饭。房子里充满了煤渣味，浓烟把空气变成了淡蓝色。画家们回来了，脚上穿着沾满污泥的高筒靴，脸上湿淋淋的。他们仔细地察看着画稿，并自我安慰说，就是在坏天气里，伏尔加河也自有它迷人之处。墙上那座不值钱的钟嘀嗒嘀嗒地响……冻坏了的苍蝇聚集在圣像旁边的墙角里，嗡嗡地叫着……还可以听见蟑螂在凳子下面那些大皮包里爬动的声音……里亚博夫斯基在太阳落山时才回到家，他把帽子扔在桌上，脸色苍白，疲惫不堪的样子，连沾满污泥的靴子也没有脱便倒在长凳上，闭上眼睛。


  “我很累……”他说，眉毛动了动，竭力想把眼皮抬起来。


  奥丽加·伊万诺夫娜为了表示对他亲热，并表明她没有生气，便走到他跟前，默默地吻他，并把梳子放在他的淡黄色的头发里。她想给他梳头。


  “怎么一回事？”他问道，打了个寒战，好像有什么冰凉的东西碰在他身上似的，“怎么一回事？别来打扰我，我求您了。”


  他用手推开她，走开了。她觉得他的脸显出厌恶、懊丧的表情。这时，一个农妇小心翼翼地用手端着一盘白菜汤过来给他。奥丽加·伊万诺夫娜看见农妇的大手指头浸在汤里了。这个腆着大肚子的肮脏的农妇，这盘让里亚博夫斯基吃得有滋有味的白菜汤，这小木房和整个这种生活（起初她对这种生活的简朴和艺术性的杂乱也深深喜爱过），如今这一切使她觉得很可怕。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：


  “我们需要分开一段时间，不然由于无聊，我们会严重地吵起架来的。这我已经讨厌了。我今天就走。”


  “怎么个走法？骑着拐杖走吗？”


  “今天是星期四，正好九点半有一班轮船。”


  “啊！是的，是的……那好吧，走吧……”里亚博夫斯基轻声地说，用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在这里很无聊，没事干，必须是个大的利己主义者才能把你留下。走吧，本月二十日之后我们将再见面。”


  奥丽加·伊万诺夫娜高兴地收拾行李，甚至高兴得两颊都发红了。她自问道：难道她真的不久就要在客厅里画画、在卧室里睡觉、在铺着桌布的饭桌上吃饭了？她心情轻松了，她也不再为画家而生气了。


  “颜料和画笔我都给你留下，里亚布沙，”她说，“凡是我留给你的东西，你都得带回来……注意，我不在你可别偷懒、别郁闷，要工作。你是好样的，里亚布沙！”


  十点钟里亚博夫斯基便给她告别的一吻，正如她所想的，那是他为了避免在轮船上当着那些画家的面跟她接吻。后来他送她到码头去，轮船很快就开了，把她带走了。


  过了两天半，奥丽加·伊万诺夫娜回到了家。她激动得喘不过气来，没有脱去帽子和雨衣就走进了客厅，从客厅又走进餐厅。狄莫夫没有穿上衣，只穿着敞开的坎肩，坐在桌子后面，正在用叉子磨刀子。他面前的碟子上放着一只松鸡。奥丽加·伊万诺夫娜走进房间时，坚信必须对丈夫隐瞒一切，她相信自己有这种能力和力量，但是现在，当她看见他那温厚、幸福的微笑和那双明亮、快活的眼睛时，她却觉得，瞒住这个人，就跟毁谤、盗窃、杀人一样卑鄙、可恶和不可能，她也做不到。在这一瞬间，她决定向他说出发生过的一切，让丈夫吻她、搂她之后，她在他面前跪下来，并且捂住脸。


  “怎么啦？怎么啦？亲爱的？”他温柔地问道，“想家了吧？”


  她抬起由于羞愧而变得通红的脸，并用惭愧的恳求目光看着他，可是恐惧和羞耻却又妨碍她把实话说出来。


  “没有什么……”她说，“这是我……”


  “我们坐下来吧，”他说，并把她搀起来，让她在桌子旁边坐下。“这就对了……吃点松鸡吧，你饿了，小可怜。”


  她贪婪地呼吸着家里的亲切的空气，并吃了松鸡；他则深为感动地看着她，并高兴地笑了。
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  约莫过了半个冬天，狄莫夫才看出自己受了欺骗。而他，倒好像自己的良心不纯似的，不敢直视妻子的眼睛，见到她也不再快活地微笑了，为了更少地跟她单独在一起，他经常带自己的同事科罗斯杰列夫到家里来吃饭。科罗斯杰列夫身材矮小，头发剪得很短，满脸皱纹。每当他跟奥丽加·伊万诺夫娜说话时，都腼腆得把上衣的扣子时而全部解开，时而又全部扣上，然后用右手捋捋左边的唇髭。吃饭的时候，两位医生就谈论什么横膈膜升高会使心脏跳动不规则，或者是谈论近来常遇到的许多神经炎病症，再不就谈论前一天狄莫夫解剖一个患恶性贫血的病人的尸体时，在其胰腺里发现了癌。他们两人之所以谈论医学，似乎只是为了给奥丽加·伊万诺夫娜一个沉默的机会，也就是不撒谎的机会。饭后科罗斯杰列夫在钢琴那边坐下来，狄莫夫则叹口气对他说：


  “喂，老兄，怎么样，来，弹一个悲伤的曲子吧。”


  科罗斯杰列夫抬起肩膀，伸开手指，弹了几个谐音，并开始用男高音唱起来：“你指给我看看，有什么地方俄罗斯农民不呻吟。”狄莫夫再一次叹口气，用拳头支着脑袋，沉思起来。


  近来奥丽加·伊万诺夫娜的行为极不谨慎，每天早晨醒来都心绪很坏，心想，她已经不爱里亚博夫斯基了，所以，谢天谢地，一切都结束了。可是喝完咖啡后她又想到，里亚博夫斯基使她失去了丈夫。如今，她既失去了丈夫，也失去了里亚博夫斯基。后来，她想起了一些熟人谈到里亚博夫斯基正在为画展准备一张惊人的画，一张风俗与风景的混合，采用波列诺夫的风格，凡是到过他的画室的人都欣喜若狂。不过她在想，要知道，他是在她的影响下才创作出这张画来的。总之，是多亏了她的影响，他才大大地变好了。她的影响是如此卓有成效，如此重要，若是她丢下他，那么他也许就会完蛋。她还想起，上次他来看她时，穿着一件带小星星的灰色上衣，系一条新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”其实，他很潇洒，长长的鬈发，一双蓝色眼睛，是很漂亮（或者，也许是似乎漂亮吧），而且他对她也很温柔。


  奥丽加·伊万诺夫娜回想了许多事情，并思考了一下，然后穿上衣服，非常激动地到画室找里亚博夫斯基去了。她看见，他很快乐，正在叹赏那幅真正华美的画。他又蹦又跳，逗趣取乐，用开玩笑的方式回答严肃的问题。奥丽加·伊万诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基的画，并且憎恨它，但是，出于礼貌，她在画的面前默默地停留了五分钟，而且好像见到什么圣物似的叹了一口气，轻声地说：


  “是啊，你还从来没有画过这样的画，知道吗，甚至让人敬畏。”


  然后她又去恳求他能爱她，不要抛弃她，要求他怜惜她这个可怜的不幸的女人，她哭着吻他的手，要他发誓爱她。她还向他证明，要是没有她的良好影响，他将会误入歧途，会毁灭。而当他扫了她的兴，当她觉得自己屈辱时，她就到女裁缝或认识的演员那里去弄几张戏票。


  如果在画室里没有找到他，她就会给他留下一封信，信里发誓说，若是他今天不来看她，她就一定服毒自杀。果然，他害怕了，就去看她，并留下来吃午饭。尽管她丈夫在座，他也不客气，对她说话粗鲁，她也针锋相对。两人都感到，他们已经捆在一起了，无法拆开，都觉得对方是暴君和敌人。两人都在发狠，因此两人都没有留意他们的举动很不得体，甚至剪短发的科罗斯杰列夫也全看明白了。午饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，离去了。


  “您到哪里去？”奥丽加·伊万诺夫娜在前厅憎恨地看着他，问道。


  他皱着眉头，眯缝着眼睛，随便说出一个大家都熟悉的女人的名字。很显然，他是在嘲笑她吃醋，并想让她生气。她回到自己的卧室，便倒在床上。由于嫉妒、懊丧、屈辱和羞愧的感觉，她咬着枕头，放声大哭起来。狄莫夫把科罗斯杰列夫丢在客厅里，走进卧室里，又难为情又慌张地低声说：


  “不要大声哭，亲爱的……何苦呢……这种事应当保持沉默才对……应该不让人看出来……要知道，已经发生的事，你是无法挽回的。”


  不知道怎么样才能平息这种沉重的嫉妒，它几乎把她的太阳穴都炸开了。同时她又认为，事情还可以挽回。于是她洗了把脸，在带泪痕的脸上扑上粉，飞快地跑到刚才提到的那个女人家里。里亚博夫斯基不在这个女人家里，她又跑到另一家，然后是第三家……起初，这样跑来跑去她还感到难为情，可是后来跑习惯了，为了找到里亚博夫斯基，往往一个晚上跑遍了她所有认识的家庭，于是大家都明白了这是怎么一回事。


  有一天，她对里亚博夫斯基谈起她的丈夫：


  “这个人用宽宏大量来压我！”


  她很喜欢这句话。每当她碰到那些知道她与里亚博夫斯基的罗曼史的画家时，她都要谈到她的丈夫，用手使劲地一挥，说：


  “这个人用宽宏大量来压我！”


  他们的生活安排还跟过去一样，每到星期三就举行晚会，演员们朗诵，画家们画画，大提琴家演奏，歌唱家唱歌，到十一点半，通向饭厅的门必定会打开，于是狄莫夫便面带笑容地说：


  “先生们，请吃点东西吧。”


  奥丽加·伊万诺夫娜还像过去一样在寻找名流，找到了又不满足，再找。像过去一样，每天都是深夜才回来。不过，狄莫夫不像去年那样已经睡觉，而是坐在自己的书房里，干一些事。他三点钟才躺下睡觉，八点钟起床。


  有一天晚上，她正准备去剧院，站在衣镜面前，狄莫夫穿着礼服，系着白领带走进卧室里，他温存地笑了笑，像从前那样，高兴地直视着妻子的眼睛。他满面红光。


  “我刚才通过了学位论文答辩。”他说，坐下来，揉了揉自己的膝盖。


  “通过了？”奥丽加·伊万诺夫娜问道。


  “啊哈！”他笑了起来，并伸长脖子去看妻子在镜子里的脸，因为她依然背对着他站在那里，在理自己的头发。“啊哈！”他又笑了一次，“知道吗，他们很可能把我提为普通病理学的副教授的职位，有戏！”


  从他红光焕发的脸容可以看出来，如果奥丽加·伊万诺夫娜这时能跟他一块儿分享高兴和胜利的话，也许他就一切都原谅她了，不论是现在的还是过去的，全部忘掉。可是她不懂得什么是副教授职位和“普通病理学”的含义，她更担心的是耽误了看戏，于是什么话也没有说。


  他坐了两分钟，然后愧悔地笑了笑，走了。
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  这是不平静的一天。


  狄莫夫头痛得非常厉害。他没有喝早茶，也没有到医院去上班，一直躺在自己书房里那张土耳其式的长沙发上，跟往常一样，奥丽加·伊万诺夫娜中午十二点多钟就去找里亚博夫斯基，把自己画的静物写生画拿给他看，并且质问他，为什么昨天没有去看她。这张画她觉得微不足道。她画这张画，只不过是要找个到画家那儿去的多余的借口罢了。


  她没有拉门铃就走进他家里，当她在门厅里脱套鞋的时候，就听见画室里好像有什么东西轻轻地跑过去，发出一种女人衣裳的沙沙声。她连忙朝画室望去，只看见一段棕色的裙子闪了一下，便消失在一幅大画的后面。这张画及其画架被一块直拖到地的黑布盖着。毫无疑问，这是有个女人躲起来了。就像奥丽加·伊万诺夫娜自己过去常在这张画儿后面避难一样！里亚博夫斯基看样子很尴尬，好像对她的到来感到很惊讶。他伸出两只手给她，勉强地赔着笑脸说：


  “啊，啊，啊！很高兴见到您，有好消息告诉我吗？”


  奥丽加·伊万诺夫娜的眼里充满了泪水，她感到羞愧和悲哀，就是给她一百万，她也不肯当着这另外的女人、一个情敌、一个虚伪的女人的面说话，而这个女人现在就站在那张画的后面，也许正幸灾乐祸地笑呢。


  “我把画稿给您带来了，”她怯生生地小声说，嘴唇颤抖着，“是‘静物画’。”


  “啊，啊……是画稿？”


  画家把画稿拿在手里，边看边走，似乎不经意地走进了另一个房间。


  奥丽加·伊万诺夫娜顺从地跟在他后面走。


  “静物画……一级品，”他小声嘟哝着，并押起韵来，“库罗尔特……乔尔特……波尔特。”


  画室里发出一种急促的脚步声和衣裙的沙沙声。就是说，她已经走了。奥丽加·伊万诺夫娜很想大叫一声，用重物对准里亚博夫斯基的脑袋打过去，然后跑掉。然而她眼泪汪汪，什么也看不见，完全被羞愧压倒了，觉得自己已不是奥丽加·伊万诺夫娜，已不是女画家，而是一只小甲虫了。


  “我累了……”里亚博夫斯基一边看着画稿，一边懒洋洋地说，并且抖动着脑袋，好像要把睡意抖掉似的，“当然，画稿很不错，可是您去年已画了一幅，今天又画一幅，过一个月又画一幅……您怎么画不腻呢？要是换了我的话，就不玩这玩意儿了，而去搞严肃的音乐或别的什么了。要知道，您并不是画家，而是音乐家。可是您知道，我有多累啊！我立即叫仆人端茶来……好吗？”


  他走出了房间。奥丽加·伊万诺夫娜听见他对仆人吩咐了几句话。为了避免告辞，避免解释，最主要的是避免自己大哭起来，她趁里亚博夫斯基还没有回来，赶快跑进门厅里穿上套鞋，走到街上去了。在街上她轻轻地舒了口气，现在她觉得自己永远自由了，与里亚博夫斯基、与绘画、与刚才在画室里压迫着她的沉重的羞辱感再也没有关系了。一切都结束了。


  她去找女裁缝，然后去找昨天刚回来的巴尔纳伊，再从巴尔纳伊那儿去了乐谱店，心里却一直想着，怎样给里亚博夫斯基写一封冰冷的、残酷的、充满个人尊严的信。想着春天或者夏天跟狄莫夫一块儿到克里米亚去，在那里就可以与过去彻底决裂，开始新的生活。


  她很晚才回到家，没有换衣服就在客厅里坐下来写信。里亚博夫斯基对她说过，她不是一个画家，现在她也要报复他，说他每年画的都是老一套，每天说的也是老一套的话，还说他已停步不前，除了已有的一点成绩，今后什么也做不了啦。她还想说，他过去能有点成绩，很多方面应当归功于她的好影响，如果他继续这样干蠢事，那是因为她的影响被各种不三不四的人物——例如今天藏在画后面的那个人——抵消了。


  “亲爱的！”狄莫夫没有开门，从书房里叫她，“亲爱的！”


  “你有事吗？”


  “亲爱的，你不要进我的房里来，只站在门口好了。是这么一回事……前天我在医院里染上了白喉，现在……觉得不舒服。快把科罗斯杰列夫找来。”


  奥丽加·伊万诺夫娜对丈夫和对所有熟识的男人一样，都称呼姓。她不喜欢他的名字奥西普，因为这个名字总让她联想起果戈理的奥西普（果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物）和那句俏皮话：“奥西普，爱媳妇；阿尔希普，开席铺。”现在她也大喊一声：


  “奥西普，这是不可能的。”


  “去吧！我很不舒服……”狄莫夫在门后面说道。可以听见他向沙发走去和躺下来的声音。“去吧！”又含含糊糊地听见他的说话声。


  “这是怎么一回事？”奥丽加·伊万诺夫娜想道，吓得全身发冷，“要知道，这是很危险的啊！”


  这时她毫无必要地拿着蜡烛走进自己的卧室里，在这里，她思考了一下该做些什么。她无意中在镜子里看到了自己：一张被吓得苍白的脸，高袖口的短上衣，胸前的黄褶子和裙子上的特殊的花纹。她觉得自己既可怕又可恶。她突然感到非常对不起狄莫夫，对不起他对她的宽厚无边的爱情，对不起他年轻的生命，甚至也对不起这张他已好久没有睡的被冷落了的小床。她想起了他那惯常的、温和的、恭顺的笑容。她痛哭了一场，给科罗斯杰列夫写了一封信。当时已是深夜两点钟了。
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  第二天早晨快到八点钟时，奥丽加·伊万诺夫娜由于没有睡好觉而觉得脑袋发沉。她没有梳头，样子难看，并带着惭愧的表情走出了卧室。这时有一位留着黑胡子的先生，看样子是医生，从她旁边走过，进了前厅。房间里散发着药味。书房门边站着科罗斯杰列夫，他用右手捋着左边的唇髭。


  “对不起，我不能放您进去。”科罗斯杰列夫阴沉地对奥丽加·伊万诺夫娜说。“会传染的。是的，其实您不必进去。他一直在说胡话。”


  “他真的得了白喉吗？”奥丽加·伊万诺夫娜小声问道。


  “这是铤而走险，该送交法庭。”科罗斯杰列夫自言自语说，没有回答奥丽加·伊万诺夫娜的问话，“您知道他是怎样被传染的吗？星期二那天，他用吸管去替一个男孩子吸白喉黏膜。这是为什么呢？愚蠢……真是糊涂……”


  “这病危险吗？很危险？”奥丽加·伊万诺夫娜问道。


  “是的，这是很厉害的病。其实应该把希列克请来才对。”


  一个小个子、红头发的人过来了，他的鼻子很长，说话带有犹太人的口音；然后来了一个身材高大的人，他驼背、头发蓬松，像一个大助祭；后来又来了个很胖的青年，红脸、戴眼镜。这是医生们在为自己的同事轮流值班。科罗斯杰列夫值完班后没有回家，而是留了下来，像影子似的在各个房间里徘徊。女仆为值班的医生们端茶，并常要到药房里去，因此没有人去收拾房间。周围是一片静寂和凄凉。


  奥丽加·伊万诺夫娜坐在自己的卧室里。她在想，这是上帝对她的惩罚，因为她欺骗了丈夫。这个沉默寡言、毫无怨言、不可理解的人由于其温顺而失去了个性，由于其过度的善良而失去了性格，变得软弱无力。现在他又自己待在一个地方，躺在长沙发上，孤独地受苦，无怨无悔。如果他能说出一些抱怨的话来，哪怕是在呓语中，值班的医生也会知道他的毛病不仅在白喉上，他们就会去问科罗斯杰列夫——他是什么都知道的。难怪他在看朋友的妻子时，其眼睛好像在说：她才是真正的主犯，而白喉只不过是同谋犯而已。现在她已经不去回想那伏尔加河的月夜，也不去回想什么爱情的独白，更不去回想什么农舍里的诗意的生活了，只想到，她由于空虚的臆想，由于娇生惯养，已经把自己全身——包括手和脚——都用又脏又黏的东西染污了，永远也洗不干净了……


  “唉，我撒谎撒得太可怕了！”她寻思道，想起了她与里亚博夫斯基那段不安的爱情，“真是该死！……”


  四点钟时她和科罗斯杰列夫一块儿吃午饭。他什么也没有吃，只喝了点红葡萄酒，眉头紧锁；她也是什么都没有吃。她有时心里暗自祈祷，向上帝起誓，如果狄莫夫的病好了，她将再爱他，并做他的忠实的妻子。有时她又遐想出神，瞧着科罗斯杰列夫，心想：“做一个普普通通、毫不出色、默默无闻的人，再加上满脸的皱纹和不懂礼貌，难道不乏味吗？”有时她又觉得上帝会立即杀死她，因为她由于害怕传染，一次也没有进过丈夫的书房。总之，她已经心绪麻木、沮丧，并且相信她的生活已经毁了，无论如何也不能挽救了……


  饭后天变黑了。奥丽加·伊万诺夫娜走进客厅时，科罗斯杰列夫正在卧榻上睡觉，用一个金线绣的绸枕头垫着脑袋。“希——普阿——希——普阿。”他在打鼾。


  值班的和不值班的医生都没有发现这种杂乱无序的现象。有陌生人在客厅里睡觉、打鼾也好，墙上挂着种种画稿也好，稀奇古怪的环境也好，以及女主人头发蓬松、衣冠不整也好，如今这一切都不能引起人们丝毫的兴趣。有一位医生无意中不知为什么笑了一下，这笑声听起来颇为古怪，而且有些胆怯，甚至令人害怕。


  当奥丽加·伊万诺夫娜第二次走进客厅时，科罗斯杰列夫已经不睡觉了，而是坐着抽烟。


  “他得了鼻腔白喉症，”他小声说，“心脏也跳得不正常了。真的，事情不妙。”


  “那您就去请希列克来吧，”奥丽加·伊万诺夫娜说。


  “希列克已经来过了。就是他发现白喉已经转移到鼻子里了。唉，希列克又能怎么样！实际上，希列克也毫无办法。他是希列克，而我是科罗斯杰列夫——如此罢了。”


  时间过得很慢。奥丽加·伊万诺夫娜和衣躺在一张从早晨起来就没有收拾过的床上，她迷迷糊糊地觉得，整个住宅，从地板到天花板都堆放着一大块铁，只有把这块铁搬开，大家才能快活起来、轻松起来。醒来后她才想到，那不是铁，而是狄莫夫的病。


  “静物画，波尔特……”她想着，又陷入了昏迷状态，“波尔特……库罗尔特……希列克怎么样？希列克，格列克，弗列克……克列克。可我的朋友们现在在哪里呢？他们知道我现在遭难了吗？主啊，救救我吧……饶了我吧！希列克，格列克……”


  又是那块铁……时间过得很慢，可是楼下的钟还照常敲响。有时会听到铃声，那是医生们进来了……女仆人端着托盘走进来，托盘上放着一个空酒杯。她问道：


  “太太，要把床收拾一下吗？”


  没有听到回答，女仆便走了。楼下的钟在敲着。她梦见伏尔加河上在下雨。又有人走进卧室来，好像是个不相干的人。奥丽加·伊万诺夫娜跳起来，认出那是科罗斯杰列夫。


  “现在几点了？”


  “将近三点。”


  “有什么事？”


  “还有什么好事！……我是来告诉您：他去世了……”


  他啜泣着，挨着她坐在床上，用袖口擦拭眼泪。她没有立刻明白过来，但很快就全身发冷，开始慢慢地在胸前画十字。


  “去世了……”他用尖嗓门重说一遍，又啜泣起来，“他死了，是因为他牺牲了自己……这对科学来说，是什么样的损失啊！”他痛苦地说：


  “如果拿我们跟他相比，他真是一个伟大的、不平凡的人！何等的天才啊！他给我们大家多大的希望啊！”科罗斯杰列夫绞着双手继续说，“我的上帝啊，这样的科学家我们现在就是打着灯笼也找不到了。奥西普·狄莫夫呀，奥西普·狄莫夫！你这是怎么搞的啊！哎呀呀，我的上帝呵！”


  科罗斯杰列夫双手捂住脸，不停地摇头。


  “他的道德力量又是多么大啊！”他接着说，好像对什么人有越来越大的怨气似的，“这个善良、纯洁、慈爱的灵魂——不是人，而是水晶，他服务于科学，为科学而死；他白天黑夜像牛一样地工作，没有任何人怜惜过他。他是一位年轻的科学家、未来的教授，却也不得不干点私人行医的事，并在晚上搞点翻译，为的是要钱去买这些……无用的破烂！”


  科罗斯杰列夫憎恶地看着奥丽加·伊万诺夫娜，伸手抓起被单，愤怒地撕扯它，好像责怪被单有罪似的。


  “他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真的，有什么办法呢。”


  “是啊，一个世界上少有的人！”客厅里有一个人用男低音说道。


  奥丽加·伊万诺夫娜回想起她跟他在一起的整个一生，从开始到结束的全部细节，才忽然明白，他真是一个不平凡的人、少有的人，拿他跟她认识的所有的人相比，真算是一个伟大的人。她想起她已故的父亲，以及所有跟他共过事的医生是怎样看待他的，她这才明白，他们都认为他是一个未来的名人。墙壁、天花板、灯、地板上的地毯，好像都讥讽地对她眨眼睛，好像想对她说：“你错过机会了！”她哭着从卧室里冲出来，在客厅里与一个不相识的人擦肩而过，跑进了丈夫的书房里。狄莫夫一动不动地躺在那张土耳其式的长沙发上，一张床单盖着后半腰。他的脸可怕地瘪了下去，瘦得很，呈黄灰色（活人的脸是绝不会有这种颜色的）。只是从其额头、黑眉毛和熟悉的微笑，才能认出他是狄莫夫。奥丽加·伊万诺夫娜连忙去摸他的胸口、额头和手，胸口还有一点热气，可是额头和手已经凉得令人不舒服了，半闭着的眼睛也不是看着奥丽加·伊万诺夫娜，而是看着被子。


  “狄莫夫！”她高声喊道，“狄莫夫！”


  她想向他说明她过去错了，但还不是完全不可挽回，生活仍然还可能是美好幸福的；她还想跟他说，他是一个少有的、不平凡的、伟大的人，她将一生一世敬仰他、为他祈祷、对他怀有神圣的敬畏之情……


  “狄莫夫！”她叫唤他，拍打他的肩膀，不相信他从此不再醒过来，“狄莫夫，狄莫夫啊！”


  这时科罗斯杰列夫在客厅里对女仆说：


  “干吗在这里问长问短？您到教堂看守人那里去，问一下养老院的老婆婆在哪儿，她们会来给死者洗擦身体。收殓诸事，他们会一并办好的。”


  （1892年）


  文学教师


  一


  原木地板上响起了马蹄声，一匹叫努林伯爵的黑马从马厩里被牵了出来，然后是白马维利康，再后是马儿妹妹玛依卡。它们全都是优良的名贵马。舍列斯托夫老人给维利康上好马鞍，转身对自己女儿玛莎说：


  “好啦，玛丽娅·戈德芙鲁阿，上马吧，唷！”


  玛莎·舍列斯托娃是家里最小的一个。她已经十八岁了，但是家里人改不掉老习惯，还把她看作小孩，所以大家仍叫她玛尼娅和玛纽霞。自从城里来了马戏团，她看过之后，十分热衷于此，大家便叫起她玛丽娅·戈德芙鲁阿来了。


  “唷！”她吆喝了一声，坐到维利康背上。


  她的姐姐瓦丽娅骑上了玛依卡，尼基丁骑上努林伯爵，军官们也骑上自己的马。这是一列又长又漂亮的马队，军官们身着白色的制服，小姐们身着黑色的骑装，这只黑白相间、色彩斑斓的马队，缓步地走出院子。


  尼基丁发现，当大家上了马、骑着马走到街上时，玛纽霞都只注视着他一个人。她担心地瞧着他和努林伯爵说：


  “谢尔盖·瓦西里依奇，您得时时勒住马嚼子，不要让马畏缩。它是假装的。”


  也许是她的维利康与努林伯爵特别要好，或者只是凑巧，与昨天、前天一样，她与尼基丁总是并驾齐驱。他瞧着骑在骄傲白马上的她那娇小、匀称、秀美的身材，苗条的侧影，瞧着与她完全不相称、使她有点显老的高筒帽，心里感到快活、激动、兴奋。他听见她说话，却听不清楚，于是他想：


  “我向自己保证，对上帝起誓，不再害羞，今天一定向她表白……”


  那是傍晚六点多钟，正是洋槐和丁香放出浓香的时候，空气和树木好像也被这种浓香冷却了。城市公园里已奏起了音乐，马队在马路上踩出嘚嘚的响声，四面八方都传来了笑声、谈话声、开门和关门声；迎面走来的士兵们都向军官们敬礼，中学生们向尼基丁鞠躬。显然，所有或悠闲或匆忙地涌进公园听音乐的游客，都很喜欢看这群骑马的人。天气多么和暖，云彩多么轻柔，一片片白云自由散布在天边，白杨和洋槐的林荫覆盖了整条宽阔的大街，一直覆盖到了对面房屋的阳台和二楼，多么柔和、温馨！


  他们骑马出了城，在大道上疾驰。这里已经没有了洋槐和丁香的香气，已听不到音乐，但却散发着田野的清香。幼嫩的黑麦和小麦变绿了，小黄鼠吱吱地叫，白嘴鸦在聒噪。不论朝哪儿看，到处是一片绿，只有一些瓜地，颜色发黑，左边很远的墓地上，正在凋谢的苹果花呈现出一道白色。


  马队走过屠宰场，然后走过啤酒酿造厂，追上了一群急于到郊区公园去演奏的军乐队员。


  “波利扬斯基有一匹很好的马，我不打算争辩，”玛纽霞对尼基丁说，用眼睛指着那个骑着马走在瓦丽娅旁边的军官，“不过那匹马也有缺陷，它左腿上有一块白斑，长得不是地方。而且您看，它的头是往后仰的，现在已经没有办法纠正它了，到死它都会一直仰着头的。”


  玛纽霞像父亲一样酷爱马。她看见别人有匹好马，就觉得心里难受，一旦发现别人的马有缺陷，她就高兴。尼基丁对马却是一窍不通，勒住马的缰绳或马嚼子也好，马快跑或小跑也好，对于他来说都毫无区别。他只是感到自己骑马的姿势不自然，太紧张，因此玛纽霞一定会更喜欢那些善于骑马的军官。于是他就对善于骑马的军官吃醋了。


  他们经过郊区公园时，有人提议去喝矿泉水，他们便去了。公园里只长着橡树，橡树最近刚长出叶子，所以现在透过新叶子还可以看到整个公园，看得见公园里的戏台、小桌子、秋千，看得见所有的乌鸦的巢，其形状就像是一顶顶大帽子。这些骑手和他们的小姐们急忙地围在一个小桌子旁边，买了矿泉水；有些在公园里散步的熟人也走过来，其中有穿着高筒靴的军医和等着自己乐队到来的乐队队长。大概军医把尼基丁当成大学生了，所以问他：


  “请问，您是回来过暑假的吗？”


  “不，我一直住在这里，”尼基丁回答说，“我是中学教师。”


  “是吗！”医生惊讶地说，“这么年轻就当教师了。”


  “怎么还年轻呢？我已经二十六岁了……”


  “您虽然留了胡子和唇髭，可是从您的外表看，顶多也不过二十二三岁。您显得多么年轻啊！”


  “什么混账话！”尼基丁在想，“连这个人也拿我当乳臭小儿看待！”


  他十分讨厌别人说他年轻，特别是有女人或者学生在场的时候。自从他来到这个城市当教师之后，他就讨厌自己这张娃娃脸。学生们不怕他，老头们叫他年轻人，妇女们则乐意跟他跳舞而不愿意听他长篇大论。他情愿付出高昂代价，只求自己现在能老十岁才好。


  他们从公园里出来，继续往前，到舍列斯托夫田庄去。他们在庄园门口勒住马，唤来管家的妻子普罗斯科维娅，向她要了鲜牛奶。可是谁也没有喝牛奶，大家相互看了看，笑起来，策马回去了。往回走的时候，郊区公园里已奏起了音乐，太阳落在了墓地后面，有一半的天空被晚霞映得通红。


  玛纽霞骑着马又是跟尼基丁并排走着。他很想跟她说他是多么热烈地爱着她，可是他害怕军官们和瓦丽娅听见他的话，于是他没有说。玛纽霞也没有说话。他感觉得出她为什么不说话，为什么要跟他并排走，他感到十分幸福，于是大地、天空、城市的灯火、啤酒厂的影子在他的眼里都汇成了一种非常美好的可爱的东西，他觉得仿佛他的努林伯爵是在空中行走，要奔到深红色的天上去。


  他们回到了家里，花园里桌子上的茶炊已沸腾了。舍列斯托夫老人和他的朋友们，地方法院的官员们都坐在桌子的一边，跟平时一样，在评论什么事情。


  “这是卑鄙无耻！”他说，“就是卑鄙无耻，不是别的，是的，先生们，就是卑鄙无耻！”


  自从尼基丁爱上了玛纽霞以后，他就喜欢上了舍列斯托夫家的一切：房子旁边的花园、晚茶、藤椅、老保姆，甚至老人常爱说的那个词“卑鄙无耻”。他不喜欢的只是那些数不清的猫和狗，以及凉台上大笼子里那些悲戚地咕咕叫的埃及鸽子。看家狗和家里面的狗如此之多，尼基丁跟舍列斯托夫一家相识这么久，却只认清了其中的两条狗——木什卡和索姆。木什卡是一条脱了毛的小狗，脸上却毛茸茸的，很凶，而且被惯坏了。它讨厌尼基丁，每次一看见他，便把头歪到一边，龇着牙，开始“呜……汪汪汪……”地吠起来。


  然后它就趴在椅子下面。他要把它从椅子下面赶走时，它便尖声叫起来，这时主人便会说：


  “别害怕，它不咬人。它是我们家的好狗。”


  索姆则是一条黑色高大的狗，腿很长，尾巴硬得像根木棍。吃饭和喝茶的时候，它都在桌子底下走来走去，用尾巴拍打着人们的皮靴或者桌腿。这是一条老实的笨狗。但是尼基丁不能容忍它那种把狗脸搁在吃饭的人的膝盖上，使裤子沾满唾液的习惯。他不止一次地用刀柄打它的大额头，用手指弹它的鼻子，呵斥、抱怨，都无济于事，裤子仍然沾上污迹。


  骑马郊游回来后，茶、果酱、面包干和奶油都显得格外好吃。大家胃口都很好，默默地喝了第一杯茶，到喝第二杯时，争论就开始了。每次在喝茶和吃饭时的争论都是由瓦丽娅开头的。她已经二十三岁了，长得很好看，比玛纽霞漂亮，在家里被认为是最聪明、最有教养的一个女儿。她举止庄重、严肃，通常在家里取代已故母亲地位的长女都是这样的。因为她是女主人，所以她有权穿着短上衣在客人面前行走，称呼军官们的姓氏。她把玛纽霞看作是小姑娘，并用班级女学监的口气跟她说话。她称自己是老处女，就是说，她坚信自己能嫁出去。


  所有的谈话，哪怕是谈论天气，她都一定要把它变成争论。她有一种嗜好，喜欢捕捉所有人的语病，揭穿矛盾，在话里找碴儿。您一开始跟她谈话，她就直盯着您的脸，并突然打断您的话说：“对不起，对不起，彼得罗夫，您昨天说的却是完全相反啊！”


  要不她就讥讽地微笑着说：“可是我发现您已经在宣传第三厅的原则了，祝贺您。”


  如果您说了俏皮话或双关语，立刻就会听到她的声音：“这是老一套！”或者“这是刻薄！”如果军官说了讽刺话，她会做出轻蔑的样子说：“丘八的俏皮话！”


  这个“丘”字她念得长而有力，致使木什卡在椅子底下也响应她一声：“呜……汪汪汪……”


  上一次喝茶时的争论是从尼基丁谈及中学的考试开始的。


  “对不起，谢尔盖·瓦西里依奇，”瓦丽娅打断他的话说，“瞧，您说学生觉得考试难，那是谁的过错呢？请问，比方说，您给八年级学生出的作文题是：《作为心理学家的普希金》。首先您就不该出这么难的题目；其次，普希金怎么会是心理学家呢？当然喽，至于谢德林或者陀思妥耶夫斯基，那情况就不同了，可是普希金是一位伟大的诗人，而不是别的。”


  “谢德林是谢德林，普希金是普希金。”尼基丁阴郁地说。


  “我知道，你们学校里不推崇谢德林，不过，问题不在这里。请您告诉我，普希金算是什么样的心理学家呢？”


  “难道他不是心理学家吗？好吧，我就给您举几个例子。”


  于是尼基丁朗读了几段《叶甫盖尼·奥涅金》，然后又朗读了几段《鲍里斯·戈东诺夫》。


  “这里我没有看出有任何心理学的东西，”瓦丽娅叹息道，“只有描写了人类心理波折的人，才能称为心理学家。您朗读的这些都是美丽的诗，而不是别的。”


  “我知道您所要的心理学是什么！”尼基丁生气地说，“您是要有人用钝锯子锯断我的手指，让我大喊大叫——这就是您所谓的心理学。”


  “刻薄！不过您还是没有向我证明：为什么普希金是心理学家？”


  每当尼基丁碰到他认为是守旧、狭隘的思想或类似的东西而不得不进行争论时，他都习惯地会从座位上跳起来，双手捧着脑袋，气哼哼地从房间的这头跑到那头。现在就是这样，他跳起来，抱着头，哼哼着在桌子周围打转儿，然后坐到较远的地方去。


  军官们支持他。波利扬斯基上尉要瓦丽娅相信，普希金确实是心理学家。他举了莱蒙托夫的两首诗作为证据。盖尔涅特中尉也说，如果普希金不是心理学家的话，人们就不会为他在莫斯科立纪念碑了。


  “这是卑鄙无耻！”从桌子的另一头传来了话声，“我对总督也是这样说的：阁下，这是卑鄙无耻！”


  “我再不争论了！”尼基丁喊了一声，“这是争论不出什么结果的！够了！嘿，滚出去，这条脏狗！”他对着索姆喊道，因为狗又把头和爪子搁在他膝盖上了。


  “呜……汪汪汪……”椅子下面又响起了犬吠声。


  “您承认自己错了吧！”瓦丽娅喊道，“承认吧！”


  不过这时来了几位做客的小姐，争论便自行中止了。大家都来到客厅里。瓦丽娅在钢琴旁边坐下来，开始弹奏舞曲。他们首先跳华尔兹舞，然后跳波尔卡舞，再后跳卡德利尔舞，这个舞由波利扬斯基上尉领着穿过各个房间，然后又跳华尔兹舞。


  大家跳舞的时候，老年人坐在客厅里抽烟，看着年轻人。其中有一位是信用社经理舍巴尔津，他是有名的文学和舞台艺术爱好者。他创建了本地的“音乐戏剧”小组，并亲自参加演出。不知为什么他总是只演一个滑稽的仆役角色，或者是拉长声调地朗读《女罪人》。城里人都叫他木乃伊，因为他长得既高又干瘦，青筋凸显，而且总是脸部表情庄重，眼神浑浊呆痴。他是如此地酷爱舞台艺术，甚至把自己的胡子和唇髭也剃光了，这样一来，他就显得越发像木乃伊了。


  卡德利尔舞完了后，他犹豫不决地侧着身子走到尼基丁跟前，干咳了一声，说：


  “我很高兴地听到了刚才喝茶的时候你们的争论。我完全同意您的意见，我与您是志同道合者，能与您谈谈话，我会感到很愉快。您读过莱辛的《汉堡剧评》吗？”


  “没有，没读过。”


  舍巴尔津吃了一惊，摆了摆手，就像手指头被烫伤了似的，什么也没有说，从尼基丁身边倒退了一步，走开了。舍巴尔津的外貌、他所提出的问题及其表现出来的惊讶都使尼基丁觉得可笑，不过他仍旧在想：


  “实在有点尴尬。我是一位文学教师，却至今没有读过莱辛的书。应该读一读才是。”


  晚饭前，老老少少全都坐下来玩“运气”牌。他们拿来两副纸牌，一副发给大家，平均分发；另一副放在桌子上，背面朝上。


  “谁手里有这张牌，”舍列斯托夫老人翻开第二副牌上面的第一张郑重地说，“幸运儿现在就到育婴室去吻一下保姆。”


  舍巴尔津得到了吻保姆的这份荣幸。大家簇拥着他，把他送进育婴室，又是笑，又是鼓掌，要他与保姆接吻。于是引起了一阵喧嚣声、喊叫声……


  “不够热情！”舍列斯托夫嚷道，笑得流出了眼泪，“不够热情！”


  轮到尼基丁的是：听取大家的忏悔。他坐在客厅中央一把椅子上，头上被蒙上一块披巾。第一个前来向他忏悔的是瓦丽娅。


  “我知道您的罪孽。”尼基丁开始说，在黑暗中瞧着她那端正的侧影，“请您告诉我，小姐，您为何每天跟波利扬斯基去散步呢？啊哈，绝不会无缘无故的，她不会无缘无故地跟骠骑兵在一块儿的！”


  “这是刻薄。”瓦丽娅说，走开了。


  随后，他看见了在披肩下的一双直勾勾的大眼睛炯炯有神，在黑暗中显出一个可爱的侧影并闻到了一股早已熟悉的名贵香水味，让他想起了玛纽霞的房间。


  “玛丽娅·戈德芙鲁阿，”尼基丁说，连他自己都不知道自己的嗓音可以如此温存又柔和，“您有什么罪过呢？”


  玛纽霞眯缝着眼睛，对他伸出舌尖，然后笑了笑，便走开了。过了一会儿，她已站在客厅中间，拍着手喊道：


  “吃晚饭啦，吃晚饭啦，吃晚饭啦！”


  于是大家都拥进了饭厅。


  晚饭时瓦丽娅又跟人争起来，这回是跟父亲争吵。波利扬斯基吃得很多，喝了葡萄酒，并对尼基丁讲述了有一年冬天在战争中，他怎样在齐膝深的泥淖里站了整整一夜——离敌人很近，因而不许说话、不许抽烟，夜里又冷又黑，刮着刺骨的寒风。尼基丁听着，用余光看着玛纽霞；她也目不转睛地瞧着他，连眼睛也不眨，好像在思考着什么，想得出神了，使他感到又快活又痛苦。


  “她干吗这样瞧着我呢？”他不安起来，“这使人很尴尬，会被人发现。哎呀，她还太年轻，太幼稚。”


  午夜，客人们散了。尼基丁走出大门时，二层楼上一扇窗户砰的一声打开了。玛纽霞探出头来。


  “谢尔盖·瓦西里奇！”她喊道。


  “有什么吩咐？”


  “是这样……”玛纽霞说，显然想找点话说，“是这样……波利扬斯基答应最近要带自己的相机来，给大家照相。我们要集合一下。”


  “好的。”


  玛纽霞把头缩回去了，窗户砰的一声关上，房间里立即有人弹起了钢琴。


  “嘿，这一家子！”尼基丁穿过大街时想道，“这一家子就只有那些埃及鸽子才会呻吟叹气，这些鸽子之所以呻吟，也不过是因为它们不会用另一种方式来表现自己的快乐罢了。”


  不过，也不只是舍列斯托夫一家生活得快活，尼基丁走了还不到两百步远，从另一家人那儿也听到了钢琴声。他再往前走，便看见一个农民在门口弹三弦琴。在公园里，乐队奏响了俄罗斯民歌的集成曲……


  尼基丁住在离舍列斯托夫家有半俄里远的一所有八个房间的住宅里，这是他用每年三百卢布的租金租下来的，跟自己的同事、史地教师伊波里特·伊波里狄奇住在一起。这个伊波里特·伊波里狄奇不算是老人，他留着红黄色的胡子，翘鼻子，外貌较粗，不像文化人，倒像个工匠，不过他很温厚。尼基丁回到家的时候，他正坐在自己房间桌子旁边改学生的地图作业。他认为地理课最必需最重要的就是绘图。历史课呢，最重要的是年表知识。他一连几夜都坐在那儿用蓝铅笔修改他的学生的地图作业，要不就是编写编年表。


  “今天的天气多么好啊！”尼基丁走进他屋里说，“真奇怪，您怎么在屋里坐得住呢？”


  伊波里特·伊波里狄奇是个不善于言谈的人，他或者是默不作声，或者就只说些大家早已知道的事。他现在就是这样回答的：


  “是啊，好天气，现在是五月份，很快就是真正的夏天了。夏天可不是冬天，冬天要生炉子，而夏天不生炉子也暖和，可是冬天就是双层窗户也仍觉得冷。”


  尼基丁在他桌子旁边坐不到一分钟就觉得无聊了。


  “晚安！”尼基丁打着呵欠站起来说道，“我本来想给您讲讲关于我的爱情方面的事情，可是您心目中却只有地理！一跟您讲爱情，您立即就会问：‘卡尔卡战役是在哪一年？’算了，您跟您那些战役啦，那些楚科奇岬啦，统统见鬼去吧！”


  “您为什么生气？”


  “心烦！”


  他心烦，是因为他还没有向玛纽霞表白，现在也找不到一个可以谈谈自己的爱情的人。他走进自己的书房，躺在长沙发上。书房里又黑又静，尼基丁躺着望着黑暗，不知什么缘故，开始设想两三年后他要到彼得堡去办事，玛纽霞怎样到火车站去送他并且哭哭啼啼，到彼得堡后他又接到她一封信，信中她恳求他快点回家，于是他便给她回信……信的开头他这样写：“我亲爱的小耗子！……”


  “好，就写我亲爱的小耗子。”他说，笑了起来。


  他躺得不舒服，便把双手垫在脑袋下面，又把左腿搁在沙发靠背上，这样就舒服了。这时窗户已开始明显变白，院子里仍在睡梦中的公鸡啼叫起来。尼基丁继续想象着他怎样从彼得堡回来，玛纽霞怎样到车站去迎接他——她高兴得尖叫一声，扑过来搂着他的脖子，或者更妙，他耍了一个花招：夜里偷偷地回来，厨娘给他开门，然后他就踮起脚尖走进卧室，悄悄地脱下衣服，扑通一声跳到床上！她醒了——高兴啊！


  天空完全变白，书房和窗户不见了。就在今天大家骑马经过的啤酒厂的门廊台阶上，坐着玛纽霞，并且在说话，然后她挽起尼基丁的胳膊，跟他一起走进公园。公园里他看见了那些橡树和像帽子一样的鹊巢，有一个鹊巢晃动起来，舍尔巴津从这个鹊巢里探出头来，大声喊道：“您没有读过莱辛的书！”


  尼基丁全身颤抖了一下，张开了眼睛。长沙发跟前站着伊波里特·伊波里狄奇，他往后仰着头，在打领结。


  “起床吧，该上班了，”他说，“您不该穿着衣服睡觉。这样衣服会弄坏的。睡觉就应该脱了衣服到床上睡……”


  他照例地开始冗长地、一板一眼地讲那些大家早已知道的事情。


  尼基丁的第一节课是二年级的俄语。九点整他走进这个班的教室。教室里的黑板上用粉笔写着两个大字：玛·舍。其意思大概是玛莎·舍列斯托娃。


  “这些坏蛋，已嗅出来了……”尼基丁想道，“他们是怎么知道的呢？”


  第二节课是五年级的文学课，在这个教室的黑板上也写着“玛·舍”两个字。当他下课走出教室时，身后响起一阵叫嚷声，好像是戏院里从最低等座位里传出来的喝彩声。


  “乌拉——拉——拉！舍列斯托娃！”


  由于没有脱衣服睡觉，现在觉得脑袋有点不舒服，身体也懒散而发软。学生都巴望着考试前的停课，什么也不做，心里焦急，由于烦闷而胡闹起来。尼基丁也心烦，没有理会这些胡闹，常常走到窗前去。他看见被太阳照得通亮的街道，房屋上空的透明的蓝天、鸟雀，而在遥远、翠绿的公园和房子后面，是广漠无垠的远方，那边有一片蓝色的小树林和奔跑着的火车冒出来的浓烟……


  瞧，两个穿白色上衣的军官耍弄着小马鞭，正沿着街道走进了洋槐树的阴影里；一群留着白胡子戴着便帽的犹太人正穿过大街；家庭女教师领着校长的孙女在散步……索姆和两条看家狗到处乱跑……瞧，穿一身朴素灰色连衣裙和红袜子的瓦丽娅，手里拿着一份《欧罗巴通报》走了过来，大概她到市图书馆去了……


  离下课时间还早，要到下午三点钟！下课后他还不能回家，也不是去舍列斯托夫家，而是去给沃尔弗上课。这个沃尔弗是有钱的犹太人，信路德派新教，他不送自己的孩子进中学读书，而是请中学教师到他家里去授课，每堂课付五个卢布……


  “真烦人，烦人，烦人！”


  他三点钟到沃尔弗家，坐在他家里，时间好像没有尽头似的。五点钟从他家出来，而六点钟又得到学校去开教学会，制定四年级和六年级口试的时间表！


  他晚上很晚才从学校出来到舍列斯托夫家去。他的心怦怦跳，脸发烧。在一个星期乃至一个月之前，每当他打算向她求爱时，他都准备好了一席话，有开场白也有结束语，而这一次他却连一个字也没准备，头脑里一团糟。他只知道他今天一定要向她表白，再等下去就永远没有可能了。


  “我先请她到花园里去，”他想，“散一会儿步，然后就向她求爱……”


  前厅没有一个人。他走进大厅，然后走进客厅……这里也没有人，只听见二层楼上瓦丽娅在跟人争论，还听见育婴室里有雇来的女裁缝的剪裁声。


  屋里有一个小房间。这个房间有三种叫法：小房间、过道间、小黑屋，那里立着一个很大的旧柜子，里面放着各种药品、火药和猎具。从这里通向二层楼，有一条窄小的木梯，梯子上老是睡着一些猫。这里有两个门，一个通育婴室，另一个通客厅。尼基丁到这里来是为了上楼去。通向育婴室的门忽然开了，又砰的一声关上了，使得木梯和柜子都震颤起来。玛纽霞穿着黑色连衣裙，手里拿着一块蓝布料跑了进来，没有看见尼基丁，直向楼梯奔去。


  “等一下……”尼基丁叫住了她，“您好，戈德芙鲁阿……对不起……”


  他喘不过气来，不知说什么好，一只手拉着她的手，另一只手抓住蓝色布料。而她呢，不知是受惊还是惊奇，睁大眼睛看着他。


  “对不起……”尼基丁继续说，生怕她跑掉了似的，“我要跟您谈点事……只是……这里不方便。我不能，我无法……戈德芙鲁阿，您明白吗，我不能……就是这么回事……”


  蓝布料掉在地上，尼基丁又抓住玛纽霞的另一只手。她脸色煞白，嘴唇微微颤动着，然后从尼基丁面前往后退，不觉之间，退到墙壁和立柜中间的角落里了。


  “我向您保证，请您相信……”他小声地说，“玛纽霞，我向您保证……”


  她往后仰起了头，他便吻了她的嘴唇。为了能吻得更久些，他用手指捧着她的脸颊。不知怎的，这样一来，他自己也处在墙壁和立柜中间的角落里了。她双手搂住他的脖子，紧偎着他，用头抵着他的下巴。


  然后俩人跑到花园里去了。


  舍列斯托夫家的花园很大，占了四俄亩地。这里生长着近二十棵老槭树和椴树、一棵松树，其他全是果树：樱桃树、苹果树、梨树、野栗树、银色的橄榄树……还有许多花。


  尼基丁和玛纽霞默默地在林荫道上跑着、笑着，时而彼此问些不连贯的话，谁也没有回答。花园上空现出半个月亮，在这半个月亮的微弱的光线下，大地上那些含有睡意的郁金香和鸢尾花从黑暗的青草里探出身来，似乎也在请求人们向它们吐露爱情。


  当尼基丁和玛纽霞回到屋里时，军官们和小姐们都已到齐，正在跳玛祖尔卡舞。又是波利扬斯基带领大家跳卡德利尔舞，走遍各个房间，跳完了舞又是玩“运气”牌。晚饭前，当客人们从大厅走进饭厅，只剩下玛纽霞一人和尼基丁在一起时，她便紧偎着他说：


  “你自己去跟爸爸和瓦丽娅说吧。我不好意思……”


  晚饭后，他对老人说了。舍列斯托夫听完他的话以后，想了想说：


  “承蒙您对我和我女儿的关爱，我很感激您，不过，请允许我以一个朋友的身份，君子对君子，而不是以父辈的身份跟您谈一谈。请您告诉我，您为什么那么早就想结婚？只有乡下人才会那么早结婚，那显然是鄙俗，不过您为什么要这样呢？为什么那么年轻就要给自己戴上镣铐呢？还有什么乐趣呢？”


  “我完全不年轻了，”尼基丁委屈地说，“我已经二十六岁了。”


  “爸爸，兽医来了！”瓦丽娅在另一个房间里喊道。


  于是谈话中断了。瓦丽娅、玛纽霞、波利扬斯基送尼基丁回家。当他们走到他家门口时，瓦丽娅说：


  “为什么您那位神秘的伊波里特·伊波里狄奇，什么地方都不露面呢？他尽可以到我们这里来玩嘛。”


  尼基丁走进屋里时，那位伊波里特·伊波里狄奇正坐在自己床上脱袜子。


  “先别躺下，亲爱的，”尼基丁上气不接下气地对他说，“等一等，别躺下！”


  伊波里特·伊波里狄奇迅速把袜子穿上，惊恐地问道：


  “什么事？”


  “我要结婚了！”


  尼基丁在自己的同事身边坐下来，惊讶地望着他，好像自己也感到奇怪似的说：


  “您想一想吧，结婚！娶玛莎·舍列斯托娃。今天我已经求婚了。”


  “是吗？她好像是一位漂亮的姑娘，只是她还很年轻。”


  “是的，很年轻！”尼基丁叹口气说，现出有些担忧的样子，耸了耸肩膀，“非常，非常年轻！”


  “她在我们的中学念过书，我认识她。地理学得可以，但历史学得不好，课堂上也不专心听课。”


  不知为什么，尼基丁忽然可怜起自己这个同事来，并想对他说些温存的安慰的话。


  “亲爱的，您为什么不结婚呢？”他问道，“伊波里特·伊波里狄奇，比方说，您为什么不娶瓦丽娅呢？这是一个非常美、非常好的姑娘！不错，她很喜欢跟人争论，不过，她的心……心地多么好啊！她刚才还问到您。亲爱的，您就跟她结婚吧！嗯？”


  他虽然很清楚，瓦丽娅是不会跟这个枯燥乏味、翘鼻子的人结婚的，但他还是劝伊波里特·伊波里狄奇娶她，为什么呢？


  “婚姻是人生大事，”伊波里特·伊波里狄奇想了想后说，“应当考虑周全，好好掂量掂量，不能马虎，慎重任何时候都没有坏处，特别是在婚姻方面：您一结婚，就已不是单身汉，而要开始过新生活了。”


  于是他又开始讲那些大家早已熟知的事。尼基丁没有听下去，说了声对不起，便回自己房间去了。他很快地脱下衣服，很快地躺下来，以便赶快想他的幸福，想玛纽霞，想未来，微笑着，忽然又想起自己还没有读莱辛的书。


  “是该读一读……”他想道，“其实，我又何必读它呢？让它见鬼去吧！”


  被自己的幸福弄得很困的他很快就睡着了，直到第二天早晨脸上都留着笑容。


  他梦中听见原木地板上响起了马蹄声。他梦见从马厩里先是黑马努林伯爵被牵了出来，然后是白马维利康，再后是它的妹妹玛依卡……


  二


  “教堂里十分拥挤而又嘈杂，有一次有一个人甚至大叫起来。替我和玛莎举行婚礼仪式的大司祭，透过眼镜望着人群，严厉地说：‘你们不要在教堂里来回走动，不要吵吵嚷嚷，安安静静地站着祈祷，要敬畏上帝才是。’


  “我的男傧相是我的两个同事，玛尼娅的男傧相是波利扬斯基上尉和盖尔涅特中尉。高级僧侣唱诗班唱得很出色。烛花噼啪响，灯火辉煌，服装华丽，有许多的军官，许多快活的满意的脸孔；玛尼娅的神情是多么特别、多么轻盈！总之，整个氛围和婚礼的祈祷词都使我感动得流泪，十分惬意。我在想：我最近的生活有如鲜花怒放，变得多么富于诗意而又美好！两年前我还是一个大学生，还住在涅格林诺依的廉价旅馆里，没有钱，没有亲人，我当时觉得自己好像没有前途了。而现在，我是省城一所优秀中学的教师，有可靠的收入，有人爱，有人宠；瞧，这群人都是为了我才聚集在这儿的，都是为了我，才点亮那枝形吊灯，那助祭才大声喊叫，那唱诗班才卖力吟唱。那个如此年轻、优雅而又快乐的生命，过不了一会儿将被人们称为我的妻子，那也是为了我。我想起了我们的初次约会、到城外旅行、向她求爱，还有那天气，整个夏天的天气好像也是有意给我们安排好了似的——出奇地好。我住在涅格林诺依时，还觉得这种幸福只是在中长篇小说里才有，我是不可能拥有的，而现在，我却实际感受到它了，好像已经抓在自己手里了。


  “婚礼完毕后，大家都纷纷跑过来，围住我和玛尼娅，表现出他们由衷的喜悦，向我们道喜、祝福。有一位准将，年近七十的老人，只向玛尼娅一人道喜，并用难听的老年人的嗓音对她说话，声音很大，整个教堂都听得见：‘亲爱的，我希望您结婚以后依然是一朵像现在一样的玫瑰花。’


  “军官们、校长、所有的教师，出于礼貌，都面带笑容。我也觉得自己脸上现出一种愉快的、不自然的微笑。老是说些人尽皆知的话的史地教师，最亲爱的伊波里特·伊波里狄奇紧紧地握着我的手，动情地说：‘这之前您没有结婚，是单身汉，现在您结婚了，就过俩人的生活了。’


  “我们坐车来到一所两层楼的、没有粉刷的房子里。这是我得到的一份陪嫁。除了这所房子，玛尼娅还带来两万卢布的现金和一块叫梅里托诺夫斯卡娅的荒地及一所看守人用的小房子，听说那里还养着许多鸡鸭。由于没有人照管，鸡鸭都变野了。从教堂回来后，我就走进自己的新书房里，伸个懒腰，便躺在土耳其式的长沙发上，伸开四肢，抽烟，感到轻松、方便、舒适，这在我的生活中是从未有过的。这时客人们正在欢呼：‘乌拉！’前室一个蹩脚的乐队在演奏迎宾曲和不三不四的歌谣。玛尼娅的姐姐瓦丽娅手里拿着高脚酒杯跑进书房里来，脸上露出奇怪而紧张的表情，仿佛嘴里含了一口水似的，看样子她还要继续往前跑，但突然大哭大笑起来，高脚酒杯当的一声掉在地上。我们托着她的胳膊，把她带走了。


  “‘谁也弄不明白，’后来她躺在后屋奶妈的床上喃喃地说，‘不论谁，不论谁，谁也弄不明白！’


  “不过，大家都明白，她比自己的妹妹玛尼娅大四岁，却还没有结婚。她之所以哭，不是出于嫉妒，而是忧愁地意识到她的年华正在过去，也许已经过去了。在跳卡德利尔舞时，她就已经满脸泪痕地待在大厅里，脸上扑过了粉，而且我看见，波利扬斯基上尉端着一碟冰淇淋站在她的面前，她拿勺子在舀着吃……


  “这时已经是早晨五点多钟了，我开始写日记，想把自己丰富多彩的幸福描述一下，写上六页纸，明天拿去念给玛尼娅听。可是怪了，脑子一片混乱，迷迷糊糊，像做梦一样。我只清楚地想起瓦丽娅发生的那件事，并想写上一句：‘可怜的瓦丽娅！’我真想一直这样坐着写下去，写‘可怜的瓦丽娅！’顺便提一下，树叶簌簌响，快要下雨了，乌鸦在聒噪；我的刚刚入睡的玛尼娅不知为什么，一脸愁容。”


  后来，有很长时间尼基丁都没有写日记。八月初他开始忙于学生的补考和入学考试工作，圣母升天节后便上课了。他通常八点多钟上班，九点多钟就开始惦记玛尼娅和自己的新家了，所以不停地看表。上低年级的课时，他便叫一个学生起来带着全班默写，而孩子们默写时，他就坐在窗台上，闭目遐想，不论是幻想未来，还是回忆过去，对他来说，都是同样地美好，就像童话一样。上高年级课时，他就让学生朗读果戈理或普希金的散文；学生的朗读使他发困，这时，人们、树木、田野、骑着的马，都在他脑海里升腾起来，于是他就叹一口气，好像在叹赏作家似的说：


  “多么好啊！”


  中午休息时，玛尼娅派人给他送来早饭，上面用一块雪白的小餐巾盖着。他吃得很慢，吃一吃，停一停，为的是要拉长享受的时间。而伊波里特·伊波里狄奇的早饭却只有面包，他带着尊敬和羡慕的心情看着他，说些尽人皆知的话：


  “人不吃饭就不能生存。”


  从学校出来后，尼基丁又去上家教课，最后到五点多钟才回家。他既高兴，又不安，仿佛有整整一年没有回家了。他气喘吁吁地跑上楼去，寻找玛尼娅，拥抱她、吻她，说些海誓山盟之类的话，诸如他爱她啦，没有她就活不成啦，着实十分惦记她啦，还担心地问她身体是否健康，为什么脸上这么不快活。然后两人一块吃了饭。饭后他躺在书房的长沙发上抽烟，她就坐在他的身边，小声地和他说话。


  如今，礼拜天和节日是他最幸福的日子，到了节假日，他就整天待在家里。这些日子他过的生活是质朴且异常愉快的，仿佛田园牧歌般清闲安逸。他不断地观察着他那聪明的、值得赞许的玛尼娅怎样地营造这个小窝，他自己也要表现出他在家里并不是多余人，便去做些徒劳无益的事情，比方，把轻便双轮马车从车棚里推出来，然后绕着车周围看一遍。玛尼娅养了三头奶牛，办起了一个真正的牛奶产业。在她的地窖里和地窖出口处，放着好多坛牛奶和好多缸酸奶油，这都是她留着做黄油用的。有时尼基丁为了开玩笑，向她要一杯牛奶，这可把她吓慌了，因为这打乱了她的计划，他便笑着搂着她说：


  “好啦，好啦，我这是开个玩笑，我的宝贝儿，开个玩笑！”


  要不就笑她太小气。比方，有时她在橱柜里发现有一块变了质的、硬得像石头一样的香肠或干酪，还一本正经地说：


  “这厨房里的用人可以吃！”


  他对她说，这么一点东西只适合于放在捕鼠器上。她则慷慨激昂地证明男人对家务事一窍不通：即使送三普特好吃的东西到厨房里去，仆人也不会吃惊的。于是他表示同意并高兴地拥抱了她。凡是她说的公道话，他都会觉得不同寻常，值得赞许，而跟他相左的意见，他也认为是天真的和动人的。


  他头脑里有时出现些哲学奇思，就跟她讲一些抽象的话题。她听着，好奇地看着他的脸。


  “我跟你在一起真是无限地幸福，我亲爱的，”他一面说，一面依次地抚弄着她的手指头，或者是把她的发辫弄乱，再编上，“但我不将这种幸福视作是偶然从天而降，落在我身上的东西，这种幸福是十分自然的、合情合理的、逻辑上完全正确的现象。我相信，人是自己幸福的创造者，我现在获得的正是我自己创造的东西。是的，我没有装腔作势，这一幸福是我自己创造的，我有权享有这个幸福。你了解我的过去，孤苦、贫穷、不幸的童年、忧郁的青春，这一切都是奋斗。这就是我开辟的通向幸福的道路……”


  十月份，中学遭受了重大损失：伊波里特·伊波里狄奇头上长了丹毒，死了。临死前两天，他已处于昏迷状态，说胡话，不过，就是说胡话时，他也只说些人所共知的事：


  “伏尔加河流入里海……马吃燕麦和干草……”


  他出殡那天，中学停课。同事们和同学们抬着盖了盖的棺材，学校的唱诗班一路上都唱着《神圣的上帝》，直到墓地。参加出殡行列的有三个司祭，两个助祭，整个学校的男生和教师，还有穿着讲究的长衣的大主教的唱诗班。碰到这种庄严出殡行列的过路人也在胸前画十字，并且说：


  “让上帝保佑大家都死得这样风光。”


  从墓地回到家里后，深受感动的尼基丁从桌子里找出自己的日记，写道：


  “伊波里特·伊波里狄奇刚刚被埋进坟墓。”


  “你安息吧，质朴的劳动者！玛尼娅、瓦丽娅和所有送葬的女人都情真意切地哭了，也许是因为她们知道，从来没有一个女人爱过这个不令人感兴趣的、受压的人。我想在这个同事的坟墓上说些热情的话，但是有人警告我说，这样做可能会引起校长的不愉快，因为他不喜欢死者。这好像是结婚以来我心里第一天感到不痛快……”


  后来整个学期都没有发生任何特别的事情。


  冬天不太冷，下着湿漉漉的雪，例如，在主显节前夕，整夜吹着如泣如诉的风，就像秋天一样；水从房檐上往下流，而早晨，举行圣水祭时，警察不放任何人到河上去，因为，警察说，冰膨胀了，变黑了。不过，虽然天气不好，尼基丁的生活却仍然过得像夏天一样幸福，甚至还增加了另一种娱乐：他学会了玩“文特”。只有一件事使他感到窝火和生气，似乎妨害了他的圆满的幸福，那就是那些猫和狗，它们是他结婚时作为妻子的嫁妆一齐收下的。那些房间里，特别是早晨，总有一股动物园的气味，而且无论如何也消除不了。那些猫和狗还常常打架。凶恶的木什卡一天要喂十次，它还像过去那样，不认尼基丁，依然对着他呜呜叫：


  “呜……汪汪汪……”


  有一次，在大斋日，他在俱乐部玩牌，半夜才回家。天下着雨，很黑，路上很脏。尼基丁心里有些不痛快，无论如何也不明白是什么原因：是因为在俱乐部打牌输了十二个卢布？还是因为付账时有位牌桌上的对手说了句尼基丁有的是钱（这显然是指他妻子的陪嫁）的话？他并不可惜那十二个卢布，对手的话也没有可让他生气的地方，但他仍旧感到心里不痛快，甚至都不想回家去。


  “呸，多么不好！”他自言自语地说，在路灯旁边停下来。


  他忽然意识到，他之所以不可惜那十二个卢布，是因为那钱是白白得来的，如果他是一个工人的话，他就会明白每一个戈比的价值，就不会不在乎输赢了。而且，他在想，他的所有的幸福都是白白得来的，对他来说，实际上就像药品对于健康人一样，是一种奢侈品；如果他跟绝大多数人一样，在为一块面包而苦恼，为生存而奋斗；如果他劳累得腰酸背痛，这时晚饭、温暖舒适的住宅和家庭的幸福才会成为生活的必需品、奖励和装饰品，而现在，所有这一切具有了一种奇怪的、不明确的意义。


  “呸，多么不好！”他重复一遍，他很明白，这种想法本身就是一种不妙的预兆。


  他回到家时，玛尼娅已经躺下睡觉了，呼吸均匀，脸带笑容，看来她睡得很舒服。她身边蜷缩着一只白猫，白猫在打呼噜。当尼基丁点上灯，开始抽烟时，玛尼娅醒了，并急急地喝了一杯水。


  “我吃果冻吃撑了，”她说着笑了起来，“你到我娘家去了吗？”她沉默了一会儿，问道。


  “没有，没有去。”


  尼基丁已经知道，波利扬斯基接到了调令，要调到西部的一个省去，并且已经在城里做辞行的事宜。可是近来瓦丽娅却在他身上寄了很大的希望，所以岳父家里变得很沉闷。


  “傍晚瓦丽娅来过了，”玛尼娅坐起来说，“她什么也没有说，但从脸上可以看出，她心里有多么难过。可怜的人！我现在可是看不惯这个波利扬斯基，又矮又胖，皮肉松弛，走起路来或跳起舞来，两只腮帮子就抖动……我不会看中这种人。不过，我以前总还认为他是个正派人。”


  “我现在也还认为他是正派人。”


  “可是他为什么对瓦丽娅这样不好呢？”


  “有什么不好呢？”尼基丁问道，开始对那只正在躬着背伸懒腰的白猫感到有一种敌意，“据我所知，他并没有向她求过婚，也没有做过任何承诺。”


  “那么为什么，他老上我们家来呢？既然他不想娶她，他就不该来。”


  尼基丁熄灭了灯并上了床，但他既不想睡，也不想躺着。他觉得脑袋像仓库一样，又大又空，脑海中掠过一丝特殊的、崭新的想法，如幻影、如游丝。他在想，除了点亮了家庭幸福美满的长明灯的柔光，除了他和这只猫生活的这个如此平静甜蜜的小天地，还有另一个世界……他忽然产生了一种强烈难耐的愿望，想要进入那个截然不同的世界，在工厂或作坊或随便哪个地方做工、讲课、写作、发表、大发议论、吃苦、受累……他希望有个什么东西可以吸引他的注意力，乃至使他达到忘我的境界，乃至不顾个人的幸福，因为他感觉到这种幸福是如此地单调乏味。在他的幻想世界里，剃了胡子的舍巴尔津突然活生生地出现在眼前，惊恐地对他说：“您连莱辛的书也没读过！您多么落后！上帝啊，您多么落后！”


  玛尼娅又在喝水。他看着她的脖颈、丰满的双肩和胸脯，并想起了有一次那个准将在教堂里说过的一个词：玫瑰花。


  “玫瑰花。”他小声地说，笑起来。


  作为对他的回答，床底下睡意蒙眬的木什卡吠了一声：


  “呜……汪汪汪……”


  强烈的愤懑像一把冰冷的小锤子捣着他的心。他很想对玛尼娅说些粗野的话，甚至跳起来打她。心开始怦怦跳起来。


  “这就是说，”他控制着自己的情绪问道，“既然我去了你们家，所以我就一定得跟你结婚？”


  “当然，你自己也非常明白。”


  “妙哉。”


  过了一会儿他又说了一遍：


  “妙哉。”


  为了不说废话，并让自己心情平静下来，尼基丁回到自己的书房里，躺在长沙发上，不垫枕头，然后又躺在地板上，地毯上。


  “真是胡扯！”他自我安慰地说，“你是位教师，做的是最崇高的工作……你还需要什么样的另一个世界呢？真荒谬！”


  可是立即他又坚定地对自己说，他根本就不是教师，而是一个小官吏罢了，就跟那个无能的、无个性的希腊语教师捷克人一样。他从来就不认为自己适合于做教学工作，也没有一点儿教育知识，从来对教育就不感兴趣，不知道如何对待孩子们。他也不明白他的教学工作有什么意义，甚至也许他教的都是没有用的东西。已故的伊波里特·伊波里狄奇的愚笨是众所周知的，所有的同事和学生都知道他是怎样一个人，对他都心里有数。而他，尼基丁呢，跟捷克人一样，却善于掩饰自己的愚笨，巧妙地蒙骗所有人，装出他一切都做得很好的样子。这一新的想法使尼基丁大为吃惊，他不能承认，称它是荒唐的，并相信这全都是由于精神失常所致，将来他会耻笑自己的。


  果然，第二天大清早，他就笑自己是神经质，说自己像娘儿们。不过他也很清楚，他已经失去了平静的心情，而且永远失去了。对于他来说，这个没有抹泥灰的二层楼房子里的幸福已经不可能有了。他领悟到，幻想已经破灭，一种新的、心神不定的、有意识的生活开始了，这种生活与平静的心态及个人的幸福是不能共存的。


  第二天是星期天，他去了中学的教堂，在那里碰见了校长和同事们。他似乎觉得，他们全都只忙于一件事：精心地掩饰自己的无知和对生活的不满。他为了不在他们面前暴露自己的不安心情，也愉快地微笑着并说些废话。后来他去了车站，在那里看见邮车往来返复。他觉得这里就他一个人，不必跟别人谈话，心里倒还痛快。回到家里，他正好碰上岳父和瓦丽娅来他家吃饭。瓦丽娅带着充满泪水的眼睛，抱怨头痛。舍列斯托夫则吃了很多东西，说现在的年轻人不可靠，他们中有绅士风度的人很少。


  “这是卑鄙无耻！”他说，“我会这样当面对他说：先生，这是卑鄙无耻！”


  尼基丁赔着笑脸，帮玛尼娅招待客人，可是吃过午饭后，他回到自己书房里便把门闩上了。


  三月的太阳光辉明亮，透过窗玻璃，在桌子上投下了发热的光束。现在不过是这个月的二十号，外面的马车已经通行了，花园里的椋鸟也喳喳地叫了起来。看来，玛纽霞马上就要走进来，一只手搂住他的脖子，告诉他，出游的马或者敞篷马车已等候在门口了，并问他，她该穿什么衣裳才不会冻着。春天到了，和去年一样美好，也许有同样的欢乐……但是尼基丁想到的却是：现在请个假，到莫斯科去，并留在那里，住在涅格林诺依的旧旅馆里多好。隔壁的房间里，他们正在喝咖啡和谈论着波利扬斯基的事。他努力不去听，而是在自己的日记中写道：“我的上帝啊，我这是在哪儿呀？！我被庸俗——庸俗包围了。无聊而渺小的人们、一坛坛的牛奶、一缸缸的酸奶油、蟑螂、愚蠢的女人……再没有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦恼的了。得从这里逃出去，今天就逃，否则我就要疯了！”


  （1894年）


  太太


  “我说过您不要收拾我的桌子，”尼古拉·叶夫格拉费奇说，“每次您收拾完我的桌子后，便什么东西都找不着。那份电报在哪儿呢？您把它扔到哪儿去了呢？请您去找一找，它是从喀山发来的，标的是昨天的日子。”


  女仆是一个脸色苍白，身体很瘦、神情冷漠的女人。她在桌子下面的纸篓里找到几封电报，并默默地把电报交给医生，但这些都是本市的病人打来的电报。后来两人又到客厅和奥丽加·德米特里耶夫娜的房间里去找。


  已经是深夜十二点多了。尼古拉·叶夫格拉费奇知道，妻子不会马上回家，至少也要在五点钟左右才能回来。他不相信她，每当她长时间不回来时，他都睡不着，很苦恼。与此同时，他瞧不起妻子，连同她的床、她的镜子和她那些精美的糖果盒，以及那些香气腻人的铃兰草和风信子他都瞧不起，所有那些花草是某人每天都送给她的，并且把整个房间都弄得像花店一样。在这样的夜晚，他往往变得吹毛求疵，任性，好找碴儿。现在他就觉得好像非常需要他弟弟昨天给他打来的电报，尽管这封电报除了节日问候外，什么内容也没有。


  在妻子房间的桌子上，在一个信笺盒的下面，他发现有一封电报并匆匆地看了一下。这是由一个署名为Michel的人从蒙特卡洛打给丈母娘，由丈母娘转给奥丽加·德米特里耶夫娜的电报……电文医生一个字也不认得，因为它用的是某种外文，大概是英文吧。


  “这个米歇尔是谁？为什么是从蒙特卡洛打来的？为什么打给丈母娘？”


  在七年的夫妻生活中他已养成了怀疑、猜度、分析罪证的习惯。他不止一次地想到，有了这样的家庭实践，他现在可以成为一名优秀的侦探了。他回到书房里，开始推测，立即就想起了一年半之前，他妻子在彼得堡与一位现在正担任交通局工程师的中学同学一块儿到久勃饭店吃早饭的事。当时工程师给他和他的妻子介绍了一个二十二三岁的年轻人，名字叫米哈依尔·伊万内奇，姓氏很怪，很短，叫“利斯”。两个月以后，医生在妻子的相簿里看到了这个人的照片，照片上的题词用法文写着“纪念当下，展望未来”。后来他在丈母娘家两次见到这个人。……这正好是发生在妻子经常出门的那段时间，她常常是早晨四五点钟才回到家里，而且老是要求他为她办出国护照。他拒绝了她的要求。于是他们在家里整天地吵架，使得他在仆人面前都感到不好意思。


  半年前，医生的同事诊断出他有早期肺结核，劝他丢开一切，到克里米亚去疗养。奥丽加·德米特里耶夫娜得知后，装出很吃惊的样子，开始对丈夫亲热起来，并老是要他相信，克里米亚又冷又乏味，不如到尼斯去，还说她要跟他一起去，到那里去服侍他、照料他、爱护他……


  现在他才明白，妻子为什么如此希望到尼斯去，原来她的米歇尔就住在蒙特卡洛。


  他拿来英俄字典，一面翻译单词，一面推测电报的含义，逐渐组成了这样一个句子：“为我亲爱的情人干杯，一千次地吻你的小脚。焦急等待你的到来。”他暗自想象着，他若是同意跟妻子一起到尼斯去，自己会扮演一种何等可笑而又可怜的角色啊！他难受得差一点要哭出来了，非常激动地在整间屋子里走来走去。他的自尊心和小老百姓的厌恶情绪在心里翻涌起来。出于厌恶，他紧握拳头，紧皱眉头。他问自己：他，一个乡村牧师的儿子，受过宗教学校教育的学生，正直、粗犷，职业是一名外科医生，怎么能甘心受奴役，可耻地屈从于这个软弱、渺小、出卖灵魂的下贱货呢？


  “小脚！”他一边揉皱电报，一边嘟哝道，“小脚！”


  自从他爱上她，向她求婚，共同生活七年以来，所留下的记忆，就只有那一头香香的长发、一团柔软的花边和一双小脚。这双小脚确实很小很美，现在他手中和脸上似乎也还保存着往日拥抱她时留下的丝绸和花边的触感，再就没有什么了。如果不把歇斯底里的发作、尖叫、责怨、威胁和厚颜无耻的背信弃义以及谎话也算在内的话，真的是什么也没有了……他想起从前在乡下父亲的家里，常有一只鸟无意中从院子里飞进屋里来，疯狂地撞击着玻璃，撞翻各种物品。现在这个女人也是这样，从一个完全陌生的圈子里撞进他的生活中来，给他的生活造成真正的毁灭。他一生中最好的年华是在地狱中度过的，幸福的希望已被粉碎，他受到嘲笑，并失去了健康。他的房间里尽是些庸俗的、妓女式的摆设。他有一万卢布的年薪，却无论如何抽不出哪怕十个卢布来寄给自己的母亲——一个牧师的妻子，并且还欠下一万五千卢布的债，立了借据。就算是他家里住上了一伙强盗，他的生活恐怕也不至于弄成这个样子。正是因为这个女人，他的家才变得如此绝望、不可救药和破败不堪。


  他咳嗽起来，并且气喘吁吁，必须躺到床上去暖和暖和。可是不行，他仍然在各个房间里走来走去或在桌子旁边坐下来，神经质地拿着铅笔，在纸上信手写道：


  “试笔……小脚”……


  快到五点钟时，他的身体变得虚弱了，并把一切过错归咎于自己一人。现在他似乎觉得，假如奥丽加·德米特里耶夫娜跟另一个人结婚，这个人能给她正面的影响，那么有谁知道，也许她会变成一个善良的女人，而他却是一个糟糕的心理学家，不懂女人的心，况且也不招人喜欢、粗鲁……


  “我已经活不长了，”他在想，“我是死人，不该去妨碍活人。现在我再去坚持自己的某种权利，其实是古怪而又愚蠢的。我要去跟她说明，让她去找她心爱的人……我跟她离婚，罪责由我来承担……”


  奥丽加·德米特里耶夫娜终于回来了，跟往常一样，披一件白色斗篷，戴着帽子，穿着套鞋。她走进书房，便坐在圈椅上。


  “讨人厌的胖家伙，”她喘着粗气，呜咽着说，“这是欺诈，可恶。”她跺了跺脚，“我受不了，受不了，受不了！”


  “怎么回事？”尼古拉·叶夫格拉费奇走到她跟前问道。


  “刚才大学生阿札尔别科夫送我回家，把我的手提包丢了，包里面有十五个卢布呢，那是我刚从妈妈那里拿的钱。”


  她哭得很厉害的样子，像小姑娘一样，不仅手绢，甚至连手套都被泪水沾湿了。


  “那怎么办呢！”医生叹口气说，“丢了就丢了，别去管它了。安静一些，我有话跟你说。”


  “我又不是百万富翁，能这样不在乎钱吗？他说他要还我，但我不相信，他很穷……”


  丈夫请求她安静下来，听他说话。她却一味地说大学生，说自己丢掉的十五个卢布。


  “哎呀，明天我给你二十五个卢布，只求你别说了，劳驾！”他生气地说。


  “我要换衣服！”她哭着说，“穿着皮大衣，我没法好好说话！真奇怪！”


  他帮她脱掉皮大衣和套鞋。与此同时，他闻到了白葡萄酒的气味，就是她在吃牡蛎时喜欢喝的那种酒（虽然她身材娇小，却很能吃，也很能喝）。她走进自己的房间里去，不一会儿就回来了，已经换过了衣服，扑过了粉，眼睛带着泪痕，坐下来，整个身子都裹在她那轻薄的镶有花边的又宽又长的外衣里。在一堆粉红色的波浪里，她的丈夫只看见她那蓬松的头发和一只穿着拖鞋的小脚。


  “你想要说什么呢？”她在圈椅里摇晃着身子说。


  “我无意中看见这个……”医生把电报递给她说。


  她看过电报后耸耸肩膀。


  “这有什么呢？”她说，身子摇晃得更厉害了，“这是普通的新年贺电，没有别的意思。这里面没有什么秘密。”


  “你估摸着我不懂英文。是的，我是不懂英文，但是我有字典。这封电报是利斯打来的，他在为自己情人的健康干杯，并且还要吻你一千次。不过，我们暂且不说这个，不说这个……”医生急忙地接着说，“我全然不想责备你，或者跟你吵架，已经吵够了，也埋怨够了，该结束了……我想对你说的是：你自由了，你想怎样生活就怎样生活去吧。”


  他们沉默了一阵子。她开始小声哭起来。


  “我放你自由，你今后不必再撒谎和装模作样了，”尼古拉·叶夫格拉费奇继续说，“你若是爱这个年轻人，你就爱吧；你若想出国找他去，你就去吧。你年轻、健康，我却已经是残疾人了，活不长了。总之……你懂得我的意思。”


  他很激动，再也说不下去了。奥丽加·德米特里耶夫娜一边哭着，一边用自我怜惜的口吻承认，她爱利斯，并曾跟他一起在城里兜风，常到他住的旅馆里去，而且她确实很想到国外去。


  “你瞧，我什么也不隐瞒，”她叹口气说，“我的整个灵魂都是坦白直率的。我再一次央求你能宽宏大量，给我办个护照。”


  “我再说一遍：你自由了。”


  她坐到另一个位子上去，离他近一点，以便能看见他的脸部表情。她不相信他说的话。她现在想知道他心里隐含的想法。她从来都没有相信过谁，不管他们的意图是多么崇高，她总怀疑其中有卑微的、低劣的动机和利己主义的目的。当她用试探的目光打量他时，他似乎觉得，她的眼睛像猫一样，闪着绿光。


  “我什么时候能得到护照呢？”她小声问道。


  他本来马上就想说：“你休想！”但是他忍住了，便说：“随你的便。”


  “我只去一个月。”


  “你可以永远和利斯在一起，我跟你离婚，而且由我来承担罪责。这样利斯就可以和你结婚了。”


  “可是，我根本就不打算离婚！”奥丽加·德米特里耶夫娜连忙说，做出惊讶的样子，“我没有要求跟你离婚！你给我办个护照，别的我什么也不要。”


  “可是，你为什么不愿意离婚呢？”医生问道，快要生气了，“你是一个怪女人。你是多么奇怪啊！如果你真的对他着迷，而他也爱你的话，你们在现在的情况下，考虑结婚就是再好不过的了。难道你还要在结婚与私通之间做什么选择吗？”


  “我懂得您的意思，”她一边说一边从他面前走开，脸上现出凶狠的报复的表情，“我非常了解您，我已经令您讨厌了，您想干脆把我甩掉，强迫我离婚。谢谢您，我没有您想象的那么傻。我不打算离婚，也不离开您，我不走，不走！首先，我不愿意失去我的社会地位。”她很快地接着说，好像害怕有人不让她说话似的，“其次，我已经二十七岁了，利斯却只有二十三岁，一年之后，他讨厌我了，也会把我甩掉。第三，您想知道的话，我也不瞒您说，我不敢担保我的恋爱能维持多久……这就是我要对您说的！我不会离开您。”


  “那么，我就把你从家里赶出去！”尼古拉·叶夫格拉费奇跺起脚来，大声喊道，“我把你赶出去，无耻的贱货！”


  “那我们就走着瞧吧！”她说完，走出去了。


  他还是在屋里走来走去，并在客厅里那张七年前他们结婚后不久拍的照片前驻足，久久凝望。这是一张全家福，有岳父岳母和他的妻子奥丽加·德米特里耶夫娜，当时她才二十岁；还有他自己，实际上他也还是个青年，一个幸福的丈夫。岳父刮了脸，身体虚胖，是个害了水肿病的三品文官，狡猾而且贪财；岳母是个胖太太，脸盘很小却很凶，像黄鼠狼一样。岳母发疯似的爱自己的女儿，全力地护着她，哪怕女儿掐死了人，这个母亲也不会说一句话，只会用自己的衣裙把女儿掩盖起来。奥丽加·德米特里耶夫娜也有一张小而凶的脸盘，而且比母亲的更露骨、更放肆。她已经不是黄鼠狼，而是庞大的野兽了！尼古拉·叶夫格拉费奇本人在这张照片上显得忠厚老实，是一个善良、朴实的青年，脸上浮现出宗教学校学生的温和的笑容，是命运把他推到那群猛兽中，他天真地相信这群猛兽会给他诗情、幸福和他过去还是大学生时所梦想的一切。当时他还唱着“不恋爱就等于断送青春”这首歌呢……


  于是他再次疑惑地问自己：他，一个乡村牧师的儿子，受过宗教学校教育的学生，正直、粗犷、老实，职业是一名外科医生的人，怎么竟会如此软弱无力地落到这个渺小、虚伪、庸俗、卑贱、在天性上跟他完全不同的人的手里呢？


  十点多钟，当他穿上常礼服要到医院去时，女仆走进房里来。


  “您有什么事？”他问道。


  “太太起来了，她请求您把昨天许给她的二十五个卢布拿给她。”


  （1895年）


  挂在脖子上的安娜


  一


  婚礼过后，就连清淡的小吃也没有了。这对年轻人喝了一杯酒，便换上衣服，坐车到火车站去了。他们没有举行快乐的结婚舞会和晚宴，也没有音乐和跳舞，而是到二百俄里之外去参拜圣地。许多人都赞同这种做法。他们说，莫捷斯特·阿列克谢伊奇已经身居要职，而且不年轻了，热闹的婚礼对他也许显得不大合适了，况且又是一位五十二岁的官员娶一位刚满十八岁的姑娘。音乐会令人感到乏味。他们还说，莫捷斯特·阿列克谢伊奇是个规矩人，他之所以要到修道院去旅行，只是要让自己年轻的妻子知道，在婚姻中他也把宗教和道德放在首要地位。


  大家都来给新婚的夫妇送行。一群同事和亲戚手捧酒杯站在那里等候着，火车一开便高喊“乌拉”。新娘的父亲彼得·列昂契奇戴一顶高筒礼帽，穿一身教师制服，已经喝醉了，脸色很白，老是端着酒杯向窗子旁边探过身去，央求说：


  “安尼娅！安尼娅！安尼娅，我说一句话！”


  安尼娅从窗口向他探出身来，他就小声对她说话，一股酒气袭来，吹向她的耳朵。什么也听不清楚。他在她脸上、胸口上、手上画十字。这时他的呼吸发颤，眼睛闪着泪花。安尼娅的弟弟彼嘉和安德留沙这两个中学生则在父亲的后面拉了拉他的制服，不好意思地小声说：


  “爸爸，行了……爸爸，别说了……”


  火车开动时，安尼娅看见父亲在车厢后面踉踉跄跄地跑了几步，杯子里的酒也洒了。他的面容是多么可怜、善良而又内疚啊。


  “乌——拉——拉！”他喊道。


  现在就只有新婚夫妇在一起了。莫捷斯特·阿列克谢伊奇察看了一下车厢，把物件放在架子上，便在自己年轻妻子的对面坐下来，微微笑了笑。他是一位中等个头的官吏，相当丰满，很胖，保养得很好，鬓须很长却没有唇髭。他那剃光了的、轮廓分明的下巴活像脚后跟，他脸上最突出的特点就是没有唇髭。这块刚剃过的、光秃秃的地方，逐渐过渡到胖得像果冻一样的、发颤的脸颊上。他外表庄重，动作从容，态度温和。


  “我现在不由得想起一件事，”他微笑着说，“五年前科索罗托夫获得二等圣安娜勋章去向大人道谢时，大人曾作下面的表示：‘那么你现在已经有三个安娜了：一个挂在你的纽扣孔上，两个挂在脖子上。’必须说明，当时科索罗托夫太太，一个特别爱挑眼的轻佻女人，刚刚回到科索罗托夫身边，她的名字就叫安娜。我希望，我获得二等安娜勋章时，大人没有理由再说这同样的话。”


  他那双小眼睛微笑着。她也微笑着，可是当她想到，这个人随时都可以用其又厚又潮湿的嘴唇吻她，而她却没有权利拒绝时，她便心慌意乱了。他那胖乎乎的身体稍稍一动，她就会吓一跳，她觉得他又可怕又讨厌。他站了起来，不慌不忙地从脖子上摘下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上长袍。


  “这样就好了。”他说道，在安娜身边坐下来。


  她想起了举行婚礼的时候她多么地难受。当时她觉得，不论是牧师或宾客和教堂里的所有人都用忧郁的目光看着她：为什么，为什么她，一个可爱、漂亮的姑娘竟嫁给这么一个乏味的、岁数那么大的人呢？就在今天早晨，她还感到很高兴，觉得一切都安排得很好，可是在举行婚礼的时候和现在坐在车厢里的时候，却觉得自己错了，受骗了，可笑了。瞧，她嫁给了一个有钱人，自己却仍旧没有钱，结婚礼服还是赊账缝制的，而且今天父亲和弟弟给她送别时，她从他们的脸上可以看出，他们身上仍是分文无有！他们今天能吃上晚饭吗？明天呢？不知为什么她觉得，现在她不在家，而父亲和孩子们都正在家里挨饿，她感受到像母亲出葬后第一个晚上的那种忧伤。


  “啊，我多么地不幸！”她想道，“我为什么会这么不幸呢？”


  莫捷斯特·阿列克谢伊奇是一个稳重的、不习惯于与人交往的人。他不好意思地扶了扶她的腰部，拍了拍她的肩膀，而她却还在想着钱，想着母亲，想着母亲的死。母亲死的时候，她的父亲彼得·列昂契奇，一个中学里的图画和习字教员，酗酒了，从此家里就穷了。孩子们没有鞋穿，父亲被告到民事局那里，有个法官去他家查抄了家具……多么丢人啊！安尼娅只好去照料醉酒的父亲，给弟弟们缝补袜子，到市场上买东西。当有人夸她漂亮、年轻和妩媚时，她就觉得，全世界的人都看到她那顶廉价的帽子和用墨水染过的鞋上的窟窿。每到晚上她就哭，而且有一种摆脱不了的恐惧的念头。她认为，父亲由于有酗酒的毛病，很快就会被学校辞退，而他会受不了，从而也像母亲一样死去。后来相识的太太们出来张罗，要给安尼娅找个好人家。很快他们就找到了这个莫捷斯特·阿列克谢伊奇，他既不年轻，也不漂亮，但是有钱。他在银行里有十万存款和一个租赁出去的地产。此人行为规矩，颇受上司的赏识。有人对安尼娅说，他可以求大人给中学校长，甚至督学写封信，让学校不要辞掉彼得·列昂契奇……


  正当她在回想这些琐事时，突然从窗口传来了音乐，还夹杂着人们的喧哗声。这列火车在小站停下来了。在月台后面的人群中，人们正热闹地弹奏手风琴和廉价的、声音刺耳的小提琴，从高耸的桦树和白杨树后面，从沐浴在月光里的别墅后面，则传来了军乐队的音乐，想必是别墅里在举办舞会。避暑的人们和城里的居民都在月台上散步，他们是趁好天气到这里来呼吸新鲜空气的。这中间有一个又高又胖的黑发男子，叫阿尔狄诺夫，他是个富翁，是这里所有别墅地产的业主。他的眼睛凸出，脸形很像亚美尼亚人，穿一身古怪的服装：他穿着衬衣，胸前却完全敞开，脚上穿一双带马刺的高筒鞋，黑色斗篷耷拉在肩膀上，像长后襟一样直拖到地上。两条猎狗用尖尖的脸探着地面，跟在他后面走着。


  安尼娅眼睛里仍闪着泪花，但她现在已经不去回想母亲，也不想钱、不想自己的婚礼了。她握了握她认识的中学生和军官们的手，欢快地笑着，快速地说：


  “你们好，生活得怎么样？”


  她走到车站的月台上，在月光下站着，使大家都能看见她身上的连衣裙和头戴的帽子都是崭新的、华丽的。


  “我们的火车为什么在这里停下来呢？”她问道。


  “这里是会让站，”人们回答她说，“大家在等邮车开过来。”


  她发现，阿尔狄诺夫在看她，便卖弄风情地眯缝着眼睛，大声地说法国话。因为她的声音是那么好听，因为她听到了音乐，因为月亮映在水池里，因为阿尔狄诺夫这个出名的好色的淘气鬼如此贪婪地看着她，还因为大家都兴高采烈，她突然快活起来。当火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别时，她索性哼起了波尔卡舞曲，这个曲子是从树林后面的军乐队传来的。她回到了自己的车厢，感觉好像这个小车站的人们已向她保证：她将来无论如何都一定会幸福的。


  这对新婚夫妇在修道院里逗留了两天，然后回到城里。他们住在公家的房子里。莫捷斯特·阿列克谢伊奇去上班的时候，安尼娅就在家里弹弹钢琴，或者因为无聊而哭哭鼻子，要不就躺在躺椅上看看小说，翻阅时装杂志。午饭时莫捷斯特·阿列克谢伊奇吃得非常多，并且谈论政治，谈论任命、调职和奖励，谈论人必须劳动，家庭生活不是享乐，而是尽义务，还说卢布是由每一个戈比节省来的；他把宗教和道德看得比世界上的一切东西都要高。他用拳头握着一把餐刀，就像握着一把剑似的说：


  “每个人都应当有自己的责任！”


  安尼娅听着他说话，很害怕，无法吃饭，常常是饿着肚子从桌边站起来。午饭后丈夫就去休息了，并且鼾声如雷。她便回家去看自己的家人。父亲和孩子们用一种特殊的眼神看着她，似乎在她进门之前，他们还在指责她不该为钱而嫁给了一个她不爱的、令人厌烦的、枯燥乏味的人。她那窸窣作响的连衣裙、手镯、通身的太太气派都使他们感到不舒服，感到受了侮辱。他们在她面前有点发怵，不知道对她说些什么好。不过他们都像从前那样爱她，吃饭时她不在，他们会觉得不习惯。现在她坐下来与他们一起吃饭、喝汤，吃带有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列昂契奇用发颤的手拿起小酒瓶，斟了一杯酒，令人难堪地迅速而又贪婪地喝了下去，接着又是第二杯、第三杯……彼嘉和安德留沙这两个又瘦又苍白、眼睛很大的孩子夺过小酒杯，张皇失措地说：


  “别喝了，爸爸……够了，爸爸……”


  安尼娅也不安起来，恳求他别再喝了。他却突然冒火了，用拳头捶打桌子。


  “任何人也不许来管我！”他喊道，“顽皮的小男孩，小姑娘！我把你们全都赶出去！”


  不过，在他的声音里却流露出软弱和善良，所以谁也不怕他。平时午饭后，他总是要打扮一下自己。他脸色苍白，下巴上有一块刮胡子时留下的割伤的刀痕，他伸长脖子要在镜子面前足足站上半小时，修饰着自己。时而梳头，时而捋捋自己的黑胡须，洒上一点香水，领带扎成花结，然后戴上手套和圆筒高帽，上家教课去了。如果碰上假日，他就待在家里。画画或弹奏小风琴，琴声吱吱响、嗡嗡叫，他极力想弹出悦耳、和谐的声音来，并且伴着唱；要不就对孩子们生气：“恶棍！坏蛋！你们把乐器弄坏了！”


  每天晚上，安尼娅的丈夫都跟他那些住在公家房子里的同事们一块儿打牌。打牌时，那些官太太也聚在一起，在住所里开始说人家的各种坏话。这都是些其貌不扬、装束不雅，跟厨娘一样粗俗的女人。她们说的话也跟这些太太本人一样丑陋和乏味。有时候莫捷斯特·阿列克谢伊奇带安尼娅去看戏。幕间休息时，他也不让她离开自己半步，挽住她的胳膊，就在走廊和休息室里走一走。每当跟人打招呼时，他都立即小声对安尼娅说：“这是五品文官……大人接见过他……”或者说，“此人有家产……有房子……”他们经过小卖部时，安尼娅很想吃点儿甜食，她喜欢吃巧克力和苹果点心，但自己又囊中羞涩，也不好意思向丈夫开口。他呢，有时拿起一个梨，用手指捏了捏，犹豫地问道：


  “怎么卖？”


  “二十五戈比。”


  “这么贵！”他说，便把梨放了回去。但是不买点东西就离开小卖部又有点不好意思，便要了一瓶矿泉水，并自个儿把它喝光，眼睛里都要流出眼泪来了。这时安尼娅恨死了他。


  有时候他会忽然满脸通红，迅速地对她说：


  “向这位老夫人鞠个躬！”


  “可是我并不认识她。”


  “不管怎样，她是税务局长的夫人！我说，你倒是鞠躬啊！”他固执地埋怨道，“你的脑袋又不会掉下来。”


  安尼娅鞠了躬，而她的脑袋也的确没有掉下来，但她心里很难过。丈夫要她怎么做她就怎么做，同时她又恼恨自己，因为他把她当作最傻的傻瓜而欺骗了她。她本来只是为了钱而嫁给他的，然而她现在却比出嫁之前更缺钱。过去父亲有时还给她二十戈比银币，而今她却身无分文。她不能去偷钱或向他要钱。她怕丈夫怕得发抖。她觉得，在她的灵魂中早就害怕这个人了。以前小的时候，她总觉得中学校长是世界上最庞大最可怕的力量，像乌云或火车头压下来那样，会把她压死；另一种同样的力量，就是那位大人，家里经常谈到他，而且不知为什么，大家都害怕他。此外还有十种比较小一点的力量，其中就有一位中学教师。他剃掉了唇髭，很厉害，是铁石心肠的人。现在这个莫捷斯特·阿列克谢伊奇是最后的一个，他是个循规蹈矩的人，甚至面貌也很像校长。在安尼娅的想象中，所有这些力量都合成了一个力量，就像是一头可怕的大白熊，紧逼着像她父亲那样的弱者和有过失的人。她也不敢说什么反对的话，要么强颜欢笑，要么假意逢迎，当她被粗暴地爱抚、被他的拥抱所玷污时，她感到恐惧。


  只有一次，彼得·列昂契奇由于要还一笔麻烦的债务，壮着胆子向他借五十卢布。可这要遭受多大的罪啊！


  “好吧，我借给您，”莫捷斯特·阿列克谢伊奇想了想后说，“不过我要警告您，如果您再不戒酒，我就再也不会帮助您了。对一个在国家机关里做事的人来说，有这种嗜好是可耻的。我不能不向您提醒一个众所周知的事实：许多有才干的人都是被这种嗜好毁掉的。然而他们若是戒了酒，或许还能成为身居高职的大人物呢！”


  接着便是没完没了的复合句：“按照……”“根据这种情况……”“鉴于以上所述……”可怜的彼得·列昂契奇被这种侮辱折磨得更想喝酒了。


  两个弟弟老是穿着破靴子和破裤子来看望安尼娅，他们也必须听从安尼娅丈夫的训斥。


  “每个人都应该有自己的责任！”莫捷斯特·阿列克谢伊奇对他们说。


  他不给他们钱，不过却给安尼娅买戒指、镯子、胸针，说是这些东西到困难的时候会有用处。他经常打开她的抽屉柜，查看那些东西是否全都在柜子里。


  二


  这时冬天来了。离圣诞节还有好长时间，地方报纸就已发布消息说，一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上玩过纸牌后，莫捷斯特·阿列克谢伊奇都很兴奋，跟官太太们小声聊天，担心地监视着安尼娅，然后一面在房间里走来走去，一面想心事。终于，有一天晚上，很晚了，他站在安尼娅面前说：


  “你该给自己缝一件舞衣了，明白吗？只是请你去跟玛丽娅·格里戈利耶夫娜和娜塔利娅·库兹明尼什娜商量一下。”


  他给了她一百卢布，她收下了。可是在定制舞衣时，她并没有去找谁商量，只跟父亲说过一声。她尽力设法自己回想母亲跳舞时是如何穿戴的。她已故的母亲总是打扮得最时髦，也老是为安尼娅忙碌，把她打扮得像洋娃娃那样优雅、漂亮，教她说法语，教她跳玛祖卡舞，跳得极为出色（结婚之前母亲曾做过五年的家庭教师）。安尼娅也跟母亲一样，会把旧衣服改成新衣服，用汽油擦洗手套，租用“贵重首饰”；她也和母亲一样，善于眯缝着眼睛，嗲声嗲气地说话，会扭捏作态，必要时装出很高兴的样子，或者做出忧伤的、让人捉摸不透的神情。而她的黑色的头发和眼睛，神经质和爱打扮自己的习惯则是从父亲那里继承来的。


  去参加舞会的半小时之前，莫捷斯特·阿列克谢伊奇没有穿礼服走进她的房里，那是要在她的穿衣镜面前把勋章挂在自己脖子上。当他看见她的美貌和那身飘逸的新装的华丽时，不由得着迷了，得意扬扬地捋着自己的络腮胡子说：


  “瞧，我的太太竟这么漂亮……瞧你多漂亮啊！安尼娅！”他继续说，突然又改成了庄严的口气，“我已经给了你幸福，今天你也要让我得到一点幸福。我请求你去结识大人的太太！上帝保佑，通过他我就可以谋到高级呈报官的位子！”


  他们来到舞会上。瞧，这里有贵族俱乐部，也有看门人看守着的大门，有摆着衣帽架的前厅，有各种皮大衣，有穿梭不停的仆役和用扇子遮挡着过堂风的、袒胸露肩的太太们。空气中散发着煤气灯和士兵的气味。安尼娅挽着丈夫的胳膊沿阶梯走上楼去时，听到了音乐，看见了大镜子里由许多灯光照亮的自己的身影，心里顿时欢乐起来，就跟那次月夜下在小车站里体验到的幸福的预感一样。她自信而高傲地走着，第一次感觉到自己已不是姑娘，而是一位太太，并不自觉地模仿起自己已故母亲的步态和派头来。她也是平生第一次觉得自己富有而且自由，甚至丈夫在身边，也不觉得拘束，因为在她跨进俱乐部的大门时，已经本能地意识到，老丈夫在身边，不仅丝毫不会降低她的身价，相反，会增加她为男人所十分喜欢的那种有诱惑性的神秘的印象。大厅里已鼓乐轰鸣，跳舞开始了。在官家住所里住过一段时间之后，此时她却处在这种光亮、花花绿绿、音乐和喧闹声等种种印象的包围之中。安尼娅把目光投向大厅时想道：“啊，多么好啊！”她很快就在人群中认出了她从前在晚会上或游园会上见过的熟人，所有那些军官、教师、律师、文官、贵族地主、达官贵人、阿尔狄诺夫及上流社会的太太们。太太们有的打扮得很漂亮，有的袒胸露肩，有的好看，有的乏味，他们已经在慈善市场的小木房里和货亭里占好了位子，准备卖些东西，为穷人募捐。一位身材高大，戴着肩章的军官（她还是在当中学生时在基辅街上认识他的，现在已经记不起他的姓名了）好像是从地底下冒出来似的，走过来请她跳华尔兹舞。于是她离开丈夫，跟他跳起舞来。她觉得自己好像是在暴风雨中一只小帆船上漂游，丈夫已经远远地留在岸上了……她热烈而入迷地跳华尔兹舞，跳波尔卡舞，跳卡德里舞，从一个舞伴的手上换到另一个舞伴的手上。音乐声和嘈杂声弄得她如痴如醉，说话时俄语中夹杂着法语，吐字不清，不断地发笑，既没有想丈夫，也没有想别的人和事。她得到了男人们的垂青，这是很明显的，而且也不可能不是这样。她激动得喘不过气来，双手痉挛地捏着扇子，很想喝水。她的父亲彼得穿着揉皱了的、带有汽油味的衣服，走到她的跟前，递给她一小碟红色的冰淇淋。


  “今天你非常迷人，”他高兴地望着她说，“我从来没有像今天这么懊悔过！你结婚太早了……为啥呢？我知道，你这是为了我们，可是……”他用颤抖着的手拿出一沓钞票来，说道，“我今天收到了教课的薪俸，能够还清我欠你丈夫的那笔债了。”


  她把小碟子递到父亲手里，立即就有人来拉她跳舞，把她带到远处去。越过舞伴的肩膀，她看见父亲搂着一位太太在镶木地板上滑行，跟着她在大厅里旋转。


  “他不喝酒的时候是多么可爱啊！”她在想。


  她跟原来那位身材高大的军官跳华尔兹舞，军官傲慢而又笨重，活像一具穿着军装的兽尸，他一面走，一面扭动着肩膀和胸部，勉强地踩着拍子，仿佛很不愿意跳舞似的。而她却在他的周围飞来飞去，用她的美貌和袒露的脖子逗弄着他。她的眼睛挑衅性地燃烧着，动作充满热情。他则变得越来越冷漠，伸出手给她时，也像皇帝发施舍似的。


  “真棒，真棒！……”观众们说。


  不过，身材高大的军官也慢慢地被触动了，也开始活跃起来，兴奋起来。已经被她迷住了的他，也进入了狂热状态，动作轻捷而充满新的活力。她只是扭动着肩膀，狡猾地瞧着他，俨然她已经是皇后了，而他则是她的奴隶。这时她觉得整个舞厅的人都在看着他们，所有的人都呆住了，都嫉妒他们。那位身材高大的军官还没有来得及向她道谢，观众却忽然让出一条道来，男士们则有点奇怪地垂下双手，挺直身子……原来燕尾服上挂着两枚星章的大人正向她走来。是的，大人正向她走来，因为他的眼睛直勾勾看着她，并且甜蜜蜜地微笑着，同时嘴唇也像在嚼着什么似的，每当他看见漂亮女人时都是这样的。


  “太高兴了，太高兴了……”他开口说，“我要下命令，罚你丈夫关禁闭，因为他私藏这样的珍宝，一直瞒我们到今天。我是受妻子的委托来找您的。”他接着说，把手递给她，“你们应该帮助我们……嗯，对了……像美国人那样，应发给您一份美女奖金……嗯，对了……像美国人……我的妻子正着急地等着您呢。”


  他把她领进小木房里，去见一位上了年纪的太太。这位太太的脸下半部格外地大，就好像她嘴里含着一大块石头似的。


  “帮帮我们吧，”她带着鼻音拉长声调地说，“所有漂亮女人都在为我们慈善集市工作，只有您一个人不知为什么还在玩耍。您为什么不愿意帮助我们呢？”


  老太太走后，安尼娅接替了她的位子，守在银茶炊和茶杯旁边，顿时这里的生意就兴隆起来。一杯茶安尼娅至少收一卢布。她硬逼着那位身材高大的军官喝了三杯，那个眼睛凸出、害气喘病的富翁阿尔狄诺夫也走了过来。他已不像夏天安尼娅在火车站看见他时穿一身古怪的衣服，现在他穿着跟大家一样的燕尾服。他目不转睛地看着安尼娅，喝下一杯香槟酒，付了一百卢布，然后再喝一杯，再付了一百卢布，而他一直没有说话，因为他害气喘病，透不过气来。……安尼娅招来这些买主，收下他们的钱。其实她也深深相信，她的微笑和目光除了给他们极大的愉快，并不能提供任何别的什么。她现在已经明白，她生下来就是专门为了过这种喧闹、豪华，把音乐、舞蹈、崇拜者融合在一起的生活的。她许久以来对那种威胁着她、好像要把她压死的力量的恐惧，现在看来都显得可笑了。她现在谁也不怕了，只是对母亲的辞世感到惋惜，要是母亲还在的话，一定会为她的成功跟她一块儿高兴的。


  彼得·列昂契奇已经脸色苍白，但还坚持站稳。他走到小木房里要了一小杯白兰地。安尼娅脸红了，料想他会说出什么不得体的话来（她已经为自己有这么一个贫穷、平凡的父亲感到难为情），可是他喝完那杯酒，便从一沓钞票中抽出十卢布丢出去，一句话不说就傲慢地走了。过了一会儿，她看见他跟一个舞伴在跳轮舞，这时他的步子已经不稳了，嘴里喊叫着什么，弄得他的舞伴很狼狈。安尼娅想起三年前父亲在一场舞会上也是这样踉踉跄跄、又喊又叫，结果被派出所所长押送回家睡觉，第二天校长就威吓他，要革他的职。这个回忆来得真不是时候。


  当小木房的茶炊熄灭，疲倦的女慈善家们把收到的捐款交给那位嘴里像含着石块的、上了年纪的太太之后，阿尔狄诺夫就伸出手挽住安尼娅，走进大厅里，那里已经为所有参与慈善集市的人们准备好了晚餐。用餐的不过是二十几个人，但是很热闹。大人提议干杯：“在这个豪华的餐厅里，应当为本次义卖的宗旨，即为廉价的慈善食堂的兴旺发达而干杯。”陆军准将则建议：“为那种连大炮也要为之屈服的力量干杯。”于是大家举起酒杯跟太太们碰杯。真是快活极了！


  等到安尼娅被送回家时，天已经大亮，厨娘们也上市场了。她心情愉快，醉意绵绵，充满种种新的印象，却筋疲力尽，脱衣倒在床上，马上就睡着了……


  下午一点多钟，女仆叫醒了她，并通报说，阿尔狄诺夫先生来访了。她很快穿上衣服，来到客厅里。阿尔狄诺夫走后不久，大人也来了。他是为她参加慈善集市的工作来道谢的，他甜蜜蜜地瞧着她，嘴里还嚼着东西，吻了她的小手，并请求允许他以后再来拜访，然后告辞了。她则站在客厅中央，惊讶而又迷惑，不相信她生活中的变化，不相信这种惊人的变化会来得如此迅速。就是在这个时候，她的丈夫莫捷斯特·阿列克谢伊奇走了进来……现在，他站在她的面前，同样是带着巴结的、甜蜜蜜的、奴仆般的恭维的表情。她既快活，又气愤，又轻蔑，并且相信，现在她不论说什么都没有关系，于是就每个字眼都十分清晰地说：


  “滚开吧，蠢货！”


  从此之后，安尼娅就再没有过一个空闲的日子，因为她时而要参加野餐，时而要去郊游，时而要去演出。她每天都要到凌晨才能回家，就在客厅的地板上睡一觉，过后却动人地向人说，她怎样地在花丛底下睡觉。她需要很多的钱，不过她现在已经不怕莫捷斯特·阿列克谢伊奇了，花他的钱就像花自己的钱一样，她也不用请求他，不用向他去要，而是把账单或条子派人给他送去就行了：“交给来人二百卢布”，或者“速付一百卢布”。


  在复活节，莫捷斯特·阿列克谢伊奇得到了二等安娜勋章。他在向大人道谢时，大人把报纸搁在一旁，让自己在圈椅里坐得更稳一些。


  “就是说，您现在有三个安娜了，”他说，看了看自己白色的双手和玫瑰色的指甲，“一个挂在纽扣眼上，两个挂在脖子上。”莫捷斯特·阿列克谢伊奇把两个手指小心地放在嘴唇上以免笑得太响，他说：


  “如今我只期望着小弗拉基米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”


  他指的是四等弗拉基米尔勋章。他已经在想象他要如何到处去讲他这句双关语的俏皮话了。这句又机智又大胆的话是成功的。他本想再说一句同样的妙语，可是这时大人却埋下头去看报了，只是点了点头……


  安尼娅总是坐在三驾马车上出游，跟阿尔狄诺夫去打猎，去演独幕剧，去吃饭，越来越少待在家里。现在她独自吃饭了。彼得·列昂契奇酗酒比以前更厉害了，没有钱，小风琴早就卖掉抵债了。现在孩子们不放他一个人上街去，总是跟着他，生怕他跌倒。当他们在旧基辅街上遇见安尼娅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双套马车出行，而阿尔狄诺夫则代替马车夫坐在车夫座上时，彼得·列昂契奇就脱下礼帽，准备对她大喊一声，可是彼嘉和安德留沙却拉住他的手，恳求他说：“爸爸，不要这样……好了，爸爸……”


  （1895年）


  带阁楼的房子

  （一个画家的故事）


  一


  这是六七年以前的事了，当时我住在某省某县一个叫别洛库罗夫的地主的庄园里。这是一个年轻人，早晨起得很早，穿一件腰部带褶的男士上衣，每天傍晚都要喝啤酒，并老向我诉苦说，从没有人同情过他。他住在花园中的一个小厢房里，我住在地主老房子里一个有圆柱的大厅里，那里除一张宽大的长沙发和一张桌子外，没有任何别的家具。我就在长沙发上睡觉，在桌子上玩牌阵。那里的一个古老的阿摩司式的炉子，即使是在晴天也总是嗡嗡作响，而在大雷雨的天气里，则响得整个房子都颤动起来，好像就要爆裂，成为碎片了，尤其是在晚上，当那十扇窗户突然被闪电照亮时，真叫吓人呢！


  我生来就是闲散命，什么事情也不做。一连几个钟头我都从自己的窗户里往外望着天空，瞧着鸟雀，瞧着林荫道，或者是阅读邮递员给我捎来的所有报刊信件，要不就是睡觉。有时我也走出房子，到一个什么地方去闲逛，直到很晚才回来。


  有一天，我回家的时候，无意地闯进了一个我不认识的庄园里。太阳已经落山了，正在开花的黑麦地上铺满了一片黄昏的阴影。两排栽得很密、长得很高的老罗汉松挺立着，宛如两堵严实的墙，构成一条幽暗而又美丽的林荫道。我轻松越过一道栅栏，沿着这条林荫道走去，在覆盖了一俄寸厚的罗汉松针叶的土地上轻快地走着。周围一片静寂、漆黑，只是在高高的树梢上有的地方颤动着金色的亮光，蜘蛛网上闪现出道道彩虹，空气中有一股浓重得闷人的针叶气味。后来我拐进一条长长的椴树的林荫道，这里也是一样荒芜和古旧。陈年的树叶在我的脚下悲戚地发出沙沙响声。树木中间已隐藏着暮色的影子。右边的老果园里有一只金莺不大乐意似的有气无力地鸣唱着，大概也是只老鸟了。瞧，我已经走到了椴树林的尽头，穿过一所带露台和阁楼的白房子，眼前立刻豁然开朗了，地主的庭院和一个宽阔的池塘呈现在我的面前，池塘边有浴棚，有翠绿的柳树，对岸有一个村庄和一座又高又窄的钟楼。钟楼上的十字架在夕阳的映照下发出亮光。顿时间，我感到有一种亲切而又十分熟悉的、令人心醉神迷的东西，仿佛觉得在孩提时就已见过这种景象。


  石砌的白色大门，从院子里通到田野。在古色古香的坚实的大门上雕着狮子。大门旁边站着两个姑娘，其中一个年纪大些，清秀、白皙、很漂亮，一头蓬松而浓密的栗色头发，一张倔强的小嘴，表情严肃，做出一副并不在意我的样子；另一个则十分年轻，不过十七八岁，也长得清秀而白皙，有一张大嘴巴和一双大眼睛。我从旁边走过时，她惊奇地看着我，说了一句英语，有点难为情似的。我觉得，这两张可爱的脸好像早就认识似的。我就带着这种感觉走回家去，仿佛做了一场好梦。


  此后不久的一个中午，我和别洛库罗夫正在房子附近散步，忽然一辆带弹簧座的马车沙沙响地从草地上驶进了院子里，车里坐着的就是那两个姑娘中的一个，是年纪大一点的那个。她是带着捐款名册来为遭火灾的人募捐的。她没有看着我们，而是非常严肃而详细地对我们讲述了西雅诺沃村烧了多少房屋，有多少农夫农妇和孩子们无家可归，救济委员会首先打算采取什么措施，而她现在就是这个委员会的成员。她让我们签了单之后，把单子收起来，便立即跟我们告别。


  “彼得·彼得罗维奇，您把我们全忘了，”她对别洛库罗夫说，伸给他一只手，“您来吧，如果某先生（她说出了我的姓）想看看他的才能的崇拜者是如何生活的的话，请光临寒舍，妈妈和我都会很高兴的。”


  我点了点头。


  她走了之后，彼得·彼得罗维奇便讲开了。据他说，这个姑娘上流社会出身，名叫莉季娅·沃尔恰尼诺娃，她和母亲及妹妹住的田庄，和池塘对岸的村庄一样，都叫舍尔科夫卡。她的父亲从前在莫斯科地位显赫，去世时是三等文官。沃尔恰尼诺娃一家虽然财产丰厚，却一直住在乡下，夏天冬天从不离开。莉季娅是舍尔科夫卡村地方自治会办的学校里的一名教师，每月领取二十五卢布的薪俸。她只用这些钱开支自己的生活费，并为能自食其力而感到骄傲。


  “一个很有意思的家庭，”别洛库罗夫说，“或许我们哪一天到她们家去一趟吧，她们会很高兴的。”


  那是一个假日，吃过午饭后，我们想起了沃尔恰尼诺娃一家，于是就动身到舍尔科夫卡去了。她们，母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕甫洛夫娜以前大概是个美女，如今体态虚胖，与她的年龄不甚相符。害着哮喘病，忧郁、精神恍惚，极力与我聊绘画。她从女儿那儿得知我可能到舍尔科夫卡来，便连忙回想起她在莫斯科画展上看过的我的两三幅风景画，现在她就问我那几幅画里想表现什么。莉季娅，或者按家里的称呼，莉达，则跟别洛库罗夫比跟我谈得更多。她脸无笑容，表情严肃地问他为什么不到地方自治会去任职，为什么迄今一次地方自治会的会议都不参加。


  “这不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备地说，“不好，应感到害臊。”


  “对，莉达说得对，”母亲附和着说，“是不好。”


  “我们整个县现在是巴拉金一手遮天，”莉达转身对着我继续说，“他自己是参议会主席，并把所有的职位都分给了侄儿们和女婿们，为所欲为。必须进行斗争。青年人应当结成强有力的一派。可是您看，我们的青年怎么样呢？羞耻啊，彼得·彼得罗维奇！”


  妹妹燕尼娅在我们谈论地方自治会时没有说话。她不参加严肃的谈话。在家里家人不把她看作成年人，像小姑娘一样被称作米修斯，因为她小时候曾称呼过她的家庭女教师为Miss。她一直好奇地瞧着我。我在翻阅相册时，她便给我讲解“这是舅舅……这是教父”，并用小手指指着照片，这时她就像小孩子那样，用自己的肩膀碰碰我。我离她很近，看见她那柔弱的、尚未发育起来的胸脯，瘦小的肩膀、发辫和用腰带勒紧的苗条身材。


  我们玩槌球，打网球，在花园里散步、喝茶，然后有很长时间用晚饭。在有圆柱的又大又空的厅里住过之后，来到这个不大的却是舒适的房子里，墙上既没有粗俗的彩色画，大家对仆人又以“您”相称，我心里觉得很自在，又由于有莉达和米修斯在场，我感到一切都显得年轻而纯洁，洋溢着一片正派的氛围。晚饭后，莉达再次跟别洛库罗夫谈论地方自治会，谈论巴拉金，谈论学校图书馆。这是一个活跃、真诚、有坚定信念的姑娘，听她说话很有趣，尽管她说得太多，声音很大，也许是因为她在学校里讲课已经习惯了。可是我的彼得·彼得罗维奇却是从大学时代起，就养成了把一切谈话都归为争论的习气，说起话来枯燥、乏味、冗长，总想显示自己是个聪明、进步的人；他打手势的时候，袖子把调味汁碟子打翻了，弄得桌布湿了一大片，不过除了我，似乎谁也没有注意这一点。


  我们回家时，路上一片漆黑、静寂。


  “良好的教养不在于你没把调味汁洒在桌布上，而在于，当别人做出这件事时，你不说出来，”别洛库罗夫说，并叹了一口气，“是的，了不起，是一个有教养的家庭。我落在优秀人士的后面了，唉，完全落伍了！都是由于事务，事务！事务！”


  他说，一个人要想做一个模范的农业经营者，就不得不去做许多工作。我却在想：你是个多么笨拙的懒人！他一旦严肃地谈起什么事，就会紧张地拖长声音说：“唉，唉，唉……”他做事也像说话一样：慢慢吞吞，拖拖拉拉，错过时机。对他的办事能力我是不大相信的，因为我托他到邮局寄过信，他竟把信几个星期揣在自己口袋里，忘了寄出去。


  “最难受的是，”他走在我旁边时对我说，“最难受的是，你不停地工作，却得不到任何人的同情。一点同情也得不到！”


  二


  此后我便经常到沃尔恰尼诺娃家去，通常都是坐在露台下一层的台阶上。我不满意自己，心里感到难受，为自己的生活惋惜。生活过得如此之快，而且没有意思。我老是在想，我的心那么难受，能把它从胸膛里掏出来就好了。正在这样想的时候，露台上有人说话了，听得见衣服的窸窣声和翻书页的声音。我很快就熟悉了这里的情况：白天，莉达给病人看病，分发书籍，她常常不戴帽子，而是打着阳伞到村子里去，晚上便大声地谈论地方自治会，谈论学校。这个清秀、漂亮、表情总是很严肃、小嘴轮廓优雅的姑娘，每次开始谈事时，都是干巴巴地对我说：


  “这事您不会感兴趣的。”


  她对我没有好感。她之所以不喜欢我，就因为我是风景画家，在我的画里没有表现人民的贫困生活；而且她觉得，我对她如此坚定地相信的事情漠不关心。我不由得想起了一件事：从前我在贝加尔湖边遇到过一个布里亚特姑娘，她穿着中国蓝布做的衬衣和裤子，骑着马，我问她能否把她的烟袋卖给我。我们交谈时，她轻蔑地瞅着我这张欧洲人的脸和我的帽子。不一会她就讨厌跟我说话，大叫一声，疾驰而去。莉达也一样轻蔑地把我视为陌生人。表面上她没有流露出任何厌恶我的样子，不过这一点我是感觉得到的，于是我坐在露台下面的台阶上，憋着一肚子气，便说，她自己不是医生而给农民看病，就是欺骗农民，而且你有两千俄亩的田产，要做慈善家，还不容易吗。


  她妹妹米修斯则没有任何操心事，像我一样，过着十分悠闲的生活。她早晨起来，立即拿上一本书，坐在露台上一把很深的圈椅里，两只小脚几乎挨不到地，看起书来；或者是拿着书躲进椴树林荫道里；或者干脆走出大门到野外去。她一整天都在看书，贪婪地看着书本。只是由于她的目光有时变得疲惫和呆板，脸色极度苍白，人们才看出来，这种阅读使她的大脑多么疲乏。每当我到这儿来，她一看见我，就有点儿脸红，搁下手里的书，活跃起来，用一双大眼睛瞧着我，讲述起这里发生的事情来，例如仆人房间里的烟囱烧着了，工人在池塘里捉到一条大鱼等。平时她一般都穿淡颜色的衬衣和深蓝色的裙子。我们一起散步，摘做果酱用的樱桃，划船。当她跳起来摘樱桃或划桨时，她那双瘦弱的胳膊就从宽大的袖口里露出来。或者我在写生时，她就站在一旁，出神地看着。


  七月末的一个礼拜天，我早晨九点钟来到沃尔恰尼诺娃家。我在花园里随便走着，离正房远一些，在采白蘑菇。这一年夏天有很多这种蘑菇，我在白蘑菇旁边做了记号，好以后跟燕尼娅一起来采。暖风习习，我看见燕尼娅和她的母亲，两人都穿着浅色的节日连衣裙，从教堂里出来，走回家去。燕尼娅用手扶着帽子，怕被风刮掉。后来我听见她们在露台上喝茶。


  对于我这个无忧无虑并为自己常年的无所事事找理由的人来说，夏天，我们庄园里这些节日般的早晨总是非常迷人的。当绿色的花园还保留着露水的潮湿，闪着阳光，显得那么幸福时，当房子附近散发出木樨和夹竹桃的香气，青年人刚从教堂回到花园里喝茶时，当他们个个都打扮得那么可爱那么高高兴兴时，当你知道所有这些健康、富足、漂亮的人们在整个漫长的一天什么事情也不干时，你就会不由得希望整个一生都能这样。现在我就是这样想着，漫步在花园里，准备就这样没有工作、没有目标地走他一整天和整个夏季。


  燕尼娅提着篮子走来了。从她脸上的表情看，好像她已经知道或者预感到在花园里会找到我。我们采蘑菇、谈话，当她要问什么话时，就走到前面来，看着我的脸。


  “昨天我们村里出现了奇迹，”她说，“瘸腿女人彼拉盖雅病了整整一年，所有医生和药物对她都不起作用，可是昨天一个老婆子念叨了几句，病就好了。”


  “这算不了什么，”我说，“不能光在病人和老婆子那里找奇迹，难道健康就不是奇迹？那么生活本身呢？凡是不能理解的东西都是奇迹。”


  “您对不能理解的东西不害怕吗？”


  “不害怕。对于不能理解的现象，我是勇敢地接近它们，不屈服于它们。我比它们高明。人应当认识到自己高于狮子、老虎、星星，高于自然界的一切，甚至高于不理解的、似乎是奇迹的东西。否则他就不是人，而是见什么都怕的老鼠。”


  燕尼娅认为，我是艺术家，所以懂得很多，而且能够正确地猜出一切不知道的东西。她希望我能把她领进永恒和美的境界，领进那个在她看来我一切都了解的最高的世界。她跟我谈论上帝，谈论永恒的生命，谈论奇迹。我也不认为我和我的想象力死后会永远泯灭。我回答说：“是的，人是不朽的。”“是的，永恒的生活在等待着我们。”她听着，相信了，也不要求证实。


  我们走到房子跟前时，她忽然停住脚说：“我们的莉达是个非常好的人。不是吗？我热切地爱着她，时刻都可以为她牺牲我的生命。不过您告诉我，”燕尼娅用手指碰了一下我的袖子，“您告诉我，为什么您老跟她争论呢？您为什么要生气呢？”


  燕尼娅不赞成地摇了摇头，眼睛里涌出了泪水。


  “因为她不对。”


  “这多么不可理解！”她说。


  这时莉达刚从什么地方回来，在门廊旁边站着，手里拿着马鞭子，在阳光的映照下，显得挺拔、漂亮。她正在吩咐一个工人做什么事。她忙忙碌碌，大声说话，给两三个病人看了病，然后满脸操劳的样子，在房间里踱起步来，时而打开这个柜门，时而打开那个柜门，接着又上阁楼去。大家找了她很久，叫她吃午饭。她回来的时候，我们都喝完汤了。所有这一切琐碎小事，不知为什么我都还记得，而且很喜欢。那整整的一天，虽然没有发生什么特别事情，我却记得一清二楚。午饭后，燕尼娅坐在深深的圈椅里看书，我则坐在露台下一层的台阶上。我们没有说话。整个天空布满了乌云，并下起了稀疏的小雨。天气很热，风早就停了，似乎这一天永远不会结束。叶卡捷琳娜·帕甫洛夫娜睡眼惺忪，摇着扇子，走到露台我们这边来。


  “噢，妈妈，”燕尼娅吻着她的手说，“午睡有损于你的身体。”


  她们相互抚爱，然后一个走进花园，另一个站在露台上，望着树木，喊道：“喂，燕尼娅！”或者“妈妈奇卡，你在哪里？”她们总是在一起祈祷，有着共同的信仰，甚至不说话彼此也十分了解。她们对待大家也是这种态度。叶卡捷琳娜·帕甫洛夫娜对我也很快就习惯了，很要好，要是我两三天不去，她就派人来打听我是否身体不好。她看我的画稿时，也像米修斯一样，带着赞赏的口气，同样是无话不说，坦率地讲述这里发生了什么事，常常还信任地把自己家里的秘密也告诉我。


  她很敬重自己的大女儿。莉达从不对人表示亲热，只谈正经事。她过着她自己的独特的生活。母亲和妹妹都觉得她是一个神圣的有点神秘的人，就像水兵看待坐在船长室里的海军上将一样。


  “我们的莉达是个了不起的人，”母亲说，“不是吗？”


  外面下着稀疏的雨。我们谈起了莉达。


  “她是一个了不起的人，”母亲说，像有什么阴谋似的惊慌地回头看了看，压低嗓门补充一句，“这种人是白天打着灯笼也找不到的，尽管，您知道吗，我已开始有些担心了。学校、药房、书籍，这一切都很好，可是为什么要走极端呢？要知道，她已经二十三岁了，应该严肃地为自己考虑考虑了。老是这些书啦，药房啦，却不知道生活正在过去……也该嫁人了。”


  燕尼娅看书看得脸色苍白，头发蓬乱，她稍稍抬起头来，看着母亲，自言自语似的说：“妈妈奇卡，一切都是上帝的意志！”


  接着又埋头看书。


  别洛库罗夫来了，他穿着腰部带褶的男上衣和绣花汗衫。我们玩槌球、打网球，后来天黑了，就吃晚饭，吃了很长时间。莉达和母亲谈论学校和把全县捏在自己手心里的巴拉金。这天晚上，我从沃尔恰尼诺娃家里走出来，带着漫长的、闲散一天的种种印象，忧郁地意识到，人世间的一切，无论怎么漫长，也总是要结束的。燕尼娅送我到大门口，也许是由于我和她从早到晚度过了一整天，我觉得，缺了她我会变得寂寞，而且这个可爱的全家我都感到亲近，于是在这个夏天，我头一次想到要认真作画了。


  “告诉我，您为啥生活得这么无聊，这么单调？”跟别洛库罗夫一起回家时，我问他，“我的生活无聊、难受、单调，是因为我是画家，我是怪人，我从青年时代起，就由于嫉妒别人，不满意自己，对自己的事业没有信心，而受尽折磨。我一直是个穷光蛋，是个流浪汉，可是您呢，您是健康的正常人，是地主、老爷，您怎么会生活得这么没趣，向生活索取得这么少呢？您为什么，比方说，迄今没有爱上莉达或者燕尼娅呢？”


  “您忘记了，我爱的是另一个女人。”别洛库罗夫回答说。


  他说的是他的女朋友柳波芙·伊万诺夫娜，他跟她同住在厢房里。我每天都看见，那个非常丰满的、又胖又严肃的女人，像一只养肥了的母鹅，在花园里散步，她穿一身俄式服装，戴着串珠，老是打着阳伞，仆人时而叫她吃东西，时而叫她喝茶。三年前她租了一间厢房做别墅，就这样，在别洛库罗夫家里住了下来，看样子，要长期住下去了。她比别洛库罗夫大十岁，而且对他管束得很严，他每次要外出时，都得先得到她的准许。她经常号啕大哭，声音大得像男人的嗓门。每当这种时候，我就派人去告诉她，如果她再这样号叫，我就从这里搬走。于是她就不哭了。


  回到家里，别洛库罗夫便坐在长沙发上，皱起眉头沉思起来，我则在大厅里踱步，内心一阵微微的激动，好像是在谈恋爱一样。我很想谈谈沃尔恰尼诺娃家的事。


  “莉达只能爱和她一样的对医院和学校着迷的地方自治工作者，”我说，“噢，为了这样的姑娘，不仅可以做地方自治工作者，甚至可以像神话里说的那样，穿破铁鞋呢。而米修斯呢？这个米修斯多么可爱啊！”


  别洛库罗夫“唉，唉，唉……”拖长声音地讲起了世纪病——悲观主义。他说得很肯定，听他那口气，好像我在跟他争论似的。他一个人坐在那里不住地说话，也不知道什么时候才会离去，这时你会苦闷至极，哪怕方圆几十俄里被烧光的草原的荒凉和单调也不致引起如此的苦闷。


  “问题不在于悲观主义，也不在于乐观主义，”我气愤地说，“而在于一百人中九十九人都没有头脑。”


  别洛库罗夫认为这是在说他，他生气了，便走了。


  三


  “公爵在马洛焦莫沃做客，他问候你，”莉达从什么地方回来后对母亲说并脱下了手套，“他讲了许多有趣的事……还答应在省的会议上再次提出在马洛焦莫沃建立医疗站的问题，不过他说，希望不大。”然后她转身对我说：“对不起，我忘记了，您对这事是不会感兴趣的。”


  我感到愤懑。


  “为什么不感兴趣呢？”我耸耸肩膀问道，“是您不想知道我的意见，不过，我向您保证，我对这个问题也很感兴趣。”


  “是吗？”


  “是的，依我看，马洛焦莫沃根本不需要设医疗站。”


  我的愤懑也激怒了她，她眯缝着眼睛瞧着我，问道：


  “那么需要什么呢？风景画吗？”


  “风景画也不需要。那里什么也不需要。”


  她脱下手套，打开邮递员刚从邮局送来的报纸。过了片刻，她又小声地说（她显然是在控制自己的情绪）：


  “上星期安娜难产死了，如果附近有医疗站的话，她就会活下来。我觉得，风景画家先生们在这一点上，也该有点信念吧。”


  “在这一点上我有很明确的信念。我向您担保。”我回答说，而她却用报纸遮住脸，好像不愿意听似的，“据我看来，医疗站、学校、图书馆、药房在现今的条件下都只能为奴役服务。人民被一条巨大的锁链锁着，您不去砍断这条锁链，反而去增加新锁链的环节。这就是我的信念。”


  她抬起眼睛看着我，并讥讽地微笑了一下。我极力提炼自己的中心思想，继续说：


  “重要的问题不在于安娜死于难产，而在于所有这些安娜们、玛芙拉们、彼拉盖雅们从早到晚都在弯腰操劳，由于超强度的劳动而生病。一辈子都在为饥饿和生病的孩子们颤抖，一辈子都在害怕死亡和疾病，一辈子都在治病，过早地凋萎，过早地衰老，在污秽和臭气中死去。她们的孩子长大后也是走这条老路。这样已经过去几百年了，千百万人都是只为一块面包而生活得比牲畜不如，永远担惊受怕。他们的处境的全部灾祸就在于，他们无暇考虑自己的灵魂，无暇想起他们的形象。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、沉重的劳动，雪崩似的把他们通向精神活动的道路全都堵死了，而精神活动却正是人与牲畜的区别所在，是唯一使人值得生活的东西。您拿医院和学校去帮助他们，可是这些东西并不能把他们从桎梏中解放出来，而是相反，使他们受更大的奴役。因为您给他们生活中带来新的偏见，给他们增添了更多的需求，且不说他们为了买斑蝥膏[3]和书本就得付钱给自治会。所以，他们的腰就弯得更厉害了。”


  “我不要跟您争论，”莉达放下报纸说，“这我已经听见过了。只对您说一点：不能袖手旁观。不错，我们不能拯救全人类，也许我们有很多错误，但是我们做力所能及的事，所以我们是对的。一个文化人的最崇高最神圣的任务就是为他人服务，我们想办法尽我们所能去服务。您瞧不上这个。不过话又说回来，一个人做事不能让人人都满意。”


  “对，莉达说得对。”母亲说。


  莉达在场时，母亲总是显得胆子小，一边说话，一边不安地瞅着她，生怕说出什么多余的或不合适的话来；母亲从来不反对她的话，总是附和着她：对，莉达说得对。


  “农民识字，那些带有训导或俏皮话的书本，那些医疗所都既不能减少无知，也不能减少死亡率，就像从你们窗户里射出来的阳光不能照亮整个巨大的花园一样，”我说，“您什么也不能给他们，您这样地干预他们的生活，只能使他们形成新的需求和新的劳动理由罢了。”


  “唉，我的天哪！可是我们总得做点事吧！”莉达懊丧地说，从她的语气可以听出，她认为我的意见是毫无意义的，受到她的鄙视。


  “必须把人们从繁重的体力劳动中解放出来，”我说，“必须减轻他们的重负，给他们喘息的时间，让他们不要一辈子都守在炉灶旁、洗衣槽旁和田野里，而是也有时间考虑灵魂和上帝，有可能更广泛地表现他们的精神才能。每个人的使命就在于其精神活动，在于不停地寻求真理和生活意义，使大家不再去从事那种粗笨的、牲畜般的劳动，让大家感受到自身的自由。到那时您就会看到，那些书本和药房实际上是何等可笑。人一旦意识到自己真正的天赋，那么能使他满足的就只有宗教、科学、艺术，而不是那些无聊琐事了。”


  “从劳动中解放出来！”莉达冷笑着说，“这可能吗？”


  “可能的。但您自己得分担他们的一份劳动。如果我们大家，城市的和农村的居民，都毫无例外地同意，所有人类共同分担用来满足生理必需而花费的劳动，可能我们每个人一天只需工作两三个小时就够了。请设想一下，我们大家，富人和穷人，每天只需工作三小时，剩下的就是空闲时间；请再设想一下，为了更少地依靠体力，更少地劳动，我们发明机器去代替人的劳动，而且我们极力地把我们的需求的数量减少到最低限度；我们锻炼自己，锻炼我们的孩子，使他们不再害怕饥饿和寒冷，而且我们永远不会像安娜、玛芙拉、彼拉盖雅们那样为孩子们的健康而发抖。请设想一下，我们不去治病，不开药房、烟厂、酒厂，那么我们最终将剩下多少空闲时间啊！我们共同把这些空闲时间都献给科学、艺术；像有时农民一起去修路一样，我们大家也共同去寻求真理和生活意义，那么我坚信，真理会很快被发现，人必将摆脱那种对死亡的永远折磨人、压迫人的恐惧，甚至摆脱死亡本身。”


  “可是，您自相矛盾，”莉达说，“您老说科学，科学，而您自己却否定识字。”


  “识字，如果一个人只有可能去读小酒馆的招牌和偶尔几本看不懂的书的话，那么，这种识字在我国早在留里克时代就有了，果戈理的彼特鲁什卡早就会读书了，然而农村呢？留里克时代什么样，现在仍然是什么样。需要的不是识字，而是广泛地发展精神才能的自由。需要的不是小学，而是大学。”


  “您还否定医学。”


  “是的，医学之需要，只是为了研究作为自然现象的疾病，而不是为了治病。如果说到治病，那么要治的不是疾病，而是疾病的成因。您把主要的病因——体力劳动消除了，那么也就没有疾病了。我不承认治病的科学。”我激动地接着说，“科学和艺术，如果它们是真正的，那么追求的就不是暂时的、私人的目的，而是永久的、普遍的目的。它们寻求的是真理和生活的意义，探索上帝和灵魂，若是把科学和艺术同贫困及日常的怨恨纠缠在一起，同药房、图书馆硬拉在一起，那么它们就只会使生活复杂化，使生活变得更困难。我们有许多医师、药剂师、律师，识字的人也多起来了，但是生物学家、数学家、哲学家、诗人却完全没有。人的所有的智慧，全部的精神力量都用在满足暂时的、一时的需要上去了……科学家、作家、艺术家在从事紧张的工作，由于他们的努力，生活一天天变得更舒适了，身体方面的需求也增多了，然而这离真理还很远，人也像从前一样仍旧是最凶猛最卑劣的野兽，而且从整个趋势看，人类的大多数都退化了，永远丧失了一切生活能力。在这种条件下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才华，他的作用就越奇怪，越不可理解，因为你会发现，原来他是在为凶猛、卑劣的野兽提供消遣，在维护现行的社会制度。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么也不需要，就让地球陷进地狱里去好了！”


  “米修西卡，你出去。”莉达对妹妹说，显然，她认为我这些话对这个年轻的姑娘是有害的。


  燕尼娅忧郁地瞧了瞧姐姐和母亲，走出去了。


  “有些人为了替自己的冷漠进行辩解，通常都会说类似的漂亮话，”莉达说，“否定医院和学校比治病和教书要容易得多。”


  “对，莉达说得对。”母亲附和着说。


  “您威胁说，您不打算工作，”莉达继续说，“显然，您对您的工作评价很高。我们就别争论了，我们永远也争论不完的，因为我认为，您刚才鄙视的那些最不完善的图书馆和药房，也要高于世界上的一切风景画。”说完她立即转过脸去对着母亲，用全然是另一种语调说，“公爵比在我们家时瘦多了，变化很厉害。他们要把他送到维希去。”


  她之所以对母亲谈公爵，是为了不跟我说话。她满脸通红。为了掩饰激动，她像近视眼一样，弯下腰凑近桌子，装出看报的样子。我再待着，人家就会不愉快，我便告辞回家了。


  四


  外面一片静寂。池塘那边的村子已经入睡了，一点灯火也没有，只是在池塘的水面上映出淡淡的白光。燕尼娅在雕有狮子的大门旁边一动不动地站着。她等在那里，是为了送我。


  “村子里大家都睡了，”我对她说，极力想在黑暗中看清她的脸，看见她一双悲伤的黑眼睛正急切地瞧着我，“酒馆老板和偷马贼也安稳地睡了，而我们这些正派人却在相互生气，相互争吵。”


  这是一个忧郁的八月的夜晚，之所以忧郁，是因为已经有秋天的气息了。月亮正从深红色的云雾里钻出来，微弱地照亮了道路和两旁黑黝黝的秋播地。常常有流星落下来。燕尼娅跟我并排地在路上走着，极力不去看天空，免得看见陨落的星星，不知为什么，她害怕这些流星。


  “我觉得，您是对的，”她说，由于夜间有潮气，她打着寒战，“如果所有的人都协同一致地献身精神活动的话，那么我们很快就会了解一切。


  “当然，我们是最高级的生物，如果我们真正意识到人类天才的全部力量，并且只为最高目标生活，那么我们就会变得跟神仙一样。不过这是永远不可能的。人类在退化，天才则连影子也不会留下。”


  当我们已看不见大门的时候，燕尼娅停住脚步，匆匆地握了一下我的手。


  “晚安，”她颤抖着小声说，由于她肩上只披着一件衬衫，冷得缩着身子，“请您明天来吧。”


  一想到剩下独自一个人，我就感到害怕；我生自己的气，不满意自己，也不满意别人。我也极力不去看那些陨落的星星。


  “再跟我待一会儿吧，”我说，“求您了。”


  我喜欢燕尼娅。也许，我喜欢她是因为她来接我和送我，是因为她温柔地望着我并且赞赏我。她的苍白的脸蛋儿、清秀的脖颈、纤细的胳膊，她的柔弱、闲逸和书本，都是何等地美丽动人！而智慧呢？我还不敢说她有超群的智慧，不过她的开阔的视野令我叹赏；也许她的想法跟严肃而又美丽的莉达不一样，莉达不喜欢我，燕尼娅喜欢我，因为我是画家，是我的才能赢得了她的心，我也强烈地希望只为她一人作画。我幻想她是我的小皇后，她将和我一起去统治那些树木、原野、云雾、彩霞，去统治这个奇妙而迷人的大自然，不过，在其中我却一直感到自己绝望的孤单和不中用。


  “再待一会儿吧，”我央求道，“我求您了。”


  我脱下我的大衣，披在她颤抖着的肩膀上。她怕穿上男人的大衣显得可笑和难看，便笑起来把大衣扔掉。就在这时，我拥抱了她，并在她的脸上、肩上、手上不停地吻起来。


  “明天见！”她小声地说，并小心地、好像害怕惊动了夜间的静寂似的拥抱了我，“我们家里彼此没有什么秘密，我得立即把一切告诉妈妈和姐姐……这很可怕！妈妈倒没有什么，她喜欢您，可是莉达……”


  她往大门口跑去。


  “再见！”她大声喊道。


  后来有两分钟我都听见她在跑。我不想回家，而且也没有必要回去。我站着沉思了片刻，并默默地往回走，想再看看她住的房子，那可爱的、朴素的旧式房子，阁楼上的窗户像眼睛一样在瞧着我，好像什么都了解似的。我穿过露台，摸着黑，在网球场旁边老榆树下的长凳上坐下来，从这里望着那房子。米修斯住的阁楼的窗户放出了亮光，然后变成柔和的绿色的光，那是灯上罩上了灯罩。影子在游动……我感到全身充满柔情、宁静和满足，满意自己竟会发生爱情，竟会爱人。与此同时又感到不舒服，因为想到这时在离自己几步远的地方，在同一房子的一个房间里住着莉达，而她不喜欢我，甚至还恨我。我坐着并一直等着，不知燕尼娅是否会出来。我仔细地听着，觉得阁楼上好像有人在说话。


  过了大约一个小时，绿色的灯光熄灭了，影子也不见了。月亮已高高地挂在房子的上空，照亮了已经入睡的花园和小路。房子前面的花坛里，大丽花和玫瑰可以看得很清楚，仿佛都是一种颜色。天气变得越来越冷了。我离开花园，拾起路上的大衣，不急不忙地走回家去。


  第二天午饭后，我来到沃尔恰尼诺娃家时，通向花园的玻璃门敞开着。我在露台上坐下来，等着燕尼娅，认为她很快就会从广场上的花坛后面，或从一条林荫道上出现，要不就会听见从房间里传出来的她的声音。后来我穿过客厅，又来到饭厅里。一个人也没有。我从饭厅出来，穿过很长的走廊，来到前厅，然后又退回去。这里的走廊有几个门，其中的一个门里传来了莉达的话音。


  “上帝……给某地的乌鸦……”她大声地说着，并拖长声音，好像在教人默写，“上帝给某地的乌鸦一小块奶酪……谁在那边？”她听见我的脚步声后，忽然喊道。


  “是我。”


  “哦，对不起，我不能马上出来见您，我在给达霞上课。”


  “叶卡捷琳娜·帕甫洛夫娜在花园里吗？”


  “不在。她跟我妹妹今天一早就到平扎省我姨妈家去了。而冬天，她们大概要出国……”她沉吟一下，又接着说，“上帝……给某地的乌鸦一小块奶酪……写好了吗？”


  我走进前厅，什么也没有想，站着，朝池塘和村子望了望，又听到下面的声音：


  “一小块奶酪……上帝给某地的乌鸦一小块奶酪……”


  于是我沿着第一次到这里来的道路，只是方向相反地离开了庄园：先从院子走进花园，经过房子，然后顺着椴树的林荫道走去……这时一个孩子追上了我，交给我一张字条：“我把一切告诉了姐姐，她要求我离开您，”我读字条，“我不能不服从她而让她伤心。让上帝赐予您幸福，原谅我吧。但愿您知道我和妈妈哭得多么伤心！”


  然后是漆黑的杉树的林荫道、倒塌了的篱笆……田野上，当时是黑麦开花，鹌鹑啼鸣，如今却是母牛和加了羁绊的马在游荡。小丘上有些地方已长出绿油油的秋播作物的幼苗。我的情绪复又冷静而稳定，于是我不由得为自己在沃尔恰尼诺娃家里说的那些话而感到害臊，并像从前一样觉得生活无聊。回到家里，我便收拾行装，当天晚上就回彼得堡去了。


  后来再也没有见到沃尔恰尼诺娃一家人。不久前，有一次我到克里米亚去，在车厢里碰见了别洛库罗夫。他还像从前那样，穿着腰部带褶的男上衣和绣花衬衫。当我问到他的健康时，他回答说：“托您的福。”我们攀谈起来。他已把自己的田庄卖了，买了另一处小一点的，写在柳波芙·伊万诺夫娜的名下。关于沃尔恰尼诺娃一家人的情况，他说得不多。据他说，莉达还像从前那样住在舍尔科夫卡，并在学校里教孩子读书。她逐渐地在自己的周围集合了一群同情她的人，组织了一个强有力的派别，最近在地方自治会选举中，使迄今仍把全县捏在自己手中的巴拉金“落选”了。关于燕尼娅，别洛库罗夫只说，她不住在家里，不知道在哪儿。


  我已经开始淡忘这个带阁楼的房子了，只有在作画或者看书时，才偶尔无缘无故地想起那窗户里的绿色灯光，抑或想起我那天晚上坠入情网、冷得搓着手回家时田野里发出的脚步声。至于我受到孤独的折磨而感到苦恼，从而模糊地想起往事——这种情况就更少了。不知为什么我逐渐地开始觉得，她也在想我，等着我，我们将来还会见面……


  米修斯，你在哪儿呢？


  （1896年）


  关于爱情


  第二天的早餐上，端上桌来的是非常好吃的小馅饼、虾和羊肉饼。正在吃饭时，厨师尼康诺尔上楼来打听，午饭客人想吃些什么。这个厨师中等身材，脸很胖，眼睛却很小，刮过了脸，但唇髭却好像不是剃掉的，而是拔掉的。


  阿廖兴说，漂亮的彼拉盖娅爱上了这个厨师，由于他酗酒，而且脾气暴躁，所以她不想跟他结婚，但同意就这样同居。他是一个笃信上帝的人，宗教信仰不允许他这样生活。他要求她同他结婚，否则就不与她同居了。他喝醉了酒，经常骂她，有时甚至打她。所以每当他喝了酒，她就躲到楼上去，号啕大哭。这时阿廖兴及他的仆人就都不出门了，以便在必要的时候去保护她。


  大家聊起了爱情的话题。


  “爱情是怎样产生的，”阿廖兴说，“为什么彼拉盖娅不去爱另一个在内心和外貌上都对她更合适的人，却偏偏爱上尼康诺尔这个丑八怪（我们这里大家都称他丑八怪），在爱情中，幸福的主观感受到底有多重要？——这一切都不得而知，对所有问题都可以作随意的解释。迄今关于爱情的议论只有一种说法堪称无可辩驳的真理，这就是：‘它是一个大秘密。’其他各种关于爱情的文字和说法都不是答案，而是对这个问题的一种仍然是悬而未决的提法。那种看上去似乎可以适合于一种情况的解释，对另外十种情况却行不通。因此我认为，最好是对每个情况作分别的解释，不要一概而论，要像医生说的那样，具体问题具体分析。”


  “完全正确。”布尔金同意地说。


  “我们这些上流社会的俄罗斯人对这些悬而未决的问题的看法往往有失偏颇，通常都把爱情诗意化了，用玫瑰、夜莺之类去美化它。也是我们这些俄罗斯人，拿这些该死的问题来装饰我们的爱情，并且选取其中最令人乏味的部分。当年在莫斯科，我还是大学生的时候，曾有过一个同居的女朋友，一个可爱的女人。每当我把她拥在怀里的时候，她所想的却是我每月会给她多少钱，如今牛肉又是多少钱一磅。我们也是这样，谈恋爱的时候，不断地给自己提出下列种种问题：这样做诚实不诚实，聪明还是愚蠢，这种爱情会有什么结局，等等。这种情况好不好，我不知道。不过这么一来就会使人感到别扭，感到不满意，让人生气——这我是明白的。”


  他好像还想说点什么事。大凡生活孤独的人，心头总有点东西很想向人们说出来。在城里，单身汉们常常特意进澡堂子或下馆子，无非就是想跟人说说话，有时还会向澡堂工人或饭馆服务员讲些十分有趣的故事。在乡村，人们一般也是在自己客人面前发泄一些心头的积郁。此刻窗外是一片灰暗的天和被雨水打湿了的树木。在这样的天气里，人们无处可去，除了聊聊天和听别人聊天外便没有别的事可干了。阿廖兴开始讲：


  我住在索芬诺，从事农业生产已经很久了，从大学毕业至今。就我所受的教育而言，我不是体力劳动者，就我的志向而言，我也该坐在书房里。但是当我来到这里时，家里的田庄已经负了很多债，而我父亲欠债的原因之一，是我的教育费用太多了。所以我决定不离开这里，而是自己从事劳动，直到还清这笔债务。我就这样决定并着手工作了。不过我也承认，心里还是极不舒服的。这里的土地并不肥沃。为了不让农业经营亏本，就需要利用农奴或雇农的劳动力（二者几乎是一回事），不然，就得按农民的方式进行经营，也就是说，全家人一起，亲自下地干活。折中的办法是没有的。可是我当时考虑得并不周到，我连一小块土地都不放过，我把邻近几个村的农夫和农妇都叫来了，把工作搞得热火朝天。我自己也耕地、播种、收割。与此同时，我又觉得枯燥乏味，厌恶得直皱眉头，就像那只由于饥饿而到菜园里去吃黄瓜的猫一样。我全身酸痛，走在路上就睡着了。刚开始时，我还以为很容易就能把这种劳动生活与我的文明习惯调和起来。我想，要做到这一点，只需在表面上遵守公认的日常生活习惯就可以了。于是我在楼上的正房里住下来，并作出下面的生活安排：早饭和午饭后让用人给我送来加有烈性酒的咖啡，晚上躺下睡觉时，我读读《欧洲通报》。可是有一天我们教区的伊万神父来了，他一口把我的烈性甜酒全喝光了，《欧洲通报》也拿给了神父的女儿们。因为是在夏天，尤其是在割草期间，我顾不上到自己的床上去睡觉，随便在板棚里、雪橇上，或者是在守林人的小屋里就睡着了，哪里还顾得上读书看报呢？后来我渐渐搬到楼下去住了，在仆人的厨房里吃饭。往日的奢华生活就此结束了，留下来的就只有这几个仆役了。这些仆役还是当年侍奉我父亲的旧人，我不忍心辞退他们。


  刚来的头几年，我就被选为荣誉调解法官，有时需要坐车进城参加一些代表大会或区法庭会议。这一段时间我倒觉得很开心。但当你在这种地方住上两三个月，哪里也不去，特别是在冬天，最终必定让人怀念起那黑色的常礼服来。在区法院里既有人穿常礼服，也有人穿制服，还有人穿燕尾服，不过这里所有的法律工作者，都是受过通识教育的人，跟谁都可以交谈。平时都在雪橇上睡觉，在下人厨房里吃饭，现在却坐在圈椅里，身上是干净的衬衣，脚下是轻便的皮鞋，胸前还挂着表链——这是何等的奢侈啊！


  在城里我受到亲切的接待，我也很乐意和他们结识。在所有的相识者中，最牢靠的，而且说实话，使我感觉最愉快的要数法庭的副庭长卢加诺维奇。你们两人都认识他，是一个很可爱的人。这种友情是在审完那桩著名的纵火案之后开始的。审讯延续了两天，我们都很疲劳了。卢加诺维奇看了看我，说：


  “您听我说，您就上我们家吃饭去吧！”


  这有点儿突然，因为我与卢加诺维奇的交情还不深，只是公事上有些来往，还从未到过他家。我匆匆地回旅馆换了衣服，就到他家吃饭去了。就是在这里我有机会认识了卢加诺维奇的妻子安娜·阿列克谢耶夫娜。当时她还非常年轻，不超过二十二岁。半年之后她生了第一个孩子。这已经是过去的事情了。现在我已经很难说清，当时她身上究竟有什么不寻常的地方，为什么我会如此喜欢她。可是在当时吃饭的时候，我对此却是十分清楚的。我见到的是一个年轻、美丽、善良、有知识、有魅力的女人，这样的女人我以前还从来没有遇见过，我当即就觉得她是一个十分亲近、早就相知的女人，她的容貌，她那双和蔼可亲的、聪慧的眼睛，仿佛在童年时放在我母亲五斗柜上那本纪念册里就已看见过。


  在那个纵火案里，被告是四个犹太人，他们被判定是一伙匪帮，可在我看来是完全缺乏根据的。吃午饭的时候我非常激动，很难过。现在我已经记不清当时我说了些什么了，只记得安娜·阿列克谢耶夫娜直摇头，对她丈夫说：


  “德米特里，怎么会这样呢？”


  卢加诺维奇——心地善良，属于朴直、憨厚的一类人。他坚定地持有一种见解，认为一个人既然受到审判，那就意味着他是有罪的。谁若对判决的正确性有怀疑，他也只能按照法律的程序通过书面形式提出来，决不能在吃饭的时候在私下交谈中发表出来。


  “我跟您都没有放火，”他温和地说，“所以我们就不受审判，不会被送进监狱。”


  夫妻俩都尽量要我多吃一点多喝一点。从某些小事情中，例如，他们俩一块儿煮咖啡，他们只说半句话就能彼此理解，我可以断定，他们生活得很和睦，很美满。他们也很好客，午饭后他们在钢琴上表演了四手联弹，后来天黑了，我就乘车回家了。这是在当年的初春，后来的整个夏天我都在索芬诺度过，没有外出，我甚至都没有工夫想到进城去，可是对这个端庄、美丽的金发女人的记忆却始终留在我的脑海中，我并没有去想她，可她却像一个轻幽的影子一直萦绕在我的心中。


  到了秋末，城里有一场为慈善事业而举办的演出。我来到省长的包厢里（我是在幕间休息时被邀请到这里来的），一看，安娜·阿列克谢耶夫娜坐在省长大人的旁边。于是，她那美丽动人的容貌、和蔼亲切的眼睛对我引起的不可抗拒的、震撼心灵的印象又重现了，当初的那种亲近感又重现了。


  我们并排坐着，然后又到休息厅里散步。


  “您瘦了，”她说“您生病了吗？”


  “是的，我有一个肩膀着凉了，而且下雨天我睡不好觉。”


  “您的气色不大好。您春天来吃饭的时候要年轻一些，精神也比较好，当时您朝气勃勃，很健谈，也很有趣，而且坦白地说，我甚至都有点被您迷住了。不知为什么，今年夏天我常常想起您。今天我动身来剧院时就觉得我会见到您。”


  她说完笑了笑。


  “可是您今天气色不大好，”她重复说一遍，“这就使您显老了。”


  第二天，我在卢加诺维奇家吃早饭，早饭后他们便回自己别墅去安排过冬的事，我也跟他们一起去了，然后又跟他们一起回到城里，午夜时分还在他们宁静的家庭氛围里喝茶，燃起了壁炉，年轻的母亲不断地看看孩子睡着了没有。从此以后，每次进城我都一定要到卢加诺维奇家去。他们对我习惯了，我对他们也习惯了，我进他们家一般都不需要通报，就像自家人一样。


  “谁在那边？”从远处的房间里传来一个拉长的嗓音，这嗓音我觉得十分悦耳。


  “是巴威尔·康斯坦丁诺维奇。”仆人或奶妈回答说。


  这时安娜·阿列克谢耶夫娜就满脸关切地出来见我，每次都要问：


  “您怎么那么长时间不来呢？发生了什么事吗？”


  她的目光，她伸给我的那只优雅而高贵的手，她的家庭便服、发式、嗓音、步态，每每都给我留下一种新的、在我的生活中非同寻常的重要印象。我们交谈了很长时间，也很长时间默默地想着各自的心事，要不她就给我弹弹钢琴。如果他们两人都不在的话，我就留下来等着，跟奶妈聊聊天，跟孩子玩一会儿，不然就在书房里那张土耳其式的长沙发上躺下来看看报。安娜·阿列克谢耶夫娜回来的时候，我就到前厅去迎接她，把她所买的东西全都接过来。不知为什么，每当我接过这些东西时，心里总是热乎乎的，得意得不得了，就像小孩子一样。


  有一句谚语：婆娘闲着心发慌，买只小猪来喂养。卢加诺维奇家的人也没有什么操心的事，所以就跟我交起朋友来。如果我长时间没有进城，那就意味着我生病了，或者出什么事了，他们俩就会感到非常不安。他们担心我这个受过教育、懂得几国语言的人不去从事科学工作或文学工作，却住在农村里，像个踩着轮子转的松鼠那样，干了许多活，却依旧是身无分文。他们以为我是在受难。如果说我还照常在说说笑笑，照常吃吃喝喝，那也不过是在掩饰自己的苦难罢了。甚至在我感觉极好、心情愉快的时候，我也能感觉到他们那寻根问底的眼神。而当我真的处境困难，遭到债主逼债，或者缺钱应付定期支付时，他们的表现尤其令人感动。夫妻俩在窗口互相耳语后，他就走过来对我严肃认真地说：


  “巴威尔·康斯坦丁诺维奇，要是您眼前需要钱用的话，我和妻子请求您不要客气，先拿我们的钱去用好了。”


  他激动得涨红了耳朵。以前有一次也是这样，他们俩在窗口耳语之后，他涨红着脸走过来说：


  “我和妻子恳切请求您收下这份小礼物。”


  于是他送给了我一副袖扣、一个烟盒或一盏灯。为此，我也从乡下派人给他送去猎获的飞禽、奶油和鲜花。顺便说一句，这对夫妻是富有人家。开始时我经常借钱，且不选择对象，哪儿能借就到哪儿借，但任何力量也无法迫使我去向卢加诺维奇家借钱。不过又何必要说这事呢？


  我是个不走运的人，不论在家里，在地里或板棚里，我都想念着她，苦苦地力图解开这个年轻、美丽、聪慧的女人的秘密。她嫁给一个枯燥乏味、差不多是老头子的人（她丈夫已年逾四十），并给他生了一个孩子。我也想了解这个枯燥乏味、心地善良、朴直憨厚的人的秘密。他总是说些无聊的大道理，舞场上和晚会上只跟那些道貌岸然的人在一起，没精打采，无所作为，一副恭顺、冷漠的表情，好像他是一件被运到这里来出卖的货物。但是他却相信自己有权成为幸福的人，有权与她结婚生孩子。我还极力想弄明白，为什么她遇上的竟是他，而不是我，在我们的生活中为什么要发生这种可怕的错误呢？


  每一次进城，我都从她的眼睛里看出：她在等待着我。她本人也曾向我承认，打从早晨起，她就有一种特殊的感觉，预感到我就要到来。我们交谈了很久，也静默了很久，但就是没有表白我们彼此的爱情，并且犹豫忐忑地、带着醋意地掩饰这种爱情。我们对一切可能揭穿我们这一秘密的事情都感到害怕。我温柔地、深深地爱着她，但我也思前想后地问自己，万一我们控制不住自己的感情，那么这种爱情会导致什么样的结果呢？我感到不可思议的是，我这种默默的苦恋会突然破坏她丈夫、孩子和他们全家正在过着的幸福生活。而这个家庭却是如此地爱我，如此地信任我。我这样做正直吗？她若是跟我走，我们到哪里去呢？我能够把她带到哪里去呢？假如现在我过着美好的很有意思的生活，假如我正在从事着为祖国解放而斗争之类的事业，或者我是一位著名的学者、一位演员、一位画家，那自然是另一回事。可是现在我只会把她从一个平淡、单调的日常生活带进另一个同样的，甚至更为单调无聊的生活环境里去，那我们的幸福又能维持多久呢？万一我病了，死了，或者干脆我们彼此不相爱了，到那时她会怎么样呢？


  看样子，她也有类似的考虑。她考虑自己的丈夫、孩子，考虑那爱女婿如同儿子的母亲。如果她屈从于自己的感情，那么她就必须撒谎或者说出实话，而就她所处的地位来说，无论是哪一种都是同样地可怕和不妥。折磨她的还有一个问题，即她的爱能否给我带来幸福，会不会使我本来就很艰难的、充满诸多不幸的生活变得更加复杂呢？她觉得她对于我来说已经不大年轻了，要开始一种新的生活，她也不够勤劳，精力不够充沛了。所以她常对丈夫说我应该娶一个聪明的、般配的姑娘，将来才能成为一个好主妇和好助手。不过她又立即补充说：这样的姑娘恐怕全城也未必能够找到。


  这期间又过了好几年，安娜·阿列克谢耶夫娜已经有两个孩子了，当我来到卢加诺维奇家时，仆人微笑着来迎接我，孩子们则大声喊着巴威尔·康斯坦丁诺维奇叔叔，走过来，搂住我的脖子，大家都很高兴。他们并不知道我心里有什么感受，都以为我也很高兴。大家都把我看作是高尚的人。无论是大人还是小孩都觉得走进屋来的是一个高尚的人，这就使他们对我的态度特别地好，似乎我的到来使他们的生活变得更纯洁更美好了。我和安娜·阿列克谢耶夫娜一起去看戏，每次都是走着去。我们并排坐在池座里，肩擦着肩。我默默地从她手里接过望远镜，这时我就觉得她跟我十分亲近，她就是我的，我们彼此不能分离。然而由于某种奇怪的阴差阳错，每次走出剧院时却又像陌生人一样，彼此告别分手。城里人已经议论纷纷，天晓得他们说些什么，不过他们所说的没有一句是事实。


  最近几年安娜·阿列克谢耶夫娜开始更常去看她的母亲和她的姐姐了。她的心情很不好，觉得事事不如意，生活一团糟，因此她既不愿意看见丈夫，也不想看见孩子。她已经在治疗神经衰弱症了。


  我们都沉默着，一直没有说话。当着旁人的面，她总是对我莫名其妙地怒气冲冲，不论我说什么，她都表示不同意；如果我跟别人争论起来，她就站在我敌对者一边；如果我失手打翻了什么东西，她就会冷冷地说：


  “给您道喜了。”


  跟她去看戏时，如果我忘记了带望远镜，事后她就会说：


  “我早就知道您会忘记的。”


  不知道是幸还是不幸，我们的生活中的任何事情或早或晚都是要结束的。诀别的时刻到了。由于卢加诺维奇被任命为西部一个省的法院院长，需要把家具、马匹、别墅都卖掉。当我们坐车来到别墅，然后又回来时，大家都不断回首，希望最后一次好好看看那花园、那绿色的屋顶，人人都不免有些伤感。我明白，不得不与之告别的何止是别墅。已经决定，八月底，按照医生们的建议，我们要送安娜·阿列克谢耶夫娜到克里米亚去疗养，稍晚，卢加诺维奇也将带上孩子们到西部那个省去赴任。


  我们一大群人都去为安娜·阿列克谢耶夫娜送行。当她与丈夫和孩子们告别后，在列车第三遍铃声即将响起之前的瞬间，我跑进她的车厢里，为的是要把一个她差一点忘掉的篮子放到行李架上去，而且也要告别一下。就在这里，在车厢里，我们的目光相遇了，我们俩再也克制不住了，我拥抱了她，她把脸紧贴在我的胸前，眼泪潸然而下。我吻了她的脸、肩膀、沾满泪水的双手——啊，我和她是多么地不幸啊！——我向她表白了自己对她的爱，一种揪心的痛苦让我明白过来了：一切妨碍我们相爱的理由是多么无能，多么微不足道，多么自欺欺人。我这才明白了，您若是爱一个人，那么您在谈论这种爱情时，就应当从一个最高的、远比世俗之见的幸与不幸、罪恶与高尚更为重要的原则出发，否则就根本不需要去谈论它。


  我最后一次吻了她，握了她的手，从此我们就诀别了——永远诀别了。火车已经启动，我坐在相邻的一节车厢里（一个空车厢），痛哭流涕。直到第一站停车之后，我才下车，然后步行回到索芬诺自己的家里……


  阿廖兴在讲这个故事时，雨停了，天空露出了太阳。布尔金和伊万·伊万内奇走到凉台上，从这里可以看到花园和在阳光照耀下像镜子一样正在闪闪发亮的河湾，美丽的风光尽收眼底。他们俩一边在欣赏，同时也在惋惜，这个生着一双善良、聪慧的眼睛，直爽地向他们吐露心曲的人，确实像松鼠踩动小轮似的在这个庞大的田庄上无谓地团团打转，而没有去从事科学或者其他可以让他的生活变得更欢快一些的事情。他们俩还在想：当他在车厢里与她诀别、吻她的脸和肩膀时，那位年轻太太的脸该是多么地悲伤。他们俩都曾在城里碰见过她，布尔金甚至还与她相识，并认为她确实很美。


  （1898年）


  套中人


  打猎误了时的人们，就在米罗诺西茨科耶村边普罗科菲村长的仓房里借宿了。他们只有两个人：兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金。伊万·伊万内奇有一个相当奇怪的复姓——奇姆沙·吉马莱斯基，这个姓对他很不合适。全省的人都只叫他的名字和父称。他住在城郊一个养马场里，这次出来打猎，是为了呼吸一点新鲜空气。中学教师布尔金则是每年夏天都要到п伯爵家来做客的，对这个地方他早就很熟悉了。


  他们都没有睡。伊万·伊万内奇是一个高高瘦瘦的老头，留着很长的唇髭，在门口脸朝外坐着，叼着烟斗，沐浴着月光。布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。


  他们在聊天。顺便谈到了村长的老婆玛芙拉。她是一位健康的女人，也不笨，但她一辈子从来没有走出过自己的村子，从来没有见过城市，也没有见过铁路，近十年来总是守着炉灶，只有晚上才到外面走一走。


  “这有什么奇怪的呢！”布尔金说，“生性孤独的人就像寄生蟹一样，竭力缩进自己的硬壳里去。在这个世界上这种人还不少哩。也许这是一种返祖现象，想重新回到人类祖先那个还不是群居而是各自单独地穴居的动物时代，也可能这只是人类各种性格的一种类型吧——谁知道呢？我不是自然科学家，论及这类问题并不是我的事。我只想说，像玛芙拉这样的人并不是罕见的现象。瞧，无须到远处去找，我们城里就有一个别里科夫，他是希腊语教师，我的一位同事，大约在两个月之前去世了。关于他的事，您当然也听说过。他之所以与众不同，是因为，即使在非常好的天气里，外出时他也要穿上套鞋、带上雨伞，而且一定要穿上暖和的棉衣。他的雨伞也装在套子里，表也装在灰色麂皮的套子里。当他拿出小折刀来削铅笔时，这小折刀也是装在小套子里的。他老是把他的脸躲在竖起的衣领里，因此他的脸也好像藏在套子里了。他戴一副黑眼镜，穿着绒衣，用棉花塞着耳朵。他坐上马车时，就立即吩咐把车篷支起来。总而言之，在这个人身上可以看到一种一贯的、不可遏止的愿望：用一层外壳把自己包起来，为自己制作一个所谓的套子，把自己隔离起来，免受外界的影响。现实生活刺激他，使他害怕，他老是处在惶恐不安之中。也许是为自己的这种胆怯，为自己排斥现实世界作辩护吧，他老是赞扬过去，赞扬那从未有过的东西。就是他所教授的那些古代语言，对他来说，实际上也和他的套鞋和雨伞一样，是用以躲避现实生活的。


  “‘啊，希腊语多么好听，多么优美！’他带着一种甜蜜蜜的表情说，并且好像要证明自己的话似的，眯起眼睛，伸出一只手指，念出一个词：‘安特罗波斯！’


  “别里科夫甚至连思想也极力藏在套子里。对于他来说，只有那些告示和有关禁令的报纸文章才是明白无疑的。当他看到禁止学生晚上九点钟以后上街的告示，或者是禁止性爱的文章时，他就觉得又清楚又明白：禁止就是了。而对于那些得到批准和许可的事情，他却觉得有些可疑的成分，觉得没有说透和模糊不清。每当城里获准成立一个戏剧小组或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇摇头，并小声说：‘当然，这固然很好，只是千万别闹出什么乱子来啊！’


  “任何违反法令、偏离常规、不合规则的事都会使他精神沮丧，虽然这些事看来与他并不相干。如果同事中有谁参加祈祷迟到了，或者听到中学生调皮捣蛋的传闻，再不就是有人看到女子中学的女学监同军官玩得太晚，他都会非常激动，并且不停地说：‘千万别闹出什么乱子来啊。’在各种教务会议上，他那种谨慎、神经过敏和纯粹套子式的意见，简直使我们感到难受。说什么不论是男子中学还是女子中学的青年品行都很坏，在教室里吵吵嚷嚷。唉，千万别让上司知道了！唉，千万别闹出什么乱子来啊！还说什么，如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶戈罗夫开除，那倒很好。后来呢，他用叹息、牢骚及其苍白的小脸（您知道吗，那脸就像是黄鼠狼的脸）上的黑眼镜，使我们大家都折服了。我们让步了，扣了彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数，把他们禁闭起来，最后终于把彼得罗夫和叶戈罗夫开除了。他有一种奇怪的习惯，经常到我们的住所来。他每到一个教师家，都是坐着，不说话，好像在观察什么似的。就这样默默地坐上个把小时，然后走掉。他把这称作‘与同事们保持良好的关系’。显然，他到我们这里来坐着，在他也是很难受的。他之所以来看我们，只是因为他觉得他对同事有这种义务罢了。我们教师们都怕他，连校长也怕他。您瞧，也难怪，我们这些教师都是有思想的、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的培育。但是，这个老是穿着套鞋、带着雨伞的人却把整个中学禁锢了整整十五年！不光禁锢中学，还禁锢了全城。由于怕他知道，我们的太太们连星期日的家庭戏剧晚会也不举行了。他在的时候，牧师们不敢吃荤、不敢玩牌。在别里科夫这种人的影响下，最近十至十五年来，我们城里人变得什么都害怕，不敢大声说话，不敢寄信，不敢与人相识，不敢读书，不敢帮助穷人，不敢教人知书识字……”


  伊万·伊万内奇想说点什么，清了清喉咙，但先点燃了烟斗，看了看月亮，然后才从容不迫地说：


  “是啊，有思想、正派，读谢德林和屠格涅夫的作品，还读巴克尔等人的书，可是，他们却屈服、容忍这种事……问题就在这里。”


  “别里科夫和我住在同一所房子里。”布尔金接着说，“在同一层楼上，门对着门。我们常见面，我知道他家里的生活。在家里他也是那一套：睡衣、睡帽、护窗板、门闩，一系列清规戒律，还有：唉，千万别闹出什么乱子来啊！素食有害，吃荤又不行，因为人家也许会说，别里科夫不坚持斋戒，于是他就吃奶油煎的鲈鱼，这既不是素食，但也不能说是荤菜。他不雇女佣，因为他怕别人对他有坏的想法，所以他雇了一个六十岁上下、神志不清、性情乖张的老头子阿法纳西做他的厨子。此人以前当过勤务兵，好歹能做点饭菜。阿法纳西总是双手交叉在胸前，站在门口，长叹一声，悄悄地重复着一句话：‘时下他们这样的人多得很哩！’


  “别里科夫的卧室很小，就像一个箱子，床铺挂着蚊帐。他一上床就把头蒙上，又热又闷，风抽打着关闭着的门，炉子发出嗡嗡声，从厨房里传来叹息声，不祥的叹息声……


  “他躺在被窝里心里很害怕。他害怕会出什么乱子，害怕阿法纳西把他宰了，害怕小偷溜进来，然后是整夜做噩梦。早晨，我们一同到学校去的时候，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他害怕他所去的那个有很多人的学校，非常厌恶。跟我走在一起，对他这个性情孤僻的人来说，也很难受。


  “‘我们的班级里学生闹得很，’他说，好像是在尽力寻找说明他难受的理由似的，‘真不像话。’


  “就是这个希腊语教师，这个套中人，您猜怎么着，还差点儿结了婚。”


  伊万·伊万内奇很快地扫了一眼仓房，说：“您在开玩笑！”


  “真的，尽管您觉得很奇怪，但他的确差点儿结了婚。我们这里来了一位新的史地教师，名叫米哈依尔·萨维奇·柯瓦连科，是乌克兰人，他不是一个人来，而是带着他的姐姐瓦莲卡一起来的。他年纪很轻，高个子，皮肤黝黑，一双手很大，从脸上就可以看出他是男低音。果然，他的嗓音像从大桶里发出来的：‘嘭，嘭，嘭……’而她呢，可不算年轻了，大概有三十岁了，不过她个子很高，身材匀称，黑黑的眉毛，两颊红润。总之，她已不是一位姑娘，而是一块水果软糖，伶俐活泼，爱说爱笑，老是哼着小俄罗斯的浪漫歌曲，并且高声大笑，动不动就‘哈哈哈’笑起来。我记得，我们同柯瓦连科姐弟的初次相识是在校长命名日的宴会上。在那些拘谨的，甚至把赴命名日宴会也看作是尽义务的、紧张而又乏味的人中间，我们突然看见一位新的阿芙洛狄忒从泡沫里复活了：她双手叉腰地走着，又笑又唱，跳起舞来……她动情地唱着《风儿在吹》，然后又唱浪漫歌曲，接着又唱一支。她使我们所有的人，甚至连别里科夫，都被迷住了。别里科夫靠近她坐下，甜蜜地笑着说：‘小俄罗斯语言柔美，响亮动听，使人想起古希腊语。’


  “这些话使她感到很愉快，于是她便热情而恳切地对他讲起她们加嘉奇县有个庄子，她妈就住在这个庄子里。庄子里有多么好的梨，多么好的香瓜，多么好的卡巴克！乌克兰人把南瓜称为卡巴克，把酒馆称作什诺克。他们称红甜菜和茄子煮的红甜菜汤‘很好吃，很好吃，简直好吃极了！’


  “我们听着，听着，忽然，大家都想到一块儿了。


  “‘让他们结成夫妻该多好啊。’校长夫人小声地对我说。


  “不知何故，我们大家都想起来了：我们的别里科夫还没有结婚。这时我也感到奇怪，他生活里的这件大事，我们以前怎么竟会没有注意，一直忽略了呢？他对女人一般会持什么态度呢？他又将如何解决这一迫切问题呢？以前我们全然没有关心这件事，也许连想也没有想过，这个不论什么天气都穿着套鞋、放下帐子睡觉的人也会恋爱。


  “‘他早已过了四十岁，而她也三十了……’校长夫人说明自己的想法，‘我觉得，她肯嫁给他。’


  “在我们省里，由于烦闷无聊，什么事做不出来啊，有过多少不必要的荒唐事啊！这是因为，必要的事大家根本不做。瞧，就拿这个别里科夫来说吧，既然大家甚至不能想象他可以结婚，我们又何必突然要去撮合他们的婚事呢？校长夫人、副校长夫人以及我们中学的所有的太太们都活跃起来了，甚至比以前变得好看多了，好像突然间发现了自己的生活目标似的。校长夫人在戏院里租了一个包厢。我们一看，坐在包厢里的原来是瓦莲卡，她摇着那么一把小扇子，容光焕发，满面笑容。坐在她旁边的是别里科夫，矮小、驼背，就像人家用钳子把他从家里夹出来的。我在家里办了一个小小的晚会，而太太们却要求我一定要邀请别里科夫和瓦莲卡参加。总之，机器开动起来了。看来，瓦莲卡并不反对出嫁，她在弟弟家里过得并不十分快活，他们整天都是又吵又骂的。您看看下面一个场面吧：柯瓦连科在大街上走着，他是一个又高又壮的大个子，穿一件绣花汗衫，帽子下面露出一绺长发耷拉在额门上，一只手提着一捆书，另一只手拿着一根带节疤的粗木棍。姐姐跟在他后面，也拿着书。


  “‘你啊，米哈伊里克，这本书你绝对没有读过！’她大声争辩道，‘我跟你说，我敢发誓，这本书你根本没有读过！’


  “‘我跟你说我读过！’柯瓦连科大声喊道，用木棍在人行道上敲得很响。


  “‘唉，我的天呀，明契克！你干吗要发火？要知道，我们谈的是原则性的问题。’


  “‘我跟你说我读过！’柯瓦连科喊得更响了。


  “在家里，有旁人在的时候，他们也是这样大吵大嚷。大概这种生活使她厌烦了，因此想有一个自己的窝，而且也不能不考虑自己的年龄了。她现在已经没有时间再挑挑拣拣，嫁给谁都行！哪怕是那位希腊语教师也可以。原因是很明白的：对我们大多数的小姐来说，不管是嫁给谁，只要能嫁出去就行。不管怎么样，瓦莲卡对我们的别里科夫开始表示明显的好感了。


  “而别里科夫呢？他也常到柯瓦连科家去串门了，就像常到我们这里来一样。进了他家就默默地坐着，一声不响。而瓦莲卡就给他唱《风儿在吹》，或者用她那双黑眼睛若有所思地瞧着他，或者是放声大笑起来：‘哈哈哈！’


  “在恋爱的事情上，特别是在婚姻上，劝导往往能起很大的作用。不论是同事们和太太们，大家都劝说别里科夫应当结婚，对他来说，生活中除了结婚已没有别的缺憾了。我们全都向他道喜，用严肃的面孔向他说了各种俗套话，比方，婚姻是人生重要的一步等；何况，瓦莲卡长得不错，挺招人喜欢，她是五等文官的女儿，有田庄，更主要的是，她是第一个亲热而诚心地待他的女人。于是他有点飘飘然，拿定主意，真要结婚了。”


  “那么，这时他的套鞋和雨伞就该收起来了。”伊万·伊万内奇说。


  “您想象一下吧，这是不可能的。他虽然把瓦莲卡的照片摆在了桌子上，而且常到我这里来谈论瓦莲卡、谈家庭生活、谈婚姻是人生重要的一步，也常到柯瓦连科家去，但是他的生活方式却一点儿也没有变。甚至相反，结婚的决定好像使他染上了某种疾病似的，他变得更瘦了，脸色更苍白了，好像更深地躲进自己的套子里去了。


  “‘我喜欢瓦尔瓦拉·萨维什娜，’他对我说，带一种微微的苦笑，‘我也知道，人人都要结婚，可是……您知道吗，这一切来得有点突然……需要好好想一想。’


  “‘这有什么好想的呢？’我对他说，‘结了婚，就完事了。’


  “‘不，婚姻是终身大事，首先得估量一下面临的义务和责任……以后可不要闹出什么乱子来才好。这一点使我十分不安，如今我整夜都睡不着。说老实话，我害怕，她和她的弟弟有一种奇怪的思维方式。知道吗，他们议论起事情来有点奇怪。她性格又很活泼，结婚以后恐怕难免会闹出点什么麻烦来。’


  “于是他没有求婚，一拖再拖，弄得校长夫人和我们的所有的太太们非常懊丧。他老是在捉摸将来的义务和责任，同时他又差不多每天都同瓦莲卡出去散步。也许他认为，在他这样的处境下他应该这样做。他常到我这里来，是为了谈谈家庭生活。如果不是突然闹出一场大笑话的话，他后来可能就结婚了，从而也就做成一桩不必要的、愚蠢的婚事了。在我们这里，由于烦闷无聊，由于无所事事，像这样结婚的有成千上万的例子。应该说一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科从认识别里科夫的第一天起就恨他，受不了他。


  “‘我不明白，’他耸耸肩膀对我们说，‘我不明白，你们怎么能够容忍这样的告密者，这样卑鄙的家伙。哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活啊！你们这里的空气使人窒息，坏透了！你们难道是教育家，是教师吗？你们是官僚。你们这里不是学府，而是警察局，并且散发出一股警察岗亭里的酸臭味。不，诸位老兄，我在你们这儿再住一阵，就要回到我们庄子里去了，在那里我可以捞捞鱼虾，教教乌克兰的小孩子。我是要走的，而你们却要同你们的犹大留在这里。叫他倒霉去吧。’


  “要不他就哈哈大笑，笑得流眼泪。他时而用男低音，时而又用尖细的声音，摊开双手问我：‘他干吗要上我这儿来坐着？他想干什么呢？坐着，两眼发直。’


  “他甚至给别里科夫起了一个外号，叫‘蜘蛛’。当然，我们没有对他说他姐姐瓦莲卡打算跟‘蜘蛛’结婚的事。有一次，校长夫人暗示他说，要是他的姐姐跟别里科夫这么一个可靠的、受大家尊敬的人结婚，倒是一件好事。这时他皱起眉头说：‘这不关我的事。哪怕她跟毒蛇结婚也行。我不喜欢干涉别人的事。’


  “现在您听一听后来的事情吧。有一个捣蛋鬼画了一张漫画，画中的别里科夫穿着套鞋、卷起裤腿、打着雨伞，正在走路。瓦莲卡挽着他的胳膊。下面的题名是：‘热恋中的人。’您明白吗，表情画得妙极了！想必画家不止画了一夜，因为所有男中和女中的教师们、宗教学校的教师们和官员们都收到了一份。别里科夫也收到了一份。这幅漫画给他带来了极其沉重的打击。


  “这天正好是五月一日，星期天，我们一起从家里出来。我们全体教师和学员事先约好在学校里集合，然后一起步行到城外的小树林里去。我们都来了，他却愁眉苦脸，脸色比乌云还要阴暗。


  “‘竟有如此恶劣、歹毒的人！’他小声说道，嘴唇都颤抖了。


  “我甚至同情他了。我们走着。忽然，您能想象到吗，柯瓦连科骑着自行车过来了，瓦莲卡也骑着自行车跟在他的后面。她满脸通红，消瘦了许多，可是开心、快活。


  “‘我们先到前面去了！’她大声喊道，‘咳，天气多好啊！多好啊，简直好极了！’


  “他们俩一会儿就消失了。我们的别里科夫则从愁眉苦脸变成脸色苍白，好像是僵住了。他站住，望着我——


  “‘对不起，这是怎么一回事？’他问道，‘也许是我看错了？难道中学教师和女人骑自行车还成体统吗？’


  “‘这有什么不成体统的？’我说，‘就让他们随便骑好了。’


  “‘这怎么可以呢？’他叫喊起来，看见我满不在乎的样子，他很惊讶，‘你在说什么啊？！’


  “他大为震惊，于是不想再往前走，回家去了。


  “第二天，他老是神经质地搓手，打哆嗦，从他的脸上可以看出，他身体欠佳。还没上完课他就走了，这是他平生第一次这样做，也没有吃午饭。尽管外面已完全是夏天天气，傍晚时他还是穿得很多，慢慢地往柯瓦连科家里去。瓦莲卡不在家，他只见到了她的弟弟。


  “‘您就请坐吧。’柯瓦连科皱着眉头冷冷地说。他的脸上睡意未散，午饭后他刚休息一会儿，心情很不好。


  “别里科夫默默地坐了十分钟左右才开始说：‘我到这里来，是为了减轻我内心的痛苦，我心里非常非常难受。有一个卑鄙的人画了一张漫画，把我和另一个与我们俩都很亲近的女人画成可笑的样子。我认为我有责任让您相信，我与此事毫无关系……我没有做任何可以为这种讥讽做口实的事情，相反，我任何时候的行为举止都是一个完全正派的人。’


  “柯瓦连科噘着嘴坐着，一言不发。别里科夫等了一会儿，接着又用忧郁的声调小声地说：‘我还有一点事要对您说。我已经从教多年了，而您刚刚开始工作，作为一个老同事，我认为有责任对您提出忠告。您骑自行车，这种游戏对一个青年教育者来说，是很不体面的。’


  “‘为什么呢？’柯瓦连科用男低音问道。


  “‘这难道还要解释吗？米哈依尔·萨维奇，难道您不明白吗？如果教师骑自行车，那么学生会干出什么事来呢？他们就只有用头顶着地走路了！既然当局没有通令允许这样做，那就是不行。昨天我大吃一惊！当我看见您姐姐时，我眼前都发黑了。女人或姑娘骑自行车，这太可怕了！’


  “‘说实在的，您到底想干什么呢？’


  “‘我只想做一件事，就是警告您，米哈依尔·萨维奇。您是青年人，前途远大，您要十分谨慎小心才成，而您却如此马虎大意。哎呀，如此马虎大意。您穿绣花汗衫，经常在大街上提着书走来走去，而现在又骑自行车。您和您的姐姐骑自行车的事会让校长知道的，然后又会传到督学的耳朵里……这会有什么好结果吗？’


  “‘我和我姐姐骑自行车，这不干任何人的事！’柯瓦连科说，涨红了脸，‘谁要是干涉我的家事和家属的事，我就叫他妈的滚蛋！’


  “别里科夫脸色煞白，站了起来。


  “‘要是您用这样的口气跟我说话，那我们就谈不下去了。’他说，‘我要求您永远不要在我面前这样地谈论上司，您应该尊敬当局才对。’


  “‘难道我对当局说了什么坏话吗？’柯瓦连科问道，生气地看着他，‘请您不要打搅我。我是个正直人，我不想跟您这样的先生谈话，我不喜欢告密者。’


  “别里科夫神经质地慌乱起来，急忙穿上大衣，脸上显出害怕的表情。要知道，他有生以来头一回听到如此不礼貌的话。


  “‘您要说什么，随便吧，’他一面说，一面走出前堂，来到楼梯台阶上，‘我只是预先声明一下，说不定有人偷听了我们的谈话。为了避免我们的谈话被曲解和闹出什么乱子来，我应该把我们谈话的内容……基本要点，向校长先生报告一下。我必须这样做。’


  “‘报告？去吧，去报告吧！’


  “柯瓦连科从后面一把抓住他的衣领，猛地一推，别里科夫就顺着楼梯滚下去了，他的套鞋啪啪地响。楼梯高而且陡，不过他滚到下面却平安无事。他站起来，摸摸鼻子，看眼镜碰碎没有。可是，正当他从楼梯上滚下来时，恰巧瓦莲卡回来了，还带了两位太太，她们站在下面瞧着他——这对别里科夫来说比什么都可怕。看来，哪怕是摔断了脖子和两条腿，也比成为取笑的对象要好些，因为，这下全城的人都会知道这件事，并将传到校长的耳朵里，传到督学的耳朵里。哎哟，千万别闹出什么乱子来！人家又会来一幅漫画，其结果就会命令他辞职……


  “当他站起来时，瓦莲卡才认出是他。她瞧着他那可笑的脸，揉皱的外衣和套鞋，不明白是怎么一回事，还以为是他自己意外地摔下来的，便忍不住哈哈大笑起来，笑得整所房子都听得见：‘哈哈哈！’


  “这响亮的有节奏的‘哈哈’笑声把一切都结束了：做媒求亲的事结束了，别里科夫的人间生活也结束了。他没有听见瓦莲卡说了什么，也没有看见什么。他回到家里，首先是把桌上放着的瓦莲卡的照片拿掉了，然后便躺下来，从此就再也没有起来。


  “大约过了三天，阿法纳西来找我，问我要不要派人去请医生，因为，据说他主人有点毛病。我便去看别里科夫。他躺在帐子里，盖着被子，不言语：不管你问什么，他都回答‘是’或者‘不是’，别的什么也不说。他躺着，阿法纳西则在他旁边走来走去，满脸忧郁，愁眉不展，深深地叹气，从他的身上散发出一种像酒馆里的烈酒气味。


  “过了一个月别里科夫死了。我们大家都去给他送葬，就是说，两个中学和一个宗教学校的人都去了。如今他躺在棺材里，表情温顺、愉快，甚至高兴，好像他在庆幸自己终于被装进了套子里，永远也不用再从套子里出来了。是啊，他实现了自己的理想！天公好像也在对他表示敬意，他出殡的时候，天色变得阴暗，下起雨来了。我们全都穿着套鞋打着雨伞。瓦莲卡也参加了葬礼。当棺材放进墓穴时，她哭了几声。我发现，乌克兰女人总是不是哭就是笑，中间的心情她们是没有的。


  “说实在话，埋葬别里科夫这种人是一件大快人心的事，但是我们谁也不愿意流露出这种快活感。我们从墓地回来时，大家的表情是谦逊而忧郁的。那种快活感就像我们许久以前做孩子的时候，当大人不在家，到花园里去跑一两个钟头，享受充分自由的那种感觉。哎呀，自由啊，自由！甚至哪怕只是一种暗示，一种可能得到自由的微弱的希望，人的灵魂就会长出翅膀来。不是这样吗？


  “我们从墓地回来后，心情很好。可是还没有过去一个星期，生活又和原先一样了：严峻、厌倦、乱七八糟。这样的生活虽然没有明令禁止，可也没有得到充分的许可啊。情况并没有好转。事实上，人们虽然埋葬了别里科夫，可是还有多少这样的套中人活着，将来又还会有多少这样的人呢！”


  “问题就在这里。”伊万·伊万内奇说，又点燃了烟斗。


  “将来还会有多少这样的人呢！”布尔金又说了一遍。


  这个中学教师从仓房里走出来。他是一个敦实的矮胖子，头全秃了，黑胡子几乎齐腰长。有两条狗也跟着他跑了出来。


  “月亮，月亮真好！”他抬起头说。


  已经是午夜了。从右边可以看到整个村子。长长的街道延伸得很远，有五俄里长。一切都进入了恬静的深深的梦乡，没有一点儿动静，没有一丝儿声音，甚至让人不敢相信大自然竟会如此寂静。在月夜看见宽阔的乡间大道、农舍、草垛和熟睡的柳树，心里就会变得宁静。在夜色的笼罩下，劳动、忧虑和痛苦得以躲避，在静谧之中，乡间大道显得那么温柔、忧郁、美丽，似乎星星在温柔地、动情地瞧着它，似乎在大地上，恶已不复存在，一切都非常美好。左边，村子的尽头，便是田野。这里可以看到很远的地方，直到天边。在这一大片洒满月光的田野上，同样是没有一点动静，没有一点声音。


  “问题就在这里。”伊万·伊万内奇又说一遍，“我们住在城里，又闷气又拥挤；我们写一些无用的文章、玩纸牌——这岂不也是套子吗？我们在懒汉、爱打官司的人和愚昧的浪荡女人中度过一生，自己说也听别人说各种废话——这岂不也是套子吗？喂，您如果愿意听，我就给您讲一个很有教益的故事。”


  “不，现在到该睡觉的时候了，”布尔金说，“明天再讲吧。”


  他们俩都走进仓房，在干草上躺下来。他们俩盖上被子，刚要入睡，却忽然听见轻轻的脚步声：吧嗒、吧嗒……离仓房不远有人在走动，走了不远又停了下来。过了一分钟，又吧嗒、吧嗒响起来……狗叫起来了。


  “这是玛芙拉在走动。”布尔金说。


  脚步声停止了。


  “你看着听着人家撒谎，”伊万·伊万内奇翻了个身说，“人家就会因为你容忍这种虚伪而说您是傻瓜。你忍受人家的欺负和侮辱，不敢公开宣布你站在正直和自由的人的一边，而且你自己也撒谎，还堆出笑容。这一切无非就是为了混一口饭吃，得到一个温暖的窝，谋到一个一文不值的官职罢了！不，不能再这样生活下去了！”


  “得了，您离题太远了，伊万·伊万内奇，”布尔金说，“我们睡觉吧！”


  十分钟以后布尔金就睡着了。伊万·伊万内奇却翻来覆去，并且直叹气。后来他便起来，走出去，在门边坐下，点上了烟斗。


  （1898年）


  醋栗


  打从大清早起，整个天空就雨云密布。没有风，也不热，却闷气。大凡在灰色阴暗的日子里，田野上空早已乌云遮天，眼看快要下雨却又没有下的时候，往往就是这种天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了。他们觉得，这田野好像没有尽头似的。前面很远的地方米罗诺西茨戈耶村的风车隐约可见，右边是连绵不断的丘岗，一直延伸到村庄后面很远的地方才消失。他们两人都知道，这边是河岸，那边是草地、绿色的柳树和庄园。如果站在一个丘岗上，就可以看见同样辽阔的田野、电讯设施和一列像正在爬行的毛毛虫似的火车，而在晴朗的天气下甚至看得见城市。今天是一个无风的天气，整个大自然都显得那么温和，好像是在沉思。伊万·伊万内奇和布尔金对这片田野都满腔热爱，两人都在想：这个地方是多么辽阔、多么美丽啊！


  “上一次我们在村长普罗科菲的仓房里过夜的时候，”布尔金说，“您曾打算讲一个故事来着。”


  “是的，我当时想讲一讲我弟弟的事。”


  伊万·伊万内奇深深地叹了一口气，并点上了烟斗，就要开始讲故事。可是这时却下起雨来了。大约五分钟以后，雨下得非常大，连绵不绝，很难预测雨什么时候会停。伊万·伊万内奇和布尔金站着，思考起来。淋湿了的狗也夹着尾巴站在那里，带着温顺的神情望着他们。


  “我们需要找个地方避避雨，”布尔金说，“到阿廖欣家去吧，离这里很近。”


  “那我们走吧。”


  他们向一边拐过去，沿着已收割完的田野走去，时而照直走，时而往右走，后来上了大道。很快便出现了白杨、花园，后来又看见了谷仓的红房顶。河水闪着亮光，顿时眼界开阔了，面前是一片宽阔的水面，有一个磨坊和白色的水滨浴场。这就是阿廖欣居住的索菲诺村。


  磨坊在工作，它的声音盖过了雨声。水坝在震颤。大车旁边站着几匹湿淋淋的马，它们都耷拉着脑袋。人们披着麻袋走来走去。这里潮湿、肮脏、令人不适，池塘水看起来冰冷刺骨。伊万·伊万内奇和布尔金已感到全身潮叽叽、脏兮兮、不舒服，脚也因沾了污泥而变得沉重了。他们穿过水坝，爬到上面，往地主的谷仓走去时，都没有说话，好像在生彼此气似的。


  其中一个谷仓里簸谷机轰隆作响，门开着，从里面冒出阵阵灰尘。阿廖欣本人就站在门口，他是一个四十岁上下的男子，又高又胖，留着很长的头发，看上去与其说像地主，不如说像一位教授或艺术家。他穿一件白色的，但很久没有洗过的衬衫，腰上系根绳子，没穿长裤，靴子上沾满了污泥和麦秸，鼻子和眼睛都被灰尘染得挺黑。他认出了伊万·伊万内奇和布尔金，显得很高兴。


  “先生们，请进屋里，”他微笑着说，“我马上就来，一会儿。”这是一座两层楼的大房子。阿廖欣住在一楼的两个房间里，那里有拱顶和小窗子，原来是管家们住的。屋里摆设简单，充满黑麦面包、廉价白酒和马具的气味。楼上的正房他很少去，只有当客人来了他才去一趟。伊万·伊万内奇和布尔金走进房间时，迎接他们的是一个女佣，年轻的女人，非常漂亮，以致两人都顿时站住了，相互看了一会儿。


  “你们不能想象我看见你们有多么高兴，两位先生，”阿廖欣说，跟在他们后面走进了前堂，“真是没有想到！佩拉格娅，”他对女佣说，“去拿衣服来给客人换一换吧，顺便我也要换一换。只是首先我得去洗个澡，我大概从春天以来就没有洗过澡了。先生们，你们也愿意到浴场去吗？这里他们也可以暂时打点一下。”


  漂亮的佩拉格娅是那么娇弱，但样子又是那么温和。她给他们拿来了床单和肥皂，阿廖欣就陪着客人到浴场去了。


  “是的，我很久没有洗澡了。”他边说边脱衣服，“你们看，我的浴场很好，还是我父亲建造起来的。可是不知为什么我总是没有工夫来洗澡。”


  他在台阶上坐下来，用肥皂洗他的长头发和脖子。他周围的水顿时变成了深棕色。


  “是的，我认为也是……”伊万·伊万内奇意味深长地瞧着他的脑袋说。


  “我很久没有洗澡了。”阿廖欣不好意思地又说了一遍，再用肥皂洗起来，他周围的水又变成了深蓝色，像墨水一样。


  伊万·伊万内奇走过去，扑通一声跳进水里。他冒雨游了起来，张开胳膊划水。他游水腾起了波浪。白色的百合则在水浪上摇来摆去。他一直游到水域的中央，作了一次潜游，过了一分钟在另一个地方钻了出来。他接着再往远处游去，并且老是潜水，极力想抵达河底。“哎呀，我的上帝啊！……”他重复地说，游得很痛快，“哎呀，我的上帝！”他游到磨坊那边去，同农民谈了话，再游回来，平躺在水面的中央，仰面迎着雨点。布尔金和阿廖欣都已穿好了衣服，准备走了，他却仍在游泳，潜水。


  “哎呀，我的上帝！……”他说，“哎呀，求上帝怜恤！……”


  “你也游够了！”布尔金对他说。


  他们回到了屋里。楼上大客厅的灯光亮了起来，布尔金和伊万·伊万内奇穿着丝绸长袍和暖和的拖鞋在圈椅上坐下来。而洗了脸、梳好头的阿廖欣本人则穿着新上衣在客厅里走来走去，看来，他正在愉快地享受着温暖、干净以及穿干燥衣服和轻便拖鞋的感觉。漂亮的佩拉格娅温柔地在地毯上走着，不发出一点声音，用托盘端来了带果酱的茶。只是在这时，伊万·伊万内奇才开口讲他的故事，而且仿佛不仅是布尔金和阿廖欣在听，那些藏在金边镜框里安详而又严厉地瞧着他们的老老少少的太太们和军官们似乎也在听。


  “我们是兄弟俩，”他开始说，“一个是我伊万·伊万内奇，另一个是我的弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。我进专业学校，当了兽医，而尼古拉从十九岁起就在税务局里工作。我父亲奇姆沙·吉马莱斯基曾经是一个少年兵，后来提升为军官，给我们留下了世族的贵族身份和小小的田产。他死了之后，这份小小的田产便抵了债。但是，不管怎么样，我们的童年在农村中还是过得自由自在的。我们完全跟农民的孩子们一样，白天晚上都是在田野上、森林里度过的，看守马匹、剥树皮、捕鱼，等等。你们知道，一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸫鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村里上空飞过，那他就已经不是城里人了，他就一直到死都会向往自由的生活，我弟弟在税务局里就老念着乡下。一年一年过去了，他还是坐在同一个位子上，老在抄写那些文件，并且老是想着一件事：怎样才能回到乡下去。他的这种思念渐渐地成为一个明确的愿望，梦想着在靠河或近湖的地方为自己买下一个小小的庄园。


  “他是一个善良、温和的人，我喜欢他，但他那种想把自己关在一个小庄园里过一辈子的愿望，我却从来没有同情过。俗话说，一个人只需要三俄尺土地。但是须知，三俄尺土地是埋尸体的地方，而不是活人所需要的。现在也还有人说，若是我们的知识分子贪恋土地，希望有个庄园，这是好事。但是，要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，逃出来，躲进自己的庄园里——这不是生活。这是利己主义，偷懒，这是一种僧侣主义，而且是毫无建树的僧侣主义。一个人需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然。在那广阔的天地中，人能够发挥他自由精神的所有品质和特点。


  “我的弟弟尼古拉坐在自己的办公室里，梦想着将来怎样喝自己家里的菜汤。这菜汤又怎样在全院子里发出清香的气味，怎样在绿色草地上吃饭，怎样在太阳底下睡觉，怎样在大门口凳子上一坐就是几个钟头，眺望田野和森林。农业书籍和日历上的所有农艺方面的建议都成了他的欢乐，成了他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只看报纸上有关的广告，例如，说某地方有若干田产，连同草场、庄园、小溪、花园、磨坊和活水池塘等一并出售。他的脑子里就描绘出了花园小径、花卉、水果、椋鸟巢、池塘里的鲫鱼等，你们知道吗，全都是诸如此类的东西。这些想象的图景是根据他所看到的广告的不同而异的。不过，不知何故，所描绘的每一张图景里都必定有醋栗。他不能想象，哪一个庄园，哪一个富有诗意的安乐窝里会没有醋栗。


  “‘乡村生活有其舒服的地方，’他常说，‘在阳台上坐一坐，喝杯茶，池塘里有自己的小鸭子在泅水，四处清香，而且……醋栗成熟了。’


  “他经常绘制庄园的草图。而每一张草图都照样有那几件东西：一、主人的正房；二、仆人的下房；三、菜园；四、醋栗树。他生活很节俭，省吃少喝，天知道他穿的是什么衣服，简直像个乞丐。他不断地攒钱，存在银行里，贪婪得可怕。我看见他就心痛，常给他一点钱，逢节日也给他寄点钱，可是他连这点钱也要收藏起来。一个人如果打定了主意，你对他就毫无办法了。


  “几年过去了，他被调到别的省去工作。他也已经年过四十了，可他仍旧看报纸上的广告、攒钱。后来听说他结婚了，他结婚的目的也仍然是为了要买一个有醋栗树的庄园。于是他就同一个又老又丑的寡妇结了婚，其实他对她没有一点感情，只因为她有几个臭钱罢了。他跟她结婚后，生活上仍然非常吝啬，老是弄得她吃不饱。他把她的钱存在银行里，写上自己的名字。以前她嫁给邮政局长时，跟前夫吃惯了馅饼，喝惯了果子露酒。可是跟第二个丈夫一起过日子，却连黑面包也吃不饱。过这样的生活，她变得憔悴了，于是不出三年就一命呜呼了。当然我的弟弟从来也没想过他对她的死负有责任。金钱像白酒一样，可以把人变成怪物。我们城里从前有过一个病危的商人，临死前他叫人给他端来一碟子蜂蜜，他把他所有的钱和彩票就着蜂蜜全吞进肚子里去，让谁也得不着。有一回我在火车站检查牲口时，正好有一个马贩子摔在火车头底下，轧断了一条腿。我们把他抬到候车室里，他流血很多，非常危险，但他却老要求大家把那条断腿找回来，老是心神不安，原来在他那条断腿的靴子里放有二十卢布，他生怕那钱丢了。”


  “您这已经离题了。”布尔金说。


  “妻子死后，”伊万·伊万内奇沉思了半分钟后接着说，“我弟弟就开始为自己物色田产了。当然，尽管他已经物色了五年，但到头来仍然出差错，买下来的却全然不是自己所梦想的东西。我弟弟尼古拉通过中间人买了一个抵押过的庄园，有一百二十亩土地，有主人的正房，有仆人用的下房，有花园，可是却唯独没有果园，没有醋栗树，没有池塘和小鸭子。虽然有河，可是河水的颜色像咖啡一样，因为田产的这一边是个制砖厂，而另一边是烧兽骨的工场。不过我的尼古拉·伊万内奇倒也不大难过，他去定购了二十棵醋栗树，栽下去，并照地主的排场过起日子来了。


  “我去年去探望过他，我想去看看他那里的情况怎么样。在信里我弟弟称他的庄园是‘楚姆巴罗克洛夫荒地’，又称‘吉马莱斯科耶’。我是在下午到达那个‘吉马莱斯科耶’的。天气很热，到处是沟渠、围墙、篱笆和栽成一行行的杉树，让人不知道怎样进入院子，把马拴在什么地方。走到房子跟前，来迎接我的竟是一条红毛狗，它肥得像头猪，想吠一声，却又懒得吠。厨娘从厨房里走出来，她光着脚，很胖，也像一头猪。她说，我兄弟午饭后正在休息。我走进弟弟屋里，他在床上坐着，膝上盖着被子。他变老了，显胖了，皮肉松弛，他的脸颊、鼻子和嘴唇，全都向前伸展着，看上去，就像猪一样哼哼着躺在被子里。


  “我们互相拥抱，抽泣了几声，既是由于高兴，也是由于一种悲凉的心绪：想到我们当年都还年轻，而现在两人都已白发苍苍，快要入土了。他穿上衣服便带我去看他的庄园。


  “‘喂，你在这里过得好吗？’我问道。


  “‘还好，多谢上帝，我过得很好。’


  “他已不是往昔那个怯懦的、可怜巴巴的文官，而是地道的地主老爷了。他在这里已经住习惯了，适应了这个地方，尝到了甜头。他吃得很多，到浴池去洗澡，长胖了。他已同村社及工厂打过官司。农民若不称呼他‘老爷’，他就要见怪。他还按照老爷气派郑重其事地关心起自己的灵魂来了。即便他做点好事也不是那么简简单单的，而是摆足了架子。然而那又是什么样的好事啊！他拿苏打和蓖麻籽给农民去包治百病。到他命名日那天，便在村子中央做一回谢恩祈祷，然后抬出半桶白酒给农民喝。他自认为就该这么办。咳，那可怕的半桶白酒！今天这位胖地主拉着农民到地方行政长官那里去控告他们放出牲口践踏了他的庄稼，而明天遇上隆重的节日，却给农民摆上半桶酒，他们边喝边喊‘乌拉’，喝醉了的就给他叩头。生活只要变好一点，吃得饱、喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上生发出一种最厚颜无耻的自负心理。尼古拉·伊万内奇当初在税务局里时甚至害怕有自己的意见，而现在，说起话来句句是真理，而且总是用大臣的口气说：‘教育是必要的，不过呢，对于老百姓来说，还未免言之过早。’‘体罚总的来说是有害的，但是在某种场合下，它却是有益的，不可代替的。’


  “‘我了解老百姓，我会对付他们，’他说，‘老百姓喜欢我。我只要动一动手指头，老百姓就会把我想办的事统统办好。’


  “请你们注意，他的所有这些话都是带着聪明而慈善的微笑说出来的。他把‘我们这些贵族’‘我作为贵族’反复地说了二十多遍，显然，他已经不记得我们的祖父是农民、父亲是兵了。就连我们的姓奇姆沙·吉马莱斯基，实际上是个不合情理的姓，他现在也觉得响亮、高贵、十分惬意了。


  “不过，问题不在于他，而在于我自己。我想跟你们讲一讲我在庄园里逗留的短短几个小时，我自己起了什么变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗放在桌上。这不是买的，而是自家栽种的醋栗。自从栽下那些果树之后，这还是头一回收果子。尼古拉·伊万内奇笑起来，默默地对那些醋栗看了一分钟，热泪盈眶，激动得说不出话来。然后他拿起一个醋栗放进嘴里，看看我，像小孩子终于得到他心爱的玩具那样，得意扬扬地说：‘多么好吃啊！’


  “他贪婪地吃起来，不断地重复说：‘啊，多么好吃啊！你尝一尝吧！’


  “醋栗又硬又酸。但是，诚如普希金所说：‘我们喜爱高尚的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。’我看见了一个幸福的人，他那朝思暮想的梦想显然已经实现，他已经达到了生活的目标，他获得了他所想要的东西，他对自己的命运满意了，对自己也满意了。不知为什么，以前我想到人的幸福时，总不免夹杂着一种哀伤的感觉，而现在我亲眼看见了幸福的人，则有一种近似绝望的沉重的感觉控制着我。夜间这感觉尤为沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁给我支了一张床，我听见弟弟没有睡，他老是爬下床来，走到盛着醋栗的盘子跟前，去拿醋栗吃。我在想，事实上，有多少满足而幸福的人啊！这是一种多么令人沮丧的势力啊！你们就看看这种生活吧：强者蛮横无理、游手好闲，弱者不学无术、像牲口一样生活，四处都已穷得不能再穷了，挤拥、退化、酗酒、伪善、撒谎……然而在所有的房子里也好，街上也好，到处是平平静静，心平气和，城里的五万居民中，竟没有一个人叫喊一声，大声地发泄一下愤懑。我们看到人们到市场上买食品，白天吃饭，晚上睡觉，说废话，结婚，衰老，镇静自若地送死人进坟墓。但是，对那些受苦的人们，对生活中幕后正在发生的种种可怕的事情，我们却看不见，听不到。一切都安静、太平，提出抗议的只有那些无声的统计表：有多少人发了疯，有多少桶白酒被喝光了，有多少儿童死于营养不良……这样的制度显然是不需要的。幸福的人之所以会自我感觉良好，显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重负。如果没有这种沉默，他们的幸福就是不可能的。这是普遍的麻木不仁，需要在每一个幸福而满足的人的房门背后站上一个拿锤子的人，用锤子经常敲敲门，提醒他：世上还有不幸的人，不论他怎么幸福，生活迟早还会向他露出爪子，灾难迟早还会降临——疾病、贫穷、损失。到那时谁也不会看见他，听见他，就像他现在看不见、听不见别人一样。可是，并没有拿锤子的人，幸福的人照样自由自在地生活着。日常的一些小事使他们稍稍有些激动，就像微风吹拂着白杨一样一切平安无事。”


  “这个晚上我才明白，我也幸福又满足，”伊万·伊万内奇站起来，继续说，“我也在吃饭和打猎的时候教育过别人，说应该怎样生活，怎样信仰宗教，怎样控制老百姓。我也说过，学问是光明，教育是必要的，可是对普通人来说，目前只要能认字、写字，也就够了。我说过，自由是好东西，不能没有它，就像不能没有空气一样，不过需要等待。是的，我常说这样的话，而现在我却要问：‘为什么要等待？’”伊万·伊万内奇问道，生气地看着布尔金，“我问你们，为什么要等待？出于什么考虑？人们对我说，什么事都不是一下子能办到的，生活中各种思想都要逐渐地实现，水到渠成才行。可是这话是谁说的呢？有什么证据能证明这话是对的呢？你们引证事物的自然规律，引证各种现象的法则，可是，我，一个活生生的有思想的人，站在一条沟壕面前，本来也许可以从上面跳过去，或者在上面架桥过去，却偏要等它自己合拢或让淤泥填满才过去，在这里是否也有规律和法则呢？再说一遍，为什么要等待？要等到人没有力量生活时才算完吗？然而，人却需要生活，渴望生活啊！


  “那天我打大清早就离开了弟弟的家。从此以后我在城里住就感到无法忍受，城里的安静和太平使我感到压抑。我害怕看人家的窗户，因为现在再没有比幸福的一家人围坐在桌子周围喝茶的场面使我更难受的了。我已经老了，不会以斗争自豪了，我甚至也不憎恨人了。我只能在心里感到悲伤、生气、烦恼。每天晚上，各种思想纷至沓来，弄得我脑袋发热，夜不成寐……唉！要是我还年轻就好了！”


  伊万·伊万内奇激动地从房间的这个角落走到另一个角落，并重复说：“要是我还年轻就好了！”


  他突然走到阿廖欣跟前，先是握住他一只手，后来又握住他另一只手。


  “帕维尔·康斯坦丁内奇！”他用一种恳求的语气说，“不要感到满足，不要让自己昏睡！趁您现在年轻、力壮、精神饱满，要不倦地做好事！幸福是没有的，也不应该有。如果生活有意义有目标的话，那么这意义和目标绝不是我们的幸福，而是比这更伟大更有理智的东西。做好事吧！”


  所有这些话，伊万·伊万内奇都是带着可怜的恳求的微笑说的，好像是为自己在求别人做什么事似的。


  然后三个人在客厅不同角落里放着的三张圈椅里坐下来，没有说话。伊万·伊万内奇的故事既没有使布尔金，也没有使阿廖欣感到满足。那些藏在金边镜框里看着他们的将军们和太太们在昏暗的光线中显得像是活人，他们听着关于可怜的吃醋栗的文官的故事，感到乏味。不知什么缘故，他们很希望说一说或听一听优雅的人和妇女的故事。他们现在所在的客厅里的一切东西——蒙着套子的枝形烛架、圈椅、脚底下的地毯都说明，镜框里低下眼睛看着他们的那些人从前也在这里走动过、坐过、喝过茶，而现在漂亮的佩拉格娅也正在这里无声地走来走去。这一切要比任何故事都美好得多。


  阿廖欣困得要命。他打大清早两点多钟就起来料理庄园事务，现在他的眼皮都要黏在一起了，可是他又怕在他走了以后客人们还要讲什么有趣的故事，因此他没有走。伊万·伊万内奇刚才讲的那些话聪明不聪明、有道理没有道理，他没有去推究。他的客人们没有谈及麦粒，没有谈及干草，没有谈及煤焦油，所谈的都是与他的生活没有直接关系的事情，因此他感到高兴，并希望他们继续谈下去……


  “可是，现在该睡觉了，”布尔金说，并站起来，“请允许我跟你们道晚安。”


  阿廖欣道别后，回到楼下自己的房间里，客人们仍旧留在楼上。他们俩被领到一个很大的房间里，里面放着两张旧的雕花木床，墙角上有一个刻着耶稣受难像的象牙十字架。那两张宽大、凉快的床上，由佩拉格娅铺上了被褥。新换的床单散发出一种好闻的气味。


  伊万·伊万内奇默默地脱下衣服，躺下。


  “主啊，宽恕我们这些罪人吧！”他说完，便拉被子把头蒙上。


  他那放在桌子上的烟斗，冒出一股浓烈的烟草的焦味。布尔金则久久不能入睡，他感到纳闷，哪里来的这股浓重的烟味呢。


  雨点整夜抽打着窗户。


  （1898年）


  姚内奇


  一


  每当来到C城的人抱怨这里的生活乏味而又单调的时候，本地的居民则好像要为自己辩护似的，就说恰恰相反。C城非常好，C城有图书馆，有戏院，有俱乐部，常常举行舞会，最后还说这儿有聪明、有趣、愉快的人家，可以和他们交往。他们还指明屠尔金一家，说这是最有教养、最有才华的一家人。


  这家人住在城里主干道的一所私人住宅里，近旁就是省长的官邸。屠尔金本人，伊万·彼得罗维奇·屠尔金是一个胖胖的、黑头发的美男子，留着连鬓胡子。他为了慈善事业的目的经常举办业余演出，自己扮演老将军，咳嗽的样子很可笑。他知道许多笑话、字谜、俗语，喜欢开玩笑和说俏皮话。他常常做出一种表情，使你不知道他是在开玩笑，还是在说正经话。他的妻子，薇拉·约瑟福夫娜是一个身材瘦削、模样可爱的太太，戴着夹鼻眼镜，常写中篇小说和长篇小说，并且喜欢拿这些小说给自己的客人朗读。女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。一句话，每一个家庭成员都有自己的才华。屠尔金一家热情好客，他们在客人面前兴高采烈、真诚简朴地表现自己的才能。他们那所高大的瓦房很宽敞，夏天凉快，有一半窗户朝着那绿荫如盖的老花园，春天花园里有夜莺在歌唱。每逢家里来了客人，厨房里就刀声当当响，院子里飘着洋葱香味，这预示着将会有一顿丰盛且美味的晚餐。


  德米特里·姚内奇·斯塔尔采夫大夫被派任地方自治局医生，就在离C城九俄里远的嘉里日住下。他刚来的时候就听人说，像他这样有知识的人，必须与屠尔金的家人认识。冬天，有一次在街上他被介绍认识了伊万·彼得罗维奇，他们谈了天气、剧院和霍乱，后者便邀请他去做客。春天的一个节日——这是耶稣升天节，斯塔尔采夫看完病人以后，便进城消遣消遣，并顺便买点东西。他步行（他还没有自己的马车），不急不忙地走着，一路上哼着歌：“当我尚未喝下生命之杯里的眼泪……”


  他在城里吃了午饭并在花园里散了步，后来他自然而然地想起了伊万·彼得罗维奇对他的邀请，于是他就决定到屠尔金家去，看看他们是些什么样的人。


  “您好，”伊万·彼得罗维奇说，在台阶上迎接他，“见到这么一位愉快的客人我非常非常高兴。请进，我来把您介绍给我的贤妻。薇拉，我对他说，”他一边把医生介绍给妻子，一边继续说，“我对他说，他没有任何权利老在医院里待着，他应该把空闲时间用在社交上。对不对呢，亲爱的？”


  “请您这儿坐，”薇拉·约瑟福夫娜说，让客人坐在她的身旁，“您尽可以向我献殷勤，我丈夫爱吃醋，他是奥赛罗，不过我们尽量做到让他看不出来。”“哎呀，你这小母鸡，被宠坏了……”伊万·彼得罗维奇温和地嘟哝道，吻了吻她的额头，“您的光临正是时候。”他又转身对客人说，“我的贤妻写了一部很可观的长篇小说，今天正要高声朗读呢。”


  “让奇克，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“叫人把我的茶拿来。”


  斯塔尔采夫被介绍跟十八岁的姑娘叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜认识。她长得很像母亲，也是那样身材瘦削，模样可爱，她还有一种孩子的表情，腰身苗条、娇嫩，她那已经发育的处女的胸部，健康而又美丽，昭示着春天，真正的春天。然后大家喝茶，外加果酱、蜂蜜、糖果以及很好吃的饼干，这种饼干一进口就溶化。黄昏到来时，客人慢慢聚集起来，伊万·彼得罗维奇带着含笑的眼睛对每位客人说：“您好哇！”


  后来大家都带着严肃的面容在客厅里坐下来，薇拉·约瑟福夫娜朗读她的长篇小说。她是这样开头的：“寒气加剧……”窗户完全开着，从厨房里传来菜刀的当当声，闻得到煎洋葱的气味……大家舒舒服服地坐在柔软的深深的圈椅里，客厅里的灯光在暮色中温柔地闪烁着。现在是夏日的黄昏，从街上传来阵阵谈话声和笑声，从院子里飘来紫丁香的香气。这样就很难领会小说中说的寒气加剧、夕阳的冷光照着雪原和单身的行路人的情景。薇拉·约瑟福夫娜朗读到一个年轻美丽的伯爵小姐怎样在自己村子里兴办学校、医院和图书馆，又怎样爱上了一个浪游的画家。


  她朗读的是生活中永远不会有的故事，不过听起来还是很愉快、很舒服的，让人心里仍然会生发出美好的、平静的思想。坐着真不想站起来。


  “真不赖……”伊万·彼得罗维奇悄悄地说。


  有一个客人听着听着，思想跑到老远的地方去了，他用非常小的声音说：


  “是啊……真的……”


  一小时又一小时过去了，在城市公园附近有乐队在演奏，有合唱队在唱歌。薇拉·约瑟福夫娜合上了自己的本子后，有五分钟大家默默地听着合唱队唱的《卢奇奴什卡》。这首歌表现了长篇小说里没有而在生活中却存在的东西。


  “您要把自己的作品送到杂志上去发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。


  “不，”她回答说，“我哪里也不送去发表，我写完就放在柜子里藏起来。干吗要发表呢？”她解释说，“要知道，我们不愁吃，不愁穿。”


  不知为什么大家都叹了一口气。


  “科季克。现在你来弹个曲子吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说。


  有人把钢琴盖打开，把准备好放在那里的乐谱翻开来。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜坐上去，两只手按键盘，然后立即用尽全力按下去，按了又按。她的肩膀和胸部都在颤动，她使劲地按同一个地方，好像不把那些琴键按进钢琴里去就决不罢休似的。客厅里充满巨大的音响：地板、天花板、家具……好像所有的东西都发出轰隆声。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在弹一段难奏的乐曲，它的意义就在于它的难度，它又长又单调。斯塔尔采夫听着，脑子里浮现出一幅画面：许多石头从高山上落下来，不断地落下来，他却希望那些石头快点停住。此时叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜由于紧张的弹奏，满脸绯红，全身有劲，充满活力，一丝鬈发掉下来，落在额头上，很招他喜欢。他在嘉里日的病人和农民中间度过了一个冬天，如今坐在客厅里，看着这个年轻、优雅，看起来纯洁的女人，听着这喧闹、令人腻烦却又文明的音响，是多么愉快，多么新鲜啊……


  “哎呀，科季克，你今天演奏得比任何时候都好，”当女儿弹完站起来时，伊万·彼得罗维奇眼里含着泪水说，“死吧，丹尼斯，你再也写不出更好的东西来了。”


  大家都围着她，向她祝贺，表示惊讶，表示自己真的许久没有听到这样好的音乐了。而她则默默地听着，微笑着，全身都表现出一种十分得意的神情。


  “真妙！好极了！”


  “真妙！”斯塔尔采夫也受到大家的感染，说道，“您是在哪里学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，“是在音乐学院学的吗？”


  “不，我正准备进音乐学院，目前我在这儿跟扎芙洛夫斯卡娅太太学琴。”


  “您在本地中学毕业了吗？”


  “噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜替她答道，“我们请了家庭教师，在中学或贵族女子中学读书可能会受到不良的影响。这您同意吧？姑娘正是生长发育时期，只应受母亲一人的影响。”


  “不过，我还是要进音乐学院。”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说。


  “不，科季克爱她的妈妈，科季克不会伤她爸爸妈妈的心的。”


  “不，我要去！我要去！”叶卡捷琳娜又逗趣又撒娇，还跺了跺小脚。


  吃晚饭的时候，是该伊万·彼得罗维奇来显示自己的才能了。他眼笑脸不笑地说着笑话和俏皮话，提出种种可笑的问题，自问自答，始终用一种自己特有的奇特的语言说话。这种语言是长期练习说俏皮话提炼出来的，显然他已经十分纯熟了，如“太好啦”“真不赖啦”“十二万分感谢您啦”……


  还不止这些。当客人酒足饭饱，心满意足，挤在前厅，取各自的大衣和手杖时，就会出现一个听差帕夫鲁沙，或者用这里的人对他的称呼，就是帕瓦，一个十四岁的男孩，胖胖的脸蛋，头发剪得很短。


  “喂，帕瓦，你来表演一个！”伊万·彼得罗维奇对他说。


  帕瓦拉开架势，举起一只手，用一种悲怆的语调说：


  “不幸的女人，死吧！”


  大家哈哈大笑起来。


  “真好玩。”斯塔尔采夫想着，走到街上。


  他还到一个酒店买了啤酒，然后步行回到嘉里日。他一路上哼着歌曲：


  在我听来，你的声音那么亲切，令人陶然心醉……


  他走了九俄里的路，然后躺下睡觉。他却一点也不觉得累，相反，他觉得还可以高兴地再走二十俄里路。


  “真不赖……”他回想着，然后笑着进入了梦乡。


  二


  斯塔尔采夫老想到屠尔金家去玩，可是医院里工作很多，他怎么也抽不出空闲时间来。就这样，有一年多的时间在工作和孤寂中过去了。可是现在，瞧，从城里捎来一封装在浅蓝色信封里的信……


  薇拉·约瑟福夫娜以前患有偏头痛。可是最近科季克天天闹着要进音乐学院，她的病就发作得更频繁了。全城的医生都到屠尔金家去过了，最后便轮到了地方自治局医生。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封很感人的信，请他到她家去减轻她的痛苦。斯塔尔采夫去了，并且从此以后便常常到屠尔金家去，十分频繁……他事实上也是给薇拉·约瑟福夫娜帮了点忙。她已经对所有的客人说，他是一位不寻常的、非常出色的医生。不过他现在到屠尔金家去，已经不再是为了治她的偏头痛了……


  过节那一天，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在钢琴上弹完了她冗长而又令人难受的练习曲，然后久久地坐在饭厅里喝茶；伊万·彼得罗维奇也讲了一个可笑的故事。这时门铃响了，他需要到前厅去迎接客人。斯塔尔采夫趁这杂乱的时刻，十分激动地小声对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：


  “看在上帝面上，我求您别折磨我了，我们到花园里去吧！”


  她耸耸肩膀，似乎困惑莫解，不知道他要她干什么似的。不过她还是站起来了。


  “您弹钢琴一弹就是三四个钟头，”他走在她的后面对她说，“然后您又陪您妈妈坐着，我根本没有时间跟您说话，哪怕您给我一刻钟的时间也好，我求求您。”


  秋天就要来临，古老的花园里寂静、悲凉，人行道上落满了黑色的树叶。天很早就黑下来了。


  “我整整一个星期没见到您了，”斯塔尔采夫继续说，“但愿您知道，这有多么痛苦！请坐，请您听我说。”


  花园里有一个他们喜欢坐的地方：一棵枝叶茂盛的老枫树下的一张长凳子。现在他们就在这张长凳上坐下来。


  “您有什么事吗？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜用一种办事的口吻问道。


  “我整整一个星期没见到您了，我这么久没听到您的声音。我强烈地想听到，渴望听到您的声音。您就说说吧。”


  她那焕发的青春，她的眼睛和脸蛋上天真的表情使他如痴如醉了。他觉得她身着的连衣裙是那么地合适她，甚至能够看见一种不寻常的、由于其纯朴和天真的妩媚而产生的亲切和动人的东西。同时，虽然天真，他却觉得她很聪明，其成熟程度超过了她的年龄。他可以跟她谈文学、谈艺术，谈什么都行。也可以在她面前对生活对人们发发牢骚。尽管有时候在严肃交谈时她会突然无缘无故地笑起来，或者跑回屋里去。她也跟C城差不多所有的女孩子一样，读过许多书。（一般地说，C城的人是很少读书的。本城图书馆的人说，如果不是这些姑娘们和一些年轻的犹太人，图书馆就可以关门了。）这一点斯塔尔采夫感到极其满意，每次他都非常激动地问她最近读了什么书，并且像着了魔似的听着她讲。


  “自从我们分别以来，这个星期您都读了什么书呢？”这时他问道，“求求您，您就说说吧。”


  “我读了皮谢姆斯基的作品。”


  “哪些作品呢？”


  “《一千个农奴》。”科季克回答说，“皮谢姆斯基的名字多可笑啊，叫什么阿列克赛·菲奥费拉克迪奇！”


  “您这要到哪里去啊？”当她突然站起来要回房里去时，斯塔尔采夫大吃了一惊，“我必须跟您好好谈一谈，我应该解释一下……哪怕再陪我五分钟！我恳求您了！”


  她停下来，好像要对他说什么，然后不好意思地塞给他一张字条，跑回家去了，仍然坐在钢琴跟前。


  “今晚十一点钟，”斯塔尔采夫读道，“请您到捷梅季墓碑附近的墓地上等候。”


  “嗯，这可一点也不聪明，”他想道，清醒过来了，“为什么是墓地？什么意思呢？”


  很明显，科季克在开玩笑。真的，谁会正经八百地想出三更半夜约人到城外老远的墓地去相会呢，在城市公园里和大街上安排个地方不是很容易吗？而他作为一位地方自治局医生，一个有头脑的持重的人，唉声叹气地收下条子，到墓地去溜达，去干那种连中学生都会感到可笑的傻事，这岂不有失体面吗？这种恋爱会有什么结果呢？若同事知道了的话，将会说什么呢？斯塔尔采夫就这样一边想着，一边在俱乐部里那些桌子旁边来回踱步。可是到了十点半钟，他却忽然起身到墓地去了。


  他已经购了一辆双马车，车夫潘捷列蒙穿一件丝坎肩。月色很好，天气暖和，无风，不过这是一种秋天的暖和。在城郊屠宰场旁边，狗在吠。斯塔尔采夫已把马车停在城边的一条胡同里，自己徒步到墓地去。“人人都有怪脾气，”他在想，“科季克也是个怪人，谁知道呢？也许她不是开玩笑，真的会来呢。”他沉浸在这种空幻的希望里，已心醉神迷了。


  他在野地里走了半俄里路，墓地出现了。远方是一条漆黑的带子，既像是森林，又像是大花园，露出了白石砌的围墙、大门……月光下，可以读出大门上的字：“大限临头……”斯塔尔采夫进了一个小门。他首先看见的是宽阔的林荫道两旁的白色十字架和墓碑，以及白杨树的黑影；远处的四周也可以看见一些黑色和白色的东西，沉睡的树木将枝叶垂落在白色的石头上。这里仿佛比野地里亮一些，枫树叶像野兽的爪子影印在林荫道的黄色沙子上和石板上，形状十分清楚，墓碑上的题词也清清楚楚。刚进来时他感到有些惊讶，因为有生以来第一次看到这样的情景，以后大概也不会再看到了。这完全是不同的另一个世界。在这里，月亮是如此美好、柔和，自己就像是睡在摇篮里似的。这里没有生命，任何生命都没有。不过在每一棵黑色的白杨树、每一个坟墓里都使人感到有一个许诺宁静、美好和永恒生命的秘密。石板、残花，以及秋叶的香气，都在传送着宽恕、哀伤和安宁。


  周围一片静寂，星星从天空探视着这深邃的温顺。斯塔尔采夫的脚步声很响，与周围的气氛很不协调。只有当教堂的钟声敲响了，而且他想象自己已经死去，永远埋在这里了的时候，他才感到有人在瞧着他。于是他立刻想到这并不是安宁，也不是恬静，而是一种子虚乌有的无声的烦闷和沮丧的绝望罢了……


  捷梅季墓碑看上去像一个小教堂，顶上有个小天使。从前有个意大利的歌舞团来过C城，团里一个女歌唱家死了就葬在这里，树了这个墓碑。城里已经没有人记得她了。但是门口的油灯在月光反照下，好像还在发光。


  这里一个人也没有。是啊，半夜三更谁会到这里来呢？但是斯塔尔采夫在等着，仿佛月亮在为他的热情加温似的，他热情地等着，想象着接吻和拥抱的情景。他在墓碑旁边坐了半个小时，后来在林荫道的一侧走来走去，手里拿着帽子。他一边等着一边在想：这些坟墓里埋着多少个妇女和姑娘，她们过去都是美丽而且迷人的。她们都爱过，每到夜晚情欲勃发，便沉溺在爱抚里。其实，大自然母亲多么歹毒地戏弄人啊！领悟到这一点又是多么地委屈啊！斯塔尔采夫这样想着，同时很想大喊一声，说他要爱情，不顾一切地等待爱情。在他看来，前面发白的不是一块大理石，而是美丽的肉体。他看见一些形体害臊地躲在树荫里，他感觉到了肉体的温暖。这种折磨使人多么难受啊……


  好像一块幕布落下来似的，月亮躲到云后面去了，忽然四周变得一团漆黑。斯塔尔采夫好容易才找到大门（这时天色漆黑，秋夜都是这么黑的）。后来他又走了一个半小时才找到自己停车的胡同。“我累了，差不多站不住了。”他对潘捷列蒙说。


  他全身轻松地坐到马车里，想道：


  “唉，身体可真不该发胖！”


  三


  第二天傍晚，他到屠尔金家去求婚。但很不凑巧，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜正在自己的房间里请了理发师替她梳头。她准备到俱乐部去参加舞会。


  他只好又在饭厅里等很长时间，在那里喝茶。伊万·彼得罗维奇看见客人心事重重、烦闷无聊的样子，便从坎肩的口袋里掏出一张小字条，念了一封由一个管家的德国人写来的可笑的信，说什么“庄园里的一切矢口抵赖已坏了，腼腆垮台了”[4]。


  “他们要给的嫁妆大概不会少吧。”斯塔尔采夫一边想，一边心不在焉地听着。


  由于昨晚没睡好觉，他一直处于慌张不安的状态，好像有人给他灌了许多甜蜜蜜的催眠药似的。心里既昏昏沉沉，却又高兴、热乎乎的，同时脑子里却有一块凉冰冰的沉重的东西在争辩着：


  “作罢吧，还来得及。你跟她般配吗？她娇生惯养，很任性，睡到下午两点才起床，而你却是教堂执事的儿子，地方自治局医生……”


  “嗯，那又怎么样呢？”他想，“就让她这样好了。”


  “而且，你若是娶了她，”那块东西继续说，“她的父母会逼你辞掉地方自治局的差事，要你住在城里。”


  “嗯，那又怎么样呢？”他想道，“住城里就住城里呗。给我们嫁妆，我们就可以成个家了……”


  叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜终于进来了，她穿着露肩颈的舞会连衣裙，显得又好看，又纯洁。斯塔尔采夫满心爱慕，高兴得连一句话也说不出来，光是看着她傻笑。


  她来告辞了。而他也没有必要再坐在这里了，于是也站起来说，他该回家了，还有病人在等着他。


  “那就不留您了，”伊万·彼得罗维奇说，“请您顺路把科季克送到俱乐部吧。”


  外面下起了雨，天很黑，只有凭潘捷列蒙的嘶哑的咳嗽声才能猜出马车在哪里。马车已支起了车篷。


  “我是沿着地毯走，你是说谎话时走……”[5]伊万·彼得罗维奇一边说，一边把女儿扶上了马车，“他是说谎话时走……走吧！再见！”


  他们走了。


  “昨天我到墓地去了，”斯塔尔采夫说，“您是多么狠心，多么不善啊……”


  “您去了墓地？”


  “是的，我去了，等您等到差不多两点钟才离开。我等得好苦啊……”


  “您既然不懂得开玩笑，那您就该吃苦头。”


  叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜感到非常得意。她竟如此巧妙地捉弄了一个爱上她的男人，而且这个男人爱她爱得那么强烈，她哈哈大笑起来。突然她惊吓地大叫一声，因为马车在进俱乐部大门急剧拐弯的时候，车身歪了一下。斯塔尔采夫抱住了叶卡捷琳娜的腰，她吓坏了，便依偎在他身上，而他却忍不住狂热地吻她的嘴唇和下巴，拥抱得更紧了。


  “够了。”她严厉地说。


  转瞬间，她已不在马车上了。在灯火辉煌的俱乐部大门附近，一个警察用极难听的声调向潘捷列蒙吆喝道：


  “停下来干什么，你这呆鸟，快往前走！”


  斯塔尔采夫坐车回家去了，可是不久又回来了。他穿一件别人的燕尾服，打着白色硬领结，不知为什么这个领结老是翘起来，从领口上滑开。午夜了，他坐在俱乐部的休息室里痴迷地对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：


  “啊，那些从来没有爱过的人，是很少懂得爱的！我觉得，还没有任何人准确地描写过爱情。这种温柔、欢愉、折磨人的感情未必能够写出来，而凡是感受过这种感情的人，哪怕只是一次，他就决不会把它用语言表达出来。不过，何必要讲许多开场白呢？何必去描述呢？何必要这些动听的废话呢？我的爱是无限的……我求您，我恳求您，”斯塔尔采夫终于说出口了，“做我的妻子吧！”


  “德米特里·姚内奇，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜带着很严肃的表情想了想，说道，“德米特里·姚内奇，我非常感激您对我的看重，我尊敬您，不过……”她站了起来，并继续站着说，“不过，对不起，我不能做您的妻子。德米特里·姚内奇，我们来严肃地谈一谈。您知道，在生活中我爱艺术甚于一切，我酷爱音乐，我爱音乐爱得发疯，我已把我整个一生献给它了。我要做一个女演员，我要荣誉、成功、自由。而您却要我继续住在这个城里，继续过这种空虚、无益的生活，我已经无法忍受这种生活了。做您的妻子，不，对不起，人应当朝崇高的光辉的目标努力，家庭生活会捆住我的手脚。德米特里·姚内奇（这时她微微笑了笑，因为她一念到他的名字就想到“阿列克赛·菲奥费拉克迪奇”），德米特里·姚内奇，您是善良、高尚的聪明人，您比任何人都好……”她眼泪盈眶，“我真心地同情您……不过……您得明白……”


  为了不至于哭出来，她转身，走出了休息室。


  斯塔尔采夫的心已不再不安地跳动了。他走出俱乐部，来到街上，首先把硬领结扯了下来，并深深地叹了一口气。他觉得有点难堪，自尊心受到损害。他没料到会遭到拒绝。他也不相信他的全部梦想、苦苦追求和希望竟会弄到如此荒谬的结局，就像业余演出里的某出小把戏一样。他为自己的感情、自己的爱情难过，难过得好像马上就要痛哭一场，或者抓起伞来朝潘捷列蒙宽大的背脊狠狠地摔过去。


  一连三天，他什么事也做不成，吃不下，睡不着。不过当他听到叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜到莫斯科进了音乐学院的消息时，他倒安静了下来，又过起了从前那样的日子。


  后来他还经常想起他到墓地徘徊的情景，或坐着马车在全城找燕尾服的情景。他懒洋洋地伸着懒腰说：


  “惹出了多少麻烦啊，真是！”


  四


  过去了四年。斯塔尔采夫在城里的医务工作十分繁忙，每天早晨他都匆忙地在嘉里日给病人看病，然后再到城里去给病人看病。现在他坐的车已不是由两匹马而是由三匹马拉的带小铃铛的马车了，每天都要到很晚才能回家。他胖了、发福了，由于害气喘病，他不愿意步行。潘捷列蒙也发胖了，而且他的腰身越宽，就越发悲伤地叹气，抱怨自己命苦：赶马车！


  斯塔尔采夫到形形色色的家庭去诊病，会见过许多人，但跟谁也不亲近。小市民的谈吐、他们对生活的看法，甚至他们的外表，都使他生气。经验慢慢地使他知道，当他同小市民一块玩牌或者吃饭时，这个人多少还算是平和、宽厚，甚至是不笨的人。可是只要谈的不是吃饭，比方谈些政治或科学方面的事情，此人准会变得茫然，或者就是愚笨地凶狠地大发议论，这时他只好摆摆手，一走了事。斯塔尔采夫曾试着与哪怕思想上比较自由的人聊一聊，比方谈到人类总还算在进步，将来人类会取消公民证和死刑时，此人竟斜着眼不相信地看着他，并且问道：“就是说，到那时大家都可以在大街上随便杀人了？”若是斯塔尔采夫在交际场合中吃晚饭或喝茶时，谈到一个人必须工作，生活中不能缺少劳动，那些人便会把这些话看作是一种训斥，生气起来，没完没了地争论。然而这些小市民却什么也不干，根本对什么都不感兴趣，因此简直就想不出能跟他们谈些什么。于是斯塔尔采夫避免谈话，只是吃饭或玩文特牌。遇上哪家有喜事，请他去吃饭，他就坐着一声不响地吃饭，眼睛看着盘子，这时他们所说的一切他都觉得没有意思，不公平、愚蠢；他感到气愤、激动，但是不吭声。由于他经常严峻地一言不发，眼睛看着盘子，城里人就给他起了个外号叫“骄傲的波兰人”，尽管他从来就不是波兰人。


  像戏剧和音乐会这一类的娱乐他不参加，但他每天晚上都要玩上三个钟头的文特牌，玩得十分入迷。他还有一个嗜好，这是他不知不觉慢慢地养成的：每天晚上都要从口袋里把看病赚来的钱拿出来仔细地数一数，这些黄色的和绿色的票子，有些带香水味，有些带酸醋味，有些带神香味，有些带鱼油味。有时衣袋里塞得满满的，差不多有七十个卢布。等凑满几百卢布时，他就拿到信用公司去存活期储蓄。


  在叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜走后的整整四年中，他只到屠尔金家去过两次。那是应薇拉·约瑟福夫娜的邀请去的，她还在治偏头痛的病。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜每年夏天回来探亲住几天，但他一次也没有见到她，不知怎么的，都错过了。


  不过，四年过去以后，在一个安谧的温暖的早晨，医院里送来了一封信，那是薇拉·约瑟福夫娜给德米特里·姚内奇写的，说是她非常想念他，请他一定要去看她，帮她减轻病痛，而且今天正好是她的生日。信下面还附着一笔：“我也和母亲一起发出邀请，叶卡。”


  斯塔尔采夫想了想，晚上就到屠尔金家去了。


  “啊，您好！”伊万·彼得罗维奇迎接他，只有眼睛在笑，“崩茹尔杰[6]。”


  薇拉·约瑟福夫娜变得老多了，一头白发。她跟斯塔尔采夫握手，不自然地叹口气说：


  “大夫，您不愿意向我献殷勤了。您老不到我的家来，我已经老了，不配了。不过现在有一个年轻的来了，也许，她的福气会好一些。”


  而科季克呢，她变瘦变白了，但也更漂亮更匀称了。不过现在她已经是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜而不是科季克了，已经没有过去的青春气息和稚气的天真表情了。在她的眼神和举止姿态里有了点新的东西——一种胆怯、悔愧的神态，在这里，在屠尔金家里，好像不是在自己家里似的。


  “很久没有见面了！”她说，向斯塔尔采夫伸出了手。看得出来，她心里有点不安。她带着好奇心仔细地看着他的脸，接着说，“您长得好胖！也晒黑了，更健壮了，不过，总的说来，您的变化不大。”


  就是现在他也喜欢她，很喜欢，不过她身上已缺少了点什么东西，或者是多余了点什么东西。他自己也说不清楚到底是怎么回事，可是有一种东西妨碍着他，使他没有了过去那种感觉。他不喜欢她那苍白的脸、新的表情、淡淡的微笑和声音。一会儿连她的连衣裙、她坐的圈椅他也不喜欢了。他回想过去几乎要娶她的时候所发生的一些事，他也不喜欢。他想起四年前曾使他激动过的爱情、幻想和希望，就感到不自在。


  他们喝了茶，吃了馅饼，然后由薇拉·约瑟福夫娜大声朗读长篇小说，朗读那生活里从不会有的事。斯塔尔采夫听着，看着她那白发苍苍的美丽的脑袋，等待她念完。


  “不会写小说还不算蠢，”他想道，“写了小说而不会藏起来，那才是蠢。”


  “真不赖！”伊万·彼得罗维奇说。


  然后是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜弹钢琴。她弹得很响很久，弹完后大家久久地向她道谢，赞扬她。


  “啊，我幸亏没有娶她。”斯塔尔采夫想。


  她看着他，显然是希望他请她到花园里去，但他没有吭声。


  “我们谈一谈吧，”她走到他跟前说，“您生活得怎么样？您在做什么？还好吗？这些天我一直在想着您，”她神经质地继续说，“我本来想给您写信，也想亲自到嘉里日去看您，而且我已经准备去了，可后来又打消了念头——天知道您现在对我有什么看法。我今天多么兴奋地等待着您来啊。看在上帝面上，我们到花园里去吧！”


  他们走进花园，在老枫树下面的长凳上坐下来，就像四年前那样。天漆黑。


  “您过得怎么样呢？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜问道。


  “没有什么，老样子。”斯塔尔采夫回答说。


  他再也想不出别的什么话了。他们沉默着。


  “我很兴奋，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说，双手捂住了脸，“不过，您不要在意，我在家里这么好，看见大家是这么快活，我还没能习惯。有多少可回忆的东西啊！我觉得我们说不定会一口气谈到天亮呢。”


  现在他很近地看到她的脸，她的发亮的眼睛。在这里，在黑暗里，她好像比在房间里更年轻了，甚至好像从前的那种稚嫩的表情也回到了她的身上。而且她也的确是以一种天真的好奇的神情望着他，好像要更近一点，仔细地看一看并了解一下这个曾经那样热烈、那样温柔、却又是那么不幸地爱过她的人。为了这种爱，她的眼睛在向他表示感谢。他也想起了过去发生的事情，及一切最微小的细节：他如何地在墓地上徘徊，然后在凌晨又多么疲劳地回到家里。他突然感到很悲伤，为往事而自怜。他心里点燃了一团火。


  “您还记得那个晚上我怎样送您去俱乐部吗？”他说，“当时下着雨，天黑了……”


  心里的火越来越旺地燃烧起来。他要诉说，要抱怨生活了……


  “唉！”他叹口气说，“您在问我过得怎么样，我们在这里过的是什么生活啊？简直没法说。我们老了，发胖了，不中用了。一天一夜，一昼夜算完了，生活悄悄地过去，没有生气，没有印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，那里全是牌迷、酒鬼、嗓音沙哑的人。我现在简直受不了这些人。有什么好谈的呢？”


  “可是您有工作，有崇高的生活目标。您以前是那么喜欢谈您的医院。我当时是一个怪女孩，想象自己是一位伟大的钢琴家。如今所有的小姐都在学钢琴，我也和大伙一样弹钢琴，没有一点特别的地方。我做钢琴家就像妈妈当作家一样，没有多大的能耐。当然，我那时候没有理解您，但是后来我在莫斯科却老是想着您，我只想着您。做一个地方自治局的医生，帮助病人，为人民服务，这有多么幸福，多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜反复地说，“我在莫斯科想到您的时候，您在我的想象中是多么完美，多么崇高啊！……”


  斯塔尔采夫想起了每天晚上从袋子里把钞票拿出来，心满意足地数数的情景，心里的那团火就熄灭了。


  他站起来，要回房子里去。她挽着他的胳膊。


  “您是我在生活中认识的人当中最好的人。”她接着说，“我们还将会常见面、谈天，对吗？答应我吧。我不是什么钢琴家，我不会发蒙了，我也不会再在您面前弹钢琴，不再谈到音乐的事了。”


  当他们走到房子里时，斯塔尔采夫在傍晚的灯光下看见她的脸，看见她那忧郁的、感激的、出神地注视着他的眼睛，他感到不安起来，又一次想道：


  “幸亏我当时没有娶她。”


  他起身告辞。


  “按照罗马的法律，您可没有任何理由不吃饭就走，”伊万·彼得罗维奇一面送他，一面说，“您的态度，简直是垂直线。喂，你来表演一个吧。”他在前厅对帕瓦说。


  帕瓦已经不是小孩子，而是留着唇髭的青年了。他拉开架势，抬起胳膊，用悲怆的声调说：


  “死吧，不幸的女人！”


  这一切都使斯塔尔采夫感到不快。他坐上马车，看着那黑乎乎的房子和花园。这一切曾经对他是多么亲切和珍贵啊。他立即记起了当时的一切：约瑟福夫娜的长篇小说、科季克的响亮的琴声、伊万·彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的演悲剧的姿势。于是他想：既然全城最有才华的人都如此庸碌，那么，这个城市还会是什么样子呢？


  过了三天，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜写的信。


  “您不上我的家来了，为什么呢？”她写道，“我担心您对待我们和以前不一样了；我担心，我想到这一点就感到害怕。请您不要让我担心，来吧，并且告诉我，一切都好。”


  “我必须跟您谈一谈。您的叶·屠。”


  他读完信，想了想，对帕瓦说：


  “伙计，你去告诉她，今天我不能去，我很忙。你告诉她，我过三天再去。”


  但是过了三天，过了一星期，他还是没有去。有一次，他坐车路过屠尔金的家，才想起来应该到他家去坐一下才对。可是他想了想……还是没有进去。


  后来他再也没有去屠尔金的家了。


  五


  又过了几年，斯塔尔采夫变得更胖了，满身脂肪，呼吸困难，走起路来，脑袋往后仰。每当腰圆体胖、满面红光的他坐上带小铃铛的三套马车时，同样是腰圆体胖、满面红光的潘捷列蒙也挺着其长满了肉的后脑壳坐在车夫座上，向前伸出两条笔直的像木头一样的胳膊，朝对面过来的人大声叫喊着：“靠右走！”这幅图画是十分动人的！而且使人觉得，坐在车上的不是人，而是多神教的神。他在城里的医疗业务规模很大，没有喘息的时间。他已经有了一个田庄和两所城里的房子。每当他听说互助信用社里有房子出卖时，他就毫不客气地来到这所房子，走进每个房间，也不管房间里那些没有穿好衣服的妇女和孩子们惊讶地恐惧地看着他，便用拐杖戳着所有的门说：


  “这是办公室？这是卧室？那这又是什么室呢？”


  这时他便气喘吁吁，擦去额头上冒出来的汗水。


  他有很多事务，但他还是不放弃地方自治局的职位。他很贪心，哪一方面都不想放手。不论在城里还是在嘉里日，大家干脆称他为“姚内奇”：“这个姚内奇要上哪儿去？”或者是：“是否要请姚内奇来会诊？”


  也许是由于喉咙里长上了一层肥油吧，他的嗓音变了，变得又尖又细。他的性格也变了，脾气变得很坏，很暴躁。他对待病人也经常发脾气，很不耐烦地用手杖敲击地板，用很难听的声音嚷道：


  “请您只回答我的问题！别废话！”


  他孑然一身。他过着枯燥的生活，对什么也不感兴趣。


  他去嘉里日居住的那些日子里，对科季克的爱情是他唯一的一件乐事，而且恐怕也是最后的一件乐事。每天傍晚他都到俱乐部玩文特牌，然后一个人坐在一张大桌子旁边吃晚饭，伺候他的是一个年纪最老也最受尊敬的服务员伊万。伊万给他送去“第十七号拉菲特酒”。俱乐部里所有的人——不论是主任、厨师还是服务员，都知道他喜欢什么，不喜欢什么，都竭尽全力满足他，否则，他会突然发起脾气来，拿起手杖敲打地板。


  吃晚饭的时候，有时他会转过身来，对人家的谈话插上几句：“你们在说什么？啊？说谁？”


  有时邻桌有人谈及屠尔金家，他就问：


  “你们这是在谈哪个屠尔金？是有个弹钢琴的女儿的那一家吗？”


  关于他的事，所能说的，就是这些了。


  屠尔金一家呢？伊万·彼得罗维奇没有变老，他一点儿也没有变化，还是像过去那样，老是说俏皮话，说笑话。薇拉·约瑟福夫娜也像过去那样喜欢给客人朗诵自己的长篇小说，朗诵得热心而又朴实。科季克每天弹四个钟头的钢琴，她明显地见老了，常常生病，每年秋天都跟母亲一起到克里米亚去。伊万·彼得罗维奇送她们上车站，开车时，他便拭擦着眼泪，大声说：


  “再见吧！”


  他挥动着手绢。


  （1898年）


  宝贝儿


  奥莲卡是退休八品文官普列米扬尼科夫的女儿，她坐在院子里的门廊上，在想事。天气炎热，苍蝇纠缠不休赶不走，不过令人高兴的是，天很快就要黑了。一堆黑色的云雨正从东方推移过来，并从那里吹来一股潮湿的空气。


  库金，一个剧院的班主、“季沃里”游乐场的老板（他就住在这个院子的一个厢房里）正站在院子的中央，望着天空。


  “又要！”他懊丧地说，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像是故意跟我作对！这是要我上吊，这是要我破产！每天都要赔上可怕的一笔钱！”


  他双手一拍，继续对奥莲卡说：


  “您瞧，奥丽加·谢苗诺夫娜，这就是我们所过的日子。我真要大哭一场！尽管你不停地工作，尽心尽力、夜不能寐，总想把工作干得更好一些，可结果又怎么样呢？首先，观众是没有礼貌的野蛮人，我想给他们一些优秀的小歌剧、幻梦剧、最好的演唱家，但是，他们难道需要这些吗？他们难道看得懂吗？他们需要粗俗的表演！给他们一些鄙俗的东西就行了。其次，您就看看这天气吧，几乎是天天晚上下雨，从五月九日开始下，后来就连续不停地下了整整一个五月和六月，简直可怕！观众一个也不来，可是戏院的租金我不还得照样付？演员的工资不也得照样发吗？”


  第二天傍晚，乌云又逼近了。库金歇斯底里地哈哈大笑说：


  “那又怎么样呢？要下就下呗！就把整个花园灌满水吧，把我也淹死吧！让我这辈子和下辈子都倒霉吧！让演员们把我送交法庭吧！法庭算得了什么？干脆把我发配到西伯利亚做苦役去好了！干脆送我上断头台好了！哈哈哈！”


  到第三天还是一样……


  奥莲卡默默地认真地听着库金的话，有时热泪盈眶。终于，库金的不幸感动了她，她爱上他了。他又小又瘦，脸色蜡黄，鬓发向两边分开，用尖细的男高音说话，一说话就撇嘴。他的脸上总是写满了绝望，但他还是唤起了她真挚且深厚的爱情。她老得爱一个人，不这样她就不行。以前她爱她的爸爸，现在他有病，在一个黑暗的房间里坐在圈椅上，呼吸困难。她爱过自己的姑妈，她姑妈常常是隔两年从布良斯克来一回。再早一点，她在上初中的时候，曾爱过自己的法语教师。她是一个娴静的、心地善良的、富有怜悯心的小姐，目光温顺而柔和，身体很健康。她那胖胖的玫瑰色的脸蛋儿，她那长有一颗黑痣的柔软而又白净的脖子，她那一听到什么开心事就在脸上绽开的善良而又天真的笑容，男人要是看见了，就会想道：“是的，真不错……”并且也会微笑起来。那些做客的太太们呢，则情不自禁地常常在谈话中间忽然拉住她的手，满心高兴地说：“宝贝儿！”


  她从出生之日起就一直住在城边茨冈区这所房子里。它离“季沃里”游乐场不远，而且她父亲在遗嘱里已把这房子登记在她的名下。每到傍晚和夜里，她就听见游乐场里的奏乐，爆竹噼啪响，她觉得这是库金在跟自己的命运作战，而进攻他的主要敌人是冷漠的观众。她的心甜蜜地屏息了，因此她无法入睡。当早晨他回到家里时，她就轻轻地敲敲自己卧室的窗户，透过窗帘只对他现出她的脸和一个肩膀，温柔地微笑着……


  他向她求婚，他们便结婚了。等他好好地看清了她的脖子和丰满健康的肩膀，便双手一拍，说道：


  “宝贝儿！”


  他是幸福的，可是他结婚那天和后来整个晚上都下雨，灰心失望的表情一直没有从他的脸上消失。


  婚后他们生活过得很好。她管卖票，照料游乐场的日常事务，记账，发工资。她那玫瑰色的脸蛋儿，她那可爱、天真、灿烂的笑容，时而在票房的小窗口里，时而在后台，时而在小卖部里闪现。她还常常对自己的熟人说，世界上最出色、最重要、最必需的东西就是戏院，而且只有在戏院里才能得到真正的快乐，才会变得有教养和有人道精神。


  “但是他们懂得这些吗？”她说，“他们只要看粗俗的表演！昨天我们上演了改编过的《浮士德》，几乎全部包厢都空着；要是万尼奇卡和我给他们上演一出庸俗的戏，那您就相信好了，剧院准会挤得满满的。明天万尼奇卡和我将上演《俄尔浦斯在地狱》，您就来看吧。”


  关于剧院和演员，库金说什么，她都重复一遍。她也和库金一样，瞧不起观众，因为观众对艺术冷漠，无知。彩排的事她也干预，去纠正演员的动作，监视乐师们的行为。遇到地方报纸对剧院有不满意的评论时，她就哭鼻子，然后到编辑部去解释。


  演员们喜欢她，称她为“万尼奇卡和我”，或“宝贝儿”。她同情演员，有时借点钱给他们。要是她偶尔受了骗，她也不告诉她丈夫，而是自己偷偷地哭一会儿。


  冬天他们的日子也过得很好。他们把本地剧院整个冬天都租了下来，然后短期地或者出让给小俄罗斯剧团，或者出让给魔术师，或者出让给本地的业余爱好者演出。奥莲卡长胖了，她心满意足，满面红光；而库金则瘦了，黄了，他抱怨亏损太多，尽管整个冬天的生意并不坏。天天晚上他都咳嗽。她就用马林果和菩提树花煮水给他喝，用香水给他擦身，拿柔软的披巾把他裹起来。


  “你多么让我心疼！”她十分诚恳地说，一面抚平他的头发，“你真是我心爱的人！”


  在复活节前的大斋期，他到莫斯科去请剧团。没有他她就睡不着觉，老坐在窗口望着星星。这时她就把自己比作母鸡，当公鸡不在窝时，母鸡也是整夜睡不着觉，心神不定。库金在莫斯科要耽搁一段时间，写信说，要到复活节才能回来。信里还交代了“季沃里”的几件事。可是在受难节的前一个星期，忽然深夜响起了不祥的敲门声。有人使劲敲门，就像捶一个大桶似的嘭嘭嘭！没有睡醒的厨娘光着脚踏着水泥地，跑去开门。


  “劳驾，开门！”有人在门后用喑哑的男低音说，“有你们的电报！”


  奥莲卡过去也接到过丈夫的电报，现在她不知为什么，愣住了。她用发颤的手拆开电报，读到如下的内容：


  伊万・彼得罗维奇今天突然去世。星期二究应何何安葬请吉示。


  “何何安葬”——电报里就是这么写的。还有一个更不能懂的“吉”字。下面是歌剧团导演的签字。


  “我的亲人呀！”奥莲卡放声痛哭起来，“万尼奇卡，我亲爱的！为什么我以前会与你相遇？为什么我要认识你并爱上你啊？你把你可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁啊？……”


  星期二库金被安葬在莫斯科瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡就回到家，刚踏进自己的房间，就趴在床上大哭起来，声音大得连邻院都听得见。


  “宝贝儿啊！”邻居们在胸前画着十字说，“亲爱的奥丽加·谢苗诺夫娜，妈呀，多么难过！”


  三个月后的一天，奥莲卡做完弥撒回家，还在服丧期间，她十分悲伤。正好有一个她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也是从教堂回家，与她并排走着。他是商人，巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿着带有金链子的白色坎肩。他的样子像是地主，而不像商人。


  “一切事情都是上帝安排好了的，奥丽加·谢苗诺夫娜，”他带一种同情的语调庄重地说，“如果我们的亲人死了，那也是上帝的意愿。在这种情况下我们应该想开一点，多忍受一点才对。”


  他把她送到围墙门口，向她道了别就往前走了。这之后，她整天都听见他的庄重的声音，闭上眼睛，就仿佛看见他的黑胡子。她很喜欢他。看来，她给他也留下了印象，因为不久后就有一位她不大熟的上了年纪的太太到她家里来喝咖啡。这位太太刚在桌边坐下，就立即谈起普斯托瓦洛夫来，说他是一个很好的、可靠的人，并且说，所有的到了结婚年龄的姑娘都愿意嫁给他。过了三天，普斯托瓦洛夫本人也亲自上门拜访来了。他坐的时间不长，不过十分钟，而且说话也很少，但奥莲卡已经爱上他了，而且爱得那么深，整宿都没有睡着，浑身发热，像得了热病似的。第二天她就派人去请那位上了年纪的太太。很快就商定了婚事，随后便举行了婚礼。


  普斯托瓦洛夫与奥莲卡结婚后，生活过得很好。通常他在木材厂里上班，直到吃午饭，然后出去办事。这时奥莲卡就代替他坐在办公室里，记账，出卖货物，直到傍晚。


  “如今木材年年都涨价，每年涨百分之二十。”她对顾客和熟人说，“请主宽恕我们吧，过去我们卖的是本地木材，如今呢，瓦西奇卡每年都得到莫吉廖夫省去办木材了，要多少运费啊！”她说，现出害怕的样子，用双手捂住了脸，“要多少运费啊！”


  她觉得，她好像已经做了很久很久的木材生意了，生活中最重要、最不可少的就是木材，什么长方木、原木、薄木板、薄木包板、板条、毛板……这些词在她听来都有一种亲切的、动人的东西。每天晚上她睡觉的时候，都梦见堆积如山的木板和薄木板，梦见一长串看不到尽头的大车载着木材运到城外很远的什么地方去。她还梦见一大批高十二俄尺、宽五俄寸的原木竖着移到木材场去，打起架来了，于是原木、长方木、毛板彼此碰撞着，发出干木材的沉闷的声音，全都倒了下去，然后又都竖了起来，相互重叠起来。奥莲卡在梦中叫起来，普斯托瓦洛夫便温存地对她说：


  “奥莲卡，你怎么啦，亲爱的？在胸前画个十字吧。”


  丈夫有什么思想，她也就有什么思想。如果丈夫认为房间里热，或者认为现在生意变得清淡了，那么她也是这样认为。她丈夫不喜欢任何娱乐，节日都待在家里，她也同样待在家里。


  “你们总是待在家里或办公室里，”熟人对她说，“宝贝儿，你们应该去看戏，或者去看看马戏。”


  “我和瓦西奇卡没有工夫去剧院，”她庄重地回答说，“我们是要工作的人，顾不上这些琐事，看戏有啥好处呢？”


  每星期六普斯托瓦洛夫和她都去做彻夜祈祷，节日便去做晨祷。他们双双从教堂出来回家时，总是带着深受感动的面容，从他们俩身上发出一股好闻的气味，她那绸子的连衣裙也发出愉快的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后吃馅饼。每天中午，在院子里，在大门外的街上都可以闻到红菜汤、烧羊肉，或烤鸭的香甜气味。在斋戒日就有鱼的气味，谁经过他们家门口，都不能不犯馋。在办公室里则总是茶炊滚沸，他们招待顾客们喝茶，吃小面包圈。夫妇每星期去澡堂一次，两人肩并肩回来的时候，脸色绯红。


  “没有什么，我们过得很好，”奥莲卡对熟人说，“感谢上帝，但愿所有的人都过得像瓦西奇卡一样好。”


  每当普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去买木材时，她就感到寂寞，非常想他，彻夜不眠、哭泣。斯米尔宁，一个部队的兽医，年轻人，就寄住在她家的厢房里。有时晚上来看她，跟她聊天、打牌，给她消愁解闷。特别有趣的是，他谈到了自己的家庭生活：他已经结婚，有一个儿子，可是他跟妻子分手了，因为她背叛了他，现在他还恨她，他每月给她寄四十卢布作为儿子的赡养费。奥莲卡听到这些，就叹气、摇头，替他难过。


  “好吧，让上帝保佑您，”跟他告别时她对他说，并拿着蜡烛送他下楼梯，“谢谢您来给我解闷了。愿上帝赐给您健康，圣母……”


  她总是学着丈夫的样子，表现得十分庄重，十分谨慎。兽医已经走到楼下门外，她还喊住他说：


  “要知道，弗拉基米尔·普拉托内奇，您应该跟您的妻子言归于好，哪怕是为了儿子，您也要原谅她！……不要怕，小家伙一切都会明白的。”


  普斯托瓦洛夫回来后，她就小声地把兽医和他的不幸的家庭生活告诉他。他们两人都叹气、摇头，并谈论那小孩，说他一定想他的父亲。后来，由于发生了某种奇怪的思想流向，两人都到圣像面前去磕头，祈求上帝赐给他们孩子。


  普斯托瓦洛夫夫妇就这样恩恩爱爱，十分和谐、平静、和睦地过了六年。可是，您瞧，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在木材场喝了热茶，没戴帽子就出去卖木材，得了感冒，病倒了。给他请了最好的医生治疗，可是病没有治好，过了四个月他就死了。于是奥莲卡又成了寡妇。


  “我亲爱的人，你把我丢给谁啊？”丈夫安葬后，她号啕痛哭道，“没有你，我这个苦命的、不幸的女人现在怎么活下去啊？善良的人们，可怜可怜我这个孤苦伶仃的人吧……”


  她穿着黑色衣服，缀上丧章，决定永远不戴帽子和手套。她深居简出，只是有时到教堂或丈夫的坟墓上去。她跟修女一样待在家里。直到过了六个月以后，她才拿下白丧章，打开护窗板。有时可以看见她早晨跟自己的厨娘一块儿到集市上去买食品。不过现在她在家里如何生活，她家里有什么事，就只能靠猜测了。比方有猜测说，常看见她在自己花园里跟兽医一起喝茶，他给她大声朗读报纸上的新闻；又说她在邮局碰见一个熟识的太太，她对那位太太说：


  “我们城里缺乏兽医的正确监督，因此有许多病流行。常常听人说，人们是由于喝牛奶得病的，从马和牛那里传染来的病。实质上，对家畜的健康应像对人的健康一样重视才对。”


  她重述了兽医的思想。而且现在对一切事情的见解，她都跟他一样了。显然，要是不依恋一个人，她就连一年也活不下去；她在她家的厢房里找到了新的幸福。要是别人这样做，准会受到指责，不过对于奥莲卡，则谁也不会往坏里想，她生活里的一切大家都十分理解。他们两人关系中所起的变化，她和兽医都没对任何人讲，他们都极力隐瞒着。不过他们没有成功，因为奥莲卡无法保守秘密。每当他家里来了客人（他部队里的同事），她都要去给他们斟茶，或招待他们吃晚饭，并谈起牛瘟、家畜的结核病，以及城里的屠宰场等。而他呢，弄得非常尴尬。当客人走了之后，他就抓住她的手，生气地小声说：


  “我已经求过你不要谈那些你不懂的事！我们兽医之间谈话时，请你不要插嘴。这真叫没趣！”


  她诧异而又吃惊地望着他，问道：


  “沃洛季奇卡，那我说什么呢？”


  她含着眼泪搂住他，求他不要生气。


  于是两人又感到很幸福。


  可是这种幸福持续的时间并不长，兽医便跟随部队离开了她，永远离开了，因为部队调到了很远的地方，也许是西伯利亚吧。于是奥莲卡又成了孤单一人了。


  现在她已经完全孤独了。父亲已去世，他的圈椅被扔在了阁楼里，缺少一条腿，满是灰尘。她瘦了，也变丑了，街上碰到的人也不再像从前那样瞧着她，不再对她微笑了。显然，美好的年华已经过去，今非昔比了。现在开始了一种新的生活，一种她不知道的生活。关于这种生活，最好还是不要去想。每天晚上，奥莲卡坐在台阶上，听得见“季沃里”的乐队奏乐，鞭炮噼啪响。不过这已不能引起她的任何思想了。她冷漠地看着自己的空院子，什么事情也不想，什么东西也不要，等黑夜到来，就上床睡觉，梦见的是自己的空院子。吃饭、喝茶也像是出于不得已似的。


  最糟糕的是，她现在什么主见也没有了。她看得见周围的东西，也知道周围发生的一切，可就是对什么都不能形成自己的见解，也不知道说什么好，没有任何见解。这是多么可怕啊！比方，你看见一个瓶子放着，看见天在下雨，看见一个庄稼汉坐着马车过去，可是你就说不出那瓶子、那雨和那个庄稼汉为什么存在，它们有什么意义，甚至给你十个卢布，你也什么都说不出来。当初库金或普斯托瓦洛夫在的时候，和后来兽医在的时候，奥莲卡对一切事情都能解释，对随便什么事都能说出自己的见解，可如今她的脑子里和心里却空空如也，就像她那个空院子一样。生活变得如此可怕，如此痛苦，就像吃苦药一样。


  城市慢慢地从四面八方扩展开来，原来的茨冈郊区现在已称为大街了，原来的“季沃里”游乐场和木材场也变成了一座座房子，组成了一条条胡同。时间过得真快啊！奥莲卡的房子变黑了，房顶生锈了，板棚也倾斜了，整个院子长满了杂草和带刺的荨麻。奥莲卡自己也老了，变丑了。夏天，她坐在门廊里，心里跟从前一样，空虚而又寂寞，有一种苦药的滋味。冬天，她坐在窗口，望着雪。春天来了，或者风儿送来教堂的钟声，往事的记忆会突然涌上心头，她的心甜蜜地紧缩起来，眼睛里注满泪水。不过这种情况也不过是一瞬间，过后心里又是一片空虚，自己也不知道为什么要活着。小黑猫克雷斯卡向她表示亲热，柔声地咪咪叫着。可是猫的这种温存并不能使奥莲卡感动。难道她要的是这个吗？她要的是能抓住她的整个身心、整个灵魂和理智的爱，能给她思想，能给她生活方向，能温暖她的渐渐地衰老的心的爱。她把黑猫克雷斯卡从裙子上抖落下来，懊丧地对它说：


  “走开，走开！……别待在这儿！”


  就这样，一天又一天，一年又一年，没有一点快乐，没有一点主见，厨娘玛芙拉说什么她都不反对。


  炎热的七月的一天，临近傍晚，城里的牲口群刚从街上赶过去，院子里满天灰尘，像云雾一般。突然有人敲围墙的门，奥莲卡亲自去开门，一看马上愣住了：门外站着的是兽医斯米尔宁，他已头发斑白，一身便服。她突然想起了一切，情不自禁地哭了起来，把头偎在他的胸口，一个字也说不出来。由于太激动，她竟没有注意他们后来是怎样走进房间里，怎样坐下来喝茶的。


  “我的亲人！”她小声地说，高兴得全身发抖，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝把你从哪里带来的呢？”


  “我要在这里长期住下去了，”他说，“我一退休，就到这里来，打算试一试运气，自己谋生，过安定的生活。况且我的儿子也要上学了，他长大了。您知道吗？我已经与妻子和好了。”


  “她在哪儿呢？”奥莲卡问道。


  “她和儿子在旅店里，我这是出来找住处的。”


  “主啊，我的老天爷，你们就住我的房子好了！这里不能住吗？主啊，我一个钱也不会收你们的，”奥莲卡急了，又哭起来，“你们住在这里，我搬到厢房去就行啦。我很高兴，主啊！”


  第二天就把房顶油漆了，墙也刷白了。奥莲卡两手叉着腰，在院子里走来走去，发号施令。她的脸又露出了昔日的笑容，她整个人又复活了，精神了，就像睡了很久，刚刚清醒过来一样。兽医的妻子来了，她是一个瘦瘦的、不漂亮的女人，留着短头发，带一种任性的表情。孩子萨沙也跟她来了，小男孩胖胖的，有一双明亮的蓝眼睛，两腮有两个酒窝，他个子很小，小得跟他的年龄不相称（他已经十岁了）。小男孩一走进院子，就去追赶小猫，立即响起了他那欢快的高兴的笑声。


  “婶婶，这是您的猫吗？”他向奥莲卡问道，“等您的猫下了崽，请您送给我们一只吧，妈妈很怕耗子。”


  奥莲卡跟他聊天，给他喝茶。她心里突然感到热乎乎的，甜蜜地收紧，仿佛这个小男孩就是她的亲生儿子。每当晚上，他坐在饭厅里复习功课时，她就带着柔情和怜悯瞧着他，低声地说：


  “我的小宝贝，漂亮的小伙子……我的小乖乖，你多么聪明，多么白净。”


  “海岛者，”他念道，“是一块陆地，周围皆水也。”


  “海岛者，是一块陆地……”她跟着念。经过多年的沉默和思想空虚后，这是她第一次坚定地说出自己的意见。


  她如今又有自己的见解了。吃晚饭的时候，她与萨沙的父母谈话时说，现在孩子们在中学学习有困难，不过传统教育还是比实科教育[7]好，因为中学毕业后路子很宽，可以当医生，也可以当工程师。


  萨沙开始上中学。他母亲则去哈尔科夫她妹妹家了，并且再没有回来。父亲每天都出去给牲口看病，常常是一连三天不住在家里。奥莲卡觉得，萨沙完全没人照管，成为家里的多余人了，他会饿死的。于是她把孩子迁移到自己的厢房里，在那里安排了一个小房间。


  萨沙已经在她的厢房里住了半年。每天早晨她都到他房间里去。他睡得很熟，手放在脸颊下面，屏住呼吸。她还不忍心叫醒他。


  “萨什卡！”她难过地说，“起来，亲爱的，该上学了。”


  他起床，穿衣服，祈祷完后，坐下来喝早茶。他喝三杯茶，吃了两个大面包圈和半个法式奶油面包。他还没有完全从睡梦中清醒过来，所以情绪不好。


  “萨什卡，你还没有完全学会那个寓言呢，”奥莲卡说，看着他，好像要送他出远门似的，“你真让我操心。你该努力，亲爱的，学习……要听老师的话。”


  “哎呀，就请您别管啦！”萨沙说。


  后来他顺着大街上学去了。他人这么小，却戴一顶大帽子，背着一个书包。奥莲卡不声不响地跟在他后面走。


  “萨什卡！”她喊道。


  他回过头来，她便往他手里塞一个枣子或一块夹心糖。当他们拐弯进入他学校所在的那条胡同时，他就变得有点不好意思了，因为在他后面还跟着一位又高又胖的女人，他便回过头来说：


  “婶婶，您回家去吧，现在我自己能走到了。”


  她停下来，目不转睛地看着他的背影，直到他消失在校门口为止。哎呀，她多么爱他！她过去的几次依恋还没有一次有这么深，她的母性感情越烧越旺了，以前她从来没有像现在这么忘我地、无私地和愉快地交出自己的心灵。为了这个别人的孩子，为了这个两颊有酒窝、头上戴便帽的孩子，她可以献出自己的整个生命，而且会愉快地带着温柔的眼泪献出来。为什么呢？谁知道是为什么呢？


  送萨沙上学后，她便静静地回家，心满意足、安宁，充满了爱。近半年来她的脸变得年轻了，常常露出微笑，容光焕发。碰到她的人看着她，都能感受到愉快，并对她说：


  “您好，宝贝儿，奥丽加·谢苗诺夫娜！您生活得怎么样，宝贝儿？”


  “如今，中学的学习可难啦，”她在集市上对人说，“昨天一年级的作业是背诵寓言，翻译一篇拉丁文，加一道习题。这可不是开玩笑的……咳，小孩子这怎么受得了？”


  她开始谈及老师、功课和课本。这些都是萨沙讲过的话。


  两点多钟他们一起吃饭，晚上一起温习功课，一起笑。她安排他上床睡觉，花了很长时间画十字，小声地祈祷，然后自己才上床睡觉，幻想着遥远而朦胧的将来——那时萨沙在学校毕了业，成了一名医生或工程师，有了自己的大房子，有许多马和马车，结了婚，生了孩子……她睡着了，却还是想着这些。她的眼泪从闭着的眼睛里顺着脸颊流下来。小黑猫躺在她身边，叫着：


  “咪……咪……咪……”


  忽然，围墙门响起了重重的敲门声，奥莲卡被惊醒了，害怕得喘不过气来，心跳得很厉害。半分钟后，敲门声又响了。


  “这是从哈尔科夫来的电报，”她在想，顿时全身发抖，“母亲要叫萨沙回哈尔科夫去了……唉，主啊！”


  她陷入了绝望。她的头、手、脚全凉了，她想全世界再没有比她更不幸的人了。可是又过了一分钟，传来了说话声：原来是兽医从俱乐部回家来了。


  “啊，谢天谢地。”她想道。


  心里的一块石头慢慢地落下来，又变得轻松了。她躺下又想着萨沙。他在隔壁房间里睡得很熟，偶尔说起梦话来：


  “我揍你！滚蛋！别打人！”


  （1899年）


  新娘


  一


  已经是晚上十点钟了，花园里满月当空，月光皎洁。舒敏的家里，晚祷刚刚结束，这是祖母玛尔法·米哈依洛夫娜嘱咐好的，娜佳便到花园里溜达。这时她看见大厅里正在摆放各种小吃，祖母穿着华美的绸子衣服在忙来忙去。大教堂的大祭司安德烈神甫跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜在谈什么事。不知什么缘故，透过窗户，母亲在晚上的灯光照耀下显得非常年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在旁边，留心地听着。


  花园里恬静、凉快，地下有许多静默的黑影。很远很远的什么地方，大概是城外，传来青蛙的叫声。可以感觉到五月的气息了，可爱的五月！人们深深地呼吸着，热切地想着：不是在这里，而是在天底下的什么地方，在树木的上空，在城外很远的地方，在田野上，在森林里，这种春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。这是软弱、有罪的人所不能理解的。但不知为什么，人们却想哭一场。


  她，娜佳，已经二十三岁了。从十六岁起，她就强烈地希望出嫁。现在她终于做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。他正站在窗户那边，她喜欢他，婚礼已定在七月七日。然而她却并不高兴，快活不起来……厨房在地下室，从敞开的窗户可以听见人们在忙碌着，刀声当当响，滑动门砰砰响，闻得到烤火鸡和醋渍樱桃的香味。不知为什么，她觉得一生都会是这个样子，没有变化，没有尽头！


  瞧，有一个人正从房里出来，站在门廊上。这是亚历山大·季莫菲伊奇，或者干脆叫他萨沙，他是十天前从莫斯科来的客人。（祖母的一个远亲，贵族出身的穷寡妇玛丽娅·彼得罗夫娜，她又瘦又小又有病，很久以前就常到她家来请求周济，她有个儿子就是这位萨沙。）不知为什么，大家都说他是一位出色的画家。他母亲死后，祖母为了能使自己的灵魂超升，就把他送到莫斯科康米萨罗夫斯基学校去读书。过了两年又转入一个绘画学校，在那里待了差不多十五年，才勉强在建筑系毕业，但他还是没有做建筑学的工作，而是在莫斯科一个石印厂做事。他几乎每年夏天都要到祖母这里来，他老是病得很厉害。他是来休息和疗养的。


  他现在穿着带扣子的常礼服和一条穿旧了的帆布裤子，裤脚管下面磨破了。他的衬衫也没熨过，整个人显出没有精神的样子。他，人很瘦，一双眼睛却很大，手指又长又瘦，留着一把胡子，黑黑的脸，却也还算漂亮。他与舒敏家的人已经处熟了，就像亲人一样，住在他的家里也就像住在自己家里。他所住的那个房间，早已被称为“萨沙的房间”了。


  他站在门廊上，看见了娜佳，就走到她跟前去。


  “你们这里真好。”他说。


  “当然很好。您应该在这里住到秋天。”


  “是的，只好这样。也许我要在你们家住到九月份呢。”


  他无端地笑起来，在她的身旁坐下。


  “我站在这里，看着我妈妈，”娜佳说，“从这里看过去，她显得多么年轻！我妈妈当然也有弱点，”她沉默了一会儿，补充说，“不过她毕竟是不一般的女人。”


  “是的，是很好的女人……”萨沙同意说，“您的妈妈，就她本人来说，当然是一个善良的可爱的女人，不过……怎么跟您说呢？我今天很早就到你们的厨房里去，那里却有四个女仆就睡在地板上，没有床，用破烂代替被褥，臭烘烘的，还有臭虫、蟑螂……还是跟二十年前一样，一点变化也没有。奶奶呢，愿上帝保佑她，她毕竟是奶奶；不过要知道，您母亲恐怕就不一样了，她会说法语，还参加演出，想必她好像是明白的吧。”


  萨沙说话时，总要把两个又长又瘦的手指伸到听话人的面前去。


  “不知为什么，这里的一切我都觉得有点怪异，看不惯。”他接着说，“鬼才知道为什么，所有的人都不做事，您妈妈整天逛来逛去，像个公爵夫人，你祖母也是什么事也不做，您也一样。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事情都不做。”


  这些话娜佳在去年就听过了，好像前年也听过。她知道，萨沙除此之外不会说别的话。过去这些话只使她发笑，可现在，不知为什么，她变得厌烦了。


  “这些都是老生常谈，早就令人厌烦了。”她说，站了起来，“您应该想出一点什么新鲜的东西来说说。”


  他笑笑，也站起来。两个人一起朝正房走去。她，高高的个儿，很漂亮，身材匀称。现在她同他走在一起，显得非常健康，服装也非常好看。她感觉到了这一点，于是觉得他有点可怜，而且不知为什么，有点不好意思起来。


  “您说了许多无用的话，”她说，“瞧，您刚才谈到我的安德烈，可是您对他并不了解呀。”


  “我的安德烈……去他的您的安德烈吧！我正在替您的青春感到惋惜呢。”


  他们走进饭厅时，大家已经坐下来吃饭了。奶奶，或者照人家的称呼——亲奶奶，身体很胖，相貌很丑，两道眉毛很浓，还有一点唇髭，嗓门很粗。凭她的声音和姿态，就可以看出她是这里的一家之长。集市上的几排商店和这座带圆柱和花园的老房子都是属于她的财产，但她还是每天早晨都祈祷，求上帝保佑她不会破产，并为此而哭泣。而她的儿媳妇，娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜，淡黄色头发，腰身束得很紧，戴夹鼻眼镜，而且每个手指上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是一个瘦弱的老头，牙齿全掉了，看他的表情，好像准备要讲什么很有趣的事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是胖胖的漂亮青年，鬈发，像个演员或画家。他们三个人正在谈论催眠术。


  “你在我这里住上一星期，健康就会恢复的。”老奶奶对萨沙说，“只是你要多吃一点才好。看你都像什么样子了！”她叹了一口气，“你变得太厉害了！瞧，真的，你已经完全是个浪子了。”


  “该死的挥霍掉父亲所赠的资财以后，”安德烈神甫眼睛带着笑意，慢吞吞地说，“就跟不通人性的牲口一块儿吃草了……”


  “我爱我的老爸，”安德烈·安德烈伊奇触一触父亲的肩膀说，“他是一个非常可爱的老人，善良的老人。”


  大家都没有作声。萨沙忽然笑起来，并用餐巾捂住嘴。


  “那么，您是相信催眠术了？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺夫娜。


  “当然，我也不能肯定我相信，”尼娜·伊万诺夫娜回答说，脸上做出很严肃甚至严厉的表情，“不过应当承认，自然界有许多神秘的和不可理解的东西。”


  “我完全同意您的意见，不过我要补充一点：宗教信仰为我们大大地缩小了神秘的领域。”


  一个又大又肥的火鸡端上桌来了，安德烈神甫和尼娜·伊万诺夫娜继续在谈话。尼娜·伊万诺夫娜手指上的钻石戒指在闪闪发光，后来是她的眼睛在发光，她激动起来了。


  “我虽然不敢跟您争论，”她说，“但您也会同意，生活中有那么多解答不了的谜！”


  “我敢让您相信，一个也没有。”


  晚饭之后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺夫娜则弹钢琴为他伴奏。他十年前在一所大学的语文系毕业，但没有在任何地方做过事，没有固定的工作，只是有时参加为慈善目的而举办的音乐会。城里大家都称他艺术家。


  安德烈·安德烈伊奇在拉琴，大家默默地听着。桌上的茶炊轻轻地沸腾，只有萨沙一个人在喝茶。后来时钟敲响十二下，一条琴弦突然断了。大家笑起来，赶忙起身，准备告辞。


  娜佳送走未婚夫后，便上楼回自己的房间去。她和母亲住在楼上（祖母住在楼下）。楼下的大厅里都熄灯了，萨沙还仍旧坐在那儿喝茶。他老是按莫斯科的习惯喝茶喝得很久，一回得喝七杯。娜佳宽衣躺在床上后很久还听见女仆在楼下收拾打扫，祖母在生气。最后，一切都安静下来了，只是偶尔听见萨沙在下面自己的房间里低沉地咳嗽几声。


  二


  娜佳醒来的时候大概是两点钟，天开始亮了。什么地方的更夫在打更。她已经不想睡了，床太软，躺着不舒服。娜佳像过去一样，在五月的夜晚躺在被窝里想事，而思想也和昨夜一样，单调，毫无意思，令人厌烦。她想到，安德烈·安德烈伊奇如何地向她献殷勤，向她求婚；她如何地同意了，后来便慢慢地尊重这个善良、聪明的人。可是，不知为什么，现在当婚期剩下一个月的时候，她却开始感到害怕和不安，好像有一种模糊不清的沉重的东西在等待着她似的。


  “嘀托、嘀托……”更夫在懒洋洋地打着更，“嘀托、嘀托……”


  从一个大的旧窗户里可以看见花园，更远一点，有紫丁香盛开的茂密的丛林，它们都处于睡眠状态，并且由于寒冷而变得萎靡不振了。浓重的白雾浮到紫丁香上面，想把它盖住。在远处的树上，睡意蒙眬的白嘴鸦在大声啼叫。


  “我的天呀，我为什么这样苦恼！”


  也许每一个未婚妻在结婚前都有这种感觉吧。谁知道呢！或许这里有萨沙的影响？可是，要知道，萨沙多少年来都在说同样的话，好像念文章一样，说的时候，显得天真和奇怪。但是脑子为什么老是离不开萨沙呢？为什么呢？


  更夫早就不打更了。窗口下和花园里鸟儿叫喳喳，花园里的雾也散了。春天的阳光像微笑一样，把四周围照得通亮。很快地，被太阳温暖了的整个花园，在阳光的爱抚下，已苏醒过来了，钻石般的露珠在树叶上熠熠发光。这个早已荒芜了的老花园在这个早晨却显得那么年轻、漂亮。


  老奶奶已经醒了，萨沙以一种深沉的男低音咳嗽起来。可以听见下面在安顿茶炊，移动桌子了。


  时钟走得很慢。娜佳早就起了床，而且在花园里散步许久了，可是早晨仍然没有过去。


  瞧，尼娜·伊万诺夫娜脸上带着泪痕，手里拿着一杯矿泉水出来了。她迷信招魂术和顺势疗法。她读很多书，喜欢谈论自己产生的怀疑。娜佳觉得，所有这一切都包含着深刻的神秘的意义。这时娜佳吻了吻母亲，同她并排走着。


  “啊，你干吗哭了，妈妈？”她问道。


  “昨天晚上我开始看一本描写一个老头和他女儿的中篇小说。老头在某个地方工作，不料他的上司竟爱上了他的女儿。小说我还没有看完，不过有一个地方却使人忍不住要流泪。”尼娜·伊万诺夫娜说，呷了一口杯子里的水，“今天早晨我想起来，就又哭了。”


  “这些天来，我都不那么快活，”娜佳沉默了一会后说，“我为什么晚上睡不着觉呢？”


  “我不知道，亲爱的。不过我在晚上睡不着觉时，就紧紧地闭上眼睛，瞧，就像这样，暗自想象安娜·卡列尼娜怎样走路，怎样说话，或者想象古代世界的一桩什么历史故事……”


  娜佳觉得母亲并不了解她，也不可能了解她。她还是平生第一次有这种感觉，甚至开始感到害怕，想躲起来。于是她就回自己的房间里去了。


  两点钟大家坐下来吃饭。这是星期三，斋戒日，所以祖母，给大家吃素红菜汤和鳊鱼汤。


  萨沙为了逗弄奶奶，既喝了荤汤，也喝了素红菜汤。吃午饭的时候他一直在开玩笑，不过他的笑话说得太笨，全都带有教训意义，结果变得一点也不可笑。他在说俏皮话之前，总是把他长得像死人一样的手指举起来，这就不由得使人想到他的病很重，大概他在这个世界上活不多久了。于是大家都为他难过而流泪。


  午饭后，祖母便回自己房间里休息。尼娜·伊万诺夫娜弹一会儿钢琴，随后也走了。


  “啊哈，亲爱的娜佳，”萨沙开始了惯常的午饭后的谈话，“您要听我的话才好，要听才好！”


  她闭上眼睛，深深地坐在老式的圈椅里。他则在房子里静静地踱着步子，从这一头走到那一头。


  “您要出去读书才好！”他说，“只有受过教育的和神圣的人才是有意思的人，只有他们才是有用的人。须知，这样的人越多，天国就会越快地在人间出现。到那时，你们的城市就会慢慢地被彻底摧毁，一切都翻个个儿，一切都会变化，就像是变魔术那样。到那时，这里会有庞大的最富丽堂皇的大厦、奇迹般的花园、罕见的喷泉、出色的人们……可是这还不是最重要的，最重要的是，我们所说的群众。现在这种样子的群众，到那时就已不再存在了。因为每个人都将会有信仰，每个人都会知道他自己为什么而活着，并且再也没有人到群众中间去寻求支持了。亲爱的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已经厌倦了这种停滞的、灰色的、罪恶的生活。哪怕您向自己表明这一点也行！”


  “不行，萨沙。我快要结婚了。”


  “咳，得了吧，谁才要做这样的事呢？”


  他们走进花园，散了一会儿步。


  “亲爱的，无论如何您要想一想，要明白，您这种无所事事的生活是多么不道德，多么不正确。”萨沙继续说，“您该明白，比方您、您的母亲、您的祖母什么事都不做，这就是说别人在为你们工作，你们在吞噬别人的生命。难道这样高尚吗，不肮脏吗？”


  娜佳想说，是啊，这是对的，还想说，她明白，但是，她眼睛里涌出了泪水，她突然不作声了，心里发紧，回到自己房间去了。


  傍晚前，安德烈·安德烈伊奇来了，像平常那样，拉了很久的提琴。他一般是不多说话的，喜欢拉小提琴，也许是因为拉小提琴时就可以不说话。十一点钟他已经穿上大衣，要回家了。他拥抱了娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀和双手。


  “亲爱的，我可爱的，我的美人！……”他小声说，“啊，我多么幸福！我快活得快要疯了！”


  她却觉得，这种话她老早老早就听过了，或者是在什么地方……在一本小说里，在一本旧的、破烂的，早就被扔掉了的小说里读到过似的。


  萨沙坐在饭厅的桌旁喝茶，用五个长手指头托着茶碟。奶奶在摆牌阵，尼娜·伊万诺夫娜在看书。油灯里的火噼啪作响，一切都似乎平静、顺利。娜佳道了晚安，回到自己楼上房间里，躺下后立即就睡着了。可是像前一个晚上一样，天刚刚亮，她就醒了，不想睡了，心神不定、难受。她坐起来，把头垂在双膝上，想到未婚夫，想到婚礼……不知为什么，她回想起母亲并不爱其已经去世的丈夫，如今她什么都没有了，完全依靠自己的婆婆即奶奶生活。娜佳怎么想也想不明白，为什么在此之前她会认为妈妈有什么特殊的、不寻常的地方，为什么会没有发现她也是一个普通的、平凡的、不幸的女人。


  楼下的萨沙也没有睡着，娜佳听见他在咳嗽。她在想，这是一个古怪而又天真的人，在他的幻想里，所有这些神奇的花园和不寻常的喷泉，都使人觉得有点荒诞。但是，不知为什么，在他这种天真甚至荒诞里却又有那么多美好的东西，以致她一旦想到是否外出读书时，就好像有一股凉气沁透了她整个的心和胸，充满了快乐和兴奋感。


  “不过，最好别去想，最好别去想……”她小声说，“不该去想这些。”


  “嘀托……”远处什么地方更夫在打更，“嘀托……嘀托……”


  三


  六月中旬，萨沙忽然感到烦闷，便打算回莫斯科去。


  “我不能在这个城里住下去了，”他忧郁地说，“没有自来水，也没有下水道！我怕脏，不敢吃饭，厨房里脏得无法……”


  “你就等一等吧，浪子！”不知为什么奶奶小声劝他，“七号就是婚礼了！”


  “我不想等了。”


  “你本来不是想在我们家住到九月份吗！”


  “可我现在不想住了，我需要去工作。”


  这年遇到了一个潮湿而阴凉的夏天，树木湿淋淋的，花园里的一切都使人感到不愉快，令人沮丧，这也实在使人想去工作。楼上楼下的各个房间里都可以听到陌生女人的说话声。奶奶房里响起了缝纫机的嗒嗒声，这是她们在赶制嫁妆。光是皮大衣就给娜佳缝了六件，其中最便宜的一件，按奶奶的说法，也值三百卢布！这种无谓的忙乱使萨沙感到不快，他坐在自己的房间里生气。不过大家都劝他留下来，于是他答应在七月一日以前不走。


  时间过得很快。彼得节那天午饭后，安德烈·安德烈伊奇同娜佳一起到莫斯科街去，再去看一回为他们这对年轻人准备的早已租下来的房子。这是一幢两层楼的房子，不过目前只修好了上面的一层，大厅里上了色的镶木地板闪闪发光。几把维也纳式的椅子、一架钢琴、一个小提琴乐谱架，充满油漆味。墙上挂着一张有金边的大油画，画面是一个裸体女人，旁边有一个断了把的紫色花瓶。


  “一幅绝妙的画，”安德烈·安德烈伊奇说，出于尊敬而叹一口气，“这是画家希什马契夫斯基的作品。”


  再过去一点是客厅，有一张圆桌、一张沙发、几张套着鲜蓝色布罩的圈椅。沙发上方挂着安德烈神甫的大照片：他戴着法冠，佩着勋章。后来他们走进带餐具橱的饭厅，然后走进了卧室。这里在朦胧的光线中并列摆着两张床，仿佛在布置卧室时，就已经注意到，这里将永远是很美满的，不可能不是这样的。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳走遍了各个房间，并一直搂着她的腰。而她却觉得自己身体衰弱、惭愧，憎恨所有这些房间、床铺、圈椅，裸体太太使她感到恶心。她自己已经很清楚，她不爱安德烈·安德烈伊奇了，也许，她根本从来就没有爱过他。可是这话怎么说出来，向谁去说呢，又为什么要说呢？她自己不明白，也无法明白，尽管她整天整夜都在想这件事……他搂着她的腰，谈得那样热情、谦虚，那样幸福，在自己这所住宅里走来走去。而她呢，在所有这一切中，她只看到了庸俗，愚蠢的、幼稚的和不能容忍的庸俗。搂着她的腰的那只手，她也觉得像铁箍一样僵硬和冰凉。她时刻都想跑掉，痛哭一场，从窗口上跳下去。安德烈·安德烈伊奇领她去看浴室，他碰了碰安装在墙上的水龙头，水即刻流了出来。


  “怎么样？”他说，大笑起来，“我吩咐在顶间安了一个能盛一百桶水的水箱。瞧，我们将来就有水用了。”


  他们穿过了院子，然后走到街道上，雇了一辆马车。灰尘像浓密的乌云一样扬了起来，好像天马上就要下雨了。


  “你不冷吗？”安德烈·安德烈伊奇说，灰尘使他眯起了眼睛。


  她沉默不语。


  “昨天，你还记得吗，萨沙批评我们什么事也不做，”他沉默了一会儿后说，“好吧，他说得对！非常对！我什么事也不做，也做不了。我亲爱的，这是为什么呢？我甚至一想到将来有朝一日额头上戴一枚帽徽，去供职，就觉得非常厌恶，这是为什么呢？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议员，就觉得不自在呢？啊，罗斯母亲！啊，罗斯母亲！你还驮着多少无所事事、毫无用处的人啊！有多少像我这样的人压在你的身上啊，多灾多难的罗斯！”


  他对自己什么事也不做这一点作了总结，认为这是一种时代的表征。


  “我们将来结了婚，”他接着说，“我们就一起到农村去，我的亲爱的，我们将在那里工作！我们买一小块地，带有一个花园和一条小河，我们将劳动，观察生活……啊，那将是多么好啊！”


  他脱下帽子，头发被风吹得扬了起来。她听着他说话，并且在想：“天啊，我想回家！天啊！”几乎快到自己的家时，他们追上了安德烈神甫。


  “瞧，父亲也来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴起来，挥动着帽子，“我爱我的老爸，真的。”他说，一面付给车夫钱，“他是很好的老人，善良的老人。”


  娜佳走进屋里，心里生气，身体不舒服，心想，整个晚上都有客人，要招待他们，笑脸相陪，听小提琴演奏，听各种各样的胡诌，谈的都是婚礼的事。奶奶穿着华丽的绸子衣服，坐在茶炊旁边，神情傲慢，在客人面前总是目空一切。安德烈神甫带着狡猾的微笑走进来。


  “看见您身体健康，我十分高兴和快慰。”他对奶奶说。很难弄明白，他是在开玩笑，还是说真心话。


  四


  风敲打着窗户和房顶，听得见飕飕的叫声。炉灶里，家神悲愁而又忧郁地哼着自己的歌。这时是夜晚十二点多钟。房子里大家都躺下了，但谁也没有睡着。娜佳总觉得楼下有人在拉小提琴。传来一种响亮的撞击声，大概是一块护窗板掉下去了。一分钟以后，尼娜·伊万诺夫娜穿着一件衬衫，手里拿着蜡烛进来了。


  “这是什么响，娜佳？”她问道。


  母亲把头发编成一条辫子，脸上露出一种胆怯的微笑。在这个暴风雨的夜晚，她显得老了，丑了，矮小了。娜佳记得不久前自己还认为母亲是个不平凡的女人，十分自豪地听她说话，而现在却怎么也想不起这些话了，而能记得的那些话，却又是那么软弱无力，毫无用处。


  炉灶里传来好几种男低音的歌声，甚至似乎听见了：“唉，唉，我的天呀！”娜佳从床上坐起来，突然紧紧地抓住自己的头发，痛哭了起来。


  “妈妈，妈妈，”她小声说，“我的亲人，要是你知道我出了什么事就好了！我求求你，求求你让我走吧！我求你了！”


  “到哪里去？”尼娜·伊万诺夫娜问道，她不知道是怎么回事，也从床上起来，“你要到哪里去？”


  娜佳哭了很久，一句话也说不出来。


  “让我离开城市吧！”她终于说了出来，“不该举行婚礼，也不会有婚礼了——你要明白！我不爱这个人……而且我也不想谈到他。”


  “不，我的亲人，不，”尼娜·伊万诺夫娜很快地说，大吃了一惊，“你安静一下，这是由于你心情不好引起的。会过去的。这是常有的事。大概你同安德烈吵嘴了吧？不过，相爱的人拌嘴，不过是开开心而已。”


  “得了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳痛哭起来。


  “是啊，”尼娜·伊万诺夫娜沉默了一会儿后说，“不久以前你还是个小孩、小姑娘，而现在你已经是未婚妻了。在自然界，新陈代谢是经常的。不知不觉间你自己也要变成母亲，变成老太婆，你也将和我一样，有一个固执而任性的女儿。”


  “我亲爱的善良的妈妈，你固然聪明，可你也不幸，”娜佳说，“你很不幸——你为什么要说这些庸俗的话呢？看在上帝的面上，你说这是为什么呢？”


  尼娜·伊万诺夫娜还想说点什么，可是一句话也说不出来，呜咽了一声，回自己房里去了。炉灶里又响起了男低音，忽然变得很骇人。娜佳从床上跳下来，急忙跑到母亲那里去。尼娜·伊万诺夫娜躺在床上哭泣，盖着浅蓝色的被子，手里拿着一本书。


  “妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求求你，你仔细想一想就会明白的！你只要明白我们现在的生活是多么地琐碎渺小，多么有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，现在我全看见了。你这个安德烈·安德烈伊奇是什么人呢？要知道，他并不聪明，妈妈！上帝啊！你要明白，妈妈，他愚蠢！”


  尼娜·伊万诺夫娜猛地坐起来。


  “你和你的奶奶都折磨我！”她说，呜咽了一声，“我还要活，要活！”她反复地说，并两次用拳头捶打自己的胸口，“请你们给我自由吧，我还年轻，我要活，而你们却要把我变成老太婆！……”


  她悲痛地哭起来，躺下后，在被子下面将身子缩成一团，显得那么弱小、可怜和愚蠢。娜佳回到自己的房间里，穿上衣服，坐在窗口下，等待天亮。她整夜坐着，想心事。外面不知什么人老在敲击护窗板，并且吹口哨。


  早晨，奶奶抱怨说，昨夜花园里的所有苹果都被风刮掉了，并且吹断了一棵老李树。天色灰暗、浑浊、悲凉，只好点起灯来。大家都抱怨天气冷，而且雨水抽打着窗子。喝过茶后，娜佳去找萨沙，一句话也没有说，就在墙角一张圈椅旁边跪下，双手捂着脸。


  “怎么啦？”萨沙问。


  “我受不了啦……”她说道，“以前我怎么能在这里生活，我真不明白，不理解。我现在瞧不起未婚夫，瞧不起自己，瞧不起所有这种无所事事的、毫无意义的生活……”


  “好了，好了……”萨沙说，还不明白是怎么一回事，“这没有什么……这很好。”


  “这种生活使我非常讨厌，”娜佳接着说，“我在这里连一天都待不下去了，明天我就离开这里，看在上帝的面上，你就带我走吧！”


  萨沙惊讶地看着她良久。他终于明白过来，并像孩子一样高兴起来。他挥起双手，用鞋踩着步子，高兴得好像要跳起舞来了。


  “好极了！”他说道，搓了搓双手，“天呀，这有多么好啊！”


  她则睁着一双充满爱慕的大眼睛，目不转睛地望着他，心醉神迷地等待他会对她立即说出什么具有重大意义的、无比重要的话来。他还什么也没对她说，而她却已经觉得自己面前展开了一种新的、广大的、她从前所不知道的东西。她已经充满期待地望着它，做好一切准备，哪怕是死也在所不惜。


  “我明天就走，”他想了想后说，“您到车站来送我……我把您的行李装在我的皮箱里，车票我也替您买好，等到响第三遍铃时，您就上车，我们就走了。您送我到莫斯科，然后您一个人再到彼得堡去。您有身份证吗？”


  “有。”


  “我敢担保，您不会遗憾，不会后悔的，”萨沙兴奋地说，“您去吧，去念书吧，然后您就听从命运的安排。当您把生活转变过来时，那就一切都变了。最重要的是转变生活，其余的一切都无关紧要。那么，明天我们就走了？”


  “啊，是的！看在上帝的面上。”


  娜佳觉得自己非常激动，心情从来没有这么沉重过。现在在离家之前她势必要受点苦，受思索的折磨。可是她刚回到自己楼上的房间里，在床上一躺，立即就睡着了，并且睡得很熟，脸上带着泪痕，带着微笑，一直睡到傍晚。


  五


  雇好了出租马车。娜佳已经穿好大衣，戴上帽子，来到楼上，要再看一眼母亲和自己的所有的东西。她在自己的房间里挨着还有余温的床边站了一会儿，环顾一周，然后悄悄地走到母亲跟前。尼娜·伊万诺夫娜还在睡觉，房间里一片寂静。娜佳吻了吻母亲，理了理她的头发，站了两分钟光景……随后便不慌不忙地回到下面。


  外面下着大雨，马车支起了顶篷等在门口，整个都淋湿了。


  “你跟他一个位子坐不下，娜佳，”奶奶说，这时女仆开始把手提箱搬上车去，“这样的天气还想去送他！待在家里吧。瞧，多大的雨啊！”


  娜佳想说点什么，可又不能说。萨沙把娜佳扶上车，用方格毛毯给她盖好腿，然后自己在旁边位子上坐下来。


  “一路平安！让上帝赐福给你！”奶奶在台阶上喊道，“你呀，萨沙，到莫斯科就给我们写信。”


  “好的，再见，奶奶！”


  “让圣母保佑你！”


  “唉，这天气！”萨沙说道。


  娜佳直到现在才哭起来，现在她才明白她已经走定了。当她和奶奶告辞，当她去看妈妈的时候，她总还是不相信真会走。再见了，这座城市！新的住宅、裸体女人和花瓶。所有这一切已不会惊吓她，不再成为负担，而是变得幼稚、渺小、越来越往后退了。当她坐在车厢里，火车开动的时候，所有这些过去的庞大而又严肃的东西，便被压缩成一团，而那些迄今她还很少注意的巨大而又广阔的未来却扩展开来。雨点抽打着车窗，看得见的只有绿色的田野。电线杆和电线上的鸟雀一闪而过。忽然喜上心来，使她一时喘不过气来：她想到她正走向自由，去读书，这就跟许久以前人们所说的“外出去当哥萨克”一样。于是她又笑，又哭，又祈祷！


  “没关系，”萨沙得意地微笑着说，“没关系！”


  六


  秋天过去了，接着冬天也过去了。娜佳已十分想家，每天都想母亲，想奶奶，也想萨沙。家里寄来一封封平静、和善的信，好像一切都得到了宽恕，都已忘记了。五月份考试完了以后，她很健康，高高兴兴地回家了。中途在莫斯科下车，去看萨沙。他还是老样子，还像去年夏天一样：满脸胡子，头发蓬乱，还是穿着那件常礼服和帆布裤子，还是那双又大又好看的眼睛。但是看上去他并不健康，而是病魔缠身的样子，又老又瘦，还不停地咳嗽。不知为什么，娜佳觉得他有点灰溜溜、土头土脑的样子。


  “我的天啊，娜佳回来了！”他说，高兴地笑起来，“好姑娘，我的亲人！”


  他们在石印厂坐了一会儿，那里充满了烟味，而且油墨和颜料也发出呛人的气味。后来他们来到他的房间，房间里也是烟味，而且吐了许多痰。桌子上在冷却了的茶炊旁边摆着一个用黑纸盖着的破碟子。桌上和地上有许多死苍蝇。处处都可以见出，萨沙的个人生活搞得一塌糊涂，很邋遢，得过且过，非常蔑视生活的舒适。如果有人对他谈个人的幸福，谈私生活，谈对他的爱，他会什么都不懂，只会一笑置之。


  “还不错，事事顺遂。”娜佳急忙地说，“秋天妈妈曾到彼得堡来看我。她说奶奶已经不生气了，只是老到我的房间里去，在墙上画十字。”


  萨沙显得很快活，但是老咳嗽，说话声音发颤。娜佳一直仔细地看着他。她不知道他真是病得很重，还是只是她的一种感觉。


  “萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，你在生病！”


  “不，我还好，是有病，但不太严重……”


  “唉，我的天啊，”娜佳激动起来，“为什么你不去治病，为什么你不爱惜自己的健康呢？我亲爱的，亲爱的萨沙。”她说，眼睛里流出了泪水。而且不知为什么，她的想象里竟出现了安德烈·安德烈伊奇、裸体太太和花瓶，以及过去的一切，而这一切现在已显得像童年一样遥远了。她哭了，因为萨沙在她看来已不再像过去那样新奇、那样有知识、那样有趣了。“亲爱的萨沙，您的病很重很重了。我不知道应当怎样做，才能让您不再这么苍白和消瘦。我欠您那么多的情！您甚至不能想象，您帮了我多大的忙，我的好萨沙！实际上，您现在是我最亲近、最亲爱的人了。”


  他们坐着谈了一会儿。现在，当娜佳在彼得堡过了一个冬天之后，萨沙，萨沙的话，萨沙的微笑，他的整个形态，在她看来，已是一种过了时的、旧式的、气数已尽的，或许已经进了坟墓的东西了。


  “我后天要到伏尔加河去，”萨沙说，“然后再去喝马乳酒。我想喝马乳酒，还有一个朋友带着妻子跟我一块去。他妻子是一个非常好的人，我一直鼓励她，劝她出去读书。我想改变她的生活。”


  他们谈了一阵之后，便坐车到火车站去。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他微笑着向她挥动手绢。甚至从腿上也可以看出，他病得很重，未必能活很久了。


  中午，娜佳回到了故乡。当她从车站坐车回家时，她觉得那些街道都很宽，而房子却又小又扁，没有人，只遇见那个穿红黄色大衣的德国钢琴调音师。好像所有的房子都盖上了灰尘。祖母已经完全老了，还像以前那么胖、那么丑，她抓住娜佳的双手，把脸贴在她肩膀上，哭了很久，不能分开。尼娜·伊万诺夫娜也老了许多，难看多了，好像全身都消瘦了，不过仍旧像从前那样束紧腰，钻石戒指也仍旧在她手指上闪闪发光。


  “我亲爱的！”她说，全身发抖，“我亲爱的！”


  后来她们坐下来，还是在哭，没有说话。很明显，不论是祖母，还是母亲，都已经感觉到，过去是一去不复返了，不可逆转了：她们已没有了社会地位，没有了从前的那种荣耀，也无权在家请客了。这就像在轻松的无忧无虑的生活中，突然夜里来了警察，进行搜查，原来这家的主人盗用公款或造伪币，于是这种轻松的无忧无虑的生活也就永远结束了一样！


  娜佳走到楼上，看见原来的那张床，原来的挂着雪白、朴素的窗帘的窗户，窗外也仍然是那个花园，它沐浴在阳光里，欢快、喧闹。她摸了摸自己的桌子，坐下来，想了想。她午饭吃得很好，喝了茶，吃了香甜、油腻的鲜奶油。可是好像还缺了点什么，觉得房间里空荡荡的，天花板也显矮了。晚上她躺下睡觉，盖上被子，但不知为什么，躺在这张暖和的很柔软的床上，她觉得有点可笑。


  尼娜·伊万诺夫娜来了一会儿，她坐着就像是有罪的人一样，心神不定，神色慌张。


  “喂，怎么样，娜佳？”沉默一会儿后她问道，“你满意吗？非常满意吗？”


  “满意，妈妈。”


  尼娜·伊万诺夫娜站起来，在娜佳身上和窗户上画十字。


  “而我，你知道吗，开始信教了，”她说，“要知道，我现在在研究哲学，我老是在想，在想……现在有许多东西我都像白昼一样明白了。我觉得，首先要让整个生活都过得像透过三棱镜一样。”


  “告诉我，妈妈，奶奶的身体怎么样？”


  “好像还好。当你和萨沙离开家，后来你打来电报时，奶奶读了电报就倒在地上了，躺了三天不能动弹。后来她老是向上帝祈祷，老是哭，而现在没有事了。”


  她站起来，在房间里来回走动。


  “嘀托、嘀托……”更夫在打更，“嘀托、嘀托……”


  “首先要使整个生活都过得像透过三棱镜一样，”她说道，“换句话说，也就是，在我们的意识里，生活应分解成最简单的成分，就像分成七种基本颜色一样，对每个成分都得分别去加以研究。”


  尼娜·伊万诺夫娜还说了些什么，以及她什么时候离开的，娜佳都没有听见，因为她很快就睡着了。


  五月过去，六月到来，娜佳在家里已经习惯了。奶奶在张罗茶炊，深深地叹气。每天晚上尼娜·伊万诺夫娜都在讲自己的哲学。她仍像从前那样，住在家里，像一个寄食者，花每一个钱都得向祖母去要。房子里有许多苍蝇，房间里的天花板也好像变得越来越矮了。老奶奶和尼娜·伊万诺夫娜由于害怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇，因此不上街。娜佳常在花园里和街上走动，看那些房子和灰色的围墙。她觉得，城里的一切早已经老化了，过时了，只不过是在等着结束，或者是在等待一种年轻的、新鲜的东西的开始罢了。啊，要是这种新的、光明的生活能早日到来就好了，那时人们就可以正直而又勇敢地面对自己的命运，意识到自己是对的，成为快活、自由的人！而这种生活迟早是要到来的！须知，那样一个时代会到来的，到那时候，像奶奶家的那种景况，即四个女仆没有地方住，只能挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方的景况，就不再存在，消失得无影无踪，就会被忘记，不再有人记得了。同娜佳逗乐的就只有邻院的那些顽皮孩子们，当她在花园里散步的时候，他们就会敲敲围墙，笑着逗她说：“新娘子！新娘子！”


  萨沙从萨拉托夫寄来一封信。他用快活的跳舞似的笔迹写到，他在伏尔加河的旅行很成功，不过去萨拉托夫他害了一点病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两个星期。她明白，这意味着什么，一种差不多是坚信不疑的预感控制了她。她感到不快的是，这种关于萨沙的预感和思想并没有使她像从前那样激动。她强烈地想要生活，要回彼得堡去。她和萨沙的交往虽然是亲切的，但毕竟遥远了，遥远地过去了！她整夜没有睡，早晨坐在窗口下，谛听着。她真的听见了下面有人说话，慌张不安的祖母正在急忙地询问什么，然后便有人哭起来……娜佳来到楼下时，祖母站在墙角祈祷，满脸泪水。桌子上放着一封电报。


  娜佳在房间里来回踱步很久，听着祖母哭，后来拿起电报读了。电报通知说，亚历山大·季莫菲伊奇，或者简称萨沙，由于肺病，昨天早晨在萨拉托夫去世。


  祖母和尼娜·伊万诺夫娜去教堂安排祭祷，娜佳仍在房间里来回踱步很久，想着心事。她清楚地意识到，她的生活已经像萨沙所要求的那样改变过来了。她在这里是孤独的、陌生的、无人需要的，她也不需要这里的一切，她与过去的一切已一刀两断，就像一切都烧掉了，消失了，连灰烬也被风吹走了一样。她走进萨沙的房间，在那里站了一会儿。


  “别了，亲爱的萨沙！”她想道，在她的面前出现了一种宽广辽阔的新生活，这种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，但却在吸引着她，召唤着她。


  她上楼回到自己房间里去收拾行李。第二天一早便向家人告辞，朝气勃勃、欢欢快快地告别了这个城市，大概永远不会回来了。


  （1903年）


  六号病房


  一


  医院的院子里有一幢小厢房，它的周围长满了牛蒡、荨麻和野生的大麻。厢房的房顶已经生锈，烟囱一半已经坍塌，门廊的阶梯已经朽坏，长满杂草，墙上的灰泥也只剩下一些痕迹了。厢房的正面对着医院，后面则是田野，中间由一道埋有钉子的医院的灰墙隔开。这些尖端朝上的钉子、围墙以及厢房本身，都有一种特别令人沮丧的、天地难容的景象。在我们这里只有医院和牢房才是这样。


  如果您不怕被荨麻扎着，就请您沿着通向厢房的那条狭窄的小道走过去，看看里面在干什么。推开第一扇门，我们便来到前堂。在这里，墙边、炉子旁边丢着大堆大堆的医院里的破烂：褥垫、破旧的病人服、裤子、带蓝条子的衬衣、不能穿的破鞋等。所有这些破烂都随便地堆在一起，又脏又乱，正在腐烂，散发出一股令人窒息的臭气。


  看守人尼基塔是一个年老的退伍军人，还戴着褪成了红褐色的军章，他躺在那堆破烂上，牙齿间老是衔着一只烟头。他有一张严肃、枯瘦的脸，眉毛耷拉下来，给这张脸平添了一种草原牧羊犬的神态。他红鼻子，小个子，虽然外表干瘦，青筋嶙嶙，却是器宇轩昂，拳头很硬。他属于那种心眼不多、颇受赏识、勤勉可靠、脑子迟钝的人。世界上他最喜欢的是安分守己，因此他坚信，有些人是该打的。他打他们的脸、胸口、背脊，碰到哪儿打哪儿。他坚信，不打，这里就要乱了。


  往前，您走进一个宽敞的大房间。如果不算前堂的话，这个房间就是整个厢房。墙壁上涂了一层混浊的浅蓝色的颜料。天花板被烟熏得很黑，就跟没有烟囱的农舍一样。显然，这里冬天炉子经常冒烟，并且有煤气。窗子从里面钉了一块铁格栅，很难看。地板是灰色的，也没有刨平。酸白菜、灯芯、臭虫、氨气，发出难闻的气味。这种气味使您一进屋就觉得好像进了动物园。


  房间里放着几张床，床脚钉在地板上。一些人或坐或躺在床上，他们穿着蓝色的病人服，戴着老式的尖顶帽子。这是一些疯子。


  这里共有五个人。只有一个是贵族身份，其余都是小市民。靠门的第一个是又高又瘦的小市民，红黄色的唇髭闪着亮光，眼睛带着泪痕，用手托着脑袋坐着，老是盯着一个地方。他白天黑夜都发愁、摇头、叹气、苦笑，他很少跟人说话，人家问他，他也总是不回答。给他吃东西，他就机械地吃下去，喝下去。从他所受的痛苦、他的不停的咳嗽、他的消瘦和双颊的红晕判断，他已经得肺结核了。


  他旁边是一个矮小、灵活、非常好动的小老头，留着一把尖削的胡子和一头像黑人那样卷曲的黑头发。白天他在病房里从一个窗口到另一个窗口来回踱步，或者是像土耳其人那样盘着腿坐在自己床上，并且像灰雀那样不停地吹口哨，小声地唱歌，嘿嘿地笑。他这种孩子般的欢乐和活泼性格同时也表现在晚上。他起来祈祷上帝，那就是用双拳捶打自己的胸口，用手指抓门。这是犹太人莫依谢依卡——一个傻子，他是在二十年前由于自己的制帽作坊被大火烧毁而发疯的。


  在六号病房的所有病人中，唯有他一人被允许可以走出病房，甚至可以离开医院的院子到街上去。这种特权他已经享受了很久，大概因为他是医院里的一个老病号，而且是一个安静的、于人无害的傻子，城里逗人笑的小丑。他在街上被小孩和狗包围的情景，城里人早已看惯了。他穿着破旧的病人服，戴着可笑的尖顶帽，穿着拖鞋，有时赤着脚，甚至没有穿长裤就在街上走来走去，在院门口或小铺子门口站着乞讨小钱。有的人给他喝点格瓦斯，有的给他点面包，有的给他个把戈比。这样，他回到病房时，水足饭饱，钱袋满满的。而他带回来的所有东西，马上通通都被尼基塔搜去归自己了。这个兵干得很粗暴，怒冲冲地查翻犹太人的口袋，而且要让上帝作证，他保证今后永远不会再让这个犹太人上街，说什么这种不安分的事对他来说，比世界上任何东西都要坏。


  莫依谢依卡喜欢替别人效劳。他给同伴端水。他们睡着了，就给他们盖被子。他答应每个人说，他从街上回来时要给每人一个戈比，并给每人缝一顶新帽子。他还用汤匙喂他左边的一个邻居吃东西，因为那人是一个瘫子。他这样做不是出于同情，也不是出于某种人道主义性质的考虑，而是在模仿他右边邻居格罗莫夫的做法，是无意中受了他的影响。


  伊万·德米特里奇·格罗莫夫，一个三十岁左右的男子，贵族家庭出身，过去是法院的民事执行吏和十二品文官，有被害妄想症和躁狂症。他要么蜷缩着身体躺在床上，要么就从这一角落走到那一角落，好像为了散步似的。他很少坐着。他总是处于焦躁、激动、紧张的精神状态，好像在等待某种令人不安的不明确的东西。哪怕是前堂传来一丁点儿沙沙声或院子里有人喊一声，他也会抬起头，立即仔细地倾听，这是不是来抓他的？是不是在找他？这时候，他的脸上便现出极其不安和嫌恶的表情。


  我喜欢他那张宽大的高颧骨的脸。他的脸总是那么苍白和不幸，像镜子一样反映出一个被抗争和长期的恐惧所折磨的灵魂。他的这种苦相是奇怪的、病态的，可是深刻真实的苦难刻印在他脸上的细纹，却显出了理智和文化修养，眼睛里放射出温暖和健康的光辉。我也喜欢他本人，他谦恭、乐于助人。他对所有人，尼基塔除外，都异常客气。不管谁掉了一个扣子或一把钥匙，他都立即从床上跳下来，替人捡起来。每天早晨他都向自己的同伴们道早安；睡觉的时候，则向他们道晚安。


  除了愁眉苦脸和经常处于紧张状态外，他的精神失常还表现在下列几个方面：每到傍晚，他有时会把短小的病服裹得紧紧的，全身发抖，牙齿打战，开始快速地从房间的这边走到那边，或者在床铺之间走来走去。看上去，他好像在发高烧。他突然站住、瞅着同伴的样子，显然像是想说什么很重要的话，但看来他又想到人们不会听他讲话，或者是听不懂他的话，便急躁地摇摇头，继续走来走去。很快，说话的欲望压倒了一切其他的考虑而占了上风，他便不由自主地说起来，热烈而又激越。他说得语无伦次，像是梦呓，断断续续，常常叫人听不懂。然而不论在他的话里还是声音里都可以听到一种非常好听的东西。他一说话，您就会听出来他既是疯子，又是正常的人。他那些疯话是很难用文字来表达的。他说到人的卑鄙，说到践踏真理的暴力，说到将来会在地球上实现的美好的生活，说到每时每刻都能使他想起暴虐者的麻木不仁和残忍的铁窗。他的话像是一首杂乱无章的、不连贯的集成曲，这首曲子源自一首古老的、但未唱完的歌。


  二


  十二年至十五年前，文官格罗莫夫就住在本城主干道上的私人住宅里，他是一个有名望、有家产的人。他有两个儿子：谢尔盖和伊万。谢尔盖是四年级的大学生，得急性肺痨病死了。他这一死，就成了突然降到格罗莫夫家一连串灾难的开端。谢尔盖安葬后一个星期，老父亲便因伪造文件和挪用公款而受法庭审判，不久便在监狱医院里因害伤寒病死了。房子和全部动产都被拍卖，撇下伊万·德米特里奇和母亲，而他们已经没有任何财产了。


  原先父亲在世的时候，伊万·德米特里奇住在彼得堡，在大学读书，每月收到六十至七十卢布，根本不知道什么叫作穷。可现在他的生活却一下子改变了。他必须从早到晚去做家教，做抄写工作。就这样还仍旧要挨饿，因为他把所有的收入都寄给母亲做生活费了。伊万·德米特里奇受不了这样的生活，他泄气了，身体也吃不消，便丢下大学学业，回家去了。在这里，在城里他托人在县立学校里谋到了一个教员的职位，可是他跟同事们合不来，学生也不喜欢他，很快又放弃了这个职位。他母亲去世了，他有半年没有找到工作，光靠面包和水度日，后来当了法院的民事执行吏。直到他因病被辞退，他一直在干这个差事。


  他甚至在年轻的大学生时代就从来没有给人以健康的印象。他瘦弱，老是生病，经常伤风感冒。他吃得很少，睡眠很差，喝上一小杯葡萄酒头就晕，他有歇斯底里病。他总想跟人们接近，可是由于他易激动、性格多疑，他跟谁也难亲近，没有朋友。他总是批评城里人，瞧不起他们，说他们愚昧无知、浑浑噩噩的兽性生活既卑鄙又讨厌。他的嗓音是男高音，响亮、激越，不是愤懑、愤怒，就是高兴、惊讶，但永远是真诚的。不管您跟他说什么，他都把您引到一个话题上：在这个城市生活既烦闷，又无聊，交往的人们中没有高尚的趣味，他们过的是晦暗的无意义的生活，那里只有形形色色的暴力、粗野的淫荡和伪善。卑鄙的家伙吃得饱、穿得好，正直的人却忍饥受寒。需要兴建学校，办方向正确的地方报纸、剧院、公开的讲座，团结知识界的力量；要让社会认清自身的问题，警醒起来。当他评价别人的时候，他会涂上浓重的颜料，只有白色和黑色，他不承认有其他的色彩。在他看来，人类分成正直的人和卑鄙的人，中间的人是没有的。谈及女人和爱情时，他总是充满热情并且十分兴奋，可是他却从没有恋爱过一回。


  在城里，尽管他的批评意见尖刻和神经质，可是大家都喜欢他，背地里都亲切地称他为万尼亚[8]。他那天生的客气态度、乐于助人的精神、正派的作风、道德上的纯洁，他那穿旧了的常礼服、病态的外貌和家庭的不幸，都使人产生出一种美好的、温暖的和忧郁的感情。况且，他受过很好的教育，博学多才，按照城里人的说法，他通晓一切。在城里他就像是一部备人查考的活字典。


  他读过很多书。他老待在俱乐部里，神经质地捋着自己的胡子，翻阅各种杂志和书籍。从他的脸上可以看出，他不是在看书，而是在吞吃书籍，几乎来不及咀嚼就吞下去了。可以说，读书是他的一种病态的习惯，因为他不管碰到什么东西，哪怕是去年的报纸和日历，都同样贪婪地吞下去。在家里，他总是躺着看书。


  三


  有一次，一个秋天的早晨，伊万·德米特里奇竖起大衣领子，走在泥泞路上，穿过胡同和后院，到一个小市民家去兑取执行票。像平常早晨一样，他心情不好。在一条胡同里，他碰见两个戴镣铐的犯人，他们被四个带枪的护送兵押着。过去伊万·德米特里奇也常遇见过犯人，每次他们都引起他怜悯和难堪的感情。可是今天，这种相遇却给他留下一种特殊的、奇怪的印象。不知为什么，他忽然觉得他也可能被戴上镣铐，同样地走过泥泞，被送进监狱。他到那个小市民家去过以后，出来在回家的路上，在邮局附近，遇见了一个他认识的警官。警官跟他打招呼，并沿着大街跟他走了几步。不知为什么，他觉得很可疑。在家里，一整天他都无法把那个犯人和持枪押送兵从脑子里赶走。一种莫名其妙的精神恐慌使他不能看书和集中精神。晚上他在屋里没有点灯，整夜睡不着觉，老是想到他可能被捕，戴上镣铐，关进监狱。他知道他从来没有犯过什么法，而且可以担保将来也永远不会杀人，不会放火，不会做贼。不过，偶然的、无意中的犯罪，不也是容易的吗？难道不可能受诬陷吗？最后，审判方面的错误难道不可能吗？无怪乎自古以来的民间经验教导我们，谁也不能保证不讨饭和不坐牢。在当今的诉讼程序下，审判方面的错误是可能有的，这没有什么可大惊小怪的。那些职业与他人的苦难相关的人，例如法官、警察、医生等，久而久之，养成了习惯，往往会老练而且麻木，即使想做好，也不得不对当事人采取形式主义的态度，这方面，他们同后院屠宰牛羊看不见血的农夫没有任何区别。对人采取形式主义、冷酷无情的态度，在这种情况下，要剥夺一个无罪的人的所有权利，判他服苦役，只需要一件东西：时间。只要有时间来履行一些手续，法官因此可以拿到薪水，这样就行了。事后，你休想在这个离铁路二百俄里远的、肮脏的小城里找到什么正义和保障！再者，既然社会把一切暴力都当作合理的、适当的必要手段来对待，既然认为一切仁慈的行为，例如宣告无罪判决，会引发一系列不满和报复情绪的爆发，那么，还去想什么公正性呢？岂不是很可笑吗？


  早晨，伊万·德米特里奇从床上起来，非常害怕，额上冒着冷汗，已经完全相信自己随时都会被捕了。他想，既然昨天的沉重的思想那么久都没有离开他，那就是说，其中自有一分道理。那些思想实在不会无缘无故地钻到他脑子里来的。


  有一个警察不慌不忙地从他窗前走过去，这是不无原因的。瞧，有两个人在房子附近停下了，并且默不作声。他们为什么沉默呢？


  从此，伊万·德米特里奇白天黑夜都提心吊胆，凡是经过窗口或进院子里来的人，他都觉着是间谍和密探。中午，县警察局局长通常都坐着双驾马车在大街上经过，他是从自己近郊的庄园回警察局去。可是伊万·德米特里奇每次都觉得他的车子走得太快，从而脸上有一种特殊的表情：显而易见，局长急着要去宣布，城里出现了一个很重要的犯人。只要门铃一响，或者有人敲门，伊万·德米特里奇就打哆嗦。每逢女房东家里来了新人，他就焦急不安。他碰见警察和宪兵就微笑，吹口哨，为的是要显出满不在乎的样子。他一连几夜都没有睡觉，等着被捕，可又装着像熟睡的人那样，大声打鼾和吁气，为的是让女房东觉得他睡着了。因为，要是他睡不着，就说明他一定由于良心责备而不安，而这就是最好的罪证。事实和正常的逻辑都使他相信，所有这些恐惧——都是荒诞无稽的，都是心理作用。如果把事情看得开一些，不管是被捕还是坐牢，其实都没有什么可怕的，只要良心上坦然就行。可是，他越是有理智有逻辑地推论，他内心的不安就变得越厉害、越痛苦。这倒和一个隐士的故事很相像：那隐士想在处女林里开辟一小块空地，可是他越是努力地用斧子砍，树林就长得越稠密、越茂盛。伊万·德米特里奇终于认识到这样做的徒劳无益，就索性不再去考虑了，完全陷入了绝望和恐惧之中。


  他开始不与人来往，躲避人们。他对他的职务早先就厌恶，如今则简直无法忍受了。他很怕他什么时候会上当受骗，怕有人趁他不注意时往他的口袋里塞点贿赂，然后揭发他，或者是他自己无意中在公文上出点差错，类似伪造行为，或者丢了别人的钱等。奇怪的是，他的思想过去从来没有像现在这么灵活和机敏，他每天都想出成千种不同的理由认真地为自己的自由和名誉担忧。可是，这样一来，他对外界的兴趣，特别是对书的兴趣却大大减弱了，他的记忆力也大大地不如从前了。


  春天，雪融化了。在墓地附近的一条山谷里发现了两具半腐烂的尸体——一个老太太和一个小男孩，带有因暴力致死的痕迹，城里人一直在谈论着这两具尸体和尚未查明的凶手。伊万·德米特里奇为了不让人家想到他杀了人，就在街上来回走动，脸带笑容。见到熟人的时候，则脸色一阵白、一阵红，并开始辩白，再没有比杀害弱者和没有自卫能力的人更卑劣的罪行了。但是这种虚伪的做法很快就使他厌倦了，他略加思考后便决定，就他现在的处境，最好还是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里待了一天，然后又是一夜和第二个白天。可是冷得很，待到天黑，他就悄悄地像小偷一样溜回自己房里去了。他在房间中央站着，一动不动地留心听着，直到天亮。清早，太阳还没有出来，有几个砌炉匠来找女房东。伊万·德米特里奇明明知道他们是来翻修厨房炉灶的，可是恐惧却提醒他，这是警察装扮成了砌炉匠。他悄悄地离开了住所，充满恐惧，没戴帽子，也没穿外衣，就在大街上跑起来，狗汪汪叫着在后面追赶他。后面的什么地方有个农夫在叫唤，风在耳朵里呼啸，伊万·德米特里奇觉得，全世界的暴力都集合在一起了，正在后面追赶着他。


  人们把他拦住，将他送回家，并打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇（关于他下文还要提到）吩咐在他的头上放置冰袋，给他服点桂樱水，忧郁地摇摇头就走了。临走时对女房东说，他不再来了，因为他不该去妨碍人发疯。由于伊万·德米特里奇在家里无法生活和治疗，不久就被送到医院去，被安置在花柳病人的病房里。晚上他睡不着觉，任性胡闹，打搅别人，不久又由安德烈·叶菲梅奇决定，转到六号病房去了。


  过了一年，城里已经把伊万·德米特里奇完全忘记了。他的书被女房东随便堆在敞棚下面的一辆雪橇上，被顽童们陆续地偷光了。
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  在伊万·德米特里奇的左边，我已经说过了，住着犹太人莫依谢依卡。右边住着一个农夫，胖得流油，身体浑圆，有一张呆板的完全没有思想的脸。这是一个不会活动的、贪吃的、肮脏的动物，早已失去了思想和感觉的能力。从他身上不断散发出一股强烈的、令人窒息的臭味。


  尼基塔在为他打扫时，拳脚相加，用尽全力地揍他。在这里，可怕的并不是他挨揍，这是可以习惯的。可怕的是这个愚钝的动物挨了毒打却没有反应，一声不吭，一动不动，眼睛里没有丝毫表情，只是轻轻地摇晃几下身子，就像是一只沉重的大桶。


  六号病房里的第五个，也就是最后一个病号，是一个小市民，以前他做过邮政局的拣信员，是一个又矮又瘦的金发男子，生一张善良的但又带点滑头的脸。根据他那双闪现着明亮快活的光芒、聪明而又安详的眼睛来判断，他是一个有心眼的人，他心里有一个很重要的、愉快的秘密：在他的枕头和褥子下面藏着什么东西，他不给任何人看。这倒不是怕被人抢去或偷走，而是不好意思拿出来。有时候，他走到窗口，背着同伴，低下头把什么东西戴在自己的胸口。谁要是在这个时候走到他跟前去，他就会感到很难为情，把东西又从胸口扯下来。不过要猜出他的秘密并不困难。


  “您祝贺我吧，”他常常对伊万·德米特里奇说，“我已经被授予带星星的斯坦尼斯拉夫二级勋章了。带星星的二级勋章是只授给外国人的。可是不知为什么，他们却愿意破例地给了我。”他微笑着说，莫名其妙地耸耸肩膀，“这，老实说，我可真没料到。”


  “这些事我一点也不懂。”伊万·德米特里奇忧郁地说。


  “可是您知道我迟早会得到什么吗？”这位过去的拣信员接着说，狡猾地眯着眼睛，“我一定能得到一枚瑞士的‘北极星’。值得为得到这个勋章而奔忙，一个白十字，加一条黑丝带。那是非常漂亮的。”


  大概住在任何地方都没有像在厢房里那么单调了。早晨，除了瘫子和胖农夫之外，病人都到前堂的一个很大的双耳木桶里洗脸，再用病人服的衣襟擦脸，然后他们就用锡制的茶杯喝茶。茶是尼基塔从医院的主楼里提过来的，每个人发给一杯。中午他们喝酸菜汤和稀粥，晚上吃中午剩下的稀粥。其他时间都躺着睡觉、望窗外、从这个角落走到那个角落，每天都是这样。就连过去的拣信员也老是谈他的那些勋章。


  在六号病房里很少见到新人，医生早就不收新的疯子了。喜欢访问疯人院的人在这个世界上也不多。每隔两个月，理发师谢苗·拉扎里奇到这个厢房来一趟。至于他怎样给那些疯人理发，尼基塔怎样帮助他干这件事，以及这个笑嘻嘻的酒鬼理发师每次出现时病人们又是怎样地慌乱，我就不去描述了。


  除了理发师，谁也没有来看过这个病房。病人们注定白天黑夜只能见到尼基塔一个人。


  不过，不久前，在医院的主楼里传播着一种相当奇怪的风闻。


  风传医生开始常到六号病房去。


  五


  奇怪的传闻！


  安德烈·叶菲梅奇·拉京医生从某一点上说是与众不同的人。据说他还很年轻的时候非常信神，曾准备献身宗教事业。1863年中学毕业以后，打算进一所神学院。可是他的父亲，一位医学博士兼外科医生，刻薄地嘲笑他，并断然宣布：若是医生去当教士，他就不承认医生是自己的儿子。是否真有其事，我不知道。不过，安德烈·叶菲梅奇不止一次地承认过，他从来就不觉得自己适合研究医学或一般的专门科学。


  不管怎样，他在医科毕业后，并没有出家去当教士，也没有信教的表现，他当初和现在都是从医，不大像宗教界的人士。


  他外表笨重、粗野，像个农夫。他的脸、胡子、平直的头发和结实粗笨的体格，很像大路边的小饭铺里那些吃肥了的、饮食无度、性情暴躁的店老板。他脸庞严肃、布满青筋，眼睛很小，鼻子通红，身材很高，肩膀宽阔，手脚也很大，似乎一拳就能把人打死。可是他步态轻盈，走路小心，温文尔雅。若是在狭窄的过道里碰见人，他总是首先站住让路，说一声“对不起”。而且他说话的声音也有点出人意料，不是男低音，而是尖细柔和的男高音。他脖子上长了一个不大的瘤子，使得他不能穿硬领子衣服，所以他总是穿着软麻布的或棉布的衬衣。总之，他的穿戴不像是医生，他一件衣服可以穿上十年。新的衣服，他通常都到犹太人铺子里去买，一穿上去就像是旧衣服一样，又皱又旧。看病、吃饭、做客，他总是穿着那套衣服。不过，他这样做并不是由于吝啬，而是他对自己的外表完全不在乎。


  安德烈·叶菲梅奇来本城任职时，这个“慈善机构”的情况糟透了：病房里、过道里、医院的院子里，臭得叫人难以喘气。医院里的杂役、助理护士及他们的孩子们跟病人一块儿住在病房里。他们抱怨这里没法生活，因为蟑螂、臭虫和老鼠太多。在外科病房里丹毒从没绝迹。整个医院只有两把手术刀，温度计一个也没有，浴室里堆放着土豆。总管、女管理员、医生都向病人勒索。安德烈·叶菲梅奇的前任是一个老医生，据说他似乎私下里卖过酒精，还与助理护士和女病人私通，情妇成群。城里人都非常清楚这些乌七八糟的事，甚至还添油加醋，但是大家对这种现象却满不在乎。有些人为其辩解说，躺在医院里的都是些小市民和农夫，他们不可能不满意，因为他们在家里住比医院里还要糟糕得多。总不能拿松鸡去喂他们吧！另一些人则辩白说：地方自治局不给资助，单靠城市本身，没有力量维持一个医院，谢天谢地，医院虽然不好，也总还算有一个。而新成立的地方自治局不论在城里还是郊区都没有开办诊所，理由是，城里已经有一个医院了。


  巡视完医院后，安德烈·叶菲梅奇作出的结论是：这是一个道德败坏的机构，对病人的健康极其有害。按他的看法，可以做到的最聪明的办法，就是把病人放走，医院关门。但是他考虑到，只是他一个人的意愿是办不成这件事的，而且这样办了也没有用。就算把肉体和精神上都不干净的人赶出一个地方，那么他们还会搬到另一个地方去。应该等他们自我消失。况且，既然人们开了这个医院，允许它在这里存在，那就是说，它是需要的，各种偏见和生活中的种种坏事和丑事也是需要的。因为慢慢地它们也会转化成某种有用的东西，就像肥料变成黑土一样。世界上没有一件美好的东西是在其刚开始的时候不带一点污秽物的。


  安德烈·叶菲梅奇任职后，对这些乌七八糟的现象显然相当冷漠。他只要求医院里的杂役和助理护士不要去病房里过夜，添置了两个柜子的医疗器械。至于总管、女管理员、医士和外科的丹毒等，都没有变动。


  安德烈·叶菲梅奇非常喜爱理性和正直，可是要他在自己身边建立有理性的和正直的生活，却缺乏坚强的意志力，也不大相信自己有这种权利。下命令、禁止、坚持，他实在不会，就好像他起过誓永远不提高嗓门说话，永远不用命令的口气似的。要他说“给我或“拿来”是很困难的。他想吃东西的时候，总是犹豫地咳嗽一声，然后对厨娘说：“给我喝点茶才好……”或者“给我开饭才好。”要他对总管说不要再偷东西，或者把他赶走，或者干脆把这个不必要的、寄生的职位撒消了——那是根本办不到的。当安德烈·叶菲梅奇受到欺骗或受到奉承，或者人家送来假单据让他签字时，他的脸会涨得像龙虾一样红，感到于心有愧，但他还是签了字。每当病人抱怨他们吃不饱，或者助理护士态度粗暴时，他都会很尴尬，抱歉地说：“好，好，我以后调查一下……大概这里有误会……”


  开始时安德烈·叶菲梅奇工作很努力，他每天从早晨到午饭时都给病人看病、动手术，甚至还接生。妇女们都说他工作认真，诊断很准确，特别是妇科和小儿科的病。但是，渐渐地，由于工作单调乏味并且显然徒劳无益，他厌倦了。你今天接待三十个病人，明天你瞧，增加到了三十五个，后天则是四十个了。照这样，一天又一天，一年又一年过去了，但是城里的死亡率却并没有减少，病人还是不断地来。从早晨到午饭时要给四十个门诊病人认真看病，体力上是不可能办到的。因此不得已只能欺骗。简单地推算一下，一年接待一万二千个门诊病人，就等于欺骗了一万二千人。至于把重病号送进病房，按科学规则给他们治病，那也是办不到的，因为规则虽有，科学却无。如果抛弃哲学原理，像其他医生一样，学究式地依据规则办事，那么，首先就需要清洁和通风，而不是到处肮脏；要健康的饮食，而不是臭酸菜汤；需要好的医务助理，而不是小偷。


  是啊，既然死亡是每个人正常的合理的结局，又何必去阻拦人们死呢？即使某个商人或文官多活五年十年，那又有什么好处呢？如果认为医学的目的在于药物能减轻痛苦，那就不能不问一句：为什么要减轻痛苦呢？首先，据说，痛苦可以使人达到理想的境界；其次，人类要是真的学会了用药丸和药水减轻自己的痛苦，那就会把宗教和哲学完全抛掉。可是直到现在为止，人类不仅在其中找到了避免各种倒霉事的保障，甚至找到了幸福。普希金在临死前经受了可怕的痛苦，可怜的海涅在床上待了好几年。为什么安德烈·叶菲梅奇或者玛特辽娜·萨维什娜就不能生病呢？他们的生活本来就毫无内容，如果再没有痛苦的话，就是完全空虚，跟变形虫的生活一样了。


  安德烈·叶菲梅奇被这些推论压倒了，十分沮丧，已不再天天到医院里去了。
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  他的生活就是这样过的。通常是早晨八点钟起床，穿衣服和喝茶，然后在自己的书房里坐下来看书或者到医院去。在这里，在医院里，门诊的病人坐在又窄又黑的过道里，等着看病。医院里的杂役和助理护士就在他们身边跑来跑去，皮鞋在砖砌的地板上踩得咯咯响。一些瘦弱的穿着病服的病人也从这里通过，死尸和盛着脏东西的器皿也从这里抬过去。孩子们在哭，吹来一阵阵过堂风。安德烈·叶菲梅奇知道，这样的环境对于发烧的、害肺病的和一般敏感的病人来说，是很难受的。但又有什么办法呢？在候诊室，他遇见了医士谢尔盖·谢尔盖伊奇。他是一个矮胖子，胖胖的脸刮得很亮，洗得干干净净，举止温和、平稳，穿一件新的宽大的衣服。他与其说像医士，不如说像一名枢密官。在城里他有相当多的患者求诊。他打着一个白领结，自认比那些从来没有实践经验的医生要内行。在候诊室一个角落的神龛里放着一个大圣像，还有一盏笨重的神灯，旁边有一个读经台，罩着白布套，墙上挂着大主教的像，斯维亚托戈尔修道院的风景画和干矢车菊花圈。谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，也喜欢华丽场面，圣像是他出资安置的。每逢星期日，他都指定一个病人去候诊室里朗诵赞美诗。朗诵完了之后，谢尔盖·谢尔盖伊奇便提着手提香炉，摇动它，使神香散出来，走遍所有病房。


  病人很多，时间却很少。因此，医疗工作也就局限于问几句病情，发一点类似清凉油、蓖麻油之类的药品。安德烈·叶菲梅奇坐着，用拳头支着脸颊，沉思着，机械地提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐着，搓着自己的小手，偶尔也插上一句话。


  “我们之所以贫病交加，”他说，“是因为我们没有很好地向仁慈的上帝祈祷。对了！”


  安德烈·叶菲梅奇诊病的时候，从不动手术，他早已不干这一行了，一见血他就感到厌恶、焦躁不安。当他必须让小孩张开嘴，看一下喉咙，而小孩却大哭大闹，用小手挡住时，耳朵里的闹声就会使他头晕，眼睛里涌出泪水来。这时他就急忙地给开个药方，摆摆手，叫女人赶快把孩子带走。


  在门诊时，病人的胆怯和头脑不清，身边打扮华丽的谢尔盖·谢尔盖伊奇，还有墙上的照片，以及二十多年来对病人不断地问过多少次的那些问题，这一切没过多久就弄得他厌烦了。他看完五六个病人后就走了，剩下的病人就由医士去接待。


  安德烈·叶菲梅奇愉快地想道：谢天谢地，自己很久都没有接诊了，现在谁也不会来打搅他了。因此，他一回到家，马上就在书房的桌子旁边坐下来，开始看书。他读很多的书，而且总是很高兴，他的薪金有一半用在购书上。他的住所有六个房间，其中三个房间堆满了各种书籍和旧杂志，他最喜欢看的是历史和哲学方面的著作。医学方面，他只订了一份《医生》。读这本书时，他总是从后面读起。他看书，总是一看就是几个小时，中间不休息，也不感到累。他不像伊万·德米特里奇那样看得又快又急，而是慢慢地看，深入地领会，遇到他喜欢的或者不理解的地方常常就停一停。书的旁边总是放着一小杯酒，同时放一块腌黄瓜或渍苹果，不用碟子，就直接放在粗呢桌布上。每半个小时，他就眼睛不离书，倒上一小杯白酒喝下去，然后也不看，只是用手摸到黄瓜并咬下一小块。


  到下午三点钟，他才小心地走到厨房门口，咳嗽一声，说道：


  “达留什卡，给我开饭怎么样……”


  安德烈·叶菲梅奇吃完一顿相当差的、不干不净的饭以后，就在书房里来回踱步，双手交叉放在胸口上，思索着。钟敲响了四点钟，然后是五点钟，可是他还在踱步，还在想事。偶尔厨房门嘎吱一声，达留什卡那张睡眼惺忪的红脸从门缝里探出来。


  “安德烈·叶菲梅奇，您到喝啤酒的时候了吧？”她关心地问。


  “不，还没到点……”他回答道，“我要再等一会儿……我要再等一会儿……”


  到了傍晚，邮政局长米哈依尔·阿维良内奇照例就来了。他是全城中安德烈·叶菲梅奇唯一不讨厌的人。米哈依尔·阿维良内奇以前是一个很富有的地主，曾在骑兵军里服役，后来破产了，为贫穷所迫，晚年就到邮政部门工作了。他精力充沛，很健康，留着漂亮的白色连鬓胡子，彬彬有礼，嗓门洪亮而又好听。他心地善良，多愁善感，但脾气暴躁。每当邮政局里有顾客提出异议，不同意他的意见，或者要进行说理的时候，米哈依尔·阿维良内奇就脸红脖子粗，全身发颤，大声喊道：“闭嘴！”因此，邮政局早就成了一个出了名的单位，人们到这里来都心惊胆战。米哈依尔·阿维良内奇尊敬、喜欢安德烈·叶菲梅奇，是因为他有学问，精神高尚。可是他对小市民的态度则很高傲，就像对自己的部下一样。


  “我来了！”他走进安德烈·叶菲梅奇的家时说，“您好，我亲爱的！您恐怕讨厌我了吧，对吗？”


  “相反，我很高兴，”医生回答说，“我什么时候见到您都很高兴。”


  两个朋友就在书房的长沙发上坐下来，默默地抽了一会儿烟。“达留什卡，给我们拿啤酒来好吗？”安德烈·叶菲梅奇说。


  他们喝了第一杯酒，仍然没有说话。医生一副若有所思的样子，米哈依尔·阿维良内奇则显出高兴快活的神情，仿佛有什么非常有趣的事要说似的。谈话总是由医生先开始的。


  “真可惜，”他慢吞吞地轻声说，摇摇头，眼睛并没有看着他的朋友（他从来不直视人家），“真是太可惜了，尊敬的米哈依尔·阿维良内奇，我们城里竟没有一个人健谈，能做到谈吐风趣而不乏智慧的。对我们而言，这是多么大的损失。甚至知识分子也不能免俗！我向您保证，他们的智力发展水平一点也不比下层人高。”


  “完全正确。我同意。”


  “您自己也知道，”医生小声地接着说，声音抑扬顿挫，“在这个世界上，除了最崇高的人类智慧的精神表现之外，其他一切都是无足轻重的、没有意义的。智慧在人类和动物之间划出了一条清晰的界线，暗示着人类的神圣性，在某种程度上它甚至代替了实际并不存在的不朽。由此可以得出结论，智慧是唯一可能获取快乐的源泉。可是我们在自己的周围却看不见，也听不见智慧。这就是说，我们的快乐被剥夺了。诚然，我们有书籍，但是这跟活生生的谈话和交际是根本不同的。要是您允许我打个不完全恰当的比喻的话，那么我就要说，书是音符，谈话才是歌。”


  “完全正确。”


  又是沉默。达留什卡从厨房里出来，带着不无哀伤的表情，用一只拳头支着脸，站在门口，想听听他们的谈话。


  “唉！”米哈依尔·阿维良内奇叹了一口气，“您要求现在的人有智慧，休想！”


  他谈到过去的生活如何健康、快活和有意义。从前俄罗斯的知识分子是多么聪明，他们使人格和友谊具有了崇高的概念。借给别人钱不要借据，对贫困的同伴不肯伸出援手则被看作是可耻。而且从前的出征、冒险和作战又是什么样子啊！那是什么样的伙伴，什么样的女人！而高加索——是个多么惊人的地方！有一个营长的妻子，是个怪女人，穿一身军官服装，每天傍晚一个人骑马到山上去，也没有向导。据说她跟山村里的一个小公爵有点风流韵事。


  “圣母啊，妈呀……”达留什卡感叹道。


  “那时的人又是怎样喝酒，怎样吃饭的啊！多么天不怕地不怕的自由主义者啊！”


  安德烈·叶菲梅奇听着，但没有听进去，他一边喝啤酒，一边在想什么心事。


  “我常常梦见聪明人，并与他们交谈，”他突然打断米哈依尔·阿维良内奇的话说，“我的父亲让我受了很好的教育，可是他在60年代的思想影响下，强迫我当了医生。我觉得，假如我当时不听从他的话，那么我现在一定处在智力运动的中心了。我大概已经是一个大学的教师了。当然，智慧也不是永久的，而是暂时的，不过，您已经知道，我为什么会对智慧抱有偏爱。生活是令人苦恼的陷阱。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，他就会不由自主地感到自己进了没有出路的陷阱里。事实上，他从不存在到有了生命，并不是他自己作主的，而是某种偶然性使然……这是为什么呢？他想弄明白自己生存的意义和目的。人家却不跟他说，或者是说些荒唐话。他去敲人家的门，人家却不给他开门。死神来找他，那也不是他自己愿意的。因此，就像监狱里因同样不幸而联系在一起的人们，当他们聚集在一起时，会感到轻松一些。在生活中也是一样，喜欢分析和归纳的人凑到一起，交换交换自己骄傲而自由的思想，这样消磨时间，就不觉得自己是在陷阱里了。从这个意义上说，智慧是不可取代的快乐。”


  “完全正确。”


  安德烈·叶菲梅奇没有正面看着自己的交谈者，继续讲关于聪明人的事，讲他和他们的谈话。他说话很轻，有时也停顿一下。米哈依尔·阿维良内奇则仔细地听着他讲，表示同意地说：“完全正确！”


  “您不相信灵魂不朽吗？”邮政局长突然问一句。


  “不，米哈依尔·阿维良内奇，我不相信，而且也没有理由相信。”


  “老实说，我也怀疑。尽管我有一种感觉，似乎我永远不会死。我在想，哎哟，老家伙，也该死了！而我的灵魂里却有一个小小的声音在说：别相信，您不会死！……”


  九点钟一过，米哈依尔·阿维良内奇要告辞了。在前堂穿上皮大衣后，他叹口气说：


  “可是命运把我们送到什么样的荒凉的地方来了！最恼恨的是，我们将不得不死在这里。唉……”


  七


  送走朋友之后，安德烈·叶菲梅奇在桌边坐下来，又开始看书。傍晚和后来的夜晚都很安静，没有一点声音干扰。时间仿佛定格在了这一刻，同看书的医生一起静止了，而且除了书和带绿灯罩的灯以外，仿佛什么都不存在了。医生的那张粗糙的、农夫一样的脸渐渐喜笑颜开，因人类智慧的发展而欣喜与感动。“啊，为什么人不能长生不死呢？”他在想，“为什么人要有脑中枢和脑室？为什么人要有视力，会说话，有自我感知力，有才能呢？而这一切岂不都注定要埋进土里，最后与地壳一同冷却，然后又是几百万年，无意义也无目的地随着地球围绕太阳旋转吗？只为了冷却，然后再去旋转，根本不需要把人及其崇高的、近似神的智慧从不存在中引出来，然后又好像开玩笑似的把他变成黏土。”


  “新陈代谢！可是把它当作不朽的替代品来安慰自己是何等地怯懦啊！自然界的这种无意识的变换过程甚至比人类的愚蠢还要低级，因为不管怎么样，愚蠢中还有意识和意志，而在上述那种过程里却什么也没有。只有在死亡面前恐惧多于尊严的懦夫才会安慰自己说：他的身体将会活在青草里、石头里、癞蛤蟆身上……在新陈代谢中看到自己的不朽是奇怪的，就像一把珍贵的提琴被砸成废物后，却预言装提琴的盒子将会有光明的未来一样。


  每当时钟敲响，安德烈·叶菲梅奇便把身子向圈椅背上靠一靠，闭上眼睛，思考一会儿，受刚从书上读到的那些有益思想的影响，他不由得恍然想起自己的过去和现在。过去令他厌恶，还是不去回忆为妙，可是现在也和过去一样。他知道，当他的思想正随着冷却下去的地球围绕太阳旋转的时候，在同医生住宅并排的大房子里，人们却因病痛与身上过于肮脏而受折磨。也许，有的人睡不了觉，正在同蚊虫作战，有的人染上了丹毒，或者由于绷带扎得太紧而在呻吟。也许病人们正在跟助理护士打牌、喝酒。每年总有一万二千人上当受骗。所有医院里的事情都跟二十年前一样，建立在盗窃、争吵、毁谤、徇私舞弊上面，建立在粗野的招摇撞骗上面。医院仍旧是一个不道德的机构，对病人的健康极端有害。他知道尼基塔在六号病房的铁栅栏里殴打病人，也知道莫依谢依卡每天到城里去乞讨。


  另一方面，他也非常清楚地知道，近二十五年来医学上发生了神话般的变化。在大学念书的时候，他曾以为医学不久就会遭到与炼金术、玄学同样的命运。而现在，每当他晚上看书，医学却使他感动，使他惊奇，甚至兴奋。真的，多么意想不到的辉煌成就，堪称一场革命啊！由于有了抗菌剂，伟大的皮罗戈夫[9]认为，就连将来[10]都无法做的手术现在都可以做了。地方自治局的普通医生都能做截除膝关节的手术，一百例剖腹手术中只有一例造成死亡。至于结石病，那已被看作是小事一桩了，甚至已没有人为它写文章了。梅毒已经可以根治了，而遗传学的理论，催眠术，巴斯德[11]和科赫[12]的发现，以统计学为基础的卫生学，还有我们俄罗斯地方自治会医生开创的精神病学以及现代精神病分类法、诊断方法和治疗方法等——与过去相比，简直就是整个的厄尔布鲁士[13]。现在不再给疯子头上泼冷水了，也不再给他们穿紧身衣了，人们已用人道主义的态度对待疯子，甚至像报纸上说的，为他们举办舞会和演出。安德烈·叶菲梅奇知道，从现在的眼光来看，像六号病房这样糟糕的情形也许只有在离铁路二百俄里远的小城中才会出现。这个小城的市长和所有的自治会的议员都是半文盲的小市民，他们把医生看作是术士，即使医生要把烧熔的锡灌进他们的嘴里，他们也会相信医生，不会有任何的批评。要是在别的地方，社会公众和报纸早就把这个小小的巴士底[14]砸得粉碎了。


  “那又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇自问道，睁开了眼睛，“由此又能得出什么结论呢？有了抗菌剂，有了科赫，有了巴斯德，也丝毫不能改变事物的实质，患病率和死亡率仍旧一样。他们给疯人举办舞会和演出，仍旧没有给他们自由，就是说，还是胡诌，徒劳无益。在最好的维也纳医院和我们的医院之间，实际上没有任何的区别。”


  可是悲哀和一种类似于嫉妒的心情使他无法继续保持冷漠。这或许是因为疲倦的缘故。那沉甸甸的脑袋向书本垂了下去，他就用双手托住脸，以便舒服一点。他想道：


  “我在为有害的事业服务，并从被我欺骗的人那里领取薪水，我不够正直。可是，须知，我本人是无能为力的，我只是社会上必然存在的罪恶之中小小的一部分，所有县城的官员都是有害的人，都白白拿薪水……也就是说，我不正直并不能怪我，而是要怪时代……如果我晚降生二百年，我就成为另一个人了。”


  当时钟敲了三次时，他吹灭了灯，走进卧室，但他不想睡。


  八


  两年前，地方自治局忽然慷慨起来，决定每年拨款三百卢布作为津贴，为城市医院扩充医务人员使用，直到地方自治局医院开办为止。为了协助安德烈·叶菲梅奇工作，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫也应邀进城。这是一个还很年轻的人，甚至不到三十岁，高个子，黑头发，高颧骨，小眼睛。大概他的祖先是异族人。他进城来的时候，身无分文，只有一个小手提箱，还带来一个年轻的丑女人，他称她是自己的女厨子。这个女人有一个正在喂奶的孩子。平时，叶夫根尼·费多雷奇穿一双高筒皮鞋，戴一顶硬帽檐的大檐帽，冬天则穿一件短羊皮袄。他同医士谢尔盖·谢尔盖伊奇以及会计成了好朋友，不知为什么，他将其他职员称作贵族，而且躲开他们。他整个住宅只有一本书：《一八八一年维也纳医院的最新处方》。他去出诊的时候，手里总是带着这本书。每到傍晚他都到俱乐部去打台球。纸牌他不喜欢玩。谈话时他最喜欢用的词是：无聊的拖延、废话连篇、故布疑阵等等。


  他一星期去医院两次，查病房和在门诊室诊病。医院里根本没有防腐剂，放血用抽血缶。这一切都使他愤懑，但他也不使用新的方法，害怕这样会得罪安德烈·叶菲梅奇。他认为自己的同行安德烈·叶菲梅奇是个老滑头，怀疑他有很多财产，暗地里嫉妒他。他觊觎着安德烈·叶菲梅奇的职位。


  九


  三月底，一个春天的黄昏，地上已经没有积雪了，椋鸟在医院的花园里歌唱。医生送他的朋友——邮政局长出了大门，正好在院子里碰上了犹太人莫依谢依卡带着他的“战利品”回来了。他没有戴帽子，一双赤脚上穿着低腰套鞋，手里拿着一小包施舍物。


  “给我一个戈比吧！”他微笑着对医生说，身体冻得发抖。


  安德烈·叶菲梅奇从来不会拒绝别人的要求，给了他一个十戈比的银币。


  “这多么糟糕啊，”他想，一边瞧着犹太人的赤脚和又红又瘦的脚踝，“都湿啦。”


  于是在他的心里产生了一种既像是怜悯又像是厌恶的感情。他跟在犹太人后面走进了厢房，时而看着他的秃顶，时而看着他的脚踝。医生进来时，尼基塔便从破烂堆上跳下来，立正站着。


  “您好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“发给那个犹太人一双靴子才好，难道不是吗？不然他会着凉的。”


  “是，老爷，我去报告总管。”


  “好吧，您以我的名义向他要好了。就说是我要求的。”


  从前堂到病房的门敞开着。伊万·德米特里奇在床上躺着，他用胳膊肘支起身体，惊恐地倾听着陌生人的声音。他突然认出是医生，气得全身发抖，从床上跳下来，凶狠、满脸通红、眼睛凸出，跳到病房的中央。


  “医生来了！”他大声喊叫，并哈哈笑起来，“终于来了！先生们，我祝贺你们。医生赏光，拜访来了！该死的败类！”他尖声叫着，还从来没见过他在病房里这样发疯发狂，跺起脚来，“打死这个败类！不，打死还便宜他了！把他淹死在粪坑里！”


  安德烈·叶菲梅奇听见这话后，便从前堂探头向病房里看，温和地问道：“为什么？”


  “为什么？”伊万·德米特里奇大声嚷道，带着威胁的姿态走到他跟前来，又赶忙把衣服裹紧，“为什么？您是贼！”他嫌恶地说，好像要向他啐口痰似的努起嘴来，“骗子，刽子手！”


  “请您安静一点，”安德烈·叶菲梅奇说，抱歉地笑了笑，“我向您保证，我从来没有偷过什么东西。至于其他，您大概说得太夸张了。我知道，您在生我的气。我求您，您安静一点，如果可能的话，请您冷静地告诉我，您为什么要生气？”


  “那您为什么要把我关在这里？”


  “因为您有病。”


  “是的，我有病。但是要知道，成十成百的疯人都能自由自在地走来走去，因为您无知，不能辨别疯子和健康人。为什么我和这些人就应该像替罪羊似的替大家被关在这里呢？您、医士、总管，所有你们这些医院里的坏蛋，在道德方面都要比我们不知低下多少，那为什么关在这里的不是你们而是我们呢？合理吗？”


  “这与道德和合理性不相干。一切取决于机遇。谁被关了起来，谁就得待在这里；谁若是没有被关起来，谁就可以走来走去。就是这么一回事。至于我是医生，您是精神病人，这里既没有道德，也没有合理性可言，只不过是毫无缘由的凑巧罢了。”


  “这种胡说八道我不懂……”伊万·德米特里奇闷声闷气地说，在自己的床上坐下来。


  尼基塔不敢当着医生的面去搜莫依谢依卡的身。莫依谢依卡就把一小块一小块面包、碎纸片、小骨头摊开放在自己的床上。他仍旧冻得打战，用犹太话说起来，说得很快，像唱歌似的。他大概在幻想他开铺子了。


  “放我出去吧。”伊万·德米特里奇说，他的嗓音发颤。


  “我不能。”


  “那是为什么？为什么呢？”


  “因为，我没有这种权力。您想想吧，就算我把您放了出去，这对您又有什么好处呢？您走出去，城里人或警察会把您抓住，又送回来的。”


  “是的，是的，这倒是实话……”伊万·德米特里奇说，用手擦了擦自己的脑门，“这真可怕！可是我怎么办呢？怎么办呢？”


  安德烈·叶菲梅奇喜欢伊万·德米特里奇的声音，他年轻、聪明的面容和他做的鬼脸。他想对这个年轻人表示一点亲热，安慰安慰他。他在床边挨着伊万·德米特里奇坐下来，想了想，说道：


  “您问我怎么办？就您的处境，最好是从这里逃走。但是，很可惜，这也没用。人家会逮住您。社会要求防范罪人、精神病人和一般使人难堪的人。这是不可阻止的。您现在只能是安下心来，认定待在这里是不可避免的。”


  “这是任何人都不要待的地方。”


  “既然存在监狱和疯人院，那就总该有人关在里面。不是您，就是我，不是我，就是另外第三个人。您等着吧，到遥远的未来，当监狱和疯人院都不再存在的时候，也就不会再有窗上的铁格栅了，不会再有这种病人服了。当然，这样的时代迟早会到来的。”


  伊万·德米特里奇冷笑了一下。


  “您是在开玩笑吧，”他说，眯缝着眼睛，“像您和您的助手尼基塔之流的老爷们跟未来是一点关系也没有的。不过您可以放心，阁下，美好的时代是要到来的！让我用粗俗的话来表达一下我的意见，您尽管笑好了，新生活的黎明会放光的，真理会胜利的，到那时候，我们将在街上庆祝节日！我是等不到那一天了，我会死去，不过总有人的子孙会等到的。我将用自己的整个灵魂祝贺他们，我会高兴，为他们高兴！前进吧！让主保佑你们，朋友们！”


  伊万·德米特里奇闪着发亮的眼睛站起来，把手伸向窗口，继续激动地说：“我从这铁格栅的窗户里祝福你们！真理万岁！我真高兴！”


  “我不认为有什么特别值得高兴的理由，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊万·德米特里奇的动作像在演戏，不过他也很喜欢，“监狱和疯人院将不再存在，真理也会像您所说的那样胜利，但是要知道，事物的本质不会变，自然界的规律也照样存在，人们还会像现在那样生病、衰老、死亡。不管将会有多么壮丽的黎明照亮您的生活，到头来您还是要躺进棺材里，钉上钉子，扔进坑里去。”


  “那么长生不死呢？”


  “唉，别提啦！


  “您不相信，可我相信。不知是在陀思妥耶夫斯基还是在伏尔泰的作品里，有一个人物说：要是没有上帝，人们就会把它想出来。我深深地相信：要是没有长生不死，伟大的人类智慧也迟早会把它发明出来。”


  “说得好。”安德烈·叶菲梅奇说，满意地微笑着，“您相信，这很好。有了这样的信心，就是被囚禁在四壁之中，也能生活得很快乐。您以前大概在什么地方受过教育吧？”


  “是的，我上过大学，但没有毕业。”


  “您是一个有思想、爱思考的人。不论在什么环境里，您都能保持内心的平静。因渴望理解生活而产生的那些自由而深刻的思想，对世界上的无谓纷扰的全然蔑视，这是两种幸福，人类还从来不知道有比这更崇高的幸福。而您却能享有这样的幸福，尽管您生活在三道铁栅栏里。狄奥根尼[15]住在一个木桶里，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。”


  “您的狄奥根尼是个糊涂虫。”伊万·德米特里奇阴郁地说，“您干吗给我讲什么狄奥根尼呢！讲什么理解生活呢？”他忽然生气了，跳了下来，“我爱生活，强烈地爱！我有被害妄想症和躁狂症，时常惊悸，十分痛苦。不过有时候我也对生活充满了渴望，这时我就害怕自己会发疯。我非常想生活，想得要命！”


  他激动地在病房里走来走去，然后压低声音说：


  “每当我幻想的时候，我就会产生一种幻觉，有些人走到我跟前来，我听得见说话声和音乐，我好像在一个树林里散步，在海岸上走，我是那么热切地渴望无谓的奔忙和操心……那么，请告诉我，外面有什么新闻吗？”伊万·德米特里奇问道，“外面怎么样？”


  “您是想知道城里的情况，还是总体的情况呢？”


  “那您就先给我讲讲城里的情况吧，然后再讲总体的。”


  “好吧。城里难受而又无聊……找不到说话的人，也没有人听你说话。没有新人。不过，最近来了一个姓霍博托夫的年轻医生。”


  “我还活着，他就来了。他怎么样？粗野吗？”


  “是的，他不是个有教养的人。您知道吗，很奇怪……从各方面看，我们的大城市里，智力并没有停滞，那里挺活跃，就是说，那里应该有真正的人。可是，不知为什么，每次从他们那里派到我们这里来的都是些让人看不上眼的人。真是个不幸的城市！”


  “是的，是个不幸的城市！”伊万·德米特里奇叹口气，笑了起来，“那么，总体的情况又怎么样？报纸上和杂志上都写些什么呢？”


  病房里已经黑了。医生站起来，站着讲国外和俄罗斯报刊上写的东西，现在有些什么思潮。伊万·德米特里奇留心听着，提出一些问题。可是他好像忽然想起了什么可怕的事似的，抱住头，背对着医生，躺在床上。


  “您怎么了？”安德烈·叶菲梅奇问。


  “您别想再从我这里听到一个字！”伊万·德米特里奇粗暴地说，“您走开吧！”


  “这是为什么呢？”


  “我跟您说：‘您走开！’干吗还问！”


  安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀，叹口气，走了出去。穿过前堂时，他说：“这里要打扫一下才好，尼基塔……气味难闻极了！”


  “是，老爷。”


  “一个多么可爱的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇想，走回自己的住所去，“自从我在这里住下来后，好像这是第一个能够谈得来的人。他善于思考，他所关心的也正是应当关心的事。”


  不论是看书，还是后来躺下睡觉时，他都老是想着伊万·德米特里奇。第二天早晨一醒来，他便回想起昨天他认识了一个聪明而又有趣的人，并决定一有机会便再去看他一次。


  十


  伊万·德米特里奇还是像昨天一样的姿势躺着，双手抱住脑袋，缩着腿，看不见他的脸。


  “您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡觉吧？”


  “第一，我不是您的朋友；”伊万·德米特里奇把头埋在枕头里说，“第二，您枉费心机，您别想再从我这里听到一个字。”


  “真奇怪……”安德烈·叶菲梅奇有点难为情地小声说，“昨天我们谈得挺投机的。可是不知为什么，您忽然生气了，立刻就中断了谈话……也许是我说了什么不恰当的话吧？或者是可能说了些不合您的信念的想法……”


  “是啊，居然要我相信您的话！”伊万·德米特里奇欠起身来说，并用嘲讽和恐惧的眼神看着医生。他的眼睛发红，“您尽可以到别的地方去当密探、去打听，而在这里您将一无所获。我从昨天就已经明白您是为什么到这里来的。”


  “这真是个怪念头！”医生笑一笑说，“就是说，您把我当成密探了？”


  “对，我是这么认为的……不管是密探还是医生，您反正是受命来探听我的——这反正都是一回事。”


  “哎哟，请让我说句实话，您可真是一个……怪物！”


  医生在床边的一张凳子上坐下来，责备地摇摇头。


  “不过！假定您的话是对的，”他说，“假定我是暗中套您的话，好把您出卖给警察，您被捕了，随后受审。可是，您在法庭上或监狱里难道会比这里更糟吗？就算您被流放甚至服苦役，难道会比关在这个厢房里更糟吗？我认为，不会更糟……那还有什么可怕的呢？”


  显然，这些话对伊万·德米特里奇起了作用。他安心坐下来了。


  下午四点多钟，通常这个时候安德烈·叶菲梅奇都在自己家里各个书房里走来走去，而达留什卡则会问他到了喝啤酒的时间没有。外面风和日丽，天气晴朗。


  “我吃过午饭便来溜达溜达，您瞧，就走到您这里来了。”医生说，“现在完全是春天了。”


  “现在是什么月份？是三月？”伊万·德米特里奇问道。


  “是的，现在是三月末了。”


  “外面很脏吧？”


  “不！不太脏。花园里已经走出小道了。”


  “现在要是能坐上马车到城外什么地方去走一走倒是挺不错的。”伊万·德米特里奇说，揉了揉自己的眼睛，好像半睡不醒似的，“然后回家去，走进温暖舒适的书房……请一个不错的大夫来治治头痛病……我好久没有像普通人那样生活了。而这里却糟透了，真叫人无法忍受！”


  自从昨天受刺激之后，他疲倦了，显得没精打采，也不大想说话了。他的手指在发抖，而且从他的脸色可以看出，他头痛得很厉害。


  “温暖舒适的书房跟这个病房也没有什么差别。”安德烈·叶菲梅奇说，“人的宁静和满足不在于人的外部，而在人的内心。”


  “这是什么意思？”


  “平常的人从身外之物，即从马车和书房里去寻找好的或坏的东西，而有思想的人则是在自己内心里寻找这些东西。”


  “请您到希腊去宣传这种哲学吧，那里挺暖和，而且到处充满酸橙的气味，而这里的气候不适合于这种哲学。我这是跟谁谈起狄奥根尼来着？是跟您吗？”


  “是的，您昨天跟我谈过。”


  “狄奥根尼不需要书房和温暖的住所，那边没有这些东西就已经够热了。躺在木桶里，吃橙子和橄榄就行了。但是，他要是有机会到莫斯科住，那他就别说是十二月份，就是五月份来，也会要求住到房间里去。恐怕他会被冻得蜷缩起来了。”


  “不，寒冷也和所有一般的疼痛一样，可以感觉不到。马可·奥勒留[16]说过，疼痛是一种关于疼痛的活生生的概念：用意志力可以改变这个概念，丢开它，停止诉苦，疼痛就会消失。这话有道理。圣人，或者只要是有思想、善于思考的人，他们与众不同之处正在于他们蔑视痛苦，他们永远心满意足，对任何事情都不感到惊奇。”


  “就是说，我是个白痴，因为我痛苦，我不满足，我对人的卑鄙感到惊奇。”


  “您这就不对了。如果您多想一想，您就会明白，所有那些使我们激动的外在的东西都是微不足道的。应该努力去理解生活，真正的幸福就在其中。”


  “理解……”伊万·德米特里奇皱起眉头说，“内在，外在……对不起，这我不懂。我只知道，”他说，站了起来，生气地看着医生，“我只知道上帝是用热的血和神经创造了我，对了，先生。而人的机体组织若是有生命的话，它对一切刺激就会有所反应。我就有反应！我痛，我就用叫喊和泪水来回应。对卑鄙，我就愤怒；对污浊，我就憎恶。说实在话，我认为，只有这才叫生活。机体越是低级，它的敏感性也就越差，从而对刺激的反应也就越弱；机体越高级，感受就越敏感，对现实生活的反应就越有力。这点道理您怎么会不懂呢？您是医生，却不懂这些小事！为了能直视痛苦，永远心满意足，什么都不感到惊奇，那就得落到——瞧，那样的地步才成。”伊万·德米特里奇指了指那个肥胖得满身脂肪的农夫说，“或者是，在苦难中把自己折磨得麻木不仁，对苦难失去一切感觉。换句话说，也就是停止生活才行。对不起，我不是圣人，也不是哲学家，”伊万·德米特里奇愤慨地继续说，“这些道理我一点也不懂。我不会讲道理。”


  “相反，您辩论得很出色。”


  “您模仿的斯多葛派[17]，曾经是很出色的一些人。不过，他们的学说早在两千年前就已经停滞，不能再向前迈出一步，而且将来也不能前进了。因为这种学说不符合实际，没有生命力。它只能在少数人当中才会得到一些成绩，可是大多数人都不懂。鼓吹对财富冷漠、对舒适的生活冷漠、对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大多数的人来说是完全不能理解的。因为这大多数人从来没有享有过财富，也没有享受过舒适的生活。而蔑视痛苦，对他们来说，就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、失去等感觉以及哈姆雷特式的对死亡的恐惧构成的。这些感觉就是生活的全部。人可以感到生活苦恼，憎恨生活，可是不会蔑视生活。对了，所以我要再说一遍：斯多葛派的学说永远不会有什么前途。从开天辟地到今天，正如您看到的，斗争、对痛苦的敏感、对刺激的反应……是与日俱增的。”


  伊万·德米特里奇突然没了思路，停下来，懊丧地揉搓着额头。


  “我本想说些重要的话，可是思路断了。”他说，“我刚才说什么来着？对，我想说的是：有一个斯多葛派的人为了替亲人赎身，就自己卖身做了奴隶。您看，这就是说斯多葛派人也是有反应的，因为要做出舍己为人的慷慨行为，就需要有愤慨和同情的灵魂。在这个监狱里我已把我以前学到的所有的东西都忘掉了，否则我还能想起一些别的事情来。比如，基督又怎么样呢？基督对现实生活的回报是：哭泣、微笑、伤心、发怒，甚至难过。他没有带着微笑去迎接苦难，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求这辈子离开他[18]。”


  伊万·德米特里奇笑起来，坐下。


  “即使人的安宁和满足不在外界而在内心，”他说，“即使人需要蔑视痛苦，对任何事都不感到惊奇，可是您又有什么理由来宣传这个呢？您是圣人？哲学家？”


  “不，我不是哲学家，不过每个人都应当宣传这个道理，因为这是合理的。”


  “不，我想知道，为什么您认为自己有资格谈论什么理解、蔑视、痛苦等呢？难道您什么时候受过苦吗？您懂得什么叫痛苦吗？请问：孩提时您挨过打吗？”


  “没有，我的父母是讨厌体罚的。”


  “我父亲却非常残忍地鞭打过我。我父亲是个严厉的、害了痔疮的文官，他鼻子长，脖子黄。不过我们还是来谈谈您吧。您一生都没有被人用手指头碰过一下，也没有谁吓唬过您，没有谁打过您。您结实得像头牛。您在您的父亲保护下长大，由他教您读书，后来又一下子谋取到了这个薪水很高而又清闲的职务。您二十多年都住着不花钱的房子，还有暖气、灯光、用人，而且您有权爱怎么干就怎么干，愿意干多少就干多少，甚至可以什么也不干。您秉性是个懒惰、疲沓的人，因此您尽力把您的生活安排得不让任何事情打搅您，可以坐着不动。您把事情都交给医士和其他恶棍去办，您自己则坐在温暖清静的地方攒钱、看书，为了自我消遣而想一些乱七八糟的所谓高尚的琐事。而且，（伊万·德米特里奇看着医生的红鼻子）还喝酒。一句话，您并没有见过生活，您完全不知道生活，您只是在理论上认识生活。您蔑视苦难，对任何事情都不感到惊奇，都是根据一种很简单的理由：所谓一切皆空啦，内在外在啦——这一切都是最适合于俄罗斯懒汉的哲学。例如，您看见一个农夫在打老婆，会说，何必去干预呢？就让他打吧，反正他们迟早都要死的。况且打人的人所凌辱的并不是被打的人，而是打人者自己。酗酒是愚蠢的，而且不成体统，但是喝酒是死，不喝酒也是死。一个女人来找你，说她头痛……嘿，那又有什么呢？疼痛乃是关于疼痛的一个概念而已，何况人生在世是免不了有病痛的，大家都总是要死的。所以，娘儿们，你们走开吧，别妨碍我思考和喝酒。年轻人来请教如何生活，怎么办。换了别人，在回答之前还想一想，而您的回答却早就准备好了：努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧。可是这个玄妙的“真正的幸福”又是什么呢？当然不会有答案的。我们在这里被关在铁格栅里，受长期监禁的痛苦，长期受折磨，可这很好，合情合理，因为这个病房与温暖舒适的书房两者之间没有任何区别。好便当的哲学：不用做事，而良心又清清白白，并且还觉得自己是个圣人……不，先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，是江湖杂耍，是浑浑噩噩的痴呆……是的！”伊万·德米特里奇又生气起来，“您蔑视痛苦，可是要是您的手指头让门夹一下，您恐怕就会大喊大叫起来了。”


  “也许我不叫呢。”安德烈·叶菲梅奇温和地笑笑。


  “那当然！不过您瞧着吧，要是您中了风，或者假定有个傻瓜或厚颜无耻的人利用自己的地位和官品当众侮辱您一番，而且您也知道，他这样做了还可以逍遥法外——到那时，您就明白您要别人去理解生活和寻找什么真正的幸福是怎么一回事了。”


  “这话很新颖，”安德烈·叶菲梅奇说，高兴地笑笑，搓搓手，“您那种对归纳和总结的爱好我也很喜欢，并且使我惊讶。刚才承蒙您对我的性格所说的一席话，简直是太精彩了。说实在话，跟您谈话使我得到巨大的乐趣。好了，我已经听过了您的话，现在请您费神也听我说几句吧……”


  十一


  这次谈话又继续了差不多一个小时。很明显，给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻的印象。从此他便每天都到厢房里去，他每天早晨和午饭后到那里去，常常是天黑了还在跟伊万·德米特里奇谈话。开始的时候，伊万·德米特里奇见着他还有些害怕，怀疑他有什么不良居心，公开表示对他的不友好，后来习惯了，对他从不客气的态度转变为宽容的讥诮的态度。


  很快医院里便散播出一种流言，说安德烈·叶菲梅奇医生经常去拜访六号病房。不论是医士、尼基塔和助理护士都不明白他为什么要到那里去，为什么在那里一坐就是几个钟头，他们谈了些什么，为什么不开药方。他的行为显得古怪。米哈依尔·阿维良内奇在家里常常见不到他，这在过去是从来没有过的。达留什卡也很难办，因为现在医生不按原定的时间喝啤酒，有时甚至连午饭也耽误了。


  有一次，那是在六月末，霍博托夫医生有点事来找安德烈·叶菲梅奇。在家里没见到他，就到院子里去找，人家告诉他，说老医生到精神病人那里去了。霍博托夫便到厢房里去，站在前堂，听见了下面的谈话：


  “我们永远也谈不到一块儿，您要我信您的信仰，那也办不到。”伊万·德米特里奇愤慨地说，“您完全不了解现实生活，您从来没有受过苦，只是像血吸虫那样靠别人的痛苦生活，我却从生下来那天起至今一直不断地受苦。因此我要坦率地说我认为我在各方面都比您更高明，更在行。用不着您来教训我。”


  “我根本没有要求您信我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇小声说，并为对方不愿意理解他而表示遗憾，“问题不在这里，我的朋友，问题不在于您受了苦而我却没有受苦。痛苦和快乐都是暂时的，别去管它们。问题在于，我和您都在思考，我们看出彼此都是能够思考和推断的人。因此，尽管我们的观点各不相同，但这一点就使我们一致起来了。我的朋友，如果您知道我有多么讨厌那种普遍的疯狂、平庸和呆板，我每次跟您谈话又有多么高兴就好了！您是个聪明人，我很欣赏您。”


  霍博托夫把门推开一点缝，朝病室里看了一眼：戴着睡帽的伊万·德米特里奇和安德烈·叶菲梅奇医生并排坐在床上。疯子歪扭着脸，全身发颤，抽搐地裹紧身上的衣服。医生坐在那里，垂着头，一动不动，满脸通红，一副忧伤的束手无策的样子。霍博托夫耸耸肩膀冷笑了一下，与尼基塔相互看了一眼。尼基塔也耸了耸肩膀。


  第二天，霍博托夫和医士一起到厢房里来了，他们俩站在前堂偷听。


  “我们的老大爷好像完全不正常了！”霍博托夫说，离开了厢房。


  “主啊，饶恕我们这些有罪的人吧！”穿着华丽衣服的谢尔盖·谢尔盖伊奇感叹道，小心地绕过水洼，免得弄脏了自己擦得锃亮的皮鞋，“说实在话，敬爱的叶夫根尼·费多雷奇，我早就料到会出这种事的！”


  十二


  这之后，安德烈·叶菲梅奇开始发现周围有一种神秘的气氛。那些杂役、助理护士和病人碰见他的时候都用一种疑惑的目光看着他，然后交头接耳地说话。过去他在医院花园里碰见总管的女儿——小姑娘玛莎总是很高兴，而现在当他微笑着走到她跟前想抚摸一下她的小脑袋时，她却不知为什么躲开了他。邮政局长米哈依尔·阿维良内奇听他说话后，也不再说“完全正确”了，而是莫名其妙地腼腆起来，含糊地说：“是啊，是啊……”并且若有所思地、悲伤地看着他。不知为什么，他开始劝说自己的朋友戒掉白酒和啤酒。不过他是很客气的人，他并没有直截了当地说，而是用种种暗示，时而对他讲起一个营长，说这是个很好的人，时而又谈到他团里的一个神甫，也说是一个很好的人，这两个人都由于喝酒，生病了，可是戒酒以后就完全好了。安德烈·叶菲梅奇的同事霍博托夫也来看他三四回，也是劝他戒酒，并且显然是无缘无故地建议他服用溴化钾。


  八月，安德烈·叶菲梅奇收到一封市长的信，说是有很重要的事请他去一趟。安德烈·叶菲梅奇按照约定的时间来到市政厅，在那里他看见在座的有军事长官、政府委派的县立学校的校长、市参议员、霍博托夫。还有一位很胖的、淡黄色头发的先生，据介绍，他也是一位医生，这位医生姓一个很难发音的波兰姓，住在离城三十俄里远的一个养马场里。他是顺路路过本市的。


  “这里有一份关系到您的工作部门的申请书，”待大家都打过招呼在桌子边坐下来时，市参议员对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费多雷奇刚才说，我们主楼里的药房太窄了，应把它搬到一个厢房里去。这当然没有什么问题，可以搬去，但是主要问题是厢房也要修理了。”


  “是的，不修理不行了。”安德烈·叶菲梅奇想了想后说，“不过，如果要把拐角上那个厢房改做药房用的话，我想至少得花五百卢布。这是非生产性开支。”


  大家沉默了一会儿。


  “我在十年前就已呈报过了，”安德烈·叶菲梅奇用平静的声调继续说，“照目前这个样子，这所医院对这个城市来说，是一个超过了它的负担能力的奢侈品。它是在40年代建立的，不过那时候的经费与现在不同。城市在不必要的建筑和多余职位方面开支太多了。我想，用另一种办法，这些钱可以维持两个标准的医院。”


  “好，那您就提出另一种办法来吧！”市参议员兴致勃勃地说。


  “我已经向您呈请过把医疗部门移交给地方自治局办理。”


  “好嘛，您把钱交给地方自治局，他们会贪污的。”浅黄色头发的医生笑着说。


  “这是照例如此的。”市参议员同意说，也笑了笑。


  安德烈·叶菲梅奇用无精打采的无神的目光看了一眼浅黄色头发的医生，说道：“应当做到公正才对。”


  又是沉默。茶送上来了。不知为什么，军事长官感到很窘，隔着桌子碰了一下安德烈·叶菲梅奇的手说：


  “大夫，您把我们全忘了。不过，您是修道士，不打牌，也不喜欢女人，您跟我们这些人来往，一定觉得挺没意思吧。”


  大家都谈到，一个正派人在这个城市里生活多么枯燥乏味，没有剧院，没有音乐。在最近俱乐部的一次舞会上，来了将近二十个女士，而男舞伴却只有两个。青年人不跳舞，都聚集在小卖部旁边，或者就是玩牌。安德烈·叶菲梅奇任何人也不看，小声地、慢慢地说：很可惜，城里人都把自己的生命精力，把自己的心情和智慧浪费在玩牌和搬弄是非上面，而不愿把时间用在有趣的谈话和读书上，不愿享受智慧提供的快乐，可惜极了。只有智慧才是有意义的、了不起的，其他的一切都微不足道、低级。霍博托夫认真地听着自己同事的讲话，忽然问道：“安德烈·叶菲梅奇，今天是几号？”


  得到回答以后，他和淡黄色头发的医生就以一种连自己也觉得不合适的主考人的口气开始问安德烈·叶菲梅奇今天是星期几，一年共有多少天，六号病房里是否住着一个了不起的先知。


  在回答最后一个问题时，安德烈·叶菲梅奇脸红了，说：


  “是的，这是一个病人，不过他是一个有趣的年轻人。”


  他们再也没有问他任何问题。


  当他在前堂穿大衣的时候，军事长官伸出一只手放在他肩膀上，叹口气说：“我们这些老头子该退休了！”


  安德烈·叶菲梅奇走出市政厅时才明白，原来这是一个奉命考他智力的委员会。他回想起了他们对他提出的种种问题，脸红了，而且不知为什么，一生中第一次痛苦地为医学感到惋惜。


  “我的天啊，”他想起了那些医生刚才考他的情形，“须知，他们不久前刚听完精神病学的课，参加过考试，怎么还会如此愚昧无知呢？他们连精神病学的概念都没有。”


  他一生中第一次感到受了侮辱，很生气。


  当天晚上，米哈依尔·阿维良内奇来到他的家。这个邮政局长没有向他问候，直接走到他的跟前，捉住他的两只手，激动地说：


  “我的亲爱的朋友，请您向我表明您相信我真诚的好意，承认我是您的朋友……我的朋友啊！”他不让安德烈·叶菲梅奇开口说话，继续激动地说，“我喜欢您是因为您有教养，您的心灵高尚。您听我说，我亲爱的，那些医生受科学规则的限制，有责任向您隐瞒实情，但是我却要像军人那样对您说真话。您有病！请原谅我，我亲爱的，但这是真的。周围的人早已发现了。如今叶夫根尼·费多雷奇医生对我说了，为了有益于您的健康，您必须休息一下，散散心去。完全正确！很好！过几天我就要去度假，出去换换空气。请您表明您是我的朋友，我们一块儿去，照往常那样，我们一块儿去。”


  “我觉得我完全健康，”安德烈·叶菲梅奇想了想说，“我不能去。请您允许我用别的办法来向您表达我的友情。”


  丢下书本，丢下达留什卡，丢下啤酒，断然破坏已经建立了二十年的生活秩序，到一个他自己也不知道的地方去，而且也不知道为什么要去，这种想法一开始就使他觉得既古怪又荒唐。但是他想起了市政厅的那次谈话和从市政厅出来回家时的那种沉重的心情，于是又觉得暂时离开这个城市，离开那些把自己看作疯子的蠢人，也是一件好事。


  “那么您到底想到哪儿去呢？”他问道。


  “到莫斯科去，到彼得堡去，到华沙去……在华沙我曾度过了我生活中最幸福的五年。那是一个多么令人惊叹的城市啊！我们去吧，我亲爱的！”


  十三


  一星期之后，人们便建议安德烈·叶菲梅奇去休养一下，也就是叫他提出辞呈。对这一切他都漠然处之。又过了一星期，他与米哈依尔·阿维良内奇已经坐在邮车上，到最近的一个火车站去了。天气凉爽、晴朗，天空蔚蓝，远处一览无余。离火车站有二百俄里远路程，他们坐马车走了两天，路上歇了两夜。每当驿站上给他们送茶时用不干不净的杯子，或者是套马车的时间久了一点，米哈依尔·阿维良内奇就脸红脖子粗地抖动着全身，喊道：“住嘴，不许狡辩！”而坐在马车上时，则片刻不停地说话，讲他当时在高加索和波兰王国旅行的故事，有过多少遭际，多少奇遇啊！他说话声音很响，同时还瞪着奇怪的眼睛，令人觉得，他是在说谎。另外，他讲话时，直对着安德烈·叶菲梅奇的脸吐气，对着他的耳朵哈哈大笑，弄得医生很尴尬，妨碍他思考，使他无法集中精神。


  在火车上，他们为了节省，乘的是三等车，坐在一个不许吸烟的车厢里。乘客有一半是上等人。米哈依尔·阿维良内奇很快就跟所有的人都认识了。从一个座位到另一个座位，大声地说，大家不该在这种糟糕透顶的铁道上旅行，这完全是骗人的勾当！要是骑马旅行，那就完全不同了：一天走上一百俄里，然后您还会感到全身有劲，精力充沛。至于我们的收成不好，那完全是因为宾斯克沼泽地的水被排干了。总之，一切都非常混乱。他的劲头来了，说话很大声，不让别人开口。他没完没了地扯淡，一会儿放声大笑，一会儿手舞足蹈，使安德烈·叶菲梅奇感到很腻烦。


  “我们两人中谁是疯子呢？”他懊丧地想，“是我这个竭力不让旅客不安的人呢，还是这个自以为比这里的所有人都聪明和有趣，从而不让人有片刻安宁的利己主义者呢？”


  在莫斯科，米哈依尔·阿维良内奇穿上不带肩章的军服和镶有红丝绦的裤子。他戴着军帽，穿上军大衣在街上走时，士兵们都向他立正行礼。安德烈·叶菲梅奇现在觉得，这个人在原来从贵族阶级承继下来的所有东西中，把一切好的都丢掉，只留下坏的了。他喜欢别人伺候，甚至在完全没有必要的时候也一样。火柴就放在他面前的桌子上，而且他也看见了，可是他还是要对人叫嚷把火柴给他拿来。有清洁女工在，他也不难为情地穿着一条裤衩走来走去。他对一切仆人，哪怕是老人，都一律称呼“你”。他生气的时候，就骂他们是蠢货和傻瓜。安德烈·叶菲梅奇觉得这是在摆贵族派头，令人讨厌。


  米哈依尔·阿维良内奇首先是领朋友到伊文斯卡娅教堂去。他热心祈祷、磕头、流泪，完了后，深深地吁口气说：“即使您不信神，但祈祷一下，好像心里会安稳一些。您吻圣像吧，亲爱的。”


  安德烈·叶菲梅奇不好意思，也吻了圣像。米哈依尔·阿维良内奇则努起嘴唇，摇摇头，小声祈祷，眼睛里又流出了眼泪。后来他们到克里姆林宫去，在那里参观了皇炮和皇钟，甚至用手指摸了摸。他们又欣赏了一下莫斯科河对面的风景，游览了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。


  他们在捷斯托夫饭店吃午饭。米哈依尔·阿维良内奇看菜单看了很久，捋着连鬓胡子，用一种在饭店就像在家里一样的美食家的口吻说：“我们倒要瞧瞧，你们今天拿什么菜来给我们吃，天使！”


  十四


  医生游览、参观，吃了、喝了，可是只有一种感觉：对米哈依尔·阿维良内奇的恼恨。他很想离开这个朋友，休息一会儿，躲开他，藏起来。而这个朋友却认为，不让医生离开他一步，尽量想办法让他消遣，乃是自己的责任。当再也没有什么东西可看的时候，他就用谈话来给他解闷。安德烈·叶菲梅奇忍耐了两天，到第三天他就向朋友声称他病了，想留在家里待一天。他朋友说，这样的话他也要留下来，着实也该休息一下了，否则两条腿也坚持不了。安德烈·叶菲梅奇躺在长沙发上，脸对着靠背，紧咬着牙齿，听着他朋友热烈而肯定地对他说：法国迟早一定会打垮德国；莫斯科有许多骗子；单凭外表，不可能看出马的优点。医生的耳朵里开始嗡嗡地响起来，心率过速，可是出于客气，他又不便叫他朋友走开或者闭嘴。幸亏米哈依尔·阿维良内奇在房间里也坐得无聊了。他吃过饭便出去散步去了。


  剩下单独一个人时，安德烈·叶菲梅奇就进入了休息的状态。意识到一个人在房间里长沙发上一动不动地躺着，这是多么愉快啊！没有孤独就不可能有真正的幸福。堕落的天使背叛上帝，大概就是因为他想孤独，而天使们是不知道孤独的。安德烈·叶菲梅奇想思考一下最近几天来他所看到和听到的东西，可是米哈依尔·阿维良内奇却总在他的脑海里，挥之不去。


  “不过要知道，他之所以休假陪我出来是出于友情，由于慷慨，”医生懊恼地想，“但再没有比这种友情的保护更糟糕的了。要知道，他好像是一个好心的、大度的快活人，可是却很无聊，无聊得叫人受不了。有些人就是这样，他总是说一些聪明、好听的话，但你却总觉得他们是蠢笨的人。”


  再后来的几天里，安德烈·叶菲梅奇都推说有病，没有出旅馆的房间。他躺着，把脸对着靠背。朋友要用谈话来给他解闷，他就烦；而朋友不来的时候，他却能休息。他生自己的气，因为跑出来旅行；他也生朋友的气，因为米哈依尔·阿维良内奇的废话越来越多，越来越随便，米哈依尔·阿维良内奇怎么也没法把他的思想提升到严肃、高尚的境界。


  “这就是伊万·德米特里奇所说的，现实生活对我的严厉斥责。”他想道，为自己的小气而生气，“不过，这也没有什么……将来我回到家，一切就会和从前一样……”


  在彼得堡也仍旧是那样。他整天不出门，躺在长沙发上，只是为了喝啤酒才起来一下。


  米哈依尔·阿维良内奇则一直急于要到华沙去。


  “我亲爱的，我们干吗要到那里去呢？”安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去吧，您就让我回家吧！我求您了！”


  “这可无论如何都不行！”米哈依尔·阿维良内奇不同意地说，“那是一个多么令人惊叹的城市啊！在那里我曾度过了我生活中最幸福的五年！”


  安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持己见的性格，不得已又到华沙去了。在华沙他也没有出过旅馆房间的门，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，也生仆役的气。这些仆役老是听不懂俄语。米哈依尔·阿维良内奇则照样那么健康，精力充沛，非常高兴。他从早到晚都不回旅馆住宿。有一次，他不知在什么地方过夜，大清早才回来，情绪十分激动，满脸通红，头发蓬乱。在房间里他从这一头到那头来回踱步很久，自言自语，不知嘟哝些什么，后来他站住说：


  “名誉是首要的！”


  他又踱了一会儿步，然后双手捧着脑袋，用悲惨的声调说：


  “对，名誉第一！真该死，我当初怎么会想到要来游历这个巴比伦呢！我亲爱的！”他对医生说，“您鄙视我吧，我赌钱输了！请您给我五百卢布吧！”


  安德烈·叶菲梅奇取出了五百卢布，默默地把钱交给了朋友。他的朋友由于害臊和气恼仍然面红耳赤、语无伦次地发了一个不必要的誓，戴上帽子就出去了。大约过了两个钟头他回来了，一屁股坐在圈椅里，大声地叹了一口气，说：


  “总算保住了名誉！我们走吧，我的朋友！在这个该死的城市里，我连一分钟也不想待了。都是骗子！都是奥地利奸细！”


  两个朋友回到故乡时，已经是十一月了，街上铺上了厚厚的雪。霍博托夫医生已接替了安德烈·叶菲梅奇的职位，他仍旧住在原来的住宅里，等着安德烈·叶菲梅奇回来，腾出医院的住所。那个被他称作“女厨子”的丑女人则已经在一个厢房里住下了。


  医院里又有新的流言传遍了全城。据说，那个丑女人跟总管吵了架，总管好像曾跪在她的面前求饶。


  安德烈·叶菲梅奇回来后的第一天就不得不出去找住处。


  “我的朋友，”邮政局长胆怯地对他说，“原谅我冒昧问一句：您手里还有多少钱呢？”


  安德烈·叶菲梅奇默默地数了数自己的钱说：“八十六个卢布。”


  “我问的不是这个，”米哈依尔·阿维良内奇不安地说，没听懂医生的话，“我问您总共有多少财产？”


  “我已经跟您说了，八十六个卢布……此外我一无所有了。”


  米哈依尔·阿维良内奇一贯把医生看作是正直的高尚的人，但仍旧有点怀疑，认为他至少也有两万卢布的存款，而现在才知道，安德烈·叶菲梅奇是个穷光蛋，没有钱来维持生活。不知为什么他突然流下了眼泪，并拥抱了自己的朋友。


  十五


  安德烈·叶菲梅奇在一个小市民别洛娃的一所有三个窗户的小房子里住了下来。这个小房子，不算厨房，只有三个房间，其中两个窗户朝外的房间医生居住，达留什卡和带着三个孩子的女房东就住在第三个房间和厨房里。女房东的情夫，一个醉醺醺的庄稼汉有时也来这里过夜。他晚上大吵大闹，弄得孩子们和达留什卡十分害怕。他一来就坐在厨房里，要吃的要酒喝，大家都感到很不舒服。医生出于怜悯，把哭哭啼啼的孩子们领到自己的房间里，安排他们睡在地板上。这样，他也得到很大的满足。


  跟往常一样，他八点钟起床，喝过茶后便坐下来看自己的旧书和旧杂志，他已经没有钱买新书。也许是因为书是旧的，也许是由于改变了环境，书已不像从前那样引人入胜了，看书使他感到累了。为了不白白浪费时间，他把自己的书编制了一个详细的书目，在书上贴上小张藏书条。这种机械的细致而又耐心的工作他觉得比看书还更有趣。这种单调的、费神的工作不知不觉地使他的思想渐渐麻痹了。他什么也不想，时间过得很快。甚至在厨房里坐一坐，跟达留什卡一块儿削削土豆皮或者挑出荞麦粒里的皮屑，他也觉得很有趣。每逢星期六和星期日他就到教堂去。他靠墙边站着，眯缝着眼睛，听着圣歌，想想父亲、母亲，想想大学、宗教。心里既平静亦忧伤，然后走出教堂，并惋惜礼拜仪式结束得太快了。


  他到医院里去看望过伊万·德米特里奇两次，想跟他谈谈话，但这两次伊万·德米特里奇情绪都非常激动、恼怒。他请医生不要来打搅他，因为他早就对医生的废话感到讨厌了，并且说，他为自己的一切苦难只向该死的坏蛋们要求一个补偿：单人监禁。难道连这一点他们也拒绝吗？这两次安德烈·叶菲梅奇向他告辞并祝他晚安时，他都没有好气地说：“你见鬼去吧！”


  安德烈·叶菲梅奇现在不知道自己该不该再去看望他，可是他还是想去。


  以前，吃完午饭后的那一段时间，安德烈·叶菲梅奇都是在书房里踱步、思考。而现在，从吃完午饭到晚上喝茶为止，他都躺在长沙发上，脸朝靠背，尽想些微不足道的小事，怎么也抑制不住自己。他总觉得很委屈：自己做了二十多年的事，却不给他发养老金，也没有发一次性的补贴金。诚然，他工作得不勤恳，但是要知道，不论勤恳的还是不勤恳的，所有的工作人员一律都领了养老金。现如今的公平恰恰在于：官品、勋章、养老金等并不是根据道德品质或才干，而是一般地根据服务并且不管是什么样的服务而颁发的。为什么就他一个人该是例外呢？他已经完全没有钱了。他走过小铺子，看见女房东就觉得害臊。他已经欠了人家三十二卢布的啤酒钱了，也欠小市民别洛娃的钱。达留什卡悄悄地在卖旧衣服和旧书，并向女房东撒谎说，医生很快就能收到很多的钱。


  他恨自己在旅行中花掉了他积攒的一千卢布。这一千卢布现在多有用处啊！他心里很难过，因为人们不让他过安静的日子。霍博托夫有时也来看望自己这个有病的同事，认为这是他的责任。而安德烈·叶菲梅奇却对他十分反感：肥胖的脸，令人不快的、傲慢的口气，“同事”这个词，以及那双高筒皮鞋。最反感的是，他自以为有责任给安德烈·叶菲梅奇治病，并且自以为真的在给他治病，每回来访都给他带来溴化钾药水和大黄药丸。


  米哈依尔·阿维良内奇也认为自己有责任来看望朋友，为他消烦解闷。他每次走进安德烈·叶菲梅奇的屋里时，都做出很随便的样子，不自然地哈哈大笑，并要他相信今天他的气色很好，多谢上帝，情况有好转。其实从这些话里反倒可以作出结论：他朋友的情况没有希望了。他还没有把在华沙借的钱还清，羞愧之情像块巨石，沉甸甸地压在心头，很紧张，因此他尽量大声地笑，把故事讲得更可笑一些。他的笑话和故事如今更显得讲不完了。这不论是对安德烈·叶菲梅奇还是对他自己都是十分难受的。


  有他在的时候，安德烈·叶菲梅奇照例是躺在长沙发上，脸对着墙，咬紧牙齿听着。他的心头堆积着一层沉渣，他朋友每一次拜访之后，他就感到这层沉渣堆得更高了，好像就要冒到喉咙了。


  为了压住这些琐碎的感触，他立马想道，不论是他自己，还是霍博托夫和米哈依尔·阿维良内奇，早晚反正都是要死的，甚至不会在自然界留下一点痕迹。如果想象一百万年以后有一个什么精灵在地球旁边的空中飞过，这个精灵看到的只会是黏土和光秃秃的峭壁，什么文化、道德准则——一切都会消失，连一根牛蒡也不会长出来。至于在小铺老板面前觉得羞臊，微不足道的霍博托夫，或者米哈依尔·阿维良内奇的讨厌的友情，又有什么意义呢？所有这一切都是无聊和空虚。


  可是这样的作想也无济于事。他刚刚想象了一百万年以后的地球，而穿着高筒皮鞋的霍博托夫或者紧张地大笑的米哈依尔·阿维良内奇就从光秃秃的峭壁后面出现了，甚至可以听见后者那羞涩的低语：“至于华沙的债，亲爱的，最近几天我就还给您……一定。”


  十六


  有一次，米哈依尔·阿维良内奇午饭后来了。安德烈·叶菲梅奇正躺在长沙发上。恰巧，这时霍博托夫也带着溴化钾药水来了。安德烈·叶菲梅奇困难地爬起来，坐着，两只胳膊支在沙发上。


  “我亲爱的，今天，”米哈依尔·阿维良内奇开始说，“您的脸色比昨天好多了。您真行，真的，您真行！”


  “您是到了该康复的时候了，同事，”霍博托夫说，打了个哈欠，“这种浪费时间的麻烦事大概您自己也讨厌了吧？”


  “我们会康复的！”米哈依尔·阿维良内奇高兴地说，“我们会再活一百年！一定！”


  “一百年不一百年，再活二十年总能行的，”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，别泄气……这病不过是给您故布疑阵罢了。”


  “我们还要大展宏图呢！”米哈依尔·阿维良内奇哈哈大笑起来，并拍了拍朋友的膝盖，“我们还要大展宏图呢！明年夏天，求上帝保佑，我们到高加索去，骑着马到处逛一逛——驾！驾！驾！从高加索回来的时候，瞧着吧，恐怕还要举办一次结婚典礼呢。”米哈依尔·阿维良内奇调皮地眨眨眼睛，“我们会给您说成一门亲事的，好朋友……我们会给您说成一门亲事的……”


  安德烈·叶菲梅奇突然觉得那沉渣就要冒到喉咙里来了，他的心跳得非常厉害。


  “这是庸俗！”他说，很快地站起来，走到窗前，“难道你们不明白你们在说庸俗的话吗？”


  他本想温和而又有礼貌地继续说下去的，可他却违心地突然攥紧拳头，并伸到头顶上去。


  “别来烦我了！”他喊道，嗓音都变了，满脸通红，全身发抖，“出去，你们俩都出去！你们俩！”


  米哈依尔·阿维良内奇和霍博托夫都站起来，看着他，先是莫名其妙，后来害怕了。


  “两人都出去！”安德烈·叶菲梅奇继续喊道，“蠢材！傻瓜！我既不需要你们的友情，也不需要您的药，傻瓜！庸俗！卑鄙！”


  霍博托夫和米哈依尔·阿维良内奇非常狼狈，互相看了一眼，向后退到门口，走到前堂去。安德烈·叶菲梅奇一手抓起那瓶溴化钾，朝他们身后扔了过去，砰的一声，药水瓶打在门槛上炸了。


  “滚蛋！”他用哭泣的声音喊道，跑到前堂，“滚！”


  客人走后，安德烈·叶菲梅奇像发高烧似的，全身哆嗦，躺在长沙发上，久久地重复着说：“蠢材！傻瓜！”


  等他平静下来时，他首先想到的是：可怜的米哈依尔·阿维良内奇现在大概是羞愧不堪，心里非常难受。这一切非常可怕。过去还从来没有发生过这样的事情，智慧和分寸感都到哪里去了呢？对事物的理解啦、哲学上的冷漠啦，都哪里去了呢？


  医生由于羞愧和对自己的恼恨，整夜不能入睡。早晨十点钟便到邮政局去向邮政局长道歉。


  “已经过去了的事我们就不要再提了，”米哈依尔·阿维良内奇叹口气说，他很感动，紧紧地握着医生的手，“谁再提旧事，谁就眼睛瞎掉。留巴甫舍！”他忽然大喊一声，弄得全体邮局人员和顾客都震颤了一下，“搬椅子来，你等着！”他对一个妇女喊道，她正通过铁格栅，向他递过一封挂号信来，“难道你没看见我忙着吗？过去的事我们就不要提了，”他继续温和地对安德烈·叶菲梅奇说，“我恳求您，您就坐下吧，我亲爱的。”


  他沉默了一会儿，揉了揉自己的膝部，然后说：


  “我根本没想要生您的气。疾病是无情的，我明白。昨天您的病发作，把医生和我都吓了一跳。后来我们谈了很久关于您的事，我亲爱的，您为什么不肯认真地治治您的病呢？难道可以这样吗？请原谅我出于友情直率地说一句，”米哈依尔·阿维良内奇低声地说，“您生活在非常不利的环境里，又挤又肮脏，没有人照料您，没有钱治病……我亲爱的朋友，我和医生都全心全意地恳求您，请您听听我们的忠告：住院去吧！那里有保健食品，有人护理，有医生治疗。叶夫根尼·费多雷奇虽然没有礼貌，但他医术高明，我们完全可以信任他。他已经答应我要为您治病。”


  安德烈·叶菲梅奇被这种真诚的关心和忽然在邮政局长脸颊上闪现的泪水感动了。


  “尊敬的，您不要相信，”他小声地说，把手放在胸口上，“您不要相信他！这是骗人的！我的病只不过是因为二十年来我在全城只找到一个聪明的人，而他却是一个疯子。我没有任何病，只不过我掉进了一个魔圈里，走不出来了。我现在一切都不在乎了，我准备承受一切。”


  “住院去吧，亲爱的。”


  “我一切都不在乎了，哪怕是一个坑，我也会跳下去。”


  “亲爱的，答应我，您得一切都听叶夫根尼·费多雷奇的安排。”


  “好，我答应。不过我得重说一遍，我尊敬的朋友，我掉进了一个魔圈里，现在一切东西，哪怕是朋友的真诚关心，都只会引向一个目标：我的死亡。我正在走向死亡，而且我有勇气承认这一点。”


  “亲爱的，您会康复的。”


  “何必还要说这些话呢？”安德烈·叶菲梅奇生气地说，“很少有人在生命结束时不经受像我现在的情况的。当有人告诉您，说您的肾有病或者心房扩大之类的话，于是您便开始治病，或者有人对您说您是疯子或罪犯，总之一句话，当人们忽然注意您，那么，您便知道，您已经掉进魔圈里了，再也出不来了。您竭力想逃出来，却反而陷得更深，那您就认输吧，因为任何人类力量已挽救不了您了。我是这样觉得的。”


  这时窗户旁边已挤满了人。安德烈·叶菲梅奇为了不妨碍别人工作，便站起来告辞。米哈依尔·阿维良内奇再一次要他许诺，并送他到门口。


  同一天傍晚前，霍博托夫穿着短羊皮袄和高筒皮鞋也出人意料地到安德烈·叶菲梅奇家里来了。他用一种好像昨天什么事也没有发生似的口气说：“我是有事来找您，同事。我来邀请您，您能否跟我一块儿去参加一个会诊呢？”


  安德烈·叶菲梅奇以为霍博托夫是要他出去散散心、解解闷，或者真的是让他去赚点钱，便穿上衣服，跟他一块儿去了。他很高兴有机会把他昨天的过失冲淡一下，就此和解了。他心里感激霍博托夫，因为昨天的事他甚至提都不提，显然是原谅了他。这个没有教养的人竟有这样的委婉态度，倒是很难料到的。


  “您的病人在哪里呢？”安德烈·叶菲梅奇问道。


  “在我的医院里，我早就想请您去看看了……这是一个很有趣的病例。”


  他们走进医院的院子，绕过主楼，朝那个住着疯子的厢房走去。


  不知为什么，大家都没有说话。他们走进厢房，尼基塔照例地跳下来，立正站着。


  “这里有个病人，他的两侧肺发生了并发症。”霍博托夫和安德烈·叶菲梅奇一起走进病房，小声说，“您在这儿等一会儿，我马上就来。我去取一下听诊器。”


  说完，他就出去了。


  十七


  天黑下来了，伊万·德米特里奇躺在自己的床上，把脸埋在枕头里。瘫子坐在那里，一动不动，嘴唇不停地颤动，小声地哭泣。那个肥胖的农夫和从前的拣信员在睡觉，一片静寂。


  安德烈·叶菲梅奇坐在伊万·德米特里奇的床上等着，可是半个钟头过去了，霍博托夫也没有来。尼基塔抱着一身病人服和不知是谁的衬衣、拖鞋，走进病房里来了。


  “请您穿上这衣服，老爷，”他小声地说，“这是您的床，请到这边来，”他指着那张空床，补充了一句。显然这是刚搬进来不久的一张床，“不要紧，上帝保佑您，您会康复的。”


  安德烈·叶菲梅奇全明白了。他一句话也没说，走到尼基塔指着的那张床边，坐下来。他看见尼基塔还站在那里等着，便脱光身上的衣服。衬裤很短，衬衣却很长。病人服有一种熏鱼味。


  “您会康复的，上帝保佑您。”尼基塔再说一遍。


  他把安德烈·叶菲梅奇的衣服收起来抱在一起，走了出去，用手把门带上。


  “反正都一样……”安德烈·叶菲梅奇想，不好意思地把病人服的衣襟掩上，觉得穿上这新换的衣服像个罪犯，“反正都一样……礼服、制服和这身病人服，反正都是一样……”


  可是我的表呢？那放在侧面衣兜里的笔记本呢？纸烟呢？尼基塔把我的衣服拿到哪里去了呢？现在，也许他到死也不会有机会穿他的长裤、背心和高筒靴了。所有这些，开始时他觉得奇怪，甚至不理解。安德烈·叶菲梅奇到现在还相信小市民别洛娃的房子跟这个六号病房没有什么差别，这世界上一切都是荒诞、虚无的。但同时他却手发抖、脚冰凉，一想到一会儿伊万·德米特里奇来，看见他也穿着病人服，就不由得害怕起来。他站起来，走一走，又坐下。


  他就这样坐了半个小时，一个小时。他感到厌烦极了。在这里难道能度过一天、一个星期，甚至像这些人那样几年都住下去吗？瞧，他已经坐了一阵子，走了一阵子，现在又坐下了。他还可以到窗口看看，然后又从这个角落走到那个角落。可是再以后呢，怎么样？就这样像个木头人一样老坐着、思考吗？不，这样总不行啊。


  安德烈·叶菲梅奇躺下去，可是马上又坐起来，用袖子擦了擦额头上的冷汗，于是便觉得整个脸都有熏鱼味了。他又走来走去。


  “这里一定是有什么误会……”他说，困惑莫解地摊开双手，“需要解释一下，这里有误会……”


  这时伊万·德米特里奇醒了。他坐起来，两只拳头支住腮帮子，吐了一口唾沫，然后懒洋洋地看了一眼医生。看样子，开始时他还不明白是怎么一回事，但很快他那睡眼惺忪的脸就显出了恶意和讥讽的神情。


  “啊哈，亲爱的，您也被关在这里了！”他眯缝着一只眼睛，用睡意蒙眬的沙哑的声音说，“我很高兴，您以前吸别人的血，而现在别人要吸您的血了。太妙了！”


  “这一定有什么误会……”安德烈·叶菲梅奇说。伊万·德米特里奇的话使他害怕，他耸耸肩膀，再说一遍，“这一定有什么误会……”


  伊万·德米特里奇吐了一口痰又躺下了。


  “该诅咒的生活！”他说，“真是既可悲又可气。要知道，这种生活不是以苦难得到补偿而结束，不是像戏剧里那样，受到公众的赞扬而结束，而是一死了事。然后来几个医院的杂役，拉着死尸的胳膊和腿，拖到地下室去。呸！不过，也没关系……到时候我要从那个世界再到这里来显灵，吓唬这些败类。我要把他们吓得头发变白。”


  莫依谢依卡回来了。他一见到医生，就伸出手来。


  “给我一个戈比！”他说。


  十八


  安德烈·叶菲梅奇走到窗口，望着外面的田野。天已经黑了。一轮冷冷的、发红的月亮从右边的地平线上冉冉升起。距离医院围墙不远，不超过一百俄丈的地方，矗立着一座很高的白房子，外边由石墙围着。这就是监狱。


  “瞧，这就是现实生活！”安德烈·叶菲梅奇想道，感到很害怕。


  那月亮，那监狱，那围墙上的钉子，那远处烧骨场上腾起的火焰，一切都非常可怕。身后则听见叹息声。安德烈·叶菲梅奇回过头来，看见一个人胸前佩戴着闪闪发光的星章和勋章，微笑着、调皮地眨着一只眼睛。这也显得非常可怕。


  安德烈·叶菲梅奇劝导自己说，在月亮和监狱里也没有什么特别的东西，精神健康的人也戴勋章。世上的一切迟早都会腐烂，变成黏土。可是他忽然感到非常绝望，两手抓住铁格栅，使劲地摇撼它，坚固的铁格栅却一动也不动。


  后来为了不至于感到可怕，他走到伊万·德米特里奇的床边，坐下来。


  “我的精神垮了，我亲爱的，”他小声说，全身发颤，擦了擦冷汗，“我精神垮了。”


  “您可以谈哲学。”伊方·德米特里奇讥讽地说。


  “我的上帝，我的上帝啊……对，对了……有一次您说俄罗斯没有哲学，可是大家都在谈哲学，甚至小人物也在谈。不过，要知道，小人物谈哲学，对谁都没害处。”安德烈·叶菲梅奇用一种好像要哭出来让别人同情的声音说，“但为什么，亲爱的，您要幸灾乐祸地笑呢？如果小人物不满意，他怎么能不发议论呢？一个像神那样聪明的、有教养的、骄傲的、爱好自由的人却没有别的出路，只能到一个肮脏、愚昧的小城市里去当医生，一辈子就跟抽血缶、蚂蟥、芥子膏打交道！简直是欺骗、狭隘、庸俗！啊！我的上帝！”


  “您在说蠢话。您如果不愿意当医生，就去做大臣好了。”


  “不行，做什么都不行。我们软弱，亲爱的……过去我蔑视一切，议论起来眉飞色舞，但是一旦生活粗鲁地碰了我一下，我就泄气了……我们意志消沉……我们软弱，我们是没用的东西……您也一样，我亲爱的，您聪明、高尚，从母亲的奶里吸取了善良的热情，可是刚刚进入生活就疲倦了，生病了……我们软弱，软弱啊！”


  除了害怕和屈辱感外，随着黄昏的来临，还有一种无法摆脱的东西折磨着安德烈·叶菲梅奇。终于他明白了：他很想喝酒和抽烟。


  “我要出去一下，我亲爱的，”他说，“我去叫他们在这儿点上灯……这样我受不了，我不能这样……”


  安德烈·叶菲梅奇走到门边，打开门，可是尼基塔立即跳了下来，挡住他的去路。


  “您要上哪儿去？不行，不行！”他说，“到睡觉的时间了。”


  “我只要出去一会儿，在院子里走一走！”安德烈·叶菲梅奇惊慌地说。


  “不行，不行，这是不允许的，您自己也知道。”


  尼基塔把门关上，用背抵住了门。


  “可是，即使我出去一下，对谁又有什么损害呢？”安德烈·叶菲梅奇问道，耸耸肩膀，“我不明白，尼基塔，我要出去！”他用发颤的声音说，“我要出去！”


  “别捣乱，这可不好！”尼基塔用教训的口气说。


  “他妈的，这是怎么一回事！”伊万·德米特里奇忽然喊道，并跳下床来，“他有什么权力不放我们出去？他们怎么敢把我们关在这里？法律上好像说得很清楚，不经审判不能剥夺任何人的自由！这是暴力！这是专横！”


  “当然是专横！”安德烈·叶菲梅奇在伊万·德米特里奇叫喊声的鼓励下说道，“我要出去，我一定要出去。你没有权力！我对你说，你放我出去！”


  “你听见没有，愚笨的畜生？”伊万·德米特里奇大声喊道，并用拳头敲门，“开门，不然我就把门砸了！残忍的家伙！”


  “开门！”安德烈·叶菲梅奇叫道，气得浑身发抖，“我要你开门！”


  “你尽管说吧！”尼基塔在门后说，“你就说吧！”


  “至少你得去把叶夫根尼·费多雷奇叫来！就说是我请他来的……来一会儿！”


  “明天他老人家自己会来的。”


  “他们永远不会放我们出去的！”伊万·德米特里奇接着说，“我们会在这里被折磨死的！噢，主啊……难道在阴间真的没有地狱，这些恶棍会得到宽恕？正义在哪里呢？开门，恶棍！我要闷死了！”他用沙哑的声音喊道，并使劲地敲门，“我要把你的脑袋砸碎！杀人犯！”


  尼基塔快速地打开了门，用双手和膝盖粗暴地推开安德烈·叶菲梅奇，然后抡起拳头，朝他的脸上打去。安德烈·叶菲梅奇只觉得一股强烈的带咸味的浪潮从脑袋上盖了过来，把他推到床边。他的嘴里真的有一股咸味：大概是牙齿出血了。他好像要游出去，挥动双手，并抓住了什么人的床架。这时他感觉到尼基塔朝他背上抡了两拳。


  伊万·德米特里奇大喊了一声，大概他也挨打了。


  后来一切便安静了。稀疏的月光透过铁格栅照了进来，在地板上印下了像网一样的影子，很可怕。安德烈·叶菲梅奇躺着，屏住呼吸。他惊恐地等着被再打一顿。就好像有一个人拿着镰刀，刺在他身上，并在他的胸中和肠子里搅动了几下，他痛得咬住枕头，咬紧牙关。突然，他头脑里在混乱中清楚地闪过一个可怕的令人难于忍受的思想：这些如今在月光里像黑影子一样的人们，若干年来大概天天都在受这样的痛苦。而这种事他怎么会二十多年来一直不知道呢？他不知道痛苦，没有痛苦的概念，就是说，他并没有过失，不过他那跟尼基塔一样固执和粗暴的良心却使他从后脑勺直到脚后跟都冰凉了。他想跳起来使尽全身的劲大叫一声，立即去杀死尼基塔，然后杀死霍博托夫、总管、医士，最后杀死自己。可是他的胸中却发不出一点儿声音，双脚也不听使唤。他喘不过气来，扯着胸前的病人服和衬衣，把它们撕碎，倒在床上，失去了知觉。


  十九


  第二天早晨，他头痛、耳鸣，全身都感到不舒服。他想起昨天的软弱，并不觉得害臊。他昨天胆怯，连月亮也害怕，并且诚实地说出了以前自己没有料到会有的思想和感情，例如说小人物爱谈哲学是由于不满。不过现在他对一切都无所谓了。他不吃、不喝，一动不动地躺着，也不说话。


  “我反正都一样了，”他们问他话的时候他暗自想道，“我不打算回答……我反正一样了。”


  午饭后，米哈依尔·阿维良内奇来了，给他带了四分之一磅的茶叶和一磅果冻。达留什卡也来了，在床边站了足足一个小时，脸上流露出一种呆板而悲痛的表情。霍博托夫医生也来看他了，他带来一瓶溴化钾药水，并交代尼基塔在病室里烧点什么东西，熏一熏。


  临近傍晚，安德烈·叶菲梅奇由于中风死了。开始时他感到剧烈的寒战和恶心，好像有一种令人厌恶的东西穿透他的全身，甚至通到他的手指头，从胃里往上冒，一直涌进脑袋里，注满了眼和耳朵。眼睛里呈现出一片绿色。安德烈·叶菲梅奇明白他的末日到了，想起了伊万·德米特里奇、米哈依尔·阿维良内奇以及千百万人都相信的永生不死。可是万一真有永生不死呢？不过，他并不想永生不死，他的这个想法不过是一闪而过罢了。他昨天看书时从书上看到的一群非常美丽、轻盈的鹿，现在突然在他面前跑过去。后来一个农妇伸出手，把一封挂号信交给他……米哈依尔·阿维良内奇说了些什么。然后一切都消失了。安德烈·叶菲梅奇便永远地昏迷了。


  来了几个杂役，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂里去了。在那里，他躺在桌子上，眼睛仍然睁着。夜晚的月亮照耀着他。早晨，谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，面对雕着耶稣受难像的十字架虔诚地做了祈祷，把他前任长官的眼睛阖上了。


  过了一天，安德烈·叶菲梅奇被埋葬了。送葬的只有米哈依尔·阿维良内奇和达留什卡。


  （1892年）


  迟开的花朵

  ——献给尼·柯罗包夫[19]


  一


  事情发生在秋天一个阴郁的午后，在普里克朗斯基公爵的家里。


  年老的公爵夫人和玛露霞公爵小姐在年轻公爵的房间里站着，绞着指头在求他。她们一次一次地提到基督和上帝、荣誉、父亲的遗骸，只有不幸的、哭哭啼啼的女人才会这样地苦苦哀求。


  公爵夫人一动不动地站在他面前，哭泣。


  她不停地哭，不停地说，打断玛露霞的每句话，还对公爵大加责备，时而说出许多刻薄的甚至是骂人的话，时而又对他表示温存体贴，并提出各种各样的要求……她成千次地提到商人富罗夫如何逼债，提到已故父亲的骸骨如今如何地在棺材里不得安宁，等等。她甚至还提到了托波尔科夫医生。


  普里克朗斯基公爵一家从前是瞧不起托波尔科夫医生的。他的父亲森卡是农奴，是已故公爵的近侍。他的舅舅尼基福尔至今仍是叶果鲁什卡的近侍。而托波尔科夫医生本人，童年时由于没有把公爵家的刀叉、皮鞋和茶炊等擦干净而被他们打过后脑勺。可是现在怎么样呢，岂不荒唐？他竟然成了一位名声显赫的青年医生，住得跟老爷一样，在一所非常大的房子里，出门坐双套马车，好像要故意刺激一下普里克朗斯基家的人似的，因为他们现在出门都是步行了，即使雇马车，也得讨价还价半天。


  “大家都尊敬他，”公爵夫人哭哭啼啼地说，也不拭眼泪，“大家都喜欢他。他有钱，又是个美男子，到处受到款待……他就是你的仆人尼基福尔的外甥！说起来真丢人！为什么呢？因为他品行很好，不纵饮作乐，不同坏人交往……从早到晚地工作……可是你呢？我的上帝啊！”


  公爵小姐玛露霞是一个二十岁上下的姑娘，她长得俊俏，像英国小说里的女主人公一样，有美丽的亚麻色的鬈发，一双又大又聪慧的眼睛，颜色宛若南国的天空。她也费了不少力气恳求她的哥哥叶果鲁什卡。


  她跟母亲同时抢着说话。她吻她哥哥刺人的、散发着酸臭酒气的唇髭，抚摸他的秃顶和脸庞，像受了惊吓的小狗一样，依偎着他。


  她说的全都是温柔亲切的话，公爵小姐不会对哥哥说一句哪怕是近似带刺的话。她非常爱哥哥。退伍骠骑兵叶果鲁什卡公爵是最高真理的表达者、最高美德的模范！她相信，而且狂热地相信，这个酗酒的蠢货有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她认为他是一个不得志的人，没有被人理解、没有得到承认的人。她几乎带着兴奋的心情原谅她哥哥的酗酒和放荡行为。可不是吗！叶果鲁什卡早已让她相信他是由于痛苦才喝酒的，他是要用葡萄酒和白酒去淹没燃烧他心灵的绝望的爱情，他投入那些淫荡的女人的怀抱是为了竭力要从他那骠骑兵的脑袋里把她的美丽的形象排挤出去。而又有哪一个玛露霞，哪一个女人不认为爱情是可以使一切得到原谅的无比正当的理由呢？哪一个女人不是这样呢？


  “乔治！”玛露霞说，依偎着他，吻他那枯瘦的红鼻子的脸，“你是由于痛苦才喝酒，这是实话……不过，既然是这样，你就把一切痛苦都忘掉吧！难道所有不幸的人都得喝酒吗？你忍耐点，勇敢点克制自己一下吧！做个英雄好汉！像你这样有才智、这样正直又有爱心的人是能够经得住命运的打击的！啊！你们这些不得志的人都是那么懦弱……”


  于是玛露霞想起了屠格涅夫的罗亭（请读者原谅她吧），并开始对叶果鲁什卡议论起这个人物来。


  叶果鲁什卡公爵躺在床上，两只发红的兔子眼睛望着天花板。他头脑里乱哄哄的，不过肠胃里却有一种酒足饭饱的愉快感觉。他刚吃完午饭，喝了一瓶葡萄酒，这时吸着三戈比一支的雪茄烟，正在纳福呢。在他的迷糊的大脑中和痛苦的内心里萦绕着最杂乱的思想和感情。他可怜哭哭啼啼的母亲和妹妹，同时又很想把她们从房间里赶走，因为她们妨碍他小睡一会儿，打一会儿呼噜……他很生气，因为她们胆敢教训他，同时他又受到良心的小小的（大概是很小的）谴责。他愚蠢，但也还没有愚蠢到看不出普里克朗斯基家的确已经败落了，而且部分是由他造成的。


  公爵夫人和玛露霞恳求了很久。客厅里的灯已经亮了，来了个客人，而她们却还在恳求他。最后，叶果鲁什卡由于躺着不能睡觉，心烦了。他伸了个懒腰，骨节咯咯作响，说：


  “好了，我改过就是了！”


  “这话是真心真意的吗？”


  “说假话就让上帝惩罚我好了！”


  母亲和妹妹一把抓住他的双手，逼他再一次对上帝起誓，凭人格起誓。叶果鲁什卡就再一次对上帝起誓，说如果他再不停止这种乱七八糟的生活，就当场让雷劈死。公爵夫人又要他吻圣像，他也就吻了圣像，并在胸前画了三次十字。总之，他做得十分地道。


  “我们相信你！”公爵夫人和玛露霞说，并扑过去拥抱叶果鲁什卡。


  她们相信了他。可不是，最真诚的话，殊死的发誓，对圣像的吻，这些加在一起，怎么能不相信呢？况且，哪里有爱，哪里就有不顾一切的信任。她们复活了，两人都喜气洋洋，如同犹太教徒庆祝耶路撒冷复兴一样庆祝叶果鲁什卡的新生。她们送走了客人之后，便在一个墙角坐下来，小声地谈论着她们的叶果鲁什卡将如何地变好，如何地过新生活……她们断定，叶果鲁什卡将来前途无量，会很快地改变她们家的境况，她们就再不会像现在这样极端贫穷了。这贫穷是一条讨厌的鲁比肯河[20]，凡是挥霍了家产的人都不能不渡过它。她们甚至断定叶果鲁什卡一定会娶一个有钱的美人，因为他是那么漂亮、聪明，而且门第显赫高贵，未必能够找到一个胆敢不爱他的女人！结束时，公爵夫人还讲述了祖先的家谱，而叶果鲁什卡也很快就会开始效法祖先。普里克朗斯基的祖父是公使，会说欧洲各国所有的语言；父亲是一个著名军团的司令官……而儿子将来也会……将来也会……会做什么呢？


  “您一定会看见他将来做大事的！”公爵小姐断定说，“您一定会看见的！”


  她们上床睡下后，又谈了很久关于他的美好的前程。她们睡熟后，又做了许多令人神往的梦。她们在睡梦中还幸福地微笑——这些梦太好了！这些梦多半是命运用来补偿她们第二天所经受的那些恐怖的。命运并不总是吝啬的，有时它还提前付给你一些恩惠呢。


  凌晨三时许，公爵夫人正好梦见她的宝贝儿子穿着豪华的将军制服，而玛露霞则正在梦中为她那发表演说的哥哥鼓掌。这时普里克朗斯基家门口来了一辆普通的出租马车，马车里坐着花卉饭店的仆役，他怀里抱着醉得跟死人一样的叶果鲁什卡公爵的高贵的身体。叶果鲁什卡已完全失去知觉，在仆役的怀抱里摇摇晃晃，活像一只刚宰好送往厨房里去的鹅。马车夫从车座上跳下来，拉了拉大门口的门铃。尼基福尔和厨师付了车费，便把醉汉的身体抬上楼去。老尼基福尔既不惊讶，也不害怕，用习惯了的手势脱去那不会动弹的身体上的衣服，把它放进羽绒褥子里头，盖上被子。仆人们一句话也没有说，他们早已看惯了自己的老爷变成必须抬上来、脱去衣服、盖上被子的东西。所以他们一点也不惊奇，一点也不害怕。叶果鲁什卡酗酒，在他们看来，已经是常规了。


  第二天早晨，大家又吃了一惊。


  十一点钟左右，公爵夫人和玛露霞正在喝咖啡，尼基福尔走进饭厅来，向公爵夫人报告说，叶果鲁什卡公爵的情况不妙。


  “公爵大概快要死了！”尼基福尔说，“您去看看吧！”


  公爵夫人和玛露霞顿时脸色煞白，白得像亚麻布一样。一小块饼干从公爵夫人的嘴里掉了出来。玛露霞碰翻了咖啡杯，双手揪住胸口，胸膛里那颗受到出其不意的打击、惊恐万分的心跳得怦怦地响。


  “大概是凌晨三点钟喝醉了回来，”尼基福尔用发颤的声音报告说，“像平时一样……唉，而现在，上帝才知道是怎么回事，他不断地翻身，不断地呻吟……”


  公爵夫人和玛露霞互相抓扶着，往叶果鲁什卡卧室里跑去。


  叶果鲁什卡脸色发青发白，头发蓬乱，瘦弱得很厉害，躺在厚厚的鸭绒被子里，呼吸十分困难，全身发颤，翻来覆去。他的头和手一刻也不能安静，一直在动，不住地颤抖，胸口发出一声声呻吟，唇髭上挂着一小块红色的东西，显然是血。若是玛露霞弯下腰去凑近他的脸的话，她就会看见他嘴唇上有一个小小的伤口，并且上颌缺少了两颗门牙。他全身都冒着热气和酒精气味。


  公爵夫人和玛露霞跪着扑到他身边，放声大哭。


  “他的死，是我们的罪过！”玛露霞说，捧着自己的头，“昨天我们责备他，使他伤心了，于是就……他受不了这种责备！他的灵魂很柔弱。我们对不起他，妈妈！”


  她俩感到负疚，睁大眼睛，全身发颤，互相紧偎着。只有那种看见头顶上的天花板噼啪地发出可怕的碎裂声、马上就要塌下来，劈头盖脑地将自己砸得粉碎的人，才会这样地颤抖，这样地互相依偎着。


  厨师想起来了，便跑去请医生。医生伊万·阿多尔福维奇来了，他个子矮小，整个人由一个很大的秃顶、一双愚笨的像猪一样的小眼晴和一个滚圆的肚子组成。大家见到他很高兴，就像见到了亲爹一样。他闻了闻叶果鲁什卡卧室里的空气，按了一下脉搏，深深地吁了一口气，皱着眉头。


  “你不用担心，夫人！”他用恳切的声音对公爵夫人说，“我不了解，不过按我的看法，夫人，您的儿子没有很大的所谓危险……不要紧！”


  可是他对玛露霞说的又完全不一样：


  “我不知道，公爵小姐，但按我的看法……各人有各人的看法，公爵小姐，按我的看法，公爵……哼……就像德国人所说的……很糟，不过呢，一切要看……要看所谓的转变期。”


  “危险吗？”玛露霞问道。


  伊万·阿多尔福维奇皱起额头，又是说各人有各人的看法……她给了他三个卢布。他道了谢，有点儿不好意思，咳嗽一声，就走了。


  公爵夫人和玛露霞镇静下来以后，便决定去请名医。虽然名医收费很高，可是……有什么办法呢？亲人的性命要比钱更贵重。厨师便跑去请托波尔科夫。不消说，医生没有在家，他只好留下一张字条。


  托波尔科夫对邀请没有很快做出反应。她们等着他，心里发紧，彷徨不安，等了一天，又等了一整夜和一个上午……她们甚至想派人去找另外的大夫，并决定，等托波尔科夫来时，就骂他是“粗人”，而且要当面骂他，好让他下一次再不敢叫人等他这么久。普里克朗斯基公爵家的人尽管很难受，也只好在内心里愤怒。终于在第二天下午两点钟，才有一辆带弹簧的四轮马车驶到他们家门口。尼基福尔急忙踩着碎步到门口去。过了几秒钟，他极恭敬地从他外甥的肩上脱下厚呢大衣。托波尔科夫咳嗽一声，表示他的到来，对谁也没问候，便朝病人的房间走去。他穿过大厅、客厅和饭厅，对谁也不看一眼，像将军一样庄严，他那锃亮的皮鞋踏在地板上，整个房子都回响起了“嘎吱嘎吱”的声音。他的魁梧的身躯博得人们的尊敬。他体态端庄，高傲，仪表堂堂，五官极其端正，就像是用象牙雕出来的。他那副金丝眼镜和那张极其严肃、呆板的脸，更加突出了他高傲自负的神态。论出身，他是平民，但是平民的特点在他身上，除了极其发达的肌肉外，却几乎什么也没有。一切都是老爷的气派，甚至是绅士的气派，脸蛋红晕而漂亮。如果按他病人的恭维，甚至是非常漂亮。脖子白得跟女人的脖子一般，头发像丝一样柔软，很美，只可惜剪得太短了。托波尔科夫要是注重外表的话，他就不会把头发剪短，而是把它卷起来，垂到领口上。他的脸很漂亮，只是过于枯燥，过于严肃，所以不使人感到愉快。那张脸枯燥、严肃，而且呆板，除了整天工作造成的极度疲倦外，什么表情也没有。


  玛露霞走过来迎接托波尔科夫，在他面前绞着手指，开口求他帮忙。从前她却是从来没有求过任何人的。


  “救救他吧，医生。”她说，抬起一双大眼睛看着他，“我恳求您！一切希望都寄托在您身上了！”


  托波尔科夫绕过玛露霞，向叶果鲁什卡那边走去。


  “打开通气窗！”他一边走近病人，一边吩咐道，“为什么不开通气窗？病人怎么呼吸呢？”


  公爵夫人、玛露霞和尼基福尔都往窗子和炉子那边奔去。窗子装上了双层框，没有通气口了，炉子没有生火。


  “没有通气窗。”公爵夫人胆怯地说。


  “把他抬到大厅里去，那里的空气没有这么闷。去叫人来！”


  尼基福尔赶忙跑到床边，在床头那边站着。公爵夫人涨红了脸，因为她家里除了尼基福尔、厨师和一个半瞎的女仆外，再也没有别的仆人了。她跑到床边，玛露霞也跑到床边，用尽全力去抬床。一个衰朽的老头和两个弱女子呼哧呼哧地把床抬起来。他们不相信自己的力量，磕磕绊绊，害怕把床弄翻了。公爵夫人的连衣裙从肩部裂开了，肚子上似乎也有什么东西脱落了。玛露霞眼前昏黑，双手痛得厉害。叶果鲁什卡真重啊！而他，医学博士托波尔科夫却傲慢地走到床后面，生气地皱着眉头，认为这些琐事占用了他的时间。他连手指都不肯动一下去帮帮两个女人！这个畜生！……


  他们把床放在钢琴旁边。托波尔科夫掀开被子，并向公爵夫人提问，开始给翻来覆去的叶果鲁什卡脱去衣服。转瞬间，他的衬衣就被脱了下来。


  “您说得简单一点，劳驾！这些话跟病情不相干！”托波尔科夫边听着公爵夫人说话，一边吐字清楚地说，“没有事的人可以离开这里！”


  他用小锤子敲了敲叶果鲁什卡的胸口，再把病人翻过身来，背朝天，又敲了敲。他听诊时带着喘息的声音（医生听诊时总是要喘息的），诊断确定是一种单发性酒狂症。


  “不妨给他穿上热病患者的紧身衣。”他用平稳的、每个字都吐得清清楚楚的语气说。


  他又给了几个忠告，然后开好处方，便很快地朝门口走去。他开完处方后还顺便问了叶果鲁什卡的姓。


  “普里克朗斯基公爵。”公爵夫人说。


  “普里克朗斯基？”托波尔科夫反问道。


  “你怎么这么快就忘记了你旧日的……地主的姓！”公爵夫人想道。


  公爵夫人没敢想“主人”这个词，这个旧日农奴的身影实在太威严了！


  在前厅，她走到他跟前，带着紧张的心情问道：


  “医生，他没有危险吧？”


  “我想没有。”


  “您看，他会康复吗？”


  “我想会。”医生冷漠地答道，稍稍低着头，沿台阶往下走，去找他的马车。他的马车同样体态端正而又庄严，跟他本人一样。


  医生走后，公爵夫人和玛露霞在经过一昼夜的折腾以后，第一次舒畅地松了一口气。名医托波尔科夫给了她们希望。


  “他多么细心，多么可爱！”公爵夫人说，她心里想为世界上所有的医生祝福。孩子有了病，做母亲的就喜欢医学，相信医学！


  “这个老爷很高傲！”尼基福尔说，他在主人家里除了叶果鲁什卡的朋友、那些寻欢作乐的人和酒鬼，再也没有见到过别人。这个老朽做梦也没有想到，这个高傲的老爷不是别人，竟是那个满身肮脏的孩子柯尔卡，当年他曾不止一次地揪住他的脚把他从运水车上拖下来，并狠狠地抽打一顿。


  公爵夫人一直瞒着他，没说出他的外甥成了医生。


  傍晚，太阳落山后，被痛苦和疲倦弄得全身无力的玛露霞忽然非常厉害地打起寒战来，这寒战使她倒在了床上。寒战之后便是高烧，肋骨疼痛。她彻夜说梦话，并哼哼着说：“我要死了，妈妈！”


  第二天九点多钟托波尔科夫又来了，但已不是给一个人，而是给两个人——公爵叶果鲁什卡和玛露霞治病了。他发现玛露霞得了肺炎。


  普里克朗斯基家里笼罩着死亡的气氛。这看不见的、可怕的死神在两张床的床头开始时隐时现，每分钟都在威胁着年老的公爵夫人，要夺走她的孩子。公爵夫人绝望得失去理智了。


  “我不知道！”托波尔科夫对她说，“我无法知道！我不是预言家。要过几天之后才能看清楚。”


  他说这些话时是干巴巴的，冷漠的。这刺痛了不幸的老太婆的心。哪怕说一句有希望的话也好！好像要对她的不幸火上加油似的，托波尔科夫几乎不给病人开药方，只管忙于敲打、听诊、申斥，说这里的空气不干净，压布放得不是地方、不是时候。老太婆则认为所有这些都是时髦的玩意儿，是毫无用处的东西。她白天黑夜都不停地从这张床跑到那张床，忘记了世上的一切，不断地起誓、许愿和祈祷。


  她知道热病和肺炎是致命的疾病。当玛露霞的痰中带有血丝时，她以为公爵小姐已经到了“肺结核的末期”，于是她便倒在地上，昏厥过去了。


  公爵小姐在生病的第七天现出了微笑，并说道：“我好了。”


  您可以想象，公爵夫人当时多么地高兴啊！


  第七天叶果鲁什卡也醒过来了。公爵夫人见到来治病的托波尔科夫时，就像见到了半神半人一样不断地祈祷，幸福得又哭又笑，并走过去对他说：“我感激您，大夫，您救活了我的两个孩子！”


  “什么？”


  “我对您感激不尽，您救活了我的两个孩子！”


  “可是……现在已经是第七天了！我原以为五天就会好的。不过反正已经好了。早晨和晚上给他们吃这些药粉，这条厚被子可以换成薄一点的，给您的儿子喝点酸饮料。明天晚上我再来。”


  名医点点头，迈着匀整的将军式的步子，朝楼梯走去。


  二


  秋日的一天，晴空万里，略有寒意。在这样的日子里，人们往往情愿忍受寒冷，忍受潮湿，忍受沉重的套鞋。空气如此清新，连最高的钟楼上的一只寒鸦也能看见，空气中洋溢着秋天的气息。走到街上，您的脸颊会泛起大片健康的红晕，就像克里米亚上好的苹果。早已凋落的黄叶被人们践踏着，焦急地等待着第一场雪，它在太阳照射下闪出金色的光芒，像一枚枚金币。大自然熟睡着，静谧，平和，没有一点风，也没有声音。它静止不动，无声无息仿佛经过春天和夏天之后，已十分疲倦，要在温暖、爱抚的阳光下享一下清福了。看着这种正在开始的祥和的气氛，您自己的心情也会平静下来……


  当玛露霞和叶果鲁什卡坐在窗前，最后一次等待托波尔科夫到来的时候，就是这样的一个白天。温暖、爱抚的阳光射进普里克朗斯基家的窗户里来了，它照亮了地毯、椅子和钢琴。所有的东西都沐浴在这种阳光里。玛露霞和叶果鲁什卡从窗口望着街上，庆祝着自己的康复。病愈的人，特别是他们又还那么年轻，当然是会感到非常幸福的。一般健康的人是感觉不到健康的，而他们却感到了，理解了。健康就是自由，那么，除了被解放的农奴，谁还能享受到这种领略自由的快乐呢？玛露霞和叶果鲁什卡每分钟都感到自己是被解放了的农奴。他们是多么快乐啊！他们想呼吸，想到窗口看看，想行走，一句话——想生活，而且每秒钟都在实现着这些愿望。讨债的富罗夫、谣言、叶果鲁什卡的品行、贫穷——一切都忘诸脑后了，只有那些愉快的、不搅乱人心的事情才没有忘记：好的天气、即将举行的舞会、善良的妈妈和……医生。玛露霞又说又笑，没个完。主要的话题，就是他们每分钟都在等待的医生。


  “一个令人惊讶的人，一个无所不能的人！”她说，“他的医术多么高超！你想想吧，乔治，多么崇高的功绩：同自然界作斗争，并且战胜它！”


  她一直在说，每说完一句夸张的却又是诚恳的话后，总要用手势和眼睛打上一个很大的感叹号。


  叶果鲁什卡听着妺妹那些热烈称赞的话，眨眨小眼睛，唯唯称是。他自己也尊敬托波尔科夫那张严肃的脸，并相信自己的康复完全归功于他一人。妈妈坐在旁边，满面笑容，心情欢快，分享着孩子们的快乐。


  她喜欢托波尔科夫不仅是因为他会治病，而且也因为她在医生的脸上看到了一种“积极有为的东西”。


  不知为什么，老年人都特别喜欢这种“积极有为的东西”。


  “遗憾的是，他……却是那么低贱的出身，”公爵夫人胆怯地看了一眼女儿，“而且他的手艺……也不大干净，老是在翻找各种各样的东西……呸！”


  公爵小姐脸红起来，坐到另一张圈椅上去，离得母亲远一些。叶果鲁什卡也歪扭了一下身子。


  他受不了贵族的傲气和妄自尊大。


  贫穷能教育任何的人！他已不止一次地亲身经历过那些比他富有的人对他摆架子了。


  “如今这个年月，妈妈[21]，”他轻蔑地耸耸肩膀说，“谁肩膀上有个脑袋，裤子上有个大口袋，谁就是好出身；谁在长脑袋的地方长上了屁股，该有口袋的地方却只有肥皂泡，他就是……一个零。就是这么回事！”


  叶果鲁什卡说这话也是一种学舌。这些话是他在两个月之前从一个宗教学校的学生那里听来的。他还在台球房里同这个学生打过一次架呢。


  “我情愿拿我的公爵头衔去换取他的脑袋和口袋。”叶果鲁什卡补充说。


  玛露霞抬起眼睛看着哥哥，充满感激之情。


  “我本来有很多的话想跟您说，妈妈，可是要您改变自己的想法……很遗憾！”


  公爵夫人的守旧思想受到揭发，感到很难为情，就分辩起来。


  “不过，在彼得堡我认识了一个大夫，是个男爵，”她说，“对，对……在国外也有……这是真的……教育可是很重要的……嗯，对了……”


  十二点多钟托波尔科夫来了。他进来的时候，也像头一回那样：对谁也不看一眼，高傲地走过来。


  “不要喝含酒精的饮料，尽可能避免饮食过度。”他放好帽子，对叶果鲁什卡说，“要注意肝脏，您的肝肿大了许多。肝肿大完全是由于您服用了那些饮料。要喝我给您开的药水。”


  他又转过身来对着玛露霞，也给她提出了几个最后的忠告。


  玛露霞注意地听着，好像在听有趣的童话。她眼睛直勾勾地看着这个有学问的人。


  “怎么样？我想，您已经明白了吧？”托波尔科夫问她。


  “噢，听明白了！谢谢！”


  他这次出诊持续了整整四分钟。


  托波尔科夫咳嗽一声，拿起帽子，点一点头。玛露霞和叶果鲁什卡把眼睛盯在母亲身上。玛露霞甚至脸红了。


  公爵夫人涨红着脸，像鸭子似的摇着身子，走到医生身边，不好意思地把手塞进他的白净的拳头里。


  “请让我向您致谢！”她说。


  叶果鲁什卡和玛露霞垂下了眼睛。托波尔科夫把拳头举在眼镜前，看见一沓钞票。他并不觉得难为情，也不垂下眼睛，而是把手指伸进嘴里，蘸了点唾沫，很小声地数起钞票来。他数出有十二张二十五卢布的钞票。难怪昨天尼基福尔拿着她的镯子和耳环在外面奔走！托波尔科夫的脸上掠过一小片明亮的云彩，类似人们在圣徒头上所画的光晕。他的嘴微微咧开，露出笑容。看样子，这笔报酬他很满意。他点完钱，把它放进口袋里，再一次点点头，转身向门口走去。


  公爵夫人、玛露霞和叶果鲁什卡的眼睛盯着医生的背脊。他们三人立即感到他们的心紧缩了。他们的眼睛里流露出了美好的感情：这个人要走了，而且也不再来了，可他们已经习惯了他那匀整的步伐、吐字清楚的声音和严肃的脸孔。母亲的脑子里闪出一个小小的念头，她忽然想对这个木头般的人亲热一下。


  “他是个孤儿，怪可怜的。”她想道，“他孤单一人。”


  “医生。”她用柔和的老太太的声调说。


  医生回过头来看一下。


  “什么事？”


  “请您跟我们一起喝杯咖啡好吗？请不要客气！”


  托波尔科夫皱皱眉头，慢慢地从口袋里取出怀表，看看表后想了想，说：“我喝点茶吧。”


  “您请坐，就坐这儿吧！”


  托波尔科夫放下帽子，坐下来。他坐得笔直，像是个人体模型：弯着双膝，肩膀和脖子挺直。公爵夫人和玛露霞忙碌起来。玛露霞睁着一对大眼睛，显出操心的神态，就像人家给她出了难以解答的习题似的。尼基福尔穿一身黑色的旧礼服，戴一双灰色手套，在所有的房间里跑来跑去。房子里到处响起了茶具的声音，茶匙叮当作响。不知因为什么事，叶果鲁什卡被人从大厅里叫出去一会儿，而且是被悄悄地、秘密地叫出去的。


  托波尔科夫等着喝茶，坐了大约十分钟。他坐着瞧着钢琴的踏板，全身各个部位一动不动，也没有发出一点声音。终于客厅的门打开了，满面笑容的尼基福尔手里端着一个大托盘走了进来，托盆上放着两个套着银托的茶杯：一个是给医生的，另一个是给叶果鲁什卡的。两个茶杯周围，遵照严格的对称方式，放着鲜牛奶壶和鲜奶油壶、糖罐和糖夹子、一杯柠檬以及小叉子和饼干。


  叶果鲁什卡跟着尼基福尔进来了。他为了表示庄重，脸部变得有点呆板了。


  走在最后的是额头冒汗的公爵夫人和睁着一对大眼睛的玛露霞。


  “请用茶！”公爵夫人对托波尔科夫说。


  叶果鲁什卡拿起茶杯来，走到旁边，小心地喝了一口。托波尔科夫也拿起茶杯，喝了一口。公爵夫人和玛露霞在旁边坐下，注视着医生的面容。


  “您的茶可能不甜吧？”公爵夫人问。


  “不，够甜了。”


  正如所预料的那样，沉默开始了。这是一种可怕的、令人讨厌的沉默。不知为什么，这时使人感到一种极其尴尬的处境，使人难为情。医生只管喝茶，不说话，显然，他对周围的一切并不关心，除了面前的茶，什么也没看见。


  公爵夫人和玛露霞倒非常想跟这位有学问的人说说话，但又不知从何说起。她们俩都怕自己出洋相。叶果鲁什卡看了医生一眼，从他的眼神可以看出，他想向医生提什么问题，却又仿佛拿不定主意。坟墓般的静寂笼罩着一切，偶尔被喝茶的声音打破。托波尔科夫喝茶的声音很响，看来，他并不感到拘束，喝得很随便，喝下去时，还带着“咕嘟”的响声，就像是水从嘴里掉进一个深渊里，扑通一声打在一个又大又平滑的东西上。尼基福尔偶尔会打破一下寂静，他的嘴唇吧嗒一声，咀嚼起来，好像在品尝做客的医生是什么滋味似的。


  “据说吸烟有害，对吗？”叶果鲁什卡终于打定主意问道。


  “尼古丁，烟草的生物碱，它对人的身体的影响相当于一种剧毒。每一支烟带给人的机体的毒素，在数量上是微不足道的，但是它的引入却是持续不断的。毒的数量及其能量，同服用的持续性成正比例。”


  公爵夫人和玛露霞彼此看了一眼：他是多么聪明啊！叶果鲁什卡眨巴着眼睛，拉长了自己像鱼一样的面孔。他这个可怜虫，没听懂医生的话。


  “以前在我们团里，”他开始说，想把学术的谈话转为平常的谈话，“有一位军官，姓柯谢奇金，是一个很正派的小伙子。他长得很像您！非常像！就跟两滴水一样，甚至无法分清！他是您的亲戚吗？”


  医生没有回答他，只是发出很响的喝茶声。他的嘴唇的两角稍稍提起来，做出轻蔑的微笑的样子。他显然瞧不起叶果鲁什卡。


  “请您告诉我，医生，我是完全康复了吗？”玛露霞问道，“我能指望我会完全地康复吗？”


  “我想能。我期望您完全康复。我有根据……”


  于是医生高高地抬起头来，从近处凝视着玛露霞，开始解释肺炎的成因。他说话从容不迫，吐字清楚，声调不高也不低。大家更喜欢听他说话，听得津津有味。遗憾的是，这个干巴巴的人不会通俗地讲，他认为没有必要换个花样去迁就外行人的头脑。他好几次提到“脓肿”和“凝块状变性”之类的词。一般地说，他讲得很好，很优美，但却很不好懂。他长篇大论，里面夹杂着许多医学上的术语，却没有一句听众能听懂的话。然而这并不妨碍听众张开嘴巴坐着，并带着虔敬的心情望着这位学者。玛露霞目不转睛地看着他的嘴捕捉着他说的每一个词。她看着他，拿他的脸去同她每天都看见的那些脸暗自进行比较。


  许多向她献殷勤的人，叶果鲁什卡的朋友们，天天都来拜访，令她讨厌。这些人的枯瘦、麻木的脸跟这张聪明而又疲倦的脸是多么不同啊！从那些纵酒作乐的人和浪子们的嘴里，玛露霞连一句好的正经的话也没听到过。那些人的脸同这张冷漠的、缺乏热情的，可又是聪明的、高傲的脸相比，简直有天壤之别。


  “一张非常可爱的脸！”玛露霞想。他的脸，他的声音，他的话语都令她叹赏，“多么有智慧，多么有学问啊！为什么乔治要去做军人呢？他也应该做个学者。”


  叶果鲁什卡也动情地看着医生，想道：“既然他在谈论学识方面的事，可见，他把我们看成是有学识的人。我们在社会中处于这样的地位，这也不错。不过我刚才扯到柯谢奇金的事，倒显得有点愚蠢。”


  当医生结束其演讲时，听众们都深深地吁了一口气，就像是完成了一项光荣业绩似的。


  “什么都懂多好啊！”公爵夫人感叹道。


  玛露霞站起来，好像要答谢医生的演讲似的，坐到钢琴前，弹奏起来。她很想参与同医生的谈话，谈得更深一些，更恳切一些，而音乐总是引导人谈话的。是啊，她也很想在这个聪明的、有理解能力的人面前显示一下自己的本领……


  “这是肖邦的一首曲子，”公爵夫人开始说话，娇慵地微微一笑，像贵族女学生那样双手交叉起来，“一首美妙的曲子！医生，我敢夸一句口，她也是我们家出色的女歌手，是我的学生……我从前有一副非常好的嗓子。而那个女歌唱家……您知道她吗？”


  接着公爵夫人说出了一个著名的俄国女歌唱家的姓。


  “她对我很感激……是啊……我教过她的课！那时她是一个很可爱的姑娘！她跟我已故的公爵丈夫有点亲戚关系……您喜欢听歌吗？不过我何必问这个呢？有谁会不喜欢听歌呢？”


  玛露霞开始弹奏圆舞曲中最精彩的地方，并微笑着回过头来看一下，她要从医生的脸上看出她的演奏给他留下什么样的印象。


  可是她什么也没有看出来。医生的脸还和原先那样毫无动静、枯燥冷漠。他很快地把茶喝完了。


  “我很喜欢这段曲子。”玛露霞说。


  “我表示感谢，”医生说，“我不想再听了。”


  他吞下最后一口茶，站起来，拿上帽子，没有表示半点愿意把圆舞曲听完的意思。公爵夫人站了起来。玛露霞很窘，感到委屈，便合上了钢琴。


  “您这就要走了？”公爵夫人说道，紧紧地皱着眉头，“您还要点什么吗？我希望……大夫……您现在已经认得路了。那么，随便哪个傍晚……来坐坐吧……请您不要忘记我们……”


  医生点了两下头，不好意思地握了握公爵小姐伸过来的手，默默地走去穿自己的皮大衣。


  “简直是一块冰！是木头！”等医生走了后公爵夫人说，“这真可怕！连笑都不会，这种木头人！你白给他弹奏了，玛露霞！他好像只是为喝茶而留下来的，喝完就走了！”


  “可是，他多么聪明啊，妈妈！非常有头脑！在我们家里他又能跟谁谈话呢？我无知识，乔治不开通，也不爱说话……难道这种学术交谈我们能支撑下去吗？不行啊！”


  “瞧，这就叫平民！这就是尼基福尔的外甥！”叶果鲁什卡一边说，边从壶里喝奶油，“他算什么呀，又是合理啦，又是冷淡啦，又是主观啦……说得滔滔不绝，小滑头！这算是哪家子平民啊！他那辆四轮马车，你们快来看看吧，多阔气啊！”


  于是三个人都到窗口来看那辆四轮马车。车上坐着那位名医，身穿宽大的熊皮大衣。公爵夫人由于嫉妒而满脸通红，叶果鲁什卡则意味深长地挤眉弄眼，吹口哨。玛露霞没看见四轮马车，她没有工夫去看车，她在看医生，因为医生给她的印象更强烈。新鲜的事对谁会没有吸引力呢？


  托波尔科夫对玛露霞来说，实在太新鲜了……


  下了第一场雪，接着是第二场、第三场。冬天的时间拖得很长。好厉害的严寒：大雪成堆，水结成冰柱。我不喜欢冬天，也不喜欢自称喜欢冬天的人。冬天，街上冰冷，屋里烟雾腾腾，套鞋潮湿，那天气时而严酷得像婆婆，时而哭哭啼啼像老处女，因此即便有幻境般的月夜，有三套马的马车，狩猎、音乐会、舞会，冬天也很快就令人讨厌。而且它拖得太长了，这样它毒害的就不单是无家可归和害痨病的人的生命了。


  普里克朗斯基公爵家的生活又照常进行了。叶果鲁什卡和玛露霞已经完全康复，甚至母亲也不认为他们是病人了。家庭境况和过去一样，无法改善，局面越来越糟，钱越来越少……公爵夫人把所有值钱的东西，祖传的和自己购置的，统统拿去抵押了又抵押。尼基福尔和先前一样，主人派他出去赊购各种零碎物品，他就在铺子里扯淡，说主人欠他三百卢布却不想付给他。厨师也发这样的牢骚，小铺老板怜悯他，就把旧皮鞋送给了他。富罗夫逼债更紧了，不管公爵家提出什么样的延期办法，他都不同意。公爵夫人恳求他暂缓提出偿债诉讼，他就出言不逊。富罗夫开了头，其他债主也吵闹不休。公爵夫人每天早晨都不得不去见公证人、法庭执行吏和债主。看来，处理破产事务的会议就要召开了。


  像原先一样，公爵夫人枕头上泪水不干。白天公爵夫人强打精神，晚上则是泪水不停地流，通宵哭泣，直到天明。无须走远，就能看到她哭泣的理由。这些理由都是明摆着的，彰明较著，非常刺目：贫穷、随时受到侮辱的自尊心……受谁的侮辱呢？无非是一些微不足道的小人物，各种各样的富罗夫[22]、厨师、小商人等。那些心爱的物品都拿去抵押了。同这些东西割爱时，公爵夫人非常伤心。叶果鲁什卡还跟原先那样，过着不规矩的生活，玛露霞还没有出嫁……哭泣的理由还少吗？前途暗淡，而且透过这暗淡的前途，公爵夫人窥见了险恶的幽灵。这前途非常糟糕，它已经没有指望，只能使人害怕……


  钱越来越少了，而叶果鲁什卡喝酒却越来越厉害。他使劲地喝，拼命地灌，好像有意要补上生病期间所损失的那段时间似的。他把一切东西，不管是他有的和没有的、他自己的还是别人的，全都拿去换酒喝光。在放荡的生活中，他不顾一切，厚颜无耻。他一见到人就开口借钱，这在他已不当一回事了。身无分文，也坐下来打牌，这在他已经是惯常的事了。至于大吃大喝而由别人付钱，坐上出租马车派头十足地兜风，完了却不付车钱，这一切他认为都不为过。他很少改变自己。从前人家嘲笑他，他会生气，现在他遭到驱赶或被人押走，也就是稍稍有点难为情罢了。


  唯有玛露霞一个人变了。她有新的变化，而且是最可怕的变化。她开始对哥哥感到失望。不知为什么，她突然觉得他不像从前那个不被人承认的和不为人理解的人了，而纯粹是一个极普通的人，他同大家一样，甚至还不如他们……她已不相信他那个绝望的爱情。这是可怕的变化！她在窗前一坐就是几个小时，毫无目标地望着街上，想象着哥哥的脸，极力想在他的脸上看到一种和谐的不至于令人失望的东西。可是在这张平淡无奇的脸上却什么也没有看出来，只看到一点：一个空虚的人！败类！在她的想象里，同这张脸并排的是他朋友们的脸、客人们的脸、安慰人的老太太的脸、新郎的脸，以及哭哭啼啼、由于痛苦而变得麻木的公爵夫人本人的脸。痛苦使玛露霞可怜的心缩紧了。在这些亲密的、为她所爱，然而又渺小的人的身边生活，是多么庸俗、平凡、呆板，多么愚蠢、无聊和懒散啊！


  痛苦紧压着她的心，同时又有一种强烈的、异教徒的愿望使她喘不过气来……有时候她真恨不得一走了事。可是到哪里去呢？自然，她想到那样一个地方去，在那里人们不会在贫穷面前发抖，不过淫荡的生活，而是工作，不整天同愚蠢的老太婆和酗酒的傻瓜扯淡……于是在玛露霞的想象里，像一枚拔不掉的钉子一样，出现了一张正派人的有智慧的脸，在这张脸上她看到了智慧、丰富的知识和疲劳。这是一张令人无法忘却的脸。她天天都看见这张脸，而且是在最幸福的情况下，也就是这张脸的主宰者正在工作，或者是显出正在工作的样子的时候。


  托波尔科夫医生每天都从普里克朗斯基家门前经过，他坐在自己豪华的雪橇上，盖着熊皮毯子，由胖车夫驾着车。他的病人很多，从清早出诊，一直到深夜，一天内他得跑遍所有的大街小巷。他坐在雪橇上就像坐在圈椅上一样，姿态傲慢，昂起头，挺起胸，不左顾右盼，在熊皮大衣的毛茸茸的领子里，除了白色、光滑的额头和一副金丝眼镜之外，什么也看不见。不过玛露霞能看见这些也就满足了。她觉得这位恩人的眼睛通过眼镜，射出的是冷漠的、高傲的、轻蔑的光芒。


  “这个人有权利蔑视别人！”她想，“他有智慧！而他的雪橇又是多么豪华啊！那些马匹多么漂亮！而他过去却是个农奴！需要多么强有力的意志，才能生下来是奴仆而后来却成为像他这样高不可攀的人！”


  只有玛露霞一人还没忘记医生，其他的人已经开始忘记他了，如果不是因为他做了一件使人不能忘记他的事的话，人们早就把他忘得一干二净了。他做的那件事着实使人太难受了。


  圣诞节第二天的中午，普里克朗斯基一家人都在家，前厅里突然响起了铃声。尼基福尔开了门。


  “公爵夫人在……在家吗？”从前厅传来一个老太太的声音。还没有等到回答，客厅里就进来了一个矮小的老太婆，“您好，公爵夫人，老人家……恩人！近来可好？”


  “您有什么事吗？”公爵夫人问道，好奇地看着老太婆。叶果鲁什卡用拳头捂着嘴扑哧一笑。他觉得老太婆的脑袋像一个熟透了的小甜瓜，上面还翘着一根小尾巴。


  “您不认得我了，好太太？难道您不记得我了？您把普罗霍罗夫娜给忘记了？您的小公爵就是我接生的啊！”


  于是，老太婆走近叶果鲁什卡，吧嗒着嘴，很快地吻了他的胸和手。


  “我不明白，”叶果鲁什卡生气地说，在上衣上擦擦手，“尼基福尔，这个老鬼，把所有的傻瓜都放进来了……”


  “您有什么事吗？”公爵夫人再问一句，她感到老太婆身上有一股强烈的低级橄榄油的气味。


  老太婆在圈椅上坐下来，说了很长的开场白后，微微笑着，卖弄风情地（媒婆总是卖弄风情的）声明说，公爵夫人有一批货，而她这个老太婆却有一位买主。玛露霞立刻脸红了，叶果鲁什卡则扑哧地笑了一声，很感兴趣地走到老太婆跟前。


  “真奇怪，”公爵夫人说，“就是说，您是来说媒的喽？给您道喜了，玛露霞，求婚的来了！而他是谁呢？可以打听一下吗？”


  老太婆气喘吁吁地把手伸进胸前的衣兜里，从那里取出了一块红色花布手绢。她解开手绢包的小结，把包里的东西抖落在桌子上，一张照片随着一个顶针掉了出来。


  大家都抽动了一下鼻子：那块红底黄花手绢散发出一股烟草味。


  公爵夫人拿起照片，懒洋洋地举到眼前。


  “这是个美男子，好太太！”媒人开始介绍照片上的人，“他富有、高贵……是非常好的人，不喝酒……”


  公爵夫人脸红起来，把照片递给了玛露霞。玛露霞顿时脸色煞白。


  “真奇怪！”公爵夫人说，“如果医生有意思的话，那么，我想，他自己可以来……这里根本不需要中间人！……他是个有教养的人，可是突然……是他派您来的吗？是他本人派您来的？”


  “是他本人……他非常喜欢你们……你们是好人家。”


  玛露霞忽然尖叫一声，把照片捏在手里，飞快地跑出了客厅。


  “真奇怪，”公爵夫人重复地说，“真令人惊讶……甚至不知道该对您说些什么才好……我无论如何也没有料到医生会这么做……他何必要惊动您呢？他满可以自己来嘛……他这样做甚至使人难受……他把我们看成是什么人了呢？我们不是什么商人……现如今就是商人也已换了一种活法了。”


  “怪人！”叶果鲁什卡哼了一声，轻蔑地看了一眼老太婆的小脑袋。


  如果能让他在这个小脑袋上哪怕用手指头弹上一下，这个退伍骠骑兵情愿付出很高的代价！他不喜欢这个老太婆，就像大狗不喜欢小猫一样，而且他一看见这个像甜瓜一样的脑袋，简直就像狗一样兴奋起来。


  “好吧，好太太，”媒婆说，叹了一口气，“虽说他没有公爵的爵位，不过，我可以说，好公爵夫人……您可是我的恩人啊。哎呀，罪过，罪过！难道他不高贵？他受过所有的教育，又有钱，主赐给他一切荣华富贵，圣母呀……如果要他到您这里来，那就照您的意思办吧……他会到这里来的，为什么不来呢？可以来……”


  最后，老太婆抓住公爵夫人的肩头，把她拉过来，在她耳朵边低声说：


  “他要六万……这是很自然的事！老婆是老婆，钱是钱。您自己也明白……‘我，’他说，‘娶老婆不能不要钱，因为她在我这里也会得到一切满足的……那她也得有自己的资本……’”


  公爵夫人涨红了脸，笨重的连衣裙抖得沙沙响，从圈椅上站起来。


  “难为您转告医生，就说我们感到非常奇怪，”她说，“我们很难过……这样做是不行的。别的我就再不能对您说什么了……您怎么不说话呢，乔治？让她走吧！任何忍耐都是有限度的！”


  媒婆走后，公爵夫人抱住自己的头，倒在长沙发上，哼哼起来。


  “瞧，我们竟到了这样的地步！”她哭道，“我的天啊！一个江湖郎中、下贱货、昨日的奴仆，竟也到我们这儿来求婚了！还说他高贵！……高贵！哈哈！你们说，是什么样的高贵啊！竟派媒婆说媒来了！可惜你们的父亲不在了，他可不会白白地放过这件事！庸俗的傻瓜！下流人！”


  不过，使公爵夫人感到屈辱的与其说是一个平民来向她女儿求婚，毋宁说是人家向她要六万卢布，而她却没有钱。哪怕是对她的贫穷有半点儿暗示，也就是对她的侮辱。她拖长声音大哭大喊，一直闹到深夜，夜里还两次醒过来，又哭了两次。


  不过媒婆来访，对任何人都没有像对玛露霞那样产生那么大的影响，它使可怜的姑娘像害了极厉害的热病一样。她全身哆嗦，倒在床上，把滚烫的头埋在枕头底下，用尽全力要解答一个问题：


  “这难道是真的吗？”


  这是一个大伤脑筋的问题。玛露霞也不知道怎么回答才好。这个问题既表现她的惊讶，也表现她的难为情，还表现她的一种暗喜，可又不知为什么她羞于承认这后一点，想瞒过自己。


  “难道是真的吗？！他，托波尔科夫……不可能！事情有点不对头！是老太婆弄错了！”


  与此同时，那些最最甜蜜的、朝思暮想的、令人心醉的幻想，那些使人心灵折服、头脑发热的幻想，都纷纷地在她脑子里蠕动起来。这个小生物整个地沉浸在说不出的欢乐里了。他，托波尔科夫，要她做他的妻子！要知道，他是那么端正、漂亮、聪明！他把一生献给人类，而且……坐那么豪华的雪橇！


  “难道是真的吗？”


  “我可以爱他！”傍晚玛露霞决定了，“噢，我同意！我没有任何偏见，我将跟这个农奴走遍天涯海角！哪怕母亲说一句不好的话，我也会离开她！我同意了！”


  其他问题，那些次要的和更次要的问题她已没有工夫去考虑了，顾不上了！例如为什么派媒婆来，他什么时候爱上她和为什么爱她，既然爱她为什么他自己没有来等，她哪里还顾得上去考虑这些以及许多其他的问题呢！她震惊、奇怪、幸福……对于她，这就足够了。


  “我同意！”她小声地说，极力在自己的想象里描摹他的面容及其金丝眼镜，以及透过眼镜往外看的那双有理智的、庄重的、疲倦的眼睛，“让他来吧！我同意。”


  一方面是玛露霞这样在床上翻来覆去，全身都感到幸福得发热；另一方面那个媒婆却又在走访另一些商人家庭，广泛地散发医生的照片，从这个有钱人家到那个有钱人家，寻找可以向“高贵的”买主推荐的货物。托波尔科夫并没有派她专门到普里克朗斯基家去，他打发她“随便到哪家去都行”。他觉得自己必须结婚，但他采取无所谓的态度。对他来说，有一点是决定了的：不管媒婆到哪家去说亲，他都需要得到……六万陪嫁。六万，少了不行！因为他打算买下的房子，人家给他开的价不会少于这个数字。他没有地方去借这笔钱，想分期付款，人家也不同意。因此就只剩下一个办法：为筹钱而结婚。他也就这样做了。至于他要用缔结良缘来欺骗自己，那么，这跟玛露霞毫不相干。


  深夜十二点多钟，叶果鲁什卡悄悄地走进玛露霞的卧室。玛露霞已经宽了衣，极力要让自己入睡。出乎意料的幸福使得她疲乏了，她觉得她的心跳得整个房子都能听见，因此她很想安一安神。叶果鲁什卡脸上的每一条皱纹里都藏着一千个秘密。他神秘地咳嗽一声，意味深长地瞧着玛露霞，好像要告诉她一个非常重要而又秘密的事似的，在她脚边坐下，稍稍弯下腰，凑近她的耳朵。


  “你知道我要告诉你什么吗，玛露霞？”他小声地说，“我坦率地对你说……我的看法是……因为，要知道，我是为了你的幸福。你在睡觉吗？我是为了你的幸福才说的……你就嫁给这个人吧……嫁给托波尔科夫吧！你就别扭扭捏捏了，你就嫁给他得了！……这个人各方面都……而且又有钱。他出身低贱点也没关系，别管它。”


  玛露霞把眼睛闭得更紧了。她害臊。同时，她哥哥同情托波尔科夫又让她感到很愉快。


  “可是他有钱！至少，一个人没有饭吃就活不成。你只想等公爵伯爵来求婚，怕是还没有等着，你就已经饿死了……要知道，我们家现在连一个戈比也没有了！呸！全空了！那么你是睡着了还是怎么的？啊？不说话，就表示同意了？”


  玛露霞微微笑了一下。叶果鲁什卡则笑出了声，并且生平第一次热情地吻了她的手。


  “你就嫁给他吧……他是有教养的人。而我们也将过得很好！老太婆也不会再哭了。”


  于是叶果鲁什卡沉浸在幻想里。幻想了一阵之后，他又摇摇头说：“只有一点我弄不明白……他干吗要派这个媒婆来呢？为什么他自己不来呢？这里面有点文章……他不是这种人，他不会派媒婆来说亲的。”


  “这话不错，”玛露霞想，不知为什么震颤了一下，“这里面真的有点文章……派媒婆来说亲是愚蠢的。这是什么意思呢？”


  叶果鲁什卡平时是不善于思考的，这一回却动起脑筋来了。他说：“不过，要知道，他自己没有时间闲逛。他整天很忙，东奔西跑，走遍病人各家。”


  玛露霞安不下心来，但持续的时间不长。叶果鲁什卡沉默了一会儿，然后说：“还有一点我也不明白：他吩咐那个老媒婆说陪嫁至少要六万。你听见了吗？她说：‘否则就不行。’”


  玛露霞忽然睁开了眼睛，全身哆嗦了一下，连忙坐起来，甚至忘记拿被子把自己的肩膀盖上。她的眼睛发亮，两颊绯红。


  “这是老太婆说的？”她拉住叶果鲁什卡的手说，“你跟她说，这是撒谎！这些人，也就是说，像他这样的人……是不可能说这样的话的。他也要……钱？！哈哈！只有不了解他的人，才会怀疑他有这种卑劣的想法。他是多么骄傲，多么正直，多么不贪财的人啊！是啊！这是一个最优秀的人！是人家不想了解他。”


  “我也是这样认为。”叶果鲁什卡说，“老太婆满嘴胡说，多半是她要巴结他。她在商人那里已经习惯于这一套了！”


  玛露霞肯定地点点头，然后把头埋在枕头底下。叶果鲁什卡站起来，伸了个懒腰。


  “母亲在哭，”叶果鲁什卡说，“算了，我们就不要去管她了。那我们就这样说定了？你已经同意了？很好，用不着扭扭捏捏了，你就做医生的太太吧……哈哈！医生太太！”


  叶果鲁什卡拍拍玛露霞的脚掌，非常满意地从她的卧室里走出来。当他躺在床上时，脑子里就开始把婚礼上要请的客人开列出一张很长的名单。


  “香槟酒要到阿包尔士霍夫商店里去买，”他想着，昏昏欲睡了，“小吃之类则要到柯尔恰托夫商店里去买……他那里的鱼子新鲜。嗯，龙虾也……”


  第二天早晨，玛露霞穿得很朴素，但很雅致，坐在窗前等着，不乏娇态。十一点钟，托波尔科夫坐着雪橇从她窗边疾驰而过，但他没有来拜访。中饭后，他又一次坐着马车从她的窗前疾驰而过，不仅没有来拜访，甚至也没有朝窗户看一眼。而玛露霞却是头发上系着粉红色的带子，在窗前坐着。


  “他没有时间，”玛露霞一边想，一边观赏着他，“星期天他会来的……”


  但是，星期天也没有来。过了一个月仍旧没有来，又过了两个月、三个月……他根本就没有想起普里克朗斯基的家。而玛露霞却在等着他，而且人都等瘦了……像有一种不同寻常的猫，长着黄色的长爪子，抓挠着她的心。


  “他为什么不来呢？”她自问道，“为什么呢？啊……我知道了……他生气了，因为……因为什么他要生气呢？因为妈妈对老媒婆很不客气。他现在以为我不可能爱他……”


  “畜生！”叶果鲁什卡喃喃地说。他去阿包尔士霍夫商店已经十次了，问他们能不能让他定购上等的香槟酒。


  月底的复活节过后，玛露霞已不再等待他了。


  有一天叶果鲁什卡走进她的卧室，恶狠狠地哈哈大笑，告诉她说，她的“求婚者”已经同一个商人的女儿结婚了……


  “我有幸地给你道喜！真荣幸！哈哈哈！”


  这个消息对我的这位娇小的女主人公来说太残酷了。


  她垂头丧气，不是一天，而是几个月来都变得难于形容的忧愁和失望。她把头上的粉红色的带子拿掉了，痛不欲生。可是感情却是多么地偏心和不公平啊！玛露霞就是在这时候也还能为他的行为找出理由来。看来，她没有白读那些长篇小说，因为小说中嫁人或娶妻往往都是故意为难所爱的人，而故意为难，是要叫他们明白，叫他们难堪，叫他们受点刺激而已。


  “他娶这个傻女人就是故意气人，”玛露霞暗想，“噢，对他的求亲，我们采取了多么侮辱人的态度，做得多么不好！像他这样的人是不会忘记别人对他的侮辱的！”


  她脸上健康的红晕消失了，嘴唇上也抿不出笑容来了，大脑已不再去幻想未来。玛露霞变得呆傻了。她觉得她的生活目标也跟托波尔科夫一起毁灭了。如果她已经注定只能同那些蠢人、寄生虫、酒鬼在一起，那么活着又有啥意思呢？她忧郁起来了。她对什么都不关心，对什么都不注意，对谁的话都不理会，只是浑浑噩噩地过着枯燥乏味和毫无光彩的生活。我们的老处女们和年轻的处女们都很善于过这样的生活……她不去注意为数众多的求婚男人，也不去注意自己的亲人和熟人。她对穷困的家庭境况视而不见，漠不关心，她甚至没有注意到银行已经把普里克朗斯基家的房子，连同所有具有历史意义的并使她感到亲切的家什一齐卖掉了，她不得不搬到一个简陋便宜的、具有小市民风尚的新居里去住。这是一个漫长的、难受的梦，其中倒也不乏梦见的人和事。她梦见了托波尔科夫的各种不同的样子：坐在雪橇上、穿着皮大衣、没有穿皮大衣、坐着、高傲地走路。全部生活都在梦里了。


  但是一声雷响，梦就从她那长着亚麻色睫毛的浅蓝色的眼睛里飞走了……她的母亲，公爵夫人经不住家庭的破产，在新居里生了病，死了。她除了给孩子们留下祝福和几件连衣裙外，再也没有任何的东西。她的死，对公爵小姐来说，是可怕的灾难。梦飞走了，把位子让给了悲伤。


  三


  秋天到了，它跟去年的秋天一样，潮湿、泥泞。


  外面是一个灰色的、多雨的早晨。暗灰色的云像是沾满了污泥似的，密密地遮住了天空，并且一动不动地留在那里，惹人烦恼。太阳似乎不存在了。它这样延续了整整一个星期，一次也没有对大地露过脸，好像害怕泥泞会玷污了它的光芒似的。


  雨点敲打着窗子，特别卖力。风在烟囱里哭泣、号叫，像一条丧家犬……在所有人的脸上都流露出一种绝望的烦闷。


  就是最绝望的烦闷也要比那天上午玛露霞脸上流露出的走投无路的悲哀好得多。我的女主人公踏着烂泥泞，朝托波尔科夫医生家慢慢地走去。她为什么要去找他呢？


  “我找他治病！”她想。


  不过，不要相信她，读者！她脸上表现出来的内心的斗争不是平白无故的。


  公爵小姐来到托波尔科夫家的门口，心里发紧，胆怯地拉一下门铃。一分钟后，门里面响起了脚步声，她的腿都要僵住了，都要弯下去了。门锁咔嚓一声，玛露霞看见面前出现了一个女仆，长得很不错，脸上显出疑惑的表情。


  “医生在家吗？”


  “我们今天不看病，明天来吧！”女仆说。由于湿气迎面扑来，女仆哆嗦了一下，倒退了一步。这时门就在玛露霞的鼻子面前砰的一声关上了，震颤了一下后响起了闩门声。


  公爵小姐很不好意思，慢慢地拖着身子回家了。家里等着她去看一场免费的戏，不过这种戏她已经看腻了。这远不是公爵家所应该有的戏！


  叶果鲁什卡坐在小客厅里一张用光滑的新花布蒙着的长沙发上。他像土耳其人那样坐着，两条腿盘在身子底下。他的女朋友卡列丽雅·伊万诺夫娜躺在他旁边的地板上，两人一边玩“打鼻子”游戏，一边喝酒。公爵喝啤酒，他的情人喝马德拉酒。赢方除了有权打输方的鼻子外，还可以得到一枚二十戈比的银币。卡列丽雅·伊万诺夫娜因为是女性，对方得做出小小的让步，即可以用接吻来取代二十戈比的支付。这游戏使俩人得到了难以形容的快乐。他们放声大笑，你揪我一把，我拧你一下，随时从自己的位子上跳开，互相追逐。叶果鲁什卡赢了，就像牛犊似的跳跃狂喜；卡列丽雅·伊万诺夫娜输了就接吻，接吻时她那忸怩的作态使得叶果鲁什卡神魂颠倒。


  卡列丽雅·伊万诺夫娜是一个又高又瘦的黑发女子，眉毛非常黑，有一双凸出来的虾一样的眼睛。她每天都到叶果鲁什卡家里来。她总是早晨九点多钟来普里克朗斯基家，在这里喝早茶、吃午饭、吃晚饭，午夜十二点多钟离去。叶果鲁什卡要叫妹妹相信，卡列丽雅·伊万诺夫娜是歌唱家，是很可敬的女人，等等。


  “你去跟她谈谈吧！”叶果鲁什卡劝导妹妺说，“她是聪明的女人！聪明极了！”


  我认为，尼基福尔说得比较正确。他管卡列丽雅·伊万诺夫娜叫妓女和骑兵·伊万诺夫娜。他心里非常恨她，在不得已要伺候她时，总是要冒火。他嗅出了实情。这个年老忠心的仆人的本能告诉他，这个女人不配在他主人的身边……卡列丽雅·伊万诺夫娜又愚蠢又空虚，然而这并不妨碍她每天肚子吃得饱饱的走出普里克朗斯基的家门，口袋里装满了赢来的钱，而且相信少了她，他们就活不下去。她是俱乐部台球记分员的老婆，不过如此。但这并没有妨碍她成为普里克朗斯基家的十足的女主人。这头母猪喜欢把两只脚放在桌子上。


  玛露霞靠抚恤金生活，那是她在父亲死后领到的。父亲的抚恤金比一般将军的抚恤金要多，可是玛露霞名下的那一份却很少。如果不是叶果鲁什卡那样任性挥霍，这份抚恤金也还是能够维持生活上的温饱的。


  他不愿意工作，也不会工作！因为他不愿意相信自己穷。如果有人叫他要迁就家庭的处境，尽量减少任性的浪费，他就会发火。


  “卡列丽雅·伊万诺夫娜不喜欢吃小牛肉，”他常常对玛露霞说，“需要给她做烤仔鸡。鬼才知道你们是怎么一回事，又要当家，又不会当家！明天再不能有这种一文不值的小牛肉了！我们会把这个女人饿死的！”


  玛露霞偶尔顶他几句，可是为了避免发生不快，还是去买了仔鸡。


  “为什么今天没有烧烤菜？”叶果鲁什卡有时大喊大叫。


  “因为我们昨天吃过烤仔鸡了。”玛露霞答道。


  然而叶果鲁什卡不懂得当家的最简单的道理，而且什么也不想懂。他坚决要求吃饭时给他准备啤酒，而给卡列丽雅·伊万诺夫娜准备葡萄酒。


  “一顿正经的午饭能没有葡萄酒吗？”他质问玛露霞，耸耸肩膀，觉得这是令人奇怪的咄咄怪事，“尼基福尔！一定得有酒，你的事情就是管这个的！你呢，玛露霞，应该感到害臊才是！莫非要我自己来管家吗？你们多么喜欢惹我生气啊！”


  这是一个谁也管不了的骄奢淫逸的人！不久，卡列丽雅·伊万诺夫娜也来为他帮腔了。


  “给公爵准备酒了吗？”她看见要开饭时就问道，“啤酒在哪里呢？应当走一趟，去买酒！公爵小姐给钱让人去买酒！您有零碎钱吗？”


  公爵小姐说有零钱，便把最后一点钱都拿出去了。叶果鲁什卡和卡列丽雅又吃又喝，却不知道玛露霞的表、戒指和耳环，一件又一件的东西都送进了当铺，她那些贵重的连衣裙也都卖给旧货商人了。


  他们没有看见也没有听见玛露霞向尼基福尔借明天的菜钱时，那老仆人如何地抱怨着，嘴里嘟嘟囔囔，打开他的箱子。而那两个鄙俗而又麻木的人——公爵和他的小市民女人，对这一切根本就不当一回事！


  第二天早晨九点多钟，玛露霞到托波尔科夫家里去，开门的还是那个长得不错的女仆。她把玛露霞带到前厅，帮她脱下大衣。女仆叹口气并对她说：“您知道吗，公爵小姐，大夫看病至少要收五个卢布。这您是知道的。”


  “她对我说这些话是什么意思呢？”玛露霞想道，“多么无礼！他，可怜的人，还不知道他雇了这么一个无用的女用人！”


  可是与此同时，玛露霞心里却发紧了：她口袋里只有三个卢布了。不过他也不至于因为少了区区两个卢布就把她赶走吧？


  玛露霞从前厅走进候诊室里，那里已经坐着许多病人。自然，这些渴望治好病的人大多数是女人。她们占据了候诊室里的所有座位，三五成群地坐在那里聊天。她们谈得很热烈，而且无所不谈：谈天气，谈疾病，谈大夫，谈孩子……都是大声说话，并且哈哈大笑，就跟在自己家里一样。有些人，一面等着，一面织毛衣或绣花。在候诊室里，没有穿得很朴素和很差的人。托波尔科夫就在隔壁房间里看病，大家按顺序到他房间里去。进去的人都脸色苍白、严肃、有点发抖，可是从他那里出来时却脸色泛红、满头大汗，就像是在教堂里刚刚行过忏悔礼，或从身上卸掉了力不能胜的重负而感到庆幸似的。托波尔科夫为每个病人看病不超过十分钟，可能是病人的病都不重。


  “这一切多么像是江湖郎中招摇撞骗！”要不是玛露霞有自己的心事，准会这么想。


  玛露霞最后一个走进医生的诊室。这里到处堆着书，书皮上印着德文和法文的书名。她走进诊室，全身发抖，就像一个被丢进凉水里的母鸡。他站在房间中央，左手扶着写字桌。


  “他多么漂亮啊！”他的女病人的脑子里首先闪过的是这个想法。


  托波尔科夫从来没有卖弄过自己的漂亮，而且他也未必会卖弄什么。然而他平时所表现的一切姿态，都好像特别威严。玛露霞现在所看到的他的这种姿态，使她联想到画家画伟大的统帅时所雇用的那些模特儿的威严。他一只手扶着桌子，旁边放着一些他刚从病人那里收下的十卢布和五卢布的钞票。那里还非常整齐地放着一些工具——器械、试管……这一切对玛露霞来说，都极难理解，极其深奥。这些东西，加上这个设备豪华的诊室，总合起来，使威严的画面更加威严了。玛露霞顺手把门带上，站着……托波尔科夫用手指了指圈椅。我的女主人公走到圈椅跟前，坐下来。托波尔科夫威严地摇晃了一下，在她对面的一把圈椅上坐下，用一双疑惑的眼睛盯住玛露霞的脸。


  “他没有认出我来！”玛露霞想，“要不他不会不说话的……我的天啊，他怎么不说话呢？唉，我怎么开口呢？”


  “怎么样？”托波尔科夫哼了一声。


  “我有点咳嗽。”玛露霞小声说，好像要为了证实自己的话，连咳了两声。


  “很久了吗？”


  “已经有两个月了……夜里更厉害。”


  “嗯……发烧吗？”


  “不，好像不发烧……”


  “您好像在我这里看过病吧？您以前生过什么病吗？”


  “肺炎。”


  “嗯……对，我想起来了，您好像姓普里克朗斯基吧？”


  “是的……当时我的哥哥也病了。”


  “请您服这种药粉……睡觉以前服……要防止感冒……”


  托波尔科夫很快地开了处方，站起来，又做出了原来的那种姿势。玛露霞也站起来。


  “再没有别的病了吗？”


  “没有什么了。”


  托波尔科夫定睛看着她。他看看她，又看看房门。他没有工夫，正等着她出去。她却站着，看着他，欣赏他，等着他会对她说些什么话。他多么漂亮啊！她沉默着过了一分钟，后来震颤一下，看出了他张开口打哈欠的意思和他眼睛里等待她出去的含义，便给了他三个卢布，转身向门口走去。医生把钱丢在桌上，在她后面把门关上了。


  玛露霞从医生家里出来回家时，心里非常生气。


  “唉，我为什么不跟他说说话呢？为什么呢？胆怯了，就是这么回事！这样的结果，真荒唐……只是打搅了他一下。我为什么要把这些该死的钱捏在手里？好像要显示一下阔气？钱是很能令人误解的东西……上帝保佑，可能我得罪人了！付给他钱也要做到不知不觉才对。唉，我为什么不说话呢？……要不他就会对我讲开来，对我解释了……就会清楚他为什么派媒婆来了……”


  玛露霞回到家里，躺在床上，把头埋在枕头底下。每当她激动的时候，都是这样的。但这也没有使她安静下来。叶果鲁什卡走进她的卧室，并开始从房间的这头走到那头，皮鞋踩得嘎吱地响。


  他的脸很神秘……


  “你出了什么事？”玛露霞问道。


  “啊啊啊……我还以为你睡着了，不想打搅你。我要告诉你……一个好消息，很愉快的消息。卡列丽雅·伊万诺夫娜想住到我们家里来，是我请她来的。”


  “这不可能！不能这么做！[23]你把什么人请来了？”


  “为什么不可能？她是一个很好的女人……她将帮助你料理家务。我们把她安置在拐角上那个房间住。”


  “妈妈是在拐角的房间里去世的！这不可能！”


  玛露霞抖动着身体，战栗着，好像被扎伤了似的，脸上泛起了红晕。


  “这是不可能的！乔治，如果你要逼我同那个女人一起生活，就杀了我吧！亲爱的乔治，别这样！别这样！亲爱的！我求你了！”


  “那么，她哪一点让你不喜欢呢？我不明白！她跟别的女人不一样……她聪明、快活。”


  “我不喜欢她……”


  “可是我喜欢她。我喜欢这个女人，并愿意她跟我住在一起！”


  玛露霞哭了……她的脸由于绝望而变得很难看……


  “如果她要住在这里，我就去死……”


  叶果鲁什卡轻轻地吹着口哨，走了几步，离开了玛露霞的房间，过了一分钟又进来了。


  “借给我一个卢布。”他说。


  玛露霞给了他一个卢布。她得设法减轻一点叶果鲁什卡的悲伤。因为，在她看来，他心里现在正进行着可怕的斗争：他对卡列丽雅的爱同他的责任感发生了冲突！


  傍晚，卡列丽雅来找玛露霞。


  “您为什么不喜欢我呢？”卡列丽雅拥抱公爵小姐，问道，“要知道，我是一个不幸的人！”


  玛露霞挣脱她的拥抱，说：“您没有什么地方可以使我喜欢的！”


  为了这句话，她付出了很高的代价。一个星期后卡列丽雅就住进了她妈妈死之前所住的那个房间。卡列丽雅认为首先要为这句话报仇。她选择了最粗暴的报复方式。


  “您干吗要这样装腔作势呢？”每次吃饭时她都要问公爵小姐，“您既然那么穷，就不要装腔作势了，在好人面前该鞠躬才是。我要是知道您有这样的缺点，我就不住到您这里来了。我为什么要爱上您的哥哥呢？”她补充说，叹了口气。


  她对玛露霞的贫穷进行种种责难、暗示和讪笑，最后是哈哈大笑。叶果鲁什卡对这种笑满不在乎。他认为自己对不起卡列丽雅，便顺从了她。可是这个台球记分员的老婆、叶果鲁什卡的情妇的愚妄嘲笑却伤害了玛露霞。


  每到傍晚玛露霞都在厨房里坐着，孤立无助、软弱、毫无主意，不住地流泪。泪水掉在尼基福尔的大手掌上。尼基福尔陪着她啜泣，给她讲一些往事，而往事却更加深她内心的痛苦。


  “上帝会惩罚他们的！”他安慰她说，“您别哭了。”


  冬天，玛露霞再一次到托波尔科夫诊所去。


  当她走进他的诊室时，他正坐在圈椅上。他仍像从前那样漂亮，威严……这一次他脸上显得十分疲倦……眨巴着眼睛。睡眠不足的人总是这样的。他没有看着玛露霞，只是用下巴指一下对面的圈椅。她坐下来。


  “他脸上表现出悲伤，”玛露霞看着他，想道，“他准是跟那个商人女儿过得很不幸福吧？”


  他们默默地坐了一分钟。啊，她会多么愉快地对他诉说她的生活！她会对他讲许多他在任何印有法文或德文书名的书里都读不到的东西。


  “我咳嗽。”她小声说。


  医生扫视了她一眼。


  “嗯……发烧吗？”


  “是的，每天晚上都发烧……”


  “夜里出汗吗？”


  “是的……”


  “把衣服脱下来……”


  “怎么？”


  托波尔科夫做出不耐烦的手势，指指自己的胸部。玛露霞红着脸，慢慢地解开胸口的扣子。


  “请您把衣服脱下来，快一点，劳驾……”托波尔科夫说，把一个小锤拿在手里。


  玛露霞把一只胳膊从袖口里抽出来。托波尔科夫很快地走到她跟前，刹那间就把她的连衣裙脱到了腰部。


  “请把衬衣解开！”他说道，还没等玛露霞自己动手，他就解开了她衬衣领子的纽扣，接着使病人更惊恐的是，他拿起锤子在她那白净的瘦削的胸脯上敲打起来……


  “您把手放下……不要妨碍我，我不会把您吃掉的。”托波尔科夫嘟囔道。她涨红了脸，恨不得钻进地里去。


  托波尔科夫敲打完后，开始听诊。她左肺尖的声音很浊。他很清楚地听得见沙沙的杂音和不柔和的呼吸声。


  “把衣服穿上吧。”托波尔科夫说，开始向她提一些问题：她的住所好吗，她的生活方式正常吗，等等。


  “您必须到萨马拉[24]去！”他对她谈了许多关于正规生活方式的事以后，说，“您要到那里去喝马奶。我说完了，您可以走了……”


  玛露霞勉强扣好了纽扣，不好意思地给他五个卢布，又站了会儿，便走出了深奥的诊所。


  “他留下我足有半个小时，”她边想，边走回家去，“而我竟没有说话！没有说话！我为什么不跟他谈一谈呢？”


  她回家的时候，没有想萨马拉，而是想着托波尔科夫医生。我干吗要到萨马拉去呢？不错，那里没有卡列丽雅·伊万诺夫娜，可是那里也没有托波尔科夫呀！


  “去它的吧，什么萨马拉！”她一边走，一边生气，同时又感到高兴：他承认了她是病人，现在她就不必拘礼，可以随时到他那里去了，去多少次都行，哪怕每星期都去！在他的诊室里多么好，多么舒适！特别是那张放在诊室深处的长沙发。她很想跟他一起坐在这张长沙发上，谈谈各种各样的事，向他诉诉苦，劝他看病收费不要太高。对有钱人自然可以而且应该收费高，可是对穷病人应该打折才对。


  “他不了解生活，不能区分穷人和富人，”玛露霞在想，“我得教会他！”


  这次家里又有一场免费的戏等她去看。叶果鲁什卡躺在长沙发上，歇斯底里地发作。他又骂又哭，全身发抖，像发高烧似的。他喝醉了酒的脸上流着眼泪。


  “卡列丽雅走了！”他说，“已经两个晚上没来家里睡觉了！她生气了！”


  叶果鲁什卡的哭喊是多余的。傍晚卡列丽雅又来了，她原谅了他，并带他去了俱乐部。


  叶果鲁什卡的放荡生活达到了顶峰……玛露霞的抚恤金不够他用，他便开始“工作”了。他向仆人借钱，靠打牌作弊骗钱，偷玛露霞的钱和物。有一次，他和玛露霞并排走着，从她口袋里偷去两个卢布。这是她攒起来准备买鞋用的钱。他一个卢布留给自己用，另一个卢布给卡列丽雅买梨吃。熟人都离开了他。普里克朗斯基家旧日的客人们，玛露霞的熟人们现在都当着他的面叫他“骗子爵爷”。甚至当他向某个新朋友借到了钱，邀请花卉饭店的“姑娘们”一起去吃饭时，她们也怀疑地瞧着他，取笑他。


  玛露霞看到了也明白了这种放荡生活的顶峰……


  卡列丽雅的放肆也在不断增长[25]。


  “别翻我的衣服，劳驾！”玛露霞有一次对她说。


  “翻一下您的衣服也没有什么，”卡列丽雅回答说，“您如果认为我是贼，那也……随便。我走就是。”


  而叶果鲁什卡却责备妹妹，并整整一个星期向卡列丽雅下跪，求她不要走。


  然而这种生活并不能持续很久，一切小说都有一个结尾，这篇短短的小说也快要结束了。


  谢肉节到了，预示着春天即将来临。白昼变长，房檐滴水，从野外送来新鲜的空气。呼吸到这种空气时，您就预感到春意了……


  谢肉节期间的一个傍晚，尼基福尔坐在玛露霞的床边……叶果鲁什卡和卡列丽雅都不在家。


  “我在发烧，尼基福尔。”玛露霞说。


  尼基福尔啜泣起来，给她讲述往事，而往事却更加深她内心的痛苦……他谈到公爵、公爵夫人、他们过去的生活……他描述已故公爵打过猎的树林、公爵追捕过兔子的田野、塞瓦斯托波尔——已故的公爵过去在塞瓦斯托波尔负过伤。尼基福尔讲了许多，玛露霞特别喜欢听他讲述旧日的庄园，这庄园在五年前已卖掉抵债了。“那时我常到露台上去……春天开始了。我的天啊！眼睛简直离不开上帝的世界！森林还是黑的，可是从那里已经散发出了快乐的气息。多么美丽的小河，水很深……你的妈妈年轻的时候常去钓鱼……成天都在水里站着……她喜欢在外面待着……大自然啊！”


  尼基福尔不停地讲，声音都变哑了。玛露霞听着，不让他离开。从老仆人的脸上，她看到了他给她讲的关于父亲、母亲和庄园的一切东西。她听着，看着他的脸，于是她又想活下去了，想活得幸福，到她母亲钓过鱼的河里去钓鱼……河流，河流后面是田野，田野过后是青绿色的森林，而这一切的上空则是亲切的阳光在照耀，给大地温暖……活着多好啊！


  “亲爱的尼基福尔，”玛露霞小声地说，握着他那干枯的手，“亲爱的，明天你借给我五个卢布吧……这是最后一次了……可以吗？”


  “可以……我也只有五个卢布了，拿去吧，求上帝保佑您……”


  “我会还你的，好人，你就借给我吧……”


  第二天早晨，玛露霞穿上最好的连衣裙，用粉红色的带子扎上头发，到托波尔科夫家去。出门之前，她在镜子前面照了十多次。在托波尔科夫的前厅里，一个新的女用人迎接她。


  “您知道吗？”新的用人帮玛露霞脱下大衣时对她说，“大夫看病至少收五个卢布……”


  这一回候诊室里的病人特别多。所有的家具上都坐满了人，有个男人甚至坐在钢琴上。十点钟开始门诊，十二点钟停诊，开始做手术。下午两点再继续门诊。玛露霞直到四点钟才轮上看病。


  她没有喝茶，疲惫不堪地等着。由于发烧和激动，全身哆嗦。她自己也不知道她是怎样在医生对面的圈椅上坐下来的。她脑子里空荡荡的，嘴里发干，眼睛里有一层云雾，透过这层雾她只看见他的脑袋在闪动……手和锤子在闪动……


  “您去萨马拉了吗？”医生问她，“您为什么不去呢？”


  她什么也没有回答。他敲了敲她的胸脯，然后又听了听。她的左肺尖的浊音已经扩大范围，几乎整个左肺都有了，连右肺尖也可以听见浊音了。


  “您不必到萨马拉去了。您不要出去了。”托波尔科夫说。


  玛露霞透过那层雾看到，在他那枯燥、严肃的脸上有一种近似同情的东西。


  “我不去。”她小声说。


  “您告诉您的父母亲，不要让您到外面去。您要避免吃不容易煮烂的粗食……”


  托波尔科夫开始提出各种忠告，说得入迷了，又长篇大论地讲起来。


  她坐着，什么也没听见，只模模糊糊地看到他的嘴唇在动。她觉得他说得太久了。终于他停止了说话，站起来，眼睛看着她，等着她离开。


  她没有走。她喜欢坐在这张很好的圈椅里，非常害怕回家，害怕见到卡列丽雅。


  “我说完了，”医生说，“您可以走了。”


  她转过脸来对着他，看着他。


  “请不要赶我走！”医生哪怕是最初级的面相家，这时也会从她的眼神里读到这句话。


  从她的眼睛里流出了大颗的泪珠。两只胳膊无力地垂落在圈椅的两边。


  “我爱您，医生！”她低声地说。


  由于内心燃起烈火，她脸上和脖子上泛起了红晕。


  “我爱您！”她小声地又说一遍。她的头摇晃了两下，垂了下来，额头撞在桌子上。


  而医生呢？医生……自从行医以来他第一次涨红了脸，两只眼睛眨巴着，就像受到罚跪的顽皮男孩一样。他从没听见过任何女病人对他说这样的话，而且是以这样的形式出现！没有任何一个妇女！莫非是他听错了？


  心不安地翻动起来，怦怦地跳……他难为情地咳嗽起来。


  “米科拉沙！”隔壁房里传来喊声，从半开着的房门里露出他那出身于商人家庭的妻子的两个粉红色的脸颊。


  医生利用这一声叫喊，很快地走出了诊室。他正好要找点什么借口，哪怕能摆脱一下这种尴尬的局面也好。


  十分钟以后他回到自己的诊室时，玛露霞已躺在长沙发上了。她仰面朝天地躺着，一只手与头发一起垂在地板上。玛露霞这时已不省人事了。托波尔科夫红着脸，心跳得厉害，悄悄地走到她跟前，解开她衣服上的扣子。他扯掉了一个领钩子，自己也不知不觉地就把她的连衣裙撕开了。从连衣裙的所有皱边里、线缝里、各个角落里掉下来许多东西，落在长沙发上。那是他的处方、他的名片、照片……


  医生在她的脸上喷了一口水……她睁开了眼睛，用胳膊肘稍稍支起身子，看着医生，沉思起来。她在自问：我这是在哪儿呢？


  “我爱您！”她呻吟道，认出了医生。


  她那充满爱和祈求的目光停留在他的脸上。她看上去，就像是只受了伤的小野兽。


  “我该怎么办呢？”他问道，不知怎么办才好……他这一句话的声音，玛露霞有点辨认不出来了：不平稳、吐字也不那么清楚，而是柔和，几乎是温柔了……


  她的胳膊弯了下来，脑袋便倒在沙发上，可眼睛仍旧瞧着他。


  他站在她面前，从她眼睛里看到了祈求。他感到自己陷入了极可怕的处境。心在胸膛里怦怦直跳，头脑里出现了某种从未有过的、陌生的东西……千百种不请自来的回忆，在他的发烧的头脑里翻动起来。这些回忆是从哪里来的呢？莫非是来自那双充满爱和祈求的眼睛？


  他想起了幼年时代，想起了在老爷家擦茶炊。除了擦茶炊和后脑壳挨打外，他的记忆里还闪过了那些恩人和穿着厚大衣的女恩人，闪过了宗教学校，由于他有副“好嗓子”，主人把他送去上学，在那里他挨过不少打，吃掺沙子的粥，后来转入宗教中学，在那里学拉丁语、挨饿、幻想、读书，同学校总务神甫的女儿谈恋爱。他还想起他违背恩人的意愿，从宗教中学逃跑，进入大学。他逃跑时身无分文，脚上穿着破鞋。那次逃跑多么有意思！在大学里他为了学习而挨冻受饿……艰难的道路。


  他终于胜利了。他用自己的额头打通了一条通向生活的隧道……那又怎么样呢？他精通自己的业务，读许多书，干许多工作，还准备夜以继日地工作……


  托波尔科夫斜视一眼胡乱放在桌子上的五卢布和十卢布的票。他还想起那些太太小姐们，这些钱就是从她们手里收下的。于是他脸红了……难道他走完那条艰难的道路，就只是为了这些五卢布的钞票和太太小姐们吗？是的，只是为了这些……


  在这些回忆的逼迫下，他那威严的身材变得瘦小了，那种傲慢气也消失了，光滑的脸上出现了皱纹。


  “我该怎么办呢？”他瞧着玛露霞的眼睛，又一次小声地说。


  他在这双眼睛面前感到羞愧。


  如果有人问：你在行医期间都做了些什么？得到了什么？你该作何回答呢？


  五卢布和十卢布的钞票，除此就别无所有了！为了挣这些钞票，他把科学、生活、安宁，全都献出去了。而那些钞票则给了他公爵府一般的房子，讲究的桌子、马车，一句话，给了他一切所谓的舒适。


  托波尔科夫想起了他中学时代的理想和大学时代的幻想，于是眼前的这些蒙着贵重丝绒的圈椅和长沙发、铺满地毯的地板、烛架和价值三百卢布的时钟，对他来说，统统都成了一摊可怕的黏糊的烂污泥了！


  他走上前去，把玛露霞从她躺着的污泥里抱了起来，连胳膊和腿一齐高高地举起……


  “你不要躺在这里！”他说，转身离开了长沙发。


  仿佛是为了对他的举动表示谢意似的，她那美丽的亚麻色的头发像瀑布一样散落在他的胸口上……在他的金丝眼镜旁边一双陌生的眼睛闪着亮光。这是什么样的眼睛啊！真想伸出手指去摸摸它们！“给我喝点茶！”她小声说道。


  第二天，托波尔科夫和她一起坐在头等车厢的一个包厢里。他送她到法国南部去。真是个奇怪的人！他知道她已经没有康复的希望了，就像知道自己的五个指头一样……可是还是要送她去。一路上他都在向她敲打、听诊、询问。他不愿意相信自己的知识，竭尽全力想从她的胸部敲打出、听诊出一点哪怕是最小的希望来！


  至于钱，昨天他还那么尽心竭力地积攒，而如今在路上却大把大把地花出去。


  现在，要是在姑娘的哪怕是一片肺叶上能听不到那该死的杂音的话，他情愿把所有的钱都献出去！他和她都多么想活下去啊！对于他们来说，太阳已经出来了，他们在等待白天……然而太阳没有把他们从黑暗中救出来，而且……晩秋已经开不出花来了！


  公爵小姐在法国南部没有住满三天，就去世了。


  托波尔科夫从法国回来后仍像从前一样地生活。跟从前一样地为太太小姐们看病，积攒五卢布的钞票。不过，也可以看到他身上的一些变化。他同女人谈话时，眼睛总是往旁边看，往空地方看……不知为什么，他看着女人的脸，心里就非常害怕……


  叶果鲁什卡活着并且很健康。他已抛弃了卡列丽雅，现在住在托波尔科夫家里。医生把他接到家里来，对他倍加爱护。叶果鲁什卡的下巴使他联想起玛露霞的下巴，因此他容许叶果鲁什卡拿他的那些五卢布的钞票去纵饮作乐。


  叶果鲁什卡非常满意。


  （1882年）


  烟草有害


  （独幕独白剧）


  牛兴（一脸很长的连鬓胡子，剃了唇髭，穿一身老式破旧的燕尾服，庄重地走进来，行鞠躬礼，整理一下西式坎肩）：诸位女士，还有诸位先生（理了理连鬓胡子），我的太太为了慈善目的，建议我在这里做一篇通俗的演讲。好吧，演讲就演讲——对我来说，反正没关系。当然，我不是教授，也没有获得过什么学位。然而，三十年来我却从未中断过自己的工作，甚至可以说，在有损于自己健康的情况下，我都一直在研究某些纯科学性的问题，要知道，我经常思考问题，甚至撰写学术论文，说得更确切些，不完全是学术的，而是类似于学术的论文，请原谅我这样表述。顺便提一提，前些日子我写了篇很长的文章，题目是《论某些昆虫之害》。我的几个女儿都很喜欢这篇文章，特别是论述臭虫的部分。不过我读过之后，就把它撕掉了，因为不论你写得多好，如果没有波斯药粉，反正什么也办不成。在我们这里，甚至连钢琴里都有臭虫……我今天演讲所选的题目，可以说是，吸烟给人类带来的害处。我本人吸烟，可是我太太要我今天在这里讲烟草的害处，所以没有法子，我反正是一样，就事论事，讲烟草就讲烟草呗。而你们，先生们，我建议你们还是应当认真地听取我现在的演讲，不然，有什么意外事情发生，那就不妙了。如若有人害怕学术演讲的枯燥，有谁不喜欢听，那么他也可以不听，可以退席（他整理一下坎肩）。我要特别提请在座的医师先生们注意，他们可以在我的讲演里得到许多有益的资料，因为烟草除了其有害作用，还有医学上的用途。举例说吧，如果你捉一只苍蝇放在鼻烟壶里，它可能就会由于神经错乱致死。烟草首先是一种植物……每当我讲演的时候，通常都要眨眨右眼睛，不过你们不必在意，那是因为我激动的缘故。我是一个神经质的人，一般地说，我眨眼睛从1889年9月13日就开始了，也就是我太太生产可以说是第四个女儿瓦尔瓦拉的那一天，我的女儿全都生在13日。不过（看表），由于时间不够，我就不扯题外话了。必须向你们指出的是，我的太太现在主持着一所音乐学校和一所私立寄宿学校，说得更确切些，它不完全是寄宿学校，而是类似这样的学校。不瞒你们说，我太太就爱抱怨缺钱用，但是她却私下里藏着一笔钱，有这么四万或五万卢布，而我却一个铜板也没有，一文不名。——不过，算了，有什么好说的呢！在寄宿学校，我主管总务。我采购食品，管理仆役，登记收支账目，装订笔记本，消灭臭虫，领太太的小狗到外面散步，捕老鼠……昨天晚上，因为要做发面煎饼，所以我得把面粉和黄油发给厨子。你瞧怎么着，今天煎饼做好了，我太太却跑进厨房里说，有三个学生扁桃体发炎，不吃煎饼。这样我们就多出了几块煎饼。怎么处理这些煎饼呢？太太先是吩咐存放在冰窖里，后来想了想又说，“这些煎饼你就自己吃了吧，丑八怪！”她心情不佳的时候，就骂我丑八怪，要不就是毒蛇，再不就是魔鬼。我算什么魔鬼？她经常心情不佳，于是，我便常常不是吃东西，而是吞东西，不咀嚼便吞下去，因为我总是饿得慌。就说昨天吧，她不给我吃午饭，她说，“你，丑八怪，我干吗要喂养你……”但是，不过（看表）我们扯远了，有点离题了，我们言归正传吧，虽然说，当然啦，你们现在更乐于听浪漫曲，或者某种交响乐，或者咏叹调……（他哼了起来）“在战争的烈火中我们毫不犹豫……”我已不记得这是哪一首歌了……顺便说说，我忘了告诉你们，我在我太太的音乐学校里，除了主管总务，还担任了数学、物理、化学、地理、历史、歌谱练习、文学等的教学工作。尽管舞蹈、唱歌也是由我任课，但却由我太太领取舞蹈、唱歌和绘画课的特殊酬金。我们的音乐学校位于五狗胡同，门牌十三号。瞧，这也许就是我的生活之所以如此不顺利的缘故吧，因为我们住在十三号的房子里。而且我的女儿们也都诞生在十三号这一天，我们的房子又有十三个窗户……算了，扯这些干什么。要洽谈什么事情可以随时在家里找到我的太太，要想买学校大纲，则可以在门房里买到，三十戈比一本（从衣兜里掏出几本），现在谁想买，我可以相让几本，每本三十戈比！谁要买！（停顿了一下）没人要？好吧，二十戈比一本！（停顿了一下）真没劲。是啊，门牌十三号！做什么都不顺利，我老了，糊涂了……瞧，我现在演讲，外表上我很快活，其实我真想扯破嗓子大叫一番，或者躲到天涯海角去……没有一个可以听我诉苦的人，我真想大哭一场……诸位也许会说，你不是有几个女儿吗？……有女儿又怎么样呢？我讲给她们听，可她们只是笑……我太太有七个女儿……不，对不起，好像是六个……（活跃地）是七个！老大安娜二十七岁，小女儿十七岁。先生们！（向四周张望）我是个不幸的人，人家把我当作傻瓜，无足轻重的东西，但事实上，在诸位面前我又是一个最幸福的父亲，其实也本该是这样，而且我也不敢说不是这样。这一点，只要诸位知道就好了！我和我的太太一起生活了三十三年，可以说，这是我一生中最好的年华，不是说最好的，而是说就一般而言是最好的。总而言之，这些年华就像幸福的一瞬，已经飞逝了，说实在的，让这一切都见鬼去吧！（环顾左右）不过，她好像还没有来，她不在这儿，我还可以说说我想说的话……我非常害怕……害怕她盯着我。是的，我现在也还要说：我的女儿们之所以长期嫁不出去，也许是因为她们害羞，也许是因为男人们总见不到她们。我太太不愿意举办家庭晚会，不请任何人吃饭，她是一位非常吝啬、脾气极坏、好吵嘴的女人，所以谁也不愿意上我家里来串门，不过……我可以给你们吐露点秘密……（走到舞台前沿的栏杆前）每逢过大节的时候，可以在她们的姑母，就是那位患风湿病的娜塔丽娅·谢苗诺夫娜的家里看到我太太的女儿们。姑妈总是穿着那身带黑点的黄色连衣裙，仿佛她的全身都爬满了黑蟑螂似的。在那里，可以吃到各种小吃。若是碰巧我太太不在那儿的话，那你们还可以……（弹弹脖子[26]）必须向你们说明的是，我喝一杯酒就醉，喝醉后我会变得心情很好，同时又会有说不出的忧伤，于是就会不由得回忆起青年时代，不由得想躲开，啊，要是你们能知道我是多么想躲开就好了！（激动地）躲开、抛弃一切、义无反顾……躲到哪儿去？随便哪儿都行……只要躲开这种恶劣、鄙俗、下贱的生活就行，这种生活把我变成了一个可怜的老傻瓜、可怜的老白痴；我要躲开这个愚蠢、卑微、凶狠而又凶狠的吝啬鬼，躲开折磨了我三十三年的我的太太；我要躲开音乐、躲开厨房、躲开太太的银钱、躲开所有这一切琐碎事和庸俗的东西……然后在某处很远很远的田野里停下来，像一棵树、一根柱子、一个巨大的菜园里的稻草人，直立在辽阔的天底下，整夜地望着你头顶上的那轮静静的明月，于是便忘掉，忘掉……啊，我多么希望我什么都记不起来了！……我多么想从自己身上脱下这件三十年前举行婚礼时穿的庸俗、破旧的燕尾服！……（脱燕尾服）我总是为了慈善的目的穿着它去做演讲……活该！（践踏燕尾服）活该！我老，我穷，我可怜，就像背上这件穿破了的褪了色的西式坎肩一样……（把背转过来给大家看）我什么都不需要！我比这东西更高尚，更干净，我当年也年轻、聪慧，上过大学，有理想，认为自己是高尚的人……可现在我什么都不需要，除了安静……除了安静，我什么都不需要！（朝旁边瞅了一眼后，迅速穿上燕尾服）可是太太在后台站着……她已经来了，并在那儿等着我……（看表）时间过了……如果她问到，那么就劳驾诸位对她说：演讲过了……就说，稻草人（也就是我）举止庄重。（向旁边看，咳嗽）她朝这边看啦……（提高嗓门）根据这种情况，可以得出结论说，烟草含有可怕的毒素，正如我刚才所说，无论如何都不应该吸烟，同时我斗胆地希望，我的论烟草有害的演讲能给诸位带来某些用处。我的话完了。Dixi et animam levavil [27]。（鞠躬，庄重地离开。）


  （1903年）


  渴睡


  夜里，十三岁左右的小保姆瓦丽卡摇着摇篮，摇篮里躺一个婴儿。瓦丽卡用几乎听不见的声音在哼着儿歌：


  睡吧，


  睡觉觉，


  我来给你哼小调……


  圣像前面点着一盏绿色的神灯。房间里从这一角到那一角拉着一根绳子，绳子上晾挂着许多小孩的尿布片和一条肥大的黑裤子。在神灯的照耀下，天花板上现出一个很大的绿色光斑，尿布片和裤子则在炉子、摇篮和瓦丽卡身上投下一个长长的影子。……神灯摇晃的时候，光斑和影子便活跃起来，移动起来，好像受了风吹似的。房间里很窒闷，有一股白菜汤的气味和皮靴的皮革味。


  婴儿在哭。他早已哭得声音嘶哑而且筋疲力尽了，但还是不停地哭，不知道他什么时候才会停止不哭。而瓦丽卡可是困极了，她两只眼睛睁不开，脑袋往下耷拉，脖子酸痛，不论是眼皮还是嘴唇都不能动一动。她觉得她的脸好像干枯了，变成木头了，脑袋也变小了，小得像根大头针的针头一样。


  “睡吧，睡觉觉，”她小声哼着，“我会给你做稀粥……”


  炉子里有一只蟋蟀在鸣叫。隔壁房间的房门后面，老板和帮工阿法纳西在打鼾……摇篮抱怨似的在吱吱作响。瓦丽卡仍在小声哼着儿歌——所有这一切汇成一支夜间的催眠曲，你躺在床上听听它，该多么甜蜜。可是现在，这种音乐却只能刺激她，让她难受，因为它催人入睡，而这时她是不可以睡觉的。如果现在瓦丽卡万一睡着了，可不得了，老板定会把她痛打一顿。


  神灯闪烁不定，绿色的光斑和影子在移动，爬到瓦丽卡那半闭半开、一动不动的眼睛上来了，在她的半睡半醒的脑子里形成一个朦胧的幻影：她看见一片片漆黑的乌云在天空中互相追逐着，并且像婴儿一样在啼哭。不过现在起风了，乌云消散了，瓦丽卡看见一条布满泥泞的宽阔的马路，一路上运货大车络绎不绝，背着行囊的行人蹒跚地走着。有一些不知是什么影子忽前忽后地来回闪动着。马路的两旁透过阴森的寒雾可以看见树木。突然间，背着行囊的人们和影子一齐倒在地上的污泥里。“这是为什么？”瓦丽卡问道。“要睡觉，睡觉！”他们回答她说。于是他们便沉沉地睡着了，睡得很香，而停留在电线上的那些乌鸦和喜鹊却像婴儿一样大声啼哭，竭力要叫醒他们。


  “睡吧，睡觉觉，我来给你哼小调……”瓦丽卡哼着，这时她已经知道自己是在一个黑暗而闷气的农舍里了。


  她已故的父亲叶菲姆·斯捷潘诺夫躺在地板上翻来覆去。她看不见他，但听得见他痛得在地上打滚儿的声音和呻吟的声音。据他说，那是“疝气发作”，痛起来非常厉害，连一句话也说不出来，只能吸点气，牙齿就像击鼓似的不断打战：


  “卜——卜——卜——卜——”


  母亲跑到庄园去找老爷，告诉他叶菲姆快要死了。她已经去了很久，眼下也该回来了。瓦丽卡躺在炉台上，没有睡，而是留心倾听着父亲的“卜——卜——卜——”的声音。但很快她就听见有人坐车到农舍这边来了。这是老爷派的一位青年医生来了，这个医生正好从城里到老爷家做客。医生走进农舍，黑暗中看不见他是什么模样，但听得见他的咳嗽声和推门的咔嚓声。


  “点上灯。”他说。


  “卜——卜——卜——”叶菲姆回答道。


  彼拉格娅连忙跑到炉台跟前去找装火柴的破瓦片。静默了一分钟，医生摸了摸口袋，擦亮了一根火柴。


  “等一下，老爷，等一下，”彼拉格娅说着，跑出了农舍，不久便拿着一个蜡烛头回来了。


  叶菲姆两颊通红，眼睛发亮，目光好像特别尖利，仿佛他既能看透农舍，也能看透医生似的。


  “喂，怎么样？你这是想干什么？”医生弯下腰对他说，“咳，你这病很久了吗？”


  “什么，老爷？我要死了，老爷，大限到了……我不久人世了……”


  “你别胡说……我会把你治好的！”


  “那就听您的吧，老爷，感激不尽。不过我也明白，既然要死了，那也没有办法。”


  医生给叶菲姆诊断了一刻钟，然后直起腰来说：


  “这病我无法治……你要到医院去，在那里他们会给你做手术，马上就去……一定要去！再晚一点，医院里的人就都睡了。不过，没关系，我给你写张字条就是了。你听见没有？”


  “可是，老爷，他怎么上医院去呢？”彼拉格娅说，“我们没有马。”


  “不要紧，我去请求你的主人，他会给你马的。”


  医生走了，蜡烛熄灭了，又响起了“卜——卜——卜——”的声音。半个钟头后，有人赶着车来到农舍。这是主人派来送病人去医院的一辆小板车。叶菲姆收拾一下行装，便上医院去了……


  一个美好、晴朗的早晨马上就要开始了。彼拉格娅不在家，她到医院打听叶菲姆的病情去了。不知什么地方有个婴儿在哭。瓦丽卡听见有人用她的声音在吟唱：


  睡吧，


  睡觉觉，


  我来给你哼小调……


  彼拉格娅回来了，她在胸前画十字，并小声说：


  “夜里，他们给他做了手术，可是到早晨，他就把灵魂交给上帝了……但愿他升入天堂，永远安息……他们说，病治得太晚了……本该早点治才对……”


  瓦丽卡跑到树林里去，在那里哭泣。不过突然有人朝她后脑壳猛击了一下，使她一头撞在桦树上。她抬起眼睛一看，鞋匠（即她的老板）就站在她面前。


  “你这是怎么搞的，可恶的丫头？”他说，“孩子在哭，你却在睡觉？”


  他狠狠地拧她的耳朵。她甩甩头，接着就摇起摇篮来，并哼那首儿歌。绿色的光斑、裤子和尿布的影子在摇晃，在她面前闪烁，这些东西很快又控制了她的脑子，于是她又看见了那条布满泥泞的马路。背着行囊的人们和影子已经躺下，并且沉沉地睡着了。瓦丽卡看着他们，也非常想睡觉。舒舒服服地躺下去多好啊。可是母亲彼拉格娅就在她身旁，并催促她快走。她们俩要赶快进城去找活儿干。


  “看在基督的分儿上，施舍一点儿吧！”母亲见人便央求道，“行行好吧，善心的老爷！”


  “把孩子抱过来！”一个熟悉的声音回答她说，“把孩子抱过来！”那个声音又重复了一遍，不过这回是又生气又尖刻了，“你睡着了，贱货？”


  瓦丽卡跳了起来，向四周张望了一下，才明白是怎么回事。既没有马路，也没有彼拉格娅，更没有碰到的行人，只有老板娘一个人站在房间中央，她是来给自己的孩子喂奶的。在这个身材矮胖、肩膀很宽的老板娘喂奶和哄孩子睡觉的时候，瓦丽卡便站在那里瞧着她。等到她喂完奶后，窗外的空气已变蓝了，天花板上的影子和绿色光斑也已明显变白：早晨就要来临了。


  “接过去！”老板娘一面说，一面系好胸前衬衫的扣子，“他老哭，准是被毒眼看坏的。”


  瓦丽卡接过孩子，把他放在摇篮里，又开始摇起来。绿色的光斑和影子渐渐消失了，再也没有什么东西钻进她的脑袋，使她头脑发晕了，可她还是像以前那样很想睡觉，困得要命！瓦丽卡把头搁在摇篮边上，用全身力量摇它，想把瞌睡压下去。但是，眼皮仍旧粘在一起，脑袋还是晕沉沉的。


  “瓦丽卡，生炉子去！”门后面传来了老板的声音。


  就是说，已经到了起床的时间，要开始干活了。瓦丽卡撂下摇篮，跑到棚子里去搬木柴。她很高兴，因为跑一跑，走一走，就不像坐着那么想睡觉了。她抱回木柴，生起炉子，便觉得那麻木了的脸又舒展起来了，思想也清晰了。


  “瓦丽卡，把茶炊搁上去！”老板娘喊道。


  瓦丽卡劈了一些碎木片，刚把它们点着，送进炉子里，又听见了新的命令：


  “瓦丽卡，去把老板的套鞋擦擦干净。”


  她在地板上坐下来擦套鞋，并且在想：要是把头伸进这又大又深的套鞋里去，在里面小睡一会儿，该多好啊……突然，套鞋长大起来，膨胀起来，填满了整个房间。瓦丽卡丢下刷子，但立刻又摇摇头，瞪大眼睛，努力看住这些东西，免得它们长大和在她眼前晃动。


  “瓦丽卡，去把外面的楼梯洗一洗，否则让顾客看见多不好意思！”


  瓦丽卡便去洗楼梯，去收拾房间，然后再生另一个炉子，跑到小店去买东西。活儿太多，连一分钟的空闲时间都没有。


  不过，最难受的还是站在厨房桌子跟前削土豆皮：脑袋往桌子上耷拉，土豆在眼前滚动，刀子从手里掉下来，而那个爱生气的矮胖的老板娘卷起袖子就在她身旁走来走去，说话是那么大声，弄得耳朵嗡嗡直响。伺候他们吃饭、洗衣服、缝补衣服同样也是苦差事。有时候真想什么事都不管，就躺在地板上睡他一觉。


  一天就要过去，眼看窗户正在暗下来。瓦丽卡按住自己那麻木了的太阳穴，微笑着，连她自己也弄不清笑什么。黄昏的幽暗抚摸着她那已经睁不开的眼睛，许诺她不久就可以酣睡一顿了。晚上老板家里来了一些客人。


  “瓦丽卡，把茶炊烧上！”老板娘喊道。


  老板家的茶炊很小，招待一次客人，得烧上五次茶。他们喝完茶之后，瓦丽卡还得在原地呆呆地站上一个小时，伺候客人，等待吩咐。


  “瓦丽卡，快跑去买三瓶啤酒来！”


  她拔腿就跑，而且跑得尽量快一些，才能驱走渴睡。


  “瓦丽卡，快跑去买瓶伏特加酒！瓦丽卡，开塞器在哪儿？瓦丽卡，去把鲱鱼收拾干净！”


  最后，客人终于走了，灯也熄灭了，老板夫妇便回房睡觉去了。


  “瓦丽卡，摇孩子的摇篮去！”传来了最后一道命令。


  一只蟋蟀在炉子里鸣叫。天花板上的绿色光斑、裤子和尿布的影子又在瓦丽卡半闭半开的眼睛里爬动，闪闪烁烁，使她头脑发晕。


  “睡吧，睡觉觉，”她小声哼着，“我来给你哼小调……”


  而婴儿却不停地哭，哭得声嘶力竭。瓦丽卡重又看见了那条泥泞路、背着行囊的人、彼拉格娅、父亲叶菲姆。她什么都明白，所有的人她都认得，但在半睡半醒中，就是闹不清楚，是什么力量捆住了她的手脚，压得她喘不过气来，不让她活下去。她环顾四周，在寻找这种力量，希望能从中解脱出来。可是找不到。后来，筋疲力尽的她，使出全身力气和视力，望着上面那个闪闪烁烁的绿色光斑，听着婴儿的哭声，终于明白了那个妨碍她活下去的敌人。


  这敌人——就是这个婴儿。


  她笑了。她感到奇怪的是，这么一件小事以前怎么就不明白呢？那些绿色的光斑、影子和那只蟋蟀好像也在笑，也感到奇怪。


  一个邪念控制了瓦丽卡。她从凳子上站起身来，咧开大嘴笑着，连眼睛也不眨一下，在房间里踱起步来。由于想到马上就可以摆脱这个束缚她手脚的婴儿，她觉得非常愉快，心里痒酥酥的……弄死这个婴儿，然后就睡觉，睡觉，睡觉……


  瓦丽卡笑着，挤挤眼，用手指威胁着绿色的光斑，悄悄地走到摇篮跟前，弯下腰凑近婴儿。她把婴儿掐死之后，速即躺在地板上，高兴得大笑起来，因为她终于可以睡觉了。一分钟后，她已熟睡得像死人一样了……


  两个男孩


  “沃洛嘉回来了！”外面有人喊道。


  “沃洛季奇卡回来了！”娜塔丽娅喊叫着跑进厨房，“啊，我的上帝！”


  柯罗列夫全家每时每刻都在等待着沃洛嘉的归来，这时大家都奔向窗口。大门口停着一辆宽敞的平板雪橇，拉雪橇的三匹白马正在喘着大气。雪橇上已经空无一人，因为沃洛嘉已经站在前厅里，正用其冻得发红的手指解开他的长耳风帽。他的中学生的制服、制帽、套鞋上以及太阳穴的头发上，都蒙上了一层白霜。他全身从头到脚都散发出一种好闻的寒冷的气味，叫人一看见就会打寒战，说声：“卜噜噜！”[28]妈妈和姑妈扑过来拥抱他、吻他，娜塔丽娅冲到他的脚下，替他脱套鞋，几个妹妹发出尖叫声，房门吱扭叫、砰砰响。沃洛嘉的父亲只穿着一件坎肩，手里还拿着剪刀就跑进前厅里，吃惊地叫喊起来：


  “我们从昨天起就盼着你回来了！回家的路上都好吗？顺利吗？我的上帝啊！请你们让他向父亲道个好吧，怎么，我不是他父亲了怎么的？”


  “汪！汪！”那条巨大的黑狗米罗德用低沉的声音叫了两声，用尾巴拍打着墙壁和家具。


  所有这一切混合成一种接连不断的欢乐声，持续了两分钟之久。当第一次欢乐热潮过去后，柯罗列夫一家人才发现，前厅里除了沃洛嘉外还有一个小个子的人，他围着头巾、披肩，戴着长耳风帽，也蒙着一身白霜，一动不动地站在一个角落里，在一件很大的狐皮大衣的阴影里。


  “沃洛季奇卡，这个人是谁呀？”母亲小声问道。


  “啊哈！”沃洛嘉忽然想起来说，“我荣幸地给你们介绍一下，这是我的伙伴契契维津，二年级的学生……我带他来我们家做客的。”


  “非常高兴，欢迎光临！”父亲愉快地说，“请原谅，我穿着家常便服，没穿常礼服……请吧！娜塔丽娅，帮助契契维津先生脱掉外衣！我的上帝啊，你们快把这条狗赶出去！简直受罪！”


  过了不久，沃洛嘉和他的朋友契契维津便坐在桌子旁边喝茶。他们被喧闹的欢迎场面弄得晕头转向，他们的脸由于受了寒仍然是红红的。冬日的可爱的太阳透过窗户上的积雪和冰花在茶炊上颤动着，它的纯洁的光线沐浴在洗杯盆里。房间里暖融融的。这两个男孩都感觉到，在他们的冻僵的身体里，寒气和热气正互不相让地打架呢，弄得他们全身痒酥酥的。


  “瞧，马上就是圣诞节了！”父亲一边拉长声调说，一边用棕黑色的烟叶在卷一支烟，“夏天母亲才哭着送你走，这难道是很久以前的事吗？可你现在又回来了……时间呀，孩子，过得太快了！哎一声都还没来得及说，可人已经老了。契比索夫先生，请吃吧！不要客气！我们这里是很随便的。”


  沃洛嘉有三个妹妹：卡嘉、索尼娅和玛莎，其中最大的一个十一岁，她们都围着桌子坐着，目不转睛地望着她们的新相识。契契维津的年龄和身高都和沃洛嘉一样，但没有他那么胖、那么白，而是瘦瘦的、黑黑的，脸上布满了雀斑。他的头发像鬃毛一样，眼睛却很小，嘴唇太厚，大体说来，他长得很不好看。如果他不是身上穿着中学生制服的话，只凭外表看，他很可能被当作是厨娘的儿子。他老沉着脸，总是不说话，一次也没有笑过。几个小姑娘看着他，立即就认为他一定是个很聪明很有学问的人。他老是在想着什么，而且想得那么出神，当人家问他什么问题的时候，他总是怔一下，摇摇头，请求对方把问题重复一遍。


  小姑娘们发现，就连平时欢快的、很善于言谈的沃洛嘉这一回也很少说话，毫无笑容，甚至好像连这次回家也感到不高兴似的。大家坐着喝茶的时候，他也只对妹妹们说过一次话，而且说的话也很古怪，他用手指指着茶炊说：


  “在加利福尼亚，人们不喝茶而喝杜松酒。”


  沃洛嘉也是心事重重。根据他偶尔与自己的朋友契契维津相互交换思想的眼神来看，这两个孩子的想法是一致的。喝完茶之后，大家便来到儿童室里。父亲和姑娘们都围着桌子坐下来，继续做他们刚才由于两个男孩的到来而中断了的活计。他们用彩色纸做装点圣诞树用的各种纸花和穗子。这是一种很吸引人、很热闹的活计。小姑娘们每做出一朵新花都会发出一阵欢快的叫声，甚至是惊喜的叫喊，好像这花朵是从天上降下来的。爸爸也干得很入迷，有时他把剪刀往地下一扔，生气地抱怨这些剪刀太钝；妈妈则满脸焦急地跑进儿童室来问道：


  “谁拿了我的剪刀？又是你，伊万·尼古拉伊奇，把我的剪刀拿走了吧？”


  “我的上帝啊，连一把剪刀也不给用！”伊万·尼古拉伊奇用哭泣的嗓子回答说，身子往椅背上一靠，做出十分委屈的样子，但是，过一会儿他又干得十分入迷了。


  在刚回来的最初的一段时间，沃洛嘉也做一些装点圣诞树的工作，或者是跑到院子里去看看马车夫和牧羊人堆雪山。但现在他和契契维津对这些彩色纸已经不屑一顾了，连马房他也一次都没进去过，而是坐在窗户旁边小声交谈什么，然后两人一起打开地图开始看地图。


  “先到彼尔姆……”契契维津小声地说，“从彼尔姆到秋明……然后到托木斯克……然后……然后……到堪察加……在堪察加萨莫耶德人用船把人运到白令海峡……这样你就到达美洲了……那里有许多毛皮兽。”


  “可是加利福尼亚呢？”沃洛嘉问道。


  “加利福尼亚在下面一点儿……只要到了美洲，加利福尼亚就不远了。要想得到食物，可以去狩猎或者去抢劫。”


  契契维津整天都躲着这几个小姑娘，看她们的时候总是皱着眉头。晚茶之后碰巧有五分钟的时间他得单独地和小姑娘们待在一起，这个时候不说话是不得体的。他严厉地咳嗽了一声，用右手的掌心擦了擦左手，阴郁地看了一眼卡嘉，问道：


  “您读过麦因·李德[29]的书吗？”


  “没有，没读过……我问您，您会滑冰吗？”


  心事重重的契契维津没有回答这个问题，只是使劲地鼓起两边的腮帮子，喘了一口大气，好像觉得天气太热似的。他又一次抬起眼睛看着卡嘉，说道：


  “当北美的野牛群穿过潘帕斯草原时，土地颤抖，这时野马便会受惊、尥蹶子、嘶鸣。”


  契契维津忧郁地微微一笑，又补充说：


  “还有就是印第安人打劫火车。不过最坏的还是白蛉子和白蚁。”


  “这是什么东西？”


  “这东西类似小蚂蚁，只是长有翅膀。它咬起人来可厉害了。您知道我是谁吗？”


  “你是契契维津先生。”


  “不对，我是蒙提赫莫、鹰爪子、战无不胜者的领袖。”


  这时最小的女孩玛莎看了他一眼，然后又望着窗口，窗子外面已经是黄昏了。她若有所思地说：


  “我们家昨天吃小扁豆[30]了。”


  契契维津的话人家根本听不懂，而且他跟沃洛嘉老是小声交谈。沃洛嘉也不想玩耍了，总是在想什么心事。这一切都显得很神秘很奇怪。两个大一点的姑娘卡嘉和索尼娅开始机警地注意这两个男孩子。晚上，当两个男孩躺下来睡觉的时候，两个小姑娘便悄悄地走到他们房门口，偷听他们的谈话。啊，她们听到了什么呢！原来两个男孩打算到美洲的什么地方去采金子。他们把路上要用的一切东西都准备好了：一支手枪、两把刀子、面包干、取火用的放大镜、罗盘，还有四个卢布的现金。她们听到，两个男孩需要步行几千俄里的路，中途要同那些老虎、野人搏斗，然后才采到金子和象牙，杀死敌人，去当海盗，喝杜松酒，最后娶美女做老婆，经营种植园。沃洛嘉和契契维津谈得津津有味，而且老是相互打岔。谈话中契契维津称自己为“蒙提赫莫，鹰爪子”，称沃洛嘉为“我的白脸兄弟”。


  “你要注意，别去告诉妈妈，”卡嘉对索尼娅说，一起睡觉去了。“沃洛嘉会从美洲给我们带回金子和象牙来，如果你告诉了妈妈，妈妈是不会让他去的。”


  圣诞节的前一天，契契维津整整一天都在看亚洲地图并在记些什么。沃洛嘉则愁眉苦脸，他的脸好像是被黄蜂蜇了似的肿了。他阴郁地在房间里走来走去，什么东西也不想吃。有一回他在儿童室里站在圣像面前画十字，并且说：


  “上帝啊，饶恕我这个罪人吧！上帝啊，保佑我可怜的、不幸的妈妈吧！”


  快到傍晚时他哭了。去睡觉的时候，他把父亲、母亲和几个妹妹拥抱了很久。卡嘉和索尼娅知道这是怎么一回事。最小的玛莎却什么也不明白，什么都不懂，只是一看到契契维津便沉思起来，叹口气说：


  “保姆说，到了斋戒期就要吃豌豆和小扁豆。”


  圣诞节那天的清晨，卡嘉和索尼娅悄悄地从床上爬起来，去看看这两个男孩如何地跑到美洲去。她们偷偷地来到他们的房门口。


  “那么你不去了？”契契维津生气地问道，“你说，你不去了？”


  “上帝啊！”沃洛嘉小声哭着说，“我怎么去呢？我可怜我的妈妈。”


  “我的白脸兄弟，我求你了，我们去吧！你曾信誓旦旦地说过你要去的，你自己还鼓动我去，可是真要去的时候，你却胆怯了。”


  “我……我不是胆怯，而是……可怜妈妈。”


  “你说吧，你去还是不去？”


  “我去，只是……只是等一等，我想在家里多待一些时间。”


  “既然是这样，我就一个人去了！”契契维津断然地说，“没有你，我也可以去。你还说要去打老虎，要去战斗呢！你既然不去了，那就把火帽给我！”


  沃洛嘉哭得很伤心，连两个妹妹也忍不住地小声哭起来。然后就静下来了。


  “那么你就不去了？”契契维津又问了一次。


  “我……去。”


  “那就穿衣服吧！”


  契契维津为了说服沃洛嘉，便吹嘘美洲有多么好，并学老虎叫，绘声绘色地描述轮船的景象。他一面骂他，一面又许诺把所有的象牙及狮子皮和虎皮都给他。


  于是这两个小姑娘觉得这个又瘦又黑、头发像鬃毛一样而且满脸雀斑的男孩很不平凡，很出色，是一位英雄，是一位坚定果敢、无所畏惧的人；他吼叫起来也很厉害，使得那些门外站着的人真以为里面有老虎或狮子呢！


  两个小姑娘回到自己的房间里，并穿上了衣服。卡嘉热泪盈眶地说：


  “哎呀，我多么害怕呀！”


  午饭前两小时，一切都很平静，但吃午饭的时候忽然发现两个男孩子不在家，派人到下房、马厩去找，到管家住的厢房去找，都没有他们；再派人到村子里找，也没有找到，后来喝茶的时候，两个孩子还是没有回来。当大家坐下来吃晚饭时妈妈非常担心，甚至哭了。夜里又一次到村子里去找，打着灯到河边去找。上帝啊，出了多大的乱子啊！


  第二天来了一个警察，在饭厅里写了一个文件。妈妈不断地哭。


  可是，瞧，一辆无座雪橇停在了大门口，三匹白马在喷着热气。


  “沃洛嘉回来了！”院子里有人喊道。


  “沃洛季奇卡回来了！”娜塔丽娅大声叫道，跑进饭厅里去。


  米罗德也用低沉的声音吠了两声：“汪！汪！”


  原来这两个孩子在城里的一个商场里被扣留了。他们在商场里走来走去，老在打听哪里能买到火药。沃洛嘉一走进门厅就放声大哭起来，搂住母亲的脖子，两个小姑娘全身哆嗦，非常害怕地想到不知会发生什么事，她们听见爸爸把沃洛嘉和契契维津带到自己书房里，跟他们谈了许久。母亲也是又说话又哭泣。


  “难道可以这样干吗？”爸爸劝导说，“上帝保佑，如果学校知道了这件事，他们会把你们开除的。而您，契契维津先生，应该感到害臊才对！这不好！您是策划者，我希望，您将受到您父母的惩罚。难道可以这样干吗？你们在哪儿过夜的呢？”


  “在火车站！”契契维津骄傲地回答说。


  后来沃洛嘉躺在床上。家里人在他的脑袋上捂上一块浸过醋的毛巾。他们派人给什么地方发了一封电报。第二天便来了一位太太，是契契维津的母亲，她把儿子带回去了。


  契契维津走的时候，脸色严厉而且傲慢，跟小姑娘们告别时，他一句话也没有说，只是从卡嘉手里拿过笔记本，在上面写了几个字作为留念：


  蒙提赫莫，鹰爪子


  在钉子上


  一群十二等文官和十四等文官下班了，他们沿着涅夫斯基大街拖着步子走着。他们要去为斯特鲁奇科夫庆祝命名日。


  “兄弟们，我们要狼吞虎咽地大吃一顿！”寿星佬一边大声说一边幻想，“我们要大吃特吃一顿！我老婆烤了大馅饼。昨天晚上我亲自去买的面粉。还有白兰地酒……是沃龙佐夫产的……老婆可能已经等得不耐烦了！”


  斯特鲁奇科夫居住在非常非常遥远的地方，他们往家走啊走啊，终于走到了。他们走进了玄关，鼻子已经闻到了大馅饼和烤鹅的香味。


  “闻到了吗？”斯特鲁奇科夫问，高兴得笑了起来，“先生们，请脱下外衣吧，请把大衣放进柜子里，卡佳哪儿去了？哎，卡佳！所有人都到齐了！阿库林娜，来帮客人脱一下外套！”


  “这是什吗？”这伙人中的一个指了指墙问道。


  墙上戳着一根大大的钉子，钉子上挂着崭新的制帽，帽檐和帽徽闪闪发光。小官吏们面面相觑，顿时面色煞白。


  “这是他的制帽！”他们低声说，“他……在这儿？！”


  “是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫嘟嘟囔囔地说，“在卡佳这儿……先生们，咱们出去吧！随便去哪个小酒馆坐一会儿，等他走了再回来。”


  这一伙人把大衣穿上扣好，出了门，慢腾腾地蹭到了小酒馆。


  “之所以闻见了鹅的味道，是因为有一只大公鹅就在那儿啊！”档案管理员的助手肆无忌惮地说道，“来得真不是时候！他会很快离开吗？”


  “会很快的。从未超过两个小时。好饿啊！一会儿咱们先喝点儿伏特加酒，用小鱼下酒……然后再喝一杯，兄弟们……等喝完了第二杯就该吃大馅饼了。不然会吃不下的……我妻子大馅饼做得可棒了。白菜汤也是……”


  “沙丁鱼买了吗？”


  “买了两盒。四种香肠……老婆应该也饿了……谁知他闯进来了，见鬼！”


  他们在小酒馆坐了一个半小时左右，喝了些茶装装样子，又走回斯特鲁奇科夫家去。他们走进了玄关。味道更浓了。透过半开的厨房门，小官吏们看见鹅和一盘子黄瓜。阿库林娜从炉子里拿出了什么。


  “还是不妙啊，兄弟们！”


  “怎么了？”


  小官吏们的肚子因痛苦而收缩；饥饿是无情的，可恶的钉子上挂着一顶貂皮帽。


  “这是普罗卡奇洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“先生们，咱们出去吧！随便去哪儿等会儿……不会等得太久的……”


  “这混蛋有个顶不错、顶漂亮的妻子！”客厅里传来嘶哑的低音。


  “傻人有傻福，大人！”有个女性的声音随声附和。


  “咱们出去吧！”斯特鲁奇科夫嘟嘟囔囔地说。


  他们又去了小酒馆。点了啤酒。


  “普罗卡奇洛夫可是个有权势的人啊！”同伴们开始安慰斯特鲁奇科夫，“在你们家待上一个小时，但可换你……十年顺遂。兄弟，这是交了好运啊！何必伤心？用不着伤心。”


  “你们不说我也知道，用不着伤心。这不是问题的关键！我现在饿得难受，想吃饭！”


  过了一个半小时，他们又回到了斯特鲁奇科夫家。貂皮帽还挂在钉子上。他们又灰溜溜地离开了。


  直到晚上八点，钉子上终于空了，终于可以吃大馅饼了！大馅饼干巴巴的，白菜汤是温的，烤鹅烤煳了……斯特鲁奇科夫的前程毁了这一切！不过，他们还是吃得津津有味。


  带小狗的女人


  一


  传言，滨海路出现了一张新鲜面孔：一个带小狗的女人。已经在雅尔塔住了两周，逐渐习惯了这里的德米特里·德米特里奇·古罗夫，也对这张新面孔产生了兴趣。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见一个年轻女人沿滨海路走着，她个子不高，是个金发女郎，戴一顶贝雷帽，一只白色狮子狗追着她跑。


  之后在本市的花园和街心公园，他一天能遇见她好几次。她独自一人散步，总是戴着那顶贝雷帽，牵着那只白色狮子狗；谁也不知道她是谁，所以索性称她为：带小狗的女人。“如果她在这儿没有丈夫也没有熟人，”古罗夫想，“那么与她结识一下，也未尝不可。”


  他还不到四十岁，但他已经有了一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。他结婚很早——当时他还是个大二学生，现在他的妻子看起来比他大了近二十岁。妻子是一个高个子的女人，眉毛浓黑，为人率直、傲慢自大、端庄持重，正如她自认为的那样，是个善于思考的人。她读过很多书，写信的时候不写硬音符号“ъ”，不叫丈夫“德米特里”，叫他“季米特里”，他暗地里觉得她目光短浅、不大聪明、不够优雅，他怕老婆，不喜欢待在家里。很久以前他就开始背着她偷吃，他经常出轨，可能正因如此，他几乎总是给予女性负面的评价，有他在的场合一旦谈到女人，那么他一定会将她们称作“劣等人种”！


  他认为他已经遭受了太多的痛苦，因此能随意评价她们，但离开“劣等人种”他活不过两天去。与男性交往他觉得无聊，感到不自在，跟男性相处时他总是沉默寡言，冷冷淡淡，而当他在女人堆里时，则感觉如鱼得水，知道该和她们说些什么，怎么表现自己，甚至沉默也变得不那么难堪了。他的外貌、他的性格、他的整个人都有招人喜欢、令人琢磨不透的地方，这些特质吸引了异性，容易博得女性的好感；他对此一清二楚，也有某种力量引得他接近女人。


  丰富的经验——实际上都是些痛苦的经验，很久以前就使他明白：与品行端正的女人，尤其是被动怠惰、优柔寡断的莫斯科女人恋爱，最初令人愉快，使得生活丰富多彩，看上去像是场称心且轻松的艳遇，但势必发展成极其复杂的大难题，最后的情况将变得异常难堪。但每当他新遇见一个有趣的女人时，便一早把这经验抛到九霄云外去了，他想要偷情，这一切看上去是那么简单、那么有趣。


  一天傍晚，他在花园吃饭，那个戴贝雷帽的女人从容不迫地走了过来，在邻桌落座。她的表情、走路姿势、连衣裙和发型都像是在告诉他，她来自上流社会，已婚，第一次独身来到雅尔塔，她在这里感到寂寞……那些本地风气不正的传闻有很多是假的，他不去理会那些，知道这样的故事大多数是由那些但凡有本事、一定会去犯罪的人们杜撰出来的。而当这个女人在离他三步远的邻桌坐下后，那些轻易得手的传闻、去山区旅行的传闻便浮上了他的心头，谈一段露水情缘、与不知姓甚名谁的陌生女人共谱恋曲的诱人的想法，突然占据了他的心灵。


  他温柔地招呼狮子狗到自己这儿来，当它跑过来时，他又摇动手指吓唬它。狮子狗生气地叫了起来。古罗夫又吓唬它。


  女人看了看他，随即垂下眼帘。


  “它不咬人。”她说着，脸红了。


  “可以给它块骨头吗？”她点点头以示肯定，之后，他亲切地问，“您到雅尔塔很久了吗？”


  “五天了。”


  “我到这儿已经两周了。”


  沉默了片刻。


  “时间过得很快，但在这儿好无聊！”她没有看他，说道。


  “都说这里无聊。住在别廖夫或是日兹德拉都没感觉无聊的人，但一跑到这儿来就说：‘哎呀，真无聊！哎呀，好大的灰尘！’说得好像他来自格林纳达似的。”


  她笑了起来。随后两人就像不认识似的，继续默默地吃饭；但是饭后他们是一道离开的——两人有说有笑、轻轻松松地聊了起来，只有那些自由而满足的、无论去哪儿都可以、无论聊什么都行的人才会那样聊。他们边遛边聊，聊月光照耀下的海面是多么地奇怪；水是雪青色的，多么地柔和而温暖，金色的波光缓缓流淌在月光下的海面上。聊炎热的白昼过后傍晚是多么地闷热。古罗夫说他是莫斯科人，学的是语文学，但如今在银行工作；想过去私人歌剧院演唱，但是放弃了，在莫斯科有两套房子……从她那儿他得知，她在彼得堡长大，但是嫁到了C城，在那儿已经生活了两年，将在雅尔塔逗留一个月左右，她的丈夫也想要休息一下，可能会来找她。她怎么也没法解释她丈夫在哪儿工作——是在省政府还是在省地方自治管理局，她自己也觉得好笑。古罗夫还得知，她叫安娜·谢尔盖耶夫娜。


  回到自己的房间后，他想着她，想着明天可能还会遇见她。应该会的。躺下睡觉时，他想起来她不久前还是个贵族女子中学的学生，还在上学，就像他的女儿现在一样。想到她笑的时候、与陌生人的交谈的时候多少有点胆怯和生硬，或许，这是她生平头一次独自旅行，在这种情况下，跟在她后面走、盯着她看、与她讲话只可能出于一个秘密的目的，她不可能猜不到。他想起她纤细柔弱的脖颈，美丽的灰眼睛。“她有点楚楚可怜。”他想了想，进入了梦乡。


  二


  相识了一周之后迎来一个休息日。房间里又闷又热，大街上狂风大作、尘土飞扬，帽子都被刮掉了。终日感到口干舌燥，古罗夫常常请安娜·谢尔盖耶夫娜去售货亭喝果汁或者吃冰激凌。简直不知道该去哪儿才好。


  晚间，当风稍稍停息的时候，他们朝防波堤走去，想看看轮船来了没有。码头上人头攒动：有聚在这儿接人的，有手捧花束的。衣着光鲜的雅尔塔人有两个特征显而易见：上了年纪的妇女打扮得像年轻人一样；这里有很多将军。


  由于海上的风浪较大，轮船晚点了，这时太阳已经落山了，轮船在靠近防波堤之前，花了好长时间掉头。安娜·谢尔盖耶夫娜透过长柄眼镜看着轮船和旅客，好像在找熟人，当她转头看向古罗夫的时候，她的眼睛闪闪发光。她滔滔不绝地说着，她问问题时磕磕巴巴，马上忘了她刚刚问了什么；随后，在人潮中，她把长柄眼镜弄丢了。


  衣着光鲜的人们各自离去，已经看不到人了，风完全止住了，而古罗夫和安娜·谢尔盖耶夫娜依旧站在那里，好像是在等着谁从轮船上下来。安娜·谢尔盖耶夫娜闻着花香，沉默着，不去看古罗夫。


  “晚上的天气变得好了一些，”古罗夫说着，“我们现在去哪儿？我们不去哪儿转转吗？”


  她什么都没有回答。


  他专注地看着她，突然抱住了她，亲吻着她的嘴唇，他感受到了花朵的香气和湿气，紧接着他胆怯地环顾四周：“有没有人看见了？”


  “我们去您那儿吧……”他轻声说。


  两个人飞快地走了。


  她的房间很闷，弥漫着她在日本商店买的香水的味道。古罗夫看着她，想：“生活中真是什么样的女人都会碰到！”在他的脑海中保留着一些往昔的回忆，有无忧无虑、和善的女人，她们因为爱情而快乐，因收获幸福而感谢他——尽管那幸福很短暂。有像他的妻子那样的女人，她们的爱缺少了坦诚，总是说些不必要的话，装模作样，歇斯底里，从她们的神情来看，好像那不是爱情、不是情欲，而是什么更有意义的东西。也有两三个特别漂亮的、冷酷无情的女人，时常突然在脸上闪现贪婪的表情，固执地希望能从生活中掠夺比它所能给予的更多的东西。这些女人并不年轻，她们任性、专横、没有推理能力、缺乏智慧，当古罗夫对她们冷淡时，那她们的美丽只能使他厌恶，那时候在他看来，她们内衣上的花边就像鳞片一样。


  但这些都是未经世故的年轻人才有的胆怯、笨拙与难堪；这种手忙脚乱的感觉，就像突然有人敲门似的。安娜·谢尔盖耶夫娜，这个“带小狗的女人”，对于刚发生过的事，她的态度是如此地与众不同，她神情异常严肃，好像这是她的堕落——至少看上去是这样的，而这是奇怪的、不恰当的。她神色恹恹、精神不振，长长的头发垂在脸旁，显得沮丧而忧愁，她定定地凝思出神，仿佛古画中有罪的女人。


  “这很不好，”她说，“现在您头一个不尊重我了。”


  房间的桌子上有个西瓜。古罗夫给自己切了一块，慢慢吃着。起码半个小时没有人说话。


  安娜·谢尔盖耶夫娜是楚楚动人的，她身上散发着纯洁、正派与天真，是涉世未深的女人所特有的；在桌上燃烧着一支孤零零的蜡烛，烛光堪堪照亮她的脸庞，但看起来，她的心情不太好。


  “为什么我会不尊重你？”古罗夫问，“你自己都不知道你在说什么。”


  “愿上帝宽恕我！”她说着，眼中已热泪盈眶，“这太可怕了。”


  “你这是在为自己开脱。”


  “我以什么理由为自己开脱呢？我是个卑鄙的坏女人，我瞧不起自己，我没想过为自己辩解。我不是在欺骗我的丈夫，而是在自欺欺人。不是现在才开始的，我早就开始欺骗自己了。我丈夫或许是个正直的好人，但是要知道他是个走狗！我不知道他在那里做什么，在怎样工作，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，受好奇心的折磨，我想要过得更好一点；我对自己说，要知道还有另外一种生活。我想过舒适的生活！过一过舒适、快乐的生活……好奇心灼烧着我……您是不会懂这些的，向上帝发誓，我已经控制不了自己了，我变了，什么也留不住我了，我对丈夫说我病了，然后跑到这儿来……我跑遍了这里的大街小巷，像发疯了、发狂了似的……我成了卑鄙的坏女人，所有人都可以轻视我。”


  古罗夫已经听烦了，她天真的语气激怒了他，她的忏悔是如此出人意料且不合时宜；要不是看到她眼中带泪，那他会以为她是在开玩笑或者在演戏。


  “我不懂，”他轻声说，“你想要什么？”


  她把脸埋在他的胸口，紧紧依偎着他。


  “请您相信，相信我，求您了……”她说，“我喜欢清清白白、堂堂正正的生活，我讨厌罪恶，我自己不知道该怎么做。老百姓常说：鬼迷心窍。现在我也可以说自己是鬼迷心窍了。”


  “好了，好了……”他低声说。


  他凝视着她惊慌失措的、定定的双眼，亲吻着她，温柔地低语，她逐渐平静下来，恢复了愉快的心情，两个人都笑了起来。


  之后当他们出去的时候，滨海路上空无一人，整个城市寂静无声，就连柏树也不再沙沙作响，只有海上涛声依旧，浪花拍打着堤岸；一艘汽艇在波涛中起起伏伏，船上的小信号灯昏昏欲睡，闪闪烁烁。


  他们找了一辆出租马车去奥兰达。


  “刚刚我在楼下的前厅看到了你的姓：黑板上写着‘冯·季杰里茨’。”古罗夫说。


  “你丈夫是德国人吗？”


  “不是的，可能他祖父是德国人，而他本人是东正教徒。”


  在奥兰达，他们坐在教堂附近的长凳上，俯瞰着大海，沉默着。透过晨雾雅尔塔依稀可见，白云环绕在山顶周围。树上的树叶不再颤动，蝉鸣声声，低沉而单调的海浪声自下传来，似在诉说着安谧，诉说着等待我们的长眠。在这里既没有雅尔塔，也没有奥兰达的时候，海水就如此喧闹，当我们不复存在的时候，这里的海水仍将一如往昔般喧闹，如此漠不关心、置若罔闻。在这种永恒不变之中、在这种对我们每个人生死的淡漠之中，似乎隐含着一种保证：保证我们永远能够得到救赎、保证着地球上的生命不断运动、不断完善。坐在这位黎明时分显得如此美丽的年轻女人的身边，看着安静而迷人的、神话般的环境——这海、这山、这云、这宽广的天际，古罗夫在想，实际上，如果深入思考一下，除去我们自己正在思考的和正在做的事，当我们遗忘生存的最高目标、遗忘自己作为人的尊严时，这个世界上的一切都好极了。


  有个人走了过来，可能是个看门人，看了他们一眼又离开了。这个细节看上去是如此神秘且美丽。看来是费奥多西亚来的轮船来了，船上的灯已经熄灭，黎明的曙光在为它照明。


  “草地上有露水。”安娜·谢尔盖耶夫娜打破了沉默。


  “是啊，该回家去了。”


  他们回城去了。


  之后他们每天中午在滨海路碰面，一起吃早饭、吃午饭、散步、赞叹大海的美。她抱怨睡眠质量不好、心慌得怦怦直跳，她重复地问同一个问题，有时出于嫉妒、有时因为害怕他不够尊重她而焦躁不安。在街心小公园或者花园里，每当周围没人的时候，他常常突然把她搂过来，热切地亲吻她。闲来无事，他们光天化日之下亲着吻着，既谨慎又担心，生怕有人看见。亲吻、暑热，海的味道以及不断闪现在他眼前的无所事事、衣着光鲜、酒足饭饱的人们，使他完全变了个样；他对安娜·谢尔盖耶夫娜说，她有多么地好，多么地迷人，使他不由自主地陷入了情网，不能离开她半步；她常常胡思乱想，总要他承认，他不尊重她了，一点也不爱她了，只把她当作庸俗的女人了。几乎每天晚上他们都要去城外转转，有时去奥兰达，有时去看瀑布；他们玩得很尽兴，每一次都留下了非常好的印象。


  他们等待着她丈夫的到来。但是他寄了封信来，说他的眼睛疼得厉害，恳求妻子快些回家。安娜·谢尔盖耶夫娜慌了起来。


  “我走了倒好。”她对古罗夫说，“这就是命运的安排。”


  她坐着马车走了，他去送她。他们走了整整一天。当她坐进特别快车的车厢、第二遍铃声响过之后，她说：


  “请让我再看您一眼吧……再看一眼。就这样再看一眼。”


  她没有哭泣，但是难过得好像生病了一样，她的脸都在发抖。


  “我会想您的……我会的，”她说，“愿上帝与您同在，留步吧。如果我有什么不对的地方，请您原谅吧。永别了，应该这样，因为我们根本不应该相遇。愿上帝与您同在。”


  火车疾驰而去，车上的亮光很快消失不见，片刻后已听不见行车的噪音，为了使这疯狂而甜蜜的幻梦尽快终结，一切都好像特意商量好似的。独留他一人站在月台上望着黑漆漆的远方，古罗夫仿佛大梦初醒，此时他听得到蝈蝈的鸣叫声和电报线的嗡嗡声。他在想，他的一生中也曾经历过一次意想不到的奇遇，但已然结束，而今留下的只剩回忆……他既激动又忧愁，还有些许后悔；这个年轻女人，他以后再也见不到她了，与他在一起时，她并不幸福；他对她既真诚又殷勤，但在他对她的态度、他的语气和爱抚之中，还是流露了些许嘲弄的痕迹，流露出了比她大了一倍的男人所特有的粗鲁与傲慢。一直以来，她将他视作善良的、非凡的、高尚的人；显然，他在她面前展现的并不是他的真实面目，就是说，他在不由自主地欺骗她……


  车站已经散发出秋天的气息，夜晚有些许凉意。


  “我该回北方去了，”古罗夫离开了月台，心想，“是时候了！”


  三


  莫斯科的家中一切都已经是冬天的样子，生了炉子，早上，当孩子们正在喝茶、准备去上学的时候，天还是黑的，保姆就点一会儿灯。寒冷的季节已经来临。下第一场雪的时候，第一天人们坐上雪橇，欣喜地看着白茫茫的大地、白雪皑皑的屋顶，呼吸平稳，惬意十足，这时会使人回想起青年时代的往事。老椴树和白桦树上染上了一层白霜，透着和善，它们比柏树和棕榈树都更贴近心灵，身处其中就不再想念高山和大海了。


  古罗夫是莫斯科人，他在一个寒冷而晴好的日子回到了莫斯科，当他穿着大衣、戴着保暖的手套，沿着彼得罗夫卡散步的时候，当星期六的晚上他听见钟声响起的时候，最近的这次旅行和他去过的地方对他来讲已经完全失去了魅力。他渐渐投入到莫斯科的生活中去，每天津津有味地看三份报纸，可是他却说原则上他不看莫斯科的报纸。他已经被餐厅、俱乐部、宴会和庆祝会吸引住了，有一些知名的律师和演员到他家来，在医生俱乐部他和教授一起玩牌，这些是他引以为荣的事。他已经可以吃掉整整一份用小煎锅盛着的大杂烩了……


  他以为，再过个把月的时间，记忆中的安娜·谢尔盖耶夫娜就会像笼罩在雾中一般模糊不清，就像梦见其他人一样，他只是偶尔会梦见笑容动人的她。但是过了一个多月之后，寒冷的冬季来临了，全副记忆变得愈加清晰，仿佛他与安娜·谢尔盖耶夫娜昨天才刚刚分手。回忆渐成燎原之势，愈加强烈。或许是因为寂静的夜晚，孩子们准备功课的声音传到了他的书房，或许是因为他在餐厅听到了浪漫歌曲或是管风琴的声音，亦或许是因为暴风雪在壁炉里呼号，所有的记忆瞬间被激活了：在那防波堤上，那清晨山上的晨雾，那从费奥多西亚来的轮船，那些亲吻。他在房间里长时间地一边踱步，一边微笑着回忆往昔，回忆着、回忆着，他转而开始幻想，过去与现实逐渐交织在了一起。安娜·谢尔盖耶夫娜并不在他的梦中，而是紧紧地跟着他，如影随形、亦步亦趋。闭上双眼，他看见了她，像真的见到了她本人，她比以前看上去更漂亮、更年轻，也更温柔；他自己也觉得自己比在雅尔塔的时候更好了。每天晚上她在书架旁、在壁炉旁、在角落里瞧着他，他听见了她的呼吸声，听到了她的衣料轻柔的窸窣声。他打量着街上的女人，寻找与她长相相似的人……


  他强烈地希望能够把自己的这份回忆说与人听，这个愿望煎熬着他。然而在家是不能谈论自己的爱情的，但除了家里人以外，也没有什么人可以倾诉。总不能和房客说吧，也不能在银行谈。说什么好呢？难道他那个时候真的爱她吗？难道他与安娜·谢尔盖耶夫娜之间有什么美丽的、诗意的，或是可资借鉴的，或者纯属有趣的东西吗？他只好隐隐约约地谈谈爱情、谈谈女人，谁也猜不透是怎么回事，只有妻子挑了挑她的浓眉，说道：


  “季米特里，你一点也不适合当花花公子。”


  一天晚上，他与自己的搭档，一个官员，一同离开医生俱乐部的时候，他忍不住说：


  “但愿您能体会，我在雅尔塔结识了怎样一位迷人的女士！”


  官员坐上雪橇走了，但是突然转过头来叫住他：


  “德米特里·德米特里奇！”


  “怎么了？”


  “方才您说得对：鲟鱼肉确实有点臭味！”


  这句话再寻常不过，但不知为何突然激怒了古罗夫，他觉得这句话带有侮辱性、卑鄙龌龊。多么粗野的习气，这是什么人啊！多么乱糟糟的夜晚，多么无趣而平庸的日子！疯狂地玩牌、暴饮暴食、酗酒，谈论的话题千篇一律。不必要的事情和千篇一律的谈话浪费了最好的时光和耗费了充沛的精力，最终，生活还是那样浅薄而平庸、还是那样愚蠢、琐碎、毫无意义，逃也逃不开，躲也躲不掉，好像被困在了疯人院和苦役连！


  古罗夫整晚睡不着觉，愤懑不平，因此他整日地头疼。第二天晚上他睡得不好，一直坐在床上思考或者在房间里走来走去。孩子他也讨厌，银行他也讨厌，他哪儿都不想去，什么也不想说。


  十二月的假期他准备出发并对妻子说，他要去彼得堡为一个年轻人奔走，但实际上去了C城。去干什么呢？他自己也不是很清楚。他想见安娜·谢尔盖耶夫娜，与她谈一谈，如果可以的话，约她出来见个面。


  早晨他来到C城，在宾馆里开了一间不错的房间，房间的地板铺满了灰色士兵呢，桌子上有瓶墨水，因为落了灰，瓶身灰突突的，上面雕着一个坐在马上的骑手，他一只手扬起帽子，头却被打掉了。看门人给他提供了必要的信息：冯·季杰里茨住在旧陶器大街的私人宅邸，此地离宾馆不远，他生活优越且富足，拥有自己的马车，全城的人都认识他。看门人把季杰里茨说成了德雷德里茨。


  古罗夫不紧不慢地走到旧陶器大街，找到了那所房子。房前围着一堵灰色的、长长的围墙，墙上满是钉子。


  “这样的围墙任谁都要逃跑。”古罗夫心想着，一会儿看看窗户，一会儿看看栅栏。


  他斟酌着：今天是公休日，她的丈夫大概在家。要是毫无分寸地闯进她家恐怕会使人难堪。如果给她传个字条，怕是会落入她丈夫的手中，那到时候一切都完了。最好还是伺机而动。他沿着围墙边上的街道走来走去，等待时机。他看见一个乞丐进了大门，狗狗们扑上去攻击他，一小时后，他听到了弹奏钢琴的声音，声音微弱而模糊。或许是安娜·谢尔盖耶夫娜在弹琴。正门突然被打开了，一个老太太从里面走了出来，她的身后跟着那条熟悉的白色狮子狗。古罗夫想叫住那只小狗，但他顿时心如擂鼓，已激动得想不起那只狗叫什么了。


  他走来走去，越来越讨厌这堵灰色的围墙，他气愤地想，安娜·谢尔盖耶夫娜可能已经把他忘了，已经另觅新欢了，这对于一个从早到晚被迫面对着一堵该死的围墙的年轻女人来说，是再正常不过的了。他回到了宾馆的房间，在沙发上坐了很长时间，不知道该做什么，之后吃了饭，之后睡了很长时间。


  醒来之后，他想：“这一切是多么地愚蠢和烦人。”这时他看了看漆黑的窗外，已经到了晚上。“不知为什么倒是睡足了。那晚上我要做什么呢？”


  他坐在床上，盖着廉价的灰色被子，像医院里用的一样，他懊恼地自嘲：


  “瞧，这就是你的‘带小狗的女人’……这就是你的奇遇……现在你就在这里坐着吧。”


  早上还在火车站的时候，一张字很大的海报十分醒目，上面写着：《艺伎》首次公演。他想起了这个，于是就到剧院去了。


  “她很有可能会去看首演。”他想。


  剧院里满满当当全是人。这儿像所有的省级剧院一样，枝形吊灯之上烟雾缭绕，喧闹非凡，顶层楼座的观众不堪其扰；演出开始之前，当地的那些花花公子背着手站在第一排的位置；在省长的包厢里，坐在最前面的是戴着皮草围巾的、省长的女儿，省长谨慎地躲在帷幔后面，别人只看得见他的双手；大幕摆动了一下，乐队花了很长时间调试乐器。趁着观众进场找座位的时候，古罗夫的眼睛一直在热切地寻找着。


  安娜·谢尔盖耶夫娜进场了。她坐在了第三排，当古罗夫的视线转向她的时候，他的心抽紧了，他清醒地意识到现在对他而言，世上再没有比她更亲近、更珍贵、更重要的人了；她被淹没在外省的人群之中，这个小小的女人，并不出众，手持一副粗俗的长柄眼镜，现在她占据了他的整个生活，左右着他的痛苦、欢乐与幸福，这幸福是他现在唯一想要的；在不入流的乐队和小提琴演奏的难以入耳的乐曲声中，他想着她有多么地好。他思索着，幻想着。


  与安娜·谢尔盖耶夫娜一同进来，坐在她旁边的年轻人个子很高，有点驼背，蓄着不甚浓密的络腮胡子；每走一步他都微微摇摇头，好像在不住地点头致意。想必这就是她的丈夫，就是她在雅尔塔痛苦不堪的时候，一时激动把他骂成是奴才的那个人。他修长的身材、蓄着的络腮胡子以及些许的秃顶，确实都透着点奴颜婢膝的感觉，他的笑容谄媚，他的衣襟上别着的某个学会的徽章闪闪发光，像仆人戴的号牌。


  第一次幕间休息的时候，她的丈夫出去吸烟，她还坐在椅子上。古罗夫也坐在池座，他向她走了过去，挤出了一个笑容，用颤抖的声音说：“您好。”


  她看见了他，顿时脸色煞白，后又惊恐万分地瞧了一眼，不敢相信自己的眼睛，紧紧握住手中的扇子和长柄眼镜，看样子是在强撑着，以防自己晕过去。两人皆是沉默不语。她坐着，他站着，他怕她难为情，犹豫着该不该坐在她旁边。小提琴和长笛开始调音了，他突然害怕起来，好像包厢里所有的人都朝他们看了过来。这时她站了起来，快步往出口走；他跟着她走，两人糊里糊涂地穿过走廊，一会儿上楼一会儿下楼，某些戴着徽章的法官、教师、皇室成员、太太们，以及挂在衣帽间的毛皮大衣都在他们的眼前一闪而过，穿堂风吹过，烟草味扑面而来。此时古罗夫心跳如鼓，他想：


  “啊，上帝！为什么有这些人，这支乐队……”


  这时他突然想起那天晚上在车站送别安娜·谢尔盖耶夫娜时，他对自己说，一切都结束了，他们永远都不会再见面了。但是一切还远远没有结束！


  在写着“大厅入口”的、漆黑而狭窄的楼梯上，她停了下来。


  “您吓了我一大跳！”她上气不接下气地说，依旧脸色苍白、神情惊愕，“哦，您把我吓坏了！我将将缓过来。您为什么要来？为什么？”


  “还请理解我，安娜，请理解……”他急忙低声说，“我求您理解理解我……”她就这样凝神注视着他，她的眼神中有惊恐、有哀求，也有爱意，好像要把他的面容牢牢刻在脑海中。


  “我太痛苦了！”她不听他的，接着说，“我每时每刻想的只有您，全靠思念您过活。我多想把您忘了，把您给忘了，但是为什么，为什么您来了？”


  在上面的楼梯口，两个中学生一边抽烟一边向下看，但是古罗夫旁若无人地将安娜·谢尔盖耶夫娜一把搂住，亲吻着她的脸庞和双手。


  “干什么，您在干什么！”她惊慌地说，将他推开，“我们都失去理智了。请您今天就离开吧，现在就走吧……我以神的名义求您，求您了……有人来了！”


  下面有人走上来了。


  “您该走了……”安娜·谢尔盖耶夫娜继续低声说，“听到了吗，德米特里·德米特里奇？我会去莫斯科找您的。我以前从没感受过幸福，现在也不幸福，将来也不会得到幸福，从来都是！别叫我更痛苦了！我发誓，我会去莫斯科的。但是现在快走吧！我亲爱的好人儿，快走吧！”


  她握了下他的手，快步走下楼去，不断回头看他，从她的眼神中看得出，她是真的不幸福。古罗夫站了一会儿，细细听着，当一切复归平静之后，他去衣帽间找到了自己的大衣，离开了剧院。


  四


  安娜·谢尔盖耶夫娜着手去莫斯科找他。她每两三个月离开C城一次，对丈夫说，她要去找专家看妇科病，丈夫将信将疑。到了莫斯科，她住在斯拉夫市场，即刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫来找她这件事，莫斯科没有任何人知道。


  一个冬日的清晨，他去找她（前天晚上送信员去找他，但是没碰到）。他跟女儿一起出门，想顺路送女儿去上学。大雪纷飞，空气湿润。


  “现在的温度是三度但是却下起了雪，”古罗夫对女儿说，“但要知道这个温度只是地表温度，高空大气层完全是另一个样。”


  “爸爸，为什么冬天不打雷呢？”


  他解释了一下。他解释的时候心里在想着，他去约会这件事没有任何一个人知道，可能永远也不会有人知道。他有两种生活：一种生活是公开的，所有需要看见和知道这种生活的人都能看得见和知道。它充满了心照不宣的真相与谎言，这与他的熟人和朋友们的生活别无二致。而另一种生活——是暗流汹涌、不为人知的。有些奇怪的是，或许是巧合，那些对他来讲重要的、有趣的、必要的事情，他能够不欺骗自己、真诚以对的事情，那些他生活中核心的事情，都只能是不为人知的秘密，而那些，比如说，他在银行里工作，在俱乐部里争执，他有关“劣等人种”的言论，纪念日与妻子一同出去——所有这些公开的事情，都是他的谎言，是他为隐藏自己、掩饰真相的伪装。他习惯以己度人，他不相信他所看到的，他总是认为，每一个人都在秘密的掩护下，就像在夜色的掩护下一样，过着他们真实的、最有趣的人生。每个人的私生活都在秘密中得以维持，或许在某种程度上正因如此，有修养的人才如此歇斯底里地谋求尊重个人隐私。


  把女儿送到学校之后，古罗夫前往“斯拉夫市场”。他脱下毛皮大衣，爬上楼，轻轻敲了一下门。安娜·谢尔盖耶夫娜穿着他最爱的灰色连衣裙，因长途跋涉和期待而疲惫，从昨天晚上就开始等他；她脸色苍白地看着他，没有笑，他刚一进来，她已经依偎在他的胸膛上了。他们大概差不多有两年没见过面了，他们亲吻了很久很久。


  “你在那边过得怎么样？”他问，“有什么新鲜事吗？”


  “等等，现在……我说不出话。”


  她忙着哭，所以说不出话来。她背过脸去，将手帕紧紧贴在眼睛上。


  “让她哭一会儿吧，我先坐会儿。”他想着，坐到了圈椅上。


  随后他按了铃，叫人给他倒点茶来；之后，当他喝茶的时候，她把脸转向窗子，一直站着……她哭了，因为激动，因为感到悲伤，还因为他们的人生变得如此可悲而哭泣；他们只有偷偷见面，背着人，就像小偷一样！难道他们的生活还不够让人筋疲力尽吗？


  “别哭啦！”他说。


  显而易见，对他来说，他们的爱情不会很快结束，不知道能维持到什么时候。安娜·谢尔盖耶夫娜对他越来越依恋，她崇拜他，很难想象如果对她说，这一切会有走到终点的一天——她是不会相信的。


  他朝她走过去，握住她的肩膀，抚摸她，与她开玩笑，就在这时他在镜子里看见了自己。


  他的头发已经有点灰白了。他见老了，最近几年他衰老得厉害，帅气不再。他的双手搭着她的肩膀，感受到她的温暖和战栗。他同情这个生命，她还那么温暖那么美丽，但显而易见，她的生命已经开始凋零、枯萎，就像他的一样。她为何如此地爱他？他在女人们面前从来都不显露他的真实面目，她们爱的不是他本人，而是一个她们编织的想象，一个她们穷其一生渴望寻找到的人，之后，当她们发现自己错了的时候，但毕竟还是爱过。没有一个人和他一起是幸福的。光阴荏苒，他与女人们相识、相聚、分手，但是一次也没有爱过；什么都体验过了，但唯独没有爱过。


  只有这次，当他的头发已经开始灰白的时候，他平生第一次真真正正陷入了爱情。


  安娜·谢尔盖耶夫娜与他彼此相爱，像那些非常亲密的人，像丈夫和妻子，像温柔的朋友；在他们看来，他们命中注定是为彼此而存在的，他们不明白，为什么他结了婚，为什么她嫁了人；他们就像一雄一雌两只候鸟，被抓进了两个单独的笼子里。他们原谅了彼此那些令人羞愧的往事，原谅当下的一切，感受到他们的爱情改变了他俩。


  以前他难过的时候，他会用脑海中出现的各种理论来安慰自己，现在他还未推理，就已生出恻隐之心，变得真诚而温柔……


  “别哭了，我的好人儿，”他说，“哭一阵也就够了……现在让我们谈一谈，琢磨琢磨。”


  之后他们商量了很长时间，怎样才能使自己摆脱不得不躲藏和欺骗的处境，摆脱两地分居、长时间见不到面的处境。怎样从这些难以忍受的桎梏中解放出来？


  “怎么办？怎么办？”他双手抱头，问，“怎么办？”


  似乎，要不了多久就会找到解决的办法，那时美好的新生活将会来临；他们很明确，还有很长很长的路要走，最复杂、最艰难的日子才刚刚开始。


  胖子和瘦子


  两位朋友在尼古拉耶夫斯基铁路的火车站相遇了：他们俩一个胖，一个瘦。胖子刚刚在火车站吃过饭，他的嘴上还油亮亮的，像成熟的樱桃。他的身上有一股雪利酒和橙花的味道。瘦子刚刚走出车厢，手拎肩扛着几个行李箱、包袱和纸盒。他的身上有一股火腿和咖啡渣的味道。在他背后瘦瘦的、长下巴的女人是他的妻子，高个儿的、眯缝着眼睛的中学生是他的儿子。


  “波尔菲里！”胖子看见了瘦子，高声说，“亲爱的！是你吗？好久不见了！”


  “老天爷！”瘦子惊讶道，“米沙！小时候的伙伴！你打哪儿来？”


  这一对朋友互相吻了三次，凝视着对方的双眼，热泪盈眶。二人皆是既惊又喜。


  “亲爱的！”吻过之后，瘦子说道，“真没想到！真是意外之喜！好好看着我！跟以前一样，还是那个美男子！仪表堂堂，穿戴得多讲究！哎呀，先生！你怎么样？发财了？结婚了？正如你所见，我已经结婚了……这就是我的妻子，路易莎，娘家姓万岑巴赫……是个路德教教徒……这是我的儿子纳法奈尔，是个三年级的学生。纳法奈尔，这是我小时候的朋友！在中学一起上学来着！”


  纳法奈尔犹豫了一下，脱下了帽子。


  “在中学一起上过学！”瘦子继续说，“你还记得吗，他们怎么取笑你的？他们叫你赫洛斯特拉特，因为你用香烟烧了公家的书，叫我厄菲阿尔特，因为我爱告状，哈哈……多么孩子气……别害怕，纳法奈尔！走近一点……这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……是个路德教教徒……”


  纳法奈尔犹豫了一下，躲在了父亲的身后。


  “朋友，过得怎么样？”胖子兴高采烈地看着朋友问，“在哪儿工作？升官了吗？”


  “在当官，亲爱的，当上八等文官已经一年多了，得了斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不怎么样……随便吧！妻子在教音乐课，我业余时间用木材做烟盒。顶好的烟盒！每个卖一卢布。如果谁买十个或者更多，那么就有折扣。勉强糊口而已。要知道，以前在部里当科长，现在我被调到这里同一类机关里当科长……以后在这里工作。喏，你呢？想必，已经是五品文官了吧，啊？”


  “不，亲爱的，还要稍微再说得高一点，”胖子说，“我已经是三等文官了……拥有两枚星章。”


  瘦子顿时脸色煞白，呆若木鸡，但是他的脸上马上就绽放出了一个大大的笑容，好像从他的脸上和眼睛里迸发出了火花。他的身体缩成了团，佝偻着，蜷缩着……他的行李箱、包裹和纸箱也缩成了团，皱了起来……妻子的长下巴变得更长了，纳法奈尔挺直身子，扣好上衣的所有纽扣……


  “大人……这真是我莫大的荣幸！容我冒昧地说一句，童年的伙伴突然成了达官贵人了！嘿嘿嘿。”


  “哎，得了吧！”胖子微微皱眉，“干吗这个语气？我们是小时候的朋友嘛，干吗搞官场上阿谀奉承那一套！”


  “请您饶恕……”瘦子谄媚地笑了起来，身体蜷缩得更厉害了，“大人仁慈的关怀……好似宜人的甘露，大人，这是犬子纳法奈尔……拙荆路易莎，某种形式上而言，是路德教教徒……”


  胖子想辩驳什么，但瘦子的脸上写满了崇拜与敬仰，表情甜得发腻，引得三等文官阵阵作呕。他转过脸不去看瘦子，与他握手告别。


  瘦子握了胖子的三个手指，九十度鞠躬，谄媚地“嘿嘿嘿”地笑了起来，妻子赔着笑脸。纳法奈尔鞋跟相碰作响，立正站好，帽子不慎掉落。一家三口都又惊又喜。


  译后记　Afterw0rd by Translator


  常读常新的契诃夫


  契诃夫精美的短篇小说及其优秀的戏剧作品瞩目于世界文坛已有一个世纪了，而一百年以后的今天，我们仍然喜欢他的作品，仍然阅读他的作品，仍然研究他的作品，这是因为真正的好作品、优秀的世界名著是百读不厌、常读常新的。俄国著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基说得好：“契诃夫的这一章还没有结束，人们还没有以应有的投入读完它，还没有深刻领会它的底蕴，而过早地把书合上了。希望人们重新打开它，钻研它，读完它。”


  契诃夫是19世纪末20世纪初俄国一位杰出的批判现实主义作家，短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称，也正是以其精彩绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世界经典作家之列。他一生写了许多中短篇小说和一系列的优秀剧本。契诃夫作品的伟大意义在于，他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好的生活必将到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用一种诗人的崇高的语言、用幽默家温和的微笑表现出来的。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在。
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  安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）出生在罗斯托夫省塔干罗格市一个三等商人的家庭。他的祖父是农奴，1841年祖父以三千五百卢布的代价赎得了他自己和全家的自由。后来契诃夫的父亲开了一间杂货店，年幼的契诃夫除了上学，也帮助父亲看小店和算账。父亲笃信宗教，并要求自己的孩子们也认真做礼拜。但是，小契诃夫对宗教并不感兴趣，他最高兴的事是到当地的剧院看戏，这是他对文艺爱好的最初的萌芽。由于父亲不善于经营，1876年杂货店倒闭了，全家迁居莫斯科。由于家庭经济拮据，契诃夫只好一面读书，一面打工（当家庭教师）。1879年他中学毕业，同年考进莫斯科大学医学系；1880年用安托沙·契洪特的笔名开始在杂志上发表作品。1884年契诃夫的第一本短篇小说集《梅尔波梅尼的故事》问世。大学毕业后又于1886年和1887年出版了两本小说集《五颜六色的故事》和《黄昏》，从而奠定了他在文学界的声誉。


  契诃夫的早期作品数量很多，良莠不均。青年契诃夫由于生活和求学上的经济困难，为了多发表作品，有时不得不迎合当时报刊的口味，写过不少逗人发笑、无伤大雅的“急就篇”，如《在剃头店里》等（大多署名契洪特）。契诃夫后来反省过这一时期的创作，在出版文集时删去了很多不成熟的作品。但与此同时，他也发表了许多重要的和优秀的小说，如《迟开的花朵》《一个官员之死》《胖子和瘦子》《胜利者的胜利》《变色龙》《普里希别耶夫军士》和《在钉子上》等。这些作品题材广泛，内容深邃，文笔幽默而凝重。《一个官员之死》写某庶务官在看戏时打了一个喷嚏，把唾沫星子溅到了前排一位文职军官的秃顶和脖子上，庶务官从而神魂不安。虽然他三番五次地对将军赔礼道歉，仍旧是惶惶然不可终日。结果不过几天便一命呜呼了。故事表明，在专制主义的不平等的社会里，大人物的淫威，以及灵魂被扭曲了的小人物的奴性心理达到了令人难以置信的地步。《变色龙》中的小警官奥楚梅洛夫则是一个阿谀权贵、看风使舵的奴才。广场上发生了一起狗咬伤人的案件。开始时警官以为咬人的狗是一条普通人家的狗，便扬言要把狗打死，还要给狗主人一点颜色看。但当听说这是日加洛夫将军的狗时，警官被吓出一身冷汗，顿时改变腔调，替狗辩护起来。这时将军家的厨师出来说，这狗不是将军的。话音未落，警官的态度又是一个一百八十度的转变。其实厨师的话并没有说完，他接着说，这是将军哥哥的狗。结果警官又换了一副脸孔。作者通过警官的三次变脸，活脱脱地勾勒出了沙皇鹰犬的丑恶嘴脸，并且给这种“变色龙”式的典型形象赋予了深刻的社会内容。《普里希别耶夫军士》的同名主人公也是一个奴性十足的专制主义的卫道士，他虽然已经退伍了，却仍旧自愿地为专制制度卖力，继续骑在人民头上作威作福。他不许人们唱歌，不许人们笑，不许人们点灯……他的奴性已经渗入骨髓，深深地体现了沙皇专制警察统治的反动实质。


  又如《胖子与瘦子》，写两位老同学不期而遇，见面时称兄道弟，问寒问暖，亲密无间。后来知道瘦子已做了八品文官，胖子却是三等文官时，两人关系骤然巨变，立即从嘘寒问暖变成了打躬作揖，小官对大官的那种阿谀谄媚、低三下四的丑相，简直令人作呕！在《胜利者的胜利》中，柯祖林和库里岑等几个小丑的那种奴才对上司、上司对奴才的精彩表演，更是令人啼笑皆非。


  从上述作品我们看到，契诃夫无疑继承了果戈理、谢德林讽刺幽默的创作传统。他通过诙谐、揶揄的笔触针砭了沙皇统治下的种种野蛮和黑暗，抨击了倚仗权势、阿谀奉承，以及俄国国民性中庸俗愚昧的奴性心理。这些作品有的令人愤恨，有的令人发笑。即使是笑，也不是开心的笑，而是使人压抑、催人泪下的苦笑，同时充满作者忧郁的谴责的调子。不论是大人物还是小人物，凡是有辱人格、有损人的尊严的东西，都在作者的讽刺、贬斥之列，只是契诃夫的讽刺比较含蓄，它不是让你放声大笑，忘乎所以，而是不动声色，含而不露，笑声里带有苦涩的东西，使读者不能不思考，不能不动情。


  二


  契诃夫1884年大学毕业后参加了地方的医务工作。他一面行医，一面继续从事文学创作。随着生活阅历的丰富，作家的思想和艺术功力也不断得到提高和发展。反映在他的创作上，是从滑稽可笑的题材转向了对日常生活和劳动群众的关注。这一时期发表的优秀短篇如《哀伤》《苦恼》《万卡》《渴睡》等都是反映下层劳动者生活的作品。作者通过细腻入微的观察和深刻的心理分析，描绘了处于水深火热之中的劳苦大众的悲惨境遇，并寄予深切的同情。《哀伤》中的格里高里本来是个优秀的工匠，在正常的社会中他本可以过幸福的生活，但他却贫穷潦倒，醉醺醺地、半睡半醒地过了一辈子。老婆讨饭，生病无钱医治，终于死在上医院的马车上。直到这时他才清醒过来，哀叹自己“四十年如同在云雾里一样过去了”。《苦恼》中的马车夫死了儿子，心里极度悲伤，多次想向人倾诉内心的痛苦，但是在这冷漠的社会里却无人同情他，因此只好去对自己的老马诉说。《万卡》写一个小学徒的遭遇。九岁的万卡没有父母，由爷爷领他到一家鞋铺当学徒，在那里挨打受骂，吃尽苦头。他举目无亲，无法向人诉说，只好写信给爷爷诉苦和求救：“亲爱的爷爷，你来吧，我为你向基督上帝祈祷，你带我离开这里吧，你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧……我的生活苦极了，比狗都不如。”一字一泪，读来令人揪心。《渴睡》也是写一个小姑娘当保姆的悲惨故事。十三岁的瓦丽卡在一个老爷家当小保姆。她白天干繁重的杂活，马不停蹄地东跑西颠，晚上照看孩子的摇篮，还挨打受骂。孩子哭闹不停，她得不到一分钟的休息，被折磨得精神失常了。她为了想睡个觉，竟无意识地犯罪——把小孩掐死了。显然，等待着她的悲剧是可想而知的。


  这些故事，在生活中是平常的、真实的，同时又是可怕的。契诃夫善于把这些日常现象如实地描写出来，成为一幕幕动人的又是血淋淋的悲剧，并从中揭示其重大的社会内涵，抨击不合理的社会制度，为劳动者的悲惨处境呐喊。在契诃夫的早期创作中，《迟开的花朵》是独具特色的一部作品，它从题材到风格上都与上述各篇迥然不同。作品描写一位破落贵族家庭小姐的爱情悲剧，极其深刻而真实地反映了19世纪末俄国社会大变动的生活动态，它与作者后期创作的剧本《樱桃园》颇有相似之处。故事分两条线索平行展开：一是贵族普里克朗斯基家庭“无可奈何花落去”的日趋破败的情况；二是贵族小姐玛露霞与托波尔科夫医生的悲凄爱情。作品重点塑造了三个人物形象：浪荡子叶果鲁什卡是没落贵族阶级的代表，作者给予了严厉的揶揄和批判；医生托波尔科夫则以未来新生活主人的形象呈现在读者面前；女主人公玛露霞小姐是没落制度、没落时代的牺牲品，作者对她表示了深切的怜悯。爱情之花为什么会迟开？读者自会作出判断。这朵爱情之花虽然迟开，甚至没有绽放，却依然艳丽，因为爱情本身是美丽的。这是一种短暂而凄美的爱情，作者赋予它无限的同情和惋惜，也给读者留下了一抹淡淡的哀愁。


  三


  19世纪80-90年代是俄国最动荡也是最黑暗的时代，国内形形色色的理论、宣传、说教层出不穷。沙皇统治者曾叫嚷要把整个俄国冻结起来。契诃夫是一位严肃、正直的作家，面对这种丑恶的现实，他开始深切地感受到，一个作家如果没有明确的世界观和信念，不仅将一事无成，而且是“一种可怕的事”。随着作家声誉的日益增长，他的艺术责任感也越来越重了，他明确指出：“文学家不是糖果贩子，不是化装专家，不是给人消愁解闷的，他是一个负有责任的人，受责任感和良心的约束。”他这个时期写的许多作品都是有意讨论世界观和生活目标问题的，如《没有意思的故事》中的老教授尼古拉·斯杰潘诺维奇，他虽然德高望重，知识渊博，胸前挂满了勋章，但是却缺乏一以贯之的完整的世界观，没有远大的生活目标，回答不了“怎么办”的问题。他直到晚年才醒悟过来，发现自己缺乏最重要的“中心思想”，可是为时已经晚矣。


  19世纪90年代是契诃夫创作的成熟阶段。这个时期的一系列作品如《在流放中》《六号病房》《带阁楼的房子》等的最大特点，是有明确的针对性和更强烈的批判性。《六号病房》是直接针对当时知识分子中流行的托尔斯泰主义的“不抗恶”理论而发的。医院的六号病房是一间精神病室，但是关在这里的并不都是精神病患者，有些不满现实或“不安分”的人也被当作疯子关进这个病房，格罗莫夫就是一例。他在大学念过书，知多识广，作风正派，道德纯正，但是他对现实不满，激烈地批评社会上种种不合理现象：“卑鄙的家伙吃得饱、穿得好，正直的人却忍饥受寒”；社会中的人“像野兽一般生活”。由于说了许多激越的话，格罗莫夫下意识地感到害怕，觉得自己随时都有可能被捕。后来他终于被关进了六号病房。作品的另一位主人公是医院的医生拉京。他虽然正直、善良，却是一个托尔斯泰主义者，信奉一套“不抗恶”的哲学；他没有受过苦，也不知道是非、善恶。当格罗莫夫问他“你们为什么把我关在这里”时，他说：“一切取决于机遇，谁被关了起来，谁就得待在这里。”他甚至说：“停止诉苦，疼痛就会消失。”然而拉京万万没有想到，与格罗莫夫谈话后不久，自己竟也被当作“精神病人”关进了这个病房。这一结局本身就说明了托尔斯泰主义的破产。六号病房是一间黑暗地狱，到处是污秽、恶臭，管理人员贪污腐化、违法乱纪，殴打、虐待病人，一片乌烟瘴气，阴森可怖。作者把它比作监狱。它何止是监狱，简直就是整个黑暗俄罗斯的缩影。


  《带阁楼的房子》则主要是批判“小事论”这一错误理论的。这种理论宣扬的是小修小补的自由主义的“改良”，给人小恩小惠一点安慰，而拒绝对社会的根本改造。作品中的莉达就是“小事论”思潮的受害者，她虽然满腔热忱，但关心的都是小事，整天忙于学校啦，图书馆啦，医疗站啦。诚然，就事论事来说，这些都是善举，但是作者看到，在反动、黑暗的专制制度下，这些办法都不可能根本改造社会。他通过一位画家的口说：“据我看来，医疗站、学校、图书馆、药房在现今的条件下都只能为奴役服务。人民被一条巨大的锁链锁着。您不去砍断这条锁链，反而去增加新锁链的环节。”作者在如何建设新生活方面，也许未能提出正确的方案，但是号召“砍断锁链”，砸烂旧世界这第一步的行动却无疑是正确的。


  四


  “庸俗习气是巨大的祸害。”庸俗、保守、愚昧是契诃夫的大敌，反对庸俗也是他创作中最重要的主题之一。他一生都在跟庸俗作斗争，他嘲笑它，用一支锋利而冷峻的笔描写它。《套中人》《醋栗》《关于爱情》《不安分的女人》《文学教师》《姚内奇》等，就是契诃夫揭露庸俗，贬斥保守、愚昧的力作。《套中人》中的中学教员别里科夫是保守派、顽固派的典型，是旧制度的卫护者，新事物的反对者。他性情孤僻，像寄生蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去。他晴天上街也要带上雨伞，穿上套鞋，而且一定穿上棉大衣；他的雨伞有伞套子，怀表有表套子，小折刀也有刀套子；他走路时把脸藏在竖起的领子里，戴上黑眼镜，耳朵用棉花堵上……总之，他总想用一层硬壳把自己包起来，以便隔绝人世，不受外界影响；他怕现实生活的刺激，老是称赞过去，甚至把思想也极力地藏在套子里。他最常说的一句话是：“哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！”这种描写不是夸张，在现实生活中是完全真实的，而且不是个别现象，正如作品中的布尔金所说：“我们虽然埋葬了别里科夫，可是还有多少这样的套中人活着，将来又还会有多少这样的人呢！”契诃夫塑造的这个典型具有极大的社会性和广泛性，是一切保守、落后的顽固分子的一面镜子。


  《醋栗》中的尼古拉也是一个胸无大志、只贪图个人幸福的庸人。他一辈子最大的理想，就是要拥有一个自己的庄园，庄园里栽上一些醋栗树。他常幻想着有一天：“在阳台上坐一坐，喝杯茶，池塘里有自己的小鸭子在泅水，四处清香，而且……醋栗成熟了。”后来他的“理想”实现了，他终于成了一个俗不可耐的庄园主，心满意足地吃上了那“又硬又酸的醋栗”。作者通过他哥哥伊万的口对这种“幸福”进行了分析批判，指出这不是幸福，而是“麻木不仁”。这是一种自私自利的幸福，庸俗之徒的幸福。


  《姚内奇》的主人公亦是一个堕落知识分子的形象。地方自治局的医生姚内奇原是一个充满幻想的青年，他来到省城行医后，跌进了省城庸俗、闭塞、空虚的染缸里。这里的人只知道打牌、吃饭，除此之外什么都不懂，也不感兴趣。你若对他们说“人必须工作”“生活缺少劳动不行”，那他们就会生气，会把这些话当作训斥。只要话题不是吃玩，比方谈到政治或科学问题，他们就一定茫然不知所措，或者讲出一套愚蠢的大道理来。久而久之，这种空虚、无聊的生活把姚内奇仅有的一点热情和思想也销蚀了。现在他也成了一个除了吃饭打牌外，就只会清点钞票的俗物了。


  除上述各种庸人俗物外，契诃夫也塑造了一些美好、纯正、憧憬未来的新型知识分子的形象，如《醋栗》中的伊万·伊万内奇、《不安分的女人》中的狄莫夫医生等。“不能再这样生活下去了！”就是伊万·伊万内奇告诫人们的一个警句。还有一些是不同程度上开始觉醒的人的形象，如《文学教师》中的尼基丁、《带狗的女人》中的古罗夫、《三年》中的柯斯佳和《我的一生》中的主人公等。他们觉醒后才惊讶地感叹道：“我的上帝啊，我这是在哪儿呀？！我被庸俗，庸俗包围了。无聊而渺小的人们，一坛坛的牛奶，一缸缸的酸奶油，蟑螂，愚蠢的女人……再没有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦恼的了。得从这里逃出去，今天就逃，否则我就要疯了！”


  五


  契诃夫从萨哈林旅行回来后，便全家迁到莫斯科近郊的梅里霍沃村居住。由于扩大了接触面，密切关注社会各阶层生活，他的创作视野也进一步开阔了。除知识分子主题外，同时把目光投向了农民和妇女等许多具有迫切而重大社会意义的问题，从而写出了《农民》《宝贝儿》《在峡谷里》和《新娘》等许多后期的重要作品。


  《农民》真实地再现了19世纪末俄国农民悲惨的生活景况。在沙俄，自从宣布取消农奴制以后，农民的处境非但没有得到改善，反而更加贫困化了，因为农民进一步受到了地主和资本主义的双重压迫和剥削。《农民》写的虽然是一家农户的状况，反映的却是俄国千百万农民的共同命运。《在峡谷里》则主要表现了俄国农村向资本主义演化的过程，同时揭露了农村新兴资产阶级的残酷性。这方面的代表人物是阿克西尼娅。她本是一个普通妇女，但自发的资本主义势力却可以吞噬人的灵魂，她一步步地变成了一个贪婪、残忍的杀人犯。为了夺得家产，她竟残忍地用开水把小侄儿活活地烫死，并把年迈的公公撵出家门，使他沦为乞丐。作品还安排了与之对立的另一个形象丽巴，她善良、勤劳、老实，在这场残酷的争夺中，她是一个牺牲者。不过，丽巴这个形象在作品中未免过于软弱无能了，连一点点自卫的能力都没有。这使人联想到《宝贝儿》中的女主人公奥莲卡。她也是一个唯唯诺诺，完全没有主见，只满足于小市民幸福的女性，是一个“驯服的奴隶”。所不同的是，契诃夫对奥莲卡采取的却是批评、揶揄的态度。


  在另一个短篇小说《新娘》中，作者一反过去忧郁、深沉的调子，发出了一种坚定而又响亮的声音。《新娘》中的女主人公娜佳完全是一个新人的形象，她毅然地告别了猥琐、庸俗的过去，勇敢地走向新的生活，并且义无反顾，坚信美好的明天必将到来。“在她的面前出现了一种宽广辽阔的新生活，这种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，但却在吸引着她，召唤着她。”《新娘》是契诃夫晚年（1903）写的最后一个重要短篇小说，这时他的情绪空前高涨，作品的风格也变得分外清新、明朗，充满激情。这无疑与20世纪初俄国高涨的革命氛围是分不开的。可惜这个时期的创作还没有完全展开，契诃夫便于1904年7月2日与世长辞了！这不能不令人惋惜。


  契诃夫是杰出的现实主义短篇小说大师，所著多为短小精悍的精品，然而作品的题材极为广阔，思想内容精深博大，就是说，他通过细小的、微不足道的、最普遍最平常的生活素材，揭示出具有重大意义的社会内蕴及其本质。从审美意义上说，是从微观的具现，即从一人一事，甚至一个生活碎片，不夸张，不修饰，按生活本来的面目加以描写，达到了宏观的总体把握，即多角度全方位地反映复杂多彩的现实生活。这就是契诃夫创作的最基本的艺术手法。


  从艺术风格上看，契诃夫的早期创作多为讽刺性作品，如《胜利者的胜利》《一个官员之死》《变色龙》等，诙谐幽默，都是喜剧或悲喜剧。中期作品的基调转为冷峻、忧伤，特别如《哀伤》《苦恼》《万卡》《渴睡》等描写小人物的小说，往往都流露出一种淡淡的哀愁。接着是一批揭露小市民知识分子庸俗生活的作品，如《套中人》《醋栗》等。晚期创作则开始走向明朗，富于时代气息，如《新娘》等，只是时间不长，刚刚出现就熄灭了。


  契诃夫创作的最大特点是文体的简朴和语言的洗练。他把质朴、简练看作是衡量作品的最高标准，也是他追求的最高目标。他说过，“学会写得有才气，也就是写得简练”；“简练是才能的姊妹”。他的作品，篇幅都不大，有的作品只几百字。他没有写长篇小说，曾经试写过，但没有成功。据他自己说，主要是害怕“冗长”，而“对一切短的东西却有一种狂热”。


  情节淡化也是契诃夫简朴的特点之一。他的作品都不以故事情节取胜。它既没有引人入胜的性格冲突，也没有故意安排的悬念，更没有插科打诨的噱头。它只写日常生活，笔调舒缓、平和、从容不迫，甚至使你感到有点漫不经心，但掩卷之余，你的心却不能不为之颤动。


  文字洗练是达到作品简朴的主要手段，不论是节约篇幅还是淡化情节都离不开文字的功夫。契诃夫的语言文字是极其简洁、紧凑的，他要求做到字斟句酌，不允许有一个多余的字；他要求“无情地删削”“用刀子把一切多余的东西都剔掉”，真正达到言简意赅。托尔斯泰认为，在这方面，契诃夫已经到了“登峰造极”的地步。高尔基则把他同普希金、屠格涅夫等艺术大师相提并论：“作为文体家看，契诃夫是不可企及的，将来的文学史家在谈到俄国语文的成长的时候会说：‘这种语文是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的。’”


  六


  剧本是契诃夫文学创作的一个重要组成部分。他的戏剧创作的最初的尝试，是写一些短剧——独幕喜剧、戏剧小品等。从19世纪80年代后半期开始写多幕剧、正剧和讽刺喜剧。1887年契诃夫创作了第一部正剧《伊凡诺夫》，随后是几部讽刺喜剧如《蠢货》（1888）、《求婚》（1889）、《纪念日》（1891）等。这些剧本故事诙谐，情节轻松，把抒情、幽默、叙事、悲剧、喜剧因素都糅合在一起。从这里可以看到契诃夫戏剧艺术革新的端倪。


  契诃夫戏剧革新的最重要的标志是《海鸥》（1896）。《海鸥》的成功，第一次把契诃夫与莫斯科剧院的名字联系了起来，第一次把他与俄国戏剧革新运动联系起来。继《海鸥》之后，契诃夫又连续写出了《凡尼亚舅舅》（1896）、《三姊妹》（1900）和《樱桃园》（1903）等几部堪称经典的戏剧佳作。从此戏剧家契诃夫的名字蜚声世界文坛。


  就内容而言，契诃夫的上述剧本主要写知识分子，写平凡无奇的生活，通过最平常的现象，反映现实的本质。在《没有意思的故事》《醋栗》《不安分的女人》等许多中短篇小说里，契诃夫已经描写过世纪末知识分子精神失落的形象。在这些剧本中继续了这个主题。具体地说，写的都是当时俄国知识分子在生活中找不到出路的悲剧命运。如特里波列夫和特里果林（《海鸥》）、沃伊尼茨基（《凡尼亚舅舅》）、普洛佐罗娃三姊妹（《三姊妹》）、郎涅夫斯卡雅和加耶夫（《樱桃园》）等，都属于这一类人物形象。


  《海鸥》中的青年作家特里波列夫有朝气，有才华；他不满于戏剧界的现状，反对文艺界的保守派，要求革新，创造新型艺术。但是他脱离现实生活，只求形式上的花样翻新，思想内容上却悲观、空虚，实际上是用形式主义去反对形式主义。由于方向不对头，他终于在艺术上走进了死胡同。他后来不得不对妮娜承认自己的失败：“你已经找到了你的道路，你知道了向着哪个方向走了；可是我呢，我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。”妮娜曾与他真心相爱过，但后来看清了他，对他失去了信心而离开了他。特里波列夫遭到了艺术上和爱情上的双重失败，终于走向了自我毁灭的道路。《海鸥》里还有一个与特里波列夫不同类型的人物——特里果林。他是一位名作家，艺术上已取得了很大的成就，一本接一本地出书。然而他却沉溺在庸俗猥琐的小市民生活圈子里，缺乏一个“中心思想”。在作者笔下，他也是生活中的失败者，正像他自我嘲讽时所说的：“我像一只鸭子被一群猎犬追逐着似的，东撞一头西撞一头地往前跑，可是越跑越觉得落在生活和科学的后边，就像一个乡下人追不上火车似的。”


  与《海鸥》写于同一年的《凡尼亚舅舅》同样是一出“生活琐事的悲剧”。主人公沃伊尼茨基（凡尼亚舅舅）是一个忠厚、勤劳的知识分子；他有才干，热爱生活，也有过美好的憧憬，但他胸无大志，没有崇高的生活目标。他经营庄园，辛勤劳动二十多年，到头来却发现，自己的劳动原来是一种无谓的牺牲。契诃夫以饱蘸同情的笔触描写了他的不幸，指出他的才能在旧制度下如何被埋没，他的人性如何被扭曲、被糟蹋了。他的遭遇是一个时代的悲剧。


  就精神实质而言，《三姊妹》的主人公们亦是俄国世纪末的“多余人”。普洛佐罗娃三姊妹奥尔加、玛莎、伊里娜以及她们的哥哥安德烈都是有教养、有知识的人。三姊妹聪明伶俐，热爱生活，有过抱负，但是在现实生活中却处处充满无聊、懒散和虚伪，“冷静得和在沙漠里一样”。所以她们无法施展自己的才能，不能实现自己的理想，却饱尝了生活的艰辛和失望。她们都被“向往美好生活而不得”的苦闷煎熬着。她们最终也成了生活的失败者。她们与凡尼亚舅舅不同的地方只是：后者是一个毫无出路的人，明知自己不能再这样生活下去，却又不得不继续过这样的生活；而普洛佐罗娃三姊妹虽然被逐出了家门，但毕竟还是开始了新的生活，尽管她们自己也不知道，这后来的生活将会怎么样。


  《樱桃园》是契诃夫生前创作的最后一个剧本。在这部剧作中，作者终于把俄国文学中的最后一批“多余人”送入了历史的博物馆。《樱桃园》的主人公们是俄国末代贵族的遗少。郎涅夫斯卡雅和哥哥加耶夫都受过良好的教育，为人单纯、热情，但是他们从小娇生惯养，只知道吃喝玩乐，过寄生的生活。这些少爷小姐们坐吃山空，终于把家产花完了，最后把樱桃园也抵押了出去，而且抵押期就要到了。这意味着，他们就要离开这座“亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园”了。对于郎涅夫斯卡雅和加耶夫来说，“无可奈何花落去”的怅惘之情是可以理解的。作者一方面通过樱桃园的拍卖，显示出贵族地主阶级的没落和人们对旧生活的告别，同时反映了旧的封建制度正为新的资产阶级所取代的新陈代谢的历史规律，但另一方面他又把资产阶级的代表人物描绘成一个既精明能干又凶猛残忍的暴发户。这就表明，作者既没有为贵族阶级的衰亡唱挽歌，也没有把新兴资产阶级视为未来生活的真正主人。这正是作者的英明之处。


  樱桃园的毁灭无疑是旧制度崩溃的象征。但作品给读者留下的却不是惋惜、悲怆，而是乐观的人们对灿烂明天的憧憬。它告诉读者，旧制度、旧生活的根基的确已经动摇了，我们应当用自己的双手去建立真正美好的生活。樱桃园本身是美的，就像落日晚霞的美丽那样。但是在这里作者赞颂的不是落日本身，而是晚霞的美。美是应该受到赞赏的，永恒的。美也是要我们去创造的。作者坚信，旧的樱桃园被毁了，解放了的人民将会建造出更多更美丽的樱桃园来。这就是剧本自始至终洋溢着的抒情底蕴。因此《樱桃园》不啻是一出悲剧，也可以说是一出喜剧，或者至少是一出悲喜剧。


  小说家契诃夫与戏剧家契诃夫是齐名的，他既是短篇小说大师，也是戏剧艺术大师。就题材、思想、风格各方面而言，两种体裁的作品也极为相近：同样是那些命题，同样是那些人物，同样是那种手法。他的剧本和小说一样，最基本的特点是真实、朴质。我国著名剧作家曹禺对契诃夫的戏剧作过很中肯的评论：“在这伟大的戏里，没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的人；不见一段惊心动魄的场面，结构平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢我的魂魄。”


  的确，契诃夫的戏剧可以说具有三无的特点：无主题，无主角，无激烈的性格冲突。第一，你很难对每一部契诃夫的剧作说出其明确的主题。《海鸥》的主题是什么？《凡尼亚舅舅》的主题是什么？《三姊妹》和《樱桃园》的主题又是什么？恐怕很难说得具体。如果有的话，也恐怕只能说是下面一个共同的主题：“世纪末的俄罗斯知识分子的生活”。第二，契诃夫的剧本几乎都是多主角的，或者说是无主角的，因为多主角实际就是无主角。《海鸥》里的主角是谁？《樱桃园》里的主角是谁？《三姊妹》中的主角又是谁？这一无主角的特点在《三姊妹》中表现得最为突出。大姐、二姐、三姐，哪一个是主角？都不是。剧中的其他人物则更难于充当主角的角色。实际生活中也是如此，他们这些人中确实没有一个是能够主宰生活的人。而且说实在的，生活该是什么样子？连作者本人也不清楚。第三，契诃夫的戏剧不能说完全没有戏剧冲突，或者说完全没有性格冲突，完全没有动作，若是完全没有的话，戏也就不成戏了。但他又的确不像自己的前辈如莎士比亚、莫里哀、奥斯特罗夫斯基以及其同时代的易卜生那样，主要靠人物的性格冲突，靠戏剧情节获得戏剧效果。契诃夫的戏剧创作所追求的似乎并不是这种戏剧效果，而是他对生活的内在感受，是从现实生活出发，写出生活本身的流程，正如作者所言：“在舞台上得让一切事情像生活里那样复杂，同时又那样简单。人们吃饭，仅仅是吃饭，可是在这时候他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了……”


  但是，这种平平淡淡的生活剧为什么能打动观众、能“抓牢我的魂魄”呢？奥妙在哪里？这是因为，在他的戏里有一种潜在的精神、一种特有的情绪在起作用。正是它沟通了作家、剧中人物和观众三者的心灵。我们看到，契诃夫剧作中的主人公几乎都是生活的失败者，都是想过美好生活而不得的人物。而这种“想过美好生活而不得”又是现实本身造成的。因此，在契诃夫的剧本中，戏剧冲突主要不是人与人之间的冲突，不是天使与恶魔之间的冲突，而是人与环境的冲突，人与外在世界的冲突。契诃夫笔下的人物几乎都是被生活、被环境压得喘不过气来，苦闷不堪、痛苦万分的人。他们怨恨黑暗的、非人的现实，憧憬美好的生活。“再不能这样生活下去了！”这一喊声正是许多作品的基调，也是契诃夫营造的一种戏剧心理场。这种情绪一旦传达出来，就能使观众和读者产生心灵的感应。这也许就是契诃夫戏剧艺术的奥妙之处。


  无主题、无主角、无激烈的性格冲突——这种三无手法却恰恰打破了欧洲传统戏剧的规则。难怪有人称契诃夫是戏剧革新家，现代戏剧的开创者。契诃夫的戏剧创作有很多特点，很多创新，而“三无”则可以说是他戏剧艺术的最基本的特点，也是他艺术革新的实质所在。


  李辉凡


  [1]原文为拉丁文。


  [2]俄罗斯东正教仪式，孩子们带着星星装饰物一起去演唱圣诞节颂歌。


  [3]斑蝥膏功效：拔毒去痛，祛脓除腐。


  [4]意思是：“铁门坏了，墙皮剥落了。”


  [5]这是一句开玩笑说的顺口溜。


  [6]法语，Bonjour，你好。


  [7]俄国革命前，实科中学不教授古代语言，主要教授数学及自然科学。


  [8]伊万的爱称。


  [9]皮罗戈夫（1810-1881），俄国外科专家和解剖学家。


  [10]原文为拉丁文。


  [11]巴斯德（1822-1895），法国微生物学家。


  [12]科赫（1843-1910），德国医学家。


  [13]高加索地区的高山。


  [14]1789年法国大革命时期，巴黎人民捣毁的黑暗的监狱。


  [15]狄奥根尼（约前400-约前325），古希腊哲学家。


  [16]马可·奥勒留（121-180），罗马帝国皇帝，是斯多葛派最后一个大哲学家。


  [17]一个古代的伦理方面的哲学流派，宣传清心寡欲，珍惜自己的“命运”。


  [18]见《马太福音》第二十六章第三十六节。


  [19]柯罗包夫是契诃夫的大学同学、好友。


  [20]意大利的河名。古罗马恺撒曾不顾禁令越过这条河而引起内战。


  [21]原文为法语。


  [22]是俄罗斯常见的姓氏之一，这里指代普通人。


  [23]原文为法文。


  [24]俄国地名，那里有疗养的地方。


  [25]原文为意大利语。


  [26]暗示喝酒。


  [27]拉丁语。意为：说完了，心情也轻松了。


  [28]表示因寒冷而发出的声音。


  [29]麦因·李德（1818-1883），英国冒险小说作家。


  [30]俄文中чечевица（小扁豆）与чечевицын（契契维津）发音相近。


  [image: PPenguin Random House North Asia]


  
    让我们遇见在。。
  


  
    企鹅图书 微博(penguinbooks)
  


  
    企鹅图书微信订阅号
  


  [image: ]


  
    企鹅图书数字业务微信服务号
  


  [image: ]


  
    更多关于我们对信息请

    访问企鹅兰登北亚官网 PRHNA.COM
  


  普希金诗选


  
    
      
    
  


  

  普希金诗选


  企鹅经典文库

  


  （俄罗斯）普希金/著


  高莽 谷羽/译


  [image: Penguin Books]


  

  
    企鹅图书 | PENGUIN BOOKS


    UK | USA | Canada | Ireland | Australia

    New Zealand | India | South Africa | North Asia


    Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies whose addresses can be found at:

    global.penguinrandomhouse.com.


    [image: Penguin Random House North Asia]


    Simplified Chinese edition copyright © 2022 by Tiandi Press in association

    with Penguin Random House North Asia. All rights reserved.


    © “企鹅”及其相关标识是企鹅兰登（北京）文化发展有限公司已经注册或尚未注册的商标。

    未经允许，不得擅用。



    企鹅兰登电子书 | Penguin Random House eBooks

  

  [image: Ladybird Books]


  
    目录
  


  
    玫瑰
  


  
    泪珠
  


  
    寄语她
  


  
    “是啊，我一度幸福，是啊，我一度快乐”
  


  
    别离
  


  
    致信
  


  
    讥诗人之死
  


  
    给戈里琴娜大公夫人寄《自由颂》时附诗一首
  


  
    “请你别吓唬一个懒惰的青年”
  


  
    巴克斯的庆典
  


  
    “何时你能再把这只手紧握”
  


  
    恢复健康
  


  
    给茹科夫斯基
  


  
    题茹科夫斯基肖像
  


  
    讥卡切诺夫斯基
  


  
    给幻想家
  


  
    讽刺短诗
  


  
    童话 NOEL
  


  
    给勾引人的美女
  


  
    致科洛索娃
  


  
    致奥·马松
  


  
    致丽拉
  


  
    一个编诗人的经历
  


  
    献给M的情诗
  


  
    致К.А.Б* * *
  


  
    给巴库尼娜
  


  
    你和我
  


  
    给茹科夫斯基的留言
  


  
    题杰利维格肖像
  


  
    讽刺短诗
  


  
    致玛·叶·艾希菲尔德
  


  
    焚烧的情书
  


  
    致朋友们
  


  
    颂诗
  


  
    松明活着，活着！
  


  
    给柯兹洛夫
  


  
    渴望荣誉
  


  
    EX UNGUE LEONEM
  


  
    给普·亚·奥西波娃
  


  
    “保护我吧，我的护身法宝”
  


  
    安德列·谢尼耶
  


  
    致罗德江科
  


  
    致克恩
  


  
    “如果生活将你欺骗”
  


  
    饮酒歌
  


  
    萨福
  


  
    “草原上最后几朵花儿”
  


  
    10月19日
  


  
    建议
  


  
    运动
  


  
    夜莺与布谷鸟
  


  
    冬天的夜晚
  


  
    “我姐姐家的花园”
  


  
    暴风雨
  


  
    小说家与诗人
  


  
    “玫瑰刚刚凋谢”
  


  
    关于浮士德的诗的构思的提纲
  


  
    “我见过你那金色的春天”
  


  
    “月光皎洁，海水静静沉睡”
  


  
    “为皮鞭与抽条说情者”
  


  
    “天上忧郁的月亮”
  


  
    “沙皇皱起眉头”
  


  
    “在哪一个星座下”
  


  
    新郎
  


  
    致巴拉滕斯基
  


  
    在犹太人家的破屋里
  


  
    “您处处不走运”
  


  
    “啊，烈火熊熊的讽刺的诗神”
  


  
    讥亚历山大一世
  


  
    安·彼·克恩纪念册上的题诗
  


  
    “我的心随着涅蒂”
  


  
    “你是繁重脑力创作的鉴赏者”
  


  
    “阿尔丰斯纵身上了马”
  


  
    “笼中黄雀悬我头上”
  


  
    “你的推测——纯粹是胡诌”
  


  
    “啊，不，生活没有使我厌倦”
  


  
    柯丽娜（仿奥西安）
  


  
    艾甫列卡
  


  
    无上欢乐
  


  
    鲍瓦（长诗片断）
  


  
    讽刺短诗（仿法国诗人）
  


  
    丽达（颂歌）
  


  
    背弃
  


  
    致亚历山大
  


  
    1819年5月27日
  


  
    致曼苏罗夫
  


  
    “不，不，你们是白费吐沫”
  


  
    寄阿·伊·屠格涅夫
  


  
    赠杰·达维多夫
  


  
    巴拉达诗
  


  
    陆地与海洋
  


  
    “应酬场合，饮酒作乐”
  


  
    战争
  


  
    给杰尔维格
  


  
    短剑
  


  
    给瓦·里·达维多夫
  


  
    给尤里耶夫
  


  
    给卡捷宁
  


  
    致我的墨水瓶
  


  
    给恰阿达耶夫
  


  
    戴奥妮娅
  


  
    给普欣将军
  


  
    “我即将沉默！……但在忧伤的日子”
  


  
    “我的朋友，我忘了过往岁月的足迹”
  


  
    少年的灵柩
  


  
    拿破仑
  


  
    致奥维德
  


  
    征兆
  


  
    讽刺短诗
  


  
    官吏与诗人
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    给格涅吉奇
  


  玫瑰[1]


  朋友们，告诉我，


  我们的玫瑰在何方？


  它是朝霞的骄子啊，


  如今已经枯萎衰亡。


  且莫说：


  青春如此凋谢！


  且莫说：


  生活如此欢畅！


  最好对玫瑰说一声：


  别了，我惋惜心伤！


  然后指给我们


  百合花生长的地方。


  泪珠


  昨天我和一位骠骑兵


  同桌饮过酒，


  我默默凝视远去的路


  心中一片愁。


  



  “喂，你望着大路看什么？”


  我那位勇士开了口。


  “谢天谢地，你还不曾


  沿着此路送走朋友。”


  



  我把头垂在胸前，


  匆匆地喃喃了一句：


  “骠骑兵！她再不和我在一起了！……”


  我叹了一口气——不再言语。


  



  泪珠挂在睫毛上，


  泪珠掉在酒杯里。


  “小毛孩！”他吼道，“真丢人？


  为了姑娘在哭泣！”


  



  “骠骑兵，别管我……嗨，我心里难受。


  显然，你从来不知痛苦忧伤。


  天哪！泪珠只消一颗呀，就足够


  使一杯酒变成毒浆！……”


  寄语她


  埃利维娜，好朋友，过来，把手伸给我。


  我在憔悴，你让生活的噩梦快快过去，


  告诉我，我们还能见面吗……或者命运


  注定我长久地跟你分离？


  



  难道我们从此再也不能相互凝视？


  或者我的生活已被永远的黑暗遮蔽？


  难道黎明永远见不到我们


  在热恋中拥抱一起？


  



  埃利维娜，为什么夜阑人静时我不能


  欢欢喜喜地把你搂抱在怀里，


  为什么我忧伤的目光不能端详心上人


  并在欲情中颤栗？


  



  为什么在默默的欢快时刻，在快感的陶醉中


  不能倾听你低声的呻吟和甜蜜的絮语，


  在蒙蒙的昏暗中静静地享受爱抚的苏醒，


  在情人的身边悄悄睡去？


  



  “是啊，我一度幸福，是啊，我一度快乐”


  * * *


  



  是啊，我一度幸福，是啊，我一度快乐[2]，


  我曾经陶醉于隐欢与狂热……


  时光荏苒，喜悦何去了？


  那梦境飞逝而过，


  那快乐的华美已萧索，


  包围我的又是黑黝黝愁煞人的凄恻！……


  



  别离


  当时钟为幸福敲过最后一声，


  当我站在深渊之边含泪从梦中惊醒，


  我用双唇最后一次亲吻你的纤手，


  我浑身上下都在战战兢兢——


  是啊！我记得一切，一阵惊慌，


  但我忍受了不可忍受的悲伤；


  我说过：“并不是永恒的别离


  如今把各种欢乐带向远方。


  我们会彼此忘记，烦恼会沉入幻想；


  到那时无论是窒息的苦闷还是沮丧


  都不会光顾隐遁者藏身的地方；


  到那时只有缪斯会来慰藉我的惆怅；


  我的心平静了——友情轻柔的一瞥


  会把心房冷飕飕的黑暗照亮。”


  



  过去，我对爱情对心曲理解甚少！


  时光在流，日月在飘，


  杯酒不能化悲伤为欢乐，


  也不能让我把往事忘掉。


  啊，亲爱的姑娘，你一直跟我相随，


  可是我仍然痛苦，暗自忧愁。


  无论是青山后边升腾起曙光，


  无论是黑夜伴着秋月布满穹苍——


  我无时不在寻找你哟，迷人的朋友；


  我昏昏入睡时思念的只有你，


  我在混乱的梦中见到的只有你，


  每当我遐想时——我不由得会把你呼唤，


  每当我谛听时——你的声音会传入我的耳际。


  我茫茫然坐在友人中间，


  听不清他们吵吵嚷嚷的声音，


  我用呆滞的眼睛望着他们，


  冰冷的目光认不出他们是什么人。


  



  竖琴啊，我痛苦心灵的伙伴，


  你和我在一起也变得郁郁不振，


  你的琴弦奏出的只有幽怨的哀鸣，


  你没有忘掉的只有爱的声音！……


  啊，忠贞的伙伴，你和我一起悲戚吧，


  让你那漫不经心的琴声，


  唱尽我心中的苦闷，


  让多思的少女们听到你的琴声


  哀叹不禁。


  致信


  那里有我的欢乐；一旦我生命消亡，


  让它触一下我毫无知觉的胸膛：


  亲爱的好友们啊，那时候我的心脏


  也许，也许又会恢复怦怦的震荡。


  讥诗人之死[3]


  克利特死后也升不了天堂，


  他犯的罪孽太深太多。


  但愿上帝忘记他的事业，


  一如人间忘记他的诗歌。


  给戈里琴娜大公夫人寄《自由颂》时附诗一首[4]


  我为纯朴的大自然所抚养，


  因此我常常要放声歌唱，


  歌唱自由的美好幻想；


  在幻想中呼吸它的沉香。


  可是当我望着你，听你讲话，


  结果呢？……我这软弱的人呀！……


  结果我情愿永远放弃自由，


  一心只求个奴隶的生涯。


  “请你别吓唬一个懒惰的青年”


  * * *


  



  请你别吓唬一个懒惰的青年。


  我可不期望过早地离开人间。


  我无所考虑，我没有怨言，


  走向长息之所，头戴爱的花环，


  我活得不久，我享乐不多，


  偶尔也采集怡神的花朵——


  我仅仅看见生活的开端


  ……


  巴克斯的庆典[5]


  这动听的喧哗，这狂乱的欢呼，从哪里传来？


  这扁鼓，这羯鼓，召唤什么人，前往何处？


  为什么村民们笑容满面，


  歌声不住？


  是灿烂的自由来到他们中间，


  接受节日的花束。


  人，一群群，动起来了……


  他在靠近……瞧，他，这强壮的神！


  瞧，和蔼的巴克斯，永葆青春！


  瞧他！印度的英雄！


  啊，欢乐！满弦都是你


  在颤动，时刻准备奏出


  没有虚假的赞颂的声音！……


  哎嘿，哎嗬！把酒樽拿来！


  把新编的花环拿来！


  奴隶们，在哪里呀，我们的酒杖？


  勇士们，我们奔向和平的战场！


  瞧他！瞧巴克斯！啊，欢乐的时辰！


  他的手中握着全权的酒杖；


  金色葡萄叶编的花环


  戴在蓬松的黑发上……


  酒在流。年幼的猛虎


  拉着他前进，狂怒，驯服……


  厄洛斯们在周围飞翔，


  大家在戏耍，用赞歌把他颂扬。


  一群长着羊腿的法翁和萨堤洛斯[6]，


  簇拥在他的身旁，


  常春藤盘缠着他们的犄角；


  一辆快车飞似的向前奔，


  后面是熙熙攘攘的一群人，


  有人拿着一支芦笛，


  有人举着永不离身的酒樽；


  有人走着走着跌了一跤，


  躺在天鹅绒般的草原上，


  他在众多友人的欢笑声中


  泼洒着紫红色的酒浆。


  更远处是一支奇怪的队伍！


  欢快的羯鼓，声音清脆：


  一群妙龄仙女和西尔瓦努斯


  组成了嘈杂的歌舞大队，


  他们抬着不动的西勒诺斯[7]，


  酒在流，泡沫溅飞，


  到处都抛撒着玫瑰；


  在这位酣睡的老人后边，


  是酒神之杖，和平胜利的象征，


  还有沉甸甸的一口金樽，


  金樽盖上有个撒非喇[8]，——


  酒神巴克斯的珍贵的馈赠。


  



  可是远方的海滩上，一片喧嚣。


  小酒仙们肩上披散着长发，


  头上装饰着花藤，赤着身子，


  在山冈上来回奔跑。


  嘹亮的羯鼓，在他们的手中转来转去，


  叮叮当当——接着是令人吃惊的欢叫。


  他们跑过去了，他们飞起来了，手拉着手，


  跳着神奇的舞，踏着原野上的草，


  这火热的年轻的伙伴们啊，


  一群群汇在周遭。


  



  激动的少女们，歌声婉转；


  她们那心满意足的曲调


  点燃心中爱的火焰；


  她们的胸中呼吸着渴望；


  她们的眸子在说：去捕捉幸福吧！


  目光里充满苦闷与疯狂，


  她们那婀娜多姿的动作，


  一开头就向我们表演了


  恋人们的困惑的羞涩，


  怯懦的愿望——接着就是


  满足后的欢腾与鲁莽。


  瞧，她们又散开了——遍布草原与山冈；


  她们在奔跑，把酒杖摇晃，


  远远地就听到她们的呼叫，


  森林中震荡着隆隆的回响；


  哎嘿，哎嗬！把酒樽拿来！


  把新编的那些花环拿来！


  奴隶们，哪里是我们的酒杖？


  勇士们，让我们奔向和平的战场！


  朋友们，在这情意绵绵的一天，


  让我们把忙碌忘个精光！


  为了祝福巴克斯、缪斯和美，


  让泛着泡沫的美酒流淌！


  哎嘿，哎嗬！把酒樽拿来！


  把新编的那些花环拿来！


  奴隶们，哪里是我们的酒杖？


  勇士们，让我们奔向和平的战场！


  “何时你能再把这只手紧握”


  * * *


  



  何时你能再把这只手紧握[9]？


  是它送给了你神圣的爱的经书[10]，


  让你在悠悠的寂寞的旅途，


  在长离别的日子里诵读。


  是阿摩尔在西色拉岛，


  在青年戏耍的案卷房里把它找到，


  用笃信宗教的虔诚，按它的要求


  向自己的维纳斯祈祷。


  原谅我吧，我的伊壁鸠鲁信徒！


  愿你永远像今天这样，


  飞向那茫茫的阿里比昂！


  愿耶稣和忠诚的丘比特


  保佑你在异邦生活安康！


  离开家园，到别国去吧，


  可是要把过去的日子记住，


  要爱护你那位已非纯真的兄弟，


  他易为敏感的爱情所苦！


  恢复健康


  亲爱的朋友，我可是见到了你[11]？


  也许那只是一个并不真实的梦幻，


  是模模糊糊的思念，而剧烈的疼痛


  却在欺骗我，把我的想象搅乱？


  在我病危的那个阴沉的时刻，


  是你吗，温柔的姑娘，身穿军衣，


  显得笨拙可爱，站在我的面前？


  我就是如此见到了你，我那暗淡的目光


  透过你的戎装看到了熟悉的美丽；


  我用无力的细语呼唤我的女友……


  可是阴暗的希望又在头脑中聚集，


  我用无力的手在黑暗中寻找你……


  突然，我的灼热的额头感觉到了


  你的湿润的亲吻，你的泪水，你的呼吸……


  不朽的人们！生命之火


  以怎样不安的愿望，烧遍了我的心底！


  我在沸腾，我在战栗……


  你像个美丽的幻影隐退！


  狠心的朋友！你用陶醉把我折磨！


  来吧，爱情要置我于死地！


  神秘的女郎，良宵清寂，


  你来吧！让我在那顶威武的军帽下


  又一次地看到你的天蓝色的眼睛，


  你的武装带，你的大斗篷


  和那装饰了你双脚的军人的革履。


  别拖延，快快来呀，我的妩媚的军人！


  来吧，我在等你。诸神又赐给了我


  美好的馈赠——健康的身体，


  同时给了我青春的嬉戏


  与神秘的爱恋带来的甜蜜的忧虑。


  给茹科夫斯基


  当你那崇高的心灵


  向往着理想的境界，


  你抚摩着膝盖上的竖琴


  弹奏出焦急的音节；


  当你那眼前的幻影


  在神奇的迷雾中变化，


  灵感传出急速的冷流


  挑起你额上的头发，——


  你是对的，你为少数人创作[12]，


  既不是为嫉妒的审判官，


  也不是为专搜集他人可怜，


  贫乏的见解与信息的家伙，


  而是为有才华的严肃的朋友，


  为崇尚神圣真理的良伴。


  幸福不会爱上每一个人，


  也并非人人生来能获桂冠。


  只有通晓高尚思想与诗歌


  极致的人，才称得上美满！


  只有在美的领域


  得到了美的享受，


  并以火热而明确的喜悦


  理解你的喜悦的人，才算有福。


  题茹科夫斯基肖像[13]


  他的诗具有醉人的甜蜜，


  会经历长远的嫉羡的世纪，


  青春倾听它，为光荣叹息，


  无声的悲哀会感到慰藉；


  而欢腾的喜悦则让人沉思。


  讥卡切诺夫斯基[14]


  恶毒的批评家，你早被不朽的手碾成齑粉，


  这次，你还是不配赢得一个可耻的标记！


  你的无耻，难道还需要花样翻新？


  这里指卡拉姆津。让我们的塔西陀[15]瞟你一眼，他也不愿意。


  放老实点吧，德丰坦屁股沟里爬出的蛆虫[16]，


  够你受用的了，你过去写下的诗句！


  给幻想家


  你在悲痛的体验中寻找欣慰；


  你舒心于让眼泪漫流，


  你枉然地用烈火苦炼自己的幻想，


  在心中隐藏起淡淡的哀愁。


  没有经验的幻想家，请相信，你不会爱。


  一旦你被爱的可怕的疯狂击中，


  你这个寻找萎靡不振的情绪的人，


  当爱的全部毒液在你血中汹涌，


  当失眠在漫长的黑夜里徘徊，


  当你躺在床上，孤寂地慢慢地忍受煎熬，


  去乞求那骗人的安宁，


  徒劳地把悲哀的眼睛闭紧，


  号啕痛哭，把温暖的被子拥抱，


  愿望落空了，在疯狂中变得憔悴，——


  请相信，那时你就不会


  再有不为人感恩的幻想！


  不，不！你会泪流满面，


  匍匐在傲慢的情人脚前，


  浑身颤栗，脸色苍黄，


  呼叫着向上帝求援：


  “上帝呀，请把我受蒙蔽的理智还给我，


  请把那倒霉的形象从我眼前拉开！


  我已经爱够了；请你给我安静！”


  可是阴森的爱和怎么也忘不了的倩影


  还是永远与你同在。


  讽刺短诗


  他著的《史》[17]书，优雅、质朴，


  不偏不倚地向我们表述


  专制的必要，


  鞭子的好处。


  童话[18] NOEL [19]


  乌拉！东游西逛的暴君[20]


  骑马奔向俄国。


  救世主伤心地哭泣，


  黎民百姓泪雨滂沱。


  玛利亚手忙脚乱，连忙吓唬救世主：


  “别哭，孩子，别哭，我的主：


  瞧，俄国沙皇，大妖怪，大妖怪！”


  沙皇走进屋，向大家宣布：


  



  “俄国的臣民，你们听着，


  此事天下无人不晓：


  普鲁士军装、奥地利军装，


  我给自己各置了一套。


  啊，黎民百姓，欢乐吧！我个子大，身体好，吃得饱；


  办报的人也不断地把我夸说[21]，


  我又能吃，又能喝，又能允诺——


  从来不为工作苦恼，


  你们听着，我再补充一句，


  我将来打算怎么干：


  我让拉甫罗夫[22]退休，


  让索茨[23]进精神病院；


  我要代替戈尔戈里[24]给你们制定一条法律，


  我怀着一腔的好意，


  按照我沙皇的仁慈，


  赐给百姓以百姓的权利。”


  



  孩子在小床上高兴地


  跳了又跳：


  “难道这是真事？


  难道这不是玩笑？”


  母亲对他说：“合上你的小眼睛，睡吧，宝宝；


  你已经听完了你的父皇


  给你讲的这一篇童话，


  到时候了，你正该睡觉。”


  给勾引人的美女


  为什么要用如此不害羞的打扮，


  如此温存的声调和眼神


  挑逗一个青年人的心？


  为什么要用如此轻柔、甜蜜的责难


  去勾引他，换取易得的欢欣？


  为什么要做出如此虚假的温柔，


  做出如此佯装的娇羞，


  如此满不在乎的动作，


  还有脸颊发热，嘴唇发抖？


  狡猾的努力毫无意义！


  淫荡的心房里不会有生命……


  不禁一道愤懑的冷光射出——


  这就是我对你决定性的回敬。


  你说，谁在夜的黑暗中


  没有玩弄过你傲慢的美色？


  你说，在你那遭人白眼的家前，


  谁不敢放肆地用手


  敲打你那给钱就开的门锁？


  不，不，勾引人的美女，你把


  枯萎的纯洁献给别人吧；


  用你那疲惫的怀抱


  去抚爱没有经验的嫖客；


  请你打消哪高傲的邪念，


  你不可能把缪斯的弟子


  勾引到你那不可靠的胸前！


  送给别人吧，你那可租赁的结合，


  你那可以做可耻交易的爱情，


  还有那贪婪的冷冰冰的接吻，


  以及那迫不得已的欲念


  和用金钱贿买来的兴奋！


  致科洛索娃


  啊，你呀，我国舞台上的希望！


  处处都准备隆重地庆祝你，


  在悲剧女神豪华的演出地，


  在悄悄的爱情的祭坛旁。


  当你初次出现在我的面前


  ……


  致奥·马松[25]


  奥莉加，库普律斯的教女，


  奥莉加，美的奇迹，


  你已习惯于温柔爱抚，


  你也能容忍种种委曲！


  你用甜蜜激情的亲吻


  搅乱我们的心绪，


  你约定幽会的时间，


  包含诱惑幸福的魅力。


  我们带着爱的狂热


  按时奔赴幽会之地，


  我们咚咚敲门——听到的


  是你百次狡猾的絮语，


  还有婢女昏沉沉的怨言，


  还有拒之门外的嘲弄戏谑。


  



  为了欢腾的欲悦，


  为了普里阿浦斯的把戏，


  为了温存，为了金迷，


  为了你的妩媚艳丽，


  奥莉加，委身于享乐的美女，


  听听我们爱恋的哭泣——


  为我们安排一个准确的时间吧，


  让我们彻夜狂欢，忘乎所以。


  致丽拉


  丽拉，丽拉呀！我正经受


  凄怆郁闷的煎熬，


  我愁肠百结，快要死了，


  我心中的烈火也将熄灭，不再燃烧；


  我的爱纯属自作多情：


  任你把我嘲笑。


  笑吧，丽拉：你那无动于衷的美


  同样使你显得娇艳妖娆。


  一个编诗人的经历


  他谛听呼啸时用的是习惯的


  耳朵；


  他在纸上孜孜不倦地


  涂抹；


  然后把天下人的听觉大加


  折磨；


  最后发表之，并在忘川咕咚一声


  沉没！


  献给M的情诗


  啊，心房如果不曾燃过爱的火焰，


  瞧她一眼——就会了解爱的情感。


  啊，心灵如果已经变得冰冷严寒，


  瞧她一眼——就会重新萌发爱恋。


  致К.А.Б* * *


  匆匆忙忙用诗能对她做何表白？


  我最珍贵的是真理。


  不加思考，我说：你比别人都可爱，


  思考之后，我说的还是那一句。


  给巴库尼娜


  我虽然愿效犬马之劳，可是让我


  颂扬您的命名日纯属多余之举；


  再说，您在圣叶卡捷琳娜日不会更美，


  因为永远无人能与您的美匹敌。


  你和我[26]


  你腰缠万贯，我身无分文；


  你是散文家，我是诗人；


  你脸蛋红润像朵罂粟花，


  我枯瘦如柴像个死人。


  你身居高楼华屋，


  从不知愁吃愁穿；


  我偎在干草上度日


  愁这愁那处处艰难。


  你没有事就畅饮美酒，


  吃得香，喝得甜，


  你甚至懒得迈开脚步


  去光顾一下大自然；


  我啃完又干又硬的面包，


  再喝上酸淡的生水一碗，


  马上就得从顶屋奔到百丈外


  到该去的地方排泄一番。


  你周围有一群奴仆，


  你眼冒凶光专横跋扈，


  你用又细又软的棉纸


  擦你那又肥又胖的屁股；


  可是我的可怜的腚眼儿呀，


  享受不到婴儿般的照顾，


  只好用赫沃斯托夫[27]的颂诗硬纸来擦，


  皱着眉头，也得对付。


  给茹科夫斯基的留言[28]


  向上尉，向歌德，向格雷，


  向汤姆逊，向雪莱致敬！


  向他们鞠躬致意我备感荣幸，


  可是心中万分难过的是


  从不见他们在家中。


  题杰利维格肖像[29]


  正是此公杰利维格[30]，一再向我们表白：


  如果命运让他当了尼禄和狄度[31]，


  那么就让利剑刺杀狄度而不是尼禄——


  尼禄没有他也能认清真正的死因何在。


  讽刺短诗[32]


  任荣誉听从命运的摆布，


  达维多娃受尽泼妇们的唾弃，


  她从小就迷恋异性，


  突遭不幸，墨耳库里俄斯将她抨击，


  她是应该忏悔了，她躺着，


  一只眼睛微微肿起，


  忽然破裂了；夫人怎么办？


  “谢天谢地！一切都有好的转机：


  瞧……


  致玛·叶·艾希菲尔德[33]


  才华闪耀，面貌俊俏——


  都不能讨您喜好；


  只有您的表兄表弟


  掌握迷惑您的绝窍。


  您搅乱了我的心绪，


  可是对我又没有爱意。


  我唯一的指望是卓娅[34]——


  与她结婚，当您的亲戚。


  ……


  焚烧的情书[35]


  永别了，情书！永别——是她的叮嘱。


  我久久地拖延！手儿也久久地踌躇，


  它不肯把我的满腔欢乐化为灰烬！……


  可是这又何必，时候到了。燃烧吧，爱的信。


  我有准备；我的心儿不愿聆听任何劝告。


  贪婪的火苗将把情书一页页地吞掉……


  只消一分钟！……着了！燃烧——一缕轻烟


  袅袅冉冉，伴随我的祷告一起飘散。


  火漆已经熔化，从此再也看不见


  钟情的指纹……啊，预见！终于实现！


  焦黑的信纸就在眼前，弯弯曲曲；


  轻飘飘的死灰上还残留着白色的痕迹……


  我的心儿抖抖瑟瑟，多情的灰烬呀，


  你是我凄苦命运中的惨淡的安慰，


  请你永远留驻在我的悲凉的心底……


  致朋友们[36]


  我的仇敌，我暂且一言不发……


  我那迅速爆发的怒火，似已熄灭；


  但我从不让你们离开我的视野，


  迟早我会把你们中间某人捉拿：


  我会突然地、无情地俯冲而下，


  谁也逃不脱穿透胸膛的利爪。


  贪婪的雄鹰就是如此盘旋环绕，


  盯视着地上的火鸡与鹅鸭。


  颂诗[37]


  呈德·伊·赫沃斯托夫伯爵阁下


  苏丹火冒三丈，大发雷霆[1]。


  埃拉多斯的鲜血在奔流[2]，在沸腾。


  希腊人显示了自古以来的财富[3]，


  残暴的皮特[4]在冥河里吓得战战兢兢。


  此时此刻——船舶勇猛地飞快驰去，


  双方交了火，炮声隆隆。


  这位拜伦啊是福玻斯的样板。


  固执的疾病[5]毫不留情，


  这种疾病虽然不会持续多长，


  却把死亡的刀刃架在他的头顶。


  



  埃拉多斯[38]今天在召唤你呀，


  永世长存的德高望重的歌手，


  请你代替那著名的英灵吧，


  刻耳柏洛斯[39]正在灵前哀号。


  你到了那里和在此地并无两样，


  照样是受崇拜的文学家，是枢密官，


  不过在那片血染的土地上


  已为你准备了一顶新的桂冠：


  是伯里克利[40]的桂冠，是地米斯托克利[41]的桂冠；


  向那儿飞吧，我们的赫沃斯托夫！亲自向前。


  



  仇恨对你对拜伦窃窃私语，


  十足的谄媚也滔滔不绝。


  看来，你们显然有相似之处——


  你们都是诗人！他是勋爵，你是伯爵！


  绝对不行！你和贞节的夫人[6]


  在温柔的命运重压之下，


  生活在爱情之中——


  再说，他深奥莫测，但单调浅陋，


  你也深奥，可是你调皮好闹，


  你在戏谑中也堪称一代歌手。


  



  灵感之神并不认识我，


  可是在新的惊喜中，


  我紧跟灵感之神唱起


  真正的颂扬之歌，


  我对着航行的船舶祷告不停，


  但愿他能望见拜伦的身影[7]，


  但愿尼普顿[42]、普路同[43]、宙斯、维纳斯、


  赫柏、普叔赫[44]、亚斯特列亚[45]、克伦[46]、


  福玻斯、游戏神、欢笑神、巴克斯[47]、卡戎[48]——


  诸神都能保护你安详的梦[8]。


  



  普希金原注：


  [1]此句系模仿我国著名抒情诗人彼得罗夫先生。


  [2]维尔海姆·卡尔洛维奇·丘赫尔别凯在致格里鲍耶陀夫先生的诗体信中巧妙地用了此语。


  [3]“财富”一词应当理解为当今的列昂尼多夫、阿希列索夫和米里蒂阿多夫对残暴的头缠布巾的人们的真正仇恨。


  [4]皮特先生，名声如雷贯耳的英国大臣，同时又是反


  对自由的著名人士。


  [5]热病。


  [6]赫沃斯托夫伯爵夫人系戈尔恰科夫公爵夫人之女，与我们这位年高望重的歌手大师十分般配，他在自己的许多诗中都唤她为铁米儿（见《敬酒歌》的最后一条注释）。


  [7]此处是仿赫沃斯托夫伯爵的大名鼎鼎的友人一级文官伊·伊·德米特里耶夫阁下之大作：


  我观望航行的船舶，


  从父辈之邦


  把手向你伸去。


  [8]诗人在这里陶醉于幻想之中，似乎看见了沉睡在香甜梦乡的、已经成为伟大抒情诗人的自己如何渐渐地靠近埃拉多斯的极乐海岸。尼普顿在他面前平息了惊涛骇浪；普路同从无底的地狱里走了出来，以便观看一眼那位在短时间内即可赐给他大批崇拜伪预言家的人的灵魂；宙斯在高空向他微笑，维纳斯在心爱的歌手身上撒满了鲜花；福玻斯举起酒樽祝福他健康长寿；普叔赫打扮成伊波利特·波格丹诺维奇的样子，对他深表羡慕；克伦手持镰刀时刻准备刈割；亚斯特列亚预感到自己的统治时期又将恢复；福玻斯欢天喜地；游戏神、欢笑神、巴克斯和卡戎形成一个愉快的群体跟随在我们不朽的皮特的船后。


  松明活着，活着[49]！


  怎么！记者松明还活着？


  “而且活得满好！一如过去，枯燥不堪，


  还那么粗野、愚蠢，并为嫉妒所折磨，


  还在搜集无稽的新闻和过时的胡说，


  用它们充斥报纸低级的版面。”


  “呸！记者松明令人厌弃！


  怎么熄灭松明上难闻的烟味？


  怎么摈弃我这位叫松明的记者？


  给我出个主意。”“对……吐他一口唾沫。”


  给柯兹洛夫[50]


  歌手啊，当我们的人世


  从你眼前遁入黑暗，


  你的诗灵顿时苏醒，


  它回顾往昔的全部经历，


  在一连串闪光的幻影中


  唱出了动听的歌曲。


  



  啊，好兄弟，歌声多么迷人！


  我含着眼泪，赞美地谛听。


  他用自己那天庭的歌声[51]


  解除了人世间的悲痛；


  他为你开辟了新的天地，


  你在那天地之间观察、飞翔，


  你重新开始生活，并拥抱


  少年时代被摧毁的偶像。


  而我，倘若能有一句诗


  给你带来瞬间的欢畅，


  那我就不指望别的奖赏——


  我就不枉然地沿着幽径


  在世界的旷野上穿行；


  啊，不！难怪命运让我


  操起竖琴，寄托人生！


  渴望荣誉[52]


  当爱情与安谧使我沉迷，


  我跪在你的面前，默默不语，


  端详着你的脸，我想；你属于我，——


  你知道，亲爱的，我是否在追求荣誉；


  你知道：我从浮华的社会中解脱，


  不愿再忍受诗人虚名的折磨，


  风风雨雨弄得我筋疲力尽，


  不再理睬远处的阵阵捧场与谴责。


  当你低头向我送来郁郁的目光，


  当你把手轻轻地放在我的头上，


  当你悄悄地问我：你可幸福？你可爱我？


  那时候啊，任何的宣判又能奈我何？


  你还会爱别的女人吗像爱我？你说，


  你，我的朋友，会永远把我藏在心窝？


  那时我感到困惑，我保持了沉默，


  我整个身心都充满了欢乐，我思量，


  根本不要去想未来的事情，永远


  不会有可怕的别离的时刻……


  结果呢？眼泪、苦恼、变心、诽谤，


  突然一下子都在我的头上降落……


  我怎么了，我在何处？我木然伫立，


  像是在旷野上遇到了电打雷劈，


  我眼前的一切都变得昏暗！如今


  我为新的愿望所追逼：


  我渴望荣誉，好让我的名字


  时刻响彻你的耳际，让我把你


  包围起来，让你把身旁的一切响声


  都紧紧地和我联系在一起，


  让你在寂静中倾听忠告时


  也要想起我在花园中，在黑夜里，


  在分别时最后道出的乞求的话语。


  EX UNGUE LEONEM [53]


  不久前，我不客气地抛出了一首诗，


  发表时故意没有署上自己的姓名；


  杂志界的小丑，一个恶棍，也没有落款，


  就这首诗发表了他的一篇短评。


  喏，这有什么？无论我，还是卖艺的小丑，


  都没能把自己的恶作剧掩盖：


  他根据爪子一眼识破了我，


  我呢，恰好根据耳朵把他认了出来。


  给普·亚·奥西波娃[54]


  我也许不会再享有多少


  流亡生活中的平静时间，


  不会再为缠绵的往昔哀叹，


  我这颗无忧无虑的心不可能


  再悄悄地把农村缪斯怀念。


  



  但是，到了远方，到了异乡，


  我凭借一往情深的思绪


  还会来到三山村老家，


  来到草原上、溪水畔、山冈旁，


  来到家园中菩提树的阴凉下。


  



  当明朗的白昼渐渐消遁，


  思乡的孤魂有时就会


  飞出幽暗的土坟，


  飞回自己的家园，


  用温柔的目光看望亲人。


  “保护我吧，我的护身法宝”


  * * *


  



  保护我吧，我的护身法宝[55]，


  当我遭到迫害、感到懊恼，


  当我心神不宁，你要保护我！


  我是在悲痛的日子里把你得到。


  



  当海洋掀起万丈波涛


  在我的周围隆隆咆哮，


  当乌云夹着雷电袭来——


  保护我吧，我的护身法宝。


  



  当我在异国忍受孤寂的煎熬，


  或在无味的宁静中厮混、逍遥，


  或在烽火连天的激战的时候，


  保护我吧，我的护身法宝。


  



  神圣而又甜蜜的骗人之道，


  心灵中有一盏明灯高照……


  可是灯光熄灭，将人出卖了……


  保护我吧，我的护身法宝。


  但愿头脑中的回忆平平静静，


  永远别刺痛心上的创伤道道，


  别了，希望；睡吧，愿望。


  保护我吧，我的护身法宝。


  安德列·谢尼耶[56]


  ——献给尼·尼·拉耶夫斯基


  Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'eveillait……[57]


  当震惊的世界睁大了眼睛


  一直望着拜伦的骨灰罐，


  当他的幽灵守在但丁身旁[58]


  倾听欧罗巴竖琴的和弦。


  



  另一个幽灵又在呼唤我，


  它早已经不歌唱，不啼哭，


  在悲痛的日子里，从血染的


  断头台上走进阴森的坟墓，


  



  我把鲜花献到墓前，


  献给爱情、橡树与和平的歌手。


  我在歌唱。他和你在谛听。


  不知是谁家的竖琴在演奏。


  　　　　　　　　　　——


  疲惫了的刀斧[59]又一次举起，


  它需要新的祭品。


  歌手准备停当；最后一次


  为他弹奏沉思的竖琴。[1]


  明晨执刑，这是黎民的常事；


  然而青年歌手的竖琴


  在唱什么？它在歌唱自由：


  它始终没有变心！


  



  “欢迎你，我的太阳！


  我曾把你天庭的脸庞颂扬，


  它露出面颊，像一团火光，


  它冲开暴风雨徐徐上升。


  我颂扬过你那神圣的雷霆，


  它把可耻的堡垒[60]劈成瓦砾，


  它把自古形成的傲慢的权力


  砸得粉碎，任人睥睨；


  我见过你的儿女们的公民的骁勇，


  我听到他们把兄弟般的诺言许下，


  还有他们吐露胸怀博大的誓词[61]，


  和对专制制度英勇无畏的回答[62]。


  我看见他们掀起的波涛如何汹涌，


  摧毁一切，滚滚前进，


  而热情的代言人[63]满怀惊叹地预言


  大地将会万象更新。


  你那智慧的诗才已在闪光，


  神圣的流亡者的英灵


  已经光荣地跨入不朽的伟人庙[64]的殿堂，


  从岌岌可危的宝座上


  剥掉偏见护身的外罩；


  一双双镣铐落地。法律


  以自由作为靠山，向人民宣布了平等，


  于是，我们欢呼：好极了！


  啊，真可悲！啊，荒诞的梦！


  自由在哪儿？法律在何处？


  主宰我们的只有刀斧。


  我们推翻了几个皇帝。又把杀人犯、刽子手[65]


  推上宝座。啊，可怕呀！啊，可耻！


  可是你，神圣的自由，


  不，纯洁的女神呀，你没有什么过错，


  人民狂暴盲动之际，


  人民肆无忌惮的时刻，


  你离开了我们，这不能怪你，不能怪你；


  你那治病的器皿被血布遮蔽；


  可是，你会回来的，为了复仇和荣誉——


  你的仇敌又将倒地；


  人民一旦品尝过你那神圣的甘露，


  总要寻找再次啜饮的时机；


  仿佛酒神使人民受到刺激，


  他们四处流窜，口渴心急；


  人民毕竟会找到你。人民在平等的阴凉下，


  将在你的怀抱里，甜蜜酣畅地歇息；


  黑风阴雨也一定会这样过去！


  不过，我见不到你了——光荣、幸福的时代：


  我注定要上断头台。我现在在拖延


  临终的时刻。明晨行刑。面对冷漠的人海，


  刽子手将不可一世地抓住我的头发


  把我的脑袋提举起来。


  朋友们，宽恕我！我的尸骨已无处安葬，


  它不会埋在花园里了，我们曾在那边


  悠然地谈论过学问，举行过欢宴，


  还事先选定了安放我们骨灰瓮的地方。


  但，如果你们对我的怀念，


  朋友们，还有神圣的情感，


  就请你们执行我最后的心愿：


  哀悼我时，亲人们，要偷偷地哭泣；


  可要提防——眼泪会招来怀疑；


  因为我们这个时代，流泪也是犯罪；


  如今啊，就连兄弟也不敢可怜兄弟。


  还有一个恳求：我的诗，你们听过上百次，


  那些拙作，写于我胡思乱想之时，


  它斑驳陆离，记录了我整个青春华年


  埋在心里的事。朋友们，那些诗笺


  寄托着我的梦想，我的憧憬，


  饱含着我的泪水，我的爱情，


  它保留了我的全部生活。我祈求你们


  从阿贝尔、从芳尼[2]那儿找出它们；


  把我献给无辜的缪斯的诗集保存。


  严厉无情的社会、傲慢尖刻的舆论


  都不会知道它们的存在。可惜我的头颅


  将会过早地落地：我的才能还不成熟，


  还没有创作出高尚的作品赢得光荣；


  我很快就会完全死去。但是，朋友们，


  为了爱护我的幽灵，请保存起


  我的手稿，把它们留给自己！


  等到风暴过去，你们，偏爱我的人们，


  有时不妨聚会，把我真实的诗句吟诵，


  听久了，你们就告诉大家：这就是他，


  这是他讲的话。而我，会摆脱墓中的梦，


  神不知鬼不觉地站出来，坐在你们身旁，


  我也会听得出神，你们的泪水使人神往，


  到那时，我也许会得到爱的慰藉；


  也许我的女囚[3]，多愁善感，脸色苍白，


  她也会来聚精会神地谛听爱的诗章……”


  但是刚唱到这里温柔的歌曲突然中止，


  年轻的歌手垂下了他沉思中的头。


  眼前掠过春天的季节，带着爱和忧，


  一双美女的眼睛显得有些呆滞，


  这时歌声、筵席，以及火热的良夜


  全都活跃起来了；于是他的心


  又飞向远方……他的诗又涓涓地涌动：


  



  “跟我作对的才华，你要把我引向何方？


  我生来是为了爱情、为了和平的考验，


  为什么我要抛弃无名的生活的影子，


  抛弃自由、朋友，抛弃甜蜜的懒散？


  命运宠爱过我那黄金般的青年时代；


  欢乐用无忧的手把花环给我戴在头上，


  纯真的缪斯陪我度过闲暇的时光。


  我在热闹的晚会上为众友所宠爱，


  我用欢笑与诗歌淋漓酣畅地歌颂


  众家神所保佑的我的家园的安宁。


  每当巴克斯的操劳使我感到疲倦，


  我胸中突然又爆发起另一种火焰，


  我终于清晨来到心爱的姑娘面前，


  看到她正在发泄愤懑与不安；


  当她眼里噙着泪水，发出威胁的语言，


  诅咒我把光阴消磨在筵席之间，


  驱赶我，谴责我，但又把我原谅：


  啊，我的生活该多么甘美，多么甜香！


  为什么我要离开懒散而平凡的生活，


  奔向那灾难重重的可怕的地方，


  奔向那野性的激情，疯狂的愚昧，


  以及仇恨和贪婪统治着的他乡！


  你要把我引向哪里啊，我的希望！


  我这忠于爱情、诗歌与宁静的人怎么能


  在下等场所和可鄙的好斗之流争雄！


  难道要让我驾驭倔犟的烈马，


  紧紧勒住已经松开了的缰绳？


  我能留下什么？一些将被忘却的痕迹：


  毫无意义的莽撞和疯狂的妒嫉。


  死去吧，我的声音，还有你，骗人的幻影，


  你呀，语言，空洞的声响……


  啊，不！


  别再出声了，怯懦的怨言！


  诗人，你应当骄傲，喜欢：


  面对着我们时代的耻辱，


  你没有顺从地低下头颅；


  你蔑视强大的魔王；


  你的火把在熊熊地燃烧，


  把无耻的统治者们的会议，[4]


  以无情的闪光照亮。


  你把那班专制的刽子手惩罚，


  你的鞭子在他们身上抽打，


  你的诗呼啸在他们的头顶；


  你号召反对他们，你颂扬涅墨西斯；


  你面对着马拉的祭司们


  颂扬匕首和少女欧墨尼得斯[66]！


  当神圣的老人用变得麻木的手


  从断头台上拉开加过冕的头，


  你把手大胆地伸给了他们，


  于是盛怒的最高法院


  在你们面前瑟瑟发抖。


  自豪吧，自豪吧，歌手；而你，凶残的野兽，


  如今任你拿我的头颅耍弄：


  它在你的爪中。但，你听着，不信神的孽种：


  我的呼叫，我的狂笑，将把你追踪！


  任你饮我们的血，活着，害人：


  你不过是侏儒，渺小的侏儒。


  那个时刻会来到的……它已越来越近：


  暴君，你就要倒下去！愤怒


  终将再次爆发。我的祖国的哭声


  将把受折磨的命运唤醒。


  现在我走了……时间已到……你跟在我后面；


  我在等你。”


  



  激情的诗人就这样歌唱。


  一切陷入沉寂。长明灯的柔和的光


  在曙光中显得格外惨淡。


  晨曦照进了牢房。于是诗人


  庄重地把目光转向铁窗……


  一阵闹嚷。来人了，在叫，他们！希望落空！


  钥匙、铁锁、门闩琅琅响。


  他们在喊……慢着，慢着，一天，就一天：


  没有死刑，自由属于大众，


  一位伟大的公民将在


  伟大的人民中间永生。[5]


  他们听不见。队伍默默无声。刽子手在等他。


  但是，友谊使诗人在死亡的路上也感到舒畅。[6]


  瞧，断头台。他登了上去。他把光荣赞扬……[7]


  哭吧，缪斯，哭吧！……


  普希金原注：


  （原注基本上用的是法文）


  [1]像最后的一线夕阳，像最后一阵风，使丽日的黄昏变得富有生机，我在断头台下，还在试弹我的竖琴。


  （见安德列·谢尼耶的临终的诗）


  [2]阿贝尔，深知我青年时代一切秘密的好友（哀歌——）：他是安德列·谢尼耶的朋友之一。


  芳妮，安德列·谢尼耶的情人之一。见献给她的颂诗。


  [3]我……的女囚。


  见《年轻的女俘》（指夸妮小姐）。


  [4]见他的抑扬格诗。


  谢尼耶遭到叛乱者的仇恨，是罪有应得。他吹捧沙洛特·科尔兑，辱骂科洛·德·艾尔布瓦，攻击罗伯斯庇尔。众所周知，国王得知对自己的判决时，向议会递交了一封语气沉着、保持尊严的信，请求准许他向人民申诉的权利。这封信是在1月17至18日夜间签署的，而信的词句是安德列·谢尼耶起草的。


  （阿·德拉杜什）


  [5]他是在热月八日，即罗伯斯庇尔被推翻的前夕，被处死的。


  [6]押往刑场的囚车上，和安德列·谢尼耶一起的，还有他的朋友——诗人鲁塞。他们临终前一刻，还在谈论诗。诗，对于他们来说，仅次于友谊，是人间最美的东西。他们谈论的对象和最后赞扬的人是拉辛。他们决定背诵他的诗。他们选择了《安德罗玛克》的第一幕。


  （阿·德拉杜什）


  [7]他在刑场上敲敲自己的头，说：我这里还是有点东西的。


  致罗德江科[67]


  你本来答应要跟我


  一起谈谈浪漫主义，


  谈谈这个帕耳那索斯的无神论，


  以及波尔塔瓦众缪斯的秘密，


  可是来信只提到她一个人……


  不，亲爱的朋友，乌克兰的庇隆[68]，


  显然，你已沉溺在爱情的海里！


  



  你说得对：世界上还有什么事


  能比美丽的妇女更重要？


  她的秋波，她的微笑，


  比黄金、比荣誉价值更高，


  比各种说法的光荣都好……


  啊，咱们再谈谈她好了。


  



  我的朋友，她的愿望我赞许，


  经过一番休息，再去生育


  酷似自己母亲的儿女；


  那个人是幸福的；他能跟她


  一起分担让人赏心的忧虑；


  它不会使人感到孤寂，


  上帝啊，但愿婚姻之神


  不要醒来，继续沉睡下去。


  



  可是我不主张离婚，


  你的说法，我不同意！


  第一，绝不能违背信念，


  还有本能，还有法律……


  其次，我想说的就是，


  讲究体面的丈夫们——


  对于聪明的妻子们必不可少：


  有了他们，家中的客人


  就不显眼，甚至不为人注意。


  亲爱的朋友们，请你们相信：


  事情总是双方互利，


  婚姻的太阳可以把星星


  那种羞怯的爱情遮蔽。


  致克恩[69]


  我记得那美妙的瞬间：


  你就在我的眼前降临，


  如同昙花一现的梦幻，


  如同纯真之美的化身。


  我为绝望的悲痛所折磨，


  我因纷乱的忙碌而不安，


  一个温柔的声音总响在耳旁，


  妩媚的形影总在我梦中盘旋。


  



  岁月流逝。一阵阵迷离的冲动


  像风暴把往日的幻想吹散，


  我忘却了你那温柔的声音，


  也忘却了你天仙般的容颜。


  



  在荒凉的乡间，在囚禁的黑暗中，


  我的时光在静静地延伸，


  没有崇敬的神明，没有灵感，


  没有泪水，没有生命，没有爱情。


  



  我的心终于重又觉醒：


  你又在我的眼前降临，


  如同昙花一现的梦幻，


  如同纯真之美的化身。


  



  心儿在狂喜中跳动，


  一切又为它萌生：


  有崇敬的神明，有灵感，


  有生命，有泪水，也有爱情。


  “如果生活将你欺骗”


  * * *


  



  如果生活将你欺骗[70]，


  不必忧伤，不必悲愤！


  懊丧的日子你要容忍：


  请相信，欢乐的时刻定会来临。


  



  心灵总是憧憬未来，


  现实让人感到枯燥：


  一切转眼即逝，成为过去；


  而过去的一切，都会显得美妙。


  饮酒歌


  欢声笑语，为何静息？


  响起来吧，祝酒的歌曲！


  祝福爱过你们的各位妙龄妻子，


  还有那些温柔的少女！


  把一个个酒杯斟满！


  把你们珍藏的戒指都拿出来！


  扔进浓郁的酒里，


  沉入作响的杯底！


  大家把酒杯举起，一饮而光！


  祝福缪斯，祝福理智万寿无疆！


  你，燃烧吧，神圣的太阳！


  在理智的永恒的阳光下


  骗人的聪明明灭无常，


  如同在灿烂的朝霞中


  这盏油灯暗淡无光。


  祝福太阳永在，但愿黑暗消亡！


  萨福[71]


  幸福的少年，你的一切都让我着迷：


  高傲的心，炽烈而又不怀恶意，


  还有妙龄时期那娇妻般的美丽。


  “草原上最后几朵花儿”


  * * *


  



  草原上最后几朵花儿[72]


  比早开的鲜花更可爱。


  它们容易搅乱我们的心，


  把悠悠的遐想勾引起来。


  所以，有时，离别的时刻——


  比甜蜜的重逢更难忘怀。


  10月19日[73]


  森林脱去绛红的衣裳，


  枯萎的田野披上银白的寒霜，


  白昼仿佛无奈地照了一面，


  随即躲进周围的山冈。


  壁炉啊，燃烧在我空荡的斗室里，


  而你，寒秋季节的良友，葡萄酒浆，


  请把迷人的醉意注入我的心窝，


  让我在瞬息中把辛酸苦辣遗忘。


  



  我感到凄凉：没有一个友人在我身旁，


  让我们一起用酒浇掉长别的忧伤，


  没有人能让我由衷地握住他的手，


  并祝愿他愉快的日子地久天长。


  如今我孑然一人对着酒；我的想象


  徒然召唤我周围的朋友们前来赏光；


  我听不到熟悉的声音靠近，


  我的心也不再期待好友来访。


  今天，朋友们在涅瓦河畔


  会提到我……而我现在，独自酌饮。


  你们那儿聚餐的人是否很多？


  还有谁，你们没有见到他来临？


  谁，违背了我们的诱人的习惯？


  冷酷的社会又使谁离开了你们？


  谁没有来？你们中间还缺少什么人？


  同学们相互招呼时，听不到谁的声音？


  



  他没有到，两眼闪着火光，怀抱着


  悦耳的吉他，我们头发蓬松的歌手[74]；


  他静静地长眠在美丽的意大利的


  桃金娘树丛下，然而却没有一位朋友


  拿起雕刻刀，用他本国的文字


  刻几句话，在这个俄罗斯人的坟头，


  好让北方的游子在异国流浪时，


  有一天，能发现这惨淡的问候。


  



  眷恋他国天空的不知安静的人[75]，


  你现在可坐在自己的朋友中间？


  或许你又穿行于炎热的热带，


  或许子夜在海上横跨永恒的冰川？


  幸福的路程啊！……你开玩笑似的


  跨出学校的门槛，一步踏上轮船，


  从那时起，你的行程就在海上，


  啊，波涛与风暴的宠爱的儿男！


  



  你一生浪迹天涯，却保留了


  我们风流年华的最初的习惯：


  在汹涌的波涛中你忘不了


  皇村学校的吵闹，皇村学校的寻欢；


  你远隔重洋却把手伸给我们，


  你把我们夹在年轻的心间，


  你一再重复：“也许是奥妙的命运


  注定我们长期分离不得相见！”[76]


  



  我的朋友们，我们的缘分瑰丽无比！


  它是永恒的，不可分割，像一颗心——


  它坚不可摧，自由而又无所顾忌，


  友好的缪斯的爱护，使它变成璞玉浑金


  无论命运会把我们抛向何方，


  无论幸福把我们向何处指引，


  我们——还是我们：整个世界都是异乡，


  对我们来说，母国——只有皇村。


  



  从这里到那里，处处遭受雷雨追击，


  我周旋于严酷的命运的罗网，


  太疲惫了，我把诗人抚爱的头颅


  战战兢兢地扑向新的友谊的胸膛……


  我带着自己忧虑而迷乱的哀求，


  怀着青年时期轻信的期望，


  我把温柔的心献给了别的朋友，


  但是他们的冷遇让我更感悲伤。


  



  如今，在这被人忘却的偏僻的角落，


  只有旷野的风雪和寒冷回荡的地方，


  我竟然享受到了甜蜜的慰藉：


  推心置腹的友人中竟有三人来访，


  我拥抱了他们。噢，普欣[77]，你第一个


  到了我这个失宠的诗人的家园，


  你给流放的凄凉岁月带来了温暖，


  你把这一天变成了对皇村学校的纪念。


  



  你，戈尔恰科夫[78]，天生的幸运儿，


  你值得赞扬，福耳图那的冷光


  没有能改变你自由的心；


  对待荣誉、对待朋友，你和往日一样。


  苛刻的命运为我们定下不同的道路；


  一踏入生活，我们很快就分道扬镳：


  可是当我们邂逅在农村小路上，


  我们还是像兄弟一样紧紧拥抱。


  



  当命运在我的身上发泄愤恨，


  我像个无家的孤儿，众目中的路人，


  在暴风雨中我垂下沉重的头颅，


  等待你，缪斯的代言人[79]来临。


  你来了，傭懒的充满灵感的儿子，


  啊，我的杰尔维格：你的声音


  唤醒了我心头酣睡多年的热忱，


  于是我又振作精神，祝福命运。


  



  我们胸中自幼燃烧着歌的火种，


  我们享受过妙不可言的兴奋；


  少年时代有两个缪斯向我们飞来，


  她们的抚爱美化了我们的命运：


  我那时已经喜欢听人鼓掌，


  而你，骄傲的人，只为缪斯和心灵沉吟；


  我任意挥霍自己的才华，如同挥霍生命，


  而你，却不声不响地在培养自己的诗神。


  



  效忠缪斯万不可无谓地空忙；


  美的事物就应当显得壮丽辉煌；


  然而，青春总是诡秘地给我们出主意，


  我们自己也迷恋于热闹的幻想……


  清醒过来吧——为时已晚！我们败兴地


  回顾过去，看不到脚印留在地上。


  维尔海姆[80]，同吟诗、同命运的好兄弟，


  告诉我，难道我们当初不曾是这样？


  是时候了，是时候了，这个世界不值得


  我们再折磨自己；把迷误摆脱！


  让我们躲进孤寂中去生活！


  我等着你，迟迟不来的朋友——


  来吧；请你用神奇的讲述之火


  来活跃活跃我心中的传说；


  让我们谈谈高加索的激烈的岁月，


  谈谈荣誉，谈谈爱情，谈谈席勒。


  



  我的时刻也到了……畅饮吧，朋友们！


  我已经预感到愉快的会见；


  请你们千万记住诗人的预言：


  再过一年，我就会跟你们团圆。


  我梦想的一切都会实现；


  再过一年，我就会来到你们身边！


  啊，那时会有多少眼泪，多少惊叹，


  会有多少酒杯举向青天！


  



  第一杯酒，朋友们，一定要斟满！


  为了我们的结缘，把它喝干！


  满心欢喜的缪斯啊，祝福吧，


  祝福皇村学校，祝它茁壮发展！


  祝福已故的和健在的各位师长，


  是他们给了我们青春华年，


  让我们怀着感激之情，一起举杯，


  不念旧恶，共祝幸福平安。


  



  斟酒，再满一些！心火在燃烧，


  再干一杯，一滴也不要剩下！


  为了谁呢？啊，朋友们，你们猜一猜……


  为咱们的沙皇！对！为沙皇干杯，乌拉。


  他也是人！他是舆论、怀疑


  和情欲的奴隶，为瞬间所主宰；


  他占领了巴黎，创办了皇村学校——


  让我们宽恕他不义的迫害。


  



  趁我们还活在人世，就开怀畅饮！


  可惜，我们的人，越来越稀少，


  有的人在远方无依无靠，有的人寿终正寝，


  日月飞驰；我们在枯萎，命运注视着我们，


  我们不知不觉地驼了背；寒气袭身，


  我们一步步又走向自己的出发点……


  我们中间谁到了晚年会是


  纪念皇村学校校庆的最后一个人？


  



  不幸的朋友啊！在新的一代人中间，他


  将是个多余的、陌生的、惹人讨厌的来宾，


  他会想起当年团聚的日子想起我们，


  他会用颤抖的手把双目遮掩……


  即使他心情低沉，我们也祝愿他


  伴随着酒杯，在慰藉中把这一天纪念，


  如同今天的我，远离你们的失宠的伙伴，


  在不知痛苦、不知忧虑中度过了这一天。


  建议


  请你相信：当期刊的虻虫和飞蚊


  成群地在你周围乱飞乱叫，


  不必多费口舌，不必争论，


  不必抗议那无耻的唧唧和吵闹。


  亲爱的朋友，无论是说情还是说理，


  都不能使这伙顽固之辈服气。


  发火会伤神——还是用俏皮的诗句


  冷不防给他们个狠狠一击。


  运动[81]


  大胡子圣贤[82]说：运动不存在，


  另一个[83]没吱声，在他面前徘徊。


  没有比这更有力的反驳了，


  大家为这绝妙的回答喝彩。


  可是，诸位先生，这件趣闻，


  倒让我想起了另一桩事例：


  太阳每天在我们面前运行，


  但，固执的伽利略就是有理。


  夜莺与布谷鸟[84]


  树林中，悠闲的黑夜里，


  各类春天的歌手云集，


  有的噜噜，有的唧唧，有的啁啾；


  可是糊涂的布谷鸟，


  只会一个劲儿地咕咕叫，


  又虚荣又啰唆不休，


  它的回声也是如此单调。


  老是咕咕叫，烦死了我！


  恨不得躲开。上帝呀，让我们


  摆脱只会咕咕的哀歌！


  冬天的夜晚[85]


  风暴肆虐，卷扬着雪花，


  迷迷茫茫遮盖了天涯；


  有时它像野兽在嗥叫，


  有时又像婴儿咿咿呀呀。


  有时它钻进破烂的屋顶，


  弄得干草窸窸窣窣，


  有时它又像是晚归的旅人，


  来到我们窗前轻敲几下。


  



  我们这衰败不堪的小屋，


  凄凄惨惨，无光无亮，


  你怎么啦，我的老奶娘呀，


  为什么靠着窗户不声不响？


  我的老伙伴呀，或许是


  风暴的吼叫使你厌倦？


  或者是你手中的纺锤


  营营不休地催你入眠？


  我们喝吧，我的好友，


  我可怜的少年时代的良伴，


  含着辛酸喝吧，酒杯哪儿去了？


  喝下去，心儿会感到甘甜。


  请你给我唱支歌儿：[86]


  唱那山雀怎样生活在海外，


  或是唱支少女的歌儿，


  讲她如何朝朝汲水来。


  



  风暴肆虐，卷扬着雪花，


  迷迷茫茫遮盖了天涯；


  有时它像野兽在嗥叫，


  有时又像婴儿咿咿呀呀。


  我们喝吧，我的好友，


  我可怜的少年时代的良伴，


  含着辛酸喝吧，酒杯哪儿去了？


  喝下去，心儿会感到甘甜。


  “我姐姐家的花园”


  * * *


  



  我姐姐家的花园，[87]


  幽静僻远的花园；


  那儿没有清澈的泉水


  令人留连忘返。


  我们的果实水灵多汁，


  我们的果实金光闪烁；


  我们的溪流条条明净，


  潺潺地响着多么活泼。


  甘松、芦荟还有月桂花儿[88]


  到处是芳香四溢：


  只要一阵寒风袭来，


  就会滴滴落地。


  暴风雨


  你可见过岩石上的姑娘，


  身穿白衣，脚踏海浪，


  当大海在茫茫烟雾中汹涌，


  和它的海岸戏耍不停，


  当闪电用红色的光柱


  把姑娘的身影一次次照亮，


  当海风狂吹，在浪尖飞舞，


  把她那轻盈的衣裳卷扬？


  风雨蒙蒙的大海无限壮丽，


  不见蓝天的苍穹布满电光；


  但请相信我：比海浪、比苍穹、比暴风雨


  更壮丽的是站在岩石上的姑娘。


  小说家与诗人


  你忙什么，小说家？


  随便给我一个思想：


  我把它的尾巴削尖，


  再给它插上韵律的翅膀，


  把它架上紧绷的弓弦，


  再把顺从的弓背拉长，


  然后我随便把它射出，


  准保让我们的仇敌悲伤！


  “玫瑰刚刚凋谢”


  * * *


  



  玫瑰刚刚凋谢，


  芳香缕缕犹存；


  飞向极乐世界，


  翩翩轻盈花魂。


  



  催人忘怀一切，


  滚滚波涛沉闷；


  花影馥郁一片，


  忘川两岸芳芬。


  关于浮士德的诗的构思的提纲[89]


  1


  “告诉我，念哪些条咒文


  对你灵验？”


  ——条条都好；只要招呼一声，


  我马上就会赶到您的面前。


  单凭一个愿望就够了——


  我是个机灵的奴才，


  您像土耳其人那样，把手一拍，


  口哨一吹，小铃一敲，


  转眼的工夫我就会赶来。


  有什么办法呢——我任人差拨，


  我活着，带着永恒的枷锁。


  我像个可怜的保姆，跟在你的身后


  ——听您差遣，看您脸色。


  2


  ——这是柯契特河[90]，这是阿刻戎河[91]，


  这是燃烧的弗列吉顿河[92]。


  浮士德博士啊，大胆些，


  到了那里我们会更快乐。——


  ——桥在哪儿？——骑在我的尾巴上。


  要桥干什么。


  　　　　　　　　——


  ——谁来了？——士兵。


  ——这是干什么？——阅兵。


  ——这位是冥府的军士，


  这位是阴曹的将领。


  　　　　　　　　——


  ——什么东西在黑暗中燃烧？


  什么东西在大锅里煮沸？


  ——哈哈哈，浮士德，


  你瞧——是鱼汤，


  你看——是沙皇，


  啊，煮吧，煮吧！


  3


  ——难道这是在驱逐人间的儿童？


  何其规整，何其寂静！


  一排排何其庞大的拱顶，


  可是什么地方在煮罪孽众生？


  处处都无声。——在那边，在更远的地方。


  ——我们现在在何处？——这儿是中堂大厅。


  　　　　　　　　——


  ——今天去拜访了撒旦——


  我们被邀请去参加命名庆典——


  瞧，这两个小鬼多么用心地


  把小猪煎了又煎，


  可是这个大鬼呀，——好气派，


  看他多么傲慢地把锯末，把硫磺，


  把尘土，把骨头，扫出门外。


  ——告诉我，客人们可会很快到来？


  　　　　　　　　——


  ——王牌是什么？——红桃。——该我出


  ——我打。——不能再等一下？


  ——我要了。——周围都在骗人。


  ——喂，死神！你真的在弄虚作假。


  ——别出声！你又嫩又傻，


  你无法把我捉拿。


  再说，我们不是在赌钱，


  是在把永恒的时光打发！


  　　　　　　　　——


  谁在那儿？——诸位，你们好啊！


  ——有何贵干来此地，劳您大驾？


  ——我带来一位客人。——啊，发明家！……


  ——这是浮士德博士，我们的朋友——


  ——他是活人！——他活着，早已跟我们相好——


  今天也好，明天也好，——都一样。


  ——对这事可有不同的想法；


  习惯的做法是


  需要我的同意，


  不过，没有关系。


  您晓得，我随时准备


  为友人效劳……


  我出王后……——压住它！——我出爱司……


  ——且慢，我出王牌，——喏，走吧……


  “我见过你那金色的春天”


  * * *


  



  我见过你那金色的春天，


  那时智慧已多余，艺术可收敛，


  17岁本身就是美的概念。


  光阴荏苒，变化万千，


  你接近了可疑的年龄，


  庭院里求婚者如今稀若晨星，


  赞美声日渐低弱地传入你耳朵，


  可是明镜却放肆地对你威胁恐吓。


  怎么办……只有安心，只好负气，


  尽早地拒绝恋者往日的权力，


  另外寻找胜利——成功在你面前展现，


  我对你的幸福衷心祝愿，


  ……至于我的经验，


  只有这醒世明理的诗篇。


  “月光皎洁，海水静静沉睡”


  * * *


  



  月光皎洁，海水静静沉睡[93]，


  加沙纳阔绰花园里万物不喧。


  树木暗处，大理石上是谁


  偎依着涔涔的喷泉？


  是看守闺房的白发老汉——阿拉伯太监，


  与他为伴的是一位翩翩少年。


  



  “米兹鲁尔[94]，你无法对我


  隐瞒心中的忧伤。


  你絮絮的怨言，你冥冥的目光，


  你满是火气的幻想，——把一切


  都已表露得尽细尽详。


  我知道——你的日子清苦难熬。


  然而你的悲戚由何而生？


  我的孩子，听我老汉慢慢叙讲。”


  “为皮鞭与抽条说情者”


  * * *


  



  为皮鞭与抽条说情者[95]，


  啊，大名鼎鼎的各位公爵，


  我的妻、我的儿女和我一样，


  都对你们表示由衷的感谢。


  当案情需要处理时，——


  把我唤去接受新的判决，


  我将为你们祈祷上苍，


  我永远不会忘却，


  ……我承受的第一鞭子


  正是祝愿你们健康和光荣的奏捷。


  “天上忧郁的月亮”


  * * *


  



  天上忧郁的月亮，


  逢迎欢悦的朝霞，


  一个燃烧，一个冰凉。


  朝霞像新娘容光焕发，


  月亮却是个苍老的模样，


  这多像你我相逢，埃尔温娜。


  “沙皇皱起眉头”


  * * *


  



  沙皇皱起眉头


  张开御口说道：


  “昨天一场暴雨，


  把彼得纪念碑刮倒。”


  “在下不知！……可有此事？”


  那个人吓坏了。


  “老兄，今天是4月1日！”


  沙皇捧腹大笑。


  



  他对宫女们、


  痛心地说：


  “海外吊死人


  ……


  我晓得这种情景，”


  他突然说了一句，


  “吊死人勒住脖颈，


  可见法律惨酷无情。”


  “在哪一个星座下”


  * * *


  



  在哪一个星座下，


  在哪一颗星辰下，


  你，少年，出生？


  是近的水星，


  是远的土星，


  还是火星，爱星？


  　　　　　　　　——


  少年出生在


  无名的星辰下，


  星辰正在坠落，


  它在天空的宁静中


  只有瞬间的闪灼。


  新郎[96]


  一个商人的女儿娜塔莎


  整整三天没有露面，


  到了第三天夜深的时候，


  失魂落魄地奔回家院。


  爹娘问完了这又问那，


  一味地把女儿纠缠。


  娜塔莎什么也听不清，


  她呼吸急促，身上发颤。


  



  妈也愁来爹也愁，


  问来问去也问不出个头，


  最后二老只好让了步，


  什么秘密也没能摸透。


  娜塔莎逐渐复了原，


  心情好了，脸上也有了红色，


  她又跟姊妹们结成伴


  跑到门外去闲坐。


  有一天，这个姑娘和女友们


  坐在木门外边闲聊天，


  突然有辆飞奔的三驾雪橇


  在她们的眼前闪现。


  雪橇上是个漂亮的年轻人。


  马背披着一条花毯，


  年轻人挺身站在雪橇上，


  抽打着马儿，紧赶慢赶。


  



  年轻人来到近处望了望，


  娜塔莎也回看了他一眼，


  年轻人像股风，嗖地刮走了，


  娜塔莎的脸色却倏地改变。


  她拔起腿一直跑回家中。


  “是他！是他！我认出来了！”她说，


  “是他！就是他！把他拦住，


  我的朋友们，快救人！”


  



  全家听她讲话，无不摇头，


  人人都感到难过！


  父亲劝她：“我的好女儿，


  你把真情告诉我。


  说吧，是谁欺负你了，


  只要你指个脚印，就可。”


  娜塔莎又哭了起来，


  一句话也没有再说。


  



  第二天，天一亮，他们家


  突然来了一个媒婆。


  媒婆开口就把姑娘夸，


  滔滔不绝地跟她爹唠嗑：


  “我们有位商人，你们府上有货，


  小伙子没说的，为人不错，


  精明能干，标准个儿，


  不招是非，也不惹祸。


  



  他又有钱，他又聪明，


  对任何人也不施大礼，


  他的日子阔得如同贵族，


  什么事情也不用忧虑；


  说不定他会给新娘子


  送一串珍珠，一件狐狸皮大衣，


  还有纯金打的戒指，


  还有锦缎做的花衣。


  



  他昨天打从这里经过，


  在门前见到了您的姑娘；


  真是天生的一对，还不让她出嫁，


  捧着圣像去教堂？”


  媒婆坐在那里吃包子，


  可是嘴里的话儿绕着圈子讲，


  不知应该如何是好的——


  只有这位可怜的新娘。


  



  “同意了，”父亲开了口，


  “我的娜塔莎，你把心放宽，


  赶紧去戴结婚的花冠，


  一个人在闺房里太孤单。


  总不能终身做姑娘啊，


  不能永远是呢喃的雏燕。


  到了搭窝的时候了，


  应当育女生男。”


  



  娜塔莎紧靠着墙，


  好像有什么话要讲——


  突然，她抽泣起来，浑身战栗，


  然后，忽哭，忽笑，变得异常。


  弄得媒婆不知所措，


  端来凉水给她喝，


  最后干脆把剩下的水，


  统统浇在娜塔莎的头上。


  



  全家都在发愁，在叹息。


  娜塔莎苏醒过来，说了一句：


  “我是个听话的女儿，


  你们有神圣的权力。


  请新郎来喝喜酒吧，


  面包要烤得多，大家都有余，


  蜂蜜要煮得好，香喷喷的，


  请法官大人也光临筵席。”


  



  “好吧，娜塔莎，我的小天使！


  我可以不要老命，只要你高兴！”


  饭菜酒肴堆得比山高；


  烹炒煎炸样样称人心。


  真心实意的客人都到齐，


  大家把新娘引到餐桌中心；


  女伴们又唱歌来又哭泣，


  终于听到雪橇奔来的声音。


  



  新郎到了——大家入座。


  碰杯的声音嘹亮清脆，


  祝酒的喜勺依次传过，


  吵吵嚷嚷，众客酒醉。


  



  新郎


  “各位亲朋好友，你们瞧，


  我这位美丽的新娘在发愁，


  既不吃，又不喝，也不劝酒：


  莫非有什么事儿压心头？”


  



  于是新娘回答新郎：


  “那我就说说让你们听。


  我的心总是放不下，


  所以白天黑夜总哭个不停：


  是一个噩梦弄得我心惊。”


  父亲对她说：“什么梦？


  我的好女儿，你给我们


  讲一讲，行不行？”


  



  她说：“我梦见自己


  走进老林天已向晚：


  月亮躲在云层后


  它的光也很暗淡；


  我走上小道迷了路，一片漆黑，


  任何人的声响都听不见


  只有松树和枞树的


  树梢儿还在絮谈。


  我突然看见一个茅屋，


  梦中的一切仿佛都是真情。


  我去敲门——没人答理。


  我唤了一声——没人答应；


  我一边祷告一边推开门。


  我走进屋去，烛光荧荧；


  到处是金银财宝，


  豪华富有，五彩缤纷。”


  



  新郎


  “你的梦，有什么不好，你说？


  看来，你的生活会很阔绰。”


  



  新娘


  “您别急，先生，梦还没完。


  那黄金，那银元，


  那新城的锦绣绸缎，


  还有那衣料，那地毯，


  我一直默默地欣赏，


  我一直惊奇地赞叹。


  “突然我听见了人叫马奔……


  声音很快传到了门前。


  我赶紧把门关上，


  自己躲藏到壁炉后边。


  我听见很多人在说话……


  一共进来了十二个人，


  他们还带来一只小鸽子——


  一位年轻美丽的女人。


  



  “他们拥进屋里来，


  不理神像，不鞠躬；


  坐到桌前不祈祷，


  头上的帽子也不动。


  老大坐到正位上，


  老二坐在他右身，


  左边是那只小鸽子——


  那位年轻的小美人。


  



  “他们大喊大笑，他们又唱又吵，


  喝得酩酊大醉，周围一片喧嚣。”


  新郎


  “这都预示着你一生欢欢喜喜，


  你说，你的梦有什么不好？”


  



  新娘


  “您别急，先生，我的梦还没有完。


  他们暴饮不止，吵成一团，


  酒宴上大家欢天喜地，


  只是那姑娘愁眉苦脸。


  



  “她呆呆地坐着，不吃也不喝，


  眼泪簌簌地往下落，


  老大操起了自己的刀，


  一边吹口哨一边把刀磨；


  他死盯着美丽的姑娘，


  突然一把揪住了她的发辫，


  这个恶棍在糟蹋姑娘啊，


  一刀把她的右手砍断。”


  



  “喏，这个呀，”新郎说，


  “从来没有发生过！


  你别伤心，你的梦并不错，


  我的心肝儿，请你相信我。”


  新娘一直望着新郎的脸。


  “这戒指是从谁的手上摘来的？”


  新娘突然说了这句话，


  大家一下子不胜惊愕。


  戒指掉在地上叮叮地滚，


  新郎浑身颤抖，脸色苍白；


  来宾莫名其妙，法官下了命令：


  “快把这个凶手捆绑起来！”


  凶手戴上了镣铐，罪行公之于众，


  没有多久，也就被处以死刑。


  娜塔莎从此出了名！


  我们的歌也就此告终。


  致巴拉滕斯基


  你那篇故事中的每首诗，如同


  金币般铮铮作响，熠熠闪光，


  你笔下的芬兰女娃[97]啊，


  胜过拜伦的可爱的希腊姑娘，


  至于瞎批乱评你的评论家[98]——


  他才真正是芬兰傻瓜。


  在犹太人家的破屋里[99]


  一个犹太人家破屋的角落里，


  一盏长明灯光线惨淡，


  一个老汉在灯前诵读《圣经》，


  白发直垂《圣经》的书面。


  一个犹太少妇哽咽哭泣，


  守着一张空空的摇篮，


  另一个角落里，低头


  坐着一个犹太青年，


  愁思悠悠无限。


  在这满屋悲伤的室内，


  一个老妪在烧饭。


  老汉阖上了圣书，


  他把书的铜锁扣得紧严。


  老妪把可怜的饭菜


  摆在桌子上面，


  招呼全家，可是


  谁也不想吃饭。


  时间默默流逝过去。


  夜深万物进入梦境。


  唯独这个犹太人家，


  感受不到香甜美梦。


  市镇钟楼敲响


  午夜到来的钟声。


  突然有人咚咚敲门


  全家为之一惊。


  犹太青年站起身来


  疑惑地打开了门扉——


  一个陌生的云游教徒


  手持长旅拐杖走进屋中。


  “您处处不走运”


  * * *


  



  您处处不走运[100]，


  与幸福没有缘：


  标致但不逢时，


  聪明却无处展。


  “啊，烈火熊熊的讽刺的诗神”


  * * *


  



  啊，烈火熊熊的讽刺的诗神！


  听到我的呼唤，请你降临！


  请赐我一根尤维纳利斯[101]的皮鞭，


  我不需要铮铮鏦鏦的竖琴！


  不是对冷酷无情的模仿者，


  不是对腹中无物的翻译员，


  不是对默然从命的押韵家，


  我的讽刺诗针对各种弊端！


  祝你们安然无恙，不幸的诗人！


  祝你们安然无恙，报刊的帮凶，


  祝你们安然无恙，温顺的蠢人！


  而你们，卑鄙下流的哥儿们，——


  请出来！我要用耻辱的刑罚


  来折磨你们这群恶棍！


  倘若我把某位仁兄忘记，


  请求你们提醒我，先生们！


  啊，多少苍白无耻的面孔，


  啊，多少顽固不化的脑门，


  都在等待我给他们盖上


  永远磨灭不掉的印痕！


  讥亚历山大一世


  我们的沙皇是位了不起的大官[102]，


  他接受的是鼓点声中的教育：


  在奥斯特利茨城下他逃之夭夭，


  1812年，他又吓得浑身战栗。


  不过，他却是线式战术的教授！


  最后这种战术也使这位英雄玩腻——


  如今，他在外事部门充当了


  一位小小的八等官吏！


  安·彼·克恩纪念册上的题诗


  如果天下能有


  迷人的精灵，


  他一定像你，


  理由是：


  不可能！


  



  ……


  



  爱情，流放——


  纯属扯谎！


  



  ……


  



  我岂敢认真地


  翻译巴尔科夫[103]的诗，


  甚至不敢大声叫出


  他的名字！


  



  ……


  



  她亭亭玉立，目光闪闪，


  出现在我的眼前[104]……


  这时我心想：“她已离了婚，


  就在雷神节那一天！”


  



  ……


  



  拉着我走吧，走吧，不必后悔，


  和我同行，快乐无穷。


  　　　　　　　　——


  我的头


  再不能想琐事，


  我的嘴


  再不能进甜食，


  没有你呀，我的心肝儿，


  即便是水果软糕也不好吃。


  “我的心随着涅蒂”


  * * *


  



  我的心随着涅蒂[105]


  向特维尔，向莫斯科飞去，


  为了N，为了W


  我常常把R和O忘记。


  “你是繁重脑力创作的鉴赏者”


  * * *


  



  你是繁重脑力创作的鉴赏者[106]，


  你爱听英国的弹唱，你喜欢拉丁的诗歌，


  你又在诱导我去钻研积淀深厚的古代，


  你又让我……


  当我告别了——憧憬和贫乏的理想，


  我准备和尤维纳利斯进行一场较量，


  我这个没有经验的诗人发誓


  要翻译他那格律严谨的诗行。


  可是，当我掀开他那严肃的作品，


  我无法克制困惑心慌……


  诗中满篇是不知羞耻的话，


  还迸发出奇妙和弦的声响，


  揭示了——拉丁人的荒淫的生活景象


  ……


  “阿尔丰斯纵身上了马”


  * * *


  



  阿尔丰斯纵身上了马；


  店主把他的马镫拉住：


  “先生，请您听我的劝告：


  这个时候不宜上路。


  天快黑了，山里危险，


  下一个小店离这儿很远。


  留下来吧：晚饭已熟，


  壁炉里的火已点燃，


  床已铺好——您需要休息，


  您的马也想进单栏。”


  他回答说：“只要有路可走——


  白天赶路，夜里赶路，


  我已经习惯。


  让我怕这怕那


  未免有失体面。


  我是一个贵族——


  当我执行一项公务，


  魔鬼也好，窃贼也好，


  都不能把我拦阻。”


  阿尔丰斯先生踢了一下刺马针


  骏马顿时举腿起步。


  他眼前是一条进入深山的路，


  两旁是又高又窄的山谷。


  他终于来到了一片平川，


  什么景色收入他的眼底？


  周围好不荒蛮，这里是不毛之地，


  路旁立着一个绞刑架，


  架上吊着两具尸体。


  一群黑色的乌鸦飞散了


  嘎嘎叫了几声，


  当他来到尸体跟前，


  认出那是两个可爱的首领——


  一对吉卜赛弟兄。


  他们很早就被吊死在这儿，


  拿他们向窃贼示众。


  老天爷下大雨把他们淋得尽湿，


  火辣辣的太阳又把他们晒得干硬，


  大漠的风吹得他们摇摇摆摆，


  乌鸦飞来啄食他们，毫不留情。


  一个传说在百姓当中传开，


  说他俩夜夜从架上解脱出来，


  说他俩直到天明逍遥自在，


  说他俩消灭敌人讨还血债。


  阿尔丰斯的坐骑打了一个响鼻，


  从他俩身旁走了过去，


  然后载着自己无畏的骑手，


  急速飞奔扬起四蹄。


  “笼中黄雀悬我头上”


  * * *


  



  笼中黄雀悬我头上，


  林荫与自由它已忘记，


  啜饮清水，啄食麦粒，


  婉转啼鸣，好不得意。


  “你的推测——纯粹是胡诌”


  * * *


  



  你的推测——纯粹是胡诌[107]，


  我的诗——你根本没有读透，


  我知道——你是个赌棍，


  其实，你又何时戒过酒？


  “啊，不，生活没有使我厌倦”


  * * *


  



  啊，不，生活没有使我厌倦，


  我想生活，我爱人生，


  我虽然失去了韶华岁月，


  我的心并没有变硬变冷。


  我还保持着感受喜悦的兴趣——


  为了满足我好奇的本能，


  为了对万物……的钟情，


  为了制造幻想中的美梦。


  柯丽娜

  　　（仿奥西安[108]）


  （芬加尔派遣托斯加尔在科罗纳河源头的河岸上建立一座纪功碑，纪念在此地获得的胜利。托斯加尔领兵建碑之时，邻国的国王卡卢尔请他赴宴。托斯加尔爱上了国王的女儿柯丽娜，一次偶然的机会使得柯丽娜与托斯加尔得以相互倾诉爱慕之情，于是，托斯加尔成了幸福的人。）


  我看见卡拉玛纳河的源头，


  水流湍急奔向迢迢远方，


  你浑浊的河水拍击悬崖，


  激起了阵阵狂涛怒浪，


  夜晚，河水映照星光，


  穿过荒凉而昏沉的森林，


  冲刷盘桓交错的树根，


  在浓荫如盖的树下喧响。


  你布满苔藓的河岸招人喜欢，


  当长空为暮霭所笼罩，


  你看见柯丽娜受爱情驱遣，


  在这里投入意中人的怀抱。


  



  塞利玛国王在雄伟的宫殿，


  给年轻的托斯加尔下了命令：


  “去吧，去那阴暗茂密的丛林，


  那里科罗纳河黑浪翻腾，


  喧哗的白杨搅起阵阵凉风，


  那里有列成一排的坟茔；


  我带领忠诚勇敢的卫队，


  在那里击溃了众多的敌兵，


  数不清的勇士壮烈牺牲；


  黑乌鸦守护着座座荒冢。


  去吧，去那勇士捐躯的地方，


  建一座丰碑纪念战功！”


  托斯加尔带上弹唱歌手，


  奉命出征踏上遥远的行程，


  凄凉的夜晚摸黑赶路，


  顾不得中午炎热，黄昏寒冷。


  当火红的朝霞唤醒黎明，


  一片金光辉耀在天空，


  托斯加尔抵达预定地点，


  那里森林莽莽烟锁雾笼，


  科罗纳河源头的银色急流


  出没在迷蒙的峡谷之中。


  歌手们唱起神圣的颂歌；


  托斯加尔用他强有力的手臂


  从无底激流中拖出一块巨石，


  呼啸着登上高高的河岸，


  在茂密的野草中将巨石竖起；


  在巨石上挂上黑色铠甲，


  挂上剑，剑上有祖先的血迹，


  挂上圆盾牌，有羽饰的头盔，


  然后面向石头慷慨陈词：


  



  “轰鸣不息的激流之子，


  请把勇士的英名传诸后世！


  在夜深人静的可怕时刻，


  当森林中弥漫茫茫雾气，


  因长途跋涉而疲惫的来者，


  在葱茏的屏障下卧倒在地，


  在梦乡甜蜜的幻想中，


  他将想起悠远的世纪！


  当他被早晨的阳光唤醒，


  面对红艳艳的灿烂晨曦，


  他将看到阴森的坟墓，


  并为严酷的景象而惊异……


  异族的儿男开口问道：


  ‘谁使这纪念碑傲然屹立？’


  年迈的驼背长者大声回答：


  ‘那是往昔时代的一位英雄，


  是我们永世不忘的托斯加尔！’”


  



  空中永恒的居民隐没了，


  天边的晚霞渐渐暗淡；


  月亮匆匆躲进了乌云，


  步入高于九霄的宫殿；


  夜幕笼罩山冈，科罗纳河


  连同岸上的丛林俱已睡眠：


  卡拉玛纳河威武的统治者，


  卡卢尔，这异族的朋友，


  邀请英俊的托斯加尔赴宴，


  在年轻的柯丽娜的住所，


  请他体验令人惬意的悠闲，


  请他饮酒，用圆圆的海碗。


  ……


  ……


  大家围着篝火团团坐定，


  弹唱歌手欢乐地歌唱；


  泡沫淋漓的金色酒杯，


  轮流传到每个人的手上。


  唯独外来的贵客心情不悦，


  他把头颅低低地垂向胸膛；


  他那沉思中热切的目光，


  不时把温柔的柯丽娜打量——


  他觉得胸闷且呼吸困难，


  欢快的眸子失去了光亮，


  忽而感到周身燃烧似火，


  忽而为柔情又黯然神伤；


  内心感受到血液激荡，


  独自陷入难言的惆怅，


  目睹妙龄绝色的美女，


  他啜饮满杯的爱之琼浆。


  



  橡树已不再烟雾缭绕，


  阴影儿变得愈加幽暗，


  浑浊的天空越来越黑，


  睡梦笼罩着雄伟的宫殿。


  ……


  ……


  夜色渐消——太阳的光芒


  点燃了如火如荼的朝霞；


  绯红的天幕泛出金黄，


  托斯加尔离开了卧榻，


  沿着湍急的卡拉玛纳河，


  他行走在潮湿的岸上，


  急匆匆奔向科罗纳峡谷，


  欲倾听那鸣溅的波浪。


  忽然，从树林的阴影里


  走出来一个年轻士兵，


  仿佛春天的午夜时分，


  金色月牙儿挣脱了云影；


  一柄利剑在胯后闪耀，


  右手紧握着一支长矛；


  头盔低低压住了前额，


  盾牌保护柔韧的身腰；


  铠甲映朝霞银光闪烁，


  早晨的峡谷里雾气缭绕。


  



  托斯加尔叫道：“年轻的士兵，


  你想跟什么人对阵交锋？


  莫非在这个地方，战争


  也将把条条溪水染红？


  但柯丽娜的住所四周，


  一切都平静而安宁。”


  “卡拉玛纳河穿过密林，


  可爱的家乡繁花似锦，


  但柯丽娜已不在那里居住，


  如今正沿着偏僻的道路，


  走过荒原，陪伴她的心上人，


  是他俘虏了美人儿的心。”


  “你说什么，年轻的勇士？


  那拐骗人的强盗现在在哪里？


  快把你的盾牌交给我！”


  托斯加尔手接盾牌心生杀机。


  突然，满腔的怒气化解，


  他在惊诧中看到了什么？


  心潮激荡得难以喘气，


  转而燃起了兴奋的欲火：


  透过那层威武的铠甲，


  袒露的酥胸美如百合……


  “原来是你！”英雄惊叫，


  他的手止不住瑟瑟抖颤，


  匆匆摘去那闪亮的头盔，


  他看见柯丽娜站在面前。


  艾甫列卡[109]


  你看远处那孤傲的峭壁，


  峭壁下有个深深的洞穴，


  幽暗的洞口被灌木遮蔽，


  湍急的溪水在附近呜咽。


  傍晚，当云雾罩住明月，


  艾甫列卡在此呼唤情人，


  轻轻的呼声在山间传播，


  忧伤孤独，她置身于黑夜。


  



  “来吧，奥杜里夫，树叶黄了，


  我坐在苔藓上等待着你，


  声声叹息，烈火烧灼心扉……


  奥杜里夫，快来吧，我的朋友，


  让我们心贴心品尝甜蜜，


  热烈亲吻，为爱情而陶醉！


  奥斯加尔，我害怕你的视线，


  你相貌威严，言词冷淡，


  别再打扰我，请远远离开！


  在夜晚另有人把我陪伴，


  黎明时我在他怀中睡眠，


  我觉得他的吻更加甘甜。”


  



  “姗姗来迟怎违背我的意愿？


  我为意中人已脱去衣衫，


  那嗔怪的披风堆在脚边。


  噢，来了！必是可靠的朋友，


  柔情化作兴奋洋溢心间，


  芳唇因爱恋而炽热如燃。”


  



  奥杜里夫走着，目光欢欣，


  心中的爱意驱散了愁绪，


  突然，钢刀在暗中冲他一闪，


  他打了个冷战，顿生怀疑：


  “什么人？夜中潜行的小子！


  回答我，为什么你在此地？”


  



  “死对头！别靠近奥斯加尔！


  胆小鬼！你暗中窥探什么？


  欲火燃烧，我让你晓得厉害：


  山洞里艾甫列卡等的是我！”


  纯钢宝剑拔出剑鞘的时刻，


  两相撞击串串火星儿迸射……


  



  艾甫列卡听到剑击叮咚，


  惊恐地冲出寒冷的山洞。


  奥杜里夫朝她愤怒地大叫：


  “快来瞧一瞧你这位相好！


  看你温柔忠实却擅长背叛！


  是你约他来这里作乐寻欢？


  趁黑夜你们好心满意足，


  要见他除非在阴曹地府！”


  



  奥杜里夫狂怒地手起剑落……


  艾甫列卡惊叫着颓然倒卧，


  像风暴吹落的山顶积雪！


  两个情敌厮杀你死我活，


  石头上流淌如注的鲜血。


  扭作一团在灌木丛里滚动，


  那绝望的呼声凄惨而微弱，


  临终时仍呼唤艾甫列卡，


  他们的愤怒在死亡中凝结。


  无上欢乐


  蓊郁幽暗的树林里，


  缓缓流淌澄澈的小溪，


  溪水淙淙穿过芳草地；


  有个牧童坠入了情网，


  夜晚时分独自歌唱，


  时而吹奏小小的芦笛，


  笛声在寂静的峡谷颤动，


  曲中回旋低沉的音律……


  



  忽然，赫耳墨斯之子[110]


  跑出了深深的山洞，


  他崇拜巴克斯[111]和维纳斯，


  是放纵的牧神的首领，


  他的牴角上环绕玫瑰，


  乌黑的长发缠着常春藤，


  萨蹄尔[112]肩上披着羊皮，


  羊皮洒满酒，酒气香浓。


  山林之神压弯了手杖，


  整个身子弯曲如弓，


  躲藏在灌木丛的后面，


  偷听夜半更深的歌声，


  他的头还随着节拍晃动。


  



  牧童忧伤地歌唱：


  “欢乐的日子一去不返——


  像影子，又像过眼云烟！


  欢乐来临，如同幻梦，


  为什么沉入无边的黑暗？”


  



  “噢！当夜色沉沉，


  空中一轮神秘的月亮，


  凉爽的树林阴影幽幽，


  在宁静之中进入了梦乡，


  我与赫洛亚手挽着手，


  在树林里从容地徜徉，


  那时候谁能够和我相比？


  心爱的赫洛亚依在身旁！”


  



  “如今，生活成了坟墓，


  人间事寒透了我的心，


  森林忧伤，溪水呻吟，


  赫洛亚——背叛了朋友，


  我再不是情人的心上人！……”


  



  呜咽的笛音已经消失，


  牧童沉默了，再没有歌声，


  荒僻的树林一片宁静；


  只听见小溪流浪花喧腾，


  菟丝子不停地摇摇晃晃，


  轻轻吹拂的是阵阵西风……


  萨蹄尔忽然走了出来，


  离开了树木浓郁的阴影。


  泛着泡沫的葡萄酒浆，


  斟满圆杯，以示友情，


  咧开大嘴豪爽地一笑，


  说起话来声似洪钟：


  “你垂头丧气，心里难过，


  看一看吧，这琼浆玉液，


  映着月光，闪亮、透明！


  饮干这一杯——你的心


  也将如此澄澈如此纯净。


  相信我：嗟叹于事无补，


  受挫时莫如高高兴兴，


  与酒神结交，摆脱困境！”


  



  牧童接过了酒杯，


  仰起头来一口气喝干，


  哈！酒的威力妙不可言！


  痛苦与烦恼顿然消释，


  心灵的阴云即刻飞散！


  只要嘴唇一触及酒杯，


  一瞬间万物俱可改变，


  整个自然界生机勃勃，


  幸福的青年浮想联翩！


  金色的美酒饮干一杯，


  第二杯又已斟得满满；


  饮了第三杯……目光迷离，


  四周景物变得模糊一片。


  



  这不幸的人……已经厌倦。


  他垂头叹息，痛苦地说：


  “萨蹄尔，请你指教我，


  怎么样扼住命运的咽喉？


  怎么样让幸福跟我走？


  我可不能够永远喝酒。”


  “听我说，可爱的少年，


  请记住我的良言相劝：


  一辈子捕捉欢乐的瞬间！


  请记住友好的劝告：


  没有酒便没有欢快，


  没有爱，幸福就是泡影；


  现在去吧，与丘比特和解，


  乘着你醉意朦胧；


  忘掉爱神给你的委屈，


  在多里斯[113]的怀抱里，


  再次饱尝爱情的甜蜜！”


  鲍瓦[114]

  　　（长诗片断）


  



  我常常同希腊诗人——


  口若悬河的荷马[115]交谈，


  我不敢用嘶哑的声音


  与沙伯雷[116]和利马托维[117]


  一道歌颂北方的英雄。


  我读过，读过不止一遍，


  才华盖世的维吉尔[118]，


  却无意模仿这位诗人


  文体的和谐及其柔情。


  德国诗人克洛卜施托克，[119]


  亦曾拜读，但莫测高深！


  我不想陪着他同唱赞歌，


  我希望不分老少与贵贱，


  人人都理解我的作品。


  我爱弥尔顿[120]和卡蒙斯[121]，


  可惜没有翅膀随之飞翔。


  我不敢用荒唐的诗句


  去打扰列位司智天使，


  不敢与撒旦同登天堂，


  不敢赞美圣洁的圣母，


  或为美神维纳斯歌唱。


  我不是放荡的好色之徒！


  而昨天，我翻阅文献，


  找到一部难忘的著作，


  一部无比珍贵的好书——


  让娜·奥连斯卡娅轶事，


  充满睿智的教义问答，


  掩卷深思，心怀敬意，


  情不自禁来唱王子鲍瓦。


  伏尔泰！举世无双的巨人！


  法兰西将你尊为神灵，


  对你崇拜得五体投地；


  在罗马你是反基督的魔鬼，


  而萨克森[122]又把你叫做猴子！


  你曾经以微笑的目光


  注视俄国的拉吉舍夫[123]，


  现在你就是我的缪斯，


  我浮想联翩也要歌唱，


  却未必有拉吉舍夫的才气！


  



  自从救世主诞生之后，


  过了多少岁月语焉不详，


  在强大的斯维特米尔城，


  达顿登上王位，威名远扬。


  用并不光明正大的手段，


  他谋取了王冠与权杖，


  杀害了合法的在位居主，


  宾德基尔，昏庸的沙皇。


  （忠实的臣子历来这样


  称颂其不断更迭的国王，


  如果这逍遥无忧的人主，


  没有禁卫侍从的守护，


  每天夜里就不敢上床。）


  国王达顿可不糊涂昏庸，


  他没有这讨厌的绰号，


  但人们都知道他的习性——


  残暴，并且睡不着觉。


  至于他的德行与怪癖，


  我懒得向诸位一一说明。


  善良的人们必定听说：


  有位皇帝[124]整整二十年


  不曾放下手中的武器，


  不曾跨下战马的雕鞍，


  所向披靡，东征西战，


  把基督教世界踏进血泊，


  对非教徒也肆意摧残，


  而雷霆天使亚历山大[125]，


  将其推翻令其一败涂地，


  这帝王已被天下人忘记，


  他体验着生活的屈辱，


  只配当厄尔巴岛[126]的皇帝。


  达顿的命运亦复如此。


  



  一天，召集大胡子们晋见


  （达顿不喜欢没胡须的人），


  坐在王位显得忧心忡忡，


  达顿这样告诉他的大臣：


  “诸位，你们的精明，


  使权杖不再那样沉重，


  你们使国家安定太平


  （这对国王并非坏事），


  朋友们，你们全都有功！


  今天我决定召见诸位，


  你们想我要做什么事情？”


  



  大臣们起立，满面狐疑，


  行礼，头垂得很低很低，


  然后在橡木椅子上落座，


  你摸摸胡子他捋捋长须。


  



  达顿继续说：“你们知道，


  我是凭借计谋与手腕


  推翻昏庸的宾德基尔，


  才得到了王位与王权，


  他的爱妻密里特丽莎，


  与我结合，把我陪伴；


  他的骨肉，太子鲍瓦，


  囚在黑暗的监牢里面。


  得到昏君的黄金冠冕，


  信手拿来，易如反掌，


  但要把王冠戴得久长，


  却比得到它倍加困难。


  不可理喻的平民百姓，


  节日里逛街边走边谈，


  他们交头接耳反复说：


  愿上帝保佑王子平安！


  须知鲍瓦已不是孩子，


  不像他父王头脑简单，


  虽然他关在监狱当中，


  可我仍觉得他很危险，


  要不要把他留在监牢？


  请问我该拿他怎么办？”


  



  默默无语，视线低垂，


  众大臣全都陷入沉思。


  不愧是个出色的会议！


  何必多言，而应考虑；


  老谋深算的阿扎莫尔


  刚刚张开口（看样子


  这白发大臣想要启奏）


  转念一想打了个喷嚏，


  一言未发，嘴巴紧闭。


  德裔名医艾捷利道夫，


  是艾斯库拉普的孙子，


  手指小心地托着前额，


  打个哈欠，吸吸鼻烟，


  鼻烟壶发出咝咝声息，


  他也不说话，没心思


  向同僚显示他的才智。


  威洛马赫·波尔刚、杜贝年，


  王座侍卫，光荣的骑士，


  坐在那里，纹丝儿不动。


  戈罗莫布里，力大无穷，


  论头脑，算不上机灵，


  想啊想啊，打起盹来，


  会议厅角落响起子鼾声……


  什么比得了榜样的力量？


  什么能有力地把人支配？


  武将米拉佐尔和伊万，


  打哈欠先用手套捂住嘴，


  白发的阿扎莫尔、波尔刚，


  下巴贴前胸，头颅低垂……


  看达顿与群臣昏昏入睡，


  动脑筋的人们鼾声如雷！


  



  众大臣也许沉睡良久，


  假如德国人的鼻烟壶


  不是蓦然间滑落脱手。


  鼻烟壶在地板上滚动，


  忽然碰到戈罗莫布里


  长筒靴上面那根马刺，


  哐啷一响，裂为两半，


  朝不同方向疾速飞去……


  酣睡的勇士猛然惊醒，


  抬头看了看会议大厅……


  这时候鼻烟撒了一地，


  烟味儿呛了武士的鼻子，


  英雄不由得张口：“啊嚏！”


  这一声震得天棚嗡嗡响，


  震得窗扉颤动纷纷脱落，


  震得门扇开合连连摇晃，


  震醒了国王和文臣武将……


  



  英雄叫道：“还想什么哪！


  皇帝，绝不能留着鲍瓦。


  喏，叫这个王子见鬼去！


  你下一道命令：处死他！


  至于怎么样处置，列位，


  请大家出主意想想办法。”


  剽悍的武士直截了当，


  不喜欢拐弯抹角说废话。


  伸了伸懒腰国王说道：


  “好！那就听你的吧。


  朋友们，我们明天再会，


  现在请各位各回各的家。”


  



  达顿一时疏忽忘了强调：


  这件事决不能拖延时间——


  说干就干必须今天动手，


  千万不能推迟到明天。


  宫廷大臣已纷纷告退，


  夜幕降临，天色渐暗，


  国王达顿在宫中卧榻，


  有心爱的王后相陪伴，


  密里特丽莎无比娇艳，


  然而达顿却背对着她：


  今晚，至尊至贵的陛下


  不思欢乐，只想睡眠。


  



  密里特丽莎有位宫女，


  名叫卓娅，年轻漂亮，


  雪白的手，好看的脚，


  身材容貌像天使一样。


  卓娅为王后脱去衣裙，


  摘下发帽、丝绦和头饰，


  放在柜橱里一一收藏，


  然后悄悄回到她的卧房。


  她自己轻轻脱了衣服，


  吃力地提起一扇小窗，


  躺在柔软的羽绒床上，


  一心等待斯维托扎尔——


  宫廷侍从，她的情郎，


  他答应夜半更深时刻，


  跳窗幽会，共叙衷肠。


  这美丽的宫女等啊等，


  总也不见情人的踪影。


  咦，夜半钟声，奇怪！


  一个黑影飞进了小窗……


  谁？可是她的心上人？


  不，读者，完全不对！


  进来的是国王的鬼魂，


  看那副样子年事已高，


  没戴王冠，戴一顶尖帽，


  没穿朝服，穿一件长袍，


  一条树皮带子扎在腰，


  面无表情，突目而视，


  嘴巴张开，龇着牙齿，


  驴子似的耳朵很长很长，


  在肩膀上摇晃呼呼山响，


  卓娅浑身发抖如同筛糠，


  她认出了那是宾德基尔，


  是那位死去的糊涂君王。


  



  惊恐的卓娅吓得要死，


  双手合拢，跪倒在地，


  明亮的眼睛垂得低低，


  轻轻默念祷告的词句，


  至于她说的有何含义，


  那是一辈子猜不透的谜。


  她向我们的圣父圣母，


  嘟嘟哝哝地叨念着说：


  “天啊！我看到了什么？……


  尼古拉呀！你个蒙难者！


  怜悯弱小请你保护我。


  你是不是我们的皇上？


  是什么原因，你说说，


  让你竟然离开了天国？”


  



  幽灵发出了一阵傻笑，


  大声叫喊着告诉卓娅：


  “亲爱的卓娅，别害怕！


  我从那个世界来到这里，


  绝不是为了把你惊吓。


  吓唬活着的人叫我开心，


  但我没心思玩乐戏耍，


  因为明天将点燃烈火，


  烧死我那心爱的儿子，


  烧死合法的王子鲍瓦！”


  



  可怜的国王哭得伤心，


  善良的宫女为他难过。


  “我完全听从你的旨意，


  说吧，我能为你做什么？”


  “卓娅，我想做一件事——


  救我的儿子逃出监狱！


  求你去那阴森的地方，


  暂且替王子承受苦役，


  代替无罪之人呆在那里，


  我愿意给你深深地鞠躬，


  我要说：卓娅，谢谢你！”


  



  卓娅立刻陷入了沉思：


  为句好话去蹲监入狱！


  这可是太残酷的游戏！


  然而卓娅满怀着柔情，


  她从内心里已经应允


  国王提出的这个建议。


  



  法国的先知，见解英明，


  你说普天下柔弱的女子，


  面对着年轻爱神的箭矢，


  都有乐善好施的本性，


  都有不加矫饰的心灵。


  卓娅对亡魂轻轻说道：


  “请问，至尊的皇帝，


  我怎么样到黑牢里去？


  （喏，你来想个主意）


  那里关押着你的爱子。


  五十名精选出的士兵，


  日日夜夜把守着监狱。


  我这样一个柔弱女子，


  怎能骗过机警的武士？”


  “你放心，找得到机会。


  亲爱的，你必须起誓，


  一旦这神秘机会来临，


  你可千万别错过时机。”


  “我起誓！”宫女说道。


  幽灵顷刻间飞出窗口，


  转眼消失，无影无踪。


  卓娅立刻把窗扉落下，


  随即轻轻地叹息一声，


  心情平静地躺在床上，


  不久沉入了幽幽梦境。


  讽刺短诗

  　　（仿法国诗人）


  



  你的夫人叫我魂不守舍，


  假如我命中注定得到三个


  和你妻子一模一样的美人儿，


  我宁可把两个献给恶魔，


  祈求他只把第三个留给我。


  丽达[127]

  　　（颂歌）


  



  背光的树林里，芳香的菩提树荫下，


  高高的芦苇丛随着习习的微风起伏，


  银子似的溪水泛着浪花，


  团团簇簇像密集的珍珠，


  美丽而羞怯的少女把衣服扔在岸上，


  堆在那里，她漫不经心又过于疏忽，


  而溪流涌起层层涟漪，


  欢快地浸润她的肌肤。


  



  树林里匆匆忙忙的居民，


  小溪呀，你要倍加谨慎！


  哗哗响的流水呀，轻点！


  你可不要背叛这位美人！


  



  丽达因胆怯而微微颤抖，


  雪白的胸脯轻轻呼吸，


  四周的波浪不再喧响，


  就连西风也已凝神屏息。


  



  一切都那样美妙宁静，


  树林里听不见一丝声音，


  山林女神也走得远远，


  对驯服的溪水给予信任。


  



  突然，岸边灌木丛发出了一种声响，


  美丽的少女吓了一跳，害怕又惊慌，


  不由身子一抖，喘气的力量都没有，


  眼看着从垂柳下面游来了禽中之王，


  它伸展着高傲的双翼，


  向美女浮游——心中欣喜欲狂；


  肆无忌惮劈开波浪，水花鸣溅，


  它频频凭空抖动翅膀，


  忽而用脖颈画着圆圈儿，


  忽而垂下倨傲的头，依在丽达身旁。


  



  丽达莞尔一笑。


  畅快的呼叫


  猝然爆发。


  心荡神怡的表情！


  天鹅紧紧压住


  美丽的丽达。


  呻吟声声，


  复归宁静。


  山林女神


  怀着柔情蜜意，


  偷偷地注视


  神的秘密。


  



  美丽的少女沉睡后终于苏醒，


  疲惫地叹口气，轻轻睁开眼睛，


  她看见了什么？——鲜花铺成卧榻，


  她自己正躺在宙斯的怀抱之中；


  神秘而美妙的帷幕徐徐下落，


  遮住他们青春的爱情。


  



  玫瑰花儿似的美人儿，


  你们该牢记这个教训；


  穿过背光树林的溪水，


  夏季黄昏尤其要当心：


  幽暗树林里往往藏着


  脾性如火的爱情之神；


  水花里潜伏支支金箭，


  爱神随凉爽溪流翻滚。


  



  玫瑰花儿似的美人儿，


  你们要牢记这个教训；


  穿过背光树林的溪水，


  夏季黄昏尤其要当心。


  背弃


  “万物皆变迁！


  相思恋爱季，


  倏忽已远去。


  怎堪激情磨？


  嬉戏与欢乐


  融进幽暗里。


  如此我品尝


  背弃之甘甜，


  忘却叶莲娜，


  忘却其锁链。


  自由无羁心，


  一切可忘记；


  既有新缘分，


  必有新机遇。


  忆昔在春天，


  玫瑰花娇妍，


  沉醉迷西风；


  青春炽如火，


  风流少年我，


  沉溺情网中。


  打从今日起，


  不复枉嗟叹，


  忘却情和欲，


  痛苦皆斩断！


  怅惘已到头，


  感伤亦有限。


  年轻俏歌手，


  妩媚叶莲娜，


  可是为你生，


  妖娆玫瑰花？……


  听凭天下人，


  全为她倾倒，


  纷纷随幻想，


  成群结队跑：


  恬静住所中，


  脚底踩灰烬，


  普通一杯酒，


  亦可寻欢欣，


  宽解与豁达，


  足以慰我心，


  蓦然手挥动，


  调弦弹竖琴，


  我以我琴音，


  遥寄众友人。”


  独处别离中，


  幻想乱纷纷，


  忧伤又痛苦，


  自我觅安慰；


  俏丽叶莲娜，


  拂之既不去，


  翩然浮于心。


  芳龄赫洛亚，


  勾魄复销魂，


  辗转又一春。


  宛如一阵风，


  吹拂在清晨，


  驱逐一片叶，


  随波且浮沉，


  漂泊永不定，


  行踪变动勤，


  崇拜黛米拉，


  丽拉亦可亲，


  风流掌中戏，


  爱心与竖琴，


  献予众美人。


  我从酥胸上，


  揭去薄纱巾，


  徒劳何所益？


  人去情犹存！


  倩影叶莲娜，


  燃烧在我心！


  去而盼复归，


  明眸之欢欣！


  视线冷如霜，


  皆因忧虑深。


  呼唤亦徒劳，


  不幸之诗人！


  既陷痛苦中，


  绵绵期无尽……


  抑郁复沮丧，


  直到进孤坟，


  且寻栖息处，


  举世遗忘人，


  头戴乌荆冠，


  锁链拖在身……


  致亚历山大[128]


  民族间的战争平息了，遥远的边境


  再也听不见厮杀的呼啸和军号声声；


  从高高的天空，伴随和谐的琴音，


  光明的和平向阴沉的大地徐徐降临。


  大告成功！……俄罗斯沙皇功德圆满！


  得意洋洋的军队疾速向祖国凯旋；


  战旗猎猎，随从的卫队浩浩荡荡，


  戴王冠的豪迈伟人啊，气宇轩昂，


  威严地投入殊死决战，稳操胜券，


  烟尘滚滚的莫斯科后方闪烁利剑！


  毁灭者的星斗沉入了永恒的黑暗，


  他头上闪光的皇冠已经变得黯淡！


  幸运之子颤抖了，他已被命运抛弃，


  他看到的是决不屈服的俄罗斯土地。


  溃逃……复仇的雷从四面八方袭来；


  跌下王位……再次登台……而终归失败！


  



  荣耀和恩泽归于你，我们威武的帝王！


  当黑压压的敌军兵团遮蔽了远方，


  为投入决战戴上有羽饰的头盔，


  在高高的祭坛前面你双膝下跪，


  拔出利剑，发出了神圣的誓言，


  捍卫自己的亲爱国土不受摧残。


  我们聆听了这誓词；一颗颗雄心


  在激扬的火焰中飞腾，追随父亲，


  我们令死神惊恐，吓得它浑身发颤，


  在敌人面前俄罗斯人刚强而又威严！


  



  “执剑！”一声呐喊，卷起了风暴，


  一面面旗帜在风中呼啦啦地飘：


  弟兄们互相拥抱；临别的年轻士兵


  在痛苦时刻向亲人举手作出保证；


  厮杀抗击！为自由投身疯狂的战斗！


  于是死神捕获战士，伸出冰冷的手！……


  而我……远离雷霆，托你的荫庇……


  平静中绽露才华，安全且无忧无虑！


  啊，莫测高深的命运作出决定，


  我未能冒敌人的枪林弹雨为你冲锋！


  波罗金诺[129]的子弟，库利姆2[130]的众英雄，


  我遥望你们的队伍飞快地展开进攻；


  为弟兄们焦急，我的心潮激荡，


  为什么我一腔热血不能挥洒疆场？


  既然我年轻的手也能紧握利剑，


  为什么不遍体鳞伤倒在你的面前？


  为什么不长眠地下荣获万世英名？


  为什么竟无缘做历史伟业的见证？


  



  啊，你是何等伟岸，你将永垂不朽，


  当你统帅子弟兵冲向强大的敌手；


  那些在枷锁的重压下死去的人们，


  会从阴暗的棺椁之中抬头而挺身，


  他们兴奋地抖动那沉重的铁链，


  怀着怯懦的喜悦之情彼此攀谈：


  “莫非我们已经解放？霸主已灭亡？


  谁这么勇敢？雷霆似的屹立在北方？……”


  欧罗巴洲垂下了白发苍苍衰迈的头，


  伸出了从奴役之中解脱出来的手，


  紧紧抱住了救世主沙皇的双膝，


  在你面前，混乱的强权已销声灭迹！


  如今你回到子民身边，我们的沙皇，


  午夜时分的家乡放射出兴奋的霞光！


  你慈祥的目光俯视你治下的臣民——


  所有的面孔都洋溢着爱戴与欢欣。


  听吧——喜悦的消息在到处传播，


  四面八方是欢声笑语、兴高采烈；


  广场上人声鼎沸，庆典辉煌隆重，


  你在人群当中，啊，俄罗斯的神灵！


  迎接凯旋的君王，卫队跑得飞快。


  老人，忘记了叶卡杰琳娜的幸福时代，


  凝视着你，默默无言流淌着眼泪。


  俄罗斯沙皇啊，请摘下钢铸的头盔，


  放下威严的剑与盾——我们的屏障；


  请为雅努斯[131]的圣杯斟满和平之琼浆，


  请你扬起结束战争的强健的巨手，


  让人们祈求的安宁降临整个宇宙！……


  让太平的黄金时代出现在人间，


  任凭钢铁的头盔之上锈迹斑斑，


  让利箭插入箭囊，忘却怎样飞行，


  让幸福的居民再不受烽火的惊恐，


  让和平铸造的犁缓缓地翻耕良田，


  让从事商业贸易疾驰如飞的航船


  驶过浩瀚的海洋，船后波浪滚滚，


  让勇武刚毅的斯拉夫人的年轻子孙


  因沉浸于平静的悠闲而感到怅惘，


  他们有时默默聚会围在长者身旁，


  专心地倾听老人缓慢从容的声音，


  宿营，作战队形，远方的山冈与松林，


  他用旧拐杖在地上为他们勾勒轮廓，


  他的语言真诚，无拘无束而又平和，


  他为晚辈讲活了往昔年代的荣光，


  他热泪盈眶颂扬仁慈高尚的沙皇。


  1819年5月27日[132]


  



  年轻的朋友，我们记得


  我们生活中快乐的夜晚；


  水晶杯中的香槟酒


  咝咝作响如凛冽的流泉。


  我们畅饮——有维纳斯陪伴，


  她面颊涨红坐在桌边。


  我们四个人何时能再度相聚，


  同饮……葡萄酒，再抽几袋烟？


  致曼苏罗夫[133]


  曼苏罗夫，最亲密的朋友，


  请戴上一顶荆冠！


  喘口气——喝了这杯酒，


  为克雷洛娃[134]昂首喝干。


  



  要相信她忠实于你，


  像处子忠于拉西[135]，


  她从心坎里服从天意，


  服从女士卡扎西[136]。


  



  用不了多久，幸运之手


  将脱去学校的花布衣，


  她躺在天鹅绒上面对着你，


  而……


  “不，不，你们是白费吐沫”


  * * *


  



  不，不，你们是白费吐沫[137]，


  我爱你们，我还是那个我。


  亲爱的朋友，我们的岁月


  像早晨的云影一样飘忽，


  又像是流水湍急的小河。


  神秘的命运将人生之杯


  赐予我们能有多长时间！


  我们的杯子暂且尚满，


  嘴唇刚触及杯子的边沿，


  我们就畅饮兴奋与爱恋，


  这是我们的享乐和希冀，


  ……


  在我们看来荒谬也属新奇！


  我们尽情享受，精力旺盛，


  但记忆却力求死而复生，


  而心灵……轻轻入梦


  喜欢沉醉在往事之中。


  寄阿·伊·屠格涅夫[138]


  这标志中包含着名与利，


  你终于把宫廷侍从的钥匙[139]


  和通天的钥匙系在了一起。


  赠杰·达维多夫[140]


  妙语如珠能言善辩的莽撞汉，


  浪荡公子，激情如火的诗人。


  巴拉达诗[141]


  美人儿，为什么你闷闷不乐，


  顷刻间变得安稳沉默，


  忘记了环舞，独自一个


  悄悄地坐在角落？


  “朋友们，没有一件事


  能使命名日的女主人开心，


  我在构思巴拉达诗，


  以颂扬我们的缘分。


  可茹科夫斯基[142]昏昏沉睡，


  格涅基奇[143]最后一次吃荤，


  克雷洛夫[144]吃得大腹便便，


  魔鬼似的溜掉了普希金。”


  客厅里酒菜已经齐备——


  让我们快快入席。


  高脚玻璃杯泛着泡沫，


  我们推敲巴拉达诗句。


  巴拉达诗已经写就——


  也许勿需诗人们劳神？——


  让我们饮干杯中酒，


  共祝命名日的女主人


  长命百岁，朋友们


  终生爱她永远为时不晚，


  只要能和她时时接近，


  我们自己也会益寿延年。


  陆地与海洋[145]


  当西风和畅穿过海的蔚蓝，


  轻轻吹拂着堂皇的大船，


  鼓荡起一片片远航的征帆，


  并爱抚着波浪间的小船；


  我抛开沉重的忧思与焦虑，


  这时候我更加喜欢疏懒——


  不再去想缪斯的种种歌曲，


  陶醉于大海涛声的甘甜。


  但是，当排浪抨击着海岸，


  咆哮、喧腾、泡沫飞溅，


  天空中滚过隆隆的惊雷，


  昏暗里明灭着刺目的闪电，


  我便匆匆离开大海之滨，


  躲进殷勤好客的柞树林间；


  我觉得陆地才更加可靠，


  而对艰苦的渔民感到可怜：


  看他置身于破旧的小舟，


  像玩物颠簸在盲目的深渊；


  而我在恬静中万无一失，


  谛听着山谷溪流水声潺潺。


  “应酬场合，饮酒作乐”


  * * *


  



  应酬场合，饮酒作乐[146]，


  我是个郁郁寡欢的孤客，


  远离了爱好自由的朋友，


  痛切感受到人群的冷漠。


  爱情歌手，忧伤的流浪者，


  把竖琴与安谧俱已忘却，


  我追随心中的幻想飞翔，


  年轻的逐客何处才能降落？


  忘记了痛苦，忘记了爱，


  虚幻的怪影离开了我，


  离开的还有心中的烈火；


  远远抛开走路用的手杖，


  我怎能仍在麻木中跋涉？……


  你们，年轻的朋友与伙伴，


  正为盛大的宴会而工作，


  准备了饮酒的圆杯巨盏，


  准备了花冠，准备了颂歌。


  ……


  ……传到我的耳畔，


  我所熟悉的竖琴的声音，


  已把我心头的忧思驱散。


  命途多舛违背人心意，


  歌手们早已经地北天南……


  他们弹奏如风的琴弦，


  如今再不为幸福礼赞，


  暗淡的愁云已笼罩心田！


  青年欢宴的笑声已平息，


  狂放的自由歌声已沉默，


  情人们已经把我们忘记，


  烟消云散的是种种欢乐。


  在孤独索寞的放逐之中，


  时刻燃烧着殷切的愿望，


  我的回忆向你们飞翔，


  和你们相会，把你们想象：


  畅饮无眠的忠实伙伴——


  我们的灯[147]，你可依然闪亮？


  欢笑的戏谑者手持金杯，


  是否仍溢满泡沫向外流淌？


  你在哪里呀，我们的客厅——


  爱情与诸位缪斯的客厅？


  我们与缪斯曾一道起誓，


  在那里签订了永久同盟，


  我们意识到友谊之神圣，


  头戴尖顶帽，围着圆桌，


  平等而和睦地团团坐定，


  在那里一瓶又一瓶葡萄酒，


  谈笑，故事，顽皮的歌声，


  取代了各自的任性与放纵，


  在那里我们激烈地争辩，


  玩笑与美酒使兴致更浓。


  我的诗人们，我可还能听到


  列位神仙亢奋圣洁的语言？


  卡尔梅克[148]，你该祝我健康，


  把彗星酒[149]为我斟个满盏。


  长久的分离如千钧重负，


  寒心的忧伤暂且搁置一边，


  你在这儿，快乐的安斐特里昂[150]，


  善良的幸运儿，聪明又擅说谎！……


  请以往日火一般的友情


  为我祝福，让我返回北方。


  而你可爱的兄弟[151]今在何处？


  不久前许门让他做了新郎。


  是你们哥俩在那些时候，


  逢夜晚畅谈必设宴备酒，


  用一串甜蜜的阿谀恭维，


  宠坏了自由与美酒的歌手。


  你来吧，美男子阿多尼斯[152]，


  帕福斯[153]和库忒瑞[154]的骑士，


  风流轻佻的拉伊萨[155]的宠儿，


  维纳斯[156]吉星高照的骄子。


  还有你，侧幕间的公民[157]，


  戏剧编年史作者，脾气太坏，


  你让女演员们神魂颠倒，


  偶尔对她们也略表崇拜。


  她们的尖刻、机智与谈吐，


  她们的笑容、目光和欢快，


  连她们的口吻我都喜爱，


  可我竟招来美人儿[158]的嗔怪：


  当她走红时刻光彩辉耀，


  香炉里的烟火在四周缭绕，


  我烦恼，无端地感到烦恼，


  用口哨震慑那吹捧的浪潮。


  鲁莽的竖琴，谬误的声音，


  唯一的报复时刻，忘却吧！


  迷人的朋友，有罪的是她，


  愧对悲剧女神与莫伊娜[159]，


  看，依然是那样的穹窿，


  笼罩帕耳那索斯山三女神庙[160]，


  依然是年轻女祭司在呼叫，


  依然是扭捏的环形舞蹈。


  莫非绝伦的缪斯谢苗诺娃[161]，


  那奇妙的歌声就归于消沉？


  莫非她与福玻斯[162]从此断交，


  俄罗斯荣耀之光从此熄灭，


  就这样永远地告别了我们！


  难以置信。她会重登舞台，


  心灵的贡品为她而呈献，


  对于我们说来，日久天长


  永不凋谢的是她的桂冠，


  为了她，荣耀的追求者，


  阿奥尼亚[163]宠爱的多情少年，


  我们风华正茂的卡捷宁[164]，


  像索福克勒斯[165]一样才华非凡，


  将把帝王的紫袍献在她面前。


  战争[166]


  战争！终于扯起了战旗，


  光荣的旗帜猎猎迎风！


  我将目睹鲜血，目睹复仇的节日；


  致命的铅弹将在我的身旁呼啸飞行，


  多少强烈的印象，


  将刻在我期待的心中！


  义军风起云涌势如破竹，


  军营报警，刀剑齐鸣，


  在凶险残酷的战火中，


  士兵和将领慷慨牺牲！


  啊，崇高颂诗的题材


  将把我沉睡的才华唤醒！——


  我觉得一切全都新奇：简陋的帐篷，


  敌营的灯火，敌兵陌生的你呼我应，


  黄昏擂鼓，炮声如雷，炸弹轰隆，


  以及死亡临头的惊恐。


  你呀，赴死的渴望，英雄的狂热，


  荣耀的盲目欲念，是否已在我心中诞生？


  双重的桂冠是否有幸归到我的名下？


  还是吉凶未卜的厮杀注定我将悲惨丧命？


  一切将随我同归于尽；青春岁月的希望，


  心头的神圣的激情，崇高追求的大勇，


  对于兄弟的回忆，对于朋友的怀念，


  以及创作构思的那种徒然的激动，


  还有你，还有你呀，爱情！……莫非战争的喧嚣，


  军旅的艰辛，盛名之下的怨尤，


  全不能窒息我惯于思考的心灵？


  我是剧毒的牺牲品，渐趋衰竭，


  我难以控制自己，再也不能够平静，


  沉重的慵倦之感主宰了我的心胸……


  战斗的恐怖为什么姗姗来迟？


  为什么还不见杀气腾腾的初次交锋？


  给杰尔维格[167]


  杰尔维格，我的诗友和伙伴，


  你的散文曾给我以慰安，


  但是得承认，男爵，我有罪，


  因为：我对诗歌更喜欢。


  你自己了解：以往那些岁月，


  我爱走近帕耳那索斯山泉，


  涂抹长诗、颂诗，胡诌乱编，


  公众们甚至常常看到我


  出入于崇尚时髦的木偶剧院。


  不管我写的是什么诗歌，


  在别人眼里总缺乏罗斯气息，


  因此我不必乞求审查官，


  季姆科夫斯基总是啧啧称赞。


  如今我勉勉强强在喘气！


  缪斯形容憔悴，已知道检点，


  我们很少很少作乐寻欢。


  对于虚幻的荣耀我业已冷淡，


  也可能仅仅是出于积习，


  我尾随在她身后，厌倦懒散，


  像丈夫跟着傲慢的发妻。


  我再也不回想她许诺的誓言，


  唯独自由受到我的崇拜，


  但是，诗人们，我仍然喜爱


  你们弹奏起欢乐的琴弦。


  这恰恰像你们幽会的撮合山，


  如今忘了她青春的顽皮，


  一双凝视的眸子里含着笑意，


  看少男少女们暗飞（……）[168]。


  短剑[169]


  林诺斯锻造之神[170]将你铸就，


  不死的涅墨西斯[171]紧握在手，


  志在惩罚的短剑啊，秘密守护自由，


  你是最终的裁判，受理屈辱与冤仇。


  



  哪里宙斯的雷沉默，法律的剑昏睡，


  你就化诅咒为行动，变希望为现实，


  你隐伏在王位的阴影下，


  或潜藏在灿烂的礼服里。


  



  恰似地狱的寒光，仿佛神灵的闪电，


  霜刃无声，直逼恶贯满盈者的双眼，


  虽然置身于亲朋的宴会，


  他环顾左右，忐忑不安。


  



  随时随地，你能够找到他猝然出击：


  在陆地，在海洋，在殿堂或帐篷里，


  在幽静隐秘的古堡后面，


  在睡榻上，在他的宅邸。


  



  神圣的卢比孔河[172]在恺撒的脚下呜咽，


  强大的罗马倒下了，法律垂下了头；


  而布鲁图奋起，他爱自由，


  你刺中了恺撒——临终时他才醒悟，


  庞培[173]的大理石像傲然不朽。


  



  暴乱的歹徒们掀起恶毒的喧嚣声，


  凶手出现了，浑身血腥，


  卑鄙，阴森，面目狰狞，


  自由被杀了，血流尸横。


  



  用手随意指点，他就是催命的差役[174]，


  他为疲倦的冥王献祭，


  然而天庭裁决给这刽子手，


  派遣了少女欧墨尼得斯[175]和你。


  啊，桑德[176]，耿直的青年，不幸的使者，


  你的生命虽熄灭在刑场，


  但是你惨遭杀戮的尸骸，


  保留着圣洁美德的遗响。


  



  在你的日耳曼，你成了不朽的英灵，


  你使罪恶势力畏惧灾祸，


  在你悲壮威严的墓地上，


  一柄无名短剑寒光闪烁。


  给瓦·里·达维多夫[177]


  此刻，当奥尔洛夫将军


  刚做新郎[178]，剃了胡须——


  正燃烧着神圣的激情，


  准备去迎接枪林弹雨；


  当你，聪明的戏谑者，


  谈笑喧哗，消磨永夜，


  我的拉耶夫斯基父子[179]


  开怀畅饮一瓶瓶“阿伊”[180]，


  当活泼、稚气的新春，


  含笑把泥泞铺遍大地，


  当我们痛苦的独臂公爵[181]


  在多瑙河畔发动起义……


  我爱回忆卡敏卡和你、


  奥尔洛夫、拉耶夫斯基；


  我想告诉你三言两语，


  谈谈基希尼奥夫和我自己。


  



  那位白发的馋嘴大主教[182]，


  这些日子，在教堂中，


  午餐之前，总要祈祷，


  祝福全俄罗斯万年昌盛，


  跟鸟与玛利亚的合生子[183]


  互吻三次，向天堂飞升……


  我口是心非学得乖巧，


  吃斋、祷告、无比虔诚，


  求上帝饶恕我的罪孽，


  像皇上对拙作那样宽容。


  英佐夫斋戒不再吃荤，


  前两天我也丢开竖琴，


  用帕耳那索斯的胡言乱语——


  命运赐予的有害赠品，


  换了干蘑菇和日课经文[184]。


  没承想我高傲的理智


  竟对我的忏悔大加诅咒，


  不信教的胃却在恳求：


  “行行好吧，你，老兄，


  基督的血，什么时候


  换一换，来杯‘拉菲特’[185]，


  或者是‘克娄德·勿柔’[186]……


  现在倒好，想想都可笑，——


  喝掺水的摩尔达维亚酒！”


  我一面祈祷，一面叹气……


  画着十字不受撒旦引诱……


  达维多夫啊，我却总是


  不由自主想你的葡萄酒……


  



  那是一种别样的圣餐，


  当你，和你亲密的伙伴，


  在熊熊燃烧的壁炉前面，


  一齐穿上民主的长衫，


  用没有泡沫的凛冽清流，


  把那盏救世的酒杯注满，


  为了他们和她的健康[187]，


  点滴不剩，一饮而尽！……


  而他们在那不勒斯蒙难，


  她也未必有复活的机缘……


  人民不触动肩上的重轭，


  长久来只盼望宁静平安。


  难道希望之光已经消失？


  不！我们终将尽情欢乐，


  让我们共饮神圣的血酒——


  我要说：基督已经复活。


  给尤里耶夫[188]


  轻佻的拉伊莎[189]的宠儿，


  塞浦里斯[190]的英俊骄子，


  你啊，我的阿多尼斯[191]，


  要善于忍受片刻的委屈！


  她赋予你美少年的风姿，


  命中注定的诱人魅力——


  短髭乌黑，目光炯炯，


  微笑含情，静默不语。


  好朋友，你有足够的阅历，


  尽可对火热激情丧失兴趣，


  你饱尝了女友们的亲吻，


  又何曾体验饥渴的焦虑？


  在大都市享乐的环境中，


  在脱西拉[192]的歌舞游戏里，


  妙龄美女秋波顾盼，


  频频注视的目标就是你。


  啊，爱情的语言是沉默，


  一声心灵的叹息胜过言语，


  我亲爱的朋友啊，也许


  这叹息因自尊自爱而甜蜜。


  命运给予你幸运的机遇。


  而我这个无所事事的浪子，


  缺乏教育的黑人的后裔，


  生长在野蛮的天地，


  未曾感受过爱的痛苦，


  遂以不知羞耻的放肆，


  取悦于年轻的美貌女子；


  那年纪轻轻的林泽女神，


  不由自主地面带红晕，


  自己也不明白自己的举止，


  不时向牧神暗暗窥觑。


  给卡捷宁[193]


  是谁给我寄来她的肖像？


  容光神秀天仙似的风韵；


  作为天才的热情崇拜者，


  我从前是赞美她的诗人。


  当美人儿享受香烟供奉，


  以声名炫耀，孤标不群，


  我用嘘声压倒一片赞颂，


  大概是出自偏颇的气愤。


  偶尔的短暂忿懑平息了，


  再不会弹出嘈杂的琴音，


  面对色里曼娜和莫伊娜[194]，


  好朋友，有罪的是竖琴。


  神明啊，凡人心浮气躁，


  因一时糊涂冒犯了你们；


  但不久，瑟瑟发抖的手，


  会向你们奉献新的贡品。


  致我的墨水瓶[195]


  无聊思绪的女伴，


  我的墨水瓶，


  我用你装点


  变幻多端的一生。


  和你在一起，


  欢乐之友常常忘记


  节日的高脚杯


  及约定的酒席；


  置身简陋的农舍，


  悲伤而又寂寞，


  你和孤灯以及幻想


  始终陪伴着我。


  每当飞来灵感，


  我奔到你的面前，


  并且呼唤缪斯，


  同享创造的盛宴。


  透明的轻烟，


  在你上空盘旋，


  随着生动的战栗，


  在烟中迅速更替


  ……[196]


  我的奇珍异宝


  秘藏在你的瓶底。


  我把你献给了


  闲暇时的习文练笔，


  把你和懒散相比：


  它是你的伴侣。


  无名隐士结识了你，


  能领略成功的喜悦……


  想必你神奇的水晶，


  蕴藏着天庭的圣火；


  每到傍晚，鹅管笔


  就在底稿上游历，


  它毋须搜索枯肠，


  就能从你那里，


  找到我诗篇的首尾，


  及语句的真实；


  声音与词汇涌流，


  竟然不期而至，


  戏谑时尖刻而俏皮，


  讲真理用庄严文体，


  更有韵律闻所未闻，


  虽涉怪异却很新奇。


  剥去蠢材们的外衣，


  我喜欢用你的墨汁，


  给拙劣的批评家、


  给无赖们涂上印记……


  任暗中的流言蜚语，


  任恶毒的造谣诽谤，


  都不能把印记抹去。


  你对于单纯的心灵，


  却不阿谀、不背弃、


  不玷污它的声誉。


  



  但懒散把我收留，


  我听见忧虑的朋友，


  发出温和的抱怨……


  难道我会忘记他们，


  忘记心灵的知音，


  难道我能够背叛？


  放下吧，暂且放下


  扬抑抑格与扬抑格，


  抛开惬意的习惯，


  来写散文书简。


  且把心灵的空虚，


  令人胆寒的忧烦，


  把分离的沮丧，


  无尽无休的梦幻，


  把我的希望和情感，


  不矫饰，不做作


  一一写入信笺……


  用漫不经心的闲谈，


  轻松而柔和的语言，


  给友人的心以慰安……


  



  忘忧的自然之子，


  我在沉迷中虚掷


  黄金似的年华，


  墨水瓶，我的伴侣，


  请不要和我分离，


  和谐地生活吧。


  



  待到地狱之岸


  永远拘留了我，


  鹅管笔，我的欢乐，


  再不会有苏醒的时刻，


  你，在空荡荡的角落，


  孤零零凄凉索寞，


  不得不永远离别


  诗人的宁静房舍……


  我的挚友恰阿达耶夫，


  将伤心地把你收留，


  请向我往年的知音，


  致以临终的问候。


  瓶子空空墨水干了，


  你在两幅画中间，


  永远默默无言，


  把他的壁炉装点。


  你不必招徕


  世人猎奇的眼睛，


  但要把朋友提醒，


  记住诗人的忠诚。


  给恰阿达耶夫


  在这里我忘了往年的惊恐焦虑，


  奥维德的骨灰是我孤寂的邻居，


  名望对我来说不过是无聊之物，


  但我厌倦的心因思念你而痛苦。


  早就仇视令人拘束的繁文缛礼，


  我不难摆脱那宴饮聚会的积习——


  心灵昏昏欲睡，浮华炫耀席间，


  外表的冷淡包裹着真情的火焰。


  离开那群吵闹而轻狂的年轻人，


  我虽孤身流放，却不留恋他们；


  慨叹声中将其他谬误统统抛弃，


  我把诅咒和遗忘掷向我的仇敌，


  撕碎束缚过我逼我挣扎的罗网，


  心灵获得新奇的宁静意味深长。


  孤独中我放任的才华自由翱翔，


  体验冷静的创作，沉思的渴望。


  时间任我支配，心与秩序订交，


  我学会了专心致志长久地思考；


  在自由的怀抱中我要找出办法，


  以弥补年轻时荒唐虚度的年华，


  追随文明开化，跟上时代步伐。


  缪斯又来见我，赞赏我的闲暇，


  面带笑容，这几位和蔼的女神，


  被抛弃的芦笛又贴近我的双唇，


  往昔的声音使我喜悦而又激动，


  我重新歌唱幻想、大自然和爱情，


  歌唱忠诚的友谊、美好的人物，


  我在少年时代曾对之迷恋思慕，


  在那些日子里我尚且默默无闻，


  对人生目的以及政体概不关心，


  我的歌萦绕在欢乐懒散的住处，


  也在皇村绿树阴凉中荡漾飘浮。


  



  但朋友不能把我陪伴，我悲凄，


  望着异乡的碧空，南国的土地；


  无论缪斯、创作或闲适的欢欣——


  什么也代替不了我唯一的友人。


  我的良医啊，永远忠实的朋友，


  治我的创伤，把我的心灵挽救，


  我甘愿把短暂的一生向你奉献，


  我的履历已承受过命运的考验！


  你了解我的心，当我青春年少，


  你洞悉那以后我怎样暗自苦恼；


  你的朋友热情冲动，痛苦不堪，


  一度曾濒于不可测的毁灭深渊，


  扶持我的是你伸出的警觉的手，


  你把希望和平静给予你的朋友[197]；


  你严峻的目光能看透内心深处，


  你用劝解或者责备使心灵复苏；


  你的激励又点燃了高尚的憧憬，


  坚忍的毅力重新在我心中诞生；


  诽谤的声音不再使我感到屈辱，


  我已学会了蔑视，学会了憎恶。


  我何苦要白费唇舌去郑重评判


  高贵的奴才、头顶福星的蠢汉？


  何苦抨击那位哲学家？正是他


  从前堕落腐化，臭名传遍天涯，


  然而经过一番打扮，存心遮丑，


  他戒了酒，成了牌桌上的小偷[198]。


  演说家鲁日尼科夫[199]，无名之辈，


  我不屑理睬，随他去枉然狂吠。


  有了你的友谊我足以感到自豪，


  何必计较小丑议论、笨伯造谣、


  贵夫人和拙劣批评家窃窃私语？


  何必剖析诽谤者流玩弄的心机？


  谢天谢地，我走过了黑暗的路；


  我的胸膛里充塞着早年的痛苦；


  惯于忧伤，我还清了命运的债，


  我将以坚毅的心灵把生活承载。


  



  唯一的愿望：请你和我在一起！


  我再也没有别的祈求烦扰上帝。


  难道不久就要分离，我的朋友？


  什么时候能手握着手情谊交流？


  什么时候能听到你亲切的询问？


  我将怎样拥抱你啊，我的友人！


  你在书斋长期思索，偶尔幻想，


  对浮浪的人群投以冷峻的目光。


  我要来，一定要来，我的隐士，


  和你共同回忆促膝畅叙的往事，


  青年人的晚会，预言未来的争辩，


  业已谢世的熟人们的生动言谈；


  我们阅读、评判、笑骂、论争，


  让那自由的希望之星重上天空[200]，


  我感到欣慰；不过，上帝保佑，


  请你务必把谢平[201]从家门口轰走。


  戴奥妮娅[202]


  赫罗米德[203]年纪轻轻，他相中了你，


  不止一次我们瞧见你俩偷偷在一起；


  你悄无声息听他说话，双颊绯红，


  你那低垂的目光燃烧着迷恋的激情，


  戴奥妮娅，你的面孔


  此后便长久地保持着温柔的笑容。


  给普欣将军[204]


  穿过硝烟、血泊、弹雨枪林，


  这就是你的道路；


  但是你，我们未来的基洛加[205]，


  能预见自己的归宿！


  身受奴役的人民将不再诅咒，


  要不了多少时候；


  你将把铁锤紧紧地握在手[206]，


  振臂高呼：自由！


  我赞美你，忠贞不渝的弟兄！


  共济会同人，可敬！


  啊，欢呼吧，昏暗的基希尼奥夫，


  你为之启蒙的城！


  “我即将沉默！……但在忧伤的日子”


  * * *


  



  我即将沉默！……但在忧伤的日子，


  如果琴弦能用乐曲回报我以相思；


  如果那些默默倾听我的少男少女，


  对我因爱情长久痛苦而感到新奇；


  如果你自己，也深深地受到激励，


  在静寂中反覆吟诵我感伤的诗句，


  喜爱我的发自内心的热情的言语……


  如果我被爱……亲爱的朋友，请允许


  因为美丽的钟情少女圣洁的名字，


  使我临终的琴声充满激情和朝气！


  当死亡的梦永远笼罩着我的时候，


  请你在我的墓地低诉绵绵的情意：


  他是我的心上人，他应该感谢我


  给了他最后的灵感，让他把爱情讴歌。


  “我的朋友，我忘了过往岁月的足迹”


  * * *


  



  我的朋友，我忘了过往岁月的足迹，


  忘了我激流跳荡的青春时期，


  请不要问我什么已经不在人世，


  在忧伤与欢乐里我曾得到过什么，


  我爱谁，以及谁把我抛弃。


  且让我独自咀嚼破碎的喜悦；


  但你，天真的姑娘，是为幸福而生！


  要坚信幸福，捕捉疾飞的时刻：


  你的心充满生机，为友谊，为爱情，


  为亲吻的甜美和激动；


  你的心单纯，决不会理解沮丧；


  你稚气的良知像晴空一样明朗，


  你何苦要听枯燥乏味的故事，


  其中只有亢奋与癫狂？


  它必定会使你平静的心海起波澜；


  你会因此而流泪，你的心会颤动，


  无忧无虑会飞离你的轻信的心田，


  你对我的爱情……可能感到惊恐。


  也许，永远……不，我的爱，


  我唯恐失去这最后的欢乐，


  不要强求我作出危险的表白：


  今天我在爱，今天我快活。


  少年的灵柩


  ……他消失了，再无踪影，


  爱与欢乐哺育的风流少年；


  他的四周是深不可测的梦


  以及无风无浪的墓地严寒……


  



  他喜欢陪姑娘们游玩，


  春天，在宜人的林荫下，


  他们自由自在地盘桓；


  可如今跳起轻快的环舞，


  他的伴唱却再也听不见。


  



  曾几何时老人们还在欣赏


  他的欢乐和他的活泼，


  面带微笑又半含忧伤，


  长者们交谈时曾这样说：


  “环舞，当年我们也爱跳，


  我们的才智也曾闪光；


  等着瞧吧：年岁一到，


  你就和现在的我们一样；


  你这尘世的无忧过客，


  人生对于你也将变得冷漠；


  眼下你尽可欢乐……”


  老人们依然健在，


  可他风华正茂却已凋谢，


  失去他，友人们照旧饮酒欢宴，


  并已结交了新的宾朋；


  年轻姑娘们私下交谈，


  已很少很少再提他的姓名。


  钟情于他的美妇人当中，


  或许，有一个落泪伤心，


  念念不忘那逝去的欢乐，


  以持久的缅怀为他招魂……


  然而又有什么用？


  



  在清澈的溪流之畔，


  座座坟冢犹如和睦的家庭，


  一一背负着倾斜的十字架，


  隐藏在古老的树林中，


  那里，在一条大路旁边，


  簌簌作响的椴树老态龙钟，


  那里安息着不幸的少年，


  他早已忘记了内心的惊恐……


  



  朝霞枉自闪耀光芒。


  月亮徒劳地在夜空中徘徊，


  在麻木无情的坟茔四周，


  溪水空叹息，树林亦悲哀；


  拎着提篮儿的美人儿，


  小心翼翼，步履轻轻，


  冒着泉边的阵阵寒冷，


  凌晨来到溪边把浆果儿摘采，


  在墓地静悄悄的树荫下，


  任千呼万唤，他再也不能醒来。


  拿破仑[207]


  奇异的命运已告终结，


  伟大的人物明星殒灭，


  拿破仑的严酷时代，


  已经无可奈何地沉落。


  逝去了，胜利的骄子，


  遭受审判的执政者，


  他受到天下人的放逐，


  已是后代崛起的时刻。


  



  你用血泊染成的记忆，


  将久久地遍布于世界，


  赫赫英名庇护着你，


  安息在浩渺的烟波……


  这陵墓何等宏伟壮阔！


  安置你遗骸的灵柩上，


  人民的憎恨已熄灭，


  而不朽之光却在闪烁。


  在屈辱的土地上空，


  你的鹰鹫飞翔了多久？


  多少王国相继沦陷，


  任霹雳残暴摧枯拉朽！


  听凭宿命力量的驱遣，


  战旗呼啸，灾祸横流，


  你把强权专制的重轭，


  压在大地子孙的肩头。


  



  当世界从奴役中觉醒，


  被希望的霞光照亮，


  高卢人用愤怒的巨手，


  推翻了腐朽的偶像；


  当国王的肮脏尸体[208]，


  横陈在暴动的广场，


  不可避免的伟大节日——


  自由的节日大放光芒。


  



  激怒的人民掀起风暴，


  你却预见到绝妙机会，


  不顾人民的崇高希望，


  你竟然蔑视整个人类。


  只相信毁灭性的幸福，


  你无畏的心如狂如醉，


  受了专制制度的诱惑，


  你迷恋玄虚幻灭的美。


  



  你安抚变革中的人民，


  平息他们幼稚的激狂，


  新生的自由变得哑然，


  突然丧失了它的力量；


  奴隶簇拥你踌躇满志，


  实现了你权力的欲望，


  你用桂叶缠绕起锁链，


  把民军们驱上了战场。


  



  法兰西虽然获得荣耀，


  却忘了她远大的抱负，


  只能用不自主的目光，


  望着她那辉煌的耻辱。


  你把剑带进盛大宴会，


  一切都向你拜倒欢呼，


  欧罗巴毁了，阴惨的梦


  在她的头顶上空飘浮。


  



  巨人扬起可耻的尊容，


  踏上了欧罗巴的前胸。


  蒂尔西特[209]！（罗斯人


  听到它已经不再惊恐）


  蒂尔西特使傲岸英雄


  最后一次域外扬名；


  和平乏味，安宁冷清，


  幸运儿的心又在激动。


  



  是谁蛊惑了你？狂人！


  谁竟使奇才目光短浅？


  怎不理解罗斯人的心？


  你徒有胆略见识高远！


  未能预料熊熊的烈焰，


  你幻想我们罗斯人民


  又把天赐的和平企盼；


  待猜透我们为时已晚……


  俄罗斯，惯战的女王，


  你把古老的权利记牢！


  熄灭，奥斯特利兹太阳[210]！


  伟大的莫斯科，燃烧！


  另一个时代已经到来，


  短暂的耻辱一笔勾销！


  决死战是我们的协定！


  俄罗斯，为莫斯科祈祷！


  



  他伸出了冻僵的双手，


  抓住自己铁的冠冕，


  他完了，他终于完了，


  目睹眼前无底的深渊。


  雪地上到处都是血迹，


  欧洲的民军匆匆逃窜，


  融雪宣告他们的覆灭，


  敌人的踪迹随即消散。


  



  天下沸腾，狂飙漫卷，


  欧罗巴挣脱了锁链，


  万民的诅咒飞向暴君，


  讨伐的吼声雷鸣一般。


  巨人看见了复仇女神，


  看见人民在挥舞铁拳：


  暴君啊，重重的屈辱，


  都要如数地找你清算！


  



  他往日的贪得无厌，


  以及出奇制胜的凶残，


  换来流放的心情苦闷


  和异国天空下的孤单。


  寻访囚徒的炎热小岛，


  将有来自北方的帆船，


  游人会在一处岩壁


  镌刻宽容和解的语言。


  



  在这里极目远望海浪，


  囚徒曾想起刀剑齐鸣，


  想起北国冰冻的恐慌[211]，


  想起他的法兰西天空；


  他在荒岛上有时忘了


  王位、后世以及战争，


  独自，独自想着爱子，


  心里感到凄楚、沉痛。


  



  如今什么人心胸褊狭，


  甘愿承受可耻的骂名，


  才会发出轻率的谴责，


  去惊扰他废黜的亡灵！


  啊，他为俄罗斯人民


  指出了崇高的使命，


  给世界以永恒的自由，


  是他放逐生涯的遗赠。


  致奥维德


  奥维德，我住在平静的海岸附近，


  当年，你把祖邦受到驱逐的众神


  带到这里，你把骨灰留在这里；


  你凄凉的悲泣为此地赢得声誉。


  你那七弦琴温柔的声音至今不衰，


  你的故事家喻户晓流传在这一带。


  你生动的文笔刻入了我的想象，


  诗人身遭囚禁，荒野阴沉凄凉，


  风雪司空见惯，天空云遮雾障，


  给草地温暖的只有短暂的阳光。


  凄婉琴弦的旋律使我心醉神迷，


  奥维德，我的心时时追随着你！


  我看见你的船出没于巨浪惊涛，


  在荒僻的海岸附近抛下了铁锚，


  等待爱情歌手[212]的是残酷的酬报，


  原野没有绿荫，丘陵没有葡萄；


  斯基福[213]天气寒冷，男儿生性剽悍，


  他们在雪地降生，惯于残酷征战。


  他们埋伏在伊斯特河[214]边劫掠行人，


  每时每刻用袭扰威胁着集镇乡村。


  他们不可阻拦：浪里游如履平川，


  任脚下的薄冰轧轧作响腿也不软。


  叹息吧，奥维德，叹息命运无常！


  少年时代就蔑视军旅生涯的动荡，


  你热衷为你的头发编织玫瑰花冠，


  你惯于悠闲，无忧无虑消磨时间；


  而今你不得不依傍怯懦的竖琴，


  戴沉重的头盔，握凶残的兵刃。


  无论女儿、妻子及成群的好友，


  无论缪斯，这昔日的轻佻女友，


  都不能为放逐的歌手分忧解愁。


  美人儿们白为你的诗作献上花环，


  年轻人把它们倒背如流也是枉然，


  无论是名望、衰老、哀怨、伤悲、


  歌声委婉，都不能打动奥克达维；


  你暮年的岁月将沉入遗忘的深潭。


  金色意大利的公民也曾豪华非凡，


  在野蛮的异邦却孤零零默默无闻，


  你的四周总也听不见祖国的声音。


  你投书给远方的朋友满怀沉痛：


  “啊，归还我父兄居住的圣城，


  归还我世袭花园里宁静的绿荫！


  代我恳求奥古斯都，我的友人，


  用泪水求他高抬贵手从轻惩处，


  但假如愤怒之神至今不肯饶恕，


  伟大的罗马啊，今生我再难见你，


  愿最后的祈祷缓和可怕的遭际，


  让我的灵柩接近美丽的意大利！”


  你把无望的悲吟留给晚辈后裔，


  什么人能心肠冷酷，无视优美，


  敢于责备你的沮丧和你的眼泪？


  什么人能傲慢粗鲁，不通人情，


  吟诀别人世的哀歌竟无动于衷？


  



  我是严肃的斯拉夫人，泪不轻弹，


  我对世界、人生和自己统统不满，


  但我理解你的歌，不禁心潮起伏，


  寻觅你的行踪，我是任性的囚徒，


  在这里苦度余生，你的境遇凄凉，


  在这里你使我生发出种种幻想，


  奥维德呀，我默默地重复你的歌，


  并且一一印证诗中的感伤景色；


  然而视线不甘忍受幻影的欺骗，


  你的放逐暗中吸引着我的双眼，


  我看惯了北方阴沉惨淡的雪景，


  这里的蓝天却持久地放射光明；


  这里冬天的风暴不能长久逞凶。


  一个新移民来到了斯基福海岸，


  南方之子紫红的葡萄光彩鲜艳。


  俄罗斯的草原十二月已经阴暗，


  蓬松的积雪覆盖旷野恰似地毯；


  那里严冬呼号——这里春风送暖，


  一轮艳阳照耀着我头顶上的蓝天；


  枯黄的草场露出了斑驳的新绿，


  早耕的犁铧翻开了自由的土地；


  微风习习，临近黄昏有料峭春寒；


  湖面的冰几乎不透明，色泽暗淡，


  像一层璞玉覆盖着静止的流水，


  这一天，苏醒的诗灵展翅腾飞，


  我想起了你那忐忑不安的体验，


  你第一次试图踏上冰封的波澜，


  你迈开了脚步，心中感到迷茫……


  恍惚间，我看见那新结的冰上，


  你身影一闪，远处传来了悲吟，


  像离别时凄楚的长叹哀婉动人。


  欣慰吧，奥维德的桂冠没有凋零！


  唉，世世代代将不知道我的姓名，


  孤立不群的歌手，黑暗的牺牲品，


  我浅陋平庸的才华而今行将耗尽，


  与毕生忧伤、短暂浮名一道消逝……


  然而后代子孙倘若了解我的身世，


  来到这遥远荒僻的地方察访寻觅，


  在名人的尸骨附近探寻我的遗迹，——


  挣脱遗忘之岸淡漠冷清的罗网，


  我的幽灵怀着感激将向他飞翔，


  我珍视这后代子孙的缅怀思念。


  但愿我心中的遗言能传之久远：


  和你一样，受到无情命运的捉弄，


  我们名望有高下，而遭遇却相同。


  在这里我让北国的琴声传遍荒原，


  我四处飘泊，像当年在多瑙河岸


  心灵高尚的希腊人那样呼唤自由，


  但世界上没有一个朋友听我弹奏；


  然而，温和的缪斯、沉睡的树林、


  异域的田原山冈终归是我的知音。


  征兆


  你要用心观察各种先兆与特征：


  牧羊人和庄稼汉即便年纪轻轻，


  望望天空，看看西边的云烟，


  就能够预言是刮风还是晴天，


  预言五月的雨滋润田野的禾苗，


  预言寒流提前来临将危及葡萄。


  比如，傍晚时刻你走近湖边，


  天鹅展翅戏水冲你连声呼唤，


  或者，明亮的太阳被愁云遮蔽，


  记住，明天必定出现狂风暴雨，


  风雨将把少女们从梦中惊醒，


  也可能会有冰雹来敲打窗棂，


  农夫早起本想去山谷收割庄稼，


  听到风雨便倒头又睡，暂且作罢。


  讽刺短诗[215]


  缺少才华的诽谤专家，


  他凭借嗅觉寻找棍棒。


  为挣每天糊口的食粮，


  全靠每个月造谣撒谎。


  官吏与诗人


  “您去哪里？想必去城郊，


  沐浴早晨的清风，


  和你的缪斯一道，


  无忧地畅想，独享幽静？”


  “不，我打算去集市，


  我喜欢市场的嘈杂热闹，


  保加利亚人的小胡子，


  犹太人戴的小圆帽，


  小贩们的呐喊与争吵，


  花花绿绿拥拥挤挤的人潮。


  我喜欢人群，褴褛，喧嚣，


  以及贪心的下等人无拘束的吼叫。”


  “这么说——您要观察，


  您想看透人们的灵魂。


  真希望有幸陪您去，


  听一听您的见解与评论；


  但是职责在肩不容推卸，


  有心游逛，却无暇分身。”


  “您到哪里去？”


  “去城堡监狱——


  今天被我们押解起程，


  送出摩尔达瓦边境的


  ……是基尔查理[216]。”


  给阿列克谢耶夫[217]


  我可爱的朋友，你的心理，


  嫉妒的心理实在不公正：


  我已经忘却了爱情的魅力，


  对诱人的美色无动于衷；


  我是心平气和的自由之友，


  在成群的妙龄佳丽当中，


  我意绪恬淡而又懒散厌倦，


  怎么能把她们奉若神明？


  她们目含幽怨，细语殷勤，


  已经再也不能把我打动，


  心灵早已忘记温柔的战栗


  和青春年华的火焰升腾。


  时到如今我已经难以恋爱，


  可笑的叹息叫人难为情，


  寄心于希望未免过于轻率，


  欺骗有妇之夫是桩罪行。


  生命的欢乐节日已经消逝。


  我愿意效仿巴拉滕斯基[218]，


  效仿沉思的戏谑者问一声：


  “能不能找到温情的女友？


  能不能找到忠贞的爱情？”


  我寻觅至今，却两手空空。


  抛弃了幸福的空虚幻影，


  也失去了欢欣欲狂的激情，


  我结识了许多年轻朋友，


  他们阅历尚浅，我却稳重。


  痴情的人在我面前哭泣，


  他害了相思病，气得发疯，


  为了那位傲慢的美人儿，


  他决意要献出自己的生命；


  欲望之火使他周身燥热，


  他述说着，难以抑制激动，


  他吐露迷茫模糊的期待，


  他解释虚妄而又甜蜜的梦，


  将朋友的手紧紧地握住，


  他把嫉妒的丈夫咒骂一通，


  或咒骂那母亲过于顽固，——


  我面带着关注的表情细听，


  倾听他神魂颠倒的谈吐，


  倾听他那三反四覆的保证；


  我恭维他的盲目的希望，


  我借助别人的青春而年轻，


  我常说：以前我也这样，


  我经历过与此类似的情形。


  “你的高丽娜我可不喜欢”


  * * *


  



  你的高丽娜[219]我可不喜欢，


  客套的场面乏味又呆板。


  小说中只有眼泪和忧郁


  以及斯塔尔夫人的词句。


  我更加喜爱活泼的青春，


  理智的判断夹带着气愤，


  我爱恭维的炽热与甜蜜


  及尖刻题词显示的勇气，


  爱快语戏谑，讥讽笑谈，


  机智，慧眼，浮想联翩，


  为此，我的荒唐先生，


  特向你……


  致维亚泽姆斯基


  刻薄的诗人，说话俏皮，头脑灵活，


  讥讽光彩闪烁，出语颇多戏谑，


  我羡慕你啊，幸运的维亚泽姆斯基。


  感谢命运保佑，你得到了这种权力——


  对嫉妒成性的人给予冷嘲热讽，


  以嬉笑怒骂鞭挞愚昧无知的言行。


  “艾列菲利亚，在你面前”


  * * *


  



  艾列菲利亚[220]，在你面前，


  艳丽群芳俱已变得黯淡，


  艾列菲利亚，我永远属于你，


  永远！我的心为你炽如烈焰。


  



  尘世的喧嚣把她惊扰，


  宫廷的豪华使她反感；


  我爱她火热而公正的才智，


  我的心灵能领悟她的语言。


  



  在南方，在平静的幽暗之中，


  艾列菲利亚，请你把我陪伴，


  有损于你的……美质


  是那俄罗斯的严寒。


  克略佩特拉[221]


  女皇用她的目光和声音


  使豪华宴会呈现欢乐气氛，


  群臣赞颂克略佩特拉，


  公认她是人间的至尊，


  欢呼着拥向她的王位敬酒，


  然而，不知是什么原因，


  女皇忽然间垂下头颅，


  面对着一盏金杯沉思出神。


  



  转瞬间一切都归于沉默，


  盛大的宴会仿佛进入梦幻……


  不料女皇突然抬起头来，


  满面威严地侃侃而谈：


  “听着，我有心让平等


  出现在你们和我之间，


  我愿把爱情供你们享受，


  你们可以购买享受权：


  什么人敢做情欲的交易？


  我决定出售自己的夜晚。


  说吧，你们当中哪一位


  愿以生命为代价买一夜之欢？”


  



  女皇垂训，群臣静默，


  一个个心里涌起了波涛。


  克略佩特拉等待片刻，


  面带冷峻傲岸的微笑：


  “说吧！为什么默不作声？


  是不是你们想要逃跑？


  你们的人数很多，来吧，


  请购买欢乐的良宵！”


  



  女皇以高傲的目光


  扫视四周的崇拜者……


  蓦然——行列中走出一人，


  在他后边又站出来两个。


  他们步伐坚定，眼睛明亮。


  随即站起了骄矜的女皇。


  一举成交：订购三个夜晚……！


  呼唤勇士的乃是死亡之床。


  又一次传来女皇的傲慢话音：


  “今晚，我忘却王冠与皇袍！


  像平凡的女仆躺在卧榻，


  为塞浦里斯[222]


  奉献新的贡品，


  爱神呀，我愿屈尊为你效劳。


  听着，威风凛凛的冥王！


  你主宰鬼魂恐惧的地府，


  我的誓约，你务必记住：


  甜美的朝霞出现之前，


  我让我的占有者陶醉满足，


  付出娇柔的情，销魂的吻，


  给他们以淋漓尽致的爱抚……


  但只要晨光透过寝宫的帘幕，


  我以我紫红的皇袍起誓——


  天明时利斧砍下他们的头颅！”


  



  神圣的手为之祝福，


  从占卜命运的陶罐里抽签，


  第一个是阿基莱，庞培[223]的猛将，


  花白头发，经过东征西战，


  他难以忍受妻子的轻蔑冷淡，


  一身傲气，这惯于厮杀的好汉，


  像往日响应投入战斗的召唤，


  为最后的享乐他铤而走险。


  第二个是克林顿，风流又精明，


  他在亚哥利斯[224]受过陶冶，


  小时候就是一位歌手，


  既迷恋火热的酒席盛宴，


  又崇拜维纳斯火热的性格。


  最后一个人的姓名却已失传，


  他的生平谁也说不周详，


  他也没有足以夸耀的地方，


  他还是个少年，茸毛纤细


  遮盖着怯生生的面庞。


  但他的眸子迸射爱的火焰，


  从头到脚一派潇洒倜傥，


  他的呼吸令女皇怦然动心，


  克略佩特拉一声不响，


  久久地，久久地把他欣赏。


  致奥利扎尔伯爵[225]


  歌手啊！自古以来


  我们两个民族彼此为敌：


  时而我们这一方呻吟，


  时而你们在雷雨中捐躯。


  



  克里姆林宫蒙受耻辱……被俘，


  你们往往会饮酒狂欢；


  而我们攻陷石头城垣，


  就屠杀普拉格[226]的青年，


  把科斯丘什科[227]鲜艳的旗帜，


  踩在血泊中，肆意摧残。


  　　　　　　　　——


  我们的人谁娶你们的少女为妻，


  他就被视为叛徒或败类，


  你们的妻室纵然娇美，


  我们决不为她们的健康举杯；


  而我们年轻多情的姑娘，


  即便令波兰男子怦然心动，


  也会因高傲而面颊绯红，


  断然拒绝民族敌人的爱情。


  　　　　　　　　——


  只有音韵奇妙的诗歌


  能化解相互敌对的心灵，


  面对天宇的明朗笑容，


  人间的仇恨便哑默无声！


  伴随灵感的甜蜜韵律，


  伴随歌曲……竖琴……


  再一次聆听美好的祝词，


  和平，在民族之间降临……


  “沙皇的黑奴忽然想结婚”


  * * *


  



  沙皇的黑奴忽然想结婚[228]，


  他围着贵族小姐打转转，


  对贵族小姐们看了又看。


  他给自己选了个好太太，


  黑乌鸦配白天鹅真气派。


  他是个黑奴可黑得漂亮，


  她是位美人儿白得可爱。


  “威严的女性让我可怜”


  * * *


  



  威严的女性让我可怜[229]，


  这女人万千荣耀都喜欢：


  她爱战争的连天烽火，


  也爱帕耳那索斯缭绕的香烟。


  倡导文明，占领普拉格要塞，[230]


  羞辱月牙旗[231]夺取托弗利塔[232]，


  功劳，我们都归在她的名下，


  因此我们……必须把她


  尊称为弥涅尔瓦[233]，阿俄尼亚[234]。


  漫步在皇村的林荫道，


  她和杰尔查文，和奥尔洛夫[235]


  款款进行明智的谈话，


  与德尔尼[236]，有时与巴尔科夫[237]


  ……喝茶……


  已届高龄，依然可爱，


  有几分淫荡，却活得优雅，


  她是伏尔泰最知心的朋友[238]，


  写诏书[239]，烧战舰[240]，


  坐在便桶上，忽然崩驾。


  打从那时起……一片昏暗。


  俄罗斯，多灾多难的强国，


  你的荣耀套着绳索，


  已被叶卡捷琳娜带进黄泉。


  “这个吹毛求疵的批评家”


  * * *


  



  这个吹毛求疵的批评家[241]，


  热中刊物争端，令人厌烦，


  含鸦片的墨汁四处喷洒，


  像一条疯狗似的唾沫飞溅。


  给婴儿[242]


  孩子，我不敢为你


  郑重地举行祝福仪式。


  你的目光和宁静心灵，


  都是天使带来的慰藉。


  



  愿你未来的岁月晴朗，


  像你现在的明澈目光。


  人世间存在诸多运气，


  但愿你最为称心如意。


  “丽莎对恋爱深怀恐惧”


  * * *


  



  丽莎对恋爱深怀恐惧。


  且慢，这是不是欺诈？


  你们可要当心——也许


  这是位新出现的狄安娜[243]


  掩饰着她温柔的春情——


  以佯作娇羞的目光，


  在你们当中谨慎搜寻


  谁能帮助她涉足情场。


  寄语列·普希金[244]


  怎么样？可有葡萄美酒？


  莱昂[245]，我已经期待了很久。


  你可知道是什么品种？


  我自己有一条规定：


  胃口享有充分的自由，


  酒浆好坏均可受用。


  我的地窖热情好客，


  对名贵的马德拉[246]深表欢迎，


  软木塞密封的辛·别列[247]


  储存一大瓶亦感荣幸。


  在我这美好的年纪，


  在这放纵的青春岁月，


  我喜欢富有诗意的阿伊[248]，


  咝咝作响泛着泡沫，


  恰似翻腾的爱河之波！


  ……缅怀诗人[249]，


  亲爱的弟弟，这时节


  我觉得端起酒浆洋溢的高脚杯


  乃是人生最大的欢乐。


  



  如今我饮酒却不嗜酒成癖，


  应邀入席从不挑剔，


  迷恋美色的明智之友，


  对于酒宴时常回避。


  我对一切，用量不大——


  时不时举起酒杯，


  自酌自饮——但上帝保佑，


  我很少很少喝得酩酊大醉。


  基尔查理[250]


  布德冉克的绿色草原，


  有条名叫普鲁特的界河，


  呈弓形绕过俄罗斯领土，


  在荒脊贫穷的入海口处，


  有个罕为人知的村落。


  家家户户保加利亚人，


  无忧无虑在蒙昧中生活，


  保持着祖祖辈辈的风俗，


  养家糊口……凭辛勤劳作，


  他们从来就不关心


  威胁与主宰他们命运的强国


  相互之间怎么样征战掠夺。


  “费奥多罗夫”


  * * *


  



  费奥多罗夫[251]，


  请不要走近我的身边；


  别为我催眠，


  我睡着了你也别呼唤。


  “我们又向前走——我不禁毛骨悚然”


  * * *


  1


  我们又向前走——我不禁毛骨悚然。[252]


  一个魔鬼，蜷缩着他的魔爪，


  凑近地狱烈火把高利贷者颠倒翻转。


  



  热辣辣的脂油滴进烟熏火燎的铁槽，


  火烤得高利贷者皮开肉绽。


  我问：“这刑罚用意何在？请予指教。”


  



  维吉尔[253]说：“孩子，此刑用意深远；


  这阔佬向来贪财，生性凶恶，


  他总是狠毒地吮吸债户们的血汗，


  



  在你们阳间，他把债户任意宰割。”


  火上的罪犯发出持续的叫声：


  “啊，我不如跌进阴凉的勒忒河！


  



  嗷，但愿冬天的雨能使我浑身发冷！


  起码百分利：利息再少我不干！”


  噗的一声他爆裂了；我忙闭住眼睛。


  



  这时候（真奇怪！）我感到臭气冲天，


  像摔了个臭鸡蛋令人作呕，


  又像检疫站看守已经把硫磺盆点燃。


  



  我用手捂住鼻子，把脸朝旁边一扭。


  智慧的向导却拉着我向前走去，——


  他抓住铜环，轻轻提起了一块石头，


  



  我们往下走——我在地底下看见了自己。


  2


  这时候，我发现了黑魆魆的一群恶魔，


  远远望去犹如麇集的蚂蚁一般——


  魔鬼们玩弄令人诅咒的把戏开心取乐：


  



  一座玻璃山，像亚拉腊山[254]那样尖，


  高高的山峰扫着地狱的拱顶，


  山脉起伏伸延，横贯在昏暗的平川。


  魔鬼们把一个铁球烧得通红通红，


  臭爪子一松，火球就往下滚；


  铁球跳跃着——山坡光滑一抹平，


  



  喇喇地响着，四处飞溅着火星。


  这时候另一伙急冲冲的魔鬼


  嗥叫着，飞跑着，去抓受刑的人。


  



  他们抓来了我的妻子和她的姊妹，


  剥去衣衫，呐喊着向下猛抛——


  她们两个缩成一团，飞快地下坠……


  我听见她们惨不成声的绝望号叫，


  她们血肉模糊，玻璃扎进肉体——


  魔鬼们兴奋到极点，个个手舞足蹈。


  



  我从远处望着——困窘而焦急。


  “在上流社会和宫廷”


  * * *


  



  在上流社会和宫廷[255]


  灯红酒绿、华而不实的纷扰中，


  我保持冷静的目光，


  保持自由的理智，纯洁的心灵，


  爱真理高尚的火焰，


  诚挚善良，像一个天真的儿童；


  我嘲笑荒唐的一群，


  我的判断准确无误、睿智公正，


  我把戏谑写上白纸，


  辛辣的讥讽像漆黑的墨一样浓。


  给格涅吉奇[256]


  你独自与荷马长时间地谈心，


  我们久久地把你盼望，


  从神秘高空给我们带来碑文[257]，


  离开星辰你飘然而降。


  怎么样？你发现荒原架帐篷，


  我们纵情饮宴太荒唐，


  狂热地唱着歌曲，跳跳蹦蹦，


  环绕我们自制的偶像。


  我们心慌意乱躲避你的光芒。


  你一阵愤慨一阵忧伤，


  先知啊，你是否要销毁碑文，


  诅咒浮浪子弟的轻狂？


  啊，你不诅咒我们。从山顶


  你躲进了谷底的阴凉；


  你爱天庭的雷鸣，但也听蜜蜂


  在红攻瑰丛中嗡嗡响；


  既由衷赞叹悲剧女神的绝技，


  又能笑对街头的闹剧，


  或观赏粗俗表演的自由狂放，


  道地的诗人正是这样。


  罗马，或者是高傲的伊里昂[258]、


  老奥西安[259]山岩呼唤他，


  他同时也能轻松舒畅地飞翔，


  跟着耶鲁斯兰[260]或鲍瓦[261]。


  [1]根据古希腊生活形成的概念，玫瑰花代表爱情，而百合花则象征纯洁。


  [2]这首诗写在普希金的日记本上，注明时间是1815年11月29日。这是他与同学的姐姐叶·帕·巴库尼娜（1795—1869）相识后写的，是他赞美巴库尼娜多首诗中的一首。


  [3]普希金这首诗是挖苦丘赫尔别凯的，克利特即丘赫尔别凯。克利特，指诗人的中学同学和好友维·卡·丘赫尔别凯，他是普希金经常嘲弄的对象。


  [4]1817年12月，卡拉姆津写信给维亚泽姆斯基说，普希金“死死地爱上了皮蒂娅戈里琴娜，如今他经常在她那里度过傍晚”。（皮蒂娅：古希腊特尔斐地方阿波罗神殿的女祭司）


  [5]古希腊传说中称：酒神、酿酒之神巴克斯，驾驶着由几头猛虎拉的车，在长着羊腿的法翁们和萨堤洛斯们、西尔瓦努斯（乡村神，法翁之子）和小仙女、小酒神们的陪伴之下，胜利地游历了整个希腊，直到东方的印度。为庆祝这一壮举，民间组织了各种庆祝活动，包括男女纵乐的酒宴。


  [6]原文为萨堤洛斯和法翁。前者是希腊神话中的森林之神，半人半羊的怪物，性好欢娱，耽于酒色；后者是罗马神话中的半人半羊的农牧之神。


  [7]萨堤洛斯中最年长者，酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴。身体粗短，秃顶，扁鼻，长有一对马耳，且有尾巴。


  [8]据《圣经·新约全书》：亚拿尼亚的妻子。他们俩变卖了田产，私下留下一部分，把其余的作为全部田产交给使徒。


  [9]这首诗是为1812年卫国战争中的英雄尼·克里夫佐夫前往伦敦俄国使馆任职而作。


  [10]指伏尔泰反教会的著名长诗《奥尔良少女》（1755）。


  [11]指彼得堡美女伊丽莎白·肖特-舍德里。1818年普希金病重时，她身穿骠骑兵军官的服装，前去探望。


  [12]指茹科夫斯基出版的集子《为少数人》。该文集印数不多，不出售，只分赠友人阅读。


  [13]茹科夫斯基肖像系基坡连斯基所绘，文德拉米尼又根据它刻成版画。


  [14]米·特·卡切诺夫斯基（1775—1842），俄国历史学家、评论家。曾任《欧罗巴通报》编辑，为古典派。他曾在该刊发表文章攻击卡拉姆津著的《俄国史》一书。普希金为此写了这首讽刺诗鞭笞他。普希金虽然不同意卡拉姆津《俄国史》中的保守的、贵族的观点，但对著述的总评价是高的。


  [15]


  [16]德丰坦是法国反动作家和批评家，伏尔泰的反对者。这句诗引自伊·伊·德米特里耶夫讥卡切诺夫斯基的诗《回答》。


  [17]这首诗是针对卡拉姆津著的《俄国史》一书而写的。普希金对该书有褒有贬。


  [18]这首诗是普希金针对沙皇亚历山大一世在华沙召开的波兰会议上的致词写的。亚历山大一世允诺在俄国制定一部宪法，普希金把此种允诺讥为“童话”。1858年以前这首诗以手抄本形式广为流传。


  [19]法国人根据圣诞节教堂里唱的曲调编写的讽刺歌谣。


  [20]拿破仑被推翻以后，1815年9月26日，奥地利、普鲁士和俄国三国在巴黎签订所谓“神圣同盟”。沙皇亚历山大一世当时不务国政，醉心于国际会议，经常出国，故有此称。


  [21]当时西欧报界大事宣扬亚历山大一世。


  [22]伊·帕·拉甫罗夫，警察总署执行处长。


  [23]B.N.索茨，报刊检查特别委员会秘书。


  [24]伊·萨·戈尔戈里（1767—1862），彼得堡警察总监。


  [25]奥莉加·马松是彼得堡“半上流社会”的名媛，生于1796年，死于1830年以后。


  [26]这首诗是抨击亚历山大一世的。“你”指沙皇。当时这首诗以手抄本流传。


  [27]德·伊·赫沃斯托夫（1756—1835），一个身居高位的拙劣诗人。


  [28]据说普希金去看望茹科夫斯基，未遇，便在他的门上留下了这首诗。诗中提到的人名都是茹科夫斯基译过其作品的外国作家。


  [29]普希金将这首诗题在雅科夫列夫为杰利维格画的水彩画像上。


  [30]安·安·杰利维格（1798—1831），诗人、普希金的朋友。


  [31]尼禄和狄度都是古罗马的皇帝。


  [32]这首诗讥讽的是阿格拉娅·达维多娃，十二月党人瓦·里·达维多夫的弟媳。她是法国人，后来回了法国。普希金还写过几首讥讽她的诗。


  [33]这首诗普希金写在玛·叶·艾希菲尔德（1798—1855）的纪念册上。她是希腊人，姿色迷人，总有人追求她。她丈夫是基希尼奥夫市矿务局一名官员，关心收藏古币甚于关心妻子。她身边总有几名年轻人保护她，自命为她的亲戚，外界人则称他们是她的表兄或表弟。传说，这首诗的结尾几句过于不雅，故被删节。


  [34]卓娅是艾希菲尔德的侄女，以相貌丑陋出名。


  [35]这首诗充满了对伊·克·沃隆佐娃（1792—1880）的怀念。普希金流放南方，在敖德萨供职期间与她相识，一直对她十分钟情。


  [36]这首诗最初在《莫斯科电讯》上发表时，标题是《致期刊的朋友们》，署名亚.普。它并非专为文学界的“朋友们”而写，而是含有某种政治意义。1825年7、8月之交，他在致雷列耶夫的信中，甚至把亚历山大一世也讽称为“我们的朋友”。也许正因为如此，普希金才在布尔加林（当时还没有站到反动派一边去）办的《北方蜜蜂》杂志上发表声明：亚.谢.普希金请求《北方蜜蜂》出版者通告诸位读者，他在《莫斯科电讯》第三期第215页上发表的诗，标题“致期刊的朋友们”应读作“致朋友们”。


  [37]这首“颂诗”是讽刺赫沃斯托夫、彼得罗夫、德米特里耶夫等专门用旧体文写颂诗的人，同时也嘲笑了一些迷恋用这种旧体文写作的青年诗人，如丘赫尔别凯、雷列耶夫等。


  [38]埃拉多斯，希腊的古称。


  [39]刻耳柏洛斯，希腊神话中看守冥府入口的狗，它有三个头，尾巴如蛇。


  [40]伯里克利（约公元前490—前429），雅典统帅，战略家。


  [41]地米斯托克利（约公元前525—前460），雅典统帅，他使雅典成为海上强国。


  [42]尼普顿，希腊神话中的海神。


  [43]普路同，希腊神话中的冥府神。


  [44]普叔赫，希腊神话中的人类灵魂的化身，以蝴蝶或少女形象出现。


  [45]亚斯特列亚，希腊神话中的正义女神。


  [46]克伦，希腊神话中的时间之神。


  [47]巴克斯，希腊神话中的葡萄种植神。


  [48]卡戎，希腊神话中在冥府河上把死者的灵魂送到阴间去的摆渡者。


  [49]《松明活着，活着……》本来是俄罗斯古老的民谣。“松明”是指人们原以为失踪或消亡的人或物而居然还健在或完整无损的现象。俄罗斯旧风俗中，人们占卜时点着松明，挨次传递，一边传递，一边唱着《松明活着，活着》，如果传到最后，松明没有熄灭，那么占卜者所期望的事就会变为现实。普金这首诗，采用的正是这个民谣形式，借以讽刺新闻记者卡切诺夫斯基。卡切诺夫斯基在《欧罗巴通报》（1825年第3期）发表了一篇挖苦《高加索的俘虏》的文章，署名：尤斯特·维利季科夫。


  [50]伊凡·伊凡诺维奇·柯兹洛夫（1779—1840），俄国诗人，拜伦作品的译者。40岁左右时瘫痪，三年以后双目失明。失明后积极从事文学创作。1825年他的长诗《修道僧》问世。柯兹洛夫在一本《修道僧》上亲自签名，赠给普希金。普希金深为感动。他在寄给弟弟的信中写道：“盲诗人的签名使我感动得难以名状。他的作品太美了。”这首诗正是由此而生。


  [51]“天庭的歌声”一语，可能由于检查原因，发表时改用“美妙的歌声”。


  [52]这首诗也是献给伊·克·沃隆佐娃的。


  [53]普希金的《致朋友们》发表后，“朋友”之一亚历山大·叶菲莫维奇·伊兹麦伊洛夫（1779—1831）写了一篇文章，发表在他自己办的《好心肠》杂志上。他在文章里说：“可怕呀，太可怕了！最使我害怕的是这位撰稿人先生居然有爪子！”“EX UNGUE LEONEM”，拉丁文：根据爪子可以认出狮子来。


  [54]奥西波娃是普希金住在米哈伊洛夫斯克村时的邻居，三山村的女主人。普希金在敖德萨生活期间，一直想逃亡国外，故诗中有“到了远方，到了异乡”的字句。


  [55]伊·克·沃隆佐娃赠给普希金一枚戒指，诗人视它为护身法宝。


  [56]安德列·谢尼耶（1762—1794），法国诗人。他热烈欢迎法国资产阶级大革命的最初步骤，并在两首颂诗中予以讴歌。然而他没有接受革命事变的进一步发展：审判国王时，他出面保护国王，并激烈地反对雅各宾派。1794年7月25日，谢尼耶被雅各宾党人逮捕、处死，几天之后，热月政变时罗伯斯庇尔也被推翻，并和他的最忠诚的拥护者们一起被处死。普希金本人对法国第一次大革命抱有与其基本相同的态度。谢尼耶对他的敌人罗伯斯庇尔和雅各宾派的诅咒，其内在精神正与普希金对迫害他的亚历山大一世的仇恨相呼应。当普希金听到亚历山大一世逝世的消息后，他在写给彼·亚·普列特涅夫的信中欢呼道：“……我可真是一个预言家，预言家！我要把安德列·谢尼耶的姓名用经书的字体刊印出来。”这首诗，通过记述法国历史的事实，寄托了诗人个人的信念，也表达了他对俄国十二月党人推翻沙皇的希望。


  [57]法文：我为愁所苦，我被俘为囚，可是我的竖琴仍十分清醒……


  [58]拜伦参加过意大利烧炭党人的革命解放运动，而烧炭党人把但丁视为最伟大的民族天才和先驱。


  [59]指断头台。


  [60]指巴士底狱，其是法国封建专制制度的象征。1789年巴黎人民起义，攻占这个堡垒并予以摧毁。


  [61]指1789年6月20日第三等级代表在自行召开的国民会议上举行的宣誓：在国家宪法制定以前，决不离散。


  [62]指“君主立宪派”领袖奥诺列·米拉波（1749—1791）伯爵对国王的使臣的回答，他说国民议会是根据民族的愿望召集的，只有用刺刀才能把它解散——“回去，把这话转告你们的主子。”1790年米拉波背叛革命，开始接受王室贿赂，为宫廷四处奔走，次年病死。


  [63]根据普希金对调查委员会的解释，“他就是米拉波”。


  [64]古代众神的庙宇，在巴黎原属教堂管辖，后来根据国民议会的决议改为安葬伟人的灵堂。法国革命期间，伏尔泰和卢梭的骨灰都移葬于该处。


  [65]根据普希金对调查委员会的解释，指的是“罗伯斯庇尔和国民公会”。


  [66]指暗杀法国资产阶级革命领袖之一的马拉（1743—1793）的沙洛特·科尔兑。


  [67]阿尔卡狄·加甫利洛维奇·罗德江科（1793—1850），俄国诗人，普希金“绿灯社”的朋友。1825年5月8日在罗德江科答普希金的信中，附有安·彼·克恩几句戏谑的话。罗德江科抱怨克恩要和丈夫和好，并说：“她早已冷却的、想生合法子女的愿望又出现了，因此我算完蛋了。”普希金的这首诗，就是因这封信而写的。


  [68]庇隆（1689—1773），法国诗人、剧作家。他有些诗把爱情写得十分不体面。


  [69]安·彼·克恩（1800—1879），普·亚·奥西波娃的侄女。1819年在彼得堡舞会上，普希金第一次与她相会。1825年安·彼·克恩去三山村姑母奥西波娃家消夏，三山村与米哈伊洛夫斯克毗邻，两人第二次相会，来往时间较长。克恩离开时，普希金将这首诗作为告别的礼物赠给她。


  [70]这首诗题在普·亚·奥西波娃的女儿叶夫普拉克西·尼古拉耶夫娜·沃尔夫（1809—1883）的纪念册上。当时沃尔夫15岁。


  [71]萨福（约公元前612—？），古希腊女诗人。普希金这里描写的是传说中萨福对一个年轻男子法翁的爱情。


  [72]1825年10月16日晚秋季节，普·亚·奥西波娃给普希金送来一束花，这首诗因此而成。


  [73]1811年10月19日是皇村学校创办开学的日子。普希金是该校第一届毕业生。这一届毕业生后来年年同一天在彼得堡聚会庆祝，形成传统。普希金为校庆日写过一组诗。《10月19日》是组诗中的第一首。


  [74]指尼·亚·科尔萨科夫（1800—1820）。他是一位很有才华的业余作曲家。他为普希金的两首纪念校庆的诗配了曲。


  [75]指费奥多尔·费奥多罗维奇·马丘什金（1799—1872）。皇村学校毕业后，参加了海军，1820—1824年赴北冰洋探险，1825年进行环球航行。


  [76]引自同班同学杰尔维格为纪念毕业而写的告别诗。


  [77]1825年1月，普欣是同学中第一个大胆地来到米哈伊洛夫斯克村看望失宠的普希金的人。


  [78]亚·米·戈尔恰科夫1825年9月从国外回来时，路经普斯科夫省，在他亲属的庄园住了几天，当时普希金专程去那里看望过他。


  [79]指安·安·杰尔维格。1825年4月，他来到米哈伊洛夫斯克村，看望流放中的普希金。


  [80]指维·卡·丘赫尔别凯。他最熟悉德国文学，最爱席勒的作品。因此，普希金这首诗中有“谈谈荣誉，谈谈爱情，谈谈席勒”之句。


  [81]这首诗的前半部讲的是古代哲学史中两位希腊哲学家的逸事：芝诺与安地善之争。


  [82]即埃利亚人芝诺（公元前5世纪），他诡称运动是不存在的，运动“只不过是对一系列状态所赋予的名称，因为每一个状态都是静的”。


  [83]即昔尼克学派的创始人安地善（公元前435—前370），他对上述论点用直接感受的办法进行反驳。


  [84]普希金在这首诗里嘲笑当时崇尚让人败兴的哀歌的习气。


  [85]普希金的奶娘阿林娜·罗季昂诺夫娜伴着流放的诗人在米哈伊洛夫斯克村度过了幽居的岁月。他在一封信中写道：“到了晚上，我就听我的奶娘讲故事，……她是我唯一的伴侣，只有跟她在一起，我才不会感到寂寞。”


  [86]指《山雀在大海彼岸的日子并不阔绰》和《路上有个姑娘在汲水》这两首民歌。


  [87]这首诗发表时，题目是《仿作》。诗中洋溢着圣经中所罗门王的《雅歌》的情调。


  [88]三者都是发着香味的植物。


  [89]这是普希金一部未完成的诗剧的片断，描写浮士德博士在冥府的情景。


  [90]冥府的河名。


  [91]冥府的河名。


  [92]冥府的河名。


  [93]这是普希金构思的一篇描写东方故事的诗稿。


  [94]米兹鲁尔，《一千零一夜》中一名宫廷太监的名字。


  [95]普希金被流放到米哈伊洛夫斯克村时，曾企图从那里逃走。他的朋友普列特尼奥夫、维亚泽姆斯基、茹科夫斯基得知后，便设法阻止该计划的实施。普希金这首诗稿以讽刺的口吻感谢他的朋友们，使他没有在沙皇政治警察手中遭到可能发生的拷打。


  [96]这首诗是根据俄罗斯民间故事《少女与强盗》的情节写成的。最初发表时，有个副标题“老百姓的故事”。


  [97]“芬兰女娃”是巴拉滕斯基的长诗《艾达》中的人物。


  [98]“瞎批乱评的评论家”指布尔加林，他指责长诗《艾达》写得“拖泥带水，软弱无力”，说其中的诗“也不见得高明”。


  [99]这是普希金构思的一部作品的开头部分，没有完成。作品涉及“永恒的犹太人”问题，同时反映了普希金在沙皇尼古拉反动时期的沉重心情。普希金谈到这篇作品时，说过这样的话：“一家犹太人的破屋里，婴儿夭折。大家正在痛哭时。有人对母亲说道：‘不要哭了，死并不可怕，可怕的是生。我是一个云游四方的犹太人……’”


  [100]这首短诗是献给安娜·尼古拉耶夫娜·沃尔夫的。她一生不幸，而“安娜”一词在古犹太文中有“美满”“幸福”的意思。


  [101]尤维纳利斯（约60—127），古罗马讽刺诗人，被誉为“辛辣讽刺作品”的经典作家。


  [102]这是一首讽刺俄国沙皇亚历山大一世的诗。1805年亚历山大亲自指挥俄国军队与法国军队作战。在奥斯特利茨城下，俄军被拿破仑指挥的法军打得一败涂地。

  亚历山大非常重视“线式战术”。这种战术通过连续不断地、极其野蛮地严格训练，把士兵们变成没有灵魂的“自动步枪”。在训练中，士兵稍有过失就会受到最残酷的刑罚。

  1815年拿破仑军队被击溃，亚历山大成为神圣同盟的首领之一。这时他不再过问国内大事，把精力几乎全部集中在镇压欧洲诸国的革命运动上。当时奥地利极其反动的大臣梅特涅施展权术，使俄国政策受他左右。

  普希金这首讽刺诗就是针对亚历山大这种行径而作。俄国沙皇被诗人讽喻为外事部门的一名八等文官。


  [103]德·尼·巴尔科夫（1796—1855）曾将一首众人熟知的诗写错。普希金认为，这样一来这首诗不可再译成其他外文，故写此打油诗予以讥笑。


  [104]此诗头两行是借用安·波多林斯基的短诗《肖像》中的句子。普希金的用意方面是借他人的诗句献给克恩，另一方面是对波多林斯基的诗的讽刺性模拟。


  [105]这是普希金写给安娜·沃尔夫的一首戏谑诗。N、W，即涅蒂·沃尔夫；R，可能是罗塞特；O，可能是奥列尼娜。


  [106]此诗是草稿，是写给罗马文学的爱好者彼·鲍·科兹洛夫斯基（1783—1840）的诗体信。科兹洛夫斯基一再建议普希金翻译尤维纳利斯的讽刺诗。此诗就是针对此事而写。


  [107]此诗是讥讽费·托尔斯泰的。


  [108]奥西安，传说中的勇士，弹唱诗人，克勒特民间叙事诗中的主人公，据传生活于公元3世纪。有关他的故事在苏格兰、爱尔兰流传甚广。苏格兰学者麦弗生（1736—1796）编纂的《奥西安诗集》对欧洲浪漫主义诗歌影响深远。


  [109]这首诗是普希金根据法国诗人巴尔尼的长诗《伊斯涅和艾甫列卡》的片断以意译的形式写成的。巴尔尼（1753—1814）以艳情诗著称。普希金年轻时对他十分推崇。


  [110]赫耳墨斯，希腊神话中奥林波斯山诸神之一。他的儿子潘是牧神和山林之神，他浑身毛发，头上长角。


  [111]巴克斯，即酒神狄俄尼索斯。


  [112]萨蹄尔，森林之神，酒神的随从。


  [113]多里斯，希腊神话中的海洋女神。


  [114]这首未完成的长诗创作于皇村中学时期，普希金生前未能发表。长诗的写作受到了拉吉舍夫的影响，后者有一首童话长诗，题为《鲍瓦》。


  [115]荷马（公元前9世纪—前8世纪），古希腊著名盲诗人，著有史诗《伊利亚特》和《奥德修斯》。


  [116]沙伯雷（1595—1674），法国诗人，其十四行诗写得不好，曾受到布瓦洛的嘲笑。


  [117]利马托维，俄国诗人什赫马托夫（生卒年代不详）的笔名，著有长诗《帕冉尔斯基、米宁、戈尔莫肯或被拯救的俄罗斯》。普希金嘲笑这题目，写过两句诗：

  文体傲慢、夸张、混乱，

  词藻笨拙而又平淡。


  [118]维吉尔（公元前70—前19），罗马著名诗人，著有史诗《埃涅阿斯纪》。


  [119]克洛卜施托克（1724—1803），德国诗人，著有长诗《救世主》。


  [120]弥尔顿（1608—1674），英国著名诗人，著有长诗《失乐园》和《复乐园》。


  [121]卡蒙斯（1525—1580），文艺复兴时期葡萄牙著名诗人。


  [122]萨克森，德国地名。


  [123]拉吉舍夫（1749—1802），俄国作家与诗人，著有《自由颂》和《从彼得堡到莫斯科旅行记》。普希金对他甚为推崇。


  [124]此处指法国皇帝拿破仑。


  [125]此处指俄国沙皇亚历山大一世。


  [126]厄尔巴岛属意大利，拿破仑侵略俄国失败后，于1814年被囚于此岛。


  [127]丽达，希腊神话中埃托利亚国王的女儿，众神之王宙斯艳羡其美色，化作天鹅与之结合，生下女儿海伦，从而引发出特洛伊十年战争。


  [128]普希金这首诗最初的标题是“为俄国皇帝自巴黎凯旋而作”，是为迎接亚历山大一世自法国归来筹备的隆重庆典所写的颂诗。


  [129]波罗金诺，1812年俄国军队在卫国战争中重创法国军队的战场。


  [130]库利姆，一村庄名，在这个村子附近，俄军曾大败法军。


  [131]雅努斯，为罗马神话中司门户、出入的神，有两副面孔，一朝前，一朝后。


  [132]普希金的朋友卡维林（1794—1855）在其笔记中记载了普希金的这首诗，并写下了这样一段文字：“谢尔宾宁、奥尔苏菲耶夫、普希金在我家里吃晚饭。香槟酒冰镇了一昼夜。我的一位漂亮的女友偏巧从门前经过，我们请她一道饮酒。那一天天气真热。大家请求普希金写诗以纪念我们这个夜晚。这就是他的诗。诗的原稿在我手中。”


  [133]曼苏罗夫（1795—1880）普希金的朋友，骠骑兵军官，“绿灯社”成员，爱好戏剧。


  [134]克雷洛娃，芭蕾舞学校的学生，当时才15岁，已登台演出。


  [135]拉西，法国戏班的女演员，常在彼得堡演出。


  [136]卡扎西，彼得堡戏剧学校的首席督察员。


  [137]普希金的这首诗是在1819年7月末写于米哈伊洛夫斯克，原诗第十二行短缺。这首诗是写给皇村中学的同学们的。


  [138]阿·伊·屠格涅夫（1784—1845），普希金的朋友，“阿尔扎马斯社”的成员。1819年4月2日，他在致诗人维亚泽姆斯基的信中，引用了普希金寄给他的诗句，这是普希金得知他获得了宫廷侍从的头衔时为他写的。可惜的是这首诗只保存了开头三行，其余的已经失传。


  [139]俄国宫廷侍从官的大衣上绣着钥匙形的标志。


  [140]杰·达维多夫（1784—1839），诗人、作家，“阿尔扎马斯社”成员。普希金的朋友。普希金对他的诗评价甚高。这两行诗草见于长诗《鲁斯兰和柳德米拉》的底稿中。


  [141]1819年5月2日彼得堡公众图书馆馆长奥列宁（1763—1843）为祝贺他的妻子奥列尼娜的命名日邀请几位诗人在家中聚会。席间，克雷洛夫出了个字谜似的诗题：巴拉达，接着茹科夫斯基和普希金合写了这首诗。第一行和第二行的头一个字为茹科夫斯基所写，其余的诗句出自普希金的手笔。这首诗仿照茹科夫斯基的叙事诗《斯维特兰娜》，并采用了与其相同的格律。巴拉达诗又称叙事短诗。


  [142]茹科夫斯基（1783—1852），诗人、翻译家，俄罗斯浪漫主义诗歌的代表人物。普希金的老师和朋友。


  [143]格涅基奇（1784—1833），诗人、普希金的朋友，以翻译荷马史诗《伊利亚特》著称。


  [144]克雷洛夫（1768—1844），寓言作家，在公众图书馆任职。普希金对他的作品评价甚高。


  [145]这首诗是普希金对古希腊诗人莫斯哈（公元前2世纪）一首田园诗的意译。


  [146]这首诗是普希金为怀念“绿灯社”的朋友而创作的。


  [147]指“绿灯社”的绿色吊灯，悬挂在诗友聚会的房间里，这个有二十余名成员的文学团体（1819—1820）即由此而得名。


  [148]卡尔梅克，伏谢沃洛什斯基家的仆人，他主人的住所是“绿灯社”的活动地点，当人们与他开玩笑时，他常说：“祝您健康！”


  [149]彗星酒，用1811年收获的葡萄酿制的酒，那一年有彗星出现。


  [150]安斐特里昂，一译安菲特律翁，希腊神话中的人物，传说他为雅典城命名，把城市献给雅典娜。此处指尼古拉·伏谢沃洛什斯基（1799—1862），“绿灯社”的发起人之一。


  [151]此处指亚历山大·伏谢沃洛什斯基，尼古拉的胞弟，1820年11月结婚。


  [152]阿多尼斯，希腊神话中的美男子，为阿佛洛狄忒所爱。此处指诗人尤里耶夫。


  [153]阿佛洛狄忒女神的别名。


  [154]阿佛洛狄忒女神的别名。


  [155]缪斯女神的别名。


  [156]维纳斯，即阿佛洛狄忒，意为美女。


  [157]指剧作家巴尔科夫。


  [158]指女演员科洛索娃（1802—1880）。


  [159]莫伊娜，俄国剧作家奥捷罗夫的悲剧《芬加尔》一剧中的女主人公。女演员科洛索娃曾扮演这一角色。


  [160]指缪斯姊妹的庙宇，此处借喻俄国的戏剧界。


  [161]谢苗诺娃（1786—1849），俄国著名女演员，普希金对她的才华甚为推崇。


  [162]福玻斯，指阿波罗，意为诗歌中的太阳，另一含义为光辉灿烂。


  [163]阿奥尼亚，为九位缪斯女神的别名。


  [164]卡捷宁（1792—1853），诗人、评论家、剧作家，普希金的朋友。


  [165]索福克洛斯（公元前495—前405），古希腊伟大的悲剧作家。


  [166]1821年，希腊人民发动起义，反抗土耳其人的奴役，传闻俄国也将向土耳其宣战，这首诗的创作即与此有关。普希金流放基希尼奥夫期间，距离起义地点不远，他对希腊人民寄以深切的同情。


  [167]1821年3月23日普希金自基什尼奥夫给杰尔维格写了一封信，这首诗是信件的起始部分。


  [168]这里显然少一个音步（两个音节）。


  [169]这首诗普希金生前未能发表，仅以手抄本形式流传，在十二月党人激进分子中间尤其受到赞赏。


  [170]林诺斯是希腊的一个岛，据说是希腊神话中锻铸神的居住之所。


  [171]希腊神话中的报应女神。


  [172]意大利北部的河流。公元前49年，恺撒率军渡过了这条河，将共和派执政者庞培击败，以独裁统治取而代之。


  [173]庞培（公元前106—前48），古罗马统帅，共和派政治家，被恺撒击败后，逃至埃及被杀。


  [174]意指让-保罗·马拉（1743—1793），18世纪末法国革命时期小资产阶级革命派的杰出领袖，后遇刺身亡。


  [175]希腊神话中的复仇三女神，此处指夏洛蒂·考尔黛，她于1793年刺死了马拉。


  [176]桑德（1795—1820），德国学生，1819年3月23日刺杀德国反动作家科采布，此人为俄国政府收买的密探。桑德被处死刑，他的坟墓成了德国进步青年瞻仰的圣地。


  [177]瓦西里·里沃维奇·达维多夫（1792—1855），十二月党人秘密团体南社的重要活动家之一。十二月党人起义失败后，他被判处流放西伯利亚服苦役，直到去世。


  [178]米·费·奥尔洛夫（1788—1842）娶了拉耶夫斯基的长女叶卡捷琳娜为妻。


  [179]指尼·尼·拉耶夫斯基将军（1771—1629）和他的长子亚历山大·尼古拉耶维奇（1795—1868）。拉耶夫斯基将军是达维多夫同母异父的兄弟。这父子俩当时也在卡敏卡逗留。


  [180]一种香槟酒的名称。


  [181]指亚历山大·伊普西兰基（1792—1828），1813年他在德累斯顿战役中失去了右臂，1820年10月普希金和他在基希尼奥夫结识，1821年3月初，伊普西兰基在多瑙河一带起义，反抗土耳其人的奴役，力图使希腊人得到解放。


  [182]指加甫利·巴努列斯库，1821年3月复活节前不久，举行了他的葬礼。


  [183]指基督。据圣经故事，化作鸽子的圣灵与少女玛利亚生下了基督，普希金用这种讽刺的笔调，同一个月还写成了长诗《加百列颂》。


  [184]普希金作为官员必须和他的上司英佐夫一样斋戒、祈祷、进圣餐。


  [185]红葡萄酒的名称。


  [186]红葡萄酒的名称。


  [187]“他们”指意大利革命团体烧炭党人，1820年他们在那不勒斯起义，1821年3月遭到奥地利军队的镇压。“她”隐喻自由。


  [188]尤里耶夫（1796—1860），诗人，普希金在“绿灯社”结识的朋友。


  [189]拉伊莎，古希腊的名妓，泛指风流女人。


  [190]塞浦里斯，即阿佛洛狄忒，希腊神话中的爱情与丰饶之神。


  [191]希腊神话中的美少年，为阿佛洛狄忒所爱恋。


  [192]脱西拉，一译泰尔普西诃拉，希腊神话中的歌舞女神，形象为一个手执七弦琴的少女。


  [193]帕维尔·亚历山德罗维奇·卡捷宁（1792—1853），俄罗斯诗人、剧作家，是女演员亚·米·科洛索娃的导师。普希金在《“爱斯菲尔里一切都使我着迷……”》（1820）一诗中曾嘲讽过这位女演员。为了为自己的“过失”赎罪，诗人借一本新版书封面有科洛索娃的版画肖像一事，以给卡捷宁赠诗的形式，向科洛索娃寄赠了这首赞美诗。


  [194]色里曼娜是莫里哀喜剧《恨世者》中的人物；莫伊娜是奥捷罗夫的悲剧《芬加尔》中的人物。科洛索娃曾经扮演过这两个角色。


  [195]这首诗普希金生前未能发表，保存下来的手稿有残缺之处。


  [196]这里大约短缺40行。


  [197]普希金得知彼得堡流传着谣言，污蔑他在警察局受过鞭刑，他非常愤怒，想自杀或是刺死亚历山大一世。显然，他把自己的想法告诉了最知心的朋友恰阿达耶夫。他的朋友开导和安慰他，使他蔑视流言蜚语，重新恢复了平静。


  [198]指费·伊·托尔斯泰伯爵，普希金在基希尼奥夫听到传闻，似乎此人首先散布了他遭受鞭刑的谣言，因而予以讽刺。


  [199]指米·特·卡切诺夫斯基教授，他的有些文章署笔名“鲁日尼基老人”（鲁日尼基是莫斯科的地名）。


  [200]此处指1818年《致恰阿达耶夫》一诗的结尾。1821年这首诗发表时，这一行曾被书报审查机关删去。


  [201]令人厌恶的彼得堡军官，普希金在1819年《寄语戈尔恰科夫公爵》一诗中曾予以嘲讽。


  [202]1826年出版时这首诗曾收入“仿古”诗编。


  [203]戴奥妮娅和赫罗米德都是古希腊田园诗中常见的人名。


  [204]巴维尔·谢尔盖耶维奇·普欣（1789—1865）在米·费·奥尔洛夫统辖的部队里任旅长，是基希尼奥夫幸福同盟的成员。


  [205]基洛加（1781—1841），西班牙将军，1820年参加了卡迪斯的起义。


  [206]普欣是共济会“奥维德分会”的创始人，铁锤是共济会的象征。共济会基希尼奥夫分会所追求的政治目标，照普希金的说法，导致了“所有分会的覆灭”。普希金也曾加入这个分会。不过，他对于并无远见卓识的普欣采取的是一种揶揄态度。这首赠诗也带有嘲弄色彩，比如，有意把普欣与西班牙的革命将军基洛加相提并论。


  [207]这首诗是普希金得知拿破仑于1821年5月5日在圣海伦岛去世的消息后，于6月18日写的。


  [208]指被送上断头台的路易十六。1793年1月21日，他在巴黎的革命广场被处死。


  [209]东普鲁士的边境城市，1807年亚历山大一世联合普鲁士反对拿破仑失败之后，被迫承认了作为法兰西皇帝的拿破仑的权力，在这个城市签订了使俄罗斯人蒙受耻辱的条约。


  [210]地名，在今捷克境内，1805年，拿破仑在这一地带取得了决定性的胜利，打败了俄奥联军。据记载，鲍罗金诺战役打响之前，天空出现了太阳，拿破仑向他的军队高声叫道：“这是奥斯特利兹的太阳！”


  [211]指俄罗斯1812年的严冬。


  [212]指奥维德写的爱情诗和享有盛誉的《爱的艺术》。


  [213]濒临黑海北岸的草原，十世纪以前许多民族聚居在这里，他们被认为是剽悍的希腊人和罗马人的祖先。


  [214]多瑙河的古称。


  [215]这首题词短诗为嘲讽卡切诺夫斯基而作。卡切诺夫斯基1805年至1830年任《欧罗巴通报》编辑，持保守观点，与普希金等年轻一代诗人不睦，相互之间时有争论与讥讽。


  [216]1789年至1791年俄土战争后，在巴尔干半岛出现了一批武装匪徒，格奥尔吉·基尔查理是有名的匪帮首领。普希金在基希尼奥夫流放期间，听到了有关他的传说，后来写成了中篇小说《基尔查理》。


  [217]尼古拉·斯杰潘诺维奇·阿列克谢耶夫（1788—1854），普希金在基希尼奥夫的同僚和朋友。他嫉妒诗人接近和他关系密切的玛利亚·叶戈洛夫娜·艾赫费里特。


  [218]叶甫盖尼·阿勃拉莫维奇·巴拉滕斯基（1800—1844），俄国诗人。此处诗句引自他1821年发表的诗作《致康申》（“该走了，好朋友……”）。


  [219]高丽娜，斯塔尔夫人同名小说的女主人公。斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家。


  [220]希腊人的名字，其含义为“自由”。


  [221]克略佩特拉，一译克利奥佩特拉（公元前69—前30），埃及末代女皇，公元前51—前30在位。普希金的这首诗写于1824年10月，后来几经修改，但未定稿。初稿在1828年曾收入小说《埃及之夜》。普希金写这首诗的时候，参考了4世纪罗马史学家阿弗列里·维克托的著作《伟人论》。


  [222]塞浦里斯，爱神阿佛洛狄忒的别名。


  [223]庞培（公元前106—前48），罗马统帅和政治家。


  [224]亚哥利斯，希腊的一个州。


  [225]古斯塔夫·菲利帕维奇·奥利扎尔伯爵（1798—1864），波兰诗人，社会活动家。普希金流放基希尼奥夫期间与他相识，后在卡敏卡和基辅又数次相遇，“1822年曾收到他寄赠的一首用波兰文写成的长诗。奥利扎尔伯爵曾向拉耶夫斯基将军的女儿求婚，但拉耶夫斯基将军以宗教信仰不同、民族不同为由加以谢绝。普希金大概基于这一原因写了这首诗赠送奥利扎尔伯爵予以劝解。奥利扎尔伯爵也认为诗歌能克服民族分歧与偏见，诗歌没有国界。类似的见解普希金在1828年《自从异教徒受到条顿人血洗》一诗中也有所表述。


  [226]普拉格，为华沙郊区的军事要塞。


  [227]科斯丘什科（1746—1817），1794年波兰起义领袖。


  [228]普希金的外曾祖父阿勃拉姆·彼得罗维奇·汉尼拔（1697—1781）生于非洲，是阿比西尼亚一位公爵的儿子，小时候被土耳其人劫掠到君士坦丁堡作人质，后来在他8岁的时候辗转到了俄国，成了彼得大帝的黑奴。1717年他被派往法国学习军事工程，1723年回到俄国，在炮兵部队任数学和军事工程学教授。他的生平具有传奇色彩。1824年普希金被囚禁在米哈伊洛夫斯克村期间，他的奶娘阿林娜·罗季昂诺夫娜曾为他讲述汉尼拔的故事。罗季昂诺夫娜原是汉尼拔的家奴，在绥达庄园生活多年。汉尼拔去世时，她23岁。因此她的讲述既生动又真实。大概由于这种原因，普希金的这首诗具有明显的民歌特征。几年之后，普希金把黑人向俄罗斯姑娘求婚的素材写成了中篇小说《彼得大帝的黑奴》。


  [229]这是普希金嘲讽叶卡捷琳娜女皇的一首诗稿，未及润色修改。1822年，普希金就曾经写文章批评女皇，对其作为予以尖锐的抨击。


  [230]普拉格要塞位于波兰华沙郊区。此句指1795年瓜分波兰，其结果是华沙连同普拉格要塞于1815年划归俄国版图。


  [231]月牙旗，土耳其的国旗，月牙儿是伊斯兰教的象征。此句指1774年与1791年俄土战争中俄国取胜，1774年迫使土耳其承认克里木半岛独立，1783年俄国把克里木划归自己的版图。


  [232]托弗利塔，地名，原属土耳其，后划归俄国。


  [233]弥涅尔瓦，即希腊神话中的战神雅典娜。


  [234]阿俄尼亚，缪斯女神的别名。叶卡捷琳娜女皇写过剧本、童话，编过杂志，因而被宠臣捧为“缪斯”。


  [235]奥尔洛夫（1734—1783），叶卡捷琳娜女皇的宠臣。从1762年女皇登基直到1774年，他对女皇有着重要的影响。此后，波将金取代他成为女皇的宠臣。


  [236]德尔尼，即沙尔利-约杰夫公爵（1735—1814），奥地利外交官，原为比利时人；1782—1788年在俄国任职，曾陪同叶卡捷琳娜女皇巡访和旅行，以谈吐俏皮幽默著称。


  [237]伊万·谢苗诺维奇·巴尔科夫（1732—1768），俄国诗人、翻译家，写过一些色情淫秽的作品，以手抄本流传。


  [238]叶卡捷琳娜女皇宣称她是法国启蒙运动思想家伏尔泰的崇拜者，并且和他通信。普希金对女皇的装腔作势、附庸风雅非常厌恶。他在一篇文章中写道：“当俄罗斯诅咒她（指女皇）的时候，受迷惑的伏尔泰的声音也无助于挽回她的声誉。”


  [239]此处指女皇下诏书编撰新的法律草案。普希金写道：“反复读这篇虚伪的诏书，愤懑之情使你不得不断然加以拒绝。”


  [240]烧战舰，指1770年6月26日切斯敏海战中俄国俘获土耳其战舰，叶卡捷琳娜女皇下令焚毁战舰；1790年俄国与瑞典进行海战，又一次将俘获的战舰烧毁。


  [241]1824年第5期《欧罗巴通报》刊载了一篇文章，题目为《经典作家与〈巴赫奇萨拉伊的喷泉〉出版者的第二次谈话》，对普希金的长诗《巴赫奇萨拉伊的喷泉》颇多指责。而文章的作者未署真名，仅以字母N代之。普希金认为该文出自《欧罗巴通报》的编辑卡切诺夫斯基之手，因此写了这首诗予以嘲讽。而实际上写这篇文章的是米·阿·德米特里耶夫。


  [242]这是普希金草稿中一首诗的其中8行。这8行之前还有一些残句，如：永别了，我的爱之结晶，

  个中原因不便对你说明……还有：

  歪曲真相的蜚短流长，

  向她描述……情节……

  或许，她随时会听到

  有关我遭遇的种种传说……

  从这些诗句可以推断，诗人所说的婴儿是他结婚之前的私生子。


  [243]狄安娜，罗马神话中的月亮女神，象征志行高洁的淑女。


  [244]这是普希金写给弟弟的一首诗的草稿，曾作为《叶甫盖尼·奥涅金》第四章第45节的注释发表。


  [245]莱昂，列夫的爱称，即列夫·谢尔盖耶维奇·普希金（1805—1852），普希金的胞弟。


  [246]葡萄酒或香槟酒的名称。


  [247]葡萄酒或香槟酒的名称。


  [248]葡萄酒或香槟酒的名称。


  [249]这一行原作有缺损。


  [250]这是普希金一部未完成诗稿的开端。


  [251]鲍·米·费奥多罗夫（1798—1875），作家、诗人、编辑，曾编写过一些枯燥乏味的儿童读物。这是普希金为他戏写的一首题赠诗。


  [252]这首诗是普希金以戏谑的文字摹仿但丁的《神曲》第一部《地狱篇》写成的。


  [253]在但丁的《神曲》中，古罗马诗人维吉尔引导诗人游历了地狱。


  [254]据圣经，是亚述国北部的山地，位于今土耳其境内。


  [255]阿·奥·斯米尔诺娃-罗斯谢特接近皇室和宫廷，普希金劝说她把所见所闻写成《历史随笔》，为此赠送她一本纪念册，并把这首诗写在扉页上作为题词。


  [256]格涅吉奇读了普希金的《萨尔坦皇帝的故事》，给诗人写信予以热情赞扬。普希金回赠了这首诗作为答复。


  [257]即大理石板。据《圣经》，大理石板上镌刻着十诫，这是摩西在西乃山上从上帝那里得到的戒律。因百姓擅自铸造金牛犊，摩西愤怒地砸毁了刻着十诫的石版。


  [258]特洛伊人的王都。希腊人包围和攻陷它的情况在荷马的《伊利亚特》中描写甚详。


  [259]传说中的弹唱家，克勒特民间叙事诗的主人公，似生存于公元3世纪。


  [260]俄罗斯民间文学中的人物。


  [261]俄罗斯民间文学中的人物。
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  你的小说无疑地将会唤醒世人最美好的、奋发向上的良知。


  ——苏联著名作家法捷耶夫


  1936年给奥斯特洛夫斯基的信


  



  对于我来说，您的名字，就是最罕见的道德、最纯洁的勇气的同义词。


  ——法国著名作家、诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰


  1936年给奥斯特洛夫斯基的信


  



  我仿佛看到他正在站立起身，仿佛看到他重新张开紧闭着的嘴唇，全都是为了要发出终极的一吼，多么悲壮的终极一吼—-前进！


  ——苏联著名作家西蒙诺夫


  （沙淇译）


  Н.Островский


  КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

  


  第一版根据苏联青年近卫军出版社1953年出版的两卷集《尼·奥斯特洛夫斯基文集》第一卷译出


  



  第二版根据苏联青年近卫军出版社1989年出版的三卷集《尼·奥斯特洛夫斯基文集》第一卷增补校订
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  主要人物表

  Main Characters


  保尔·柯察金（爱称：保夫鲁沙；俗称：保夫卡）——本书主人公


  谢廖沙·勃鲁扎克——保尔童年时的朋友，红军战士，共青团区委书记


  瓦莉亚·勃鲁扎克——谢廖沙的姐姐，共青团员


  丽达·乌斯季诺维奇——红军师政治部工作人员，共青团省委常委


  伊万·扎尔基——红军战士，共青团区委书记


  伊格纳特·潘克拉托夫——码头工人，货运码头共青团书记


  尼古拉·奥库涅夫——机车库共青团书记，共青团区委书记


  费奥多尔·朱赫来——水兵，党的地下工作者，省肃反委员会主席，军区特勤部副部长


  多林尼克——木匠，党的地下工作者，市革委会主席


  阿基姆——共青团省委书记，乌克兰共青团中央委员会书记


  托卡列夫——老钳工，筑路工程队队长，区党委书记


  列杰尼奥夫——老布尔什维克，保尔的病友


  阿尔焦姆·柯察金——保尔的哥哥，钳工，市苏维埃主席


  波利托夫斯基——火车司机


  扎哈尔·勃鲁扎克——谢廖沙的父亲，副司机


  玛丽亚·雅科夫列夫娜——保尔的母亲


  达雅（爱称：达尤莎）——女工，保尔的妻子


  冬妮亚·图曼诺娃——保尔少年时的女友，林务官的女儿德米特里·杜巴瓦——共青团区委书记，托派


  沃洛佳·图夫塔——共青团省委登记分配部部长，托派茨韦塔耶夫——铁路工厂团委书记，托派


  瓦西里神父——乌克兰社会革命党党徒，反苏维埃暴乱的策划者之一


  维克托·列辛斯基——波兰世袭贵族，中学生，告密者佩特留拉——白军头领


  第一部

  Volume I


  青春啊，无限美好的青春！


  这时，情欲还没有萌动，


  只有急促的心跳隐约显示它的存在。


  第一章


  “节前谁上我家去补考了，都给我站起来！”


  一个脸皮松弛的胖神父，身上穿着法衣，脖子上挂着沉甸甸的十字架，气势汹汹地瞪着全班的学生。


  六个学生应声从板凳上站了起来，四个男生，两个女生。神父两只小眼睛闪着凶光，要把他们一口吞下去似的。孩子们惊恐不安地望着他。


  “你们俩坐下。”神父朝女孩子挥挥手说。


  她们急忙坐下，轻松地舒了一口气。


  瓦西里神父那对小眼睛死盯在四个男孩子身上。


  “过来吧，宝贝们！”


  瓦西里神父站起来，推开椅子，走到挤作一团的四个孩子跟前。


  “你们这几个小无赖，谁抽烟？”


  四个孩子都小声回答：


  “我们不会抽，神父。”


  神父脸都气红了。


  “混账东西，不会抽，那发面里的烟末是谁撒的？都不会抽吗？好，咱们这就来看看！把口袋翻过来，快点！听见了没有？快翻过来！”


  三个孩子开始把他们口袋里的东西掏出来，放在桌子上。


  神父仔细地检查口袋的每一条缝，看有没有烟末，但是什么也没有找到，便把目光转到第四个孩子身上。这孩子长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣和膝盖打补丁的蓝裤子。


  “你怎么像个木头人，站着不动弹？”


  黑眼睛的孩子压住心头的仇恨，看着神父，闷声闷气地回答：“我没有口袋。”他用手摸了摸缝死了的袋口。


  “哼，没有口袋！你以为这么一来，我就不知道是谁干的坏事，把发面糟蹋了吗？你以为这回你还能在学校待下去吗？没那么便宜，小宝贝。上回是你妈求情，才把你留下的，这回可不行了。你给我滚出去！”他使劲揪住男孩子的一只耳朵，把他推到走廊上，随手关上了门。


  教室里鸦雀无声，学生一个个都缩着脖子。谁也不明白保尔·柯察金为什么被赶出学校。只有他的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克知道是怎么回事。那天他们六个不及格的学生到神父家里去补考，在厨房里等神父的时候，他看见保尔把一把烟末撒在神父家过复活节用的发面里。


  保尔被赶了出来，坐在门口最下一级台阶上。他想，该怎么回家呢？母亲在税务官家里当厨娘，每天从清早忙到深夜，为他操碎了心，该怎么向她交代呢？


  眼泪哽住了保尔的喉咙。


  “现在我可怎么办呢？都怨这该死的神父。我给他撒哪门子烟末呢？都是谢廖沙出的馊主意。他说：‘来，咱们给这个害人的老家伙撒上一把。’我们就撒进去了。谢廖沙倒没事，我可说不定要给撵出学校了。”


  保尔跟瓦西里神父早就结下了仇。有一回，他跟米什卡·列夫丘科夫打架，老师罚他留校，不准回家吃饭，又怕他在空教室里胡闹，就把这个淘气鬼送到高年级教室，让他坐在后面的椅子上。


  高年级老师是个瘦子，穿着一件黑上衣，正在给学生讲地球和天体。他说地球已经存在好几百万年了，星星也跟地球差不多。保尔听他这样说，惊讶得张大了嘴巴。他感到非常奇怪，差点没站起来对老师说：“《圣经》上可不是这么说的。”但是又怕挨骂，没敢作声。


  [这里作者手稿中有如下文字：保尔是信教的。他母亲是个教徒，常给他讲《圣经》上的道理。世界是上帝创造的，而且并非几百万年以前，而是不久前创造的。保尔对此深信不疑。]


  圣经这门课，神父总是给保尔打满分。《新约》《旧约》和所有的祈祷词，他都背得滚瓜烂熟。上帝哪一天创造了什么，他也都记得一清二楚。保尔打定主意，要向瓦西里神父问个明白。等到上圣经课的时候，神父刚坐到椅子上，保尔就举起手来，得到允许以后，他站起来说：


  “神父，为什么高年级老师说，地球已经存在好几百万年了，并不像《圣经》上说的五千……”


  他刚说到这里，就被瓦西里神父的尖叫声打断了。


  “混账东西，你胡说什么？圣经课你是怎么学的？”


  保尔还没有来得及分辩，神父就揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟之后，保尔已经鼻青脸肿，吓得半死，被神父推到走廊上去了。


  保尔回到家里，又挨了母亲好一顿责骂。


  第二天，母亲到学校去恳求瓦西里神父开恩，让她儿子回班学习。从那时起，保尔恨透了神父。他又恨又怕。他不容许任何人对他稍加侮辱，当然也不会忘掉神父那顿无端的毒打。他把仇恨埋在心底，不露声色。


  保尔之后又受到瓦西里神父多次小侮辱。往往为了鸡毛蒜皮的小事，瓦西里把他赶出教室，一连几个星期，天天罚他站墙角，而且从来不问他功课。因此，他不得不在复活节前，和几个不及格的同学一起，到神父家里去补考。就在神父家的厨房里，他把一把烟末撒到发面里。


  这件事谁也没有看到，可是神父马上就猜出了是谁干的。


  ……


  下课了，孩子们一齐拥到院子里，围住了保尔。他愁眉苦脸地坐在那里，一声不吭。谢廖沙在教室里没有出来，他觉得自己也有过错，但是又想不出办法帮助他的伙伴。


  校长叶夫列姆·瓦西里耶维奇的脑袋从教员室的窗口探了出来，他那低沉的声音吓得保尔一哆嗦。


  “叫柯察金马上到我这儿来！”他喊道。


  保尔朝教员室走去，心怦怦直跳。


  车站食堂的老板是个上了年纪的人，面色苍白，两眼无神。他朝站在一旁的保尔瞥了一眼。


  “他几岁了？”


  “十二岁。”保尔的母亲回答。


  “行啊，让他留下吧。条件是这样：工钱每月八个卢布，当班的时候管饭。顶班干一天一宿，在家歇一天一宿，可不准偷东西。”


  “哪儿能呢，哪儿能呢，我担保他什么也不偷。”母亲惶恐地说。


  “那让他今天就上工吧。”老板吩咐着，转过身去，对旁边一个站柜台的女招待说，“济娜，把这个小伙计领到洗刷间去，叫弗罗霞给他派活，顶格里什卡。”


  女招待正在切火腿，她放下刀，朝保尔点了点头，就穿过餐室，朝通向洗刷间的旁门走去。保尔跟在她后面。母亲也赶紧跟上，小声嘱咐保尔：


  “保夫鲁沙，你可要好好干哪，别丢脸！”


  她用忧郁的目光把儿子送走以后，才朝大门口走去。


  洗刷间里正忙得不可开交。桌子上盘碟刀叉堆得像座小山，几个女工肩头搭着毛巾，在逐个地擦那堆东西。


  一个长着乱蓬蓬的红头发的男孩，年纪比保尔稍大一点，在两个大茶炉跟前忙碌着。


  洗家什的大木盆里盛着开水，弄得满屋子雾气腾腾的。保尔刚进来，连女工们的脸都看不清。他站在那里，不知道该干什么，甚至不知道站在哪里好。


  女招待济娜走到一个正在洗家什的女工跟前，扳着她的肩膀，说：


  “弗罗霞，这个新来的小伙计是派给你的，顶格里什卡。你给他讲讲都要干些什么活吧。”


  济娜又指着那个叫弗罗霞的女工，对保尔说：


  “她是这儿的领班，她叫你干什么，你就干什么。”说完，转身回餐室去了。


  “嗯。”保尔轻轻答应了一声，同时看了看站在面前的弗罗霞，等她发话。弗罗霞一面擦着额上的汗水，一面从上到下打量着他，好像要估量一下他能干什么活，然后挽起从胳膊肘上滑下来的一只袖子，用非常悦耳的声音响亮地说：


  “小朋友，你的活不难，就是一清早把这口锅烧开，一天别断了开水。当然，柴也要你自己劈。还有这两个大茶炉，也是你的活。再有，活紧的时候，你也得擦擦刀叉，倒倒脏水。小朋友，活不少，够你出几身汗的。”她说的是科斯特罗马方言，总是把“a”音发得很重。保尔听到她这一口乡音，又看到她那红扑扑的脸和翘起的小鼻子，不禁有点高兴起来。


  “看样子这位大婶还不错。”他心里这样想，便鼓起勇气问弗罗霞：


  “那我现在干些什么呢，大婶？”


  他说到这里，洗刷间的女工们一阵哈哈大笑，淹没了他的话，他愣住了。


  “哈哈哈！……弗罗霞这回捡了个大侄子……”


  “哈哈！……”弗罗霞本人笑得比谁都厉害。


  因为屋里全是蒸汽，保尔没有看清弗罗霞的脸，其实她只有十八岁。


  保尔感到很难为情，便转身问那个男孩：


  “我现在该干什么呢？”


  男孩只是嬉皮笑脸地回答：


  “还是问你大婶去吧，她会统统告诉你的，我在这儿是临时帮忙。”说完，转身朝厨房跑去。


  这时保尔听见一个上了年纪的女工说：


  “过来帮着擦叉子吧。你们笑什么？这孩子说什么好笑的啦？给，拿着，”她递给保尔一条毛巾，“一头用牙咬住，一头用手拉紧。再把叉齿在上头来回蹭，要蹭得一点脏东西也没有才成。这事可千万马虎不得。老爷们总是翻过来覆过去，看了又看，只要叉子上有一点脏东西，咱们可就倒霉了，老板娘马上会把你撵出去。”


  “什么老板娘？”保尔不解地问，“老板不是雇我的那个男的吗？”


  那个女工笑了起来。


  “孩子，我们这儿的老板是摆设，他是个草包，什么都是他老婆说了算。她今天不在，你干几天就知道了。”


  洗刷间的门打开了，三个堂倌，每人捧着一大摞脏家什，走了进来。


  其中有个宽肩膀、斜眼、四方大脸的堂倌说：


  “加紧点干哪，十二点的车眼看就要到了，你们还这么磨磨蹭蹭的。”


  他看见了保尔，就问：


  “这是谁？”


  “新来的。”弗罗霞回答。


  “哦，新来的。”他说，“那好吧。”他一只手使劲按住保尔的肩膀，把他推到两个大茶炉跟前，“这两个大茶炉你得烧好，什么时候要水都得有，可是你看，现在一个已经灭了，另一个也快没火星了。今天饶了你，要是明天再这样，就叫你吃耳刮子。明白吗？”


  保尔一句话也没有说，便烧起茶炉来。


  保尔的劳动生涯就这样开始了。他是第一天上工，干活还从来没有这样卖过力气。他知道，这个地方跟家里不一样，在家里可以不听母亲的话，这里可不行。斜眼说得明白，要是不听话，就得吃耳刮子。


  保尔脱下一只靴子，套在炉筒上，鼓起风来，能盛四桶水的大肚子茶炉立即冒出了火星。他一会儿提起脏水桶，飞快跑到外面，把脏水倒进坑里；一会儿给烧水锅添上劈柴，一会儿把湿毛巾搭在烧开的茶炉上烘干。总之，叫他干的活他都干了。直到深夜，保尔才拖着疲乏的身子，走到下面厨房去。有个上了年纪的女工，名叫阿尼西娅的，望着他刚掩上的门，说：


  “瞧，这孩子像个疯子似的，干起活来不要命。一定是家里实在没办法，才打发来的。”


  “是啊，挺好个小伙子，”弗罗霞说，“干起活来不用催。”


  “过两天跑累了，就不这么干了，”卢莎反驳说，“一开头都很卖劲……”


  保尔手脚不停地忙了一个通宵，累得筋疲力尽。早晨七点钟，一个长着胖圆脸、两只小眼睛显得流里流气的男孩来接班，保尔把两个烧开的茶炉交给了他。


  这个男孩一看，什么都已经弄妥了，茶炉也烧开了，便把两手往口袋里一插，从咬紧的牙缝里挤出一口唾沫，摆出一副不可一世的架势，斜着白眼看了看保尔，然后用一种不容争辩的腔调说：


  “喂，你这个饭桶，明天早上准六点来接班。”


  “干吗六点？”保尔问，“不是七点换班吗？”


  “谁乐意七点，谁就七点好了，你得六点来。要是再啰唆，我立马叫你脑瓜上长个大疙瘩。你这小子也不寻思寻思，才来就摆臭架子。”


  那些刚交了班的女工都挺有兴趣地听着两个孩子的对话。那个男孩的无赖腔调和挑衅态度激怒了保尔。他朝男孩逼近一步，本来想狠狠揍他一顿，但是又怕头一天上工就给开除，才忍住了。他铁青着脸说：


  “你老实点，别吓唬人，搬起石头砸自己脚。明天我就七点来，要说打架，我可不在乎你，你想试试，那就请吧！”


  对手朝开水锅倒退了一步，吃惊地瞧着怒气冲冲的保尔。他没有料到会碰这么大的钉子，有点不知所措了。


  “好，咱们走着瞧吧。”他含含糊糊地说。


  头一天总算平安无事地过去了。保尔走在回家的路上，感到自己已经是一个用诚实的劳动挣得了休息的人。现在他也工作了，谁也不能再说他吃闲饭了。


  早晨的太阳从锯木厂高大的厂房后面懒洋洋地升起来。保尔家的小房子很快就要到了。瞧，就在眼前了，列辛斯基庄园的后面就是。


  “妈大概起来了，我呢，才下工回家。”保尔想到这里，一边吹着口哨，一边加快了脚步，“学校把我赶出来，倒也不坏，反正那个该死的神父不会让你安生，现在我真想吐他一脸唾沫。”保尔这样思量着，已经到了家门口。他推开小院门的时候，又想起来：“对，还有那个黄毛小子，一定得对准他的狗脸狠揍一顿。一定揍。”


  [这里作者手稿中的文字是：“对，还有那个坏小子，一定得对准他的狗脸猛揍一顿。要不是怕给撵出来，我恨不得立时就揍他。早晚要叫他尝尝我拳头的厉害。”]


  母亲正在院子里忙着烧茶炊，一看见儿子回来，就慌忙问他：


  “怎么样？”


  “挺好。”保尔回答。


  母亲好像有什么事要关照他一下，可是他已经明白了。从敞开的窗户里，他看到了阿尔焦姆哥哥宽大的后背。


  “怎么，阿尔焦姆回来了？”他忐忑不安地问。


  “昨天回来的，这回留在家里不走了，就在机车库干活。”


  保尔迟疑不决地打开了房门。


  身材魁梧的阿尔焦姆坐在桌子旁边，背对着保尔。他扭过头来，看着弟弟，又黑又浓的眉毛下面射出两道严厉的目光。


  “啊，撒烟末的英雄回来了？好，你可真行！”


  保尔预感到，哥哥回家后的这场谈话，对他准没个好。


  “阿尔焦姆已经都知道了。”保尔心里想，“这回说不定要挨骂，也许要挨一顿揍。”


  保尔有点怕阿尔焦姆。


  但是，阿尔焦姆并没有打他的意思。他坐在凳子上，两只胳膊支着桌子，目不转睛地望着保尔，说不清是嘲弄还是蔑视。


  “这么说，你已经大学毕业，各门学问都学到手了，现在倒起脏水来了？”阿尔焦姆说。


  保尔两眼盯着一块破地板，专心地琢磨着一个冒出来的钉子头。可是阿尔焦姆却从桌旁站起来，到厨房去了。


  “看样子不会挨揍了。”保尔松了一口气。


  喝茶的时候，阿尔焦姆平心静气地详细询问了保尔班上发生的事情。


  保尔一五一十地讲了一遍。


  “你现在就这样胡闹，往后怎么得了啊。”母亲伤心地说。“唉，可拿他怎么办呢？他这个样子究竟像谁呢？我的上帝，这孩子多叫我操心哪！”母亲诉苦说。


  阿尔焦姆推开空茶杯，对保尔说：


  “好吧，弟弟。过去的事就算了，往后你可得小心，干活别耍花招，该干的都干好；要是再从那儿给撵出来，我就要你的好看，叫你脱一层皮。这点你要记住。妈已经够操心的了。你这个鬼东西，到哪儿都惹事，到哪儿都得闯点祸。现在该闹够了吧。等你干上一年，我再求人让你到机车库去当学徒，老是给人倒脏水，能有什么出息，还是得学一门手艺。现在你年纪还小，再过一年我求求人看，机车库也许能收你。我已经转到这儿来了，往后就在这儿干活。妈再也不去伺候人了。见到什么样的混蛋都弯腰，也弯够了。可是保尔，你自己得争气，要好好做人。”


  他站起来，挺直高大的身躯，把搭在椅背上的上衣穿上，然后对母亲说：


  “我出去个把钟头，办点事。”说完，一弯腰，跨出了房门。他走到院子里，从窗前经过的时候，又说：


  “我给你带来一双靴子和一把小刀，妈会拿给你的。”


  车站食堂昼夜不停地营业。


  有六条铁路通到这个枢纽站。车站总是挤满了人，只有夜里，在两班火车的间隙，才能安静两三个钟头。这个车站上有几百列军车从各地开来，然后又开到各地去。有的从前线开来，有的开到前线去。从前线运来的是缺胳膊断腿的伤兵，送到前线去的是大批穿一色灰大衣的新兵。


  保尔在食堂里辛辛苦苦地干了两年。这两年里，他看到的只有厨房和洗刷间。在地下室的大厨房里，工作异常繁忙，干活的有二十多个人。十个堂倌从餐室到厨房穿梭般地来回奔忙着。


  保尔的工钱从八个卢布涨到十个卢布。两年来他长高了，身体也结实了。这期间，他经受了许多苦难。在厨房打下手，烟熏火燎地干了半年。那个有权势的厨子头不喜欢这个犟孩子，常常给他几个耳光。他生怕保尔突然捅他一刀，所以干脆把他撵回了洗刷间。要不是因为保尔干起活来有用不完的力气，他们早就把他赶走了。保尔干的活比谁都多，从来不知道疲劳。


  在食堂最忙的时候，他脚不沾地地跑来跑去，端着托盘，一步跨四五级楼梯，一会儿下到厨房去，一会儿又从厨房跑上来。


  每天夜里，当食堂的两个餐室消停下来的时候，堂倌们就聚在下面厨房的储藏室里大赌特赌，打起“二十一点”和“九点”来。保尔不止一次看见赌台上堆着一沓沓钞票。他们有这么多钱，保尔并不感到惊讶。他知道，他们每个人当一天一宿班，能捞到三四十个卢布的外快，收一次小费就是一个卢布半个卢布的。有了钱就大喝大赌。保尔非常憎恶他们。


  “这帮该死的混蛋！”他心里想，“像阿尔焦姆这样的头等钳工，一个月才挣四十八个卢布，我才挣十个卢布，可是他们一天一宿就捞这么多钱，凭什么？也就是把菜端上去，把空盘子撤下来。有了钱就喝尽赌光。”


  保尔认为，他们跟那些老板是一路货，都是他的冤家对头。“这帮下流坯，别看他们在这儿低三下四地伺候人，他们的老婆孩子在城里却像有钱人一样摆阔气。”


  他们常常把穿着中学生制服的儿子带来，有时也把养得滚圆的老婆领来。“他们的钱大概比他们伺候的老爷还要多。”保尔这样想。他对夜间在厨房的角落里和食堂的仓库里发生的事情也不大惊小怪。保尔清楚地知道，任何一个洗家什女工和女招待，要是不肯以几个卢布的代价把自己的肉体出卖给食堂里那些有权有势的人，她们在这里是干不长久的。


  保尔向生活的深处，向生活的底层看去，他追求一切新事物，渴望打开一个新天地，可是朝他扑面而来的，却是霉烂的臭味和泥沼的潮气。


  阿尔焦姆想把弟弟安置到机车库去当学徒，但是没有成功，因为那里不收未满十五岁的少年。保尔期待着有朝一日能摆脱这个地方，机车库那座熏黑了的大石头房子吸引着他。


  他时常到阿尔焦姆那里去，跟着他检查车辆，尽力帮他干点活。


  弗罗霞离开食堂以后，保尔就更加感到烦闷了。


  这个爱笑的、快乐的姑娘已经不在这里了，保尔这才更深地体会到，他们之间的友谊是多么深厚。现在呢，早晨一走进洗刷间，听到从难民中招来的女工们的争吵叫骂，他就会生出一种空虚和孤独的感觉。


  夜间休息的时候，保尔蹲在打开的炉门前，往炉膛里添劈柴；他眯起眼睛，瞧着炉膛里的火。炉火烤得他暖烘烘的，挺舒服。洗刷间就剩他一个人了。


  他的思绪不知不觉地回到不久以前发生的事情上去，他想起了弗罗霞。那时的情景又清晰地浮现在眼前。


  那是一个星期六。夜间休息的时候，保尔顺着楼梯下厨房去。在转弯的地方，他好奇地爬上柴堆，想看一看储藏室，因为人们通常聚在那里赌钱。


  那里赌得正起劲，扎利瓦诺夫坐庄，他兴奋得满脸通红。


  楼梯上传来了脚步声。保尔回过头，看见堂倌普罗霍尔从上边走下来。保尔连忙躲到楼梯下面，等他走过去。楼梯下面黑洞洞的，普罗霍尔看不见他。


  普罗霍尔转了个弯，朝下面走去，保尔看见了他的宽肩膀和大脑袋。


  正在这时候，又有人从上面轻轻地快步跑下来，保尔听到了一个熟悉的声音。


  “普罗霍尔，你等一下。”


  普罗霍尔站住了，掉头朝上面看了一眼。


  “什么事？”他咕哝了一句。


  有人顺着楼梯走了下来，保尔认出是弗罗霞。


  她拉住堂倌的袖子，压低声音，结结巴巴地说：


  “普罗霍尔，中尉给你的钱呢？”


  普罗霍尔猛然挣脱胳膊，恶狠狠地说：


  “什么？钱？难道我没给你吗？”


  “可是人家给你的是三百个卢布啊。”弗罗霞抑制不住自己，几乎要放声大哭了。


  “你说什么，三百个卢布？”普罗霍尔挖苦她说，“怎么，你想都要？好小姐，一个洗家什的女人，值那么多钱吗？照我看，给你五十个卢布就不少了。你想想，你有多走运吧！就是那些年轻太太，比你干净得多，又有文化，还拿不到这么多钱呢。陪着睡一夜，就挣五十个卢布，你得谢天谢地。哪儿有那么多傻瓜。行了，我再给你添一二十个卢布就算了事。只要你放聪明点，往后挣钱的机会有的是，我给你拉主顾。”普罗霍尔说完最后一句话，转身到厨房去了。


  “你这个流氓，坏蛋！”弗罗霞追着他骂了两句，接着便靠在柴堆上呜呜地哭起来。


  保尔站在楼梯下面的暗处，听了这场谈话，又看到弗罗霞浑身颤抖，把头往柴堆上撞，他心头的滋味真是不可名状。保尔没有露面，没有作声，只是猛然一把死死抓住楼梯的铁栏杆，脑子里轰的一声掠过一个清晰而明确的想法：


  “连她也给出卖了，这帮该死的家伙。唉，弗罗霞，弗罗霞……”


  保尔心里对普罗霍尔的仇恨更深更强了，他憎恶和仇视周围的一切。“唉，我要是个大力士，一定揍死这个无赖！我怎么不像阿尔焦姆那样大、那样壮呢？”


  炉膛里的火时起时落，火苗抖动着，聚在一起，卷成了一条长长的蓝色火舌；保尔觉得，好像有一个人在讥笑他，嘲弄他，朝他吐舌头。


  屋子里静悄悄的，只有炉子里不时发出的毕剥声和水龙头均匀的滴水声。


  克利姆卡把最后一只擦得锃亮的平底锅放到架子上之后，擦着手。厨房里已经没有别人了。值班的厨师和打下手的女工们都在更衣室里睡了。夜里，厨房可以安静三个小时。这个时候，克利姆卡总是跑上来跟保尔一起消磨时间。厨房里的这个小徒弟跟黑眼睛的小烧水工很要好。克利姆卡一上来，就看见保尔蹲在打开的炉门前面。保尔也在墙上看到了那个熟悉的头发蓬松的人影，他头也不回地说：


  “坐下吧，克利姆卡。”


  厨房的小徒弟爬上劈柴堆，躺了下来。他看了看坐在那里闷声不响的保尔，笑着说：


  “你怎么啦？对火作法吗？”


  保尔好不容易才把目光从火苗上移开。现在这一对闪亮的大眼睛直勾勾地望着克利姆卡。克利姆卡从他的眼神里看见了一种无言的悲哀。他还是第一次看到伙伴这种忧郁的神情。


  “保尔，今天你有点古怪……”他沉默了一会儿，又问保尔，“你碰到什么事了？”


  保尔站起来，坐到克利姆卡身旁。


  “没什么，”他闷声闷气地回答，“我在这儿待着很不痛快。”他把放在膝上的两只手攥成了拳头。


  “你今天是怎么了？”克利姆卡用胳膊支起身子，接着问。


  “你问我今天怎么了？我从到这儿来干活的那天起，就一直不怎么的。你看看，这儿是个什么地方！咱们像骆驼一样干活，可得到的报答呢，是谁高兴谁就赏你几个嘴巴子，连一个护着你的人都没有。老板雇咱们，是要咱们给他干活，可是随便哪一个都有权揍你，只要他有劲。就算你有分身法，也不能一下子把人人都伺候到。一个伺候不到，就得挨揍。你就是拼命干，该做的都做得好好的，谁也挑不出毛病，你就是哪儿叫哪儿到，忙得脚打后脑勺，也总有伺候不到的时候，那又是一顿耳刮子……”


  克利姆卡吃了一惊，赶紧打断他的话头：


  “你别这么大声嚷嚷，说不定有人过来，会听见的。”


  保尔抽身站了起来。


  “听见就听见，反正我是要离开这儿的。到铁路上扫雪也比在这儿强，这儿是什么地方……是地狱，这帮家伙除了骗子还是骗子。他们都有的是钱，咱们在他们眼里不过是畜生。对姑娘们，他们想怎么干就怎么干。要是哪个长得漂亮一点，又不肯服服帖帖，马上就会给赶出去。她们能躲到哪儿去？她们都是些难民，吃没吃的，住没住的。她们总得填饱肚子，这儿好歹有口饭吃。为了不挨饿，只好任人家摆布。”


  保尔讲起这些事情，是那样愤愤不平，克利姆卡真担心有人会听到他们的谈话，急忙站起来把通向厨房的门关好，可是保尔还是只管倾吐他那满腔的积愤。


  “拿你来说吧，克利姆卡，人家打你，你总是不吭声。你为什么不吭声呢？”


  保尔坐到桌旁的凳子上，疲倦地用手托着头。克利姆卡往炉子里添了些劈柴，也在桌旁坐下。


  “今天咱们还读不读书啦？”他问保尔。


  “没书读了，”保尔回答，“书亭没开门。”


  “怎么，难道书亭今天休息？”克利姆卡惊讶地问。


  “卖书的给宪兵抓走了，还搜走了一些什么东西。”保尔回答。


  “为什么抓他？”


  “听说是因为搞政治。”


  克利姆卡困惑不解地瞧了保尔一眼。


  “政治是什么呀？”


  保尔耸了耸肩膀，说：


  “鬼才知道！听说，谁要是反对沙皇，这就叫政治。”


  克利姆卡吓得打了个冷战。


  “难道还有这样的人？”


  “不知道。”保尔回答。


  洗刷间的门开了，睡眼惺忪的格拉莎走了进来。


  “你们怎么不睡觉呢，孩子们？趁火车没来，还可以睡上一个钟头。去睡吧，保尔，我替你看一会儿水锅。”


  [这里作者手稿中有一大段文字，内容是克利姆卡向保尔讲述他听到的普罗霍尔和弗罗霞的谈话。普罗霍尔答应给弗罗霞三百个卢布，终于说服她陪穆辛-普什金中尉过夜。]


  保尔没有想到，他这样快就离开了食堂，离开的原因也完全出乎他的意料。


  这是一月的一个严寒的日子，保尔干完自己的一班，准备回家了，但是接班的人没有来。保尔到老板娘那里去，说他要回家，老板娘却不放他走。他虽然已经很累，还是不得不留下来，连班再干一天一宿。到了夜里，他已经筋疲力尽了。大家都休息的时候，他还要把几口锅灌满水，赶在三点钟的火车进站以前烧开。


  保尔拧开水龙头，可是没有水，看来是水塔没有放水。他让水龙头开着，自己倒在柴堆上歇一会儿，不想实在支持不住，一下就睡着了。


  过了几分钟，水龙头咕嘟咕嘟地响了起来，水流进水槽，不一会儿就漫了出来，顺着瓷砖淌到洗刷间的地板上。洗刷间里跟往常一样，一个人也没有。水越来越多，漫过地板，从门底下流进了餐室。


  一股股水流悄悄地流到熟睡的旅客们的行李下面，谁也没有发觉。直到水浸醒了一个躺在地板上的旅客，他一下跳起来，大喊大叫，其他旅客才慌忙去抢自己的行李。食堂里顿时乱作一团。


  水还是流个不停，越流越多。


  正在另一个餐室里收拾桌子的普罗霍尔听到旅客的喊叫声，急忙跑过来。他跳过积水，冲到门旁，用力把门打开，原来被门挡住的水一下子全涌进了餐室。


  喊叫声更大了。几个当班的堂倌一齐跑进了洗刷间。普罗霍尔径直朝酣睡的保尔扑过去。


  拳头像雨点一样落在保尔头上。他简直疼糊涂了。


  保尔刚被打醒，什么也不明白，眼睛里直冒金星，浑身火辣辣地疼。


  他周身是伤，一步一步地勉强蹭到了家。


  早晨，阿尔焦姆阴沉着脸，皱着眉头，叫保尔把事情的经过告诉他。


  保尔从头到尾讲了一遍。


  “谁打的？”阿尔焦姆瓮声瓮气地问弟弟。


  “普罗霍尔。”


  “好，你躺着吧。”


  阿尔焦姆穿上他的羊皮袄，一句话也没有说，走出了家门。


  “我找堂倌普罗霍尔，行吗？”一个陌生的工人问格拉莎。


  “请等一下，他马上就来。”她回答。


  这个身材魁梧的人靠在门框上。


  “好，我等一下。”


  普罗霍尔端着一大摞盘子，一脚踢开门，走进了洗刷间。


  “他就是普罗霍尔。”格拉莎指着他说。


  阿尔焦姆朝前迈了一步，一只有力的手使劲按住堂倌的肩膀，两道目光紧紧逼住他，问：


  “你凭什么打我弟弟保尔？”


  普罗霍尔想挣开肩膀，但是阿尔焦姆已经狠狠一拳，把他打翻在地；他想爬起来，紧接着又是一拳，比头一拳更厉害，把他钉在地板上，他再也起不来了。


  女工们都吓呆了，急忙躲到一边去。


  阿尔焦姆转身走了出去。


  普罗霍尔满脸是血，在地上挣扎着。


  这天晚上，阿尔焦姆没有从机车库回家。


  母亲打听到，阿尔焦姆被关进了宪兵队。


  六天以后，阿尔焦姆才回到家里。那是在晚上，母亲已经睡了，保尔还在床上坐着。阿尔焦姆走到他跟前，深情地问：


  “怎么样，弟弟，好点了吗？”他在弟弟身旁坐了下来，“比这更倒霉的事也有的是。”沉默了一会儿，又接着说：“没关系，你到发电厂去干活吧。我已经替你讲过了，你可以在那儿学门手艺。”


  保尔双手紧紧地握住了阿尔焦姆的大手。


  第二章


  一个惊天动地的消息像旋风一样刮进了这个小城：“沙皇被推翻了！”


  城里的人都不敢相信。


  一列火车在暴风雪中爬进了车站，两个穿军大衣、背步枪的大学生和一队戴红袖标的革命士兵从车上跳下来。他们逮捕了站上的宪兵、年老的上校和警备队长。城里的人这才相信传来的消息是真的了。于是几千个居民踏着积雪，穿过街道，拥到广场上去。


  人们如饥似渴地听着那些新名词：自由、平等、博爱。


  喧闹的、充满兴奋和喜悦的日子过去了。城里又恢复了平静，只有孟什维克和崩得[1]分子把持的市参议会的楼房顶上那面红旗，才告诉人们发生了变动。其他一切都同过去一样。


  冬末，城里进驻了一个近卫骑兵团。每天早晨，团里都派出骑兵小分队，到车站去抓从西南前线开小差下来的逃兵。


  近卫骑兵个个脸色红润，身材高大，体格健壮。军官大都是伯爵和公爵，戴着金色的肩章，马裤上镶着银色的绦子，一切都跟沙皇时代一模一样，好像没有发生过革命。


  一九一七年正在匆匆离去。对保尔、克利姆卡和谢廖沙来说，什么都没有改变。主人还是原来的那些家伙。只是到了多雨的十一月，情况才有点不同寻常。车站上出现了许多生人，他们大多是从前线回来的士兵，而且都有一个奇怪的称号：布尔什维克。


  这个响亮的、有力的称号是从哪里来的，谁也不知道。


  骑兵们要捉住从前线回来的逃兵可不那么容易。车站上枪声不断，被打碎的玻璃窗越来越多。士兵们成群结队地从前线跑回来，遇到阻拦，便用刺刀开路。到了十二月初，他们已经是成列车地拥来了。


  车站上布满了近卫骑兵，准备截住列车，但是却遭到了车上机枪的迎头痛击。那些不怕死的人全都从车厢里冲了出来。


  从前线回来的穿灰军衣的士兵把骑兵押回城里去了，然后他们回到车站，火车便一列跟着一列开了过去。


  一九一八年的春天，三个好朋友在谢廖沙家玩了一阵子“六十六点”，就跑出来，到柯察金家小园子的草地上躺了下来。真是无聊，平时的那些游戏都玩腻了。他们开始动脑筋，怎么才能更好地消磨这一天的时间。这时，背后响起了嘚嘚的马蹄声，一个骑马的人沿着大路疾驰而来。那马一纵身，跳过了公路和小园子的低矮栅栏之间的排水沟。骑马的人朝躺在地上的保尔和克利姆卡挥了挥马鞭，说：


  “喂，小伙子们，过来！”


  保尔和克利姆卡跳了起来，跑到栅栏跟前。骑马的人满身尘土，歪戴在后脑勺上的军帽和保护色的军便服全都落上了厚厚的一层灰色尘土。结实的军用皮带上，挂着一支转轮手枪和两颗德国造的手榴弹。


  “小朋友，弄点水来喝喝！”骑马的人请求说。他见保尔跑回家去取水，就转过来问正瞧着他的谢廖沙：“小伙子，现在城里谁掌权哪？”


  谢廖沙忙不迭地讲起城里的各种消息来。


  “我们这儿已经有两个星期没人管了，只有一支自卫队，老百姓轮班守夜。你们是什么人哪？”他也提出了问题。


  “我说你呀，操心操过头，转眼变成小老头。”骑马的人微笑着回答。


  保尔端着一杯水，从家里跑出来。


  骑马的人贪婪地一口气喝了个精光，把杯子还给保尔，接着一抖缰绳，立即朝松林驰去。


  “他是干什么的？”保尔困惑地问克利姆卡。


  “我怎么知道呢？”克利姆卡耸耸肩膀回答。


  “大概又要换政府了，要不列辛斯基一家昨天怎么都跑了呢。有钱人跑了，那就是说，游击队要来了。”谢廖沙十拿九稳地解决了这个政治问题。


  他的推论是那样令人信服，保尔和克利姆卡马上就都同意了。


  三个朋友还没有谈论完这个问题，公路上又传来了嘚嘚的马蹄声。他们都朝栅栏跑去。


  在他们目力所及的地方，从树林里，从林务官家的房后，转出来许多人和车辆，而在公路近旁，有十五六个人骑着马，枪横放在马鞍上，朝这边骑来。最前面的两个，一个是中年人，穿着保护色军装，系着军官武装带，胸前挂着望远镜；另一个和他并排骑行的，正是刚才见过的那个骑马的人。中年人的上衣上别着一个红蝴蝶结。


  “瞧，我说什么来着？”谢廖沙用胳膊肘从旁边捅了保尔一下，“看见了吧，红蝴蝶结。准是游击队，要不是游击队，就叫我瞎了眼……”说着，高兴得喊了一声，像小鸟似的翻过栅栏，跳到外面去了。


  两个朋友紧跟着也跳了出去。现在他们三个一起站在路旁，看着开过来的队伍。


  那些骑马的人已经来到跟前。三个朋友刚才见过的那个人朝他们点了点头，用马鞭指着列辛斯基的房子，问：


  “这房子是谁家的？”


  保尔紧紧跟在骑马的人后面，边走边说：


  “这是律师列辛斯基家的房子。他昨天就跑了，看样子是怕你们……”


  “你怎么知道我们是什么人？”那个中年人微笑着问。


  保尔指着红蝴蝶结，说：


  “这是什么，一眼就看得出来……”


  居民们纷纷拥上街头，好奇地看着这支新开来的队伍。三个小朋友也站在路旁，望着这些浑身尘土、疲倦的红军战士。


  队伍里唯一的一门大炮从石头道上隆隆驶过，架着机枪的马车也驶过去了，这时候，他们就跟在游击队的后面，直到队伍停在市中心，开始分散到各家去住，他们才各自回家。


  游击队的指挥部设在列辛斯基家的房子里。当天晚上，大客厅里那张四脚雕花的大桌子周围，四个人坐着在开会。一个是队长布尔加科夫同志，他是个已经有了白发的中年人，另外三个是指挥部的成员。


  布尔加科夫在桌上打开一张本省地图，一边在图上移动手指，寻找路线，一边向对面那个长着一口结实牙齿的高颧骨的人说：


  “叶尔马琴科同志，你说要在这儿打一仗，我倒认为应该明天一早就撤走。今天连夜撤最好，不过大家太累了。我们的任务是抢在德国人的前头，先赶到卡扎京。拿我们现有的这点兵力去抵抗，简直是开玩笑……一门炮，三十发炮弹，二百个步兵和六十个骑兵——能顶什么用……德国人正像洪水一样涌来。我们只有和其他后撤的红军部队联合在一起，才能作战。同志们，我们还必须注意，除了德国人，沿路还有许多各式各样的反革命匪帮。我的意见是，明天一早就撤，把车站后面的那座小桥炸掉。德国人修桥得花两三天的时间。这样，他们暂时就不能沿铁路线往前推进了。同志们，你们的意见怎么样？咱们决定一下吧。”他对在座的人说。


  坐在布尔加科夫斜对面的斯特鲁日科夫动了一下嘴唇，看了看地图，又看了看布尔加科夫，终于很费劲地从嗓子眼里挤出一句话来：


  “我……赞……成布尔加科夫的意见。”


  那个穿工人服的年轻人也表示同意：


  “布尔加科夫说得有道理。”


  只有叶尔马琴科，就是白天跟三个小朋友谈过话的那个人，摇头反对。他说：


  “那我们还建立这支队伍干什么？是为了在德国人面前不战而退吗？照我的意见，我们应当在这儿跟他们干一仗。跑得叫人腻烦了……要是由着我的性子，非在这儿打一仗不可。”他猛然把椅子推开，站起身，在屋里踱起步来。


  布尔加科夫不以为然地看了他一眼。


  “仗要打得有道理，叶尔马琴科。明知道是吃败仗，是送死，还硬要战士往上冲，这种事咱们不能干。要这样干，就太可笑了。在咱们后面，有敌人整整一个师，而且配备有重炮和装甲车……叶尔马琴科同志，咱们可不能耍小孩子脾气……”接着他对大家说，“就这么决定了，明天一早撤。”


  “下一个是建立联系的问题。”布尔加科夫继续说，“因为咱们是最后一批撤，当然就得担负起组织敌后工作的任务。这儿是一个重要的铁路枢纽站，地方不大，可是有两个车站。应当安排一个可靠的同志在车站上工作。现在咱们就决定一下，把谁留下来。大家提名吧。”


  “我认为应当把水兵朱赫来留下来。”叶尔马琴科走到桌子跟前，说，“第一，朱赫来是本地人；第二，他又会钳工，又会电工，准能在车站上找到工作。另外，谁也没有看见他跟咱们的队伍在一起，他今天夜里才能赶到。这个人很有头脑，一定能把这儿的事情办好。依我看，他是最合适的人选。”


  布尔加科夫点了点头，说：


  “对，叶尔马琴科，我同意你的意见。同志们，你们有没有反对意见？”他问另外两个人，“没有。那么，就这样定了。咱们给朱赫来留下一笔钱和委任状。”


  “同志们，现在讨论第三个，也是最后一个问题，”布尔加科夫接着说，“就是处理本地存放的武器问题。这儿存着一大批步枪，一共有两万支，还是沙皇那个时候打仗留下来的。这些枪支堆放在一个农民的棚子里，人们早就忘记了。棚子的主人把这件事告诉了我。他不愿再担这个风险……把这批枪留给德国人，当然是不行的。我认为应该把枪烧掉。马上就得动手，赶在天亮以前把一切都办妥。不过烧起来也有危险，棚子就在城边上，周围住的都是穷苦人，说不定会把农民的房子也烧掉。”


  斯特鲁日科夫是个身板很结实的人，胡子又粗又硬，已经很久没有刮了。他欠了一下身子，说：


  “干……吗……要烧掉？我认……认为应当把这些枪发给居……民。”


  布尔加科夫立即转过脸去，问他：


  “你是说把这些枪都发出去？”


  “对，太对了！”叶尔马琴科热烈地拥护说，“把这些枪发给工人和其他老百姓，谁要就给谁。德国人要是逼得大家走投无路，这些枪至少可以给他们点颜色看看。德国人来了，日子肯定不好过。到了受不了的时候，人们就会拿起武器反抗。斯特鲁日科夫说得很好，把枪发下去。要是能运一些到乡下去，那就更好了。农民会把枪藏得更严实，一旦德国人征用老百姓的财物，逼得他们倾家荡产，嘿，你就瞧吧，这些可爱的枪支该能发挥多大作用啊！”


  布尔加科夫笑了起来。


  “是呀，不过德国人一定会下令，让把枪都交回去，到时候就都交出去了。”


  叶尔马琴科反驳说：


  “不，不会都交出去的，有人交，也有人不交。”


  布尔加科夫用询问的眼光挨个看了看在座的人。


  “把枪发下去，发吧。”那个年轻工人也赞成叶尔马琴科和斯特鲁日科夫的意见。


  “好吧，那就发下去。”布尔加科夫也同意了，“问题都讨论完了。”说着，他从桌旁站了起来，“现在咱们可以休息到明天早晨。等朱赫来到了，让他到我这儿来一下。我要跟他谈谈。叶尔马琴科，你查查岗去吧。”


  大家都走了，只剩下布尔加科夫一个人。他走进客厅旁边原房主的卧室，把军大衣铺在垫子上，躺了下来。


  早晨，保尔从发电厂回家去。他在厂里当锅炉工助手已经整整一年了。


  今天城里非常热闹，不同往常。这一点他一下子就发现了。一路上，拿着步枪的人越来越多，有的一支，有的两支，还有拿三支的。保尔不明白是怎么回事，急忙往家走。在列辛斯基的庄园近旁，他昨天见到的那些人正在上马，准备出发。


  保尔跑到家里，匆匆忙忙地洗了把脸，听母亲说阿尔焦姆还没有回来，随即跑了出去，直奔城的另一头，去找住在那里的谢廖沙。


  谢廖沙是一个副司机的儿子。他父亲自己有一所小房子，还有一份薄家当。谢廖沙不在家。他的母亲，一个胖胖的白净妇女，不满地看了保尔一眼。


  “鬼才知道他上哪儿去了！天刚蒙蒙亮，就让魔鬼给拽跑了，说是什么地方在发枪，他准在那儿。你们这帮鼻涕将军，都欠用柳条抽。太不像话了，真拿你们没办法。比瓦罐才高两寸，也要跑去领枪。你告诉我那个小无赖，别说枪，就是带回一粒子弹，我也要揪下他的脑袋。什么乱七八糟的东西都往家拿，往后还得受他连累。你干吗，也想上那儿去？”


  保尔早就不再听谢廖沙的母亲唠叨，一阵风似的跑了出去。


  路上过来一个人，两肩各背着一支步枪。保尔飞快跑到他跟前，问：


  “大叔，请问，枪在哪儿领？”


  “在韦尔霍维纳大街，那儿正在发呢。”


  保尔撒开腿，拼命朝那个地点跑去。他跑过两条街，碰见一个小男孩拖着一支沉重的、带刺刀的步枪。保尔拦住他，问：


  “你从哪儿搞来的枪？”


  “游击队在学校对面发的，现在一支也没有了，全都拿光了。发了整整一夜，现在只剩下一堆空箱子了。我连这支一共拿了两支。”小男孩得意扬扬地说。


  这个消息使保尔大为懊丧。


  “咳，真见鬼，直接跑到那儿去就好了，不该先回家！”他失望地想，“我怎么错过了这个机会呢？”


  突然，他灵机一动，急忙转过身来，三步并作两步，赶上已经走过去的小男孩，一把从他手里夺过枪来。


  “你已经有了一支，够了，这支该是我的。”保尔用一种不容争辩的口气说。


  小男孩见他大白天拦路抢劫，气得要命，就朝他直扑过去。保尔向后退了一步，端起刺刀，喊道：


  “走开，小心刺刀碰着你！”


  小男孩心疼得哭了起来，但是又没有办法，只好一边骂，一边转身跑开了。保尔却心满意足地跑回家去。他跳过栅栏，跑进小棚子，把弄来的枪藏在棚顶下面的梁上，然后开心地吹着口哨，走进屋里。


  在乌克兰，像舍佩托夫卡这样的小城——中心是市区，四郊是农村——夏天的夜晚是美丽的。


  一到夏天，在宁静的夜晚，年轻人全都跑到外面来。姑娘们和小伙子们，或者成群成帮，或者成双成对，有的在自家门口，有的在花园和庭院里，有的就在大街上，坐在盖房用的木料堆上。到处是欢笑，到处是歌声。


  微微流动的空气里，充溢着浓郁的花香；星星像萤火虫一样，在天空的深处闪着微光；人声传得很远很远……


  保尔挺喜欢他的手风琴。他总是爱惜地将那架维也纳造的、音色优美的双键手风琴放在膝上。灵活的手指刚刚触到键盘，便飞快地由上面滑到下面。低音键长长地吐了一口气，接着便奏出大胆的跳跃式的旋律。


  手风琴扭动身子，起劲地演奏着。在这样的时候，你怎么能不闻声起舞，跳个痛快呢？你是忍不住的，两只脚会不由自主地动起来。手风琴热情地演奏着——生活在人世间是多么美好啊！


  今天晚上特别欢畅。一群年轻人聚在保尔家附近的木料堆上，又说又笑。声音最响亮的是保尔的邻居加莉娜。这个石匠的女儿喜欢跟男孩子们一起唱歌跳舞。她是女中音，声音又嘹亮，又圆润。


  保尔一向有点怕她。她口齿伶俐。现在她挨着保尔坐在木料堆上，紧紧搂住他，大声笑着说：


  “嘿，你这个手风琴手可真棒！可惜就是小了点，要不然倒是我称心如意的小夫婿！我就爱拉手风琴的，他们把我的心都融化了。”


  保尔羞得满脸通红，幸亏是晚上，谁也看不见。他想推开这个淘气的女孩子，可是她却紧紧地搂住他不放。


  “亲爱的，你要往哪儿躲？真是个小冤家！”她开玩笑地说。


  保尔觉得她那富有弹性的胸脯贴在他的肩膀上，他感到局促不安，四周的笑声却惊醒了素常寂静的街道。


  保尔用手推着加莉娜的肩膀，说：


  “你妨碍我拉琴了，离远点吧。”


  于是又是一阵戏谑和哄笑。


  玛鲁霞插嘴说：


  “保尔，拉一个忧伤点的曲子吧，要能动人心弦的。”


  手风琴的风箱缓缓地拉开了，手指慢慢地移动着。这是一首大家都熟悉的家乡曲调。加莉娜带头唱起来，玛鲁霞和其他人随即跟上。


  所有的纤夫


  都回到了故乡，


  唱起歌儿


  抒发心头的忧伤，


  我们感到亲切，


  我们感到舒畅……


  青年们嘹亮的歌声传向远方，传向森林。


  “保尔！”这是阿尔焦姆的声音。


  保尔收起手风琴，扣好皮带。


  “叫我了，我得走了。”


  玛鲁霞央求他说：


  “再待一会儿，再拉几个吧，耽误不了回家。”


  但是，保尔忙着要走，他说：


  “不行，明天再玩吧，现在该回家了，阿尔焦姆叫我呢。”他穿过马路，朝家跑去。


  他推开房门，看到阿尔焦姆的同事罗曼坐在桌子旁边，另外还有一个陌生人。


  “你叫我吗？”保尔问。


  阿尔焦姆向保尔点了点头，然后对那个陌生人说：


  “他就是我的弟弟。”


  陌生人向保尔伸出了一只粗大的手。


  “是这么回事，保尔，”阿尔焦姆对弟弟说，“你不是说你们发电厂的电工病了吗？明天你打听一下，他们要不要雇一个内行人替他。要的话，你回来告诉一声。”


  那个人插嘴说：


  “不用了，我跟他一块去。我自己跟老板谈吧。”


  “当然要雇人啦。”保尔说，“因为电工斯坦科维奇生病，今天机器都停了。老板跑来两趟，要找个替工，就是没找到。单靠一个锅炉工就发电，他又不敢。我们的电工得的是伤寒病。”


  “这么说，事情就算妥了。”陌生人说，“明天我来找你，咱俩一块去。”他对保尔说。


  “好吧。”


  保尔看到他那双安详的灰眼睛正在仔细观察他。那坚定的凝视的目光使保尔有点不好意思。灰色的短上衣从上到下都扣着纽扣，紧紧箍在结实的宽肩膀上，显得太瘦了。他的脖子跟牛脖子一样粗，整个人就像一棵粗壮的老柞树，浑身充满力量。


  他临走的时候，阿尔焦姆对他说：


  “好吧，再见，朱赫来。明天你跟我弟弟一块去，事情会办妥的。”


  游击队撤走三天之后，德国人进了城。几天来一直冷冷清清的车站里，响起了火车头的汽笛声，这就是他们到来的信号。消息马上传遍了全城。


  “德国人来了。”


  虽然大家早就知道德国人要来，全城还是像捅开了的蚂蚁窝，立即忙乱起来，而且对这件事总还有点半信半疑。这些可怕的德国人居然已经不是远在天边，而是近在眼前，开到城里来了。


  所有的居民都贴着栅栏和院门，向外张望，不敢到街上去。


  德国人不走马路中间，而是排成两个单行，沿路的两侧行进。他们穿着墨绿色的制服，平端着枪，枪上上着宽刺刀，头上戴着沉重的钢盔，身上背着大行军袋。他们把队伍拉成长条，从车站到市区，连绵不断；他们小心翼翼地走着，随时准备应付抵抗，虽然并没有人想抵抗他们。


  走在队伍前头的，是两个拿着毛瑟枪的军官，马路当中是一个担任翻译的乌克兰伪军小头目，他穿着蓝色的乌克兰短上衣，戴着一顶羊皮高帽。


  德国人在市中心的广场上列成方阵，打起鼓来。只有少数老百姓壮着胆聚拢过来。穿乌克兰短上衣的伪军小头目走上一家药房的台阶，大声宣读了城防司令科尔夫少校的命令。


  兹命令：


  第一条本市全体居民，限于二十四小时内，将所有火器和冷兵器缴出，违者枪决。


  第二条本市宣布戒严，自晚八时起禁止通行。


  城防司令科尔夫少校


  从前的市参议会的楼房，革命后是工人代表苏维埃的办公处，现在又成了德军城防司令部。房前的台阶旁边站着一名卫兵，他头上戴的已经不是钢盔，而是缀着一枚很大的鹰形帝国徽章的军帽了。院子里划出一块地方，用来堆放收缴的武器。


  整天都有怕被枪毙的居民来缴武器。成年人不敢露面，来送枪的都是年轻人和小孩。德国人没有扣留一个人。


  那些不愿去交枪的人，就在夜里把枪扔到马路上，第二天早上，德国巡逻兵把枪捡起来，装上军用马车，运到城防司令部去。


  中午十二点多钟，规定缴枪的期限一过，德国兵就清点了他们的战利品，收到的步枪总共是一万四千支，这就是说，还有六千支没有交给德国人。他们挨家挨户进行了搜查，但是搜到的很少。


  第二天清晨，在城外古老的犹太人墓地旁边，有两个铁路工人被枪毙了，因为在他们家里搜出了步枪。


  阿尔焦姆一听到命令，就急忙赶回家来。他在院子里遇到了保尔，一把抓住他的肩膀，郑重其事地小声问道：


  “你从外面往家拿什么东西没有？”


  保尔本来想瞒住步枪的事，但是又不愿意对哥哥撒谎，就全都照实说了。


  他们一起走进小棚子。阿尔焦姆把藏在梁上的枪取下来，卸下枪栓和刺刀，然后抓起枪筒，抡开膀子，使出浑身力量向栅栏的柱子砸去，把枪托砸得粉碎。没碎的部分则远远地扔到了小园子外面的荒地里，回头又把刺刀和枪栓扔进了茅坑。


  完事以后，阿尔焦姆转身对弟弟说：


  “你已经不是小孩子了，保尔，你也明白，武器可不是闹着玩的。我得跟你说清楚，往后什么也不许往家拿。你知道，现在为这种事连命都会送掉。记住，不许瞒着我，要是你把这种东西带回来，让他们发现了，头一个抓去枪毙的就是我。你还是个毛孩子，他们倒是不会碰你的。眼下正是兵荒马乱的时候，你明白吗？”


  保尔答应以后再也不往家拿东西。


  当他们穿过院子往屋里走的时候，一辆四轮马车在列辛斯基家的大门口停住了。律师和他的妻子，还有两个孩子——涅莉和维克托从车里走出来。


  “这些宝贝又回来了，”阿尔焦姆恶狠狠地说，“又有好戏看了，他妈的！”说着就进屋去了。


  保尔为枪的事难过了一整天。在同一天，他的朋友谢廖沙却在一个没有人要的破棚子里，拼命用铁锹挖土。他终于在墙根底下挖好一个大坑，把领到的三支新枪用破布包好，放了下去。他不想把这些枪交给德国人，昨天夜里他翻来覆去折腾了一宿，怎么想也舍不得这些已经到手的宝贝。


  他用土把坑填好，夯结实了，又弄来一大堆垃圾和破烂，盖在新土上。然后又从各方面检查了一番，觉得挑不出什么毛病了，这才摘下帽子，擦掉额上的汗珠。


  “这回让他们搜吧，就是搜到了，也查不清是谁家的棚子。”


  朱赫来在发电厂工作已经一个月了，保尔不知不觉地和这个严肃的电工成了亲密的朋友。


  朱赫来常常给他讲解发电机的构造，教他电工技术。


  水兵朱赫来很喜欢这个机灵的孩子。空闲的日子，他常常来看望阿尔焦姆。这个通情达理、严肃认真的水兵，总是耐心地倾听他们讲日常生活中的各种事情，尤其是母亲埋怨保尔淘气的时候，他更是耐心地听下去。他总会想出办法来安慰玛丽亚·雅科夫列夫娜，劝得她心里舒舒坦坦的，忘掉了种种烦恼。


  有一天，保尔走过发电厂院子里的木柴堆，朱赫来叫住了他，微笑着对他说：


  “你母亲说你爱打架。她说：‘我那个孩子总好干仗，活像只公鸡。’”朱赫来赞许地大笑起来，接着又说，“打架并不算坏事，不过得知道打谁，为什么打。”


  保尔不知道朱赫来是取笑他还是说正经话，便回答说：


  “我可不平白无故地打架，总是有理才动手的。”


  朱赫来出其不意地对他说：


  “打架要有真本领，我教你，好不好？”


  保尔惊讶地看了他一眼。


  “有真本领怎么打？”


  “好，你瞧着。”


  他简要地说了说英国式拳击的打法，给保尔上了第一课。


  保尔为了掌握这套本领，吃了不少苦头，但是他学得很不错。在朱赫来的拳头打击下，他不知摔了多少个倒栽葱，但是这个徒弟很勤奋，还是耐着性子学下去。


  有一天，天气很热，保尔从克利姆卡家回来，在屋子里转悠了一阵子，没有什么活要干，就决定到房后园子角落里的小棚顶上去，那是他最喜爱的地方。他穿过院子，走进小园子，来到板棚跟前，蹬着墙上凸出的地方，爬上了棚顶。他拨开板棚上面繁茂的樱桃树枝，爬到棚顶当中，躺在暖洋洋的阳光下。


  这棚子有一面对着列辛斯基家的花园，要是爬到棚顶的边上，就可以望见整个花园和前面的房子。保尔把头探过棚顶，看到了院落的一角和一辆停在那里的四轮马车。他看见住在列辛斯基家的德国中尉的勤务兵正在用刷子刷他长官的衣物。保尔常常在列辛斯基家的大门口看到那个中尉。


  那个中尉粗短身材，红脸膛，留着一小撮剪得短短的胡须，戴着夹鼻眼镜和漆皮帽舌的军帽。保尔知道他住在厢房里，窗子正朝着花园，从棚顶上可以看得清清楚楚。


  这时，中尉正在桌旁写什么东西。过了一会儿，他拿着写好的东西走了出去。他把一封信交给勤务兵，就沿着花园的小径朝临街的栅栏门走去。走到凉亭旁边，他站住了，显然是在跟谁说话。涅莉·列辛斯卡娅从凉亭里走了出来。中尉挎着她的胳膊，两个人出了栅栏门，上街去了。


  这一切保尔都看在眼里。他正打算睡一会儿，又看见勤务兵走进中尉的房间，把中尉的军服挂在衣架上，打开朝花园的窗子，收拾完屋子，走了出去，随手带上了门。转眼间，保尔看见他已经到了拴着马的马厩旁边。


  保尔朝敞开的窗口望去，整个房间看得一清二楚。桌子上放着一副皮带，还有一件发亮的东西。


  保尔为按捺不住的好奇心所驱使，悄悄地从棚顶爬到樱桃树上，顺着树身溜到列辛斯基家的花园里。他猫着腰，几个箭步就到了敞开的窗子跟前，朝屋里看了一眼。桌子上放着一副武装带和一支装在皮套里的很漂亮的十二发曼利赫尔手枪。


  保尔连气都喘不上来了。有几秒钟的工夫，他心里斗争得很激烈，但是最后还是被一种力量所支配，他不顾死活，把身子探进窗子，抓住枪套，拔出那支乌亮的新手枪，然后又跳回了花园。他向四周环顾了一下，小心翼翼地把枪塞进裤袋，迅速穿过花园，向樱桃树跑去，猴子似的攀上棚顶，又回过头来望了一眼。勤务兵正安闲地跟马夫聊天，花园里静悄悄的……他从板棚上溜下来，急忙跑回家去。


  母亲在厨房里忙着做饭，没有注意到他。


  保尔从箱子后面抓起一块破布，塞进衣袋，悄悄地溜出房门，穿过园子，翻过栅栏，上了通向森林的大路。他一只手把住那支不时重重地撞他大腿的手枪，拼命朝一座废弃的老砖厂跑去。


  他的两只脚像腾空一样，风在耳边呼呼直响。


  老砖厂那里很僻静。木板房顶有的地方已经塌了下来，碎砖东一堆西一堆的，砖窑也毁坏了，显出一番凄凉景象。这里遍地杂草丛生，只有他们三个好朋友有时候一起到这里来玩。保尔知道许多安全可靠的隐蔽场所，可以藏他偷来的宝贝。


  他钻进一座砖窑的豁口，小心地回头望了望，路上一个人也没有。松林在飒飒作响，微风轻轻扬起路边的灰尘，松脂散发着浓烈的气味。


  保尔用破布把手枪包好，放到窑底的一个角落里，盖上一大堆碎砖。他从窑里钻出来，又用砖把豁口堵死，做了个记号，然后才回到大路上，慢腾腾地往家走。


  他的两条腿一直在微微打战。


  “这件事的结局会怎么样呢？”他想到这里，觉得心都缩紧了，有点惶恐不安。


  这一天，还没有到上工时间，他就提前到发电厂去了，免得待在家里。他从门房那里拿了钥匙，打开门，进了安装着发动机的厂房。他擦着风箱，给锅炉上水和生火的时候，还一直在想：


  “列辛斯基家里现在不知道怎么样了？”


  已经很晚了，约莫是夜里十一点钟的时候，朱赫来来找保尔，把他叫到院子里，压低了嗓音问他：


  “今天你们家里为什么有人去搜查了？”


  保尔吓了一跳。


  “什么？搜查？”


  朱赫来沉默了一会儿，补充说：


  “是的，情况不大妙。你不知道他们搜什么吗？”


  保尔当然清楚他们搜什么，但是他不敢把偷枪的事告诉朱赫来。他提心吊胆地问：


  “阿尔焦姆给抓去了吗？”


  “谁也没抓去，可是家里的东西都给翻了个底朝天。”


  保尔听了这话，心里稍微踏实了些，但是依然感到不安。有几分钟，他们俩各自想着自己的心事。一个知道搜查的原因，担心以后的结果；另一个不知道搜查的原因，却因此变得警惕起来。


  “真见鬼，莫不是他们听到了我的什么风声？我的事阿尔焦姆是一点也不知道的，可是为什么到他家去搜查呢？往后得格外小心才好。”朱赫来这样想。


  他们默默地分开，干自己的活去了。


  列辛斯基家这时可闹翻了天。


  德国中尉发现手枪不见了，就把勤务兵喊来查问。等到查明手枪确实是丢了，这个平素彬彬有礼、似乎颇有涵养的中尉，竟然甩开胳膊，给了勤务兵一个耳光。勤务兵被打得晃了晃身子，又直挺挺地站定了。他内疚地眨着眼睛，恭顺地听候发落。


  被叫来查问的律师也很生气，他因为家里发生了这种不愉快的事，一再向中尉道歉。


  这时候，在场的维克托对父亲说，手枪可能叫邻居偷去了，尤其是那个小流氓保尔·柯察金嫌疑最大。父亲连忙把儿子的想法告诉了中尉。中尉马上下令进行搜查。


  搜查没有什么结果。这次偷手枪的事使保尔更加相信，即使是这样冒险的举动，有时也可以安然无事。


  第三章


  冬妮亚站在敞开的窗户前，闷闷不乐地望着熟悉而亲切的花园，望着花园四周那些挺拔的、在微风中轻轻摇曳的白杨。她简直不敢相信，离开自己的家园已经整整一年了。她仿佛昨天才离开这个孩提时代就熟悉的地方，今天又乘早车返了回来。


  这里什么都没有变样，依然是一排排修剪得整整齐齐的树莓，依然是按几何图形布局的小径，两旁种着妈妈喜爱的蝴蝶花。花园里的一切都是那样干净利落，处处都显示出一个学究式的林学家的匠心。但是这些图案似的、干净的小径却使冬妮亚感到乏味。


  冬妮亚拿了一本没有读完的小说，打开通外廊的门，下了台阶，走进花园。她又推开油漆的小栅栏门，缓步朝车站水塔旁边的池塘走去。


  她走过一座小桥，上了大路。这条路很像公园里的林荫道。右边是池塘，池塘周围长着垂柳和茂密的柳丛。左边是一片树林。


  她刚想朝池塘附近的旧采石场走去，忽然看见下面池塘岸边扬起一根钓竿，于是就停住了脚步。


  她从一棵弯曲的柳树上面探过身去，用手拨开柳丛的枝条，看到下面有一个晒得黝黑的男孩子。他光着脚，裤腿一直卷到大腿上，身旁放着一只盛蚯蚓的锈铁罐子。那少年正在聚精会神地钓鱼，没有发觉冬妮亚在注视他。


  “这儿难道能钓着鱼吗？”


  保尔生气地回头看了一眼。


  他看见一个陌生的姑娘站在那里，手扶着柳树，身子探向水面。她穿着领子上有蓝条的白色水兵服和浅灰色短裙。一双带花边的短袜紧紧裹住晒黑了的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成一条粗大的辫子。


  拿钓竿的手轻轻颤动了一下，鹅毛鱼漂点了点头，在平静的水面漾起了一圈圈波纹。


  背后随即响起了她那焦急的声音：


  “咬钩了，瞧，咬钩了……”


  保尔慌了手脚，急忙拉起钓竿。钩上的蚯蚓打着转转，蹦出水面，带起一朵水花。


  “这回还能钓个屁！真是活见鬼，跑来这么个人。”保尔恼火地想。为了掩饰自己的笨拙，他把钓钩甩到更远的水里。钓钩落在两枝牛蒡的中间，这里恰恰是不应当下钩的地方，因为鱼钩可能挂到牛蒡根上。


  保尔情知钓钩下错了地方，他头也不回，低声埋怨起坐在上面的姑娘来：


  “你瞎嚷嚷什么，把鱼都吓跑了。”


  他立刻听到上面传来几句连嘲笑带挖苦的答话：


  “单是您这副模样，也早就把鱼吓跑了。再说，大白天能钓着鱼吗？瞧您这个渔夫，多能干！”


  保尔竭力保持礼貌，可是对方未免太过分了。他站起身来，把帽子扯到前额上——这向来是他生气的表示——尽量挑选最客气的字眼，说：


  “小姐，您还是靠边待着去，好不好？”


  冬妮亚稍稍眯起眼睛，眼神中掠过一丝笑意，说：


  “难道我妨碍您吗？”


  她用的是一种友好与和解的口吻，不再有嘲笑的味道。保尔本来想对这位不知从哪里冒出来的小姐发作一通，现在却被解除了武装。


  “也没什么，您要是愿意看，就看好了，我并不是舍不得地方给您坐。”说完，他坐了下来，重新看他的鱼漂。鱼漂紧贴着牛蒡不动，显然是鱼钩挂在根上了。


  保尔不敢起钓，心里嘀咕着：“钩要是挂上，就摘不下来了。这位肯定要笑话我。她要是走掉该多好！”


  然而，冬妮亚却在一棵微微摇摆的弯曲的柳树上坐得更舒适了。她把书放在膝上，看着这个晒得黝黑的、黑眼睛的孩子，他先是那样不客气地对待她，现在又故意不理睬她，真是个粗野的家伙。


  保尔从镜子一样的水面上清楚地看到了那姑娘的倒影，她正坐着看书。于是他悄悄地往外拉那挂住的钓丝。鱼漂在下沉，钓丝绷得紧紧的。


  “真挂住了，该死的！”他心里想，一斜眼，看见水中有一张顽皮的笑脸。


  水塔旁边的小桥上，有两个年轻人正朝这边走来，他们都是文科学校七年级学生。一个是机车库主任苏哈里科工程师的儿子。他是个愚蠢而又爱惹是生非的家伙，今年十七岁，浅黄头发，一脸雀斑，同学们给他起了个绰号，叫麻子舒拉。他手里拿着一副上好的钓竿，神气活现地叼着一支香烟。和他并排走着的是维克托·列辛斯基，一个身材匀称的娇气十足的青年。


  苏哈里科侧过身子，朝维克托挤眉弄眼地说：


  “这个姑娘像葡萄干一样香甜，别有风味。这样的，本地再也找不出第二个。我担保她是个浪——漫——女——郎。她在基辅上学，读六年级。现在是到父亲这儿来消夏的。她父亲是本地的林务官。她跟我妹妹莉莎很熟。我给她写过一封情书，你知道，满篇都是动人的词句。我说我发狂地爱着她，战栗地期待着她的回音。我甚至选了纳德松[2]的一首小诗，抄了进去。”


  “结果怎么样？”维克托兴致勃勃地问。


  苏哈里科有点狼狈，说：


  “你知道，还不是装腔作势，摆臭架子……说什么别糟蹋信纸啦。不过，这种事情开头总是这一套。干这一行，我可是个老手。你知道，我才不愿意没完没了地跟在她屁股后面献殷勤。晚上到工棚那儿去，花上三个卢布，就能弄到一个让你见了流口水的美人，比这要好多了。而且人家一点也不扭扭捏捏。你认得铁路上的那个工头瓦利卡·季洪诺夫吗？我们俩就去过。”


  维克托轻蔑地皱起眉头，说：


  “舒拉，你还干这种下流勾当？”


  舒拉·苏哈里科咬了咬纸烟，吐了一口唾沫，反唇相讥说：


  “你倒像个一尘不染的正人君子，其实你干的事，我们全知道。”


  维克托打断他的话，问：


  “那么，你能把她介绍给我吗？”


  “当然可以啦，趁她还没走，咱们快点去。昨天早上，她自己也在这儿钓鱼来着。”


  两个朋友已经到了冬妮亚跟前。苏哈里科取出嘴里的纸烟，挺有派头地鞠了一躬。


  “您好，图曼诺娃小姐。怎么，您在钓鱼吗？”


  “不，我在看别人钓鱼。”冬妮亚回答。


  苏哈里科拉着维克托的手，急忙说：


  “你们两位还不认识吧？这位是我的朋友维克托·列辛斯基。”


  维克托不自然地把手伸给冬妮亚。


  “今天您怎么没钓鱼呢？”苏哈里科竭力想引起话头来。


  “我没带钓竿。”冬妮亚回答。


  “我马上再去拿一副来。”苏哈里科连忙说，“请您先用我的钓吧，我这就去拿。”


  他履行了对维克托许下的诺言，介绍他跟冬妮亚认识之后，现在要设法走开，好让他们俩在一起。


  “不，咱们这样会打搅别人的，这儿已经有人在钓鱼了。”冬妮亚说。


  “打搅谁？”苏哈里科问，“啊，是这个小子吗？”他这时才看见坐在柳丛前面的保尔，“好办，我立马叫他滚蛋！”


  冬妮亚还没有来得及阻止他，他已经走下坡去，到了正在钓鱼的保尔跟前。


  “赶紧给我收起钓竿，滚蛋。”苏哈里科对保尔喊。他看见保尔还在稳稳当当地坐着钓鱼，又喊：“听见没有，快点，快点！”


  保尔抬起头，毫不示弱地白了苏哈里科一眼。


  “你小点声，龇牙咧嘴地嚷嚷什么？”


  “什——什——么？”苏哈里科动了肝火，“你这穷光蛋，竟敢回嘴。给我滚开！”说着，他用皮鞋尖狠劲朝盛蚯蚓的铁罐子踢了一脚。铁罐子在空中翻了几翻，扑通一声掉进水里，激起的水星溅到冬妮亚的脸上。


  “苏哈里科，您怎么不害臊哇！”她喊了一声。


  保尔跳了起来。他知道苏哈里科是机车库主任的儿子，阿尔焦姆就在他父亲手下干活。要是现在就对准这张虚胖焦黄的丑脸揍他一顿，他准要向他父亲告状，那样就一定会牵连到阿尔焦姆。正是因为这一点，保尔才克制着自己，没有立即惩罚他。


  苏哈里科却以为保尔要动手打他，便扑了过去，用双手去推站在水边的保尔。保尔两手一扬，身子一晃，但是稳住了，没有跌下水去。


  苏哈里科比保尔大两岁，要讲打架斗殴，惹是生非，他可坐第一把交椅。


  保尔胸口挨了这一下，忍无可忍了。


  “啊，你真动手。好吧，瞧我的！”说着，把手稍稍一扬，照苏哈里科的脸狠狠打了一拳。紧接着，没容他回过神来，保尔一把紧紧抓住他的学生装，猛劲一拉，把他拖到了水里。


  苏哈里科站在没膝深的水中，锃亮的皮鞋和裤子全都湿了。他拼命想挣脱保尔那铁钳般的手。保尔把他拖下水以后，就跳上岸来。


  狂怒的苏哈里科跟着朝保尔扑过来，恨不得一下子把他撕碎。


  保尔上岸以后，迅速转过身来，面对着扑过来的苏哈里科。这时他想起了拳击要领：“左腿支住全身，右腿运劲、微屈，不单用手臂，而且要用全身力气，从下往上，打对手的下巴。”


  他按照要领狠劲打了一下……


  只听得两排牙齿咔嗒一声撞在一起。苏哈里科感到下巴一阵剧烈疼痛，舌头也咬破了，他尖叫一声，双手在空中乱舞了几下，整个身子向后一仰，扑通一声，笨重地倒在水里。


  冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑起来。


  “打得好，打得好！”她拍着手喊，“真有两下子！”


  保尔抓住钓竿，使劲一拽，拉断了挂住的钓丝，跑到大路上去了。


  临走的时候，他听到维克托对冬妮亚说：


  “这家伙是个头号流氓，叫保尔·柯察金。”


  车站上变得不安宁了。从铁路沿线传来消息说，铁路工人已经开始罢工。邻近的一个大车站上，机车库工人也闹起来了。德国人抓走两名司机，怀疑他们传送宣言。德军在乡下横征暴敛，逃亡的地主又重返庄园，这两件事使那些同农村有联系的工人极为愤怒。


  乌克兰伪乡警的皮鞭抽打着庄稼汉的脊背。省里的游击运动开展起来了。已经有十支左右游击队，是布尔什维克组建的。


  [这里作者手稿中的文字是：已经有十支左右游击队，有的是布尔什维克组建的，有的是乌克兰社会革命党人组建的。]


  这些天，费奥多尔·朱赫来忙得不可开交。他留在城里以后，做了大量的工作。他结识了许多铁路工人，时常参加青年人的聚会，在机车库钳工和锯木厂工人中建立了一个强有力的组织。他也试探过阿尔焦姆，问他对布尔什维克党和党的事业有什么看法，这个身强力壮的钳工回答他说：


  “费奥多尔，你知道，我对党派的事，弄不太清楚，但是，什么时候需要我帮忙，我一定尽力，你可以相信我。”


  朱赫来对这种回答已经满意了。他知道阿尔焦姆是自己人，说到就能做到。至于入党，显然条件还不成熟。“没关系，现在这种时候，这一课很快就会补上的。”朱赫来这样想。


  朱赫来已经由发电厂转到机车库干活了，这样更便于进行工作，因为他在发电厂里，很难接触到铁路上的情况。


  现在铁路运输格外繁忙。德国人正用成千上万节车皮，把他们从乌克兰掠夺到的黑麦、小麦、牲畜等，运到德国去。


  乌克兰伪警备队突然从车站抓走了报务员波诺马连科。他们把他带到队部，严刑拷打。看来，他供出了阿尔焦姆在机车库的同事罗曼·西多连科，说罗曼进行过鼓动工作。


  罗曼正在干活，两个德国兵和一个伪军官前来抓他。伪军官是德军驻站长官的助手，他走到罗曼的工作台跟前，一句话也没有说，照着他的脸就是一鞭子。


  “畜生，跟我们走，有话找你说！”接着，他狞笑了一声，狠劲拽了一下钳工的袖子，说，“走，到我们那儿煽动去吧！”


  这时阿尔焦姆正在旁边的钳台上干活。他扔下锉刀，像个巨人似的逼近伪军官，强忍住涌上心头的怒火，用沙哑的声音说：


  “你这个坏蛋，凭什么打人！”


  伪军官倒退了一步，同时伸手去解手枪的皮套。一个短腿的矮个子德国兵，也赶忙从肩上摘下插着宽刺刀的笨重步枪，哗啦一声推上了子弹。


  “不准动！”他号叫着，只要阿尔焦姆一动，他就开枪。


  高大的钳工只好眼巴巴地看着面前这个丑八怪小兵，一点办法也没有。


  两个人都被抓走了。过了一个小时，阿尔焦姆总算放了回来，但是罗曼却被关进了堆放行李的地下室。


  十分钟后，机车库里再没有一个人干活了。工人们聚集在车站的花园里开会。扳道工和材料库的工人也都赶来参加。大家情绪激昂，有人还写了要求释放罗曼和波诺马连科的呼吁书。


  那个伪军官带着一伙警备队员急忙赶到花园。他挥舞着手枪，大声叫喊：


  “马上干活去！要不，就把你们全都抓起来，还得枪毙几个。”


  这时，群情激愤。


  工人们愤怒的吼声吓得他溜进了站房。德军驻站长官从城里调来德国兵。他们乘着几辆卡车，沿公路飞驰而来。


  工人们这才四散回家。所有的人都罢工了，连值班站长也走了。朱赫来的工作产生了效果。这是车站上的第一次群众示威。


  德国兵在站台上架起了重机枪。它支在那里，活像一只随时准备扑出去的猎狗。一个德军班长蹲在旁边，手按着枪把。


  车站上人都跑光了。


  当天夜里，开始了大搜捕。阿尔焦姆也被抓走了。朱赫来没有在家过夜，德国人没有抓到他。


  抓来的人都关在一个大货仓里。德国人向他们下达了最后通牒：立即复工，否则就交野战军事法庭审判。


  几乎全线的铁路工人都罢工了。这一昼夜连一列火车也没有通过。离这里一百二十公里的地方发生了战斗。一支强大的游击队切断了铁路线，炸毁了几座桥梁。


  夜里有一列德国军车开进了车站。一到站，司机、副司机和司炉就都跑了。除了这列军车，站上还有两列火车急等着开出去。


  货仓的大铁门打开了，驻站长官德军中尉带着他的助手伪军官和一群德国兵走了进来。


  驻站长官的助手叫道：


  “柯察金、波利托夫斯基、勃鲁扎克，你们三个一组，马上去开车。要是违抗——就地枪决！去不去？”


  三个工人只好沮丧地点了点头。他们被押上了机车。接着，长官的助手又点了一组司机、副司机和司炉的名字，让他们去开另一列火车。


  火车头愤怒地喷吐着亮晶晶的火星，沉重地喘着粗气，冲破黑暗，沿着铁轨驶向夜色苍茫的远方。阿尔焦姆给炉子添好煤，一脚踢上炉门，从箱子上拿起短嘴壶喝了一口水，对司机波利托夫斯基老头说：


  “大叔，咱们真就这么给他们开吗？”


  波利托夫斯基紧锁浓眉，生气地眨了眨眼睛。


  “刺刀顶在脊梁上，那就开呗。”


  “咱们扔下机车，跳车跑吧。”勃鲁扎克斜眼看了看坐在煤水车上的德国兵，建议说。


  “我也这么想。”阿尔焦姆低声说，“就是这个家伙老在背后盯着，不好办。”


  “是——啊！”勃鲁扎克含糊地拖长声音说，同时把头探出了车窗。


  波利托夫斯基凑到阿尔焦姆跟前，低声说：


  “这车咱们不能开，你明白吗？那边正在打仗，起义的人炸毁了铁路，可是咱们反倒往那儿送这帮狗东西，他们一下子就会把起义的弟兄消灭掉。你知道吗，孩子，就是在沙皇时代，罢工的时候我也没出过车，现在我也不能开。送敌人去打自己人，一辈子都是耻辱。原先开这台机车的小伙子们不就跑了吗？他们虽然冒着生命危险，还是都跑了。咱们说什么也不能把车开到那地方。你说呢？”


  “你说得对，大叔，可怎么对付这个家伙呢？”阿尔焦姆瞥了德国兵一眼。


  司机皱紧眉头，抓起一团棉纱头，擦掉额上的汗水，用布满血丝的眼睛看了一下压力计，似乎想从那里找到这个难题的答案。接着，他怀着绝望的心情，恶狠狠地骂了一句。


  阿尔焦姆又拿起茶壶，喝了口水。他俩都在盘算着同一件事情，但是谁也不肯先开口。这时，阿尔焦姆想起了朱赫来的话：


  “老弟，你对布尔什维克党和共产主义思想有什么看法？”


  他记得当时是这样回答的：


  “随时准备尽力帮忙，你可以相信我……”


  “这个忙可倒帮得好！送起讨伐队来了……”


  波利托夫斯基弯腰俯在工具箱上，紧靠着阿尔焦姆，鼓起勇气说：


  “干掉这家伙，你懂吗？”


  阿尔焦姆哆嗦了一下。波利托夫斯基把牙咬得直响，接着说：


  “没别的办法，咱们先给他一家伙，再把调节器、操纵杆都扔到炉子里，让车减速，跳车就跑。”


  阿尔焦姆好像从肩上卸下了千斤重担，说：


  “好吧。”


  阿尔焦姆又探过身去，靠近副司机勃鲁扎克，把这个决定告诉了他。


  勃鲁扎克没有马上回答。他们这样做，要冒极大的风险，因为三个人的家眷都在城里。特别是波利托夫斯基，家里人口多，有九个人靠他养活。但是三个人都很清楚，这趟车不能再往前开了。


  “那好吧，我同意。”勃鲁扎克说，“不过谁去……”他话说到半当腰，阿尔焦姆已经明白了。


  阿尔焦姆转身朝在调节器旁边忙碌着的老头点了点头，表示勃鲁扎克也同意他们的意见。但是，他马上又想起了这个使他很伤脑筋的难题，便凑到波利托夫斯基跟前，说：


  “那咱们怎么下手呢？”


  老头看了他一眼，说：


  “你来动手，你力气最大。用铁棍敲他一下，不就完了！”老头非常激动。


  阿尔焦姆皱了皱眉头，说：


  “这我可不行。我下不了手。细想起来，这个当兵的并没有罪，他也是给刺刀逼来的。”


  波利托夫斯基瞪了他一眼，说：


  “你说他没罪？那么咱们也没罪，咱们也是给逼来的。可是咱们运送的是讨伐队。就是这些没罪的家伙要去杀害游击队员。难道游击队员们有罪吗？唉，你呀，你这个糊涂虫！身体壮得像只熊，就是脑袋不怎么开窍……”


  “好吧。”阿尔焦姆声音嘶哑地说，一面伸手去拿铁棍。但是波利托夫斯基把他拦住了，低声说：


  “还是我来吧，我比你有把握。你拿铁铲到煤水车上去扒煤。必要的时候，就用铁铲给他一下子。我现在装作去砸煤块。”


  勃鲁扎克点了点头，说：


  “对，老人家，这么办好。”说着，就站到了调节器旁边。


  德国兵戴着镶红边的无檐呢帽，两腿夹着枪，坐在煤水车边上抽烟，偶尔朝机车上忙碌着的三人看一眼。


  阿尔焦姆到煤水车上去扒煤的时候，那个德国兵并没有怎么注意他。然后，波利托夫斯基装作要从煤水车边上把大煤块扒过来，打着手势让他挪动一下，他也顺从地溜了下来，向司机室走去。


  突然，响起了铁棍击物短促沉闷的声音，阿尔焦姆和勃鲁扎克像被火烧着一样，吓了一跳。德国兵的头盖骨被敲碎了，他的身子像一口袋东西一样，倒在机车和煤水车中间的过道上。


  灰色的无檐呢帽马上被血染红了。步枪也当啷一声撞在车帮的铁板上。


  “妥了。”波利托夫斯基扔掉铁棍，小声说。他的脸抽搐了一下，又补充说：“现在咱们只能进不能退了。”


  他突然噤口不言了，但是随即又大声喊叫起来，打破了令人窒息的沉默：


  “快，把调节器拧下来！”


  十分钟之后，一切都弄妥当了。没有人驾驶的机车在慢慢地减速。


  铁路两旁，黑乎乎的树木阴森森地闪进机车的灯光里，随即又消失在一片黑暗之中。车灯竭力想穿透黑暗，但是却被厚密的夜幕挡住了，只能照亮十米以内的地方。机车好像耗尽了最后的力气，呼吸越来越弱了。


  “跳下去，孩子！”阿尔焦姆听到波利托夫斯基在背后喊，就松开了握着的扶手。他那粗壮的身子由于惯性而向前飞去，两只脚触到了急速向后退去的地面。他跑了两步，沉重地摔倒在地上，翻了一个跟头。


  紧接着，又有两个人影从机车两侧的踏板上跳了下来。


  勃鲁扎克一家都愁容满面。谢廖沙的母亲安东尼娜·瓦西里耶夫娜近四天来更是坐立不安。丈夫没有一点消息。她只知道德国人把他和柯察金、波利托夫斯基一起抓去开火车了。昨天，伪警备队的三个家伙来了，嘴里不干不净地骂着，粗暴地把她审问了一通。


  从他们的话里，她隐约地猜到出了什么事。警备队一走，这个心事重重的妇女便扎起头巾，准备到保尔的母亲玛丽亚·雅科夫列夫娜那里去，希望能打听到一点丈夫的消息。


  大女儿瓦莉亚正在收拾厨房，一见母亲要出门，便问：


  “妈，你上哪儿去？远吗？”


  安东尼娜·瓦西里耶夫娜噙着眼泪看了看女儿，说：


  “我到柯察金家去，也许能从他们那儿打听到你爸爸的消息。要是谢廖沙回来，就叫他到车站上波利托夫斯基家去问问。”


  瓦莉亚亲热地搂着母亲的肩膀，把她送到门口，安慰她说：


  “妈，你别太着急。”


  玛丽亚·雅科夫列夫娜像往常一样，热情地接待了安东尼娜·瓦西里耶夫娜。两位妇女都想从对方那里打听到一点消息，但是刚一交谈，就都失望了。


  昨天夜里，警备队也到柯察金家进行了搜查。他们在搜捕阿尔焦姆。临走的时候，还命令玛丽亚·雅科夫列夫娜，等她儿子一回家，马上到警备队去报告。


  夜里的搜查，把保尔的母亲吓坏了。当时家里只有她一个人，夜间保尔一向是在发电厂干活的。


  一清早，保尔回到了家里。听母亲说警备队夜里来搜捕阿尔焦姆，他整个心都缩紧了，很为哥哥的安全担心。尽管他和哥哥性格不同，阿尔焦姆似乎很严厉，兄弟俩却十分友爱。这是一种严肃深沉的爱，谁也没有表白过，可是保尔心里十分清楚，只要哥哥需要，自己会毫不犹豫地做出任何牺牲。


  保尔没有顾得上休息，就跑到车站机车库去找朱赫来，但是没有找到；从熟识的工人那里，也没有打听到哥哥和另外两个人的任何消息。司机波利托夫斯基家的人也是什么都不知道。保尔在院子里遇到了波利托夫斯基的小儿子鲍里斯。从他那里听说，夜里警备队也到波利托夫斯基家搜查过，要抓他父亲。


  保尔只好回家了，没能给母亲带回任何消息。他疲倦地往床上一倒，立即沉入了不安的梦乡。


  瓦莉亚听到有人敲门，转过身来。


  “谁呀？”她一边问，一边打开门钩。


  门一开，她看到的是克利姆卡那一头乱蓬蓬的红头发。显然，他是跑着来的。他满脸通红，呼哧呼哧直喘。


  “你妈在家吗？”他问瓦莉亚。


  “不在，出去了。”


  “上哪儿去了？”


  “好像是上柯察金家去了。你找我妈干吗？”克利姆卡一听，转身就要跑，瓦莉亚一把抓住了他的袖子。


  他迟疑不决地看了姑娘一眼，说：


  “你不知道，我有要紧事找她。”


  “什么事？”瓦莉亚缠住小伙子不放。“跟我说吧，快点，你这个红毛熊，你倒是说呀，把人都急死了。”姑娘用命令的口气说。


  克利姆卡立刻把朱赫来的嘱咐全都扔到了脑后，朱赫来反复交代过，字条只能交给安东尼娜·瓦西里耶夫娜本人。现在他却把一张又脏又皱的纸片从衣袋里掏出来，交给了瓦莉亚。他无法拒绝谢廖沙的姐姐的要求。红头发的克利姆卡同这个浅黄头发的好姑娘打交道的时候，总是感到局促不安。自然，这个老实的小厨工连对自己也绝不会承认，他喜欢瓦莉亚。他把字条递给瓦莉亚，瓦莉亚急忙读了起来。


  亲爱的安东尼娜！你放心。一切都好。我们全都平平安安的。详细情形，你很快就会知道。告诉那两家，一切顺利，用不着挂念。把这字条烧掉。


  扎哈尔


  瓦莉亚一念完字条，差点要扑到克利姆卡身上去。


  “红毛熊，亲爱的，你从哪儿拿到的？快说，从哪儿拿来的？你这个小笨熊！”瓦莉亚使劲抓住克利姆卡，紧紧追问，弄得他手足无措，不知不觉又犯了第二个错误。


  “这是朱赫来在车站上交给我的。”话一出口，他立即想起这是不应该说的，就赶忙添上一句，“他可是说过，绝对不能交给别人。”


  “好啦，好啦！”瓦莉亚笑着说，“我谁都不告诉。你这个小红毛，快去吧，到保尔家去。我妈也在那儿呢。”她在小厨工的背上轻轻推了两下。


  转眼间，克利姆卡那长满红头发的脑袋在栅栏门外消失了。


  三个失踪的工人一个也没有回家。晚上，朱赫来来到柯察金家，把机车上发生的一切都告诉了玛丽亚·雅科夫列夫娜。他尽力安慰这个吓慌了的女人，说他们三个人都到了远处偏僻的乡下，住在勃鲁扎克的叔叔那里，万无一失，只是他们现在还不能回家。不过，德国人的日子已经很不好过了，时局很快就会有变化。


  这件事发生以后，三家的关系更亲密了。他们总是怀着极其喜悦的心情去读那些偶尔捎回来的珍贵家信。不过男人们不在，三家都显得有些寂寞冷清。


  一天，朱赫来装作是路过波利托夫斯基家，交给老太婆一些钱。


  “大婶，这是大叔捎来的。您可要当心，对谁都不能说。”


  老太婆非常感激地握着他的手。


  “谢谢，要不然真够受的，孩子们都没吃的了。”


  这些钱是从布尔加科夫留下的经费里拨出来的。


  “哼，走着瞧吧。罢工虽然失败了，工人们在死刑的威胁下不得不复工，可是烈火已经烧起来，就再也扑不灭了。这三个人都是好样的，称得上无产阶级。”水兵朱赫来在离开波利托夫斯基家回机车库的路上，兴奋地这样想着。


  一家墙壁被煤烟熏得乌黑的老铁匠铺，坐落在雀沟村外的大路旁。波利托夫斯基正在炉子跟前，对着熊熊的煤火，微微眯起双眼，用长把钳子翻动着一块烧得通红的铁块。


  阿尔焦姆握着吊在横梁上的杠杆，鼓动皮风箱，在给炉子鼓风。


  老司机透过他那大胡子，温厚地露出一丝笑意，对阿尔焦姆说：


  “眼下手艺人在乡下错不了，活有的是。只要干上一两个礼拜，说不定咱们就能给家里捎点腌肉和面粉去。孩子，庄稼人向来看重铁匠。咱们在这儿过得不会比大老板们差，嘿嘿。可扎哈尔就是另一码事了。他跟农民倒挺合得来，这回跟着他叔叔闷头种地去了。当然喽，这也难怪。阿尔焦姆，咱们爷俩是房无一间，地无一垄，全靠两只肩膀一双手，就像常言说的那样，是地道的无产阶级，嘿嘿。可扎哈尔呢，脚踩两只船，一只脚在火车头上，一只脚在庄稼地里。”他把钳着的铁块翻动了一下，又认真地边思索边说，“孩子，咱们的事不大妙。要是不能很快把德国人撵走，咱们就得逃到叶卡捷琳诺斯拉夫或者罗斯托夫去。要不他们准会把咱们抓起来，吊到半空中去，像晒鱼干一样。”


  “是这么回事。”阿尔焦姆含糊地说。


  “家里的人也不知道怎么样了，那帮土匪不会放过他们的吧？”


  “大叔，事情闹到这个地步，家里的事只好不去想它了。”


  老司机从炉子里钳出那块红里透青的铁块，迅速放到铁砧上。


  “来呀，孩子，使劲锤吧！”


  阿尔焦姆抓起铁砧旁边的大锤，举过头顶，使劲锤下去。明亮的火星带着轻微的嘶嘶声，向小屋的四面飞溅，刹那间照亮了各个黑暗的角落。


  随着大锤的起落，波利托夫斯基不断翻动着铁块，铁块像化软的蜡一样服帖，渐渐给打平了。


  从敞开的门口吹进来阵阵温暖的夜风。


  下面是一个深色的大湖，湖四周的松树不断摆动它们那强劲的头。


  “这些树就像活人一样。”冬妮亚心里想。她躺在花岗石岸边一块深深凹下去的草地上。上面，在草地的背后，是一片松林；下面，就在悬崖的脚下，是湖水。环湖的峭壁，把阴影投在水上，使湖边的水格外发暗。


  冬妮亚最喜欢这个地方。这里离车站有一俄里[3]，过去是采石场，现在废弃了，泉水从深坑里涌出来，形成三个活水湖。冬妮亚突然听到下面湖边有击水的声音。她抬起头来，用手拨开树枝往下看，只见一个晒得黝黑的人有力地划着水，身子一屈一伸地朝湖心游去。冬妮亚可以看到他那黑里透红的后背和一头黑发。他像海象一样打着响鼻，挥臂分水前进，在水中上下左右翻滚，再不就潜入水底。后来，他终于疲倦了，就平舒两臂，身子微屈，眯缝起眼睛，遮住强烈的阳光，一动不动地仰卧在水面上。


  冬妮亚放开树枝，心里觉得好笑，想：“这可不太有礼貌。”于是又看起她的书来。


  冬妮亚聚精会神地读着维克托借给她的那本书，没有注意到有人爬过草地和松林之间的岩石。只是当那人无意踩落的石子掉到她书上的时候，她才吃了一惊，抬起头来，看见保尔·柯察金站在她的眼前。这意想不到的相遇使保尔感到惊奇，也有些难为情，他想走开。


  “刚才游泳的原来是他。”冬妮亚见保尔的头发还湿漉漉的，这么猜想着。


  “怎么，我吓您一跳吧？我不知道您在这儿，不是有意到这儿来的。”保尔说着，伸手攀住岩石。他也认出了冬妮亚。


  “您并没打搅我。如果您愿意，咱们还可以随便聊聊。”


  保尔惊疑地望着冬妮亚。


  “咱们有什么可聊的呢？”


  冬妮亚莞尔一笑。


  “您怎么老是站着？可以坐到这儿来嘛。”冬妮亚指着一块石头说，“请您告诉我，您叫什么名字？”


  “保夫卡·柯察金。”


  “我叫冬妮亚。您看，咱们这不就认识了吗？”


  保尔不好意思地揉着手里的帽子。


  “您叫保夫卡吗？”冬妮亚打破了沉默，“为什么叫保夫卡呢？这不好听，还是叫保尔好。我以后就叫您保尔。您常到这儿……”她本来想说“来游泳吗”，但是不愿意让对方知道她方才看见他游泳了，就改口说，“……来散步吗？”


  “不，不常来，有空的时候才来。”保尔回答。


  “那么您在什么地方工作呢？”冬妮亚追问。


  “在发电厂烧锅炉。”


  “请您告诉我，您打架打得这么好，是在什么地方学的？”冬妮亚忽然提出了这个出人意料的问题。


  “我打架关您什么事？”保尔不满地咕哝了一句。


  “您别见怪，柯察金。”她觉出自己的问题引起了保尔的不满，“我对这事很感兴趣。那一拳打得可真漂亮！不过打人可不能那么毫不留情。”冬妮亚说完，哈哈大笑起来。


  “怎么，您可怜他吗？”保尔问。


  “哪里，我才不可怜他呢，相反，苏哈里科是罪有应得。那个场面真叫我开心。听说您常打架。”


  “谁说的？”保尔警觉起来。


  “维克托说的，他说您是个打架大王。”


  保尔一下子变了脸色。


  “啊，维克托，这个坏蛋，寄生虫。那天让他滑过去了，他得谢天谢地。我听见他说我的坏话了，不过我怕弄脏了手，才没揍他。”


  “您为什么要这样骂人呢，保尔？这可不好。”冬妮亚打断了他的话。


  保尔十分不痛快，心里想：


  “真见鬼，我干吗要跟这么个怪物闲扯呢。瞧那副神气，指手画脚的，一会儿是‘保夫卡’不好听，一会儿又是‘不要骂人’。”


  “您怎么对维克托那么大的火气呢？”冬妮亚问。


  “那个男不男女不女的公子哥儿，没有灵魂的家伙，我看到这种人，手就发痒。仗着他有钱，以为什么事都可以干，就横行霸道。他钱多又怎么样？呸！我才不买这个账呢。只要他碰我一下，我就要他的好看。这种人就得用拳头教训。”保尔愤愤地说。


  冬妮亚后悔不该提起维克托的名字。看来，这个小伙子同那个娇生惯养的中学生积怨甚深。于是，她就把话头转到可以平心静气地谈论的题目上，问起保尔的家庭和工作情况来。


  保尔不知不觉地开始详细回答姑娘的询问，打消了要走的念头。“您怎么不多念几年书呢？”冬妮亚问。


  “学校把我撵出来了。”


  “因为什么？”


  保尔脸红了。


  “我在神父家的发面上撒了点烟末。就为这个，他们把我赶了出来。那个神父坏透了，专门给人苦头吃。”接着，保尔把事情经过都告诉了冬妮亚。


  冬妮亚好奇地听着。保尔已经不再感到拘束了，他像对待老朋友一样，把哥哥没有回家的事也对冬妮亚讲了。他们亲切而又热烈地交谈着，谁也没有注意到，他们在草地上已经坐了好几个小时。最后，保尔突然想起他还有事，立刻跳了起来。


  “我该去上工了。只顾说话，要误事了。我得去生火烧锅炉。达尼拉今天准得发脾气。”他不安地说，“好吧，小姐，再见。我得撒开腿，跑回城里去。”


  冬妮亚也立刻站起来，穿上外衣。


  “我也该走了，咱们一起走吧。”


  “这可不行，我得跑，您跟我走不到一块。”


  “为什么不行？咱们一起跑，比一比，看谁跑得快。”


  保尔不屑地看了她一眼。


  “赛跑？您能跟我比？”


  “那就比比看嘛。咱们先从这儿走出去。”


  保尔跳过石头，又伸手帮冬妮亚跳了过去。他们一起来到林中一条通向车站的又宽又平的路上。


  冬妮亚在路中央站好。


  “现在开始跑。一、二、三！您追吧！”冬妮亚像旋风一样向前冲去。她那双皮鞋的后跟飞快地闪动着，蓝色外衣随风飘舞。


  保尔在后面紧紧追赶。


  “两步就能撵上。”他心里想。他在那飘动着的蓝外衣后面飞奔着，可是一直跑到路的尽头，离车站已经不远了，才追上她。他猛冲过去，双手紧紧抓住冬妮亚的肩膀。


  “捉住了，小鸟给捉住了！”他快活地叫喊着，累得几乎喘不过气来。


  “放手，怪疼的。”冬妮亚想挣脱他的手。


  两个人都气喘吁吁地站着，心怦怦直跳。冬妮亚因为疯狂地奔跑，累得一点力气都没有了。她仿佛无意地稍稍倚在保尔身上，保尔感到她是那么亲近。这虽然只是一瞬间的事，但是却深深地留在记忆里了。


  “过去谁也没有追上过我。”她说着，掰开了保尔的双手。


  他们马上就分手了。保尔挥动帽子向冬妮亚告别，快步向城里跑去。


  当保尔打开锅炉房门的时候，锅炉工达尼拉正在炉旁忙着。他生气地转过身来。


  “你怎么不再晚点来呢？怎么，我该替你生火，是不是？”


  但是保尔却快活地拍了一下师傅的肩膀，讨饶地说：


  “老爷子，火一下子就会生好的。”他马上动手，在柴垛旁边干起活来。


  到了午夜，达尼拉躺在柴垛上，已经鼾声如雷。保尔爬上爬下给发动机的各个机件上好了油，用棉纱头把手擦干净，从箱子里拿出第六十二册《朱塞佩·加里波第》[4]，埋头读起来。这本扣人心弦的小说写的是那不勒斯红衫军的传奇领袖加里波第和他的无数冒险故事。“她用那对秀丽的蓝眼睛瞟了公爵一眼……”


  “刚好她也有一对蓝眼睛。”保尔想起了她。“她有点特殊，跟别的有钱人家的女孩子不一样，”他想，“而且跑起来跟魔鬼一样快。”


  保尔沉浸在白天同冬妮亚相遇的回忆里，没有听到发动机愈来愈大的响声。机器因为超负荷而暴躁地跳动着，飞轮在疯狂地旋转，连水泥底座也跟着剧烈颤动起来。


  保尔向压力计看了一眼，指针已经越过危险信号的红线好几度了！


  “哎呀，糟了！”保尔从箱子上跳了下来，冲向排气阀，赶忙扳了两下，于是锅炉房外面响起了排气管向河里排气的咝咝声。他松开排气阀，又把皮带套在开动水泵的轮子上。


  保尔回头瞧瞧达尼拉，他仍然在张着大嘴酣睡，鼻子里不断发出可怕的鼾声。


  半分钟后，压力计的指针又回到了正常的位置上。


  冬妮亚同保尔分手之后，朝家里走去。她回忆着刚才同那个黑眼睛少年见面的情景，连她自己也没有意识到，这次相遇竟使她很高兴。


  “他多么热情，多么倔强啊！他根本不像我原先想的那样粗野。至少，他完全不像那些流口水的中学生……”


  他是另外一种人，来自另一个社会，这种人冬妮亚还从来没有接近过。


  “可以叫他听话的，”她想，“这样的友谊一定挺有意思。”


  快到家的时候，冬妮亚看见莉莎、涅莉和维克托坐在花园里。维克托在看书。看样子，他们都在等她。


  冬妮亚同他们打过招呼，坐到长凳上。他们漫无边际地闲聊起来。维克托找个机会挪到冬妮亚跟前坐下，悄声问：


  “那本小说您看完了吗？”


  “哎呀！那本小说，”冬妮亚忽然想起来了，“我把它……”她差点脱口说出，把书忘在湖边了。


  “您喜欢它吗？”维克托注视着冬妮亚。


  冬妮亚想了想。她用鞋尖在小径沙地上慢慢地画着一个神秘的图形，过了一会儿，才抬起头，瞥了维克托一眼，说：


  “不，不喜欢。我已经爱上了另外一本，比您那本有意思得多。”


  “是吗？”维克托自觉无趣地拖长声音说，“作者是谁呢？”他问。


  冬妮亚的两只眼睛闪着光芒，嘲弄地看了看维克托。


  “没有作者……”


  “冬妮亚，招呼客人到屋里来坐吧，茶已经准备好了。”冬妮亚的母亲站在阳台上喊。


  冬妮亚挽着两个女友的手臂，走进屋里。维克托跟在后面，苦苦思索着冬妮亚刚才说的那番话，摸不透是什么意思。


  一种从来没有过的模模糊糊的感情，已经偷偷地钻进这个年轻锅炉工的生活里。这种感情是那样新鲜，又是那样不可理解地激动人心。它使这个具有反抗性格的顽皮少年心神不宁了。


  冬妮亚是林务官的女儿。而在保尔看来，林务官和律师列辛斯基是一路货色。


  在贫困和饥饿中长大的保尔，对待他眼中的富人，总是怀有敌意。他对自己现在产生的这种感情，也不是没有戒备和疑虑。他知道冬妮亚和石匠的女儿加莉娜不一样，加莉娜是朴实的，可以理解的，是自己人；冬妮亚则不同，他对她并不那么信任。只要这个漂亮的、受过教育的姑娘敢于嘲笑或者轻视他这个锅炉工，他随时准备给予坚决的反击。


  保尔已经有一个星期没有看见林务官的女儿了。今天，他决定再到湖边去走一趟。他故意从她家路过，希望能碰上她。他顺着花园的栅栏慢慢地走着，走到栅栏尽头，终于看见了那熟悉的水手服。他拾起栅栏旁边的一颗松球，朝着她的白衣服掷过去。冬妮亚迅速转过身来，她看见是保尔，连忙跑到栅栏跟前，快活地笑着，把手伸给他。


  “您到底来了。”她高兴地说，“这么长的时间，您跑到哪儿去啦？我又到湖边去过，我把书忘在那儿了。我想您一定会来的。请进，到我家花园里来吧。”


  保尔摇了摇头，说：


  “我不进去。”


  “为什么？”她惊异地扬起眉毛。


  “您父亲说不定要发脾气的。您也得为我挨骂。他会问您，干吗把这个傻小子领进来。”


  “您尽瞎说，保尔。”冬妮亚生气了，“快点进来吧。我爸爸决不会说什么的，等一下您就知道了。进来吧。”


  她跑去开了园门，保尔犹豫不决地跟在她后面，走了进去。


  “您喜欢看书吗？”他们在一张桌腿埋在地里的圆桌旁边坐下来之后，冬妮亚问他。


  “非常喜欢。”保尔马上来了精神。


  “您读过的书里，哪一本您最喜欢？”


  保尔想了一下，说：


  “《朱塞倍·加里波第》。”


  “是《朱塞佩·加里波第》。”冬妮亚随即纠正他。接着又问：“您非常喜欢这部书吗？”


  “非常喜欢。我已经看完六十八本了。每次领到工钱，我就买五本。加里波第可真了不起！”保尔赞赏地说，“那才是个英雄呢！我真佩服他。他同敌人打过多少仗，每回都打胜仗。所有的国家他都到过。唉！要是他现在还活着，我一定去投奔他。他把手艺人都组织起来，他总是为穷人奋斗。”


  “您想看看我家的图书室吗？”冬妮亚说着就拉起他的手。


  “这可不行，我不到屋里去。”保尔断然拒绝了。


  “您为什么这样固执呢？也许是害怕？”


  保尔看了看自己光着的脚，实在不干净。他挠挠后脑勺，说：


  “您母亲父亲不会把我撵出来吧？”


  “您别瞎说好不好？不然我可真要生气了。”冬妮亚发起脾气来。


  “那好吧，不过列辛斯基家是不让我们这样的人进屋的，有话就在厨房里讲。有一回，我有事到他们家，涅莉就没让我进屋。大概是怕我弄脏地毯吧，鬼知道她是什么心思。”保尔说着，笑了起来。


  “走吧，走吧。”冬妮亚抓住他的肩膀，友爱地把他推上阳台。


  冬妮亚带他穿过餐室，走进一间屋子。屋里有一个很大的柞木书橱。她打开了橱门。保尔看到书橱里整齐地排列着几百本书。他第一次看到这么丰富的藏书，有些吃惊。


  “咱们马上挑一本您喜欢读的书。您得答应以后经常到我家来拿书，行吗？”


  保尔高兴地点了点头，说：


  “我就是爱看书。”


  他们友好又快活地在一起度过了几个小时。冬妮亚还把保尔介绍给自己的母亲。事情并不像原先想象的那样可怕，保尔觉得冬妮亚的母亲也挺好。


  冬妮亚又领保尔到她自己的房间里，把她的书和课本拿给他看。


  一个不大的梳妆台旁边立着一面小巧的镜子。冬妮亚把保尔拉到镜子跟前，笑着说：


  “您的头发怎么乱七八糟的？您从来不理发不梳头吧？”


  “长得长了，剃光就是，还叫我怎么办呢？”保尔不好意思地辩解说。


  冬妮亚笑吟吟地从梳妆台上拿起梳子，很快就把他那乱蓬蓬的头发梳顺当了。


  “这才像个样子，”她打量着保尔说，“头发应当理得漂亮一些，不然您就会像个野人。”


  冬妮亚用挑剔的目光看了看保尔那件褪了色的、灰不灰黄不黄的衬衫和破了的裤子，但是没有再说什么。


  保尔觉察到了冬妮亚的目光，他为自己的穿着感到不自在。


  临别的时候，冬妮亚一再请保尔常到她家来玩，并和他约好过两天一起去钓鱼。


  保尔不愿再穿过房间，怕碰见冬妮亚的母亲，就从窗户一下子跳进了花园。


  阿尔焦姆走后，家里的生活越来越困难了，只靠保尔的工钱是不够开销的。


  玛丽亚·雅科夫列夫娜想同保尔商量一下，看她要不要出去找点活做，恰好列辛斯基家要雇用一个厨娘。可是保尔坚决不同意。


  “不行，妈。我可以再找一份活干。锯木厂正要雇人搬木板。我到那儿去干半天，就够咱俩花的了。你别出去干活。要不，阿尔焦姆该生我的气了，他准得埋怨我，说我不想办法，还让妈去受累。”


  母亲向他说明一定要出去做工的道理，但是保尔执意不肯，母亲也就只好作罢。


  第二天，保尔就到锯木厂去做工了。他的工作是把新锯出的木板分散放好，晾干。他在那里遇到了两个熟人，一个是老同学米什卡·列夫丘科夫，另一个是瓦尼亚·库利绍夫。保尔同米什卡一起干计件活，收入相当不错。他白天在锯木厂做工，晚上再到发电厂去。


  过了十天，保尔领回了工钱。他把钱交给母亲的时候，不好意思地踌躇了一会儿，终于请求说：


  “妈，给我买件布衬衫吧，蓝的，就像去年穿的那件一样，你还记得吗？用一半工钱就够了。往后我再去挣，你别担心。你看，我身上这件太旧了。”保尔这样解释着，好像很过意不去。


  “是啊，保夫鲁沙，是得买了。我今天去买布，明天就给你做上。可不是，你连一件新衬衫都没有。”她疼爱地瞧着儿子说。


  保尔在理发馆门口站住了。他摸了摸衣袋里的一个卢布，走了进去。


  理发师是个机灵的小伙子，看见有人进来，就习惯地朝椅子点了点头，说：


  “请坐。”


  保尔坐到一张宽大舒适的椅子上，从镜子里看见了自己那张慌张不安的面孔。


  “用推子推吗？”理发师问。


  “是的。啊，不。我是说，这么大致剪一剪就行。你们管这个叫什么来着？”保尔说不明白，只好做了一个无可奈何的手势。


  “明白了。”理发师笑了。


  一刻钟以后，保尔满身大汗，疲惫不堪地走出理发馆，但是头发总算理得整整齐齐的了。理发师花了不少工夫，顽强拼搏，终于用水和梳子把他那一头倔强的头发制服了。现在头发服服帖帖。


  保尔在街上轻松地舒了一口气，把帽子拉低一些。


  “妈看见了，会说什么呢？”


  保尔没有如约去钓鱼，冬妮亚很不高兴。


  “这个小伙夫不怎么体贴人。”她恼恨地想。但是保尔一连好几天没有露面，她却又开始感到寂寞无聊了。


  这天她正要出去散步，母亲推开她的房门，说：


  “冬妮亚，有客人来看你。可以吗？”


  门口站的是保尔，冬妮亚一开始简直认不出他来了。


  他穿着一身新衣服，蓝衬衫，黑裤子，皮靴也擦得亮亮的。再有，冬妮亚一眼就看到，他理了发，头发不再是乱蓬蓬的了。一句话，这个黑黝黝的小伙夫已经完全变了样。


  冬妮亚本想说几句表示惊讶的话，但是看到他已经有些发窘，不愿意再让他难堪，就装出一副完全没有注意到他的变化的样子，只是责备他说：


  “您不觉得不好意思吗？怎么没来找我去钓鱼呢？您就是这样守信用的吗？”


  “这些天我一直在锯木厂干活，脱不开身。”


  他没好意思说，为了买这件衬衫和这条裤子，这些天干活累得几乎直不起腰来。


  但是冬妮亚已经猜到了这一点，她对保尔的恼怒顷刻烟消云散了。


  “走，咱们到池边去散步吧！”他们穿过花园，上了大路。


  保尔已经把冬妮亚当作自己的好朋友，把那件最大的秘密——从德国中尉那里偷了一支手枪的事，也告诉了她。他还约她过几天一起到树林深处去放枪。


  “你要当心，别把我的秘密泄露出去。”保尔不知不觉把“您”改成了“你”。


  “我决不把你的秘密告诉任何人。”冬妮亚庄严地保证说。


  第四章


  [本章开头，作者手稿中有如下文字：雨点噼噼啪啪地敲打着窗户。屋顶上的雨水唰唰地往下流。劲风阵阵，吹得花园里的樱桃树惊慌地东摇西晃，树枝不时拍在窗玻璃上。伊拉[5]已多次抬起头来，谛听着是不是有人敲门。她终于明白，这不过是风在捣乱，于是皱起了眉头。风雨声搅得她再也写不下去了，惆怅袭上了心头。她面前的桌子上摊着几张写得满满的信纸。她写完最后一页，裹紧了披巾，拿起刚写好的信，重读了一遍。


  亲爱的塔妮亚：


  我父亲的助手碰巧要到基辅去，我请他捎这封信给你。


  好久没有给你写信了，请别见怪。


  眼下这种兵荒马乱的日子，全都乱糟糟的，思绪也理不出来。即便有心思写信，邮路又不通，也没有人捎。


  你已经知道，父亲不同意我再去基辅。七年级我只好在本地的中学念了。


  我很想念朋友们，尤其是你。我在这里一个要好的同学也没有。


  跟前大多是些庸俗乏味的男孩和土里土气却又高傲自大的蠢女孩。


  前几封信里，我跟你谈到过保夫鲁沙。我原先以为，我对这个小锅炉工的感情不过是年轻人的逢场作戏，昙花一现的恋情在生活中是随处可见的。可我想错了，塔妮亚，实际情况并非如此。是的，我们两个都还很稚嫩，年龄加起来才三十三岁。但是，这里面却有着某种更为严肃的东西。我不知道该叫什么，反正不是逢场作戏。


  如今，在这淫雨连绵、泥泞遍地的深秋季节，在这寂寞无聊的小城里，我对这个邋里邋遢的小伙夫的突发之情竟充满了我的全部身心，装点着周围灰蒙蒙一片的生活。


  我本是个不安分的小女孩，有时还爱异想天开，一心要在生活中寻找某种不同寻常的夺目光彩。我从这样一个小女孩成长起来，从一大堆读过的小说中成长起来。这些小说常常触发你对生活的奇想，促使你去追求一种更为绚丽、更为充实的生活，而不满足于那种叫人厌恶和腻烦的、千篇一律的灰暗生活，这后一种生活却正是跟我类似的绝大多数女性所习惯了的。在对不同寻常的夺目光彩的追求中，我对保尔产生了感情。我熟悉的那些年轻人中，没有一个有他那样坚强的意志，那样明确无误而又别具一格的生活见解，没有一个。而我和他的友谊本身也是非同一般的。正是因为追求夺目的光彩，也因为我异想天开地要“考验考验”他，有一次我差点没要了他的小命。这件事眼下回想起来，我都觉得十分惭愧。


  这是夏末的事。我跟保尔来到湖边的一座悬崖上，这是我喜爱的地方。真是鬼迷心窍，我竟会生出来一个再考验他一次的念头。那座陡峭的悬崖你是知道的，去年夏天我领你去过，足足有五俄丈[6]高。我简直疯了，对他说：


  “你不敢跳下去，你害怕。”


  他朝下面的湖水看了看，摇摇头说：


  “活见鬼！干吗，我的命不值钱哪？谁活得不耐烦，他跳就是了。”


  我这样挑逗他，他以为是开玩笑。别看我多次亲眼看到他表现得很勇敢，有时甚至天不怕地不怕，此时此刻我却认为，他敢做的，也就是打个架啦，冒个险啦，偷支手枪啦，以及诸如此类的小事，真正要冒生命危险的大无畏精神，他还谈不上。


  接下来发生的事实在糟糕，叫我一辈子再也不敢去干那种想入非非的蠢事。我告诉他，我不大相信他那么勇敢，只是想检验一下，他是否真有胆量跳悬崖，不过我并不强迫他这样做。当时我简直着了迷，觉得太有意思了，为了进一步激他，又提出了这样的条件：如果他真是男子汉，想博得我的爱情，那就跳下去，跳过之后，他就可以得到我。


  塔妮亚，我现在深深意识到，这太过分了。他对我的建议惊讶不已，凝视了我片刻。我还没有来得及站起来，他已经甩掉脚上的鞋子，纵身从悬崖上跳了下去。


  我吓得尖叫起来，可一切都晚了——他那挺直的身躯飞速向水面落下去。短短的三秒钟，在我却是长得没有尽头。当水面激起的巨大浪花把他的身子掩盖起来的瞬间，我害怕极了，顾不得滑下悬崖的危险，忧心如焚地张望着水面一圈圈漾开去的波纹。似乎是无尽的等待之后，水面上终于露出了我心爱的那颗黑色的头。我号啕大哭，迅速向通往湖边的小路飞奔过去。


  我知道，他跳崖并不是为了得到我——我许下的愿至今没有偿还，而是为了永远结束这种考验。


  树枝敲击着窗户，不让我写下去。今天我的心情一点也不好，塔妮亚。周围的一切是那么黯淡，这对我的情绪也有影响。


  车站上列车不间断。德国人在撤退。他们从四面八方汇合到这里，然后分批登车离去。据说，离这里二十俄里的地方，起义者和撤退的德军在交战。你是知道的，德国也发生了革命，他们急着回国去。火车站的工人快跑光了。像要出什么事，我说不上来，可心里惶惶然不可终日。等你的回信。


  爱你的伊拉


  1918年11月29日]


  激烈而残酷的阶级斗争席卷着乌克兰。愈来愈多的人拿起了武器，每一次战斗都有新的人参加进来。


  小市民过惯了的那种安宁平静的日子，已经成为遥远的往事了。


  战争的风暴袭来，隆隆炮声震撼着破旧的小屋。小市民蜷缩在地窖，或者躲在自家挖的避弹壕里。


  佩特留拉手下那些五花八门的匪帮在全省横冲直撞，什么戈卢勃、阿尔汉格尔、安格尔、戈尔季以及诸如此类的大小头目，这些数不清的各式各样匪徒，到处为非作歹。


  过去的军官、右翼和“左翼”乌克兰社会革命党党徒，一句话，任何一个不要命的冒险家，只要能纠集一批亡命徒，就都自封为首领，不时还打起佩特留拉的蓝黄旗，用尽一切力量和手段夺取政权。


  “大头目佩特留拉”的团和师，就是由这些乌七八糟的匪帮，加上富农，还有小头目科诺瓦利茨指挥的加里西亚攻城部队拼凑起来的。红色游击队不断向这帮社会革命党和富农组成的乌合之众冲杀，于是大地就在这无数马蹄和炮车车轮下面颤抖。


  在那动乱的一九一九年的四月，吓得昏头昏脑的小市民，早上起来，揉着惺忪的睡眼，推开窗户，提心吊胆地询问比他起得早的邻居：


  “阿夫托诺姆·彼得罗维奇，今天城里是哪一派掌权？”


  那个阿夫托诺姆·彼得罗维奇一边系裤带，一边左右张望，惶恐地回答：


  “不知道啊，阿法纳斯·基里洛维奇。夜里开进来一些队伍。等着瞧吧。要是抢劫犹太人，那就准是佩特留拉的人，要是‘同志们’，那一听说话，也就知道了。我这不是在看吗，看到底该挂谁的像，可别弄错了，招惹是非。您知道吗，隔壁的格拉西姆·列昂季耶维奇就是因为没看准，糊里糊涂地把列宁的像挂了出去。刚好有三个人冲他走过来，没想到就是佩特留拉手下的人。他们一看见列宁像，就把格拉西姆抓住了。好家伙，一口气抽了他二十马鞭，一边打一边骂：‘狗杂种，共产党，我们扒你的皮，抽你的筋！’不管格拉西姆·列昂季耶维奇怎么分辩，怎么哭喊，都不顶事。”


  只要看见有武装人员沿着公路走来，小市民就赶紧关上窗户，藏了起来。日子不太平啊！


  工人们则怀着满腔的仇恨，瞧着佩特留拉匪帮的蓝黄旗。他们还没有力量对抗“乌克兰独立运动”这股沙文主义的逆流。只有当浴血奋战的红军部队击退佩特留拉匪帮的围攻，从这一带路过，像楔子一样插进城里的时候，工人们才活跃起来。亲爱的红旗只在市参议会房顶上飘扬一两天，部队一撤，黑暗又重新降临了。


  现在这座小城的主人是外第聂伯师的“荣耀和骄傲”戈卢勃上校。


  昨天他那支两千个亡命徒的队伍趾高气扬地开进了城。上校老爷骑着黑色的高头大马走在队伍的前面。尽管四月的太阳已经暖烘烘的了，他还是披着高加索毡斗篷，戴着扎波罗什哥萨克的红顶羔皮帽子，里边穿的是切尔克斯长袍，佩着全副武装，有短剑，有镶银马刀。


  戈卢勃上校老爷是个美男子，黑黑的眉毛，白白的脸，只是由于狂饮无度，脸色白里透着微黄，而且嘴里总是叼着烟斗。革命前，上校老爷在一家糖厂的种植园里当农艺师，但是那种生活寂寞无聊，根本不能同哥萨克头目的赫赫声势相比。于是，这位农艺师就趁着浊流在全国泛滥的机会，浮出水面，成了戈卢勃上校老爷。


  为了欢迎新来的队伍，城里唯一的剧院正在举行盛大的晚会。佩特留拉派士绅界的全部“精英”都出席了：一些乌克兰教师，神父的两个女儿——大女儿美人阿妮亚，小女儿季娜，一些小地主，波托茨基伯爵过去的管事，自称“自由哥萨克”的一帮小市民，以及乌克兰社会革命党的残渣余孽。


  剧场里挤得满满的。女教师、神父的女儿和小市民太太们穿着鲜艳的乌克兰绣花民族服装，戴着珠光宝气的项链，饰着五彩缤纷的飘带。她们周围是一群响着马刺的军官。这些军官活像古画上的扎波罗什哥萨克。


  军乐队奏着乐曲。舞台上正在忙乱地准备演出《纳扎尔·斯托多利亚》。


  但是没有电。事情报告到司令部上校老爷那里。上校老爷正打算光临今天的晚会，为晚会锦上添花。他听了副官（此人原是沙皇陆军少尉，姓波良采夫，现在摇身一变，成了哥萨克少尉帕利亚内查）的报告以后，漫不经心但又威风凛凛地下命令说：


  “电灯一定要亮。你就是掉了脑袋，也要给我找到电工，立即发电。”


  “是，上校大人。”


  帕利亚内查少尉并没有掉脑袋，他找到了电工。


  一个小时之后，他的两个士兵押着保尔来到发电厂。电工和机务员也是用同样的办法找来的。


  帕利亚内查指着一根铁梁，直截了当地对他们说：


  “要是到七点钟电灯还不亮，我就把你们三个统统吊死在这里！”


  这个简短的命令奏了效。到了指定的时间，电灯果然亮了。


  当上校老爷带着他的情人到达剧场的时候，晚会进入了高潮。上校的情人是一个胸部丰满、长着浅褐色头发的姑娘，是上校的房东、酒店老板的女儿。


  酒店老板很有钱，他曾把女儿送到省城中学念过书。


  他们在前排荣誉席就座之后，上校老爷表示节目可以开演了。于是帷幕立刻拉开，观众看到了匆忙跑进后台的导演的背影。


  演剧的时候，军官们带着女伴在酒吧间里大吃大喝。那里有神通广大的帕利亚内查搜罗来的上等私酒和强征来的各种美味。到剧终的时候，他们已经酩酊大醉了。


  帕利亚内查跳上舞台，装腔作势地把手一扬，用乌克兰话宣布：


  “诸位先生，现在开始跳舞！”


  台下的人一齐鼓掌，接着就都走到院子里，好让那些担任晚会警卫的士兵搬走椅子，清出舞场。


  半小时以后，剧场里又热闹起来。


  舞兴大发的佩特留拉军官们同那些热得满脸通红的当地美人疯狂地跳着果拍克舞。他们用力跺着脚，震得这座旧剧场的墙壁直发颤。


  正在这个时候，一队骑兵从磨坊那边朝城里跑来。


  城边有戈卢勃部队的机枪岗哨。哨兵发现了正在逼近的骑兵，警觉起来，急忙扑到机枪跟前，哗啦一声推上枪机。夜空里响起了厉声的喝问：


  “站住！干什么的？”


  黑暗中有两个模糊的人影走上前来。其中一个走到岗哨跟前，用醉鬼的破锣嗓子吼道：


  “我是头目帕夫柳克，后边是我的部队，你们是戈卢勃的人吗？”


  “是的。”一个军官迎上前去说。


  “把我的队伍安顿在哪儿？”帕夫柳克问。


  “我马上打电话问司令部。”军官说完，走进了路边的小屋。


  一分钟以后，他从小屋里跑出来，命令说：


  “弟兄们，机枪从大路上撤开，给帕夫柳克大人让路。”


  帕夫柳克勒住缰绳，在灯火辉煌的剧院门口停住了。剧场外面十分热闹。


  “嗬，挺快活呢，”他转身对身边的哥萨克大尉说，“古克马奇，下马吧，咱们也来乐一乐。这儿有的是娘们，挑几个可心的玩玩。”接着他喊了一声，“喂，斯塔列日科！你安排弟兄们住到各家去。我们就留在这儿了。卫兵跟我来。”他一翻身，沉甸甸地跳到地上，把马带得摇晃了一下。


  两名武装卫兵在剧院门口拦住了帕夫柳克。


  “票呢？”


  帕夫柳克轻蔑地瞧了他们一眼，肩膀一拱，把一个卫兵推到了一边。他身后的十二个人也这样跟着闯进了剧院。他们的马匹留在外面，拴在栅栏上。


  进来的人立刻引起了场内人们的注意。特别显眼的是帕夫柳克。他身材高大，穿着上等呢料的军官制服和蓝色近卫军制裤，戴着毛茸茸的高加索皮帽，肩上斜挎着一支毛瑟枪，衣袋里露出一颗手榴弹。


  “这个人是谁？”人们交头接耳地问。他们正在看疯狂的“风雪舞”，戈卢勃的助手领着一帮人，围成一圈，跳得正起劲。


  他的舞伴是神父的大女儿。她兴奋到了极点，飞速地旋转着，裙子就像扇子一样展开，露出她那丝质的三角裤衩。这使周围的丘八老爷们看得非常过瘾。


  帕夫柳克肩膀一拱，挤开人群，走进圈子里。


  他用混浊的目光盯着神父女儿的大腿，舔了舔干燥的嘴唇，然后挤出圈子，径直朝乐队走去。他走到舞台脚灯前站住，挥舞了一下马鞭，喊道：


  “奏果拍克舞曲，卖点力气！”


  乐队指挥没有理睬他。


  帕夫柳克扬起马鞭，朝着指挥的后背使劲抽了一鞭。指挥像给蝎子蜇了似的，跳了起来。


  音乐立刻停止了，全场顿时安静下来。


  “太霸道了！”酒店老板的女儿气愤地说，“你可不能轻饶了他。”她神经质地抓住坐在身旁的戈卢勃的胳膊。


  戈卢勃慢腾腾地站起来，一脚踢开面前的椅子，三大步就走到帕夫柳克跟前，面对面站住了。他立刻认出这个人就是同他在本县争地盘的对手帕夫柳克。他正有一笔账要找这家伙算呢。


  这个帕夫柳克曾用最卑鄙的手段暗算过他戈卢勃上校老爷。


  事情是这样的：一周以前，当戈卢勃的队伍正同多次叫他吃苦头的红军酣战的时候，帕夫柳克本来应该从背后袭击布尔什维克，但是他没有这样做，反而把部队拉到一个小镇，消灭了红军几个岗哨，轻而易举地占领了小镇。接着就把周围警戒起来，在镇里撒开手大肆抢劫。作为佩特留拉的“嫡系”部队，他们蹂躏的对象是犹太人。


  就在那个时候，红军把戈卢勃的右翼杀得人仰马翻，片甲不留，然后撤走了。


  现在，这个恬不知耻的骑兵大尉又闯到这里，竟敢当着他上校老爷的面，动手打他的乐队指挥。不行，他决不能善罢甘休。戈卢勃心里明白，要是他现在不给这个妄自尊大的小头目一点厉害瞧瞧，往后他在部下的心目中就会威信扫地。


  他们俩虎视眈眈地对峙了几秒钟。


  戈卢勃一只手紧紧握住马刀柄，另一只手去摸衣袋里的手枪。他大声喝道：


  “混蛋！你竟敢打我的人！”


  帕夫柳克的一只手也慢慢地移向毛瑟枪枪套。


  “冷静点，冷静点，戈卢勃大人，小心栽个大跟头。别专踩别人的鸡眼嘛，我也会发火的。”


  这实在太过分了。


  “把他们抓起来，拉出去，每人二十五鞭子，给我狠狠抽！”戈卢勃大叫。


  他部下的军官立刻像一群猎狗，从四面八方扑向帕夫柳克那一伙。


  啪的一声，有人放了一枪，如同灯泡摔在地上一样。接着，这两群野狗扭到一起，厮打起来。混战中，他们用马刀胡乱对砍，你揪我的头发，我掐你的脖子。吓掉了魂的女人们，像猪崽一样尖叫着，四散逃开。


  几分钟以后，帕夫柳克一伙人被解除了武装。戈卢勃的人一边打，一边拖，把他们弄到院子里，然后扔到了大街上。


  帕夫柳克被打得鼻青脸肿，羊皮高帽丢了，武器也没有了。他气得暴跳如雷，带着手下的人跳上马，顺着大街飞奔而去。


  晚会没法进行下去了。在这场厮打之后，谁也没有心思再寻欢作乐了。女人们都坚决拒绝跳舞，要求送她们回家。可是戈卢勃的牛脾气上来了。他下命令说：


  “谁都不许离开剧场，派人把住门！”


  帕利亚内查赶忙执行了命令。


  剧场里喧声四起，但是戈卢勃置之不理，仍然固执地宣布：


  “诸位先生和女士，我们今天要跳个通宵。现在我来领头跳一个华尔兹舞。”


  乐队又奏起乐曲，但是舞还是没有跳成。


  上校和神父女儿还没有跳完第一圈，哨兵就闯了进来，大声报告：


  “帕夫柳克的人把剧院包围了！”


  舞台旁边的一个临街窗户哗啦一声被打得粉碎。一挺机枪的枪筒像猪嘴似的，从破窗里探进来。它蠢笨地左右转动着，似乎在搜索剧场里慌忙逃跑的人群。人们一齐挤向剧场的中央，躲避这个可怕的魔鬼。


  帕利亚内查瞄准天棚上那只一千瓦的大灯泡放了一枪，灯泡炸开来，雨点般的碎玻璃撒落在人们身上。


  场内立时一片漆黑。街上传来了吼声：


  “都滚出来！”跟着是一连串下流的咒骂。


  女人们歇斯底里地尖叫着，戈卢勃在场内来回奔跑，厉声吆喝，想把惊慌失措的军官们集合起来。这些声音跟外面的喊声、枪声汇成一片，混乱到了极点。谁都没有注意到帕利亚内查像一条泥鳅一样，从后门溜到了空荡荡的后街上，向戈卢勃的司令部跑去。


  半小时后，城里展开了正式的战斗。爆豆般的枪声夹杂着机枪的嗒嗒声，打破了夜的寂静。昏头昏脑的小市民们吓得从热乎乎的被窝里跳出来，脸贴着窗户向外张望。


  枪声渐渐沉寂下来。只是在城边上还有一挺机枪像狗叫似的，断断续续地响着。


  战斗结束了。东方透出了鱼肚白……


  [在“昏头昏脑的小市民们吓得从热乎乎的被窝里跳出来，脸贴着窗户向外张望”之后，作者手稿中的文字是：阿夫托诺姆·彼得罗维奇在床上抬起头，竖起耳朵听着。不，他没有听错——是在开枪，他急忙跳下床。鼻子在窗玻璃上压得扁扁的，他就这样站了一会儿。无可怀疑，城里在开火。


  得赶紧把谢甫琴科[7]肖像下面的小旗撤下来。贴佩特留拉的小旗，红军来了就要遭殃。谢甫琴科的肖像倒不妨，红军白军都尊重他。塔拉斯·谢甫琴科真是个好人，挂他的肖像不用提心吊胆，不管谁来，都不会有什么说道。旗子可就是另一回事了。他阿夫托诺姆·彼得罗维奇可不是傻瓜，不是格拉西姆·列昂季耶维奇那样的糊涂虫。既然有两全其美的办法，干吗非冒这个险，挂列宁的像呢。


  他逐一把小旗摘下来，可钉子钉得太紧了。他一使劲，身子失去了平衡，咕咚一声重重地摔倒在地上。妻子被响声惊醒，一骨碌爬了起来……


  “你怎么，疯啦？老不死的！”


  阿夫托诺姆·彼得罗维奇骶骨摔得生疼，正好没有地方出气，冲着妻子叫喊：


  “你就知道睡、睡。上天国也会让你睡过了头。城里出了天大的事，可你还是睡个没完。挂旗是我的事，摘旗也是我的事，跟你就不相干？”


  他的唾沫星子飞到妻子的脸上。她用被子蒙住头，阿夫托诺姆·彼得罗维奇只听到她愤愤地嘟囔：


  “白痴！”


  枪声逐渐稀疏，回音仍然像榔头那样敲击着窗框，城边上的蒸汽机磨坊附近，一挺机枪像狗叫似的，断断续续地响着。


  东方透出了鱼肚白。]


  城里有个传闻不胫而走，说烧杀掳掠犹太人的事不久就要发生。消息也传到了肮脏的犹太居民区。那里是一些小窗户歪歪扭扭的、又矮又窄的破房子，对对付付地修建在高高的河岸上。犹太贫民拥挤不堪地住在这些勉强可以称作房屋的盒子里。


  谢廖沙在印刷厂做工已经一年多了。厂里的排字工人和其他工人全是犹太人。谢廖沙同他们处得很好，亲如一家。他们同心协力，团结在一起，共同对付那个傲慢的大肚子老板勃柳姆斯坦。印刷工人同老板不断地进行斗争。老板总是拼命想多榨取一些利润，少支付一些工资。就因为这个，工人们多次罢工，印刷厂一停工就是两三个星期。厂里有十四名工人，谢廖沙最年轻，但是摇起印刷机来，一气也要干十二个小时。


  今天，谢廖沙发现工人们情绪不安。最近几个月时局动荡，印刷厂只有零星的订货，印些“大头目”的告示之类的东西。


  患肺病的排字工人门德利把谢廖沙叫到一个角落里。


  他用忧郁的目光注视着谢廖沙，问：


  “城里要虐杀犹太人了，你知道吗？”


  谢廖沙吃惊地看了他一眼，说：


  “没听说，不知道。”


  门德利把又瘦又黄的手放在谢廖沙肩上，用长辈的口气信赖地对他说：


  “虐犹的事十有八九要发生。犹太人又要遭殃了。我想问问你，你愿不愿意帮助自己的伙伴躲过这场大灾大难？”


  “当然愿意，只要我办得到。你说吧，门德利。”


  其他排字工人都注意着他俩的谈话。


  “谢廖沙，你是个好小伙子，我们信得过你。再说，你爸爸也是个工人。你现在赶快回家，问问你爸爸，能不能让几个老人和妇女藏到你们家去。谁到你们家，咱们再商量。你再同家里人合计合计，看谁家还能帮忙藏几个。这帮土匪暂时还不会碰俄罗斯人。快去吧，谢廖沙，晚了就来不及了。”


  “行，门德利，你放心，我马上到保尔和克利姆卡家去一趟，他们两家也一定会收留你们的。”


  “等一等。”门德利有点担心，慌忙叫住要走的谢廖沙，“保尔和克利姆卡是什么人？你了解他们吗？”


  谢廖沙很有把握地点点头，说：


  “看你说的，当然了解。他们都是我的好朋友。保尔的哥哥是个钳工。”


  “啊，原来是阿尔焦姆，”门德利这才放了心，“我认得他，我们在一个房子里住过。他很可靠。去吧，谢廖沙。快去快回，给我个信。”


  谢廖沙立刻朝门外跑去。


  戈卢勃和帕夫柳克双方发生冲突后的第三天，虐杀犹太人的暴行开始了。


  那天帕夫柳克打败了，被赶出了城。他夹起尾巴溜到邻近的一个小镇，占领了那个地方。在夜战中，他损失了二十个人，戈卢勃的损失也差不多。


  死者的尸体被匆忙运到公墓，当天就草草掩埋了。没有举行仪式，因为这种事没什么可炫耀的。两个头目一见面就像野狗一样对咬一阵，再大办丧事，可不是什么体面的事。帕利亚内查本来想在下葬的时候摆摆排场，并且宣布帕夫柳克是赤匪，但是以瓦西里神父为首的社会革命党委员会反对这样做。


  那天夜里的冲突在戈卢勃的部队里引起了不满，特别是在警卫连，因为这个连的损失最大。为了平息不满情绪，提高士气，帕利亚内查建议戈卢勃让部下“消遣”一下。这个无耻的家伙所说的“消遣”，就是虐杀犹太人。他说这样做是非常必要的，不然就没有办法消除部队中的不满情绪。上校本来不打算在他和酒店老板的女儿举行婚礼之前破坏城里的平静，但是听帕利亚内查讲得那么严重，也就同意了。


  不错，上校老爷已经加入了社会革命党，再搞这种名堂，多少有些顾虑。他的冤家对头又会乘机制造反对他的舆论，说他戈卢勃上校是个虐犹狂，而且一定会在大头目面前说他许多坏话。好在他戈卢勃目前并不靠大头目过日子。他的给养全是自己筹措的。其实，大头目自己也完全清楚，他手下的弟兄是些什么货色。他本人就曾不止一次要他们奉献所谓征来的财物，以解决他那个“政府”的财政困难。至于说戈卢勃是虐犹狂，那么在这一点上他早就名声在外了，再干一次，他的名声也不见得再坏到哪里去。


  烧杀抢掠从大清早就开始了。


  小城笼罩在破晓前的灰雾里。犹太居民区的街道空荡荡，毫无生气。这些街道像浸过水的麻布条，把那些歪歪斜斜的犹太人住屋胡乱捆在一起。小屋的窗户上都挂着窗帘，上着窗板，不透一丝光亮。


  表面上看来，小屋里的人都沉浸在黎明前的甜梦里。其实，他们并没有睡，而是穿着衣服，一家人挤在一个小房间里，准备应付即将来临的灾难。只有不懂事的婴孩才无忧无虑地、香甜地睡在妈妈的怀抱里。


  这天早上，戈卢勃的卫队长萨洛梅加，一个脸长得像吉卜赛人、腮上有一条绛紫色刀痕的黝黑的家伙，很长时间都没能摇醒戈卢勃的副官帕利亚内查。


  帕利亚内查睡得死死的，他正做着噩梦，怎么也醒不过来。他梦见一个龇牙咧嘴的驼背妖怪，伸着爪子搔他的喉咙，这个妖怪折磨了他一整夜。最后，他终于抬起那疼得要裂开的脑袋，明白过来，原来是萨洛梅加在叫他。


  “起来吧，你这个瘟神！”萨洛梅加一面抓住他的肩膀摇晃，一面喊，“已经不早了，该动手啦！让酒把你灌死才好呢！”


  帕利亚内查总算完全清醒了，坐了起来。胃疼得他歪扭着嘴，他吐了一口苦水。


  “什么该动手了？”他用呆滞的目光瞪着萨洛梅加。


  “怎么？干犹太人去呀，你糊涂了？”


  这回帕利亚内查想起来了。可不是，他把这事给忘了。昨天上校带着未婚妻和一帮酒友溜到郊外田庄里，灌了个酩酊大醉。


  戈卢勃认为，在抢劫和屠杀犹太人期间，他最好回避一下，别留在城里。往后他可以推脱责任，说这是他不在时发生的一场误会。他离开的这段时间，足够帕利亚内查漂漂亮亮地大干一场了。嘿，这个帕利亚内查，搞这种“消遣”可是个大行家！


  帕利亚内查往头上浇了一桶冷水，思考的能力完全恢复了。他在司令部里东跑西颠，下达了一连串的命令。


  警卫连已经上了马。办事精明的帕利亚内查为了避免引起麻烦，又命令设置岗哨，把工人住宅区和车站通城区的道路切断。


  在列辛斯基家的花园里架了一挺机枪，监视大路。


  如果工人出来干涉，就用铅弹对付他们。


  一切安排就绪之后，副官和萨洛梅加才跨上马。


  已经出发了，帕利亚内查忽然想起一件事，立即下令：


  “站住。差点忘了大事。带上两辆大车，咱们给戈卢勃弄点礼物，好办喜事。哈，哈，哈！……第一批到手的东西照例归司令。第一个娘们，哈，哈，哈，可得归我这个副官。明白吗，蠢货？”最后这句话他是问萨洛梅加的。


  萨洛梅加朝他翻翻黄眼珠，说：


  “有的是，够大伙受用的。”


  队伍顺着大路出发了。副官和萨洛梅加走在前面，警卫连乱哄哄地跟在后面。


  晨雾消散了。眼前是一座两层楼房，生锈的招牌上写着“福克斯百货店”。帕利亚内查勒住了马缰。


  他那匹细腿灰骒马不耐烦地踢了一下脚下的石路。


  “好啦，上帝保佑，就打这儿开始吧。”帕利亚内查说着，下了马。


  “喂，弟兄们，下马吧！”他转身对围上来的卫兵们说，“好戏开场了。弟兄们，小心，可别敲碎那些猪猡的脑壳，收拾他们的机会多得很。说到娘们呢，要是还能熬得住，那就等到晚上再说。”


  一个卫兵龇着大牙抗议说：


  “少尉大人，这话怎么说？要是两相情愿呢？”


  周围的人一阵哄笑。帕利亚内查赞赏地看了看那个卫兵。


  “当然喽，要是两相情愿，那就尽管干好了。谁也没有权利禁止这种事。”


  帕利亚内查走到紧闭着的店门前，使劲踢了一脚，但是结实的柞木大门纹丝不动。


  是的，不该从这里开始。副官握着军刀，绕过墙角，朝福克斯的住宅门口走去。萨洛梅加跟在后面。


  房子里的人早就听到了路上的马蹄声。当马走到店铺前面停下，墙外传来说话声的时候，他们的心都要蹦出来了，吓得气都不敢出。这时屋里一共有三个人。


  财主福克斯昨天就带着妻子和女儿逃出了城，只留下女仆丽娃看守房产。丽娃是一个温顺胆小的女孩子，才十九岁。福克斯怕她一个人不敢住这么大的空房子，就叫她把父母接来同住，直到福克斯回来。


  起初丽娃不怎么同意留下，这个狡猾的商人就骗她说，虐犹的事不一定发生。再说，他们从你们穷人手里能抢到什么东西呢？等他回来以后，一定赏给她钱买衣服。


  现在，三个人都在侧耳倾听外面的动静，他们忧心如焚，又心怀侥幸：也许外边的人只是路过？也许自己听错了，那些人是停在别人家的门口？也许门外根本就没有什么人，只是错觉？但是，商店门口传来了沉重的砸门声，一下子把他们的希望打得粉碎。


  白发苍苍的老人佩萨赫，像孩子那样瞪着恐惧的蓝眼睛，站在通往店铺的门旁，喃喃地祷告着。这个虔诚的教徒用他全部的热忱祈求全能的耶和华帮助他们逃脱不幸。因为他在低声祷告，站在他身旁的老太婆一开头竟没有注意到，店铺墙外的脚步声正向他们逼近。


  丽娃跑到最里面的一个房间，藏在一只柞木橱子的后面。


  猛烈而粗暴的砸门声吓得两位老人身上一阵痉挛。


  “开门！”跟着就是一阵更加猛烈的砸门声，夹杂着狂暴的咒骂声。


  两位老人连抬手摘门钩的力气都没有了。


  外面，枪托雨点般地敲击着房门，闩着的门跳动起来，终于哗啦一声裂开了。


  屋子里立刻挤满了武装的匪兵。他们奔向各个角落。由住宅通到店铺的门也给枪托砸开了。匪兵们拥了进去，拔掉大门的门闩。抢劫开始了。


  两辆大车已经装满布料、鞋子和其他物品，萨洛梅加马上把这些东西押送到戈卢勃的住宅。他回来的时候，听到屋子里传出一声惨叫。


  原来，帕利亚内查放手让部下去抢劫店铺，自己却走进了内室。他用野猫般的绿眼睛打量了一下屋里的三个人，然后对两个老人吼道：


  “滚出去！”


  两个老人谁也没有动地方。


  帕利亚内查朝前逼近一步，慢慢地抽出军刀来。


  “妈呀！”姑娘刺耳地尖叫了一声。


  这就是萨洛梅加听到的那声惨叫。


  帕利亚内查转过身，对闻声赶来的同伙简短地说：


  “把他们给我扔出去！”他指着两个老人。两个老人被强行推出了门。帕利亚内查对走进屋来的萨洛梅加说：“你先在门外站一会儿，我跟这个女孩子说几句话。”


  佩萨赫老人听到屋里又是一声惨叫，急忙朝房门冲过去。但是重重的一拳当胸打来，把他钉在墙上。他疼得连气都喘不上来了。这时候，一向温顺的老妇人托伊芭却突然像母狼一样扑向萨洛梅加，紧紧抓住他。


  “放了孩子吧！你们干什么呀？”


  她挣扎着要进屋去，两只枯瘦的手像铁钩似的拼命抓住萨洛梅加的上衣，萨洛梅加竟挣脱不开。


  佩萨赫缓过气来以后，马上跑来帮助她。


  “放了她吧！放了她吧！……哎哟，我的女儿呀！”


  两人合力把萨洛梅加从门口推开了。萨洛梅加赶紧从腰间拔出手枪，恶狠狠地用铁枪柄在佩萨赫白发苍苍的头上敲了一下。老人不声不响地倒下了。


  屋里的丽娃仍在呼号。


  匪徒们把疯了的托伊芭拖到街上。凄厉的叫喊和求救的呼声立刻在街上回荡起来。


  屋里的喊声突然停止了。


  帕利亚内查走了出来，萨洛梅加抓住门把手，正要进屋，帕利亚内查看也没有看他一眼，只是拦住他说：


  “别进去了，她完蛋了。我只是用枕头捂了她一下。”说着，他跨过佩萨赫老人的尸体，一脚踩在浓稠的血泊里。


  “一开头就不吉利。”他走到街上，咬牙切齿地说。


  别的人没有作声，跟着他走出来。他们的脚在地板上、台阶上留下了一个个血印。


  这时城里一片混乱。匪徒们因为分赃不均，常常像野兽一样你争我夺，有的甚至拔刀相见。到处都可以看到他们在厮打。


  他们把十维德罗[8]装的柞木啤酒桶从酒馆滚到街上。


  接着又挨家去抢东西。


  没有人起来反抗。匪徒们翻遍每个小屋，找遍每个角落，然后满载而去，留下的是一堆堆破烂衣物和撕破的枕头褥垫里飞出来的绒毛。白天只有两个牺牲者——丽娃和她的父亲。但是，接踵而来的黑夜却带来了难以逃避的死亡。


  天黑以前，大大小小的豺狼都喝得烂醉。被酒精烧得丧失了理性的匪徒早就在等待黑夜的降临了。


  黑夜里，他们可以放开手脚大干。在夜幕后面，他们杀起人来更方便。豺狼也是喜欢黑夜的，它们也是专门伤害那些听天由命的弱者的。


  许多人永远都忘不了那可怕的三天两夜。多少个生命被杀戮，被摧残！多少个青年在血腥的时刻白了头发！多少眼泪渗进了大地！谁又能说，那些活下来的人比死者幸运一些呢。他们的心被掏空了，留下的只是洗刷不尽的羞辱和欺侮带来的莫大痛苦、无法形容的哀伤和失掉亲人的悲痛。受尽折磨和蹂躏的少女们的尸体蜷缩着，痉挛地向后伸着双手，毫无知觉地躺在许多小巷里。


  只是在小河旁铁匠纳乌姆的小屋里，当豺狼们扑向他的年轻妻子萨拉的时候，他们才遇到了猛烈的抵抗。这个身强力壮的二十四岁的铁匠，浑身都是抡铁锤练出来的刚健肌肉。他誓死捍卫着妻子。


  在小屋里的一场短促凶猛的搏斗里，两个佩特留拉匪兵的脑袋被砸成了烂西瓜。铁匠像一只可怕的困兽，不顾一切地保卫着两条生命。匪徒们知道出了事，纷纷跑到小河旁，双方长时间地对射着。纳乌姆的子弹就要打完了，他用最后一粒子弹结束了妻子的生命，自己端着刺刀冲出去同匪徒拼命。但是，他在台阶上刚一露头，密集的子弹就朝他扫过来。他那沉重的身体倒下去了。


  附近乡下的大户人家赶着肥壮的马匹来到城里，把他们看中的好东西装满大车，然后，由他们在戈卢勃队伍里当兵的儿子或亲戚护送，运回家去。他们就这样匆忙地一趟又一趟搬运着。


  谢廖沙和父亲一起把印刷厂的一半工人藏在自己家的地窖里和阁楼上。现在他正穿过菜园回家。忽然，他看见一个人沿着公路跑过来。


  那是一个吓得面无人色的犹太老人。他穿着满是补丁的长外衣，光着头，一边跑一边挥舞着双手，累得直喘。他的后面是一个骑着灰马的佩特留拉匪兵，眼看就要追上了。那个匪兵弯着腰，做出要砍杀的姿势。老人听到马蹄声已经逼近，就举起双手，像是要保护脑袋似的。谢廖沙一个箭步跳上大路，冲到马跟前，用身子护住老人，大喝道：


  “住手，狗强盗！”


  那个匪徒并不想收回马刀，他顺势用刀背砸向青年的金发头颅。


  第五章


  红军步步紧逼，不断向大头目佩特留拉的部队发动进攻。戈卢勃团被调上了前线。城里只留下少量后方警卫部队和警备司令部。


  人们又走动起来。犹太居民利用这暂时的平静，掩埋了被杀的亲人。犹太居民区的那些小屋里又出现了生机。


  寂静的夜晚，隐隐约约可以听到枪炮声。战斗就在不远的地方进行。


  铁路工人都离开了车站，到四乡去找活干。


  中学关门了。


  城里宣布了戒严。


  一个黑沉沉的、阴郁的夜。


  在这样的夜晚，即使你的眼睛睁得滴溜圆，也难以穿越这夜幕，人们只好像瞎子似的摸索着走路，而且随时都有跌进壕沟、摔得头破血流的危险。


  小市民都知道，这种时候得坐在家里，别白费蜡点灯。灯光会招来不请自到的客人。屋里黑洞洞的，最保险。当然也有一些人，总没个老实的时候。那就让他们到处去走动好了，这跟小市民有什么相干，小市民自己才不出去乱跑呢。放心好了，绝不会出去的。


  可就是在这样一个夜晚，却有一个人在行走。


  [在“城里宣布了戒严”之后，作者手稿中的文字是：


  这是一个黑沉沉的、阴郁的夜。


  乌云犹如远方大火腾起的团团浓烟，在昏暗的天空缓慢浮动，移近一座佛塔，便用浓重的烟雾把它遮掩起来。佛塔变得模糊了，仿佛抹上了一层污泥，而逼近的乌云仍在不断给它着色，越着越深。昏黄的月亮发出微微颤抖的光，也沉没在乌云之中，如同掉进了黑色的染缸。


  在这样的时刻，即使你的眼睛睁得滴溜圆，也难以穿越这重重夜幕。于是人们只好像瞎子走路，张开手去摸，伸出脚去探，而且随时都有跌进壕沟、摔得头破血流的危险。


  在这样的时刻，一个人鬼迷心窍迈出家门，到大街上去乱跑，头破血流的事还少得了吗？更何况又是在一九一九年四月这样的岁月，脑袋或者身上让子弹钻个把窟窿，嘴里让铁枪托敲落几颗牙齿，本来就是稀松平常的事。


  小市民都知道，这种时候得坐在家里，最好也别点灯。灯可是个惹祸的货色。这不，有人不是不请自到，奔灯光去了？真是，硬是自个儿给自个儿找麻烦。屋里黑洞洞的，最保险。要是有人耐不得寂寞，非要出门，那就让他去好了。确实有那么一些人，总没个老实的时候。那好，悉听尊便，见鬼去吧。这跟小市民有什么相干，小市民才不出去乱跑呢。放心好了，绝不会出去的。


  可就是在这样一个深夜，却有一个人匆匆地在街上行走。他双脚不时陷进泥里，遇到特别难走的地方，嘴里骂骂咧咧地吐出几句脏话。]


  他走到柯察金家的小屋前，小心翼翼地敲了敲窗框。没有人应声。他又敲了敲，比第一次更响些，也更坚决些。


  保尔正在做梦。他梦见一个似人非人的怪物用机枪对着他，他想逃，可是又无处可逃。那挺机枪发出了可怕的响声。


  外面还在固执地敲着窗子，震得玻璃直响。


  保尔跳下床，走到窗前，想看看是谁在敲。但是，外面只有一个模糊的人影，根本看不清是谁。


  家里只有他一个人。母亲到他姐姐家去了。他姐夫在一家糖厂开机器。阿尔焦姆在邻近的村子里当铁匠，靠抡大锤挣饭吃。


  敲窗的人一定是阿尔焦姆。


  保尔决定打开窗子。


  “谁？”他朝人影问了一声。


  窗外的人影晃了一下，用压低了的粗嗓门说：


  “是我，朱赫来。”


  接着，他两手按住窗台，纵身一跳，头就同保尔的脸一般高了。


  “我到你家借宿来了，小弟弟，行吗？”他小声地问。


  “当然行，那还用说！”保尔友好地回答，“你就从窗口爬进来吧。”


  朱赫来粗壮的身体从窗口挤了进来。


  他随手关好窗户，但是没有立刻离开那里。


  他站在窗旁，倾听着窗外有没有动静。月亮从云层里钻出来，照亮了大路。他仔细观察了路上的情形，然后才转过身来，对保尔说：


  “咱们会把你母亲吵醒吗？她大概睡了吧？”


  保尔告诉他，家里只有他一个人，水兵朱赫来这才放心，提高了嗓音说：


  “小弟弟，那帮吃人的野兽正在到处抓我。为了车站上最近发生的事，他们要找我算账。虐杀犹太人的时候，要是大伙心再齐点，本来可以给那帮灰狗子一点厉害看的。可是人们还没有下火海的决心，所以没有干成。现在敌人正盯着我，已经两次设埋伏要抓我了。今天差点给逮住。刚才，我正回住处，当然啦，是从后门走的。走到板棚旁边一瞧，有个家伙藏在院子里，身子紧贴大树，可是刺刀露在外面，让我看见了。不用说，我转身就跑。这不是，一直跑到你家来了。小弟弟，我打算在你家抛锚，停几天船。你不反对吧？行。那就好了！”


  朱赫来吭哧着，脱下那双沾满泥的靴子。


  朱赫来的到来使保尔十分高兴。最近发电厂停工，他一个人待在家里，冷冷清清的，觉得非常无聊。


  两个人躺到床上。保尔马上就入睡了，朱赫来却一直在抽烟。后来，他又从床上起来，光着脚走到窗前，朝街上看了很久，才回到床上。他已经十分疲倦，躺下就睡着了。他的一只手伸到枕头底下，按在沉甸甸的手枪上，枪柄被焐得暖烘烘的。


  朱赫来突然深夜到保尔家借宿，同保尔一起住了八天，这件事成了保尔生活中的一件大事。保尔第一次从水兵朱赫来嘴里听到这么多重要的、令人激动的新鲜道理。这八天对年轻锅炉工的成长，有着决定性的意义。


  水兵朱赫来已经两次遇险，他像关进铁笼的猛兽一样，暂时躲在这间小屋里。他对打着蓝黄旗蹂躏乌克兰大地的匪帮充满了仇恨。现在他就利用这段迫不得已而闲着的时间，把满腔怒火和憎恨都灌输给如饥似渴的保尔。


  朱赫来讲得鲜明生动，通俗易懂。他对一切问题都有明确的认识。他坚信自己走的道路是正确的。保尔从他那里懂得了那一大堆名称好听的党派，什么社会革命党、社会民主党、波兰社会党等等，原来都是工人阶级的凶恶敌人；只有一个政党是不屈不挠地同所有财主作斗争的革命党，这就是布尔什维克党。


  以前保尔总是被这些名称弄得糊里糊涂的。


  费奥多尔·朱赫来，这位健壮有力的革命战士，久经狂风巨浪的波罗的海舰队水兵，一九一五年就加入俄国社会民主工党（布）的坚强的布尔什维克，对年轻的锅炉工保尔讲述着严峻的生活真理。保尔紧紧地盯着他，听得入了神。


  “小弟弟，我小时候跟你差不多，”朱赫来说，“浑身是劲，总想反抗，就是不知道力气往哪儿使。我家里很穷。一看见财主家那些吃得好穿得好的小少爷，我就恨得牙痒痒。我常常狠劲揍他们。可是有什么用呢，过后还得挨爸爸一顿痛打。单枪匹马地干，改变不了这个世道。保夫鲁沙，你完全可以成为工人阶级的好战士，一切条件你都有，只是年纪还小了点，阶级斗争的道理，你还不大明白。小弟弟，我看你挺有出息，所以想跟你说说应该走什么路。我最讨厌那些胆小怕事、低声下气的家伙。现在全世界都燃起了烈火。奴隶们起来造反了，要把旧世界沉到海里去。但是，干这种事，需要的是勇敢坚强的阶级弟兄，而不是娇生惯养的公子哥儿；需要的是坚决斗争的钢铁战士，而不是战斗一打响就像蟑螂躲亮光那样钻墙缝的软骨头。”


  朱赫来紧握拳头，有力地捶了一下桌子。


  他站起身来，两手插在衣袋里，皱着眉头在屋里大步走来走去。


  朱赫来闲得太难受了。他后悔不该留在这个倒霉的小城里。他认为再待下去已经没有什么意义，所以，毅然决定穿过火线，找红军部队去。


  城里还有一个九个人的党组织，可以继续进行工作。


  “没有我，他们照样可以干下去。我可不能再在这儿闲待着。已经浪费了十个月，够了。”朱赫来生气地想。


  “费奥多尔，你到底是干什么的？”有一天，保尔问他。


  朱赫来站起来，把手插在衣袋里。他一时没有弄明白这句话的意思。


  “难道你还不知道我是干什么的吗？”


  “我想你一定是个布尔什维克，要不就是个共产党。”保尔低声回答。


  朱赫来哈哈大笑起来，逗乐似的拍拍被蓝白条水手衫紧箍着的宽胸脯。


  “小弟弟，这是明摆着的事。不过布尔什维克就是共产党，共产党就是布尔什维克，这也是明摆着的事。”他接着严肃地说，“既然你已经知道了，你就应当记住，要是你不愿意他们整死我，那你不论在什么地方，不论对什么人，都不能泄露这件事。懂吗？”


  “我懂。”保尔坚定地回答。


  这时，从院子里突然传来了说话声，没有敲门，人就进来了。朱赫来急忙把手伸到衣袋里，但是立刻又抽了出来。进来的是谢廖沙，他头上缠着绷带，脸色苍白，比以前瘦了。瓦莉亚和克利姆卡跟在他后面。


  “你好，小鬼头！”谢廖沙笑着把手伸给保尔，“我们三个一道来看你。瓦莉亚不让我一个人来，不放心。克利姆卡又不放瓦莉亚一个人来，也是不放心。别看他一脑袋红毛，活像马戏团的小丑，倒还懂点好歹，知道让一个人独自到哪儿去都有危险。”


  瓦莉亚笑着捂住谢廖沙的嘴，说：


  “尽胡扯！今天他一直跟克利姆卡过不去。”


  克利姆卡憨厚地笑着，露出洁白的牙齿。


  “对病人只能将就点了。脑瓜子挨了一刀，难怪要胡说八道。”


  大家都笑了。


  谢廖沙还没有完全复原，就靠在保尔床上。朋友们随即热烈地交谈起来。谢廖沙一向高高兴兴、有说有笑，今天却显得沉静、抑郁，他把佩特留拉匪兵砍伤他的经过告诉了朱赫来。


  朱赫来对来看保尔的这三个青年都很了解。他到勃鲁扎克家去过多次。他喜欢这些青年人。在斗争的旋涡中，他们虽然还没有找到应该走的道路，但是却已经鲜明地表现出他们的阶级意识。朱赫来认真地听这些年轻人讲他们每个人怎样把犹太人藏在自己家里，帮助他们躲过虐犹暴行。这天晚上，朱赫来也给青年们讲了许多关于布尔什维克和列宁的事情，帮助他们认识当前发生的种种事件。


  保尔把客人送走的时候，夜色已经深沉了。


  朱赫来每天傍晚出去，半夜才回来。他正忙着在离开之前，同留在城里的同志们商量今后的工作。


  有一天，朱赫来一夜没有回来。保尔早上醒来，看见床铺还空着。


  保尔模糊地预感到出了什么事情，慌忙穿好衣服，走了出去。他锁好屋门，把钥匙藏在约定的地方，就去找克利姆卡，想打听朱赫来的消息。克利姆卡的母亲是个矮胖妇女，大脸盘上满是麻子，正在洗衣服。保尔问她知道不知道朱赫来在什么地方，她没好气地说：


  “怎么，我没事干，专给你看着朱赫来的？就是为了这个家伙，佐祖利哈家给翻了个底朝天。你找他干什么？你们凑在一起，倒真是好搭档，克利姆卡、你……”她一边说，一边狠狠地搓着衣服。


  克利姆卡的母亲一向就是嘴皮子厉害，爱唠叨。


  保尔从克利姆卡家出来，又去找谢廖沙。他把自己担心的事告诉了他。瓦莉亚在一旁插嘴说：


  “你担什么心呢？他也许在熟人家里住下了。”可是她的语气并不怎么自信。


  [在“可是她的语气并不怎么自信”之后，作者手稿中的文字是：


  保尔打算走了。瓦莉亚知道，保尔这几天在饿肚子，家里能卖的东西，全卖掉换吃的了，再也没有什么可卖的。她强迫保尔留下吃饭，否则便不再和他好。保尔也确实感到饥肠辘辘，于是留下饱餐了一顿。]


  保尔在谢廖沙家再也坐不住了，不管姐弟俩怎样留他吃午饭，他还是走了。


  保尔走近家门的时候，满心希望能在屋里看到朱赫来。


  但是，屋门还是紧锁着。他心情沉重地站住了，真不愿走进这间空屋子。


  他在门口站了几分钟，左思右想，一种说不清的力量推着他向板棚走去。他拨开蜘蛛网，把手伸到棚顶下面，从那个秘密的角落里掏出一支用破布包着的沉重的曼利赫尔手枪。


  保尔从板棚出来，朝车站走去。口袋里装着那支沉甸甸的手枪，他心里有些紧张。


  在车站上也没有打听到朱赫来的下落。回来的路上，刚好经过林务官家那熟悉的花园，他放慢了脚步，怀着连自己也不明白的希望，瞧着房子的窗户。但是花园里和房子里都没有人。走过去之后，他又回头朝花园的小径看了一眼。只见遍地都是去年的枯叶，整个花园显得十分荒凉。显然，那位爱护花草的主人已经好久没有侍弄过这座花园了。古老的大房子，冷落而又空荡的景象，更增添了保尔的愁思。


  他和冬妮亚最后一次拌嘴，比以往任何一次都厉害。这是一个月以前突然发生的事。


  保尔两手深深插在衣袋里，漫步朝城里走去，一面回忆着他和冬妮亚争吵的经过。


  那天，他和冬妮亚偶然在路上相遇。冬妮亚邀他到家里玩。


  “我爸和我妈要到博利尚斯基家去参加命名礼。只有我一个人在家。保夫鲁沙，你来吧，咱们一起读列奥尼德·安德列耶夫[9]的《萨什卡·日古廖夫》。这本小说很有意思。我已经看过了，可是非常愿意和你一起再读一遍。晚上你来，咱们一定可以过得很愉快。你来吗？”


  一顶小白帽紧紧扣在她那浓密的栗色头发上，帽子下面那双大眼睛期待地望着保尔。


  “我一定来。”


  他们分手了。


  保尔急忙去上班。一想到他要和冬妮亚在一起度过整整一个晚上，炉火都显得分外明亮，木柴的噼啪声也似乎格外欢畅。


  当天黄昏，冬妮亚听到他的敲门声，亲自跑来打开宽大的正门。她有点抱歉地说：


  “我来了几个客人。保夫鲁沙，我没想到他们会来，不过你可不许走。”


  保尔转身想走，但是冬妮亚拉住他的袖子，说：“进来吧。让他们跟你认识认识，也有好处。”说着，就用一只手挽着他，穿过餐室，把他带到自己的房间。


  一进屋，她就微笑着对在座的几个年轻人说：


  “你们不认识吧？这是我的朋友保尔·柯察金。”


  房间里的小桌子周围坐着三个人。一个是莉莎·苏哈里科，她是个漂亮的中学生，肤色微黑，生着一张任性的小嘴，梳着风流的发式；另一个是保尔没有见过的青年，他穿着整洁的黑外衣，细高个子，油光光的头发梳得服服帖帖，一双灰眼睛透着寂寞忧郁；第三个坐在他们两个人中间，穿着非常时髦的中学生制服，他就是维克托·列辛斯基。冬妮亚推开门的时候，保尔第一眼看到的就是他。


  维克托也立刻认出了保尔，他诧异地扬起尖细的眉毛。


  保尔在门口一声不响地站了几秒钟，充满敌意地盯着维克托。冬妮亚急于打破这种令人难堪的僵局，一边请保尔进屋，一边对莉莎说：


  “来，给你介绍一下。”


  莉莎好奇地打量着保尔，欠了欠身子。


  保尔一个急转身，快步穿过半明半暗的餐室，朝大门走去。冬妮亚一直追到台阶上才赶上他。她两手抓住保尔的肩膀，激动地说：


  “你干吗要走呢？我是有意安排他们跟你见见面的。”


  但是保尔把她的手从肩上推开，不客气地说：


  “用不着拿我在这些废物跟前展览。我跟这帮家伙坐不到一块。也许你觉得他们可爱，我可是恨他们。我不知道他们是你的朋友，早知道这样，我是决不会来的。”


  冬妮亚压住心头的火气，打断他的话头说：


  “谁给你权利这样对我说话？我可是从来没问过你，你跟谁交朋友，谁常到你家去。”


  保尔走下台阶，进入花园。一边走，一边斩钉截铁地说：


  “那就让他们来好了，我反正是不来了。”说完，就朝栅栏门跑去。


  从那以后，他再没有见到冬妮亚。在发生虐犹暴行期间，保尔和电工一道忙着在发电厂藏匿犹太人家属，把这次口角忘掉了。但是今天，他却又很想见到冬妮亚。


  朱赫来失踪了，家里等待着保尔的是孤独寂寞，一想到这里，他的心情就特别沉重。


  春天化冻以后，公路上的泥泞还没有全干，车辙里满是褐色的泥浆。整个公路像一条灰色的带子，拐到右边去了。


  紧挨着路边有一座难看的房子，墙皮已经剥落，像长满疥癣一样。公路拐过这所房子，分成了两股岔道。


  公路十字路口有一个废弃的售货亭，门板已经毁坏，“出售矿泉水”的招牌倒挂着。就在这个破售货亭旁边，维克托正在同莉莎告别。


  他久久握着莉莎的手，情意缠绵地看着她的眼睛，问：


  “您来吗？您不会骗我吧？”


  莉莎娇滴滴地回答：


  “来，我一定来。您等我好了。”


  临别的时候，莉莎又暗送秋波，脉脉含情的棕色眼睛对他莞尔一笑。


  莉莎刚走出十来步，就看见两个人从拐角后面走出来，上了大路。走在前面的是一个矮壮的、宽肩膀的工人，他敞着上衣，露出里面的水手衫，黑色的帽子低低地压住前额，一只眼睛又青又肿。


  这个工人穿着一双短筒黄皮靴，腿略微有点弯曲，坚定地朝前走着。


  在他后面约三步远，是一个穿灰军装的佩特留拉匪兵，腰带上挂着两盒子弹，刺刀尖几乎抵着前面那个人的后背。


  毛茸茸的皮帽下面，一双眯缝着的眼睛警惕地盯着被捕者的后脑勺。他那给马合烟熏黄了的胡子朝两边翘着。


  莉莎稍微放慢了脚步，走到公路的另一边。这时，保尔在她的后面也走上了公路。


  当他向右转，往家走的时候，也发现了这两个人。


  他马上认出了走在前面的是朱赫来。他的两只脚像在地上生了根，再也挪不动了。


  “怪不得他没回家呢！”


  朱赫来越走越近了。保尔的心猛烈地跳动着。各种想法接踵而至，简直理不出个头绪来。时间太紧迫了，一时拿不定主意。只有一点是清楚的：朱赫来这下子完了！


  他瞧着他们走过来，心里乱腾腾的，不知道怎样办才好。


  “怎么办？”


  在最后一分钟，他才冷不丁想起口袋里的手枪。等他们走过去，朝这个端枪的家伙背后放一枪，朱赫来就能得救。一瞬间做出了这样的决定之后，他的思绪立即变得清晰了。他咬紧牙关，咬得生疼。就在昨天，朱赫来还对他说过：“干这种事，需要的是勇敢坚强的阶级弟兄……”


  保尔迅速朝后面瞥了一眼。通往城里的大路上空荡荡的，连个人影也没有。前面的路上，有一个穿春季短大衣的女人急急忙忙地走着。她不会碍事的。十字路口另一侧路上的情况，他看不见。只是在远处通向车站的路上有几个人影。


  保尔走到公路边上。当他们相距只有几步远的时候，朱赫来也看见了保尔。


  朱赫来用那只好眼睛看了看他，两道浓眉微微一颤，他认出了保尔，感到很意外，一下子愣住了。于是刺刀尖立刻杵着了他的后背。


  “喂，快走，再磨蹭我就给你两枪托！”押送兵用刺耳的假嗓子尖声吆喝着。


  朱赫来加快了脚步。他很想对保尔说几句话，但是忍住了，只是挥了挥手，打招呼似的。


  保尔怕引起黄胡子匪兵的疑心，赶紧背过身，让朱赫来走过去，好像他对这两个人毫不在意。


  正在这时，他的脑子里突然又钻出一个令人不安的想法：“要是我这一枪打偏了，子弹说不定会打中朱赫来……”


  那个佩特留拉匪兵已经走到他身旁了，事到临头，难道还能优柔寡断吗？


  接下来发生的事是这样：当黄胡子押送兵走到保尔跟前的时候，保尔猛然向他扑去，抓住他的步枪，狠命向下压。


  刺刀啪嗒一声碰在石头路面上。


  佩特留拉匪兵没有想到会有人袭击，愣了一下。他立刻竭尽全力往回夺枪。保尔把整个身子的重量都压在枪上，死也不松手。突然一声枪响，子弹打在石头上，蹦起来，落到路旁的壕沟里去了。


  朱赫来听到枪声，往旁边一闪，回过头来，看见押送兵正拼命跟保尔抢枪。那家伙旋转着枪身，扭绞着少年的双手，但是保尔还是紧紧抓住不放。押送兵简直气疯了，猛一使劲，把保尔摔倒在地。就是这样，枪还是没有夺走。保尔摔倒的时候，就势把押送兵也拖倒了。在这样的关头，简直没有什么力量能叫保尔撒开手里的武器。


  朱赫来两个箭步，蹿到他们跟前，抡起铁拳，朝押送兵的头上打去。紧接着，那个家伙的脸上又挨了两下铅一样沉重的打击。他松手放开躺在地上的保尔，像一只装满粮食的口袋，滚进了壕沟。


  还是那双强有力的手，把保尔从地上扶了起来。


  维克托已经从十字路口走出了一百多步。他一边走，一边吹着口哨，吹的是歌曲《美人的心朝三暮四》。他仍然在回味刚才同莉莎见面的情景，莉莎还答应明天到那座废弃的砖厂里去会面，他不禁飘飘然起来。


  在追逐女性的中学生中间有一种传言，说莉莎是一个在谈情说爱问题上很大胆的姑娘。


  厚颜无耻而又骄傲自负的谢苗·扎利瓦诺夫有一次就告诉过维克托，说他已经把莉莎弄到手。维克托并不完全相信这家伙的话，但是，莉莎毕竟是一个有魅力的尤物，所以，他决意明天证实一下，谢苗讲的话是不是真的。


  “只要她一来，我就单刀直入。她不是不在乎人家吻她吗？要是谢苗这小子没撒谎……”他的思路突然给打断了。迎面过来两个佩特留拉匪兵，维克托闪在一旁给他们让路。一个匪兵骑着一匹秃尾巴马，手里晃荡着帆布水桶，看样子是去饮马。另一个匪兵穿着一件紧腰长外套和一条肥大的蓝裤子，一只手拉着骑马人的裤腿，兴致勃勃地讲着什么。


  维克托让这两个人过去以后，正要继续往前走，公路上突然响了一枪。他停住了脚步，回头一看，骑马的士兵一抖缰绳，朝枪响的地方驰去。另一个提着马刀，跟在后面跑。


  维克托也跟着他们跑过去。当他快跑到公路的时候，又听到一声枪响。骑马的士兵惊慌地从拐角后面冲出来，差点撞在维克托身上。他又用脚踢，又用帆布水桶打，催着马快跑。跑到第一所士兵的住房，一进大门，他就朝院子里的人大喊：


  “弟兄们，快拿枪，咱们的人给打死了！”


  立刻有几个人一边扳动枪机，一边从院子里冲出来。


  他们把维克托抓住了。


  公路上已经捉来了好几个人，其中有维克托和莉莎。莉莎是作为见证人被扣留的。


  当朱赫来和保尔从莉莎身旁跑过去的时候，她大吃一惊，呆呆地站住了。她认出袭击押送兵的竟是前些日子冬妮亚打算向她介绍的那个少年。


  他们两人相继翻过了一家院子的栅栏。正在这个时候，一个骑兵冲上了公路，他发现了拿着步枪逃跑的朱赫来和挣扎着要从地上爬起来的押送兵，就立即驱马向栅栏这边扑来。


  朱赫来回身朝他放了一枪，吓得他掉头就跑。


  押送兵吃力地抖动着被打破的嘴唇，把刚才发生的事说了一遍。


  “你这个笨蛋，让犯人从眼皮底下跑了！这回不打你屁股才怪，少不了二十五通条。”


  押送兵恶狠狠地顶了他一句：


  “我看就你聪明！从眼皮底下跑了，是我放的吗？谁知道哪儿蹦出来那么一个狗崽子，像疯了一样扑到我的身上。”


  莉莎也受到了盘问。她讲的和押送兵一样，只是没有说她认识袭击押送兵的那个少年。抓来的人都被带到了警备司令部。


  直到晚上，警备司令才下令释放他们。


  警备司令甚至要亲自送莉莎回家，但是她谢绝了。他酒气熏天，要送她回家，显然是不怀好意的。


  后来由维克托陪她回家。


  从这里到火车站有很长一段路。维克托挽着莉莎的手，心里为这件偶然发生的事情感到乐滋滋的。


  快要到家的时候，莉莎问他：


  “您知道救走犯人的是谁吗？”


  “不知道，我怎么会知道呢？”


  “您还记得那天晚上冬妮亚要给咱们介绍的那个小伙子吗？”


  维克托停住了脚步。


  “您说的是保尔·柯察金？”他惊奇地问。


  “是的，他好像是姓柯察金。您还记得吗？那天他多么古怪，转身就走了。没错，就是他。”


  维克托站在那里呆住了。


  “您没认错人吧？”他又问莉莎。


  “不会错的。他的相貌我记得很清楚。”


  “那您怎么不向警备司令告发呢？”


  莉莎气愤地说：


  “您以为我能干出这种卑鄙的事情来吗？”


  “怎么是卑鄙呢？告发一个袭击押送兵的人，您认为就是卑鄙？”


  “那么照您说倒是高尚的了？您把他们干的那些事都忘记了？您难道不知道学校里有多少犹太孤儿？您还让我去告发柯察金？谢谢您，我可真没想到。”


  维克托想不到她会这样回答。他并不打算同莉莎争吵，所以就尽量把话题岔开。


  “您别生气，莉莎，我是说着玩的。我不知道您竟会这样认真。”


  “您这个玩笑开得可不怎么好。”莉莎冷冷地说。


  在莉莎家门口分手的时候，维克托问：


  “莉莎，您明天来吗？”


  他得到的是一句模棱两可的回答：


  “再说吧。”


  在回城的路上，维克托心里思量着：“好嘛，小姐，您尽可以认为这是卑鄙的，我可有我的看法。当然喽，谁放跑了谁，跟我都不相干。”


  他，列辛斯基，一个波兰的世袭贵族，对冲突的双方都十分厌恶。反正波兰军队很快就要开来。到了那个时候，一定会建立一个真正的政权——正牌的波兰贵族政权，眼下，既然有干掉柯察金这个坏蛋的好机会，当然也不必错过。他们会马上把他的脑袋揪下来的。


  维克托一家只有他一个人留在这座小城里。他寄居在姨母家，姨父是糖厂的副经理。维克托的父亲西吉兹蒙德·列辛斯基在华沙身居要职，母亲和涅莉早就跟着父亲到华沙去了。


  维克托来到警备司令部，走进了敞开的大门。


  过了一会儿，他领着四名佩特留拉匪兵向柯察金家走去。


  他指着那个有灯光的窗户，低声说：“就是这儿。”


  然后，他转身问身旁的哥萨克少尉：“我可以走了吗？”


  “您请便吧，我们自己能对付。谢谢您帮忙。”


  维克托急忙迈开大步，顺人行道走了。


  保尔背上又挨了一拳，被推进了一间黑屋子，伸出的两手撞在墙壁上。他摸来摸去，摸到一个木板床似的东西，坐了下来。他受尽了折磨和毒打，心情十分沉重。


  保尔完全没有想到会被捕。“佩特留拉匪徒怎么会知道的呢？压根儿没人看见我呀！现在该怎么办呢？朱赫来在哪儿呢？”


  保尔是在克利姆卡家同水兵朱赫来分手的。他又去看了谢廖沙，朱赫来就留在克利姆卡家，好等天黑混出城去。


  “幸亏我把手枪藏到老鸹窝里去了，”保尔想，“要是让他们翻到，我就没命了。但是，他们怎么知道是我呢？”这个问题叫他伤透了脑筋，就是找不到答案。


  佩特留拉匪徒并没有从柯察金家里翻到什么有用的东西。衣服和手风琴被哥哥拿到乡下去了。妈妈也带走了她的小箱子。匪兵们翻遍各个角落，捞到的东西却少得可怜。


  然而，从家里到司令部这一路上的遭遇，保尔却是永远忘不了的。漆黑的夜，伸手不见五指。天空布满了乌云。匪兵们推搡他，从背后或两侧对他不停地拳打脚踢，毫不留情。保尔昏昏沉沉地木然向前走着。


  门外有人在谈话。司令部的警卫就住在外间屋。屋门下边透进一条明亮的光线。保尔站起身来，扶着墙壁，摸索着在屋里走了一圈。在板床对面，他摸到了一个窗户，上面安着结实的参差不齐的铁栏杆。用手摇了一下——纹丝不动。看样子这里以前是个仓库。


  他又摸到门口，停下来听了听动静。然后，轻轻地推了一下门把手。门讨厌地吱呀了一声。


  “妈的，真活见鬼！”保尔骂了一句。


  从打开的门缝里，他看见床沿上有两只脚，十个脚趾叉开着，皮肤很粗糙。他又轻轻地推了一下门把手，门又毫不留情地尖叫起来。一个睡眼惺忪、头发蓬乱的家伙从床上坐了起来。他用五个手指头恶狠狠地挠着生满虱子的脑袋，懒洋洋地扯着单调的嗓音破口大骂起来。骂过一通之后，摸了一下放在床头的步枪，有气无力地吆喝说：“把门关上！再往外瞧，就打死你……”


  保尔掩上门，外面房间里响起了一阵狂笑声。


  这一夜保尔翻来覆去想了许多。他柯察金第一次参加斗争，就这么不顺利，刚刚迈出第一步，就像老鼠一样让人家捉住，关在笼子里了。


  他坐在那里，心神不宁地打起瞌睡来。这时候，母亲的形象在脑海中浮现出来。她面孔瘦削，满脸皱纹，那双眼睛是多么熟悉，多么慈祥啊！他想：“幸亏妈不在家，少受点罪。”


  从窗口透进来的光线照在地上，映出一个灰色的方块。


  黑暗在逐渐退却。黎明已经临近了。


  第六章


  古老的大房子，只有一个挂着窗帘的窗子透出灯光。院子里，用铁链拴着的狗——特列佐尔突然狺狺狂吠起来。


  冬妮亚在睡意蒙眬中听到母亲的低语声：


  “冬妮亚还没睡。进来吧，莉莎。”


  女友轻轻的脚步声和她那亲切热烈的拥抱把冬妮亚的睡意完全驱散了。


  冬妮亚面带倦容，微笑着。


  “莉莎，你来得太好了。我们全家都很高兴，因为爸爸昨天已经脱离了危险期，今天他安安静静地睡了一整天。我和妈妈熬了好几夜，今天也休息了一天。莉莎，有什么新闻，都讲给我听听。”冬妮亚把莉莎拉到身旁，在长沙发上坐下来。


  “新闻嘛，倒是很多！不过有一些我只能对你一个人讲。”莉莎一边笑，一边调皮地望着冬妮亚的母亲叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜。


  冬妮亚的母亲也笑了。她是一个落落大方的妇人，虽然已经三十六岁了，举止却仍然像年轻姑娘那样轻盈。她有一双聪明的灰眼睛，容貌虽然不出众，却很有精神，惹人喜欢。


  “好吧，过一会儿我就让你们俩单独谈。现在您先把能公开的新闻说一说吧。”她开着玩笑，一面把椅子挪到沙发跟前。


  “第一件新闻是，我们再也不用上学了。校务会议已经决定给七年级学生发毕业证书。我高兴极了。”莉莎眉飞色舞地说，“那些代数呀、几何呀，简直烦死我了！为什么要学这些东西呢？男同学也许还能继续上学，不过到哪儿去上，他们自己也不知道。到处都是战场，各地都在打仗。真可怕！……我们反正得出嫁，做妻子的懂代数有什么用。”莉莎说到这里，大声笑起来。


  叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜陪姑娘们坐了一会儿，回到自己的房间里去了。


  莉莎往冬妮亚跟前挪了挪，搂着她，低声给她讲了十字路口发生的事情。


  “冬妮亚，你想想，当我认出那个逃跑的人的时候，我是多么吃惊啊！你猜那人是谁？”


  冬妮亚正听得出神，她莫名其妙地耸了耸肩膀。


  莉莎脱口而出：“是柯察金！”


  冬妮亚打了个战栗，身子痛苦地缩作一团。


  “是柯察金？”


  莉莎对自己的话产生的效果很得意，接着就讲开了她同维克托吵嘴的经过。


  她一门心思只顾讲话，没有发现冬妮亚的脸色已经变得煞白，纤细的手指神经质地摆弄着蓝上衣的衣襟。莉莎完全不知道，冬妮亚是多么惊慌，连心都缩紧了。她也不知道，冬妮亚那美丽浓密的睫毛为什么那样紧张地抖动。


  莉莎后来又讲到那个喝醉酒的警备司令的事，冬妮亚已经完全顾不上听了，她脑子里只有一个想法：“维克托已经知道是谁袭击了押送兵。莉莎为什么要告诉他呢？”她不知不觉把这句话说了出来。


  “我告诉什么啦？”莉莎没有明白她的意思，这样问。


  “你为什么要把保夫鲁沙，我是说，把柯察金的事情告诉维克托呢？你要知道，维克托会出卖他的……”


  莉莎反驳说：


  “不会的。我看他不会。这么做对他究竟有什么好处呢？”


  冬妮亚猛然坐直了身子，两手使劲抓住膝盖，抓得生疼。


  “你呀，莉莎，什么也不明白！维克托跟柯察金本来就是仇人，何况又加上别的原因……你把保夫鲁沙的事情告诉维克托，是做了一件大错事。”


  莉莎到这时才发现冬妮亚很着急。冬妮亚脱口说出“保夫鲁沙”这样亲昵的称呼，使她明白了她原先的模糊猜测竟是事实。


  莉莎不禁也意识到自己做错了事，感到难为情，不再作声了。


  她想：“看来，真有这么回事了。真怪，冬妮亚怎么会爱上了他？他是个什么人呢？一个普普通通的工人……”莉莎很想同她谈谈这件事，但是怕失礼，没有开口。为了弥补自己的过失，她拉住冬妮亚的两只手，说：


  “冬妮亚，你很担心吗？”


  冬妮亚心不在焉地回答：


  “不，也许维克托比我想象的要好一些。”


  不一会儿，她们的同班同学杰米亚诺夫来了，他是个笨手笨脚的、朴实的小伙子。


  杰米亚诺夫到来之后，她们俩怎么也谈不到一起了。


  冬妮亚送走了两个同学，独自在门口站了很久。她倚着栅栏门，凝视着通向城里的那条灰暗的大道。无时不在无处不在的风，夹着潮湿的寒气和春天的霉味，向冬妮亚吹来。远处，城里许多房子的窗户不怀好意地闪着暗红的灯光。那就是她所恼恨的小城。在城里的一间房屋里，住着她那个不安生的朋友，他恐怕还不知道大祸就要临头了。也许他已经把她忘了。自从上次见面以后，又过去了多少天哪！那一次是他不对，不过这件事她早就扔到脑后去了。明天她一见到他，往日的友谊，那使人激动的美好的友谊，就会恢复。他们一定会言归于好，这一点冬妮亚深信不疑。但愿这一夜平安无事。然而这不祥的黑夜，仿佛躲在一旁窥伺着，随时准备……真冷啊。


  冬妮亚朝大路瞥了最后一眼，回到了屋里。她躺在床上，裹着被子，临睡前还思念着：黑夜，可千万不要出卖他呀！


  清晨，家里的人还都在熟睡，冬妮亚就醒来了。她迅速穿好衣服。为了不惊醒别人，她悄悄地走到院子里，解开长毛大狗特列佐尔的链子，领着它向城里走去。在柯察金家对面，她犹豫不决地站了片刻。随后，推开栅栏门，走进了院子。特列佐尔摇着尾巴，跑在前面。


  阿尔焦姆刚好也在这天清晨从乡下回到家里。他是坐大车来的，同车的是一个一起干活的铁匠师傅。他把挣来的一袋面粉扛在肩上，走进院子。铁匠拿着其他东西跟在后面。阿尔焦姆走到敞开的屋门口，放下面粉，喊了一声：


  “保尔！”


  没有人应声。


  “待在这儿干吗，搬到屋里去吧！”铁匠走到跟前说。


  阿尔焦姆把东西放在厨房里，进了屋，一看就愣住了。屋里翻得乱七八糟，破破烂烂的东西扔得满地都是。


  “真见鬼！”阿尔焦姆莫名其妙，转身对铁匠说。


  “可不是吗，太乱了。”铁匠附和着。


  “这小东西跑到哪儿去了？”阿尔焦姆开始生气了。


  但是，屋里空空的，要打听都没人好问。


  铁匠告别后，赶着大车走了。


  阿尔焦姆走到院子里，仔细看了看周围的情况。


  “真不明白，这是搞的什么名堂！房门大开着，保尔却不在家。”


  这时，背后传来了脚步声，阿尔焦姆转过身来。一条大狗竖着耳朵站在他面前。还有一个陌生的姑娘进了栅栏门，朝屋子走来。


  “我找保尔·柯察金。”她打量着阿尔焦姆，轻声地说。


  “我也正找他呢。谁知道他跑到哪儿去了！我刚刚回来，房门开着，家里没人。您找他有事吗？”他问姑娘。


  姑娘没有回答，反问了他一句：


  “您是保尔·柯察金的哥哥阿尔焦姆吧？”


  “是啊，有什么事吗？”


  姑娘仍然没有回答，只是忧虑地望着敞开的门。“我怎么昨天晚上不来呢？难道出事了？是真的？……”她的心情更沉重了。


  “您回来的时候，门就敞着，就没见到保尔吗？”她向惊奇地注视着她的阿尔焦姆问道。


  “您找保尔到底有什么事？”


  冬妮亚走到阿尔焦姆跟前，向周围看了看，急促地说：


  “我也说不准确，不过，要是保尔没在家，那他就是被捕了。”


  “因为什么？”阿尔焦姆不由得打了一个寒噤。


  “咱们到屋里谈吧。”冬妮亚说。


  阿尔焦姆一声不响地听她讲着。当冬妮亚把她知道的一切全都告诉了他之后，他异常沮丧。


  “唉，真是糟糕！本来就够受的了，偏偏又碰上倒霉事……”他愁眉苦脸地咕哝着，“这就清楚了，为什么家里搞得这样乱糟糟的。这孩子是鬼迷心窍了，惹出这种事来……现在上哪儿去找他。请问，您是谁家的小姐？”


  “我是林务官图曼诺夫的女儿。我认识保尔。”


  “哦——哦……是这样……”阿尔焦姆含含糊糊地拖长声音说，“我给这孩子送面粉来了，想不到出了这种事……”


  冬妮亚和阿尔焦姆你看着我，我看着你，谁也没有再作声。


  “我要走了。您也许能找到他。”冬妮亚在向阿尔焦姆告别的时候轻声说，“晚上我再来听您的信。”


  阿尔焦姆默默地点了点头。


  冬眠醒来的一只干瘪的苍蝇在窗角嗡嗡地叫着。一个农村姑娘，胳膊支着膝盖，坐在破旧沙发的边上，呆呆地望着肮脏的地板。


  警备司令嘴角上叼着一支香烟，龙飞凤舞地写完最后几行字，然后在“舍佩托夫卡警备司令哥萨克少尉”几个字下面，得意地签了名，名字写得很花哨，最后一笔还甩了一个钩。这时，门口传来了马刺的响声。警备司令抬起头来。


  站在他面前的是萨洛梅加，一只胳膊缠着绷带。


  “哪阵风把你给吹来了？”警备司令欢迎他说。


  “风倒是好风，就是胳膊让博贡团[10]给打穿了。”


  萨洛梅加不顾有妇女在场，粗野地破口大骂起来。


  “这么说，你是到这儿养伤来了？”


  “下辈子再养吧！前线吃紧，我们都快给压扁了。”


  警备司令朝姑娘那边扬了扬头，示意他不要再讲下去。


  “咱们以后再谈吧。”


  萨洛梅加一屁股坐在凳子上，摘下了军帽。帽子上有一个三叉戟的珐琅帽徽，这是乌克兰人民共和国[11]国徽。


  “是戈卢勃派我来的。”他小声说，“过不多久，王牌师就要来驻防。你这儿可要大大麻烦了，我先来把秩序整顿一下。大头目也可能来，还有一位洋大人跟他一起来，所以，这儿谁也不许提起那次‘消遣’的事。你写什么呢？”


  警备司令把香烟叼到另一边嘴角上，说：


  “我这儿关着一个小坏蛋。你知道吧，我们在车站抓住了那个朱赫来，你大概记得，就是煽动铁路工人反对咱们的那个人。”


  “记得，他怎么啦？”萨洛梅加很感兴趣地往前凑了凑。


  “你知道，驻站警备队长奥梅利琴科这个笨蛋，只派了一个哥萨克往我们这儿押送。就是我这儿现在关着的这个小坏蛋，公然在大白天把朱赫来劫走了。他俩抢走了哥萨克的枪，打掉了他好几颗牙，一溜烟跑掉了。朱赫来跑得无影无踪，那个小坏蛋却叫我们抓住了。材料就在这儿，你看看吧。”他把一份写好的公文推到萨洛梅加面前。


  萨洛梅加用没有受伤的左手翻着材料，草草看了一遍。然后两眼盯着警备司令，问：


  “你从他嘴里什么也没抠出来吗？”


  警备司令烦躁地扯了扯帽檐。


  “我整了他五天，他什么也不说。老是一句话：‘我什么也不知道，不是我放的。’简直是天生的土匪。你知道，那个押送的哥萨克认出了这个小坏蛋，差点把他掐死。我费了好大劲才把他拉开。他因为跑了犯人，在车站挨了奥梅利琴科二十五通条，所以一见这小坏蛋，就狠狠揍了他一顿。现在这个人没必要再关下去了。我给上司写个呈文，上头一批，就把他干掉。”


  萨洛梅加轻蔑地吐了一口唾沫，说：


  “他要是落在我手里，保管早就招了。审犯人这种事，你这个小神父根本干不了。神学院的学生，怎么能当司令呢。你没用通条抽他吗？”


  警备司令发火了。


  “你也太放肆了，还是嘲笑嘲笑你自己吧！我是这儿的司令，你少管闲事！”


  萨洛梅加瞧了瞧怒气冲冲的警备司令，哈哈大笑起来。


  “哈哈……小神父，别生气，当心气破了肚皮。我才不管你的事呢。闲话少说，你还是告诉我，哪儿能搞到两瓶好酒喝喝吧。”


  警备司令得意地笑了笑。


  “这好办。”


  “这小子，”萨洛梅加用手指了指公文说，“你想要他的命，就得把十六岁改成十八岁，把‘6’字上面的小钩往这边一弯，就行了，要不，上头说不定不批。”


  仓库里一共关押着三个人。一个是大胡子老头，他穿着破长袍和肥大的麻布裤子，蜷着两条瘦腿，侧身躺在板床上。他被抓来是因为住在他家的佩特留拉士兵，有一匹马拴在他家板棚里不见了。地上坐着一个上了年纪的女人，贼眉鼠眼，尖下巴，是个酿私酒的。她是因为有人告她偷了表和其他贵重物品给抓来的。在窗子下面的角落里，头枕着帽子，昏昏沉沉地躺着的是保尔·柯察金。


  仓库里又带进来一个姑娘，她睁着两只惊恐不安的大眼睛，头上扎着花头巾，一副农村姑娘打扮。


  她站了一会儿，就坐到了酿私酒的女人身旁。


  酿私酒的老太婆把新来的姑娘仔细打量了一番，爆豆似的问：


  “小姑娘，你也来坐牢啦？”


  她没有得到回答，不肯罢休，又问：


  “你是为啥给抓来的？兴许也是为造私酒吧？”


  农村姑娘站起来，看了看这个纠缠不休的老太婆，低声回答说：


  “不是的。我是为哥哥的事给抓来的。”


  “你哥哥怎么啦？”老太婆非要问出个究竟来。


  这时候，那个老头插嘴了：


  “你干吗惹她伤心呢？人家本来就够难受的了，可你问起来没个完。”


  老太婆立刻转过身来，朝着板床那边说：


  “谁指派你来教训我的？我是跟你说话吗？”


  老头啐了一口唾沫，说：


  “我是说，你别老缠着人家。”


  仓库里安静下来。姑娘把大头巾铺在地上，枕着一只胳膊躺下了。


  酿私酒的女人开始吃起东西来。老头把脚耷拉到地上，不慌不忙地卷了一支烟，抽起来。一股难闻的烟味立即在仓库里扩散开来。


  老太婆嘴里塞得满满的，吧嗒吧嗒地嚼着，又唠叨起来。


  “抽起来没完没了，臭得要命。就不能让人吃顿安生饭。”


  老头嘿嘿一笑，挖苦她说：


  “你是怕饿瘦了吧？眼看连门都挤不出去了。你就不兴给那个小伙子吃点，别总往自己嘴里塞。”


  老太婆抱屈地把手一摆，说：


  “我紧着跟他说：你吃，吃吧。他不想吃嘛。能怨我吗？我吃多少，用不着你多嘴多舌的，又不是吃你的。”


  姑娘朝老太婆转过身来，向柯察金那边扬了扬头，问：


  “您知道他为什么坐牢吗？”


  老太婆一见有人跟她说话，心里高兴起来，乐呵呵地告诉姑娘：


  “他是本地人，是老妈子柯察金娜的小儿子。”


  她弯下身子，凑到姑娘耳朵跟前，悄声说：“他救走了一个布尔什维克，那个人是水兵，就住在我的邻居佐祖利哈家。”


  姑娘这时想起了警备司令的话：“我给上司写个呈文，上头一批，就把他干掉……”


  军车一列接着一列开来，塞满了车站。王牌师下属各个分队（营）乱哄哄地从车上挤下来。由四节包着钢板的车厢组成的“扎波罗什哥萨克号”装甲车，缓慢地在铁路线上爬行。从平板车上卸下了大炮。从货车里牵出了马匹。骑兵们就地整鞍上马，挤开那群乱得不成队形的步兵，到车站广场上去集合整队。


  军官们跑来跑去，喊着自己部队的番号。


  车站十分嘈杂，像有一窝蜂在嗡嗡地叫。纷乱的人群，逐渐按照班排组成了队伍。随后，这股武装的人流就朝城里涌去。直到傍晚，王牌师的辎重马车和后勤人员还络绎不绝地顺着公路开进城去。殿后的司令部警卫连终于也开过去了。一百二十个人一面走，一面扯着嗓子唱：


  为什么喧哗？


  为什么呐喊？


  因为佩特留拉


  来到了乌克兰……


  保尔起身站到小窗跟前。街上车轮的辘辘声、杂乱的脚步声和歌声，透过苍茫的暮色，传入他的耳内。


  他背后有人小声说：


  “看样子是军队开进城来了。”


  保尔转过身来。


  说话的是昨天关进来的那个姑娘。


  他听过姑娘讲述自己的身世——那个酿私酒的老太婆终于达到了目的。原来姑娘叫赫里斯季娜，就住在离城七俄里的农村。她哥哥格里茨科是个红色游击队员，当地成立苏维埃政权的时候，领导过贫农委员会。


  红军撤退的时候，格里茨科也缠上机枪子弹带，跟着他们走了。现在家里简直生活不下去。仅有的一匹马，也给抢走了。父亲被抓到城里，关进监牢，受尽了折磨。村长过去挨过格里茨科的斗，现在借机报复，经常把各式各样的人派到她家去住，弄得她家更穷了。前天警备司令到村里抓人，村长把他领到了她家。警备司令看中了这个姑娘，第二天清晨就把她带回城里来“审问”。


  保尔睡不着觉。他辗转反侧，一个无法摆脱的思虑纠缠着他。“以后会怎么样？”这个问题总在脑子里翻腾。


  遭到毒打的身体像针扎一样疼痛。那天哥萨克押送兵兽性大发，把他狠狠地打了一顿。


  为了摆脱那些恼人的思虑，他开始静听身旁两个妇女的低语。


  姑娘的声音非常小，她讲到警备司令怎样缠住她不放，又是威逼，又是利诱，遭到拒绝之后，又怎样暴跳如雷，说：“我把你关到地牢里，你一辈子也别想出去！”


  黑暗吞噬着牢房的每一个角落。令人窒息的不安之夜降临了。思路又转到吉凶未卜的明天。这只是第七夜，但是却好像已经熬过了好几个月。睡在硬邦邦的地上，全身疼痛不已。仓库里现在只剩下三个人了。老头躺在板床上打着呼噜，就像睡在自家的热炕上一样。这老爷子对眼前的处境满不在乎，夜夜都睡得又香又甜。酿私酒的老太婆被警备司令哥萨克少尉放出去弄烧酒去了。赫里斯季娜和保尔都躺在地上，几乎紧挨着。保尔昨天从窗口看见谢廖沙在街上站了很久，忧郁地盯着这座房子的窗户。


  “看样子，他知道我关在这儿。”


  一连三天都有人送来发酸的黑面包。是谁送来的，没有说。这两天警备司令又连着提审他。这是怎么回事呢？


  拷问的时候，保尔什么也没有说，一问三不知。连他自己也不知道为什么能不作声。他曾想做一个勇敢的人，坚强的人，像书里写的那样。可是被捕的那天夜里，他被押解着走过高大的机器磨坊时，听见一个匪兵说：“少尉大人，干吗还把他带回去？从背后给他一枪不就完了。”当时，他却又害怕起来。是啊，十六岁就死掉，这多可怕！死了，就再也活不成啦。


  赫里斯季娜也在想心事。她比这个小伙子知道得多一些。他大概还不知道……而她已经听到了。


  保尔没有睡，他一连几夜都翻来覆去睡不着。赫里斯季娜很同情他，唉，他太可怜了。然而她也有自己的苦处，她忘不了警备司令威胁她的话：“我明天再找你算账。要是你再不依我，我就把你交给卫兵。那些哥萨克是求之不得的。你看着办吧！”


  唉，真难哪，谁能来救她呢？哥哥当红军去了，妹妹有什么罪过！唉，这个世道实在没法过！


  难言的痛苦哽住了她的喉咙，无可奈何的绝望和恐惧涌上了心头，她失声啜泣起来。


  年轻姑娘的身躯由于过度悲愤和绝望而不住地抽搐着。


  墙角里的身影动了一下，问：


  “你这是怎么啦？”


  赫里斯季娜激动地低声讲起来——她尽情向身旁这个沉默寡言的难友倾吐自己的痛苦。他听着，什么话也没有说，只是把一只手放在赫里斯季娜的手上。


  “这些该死的畜生，他们一定会糟蹋我的。”赫里斯季娜吞咽着眼泪，怀着一种下意识的恐惧，小声地说，“我是完了，刀把子在他们手里呀。”


  他保尔能对这个姑娘说些什么呢？他找不出适当的话来，没有什么可说的。生活的铁环把人箍得紧紧的。


  “明天不让他们带走她，跟他们拼吗？他们会把我打个半死，甚至会用马刀劈我的头——一下子也就完了。”为了多少给这个满腹苦水的姑娘一些安慰，他温柔地抚摸着她的手。她不再哭泣了。大门口的哨兵像例行公事似的，时而向过路的人喊一声：“什么人？”然后又是一阵寂静。老头还在沉睡。时间不知不觉地溜过去。当一双手突然紧紧搂住他，把他拉过去的时候，他一下子还不明白是怎么一回事。


  “亲爱的，你听我说，”姑娘那热烈的嘴唇小声地说，“我反正是完了。不是那个当官的，就是那帮当兵的，一定会糟蹋我的。我把我这姑娘家的身子给你吧，亲爱的小伙子，我不能让那个畜生来破身。”


  “赫里斯季娜，你说些什么呀？”


  但是，那双有力的手臂仍然紧紧搂住他不放。两片热烈的、丰满的嘴唇，简直无法摆脱。姑娘的话是那样简单明白，那样温柔多情，他完全理解她讲这番话的心意。


  眼前的一切顿时都不见了。牢门上的大锁，红头发的哥萨克，凶恶的警备司令，惨无人道的拷打，以及七个令人窒息的不眠之夜，都从记忆中消失了，这一瞬间只剩下了热烈的嘴唇和泪痕未干的脸庞。


  突然，他想起了冬妮亚。


  “怎么能把她忘了呢……那双秀丽的、可爱的眼睛。”


  他终于找到了自制的力量。他像喝醉了酒似的站起来，抓住了窗上的铁栏杆。赫里斯季娜的两只手摸到了他。


  “你怎么不来呢？”


  这问话里包含着多少情意呀！他俯下身来，紧握住她的双手，说：


  “我不能这样，赫里斯季娜，你太好啦。”他还说了一些他自己也不懂的话。


  他直起腰来。为了打破这难堪的沉寂，他走到板床跟前，坐在床沿上，推醒老头，说：


  “老大爷，给我点烟抽。”


  赫里斯季娜裹着头巾，在角落里痛哭起来。


  第二天，警备司令领着几个哥萨克来了，带走了赫里斯季娜。她用眼睛向保尔告别，眼神里流露出对他的责备。牢门在姑娘身后砰的一声关上了。保尔的心情也就变得更加沉重，更加郁悒。


  一直到天黑，老头也没能从他嘴里掏出一句话来。岗哨和司令部的值勤人员都换了班。晚上，又押进来一个人。保尔认出他是糖厂的木匠多林尼克。他长得很结实，矮墩墩的，破外套里面穿着一件褪了色的黄衬衫。他用细心的目光把小仓库迅速察看了一遍。


  保尔在一九一七年二月里看见过他，那时候，这个小城也受到了革命浪潮的冲击。在许多次喧闹的示威游行中，保尔只听到过一个布尔什维克演说。这个人就是多林尼克。当时他爬上路旁的一道围墙，向士兵们演讲。记得他最后这样说：


  “士兵们，你们支持布尔什维克吧，他们是决不会出卖你们的！”


  从那以后，保尔再没见到过他。


  新难友的到来使老头很高兴。显然，整天坐着不说一句话，他太难受了。多林尼克挨着老头坐在板床上，和他一道抽着烟，详细询问了各种情况。


  然后，他坐到保尔身边，问他：


  “你有什么好消息吗？你是为什么给抓来的？”


  多林尼克得到的回答只是简简单单的一两个字。他感觉出这是对方对他不信任，所以才不愿意多说话。但是，当木匠了解到这个小伙子的罪名之后，就用那对机敏的眼睛惊讶地盯着他，看了好久。他又在保尔身旁坐下。


  “这么说，是你把朱赫来救走了？原来是这样。我还不知道你被捕了呢。”


  保尔感到很突然，急忙用胳膊支起身子。


  “哪个朱赫来？我什么也不知道。不能往我头上随便安什么罪名哪！”


  多林尼克却笑了笑，凑到他跟前。


  “得了，小朋友。你别瞒我了。我知道得比你多。”


  他怕老头听到，又压低了声音，说：


  “是我亲自把朱赫来送走的，现在他说不定已经到了地方。他把这件事的经过全都跟我讲了。”


  他沉默了一会儿，似乎在考虑什么，随后又补充了一句：


  “你这小伙子，看来还真不错。不过，你给他们关在这儿，情况他们又都知道，这可真他妈的不妙，简直是糟糕透了。”


  他脱下外套，铺在地上，背靠墙坐了下来，又卷起一支烟。


  多林尼克最后这几句话等于把一切都告诉了保尔。很显然，多林尼克是自己人。既然是他送走了朱赫来，这就是说……


  到了晚上，保尔已经知道多林尼克是因为在佩特留拉的哥萨克中间进行鼓动被捕的。他正在散发省革命委员会号召他们投诚、参加红军的传单，当场给抓住了。


  多林尼克很谨慎，没有向保尔讲多少东西。


  “谁知道会怎么样呢？”他心里想，“他们说不定会用通条抽他。小伙子还太嫩哪！”


  夜间，躺下睡觉的时候，他简单扼要地表示了自己的担心。


  “保尔，你我眼下的处境可以说是糟糕透了。咱们等着瞧吧，不知道是个什么结局。”


  第二天，仓库里又关进来一个犯人。这个人大耳朵，细脖子，是全城出名的理发师什廖马·泽利采尔。他比比画画，激动地对多林尼克说：


  “瞧，是这么回事，福克斯、勃卢夫斯坦、特拉赫坦贝格他们准备捧着面包和盐去欢迎佩特留拉。我说，你们愿意欢迎，你们就欢迎吧，但是想叫谁跟他们一道签名，代表全体犹太居民，那可对不起，没人干。他们有他们的打算。福克斯开商店，特拉赫坦贝格有磨坊，可我有什么呢？别的穷光蛋又有什么呢？这些人什么也没有。对了，我这个人倒是有一条长舌头，爱多嘴。今天我给一个哥萨克军官刮胡子，他刚到这儿不久，我对他说：‘请问，这儿的虐犹事件，大头目佩特留拉知道不？他能接见犹太人请愿团吗？’唉，我这条长舌头啊，给我惹过多少是非！等我给他刮完胡子，扑上香粉，一切都按一流水平弄妥当之后，你猜怎么着？他站起来，不但不给钱，反而把我抓起来，说我进行煽动，反对政府。”泽利采尔用拳头捶着胸脯，继续说，“怎么是煽动？我说什么啦？我不过是随便打听一下……为这个就把我关了进来……”


  泽利采尔非常激动，又是扭多林尼克的衬衣扣子，又是扯他的胳膊。


  多林尼克听他发牢骚，不由得笑了。等泽利采尔讲完，多林尼克严肃地对他说：


  “我说，什廖马，你是个聪明的小伙子，怎么干出这样的蠢事来，偏偏在这种时候多嘴多舌。这个地方我看是来不得的！”


  泽利采尔会意地看了他一眼，绝望地挥了挥手。


  门开了，保尔认得的那个酿私酒的老太婆又被推了进来。她恶狠狠地咒骂着那个押送她的哥萨克：


  “让火把你和你们司令都烧成灰！叫他喝了我的酒不得好死！”


  卫兵随手把门砰的一声关上了，接着，听到了上锁的声音。


  老太婆坐到板床上，老头逗笑地欢迎她：


  “怎么，你又回来了，碎嘴子老太婆？贵客临门，请坐吧！”


  老太婆狠狠瞪了他一眼，一把抓起小包袱，挨着多林尼克，坐在地上。


  匪徒们从她手里弄到了几瓶私酒，又把她押了回来。


  突然，门外守卫室里响起了喊声和脚步声，一个人高声发布着命令。仓库里所有的犯人都把头转向房门。


  广场上有座难看的破教堂，教堂顶上是个古式的钟楼，现在教堂前面正发生一桩本城少见的新奇事。王牌师的部队，全副武装，列成一个个四方的队形，从三面把广场围起来。


  在前面，从教堂门口起，三个步兵团排成棋盘格式的队形，一直站到学校的围墙跟前。


  佩特留拉“政府”的这个精锐师团的士兵们站在那里。他们穿着肮脏的灰军服，戴着不伦不类的、半个南瓜似的俄国钢盔，步枪靠着大腿，身上缠满了子弹带。


  这个师团衣着整齐，穿的都是前沙皇军队的储备品，师团的一大半人是顽固反对苏维埃的富农分子。这次他们调到这里来，为的是保卫这个具有重大战略意义的铁路枢纽站。


  铁路的闪亮的铁轨从舍佩托夫卡朝五个不同的方向伸展出去。对佩特留拉来说，失去这个据点，就等于失去一切。他那个“政府”的地盘现在只有巴掌大了，小小的温尼察居然成了首都。


  大头目佩特留拉决定亲自来这里视察部队。一切都已经准备就绪，就等着欢迎他了。


  有一个团的新兵被安排在广场后边的角落里，那是最不显眼的地方。他们全是光着脚、穿着五颜六色衣服的年轻人。这些农村小伙子，有的是半夜里被抓的壮丁，从炕上拖来的，有的是在大街上被抓来的。他们没有一个愿意打仗，都说：


  “谁也不是傻瓜。”


  佩特留拉军官们最大的成绩，就是把这些人押解到城里，编成连营，并且把武器发给了他们。


  但是，第二天，三分之一的新兵就不见了，后来，人数一天比一天减少。


  要是发给他们靴子，那简直是太愚蠢了，而且也没有那么多的靴子可发。于是下了一道命令：应征入伍者鞋袜自备。这道命令产生了奇妙的效果。谁知道新兵们从哪里捡来这么多破烂不堪的鞋子，全是靠铁丝或者麻绳绑在脚上的。


  于是只好叫他们光着脚参加阅兵式。


  站在步兵后面的，是戈卢勃的骑兵团。


  骑兵们挡住密密麻麻的看热闹的人群。大家都想看看阅兵式。


  大头目本人要来！这可是百年不遇的大事，谁也不愿意错过这个免费参观的好机会。


  教堂的台阶上站着一群校官和尉官，神父的两个女儿，几个乌克兰教师，一帮“自由哥萨克”和稍微有点驼背的市长——总之，是一群经过挑选的“各界人士”的代表。身穿契尔克斯长袍的步兵总监也站在这群人中间。他是阅兵式的总指挥。


  教堂里，瓦西里神父穿起了复活节才穿的法衣。


  欢迎佩特留拉的仪式准备得十分隆重。蓝黄色的旗子也升了起来，征来的新兵要向旗子举行效忠宣誓。


  师长坐着一辆掉了漆的、痨病鬼似的福特牌汽车，前往车站迎接佩特留拉。


  步兵总监把蓄着两撇漂亮小胡子、仪表堂堂的切尔尼亚克上校叫到跟前。


  “你带人去检查一下警备司令部和后方机关，要他们各处都打扫干净，收拾整齐。如果有犯人，你就查问一下，把那些无关紧要的废物都撵走。”


  切尔尼亚克把皮靴后跟一碰，敬了个礼，拉住走到跟前的一个哥萨克大尉，一道骑马走了。


  步兵总监彬彬有礼地问神父的大女儿：


  “宴会你们准备得怎么样了？一切都就绪了吧？”


  “是啊，警备司令正在张罗呢。”她一边回答，一边目不转睛地盯着漂亮的步兵总监。


  突然，人群骚动起来。一个骑兵伏在马背上，沿公路飞驰而来，只听他挥着手高叫：“来啦！”


  步兵总监大声喊起了口令：“各——就——各——位！”


  军官们慌忙跑到自己的队列中去。


  当福特牌汽车气喘吁吁地开到教堂门口的时候，乐队奏起了乐曲《乌克兰仍在人间》。


  先是一个师长，然后是大头目佩特留拉本人笨拙地从汽车里钻了出来。他中等身材，一颗有棱有角的脑袋结结实实地长在紫红色的脖子上，身上穿着上等蓝色近卫军呢料做的乌克兰上衣，腰间束着黄皮带，皮带上的麂皮枪套里插着一支小巧的勃朗宁手枪，头上戴着保护色的克伦斯基帽，上面缀着一颗三叉戟的珐琅帽徽。


  西蒙·佩特留拉没有一点威武的气派，完全不像一个军人。


  他听完了步兵总监的简短报告，似乎对什么不太满意。随后，市长向他致欢迎辞。


  佩特留拉心不在焉地听着，眼睛从市长头顶上望过去，看着那些肃立的队列。


  “开始检阅吧。”他向步兵总监点了点头。


  佩特留拉登上旗杆旁边一座不大的检阅台，向士兵们发表了十分钟的演说。


  他讲得空泛无力，一直提不起精神来，大概是路上太累了。演说结束的时候，士兵们刻板地喊了一阵“万岁！万岁！”。他走下检阅台，用手帕擦了擦脑门上的汗。随后，就在步兵总监和师长的陪同下，检阅各个部队。


  走过新兵队列的时候，他轻蔑地眯起了眼睛，生气地咬着嘴唇。


  检阅快结束了，新兵开始宣誓。他们以排为单位，参差不齐地列队走到旗子跟前，先吻一下瓦西里神父手里捧着的《圣经》，再吻一下旗子的一角。就在这个时候，发生了一件意外的事情。


  谁也不知道怎么会有一个请愿团挤进了广场，走到佩特留拉跟前。走在前面的是经营木材的富商勃卢夫斯坦，他双手捧着面包和盐，他后面是百货店老板福克斯和另外三个大商人。


  勃卢夫斯坦像奴才一样弯着腰，把面包和盐捧到佩特留拉面前，站在一旁的军官接了过去。


  “犹太居民向您，国家元首阁下，表示衷心的感激和敬意。恭请阁下收下犹太人的颂词。”


  “好的。”佩特留拉哼了一句，草草地看了看颂词。


  这时候福克斯说话了。


  “小民等斗胆恭请阁下开恩，准许犹太人开张营业，并保护犹太人免遭蹂躏。”福克斯费了很大劲才把“蹂躏”这两个字从嘴里挤出来。


  佩特留拉恼怒地皱紧了眉头。


  “我的军队从来不会蹂躏犹太人，这一点你们应当记住。”


  福克斯无可奈何地把两手一摊。


  佩特留拉烦躁地耸了耸肩膀，他对不识时务的请愿团恰好在这个时刻出场大为恼火。他转过身来，对站在身后气得直咬黑胡子的戈卢勃说：


  “上校先生，他们控告您的哥萨克，请您调查一下，采取措施。”说完，又转身命令步兵总监：“阅兵式开始！”


  倒霉的请愿团万万没有想到会碰上戈卢勃，所以急忙要溜走。


  观众的注意力，全都被分列式的准备工作吸引住了。响起了刺耳的口号声。


  戈卢勃表面上不露声色，向勃卢夫斯坦逼近两步，一字一句地小声说：


  “你们这帮异教徒，赶快给我滚蛋，不然我就把你们剁成肉酱。”


  军乐响起来了。第一批部队开始通过广场。士兵们经过佩特留拉检阅台的时候，机械地朝他喊着“万岁”，然后从公路转到旁边的街道上去。军官们穿着崭新的草绿色军装，像散步一样，甩着手杖，潇洒地走在连队前头。这种军官甩手杖、士兵持通条的分列式，是王牌师的创举。


  新兵走在最后面，他们步伐混乱，磕磕撞撞，乱七八糟地挤作一团。


  一双双赤脚踏在路上，发出柔软的沙沙声。军官们竭力想维持好秩序，但是做不到。第二连走到检阅台前的时候，右翼排头的一个穿麻布衬衫的小伙子，只顾惊奇地张着嘴巴看大头目，一不小心，踩在坑里，扑通一声栽倒在地上。


  他的步枪摔在石路上，哗啦啦地滑出去好远。小伙子想爬起来，可是后面的人立刻又把他撞倒了。


  观众哈哈大笑起来。队伍更加混乱了，乱糟糟地通过了广场。那个不走运的小伙子慌忙捡起步枪，去追赶队伍。


  佩特留拉把脸扭向一旁，不愿再看这个大煞风景的场面。他不等队伍过完，就向轿车走去。步兵总监跟在他身后，小心翼翼地问：


  “将军阁下，不留下用膳吗？”


  “不了！”佩特留拉气冲冲地说。


  谢廖沙、瓦莉亚、克利姆卡也夹在教堂高大围墙后面的人群里看热闹。


  谢廖沙两手紧紧抓住栏杆，眼睛里充满了仇恨，盯着下面的队伍。


  “咱们走吧，瓦莉亚，人家散场收摊了。”他用挑衅的语气提高了嗓门喊，故意让所有的人都听到。说完，就跳下了栏杆，人们吃惊地转过脸来望着他。


  但是，他谁也不理睬，径直向围墙门口走去。姐姐瓦莉亚和克利姆卡跟在他的后边。


  切尔尼亚克上校和哥萨克大尉在警备司令部门前跳下马，把马交给勤务兵，急忙走进了警卫室。


  切尔尼亚克厉声问一个勤务兵：


  “司令在哪儿？”


  “不知道。”那个小兵慢条斯理地回答，“他出去了。”


  切尔尼亚克看了看这间又脏又乱的警卫室。所有的床铺都是乱糟糟的，司令部的几个哥萨克横躺竖卧，满不在乎地倒在床铺上，就连长官进来了也没有想到要站起来。


  “怎么搞的，简直是个猪圈！”切尔尼亚克吼叫起来，“你们怎么像一群老母猪一样躺在这儿？”他朝那些仍然躺着不动的人咆哮。


  有个哥萨克坐了起来，打了一个饱嗝，对他毫不客气地喊道：


  “你嚷嚷什么？我们有我们的长官，用不着你来大喊大叫！”


  “你说什么？”切尔尼亚克一下子跳到他跟前，“畜生，你这是跟谁讲话？我是切尔尼亚克上校！狗娘养的，你没听说过？马上都给我爬起来！不然，我就用通条挨个抽你们！”怒气冲冲的上校在屋子里跑来跑去，“马上把脏东西打扫干净！把床铺整理好！把你们的狗脸也收拾出个人样来！看看你们像什么东西！不是哥萨克，简直是一帮拦路抢劫的土匪！”


  上校发起脾气来就不得了，他发疯似的一脚踢翻了路中间的脏水桶。


  哥萨克大尉也不甘落后。他不住嘴地臭骂卫兵，挥舞着马鞭子，把那些懒鬼赶下了床。


  “大头目正在检阅，说不定要到这儿来。你们动作快点！”


  那些哥萨克一见事态严重，弄不好真会挨一顿抽，而且他们全都知道切尔尼亚克的厉害，于是就都火烧屁股似的忙碌起来。


  他们干得很卖劲。


  “还得去看看犯人。”大尉提议说，“谁知道他们都关了些什么人。要是大头目到这儿来，就糟糕了。”


  切尔尼亚克问卫兵：“钥匙在哪儿？马上把门打开！”


  警卫队长慌忙跑过来，开了锁。


  “你们司令到底上哪儿去了？谁有那么多工夫等他！马上把他找来！”切尔尼亚克发着命令，“警卫队全体到院子里集合，整好队！……为什么步枪不上刺刀？”


  “我们是昨天才换班的。”警卫队长解释说。


  然后，他就跑出去找警备司令。


  大尉一脚踢开了小仓库的门。有几个人从地上坐了起来，其余的人仍旧躺着不动。


  “把门全敞开！”切尔尼亚克命令说，“屋子里太暗了。”


  他仔细端详着每个犯人的脸。


  “你是为什么坐牢的？”他厉声问坐在板床上的老头。


  老头欠起身子，提了提裤子。他被这厉声的喊叫吓得有点结巴，含糊不清地回答说：


  “我自己也不知道。把我抓进来，我就坐了牢。我家院子里一匹马丢了，可那能怪我吗？”


  “什么人的马？”哥萨克大尉打断他，问。


  “官家的呗！住在我家的老总把马换酒喝了，反过来赖到我头上。”


  切尔尼亚克把老头从头到脚迅速打量了一下，不耐烦地耸了耸肩膀。


  “收拾起你的破烂，赶快给我滚蛋！”他喊完之后，转身去问那个酿私酒的老太婆。


  老头一下子还不敢相信会把他放了，他眨着那双半瞎的眼睛问大尉：


  “那么，许可我走啦？”


  大尉点了点头，意思是说赶快滚蛋，越快越好。


  老头慌忙从床上解下口袋，侧着身子跑出门去。


  “你是为什么坐牢的？”切尔尼亚克已经在盘问老太婆了。


  老太婆赶紧吞下嘴里的馅饼，忙不迭说：


  “长官大人，我给关起来可实在是冤枉！我是个寡妇，他们喝了我造的酒，随后就把我关了起来。”


  “这么说，你是做私酒买卖的？”切尔尼亚克问。


  “这叫什么买卖呀？”她委屈地说，“司令他拿了我四瓶酒，一个子儿也不给。他们全是这样，喝了我的酒，不给钱。这叫什么买卖呀！”


  “得了，赶快见鬼去吧！”


  老太婆连问都不再问一声，抓起小筐，一面鞠躬表示感激，一面退向门口，嘴里说：


  “长官大人，愿上帝保佑您长生不老！”


  多林尼克看着这出滑稽戏，惊讶地睁大了眼睛。被关押的人谁也不明白这是怎么回事。只有一点是清楚的，来的这两个人是大官，有权处置犯人。


  “你是怎么回事？”切尔尼亚克问多林尼克。


  “站起来回上校大人的话！”哥萨克大尉吆喝着。


  多林尼克慢腾腾地、艰难地从地上站了起来。


  “我问你，你是为什么坐牢的？”切尔尼亚克又问了一遍。


  多林尼克看了上校几秒钟，看着他那翘起来的胡子和刮得光溜溜的脸，看着他那缀着珐琅帽徽的新克伦斯基帽的帽檐。突然，闪出一个使人兴奋的念头：“说不定能混出去呢。”


  “我是因为晚上八点钟以后在大街上走给抓来的。”他顺口编了一个理由。


  说完，他全身都紧张起来，焦急地等待着反应。


  “你深更半夜逛什么大街？”


  “不到半夜，也就十一点钟。”


  他说这话的时候，已经不相信自己也能交好运了。


  “走吧！”他突然听到了这简短的命令，两条腿的膝盖不由得哆嗦了一下。


  多林尼克连外套都忘了拿，一步就跨到门口，这时哥萨克大尉已经在问下一个人了。


  保尔是最后一个。他坐在地上，眼前的一切，把他完全弄糊涂了。连多林尼克都放走了，他一下子竟弄不明白，简直不懂发生了什么事情。这些人都放走了。但是，多林尼克，多林尼克……他说是夜里上街被捕的……保尔终于懂了。


  上校已经在审问瘦骨嶙峋的泽利采尔，还是那句话：“你是为什么坐牢的？”


  面色苍白、心情激动的理发师急促地回答说：


  “他们说我进行煽动，可我不明白，我怎么煽动啦？”


  切尔尼亚克立刻警觉起来。


  “什么？煽动？你煽动什么了？”


  泽利采尔困惑地摊开两只手，说：


  “我也不知道。我只不过是说，有人正在征集签名，要以犹太居民的名义向大头目上书请愿。”


  “请什么愿？”哥萨克大尉和切尔尼亚克都向他逼近了一步。


  “请求禁止虐犹呗。你们知道，这儿就发生过一次可怕的虐犹事件。犹太人都很害怕。”


  “明白了。”切尔尼亚克打断了他的话，“犹太佬，我们会给你写请愿书的！”他转身对大尉说：“这个家伙得弄个牢靠点的地方关起来！把他押到指挥部去！我要亲自审问他，到底是谁要请愿。”


  泽利采尔还想分辩，但是大尉把手一扬，在他背上狠狠地抽了一马鞭。


  “住口，你这畜生！”


  泽利采尔疼得脸都变了形，躲到墙角去了。他嘴唇抖动着，差点失声痛哭。


  就在这时候，保尔站了起来。仓库里的犯人只剩下他和泽利采尔两个了。


  切尔尼亚克站在这个小伙子面前，用那双黑眼睛上下打量着他。


  “喂，你是怎么到这儿来的？”


  上校马上就听到了回答：


  “我从马鞍子上割了一块皮子做鞋掌。”


  “什么马鞍子？”上校没有听明白。


  “我家住了两个哥萨克，我从一个旧马鞍子上割了一块皮子钉鞋掌，就因为这个，他们把我送到这儿来了。”保尔怀着获得自由的强烈愿望，又补充了一句，“我要是知道他们不让……”


  上校轻蔑地看着他。


  “这个警备司令尽搞些什么名堂，真是活见鬼，抓来这么一帮犯人！”他转身对着门口，喊道，“你可以回家了。告诉你爸爸，叫他好好收拾你一顿。行了，快走你的吧！”


  保尔简直不敢相信自己的耳朵，心都要从胸膛里跳出来了。他从地上抓起多林尼克的外套，朝门口冲去。他穿过警卫室，从刚刚走出来的切尔尼亚克身后悄悄溜到院子里，然后从栅栏门出去，跑到大街上。


  仓库里只剩下倒霉的泽利采尔一个人了。他又痛苦又悲伤，回头看了一眼，下意识地向门口迈了几步。这时候，一个卫兵走进外屋，关上仓库的门，加上锁，在门外的板凳上坐了下来。


  在台阶上，切尔尼亚克对哥萨克大尉得意地说：


  “幸亏咱们来看了看。你瞧，这儿关了这么多废物。我看得把警备司令关两个礼拜禁闭。怎么样，咱们走吧？”


  警卫队长在院子里集合好了队伍，一见上校走出来，马上跑过来报告：


  “上校大人，一切照你的吩咐准备完毕。”


  切尔尼亚克把一只脚伸进马镫，轻轻一蹿，上了马。大尉费了很大劲才跨上那匹调皮的马。切尔尼亚克勒住缰绳，对警卫队长说：


  “告诉你们司令，他塞在这儿的一群废物，我都打发走了。再转告他，他在这儿搞得乌七八糟，我要关他两个礼拜禁闭。牢里关着的那个家伙，马上给我押到指挥部来。注意警卫。”


  “是，上校大人。”警卫队长敬了个礼。


  上校和哥萨克大尉用马刺刺着马，向广场飞驰而去。那里的阅兵式已经快要结束了。


  保尔翻过第七道栅栏，停了下来。他已经没有力气再往前跑了。


  在闷热潮湿的仓库里饿了这么多天，他的身体已经十分虚弱了。回家去不行，到谢廖沙家去也不行——要是被人发现了，他们全家都得遭殃。上哪儿去呢？


  他不知道怎么办才好，只得继续往前跑，越过一个又一个菜园子和庄园后院，直到撞在一道栅栏上，他才冷静下来。看了一眼，他愣住了，高高的木栅栏里面是林务官家的花园。两条疲乏无力的腿竟把他带到这里来了！难道是他自己想跑到这里来的吗？不是。


  那么，为什么他偏偏跑到林务官家来了呢？


  这个问题他回答不上来。


  应当找个地方休息一下，然后再考虑下一步怎么办。他知道花园里有个木头凉亭，那里谁也发现不了他。


  保尔纵身一跳，一只手攀住栅栏的顶部，爬上去，翻身进了花园。他回头看了看一片树木后面，是隐约可见的住房，他向凉亭走去。凉亭四面光秃秃的，夏天爬满凉亭的山葡萄不见了，现在一点遮挡都没有。


  他正要转身回到栅栏那里去，但是已经晚了，他听到背后有狗在狂叫。从房子那边，有一条大狗顺着落满枯叶的小道，向他猛扑过来，可怕的汪汪声震荡着整个花园。


  保尔做好了自卫的准备。


  大狗第一次扑上来，被保尔一脚踢开了，狗又要往他身上扑。要不是传来了一个清脆的喊声，真不知道这场搏斗会怎样结束。保尔听到一个熟悉的声音在喊：


  “特列佐尔，回来！”


  冬妮亚沿着小路跑来了。她抓住大狗脖子上的皮圈，对站在栅栏旁边的保尔说：


  “您怎么跑到这儿来了呢？狗会把您咬伤的。幸亏我……”


  她突然愣住了，眼睛瞪得溜圆。这个闯进花园的少年多么像保尔啊！


  站在栅栏旁边的少年动了一下，轻声说：


  “你……您还认得我吗？”


  冬妮亚惊叫了一声，急速向保尔跟前迈了一步。


  “保夫鲁沙，是你呀！”


  特列佐尔把她的叫声当成了进攻的信号，猛地一跃，扑了过去。


  “滚开！”


  特列佐尔被冬妮亚踢了几脚，委屈地夹起尾巴，向房子那边慢慢走去。


  冬妮亚紧紧握住保尔的双手，问他：


  “你给放出来了？”


  “难道你已经知道了？”


  冬妮亚抑制不住内心的激动，急促地回答说：


  “我全都知道。莉莎对我说了。可你怎么会到这儿来的呢？是他们把你放出来的吗？”


  保尔有气无力地回答说：


  “他们放错了，我才跑了出来。他们现在大概又在搜我了。我是无意中跑到这儿来的，想到亭子里歇一会儿。”


  他抱歉似的补充了一句：“我太累了。”


  冬妮亚注视了他一会儿，又惊又喜，内心交织着千般怜悯和万种柔情。她用力握着保尔的双手，说：


  “保夫鲁沙，亲爱的，亲爱的保尔，我的亲人，好人……我爱你……你听见了吗？……你这孩子，我的倔强的小东西，你那天为什么走了！现在，你到我们家，到我这儿来吧。我说什么也不放你走了。我们家很清静，你愿意住多久就住多久。”


  但是保尔摇了摇头。


  “要是他们把我从你们家里搜出来，那可怎么办？我不能到你们家去。”


  她把保尔的手握得更紧了，她的睫毛在颤动，眼睛里闪着泪花。


  “你要是不留下，就永远别再见我。现在，阿尔焦姆也不在家，他给抓去开火车了。所有的铁路员工都被征调走了。你说你能到哪儿去呢？”


  保尔理解她的心情，知道她很担心，只是他怕连累心爱的姑娘，才拿不定主意。但是，这些天的折磨已经使他难以支持，他很想休息一下，而且又饿得难受。他终于让步了。


  他坐在冬妮亚房间里的沙发上，厨房里母女俩正在谈话。


  “妈妈，你听我说，现在保尔正坐在我的房间里，你还记得他吗？他是我的同学。我一点也不想瞒你，他是因为搭救了一个布尔什维克水兵给抓起来的。现在他逃出来了，可是没有藏身的地方。”她的声音颤抖了，“妈妈，我求你让他暂时住在咱们家里。”


  [在“妈妈，我求你让他暂时住在咱们家里”之后，作者手稿中的文字是：“也许只要住几天。他又饿又累。好妈妈，如果你爱我，你就不要反对。我求求你啦。”]


  女儿恳求地望着母亲。母亲也试探地注视着冬妮亚。


  “好吧，我不反对。可是你把他安排在什么地方住呢？”


  冬妮亚涨红了脸，非常难为情而又激动地说：


  “我把他安顿在我屋里的长沙发上。这事可以暂时不告诉爸爸。”


  母亲直视着冬妮亚的眼睛，问她：


  “这就是你掉眼泪的原因吗？”


  “嗯。”


  “可他还完全是个孩子啊！”


  冬妮亚激动地扯着衣袖，说：


  “是啊，可是如果他不逃出来，他们照样会把他当作成年人枪毙的。”


  保尔要住到家里来，这件事使叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜感到不安。这孩子坐过牢，冬妮亚对他无疑很有好感，而自己又完全不了解他，这一切使她很担心。


  [在“如果他不逃出来，他们照样会把他当作成年人枪毙的”之后，作者手稿中的文字是：


  她们彼此没有再多说什么。叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜这一生吃足了苦头。她母亲是个刻板守旧的妇人，成天讲的是那些虚伪的“礼仪”“修养”，并对她严加管教。叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜至今记得，那些旧礼教如何毒害了她的青春年华，所以在女儿的教育问题上，她摒弃了市侩阶层的许多偏见和陋习，而采取一种开明的态度。尽管如此，她仍然密切关注着女儿的成长，有时还为她忧心忡忡，并不动声色地帮助她摆脱各种困境。


  现在，保尔要住到家里来，这件事也使她感到不安。]


  可冬妮亚却热心地张罗起来了。


  “妈妈，他得洗个澡。我马上就准备好。他实在脏得像个真正的伙夫，已经好多天连脸都没洗了……”


  她跑来跑去，忙碌着，又是烧洗澡水，又是找衣服。接着，她跑进屋，一句话也不说，抓起保尔的手，把他拉进了洗澡间。


  “你把衣服全脱下来。要换的衣服在这儿。你的衣服都得洗。你就穿这一套吧！”她指了指椅子上叠得整整齐齐的领子带白条的蓝色水兵服和肥腿裤子。


  保尔惊奇地向四面望着，冬妮亚笑了。


  “这衣服是我的，跳舞会上女扮男装用的。你穿上一定很合适。好，你就洗吧，我走啦。趁你洗澡，我去做饭。”


  她随手关上了门。保尔只好迅速地脱掉衣服，跳进澡盆。


  一个小时后，母亲、女儿和保尔三个人一同在厨房里吃午饭了。


  保尔饿极了，不知不觉地一连吃了三盘。开头他在叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜面前很不自然，后来看到她很热情，也就不再拘束了。


  午饭后，三个人坐在冬妮亚房间里，叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜请保尔讲一讲他的遭遇，保尔把他遭受的苦难讲了一遍。


  “您以后打算怎么办呢？”叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜问。


  保尔沉思了一会儿，说：


  “我想见见我哥哥阿尔焦姆，然后就离开这儿。”


  “到哪儿去呢？”


  “我想到乌曼或者基辅去。我自己还说不准，不过我一定要离开这儿。”


  保尔简直不敢相信，一切会变化得这样快。早晨他还在坐牢，现在却坐到了冬妮亚身边，穿上了干干净净的衣服，而最主要的则是已经获得了自由。


  生活，有时候就是这样变幻莫测，一会儿乌云满天，一会儿太阳露出笑脸。要是没有再度被捕的危险，他现在可真算得是一个幸福的小伙子了。


  然而，正是现在，在这宽大而安静的房子里，他随时都可能被抓走。


  应当到别处去，随便到哪里，反正不能留在这里。


  但是，心里实在舍不得离开这个地方，真见鬼！以前读英雄加里波第的传记，多带劲！他是那样羡慕加里波第，看，他的一生过得多艰难！在世界各地都受迫害！而他，保尔，一共才受了七天痛苦的磨难，就好像过了整整一年。


  看来，他保尔并不是什么了不起的英雄。


  “你在想什么呢？”冬妮亚俯下身子问他。保尔觉得她那碧蓝的眼睛好像深不见底。


  “冬妮亚，我给你讲讲赫里斯季娜的事，你想听吗？”


  “你快讲吧！”她高兴地说。


  “……打那以后，她就再也没有回来。”他吃力地讲出最后这句话。


  房间里，时钟嘀嗒嘀嗒有节奏地响着，冬妮亚低下头，使劲咬着嘴唇，差点没哭出声来。


  保尔看了她一眼。


  “我今天就得离开这儿。”他坚决地说。


  “不，不行，你今天哪儿也不能去！”


  她把纤细温暖的手指轻轻伸到他那不驯顺的头发里，温情地抚摸着。


  “冬妮亚，你该帮助我。你到机车库去找一找阿尔焦姆，再捎个字条给谢廖沙。我的手枪藏在老鸹窝里，我自己不能去拿，让谢廖沙给拿下来。这些你能替我办到吗？”


  冬妮亚站起身来。


  “我现在就去找莉莎。我们俩一起到机车库去。你写条子吧，我给谢廖沙送去。他住在什么地方？要是他想见你，告诉他你在这儿吗？”


  保尔想了想，说：


  “让他今天晚上亲自把手枪送到花园里来吧。”


  冬妮亚很晚才回来。保尔睡得正香。她的手一碰到他，他就惊醒了。冬妮亚高兴地笑着说：


  “阿尔焦姆马上就来。他刚刚出车回来。亏得莉莎的父亲担保，才准他出来一个钟头。火车头停在机车库里。我不能告诉他你在这儿。我只说，有非常重要的事情要转告他。你瞧，他来了。”


  冬妮亚跑去开门。阿尔焦姆站在门口，惊呆了，他简直不敢相信自己的眼睛。冬妮亚等他进来后，关上了门，免得患伤寒病的父亲在书房里听到。


  阿尔焦姆紧紧抱住保尔，弄得他的骨节都格格作响。


  “好弟弟！保尔！”


  大家商量定了，保尔明天走。阿尔焦姆把他安顿在勃鲁扎克的机车上，带到卡扎京去。


  平素刚强的阿尔焦姆，这些天来，一直不知道弟弟的命运怎样，心烦意乱，已经快沉不住气了。现在，他说不出有多高兴。


  “就这么办，明天早晨五点钟你到材料库去。火车头在那儿上完木柴，你就上去。我本来想跟你多谈一会儿，可是来不及了，我得马上回去。明天我去送你。我们铁路工人也给编成了一个营，就像德国人在这儿的时候一样，有卫兵看着我们干活。”


  阿尔焦姆告别走了。


  天很快黑下来，谢廖沙该到花园里来了。保尔在黑暗的房间里踱来踱去，等着他。冬妮亚和母亲一块陪着她父亲。


  保尔和谢廖沙在黑暗中见了面。他们互相紧紧地握着手。瓦莉亚也跟来了。他们低声地交谈着。


  “手枪我没拿来。你们家院子里尽是佩特留拉匪兵，停着大车，还生起了火。上树根本不行。太不凑巧了。”谢廖沙这样解释着。


  “去他的吧！”保尔安慰他说，“这样说不定更好。路上查出来，脑袋就保不住了。不过，你以后一定要把枪拿走。”


  瓦莉亚凑到保尔跟前，问：


  “你什么时候走？”


  “明天，瓦莉亚，天一亮就起身。”


  “你是怎么逃出来的？讲一讲吧！”


  保尔低声把自己的遭遇很快讲了一遍。


  他们亲切地告了别。谢廖沙没有心思开玩笑了，他心情非常激动。


  “保尔，祝你一路平安！可别忘了我们！”瓦莉亚艰难地讲出了这句话。


  他们走了，立刻消失在黑暗里。


  房间里静悄悄的。只有时钟不知疲倦地走着，发出清晰的嘀嗒声。两个人谁也没有睡意，再过六个小时就要分别，也许从今以后永远不能再见面了。两个人思潮起伏，都有千言万语涌上心头，但是，在这短短的几小时里，难道能够说得完吗？


  青春啊，无限美好的青春！这时，情欲还没有萌动，只有急促的心跳隐约显示它的存在；这时，手无意中触到女友的胸脯，便惊慌地颤抖着，急速移开；这时，青春的友谊约束着最后一步的行动。在这样的时刻，还有什么比心爱姑娘的手更可亲的呢。这双手紧紧地搂住他的脖子，接着就是电击一般炽热的吻。


  从他们建立感情以来，这是第二次接吻。除了母亲，谁也没有疼爱过保尔，相反，他倒是经常挨打。正因为这样，冬妮亚的爱抚使他分外激动。


  他在屈辱和残酷的生活中长大，不知道还会有这样的欢乐。在人生道路上结识这位姑娘，真是莫大的幸福。


  他闻到了她的发香，似乎也看见了她的眼神。


  “我是多么爱你，冬妮亚。我不知道怎么跟你说才好，说不上来。”


  他的思绪乱了。她那柔软的身体是何等顺从啊……但是，青春的友谊高于一切。


  [在“在人生道路上结识这位姑娘，真是莫大的幸福”之后，作者手稿中的文字是：


  最后的几个小时他们是紧挨在一起度过的。


  “你还记得跳崖之前我向你许的愿吗？”她的声音轻得几乎听不到。


  他闻到了她的发香，似乎也看见了她的眼神。当然，她的许诺他是记得的。


  “难道我能够允许自己让你还愿吗？我是多么尊重你，冬妮亚。我不知道怎么跟你说才好，说不上来。我明白，你是不经意才说了那句话的。”


  他无法再说下去了。是的。熟悉的、火一般的热吻封住了他的嘴。她那柔软的身体如同弹簧，又是何等顺从……但是，青春的友谊高于一切，比火更炽烈更明亮。要抵挡住诱惑真难哪，比登天还难，可只要性格是坚强的，友谊是真诚的，那就可以做到。]


  “冬妮亚，等时局平定以后，我一定能当上电工，要是你不嫌弃我，要是你真心爱我，不是闹着玩，我一定做你的好丈夫。我永远也不会打你，要是我欺侮你，就叫我不得好死。”


  他们不敢拥抱着睡觉，怕这样睡着了，让母亲看见引起猜疑，就分开了。


  天已经渐渐透亮，他们才入睡。临睡前他们再三约定，谁也不忘记谁。


  清早，叶卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜叫醒了保尔。


  他急忙起来。


  他在洗澡间里换上自己的衣服、靴子，穿上多林尼克的外套。这时候，母亲也叫醒了冬妮亚。


  他们穿过潮湿的晨雾，急忙向车站走去，绕道来到堆放木柴的地方。阿尔焦姆在上好木柴的火车头旁边，焦急地等待着他们。


  那辆叫作狗鱼的大功率机车扑哧扑哧地喷着蒸汽，慢腾腾地开了过来。


  勃鲁扎克正从驾驶室里朝窗外张望。


  他们相互匆匆告别。保尔紧紧抓住机车扶梯的把手，爬了上去。他回过身来。岔道口上并排站着两个亲切熟悉的身影：高大的阿尔焦姆和苗条娇小的冬妮亚。


  风猛烈地吹动着冬妮亚的衣领和栗色的鬈发。她挥动着手。


  阿尔焦姆斜眼看了一下勉强抑制住哭泣的冬妮亚，叹了一口气，心里想：


  “要么我是个大傻瓜，要么这两个年轻人有点反常。保尔啊保尔，你这个毛孩子！”


  列车转弯不见了，阿尔焦姆转过身来，对冬妮亚说：


  “好吧，咱们俩算是朋友了吧。”于是，冬妮亚的小手就躲进了他那大手掌里。


  远处传来了火车加速的轰鸣声。


  第七章


  舍佩托夫卡四周到处是战壕，到处是带刺的铁丝网。整整一个星期，这座小城都是在隆隆的炮声和清脆的枪声中醒来和入睡的。只是到了夜深的时候，才安静下来。偶尔有一阵慌乱的射击声划破夜空的沉寂，那是敌对双方的暗哨在互相试探。天刚亮，车站上的炮位周围就又忙碌起来。大炮张着黑色的嘴，又凶狠地发出可怖的吼叫声。人们急急忙忙往炮膛里装新的炮弹。炮手把发火栓一拉，大地便颤动起来。炮弹嘶嘶地呼啸着，飞向三俄里外红军占据的村庄，落下去，发出震耳欲聋的爆炸声，把巨大的土块掀到空中。


  红军的炮队驻扎在一座古老的波兰修道院的院子里，修道院坐落在村中心的高岗上。


  炮队政委扎莫斯京同志翻身跳了起来。他刚才枕着炮架睡了一觉。他紧了紧挂着沉甸甸的毛瑟枪的腰带，仔细倾听着炮弹的呼啸声，等待它爆炸。院子里响起了他那洪亮的喊声：


  “同志们，明天再接着睡吧！现在起床。起——床！”


  炮手们都睡在大炮跟前。他们和政委一样迅速地跳起来。只有西多尔丘克一个人磨磨蹭蹭，他懒洋洋地抬起睡昏的头，说：


  “这帮畜生，天刚亮就哇哇乱叫，真是坏透了！”


  扎莫斯京哈哈大笑起来。


  “西多尔丘克，敌人真不自觉，也不考虑一下你还没睡够。”


  西多尔丘克爬起来，不满意地嘟哝着。


  几分钟之后，修道院里的大炮怒吼起来，炮弹在城里爆炸了。佩特留拉部队在糖厂那座高烟囱上用木板搭了一个瞭望台，上面有一个军官和一个电话兵。


  他们是攀着烟囱里的铁梯爬上去的。


  整个城市的情况历历在目，就像在手掌上一样。他们从这里指挥炮兵发射。围城红军的每个行动他们都看得清清楚楚。今天布尔什维克军队非常活跃。用蔡司望远镜可以看到红军各个部队运动的情况。一列装甲列车一边打炮，一边顺着铁轨缓慢地开向波多尔车站。后面是步兵散兵线。红军几次发起进攻，想夺取这个小城，但是佩特留拉王牌师的部队隐蔽在近郊的战壕里，固守着。战壕里喷射出凶猛的火焰，四周全是疯狂的射击。每次进攻，枪炮声都异常密集，汇成了一片怒吼。布尔什维克部队冒着弹雨进攻，后来支持不住，退却了，战场上留下了不动的尸体。


  今天，对这座城市的攻击一次比一次猛烈，间隔的时间越来越短。空气在隆隆的炮声中惊慌地震荡。从糖厂的烟囱上可以看到，布尔什维克的战士们时而匍匐在地，时而跌倒又爬起来，不可阻挡地向前推进。他们马上就要全部占领车站了。王牌师把所有的预备队都投入了战斗，还是没有堵住车站上已被打开的缺口。奋不顾身的布尔什维克战士已经冲进了车站附近的街道。守卫车站的佩特留拉王牌师第三团的士兵，遭到短促而猛烈的攻击之后，从设在城郊花园和菜地的最后防线上溃退下来，凌乱地朝城里狼狈逃窜。红军部队不给敌人喘息的机会，继续挺进，用刺刀开路，歼灭了敌人的零星阻击部队，占领了所有街道。


  谢廖沙一家和他们的近邻都躲在地窖里，但是，现在任何力量也不能迫使他再待在这里了。他非常想到上面去看看。尽管母亲再三阻拦，他还是从阴冷的地窖里跑了出来。一辆“萨盖达奇内”号装甲车轰隆隆地从他家房前急速驶过，一面逃，一面胡乱向四周射击。一群惊恐的佩特留拉败兵跟在装甲车后面逃跑。有个匪兵跑进了谢廖沙家的院子，慌慌张张地扔掉身上的子弹带、钢盔和步枪，跳过栅栏，钻进菜园子，不见了。谢廖沙决心到街上去看看。佩特留拉的败兵正沿着通往西南车站的大路逃窜，一辆装甲车在后面掩护他们。通往城里的公路上，一个人也没有。这时，突然有一个红军战士跳上了公路。他卧倒在地，顺着公路朝前打了一枪。紧接着出现了第二个，第三个……谢廖沙看见他们弯着腰，边追赶，边打枪。一个晒得黝黑、两眼通红的中国人，只穿一件衬衣，身上缠着机枪子弹带，两手攥着手榴弹，根本不找掩蔽物，一个劲猛追过来。跑在最前面的是一个非常年轻的红军战士，端着一挺轻机枪。这是打进城里的第一支红军队伍。谢廖沙高兴极了。他奔到公路上，放开嗓门喊了起来：


  “同志们万岁！”


  他出现得太突然了，那个中国人差点把他撞倒。中国人正要向他猛扑上去，但是看到这个年轻人这样兴奋激动，就停住了。


  “佩特留拉的，跑到哪里去了？”中国人气喘吁吁地冲着他喊道。


  但是，谢廖沙已经顾不上听他的。他迅速跑进院子，抓起逃兵扔下的子弹带和步枪，追赶红军队伍去了。他和这支队伍一起冲进了西南车站，直到这个时候，红军战士们才注意到他。他们截住了好几列满载弹药和军需品的火车，把敌人赶进了树林，停下来休息和整理队伍。这时，那个年轻的机枪手走到谢廖沙跟前，惊讶地问：


  “同志，你是哪儿来的？”


  “我是本地人，就住在城里，早就盼着你们来啦！”


  红军战士们把谢廖沙围了起来。


  “我的认识他，”那个中国人高兴地笑着说，“他的喊‘同志们万岁’，他的布尔什维克，我们的人，年轻人，好人！”他拍着谢廖沙的肩膀，用半通不通的俄语夸奖他。


  谢廖沙的心欢快地蹦跳着。他马上就被红军战士当作自己人了。他刚刚同他们一起，参加了攻打车站的肉搏战。


  小城又活跃起来了。受尽苦难的人们都从地下室和地窖里走出来，拥到门口，去看开进城的红军队伍。安东尼娜·瓦西里耶夫娜和瓦莉亚在红军队伍里发现了谢廖沙。他光着头，腰上缠着子弹带，背着步枪，走在战士们的行列里。


  安东尼娜·瓦西里耶夫娜气得两手一扬，拍了一下巴掌。


  谢廖沙，她的儿子，居然也去打仗啦！这还了得！想想看，他竟在全城人面前背着枪，大模大样地走着，以后会怎么样呢？


  安东尼娜·瓦西里耶夫娜想到这里，再也忍不住了，她大声喊起来：


  “谢廖沙，你给我回家，马上回来！我非给你点厉害看看不可，你这个小混蛋！要打仗，你回家打！”说着，朝儿子跑过去，想把他拦住。


  但是，谢廖沙，这个她不止一次扯过耳朵的谢廖沙，却严肃地瞪了她一眼，红着脸，又羞又恼，斩钉截铁地说：


  “喊什么！我就在这儿，哪儿也不去！”他连停也不停，从母亲身边走了过去。


  安东尼娜·瓦西里耶夫娜这下可气坏了。


  “好哇！你就这样跟你妈说话！往后你就别想再回家！”


  “我就是不想回去了！”谢廖沙头也没有回，大声回答说。


  安东尼娜·瓦西里耶夫娜怅然若失地站在路上。一队队晒得黝黑、满身灰尘的战士从她身旁走过去。


  “大娘，别哭了！我们还要选你儿子当政委呢！”有人大声地开了一句玩笑。


  队伍里发出了一阵愉快的笑声。连队前头响起了洪亮而和谐的歌声。


  同志们，勇敢向前进，


  在斗争中百炼成钢，


  为开辟自由的道路，


  挺起胸膛走上战场！


  整个队伍跟着高声唱了起来。在这雄壮的合唱中，可以听到谢廖沙嘹亮的声音。他找到了新的家，他成了这个家庭里的一名战斗员。


  在列辛斯基庄园的大门上，钉上了一块白牌。上面简单地写着：革委会。


  旁边有一张火红的宣传画。画面上是一个红军战士，两道目光逼视着看画的人，一只手直指看画人的胸膛。下面写着：


  你参加红军了吗？


  夜里，师政治部的工作人员把这些无声的“宣传员”贴遍了大街小巷。同时还贴出了革委会第一号告舍佩托夫卡市全体劳动人民书。


  同志们：


  无产阶级的军队已经占领了本市。苏维埃政权已经恢复。我们号召全体居民保持安定。血腥虐杀犹太居民的匪徒们已经溃逃。为了不让他们卷土重来，为了彻底消灭他们，希望你们踊跃报名参加红军！希望你们全力支持劳动人民的政权！本市的军权属于卫戍司令员，政权属于革命委员会。


  革委会主席　多林尼克


  列辛斯基庄园里，进进出出的全是新人了。“同志”这个称呼，昨天还要为它付出生命的代价，今天却响遍全城，到处都可以听到。同志——这是一个多么激动人心的字眼啊！


  多林尼克忘记了睡眠，忘记了休息。


  这个木匠正在忙着筹建革命政权。


  别墅里一间小屋子的门上贴着一张小纸块，上面用铅笔写着：党委会。伊格纳季耶娃同志在这里办公。她是一个沉着镇静的女人。师政治部委派她和多林尼克两个人建立苏维埃政权机构。


  只过了一天，工作人员就都坐到办公桌旁边了，打字机嗒嗒地响着，粮食委员会也成立了。粮食委员瓦茨拉夫·特日茨基是一个活泼而性急的人。他以前是糖厂的助理技师。苏维埃政权刚刚建立，他就以罕见的顽强精神投入斗争，向工厂管理部门那些隐蔽起来的、对布尔什维克心怀仇恨的贵族分子发起猛烈进攻。


  在全厂大会上，特日茨基用拳头愤怒地敲着讲台的栏杆，用波兰话向他周围的工人们发表了激烈而坚定的演说。他说：


  “过去的一切，当然别想再回来了。咱们的父兄和咱们自己，一生一世给波托茨基伯爵当牛做马，已经当够了。咱们给他们建造宫殿，可是这位高贵的伯爵大人给了咱们什么呢？不多不少，刚够咱们饿不死，好给他干活。


  “什么波托茨基伯爵呀，桑古什卡公爵呀，那些伯爵公爵大人骑在咱们脖子上有多少年了？难道我们波兰人不是跟俄罗斯人、乌克兰人一样，也有很多人给波托茨基当牲口使吗？可是现在那些贵族老爷的走狗却在波兰工人中散布谣言，说什么苏维埃政权要用铁拳来对付波兰人。


  “同志们！这是无耻的诽谤。咱们各族工人还从来没有获得过像现在这样的自由。


  “所有的无产者都是兄弟，可是对那些贵族老爷，请你们相信，我们一定要狠狠地收拾他们。”他用手在空中画了一条弧线，又使劲敲了一下讲台的栏杆，“是谁在我们中间制造民族矛盾？是谁逼着我们弟兄去流血？是国王，是贵族。许多世纪以来，他们总是派遣波兰农民去打土耳其人，让一个民族去进攻、去屠杀另一个民族。死了多少人哪！造成了多少灾难！谁希望这样？难道是我们吗？不过，这一切很快就要结束了。那些毒蛇的末日来到了。布尔什维克向全世界喊出了使资产阶级胆战心惊的口号：‘全世界无产者，联合起来！’工人和工人要成为兄弟，这样，咱们才能得救，才有希望过上幸福的生活。同志们，参加共产党吧！


  “波兰也要成立共和国，不过，是苏维埃共和国，没有波托茨基之流的共和国，咱们一定要把那些家伙连根铲除。苏维埃波兰将由咱们自己当家做主人。你们谁不认识布罗尼克·普塔申斯基？革委会已经任命他当咱们厂的委员了。‘不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。’咱们也会有自己的美好时光，同志们，千万别听那些暗藏的毒蛇的鬼话！只要咱们工人齐心协力，那么就一定能够把世界人民团结在一起！”


  特日茨基从内心深处，从一个普通工人的内心深处发出了这清新的呼声。


  当他走下讲台的时候，青年们一齐向他欢呼，表示支持。只有年纪大的人不敢发表意见。谁知道，也许明天布尔什维克就会撤走，那时候就得为自己说出的每一句话付出代价。就是不上绞架，也肯定会被赶出工厂。


  教育委员是切尔诺佩斯基。他是一个身材瘦削而匀称的中学教师。目前，他是本地教育界中唯一忠于布尔什维克的人。革命委员会对面驻扎着一个特勤连。这个连的战士在革委会昼夜值勤。一到晚上，在革委会院子里，挨着大门，就架起一挺上好子弹带的高度警惕的马克沁机枪。旁边站着两个拿步枪的战士。


  伊格纳季耶娃同志正向革命委员会走来。一个年轻的小战士引起了她的注意。她问：


  “小同志，你多大了？”


  “快十七了。”


  “是本地人吗？”


  小战士微笑着说：


  “是的，我是前天火线参军的。”


  伊格纳季耶娃端详着他。


  “你父亲是干什么的？”


  “火车副司机。”


  这时，多林尼克和一个军人走进栅栏门。伊格纳季耶娃对他说：


  “您瞧，我给共青团区委物色到了一个领导人，他是本地人。”


  多林尼克迅速打量了一下谢廖沙。


  “你是谁家的孩子？”


  “勃鲁扎克家……”


  “哦，扎哈尔的儿子！好哇，你就干吧，把你的伙伴们组织起来。”


  谢廖沙惊讶地看了他们一眼，说：


  “那我在连里的事怎么办呢？”


  多林尼克已经跑上台阶，回过头来说：


  “这个我们自有安排。”


  第二天傍晚，当地的乌克兰共产主义青年团委员会就建立起来了。


  新的生活那样突然而又迅速地闯了进来。它占据了谢廖沙的整个身心，把他卷进了旋涡。他已经把自己的家完全忘记了，虽然这个家就近在眼前。


  他，谢廖沙·勃鲁扎克，已经是一个布尔什维克了。他多次从口袋里掏出乌克兰共产党（布）委员会发的白纸卡片，上面写着：谢廖沙是共青团员、团区委书记。要是有人居然还怀疑这一点，那么，请看他军便服皮带上威风凛凛地挂着的那支曼利赫尔手枪，这是好朋友保尔送给他的，外面还套上了手缝的帆布枪套。这可是一个最有说服力的证件。唉，保夫鲁沙要是在这里该多好！


  谢廖沙整天忙着执行革命委员会的各项指示。现在伊格纳季耶娃正等着他，他们要一道上火车站，到师政治部去，给革委会领书报和宣传品。他急忙往大门口跑去，政治部的工作人员已经准备好了小汽车，在那里等着他们。


  到车站去的路很远。苏维埃乌克兰第一师的政治部和参谋部就设在车站的列车上。伊格纳季耶娃利用乘车的时间，跟谢廖沙谈了工作。


  “你的工作做得怎么样啦？组织建立了吗？你的朋友都是些工人子弟，你要把他们发动起来。要在最短时间内建立一个共产主义青年小组。明天我们就起草一个共青团的宣言，把它打印出来。然后把青年召集到剧院里，开个大会。我再介绍你跟师政治部的乌斯季诺维奇同志认识认识。她大概是做你们青年工作的。”


  丽达·乌斯季诺维奇原来是个十八岁的姑娘。乌黑的头发剪得短短的，穿着一件草绿色的新制服，腰里扎着一条窄皮带。谢廖沙从她那里学到了许多新知识，她还答应帮助他开展工作。分手的时候，乌斯季诺维奇给了他一大捆宣传品，另外，还特意送给他一本共青团纲领和章程的小册子。


  晚上九十点钟，他们才回到革命委员会。瓦莉亚一直在花园里等着谢廖沙。一见面，她就劈头盖脸地数落：


  “你真不害臊！怎么，这个家你一点都不想要啦？为了你，妈天天哭，爸也老发脾气。这样下去，准得闹出事来！”


  “放心好了，瓦莉亚，什么事也不会出。我是没工夫回家。说实在的，真没工夫。今天我也不能回去。我正好想跟你谈谈呢。到我屋里去吧。”


  瓦莉亚简直认不出弟弟来了。他完全变了样，让谁给充了电似的。他让姐姐坐在椅子上，开门见山就说：


  “是这么回事，你加入共青团吧。不明白吗？就是共产主义青年团。我就是团的书记。你不信？给你，看看这个！”


  瓦莉亚看过了证件，难为情地望着弟弟，说：


  “我入共青团能干些什么呢？”


  谢廖沙双手一摊，说：


  “什么？没什么可干的？我的好姐姐！我忙得简直连觉都顾不上睡。发动群众，有多少工作要做！伊格纳季耶娃说，应当把大家都召集到剧院去，给他们讲讲苏维埃政权。她说我也得讲讲话。我想，这可不成，我实在不知道该怎么讲，准得出洋相。好了，你还是直截了当说吧，入团的事怎么样？”


  “我不知道。要是我加入，妈准会气炸肺的。”


  “你别管妈嘛，瓦莉亚。”谢廖沙不以为然地说，“她不懂得这些事情。她光想把孩子们拢在身边。对苏维埃政权，她一点反对的意思也没有，反倒是同情的。但是她只希望别人到前线去打仗，不愿让自己的孩子去。难道有这样的道理吗？朱赫来跟咱们讲的话，你还记得吗？你看保尔，人家就不管他妈怎么样。现在咱们已经有了真正生活的权利。怎么样，我的好瓦莉亚，难道你会不同意？你参加进来该有多好！你动员姑娘们，我负责做小伙子们的工作。克利姆卡那个红毛鬼，我今天就叫他乖乖地进来。怎么样，瓦莉亚，你倒是参加不参加呀？我这儿有一本讲这件事的小册子，你拿去看看。”


  谢廖沙把小册子从衣袋里掏出来，递给了姐姐。瓦莉亚目不转睛地盯着弟弟，低声问：


  “要是佩特留拉的兵再打回来，可怎么办呢？”


  谢廖沙第一次认真地考虑起这个问题来。


  “我嘛，当然跟大家一起撤走。可是你怎么办呢？到那时，妈可真要遭罪了。”他沉默了。


  “你把我的名字写上吧，谢廖沙，就是别让妈知道。除了咱俩，谁也别告诉。我什么都可以帮你干，还是这样好一些。”


  “你说得对，瓦莉亚。”


  这时伊格纳季耶娃走了进来。


  “伊格纳季耶娃同志，这是我姐姐瓦莉亚。我正跟她谈入团的事。她倒是挺合适的，就是我母亲不太好办。能不能把她吸收进来，谁也不告诉呢？万一咱们不得不撤退，我当然扛起枪就走了，可是她舍不得母亲。”


  伊格纳季耶娃坐在桌子边沿，注意地听他讲完，说：


  “好，这样比较妥当。”


  剧院里挤满了嘁嘁喳喳的年轻人，他们都是看到城里各处张贴的召开群众大会的海报之后跑来的。糖厂的工人管乐队正在演奏。到会的大部分是中小学生。


  他们到这里来，与其说是为了开会，倒不如说是为了看节目。


  幕终于拉开了，刚从县里赶来的县委书记拉津同志出现在舞台上。


  这个身材瘦小、鼻子尖尖的人立刻引起了全场的注意。大家都很有兴趣地听他讲话。他谈到了席卷全国的斗争，号召青年们团结在共产党的周围。他讲起话来像一个真正的演说家，用了很多诸如“正统的马克思主义者”“社会沙文主义者”这样的字眼，听众显然并不明白。他讲完的时候，全场响起了热烈的掌声。他让谢廖沙接着讲话，自己先走了。


  谢廖沙担心的事情果然发生了。他怎么也讲不出话来。“怎么讲？讲什么呢？”他苦苦思索着，想说，又找不到恰当的话，感到很窘。


  伊格纳季耶娃给他解了围，她在桌子后面小声提示他：


  “谈谈建立支部的事吧。”


  谢廖沙马上谈起了实际问题。


  “同志们，刚才你们什么都听到了，现在咱们需要成立个支部。谁赞成这个提议？”


  会场里一片寂静。


  丽达出来帮忙了。她向大家讲起了莫斯科青年建立组织的情况。谢廖沙尴尬地站在一旁。


  到会的人对建立支部的事这样冷淡，使他十分恼火。他不时向台下投出不友好的目光。人们并没有认真听丽达讲话。扎利瓦诺夫一边轻蔑地看着丽达，一边小声地跟莉莎嘀咕着什么。坐在前排的高年级女生，鼻子上扑着粉，交头接耳地议论着，狡猾的小眼睛滴溜溜地四处转。靠近舞台入口的角落里，坐着几个年轻的红军战士。谢廖沙看见他认识的那个青年机枪手也在那里。他正焦躁不安地坐在舞台边上，用仇恨的眼光看着打扮得非常时髦的莉莎·苏哈里科和安娜·阿德莫夫斯卡娅。她们正旁若无人地同向她们献殷勤的男生交谈着。


  丽达发觉没有人听她讲话，就草草地结束了，让伊格纳季耶娃接着讲。伊格纳季耶娃不慌不忙地讲起来，会场终于安静下来了。


  “青年同志们，”她说，“你们每个人都可以认真想一想在这里听到的话。我相信，你们当中一定有不少同志愿意积极参加革命，而不愿意袖手旁观。革命的大门是敞开着的，参加不参加取决于你们自己。希望你们也谈一谈。有要发言的同志，请讲吧。”


  会场里又是一阵沉默。突然，后排有人喊了一声：


  “我讲两句！”


  稍微有点斜眼、样子像只小熊的米什卡·列夫丘科夫挤到了台前。


  “既然是这么回事，是帮布尔什维克的忙，那我不会说个不字。谢廖沙知道我，我报名参加共青团。”


  谢廖沙高兴地笑了。他一下子冲到台中央，说：


  “同志们，你们看见了吧？我说过嘛，米什卡是自己人，他爸爸是扳道工，让火车给轧死了，米什卡就失了学。别看他没上中学，可是我们的事业，一说他就明白了。”


  会场上这时喧嚷起来。一个名叫奥库舍夫的中学生要求发言。他是药店老板的儿子，梳着怪里怪气的飞机头。他走上舞台，整了整制服，说：


  “抱歉得很，同志们。我弄不明白，究竟想要我们做什么。要我们搞政治吗？那我们什么时候学习呢？我们总得把中学念完吧。要是组织个体育协会，办个俱乐部什么的，让我们在那里聚会聚会，读点书，那倒是另一回事。可现在是要我们搞政治，搞来搞去，最后就会给绞死。对不起，我想这种事情是没有人乐意干的。”


  会场里响起了笑声。奥库舍夫跳下舞台，坐了下来。这时候那个年轻的机枪手出来讲话了，他狠狠地把军帽拉到前额上，愤怒的目光朝台下扫了一下，大声喊道：


  “笑什么？你们这帮混蛋！”


  他的眼睛像两块烧红了的火炭。他深深地吸了一口气，气得浑身发抖，接着说：


  “我叫伊万·扎尔基。我没见过爹，没见过娘，从小就是个无依无靠的孤儿。白天要饭，晚上就在墙根一躺，挨饿受冻，没个安身的地方。日子过得连狗都不如，跟你们这帮娇小姐、阔少爷比，完全是另一个样！


  “苏维埃政权来了，红军收留了我。全排都把我当作亲生儿子看待，给我衣服，给我鞋袜，教我文化，最主要的是教我懂得了做人的道理。是他们教育我，使我成了布尔什维克，我是到死也不会变心的。我现在心明眼亮，知道为什么要进行斗争：是为了我们，为了穷人，为了工人阶级的政权。可是你们呢？却像一群公马，在这里咴咴叫个不停。你们哪里知道，就在这座城的郊外，有两百位同志牺牲了，永远离开了我们……”扎尔基的声音像绷紧的琴弦一样，铿锵作响，“为了我们的幸福，为了我们的事业，他们毫不犹豫地献出了生命……现在全国各地，各个战场上，都有人在流血牺牲，在这样的时候，你们倒在这里寻开心。”他突然转过身来，朝主持会议的人说，“而你们呢，同志们，却找到了他们头上，找了这么一帮人来开会。”他用手指着台下，“难道他们能懂吗？不可能！饱汉不知饿汉饥。这里只有一个人响应了号召，因为他是穷人，是孤儿。没有你们，我们照样干。”他愤怒地朝台下喊道，“我们才不来求你们呢，要你们这号人有什么用！你们这样的，只配吃机枪子弹！”他气呼呼地喊出了最后这句话，跳下台来，眼皮都没有抬，径直朝门口走去。


  主持会议的人谁也没有留下来参加晚会。在回革委会的路上，谢廖沙沮丧地说：


  “简直是一塌糊涂！还是扎尔基说得对。找这帮中学生来开会，事没办成，反而惹了一肚子气。”


  “这没什么好奇怪的。”伊格纳季耶娃打断他说，“这些人里面几乎没有无产阶级的青年。大多是小资产阶级，或者是城市知识分子、小市民。应当在工人中间开展工作。你要把重点放在锯木厂和糖厂。不过今天的大会还是有收获的，学生中间也有好同志。”


  丽达很赞成伊格纳季耶娃的看法，她说：


  “谢廖沙，我们的任务，就是要不断把我们的思想、我们的口号灌输到每个人的头脑中去。党要使所有劳动者关心每一件新发生的事情。我们要召开一系列群众大会、讨论会和代表大会。师政治部准备在车站开办一个夏季露天剧场。宣传列车这几天就到，我们马上就能把工作全面铺开。还记得吧，列宁说过：如果我们不能吸引千百万劳苦大众参加斗争，我们就不会取得胜利。”


  夜已经深了，谢廖沙送丽达回车站去。临别时，他紧紧地握住她的手，过了一会儿才放开。丽达微微笑了一下。


  回城的时候，谢廖沙顺路到家看看。随便母亲怎么责骂，他都不作声，也不反驳。但是，当他父亲开始骂他的时候，他就立刻转入反攻，把父亲问得哑口无言。


  “爸爸，你听我说，当初德国人在这儿，你们搞罢工，还在机车上打死了押车的德国兵。那个时候，你想到过家没有？想到过。可你还是干了，因为工人的良心叫你这样干。我也想到了咱们的家。我明白，要是我们不得不撤退，为了我，你们会受迫害的。但是反过来，要是我们胜利了呢？那我们就翻身了。家里我是待不住的。爸爸，这个不用说你也明白。为什么还要吵吵闹闹呢？我干的是好事，你应该支持我、帮助我，可你却扯后腿。爸爸，咱们讲和吧，这样，我妈就不会再骂我了。”他那双纯洁的、碧蓝的眼睛望着父亲，脸上现出了亲切的笑容。他相信自己是对的。


  扎哈尔·勃鲁扎克局促不安地坐在凳子上。他微笑着，透过好久没有刮的、又硬又密的胡须，露出了发黄的牙齿。


  “你这个小滑头，反倒启发起我的觉悟来了？你以为一挎上手枪，我就不能拿皮带抽你了吗？”


  不过，他的话里并没有威胁的成分。他不好意思地踌躇了一下，毅然把他那粗糙的大手伸到儿子跟前，说：


  “开足马力闯吧，谢廖沙，你既然正在爬大坡，我绝不会给你刹车。只是你别撇开我们不管，要经常回来看看。”


  黑夜里，半掩的门缝中透出一线亮光，落在台阶上。在一间摆放着柔软的长毛绒沙发的大房间里，革命委员会正在开会。律师用的大写字台周围坐着五个人：多林尼克，伊格纳季耶娃，戴着哥萨克羊皮帽、样子像吉尔吉斯人的肃反委员会主席季莫申科和另外两名革委会委员——一个是大个子的铁路工人舒季克，一个是扁鼻子的机车库工人奥斯塔普丘克。


  多林尼克俯在桌子上，固执的目光直盯着伊格纳季耶娃，用嘶哑的声音一字一句地说：


  “前线需要给养。工人需要食粮。咱们刚一到这儿，投机商人和贩子就抬高物价。他们不肯收苏维埃纸币，买卖东西要么用沙皇尼古拉的旧币，要么就用临时政府发行的克伦斯基票子。咱们今天就把物价规定下来。其实咱们心里也清楚，哪一个投机商也不会照咱们规定的价钱卖东西。他们一定会把货藏起来。那时候咱们就来个大搜查，把那些吸血鬼囤积的东西统统征购过来。对这帮奸商一点也不能客气。咱们决不能让工人再挨饿。伊格纳季耶娃同志警告我们别做得太过火。照我说呀，这正好是她的知识分子的软弱性。你别生气，伊格纳季耶娃同志，我都是实话实说。而且，问题还不在那些小商贩身上。你瞧，今天我就得到了一个情报，说饭馆老板鲍里斯·佐恩家里有个秘密地窖。还在佩特留拉匪徒到来之前，有些大商人就把大批货物囤积在这个暗窖里。”他嘲讽地微笑着，意味深长地看了季莫申科一眼。


  “你怎么知道的？”季莫申科慌张地问。他又羞又恼，因为搜集这类情报本是他季莫申科的责任，现在竟让多林尼克抢先了。


  “嘿嘿！”多林尼克笑了，“老弟，什么都逃不过我的眼睛。我不光知道暗窖的事，”他接着说，“我还知道你昨天跟师长的司机喝了半瓶私酒呢。”


  季莫申科在椅子上不安地扭动了几下，发黄的脸一下子涨红了。


  “你这瘟神好厉害呀！”他不得不佩服地说。他向伊格纳季耶娃瞥了一眼，看见她皱起了眉头，就不再作声了。“这个鬼木匠！他竟有自己的肃反班子。”季莫申科看着革委会主席，心里这样想。


  “我是听谢廖沙·勃鲁扎克说的。”多林尼克继续说，“他大概有个什么朋友，在车站食堂当过伙计。这个朋友听厨师们说，原先食堂里需要的东西，数量、品种不限，全由佐恩供应。昨天，谢廖沙搞到了准确的情报。确实有这么一个地窖，就是不知道具体的地点。季莫申科，你带几个人跟谢廖沙一道去吧。务必在今天把东西找到！要是能成功，咱们就有东西供应工人，支援部队了。”


  半小时以后，八个武装人员走进了饭馆老板的家，还有两个留在外面，守着大门。


  老板是个滚圆的矮胖子，活像一只大酒桶，一脸棕黄色的络腮胡子，又短又硬。他拐着一条木腿，点头哈腰地迎接进来的人，用嘶哑低沉的嗓音问：


  “怎么回事啊，同志们？这么晚来，有什么事吗？”


  佐恩的背后站着他的几个女儿。她们披着睡衣，给季莫申科的手电筒照得眯缝着眼睛。隔壁房间里，那个又高又胖的老板娘一边穿衣服，一边唉声叹气。


  季莫申科只简单地说：


  “搜查。”


  每一块地板都查过了。堆满木柴的大板棚、所有的储藏室、几间厨房、一个很大的地窖都仔细搜遍了，但是连暗窖的影子也没有发现。


  靠近厨房的一个小房间里，正睡着饭馆老板的女用人。她睡得正浓，连有人进屋都不知道。谢廖沙小心地把她叫醒。


  “你是什么人？是这儿的用人吗？”他向这个还没有睡醒的姑娘问道。


  她不知道发生了什么事情，一边拉起被头盖住肩膀，一边用手遮住电筒的光亮，惊疑地回答：


  “是这儿的用人。你们是干什么的呀？”


  谢廖沙向她说明了来意，叫她穿好衣服，就走了。


  这时候季莫申科正在宽敞的饭厅里盘问老板。老板喘着粗气，喷着唾沫，非常激动地说：


  “你们要找什么？我再没有别的地窖了。你们再搜查也是白费时间。不错，我先前是开过饭馆，但是，现在我也是个穷光蛋了。佩特留拉的大兵把我家抢得精光，差一点没把我打死。我非常喜欢苏维埃政权，我就有这么点东西，你们都看见了。”说话的时候，他老是摊开两只又短又肥的胳臂，布满血丝的眼睛一会儿从肃反委员会主席的脸上溜到谢廖沙身上，一会儿又从谢廖沙身上溜到墙角或者天花板上。


  季莫申科急得直咬嘴唇。


  “这么说，你是想瞒着不讲啦？我最后一次劝告你，赶紧把地窖交代出来。”


  “哎哟，你怎么啦，军官同志，”老板娘插嘴了，“我们自己都饿着肚子呢！我们家的东西全给抢光了。”她很想放声大哭一场，但是却挤不出一滴眼泪来。


  “饿肚子，还能雇用人？”谢廖沙插了一句。


  “哎哟，她哪儿算得上用人哪！她是穷人家的孩子，没地方投靠，我们才把她收留下来的。不信，您让赫里斯季娜自己说吧。”


  “算了，”季莫申科不耐烦地喊了一声，“再搜！”


  天已经大亮了，搜查还在饭馆老板的家里顽强地进行着。十三个小时过去了，还是什么也没有查出来，季莫申科十分恼火。他都打算下令停止搜查了。谢廖沙正打算走，忽然听到女仆在她的小房间里悄悄地说：


  “一定在厨房的炉子里。”


  十分钟以后，厨房里那个俄式大火炉被拆开了，露出了地窖的铁门。过了一小时，一辆载重两吨的卡车满载着木桶和口袋，穿过看热闹的人群，从老板家开走了。


  一个炎热的白天，玛丽亚·雅科夫列夫娜挎着小包袱，从车站回到家里。阿尔焦姆把保尔的事跟她讲了一遍，她一边听，一边伤心地哭着。她的日子过得更加艰辛了。她一点收入也没有，只好给红军洗衣服，战士们设法给她弄到了一份口粮。


  有一天，临近黄昏的时候，阿尔焦姆迈着比平常更大的步子从窗前走过，没等推门进屋，就喊了起来。


  “保尔来信了！”


  他的信上写着——


  阿尔焦姆，亲爱的哥哥：


  告诉你，亲爱的哥哥，我还活着，虽然并不十分健康。我大腿上挨了一枪，不过快治好了。医生说，没有伤着骨头。不要为我担心，很快就会完全治好的。出院以后，也许会给我假，到时候我一定回家看看。妈那里我没有去成，结果却当上了红军。现在我是科托夫斯基[12]骑兵旅的一名战士。我们旅长科托夫斯基的英雄事迹你们一定听到过。像他那样的人，我还从来没有见过，我对他是十分敬佩的。妈回来没有？要是她在家，就说她的小儿子向她老人家问好。请原谅我让你们操心了。


  你的弟弟


  再者，阿尔焦姆，请你到林务官家去一趟，把这封信的意思说一说。


  玛丽亚·雅科夫列夫娜又流了许多眼泪。这个儿子真荒唐，竟连医院的地址都没有写。


  谢廖沙经常到停在车站上的那节绿色客车车厢去。车厢上挂着“师政治部宣传鼓动科”的牌子，丽达和梅德韦杰娃就在车上的一个包厢里办公。梅德韦杰娃总是叼着一支香烟，嘴角上不时露出调皮的微笑。


  这位共青团区委书记不知不觉地同丽达亲近起来。每次离开车站，除了一捆捆宣传品和报纸，他都带回一种由于短促的会面而产生的朦胧的欢乐感。


  师政治部露天剧场天天都挤满了工人和红军战士。铁道上停着第十二集团军的宣传列车，车身上贴满了色彩鲜艳的宣传画。宣传车上热火朝天，人们昼夜不停地工作着。车上有个印刷室，一张张报纸、传单、布告就从这里印制出来。有一天晚上，谢廖沙偶然来到剧场，他在红军战士中间看见了丽达。


  夜已经深了，谢廖沙送她回车站上的师政治部工作人员宿舍去。他连自己都莫名其妙地突然说：


  “丽达同志，我怎么总想看到你呢？”紧接着又说，“跟你在一起真高兴！每次跟你见面之后，都觉得精神振奋，有使不完的劲，想不停地工作下去。”


  丽达站住了。


  “你听我说，勃鲁扎克同志，咱们一言为定，往后你就别再作这类抒情诗了。我不爱听。”


  谢廖沙满脸通红，像一个受到斥责的小学生。他回答说：


  “我是把你当作知心朋友，才这样跟你说的，可是你却把我……难道我说的是反革命的话吗？丽达同志，往后我肯定不会再说了！”


  他匆匆地握了一下她的手，拔腿就朝城里跑去。


  此后一连几天，谢廖沙都没有在火车站上露面。伊格纳季耶娃每次叫他去，他都说工作忙，推托不去。事实上，他确实也很忙。


  一天夜里，革委会委员舒季克回家，路过糖厂波兰高级职员聚居的街道，有人向他打黑枪。于是在那一带进行了搜查。结果查到了毕苏斯基[13]分子的组织“狙击手”的武器和文件。


  丽达到革委会来参加会议。她把谢廖沙拉到一边，心平气和地问：


  “你怎么啦？是小市民的自尊心在作怪吧？私人的事怎么能影响工作呢？同志，这可绝对不行！”


  在这之后，谢廖沙只要有机会，就又往绿色车厢跑了。


  接着，谢廖沙参加了县代表大会，会上进行了两天热烈的争论。第三天，谢廖沙同参加会议的全体代表一起，带着武器，到河对岸的森林里去追剿漏网的佩特留拉军官扎鲁德内率领的匪帮，追了整整一天一夜。回来之后，谢廖沙在伊格纳季耶娃那里碰见了丽达。他送她回车站去。临别的时候，他紧紧地握着她的手。


  丽达生气地把手抽了回去。谢廖沙又有很长时间不到宣传鼓动科的车厢上去。他故意避开丽达，甚至在需要面谈的时候，也有意不同她见面。后来丽达非要他解释回避她的原因，他气愤地说：


  “我跟你有什么好说的？你又该给我扣帽子了。什么小市民习气呀，什么背叛工人阶级呀。”


  车站上开来几列高加索红旗师的军车。三个肤色黝黑的指挥员走进了革委会办公室。其中有个扎武装带的瘦高个子，进门就冲着多林尼克喊：


  “废话少说。拿一百车草料来。马都快饿死了。”


  谢廖沙和两名红军战士被派去征集干草。不料，在林子里碰上了一伙富农匪帮。红军战士被解除了武装，给打得半死。谢廖沙挨的打少一些。看他年轻，手下留了点情。贫农委员会的人把他们送回了城里。


  [在“其中有个扎武装带的瘦高个子，进门就冲着多林尼克喊”之后，作者手稿中的文字是：


  “飞（废）话少说。拿一白（百）车草料来。马都怪（快）饿死了。还怎么跟百飞（白匪）打仗？要司（是）不给，我把你们全抗（砍）了。”


  多林尼克气呼呼地摊开双手，说：


  “同志，半天时间，我上哪儿给你弄一百车干草去？干草要到屯子里去拉，两天也拉不回来。”


  瘦高个子目露凶光，吼道：


  “你给我叮（听）着。晚上不见干草，统统抗（砍）脑袋。你这司（是）反革命。”他啪的一声，一拳头捶在桌子上。


  多林尼克也光火了。


  “你吓唬谁？这一套我也会。明天以前不会有干草，懂吗？”


  “晚上一定得佩（备）好。”高加索人扔下一句话，走了。


  谢廖沙和两名红军战士被派去征集干草。不料，在村子里碰上了一伙富农匪帮。红军战士被解除了武装，给打得半死。谢廖沙挨的打少一些。看他年轻，手下留了点情。贫农委员会的人把他们送回了城里。


  当天晚上，来了一队高加索士兵，因为没有领到干草，便包围了革命委员会，逮捕了所有的人，包括一名清扫女工和一名饲养员。他们把被捕的人带到波多尔车站，路上还偶尔赏他们几马鞭，然后关进了一节货车车厢。革委会的院子里也进驻了一支高加索巡逻队。要不是师政委、拉脱维亚人克罗赫马利同志积极出面干预，革委会那些人员的处境可就不妙了。克罗赫马利下了死命令，他们才获得释放。]


  又有一队战士被派到村子里去。第二天干草总算征集上来了。


  谢廖沙不愿意惊动家里的人，就在伊格纳季耶娃房间里养伤。当天晚上，丽达跑来看望他。她握住谢廖沙的手。谢廖沙第一次感到她握得那样亲切，那样紧。他可是怎么也不敢这样握的。


  一个炎热的中午，谢廖沙跑进车厢里找到丽达，把保尔的信念给她听，又向她讲了自己这位好朋友的事。临走的时候，他随便说了一句：


  “我要到林子里去，在湖里洗个澡。”


  丽达放下手里的工作，叫住他说：


  “你等等，咱们一起去。”


  他们两人来到水平如镜的湖边，停住了脚步。温暖而透明的湖水清爽宜人。


  “你上大路口去等一会儿。我到湖里洗个澡。”丽达用命令的口气说。


  谢廖沙在小桥旁边的一块石头上坐了下来，脸朝着太阳。


  他背后响起了溅水声。


  透过树丛，他看见冬妮亚·图曼诺娃和宣传列车政委丘扎宁正顺着大路走来。丘扎宁长得很漂亮，穿着十分考究的弗连奇军装，系着军官武装带，脚上是吱吱响的软皮靴子。他挽着冬妮亚的胳膊，一边走，一边跟她谈着什么。


  谢廖沙认出了冬妮亚。就是她有一回给他送过保尔写的字条。冬妮亚也目不转睛地看着谢廖沙，显然，她也认出他来了。当冬妮亚和丘扎宁走到他身边的时候，他从口袋里掏出一封信，叫住冬妮亚说：


  “同志，您等一等，我这儿有一封信，跟您也有点关系。”


  他把一张写得满满的信纸递给了她。冬妮亚抽出手，读起信来。信纸在她手中微微颤动着。她把信还给谢廖沙的时候，问：


  “他的情况，你就知道这些吗？”


  “是的。”谢廖沙回答。


  丽达从后面走来，碎石在她脚下响了一下。丘扎宁看见她在这里，立即小声对冬妮亚说：


  “咱们走吧。”


  但是丽达已经把他叫住了。她轻蔑地嘲讽他说：


  “丘扎宁同志！列车上成天都在找您呢！”


  丘扎宁不满地斜了她一眼。


  “没关系，没有我，他们照样能办事。”


  丽达看着丘扎宁他们两人的背影，说：


  “这个骗子，什么时候才能把他撵走啊！”


  树林在喧闹，柞树摇晃着强劲的脑袋。湖水清澈凉爽，令人神往。谢廖沙也情不自禁地想跳入水中，洗个痛快。


  洗完之后，他在离林间小道不远的地方找到了丽达，她正坐在一棵伐倒的柞树上。


  两个人一边谈话，一边向树林深处走去。他们走到一小块芳草萋萋的林间空地上，决定在这里休息一会儿。树林里静悄悄的。只有柞树在窃窃私语。丽达在柔软的草地上躺了下来，弯过一只胳膊枕在头下。她那两条健美的腿和一双补了又补的皮鞋，没在又高又密的青草里。谢廖沙的目光无意中落到她的脚上，看到她的皮鞋上打着整整齐齐的补丁，再看看自己的靴子，上面有一个大窟窿，已经露出了脚趾。他不禁笑了起来。


  “你笑什么？”


  谢廖沙伸出一只靴子，说：


  “咱们穿着这样的靴子，怎么打仗啊？”


  丽达没有回答。她轻轻咬着草茎，心里正在想着别的事。


  “丘扎宁是个坏党员，”她终于开口说，“我们所有的政工人员都穿得又旧又破，可他却只关心自己。他是到咱们党里来混混的……现在，前线情况确实严重，咱们国家得经受激烈战斗的长期考验。”她沉默了片刻，又接着说，“谢廖沙，咱们不单要用嘴和笔战斗，也要拿起枪来。中央已经决定，动员四分之一的共青团员上前线，你知道吗？谢廖沙，我估计，咱们在这儿不会待很久了。”


  谢廖沙听她说着，从她的话里听出一种不寻常的音调来。他感到很惊奇。她那双水汪汪的又黑又亮的眼睛一直盯着他。


  他几乎要忘情了，想对她说，她的眼睛像一面镜子，从里面能看见一切，但是他及时控制住了自己。


  丽达用胳膊肘支着，欠起身来。


  “你的手枪呢？”


  谢廖沙摸了一下皮带，难过地说：


  “上回在村子里，叫那帮富农给抢去了。”


  丽达把手伸进制服口袋，掏出一支发亮的勃朗宁手枪。


  “你看见那棵柞树没有，谢廖沙？”她用枪口指了指离她有二十五六步远的一根满是裂纹的树干，然后举起手枪，同眼睛取平，几乎没有瞄准，就开了一枪。打碎的树皮撒落在地上。


  “看到了没有？”她得意地说，接着又放了一枪。又是一阵树皮落地的簌簌声。


  “给你，”她把手枪递给谢廖沙，用逗弄的口吻说，“现在该看看你的枪法了。”


  谢廖沙放了三枪，有一枪没有打中。丽达微笑着说：


  “我还以为你不会打得这么好呢。”


  她放下手枪，又在草地上躺下来。制服上衣清晰地显出了她那富有弹性的胸脯的轮廓。


  “谢廖沙，你到这儿来。”她轻轻地说。


  他把身子挪到她跟前。


  “你看到天空没有？天空是碧蓝的。你的眼睛和天空一样，也是碧蓝的。这不好。你的眼睛应该是深灰色的，像钢铁一样才好。碧蓝色未免太温柔了。”


  突然，她一下搂住了他那长着淡黄色头发的脑袋，用热吻封住了他的双唇。


  [这里作者手稿中的文字是：突然，她一下紧紧搂住了他那长着淡黄色头发的脑袋，用火热的双唇热烈地吻他。


  这个举动对谢廖沙来说太突如其来了，即便他在刑场面对枪口，也未必会这样心慌意乱。他只知道丽达在吻他，除此之外，他什么也无法理解。而这个丽达，原先他连握她的手超过一秒钟都不敢。


  “谢廖沙，”她稍稍推开他那晕乎乎的头说，“我现在把自己交给你，只是因为你充满青春活力，你的感情跟你的眼睛一样纯洁，还因为未来的日子可能夺去我们的生命。所以，趁我们有这几个自由支配的时辰，我们现在要相爱。在我的生活里，你是我爱的第二个人……”


  谢廖沙打断她的话头，向她探过身去。他陶醉在幸福之中，克服着内心的羞涩，抓住了她的手……


  曾经难以理解的丽达如今成了他谢廖沙心爱的妻子。一股巨大的激情闯进了他的生活，这是他对丽达深沉而又博大的同志情谊，它占据了他那颗渴望火热斗争的心。开头几天，他的生活常规完全给打乱了。可是紧张繁忙的工作不等人。不久他又全身心投入了工作。


  直到眼前的这个秋天，生活只赏赐给他们三四次见面的机会，这几次见面令人心醉，永生难忘。]


  过了两个月，秋天到了。


  夜悄悄降临，用黑色的帷幕盖住了树林。师参谋部的报务员俯在电报机上，忙着收报。电报机发出急促的嗒嗒声，一张狭长的纸条从他的指缝间穿过，他迅速将那些点和短线译成文字，写在电文纸上。


  第一师师参谋长并抄送舍佩托夫卡市革委会主席。命令收到电报后十小时内，撤出市内全部机关。留一个营，归本战区指挥员×团团长指挥。师参谋部、政治部及所有军事机关，均撤至巴兰切夫车站。执行情况，即报来。


  师长（签名）


  十分钟后，一辆点着电石灯的摩托车飞速穿过寂静的街道，突突突地喷着气，在革委会大门口停了下来。通信员把电报交给了革委会主席多林尼克。人们行动起来了。特勤连马上开始整队。一小时过后，几辆马车满载着革委会的物品，从街上走过，到波多尔车站，装车准备出发。


  谢廖沙听完电报，跟着通信员跑了出去，对他说：


  “同志，捎个脚，带我上车站，行不？”


  “坐在后面吧，把牢了。”


  宣传鼓动科的车厢已经挂到列车上，谢廖沙在离车厢十步左右的地方抓住了丽达的双肩。他感到就要失去一件无比珍贵的东西，低声地说：


  “再见吧，丽达，我亲爱的同志！咱们还会见面的，你千万别忘了我。”


  他害怕自己马上就会放声哭出来。该走了。他再也说不出话来，只有紧紧地握住她的手，把她的手都握疼了。


  第二天早晨，被遗弃的小城和车站已经是空荡荡的了。最后一列火车的车头拉了几声汽笛，像是告别。留守城里的那个营，在车站后面铁路两侧布成了警戒线。


  遍地都是黄叶，树枝上光秃秃的。秋风卷着落叶，在路上慢慢地打转。


  谢廖沙穿着红军军大衣，浑身都束着帆布子弹带，同十个红军战士一起，守卫着糖厂附近的十字路口，等待波兰军队的到来。


  阿夫托诺姆·彼得罗维奇敲了几下邻居格拉西姆·列昂季耶维奇的门。这位邻居还没有穿好衣服，他从敞开的房门里探出头来，问：


  “出了什么事？”


  阿夫托诺姆·彼得罗维奇指着持枪行进的红军战士，向他的朋友使了个眼色。


  “开走了。”


  格拉西姆·列昂季耶维奇担心地看了他一眼，问：


  “您知不知道，波兰人的旗子是什么样的？”


  “好像有只猫头鹰。”


  “哪儿能弄到呢？”


  阿夫托诺姆·彼得罗维奇烦恼地搔了搔后脑勺。


  “他们当然无所谓，”他想了一会儿说，“说走就走了，可是苦了咱们，要合新政府的意，又得大伤脑筋。”


  突然，一挺机枪嗒嗒地响了起来，打破了四周的寂静。车站附近有一个火车头拉响了汽笛。同时从那里传来了一声沉重的炮声。接着重炮弹划破长空，呼啸着飞过去，落在工厂后边的大道上。道旁的灌木丛立刻隐没在蓝灰色的硝烟里。闷闷不乐的红军战士沿着街道默默地撤退，不时回头看看后边。


  一滴凉丝丝的泪珠顺着谢廖沙的脸流了下来。他急忙擦掉，回头向同志们看了一眼，幸好谁也没有看见。


  同谢廖沙并肩走着的是又高又瘦的锯木厂工人安捷克·克洛波托夫斯基。他的手指扣在步枪扳机上。安捷克脸色阴沉，心事重重。他的眼睛碰到了谢廖沙的目光，便向他诉说了自己的心事。


  “这回咱们家里的人可要遭殃了，特别是我家的人。他们一定会说：‘他是波兰人，还同波兰大军作对。’他们准会把我父亲赶出锯木厂，用鞭子抽他。我劝老人家跟咱们一起走，可是他舍不得扔下这个家。唉，这帮该死的家伙，赶紧碰上他们打一仗才好呢！”安捷克烦躁地把遮住眼睛的红军军帽往上推了推。


  ……再见吧，我的故乡，再见吧，肮脏而难看的小城，丑陋的小屋，坎坷不平的道路！再见吧，亲人们，再见吧，瓦莉亚，再见吧，转入地下的同志们！凶恶的异族侵略者——无情的白色波兰军队已经逼近了。


  机车库的工人们穿着油污的衬衫，用忧愁的眼神目送着红军战士们。


  “我们还要回来的，同志们！”谢廖沙满怀激情地喊道。


  第八章


  在黎明前的薄雾里，第聂伯河模糊地闪着光；河水冲刷着岸边的石子，发出轻微的哗哗声。岸边的河水是宁静的，平滑的水面泛出一片银灰色，好像凝滞不动；河中央却翻滚着黑沉沉的水流，肉眼就可以看出，它正向下游奔腾而去。这是一条美丽的、庄严的河。正是为了赞美它，果戈理写下了千古绝唱的抒情散文“第聂伯河是神奇美妙的”。河的右岸，峭壁耸立，俯视着水面，宛如一座行进中的高山，骤然在宽阔的河水面前停住了。左岸下方，全是光秃秃的沙地，这是第聂伯河在春汛退走时淤积起来的。


  在河边的一条狭小的战壕里，隐蔽着五个战士。他们按照分工趴在一挺秃鼻子马克沁机枪旁边。这是第七步兵师的前沿潜伏哨。谢廖沙脸朝第聂伯河，侧身卧在机枪跟前。


  红军部队由于频繁的战斗，已经十分疲乏，又遭到波兰军队疯狂的炮击，昨天放弃了基辅，转移到第聂伯河左岸，构筑工事固守。


  但是，这次的撤退、重大的伤亡以及最后弃守基辅，严重地影响了战士们的情绪。第七师曾经英勇地突破重围，穿过森林，挺进到马林车站一带的铁路线，经过猛打猛冲，击溃了据守车站的波兰部队，把他们赶进森林，扫清了通向基辅的道路。


  现在，这座美丽的城市却失陷了，红军战士个个都怏怏不乐。


  波兰白军迫使红军撤出达尔尼察之后，就在左岸靠近铁路桥的地方占领了一个不大的立足点。


  但是，不论他们费多大力气，也不能再向前推进一步，他们遇到了红军的猛烈反击。


  谢廖沙看着奔流的河水，不禁想起了昨天的情景。


  昨天中午，他和大家一起，怀着对敌人的深仇大恨，向波兰白军发起了反冲锋。就在昨天的这场战斗中，他第一次跟一个没有胡子的波兰兵拼刺刀。那个家伙端着步枪，枪上插着像马刀一样长的法国刺刀，一边莫名其妙地喊着什么，一边像兔子那样跳着，向谢廖沙直扑过来。一刹那间，谢廖沙看到了对手那双睁圆了的、杀气腾腾的眼睛，说时迟，那时快，他一摆步枪，用刺刀尖把波兰兵那把明晃晃的法国刺刀拨到了一边……


  波兰兵倒下去了。


  谢廖沙并没有手软。他知道自己以后还要杀人。就是他，谢廖沙，这个能够那样温柔地爱，能够那样珍惜友谊的人，今后还要杀人。他不是一个狠毒、残忍的人，但是他知道，那些被世界上的寄生阶级欺骗、毒害和驱使的士兵，都是怀着野兽般的仇恨来进攻他亲爱的祖国——苏维埃共和国的。


  因此他，谢廖沙，是为了使人类不再互相残杀的日子尽快到来而杀人的。


  谢廖沙正想着，帕拉莫诺夫拍了一下他的肩膀，说：


  “咱们走吧，谢廖沙。敌人很快就会发现咱们的。”


  保尔·柯察金转战在祖国大地上已经一年了。他乘着机枪车和炮车飞奔，骑着那匹缺了一只耳朵的灰马驰骋。他已经长大成人，比以前更加强壮了。他在艰难困苦的环境中锻炼成长。


  他的皮肤曾被沉甸甸的子弹带磨得鲜血直流，现在已经长出了新皮；可是步枪皮带磨出来的硬茧却蜕不掉了。


  这一年里，保尔经历了许多可怕的事情。他同成千上万个战士一样，虽然衣不蔽体，胸中却燃烧着永不熄灭的烈火。为了保卫本阶级的政权，他们南征北战，走遍了祖国大地。保尔只有两次不得不暂时离开革命的风暴。


  第一次是因为大腿受了伤。第二次是在严寒的一九二〇年二月，得了伤寒，发高烧，大病了一场。


  斑疹伤寒造成第十二集团军各师团大量减员，简直比波兰军队的机枪还要厉害。这个集团军战线很长，几乎守卫着乌克兰整个北部广大地区，阻挡着波兰白军的进一步推进。保尔刚刚痊愈，就归队了。


  现在，他们那个团正在卡扎京-乌曼支线上，据守着弗龙托夫卡车站附近的阵地。


  车站在树林子里。站房不大，旁边是一些被遗弃的、破坏得很厉害的小房。这一带根本没法住下去。两年多来，隔不多长时间，就要打一仗。这个小车站真是什么样的队伍都见识过了。


  现在，一场新的大风暴又快要酝酿成熟。虽然第十二集团军损失了大量兵员，一部分部队已经失散，在波兰军队的压迫下，全军正在向基辅方向撤退，但是，正是在这个时候，无产阶级的共和国却在部署一项重大的军事行动，准备给被胜利冲昏头脑的波兰白军毁灭性的一击。


  久经战斗考验的骑兵第一集团军各师，从遥远的北高加索向乌克兰调动，这是军事史上空前的大进军。第四、第六、第十一和第十四这四个骑兵师，相继向乌曼地区运动，在离我军前线不远的后方集结；他们在走向决战的进军中，顺便歼灭了沿途的马赫诺匪帮。这是一万六千五百把战刀，这是一万六千五百名在酷热的草原上经过风吹日晒的战士！


  红军最高统帅部和西南战线指挥部尽最大努力，使这个正在准备中的决定性打击事先不被毕苏斯基分子察觉。共和国和各战线的司令部都小心翼翼地掩蔽着这支庞大的骑兵部队的集结。


  乌曼前线停止了一切积极的军事行动。从莫斯科直达哈尔科夫前线司令部的专线不停地发出电报，再从那里转发到第十四和第十二集团军司令部。莫尔斯电报机在狭长的纸条上打出了用密码写成的各种命令：“骑兵集团军的集结万勿引起波军注意。”只有在波兰白军的推进可能把布琼尼[14]骑兵部队卷入战斗的情况下，才采取一些积极的军事行动。


  [在“从莫斯科直达哈尔科夫前线司令部的专线不停地发出电报，再从那里转发到第十四和第十二集团军司令部”之后，作者手稿中的文字是：狭长的纸条上打出了用密码写成的各种命令，其基本内容都是：“骑兵集团军之集结万勿引起波军注意。”只有在波兰白军的向前推进可能把布琼尼的骑兵部队卷入战斗的情况下，才采取了一些积极的军事行动。司令部总的部署，反映在下面这道简要的命令中。


  第358号令（密件第89号）


  革命军事委员会委员拉科夫斯基，革命军事委员会主席托洛茨基，第十二、十四和骑兵各集团军总指挥兼集群司令亚基尔同志：


  乌克兰境内波兰军队有两个集群：基辅集群和敖德萨集群。其部分兵力部署在第聂伯河左岸，主要兵力，其中包括科尔尼茨基将军（原外阿穆尔骑兵团团长）的由十个骑兵团组成的突击混成骑兵师和陆续开到的波兹南军的部队，则集结在白采尔科维、沃罗达尔卡、塔拉夏、拉基特诺地区。敖德萨集群的主力在日美林卡—敖德萨铁路和布格河之间我第十四集团军战线附近活动。上述两集群之间，大体在拉沙、捷季耶夫、布拉茨拉夫一线，分散部署着第一波兹南师的部队。罗马尼亚人继续持观望态度。我西方战线各集团军突破敌方防线后，继续顺利地向莫洛杰奇诺、明斯克方向推进。西南战线各集团军的主要任务是击溃并消灭乌克兰境内的波兰军队。


  敌上述集群兵力分散，可资利用，考虑到其主力移向基辅地区，且在政治上具有极重要影响，兹决定以敌基辅集群为主要攻击对象。


  兹命令：


  1.第十二集团军的基本任务是占领铁路枢纽站科罗斯坚，主力在基辅以北地段强渡第聂伯河，其近期目标是切断博罗江卡站、捷捷列夫站一带的铁路线，阻止敌军向北撤退。


  在战线的其余地段要坚决牵制住敌人，在敌军退却时尾追不舍，伺机一举攻占基辅。战斗于五月二十六日开始。


  2.亚基尔同志的集群应于五月二十六日凌晨向白采尔科维、法斯托夫方向全线发动强有力的进攻，其目的是尽量吸引更多的敌基辅集群兵力投入战斗，与左翼的骑兵集团军相互配合。


  3.骑兵集团军的基本任务是击溃并消灭敌基辅集群的有生力量，夺取其技术装备。五月二十七日凌晨向卡扎京方向发动强有力的进攻，割断敌基辅集群和敖德萨集群之间的联系。以果断猛烈的战斗歼灭沿途遇到的一切敌人，不迟于六月一日占领卡扎京、别尔季切夫地区，并依靠旧康斯坦丁诺夫卡和舍佩托夫卡方面的屏障，向敌人后方挺进。


  4.第十四集团军要保证主力突击部队战斗的胜利，为此应将本集团军主力集结在右翼，发动强大突击，不迟于六月一日占领温尼察—日美林卡地区。战斗于五月二十六日开始。


  5.各部队活动分界线见第348号令（密件），二十一……[15]


  6.收到命令后望回报。


  西南战线司令叶戈洛夫


  革命军事委员会委员别尔津


  西南战线参谋长佩京


  1920年5月23日于克列缅丘格]


  篝火的红色火舌抖动着，褐色的烟柱盘旋着升到空中。一群群蠓虫躲开浓烟，慌慌忙忙地飞来飞去。战士们稍稍离开火堆，围成了一个半圆形。篝火在他们脸上抹上了一层紫铜色。


  篝火旁边，有几只军用饭盒埋在淡蓝色的炭灰里。


  饭盒里的水正在冒泡。突然，一条火舌从燃烧着的木头下面贼溜溜地蹿了出来，在一个低着头的人的乱头发上舔了一下。那人慌忙把头一闪，不满意地咕哝了一句：


  “呸，真见鬼！”


  周围的人都笑了起来。


  一个年纪比较大的红军战士，穿着呢上衣，留着一撮小胡子，刚刚对着火光检查完步枪的枪筒，粗嗓子说：


  “这个小伙子看书入了迷，火烧头发都不知道。”


  “喂，柯察金，把你读的东西也给我们讲讲吧！”


  那个青年战士摸了摸那绺烧焦了的头发，微笑着说：


  “啊，安德罗休克同志，这可真是本好书，一拿起来就怎么也放不下。”


  保尔身旁坐着一个翘鼻子的青年战士，他正在专心地修理弹药盒上的皮带，想用牙把一根粗线咬断。听保尔这样说，他好奇地问：


  “书里写的是什么人哪？”他把针插在军帽上，又把多下来的线缠在针上，补充了一句：


  “要是讲的是恋爱故事，我倒挺想听听。”


  周围又响起了一阵哄笑。马特韦丘克抬起他那剪了平头的脑袋，狡黠地眯起一只眼睛，做了个鬼脸，对他说：


  “是啊，谢列达，谈情说爱，可真是件好事。你又挺漂亮，简直是画上的美男子！你走到哪儿，哪儿的姑娘就成天围着你转。你只有一个地方美中不足，就是鼻子太翘了，活像猪拱嘴。不过，还有办法补救，鼻尖上挂个十磅重的诺维茨基手榴弹[16]，保证只消一宿，鼻子就翘不起来了。”


  又爆发出一阵笑声，吓得拴在机枪车上的马匹打了一个响鼻。


  谢列达慢腾腾地转过身来。


  “长得漂亮不漂亮倒没什么，脑袋瓜好使才行。”他富有表情地拍了一下自己的前额，“就说你吧，别看舌头上长着刺，挺能挖苦人，只不过是个地地道道的蠢货。你这个木头人连耳朵都是凉的！”


  两个人你来我往，眼看就要翻脸，班长塔塔里诺夫赶忙将他们劝开。


  “得了，得了，同志们！吵什么呀，还是让保尔挑几段精彩的给大伙念念吧。”


  “念吧，保夫鲁沙，念吧！”周围都喊起来。


  保尔把马鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后打开那本厚厚的小书，放在膝盖上。


  “同志们，这本书叫《牛虻》[17]。我是从营政委那儿借来的。我读了很受感动。要是大伙好好坐着听，我就念。”


  “快念吧！没说的！谁也不会跟你打岔。”


  当团长普济列夫斯基同志和政委一道骑马悄悄走近篝火时，他看见十一对眼睛正一动不动地盯着那个念书的人。


  普济列夫斯基回过头来，指着这群战士，对政委说：


  “团里的侦察兵有一半在这儿，里面有四个共青团员，年纪还很轻，个个都是好战士。你看那个念书的，叫柯察金。那边还有一个，看见没有？眼睛像小狼一样，他叫扎尔基。他俩是好朋友，不过暗地里却在较劲。以前柯察金是团里最好的侦察兵，现在他可碰上了厉害的对手。你看，他们现在正在做政治思想工作，不露声色，影响却很大。有人送给他们一个称号，叫‘青年近卫军’，非常合适。”


  “念书的那个是侦察队的政治指导员吗？”政委问。


  “不是，指导员是克拉梅尔。”


  普济列夫斯基催着马向火堆走去。


  “同志们，你们好！”他大声喊道。


  战士们一齐转过头来。团长轻捷地跳下马，走到坐着的战士们跟前。


  “在烤火吗，朋友们？”他笑着问。他的两只小眼睛有点像蒙古人。现在他满面笑容，刚毅的面孔也不像平时那样严峻了。


  战士们像对待自己的知心朋友和好同志一样，热烈地欢迎团长。政委没有下马，他还要到别的地方去。


  普济列夫斯基把带套的毛瑟枪推到背后，在保尔的马鞍旁边坐了下来，对大家说：


  “一起抽口烟，怎么样？我这儿有点好烟叶。”


  他卷了一支烟抽起来，转脸对政委说：


  “你走吧，多罗宁，我就留在这儿了。司令部有什么事找我，通知我一声。”


  多罗宁走了。普济列夫斯基对保尔说：


  “接着念吧，我也听听。”


  保尔念完了最后几页，把书放在膝盖上，望着篝火，沉思起来。


  有好几分钟，谁都没有说话，牛虻的死使所有的人都受到了震动。


  普济列夫斯基默默地抽着烟，等着听战士们谈感想。


  “这个故事真悲壮。”谢列达打破了沉默，“这就是说，世界上真有这样的人。本来这是一个人没法忍受的，但是，当他是为理想而奋斗的时候，他就什么都忍受得住。”


  他说这些话的时候，显然很激动。这本书给他的触动太强烈了。


  原先在白采尔科维给鞋匠打下手的安德留沙·福米乔夫激愤地喊道：


  “那个神父硬把十字架往牛虻嘴边送，真该死，要是叫我碰上，马上送他上西天！”


  安德罗休克用小棍子把饭盒朝火里推了推，坚定不移地说：


  “知道为什么而死，问题就不同了。到了那个时候，人就会有力量。要是你觉得真理在你一边，你就应当死得从容。英雄行为正是这样产生的。我认识一个小伙子，叫波莱卡。白匪在敖德萨把他包围了，他一冒火，向一个排的匪军冲了过去。没等敌人的刺刀够着他，他就拉响了手榴弹。手榴弹就在他脚下爆炸了。他自己当然是连整尸首都没留下，周围的白匪也给炸倒了一大片。从外表上看，这个人普普通通，也没有什么人给他写书。可是他的事迹真值得写！在咱们同志中间，这样了不起的人物有的是！”


  他用匙子在饭盒里搅动了几下，舀出一点茶水，用嘴尝了尝，又接着说：


  “可也有人死得像只癞皮狗。死得不三不四，很不光彩。我们在伊贾斯拉夫尔打仗的时候，就发生过这样一桩事。伊贾斯拉夫尔是一座古城，在戈伦河上，基辅大公统治时期就建立了。那儿有座波兰天主教堂，像个堡垒，很难攻。那天我们朝那边冲了过去。大家列成散兵线，顺着小巷朝前摸。我们的右翼是拉脱维亚人。我们跑到大路上，一看，有一家院子的围墙上拴着三匹马，全都备着鞍子。


  “好哇，我们想，这回准能抓几个波兰俘虏了。我们十来个人朝那个院子冲过去。他们拉脱维亚人的连长拿着毛瑟枪跑在最前面。


  “我们跑到房子跟前，一看门敞开着，就冲了进去。原以为里面一定是波兰兵，哪知道完全不是那么回事。原来是我们自己的三个侦察兵，他们早来了一步，正在干坏事。事实就摆在眼前，他们正在欺侮一个妇女。这儿是一个波兰军官的家。他们已经把那个军官的老婆按在地上了。拉脱维亚连长一见这情景，用拉脱维亚话喊了一声。三个家伙全给抓了起来，拖到了院子里。在场的只有两个俄罗斯人，其余的全是拉脱维亚人。连长姓布列季斯。尽管我不懂他们的话，一看也就明白了，他们是要把那三个家伙干掉。这些拉脱维亚人全是铁汉子，性格刚强。他们把那三个家伙拖到石头马厩跟前。我想，这回完蛋了，准会把他们崩掉！三个人里边，有一个棒小伙子，长相难看极了，拼命挣扎，不让绑，还破口大骂，说不该为了一个娘们就把他枪毙。另外两个家伙都在求饶。


  “我一看这情景，浑身都凉了。我跑到布列季斯跟前说：‘连长同志，把他们送军事法庭算了，干吗让他们的血弄脏了你的手呢？城里战斗还没完，哪儿有工夫跟他们算账。’他转过身来，朝我一瞪眼，我马上就后悔不该多嘴了。他的两只眼睛简直像老虎。毛瑟枪对着我的鼻子。我打了七年仗，这回可真有点害怕了。看来他会不容分说就把我打死。他用俄语向我喊，我勉强才听明白：‘军旗是烈士的鲜血染红的，可是这几个家伙却给全军丢脸。当土匪就得枪毙。’“我吓得赶忙跑到街上去了。背后响起了枪声。我知道，那三个家伙完蛋了。等我们再向前进的时候，城市已经是咱们的了。事情就是这样。那三个人像狗一样死掉了。他们是在梅利托波利附近加入咱们队伍的，早先跟着马赫诺匪帮干过，都是些坏蛋。”


  安德罗休克把饭盒拿到脚边，打开装面包的背囊，接着说：


  “咱们队伍里混进了一些败类，你不能一下把所有的人都看透。从表面上看，他们好像也在干革命。可这些家伙是害群之马。我看到这种事，心里总不痛快，直到现在都忘不了。”他说完，就喝起茶来。


  骑兵侦察员们睡觉的时候，已经是深夜了。谢列达大声打着呼噜。普济列夫斯基也枕着马鞍子睡着了。只有政治指导员克拉梅尔还在笔记本上写着什么。


  第二天，保尔侦察回来，把马拴在树上。他把刚喝完茶的克拉梅尔叫到跟前，对他说：


  “指导员，我问你，我想跳槽，到骑兵第一集团军去，你看怎么样？他们往后准有许多轰轰烈烈的事要干。他们这么多人聚在一起，总不是为了好玩吧。可咱们呢，却老得在这儿闲待着。”


  克拉梅尔惊讶地看了他一眼。


  “怎么跳槽？你把红军当成什么了？难道是电影院吗？这像什么话。要是大伙都这么随随便便，从这个部队跑到那个部队，那可就热闹了！”


  “这儿也罢，那儿也罢，反正是打仗，哪儿还不一样？”保尔打断了克拉梅尔的话，“我又不是开小差往后方跑。”


  克拉梅尔一口拒绝了他的要求，说：


  “那你说，还要不要纪律了？你呀，保尔，什么都好，就是有点无政府主义，想干什么，就干什么。党和共青团都是建立在铁的纪律上面的。党高于一切。谁都不能想到哪儿就到哪儿，而应该是哪儿需要，就到哪儿去。你要调动，普济列夫斯基已经拒绝了吧？那不就得了，到此为止吧。”


  又高又瘦的克拉梅尔脸色有些发黄，他因为激动，咳嗽了起来。印刷厂的铅尘已经牢牢地吸附在他的肺叶上，他的两颊时常现出病态的红晕。


  等他平静下来以后，保尔小声但却十分坚决地对他说：


  “你说的全对。可我还是要到布琼尼的骑兵部队去，我是走定了。”


  第二天傍晚，篝火旁边已经看不到保尔了。


  在邻近的小村庄里有一所学校，学校旁边的土丘上聚集着一群骑兵，围成了一个大圆圈。布琼尼部队的一个健壮的战士，帽子推到后脑勺上，坐在机枪车后尾，拉着手风琴。一个剽悍的骑兵穿着肥大的红色马裤，正在圈子里跳狂热的果拍克舞。手风琴拉得很蹩脚，既不和谐，又不合拍，害得那个跳舞的老是跳错步子。


  村里的小伙子和姑娘们都来看热闹，他们有的爬上机枪车，有的攀着篱笆，看这些刚开来的兴致勃勃的骑兵战士跳舞。


  “托普塔洛，使劲跳哇！把地跺平吧！喂，加油啊，老兄！拉手风琴的，加点劲啊！”


  但是这位手风琴手的粗大手指，扳弯马蹄铁倒不费劲，按起琴键来却很笨拙。


  “可惜阿法纳西·库利亚布卡叫马赫诺匪帮砍死了，”一个晒得黝黑的战士惋惜地说，“他才是第一流的手风琴手呢。他是我们骑兵连的排头，死得真可惜。是个好战士，又是个呱呱叫的手风琴手。”


  保尔也站在人群里。他听到最后这句话，就挤到机枪车跟前，把手放在手风琴风箱上。手风琴马上不响了。


  “你要干什么？”拉手风琴的战士斜了保尔一眼。


  托普塔洛也站住不跳了。周围发出了一阵不满的喊声：


  “怎么回事？干吗不让拉？”


  保尔伸手握住手风琴的皮带，说：


  “来，我来试试。”


  手风琴手不信任地打量这位不相识的红军战士，迟疑地把皮带从肩上褪了下来。


  保尔照他的老习惯把手风琴在膝盖上架好，猛然一拉，风箱像扇子似的拉开了，手指在琴键上飞速一滑，立刻奏出了欢快的舞曲。


  喂，小苹果，


  你往什么地方滚哪？


  落到省肃反委员会手里，


  你就别想回来啦。


  托普塔洛立即随着那熟悉的旋律跳了起来。雄鹰展翅似的扬起双手，飞快地绕着圈子，做着各种令人眼花缭乱的动作，豪放地用手拍打着皮靴筒、膝盖、后脑勺、前额，接着又用手掌把靴底拍得震天价响，最后是拍打大张着的嘴巴。


  手风琴不断用琴声鞭策着他，用急骤奔放的旋律驱赶着他。他顺着圆圈，像陀螺一样飞快地旋转起来，一面交替地伸出两条腿，一面气喘吁吁地喊着：“哈，嗨，哈，嗨！”


  一九二〇年六月五日，布琼尼骑兵第一集团军经过几次短促而激烈的战斗，突破了波兰第三和第四集团军结合部的防线，把堵截红军的萨维茨基将军的骑兵旅打得落花流水，开始向鲁任方向挺进。


  波军司令部为了堵住这个缺口，急急忙忙拼凑了一支突击部队。五辆坦克在波格列比谢车站刚卸下火车，马上就开赴作战地点。


  但是骑兵第一集团军已经绕过敌军准备反攻的据点扎鲁德尼齐，出其不意地出现在波军后方。


  波军急忙派出科尔尼茨基将军的骑兵师，跟踪追击布琼尼骑兵第一集团军。波军司令部判断，骑兵第一集团军突进的目标是波军后方战略重镇卡扎京，这个师便受命从背后对骑兵第一集团军进行袭击。但是这个作战行动并没有改善波兰白军的处境。虽然他们第二天就堵住了战线上的缺口，在骑兵第一集团军后面重新把战线连上，但是强大的骑兵第一集团军已经插进敌人的后方，摧毁了他们许多后方基地，正准备向波军的基辅集群发起猛攻。各骑兵师在运动过程中，破坏了沿途许多铁道和桥梁，以便截断波军退路。


  骑兵第一集团军司令从俘虏的口供里了解到，波军有一个集团军的司令部设在日托米尔——实际上，战线的司令部也设在这里——于是决定拿下日托米尔和别尔季切夫这两个重要的铁路枢纽和行政中心。六月七日拂晓，骑兵第四师就向日托米尔进发了。


  保尔代替已经牺牲的库利亚布卡，在这个骑兵连的排头骑着马前进。战士们不愿意放走这样一个出色的手风琴手，集体提出要求，保尔就被编入这个连队。


  快到日托米尔的时候，骑兵队摆开了扇形，快马加鞭，冲了过去。银色的马刀在阳光下闪闪发光。


  大地在呻吟，战马喘着粗气，战士们屹立在马镫上。


  马蹄下的大地飞快地向后奔驰，一座到处是花园的大城市向他们迎面扑来。骑兵穿过郊区的花园，冲到了城中心。“杀呀！”——像死神一样令人毛骨悚然的喊声在空中震荡。


  惊慌失措的波军几乎没有进行什么抵抗。城里的卫戍部队一下子就土崩瓦解了。


  保尔伏在马背上向前飞驰。在他旁边骑着一匹细腿黑马的，就是那个跳舞的托普塔洛。


  保尔亲眼看见这个剽悍的骑兵战士挥起马刀，毫不手软地劈下去，砍倒了一个还没有来得及举枪瞄准的波兰兵。


  马蹄有力地踏在石头马路上，发出一片嘚嘚的响声。突然，在十字路口出现了一挺机枪，架在路中央，三个穿蓝军装、戴四角帽的波兰兵，弯着腰守在机枪旁边。还有一个波兰军官，领子上镶着蛇形金绦，一见红军骑兵冲过来，就举起了手里的毛瑟枪。


  这时，托普塔洛和保尔都已经勒不住战马了，他们迎着死神的魔爪，径直向机枪冲过去。军官朝保尔开了一枪，但是没有打中，子弹像一只麻雀，嗖的一声从他的脸旁飞了过去。那个军官被战马的胸脯撞出去老远，脑袋磕在石头上，仰面朝天倒下去了。


  就在这一刹那间，机枪迫不及待地发出了疯狂而粗野的狞笑声。托普塔洛就像被几十只大黄蜂蜇着，连人带马摔倒了。


  保尔的战马竖起前蹄，吃惊地嘶叫着。它猛地一蹿，越过死者的尸体，径直冲到机枪旁边的波兰兵跟前。马刀在空中画出一道闪光的弧线，砍进了一顶蓝色的四角军帽里。


  马刀又高高地举了起来，准备向另一个脑袋砍去，但是，那匹跑得兴起的战马却蹦到一边去了。


  这时候，骑兵连的大队人马像一股奔腾的山洪，涌向十字路口，几十把战刀在空中不停地挥舞着，左右砍杀。


  监狱的狭长走廊上，喊叫声连成了一片。


  挤得满满的牢房里，那些受尽折磨、面容憔悴的犯人骚动起来了。城里在进行巷战——难道真是自己的队伍从什么地方打回来了吗？真的就要得到自由了吗？


  枪声已经在监狱的院子里响起来。走廊里传来了奔跑的脚步声。突然，一个亲切的，无比亲切的声音喊道：


  “同志们，快出来吧！”


  保尔跑到紧锁着的牢门跟前。几十只眼睛从小窗里向外张望。他用枪托猛砸牢门上的铁锁，一下接着一下。


  “等一等，我来炸开它。”米罗诺夫拦住保尔，从衣袋里掏出一颗手榴弹。


  排长齐加尔琴科一把夺过手榴弹，说：


  “快住手，疯子！你怎么啦，傻了吗？钥匙马上就拿来。砸不开，就用钥匙开嘛！”


  这时人们用手枪逼着狱卒，把他们押到走廊上来了。一群衣衫褴褛、蓬头垢面的人，欢乐得发狂，一下子挤满了走廊。


  保尔打开又高又大的牢门，跑进了牢房。


  “同志们，你们都自由了！我们是布琼尼的队伍，我们师把这个城市占领了。”


  一个妇女眼泪汪汪地扑到保尔身上，抱着他号啕大哭起来，就像保尔是她的亲儿子似的。


  波兰白军在这座石头牢房里囚禁着五千零七十一名布尔什维克，随时准备把他们拉出去枪毙或绞死，另外还关押着二千名红军政治工作人员。现在他们都得救了。对于骑兵师的战士们来说，这些人比任何战利品，比任何胜仗都要宝贵。而对于这七千多名革命者来说，漆黑的夜转眼变成了暖洋洋的六月艳阳天。


  有一个脸色黄得像柠檬的政治犯，欢天喜地地跑到保尔跟前。他是舍佩托夫卡一家印刷厂的排字工人，叫萨穆伊尔·列赫尔。


  保尔听着萨穆伊尔的叙述，脸上蒙上了一层灰暗的阴影。萨穆伊尔讲到故乡舍佩托夫卡发生的悲壮的流血事件。他的话像熔化了的铁水，一滴一滴地落在保尔的心上。


  “一天夜里，我们大伙一下子全给抓了起来，有个无耻的内奸出卖了我们。我们全部落到了宪兵队的魔爪里。保尔，他们打人打得可真狠哪！我比别人少吃点苦头，因为刚打了几下，我就昏死过去了，可别的同志身体比我结实。我们没什么再要隐瞒的。宪兵队什么都知道，比我们自己还清楚。我们干的每一件事，他们都掌握了。


  “我们中间混进了奸细，他们还有什么不知道的呢！那些日子的事真是一言难尽哪。保尔，有好些人你是认识的：瓦莉亚·勃鲁扎克，县城里的罗莎·格丽茨曼，她还是个孩子呢，才十七岁，是个多好的姑娘啊，一对眼睛总是那么信赖别人。还有萨沙·本沙夫特，你大概还记得，他也是我们厂的排字工，小伙子成天乐呵呵的，常拿老板画漫画。另外还有两个中学生：诺沃谢利斯基和图日茨。这几个人你都认识。其余的人是县城和镇上抓来的。一共二十九个，当中有六个女的。大伙都受尽了极其野蛮的折磨。瓦莉亚和罗莎第一天就被强奸了。那帮畜生，谁乐意怎么干，就怎么干，把她们折磨得半死，才拖回牢房。从这以后，罗莎就说起胡话来，过了几天，就完全疯了。


  “那帮野兽不相信她真疯，说她是假装的，每次提审都打她一顿。后来拉出去枪毙的时候，她都没人样了。脸给打成了紫黑色，两只眼直瞪瞪地发呆，完全像个老太婆。


  “瓦莉亚·勃鲁扎克直到最后一分钟表现都很好。他们死得都像真正的战士。我不知道，他们打哪儿来的那股力量。保尔，要把他们死难的情况全说出来，难道可能吗？不可能。他们死得真悲惨！没法用言语形容……瓦莉亚的案情最重，她负责跟波军司令部的报务员联系，还经常到县里做联络工作。抓她的时候，又搜出了两颗手榴弹和一支勃朗宁手枪。手榴弹就是那个奸细给她的。都是事先做好的圈套，好给她安上蓄谋炸毁波军司令部的罪名。


  “唉，保尔，临刑那几天的情景我真不愿意讲。既然你一定要知道，我就只好说说。军事法庭判处瓦莉亚和另外两个同志绞刑，其他同志全部枪决。


  “我们原先在波兰士兵当中做过策反工作，这些士兵也受到了审判，比我们早两天。


  “一个年轻的班长，叫斯涅古尔科，是个报务员，战前在洛济当过电工。他被判处枪决，罪名是背叛祖国和在士兵中进行共产主义宣传。他没有要求赦免，判决后二十四小时，就被他们杀害了。


  “他们传瓦莉亚到法庭上去做证。她回来跟我们说，斯涅古尔科承认他进行过共产主义宣传，但是断然否认他背叛祖国。他说：‘我的祖国是波兰苏维埃社会主义共和国。是的，我是波兰共产党党员。我当兵是被迫的。我一向所做的工作，不过是帮助那些跟我一样被你们赶到前线的士兵睁开眼睛。你们可以为了这个绞死我，但是我从来没有背叛自己的祖国，而且永远都不会背叛。只是我的祖国跟你们的不同。你们的祖国是地主贵族的，我的祖国是工人农民的！我深信，我的祖国一定会成为一个工农大众的国家，而在我的这个祖国里，决不会有人说我是叛徒。’


  “判决以后，我们就都关在一起了。临刑前，把我们转到了监狱里。夜里，他们在监狱对面靠近医院的地方竖起了绞架。隔不远，靠近树林，就在大道旁边的陡坡上，又选定了一个地方作为执行枪决的刑场，还在那儿给我们挖了一个大坑。


  “判决书张贴出去了，全城都知道了这件事。他们决定在大白天当众处决我们，好让每个人看了都害怕。第二天，从早晨起就把老百姓从城里赶到绞架跟前。有的人是因为好奇，虽然心里害怕，也还是来了。绞架旁边是密密麻麻的人。一眼看去，人头攒动。监狱四面围着木栅栏，这你是知道的。绞架就离监狱不远，我们都能听到外面嘈杂的人声。在后面的街道上，架起了机枪，整个地区的宪兵队，包括骑兵和步兵，都调来了。一个营的军队封锁了大街小巷。还特地为判处绞刑的人挖了一个坑，就在绞架旁边。我们默不作声地等待最后一刻的到来，只是偶尔有人说一两句话。该说的前一天都说了，就连诀别的话也说了。只有罗莎还在牢房角落里喃喃自语，不知道说些什么。瓦莉亚因为遭到强奸，又挨了毒打，已经不能走了，大部分时间都是躺着。有两个从镇上抓来的共产党员，是一对亲姐妹。她们互相拥抱着诀别，控制不住自己，放声大哭起来。一个叫斯捷潘诺夫的小伙子，是从县里抓来的，很有力气，像个摔跤运动员，被捕的时候同敌人格斗，打伤了两个宪兵。他一再对这姐妹俩说：‘同志们，别掉眼泪了。要哭就在这儿哭吧，到外边就别再哭了。决不能让那帮吃人的豺狼高兴。他们反正是不会放过咱们的，咱们反正是要死的，那么，就让我们从容地死吧！咱们谁也不能下跪。同志们，死要死得有骨气！’


  “这时候，提我们的人来了。走在前面的是侦缉处长什瓦尔科夫斯基，这家伙是个残暴的色情狂，简直是只疯狗。他要是自己不强奸，就让宪兵动手，他在旁边看着取乐。从监狱穿过马路直到绞架，宪兵排成了两道人墙，都是大刀出鞘。他们肩上挂着黄色的穗带，大家都管他们叫‘黄脖狗’。


  “他们用枪托把我们赶到监狱的院子里，四个人一排站好队，然后打开大门，把我们押到街上。他们让我们站在绞架跟前，亲眼看着自己的同志被绞死，然后再枪毙我们。绞架很高，是用几根原木搭成的。绞架上吊着三根粗绳子，头上系成圈套。下面是带小梯子的平台，用一根活动的木桩子支撑着。人群像海一样，不住地蠕动着，发出勉强可以听到的嗡嗡声。他们的眼睛全盯在我们身上。我们能够辨认出自己的亲友。


  “在稍远一点的台阶上，聚集着一帮波兰小贵族，手里拿着望远镜，跟他们在一起的还有几个军官。他们都是来欣赏怎样绞死布尔什维克的。


  “脚下的雪是松软的，树林一片白茫茫，树枝像落上了一层棉絮。雪花在空中飞舞，慢慢落下来，飘到我们灼热的脸上就融化了。绞架下面的平台上也铺了一层雪。我们的衣服差不多全给剥光了，但是谁也没有感到冷。斯捷潘诺夫甚至没有注意到他脚上只穿着一双袜子。


  “军事检察官和高级军官们都站在绞架旁边。最后，终于把瓦莉亚和另外两个判绞刑的同志押出了监狱。他们三个人互相挽着胳膊，瓦莉亚夹在中间。她已经没有力气走路了，那两个同志搀扶着她。不过，她记住了斯捷潘诺夫的话，‘死要死得有骨气’，还是竭力想自己走。她没有穿大衣，只穿着一件绒衣。


  “侦缉处长什瓦尔科夫斯基看来很不满意他们挽着胳膊走，推了他们一下。瓦莉亚不知道说了句什么，一个骑马的宪兵立即扬起马鞭，朝她脸上狠狠地抽了一鞭子。


  “就在这个时候，人群中有一个女人惨叫了一声，呼天抢地地挣扎着，拼命想挤过警戒线，冲到这三个人跟前去。但是她让宪兵抓住，不知道给拖到什么地方去了。大概这是瓦莉亚的母亲。快走到绞架的时候，瓦莉亚唱起歌来。我还从来没有听见过这样的歌声——只有视死如归的人才会这样满怀激情地歌唱。她唱的是《华沙之歌》，那两个同志也随着她一起唱。宪兵用马鞭抽他们——这帮没人性的畜生就像发了疯，鞭子不断落到咱们同志的身上，他们都好像没有什么感觉。宪兵把他们打倒在地上，像拖口袋一样拖到绞架跟前，草草念完了判决书，就把绞索套在他们脖子上。这时候，我们大伙就高唱起《国际歌》来。


  起来！饥寒交迫的奴隶……


  “他们从四面八方向我们扑过来。我只看见一个匪兵用枪托把支着平台的木桩推倒，咱们的三个同志就全让绞索给吊了起来……


  “当我们在刑场上准备受刑的时候，他们向我们宣读了判决书，说将军大人开恩，把我们当中九个人的死刑改判为二十年苦役。其余十七个同志还是全给枪毙了。”


  说到这里，萨穆伊尔扯开了衬衣领子，好像领子勒得他喘不过气来。


  “三位同志的尸体整整吊了三天，日夜都有匪兵在绞架旁边看守。后来我们监狱里又送进来几个犯人，据他们说，第四天托博利金同志的绞索断了，因为他身体最重，他们这才把另外两具尸体也解下来，就地掩埋了。


  “但是绞架一直没有拆掉，我们往这儿押解的时候，还看到了。绞索还吊在半空，等待着新的牺牲者。”


  萨穆伊尔沉默了，呆滞的目光凝视着远方。保尔都没有觉察到他已经讲完了。


  那三具尸体清晰地呈现在保尔眼前，他们脑袋歪向一边，样子很可怕，在绞架上默默地晃悠着。


  突然，街上吹起了集合号，号声惊醒了保尔，他用低得几乎听不见的声音说：


  “咱们到外边去吧，萨穆伊尔！”


  骑兵押着波兰俘虏，从大街上走过。团政委站在监狱大门旁边，在军用记事本上写了一道命令。


  “给你，安季波夫同志。”他把命令交给矮壮结实的骑兵连长，“派一个班，把俘虏全部向诺沃格勒—沃伦斯基方向押解。受伤的要给包扎好，用大车运，也往那个方向去。送到离这儿二十俄里的地方，就让他们滚蛋吧。咱们没时间管他们。你得注意，绝对不许有虐待俘虏的行为。”


  保尔跨上战马，回头对萨穆伊尔说：


  “你听见没有？他们绞死咱们的同志，咱们倒要送他们回自己人那儿去，还不许虐待。这怎么办得到？”


  团长回过头来盯着他。保尔听见团长好像在自言自语，但是语气却坚定而严厉。


  “虐待解除了武装的俘虏是要枪毙的。我们可不是白军。”


  保尔策马离开监狱大门的时候，想起了在全团宣读的革命军事委员会的命令，命令最后是这样说的：


  工农国家热爱自己的红军。红军是它的骄傲。它要求红军不要在自己的旗帜上染上一个污点。


  [这里作者手稿中有如下文字：


  ……故此命令：


  1.以口头的和书面印发的形式不断地、反复地向红军部队，特别是向新组建的部队宣传解释：波兰士兵是波兰和英法资产阶级的牺牲品，他们本人也是身不由己。因此，我们的责任是，把被俘的波兰士兵当作误入歧途的、受蒙骗的兄弟一样来对待，以后要把他们作为醒悟了的兄弟遣返回解放后的波兰祖国。


  2.凡有有关虐待波兰战俘以及欺凌当地居民的传阅、消息、报告，要一查到底，严查严办，不论这些传闻、消息来自何种渠道。


  3.各部队指挥人员和政工人员要充分意识到，他们对严格执行本命令负有责任。]


  “不要染上一个污点。”保尔小声对自己说。


  正当骑兵第四师攻下日托米尔的时候，戈利科夫同志统率的突击部队的一部——第七步兵师第二十旅也在奥库尼诺沃村一带强渡了第聂伯河。


  由第二十五步兵师和巴什基尔骑兵旅组成的一支部队奉命渡过第聂伯河，并在伊尔沙车站附近切断基辅到科罗斯坚的铁路线。这次军事行动的目的是截断波军逃离基辅的唯一通路。舍佩托夫卡共青团组织的一个团员米什卡·列夫丘科夫在这次渡河时牺牲了。


  当部队在晃荡的浮桥上跑步前进的时候，从山背后飞来一颗炮弹。它在战士们头顶上呼啸而过，落在水里爆炸了。就在这一瞬间，米什卡一头栽到搭浮桥的小船底下，让河水吞没了，再也没有浮上来。只有淡黄色头发的战士亚基缅科看见了，这个戴着一顶掉了檐的破军帽的战士，一见这情景，惊叫起来：


  “哎哟，不好了，米什卡掉到水里去了！连影都没有，这下完了！”他停住脚步，吃惊地盯着黑沉沉的河水。后面的人撞在他身上，推着他说：


  “你这傻瓜，张着嘴巴看什么，还不快跟上！”


  当时根本没有工夫去考虑个别人的吉凶，他们这个旅本来就落后了，兄弟部队已经占领了对岸。


  米什卡的死讯，谢廖沙是四天以后才知道的。他们旅经过激战攻下布恰车站后，随即向基辅方面展开攻势，当时他们正在阻击企图以猛烈的冲锋向科罗斯坚突围的波军。


  亚基缅科在谢廖沙身边趴下来。他停止了猛烈的射击，好不容易才拉开灼热的枪机，然后把脑袋贴着地面，转过来对谢廖沙说：


  “步枪要缓口气，烫得像火一样。”


  枪炮在轰鸣，谢廖沙勉强才听到他说的话。后来枪炮声小了一点，亚基缅科像是顺便提起似的说：


  “你的那位老乡在第聂伯河里淹死了。我没看清他是怎么掉到水里去的。”他说完，用手摸了摸枪机，从子弹袋里拿出一排子弹，一丝不苟地压进了弹仓。


  攻打别尔季切夫的第十一师，在城里遇到了波军的顽强抵抗。


  大街上正在浴血苦战。敌人用密集的机枪子弹阻挡红军骑兵的前进。但是这个城市还是被红军占领了。波军已经溃不成军，残兵狼狈逃窜。车站上截获了敌人的许多列火车。但是对波军来说，最可怕的打击还是军火库爆炸，供全军用的一百万发炮弹一下子全毁了。全城的玻璃震得粉碎，房屋好像是纸糊的，在爆炸声中直摇晃。


  红军攻克日托米尔和别尔季切夫以后，波军腹背受敌，只好分作两股，撤出基辅，仓皇逃遁。他们拼命想为自己杀出一条血路，冲出钢铁包围圈。


  保尔已经完全忘却了自己。这些日子，每天都有激烈的战斗。他，保尔，已经融化在集体里了。他和每个战士一样，已经忘记了“我”字，脑子里只有“我们”：我们团、我们骑兵连、我们旅。


  战局的发展犹如狂飙，迅猛异常，天天都有新的消息传来。


  布琼尼的骑兵以排山倒海之势，不停顿地向前挺进，给敌人一个又一个沉重的打击，摧毁了波军的整个后方。满怀胜利喜悦的各骑兵师，接二连三地向波军后方的心脏诺沃格勒—沃伦斯基发起猛烈的冲锋。


  他们像冲击峭壁的巨浪，冲上去，退回来，接着又杀声震天地冲上去。


  无论是密布的铁丝网，还是守城部队的拼命顽抗，都没能挽救波军的溃败。六月二十七日早晨，布琼尼的骑兵队伍渡过斯卢奇河，冲进诺沃格勒—沃伦斯基城，并继续向科列茨镇方向追击溃逃的波军。与此同时，亚基尔[18]的第四十五师在新米罗波利附近渡过斯卢奇河，科托夫斯基骑兵旅则向柳巴尔镇发起了攻击。


  不久，骑兵第一集团军的无线电台接到战线司令的命令，要他们全军出动，夺取罗夫诺。红军各师发起强大攻势，把波军打得七零八落，他们只能化成小股部队，四散逃命。


  有一天，旅长派保尔到停在车站的铁甲列车上去送公文。在那里他竟遇见了一个根本没想到会碰见的人。马跑上了路基，到了前面一节灰色车厢跟前，保尔勒住了马。铁甲列车威风凛凛地停在那里，藏在炮塔里的大炮露出黑洞洞的炮口。列车旁边有几个满身油垢的人，正在揭开一块保护车轮的沉重的钢甲。


  “请问铁甲列车的指挥员在哪儿？”保尔问一个穿着皮上衣、提着一桶水的红军战士。


  “就在那儿。”红军战士把手朝火车头那边一指说。


  保尔跑到火车头跟前，又问：


  “哪一位是指挥员？”


  一个脸上长着麻子、浑身穿戴都是皮制品的人转过身来，说：


  “我就是。”


  保尔从口袋里掏出公文，交给了他。


  “这是旅长的命令，请您在公文袋上签个字。”


  指挥员把公文袋放在膝盖上，开始签字。火车头的中间车轮旁边，有一个人提着油壶在干活。保尔只能看到他宽阔的后背和露在皮裤口袋外面的手枪柄。


  “签好了，拿去吧。”指挥员把公文袋还给了保尔。


  保尔抖抖缰绳，正要走，在火车头旁边干活的那个人突然站直身子，转过脸来。就在这一瞬间，保尔好像被一阵风刮倒似的，跳下马来，喊道：


  “阿尔焦姆，哥哥！”


  满身油垢的火车司机立即放下油壶，像大熊一样，抱住年轻的红军战士。


  “保尔！小鬼！原来是你呀！”阿尔焦姆这样喊着，简直不敢相信自己的眼睛。


  铁甲列车指挥员惊奇地看着这个场面。车上的炮兵战士都笑了起来。


  “看见没有，兄弟俩喜相逢了。”


  八月十九日，在利沃夫地区的一次战斗中，保尔丢掉了军帽。他勒住马，但是前面的几个骑兵连已经冲进了波军的散兵线。杰米多夫从洼地的灌木丛中飞驰出来，向河岸冲去，一路上高喊：


  “师长牺牲了！”


  保尔哆嗦了一下。列图诺夫，他的英勇的师长，一个具有大无畏精神的好同志，竟牺牲了。一种疯狂的愤怒攫住了保尔的心。


  他使劲用马刀背拍了一下已经十分疲惫、满嘴是血的战马格涅多克，向正在厮杀的、人群最密集的地方冲了过去。


  “砍死这帮畜生！砍死他们！砍死这帮波兰贵族！他们杀死了列图诺夫。”盛怒之下，他扬起马刀，连看也不看，向一个穿绿军服的人劈下去。全连战士个个怒火中烧，誓为师长复仇，把一个排的波军全砍死了。


  他们追击逃敌，到了一片开阔地，这时候波军的大炮向他们开火了。弹片撕裂着空气，喷吐着死亡。


  一团绿火像镁光一样，在保尔眼前闪了一下，耳边响起了一声巨雷，烧红的铁片灼伤了他的头。大地不可思议地旋转起来，向一边翻过去，太可怕了。


  保尔像一根稻草似的，被甩出了马鞍，翻过马头，沉重地摔在地上。


  “黑夜”立刻降临了。


  第九章


  章鱼的一只眼睛，鼓鼓的，有猫头大小，周围是暗红色，中间发绿，这只眼睛在闪闪发亮。章鱼的几十条长长的腕足，像一团小蛇似的，蜿蜒地蠕动着，上面的鳞发出讨厌的沙沙声。章鱼在游动。他看见章鱼差不多就贴着自己的眼睛。那些腕足在他身上爬着，它们是冰凉的，像荨麻一样刺人。章鱼伸出的刺针如同水蛭，死叮在他的头上，一下一下地收缩，吮吸着他的血液。他感到血液正从自己身上流到已经膨胀起来的章鱼体内去。刺针就这样吸个不停。他头上被叮的地方，疼得难以忍受。


  从很远很远的一个地方，传来了说话的声音：


  “现在他的脉搏怎么样？”


  有个女人声音更轻地回答：


  “脉搏一百三十八，体温三十九度五。一直昏迷，说胡话。”


  章鱼消失了，但是被它叮过的地方还很疼。保尔觉得有人把手指按在他的手腕上。他想睁开眼睛，但是眼皮十分沉重，怎么也抬不起来。为什么这样热呢？大概是妈把炉子烧得太旺了吧。又有人在什么地方说话了。


  “脉搏现在是一百二十二。”


  他竭力想抬起眼皮。可是，心里像有一团火，热得喘不上气来。


  想喝水，多么想喝水呀！他恨不得马上就爬起来，喝个够。那为什么又起不来呢？他刚想挪动一下身子，但是，立刻觉得身体是别人的，不是自己的，根本不听使唤。妈马上会拿水来的。他要对她说：“我要喝水。”在他旁边，有个什么东西在蠕动。是不是章鱼又来了？就是它，看它那只红色的眼睛……


  远处又传来了轻轻的说话声：


  “弗罗霞，拿点水来！”


  “这是谁的名字呢？”保尔竭力在回想，但是一动脑子，便跌进了黑暗的深渊。他从那深渊里浮上来，又想起“我要喝水”。


  他又听到了说话的声音。


  “他好像有点苏醒了。”


  接着，那温和的声音显得更近，更清晰了。


  “伤员同志，您要喝水吗？”


  “我怎么是伤员呢？也许不是跟我说的吧？对了，我不是得了伤寒吗！怪不得叫我伤员呢！”于是，他第三次试着睁开眼睛，这回终于成功了。从睁开的小缝里，他最先看到的是他面前有一个红色的球，但是，这个球又让一个黑乎乎的东西挡住了。这个黑乎乎的东西向他弯下来，于是，他的嘴唇触到了硬邦邦的玻璃杯口和甘露般的液体。心头的那团火逐渐熄灭了。


  他心满意足地低声说：


  “现在可真舒服。”


  “伤员同志，您看得见我吗？”


  这问话就是向他弯下来的那个黑乎乎的东西发出来的。这时，他又要昏睡了，不过还来得及回答一句：


  “看不见，但是能听见……”


  “谁能想到他还会活过来呢。可是您看，他到底挣扎着活过来了。多么顽强的生命力啊。尼娜·弗拉基米罗夫娜，您真可以骄傲。这完全是因为您护理得好。”


  一个女人的声音非常激动地回答：


  “啊，我太高兴了！”


  昏迷了十三天之后，保尔终于恢复了知觉。


  他那年轻的身体不肯死去，精力在慢慢恢复。这是他第二次获得生命，什么东西都像是很新鲜，很不平常。只是他的头固定在石膏箱里，沉甸甸的，他也根本没有力量移动一下。不过身体的感觉已经恢复，手指能屈能伸了。


  一间四四方方的小屋里，陆军医院的见习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜正坐在小桌子后边，翻看她那本厚厚的淡紫色封面的笔记本。里面是她用纤巧的斜体字写的简短日记。


  1920年8月26日


  今天从救护列车上给我们送来一批重伤员。一个头部受重伤的红军战士被安置在病室角上靠窗的病床上。他只有十七岁。我收到一个口袋，里面除了病历，还有从他衣袋里找出来的几份证件。他叫保尔·安德列耶维奇·柯察金。证件有：一个磨破的乌克兰共产主义青年团第九六七号团证[这里作者手稿中的文字是：一个磨破的共产主义青年团第九六七一号团证]，上面记载的入团时间是一九一九年；一个破旧的红军战士证；还有一张摘抄的团部嘉奖令，上面写的是：对英勇完成侦察任务的红军战士柯察金予以嘉奖。此外，还有一张看来是他亲笔写的条子：


  如果我牺牲了，请同志们通知我的家属：舍佩托夫卡市铁路机车库钳工阿尔焦姆·柯察金。


  这个伤员从八月十九日被弹片打伤以后，一直处于昏迷状态。明天阿纳托利·斯捷潘诺维奇要给他做检查。


  8月27日


  今天检查了柯察金的伤势。伤口很深，颅骨被打穿，头部右侧麻痹。右眼出血，眼睛肿胀。


  阿纳托利·斯捷潘诺维奇打算摘除他的右眼，以免发炎，不过我劝他，只要还有希望消肿，就先不要做这个手术。他同意了。


  我的主张完全是从审美观点出发的。如果这个年轻人能活过来，为什么要摘除一只眼睛，让他破相呢。


  他一直说胡话，折腾得很厉害，身边必须经常有人护理。我在他身上花了很多时间。他这样年轻，我很可怜他。只要力所能及，我一定要把他从死神手里夺过来。


  昨天下班后，我在病房里又待了几个小时。他的伤势最重。我注意听他在昏迷中说些什么。有时候他说胡话就像讲故事一样。我从中知道了他生活中的许多事情。不过，有时候他骂人骂得很凶。这些骂人话都是不堪入耳的。我听了之后，不知道为什么感到很难过。阿纳托利·斯捷潘诺维奇说他救不活了。这老头生气地咕哝说：“我真不懂，他差不多还是一个孩子，部队怎么能收他呢？真是岂有此理。”


  8月30日


  柯察金仍然没有恢复知觉。现在他躺在那间专门病室里，那里都是一些快要死的病人。护理员弗罗霞寸步不离地守在他身旁。原来她认识他。很久以前，他们在一起做过工。她对这个伤员是多么体贴入微呀！现在连我也觉得，他已经没有什么希望了。


  9月2日


  现在是夜里十一点。今天简直是我的节日。我负责的伤员柯察金恢复了知觉，他活过来了。危险期已经过去了。这两天我一直没有回家。


  又有一个伤员救活了，现在我的愉快心情是难以形容的。我们病房里又可以少死一个人。在我个人的繁忙工作中，最愉快的事莫过于看到病人恢复了健康。他们总是像小孩子那样依恋着我。


  他们对朋友真挚而淳朴，所以当我们分别的时候，有时我甚至掉了眼泪。这未免有些可笑，然而却是事实。


  9月10日


  今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了点轻伤，很快就会治好，然后一定回家去看看；实际上他流了很多血，脸色像纸一样苍白，身体还很虚弱。


  9月14日


  柯察金第一次微笑了。他笑得很动人。平时他很严肃，这和他的年龄很不相称。他的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见她坐在他的病床旁边。看来，她把我的情况都讲给他听了，不用说，是过分地夸奖了我，所以我每次进屋，他总是对我微微一笑。昨天他问我：


  “大夫，您手上怎么紫一块青一块的？”


  我没有告诉他，这是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的印痕。


  9月17日


  柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的毅力真叫我们这些医生吃惊。


  一般人在这种情况下总要不断地呻吟，发脾气，可是他却一声不吭。给他伤口上碘酒的时候，他把身子挺得像根绷紧了的弦。他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一声。


  现在大家都知道，要是柯察金也呻吟起来，那就是说他昏迷了。他这种顽强精神是从哪里来的呢？我真不明白。


  9月21日


  今天柯察金坐着轮椅，第一次被推到医院宽敞的阳台上。在他看着花园、贪婪地呼吸着新鲜空气的时候，他是一副什么样的神情啊！他的脸上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，第一次看到这个世界似的。


  9月26日


  今天有人叫我到楼下的接待室去，那里有两个姑娘等着我。其中一个长得很漂亮。她们要看望柯察金。她们的名字是冬妮亚·图曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮亚这个名字我知道，因为柯察金说胡话的时候多次提到过她。我允许她们进去看他。


  10月8日


  柯察金第一次不用别人搀扶在花园里散步了。他老向我打听，什么时候可以出院。我告诉他快了。每到探病的日子，那两个姑娘就来看他。现在我才明白，他为什么一直没有呻吟，而且从来也不呻吟。我问他原因，他说：


  “您读一读《牛虻》就明白了。”


  10月14日


  柯察金出院了。我们十分亲切地互相道别。他眼睛上的绷带已经去掉，只是前额还包扎着。那只眼睛是失明了，不过从外表上看不出来。同这么好的同志分手，我感到十分难过。


  向来都是这样，病人好了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时候，柯察金说：


  “还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呢。”


  他仍然一心想着前线。


  保尔出院之后，起初就住在冬妮亚寄住的布拉诺夫斯基家里。


  他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动，他邀请冬妮亚参加城里共青团的会议，冬妮亚同意了。但是，当她换完衣服走出房间的时候，保尔却紧咬着下嘴唇。她打扮得那样漂亮，那样别出心裁，保尔都没法带她到自己的伙伴们那里去了。


  于是他们之间发生了第一次冲突。保尔问她，为什么要这样打扮。她生气了，说：


  “我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”


  那天，在俱乐部里，大家都穿着褪色的旧衣服，唯独冬妮亚打扮得花枝招展，保尔看在眼里，觉得很不痛快。同志们都把她看作外人，她也觉察到了，就轻蔑、挑衅地看着大家。


  货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衣的装卸工，把保尔叫到一边，不客气地看了看他，又瞟了冬妮亚一眼，问：


  “那位漂亮小姐是你带来的吗？”


  “是我。”保尔生硬地回答。


  “哦——”潘克拉托夫拖长声音说，“可是她那副打扮不像是咱们的人，倒像资产阶级小姐。怎么能让她进来呢？”


  保尔的太阳穴突突地跳起来。


  “她是我的朋友，我才带她来的。懂吗？她并不是咱们的对头。要说穿戴嘛，确实是有点问题，不过，总不能单凭穿戴衡量人吧。什么人能带到这儿来，我也懂，用不着你来挑毛病，同志。”


  他本来还想顶撞两句，但是忍住了，因为他知道潘克拉托夫讲的实际上是大家的意见。这样一来，他一肚子气就都转移到冬妮亚身上去了。


  “我早就跟她说了！干吗要出这个风头？”


  这天晚上他俩的友谊开始出现了裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似乎是很牢固的友谊在逐渐破裂。


  又过去了几天。每一次会面，每一次谈话，都使他们的关系更加疏远，更加不愉快。保尔对冬妮亚的那种庸俗的个人主义愈来愈不能容忍了。


  他们两个人都很清楚，感情的最后破裂已经是不可避免的了。


  这一天，他们来到黄叶满地的库佩切斯基公园，准备作最后一次谈话。他们站在陡岸上的栏杆旁边；第聂伯河从下面滚滚流过，闪着灰暗的光；一艘拖轮用轮翼疲倦地拍打着水面[这里作者手稿中的文字是：一艘小拖轮用轮子疲倦地拍击着水面]，拽着两只大肚子驳船，慢腾腾地从巨大的桥孔里钻出来，逆流而上。落日的余晖给特鲁哈诺夫岛涂上了一层金黄色，房屋的玻璃也被它照得火一样通红。


  冬妮亚望着金黄色的余晖，忧伤地说：


  “难道咱们的友谊真的要像这落日，就这样完了吗？”


  保尔目不转睛地看着她，紧皱着眉头，低声说：


  “冬妮亚，这件事咱们已经谈过了。不用说你也知道，我原来是爱你的，就是现在，我对你的爱情也还可以恢复，不过，你必须跟我们站在一起。我已经不是从前的那个保夫鲁沙了。[这里作者手稿中有如下文字：那时候我可以为了你的眼睛，从悬崖上跳下去，回想起来，真是惭愧。现在我说什么也不会跳。拿生命冒险是可以的，但不是为了姑娘的眼睛，而应该是为了别的，为了伟大的事业。]如果你认为，我首先应该属于你，其次才属于党，那么，我绝不会成为你的好丈夫。因为我首先是属于党的，其次才能属于你和其他亲人。”


  冬妮亚悲伤地凝视着蓝色的河水，两眼噙着泪水。


  保尔从侧面注视着她那熟悉的脸庞和栗色的浓发。过去，这个姑娘对他来说，曾经是那样可爱可亲，此刻他不禁对她产生了一种怜惜之情。


  他小心地把手放在她的肩膀上。


  “把扯你后腿的那些东西统统扔掉，站到我们一边来吧。咱们一道去消灭财主老爷们。我们队伍里有许多优秀的姑娘，她们跟我们一起肩负着残酷斗争的全部重担，跟我们一起忍受着种种艰难困苦。她们的文化水平也许不如你高，但是你到底为什么不愿意跟我们在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但是他是红军中的败类，不是一个战士。你又说，我的同志们对你不友好，可是，那天你为什么要那样打扮，像去参加资本家的舞会一样呢？你会说：我不愿意跟他们一样，穿上肮脏的军便服。这是虚荣心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不爱工人阶级的理想。跟你分开，我是感到遗憾的，我希望你能给我留下美好的印象。”


  他不再说下去了。


  第二天，保尔在街上看见一张布告，下面的署名是省肃反委员会主席费奥多尔·朱赫来。他的心跳起来了。他去找这个老水兵，但是卫兵不让他进去。他软磨硬泡，弄得卫兵差点把他抓起来。费了好大劲，最后他总算见到了朱赫来。


  两个人对这次会面都很高兴。朱赫来的一只胳膊已经给炮弹炸掉了。他们马上就把工作谈妥了。朱赫来说：


  “你既然不能上前线，就在这儿跟我一起搞肃反工作吧。明天你就来上班。”


  同波兰白军的战争结束了。红军几乎已经打到华沙城下，只是因为远离后方基地，得不到人力和物力的补充，没能攻破波军的最后防线，就撤了回来。波兰人把红军的这次撤退叫作“维斯瓦河上的奇迹”。这样一来，地主老爷的白色波兰又存在下来了，建立波兰苏维埃社会主义共和国的理想暂时没有能够实现。


  到处是血迹的国家需要休息一下。


  保尔没有回家去探望亲人，因为舍佩托夫卡又被波兰白军占领了，目前正是双方战线分界的地方。和平谈判正在进行。保尔日日夜夜都在肃反委员会工作，执行各种任务。他就住在朱赫来的房间里。听说舍佩托夫卡被波兰人占领了，他发起愁来。


  “怎么办呢，费奥多尔，要是就这么讲和了，我母亲不就划到外国去了吗？”


  朱赫来安慰他说：


  “边界大概会沿哥伦河划分，舍佩托夫卡还在咱们这一边。咱们很快就会知道的。”


  许多师团都从波兰前线调往南方。因为正当苏维埃共和国把全部力量集中在波兰前线的时候，弗兰格尔利用这个机会，从克里木半岛的巢穴里爬了出来，沿第聂伯河北上，逼近叶卡捷琳诺斯拉夫省。


  现在同波兰的战争已经结束，国家就把军队调到克里木半岛去捣毁这个反革命的最后巢穴。


  满载士兵、车辆、行军灶和大炮的军用列车，经过基辅向南开去。铁路区段肃反委员会的工作忙得不可开交。许多列车源源不断地开来，经常造成堵塞，各个车站都挤得水泄不通，往往因为腾不出线路而使整个交通中断。收报机不断收到最后通牒式的电报，命令给某某师让路。打满密码的小纸带没完没了地从收报机里爬出来，电文一律都是：“十万火急……视为军令……立即让路……”而且，几乎每封电报都警告说，违令者交革命军事法庭依法制裁。


  铁路区段肃反委员会就是负责处理这种“堵塞”的机构。


  各个部队的指挥员都闯进来，挥动着手枪，要求根据司令员的某某号电令，立即发走他们的列车。


  如果说这个办不到，他们连听都不愿意听，都说：“你豁出命来，也要先把我的车发走！”接着便是一场可怕的争吵。遇到特别复杂的情况，就赶紧把朱赫来请来。于是，正吵得不可开交，眼看要开枪动武的双方，马上就平静下来。


  朱赫来那钢铁般的身躯，沉着冷静的态度，不容反驳的强硬的语气，总能迫使他们把已经拔出来的手枪插回枪套。


  保尔经常头疼得像针扎一样，但是还得到站台上去。肃反委员会的工作损害着他的神经。


  有一天，保尔突然在一节装满弹药箱的敞车上，看见了谢廖沙·勃鲁扎克。谢廖沙从敞车上跳下来，扑到他身上，差一点把他撞倒。他紧紧抱住保尔，说：


  “保尔，你这鬼家伙！我一下就认出你来了。”


  两个朋友都不知道问对方些什么，自己讲些什么。他们分别之后，经历过多少事情啊！他们相互问长问短，还没等对方回答，自己就又讲开了。他们连汽笛声都没有听到，直到车轮开始慢慢转动了，才把拥抱着的胳膊松开。


  有什么办法呢，刚刚会面，又要分别了。火车在加速。谢廖沙怕误了车，最后向他的朋友喊了一句什么，就沿着站台跑去。一节加温车厢的门敞开着，他一把抓住门把手，马上有几只手拽住他，把他拉进了车厢。保尔站在那里目送着远去的列车，直到这时他才想起来，谢廖沙还不知道瓦莉亚已经牺牲的消息。谢廖沙一直没有回过故乡，而保尔又根本没有想到会同他见面，惊喜之下，竟忘了把这件事告诉他。


  “他不知道也好，免得一路上难受。”保尔这样想。他万万没有想到，这竟是他们俩最后的一次会面。谢廖沙这时候正站在车顶上，用胸膛迎着秋风，他也没有想到，死神正在前面等着他。


  “坐下吧，谢廖沙。”军大衣背上烧了个窟窿的红军战士多罗申科劝他说。


  “没关系，我跟风是好朋友，吹一吹更痛快。”谢廖沙笑着回答。


  一星期之后，第一次投入战斗，他就在秋天的乌克兰原野上牺牲了。


  从远处飞来一颗流弹打中了他。他哆嗦了一下，向前迈进一步，胸口火辣辣地疼痛。他没有喊叫，身子轻轻一晃，两臂张开又合抱起来，紧紧地捂住胸口，然后弯下腰，像要跳跃的样子，僵硬的身体一下子就摔倒在地上了。那双蓝色的眼睛一动不动地凝视着一望无际的原野。


  肃反委员会的工作十分紧张，保尔本来就没有完全复原，现在健康状况又恶化了。受伤后留下的头疼病经常发作，有一次，他连熬了两个通宵，终于失去了知觉。


  过后，他去找朱赫来。


  “费奥多尔，我想调动一下工作，你看行不行？我很想到铁路工厂搞我的本行去。我总觉得这儿的工作我干不了。医务委员会跟我说，我不适合在部队工作，可是这儿的工作比前线还紧张。这两天肃清苏特里匪帮，简直把我累垮了。我得暂时摆脱这种动刀动枪的工作。费奥多尔，你知道，我现在连站都站不稳，哪能做好肃反工作呢？”


  朱赫来关切地看了看他，说：


  “是啊，你的气色很难看，早就该解除你的工作了，都怪我照顾得不周到。”


  这次谈话之后，保尔带着介绍信到团省委去了。介绍信上说，请团省委另行分配他的工作。


  一个故意把鸭舌帽拉到鼻梁上的调皮小伙子，看了看介绍信，开心地向保尔挤了一下眼睛，说：


  “从肃反委员会来的吗？那可是个好地方。好吧，我们马上就给你找个工作。这儿正缺人呢。把你分配到哪儿去呢？省粮食委员会行吗？不去？那就算了。那么，码头上的宣传站去不去？也不去？哟，那你可就错了。那个地方多好啊，头等口粮。”


  保尔打断他的话，说：


  “我想到铁路上去，给我分到铁路工厂去吧。”


  那个小伙子惊异地看了看他，说：


  “到铁路工厂去？这个……那儿可不需要人。这么办吧，你去找乌斯季诺维奇同志，让她给你找个地方吧。”


  保尔同那个皮肤黝黑的姑娘乌斯季诺维奇谈了不一会儿，就谈妥了，他到铁路工厂去担任不脱产的共青团书记。


  就在这个时候，在克里木的大门旁边，在这个半岛通往大陆的狭小的喉管上，也就是在从前克里木鞑靼人同扎波罗什哥萨克分界的那个地方，白匪军重建了一座碉堡林立、戒备森严的要塞——佩列科普。


  注定要灭亡的旧世界的残渣余孽，从全国各地逃到克里木半岛来，他们自以为躲在佩列科普后面绝对安全，便整天沉湎在花天酒地之中。


  在一个风雨交加的秋夜，数万名劳动人民的子弟兵，跳进了冰冷的湖水，涉渡锡瓦什湖，从背后去袭击龟缩在坚固工事里的敌人。[这里作者手稿中有如下文字：带领他们的是英名盖世的科托夫斯基和布柳赫尔[19]同志。数万名战士跟随着两位将领无畏地前进，去砸烂最后一条毒蛇的头，这条蛇身子盘踞在克里木半岛，毒舌却伸到了琼加尔近旁。]伊万·扎尔基就是这些子弟兵中的一个，他小心翼翼地把机枪顶在头上，在水中前进。


  天刚蒙蒙亮，佩列科普像捅开的蜂窝一样乱成了一团，几千名红军战士，越过层层障碍物，从正面猛冲上去。与此同时，在白匪后方，涉渡锡瓦什湖的红军先头部队，也在利托夫斯基半岛登岸了。扎尔基就是最先爬上石岸的战士中的一个。


  空前激烈的血战开始了。白军的骑兵像一群狂暴的野兽，向爬上岸的红军战士猛扑过来。扎尔基的机枪不停地喷射着死亡，成堆的敌人和马匹在密集的弹雨中倒了下去。扎尔基用飞快的速度一个接一个地换着子弹盘。


  几百门大炮在佩列科普轰鸣着。大地似乎崩坍了，陷进了无底的深渊。成千颗炮弹发出刺耳的呼啸声，穿梭般地在空中飞来飞去，爆裂成无数碎片，向四周散布着死亡。大地被炸得开了花，泥土翻到半空中，团团黑色的烟尘遮住了太阳。


  毒蛇的头终于被砸烂了。红色的怒潮涌进了克里木，骑兵第一集团军的各师冲进了克里木，在这最后一次的攻击中，他们杀得敌军失魂丧胆。惊慌失措的白卫军争先恐后地挤上汽船，向海外逃遁。


  苏维埃共和国颁发了金质的红旗勋章。勋章佩戴在战士们褴褛的制服上，佩戴在心脏跳动的地方。机枪手、共青团员伊万·扎尔基也荣获了红旗勋章。


  对波兰的和约签订了。正像朱赫来预料的那样，舍佩托夫卡仍然属于苏维埃乌克兰，分界线划在离这座小城三十五公里的一条河上。一九二〇年十二月，在一个值得纪念的早晨，保尔乘火车回到了他熟悉的故乡。


  他踏上铺满白雪的站台，瞥了一眼“舍佩托夫卡车站”的牌子，立刻拐向左边，朝机车库走去。他去找阿尔焦姆，但是阿尔焦姆不在。于是，他裹紧军大衣，快步穿过树林，朝城里走去。


  玛丽亚·雅科夫列夫娜听到敲门声，转过身来，喊了一声“请进”，一个满身雪花的人走了进来。她立刻就认出了自己可爱的儿子。她两手捂住心口，高兴得连话都说不出来了。


  她把自己瘦小的身体紧紧地贴在儿子的胸前，不停地吻着儿子的脸，流下了幸福的热泪。


  保尔也紧紧地拥抱着母亲，看着她那因为忧愁和期待而消瘦了的、满是皱纹的脸。他一句话也没有说，等着她平静下来。


  这位受尽苦难的女人，现在眼睛里又闪起了幸福的光芒。在儿子回来的这些天里，她跟他谈多久也谈不完，看他多久也看不够，她真没有想到还能看到他。又过了两三天，阿尔焦姆半夜里也背着行军袋进了这间小屋。这时候，她喜上加喜，那股高兴劲就更没法说了。


  柯察金家的小房子里，一家人又团聚了。兄弟俩经历过千辛万苦和严峻的考验，都平安地回来了……


  “往后，你们俩打算怎么办呢？”玛丽亚·雅科夫列夫娜问。


  “还是干我的钳工去，妈。”阿尔焦姆回答。


  保尔呢，他在家里住了两个星期，又回到了基辅，因为那里的工作正在等着他。


  [这里作者手稿中有如下文字：共青团铁路区委员会调来一位新书记，他就是伊万·扎尔基。保尔是在书记办公室见到他的。首先映入眼帘的是他的勋章。对这次见面，保尔一开头说不上心头是什么滋味，内心深处多少有些妒忌。扎尔基是红军的英雄。正是他，乌曼战斗一打响，就以英勇善战、出色完成战斗任务而著称，是部队里数一数二的人物。如今扎尔基成了区委书记，恰好是他保尔的顶头上司。


  扎尔基把保尔当作老朋友，友好地接待了他。保尔对一闪而过的妒意感到惭愧，也热情地同扎尔基打了招呼。


  他们一起工作很顺手，成了大家都知道的知心朋友。在共青团省代表会议上，铁路区委有两个人当选为省委委员——保尔和扎尔基。保尔从工厂领到一小间住房，四个人搬了进来，除保尔外，还有扎尔基、厂团支部宣传鼓动员斯塔罗沃伊和团支部委员兹瓦宁。（四人）组成了一个公社。他们整天忙于工作，总要到深夜才回到家中。


  党要实行新政策的消息传到了共青团省委，不过，起初只是一些零碎的、不成形的说法。过了几天，在第一次学习研讨政策提纲的会上出现了分歧。保尔不完全理解提纲的精神实质。他离开会场的时候心里沉甸甸的，想不通。他在铸造车间遇到杜达尔科夫，一个矮墩墩的工长，共产党员。杜达尔科夫脸朝亮光向保尔眨了眨白不呲咧的眼睛，叫住了他，说：


  “这到底是怎么回事？真的要让资本家东山再起？听说还要开商店，大做买卖。这倒好，打呀打呀，打到最后，对不起，一切照旧。”


  保尔没有搭理他，可心头的疑虑却越来越重了。


  不知不觉中他站到了党的对立面，他表现得十分激烈。他在共青团省委全会上的第一次发言激起了争论的巨浪。会场上马上形成了少数派和多数派。接下来是痛苦的日日夜夜。整个党组织、团组织，辩论争吵到了白热化的程度。保尔和他的同伙们的死硬立场在省委内造成了一种令人窒息的气氛。


  共青团省委书记亚基姆[20]身板结实，高额头，浑身充满活力，政治上也很成熟，他同丽达·乌斯季诺维奇一起找保尔和观点同他相同的人个别谈心，解决他们的问题，但是毫无结果。保尔开门见山，粗鲁而又直截了当地说：


  “你回答我，亚基姆，资产阶级又有了生存的权利。我弄不清那些高深的理论，我只知道一点，新经济政策是对我们事业的背叛。我们过去进行斗争，可不是为了这个目的，我们工人不同意这么做，要尽全力来反对这种做法。你们大概甘愿给资产阶级当奴才吧？那就悉听尊便。”


  亚基姆火冒三丈。


  “保尔，你脑子开开窍，你都说了些什么话？你是在侮辱整个党，诽谤党。你得的是狂热病，还固执己见，不想弄明白简单的道理。要是继续执行战时共产主义政策，我们就是葬送革命，就会给反革命分子以可乘之机，发动农民来反对我们。你不想理解这一点。既然你不打算用布尔什维克的方式来探讨解决问题，反而以斗争相威胁，那我们只好奉陪。我们劝说你们而白白浪费的时间，本来就够多的了。”


  两个人分别的时候，已经反目成仇。


  在全区党员大会上，从中央跑来的工人反对派[21]代表发表演说，遭到了多数与会者的痛斥，接着，保尔上台发言，以不可容忍的激烈言辞指责党背叛了革命事业。


  第二天，团省委召开紧急全会，决定将保尔和另四名同志开除出省委会。保尔同扎尔基不说话，他们属于两个不同的营垒。保尔在团支部拥有多数支持，他们在支部会上狠狠整了扎尔基一顿。斗争深入了，结果保尔被开除出区委会，被撤销支部书记职务。此举引起轩然大波，有二十来个人交出团证，宣布退团。最后，保尔和他的同伙被开除出团。


  保尔苦恼的日子从此开始了，这是他一生中最黯淡无光的日子。


  扎尔基离开公社走了。脱离了生活常规的保尔心情压抑，站在车站的天桥上，无神地望着下面来来往往的机车和车辆，却什么都看不见。


  有人拍了拍他的肩膀。这是一个叫奥列什尼科夫的共青团员，满脸雀斑和疙瘩，善于钻营，又自命不凡。保尔过去就不喜欢他。他是砖瓦厂的团支部书记。


  “怎么，把你给开除了？”他问。两只白不呲咧的眼睛在保尔脸上扫来扫去。


  “是。”保尔简单地回答说。


  “我多次说过，”奥列什尼科夫迫不及待地接上去，“你图个什么呢？遍地都是犹太佬，他们往哪儿都钻，到处都要他们发号施令。他们才巴不得修个商亭呢。上前线打仗是你的事，他们却稳稳当当坐在家里。现在反倒把你给开除了。”他不屑地冷笑了一声。


  保尔充满仇恨地瞧着他，预感到要出点乱子。他控制不住自己，劈手揪住奥列什尼科夫的胸脯，怒不可遏地晃来晃去，晃得他东倒西歪。


  “你这个白卫分子的鬼魂，卑鄙的妓女，你扯什么淡？你是跟谁讲这些屁话，你这个骨子里的富农。混蛋，我们城里被白军枪毙的布尔什维克，一多半都是犹太工人，你知不知道？你呀，哼！你跟谁说话？你也是反对派一伙的？这帮混蛋都该枪毙。”


  奥列什尼科夫挣脱出来，没命似的跑下阶梯。保尔恶狠狠地望着他的背影：“瞧，都是些什么人赞成我们的观点！”


  歌剧院里挤满了人。人们一小股一小股从各个入口走进大厅和上面的楼层。全市党团组织的联席会议要在这里举行，对党内斗争进行总结。


  剧院的休息室里，大厅的过道上，大家交谈的话题是今天有一批工人反对派的成员要回到党的队伍里来。前排坐着朱赫来、丽达和扎尔基，他们也在议论这个问题。丽达回答扎尔基说：


  “他们会回来的。朱赫来说，已经出现转机。省委决定，只要他们检讨了错误，愿意回来，我们欢迎所有的人归队，要创造一种同志式的气氛，并且打算在即将召开的省代表大会上吸收柯察金参加省委，以此表示党对归队同志的真诚是信任的。我现在很激动，期待着这一刻的到来。”


  会议主席摇了好一会儿铃，会场静下来以后，他说：


  “刚才省党委做了报告，现在由共青团里反对派的代表发言。首先发言的是柯察金同志。”


  后排站起一个人，身穿保护色军便服，快步从台阶跑上讲台。他仰起头，走到台口栏杆跟前，用手摸了摸前额，仿佛在回忆什么，又固执地晃了晃长着鬈发的脑袋，两只手牢牢扶住栏杆。


  保尔看见剧场里人坐得满当当的，他觉得几千双眼睛都在注视着他，宽敞的大厅和五个楼层都静悄悄地在盼望着。


  有几秒钟的工夫，他默默地站着，努力控制自己的情绪。他太激动了，一时不知从何说起。


  离讲台不远的前排，在丽达旁边的椅子上，坐着肃反委员会主席朱赫来，他的块头可真算得是庞然大物。他正用殷切的目光望着保尔，突然微微一笑，这笑容是严峻的，又包含着鼓励。这么一副魁伟的身板，上衣的一只袖子却空空如也，因为毫无用处而塞进了口袋里。看到这幅情景，真让人心里沉甸甸的。朱赫来上衣的左口袋上，有一枚四周深红色的椭圆形红旗勋章在闪光。


  保尔把目光从前排移开。大家都在等他，他总得开口。他以临战的姿态调动起全身的精力，响亮地对整个大厅说：


  “同志们！”


  他心里涌起了波涛，感到浑身热辣辣的，又似乎大厅里点亮了千百盏吊灯，光芒烧灼着他的身体。他那热烈的话语，犹如厮杀的喊声，在大厅里震荡。话语传到数千听众的耳朵里，他们也随之激动起来。这青春的、激越的、热情洋溢的声音迸发出众多火花，飞溅到圆形屋顶下面的最高楼层的最远位子上。


  “我今天想讲一讲过去。你们期待着我，我要讲一讲。我知道，我的话会使有些人心神不宁，可这大概不能叫政治宣传，这是发自内心的声音，是我以及我现在代表的所有人的心声。我想讲讲我们的生活，讲讲那一把革命的烈火，它像巨大炉膛里的煤炭，把我们点燃，使我们燃烧。我们的国家靠这烈火生存，我们的共和国靠这烈火取得了胜利。我们靠这烈火，用我们的鲜血，击溃并消灭了敌人的乌合之众。我们年青一代和你们一起，被这烈火席卷着，去经风雨，见世面，并且更新了大地。我们一道在我们伟大的、举世无双的、钢铁般的党的旗帜下进行了艰苦卓绝的战斗。两代人，父辈和子辈，一起战死在疆场。现在，两代人又一起来到了这里。你们期待着我们，而我们作为你们的战友，竟制造动乱来反对自己的阶级，反对自己的党，破坏党的钢铁纪律，犯下了滔天罪行。你们是想得到答案吧？我们正是因此而被党赶出自己的营垒，赶到人类生活的后方，赶到偏僻的荒漠去的。


  “同志们，怎么会有这样的事——我们经过革命烈火的考验，却走到了背叛革命的边缘？这事怎么发生的呢？你们都清楚我们同你们——党内多数派斗争的经过。我们这些人，在共和国最艰难的岁月里也没有掉过队，怎么倒发动了暴乱？这究竟是怎么一回事呢？


  “我们过去所受的教育，只知道对资产阶级要怀有刻骨的仇恨，所以新经济政策一来，我们便认为是反革命。其实党向新经济政策的过渡，是无产阶级同资产阶级斗争的一种新形式，只是另一种形式，从另外的角度来进行斗争，可我们却把这种过渡看作是对阶级利益的背叛。而在老一辈布尔什维克近卫军中，有那么一些人，我们青年知道他们多年从事革命工作，我们曾跟随他们前进，认为他们是真正革命的布尔什维克，现在他们也起来反对党的决定，我们就更有恃无恐，执迷不悟。显然，单有热情，单有对革命的忠心是不够的，还要善于理解大规模斗争中极其复杂的策略和战略。并非任何时候正面进攻都是正确的，有时这样的进攻恰恰是对革命事业的背叛，应该这样认识问题，我们刚刚才弄明白这一点。我们的领袖列宁同志引导国家走上了一条新的道路，就连他的名字，他的教导，也没能使我们收敛一点，可见我们的头脑发昏到了什么程度。我们为花言巧语所蒙蔽，加入了工人反对派，自以为是在为真正的革命进行正义的斗争，在共青团里大肆活动、动员和纠集力量，反对党的路线。大家知道，经过激烈的较量之后，我们几个团省委委员被开除出省委会。我们又把斗争的锋芒转移到各个区里。区委的斗争更为艰苦，但是也把我们击败了。于是我们又到各自的支部去占领阵地，并且把许多青年拉到我们这一边来。特别是我当书记的那个支部，拼命顽抗。末了，我们最后的几个据点在垂死挣扎之后，也被粉碎了。


  “是的，同志们，这些日子对我们来说是沉痛的。一方面，问题弄不明白，脑子晕头转向，经常浮现出这样的想法：你这是在跟谁斗？另一方面，却又把矛头指向自己的党。这确实非常痛苦。两面受到夹击，搞这种党内斗争会有什么结果？我回想起一次谈话，内心非常羞愧。朱赫来同志大概记得这次谈话。有一次，他在街上遇见我，叫我上车，到他那儿去。我当时正被斗争冲昏头脑，对他说：‘既然有人出卖革命，我们就要斗，必要的时候，不惜拿起武器。’朱赫来回答得很简单：‘那我们就把你们当作反革命，抓起来枪毙。留神点，保尔，你已经站在最后一级台阶上。再跨出一步，你就到街垒那边去了。’说这话的，是我最亲爱的人，是我的启蒙老师，是以自己的英勇无畏和坚强性格博得我深深敬重的人，是我在肃反委员会工作时的老首长。我没有忘记他说的话。当我们这些死硬派被开除出组织的时候，我们每一个人都明白了，什么叫政治上的死亡，是的，是死亡。因为离开了党，我们没法生存下去。我们以工人的真诚朴实，公开并且直截了当地对党说：‘请还给我们生命。’我们又重新回到了党的队伍里。几个月来，我们明白了我们的错误。离开了党就没有我们的生命。这一点，我们每个人都清楚。没有比做一个战士更大的幸福，没有比意识到你是革命军队中的一员更值得骄傲的。我们永远不会再离开无产阶级起义的行列。没有什么宝贵的东西不能献给党。一切的一切——生命、家庭、个人幸福，我们都要献给我们伟大的党。党也对我们敞开大门，我们又回到了你们中间，回到了我们强大的家庭里。我们将和你们一道重建满目疮痍的、血迹斑斑的、贫穷饥饿的国家，重建用我们朋友和同志的鲜血滋养起来的国家。而已经过去的事件，将成为对我们坚定性的最后一次考验。


  “让生活长在，我们的双手将和千万双手一起，明天就开始修复我们被毁的家园。让生活长在，同志们！我们会重新建设一个世界！胸中有强大动力的人，难道会战败吗？我们一定胜利！”


  保尔哽住了，他浑身颤抖，走下了讲台。大厅轻轻晃动了一下，爆发出震耳欲聋的掌声，仿佛房基塌陷，四围的墙壁向大厅倾倒下来。呼喊的声浪从圆形拱顶奔腾而下，千百只手在挥舞，整个大厅如同滚开的水锅在沸腾。


  保尔看不清台阶，他向一个边门走去。血涌向头部。为了不跌倒，他抓住了侧面沉重的天鹅绒帷幕。一双手扶住了他，他感觉到被一个人紧紧搂住了。一个熟悉的声音面向着他悄声说：


  “保夫鲁沙，朋友，手伸给我，同志！我们牢固的友谊今后再也不会破裂了。”


  保尔头疼得要命，差点要失去知觉，但是他仍然聚集起力量，回答扎尔基说：


  “我们还要一道生活，伊万。一道大踏步前进。”


  他们的手紧握在一起，再也没有什么力量能把它们掰开。使他们团结起来的不单单是友谊……]


  第二部

  Volume II


  一生中他不知收听过多少喜信和凶讯，


  他总是最先知道别人的痛苦和幸福。


  那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，


  他早就不去留意了。


  第一章


  午夜。最后一辆电车早已拖着破旧的车厢回库了。淡淡的月光照着窗台，也照在床上，像是铺了一条浅蓝色的床单。房间的其他地方仍旧是黑乎乎的，只有墙角的桌子上点着台灯，灯罩下射出一圈亮光。


  丽达低着头，在一本厚厚的笔记本上写日记。


  削得尖尖的铅笔迅速移动着。


  5月24日


  我又想把自己的一些印象记下来。前面又是一段空白，一个半月过去了，一个字也没有写，只好就这样空着了。


  哪里找得出时间来写日记呢？现在夜已深了，我才能坐下来写。一点睡意也没有。谢加尔同志就要调到中央委员会去工作。知道这个消息后，大家都很难过。他真是我们的好同志。现在我才体会到，他和大家的友谊是多么深厚，多么宝贵。谢加尔一走，辩证唯物主义学习小组自然就要散了。昨天我们在他那里一直待到深夜，检查了我们的“辅导对象”的学习成绩。共青团省委书记阿基姆也来了，还有那个令人讨厌的登记分配部部长图夫塔。这个万事通简直叫人受不了！谢加尔高兴极了，因为谈到党史的时候，他的学生柯察金把图夫塔驳得哑口无言。的确，这两个月的时间没有白费。既然学习效果这么好，付出的心血就不可惜了。听说朱赫来要调到军区特勤部去工作。为什么要调动，我不知道。


  谢加尔把他的学生交给了我。


  “您替我接着带下去吧，不要半途而废。丽达，无论是您，还是他，都有值得互相学习的地方。这个年轻人还没有完全摆脱自发性，他还是凭着他那奔放的感情生活的，而这种旋风似的感情常常使他走弯路。丽达，根据我对您的了解，您会是他最合适的指导员。我祝您成功。别忘了给我往莫斯科去信。”临别的时候，谢加尔对我这样说。


  团中央新委派的索洛缅卡区委书记扎尔基今天来了。在部队里我就认识他。


  明天德米特里·杜巴瓦将带柯察金来学习。杜巴瓦中等身材，身强力壮，肌肉很发达。一九一八年入团，一九二〇年入党。他是因为参加“工人反对派”而被开除出共青团省委的三个委员当中的一个。辅导他学习可真不容易。每天他都打乱计划，向我提出一大堆不着边际的问题。他同我的另一个学生奥莉加·尤列涅娃经常发生争执。第一次学习的那天晚上，他就把奥莉加从头到脚打量一番，说：


  “我说老太婆，你的军装不齐全。还缺皮裆马裤、马刺、布琼尼帽和马刀，就现在这样文不文武不武的，像什么样！”


  奥莉加也不示弱，我只好从中调解。杜巴瓦好像是柯察金的朋友。今天就写这些，该睡觉了。


  骄阳似火，烤得大地懒洋洋的。车站天桥的铁栏杆晒得滚烫。热得无精打采的人们慢腾腾地向上走着。这些人不是旅客，多半是从索洛缅卡铁路工人区到城里去的。


  保尔从天桥台阶上看见了丽达。她已经先到了，正在下面看着走下来的人群。


  保尔走向丽达，离她还有两三步就站住了。她没有发觉。保尔怀着一种少有的好奇心观察她。丽达穿着条纹衬衫、蓝布短裙，一件柔软的皮夹克搭在肩膀上。蓬松的头发衬托着她那晒得黝黑的脸庞。丽达站在那里，微微仰着头，强烈的阳光照得她眯起了眼睛。保尔还是第一次用这样的角度观察他的这位朋友和老师，也是第一次突然意识到，丽达不仅是团省委的一名常委，而且……但是，他立即抓住了自己的“恶念”，责备这种念头很荒唐，于是赶紧招呼她：


  “我已经整整看了你一个钟头，你还没有看见我。该走了吧，火车已经进站了。”


  他们走到了通站台的通勤口。


  昨天，省委决定派丽达代表省委去出席一个县的团代表大会，让保尔协助她工作。他们今天必须乘车出发。这可不是一件容易的事。车次本来就少，发车的时候，车站又由掌握全权的五人小组控制。没有这个小组签发的通行证，谁都无权进站。所有的进出口全由这个小组派出的值勤队把守着。一列火车就是挤破车厢，也只能运走十分之一急着上路的旅客。谁也不愿意等下一趟车，因为车说不定什么时候来，弄不好一等就是几天。几千个人都往通道口拥，都想冲过去，挤到眼巴巴等了很久的绿色车厢里去。这些日子，车站被围得水泄不通，到处是人，常常发生打架斗殴。


  保尔和丽达挤来挤去，怎么也进不了站台。


  保尔对车站的情况很熟悉，知道所有的进出通道，他就领丽达从行李房进了站台。费了好大劲，总算挤到了四号车厢跟前。车门前乱哄哄地拥着一堆人，一个热得满头大汗的肃反工作人员把住车门，上百次地重复着一句话：


  “不是跟你们说了吗？车厢里挤得满满的了。车厢的连接板上和车顶上不许站人，这是上头的命令。”


  人们发疯似的冲他挤去，都把五人小组发的四号车厢乘车证伸到他鼻子跟前。每节车厢的门前都是这样，人们气势汹汹地咒骂着，喊叫着，往上挤。保尔看出来，照常规办事是根本上不了车的。但是，他们又非上去不可，否则，代表大会就不能按期召开了。


  他把丽达叫到一边，把自己的打算告诉了她。他先挤进车厢去，然后打开车窗，把她从窗口拉进去。不这样，就没有别的办法。


  “把你的皮夹克给我，它比什么证件都管用。”


  保尔拿过她的皮夹克穿上，又把手枪往夹克口袋里一插，故意让枪柄和枪穗露在外面。他把装食物的旅行袋放在丽达脚下，走到车门跟前，毫不客气地分开旅客，一只手抓住了车门把手。


  “喂，同志，往哪儿去？”


  保尔回头看了看那个矮墩墩的肃反工作人员。


  “我是军区特勤部的。现在要检查一下，车上的人是不是都有五人小组发的乘车证。”保尔煞有介事，口气不容许别人对他的权力有丝毫怀疑。


  那个肃反工作人员看了看他口袋里的手枪，用袖口擦掉额上的汗珠，用无所谓的语调说：


  “好吧，你只要能挤进去，就检查好了。”


  保尔用胳膊、肩膀，甚至拳头给自己开路，拼命往里挤，有时抓住上层的铺位，把身子吊起来，从别人肩膀上爬过去。他受到了数不清的咒骂，不过总算挤到了车厢中间。


  他从上铺下来，一脚踩在一个胖女人的膝盖上，她冲着他骂起来：“你这个该死的，臭脚丫子往哪儿伸呀！”这女人像个大肉球，约莫有七普特[22]重，勉勉强强挤在下铺的边缘上，两条腿中间还夹着一只装黄油的铁桶。各式各样的铁桶、箱子、口袋、筐子塞满了所有的铺位。车厢里闷得使人喘不过气来。


  保尔没有理睬这个胖女人的咒骂，只是问她：


  “您的乘车证呢，女公民？”


  “什么？”她对这个突然冒出来的检票员恶狠狠地反问了一句。


  一个贼眉鼠眼的家伙从上面的铺位上探出头来，扯着粗嗓子喊：


  “瓦西卡，这小子是个什么玩意儿？打发他滚远点！”


  一个人应声在保尔的头顶上出现了，看来这就是瓦西卡了。这小子又高又大，胸前全是毛，两只牛眼睛瞪着柯察金。


  “你缠着人家妇女干吗？用得着你查什么票？”


  旁边的铺位上耷拉下来八条腿。这些耷拉着腿的人勾肩搭背地坐在上面，起劲地嗑着葵花子。这些人显然是一帮合伙倒腾粮食的投机商，走南闯北，常在铁路上来往。现在保尔没有工夫理睬他们，先把丽达接上车来要紧。


  “这是谁的？”他指着车窗旁边的小木头箱子，问一个上了年纪的铁路工人。


  “是那个女人的。”老工人指了指两条穿褐色长筒袜的粗腿说。


  应该打开车窗，可是箱子碍事，又没有地方放。于是保尔把箱子抱起来，交给了它的主人——一个坐在上铺的女人。


  “请您先拿一下，女公民，我要开窗子。”


  “你怎么乱动别人的东西！”保尔刚把箱子放到那个塌鼻子女人的膝盖上，她就尖声叫了起来。


  “莫季卡，你看这个人在这儿胡闹什么呀？”她又转过脸来，向身旁的人求援。那个人没有从上铺下来，只是用凉鞋在保尔背上踢了一脚，说：


  “喂，你这个癞皮狗！快给我滚蛋，要不我就揍死你。”


  保尔背上挨了这一脚，忍着没有作声。他咬紧嘴唇，打开了车窗。


  “同志，请您稍微让开一点。”他向那个铁路工人请求说。


  保尔把一只铁桶挪开，腾出个地方来，站到车窗跟前。丽达早就在车厢旁边等候，连忙把旅行袋递给他。保尔把旅行袋往那个夹着铁桶的胖女人膝盖上一扔，探出身子，抓住丽达的两只手，把她拉了上来。一个值勤的红军战士发现了这一违章行为，刚要过来制止，丽达已经爬进了车厢。那个动作迟缓的战士没有办法，只好骂了几句，走开了。丽达一进车厢，那伙投机商都吵嚷起来，弄得她很难为情，不知道怎么办好。她连落脚的地方都没有，只好抓住上铺的把手，站在下铺的边缘上。周围是一片辱骂声，上铺那个粗嗓门骂道：


  “瞧这个混蛋，自己爬进来不算，还弄进来一个婊子！”


  从上面看不见的地方，有个尖嗓子叫道：


  “莫季卡，照准他鼻梁子使劲揍！”


  塌鼻子女人也乘机要把木箱子放到保尔的头上。周围全是充满敌意的不三不四的人。保尔很后悔，不该领丽达到这里来。但是，总得想办法给她找个座位。于是，他向那个叫莫季卡的说：


  “公民，把你的口袋从过道上挪开，这位同志连站的地方都没有。”但是，那个家伙不但没有动弹，反而骂了一句非常下流的话，气得保尔火冒三丈。他右眉上边的伤疤像针扎一样剧烈地疼起来。他勉强压住怒火，对那个流氓说：“下流坯子，你等着，回头我跟你算账！”就在这个时候，上面又有人在他头上踢了一脚。


  “瓦西卡，再给他点厉害瞧瞧！”周围的人像疯狗似的喊叫起来。


  保尔憋了好久的怒火，再也按捺不住，终于爆发了。他总是这样，一发起火来，动作就异常迅猛凶狠。


  “怎么，你们这帮坏蛋、奸商，竟敢欺负人？”保尔两手一撑，像蹬着弹簧似的，一下就蹿到中铺上，挥起拳头，朝莫季卡那副蛮横无耻的嘴脸猛力打去。这一拳真有劲，那个家伙一下子就栽下去，跌落在过道里的人们的头上。


  “你们这帮混蛋，统统给我滚下去。不然的话，我就要你们的狗命！”保尔用手枪指着上铺那四个人的鼻子，怒冲冲地吼着。


  这样一来，局面完全改变了。丽达密切注视着周围所有的人，要是有谁敢碰碰保尔，她就准备开枪。上铺马上腾出来了，那个贼眉鼠眼的家伙也慌忙躲到隔壁的铺位上去。


  保尔把丽达安置在空出来的位子上，低声对她说：


  “你在这儿坐着，我跟他们算账去。”


  丽达拦住他说：


  “你还要去打架？”


  “不打架，我马上就回来。”他安慰她说。


  保尔又把车窗打开，跳到站台上。几分钟之后，他跨进铁路区段肃反委员会，走到他的老首长布尔梅斯捷尔的办公桌前。布尔梅斯捷尔是拉脱维亚人，听保尔谈完情况后，下令让四号车厢的全体旅客下车，检查证件。


  “我早说过，哪次都是火车还没进站，投机商就上了车。”布尔梅斯捷尔咕哝着。


  由十名肃反人员组成的检查组，对车厢进行了一次彻底的大检查。保尔按照老习惯，帮着检查了整个列车。他离开肃反委员会之后，仍然同那里的朋友们保持着联系，而且在他担任共青团书记之后，向铁路区段肃反委员会输送了不少优秀团员。检查完毕，保尔又回到丽达跟前。这时，车里已经上满了新的乘客，他们都是出差的干部和红军战士。


  其他地方已经堆满了一捆捆的报纸，只在车厢顶头的三号上铺给丽达找到了一个位子。


  “行了，咱俩挤一挤，凑合着坐吧。”丽达说。


  火车开动了。车窗外面那个胖女人高高地坐在一大堆口袋上，向后退去。只听她喊道：


  “曼卡，我的油桶呢？”


  丽达和保尔挤在一个小铺位上，跟邻铺之间隔着一捆捆的报纸。他俩一边兴致勃勃地谈论刚才这个令人不大愉快的插曲，一边狼吞虎咽地嚼着面包和苹果。


  火车缓慢地爬行着。车辆失于检修，又载重过多，不断发出吱吱嘎嘎的响声，每到接轨的地方就震动一下。傍晚，车厢里渐渐暗下来，不一会儿夜幕便遮住了敞开的车窗，车厢里一片漆黑。


  丽达非常疲乏，把头枕在旅行袋上打起盹来。保尔耷拉着两条腿，坐在铺边上抽烟。他也很累，但是没有地方可以躺下。凉爽的夜风从车窗吹进来。车身突然一震，丽达惊醒了，她看见保尔的烟头在发光。“他会一直这样坐到天亮的，看样子，他是不愿意挤我，怕我难为情。”丽达心想。


  “柯察金同志！请阁下把资产阶级那套繁文缛节扔掉吧。来，躺下休息休息。”她开玩笑说。


  保尔在她身边躺了下来，非常舒服地伸直了两条发麻的腿。


  “明天咱们还有很多工作要做，睡吧，你这个爱打架的家伙。”她坦然地抱住她的朋友，保尔感到她的头发触到了他的脸。


  在保尔的心目中，丽达是神圣不可侵犯的。他们为同一目标而奋斗，她是他的战友和同志，是他政治上的指导者。不过，她毕竟是一个女人。这一点，他是今天在天桥上第一次意识到的，所以，她的拥抱使他心情很激动。他感觉到她那深沉均匀的呼吸，她的嘴唇就在很近的地方。这使他产生了要找到那嘴唇的强烈愿望，不过他还是用顽强的毅力，把这种愿望克制住了。


  丽达似乎猜到了保尔的挣扎，在暗中微笑了。她已经尝过爱情的欢乐和失掉爱情的痛苦。她先后把爱情献给两个布尔什维克，可是，白卫军的子弹却把那两个人从她手中夺走了。一个是英勇的、身材魁梧的旅长，另一个是生着一对明亮蓝眼睛的青年。


  车轮有节奏的滚动声很快就使保尔入睡了，直到第二天早晨，汽笛的吼声才把他叫醒。


  最近，丽达都是很晚才回到自己的房间。她那本笔记本不常打开，写的几则日记，也都很简短。


  8月11日


  省代表会议结束了。阿基姆、米海拉和其他一些同志都到哈尔科夫参加全乌克兰代表会议去了。日常事务工作全部落到了我的身上。杜巴瓦和保尔都收到了列席团省委会议的证件。杜巴瓦从到佩乔拉区担任团委书记以后，晚上就不再来学习了。他工作很忙。保尔还想继续学习，不过有时候我没有工夫，有时候他又到外地出差。由于铁路上的情况日益紧张，他们那里经常处于动员状态。昨天，扎尔基到我这里来，他很不满意我们从他那里调走一些人。他说，这些人他也非常需要。


  8月23日


  今天我从走廊路过，看见潘克拉托夫、柯察金，还有一个不认识的人站在行政处门口。我往前走，听见保尔正在讲什么事——“那边的几个家伙，枪毙了也不可惜。他们说什么‘你们无权干涉我们的事务。这里的事自有铁路林业委员会做主，用不着什么共青团来管’。瞧他们那副嘴脸……这帮寄生虫可找到了藏身的地方！……”


  接着就是一句不堪入耳的骂人话。潘克拉托夫一看见我，捅了保尔一下。他回过头来，看见是我，脸都白了。他没敢再正眼看我，连忙走开了。这回他大概会有很长时间不到我这里来，因为他知道，对于骂人，我是不能原谅的。


  8月27日


  今天常委会开了一次内部会议。情况越来越复杂。现在我还不能把全部情况都记下来——不允许。阿基姆从县里回来了，心情挺不好。昨天在捷捷列夫河附近，运粮专车又被人弄出了轨。看来，我得放弃写日记了，反正总是那么零零碎碎的。我正等柯察金来。我今天见过他，知道他和扎尔基他们五个人正在组建一个公社。


  一天中午，保尔在铁路工厂接到一个电话，是丽达打来的。她说今天晚上有空，让他去继续学习上次那个专题：巴黎公社失败的原因。


  晚上，他走到大学环路那栋房子的门口，抬头看了看，丽达的窗子里有灯光。他顺着楼梯跑上去，跟往常一样，用拳头捶了一下房门，没有等里面应声就走了进去。


  丽达的床上，一般男同志连坐一下的资格都没有，这时却躺着一个穿军装的男人。他的手枪、行军背包和缀着红星的军帽放在桌子上。丽达坐在他的身旁，紧紧地拥抱着他。他们正兴高采烈地谈着话……丽达喜气洋洋，朝保尔转过脸来。


  那个军人也推开拥抱着他的丽达，站了起来。


  “我来介绍一下，”丽达一面跟保尔打招呼，一面说，“这是……”


  “达维德·乌斯季诺维奇。”军人没有等她介绍，就大大方方地报了姓名，同时紧紧地握住了保尔的手。


  “没想到他会来，像是天上掉下来的一样。”丽达笑着说。


  保尔握手时的态度却很冷淡。一种莫名的妒意，犹如燧石的火星，在他的眼睛里闪了一下。他看见达维德袖子上戴着四个方形组成的军衔标志。


  丽达正想说什么，柯察金抢声说：


  “我是来告诉你一声，今天我要上码头去卸木柴，你别等我了……恰巧你这儿又有客人。好了，我走啦，同志们还在楼下等着呢。”


  保尔突然闯进门来，又突然消失在门外。他的脚步声迅速地在楼梯上响着。下面大门砰的一声关上之后，就没有什么响动了。


  “他今天有点反常。”丽达回答达维德疑惑的目光，这样猜测说。


  ……天桥下面，一台机车长长地吐了一口气，从庞大的胸腔中喷出了金色的火星。火星缭乱地飞舞着，向上冲去，在烟尘中熄灭了。


  保尔靠着天桥的栏杆，望着道岔上各色信号灯的闪光出神。他眯起眼睛，讥讽地责问自己：


  “真不明白，柯察金同志，为什么您一发现丽达有丈夫就那样痛苦？难道她什么时候说过，她没有丈夫吗？好吧，就算她说过，那又怎么样呢？为什么您突然这样难过呢？亲爱的同志，您不是一向认为，你们之间除了志同道合，并没有任何别的东西吗？……您怎么忽略了这一点呢？嗯？再说，要是他不是她的丈夫呢？达维德·乌斯季诺维奇，看姓名可能是她的哥哥，也可能是她的叔叔……要真是这样，你无缘无故就给人难堪，岂不是太荒唐了吗？看来，你也是一个糊涂虫，不比任何笨蛋强。他是不是她的哥哥，一打听就可以知道。假如真是她的哥哥或叔叔，你还有脸见她，跟她说话吗？得了，往后你再也别想上她那儿去了！”


  汽笛的吼声打断了他的思路。


  “天已经不早了，回家吧，别再自寻烦恼啦。”


  在索洛缅卡（这是铁路工人区的名称），有五个人组建了一个小小的公社。这五个人是扎尔基、保尔、快活的淡黄头发捷克人克拉维切克、机车库共青团书记尼古拉·奥库涅夫和铁路局肃反委员会委员斯乔帕·阿尔秋欣，他不久以前还是一个修理厂的锅炉工。


  他们弄到了一间屋子，下班之后就去油饰、粉刷、擦洗，一连忙了三天。他们提着水桶跑来跑去，邻居们还以为是着火了。他们搭起了床铺，又从公园里弄来许多树叶，塞在大口袋里做床垫。到了第四天，房间就布置妥当了，雪白的墙上挂着彼得罗夫斯基[23]的肖像和一幅大地图。


  两个窗户中间，钉着一个搁架，上面放着一堆书。两只木箱钉上马粪纸，算是凳子，另一只大一点的木箱做柜子。房子中间摆着一张巨大的桌球台，球台的呢面已经没有了，这是他们用肩膀从公用事业局扛来的，白天当桌子，晚上是克拉维切克的床。大家把自己的东西全都搬了来。善于管家的克拉维切克列了一份公社全部财产的清单，他想把清单钉在墙上，但是大伙一致反对，他才作罢。现在房间里的一切都归集体所有了。工资、口粮和偶尔收到的包裹，全都平均分配，只有各人的武器才是私产。全体社员一致决定，公社成员，凡违反取消私有财产的规定并欺瞒同社社员者，一律开除出社。奥库涅夫和克拉维切克还坚持在这个决定上加上一句：并立即驱逐出室。


  索洛缅卡区共青团的活动分子全都参加了公社的成立典礼。社员们从邻院借来一个挺大的茶炊，把公社所有的糖精全拿出来沏茶用了。大家喝完茶，大声合唱起来。


  泪水洒遍茫茫大地，


  我们受尽了劳役的煎熬，


  但是总会有这样一天……


  合唱由烟厂的塔莉亚·拉古京娜指挥。她的红布头巾稍微歪向一边，眼睛活像个调皮的男孩子。这对眼睛还从来没有人能够到跟前看个仔细呢。塔莉亚的笑声很有感染力。这个糊烟盒的十八岁的女工满怀青春的热忱，注视着世界。她的手往上一抬，领唱的歌声就像铜号一样响起来。


  唱吧，让歌声传遍四方——


  我们的旗帜在全世界飘扬，


  它燃烧，放射出灿烂的光芒，


  那是我们的热血，鲜红似火……


  大家直到深夜才散，沉睡的街道被他们的谈笑声吵醒了。


  扎尔基伸手去接电话。


  “静一静，同志们，我什么也听不清！”他向挤满团区委书记办公室的那些高声说话的共青团员喊道。


  说话声稍微小了一些。


  “喂喂，哦，是你呀！对，对，马上就开。会议内容？还是那件事，就是从码头上往外运木柴。什么？没有，没有派他到哪儿去。他在这儿。叫他接电话吗？好吧。”


  扎尔基向保尔招招手。


  “乌斯季诺维奇同志找你。”说着，他把听筒交给了保尔。


  “我以为你不在呢。凑巧今天晚上我没事。你来吧。我哥哥路过这儿，顺便来看看我，我们两年没见面了。”


  果然是她哥哥！


  保尔没有听到她又说了些什么。那天晚上发生的事和当时他在桥上做出的决定，一起涌上心头。是的，今天应该到她那里去，放一把火，把他们之间的桥梁烧掉。爱情给人带来许多烦恼和痛苦。难道现在是谈情说爱的时候吗？


  电话里丽达在问：


  “你怎么啦，没听见我说的话吗？”


  “嗯，嗯，我听着呢。好吧。开完常委会就去。”


  他放下了听筒。


  保尔直勾勾地盯着她的眼睛，手抓住柞木桌子的边沿，说：


  “往后我大概不能再到你这儿来了。”


  他说完，立刻看见她那浓密的睫毛向上挑了一下。她手里那支在纸上迅速移动的铅笔也停下了，静静地搁在打开的笔记本上。


  “为什么呢？”


  “时间越来越不够用了。你自己也知道，咱们现在有多紧张。很可惜，学习的事只好等以后再说……”


  他倾听着自己的声音，觉得最后那句话还不果断。


  “干吗拐弯抹角呢？这说明你还没有勇气对着胸口给自己一拳，干脆解决问题。”想到这里，他坚定地接着说：


  “另外，我早就想告诉你，你讲的东西，我不大明白。我跟谢加尔学习的时候，脑子里什么都记得住，跟你学习就怎么也不行。每次在你这儿学完，我还得找托卡列夫补课。我的脑袋不好使，你还是另找一个聪明点的学生吧。”


  他转过脸，避开了她那注视的目光。为了堵死退路，他又固执地补充说：


  “所以，咱们就别再浪费时间了。”


  他站起来，小心翼翼地用脚挪开椅子，居高临下看了看她那垂着的头和在灯光下变得更苍白的脸。他戴上帽子，说：


  “就这样吧，再见了，丽达同志！这么多天没跟你明说，实在抱歉。我早说就好了。这是我的过错。”


  丽达机械地把手伸给他。保尔突然对她这样冷冰冰的，使她十分惊愕，勉强说了两句：


  “保尔，我不怪你。既然我过去做的不合你的意，没能使你了解我，那么今天发生这种情况，该怨我自己。”


  他迈着沉重的脚步走出房间，不声不响地掩上了门。走到大门口，他停住了脚步——现在还可以返回去，对她说……可是，这又何苦呢，难道要让她当面奚落一番，再回到这大门口来吗？不！


  铁路的死岔线上，破烂的车厢和闲置的机车越积越多。木柴场空荡荡的，风卷着锯末到处飞舞。


  奥尔利克匪帮像凶猛的猞猁，经常在城的周围，在丛林和峡谷里出没。白天他们隐蔽在四郊的村庄和林中的大养蜂场里；深夜就爬到铁路上，伸出锐利的爪子破坏路轨，干完坏事之后，再爬回自己的老窝去。


  因此，列车经常出轨。车厢摔得粉碎，睡梦中的旅客压成了肉饼，宝贵的粮食同鲜血和泥土掺杂在一起。


  奥尔利克匪帮不时袭击宁静的乡镇。母鸡惊得咯咯直叫，满街乱跑。常常是啪地响一枪，接着在乡苏维埃的白房子近旁便是一阵对射，枪声清脆，就像踩断干树枝一样。随后匪徒们便骑着肥壮的马在村子里横冲直撞，砍杀被他们抓住的人。他们把马刀挥得呼呼直响，砍起人来就像劈木柴。为了节省子弹，他们很少开枪。


  这帮匪徒来得快，去得也快。到处都有他们的耳目，一对对眼睛简直能穿透乡苏维埃的白房子墙壁。在神父家的院子里，在富农考究的住宅里，都有人窥视着乡苏维埃的动静。一条条无形的线一直伸向密林深处。弹药、鲜猪肉、淡蓝色的原汁酒，源源不断地送到那里去。还有各种情报，先是咬着耳朵，悄悄告诉小头目，然后再通过极其复杂的联络网传给奥尔利克本人。


  这个匪帮一共只有两三百个亡命徒，可是却一直没有能剿灭。他们分成许多小股，在两三个县里同时活动。要把他们一网打尽是不可能的。他们夜里是匪徒，白天却成了安分的庄稼人，在自家院子里磨蹭来磨蹭去，不时给马添点草料，要不就站在大门口，嘴角露出一丝讪笑，一边吸烟袋，一边目光阴沉地打量过往的红军骑兵巡逻队。


  亚历山大·普济列夫斯基团长率领自己的部队，废寝忘食地在这三个县里来回清剿匪徒。他不知疲劳，顽强地跟踪追击，有时也能摸到匪帮的尾巴。


  一个月之后，奥尔利克从两个县里撤走了他的喽啰。现在他已经处在包围之中，只好在一个小圈子里打转了。


  城里的生活一如既往。五个小集市上，人群熙熙攘攘，声音喧嚣嘈杂。这里起支配作用的是两种愿望：一种是漫天要价，一种是就地还钱。形形色色的骗子都在这里大显神通。几百个眼尖手快的人，跳蚤一样不停地活动着。他们的眼神里什么玩意儿都有，唯独没有天良。这里是一个大粪坑，全城的蛆虫都麇集在这里，他们的目的都是坑骗那些没有见过世面的“傻瓜”。很少有的几趟火车从自己的肚子里排泄出一群群背着口袋的人，这些人都向小集市拥去。


  晚上，集市上已空无一人，白天生意兴隆的小胡同、一排排黑洞洞的空货架子和店铺变得阴森可怕。


  到了夜里，在这个死气沉沉的地方，每座小亭子后面都隐藏着无声的杀机，就是胆大的人也不都敢冒险到这里来。常有这样的事：突然响起枪声，像锤子敲了一下铁板，于是，就有人倒在血泊里。等到附近站岗的民警凑在一起赶来的时候（他们单个是不敢来的），除了一具蜷缩着的尸体，已经什么人也找不到了。凶手早就离开作案现场，逃之夭夭。在集市一带鬼混过夜的人，一听到喧哗声，也都一下子溜得无影无踪。小集市对面就是俄里翁[24]电影院，那里的大街和人行道灯火通明，熙熙攘攘。


  电影院里，放映机喳喳地响着。银幕上争风吃醋的情敌在互相厮杀，片子一断，观众就怪声喊叫。看来，城里城外的生活似乎都没有离开常轨，就连革命政权的中枢——党的省委会里也都一切如常。但是，这种平静只是表面现象。


  在这座城市里，正酝酿着一场风暴。


  有不少人知道这场风暴即将来临。他们把步枪笨拙地藏在乡下人常穿的长袍里面，从各地潜入这座城市。有的则装扮成投机倒把的商贩，坐在火车顶上来到这里。下车之后，他们不去市场，而是凭着记忆，把东西扛到预先约定的街道和住宅去。


  这些人都是知情的，可是城里的工人群众，甚至布尔什维克却还蒙在鼓里，不知道风暴正在逼近。


  全城只有五个布尔什维克例外，他们掌握了敌人的全部准备活动。


  被红军赶到白色波兰境内的佩特留拉残匪，同驻华沙的一些外国使团紧密勾结，准备在这里组织一次暴动。


  佩特留拉残部秘密地成立了一支突击队。


  中央暴动委员会在舍佩托夫卡也建立了自己的组织。参加这个组织的有四十七个人，其中大多数过去就是顽固的反革命分子，只是因为当地肃反委员会轻信了他们，才没有把他们关押起来。


  这个组织的头子是瓦西里神父、温尼克准尉和一个姓库济缅科的佩特留拉军官。神父的两个女儿、温尼克的弟弟和父亲以及钻进该市执行委员会当了办事员的萨莫特亚负责刺探情报。


  他们计划在夜里发动暴乱，用手榴弹炸毁边防特勤处，放出犯人，如果可能，就占领火车站。


  在作为这次暴动中心的一座大城市里，白匪军官们正在秘密地集中，各路匪帮也都到近郊的树林子里集结。又从这里派出了经过严格审查的“忠诚分子”，分别到罗马尼亚，到佩特留拉本人那里去，随时保持联系。


  水兵朱赫来在军区特勤部已经一连六夜没有合眼了。他是掌握全部情况的五名布尔什维克中的一个。费奥多尔·朱赫来现在正像一个死死盯住即将扑来的猛兽的猎人。


  这种时候，不能喊叫，不能打草惊蛇，只有把这只嗜血成性的野兽击毙，才能消除后患，安心从事劳动。把野兽惊跑是不行的。在这场殊死的搏斗中，只有冷静的头脑和铁的手腕才能克敌制胜。决定性的时刻越来越近了。


  就在城里的某个地方，在秘密的接头地点和活动据点的迷宫里，敌人决定明天夜里动手。


  不！就在今天夜里。五个掌握敌情的布尔什维克决定抢先一步。晚上，一列装甲车没有拉汽笛，悄悄地开出了车库，随后车库又悄悄地关上了大门。


  直达线路急速地传递着密码电报。所有收到电报的地方，共和国的保卫者们顾不得睡觉，立即行动起来，要连夜捣毁匪巢。


  扎尔基接到了阿基姆的电话。


  “各支部的会议都布置好了吗？是吗？好。你跟区党委书记马上来开会。木柴问题比原来想的还要糟糕。你们来了，咱们再谈吧。”扎尔基听见阿基姆坚定而急促地说。


  “真是，这个木柴问题快把我们都逼疯了。”他咕哝着，放下了听筒。


  古戈·利特克开着汽车，飞快地把两位书记送到了地方。他们下了车，一登上二楼，立刻就明白了，叫他们来绝不是为了木柴的事。


  办公室主任的桌子上架着一挺马克沁机枪，特勤部队的几个机枪手在它旁边忙碌着。走廊上有本市的党团员积极分子站岗，他们都默不作声。省委书记办公室的宽阔房门紧闭着，里面的省党委常委紧急会议就要结束了。


  两部军用电话机的电线经过气窗通到室外。


  人们都压低了声音说话。扎尔基在房间里见到了阿基姆、丽达和什科连科。什科连科穿着长长的军大衣，束着武装带，腰间别着手枪。扎尔基没有马上认出他来。丽达还是那副装束，跟当连指导员的时候一样，戴着红军的盔形帽，穿着草绿色的短裙和皮夹克，腰带上挎着一支沉甸甸的毛瑟枪。


  “这是怎么回事？”扎尔基感到奇怪，问丽达。


  “这是演习紧急集合，伊万。我们马上到你们区去，集合地点在第五步兵学校。各支部开完会就直接到那儿去。最要紧的是这个行动不要让别人发觉。”丽达告诉扎尔基说。


  步兵学校周围的树林里静悄悄的。


  百年柞树默默地参天挺立着。池塘在牛蒡和水草的覆盖下沉睡，宽阔的林荫道已经很久没有人迹了。在树林中间，在白色的高围墙里面，从前是武备学堂的楼房，现在已经改为红军第五步兵军官学校。夜深了，楼上没有灯光。表面上看，这里一切都很平静。过路的人一定会以为里面的人全都睡了。但是，那扇大铁门为什么敞开着呢？门旁边那两个大蛤蟆似的东西又是什么呢？不过，从铁路工人区的各个角落到这里来集合的人都知道，既然下了夜间紧急集合令，军校里的人是不可能睡觉的。参加支部会的人听到简短的通知以后，就直接到这里来了。路上没有人说话。有的是一个人单独走，有的是两个一起走，最多不超过三个人。每个人的衣袋里都有印着“共产党（布尔什维克）”或者“乌克兰共产主义青年团”字样的证件。只有出示了这样的证件，才能走进那扇铁门。


  大厅里已经有很多人了。这里灯光明亮，四周的窗户都用帆布帐幕挡着。集合在这里的党团员悠闲地抽着自己卷的烟，拿这次紧急集合的种种规定当作笑谈。谁也没有感觉到有什么紧急情况，不过是集合一下，让大家体会体会特勤部队的纪律，以防万一罢了。但是，有战斗经验的人，一进校门，就感到气氛有点异样，不大像演习。这里的一切简直太静了。军校学员整队的时候一声不响，口令也像耳语一样。机枪是用手抱出来的。从外面看不见楼里有一点光亮。


  “德米特里，不是要出什么大事吧？”保尔走到杜巴瓦跟前，低声问。


  杜巴瓦正跟一个保尔不认识的姑娘并肩坐在窗台上。前天保尔在扎尔基那里匆匆见过她一面。


  杜巴瓦开玩笑地拍拍保尔的肩膀，说：


  “怎么，把魂都吓丢了吧？没关系，我们会教会你们打仗的。你跟她不认识吗？”杜巴瓦抬了抬下巴，指指姑娘问，“她的名字叫安娜，姓什么我也不知道。官衔吗，是宣传站站长。”


  那个姑娘一边听杜巴瓦诙谐的介绍，一边打量着保尔。她用手理了理从淡紫色头巾下滑出来的头发。


  她和保尔的目光相遇了，双方默然对视了好几秒钟，各不相让。她那两只乌黑的眼睛闪着挑战的光芒，睫毛又长又密。保尔把目光转向了杜巴瓦。他觉得脸上发热，不高兴地皱起了眉头。


  “你们俩到底是谁宣传谁呀？”保尔勉强露出一丝笑容，问。


  大厅里一阵喧哗。米海拉·什科连科登上椅子，喊道：


  “第一中队在这儿集合！快一点，同志们，快一点！”


  朱赫来、省委书记和阿基姆一起走进了大厅，他们是刚到达的。


  大厅里站满了排着队的人。


  省委书记登上教练机枪的平台，举起一只手，说：


  “同志们，我们把你们召集到这里来，是为了完成一项严肃艰巨的任务。现在要告诉你们的，甚至昨天还不能说，因为这是重大的军事秘密。明天夜里，在这个城市，以及在全乌克兰，将要发生反革命暴乱。咱们城里已经潜伏进来许多反动军官，周围也集结了好几股土匪。有些阴谋分子甚至混进我们的装甲车营，当上了驾驶员。但是，他们的阴谋被肃反委员会察觉了，所以现在我们要把整个党团组织都武装起来。第一和第二共产主义大队要配合肃反工作人员和军校学员，跟这两支有丰富战斗经验的队伍一起行动。军校的队伍已经出发。同志们，现在该你们出发了。给你们十五分钟的时间领取武器、整装列队。这次行动由朱赫来同志指挥。他会给指挥员们做详细指示。我认为当前局势的严重性已经十分清楚，没有必要再向共产主义大队的同志们解释了。我们必须先发制人，今天就制止明天的暴乱。”


  一刻钟后，全副武装的队伍已经在校园里集合好了。


  朱赫来用眼睛扫了一遍肃立的队列。


  在队列前三步，并肩站着两个扎皮带的人：一个是大队长梅尼亚伊洛，他是个彪形大汉，乌拉尔的铸工；另一个是政委阿基姆。左面是第一中队的队伍。队伍前两步，也站着两个人——中队长什科连科和指导员乌斯季诺维奇。他们的后面是默无声息的共产主义大队的行列。一共三百名战士。


  朱赫来发出命令：


  “出发！”


  三百个人在空荡荡的街道上行进。


  城市在沉睡。


  走到荒凉街对面的利沃夫大街，队伍停了下来。就在这里开始行动。


  他们一声不响地包围了整个地段。指挥部就设在一家商店的台阶上。


  一辆小汽车用车灯照亮路面，从市中心沿利沃夫大街疾驰过来，开到指挥部，刹住了车。


  这一次古戈·利特克送来的是他的父亲——本市的卫戍司令扬·利特克。老利特克从车上跳下来，向儿子匆忙说了几句拉脱维亚话。汽车猛然向前一冲，一眨眼就拐到德米特里大街不见了。古戈·利特克全神贯注地望着前方，两只手长在方向盘上似的——忽而向左，忽而向右，不停地打着舵。


  哈哈，这回可用着他利特克开飞车的本领了！谁也不会因为他发狂似的急转弯而关他两天禁闭了。


  小利特克的汽车疾如流星，在街上飞驰。


  转眼间，他就把朱赫来从城市的一头送到了另一头。朱赫来不禁夸奖他说：


  “古戈，像你今天这样开法，要是不出事，明天就奖给你一块金表。”


  古戈·利特克喜出望外地说：


  “我还以为这样开车要关我十天禁闭呢……”


  最先遭到打击的是阴谋分子的司令部。第一批俘虏和缴获的文件马上送到了特勤部。


  荒凉街上有一条胡同，也叫这个古怪名字，这条胡同的十一号住着一个化名秋贝特的人。根据肃反委员会掌握的情报，他在这次反革命阴谋中扮演了一个不小的角色。他那里藏有预定在波多尔区行动的军官团的名单。


  卫戍司令扬·利特克亲自到荒凉街来逮捕这个家伙。秋贝特住的房子有几个窗户朝着花园，越过花园的高墙，就是从前的女修道院。在这所房子里没有找到他。据邻居说，他今天一直没有回来。经过搜查，除一箱手榴弹外，还找到了一些名单和地址。老利特克下令埋伏好，自己就在桌子旁边翻看起搜到的材料来。


  花园里的哨兵是军校的一个年轻学员，他可以看到这个亮着灯光的窗户。一个人站在角落里真不是滋味，有点可怕，他的任务是监视那堵高墙。可这里离那个能壮人胆的明亮窗户很远，那个鬼月亮又很少露面，周围黑洞洞的，灌木丛像是在动弹。他用刺刀向四周探了探——什么也没有。


  “干吗派我到这儿来站岗呢？墙这么高——反正谁也爬不上来。到窗子跟前瞧瞧怎么样？”年轻学员这样想。他再一次看了看墙头，就离开了散发着霉味的墙角。他在窗前停住了脚步。老利特克正匆忙地收拾文件，准备离开那个房间。就在这当口，一个人影在墙头上出现了，他从墙头上看见了窗外的哨兵和屋子里的老利特克。人影像猫一样，敏捷地从墙头攀到树上，溜到了地面，又像猫一样悄悄地接近哨兵，一扬手，哨兵倒下去了。一把海军短剑刺进了哨兵的脖子，只剩剑柄露在外面。


  花园里一声枪响，包围这个地段的人们就像触了电一样。


  一阵皮靴声，六个人飞速向这所房子跑来。


  扬·利特克已经死了。他坐在靠椅上，头贴着桌子，满脸鲜血。窗户的玻璃已被打得粉碎，但是敌人没能把文件抢走。


  修道院高墙旁边响起了密集的枪声。凶手跳到街上，一面拼命向卢基扬诺夫广场跑去，一面不断向后开枪。他并没有逃脱，一颗子弹追上了他。


  通夜进行了挨户搜查。几百个没报户口、证件可疑、藏有武器的人被押到肃反委员会，在那里由审查委员会进行甄审。


  有几个地方，阴谋分子进行了武力反抗。在日良大街，安托沙·列别杰夫在一家搜查的时候，被人一枪打死了。


  这天夜里，索洛缅卡大队损失了五个人，肃反委员会牺牲了一个老布尔什维克，他就是共和国的忠实卫士扬·利特克。


  暴动被制止了。


  同一天夜里，在舍佩托夫卡逮捕了瓦西里神父、他的两个女儿以及他们的全部同伙。


  一场风暴平息了。


  然而，新的敌人又在威胁着这个城市——铁路运输眼看要瘫痪，饥饿和寒冷就会接踵而来。


  现在，一切都取决于粮食和木柴。


  第二章


  朱赫来一边思考，一边从嘴里取下短烟斗，小心地用指头按了按隆起的烟灰。烟斗已经灭了。


  屋子里十几个人在吸烟，灰色的烟雾宛如浮云，在天花板上的毛玻璃灯罩下面，在省委书记座椅的上方缭绕。围着桌子坐在办公室角落里的人，看上去就像罩在薄雾中。


  胸口贴着桌子，坐在省委书记旁边的是托卡列夫老头。他气愤地捻着小胡子，偶尔斜眼瞅一下那个秃顶的矮个子，这家伙嗓子又尖又细，一直在啰里啰唆地兜圈子，说些像鸡蛋壳一样空洞的废话。


  阿基姆看见了这个老钳工斜视的目光，使他回想起童年——那时候他们家里有一只爱斗的公鸡，叫“专啄眼”。每当它准备进攻的时候，也是这样斜眼打量对手的。


  省党委的会议已经开了一个多小时。秃头是铁路林业委员会的主席。


  他一边用敏捷的手指翻动文件，一边滔滔不绝地说：


  “……正是因为有这些客观原因，省委和铁路管理局的决议才无法实现。我再说一遍，就是再过一个月，我们能够提供的木柴也不会超过四百立方米。至于完成十八万立方米的任务，那简直是……”秃头在挑选字眼，“乌托邦！”说完，小嘴巴一撇，露出一副抱屈的神情。


  接着是一阵沉默，仿佛持续了很久。


  朱赫来用指甲敲着烟斗，想把烟灰磕出来。托卡列夫说话了，他那低沉的嗓音打破了沉默。


  “这没什么好磨嘴皮子的。你的意思是说，铁路林业委员会过去没有木柴，现在没有，将来也不会有……是这样吗？”


  秃头耸了耸肩膀。


  “很抱歉，同志，木柴我们早就准备好了，只是没有马车往外运……”小矮个子哽住了。他用方格手绢擦了擦光秃秃的脑袋，擦完之后，好久也找不到衣袋，就焦躁地把手绢塞到皮包底下去了。


  “您都采取了些什么措施运送木柴呢？原来领导这项工作的那些专家搞了鬼，可是他们给抓起来好些日子了。”坐在角落里的杰涅科说。


  秃头朝他转过身来，说：


  “我已经向铁路管理局打了三次报告，说没有运输工具就不可能……”


  托卡列夫打断了他的话。


  “这我们早就听说了，”老钳工轻蔑地哼了一声，狠狠地瞪了秃头一眼，“拿我们当傻瓜还是怎么的？”


  这一问，吓得秃头起了一身鸡皮疙瘩。


  “对反革命分子的活动，我可不能负责。”秃头回答的声音已经低了下去。


  “但是，他们在离铁路很远的地方伐木，这事您知道吧？”阿基姆问。


  “听说过，不过这种不正常的现象是别人辖区里的事，我是不能向上级报告的。”


  “您手下有多少工作人员？”工会理事会主席向秃头提了一个问题。


  “大约二百人。”


  “这帮饭桶每人一年只砍一立方米！”托卡列夫冒火了，使劲啐了一口。


  “铁路林业委员会全体人员都领头等口粮，我们让城里的工人把口粮节约下来给你们，可你们干了些什么呢？我们拨给工人的那两车皮面粉，你们弄到哪儿去了？”工会理事会主席继续追问。


  四面八方都向秃头提出各种各样尖锐的问题，可是他对这些问题却一味支吾搪塞，就像对付逼债的债主一样。


  这家伙滑得像条泥鳅，根本不正面回答问题，两只眼睛却不停地东张西望。他本能地感觉到危险逼近了。他又心虚，又紧张，现在他只有一个愿望——赶快离开这里回家，家里已经准备好了丰盛的晚餐，他那风韵犹存的妻子正在读保罗·德·科克[25]的小说消遣，等他回去吃晚饭。


  朱赫来一面注意听秃头的回答，一面在笔记本上写道：“我认为，应当对这个人做更深入的审查，他不是工作能力低的问题。我已经掌握了他的一些材料……不必再同他谈下去，让他滚开，咱们好干正事。”


  省委书记读完接到的字条，向朱赫来点了点头。


  朱赫来站起来，走到外屋去打电话。他回来的时候，省委书记已经念到决议的结尾。


  “……鉴于铁路林业委员会领导人公然消极怠工，故撤销其职务，并将此案交侦查机关审理。”


  秃头本来以为不会这么便宜他。不错，指责他消极怠工，撤了他的职，说明对他是不是可靠产生了怀疑，不过，这终究是小事一桩。至于博亚尔卡的事情，他是不用担心的，又不是他辖区里的事。“呸，真见鬼，我还以为他们摸到我的什么底了呢……”


  他差不多完全放下心来了，一边往皮包里收拾文件一边说：


  “也好，反正我是一个非党专家，你们有权不信任我。但是我问心无愧。要是有什么工作我没有做到，那只是因为力不从心。”


  谁也没有搭理他。秃头走出房间，急急忙忙跑下楼梯，轻松地舒了一口气，拉开了临街的大门。就在门口，一个穿军大衣的人问他：


  “公民，您贵姓？”


  秃头吓得心都要蹦出来了，结结巴巴地说：


  “切尔……温斯基……”


  在省委书记的办公室里，那个“外人”走出去之后，十三个人全把脑袋紧紧地凑到大桌子上面来了。


  “你们看……”朱赫来指按着摊开的地图，“这是博亚尔卡站，离车站六俄里是伐木场。这儿堆积着二十一万立方米木柴。一支劳动大军在这儿干了八个月，付出了巨大的劳动，结果呢——咱们被出卖了，铁路和城市还是得不到燃料。木柴要从六俄里以外的地方运到车站来。这就至少需要五千辆大车，整整运一个月，而且每天要运两趟。最近的一个村庄在十五俄里以外，而且奥尔利克匪帮就在这一带活动……这是什么意思，你们明白了吧？……再看，按照计划，伐木应该从这儿开始，然后向车站方向推进，可是这帮坏蛋反而把伐木队往森林里引。他们的算盘打得倒挺如意，这样一来，咱们就不能把伐倒的木头运到铁路沿线。事实上也是这样，咱们连一百辆大车也弄不到。他们就是这样整咱们的！……这一招跟搞暴动没有什么两样。”


  朱赫来紧握着的拳头沉重地落在蜡纸地图上。


  对于日益逼近的威胁，朱赫来虽然没有明说，但是在座的十三个人心里都十分清楚。冬天已经到了大门口，医院、学校、机关和几十万居民都只能听任严寒的摆布。车站挤满了人，像一窝蚂蚁，而火车却只能每星期开一次。


  每个人都陷入了沉思。


  朱赫来松开了拳头，说：


  “同志们，只有一条出路，就是在三个月的期限内，从车站到伐木场修一条轻便铁路，全长是七俄里。争取在一个半月之内，就把铁路修到伐木场的边缘。这件事我已经琢磨了一个星期。要完成这项工程，”朱赫来焦干的嗓子变得沙哑了，“需要三百五十个工人和两个工程师。普夏-沃季察有现成的铁轨和七个火车头，是共青团员们在那儿的仓库里找到的。战前想从那儿铺一条轻便铁路到城里来。不过，工人们在博亚尔卡没有地方住。当地只有一所破房子，过去是林业学校。工人只好分批派去，两个星期轮换一次，时间长了受不了。阿基姆，咱们把共青团员调上去，怎么样？”


  他没有等回答，接着说：


  “共青团要把能派出的人都派去，首先是索洛缅卡区的团员和城里的一部分团员。任务十分艰巨，但是只要跟同志们讲清楚，只有这样才能拯救全城和铁路，他们一定会完成任务的。”


  铁路局长怀疑地摇了摇头。


  “这么干不见得会有什么结果吧。在这么荒凉的地方铺七俄里长的铁路，又赶上现在是秋天，雨水多，眼看就要上冻了。”他有气无力地说。


  朱赫来连头也没有回，不客气地说：


  “你要是早把伐木工作管好，就没这些事了，安德列·瓦西里耶维奇。铁路支线一定要建成。总不能抱着肩膀，干等着冻死。”


  [这里作者手稿中有如下文字：丽达的日记本里新写了满满两页纸。


  组织人力去修轻便铁路的动员工作已经进行两天多了。索洛缅卡区的团组织几乎整个都派去。团省委委员去三个人——杜巴瓦、潘克拉托夫和柯察金，由此可见这项工程多么重要。这三个人是朱赫来同志亲自选中的。我和阿基姆曾两次去他那里，一起商量了好久。他说，这项工程极其艰苦，如果失败，那就要大难临头。后天有一列专车送工人到工地去。昨天召开了去工地的党团员会议，托卡列夫发表了精彩的演说。省党委把领导这项工程的重任托付给这位老人，这个人选太恰当了。总共有四百人要去，其中共青团员一百名，党员二十名，工程师和技术员各一名。今天扎尔基和柯察金到交通专科学校去动员学生。是的，是柯察金。要不是图夫塔吹毛求疵，挑起事端，我还真不知道他就是谢廖沙常常谈起的那个保尔。图夫塔因为挟嫌泄私愤，在常委会上受到申斥的处分。就是在常委会上，他也没有完全放弃指责保尔。事情发生在积极分子会议上。


  当时正在挑选去工地的人员。图夫塔突然对保尔的任命提出异议。他的理由让我们全都感到吃惊。图夫塔说，保尔同资产阶级分子有联系，加之过去参加过反对派，因此，不能让他担任小队的领导。


  我看着保尔。当图夫塔应大家的要求，提出证明，进行解释的时候，保尔的目光由惊奇变成了愤怒。图夫塔说的是：


  粉碎反革命阴谋那次，图夫塔和保尔编在同一个分队里，他们到一个教授家去搜查。这个教授的女儿原来是保尔的熟人。图夫塔偷听到她和保尔的谈话，她问保尔：“真的是您让人来搜查我家的吗，柯察金同志？要真是这样，对我便是一种莫大的侮辱。您对我们家好像是相当了解的。”保尔回答说，如果在你们家什么可疑的人都搜不出来，分队会离开的。图夫塔要求保尔说清楚，他跟资产阶级小姐怎么会这么亲近熟悉。


  保尔表现得不错，控制住了自己的情绪，这在他是不容易的。他是这样回敬图夫塔的：“同志们，如果是你们当中任何一个别的人说我这种闲话，我是会很恼火的。现在是图夫塔说，那就是另一码事了。眼下大家都忙得不可开交，而这位同志不是和大家共同做好工作，却在那里乱咬人，这是为什么呢？只有天知道。朋友们，我当然是要解释清楚的，不过不是向他，而是向你们大家。事情很简单，一九二〇年，我在这个教授家中寄住过一阵子，这就相互认识了呗。这家人没有做过什么坏事。至于我过去犯的政治错误，我一直牢记心间。没有一位同志再翻过老账。图夫塔现在的做法是不正确的。等到了工地，我们会有机会来证明这一点的。”


  保尔的话给打断了，大家不让他再说下去。图夫塔受到申斥的处分。我想在保尔去博亚尔卡之前同他见一次面。


  交通专科学校两层楼的大楼房里闹哄哄的一片，各年级的头头在召集学生开全体会议。有人拽了一下保尔的袖子。


  “你好，保尔，哪阵风把你给吹来啦？”打招呼的是一个目光严肃的小伙子，他戴着学校的制帽，帽子底下耷拉下来一绺波浪形的鬈发。


  小伙子名叫阿廖沙·科汉斯基，与保尔同年，是保尔的同乡。阿廖沙的哥哥也在阿尔焦姆工作的机车床当钳工。科汉斯基一家辛辛苦苦，省吃俭用，供他读书。小伙子也不赖，一边劳动一边学习，读完了高级小学，又到基辅来上学。阿廖沙长话短说，向保尔讲了讲他上学的经过和波折。


  “咱们城里来了六个人。这些人你大概都认识，有舒拉·苏哈里科、扎利瓦诺夫、沙拉蓬，就是那个小滑头，独眼龙，记得吧？还有萨什卡·切博塔里、万卡·尤林。我们一道动身上路。他们几个，一路上吃的东西，家里全给准备得好好的，又是果酱，又是香肠，又是烙饼，七七八八一大堆。我呢，塞了一盒子黑面包干就上路，再也没有别的可带的。这几个中学生，一路上一个劲儿耍笑我。把我气得要命，恨不得狠狠揍这几个坏蛋一顿。别看他们有五个狗东西，我兴许要吃亏，可捞到一个我算够本。实在叫人受不了。听他们说的：‘龟孙子，你往哪儿钻哪？傻瓜，待家里抠土豆去吧。’唉，算了。总算到了基辅。他们全都带着介绍信，去找这个长那个长。我一口气跑到军区参谋部，我想当飞行员。睡觉做梦我都能梦见在半空中打转转。”


  保尔微微一笑，开玩笑地问阿廖沙：


  “地上就挤不下你了？”


  阿廖沙也笑了笑，露出一口雪白的牙齿，说：


  “参谋部的人也这么说：‘你干吗非要穿云破雾呢？还是地上保险。’他们都取笑我。我连县团委的介绍信都带着呢，请他们帮助我进空军。我们家还住过一个搞军需供应的政委，叫安德列耶夫。他也在介绍信背面写了几句。一字不差，这么写的：‘本人认为科汉斯基同志有觉悟。总的说是个棒小伙子，脑袋瓜也挺灵。出身工人家庭。他想开飞机，那就让他去学嘛，可以支援世界革命嘛。’下面的签名是：‘第一三〇博贡师军需队政委安德列耶夫’。”


  保尔打心眼里乐开了。阿廖沙也哈哈大笑，引得一帮学生围拢过来。阿廖沙边笑边继续说：


  “是啊，飞行员的事没办成。参谋部里的人向我解释说，眼下没有飞机让我开。要是先学点技术，倒可以，飞机嘛，啥时候开都不晚。我就跑这里来了，递了申请书。结果呢，入学要考试。那五个家伙也在这里。考试两个礼拜之后进行。我一看——大事不妙。一个名额八个人争，来的还大多是城里人。有的找到教授先来一遍模拟考试，有的像我们这几位，都是中学七年级毕业。我赶紧翻书，恢复恢复记忆。还要去打工，卸一车皮木柴，够两天吃的。后来木柴没有卸的了，只好勒裤腰带。而我们那几位呢，成天忙着跑剧院，深更半夜才回宿舍。宿舍本来冷冷清清的，学生们差不多都去度暑假了。可只要这几个家伙一回来，就甭想再看书，叫啊，闹啊，笑啊。扎利瓦诺夫领他们去轻歌剧院，介绍他们认识了一些女演员。三天工夫，她们把他们口袋里的钱掏了个精光。等到没东西下肚了，这帮混蛋就来个顺手牵羊，牵走了一个外地考生的四十只鸡蛋，又趁我不在，一顿嚼光了我剩下的一点面包干。


  “考试的一天终于到了。第一门考的是几何。发的试卷上都盖了图章，三十五分钟解习题。我看看黑板上的试题，全会做。再瞧瞧那几个中学生，一个个傻了眼，都在绞脑汁呢，愁眉苦脸，龇牙咧嘴的，又好像他们椅子上有人钉了几只尖木桩，坐也不是，不坐也不是。沙拉蓬那个汗哪，噼里啪啦往下掉。他那副傻瓜嘴脸，一只独眼溜东溜西的。我心里寻思，狗娘养的，这可不像你拧姑娘大腿那么容易。”


  阿廖沙笑得喘不过气来，又接着说下去。


  “我解完了题，站起来，准备交给教授。苏哈里科和扎利瓦诺夫压低嗓门，老鼠似的吱吱叫唤：‘递张小抄过来。’


  “我径直朝桌子走去，路过切博塔里身旁。他在小声咒骂我，骂得可难听了。两天下来，他们各得了四个两分，退出了考试。我沉住气继续考。他们在干什么呢？有一次苏哈里科来找我，说：‘别在这里泡啦。我们私下里从老师那儿打听到，你有两个两分。反正考不取。跟我们一起报建筑专科学校吧，那里容易取。现在还来得及。’我差点信了他的话，不过并没有放弃考试。反正只剩下两门了，考完再说。结果呢，他们是糊弄我。我考取了，他们几个进了专科学校附设的二年制技校，这样就可以蒙骗家里人。入学没有要他们考试，因为技校只要求二年级的文化。他们领到了学生证、免票卡。如今哪条铁路线上都少不了他们。跑单帮，投机倒把，腰包塞得鼓鼓的。有了钱就大吃大喝。在城里已经搬了三次家。到哪儿都闹事，酗酒，让人家撵出来。尤林也尽量躲着他们，他进了建筑专科学校。”


  走廊上越来越挤，人不断往大教室去。保尔和阿廖沙也往那里去。一边走着，阿廖沙又想起了什么，笑得喘不上气来，说：


  “前不久尤林顺路去看他们。他们在赌牌。尤林也凑热闹，没想到赢了。你猜怎么着？他们把他的钱抢过去，还狠揍了他一顿，又赶出了门。这真叫活该。”


  宽敞的大教室里，会议一直开到半夜，做争取多数人的工作。扎尔基发了三次言。去建筑工地的事，多数学生连听都不想听。身穿校服、戴着锤子领章的学生叫喊起哄，两次破坏了投票。扎尔基在这里没有依靠对象。两个团员对五百个学生，学生中三分之二又都是“爹妈的宝贝疙瘩”。民主空气最好的是一年级，那里的头是阿廖沙。机械系一年级的头达尼洛夫也支持去工地。他是一个长着一对充满幻想的眼睛的青年。这两个年级多数人投了赞成票。到了第二天早晨，学校团支部才答应派四十名学生去修铁路。]


  最后几只工具箱搬上了火车。乘务员也都站到了各自的岗位上。天下着蒙蒙细雨。丽达的皮夹克湿得发亮，雨珠像小玻璃球一样从上面滚落下来。


  丽达在送别托卡列夫，她紧紧握住老人的手，轻声说：


  “祝你们成功。”


  老人的眼睛从灰白的长眉毛下面亲切地看了看她。


  “是呀，真他妈的给咱们找麻烦。”他自言自语地咕哝了一句，“你们在这儿看着点，要是谁跟我们扯皮，你们看准地方，就给他们点厉害看看。这帮废物干什么都拖拖拉拉的。好了，孩子，我该上车了。”


  托卡列夫裹紧了短外衣。就在他临上车前，丽达像是无意地问：


  “怎么，难道保尔不跟你们一起去吗？他怎么不在这儿呢？”


  “他昨天就坐轨道车走了，跟技术指导员打前站去了。”


  扎尔基和杜巴瓦沿站台匆匆朝这边走来，同他们在一起的还有安娜·博哈特，她把短外套很随便地披在身上，纤细的手指夹着一支熄了的香烟。


  丽达注视着这三个人，又向托卡列夫提出了最后一个问题：


  “保尔跟你学得怎么样？”


  托卡列夫惊讶地看了她一眼。


  “什么学得怎么样？那小伙子不是一直归你管的吗？他常跟我提到你，夸起来没个完。”


  丽达仔细听着，有点不大相信老人的话。


  “是这样吗，托卡列夫同志？他说他跟我学过的东西，都要上你那儿再学一遍。”


  老人大笑起来。


  “上我那儿？……我连他的影子都没见过。”


  汽笛响了。克拉维切克在车厢里喊道：


  “乌斯季诺维奇同志，你放我们的大叔上车吧，这样不行啊！没有他我们可怎么办呢？”


  这个捷克人还想说些什么，但是一看见走到跟前的那三个人，便不再作声了。他在瞬息间同安娜的不平静的眼神接触了一下，看到她对杜巴瓦露出惜别的微笑，觉得心里很不是滋味，便迅速离开了车窗。


  秋雨打着人们的脸。一团团饱含雨水的乌云，在低空慢慢移动。深秋，一望无际的森林里，树叶全落了。老榆树阴郁地站着，把满身皱纹藏在褐色的苔藓下面。无情的秋天剥去了它们华丽的盛装，它们只好光着枯瘦的身体站在那里。


  小车站孤独地隐在树林里。一条新修的路基从车站的石头货台伸向森林。路基周围是蚂蚁一样密集的人群。


  讨厌的黏泥在靴子底下扑哧扑哧直响。路基两旁的人们狠劲地挖着土。铁器发出沉重的撞击声，铁锹碰着石头，铿然作响。


  雨像用筛子筛过的一样，又细又密，下个不停。冰冷的雨水渗进了衣服，雨水也冲走了人们的劳动成果，泥浆如同稠粥从路基上淌下来。


  湿透了的衣服又重又冷，但是人们一直干到天黑透了才离开工地。


  修筑的路基一天比一天延长，不断伸向密林深处。


  离车站不远的地方，有一座石头房的空架子，凄凉地立在那里。里面的东西，凡是撬得下、拆得开、砸得动的，早就被洗劫一空了。门窗成了张口的大洞，炉门成了黑窟窿。房顶也破烂不堪，好多地方露出了椽子。


  唯一没有遭劫的是四个房间里的水泥地面。每天夜里，四百个人就穿着里外湿透、溅满泥浆的衣服躺在上面睡觉。大家在门口拧衣服，脏水一股股流下来。他们用最难听的话咒骂这恶劣的天气和遍地的泥泞。水泥地面上薄薄地铺了一层干草，他们紧挨着睡在上面，相互用体温取暖。衣服冒着气，但是从来没有干过。雨水渗过挡窗洞的麻袋，滴落到地上。雨点像密集的霰弹敲打着屋顶上残留的铁皮，冷风不断从破门缝里吹进来。


  厨房是一座破旧的板棚，早晨大家在这里草草吃完茶点，就到工地上去。午饭是单调得要命的素扁豆汤和一磅半几乎跟煤一样黑的面包。


  城里能够供应的只有这些东西。


  技术指导员瓦列里安·尼科季莫维奇·帕托什金是个高个子的干巴老头，脸上有两道很深的皱纹。技术员瓦库连科个子不高，但是很壮，粗笨的脸上长着一个肉墩墩的大鼻子。他们俩住在火车站站长家里。


  托卡列夫住在车站肃反工作人员霍利亚瓦的小房间里。霍利亚瓦长着两条短腿，像水银一样好动。


  筑路工程队以坚韧不拔的毅力经受着各种艰难困苦。


  路基一天天向森林的深处伸展。


  工程队里已经有九个人开了小差。过了几天，又跑了五个。


  筑路工程刚进行一个多星期，就受到了第一次打击——有一天晚上，火车没有从城里运面包来。


  杜巴瓦叫醒了托卡列夫，向他报告了这件事。


  工程队党组织书记托卡列夫坐起来，把两条长毛腿垂到地板上，使劲地搔着胳肢窝。


  “真会开玩笑！”他一边咕哝，一边迅速穿上衣服。


  霍利亚瓦像球一样跑进房间来。


  “快去挂电话，要特勤部。”托卡列夫吩咐他，接着又叮咛杜巴瓦，“面包的事，你对谁也不许说。”


  不达目的决不罢休的霍利亚瓦跟电话接线员吵了半个钟头，终于同特勤部副部长朱赫来接通了电话。托卡列夫听他跟接线员争吵，急得直跺脚。


  “什么？面包没送到？我马上就查，看是谁干的。”听筒里响起了朱赫来的怒吼声。


  “你说吧，明天我们拿什么给大伙吃？”托卡列夫生气地朝话筒里喊。


  朱赫来显然在考虑怎么办。过了好一会儿，托卡列夫听到朱赫来说：


  “面包我们连夜送去。我派小利特克开车去，他认识路。天亮前一定送到。”


  天刚透亮，一辆沾满泥浆的汽车开到了火车站，车上装着一袋袋面包。小利特克疲惫地从车上爬下来，他因为一夜没有睡觉，脸色苍白。


  为修建铁路而进行的斗争越来越艰苦。铁路管理局送来通知，说枕木用完了。城里也找不到车辆，不能把铁轨和小火车头运到工地上来，而且发现那些小火车头还需要大修。第一批筑路人员眼看就要到期，可是接班的人员还没有着落；现有的人员已经筋疲力尽，要把他们留下来再干，是不可能的。


  旧板棚里点着一盏油灯，积极分子在这里开会，一直到深夜还没有散。


  第二天早晨，托卡列夫、杜巴瓦和克拉维切克到城里去了，还带着六个人去修理火车头，运铁轨。克拉维切克是面包工人出身，这次派他到供应部门去当监督员，其余的人都到普夏-沃季察去。


  雨还是下个不停。


  保尔费了好大劲才把脚从黏泥里拔出来。他感到脚底下冰冷彻骨，知道是那只烂靴底掉下来了。他从到这里的第一天起，就一直吃这双破靴子的苦头。靴子总是湿漉漉的，走起路来里面的泥浆扑哧扑哧直响。现在倒好，一只靴底干脆掉下来了，他只好光着脚板泡在刺骨的泥泞里。这只破靴子害得他活都没法干。他从烂泥里捡起破靴底，绝望地看了看。虽然他已经发誓不再骂人，但是这次却怎么也忍不住了。他拎着破靴子朝板棚走去。他在行军灶旁边坐了下来，打开沾满污泥的包脚布，把那只冻木了的脚伸到炉子跟前。


  奥达尔卡正在案板上切甜菜。她是一个养路工人的妻子，在这里给厨师打下手。这个一点也不老的妇女可真是得天独厚——肩膀同男人的一样宽，胸脯高高隆起，大腿又粗又壮，切起菜来真有功夫，不一会儿案板上便堆成了一座小山。


  奥达尔卡轻蔑地瞥了保尔一眼，挖苦他说：


  “你怎么啦，等饭吃哪？还早呢。你这小伙子准是偷懒溜出来的。你把脚丫子伸哪儿去啦？这儿是厨房，不是澡堂子！”她训斥着保尔。


  一个上了年纪的厨师走了进来。


  “靴子全烂了。”保尔解释了一下他到厨房来的原因。


  厨师看了看破靴子，朝奥达尔卡扬了扬下巴，说：


  “她男人是半拉子鞋匠，让他帮帮你的忙吧，没鞋穿就别想要命了。”


  奥达尔卡听厨师这样说，又仔细看了看保尔，感到有点不好意思。


  “我错把您当成懒虫了。”她抱歉地说。


  保尔笑了笑。奥达尔卡用行家的眼光翻看着那只靴子。


  “我们当家的才不补它呢——不顶事了。我家阁楼上有一只旧套鞋，我给您拿来吧，可别冻坏了脚，受这种罪，哪儿见过呀！明后天就要上大冻，那您可够受的。”奥达尔卡同情地说。她放下菜刀，走了出去。


  不一会儿，她拿来一只高筒套鞋和一块亚麻布。保尔用布包好脚，烤得热乎乎的，穿上了暖和的套鞋。这时，他带着感激的心情，默默地看了看养路工的妻子。


  托卡列夫从城里回来，窝着一肚子火。他把积极分子召集到霍利亚瓦的房间里，向他们讲了那些令人不快的消息。


  “到处都怠工，不管你到哪儿，车轮都没停，可就是在原地打转。对那些反动家伙，看来咱们还是抓少了，一辈子都得碰上这号人。”老人对屋里的人说，“同志们，我就跟你们明说了吧，情况糟透了。到现在换班的人还没凑齐，能派来多少也不知道。转眼就要上大冻。上冻前，豁出命来也要把路铺过那片洼地。不然，以后用牙啃也啃不动。就是这样，同志们，城里那帮捣鬼的家伙，会有人收拾他们的，咱们呢，要在这儿加油干，快干。哪怕脱五层皮，也要修好。要不，咱们还叫什么布尔什维克呢？只能算草包。”托卡列夫的声音铿锵有力，完全不是平时那种沙哑的低音。他紧锁着的眉毛下面，两只眼睛炯炯发亮，说明他意志坚定，下决心干到底。


  “今天咱们就召开党团员会议，向同志们讲清楚，明天大家照常上工。非党非团的同志，明天早晨就可以回去，党团员都留下。这儿是团省委的决议。”说着，他把一张叠成四折的纸交给了潘克拉托夫。


  保尔从潘克拉托夫肩头看过去，纸上写的是：


  团省委认为，全体共青团员应继续留在工地，待第一批木柴运出以后方能换班。


  共青团省委书记丽达·乌斯季诺维奇（代签）


  狭小的板棚里挤得水泄不通。一百二十个人都挤在这里。人们靠板壁站着，有的上了桌子，甚至灶上也有人。


  潘克拉托夫宣布开会。托卡列夫讲话不长，但是最后一句一下子叫大家凉了半截。


  “明天共产党员和共青团员都不能回城里去。”


  老人的手在空中用力挥了一下，强调这个决定是不可改变的。这个手势把大家摆脱污泥、返回城里同家人团聚的希望扫得精光。一开始，会场里一片喊叫声，什么也听不清。人体晃动着，暗淡的灯光也跟着摇曳起来。昏暗中看不见人们脸上的表情，吵嚷声越来越大。有的人憧憬着谈论起“家庭的舒适”，有的人气愤地叫喊着，说太疲劳了。更多的人沉默不语。只有一个人声明要离队，他连喊带骂，从角落里发出愤愤不平的声音。


  “去他妈的！我一天也不在这儿待了！罚犯人做苦工，那是因为他们犯了罪。可凭什么罚我们？逼我们干了两星期，也就够了。没那么多傻瓜。谁做了决议，谁自己来干。谁乐意在污泥里打滚，谁就去打滚好了，我可只有一条命。我明天就走。”


  这个大喊大叫的人就站在奥库涅夫身后。奥库涅夫划着一根火柴，想看看这个要开小差的人。火柴点燃的一瞬间，照亮了一张气歪了的脸和张开的大嘴。奥库涅夫认出他是省粮食委员会会计的儿子。


  “你照什么？我不怕，又不是贼。”


  火柴灭了。潘克拉托夫站起来，挺直了身子。


  “谁在那儿胡说八道？谁说党给的任务是苦工？”他瓮声瓮气地说，严峻地扫视着站在周围的人群，“弟兄们，咱们说什么也不能回城去，咱们的岗位就在这儿。要是咱们从这儿溜走，许多人就得冻死。弟兄们，咱们赶紧干完，就可以早点回去。当逃兵，像这个可怜虫想的那样，是咱们的思想和咱们的纪律所不容许的。”


  这个码头工人不喜欢发表长篇大论，但是，就是这短短的几句话，也被刚才那个人的声音打断了。


  “那么，非党非团的可以走吗？”


  “可以。”潘克拉托夫斩钉截铁地说。


  那个家伙穿着城里人常穿的短大衣，朝桌子挤了过来。他扔出一张小卡片，卡片像蝙蝠一样在桌子上方翻了一个筋斗，撞在潘克拉托夫胸口上，弹了回来，立着落在桌子上。


  “这是我的团证，收回去吧，我可不为一张硬纸片卖命！”


  他的后半句话被全场爆发出来的叱骂声淹没了。


  “你扔掉了什么！”


  “你这个出卖灵魂的家伙！”


  “钻到共青团里来，想的就是升官发财！”


  “把他撵出去！”


  “看我们不揍你一顿，你这个传播伤寒病的虱子！”


  扔团证的那个家伙低着头朝门口挤去。大家像躲避瘟神一样闪向两旁，放他过去。他一走出去，门就呀的一声关上了。


  潘克拉托夫抓起扔下的团证，捏成一团，伸到小油灯的火苗上。卡片烧着了，卷了起来，变成了一个黑色的小圆筒。


  [这里作者手稿中有一大段文字，描写的是：在共青团员们修筑轻便铁路的同时，沙拉蓬及其同伙却在基辅大赌特赌，参加赌博活动的还有冬妮亚·图曼诺娃过去的女友莉莎·苏哈里科。]


  森林里响了一枪。一个骑马的人迅速逃离破旧的板棚，钻进了黑漆漆的森林。人们从学校和板棚里跑出来。有人无意中碰到一块插在门缝里的胶合板上。人们划亮火柴，用衣服下摆挡住风，借着摇曳的火光，看到胶合板上写着：


  滚出车站！从哪里来的，滚回哪里去。谁敢赖着不走，就叫他脑袋开花。我们要把你们斩尽杀绝，对谁也不留情。限明天晚上以前滚蛋。


  下面的署名是：大头目切斯诺克。


  切斯诺克是奥尔利克匪帮里的人物。


  在丽达的房间里，桌子上放着一本没有合上的日记本。


  12月2日


  早晨下了第一场雪。天很冷。在楼梯上遇见维亚切斯拉夫·奥利申斯基。我们一起走着。


  “我就喜欢初雪。一派寒冬景象！多么迷人，是不是？”奥利申斯基说。


  我想起了在博亚尔卡的人们，就回答他说，我对寒冬和这场雪丝毫没有好感，相反，只觉得心里烦恼。我向他解释了原因。


  “这种想法很主观。如果把您的想法引申下去，那就应该认为，比方说在战时，笑声和一切乐观的表现都是不被许可的。但是生活里并不是这样。悲剧只发生在前线，在那里，生命常常受到死神的威胁。然而即便在前线，也还有笑声。至于远离前线的地方，生活当然还是照旧，嬉笑、眼泪、痛苦、欢乐、追求眼福和享受、感情的风波、爱情……”


  从奥利申斯基的话中，很难听出哪句只是说着玩的。他是外交人民委员部的特派员，一九一七年入党。他的衣着是西欧式的，胡子总是刮得光光的，身上洒点香水。他就住在我们这幢楼中谢加尔那套房间里。晚上常常来看我。同他聊天倒挺有意思，他在巴黎住过很长时间，知道西方的许多事情。但是我并不认为我们能够成为好朋友。因为他首先把我看作一个女人，其次才看作一个党内同志。诚然，他并不掩饰他的意图和思想——他在说实话上，倒是有足够的勇气——而且，他的情意也并不粗野。他善于把那番情意表达得很漂亮。但是我并不喜欢他。


  对我来说，朱赫来那种略带粗犷的朴实，比起奥利申斯基的西欧式的风雅来，不知要亲切多少倍。


  我们从博亚尔卡收到了一些简短的报告。每天铺路一百俄丈。他们把枕木直接铺在冻土上，放在刨出来的座槽里。那里总共只有二百四十个人。第二批人员已经有一半逃走了。环境确实很艰苦。在那样的冰天雪地里，他们往后怎么工作呢？……杜巴瓦到普夏-沃季察去已经一个星期了。那里有八个火车头，他们只修好了五个。其余的没有零件了。


  电车管理所对杜巴瓦提出了刑事诉讼，控告他带着一帮人，强行扣留从普夏-沃季察开到城里来的全部电车。他将乘客动员下来，把铺轻便铁路用的铁轨装到车上，然后沿着城里的电车线路把十九辆车统统开到火车站。他们得到了电车工人的全力支援。


  在火车站，索洛缅卡区的一群共青团员连夜把铁轨装上了火车，杜巴瓦带着他那一帮人把铁轨运到了博亚尔卡。


  阿基姆拒绝把杜巴瓦的问题提到常委会上讨论。杜巴瓦向我们反映，电车管理所的官僚主义和拖拉作风简直不像话。他们顶多只肯给两辆车，连商量的余地也没有。可是图夫塔却教训起杜巴瓦来：


  “该把游击作风扔掉了，现在再这么干，就要蹲监狱。难道不能跟他们好好商量，非用武力不可吗？”


  我还从来没有看到过杜巴瓦发那么大的火。


  “你这个死啃公文的教条主义者，自己怎么不去跟他们好好商量呢？坐在这儿，喝饱了墨水，就耍嘴皮子，唱高调。我不把铁轨送到博亚尔卡，就要挨耳刮子。我看得把你送到工地上去，请托卡列夫管教管教，省得在这儿碍手碍脚，惹人讨厌！”杜巴瓦暴跳如雷，整个省委大楼都可以听到他的吼声。


  图夫塔写了一个要求处分杜巴瓦的报告，但是阿基姆让我暂时出去一下，单独同他谈了大约十分钟。图夫塔从阿基姆房间出来的时候，满脸通红，怒气冲冲。


  12月3日


  省委又收到了新的控告信，这回是铁路肃反委员会送来的。潘克拉托夫、奥库涅夫，还有另外几个同志，在莫托维洛夫卡车站拆走了空房子的门窗。当他们把拆下来的东西往火车上搬的时候，站上的一个肃反工作人员想逮捕他们。但是他们缴了他的枪，直到火车开动了，才把退空了子弹的手枪还给他。门窗都运走了。另外，铁路局物资处控告托卡列夫擅自从博亚尔卡仓库提出二十普特钉子，发给农民作为报酬，让农民帮他们从伐木场运出长木头，代替枕木使用。


  我跟朱赫来同志谈了这两件事，他笑笑说：“这些控告我们都会妥善处理的。”


  工地上的情况十分紧张，每一天都是宝贵的。在一些微不足道的小事上，往往也需要施加压力。我们常常要把那些专门制造障碍的人拉到省委来。工地上的同志们不守常规的事越来越多了。


  奥利申斯基给我送来了一个小电炉。我和奥莉加·尤列涅娃用它烤手。但是房间里并没有因为有了电炉而暖和一些。那么在森林里人们怎样挨过这样的夜晚呢？奥莉加说，医院里很冷，病人都不敢爬出被窝。他们隔两天才生一次火。


  你错了，奥利申斯基同志，前线的悲剧也就是后方的悲剧！


  12月4日


  大雪下了整整一夜。有报告说，博亚尔卡工地全都给大雪封住了。工程停了下来。人们在清除路上的积雪。今天省委决定，第一期筑路工程一定要在一九二二年一月一日以前完成，把路铺到伐木场边缘。据说，这个决定传达到博亚尔卡的时候，托卡列夫的回答是：“只要我们还有一个人在，一定按期完工。”


  关于保尔，一点消息也没有。他居然没有像潘克拉托夫那样受到“控告”，这倒是怪事。我直到现在也不知道，他为什么不愿意同我见面。


  12月5日


  昨天匪徒袭击了工地。


  马在松软的雪地上谨慎地迈着步子。马蹄偶尔踩在雪下的枯枝上，树枝折断，发出噼啪的响声。这时马就打个响鼻，闪到一边去，但是抿着的耳朵挨了一枪托后，又疾步赶上前去。


  有十个人骑着马，翻过了一片起伏不平的丘陵地，前面是一长条没有被雪覆盖的黑色地面。


  他们在这里勒住了马。马镫碰在一起，当地响了一声。领头的那匹公马使劲抖动了一下身体，长途跋涉使它浑身冒着热气。


  “他们人真他妈的来得不少，”领头的人用乌克兰话说，“咱们狠狠吓唬他们一下。大头目下令，一定要让这群蝗虫明天全都滚蛋。眼看这帮臭工人就要把木柴弄到手了……”


  他们排成单行，沿轻便铁路两侧朝车站摸去，慢慢地靠近了林业学校旁边的一片空地。他们隐藏在树后，没有敢到空地上来。


  一阵枪声打破了黑夜的寂静。雪团像松鼠，从那棵被月光照成银白色的桦树上滚落下来。短筒枪贴着树身，吐出火光，子弹打在墙上，泥灰纷纷掉在地上，潘克拉托夫他们运来的玻璃窗也被打得粉碎。


  枪声惊醒了睡在水泥地上的人，他们立即跳了起来，但是一见房间里子弹横飞，又都吓得卧倒了。


  有人压在别人身上。


  “你要上哪儿去？”杜巴瓦一把抓住保尔的军大衣问。


  “出去。”


  “趴下，傻瓜！你一露头，就会把你撂倒。”杜巴瓦急促地低声说。


  他俩紧挨着躲在大门旁边。杜巴瓦紧贴在地上，一只手握着手枪，伸向门口。保尔蹲着，手指紧张地摸着转轮手枪的弹槽，里面只有五颗子弹了。他摸到空槽，便把转轮转了过去。


  射击突然停止了。接着是一片令人惊奇的寂静。


  “同志们，有枪的都到这边来。”杜巴瓦低声指挥那些伏在地上的人。


  保尔小心地打开了门。空地上连人影也没有，只有雪花缓慢地飘舞着，落向地面。


  森林里，十个人狠命抽着马，逃走了。


  午饭的时候，城里飞快地开来一辆轨道车。朱赫来和阿基姆走下车来。托卡列夫和霍利亚瓦在站台上迎接他们。车上卸下一挺马克沁机枪、几箱机枪子弹和二十支步枪。


  他们急急忙忙地向工地走去。朱赫来的大衣下摆擦在地面的积雪上，留下了一道道锯齿形的曲线。他走起路来像熊一样，左右摇晃。老习惯还是改不了，两条腿总像圆规似的叉开着，仿佛脚下仍然是颠簸的鱼雷艇甲板。阿基姆个子高，步子大，能跟得上朱赫来，托卡列夫走一会儿就要跑几步，才能跟上他们。


  “匪徒的袭击——还是次要问题。眼前有个山包横在路上，倒是麻烦事，这么个大家伙叫我们碰上了，真他妈的晦气！得挖很多土方才行。”


  托卡列夫站住了。他背过身子，两手拢成小船的样子，挡住风，点着烟，赶紧抽了两口，又去追赶前边的人。阿基姆停下来等他。朱赫来没有放慢脚步，继续往前走。


  阿基姆问托卡列夫：


  “这条支线你们能按期修好吗？”


  托卡列夫没有立即回答，过了一会儿才说：“你知道，老弟，一般说来是不能按期修好的，但是不修好也不行。问题就这么明摆着。”


  他们赶上朱赫来，三个人并排走着。托卡列夫很激动地接着说：“问题难就难在这里。工地上只有我和帕托什金两个人心里清楚，这个地方条件这样差，人力和设备又这样少，按期完工是不可能的。但是，同时全体筑路人员都知道，不按期完工也绝对不行。所以我上回才说，只要我们还有一个人在，就一定完成任务。现在你们亲眼看看吧！我们在这儿挖土已经快两个月了，第四班眼看又要到期，可是基本成员一直没换过班，完全靠青春的活力支撑着。这些人当中，有一半受了寒。看着这些小伙子，真叫人心疼。他们是无价之宝……有些人连命也会断送在这个鬼地方，而且不止一两个人。”


  从车站起，已经有一公里铁路修好了。


  往前，大约有一公里半，是平整好的路基，上面挖了座槽，座槽里铺着一排长木头，看上去像是被大风刮倒的栅栏。这就是枕木。再往前，一直到小山包跟前，是一条刚平出来的路面。


  在这里干活的是潘克拉托夫的第一筑路队。他们四十个人正在铺枕木。一个留着红胡子的农民，穿着一双新的树皮鞋，不慌不忙地把木头从雪橇上卸下来，扔在路基上。再远一点的地方，也有几个这样的雪橇在卸木头。地上放着两根长长的铁棍代替路轨，用来给枕木找平。为了把路基夯实，斧子、铁棍、铁锹全都用上了。


  铺枕木是一项细致的工作，很费工夫。枕木要铺得既牢固又平稳，使每根枕木都承受铁轨同样的压力。


  这里懂得铺路技术的只有筑路工长拉古京一个人。这位老同志虽然五十四岁了，却一根白头发也没有，黑黑的胡子从中间向两边分开。他每次都自愿留下，现在已经是干第四班了。他跟年轻人一样忍受饥寒困苦，在筑路队里受到普遍的尊敬。党组织每次开会，都邀请这位非党同志（他是塔莉亚的父亲）出席，请他坐在荣誉席上。为此，他很自豪，发誓决不离开工地。


  “你们说说看，我怎么能扔下你们不管呢？我一走，你们会搞乱的，这儿需要有人照看，需要实践经验。我在俄罗斯跟枕木打了一辈子交道……”每到换班的时候，他都这样和蔼地说，于是就一次又一次地留了下来。


  帕托什金很信任他，很少到他这个工段来检查工作。当朱赫来他们三个人走到正在劳动的人群跟前时，累得浑身冒汗、满脸通红的潘克拉托夫正用斧子砍着安放枕木的座槽。


  阿基姆好不容易才认出了这个码头工人。他瘦多了，两个大颧骨显得更加突出，脸也没有好好洗过，看上去又黑又憔悴。


  “啊，省里的大人物来了！”说着，他把热乎乎、湿漉漉的手伸向阿基姆。


  铁锹的声音停了下来。阿基姆看见周围的人脸色都苍白。人们脱下的大衣和皮袄就放在旁边的雪地上。


  托卡列夫跟拉古京说了几句话，就拉着潘克拉托夫一起，陪刚来的朱赫来和阿基姆向小山包走去。潘克拉托夫和朱赫来并肩走着。


  “潘克拉托夫，你讲讲，你们在莫托维洛夫卡整肃反工作人员是怎么回事？你们把人家的枪都缴了，你不认为这样做有点过火吗？”朱赫来严肃地问这个不爱作声的码头工人。


  潘克拉托夫不好意思地笑了一下，说：


  “我们缴他的枪，是跟他商量好的，他自己要我们这么干的。这小伙子跟我们是一条心。我们把情况如实跟他一摆，他就说：‘同志们，我没有权力让你们把门窗卸走。捷尔任斯基同志有命令，严禁盗窃铁路财产。这儿的站长跟我结了仇，这个坏蛋老偷东西，我总是干涉他。要是我让你们把门窗拿走，他一定会上告，我就要到革命法庭受审。最好你们先下了我的枪，再把东西运走。站长不上告，就算没事了。’于是我们照他说的办了。我们又没把门窗往自己家里拉！”


  潘克拉托夫看到朱赫来眼睛里露出一丝笑意，又补充说：


  “朱赫来同志，要处分就处分我们吧！您可千万别难为那个小伙子。”


  “这件事就算过去了。今后再这样干可不行——这是破坏纪律的行为。我们完全有力量通过组织手段粉碎官僚主义。好了，现在谈谈更重要的事吧。”于是朱赫来把匪徒袭击的详情询问了一遍。


  在离车站四公里半的地方，筑路的人们挥动铁镐，猛攻坚硬的冻土。他们要劈开挡在面前的小山包，修出一条路来。


  工地周围，有七个人担任警戒。他们随身带着霍利亚瓦的马枪和保尔、潘克拉托夫、杜巴瓦、霍穆托夫的手枪。筑路队的全部武器都在这里了。


  帕托什金坐在斜坡上，往本子上记着数字。工地上只剩下他一个工程技术人员了。他的助手瓦库连科怕被土匪打死，宁可受法办，也不在这里干，一清早开小差溜回城里去了。


  “挖开这个山包要花半个月的时间，地都冻了。”帕托什金低声对他面前的霍穆托夫说。霍穆托夫是个动作迟缓、总皱着眉头、不大爱讲话的人。他一听这话，生气地用嘴咬着胡子梢，回答说：


  “全部工程限我们二十五天完成，光挖山包您就计划用十五天，这怎么成！”


  “这个期限定得不切合实际。”帕托什金说，“不错，我这辈子从来没在这样的条件下筑过路，也没同这样的筑路工人共过事。因此，我也可能估计错，以前就错过两回了。”


  这时，朱赫来、阿基姆和潘克拉托夫走近了小山包。斜坡上的人发现了他们。


  “瞧！谁来了？”铁路工厂的旋工彼佳·特罗菲莫夫，一个斜眼的小伙子，用露在破绒衣外面的胳膊肘捅了保尔一下，指着坡下刚来的人说。保尔连铁锹也没有顾得放下，立刻向坡下跑去。他的两只眼睛在帽檐下热情地微笑着，朱赫来紧紧地握住他的手，握的时间比谁都长。


  “你好啊，保尔！瞧你这身衣服，大的大小的小，简直认不出你来了。”


  潘克拉托夫苦笑了一下。


  “你没看他那五个脚指头行动有多一致，全在外面露着。这还不算，开小差的人还把他的大衣偷走了。亏得奥库涅夫是他们同一个公社的，把自己的破上衣给了他。不过不要紧，保夫鲁沙是个热血青年，他还可以在水泥地板上躺上一个星期，铺不铺干草都行，然后再进棺材。”码头工人怏怏不乐地对阿基姆说。


  黑眉毛、鼻子微翘的奥库涅夫调皮地眯起眼睛，反驳说：


  “我们才不让保夫鲁沙完蛋呢。我们可以推举他到厨房去，给奥达尔卡当后备火头军。他要不是傻瓜，那儿吃的也有，暖和地方也有——靠着炉子也行，挨着奥达尔卡也可以。”


  一阵哄笑淹没了奥库涅夫的话。


  这是今天他们发出的第一阵笑声。


  朱赫来察看了小山包，然后同托卡列夫、帕托什金坐雪橇到伐木场去了一趟，又转了回来。斜坡上的人还在坚持不懈地挖土。朱赫来望着飞舞的铁锹，望着弯腰紧张劳动的人群，低声对阿基姆说：


  “群众大会不用开了，这儿谁也不需要进一步动员。托卡列夫，你说得对，这些人是无价之宝。钢铁就是这样炼成的！”


  朱赫来看着这些挖土的人，眼神里充满了喜悦、疼爱和庄严的自豪。就在不久以前，在那次反革命叛乱的前夜，他们当中的一部分人，曾经扛起钢枪投入战斗。现在，他们又胸怀一个共同目标，要把钢铁动脉铺到堆放着大量木柴的宝地去，全城的人都在急切地盼望着这些木柴给他们带来温暖和生命。


  帕托什金工程师有礼貌地，但又不容置疑地向朱赫来证明，要在这个小山包上开出一条路来，没有两个星期的时间是不可能的。朱赫来一面听他计算，一面心里打着主意。


  “您把斜坡上的人撤下来，调到前面去修路，这个小山包咱们另想办法。”


  朱赫来在车站的电话机旁待了很长时间。霍利亚瓦在门口警卫，他听见朱赫来在屋里粗声粗气地说：


  “用我的名义马上给军区参谋长挂个电话，请他立刻把普济列夫斯基那个团调到筑路工地这一带来。一定要把这个地区的匪徒肃清。另外，再从部队派一列装甲车和几名爆破手来。其他事情我自己安排。我夜里回去。让利特克在十二点以前把车开到车站来。”


  在板棚里，阿基姆简短地讲过几句话以后，朱赫来接着讲起来。他亲切地同大家交谈着，一个小时不知不觉地过去了。朱赫来告诉大家，原定的计划不能变，工程必须在一月一日以前结束。


  “从现在起，筑路队要按战时状态组织起来。所有党员编成一个特勤中队，中队长由杜巴瓦同志担任。六个筑路小队都接受固定的任务。没有完成的工程平均分成六段，每队承担一段。全部工程必须在一月一日以前结束。提前完成任务的小队可以回城休息。另外，省执行委员会主席团还要向全乌克兰中央执行委员会呈报，给这个小队最优秀的工人颁发红旗勋章。”


  各队的队长都派定了：第一队是潘克拉托夫同志，第二队是杜巴瓦同志，第三队是霍穆托夫同志，第四队是拉古京同志，第五队是柯察金同志，第六队是奥库涅夫同志。


  “筑路工程队队长、思想工作和组织工作的总负责人，”朱赫来在结束发言时说，“仍然是安东·尼基福罗维奇·托卡列夫，这是非他莫属的。”


  仿佛一群鸟突然振翅起飞一样，噼噼啪啪地响起了一阵掌声。一张张刚毅的脸上露出了笑容。朱赫来一向很严肃，他最后这句话却说得既亲切又风趣，一直在注意听他讲话的人全都轻松地笑了起来。


  二十几个人簇拥着阿基姆和朱赫来，一直把他们送上轨道车。


  朱赫来同保尔道别的时候，望着他那只灌满雪的套鞋，低声对他说：


  “我给你捎双靴子来，你的脚还没冻坏吧？”


  “好像是冻坏了，已经肿起来了。”保尔说到这里，想起了很久以前提出过的请求，抓住朱赫来的袖子，央求说，“我跟你要过几发手枪子弹，现在你能给我吗？我这儿能用的只有三发了。”


  朱赫来抱歉地摇了摇头，但是他看到保尔一脸失望的神情，就毅然决然地解下了自己的毛瑟枪。


  “这是我送给你的礼物。”


  保尔开头简直不敢相信，他会得到一件盼望了这么久的贵重礼物，可是朱赫来已经把枪带挂在他的肩膀上。


  “拿着吧，拿着吧！我知道你早就眼红了。不过你要多加小心，可不许打自己人。这支枪还有满满三匣子弹，也给你。”


  一道道羡慕的目光立刻射到保尔身上。不知是谁喊着说：


  “保尔，咱俩换吧，我给你一双靴子，外带一件短大衣。”


  潘克拉托夫在保尔背上推了一下，打趣地说：


  “鬼东西，换毡靴穿吧。要是再穿你那只套鞋，连圣诞节也活不到！”


  这时候，朱赫来一只脚踏着轨道车的踏板，正在给保尔开持枪许可证。


  清晨，一列装甲车轰隆轰隆驶过道岔，开进了车站。一团团白色的蒸汽，宛如天鹅的蓬松绒毛，喷发出来，又立即消失在清新而寒冷的空气里。从装甲车厢里走出来几个穿皮衣的人。几小时以后，装甲车送来的三个爆破手在斜坡上深深地埋下了两个深蓝色的大南瓜，接上了长长的导火线。放了信号枪之后，人们便纷纷离开现在已经变成险地的小山包，四散隐蔽。火柴触到了导火线，磷光闪了一下。


  刹那间，几百个人的心都提了起来。一分钟，两分钟，等待是那样难熬——终于……大地颤抖了一下，一股可怕的力量炸开了小山包，把巨大的土块抛向天空。接着，第二炮又响了，比第一炮还要厉害。可怕的轰鸣响彻密林，山崩地裂的隆隆声在林间回荡。


  刚才还是小山包的地方，现在出现了一个张着大口的深坑，方圆几十米内，在像糖一样洁白的雪地上，撒满了爆破出来的土块。


  人们拿着镐和锹一齐向炸开的深坑冲去。


  朱赫来走后，工地上展开了争取首先完成任务的异常激烈的竞赛。


  离天亮还很早，保尔谁也没有惊动，就悄悄地起来了。他独自艰难地迈着夜间冻僵了的双脚，到厨房去了。烧开了一桶沏茶水，才回去叫醒他那个小队的队员。


  等到其他各队的人醒来，外面天已经亮了。


  在板棚里吃早点的时候，潘克拉托夫挤到杜巴瓦和他的兵工厂伙伴的桌子跟前，激愤地对他说：


  “看见了没有，德米特里，天蒙蒙亮，保尔就把他那伙人叫了起来。现在他们大概已经铺了十俄丈了。听大伙说，他们铁路工厂的人，都让他给铆足了劲，决心在二十五号以前铺完自己分担的地段。他这是想给咱们点颜色看哪。但是，对不起，咱们走着瞧吧！”


  杜巴瓦苦笑了一下。他非常理解，为什么铁路工厂那一队的行动，会使这位货运码头的共青团书记如此激动。就连他杜巴瓦也挨了好朋友保尔一闷棍，保尔竟连招呼也不打，就向各队挑战了。


  “真是朋友归朋友，有烟各自抽——这里有个‘谁战胜谁’的问题。”潘克拉托夫说。


  快到中午了，柯察金小队正干得热火朝天，突然一声枪响打断了他们的工作。这是站在步枪垛旁边的哨兵，发现树林里来了一队骑兵，在鸣枪示警。


  “拿枪，弟兄们！土匪来了！”保尔喊了一声，扔下铁锹，朝一棵大树跑去，树上挂着他的毛瑟枪。


  全队马上拿起武器，沿着路的两侧直接卧倒在雪地上。走在前面的几个骑兵挥着帽子，其中有个人喊道：


  “别开枪，同志们！自己人！”


  五十来个骑兵顺着大路疾驰过来，他们都戴着缀红星的布琼尼帽。


  原来这是普济列夫斯基团的一个排，前来探望筑路人员。排长的坐骑少一只耳朵，这引起了保尔的注意。那是一匹漂亮的灰骒马，额上有一块白斑，它在骑马的人身下“跳着舞”，不肯老实站着。保尔跑到它跟前，一把抓住笼头绳，马吓得直往后退。


  “小斑秃，你这个淘气鬼，想不到在这儿碰见你！你没让子弹打死啊，我的缺只耳朵的美人。”


  他亲切地搂住马的细长脖子，抚摸着它那翕动的鼻子。排长仔细地端详着保尔，一下认出来了，他惊奇地喊道：


  “啊，这不是保尔吗！……马你认出来了，老朋友谢列达反倒不认识啦。你好，兄弟！”


  城里各部门都积极行动起来，全力支援筑路工程。这立刻产生了良好的效果。扎尔基把还在城里的团员都派到了博亚尔卡，团区委的人走了个精光。整个索洛缅卡区只剩下一些女团员了。扎尔基又到交通专科学校去动员，结果他们又派了一批学生到工地去。


  他向阿基姆汇报这些情况的时候，半开玩笑地说：


  “现在只剩下我和女无产者了。我想让拉古京娜顶替我，门口换上‘妇女部’的牌子，我就上博亚尔卡去。要知道，我一个男子汉在人家女人堆里转悠，实在不像话。姑娘们都怀疑地瞧着我。这帮喜鹊私下里准在叽叽喳喳议论我：‘他把别人都撵走了，自己却泡在城里，这个大滑头。’说不定还有比这更难听的。求求你，让我也去吧。”


  阿基姆笑嘻嘻地拒绝了。


  一批又一批的人不断到博亚尔卡来，交通专科学校的六十名学生也到了。


  朱赫来设法让铁路管理局调了四节客车到博亚尔卡，安排新到的工人住宿。


  杜巴瓦小队从工地撤了下来，被派到普夏-沃季察去了。他们的任务是把供轻便铁路用的小火车头和六十五节敞车运到工地来。这项工作顶替他们在工地上承担的一部分任务。


  杜巴瓦出发前向托卡列夫建议，把克拉维切克调回来，叫他领导新成立的一个小队。托卡列夫采纳了他的建议，下达了命令，根本没有去想他的真实动机。而杜巴瓦这个时候会想起那个捷克人，却是安娜托索洛缅卡来的人带来的一张便条引起的。便条上这样写着：


  德米特里，我和克拉维切克给你们挑了一大批书报。我们向你和博亚尔卡的全体突击手们致以崇高的敬礼。你们都是好样的！祝你们身体强健，精神饱满。昨天，各木柴场的最后一批存货都配售完了。克拉维切克要我代他向你们致意。他真是个好小伙子。他亲自给你们烤面包。他对面包房里的人谁也信不过。他自己动手筛面粉，自己用机器和面。不知道他从哪儿弄来的好面粉，面包做得好极了，跟我领到的简直没法比。晚上咱们的人都到我这里来，有拉古京娜、阿尔秋欣、克拉维切克，扎尔基有时也来。我们也搞点学习，但主要是议论我们所知道的人和事，无所不谈，而谈得最多的还是你们。姑娘们对托卡列夫不让她们去工地意见可大了。她们说保证能和你们一样吃苦耐劳。拉古京娜说：“我换上一身爸爸的衣服，一下子跑到那老爷子跟前，看他能把我撵回来！”


  说不定她真会这样做。替我向你那个黑眼睛的朋友问好。


  安娜


  暴风雪突然袭来。灰色的阴云低低地压在地面上，移动着，布满了天空。大雪纷纷飘落下来。晚上，刮起了大风，烟筒发出了呜呜的怒吼。风追逐着在树林中飞速盘旋，左躲右闪的雪花凄厉地呼啸着，搅得整个森林惊惶不安。


  暴风雪咆哮不止，猖狂了一夜。车站那间破房子根本存不住热气，虽然通宵生着火，大家还是从里到外都冻透了。


  第二天早晨上工，雪深得使人迈不开步，而树梢上却挂着一轮红彤彤的太阳，碧蓝的天空没有一丝云彩。


  柯察金的小队在清除自己地段上的积雪，直到这时保尔才体会到，严寒造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫那件旧上衣一点也不保暖，脚上那只旧套鞋老往里灌雪，好几次埋在雪堆里找不到。另一只脚上的靴子也随时有掉底的危险。由于睡在水泥地上，他脖子上长了两个大痈疮。托卡列夫把自己的毛巾送给他做了围巾。


  瘦骨嶙峋的保尔两眼熬得通红，他拼命挥动大木锨铲雪。


  这时，一列客车爬进了车站，有气无力的火车头勉勉强强把它拖到了这里。煤水车上一块木柴也没有，炉里的余火也快要熄灭了。


  “给我们木柴，就开走；不给，就趁它还能动弹，让我停到侧线上去！”司机向站长喊道。


  列车开到侧线上去了。乘务组把停车的原因通知了沮丧的旅客。挤得满满的车厢里响起了一片叫嚷和咒骂。


  “你们去跟那个老头讲讲，就是在站台上走着的那个，他是工地的负责人。工地上有当枕木用的木头，他可以下令用雪橇给火车头运点来。”站长给乘务员们出了个主意。乘务员们立刻迎着托卡列夫走去。


  “要木柴可以，但是不能白给。要知道，这是我们的建筑材料。现在工地让雪封住了。车上有六七百个乘客。妇女小孩可以留在车里，其他人都得拿起锨来铲雪，干到晚上，就给你们木柴。要是不愿意干，那就让他们等到新年再说。”托卡列夫对乘务员们说。


  “瞧！同志们，来了这么多人！看，还有女的呢！”保尔背后有人惊奇地说。


  保尔回过头去。


  托卡列夫走到跟前，对他说：


  “拨给你一百个人，分配他们干活吧。看着点，别叫他们偷懒。”


  保尔给这些新来的人派了活。有一个高个子男人，穿着毛皮领子的铁路制服大衣，戴着暖和的羔皮帽，正跟旁边一个青年妇女说话。那青年妇女戴着一顶海狗皮帽，顶上还有个绒球。他愤愤地转动着手里的木锨，大发牢骚：


  “我才不铲雪呢，谁也没有权力强迫我。要是请我这个铁路工程师给指挥一下倒还可以，铲雪吗，你我都没有这个义务，规章上没有这么一条。那个老头子违法乱纪，我要控告他。谁是这儿的工长？”他问身边的一个工人。


  保尔走上前去，问：


  “公民，您为什么不干活？”


  那个男人轻蔑地上下打量了保尔一番。


  “您是什么人？”


  “我是工人。”


  “那我跟您没什么话好说。把工长给我叫来，别的领导也……”


  保尔皱起眉头，白了他一眼，说：


  “不想干拉倒。反正火车票上没我们的签字，您就别想上车。这是工程队长的命令。”


  “您呢，女公民，也拒绝干活吗？”保尔转过身来问那个女人。一刹那间他呆住了，站在他面前的竟是冬妮亚·图曼诺娃。


  她好容易才认出这个像叫花子的人是保尔。一身破烂不堪的衣服，两只稀奇古怪的鞋子，脖子上围着一条脏毛巾，脸好久没有洗了——保尔就这副模样站在她面前。只有那一双眼睛，还同从前一样，炯炯发光。正是他的眼睛。就是这个像流浪汉一样衣衫褴褛的小伙子，不久以前还是她热恋的人。真是沧海桑田哪！


  她最近结了婚，现在同丈夫一起到一个大城市去，她丈夫在那里的铁路管理局担任重要职务。真想不到，她竟会在这种情况下遇见少年时代的恋人。她甚至没好意思同他握手，她的瓦西里会怎样想呢？保尔竟如此潦倒，真叫人心里不是滋味。看来，这个伙夫一直没有什么长进，只能干个挖土的差事。


  她犹豫不决地站着，窘得双颊通红。那个铁路工程师气疯了，一个穷小子竟敢目不转睛地盯着他的妻子，他觉得实在太放肆了。他把锨往地上一扔，走到冬妮亚跟前，说：


  “咱们走，冬妮亚。我看着这个拉查隆尼心里就来气。”


  保尔读过《朱塞佩·加里波第》这部小说，知道意大利语拉查隆尼是穷光蛋的意思。


  “如果我是拉查隆尼，那你就是还没断气的资本家。”他粗声粗气地回敬了工程师一句，目光转向冬妮亚，一字一句冷冷地说，“图曼诺娃同志，把锨拿起来，站到队伍里去吧，别学这个胖水牛的样。请原谅，我不知道他是您的什么人。”


  保尔看着冬妮亚那双毛皮长筒靴，冷笑了一下，又顺便补充说：


  “我劝你们还是别留在这儿，前两天土匪还来光顾过呢。”


  他转过身，拖着那只套鞋，啪哒啪哒地回自己人那里去了。


  最后这句话对工程师也产生了作用。


  冬妮亚终于说服了他一起去铲雪。


  傍晚收工之后，人们都向车站走去。冬妮亚的丈夫抢在前面，到火车上去占位子。冬妮亚停下来，让工人们先过去。走在最后面的是保尔，他拄着锨，已经非常疲乏。等他过来，冬妮亚和他并排走着，说：


  “你好，保夫鲁沙！坦白地说，我没想到你会弄成这个样子。难道你不能在政府里搞到一个比挖土强一点的差事吗？我还以为你早就当上了委员，或者委员一类的首长呢。你的生活怎么这样不顺心哪……”


  保尔站住了，惊奇地打量着冬妮亚。


  “我也没想到你会变得这么……酸臭。”保尔想了想，才找到了这个比较温和的字眼。


  冬妮亚的脸一下子红到了耳根。


  “你还是这么粗鲁！”


  保尔把木锨往肩上一扛，迈开大步向前走去，走了几步，他才回答说：


  “说句不客气的话，图曼诺娃同志，我的粗鲁比起您的彬彬有礼来，要好得多。我的生活用不着担心，一切都正常。但是您的生活，却比我原来想象的还要糟。两年前你还好一些，还敢跟一个工人握手。可现在呢，你身上却散发出樟脑丸味道来了。说实在的，我跟你已经没什么可谈的了。”


  [这里作者手稿中有如下文字：进一步描写沙拉蓬一伙的放荡生活，以及他们从事的走私、暴力、抢劫等犯罪活动，其中讲到这伙人喝醉酒后，强奸了舒拉·苏哈里科的表妹娜佳·戈罗德尼亚克。]


  保尔收到了阿尔焦姆的来信。哥哥说最近就要结婚，要他无论如何回去一趟。


  风吹走了保尔手中的白信纸，它像鸽子一样飞向天空。他不能去参加婚礼，现在哪能离开工地呢？昨天，潘克拉托夫这头大熊已经赶过了他们小队，正在以令人目瞪口呆的速度前进。这个码头工人正在拼命争夺第一。他已经失去了惯有的沉静，不断鼓动他那些从码头上来的伙伴以疯狂的速度进行工作。


  帕托什金观察着这些筑路工人怎样一言不发地闷头苦干。他惊奇地搔着头皮，问自己：“这是些什么人哪？哪儿来的这股不可思议的力量呢？要是再这么晴上七八天，我们就可以铺到伐木场了。真是应了那句俗话：活到老，学到老，到老还是懂得少。这些人的工作打破了一切常规和定额。”


  克拉维切克带着他亲手烤的最后一批面包从城里来了。见过托卡列夫之后，他在工地上找到了保尔。他俩亲热地互相问过好。接着，克拉维切克笑嘻嘻地从麻袋里拿出一件瑞典精制的黄面毛皮短大衣，拍了一下那富有弹性的皮面，说：


  “这是给你的。不知道是谁送的吧？……嗬！小伙子，你可真傻呀！这是丽达同志让带来的，怕把你这个傻瓜冻死。这件衣服是奥利申斯基同志送给她的，她刚从他手里接过来就交给我，说给保尔捎去吧。她听阿基姆说过，你穿着单衣在冰天雪地里干活。奥利申斯基皱了皱鼻子说：‘我可以给那位同志另送一件军大衣去。’但是，丽达笑着说，不用了，穿短的干活更方便，拿去吧！”


  保尔惊异地拿起这件珍贵的礼物，过了一会儿，才犹犹豫豫地穿在冻得冰凉的身上。柔软的毛皮很快就使他的后背和前胸感到了温暖。


  丽达在日记里写道：


  12月20日


  连日暴风雪。今天仍然又是风，又是雪。博亚尔卡的筑路大军眼看就可以把路铺到目的地，但是他们被严寒和暴风雪阻住了。他们常常陷在没人深的积雪里。挖掘冻土是很困难的。只剩下四分之三公里了，但这是最困难的一段。


  托卡列夫报告说，工地上发现了伤寒，已经有三个人病倒了。


  12月22日


  共青团省委召开全体会议，博亚尔卡没有人来参加。匪徒在离博亚尔卡十七公里的地方把一列运粮火车弄出轨了。按照粮食人民委员部全权代表的命令，工程队全体人员都调到出事地点去了。


  12月23日


  又有七个伤寒病人从博亚尔卡被送回城里。其中有奥库涅夫。我到车站去了。哈尔科夫开来一列火车，从车厢连接板上抬下来几具冻僵的尸体。医院里也很冷。该死的暴风雪！什么时候才能停呢？


  12月24日


  刚从朱赫来那里回来。消息证实了，奥尔利克匪帮昨天夜里倾巢出动，袭击了博亚尔卡。我们的人跟他们激战了两个小时。他们切断了电话线，所以直到今天早上，朱赫来才得到确实消息。匪徒被打退了。托卡列夫受了伤，胸部被打穿了。今天就能把他送回来。弗兰茨·克拉维切克被砍死了。他昨天夜里正好担任警卫队长。是他发现匪徒，发出了警报；他一边往回跑，一边阻击进攻的敌人，但是没有来得及跑到学校，就被砍死了。工程队有十一个人受伤。现在那里派去了一列装甲车和两中队骑兵。


  潘克拉托夫继任工程队长。今天，普济列夫斯基团在格卢博基村追上了一部分匪徒，把他们一个不留地全都砍死了。一部分非党非团干部没有等火车，就沿着铁路离开了工地。


  12月25日


  托卡列夫和其他伤员都已经送回，被安置在医院里。医生们保证把托卡列夫救活。他仍然昏迷不醒。其他人没有生命危险。


  省党委和我们都收到了博亚尔卡的来电。


  为了回答匪徒的袭击，我们，所有参加今天群众大会的轻便铁路建设者，同“保卫苏维埃政权号”装甲列车和骑兵团的全体指战员一起，向你们保证，我们将克服一切困难，在一月一日以前把木柴运到城里。我们决心全力以赴，完成任务。派遣我们的共产党万岁！


  大会主席柯察金。书记员别尔津。


  我们以军礼在索洛缅卡安葬了克拉维切克。


  日夜盼望的木柴已经近在眼前，但是筑路进度十分缓慢。伤寒每天都要夺去几十只有用的手。


  这一天，保尔两腿发软，像喝醉酒似的，摇摇晃晃地走回车站。他已经发烧好几天了，今天热度比哪天都高。


  吮吸工程队血液的肠伤寒也悄悄地向保尔进攻了。但是他那健壮的身体在抵抗着，接连五天，他都打起精神，奋力从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起去上工。他身上穿着暖和的短皮大衣，冻坏的双脚穿上了朱赫来送给他的毡靴，可是这些东西对他也无济于事了。


  他每走一步，都像有什么东西猛刺他的胸部，浑身发冷，上下牙直打架，两眼昏黑，树木像走马灯一样围着他打转。


  他好不容易才走到车站，异常的喧哗声使他吃了一惊。仔细一看，站台旁边停着一列同车站一样长的平板车。上面载的是小火车头、铁轨和枕木，随车来的人正在卸车。他又向前走了几步，终于失去了平衡。他模模糊糊地感觉到头碰到地上，积雪冰着他那灼热的面颊，怪舒服的。


  几小时以后，才有人偶然发现了他，把他抬到板棚里。保尔呼吸困难，已经认不得周围的人了。从装甲车上请来的医生说，他是肠伤寒，并发大叶性肺炎。体温四十一度五。关节炎和脖子上的痈疮就不值一提了，都算小病。肺炎加伤寒就足以把他打发到另一个世界去了。


  潘克拉托夫和刚回来的杜巴瓦尽一切可能抢救保尔。


  他们托保尔的同乡阿廖沙·科汉斯基护送他回家乡去。


  在柯察金小队全体队员的帮助下，更主要是靠霍利亚瓦施加的压力，潘克拉托夫和杜巴瓦才把阿廖沙和不省人事的保尔塞进了挤得满满的车厢。车上的人怕斑疹伤寒传染，怎么也不肯让他们上车，并且威胁说，车开动后，就把病人扔下去。


  霍利亚瓦用转轮手枪指着那些不让病人上车的人的鼻子，喊道：


  “这个病人不传染！就是把你们全撵下车，也得让他走！你们这帮自私自利的家伙，记住，我马上通知沿线各站，要是谁敢动他一根毫毛，就把你们全都撵下车，扣起来。阿廖沙，这是保尔的毛瑟枪，给你拿着。谁敢动他，你就照准谁开枪。”霍利亚瓦最后又威胁地加上了这么一句。


  火车开走了。在空荡荡的站台上，潘克拉托夫走到杜巴瓦身旁，问：


  “你说，他能活吗？”


  没有得到回答。


  “走吧，德米特里，只好听其自然了。现在全部工作都得咱们俩负责了。今天连夜把机车卸下来，明天早上就试车。”


  霍利亚瓦给沿线各站做肃反工作的朋友们打了电话，恳切地请求他们不要让乘客把有病的柯察金弄下来，直到每个同志都回答“一定办到”之后，他才去睡觉。


  在一个铁路枢纽站的站台上，从一列客车的车厢里抬出来一个淡黄色头发的无名青年的尸体。他是谁，怎么死的——谁也不知道。站上的肃反工作人员想起霍利亚瓦的嘱托，赶忙跑到车厢跟前阻止，但是看到这个青年确实已经死了，就叫人把尸体抬到了停尸房。


  他们立刻打电话到博亚尔卡通知霍利亚瓦，说他让关照的那个同志已经去世了。


  博亚尔卡打了个简短的电报给省委，报告了保尔的死讯。


  阿廖沙·科汉斯基把重病的柯察金送到了家，接着，他自己也得了伤寒，发高烧，病倒了。


  丽达在日记上写着——


  1月9日


  我为什么这样难过呢？还没有拿起笔来，就哭了一场。谁能想到丽达会失声痛哭，还哭得这样伤心！难道眼泪一定是意志薄弱的表现吗？今天流泪是因为有一种难以抑制的悲痛。为什么悲痛会突然袭来呢？今天是大喜的日子，可怕的严寒已经被征服，铁路各站堆满了宝贵的木柴，我又刚从祝捷大会——市苏维埃为祝贺筑路英雄们而召开的扩大会议——回来，为什么悲痛恰恰在这个时刻降临呢？我们是取得了胜利，但是，有两个人为此献出了生命：克拉维切克和保尔。


  保尔的死揭示了我内心的真情，对我来说，他比我原先所想的更珍贵。


  日记就记到这里吧，不知道哪天再提起笔来接着写。明天写信到哈尔科夫去，告诉他们我同意到乌克兰共青团中央委员会去工作。


  第三章


  青春胜利了。伤寒没有能夺走保尔的生命。保尔已经是第四次跨过死亡的门槛，又回到了人间。卧床一个月之后，苍白瘦削的保尔终于站起来，迈着颤巍巍的双腿，扶着墙壁，在房间里试着走动。母亲搀着他走到窗口，他向路上望了很久。积雪融化了，小水洼闪闪发光。外面已经是乍暖还寒的早春天气了。


  紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。


  “怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”保尔用指头敲着窗户，低声说。


  母亲吃惊地看了他一眼。


  “你在那儿跟谁说话？”


  “跟麻雀……它飞走了，这小滑头。”他无力地笑了笑。


  百花盛开的春天到来了。保尔开始考虑回基辅的问题。他已经康复到能够走路了，不过体内还潜伏着别的什么病。有一天，他在花园里散步，突然感到脊椎一阵剧痛，随即摔倒在地上。他费了好大劲，才慢慢挪到屋里。第二天，医生给他做了详细的检查，摸到他脊椎上有一个深坑，惊讶地叫了一声，问：


  “这儿怎么有个坑？”


  “大夫，这是公路上的石头给崩的。在罗夫诺城下，一颗三英寸炮弹在我背后的公路上炸开了花……”


  “那你是怎么走路的？没什么影响吗？”


  “没有。当时我躺了两个来钟头，接着又继续骑马了。这是头一回发作。”


  医生皱着眉头，仔细地检查了那个坑。


  “亲爱的，这可是非常讨厌的事情。脊椎是不喜欢这种震动的。但愿它以后别再发作了。穿上衣服吧，柯察金同志。”


  医生掩饰不住自己的忧虑，同情地看着这个病人。


  阿尔焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年纪不大，长得很丑。她家是贫穷的农民。有一天，保尔顺路去看阿尔焦姆。在肮脏的小院子里，有一个邋遢的斜眼小男孩在跑着玩。他一看见保尔，就毫不客气地用小眼睛瞪着他，一面专心致志地抠鼻子，一面问：


  “你要干什么？是来偷东西的吧？最好快走，我妈妈可厉害啦！”


  这时，破旧的矮木房的小窗户打开了，阿尔焦姆在叫他：


  “进来吧，保夫鲁沙！”


  一个脸黄得像羊皮纸的老太婆，手里拿着火叉子，在灶边忙着。她冷冷地瞧了保尔一眼，让保尔走过去，接着把锅勺敲得叮当乱响。


  两个留短辫子的大女孩，急忙爬到炉炕上，像没有见过世面的野蛮人，好奇地探头打量着客人。


  阿尔焦姆坐在桌子旁，有点难为情。他的婚事，母亲和保尔都不赞成。他是个血统工人[26]，不知道为什么竟跟相处了三年的石匠女儿、美丽的被服厂女工加莉娜断绝了关系，同难看的斯捷莎结了婚，入赘到这个没有男劳动力的五口之家。每天从机车库下工以后，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰败的家业。


  阿尔焦姆知道，保尔不赞成他，曾说他投入了“小资产阶级自发势力”的怀抱。因此，他观察着弟弟，看他对这里的一切有什么反应。


  兄弟俩坐了一会儿，说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话，保尔就要起身告辞。阿尔焦姆不让他走。


  “等一等，跟我们一起吃点东西吧，斯捷莎这就拿牛奶来。这么说，你明天就要走？你身体还很弱呢，保尔。”


  斯捷莎走进房里，同保尔打过招呼，就叫阿尔焦姆到打谷场帮她搬东西。屋子里就剩下保尔和那个不爱搭理人的老太婆了。窗外传来了教堂的钟声，老太婆放下火叉子，不满意地嘟哝着：


  “啊！我主耶稣，我成天忙这些鬼事情，连祷告都没工夫了！”她摘下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一个角落，那里挂着年久发黑、面带愁容的圣像。她捏着三个瘦骨嶙峋的手指，在胸前画了一个十字。


  “我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”她嚅动着干瘪的嘴唇，小声说。


  院子里，小男孩一下子骑到一只耷拉着大耳朵的黑猪身上。他双手紧紧抓住猪鬃，两只赤脚拼命踢它，高声吆喝着，弄得那只猪团团打转，哼哼乱叫。


  “驾！驾！走啊，开步走！吁！别胡闹！”


  猪驮着孩子满院乱跑，想把他甩下来，可是那个斜眼的调皮鬼却骑得很稳当。


  老太婆停止了祈祷，把头探出窗外，喊道：


  “我叫你骑，摔不死你！快下来，你怎么不瘟死呢！给我滚开！你这小疯子。”


  那只猪到底把骑手甩下来了。老太婆满意了，她又回到圣像跟前，做出满脸虔诚的样子，继续祈祷。


  “愿你的国降临……”


  男孩哭哭啼啼，满脸泪痕，走到门口，用袖子揩着摔伤的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：


  “妈妈呀——我要奶渣饺子！”


  老太婆转过身来，恶狠狠地骂道：


  “你这个斜眼鬼，连祷告也不让我做。狗崽子，我这就让你吃个够！……”说着，就从凳子上抓起一根皮鞭。男孩立刻跑得无影无踪了。那两个女孩子在炉灶后面扑哧一声，偷偷地笑了。


  老太婆又第三次去祈祷。


  保尔没有等哥哥回来，就站起身来走了。他关栅栏门的时候，看见老太婆从靠边的小窗户探出头来。她在监视他。


  “什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。”保尔走在小城阒无人迹的街道上，悒悒不乐地想。


  但是，他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏黑了的车间、机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。可是在这里，在这个僻静的小城里，保尔漫步街头，心里却有一种难言的怅惘。难怪保尔觉得这个小城变得陌生和无聊了。连白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快。比如说，当他从那些坐在台阶上闲扯的长舌妇跟前走过的时候，常常听到她们急促地这样议论：


  “瞧，姐妹们，哪儿来的这么个丑八怪？”


  “看样子，是个痨病鬼。”


  “那件皮上衣倒挺阔气，准是偷来的……”


  还有许多诸如此类令人厌恶的事情。


  他跟这些早就一刀两断，对他来说，那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。


  保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。


  就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。


  不知道是哪个有心人在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。


  这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，大地在复苏，散发着潮湿的春天的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命。


  保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。


  人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。


  保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。


  家里，母亲在给儿子收拾出门的行装，她很难过。保尔看着妈妈，发现她在偷偷地流泪。


  “保夫鲁沙，你别走啦，行吗？我岁数大了，孤零零的一个人过日子多难受啊。不管养多少孩子，一长大就都飞了。那个城市有什么可留恋的呢？这儿一样可以过日子嘛。是不是看中了哪个短尾巴的小鹌鹑了？唉！你们什么也不跟我这个老太婆说。阿尔焦姆成亲，一句话也没说。你呢，更不用说了。总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你们。”妈妈一面低声诉说着，一面把儿子的几件简单衣物装到一个干净的布袋里。


  保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己怀里。


  “好妈妈，那儿没有什么鹌鹑！你老人家不知道吗？只有鹌鹑才找鹌鹑做伴。照你那么说，我不也成鹌鹑了吗？”


  他的话把母亲逗得笑起来。


  “妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。什么，你说要等很久？不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。那个国家可暖和了，就在海边上。那儿根本没有冬天，妈妈。我们把你们安顿在资本家住过的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们再到美洲去消灭资产阶级。”


  “孩子，你说的那种好日子，我是活不到了……你爷爷就是这个样子，脾气特别古怪。他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的两个五十戈比银币，可是到后来老头还是穷死了。他性格可倔强了。有一回他用拐棍敲了一个官老爷的脑袋，为这事蹲了差不多一年大牢。十字奖章也没帮上忙，人家照样把他关了起来。我看你呀，跟你爷爷一模一样……”


  “怎么啦？妈妈，咱们这回分别，干吗要弄得愁眉苦脸的呢？把手风琴给我，我已经好久没拉了。”


  他低下头，俯在那排珠母做的琴键上，奏出的新鲜音调使母亲感到惊奇。


  他的演奏和过去不一样了。不再有那种轻飘大胆的旋律和豪放不羁的花腔，也不再有曾使这个青年手风琴手闻名全城的、令人如醉如痴的奔放情调。现在他奏得更和谐，仍然有力量，比过去深沉多了。


  保尔独自到了车站。


  他劝母亲留在家里，免得她在送别的时候又伤心流泪。


  人们争先恐后地挤进了车厢。保尔占了一个上铺，他坐在上面，看着下面过道上吵嚷的激动的人群。


  还是和以前一样，人们拖上来很多口袋，拼命往座位底下塞。


  列车开动之后，大家才静下来，并且照老习惯办事，狼吞虎咽地吃起东西来。


  保尔很快就睡着了。


  保尔要去的第一所房子，坐落在市中心，在克列夏季克大街。他慢慢蹬着台阶走上天桥。周围的一切都是熟悉的，一点也没有变。他在天桥上走着，一只手轻轻地抚摩着光滑的栏杆。快要往下走的时候，他停住了脚步——天桥上一个人也没有。在遥不可及的高空，展现出宏伟壮观的夜景，令人看得入迷。黑暗给地平线盖上了墨色的天鹅绒，无数星星在燃烧，恰似磷火闪闪发光。下面，在天地隐约相接的地方，是万家灯火，夜色中露出一座城市……


  有几个人迎着保尔走上桥来。他们激烈地争论着，打破了黑夜的寂静。保尔不再去看城市的灯火，走下桥去。


  保尔到了克列夏季克大街军区特勤部，传达室值班的警卫队长告诉他，朱赫来早就不在本市了。


  他提出许多问题来盘问保尔，直到弄清楚这个年轻人确实是朱赫来的熟人，才告诉他，朱赫来两个月以前调到塔什干去了，在土耳其斯坦前线工作。保尔非常失望，他甚至没有再详细打听，就默默地转身走了出来。疲倦突然向他袭来，他只好在门口的台阶上坐一会儿。


  一辆电车开过去，街上充满了轰隆轰隆的声音。人行道上是不尽的人流。多么热闹的城市啊，一会儿是妇女们幸福的欢笑声，一会儿是男人们低沉的交谈声，一会儿是年轻人高亢的说笑声，一会儿是老年人沙哑的咳嗽声。人来人往，川流不息，脚步都是那样匆忙。电车上灯火通明，汽车前灯射出耀眼的光芒，隔壁电影院的广告周围，电灯照耀得如同一片火光。到处是人，整条街上都是不绝的人声。这就是大城市的夜晚。


  大街上的喧嚷和繁忙多少减轻了他因为朱赫来的离去而产生的惆怅。但是，上哪里去呢？往回走，到索洛缅卡去吗——那里倒有不少朋友，就是太远了。离这里不远是大学环路，那里的一所房子自然而然地浮现在眼前。他现在当然应该到那里去。本来嘛，除了朱赫来之外，他首先想看望的同志不就是丽达吗？到了那里，他还可以在阿基姆房间里过夜。


  他远远地就看到了楼角窗户上的灯光。他尽力使自己不要激动，拉开了那扇柞木大门。他上了楼梯，在门外站了几秒钟，听到丽达房间里有人谈话，还有人在弹吉他。


  “嗬！这么说，连吉他也让弹了？规矩放松了。”保尔心里想，一面用拳头轻轻地敲了敲门。他感到心情激动，赶忙咬紧了嘴唇。


  开门的是一个不认识的青年女子，两鬓垂着鬈发。她疑惑地上下打量着保尔，问：


  “您找谁？”


  她没有关门，保尔扫了一眼房内陌生的陈设，就什么都明白了，不过他还是问了一句：


  “我找乌斯季诺维奇，她在吗？”


  “她不在这儿了，一月份就到哈尔科夫去了，听说又从哈尔科夫到了莫斯科。”


  “那么，阿基姆同志还住在这儿吧？他也搬走了吗？”


  “阿基姆同志也搬走了。他现在是敖德萨省团委书记。”


  保尔无可奈何，只好转身走了。回到这个城市的喜悦心情已经暗淡了。


  现在要认真考虑一下在哪里过夜的问题了。


  “照这样一家家找下去，走断了腿也找不到一个人。”保尔克制着内心的苦恼，闷闷不乐地咕哝着。不过，他还是决定再碰碰运气——找潘克拉托夫去。他就住在码头附近，找他总比到索洛缅卡近得多。


  保尔已经走得精疲力竭，总算到了潘克拉托夫家门口。他敲了敲曾经油成红褐色的门，暗暗下了决心：“要是他也不在，我就不再跑了，干脆钻到小船底下睡一宿。”


  一个老太太开了门，她头上扎着一块朴素的头巾，这是潘克拉托夫的母亲。


  “大娘，伊格纳特在家吗？”


  “他刚回来，您找他吗？”


  她没有认出保尔，回头喊道：


  “伊格纳特，有人找你！”


  保尔跟她走进房里，把口袋放在地上。潘克拉托夫一面嚼着面包，一面从桌子旁边转过身来，对客人说：


  “既然是找我，你就坐下谈吧，我得先把这碗汤灌下去。从大清早到现在，只喝了点凉水。”潘克拉托夫拿起了一把大木勺。


  保尔在他旁边的一张破椅子上坐下来，摘下帽子，习惯地用帽子揩了揩前额，心想：


  “难道我变得这么厉害，连伊格纳特都认不出我来了？”


  潘克拉托夫喝了两勺汤，没有听到客人说话，又转过头来，说：


  “说吧，你有什么事？”


  他拿着一块面包，正往嘴里送，突然手在半路上停了下来。他一下愣住了，眨着眼睛说：


  “啊！……等一等……呸！你真会胡闹！”


  保尔看见潘克拉托夫紧张得满脸通红，忍不住哈哈大笑起来。


  “是你呀，保尔！我们还以为你死了呢！……等一等，你到底是谁？”


  潘克拉托夫的母亲和姐姐听到他的喊声，从隔壁房间跑了过来。他们三个人一起，终于认出了站在他们面前的确实是保尔。


  家里人早都睡了，潘克拉托夫还在给保尔讲四个月来发生的各种事情。


  “扎尔基、杜巴瓦和什科连科去年冬天就到哈尔科夫去了。这三个家伙不是去干别的，而是上了共产主义大学。扎尔基和杜巴瓦进的是预科，什科连科上一年级。我们一共十五个人参加考试。我是心血来潮，也跟着报了名。心想，肚子里净是稀汤，也得装点干货进去。哪知道，考试委员会却把我推上了沙滩，让我搁浅了。”


  潘克拉托夫气呼呼地哼了一声，又接着说：


  “开头事情倒挺顺当。一切条件我都合格，党证有，团龄也够，经历和出身更不成问题，鸡蛋里挑不出骨头来。但是一到政治考试，我就倒霉了。


  “我让考试委员会的一个同志给卡住了。他问了我这么一个小问题：‘请您说说，潘克拉托夫同志，您对哲学有什么认识？’你知道，我对哲学是一窍不通。可是我马上想起来，我们那儿有过一个装卸工，上过中学，是个流浪汉。他当装卸工是为了做做样子。有一回，他对我们说：从前，天晓得是什么时候，在希腊有那么一些自以为了不起的学者，人们都管他们叫哲学家，其中有那么一个宝贝，名字我记不清了，好像叫伊杰奥根[27]，他一辈子都住在木桶里，还有一些别的怪毛病……他们当中最有能耐的一个，能够用四十种方法证明黑的就是白的，白的就是黑的。一句话，他们都是些胡说八道的家伙。你瞧，我一下子想起了那个中学生讲的故事，心想：‘这位考试大员竟想从右翼包抄我。’他狡猾地看着我。我就不管三七二十一，放了一炮。我说：‘哲学就是空口说白话，故弄玄虚。同志们，我才不想学这种胡说八道的玩意儿呢。要说党史嘛，我可满心喜欢学。’他们一听，就刨根问底，让我讲讲我的这些新见解是从哪儿来的。我把中学生的话添油加醋地说了一遍，考试委员们全都哈哈大笑起来。我气坏了。‘怎么着，你们把我当傻瓜吗？’说完，我抓起帽子就回家了。


  “后来，我在省委碰到了那位考试委员，他跟我谈了三个多钟头。原来，是那个中学生胡说八道。哲学其实是一门很不简单的大学问。


  “杜巴瓦和扎尔基都考上了。当然，杜巴瓦念过不少书，可扎尔基并不比我强多少。不用说，这是他的勋章起了作用。一句话，我落了一场空。后来，叫我在码头上抓业务，代理货运主任。我以前总是为了青年的事跟那些头头们发生冲突。现在我自己也管起生产来了。有时候，要是有人偷懒或者马虎大意，我就同时以主任和共青团书记的身份对付他。对不起，他什么也别想瞒过我。好了，我自己的事，以后再谈吧。还有什么新闻没跟你说呢？阿基姆的情况你已经知道了。团省委的老熟人，只有图夫塔还在老地方没动。托卡列夫在索洛缅卡区当党委书记，你们那个公社的社员奥库涅夫在团区委会。塔莉亚主管政治教育部。在铁路工厂里，你原来的工作由茨韦塔耶夫担任了；这个人我不太了解，有时候在省委碰到，看样子，小伙子挺机灵，就是有点自负。你也许还记得安娜·博哈特，她也在索洛缅卡，是区党委的妇女部长。其他人的情况，我已经对你说过了。保夫鲁沙，党把许多人送去学习了。原先那些骨干都在省党政干部学校学习。他们答应明年也把我送去。”


  直到后半夜，他们才睡觉。早晨，保尔醒来的时候，潘克拉托夫已经不在家，上码头去了。他的姐姐杜霞身体健壮，长得很像弟弟，一面招待保尔吃早点，一面兴致勃勃地向他讲着各种琐事。潘克拉托夫的父亲是轮船上的司机，随船出航了。


  保尔收拾好东西打算上街，杜霞嘱咐他：


  “别忘了，我们等您吃午饭。”


  团省委还跟从前一样热闹。大门总也关不上。走廊上，房间里，人来人往，办公室里不断传出啪嗒啪嗒的打字声。


  保尔在走廊上站了一会儿，看看能不能碰到熟人，结果一个也没有，于是他走进了书记办公室。团省委书记穿着蓝色斜领衬衫，坐在一张大写字台后面。他匆匆瞥了保尔一眼，又埋头写他的东西了。


  保尔在他对面坐下来，仔细观察这个接替阿基姆的人。


  “有什么事？”穿斜领蓝衬衫的书记写完一页纸，在下面打了个句号，然后问保尔。


  保尔把自己的情况说了一遍。


  “同志，现在我需要恢复组织关系，回铁路工厂去。请指示下面办一办。”


  书记往椅背上一仰，踌躇地说：


  “团籍当然要恢复，这是不成问题的。不过再派你回铁路工厂，就不太好办了。那儿的工作已经有茨韦塔耶夫在做，他是这一届的团省委委员。我们派你到别的地方去吧。”


  保尔皱了皱眉头。


  “我到铁路工厂去，并不会妨碍茨韦塔耶夫工作。我是要求到车间去干本行，而不是去当共青团书记。请不要派我做别的工作，因为我现在身体还很弱。”


  书记同意了，他在一张纸上草草写了几个字。


  “把这个交给图夫塔同志，他会把这件事办妥的。”


  登记分配部里，图夫塔正在痛骂一个负责团员登记的助手。他们俩吵得难解难分，保尔听了一会儿，看他们一时吵不完，就打断了正喊得起劲的登记分配部部长，说：


  “图夫塔，你等一会儿再接着跟他吵吧。这是书记给你的条子，先把我的证件办一办。”


  图夫塔一会儿看看字条，一会儿看看保尔，看了半天才明白过来。


  “啊，这么说，你没死！现在怎么办呢？你已经被除名了。是我亲自把卡片寄到团中央的。再说，你也错过了全俄团员登记。根据团中央指示，凡是没有重新登记的，一律取消团籍。所以，你只有一条路好走——重新履行入团手续。”图夫塔用一种没有商量余地的腔调说。


  保尔皱起了眉头。


  “你还是那个老样子？年轻轻的小伙子，连档案库的老耗子都不如。图夫塔，你什么时候才能有点长进呢？”


  图夫塔一下子跳了起来，好像被跳蚤咬了一口。


  “我的工作我负责，用不着你来教训我。上面发指示，是要我照办，不是要我违抗。你骂我是耗子，我要控告你。”


  图夫塔一面用这样的话威胁保尔，一面示威似的拿过一堆没有拆开的信件，那副神气表示：用不着再谈下去了。


  保尔不慌不忙地走到门口，他想起了什么事情，又走回桌旁，拿起放在图夫塔面前的字条。登记分配部部长注意地瞧着保尔。这个长着两只大招风耳朵的年轻小老头，气呼呼地坐着，摆出一副一丝不苟的样子，真是又可气又可笑。


  “好吧！”保尔用一种讥讽的口吻冷冷地说，“当然，你可以给我扣上‘破坏统计工作’的帽子。不过，我倒要请问你，要是有人事前没向你申请，自己一下子就死了，你有什么高招治他呢？这种事谁都会摊上，说病就病了，说死就死了。关于这方面的条文指示，大概没有吧。”


  “哈哈哈！”图夫塔的助手再也无法保持中立，忍不住放声大笑起来。


  图夫塔的铅笔尖一下子折断了。他把铅笔摔到地上，但是还没有来得及回击保尔，就有几个人说说笑笑地拥进了房间。其中有奥库涅夫。大家见了面，又是惊又是喜，问长问短，简直没有个完。过了几分钟，又进来一群青年，其中有一个是奥莉加·尤列涅娃。她简直有点不知所措了，惊喜地握住保尔的手，久久不放。


  后来的人又逼着保尔把他的情况从头到尾说了一遍。同志们出自内心的喜悦，真挚的友谊和同情，热烈地握手，亲切而有力地拍肩打背，使他一时忘记了图夫塔。


  说到最后，保尔把他和图夫塔的谈话告诉了同志们。大家都气愤地嚷了起来。奥莉加狠狠地瞪了图夫塔一眼，到书记办公室去了。


  “走，找涅日达诺夫书记去！他会叫他开窍的。”奥库涅夫说着，一把搂住保尔的肩膀，和大伙一起跟在奥莉加的后面，找书记去了。


  “应该把图夫塔撤职，送到潘克拉托夫那儿去，在码头上当一年装卸工。他纯粹是个死抠公文的官僚！”奥莉加愤愤地对书记说。


  团省委书记宽容地微笑着，倾听着奥库涅夫、奥莉加还有其他同志提出的撤换图夫塔的要求。


  “恢复柯察金团籍的事，没什么问题，马上就发给他团证。”涅日达诺夫安慰他们说，接着又表示，“我也同意你们的看法，图夫塔是个形式主义者。这是他的主要缺点。不过，也得承认，他那摊子工作搞得相当不错。凡是我工作过的团委机关，统计和报表工作都搞得一塌糊涂，没有一个数字是可靠的。可是咱们这个登记分配部门，统计工作一清二楚。你们自己也知道，图夫塔有时在办公室一直干到半夜。我想，撤换他随时都可以。不过，要是换上一个小伙子，人也许挺痛快，就是对统计工作一窍不通，到那时候，官僚主义倒是没有了，可统计工作也没有了。还是让他干吧。我好好剋他一顿。这能管一阵子，以后看情况再说。”


  “好吧，去他的！”奥库涅夫同意了，“走，保夫鲁沙，咱们到索洛缅卡去。今天我们在俱乐部开积极分子大会。还没有人知道你活着，我要突然宣布：‘现在请柯察金同志讲话！’保尔，你真行，没死就对了。真的，要是你死了，对无产阶级还有什么用处呢？”奥库涅夫开玩笑地结束了他的话，接着就搂住保尔，推着他一起到走廊上去了。


  “奥莉加，你来吗？”


  “一定来。”


  潘克拉托夫一家等保尔吃午饭，没有等着，他直到晚上也没有回去。奥库涅夫把保尔带回自己住处去了。他在苏维埃大楼有一间房子。他倾其所有款待保尔，然后又拿出一堆报纸和两本厚厚的共青团区委会会议记录，放在保尔面前，说：


  “这些东西你看看吧。你在家养病，耽误了不少时间。翻翻这些东西，了解一下过去和现在的情况。我晚上回来，咱们一起到俱乐部去。累了，你就躺下睡一会儿。”


  奥库涅夫把一大沓文件、证明、公函分别塞进几个衣袋里——这位团区委书记根本不用公事包，一直把它扔在床底下——最后，又在房里兜了一个圈子，走出去了。


  傍晚，他回来的时候，屋里满地都是打开的报纸，床底下的一大堆书也拖了出来，有一部分就放在桌子上。保尔坐在床上，读着中央委员会最近的几封指示信。这些信是他在奥库涅夫的枕头底下翻出来的。


  “你这个强盗，把我房间弄成什么样子了！”奥库涅夫装作生气的样子喊道，“喂，等一等，你怎么偷看机密文件呢？唉，真是开门揖盗啊！”


  保尔微笑着把信放在一边。


  “这正好不是什么机密文件，你当灯罩用的那张才是地地道道的密件呢。它的边都烤焦了，看见没有？”


  奥库涅夫拿过那张烤焦了边的纸，看了看标题，拍了一下前额，惊叫道：


  “哎呀，这个鬼玩意儿！我一连找了它三天，连个影子也没有。现在我想起来了，是沃伦采夫前天用它做了灯罩，后来他自己也找得满头大汗。”奥库涅夫小心翼翼地把文件叠起来，塞在褥子下面。“过些时候都会收拾好的。”奥库涅夫自我安慰地说，“现在先吃点东西，再到俱乐部去。保夫鲁沙，坐到桌子这边来吧。”


  奥库涅夫从衣袋里拿出一条用报纸包着的干鳟鱼，又从另一个衣袋里掏出两块面包。他把桌子上的文件往边上推了推，在空出来的地方铺上一张报纸，然后抓住鱼头，在桌子上摔打起来。


  乐天派的奥库涅夫坐在桌沿上，起劲地嚼着，有说有笑地把最近的新闻告诉了保尔。


  奥库涅夫从通勤口把保尔领到了后台。在宽敞的大厅里，靠舞台右侧的钢琴旁边，坐着一群铁路上的共青团员，塔莉亚·拉古京娜和安娜·博哈特跟他们挤在一起。安娜对面的椅子上是沃伦采夫。这位机车库团支部书记微微摇晃着身子，一本正经地坐在那里。他脸色红润，好像八月的苹果，头发和眉毛都是麦黄色的，身上穿着一件十分破旧的褪了色的黑皮夹克。


  他旁边是茨韦塔耶夫，懒洋洋地用胳膊肘拄在钢琴盖上。茨韦塔耶夫是一个长着栗色头发、嘴唇线条分明的漂亮青年。他的衬衫领子敞开着。


  奥库涅夫走近这群青年的时候，听到安娜说的最后两句话。


  “有的人总是千方百计把吸收新团员的工作搞得复杂化，茨韦塔耶夫就是这样。”


  “共青团可不是随便进出的大杂院。”茨韦塔耶夫固执地用粗鲁而轻慢的语气反驳说。


  “你们瞧，你们瞧！尼古拉今天容光焕发，多神气，活像一个擦亮的铜茶壶。”塔莉亚一见到奥库涅夫就大声喊了起来。


  奥库涅夫被拉进人群，大家七嘴八舌地向他提出了问题：


  “你到哪儿去了？”


  “快开会吧。”


  奥库涅夫伸出一只手，要大家安静下来。


  “弟兄们，别着急，托卡列夫马上就来，他一到咱们就开会。”


  “瞧，他来了。”安娜说。


  果然，区委书记正向他们走来。奥库涅夫快步迎了上去。


  “走，大叔，到后台去，我让你看一个熟人。你一定会大吃一惊。”


  “又出了什么新鲜事？”老人咕哝了一句，使劲抽了一口烟。奥库涅夫抓住他的手，把他拖走了。


  奥库涅夫把手里的铃摇得震天响，连那些最爱说话的人也赶紧闭上了嘴。


  托卡列夫身后挂着《共产党宣言》的伟大作者的画像，看上去像雄狮。画像周围饰着青松扎成的框子。奥库涅夫宣布开会的时候，托卡列夫一直注视着站在后台过道上的保尔。


  “同志们，有一位同志要求在讨论当前团的任务以前，先说几句话，我和托卡列夫都同意，认为应该让他发言。”


  会场里响起了赞成的喊声。于是奥库涅夫立刻宣布：


  “现在请保尔·柯察金发言，向大家表示问候！”


  大厅里一百个人当中，至少有八十个认识保尔，所以当大家熟悉的这个面色苍白的高个子青年出现在舞台上，准备开始讲话的时候，会场里立即响起了热烈的掌声和欢呼声。


  “亲爱的同志们！”


  保尔的声音是平和的，但是却掩盖不住他内心的激动。


  “朋友们，我又回到你们中间来了，又回到自己的战斗岗位上来了。回到这里，我感到非常幸福。我在这里看到了许多老朋友。奥库涅夫给我看了一些材料，咱们索洛缅卡区增加了三分之一的新团员，铁路工厂和机车库再也没有人做打火机之类的私活了，已经报废的机车，又从废铁堆里拖了出来，进行彻底修理。这些都表明，我们的国家正在复兴，正在强大起来。生活在这个世界上是大有可为的。你们说，在这样的时候，我怎么能死呢！”说到这里，保尔脸上漾出了幸福的笑容，两眼射出了炯炯的光芒。


  保尔在一片欢呼声中走下舞台，向安娜和塔莉亚坐的地方走去。他很快和几个人握了手。朋友们挤出一个位子，让他坐下。塔莉亚把手放在保尔手上，紧紧地握着。


  安娜睁圆了眼睛，睫毛微微颤动着，露出惊喜的神情。


  日子飞一样的过去了，没有一天是平平淡淡的，每天都有新的内容。保尔早上起来，安排一天的工作，总苦于时间不够用，计划要做的事总有一些做不完。


  保尔跟奥库涅夫住在一起。他在铁路工厂工作，当电工的助手。


  保尔同奥库涅夫争论了好久，奥库涅夫才同意他暂时不担任领导工作。


  “咱们现在人手不够，可你倒想躲到车间去享清福。你别拿病当借口。我也得过伤寒，好了以后，有一个月的时间是拄着棍子到区委会上班的。我知道你，保尔，根本不是为了这个。你跟我讲实话，到底是什么原因？”奥库涅夫追问保尔。


  “尼古拉，原因就是我想学习。”


  奥库涅夫得意地喊了起来：


  “啊，原来是这样！你想学习，那么照你说，我就不想吗？老兄，你这是个人主义。这就是说，让我们大家都忙得团团转，你却坐着读书。这可不行啊，亲爱的，你明天就到组织部上班去吧。”


  经过好一番争论，奥库涅夫终于让步了。


  “好吧，给你两个月的时间，算是对你的特殊照顾。不过，你跟茨韦塔耶夫一定合不来，那个人很自高自大。”


  对于保尔的回厂，茨韦塔耶夫确实是怀有戒心的。他认为保尔一回来，一定会跟他争夺领导权，于是这个自命不凡的人就准备着进行反击。但是没过几天，他就认识到自己估计错了。当保尔听说厂团委打算叫他参加团委工作的时候，他立即跑到书记办公室，摆出他和奥库涅夫达成的“协议”，说服茨韦塔耶夫把这个问题从议事日程上撤销。在车间团支部，保尔也只负责领导一个政治学习小组，并没有想在支委会担任什么工作。尽管他正式表示不参加领导工作，但是他对工厂团组织的全部工作的影响还是能够感觉得出来的。有好几次，他都以同志的态度，不声不响地帮助茨韦塔耶夫摆脱了困境。


  有一次，茨韦塔耶夫走进车间，不禁吃了一惊。这个支部的全体团员和三十几个非团青年正在擦洗窗户和机器，刮去多年积在上面的污垢，往外清除废物和垃圾。保尔正用一个大拖布使劲擦着满是油污的水泥地面。


  “干吗这样下功夫大清扫？”茨韦塔耶夫不明白是怎么回事，这样问保尔。


  “我们不愿意在肮脏的地方工作。这儿已经有二十年没打扫了。我们要在一周之内让车间焕然一新。”保尔简单地回答他说。


  茨韦塔耶夫耸了耸肩膀，走开了。


  这些电气工人并不满足于清扫车间，他们又动手收拾院子。这个大院子很久以来就是个堆垃圾的地方，那里什么东西都有。几百个轮轴，堆积如山的废铁、钢轨、连接板、轴箱等——成千上万吨钢铁就放在露天里生锈、腐烂。但是，他们的行动后来被厂领导制止了，理由是：“还有比这更重要的工作，清理院子先不用着急。”


  于是他们在自己车间门口用砖铺了一小块平地，上面安了一个刮鞋泥用的铁丝网垫，这才住手。但是车间内部的清扫工作并没有停，晚上下班以后一直在干。一星期后，当总工程师斯特里日来到这里的时候，整个车间已经面目一新了。由于擦掉了多年的油垢，阳光透过带铁栏的大玻璃窗，射进了宽敞的机器房，照得柴油机上的铜件闪闪发亮。机器的大部件都刷上了绿油漆，有人还精心地在轮辐上画了几个黄箭头。


  “嗯……好……”斯特里日惊奇地说。


  在车间远处的角落里，有几个人就要干完活了。斯特里日朝他们走去。保尔恰好提了满满一罐调好的油漆迎面走来。


  “等一等，亲爱的。”总工程师叫住了他，“你们这样做，我倒是很赞赏，不过，是谁给你们的油漆？我规定过，不经我批准，是不许动用油漆的。现在这种材料非常缺。油漆机车的部件，比你们现在做的事情要重要得多。”


  “油漆是我们从扔掉的空油漆筒里刮下来的。我们刮了两天，攒了二十五六磅。这完全不违反规章制度，总工程师同志。”


  总工程师又嗯了一声，他已经有些难为情了。


  “既然这样，你们就干吧。嗯……不过这倒很有意思……你们这种……怎么说好呢？这种搞好车间卫生的主动精神该怎么解释呢？这些活你们不是在业余时间干的吗？”


  保尔从总工程师的语气里觉察出，他确实是不大理解，便回答说：


  “当然啰。可您是怎么想的呢？”


  “是呀，我也是这样想的，不过……”


  “您的问题就在这个‘不过’上，斯特里日同志。谁跟您说过，布尔什维克会放着垃圾不管呢？您等着瞧吧，我们干的范围还要扩大。那时候会有更多的事情叫您吃惊呢。”


  保尔小心地不让油漆蹭到总工程师身上，从他身旁绕过，朝门口走去。


  每天晚上，保尔都到公共图书馆去，待到很晚才走。他和图书馆的三个女馆员都混熟了，便向她们展开宣传攻势，终于取得了她们的同意，可以随意翻阅各种书籍。他把梯子靠在高大的书橱上，一连几小时坐在上面，一本一本翻阅着，寻找有意思的和有用的图书。这里大部分都是旧书。只有一个不大的书橱里放着少量新书。其中有偶然收到的国内战争时期的小册子，有马克思的《资本论》和杰克·伦敦的《铁蹄》[28]，还有几本别的书。在旧书里，保尔找到了一本叫《斯巴达克》[29]的小说，他花了两个晚上的时间把它读完，放到另一个书橱里，同高尔基的作品摆在一起。他总是把那些最有意思的和内容相近的书放在一起。


  他这样做，图书馆那三个馆员从来不过问，她们反正无所谓。


  一件乍看起来无关紧要的事情，突然打破了共青团组织那种单调的平静。中修车间团支部委员科斯季卡·菲金，一个麻脸、翘鼻子、动作迟缓的小伙子，在给铁板钻孔的时候，弄坏了一个贵重的美国钻头。造成事故的原因是他的极端不负责任，甚至可以说是故意破坏。这件事发生在早上，中修车间工长霍多罗夫让菲金在铁板上钻几个孔。起初他不干，后来工长坚持要他干，他才拿起铁板，开始钻孔。霍多罗夫这个人对别人要求过严，有些吹毛求疵，在车间里大家都不喜欢他。他以前还是个孟什维克，现在什么社会活动也不参加，对共青团员总是侧目而视。但是他精通业务，对本职工作认真负责。他发现菲金没有往钻头上注油，在那里干钻，就急忙跑到钻床跟前，把它关了。


  “你瞎了，还是昨天才来干活？！”他大声责问菲金。他知道这样干下去，钻头非坏不可。


  但是，菲金反倒骂了工长一顿，并且又开动了钻床。霍多罗夫只好到车间主任那里去告状。菲金想在领导到来之前把一切都弄妥帖，他没有停下机床，就赶紧跑去找注油器。可是等他拿了注油器回来，钻头已经坏了。车间主任打了一份报告，要求把菲金开除出厂。团支部公开袒护他，说这是霍多罗夫打击青年积极分子。车间领导还是坚持要开除他，于是这件事就提到了工厂的团委会上讨论。事情就这样闹开了。


  团委会的五个委员，有三个主张给菲金申斥处分，并调动他的工作。茨韦塔耶夫就是这三个委员中的一个。另外两个委员干脆认为菲金没有错。


  团委会是在茨韦塔耶夫的房间里举行的。屋里有一张大桌子，上面铺着红布，还有几个长凳和小方凳，是木工车间的青年自己做的。墙上挂着领袖像，还有一面团旗，挂在桌子后边，占了整整一面墙。


  茨韦塔耶夫是个脱产干部。他本来是个锻工，由于最近四个月表现出来的才干，被提拔担任共青团的领导工作，当上了团区委常委和团省委委员。他原先在机械厂工作，新近才调到铁路工厂来。一到职，他就把权紧紧抓在自己手里。他是一个独断专行的人，一下子就把大伙的积极性压下去了，他什么都一手包办，但是又包办不过来，于是就对其他委员大发脾气，责备他们无所事事。


  就连这个房间也是在他的亲自监督下布置的。


  茨韦塔耶夫主持会议，他仰靠在唯一的一把从红色文化室搬来的软椅上。这是一次内部会议。当党小组长霍穆托夫要求发言的时候，外面有人敲了敲扣着的门。茨韦塔耶夫不满意地皱了皱眉头。外面又敲了几下。喀秋莎·泽列诺娃站起来开了门。门外站着的是保尔，喀秋莎让他进来。


  保尔已经在朝一只空凳子走过去，茨韦塔耶夫把他叫住：


  “柯察金！我们现在开的是内部会议。”


  保尔的脸红了，他慢慢朝桌子转过身来。


  “我知道。我希望了解一下你们对菲金事件的意见。我想提出一个跟这件事有联系的新问题。怎么，你反对我参加会议吗？”


  “我并不反对，但是你自己也知道，团委内部会议只有团委委员才能参加，人多了不便于讨论。不过你既然来了，就坐下吧。”


  保尔第一次受到这样的侮辱。他的两道眉毛中间现出了一条深深的皱纹。


  “干吗来这套形式主义呢？”霍穆托夫不以为然地说。但是保尔摆摆手不让他说下去，一面在方凳上坐下来。“我要说的是，”霍穆托夫谈到了正题，“大家对霍多罗夫有看法，这是无可非议的，他确实不合群，不过咱们的纪律也够糟的。要是所有的团员都这么随便弄坏钻头，咱们还拿什么干活？这会给团外青年造成很不好的影响。我认为应该给菲金警告处分。”


  茨韦塔耶夫没容他说完，就开始反驳。保尔听了大约十分钟，已经了解了团委对菲金事件的态度。快要进行表决的时候，他要求发言。茨韦塔耶夫勉强同意了。


  “同志们，我想就菲金事件跟你们谈谈我的意见。”


  出乎他自己的意料，保尔的声音竟是那样严厉。


  “菲金事件仅仅是一个信号，主要的问题并不在他身上。昨天我搜集了一些数字。”保尔从口袋里掏出一个记事本，“这些数字是考勤员给我的。请你们注意听一听：百分之二十三的共青团员每天上班迟到五分钟到十五分钟，这已经成了常规；百分之十七的共青团员每月照例旷工一天到两天，但是团外青年旷工的却只有百分之十四。数字比鞭子还要厉害。我顺便还记了另外一些数字：党员每月旷工一天的有百分之四，迟到的也是百分之四；非党的成年工人每月旷工一天的占百分之十一，迟到的占百分之十三。损坏工具的有百分之九十是青年工人，其中刚参加工作的是百分之七。从这里可以看出，咱们团员干活远远不如党员和成年工人。不过情况并不是各处都一样。锻工车间就很好，电工车间也还可以，其他车间的情况就大同小异了。依我看，关于纪律问题，霍穆托夫同志只讲了四分之一。我们现在的任务就是要缩小差距，赶上先进。我不想在这里高谈阔论，讲空话，我们必须毫不留情地向不负责任和不守纪律的现象发起进攻。老工人说得很直率：从前我们给老板干活，给资本家干活，干得倒要好些，认真些，现在呢，成了主人，却不像个主人的样子。这过错主要不在菲金或是别的什么人身上，而在咱们这些人身上，因为咱们不仅没有同这种不良倾向进行坚决的斗争，相反，却常常寻找各种借口，袒护像菲金那样的人。


  “刚才萨莫欣和布特利亚克发言说，菲金是自己人，像大家常说的，是个‘地地道道的自己人’，因为他是积极分子，又担负着社会工作。至于他弄坏了钻头嘛，那有什么了不起的？谁还不弄坏点东西。况且，小伙子是自己人，而霍多罗夫工长却是外人……虽然，从来也没人对他做过工作……不错，他爱挑剔，可他已经有了三十年的工龄！我们暂且不说他的政治立场，在这件事上，他现在做得对。他这个外人爱护国家财产，而我们却随便糟蹋进口的贵重工具。这样的怪现象，该怎么解释呢？我认为，咱们现在应该打响第一炮，从这里开始，发起进攻。


  “我建议把菲金作为懒惰成性、工作不负责任、破坏生产的人从共青团里开除出去。要把他的事情登在墙报上，同时，把上面那些数字写在社论里，公布出去，不要怕任何议论。我们是有力量的，我们是有后盾的。共青团的基本群众是优秀的工人。他们当中有六十个人在博亚尔卡筑路工地经受过锻炼，那是一次最好的考验。有他们参加和帮助，我们一定能够消除落后现象。不过，应当永远抛弃现在这样的工作方法。”


  保尔一向沉静，不爱讲话，这一席话却说得激烈而尖锐。茨韦塔耶夫初次看到保尔的本色。他意识到保尔是正确的，但是，他对保尔怀有戒心，不肯同意保尔的意见。他认为保尔的发言是针对团组织的全盘工作提出了尖锐的批评，是在破坏他茨韦塔耶夫的威信，所以，他决定进行反击。他指责保尔，头一条就是偏袒孟什维克霍多罗夫。


  激烈的辩论持续了三个小时。天已经很晚了，会议才得出结果：大家都转而同意保尔的意见，茨韦塔耶夫被大量无情的事实所击败，失去了多数的支持。这时，他竟采取了压制民主的错误行动，在最后表决之前，要保尔离开会场。


  “好吧，茨韦塔耶夫，我就走，不过这并不能给你增添什么光彩。我还是要提醒你，如果你仍然坚持己见，明天我就把这件事提交全体大会讨论。我相信，多数人是不会支持你的。茨韦塔耶夫，你错了。霍穆托夫同志，我认为，你有责任在全体大会召开之前，把这个问题先提到党的会议上去讨论。”


  茨韦塔耶夫气势汹汹地喊道：


  “你有什么可吓唬人的？不用你说，我也知道该怎么办，我们还要讨论一下你的所作所为呢。要是你自己不工作，就别妨碍别人。”


  保尔带上门，用手擦了擦发热的前额，穿过空无一人的办公室，向门口走去。到了外面，他深深地吸了一口气。他点着烟，朝拔都山上托卡列夫住的那座小房子走去。


  保尔到托卡列夫家的时候，正赶上他在吃晚饭。


  “你们那儿有什么新闻？讲给我们听听。达丽亚，给他盛碗饭来。”托卡列夫一面让保尔坐下，一面说。


  托卡列夫的妻子达丽亚·福米尼什娜和她的丈夫正相反，又高又胖。她把一盘黄米饭放在保尔面前，然后用白围裙揩揩湿润的嘴唇，温厚地说：


  “吃吧，亲爱的。”


  以前，当托卡列夫在铁路工厂工作的时候，保尔经常到他家串门，坐到很晚才走。这次回城以后，他还是第一次来看老人。


  老钳工用心地听着保尔讲的情况。他自己什么也没有说，只是一边忙着用勺吃饭，一边嗯、嗯地答应着。吃完饭，他用手帕擦了擦胡子，又清了清喉咙。


  “你当然是对的。我们早就该把这件事认真地抓一抓了。铁路工厂是这个区的重点单位，应该从这个厂下手。这么说，你跟茨韦塔耶夫闹翻了？这不好。那个小伙子是很自傲，不过你不是挺会做青年人的工作吗？正好，我要问你，你在铁路工厂干什么工作？”


  “我在车间。没什么特别的，反正什么都干点。在团支部里领导一个政治学习小组。”


  “在团委担任什么工作呢？”


  保尔有点不好开口了。


  “我身体不太好，还想多学习点东西，这一段没正式担任领导工作。”


  “你看，问题就出在这儿！”托卡列夫带点责备的口气大声说，“孩子，只有身体不好这一条，还算个理由，要不然真得说你一顿。现在身体怎么样，好点了吗？”


  “好点了。”


  “那么这样吧，你马上把工作好好抓起来。别再拖了。站在一边，不伸手就能把事情办好，哪有这样的事！再说，谁都会批评你是逃避责任，你根本就没法辩解。明天你就要纠正过来，至于奥库涅夫，我也得狠狠训他一顿。”托卡列夫结束了他的话，语气里有点不满意。


  “大叔，你可别怪他，是我自己要求他别给我安排工作的。”保尔这样替奥库涅夫说情。


  托卡列夫嘲笑地嘘了一声，说：


  “你要求他，他就答应你，是这样吗？好吧，好吧，对你们这帮共青团员简直没办法……来吧，孩子，你还是照老规矩给我念段报纸吧……我这两只眼睛越来越不中用了。”


  党委同意了团委大多数人的意见，向党团员提出了重要而艰巨的任务——人人以身作则，模范地遵守劳动纪律。会上，茨韦塔耶夫受到了严厉的批评。开头他还挺着脖子，不肯认错，后来党委书记洛帕欣发了言，这位因为患肺结核而面色苍白的老同志把他问得哑口无言，他才软下来，承认了一半错误。


  第二天，铁路工厂的墙报上登出几篇文章，吸引了工人们的注意。他们大声地朗读着，热烈地讨论着。晚上，召开了团员大会，出席的人特别多。这些文章成了大家议论的中心。


  菲金被开除了，团委会增加了一名新委员，由他负责政治教育工作。这个人就是保尔·柯察金。


  在会上，人们异常肃静，认真地听着省团委书记涅日达诺夫的讲话。他谈到目前的任务，谈到工厂现在进入了新阶段。


  散会之后，保尔在外面等着茨韦塔耶夫。


  “咱们一道走吧，有些事要跟你谈谈。”他走到茨韦塔耶夫跟前说。


  “谈什么？”茨韦塔耶夫闷声闷气地问。


  保尔挽住他的胳膊，跟他并排走了几步，到一条长凳子跟前站住了。


  “咱们坐一会儿吧。”保尔首先坐了下来。


  茨韦塔耶夫的香烟一会儿亮一会儿暗。


  “茨韦塔耶夫，你说说，干吗你总把我看作眼中钉呢？”


  他们沉默了好几分钟。


  “你要谈的原来是这个呀，我还以为是谈工作呢！”茨韦塔耶夫故作惊诧，不自然地说。


  保尔坚定地把手放在茨韦塔耶夫的膝盖上。


  “别装糊涂了。只有外交家才来这一套呢。你干脆回答我，为什么我总不合你的心意？”


  茨韦塔耶夫不耐烦地扭动了一下身子。


  “你干吗缠着我？哪有什么眼中钉！是我亲自建议让你担任工作的嘛。你当时拒绝了，现在倒成了我在排挤你。”


  保尔听出他的话里没有一点诚意，仍然把手放在他的膝盖上，激动地说：


  “既然你不想说，那我就说。你认为我在挡你的道，认为我想抢你的书记当，是不是？如果你不是这样想的，就不会因为菲金的事吵起来。这种不正常的关系会使咱们的整个工作受到损失。如果只对你我两个人有影响，那就算不了什么，管他呢！你爱怎么想就怎么想好了。可是明天咱们还要在一起工作，这会产生什么样的后果呢？你听我说，咱们之间没有什么根本的利害冲突。你我都是工人。如果你认为咱们的事业高于一切，那就请你把手伸给我，从明天起，咱们做个好朋友。要是你不把那些乌七八糟的念头扔掉，还是一味地闹无原则的纠纷，给事业造成损失，那么，我就要为每一个损失向你展开无情的斗争。这里是我的手，握住它吧，现在这还是你的同志的手。”


  保尔非常满意地感觉到，茨韦塔耶夫那只骨节粗大的手，放在他的手掌里了。


  一个星期过去了。正是下班的时间，区党委各个办公室逐渐静下来了。托卡列夫还没打算走，他坐在靠椅上，聚精会神地看着新收到的材料。外面有人敲门。


  “进来！”托卡列夫应了一声。


  保尔走了进来，把两张填好的表格放在书记面前。


  “这是什么？”


  “大叔，这是我要消灭不负责任的现象。我认为是时候了。如果你同意的话，请你支持我。”


  托卡列夫看了看表格的名称，又凝视了这个青年几秒钟，然后默默地拿起钢笔。表格里有一栏要填写保尔·安德列耶维奇·柯察金加入俄国共产党（布）的介绍人的党龄。他用刚劲的笔迹在这一栏里填上了“一九〇三年”几个字，又在旁边一丝不苟地签了名。


  “写好了，孩子。我相信你是永远不会叫我这个满头白发的老头子丢脸的。”


  屋子里又闷又热，大家只有一个念头：赶快离开这里，到火车站那里的索洛缅卡区林荫路去，在栗子树底下乘凉。


  “别学了吧，保尔，我再也受不了啦。”茨韦塔耶夫热得汗流浃背，央求保尔说。喀秋莎和其他人也都附和他。


  保尔合上书，小组的学习就结束了。


  正当大家起身要走的时候，墙上那架老式的埃里克松电话机焦躁地响起来。茨韦塔耶夫提高嗓门，竭力压过屋子里的谈话声，同对方交谈着。


  他挂上听筒，转过身来对保尔说：


  “车站上有两节专车，是波兰领事馆外交人员的，他们的电灯坏了。列车过一小时开，得把电灯修理好。保尔，你带上工具箱去一趟吧。任务挺紧急。”


  两节漆得亮光光的国际客车停在车站的第一站台上。有一节做客厅用的车厢，窗户很大，里面灯火通明，另一节车厢里却是黑洞洞的。


  保尔走到豪华的客车跟前，抓住扶手，正想走进车厢。


  突然，有一个人从站房那边快步跑了过来，一把抓住他的肩膀：


  “公民，您到哪儿去？”


  这声音挺熟悉。保尔回头一看，来人穿着皮夹克，戴一顶大檐制帽，细长的鼻子，高鼻梁，一副戒备的神态。


  来人是阿尔秋欣，他这时候认出了保尔，于是，他的手从保尔的肩膀上滑了下来，严厉的神情也消失了，不过目光仍然疑惑地盯着工具箱。


  “你要上哪儿去？”


  保尔简短地说明了一下。这时，车厢后面又走出一个人来。


  “我马上把他们的列车员找来。”


  保尔跟着列车员走进了做客厅用的车厢，那里坐着几个人，都穿着考究的旅行服装。一个女人背朝着门坐在桌子旁，桌上铺着玫瑰花图案的绸台布。保尔进来的时候，她正和站在她对面的高个子军官谈话。保尔一进来，谈话马上就停止了。


  保尔迅速检查了通到走廊的电线，没有发现什么毛病，就走出车厢，继续检查。那个列车员尾随着保尔，寸步不离。他又肥又壮，脖子粗得像拳击师一样，制服上钉着许多带猫头鹰的大铜纽扣。


  “这儿没毛病，电池也没坏，咱们到那节车厢去吧。毛病大概出在那儿。”


  列车员拧了一下钥匙，打开了门，他们便走进了黑暗的走廊。保尔用手电筒照着电线，很快就找到了短路的地方。几分钟后，走廊上的第一盏灯亮了，暗淡的灯光照在走廊上。


  “这间包厢得打开，里面的灯泡烧坏了，要换一换。”保尔对跟着他的人说。


  “那得把夫人请来，钥匙在她那儿。”列车员不愿意让保尔单独留在这里，就带他一起去了。


  那女人第一个走进包厢，保尔跟在她后面。列车员站在门口，身子堵住了门。保尔首先看到的是壁网里的两只精致皮箱，一件胡乱扔在沙发上的绸袍，窗旁小桌上的一瓶香水和一个翡翠色的小粉盒。女人在沙发的一角坐下来，一面整理她那淡黄色的头发，一面看着保尔干活。


  “请夫人准许我离开一会儿，少校老爷要喝冰镇啤酒。”列车员费劲地弯下他的牛脖子，鞠着躬，谄媚地说。


  女人唱歌似的拖着长腔，娇声说：


  “您去吧。”


  他们说的是波兰话。


  走廊里的灯光射进来，落在女人的肩上。她穿着巴黎第一流裁缝用最薄的里昂绸精心裁制的连衣裙，肩膀和胳膊都裸露着。耳垂上戴着一颗闪闪发亮的圆钻石。她的脸背着光，保尔只能看见她的肩膀和胳膊，仿佛都是用象牙雕刻出来的。保尔用螺丝刀迅速换好了车顶上的灯头座，不一会儿，包厢里的灯亮了。还需要检查一下另一盏灯，那盏灯正好在那女人坐的沙发上方。保尔走到她跟前，说：


  “我要检查一下这盏灯。”


  “啊，真的，我妨碍您工作了。”她讲的是地道的俄语，说着便轻盈地从沙发上站起来，几乎是和保尔并肩站着。现在可以完全看清她了。那熟悉的尖尖的眉毛，那傲慢的紧闭的双唇，一点不错，站在他面前的是涅莉·列辛斯卡娅。这律师的女儿不能不注意到他那惊愕的目光。尽管保尔认出了她，她却没有发觉这个电工就是她那不安生的邻居，四年来，他已经长大了。


  她轻蔑地皱了皱眉头，作为对他那惊讶表情的回答，然后走到包厢门口，站在那里，不耐烦地用漆皮便鞋的鞋尖敲着地板。保尔动手检查第二盏电灯。他拧下灯泡，对着亮看了看，突然，出乎自己的意料，当然更出乎列辛斯卡娅的意料，脱口用波兰话问她：


  “维克托也在这儿吗？”


  保尔讲这话的时候并没有转过身来，他看不见涅莉的脸，不过长时间的沉默说明，她完全不知所措了。


  “难道您认识他？”


  “不但认识，而且很熟。我们过去还是邻居呢。”保尔朝她转过身去。


  “您是保尔，您母亲是……”涅莉突然停住不说了。


  “是老妈子。”保尔替她把话说完。


  “您长得多快呀！记得您那时候还是个野孩子呢。”


  涅莉放肆地把他从头到脚打量了一番。


  “您为什么对维克托这么感兴趣呢？我记得，您和他并没有什么交情。”涅莉用她那唱歌似的女高音说，希望这场巧遇能够给她解解闷。


  螺丝刀迅速地把小螺丝钉拧进墙壁。


  “维克托有一笔债还没还，您见到他的时候告诉他，我还指望讨回这笔债呢。”


  “请问，他欠您多少钱，我来代他还。”


  她十分清楚保尔要讨的是什么“债”。佩特留拉匪兵抓保尔的前后经过，她全知道，但是她想逗弄这个“下人”一番，才这样嘲讽他。


  保尔故意不理睬她。


  “告诉我，听说我家的房子给抢得精光，已经快坍了，是真的吗？凉亭和花坛大概也全糟蹋得不像样了吧？”涅莉忧郁地问。


  “房子现在是我们的，不是你们的了，我们根本不打算毁坏它。”


  涅莉尖酸地冷笑了一声。


  “嗬，看来您也受过训啦！不过，这儿是波兰代表团的专车，在这个包厢里我是主人，而您还和从前一样，是个奴才。就连您现在干活，也还是为了我这儿能有灯光，好让我舒舒服服地靠在这张沙发上看小说。过去您母亲给我们洗衣服，您给我们挑水。现在见面的时候，你我的地位仍然和从前一样。”


  她得意扬扬，满怀恶意地这样说。保尔一面用小刀削电线头，一面带着毫不掩饰的轻蔑神情看着这个波兰女人。


  “公民女士，单是为了您，我连一颗锈钉子也不会来钉的，不过，既然资产阶级发明了外交官，那我们也就保持着应有的礼仪，我们是不会砍下他们的脑袋的，甚至连粗野一点的话也不说，绝不会像您这样。”


  涅莉脸红了。


  “要是你们夺取了华沙，你们会怎样对待我呢？把我剁成肉泥，还是拿我去当你们的小老婆呢？”


  她站在门口，歪扭着身子，姿态妩媚；她那吸惯了可卡因麻醉剂的鼻子轻佻地翕动着。沙发上方的灯亮了。保尔挺直了身子。


  “谁要你们？用不着我们的军刀，可卡因就会要你们的命。就你这样的，白给我当老婆，我还不要呢！”


  他拿起工具箱，两步就迈到门口。涅莉赶紧闪开，保尔到了走廊尽头，才听见她咬牙切齿地用波兰话骂了一声：


  “该死的布尔什维克！”


  第二天晚上，保尔到图书馆去，路上遇见了喀秋莎·泽列诺娃。她紧紧抓住保尔工作服的袖口，挡住他的路，开玩笑地说：


  “你往哪儿跑，大政治家兼教育家？”


  “到图书馆去，老大娘，给让条路吧。”保尔也学着她的腔调回答，一面轻轻抓住她的肩膀，小心地把她推到一旁。喀秋莎推开他的手，和他一起并肩走着。


  “我说，保夫鲁沙！你也不能老是学习呀！……咱们今天参加晚会去吧，你看行不行？大伙今天在济娜·格拉德什家里聚会。姑娘们早就要我把你带去。可你一头钻进政治里面，难道就不兴去玩玩，高兴高兴？要是你今天不看书，脑袋准能轻松点。”喀秋莎一个劲地劝他。


  “开什么晚会？都干些什么？”


  喀秋莎学着他的口吻，嘲笑他说：


  “都干些什么？反正不是祷告上帝，快快乐乐度时光——就干这个呗。你不是会拉手风琴吗？我还没听你拉过呢。你就让我高兴一回吧。济娜的叔叔有架手风琴，可是他拉得不好。姑娘们都愿意跟你接近，可你光知道啃书本，命都不要。我问你，哪本书上写着，说共青团员不应该有一点娱乐？走吧，趁我劝你还没劝腻烦，要不，我就一个月不跟你说话。”


  喀秋莎这个大眼睛的油漆工是个好同志，挺不错的共青团员，保尔不愿意让她扫兴，因此，虽然感到别扭，还是答应了她的要求。


  火车司机格拉德什家里挤满了人，热热闹闹。大人为了不妨碍青年人，都到另一个房间里去了。大房间里和通向小花园的走廊上，聚集了十五六个姑娘和小伙子。喀秋莎领着保尔穿过花园踏上走廊的时候，那里已经在玩一种叫作“喂鸽子”的游戏了。走廊正中间，背对背地放着两把椅子。由一个女孩子发令，她喊两个名字，一个小伙子和一个姑娘就出来坐在椅子上。接着她又喊：“喂鸽子！”背对背坐着的年轻人便向后扭过头，嘴唇碰到一起，当众接起吻来。后来又玩“丢戒指”“邮差送信”，每一种游戏都少不了要接吻。尤其是“邮差送信”，为了避开大家的监视，接吻的地点从明亮的走廊移到临时熄了灯的房间里。要是有谁对这些游戏还不满足，在角落里的一张小圆桌上给他们准备了一套“花弄情”纸牌。保尔旁边的一个名叫穆拉的女孩子，大约有十六岁，一双蓝眼睛脉脉含情地觑着他，递给他一张纸牌，轻声说：


  “紫罗兰。”


  几年以前，保尔见到过这样的晚会，尽管他自己没有玩，可是他并不认为这是什么不正当的娱乐。可是现在，他同小城市的小市民生活永远断绝了关系，在他看来，这种晚会就未免荒唐可笑了。


  不管怎么说，一张“弄情”牌已经到了他的手里。


  他看见“紫罗兰”的背后写着：“我很喜欢您。”


  保尔看了看姑娘。她迎着他的目光，并不感到难为情。


  “为什么？”


  问题提得有点不好回答，不过穆拉早就准备好了答案。


  “蔷薇。”她递给他第二张纸牌。


  “蔷薇”的背面写着：“您是我的意中人。”保尔面对姑娘，尽量使语气温和些，问她：


  “你为什么要玩这种无聊的玩意儿呢？”


  穆拉难为情了，不知道怎么说才好。


  “难道您不高兴我的坦率吗？”她撒娇地噘起了嘴唇。


  保尔没有回答她的问题。不过他很想知道这个同他谈话的姑娘究竟是什么人。于是他提了几个问题，姑娘都很乐意地回答了。几分钟后，他已经了解到一些情况。她在七年制中学上学，父亲是车辆检查员。她早就认得保尔，并且想跟他做朋友。


  “你姓什么？”保尔又问。


  “姓沃伦采娃，名字叫穆拉。”


  “你哥哥是不是机车库的团支部书记？”


  “是的。”


  现在保尔弄清楚了他在跟谁打交道。沃伦采夫是区里最积极的共青团员之一，他显然没有关心妹妹的成长，她渐渐变成了一个庸俗的小市民。最近一年来，她像着了迷似的参加女友们家里举行的这类接吻晚会。她在哥哥那里见到过保尔几次。


  现在，穆拉已经感到她旁边的这个人不赞成她的行为，所以当别人招呼她去“喂鸽子”的时候，她一看到保尔的嘲笑神情，就坚决拒绝了。他们又坐了一会儿。穆拉把自己的事情讲给他听。这时，喀秋莎走到了他们跟前。


  “拿来手风琴，你一定拉吗？”她调皮地眯起眼睛，看着穆拉，“怎么，你们已经认识了吧？”


  保尔叫喀秋莎在身旁坐下，在周围的一片喊声和笑声中对她说：


  “我不拉了，我跟穆拉马上就离开这儿。”


  “哎哟！这么说是玩腻了？”喀秋莎意味深长地拉长了声音说。


  “对，腻了。告诉我，除了你和我，这儿还有别的团员吗？也许只有咱们两个加入了这个鸽子迷的行列吧？”


  喀秋莎带着和解的意思说：


  “那些无聊的游戏已经停止了。马上就开始跳舞。”


  保尔站了起来。


  “好吧，老太婆，你跳吧，我和沃伦采娃还是得走。”


  一天晚上，安娜·博哈特来找奥库涅夫。屋里只有保尔一个人。


  “保尔，你挺忙吗？愿不愿意跟我一起参加市苏维埃全体会议去？两个人做伴走有意思些，要很晚才能回来呢。”


  保尔很快就收拾停当。床头上挂着他的毛瑟枪，这支枪太重了。他从桌子里取出奥库涅夫的勃朗宁手枪，放进口袋里。他给奥库涅夫留了一个字条，把钥匙藏在约定的地方。


  在会场上他们遇见了潘克拉托夫和奥莉加。大家都坐在一起，会间休息的时候一起在广场上散了一会儿步。不出安娜所料，会议直到深夜才散。


  “到我那儿去住吧，怎么样？已经很晚了，还要走那么远的路。”奥莉加向安娜建议说。


  “不，我跟保尔已经约好一起走了。”安娜谢绝了。


  潘克拉托夫和奥莉加沿着大街向下面走了，保尔他们俩则走上坡路，回索洛缅卡。


  漆黑的夜又闷又热。城市已经入睡。参加完会议的人们穿过寂静的街道，四散走开，他们的脚步声和谈话声逐渐消失了。保尔和安娜很快走过了市中心的街道。在空旷无人的市场上，巡逻队拦住了他们。验过证件之后，他们继续前行。他们穿过林荫道，走上了一条通过广场的街道，这条街上没有灯火，也没有行人。往左一拐，就走上了和铁路中心仓库平行的公路。中心仓库是一长排水泥建筑物，阴森森的，让人害怕。安娜不由得胆怯起来。她紧盯着暗处，断断续续地跟保尔说着话，答非所问。直到弄清楚一个可疑的阴影只不过是根电线杆子的时候，她才笑了起来，并且把刚才的心情告诉了保尔。她挽住他的手臂，肩膀紧靠着他的肩膀，这才安下心来。


  “我还不到二十三岁，可是神经衰弱得像个老太婆。你也许会把我当成胆小鬼，那可就错了。不过我今天精神特别紧张。现在有你在身边，我就不觉得害怕了，老是这么提心吊胆的，真有点不好意思。”


  黑夜、荒凉的广场、会上听到的波多尔区昨天发生的残暴凶杀案，都使她感到恐惧；但是保尔的镇定、他的烟卷头上的火光、被火光瞬间照亮的脸庞和眉宇间刚毅的神情——这一切又把她的恐惧全都驱散了。


  仓库已经落在身后。他们路过河上的小桥，沿着车站前的公路向地下通道走去；这地道在铁路的下面，是市区和铁路工人区交界。


  车站已经落在后面很远了。地道通向机车库后面的死岔线。到了这里，差不多就算到家了。


  地道上面，在铁路线上，亮着各种颜色的指示灯和信号灯，机车库旁边，一辆调度机车疲倦地喘着气，夜间开回去休息了。


  地道入口的上方，有一盏路灯，挂在生锈的铁钩子上。微风吹得它轻轻地来回摇晃，昏暗的黄色灯光不时从地道的这面墙上移到那面墙上。


  离地道入口大约十步的地方，紧靠公路，有一所孤零零的小房子。两年以前，一颗重磅炮弹击中了它，内部全都炸坏了，正面的墙也坍了。现在，它露着巨大的窟窿，好像乞丐站在路边，向行人亮出一副贫苦相。这时可以看到地道上面有一列火车开了过去。


  “咱们总算快到家了。”安娜松了一口气说。


  保尔想悄悄地抽回手，眼看要到地道了，他下意识地想把被安娜挽着的手摘出来。


  但是安娜不肯松开。


  他们从小破房子旁边走了过去。


  突然，后面传来了急速而凌乱的脚步声，有人在向他们扑来。


  保尔急忙往回抽手，但是安娜吓慌了，紧紧抓住不放。等到他使劲把手终于抽出来的时候，已经晚了，他的脖子被铁钳似的手掐住了。接着又被人猛然往旁一搡，他的脸就扭了过来，正对着袭击他的歹徒。那人用一只手狠劲扭住他的衣领，勒紧他的咽喉，另一只手拿手枪慢慢画了半个圆圈，对准了他的鼻子。


  保尔的眼睛像中了魔法，极度紧张地跟着手枪转了半圈。现在，死神就从枪口里逼视着他，他没有力量也没有勇气把眼睛从枪口移开哪怕百分之一秒钟。他等着开枪，但是枪没有响，于是保尔那睁得溜圆的眼睛看清了歹徒的面孔：大脑袋，方下巴，满脸黑胡子，眼睛藏在大帽檐下面，看不清楚。


  保尔用眼角一扫，看见了安娜惨白的脸。就在这时，三个歹徒中的一个正把她往破房子里拽。歹徒扭着她的双手，把她摔倒在地上。保尔看见地道墙壁上又有一条黑影朝那个歹徒奔过去。身后的破房子里，正在搏斗。安娜拼命地挣扎着，一顶帽子堵住了她的嘴，从被掐住的脖子里发出的喊叫声中止了。监视着保尔的那个大脑袋歹徒，显然不甘心只做这种兽行的旁观者，他像野兽一样，迫不及待地要把猎物弄到手。他大概是个头目，现在这样的“分工”，他是不能满意的。眼前，他抓在手里的这个少年太嫩了，看样子不过是个机车库的小徒工。这么个毛孩子对他不会有任何危险。“只消用枪在他脑门上戳几下，让他到广场那边去——他准会撒腿就跑，一直跑到城里，连头也不敢回。”大脑袋想到这里，松开了手。


  “赶快滚蛋……从哪儿来，到哪儿去，你敢吱一声，就一枪要了你的命。”


  大脑袋用枪筒戳了戳保尔的前额。


  “快滚！”他声音嘶哑地低喝了一声，同时把枪口朝下，免得保尔害怕他从背后开枪。


  保尔连忙往后退，头两步是侧着身子走的，眼睛还盯着大脑袋。


  歹徒以为他是怕吃子弹，便回身朝那座房子走去。


  保尔马上把手伸进口袋，心想：“千万慢不得，千万慢不得！”他一个急转身，平举左臂，枪口刚一对准大脑袋歹徒，啪地就是一枪。


  歹徒懊悔已经来不及了。没等他抬起手来，一颗子弹已经打进了他的腰部。


  他挨了这一枪，喑哑地号叫了一声，身子撞在地道的墙壁上，他用手抓着墙，慢慢地瘫倒在地上。这时，一条黑影从小房的墙洞里钻出来，溜进了深沟。保尔朝这条黑影放了第二枪。接着，又有一条黑影弯着腰，连跑带跳地向地道的暗处逃去。保尔又开了一枪。子弹打在水泥墙上，灰土撒落到歹徒身上，他往旁边一闪，在黑暗中消失了。保尔朝黑影逃走的方向又打了三枪，枪声惊动了宁静的黑夜。墙根底下，那个大脑袋歹徒像蛆虫一样，身体一屈一伸，在做垂死的挣扎。


  安娜吓呆了，她被保尔从地上搀起来，看着躺在那里抽搐的歹徒，不相信自己已经得救了。


  保尔用力把她从明亮的地方拉向暗处，他们转身往城里走，奔向车站。这时候，在地道旁边和路基上，已经有了灯光，铁路线上响起了报警的枪声。


  当他们好不容易走到安娜住所的时候，拔都山上的雄鸡已经报晓了。安娜斜靠在床上。保尔坐在桌子旁。他抽着烟，聚精会神地凝视着灰色的烟圈袅袅上升……刚才他杀死了一个人，在他一生中，这是第四个了。


  到底有没有总是表现得完美无缺的勇敢呢？他回想着自己刚才的经历和感受，不得不承认，面对黑色的枪口，在最初几秒钟，他的心确实是凉了。再说，让两个歹徒白白逃走了，难道只是因为他一只眼睛失明和不得不用左手射击吗？不。只有几步远的距离，本来可以打得更准些，但是由于紧张和匆忙才没有命中，而紧张和匆忙无疑是惊慌失措的表现。


  台灯的光照着他的头，安娜正注视着他，不放过他面部肌肉的每一个动作。不过，他的眼睛是安详的，只有额上那条深深的皱纹说明他在紧张地思索。


  “你想什么呢，保尔？”


  他一怔，思绪中断了，像一缕烟从半圆形的灯影里飘了出去。他把临时产生的一个念头说了出来：


  “我应该到卫戍司令部去一趟，报告事情的经过。”


  他不顾疲劳，勉强站了起来。


  安娜真不愿意一个人待在屋里。她拉着保尔的手，好一会儿才放开。她把他送到门口，直到这个现在对她是这样可贵可亲的人在夜色中走出很远，才关上了门。


  保尔到了卫戍司令部，他们才弄清了铁路警卫队刚才报来的无头案。死尸马上就认出来了，这是警察局里早就挂了号的一个强盗和杀人惯犯——大脑袋菲姆卡。


  第二天大家都知道了地道附近发生的事件。这件事使保尔和茨韦塔耶夫之间发生了一场意外的冲突。


  工作正紧张的时候，茨韦塔耶夫走进车间，把保尔叫到跟前，接着又把他带到走廊上，在僻静的角落里站住了。他很激动，一时不知道话从哪里讲起，最后，才说了这么一句：


  “你谈谈昨天是怎么回事。”


  “你不是都知道了吗？”


  茨韦塔耶夫心神不安地耸了耸肩膀。保尔不知道，昨天夜里的事对茨韦塔耶夫的震动比对别人强烈得多。他也不知道，这个锻工虽然表面上淡漠，实际上对安娜·博哈特却颇为钟情。对安娜有好感的不止茨韦塔耶夫一个，但是他的感情要复杂得多。他刚才从拉古京娜那里听到了地道附近的事，思想上产生了一个恼人的、无法解决的问题。他不能把这个问题直接向保尔提出来，可是又很想知道答案。他多少也意识到，他的担心是出自一种卑鄙的自私心理，但是，内心矛盾斗争的结果，这次还是一种原始的、兽性的本能占了上风。


  “保尔，你听我说，”他压低声音，“咱们俩这次谈话，只有你知我知。我明白，为了不让安娜感到痛苦，你是不会说的，不过，你可以相信我。告诉我，那个歹徒掐住你的时候，另外两个是不是强奸了安娜？”说到这里，茨韦塔耶夫再也不敢正视保尔，忙把目光移向一旁。


  保尔这才开始模模糊糊地明白了他的意思。“如果茨韦塔耶夫对安娜只是一般的感情，他就不会这么激动。可是，如果他真的爱安娜，那么……”保尔替安娜感受到了侮辱。


  “你干吗要问这个？”


  茨韦塔耶夫前言不搭后语地说了些什么，当他觉得人家已经看透了他的心思，就恼羞成怒地说：


  “你耍什么滑头？我要你回答，可你倒盘问起我来了。”


  “你爱安娜吗？”


  一阵沉默。然后茨韦塔耶夫挺费劲地说：


  “是的。”


  保尔勉强压住怒火，一转身，头也不回地沿走廊走了。


  一天晚上，奥库涅夫不好意思地在朋友的床旁边来回踱了一会儿步，后来在床沿上坐下来，用手捂住保尔正在读的一本书。


  “嗯，保尔，有件事得跟你说一下啦。从一方面说呢，好像是小事一桩，从另一方面说呢，又完全相反。我跟塔莉亚·拉古京娜之间弄得怪不好意思的。你看，一开始，我挺喜欢她，”奥库涅夫抱歉地搔了搔头，但是看到保尔并没有取笑他的意思，就鼓起了勇气，“后来塔莉亚对我……也有点那个了。总而言之，我用不着把全盘经过都告诉你，一切都明摆着，不点灯也看得见。昨天我们俩决定尝试一下建立共同生活的幸福。我二十二岁了，我们俩都成年了。我想在平等的基础上跟塔莉亚建立共同的生活，你看怎么样？”


  保尔沉思了一下，说：


  “尼古拉，我能说什么呢？你们俩都是我的朋友，出身都一样。其他方面也都相当，塔莉亚又是一个再好不过的姑娘……这样做是理所当然的。”


  第二天，保尔把自己的东西搬到机车库的集体宿舍里去了。几天之后，在安娜那里合伙举行了一次不备食物和饮料的晚会——庆祝塔莉亚和尼古拉结合的共产主义式的晚会。晚会上大家追述往事，朗诵最动人的作品，一起唱了许多歌曲，而且唱得非常好。战斗的歌声一直传到很远的地方。后来，喀秋莎和穆拉拿来了手风琴，于是整个房间响彻了手风琴奏出的银铃般的乐曲声和浑厚深沉的男低音和声。这天晚上，保尔演奏得十分出色，当大个子潘克拉托夫出人意外地跳起舞来的时候，保尔就更是忘情了。手风琴一改时兴的格调，像燃起一把火一样奏了起来。


  喂，街坊们，老乡们！


  坏蛋邓尼金伤心啦，


  西伯利亚的肃反人员，


  把高尔察克枪毙啦……


  手风琴的曲调追忆着往事，把人们带回那战火纷飞的年代，也歌唱今天的友谊、斗争和欢乐。可是，当手风琴转到沃伦采夫手里的时候，这个钳工马上使劲奏出了热烈的“小苹果”舞曲，跟着就有一个人旋风似的跳起舞来，这个人不是别人，正是保尔。他跺着脚，疯狂地跳着，这是他一生中第三次也是最后一次跳舞。


  第四章


  国境线——就是两根柱子。它们面对面地竖在那里，默默地互相敌视，象征着两个世界。一根柱子刨得很光滑，像警察岗亭那样漆着黑白相间的线条。柱顶上面牢牢地钉着一只猫头鹰。这只嗜食兽尸的恶鸟展开双翼，似乎正用利爪抓住这根漆着线条的界桩；同时，它又伸出贪婪的钩嘴，不怀好意地瞪着对面的铁牌。对面六步以外竖着另一根柱子。这是一根削去了皮的粗大圆形柞木柱，深深埋在地里。柱顶上是一块铸着锤子和镰刀的铁牌。虽然这两根界桩都竖在一块平地上，但是两个世界之间却隔着一道万丈深渊，不冒生命危险就想越过这六步的距离是不可能的。


  这里就是边界线。


  苏维埃社会主义共和国的这些无声的哨兵，顶着铸有伟大的劳动标志的铁牌，排列成屹立不动的散兵线，从黑海起，经过数千公里，一直伸展到极北地区，伸向北冰洋。苏维埃乌克兰和地主波兰的国界，就从这根钉着一只老鹰的柱子开始。密林深处有一个不引人注目的小镇，叫别列兹多夫。小镇离国境线十公里，过国境线便是波兰的科列茨镇。从斯拉武塔镇到阿纳波利镇是边防军某营的防区。


  这些界桩跨过积雪覆盖的田野，穿越森林中的通道，下到峡谷，又爬上山冈，然后伸向河边，站在高高的河岸上，注视着冰天雪地的异国原野。


  天气非常寒冷。雪在毡靴下面咯吱咯吱作响。一个身材高大的人，戴着英武的盔形帽，从那个有锤子和镰刀的界桩走起，迈着有力的步伐，在他负责的地段内巡逻。这个魁梧的红军战士穿着灰色的军大衣，戴着绿色领章，脚上穿的是毡靴。大衣外面还披着一件又肥又大的宽领羊皮外套，脑袋包在呢子的盔形帽里，很暖和。手上戴的是羊皮手套。那羊皮外套很长，一直拖到脚跟，即使在严寒的暴风雪天也冻不透。这个红军战士肩膀上背着一支步枪，在巡逻线上走着，皮外套下摆擦着地上的积雪。他津津有味地抽着自己卷的马合烟。在这开阔的平原上，苏维埃边境线上的两个哨兵之间的距离是一公里，彼此可以看见，而在波兰那边是一公里到两公里。


  一个波兰哨兵正沿着他们的巡逻线向红军战士迎面走来。他穿着质量低劣的高筒军鞋、灰绿色的军服，外面是一件有两排亮纽扣的黑大衣，头上戴着四角军帽，军帽上缀着一只白鹰。呢子肩章上也是鹰，领章上还是鹰，可是这么多鹰并没有使他稍微暖和一些。凛冽的寒气一直钻到了他骨头里面。他搓着麻木的耳朵，一边走，一边用一只脚后跟磕着另一只脚后跟。只戴着一双薄薄手套的手早就冻僵了。这个波兰兵一分钟也不敢停，一停下，他全身的关节马上就会冻僵。他一刻不停地来回走动，有时还要跑几步。现在，这两个哨兵隔着边界相遇了，波兰兵转过身来，跟红军战士并排走着。


  边界上是禁止交谈的，但是，四周是一片荒野，只在前面一公里以外才有人影，谁知道这两个人是默默地走着，还是违反了国际法呢。


  波兰人想抽烟，可是火柴忘在兵营里了。微风故意把马合烟的诱人香味从苏维埃那边吹过来。波兰人不再搓他那冻坏了的耳朵，他回头看了看——说不定班长或者中尉老爷会带领骑兵巡逻队到边境线上来，他们会出人意料地从山冈后面钻出来查岗的，但是现在四周空荡荡的。白雪在阳光下闪着耀眼的光芒。空中没有一片雪花。


  “同志，火柴借我用一用。”波兰兵首先开了腔，破坏了公法的神圣性，他讲的是波兰话。他把那支插着刺刀的法国连射步枪往背后一甩，用冻僵了的手指从大衣口袋里吃力地掏出一包廉价烟卷来。


  红军战士听见了波兰人的请求，但是边防军条令禁止战士跟境外的任何人交谈，而且他又没有完全听懂那个波兰兵说的话，因此，他继续迈着坚定的步子，走自己的路，他那两只暖和而柔软的毡靴踩着积雪，发出咯吱咯吱的响声。


  “布尔什维克同志，借个火点烟，请扔盒火柴过来。”波兰哨兵这一次说的是俄语。


  红军战士仔细地看了看身旁的这个人，心里想：“看来这位先生连五脏六腑都冻透了。虽说是给资产阶级当兵，他的生活也真够惨的。这么冷的天，穿件又薄又破的外套就给赶出来放哨，看他冻得像兔子一样蹦蹦跳跳，不抽口烟可真不行了。”于是，红军战士连头也没有扭，扔过去一盒火柴。波兰兵接住飞过来的火柴，划了一根又一根，总算把烟点着了。那盒火柴又以同样的姿势飞过了边界，这时，红军战士无意中也破坏了公法：


  “你留着用吧，我还有。”


  从边界那边传来了回话：


  “不，谢谢，为这一小盒火柴，我得蹲两年监狱。”


  红军战士看了看火柴盒。上面印着一架飞机，飞机头上不是螺旋桨，而是一只强有力的拳头。盒上还写着“最后通牒”。他想：


  “是啊，真不假，把这个东西给他可真不行。”


  波兰士兵继续和红军战士朝一个方向走着。在这空旷无人的原野上，他一个人感到太寂寞了。


  马鞍咯吱咯吱有节奏地响着，马的脚步又轻快又平稳。黑公马的鼻孔周围挂上了一层白霜。马呼出的白雾消失在空气里。营长骑的那匹花骒马神气地迈着步子，不时把纤细的脖子弯成弧形，玩着辔头。两个骑马的人都穿着灰色军大衣，扎着武装带，袖子上都有三个方形的红色军衔标志。只是营长加夫里洛夫的领章是绿色的，而另一个人的领章是红色的。加夫里洛夫是边防军人。他是这里的当家人，他的一营人就在这七十公里的防区内站岗放哨。和他同行的是从别列兹多夫来的客人——普及军训营政委柯察金。


  夜里下过雪。松软的雪地上，没有蹄印，也没有人迹。这两个骑马的人走出一片小树林，在原野上策马小跑。侧面四十步以外，又是一对界桩。


  “吁——”


  加夫里洛夫勒紧了马缰绳。保尔也拨转马头，看营长为什么停马不前。加夫里洛夫从马鞍上俯下身子，仔细地察看雪地上一排古怪的印迹，好像有人用带齿的轮子在上面滚过似的。这是一只狡猾的小兽留下的，它走的时候后脚踏在前脚的脚印上，还故意绕了许多圈子来弄乱来去的踪迹。这只小兽从什么地方走来的，很难弄明白，但是营长勒住马要察看的并不是野兽的脚印。离这些兽迹两步远的地方，另有一些脚印，已经薄薄地盖上了一层雪。这里有人走过。这个人没有故布疑阵，他是径直朝树林里走去的，脚印清楚地说明他是从波兰过来的。营长又策马前进，循着脚印走到了哨兵巡逻线。在波兰境内十步远的地方，还可以看见这些脚印。


  “夜里有人越境了。”营长嘴里咕哝着，“这回又是穿过三排的防区，可是他们早晨的报告什么也没讲。他妈的！”加夫里洛夫的小胡子本来就有些花白，再加上呼气凝成的白霜，现在像镀了银，威严地挂在嘴唇上。


  有两个人正朝骑马的人走来。一个身材矮小，穿着黑色衣服，那把法国刺刀在阳光下闪闪发亮；另一个身材高大，穿着黄色的羊皮外套。花骒马感到主人两腿用力夹它，就跑了起来，很快到了那个人跟前。红军战士整了整肩上的枪带，把烟头吐到雪地上。


  “同志，您好！您这儿有什么情况吗？”营长一边问，一边把手伸给红军战士。因为这个战士个子很高，营长在马上几乎用不着弯腰。大个子战士急忙从手上扯下手套。营长和哨兵握手问好。


  波兰哨兵在一旁注视着。两个红军军官（在布尔什维克的军队里袖章上三个小方块可就是少校军衔）同一个普通士兵握手，彼此像亲密的朋友一样。刹那间，他仿佛觉得是他自己在同他的扎克尔热夫斯基少校握手，可是这种想法太荒唐了，他不由自主地回头看了一下。


  “我刚刚接班，营长同志。”红军战士报告说。


  “那边的脚印您看见了吗？”


  “没有，还没看见。”


  “夜里两点到六点是谁值班？”


  “苏罗坚科，营长同志。”


  “好吧，要特别留神。”


  临走时，他又严肃地提醒战士：


  “您尽量少跟他们并排走。”


  当两匹马在边界和别列兹多夫镇之间的大路上小跑的时候，营长说：


  “在边境上随时都得瞪大眼睛，稍一疏忽，就会追悔莫及。干我们这一行不能睡大觉。白天越境不那么容易，一到夜里，就要十分警惕[30]。柯察金同志，您想想看，我负责的地段有四个村子是跨界的。这儿的工作更困难。无论你布上多少哨兵，一到谁家办喜事或者逢年过节，所有的亲戚就都越过边界，聚在一起。这有什么难的——两边的房子才隔二十步远，那条小河沟连母鸡也能过去。走私的事也是免不了的。当然，这都是小事情。也就是一个老太婆偷偷带过来两瓶四十度波兰香露酒这一类的事，但是也有不少大走私犯，他们的资本和规模是很大的。你知道波兰人都干些什么吗？他们在靠近边界的所有村子里都开设了百货商店，你要买什么，应有尽有。显然，这些商店绝不是给他们那些贫苦农民开的。”


  保尔蛮有兴趣地听营长讲着。边防线上的生活很像是不间断的侦察工作。


  “加夫里洛夫同志，事情只限于走私吗？”


  营长闷闷不乐地回答说：


  “你这可问到点子上了！”


  别列兹多夫是一座小镇。这个偏僻的角落从前是指定的犹太人定居点。二三百座小破房子乱七八糟地挤在一起。有一个挺大的集市广场，市场中心是二十来家小店铺。广场上到处是污泥和粪便。小镇周围是农民的住宅。在犹太人聚居的地区，有一座古老的犹太教堂，坐落在通往屠宰场的路旁。这座破旧的建筑物，如今已呈现出一片凄凉景象。每到礼拜六，虽然还不至于冷落到门可罗雀的地步，但是光景毕竟不如从前，拉比的生活也完全不像他所希望的那样了。看来一九一七年发生的事情的确非常不妙，因为甚至在这个穷乡僻壤，青年人对拉比也没有起码的尊敬了。不错，那些老年人还没有破戒，可是有那么多小孩已经吃起亵渎神明的猪肉香肠来了！呸，连想一想都怪恶心的！一头猪正起劲地拱着粪堆找吃的，气得拉比博鲁赫走上去踹了它一脚。还有，别列兹多夫成了区的中心，这也叫拉比老大不高兴。鬼知道从哪儿跑来这么多共产党员，他们越闹越凶，一天比一天让人不痛快。昨天，他看见神父家的大门上又挂出了一块新牌子。


  乌克兰共产主义青年团别列兹多夫区委员会


  这块牌子绝不是什么好兆头。拉比边走边想心事，不知不觉到了他的教堂跟前，没想到教堂门上竟贴出了一张小小的布告，上面写着：


  今日在俱乐部召开劳动青年群众大会。苏维埃执委会主席利西岑和区团委代理书记柯察金同志做报告。会后由九年制学校学生演出歌舞。


  拉比发疯似的把布告从门上撕下来。


  “哼，真的干起来啦！”


  神父家的大花园从两面合抱着镇上的正教小教堂，花园里有一座宽敞的老式房子。空荡荡的房间里散发着霉味，从前神父和他的妻子就住在这里，他们像这房子一样老朽而且空虚，彼此早就嫌弃了。新主人一搬进这所房子，空虚寂寞就一扫而光。那间大客厅，虔诚的主人过去只是在宗教节日里才用来接待客人，现在却经常挤得满满的。神父的府第成了别列兹多夫区党委会的所在地。进前门往右拐有一个小房间，门上写着几个粉笔字：共青团区委会。保尔每天在这里花去他的一部分时间，他除了担任第二军训营的政委，还兼任刚成立的共青团区委会的代理书记。


  自从他们在安娜那里为奥库涅夫结婚举行庆祝晚会以来，到现在已经过去八个月了，但是想起来就好像是不久以前的事。保尔把一大堆公文推到一旁，靠在椅背上沉思起来……


  房子里静悄悄的。夜深了，党委会的人都走了。区党委书记特罗菲莫夫刚才也走了，他是最后一个离开的。现在房子里只剩下保尔一个人。窗户上满是寒气凝成的奇异的霜花。桌上摆着一盏煤油灯，炉子烧得很旺。保尔回想起不久以前的事情。八月间，铁路工厂团委委派他为团组织的负责人，随同抢修列车到叶卡捷琳诺斯拉夫去。直到深秋，这一百五十人的抢修队从一个车站到另一个车站，医治战争造成的创伤，清除毁坏的车辆。他们还经过锡涅利尼科沃到波洛吉这一段路线。这一带从前是马赫诺匪帮猖獗的地方，到处都有破坏和劫掠的痕迹。在古利亚伊-波列，他们花费一个星期的时间修复了石头筑成的水塔，用铁皮修补好炸坏的贮水箱。保尔是个电工，并不懂钳工技术，也没有干过这种重活，但是他用扳手拧紧的锈螺丝帽就不止一两千个。


  秋末冬初，列车把他们送回了工厂，大家欢迎这一百五十人返回车间……


  在安娜房间里又常常可以看到保尔了。他额上的那条皱纹舒展开了，还时常可以听到他那富有感染力的笑声。


  满身油污的弟兄们又可以在小组会上听到他讲过去的斗争故事了。他讲敢于造反的、被奴役的、衣衫褴褛的俄罗斯农民怎样试图推翻沙皇的宝座，讲斯捷潘·拉辛[31]和布加乔夫[32]的起义。


  有一天晚上，安娜那里又聚集了许多年轻人，保尔出人意料地戒掉了一种多年养成的不良嗜好。他几乎从小就抽烟，那天他却斩钉截铁地宣布：


  “我决不再抽烟了。”


  这件事发生得很突然。开头有人说，习惯比人厉害，养成了就改不掉，抽烟就是个例子。这话引起了争论。保尔并没有参加争论，可是塔莉亚硬把他卷进来，要他谈谈自己的看法。他怎么想的，就怎么说了：


  “人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人。不然的话，岂不要得出十分荒唐的结论吗？”


  茨韦塔耶夫在角落里喊了起来：


  “话倒说得挺漂亮。柯察金就爱唱高调。要是戳穿他的牛皮，会怎么样呢？他本人抽不抽烟？抽。他知不知道抽烟没什么好处？也知道。那就戒掉吧——又没那么大能耐。前不久他还在小组会上‘宣传文明’呢。”说到这里，茨韦塔耶夫改变了腔调，冷嘲热讽地问，“让他回答大家，他还骂不骂人？凡是认识柯察金的人都会说：骂是骂得少了，可是骂起来实在厉害。真是传教容易当圣徒难哪。”


  接着是一阵沉默。茨韦塔耶夫这种挖苦人的腔调使大家很不愉快。保尔没有马上回答。他从嘴上慢慢拿下烟卷，揉碎了，然后轻声说：


  “我决不再抽烟了。”


  沉默了一会儿，他又补充说：


  “这主要是为我自己，也多少是为了茨韦塔耶夫。要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。我还有个骂人的坏毛病。同志们，这个可耻的毛病我还没有完全克服掉，不过就连茨韦塔耶夫也承认很少听见我骂人了。话是容易脱口就说出来的，比不得抽烟，所以现在我还不能说这个毛病不会再犯了。但是我一定要把骂人的缺点也彻底克服掉。”


  入冬以前流放下来的大量木排壅塞在河道里。秋水泛滥，有些木排被冲散了，顺着河水往下漂去。眼看这些木头就要损失掉，于是索洛缅卡区派出自己的共青团员去抢救这批珍贵的木材。


  保尔当时正患重感冒，他不愿意落在大家后面，竭力瞒着同志们去参加劳动。一个星期以后，当码头两岸的木头已经堆积如山的时候，冰冷的河水和秋天的潮湿诱发了潜伏在他血液里的与他为敌的疾病——他发高烧了。一连两个星期，急性风湿病折磨着他的身体，他从医院回到工厂以后，只能趴在工作台上干活了。工长见了直摇头。过了几天，一个毫无偏见的委员会认定他已经丧失了劳动能力，于是让他退职，并给了他领取抚恤金的权利，但是他生气地拒绝了领抚恤金。


  保尔怀着沉重的心情离开了心爱的工厂。他拄着手杖，忍着剧烈的疼痛，慢慢地挪动着脚步。母亲曾经多次来信叫他回家去看看，现在他想起了老太太，想起了她在送别时说的话：“总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你们。”


  他到省委会领来两份组织关系证明书，一份是共青团的，一份是党的，卷在一起。为了不引起更多的痛苦，他几乎没有同任何人告别，就动身到母亲那里去了。一连两个星期，母亲又用草药熏，又按摩，医治他那两条肿腿。一个月以后，他走路已经不用手杖了。他内心充满了喜悦，黄昏又变为黎明。列车把他送到了省城。三天以后，组织部给他开了一份介绍信到省军务部，由军务部分配他去担任地方武装的政治工作。


  又过了一星期，他来到了这个冰天雪地的小镇，担任第二军训营的政委。共青团专区委员会又交给他一项任务，要他把分散的共青团员组织起来，在这个新区建立团组织。瞧，生活就是这样不断变化的。


  外面很热。一枝樱桃树枝从敞开的窗户外窥视着执委会主席的办公室。执委会对面是一座哥特式的波兰天主教教堂，太阳照得钟楼上的镀金十字架闪闪发亮。窗前小花园里，执委会看门人的妻子饲养的一群小鹅正在活泼地找寻食物，它们跟周围的小草一样，葱绿色，毛茸茸的，十分可爱。


  执委会主席读完刚接到的紧急电报，他的脸上掠过一道阴影。他把骨节粗大的手指插进蓬松的鬈发里，停住不动了。


  别列兹多夫执委会主席尼古拉·尼古拉耶维奇·利西岑今年才二十四岁，这一点，党内外同志都不知道。他魁梧，有力，为人严肃，有时候甚至很严厉，看上去足有三十五岁。他的身体结实，粗壮的脖子上长着一个大脑袋，深棕色的眼睛锐利而严峻，下颌的线条清晰有力。他穿着蓝马裤、“见过世面的”灰军装，左胸口袋上戴着一枚红旗勋章。


  十月革命前，利西岑在图拉兵工厂“指挥”旋床。他的祖父、父亲和他自己，几乎都是从童年时代起，就在这个工厂里切铁、削铁。


  可是有一年的一个秋夜，利西岑这个一直只管制造武器的工人，第一次拿起了武器，从此就投身到大风暴中来了。革命和党不断地把他投入一场又一场火热的斗争。这个图拉的军械匠走过了光荣的战斗道路，从一个普通的红军战士成长为团的指挥员和政委。


  战火和炮声已经成为过去。现在，利西岑调到这个边境地区工作，生活过得很安宁。他常常工作到深夜，研究有关农作物收获情况的综合报告，而现在这份急电使他一瞬间仿佛又回到了战场。电文简略，是这样的：


  绝密。别列兹多夫执委会主席利西岑。


  近发现波兰频繁派遣大批匪徒越境，似拟骚扰边境地区。希采取防范措施。财务科现款及贵重物品宜转移至专区，勿滞留税款。


  从办公室的窗户里，利西岑可以看见每一个走进区执委会的人。他看见保尔走上了台阶。不一会儿，传来了敲门声。


  “坐下吧，咱们谈谈。”利西岑握着保尔的手说。


  整整一小时，执委会主席没有接见别的人。


  保尔走出办公室的时候，已经是正午了。利西岑的小妹妹妞拉从花园里跑了出来。保尔管她叫小阿妞。这个小姑娘平时总是羞答答的，严肃得跟她的年龄完全不相称，但是一遇见保尔，就亲切地微笑着。这一回，她也是用小孩子的方式笨拙地跟保尔握了握手，一面把一绺短发从前额上甩开。


  “我哥哥那儿没人了吧？我嫂子等他回去吃午饭，等了好一会儿了。”妞拉说。


  “小阿妞，去找他吧，屋里就他一个人。”


  第二天，离天亮还早，三辆大车套着肥壮的马匹，到了执委会门前。车上的人低声地交谈着。从财务科搬出来几只封口的麻袋，装上车。几分钟后，公路上响起了车轮滚动的声音。保尔带领一队人在大车周围护卫。他们安全地到达了离小镇四十公里（其中有二十五公里是森林）的专区中心，把贵重物品转移到了专区财务处的保险柜里。


  几天以后，有一个骑兵从边界向别列兹多夫疾驰而来。镇上那些好看热闹的人都困惑不解地盯着这个骑兵和他那匹跑得满身是汗的马。


  到了执委会门口，骑兵扑通一声跳下马来，他一只手把着军刀，笨重的马靴咚咚咚地踩着台阶。利西岑皱着眉头，接过他送来的公文，拆开来，在封袋上签了字。那个边防军人没容马喘口气，又跃上马鞍，立即沿原路跑回去了。


  除了刚读过公文的执委会主席，谁也不知道它的内容。但是镇上的小市民嗅觉挺灵敏。当地的小商贩，三个人里面一定有两个是要搞点走私活动的，常干这种行当，使他们凭着本能就能预测到危险的临近。


  人行道上有两个人急急忙忙向军训营营部走去。其中一个是保尔。当地居民全认识他，他总是带着枪。另外一个是区党委书记特罗菲莫夫，今天连他也扎起了武装带，别上了转轮手枪——这可就不妙了。


  过了几分钟，营部里跑出来十五个人，手里端着上好刺刀的步枪，奔向十字路口的磨坊。其余的党团员也在党委会里武装起来。执委会主席戴着哥萨克羊皮帽，腰间照例挂着他的毛瑟枪，骑马跑了过去。显然是出了什么不寻常的事情，无论是广场，还是偏僻的小巷，一下子全都变得死一般的寂静——一个人也看不见了。转眼间，小铺的门都挂上了中世纪的大锁，护窗板也都关上了。只有那些无所畏惧的母鸡和热得懒洋洋的猪，还在垃圾堆上起劲地找东西吃。


  在镇边的几个花园里设下了埋伏。再往前就是田野，公路笔直，可以看出去很远。


  利西岑收到的情报很简短。


  昨夜骑匪一股有百余人，携轻机枪两挺，经交锋后，于波杜布齐地区窜入苏维埃国境。希即采取措施。匪徒于斯拉武塔林区消失。本日将有百名哥萨克红骑兵经别列兹多夫追击匪徒，特预先告知，切勿误会。


  边防军独立营营长　加夫里洛夫


  一小时以后，在通往别列兹多夫镇的大路上出现了一个骑马的人，在他身后一公里是一队骑兵。保尔聚精会神地注视着前方。骑马的人小心地走近了，但是并没有发现花园里有埋伏。这是红军哥萨克第七团的一名青年战士，做侦察工作还是个新手。花园里的人一下跳到路上，把他包围起来。他看见他们军便服上都佩戴着青年共产国际的徽章，不好意思地笑了。经过简短交谈，他又拨转马头，迎着行进中的骑兵队伍跑去。岗哨把红军哥萨克骑兵队放过去，重新在那几个花园里埋伏下来。


  几天动荡不安的日子过去了。利西岑接到通报说，匪徒企图进行破坏活动，未能得逞，在红军骑兵的追击下，已被迫仓皇逃出国境线。


  这里的布尔什维克组织人数很少，全区才十九个人，他们正加紧进行苏维埃的建设工作。刚刚组建成的新区，一切都得从头做起。这一带是边境地区，他们时刻都得保持高度警惕。


  改选苏维埃、剿匪、开展文化活动、缉私、加强部队里的党团工作——所有这些，使利西岑、特罗菲莫夫、保尔和团结在他们周围的为数不多的积极分子，常常从清晨忙到深夜。


  白天，保尔一跳下马，就走向办公桌；离开办公桌，就到训练新兵的广场上去；又要去俱乐部，又要去学校，还得参加两三场会议。夜里，他又骑上马，挎上毛瑟枪，厉声喝问：“站住！什么人？”还监听越境走私的马车的辘辘声——第二军训营政委的白天和大多数夜晚就是这样度过的。


  别列兹多夫共青团区委会由三个人组成，保尔、莉达·波列维赫和任卡·拉兹瓦利欣。莉达是妇女部长，小眼睛，出生在伏尔加河附近。拉兹瓦利欣是个挺漂亮的高个子青年，不久前还是中学生，他年轻而早熟，喜欢读惊心动魄的冒险小说，熟悉歇洛克·福尔摩斯[33]的侦探故事和路易·布斯纳[34]的作品。他原来在一个区党委做行政干事，大约四个月以前才加入共青团，可是他在其他团员面前却总爱摆出“老布尔什维克”的架势。因为没有别的人可以派，专区党委经过长时间的考虑，才把他派到别列兹多夫来负责政治教育工作。


  太阳升到了顶空。连最隐蔽的角落也被暑气占领了，所有的动物都躲到阴凉的地方，狗也趴到粮仓的墙根底下，热得懒洋洋地直打盹。所有的动物似乎都离开了这个村庄，只有一头猪躺在井边的水洼中，把身子埋在污泥里，怡然自得地哼哼着。


  保尔解开缰绳，忍住膝盖的疼痛，咬着嘴唇跨上了马。女教员站在学校的台阶上，手搭凉棚，微笑着说：


  “再见，政委同志。”


  马不耐烦地跺了一下蹄子，伸伸脖子，绷紧了缰绳。


  “再见，拉基京娜同志。就这么决定了，明天您给上第一课。”


  马感觉到缰绳松了，立刻小跑起来。就在这个时候，保尔听到身后传来一阵凄厉的号叫。只有村子里失火的时候，妇女们才会这样惨叫。保尔使劲一拉缰绳，马立刻转过身来。这时他看见一个年轻的农妇气急败坏地从村外跑来。拉基京娜走到路当中，拦住了她。附近各家也都有人跑到门口来，大多是老头和老太婆。年轻力壮的都下地了。


  “哎呀！乡亲们哪，那边出事啦！哎呀，真不得了啊，真不得了啊！”


  保尔驱马走到这些人跟前的时候，又有一些人从四面八方跑来。大家围着这个妇女，扯着她那白衬衫的袖子，惊慌地提出一大堆问题，但是她前言不搭后语，根本没法听懂。她只顾不住声地喊：“打死人啦！拿刀拼命啦！”这时，有个胡子乱蓬蓬的老头，一只手提着粗布裤子，笨拙地跳着跑过来，逼住那年轻女人。


  “别乱叫了！像个疯子似的！哪儿打起来了？为的是啥呀？别吱哇乱叫啦！呸，真见鬼！”


  “咱们村跟波杜布齐的人打起来了……为了地界呀！他们把咱们的人往死里打呀！”


  大家这才明白是灾难临头了。街上立即响起了妇女们的尖叫声，老头们也都愤怒地喊起来。这消息像警钟，一下子传遍了整个村庄，传到了每个院子里。“波杜布齐的人强占地界，拿镰刀砍咱们的人哪！”凡是走得动的人都从家里冲出来，操起叉子、斧头，或者干脆从栅栏上拔根木桩，朝村外正在血战的田地里跑去。两村为了争地界，年年都发生械斗。


  保尔狠狠地踢了一下马，马立刻飞跑起来。黑马被他的喊声催促着，赶过了奔跑的人群，飞也似的向前冲去。它把耳朵紧贴在头上，四脚腾空，越跑越快。高冈上有一座风车，向四面张开它的翅膀，好像是伸出手来要挡住他的去路。风车右方，高冈下面的河旁，是一片草地。向左是一望无际的、随着山坡起伏的麦田。风从成熟的黑麦上面掠过，像用手抚摩它一样。路旁的罂粟开着鲜艳的红花。这里静悄悄的，热得难以忍受。只是从远处，从高冈下面，从那条好像在阳光下取暖的银蛇似的小河那里，传来了喊叫声。


  马朝高冈下面的草地疯狂地飞奔过去。“马脚只要绊一下，我和它准得完蛋。”保尔脑子里闪过了这么一个念头。但是马已经勒不住了，他只好紧贴着马脖子，听任风在耳边呼呼响。


  马发疯似的奔到了草地上。一群人像愚蠢的野兽，正在这里凶猛地厮杀。好几个人已经倒在地上，浑身是血。


  马的胸脯撞倒了一个大胡子。他正举着一截钐刀把，追赶一个满脸是血的小伙子。旁边一个晒得黝黑的、结实的农民把对手打倒在地，用沉重的靴子狠命踹他，想把他置于死地。


  保尔策马闯进正在厮杀的人群，把他们冲开。没容他们弄清是怎么回事，他就疯狂地催着马横冲直撞，朝野兽一般的人们冲过去；他觉得要驱散这伙打红了眼的人群，只有用同样野蛮而可怕的办法。他狂怒地大喊：


  “散开，你们这些野兽！我把你们统统枪毙，你们这些强盗！”


  接着，他从皮套子里拔出枪，在一个满脸杀气的人的头顶上挥了一下，纵马一扑，开了一枪。有些人扔下镰刀，转身逃走了。保尔就这样一面狂怒地驱马在草地上奔驰，一面不断地开枪，他终于达到了目的。人们离开草地四散逃跑了，一来是为了逃避责任，二来也是为了躲开这个不知从哪里冒出来的恶狠狠的凶神和他那支连连射击的“瘟枪”。


  不久，区法院的人来到了波杜布齐。人民审判员调查了好长时间，传讯了见证人，但是始终没有查出祸首来。这场械斗没有出人命，受伤的也都复原了。审判员以布尔什维克的耐心，竭力向站在他面前的愁眉苦脸的农民说明，他们这场械斗是野蛮的和违法的。


  “审判员同志，全怪地界，我们的地界给搞乱了！每年都为这个打架。”


  但是有几个人还是受到了惩罚。


  一星期之后，丈量队走遍了刈草场，在双方有争议的地方钉上了木桩。一个上了年纪的丈量员，因为天热，又走了许多路，弄得汗流浃背，他一边卷着软尺，一边对保尔说：


  “丈量土地，我干了三十年了，到处都为地界闹纠纷。您看看这些草地的分界线，像个什么样子！拐来拐去的，就是醉鬼走路也比它直。再说那些耕地，一块地也就三步宽，全是插花地，要分清楚，简直会把你气疯了。就是这么小块的地，还在一年一年地分下去，越分越小。儿子跟父亲一分家——一小块地又分成两半。我向您担保，再过二十年，这些地就全都会变成地界，再也没地方下种了。现在就已经有十分之一的耕地成了地界。”


  保尔笑着说：


  “再过二十年，咱们就连一条地界也没有了，丈量员同志。”


  老头温厚地看了看对方。


  “您说的是共产主义吧？不过，您知道，那个社会还远着呢。”


  “您听说过布达诺夫卡集体农庄吗？”


  “啊，您指的是这个呀！”


  “是啊。”


  “布达诺夫卡我去过……那只是个别情况，柯察金同志。”


  丈量队在继续丈量土地。两个小伙子钉木桩。原先的地界还勉强可以看得出来，不过只剩下露在草地上的稀稀落落的几根烂木头了。刈草场两边站着许多农民，他们瞪眼监视着，一定要把木桩钉在原先的地界上。


  赶车的是个嘴闲不住的人，他用鞭杆子抽了一下瘦弱的辕马，转过身来对坐在车上的人说：


  “谁知道是怎么回事，我们这儿也搞起共青团来了。早先可没这玩意儿。这些事看样子都是那个老师兴起来的，她姓拉基京娜，说不定，你们认识她吧？她还挺年轻，可真是个害人精。她把村里的娘们全都鼓动起来了，把她们召集到一块，搞了不少名堂，弄得大家都不得安生。气头上给老婆一个耳刮子，这是常有的事，老婆不揍哪行啊！早先，她们只好揉揉脸，不敢吭声。现在你还没碰她一下，早吵翻了天。说是要上人民法院去告你，年轻一点的，还会跟你闹离婚，给你背法律条文。就拿我那口子甘卡来说吧，她本来是个不爱吱声的女人，现在也当上代表了。大概是管老娘们的头头吧。全村都来找她。开头，我真想拿马缰绳抽她一顿，后来一想，我才不管她呢。让她们见鬼去吧！让她们瞎吵吵去吧！要说管家务什么的，我那口子倒是个好样的。”


  赶车的搔了搔从麻布衬衫领口露出来的毛茸茸的胸脯，又习惯地在辕马的肚子上抽了一鞭子。车上坐的是拉兹瓦利欣和莉达。他们到波杜布齐去，各有各的事。莉达要开妇女代表会，拉兹瓦利欣是去安排团支部的工作。


  “怎么，难道您不喜欢共青团员吗？”莉达开玩笑地问。


  赶车的摸摸胡子，不慌不忙地回答：


  “不，哪儿的话呢……年轻的时候可以玩玩，演个戏呀什么的。滑稽戏，要是演得真好，我自己就很喜欢看。我们起先以为孩子们准是胡闹，可是正好相反。听人说，像喝酒、耍流氓这些事他们都管得挺严。他们多半是学习。就是老反对上帝，想把教堂改成俱乐部。这可办不到，老年人为了这个都斜着眼睛看这些团员，对他们挺不满意。别的还有啥呢？有一件事他们办得不怎么样，光要那些啥也没有的穷棒子，要那些当长工的，再不就是一点家业也没有的人。有钱人家的孩子一个也不要。”


  马车下了山坡，到了学校跟前。


  看门的女工把两个客人安顿在她屋里，自己到干草棚里去睡了。莉达和拉兹瓦利欣开会开晚了，刚刚回来。屋子里黑黢黢的。莉达脱下皮鞋，爬到床上，立刻睡着了。但是拉兹瓦利欣的手粗鲁而又不怀好意地触到她身上，把她惊醒了。


  “你想干什么？”


  “小点声，莉达，你喊什么！你明白，我一个人就这么躺着怪闷的，真受不了！你难道就想不出比打呼噜更好玩的事吗？”


  “把手拿开，马上给我滚下床去！”莉达推了他一下。她本来就十分厌恶拉兹瓦利欣那猥亵的嘴脸。现在她真想痛骂他一顿，挖苦他一顿，但是她很困，就又闭上了眼睛。


  “你拿什么架子？你以为这样才合乎知识分子的身份吗？你该不会是贵族女子学校毕业的吧？你以为这么一来，我真的就信你了？别装傻了。要是你真懂事，就该先满足我的要求，然后你要睡多久都随便。”


  他认为用不着再多费口舌，从长凳上起来，又坐到了莉达床沿上，自说自话地伸手就去扳她的肩膀。


  “滚蛋！”她立刻又惊醒了，“老实跟你说，这件事我明天非告诉柯察金不可。”


  拉兹瓦利欣抓住她的胳膊，恼怒地低声说：


  “我才不在乎你那个柯察金呢。你别固执了，反正你得依我的。”


  他们之间发生了短促的搏斗，静静的屋子里发出了清脆的耳光声——一下，又一下……拉兹瓦利欣向旁边一闪，莉达摸黑冲到门边，推开门跑了出去。她站在月光下，简直气疯了。


  “进屋来，傻瓜！”拉兹瓦利欣恨恨地喊了一声。


  他只好把自己的铺盖搬到屋檐下面，在外面过夜。莉达关上门，上了闩，在床上蜷缩成一团。


  早晨，在回镇的路上，拉兹瓦利欣坐在赶车的老头旁边，一支接一支地抽烟，心里直嘀咕：


  “看来，这个碰不得的女人十有八九会去告诉柯察金。真是个酸溜溜的洋娃娃！长得倒挺漂亮，可就是一点人情都不懂。我得跟她来软的，不然准会倒霉。柯察金本来就瞧不起我。”


  拉兹瓦利欣凑到莉达跟前坐下，装出一副难为情的样子，眼神甚至有点忧郁。他编了一套不能自圆其说的理由为自己辩解，表示他已经悔悟了。


  拉兹瓦利欣终于达到了目的，快进镇的时候，莉达答应不把昨天夜里的事告诉任何人。


  共青团的支部一个接一个地在边境各村建立起来。团区委的干部为共产主义运动的这些幼芽付出了很多心血。保尔和莉达整天在这些村子里忙碌。


  拉兹瓦利欣不愿意下乡。他跟那些农村小伙子合不来，得不到他们的信任，常常把事情搞糟。莉达和保尔平易近人，很自然地就和那些青年打成了一片。莉达把姑娘们团结在自己周围，交了好多知心朋友，并且同她们保持着联系，不露声色地培养她们对共青团生活和工作的兴趣。全区的青年都认识保尔。第二军训营负责对一千六百名即将应征入伍的青年进行军事训练。在各村的晚会上，在大街上，手风琴对宣传工作的开展起到了前所未有的作用。手风琴使保尔同青年们成了一家人。手风琴奏起快速的进行曲，热烈而动人；奏起忧郁的乌克兰民歌，亲切而温柔。许多乌克兰农村青年就是在这迷人的琴声引导下，走上了共青团的道路。大家倾听着保尔的演奏，也倾听着这位工人出身的政委兼共青团书记的讲话。琴声和年轻政委的话语在他们的心中和谐地融合在一起。村子里开始听到新的歌曲了，各家除了祷告用的赞美诗集和圆梦的书，又出现了别的书。


  走私者的处境越来越困难了。他们要提防的已经不只是边防人员，因为苏维埃政权现在有了许多年轻的朋友和热心的助手。边境各村团支部的同志由于一心想亲手捉住敌人，有时甚至把事情做过了头。碰到这种情况，保尔就不得不出面营救他们。波杜布齐村团支部书记格里沙·霍罗沃季科是一个性子急、爱辩论的蓝眼睛小伙子，反宗教的积极分子，他通过自己的特殊途径得到线索，说夜里将有一批私货运交村里的磨坊老板。于是他就把全支部的同志都动员起来，带上一支教练枪和两把刺刀，由他带领，当夜就小心翼翼地包围了磨坊，等待野兽落网。国家政治保安局的边防哨所也掌握了有关这次走私的情况，并且设下了埋伏。双方在夜间发生了误会，多亏边防人员沉着冷静，共青团员在冲突中才没有伤亡。他们只是被解除了武装，送到四公里外的邻村关了起来。


  保尔当时正在加夫里洛夫营长那里。第二天早上，营长把刚接到的报告告诉了他，于是他赶紧骑马去搭救同志们。


  当地保安机关的负责人笑着把昨天夜里发生的事件告诉了他。


  “咱们这么办吧，柯察金同志。他们都是好小伙子，我们不能委屈他们。不过，为了叫他们往后不再包办我们的任务，你不妨吓唬吓唬他们。”


  卫兵打开板棚的门，十一个小伙子从地上站了起来。他们显得很难为情，不安地倒换着两只脚。保安机关负责人两手一摊，做出毫无办法的样子，说：


  “你瞧瞧他们吧。闯了这么大的祸，我只好把他们押送到专区去。”


  格里沙一听就激动起来，说：


  “萨哈罗夫同志，我们干什么坏事啦？我们只是想给苏维埃政权出点力。我们早就盯住这帮富农了，可是你们倒把我们当强盗关起来。”说完，他委屈地扭过身子去。


  保尔和萨哈罗夫好不容易板着面孔，进行了严肃的交涉以后，才停止了这场“吓唬”。


  “要是你给他们担保，今后不再到边界上走动，而采取其他方式协助我们，我就客客气气地释放他们。”萨哈罗夫对保尔说。


  “好吧，我担保。我相信他们是不会再让我下不了台的。”


  这个支部全体十一名团员一路上唱着歌，回到了波杜布齐。发生的事情没有张扬出去。不久，那个磨坊老板终于落网了。这一次是依法逮捕的。


  德国移民们住在迈丹维拉一带的森林庄园里，过着优裕的生活。这些富农的庄园彼此相距半公里，房子盖得很坚固，加上各种附属建筑物，像一座座小小的堡垒。安托纽克匪帮就在迈丹维拉藏形匿迹。安托纽克过去是沙皇军队里的司务长，后来纠集了一些亲友，拼凑了一个“七人帮”，在附近的大道上持枪行劫。他们杀人不眨眼，既不轻饶投机商人，也不放过苏维埃政府的工作人员。安托纽克行踪诡秘。今天干掉两个农村合作社的工作人员，明天又在二十公里以外解除一个邮递员的武装，把他抢个精光。安托纽克和另一个土匪头子戈尔季竞赛，一个比一个坏。专区警察局和国家政治保安局在他们身上费了不少时间。安托纽克就在别列兹多夫镇附近活动，因此，进城的道路都很不安全。这个匪首确实不容易捕获，风声一紧，他就溜到国境线外去躲避，过后又突然窜回来作案。每当听到这个出没无常的害人虫又出来行凶作恶，利西岑就烦躁得直咬嘴唇。


  “这条毒蛇还要咬我们多久呢？畜生，等着吧，我一定要亲手抓住他！”他咬牙切齿地说。有两次，利西岑抓住了线索，立即带着保尔和另外三个共产党员跟踪追捕，但是，这个土匪还是逃脱了。


  专区给别列兹多夫镇派来一支剿匪队，领队的是个讲究穿戴的小伙子，叫菲拉托夫。按照边防条例的规定，他本来应当先向区执行委员会主席报到，可是这个傲慢得像只小公鸡的家伙却认为这样做没有必要，自作主张，就把队伍开到了附近的谢马基村。夜间进村后，他们在村头的房子里住下了。这一伙全副武装、行动隐蔽的陌生人，引起了隔壁一个共青团员的注意，他立刻跑去报告村苏维埃主席。村苏维埃主席也丝毫不了解这支队伍的来历，把他们当成了土匪，急忙派这个团员骑马到区里去报信。菲拉托夫干的这桩蠢事差一点断送了许多人的性命。利西岑刚一得到关于“匪情”的报告，连夜集合民警，带了十几个人，骑马奔向谢马基村。他飞一样来到村头，跳下马，翻过篱笆，直向那座房子扑去。房门口的哨兵头部挨了一枪托，像一口袋东西一样倒下了。利西岑跑过来，使劲用肩膀一拱，房门就开了，他们随即冲了进去。房间里天花板下挂着一盏灯，灯光暗淡。利西岑一只手举起手榴弹，准备投掷，另一只手紧握着毛瑟枪，他大喝一声，震得玻璃直响。


  “投降！要不就把你们炸个稀烂！”


  睡得迷迷糊糊的队员们全从地板上弹了起来，一看到利西岑拿着手榴弹杀气腾腾的架势，马上举起手来。再迟一秒钟，冲进来的民警们也许就要开枪射击了。又过了一会儿，当这一小队“俘虏”只穿着内衣被赶到院子里的时候，菲拉托夫看见了利西岑胸前的勋章，这才敢开口说话。


  利西岑气得发疯，狠狠啐了一口，十分轻蔑地骂道：


  “脓包！”


  德国革命的消息传到区里来了。汉堡巷战的枪声传到了这里。边境的人都激动起来。人们紧张地期待着，一遍又一遍地阅读报上的消息。十月革命的风暴也在西方刮起来了。申请参加红军的志愿书像雪片一样，不断送到团区委会来。保尔花了不少时间同各团支部派来的代表谈话，向他们解释，苏维埃国家执行的是和平政策，现在不想跟任何邻国打仗。但是，这种说服工作并没有起多大作用。每逢星期天，各支部的团员都到镇上来，在从前神父家的大花园里举行全区团员大会。有一天中午，波杜布齐村共青团支部全体团员排着队，迈着整齐的步伐来到区委大院。保尔从窗口看见了他们，立即到台阶上去迎他们。以格里沙为首的十一个小伙子，穿着长筒靴子，背着大口袋，在门口站住了。


  “这是怎么回事，格里沙？”保尔吃惊地问。


  格里沙给他使了个眼色，两个人一起进了屋。莉达、拉兹瓦利欣和另外两个共青团员马上围过来。格里沙关好门，皱起他那淡淡的眉毛，严肃地说：


  “同志们，我这是要考验考验我们的战斗力。今天早上，我对我们支部的团员说，区里来了一份电报，当然是绝密的。电报上说，咱们跟德国资本家打起来了，跟波兰地主很快也要打。莫斯科来了命令，所有的团员都要上前线。谁害怕，不敢去，只要写个申请书，就可以留在家里。我命令他们，打仗的事谁也不准告诉，让他们每人带一个大面包和一块腌肉，没有腌肉的就带点蒜或者葱头，一个钟头以后在村外秘密集合。先开到区里，然后再到专区，在那儿领武器。我这一宣布，可真灵。他们马上向我问这问那，我告诉他们，没什么说的，就这么办！谁不去，就写个申请书。这次去打仗是自愿的。大伙一散，我心里就犯了嘀咕，要是谁也不来，可怎么办呢？我就只好解散支部，自己一走了事。我坐在村外瞅着。他们真的一个个来了。有的人脸上眼泪还没干，但是竭力不让别人看出来。十个人全来了，没一个临阵脱逃的。你们看，我们波杜布齐支部怎么样！”格里沙兴高采烈地把话说完，得意地用拳头捶了一下胸脯。


  莉达非常生气，狠狠训了他一顿。他莫名其妙，看着她说：


  “你说些什么呀？这可是最好的考验！这样才能真正看透每一个人。为了搞得更像样一点，我本来打算把他们拉到专区去，但是小伙子们都累了，让他们回家去吧。不过，保尔，你一定得给他们讲讲话，要不，这算怎么回事呢？不讲话是不行的……你就说，动员令已经撤销，他们表现得很英勇，值得表扬。”


  保尔很少到专区中心去，往返一次要好几天时间，而区里的工作又一天也离不开他。拉兹瓦利欣却一有机会就往城里跑。每进一次城，他都从头到脚武装起来，把自己暗自比作库柏[35]小说里的主人公。他非常喜欢这样的旅行。进了林子，他就开枪打打乌鸦或者机灵的小松鼠。遇见单身的行人，就拦住人家盘问一番，好像他真是个侦察员，问人家是干什么的，从哪里来，到哪里去。到了离城不远的地方，他就收起武器，把步枪往干草堆里一塞，手枪装到衣袋里，和平常一样，走进专区团委会。


  “说说吧，你们别列兹多夫有什么新闻？”费多托夫问他。


  专区团委书记费多托夫的办公室里，人总是满满当当。大家都抢着说话。在这样的环境里工作，要能同时听四个人说话，手上写着东西，还要回答第五个人的问题。费多托夫非常年轻，可是一九一九年就入党了。只有在大动荡的时期，一个十五岁的青年才能入党。


  对费多托夫的问题，拉兹瓦利欣漫不经心地回答说：


  “新闻有的是，一下子说不完。我从早到晚忙得团团转。所有的漏洞都得去堵，白手起家嘛，什么都得从头干。我又新建立了两个支部。叫我来有什么事情吗？”他大模大样地在圈椅上坐了下来。


  经济部部长克雷姆斯基正在忙着处理一堆公文，回过头来看了一眼。


  “我们叫的是柯察金，并没叫你来。”


  拉兹瓦利欣喷了一口浓烟，说：


  “柯察金不愿意到这儿来，连这种差事也得我替他干……有些书记当得可真舒服，一点活也不干，光拿像我这样的人当驴使唤。柯察金一去边境就是两三个星期，他不在，所有的工作都得我来干。”


  拉兹瓦利欣很明显是要别人意识到，只有他当团委书记才最合适。


  “我不怎么喜欢这个傲慢的家伙。”拉兹瓦利欣走后，费多托夫直率地对团委会的其他同志说。


  拉兹瓦利欣的鬼把戏是无意中被拆穿的。有一天，利西岑顺便到费多托夫那里去取信件。不论谁到区里去，都要把大家的信件捎回来。费多托夫和利西岑谈了很长时间，这样拉兹瓦利欣就被揭穿了。


  “不过，你还是让柯察金来一趟，我们这儿的人还不大认识他呢。”利西岑临走的时候，费多托夫对他这样说。


  “好吧，不过咱们把话说在前头，你们可不能把他调走。这我们是坚决不能同意的。”


  这一年，边境上庆祝十月革命节的活动搞得空前热烈。保尔被选为边境各村庆祝十月革命节委员会主任。在波杜布齐村开完庆祝大会之后，三个村子的男女农民五千多人，以军训营和乐队为前导，排成长达半公里的游行队伍，举着鲜艳的红旗，浩浩荡荡地走出村去，向边境前进。他们秩序井然，纪律严明，沿着界桩在苏维埃国土上游行，到那些被苏波国界分成两半的村庄去。边境上的波兰人从来没有见过这样的场面。边防军营长加夫里洛夫和保尔骑马走在最前头。他们背后，铜号奏出的乐曲声、风卷红旗的哗啦声和此伏彼起的歌声汇成了一片。青年农民都穿着节日的盛装；少女们银铃般的笑声远远地传向四方；成年人表情严肃，老年人神态庄重。这股人流像一条大河，奔向目力所及的远方，国境线就是这条河的堤岸，他们寸步不离苏维埃的国土，没有一只脚跨过这条严禁逾越的国界线。保尔停下来，人的洪流从他身旁涌过。队伍中正唱着《共青团之歌》。


  ……


  从西伯利亚的森林，


  到不列颠的海滨，


  最强大的力量


  是我们的红军。


  紧接着，是女声合唱——


  嗨，那边山上妇女收割忙……


  苏维埃哨兵用愉快的微笑欢迎这支游行队伍，波兰哨兵看见游行队伍却感到惶恐不安。这次游行虽然早已通知了波兰指挥机关，但是仍然引起了对方的惊慌。一队队骑马的战地宪兵四处巡逻。岗哨比平时增加了四倍，谷地里隐蔽着后备队，以应付可能出现的事变。但是，游行队伍始终走在自己的国土上，是那样欢快而热闹，空中响彻着他们的歌声。


  小土冈上站着一个波兰哨兵，游行队伍迈着整齐的步伐过来了。乐队奏起了进行曲。波兰哨兵立刻从肩上卸下枪，贴在脚边，行了一个注目礼。保尔清楚地听见一句波兰话：


  “公社万岁！”


  看那哨兵的眼睛就知道，这句话是他说的。保尔目不转睛地看着他。


  是朋友！他那士兵大衣里面跳动着的是一颗同情游行群众的心。于是，保尔用波兰话轻声回答：


  “同志，向你致敬！”


  哨兵落在后面了。游行队伍从他面前经过的时候，他始终保持着持枪立正的姿势。保尔几次回过头去，看到他那小小的黑色身影。前面又是一个波兰哨兵，花白胡子，四角帽镶着镍边，帽檐下露出一双呆滞无神的眼睛。保尔刚才听到那句话，激动的心情还没有消失。这回他首先开了口，仿佛是自言自语一样，用波兰话说：


  “你好，同志！”


  但是，没有得到回答。


  加夫里洛夫微微一笑。原来，两次说话他全都听见了。


  “你要求太高了。”他说，“这儿除了普通步兵，还有宪兵。你看见他袖子上的标志了吗？他是个宪兵。”


  游行队伍的排头已经开始下坡，朝一个被国界分成两半的村庄走去。苏维埃这半边做好了隆重欢迎客人的准备。所有的人都集合在界河上的小桥旁边。男女青年排成队，站在路两旁。在波兰那半边，房顶和板棚顶上都站满了人，他们全神贯注地看着河这岸发生的事情。还有一群群农民站在门口和篱笆旁边。当游行队伍走进夹道欢迎的人群的时候，乐队奏起《国际歌》。许多人在一个临时搭成的、装饰着绿色枝叶的台子上发表了动人的演说，讲话的有年纪轻轻的青年，也有白发苍苍的老人。保尔也用他的本民族语言——乌克兰语讲了话，他的话飞过界河，传到了对岸。波方唯恐这个讲话打动人心，于是决定采取措施。他们出动了宪兵队，骑着马在村子里横冲直撞，用鞭子把人们赶回屋里去，还朝屋顶上开枪。


  街上没有人了。青年人也被枪弹从屋顶上赶跑了。这一切，苏维埃这一边的人全看得清清楚楚。他们皱起了眉头。这时，一位老羊倌在小伙子们的搀扶下登上了讲台，他抑制不住内心的愤慨，激动地说：


  “好哇，瞧瞧吧，孩子们！他们从前就是这样打我们的。现在咱们村子里，当官的拿皮鞭子抽庄稼人这样的事，再也没有了。地主老爷完蛋了，咱们背上也就不再挨鞭子了。孩子们，你们可要牢牢地掌好这个权哪。我老了，不会讲话，可是心里想说的话很多。在沙皇那个时候，我们像老牛拉车那样，受了一辈子苦，看着那边的老百姓，我心里可真难受哇！……”他向对岸挥了一下他那干瘦的手，放声大哭起来，只有小孩子和老年人才会这样哭泣。


  接着，格里沙上台发言。加夫里洛夫一边听着他那愤怒的讲话，一边掉转马头，仔细观察对岸是不是有人记录。但是，对岸空荡荡的，连桥头的岗哨都撤走了。


  “这次大概不会向外交人民委员部发抗议照会了。”他开玩笑地说。


  十一月底，一个阴雨的秋夜，安托纽克和他的“七人帮”总算是恶贯满盈了。这一窝豺狼在迈丹维拉一个富裕移民家里参加婚礼，被赫罗林的党团员们擒获，落入了法网。


  妇女们的闲谈，把这些人要来参加婚礼的消息泄露了出去。赫罗林的党团员一共有十二个人，立刻集合，谁有什么武器就带什么武器，坐上马车，奔向迈丹维拉庄园，同时派人骑马飞速到别列兹多夫报信。报信人在谢马基村碰上了菲拉托夫的剿匪队，菲拉托夫随即带领人马，朝迈丹维拉扑去。赫罗林的党团员已经把那个庄园围住，并且同安托纽克匪帮接上了火。安托纽克和他的喽啰们躲在一间小厢房里，一看见有人露头，就开枪射击。他们突然冲出厢房，妄想突围，但是，赫罗林的党团员撂倒一个匪徒，把他们压了回去。安托纽克陷入这样的困境已经不是头一回，但是每次都靠手榴弹和黑夜帮忙，安全逃脱。这一次，差一点又让他逃走。赫罗林支部已经牺牲了两个人，幸好菲拉托夫及时赶到。安托纽克一看就明白，这回是陷入了绝境，再也跑不掉了。他整夜都从厢房的各个窗口向外射击，直到天亮才被抓住。“七人帮”一直负隅顽抗。为了消灭这窝豺狼，有四个人献出了生命，其中三个是成立不久的赫罗林共青团支部的团员。


  保尔的军训营奉命参加地方部队的秋季演习。他们冒着倾盆大雨到四十公里以外的一个师的营地去。一清早出发，深夜才到达，整整走了一天。这次行军，只有营长古谢夫和政委柯察金骑马。八百个即将应征入伍的青年一到营房，倒头就睡了。师部给这个营的调集令下达晚了，第二天早晨就要开始演习。他们这个营要接受检阅。全营在操场上整好了队。不久，师部来了几个骑马的人。这个军训营已经领到服装和步枪，现在面貌一新了。营长古谢夫和政委柯察金两人为训练这支队伍花了不少心血和时间，因此信心十足。当正式检阅完毕，军训营做完变换队形的表演之后，一个面孔漂亮，但皮肉松弛的指挥员厉声问保尔：


  “您为什么骑马？我们普及军训部队的营级指挥员和政委不应该骑马。我命令您把马送回马棚去，徒步参加演习。”


  保尔知道，自己那两条腿连一公里也走不了，不骑马就不能参加演习。这种情况对这位系着十来条各种皮带的大喊大叫的花花公子该怎么说呢？


  “我不骑马就不能参加演习。”


  “为什么？”


  保尔明白，没有别的法子解释他拒绝步行的理由，只好低声说：


  “我的两条腿全肿了，连走带跑一个星期，我实在做不到。此外，同志，我还不知道您是什么人。”


  “我是你们团的参谋长，这是一。第二，我再一次命令您下马。如果您是个残疾人，我可没叫您在部队里工作，这不能怪我。”


  保尔好像挨了一鞭子，他猛地一抖缰绳。但是，古谢夫那只坚强有力的手阻止了他。保尔受到这样的侮辱，忍不住要发作，同时他又竭力克制自己，内心斗争了好几分钟。现在的保尔已经不是从前那个任性地从一个部队跳到另一个部队的普通战士了。他现在是营政治委员，全营战士就站在他身后。他自己的行动会给全营树立什么样的服从军纪的榜样呢！况且他担任部队的训练工作，又不是为这个花花公子干的。想到这里，他离镫下马，忍着剧烈的关节疼痛，朝队伍的右翼走去。


  一连几天都是难得的好天气。演习快要结束了。这次演习的终点是舍佩托夫卡，第五天他们就在这一带进行演习。别列兹多夫营奉命从克里缅托维奇村方面攻占车站。


  保尔十分熟悉这一带的地形，他把所有的途径都告诉了古谢夫。全营分成两路，深入迂回，秘密地绕到“敌人”后面，然后出其不意地高喊着“乌拉”，冲进了车站。根据评判员的评定，这一仗打得非常漂亮。车站已经被别列兹多夫营占领，防守车站的那个营“损失”一半人员，后撤到林子里去了。


  保尔负责指挥半个营。他和三连的连长、指导员正站在街心布置兵力。一个战士跑到他们跟前，大口喘着气，向保尔报告：


  “政委同志，营长问，道口是不是都有机枪把守。评判委员会马上就到。”


  保尔和连长向道口走去。


  团部的人都已经到达那里了。他们祝贺古谢夫作战成功。战败的那个营的代表们羞愧不安地站在那里，一点也不打算替自己辩护。


  “这不是我的功劳，柯察金是本地人，是他给我们领的路。”


  参谋长骑着马走到保尔跟前，讥讽地说：


  “同志，您的腿跑得挺不错嘛，看来，您完全是为了出风头才骑马的吧？”他本想再说两句，一看柯察金眼神不对，才把话咽了回去。


  团部的人走后，保尔悄悄问古谢夫：


  “你知道不，他姓什么？”


  古谢夫拍了一下他的肩膀，说：


  “算了，别理这个骗子。他姓丘扎宁，革命前好像是个准尉。”


  保尔似乎在什么地方听到过这个名字，这一天他几次竭力回想，还是没有想起来。


  演习结束了。军训营以优异的成绩获得好评，返回了别列兹多夫。可是保尔的身体却累垮了。他在母亲身边住了两天。马就拴在阿尔焦姆家里。他每天都睡十二个小时。第三天，他到机车库去找阿尔焦姆。这座熏黑了的厂房使保尔备感亲切。他使劲吸了一下煤烟的气味。这气味对他有强烈的吸引力，因为他从小闻惯了这种气味，他是在这种气味中长大的，和它结了缘。保尔好像丢了什么宝贵的东西。他已经好久没有听见火车头的叫声了。一个水手，每次久别归来，看到碧蓝的茫茫大海，止不住会心潮澎湃。保尔现在的心情也是这样。机车库的亲切气氛吸引着他，召唤着这个往日的伙夫和电工。他十分激动，久久不能平静。他跟阿尔焦姆没有谈多少话。他发现哥哥的额上又添了一道皱纹。阿尔焦姆在一座移动式锻工炉前面干活。他已经有了第二个孩子，看样子生活很困难，虽然阿尔焦姆不说，但是情况是明摆着的。


  兄弟俩一起干了两个来小时活，就分手了。保尔在道口上勒住马，望着车站，看了很久，然后朝黑马抽了一鞭，在林间的路上飞跑起来。


  现在在森林里走路已经没有什么危险了。布尔什维克肃清了大大小小的匪帮，捣毁了他们的巢穴，这一带的乡村里也太平多了。


  保尔回到别列兹多夫已经是中午了。莉达高兴地在区委会门口的台阶上迎接他。


  “你可回来了！你不在，我们都寂寞死了。”莉达把手搭在他肩膀上，同他一起走进屋里。


  “拉兹瓦利欣呢？”保尔一边脱大衣，一边问她。


  莉达有点不愿意回答。


  “不知道。哦，我想起来了！他早上说要到学校去替你上政治课。他说这是他分内的事，不是柯察金的事。”


  这消息使保尔感到奇怪，也很不痛快。他一向不喜欢拉兹瓦利欣。“这家伙到学校里去搞什么名堂？”保尔不高兴地想。


  “去就去吧。你说说，这儿有什么好消息。你到格鲁舍夫卡去过了吗？那儿同志们的情况怎么样？”


  保尔坐在沙发上休息，活动着他那疲倦的双腿。莉达把最近的情况全告诉了他。


  “前天批准了拉基京娜做预备党员。这样，我们波杜布齐支部就更强了。拉基京娜是个好姑娘，我很喜欢她。你瞧，教师们已经开始转变，他们有的人完全站到咱们这边来了。”


  利西岑、保尔和新到的区党委书记雷奇科夫三个人，晚上常常在利西岑家围着大桌子坐到深夜。


  卧室的门关着，小阿妞和利西岑的妻子早已睡着了，他们三个人还坐在桌子跟前，低头读一本不太厚的书——波克罗夫斯基[36]的《俄国史》。只有夜里利西岑才有时间读书。保尔下乡回来，晚上就到利西岑家里来学习，他看到他们两个人学到前面去了，心里挺着急。


  有一天，从波杜布齐传来了噩耗，格里沙夜里被人暗杀了。保尔一听到这个消息，马上冲了出去。他忘记了腿疼，几分钟就跑到执委会的马厩，发疯似的迅速鞴好马，一跨上去，就用皮鞭左右抽打，朝边界飞驰而去。


  在村苏维埃宽敞的屋子里，格里沙的尸体停放在饰着绿色枝叶的桌子上，身上覆盖着红旗。屋门口有一个边防军战士和一个共青团员站岗，在上级负责人到来之前，不许任何人进去。保尔进了屋，走到桌子跟前，掀开了红旗。


  格里沙躺在那里，头歪向一旁，脸像蜡一样苍白，眼睛睁得很大，还保持着临死前的痛苦表情。后脑勺被锐利的凶器击破，现在用云杉枝遮掩着。


  是谁杀害了这个青年呢？他是独生子，母亲是个寡妇，父亲从前给磨坊老板当长工，后来成了村贫民委员会委员，在革命中牺牲了。


  老母亲一听说儿子死了，立刻昏倒在地。邻居们正在救护这位人事不省的老人，可是她的儿子却默默地躺在那里，保守着他的死亡之谜。


  格里沙的死震动了全村。这个年轻的团支部书记、贫苦农民的保卫者，在村子里的朋友要比敌人多得多。


  拉基京娜为格里沙遇害感到无比悲愤。她在自己的房间里痛哭，保尔走进来的时候，她连头都没有抬。


  “拉基京娜，你看是谁下的毒手？”保尔沉重地坐在椅子上，低声问她。


  “不会是别人，准是磨坊老板那一伙人，因为是格里沙卡着那帮走私犯的脖子，叫他们出不来气。”


  两个村子的人都参加了格里沙的葬礼。保尔带来了他的军训营，全体团员都来给自己的同志送葬。二百五十名边防军战士在加夫里洛夫指挥下，列队站在村苏维埃前面的广场上。在悲壮的哀乐声中，人们抬出了覆盖着红旗的灵柩，把它安放在广场上新挖好的墓穴前，挨着国内战争中牺牲的布尔什维克游击队员们的坟墓。


  格里沙流的血使他生前努力保护的那些人更团结了。贫苦的青年们和村民们表示坚决支持团支部。致悼词的人都满腔悲愤，强烈要求抓住凶手，要求处死他们，就在这个广场上，在烈士墓前当众审判，让大家都认清敌人的真面目。


  接着，放了三响排枪。烈士墓上铺上了常青树枝。当天晚上，团支部选出了新的支部书记——拉基京娜。国家政治保安局的边防哨所通知保尔，说他们发现了凶手的线索。


  一个星期以后，区苏维埃第二次代表大会在别列兹多夫的剧院里开幕。利西岑向大会做报告，他表情严肃，神态庄重。


  “同志们，我以十分高兴的心情向大会报告，一年来由于大家共同努力，我们的工作有了很大进展。我们大大巩固了本区的苏维埃政权，彻底肃清了土匪，狠狠打击了走私活动。各村都建立了坚强可靠的贫农组织。共青团组织壮大了十倍，党的组织也发展了。最近，富农们在波杜布齐杀害了我们的格里沙同志，现在案件已经破获，凶手就是磨坊老板和他的女婿。他们已经被逮捕，不久省法院巡回法庭就要来审判他们。许多村的代表团都向大会主席团提出建议，要大会做出决议，坚决要求将杀人凶犯处以极刑……”


  会场上立刻响起了震耳的喊声：


  “赞成！处死苏维埃政权的敌人！”


  这时，莉达在旁门口出现了。她做了一个手势，叫保尔出去。


  莉达在走廊上交给他一封公函，上面写着“急件”。保尔立刻拆开了。


  别列兹多夫共青团区委会。抄送区党委会。省委常委会决定从你区调回柯察金同志，省委拟另派他担任重要的共青团工作。


  保尔同他工作了一年的别列兹多夫区告别了。最后一次区党委会议上讨论了两个问题：第一，批准保尔·柯察金同志转为共产党正式党员；第二，解除他区团委书记的职务，并通过他的鉴定。


  利西岑和莉达紧紧地握着保尔的手，亲切地拥抱他。当保尔骑着马从院子里出来走上大道的时候，十几支手枪齐放排枪，向他致敬。


  第五章


  电车沿丰杜克列耶夫大街吃力地向上爬行，马达一个劲地呜呜叫着。它开到歌剧院门前停了下来，一群青年下了车，它又继续向上爬去。


  潘克拉托夫不住地催促落在后面的人。


  “快走吧，同志们。咱们肯定要迟到了。”


  奥库涅夫到歌剧院门口才赶上他，说：


  “你记得吧，伊格纳特，三年前咱们也是这样来开会的。那时候，杜巴瓦和一群‘工人反对派’回到咱们队伍里来了。[这句话作者手稿中的文字是：那时候，柯察金和杜巴瓦回到咱们队伍里来了。]那天晚上的会开得真好。今天咱们又要跟杜巴瓦斗一斗了。”


  他们向站在门口的检查小组出示了证件，走进了会场。这时，潘克拉托夫才回答说：


  “是呀，杜巴瓦的这出戏又要旧地重演了。”


  有人嘘了一声，要他们保持肃静。他们只好就近找位子坐下。晚上的会议已经开始。在台上发言的是一位女同志。


  “来得正是时候。快坐好，听听你老婆说些什么。”潘克拉托夫用胳膊肘捅了一下奥库涅夫，悄悄地说。


  “……不错，进行这场辩论，我们花费了不少精力，但是，青年们参加辩论，学到了很多东西。我们可以非常满意地指出这样一个事实，就是在我们的组织里，托洛茨基信徒们的失败已经成为定局。我们给了他们发言的机会，让他们充分说明他们的观点。在这方面，他们是没有什么可抱怨的。恰恰相反，他们甚至滥用了我们给他们的行动自由，干了一连串严重破坏党纪的事情。”


  塔莉亚非常激动，一绺头发垂到脸上，妨碍她说话。她把头向后一甩，继续说：


  “各区来的许多同志在这儿发了言，他们都谈到了托洛茨基分子采用的种种手段。出席这次大会的托洛茨基派的代表相当多嘛。各区特意发给他们代表证，好让大家在这次市党代会上再听听他们的意见。他们发言不多，那不能怪我们。他们在各区和各支部都遭到了彻底的失败，多少学乖了一点，他们很难再跑上这个讲台，把那些老调重弹一遍。”


  突然，会场右角有个人刺耳地喊了一声，打断了塔莉亚的发言。


  “我们还是要说话的。”


  塔莉亚转身对那个人说：


  “好哇，杜巴瓦，那就请上来说吧，我们倒要听听。”


  杜巴瓦恼恨地看着她，神经质地撇了撇嘴。


  “到时候自然会说！”他喊了一句，立刻想起他昨天在索洛缅卡区的惨败，那个区里的人都知道他。


  会场上发出一阵不满的嗡嗡声。潘克拉托夫忍不住喊了起来：


  “怎么，你们还想动摇我们的党吗？”


  杜巴瓦听出了他的声音，但是连头也没有回，只是用力咬住嘴唇，低下了头。


  塔莉亚继续说：


  “就拿杜巴瓦来说吧，他正是托洛茨基分子破坏党纪的一个突出的典型。他是老资格的共青团干部，许多人都认识他，兵工厂的人更了解他。杜巴瓦现在是哈尔科夫共产主义大学的学生，可是，我们大家知道，他跟什科连科在这儿已经待了三个星期。这时候大学里功课正紧张，他们跑到这儿来干什么呢？全市没有一个区他们没有去讲演过。不错，最近什科连科开始醒悟了。谁派他们到这儿来的？除了他们两个，我们这儿还有许多外地来的托洛茨基分子。他们以前都在这儿工作过，现在回来，就是为了在党内煽风点火，挑起斗争。他们所在的党组织知不知道他们现在在什么地方呢？当然不知道。”


  大会期待托洛茨基分子出来发言，承认自己的错误。


  塔莉亚还在动脑筋，尽力启发他们，她好像不是在台上发言，而是在同他们促膝谈心。她说：


  “大家应该还记得，三年前，也是在这个剧场里，杜巴瓦和一批‘工人反对派’的成员回到了咱们的队伍里。大家记得，他当时说：‘党的旗帜永远不会从我们手中掉下去。’但是，不到三年，杜巴瓦就把党的旗帜抛弃了。是的，我敢说，他已经抛弃了。他刚才说：‘我们还是要说话的。’这说明，他和他的同伙还要继续顽抗下去。”


  [在“他们所在的党组织知不知道他们现在在什么地方呢？当然不知道”之后，作者手稿中的文字是：台下传来了舒姆斯基[37]的喊声：


  “我们没办法，都在灌木丛里打小工，我们没有地方办公。”


  会场上响起了一阵哄笑，舒姆斯基自己也笑了。


  舒姆斯基的玩笑暂时缓和了会场上的紧张气氛。大会期待托洛茨基分子出来发言，承认自己的错误。不管怎么说，这些同志虽然凶恶地反对多数派，他们同出席市党代会的这四百名代表过去毕竟长期共过患难，只不过由于不肯悬崖勒马，反而猛烈攻击党和共青团的领导，这种共同性才日渐消失，到前来参加会议的时候，压倒的多数派和分裂的少数派已经势不两立了。然而，只要杜巴瓦、舒姆斯基和他们那伙人真心诚意悔过自新，那么，言归于好仍然是可能的。可惜的是，这件事没有发生。


  塔莉亚还在动脑筋，要说服他们。她说：


  “同志们，大家该还记得，三年前，也是在这个剧场里，杜巴瓦同志和一批‘工人反对派’的成员回到了咱们的队伍里。当时，柯察金发了言，作这个发言也是受杜巴瓦同志委托，发言中说：‘党的旗帜永远不会从我们手中掉下去。’大家还记得吧？但是，不到三年，杜巴瓦同志就把党的旗帜抛弃了。他刚才说：‘我们还是要说话的。’这证明，他和他的同伙还要继续顽抗下去。


  “我回过头来讲一讲杜巴瓦在佩乔拉区代表会议上的发言。他都说了些什么，我念念速记记录：


  “‘年轻人不得担任党的领导职务。党委会到处都是由上面指派的，党的机关已经僵化，变成了官僚。一切迹象表明，老干部已经蜕化了。党的领导工作只能由这些职业管理人员来担任成了定规，这种合法化了的特权必须打破。我们要给党的机关的日益衰老的机体注入新鲜的血液——年轻的血液。但是，党的机关在疯狂地捍卫自己执政的权力。为什么管理机关要拼命诋毁托洛茨基同志呢？因为正是他勇敢地说出了这样的话：青年是党的晴雨表。’”


  会场上的喧闹声更大了。]


  后排有人喊道：


  “让图夫塔谈谈晴雨表吧，他是他们的气象学家。”


  会场上发出激烈的喊声：


  “别开玩笑！”


  “让他们回答，他们还搞不搞反党活动了？”


  “让他们交代，那篇反党宣言是谁写的？”


  大家的情绪越来越激昂，执行主席不住地摇铃。


  会场上人声嘈杂，淹没了塔莉亚的声音。不过，这场风暴很快就过去了，又可以听到她的讲话。


  “我们常常收到各地同志们的来信，表示支持我们，这使我们深受鼓舞。


  [在“不过，这场风暴很快就过去了，又可以听到她的讲话”之后，作者手稿中的文字是：


  “托洛茨基分子抱怨说，他们受到了无情的斥责。那他们要什么礼遇呢？最近几年，党和共青团思想上已经成长起来，坚强起来。党的绝大多数青年积极分子以刺刀来迎接托洛茨基分子的挑战，我们只能为此而感到骄傲。当辩论深入到广大党团员群众中去之后，托洛茨基分子输得就更惨了。他们到处煽风点火，夸夸其谈，可基层干部并不上他们的当。杜巴瓦和舒姆斯基同志有很多朋友，可朋友们也不支持他们，这并不是我们的过错。


  “一九二一年舒姆斯基曾和我们一起同杜巴瓦斗争。如今他们同流合污了。茨韦塔耶夫过去就参加过‘工人反对派’，现在他继续同我们作对。斯塔罗韦罗夫摇摆不定，一会儿向东，一会儿向西。斗争使我们受到了锻炼[38]。青年们思想上成长起来。


  “我还想说一点。我们经常收到各地同志们的来信，表示支持我们，这使我们深受鼓舞。我们是一个家庭的成员，损失哪一个同志对我们来说都是痛心的。]


  “现在，请允许我读一段来信给大家听听。信是奥莉加·尤列涅娃写来的。在座的人很多都认识她。她现在是共青团专区委员会的组织部长。”


  塔莉亚从一沓信纸里抽出一张来，很快看了一遍，就读起来。


  日常工作停顿了，四天来所有的常委都下到各区去了。托洛茨基分子挑起了一场空前激烈的斗争。昨天发生的事引起了全专区党员的极大愤慨。反对派在市里任何一个支部都没有得到多数人的支持，于是就决定集中力量，在专区军务部的党支部里大干一场。这个支部包括专区计划部和工人教育部的党员，总共四十二个人，托洛茨基分子全都集中到了这里，参加这个支部的会议，并且发表了前所未闻的恶毒的反党言论。军务部有一个人竟公然宣称：


  “如果党的机关不投降，我们就用武力摧毁它。”反对派听了这样的话，居然还鼓掌。这时，保尔挺身而出，说：“你们身为共产党员，怎么能给这样一个法西斯分子鼓掌喝彩呢？”这帮人马上鼓噪起来，把椅子敲得乒乓乱响，不让保尔说下去。这个支部的党员对这种流氓行为非常气愤，要求他们好好听保尔把话说完。但是，保尔刚一开口，那帮人又都起哄。保尔冲他们高喊：“瞧你们的民主，真是绝妙的写照！不管你们怎么闹，我还是要说下去。”


  [在“军务部有一个人竟公然宣称”之后，作者手稿中的文字是：


  “过去我们追随托洛茨基进行了国内战争。现在如果需要，我们准备继续跟着他走。为了健全机体，有时就得动外科手术。如果党的机关不投降，我们就用武力摧毁它。”


  反对派听了这样的话，居然还鼓掌。这时，保尔挺身而出，发表了义正词严的讲话。我没法把他的话全部转述出来。他揭露了胆敢朝工人阶级政党挥舞马刀的反对派的真实嘴脸，斥责反对派说：


  “你们身为布尔什维克党的成员，怎么能给这样一个法西斯分子鼓掌喝彩呢？”


  这帮人马上鼓噪起来，把椅子敲得乒乓乱响，不让保尔说下去，还不断叫骂：“机关老爷！官僚！共青团贵族！”


  这个支部的有些成员，见到会场上拥进来那么多“外人”，非常气愤，要求他们好好听保尔把话说完，可保尔刚一开始说话，那帮人又都起哄。


  保尔冲他们喊道：


  “瞧你们的民主，真是绝妙的写照。不管你们怎么闹，我还是要说下去，哪怕是为了那些中托洛茨基的毒还不太深的人也要说。”]


  这时候，上来好几个人，抓住保尔，使劲往台下拽。他们干脆撒起野来了。保尔一边挣扎，一边继续往下讲。那些人把他拖到后台，打开旁门，扔到了外面的楼梯上。有一个坏蛋还把他的脸打出血来。那个支部的党员几乎全都退场了。这件事擦亮了许多人的眼睛……


  塔莉亚说完，走下了讲台。


  谢加尔到省党委担任宣传鼓动部部长已经两个月了。现在他和托卡列夫并排坐在主席台上，仔细听着市党代会各位代表的发言。到现在为止，发言的还全是做共青团工作的年轻党员。


  “这几年他们成长得真快呀！”谢加尔心里想。


  “反对派招架不住了，”他对托卡列夫说，“咱们的重炮还没有投入战斗呢，现在轰托洛茨基分子的还都是年轻人。”


  这时图夫塔跳上了讲台。


  [在“那个支部的党员几乎全都退场了”之后，作者手稿中的文字是：这件事使许多人退出了反对派……


  塔莉亚放下手中的信，又激动地说下去。


  “我们宣传鼓动部的党团员听到保尔站在我们一边，非常高兴。”


  会场上一时间又响起了混杂在一起的喊声，只有几句能听清楚。


  “他们争取民主靠的是拳头。”


  “让他们说说，他们到底什么目的。”


  塔莉亚的发言时间已到，她走下了讲台。


  下面还有人要发言。台上的主席团有十五个成员，其中有托卡列夫和谢加尔。


  谢加尔到省党委担任宣传鼓动部部长的职务已经两个月了。他仔细听着市党代会各位代表的发言，现在，发言的还全是年轻代表。


  “三年前还都是些‘共青娃娃’呢，是又细又瘦的嫩枝条。这三年他们成长得多快呀。”谢加尔轻声对身旁几位年纪大的人说。


  “看到反对派竭力破坏新老近卫军的团结，却遇到如此多的困难，心里真是舒坦，而咱们的重炮还没有参加战斗呢。”托卡列夫听到谢加尔又在诙谐地说。


  这时图夫塔连蹦带跳跑上了讲台。]


  会场上对他发出一阵不满的喧嚷和短暂的哄笑。图夫塔转向主席团，想就此提出抗议，但是会场已经安静下来了。


  “刚才有人管我叫气象学家。多数派同志们，你们就是这样讥笑我的政治观点吗？”他一口气说了出来。


  一阵哄堂大笑盖住了他的声音。图夫塔气愤地指着会场上的情况，要主席团看看。


  “不管你们怎么笑，我还是要再说一遍：青年就是晴雨表。列宁有好几次就是这样说的。”


  会场上霎时安静了下来。


  “列宁是怎么说的？”有人问。


  图夫塔马上来了精神。


  “准备十月起义的时候，列宁曾经下令把最坚定的青年工人召集起来，发给他们武器，把他们和水兵一起派到最重要的地方去。我把这段话读给你们听听怎么样？列宁的原话我通通抄下来了，全在卡片上呢。”说着，他把手伸进了皮包。


  “这个我们知道！”


  “关于团结的问题，列宁是怎么说的？”


  “关于党的纪律呢？”


  “列宁在什么地方把青年和老一代近卫军对立起来过？”


  图夫塔接不上茬，赶快换个话题。


  “刚才塔莉亚·拉古京娜在这里读了尤列涅娃的信。辩论中出现一些反常现象，我们可不能负责。


  [这里作者手稿中有如下文字：至于柯察金被撵出门去这件事，我表示欣赏。一九二一年的时候，他也是反对派，他并没有制止他们的人把党委代表撵到门外去，具体来说，被撵的就是本人。在工厂里，两个小伙子夹着我的胳膊，不管我的反对，把我推到门外。舒姆斯基可以做证，他当时在场。现在让柯察金也尝尝这滋味，看是不是好受。]”


  茨韦塔耶夫气得要死，对坐在身旁的什科连科小声说：


  “你让傻瓜向上帝祈祷，他连头都能磕破！”


  什科连科也小声回答：


  “是啊！这个笨蛋准会把咱们彻底拖垮。”


  图夫塔那又尖又细的声音还在往听众耳朵里钻。


  “[这里作者手稿中有如下文字：你们在这里叱责我们，说我们瓦解党分裂党。我们有什么办法呢？既然党的多数派手里有党的机关作为武器，那我们也要有相应的对策。]既然你们组织了多数派党团，我们也就有权利组织少数派党团。”


  会场上掀起了一阵风暴。


  愤怒的吼声把图夫塔的耳朵都要震聋了。


  “你说什么？再一次分裂成布尔什维克和孟什维克吗？”


  “俄国共产党不是议会！”


  “他们这是为所有的孟什维克卖力气——从米亚斯尼科夫到马尔托夫！”


  图夫塔像要跳水似的扬起两只手，又起劲地讲起来，而且越说越快：


  “对，就是要有组织集团的自由。否则，我们这些持不同政见的人，怎么能同这么有组织、有纪律、团结一致的多数派斗争，来捍卫自己的观点呢？”


  会场上吵嚷声越来越大了。潘克拉托夫站起来喊道：


  “让他把话说完，听听大有好处！图夫塔总算把有些人憋在肚子里的话端出来了。”


  会场又安静下来。图夫塔这才发觉他说走了嘴。这些话恐怕现在还不该说。他脑子一转，赶忙收场，已经有点语无伦次了。


  “你们当然可以开除我们，把我们打进冷宫。这不已经开始这样做了嘛。我就从省团委给排挤出来了。没关系，究竟谁是谁非，很快就能见分晓。”说完，他匆匆跑下了主席台。


  [在“他脑子一转，赶忙收场，已经有点语无伦次了”之后，作者手稿中的文字是：“托洛茨基迫使中央全会承认了党内生活不正常。是他做出努力，使中央通过了关于党内民主的决定。你们当然可以开除我们，把我们打入冷宫。这不已经开始这样做了嘛。安东诺夫·奥夫谢延科的共和国革命军政治部[39]主任的职务就给撤了嘛，可安东诺夫·奥夫谢延科是跟托洛茨基一起领导了十月革命的人。再说我吧，也从省团委给排挤出来了。究竟谁是谁非，很快就能见分晓。我们不怕你们指责我们破坏党内的和睦。列宁也受到过孟什维克同样的指责。莫斯科有百分之三十的党组织支持我们。我们还要战斗下去。”说完，他匆匆跑下了主席台。]


  杜巴瓦接过茨韦塔耶夫写给他的条子。


  “德米特里，你马上上去发言。当然，咱们在这里败局已定，无法挽回，不过图夫塔的话必须纠正，他是个信口开河的浑蛋。”


  杜巴瓦要求发言，立刻得到允许。


  他走上主席台的时候，全场的人都静悄悄地等待着。这种讲话前的沉寂本来是会场上常有的现象，现在却使杜巴瓦感到，大家都对他冷淡而疏远。他在各支部发言时的那股慷慨激昂的劲头已经没有了。他的情绪一天比一天低落。现在他就像一堆被水浇灭的篝火，只能冒出一股呛人的浓烟；这浓烟就是他那被明显的失败和老朋友们无情的反击刺伤了的病态的自尊心，以及他那坚持错误的顽固态度。他决心硬着头皮干到底，虽然他明知这样一来，一定会离开大多数同志更远。他说话的声音不高，但是非常清楚。


  “我请求大家不要打断我，也不要中途插话。我想把我们的观点完整地申述一下，虽然我早就料到，这是白费唇舌，因为你们是多数。”


  他发言结束的时候，大厅里犹如爆炸了一颗手榴弹。暴风雨般的怒吼声向杜巴瓦直扑过去。愤怒的叫喊如同皮鞭抽打在杜巴瓦脸上。


  “可耻！”


  “打倒分裂派！”


  “够了！不许血口喷人！”


  [在“我想把我们的观点完整地申述一下，虽然我早就料到，这是白费唇舌，因为你们是多数”之后，作者手稿中的文字是：


  “我尽量简短些。这十天来说的话已经不少。


  “你们都知道《四十六人声明》这个文件。托洛茨基同志和党的许多著名领导干部在这个文件里尖锐批评了中央的工业政策。我们要求工业的高度集中——这是第一。我们还认为，财政改革和发行垄断性的切尔沃涅茨[40]会把我们引向危机。我们本该向农民的小资产阶级自发势力施加压力，以无产阶级专政的全部威力逼迫农民交出他们的资产，但是中央没有这样做，反而否决了提高工业品价格的建议。当然，也要看到国内农民有某种罢买的情绪——他们拒绝购买工业品。


  “反对派提议以强制推销日用消费品的方式来制止罢买的情况，并且全部日用消费品都从国外进口。中央拒绝向农民施加压力，吓唬我们说，这样会破坏同这个所谓的可靠同盟军的联盟。而我们认为，要把这股自发势力手中所有的一切都压榨出来，不留一个子儿，把钱财全都投入到社会主义工业中去。历史会证明我们是正确的。


  “其次，我们的分歧表现在党内问题上。刚才塔莉亚·拉古京娜读了我发言的部分速记记录。我想重复说一说。


  “为什么党的机关猛烈攻击托洛茨基呢？因为托洛茨基同党的官僚主义进行了斗争。高等学校的青年全都支持托洛茨基，他说的‘青年是党最重要的晴雨表’是一个真理。


  “是的，同志们，托洛茨基是值得我们信赖的人。他是十月革命的领袖。他不同于季诺维也夫和加米涅夫，没有在起义面前畏缩不前。他也不同于布哈林同志，没有在一九一八年布列斯特和约谈判期间破坏党的统一，而布哈林，据说甚至打算因为缔结对德和约而逮捕列宁和其他同志。托洛茨基在一九〇三年是第一个布尔什维克。他领导红军走向了胜利。他同列宁一样，是世界上最著名的革命家。当然，如果不是中央压制托洛茨基，我们早就向国际上的反革命势力发动进攻了。要实现真正的党内民主，所有的集团、派别都应该有权发表意见，而不能只有布尔什维克说话才算数。


  “党的机关成了我们的不幸，领导成员清一色都是老近卫军这一事实使党有蜕化的危险。托洛茨基举出考茨基和保罗·勒维[41]作为活生生的例证，他是正确的。”


  会场上的嗡嗡声和愤怒的喊声反倒使杜巴瓦更来劲了。到现在为止，大家都在耐心地静听他的发言，只有一排排人头不安的晃动才显示出与会代表紧张激动的心情。


  “叫我说呀，同志们，权力会毁了一个人。所以我们要奉劝你们把党的机关干部，特别是那些头头脑脑，重新下放到工厂去开机器，这一劝告也是正确的。”


  茨韦塔耶夫在座位上幸灾乐祸地叫喊：


  “对！让他们去闻闻汽油味，办公室都成了他们的避风港啦。”


  没有人搭理他。大家都在等着，看杜巴瓦还会说些什么。


  “我们再次声明，中央的政策将把国家引向毁灭。继续执行这个政策，要不了多久，财政和工业就会崩溃，农民就会给我们致命性的打击。除此而外，中央和你们这些支持中央的人在制造党的分裂……”


  大厅里犹如爆炸了一颗手榴弹。暴风雨般的怒吼声向杜巴瓦直扑过去。愤怒的叫喊如同皮鞭抽打在杜巴瓦脸上。


  “可耻！”


  “打倒分裂派！”


  “够了！不许血口喷人！”


  喧闹声静止下来后，杜巴瓦结束了他的发言。


  “是的，说这些话，需要有足够的勇气。我无非是讲讲真实情况。你们肯定会找我们算账，我也无所畏惧，大不了再去当钳工。我在前线打过仗，没做孬种，现在你们也吓不倒我。”


  他当胸捶了自己一拳，决定“拂袖而去”，临了，他高喊道：


  “十月革命的领袖托洛茨基万岁！打倒机关老爷和官僚！”]


  杜巴瓦在一片嘲笑声中走下了讲台，这嘲笑声使他极为沮丧。如果大家气得暴跳如雷，他倒是会满意的。可是，现在却是讥笑他，就像讥笑一个唱歌走调砸了锅的演员一样。


  “现在请什科连科发言。”执行主席说。


  什科连科站起来说：


  “我不发言了。”


  后排传来了潘克拉托夫的男低音。


  “我来说几句！”


  杜巴瓦一听潘克拉托夫说话的声音，就知道了他现在的情绪。这个码头工人只有在受到什么人严重侮辱的时候，才用这种声音说话。杜巴瓦忧郁地看着这个身材高大、微微驼背的人快步走向主席台，心里感到沉重和不安。他知道潘克拉托夫要说什么。他想起昨天在索洛缅卡区和老朋友们聚会，大家都苦口婆心地劝他脱离反对派。当时同他在一起的有茨韦塔耶夫和什科连科。聚会的地点就在托卡列夫家里。在场的有潘克拉托夫、奥库涅夫、塔莉亚、沃伦采夫、泽列诺娃、斯塔罗韦罗夫、阿尔秋欣。他们说了很多希望恢复团结的话，杜巴瓦根本听不进去，始终一言不发。大家谈得正热烈，他和茨韦塔耶夫却扬长而去，以此表示不愿意承认错误。什科连科当时没有走，现在他又拒绝发言。“真是个软骨头的知识分子！一定是让他们争取过去了。”杜巴瓦愤愤地想。在这场斗争中，他这样不顾一切，恣意妄为，已经使他失去了所有的朋友。在共产主义大学，他同扎尔基的多年友谊也破裂了，因为扎尔基在常委会上激烈反对《四十六人声明》。后来，他们的分歧更加严重，杜巴瓦就不跟扎尔基说话了。他有好几回看见扎尔基到他家来找他的妻子安娜。他和安娜结婚已经一年了，两个人各有各的房间。安娜不同意杜巴瓦的观点，他们的夫妻关系比较紧张，而且正在日益恶化，杜巴瓦认为，关系恶化还有另一个原因，就是扎尔基最近成了她的常客。这倒不是出于嫉妒，而是因为他已经同扎尔基绝了交，可是安娜却仍然同扎尔基保持着友谊，所以他十分恼火。后来他把这话对安娜说了，两个人大吵了一场，关系就越发紧张了。这次杜巴瓦离家，跟安娜连招呼也没有打，就到这里来了。


  他的走马灯似的回忆被潘克拉托夫的声音所打断。潘克拉托夫开始发言了。


  “同志们！”潘克拉托夫把这三个字说得清晰而有力。他走上了讲台，站在台口[42]。“同志们！九天来，我们听了反对派的许多发言。[在“他走上了讲台，站在台口”之后，作者手稿中的文字是：我们进行激烈的辩论，今天是第九天了。各个支部通宵达旦地开会，我们看见了许多东西，也听到了许多东西。现在，城里的辩论已接近尾声。我们这里的会议，再召开一次也要结束了。枝节问题我们放到一边去，它们无关大局。我想讲讲主要的东西。昨天我们讨论了中央关于经济问题的决议。反对派的四十六个成员去年九月向中央递交了他们著名的声明，这个声明成了从工人反对派残余到民主集中派的一切敌对集团和派别的反党旗帜。这些形形色色的集团和派别是由托洛茨基和他的信徒们领导的。显然，杜巴瓦深入钻研过这个文件。托洛茨基分子对我们说了些什么呢？他们说，党中央和多数派把国家引向毁灭，而他们则是被派来的救世主。]我要直截了当地说，他们的发言不像是我们的战友，不像是革命战士，不像是和我们共同斗争的阶级弟兄。他们的发言是充满敌意的、嚣张的、恶毒的和诽谤性的。是的，同志们，是诽谤性的！他们把我们布尔什维克说成是党内专横制度的拥护者，说成是出卖阶级利益和革命利益的人。他们污蔑我们党内最优秀的、久经考验的、光荣的布尔什维克老战士，也就是说，污蔑那些培育和锻炼了俄国共产党的人，那些在沙皇监牢里受尽了折磨的人，那些在列宁同志领导下同国际上的孟什维主义、同托洛茨基进行了无情斗争的人。他们污蔑这些人，说这些人是党的官僚主义的化身。除了敌人，谁还能说出这种话来？难道党和党的机关不是一个整体？请大家说说看，这叫什么话？假如有人恰恰在部队受到敌人包围的时候，唆使年轻的红军战士反对他们的指挥员、政委、司令部，我们管这些人叫什么呢？又比方说，我今天当钳工，照托洛茨基派的看法，我还可以算是个‘好人’，要是我明天当上了党委书记，那我就是‘官僚’，成了‘机关老爷’。这是什么逻辑？！反对派里有图夫塔、茨韦塔耶夫，还有阿法纳西耶夫这样一些人。图夫塔是因为官僚主义不久前被撤职的，茨韦塔耶夫那套‘民主’在索洛缅卡还是出了名的，阿法纳西耶夫则因为在波多尔区搞强迫命令和压制民主三次被省委撤销职务。反对派一方面起劲地叫喊争取民主，反对官僚主义，一方面又网罗这样一批人，同志们，这岂非咄咄怪事？可事实毕竟是那些受过党的批评处分的人，都纠合在一起向党进行斗争了。至于托洛茨基的‘布尔什维主义’是什么货色，还是让老布尔什维克们来评论吧。现在既然用他的名字同党对抗，那青年们就必须了解托洛茨基反对布尔什维克的历史，了解他是怎样反复无常，经常从一个营垒跳到另一个营垒的。同反对派的斗争，使我们的队伍更加团结，使青年们在思想上更加坚强了。布尔什维克党和共青团在反对各种小资产阶级思潮的斗争中得到了锻炼。反对派里那些患有歇斯底里恐慌症的先生们预言，我们在经济上和政治上一定会彻底破产。我们的未来将证明，这种预言究竟有多大价值。他们要求把我们的老同志，比如托卡列夫和谢加尔同志，派去看车床，而让杜巴瓦这样的把反党活动当作英雄行为的失灵的晴雨表占据老同志的岗位。不行，同志们，我们不能这样做。老同志是要有人接班的，但是，绝不能让一有风吹草动就向党的路线猖狂进攻的人来接替他们。我们决不允许他们破坏我们伟大的党的团结。老一代和青年一代近卫军永远不会分裂。我们在列宁的旗帜下，不屈不挠地同各种小资产阶级思潮进行斗争，一定会取得胜利！”


  潘克拉托夫走下了讲台，全场向他热烈鼓掌。


  [在“他们污蔑这些人，说这些人是党的官僚主义的化身”之后，作者手稿中的文字是：是一个大权独揽的、类似于“党内贵族”的特殊阶层。除了敌人，谁还能说出这种话来？那么，在这种情况下，托洛茨基分子该做些什么呢？只有一件事——揪哇，砸呀，斫哪。他们中有些人说走了嘴，泄露了天机。尤列涅娃信里谈到了这一点。这场斗争表明，在我们的队伍中确实有这样一些人，他们随时准备破坏党的统一，践踏党的纪律，每当党遇到困难，他们就兴风作浪，瓦解党的组织。让我们来揭开反对派的真面目吧。


  “难道党中央在决议里没有指出我们的某些组织中存在着官僚主义和过多的集中？难道十二月五日没有做出关于工人民主权利的决定？都有过，而且托洛茨基投了赞成票。党内每一个布尔什维克都有机会发表自己的意见，提出改进工作的建议。剩下要做的，只是在我们统一的党的家庭内部讨论一切问题，共同努力克服困难，把事业推向前进。


  “托洛茨基做了些什么呢？就在他投票赞成并完全同意的那个决议做出的第二天，他越过中央，直接向党员群众发出了他那份臭名昭著的声明。接着，党内所有的反对派便疯狂地向党中央开火。本来应该扎扎实实地讨论我们经济工作和党内生活中的问题，现在却打起了党内战争。托洛茨基企图把青年武装起来，把他们当枪使，反对老一辈革命家。他想破坏新老两代人牢不可破的团结。他和他的追随者竭力诽谤中央和革命老战士。党内多数同志对这种空前的、搞突然袭击的反党行径十分愤慨，向反对派展开了无情的全面反击。于是他们便污蔑我们压制他们。可谁相信这些鬼话呢？


  “我们基辅现有的托派宣传鼓动家不下四十名。有从莫斯科，从哈尔科夫来的一大帮，还有两个来自彼得格勒。这些人我们全都让他们讲话。我相信，不论到哪个支部，他们不会错过造谣中伤的机会。杜巴瓦、舒姆斯基，还有另外几个过去在这儿工作过的干部都不属于本地组织，按规定他们无权参加各区和市的代表会议，但是我们还是给他们发了代表证。他们可以充分发表自己的意见。如果他们遭到多数人的尖锐的、毫不留情的谴责，那责任不在我们身上。


  “请听听他们给别人起的那个污辱性的绰号‘机关老爷’吧。里面包含了多少仇恨！难道党和党的机关不是一个整体？他们对青年说：‘瞧那些机关，它们是你们的敌人，朝它们开火吧。’


  “这叫什么话？这种话只能出自颓废的无政府主义者之口，而不是布尔什维克之口。


  “请大家说说看，假如有人恰恰在部队被敌人包围的时候，出来挑唆年轻的红军战士，叫他们去反对他们的指挥员、政委、司令员，我们管这些人叫什么呢？


  “又比方说，我今天当钳工，在托洛茨基看来，我还可以算是个‘好人’，要是我明天当上了党委书记，那我就是‘官僚’，成了‘机关老爷’了。这是什么逻辑！


  “你们是不是明白，托洛茨基派进行这种诽谤，会落个什么下场？他们不可避免地会变成无产阶级革命的敌人。


  “我们的各级党委过去是，将来仍然是我们的司令部。我们把最优秀的布尔什维克派到那里去工作，并且决不允许任何人损害他们的威望。”


  潘克拉托夫喘了一口气，抬手擦去前额上的汗珠。


  “反对派要求结派的自由，也就是说，他们要在党内不受约束地拉帮结伙，这意味着什么呢？这意味着，他们要把我们的党变成争论不休的俱乐部。这意味着，今天党做出一项决议，明天某一个团伙便可以要求废除这项决议。争论又随之而至。到那时候，我们全都成了一群糊涂虫。


  “我们党是一个行动的党。既然做出了决议，所有党员都应该贯彻执行。只能如此。否则，我们不可能成为一支不可动摇的力量。布尔什维克是不会同意结派自由的。


  “还有一点需要指出，反对派笼络的都是些什么人呢？大部分是高校的青年。托洛茨基称他们是晴雨表，是党的基石。可是我们这儿任何一个小孩都知道，党的基石是老一辈革命近卫军，是机床旁边的工人。


  “反对派里有图夫塔、茨韦塔耶夫，还有阿法纳西耶夫这样一些人。图夫塔是因为官僚主义不久前被撤职的，茨韦塔耶夫那套‘民主’在索洛缅卡区是出了名的，阿法纳西耶夫则因为在波多尔区搞强迫命令和压制民主三次被省委撤销职务。反对派网罗这样一批人，同志们，这岂非咄咄怪事？


  “固然，反对派里也有生产第一线的工人。可事实毕竟是，那些因为工作方法问题受过党的批评处分的人，都纠合在一起向党进行斗争了。这是一幅什么情景呢？杜巴瓦、舒姆斯基带领被他们蒙蔽的工人打头阵，他们的侧翼则是昨天还是官僚主义者和形式主义者，今天却在猛烈攻击官僚主义的图夫塔之流。谁能相信他们呢？


  “托洛茨基成了反对派的旗帜。我们听到他们千万次地重复：‘托洛茨基是十月革命的领袖’，‘他是打败了反革命势力的胜利者’，‘他是党的最早的领袖’，等等。


  “他们逼得我们非谈这个问题不可，那我们就一劳永逸地把托洛茨基在我国革命中的作用彻底弄清楚。反对派讲到十月起义的时候，很少提到列宁同志的名字，这不是偶然的。他们也不提中央委员会。彼得格勒的布尔什维克，彼得格勒的革命工人、水兵、士兵更不在话下。他们只有一个人——托洛茨基。


  “反对派企图以托洛茨基偷偷取代全世界无产阶级最伟大的领袖列宁，取代我们的党，而托洛茨基是一九一七年才加入多数派的。他们为什么要这么干？目的仍然没有变，为了派别斗争的利益，为了蒙蔽不了解我党历史的人，把这些人拉到他们一边去。只要能达到目的，手段在所不惜。


  “对反对派来说，在国内战争中，无论是列宁，还是党，还是为苏维埃政权英勇战斗的千百万战士，都是不存在的。只存在一个人——托洛茨基。这也不是偶然的。但是，我们是亲身参加了斗争的见证人，我们知道谁是胜利的领袖。是党和党的领袖列宁，是我们光荣的布尔什维克中央委员会领导无产阶级战胜了敌人，是我们红军战斗员和指挥员战胜了敌人。这伟大的胜利是用劳动人民的儿女的鲜血换来的，而不是某个人取得的。”潘克拉托夫说话声调高昂，铿锵有力，他讲到这里，暂停了一下。


  全场对他的这些话报以暴风雨般的掌声。这掌声是奔腾的洪流，汹涌澎湃，来势迅猛，仿佛正在吞没堤岸。


  杜巴瓦不止一次听到这洪流的咆哮。这些日子他参加支部会和区代表会议，总是被这洪流席卷而去。他领教过它的威力。过去，当他和大家并肩前进的时候，他的心、他的身子曾经是这不可阻挡的洪流中的一滴。如今他和他的一小撮同党却逆潮流而动，过去引起他内心共鸣的东西，如今向他猛扑过来，把他拍到了浅滩上。潘克拉托夫讲的话，每个字都在他心里引起病态的反响。他真恨不得这样讲话的是他杜巴瓦，而不是这个从第聂伯河畔来的码头工人。瞧他那么结实，表里都是一块整料，而他杜巴瓦却裂成了两半，正在失去立足之地。潘克拉托夫又接着说下去：


  “至于十月革命前托洛茨基的布尔什维主义是什么货色，还是让老布尔什维克们来评论吧。年轻人对此知之不多。现在既然用他的名字同党对抗，那我们就必须了解托洛茨基反对布尔什维克的全部历史，了解他是怎样反复无常，经常从一个营垒跳到另一个营垒的。党应该了解，是谁把各个少数派纠集在一起，组织八月联盟来反对列宁和布尔什维克的。这些事都要写成书印出来。托洛茨基既然成为分裂的制造者，我们就要摘下他的桂冠，还他以昨日的和今日的本来面目。


  “托洛茨基在十月革命中的斗争表现不错，所以党委他以重任。党为他树立了威望，对他高度信任。如果说这个人曾经是个英雄，那也是在他同我们步伐一致的时候。托洛茨基在十月革命前不是布尔什维克，所以革命之后他总是摇摇摆摆地走曲线，无论是布列斯特和约谈判，还是有关职工会的争论，乃至这次向党发动空前规模的进攻，都是如此。


  “同反对派的斗争，使我们的队伍更加团结，使青年们在思想上更加坚强了。布尔什维克党和共青团在反对各种小资产阶级思潮的斗争中得到了锻炼。反对派里那些患有歇斯底里恐慌症的先生们预言，明天我们在经济上和政治上一定会彻底破产。未来将向我们证明，这种预言究竟有多大价值。


  “他们要求把我们的老同志，比如托卡列夫和谢加尔同志，派去看车床，而让杜巴瓦这样的把反党活动当作英雄行为的失灵的晴雨表占据老同志的岗位。不行，同志们，我们不能这样做。老同志是要有人接班的，但是，绝不能让一有风吹草动就向党猖狂进攻的人来接替他们。我们决不允许任何人破坏我们伟大的党的团结。老一代和青年一代近卫军永远不会分裂。他们是一个整体，如同人的肌体一样。正是在团结中才体现出我们的力量，我们的坚定性。同志们，前进，迎着困难，迈向我们的目标！我们在列宁的旗帜下不屈不挠地同各种小资产阶级思潮进行斗争，一定会取得胜利！”


  潘克拉托夫走下了讲台，会场上许多人站了起来，自发地唱起了无产阶级庄严的《国际歌》。]


  第二天，图夫塔那里聚集了十来个人。杜巴瓦说：


  “我跟什科连科今天就动身回哈尔科夫去。我们在这儿已经没什么事可干了。你们尽量不要散伙。咱们只有等待时局发生变化了。很明显，全俄党代表会议一定会谴责咱们，不过，我觉得，还不至于马上采取迫害行动。多数派决定在工作中再考验考验咱们。现在，特别是在这次大会之后，再搞公开斗争，就会被开除出党，这可不符合咱们的行动计划。将来会怎么样，现在还难以预料。就这样吧，好像也没什么可说的了。”杜巴瓦站起来要走。


  细身材、薄嘴唇的斯塔罗韦罗夫也站了起来。


  “德米特里，我不懂你的意思。”他轻轻咬着舌头，结结巴巴地说，“是不是说大会的决议咱们不一定服从？”


  茨韦塔耶夫粗暴地打断了他的话。


  “形式上还得服从，要不，你就别想要党票了。咱们看看刮什么风再说，现在散会吧。”


  图夫塔在椅子上不安地扭动了一下身子。什科连科愁眉不展，脸色苍白，因为老是失眠而眼圈发黑。他一直靠窗坐着，苦苦地啃着指甲。一听到茨韦塔耶夫最后这几句话，他不再折腾他的指甲，朝在场的人转过身来。


  “我反对来这一套。”他突然生起气来粗声说，“我个人认为，大会的决议我们必须服从。我们已经申述了自己的观点，大会的决议我们应该服从。”


  斯塔罗韦罗夫用赞同的目光看了看他。


  “我也是这个意思。”他咬嘴咬舌地说。


  杜巴瓦狠狠地盯住什科连科，咬着牙，非常露骨地挖苦他说：


  “悉听尊便，根本没人管你。你还有机会到省党代会上去‘忏悔’呢。”


  什科连科跳了起来。


  “你这是什么话，德米特里！老实说，你这话只能让人反感，我不得不重新考虑昨天的立场。”


  杜巴瓦把手往外一挥，对他说：


  “你只能走这条路了。快认罪去吧，现在还不晚。”


  杜巴瓦同图夫塔等人一一握手告别。


  他走后，什科连科和斯塔罗韦罗夫接着也走了。


  一九二四年在滴水成冰的严寒中来到了。整个一月份，冰雪覆盖着祖国大地，天气异常寒冷，月中又刮起暴风，大雪下个不停。


  西南的铁路线全被大雪封住了。人们和这场无情的天灾展开了斗争。


  除雪车的螺旋转子钻进高大的雪堆，为火车开路。因为天冷风大，结上冰的电报线断了不少，十二条线路只有印欧线和另外两条直通线还畅通无阻。


  在舍佩托夫卡火车一站的报务室里，三架莫尔斯电报机啪嗒啪嗒地响着，只有内行人才能听懂这不绝于耳的密语。


  两个女报务员都很年轻。从开始工作到现在，经她们手收发的电报纸条顶多也就两万米长，可是，跟她们共事的老报务员却已经超过二十万米了。收报的时候，老报务员用不着像她们那样，看着纸条，皱着眉头，去拼读那些难认的词和句子。他倾听电报机的嗒嗒声，就能把电文译出来，一个字一个字地抄在纸上。现在他正在收听并记录电文：“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”


  老报务员一边抄录，一边想：“大概又是清除积雪的通知吧。”外面狂风呼啸，卷起团团白雪，向玻璃窗上打来。老报务员觉得好像有人在敲窗户。他转过头去，不由得欣赏起玻璃窗上那美丽的霜花来。霜花的图案有枝有叶，精巧别致，是任何巧手都刻不出来的。


  他看得入了神，竟忘记了听机器的响声。等他回过头来，已经漏过了一段电文，他托起纸条读道：


  “一月二十一日晚六时五十分……”


  他迅速抄下这段电文，然后放下纸条，用手托着头，继续往下听。


  “在高尔克村逝世……”


  他慢慢地记下来。一生中他不知收听过多少喜信和凶讯，他总是最先知道别人的痛苦和幸福。那些简略而又不完整的句子究竟说些什么，他早就不去留意了。他耳朵听着，手机械地记着，根本不理会它的内容。


  这次也是，不过是某某人死了，通知某某人而已。老报务员已经忘了电文开头的几个字：“同文发往各站，同文发往各站，同文发往各站！”机器嗒嗒地响着，他边听边译：“弗……拉……基……米……尔——伊……里……奇……”他平静地坐在那里，已经有点累了。在某个地方死了一个叫作弗拉基米尔·伊里奇的人。他现在把这个噩耗抄下来，有人收到后会悲伤地放声痛哭。可是这跟他毫不相干，他不过是个旁观者。机器嗒嗒地拍出几点，一画，又是几点，又是一画。老报务员听着这熟悉的声音，立即译出第一个字母，在电文纸上写了一个“Л”，接着又写上第二个字母“e”，然后又工整地写上“Н”，两竖中间的短横还特意描了两次。“Н”后面是“И”，最后一个字母一听就知道是“Н”。


  收报机接着打出了间隔，他只用十分之一秒的时间瞥了一眼刚刚抄录下来的五个字母，拼在一起是：


  ЛeНИН（列宁）。


  机器还在啪嗒啪嗒地响着。老报务员刚才偶然碰到的那个十分熟悉的名字再一次出现在他的脑海里。他又看了一遍最后那两个字：列宁。怎么？列宁？他把电报纸拿远一些，看着电报的全文，瞪大眼睛看了好一会儿，于是，在他干这一行三十二年以来，第一次不相信自己亲手抄的电文了。


  他把电文迅速看了三次，看来看去还是那句话：“弗拉基米尔·伊里奇·列宁逝世了。”老报务员从座位上跳了起来，抓起卷曲的纸条，两眼紧紧盯着它。他不敢相信的消息还是被这段两米长的纸条证实了！他把煞白的脸转向两个女同事。她们听到了他的惊叫：


  “列宁逝世了！”


  这个惊人的噩耗从敞开的房门溜出了报务室，像狂风一样迅速地传遍了车站，冲到暴风雪里，在铁路线和交叉点上旋绕着，又随着一股寒冷的气流钻进机车库那扇半开的大铁门里。


  机车库里的一号修车地沟上停着一台机车，小修队的工人正在修理它。波利托夫斯基老头亲自下到地沟里，钻到自己这台机车的肚子底下，把有毛病的地方指给钳工们看。勃鲁扎克和阿尔焦姆正在把压弯了的炉条锤平。勃鲁扎克钳住炉箅子，放在砧子上，阿尔焦姆一锤一锤地锤打着。


  勃鲁扎克这几年见老了。他经历过的一切在他额上刻下了很深的皱纹，两鬓白了，背也驼了，一双眼睛深深凹陷进去，眼神暗淡忧伤。


  机车库的门半开着，射进一线光亮，一个人从外面跑了进来，在傍晚的昏暗中看不清这个人是谁。铁锤敲打的声音淹没了他的第一声叫喊。但是，当他跑到在机车旁边干活的人们跟前时，阿尔焦姆举起的锤子在空中停住了。


  “同志们，列宁逝世了！”


  锤子慢慢地从阿尔焦姆肩上滑下来，他轻轻地把它放在水泥地上。


  “你说什么？”阿尔焦姆听到来人报告的这个惊人消息，手像钳子一样紧紧抓住了他的皮外套。


  那个人满身是雪，大口喘着气，用低沉而又悲痛的声音重复了一遍：“真的，同志们，列宁去世了……”


  因为这回他没有叫喊，阿尔焦姆才听明白这个可怕的消息，同时也看清了那个人的脸，原来是党组织的书记。


  工人们从地沟里爬出来，默默地听着这个举世闻名的人逝世的消息。


  大门旁边，有一台机车吼叫起来，大家都打了一个寒战。接着，车站尽头的一台机车也吼叫起来，随后又是一台……发电厂的汽笛也应和着机车那强有力的、充满不安的吼声，像炮弹呼啸一样发出了尖叫。一列客车正准备开往基辅，它那漂亮的C型快速机车敲响了铜钟，清脆响亮的钟声盖过了其他声音。


  在舍佩托夫卡—华沙直达快车的波兰机车上，司机弄清了鸣笛的原因，又细听了一会儿，然后，也缓缓地举起手，抓住小链子往下拽，拉开了汽笛的阀门。这倒把国家政治保安部的一个工作人员吓了一跳。波兰司机知道，这是他最后一次拉汽笛，以后他再也不能开车了，但是他的手一直没有松开链子。机车的吼叫声，吓得包厢里的波兰信使和外交官们慌张地从柔软的沙发上跳了起来。


  机车库里的人越聚越多。人们从各个门里走进来。当巨大的机车库已经挤满了人的时候，在哀痛而肃静的气氛中，有人开始讲话了。


  讲话的是舍佩托夫卡专区党委书记、老布尔什维克沙拉布林。


  “同志们！全世界无产阶级的领袖列宁逝世了。我们党遭受了无法弥补的损失——那位缔造了布尔什维克党并教育她同敌人进行毫不妥协斗争的人跟我们永别了……党和阶级的领袖的逝世应该是一种召唤，召唤无产阶级的优秀儿女加入我们的队伍……”


  奏起了哀乐。几百个人都脱下了帽子。十五年来没有掉过眼泪的阿尔焦姆突然感到喉咙哽住了，宽厚有力的肩膀也颤抖起来。


  铁路俱乐部的四壁似乎要被参加会议的人群挤倒了。外面是刺骨的严寒，门旁两棵枝条向四周伸展的云杉覆盖着冰雪，大厅里却又闷又热，荷兰式炉子烧得呼呼直响，六百个人聚集在这里，参加党组织召开的追悼大会。


  大厅里没有往常的嘈杂声、说笑声。巨大的悲痛使人们的嗓子喑哑了。谈话的声音都很低。几百双眼睛流露出哀痛和不安。聚集在这里的好像是一群失去了领航员的水手，他们那位久经考验的领航员被狂风巨浪卷走了。


  党委会的委员们也默默地在主席台上坐下来。矮壮的西罗坚科小心地拿起铃，轻轻摇了一下，就放在桌子上。这已经够了。大厅里渐渐静下来，静得使人感到压抑。


  报告完了以后，党委书记西罗坚科立刻从桌子后边站了起来，他宣布了一件事，这种事在追悼会上宣布是很少见的，但是并没有任何人感到惊奇。他说：


  “三十七位工人同志联名写了一份申请书，请求大会予以讨论。”接着，他宣读了这份申请书。


  西南铁路舍佩托夫卡站布尔什维克共产党组织：


  领袖的逝世号召我们加入布尔什维克的行列，我们请求在今天的大会上审查我们，并接受我们加入列宁的党。


  在这段简短的文字下面是两排签名。


  西罗坚科挨个往下念，每念一个就停几秒钟，好让到会的人记住这些熟悉的名字。


  “波利托夫斯基，斯塔尼斯拉夫·济格蒙多维奇，火车司机，三十六年工龄。”


  大厅里发出一片赞同声。


  “柯察金，阿尔焦姆·安德列耶维奇，钳工，十七年工龄。”


  “勃鲁扎克，扎哈尔·瓦西里耶维奇，火车司机，二十一年工龄。”


  大厅里的声音越来越大了，西罗坚科继续往下念，大家听到的都是那些始终同钢铁和机油打交道的产业工人的名字。


  当第一个签名的人走上讲台的时候，大厅里立刻鸦雀无声了。


  波利托夫斯基老头讲起自己一生的经历，怎么也抑制不住内心的激动。


  “……同志们，我还能说些什么呢？过去旧社会当工人的，日子过得怎么样，大家都清楚。一辈子受压迫受奴役，到老了，穷得像叫花子，两腿一伸了事。说实在的，革命在这儿刚闹起来那阵子，我想我老了，岁数大了，拖家带口的，入党的事也就放过去了。我倒是从来没帮过敌人的忙，可也没怎么参加战斗。一九〇五年在华沙的工厂里参加过罢工委员会，跟布尔什维克一起闹过革命。那个时候我还年轻，干什么也干脆。老话还提它干什么！列宁死了，这对我的心打击太大了，我们永远失去了自己的朋友和知心人。什么岁数大不大，我哪能再说这话！……我不会讲话，有讲得好的，让他们讲吧。反正有一点我敢保证：永远跟着布尔什维克走，绝不含糊。”


  老司机那白发苍苍的头倔强地晃了一下，白眉毛下面两只眼睛射出坚定的目光，一眨不眨地注视着大厅，好像在等待大家的裁决。


  党委会请非党群众发表意见，没有一个人提出异议。表决的时候，也没有一个人反对吸收这个矮小的白发老人入党。


  波利托夫斯基离开主席台的时候，已经是一名共产党员了。


  会场上的每一个人都懂得，现在发生的事情是不同寻常的。老司机刚才讲话的地方，现在站着身材魁梧的阿尔焦姆。这个钳工不知道该把他的大手往哪里放，就老是摆弄手里那顶大耳帽子。他那件衣襟磨光了的羊皮短大衣敞开着，露出里面的灰色军便服，领口上整整齐齐地扣着两颗铜纽扣，这使他显得像过节一样整洁。他把脸转向大厅，突然看到了一张熟悉的妇女的面孔，在被服厂那群工人中间坐着石匠的女儿加莉娜。她对阿尔焦姆宽恕地笑了一下。她的微笑中包含着对他的鼓励，嘴角上还露出一种含蓄的只能意会的表情。


  “讲讲你的经历吧，阿尔焦姆！”他听到西罗坚科说。


  阿尔焦姆不习惯在大会上发言，不知道从哪里讲起才好。只是到现在他才感到，不可能把一辈子的生活体验全都讲出来。词句老是连贯不起来，加上心情激动，就更说不好了。这种滋味他还从来没有体会过。他清楚地意识到，他的生活已经开始发生急遽的转折——他阿尔焦姆，正在迈出最后的一步，这一步将使他那艰辛的生活变得温暖，获得新的意义。


  “我母亲生了我们四个。”阿尔焦姆开始说。


  会场上很肃静，六百个人聚精会神地听着这个高个子、鹰钩鼻、浓眉大眼的工人讲话。


  “我母亲给有钱人家当用人。父亲什么样，我记不大清了，他跟母亲合不来，酒喝得很凶。我们跟着母亲过日子，她养活那么多张嘴，可真不容易。东家管饭，她一个月才挣四个卢布，就为这几个钱，她天天起早贪黑，腰都累弯了。我总算好，有两个冬天上小学，学会了看书写字。满九岁那年，母亲实在没法，只好打发我到一家小铁工厂去当学徒，只管饭，白干三年，不给工钱……老板是个德国人，叫费斯特，他嫌我小，不愿意要，后来看我长得结实，母亲又给我多报了两岁，才把我收下。我给他干了三年，他什么手艺也没教给我，尽支使我干杂活，给他打酒。他一喝起酒来就不要命。撮煤叫我去，搬铁也叫我去……老板娘也把我当成小奴隶，叫我倒尿罐，削土豆皮。他们俩动不动就踢我一脚，常常是无缘无故的，他们就是这个脾气。因为老板常喝醉酒，老板娘对谁都没好气，稍微有点不如意，就打我几个嘴巴子。有时候我跑到街上，可是我能往哪儿逃呢？苦水能向谁吐呢？母亲离我有四十俄里，再说她那儿也没有我安身的地方……在厂里也一样。管事的是老板的弟弟。这个畜生专爱拿我开心。有一回，他指着墙角放铁匠炉的地方，对我说：‘去把那个铁套圈给我拿来。’我跑过去，伸手就拿，哪知道铁圈刚从炉子里夹出来，打完了刚扔在地上的，看着是黑的，手刚碰上，皮就烫掉了。我痛得大哭大叫，他却在那儿哈哈大笑。我实在受不了这种折磨，就跑回母亲那儿去了。可她也没地方安顿我，只好又把我送回德国人那儿。一路上她光是哭。到了第三年，他们开始教我一点钳工技术了，但是还照样打我嘴巴子。我又跑了，一下子跑到旧康斯坦丁诺夫，进了一家灌香肠的作坊。在这个作坊整天洗肠子，像条狗似的又过了不到两年。后来老板耍钱把家当输得精光，四个月不给我们一分工钱，不知道溜到哪儿去了，我就离开了那个鬼地方。我搭上火车，到了日美林卡，下了车就去找活干。感谢机车库的一个工人，他很同情我。他听我说多少会点钳工，就说我是他的侄子，央求上司把我收下。他看我个子高，给我报了十七岁。就这样，我给钳工打下手。后来我转到这儿来干活，已经有九个年头了。我过去的情况就是这样。在这儿的这一段，你们全都知道。”


  阿尔焦姆用帽子擦了擦前额，长长地舒了一口气。现在，还有一件最重要的，也是最难讲的事要说，不能等着别人发问。他紧皱着浓眉，继续讲下去：


  “人人都会问我，为什么革命烈火刚烧起来的时候，我没有成为布尔什维克？对这个问题，我能说些什么呢？说老吧，我还早着呢。我只能说，我是今天才找到自己的这条路。我有什么可隐瞒的呢？以前就是没有看清路嘛。早在一九一八年，举行反德大罢工那阵子，就应该走上这条路。有个水兵，叫朱赫来，跟我谈过不止一次。直到一九二〇年，我才拿起枪来战斗。后来战争结束了，白匪给扔进了黑海，我们就转回来了。我成了家，有了孩子……一头钻到家务事里去了。现在，我们的列宁同志逝世了，党向我们发出了号召，我回头看看自己的生活，看清楚了我一生中缺少的是什么。单单保卫过自己的政权是不够的，我们应该一致动员起来，接替列宁，把苏维埃政权建设成铁打的江山。我们都应该成为布尔什维克——党是我们自己的党嘛！”


  阿尔焦姆结束了自己朴实而又极其真诚的发言，他为自己那不寻常的措辞感到有些不好意思，同时像从肩上卸下了重担似的，挺直了身子，等待大家提问题。


  “也许，有人想要问点什么吧？”西罗坚科打破了沉默。


  会场里的人晃动起来，但是暂时还没有人说话。一个下了机车就来开会的、黑得像甲虫一样的司炉干脆利落地喊道：


  “还有什么可问的？难道咱们还不了解他吗？把党证给他不就得了！”


  矮壮的锻工基利亚卡又热又紧张，脸涨得通红，他用伤了风的沙哑声音说：


  “这种人是不会出岔子的，他会成为一个坚强的同志。表决吧，西罗坚科！”


  后面共青团员座席上站起一个人来，由于光线很暗，看不清是谁，他说：


  “让柯察金同志说说，他为什么让土地给迷住了，种地会不会使他丧失无产阶级意识。”


  会场上掠过一阵轻轻的、不以为然的议论声。有个人出来指责那个小伙子说：


  “讲简单点，别跑到这儿来卖弄……”


  阿尔焦姆打断他说：


  “没关系，同志，这小伙子说得对，我是叫土地给迷住了。这是事实，不过我并没有因为这个把工人阶级的良心扔掉。从今天起就一刀两断。我一定把家搬到工厂附近来，住在这儿心里更踏实些。要不然，那块地会压得我喘不过气来。”


  阿尔焦姆看见会场上很多人举手，他的心又哆嗦了一下。他感到浑身轻松，挺胸阔步地向自己的座位走去。身后传来了西罗坚科的声音：


  “一致通过！”


  第三个走上主席台的是勃鲁扎克。波利托夫斯基的这个沉默寡言的老助手，早就当上司机了。他介绍了自己劳苦的一生，快结束的时候，讲到了最近的感受。他说话声音很低，但是大家都听得很清楚。


  “我有义务完成我两个孩子没有完成的事业。他们牺牲了，可并不是为了让我躲在房后去哭。我还没有补上他们牺牲的损失。这回领袖的逝世打开了我的眼界。过去的事情大家就不要问我了，真正的生活打现在起重新开始。”


  勃鲁扎克回忆起往事，心绪很乱，忧伤地皱着眉头。会上没有人向他提出任何尖锐的问题，就一致举手通过他入党了。他的眼睛立刻闪出了光彩，斑白的头也抬了起来。


  讨论接收新党员的大会一直开到深夜。只有那些大家熟悉的、经过生活考验的、最优秀的分子，才被吸收入了党。


  列宁的逝世促使几十万工人加入了布尔什维克党，领袖的去世没有造成党的队伍涣散。一棵大树，它的粗壮的根子深深地扎在土壤里，只削去它的顶端，它是不会死去的。


  第六章


  旅馆的音乐厅门口站着两个人。其中一个大个子，戴副夹鼻眼镜，胳臂上戴着写有“纠察队长”字样的红袖章。


  “乌克兰代表团是在这儿开会吗？”丽达问。


  大个子打着官腔回答说：


  “是的！有什么事吗？”


  “请让我进去。”


  大个子堵住半边门，打量了一下丽达，问：


  “您的证件呢？只有正式代表和列席代表才能进去。”


  丽达从提包里拿出烫金的代表证。大个子看见上面印着“中央委员会委员”的字样，怠慢的态度马上不见了，他变得彬彬有礼，像对自家人一样亲热地说：


  “请吧，请进，左边有空位子。”


  丽达从一排排椅子中间穿过去，看见一个空座位，坐了下来。代表会议就要结束了。丽达注意地听着主席的讲话。这个人的声音她听起来很耳熟。


  “同志们，出席全俄代表大会各代表团首席代表会议的代表，以及出席代表团会议的代表，已经选举完毕。现在离开会还有两个小时。请允许我再次核对一下已经报到的代表名单。”


  丽达认出这个人是阿基姆，他正匆忙地念着代表名单。


  每叫一个名字，就有人举起红色或者白色的代表证。


  丽达聚精会神地听着。


  一个熟悉的名字传进了她的耳朵。


  “潘克拉托夫。”


  丽达回头朝举手的地方看去，那里坐着一排排代表，却看不到码头工人那熟悉的面孔。名单念得很快，她又听到一个熟悉的名字——奥库涅夫，接着又是一个——扎尔基。


  丽达看见了扎尔基。他就坐在附近，在她的斜对面。那不就是他的侧影吗，已经不大能认出来了……是他，是伊万。丽达已经好几年没有见到他了。


  名单迅速地往下念。突然，她听到一个名字，不由得哆嗦了一下。


  “柯察金。”


  前面很远的地方举起一只手，随后又放下了。说来奇怪，丽达竟迫不及待地想看看那个和她的亡友同姓的人。她目不转睛地盯着刚才举手的地方，但是所有的面孔看上去全都一样。丽达站起来，顺着靠墙的通道向前排走去。这时候，阿基姆已经念完了名单，马上响起一阵挪动椅子的声音，代表们大声说起话来，青年人发出爽朗的笑声，于是阿基姆竭力盖过大厅里的嘈杂声，喊道：


  “大家不要迟到！……大剧院，七点！……”


  大厅门口很拥挤。


  丽达明白，她不可能在拥挤的人流中找到刚才名单中念到的熟人。唯一的办法是盯住阿基姆，再通过他找到其他人。她让最后一批代表从身边走过，自己朝阿基姆走去。


  “怎么样，柯察金，咱们也走吧，老弟。”她突然听到身后有人说。接着，一个那么熟悉、那么难忘的声音回答说：


  “走吧。”


  丽达急忙回过头来，只见面前站着一个高大而微黑的青年，穿着草绿色军便服和蓝色马裤，腰上系一条高加索窄皮带。


  丽达睁圆了眼睛看着他，直到一双手热情地抱住她，颤抖的声音轻轻地叫了一声“丽达”，她才明白，这真是保尔·柯察金。


  “你还活着？”


  这句问话说明了一切，原来她一直不知道他死去的消息是误传。


  大厅里的人全走光了。从敞开的窗户里传来了本市的交通要道——特维尔大街的喧闹声。时钟响亮地敲了六下，可是他俩都觉得见面才几分钟。钟声催促他们到大剧院去。当他们沿着宽阔的阶梯向大门走去的时候，她又仔细看了看保尔。他现在比她高出半个头，还是从前的模样，只是更加英武，更加沉着了。


  “你看，我还没问你在哪儿工作呢。”


  “我现在是共青团专区委员会书记，或者像杜巴瓦所说的，当‘机关老爷’了。”说着，保尔微微笑了一下。


  “你见过他吗？”


  “见过，不过那次见面留下的印象很不愉快。”


  他们走上了大街。街上，汽车鸣着笛疾驰而过，喧嚷的行人来来往往。他俩一直走到大剧院，路上几乎没有说话，心中想着同一件事情。剧院周围人山人海，狂热而固执的人群一次又一次向剧院石砌的大厦拥过去，一心想冲进红军战士把守的入口。但是，铁面无私的卫兵只放代表进去。代表们骄傲地举着证件，从警戒线穿过去。


  剧院周围的人海里全是共青团员。他们没有列席证，但是都千方百计想参加代表大会的开幕式。有些小伙子挺机灵，混在代表群里朝前挤，手里也拿着红纸片冒充证件。他们有时竟混到了会场门口，个别人甚至钻进了大门，但是他们马上被引导来宾和代表进入会场的值班中央委员或纠察队长抓住，给赶出门来，这使得那些混不进去的无证代表大为高兴。


  想参加开幕式的人很多，剧院连二十分之一也容纳不下。


  丽达和保尔费了很大的劲，才挤到会场门口。代表们乘坐电车、汽车陆续来到会场。门口挤得水泄不通。红军战士——他们也是共青团员——渐渐招架不住了，他们被挤得紧紧贴在墙上，门前喊声响成一片。


  “挤呀！鲍曼学院的小伙子们，挤呀！”


  “把恰普林和萨沙·科萨列夫[43]叫来，他们会放我们进去的！”


  “挤呀，老弟，咱们要胜利了！”


  “加——油——啊！”


  一个戴青年共产国际徽章的小伙子，灵活得像条泥鳅，随着保尔和丽达挤进了大门。他躲过纠察队长，飞速跑进休息室，一转眼就钻进代表群中不见了。


  “咱们就坐在这儿吧。”他们走进正厅后，丽达指着代表席后面的位子说。


  他们在角落里坐了下来。[这里作者手稿中有如下文字：丽达看了看手表。


  “离开会还有四十分钟，你给我讲讲杜巴瓦和安娜的情况吧。”丽达说。保尔目不转睛地注视着她，她有点不好意思。


  “我不久前去参加全乌克兰代表会议，顺便去看望了他们。跟安娜见了几次面，跟杜巴瓦只见了一次，这一次还不如不见的好。”


  “为什么？”


  保尔不作声。他右眼的眉梢微微颤动了一下。丽达知道为什么会有这动作，这是他激动的信号。


  “你说说吧，我什么都不知道。”


  “丽达，我本来不想现在说这件事，可你非要我说，我只好服从了。他们的关系是当着我的面彻底破裂的，依我看，安娜是别无选择。他们积累了那么多矛盾，一刀两断是唯一的出路。感情破裂的根源是他们在党内问题上的分歧。杜巴瓦始终是个反对派。我在哈尔科夫听人说起他在基辅的发言，他是和舒姆斯基一起去基辅的。”


  “什么，难道舒姆斯基是托洛茨基分子？”


  “是的，他曾经是，现在离开了他们。我跟扎尔基找他谈了很久。现在他已经站到咱们这边来了。而对杜巴瓦，这话却无论如何不能说。杜巴瓦是越陷越深。咱们还是回过头来先讲安娜吧。她把什么都告诉我了。杜巴瓦搞反党活动是一条道走到黑。安娜没少受他的气，比方说，他奚落她：‘你是党的一匹小灰马，主人指东你走东，主人指西你走西。’还有比这更难听的。几次冲突过后，他们就成了陌路人。安娜提出分手，杜巴瓦显然不愿意失去她，他保证，今后他们之间不会再有摩擦，请她不要离开他，要帮助他渡过难关。安娜同意了。有一段时间她似乎觉得，一切都会好起来。她没有再听到他恶语伤人，她给他讲道理，他也不作声，不再反驳。安娜相信，他在认真检讨过去的立场。


  “她从扎尔基那里听说，杜巴瓦在共产主义大学也不再捣乱，跟扎尔基的个人关系也能做到和睦相处。不久前安娜在单位感到不大舒服（她已怀孕），回家休息，关上门后便躺下了。她和杜巴瓦住的是套间，两个房间有门相通，不过两人讲好把门钉死了。


  “不一会儿杜巴瓦带了一大帮同志到家里来，结果安娜无意中成了一个有组织的托派小组会议的见证人。她听到的那一大堆东西，连做梦都梦不到。而且，为了迎接全乌克兰共青团代表会议，他们还印刷了一份宣言之类的东西，准备藏在衣襟下，偷偷散发给代表们。安娜这才猛然清醒，杜巴瓦原来是在耍手腕。


  “等大家走后，安娜把杜巴瓦叫到自己房间，要求他解释刚才发生的一切。


  “我正好那一天到达哈尔科夫，参加代表会议，在中央委员会遇见了基辅的代表。


  “塔莉亚给了我安娜的地址，她住得很近，我决定午饭前去看望她，因为在她工作的党中央妇女部我们没能找到她，她在那里担任指导员的职务。


  “塔莉亚和其他几位同志也答应去看她。你瞧，不早不晚，我到的时候，正好赶上这坎儿了。”


  保尔苦笑了一下。


  丽达听着，微微皱起眉头，胳膊拄在座位的天鹅绒把手上。保尔不再出声。他望着丽达，回想她以前在基辅时的模样，又同眼前的她比较，再次意识到她已长成了一个体态健美的、迷人的青年女性。她身上那件终年不变的军便服不见了，取而代之的是简朴但缝制得很精致的蓝色连衣裙。她轻轻拽了一下他的手，要他继续说下去。


  “我听着呢，保尔。”


  保尔接着往下说，也握住了她的手，不再松开。


  “安娜见到我，掩饰不住心里的喜悦。杜巴瓦则是冷冰冰的。原来他已经知道我同反对派做斗争的情况。


  “这次见面有点不伦不类。我似乎要充当一个法官之类的角色。安娜不住嘴地讲，杜巴瓦在房间里走来走去，一支接着一支地抽烟，显然，他又烦躁又生气。


  “‘你瞧，保夫鲁沙，他不单欺骗我，还欺骗党。他建立了一些地下小组，继续在那儿煽风点火，当着我的面却说洗手不干了。他在共产主义大学公开承认代表会议的决议是正确的。他自称是个正派人，可同时又在瞒天过海、无耻地耍阴谋。今天的事，我要写信报告省监察委员会。’安娜气愤地对我说。


  “杜巴瓦很不满意，嘟嘟哝哝说：‘有什么了不起？走吧，去汇报吧。这种党，连老婆都当特务，偷听丈夫的谈话，你以为我很乐意当这个党的党员！’


  “这种话对安娜来说当然太过分了。她喊了起来，叫杜巴瓦走开。他出去以后，我对安娜说，让我找他谈一谈。安娜说这是白费劲。不过我还是去了。我想我和他曾经是好朋友，他还不是不可救药。


  “我到了他房间。他躺在床上，马上堵我的嘴，说：


  “‘你别来说服教育，我对这一套腻烦透了。’


  “可我还是得说。


  “我想起了过去的事，说：


  “‘我们以前犯过错误，难道你什么教训也没有吸取？杜巴瓦，你记不记得，小资产阶级意识是怎么把我们推上反对党的道路的？’


  “你猜他怎么回答我？他说：


  “‘那个时候，保尔，我和你都是工人，没什么顾虑，心里想什么，嘴上说什么，而我们想的东西并没有什么错。实行新经济政策前是真正的革命。现在呢，是一种半资产阶级革命。发新经济政策财的人个个脑满肠肥，绫罗绸缎身上挂，可国内的失业人员多得不可胜数。我们政府和党的上层人士也在靠新经济政策发迹。还把那些女资本家弄来当老婆，整个政策的目标都是发展资本主义。讲到无产阶级专政那就羞羞答答，对农民则采取放任自流的态度，培植富农，用不了多久，富农就会成为农村的主宰。’他说，‘你们等着瞧吧，再过五六年，苏维埃政权就会在不知不觉中被人埋葬掉，跟法国热月政变之后的情形一样。新经济政策的暴发户们将成为新的资产阶级共和国的部长，而你我这样的人，要是还敢啰唆，连脑袋也会给他们揪下来。一句话，这么走下去，死路一条。’


  “看到了吧，丽达，杜巴瓦拿不出任何新鲜货色，还是托洛茨基派的陈词滥调。我跟他谈了很久。


  “最后我明白了，跟他争辩无异对牛弹琴。依我看，杜巴瓦是拽不回来了。为了跟他谈话，代表团开会我都迟到了。临别的时候，他大概是要‘抬举’我一下，说：


  “‘保尔，我知道你还没有僵化，没有成为因为怕丢官才投赞成票的官僚。不过，你是那种眼睛里除了红旗什么也看不见的人。’


  “晚上，基辅的代表都到安娜家来聚会。其中有扎尔基和舒姆斯基。安娜已经去过省监察委员会，我们都认为她做得完全正确。我在哈尔科夫待了八天，同安娜在中央委员会见过几次面。她搬了家。我听塔莉亚说，安娜打算流产。跟杜巴瓦分手的事，看来已无可挽回。塔莉亚在哈尔科夫又留了几天，帮她办这件事。


  “我们动身去莫斯科那天，扎尔基听人说，党的三人小组给了杜巴瓦严厉申斥加警告的处分。共产主义大学的党委也同意这个决定。离最高处分只差一步，这样，杜巴瓦总算没被清除出党。”


  会场里渐渐拥挤起来，人群还在不断往里拥，周围是一片谈话声、笑声。巨大的剧场正在接待这世所罕见的、充满活力的人流，这些年轻的布尔什维克是如此热情奔放，如此乐观，如此勇往直前，犹如从山上奔腾而下的洪流。


  嘈杂声越来越大了。保尔觉得，丽达似乎并不在听他说话。他刚一住嘴，丽达随即说：


  “杜巴瓦的事，我想咱们今天就说到这儿吧。干吗把余下的时间都花费在这上面呢！这儿这么明亮，生活气息这么浓厚……”


  丽达朝他身边挪了挪身子，他们挨得近了，可说话仍然听不大清楚。为了不大声叫喊，她朝他探过身去。]


  “有一个问题，我想要你回答我。”丽达说，“虽然事情已经过去，但是我想你会告诉我的。当初你为什么要中断咱们的学习和咱们的友谊呢？”


  虽然保尔刚一跟她见面，就预料到她会提这个问题，现在他还是感到很尴尬。他们的目光相遇了，保尔看出，她是知道原因的。


  “丽达，我想你是完全清楚的。这是三年前的事了，现在我只能责备当年的保尔。总的说来，保尔一生中犯过不少大大小小的错误，你现在问的就是其中的一个。”


  丽达微微一笑。


  “这是一个很好的开场白。但是我想听到的是答案。”


  保尔低声说下去：


  “这件事不能完全怪我，牛虻和他的革命浪漫主义也有责任。有一些书塑造了革命者的鲜明形象，他们英勇无畏，刚毅坚强，彻底献身于革命事业，给我留下了不可磨灭的印象，我产生了做这样的人的愿望。对你的感情，我就是照牛虻的方式处理的。这样做，我现在感到很可笑，不过更多的是遗憾。”


  “这么说，现在你对牛虻的评价改变了？”


  “不，丽达，基本上没有改变！我否定的只是毫无必要地以苦行考验意志的悲剧成分。至于牛虻的主要方面，那我是肯定的，我赞成他的勇敢，他的非凡的毅力，赞成他这种类型的人，能够忍受巨大的痛苦而不在任何人面前流露。我赞成这种革命者的典型，对他来说，个人的一切同集体事业相比较，是微不足道的。”


  “保尔，这番话三年以前就应该说，可是直到现在才说，只有使人感到遗憾了。”丽达面带笑容，若有所思地说。


  “丽达，你说使人遗憾，是不是因为我永远只能是你的同志，而不能成为更近的人呢？”


  “不是，保尔，你本来是可以成为更近的人的。”


  “那么还来得及补救。”


  “有点晚了，牛虻同志。”


  丽达微笑着说了这句笑话，接着她解释说：


  “我现在已经有了个小女孩。她有个父亲，是我的好朋友。我们三个生活得很和美，现在是三位一体，密不可分。”


  她用手指轻轻触了一下保尔的手，表示对他的关切。但是她马上就明白了，这个动作是多余的。是的，这三年来，他不只是在体格方面成长了。丽达知道他现在很难过——这从他的眼神里可以看得出来，但是他毫不做作地、诚挚地说：


  “不管怎么样，我得到的东西还是要多得多，刚才失去的东西是没法同它相比的。”


  保尔和丽达站了起来。应该坐到离主席台近一些的地方去了。他们朝乌克兰代表团座席走去。乐队奏起了乐曲。巨大的横幅标语鲜红似火，闪光的大字似乎在呼喊：“未来是属于我们的。”楼上楼下的几千个座位和包厢已经坐满了人。这几千个人聚集在一起，形成一个强大的变压器——这是一个取之不尽、用之不竭的原动力。宏伟的剧院接待了伟大的工人阶级的青年近卫军的精华。几千双眼睛凝视着沉重的帷幕的上方，每双眼睛都是亮晶晶的，反映出“未来是属于我们的”几个闪光的大字。


  人们仍在不断拥进会场。再过几分钟，沉重的天鹅绒帷幕就要慢慢拉开，全俄共青团中央委员会书记恰普林在这无比庄严的时刻，也会暂时失去平静，他将激动地宣布：


  “全俄共产主义青年团第六次代表大会现在开幕。”


  保尔从来没有这样鲜明、这样深刻地感受到革命的伟大和威力，他感到有一种难以言喻的骄傲和前所未有的喜悦。这是生活给他的，是生活把他这个战士和建设者送到这里来参加这个布尔什维主义青年近卫军的胜利大会的。


  大会每天从清晨开到深夜，占去了与会者的全部时间。保尔只是在最后一次会议上才又见到了丽达。她正和一组乌克兰代表在一起。


  [这里作者手稿中有一段文字，描写共青团员们在丽达的哥哥家开晚会的情景。丽达在晚会上说：“朋友们，我深深相信，不出几年，共青团会从自己的队伍里推出几位大作家，他们将通过艺术的形象讲述我们英勇的过去，讲述我们同样光荣的现在，谁知道，说不定在座的诸位中就会有人用锋利的笔触，把我们这些人也挖苦一番呢……”]


  “明天大会闭幕以后，我马上就要回去。”丽达对保尔说，“不知道临别的时候，还能不能再谈一次。所以我今天把过去的两本日记找了出来，还写了一封短信，准备留给你。你看完了，把日记给我寄回来。这些东西会把我没向你说的事情全告诉你。”


  保尔握了握她的手，目不转睛地看了她一会儿，好像要把她的面容铭刻在心里。


  第二天，他们如约在大门口见面。丽达交给他一个包和一封封好的信。周围人很多，因此他们告别的时候很拘谨，保尔只是在她那湿润的眼睛里看到了深切的温情和淡淡的忧伤。


  一天以后，列车载着他们朝不同的方向走了。


  乌克兰代表分坐在几节车厢里。保尔和基辅小组在一起。晚上，大家全睡了，奥库涅夫也在旁边的铺位上发出了轻轻的鼾声。保尔凑近灯光，打开那封信。


  保夫鲁沙，亲爱的！


  这些话我本来可以当面告诉你，不过还是写下来更好一些。我只有一个希望，就是我和你在大会开幕那天谈的事，不要在你生活里留下痛苦的回忆。我知道你很坚强，所以我相信你说的话。我对生活的看法并不太拘泥于形式。在私人关系上，有的时候，当然非常少见，如果确实出于不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到这种例外，不过，我还是打消了偿还我们青春宿债的念头。我觉得，那样做不会给我们带来很大的愉快。保尔，你对自己不要那样苛刻。我们的生活里不仅有斗争，而且有美好感情带来的欢乐。


  至于你生活的其他方面，就是说，对你生活的主要内容，我是完全放心的。紧握你的双手。丽达。


  保尔沉思着，把信撕成碎片，然后两手伸出窗外，任凭风把纸片吹走。


  第二天早晨，保尔读完两本日记，把它们包起扎好。到了哈尔科夫，奥库涅夫、潘克拉托夫、保尔和另外一些乌克兰代表都下了车。奥库涅夫要把住在安娜那里的塔莉亚接走。潘克拉托夫当选为乌克兰共青团中央委员，有事要办。保尔决定顺便看看扎尔基和安娜，然后同奥库涅夫他们一起到基辅去。他到车站邮局给丽达寄日记本耽搁了一会儿，出来的时候，朋友们已经全走了。


  他坐电车到了安娜和杜巴瓦的住所。保尔走上二楼，敲了敲左面的门——安娜就住在这里。里面没有人应声。时间还很早，安娜不会这么早就去上班。保尔想：“她也许还没醒。”这时隔壁的门打开了，睡眼蒙眬的杜巴瓦走了出来，站在门口。他脸色灰暗，眼圈发青，身上散发着刺鼻的洋葱味，保尔那敏锐的嗅觉还闻到了他嘴里喷出来的隔夜的酒气。从半开的房门里，保尔看见床上躺着一个胖女人，确切些说，是看到这女人的肩膀和一条光着的肥腿。


  杜巴瓦注意到了他的目光，用脚一踹，把门关上了。


  “你怎么，是来找安娜·博哈特同志的吧？”他眼睛看着墙角，用沙哑的声音问，“她已经不在这儿了。你难道不知道吗？”


  保尔沉着脸，仔细地打量着他。


  “我不知道。她搬到哪儿去了？”


  杜巴瓦突然大发脾气。


  “这个我管不着。”他打了一个嗝，又压住火气，不怀好意地说，“你是来安慰她的吧？好哇，来得正是时候。位子已经腾出来了，行动起来吧。你肯定不会碰钉子。她跟我提过好几次，说她挺喜欢你，或者像娘们的另一种说法……抓住机会吧，那你们精神和肉体就都一致起来了。”


  保尔感到两颊发烧。他竭力克制自己，轻声说：


  “德米特里，你怎么堕落到这种地步！没想到你会变得这么无赖。过去你是个不错的小伙子嘛。你为什么要堕落下去呢？”


  杜巴瓦把身子靠在墙上。看样子他光脚站在水泥地上有点冷，所以把身子蜷缩起来。房门打开了。一个睡眼惺忪、两腮浮肿的女人探出头来，说：


  “我的小猫咪，进来吧，站那儿干吗呀？”


  杜巴瓦没让她说完，猛地把门关上，用身子顶住。


  “真是个好的开端……”保尔说，“你把什么人领到房里来了！这样下去怎么得了啊。”


  杜巴瓦显然不愿意再谈下去，他大声喊道：


  “连我该跟什么人睡觉也要你们下指示吗！这些说教我早就听够了！你从哪儿来的，滚回哪儿去吧！去告诉大家，就说我杜巴瓦现在又喝酒，又嫖女人！”


  保尔走到他跟前，激动地说：


  “德米特里，把这个女人撵走，我想最后再跟你谈一次……”


  杜巴瓦把脸一沉，转身走进了房间。


  “呸，这个坏蛋！”保尔低声骂了一句，慢慢走下楼去。


  两年过去了。无情的时光一天天、一月月流逝着。而生活，飞速前进而又丰富多彩的生活，总是给这些表面似乎单调的日子带来新的内容，每天都和前一天不一样。一亿六千万伟大的人民，开天辟地第一次成为自己辽阔土地和无穷宝藏的主人，他们英勇地、紧张地劳动着，重建被战争毁坏的经济。国家在日益巩固，在积聚力量。不久前不少工厂还废置着，没有一点生气，一片荒凉，可是现在烟囱全都冒烟了。


  保尔觉得，这两年过得飞快，简直是不知不觉地过去的。他不会从容不迫地过日子，早晨不会懒洋洋地打着哈欠迎接黎明，晚上也不会十点钟准时就寝。他总是急急忙忙地生活，不仅自己急急忙忙，而且还催促别人。


  他舍不得在睡眠上多花时间。深夜还经常可以看到他的窗户亮着灯光，屋子里有几个人在埋头读书。这是他们在学习。两年里他学完了《资本论》第三卷，弄清了资本主义剥削的精巧结构。


  有一天，拉兹瓦利欣突然来到保尔工作的专区。省委派他来，建议让他担任一个区的共青团区委书记。保尔当时出差在外。在保尔缺席的情况下，常委会把拉兹瓦利欣派到一个区里。保尔回来后知道了这件事，但是什么也没有说。


  一个月过去了。保尔到拉兹瓦利欣那个区视察工作。他发现的问题虽然不多，但是其中已经有这样一些情况：拉兹瓦利欣酗酒，拉拢一帮阿谀奉承的人，排挤好同志。保尔把这些事情提到常委会上讨论。当大家一致主张给拉兹瓦利欣严厉申斥处分的时候，保尔出人意料地说：


  “应该永远开除，不许重新入团。”


  大家都很吃惊，感到这样处分过重，但是保尔坚持说：


  “一定要开除这个坏蛋。对这个堕落的少爷学生，我们已经给过他重新做人的机会，他纯粹是混进团里的异己分子。”保尔把在别列兹多夫发生的事讲了一遍。


  “我对柯察金的指摘提出强烈抗议。他这是报私仇，谁都可以捏造罪名陷害我。让柯察金拿出真凭实据来。我也会给他编几条，说他搞过走私活动——凭这个就把他开除吗？不行，得让他拿出证据来！”拉兹瓦利欣大喊大叫。


  “你等着吧，会给你证据的。”保尔对他说。


  拉兹瓦利欣出去了。半小时后保尔说服了大家，常委会通过决议，将异己分子拉兹瓦利欣开除出团。


  入夏以后，朋友们一个个都去休假了。身体不好的都到海滨去。一到这个时候，休养成了大家热切盼望的事，保尔忙着给同志们张罗疗养证，申请补助，安排他们去休息。同志们走的时候，脸色苍白，神情倦怠，但是都很高兴。他们留下的工作全压在保尔肩上，他就全力以赴地工作，像一匹驯顺的马拉着重载爬坡一样。这些同志晒得黑黑的回来了，个个精神饱满，精力充沛。于是，另一批同志又疗养去了。整个夏天总有人外出，可是生活是不会在原地踏步的，生活要前进，保尔也就没有一天能够离开他的岗位。


  年年夏天都是这样过的。


  保尔不喜欢秋天和冬天，因为这两个季节给他肉体上造成很多痛苦。


  今年，他特别焦急地盼望夏天快到。精力一年不如一年了，即使只向自己承认这一点，也使他感到非常难过。现在只有两条出路：要么承认自己经受不了紧张工作带来的种种困难，承认自己是个残废；要么坚守岗位，直到完全不能工作为止。他选择了后一条。


  有一回，专区党委常委会开会的时候，专区卫生处长巴尔捷利克，一个做过地下工作的老年医生，凑到保尔跟前，说：


  “保尔，你的气色很不好。到医务委员会检查过吗？身体怎么样？大概没去过吧？我记不清了。反正你得检查一下，亲爱的朋友。星期四来吧，下午来。”


  保尔有事脱不开身，没有到医务委员会去。可是巴尔捷利克并没有忘记他，亲自把他拉到自己那里。医生给保尔仔细检查了身体，巴尔捷利克也以神经病理学家的身份会诊。检查之后，写了如下处理意见：


  医务委员会认为柯察金同志必须立即停止工作，去克里木长期疗养，并进一步认真治疗，否则难免发生严重后果。


  处理意见的前面，用拉丁文写了一长串病名。从这些病名中，保尔了解到的只是：他的主要灾难不在腿上，而是中枢神经系统受到严重损伤。


  巴尔捷利克把医务委员会的决定送交常委会批准，没有一个人反对立即解除保尔的工作，但是保尔自己提议，等共青团专区委员会组织部长斯比特涅夫休假回来之后他再离开。保尔怕丢下专区团委的工作没有人负责。这个要求虽然遭到巴尔捷利克的反对，大家还是同意了。


  再有三个星期，他就可以去度他一生中的第一次休假了。抽屉里放着到叶夫帕托里亚去的疗养证。


  保尔这些日子工作抓得更紧了。他召开了专区团委全体会议，为了能够放心离开，他竭力在走之前把工作安排妥当。


  就在他要去休养，要去看他一生中从未见过的大海的前夕，他遇到了一件十分荒唐而可憎的事，这是完全出乎他的意料的。


  下班以后，保尔来到党委宣传鼓动部办公室，坐在书架后面敞开窗户的窗台上，等着开宣传工作会议。他进来的时候，办公室里没有人。过了一会儿，进来几个人。保尔在书架后面，看不见他们，但是从说话声音里听出有法伊洛。法伊洛是专区国民经济处处长，高高的个子，一副军人派头，长得俊秀。保尔不止一次听说他爱喝酒，见到好看点的姑娘就纠缠。


  法伊洛过去打过游击，一有机会就眉飞色舞地吹嘘，说他每天都砍下十个马赫诺匪帮的脑袋。保尔非常厌恶他。有一回，一个女团员找到保尔，大哭一场，说法伊洛答应同她结婚，可是同居了一个星期以后就抛弃了她，现在见面连招呼都不打。监察委员会调查这件事的时候，那个姑娘拿不出证据，法伊洛蒙混过了关。可是保尔相信她说的是实话。保尔留心听进屋的人说话，他们不知道他在里面，其中一个人说：


  “喂，法伊洛，你的事情怎么样？又搞了点新名堂没有？”


  问话的是格里博夫，法伊洛的朋友，跟他是一路货。格里博夫浅薄无知，是个大笨蛋，可是不知道为什么也当上了宣传员，而且很爱摆出一副宣传家的架势，不管什么场合，一有机会就显示一番。


  “你给我道喜吧，昨天我把科罗塔耶娃搞到手了。你还说成不了事呢。不，老弟，要是我盯上了哪个娘们，你就放心吧，我准能……”法伊洛接着说了一句不堪入耳的脏话。


  保尔感到神经一阵震颤——这是他极端愤怒的征兆。科罗塔耶娃是专区党委的妇女部长。她和保尔是同时调到这里来的。共事期间他们成了好朋友。她是个大家都愿意接近的党员，对每一个妇女，对每一个向她求助或请教的人，她都热情接待，体贴关怀。科罗塔耶娃受到专区委员会工作人员的普遍尊敬。她还没有结婚。法伊洛讲的无疑就是她。


  “法伊洛，你没撒谎吗？她可不像是那种人。”


  “我撒谎？你把我当什么人了？比她强的我也搞到过。这得有本事。一个娘们一个样，要用不同手段来对付。有的当天就能弄到手，这样的当然是不值钱的货。有的得追上一个月。要紧的是要会打攻心战。干什么都有一套专门的办法。老弟，这可是一门高深的学问！我在这方面是个专家。哈——哈——哈——哈……”


  法伊洛自鸣得意，兴奋得连气都喘不过来了。一小群听众怂恿他往下讲，他们迫不及待地想知道细节。


  保尔站起身来，攥紧了拳头，他觉得心在急剧地跳动。


  “像科罗塔耶娃这样的女人，你想碰运气，轻而易举就搞到手，那是白日做梦，可是把她放过去，我又不甘心，何况我跟格里博夫还打了一箱葡萄酒的赌。于是我就开始运用战术。假装顺便走进她屋里，去了一回，又一回。一看，不行，她尽给我白眼。外面对我有不少流言蜚语，说不定已经传到她耳朵里去了……一句话，侧击是失败了。于是我就迂回，迂回。哈——哈！……你明白吗，我跟她说，我打过仗，杀过不少人，到处流浪，吃足了苦头，可是连个可心的女人都没给自己找到。现在我的日子就像一只孤苦伶仃的狗，没人体贴我，没人问寒问暖……我就这么胡诌瞎编，一个劲地诉苦。一句话，抓住她的弱点进攻。我在她身上可下了不少功夫。有一阵子我想，见他妈的鬼去吧，演这种滑稽戏，不干了！但是事关原则呀，为了原则，我不能放过她……最后总算弄到手了。老天不负苦心人——没想到我碰上的不是个婆娘，竟是个黄花闺女。哈——哈！……嘿，太有意思了！”


  法伊洛还在把他的下流故事讲下去。


  保尔不记得是怎么一下子冲到法伊洛跟前的。


  “畜生！”他大喝一声。


  “你骂谁？偷听别人的谈话，你才是畜生！”


  保尔大概又说了句什么，法伊洛伸手揪住他的前襟。


  “你竟敢这样侮辱我？！”


  说着，他就给了保尔一拳。他是喝醉了的。


  保尔操起一张柞木凳子，一下就把法伊洛打倒在地。保尔衣袋里没有带枪，法伊洛才算捡了一条命。


  于是，就发生了这样的荒唐事：在预定动身去克里木的那天，保尔不得不出席党的法庭。


  党组织的全体成员都到市剧院来了。宣传鼓动部里发生的事件使与会者很愤慨，审判发展成为一场关于生活道德问题的激烈辩论。日常生活准则、人与人之间的关系、党的伦理道德等问题成了辩论的中心，审理的案件反而退居次要的地位。这个案件只是一个信号。法伊洛在法庭上非常放肆，他厚颜无耻地摆出一副笑脸，说什么这个案件人民法院会审理清楚的，柯察金打破他的头，应该判处强制劳动。向他提出的问题，他一概拒绝回答。


  “怎么，你们想拿我这件事当作谈笑的资料吗？对不起。你们愿意给我加什么罪名就加吧。至于那帮娘们对我有那么大的火，道理很简单，那是因为平时我根本不搭理她们。那件事不过是小事一桩，连个鸡蛋壳都不值。要是在一九一八年，我会按自己的办法跟柯察金这个疯子算账的。现在没有我，你们也可以处理。”法伊洛说罢，扬长而去。


  当主席要保尔谈谈冲突经过的时候，他讲得很平静，但是可以感觉得出来，他是在竭力克制自己。


  “大家在这里议论的这件事所以会发生，是因为我没能控制住自己。以前我做工作，用拳头用得多，动脑子动得少，不过这样的时候早就过去了。这次又出了岔子，在我清醒过来之前，法伊洛的脑袋已经挨了一下子。最近几年，这是我仅有的一次暴露出游击作风。说实在的，虽然他挨打是罪有应得，但我谴责自己的这种举动。法伊洛这种人是我们共产党的生活中的一个丑恶现象。我不明白，一个革命者、共产党员，怎么可以同时又是一个下流的畜生和恶棍，我永远也不能同这种现象妥协。这次事件迫使我们讨论生活道德问题，这是整个事件中唯一的积极方面。”


  参加会议的党员以压倒多数通过决议，把法伊洛开除出党。格里博夫由于提供假证词，受到警告和严厉申斥处分。其余参加那次谈话的人都承认了错误，受到了批评。


  卫生处长巴尔捷利克介绍了保尔的神经状况。党的检察员建议给保尔申斥处分，由于大会的强烈反对，他撤回了这个建议。保尔被宣布无罪。


  几天以后，列车把保尔载往哈尔科夫。经他再三请求，专区党委同意把他的组织关系转到乌克兰共青团中央委员会，由那里分配工作。他拿到一个不坏的鉴定，就动身了。阿基姆是中央委员会书记之一。保尔去见他，把全部情况向他做了汇报。


  阿基姆看了鉴定，见到在“对党无限忠诚”后面写着：“具有党员应有的毅力，只是在极少的情况下表现暴躁，不能自持，其原因是神经系统受过严重损伤。”


  “保夫鲁沙，在这份很好的鉴定上，到底还是给你写上了这么一条。你别放在心上，神经很健全的人，有时也难免发生这类事情。到南方去吧，恢复恢复精力。等你回来的时候，咱们再研究你到什么地方去工作。”


  阿基姆紧紧握住了保尔的手。


  保尔到了中央委员会的公社战士疗养院。花园里有玫瑰花坛，银光闪耀的喷水池，爬满葡萄藤的建筑物。疗养员穿着白色疗养服或者游泳衣。一个年轻的女医生登记了他的姓名，把他领到拐角上的一座房子里。房间很宽敞，床上铺着洁白耀眼的床单，到处一尘不染，寂静异常。保尔到浴室洗去旅途的劳顿，换了衣服，径直朝海滨跑去。


  眼前是深蓝色的大海，它庄严而宁静，像光滑的大理石，目力所及的远方，消失在一片淡蓝色的轻烟之中；熔化了的太阳照在海面上，反射出一片火焰般的金光。远处，透过晨雾，隐约显现出群山的轮廓。他深深地吸着爽心清肺的海风，眼睛凝视着伟大而安宁的沧海，久久不愿移开。


  懒洋洋的波浪亲昵地爬到脚下，舐着海岸金色的沙滩。


  第七章


  中央委员会公社战士疗养院的旁边，是中心医院的大花园。疗养院的人从海滨回来，都从这座花园经过。花园的一堵灰色石头砌的高墙附近，长着枝叶茂盛的法国梧桐，保尔喜欢在这里的树荫下休息。这个地方很少有人来。从这里可以观看花园林荫道和小径上络绎不绝的行人；晚上，又可以远远避开大疗养区恼人的喧闹，在这里静听音乐。


  今天，保尔又躲到这个角落里来了。他舒适地在一张藤摇椅上躺下，海水浴和日光浴使他疲乏了，他打起瞌睡来。一条厚毛巾和一本没有看完的富尔曼诺夫[44]的小说《叛乱》，放在旁边的摇椅上。到疗养院的最初几天，他仍然处在神经过敏的紧张状态中，头疼的症状始终没有消失。教授们一直在研究他那复杂而罕见的病情。一次又一次的叩诊听诊，使他感到又腻烦又疲劳。责任医生是一个大家都愿意接近的女党员，姓耶路撒冷奇克，这个姓氏很怪。她总要费很大劲，才能找到她的这个病人，然后又耐着性子劝他一起去找这位专家或者那位专家。


  “说实在的，这一套真叫我烦透了。”保尔说，“同样的问题，一天得回答他们五遍。什么您的祖母是不是疯子啊，什么您的曾祖父得没得过风湿病啊，鬼才知道他们得过什么病，我压根儿就没见过他们。而且，他们每个人都想叫我承认得过淋病，或者别的什么更糟糕的病。老实说，为了这个我真想敲敲他们的秃脑袋。还是让我休息一会儿吧！要是这一个半月老这么把我研究来研究去，我就要变成一个社会危害分子了。”


  耶路撒冷奇克总是笑着，用玩笑回答他，过不了几分钟，她已经挽着他的胳膊，一路上说着有趣的事，把他领到外科医生那里去了。


  今天看样子不会检查了。离吃午饭还有一个小时。保尔在蒙眬的睡意中听到了脚步声。他没有睁开眼睛，心想：“也许以为我睡着了，就会走开的。”但是，希望落空了，摇椅嘎吱响了一声，有人坐了下来。飘过来一股清淡的香气，说明坐在旁边的是个女人。保尔睁开眼睛。首先映入他眼帘的是耀眼的白色连衣裙，两条晒得黝黑的腿和两只穿着羊皮便鞋的脚，然后是留着男孩发式的头，两只大眼睛，一排细小的牙齿。她不好意思地笑了笑，说：


  “对不起，我大概打搅您了吧？”


  保尔没有作声。这可有点不礼貌，不过他还是希望这个女人会走开。


  “这是您的书吗？”


  她翻弄着《叛乱》。


  “是我的……”


  又是一阵沉默。


  “同志，请问您是公社战士疗养院的吗？”


  保尔不耐烦地扭了一下身子。“打哪儿冒出来这么个人？这算什么休息？说不定马上还要问我得的是什么病呢。算了，我还是走吧。”于是他生硬地回答：


  “不是。”


  “可我好像在那儿见过您。”


  保尔已经抬起身子，背后忽然传来一个女人的响亮的声音。


  “你怎么钻到这儿来了，朵拉？”


  一个晒得黝黑、体态丰满的金发女人，穿着疗养院的浴衣，在摇椅边上坐了下来。她瞥了保尔一眼。


  “同志，我好像在哪儿见过您。您是不是在哈尔科夫工作？”


  “是的，是在哈尔科夫。”


  “做什么工作？”


  保尔决心结束这场没完没了的谈话，便回答说：


  “掏茅房的！”


  她们听了哈哈大笑，保尔不由得哆嗦了一下。


  “同志，您这种态度，恐怕不能说很有礼貌吧。”


  他们的友谊就是这样开始的。哈尔科夫市党委常委朵拉·罗德金娜后来不止一次回忆起他们结识时的可笑情景。


  [这里作者手稿中有一段文字，描写保尔在疗养院中的生活，以及他和罗德金娜、阿佐尔斯卡娅的结识。]


  一天午饭后，保尔到海洋疗养院的花园去看歌舞演出，没想到在这里遇见了扎尔基。说来也怪，使他们相逢的竟是一场狐步舞。


  一个肥胖的歌女，狂荡地打着手势，唱完了一支《良夜销魂曲》。随后，一男一女跳上了舞台。男的头上戴一顶红色圆筒高帽，半裸着身体，胯骨周围系着五颜六色的扣带，上身却穿着白得刺眼的胸衣，还扎着领带。一句话，装的是野蛮人，看起来却不伦不类。那女的长相倒不错，身上挂着许多布条。他们刚出场，一群站在疗养员的安乐椅和躺床后面的新经济政策暴发户，就伸出他们的牛脖子，齐声喝彩。这一对宝贝在他们的喝彩声中，扭动屁股，踏着碎步，在舞台上跳起了狐步舞。简直难以想象还有比这更加令人作呕的场面了。戴着傻瓜圆筒帽的胖汉子和那个女人，紧紧贴在一起，扭来扭去，做出各种下流猥亵的姿势。保尔身后，一个肥猪似的大胖子乐得呼哧呼哧直喘气。保尔刚要转身走开，紧靠舞台的前排有一个人站了起来，愤怒地喊道：


  “够了，别卖淫了！见鬼去吧！”


  保尔认出这个人是扎尔基。


  钢琴伴奏中断了，小提琴尖叫了一声，不再响了。台上的一对男女停止了扭摆。暴发户们从椅子后面发出一片嘘声，气势汹汹地指责方才喊叫的人：


  “把一出好戏给搅黄了，真他妈的不像话！”


  “整个欧洲都在跳啊！”


  “简直岂有此理！”


  这时候，在公社战士疗养院来的一群观众里，共青团切列波韦茨县委书记谢廖沙·日巴诺夫把四个手指夹进嘴里，打了一个绿林好汉式的呼哨，别的人也群起响应。于是，台上那一对宝贝被风刮走似的不见了。报幕的小丑像一个机灵的堂倌，跑出来向观众宣布，他们的歌舞班子马上就走。


  “一条大道朝天，夹起尾巴滚蛋，要是爷爷问你，就说到莫斯科看看！”一个穿疗养衣的小伙子，在一片哄笑声中这样喊着，把报幕人送下了舞台。


  保尔跑到前排，找到了扎尔基。他们在保尔房间里坐了很久。扎尔基在一个专区的党委会负责宣传鼓动工作。


  “告诉你，我已经结婚了。很快就要抱孩子了。”扎尔基说。


  “是吗，你爱人是谁？”保尔惊奇地问。


  扎尔基从上衣口袋里掏出一张相片给保尔看。


  “还认得出来吗？”


  这是他和安娜·博哈特的合影。


  “那杜巴瓦哪儿去了呢？”保尔更加惊讶了。


  “上莫斯科了。被开除出党以后，他就离开了共产主义大学，现在在莫斯科高等技校学习。听说他恢复了党籍。白搭！这个人是不可救药了……你知道潘克拉托夫在哪儿吗？他现在当了造船厂副厂长。其他人的情况我就不太清楚了，大家都不通音信。咱们分散在各地，能够碰到一起，谈谈过去的事，真叫人高兴。”扎尔基说。


  朵拉走进保尔的房间，同她一起进来的还有几个人。一个高个子的坦波夫人关上了门。朵拉看了看扎尔基胸前的勋章，问保尔：


  “你的这位同志是党员吗？他在哪儿工作？”


  保尔不明白是怎么回事，把扎尔基的情况简单地介绍了一下。


  “那就让他留下吧。刚才从莫斯科来了几位同志。他们要给咱们讲一讲党内最近的一些情况。我们决定在你屋里开个会，算是个内部会议吧。”朵拉解释说。


  在场的人，除了保尔和扎尔基，几乎全是老布尔什维克。莫斯科市监委委员巴尔塔绍夫介绍了以托洛茨基、季诺维也夫和加米涅夫为首的新反对派的情况。最后，巴尔塔绍夫说：


  “在这样紧要的关头，我们必须坚守各自的岗位。我明天就动身。”


  [在“在场的人，除了保尔和扎尔基，几乎全是老布尔什维克”之后，作者手稿中的文字是：莫斯科市监委委员巴尔塔绍夫，矮墩墩的个子，五十上下年纪，过去在乌拉尔地区当翻砂工人，他先发言，声音不大。


  “是的，有事实为证，出了新的反对派，我们原先就有预感，果然发生了。新反对派的领袖人物，除了季诺维也夫和加米涅夫，还有一个，不是别人，正是托洛茨基。他们狼狈为奸，相互打气。如今这个各色反对派拼凑起来的大杂烩开始行动了。”


  坦波夫来的检察员插进来说：


  “第十四次代表大会上我就对同志们说过：‘你们记住我的话吧，季诺维也夫、加米涅夫早晚要同托洛茨基结亲。’当年，季诺维也夫带着一帮列宁格勒代表一个劲儿反对代表大会，托洛茨基一声不吭，净在一边看热闹，心里则在寻思：‘你们这帮狗崽子，因为《十月革命的教训》这篇文章一直在攻击我，要把我置之死地，如今自己滑进了同一个泥坑。’有人不同意我的看法，说季诺维也夫和加米涅夫多年来都在跟托洛茨基主义做斗争，在各个转折关头都谴责托洛茨基主义是党内异己派别，他们绝不会背叛布尔什维主义，决不会听命于他们长期激烈批判过的人。


  “结果怎么样呢？昨天的敌人、思想上的对头今天成了朋友，因为他们都在不择手段地反对布尔什维克党中央，同谁联合都行，牺牲自己的全部原则、放弃原先的立场也行。这些原则和立场如今在他们眼里粪土不如。同托洛茨基结盟会使他们过去布尔什维克的称号蒙上耻辱，可这算得了什么呢？这个无原则的联盟很像一九一二年的八月联盟。不论是现在还是那个时候，挥舞指挥棒的都是托洛茨基。季诺维也夫和加米涅夫这次的表演，其卑鄙程度不亚于他们在十月武装起义前的畏缩。这号人——”坦波夫人瞥了一眼在座的女同胞朵拉，咽回去一句骂娘话，“呸，差点没说出脏话来！这种乱七八糟的事我还真没见过。”坦波夫人结束了他的发言。


  “一切迹象表明，最近期间这个反对派联盟就会向党发动进攻。这些不断冒出来的小集团干的就是一件事——制造混乱，破坏党的统一。我不明白，我们什么时候才能把它们彻底消灭。我们太放任太宽容他们了。依我看，应该把这些职业的捣乱分子和反对派通通清除出党。我们跟这些反党分子进行斗争，浪费了多少时间和精力呀。”朵拉激烈地说。


  老人梅伊兹然默默地听完大家的发言，接着说：


  “朋友们，我们不能再耽搁，要赶紧回去。疗养院多住两天少住两天无所谓，在这样紧要的关头，我们必须坚守各自的岗位。我明天就动身。”]


  在保尔房间集会之后三天，疗养员都走光了。保尔也提前出了院。


  保尔在团中央没有耽搁很久。他被派到一个工业专区去，担任共青团专区委员会书记。一个星期后，城里的共青团积极分子就听到了他的第一次讲话。


  深秋的一天，保尔和两名工作人员乘专区党委会的汽车到离城很远的一个区去，汽车掉进路边的壕沟里，翻了车。


  车上的人都受了重伤。保尔的右膝盖压坏了。几天以后，他被送到哈尔科夫外科学院。几个医生会诊，检查了他红肿的膝盖，看了X光片，主张立即动手术。


  保尔同意了。


  “那么就明天早晨做吧。”主持会诊的胖教授说完就起身走了。其他医生也都跟着走了出去。


  一间明亮的单人小病室，一尘不染，散发着保尔久已淡忘的那种医院特有的气味。他向四周看了看，一只铺着白台布的床头柜，一张白凳子，这就是全部家具。


  护理员送来了晚饭。


  保尔谢绝了。他半躺在床上写信。伤腿疼得厉害，影响思考，也不想吃东西。


  写完第四封信的时候，病室的门轻轻地打开了。保尔看见一个穿白大褂、戴白帽的年轻女人走到他床前。


  在薄暮中，保尔依稀看到她那两道描得细细的眉毛和一对似乎是黑色的大眼睛。她一手提着皮包，一手拿着纸和铅笔。


  “我是您这个病室的责任医生，”她说，“今天我值班。现在我向您提一些问题，您呢，不管愿意不愿意，要把您的全部情况都告诉我。”


  女医生亲切地笑了笑。这一笑，减轻了“审问”的不快。保尔整整讲了一个小时，不仅讲了自己的情况，而且连祖宗三代都讲到了。


  手术室里，几个人戴着大口罩。


  镀镍的手术器械闪着银光，狭长的手术台下面放着一个大盆。保尔躺在手术台上的时候，教授已经快洗完手了。手术前的准备工作正在保尔身后紧张地进行着。保尔回头看了一下，护士在安放手术刀、镊子。责任医生巴扎诺娃给他解开腿上的绷带，轻声对他说：


  “柯察金同志，别往那边看，看了对神经有刺激。”


  “您说的是谁的神经，大夫？”保尔不以为然地笑了笑。


  几分钟以后，保尔的脸给蒙上了厚实的面罩，教授对他说：


  “不要紧张，现在就给您施行氯仿麻醉。请您深呼吸，用鼻子吸气，数数吧。”


  面罩下传出了低沉而平静的声音：


  “好的，我保不住会说出不干不净的话来，那就事先请你们原谅了。”


  教授忍不住笑了。


  几滴氯仿麻醉剂，散发着一股令人窒息的难闻气味。


  保尔深深地吸了一口气，开始数起数来，努力把数字说得清楚些。他的生活悲剧就这样揭开了第一幕。


  阿尔焦姆差点把信封撕成两半。他打开信的时候，不知道为什么心情忐忑不安。眼睛一看到信的开头，他就急忙一口气读了下去。


  阿尔焦姆！咱们很少通信。一年一次，最多也就是两次吧！但是，次数多少有什么关系呢。你来信说，为了同老根一刀两断，你已经转到卡扎京的机车库工作，带着全家离开了舍佩托夫卡。我明白你的意思，你说的老根就是斯捷莎和她一家的那种小私有者的落后心理，以及诸如此类的东西。改造斯捷莎这一类人是困难的，我担心你未必做得到。你说“上了年纪，学习有困难”，可是你学得并不坏嘛。让你脱产专做市苏维埃主席的工作，你坚决不干，这是不对的。你不是为夺取政权战斗过吗，那你就应该掌握政权。你应该明天就接手市苏维埃的工作，干起来。


  现在谈谈我自己。我的情况有点不妙。经常住院，开了两次刀，流了不少血，体力也有很大消耗，而且谁也不告诉我，什么时候是个头。


  我离开了工作，给自己找到了一种新的职业——当病号。我忍受着种种痛苦，而结果呢，是右膝关节不能活动了，身上添了好几个刀口；另外，医生最近发现，我的脊梁骨七年前受过暗伤。现在他们说，这个伤可能要我付出极高的代价。我准备忍受一切，只要能重新归队就行。


  对我的生活来说，没有比掉队更可怕的事情了。我甚至连想都不敢想。正因为这样，我才承受一切，只是一直不见起色，相反，阴云越聚越浓。第一次手术过后，我刚能走动，就恢复了工作，但是很快又被送进了医院。刚才我拿到了叶夫帕托里亚的迈纳克疗养院的入院证，明天就动身。别难过，阿尔焦姆，要我进棺材并不那么容易。我的生命力顶三个人不成问题。咱们还能干一阵呢，哥哥！你要注意身体，别再一下扛十普特了。不然，以后党要付出很大的代价给你修理。岁月给我们经验，学习给我们知识，而得到这一切，并不是为了到一个又一个医院去做客。握你的手。


  保尔·柯察金


  就在阿尔焦姆皱着两道浓眉，阅读弟弟来信的时候，保尔正在医院和巴扎诺娃告别。她把手伸给他，问：


  “您明天就动身到克里木去吗？今天您打算在哪儿过呢？”


  保尔回答：


  “朵拉同志马上就来。今天白天和晚上我都在她家里，明天一早她送我上火车。”


  巴扎诺娃认识朵拉，因为她常来看保尔。


  “柯察金同志，咱们说过，您临走之前要同我父亲见一面，您还记得吗？我已经把您的病情详细地告诉他了。我很想让他给您检查一下。今天晚上就可以。”


  保尔立即同意了。


  当天晚上，巴扎诺娃将保尔领到她父亲宽敞的工作室里。


  这位著名的外科专家给保尔做了详细检查。巴扎诺娃也在场，她从医院拿来了X光片和全部化验单。谈话中间，她父亲用拉丁语说了很长一段话，她听了之后，脸色顿时变得煞白，这不能不引起保尔的注意。他盯着教授那秃顶的大脑袋，想从他敏锐的目光中看出点什么来，但是巴扎诺夫教授不露声色，无法捉摸。


  等保尔穿好衣服，巴扎诺夫客气地向他告别；他要去参加一个会议，嘱咐女儿把检查结果告诉保尔。


  在巴扎诺娃那间陈设雅致的房间里，保尔靠在沙发上，等待她开口。但是她不知道从哪里说起，说些什么，她感到很为难。父亲告诉她，保尔体内的致命炎症正在发展，医学现在还无法控制。教授反对再做任何外科手术，他说：“这个年轻人面临着瘫痪的悲剧，我们却没有能力阻止它。”


  作为保尔的医生和朋友，巴扎诺娃觉得不能把这一切都和盘托出。她只是用谨慎的措辞向他透露了一小部分真情。


  “柯察金同志，我相信，叶夫帕托里亚的泥疗一定会使您的病出现转机。秋天您就可以工作了。”


  但是她说这些话的时候，忘记了有一对敏锐的眼睛一直在注视着她。


  “从您的话里，确切些说，是从您没明说的话里，我已经完全明白了我的病情的严重性。您该记得，我请求过您永远要对我实话实说。什么事情都不要瞒着我，我听了不会晕倒，也不会抹脖子。可是我非常想知道，我今后会怎么样。”保尔说。


  巴扎诺娃说了句笑话，把话岔开了。


  这天晚上，保尔到底还是没有了解到真实情况，不知道他的明天将会怎样。临分手的时候，巴扎诺娃轻声叮咛他：


  “柯察金同志，别忘记我对您的友情。您生活里什么情况都可能发生。如果您需要我的帮助，或者希望我出个主意，您就来信。我一定尽全力帮助您。”


  她从窗口看着他那穿皮外套的高大身躯，吃力地拄着手杖，从大门口向一辆出租的轻便马车走去。


  又到了叶夫帕托里亚。又是南方的炎热和晒得黝黑的、戴绣金小圆帽的、高声喧嚷的人群。小汽车用十分钟的时间就把旅客送到迈纳克疗养院，这是一座用石灰石砌成的二层楼房。


  值班医生把新来的人领到各个房间。


  “同志，您是哪个单位介绍来的？”他在十一号房间门口停了下来，问保尔。


  “乌克兰共产党（布）中央委员会。”


  “那就请您住在这儿吧，跟埃勃涅同志一个房间。他是德国人，希望我们给他找一个俄国同伴。”医生解释了一下，就去敲门。从房里传出一句外国腔的俄语。


  “请进。”


  保尔进了房间，放下提包，朝躺在床上的人转过身去。那个德国人满头金发，长着两只漂亮而灵活的蓝眼睛。他向保尔温厚地微微一笑。


  “顾特莫根，盖诺森[45]。我想说：‘你好。’”他改用俄语说，并向保尔伸出一只指头很长的苍白的手。


  几分钟以后，保尔已经坐在德国人床边，两个人用一种“国际”语言热烈地交谈起来。用这种语言谈话，词语的作用反而是次要的，弄不懂的地方就靠猜想、手势、表情——总之，用一种无师自通的世界语里的一切方法帮忙。保尔了解到，埃勃涅是个德国工人。


  在一九二三年的汉堡起义中，埃勃涅大腿上中了一枪。这回他旧伤复发，又病倒在床上。尽管很痛苦，他仍然精神饱满，因而立刻赢得了保尔的尊敬。


  同这样好的病友住在一起，保尔是求之不得的。这样的人绝不会因为自己的病痛从早到晚向你诉苦，唉声叹气。相反，同他在一起，你会连自己的病痛也忘得一干二净。


  “可惜的是我对德语一窍不通。”保尔这样想。


  花园的一角，有几把摇椅、一张竹桌和两把病人坐的轮椅。有五个人，每天治疗完毕，都到这里消磨一整天，病友们管他们叫“共产国际执行委员会”。


  一把轮椅上是半躺半坐着的埃勃涅，另一把上是被禁止步行的保尔，其余三个人，一位是克里木共和国贸易人民委员部的工作人员、身粗体重的爱沙尼亚人瓦伊曼，另一位是长着两只深棕色眼睛、像十八岁少女一样年轻的拉脱维亚人玛尔塔·劳琳，还有一位是两鬓灰白、身材魁梧的西伯利亚人列杰尼奥夫。这里的确有五个民族：德意志人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、俄罗斯人和乌克兰人。玛尔塔和瓦伊曼懂德语，埃勃涅请他们当翻译。保尔和埃勃涅由于同住一个病室而成了朋友。玛尔塔、瓦伊曼和埃勃涅因为语言相通而亲近起来，使列杰尼奥夫和保尔结交的则是国际象棋。


  英诺肯季·帕夫洛维奇·列杰尼奥夫到来之前，保尔是疗养院里的国际象棋冠军。他是经过一场顽强的冠军争夺战，才从瓦伊曼手里夺过这个称号的。爱沙尼亚人瓦伊曼平时从来不动感情，这次败在保尔手下，心情却很不平静，一直对此耿耿于怀。不久，疗养院来了一位高个子老头，他虽然五十岁了，看上去却非常年轻。他邀保尔下一盘。保尔没有想到对方是强手，不慌不忙地开了一个后翼弃卒局。列杰尼奥夫不吃弃卒，以挺进中卒相应。保尔作为冠军，有义务同每个新来的棋手都下一盘。下棋的时候，总有很多人围着观看。走到第九步上，保尔就发现，列杰尼奥夫那些沉着挺进的小卒在向他步步进逼。保尔这才明白他遇到了劲敌，悔不该对这场比赛掉以轻心。


  经过三小时鏖战，尽管保尔聚精会神，使尽一切招数，还是不得不认输了。他比所有看棋的人都更早料到自己必败无疑。保尔看了他的对手一眼。列杰尼奥夫慈祥地微微一笑。显然，他也看出保尔要败了。爱沙尼亚人瓦伊曼一直紧张地注视着战局，巴不得保尔一败涂地，但是却什么也没有看出来。


  “我永远要坚持战斗到最后一卒。”保尔说。这句话只有列杰尼奥夫听得懂，他点了点头，表示赞许。


  五天里保尔同列杰尼奥夫下了十盘棋，结果是七负两胜一和。


  瓦伊曼兴高采烈地说：


  “好极了，谢谢您，列杰尼奥夫同志！这回您算把他打得落花流水了！活该！他把我们这帮老棋手全给打败了，可他自己还是在一个老头手里栽了跟头。哈哈哈！”


  接着，他嘲弄这个曾经战胜过他的败将说：


  “怎么样，吃败仗的滋味不好受吧？”


  保尔丢掉了“冠军”称号。他虽然失去了棋坛荣誉，却结识了列杰尼奥夫，后来列杰尼奥夫成了他非常敬爱和亲近的人。保尔这次棋赛败北并不是偶然的，他只知道象棋战略的一些皮毛，一个普通棋手当然要输给精通棋艺的大师。


  保尔和列杰尼奥夫有一个共同值得纪念的日期：保尔出生和列杰尼奥夫入党正好在同一年。他们是布尔什维克近卫军老一代和青年一代的典型代表。一个具有丰富的生活经验和政治经验，从事过多年地下斗争，蹲过沙皇监狱，后来一直担任国家的重要行政工作；另一个有着烈火般的青春，虽然只有短短八年的斗争经历，但是这八年却抵得上好几个人的一生。他们两个，一老一少，都有一颗火热的心和被摧毁了的健康。


  一到晚上，埃勃涅和保尔的房间便成了俱乐部。所有政治新闻都是从这里传出来的。晚上，十一号房间里很热闹。瓦伊曼动不动就想讲点黄色笑话，对这类东西他总是津津乐道。但是他马上就会遭到玛尔塔和保尔的夹攻。玛尔塔善于用机巧辛辣的嘲讽堵他的嘴，如果不见效，保尔就出面干预。比如有一回，玛尔塔说：


  “瓦伊曼，你最好问问大伙，也许你的‘俏皮话’根本不合我们的口味……”


  保尔接着用不平静的语气说：


  “我真不明白，你这样的人怎么会……”


  瓦伊曼噘起厚嘴唇，两只小眼睛嘲弄地在大家脸上扫了一下，说：


  “看来得在政治教育委员会设一个道德督察处，并且推举柯察金当督察长。对玛尔塔我还可以理解，女同志嘛，是当然的反对派，可是柯察金竟想把自己打扮成天真无邪的小孩子，像个共青团小宝宝……再说，我根本就不喜欢鸡蛋来教训母鸡。”


  在这场关于共产主义伦理的激烈争论之后，说黄色笑话被当作一个原则问题提出来讨论。玛尔塔把各种不同观点翻译给埃勃涅听。


  “黄色笑话不很好，我和保夫鲁沙看法一样。”埃勃涅表态说。


  瓦伊曼只好退却了。他竭力用开玩笑来打掩护，但是，从此以后再也不讲这类笑话了。


  保尔一直以为玛尔塔是个共青团员。他估计她大约只有十九岁。但是有一次他同玛尔塔谈天，吃了一惊，原来她已经三十一岁了，一九一七年就入了党，而且是拉脱维亚共产党的一名积极的工作人员。一九一八年白匪曾将她判处枪决，后来她和另外一些同志被苏维埃政府赎换回来。现在她在《真理报》工作，同时还在大学进修，不久就可以毕业。保尔没有留意他们的友谊是怎样开始的，但是这个常来看望埃勃涅的矮小的拉脱维亚人已经成了他们“五人小组”的不可缺少的成员。


  一个叫埃格利特的地下工作者，也是拉脱维亚人，调皮地逗她说：


  “玛尔塔，你那可怜的奥佐尔在莫斯科怎么过呀？这么下去可不行啊！”


  每天早晨响起床铃之前一分钟，疗养院里总有一只“公鸡”大声啼叫。埃勃涅学鸡叫真是学到家了。院里的工作人员到处寻找这只不知从哪里钻进来的“公鸡”，但是毫无结果。这使埃勃涅非常得意。


  到了月底，保尔的病情恶化了。医生不许他下床。埃勃涅感到很难过。他喜欢这个乐观、开朗、从来不灰心丧气的青年布尔什维克，这个年轻人是这样朝气蓬勃，却又这样早地失去了健康。玛尔塔告诉他，医生们都说保尔的未来是不幸的，埃勃涅听了十分焦急。


  直到保尔离开疗养院，医生始终没有允许他下地走动。


  保尔向周围的人隐瞒着自己的痛苦，只有玛尔塔根据他那异常苍白的脸色，才猜出了几分。出院前一个星期，保尔收到乌克兰共青团中央的一封信。信里通知他假期延长两个月，并且说，根据疗养院的意见，按他目前的健康状况，不能给他恢复工作。随信还汇来了一笔钱。


  保尔经受住了这第一次打击，就像当年向朱赫来学习拳术时，经受住了朱赫来的打击一样；那时他也常常被打倒，但总是立刻就站了起来。


  他意外地收到母亲的一封来信。老人家在信里说，她有个老朋友，叫阿莉比娜·丘察姆，住在离叶夫帕托里亚不远的一个港口，她们已经十五年没有见面了，母亲要儿子一定到她家去看一看。这封偶然的来信对保尔的生活产生了重大的影响。


  一星期后，疗养院的人全都到码头热情欢送保尔。分别的时候，埃勃涅热烈地拥抱和亲吻保尔，就像送别自己的弟弟一样。玛尔塔不知道躲到哪里去了，保尔没能向她告别就走了。


  第二天早晨，一辆敞篷马车把保尔从码头拉到一座带小花园的小房子跟前，停了下来。保尔叫陪送他的人去打听一下，丘察姆家是不是住在这里。


  丘察姆一家五口人：母亲阿莉比娜·丘察姆是一个上了年纪的胖妇人，两只黑眼睛透露出她的郁郁寡欢，衰老的脸上还残留着往日的秀丽；她的两个女儿廖莉娅和达雅，廖莉娅的小男孩，还有那个胖得像猪似的令人厌恶的老头子丘察姆[46]。


  老头子在合作社工作，小女儿达雅在外面干些粗活，大女儿廖莉娅原先是个打字员，不久前同丈夫——一个酒鬼和流氓——离了婚，现在失业闲居。她整天在家哄哄孩子，帮助母亲做做家务。


  除了两个女儿，阿莉比娜还有一个儿子，叫乔治，他现在在列宁格勒。


  丘察姆一家殷勤地接待了保尔，只有老头子用不友好的戒备目光仔细打量客人。


  保尔把他所知道的自己家的事，耐心地一一讲给阿莉比娜听，顺便也问问她们的生活情况。


  廖莉娅二十二岁。她是个心地淳朴的女子，栗色的头发剪得短短的，脸庞宽阔，显得开朗大方。她和保尔一见如故，把家中的私事全都主动告诉了他。保尔从她嘴里了解到，老头子专横暴虐，扼杀一切主动精神，不给人丝毫自由，把全家压得气都透不过来。他心胸狭隘，目光短浅，还好吹毛求疵，一家人都被他管得死死的，整天提心吊胆，因此，儿女们都极端厌恶他，妻子对他更是恨之入骨，二十五年来一直反对他的暴虐行为。两个女儿总是站在母亲这一面。家里不断发生争吵，生活过得很不愉快。成天都为大大小小的事情怄气，没完没了，日子就是这样一天天过去的。


  家里的第二个祸害是乔治。从廖莉娅的话里可以知道，他傲慢自负，好吹牛，讲究吃穿，喜欢喝酒，是个地地道道的浪荡公子。中学一毕业，乔治这个母亲的心肝宝贝就伸手向母亲要钱到京城去。


  “我去上大学。叫廖莉娅把戒指卖了，你的东西也卖掉。反正我得有钱花，你们怎么弄到钱，那我不管。”


  乔治摸透了母亲的脾气，知道她对他有求必应，因此恬不知耻地利用她的这个弱点。他对两姐妹很傲慢，看不起她们，认为她们比他低一等。母亲把从老头子那里抠来的钱和达雅的工钱全给儿子寄去。可是他呢，考大学考得一塌糊涂，名落孙山，却逍遥自在地住在叔叔家里，接二连三地打电报吓唬母亲，逼她寄钱。


  小女儿达雅，保尔这天晚上很晚才见到。母亲在过道里低声告诉她来了客人。她腼腆地伸出手，同保尔握手问好。在这个陌生的年轻人面前，她羞得脸一直红到耳根。保尔没有立刻放开她那长茧的有力的手。


  达雅满十八岁了。她长得不算漂亮，可是一对深棕色的大眼睛、两道蒙古型的细眉毛、端正的鼻子和固执的红嘴唇，却很招人喜欢。带条纹的工装上衣，紧紧箍着她那富有弹性的年轻的胸脯。


  姐妹俩各住一间狭小的房间。达雅房间里有一张小铁床，一只柜橱，柜橱上放着各种小摆设和一面小镜子，墙上挂着三十来张照片和画片。窗台上摆着两盆花——一盆深红的天竺葵，一盆粉色的翠菊。薄纱窗帘用一条天蓝色的绦带拢在一边。


  “达雅从来不欢迎男人进她的房间，可是您看，为您竟破了例。”廖莉娅开妹妹的玩笑说。


  第二天晚上，全家在两个老人房间里喝茶。只有达雅留在自己屋里，听大家谈话。丘察姆专心致志地搅着茶杯里的糖，从眼镜上方恶狠狠地打量着坐在他对面的客人。


  “我反对眼下时兴的这套家庭规矩。想结婚就结，想离婚就离，一百个自由。”


  [在“只有达雅留在自己屋里，听大家谈话”之后，作者手稿中的文字是：波尔菲里·科尔涅耶维奇·丘察姆专心致志地搅和着茶杯里的糖，从眼镜上方恶狠狠地打量着坐在他对面的来客。


  “还是个乳臭未干的毛孩子，脑袋就打开了花，很明显，是个标准的公子哥儿。第二天了，白吃我的，白喝我的，倒像我该着他的似的。在这儿搞什么名堂？全是阿莉比娜干的好事。得给他们点颜色看看，让他早点滚蛋。这帮党员在合作社里就叫我恶心，什么事都要管，好像主任不是我，倒是他们。这下好，家里又来了一个，鬼知道打哪儿冒出来的。”他气恼地寻思着。为了给客人找点不痛快，他幸灾乐祸地问：


  “今天的报纸读了吧？你们的头头在火并呢。这说明啥？别看他们都是高层的政治家，暗地里却在拆对方的台，这方面一点也不比我们凡夫俗子差。真热闹。先是季诺维也夫和加米涅夫整托洛茨基，后来这两个人降了职，他们几个又联起手来对付那个格鲁吉亚人，哦，叫斯大林的。


  “嘿嘿！还是那句老话说得好：老爷们打架，小人们遭殃。”


  保尔推开没有喝完的茶杯，两只眼睛冒火似的，盯着老头子。


  “你说的老爷们指谁？”他一字一句地问。


  “随便说说罢了。我是个非党人士，这些事跟我都不相干。年轻时候当过一阵子傻瓜。一九〇五年扯扯闲谈，蹲了三个月班房。后来看清了——得多替自己着想，别人的事管不了那么多。谁也不会白给你闲饭吃。眼下我是这么个看法：我给你干活——你给钱，谁给的好处多，我就拥护谁。什么这样那样的社会主义啊，对不起，这些废话全是说给傻瓜听的。还有什么自由啊，你给白痴自由，他还弄不清是怎么回事呢。我对现今的政府不满意，那是因为我看不惯时兴的那套家庭规矩，还有别的一些说道，造成的结果是道德沦丧，世风日下。想结婚就结，想离婚就离。一百个自由。”]


  老头子呛了一下，咳嗽起来。喘过气来以后，他指着廖莉娅，说：


  “这不是，谁也没问，就跟那个野汉子同居了；跟谁也没商量，又散了伙。现在倒好，还得养活她和一个野孩子。太不像话了！”


  廖莉娅痛苦地涨红了脸，藏起满眼的泪水，不让保尔看见。


  “照您这么说，她倒应该跟那个寄生虫过下去？”保尔问，两只眼睛燃烧着怒火，直瞪着老头子。


  “本该先看好了，要嫁的是个什么人。”


  阿莉比娜介入了谈话，她强忍住满腔恼怒，断断续续地说：


  “我说，老头子，你干吗当着外人的面谈这个呢？谈点别的不行吗？”


  老头子猛地凑到她跟前。


  “该说什么，我自己知道！打哪天起竟教训起我来了？”


  [这里作者手稿中有如下文字：眼下这世道，甭管你说什么，都叫人生气。


  “比方昨天吧，我认真听了保尔·安德烈耶维奇讲的话，我好像没听错，他在开导那两个女儿。练嘴皮子您是把好手，这我没说的，可除了嘴皮子，总还得喂饱肚子吧。您就这么叫她们去过新生活？这两个傻瓜脑袋什么都灌得进去。再说廖莉娅这新生活吧，连饭碗都砸了。失业的人多如牛毛。您得先把她们喂饱，然后再叫她们洗脑筋。年轻人，您告诉她们再这样生活下去不行。好哇，那您把她们领走，养着去。眼下她们在我这儿，就得听我的。”


  阿莉比娜预感到风暴即将降临，她赶快尽量缓和气氛，说：


  “廖莉娅够苦的啦，老头子，你怎么能再埋怨她？往后她总会找到工作的，她……”


  老头子胖乎乎的脖颈上暴起了青筋。他压根儿没想压压自己的火气。


  “往后，往后，谁要你的空头支票。到处都是往后，往后。那是早先的神父一个劲儿许愿，说往后死了上天堂，如今又来了另一帮神父。你那个往后顶个屁。到那时候，世界上我这个人都没了，往后还管什么用？干吗叫我受苦受难，让别人过好日子？还是让每个人多为自己操点心吧。我看就没有一个人替我使过劲儿，让我过上好日子。而我倒要替别人创造什么幸福生活。带着你们的空头支票见鬼去吧！早先每个人都替自己干，攒下钱，要什么有什么。如今这帮人开始建设共产主义，什么都完蛋了。”丘察姆呼噜一声，恶狠狠地嘬了一口茶。


  保尔坐在丘察姆近旁，对这个胖墩墩汗津津的大肉块产生了生理上的厌恶。这老头是旧时代苦役犯世界的缩影，在那个世界里，人和人都是死敌。兽性的利己主义经常暴露出来，不足为怪。保尔把已经到了嘴边的激烈言辞又咽了回去。剩下的愿望只有一个——还是要给这个可恶的生物来个当头棒喝，把他顶回去，顶到他刚才冒出头来的那个老窝的底里去。他松开咬紧的牙关，胸口顶住桌子边沿，说：


  “波尔菲里·科尔涅耶维奇，你很干脆，请允许我也直言相告。像您这样的人，我们国家是不必征求他们的意见，问他们是不是愿意建设社会主义的。我们有一支伟大的、强有力的建设大军。要阻挡他们史无前例的进军，连国际帝国主义也办不到，而国际帝国主义的力量比你们要大一些。世界上没有任何力量能够阻止这场变革。至于你们这样的人，愿意也罢，不愿意也罢，都将被强制去为建设新社会而工作。”


  丘察姆怀着掩饰不住的仇恨，望着保尔。


  “他们要是不服从呢？要知道，暴力会引起反抗。”


  保尔把一只手紧紧压在杯子上。


  “那我们就……”保尔抓住杯子，猛一使劲，只听咔嚓一声，薄薄的玻璃碎了，剩茶流进了盘子里。


  “你手轻点，年轻人。一只杯子八十六个戈比呢。”丘察姆来火了。


  保尔慢慢把身子仰靠到椅背上，对廖莉娅说：


  “请您明天帮我买十只杯子，厚点，带棱的。”]


  夜里，保尔把丘察姆一家的事情想了很久。一个偶然的机缘使他来到这里，不由自主地卷入了他们的家庭悲剧。他在考虑，怎样才能帮助她们母女冲出牢笼。保尔自己的生活正在刹车，他本人还有许多问题没有解决，眼前要采取果断的行动，比任何时候都困难。


  出路只有一条，就是拆散这个家庭，让母女三人永远离开老头子。但是，这件事并不那么简单。发动这场家庭革命，他现在力不从心，再过几天他就要离开这里，而且可能再也见不到这些人了。那么就一切听其自然，不在这低矮窄小的屋子里扬起积尘？但是，老头子那副可憎的模样实在使他不能平静。保尔拟了好几个方案，这些方案似乎又都行不通。


  [这里作者手稿中有如下文字：他在床上辗转反侧。他的床搭在厨房里，隔壁是拉雅[47]的卧室，她想东想西，心神不宁，也没有入睡。她回想起昨天晚上，她、廖莉娅和保尔在她的小房间里，一直谈到深夜。过去庆祝五一节和十月革命节，站在主席台上的那些人，她只是远远地看到过，如今其中的一个就近在眼前，这在她这辈子中还是头一回。这个人似乎来自另一个世界。父亲立下的规矩，使他们一家人离群索居，缩在自己屋子的小天地里，完全脱离了社会生活。


  拉雅的工作是在码头上缝粮食口袋，她下了班必须马上跑回家，一小时以后，又要赶到父亲工作的合作社去打扫房间，擦地板，一直干到半夜。只有礼拜天才有几个钟头空闲时间，她可以待在自己房间里，有时同小姐妹们去看场电影。


  她的生活宛如一条暗淡的灰色带子。母亲只疼爱儿子一个。他长得像母亲。这是一种盲目的、偏心眼的爱。乔治长成了个懒虫。吃的、穿的、最好的都尽他挑。两个女儿，母亲一点不放在心上。拉雅和廖莉娅怎么也弄不明白母亲对孩子这样偏爱到底是什么原因，不过姐妹俩都是一肚子委屈。尤其苦的是拉雅，乔治认为她生来只配做吃力不讨好的粗活重活，而且不单是乔治一个人这样认为。这样一来，干牛马活的“特权”慢慢就归她专有了。凡是别人不肯干的活，她都得干。只要她稍有不满情绪流露，乔治马上厚颜无耻地眯起一只右眼——这个表示轻蔑的表情他是从加里·皮尔那里学来的——咂着嘴挖苦她说：“嗬，这脑瓜子也知道有好歹，没想到。”


  眼下突然来了这么一个小伙子，带来一股清新而又强劲的风。


  她告诉他，两年来她几乎没有读过一份报纸，对共青团只有模模糊糊的认识，而且多半是听父亲说的，而父亲是从来不放过机会臭骂那些他称之为“放荡姑娘”的女共青团员的。拉雅向保尔介绍自己的这些情况时，她是多么难以启齿啊。


  拉雅知道，父亲对保尔的到来极为不满，而母亲因为父亲无理取闹，已经发作了一次心脏病。


  “他也许明天就走了。今天跟父亲谈过这场话，他不会再留下。他一走，家里一切都恢复原样。我真傻，想他做什么呢？一个人偶然来了，又走了，再过一天，他什么都忘光了。”拉雅怀着一种莫名的忧伤，想到这里，不知道为什么心里特别难过，一头扎到枕头上，痛哭了起来。]


  第二天是星期日，保尔上街回来，只有达雅一个人在家。其他人都到亲戚家串门去了。


  保尔走进她的房间。他很疲乏，在椅子上坐了下来。


  “你怎么不出去走走，散散心呢？”他问她。


  “我哪儿也不想去。”她轻声回答。


  他想起夜里考虑过的几个方案，决定试探一下，看看她的反应。


  为了赶在家里人回来之前结束这场谈话，他开门见山，说：


  “达雅，你听我说，咱们互相称呼‘你’吧，要那些没用的客套干什么呢？我很快就要走了。真不凑巧，这次到你们家来，正赶上我的处境也十分狼狈，不然的话，情况就一定会两样。要是在一年前，咱们可以一起离开这儿。像你和廖莉娅，都有两只手，一定能找到工作！你们应该跟老头子一刀两断，这号人是不听劝的。但是现在还不能这么干。我连自己将来会怎么样都还不知道。所以说，我是被解除了武装的。那么，现在怎么办呢？我要去力争恢复工作。关于我的身体情况，谁知道大夫都写了些什么，同志们竟要我无限期地治疗下去。但是不管怎么样，这种情况一定能扭转过来……我给我母亲去信联系一下，到时候咱们就用快刀斩断这团乱麻。我反正不能就这样扔下你们不管。只是有一点我要说，达尤莎，你们的生活，特别是你的生活，一定要翻他个底朝天。你有力量和愿望这样做吗？”


  达雅抬起垂着的头，小声回答说：


  “愿望我倒是有，可是有没有力量——我不知道。”


  她回答得这样犹豫，保尔是理解的。他说：


  “没关系，达尤莎！只要有愿望，事情就好办。告诉我，你对这个家庭很留恋吗？”


  问题提得太突然，她没有立即回答，过了一会儿才说：


  “我很可怜我母亲。父亲欺侮了她一辈子，现在乔治又来折磨她，我很可怜她……虽然她对乔治比对我好……”


  这天他们谈了很多。家里人快要回来了，保尔开玩笑地说：


  “真奇怪，老头子怎么还没给你找个婆家，把你打发出去呢？”


  达雅惊慌地摆了摆手，说：


  “我才不结婚呢。廖莉娅受的罪我看够了。我死也不嫁人！”


  保尔不以为然地笑了一下，说：


  “这么说，发誓一辈子不结婚了？要是突然有个小伙子追求你，一句话，是个挺不错的小伙子，盯住你不放，那怎么办呢？”


  “那也不干！他们在你窗前转来转去，追求你的时候，全是挺不错的。”


  保尔把一只手放在她的肩上，用和解的口气说：


  “好啦。不结婚也可以过得不错。不过你这样对待年轻小伙子，未免太狠心了点儿。好在你还没有疑心我在向你求婚。不然的话，我可就真下不来台了。”说着，他用冰凉的手亲切地抚摩了一下这位感到难为情的姑娘的手。


  “你们这样的人找对象，是不会找我们的。我们对你们有什么用呢？”她小声说。


  几天之后，保尔乘火车到哈尔科夫去。达雅、廖莉娅、阿莉比娜和她的妹妹萝扎都到车站送行。临别的时候，阿莉比娜得到他的保证：不忘记那姐妹俩，帮助她们冲出牢笼。她们像是在送别亲人，达雅两眼噙着泪水。车开出好远了，保尔还从窗口看到廖莉娅手中挥动的白手帕和达雅的条纹上衣。


  到了哈尔科夫，保尔不愿麻烦朵拉，就住在他的朋友彼佳·诺维科夫那里。稍事休息之后，他乘车来到中央委员会，等了一会儿，见到了阿基姆。当只剩下他们两个人的时候，保尔要求马上给他分配工作。阿基姆摇头拒绝说：


  “这可办不到，保尔。我们这儿有医务委员会和党中央的决定，上面写着：鉴于病情严重，应送神经病理学院治疗，不予恢复工作。”


  “他们什么不能写呀，阿基姆！我求求你——让我工作吧！老是跑医院，有什么用！”


  阿基姆还是不同意。


  “我们不能违反决定。你要明白，保夫鲁沙，这样对你更好些。”


  但是，保尔一再坚决要求，阿基姆实在没有办法，只好答应他。


  第二天，保尔就到中央委员会书记处机要科上班了。他本来以为，只要一开始工作，失去的精力就会恢复。但是第一天他就发觉自己想错了。他在科里往往一坐就是八个小时，饭也吃不上，因为他没有力气从三楼下来到隔壁的食堂去吃饭。不是这只手，就是那只脚，经常麻木。有的时候，他全身都不能动弹，而且发烧。到了上班的时候，他常常会突然起不来床。等这阵发作过去，他才绝望地发现已经迟到一个小时了。他终于因为经常迟到而受到了警告，这时他才意识到，他生活中最可怕的事情开始了——他要被迫离队了。


  阿基姆又帮了他两次忙，调动了他的工作。但是不可避免的事情还是发生了，过了一个多月，保尔又卧床不起了。这时候，他想起了巴扎诺娃临别时的叮咛，于是给她写了一封信。她当天就来了，他从她那里了解到一个很重要的情况，就是他不一定非住院不可。


  “这么说，我已经健康到不值得一治了。”他本来想开个玩笑，但是这个玩笑并不显得轻松。


  体力刚刚有些恢复，保尔又来到中央委员会。这一回阿基姆怎么也不肯通融了。他斩钉截铁地要求保尔去住院，保尔闷声闷气地回答说：


  “我哪儿也不去。住院没有用。这是权威人士的意见。我的出路只有一条——领抚恤金，退休。但是我绝不走这条路。你们要我脱离工作，这办不到。我才二十四岁，我不能拿着残疾人证混一辈子，明知没用还到处去求医问药。你们应该给我找一个工作，适合我的身体条件。我可以把工作拿回家做，或者就住在机关里……只是别叫我当个光管登记发文号码的文书。给我的工作应该使我内心不感到孤独离群。”


  保尔越说越激动，声音越来越响亮。


  阿基姆了解这个不久前还生龙活虎一般的青年的感情。他了解保尔的悲剧，知道对他这样一个把自己短暂的生命献给了党的人来说，脱离斗争，退居大后方，是非常可怕的。因此阿基姆决定竭尽全力帮助他。


  “好吧，保尔，别着急。明天我们书记处开会，我一定把你的问题提出来，保证尽我的力量给你想办法。”


  保尔吃力地站起来，把手伸给他。


  “阿基姆，难道你真的以为，生活会把我赶到死胡同里，把我压成一张薄饼吗？只要我的心还在这里跳动，”他一把抓过阿基姆的手，紧贴在自己胸膛上，于是阿基姆清晰地感觉到了他的心脏微弱而急速的跳动，“只要这颗心还在跳动，就绝不能使我离开党。能使我离开战斗行列的，只有死。你记住这个吧，我的老大哥。”


  阿基姆没有作声。他知道，这不是漂亮的空话，而是一个身受重伤的战士的呼喊。他理解，这样的人不可能说出另外的话，不可能有另外的感情。


  两天以后，阿基姆通知保尔，中央机关刊物的编辑部有一个重要的工作可以让他做，但是要考核一下，看他是不是适合在文学战线上工作。保尔在编辑委员会受到了亲切的接待。副总编辑是个做过多年地下工作的女同志，现在是乌克兰共产党中央监察委员会主席团委员。她向保尔提了几个问题。


  “同志，您是什么文化程度？”


  “小学三年。”


  “上过党校和政治学校没有？”


  “没有。”


  “啊，那没什么，没上过这些学校也可以锻炼成优秀的新闻工作者，这种事是有的。阿基姆同志向我介绍过您的情况。我们可以给您一个工作在家里干，不一定到这儿来上班，总之，可以给您创造各种方便条件。但是，干这一行需要有广泛的知识，特别是文学和语言方面的知识。”


  这些话对保尔来说是一个不祥的预兆。经过半个小时的谈话，证明他的知识不足，在他写的一篇文章里，这位女同志用红铅笔画出了三十多处修辞上的毛病和不少拼写错误。


  “柯察金同志！您的根底很厚，要是再好好进修一下，您将来可以成为一个文学工作者，但是您现在写的东西还不够通顺。从这篇文章可以看出，您还没有掌握俄语。这没有什么可奇怪的，因为您一直没有时间学习。非常遗憾的是，我们还不能任用您。我再说一遍，您的根底很厚，您写的这篇东西，只要在文字上加加工，不用改动内容，就可以成为一篇很好的文章。可是，我们需要的是能修改别人文章的人。”


  保尔拄着手杖站了起来，右眼眉一下下地抽动着。


  “就这样吧，我同意您的意见。我能成为什么文学家呢？！我以前是个好伙夫，也是个不错的电工。我骑马很内行，很会鼓动共青团员，但是，在你们这条战线上，我是个不称职的战士。”


  他告别之后，走出了房间。


  在走廊拐角的地方，他差点跌倒。一个提公文包的女同志扶住了他。


  “您怎么啦，同志？您的脸色很难看！”


  保尔镇定了片刻，然后轻轻挣脱那位女同志的手，用力拄着手杖走了。


  从这天起，保尔的健康每况愈下。恢复工作是根本谈不上了，越来越多的日子是在病床上度过的。中央委员会解除了他的工作，并且要求社会保险总局发给他抚恤金。他拿到了抚恤金，同时还领到一张残疾人证。中央委员会另外又发给他一笔钱，个人档案也交他随身携带，他可以到任何他想去的地方。玛尔塔这时来了一封信，邀请保尔到她那里小住和休养。保尔本来就打算到莫斯科去，他仍然怀着一线希望，想在联共中央委员会找到幸福，也就是说，找到用不着走动的工作。但是在莫斯科也一样，大家都劝他治疗，并且答应给他找个好医院。他谢绝了。


  保尔不知不觉在玛尔塔和她的女友娜佳·佩捷尔松的寓所里住了十九天。他整天一个人待在屋子里。玛尔塔和娜佳一早就出去，晚上才回来。保尔如饥似渴地读着书，一本接一本——玛尔塔有很多藏书。晚上玛尔塔的许多女友常来看望他，有时也有男同志来。


  从港口来了几封信，丘察姆家邀请他到她们那里去。生活的绳扣拉得越来越紧，她们盼望着他的帮助。


  一天早晨，保尔离开了鹅舍胡同那座宁静的寓所。列车载着他奔向南方，奔向海洋，躲开潮湿多雨的秋天，奔向克里木南部温暖的海岸。他看着电线杆在窗外飞过。他的双眉紧锁着，两只近乎黑色的眼睛里隐藏着顽强的毅力。


  第八章


  海浪在他脚下拍打着岸边的乱石。从遥远的土耳其吹来的干燥的海风，吹拂着他的脸。这里的海岸曲折地弯进陆地，形成一个港湾，港口有一条钢筋水泥的防波堤。蜿蜒起伏的山峦伸到海边突然中断了。市郊的一座座小白房像玩具似的，顺着山势向上，伸展到很远的地方。


  古老的郊区公园里静悄悄的，很久没有人收拾的小径长满了野草。被秋风吹落的枯黄的槭树叶，慢慢地飘向地面。


  一个波斯老车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车的时候，忍不住问道：


  “你到这儿来干吗？没姑娘，也没戏院，只有胡狼……真不明白，你来干什么！还是坐我的车回去吧，同志先生！”


  保尔付了车钱，老车夫也就走了。


  公园里一个人也没有。保尔在海边找到一条长凳，坐了下来，让已经不太热的太阳照着他的脸。


  今天，他特意到这僻静的地方来，回顾他的生活历程，考虑今后怎么办。该是进行总结，做出决定的时候了。


  保尔第二次到丘察姆家，使这一家的矛盾激化到了极点。老头子听说他来了，暴跳如雷，在家里大闹了一场。领着母女三人进行反抗的，当然是保尔了。老头子没有想到，妻子和女儿会给他这样有力的反击。从保尔来到那天起，这一家人就分开过了，两边的人互相敌对，彼此仇视。通向两个老人房间的过道钉死了，把一间小厢房租给了保尔。房钱是预先付给老头子的。他似乎很快也就坦然了，两个女儿既然同他分了家，就再也不会向他要生活费用了。


  从外交上着想，阿莉比娜仍然跟老头子住在一起。老头子不愿意同那个冤家照面，从来不到年轻人这边来。但是在院子里，他却像火车头一样喘着粗气，表示他是这里的主人。


  老头子没有到合作社工作以前，会两门手艺——掌鞋和做木工活。他把板棚改成了作坊，抽空捞点外快。现在，为了同房客捣乱，他故意把工作台搬到保尔的窗子底下，幸灾乐祸地使劲敲钉子。他非常清楚，这样一来保尔就看不成书了。


  “等着瞧吧，我早晚要把你赶出去……”他低声嘟哝着。


  在接近地平线的远方，远航轮船吐出来的黑烟，像乌云一样在渐渐扩散。一群海鸥尖叫着，向海上飞去。


  保尔双手抱着头，陷入了沉思。他的一生，从童年到现在，一幕幕在他眼前闪过。这二十四年他过得怎样？好，还是不好？他一年又一年地回忆着，像一个铁面无私的法官，检查着自己的一生。结果他非常满意，这一生过得还不怎么坏。当然也犯过不少错误，有时是因为糊涂，有时是因为年轻，多半则是由于无知。但是最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的激烈搏斗中，他找到了自己的岗位，在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。


  他在耗尽精力以前，没有离开过战斗的队伍。现在他身体垮了，再也不能在前线坚持战斗。唯一能做的事是进后方医院。


  [在“在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血”之后，作者手稿中的文字是：


  我们的旗帜在全世界飘扬，


  它燃烧，放射出灿烂的光芒，


  那是我们的热血，鲜红似火……


  他小声诵读着他喜爱的一首歌曲中的诗句，难为情地笑了。“老弟，你那点英雄浪漫主义，还没有完全扔掉呢。平平常常、普普通通的东西，你总爱给它们抹上一层绚丽的色彩。可要说到辩证唯物主义的钢铁逻辑，老弟，那你就差劲啦。着忙生什么病呢？过五十年生也不晚嘛。同志，现在应该学习，正是大好时机。而眼下要紧的是活下去，他妈的。我怎么那么早就给捆住了手脚呢？”他十分痛苦地想着，五年来第一次恶狠狠地骂开了娘。


  难道他能料到这种飞来的横祸吗？老天爷给了他一副什么都经受得起的、结结实实的身板。他回想起小时候跟风比赛，飞快地奔跑，爬起树来跟猴子一样灵活，四肢有力、肌肉发达的身子轻而易举从这根树枝挪腾到那根树枝上。但是动乱的岁月要求人们付出超人的力量和意志。他没有吝惜，无保留地把全部精力奉献给了以不灭的火焰照亮他生活之路的斗争。他献出了他拥有的一切，到了二十四岁，风华正茂之时，正当胜利的浪潮把他推上创造性幸福生活的顶峰，他却被流弹击中了。他没有马上倒下，而是像一个魁伟的战士，咬紧牙关，追随着胜利进击的无产阶级的钢铁大军。在耗尽全部精力以前，他没有离开过战斗的队伍。现在他身体垮了，再也不能在前线坚持战斗。唯一能做的事是进后方医院。]


  他还记得，在进攻华沙的激战中，一个战士被子弹打中了，从马上跌下来，摔倒在地上。战友们给他匆忙地包扎好伤口，把他交给卫生员，又翻身上马，追赶敌人去了。骑兵队伍并没有因为失去一个战士而停止前进。为伟大的事业进行斗争的时候就是这样，也应该是这样。不错，也有例外。他就见到过失去双腿的机枪手，在机枪车上坚持战斗。这些战士对敌人来说是最可怕的人，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。这些同志意志如钢，枪法准确，他们是团队的骄傲。不过，这样的战士毕竟不多。


  现在，他身体彻底垮了，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？他终于使巴扎诺娃吐露了真情，这个女医生告诉他，前面还有更可怕的不幸等待着他。怎么办？这个恼人的问题就摆在面前，逼着他解决。


  他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又用什么来充实自己的生活呢？光是吃喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？就这样成为战斗队伍的累赘吗？把背叛了自己的肉体消灭掉，怎样？[在“就这样成为战斗队伍的累赘吗”之后，作者手稿中的文字是：他想起了基辅无产阶级的领袖叶夫格妮亚·博什[48]。这位久经考验的女地下工作者得了肺结核，丧失了工作能力，不久前自杀身亡。她在简短的遗言中解释了这样做的理由：“我不能接受生活的施舍。既然成了自己的党的病患，我认为继续活下去是不必要的。”把背叛了自己的肉体也消灭掉，怎么样？]朝心口开一枪就完事了！过去既然能够生活得不坏，现在也应该能够适时地结束生命。一个战士不愿再受临终前痛苦的折磨，谁能去责备他呢？


  他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。


  “谁想到你会有今天？”


  枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手枪放到膝上，恶狠狠地骂了起来：


  “这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去——就一死了之。[这里作者手稿中有如下文字：对懦夫来说，也不需要更好的出路。]你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在诺沃格勒-沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去。要使生命变得有益于人民。[这句话作者手稿中的文字是：要竭尽全力，使生命变得有益于人民。]”


  他站起来，朝大道走去。一个过路的山里人赶着四轮马车，顺路把他拉到城里。进城后，他在一个十字路口买了一份当地的报纸。报上登着本市党组织在杰米扬·别德内依俱乐部开会的通知。保尔回到住处的时候，已经是深夜了。他在积极分子会议上讲了话，自己也没有想到，这竟是他最后一次在大会上讲话。


  达雅还没有睡。保尔出去这么久没有回来，她很担心。他怎么啦？到哪儿去了呢？她发觉保尔那双一向活泼的眼睛，今天显得严峻而冷漠。他很少讲到自己，但是达雅感觉到，他正在遭受某种不幸。


  母亲房里的钟敲了两下，外面传来了叩门声。她立即披上外套，跑去开门。廖莉娅在自己房间里，喃喃地说着梦话。


  “我都担心你出了什么事呢。”保尔走进过道的时候，达雅小声对他说。她很高兴他终于回来了。


  “我是到死也不会出什么事的，达尤莎。怎么，廖莉娅睡了吗？你知道，我一点也不想睡。我要把今天的事跟你谈一谈。到你屋里去吧，要不，会把廖莉娅吵醒的。”他也小声对她说。


  达雅犹豫了一下，她怎么好深更半夜还同他在一起谈话呢。母亲知道了，会怎么想呢？但是这话又不便对保尔讲，他会不高兴的。再说，他想告诉她什么呢？她一边想，一边已经走进自己的房间。


  “是这么回事，达雅，”他们在黑暗的房间里面对面地坐下之后，保尔压低了声音，他俩离得很近，达雅连他的呼吸都可以感觉到，“生活起了这样的变化，我自己也有点莫名其妙。这些日子我心情很不好。我不知道在这个世界上今后该怎么生活。有生以来，我从来没有像这几天这样苦闷。今天我召开了自己的‘政治局会议’，做出了非常重要的决议。我把这些话告诉你，你可不要感到奇怪。”


  保尔把近几个月的全部心情和今天在郊区公园里的许多想法都告诉了她。


  “情况就是这样。现在谈谈主要的吧。你们家里的这场好戏刚刚开锣，你得冲出去，吸吸新鲜空气，离开这个窝越远越好。应该重新开始生活。我既然卷入了这场斗争，咱们就把它进行到底。你我两人的个人生活都不痛快。我决心放一把火，让它烧起来。你明白这是什么意思吗？你愿意做我的朋友，做我的妻子吗？”


  达雅一直十分激动地听着他的倾诉，听到最后一句话，她感到很意外，不由得打了一个寒战。保尔接着说：


  “达雅，我并不要求你今天就答复我。你好好地全面想一想。你一定不明白，这个人怎么不献一点殷勤，不说一句甜言蜜语，就提出这种问题。要那套无聊的玩意儿干什么呢！我把手伸给你，就在这儿，小姑娘，握住它吧。要是这次你相信我，你是不会受骗的。我有许多东西是你需要的，反过来也是一样。我已经想好了，咱们的结合一直延续到你成长为一个真正的人，成为我们的同志，我一定能帮助你做到这一点，不然，我就一点价值也没有了。在这之前，咱们都不能破坏这个结合。一旦你成熟了，你可以不受任何义务的约束。谁知道，也许有一天我会完全瘫痪。你记住，到那时候我也绝不拖累你。”


  稍停片刻，他又亲切而温情地说：


  “现在我就请你接受我的友谊和爱情。”


  他握住她的手不放，心情很平静，好像她已经答应了他似的。


  “你不会抛弃我吗？”


  “达雅，口说不足为凭。你相信一点好了，像我这样的人是不会背叛朋友的……但愿朋友们也不背叛我。”他辛酸地结束了他的话。“我今天什么都不能对你说，这一切来得太突然了。”她回答说。


  保尔站了起来。


  “睡吧，达雅，天快亮了。”


  他回到自己房间，和衣躺在床上，头刚挨着枕头，就睡着了。


  保尔房间里，靠窗有一张桌子，上面放着几摞从党委图书馆借来的书，一沓报纸和几本写得满满的笔记。还有一张从房东那里借来的床，两把椅子；有一扇门通达雅的房间，门上挂着一幅很大的中国地图，上面插着许多红色和黑色的小旗。保尔取得了当地党委的同意，可以利用党委资料室的书刊，党委还指定本城最大的港口图书馆主任当他的读书指导。不久他就陆续借来了大批书籍。廖莉娅看着他，觉得很惊奇，他从清早到晚上一直埋头读书，做笔记，只在吃饭的时候才休息一会儿。每天晚上，他们三个人都在廖莉娅房间里谈天，保尔把读到的东西讲给姐妹俩听。


  老头子后半夜到院子里，总是看到那个不受欢迎的房客的窗户里透出一线灯光。老头子踮起脚，悄悄走到窗前，从窗板缝里看到了伏在桌子上读书的保尔的头。


  “别人都睡了，可这位呢，点着灯整宿不睡。大模大样，像是他当家一样。两个丫头也敢跟我顶嘴了。”老头子闷闷不乐地想着，走开了。


  八年来，保尔第一次不担任任何工作，有这么多的空闲时间。他像一个刚刚入门的学生，如饥似渴地读着书，每天读十八个小时。长此以往，他的健康会受到多大的危害，就难说了。幸好有一天，达雅像是随便告诉他：


  “我把柜子搬开了，通你房间的门已经可以打开。你有什么事要找我谈，可以走这个门，不用再穿过廖莉娅的房间了。”


  保尔的脸上露出了光彩。达雅高兴地浅浅一笑——他们的结合成功了。


  从此，老头子半夜里再也看不到厢房的窗户透出灯光，母亲开始发现达雅眼神里有掩饰不住的欢乐。她的两只眼睛被内心的火烧得亮晶晶的，眼睛下面隐约现出两块暗影——这是不眠之夜的结果。这座不大的住宅里，经常可以听到吉他的琴声和达雅的歌声了。


  这个获得了欢乐的女人也常常感到苦恼，她觉得自己的爱情好像是偷来的。有一点响动，她就要哆嗦一下，总觉得是母亲的脚步声。她老是担心，万一有人问她为什么每天晚上要把房门扣上，她该怎么回答呢？保尔看出了她的心情，温柔地安慰她说：


  “你怕什么呢？仔细分析起来，你我就是这里的主人。放心睡吧，谁也没有权利干涉咱们的生活。”


  达雅脸贴着爱人的胸脯，搂着他，安心地睡着了。保尔久久地听着她的呼吸，一动也不动，生怕惊醒她的甜梦。他对这个把一生托付给他的少女，充满了深切的柔情。


  达雅的眼睛近来总是那样明亮，第一个知道这个原因的，是廖莉娅，从此，姐妹俩就疏远了。不久，母亲也知道了，确切些说，是猜到了。她警觉起来，没有想到保尔会这样。有一次，她对廖莉娅说：


  “达尤莎配不上他。这么下去会有什么结果呢？”


  她忧心忡忡，却又没有勇气同保尔谈谈。


  青年们开始来找保尔，小房间有时挤得满满的。蜂群一样的嗡嗡声不时传到老头子耳朵里，他们常常齐声歌唱。


  我们的大海一片荒凉，


  日日夜夜不停地喧嚷……


  有时候唱保尔喜爱的歌。


  泪水洒遍茫茫大地……


  这是工人党员积极分子小组在集会，保尔写信要求担负一点宣传工作，党委就把这个小组交给了他。保尔的日子就是这样度过的。


  保尔双手重新把住了舵轮，生活的巨轮几经周折，又朝着新的目的地驶去。他的目标是通过学习，通过文学，重返战斗行列。


  但是，生活给他设置了一重又一重障碍，每次遇到波折，他都不安地想，这回对他到达目的地，不知道会有多大影响。


  突然，那个考大学不走运的乔治带着老婆从莫斯科回来了。他住在革命前当过律师的岳父家里，不断回来刮他母亲的钱。


  乔治一回来，家庭关系更加恶化了。他毫不犹豫地站在父亲一边，并且同那个敌视苏维埃政权的岳父一家串通一气，施展阴谋诡计，一心要把保尔从家里轰出去，把达雅夺回来。


  乔治回来以后两个星期，廖莉娅在邻区找到了工作，带着母亲和儿子搬走了。保尔和达雅也搬到很远的一个滨海小城去了。


  [这里作者手稿中有如下文字：一年半过去了，国家开始进行伟大的工程。社会主义已经站在现实生活的门槛面前，正由理想变成人类智慧和双手创造的庞然巨物。这座空前宏伟壮观的大厦正在奠定它的钢筋混凝土的地基。


  “钢、铁、煤”这三个有魔力的词越来越多地出现在进行伟大建设的国家的报纸上。


  “要么我们跑完这段距离，赶上技术发达的资本主义国家，用最短的时间，也建立起自己强大的工业，使我们在技术方面不依赖于资本主义世界，要么我们就被踩死，因为没有钢、铁、煤，不要说建成社会主义，就是保住正在进行社会主义建设的国家，也是办不到的。”党通过领袖之口这样告诉全国人民，于是全国出现了为钢铁而战的空前热潮，人们迸发出来的巨大激情世所未见。“速度”这个词也发出了热烈的行动号召。


  在久远的古代，为抵抗贵族波兰以及当时还强盛的土耳其的入侵，哥萨克分队曾驰骋在扎波罗什营地上，杀得敌人闻风丧胆，如今，在昔日的营地上，在霍尔季扎岛近旁，另有一支部队在安营扎寨。这是布尔什维克的部队，他们决定拦腰截断古老的第聂伯河，驾驭它那狂暴的原始力量，去开动钢铁的涡轮机，让这条古老的河流像生活本身一样为社会主义工作。人向自然界发动了进攻，在汹涌的第聂伯河的急流处，给它桀骜不驯的力量戴上钢筋水泥的笼头。


  在三万名向第聂伯河开战的大军中，在这支大军的指挥员中，有过去的基辅码头工人、现今的建筑工段段长伊格纳特·潘克拉托夫。大军从两岸向河流夹击，从战斗打响的第一天起，两岸之间就展开了社会主义竞赛，这是工人生活中的新生事物。


  潘克拉托夫那硕大的身躯轻快地在跳板上、小桥上跑来跑去，一会儿在搅拌机旁跟弟兄们说两句俏皮话，一会儿消失在土壕沟里，一会儿又突然在卸水泥和钢梁的站台上露面。一大清早，他那佝偻的身子出现在吃紧的工区，直到深夜他才把终于疲乏了的巨大躯体放倒在行军床上。


  有一次，他面对晨雾笼罩的河面，面对河岸上一望无际的建筑材料，看得出了神，不禁回想起森林中小小的博亚尔卡。当时似乎是一个大工程，同目前的情景相比，不过是一件儿童玩具罢了。


  “瞧咱们这气派，发展得多快，伊格纳特好兄弟。第聂伯河这匹烈马让咱们给套住了。老爷子们再也不用在这急流险滩上折腾吃苦头啦。给你一百万度电，没说的！这才是咱们真正生活的开端，伊格纳特。”一股热流从他胸中涌起，仿佛他贪婪地喝下了一杯烈酒。“博亚尔卡那些弟兄眼下在哪儿呢？把保尔，还有扎尔基两口子都叫来多好，咳！那我们就把左岸的人给盖啦。”想到博亚尔卡，他又不由得想起了朋友们。


  那些跟他一起在隆冬季节大战博亚尔卡的人，还有那些共同创建共青团组织的人，如今分散在全国各地，从热火朝天的新建筑工地到辽阔无边的祖国的偏僻角落，都在重建新生活。过去，他们那批早期共青团员，大约有一万五千人。有时在茫茫人海中相遇，真是亲如手足。现在，他们那个小小的共青团已成为巨人。原先只有一个团员的地方，如今能拉出整整一个营。


  “冲我们来吧，小鬼头们。前不久还在桌子底下钻来钻去呢。我们已经在前线干开了，他们还要妈妈用衣襟替他们擦鼻涕。一转眼的工夫，都蹿起来了，在工地上还拼命想把你撵到乌龟壳里去。对不起，这一招可不行。咱们还得走着瞧。”


  潘克拉托夫饱吸了一口河边清新的空气，深深感受到一种满足。二十岁的共青团员安德留沙·小托卡列夫在左岸第七工段当支部书记，今天晚上潘克拉托夫要把那个工段“挂到自己拖轮的钩子上”，到那时他肯定也会有这种满足感的。


  至于刚才他回忆起的那位朋友和战友保夫鲁沙·柯察金，他现在被抛弃在偏僻遥远的滨海小城，为争取归队而进行着顽强艰苦的斗争，既有失败的悲哀，也有胜利的欢乐。]


  阿尔焦姆很少收到弟弟的信。每当他在市苏维埃办公桌上见到灰色信封和那有棱有角的熟悉的字体，他就会失去往常的平静。现在，他一面撕开信封，一面深情地想：


  “唉，保夫鲁沙，保夫鲁沙！咱们要是住在一起该多好。你经常给我出出主意，对我一定很有用，弟弟！”


  保尔信上说——


  阿尔焦姆：我想跟你谈谈我的情况。除你以外，我大概是不会给任何人写这样的信的。你了解我，能理解我的每一句话。我在争取恢复健康的战场上，继续遭到生活的排挤。


  我受到接连不断的打击。一次打击过后，我刚刚站起来，另一次打击又接踵而来，比上一次更厉害。最可怕的是我现在没有力量反抗了。左臂已经不听使唤。这就够痛苦的了，可是接着两条腿也不能活动了。我本来只能在房间里勉强走动，现在从床边挪到桌子跟前也要费很大劲。到这步田地大概还不算完。明天会怎么样——还很难说。


  我已经出不去屋，只能从窗口看到大海的一角。一个人有一颗布尔什维克的心，有布尔什维克的意志，他是那样迫不及待地向往劳动，向往加入你们全线进攻的大军，向往投身到滚滚向前、排山倒海的钢铁巨流中去，可是他的躯体却背叛了他，不听他的调遣。这两者集中在一个人身上，还有比这更可怕的悲剧吗？


  不过我还是相信我能够重返战斗行列，相信在冲锋陷阵的大军中也会有我的一把刺刀。我不能不相信，我没有权利不相信。十年来，党和共青团教给了我反抗的艺术。领袖说过，没有布尔什维克攻不克的堡垒，这句话对我也适用。


  现在我的生活就是学习。读书，读书，还是读书。


  阿尔焦姆，我已经读了很多书。


  [在“领袖说过，没有布尔什维克攻不克的堡垒，这句话对我也适用”之后，作者手稿中的文字是：阿尔焦姆，你会说我信里有许多熔化了的钢铁。


  本来嘛，我们的生活本身也不是靠蛤蟆的冷冰冰的血点燃起来的。我要你和我一道相信，保尔会回到你们身边的，哥哥，咱们还要一起好好干呢。不可能不是这样，要不然，当罪恶的旧世界已经在我们的马蹄下声嘶力竭地呻吟的时候，国内战争的炽热火焰怎么还会使我们热血沸腾呢？如果在棘手的，有时甚至是残酷的生活面前我们屈膝下跪，承认失败，那我们工人的坚强意志还从何说起呢？


  阿尔焦姆，我甚至看到有些朋友听到我的这些话，也会流露出惊奇的目光。谁知道呢，也许有人会想：他是让理想遮住了眼睛，看不到现实。他们不明白我的希望寄托在什么地方。


  现在稍稍讲讲其他方面的情况。我的生活已经形成了一个格局，局限在一块小小的军事基地上。这就是我的学习——读书，读书，还是读书。阿尔焦姆，我已经读了很多书，战果还颇为可观呢。国外的、国内的著作我都读。]


  读完了主要的古典文学作品，学完了共产主义函授大学一年级课程，考试也及格了。晚上我辅导一个青年党员小组学习。通过这些同志，我和党组织的实际工作保持着联系。此外，还有达尤莎，她的成长和她的进步，当然还有她的爱情，她那妻子的温存体贴。我们俩生活得很和美。我们的经济情况是一目了然的——我的三十二个卢布抚恤金和达雅的工资。她正沿着我走过的道路走到党的行列里来。她以前给人家当用人，现在是食堂里的洗碗女工（这个小城没有工厂）。


  前几天，达雅拿回来第一次当选为妇女部代表的证件，兴高采烈地给我看。对她来说，这不是一张普通的硬纸片。我注意地观察着她，看到一个新人在逐步成长，我尽自己的全部力量帮助她。总有一天，她会进入一个大工厂，生活在工人集体中间，到那时候，她就会最后成熟了。目前在我们这个小城里，她还只能走这条唯一可行的道路。


  达雅的母亲来过两次。她不自觉地在拉女儿的后腿，要把她拉回到充满卑微琐事的生活中去，让她再陷入狭隘、孤独的生活圈子里。我努力劝说老太太，告诉她不应该让她过去的生活在女儿前进的道路上投下阴影。但是，这一切努力都白费。我觉得，达雅的母亲有一天会成为她走向新生活的障碍，跟这个老太太的斗争是不可避免的。


  握手。


  你的保尔


  老马采斯塔的第五疗养院是一座石砌的三层楼房，修建在悬崖上开辟出来的平场上。四周林木环抱，一条道路曲折地通到山脚下。所有房间的窗户全敞开着，微风吹拂，送来了山下矿泉的硫黄气味。保尔房间里只有他一个人。明天要来一批新疗养员，那时他就有同伴了。窗外传来一阵脚步声，有好几个人在谈话，其中一个人的声音很耳熟，他在什么地方听到过这浑厚的男低音呢？他苦苦思索，终于把藏在记忆深处的一个还没有忘却的名字找了出来：英诺肯季·帕夫洛维奇·列杰尼奥夫。正是他，不会是别人。保尔蛮有把握地喊了他一声。过了一分钟，列杰尼奥夫已经坐在他的旁边，快活地拉住他的手了。


  “你还活着呢？怎么样，有什么好事让我高兴高兴？你这是怎么啦，真正当起病号来了？这我可不赞成。你得向我学习。大夫也早说过我非退休不可，我就不听他们那一套，一直坚持到现在。”列杰尼奥夫温厚地笑了起来。


  保尔体会到他的笑谈中隐藏着同情，又流露出一丝忧虑。


  他们畅谈了两个小时。列杰尼奥夫讲了莫斯科的新闻。从他嘴里，保尔第一次听到党关于农业集体化和改造农村的重要决定，他如饥似渴地听着每一句话。


  “我还以为你在你们乌克兰的什么地方干工作呢，没想到你这么倒霉。不过，没关系，我原来的情况还不如你，那时候我差点躺倒起不来，现在你看，我不是挺精神吗？现在说什么也不能无精打采地混日子。你明白吗？这样不行！我有时候也有不好的念头，心想，也许该休息一下了，稍微松口气也好。到了这个岁数，一天干十一二个小时，真有点吃不消。好吧，那就想想，哪些工作可以分出去一部分，有时候甚至都要落实了，到头来每次都是一个样，坐下来办‘移交’，一办起来就没个完，晚上十二点也回不了家。机器开得越快，小齿轮转得也越快。现在我们的前进速度一天胜过一天，结果就是我们这些老头也得像年轻时候一样干。”


  列杰尼奥夫用手摸了摸高高的额头，像慈父一般亲切地说：


  “好，现在你讲讲你的情况吧。”


  列杰尼奥夫听保尔讲他前些时候的生活，保尔注意到，列杰尼奥夫一直用炯炯有神的目光赞许地看着他。


  凉台的一角，在浓密的树荫下坐着几个疗养员。紧紧皱起两道浓眉，在小桌旁边看《真理报》的，是切尔诺科佐夫。他穿着俄罗斯斜领黑衬衫，戴一顶旧鸭舌帽，瘦削的脸晒得黝黑，胡子好久没有刮了，两只蓝眼睛深深地凹陷进去，一看就知道，他是个老矿工。十二年前，他参加边疆区领导工作的时候，就放下了镐头，可是现在他的样子，仍然像刚从矿井里上来的一样。这从他的举止言谈上，从他讲话的用词上，都可以看得出来。


  切尔诺科佐夫是边疆区党委常委和政府委员。他腿上得了坏疽，这个病折磨着他，不断消耗他的体力。他恨透了这条病腿，因为它强迫他躺在床上已经快半年了。


  坐在他对面，抽着烟沉思的是亚历山德拉·阿列克谢耶夫娜·日吉廖娃。她今年三十七岁，入党却已有十九年了。在彼得堡做地下工作的时候，大家都管她叫“金工姑娘小舒拉”。差不多还是孩子的时候，她就尝到了西伯利亚流放的滋味。


  坐在桌旁的第三个人是潘科夫。他低着那像古代雕像一样美丽的头，正在读一本德文杂志，不时用手扶一扶鼻梁上的角质大眼镜。说起来叫人难以相信，这个三十岁的大力士竟要费很大劲才能抬起那条不听使唤的腿。米哈伊尔·瓦西里耶维奇·潘科夫是个编辑、作家，在教育人民委员部工作，他熟悉欧洲，会好几种外语。他满肚子学问，就连那个持重的切尔诺科佐夫对他也很尊重。


  “他就是跟你同屋的病友吗？”日吉廖娃向坐在轮椅上的保尔那边抬了抬下巴，小声问切尔诺科佐夫。


  切尔诺科佐夫放下报纸，脸上立刻露出了兴奋的神情。


  “是呀，他就是保尔·柯察金。亚历山德拉，您一定得跟他认识一下。他让病给缠住了，不然把这个小伙子派到咱们那些难对付的地方去，倒是一把好手。他是第一代共青团员。一句话，要是咱们大家都扶他一把，他还可以工作。我是下了这个决心的。”


  潘科夫倾听着他们的谈话。


  “他得的什么病？”日吉廖娃又小声地问。


  “一九二〇年受伤留下的病根。脊椎骨上的毛病。我问过这儿的大夫，你知道吗，他们都担心这个病会叫他全身瘫痪。你看有多严重！”


  “我马上把他推过来。”日吉廖娃说。


  他们的友谊就是这样开始的。保尔没有想到，日吉廖娃和切尔诺科佐夫以后都成了他最亲近的人，在后来病重的那几年里，他们是他最有力的支柱。


  生活还是和从前一样。达雅做工，保尔学习。他刚要着手小组工作，一个新的不幸又偷偷地向他袭来：他双腿瘫痪了。现在只有右手还能活动。他做了许多努力，都没有效果，他知道再也不能行动了，这时候，他把嘴唇都咬出了血。达雅勇敢地掩饰着她的绝望和由于无力帮助他而产生的痛苦。他抱歉地微笑着说：


  “达尤莎，咱们俩离婚吧，反正也没约定碰到这种倒霉事还要一起过下去。这件事今天我要好好想一想，我亲爱的小姑娘。”


  达雅不让他说下去，她忍不住放声痛哭起来。她哽咽着，把保尔的头紧紧搂在怀里。


  阿尔焦姆知道弟弟又遭到新的不幸，写信告诉了母亲，玛丽亚·雅科夫列夫娜扔下一切，立刻到儿子这里来了。老太太、保尔和达雅住在一起，婆媳俩处得很和睦。


  保尔继续在学习。


  在一个阴湿的冬天的晚上，达雅带回来她获得第一个胜利的好消息——她当选为市苏维埃委员了。从那时起，保尔就很少见到她。下班以后，达雅经常从她工作的那个疗养院食堂，径直到妇女部或苏维埃去，深夜才回到家里。她虽然很疲劳，脑子里却装满了新鲜事物。吸收她为预备党员的日子临近了，她怀着十分激动的心情迎接这一天的到来。可是，偏偏在这个时候，一个新的不幸又突然袭来。保尔的病情在继续发展。他的右眼发炎，火烧火燎的，疼得难以忍受，接着左眼也感染了。保尔有生以来第一次尝到了失明的滋味——周围的一切都蒙上了一层黑纱。


  一个可怕的、不可逾越的障碍，默默地出现在道上，挡住了他的路。母亲和达雅悲痛到了极点，他本人却很冷静，暗暗下定了决心。


  “应该再等一等。要是真的不可能再前进，要是为恢复工作所做的一切努力都被失明一笔勾销，要是重返战斗行列已经不可能——那就应该了结了。”


  保尔写信给朋友们。他们纷纷来信鼓励他坚强起来，继续斗争下去。


  就在他最痛苦的日子里，达雅激动而又高兴地告诉他：


  “保夫鲁沙，我现在是预备党员了。”


  保尔一面听她讲党支部接收她入党的经过，一面回想自己入党前后的情况。


  “柯察金娜同志，这么说，咱们俩可以组成一个党小组了。”说着，他紧紧地握住了她的手。


  第二天，他写信给区委书记，请他来一趟。傍晚，一辆溅满泥浆的小汽车在房前停了下来，区委书记沃利梅尔走进屋里。他是个年过半百的拉脱维亚人，一脸络腮胡子。


  他握住保尔的手，说：


  “日子过得怎么样？你怎么这么不像话呀？起来吧，我们马上派你下地干活去。”说完，他大笑起来。


  区委书记在保尔家里待了两个小时，甚至忘记了晚上还要开会。保尔说得很激动，拉脱维亚人一面听，一面在屋里踱来踱去，最后他说：


  “你别提小组的事了。你需要的是休息，再把眼病看出个结果来。不见得就没办法了吧。要不要到莫斯科去一趟，啊？你考虑一下……”


  保尔打断了他的话。


  “我需要的是人，沃利梅尔同志，是活的人。孤单单一个人，我是活不下去的。我现在比任何时候都需要同活人接触。给我派几个年轻人来吧，最好是那些小青年。他们在你们乡下，总想搞‘左’一点，嫌集体农庄不过瘾，想搞公社。这些共青团小伙子你要是照看不到，他们就会冒到前边去，脱离群众。我过去就是这样，这我知道。”


  沃利梅尔停下脚步问：


  “这些情况今天才从区里传来，你是从哪儿知道的？”


  保尔微微一笑。


  “你大概还记得我爱人吧？你们昨天才吸收她入党。是她告诉我的。”


  “啊，柯察金娜，就是那个洗碗工？她是你爱人？哈哈，我还不知道呢！”他想了一下，用手拍了拍前额，接着说，“有了，我们给你派个人来吧，就是列夫·别尔谢涅夫。这个同志再合适不过了。你们两个脾气挺相近，准合得来。你们有点像两只高频变压器。你知道吗，我以前当过电工，所以爱用这样的字眼，打这样的比喻。列夫还会给你装上个收音机，他是个无线电专家。你知道，我常在他家听耳机子，一听就是半夜两点。连我老伴都起了疑心，说：你这老鬼，天天晚上到哪儿逛去了？”


  保尔微笑着问：


  “别尔谢涅夫是个什么样的人？”


  沃利梅尔来回走累了，坐到椅子上说：


  “别尔谢涅夫是咱们区的公证人，但是，他当公证人就跟我跳芭蕾舞一样外行。不久前他还是个大干部。一九一二年参加革命，十月革命时入了党。国内战争时期他是军级干部，在骑兵第二集团军革命军事法庭工作，在高加索跟热洛巴[49]一起消灭过‘白虱子’。他到过察里津，去过南方战线，在远东主管过一个共和国的最高军事法庭。他这人什么艰难困苦都尝过，后来肺结核把他撂倒了。他从远东来到这儿。在高加索，他当过省法院院长，边疆区法院副院长。最后他的两个肺都坏了，眼看要不行了，这才强把他调到咱们这儿。这就是咱们这个不平常的公证人的来历。这个职务挺清闲，所以他还活着。可是，今天悄悄让他领导一个支部，明天又把他拉进区委会，接着，又塞给他一个政治学校让他管，又要他参加监察委员会；成立处理难题的重要委员会时，都少不了他。除了这些，他还爱打猎，又是个无线电迷。别看他少了一个肺，可一点也不像病人。他精力很充沛。他要是死，大概也要死在从区委到法院的路上。”


  保尔提了个尖锐的问题，打断了他的话，说：


  “你们为什么给他那么多工作呢？他在这儿比原先工作还忙。”


  沃利梅尔眯缝着眼睛，瞟了保尔一下。


  “要是让你领导一个小组，再加点别的工作，别尔谢涅夫也准会说：‘你们为什么给他那么多工作呢？’可是他对他自己呢，却又会说：‘宁可猛干工作活一年，也不躺在病床混五年。’爱惜人这件事，看来只有等社会主义建成之后才能做到了。”


  “他说得对。我也赞成干一年，反对混五年，不过我们还是常常随便浪费人力，这等于犯罪。现在我才明白，这样做与其说是英雄行为，不如说是任性和不负责任。直到现在我才开始懂得，我没有权利这样糟蹋自己的健康。原来这并不是什么英雄行为。要不是因为蛮干，我也许还可以再坚持几年。一句话，对我来说，‘左派’幼稚病是一个主要的危险。”


  “也就说得好听罢了，真让他下床干起来，早就什么都不顾了。”沃利梅尔心里这样想，但是没有说出来。


  第二天晚上，别尔谢涅夫来看保尔，一直谈到半夜才走。别尔谢涅夫离开新朋友的时候，心情就像刚刚见到了失散多年的弟弟一样。


  早晨，有几个人爬上屋顶，架起了天线。别尔谢涅夫在房里一面安装收音机，一面讲着他经历过的最有意思的事情。保尔看不见他，根据达雅的描述，知道他长着淡黄色的头发，浅蓝色的眼睛，体格匀称，动作敏捷，也就是说，他的模样跟保尔刚同他见面时想象的完全一样。


  天黑的时候，三只小灯亮了，别尔谢涅夫庄重地把耳机递给保尔。太空中传来一片杂音。港口的莫尔斯电报机像小鸟一样啁啾地叫着，轮船上的无线电台正在某个地方（看样子是在近海）发报。一片嘈杂声中，可变电感器的线圈突然收到了沉着而自信的声音：


  “注意，注意，这里是莫斯科广播电台……”


  小小的收音机，通过天线，可以收听到世界上六十个电台的播音。疾病割断了保尔同生活的联系，现在生活穿过耳机的膜片，又冲了进来，他重新摸到了生活的强有力的脉搏。


  疲劳的别尔谢涅夫看见保尔两眼闪烁着光芒，微微地笑了。


  家里的人全睡了。达雅在睡梦中不安地嘟哝着。她每天很晚才回家，又冷又累，保尔很少见到她。她越是一心扑在工作上，晚上空闲时间就越少，于是保尔想起了别尔谢涅夫的话：


  “如果一个布尔什维克的妻子也是党员，他们就不能常见面。这有两个好处：一是彼此不会嫌弃，二是没有时间吵嘴！”


  他怎么能反对呢？这本来是预料中的事。过去，达雅把她的每个晚上都给了他。那时候比现在有更多的温暖，更多的体贴。不过，那时候她仅仅是个朋友、妻子，而现在则是他的学生和党内的同志。


  他懂得，随着达雅的成长，她照顾他的时间会越来越少，他认为这是理所当然的。


  保尔接受了辅导一个小组的任务。


  晚上，家里又热闹起来。保尔每天同青年人在一起度过几个小时，就会获得新的活力。


  其余的时间他都听广播，母亲喂他吃饭，要费很大劲才能摘掉他的耳机。


  失明夺去的东西，无线电又给了他——他又可以学习了。他以无坚不摧的顽强意志进行学习，忘记了一直在发烧的身体，忘记了肉体的剧烈疼痛，忘记了两眼火烧火燎的炎症，忘记了严峻无情的生活。


  在马格尼托戈尔斯克钢铁企业建筑工地上，青年们从保尔那一代共青团员手中接过青年共产国际的旗帜，建立了功勋，当电波把这个消息传来的时候，保尔感到无比幸福。


  他想象中出现了暴风雪——像狼群一样猖獗的暴风雪和乌拉尔的严寒。狂风怒号，大雪铺天盖地而来，就在这样的黑夜里，由第二代共青团员组成的突击队，在明亮的弧光灯下，在庞大的建筑物顶上安装玻璃，从冰雪严寒中抢救那个举世闻名的联合企业刚建成的第一批车间。基辅第一代共青团员顶风冒雪铺设的森林铁路同它相比就显得微不足道了。国家壮大了，人也成长了。


  在第聂伯河上，大水冲垮钢闸，汹涌澎湃，淹没了机器和人。又是共青团员们顶住天灾，顾不上睡眠和休息，苦战两昼夜，终于把河水赶进了闸门。在这场艰巨的抢险斗争中，走在前面的是新一代的共青团员。在英雄模范人物的名单中，保尔高兴地听到了一个熟悉的名字——伊格纳特·潘克拉托夫。


  第九章


  保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的首长又帮助保尔住进了一所专科医院。


  现在保尔才明白，当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。


  [这里俄文第5版中还有一段文字，但是意义上跟上文和下文都毫无联系。文学遗产委员会认为，这些文字是“作者在对文稿作大段删节时无意中留下的”，因而决定予以删除（见1954年5月26日会议记录第2号）。


  现将这段文字引述如下：


  “你知道，保尔，动身前妈妈给我来了信，说父亲被合作社辞退了，他现在在一个工地当木匠。”


  保尔轻轻哆嗦了一下。


  “拉雅，眼下是最艰难的时刻，咱们给这个臭虫窝再捅上一下，以此表示同它决裂。你写两封信，一封给父亲，一封给乔治和他那一伙……”


  拉雅走到他跟前，坐了下来，抓住他的手。


  “这两封信我马上就写，我知道，这件事正应该现在就做。”


  他关切地倾听着她笔尖的沙沙声，紧闭起嘴唇，心想：


  “她跟父亲和乔治是彻底断绝关系了，他们再也休想把她拽回去，只剩下母亲了。”


  作者手稿中接着详细叙述了保尔和丘察姆一家的关系，引用了达雅（拉雅）写给家人的表示与他们决裂的信。这一部分文字曾在1934年乌克兰文第3版中发表过。


  这里应该指出，尼·奥斯特洛夫斯基的作品中虽然有许多真实的人和事，但是，跟任何一部文学作品一样，其中的真实性是和虚构结合在一起的。例如，保尔·柯察金的童年与尼·奥斯特洛夫斯基本人的童年相比较，由于塑造形象的需要，就有着重大的区别。同样，不能完全根据小说中的描写，来判定尼·奥斯特洛夫斯基和他岳父家的关系。举个例子说，拉伊萨·波尔菲里耶夫娜的弟弟弗拉基米尔·马秋克是作品中懒虫乔治的原型，但是他却在尼·奥斯特洛夫斯基的口授下，为他笔录了小说头五章的许多页文字。又如，拉伊萨·波尔菲里耶夫娜·奥斯特洛夫斯卡娅在回忆录中，讲到了作家的弥留时刻和他的遗言：“……我默默地听着。他请求我不要放弃学习……然后他想起了我们年迈的母亲，说：‘两位老人家为我们操了一辈子的心……我们欠她们的太多了……可一点儿也没有来得及报答她们……要时时想到她们，拉尤莎，孝敬她们……’”]


  从保尔住进档案库那个晚上到现在，已经一年半了。这十八个月里他遭受的痛苦是难以形容的。


  在医院里，阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔，恢复视力是不可能的。如果将来有一天炎症能够消失，可以试着给他做做瞳孔手术。建议他目前先进行外科治疗，消除炎症。


  他们征求保尔的意见。保尔表示，只要医生认为是必要的，他都同意。


  保尔躺在手术台上，当手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅整小时整小时地在外面提心吊胆地守候，她看见手术过后的丈夫虽然像死人一样脸色惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。


  “你放心好了，小姑娘。要我进棺材没那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”


  保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。


  冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，他觉得医院里再也待不下去了。十几个月来，看的是周围人们的种种痛苦，听的是垂死病人的呻吟和哀号，这比忍受自身的病痛还要困难得多。


  医生建议他再做一次手术，他冷冷地一口拒绝说：


  “算了，我做够了。我已经把一部分血献给了科学，剩下的留给我做别的用吧。”


  当天，保尔给中央委员会写了一封信，请中央委员会帮助他在莫斯科安下家来，因为他的妻子就在这里工作，而且他再流浪下去也没有好处。这是他生平第一次向党请求帮助。莫斯科市苏维埃收到他的信以后，拨给他一个房间。于是他离开了医院，唯一的希望是永远不再回到这里来。


  房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最高的享受了。夜间醒来的时候，他常常不能相信，他已经离开了医院，而且离得远远的了。


  达雅已经转为正式党员。她顽强地工作着，尽管个人生活中有那么大的不幸，她并没有落在其他突击手的后面。群众对这个沉默寡言的女工报以很大的信任，选举她当了厂委会的委员。保尔为妻子成了布尔什维克而感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。


  有一次巴扎诺娃到莫斯科出差，前来探望保尔，他们谈了很久。保尔热情洋溢地告诉她，他选择了一条道路，不久的将来就可以重新回到战士的行列。


  巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发，她低声对他说：


  “我看得出，您是经受了不少痛苦。您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您做了五年准备，现在您决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”


  保尔笑了笑，安慰她说：


  “明天他们给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。没有这东西我没法写。写写就会串行。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但并不是不可能。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我慢慢写，每个字母都仔细写，结果相当不错。”


  保尔开始工作了。


  他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了——


  《暴风雨的儿女》。


  从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。


  已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。


  写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有趁着替他把落在地上的手稿捡起来的机会，才胆怯地说：


  “你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”


  对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。


  小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。


  “你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”


  “哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫，真该死！”


  列杰尼奥夫极力安慰他。


  一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又脱稿了。


  跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：


  “柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”


  从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。


  因公外出的列杰尼奥夫回到了莫斯科，他读了小说的头几章以后，说：


  “坚持干下去，朋友！胜利一定属于我们。还有更大的喜悦在等待着你，保尔同志。我坚信，你归队的理想很快就能实现。不要失去信心，孩子。”


  这位老同志看到保尔精力充沛，满意地走了。


  加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫毛在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明。你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。


  一天的工作结束了，加莉亚把记下来的东西念给保尔听，她发现保尔全神贯注地倾听着，时而皱起眉头。


  “您干吗皱眉头呢，柯察金同志？不是写得挺好嘛！”


  “不，加莉亚，写得不好。”


  他认为写得不成功的地方，就亲自动手重写。有时候他实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他恨透了这夺去他视力的生活，盛怒之下常常把铅笔折断，把嘴唇咬得出血。


  忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。


  达雅常常深夜才从工厂回到家里，跟保尔的母亲小声交谈几句，就上床去睡了。


  最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。


  明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。如果他们同意给这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来，新的生活就要开始，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。


  书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。


  母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。他从早班信盼到晚班信，列宁格勒一直没有回音。


  出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。


  此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：


  “为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”


  每次的回答都是：


  “是的，看来是尽了一切努力了。”


  好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：


  “列宁格勒来信了！”


  这是州委打来的电报。电报上只有简单一行字。


  小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。


  他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。


  译后记

  Afterword by Translator


  我的一位年轻朋友，听说我在校订《钢铁是怎样炼成的》的译文，特意写信来，要我在书出版以后，务必给他留一册。他说，他还是“文化大革命”末期刚上小学的时候，抓到过一本连环画，从头到尾，从尾到头翻了一个稀烂，原书却至今不可原谅地没有读过。他很想读一读。他说的情况，在年轻人中间大概有一定的代表性。


  二十世纪五六十年代上大学的人，情况就大不一样。不仅人人读，而且多次读，认真读，读了以后就见诸行动。前不久我们学校一位博士生导师寄语大学生，谈人生的意义，一开头就说，保尔·柯察金那段名言一直伴随着他，鞭策他抓紧每分每秒，去做一些有利于人类发展和进步的事，同时也使自己的精神生活得到充实。这位老教授的情况，在年纪大一些的人中间，也有代表性。


  年轻的也罢，年纪大的也罢，读过的也罢，没有读过而想读的也罢，都认为《钢铁是怎样炼成的》是一本值得一读的好书。其实，作品发表当时在读者中引起的强烈反响，早就证明它是一本激动人心的书了。


  本书作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基是苏联人，一个普通的工人、红军战士、共青团基层干部，1904年出生在乌克兰。《钢铁是怎样炼成的》不是他的自传体小说，但是其中确实有大量情节取材于他自身的经历。他同小说主人公保尔·柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔。不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想象的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。


  小说的结尾说，保尔在近乎绝望的期待中，终于迎来了州委的电报：“小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。”现实生活中的尼·奥斯特洛夫斯基却没有那么幸运，而是经历了更多的磨难。小说寄给出版社之后，开头吃了个闭门羹——退稿。后来经过朋友们的努力，才被一家共青团办的杂志《青年近卫军》小心翼翼地接受。小说的第一部和第二部分别在1932年和1934年分11期刊登在并不显要的位置上，而在这三年间，评论界却对它不置一词，似乎根本没有发现这部作品的问世。真是难堪的沉默。


  另一方面，读者却并不理会评论界的冷漠，也没有等待谁的推荐和指引。还在手稿期间，作品便在当地读者中不胫而走。杂志连载期间，图书馆里借阅的人排成了长队。人们迫不及待地盼望每一期杂志的出版。信件雪片似的飞向编辑部。有一位读者直接给作者写信：“尼古拉，好兄弟！给你写信的是克拉斯诺达尔市机务段一个你不认识的钳工。现在是清晨五点，我一整夜都在读你的保尔的故事。我太喜爱他了。他的冤家对头，全让我用钢笔尖给戳了个遍。杂志戳烂了。如今我呆坐着，不知道怎么还到图书馆去。”读者的激动心情于此可见一斑。


  评论界却继续沉默。直到1934年末，著名记者和作家米·科利佐夫来到黑海之滨的索契市，在一间小厢房里找到木乃伊似的尼·奥斯特洛夫斯基，进行采访，并于1935年3月17日在《真理报》上发表通讯报道《英勇》。尼·奥斯特洛夫斯基的名字和事迹第一次出现在全国性大报上，一夜之间传遍城乡各个角落，成了一个传奇式的英雄人物。同年10月，他被授予国家级最高荣誉——列宁勋章。作者1936年12月22日去世前的两年间，小说用各种语言重印重版了50次。


  《钢铁是怎样炼成的》成了人们爱不释手的读物。他们阅读这部作品，常常激动得热泪盈眶。一遍又一遍地阅读，并不是被曲折离奇的情节所吸引，急于了解事件是怎样发展的，结局又是如何。事件的发展和结局，他们早已熟知。他们一再阅读这部作品，只是因为它引起他们的强烈共鸣，激烈地震撼着他们的心灵，给他们带来无穷的精神力量。


  《钢铁是怎样炼成的》的中译本，也同样受到我国读者的热烈欢迎。这部书早先由梅益同志据英译本译出，1942年由上海新知书店出版。半个多世纪以来，一代又一代的青年受到它的教育和鼓舞。保尔·柯察金同我国的刘胡兰、董存瑞、黄继光、雷锋、焦裕禄等英雄一样，受到青年的普遍崇敬和爱戴。他的名言：人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”被许多人记入笔记本，挂在床头，贴在墙上，当作人生的座右铭。


  《钢铁是怎样炼成的》问世以来，60年间长盛不衰。究其原因，除了它真实而深刻地描绘了十月革命前后乌克兰地区的广阔生活画卷，更由于它塑造了以保尔·柯察金为代表的一代英雄的光辉形象。保尔精神成了时代的旗帜。这个形象从诞生之日起便跨出国门，成为世界各地进步青年学习的榜样。


  保尔精神也早已超越时代的界限。当今的时代，同保尔那个时代的具体内容已经有了很大的不同。拿我国来说，“文化大革命”结束以后，我国迈入了改革开放和社会主义现代化建设的新时期，我们面临着新的形势、新的任务，也有一大堆新的问题需要解决。现实生活未必再要求我们像保尔当年那样一天发起十七次冲锋去攻占一个城堡，也未必要求我们在身患伤寒的情况下踩着寒冷彻骨的烂泥去修建小铁路，但是在建设有中国特色的社会主义的伟大进程中，保尔的那种为人类的进步和解放而无私奉献的精神，那种把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干的精神，那种不畏任何艰难险阻，百折不挠、勇于进取、艰苦创业的精神，那种生命不息、奋斗不止的精神，却仍然是时代的最强音。在社会主义物质文明和精神文明的建设中，保尔精神仍然是我们强有力的武器。


  我们推崇《钢铁是怎样炼成的》，并不是说它完美无缺。用今天的眼光看，作品的若干段落章节，例如在对农民阶级、知识分子以至新经济政策某些侧面的描写上，不无偏颇之处。这可以说是时代的印迹。如果我们熟悉本书创作的时代背景，那么，这些瑕疵也就不难理解了。


  《钢铁是怎样炼成的》在作者在世时和去世后，都出版过多次。这些版本在文字和内容上有不同程度的差异。例如，二十世纪三十年代后期被清洗的历史人物，他们的名字在以后的版本中都被删去，平反后才得以恢复，此外还有其他一些改动。1989年苏联青年近卫军出版社出版了新的三卷集《尼·奥斯特洛夫斯基文集》，其中所收的《钢铁是怎样炼成的》根据作者1936年末去世前签署付印的第五版和手稿作了校勘，是一个重新整理过的文本。该书又在正文后以注释的形式刊出了过去俄文版中未曾发表过的部分手稿。新文集的编者认为，这个版本应该是最符合作品原貌，并能成为今后各版蓝本的规范文本。承蒙莫斯科尼·奥斯特洛夫斯基国家博物馆和新文集编者的好意，寄赠我一套，使我这次得以根据新版本将译文校阅一遍，并将新发表的文字补译出来。为方便读者阅读，新增的译文已直接植入正文中。有兴趣研究版本差异的同志，则请查阅1989年的俄文版本。


  同过去的译本比较，这次新增的部分大概有四万字的篇幅，分散在全书不同的地方。短的一两个词、一两句话，长的则有一二十页，甚至可以单独成节。内容涉及许多方面，如少年保尔和冬妮亚、红军战士谢廖沙和丽达、保尔和达雅的友谊和爱情，红军的战事，小市民的心态，保尔的加入和退出“工人反对派”，布尔什维克党同托洛茨基派的斗争，社会主义建设的热烈场景，等等。此外还有许多大大小小的修改。这样，这次的中文版，也可以说是一个最新的全译本了。


  本书初版由人民文学出版社于1976年出版。人民文学出版社负责此书出版的是孙绳武同志，责任编辑是王家骧同志。他们两位都是翻译界的前辈，为本书的出版默默地做了许多工作。如今绳武同志已经光荣离休，家骧同志则不幸作古，我谨在此向他们表达诚挚的谢意和深切的怀念。


  黄树南


  1994年7月


  于南京师范大学


  再版后记

  Postscript


  读者拿到这本书，不免会有些奇怪：篇幅不大，又是部文学作品，何以要这么多译者合译？颇有点史无前例的样子。这话不错。这正是史无前例的“文化大革命”的遗迹。


  时间要推回到十八年前的1976年去。“文化大革命”已进入第十个年头，不仅国民经济到了崩溃的边缘，文化领域也同样一塌糊涂。书荒严重，大人小孩都无书可读。于是人民文学出版社决定出版尼·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，并约请黑龙江大学俄语系翻译组从俄文原版翻译此书。


  当时我正在那个组工作。大家闲了那么些年，如今有活儿干，当然都很高兴。但是那个年头，知识分子还都戴着“臭老九”的帽子，由哪一个人或少数人来承担这项工作，显然有悖于集体主义精神，所以决定全组十名成员都参加。单有集体主义还不够，知识分子还必须与工农兵相结合。于是又分出几十页来，请工农兵学员译。工农兵学员也要发扬集体主义精神，一起讨论，一起译那几十页东西。尽管如此，交来的译稿仍不能用，只好搁置一边，另起炉灶。不过出版时把工农兵学员带上，用了一个很长的署名，叫黑龙江大学俄语系翻译组和俄语系72级工农兵学员合译，算是完成了结合。


  这次再版情况不同了，工农兵学员似乎不必再挂名，集体署名也不再必要。况且当今大家都讲究个著作权署名权什么的，也不好亏待了谁。干脆如实反映当时的情况，把各人所做的工作都说清楚，还历史本来面目。这样，就出现了那么多人都署上名的事。


  一部文学作品由那么多人来合译，我现在不认为是适宜的。不过平心而论，当时不得已而为之的这种做法，倒也并非一无可取之处。在合作得很好的情况下，相互切磋，取长补短，集思广益，对提高译文的质量还是会有所帮助的。不过事情既已过去，今后又不打算再这么做，不说也罢。


  当时翻译中碰到的另一个问题是，《钢铁是怎样炼成的》是一个人写的。说它好也罢，不好也罢，全书是统一的风格，尼·奥斯特洛夫斯基一个人的风格。如今十个人译，哪怕个个都是高手，各人总还有自己遣词造句的习惯，译文风格弄得五花八门总不是个办法。怎样使全书译文的风格一致起来？当时采取了三条措施。一是开译之前拿出一节来，人人都译，然后传阅讨论，看译文有什么差异，再商量出一个大家都觉得比较恰当、比较符合原文风格的标准，以后分译的时候，尽量摆脱个人的好恶，努力朝这个标准看齐。二是初稿译出来之后，来一道互校，把自己认为在理解上、风格上、译名上、体例上需要商榷，需要统一的地方都提出来，供以后加工时参考。三是确定三名同志从头至尾对全书译文进行一校、二校、三校。一校侧重把正确理解原文的关，兼顾其他；二校侧重把妥善表达原文的关，兼顾其他；三校则总揽全局，什么都管，并且对前面几道工序提出的种种译文方案做出“终审裁决”，为全书定稿。当时我担任三校的工作，事先跟组内同志说妥，既然让我做这工作，最后只好统一于我认为合适的标准。难免有不妥之处，只好请大家包涵。这也算是在民主基础上的集中吧。当然，我定完稿之后，还要返回到初译的同志手里，请他们认可。不过译文既已经过几番折腾，初译的同志一般也就不再提什么意见了。


  翻译中的再一个问题是，《钢铁是怎样炼成的》早有梅益同志的译本，流传既久，影响也大，而且译文质量有口皆碑。我们既不能抄袭他的，又不能视而不见，拒绝学习他的长处。于是决定，开头还是先独立把初稿译出来，然后再对照梅益同志的译文，如果两种译本差不多，或我们自认为译得比他还好，我们当然保留自己的译文；如果梅译确实比我们的好，那我们就参照他的译文做适当的修改。也有的时候，我们受梅译的启发而提出另一种新的译文方案来。还有个别场合，梅译也不理想，例如“保尔·柯察金”这个名字，与俄文发音就有差距，但既已约定俗成，我们也就不去冒这个天下之大不韪，改译成什么“帕韦尔·科尔恰金”，而是沿用已有的译名。总之，在我们的译本中，是包含有梅益同志过去付出的劳动在内的。


  与梅译本有关的还有一个对复译的认识问题。眼下一种外国名著或非名著，有三五个译本已是平常事。那个年头复译的事还不多见，而且很容易被认为是要取他人而代之。我们自问没有这份雄心壮志。一则梅益同志是翻译界的前辈，我们对他一直是敬慕的。二则出版社交代，这么一部名著，需要有一个直接从俄文译出的译本，不同的译本可以并存。三则复译的问题，鲁迅先生早有论述。他在《非有复译不可》一文（见《且介亭杂文二集》）中说：“而且复译还不只是击退乱译而已，即使已有好译本，复译也还是必要的。曾有文言译本的，现在当改译白话，不必说了。即使先出的白话译本已很可观，但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好，就不妨再来译一遍，无须客气，更不必管那些无聊的唠叨。取旧译的长处，再加上自己的新心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇，何况中国其实也并没有译过七八次的作品。如果已经有，中国的新文艺倒也许不至于现在似的沉滞了。”旧译新译，取长补短，共同努力，提高译文的质量，这没有什么不好。所以将来如果有更新的译本出来，我们理当表示欢迎。


  记得开译之前，我曾经提出去拜访梅益同志，一来向他表示敬意，二来请教译事的经验。此请未果，我至今引以为憾。


  我们的译本出版后，我曾以翻译组的名义，给梅益同志寄去一封信和两本赠书。信的大意是说，我们当学生的时候，就从他的译本中得到过教益，这次翻译，又参考了他的译文，新译本中也包含了他的劳动，我们向他致谢，并请他对我们的译本多加指教。我不知道梅益同志是否收到了信和书。但是他后来看到过新译本，则是肯定的，因为1980年梅译本重版，他在后记中说：“半年来我抽空校阅一遍，有些地方曾根据1957年莫斯科外文出版社出版的普罗科菲耶娃的英译本做了修改。黑龙江大学俄语系翻译组和俄语系七二级学员合译的1976年的新译本对我也很有帮助。”我们的译本能对前辈提供一点有益的东西，我们是很高兴的。借本书再版的机会，我在这里把当时译书的情况和想法交代一下，也算是译坛的一桩轶事吧。


  本书这次再版，当年的翻译组已不复存在，人员分散各地，只好仍由我把全书校阅一遍，并补译了俄文版新发表的文字。


  如前所述，本书的初版和再版，译文都是我最后定的稿。译本中的谬误和不足，当然都是我的责任。我真诚地希望得到专家和读者们的赐教。


  黄树南


  1994年7月于南京


  第三版附记

  Excursus


  书印行第三版之际，我对译文又做了一次校订，改正了个别错漏，润色了文字，增加了一些注释。


  第二版中新增加的四万字作者手稿，这次以楷体字排印，并置于方括号中，使之与正文有所区别。如果不计方括号中的文字，本书就是作者去世前签署付印的俄文第5版的文本。若要研究不同版本的差异，则仍需查核原文的各种版本。


  黄树南


  2002年9月


  [1]崩得，犹太社会民主主义总同盟的简称，是孟什维克的一个派别。如无特殊说明，书中脚注均为译者注。


  [2]纳德松（1862-1887），俄国诗人。


  [3]一俄里等于1.06公里。


  [4]这是一部记述意大利民族解放运动领袖加里波第（1807-1882）事迹的传记小说。


  [5]正文中用的名字是“冬妮亚”。


  [6]一俄丈等于2.134米。


  [7]谢甫琴科（1814-1861），乌史兰诗人，画家。


  [8]一维德罗等于12.3公升。


  [9]列奥尼德·安德列耶夫（1871-1919），俄国作家。


  [10]博贡团，1918年建立的乌克兰著名红军团队，以17世纪乌克兰军事统帅博贡的名字命名。


  [11]乌克兰人民共和国，1918年11月—1920年11月乌克兰境内的一个资产阶级国家。


  [12]科托夫斯基（1881-1925），红军高级将领，国内战争时曾任骑兵旅长、师长、军长等职。


  [13]毕苏斯基（1867-1935），波兰独裁者，当时波兰的国家元首，曾参加外国对苏俄的武装干涉。“狙击手”是他在乌克兰地区建立的一个破坏性组织。


  [14]布琼尼（1883-1973），苏联元帅（1935年），红军高级将领，国内战争时曾任骑兵第一集团军司令等职。


  [15]此处手稿难以辨认。——俄文版译者


  [16]诺维茨基手榴弹，重约四公斤，用来爆破铁丝网。——原注


  [17]爱尔兰女作家伏尼契（1864-1960）描写十九世纪意大利民族独立斗争的长篇小说，牛虻是小说的主人公。


  [18]亚基尔（1896-1937），红军高级将领，国内战争时曾任集团军革命军事委员会委员、师长、军队集群司令等职。


  [19]布柳赫尔（1889-1938），苏联元帅（1935年），红军高级将领，国内战争时曾任师长、远东共和国总司令、陆军部长等职。1924-1927年在中国任孙中山和广州革命政府军事顾问，被称为加伦将军。


  [20]正文中用的名字是“阿基姆”。


  [21]工人反对派，1920至1922年间俄共（布）党内一个反对党的领导的派别。


  [22]一普特等于16.38千克。


  [23]彼得罗夫斯基（1878-1958），当时的乌克兰中央执行委员会主席。


  [24]俄里翁，希腊神话中的英俊猎人，被人射杀后化为猎户星座。


  [25]保罗·德·科克（1794-1871），法国作家。


  [26]指出身于工人家庭的工人。——编者注


  [27]这里是指第奥根（约公元前404-前323年），古希腊哲学家。


  [28]美国作家杰克·伦敦（1876-1916）的长篇小说，描写资本家对工人阶级的压迫。


  [29]意大利作家拉·乔万尼奥里（1838-1915）的长篇小说。斯巴达克是公元前74-前71年意大利最大规模奴隶起义的领袖。


  [30]这里俄文第5版中还有一句话：“正是这个时候，有人就想越境，你即便极其机敏，也难免有疏忽。”按作者要求删去。——俄文版编者


  [31]拉辛（1671年卒），1667-1671年俄国农民起义领袖。


  [32]布加乔夫（约1742-1775），1773-1775年俄国规模最大的一次农民起义的领袖。


  [33]英国作家柯南·道尔（1859-1930）的侦探小说中的主人公。


  [34]路易·布斯纳（1847-1910），法国作家，写过许多冒险小说和历史小说。


  [35]库柏（1789-1851），美国作家。他的主要作品《皮袜子小说集》的主人公是个喜欢探险的猎人。


  [36]波克罗夫斯基（1868-1932），苏联历史学家，苏联科学院院士（1929年）。


  [37]正文中用的名字是“什科连科”。


  [38]这句话在作者手稿中被删除。——俄文版编者


  [39]指共和国革命军事委员会政治部，安东诺夫·奥夫谢延科于1922-1924年任政治部主任，后调任外交工作。——俄文版编者


  [40]切尔沃涅茨是苏俄1922-1924年币制改革时发行的纸币，有多种面额，一切尔沃涅茨相当于十卢布。流通到1947年。


  [41]保罗·勒维（1883-1930），德国工人运动活动家，德共早期领导成员，后因右倾机会主义被开除出党。


  [42]作者手稿和1989年俄文版中，这句话是：“他没有走上讲台，而是站在脚灯前。”后文却说潘克拉托夫结束发言后“走下了讲台”，两者有矛盾。这里取俄文第5版的文字：“他走上了讲台，站在台口。”


  [43]恰普林（1902-1938）和科萨列夫（1903-1939）当时先后担任共青团中央总书记的职务。


  [44]富尔曼诺夫（1891-1926），苏联作家。


  [45]德语“早安，同志”的音译。


  [46]这个角色的原型是波里菲里·基里洛维奇·马秋克（尼·奥斯特洛夫斯基的岳父）。奥斯特洛夫斯基曾不止一次使用字母顺序倒置的办法给人物和地方起名。如舍佩托夫卡市（Шепетовка）在作者手稿中原来叫作阿克沃捷佩什（Аквотепеш），老头的姓在手稿中叫马秋克（Мацюк），后来才改为丘察姆（Кюцам）。——俄文版编者


  [47]正文中用的名字是“达雅”。


  [48]叶夫格妮亚·博什（1879-1925），俄国革命家，1901年入党，乌克兰地区建立苏维埃政权斗争的领导者之一。——俄文版编者


  [49]热洛巴（1887-1938），红军高级将领，国内战争时曾任师长、骑兵师长、军队集群司令等职。


  [image: PPenguin Random House North Asia]


  
    让我们遇见在。。
  


  
    企鹅图书 微博(penguinbooks)
  


  
    企鹅图书微信订阅号
  


  [image: ]


  
    企鹅图书数字业务微信服务号
  


  [image: ]


  
    更多关于我们对信息请

    访问企鹅兰登北亚官网 PRHNA.COM
  


  小王子


  
    
      
    
  


  

  小王子


  企鹅经典文库

  


  （法）圣埃克苏佩里/著


  郑克鲁/译


  [image: Penguin Books]


  

  
    企鹅图书 | PENGUIN BOOKS


    UK | USA | Canada | Ireland | Australia

    New Zealand | India | South Africa | North Asia


    Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies whose addresses can be found at:

    global.penguinrandomhouse.com.


    [image: Penguin Random House North Asia]


    Simplified Chinese edition copyright © 2022 by Tiandi Press in association

    with Penguin Random House North Asia. All rights reserved.


    © “企鹅”及其相关标识是企鹅兰登（北京）文化发展有限公司已经注册或尚未注册的商标。

    未经允许，不得擅用。



    企鹅兰登电子书 | Penguin Random House eBooks

  

  [image: Ladybird Books]


  献给莱昂·维尔特


  



  我要请孩子们原谅我将这本书献给一个大人。我要求原谅是认真的：这个大人是我在世上最好的朋友。我另外需要原谅的是：这个大人什么都懂，甚至懂得儿童作品。我要提出第三个需要原谅的地方：这个大人住在法国，他在那里饥寒交迫。他非常需要安慰。如果所有这些要求你们原谅的地方都不作数的话，那么，我很愿意将这本书献给这个大人当年身为孩子的他。所有的大人首先是孩子。（不过，他们当中只有少数人记得这一点。）因此，我将题词改为：


  



  献给小男孩时代的莱昂·维尔特
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  一


  我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、题名为《真实的故事》的书中，看到一幅美妙绝伦的画。画的是一条蟒蛇吞吃一头巨兽。这就是画的复制品。
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  这本书写着：“蟒蛇是整个儿吞吃猎获物，而不咀嚼的。随后，蟒蛇不再动弹，要睡上半年去消化。”


  于是，我对丛林的弱肉强食思索良久，我用一支彩色铅笔成功地画出我的第一张画。这是我的一号画。它是这样的：


  [image: ]


  我把我的杰作拿给大人看，我问他们，我的画是不是使他们害怕。


  他们回答我：“为什么一顶帽子会让人害怕呢？”


  我画的不是一顶帽子。画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。于是我把蟒蛇的腹腔内部画出来，让大人能够明白。大人总是需要解释。我的二号画是这样的：


  [image: ]


  大人劝我把封闭的或者剖开的蟒蛇图放在一边，说是还不如去关心地理、历史、算术和语法。这样，我在六岁的时候就放弃了当画家的美好生涯。我的一号画和二号画的失败使我泄气了。大人单靠自己是从来什么也弄不懂的，对孩子来说，老是给他们做解释真是烦死人了……


  因此我不得不选择另一种职业，我学会了驾驶飞机。世界各地我差不多都飞到过。不错，地理帮了我的大忙。我一眼就能认出中国和亚利桑那[1]。如果在黑夜里迷失航向，这可有用了。


  这样，在我的生活中，我跟多不胜数的人有过多不胜数的接触。我长期生活在大人中间。我就近观察过他们。这并没有改变我对他们的看法。


  当我遇到一个在我看来算是头脑清醒的大人时，我把始终带在身上的一号画拿出来，在这个大人身上试试看。我想知道这个大人是不是当真有良好的理解力。但是大人回答我：“这是一顶帽子。”于是我不向他谈起蟒蛇、原始森林，也不谈起星星。我转到他能理解的范围内。我向他谈起桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人对认识一个如此善解人意的人感到十分高兴……


  二


  我就这样独个儿生活，没有能推心置腹地交谈的人，直至六年前在撒哈拉沙漠遇到了一次故障。我的发动机有样东西碎裂了。由于我身边既没有机械师，又没有同机的人，我准备尝试独自修好发动机，虽然这很困难。对我来说，这是一个生死问题。我的水只够喝一星期。


  这样，第一天晚上，在远离人居有几千里的地方，我睡在沙子上。我比在大洋中遇难的人待在木筏上还要孤独。您可以想象，当黎明时分一个古怪的轻微声音叫醒我时，我是多么吃惊啊。这个声音说：


  “请你……给我画一只绵羊！”


  “嗯！”


  “请你给我画一只绵羊……”


  我一蹦而起，仿佛受到了雷击。我使劲擦眼睛。我定睛细看。我看到一个妙不可言的小人儿庄重地注视着我。这就是后来我给他画成的最好的一幅肖像。当然啰，我的画远远不如原型可爱迷人。这不是我的错。我在六岁时本想当画家，却被大人弄得泄了气，我压根儿没有学会绘画，除了画身体封闭的蟒蛇和被剖开的蟒蛇。


  因此，我惊讶得睁圆了眼睛，望着这从天而降的人儿。别忘了我待在远离人居有几千里的地方。可是我的小人儿似乎既没有迷路，也没有饿得要命，渴得要命，害怕得要命。从表面看来，他丝毫不像一个迷失在沙漠中的孩子，远离有人住的地方几千里。我终于能够说话了，便对他说：


  “可是……你在这儿干吗？”


  他柔声细气地对我又说一遍，仿佛在说一件十分严肃的事儿：


  “请你……给我画一只绵羊……”


  当神秘不可测的事儿如雷贯耳的时候，那是不可抗拒的。不管我觉得在远离有人住的几千里的地方，并身处死亡险境，遇到这样的情况是多么荒谬，我还是从衣兜里掏出一张纸和一支钢笔。但这时我想起我专门研究过地理、历史、算术和语法，我便对小人儿说（有点儿没好气地）我不会绘画。他回答我说：


  “没关系。请你给我画一只绵羊。”


  由于我从来没有画过绵羊，我给他重新画了我只会画的两幅画中的一幅，就是身体封闭的蟒蛇。我惊讶地听到小人儿对我说：
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  “不！不！我不要画一条蟒蛇吞吃了一只大象。蟒蛇多么吓人啊，一只大象占满了地方。我那里地方很小。我需要画一只绵羊。请你给我画一只绵羊吧。”


  于是我画出来了。


  他仔细地瞧了瞧，然后说：


  “不！这一头已经病歪歪的。请你再画一只羊。”
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  我又画了一只羊。


  我的朋友可爱而宽容地露出微笑：


  “你看得很清楚……这不是一只绵羊，这是一只山羊。它有角……”


  我又画了一只羊。
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  但是这幅画像前两幅画一样被拒绝了：


  “这只羊太老了。我要一只还能活很久的羊。”


  于是，我失去耐心，由于我急于开始拆卸发动机，我便乱画了一幅。
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  我说：


  “这是一只箱子。你要的绵羊就在里面。”
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  我非常吃惊地看到我的小鉴定家喜上眉梢：


  “这正是我想要的！你认为这只绵羊要吃很多草吗？”


  “为什么这样问？”


  “因为我们那里的地方都很小……”


  “草一准够了。我给你画的是一只小不点的绵羊。”


  他俯身对着这幅画：


  “这只羊不小……瞧！它睡着了……”


  我就是这样认识了小王子。


  三


  我需要花很多时间才明白他是从哪儿来的。小王子向我提出许多问题，却似乎从来不听我提问题。东一句西一句说出的话逐渐给我透露了全部真相。因此，当他第一次看到我的飞机（我不会画我的飞机，对我来说，这是一幅太过复杂的画）的时候，他问我：


  “这是什么东西？”


  “这不是东西。它会飞。这是一架飞机。这是我的飞机。”


  我自豪地告诉他，我会飞行。于是他大声说：


  “怎么！你是从天而降的！”


  “是的。”我谦虚地说。


  “啊！真有趣！……”


  小王子发出非常清脆的笑声，这笑声令我火冒三丈。我希望别人严肃地看待我的不幸。接着他又说：


  “那么，你也是从天而降的！你是哪个星球的？”


  我立马从他神秘的出现中看到一缕显现真相的亮光，突然问道：


  “难道你来自另一个星球吗？”


  可是他没有回答我。他一面望着我的飞机，一面轻轻地摇摇头：


  “不错，你坐在上面，不可能来自遥远的地方……”


  他陷入久久的沉思中。然后，他从口袋里取出我画的绵羊，注视着他珍爱的图画。


  您可以想象，来自“别的星球”这种欲言又止的话会使我多么惊诧。因此我想竭力了解得更清楚些：


  “我的小家伙，你来自哪儿？你的家在什么地方？你想把我画的绵羊带到哪儿去？”


  他沉吟一下，然后回答我：
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  “幸好有了你给我的箱子，夜里可以给它用作屋子。”


  “当然啰。要是你乖乖的，我会给你一根绳子，白天用来拴住它。还有一根木桩。”


  这个建议看来冒犯了小王子：


  “拴住它？多么可笑的想法！”


  “要是你不拴住它，它会到处乱跑，会跑丢呢。”


  我的朋友又哈哈大笑：


  “你想它会跑到哪儿去？”


  “不管哪儿。笔直往前……”


  这时小王子庄重地说：


  “没关系，我们那里地方小得很！”


  也许他有点儿悲哀，又说：


  “笔直往前，它也走不了很远呀……”


  四


  这样，我知道了第二件很重要的事，就是他的星球几乎不比一幢房子更大！


  这并不能令我大为惊奇。我知道，除了一些大星球，像有名字的地球、木星、火星、金星，还有成百上千的其他星球，有时小到用天文望远镜也很难看得清。当一个天文学家发现了其中一个的时候，他就以数字来给它命名。比如，他把它命名为“325号小行星”。


  我有正儿八经的理由相信，小王子来自B612号小行星。这颗小行星仅仅在1909年被一个土耳其天文学家观测到一次。
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  当时，他在一次天文学国际代表大会上对他的发现做了详尽的论证。可是，由于他的服装，没有人相信他的话。大人嘛，都是这样的。
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  幸好，为了B612号小行星的声誉起见，土耳其的独裁者强制他的臣民以欧洲人的方式穿着，否则判处死刑。这个天文学家在1920年穿着笔挺，重新做了一次论证。这一回，大家都赞同他的意见。
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  如果我给您叙述这些有关B612号小行星的琐事，如果我把它的编号告诉您，这是因为大人的缘故。大人喜欢数字。当您对他们谈起一个新朋友时，他们绝对不问您主要的东西。他们绝对不对您说：“他的嗓音是怎么样的？他喜欢什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问您：“他多大岁数？他有几个兄弟？他有多重？他的父亲挣多少钱？”仅仅这样，他们就以为了解他了。如果您对大人说：“我看到了一幢粉红色的漂亮房子，窗沿放着天竺葵，屋顶上有鸽子……”他们无法想象这幢房子是什么样子。必须对他们说：“我看到了一幢价值十万法郎的房子。”于是他们会叫起来：“真漂亮啊！”


  因此，如果您对他们说：“小王子存在的证据是，他可爱极了，他笑口常开，他想要一只绵羊。有人想要一只绵羊，就证明他存在。”他们会耸耸肩，认为您太过孩子气了！但是，如果您告诉他们：“他来自B612号小行星。”于是他们会确信无疑，不会再拿问题来烦您。他们就是这样的。用不着埋怨他们。孩子应该对大人宽容嘛。


  不过，当然啰，我们是理解生活的，我们对数字才嗤之以鼻呢！我宁愿以童话的方式开始叙述这个故事。我宁愿说：


  “从前，有一个小王子，他住在一个比他稍大一点儿的星球上，他需要一个朋友……”对于那些理解生活的人来说，这样叙述看来要真实得多。


  因为我不喜欢别人以轻率的态度阅读我的书。叙述这些回忆时，我感到多么伤心啊。我的朋友带着他的绵羊一去不复返已经六年了。倘若我在这儿力图描绘他，那是为了不致忘记他。忘记一个朋友是很悲哀的事。不是所有人都有朋友的。而且我也可能成为那些大人那样，只对数字感兴趣。正因此，我买了一盒颜料和几支铅笔。一个人只在六岁的时候画过一条身体封闭的蟒蛇和一条身体剖开的蟒蛇，就再也没有画过什么，到了我这个年龄，又开始绘画，这可是难事啊！自然啰，我会千方百计尽量活灵活现地画肖像。但我没有十分的把握画成功。这一幅画过得去，而另一幅画一点儿不像。我对身材也有一点搞错了。这儿，小王子太大了，那儿，他太小了。我对他的服装颜色也犹豫不定。于是我这样那样，好歹摸索着。临了，我会搞错一些更重要的细节。这个，应该原谅我。我的朋友从来没有解释什么。兴许他以为我酷似他。我呢，不幸的是，我不会透过箱子的表面去看里面的绵羊。我也许有点像大人。我该是变老了。


  五


  每天，我对他的星球、启程、游历都了解到一点儿东西。这是慢慢地、随着思索而来的。正是这样，第三天，我得知了猴面包树的惨剧。


  这一回仍然由于绵羊的缘故，因为小王子好似切实地疑惑起来，冷不丁地问我：


  “绵羊吃小灌木，这可是真的吗？”


  “是的，不假。”


  “啊！我很高兴。”


  我不明白为什么绵羊吃小灌木那么重要。但小王子又说：


  “因此，它们也吃猴面包树啰？”


  我对小王子说，猴面包树不是小灌木，而是像教堂那样高大的树，即使他把一群大象带回去，这群大象也达不到一棵猴面包树的顶部。
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  一群大象的想法使小王子笑了起来：


  “那就该把大象一只只摞起来……”


  但是他明智地指出：


  “猴面包树在长大之前也是小树。”


  “不错！不过，为什么你希望绵羊吃小猴面包树呢？”


  他回答我：“是呀！当然！”仿佛这是显而易见的事。而我必须挖空心思才能独自理解这个问题。


  确实，在小王子的星球上，就像在一切星球上一样，有良莠两种草。因此，有好草的好种子和莠草的坏种子。但是，种子埋在土里看不见，沉睡在泥土的深处，直到其中的一颗种子突发奇想，要苏醒过来。于是它伸伸懒腰，先怯生生地朝着阳光萌发出一株可爱柔弱的小嫩芽。如果是红皮白萝卜或者是玫瑰的嫩芽，人们就让它自由自在地生长。但是，如果是一棵有害的植物，一旦能够识别出来，就必须马上把它拔掉。然而，在小王子的星球上，有一些可怕的种子……比如猴面包树的种子。这个星球的泥土受到它们的侵害。要是猴面包树在土里长得太久了，就再也拔不出来了。整个星球被分布得满满当当。树根要扎穿星球。如果星球太小，而猴面包树又太多，就要使星球爆裂开来。
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  “这是一个节制自己的问题，”小王子后来对我说，“早上打扮好以后，就应该细心地打扮星球了。猴面包树很小的时候，跟玫瑰非常相像；一旦能够将猴面包树和玫瑰区分开来，就必须强制自己一一拔掉猴面包树。这是一项非常令人讨厌，却是很容易做的工作。”


  有一天，他建议我尽力画成一幅出色的画，以便让这幅画进入我家乡孩子的头脑里。“如果他们有朝一日去旅行，”他对我说，“这会对他们有用。推迟自己的工作，有时候并非不利。不过，如果涉及猴面包树，这始终是一个灾难。我熟悉一个懒人居住的星球。他忽略了三棵灌木……”


  我在小王子的指点下，画出这个星球。我不太喜欢摆出道德家的腔调。但是，猴面包树的危险鲜为人知，迷失在一个小行星中的人所经历的危险是这样大，以至我偶一为之，破例表示要谨慎。我说：“孩子们！要小心猴面包树！”这是为了提醒我的朋友们，他们长期像我一样，一无所知地与危险擦肩而过，于是我用心画这幅画。我提出的告诫与我做出的努力是相称的。您也许会问：“为什么在这本书里其他画都比不上这幅猴面包树画那么有气派？”回答很简单：我尝试画得更有气派，可是我做不到。当我画猴面包树的时候，我受到迫切感的激励。


  [image: ]


  六


  啊，小王子，我逐渐懂得了你忧心忡忡的生活。长久以来，你只有日落的温馨时分才能消闲。第四天早上，当你对我说出这句话时，我知道了这个新情况：


  “我非常喜欢落日。咱们去看落日吧……”


  “可是要等待……”


  “等待什么？”


  “等待落日西沉。”


  你先是面露惊诧之色，然后你笑自己了。你对我说：


  “我总是以为在我那里！”


  确实，美国中午的时候，众所周知，在法国却是夕阳西下了。只要在一分钟之内赶到法国便能看落日。不幸的是，法国远隔万里[2]。而在你的小星球上，只消将你的椅子移开几步。每当你想看夕阳时，就能看得到。


  “有一天，我看了四十四次太阳沉落！”


  稍后，你添上说：


  “你知道……一个人愁肠百结的时候，爱看落日……”


  “看了四十四次那天，你愁肠百结吗？”


  小王子没有应声。
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  七


  第五天，始终是由于绵羊，小王子向我袒露了他的生活奥秘。他突如其来、开门见山地问我，有如一个问题经过长期沉思默想结出的果实：


  “如果绵羊吃小灌木，它也吃花朵吗？”


  [image: ]


  “绵羊遇到什么都吃。”


  “甚至有刺的花？”


  “是的，甚至有刺的花。”


  “那么，刺有什么用呢？”


  我不知道。当时我正忙于设法把发动机上一颗拧得很紧的螺栓松开。我心烦意乱，因为我开始觉得故障相当严重，饮用水耗尽使我担心灾难临头。


  “刺有什么用呢？”


  小王子一旦提出一个问题，便决不会放弃。


  我被螺栓搞得满肚子火，随口回答：


  “刺毫无用处，这纯粹是出自花的虚张声势！”


  “哦！”


  可是他沉吟一下，带着一种埋怨对我脱口而出：


  “我不信你的话！花儿弱不禁风。它们是纯真的。它们尽可能保证自身安全。它们带刺以为自己很厉害……”


  我不做回答。当下我想：“如果这颗螺栓还拧不动，我就一锤把它敲下来。”小王子又打乱我的思索：


  “你呀，你以为花……”


  “不！不！我什么也不以为！我是随口回答。我呀，我专心在做严肃的事！”


  他诧异地望着我。


  “严肃的事！”


  他看到我手里拿着锤子，手指沾满黑乎乎的油污，俯身对着他觉得很难看的一样东西。


  “你说话像大人！”


  这句话使我有点羞愧。但他毫不留情地又说：


  “你把一切搅浑了……你把一切弄乱了！”


  他当真气得要命。他在风中晃动着满头金发：


  “我熟悉一个星球，那里有一位脸色绯红的先生。他从来没有闻过一朵花。他从来没有看过一颗星星。他从来没有爱过一个人。除了做加法，他没有做过别的事。整个白天，他像你一样一再说：‘我是一个严肃的人！我是一个严肃的人！’这使他自我膨胀，傲气十足。但这不是一个人，这是一个蘑菇！”


  “一个什么？”


  “一个蘑菇！”


  小王子眼下气得脸色刷白。


  “花儿长出刺来已经有千百万年。绵羊仍然吃花已经有千百万年。要试图理解为什么花儿费那么多事，要长出根本没用的刺来，难道不严肃吗？绵羊和花朵开战，这不重要吗？一个肥胖的、脸色绯红的先生做加法，难道会更严肃、更重要吗？我呀，如果我知道世上有一朵独一无二的花，除了在我的星球上，任何地方都不存在，一只小绵羊一天早上，就像这样，可以一口消灭它，却没有想到它所做的事，这样的事难道也不重要？！”


  他的脸涨得通红，然后继续说：


  “如果有个人喜欢这样一朵花，它只存在于千百万颗繁星中堪称典范的一颗星星上面，当他注视这些星星时，他足以感到幸福。他心想：‘我的花在某个地方……’可是，如果绵羊吃掉花儿，对他来说，就像所有的星星突然之间熄灭了！难道这也不重要？！”


  他说不下去了。骤然间他号啕大哭起来。夜幕降临了。我放下了工具。我不在乎我的锤子、螺栓、口渴和死亡。在一颗星星，一个星球，我的星球，也就是地球上，有一个小王子需要安慰！我把他抱在怀里。我把他摇呀摇。我对他说：“你喜欢的花儿没有危险……我会给你的绵羊画上一只嘴套……我会给你的花儿画上一副盔甲……我……”我不太知道该说什么了。我感到自己很笨拙。我不知道怎么触及他的心灵，在哪里同他会合……眼泪之国是多么神秘啊！


  八


  我很快学会更好地理解这朵花。在小王子的星球上，总是有一些非常普通、只有一圈花瓣的鲜花，根本不占位置，不妨碍任何人。一天早上，她们出现在草丛中，到晚上便凋谢了。但是这朵花有一天萌芽了，种子不知道是从哪里捎来的，小王子就近守护这株不同寻常的嫩枝。这可能是新种猴面包树。但是小灌木很快就停止生长，开始准备开出一朵花。小王子看到一个很大的花蕾形成了，感到从中会绽放出一朵奇异的花，可是花儿在她绿色的花室中没完没了地打扮着，希望自己美艳些再示人。她细心选择色彩。她慢慢地穿衣，逐一调整她的花瓣。她不愿像丽春花那样全身皱巴巴地露面。她只愿意出现时光彩照人。唉！是的。她非常爱俏！她神秘的衣装能延续好多天。然后，一天早上，就在旭日升起时，她款款而出。
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  经过精心打扮的她，打着哈欠说：


  “啊！我刚刚醒来……我请您原谅……我头发还是乱蓬蓬的……”


  小王子禁不住赞叹起来：


  “您多么美丽啊！”


  “可不是吗，”花儿柔声细气地回答，“我和太阳一起出生……”


  小王子琢磨出，她可不太谦虚，不过她是那样艳丽动人！


  “我想是到吃早饭的时候了，”她随即又说，“您可有善心想到我吗？……”


  小王子不好意思，他去找一只装满清水的喷水壶，把花儿侍候一番。
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  这样，她以这种有点敏感的虚荣心纠缠着小王子。例如有一天，谈到她的四根刺时，她对小王子说：


  “就让老虎张牙舞爪地来吧！”


  “我的星球上没有老虎，”小王子反驳了一句，“况且老虎不吃草。”
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  “我不是一棵草，”花儿柔声细气地说。


  “对不起……”


  “我根本不担心老虎，可是我怕风吹。您没有屏风吗？”


  “怕风吹……对一棵植物来说，可不走运。”小王子注意到这一点，“这朵花真烦人……”


  “晚上，您要把我放在玻璃罩里。您这里很冷。待在这里不舒服。我来的那个地方……”


  她止住了话头。她来的时候是颗种子。她根本不可能了解别的世界。


  让人发现自己准备这样幼稚地扯谎，她感到羞耻，便咳嗽了两三声，想让小王子觉得错的是他：
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  “屏风呢？……”


  “我这就去找，您已经对我说过了！”


  这时，她硬逼出几声咳嗽，仍然要让小王子感到内疚。


  这样，虽然小王子喜欢她是发自内心的，但他还是很快对她产生怀疑。他认真对待微不足道的话，日子变得很不好过。


  “我本不该听她说话，”一天他对我说，“绝对不该听花儿说话。应该观赏她们，闻闻她们的清香。我那朵花使我的星球芬芳扑鼻，可是我不会享受。老虎爪子的事本该令我同情，却使我这样恼火……”


  他还对我推心置腹：


  “当时我根本不会去理解！我本该根据行为而不是根据言语去判断她。她给了我芳香和启发。我绝不应该逃之夭夭！我本该在她可怜的花招后面猜出她的温情。花儿是那样自相矛盾！但是我太年轻了，不懂得去爱她。”


  九


  我想小王子是利用一群野禽迁徙的机会跑出来的。在出发那天早上，他料理好他的星球。他仔细地捅一捅活火山。他有两座活火山。这对热一下早餐很方便。他还有一座死火山。但是，正像他所说的：“这是摸不准的！”因此，他同样捅一捅死火山。如果火山捅得好，就会缓缓地、有规律地燃烧，而不会爆发。火山爆发就像壁炉的火一样。显然，在地球上，我们个子太小了，无法捅我们的火山。因而火山给我们带来多少麻烦啊。


  小王子带着一点儿忧虑，把最后几棵猴面包树的幼苗也拔掉了。他认为，他再也不会回来了。这天早上，所有这些家常事使他感到极其亲切。当他最后一次给花儿浇水，准备把她隐藏在玻璃罩子里的时候，他发现自己想哭泣。


  “再见。”他对花儿说。


  可是她不回答。
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  “再见。”他再说一遍。


  花儿咳嗽一下，但这不是由于感冒。


  “我真傻，”她终于对他说，“请你原谅。尽力得到幸福吧。”


  他对她的毫不责备感到惊讶。他待在那里不知所措，手里举着玻璃罩子。他不明白这种平静的温柔。


  “是的，我喜欢你，”花儿对他说，“由于我的过错，你对这个一无所知。这毫无关系。你也像我一样傻。尽力得到幸福吧……


  把这个玻璃罩子放在一边吧。我不再需要它了。”


  “但是，刮风……”


  “我不会因此而得重感冒……夜里的新鲜空气会令我舒适。我是一朵花。”
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  “但是，虫子和野兽……”


  “如果我想认识蝴蝶，我就该忍受两三只青虫的爬行。看来这是如此的美妙。不然有谁会来拜访我呢？你呢，你远隔一方。至于野兽，我一点儿不怕。我有爪子。”


  她天真地显示她的四根刺。然后她又说：


  “别这么磨蹭了，这令人心烦。你已经决定要走。走吧。”


  因为她不愿意他看到她哭泣。这是一朵如此倨傲的花……


  十


  他待在325号、326号、327号、328号、329号和330号小行星这个区域中。因此，他先从访问这些小行星开始，想找到一点事儿，长长见识。


  第一颗小行星上住着一个国王。国王身穿紫红色的白鼬皮衣服，坐在非常简单而又有气派的宝座上。
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  当他看见小王子时，叫了起来：“啊！来了一个臣民！”


  小王子心想：“既然他从来没有见过我，他怎么会认得我呢？”


  他不知道，对国王来说，世界是非常简单的。所有人都是他的臣民。


  “你走近些，让我看仔细。”国王对他说，对自己终于成为某个人的国王而傲然。


  小王子用眼睛扫视，寻找能坐的地方，可是这个星球被华丽的白鼬皮大衣占得满满当当。因此他依然站着，由于很疲惫，他打了个哈欠。


  “在国王面前打哈欠是违反礼节的，”这个君主对他说，“我禁止你打哈欠。”


  “我禁不住这样做，”小王子羞愧地说，“我长途旅行，没有睡觉。”


  “那么，”国王对他说，“我命令你打哈欠。我有很多年没有看到人打哈欠了。对我来说，打哈欠新奇有趣。好吧！再打哈欠。这是命令。”


  “这让我胆怯了……我打不出哈欠……”小王子涨红了脸说。


  “哼！哼！”国王回答，“那么我……我命令你时而打哈欠，时而……”


  他有点嘟哝着，显得很恼怒。


  因为国王主要看重的是他的权威是否受到尊重。他不能容忍不服从。这是一个专制的君主。不过，由于他心地和善，他下的命令都是有理智的。


  “倘若我下命令，”他常常说，“倘若我命令一个将军变成一只海鸟，倘若将军不服从，这不是将军的错儿。这会是我的错。”


  “我可以坐下吗？”小王子胆怯地问道。


  “我命令你坐下。”国王回答，他威严地把白鼬皮大氅的下摆拉回来。


  但小王子很惊奇。这个星球只是弹丸之地。国王能够统治什么呢？


  “陛下，”他对国王说，“请原谅我向您提一个问题……”


  “我命令你向我提问。”国王匆匆地说。


  “陛下……您统治什么？”


  “统治一切。”国王简洁地回答。


  “统治一切？”


  国王以审慎的手势指点他的星球、别的星球和满天繁星。


  “统治这一切吗？”


  “统治这一切……”国王回答。


  因为他不仅是一个专制的君主，而且是全宇宙的君主。


  “满天繁星都服从您吗？”


  “当然啰，”国王对他说，“我一发号令它们立马服从。我不能容忍不听从指挥。”


  这样的权力令小王子赞叹不已。如果他掌握这样的权力，他就可以在同一天看到不止四十四次落日，而是七十二次，甚至一百次，甚至两百次落日，根本不必移动他的椅子！他想到被自己抛弃的小行星，不禁有点黯然神伤，他贸然地向国王提出一个请求：


  “我想看落日……请您满足我……命令日落吧……”


  “倘若我命令一个将军像蝴蝶那样从一朵花飞到另一朵花，或者写一个悲剧，或者变成一只海鸟，倘若将军不执行接到的命令，过错在谁身上？在他还是在我身上呢？”


  “应该是在您身上。”小王子斩钉截铁地回答。


  “正确。应该要求每个人做他能够做的事，”国王又说，“权威首先建立在理性之上。倘若你命令你的人民去投海，就会发生革命。我有权要求服从，因为我的命令是合理的。”


  “那么我想看落日呢？”小王子提醒说，他一旦提出问题，从来不忘记。


  “你想看落日，你会看到的。我会发出这个命令。不过，根据我的统治经验，我要等到条件成熟。”


  “那会是什么时候？”小王子问道。


  “嗯！嗯！”国王先要看看一本厚日历，然后回答他，“嗯！嗯！要到将近……将近……要到今天晚上将近七点四十分。你会看到我的命令得到一丝不苟的服从。”


  小王子打哈欠。他遗憾看不到日落。随后他有点儿厌烦：


  “我在这儿没什么事可干了，”他对国王说，“我要再动身了！”


  “你别走，”国王说，他因为有了一个臣民而傲然自得，“你别走，我任命你为大臣！”


  “什么大臣？”


  “司……司法大臣！”


  “可是没有人要审判！”


  “情况还没有弄清楚。我还没有周游过我的王国。我已经年迈，我没有地方放我的华丽马车，走路我又累得慌。”


  “噢！我已经看到了，”小王子说，他探身朝星球的另一边瞥了一眼，“那边也空无一人。”


  “那么你自我审查好了，”国王回答他，“这是最困难的。自我审查要比审判别人困难得多。倘若你成功地审查自己，你就真正有自知之明。”


  “我呀，”小王子说，“我能够在任何地方自我审查。我不需要住在这里。”


  “嗯！嗯！”国王说，“我相信在我的星球上的某个地方有一只老耗子。夜里我听到它的声音。你可以审判这只老耗子。你不时地判处它死刑。这样，它的生命取决于你的审判。但是你每一次都赦免它，为的是节约老鼠。因为只有一只老鼠。”


  “我呀，”小王子回答，“我不喜欢判处死刑，我认为我应该走。”


  “不要走。”国王说。


  小王子已经做好准备，但又不想使老国王难过：


  “如果陛下希望得到不折不扣的服从，陛下可以给我下一道合理的命令，比如，可以命令我在一分钟之内离开。我觉得条件是成熟的……”


  国王一言不发，小王子先是犹豫一下，然后叹了一口气，就拔腿走了……


  “我任命你为我的大使。”国王匆匆地喊道。


  国王摆出威风凛凛的神态。


  “大人真奇特。”小王子在旅途中这样思忖。


  十一


  第二个行星上住着一个爱虚荣的人。“哈！哈！来了一位仰慕者！”爱虚荣的人从老远看到小王子，便喊叫起来。


  因为对于爱虚荣的人来说，别人都是他的仰慕者。


  “你好，”小王子说，“你的帽子很古怪。”


  “这是为了向人致意，”爱虚荣的人回答，“这是别人向我欢呼的时候，用来致意的。遗憾的是，从来没有人打这儿经过。”


  “是吗？”小王子说，他不明白是怎么回事。


  “请你用一只手拍击另一只手。”爱虚荣的人建议说。
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  小王子拍起手来。爱虚荣的人掀起他的帽子，谦逊地致意。


  “这比拜访国王更有趣。”小王子心想。他又开始拍起手来。爱虚荣的人又掀起帽子致意。


  这样操练了五分钟之久，小王子对单调的游戏感到厌倦了，他问：


  “要让你的帽子掉下来，该怎么做呢？”


  但爱虚荣的人听而不闻。爱虚荣的人从来只听得见赞颂之词。


  “你果真非常仰慕我吗？”他问小王子。


  “‘仰慕’是什么意思？”


  “‘仰慕’意味着承认我是星球上最俊美、衣服最华丽、最富有和最聪明的人。”


  “可是，你的星球上只有你一个人啊！”


  “你高抬贵手吧。请你仍然仰慕我！”


  “我仰慕你，”小王子耸了耸肩说，“可是，是什么东西这样使你感兴趣呢？”


  小王子走了。


  “大人准定很古怪。”他在旅途中简简单单地这样想。
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  十二


  下一颗行星上住着一个酒鬼。这次拜访时间很短，却使小王子陷入深深的忧郁中。


  “你在那儿干什么？”他问酒鬼，他看到这个酒鬼默默地坐在一堆空瓶子和一堆装满酒的瓶子面前。


  “我在喝酒。”酒鬼愁容满面地回答。


  “你为什么喝酒？”小王子问他。


  “为了忘却。”酒鬼回答。


  “为了忘却什么？”小王子问道，怜悯起他来。


  “为了忘却我的羞愧难当。”酒鬼耷拉着脑袋照实说。


  “羞愧什么？”小王子询问，想给他帮助。


  “羞愧喝酒！”酒鬼说完以后，最终闭口不言了。


  小王子困惑地走了。


  “大人准定非常非常古怪。”他在旅途中寻思。


  十三


  第四颗行星是商人的星球。这个人忙得不可开交，小王子到来的时候，他甚至连头都没有抬起来。
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  “你好，”小王子对他说，“你的香烟熄灭了。”


  “三加二等于五。五加七等于十二。十二加三等于十五。你好。十五加七等于二十二。二十二加六等于二十八。没有时间再点燃香烟。二十六加五等于三十一。喔唷！一共是五亿零一百六十二万二千七百三十一。”


  “五亿什么呀？”


  “嗯？你始终待在这儿？五亿零一百万……我再也不知道是什么了……我的工作堆积如山！我做事认真，我呀，我不会闲聊消遣！二加五等于七……”


  “五亿零一百万什么？”小王子又问了一遍，他一旦提出问题，有生以来绝不会放弃。商人抬起头来：


  “自从我住在这个星球上五十四年以来，我只被人打扰过三次。第一次是二十二年前，不知道从哪儿掉下来一只金龟子打扰了我。它发出可怕的声音，害我在算加法时出了四次错。第二次是十一年前，风湿病发作。我缺少锻炼。我没有时间闲逛。我呀，我做事认真。第三次……就是这一次！我是说五亿零一百万……”


  “五亿多什么？”


  商人明白他没有希望太平了：


  “五亿多这些小东西，有时在空中可以看到。”


  “是苍蝇吗？”


  “不，是闪闪发光的小东西。”


  “是蜜蜂吗？”


  “不。是使懒汉陷入沉思遐想的金色小东西。我呀，我可是做事认真的！我没有时间沉思遐想。”


  “啊！是星星吗？”


  “不错。是星星。”


  “你拿这五亿颗星星干什么？”


  “五亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星。我呀，我做事很认真，我是精确的。”


  “你拿这些星星干什么？”


  “我拿来干什么？”


  “是的。”


  “什么也不干。我拥有它们。”


  “你拥有星星？”


  “是的。”


  “可是我已经看到一个国王……”


  “国王们并不拥有，他们是在‘统治’。这是迥然不同的。”


  “拥有星星对你有什么用？”


  “我用来变得富有。”


  “富有对你又有什么用？”


  “用来买别的星星，如果有人找到星星的话。”


  “这个人，”小王子寻思，“他有点像那个酒鬼一样思考。”


  但他还是提出问题：


  “怎样才能拥有星星呢？”


  “星星属于谁？”商人暴躁地反驳说。


  “我不知道。不属于任何人。”


  “那么，它们就属于我，因为是我第一个想到的。”


  “这样行吗？”


  “当然行。当你找到一颗不属于任何人的钻石时，它就是属于你的。当你找到一个不属于任何人的岛时，它就是属于你的。当你第一个有个想法时，你可以申请专利证：它就是你的。我呢，我拥有星星，因为在我之前，从来没有人想到要拥有它们。”


  “这倒是真的，”小王子说，“你拿星星来干什么？”


  “我管理星星。我把它们算了又算，”商人说，“这很困难。但我是一个认真的人！”


  小王子仍然不满足。


  “我呢，如果我有一条围巾，我能把它围在脖子上带走。我呢，如果我有一朵花，我可以把花摘下来带走。但是我不能摘星星！”


  “是不能，但是我可以把它们存在银行里。”


  “这是什么意思？”


  “就是说，我在一张小纸片上写上我的星星的数目。然后我将这张纸锁在一个抽屉里。”


  “这就完事大吉了？”


  “这就够了。”


  “有意思，”小王子想道，“蛮有诗意。不过，这不是实实在在的。”


  对于实在的事，小王子与大人有截然不同的想法。


  “我呢，”他又说，“我有一朵花，天天给它浇水。我拥有一座火山，每个星期捅一捅它们。我也捅熄灭的火山。谁知道它会不会再爆发。我拥有火山和花，对它们是有用的。但是你对星星没有用……”


  商人张口结舌，找不到话回答，小王子走了。


  “大人准定万分奇特。”小王子在旅途中如是想。


  十四


  第五颗小行星十分奇特。这是所有行星中最小的一颗。刚好容得下一盏路灯和一个点路灯的人。小王子无法解释，天空中一颗没有房子和居民的小行星上，一盏路灯和一个点路灯的人有什么用场。他心里还是想：


  “也许这个人是荒诞的，不过，他不像国王、爱虚荣的人、商人和酒鬼那么荒诞。至少，他的工作有意义。当他点燃路灯时，仿佛他增添了一颗星星，或者一朵花。当他熄灭了路灯时，就让花儿或者星星安睡。这是十分美妙的差事。既然美妙，便确实有用。”


  当小王子来到这颗小行星时，他毕恭毕敬地向点灯人致意：


  “早上好。为什么你刚熄灭路灯？”


  “这是命令，”点灯人说，“早上好。”


  “命令是什么？”


  “就是熄灭路灯。晚上好。”


  他又点燃路灯。


  “为什么你又重新点燃路灯？”


  “这是命令。”点灯人回答。


  “我不明白。”小王子说。


  “没有什么要弄明白的，”点灯人说，“命令就是命令。早上好。”


  他熄灭了路灯。


  然后他用一块红方格的手帕擦拭额角。


  “我在这儿干的是一种可怕的职业。以前还算是合情合理的。我早上熄灯，晚上点灯。白天的其余时间我休息，晚上的其余时间我睡觉……”


  “后来呢，命令改变了吗？”


  “命令没有改变，”点灯人说，“悲剧就在这里！这颗行星一年比一年转得快，而命令没有改变！”


  “怎么会这样？”小王子问。


  “如今它每分钟转一圈，我没有一刻休息。我每分钟要点燃和熄灭一次路灯！”


  “真逗！你这儿每天只有一分钟长。”


  “一点儿不逗，”点灯人说，“我们在一起说话的时间已经过了一个月。”


  “一个月？”


  “是的。三十分钟。三十天！晚上好。”
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  他又点燃路灯。


  小王子望着他，他喜欢这个如此尽忠守职的点灯人。他想起以前也要移动椅子去寻找落日。他想帮助他的朋友。


  “你知道……我了解一种方法，只要你愿意就能休息……”


  “我想一直休息。”点灯人说。


  因为一个人可以同时是尽忠职守的，又是懒惰的。


  小王子接着说：


  “你的行星这样小，你跨三步便绕一圈。你只要慢慢地走，就能一直待在太阳的照耀下。你想休息就往前走……白天将会像你所希望的那样长。”


  “这解决不了我多大问题，”点灯人说，“生活中我所喜欢的是睡觉。”


  “这就没有办法了。”小王子说。


  “是没有办法，”点灯人说，“早上好。”


  他熄灭了灯。


  “这个人，”小王子继续往前旅行时想道，“这个人会被其他人，被国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人瞧不起。但这是唯一我觉得不可笑的人。也许因为他关注的不是自己而是别的事。”


  他遗憾地叹了一口气，又想：


  “只有这个人能够成为我的朋友。可是他的行星实在太小，没有容纳两个人的地方……”


  小王子不敢承认的是，他留恋这个令人赞美的行星，尤其因为二十四小时内有一千四百四十次落日！


  十五


  第六颗小行星要大十倍。上面住着一位老先生，他在写一些大部头的书。
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  “啊！来了一位探险家！”他看到小王子时大声说。


  小王子坐在桌上，喘了喘气。他已经旅行过那么多地方。


  “你打哪儿来？”老先生问他。


  “这本厚厚的书是什么书？”小王子问，“您在这儿干吗？”


  “我是地理学家。”老先生说。


  “什么是地理学家？”


  “就是懂得大海、河流、城市、大山和沙漠在哪儿的学者。”


  “很有意思，”小王子说，“这才是一种真正的职业！”他向周围瞥了一眼这个地理学家的星球。他还没有见过这样壮观的星球。


  “您的星球非常美丽。有没有大洋呀？”


  “我无法知道。”地理学家说。


  “啊！”小王子失望了，“那么大山呢？”


  “我无法知道。”地理学家说。


  “那么城市、河流和沙漠呢？”


  “我也无法知道。”地理学家说。


  “可您是地理学家呀！”


  “不错，”地理学家说，“但我不是探险家。我的星球绝对缺少探险家。计算城市、大山、海洋、大洋和沙漠，不是地理学家的事。地理学家的事太多了，无法闲逛。他离不开自己的办公室。但他在那里接待探险家。他询问他们，记下他们的回忆。如果他们之中有一个人的回忆令他感兴趣，地理学家会派人去调查这个探险家的道德品质。”


  “为什么这样做？”


  “因为一个探险家说谎，会给地理书带来灾难性的后果。一个嗜酒的探险家也是如此。”


  “为什么会这样？”小王子问。


  “因为喝醉的人看东西会看成双重。于是地理学家在只有一座山的地方记下两座山。”


  “我认识一个人，”小王子说，“他可能是一个坏探险家。”


  “可能。因此，探险家的道德良好的话，就对他的发现进行调查。”


  “去看一看吗？”


  “不。这太复杂了。可以要求探险家提供证据。比如，如果是发现一座大山，就要求他带回来大石头。”


  地理学家突然激动起来。


  “你呀，你来自远方！你是探险家！你来给我描述一下你的星球吧！”


  地理学家打开他的登记册，削尖他的铅笔。他一般先用铅笔记下探险家的叙述，等探险家提供了证据，再用墨水笔记录下来。


  “怎么样？”地理学家问。


  “噢！在我那里，”小王子说，“没有多大意思，地方很小。我有三座火山。两座是活火山，一座是死火山。但是也很难说将来会不会喷发。”


  “是很难说。”地理学家说。


  “我还有一朵花。”


  “我们不记录花朵。”地理学家说。


  “为什么？花是最美的东西！”


  “因为花转瞬即逝。”


  “‘转瞬即逝’是什么意思？”


  “地理书，”地理学家说，“是一切书中最严肃的书，从来不会过时。一座大山改变位置是很少有的事。一个大洋干涸了是少有的事。我们记录永恒的东西。”


  “可是死火山会苏醒过来，”小王子打断说，“‘转瞬即逝’是什么意思？”


  “不管火山熄灭还是苏醒，对我们来说都是一样的，”地理学家说，“对我们而言，重要的是山。山不改变。”


  “‘转瞬即逝’是什么意思？”小王子又问了一遍，他一旦提出一个问题，就从来不会放弃。


  “意思是说‘有随即消失的危险’。”


  “我的花有随即消失的危险吗？”


  “当然。”


  “我的花转瞬即逝，”小王子心想，“她只有四根刺用来自卫，防御外界！而我把她独自留在我家里。”


  这是他第一个后悔的举动。但他振作起来：


  “您建议我去看看什么呢？”他问。


  “行星地球，”地理学家回答，“它声誉良好……”


  小王子走了，他想着他的花儿。


  十六


  第七颗行星就是地球。


  地球不是一颗普通的行星！上面有一百一十一个国王（当然没有遗漏黑人国王），七千个地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个爱虚荣的人，就是说，大约有二十亿个大人。


  为了给您一个地球大小的概念，我要告诉您，在发明电之前，在全部六个大陆上，需要维持一支四十六万二千五百一十一名点灯人的真正大军。


  从远处看去，蔚为壮观。这支大军的动作就像歌剧院芭蕾舞表演那样整齐有序。首先来的是新西兰和澳大利亚点路灯的人。他们点燃灯以后，回家睡觉。于是轮到中国和西伯利亚的点灯人跳舞。随后他们消失在后台。接着轮到俄国和印度点路灯的人。然后是非洲和欧洲点路灯的人。随后是南美点路灯的人。接着是北美点路灯的人。他们从来不会搞错上场的次序。这是很壮观的。


  只有北极唯一的一盏路灯的点灯人和他的同事南极唯一的一盏路灯的点灯人过着悠闲懒散的生活：他们一年工作两次。


  十七


  当你想装得风趣些的时候，就会言过其实。在对您谈到点路灯的人时，我是不够诚实的。我有可能给不了解我们这个星球的人一个错误的概念。地球上的人只占很少的位置。如果地球上居住的二十亿人全站着，并且像开大会一样挤在一起，他们可以宽裕地容纳在一个二十英里[3]见方的广场上。可以将人类堆积在太平洋最小的海岛上。


  当然，大人们是不会相信您的话的。他们认为要占许多地方。他们像猴面包树一样自视甚高。因此，您可以建议他们计算一下。他们会很高兴，因为他们喜欢数字。但是您不要浪费时间做这种额外的作业。这是毫无用处的。您相信我好了。


  小王子一来到地球，很惊讶看不到一个人。有一个月光色彩的环状物在沙子上蠕动，他担心跑错了星球。
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  “晚上好。”小王子不管怎样，还是说了一句。


  “晚上好。”蛇说。


  “我来到了什么星球上？”小王子问。


  “来到了地球的非洲。”蛇回答。


  “啊！……地球上难道一个人也没有吗？”


  “这儿是沙漠。沙漠里没有人。地球很大。”蛇说。


  小王子坐在一块石头上，抬头望着天空。“我在想，”他说，“星星闪闪发光是为了让每个人有朝一日重新找到自己的星球。看看我的小行星吧。它正好在我们的头顶上……但是，它非常遥远！”
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  “它很美。”蛇说，“你到这儿来干吗？”


  “我和一朵花闹了别扭。”小王子说。


  “啊？！”蛇说。


  他们相对无言。


  “人在哪里？”小王子终于又开了口，“在沙漠里有点儿孤独……”


  “有人的地方也一样孤独。”蛇说。


  小王子久久地望着蛇。


  “你是古怪的动物，”他终于说，“像手指一样细……”


  “可是我比手指更有力量。”蛇说。


  小王子露出微笑：


  “你不是很有力量……你甚至没有脚……你甚至不能旅行……”


  “我胜过一只船，能把你带到更远的地方。”蛇说。


  蛇好像一只金镯子那样盘在小王子的脚腕子上。


  “我触到的人，他从泥土里来，我会把他送回泥土里去。”蛇又说，“但你是纯洁的，你来自另一个星球……”


  小王子什么也没有说。


  “你这样弱小，待在这个花岗岩的地球上，我很可怜你。如果你很留恋你的星球，我可以帮助你。我可以……”
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  “噢！我很理解你的意思，”小王子说，“可是为什么你说话总是猜谜语似的？”


  “我能猜出所有的谜语。”蛇说。


  他们沉默不语了。


  十八


  小王子穿过沙漠，只遇到一朵花，一朵三瓣的花，一朵毫无价值的花……


  “早上好！”小王子说。


  “早上好！”花儿说。
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  “人在哪里？”小王子彬彬有礼地问。


  花儿有一天看到过一支沙漠商队经过：


  “人吗？人是有的，我想有六七个。几年前我看见过他们。可是不知道在哪儿能找到他们。风把他们带走了。他们缺少根，这使他们非常麻烦。”


  “再见！”小王子说。


  “再见！”花儿说。


  十九


  小王子登上一座高山。他以前只见过三座仅仅到他膝盖的火山。他把死火山当作一张凳子用。“从这样一座高山上，”他于是想道，“我一下子能看到整个星球和所有的人……”但是，他只看到一些高耸的悬崖峭壁。


  “你好！”小王子随意地说。


  “你好……你好……你好……”回声一迭声地回答。


  “你们是谁？”小王子问。


  “你们是谁……你们是谁……你们是谁……”回声一迭声地回答。


  “做我的朋友吧，我很孤独。”小王子说。


  “我很孤独……我很孤独……我很孤独……”回声一迭声地回答。


  “多么古怪的星球啊！”小王子心想，“它整个儿干巴巴的，到处山峰耸立，充满咸味。人缺乏想象力。他们重复别人对他们说的话……在我那里我有一朵花，她总是先开口说话……”
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  二十


  小王子花了很长时间穿过沙漠、悬崖和雪地之后，终于发现了一条大路。大路是通往人的住处的。


  “你好！”他说。


  这是一个玫瑰盛开的花园。
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  “你好！”玫瑰说。


  小王子望着玫瑰。玫瑰全都像他的花儿。


  “你们是谁？”他吃惊地问玫瑰。


  “我们是玫瑰。”玫瑰回答。


  “啊！”小王子说。


  他感到很不是滋味。他的花儿曾经告诉他，她在宇宙中是独一无二的。而在这里仅仅一个花园就有五千朵玫瑰，而且彼此相像！


  “如果她看到这个景象，她会十分恼火……”他想道，“她会咳得厉害，佯装死去，免得让人耻笑。而我不得不假装护理她，否则，为了让我出丑，她会当真让自己死去……”


  接着他又想道：“我还以为自己拥有一朵独一无二的花呢，而我只有一朵普通的玫瑰。这个，还有我的三座只到膝盖处的火山，其中一座也许永远熄灭了，这些使我成不了一个非常伟大的王子……”他躺在草地上哭泣起来。
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  二十一


  这当儿狐狸出现了。


  “你好！”狐狸说。


  “你好！”小王子彬彬有礼地回答。他转过身来，但是什么也没有看见。


  “我在这儿，”有个声音说，“在苹果树下……”


  “你是谁？”小王子说，“你很漂亮……”


  “我是一只狐狸。”狐狸说。


  “来和我一起玩吧，”小王子向狐狸提议，“我郁郁寡欢……”


  “我不能和你玩，”狐狸说，“我没有被驯养。”


  “啊！对不起。”小王子说。


  沉吟一下，他又说：


  “‘驯养’是什么意思？”


  “你不是此地人，”狐狸说，“你在寻找什么？”


  “我在寻找人，”小王子说，“‘驯养’是什么意思？”


  “人哪，”狐狸说，“他们有枪，他们打猎。


  真是麻烦极了！他们也养鸡。这是他们唯一的兴趣。你是寻找鸡的吧？”


  “不，”小王子说，“我寻找朋友。‘驯养’是什么意思？”


  “这是已经被人抛之脑后的事了，”狐狸说，“意思是‘产生联系’。”
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  “产生联系？”


  “当然啰，”狐狸说，“对我来说，你还只是一个小男孩，像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我只是一只狐狸，像千万只狐狸一样。不过，如果你驯养我，我们就彼此需要了。对我来说，你将是世上独一无二的。对你来说，我也将是世上独一无二的……”


  “我开始明白了，”小王子说，“有一朵花……我想她驯养了我……”


  “这是可能的，”狐狸说，“地球上可以看到各种各样的事……”


  “噢！这不是在地球上的事。”小王子说。


  狐狸显得十分惊异：
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  “在另一个星球上？”


  “是的。”


  “在那个星球上有猎人吗？”


  “没有。”


  “这个，很有意思！有鸡吗？”


  “没有。”


  “没有十全十美的。”狐狸叹了口气。


  但是，狐狸又回到自己的想法上来：


  “我的生活很单调。我捕捉鸡，人捕捉我。所有的鸡一模一样，所有的人一模一样。因此我有点儿烦恼。但是，如果你驯养我，我的生活就会像阳光一样明媚。我熟悉一种与众不同的脚步声。其他脚步声使我钻进地下。你的脚步声仿佛音乐一样会召唤我从洞穴里出来。你看！你看到那边的麦田了吗？我不吃面包。对我来说，小麦毫无用处。麦田根本吊不起我的胃口。这令人沮丧！但是你有金黄色的头发。如果你驯养了我，那可是美妙的事！金黄色的小麦会使我想起你。我会喜欢风吹麦浪的声音……”


  狐狸沉默下来，长久地望着小王子：


  “如果你喜欢……就驯养我吧！”他说。


  “我很乐意，”小王子回答，“可是我的时间不多。我要寻找朋友，要了解许多事。”


  “人们只了解驯养的东西，”狐狸说，“人们再没有时间去了解任何别的东西。他们在商店里购买现成的东西。由于根本不存在出售朋友的商人，人再也没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯养我吧！”


  “需要做什么呢？”小王子问。


  “需要非常耐心，”狐狸回答，“你先要坐在草丛中，像这样离我远一些。我从眼角瞅着你，你什么也别说。语言是误会的根源。但每一天，你可以坐得靠近一些……”


  第二天，小王子又来了。


  “最好在同一时间来，”狐狸说，“比如，你在下午四点钟来，从三点钟起，我就开始感到高兴。时间越临近，我越感到高兴。四点钟，我会激动异常，焦虑不安：我会发现幸福的价值！但是，如果你不管什么时候都来，我就不知道什么时候我的心情要准备好……应该有仪式。”


  “仪式是什么？”小王子问。


  “这也是被抛之脑后的事，”狐狸说，“这使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。譬如，猎人中有一种仪式。每星期四他们和村子里的姑娘们跳舞。于是星期四成了一个欢乐的日子！我一直漫步到葡萄园。如果猎人不管什么时候都跳舞，日子就会天天一样，我也根本不会有假日了。”
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  这样，小王子驯养了狐狸。起程的时刻临近了。


  “啊！”狐狸说，“我会哭鼻子的。”


  “这是你的错了，”小王子说，“我本来根本不想让你痛苦，是你让我驯养你的……”


  “不错。”狐狸说。


  “可是，你要哭泣了！”小王子说。


  “不错。”狐狸说。


  “那么，你一无所得！”


  “由于麦子的颜色，我有所得。”狐狸说。


  然后他又说：


  “再去看看玫瑰吧。你会明白，你的玫瑰是世界上独一无二的。你再回来向我道别，我会送给你一个秘密。”


  小王子再去看看玫瑰：


  “你们完全不像我的玫瑰，你们什么都还不是呢，”他对玫瑰说，“没有人驯养你们，你们没有驯养过任何人。你们就像我的狐狸过去那样。那时他只是和千万只狐狸相似的一只狐狸。但我把他变成了我的一个朋友，眼下他在世界上是独一无二的。”


  那些玫瑰显得十分尴尬。


  “你们很美丽，可是你们是空虚的，”他又对玫瑰说，“没有人肯为你们去死。当然，我那朵玫瑰，一个普通的过路人会以为和你们相像。可是虽然她只有一朵，却比你们全体都重要，因为我给她浇水，因为我把她放在罩子中，因为我用屏风把她庇护起来，因为我为她杀死毛虫（除了两三只要变成蝴蝶的毛虫），因为我倾听她抱怨，或者自吹自擂，甚至有时沉默无言，因为这是我的玫瑰。”


  他又回到狐狸那里。


  “再见。”他说。


  “再见，”狐狸说，“这就是我的秘密。它很简单：只有用心灵去看才能看得清。肉眼看不见本质的东西。”


  “肉眼看不见本质的东西。”小王子重复说，以便记住。


  “正因为你为你的玫瑰花费了时间，你的玫瑰才变得这么重要。”


  “正因为我为我的玫瑰花费了时间……”小王子重复说，以便记住。


  “人们忘记了这个真理，”狐狸说，“但你不应当忘记你要对你驯养过的东西负责到底。你要对你的玫瑰负责……”


  “我要对我的玫瑰负责……”小王子重复说，以便记住。


  二十二


  “你好！”小王子说。


  “你好！”扳道工说。


  “你在这儿干吗？”小王子说。


  “我给旅客分类，按每一千人一批，”扳道工说，“我把运载这些旅客的火车打发走，有时发往右方，有时发往左方。”


  一列灯火通明的快车雷鸣般呼啸着，将扳道房震得颤动起来。


  “他们好匆忙啊，”小王子说，“他们在寻找什么？”


  “火车司机自己也不知道。”扳道工说。


  第二列灯火通明的快车从相反方向轰隆隆驶过。


  “他们已经回来了吗？”小王子问。


  “这不是刚才那些人，”扳道工说，“这是一辆对开而过的列车。”


  “他们不满意所待的地方吗？”


  “人们从来不满意自己所待的地方。”扳道工说。


  第三列灯火通明的快车的轰隆声又响起来。


  “他们在追赶第一批旅客吗？”小王子问。


  “他们什么也不追赶，”扳道工说，“他们在里面睡觉，或者在打哈欠。只有孩子们把鼻子顶在玻璃窗上。”


  “只有孩子们知道自己在寻找什么，”小王子说，“他们为一个破旧的布娃娃浪费时间，这个布娃娃可重要了，要是有人夺走了它，他们会哭鼻子……”


  “他们真走运。”扳道工说。
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  二十三


  “你好！”小王子说。


  “你好！”商人说。


  这是一个卖精制的止渴药丸的商人。每星期吃一片便不再感到口渴。


  “你为什么卖这种药？”小王子问。


  “这可以节省大量时间，”商人说，“专家计算过，每星期可以节省出五十三分钟。”


  “这五十三分钟用来干什么呢？”小王子问。


  “愿意干什么就干什么……”


  “我呢，”小王子心想，“如果我有五十三分钟可供支配，我就慢慢地走向一处喷泉……”


  二十四


  这是我的飞机在沙漠里出了故障的第八天，我听着这个商人的故事，喝完了我储备的最后一滴水。


  “啊！”我对小王子说，“你叙述的往事真美，但是我还没有修好我的飞机，我的水都喝光了，如果我能够慢慢地走向一处喷泉，我呀，我也会很高兴！”


  “我的朋友狐狸……”他对我说。


  “小鬼，眼下不谈什么狐狸！”


  “为什么？”


  “因为我就要渴死了……”


  他不明白我的推理，他回答我说：“有过一个朋友多好啊，即便要死也罢。我呀，我因为有过一个狐狸朋友而十分高兴……”


  “他不用衡量危险，”我心想，“他从来既不饿也不渴，有一点儿阳光对他就够了……”


  但他望着我，对我的想法给予回答：


  “我也口渴……咱们找一口井吧……”


  我做了一个泄气的手势：在广袤无垠的沙漠茫无头绪地寻找水井，那是荒唐的。然而我们还是动身了。


  我们默默地走了好几个小时，夜幕降临了，星星开始闪烁。由于干渴，我有点儿发烧，望着星星，像在做梦一样。小王子的话在我的脑海中跳荡。


  “那么，你也口渴？”我问他。


  但是他没有回答我的问题。他仅仅对我说：


  “水对心也会有好处……”


  我不明白他的答话，不过我沉默不语……我很清楚，不应该问他问题。


  他疲倦了。他坐了下来。我坐在他身边。沉默了一会儿，他又说：


  “由于有一朵看不见的花儿，星星显得多美啊……”


  我回答：“当然啰。”我又一言不发，望着月光下沙丘的褶皱。


  “沙漠多美啊。”他又说。


  不错。我一直喜欢沙漠。坐在一个沙丘上，什么也看不到，什么也听不到。但有样东西在默然无声中闪闪发光……


  “使沙漠变得美丽的是，”小王子说，“在某个地方隐藏着一口井……”


  我蓦地明白了沙漠中这种神秘的发光，感到很惊奇。当我还是小孩子的时候，我住在一所古老的房子里，根据传说，房子里埋藏着一个宝库。当然，从来没有人能发现，或许也没有人找过。可是，这个宝库使整座房子神秘莫测。我家的房子在它的心中埋藏着一个秘密……


  “是的，”我对小王子说，“无论房子、星星，还是沙漠，使它们美丽的东西是看不见的！”


  “我很高兴，”他说，“你和我的狐狸看法一致。”


  小王子睡觉了，我把他抱在怀里，重新上路。我很激动。我觉得抱着一个脆弱的宝贝。我甚至觉得地球上没有更脆弱的东西。我在月光下瞧着这苍白的额头，这一绺绺在风中飘拂的头发，寻思着：“我看到的只是外表。最重要的东西是看不见的……”


  他半张半闭的嘴唇显露出似笑非笑的神情，我又想：“这个睡着的小王子那么令我激动，是因为他对一朵花的忠诚。即使他睡着了，一朵玫瑰的形象在他心中也像一盏明灯的火焰在闪亮……”我感觉出他格外脆弱。应该好好保护灯盏，一阵风会使它们熄灭的……


  这样走着，我在拂晓时发现了水井。


  二十五


  “人们，”小王子说，“他们挤进快车，却再也不知道寻找什么。于是他们焦躁不安，转来转去……”


  他又加上一句：


  “用不着嘛……”


  我们找到的井不像撒哈拉沙漠的井。撒哈拉沙漠的井是在沙漠中挖出来的普普通通的洞。这口井很像村庄里的井。可是这儿没有村庄，我以为是在做梦。


  “奇了怪了，”我对小王子说，“一切都准备好了：辘轳、水桶和绳子……”


  他笑了，摸摸绳子，转动辘轳。


  辘轳就像风儿长久歇息，这时却像吹得转动起来的一只旧风标一样吱扭作响。


  “你听，”小王子说，“我们唤醒了这口井，他唱歌了……”


  我不想让他花力气。


  “让我来干吧，”我对他说，“对你来说，这太费劲了。”


  我慢慢地把水桶提升到井栏上。我把水桶放稳了。我的耳朵里还响着辘轳的歌唱，在颤动着的水中，我看到阳光在颤动。


  “我想喝这种水，”小王子说，“给我喝水吧……”


  我明白了他一直在寻找什么！


  我把水桶提高到他的嘴唇边，他闭着眼睛喝水。这仿佛过节一样美妙。这水远不只是一种饮料，它是在星空下走了许多路，在辘轳的歌唱中，在我的手臂使劲摇动下才获得的。它像一件礼物一样令心儿快慰。我还是小孩子的时候，圣诞树上的灯光、午夜弥撒的音乐、甜蜜的微笑，这一切都使我收到的圣诞礼物闪动着幸福的光彩。


  “你这儿的人，”小王子说，“在同一个花园里培育着五千朵玫瑰……他们却找不到要寻找的东西……”


  “他们确实找不到。”我回答。


  “但是他们要找的东西可以在一朵玫瑰或一点水中找到……”


  “当然。”我回答。


  小王子又说：


  “但眼睛是看不到的。应该用心灵去寻找。”


  我喝了水。我畅快地呼吸。在破晓时，沙漠是蜜样的颜色。我也喜欢看到这种颜色。为什么我又如此难过……
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  “你应该遵守诺言。”小王子对我温柔地说，他重新坐到我的身边。


  “什么诺言？”


  “你知道……给我的绵羊一只嘴套……我要为这朵花负责！”


  我从兜里取出我的画稿。小王子看到了，笑着说：


  “你的猴面包树，它们有点像卷心菜……”


  “噢！”


  我为自己画的猴面包树感到骄傲呢！


  “你画的狐狸……他的耳朵……它们有点像角……它们太长了！”


  他又笑起来。


  “你不公正，小家伙，我以前只会画肚子封闭的蟒蛇和肚子剖开的蟒蛇。”


  “噢！行了，”他说，“孩子们认得出来。”


  于是我画了一只嘴套。在把画交给他时，我的心揪紧了：


  “你有些打算我不知道……”


  但他没有回答我。他对我说：


  “你知道，我降落在地球上……明天就是一周年了……”


  然后，沉吟一下，他又说：


  “我降落在这附近……”


  他脸红了。


  不知为什么，我又感到古怪的烦恼。我想到一个问题：


  “一星期之前，我认识你那天早上，你独自一人在离有人居住的地方千百里之外漫步，那么，这不是偶然的了！你又回到降落的地点了吗？”


  小王子又涨红了脸。


  我迟疑着又说：


  “也许是由于周年纪念？……”


  小王子又脸红了。他从来不回答问题，但是，人脸红了，这意味着说“是的”，对吗？


  “啊！”我对他说，“我担心……”


  可是他回答我：


  “眼下你应该工作。你应该回到你的机器那里。我在这儿等你。明天晚上你再回来……”


  但我放心不下。我想起了狐狸的话。如果被人驯养了，就免不了要哭……


  二十六


  井旁有一堵破残的石墙。第二天，当我工作完了回来时，我从老远看到小王子坐在墙上，晃荡着双腿。我听到他说：


  “你怎么不记得呢？”他说，“绝不是在这儿！”


  无疑有另一个声音在回答他，因为他反驳道：


  “没错！没错！日子是对的，但不是这个地方……”


  我继续朝墙那边走去。我既看不到也听不到任何别人。但小王子又反驳道：


  “……当然，你会看到我的脚印在沙子上是从哪里开始的，今晚我会到那里。”


  我离墙二十米远，我始终什么也没有看见。


  停了一会儿，小王子又说：


  “你的毒液很厉害吗？你肯定不会让我长时间痛苦吗？”


  我止住脚步，心揪紧了，然而我始终不明白。


  “现在你走开吧，”他说，“我想下来了！”


  于是我低头向墙脚看去，我吓了一跳！那儿，有一条可以在三十秒钟内置人于死地的黄色的蛇朝小王子竖立起来。我一面在兜里摸索，要拔出枪来，一面跑过去，但一听到我发出的声音，那条蛇有如一股泉水干涸了，慢慢地钻进沙中，不慌不忙，在石缝中蜿蜒而行，发出轻微的金属声。


  我来到墙边，恰好把小王子接在我的怀里，他的脸色惨白得像雪。


  “这是怎么回事！你现在和蛇说起话来啦！”


  我解开了他老是围着的金色围巾。我用水蘸湿了他的太阳穴，让他喝了点水。当下我不敢再问他什么。他庄重地望着我，用手臂搂住我的脖子。我感到他的心好像一只被子弹打中、奄奄一息的鸟儿般轻轻地跳动。他对我说：


  “我很高兴你找到了你的机器所缺少的东西，你可以回家了……”


  “你怎么知道的？”


  我正是来告诉他：出乎意料的是，我修好了机器！


  他不回答我的问题，但接着说：


  “我也是今天回去……”


  然后，他忧郁地说：


  “要远得多……要困难得多……”


  我感觉出发生了不同寻常的事。我把他抱在怀里，如同抱一个小孩子一样，然而我觉得，他正笔直地滑入深渊，而我却不能拉住他……
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  他的目光很严肃，沉迷在遥远的地方：


  “我有你画的绵羊。我有装绵羊的箱子。我有嘴套……”


  他忧郁地微笑着。


  我等了好一会儿。我感到他的身子慢慢地暖和起来：


  “小家伙，刚才你受惊了……”


  他无疑受惊了！但是他温和地笑起来：


  “今天晚上我会更加担惊受怕……”


  我再次感到要发生不可弥补的事，全身冰凉。我明白，我忍受不了再也听不到这笑声的想法。对我来说，这笑声宛若沙漠中的一汪甘泉。


  “小家伙，我还想听到你朗朗的笑声……”


  但他对我说：


  “到今夜正好是一年。我的星星会恰好位于去年我降落处的正上方……”


  “小家伙，蛇、约会和星星这一连串的事是个噩梦，对吗？”


  他没有回答我的问题。他对我说：


  “重要的事，是看不出来的……”


  “当然……”


  “这就像花一样。如果你喜欢一朵生长在一颗星星上的花，夜晚，你仰望天空，那是愉快的。所有的星星上都百花盛开。”


  “当然……”


  “这就像水一样。你给我喝的水由于辘轳和绳子发出的声音，仿佛音乐一般……你记得，水很好喝。”


  “当然……”


  “晚上，你会看到星星。我待的那里的星星太小了，我无法指给你看那颗星星在哪儿。这样倒更好。我的星星，你可以看作是其中一颗星星。所有的星星，你都会喜欢看的……它们都是我的朋友。接下来我要送给你一件礼物……”


  他又笑起来。


  “啊！小家伙，小家伙，我喜欢听你的笑声！”


  “这正是我的礼物……这会像水一样……”


  “你这话什么意思？”


  “人们眼里的星星并不一样。对于旅行者来说，星星是向导。对别的人来说，星星只是一些小闪光。对学者来说，星星是他们探索的问题。对我遇见的那个商人来说，星星是黄金。但所有这些星星都沉默不语。你呢，你会拥有任何人都没有的星星……”


  “你这话什么意思？”


  “既然我住在其中一颗星星之上，既然我在其中一颗星星上发出笑声，当你在夜晚仰望天空的时候，对你来说，仿佛所有的星星都在笑着。你呀，你会拥有会笑的星星！”


  他又笑起来。


  “当你忧伤的心情平复之时（人总是会聊以自慰的），你会因认识我而感到高兴。你始终会是我的朋友。你会想跟我一起笑。你有时会打开窗户，仿佛想畅快一下……你的朋友们看到你仰望天空时发出笑声，会感到十分惊奇。于是你会对他们说：‘是的，星星总会使我笑起来！’他们会以为你发神经。这是我给你耍的一个刁钻的恶作剧……”


  他又笑起来。


  “这就好像我给你的不是星星，而是一堆又一堆会笑的小铃铛……”


  他又笑起来。随后他变得严肃了：


  “今天夜里……你知道……不要来了。”


  “我不会离开你。”


  “我的模样会让人不舒服……我的模样会像死去一样。会这样的。别来看了，没有必要……”
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  “我不会离开你的。”


  但是他心事重重。


  “我对你说这些话……这也是由于蛇的缘故。别让它咬你……蛇很恶毒。它乐意咬人……”


  “我不会离开你的。”


  有什么东西使他放下心来：


  “不错，它们咬第二口时就没有毒了……”


  这一夜，我没有看到他上路。他悄无声息地溜走了。当我终于赶上他的时候，他坚定地、大步流星地走着。他仅仅对我说：


  “啊！你来了……”


  他拉住我的手。他仍然焦虑不安：


  “你做错了。你会难受的。我的模样会像死去一样，但这是假象……”
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  我呢，我沉默不语。


  “你明白。这太远了。我不能带走这身躯。太重了。”


  我呢，我沉默不语。


  “但这好像丢弃旧壳。旧壳就无所谓了……”


  我呢，我沉默不语。


  他有点儿泄气了。但是他再做一次努力：


  “这会很好，你知道。我也是，我会看星星。所有的星星都会有滑轮生了锈的井。所有的星星都会倒水给我喝……”


  我呢，我沉默不语。


  “这会多么有趣啊！你会有五亿个铃铛，我会有五亿个喷泉……”


  他沉默了，因为他哭泣起来。


  “就在这儿，让我独自走一步。”


  他坐了下来，因为他心里害怕。他又说：


  “你知道……我的花……我对她有责任！她这么柔弱！她这么稚嫩。她只有四根微不足道的刺保护自己，抵御外界……”


  我呢，我坐了下来，因为我再也站不住了。他说：


  “就是这些……讲完了……”


  他还犹豫了一下，然后站了起来。他走了一步。我呢，我动弹不了。


  在他脚踝边有一道黄光闪烁了一下。好一会儿他一动不动。他没有喊叫。他像一棵树那样慢慢地倒下来。由于沙子，甚至没有发出响声。


  二十七


  至今显然有六年了……我从来没有讲过这个故事。与我重逢的朋友们很高兴看到我活着。我很忧郁，但我对他们说：“这是疲劳……”


  眼下我心情平复了一些。就是说……没有完全平复。但是我知道，他回到了他的星球，因为在黎明时我没有再看到他的身体。他的身体并不重……我喜欢在夜里谛听星星。这仿佛五亿个铃铛……


  可是，出了不同寻常的事。我为小王子画的羊嘴套，我忘了添上皮带！他永远不能把它套在羊嘴上。我在想：“他的星球上出了什么事呢？也许绵羊吃掉了花……”


  有时我想：“准定不会！小王子每天夜里用玻璃罩子罩住他的花，他仔细看管住他的绵羊……”于是我很高兴。所有的星星都轻轻地笑着。


  有时我想：“人有时难免疏忽一两次，这就够了！有天晚上，他忘了罩上玻璃罩，要么绵羊在夜里悄无声息地跑了出来……”于是铃铛都变成了泪珠！


  这是一个极大的奥秘。对你们这些也喜欢小王子的人来说，就像对我来说一样，如果某个地方，不管在哪儿，有一只我们并未见过的绵羊，吃过或者没有吃过一朵玫瑰花，宇宙的一切就全然不同……


  你仰望天空，心想：“绵羊吃过花没有？”你会看到一切都改变了……


  任何大人都永远不会明白，这样想竟然如此重要！
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  对我来说，这是世界上最美和最凄凉的景致。这与前一页是相同的地方，但是我又画了一次，展示给你看。小王子正是在这儿出现，然后又消失的。


  请你仔细看这幅景致，以便你到非洲旅行时在沙漠中有把握认出来。如果你有机会路过这个地方，请你不要匆匆走过，就在这颗星星下面等一等！如果这时有一个孩子向你走来，如果他笑着，如果他有金黄的头发，如果有人问他话时他不回答，你便会猜测出他是谁。这时你要客气些！不要让我这样忧伤，请你赶快给我写信，告诉我他回来了……


  [1]美国西南部的一个州，与墨西哥接壤，面积约三十万平方公里。


  [2]圣埃克苏佩里是在第二次世界大战期间，避居美国时写作《小王子》的，所以这里提到自己的祖国。


  [3]英美制长度单位，一英里约等于1609米。
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  作者序言

  Author’s Note


  这部书是特地献给九岁到十三岁小学生的。该书的题目可以叫作“一个小学生一学年的故事”，是由意大利某市立小学一位四年级的学生写的。我说是一位四年级的小学生写的并不意味着是直接出于他的手笔，且依此而出版成书的。他日积月累地在自己的笔记本上写呀写呀，写他在校内外的所见所闻所想。到了年底，他爸爸在他的本子上加了批注，但力图保持原故事的主题思想和孩子的语言风格。四年以后，他已升入高中。这时候，他重温自己的手稿，回忆起人和事更有了新鲜感，于是，又在手稿中加进了新的内容。亲爱的孩子们，请你们今天读一读这部书，希望能喜欢它，并从中获得教益。


  十月

  October


  你看那孩子多么不容易呀，


  人家还照样刻苦学习。


  你生活舒服，


  家里应有尽有，


  还觉得上学是件苦差事呢。


  开学的第一天


  17日，星期一


  今天是开学的第一天，三个月的乡下假期梦幻般地过去了。今天早晨，当我母亲送我到巴列迪[1]学校去注册上四年级时，我很不情愿去，总是想着乡间的事情。每条街上都是来来往往的学生。父母们都拥挤在两个文具店里给孩子买书包和作业本。学校门前，早就挤满了人。工友和民警拼命疏导着围得水泄不通的人群。到了校门口，有人拍了一下我的肩膀，我回头一看，哟，原来是我三年级时的老师。这位满头红色鬈发、性情一向爽快的老师对我说：


  “恩利科，我们以后永远分别了，是吗？”


  我对此心知肚明，然而，他的话还是使我很不好受。我费了九牛二虎之力才挤到学校。贵夫人、先生、普通女人、工人、军官、祖母、女用人都一手领着孩子，一手拿着升级通知书在传达室和楼道里等着，喧哗声此起彼伏，像戏院里一样热闹。今天我重新见到那间连接着七个班级的一楼大接待厅，心里充满喜悦。三年来，我几乎每天都经过这里。


  大厅里早已人山人海，女教师来来往往，忙个不停。我的二年级女老师在教室门口见到我，跟我打招呼说：


  “恩利科，今年你要到楼上去上课，今后我再也见不到你从这里经过了。”说完，她很难过地望着我。


  女人们为自己的孩子没有找到座位而焦急不安，围着校长问个不停。


  我觉得校长比去年多了些白发，同学们的个子比以前高了，身体更健壮了。一楼的教室早已分好了班，一年级的学生倔犟得像一头头驴子，怎么也不肯进教室，家长们必须把他们强拉进去，但转眼之间，一些学生又跑了出来；有的看到家长走了，便忍不住哇哇地哭起来，家长们又得返回来哄他们，或者干脆把他们领回家，弄得老师们也毫无办法。


  我弟弟分在女教师德尔卡迪的班里，我分在二楼帕尔博尼老师的班里。十点钟，大家都进入教室。我们班一共有五十四个人，其中十五六个是我三年级的同学，一直得头等奖的德罗西也在我们班。我觉得学校是一块狭窄的天地，憋得难以忍受。因此，我十分向往度假时在山林自由自在玩耍的情景。我还时时想起三年级的老师。他和蔼可亲，平易近人，跟我们说话时总是面带微笑。他身材瘦小，如同我们的同窗好友。从此以后，我再也看不到他和他的红色鬈发了。想到这里，我感到实在惋惜。我现在的老师个子高高的，没有胡子，长长的黑发上添了丝丝灰白，额头上有一道笔直的皱纹，他说话的声音很大很大，一直目不转睛地、一个个地上下打量着我们，好像非得要摸透我们心中所有的秘密才罢休似的，脸上没有一丝笑容。


  我心里想：“今天才是第一天，还有九个月呢。多少作业呀。多少考试呀。多少劳累呀。”下课后，我迫不及待地去找正在校门口等我的母亲，跑过去吻她的双手。她对我说：


  “恩利科，加油吧，我们会一块儿学的。”我高高兴兴地回到家，但从此以后，我再也见不到我的那位平易近人、笑容满面的三年级老师了，想到这里，我感到“学校”这个词不像以前那样美好了。


  我们的老师


  18日，星期二


  今天上午上完课，我开始喜欢我们的新老师了。我们走进教室时，新老师已坐在讲台的座位上。他去年教过的一些学生不时地来向他问好。他们来来往往，从教室门口伸进脑袋来，跟他打招呼：


  “您好，老师先生！”“您好，帕尔博尼先生！”有的同学走进教室，先是摸摸他的手，然后又匆忙地走出去。可见，大家都爱戴他，都愿意跟他在一起。他回答学生们：“大家好！”他跟学生握手时，眼睛并不看他们。学生们跟他打招呼，他表情严肃认真，额头那一道笔直的皱纹显而易见。他的脸转向窗户，眼睛直望着对面的屋顶，好像跟学生打招呼是件不愉快的事情。他一个个打量了我们一番，就叫我们做听写练习。他边念，边从讲台上走下来，在课桌之间踱来踱去。他看到一个学生的脸上长着红疱疹，就停止默写，两手托着他的脑袋细心查看，然后问他怎么不舒服，是什么病，还用手摸摸他的前额看有没有发烧。这时候，老师身后的一个学生突如其来地跳到课桌上，扮起鬼脸来，老师突然转过身去，他便赶紧跳下课桌，一屁股重新坐到座位上，害怕得不言不语，低头等候老师的处罚。老师抚摸着他的脑袋说：“以后再不能这样了！”别的话什么也没说。老师回到讲台上，继续给我们做听写练习。做完听写，他默默地扫视了我们片刻，用他那洪亮的声音，慢条斯理地对我们说：“同学们，我们将在一起生活一年。我们要十分珍惜这一年。你们要好好用功，做到品学兼优，我已没有家庭了，你们就是我的亲人。我母亲去年去世，只有我一个人了。在这个世界上，除了你们，我再没有别的亲人。再也没有别人对我钟爱了，我再也没有什么可思念的了。你们就是我的孩子，我真心实意地爱你们，也希望得到你们的爱。我不想处罚任何人，请你们向我表明你们的颗颗真心。我们的班级是一个大家庭，你们就是我的慰藉和骄傲。我不要你们做口头上的许诺，事实上，在你们的灵魂深处，我深信你们已做出了肯定的回答，我要谢谢你们了。”这时候，工友来通知说放学的时间到了，我们都一声不响地离开座位。那个站到课桌上的孩子走到老师跟前，用颤抖的声音说：


  “老师先生，请原谅我吧。”


  老师亲吻了一下他的前额说：


  “回去吧，我的孩子。”


  不幸事件


  21日，星期五


  这是新学年开始不久发生的一次不幸事件。今天早晨我在上学的路上，向父亲讲起了老师昨天对我们说的话。这时候，我看见街上人潮都向学校方向涌动，并把校门口围了个水泄不通。我父亲说：


  “准是出什么事了，真是糟糕透顶的新学年。”


  我们费劲地在人群中挤来挤去，终于到了学校。大厅里挤满了家长和学生，人多得连老师进入教室都相当困难。大家都把目光转向校长办公室，忽然听到有人说：


  “可怜的孩子，可怜的罗伯弟！”


  校长办公室的另一头人声鼎沸，摩肩接踵。从人们的头顶望过去，警察的头盔和校长光秃秃的脑袋一目了然。过了一会儿，一位头戴大礼帽的先生走进来。大家齐声说：“医生来了！”我父亲问一位老师：“出了什么事？”“车轮轧着了他的脚。”老师回答。“脚轧断了。”另一个说。罗伯弟是三年级的学生。他上学路过托拉·哥罗萨大街时，看见一位一年级的小学生离开送他的妈妈往学校跑，因为跑得太快，跌倒在马路中间。这时候，离他几步远的一辆马车正好向他驶来。眼看他就要遭殃了，罗伯弟奋不顾身地跑过去，一把抓住了这个小孩。孩子得救了，而罗伯弟由于躲闪不及，车轮轧着了他的一只脚。罗伯弟是一位炮兵上尉的儿子。


  当我们正入神地听别人讲这件事时，忽然有一个妇人冲破人群，发疯似的跑进大厅，她是罗伯弟的母亲，是别人把她叫来的。接着又有一位妇人跑到她跟前，两臂抱着她的脖子大哭起来。这位妇人就是被救的那个孩子的母亲。两位妇人跑进校长办公室，人们立刻听到一个绝望的叫喊声：“我的孩子！我的朱里奥啊！”


  这时候，一辆马车在校门口停下来。过了一会儿，校长怀里抱着罗伯弟走出来。罗伯弟的脑袋靠在校长的肩膀上，脸色苍白，双眼紧闭。大家都默不作声，只听到他母亲的哭泣声。脸色苍白的老校长停了一会儿，两臂举着罗伯弟让大家看。老师们、家长们和学生们都异口同声地悄悄说：“罗伯弟，真了不起！”“真勇敢，可怜的孩子！”大家边说边向他送去飞吻，老师和学生都围着他，吻他的手和双臂。他睁开眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲给他看书包，两眼泪汪汪地对他说：“好孩子，我们可爱的天使，我给你拿着呢。给你拿着呢。”说完她去搀扶两手掩面、还在哭泣着的罗伯弟的母亲。他们走出来，把罗伯弟安放在马车上，马车驶走了。我们静悄悄地返回教室。


  卡拉布里亚[2]的孩子


  22日，星期六


  昨天下午，正当老师告诉我们罗伯弟今后要拄着拐杖走路时，校长领进我们教室一个插班生。这个男孩皮肤是棕色的，长着一头黑发，两只水汪汪的黑色大眼睛不停地转动着，浓密的眉毛贴着前额。他的一身黑衣服格外醒目，腰里还系着一条摩洛哥黑色皮带。校长在老师的耳旁咕哝了几句话，留下男孩出去了。男孩露出惊恐的神色，用他那双大眼睛注视着我们。老师拉着他的手对全班说：


  “大家应该高兴。今天，有一个出生在列佐·卡拉布里亚市的男孩来我们学校念书，他的家乡离我们这里有五百多英里。你们要爱这位远道而来的伙伴。他出生在一个意大利引以为豪的地区。那里为国家产生过杰出的人物，卓越的劳动者和骁勇善战的军人。那里有一望无际的茂密大森林，雄伟的高山，居住着勤劳、智慧、英勇不屈的人民，是我们祖国的一块风水宝地。你们要真心实意地爱这个同学，别让他感到自己是远离家乡的外地人。你们必须使他看到一个意大利的孩子，不管他来到哪所学校，都会找到亲如一家的兄弟。”


  老师说完站起来，在一张意大利地图上，指着列佐·卡拉布里亚市的地理位置，对那个总是得头等奖的孩子喊了一声：


  “埃尔纳斯托·德罗西。”德罗西马上站起来。


  “到这儿来。”老师说。德罗西离开座位来到讲台前，面对卡拉布里亚的孩子。


  “你是学校的优秀生，请你以全班的名义拥抱新学友，表示欢迎。这是皮埃蒙特区[3]的孩子拥抱卡拉布里亚区的孩子。”老师说。德罗西紧抱卡拉布里亚男孩，用他那响亮的声音说：


  “欢迎你！”男孩亲吻德罗西的面颊。大家热烈鼓掌。老师大声说：“静一静，教室里不准鼓掌。”可以看出，今天老师特别高兴。那个男孩同样非常高兴。老师分配给男孩一个课桌，送他到座位上坐下。老师接着说：


  “你们要牢牢记住我说的话。一个卡拉布里亚的孩子来到都灵[4]要像在自己家里一样自由自在地生活，而一个都灵的孩子到了卡拉布里亚也能像生活在自己家里一样。我们的祖国为了这一目的奋斗了五十年，有三万意大利人为国捐躯。你们每个人要学会互敬互爱。如果有一天，你们中间有人因为男孩不是我们省里的人，就做对不起他的事，这种人就再也不配在我们美丽的国土上仰望冉冉升起的三色国旗[5]。”男孩刚坐下，周围的孩子纷纷送给他钢笔和画片，坐在最后座位上的一个男孩送给他一张瑞典邮票。


  我的同窗好友


  25日，星期二


  送给卡拉布里亚男孩邮票的那位同学叫卡罗内，是我最喜欢的。他快十四岁了，是我们班里年龄最大的孩子。他头大，肩宽，脸上总是挂着讨人喜欢的微笑。他经常像成人那样思考问题，处理事情。


  现在我认识很多同学了。科列帝也是我喜欢的一个同学。他穿一件巧克力色的毛衣，戴一顶猫皮帽子，性情活泼开朗。他的父亲原是木柴商人，曾作为温伯尔托亲王麾下的一员干将，参加了1866年的战争，荣膺过三枚勋章。小个子的内利其貌不扬，有点儿驼背，面容憔悴，可怜的内利！那个穿戴漂亮的孩子叫沃提尼，他有个总爱揪浮在衣服上那些小绒毛的习惯，衣服总是一尘不染。坐在我前面位子上的那个孩子的父亲是泥瓦匠，所以大家给他起了个绰号叫“小泥瓦匠”。他有一张酷似苹果的圆圆脸盘，长着一个蒜头鼻子。他有着非凡的才能，会扮兔脸。大家经常纵容他扮兔脸，逗得大家哄堂大笑。他戴一顶软绵绵的小毡帽，不戴时，往往揉成一团塞进衣袋里。小泥瓦匠旁边坐着卡罗菲，他身材细长，瘦骨嶙峋，长着一个猫头鹰般的鼻子，眼睛小得眯成一条缝。他常用钢笔尖、画像、火柴盒等小玩意儿跟别人做交易，经常把课本上的内容写在指甲上，以便随时偷看。那位叫卡尔罗·诺比斯的是个神气十足的少爷。分别坐在他两旁的两个孩子也让我喜欢。一个是铁匠的儿子，穿着一件长至膝盖的上衣，脸色苍白，像是刚刚生了一场大病似的。他总是露出惊慌失措的神色，从没有笑过。另一个孩子长着一头红发，一只胳膊因病残而失去了工作能力，吊在脖子上，垂到胸前。他爸爸到美洲去了，妈妈以卖菜为生。我的旁边坐着怪里怪气的斯达尔迪，小个子，矮胖，好像没有脖子，从不跟人说话，容易发火，似乎对什么都一无所知，经常板起一副严肃的面孔，皱着眉头，目不转睛地注视着老师。老师讲课时，要是谁想跟他说句话，他第一次不理，第二次还是不理，第三次可就拳打脚踢了。坐在他旁边的叫弗朗蒂，他脸皮特厚，是个狡猾的家伙，是被别的学校开除而进我们班级的。还有一对穿着相同、相貌酷似的兄弟。他俩戴着卡拉布里亚式样的帽子，上面饰着雉鸠的彩色羽毛。我们班最漂亮的学生要数德罗西了。这小子聪明透顶，老师总爱提问他，他对答如流，这学年又是第一名已肯定无疑。看来，老师早就心中有数了。我特喜欢铁匠的儿子波列科西——那个穿着长长上衣的孩子。他像有病的样子，听说，他父亲经常打他。他显得胆小怕事，向别人请教问题时，或者认为得罪了别人，总是道一声“对不起”。他常常用和善而忧愁的目光打量每一个人。然而，班里个子最高，最富有教养的还是卡罗内。


  宽宏大量的品德


  26日，星期三


  今天上午发生的事情使我们认识到卡罗内是怎么样的一个人了。


  我去上学的途中，碰到二年级的女老师，她说准备到我家去一次，问我什么时候在家。这样，我耽误了些时间，晚到学校一会儿。到了学校，我们班的老师还没来。三四个同学正拿可怜巴巴的科罗西开心取笑。科罗西不是别人，正是那个长着红头发、一只胳膊因残废而垂在胸前、妈妈以卖菜为生的孩子。他们用尺子戳他，朝他脸上扔栗子壳，模仿他的残臂挂在脖颈上，把他比作畸形人、残废人和妖魔鬼怪。他一个人孤苦伶仃地坐在课桌的尽头，脸色苍白，极力忍受着他们的污言秽语。为了得到片刻的安宁，他用祈求的目光一会儿看看这个，一会儿又望望那个。但是他们变本加厉地嘲笑他，挑逗他。他气得面红耳赤，浑身直打哆嗦。突然间，那个厚颜无耻、爱搞恶作剧的弗朗蒂跳到课桌上，学着科罗西的母亲胳膊上挎着菜篮子的样子，逗得在场的所有同学捧腹大笑。科罗西的母亲一般是在这个时候在校门口等儿子的，只因她最近生病没来接儿子。


  这时候的科罗西已失去了理智，抄起一个墨水瓶狠狠朝弗朗蒂的脑袋上砸过去。弗朗蒂敏捷地闪到一旁，而墨水瓶正好打在刚进教室的老师的胸脯上。


  同学们争先恐后地跑回各自的座位，个个惊吓得默不作声。脸拉得老长的老师走到讲台前，气呼呼地大声问道：


  “是谁干的？”没人吱声。


  老师再一次提高嗓门，吼叫道：


  “到底是谁干的？”


  见没人答话，卡罗内向可怜巴巴的科罗西瞥了一眼，猛然站起来，语气果断地说：


  “是我！”


  老师上下打量他一番，又望了望呆若木鸡的其他同学，然后语气平和地说：


  “不是你。”


  过了片刻，老师接着说：


  “肇事者今天不会受到处分，快站起来说吧！”科罗西站起来，伤心地哭着说：


  “他们打我，欺负我，我气疯了，就……”


  “坐下。”老师打着手势对科罗西说。老师接着以命令的口吻大声说：


  “那些肇事者赶快站起来！”


  四个人耷拉着脑袋站起来。


  老师用严肃而有力的声音说道：


  “你们肆无忌惮地欺负一个从不打扰你们的同学，嘲笑一个可怜巴巴的孩子，打了一个毫无自卫能力的弱者，你们的行为是最卑鄙无耻的，实在是玷污了‘人’这个美丽而又神圣的字眼！一群胆小鬼！”


  老师一口气说完，走到课桌前，一只手抚摸着低着头的卡罗内的面颊，托起他的脑袋，深有感情地说：


  “你的心灵真美！”


  卡罗内趁机跟老师交头接耳，咕哝了几句，谁也听不清楚说的是什么。老师接着转过身来，用生硬的语气对几个肇事者说：


  “这次我宽恕了你们。”


  我的二年级女老师


  27日，星期四


  我的女老师说话算数。正当我跟母亲准备出门将一些衣物和床上用品送给《伽泽达日报》上刊登的一位穷苦女人时，她来到我家。我们有一年没有在我家接待这位女教师了。自然，她的来访受到我们全家真心实意的热情欢迎。


  老师依然是原来的样子，身材娇小，帽子上套着一条绿色的纱巾，衣着简朴，也许由于没有时间打扮，她的头发乱蓬蓬的，脸色似乎比去年苍老了一些，又多添了些白发。她咳嗽个不停，母亲关切地问长问短：


  “亲爱的老师，您的身体好吗？您太不注意自己的身体了。”


  “嗯，没什么问题。”老师回答，神色忧郁，但脸上挂着快乐的微笑。


  “您讲话太多了。声音又太大了。您为孩子们的事到处奔波，太劳您的神了。”母亲说。


  真的，我们在课堂上总能清晰地听到她的声音。我记得上课时，她为了让我们专心听讲，总是站着讲课，循循诱导，讲个不停。


  我确信她是要来的。因为她从不会忘记自己的学生，即使过了好多年，她还记得他们每一个人的名字。月考过后，她常常去找校长，问一问他们得了多少分，有时还在校门口等他们，查看一下他们的作业本，看有没有进步。她的学生有的已上了高中，像大人一样穿着长裤子，戴着手表，还照样来学校看她。她今天就是带领学生参观了美术馆后，风尘仆仆赶来看我的。她数年如一日，每逢星期四都带领学生去参观博物馆，并且滔滔不绝地讲解每一件展品。可怜的老师啊，她越来越瘦了，但一直朝气蓬勃，谈起学校的事情又是满怀激情。


  老师还想看一看两年前我生病时睡过的那张床。那时，老师常常来看我，现在我弟弟睡在那张床上。老师看了一会儿那张床，没有说一句话，就准备跟我们告辞了，因为她还得赶快去看望她班里一个正在生病的孩子。他是鞍具店老板的儿子，正在家里出风疹，卧床不起。还有一大堆作业等着她去批改，每天晚上她都得工作到深更半夜。另外，下午上完课，她还得马不停蹄地去给一个女店主上算术课，当家庭教师。


  老师边走边一个劲儿地问我：


  “恩利科，你还爱你的老师吗？你现在会解难题吗？你能写长作文了吗？”


  到了楼梯口，老师吻了吻我，又嘱咐我一句：


  “恩利科，千万别忘记我哟。”


  啊，我的可敬可爱的老师，我会永远永远地记住您的。将来我成了大人，也不会忘记您。我会常到学校去看望您的。将来，每当我路过一所学校，听到一个老师的声音，就好像听到了您的声音，使我回忆起跟您学习两年的情景。在那两年中，我从您那里学到许多许多的东西。您尽管有病在身，劳累不堪，对我们却总是循循善诱，关怀备至。假如有的孩子写字的姿势有毛病，您就为他伤心难过；当监考老师提问我们时，您总是焦急不安；当我们个个品学兼优时，您是那样地喜气洋洋，像温柔慈爱的母亲那样对待我们。


  我亲爱的老师啊，我将永远记住您！


  在阁楼上


  28日，星期五


  按照报纸上刊登的消息，昨天晚上，我跟母亲和姐姐西尔维娅将衣物送给一位穷困的女人。我拎着这包衣物，西尔维娅拿着那张提供名字和地址的报纸，我们爬上一座高大的楼房，来到屋顶下面的阁楼。长长的走廊里排列着一扇扇小门。母亲敲敲最后一扇小门，一位还算年轻、长着金黄色头发而消瘦憔悴的女人给我们开了门。她头上围着深蓝色的头巾，我脑子里马上闪出一副特别熟悉的面孔，似曾多次见过她。


  “您是报纸上刊登的那位夫人吗？”我母亲问。


  “对，就是我。”女人马上回答。


  “那就好，我给您带来一包衣服。”母亲说。


  这女人一边接包裹，一边感恩道谢，自言自语地说个不停。


  在空荡荡的房间的一个阴暗角落里，我看见一个背对着我们、跪在椅子前，好像在写字的孩子。仔细一看，纸摊在椅子上，地上放着一瓶墨水，他真的是在写字。


  在这间光线十分昏暗的房间里，怎么能写字呢？当我喃喃自语时，我一下认出了那满头红发、穿着长长上衣、吊着一只残臂的男孩，他不正是卖菜女的儿子科罗西吗？当那女人收拾那包衣服时，我悄悄告诉母亲他就是科罗西。


  “别吱声！”母亲嘱咐我说，“要是他看见我们对他们家施舍，他准有些难为情，不好意思。还是别让他知道为好。”


  正在这个时候，科罗西回过头来，我顿时局促不安，不知说什么才好。而科罗西呢，只是微微一笑，没有特别的表情。母亲示意我跑过去拥抱科罗西。我拥抱了科罗西，他站起来，拉着我的手，一句话也没说出来。


  “我和儿子住在这里。”他母亲对我母亲倾诉说，“我丈夫去美洲已有六个年头。我是个有病的人，再不能靠卖菜挣几个钱养家糊口了，连一张供可怜的路易吉诺[6]写字的小书桌都没有留下，下面的大门洞里原来还放着我家一张课桌，现在也让别人搬走了，连一盏供学习用的煤油灯也没有，孩子眼睛都要熬坏了。市政府供给他书籍和作业本，他才能勉强上学，这真是神赐的福啊。可怜的路易吉诺是多么好学呀。我实在是个不幸的女人！”


  我母亲把钱包里的所有钱都给了她，又亲了亲路易吉诺。我们从路易吉诺家出来时，他眼里噙着泪花，差一点儿哭出声来。


  最后，还是母亲说得有理：


  “你看那孩子多么不容易呀，人家还照样刻苦学习。你生活舒服，家里应有尽有，还觉得上学是件苦差事呢。我的恩利科哟，他一天付出的代价比你一年付出的还要多，头等奖应该发给像他这样的孩子！”


  学校


  28日，星期五


  是的，亲爱的恩利科，正如你母亲批评你的那样，你觉得学习是件苦差事。说真的，你从未高高兴兴、精神抖擞地去上过学。这是我不愿看到的。你是个很不听话的犟孩子。恩利科，你听我说，你想过没有，要是你不到学校去，那将是件丢脸的事，人人都会瞧不起你。在这种情况下，我敢肯定，过不了一个星期，你就会合拢双手，举起来，苦苦哀求我们把你送到学校去。时间一长，你就会对打闹逗乐和无所事事的生活感到厌倦和羞愧，良心受到责备。我的恩利科哟，现在人人都在学习，你想一想，工人们劳累了一整天，每天晚上照样到夜校去学习。那些普通人家的妇女和姑娘辛劳了一周后，她们星期天也要到学校去。士兵军事操练回来已疲劳不堪，还照样看书写字。即使聋哑和双目失明的孩子也不误学习，甚至监狱的犯人也读书认字。你想一想，每天早晨当你去上学时，我们城里还有另外三万名孩子在同一时间跟你一样也要到学校去，在那里学习三个小时。这难道不是千真万确的吗？还有，几乎在同一时刻，不知道世界各国有多少孩子正在去上学的途中。


  你只要发挥一下自己的想象力，眼前就会浮现出下列情景：他们有的正快步走在恬静的乡间小路上，有的正穿过大都市的喧闹街道，有的正穿梭在海滨和湖畔；还有的正顶着似火的骄阳大步行走，或骑马奔驰在辽阔的原野上，或乘船行驶在水乡泽国，或滑行在皑皑雪原中；还有的经山势险恶的云雾蒙蒙地带，正长途跋涉在深山峡谷中，或正穿过茫茫林海，或跨越激流险滩，或行走在万籁俱寂的羊肠小道上……他们有的是一个人走，有的是结伴而行，还有的是三五成群行走。从坐落在冰峰雪崖之中的俄罗斯最边远的学校到位于椰林密处的阿拉伯最偏僻的学校，数也数不清的孩子穿着五颜六色的服装，说着各种各样的语言，用不同的方式，学习着相同的知识。


  你完全可以想象得到，这是一支由一百个国家组成的密密麻麻的儿童大军，你也属于这支奋勇前进着的庞然大军的一分子。要是他们的这种奋进停止了，整个人类将陷入可怕的愚昧和野蛮的混乱之中，这种奋进代表着世界的进步、希望和光荣。


  你是这支浩浩荡荡大军中的一个小兵。你要鼓起勇气，奋起直追。你的书本就是你的武器，你的班级就是一支小分队，战场就是整个大地，胜利就是人类的文明，我的恩利科啊，千万别做战场上的逃兵！


  你的父亲


  帕多瓦[7]的爱国少年（每月故事）


  29日，星期六


  不，我决不当逃兵！要是老师每天给我们讲一个像今天上午讲的那样的故事，我乐意到学校去。老师说，他以后每月给我们讲一个故事，并让我们记下来，这是关于一个孩子的美好真实的故事。这个故事的题目为《帕多瓦的爱国少年》，下面就是这个故事的梗概。


  一艘法国轮船从西班牙巴塞罗那港口起航，驶向热那亚[8]。轮船上有法国人、意大利人和瑞士人，在这些人中，有个衣着破旧的十一岁儿童。他像一只野兽似的离群索居，仇恨地扫视着人们。他之所以用敌意的目光注视着每一个人是有道理的。两年前，他的爸爸和妈妈——帕多瓦郊区的农民——将他卖给一个街头卖艺的班主。班主经常打骂他，还不给他吃饱，只是逼他拼命训练，教他耍把戏。等他学会了把戏，他又辗转法国，来到西班牙，可照样遭班主打骂，连肚子也填不饱。


  到了巴塞罗那，他陷入更加可怜的困境，再也忍受不了挨打和饥饿，从班主那里逃走，来到意大利领事馆，请求保护。领事馆同情他，将他安排到这艘轮船上，并托他带给致热那亚警察局长的一封信，嘱咐警察局长把他送还像牲畜一样卖掉他的爸爸和妈妈。


  这个不幸的孩子衣衫褴褛，体弱多病，被安排到二等舱里。所有的乘客都打量着他。有个人主动跟他拉话闲谈，他也不理不睬，好像仇恨和鄙视所有的人。苦难的生活和不断的挨打挨骂，使他的心态发生了变化，身体变得更加消瘦。然而，经不起三个旅客刨根问底的打听和询问，他终于开口说话了。他只能用几句威尼托[9]方言、西班牙语和法语三种不熟练的混合语言讲述自己的身世。这三位旅客并不是意大利人，然而他们能听懂他讲话的意思。大概是出于怜悯，或者是酒后太兴奋的缘故，他们给了他一些铜币。为了从他嘴里知道更多的事情，三位旅客不断地刺激他，拿他逗乐。这时候，有三位太太进入二等舱，还甩给他几枚银币，有意显示一下自己是如何的宽宏大量。她们三个大喊大叫：


  “喏，把这些拿去！”故意把钱币丁零当啷地掷到桌子上。


  少年一边把收下的钱塞进衣袋里，一边细声细气地道谢。他的举止难免还有些粗鲁，但双眼第一次闪出喜悦的光芒，脸上第一次露出笑容。他爬上自己的卧铺，放下床幔，躺下来默默地沉思着今后的事情。要知道，他已经忍饥挨饿两年了，用这些钱可以在船上买上几样好吃的东西；两年来，他的衣服已破烂不堪，到了热那亚，他该买件长长的上衣了！他还应该带回家一些钱，好叫父亲和稍微仁慈的母亲高兴高兴。假如他两手空空回家，肯定会被父母拒之门外。这些钱对他来说，简直是一笔小小的财产。他在床幔后面美滋滋地憧憬着这美好时刻的到来。那三个旅客围着一张桌子高谈阔论。


  他们三个开怀痛饮，喋喋不休地谈论起旅途中的所见所闻和到过的国家。最后的话题转到了意大利。一个抱怨意大利的旅馆一无是处，另一个对意大利的火车大发牢骚。他们的情绪一个比一个激昂，说什么意大利的方方面面都是糟糕透顶。一个说，他宁愿到拉普兰[10]去旅游，另一个说意大利除了骗子和强盗，什么也没有；第三个说，意大利人全是斗大字不识一个的睁眼瞎。


  “是一个愚昧无知的民族。”一个说。


  “是一个肮脏不堪的民族。”另一个说。


  “小……”第三个慷慨激昂，正要说“小偷”时，话还没有出口，顷刻间，铜币和半个里拉的钱币像可怕的冰雹一样倾泻下来，砸在他们的头上和肩上，又丁当响地掉在桌子上和地板上。三个人勃然大怒，猛地站起来，抬头向上观望。这时，又有一大把硬币砸在他们的脸上。


  “拿回你们的臭钱去！”男孩从床幔后伸出脑袋，以蔑视的口吻说，“谁辱骂我的祖国，我就不接受谁的钱！”


  十一月

  November


  我肯定卡罗内会冒着生命危险去搭救他的任何一个同伴，


  还会为保护别人而献身，


  这一点从他那炯炯有神的目光里便可一清二楚。


  尽管他常常大声呵斥某些人，


  但谁都能感到，


  那训斥声分明是发自内心的友善之言。


  清扫烟筒的孩子


  1日，星期二


  昨天晚上，我到靠近我们学校的女子学校去，把《帕多瓦的爱国少年》送给姐姐西尔维娅的老师看——她也想看一看这个故事。这所女子学校有七百个女生。我到的时候，她们已经开始放学了。今天和明天是万圣节和万灵节[11]，是学校放假的日子，她们个个欢欣雀跃，显得格外高兴。


  这一次，我遇到一件令我终生难忘的事情。学校对面的街头上站着个清扫烟筒的人。他的一只手臂靠在墙上，额头紧贴手臂，浑身全是烟黑。他个子瘦小，肩背挎包，带着刮刀，一会儿号啕大哭，一会儿低声抽泣。


  三年级有三个女生走上前去问他：


  “你哭什么？”他并不答话，只是一个劲儿地痛哭。


  “到底怎么回事？你为什么要哭？请告诉我们！”女生又问。他松开手臂。噫，原来是个小孩子！一张幼嫩的脸蛋上透着天真的稚气。他哭着对她们说，他给几家人清扫烟筒挣了三十个铜币，但不知什么时候丢掉了，是从一个衣袋的裂口漏掉的。他边说边指着裂口给她们看。没有钱，他是不敢回去见主人的。


  “我空手回去主人是要打我的。”他哭诉着说，又用手臂遮起脸，到了绝望的地步。


  女孩们神情严肃地望着他。这时候，又有几个大女孩围拢过来，她们之中有穷苦的女孩也有富裕的女孩。一个帽子上饰着蓝羽毛的女孩从衣袋里掏出两枚铜币对他说：


  “你别着急，我给你两个铜币，我们搞个小小的募捐就凑够了！”


  “我也有两个铜币。不用担心，我们一定能给你凑够三十个！”另一个穿红衣服的女孩说。


  她们又喊另外一些女孩的名字：


  “阿玛丽娅，路易吉娅，阿尼娜，每人拿出一个铜币。”


  “谁还有铜币？”有人问。


  “喏，我还有几个铜币。”有人回答。许多女孩的钱本来是要买花和作业本的，这次就派上用场了。一些小的女孩也主动拿出零花钱。帽子上饰着蓝羽毛的大女孩把所有的钱都收集在一起，大声数着：


  “八个，十个，十五个。”啊，还是不够，于是，有一个像老师模样的大女孩走过来，拿出半个里拉[12]，大家向她表示热烈欢迎和道谢。现在只差五个铜币。


  “五年级的学生来了。”一个女孩说。一会儿工夫，五年级的学生到了，接着，钱币冰雹似的倾泻下来，人群依然潮水般地向这边涌来。这个可怜的清扫烟筒的孩子站在穿着五光十色的服装的女孩中间，被饰着羽毛、缎带、鬈发披肩的多彩多姿的人群簇拥着……眼前这热闹的场面真是好看极了。


  三十个铜币早已绰绰有余，可钱币还是源源不断地抛过来。那些没有带钱的小女孩也想送点什么，便挤过大女孩，把朵朵鲜花送给他。这时候，谁也没有想到女看门人突然冲着她们来了。她大声说：


  “校长快来了。”女孩们惊慌失措，麻雀似的四散而逃。唯有清扫烟筒的小男孩站在街头中间，高高兴兴地擦干眼泪，手里攥着满满一把钱。他上衣的纽孔中、衣袋里和帽子上插得满是鲜花，连他的脚边也散落着鲜花。


  万灵节


  2日，星期三


  今天是祭祀所有死者的日子——万灵节。这一天，所有的人，当然也包括所有像你这样的孩子，都应当向所有死者寄托哀思。特别要悼念那些为你们，为所有少年儿童而死去的人。我的恩利科啊，这一切你都知道吗？为你们死去的人已经很多很多，还有很多人正在陆续死去。你想过没有，每天不知道有多少做父亲的因劳累过度而撒手人寰！又有多少做母亲的为支撑家庭、养活自己的孩子，平时省吃俭用，受尽苦难而英年早逝！你知道，有多少男人因目睹自己的孩子一贫如洗而陷入绝境、捅了自己一刀吗？又有多少女人因失去自己的娇儿或投河自杀，或痛苦致死，或发疯吗？恩利科，这一天，你要哀悼这些死去的人！你还要想一想那些女老师。她们由于热爱自己的学生，对他们牵肠挂肚，呕心沥血而过早地离开人间！你想一想那些医生。他们为了挽救孩子们的幼小生命，勇敢地面对被传染的死亡挑战；面对船只失事、火灾、饥荒和突发事件等诸多的天灾人祸的死亡威胁，又有多少人把最后一块面包，最后一座安全岛，最后一条能从熊熊烈焰中逃难的绳索留给少年儿童，为保护无辜、天真的孩子们的生命而甘愿牺牲。恩利科，这样的死人是数也数不清的啊！每座公墓都埋葬着数以百计的神圣灵魂！假若他们能从坟墓中获得片刻的第二次生命，他们肯定呼唤那些孩子的名字。为了这些孩子，他们献出了青春年华的欢声笑语，献出了老人的安宁，献出了爱情、友谊、聪明才智和生命。二十来岁的未婚妻，黄金时代的男青年，八十岁的老人和豆蔻年华的年轻人——这些为孩子们而献身的勇敢烈士和默默无闻的英雄——有着伟大和高尚的品德，即使我们必须把全世界所有的鲜花都拿来，敬献到他们的陵墓前，都还是不够的。


  孩子们啊，人们就是这样亲如兄弟，骨肉般地爱着你们哟。我的恩利科啊，今天你应该怀着感激之情来哀悼那些所有故去的人。只有这样，你才会更善良、更深情地对待所有爱你的人和为你辛勤劳动的人。亲爱的恩利科啊——我的万幸的孩子，万灵节这一天，还没有一个叫你悲伤而痛哭流涕的人！


  你的母亲


  我的朋友卡罗内


  4日，星期五


  只有两天的假期过去了，可我觉得有很长时间没跟卡罗内见面了。跟他相识越久，我就越喜欢他，其他人也不例外。只有几个蛮横无理的孩子才不跟卡罗内打交道，因为他不理睬他们横行霸道那一套。每当某个大孩子动手殴打某个小孩子时，这个小孩子只要喊一声“卡罗内”，大孩子就不敢再打了！


  卡罗内的爸爸是火车司机。他病了两年，上学晚了些时间。他是班里个子最高力气最大的孩子。他一只手能举起一张课桌，嘴里老嚼着什么东西，人品诚实可靠。别人向他索要铅笔、橡皮、纸、削铅笔刀之类的用具，他都乐于借给或赠送。上课时，他从不跟别人随便说话，从不放声大笑，纹丝不动地坐在位子上。狭窄的座位对于像他这样一个膀阔腰圆、大头大脑的孩子实在难以承受。我留神看他时，他总是眯缝着眼睛对我微笑，似乎在问我：“喂，恩利科，我们是朋友吗？”


  卡罗内的身材粗壮高大，可上衣和裤子都太短，袖口太瘦，小小的帽子几乎扣不住剃光的大脑袋，鞋子大而粗糙，领带拧扭得像一条绳子。见到他这般装束，不管谁都会忍不住开怀大笑。亲爱的卡罗内，谁看你一眼，都会喜欢你的。班里最小的同学都愿成为你的邻座。


  卡罗内的数学最好。他总是拎着用一根红皮带捆成的一摞厚厚的书去上学。他有一把柄上镶着珍珠贝母的刀子，是他去年在操练场上捡到的。有一天，这把小刀割破了他的手指，深得连骨头都露了出来。可同学们谁也没发现这件事，他在家里也不吱一声，生怕父母担忧受惊。不管别人跟他开什么玩笑，他都让人家说个痛快，从不见怪。他表示同意某件事情时，假若有人说：“这不是真的！”那这个人可要倒霉了。这时候，他的双眼会射出恼怒的光芒，用足以砸开课桌的拳头痛打他一顿。


  星期六上午，二年级一个学生用来买作业本的钱不知什么时候被人掏走了。他站在街头放声大哭，卡罗内把自己的零花钱给了他。


  卡罗内母亲的命名日[13]即将到来。三天以来，他正写一封长达八页、描绘着精致花边的信，准备送给母亲。他母亲经常到学校来接他，跟卡罗内一样，她身材高大，富有同情心。课堂上，老师总是端详着卡罗内的一举一动。从他跟前走过时，老师常常用手拍拍他的脖颈，仿佛在抚摸一头温顺的小牛。当我紧握他那成人般的大手时，我心里总是乐滋滋的。我肯定卡罗内会冒着生命危险去搭救他的任何一个同伴，还会为保护别人而献身，这一点从他那炯炯有神的目光里便可一清二楚。尽管他常常大声呵斥某些人，但谁都能感到，那训斥声分明是发自内心的友善之言。


  烧炭工和绅士


  7日，星期一


  我敢打保票，昨天上午卡尔罗·诺比斯对倍梯说的那句话，卡罗内是绝对不会说的。诺比斯的父亲是当地的有钱绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天陪儿子上学，接儿子下学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子、烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地骂道：


  “你父亲是个乞丐！”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，热泪夺眶而出，回到家里，便一五一十地告诉了父亲。


  午饭过后，全身黑乎乎、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家不吱一声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室，问是怎么回事。


  “是这位工人先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：‘你父亲是个乞丐！’”老师回答。诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：


  “你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳臂，把他拉到倍梯的面前说：“快道声对不起。”烧炭工以和事佬的口吻连声说：


  “算了吧，算了吧。”可绅士不理睬他，依然谆谆劝告儿子说：


  “照我的话这样说：‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手，那将是非常荣幸！’”烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“不必了。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：


  “我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲。请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸。”


  绅士向烧炭工伸过手去，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工捅了儿子一下，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，俩人紧紧拥抱。


  “喂，请您帮个忙，让他俩坐在一起好吗？”绅士对老师说。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后，诺比斯的父亲打个招呼告辞了。


  烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐着的两个孩子，然后来到课桌前，带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼，才慢慢走开了。


  “孩子们，你们要牢牢记住今天的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了！”


  我弟弟的女老师


  10日，星期四


  烧炭工的儿子曾是德尔卡迪老师的学生。今天，德尔卡迪老师来到我家看望生病的弟弟，并给我们讲了许多令人发笑的事情。两年前，倍梯的母亲带了整整一围裙木炭来到老师家，感谢老师为她儿子发了奖品。老师坚持不收礼，而可怜的女人又不情愿将木炭拿回去。不管女人如何苦苦哀求，老师总是婉言谢绝，最后女人不得不把木炭拿回家去。据说，女人还为这件事哭了鼻子！


  老师还告诉我们，一位心地善良的女人送给老师一束沉甸甸的鲜花，打开一看，原来里面放着一摞一摞的铜币。老师绘声绘色地讲起这件事，我们听得都入迷了。弟弟以前不肯吃药，今天居然痛痛快快地吃了！


  对那些一年级的学生，老师不知要付出多少精力，需要多大的毅力！这些孩子像老人一样，牙齿残缺不全，有的音节发不出来，有的咳嗽个不停，有的鼻子流血，有的将鞋子掉在凳子下面，有的被笔尖扎破了手而疼得叫唤，有的因为买错了作业本而哭叫。一个班有五十个这样什么都不懂的孩子，他们的手软绵绵的，老师要教会他们写字实在不容易。他们的衣袋里装着甘草根、纽扣、瓶子木塞、碎石块等小玩意儿。老师搜查时，他们便把这些东西藏到鞋子里。他们上课不注意听讲，一只苍蝇飞进教室，他们大喊大叫，把课堂弄得乌烟瘴气。夏天，他们把杂草和甲虫带进学校，虫子在教室里飞来飞去，有的掉进墨水瓶里，作业本上都沾满了墨汁。


  老师好像学生们的妈妈。老师帮助他们穿衣服，给他们包扎手指的伤口，为他们捡起掉在地上的帽子，嘱咐他们别拿错了大衣。谁穿错了衣服，他们就大喊大叫，乱作一团。多么操劳的老师啊！有些孩子的父母还来到学校大发怨言，质问老师：


  “老师，我孩子怎么丢了钢笔？”


  “老师，我孩子怎么什么也没学到？”


  “我的孩子知道的那么多，为什么没有表扬他？”


  “老师，您为什么不拔掉课桌上的钉子，把我孩子皮埃罗的裤子都划破了！”


  我弟弟的老师也有对学生发火的时候。她实在忍受不住，想要动手打人时，硬是咬着手指，强压下怒火；她有时失去了耐心，遏制不住怒气责备了某个孩子，过后她就非常后悔，于是，便去亲昵地抚摸刚刚被她训斥过的孩子；她把一个顽童赶出教室，但她的心里却十分伤心，还悄悄地流了眼泪；有的父母为了惩罚孩子不给饭吃，老师发现了就对家长大发脾气。


  德尔卡迪老师洋溢着生气和活力，是一位容易动感情的年轻女子。她身材苗条，穿戴漂亮整齐，皮肤棕色，做起事来像弹起的弹簧那样敏捷，讲起话来温柔亲切。


  “孩子们都很喜欢您，是吗？”母亲问老师。


  “可以这样说。”老师回答，“但以后呢？学年一结束，就不是那回事了。这时候，大部分学生都对我冷眼相看了。特别是换了男老师教他们时，他们还会因为我教过他们而羞愧呢。两年中，我是那样地关心爱护他们，日夜为他们操劳，等到跟他们分手时，我心里就难过。我时常琢磨着：那个孩子肯定会永远爱我。但我错了。假期一过，他来学校时，我跟他相遇，主动跑过去连声叫他：‘我的孩子！我的孩子！’他呢？连忙转过身子走开了。”老师讲到这里，心里一酸，哽咽得说不出话来。


  过了片刻，老师抬起泪汪汪的眼睛，亲吻着弟弟，满怀深情地问：


  “小不点儿，你会这样吗？将来有一天你碰见我，不会倏地一下转身跑掉吧？这不会是真的吧？你不会背离为你操碎了心的老师吧？”


  我的母亲


  10日，星期四


  在你弟弟的老师面前，你对母亲很不尊重。恩利科，你知道不知道，类似的事情还从未发生过。你那些失礼的言行钢尖般地刺痛着我的心。前几年你生病时的情景，至今仍历历在目，令我终生难忘。你母亲整夜整夜地守在你的床前，屏息静听你的呼吸。她以为马上就要失去你而怕得浑身发抖，因过度悲伤而痛不欲生。我真怕她会发疯！今天回想这些往事，我仍然为你当时的状况忧心如焚。恩利科啊，是你伤了母亲的心。为减轻你一小时的痛苦，你母亲可以牺牲一年的欢乐。为了你，她可以沿街乞讨。为了挽救你的生命，她可以献出自己的生命。恩利科，你要听我的劝告。你可以想一想，你整个一生中，会因为经历许多可怕的天灾人祸而痛苦，但最痛心的莫过于有一天失去你的母亲。恩利科，你必须把我的话铭记心头，永世不忘。等你成了身强力壮的大人，经历了人生的无数次艰苦磨炼以后，你会千百次地苦苦哀求母亲的宽恕，尤其渴望能再次听到哪怕是她的片刻的声音，像一个失去保护、失去舒适生活的不幸孩子想要重新投入母亲的怀抱那样涕泣呜咽。只有到了那个时候，你才会回忆起那种种让人伤心落泪的往事当初是怎样刺激着母亲的心灵，并怀着深深的内疚而愿意付出所有的一切向她赎罪。真是不幸的人啊！如果你现在给母亲带来痛苦和悲伤，你这一辈子休想过得上安稳的日子。


  将来有一天，你即使求她宽容，对她怀有极大的敬意，也是无济于事的。到那时你将追悔莫及，你的良心将得不到片刻的安宁，母亲那生来温柔善良的形象将对你投下永远悲伤和斥责的阴影，使你的灵魂深受折磨。


  我的恩利科啊，你要牢牢记住这一点：人世间最神圣的爱莫过于母爱了。不管谁践踏了这种爱，他必然落个可悲的下场。一个杀人犯，只要他还敬重他母亲，说明他还有起码的仁义道德。纵然是光彩照人的人物，但如果他使母亲伤心落泪，他就是分文不值的人！


  从今以后，对于生你养你的母亲，请你不要从自己的口中说出一句蛮横无理的话。你如果万一说出一句不恭敬的话，请你不是由于怕我，而是在灵魂的感召下，毕恭毕敬地跪倒在母亲的脚下，求她在额头上亲吻，期望得到她的宽容，拭去那忘恩负义的污点！


  我的孩子，我爱你！你是我生命中最珍贵的希望，可我宁愿失去你，也不愿意看到你对母亲忘恩负义。你走吧，走开一会儿也好。你别再来跟我亲热了，我现在不能真心诚意地跟你亲昵！


  你的父亲


  我的同学科列帝


  13日，星期日


  我父亲原谅了我，可我心里还是有点儿难过。我母亲叫我跟看门人那又高又壮的儿子去林荫大道上散散步。途中，当我经过停在一家铺子前的一辆马车时，听到有人喊我的名字。我回头一看，原来是我的同窗好友科列帝。他穿着巧克力色的毛衣，头戴猫皮帽子，肩上扛着一捆很重的木柴。尽管累得汗流浃背，可还是乐呵呵的。站在马车上的男子递给科列帝一捆木柴，他接过来，运到父亲开的柴铺里去，然后，又急急忙忙地把木柴堆放好。


  “科列帝，你在干什么？”我问。


  “你没看见吗？”他一边伸手去接木柴，一边回答说，“我正在复习功课呢。”


  我忍不住笑了。科列帝说的是真的，不是开玩笑。他接过一捆木柴，一边跑一边念：“这叫动词的语态变化……动词根据数和人称的变化而变化……”


  他把木柴放下来，又一边堆一边念：“动词……动词根据动作产生的不同时态而变化……”


  他跑回来，拿起一捆木柴边走边念：“动词……动词根据动作发生的不同语式而变化……”


  这是我们明天的语法课。“有什么办法呢？”他对我说，“要知道，我是在利用业余时间温习功课呢。我父亲跟一个伙计做买卖去了，我母亲又生病，这不，轮到我来卸车了，于是，就利用这个机会复习复习语法。这课的语法很难记，怎么记也记不住，真是白费工夫！”他然后对马车上的男子说：“我爸爸说，他晚上七点回来付给您钱。”


  马车走了。科列帝对我说：“进铺子玩一会儿吧！”我走进去，看见房间很大，满是一捆捆柴，一堆堆柴垛，旁边有一杆秤。


  科列帝又开始干活了。他说：“我敢打赌，今天是我最忙的一天。我必须争分夺秒地温习功课，做练习。往往正做着练习，马车就来了。今天上午，我已到威尼斯广场的木柴市场跑了两趟。我的腿累得都没感觉了，手也肿了。要是有绘画课，我就倒霉了。”说完，科列帝拿起扫帚清扫砖地上的干叶和细枝。


  “科列帝，你在哪儿做功课？”我问他。


  “当然不在这儿。你跟我来看一看。”科列帝回答。接着，他把我领进铺子后面一间既当伙房又当餐厅的小屋子。墙角摆着一张桌子，上面放着书、作业本和未完成的作业。


  “喏，我就在这里做功课。”他说，“对啦，第二道题好像还没做完。皮能做皮鞋、皮带，还能做皮箱。”科列帝提起笔，用他那漂亮的字体在作业本上熟练地写起来。


  “有人吗？”铺子里有人叫了一声。原来是个女人来买柴。“有人，来了。”科列帝应声回答。他拔腿跑出去，称了柴，收了钱，跑到墙角，在一本流水账簿上记了账又返回来继续做功课，并对我说：“看一看这回能不能做完复合句的练习。”他在作业本上写起来：旅行包，士兵的背包。


  “哎哟，不好，咖啡都溢出来了！”他情不自禁地大喊一声，飞快地跑到炉子跟前，从炉子上拿下咖啡壶。


  “这是我给妈妈准备的咖啡。”他说，“我必须学会煮咖啡。等一会儿，我们俩一块儿把咖啡送给她，这样，她就可以见到你了。我想，看到你，她一定会高兴的。妈妈在床上已经躺七天了……对啦，还有动词的语态变化。不知怎么搞的，我常常被咖啡壶烫痛了手。士兵的背包后面还要写些什么呢？似乎还应该加点什么，可一时又找不到合适的词句。走吧，你跟我去看一看我妈妈。”


  科列帝开了门，我们走进一间小卧室，里面的一张大床上躺着科列帝的妈妈，她的头上包着一块白毛巾。


  “妈妈，喏，这是煮好的咖啡。”科列帝递给妈妈一杯咖啡说，“这位是我的同学。”


  “咦，多体面的少爷呀。”女人对我说，“您是来看我的，对吗？”接着，科列帝给母亲整理了一下枕头和被褥，捅旺炉火，赶走抽屉柜上的猫。


  “妈妈，还需要点别的什么吗？”科列帝收起咖啡杯问妈妈，“两小勺咳嗽糖浆您喝了吗？要是喝完了，我可以再到药铺去一次，反正木柴早已卸完了。我会照您说的那样，四点钟把肉锅放到炉子上；卖黄油的女人来了，我把八块铜币还给她。一切都会好的，您别操心了。”


  “好孩子，谢谢你！”妈妈说，“可怜的孩子，没事了，你去吧！你想得真周到。”


  科列帝的母亲一定要我拿一块糖果吃。然后，科列帝给我看他父亲的一张照片。他父亲身穿戎装，佩戴着1866年在温伯尔托亲王麾下荣膺的勋章。他的脸型酷似儿子的，目光炯炯有神，脸上挂着愉快的微笑。


  我们回到伙房，科列帝说：


  “哟嗬，我又想出一个句子。”他说完，便在作业本上这样写着：皮革还能做马的挽具。科列帝继续说：


  “晚上我再做剩下的练习。看起来，今天要睡得很晚很晚，明天起不来了。你真幸福。你有时间做功课，又有时间去散步开心。”他说完，又急急忙忙地跑进柴铺，把一块块木头放在支架上锯起来。他气喘吁吁地说：


  “这也是一种体操训练，当然，不是那种双臂向前伸展的体操动作。我想父亲回到家以前能把木头全部都锯好，这样他准会高兴的。糟糕的是刚锯过木头，再马上写字——正如老师说的那样——字母就像一条爬行的蛇，弯弯曲曲的，可我有什么法子呢？我会把用胳膊干活儿的事如实地告诉老师的。重要的是妈妈能够尽快痊愈。妈妈今天好多了，谢天谢地。明天凌晨鸡一打鸣，我必须赶快起床温习语法。哦，马车到了，我得赶快干活去了！”


  满载木柴的马车停在铺子前。科列帝跑出去跟车夫咕哝了几句话，马上返回来对我说：


  “对不起，今天不能再陪你了，明天再见。你来我家真是太好了。高高兴兴地散步去吧，祝你幸福。”


  科列帝紧紧握了握我的手，赶忙卸木头去了。他在马车和铺子之间穿梭来往，猫皮帽子下面的脸像怒放的玫瑰一样漂亮，他精神焕发，动作灵活敏捷的样子，不管谁见到他，都会感到无限的快乐。


  “你真幸福。”他对我说。哦，不，不，科列帝啊，真正幸福的不是我，而是你。因为你学习多，干活多。你对父母亲更有用，你比我好，比我更善良、更能干一百倍，我的同窗好友科列帝啊！


  校长


  18日，星期五


  科列帝今天上午特别高兴，因为他三年级的老师柯阿提先生来参加监考的工作了。柯阿提老师身材魁梧，一头鬈发长而浓密，蓄着黑油油的大胡子，一双褐色的大眼睛圆溜溜的，说起话来嗓门像炮声一样响亮。他时常吓唬孩子们，声称要把他们撕得粉碎，掐住脖子将他们扭送到警察局，或者做出各种狰狞可怕的面孔来。实际上他并不惩罚任何人，大胡子下面藏着微笑。


  学校共有八位老师，其中就包括柯阿提老师和一个代课老师。这个老师没有胡须，个子矮小，看起来像个初出茅庐的小伙子。五年级一个老师的腿脚有毛病，走起路来一瘸一拐的，一条大围巾把脖子裹得严严实实的，他常常感到浑身疼痛。他当乡村教师时，学校非常潮湿，墙壁常常渗水，结果他就患了风湿痛。五年级的另一位老师已经上了岁数，头发全白了，据说以前他还当过盲人的教师。还有一位戴眼镜的老师，他衣着考究，两撇金黄色的八字胡异常醒目。另外，他曾学过法律，并取得结业证书，至今虽然职业是教师，但是仍享有“小律师”的声誉；他还曾写过一本教人如何写信的书。体育老师是位具有典型军人风度的人，曾在加里波第[14]部下作过战，至今脖子上还留有米拉措[15]战役被马刀砍伤的疤痕。


  最后说说我们的校长。他个子高大，秃顶，戴着一副金丝边眼镜，花白的胡子飘拂在胸前，穿一身黑衣服，纽扣一直扣到下巴颏，对学生和蔼可亲。学生们因无理取闹而被叫到校长办公室时，校长从不发火训斥他们，而是拉着他们的手，耐心地给他们讲明道理，告诉他们该做些什么，不该做些什么，谆谆嘱咐他们要知错改错，保证做个好孩子。他说话的态度可敬可亲，声音悦耳柔和。学生们从校长办公室出来，一个个的眼睛都哭红了。说实话，他们比受到惩罚还窘迫不安。校长为我们操碎了心！他每天早晨总是第一个到校，期望每个学生能按时来上学。他耐心地听取家长们的意见，放学后别的老师回家了，他还独自在学校周围踱来踱去，看一看有没有学生被马车撞倒了，瞧一瞧有没有在街头拿大顶玩耍的，有没有书包里装满石子和沙子的。每当某个角落出现他那穿着黑色衣服的高大身影时，孩子们便停止玩笔尖[16]和弹球的游戏，一窝蜂似的四散而逃。这时候，校长总是从远处举起食指，带着慈爱而忧郁的表情吓唬他们一下。听母亲说，自从他当志愿兵的儿子牺牲后，人们再也听不到他的笑声了。他把儿子的照片摆在办公室的小桌上，以便经常瞧上一眼。自从发生了这个不幸事件后，校长真的想离开学校了。他已向市政府打了离职休养报告，可一直放在办公桌上，盘算着哪一天交上去合适。但他跟学生难舍难分，报告始终没有送上去。听说，前几天他又下了离开的决心。有一次我父亲在校长办公室劝他说：


  “校长先生，您离开太可惜了。”这时候，一个男子领着孩子来到校长办公室，说他家因搬到学校附近需要给孩子转学注册。见到这个孩子，校长露出吃惊的神情，端详了他好一会儿，又看看摆在桌子上的照片，回头又望望那个孩子，然后把他拉到两膝中间，叫他抬起头来。原来，眼前的这个孩子长得完全像他那去世的儿子。


  校长说：“好吧。”说完，便给孩子注册。送走那男子和他的儿子，校长陷入深思。


  “校长先生，您离开太可惜了。”父亲又重复说。这时候，校长拿起他的离职休养报告，将它撕成两半，喃喃自语道：“我留下不走了！”


  士兵


  22日，星期二


  校长的儿子是当志愿兵时死去的。儿子死后，校长常常在我们放学后独自去大街看过往的士兵。昨天，一个步兵团路过这里，五十个孩子跟在车队后面，边唱边跳，有的用尺子在背包和书包上敲打着，这是按照军乐的节奏在打拍子呢。我们三三两两在街头全神贯注地观看热闹的场面。卡罗内穿着紧身衣服，津津有味地嚼着一大块面包；沃提尼衣着依然整齐，漂亮而干净；铁匠的儿子波列科西仍然穿着父亲的上衣；还有那位卡拉布里亚的孩子，小泥瓦匠，长着红头发的科罗西，厚脸皮的弗朗蒂，炮兵上尉的儿子罗伯弟——那位从马车底下救了一名儿童，而现在拄着拐杖走路的孩子。弗朗蒂朝一个瘸腿走路的士兵发出哧哧笑声。一只大手冷不防地放在他的肩上，他猛然回头一看，原来是校长。校长对他说：


  “留神点儿。要知道，嘲笑一名在队伍中间说话和行动都不自由的士兵就像侮辱一个被捆住手脚的人，是卑鄙无耻的。”弗朗蒂一下子溜掉了。士兵每行四人，以四行作为一个纵队穿过大街。他们汗水淋淋，满身尘土，扛在肩上的枪在阳光下闪闪发亮。校长对我们说：


  “孩子们，你们必须热爱这些士兵。他们是你们的保卫者，要是明天有外国军队胆敢侵犯我国，即使赴汤蹈火，肝脑涂地，他们也在所不惜。他们也是孩子，比你们大不了几岁。他们也要到学校学习文化，跟你们一样，他们也有穷富之分。他们来自意大利各个角落，从他们的面容便可以看得出来。你们看呀，西西里[17]人过来了，撒丁[18]人过来了，那不勒斯[19]人过来了，伦巴第[20]人过来了。这是一个老团队，他们参加过1848年的战争。当然，那个时候的士兵今天已不复存在，但旗帜还依然存在。在你们出生前的二十年中，不知有多少人为这面旗帜献出了宝贵的生命。”


  “过来了！”卡罗内大声喊道。果然，一面面旗帜在士兵头顶上空迎风飘扬。校长说：


  “孩子们，我请你们做一件事：三色旗过来时，你们把手举在前额，敬一个学生礼。”


  一位军官打着残破不堪、完全掉了色的国旗从我们面前经过，旗杆上挂着无数勋章。我们全都把手举在前额，向国旗敬礼。那位军官一边向我们微笑，一边向我们举手还礼。


  “好哇，孩子们！”我们背后有人说。


  我们回头一看，原来是一位退役的老军官。他衣服的纽孔上佩挂着纪念克里米亚战役[21]的蓝色绶带。他又说：


  “好孩子，你们干得真漂亮！”


  乐队走到大街的尽头拐了弯，后面被一大群孩子簇拥着，快乐的欢呼声伴随着军号声像是在高唱一支军歌。老军官凝视我们片刻，又念叨说：


  “你们真是好孩子。小时候尊重国旗，长大成人后就知道如何捍卫国旗。”


  内利的保护人


  23日，星期三


  可怜的驼背——内利昨天也看了军队的操练。从他脸上的表情看，好像他心里这样想：“我永远当不成兵了。”他善良，学习用功，但身材瘦小，脸色苍白，连呼吸都感到困难。他常常套一件发亮而肥大的黑色粗布罩衣。他的母亲穿着黑色的衣服，是一位苗条的金发女人。母亲很疼爱他，怕他出校门时被乱哄哄的学生挤倒在地，常常放学时来接他。因为内利背有点儿驼，很多孩子嘲笑他，用书包抽打他的后背。但他逆来顺受，从不反抗，也不对母亲说。他不想让妈妈知道他是同学的笑柄，惹妈妈生气，给她带来痛苦。别人取笑他，他要么保持沉默，要么趴在课桌上伤心落泪。


  一天上午，卡罗内猛然站起来说：


  “谁敢动内利一根毫毛，我就狠狠揍谁一顿，打得他人仰马翻，狼狈不堪。”


  弗朗蒂不理睬这一套。卡罗内一巴掌打过去，弗朗蒂果然被打得人仰马翻，狼狈而逃。打这以后，没人再敢碰一下内利了。老师安排卡罗内跟内利同桌，这样，他俩靠得更近了，自然成了要好的朋友。内利很爱卡罗内。内利每次走进教室，都要先看一看卡罗内来了没有。放学时，内利总是说：“卡罗内再见！”卡罗内当然也以礼相待。内利的钢笔不小心掉在地上，或者书本掉在课桌底下，卡罗内会马上弯下身子替他捡起来，免得内利费力劳神，然后替他将物品装进书包，有时还帮他穿上大衣。正因为这样，内利跟卡罗内情同手足，他总是深情地望着卡罗内。老师表扬卡罗内，内利就像表扬自己一样高兴。现在需要说明的是，内利终于把一切都如实地告诉了母亲。告诉母亲有的同学如何嘲笑他，使他蒙受了许多侮辱，卡罗内如何保护他，对他表达了手足之情。今天上午果然有这样一件事：下课前半小时，老师叫我把课程表送给校长。在校长办公室，我看见一位穿着黑色衣服的金发女人走进来——她就是内利的母亲。她问校长：


  “校长先生，我儿子的班里有个叫卡罗内的孩子吗？”


  “有。”校长回答。


  “劳驾，您把他叫出来一会儿，好吗？我有句话要跟他说。”校长叫来学校的工友，打发他到教室去。不大一会儿，光着大脑袋、露出惊奇神色的卡罗内在校长办公室门口出现了。女人见到卡罗内，跑着迎上去，把手臂搭在他的肩上，吻着他的前额，满怀深情地说：


  “卡罗内，就是你！你是我儿子的好朋友，又是他的保护人。亲爱的，你是好样的，对吗？”她急忙去摸衣袋，打开钱包，可什么也没找到，便从脖颈上摘下一串饰着小十字架的项链，挂在卡罗内领带下面的脖子上，并对他说：


  “孩子，拿去戴吧，作为我的纪念品。亲爱的孩子，作为内利母亲的纪念品。我衷心地谢谢你，并为你祝福。”


  班级第一名


  25日，星期五


  卡罗内讨人喜欢，德罗西令人佩服。德罗西曾多次得过头等奖，今年又是第一名，谁也比不上他。大家不得不承认，所有的科目他都远远超过了别人。他算术第一，语法第一，作文和图画还是第一。不管任何事情，他一看就明白，有着惊人的记忆力，他不费吹灰之力就能事事成功。学习对他来说，就像做游戏那样简单容易。老师昨天对他说：


  “上帝赐予你无与伦比的天资，你可要珍惜运用啊。”另外，德罗西个子高大，长得也很漂亮，一头金灿灿的鬈发异常醒目。他动作敏捷，只要用手轻轻按一下课桌，便能麻利地跳过去。而且他还学会了击剑。他刚十二岁，是个商人的儿子，穿着镀金纽扣的深蓝色服装，性情活泼开朗，对人很有礼貌。考试的时候，他乐于帮助能够帮助的任何一个人，谁也不敢对他粗暴无礼，或者说他一句坏话。诺比斯和弗朗蒂往往带着蔑视的表情斜视着他，沃提尼对他怀有嫉妒之心，可德罗西本人并未察觉出来。他举止文雅，每当他在教室里转来转去收作业本时，同学们总是冲他笑一笑，或者拉一下他的手和胳膊。他为卡拉布里亚小男孩画了一张小小的卡拉布里亚地区的地图，他送给同学画报和图片以及家里给他的所有东西，好像一位出手大方的阔老板，总是面带笑容；他为人大方，对谁都一视同仁。


  任何人都不能不羡慕他，不能不感到自己确实事事不如他。啊呀，我像沃提尼一样也嫉妒他了。有时候我在家里绞尽脑汁地做作业，想到此时此刻德罗西没花费什么精力早已做完了，心里觉得酸溜溜的不是滋味，甚至产生了有意跟他作对的念头。


  可我一回到学校，看到他是那样的英俊，那样的笑容满面，那样的兴高采烈，听到他对老师的问题对答如流，看到他对别人彬彬有礼，大家都喜欢他，我的烦恼和嫉妒顿时统统抛到九霄云外去了，并且对自己的想法羞愧万分。打这以后，我总想跟他亲近，跟他一起做功课。他跟我形影不离，他的声音鼓起了我的勇气，激发了我刻苦学习的欲望，我感到特别快乐和由衷的高兴。


  老师将明天要讲的每月故事《伦巴第的小哨兵》交给德罗西抄写。我看到他今天上午抄写时，似乎被故事中的英雄行为所打动。他脸色通红，眼睛泪汪汪的，嘴唇微微颤动。我痴痴地望着他，心里想着他是多么英俊啊。多么高尚啊。我真想坦诚地敞开自己的心扉，向他倾诉一番：“德罗西啊，你样样比我好。跟我比，你就像个大人。我打心眼里尊重你，佩服你！”


  伦巴第的小哨兵（每月故事）


  26日，星期六


  这个故事发生在1859年，也就是在解放伦巴第战争期间，法国人和意大利人在索尔菲里诺和圣马尔提诺战役[22]打败奥地利人的之后几天。


  六月的一个朝霞似锦的早晨，萨卢佐[23]的一支骑兵小队沿着偏僻的乡间小道向敌人挺进，观察着战场上的每个动静。这支骑兵小队由一位军官和一位军士率领，他们注视着前方，随时准备透过树丛搜索敌军前哨的可疑目标。他们来到一间白蜡树掩映的乡村小屋，看见一个十二岁的男孩正在用小刀削一根树枝。窗口挂着一面宽大的国旗。屋里没有人，农民由于害怕奥地利人就把国旗挂在窗口逃走了。男孩一看见骑兵，便停止削树枝，摘掉头上的帽子来回摆动。这是一个长得很漂亮的孩子，脸上挂着坚毅的神情，一双大大的蓝眼睛泛着光彩，一头金灿灿的长发异常醒目。他没有穿外衣，衬衣敞开着，袒露着胸脯。


  “你在这里干吗？”军官勒住马问，“你为什么不跟家里人一块逃走？”


  “我没有家。”男孩回答，“我是个弃儿，靠给人家打零工过活。为了看打仗，就留在这里了。”


  “你见过奥地利人路过这里吗？”


  “没有。最近三天都没见过。”


  军官思索片刻，从马上跳下来，命令士兵原地继续观察前方敌人的动静，自己走进小屋，上了屋顶。屋子不高，从屋顶上只能看到原野的一小块地方。


  “要爬到树顶才能看见。”军官自言自语道，从屋顶上爬下来。


  场院前面有一棵钻天白蜡树，树梢在蓝天中随风摆动。军官寻思片刻，先看看树木，又望望士兵，猛然转身问男孩：


  “小家伙，你的眼睛好用吗？”


  “我的眼睛？”男孩回答，“我能看见一英里远的麻雀！”


  “你能保证爬到树顶吗？”


  “树顶？我？用不了半分钟就能爬上去！”


  “爬上去，你要把看到的一切都统统告诉我，如前面有没有奥地利人，有没有弥漫的硝烟，有没有一闪一亮的枪支或马匹，等等。”


  “完全可以！”


  “你给我干事，想要什么报酬吗？”


  “报酬？”孩子微笑着回答，“我什么都不要。我心甘情愿干这种事。但我绝不给德国人干。为我们自己干事，我乐于去干。要知道，我是伦巴第人！”


  “太好啦，那就上去吧！”


  “等一等，我先脱掉鞋再上。”男孩脱了鞋，紧紧裤腰带，把帽子扔到草地上，抱着树干开始往上爬。


  “喂，千万留神。”军官打了个停止爬的手势大声说，一种担忧突然涌上他的心头。男孩转过身子，带着捉摸不定的神情，用他那天蓝色的美丽大眼睛凝视着军官。


  “没什么事，上去吧。”军官说。男孩像猫一样敏捷地向上爬。


  “注意观察前方的动静。”军官大声命令士兵。不大一会儿，孩子就上了树顶。他抱着树干，两腿被浓密的树叶覆盖着，上半身露在外面。阳光照在他那金灿灿的头发上，金子般地闪着光。孩子在树顶显得很小很小，军官刚好能看到他。


  “一直往远处看！”军官大声喊道。孩子为了看得远些，看得清楚些，便放开抱着树干的右手，放到额头前，注视着前方。


  “你都看见什么啦？”军官问。男孩把手卷成喇叭筒的形状，对着嘴巴，俯视着地面，对军官说：


  “有两个骑兵站在土路上。”


  “离这里有多远？”


  “半英里。”


  “有来回走动的人吗？”


  “没有。”


  “还看见什么啦？”军官沉默了一会儿，又说，“再看看右边。”


  男孩朝右边看过去，过了一会儿说：


  “树林的墓地附近有一些发亮闪光的东西，可能是刺刀吧。”


  “有人吗？”


  “没有，大概藏在麦地里。”


  这时候，一颗子弹嗖嗖地响着从高空呼啸而过，落在房子后面不远的地方。


  “小家伙，下来！”军官大声喊道，“他们已经发现了你，好啦，好啦，下来吧！”


  “我不怕。”孩子回答。


  “下来！”军官又催促说，“左边你看到什么啦？”


  “左边？”


  “对，左边。”


  孩子伸头向左边看去，这时候，又一个更凄厉、更近的响声哧溜哧溜地划破天空，呼啸而来，男孩像从酣睡中惊醒过来。


  “好险哟！”男孩大吃一惊，“他们果真发现了我。”事实上，子弹正从他身边飞过。


  “下来！”军官用果断而生气的口吻冲着他大喝。


  “我就下来。”男孩回答，“没关系，有树挡着我呢。怕什么？你不是想知道左边有什么吗？”


  “对。”军官回答，“但你得马上下来！”


  “左边……”男孩把身子伸向左边，大声说，“左边有座小教堂，那里好像有……”


  话没说完，又一声可怕的嗖嗖声划破天空。这时候，男孩开始往下坠落，抱一会儿树干，抓一会儿树枝，接着，便张着双臂倒栽葱似的掉了下来。


  “糟糕。”军官大声喊着跑上去。


  男孩背部着地，两臂摊开，纹丝不动地仰卧在那里，一股殷红的鲜血从左边的胸部汩汩地流出来。军士和两个士兵从马上跳下来，军官弯下身子，解开男孩的衬衣一看，原来是一颗子弹打穿了他的左肺。


  “没救了。”军官叹息道。


  “不，还有一口气呢。”军士说。


  “唉，真是个不幸的孩子。好样的孩子。”军官绝望地喊道，“醒一醒！醒一醒！”军官边喊边用手帕按住伤口。男孩睁开圆圆的眼睛，微微转动了一下脑袋，然后就断了气。军官脸色发白，凝视了一会儿孩子，然后，抱起孩子，把他安放在草地上。军官站起来，又凝神望了望孩子。军士和两个士兵也一动不动地站在那里，目不转睛地望着孩子。其余的士兵观察着敌方的动静。


  “不幸的孩子。”军官悲痛地连声说，“可怜的孩子。好样的孩子。”军官走近房子，从窗口拿下国旗盖在孩子身上，只露出个小脸蛋。军士把孩子的鞋、帽子、小木棍和小刀都收起来放在他身旁。他们又肃立片刻，然后军官转身对军士们说：


  “我们得叫救护车队来，等候就地安葬。他是作为士兵献出生命的，所以我们要以军人的仪式来安葬他。”说完，军官向男孩送去一个飞吻，并对战士们喊道：


  “上马！”大家纵身跨上马，骑兵小队集合起来，浩浩荡荡上路了。


  几个钟头以后，孩子接受了军礼。黄昏时分，一支意大利先头部队向敌人奔袭过来。一整营狙击兵沿着今天早晨骑兵小队走过的同一条小路成两个纵队疾步挺进。几天前，这支部队曾在圣马尔提诺浴血奋战。部队离开营地前，全体战士便获悉了孩子牺牲的消息。一条小河沿着乡间小道在农舍前潺潺流过。走在部队前面的军官看到白蜡树下国旗覆盖着的孩子遗体，都举着军刀向他致敬。还有一位军官来到花草繁茂的河边，采下两株花朵放在他身上。所有的狙击兵也都采了鲜花撒在小小的尸首上。不到几分钟，孩子便掩映在花丛中了。


  所有路过的军官和士兵们都向他致意说：


  “勇敢的孩子。伦巴第的小家伙。”


  “永别了，孩子！”


  “金发的孩子，安息吧！”


  “万岁！光荣属于你！孩子，永别了！”


  有一位军官向他掷去了自己的荣誉奖章，另一位军官走过去亲吻他的前额，鲜花雨点般撒在孩子的光脚丫上、血浸的胸部上和金灿灿的头发上。国旗覆盖的孩子酣睡在绿油油的草地上，苍白的脸蛋露出微笑，仿佛在静听人们的致敬，并正在为他所献身的伦巴第满心欢喜呢！


  穷人


  29日，星期二


  像伦巴第的少年那样为自己的祖国献身确实是一种伟大的美德。恩利科，我的孩子，你不该忽视那些点点滴滴却反映出高尚品德的小事。今天上午从学校回家的路上，你走在我前面。当时，你正好从一位穷苦女人面前经过。这女人抱着她那发育不良、脸色苍白的孩子，伸手向你乞讨。你看了她一眼，却什么也没给她。然而，你的衣袋里当时是有钱的。我的孩子，听我说，面对向你乞求帮助的穷苦人，你绝不能视若无睹，更不能对一位为孩子乞讨的母亲无动于衷。你想过没有，那孩子正在忍饥挨饿，那不幸的女人正被痛苦折磨着。如果有一天，母亲对你说：“我的恩利科啊，今天我没有面包给你吃了。”听了这话，你完全可以想象到母亲那种因为绝望而哽咽的情景！


  每当我给某个乞丐几个钱的时候，他总是对我说：“愿上帝保佑您的家人长命百岁！”你不可能体会到这句话给我心里带来的甜蜜滋味，也不会理解我对那穷人的感谢之情。我仿佛感到，他的美好祝愿真能保证我们相当长一个时间的身体健康呢。我高高兴兴地回到家后，还暗自思量着：“噫嘻，那穷人报答我的比我给予他的还多。”好啦，但愿我有时能听到你理应得到的那种同样美好的祝愿。你要时时从你的小小钱包中拿出一些钱来放到一个无依无靠的老人手里，放到一位没有面包的母亲的手里，放到一个失去母亲的孩子手里。穷人往往更愿意得到孩子的施舍，因为从小孩那里得到东西，不会使自己有丢脸的感觉。小孩需要一切东西，这跟穷人的要求有点相似。你可以看到，学校附近总有乞讨的穷人。一个大人的恩赐不过是一种仁慈的行为，而孩子的恩赐是仁慈爱抚的完美结合，你懂吗？这就好比从你手中一起落下来的既是一枚铜币又是一朵花的道理一样。你想过没有，你什么都不缺，而那些穷人却一无所有。你总是想着自己如何快乐，而那些穷人只求得不死就心满意足了。你再想一想，在高楼大厦中间，在车水马龙的大街上，在穿着绫罗绸缎的孩子中间，还有数也数不清的女人和孩子没有饭吃，这是多么可怕的情景啊。他们没有饭吃，没有衣穿，我的上帝啊！在繁华的大都会中，有许许多多的孩子像你一样善良，像你一样聪明伶俐，但他们却没有饭吃，像在沙漠中迷途的野兽一样饿得要死！


  我的恩利科啊，从今以后，你要是再遇到一个向你乞讨的母亲，你再也不要……再也不要不给她一个钱就扬长而去哟！


  你的母亲


  十二月

  December


  恩利科，


  在这种情况下，


  你有勇气承认自己的过错，


  承担自己的责任吗？


  我回答说有勇气。


  小商人


  1日，星期四


  父亲希望我节假日邀请同学到我家来玩玩，或者我去看望他们，以便我成为大家的好朋友。这个星期天，我将跟沃提尼去散步。他穿戴漂亮而整洁，常常引起德罗西的羡慕。卡罗菲今天到我家来玩。他就是那个身材瘦长、长着鹰钩鼻子的孩子，一双狡黠的小眼睛仿佛在扫视着一切。这个杂货商的儿子总爱数衣袋中的钱。他扳起手指头一数，准能正确无误地算出来，算任何乘法都不用九九表。他把钱积攒起来存到银行的学生储蓄所。我敢打赌，他从不乱花一个钱，要是他把一个铜板掉到课桌或凳子下面，即使花一个星期的时间，他也非把它找回来不可。德罗西说，卡罗菲做事像喜鹊[24]一样。凡是看到的一切东西，比如，坏了的钢笔，用过的邮票、别针，剩下的蜡烛头之类的小玩意儿，他都统统捡起来。他已集邮两年多了，收集了数百张各国的邮票，放在一本大集邮册里。等集邮册放满了，将它卖给书店老板。为了吸引其他孩子到书店来，老板白送给他一些作业本。


  在学校，卡罗菲总是忙个不停，爱做各种交易。每天，他都卖些如彩票这样那样的小玩意儿，或者以物换物，换后又后悔，琢磨着再换回来。他两个钱买进，再四个钱卖出。他很会玩吹笔尖的游戏，从来都是赢家。他把旧报纸卖给纸烟店老板。他有个小本子，上面记着他的一笔笔交易，写满了各种各样的款项和五花八门的账目。在学校，他只学算术，别的什么都不学。如果他想获奖，只不过是为了白看一场木偶戏。


  我喜欢他，他给我带来了无限的快乐。我们用砝码和秤玩做买卖的游戏。他熟悉每种货物的公平价值，懂得秤砣和秤星，像个熟练的业主，能又快又好地制作圆锥形纸袋。他说，完成学业后，他就开一家商店——他本人创造的新商业。我送给他几张外国邮票，他爱不释手，格外高兴。他能十分准确地告诉我每张邮票能卖多少钱。我父亲假装看报纸，实际上他正全神贯注地听着卡罗菲在说什么话，露出兴致勃勃的神情。他的衣袋里总是鼓鼓囊囊装满小玩意儿，但被一件宽松的黑色外套遮盖得严严实实的。他好像心事重重，若有所思，酷似忙忙碌碌的商人，永远马不停蹄。


  但他最上心的东西是那本集邮册。这是他的心肝宝贝。他常常把集邮册的事儿挂在嘴边，逢人便说，仿佛它能给他带来好运似的。同学们把他比作吝啬鬼，高利贷者。可我不管别人怎么说，照样喜欢他，他像一个成人一样教我学会很多东西。卖柴人的儿子科列帝直言不讳地说，即使邮票能救他母亲一命，他也不肯将邮票拿出来。我父亲未敢苟同这种说法，他对我说：


  “做出这种评价还为时过早，他确实有那种嗜好，但他有副好心肠也是真的！”


  虚荣心


  5日，星期一


  昨天，我跟沃提尼和他父亲沿着利沃力大街散步。我们经过托拉·哥罗萨路的时候，看见斯达尔迪——那个谁妨碍他学习就对谁拳打脚踢的孩子。当时他正一动不动地站在一家书店的橱窗前全神贯注地看一张地图，谁也不知道他在那里多长时间了。即使在街上，他还是照样用功学习。我们跟他打招呼，这个粗野的家伙头也不抬，只是随便扬扬手，就算完事。


  沃提尼穿戴考究，然而有点儿太过分了。他脚蹬绣着红线的摩洛哥皮靴，穿一件缀着穗子状丝扣的刺花上衣，头戴白河狸皮帽，手腕上戴着手表，昂首阔步，神气十足。然而这一次，他的虚荣心搞得他狼狈不堪。我们沿着大街走了好长一段路以后，就把走得很慢的沃提尼的父亲远远抛在后面了。我们俩走到一条石凳子前停下来，上面坐着一个穿着简朴的男孩。他低着头，看起来疲劳不堪，忧心忡忡。一个男子在树下一边读报纸，一边踱来踱去，显然是他的父亲。我们俩也在凳子上坐下。沃提尼坐在我和男孩中间。沃提尼仿佛猛然想起他漂亮的穿戴，故意要在男孩面前炫耀一番，以引起对方的赞美和羡慕。他抬起脚对我说：


  “喂，你看见我的军官式靴子了吗？”显然，他说这句话的意思是想让男孩看一看，但男孩根本不理睬他。


  沃提尼放下脚，又给我看他那缀着穗状丝扣的上衣。他朝男孩瞥了一眼，对我说他不喜欢这类穗状饰物，想要换银质扣子，男孩连看都不看一眼。


  沃提尼又把河狸皮帽子摘下来，用食指顶着来回转动。男孩好像故意跟他作对似的，还是不看他。


  沃提尼开始生气了。他摘下手表，打开盖子，让我看齿轮，男孩连头都不回。


  “是镀金的吗？”我问。


  “不，是纯金的。”他回答。


  “不全是纯金的，肯定有银的成分吧？”我说。


  “怎么可能呢？”沃提尼反问了一句。为了让男孩看个清楚，沃提尼把表放到他跟前问：


  “你看一看，难道不是纯金的吗？快说呀！”


  男孩断然回答说：“我不知道。”


  沃提尼勃然大怒，高声嚷道：“哎，哎，太傲慢了！”


  沃提尼正说着，他父亲走过来。听见他说的话，父亲凝神看了看男孩，然后严厉地对儿子说：


  “住嘴！”接着弯腰俯身贴着沃提尼的耳朵说，“他是个盲人！”


  沃提尼惊讶得一下子跳起来，仔细端详着男孩的脸，男孩的眼球活像玻璃球，没神没光。


  沃提尼好似泄了气的皮球，默默地不吱一声，只是低着头。过了片刻，他才支支吾吾地说：


  “对不起，我不知道……”


  男孩明白了一切，语气温和地苦笑着说：


  “噢，没关系！”


  可以说，沃提尼是有虚荣心的，但他心地善良，后来在整个散步途中，他没有再笑过一次。


  头场雪


  10日，星期六


  再见吧，沿着利沃力大街那悠然自得的散步。孩子们美丽的朋友来到了！降下了头场雪！从昨天夜晚起，铺天盖地的鹅毛大雪像茉莉花瓣似的，密集而宽大地倾泻下来。今天早晨，整个学校都成了亮晶晶的银白世界，雪粒唰唰地轻打着玻璃窗，窗台覆盖着一层厚厚的白雪，多么好看的美景啊！我们的老师也搓着双手，常常饶有兴致地朝外面观看。大家一想起打雪球、溜冰、围着火炉烤火取暖的情景，就禁不住跃跃欲试，喜笑颜开。只有斯达尔迪一个人不注意飞舞的雪花，只是两手抱头，专心致志地听课。


  外面热闹非凡，欢声笑语响成一片。大家欢天喜地地跑到大街上玩耍嬉戏，挥动着手臂连喊带跳，抓着一把把白雪追来追去，好像鱼儿在水中自由自在地游动。父母们在校门口等待接回自己的孩子，他们的伞变白了，民警的头盔积着一层雪，我们的书包转眼间也全白了。大家欣喜若狂，甚至铁匠的儿子——那个脸色惨白、从不发笑的波列科西今天居然也满面春风，心花怒放了。不幸的罗伯弟——那个从马车轮下救人一命的孩子今天拄着拐杖在雪地上跳来跳去，那位从没见过雪、来自卡拉布里亚的孩子把雪揉成一团塞进嘴里，咯吱咯吱地就像咀嚼着桃子。蔬菜水果商的儿子科罗西甚至装了整整一书包雪。小泥瓦匠实在叫我哭笑不得。我父亲邀请他明天到我家来玩。他嘴里塞满了雪，既不肯吐出来，又不肯咽下去，只好站在那里苦着脸望着我们。我们的女老师们也都一个个跑到外面，高兴得开怀大笑。我那位可怜的二年级女老师，脸上罩着绿色的纱巾，咳嗽个不停，照样在亮晶晶的雪地上寻着开心。邻校的数百名女学生从我们旁边走过，她们在洁白晶亮的地毯般的雪地上欢蹦乱跳，像鸟儿似的叽叽喳喳。老师、工友和警察大声地督促我们：“快回家吧，快回家吧。”大片大片的雪花漫天飞舞，落到他们的脸上，灌进他们的嘴里，连胡子都变白了。望着尽情欢乐的学生，他们禁不住放声大笑，庆贺冬天的到来。


  现在你们兴奋地欢呼冬天来了，但你们想一想，世界上不知道还有多少孩子至今缺吃少穿，饥寒交迫，连个烤火取暖的地方都没有；还有那些住在农村的成千上万的孩子们，他们每天要走很远的路，用冻伤的双手抱着木柴来到学校，用木柴烤火取暖；还有不少学校几乎被大雪覆盖着，像山洞一样荒凉和阴暗，在那里上学的孩子被烟雾呛得透不过气来，或者冻得牙齿咯吱咯吱打战，焦急不安地望着永不休止的漫天飞雪，担心雪越积越厚，他们那偏远的小屋有被雪崩吞没的危险。


  孩子们，你们在冬天就是这样尽情欢乐的。可你们想一想，冬天也给千千万万的人带来了贫穷和死亡！


  你的父亲


  小泥瓦匠


  11日，星期天


  打扮得像猎人一样的小泥瓦匠今天到我家来玩儿，他穿的都是他父亲的旧衣服，上面还沾着泥浆和石灰。实际上，我父亲叫小泥瓦匠来我家的心情比我还迫切。这实在叫我们太高兴啦。他刚一进门，就摘下被雨雪淋湿的软毡帽，塞进衣袋里，迈着像是十分疲惫的工人的步伐，慢腾腾地径直走进屋内。他长着像苹果一样圆圆的脸蛋和蒜头鼻子，目光一会儿移向那里，一会儿移向这里。进了餐厅，他先环视一下里面的陈设，然后把目光定在那幅驼背弄臣里哥勒托[25]的画像上，扮了个兔脸。不管谁看到他这样的兔脸都会忍俊不禁的。


  我们开始玩搭积木。小泥瓦匠有着建塔楼造桥梁的非凡才能。经他摆成的塔楼和桥梁可以说栩栩如生。他那严肃认真、专心致志的样子真像个大人。他玩积木时，告诉了我他家里的情况。他家住在阁楼上。父亲晚上到夜校去读书识字，母亲是比埃拉[26]人。看起来，父母很疼爱他。从穿着打扮看，他穿戴得像穷人家的孩子，但却御寒保暖。破了的地方，都织补得天衣无缝，经母亲的手给他打的领带无可挑剔。他告诉我，他父亲身材魁梧，是典型的彪形大汉，每次出门都得小心翼翼才能从家里走出去，但仁慈善良。他总管儿子叫“兔脸”。相反，小泥瓦匠长得矮小。


  到了四点钟，我们坐在沙发上吃加餐——面包和葡萄。我们吃完站起来的时候，我看见小泥瓦匠衣服上的白灰蹭在沙发靠背上。不知为什么，当我刚伸手去擦时，被父亲拦住了。过后父亲不声不响地擦掉了。


  我们玩兴正浓时，小泥瓦匠的外衣扣子掉了一个，我母亲连忙给他缀上，他顿时脸和脖子涨得通红，紧张得不知所措，屏息凝神地站在那里看着。


  我拿出几册漫画给他看，他马上就模仿画里的样子，做出各种鬼脸，引得我父亲开怀大笑。今天他玩得痛快极了，走时连毡帽都忘记戴了。走到楼梯口，他回头又给我做了个兔脸，表示对我的谢意。他的真名叫安东尼奥·拉布科，年龄是八岁零八个月。


  恩利科，我的儿子，你知道当时为什么我不让你擦掉沙发上的灰垢吗？因为你当着他的面这样做就意味着责备他弄脏了沙发。这样做很不好。首先，他不是故意那样做的，其次，是他父亲的衣服弄脏的，而他父亲的衣服是在干活时沾上泥垢的。劳动中沾上的任何东西，比如尘土呀，石灰呀，油漆呀等都不是肮脏的。劳动本身并不脏，也不玷污东西。一个工人干完活儿回来时，你绝不能说：“真脏！”你应该说：“他衣服上的痕迹是劳动的标记。”你要牢记我的话，要爱小泥瓦匠，因为他首先是你的同学，其次是工人的儿子。


  你的父亲


  雪球


  16日，星期五


  漫天雪花仍然不停地飘舞着。今天上午从学校回来的路上发生了一件糟糕的事情。一大群孩子刚跑到大街上，就用石头般坚硬、沉甸甸的大雪球互相追逐打闹起来。人行道上人流如潮，熙熙攘攘。一个男士向他们大喊：“小家伙，住手！”就在这时候，在大街对面忽然听到一声尖叫，接着只见一个老人的帽子落到地上。老人双手捂住脸，摇摇晃晃地走着。在他身边的一个孩子大声喊道：“救人呀！救人呀！”


  人们一下子从四面八方围拢上来。原来是老人的一只眼被大雪球打中了。见到这种情景，孩子们闪电般四散逃跑了。当时我父亲正在书店看书，我在书店门口等他。我看见我们班的几个同学朝我这边急忙跑过来。他们混在人群里，装模作样地看书店的橱窗。其中有衣袋里总是装着大面包的卡罗内，还有科列帝、小泥瓦匠和集邮爱好者卡罗菲。老人身边已围了一大群人。一个警察和另外几个人一边威胁一边问：“是谁？是谁干的？是不是你？告诉我们是谁扔的？”他们一个个看孩子们的手是不是被雨雪弄湿了，以找出扔雪球的孩子。


  卡罗菲就站在我旁边。我发现他浑身发抖，脸色煞白得像死人。


  “是谁？到底是谁干的？”有人大声喊道。这时，我听见卡罗内低声细气地对卡罗菲说：“鼓起勇气来，是你干的，快承认吧。要不然，他们就得抓别人，你不就成了胆小鬼？”


  “我不是故意的。”卡罗菲回答，身体像树叶一样颤抖。


  “没关系，尽你的责任吧。”卡罗内一再开导说。


  “我没有胆量去！”


  “勇敢点儿，我陪你去。”


  警察和人们喊得越来越凶了：“是谁？是谁干的？眼镜都打碎了！碎片扎进了眼睛里，眼睛都快瞎了。真是一伙土匪！”


  我想，卡罗菲吓得快要瘫倒在地上了。卡罗内语气坚定地对他说：“跟我来，我保护你。”卡罗内抓着卡罗菲的胳膊像扶一个病人似的把他推到众人面前。人们瞥了卡罗菲一眼，一切全明白了。有几个人举起拳头要打他，卡罗内站在中间喊道：“你们十几个大人能这样对待一个孩子吗？”那些人不敢动手了。警察抓住卡罗菲的手，推开人群，把他带进附近一家面包铺，受伤的老人也在里面躺着。我一见到老人，就认出他原来就是跟他的小侄子住在我们楼五层的老职员。老人躺在长椅上，眼睛上敷着一块手帕。


  “我不是故意的。我不是故意的。”吓得半死的卡罗菲抽泣着连声说。


  两三个人粗暴地把卡罗菲推进面包铺里，大声喊叫说：“跪到地上请求宽恕！”说着，把他按到地上。这时候，有个人用他那两只粗大的胳膊把卡罗菲扶起来，语气坚定地说：“现在他已承认了自己的过错，别人无权再伤害他了。”原来这人是早已知道详情的校长。校长这么一说，大家不再吱声。校长对卡罗菲说：“快向老人赔礼道歉，请求宽恕吧。”卡罗菲抱着老人的膝盖放声大哭起来。那老人呢？伸手摸了摸卡罗菲的脑袋，抚弄着他的头发。所有在场的人异口同声地说：“去吧，孩子，回家去吧！”


  父亲把我从人群中拉出来。路上他问我：“恩利科，在这种情况下，你有勇气承认自己的过错，承担自己的责任吗？”我回答说有勇气。他又问：“你能做到君子一言，驷马难追吗？”我回答：“能做到，爸爸！”


  女老师


  17日，星期六


  卡罗菲今天怕得要命，等待着老师严厉的责备。然而，老师没有露面，代课老师也没有到校，因此学校里年纪最大的女教师柯罗密太太给我们班上课。柯罗密老师有两个成年的儿子，除了教我们，她还教现在来巴列迪学校接送自己孩子的几位女人读书认字。


  今天她的一个儿子患病，她显得有些忧伤。她刚走进教室，大家就开始喧嚷起来，老师平心静气地说：“你们要尊重我的白发，我不仅是老师，还是一位母亲。”这么一说，谁都不敢说话了，连那个以偷偷嘲笑老师而寻开心的厚颜无耻的弗朗蒂也默不作声了！


  我弟弟的老师德尔卡迪改教柯罗密老师的班，而德尔卡迪的班就由外号叫“小修女”的老师来教了。这位女老师穿着深色的衣服和黑色罩衣，白白净净的圆脸，头发梳得油光闪亮，眼睛泛出明亮的光彩，说话低声细语，好像喃喃自语地祈祷着什么。她是一个性情温柔、腼腆的女人。她总是用单调的声音细声细气地说话，声音低得刚能听见，连我母亲也说几乎听不清这位女老师说话的意思。这位老师从不生气，然而，她却能把那些不安分守己的孩子管得服服帖帖。她只要伸出手指发出警告，连最淘气的孩子也马上低头不言不语了。她的班像教堂一样庄严、肃穆，所以，大家都管她叫“小修女”。


  一年级三班的女教师是我喜欢的另一位老师。她的脸红通通的，像玫瑰花一样，面颊上的两个小酒窝相当迷人，小巧玲珑的帽子上插着一根红色羽毛，颈项上戴着黄色玻璃小十字架。她性情活泼开朗，她教的班级也十分活跃。她总是面带笑容，讲起话来，声音银铃般地响亮，像一首高亢美妙的歌。为了让大声喧哗的孩子安静下来，她经常用教鞭敲打桌子，或者不断拍手。放学的时候，她也像个孩子似的跟在一个又一个学生后面，跑到大街上，帮他们排好队，替他们整理衣领，扣好外衣的纽扣，免得他们伤风感冒。为了避免孩子们打架斗殴，她亲自把他们护送到大街上。她劝家长别在家里打骂孩子，常常把药片送给咳嗽的孩子，把暖手筒借给那些受冷挨冻的孩子。她常常被最小的孩子纠缠得无所适从。他们有的要抚摸她，有的求她亲吻，拉着她的头巾和短斗篷，可她从不计较，任其自然，笑吟吟地一个接一个地吻他们。回到家时，她头发凌乱，口干舌燥，气喘吁吁，但她仍然十分高兴，两个小酒窝更加迷人，帽子上的红色羽毛更加鲜艳夺目。


  她还在一所女子学校兼教绘画课，用自己的劳动养活母亲和兄弟。


  受伤者的家


  18日，星期天


  被卡罗菲的雪球打中眼睛的老职员的侄子在我们学校上学，是那位帽子上插着红羽毛老师班里的学生。今天我们在老人的家见到了他的这位侄子，老人待他如同自己的儿子。


  老师把下星期要讲的每月故事《佛罗伦萨[27]的小抄写员》交给我抄写。我抄完后，父亲对我说：


  “我们今天到五楼去看一看老人的眼睛怎么样了。”


  我们走进一间黑暗的屋子，老人背靠枕头半躺半坐在床上，他妻子坐在他旁边，他侄子正在房间的角落做游戏。老人的眼睛还包扎着绷带，看到我父亲，老人格外高兴。他请我们坐下后说，他现在感到好多了，眼睛绝不会失明，过几天就没事了。


  “这真是飞来的横祸。”老人接着说，“我对那不幸的孩子受到惊吓表示遗憾并深感不安。”他告诉我们，给他看病的医生快来了。话音刚落，门铃丁零地响起来。“是医生来了。”老人的妻子说。门开了。你们猜猜，我看见了谁？是卡罗菲！他穿着长长的外衣，站在门槛上，低着脑袋，不敢进屋。


  “是谁？”老人问。


  “是扔雪球的那个孩子。”我父亲回答。


  “可怜的孩子，进来，进来。你是来看我的，对吗？现在我感到好多了，请放心好啦。差不多快好了。过来吧。”老人说。卡罗菲紧张得手足无措，根本没看见我们，径直走到老人的床前，尽量忍住眼泪。


  老人抚摸着卡罗菲，一时说不出话来。过了一会儿，老人说：“谢谢，告诉你父亲和母亲，就说我一切都好，别让他们牵肠挂肚的。”


  卡罗菲站在那里，纹丝不动，好像有千言万语要说，却什么都不敢说。


  “你想说什么？有什么事吗？”老人问。


  “我……我没什么事。”卡罗菲回答。


  “那好，再见。安安心心地回家吧，孩子！”


  卡罗菲走到门口停下来，突然向送他出门的老人的侄子转过身。老人的侄子迷惑不解地打量着他。谁也不知道他打算干什么。不料他从外衣下面掏出一件东西，放在老人侄子的手上，只说了句：“给你！”就迅如鸟飞般地跑了。


  侄子把东西交给老人，上面赫然写着“赠送你”几个字。他们打开一看，里面的东西使他们大吃一惊，原来是卡罗菲常常提到的那本集邮册。卡罗菲曾对这本集邮册寄予很大的希望，是他花了巨大的精力搜集起来的。现在，可怜的卡罗菲把这件被他视为半个生命的宝物送给老人，以换取老人对他的原谅。


  佛罗伦萨的小抄写员（每月故事）[28]


  他是小学五年级学生，是个头发黑油油、皮肤白净、讨人喜欢的少年。他今年十二岁，是一个铁路工人的长子。他家人口多，父亲薪水少，生活很拮据。父亲很疼爱他，几乎达到要什么给什么的地步，但凡是涉及学业的事情，父亲从来毫不迁就，要求他非常严格。因为父亲对他抱有很大期望。父亲渴望儿子毕业后能马上找到一份差事，助他一臂之力，好养活全家。为了能在有限的时间里尽可能多学知识，朱里奥必须付出更多的辛劳，更加努力学习才行。尽管儿子已经非常用功，可父亲还是一个劲地督促他加油加油再加油。


  父亲已上了年纪，过度的辛劳使他未老先衰。然而，为了养家糊口，他不仅要完成自己那早已太多的本职工作，还要干些誊写的额外工作，为此他往往要熬到深更半夜。最近他从一家出版发行报纸和书籍的出版社找到一份填写订单工作。用大大的正楷填写五百张订单可挣三个里拉。这工作使他疲累不堪，跟家人吃饭时，他经常叫苦连天：“我的视力已严重减退，整夜整夜地工作耗尽了我的精力。”有一天，儿子对他说：“爸爸，我完全可以替你抄，你知道，我写得会跟你一样好。”父亲回答：“不用，孩子。你需要学习，你的学业比我的订单更重要。占用你一个小时，我就感到内疚，谢谢你的好意了。我不同意你干这种事，以后就不要再提了。”


  儿子清楚地知道，这件事要说服父亲是不可能的，于是不再固执己见，只要自己拿定主意，悄悄地干就是了。他很清楚，父亲午夜十二点准时停笔，离开书房，回到他的卧室去。有好几次，座钟刚响过十二点，他就听到椅子的移动声和父亲缓慢的脚步声。一天夜里，他等父亲上床睡了觉，便悄悄地穿好衣服，摸索着走进父亲的书房，点上煤油灯，在写字台前坐下来。写字台上堆满空白订单和一份订户的花名册。他拿起笔，非常准确地模仿着父亲的字体写起来。他兴致勃勃地写呀写呀，感到十分满意，又有些担惊受怕。填好的订单越来越多，他放下笔，搓搓手，侧耳听听动静，露出笑容，接着，继续伏案填写。好哇，一百六十张订单，一个里拉。他停下来，把笔放回原处，熄灭灯，蹑手蹑脚地回到床上睡觉。


  第二天中午用餐时，父亲的心情特别好。他什么也没发现。父亲只是无意识地按钟点工作，不考虑别的什么事情，第二天才数填好的订单。父亲坐在桌前，拍着儿子的肩膀，乐呵呵地说：


  “哟嗬，朱里奥，你的父亲还是个相当能干的人呢，这一点你应该是深信不疑的。昨天晚上两个小时，我干了比平时多三分之一的活儿。手还很麻利，眼还蛮好使。”朱里奥听后十分高兴，只是默不作声，心里嘀咕着：“可怜的爸爸，除了赚钱，我还给他带来了快乐，他觉得自己变年轻了。好吧，我鼓起勇气来，继续干下去。”


  受到了成功的鼓舞，午夜时分，座钟刚刚响过十二点，朱里奥就伏案工作了。他接连干了几个通宵，父亲还是什么也没发现。只是有一天晚饭时，父亲迷惑不解地说：“最近一个时期，家里用油多了一些，真是怪事。”朱里奥心里直打鼓，幸亏父亲没有多说什么，于是他一如既往地干下去。


  但是，他每夜都不能睡个好觉，得不到足够的休息，早晨起床后就感到浑身无力，晚上做功课时，累得眼皮发沉，睁不开眼睛。一天晚上，他有生以来第一次趴在作业本上进入了甜蜜的梦乡。


  “喂，快起来做功课！”父亲击掌向他吼叫着。朱里奥从梦中惊醒，继续做功课，可以后接连几个晚上依然如故，情况一次比一次糟糕。他总是伏在书本上打瞌睡，早晨不愿起床，上课时懒洋洋的，好像根本无心思学习。父亲开始注意他的一举一动，替他担忧，最后忍不住责备了他。要知道，做父亲的从来都没有这样责备过儿子啊！


  一天上午父亲对他说：


  “朱里奥，你最近说话支支吾吾，行动上东躲西藏，跟以前相比，你判若两人。谁都知道，我们全家的希望都寄托在你身上，你这样下去，我很不高兴，懂吗？”


  朱里奥有生以来第一次受到如此严厉的责备，他感到局促不安。他心里想：


  “再不能这样继续下去了，骗局应该结束了！”


  当天吃晚饭时，父亲兴高采烈地说：“你们知道吗？这个月我填写订单比上个月多挣三十二个里拉。”说着从抽屉里取出一盒点心——这是他特地买来跟孩子们一块儿庆贺这额外报酬的。当然，大家都拍手叫好。


  朱里奥再次振作起精神，心里默默思量着：“可怜的爸爸，我是被迫向你保密的。白天我要加倍努力学习，晚上要继续为你为全家干点儿活。”父亲接着说：“三十二个里拉，当然我很高兴。只是那个……”说着用手指了指朱里奥，“叫我伤脑筋。”朱里奥不动声色地忍受着父亲的责备，眼里噙着泪花，可心里乐滋滋的。


  朱里奥依然废寝忘食地工作着。他筋疲力尽，简直就要支持不住了。又过了两个月，父亲还是一个劲地责备他，用愤怒的目光注视着他。一天，父亲到老师那里了解儿子的情况。老师说：“他很聪明，功课的确还行，可不像以前那样乐意学习了，上课打瞌睡、打哈欠、开小差是常有的事。最近他的作文课马马虎虎的。一篇作文往往写得很短，草草了事，字也写得越来越不工整了。他本应学得好一些，更好一些才对！”


  当天晚上，父亲把朱里奥叫到一边，对他说了他从未听到过的严厉的话：“你看得很清楚，我夜以继日地工作，为了这个家，我耗尽了精力，连老命都拼上了，可我的话你当耳旁风，你心里既没有我，也没有你兄弟和你母亲！”


  “别说了，爸爸。事实并不是这样。”朱里奥说着，放声大哭起来。他本想把心里的话一五一十地向父亲倾吐一番，但父亲打断他的话说：“你很了解我们家的状况。每个人都必须做出牺牲，心甘情愿地忘我劳动才能支撑一家的生活。谁都知道，我必须做双倍的工作。这个月我原本指望从铁路局得到一百个里拉的额外报酬，可今天上午才知道我连一个子儿也得不到！”


  听了父亲的话，朱里奥硬是把嘴边的话咽了回去。他再次下定决心，暗暗对自己说：“不，爸爸，我什么都不能告诉你。为了助你一臂之力，我将保守这个秘密。我是你伤心的根源，因此我要补偿给你带来的痛苦。我将永远好好学习，一定要升级，我还要帮助你维持一家的生计，减轻你的工作负担！”


  这样又马马虎虎过了两个月。朱里奥白天无精打采，夜晚拼命抄写，父亲仍然不断地严厉责备他，对他越来越冷淡，很少跟他说话。他好像刚刚大病初愈而变得憔悴了。父亲觉得他不可救药，于是故意避开他的目光。朱里奥看出父亲有意不理他，内心痛苦万分。当父亲转过脸避开他时，他悄悄地吻了父亲一下，脸上露出难以言表的温柔和悲伤。由于悲伤和劳累，朱里奥越来越消瘦和苍白，越来越忽视学习了。他明白，这件事总有一天非停止不可。每天晚上，他都自言自语地说：“今晚我不再起床了。”座钟刚刚敲过十二点——正是考验他意志的时刻。他觉得躺在床上不起来就好像没有尽到自己的义务，仿佛偷了父亲和家里的一个里拉，为此感到深深的内疚。他起床后便想入非非，比如某个夜晚父亲睡醒后会看见他，或者在数订单时偶然发现这个秘密，这个时候，一切都将自然而然地成为过去。可现在他既不愿意，也没有勇气将这件事说出来，只好顺水推舟地继续干下去。


  有一天晚饭时，父亲说了一句对他有决定作用的话。母亲端详着朱里奥，觉得他的气色已大不如以前，于是对他说：“朱里奥，你病了。”说完，母亲转过身，焦虑不安地对朱里奥的父亲说：“朱里奥确实病了，你看他的脸色多么苍白。我的朱里奥，你觉得哪里不舒服？”


  父亲瞥了他一眼，说：“精神萎靡损害了他的健康。以前他是个用功的学生、诚实的好孩子，而现在他根本不是这样了！”


  妈妈感叹地说：


  “现在他正在生病！”


  “这跟我有什么关系！”父亲回答。


  听了父亲的话，朱里奥的心像刀割似的难受。啊，父亲再也不关心他了。而从前他只要咳嗽一声，父亲就为他担忧，现在不再疼爱他了。毫无疑问，他在父亲的心里已没有分量了。朱里奥露出痛苦的表情，喃喃自语道：“啊，爸爸，你不能这样对待我。现在真的完了！爸爸，没有你的钟爱，我一天也不能活下去，我多么希望能重新获得失去的一切啊！我要原原本本把一切都告诉你，我不再骗你了，我要像以前那样刻苦学习。只要我重新获得你的爱，我什么事情都答应你。可怜的爸爸，这次我确实下定决心了！”


  然而，习惯成自然，这个夜晚他还是起了床。起来后，他想在静悄悄的夜晚再去看一眼自己曾秘密工作过的父亲的小书房，并怀着心满意足和温柔的感情跟它告别。他坐在小桌前，点上煤油灯，看着那许多的空白订单。今后他再也不能填写那早已印在脑子里的地名和人名了。想到这里，他痛苦极了。他迫不及待地去拿笔准备再干一次这早已习以为常的工作。不料他一伸手却碰着了一本书，吧嗒一声，书本掉在地上，一股热血顿时涌上心头。要是父亲醒来呢？当然即使父亲看见了，也不是什么坏事，他早已打定主意把事情的来龙去脉统统告诉父亲。然而，当他想到夜深人静听到父亲那走过来的脚步声，他被父亲当场发现，母亲醒来后为他担惊受怕，父亲第一次在他面前丢了面子的情景，他就惊恐不安。他屏息静听，还好，没听到什么声音；透过门上的锁眼儿偷听，也没听到什么声响，全家人都在酣睡，父亲也没听到他的动静。


  于是，朱里奥又开始放心写起来。订单一张张摞起来。他听到空旷的街道上警察有节奏的脚步声，接着是马车的戛然而止声。过了一会儿，又听到几辆货车缓慢而轰隆轰隆地开过去，只有远处狗的汪汪狂吠才偶尔打破这一沉寂。


  朱里奥写呀写呀。事实上，这时父亲早已站在他的身后。父亲听到书本掉在地上就起了床。他正在捕捉一个好机会……一直等到货车的轰隆声掩盖了他的脚步声和门轴的嘎吱声。他一动不动地站在那里，用他那长满白发的头贴抚着朱里奥的小黑头，看着儿子的笔在订单上飞快地写着。只有这个时候，他回首一幕幕往事，才一下子全明白了。一切都如同预料的那样……绝望的懊悔和脉脉温情搅扰着他的心灵，他不动声色地站在朱里奥的背后。当朱里奥突然觉得有一双战栗的手臂紧紧抱着他时，惊吓得叫出了声。


  “哎哟，爸爸，爸爸，请原谅我，原谅我！”朱里奥听见了爸爸的抽泣声，不由得连声说。


  “是你要原谅我，儿子。”父亲吻着他的前额，泣不成声地说，“我全明白了，我的小宝贝，请你原谅。来，来，跟我来。”父亲说着把他小心翼翼地带到母亲床前。母亲醒来后，父亲把他推到母亲的怀抱里说：“快亲一亲这个天使般的孩子吧。三个月来，他没睡一个好觉，一直为我工作，给全家挣钱糊口，可我伤透了他的心。”母亲把他紧紧搂在怀里，半天也说不出一句话来。过了一会儿，母亲说：“快睡觉去吧，我的孩子，快休息去吧。”母亲说完，又转身对丈夫说：“你陪他上床吧。”


  父亲抱起朱里奥把他送到卧室，又把他放到床上，气喘吁吁地抚摸着他，给他放好枕头，整理好被子。


  朱里奥连声说：“谢谢爸爸，谢谢爸爸！现在你也该上床睡觉了。我今天格外高兴，爸爸，快睡觉去吧！”


  但父亲想亲眼看着儿子入睡。他端坐在儿子的床前，拉着他的手说：“我的孩子，睡吧，快睡吧。”朱里奥实在太疲倦了，刚刚躺下便进入了梦乡。他睡了好几个钟头，几个月来，这是他第一次享受到宁静的时光。快乐的美梦使他精神抖擞。他睁开眼睛的时候，太阳早已射出耀眼的光芒。他先是恍恍惚惚觉得有人坐在他的跟前，然后看见一个白发头靠在床沿上。原来是父亲用他的前额贴着他的心正在酣睡——父亲就是这样度过了一夜时光！


  意志


  28日，星期三


  我们班里只有斯达尔迪能做到朱里奥所做的事情。今天上午学校里发生了两件事。一件是卡罗菲高兴得简直要发疯了，原因是那位受伤老人将集邮册还给了他。集邮册里还多了三张危地马拉邮票，三个月来，卡罗菲一直寻找这个国家的邮票，如今终于如愿以偿。另一件是斯达尔迪获得了仅次于德罗西头等奖的二等奖，大家无不感到惊奇。谁都知道，今年十月份，斯达尔迪裹在绿色的大衣里，样子显得十分臃肿，父亲领着他到学校来，当着大家的面对老师说：


  “这孩子头脑迟钝，需要老师多多费神啊。”


  大家都说斯达尔迪是个木头木脑的孩子。他却说：“要么成功，要么失败，二者必居其一！”于是，不管是白天黑夜，不管是在家里在学校，还是出去散步，斯达尔迪总是摩拳擦掌，咬紧牙关，持之以恒，拼命学习，像头牛一样，锲而不舍地耕耘着，又像头骡子似的顽强执拗。


  他不顾别人的冷嘲热讽，拳打脚踢赶走扰乱他学习的人，经过反复磨炼，这个木头疙瘩居然超过了别人。开始他对算术一窍不通，一篇作文错误百出，连一个复合句都记不住，现在他会解算术题了，会写作文了，朗读课文如同唱歌一样技艺娴熟。


  只要看一下斯达尔迪的模样，就知道他有钢铁般的意志。他长得很敦实，个子矮胖，方头，没有脖子，双手短粗短粗的，说起话来声音粗犷沙哑。他见到什么读什么，读破旧报纸，读剧场广告，只要有十个铜币，他就去买一本书。他已经有很多书，足以开个小小图书室了。他心情好的时候，常常说要带我到他家去看看他的藏书。他既不跟别人说话，又不跟别人玩，总是用拳头顶住太阳穴，纹丝不动地坐在课桌旁听老师讲课。可怜的斯达尔迪啊，为学好功课，不知他付出了多少代价！今天上午，老师给斯达尔迪发奖时，尽管心情很不好，显出不耐烦的样子，还是对他说：“好样的，斯达尔迪，坚持就是胜利，确实如此！”


  斯达尔迪听了老师的话，并没有流露出沾沾自喜的情绪，连笑一笑都没有。领到奖章，他马上回到自己的座位上，依然用拳头顶住太阳穴全神贯注地听老师讲课，比平时更专心致志了！


  斯达尔迪的父亲在校门口等他是最富有戏剧性的一幕。他父亲是个抽血的医务人员，跟儿子一样，身体粗壮，大脸，声如洪钟。他根本没有想到儿子能得奖，开始还不怎么相信，当老师告诉他确有其事时，他禁不住开心地笑了，于是拍了一下儿子的后脑勺，连声说：


  “好哇，好哇。我的这个傻小子还真了不起呢。”他一边惊喜地端详着儿子，一边乐呵呵地说着。在场的孩子们个个喜笑颜开，只有斯达尔迪依然如故，也许他正在用他那个大脑袋预习着明天上午的功课呢！


  感恩


  31日，星期六


  我敢肯定，你的同学斯达尔迪是绝对不会抱怨他的老师的。“老师的心情很不好，真没有耐心。”你常常不满地这样说。可你想一想自己，你不是也经常对别人不耐烦吗？对自己的生身父母不耐烦实际上是一种过错。老师有时显出急躁情绪是有一定道理的。你想过没有，老师长年累月地为你们受苦受累。在孩子们中间，对老师怀有感情，具有崇高道德的大有人在；也应该承认，忘恩负义的也不在少数。他们滥用老师的善良，对老师的辛劳视而不见。你们给老师带来的烦恼往往超过了给予他的快乐。你设身处地为别人想一想，即使世界上最受尊敬的人，要是处在他的地位，也会发火发怒的。你应该知道，老师带病坚持给孩子们上课是常有的事，因为他的病还没有严重到足以免除他应尽义务的地步。很清楚，只是在这种忍痛的情况下，老师才显出烦躁不安的。你们中间有些孩子对身体欠佳的老师不管不顾，而是滥用他的慈爱，老师想起这些孩子的所作所为是多么伤心难过啊！


  恩利科，我的孩子！你要尊敬和爱戴你的老师。你的父亲也尊敬和爱戴老师，因为老师献身于教育孩子们的事业，他启迪你的智慧，培养你的心灵。将来你长大成人，我和他都已不在这个世界上的时候，他的形象和我的形象一样将永远留在你的脑海中。那时，当你回想起他那温文尔雅的善良面孔却带着痛苦和劳累的神情，你就会为自己现在对老师的漠不关心而备受内心的折磨。即使过了三十年，当你想到今天不但没有爱老师，反而对他蛮横无理时，你一定会感到莫大的痛苦。


  请你好好爱你的老师吧，因为他是这个拥有五万名小学老师的大家庭中的一员。他们遍布意大利全国各地，是跟你一起正在成长的数百万儿童的智慧之父，像他们这样的劳动者应该得到普遍的承认，他们为我们的祖国培养了一代又一代的优秀公民却只得到少得可怜的报酬！如果你只爱我，只爱你的父母，而不爱为你勤勤恳恳兢兢业业工作的老师，特别是教过你的老师，我是很不高兴的。


  你要像爱你的叔叔伯伯那样爱你的老师。他对你爱抚时你爱他；他责备你时，你还是应该爱他；无论他正确的时候，还是你认为他不公正的时候，也都应该爱他；他快乐和可敬可爱时，你爱他，你见到他悲痛的时候，更应该爱他。总而言之，你要永远爱他！


  你要永远怀着肃然起敬的心情称呼“老师”这个字眼。除了“父亲”这两个字，“老师”是一个人能够获得的最崇高最亲切的称呼了。


  你的父亲


  一月

  January


  即使我家折腾得乱七八糟，


  搞得乌烟瘴气，


  那也无关紧要，


  只要他玩得痛快就行。


  等他回家时，


  我要把他的衣袋里塞满糖果，


  叫他快快乐乐地玩一次，


  这该有多好哇！


  代课老师


  4日，星期三


  我父亲说得有道理，老师是因为身体不舒服才心情不好的。老师三天没有到校了，由那位个子矮小、没有胡须的年轻代课老师给我们上课。今天上午，发生了一件糟糕的事情。最近一两天，同学们在教室里嬉闹玩耍，大声喧哗，代课老师的脾气很好，从不急躁，只是对同学们说：“安静点儿，安静点儿，别乱说话好不好。”这天上午闹腾得更凶，乱哄哄的嗡嗡声连老师讲课都听不见了。老师警告、哀求都白费力气。校长还亲自来教室门口看过两次，可他一走，教室就像市场一样沸沸扬扬地喧闹起来。卡罗内和德罗西善于用面部表情示意同伴们放老实点儿，警告他们乱闹是可耻的行为，但谁也不理睬他俩。只有斯达尔迪两肘支在桌子上，两个拳头顶着太阳穴，一声不响地坐在座位上，也许他正在一门心思地想着经常谈到的藏书室呢。长着鹰钩鼻子的集邮爱好者——卡罗菲正在排列参加抽彩者的名单。每张彩票两个铜币，中彩者的奖品为一个袖珍墨水瓶。教室里有的同学喋喋不休，有的哈哈大笑，有的用钢笔尖刺扎桌子取乐，还有的用袜子的松紧带弹纸球玩。代课老师一会儿抓住这个孩子的胳膊，一会儿又抓住那个孩子的胳膊，狠狠拧他们一把，还把其中的一个推到墙边罚站……这一切都毫无用处，纯粹是浪费时间。老师在走投无路的情况下，只有一味地祈求：“你们为什么这样无理取闹？你们要我处罚你们吗？”然后，用拳头猛捶桌子，用生气的口吻，哭丧着脸连连大声说：“安静！安静！安静！”从老师的声音里可以看出他实在太难过了！尽管这样，喧闹声却有增无减，弗朗蒂甚至向老师扔起了纸球，有的同学学起了猫叫，还有的互相顶着脑袋戏闹，课堂秩序混乱到了极点。


  这时工友突然进来说：


  “老师先生，校长叫你去一下。”


  老师真的绝望了，站起来匆匆忙忙地离开教室。这时候，乱哄哄的嘈杂声闹得简直到了天翻地覆的地步。卡罗内忽地跳起来，攥紧拳头，环顾四周，大发雷霆地喊道：


  “你们这些畜生，别胡闹了！你们钻老师好脾气的空子，为所欲为，真是胆大包天！老师要是真的打断你们的脊梁骨，你们就会像丧家犬那样匍匐求饶。你们是一伙胆小鬼。谁要是再嘲笑老师，我就把他拖到校外，打掉他的牙齿。我发誓，即使当着他父亲的面，我也照打不误！”


  大家都默不作声了。卡罗内的眼睛里放射出愤怒的光芒，好似一头发怒的小狮子，那一副威风凛凛的派头还真是叫人望而生畏呢。卡罗内一个个地怒视着那几个最淘气的学生，他们都低下了脑袋。当眼睛红肿的代课老师走进教室时，班里立刻鸦雀无声了。他茫然地站在那里。过了一会儿，当他看到卡罗内怒容满面的样子时，便明白了一切，他用充满情谊的口吻，像对兄弟一样地对卡罗内说：


  “卡罗内，谢谢你！”


  斯达尔迪的藏书室[29]


  今天我去找斯达尔迪玩。他家就在学校对面。见到他的藏书室，我就羡慕得不得了。斯达尔迪的家境并不富裕，因此他不可能买很多书。他读过的书、用过的课本和亲戚朋友送给他的书全都精心地保存着。别人平时给他的每一个钱他都积攒起来买书。这样，他的书越积越多，便成了个小小藏书室。父亲见他酷爱读书，于是给他买了一个漂亮的核桃木书架，上面还挂了一条绿色的小帘子。他根据自己喜爱的颜色有选择地装订各类图书。他只要轻轻一拉细绳，小帘子就哧溜一声跑到一边，码得整整齐齐、三排五颜六色的书籍便一目了然，书脊上烫金的书名更是闪闪夺目。他的藏书包括故事、游记、诗集、画册。他巧妙地调配各种颜色，白色的靠近红色的，黄色的靠近黑色的，蓝色的靠近白色的，从远处望去，格外好看。经常变换书的排列顺序是他的一大乐趣。他还编排了图书目录，酷似一名图书管理员。他总是围着书看来看去，掸去上面的灰尘，翻阅书页，检查一下装订有没有问题。你看他用那短粗的手指小心翼翼地把书打开，在书页上吹来吹去，那样子是多么用心。由于他的精心管理，那些书完全跟新的一样。而我的书往往破旧得面目全非了。他总是高高兴兴地把书整理干净后才放到书架上去，可过了一会儿又拿下来，左看右看一番，如获至宝，一个钟头的时间，除了书，他什么也没让我看。由于看书太多，他的眼睛已不太好使了。我们玩兴正浓时，他那跟他长得一模一样的父亲走过来，拍了两下他的后脑勺，用粗大的声音对我说：


  “喂，你看我家这个木头疙瘩怎么样？据我看，说不定他将来还会大有作为呢！”


  斯达尔迪半闭起眼睛，任凭父亲那粗糙的手掌亲昵抚摸。父亲抚摸他的样子，好似猎人抚弄他那粗壮高大的爱犬。不知什么缘故，我不敢跟他开玩笑。我真的不相信他仅仅比我大一岁。在门口，他板着一副严肃的面孔对我说：“再见！”我也像对大人似的回敬了他一句：“向您致敬！”


  后来我在家里对父亲说：“斯达尔迪缺乏才华，举止又不怎么高雅，长得又滑稽可笑，然而我觉得他可敬可亲，我始终解不开这个谜！”


  父亲回答说：“这是因为他有特殊的气质。”


  我接着说：“我跟他玩了个把钟点，他一直沉默寡言，没给我看他的玩具，我也没见他笑过一次，可是我却心甘情愿地跟他在一起，你说怪不怪？”


  父亲又回答：“这是因为你钦佩他。”


  铁匠的儿子[30]


  说实话，我也很钦佩波列科西。除了钦佩，我还对他怀有深厚情谊。波列科西就是那位铁匠的儿子。他身材瘦小，脸色苍白，目光和善而悲伤，经常露出惊慌失措的神情。他胆小怕事，不管对谁都这样说：“对不起，请原谅！”别看他瘦瘦小小、病病歪歪的，学习用起功来却不要命。


  他父亲常常在外面喝得酩酊大醉，回到家里就莫名其妙地打他，把他的书和作业本到处乱扔。


  波列科西常常脸上带着青块来上学，有时候甚至整个脸都肿了起来，眼睛也因为哭泣而变得红肿。遇到这种情况，波列科西只字不提父亲打他的事。如果同学们问：“你父亲又打了你，对不对？”他总是脱口而出，连连大声说：“不是！真的不是！”显然，他这样说仅仅是为了给父亲留点儿面子！


  老师给他看被烧毁半页的作业本，不假思索地说：“这不是你烧的。”


  波列科西用颤抖的声音说：“是我烧的。是我把它掉到火里才烧成这样的。”


  事实上，我们心里完全明白到底是怎么一回事。他做功课时，是他父亲这个醉鬼蹬翻了桌子和油灯烧坏作业本的。


  波列科西住在我家这幢楼的阁楼上。女看门人将他的一切情况都一五一十地告诉了我母亲。有一天，我姐姐西尔维娅听到从阳台传来哭叫声，原来是他父亲连推带搡地把他摔倒在楼梯口，原因是波列科西向他要钱买语法书。


  他父亲整天喝得醉醺醺的，东游西逛，厌倦劳动，家里人跟着他忍饥挨饿。不幸的波列科西不知有多少回是空着肚子来上学的。他暗地里啃着卡罗内给的小面包，津津有味地咀嚼着他的饰着红色羽毛的二年级女老师给他的苹果。他从没说过“我饿了，父亲不给我饭吃”之类的话。


  他父亲偶尔也到学校来接他。他父亲脸色惨白，腿脚好像不灵便，走路缓慢，摇摇摆摆的，脸上露出凶残的表情，长发耷拉到眼睛上，帽子歪斜地扣在头上。可怜的波列科西在街上一见到父亲就像耗子见到猫似的浑身打哆嗦，可他还要勉强装出笑容满面的样子朝父亲跑去，而父亲仿佛没有看见他似的，心里想着别的事情。


  不幸的波列科西啊，他还得自己修补被撕坏的作业本，借书学习功课，用别针系着破烂衣衫。看到他穿着笨重的大鞋做体操，我不由得一阵心酸，波列科西实在太可怜了！他那长长的裤子一直拖到地面，宽大的上衣也是长得不能再长了，袖子直卷到胳膊肘儿。在这种情况下，他仍然用功学习，努力拼搏。如果他在家里能安安稳稳地做功课，他一定会成为名列前茅的好学生的。


  今天早上，波列科西是脸上带着抓伤的痕迹来上学的。同学们见到他，都不约而同地说：


  “这是你父亲干的，这次你可不能否认了吧？你去告诉校长，校长会把他送到警察局的！”


  波列科西忽地跳起来，面颊涨得通红，用气得颤抖的声音连连重复说：“不是。真的不是。父亲从不打我！”


  上课的时候，波列科西的泪珠直落到桌子上。同学们望着他，他又尽量装出乐呵呵的样子以掩盖自己的哭相。可怜的波列科西啊！


  明天，德罗西、科列帝和内利要到我家来玩。我也对波列科西说，愿意他也一块儿来。我多么愿意他跟我一块儿吃饭，送给他书看啊！即使把我家折腾得乱七八糟，搞得乌烟瘴气，那也无关紧要，只要他玩得痛快就行。等他回家时，我要把他的衣袋里塞满糖果，叫他快快乐乐地玩一次，这该有多好哇！


  可怜的波列科西，你是多么善良，又是多么勇敢啊！


  欢聚一堂


  12日，星期四


  对我来说，今天是这一年中最美好的一天。两点整，德罗西、科列帝和驼背内利准时来到我家。波列科西因为父亲的阻拦没有来成。


  德罗西和科列帝笑着说，他们在街上碰见了卖菜妇的儿子科罗西——那个长着一头红发而只有一只胳膊的孩子。当时，科罗西一只胳膊正抱着一棵很大的白菜卖，听说要用卖得的钱买一支钢笔。科罗西的父亲最近从美国来信说，知道全家人天天都很想念他，他不久就要回来了，所以科罗西今天显得格外高兴。


  的确，我们十分快活地度过了两个钟头。德罗西和科列帝是班里最快活的两个孩子，我父亲也十分喜爱他们。科列帝穿着巧克力色的毛衣，戴着猫皮帽子。他是个欢蹦乱跳的孩子，像着了魔似的忙忙碌碌、马不停蹄地东奔西跑。他今天一清早已扛了半车子木柴，然而他还是像一匹小马驹似的在我家跳来跳去，什么东西都想看一看，说起话来滔滔不绝，又像小松鼠那样灵巧敏捷。他走进厨房，问厨师买十公斤柴要付多少钱，并说他父亲的十公斤柴卖四十五个铜币。他总是不厌其烦地提到他的父亲，谈到父亲作为温伯尔托亲王麾下的四十九团的一名战士曾参加过库斯托扎[31]战役。别看他是在柴堆出生和长大的，却富有教养。正如我父亲说的那样，他天生文雅，心灵高尚。


  德罗西也给我们带来了欢乐。他像老师一样熟悉地理。他闭起眼睛说：


  “喂，我看见了整个意大利。亚平宁山脉[32]一直延伸到爱奥尼亚海边。到处是纵横交错的河流，还有洁白干净的城镇，许许多多的海湾，数也数不清的蔚蓝色的港口和碧绿的岛屿……”他能够按照顺序，迅速而准确无误地说出它们的名字，如数家珍地对着地图流利地朗读。他昂首挺胸，满头金色的鬈发，闭着眼睛，穿着深蓝色镀金纽扣的衣服，如同一尊精美的雕像伫立在那里。我们用羡慕的眼神端详着这位英俊少年。仅在一个钟头里，他就牢牢地记住了为后天的维托利奥国王葬礼纪念日而要朗诵的将近三页的稿子。


  内利也惊奇而又钦佩地打量着德罗西，激动得不停地揉搓着自己那肥大的黑色上衣，脸上挂着微笑，目光明亮而忧郁。


  这次聚会使我快乐极了，在我的脑海和心中绽开了火花。


  他们走的时候，可怜的内利置身于两个高大健壮的人中间，显得那样矮小。他俩挎着内利的胳膊送他回家，使从未笑过的内利终于开心地笑了。这情景令我格外高兴。


  回到餐厅后，我才发现驼背弄臣里哥勒托的那张画像不见了。原来是我父亲不想让内利看见，将它摘了下来。


  维托利奥·埃马努埃勒国王[33]的葬礼


  17日，星期二


  今天下午两点钟，老师一走进教室，就喊德罗西的名字。于是，德罗西走上讲台，面对着我们，满脸通红，用开始时有点颤抖后来变得清晰的声音朗诵起来：


  四年前的此时此刻，运载国王维托利奥·埃马努埃勒二世遗体的灵车缓缓来到罗马的万神庙[34]。维托利奥·埃马努埃勒是意大利统一后的第一任国王，是在位二十九年之后去世的。在此期间，由于埃马努埃勒国王的卓绝斗争，曾被七国诸侯并雄分割、受到异族奴役和暴君专横的意大利终于成为一个独立自由的强大国家。


  在事必躬亲的二十九年中，埃马努埃勒国王以出众的才华，无比的忠诚，一往无前的大无畏精神，披荆斩棘；运用非凡的智慧，克敌制胜；在危急关头，挺身而出，大义凛然；拯救民族于水火，恩泽人民于四海，赢得流芳百世的美名。


  覆盖着花环的灵车徐徐驶过罗马街道时，雨点般的鲜花纷纷向它掷去，意大利的每个角落都在默哀致意。由将军、大臣和王公贵族组成的队伍走在灵车的前面，紧跟在后面的是由残疾军人、无数旗帜、三百个城市的代表和凝结着意大利人民威力和光荣的所有精华组成的仪仗队。灵车停在庄严肃穆的圣殿前，埃马努埃勒国王的遗体将安放在里面。这时，十二名仪仗队宪兵将灵柩抬下。此时此刻，整个意大利都向深受爱戴的国王告别，向捍卫过国家和人民的战士和父亲告别，同时，也向自己历史上最幸运、最神圣的二十九年永别！这是激动人心的庄严时刻。


  八十名军官举着意大利军队八十个兵团的哀悼旗帜，列队向灵枢致哀。这蔚为壮观的场面打动着人们的心灵。


  这八十面旗帜就是整个意大利的精髓和象征。它们缅怀着无数为国捐躯的先烈，目睹着抛头颅、洒热血的壮举，记载着我们最神圣的光荣和牺牲，凝结着我们遭受的巨大痛苦和悲伤。


  仪仗队宪兵抬着灵柩缓步而行，每面旗帜都下半旗致哀。新兵团的旗帜和经过哥依托、帕斯特林柯、圣鲁其亚、诺瓦拉、克里米亚、帕列斯特罗、圣·马尔提诺和卡斯特尔菲达尔多[35]各战役的破旧老战旗唰唰地垂向地面，八十面黑纱纷纷抛到地上，国王生前荣膺的一百枚军功勋章和灵柩碰得丁当作响。


  雷鸣般的响声凝结了意大利人民的鲜血，好像千百万人的心声，刹那间汇成一个巨大的声音：永别了，我们善良仁慈的国王！骁勇善战的国王！忠心耿耿的国王！你将永远活在人民的心中，像太阳的光辉照亮千秋万代，与意大利万古并存！


  然后，所有的悼念旗帜重新举起，维托利奥·埃马努埃勒国王将获得无上荣耀，永世长存！


  弗朗蒂被赶出校门


  21日，星期六


  德罗西朗读纪念国王的悼词时，只有一个人发笑，那就是弗朗蒂。


  我特别讨厌像他这样的人。他是个心狠手毒的家伙。比如，凡是遇到有家长来学校呵斥孩子时，他就兴风作浪，开心得不得了。别人哭了，他就乐呵呵地笑。他在卡罗内面前胆小如鼠，可见了小泥瓦匠，就故意欺负这个瘦小的孩子，往往追着殴打。他还无理纠缠一只胳膊残疾的科罗西，拿大家都尊敬的波列科西寻开心，对救了一个小孩而自己拄着拐杖走路的三年级学生罗伯弟冷嘲热讽。他总是向比他弱小的孩子寻衅闹事，胡搅蛮缠。跟别人打架时，他野兽般的残忍，非把人家打得鼻青脸肿才肯罢休。他那低低的额头给人一种厌恶和望而生畏的感觉，他那浑浊的目光隐藏在油布帽舌头下面，露出不怀好意的神情。他什么都不顾及，甚至当面耻笑老师。他偷窃能够偷到的一切东西，偷了还厚着脸皮死不承认。他总是跟别人大吵大闹。他把别针带到教室专扎周围的同学，把自己和别人大衣上的纽扣扯下来玩。他的书包、作业本和书籍皱巴巴的，面目全非，肮脏而破烂不堪；他把标尺弄成了锯齿形，钢笔上满是牙咬的痕迹。他的指甲啃得像被老鼠咬的一样参差不齐，衣服油渍斑斑，上面满是跟别人打架时被撕破的口子。


  他母亲对他忧心如焚而得了病，他父亲曾三次把他从家里赶出去。他母亲也偶尔来学校了解情况，但总是哭着回去。他仇恨学校、同学和老师。老师有几次佯装没看见他那无赖的行为，可他越发猖狂了。老师想方设法要把他引向正道，可他偏偏不买这个账，照样我行我素，还捉弄老师。老师狠狠批评他时，他两手捂住脸，好像在哭，事实上是在暗笑。学校曾勒令他三天不准到校，可他回来时，比以前更加狡猾更加傲慢了。


  有一天，德罗西对他说：


  “你该收场了，你没看见老师是多么难过吗？”


  他不但不听，反而用威胁的口吻说什么他要用一个钉子扎破德罗西的肚皮！


  今天上午，弗朗蒂终于像一条狗似的被学校赶出去了。


  正当老师把每月故事《撒丁岛的少年鼓手》的草稿交给卡罗内抄写时，弗朗蒂突然扔到地上一个爆竹，刹那间，轰隆一声，爆竹像一声枪响似的在教室里爆炸了。震耳欲聋的响声使大家惊恐失色，老师猛地站起来大声嚷道：


  “弗朗蒂，出去！”


  “不是我！”弗朗蒂笑嘻嘻地回答。


  “出去！”老师又说了一句。


  “我不出去！”弗朗蒂回答。


  老师发火了，一个箭步扑向弗朗蒂，抓住他的一只胳膊，把他从座位上提了起来。弗朗蒂拼命挣扎，但毫无用处，老师强行把他拖出去，又连推带搡地把他带到了校长办公室。


  过了一会儿，老师独自一人回来了。他走上讲台，坐到椅子上，两手抱头，气喘吁吁，一副疲惫不堪和痛楚万分的样子。不管谁看到他那个模样，都会难过的。


  “我当了三十年的老师，也没遇到过这样的事情。”老师一边摇头一边伤心地说。


  大家屏息静听老师的话。老师气得手发抖，额头的皱纹犁沟般地笔直，好似一道道深深的伤痕。


  可怜的老师！大家都为老师伤心难过。德罗西突然站起来说：


  “老师，别太伤心难过了，我们大家都很爱戴您。”


  老师听了，心情稍微平静下来，对大家说：


  “孩子们，我们上课吧。”


  撒丁岛的少年鼓手（每月故事）[36]


  1848年7月24日，库斯托扎战斗打响的第一天，我军步兵团大约六十名士兵奉命前往某高地去占领那里的一所孤零零的房屋。他们快接近房子时，突然遭到两个连的奥地利士兵的袭击，子弹雨点般地从四面八方向他们倾泻过来。他们不得不把几个伤亡的士兵丢在田野，迅速地躲进屋内，关上门窗。


  我们的士兵关上门窗后，很快占据了一层和二层的各个窗口，向敌人猛烈还击。敌人也不甘示弱，用密集的炮火拼命射击，成半圆形逐步向我军逼近。


  这六十名士兵由一名上尉军官和两名下级军官率领。上尉是一位个子瘦高、神情严肃的老军官，头发和胡须都已花白。跟他形影不离的是一个撒丁岛的少年鼓手，已经十四岁了，可看上去还不到十一岁。他的皮肤呈黄褐色，一双漆黑的大眼睛总是像火星似的闪闪发光。


  上尉在房子二楼的一个房间指挥保卫战，发出的命令犹如射出的子弹。在他那有着钢铁般意志的脸上看不出丝毫动情的色彩。少年鼓手脸色有点儿苍白，两腿却很有劲。他跳上一张小桌子靠着墙，从窗口伸头望着外边的动静。透过原野上弥漫的硝烟，他隐隐约约地看到穿着白色服装的奥地利士兵正向这里慢慢逼近。这座房子建在山冈的最高处，房屋的背后通向悬崖峭壁，那一面的顶楼上只有一扇小窗开着，因此，那一面寂静无声，平安无事。在这种情况下，奥地利军队不会对房屋的背面构成威胁，只有从正面和两侧开火。


  对方的炮火震耳欲聋，弹片冰雹似的倾泻过来。屋外是残垣断壁，满目疮痍；屋内的门窗、顶棚、家具被震得残缺不全，满地都是木片、泥土、餐具和玻璃，到处杂乱不堪，一片狼藉。子弹的呼啸声，炸弹的爆裂声，榴霰弹的咝咝声足以震破人们的耳膜。


  在窗口抵抗的士兵中不时有人被击中，倒在地板上，然后被拖到旁边；有的两手捂着伤口，疼得坐立不安，摇摇晃晃地踱来踱去；厨房里的一个士兵因头部被打中而牺牲，敌人的包围圈越来越小。


  这时，一向镇定自若的上尉露出惶惶不安的神色，大步流星般地走出房间，后面跟着一位军士。过了三分钟，军士跑了回来，叫鼓手跟他一起出去。他俩迅速上了楼梯，来到空荡荡的阁楼。原来上尉正靠着小窗在一张纸上写着什么，脚边的地板上放着一根井绳。


  上尉折起纸条，用可以使在场的每个士兵发抖的冷酷无情的灰眼睛打量着少年，厉声叫道：


  “鼓手！”


  鼓手把手举到帽檐前，行了一个军礼。


  上尉问：“你有胆量吗？”


  少年的眼睛放出炯炯的光芒。


  “有。上尉先生！”少年回答。


  “你看看下边。”上尉把少年推到窗口说，“在维拉弗兰卡村附近，有一片开阔地带，那里驻扎着我们的军队。你现在拿好这张纸条，从窗口抓住这根绳子慢慢滑下去，然后迅速跑下山冈，穿过田野，找到我们的部队，见了第一位军官，将纸条亲自交给他。现在你马上把腰带和背包[37]解开留下来。”


  少年解开腰带和背包，把纸条放进贴胸的口袋里。军士先向外放下绳子，后又紧紧抓住绳子的另一头。上尉帮少年钻出窗口，背朝田野下去。


  “你千万要小心，我们这支小分队的存亡就靠你的勇敢和两条腿了。”上尉说。


  “上尉先生，请放心好啦！”已抓住绳子的少年回答。


  “下坡时，你要弯腰俯身才行。”上尉说着，跟军士一起抓紧绳子。


  “请放心！”


  “愿上帝保佑你成功！”


  几分钟后，少年就到了地面，军士拉回绳子。上尉迫不及待地从窗口伸出脑袋观望跑下山冈的少年。


  上尉满以为飞跑的少年能脱险而不被敌军发现。可在少年身前身后掀起的五六团尘雾说明，少年已被敌人发现，上尉的希望破灭了。敌军正从小山顶向少年猛烈开火。少年依然拼命地跑着，可突然摔倒在地。


  “这下可完了！”上尉咬住拳头吼叫一声。但上尉的话音刚落，少年又重新站了起来。


  “嗬，只是摔了一跤！”上尉喃喃自语道，松了一口气。


  少年果然又没命地飞跑起来，可脚跟已站不稳了。


  “只是脚脖子扭啦。”上尉想。过了片刻，少年的周围又掀起团团尘雾，但他跑得越来越快，危险离他也越来越远了。少年安然无恙，上尉高兴得叫好，仍然目不转睛地盯着少年，为他焦躁不安。在这紧急关头，如果少年不能尽快把条子送到，增援部队不能及时到达，他们这支小分队要么壮烈战死，要么全体投降，成为俘虏。


  少年跑了一会儿，开始放慢脚步，一瘸一拐地走起来。接着又跑起来，可越来越费力了，只能跑一会儿，停一会儿。


  “可能他被流弹擦伤了！”上尉心里想，屏息凝视着少年的一举一动，激动得全身直发抖。上尉自语着，说着鼓励的话，好像少年能听到似的。他不停地用炽热的目光测量着少年与明晃晃刺刀之间的距离。那些刺刀在一片阳光普照的金色麦浪里清晰可辨。


  这时，上尉听到楼下子弹的呼啸声，军官和军士的怒吼呵斥声，伤病员的号啕声，木器和用具的破碎声和残墙的塌陷声。


  上尉目不转睛地望着远处的少年鼓手大声喊道：


  “加油！鼓起勇气来！勇往直前！快跑呀！该死的家伙！他居然停下来了，嗬，他又跑起来了！”


  一位军官气喘吁吁地跑上来对他说：


  “敌人的炮火并没有停止，他们打出白色横幅命令我军投降。”


  “别理他们！”上尉大声喊道，眼睛一刻也没离开少年。这时候，少年已到达那片开阔地带，可他不再跑了。他显出很吃力的样子，只能拖着身子一步一步地往前走。


  “他怎么走起来了！跑呀！”上尉咬着牙，握着拳头，大声喊道，“你自杀吧。死掉算了。简直是个废物。没死就快跑呀！”


  接着上尉又痛骂一句：“哎呀，可耻的懒汉，他竟然坐下了！”少年可能倒下去了，因为在麦田里时隐时现的少年脑袋不见了。不久，他的脑袋又出现了，然后消失在篱笆后面，自此上尉再也没有看到他。


  上尉从阁楼上走下来。这时候，炮弹急风暴雨般地铺天盖地而来。房间里遍地都是伤兵，有的抓住家具像醉汉似的踉踉跄跄；墙上地上血迹斑斑，尸体横七竖八地堵在门口；副官的右臂被子弹击中，屋里屋外烟尘弥漫，什么也看不清楚。


  “鼓起勇气来！”上尉大喊一声，“坚守阵地，增援部队快到了，坚持就是胜利！”


  奥地利军队渐渐逼近。透过烟尘已经可以清楚地看到他们狰狞的面目。在噼噼啪啪的枪声中，可以听到敌人的粗野辱骂、命令我军投降的呐喊和威胁要将我军斩尽杀绝的吆喝声。我军有些士兵害怕了，便从窗口退回来，军士又把他们赶了上去，但防御的火力渐渐变弱了，每个人的脸上露出了灰心丧气的神情，继续抵抗已不可能了。在这紧要关头，奥地利军队的进攻势头却减弱了。他们先用德语，后用意大利语声如雷鸣地吼叫道：“投降吧！”


  “不！”上尉从窗口高声回话。


  双方重新用密集的炮火开始最猛烈的相互射击。又有一些士兵倒下去，很多窗口失去防御，最后的时刻即将来临。


  上尉咬着牙，用含糊不清的声音不停地喊道：


  “他们不会来了！他们不会来了！”


  他急得团团转，用痉挛的手紧握军刀，准备决战到底。一个军士从阁楼来到楼下，突然高叫一声：


  “他们到了！”


  上尉喜出望外，情不自禁地跟着喊道：


  “他们到了！”


  听到喊声，我军所有的人，包括士兵、伤员、军士和军官，个个生龙活虎般地冲向窗口，殊死抵抗。片刻工夫，敌人的军心开始动摇，秩序大乱，溃不成军。


  上尉立刻把小分队召集到一楼的房间里，叫大家上好刺刀，准备跟敌人殊死搏斗。接着，上尉又箭一般朝阁楼跑去。刚到阁楼，就听到急促的马蹄声、欢叫的嘈杂声浪交织在一起，此起彼伏。从窗口眺望，透过烟尘，意大利卡宾枪手的两角帽徽时隐时现，一队骑兵飞驰而来，明亮耀眼的刺刀闪电般地在敌人的头上、肩上和腰间挥舞着。


  上尉的这支小分队端着刺刀冲出门外，敌军彻底崩溃，混乱不堪，落荒而逃。我军清点战场，这所房子也成了自由出入的地方。不大一会儿，我军以两个步兵营和两门大炮的兵力占领了高地。


  上尉率领残部与兵团会合继续作战。在最后一次肉搏战中，他的左手被流弹击中，受了轻伤。


  当天的战斗以我军的胜利而告终。


  第二天，意奥双方又展开激战。意大利军队尽管顽强抵抗，但终因寡不敌众于二十六日早晨不得不向敏其奥河[38]方向撤退。


  上尉虽然负了伤，但仍与疲于奔命的士兵一起默默无言地徒步行军，当晚部队到达位于敏其奥河畔的哥依托，他立刻去找他的副官。副官断了一只胳膊，早已被救护队运走收留，应该比上尉先到一步。别人告诉上尉，当地有一座教堂，野战医院刚刚搬到里面。上尉赶到教堂，一排床和一排地铺已躺满伤员，两个医生和几名护士穿梭往来，露出焦虑不安的神情。伤员的叫喊声和呻吟声响成一片。


  上尉进去后便扫视房间，寻找他的副官。


  正在这时，他听到旁边有人细声细气地叫他：


  “上尉先生！”


  他回头一看，原来是少年鼓手。他躺在吊床上，胸部盖着一块红白格子的粗布窗帘，两臂伸在外面，脸色惨白而消瘦，然而眼睛像两颗黑宝石似的闪闪发光。


  “你在这里？”上尉十分惊讶地问，语气依然严肃，“好样的，你尽职尽责了。”


  “我尽力了。”少年回答。


  “啊，你受伤了！”上尉说着，用眼睛搜寻附近床铺上是否有副官。


  “没关系。”少年说。他现在认识到，自己有生以来第一次受伤是件无上光荣的事情，这就给了他继续说下去的勇气，要不然，他是不敢在上尉面前打开话匣子的。于是少年说道：


  “我弯着腰飞跑，敌人还是很快发现了我。要不是他们打中我，我本可以再提前二十分钟到达，幸运的是我很快就找到了参谋部的一名上尉，把那张条子当面交给了他。受伤后，再往山下跑实在太困难了。我渴得要命，担心再不能往前走了。一想到每晚到一分钟，就多死一个人，我急得呜呜哭起来。好啦，现在不提这些了，我做了自己能做到的一切，问心无愧了。上尉先生，请您多多保重，您看看，您的手正在流血呢！”


  果然，几滴鲜血正从上尉的手掌顺着指头流下来。


  “上尉先生，我替您再包扎一下好吗？把手伸过来。”


  上尉先伸出左手，后伸出右手想自己先解开绷带结子，然后再让少年帮助重新包扎。但是少年刚刚离开枕头，脸色立刻变得煞白，又不得不重新躺下去。


  “好啦，好啦！”上尉望着少年说，同时，把包扎的左手缩回去，而少年却不肯放开上尉的手。上尉接着说：


  “你管好自己的事吧，别再操心别人了。即使不太重的伤，不注意也是很危险的。”


  少年摇摇头。


  上尉仔细端详少年片刻后说：


  “你身体这样虚弱，看来流了不少血吧？”


  “流血？”少年微笑着回答，“何止是流血呀。您看看便一目了然。”少年说着一下子掀开被褥。


  上尉目瞪口呆，后退了两步。


  少年只剩下一条腿了，左腿已从膝盖上头截断，残腿用纱布包扎着，上面渗出殷红的鲜血。


  这时候，一位穿着单薄的矮胖军医走过来。军医指着少年对上尉说：


  “上尉先生，实在不幸。要不是他发疯般地飞跑，那条腿本来是完全可以保住的，该死的炎症！当时必须截肢。我向您保证，他是个了不起的孩子。我为他做手术时，他没掉一滴泪，没喊一声痛。我为他是一个意大利孩子而自豪。我可以拿名誉担保，他一定出身于优秀世家，愿上帝保佑他！”军医说完走开了。


  上尉皱皱雪白的浓密眉毛，目不转睛地凝视着少年，重新给他盖好被子，然后，再一次全神贯注地望着他，但没有说话，而是慢慢地把手伸向脑袋，摘下帽子。


  “上尉先生，您这是干吗？上尉先生，您为我吗？”少年大吃一惊地连声问道。


  此时此刻，这个对部下从未说过一句温柔话的粗暴上尉，却用一种热情、甜蜜而意味深长的语气回答道：


  “我只是一名上尉，而你却是一位英雄！”


  接着，上尉向少年张开双臂，在他的胸部深情地亲吻了三下。


  爱国


  24日，星期二


  因为少年鼓手的故事打动了你的心灵，今天上午题为“你们为什么热爱意大利”的这篇作文就不难做了。为什么我爱意大利？谁都会马上说出上百个答案来。我爱意大利，因为我的母亲是意大利人，因为我的血管里流着意大利人的血，因为意大利这块土地安葬着我的母亲和父亲所悼念和敬重的人，因为意大利有我出生的城市，有我说的意大利语，我读的书也是意大利文的；我的兄弟姐妹、我的同学、朋友和我共同生活的这个伟大民族属于意大利，跟我朝夕相处的美丽大自然，我目睹的一切，热爱、学习、研究、崇拜的一切都属于意大利。


  我的恩利科哟，你现在还不能完全体会到热爱祖国的这种感情，当你长大成人就会懂得了。当你长期侨居异国他乡后远途归来，有一天早晨从客轮的甲板上望到地平线上故乡的青山绿水时，你就懂得这种感情了。当你的温柔感情的波涛化作扑簌簌的泪水时，从你的内心深处就会不由自主地发出呐喊。只有到了这个时候，你才会理解到祖国的含义。你在远离故国的某个海外城市中，一时的感情波涛驱使你来到一群陌生人中间，当你听到路过你身边的一个陌生工人讲意大利语时，你就有了对祖国的深情厚意。当有一天，你听到某个外国人辱骂你的祖国时，你一定热血沸腾，满腔怒火。当有一天，敌人把战火燃烧到你的祖国的时候，你看到全国各地同仇敌忾，全力抵抗，年轻人纷纷应征入伍，开赴前线，父亲吻着儿子说：“鼓起勇气来！”母亲跟小伙子告别说：“祝你们战无不胜！”只有这个时候，你才会更加强烈、更加深切地体会到对祖国的感情。当军队凯旋时，你如果有幸亲眼目睹严重减员、疲惫不堪、稀稀拉拉、步履艰难的军团，看到被流弹打穿的军旗，看到长长的车队满载着头上裹着绷带、身体致残而眼睛却闪着胜利光芒的军人，看到人们不停地向他们投掷鲜花，向他们祝福，跟他们亲吻时，你才会真正懂得人们为什么那样欣喜若狂！恩利科哟，只有到了那个时候，你才会真正理解爱国的含义和祖国的含义。


  祖国是一个伟大而神圣的名字。


  如果有一天我看到你从保卫祖国的战场平安归来，我会真心实意地呵护你，因为你是我的亲生骨肉和灵魂。但如果我知道你因为苟且偷安而侥幸地保存了一条命，那我绝不会像现在你从学校回来那样怀着极大的喜悦欢迎你。我只能用痛苦的泪水接纳你，但我将不再疼爱你，直到我痛心疾首而死！


  你的父亲


  嫉妒


  25日，星期三


  这次祖国命题的作文写得最好的是德罗西，而沃提尼曾很有把握地认为自己会得第一名！


  尽管沃提尼有点儿虚荣心并且太爱打扮，但我还是喜欢他。我和沃提尼是邻座，他如何嫉妒德罗西我最清楚，因此，我又很讨厌他。他想跟德罗西在学习上比个高低，他拼命学习用功，但无论怎样都无法胜过德罗西。德罗西在各个方面都胜过他十倍，沃提尼对此总是愤愤不平。


  卡尔罗·诺比斯也嫉妒德罗西，但他傲气十足，这样他的嫉妒别人也看不出来，而沃提尼的嫉妒心却暴露无遗。他在家里常常抱怨老师给他的学分不公平。当德罗西对老师的提问回答得迅速而圆满时，沃提尼马上沉下脸来，低头不语，装作不听，或者竭力笑了出来，不过他是在那里强笑呢！


  因为谁都知道沃提尼嫉妒德罗西，所以当老师表扬德罗西时，大家都不约而同地回头去看心怀不满的沃提尼到底是个什么样的表情，遇到这种情况，小泥瓦匠就向他扮兔脸。


  今天上午，沃提尼又做了蠢事。老师走进教室，当众宣布考试结果：


  “德罗西满分，第一名。”老师的话音刚落，沃提尼就打了个很响的喷嚏。老师一下子就明白了沃提尼的用心，瞥了他一眼，对他说：


  “沃提尼，可别让嫉妒的蛇钻进你的身体里。这条蛇会使人失去理智，腐蚀人的灵魂！”


  除了德罗西，每个人都目不转睛地望着沃提尼。沃提尼想说什么，但始终没吱一声。他脸色发白，一尊石像似的坐在那里纹丝不动。


  老师讲课时，沃提尼在一张纸上写了一句字体很大的话：“我并不羡慕那些因为老师的呵护和不公平而获得第一名的人！”他很想把这张纸条送给德罗西。这时候，我看到德罗西邻座的几个同学交头接耳，窃窃私语起来。其中一个用铅笔刀刻了一枚纸奖章，上面画了一条黑蛇，沃提尼也看见了。老师出去了几分钟，德罗西邻座的几个同学马上站起来，离开课桌，来到沃提尼跟前，一本正经地将纸奖章送给他。全班同学都准备好好欣赏一下这场精彩的闹剧。沃提尼气得浑身直哆嗦。这时德罗西大声说：


  “把那个给我！”


  “好吧，这样更好！”其他的那些孩子齐声回答，“你应该给他颁奖！”德罗西接过纸奖章，撕成碎片。这时老师走回教室继续上课。


  我目不转睛地望着沃提尼，沃提尼面红耳赤。他漫不经心地拿起纸条，趁别人不注意，偷偷地将纸条揉成一团，放到嘴里，嚼了一会儿，吐在桌下。


  放学的时候，沃提尼正好经过德罗西跟前，不知所措的沃提尼把吸墨纸掉在了地上。热心肠的德罗西赶紧帮他捡起来装进他的书包，并帮他把书包整理好，系好带子。沃提尼一直不敢抬头望德罗西一眼。


  弗朗蒂的母亲


  28日，星期六


  沃提尼简直是不可救药了。昨天宗教课上，老师当着校长的面问德罗西记不记得《圣经》中的两句话：“我不管把目光投向何处，都会看到你——仁慈的上帝。”德罗西回答说记不得了。沃提尼脱口而出：“我记得。”还嬉皮笑脸地故意讽刺德罗西。然而令他气恼的是他也没有能背出那两个句子。


  这时弗朗蒂的母亲突然上气不接下气地跑进教室里，打破了课堂的正常秩序。她花白的头发十分凌乱，全身被雨雪打得湿漉漉的，推搡着已被学校开除八天的儿子。目睹这种伤心的情景，谁都会为这位母亲动情的。


  可怜的女人扑通一声跪倒在校长面前，双手合掌，苦苦哀求道：


  “校长先生，请您行行好吧！叫他回校吧！他已背着他父亲在家藏了三天。要是他父亲知道了，准会把他打个半死，愿上帝保佑他平安无事！请您可怜可怜他吧！我真不知道该怎么办了！我真心诚意地求求您了！”


  校长想把她领到教室外面去，可她死活不干，只是一个劲地痛哭流涕，再三恳求：


  “唉，校长先生，要是您知道这孩子给我带来的苦恼，您一定会大发慈悲的，请您开开恩吧。我期望他能痛改前非。校长先生，我不会活多长时间了。我马上就要去见上帝了。我死以前，真想见到他能改好。因为他……”说到这里，她哇的一声，伤心地哭起来，“他是我的儿子，我疼爱他，所以我伤透了心，绝望得快要死了。校长先生，请您恢复他的学籍吧。要不然家里的日子就没法过了，看在我一个可怜女人的面上，您就高抬贵手吧！”


  说完，她用手捂住脸，抽抽搭搭地哭起来。


  弗朗蒂低着头，丝毫没有痛心的样子。


  校长端详了弗朗蒂一会儿，又沉思片刻说：


  “弗朗蒂，回座位去吧！”


  弗朗蒂的母亲听了，马上把手从脸上拿开，一颗悬着的心终于落了地，一个劲儿地说谢谢，谢谢，校长连答腔的机会都没有了。她擦干泪水，朝门口走去，边走边急切地说：


  “我的孩子，要听话哟。请大家对他耐心些。校长先生，您兢兢业业，以仁爱待人，多谢您了。儿子，你要做个好孩子呀。同学们，我祝福你们。校长先生，谢谢您，再会。请大家多多原谅一个可怜的母亲吧。”她站在门口，向儿子投去恳求的目光，才步履艰难地走出去。她拉了拉长长的披肩，脸色煞白，弓着背，脑袋不停地晃动着，走到楼梯口还能听到她的咳嗽声。


  校长仔细端详着坐在鸦雀无声的全班同学中的弗朗蒂，用激动得发抖的声音说：


  “弗朗蒂，你这是在杀自己的母亲啊！”


  我们都不约而同地回头去看弗朗蒂。这个不要脸的家伙却在那里嬉笑呢！


  希望


  29日，星期日


  恩利科哟，你上完宗教课回来，满心欢喜地投入妈妈怀抱的情景真是美极了。上帝使我们相互拥抱，我们朝夕相处，永远也不会分开了。


  当我和你父亲死的时候，我们再也不要说出这样凄惨和绝望的话了：


  “妈妈，爸爸，恩利科，我们永别了！”


  我们将在另一个世界里重新相见。凡是现在遭受苦难的，在那个世界里都会得到好的报应；凡是在这个世界上很爱别人的，在另一个世界里将会重新找到他爱的人，在那个世界上，没有罪过，没有悲伤，没有死亡！


  但是我们大家应该当之无愧地进入那个世界。我的孩子，你要记住，你的每一个富有教养的举止，你对所有爱你的那些人的深情厚谊，对同学的谦恭有礼，对别人的无微不至的关怀都是朝那个世界的迈进。每次灾难，每个痛苦，都使你一步一步地接近那个世界，与它同命运共呼吸，因为痛苦能赎罪，泪水可以洗净污渍。你要做到今天比昨天更与人为善，更爱别人。请你每天早晨这样说：“今天我要做问心无愧的事，做让父亲高兴的事，做让老师、同学、兄弟以及其他人能爱我的事。”还要祈求上帝赐予你实现这一愿望的力量。你应该这样祈祷：


  “上帝啊，我愿做善良、高尚、勇敢、热情和诚实的人。上帝啊，要救救我呀。每当母亲向我道晚安时，上帝啊，我求您让我这样对她说：‘今晚你亲吻的是一个比昨天更善良、更值得疼爱的孩子！’”


  恩利科哟，请祈祷吧！请你在自己的思想中永远装着一个超人的幸福快乐的恩利科，这就是此生之后的另一个恩利科，这时候，你不能想象得到，你会感到多么的甜蜜，正如同一位母亲看到她的儿子双手合掌时会觉得自己是最优秀的母亲。我看到你祈祷时，会感到有人在望着你，听着你的喃喃自语。这个时候，我更加相信，有一个至高无上、大慈大悲的神灵跟你朝夕相处。于是，我更加爱你，工作更加热情，更能忍受苦难了，对人能完全宽宏大量了。这样，到死神向你招手时，你也会从容不迫，处之泰然的。


  伟大、仁慈的上帝啊！请让我死后能再次听到我母亲的声音吧。愿我能再次认出我的孩子们，重新看到我的恩利科是一个圣洁和永生的恩利科。愿他重新投入我的怀抱，永不分离，永不分离，永生永世，万古长存。


  恩利科哟，祈祷吧，我们一起祈祷吧。让我们永远相爱，永远与人为善。我的讨人喜欢的恩利科哟，愿我们永远满怀着这种神圣的期望吧。


  你的母亲


  二月

  February


  他的目光虽然慈祥，


  却流露出焦虑不安和迷惑不解，


  他那副样子真像给我们泼了冷水，


  我们的心一下子全变凉了。


  一枚当之无愧的奖章


  4日，星期六


  今天上午，督学来我们学校发奖。这位先生蓄着长长的胡子，穿着一身黑衣服。下课前几分钟，他跟校长一起走进教室，坐在老师的身边，询问几个学生的名字，然后把头等奖发给了德罗西。发二等奖前，督学听了一会儿老师和校长的低声议论。我们都在想：


  “二等奖给谁呢？”


  正在这时，督学大声宣布说：


  “彼得·波列科西同学应该是本周二等奖的获得者。他在家庭劳动、学业、书法、品德等方面得二等奖是当之无愧的。”


  听了督学的话，大家都回头看波列科西。我们都为他感到高兴。波列科西站起身来，一时紧张得不知所措。


  “喂，到这里来。”督学说。


  波列科西走下课桌，来到讲台跟前，督学细心地端详着他那蜡黄色的小脸和裹在又肥又大衣服里的瘦弱身体，全神贯注地凝视着那温和但略带悲伤的眼睛。波列科西想方设法避开督学的目光，但那双眼睛已把他忍受的各种痛苦都暴露无遗了。督学先把奖章佩戴在他的胸上，然后满怀深情地说：


  “波列科西，现在，我把奖章发给你。没有人比你更应得到这枚奖章了。我发给你奖章不仅仅因为你聪明、勤奋好学，还因为你有一副好心肠，而且你坚强勇敢，性情温和，还是父亲的好儿子。”接着，他又回头问全班同学：


  “难道不是这样吗？难道他不值得表扬吗？”


  “是的，的确是这样。”我们异口同声地回答。


  波列科西扭动了一下脖子，好像在吞咽什么东西似的。他环顾一下四周，激动地望着我们，向我们投来无限感激的目光。


  督学对他说：


  “回去吧，可爱的孩子，愿上帝保佑你！”


  下课的时间到了，我们班先于其他班出来。我们刚走出校门，就在传达室门口看到了——谁呢？铁匠——波列科西的父亲。他跟往常一样，面无血色，脸色阴沉可怕，头发垂到眼前，歪戴着帽子，双腿打战，晃晃悠悠地走路。老师看见他，跟督学耳语了几句话。督学马上找来波列科西，牵着他的手，领着他来到父亲跟前，波列科西浑身直打哆嗦。老师和校长也跟着走过来，很多同学也围拢上来。


  “您果真是这孩子的父亲吗？”督学语气快活地问铁匠，好像他俩是老朋友似的。


  没等对方回答，督学接着说：


  “我真为您高兴。您看，他胜过五十四个同学，得了二等奖，他的作文、算术和其他几门功课都名列前茅。他很聪明，又有着善良的愿望，将来前途无量。他是个了不起的孩子，大家全都喜欢和尊敬他，您应该为有这样的儿子而自豪。”


  铁匠目瞪口呆地站在那里听着，眼睛直勾勾地望着督学和校长，然后又看一看浑身发抖、低头站在他跟前的儿子，好似在回忆他如何虐待孩子而孩子如何善良、如何凭着不屈不挠的精神忍受各种苦难的情形，并有生以来第一次突然明白了许多道理。这时候，他脸上先是掠过一丝惊奇和痴迷的神情，接着蹙紧双眉，好像痛苦万分地带着无限温柔而伤感的表情，忽地冲上前去，紧紧抱住儿子的头，把他搂到怀里。


  我们从波列科西面前走过时，我顺便邀请波列科西星期四跟卡罗内、科罗西一块儿到我家来玩，其他同学也向波列科西招手致意。有的走上去跟他打招呼，有的摸摸他的奖章，大家都对他很友好。他的父亲惊愕地看着我们，并紧紧地抱着儿子的头，而波列科西一直在那里不停地哭泣。


  决心


  5日，星期日


  波列科西得奖的事使我感到内疚。至今我还没有得过一枚奖章。这些日子我很不愿意学习，很不满意自己，老师、爸爸妈妈也很不高兴。我再也感受不到以前做完功课尽情玩耍的乐趣了。那时我玩得非常痛快，跳呀、跑呀，好像从来没有玩过似的。现在我和家人坐在一起吃饭时，也没有以前那种高兴的样子了。我心上总是罩着一个阴影，并有一个声音不断地对我说：


  “再也不能这样下去了，再也不能这样下去了！”


  每天晚上，我看见许多童工走在工人中间经过广场下班回家。看上去他们疲劳不堪，但个个都很愉快。他们匆匆忙忙地赶路，恨不得一步走到家吃上晚饭。他们说话的声音很大，有时放声大笑，互相用沾着煤灰的黑手或沾着石灰的白手拍打着肩膀。他们从天亮一直干到傍晚。还有比他们更小的孩子，整天整天地站在屋顶上、火炉前。或者在机器中间来回穿梭，还有的在水里，在地下……但他们每天却只有很少的一点儿面包充饥。而我整天干什么呢？只是很不情愿地胡乱写上几页作业就交差了事，想到这里，我不禁感到羞愧。


  “唉，我真不快活，真不快活。”我喃喃自语道。


  我心里很明白，父亲的心情也很不好。他本想告诉我这一点，但他始终没有那样做，只是叹气而已，显然他是在耐心等待我好起来。


  亲爱的父亲哟，你总是拼命地工作，我在家里看到的一切，接触到的一切，一切吃的穿的，我受到的教育，得到的快乐，都是你劳动的成果，而我却不劳而获。你凡事都为我操心，受苦受累，得罪别人，而我却坐享其成。


  啊，不能这样，这太不公平了。这太使我伤心难过了。从今天开始我要用功学习。我要像斯达尔迪那样握紧拳头，咬紧牙关，拼命学习。我要全力以赴，专心致志地刻苦钻研。晚上我绝不打瞌睡，每天早早起床，凡事多动脑子，毫不留情地克服懒惰和疲沓的坏毛病。我要吃苦耐劳，勇于忍受各种痛苦，生病也不大惊小怪。


  这种无所事事的生活和对什么都不感兴趣的状况应该结束了。这种生活使我自己灰心丧气，也给别人带来烦恼。从今以后，我一定鼓起勇气，刻苦用功。我要把整个身心、所有力量都投入到学习上去。


  只有这样，才能使我享受到甜蜜的休息，痛痛快快地跟伙伴们玩耍，香甜可口地吃饭。也只有好好用功，我才能重新看到老师对我亲切的微笑，重新获得父亲那祝福的亲吻。


  玩具火车


  10日，星期五


  波列科西和卡罗内昨天到我家来玩，就是亲王的两个儿子也不会受到这样热情的款待。卡罗内是第一次到我家玩，他像熊一样壮实，个子又高又大，还在念四年级，他怕人家对他说三道四，所以见人总害羞。


  门铃响，我们全家人都去开门。科罗西的父亲在美国侨居六年后终于回国，因此他没有来。我母亲吻了吻波列科西，父亲向她介绍卡罗内说：


  “这就是卡罗内。他不仅是个好孩子，还是个正直的男子汉呢！”


  卡罗内低着他那剃光的大脑袋，对我暗暗一笑。波列科西戴着奖章，他父亲又重新开始工作，已经五天没喝酒了，总想带波列科西到工场去跟他做伴，活像换了个人似的，所以波列科西格外高兴。


  我们开始玩，我把所有的东西都拿了出来。波列科西对小火车简直到了入迷的程度。这种小火车只要上紧发条，它便独自开动。波列科西从没见过这种小火车玩具，所以总是贪婪地盯着那一节节红黄两色相间的小车厢。为了让他玩个痛快，我把发条钥匙交给他。于是，他跪在地上，竟再也不抬头了。我从没见他这样高兴过。他老是不停地说：


  “对不起，请原谅！”他边说边向我们打手势，因为他不想让小火车马上停下来。当小火车停下后，他拿起小火车，小心翼翼地摆弄来摆弄去，爱不释手，好像它是玻璃做的，唯恐吹一口气就将光洁的小火车一下子变成失去光泽的废品似的。他把小车厢擦了一遍又一遍，然后上下左右仔细翻看，十分开心。


  我们站在那里一直看着他。我端详着他那细细的脖子和小小的耳朵。有一次，我曾见到他的耳朵还流着血呢。波列科西穿着长长的上衣，袖子卷了好几圈，两只细弱的胳膊露在袖口外面。他就是举起这样的胳膊来抵挡别人的拳头的。


  这时候，我恨不得把我所有的玩具，所有的书全都拿出来放在他面前啊！我真想从我嘴里取出最后一口面包递给他吃，我愿意脱下自己的衣服给他穿上，我真想跪在地上吻他的手。


  我心里这样想：


  “我起码得把小火车送给他。”但必须征得父亲的同意。这时候，我感到有人将一张小纸条放在我的手里。我扫了一眼，原来纸条是父亲用铅笔写的。纸条上写着：


  “波列科西很喜欢你的小火车，可他没有玩具。难道你没有什么打算吗？”


  我马上双手拿起小火车，把它放到波列科西的胳膊上对他说：


  “拿去吧，这是你的了。”


  他惊讶地凝视着我，好像不明白我的用意似的。


  “我白送给你的，快拿着吧。”我说。


  他望望我父亲和母亲，更迷惑不解了。过了一会儿，他问我：


  “这是为什么呢？”


  父亲对他说：


  “你是恩利科的朋友，他喜欢你，把这玩具送给你……为了庆贺你得的奖章。”


  波列科西怯声怯气地问：


  “我能把它带回家吗？”


  “当然了！”我们异口同声地回答。


  他已经走到门口，但不敢走出去。他太高兴了。他向我们表示歉意，嘴唇颤动着，乐得不知如何是好。卡罗内帮他把小火车重新包在手绢里。当他弯腰去拿包好的小火车时，塞满衣袋的酥脆面包棍被挤得嘎吱嘎吱响。


  波列科西对我说：


  “以后，你来工场看我父亲干活吧。到那时我送给你一些铁钉。”


  我母亲把一小束花插到卡罗内夹克的纽孔里，叫他以她的名义送给他的母亲。


  卡罗内用他的大嗓门对我母亲说：


  “谢谢！”他仍然没有把头从胸前抬起来，但他那高尚和美好的心灵却在眼睛里闪现出来了。


  盛气凌人


  11日，星期六


  每次波列科西经过诺比斯身旁不小心碰了他一下时，诺比斯总是装模作样地掸掸自己的袖子。这家伙仗着自己的父亲是富翁就傲气十足。德罗西的父亲也很有钱，但他从来不这样。


  诺比斯生怕别人弄脏了他的衣服，总想自己独占一条长凳子[39]。他根本瞧不起别人，嘴边老是挂着轻蔑的冷笑。放学时，我们两个两个地排队走出教室，谁要是不小心踩了他的脚，肯定要倒霉。


  为了鸡毛蒜皮的小事情，诺比斯无缘无故地就把人家骂个狗血喷头，或者动不动就威胁说要把人家的父亲叫到学校来。有一次，他管烧炭工人的儿子叫乞丐，他父亲狠狠痛打了他一顿。我从未见过像他这样懒散混日子的人。没有人跟他说话。放学时，没有人跟他说声“再见”之类的话。他不会做功课，谁都不会帮他。他不能容忍任何人。德罗西得了头等奖，他装出特别瞧不起的样子。他也瞧不起卡罗内，因为大家都喜欢卡罗内。不过德罗西根本不理睬诺比斯，卡罗内也毫不计较。当有人告诉卡罗内说诺比斯讲他的坏话时，卡罗内不以为然地说：


  “他傲慢得有点儿愚蠢，我只能对他嗤之以鼻，都不值得我打他一巴掌。”


  有一天，诺比斯耻笑科列帝戴着的猫皮帽子，科列帝对他说：


  “请你到德罗西那里去，向他学一学怎样做个正直的男子汉吧。”


  昨天，诺比斯向老师抱怨说那个来自卡拉布里亚的孩子用脚碰了他的腿。于是老师问那个孩子：


  “你是故意的吗？”


  那孩子老老实实地回答说：


  “不是故意的，老师。”


  老师对诺比斯说：


  “诺比斯，你太爱因区区小事怄气了。”


  诺比斯带着他那盛气凌人的表情说：


  “我要把这件事告诉父亲。”


  老师发火了，对他说：


  “你父亲肯定也会像上几次那样说你不对的。在学校，只有老师决定谁对谁错，决定处分谁。”


  接着，老师和蔼地对他说：


  “诺比斯，你要改一改你的毛病才好。对同学要善良，要有礼貌。你看得很清楚，不管是工人的孩子还是绅士的孩子，不管是穷人的孩子还是富人的孩子，大家都该像亲兄弟那样彼此相爱，打成一片。为什么你就不能跟别人友好相处呢？要想得到别人的爱，并非难事。别人喜欢你，你会觉得更快活。你没有什么话要回答我吗？”


  诺比斯以他那惯常嘲笑别人的口吻，冷冰冰地回答：


  “没有了，老师。”


  老师对他说：


  “坐下吧，我真为你痛心。你真是个没有心肠的孩子。”


  大家都以为这件事已经结束了，想不到坐在第一排的小泥瓦匠回过头来向诺比斯扮了个滑稽的兔脸，逗得全班放声大笑起来。


  老师虽然训斥了小泥瓦匠，但自己也禁不住捂住嘴巴偷偷地笑起来。诺比斯也笑了，不过，那不是开心的笑，只是苦笑罢了！


  工伤


  13日，星期一


  诺比斯和弗朗蒂真是一对“难兄难弟”。他俩对今天上午亲眼目睹的可怕场面竟麻木不仁。


  我和父亲从学校出来时，看到三年级的几个淘气鬼正跪着用自己的短褂和小帽子摩擦冰面，以便更快地滑冰。我们看到大街的另一边有一大群人。他们快步走着，个个表情严肃，脸色阴沉，低声说着话，好像受到了什么惊吓。人群中有三个警察，后面有两个人抬着一副担架。学生们从四面八方拥来，人群正向我们这里滚动。担架上躺着一个人，脸色煞白，跟死人一样。他的脑袋歪在肩膀的一边，头发凌乱不堪，并沾满了鲜血，血正从嘴里和耳朵里汩汩地流出来。担架旁边，一个怀抱小孩的女人发疯似的不断大声喊道：


  “他死了！他死了！他死了！”


  女人的后面还跟着一个腋下夹着书包的男孩子，也在哭泣。


  “怎么回事？”我父亲问。旁边的一个人说，那人是个泥瓦匠，干活儿时不小心从五楼摔了下来。抬担架的两个人站住停了一会儿。很多人怕得把脸扭过了一边。我看见饰着红羽毛的女老师扶着快要晕倒的我二年级的女老师。这时候，我觉得有人碰了一下我的胳膊，原来是小泥瓦匠。他脸色发白，浑身直打哆嗦。此时此刻，他肯定想起了自己的父亲。说实话，我也想得很多很多。我在学校时，起码我的心情是平静的，父亲在家里，坐在书桌前，远离各种危险。我的很多同学总是惦记着他们在高高的桥头上，或者在飞转的机器轮子旁边工作着的父亲。要知道，他们一个不慎的动作或者步子，就会付出生命的代价。这些学生就像士兵的孩子，而他们的父亲正在战场上浴血奋战，他们时刻为自己的父亲揪着心。看着看着，小泥瓦匠全身颤抖得越来越厉害了。我父亲发现后马上对他说：


  “孩子，快回去吧。快回去看你的父亲吧。他会平安无事的，放心吧，孩子。”


  小泥瓦匠走了，还不断回过头来望望大家。


  人群又沸腾起来，那女人撕心裂肺般地连声喊道：


  “他死了！他死了！他死了！”


  “他没有死。没有死。”旁边的人安抚她说。但她已经控制不住自己，只是一个劲儿地撕扯自己的头发。


  这时我听到一个人怒气冲冲地说：


  “怎么，你居然还在笑？”我回头一看，原来是一个长着大胡子的人正在面对面地盯着嬉皮笑脸的弗朗蒂。接着，那人一巴掌把弗朗蒂的帽子打落在地，以教训的口吻说：


  “有一个受了伤的人正在经过这里，你应该脱帽致敬才对，你这个没教养的家伙！”


  人群散开了，马路中间留下一条长长的血迹。


  囚犯


  17日，星期五


  这的确是这一年中最离奇的一桩事情了。昨天上午，父亲带我到蒙卡勒利[40]郊区去看一座别墅，准备租下来，今年夏天在那里避暑，这样，我们就不去吉埃里[41]度假了。掌管房子钥匙的人据说曾经当过老师，现在是房东的秘书。他先领我们看房子，然后请我们到他的房间喝水。一个雕刻得很精致的圆锥形木制墨水瓶放在桌子上的杯子中间。


  他发现我父亲聚精会神地望着那个墨水瓶，于是对父亲说：


  “这个墨水瓶对我来说是个非常珍贵的纪念。先生，如果您想知道它的来龙去脉的话……”于是他绘声绘色地给我们讲了下面一个故事：


  几年前他在都灵当老师时，给拘留所的犯人上了整整一个冬天的课，课堂就设在拘留所的教堂里。这是一座圆形建筑物，高大而光滑的四周围墙上开了许许多多的小窗户，上面钉着纵横交错的铁条，每扇窗户的后面实际上是一间小小的囚室。他就是在这座阴暗寒冷的教堂里走来走去给学生们上课的。他的学生们站在黑魆魆的窗口，把作业本靠在窗格子上写字。昏暗中只能影影绰绰地看见杀人犯和小偷们一张张憔悴而消瘦的面孔、乱蓬蓬的头发和灰白的胡须以及痴呆发愣的眼睛。


  在他们中间，有一个七十八号犯人。他比别人都勤奋，学习很用功，总是用充满敬意和感激的目光望着老师。他当时还是个小伙子，留着黑油油的胡子，是个细木工，他并不是心怀恶意的人，而是一个很不幸的人。他怀着满腔怒火拿起刨子朝长期虐待他的主人扔过去，刨子正好砸在主人的脑袋上，主人头部受了重伤，他因此被判多年徒刑。三个月内，他学会了读书和写字，之后他继续奋发努力，废寝忘食地学习。他越学习越明白事理，也越加悔恨自己的罪过。有一天下课时，他示意老师走近窗口，伤心地告诉老师，他明天上午就要离开都灵转到威尼斯监狱去服刑了。跟老师告别时，他谦逊而激动地恳求老师让他握一握手。老师向他伸出手去，他吻着老师的手说：


  “谢谢！谢谢！”说完就走开了。老师手上满是泪水。打那以后，老师再没见过他。


  六年过去了。


  “我一点儿也想不起那个不幸的人了。”老师继续说，“真想不到前天上午有个陌生人来找我。他那黑油油的大胡子开始有些灰白了，衣着破旧不堪。他问我：‘先生，您是某某老师吗？’我问他：‘您是谁？’‘我就是那个七十八号犯人。’他回答，‘六年前，您教我读书写字。如果您没有忘记的话，最后一节课您还让我握您的手来呢。现在我刑满出狱了，今天专程来到这里，将我在狱中制作的一件小玩意儿送给老师留作纪念。老师先生，您愿收下它吗？’


  “我只是默不作声地站在那里。他以为我不太愿意接受他的礼物，于是目不转睛地望着我，好像在说：‘六年的煎熬还不足以洗净我的罪恶之手吗？’他用痛苦万状的表情凝视着我，我立刻伸出手，接过礼物。你们看，就是这个。”


  我们细心地端详墨水瓶，它好像是用钉子尖，以极大的耐心，用了很长的时间雕刻出来的！瓶子盖上雕刻的图案是：一支钢笔横放在作业本上。旁边刻着：献给我的老师，留作六年来的纪念，七十八号。下面用小字刻着：学习和希望。


  老师没再说别的，我们就起身告辞了。在从蒙卡勒利返回都灵的途中，我的脑子里始终萦绕着那囚犯的形象和他站在小窗前跟老师告别的动人情景，在狱中制作墨水瓶的事情更使我难以忘怀，就连夜间做梦也梦见那不同凡响的墨水瓶，直到今天上午我还惦记着这件事。


  谁也没有想到，还有更叫我瞠目结舌的事情呢！我到了教室，一屁股坐到靠近德罗西的我的新课桌前。等我做完月考的算术题，就迫不及待地将犯人和墨水瓶的故事、盖子上刻着的钢笔和作业本的图案以及旁边的题词统统告诉了德罗西。德罗西听到“六年”两个字，猛地站起来，看了看我，又瞧了瞧坐在前排、专心做功课的蔬菜水果商的儿子科罗西。


  “别吱声！”德罗西抓住我的胳膊，低声说，“你知道吗？科罗西前天对我说，他看见从美国回来的父亲拿着一个圆锥形的木刻墨水瓶，是手工制作的，上面还刻着钢笔和作业本，并有‘六年’的字样。他说他父亲在美国，实际上是在坐牢。他父亲犯罪时科罗西还很小，根本记不得这件事。母亲骗了他，他什么也不知道。嘘，注意，别吱声！这件事一个字也不能泄露出去！”


  我一声不响地站在那里，目不转睛地望着科罗西。德罗西解完算术题，把解题本从桌子下面递给科罗西，并给他一张纸，他又从科罗西手中接过老师本来让科罗西抄写的每月故事《爸爸的看护人》替他抄写。德罗西又送给科罗西几个蘸水钢笔尖，还拍了一下他的肩膀。德罗西叫我用名誉担保，别把这件事告诉任何人。放学的时候，他匆匆忙忙地告诉我：


  “昨天他父亲来接他了，今天上午放学时还来，到时候，你照我说的办就行了。”


  我们来到大街上，科罗西的父亲已站在马路对面等着儿子。他衣着依然破旧，面无血色，黑胡须已有些灰白，一副心事重重的样子。


  为了引起科罗西父亲的注意，德罗西握着科罗西的手，故意大声说：


  “再会，科罗西。”说完，德罗西向科罗西摸摸自己的下巴颏[42]，我也照着他的样子摸摸下巴颏。不过我和德罗西的脸顿时都红了。


  科罗西的父亲目不转睛地注视着我们。他的目光虽然慈祥，却流露出焦虑不安和迷惑不解，他那副样子真像给我们泼了冷水，我们的心一下子全变凉了。


  爸爸的看护人（每月故事）[43]


  三月里一个阴雨连绵的早晨，一个打扮得像乡下孩子似的少年，腋下夹着个包袱，满身泥水，来到那不勒斯“朝圣者”医院。他向医院看门人递上一封信，并打听父亲的情况。他是一个漂亮的小伙子：椭圆形的脸蛋，浅棕色的皮肤，目光深沉忧虑，厚厚的嘴唇半张着，露出雪白的牙齿。


  少年从那不勒斯近郊的一个村子来到这里。他父亲一年前离开家乡到法国去找工作，几天前才回到意大利，在那不勒斯下了船，不料上岸后生了病，只好急急忙忙给家人写了一封简短的信，告诉家里他已回到祖国并住进了医院。他妻子收到信后坐立不安。他们的一个女儿在生病，还有一个襁褓中的婴儿，妻子无法脱身，只好打发长子带上几个钱，到那不勒斯去照料他的爸爸。少年徒步走了十来英里才到达那不勒斯。


  看门人看了信，叫来一名护士，让他把少年领到父亲跟前。


  “哪位父亲？”护士问。


  少年以为有什么坏消息，浑身哆嗦着把名字告诉护士。


  护士记不起这个名字，于是问：


  “是不是刚从外面回来的老工人？”


  “没错，是个工人。”少年回答着，可心里越来越着急了，“但不算老。刚从外面回来的，没错。”


  “他是什么时候住院的？”护士问。


  少年看了看那封信说：


  “我想是五天前吧。”


  护士沉思片刻，好像突然记起来了，说：


  “啊，对啦，就是四病房最里边的那个床位。”


  “他病得很厉害吗？他现在怎么样？”少年忧心如焚地问。


  护士只是看了少年一眼，并没有回答。过了一会儿，护士说：


  “你跟我来。”


  他们上了两层楼梯，来到宽敞楼道的尽头，在一间开着门的病房前停下来。病房里放着两排床。护士对少年说：


  “进来吧。”他俩进了病房。


  少年鼓起勇气，亦步亦趋地跟在护士后面，心里怦怦直跳，依次地扫视着两排病床和一张张苍白憔悴的面孔。他们中间的一些人紧闭双眼，如同死人，还有的像是受了惊吓，瞪着呆滞的大眼睛直勾勾地注视着天花板，有的忍受着痛苦，像孩子似的呻吟哭泣。病房里光线暗淡，空气中弥漫着浓烈的呛人药味，两个修女[44]手里拿着药瓶四处走动，照料着病人。


  他俩走到病房的尽头，护士在一张床前停下来，拉开窗帘说：


  “喏，这就是你父亲。”


  少年失声痛哭起来。他把包袱放在地上，俯身把头靠到病人的肩上，用手抓住病人伸在被子外面的一只胳膊，可病人纹丝不动地躺在病床上。


  少年站起身，望着父亲又哇的一声哭起来。这时候，病人睁开眼睛，向少年凝视了一会儿，好像认识少年似的，但没有开口说话。不幸的爸爸啊！他变化太大啦，儿子实在认不出他来了。看，他的头发全白了，胡子很长很长，脸部肿胀，面色深红，皮肤绷得紧紧的，而且发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，模样变得面目全非，只有额头和眉棱还是父亲以前的样子。他呼吸已相当困难。


  “爸爸，我的爸爸。”少年连声呼喊着，“是我呀，您不认识我了。我是其其乐呀。是您的其其乐呀。是从老家来的，是妈妈叫我来看您的。您看看我好不好？难道您不认识我了？您说话呀！”


  病人仔细端详了他一会儿，又闭上眼睛。


  “爸爸，爸爸，您怎么啦？我是您的儿子呀。您的其其乐呀。”


  病人纹丝不动，只是上气不接下气地呼吸着。


  少年又呜呜咽咽地哭起来。他拿来一把椅子坐下耐心地等待奇迹的出现，眼睛直勾勾地凝视着父亲的脸。他想：


  “医生一定会来好好地给爸爸看病的，那时他会把爸爸的病情告诉我的。”


  少年陷入悲哀的沉思之中。善良的爸爸的许许多多往事涌上了他的心头。爸爸离开那天站在船头向他挥手告别，全家对爸爸那次远行所寄托的全部希望，妈妈接到爸爸的来信后那种凄惨悲伤的样子。他还想到了父亲的死亡。他好像影影绰绰地看到了死去的爸爸，他母亲因此穿着黑色的衣服，给家人带来的痛苦和不幸。他这样迷迷糊糊地想了很长很长时间。当一只手轻轻地拍他的肩膀时，他才如梦初醒。原来是一位修女。


  “我爸爸怎么样？”少年急切地问。


  “他是你爸爸吗？”修女温柔地问。


  “是的，他是我爸爸。我是专程来看望他的。他现在到底怎么样？”


  “孩子，勇敢点，医生马上就来。”修女没再说别的，就走了。


  过了半个钟头，门铃响了，医生由助手陪同来到病房，一个修女和一名护士也跟着走进来。他们一个病床一个病床地查看病人。对于其其乐来说，等待的时间太长了，好像没了尽头似的，医生每向前走一步，少年的焦虑不安就增加一分。医生终于来到附近的病床。医生是位高个子老人，背都有点弯了，神情严肃。医生还没有离开附近的两张病床，少年就站了起来。当医生走近他时，他竟哇的一声大哭起来。


  医生端详着他。


  “他是这个病人的儿子，是今天上午从老家来的。”修女说。


  医生把一只手放在少年的肩上，然后俯身给病人诊脉，并用手摸摸他的脑袋，边向修女打听病情。


  修女说：“没什么新情况。”


  医生沉思片刻说：“继续按以前的方法治疗。”


  少年鼓起勇气，带着哭腔问：“我爸爸怎么样？”


  “放心吧，孩子。”医生回答，又把手放在少年肩上，“他生了面部丹毒，病情严重，但还有希望，好好照料他吧。你来伺候他，对他大有好处。”


  “可他不认识我呀。”少年伤心地叹息道。


  “他会认出你的，也许明天吧。盼望他能好起来，放心吧。”


  少年本来想再多问点别的什么，可他没有这个勇气。医生走了，他便开始护理病人。他别的什么都不会，只能给病人盖好被子，摸摸病人的手，赶走苍蝇，病人呻吟时俯身看看，修女送来药时，他就接过杯子和勺子替她喂水喂药。病人有时望望他，但仍没有清醒过来，好像不认识他似的，然而他的目光停在少年身上的时间越来越长了，特别是当少年把一个手绢放在他眼前晃来晃去时，更是如此。


  第一天就这样打发过去了。夜里他睡在病房角落里的两把椅子上。第二天早晨又开始尽孝心了。这一天，病人的眼睛开始泛出一丝丝光彩。听到少年亲切的声音，病人的瞳仁中似乎掠过一丝模糊不清的感激神情。有时嘴唇有点儿翕动，好像想说什么似的。病人每次昏睡后就清醒一会儿。这时，他总是睁开眼睛，像要寻找少年似的。


  医生又来过两次，说他有点儿好转了。傍晚，少年把杯子送到病人嘴边时，好像看见病人浮肿的嘴唇上浮现出一丝微笑，于是，少年开始感到欣慰并充满了希望。他多么希望父亲能听懂他的话啊！哪怕含含糊糊听懂一些，他也心满意足了。想到这里，少年滔滔不绝地向病人讲了很长很长时间，讲到妈妈和两个小妹妹，讲到全家盼着父亲回家的迫切心情。他用热情洋溢和温柔无比的语言百般劝慰、激励病人鼓起生活的勇气。尽管他常常怀疑病人听不懂他的话，可他照讲不误，因为在他看来，病人可能听不懂，但却喜欢听他那讲话的声音——饱含着深情和伤心难过而不同寻常的声音。


  第二天也这样打发过去了。第三天和第四天是在病人时好时坏中度过的。少年还是专心致志地看护病人。修女每天送两次饭来，他只是勉强吃口面包和奶酪来打发日子，很少注意周围发生的事情。不管是奄奄一息的病人，还是深更半夜修女们急忙赶到病房的咯噔咯噔的脚步声，不管是亲友从病房出来绝望的痛哭声和灰心丧气的样子，还是医院里那一幕幕足以使他目瞪口呆和恐惧不安的凄惨景象……他都一概充耳不闻，视而不见。


  日子就是这样一个钟头一个钟头打发过去的。少年总是跟爸爸在一起并精心照料他。他留心观察病人的每次呼吸，病人每一个异常的目光他都心惊胆战。他时而怀着充满希望的宽舒心情，时而揪心似的难受、坐立不安。


  到了第五天，病人的状况突然恶化。问到值班医生，他只是摇摇头，好像在说没有救了。少年听后全身瘫软，颓丧地坐在椅子上，失声痛哭。然而，有一点使他感到宽慰：尽管病人每况愈下，但他的神志正在逐步恢复。病人越来越全神贯注地凝视着其其乐，表情也越来越温柔了，只接受儿子给自己喂药喂水，越来越频繁地翕动嘴唇，好像要说什么话似的。病人多次张嘴想说话的样子，少年都看在了眼里，他怀着一线希望，用力抓住病人的胳膊，喜出望外地对他说：


  “爸爸，爸爸，鼓起勇气来，你的病很快就会治好的。病好后，我们就可以走了，可以回去看妈妈了。再坚持一下吧。”


  当天下午四点钟，正当少年激动万分地沉浸于甜蜜和希望的想象时，他突然听到一阵咯噔咯噔的脚步声经过最近一个门口，接着又听到一个洪亮的声音，大声说了一句话：


  “阿姐[45]，再见！”


  少年听了这个声音，蓦地一跃而起，欲喊又止。


  与此同时，一个男人手里拎着一个大包袱走进病房，后面跟着一个修女。少年情不自禁地尖叫一声，如同一尊雕像，纹丝不动地站在那里。


  男人回过头来，向少年打量一番，然后脱口喊道：


  “其其乐！其其乐！”那人说完，向少年跑过去。


  少年一下子扑到父亲怀里，激动得几乎窒息。


  修女、护士和助理医生都纷纷跑过来，个个呆若木鸡，默默地不吱一声。


  少年兴奋得一句话也说不出来。


  父亲仔细端详了病人一会儿后，一次又一次地狂吻少年，惊奇得失声叫道：


  “哎呀，我的其其乐，其其乐，我的孩子。这究竟是怎么回事？他们把你带到另一个病人的床前了。你妈妈来信说，她打发你来了，可我一直没有见到你，我真的绝望了。可怜的其其乐啊，你来这里几天了？怎么乱成了这个样子？我很快恢复了健康，你知道吗？我现在身体很好。孔切特拉怎么样？小宝宝也好吗？他们都好吗？我们走吧。我的上帝啊，竟会发生这种不可思议的事情！”


  儿子费力地说了几句话，把家里的情况讲了一下。


  “现在我太高兴啦，太高兴啦。”儿子结结巴巴地连声说，“这几天我的日子很不好过。”接着便不停地亲吻父亲。


  但其其乐说完，并没有挪动脚步。


  “跟我走吧。”父亲对他说，“今天晚上我们就可以回到老家了。走吧。”父亲拉着他就要走。


  可其其乐却只顾回头看病人。


  “你怎么不走？”父亲迷惑不解地问。


  其其乐又望了病人一眼。病人的眼睛睁开了，直勾勾地凝视着他。


  这时候，千言万语如同奔腾的急流从其其乐的心头迸发出来。


  其其乐说：


  “爸爸，别着急，请等一下……就是……我不能走，还有这位老人呢。我照料他五天了，他一直注视着我，我把他看成是你了，我很爱他，他的目光离不开我，我给他喂药喂水，我要一直守着他才行，他现在的情况很糟糕，你别着急呀。我没有勇气离开他。离开他，我心里会很难过的。我明天回家，让我再在这儿多待一会儿吧。显然，我现在离开他是绝对不合适的。你看，他是那样地瞧着我，我不知道他是谁，但他很爱我。我走了，他会一个人孤苦伶仃地死掉的，亲爱的爸爸，让我留在这里吧。”


  “真是个好孩子！”助理医生说。


  父亲望着其其乐犹豫片刻，然后又回头看看病人，问护士道：


  “他是谁？”


  “跟你一样的农民。”助理医生回答，“他也刚从国外回来，跟你同一天入院的。他送来时已神志不清，什么话也不会说了。也许他家离这里很远很远，他也有儿子。他以为你的儿子就是他的儿子。”


  病人一直注视着其其乐。


  父亲对其其乐说：


  “你留下吧。”


  “他不会留下很久的。”助理医生低声说。


  “你留下吧，孩子。”父亲说，“你真是个心地善良的孩子，我得马上回家，免得你妈妈不放心。这枚银币留下你用吧，再见，我的好孩子。再见。”说完，他拥抱了儿子，并细细地端详着他，又吻了吻儿子的额头，就走开了。


  少年回到床边，病人似乎心里踏实了。其其乐又开始做起护理的事情。他不再哭了，跟以前一样热心和耐心，照样喂药喂水，铺床盖被，抚摸病人的手，用温柔的声音跟他说话，鼓励他养好病。他护理、照料病人整整一天一夜，第二天，仍然守护在病人身边。但病人的情况继续恶化，面部发紫，呼吸沉重，越来越烦躁不安，时常从嘴里发出含糊不清的叫声，全身浮肿得越来越厉害，叫人看了害怕。医生晚上来查病床时，说他今天夜间都过不去。


  于是，其其乐更加尽心地照料病人，眼睛一直没有离开病人。病人端详着他，还不时吃力地翕动嘴唇，好像要说什么似的，目光常常流露出意想不到的温柔，但双眼却越来越小，也渐渐失去了神采。男孩又守护了病人一夜，直到第一束熹微的晨光射进窗户，修女开始查看病房为止。修女来到病床前，向病人看了一眼，又疾步离开。几分钟后，修女跟助理医生来了，后面跟着一个打着灯笼的护士。


  “他已到了最后的时刻。”助理医生说。


  少年抓住病人的手。病人睁开眼睛，看看他，随后又闭上了。


  这时候，其其乐似乎觉得自己的手被病人握住，于是惊叫道：


  “他握了我的手！”


  助理医生俯身查看了一下病人，然后抬起头来。


  修女从墙上摘下十字架。


  “他死了。”其其乐悲伤地说。


  “走吧，孩子。”助理医生说，“你的神圣使命已经完成，走吧，祝你好运，你会善有善报，上帝保佑你。再见！”


  修女出去了。她从窗台上的花瓶里取来一束紫罗兰，递给其其乐说：


  “没什么可送给你的，这束花就留作医院给你的纪念吧。”


  “谢谢。”少年一手接过花，一手擦干眼泪说，“可我还得走很多路，这样好的花会白白糟蹋掉的。”说着，少年把一束紫罗兰拆开，撒在病床上，说：


  “我把花留在这里，作为对可怜死者的留念吧。谢谢医生，谢谢阿姐，谢谢大家。”然后又转向死者说：


  “永别了。”


  他一时不知道怎样称呼死者才好。五天来他称呼的那个亲切的名字一下子又从心头涌向嘴边：


  “永别了，可怜的爸爸！”


  说完，他腋下夹着包袱，拖着疲惫的身体，慢慢地走出去了。


  这时，天刚发亮。


  工场


  18日，星期六


  波列科西昨天晚上提醒我去看他家位于街头那边的工场。于是，今天上午我领路跟父亲一同去了。


  我们走近工场时，见卡罗菲手里拿着一包东西从里面跑出来，他那件肥肥大大的披风随风飘动，要知道，披风下面往往藏着破烂玩意儿。噢，我现在才完全弄明白卡罗菲用来换取旧报纸的铁锉屑是哪里来的了。卡罗菲呀，卡罗菲，你这个胡乱倒腾的商人。


  我们到门口时，看见波列科西正坐在一堆砖头上，膝盖上摊着书本温习功课呢。他看见我们，马上站起来请我们进去。这是一间很大的房子，里面满是煤灰，靠着墙的铁锤、钳子、铁栅栏条和各种形状的废铁都码得整整齐齐的，角落有一座火舌熊熊的熔炉，炉前有一个小孩正拉着风箱。波列科西的父亲站在铁砧跟前，一个年轻伙计正在熔炉上烧一根铁棍。铁匠刚见到我们就摘下帽子说：


  “啊，您果然来啦。这不是送火车玩具的那个好孩子吗？您来这里要看看我们是怎样干活儿的，对吗？喏，来得正是时候，看吧。”他说话时，脸上挂着微笑，以前那种恶狠狠的面孔和凶残目光再也不见了。伙计把烧红的长长铁棍从另一端递给波列科西的父亲，于是他把铁棍放到铁砧上使劲敲打起来。他要把铁棍加工成凉台上用的涡形栏杆。他举起大铁锤，翻来覆去地抡着捶打烧红的铁棍，打得那样快，那样准，不大一会儿工夫，铁棍变弯曲了，再细细敲打，便成了美观的花瓣形状。铁棍在他手里简直就是任他捏合的面团，他高超的手艺，着实令人叫绝。


  波列科西自豪地注视着我们，心里好像在说：


  “眼见为实，我父亲的能干你们都看见了吧。”


  铁匠把一条做好的好像是主教权杖的铁棍放在我跟前，问我：


  “少爷，您这回可亲眼见到我是怎样干的了吧？”


  铁匠把它放到一边，又拿了一根铁棍放到火上。


  “真的，您干得太好啦。”我父亲对他说。我父亲又补充说：“这么说……您又干活了，啊，您良好的愿望又回来了”。


  “您说得完全对，可您知道，是谁让我回心转意的吗？”铁匠边答边问，脸有点红了，直擦汗水。


  父亲装作不明白的样子。铁匠指着儿子说：


  “他真是个好孩子，上学很用功，又为我争光。而他父亲我呢？只顾整天寻欢作乐，对儿子就像对待畜生那样。我见到他的奖章时……啊，我的小宝贝，我的小不点儿的儿子，过来，过来，快叫我好好看看你。”


  波列科西很快跑到父亲跟前，铁匠抱起儿子，放到铁砧上，抓住他的胳膊说：


  “快给你这如同畜生的爸爸擦擦脸。”


  波列科西亲了亲父亲黑黑的脸，他自己的脸也沾得黑糊糊的了。


  “这就好啦。”铁匠说着，把儿子从铁砧上抱了下来。


  “好哇，波列科西，这就对了。”父亲也高兴地附和着说。


  我们向铁匠和他儿子告辞，波列科西陪我们出了门。当我们分别时，波列科西对我说：“请原谅。”就把一包钉子塞进我的衣袋里。临走时，我顺便邀请他来我家观看狂欢节的盛况。


  路上，父亲对我说：


  “你送给波列科西的玩具小火车即使是金子做的，里面装满了珍珠，但跟那个使父亲重新做人的圣徒般的孩子相比，也不过是微不足道的赠礼罢了！”


  小丑角


  20日，星期一


  狂欢节已接近尾声，但整个城市依然热闹非凡。每个广场都搭着卖艺的一排排小棚屋，矗立着旋转木马。我们家的窗户下面也搭着一个用帆布支起来的竞技场，拥有五匹马的威尼斯小小马戏团便在这里表演杂耍节目。竞技场坐落在广场中央，三辆大篷车停在广场的一角，马戏团的人就在里面睡觉和化装，活像三间带着轮子、开着小小窗户的小房子。每间小房子都有一个烟囱，不断吐出滚滚黑烟；小窗之间的绳子上晾晒着小孩的衣物。马戏团还有一个女人，她给婴儿喂奶，管做饭，还要走钢丝。可怜的人啊！


  人们提起“街头卖艺”这几个字时，往往带有侮辱的意思。其实，他们靠诚实挣钱养家，给人们带来无穷的乐趣。他们实在太辛苦了，整天整天在大篷车和竞技场之间穿梭奔跑。天气寒冷，他们衣着单薄，只能利用表演的空隙站着匆匆忙忙随便吃上几口饭充饥。有时候挤满棚屋的观众正在兴致勃勃地欣赏演出，忽然一阵大风掀开了帆布帐篷，汽油灯也灭了，表演只得告吹。遇到这种情况，他们不得不把票钱退给观众，还得连夜修好棚子。


  马戏团里有两个干活的男孩，我父亲认识其中一个较小的，他是班主的儿子。是他穿过广场时，被我父亲认出来的。去年他在维多利奥·埃马努埃勒广场表演马术时，我们曾见过他。他长高了，大约有八岁的样子，是个很漂亮的男孩。他的脸蛋圆鼓鼓的，皮肤棕色，一副顽皮的样子，浓密黑油油的鬈发从圆锥形的帽檐下露出来，打扮得滑稽可笑。他穿一件大布袋似的白色衣服，袖口上镶着黑色绣花，脚上是一双粗布鞋，活像个小淘气鬼。他招人喜欢，什么活儿都干。我们见到他裹着一条大围巾，一大早便去给家里人取奶，然后到位于帕尔多拉大街的马厩里去牵马，抱小孩子，运铁环，搬支架和围栏，拿绳子，还打扫大篷车，生炉子。他空闲时，老是缠着母亲不放。我父亲经常从窗口注视着他，滔滔不绝地谈起他和他的父母亲。看来，他的父母都是正正经经的人，很疼爱自己的孩子。


  一天晚上，我们去看表演，因天气太冷，几乎没有观众。但这孩子在表演中仍然很卖力气，尽量使少有的几个观众享受到快乐。他有时一个接一个翻跟头；有时抓住马尾巴，东张西望；有时独自两手着地，两脚腾空，缓缓爬行。他棕色的小脸蛋漂漂亮亮的，老是微笑着唱歌。他父亲穿着红绒衣、白裤子，脚蹬高筒靴，手执鞭子，看着儿子表演，愁容满面。


  我父亲对他们心生同情。第二天画家德利斯来访时，我父亲对他谈起此事，说这一家人拼命干活儿，可生意却十分糟糕。他很喜欢那个男孩，能为他们做点什么呢？


  画家沉思片刻，想出一个主意，于是对父亲说：


  “你写一手好文章，可给《伽泽达日报》写篇精彩的稿子，详细介绍一下那孩子高超的技艺，我画一幅他的肖像，连同文章一道刊发。这家报纸是人人都看的，至少这一次会招引很多观众的。”


  他俩说到做到。父亲马上写了一篇优美的文章，用诙谐的语言，把我们从窗口看到的一切大肆渲染一番，说自己很喜爱这个小艺人，使他产生了结识和介绍小艺人的浓厚兴趣。画家也素描一幅酷似真人的漂亮肖像，连同文章一起在星期六的《伽泽达日报》刊登出来。


  果然不出所料，人山人海的观众潮水般地涌向竞技场观赏星期天的马戏表演。海报上赫然写着：“为支持小艺人的演出，欢迎光临”——跟报纸上的标题完全一样。父亲把我带到前排的座位上。帐篷门口已贴满了那张报纸，场内座无虚席，许多观众拿着报纸指给小艺人看。小艺人满心欢喜地在观众中跑来跑去，自然班主也高兴得不得了，试想有哪家报纸给过他这样高的荣誉呢？他们的小钱箱肯定会塞得满满的。


  父亲坐在我旁边，观众中还有我们认识的很多人。马匹的入口处站着我们的体育老师——那个跟加里波第并肩战斗过的人；我们对面第二排座位上，圆脸蛋的小泥瓦匠坐在他那彪形大汉的父亲身旁，他一看到我便对我扮了个兔脸；卡罗菲坐在离我稍微远一点儿的地方，我见他正数着观众的数目，并扳着指头计算着马戏团今天能收入多少钱；还有坐在第一排椅子上而离我们不远的罗伯弟，可怜的罗伯弟，就是那个从车轮下救儿童一命而自己受伤的孩子。罗伯弟的膝间夹着拐杖，紧紧坐在曾当过炮兵上尉的父亲身边，父亲的一只手还搭在他的肩上。


  表演开始了。滑稽小艺人不管是玩马还是打秋千、走钢丝，都做得很精彩。他做完每个动作，观众都报以雷鸣般的掌声，很多人还走过去揪揪他的鬈发。接着其他艺人——走钢丝的、变戏法的和马术师都相继表演了各自的节目。表演者穿着的破衣烂衫和银光闪闪的灯光交相辉映，令人眼花缭乱。因为一时没有小艺人出场，观众大失所望。


  此时此刻，我看见体育老师在入口处附在班主的耳朵上嘀咕着什么。班主马上向观众席上扫视一番，好像在寻找什么人似的。他的目光最后落在我们身上。我父亲马上就觉察到这一点，知道一定是老师告诉了班主，说父亲就是那个写文章的人。父亲不想让班主来谢他，便起身对我说：


  “恩利科，你留在这里，我在外面等你。”


  小艺人跟他爸爸咕哝了几句话，又上场了。他站在马背上，换了四次装，分别扮演朝圣者、海员、士兵和杂技演员四种角色。他每次经过我跟前时，总是望着我。他卸装以后，手拿小丑帽在场内来回走动，大家都向里面投放钱币和糖果。


  我准备好两个铜币。他来到我跟前时，不但没向我伸出帽子，反而缩了回去，只看了我一眼，就走过去了。我心里很不好受，他为什么对我这么不礼貌呢？


  演出结束了。班主向观众答谢，大家都站起身来向门口蜂拥而出。我夹在人流中往前走，到了门口，觉得有人碰了我一下。我转身一看，原来是小丑角，一张棕色的脸蛋，黑油油的鬈发，双手捧着糖果，正向我微笑呢。


  这时我全明白了。


  “你愿意接受一个小丑角的糖果吗？”他问我。


  我点点头，顺手拿了三四块糖果。


  他接着问：


  “我吻你一下可以吗？”


  “吻两下也可以。”我回答，并朝他伸过脸去。他擦了擦脸上的粉，用胳膊搂住我的脖子，在我的面颊上亲吻了两下，并说：


  “带给你父亲一个吻！”


  狂欢节的最后一天


  21日，星期二


  今天假面具队伍经过时，我亲眼目睹了一件悲惨的事情。幸亏没有酿成更大的悲剧，但毕竟是一个很大的不幸。


  圣·卡尔罗广场张灯结彩，装点得绚丽迷人，黄、红、白彩幅花团似锦，令人眼花缭乱；大街上人山人海，拥挤不堪，五颜六色的假面人来来往往，川流不息；挂着彩旗的金碧辉煌的马车徐徐通过广场，彩车上装点着楼榭歌台、舞池和小船，装扮成小丑、勇士、厨师、水手和牧羊女的各类角色载歌载舞，令人目不暇接；喇叭声、号角声和铙钹的哐啷声惊天动地，震耳欲聋；假面人对酒高歌，频频向行人和从窗口看热闹的人招手致意，这些人也扯起嗓门跟他们遥相呼应，互相投掷橘子和糖果；远远望去，彩旗在马车和人群上空飘扬，帽盔闪闪发光，羽毛饰物明丽耀眼；硬纸帽、巨形风帽、宽大的礼帽、红色的宽边帽、奇形怪状的兵器、手鼓、响板和瓶子像起伏的海涛，一望无际，人人都像疯子一样发狂。


  当我们的马车驶进广场时，看到一辆华丽的马车走在我们前面，马车由四匹马驾着，镶金的挽具闪闪发光，装饰着玫瑰花环，车上坐着十四五位绅士，化装成法国的王公贵族，身穿闪光发亮的丝绸衣服，头戴长长的白色假发，腋下夹着插羽毛的帽子，佩剑束在腰间，胸前佩戴彩绸和花边结的流苏，个个英俊潇洒，光彩照人。他们一边高唱法国歌曲，一边向人们投掷糖果和糕点，大家拍手叫好，前呼后应。


  突然我们看到左边有一个男人把一个五六岁的小女孩高高举过众人的头。小女孩绝望地放声大哭，两只小胳膊着了魔似的来回摇动。那人挤开人群，向绅士的马车走去，其中一位绅士弯腰俯身伸头向外探望，那个人大声对他说：


  “请您收下这个孩子吧，她在人群中跟她妈妈走散了，请您抱住她。她妈妈可能离这里不远，可能很快就来找她，再没有别的法子了！”绅士接过孩子，其他人不再唱歌，但孩子一直号啕大哭，拼命挣扎，绅士摘下假面具，马车继续缓缓前行。


  果然，在广场对面的尽头，有一个女人发疯似的用胳膊肘狠挤猛推，终于挤出一条通道，声嘶力竭地喊道：“玛丽娅！玛丽娅！我丢了女儿！别人偷走了她，人家闷死了我女儿！”


  女人这样狂躁不安地折腾了整整一刻钟。她陷入了绝望，挣扎着挤挤这里，又挤挤那里，在水泄不通的人群中拼命打开一条道来。


  车上的那位绅士紧紧抱着小女孩，依次扫视广场四周寻找她的母亲，并想方设法让小女孩安静下来。小女孩双手掩面，惊恐得不知所措，呜呜的哭闹简直要把人们的心都哭碎了。


  小女孩的哭喊声打动着绅士的心，使他焦虑不安。其他人纷纷给小女孩橘子和糖果，但都被她一一拒绝了。小女孩越来越胆怯，越来越神经质了。


  绅士向人们连声大喊：


  “你们快找她母亲！你们快找她母亲！”


  大家到处找女孩的母亲，可怎么也找不到。终于，在罗马大街入口处，那个女人一阵风似的朝马路这边飞跑过来。噢，我永远忘不了她。她简直不像个人样了！她头发凌乱，衣着破烂不堪，脸都变了形。她发疯般地向马车扑过去，发出谁也不明白到底是快乐还是痛苦的喊叫声，边哭边伸出双手去抓自己的孩子。马车停住了。


  “她在这里。”绅士说着，亲了小女孩一口，把她放进母亲的怀抱，母亲发疯似的把小女孩紧紧搂在怀里。这时候，小女孩的一只小手还留在绅士手里，绅士从右手摘下一枚镶着钻石的金戒指，很快套到小女孩的手指上，对她说：


  “拿回去，将来做你的结婚嫁妆吧。”


  母亲惊愕地站在那里愣住了，人群爆发出热烈的掌声。绅士又重新戴上假面具，同伴们又放声唱起来，马车又在暴风雨般的掌声和欢呼声中上路了。


  盲童


  23日，星期四


  老师病得很厉害，五年级的一位老师来替他给我们班上课。这位老师从前曾在盲童学校教过书。他是学校年纪最大的老师，头发全白了，头上好像罩着一个白花花的棉花假发套。他讲话的方式很特殊，好似唱一首伤感的抒情曲一样。他对我们很好，知识非常渊博。他刚走进教室，就看见有个学生的眼睛上包扎着绷带，马上走到他的课桌前，问他到底是怎么一回事。他对这个学生说：


  “孩子，要好好保护你的眼睛呀。”


  德罗西问老师：


  “老师，您在盲童学校教过书，对吗？”


  “是的，教过几年书。”老师回答。


  德罗西又轻声细语地对老师说：


  “那么，请您讲讲盲童学校的一些事情好吗？”


  老师在教桌前坐下来。


  科列帝大声说：


  “盲童学校在尼斯大街[46]。”


  老师娓娓动听地讲起来：


  “你们说‘盲童’，就好像随便说说病人、穷人和其他无关紧要的小事似的那样轻松。但是，你们真的明白这个词汇的意思吗？你们不妨想一想，‘盲人’到底是什么意思？他们什么都看不见。从来都看不见。他们分不清白天和黑夜，看不见天空和太阳。他们的父母和亲友，他们周围的一切，自己接触的一切全都看不见。他们生活在永恒的黑暗之中，好似永远埋在深深的地下。你们不妨试一试，闭一会儿眼睛，想到自己永生永世都得这样过日子，你们会马上焦急不安，惊恐万状，为无法忍受这种逆境而大声呼叫，甚至会发疯得悲痛而死。


  “然而……那些不幸的孩子们啊！如果在盲童娱乐时，你们是头一回去看他们，可以听到他们拉小提琴和吹笛子的婉转悦耳的演奏声和他们的欢笑声，还可以看到他们沿着楼梯敏捷地上上下下，任意地在走廊和宿舍走来走去……这时候，你们绝对不会说他们是不幸的孩子了。


  “如果你们细心地观察他们的一言一行，特别是那些十六岁至十八岁的盲人青年，就会看到，他们身强力壮，性情开朗，对自己的失明泰然处之，对生活充满信心。可从他们脸上那愤恨和高傲的表情，人们不难看出，在他们甘心忍受这种命运的安排之前，他们已经受了多么巨大的苦难。有些人，从他们苍白而温和的脸上，可以看到他们那种逆来顺受而充满悲哀的神情。有时候他们还会背地里伤心落泪。噢，我的孩子们。你们想一想，在这些人中间，他们有的是短短几天就丧失了视力，有的是经过几年的病痛折磨、忍受多次可怕的手术治疗后失明的，还有很多生来就是瞎子。这些人一生下来便进入了一个永无光明的黑漆漆的世界，如同坠入一座黑洞洞、茫然无际的巨大坟墓，人类的面孔是怎么回事，他们全然不知。你们可以想象得到，他们已经忍受，并将继续忍受极大的痛苦。当他们模模糊糊地意识到自己跟正常人的巨大差异时，他们会情不自禁地扪心自问：‘我们并没有过错，为什么会有这种区别呢？’


  “我在他们中间生活过多年。每当我想起那个班的所有孩子都永远闭着眼睛，漆黑的瞳仁没有目光、没有生命力时，再看看你们，深深感到你们是无比幸福的。你们不妨再想一想，整个意大利有两万六千个盲人。两万六千个人看不见光明，你们懂吗？这是一支多么浩荡的大军啊。这支大军需要整整四个钟头才能从我们窗前走过去。”


  老师沉默了，教室里鸦雀无声。德罗西问，盲人的感觉是不是真的比我们更灵敏。


  老师回答说：


  “是的，他们的其他感官特别灵敏，因为他们必须用这些比正常人更好、更发达的感官来补偿自己缺陷的视觉。比如说，某天早晨的集体宿舍里，一个盲人问另一个盲人：‘今天有太阳吗？’这个盲人以最快的速度穿上衣服，跑到院子里，他只要来回挥几下手，便能感觉到大气的暖和程度，于是他跑回屋子报告喜讯：‘有太阳。’还有，盲人可从某个人的声音便能判断出他身材高矮的概念，而我们正常人是从某人的眼神判断他的意图的。他们能年复一年地牢记某人的语调和口音。屋子里本来有几个人，可只有一个人说话，盲人却能断定屋子里不只是一个人，还有另外几个人。他们只要用手摸摸汤勺，便能凭感官知道它是很干净还是不很干净；女盲童能很容易地把染色毛线和天然色毛线区别开来；当他们在街上漫步时，便能根据气味的不同辨别出周围是什么样的店铺，要知道，有些气味我们正常人根本闻不出来。他们玩陀螺时，一听到它的旋转声，便能径直走上去，分毫不差地一下子将它拾起来；他们滚铁环，做九柱戏[47]，跳绳，用石块砌小屋，采摘紫罗兰花，好像他们都能看得清清楚楚似的；他们会编席子、篮子，会制作五光十色的草编制品，编得既快又好，达到轻车熟路的地步，这一切都要归功于他们发达的触觉器官。触觉就是他们的视觉。他们最大的爱好就是通过触觉器官去推测、把握、了解物体的形状。当领着他们到工业展览馆并允许他们随便触摸展品时，他们像过节一样，欢天喜地地拥向几何图案、各种模型和器具，兴致勃勃地把展品放在手上翻来覆去地摸索，以便琢磨产品是怎样做成的，他们管这种动作叫‘看’。目睹他们的一举一动，令人深受感动，也明白了许多事情。”


  卡罗菲打断老师的话问，盲童比别人更能学好算术，对吗？


  老师回答说：


  “这是真的，他们照样学算术和读书识字。不过他们用的书是专门制作的，上面的字是一个个鼓起来的。他们用指头在上面摸来摸去，便能认出字母，说出词汇来，然后很流利地念出。当他们念错时，也照样会脸红，很不好意思，多么可怜的小家伙啊！


  “他们写字不用钢笔和墨水，而是用一种金属穿孔器，按照特殊的字母表，在一块又厚又硬的纸板上刺出许许多多深浅不一而分门别类的小孔来。这些小孔在纸板的背后如同浮雕一样凸现出来。他们只要把纸板翻过来，用手指头摸着凸起的部分，便能读出自己写的东西来，甚至也能读出或识别出别人写好的字体。利用这种方法，他们能做作文，互相通信，写数字，做计算。他们虽然双目失明，但注意力非常集中，不像我们那样容易分散，因此，他们的心算能力特别强。他们酷爱读书，做事兢兢业业，一丝不苟，有惊人的记忆力，对任何事情都永记不忘，谈到跟历史和语言相关的事情，往往滔滔不绝，口若悬河，连很小的孩子也不例外。如果他们四五个人同坐一条长凳，第一个跟第三个，第二个跟第四个间隔着说话，从不互相转头看谁一眼，也根本不会听漏一句话，这一切都要归功于他们有相当灵敏并随时准备倾听的耳朵。


  “我告诉你们，他们比你们大家都重视考试，比你们更热爱自己的老师。他们能从脚步声和气味辨认出老师，仅仅从老师一句话的语气便能知道老师情绪的好坏，身体是否有病；当老师鼓励他们或称赞他们时，他们希望老师抚摸一下他们，当然，他们也触摸老师的手和胳膊，以表达他们的感激之情。他们彼此相亲相爱，是很要好的伙伴；娱乐活动时，那些平时要好的朋友总是一起玩耍。在女子学校，她们按照所学乐器的不同，分成若干小组，比如提琴组，钢琴组，笛子组，总不分离。她们一旦对某个人产生了好感，再散伙是很困难的，她们在友谊中找到慰藉。她们有很准确的判断能力。她们的善恶观念明确而深刻。当她们听到宽宏大量的义举和伟大高尚的行为时，任何人都不会像她们那样激动。”


  沃提尼问老师，盲人是不是乐器演奏得都很好。


  老师回答说：


  “他们都狂爱音乐。音乐就是他们的快乐和生命。盲童刚刚入学时，就能一动也不动地站上三个钟头听别人演奏。他们能轻而易举地学会音乐，并以极大的热情去演奏。当老师告诉某个盲童没有学音乐的天赋时，他就感到莫大的痛苦，但是他还会拼命去学。


  “啊，如果你们有机会听到盲童学校的音乐，看到他们演奏时昂首挺胸、嘴边挂着微笑，因激动而脸上泛起光彩的样子，如果看到响彻在永恒黑暗的柔和甜美的乐声是如何使他们心醉神迷的，你们就会明白音乐是他们神圣的慰藉。当老师对某个盲童说‘你将成为一个音乐家’时，他一定会喜气洋洋，脸上焕发出幸福的光彩。如果音乐学得最好的，演奏小提琴和弹钢琴又是出类拔萃的，他会被当作国王一样受到爱戴和尊敬；两个人吵了架，都要去找他做出裁决，明辨是非；两位挚友的关系变坏了，他就主动去调解，使他俩握手言和，重归于好；向他学习演奏的最小孩子往往把他当作父亲一样看待。睡觉前，大家都向他道声‘晚安’。盲童总是没完没了地谈论音乐。白天的学习和工作已使他们疲劳不堪了，当他们半夜上床躺下将要美滋滋地睡个好觉时，仍然低声地谈论歌剧、音乐老师、乐器和乐队。剥夺他们读书和学习音乐的权利就等于是对他们最大的惩罚，他们将为此忍受极大的痛苦，人们几乎永远不会有勇气用这种方式去惩罚他们。光是我们的眼睛所必需的，而音乐对他们的心灵是不可少的。”


  德罗西问老师，能不能去看一看盲童。


  老师回答说：


  “可以去。孩子们，但现在没有必要去。等你们确实理解了那种不幸的含义，真正体会到他们应该得到的那种同情和怜悯后再去也不晚。孩子们，他们那种情景着实悲惨。有时候，你们看到他们一动也不动地坐在敞开的窗前，尽情地呼吸着新鲜空气，好像全神贯注地在欣赏一望无际绿茸茸的田野和郁郁葱葱的青山，可一想到他们现在什么也看不见，将来也永远看不见无边无际的大自然的绚丽美景时，你的心灵就会感到无比的痛心，好像他们是在一瞬间变成盲人的。


  “还有些是先天失明的，他们从未见过这个世界，脑子里没有任何东西的形象，因此，他们从不会感到有什么惋惜的地方。但那些失明仅有几个月的孩子对周围的一切还记忆犹新，将失去的一切还埋在心底，念念不忘。然而，随着岁月的流逝，那些最可爱的形象在他们的脑海中逐渐模糊起来，最受他们爱戴的人的面孔也渐渐从自己的记忆中消失了，这个时候，他们感到莫大的痛苦和无限的悲哀。


  “有一天，一个盲童悲痛欲绝地对我说：‘老师，我多么想重新获得视力啊。哪怕一瞬间也好。我要再看一眼妈妈的脸，我已经记不清她的模样了！’等妈妈来看他们时，他们就用手抚摸妈妈的脸，从前额一直摸到下巴和耳朵，为的是感觉一下母亲长得什么样儿。他们真不相信自己再也看不见妈妈了，因此一遍又一遍地呼唤‘妈妈’，求妈妈让他们再‘看’一遍。


  “见到他们，即使铁石心肠的人也会伤心落泪。从他们那里出来，你会觉得看见人、房子和天空反倒是我们的一种例外，一种不值得享有的特权。


  “啊，我相信，从那里回来，你们肯定愿意将自己的视力分配给那些不幸的孩子们一点儿，让他们至少能获得一线光明。对他们来说，太阳无光，母亲没有面容。”


  生病的老师


  25日，星期六


  昨天下午放学后，我去探望了生病的老师。老师是因为工作太累才病倒的。他一天要教五个钟头的主课，一个钟头的体育课，晚上还得到夜校讲两个钟头的书。他平时睡眠很少，吃饭也是匆匆忙忙。他从早到晚，忙忙碌碌，连喘口气的机会都没有，最后把自己的身体搞垮了。这是我母亲告诉我的。


  我母亲在大门口等我。我一个人上了楼，在楼梯上正好遇上留着黑胡子的柯阿提老师——就是那位常常吓唬我们，而从不惩罚我们的好老师。他那圆溜溜的大眼睛望着我，说起话来嗓门像狮子吼叫似的，他还跟我开了个玩笑，但他自己却没有一丝笑容，我在按五楼门铃时还笑个不停呢。


  一个女仆给我开门时，我马上不笑了，心里感到很难过。女仆把我领进一间光线暗淡、破旧不堪的屋子里，我看见老师躺在一张小铁床上，胡子长长的。为了看清来人，他把一只手放在前额上。他看见是我，用非常热情的声音不胜惊奇地喊了一声：


  “啊，恩利科！”


  我走到他的小床前，他把一只手放在我肩上说：


  “真是个好孩子。你来看不幸的老师实在太好啦。亲爱的恩利科，你看，我竟病成了这个样子。学校怎么样？你的同学怎么样？他们一切都好吧？离开像我这样上了岁数的老师，你们照样品学兼优，对吗？”


  我想回答不是这样，但老师打断我的话说：


  “别说了。别说了。我知道你们不想让我难过，对吗？”老师说完，叹了一口气。


  我注视着挂在墙上的一些照片。


  他对我说：


  “你看，这些照片都是我在这所学校教书二十多年来的学生送给我的，他们都是好孩子，那些照片都是我的纪念品。当我临终时，我要向那些顽皮孩子们的照片看最后一眼，要知道我在他们中间度过了整整一生。你小学毕业时，也送我一张照片，好吗？”老师说完，从床头小桌上拿了一个橘子放在我手里，然后又说：


  “我没什么东西可给你的，就算一个病人送给你的礼物吧！”


  我端详着老师，不知为什么心里非常难过。


  老师接着说：


  “恩利科，你要努力啊。我希望自己的病能好起来，假如好不了……你的算术学得不好，所以要加把油，多多用功。重要的是做事要有坚强的意志，因为不成功有时并不是缺少什么才能，而是缺乏耐力造成的。”老师说话时，大口大口地喘着气，看得出来，他忍受着极大的痛苦。


  老师又喘了一口气说：


  “我正在发烧，成了个半死不活的人。你要孜孜不倦地学习呀。算术上要多下功夫，坚持多做习题。一时做不好怎么办？没关系，休息一下，然后再做。还做不出来怎么办？再放松一下，然后从头开始。一定要赶上去，但要心平气和，不能焦躁不安，情绪激动。回去吧，孩子，代我向你妈妈问好。别再上楼来看我了，我们将来学校见。如果万一见不了，请你时时记住你四年级的老师，要知道，他是很爱你的。”


  听了老师这番语重心长的话，我都快哭出来了。老师对我说：


  “把你的头低下来靠近我一些。”


  我把头低到床头前，他吻了吻我的头发，然后说：


  “孩子，回去吧。”说完，他把脸转向了墙壁。


  我飞跑着下楼，因为我需要拥抱母亲！


  马路文明


  25日，星期六


  今天傍晚，你从老师家回来时，我从窗口一直看着你：你撞了一位妇人。你在马路上行走时千万要留神。大街上走路也要守规矩，尽义务。


  如果你在家里能自我克制、规范自己的行为，为什么就不能在大街上——所有人的大家庭中做同样的事情呢？恩利科，你要牢记这些应尽的义务。你在街上每次遇到年迈的老人、穷人、抱小孩的妇人、拄着拐杖的瘸子、背着重物将腰压弯的人、出殡戴孝的人，都要恭恭敬敬地给他们让路，对年老、贫穷、母爱、疾病、劳累和死亡，我们应该尊重。当你看见马车将要撞上一个人时，如果他是个小孩，你就要飞跑过去拉他一把，救他一命；如果他是大人，你就要向他大喝一声，叫他赶快躲开。看见小孩哭了，你要问他是怎么回事，老人的手杖掉在地上，你要马上帮他捡起来；要是两个小孩打架，你要给他们拉开；要是两个大人打架，你要马上躲开；不要去看那残忍、暴力的场面，看多了，不仅会伤害你的心灵，还会使自己变得残酷无情；如果有人五花大绑地被两个警察押解着走在大街上，你不要为去看热闹而加入带着残忍好奇心的人群，因为他可能是无辜的受害者；当你碰到医院的担架，千万别跟伙伴高谈阔论，评头论足，更不能哧哧地笑，因为担架上也许躺着一个奄奄一息的病人。也许那是一支送葬的队伍，说不定明天也从你家走出一支这样的队伍。


  对那些两个人两个人过街的福利院里的儿童——盲童，聋哑人，患佝偻病的人，孤儿以及被社会遗弃的孩子，你都要表示敬意，要知道，他们是很不幸的，理应得到人们的同情；看见丑陋的和可笑的身体变形的残疾者，你要装作没有看见他们似的；你走路时遇到燃烧的火柴，要把它们踩灭，否则可能会使人付出生命的代价；游客向你问路时，你要永远热情地回答他们；不要面对面地望着别人发笑，不要无缘无故地奔跑；不要高声喧哗，大喊大叫。


  你要遵守行路的规范。一个民族的教养程度首先可从他们在街上的举止来判断。你在街上看到的粗暴无礼、缺少教养的行为，也可以在家里表现出来。


  你要观察街道，注意学习研究自己所生活的城市。如果明天你将远走他乡，你会为能清晰地记得她，能一幕一幕地重新回忆她而感到高兴，因为那是你的城市，你小小的故乡，你曾经拥有多年的世界！


  你曾在那里呱呱落地，跟妈妈牙牙学语，迈出了人生的第一步，感受过初次的激动，找到了最早的朋友，启迪了你的智慧，形成了最初的想法。故乡就是你的一个母亲，她教育了你，她使你愉快，她保护过你。好好研究你的故乡吧，认认真真地研究她的每条街道和她的居民吧。你要热爱你的故乡，当她蒙受耻辱时，你要奋起保卫她。


  你的父亲


  三月

  March


  最使我开心的是在小泥瓦匠的座位上，


  在同一个座位上，


  在同一个角落里，


  坐着他的父亲——那个彪形大汉泥瓦匠。


  他蜷缩着身体，


  坐在儿子狭窄的位子上，


  两手托着下巴，


  眼睛盯着书本，


  默不作声、


  全神贯注地听老师讲课。


  夜校


  2日，星期四


  昨天晚上，父亲带我去参观跟我们巴列迪学校同一院子的夜校。晚上，夜校灯火通明。工人们开始走进学校。我们到达的时候，看见校长和老师正在怒气冲冲地说着什么事情。原来，窗户上的一块玻璃刚刚被人用石头打碎了。工友急忙跑到外面，抓住一个正在路过的小孩。但家住学校对面的斯达尔迪跑来报告说：


  “不是那个孩子干的。我亲眼看到是弗朗蒂扔的石头。弗朗蒂对我说：‘你要是说出去，我就给你点颜色看看！’我回答说：‘我不怕。’”


  校长对大家说：


  “弗朗蒂非得被永远开除不可。”校长说着，同时招呼工人，他们三三两两走进教室。里面满满坐了二百多人。我从没见过一个如此有意思的夜校。学生中有十二岁以上的孩子，还有刚刚下班、留着胡子的工人，还有木匠，黑不溜秋的司炉，双手满是白石灰的泥瓦匠，头发上沾满面粉的烤面包的伙计，他们都带着书和作业本。教室里可以闻到油漆、制革、沥青、燃料油等各行各业的气味。还有一小队炮兵厂的工人，他们穿着军服，由一名二等兵领着走进教室。这些学生拿掉桌子底下我们平时放脚用的小木板，很快坐到位子上，开始埋头学习了。


  他们有的打开笔记本找老师请求解答问题。我看见衣着整齐漂亮、绰号叫“小律师”的年轻老师的教桌前围着三四个工人，老师正在用钢笔给他们批改作业；瘸腿老师看到一个染工把作业本用红色和深蓝色两种颜料装饰起来，忍不住地笑了；我们生病的老师已经痊愈，今晚也来了，明天就将给我们上课了。教室的门敞开着，我见他们上课时一个个目不转睛、专注的样子，感到很是惊奇。更使我惊讶的是，据校长说，他们为了及时赶到学校，连饭都顾不得回家吃，是饿着肚子来听课的。那些最小的孩子刚学上半个小时就困了，有的干脆趴在课桌上呼噜呼噜地大睡起来。老师用笔杆拨拨他们的耳朵，将他们弄醒。大人不是这样，他们从没有睡意，总是屏住气息，连眼睛都不眨一下地听老师讲课，看到这些留着长胡子的人坐在我们小小的课桌旁刻苦学习，我们深受感动。


  我们又上了一层楼。我跑到我的教室门口看了看。我的座位上坐着一个留着浓密八字胡、手上裹着绷带的人。也许他干活时手被机器碰伤了，然而他坚持慢慢地写字、做作业。最使我开心的是在小泥瓦匠的座位上，在同一个座位上，在同一个角落里，坐着他的父亲——那个彪形大汉泥瓦匠。他蜷缩着身体，坐在儿子狭窄的位子上，两手托着下巴，眼睛盯着书本，默不作声、全神贯注地听老师讲课。他这样做并不是偶然的。他第一次来上夜校时，就向校长提出要求说：


  “校长先生，把我安排在‘兔脸’儿子的座位上吧。”他总是这样称呼自己的儿子。


  我父亲一直把我留到夜校下课时才回家，途中，我们看到许多妇女抱着孩子等待丈夫。到了校门口，情况就完全变了：丈夫接过孩子，妻子拿着书和作业本，一家人快快乐乐一起回家去了。大街上一时人流汹涌，掀起一股嘈杂的声浪，但不大一会儿，一切又都沉寂了。最后，校长那高大而疲惫的身影也渐渐远离我们消失了。


  打架


  5日，星期天


  这是预料中的事：被校长开除的弗朗蒂总想伺机报复斯达尔迪。每天放学，斯达尔迪都去托拉·哥罗萨大街的一所学校接他妹妹。于是，弗朗蒂就在一个拐弯的地方等候斯达尔迪。


  我姐姐西尔维娅在放学的路上目睹了他俩打架的经过，回到家，她还心有余悸。事情的经过是这样的：


  弗朗蒂把他的油布帽子歪戴在耳边，蹑手蹑脚地跟在斯达尔迪后面。为了向斯达尔迪寻衅闹事，弗朗蒂突然抓住他妹妹的辫子。由于用力很猛，她差一点儿跌了个四脚朝天。女孩大喊一声，斯达尔迪回头一看，原来是弗朗蒂。弗朗蒂的个子比斯达尔迪高大得多，力气也大得多。弗朗蒂想：


  “哼，要么他别出声，要么我剥他一层皮！”


  斯达尔迪并不害怕。他尽管个子矮小，却奋不顾身地向弗朗蒂这个四肢发达、头脑简单的混蛋猛扑过去，举起拳头劈头盖脸地向他狠打。斯达尔迪真是招架不住了，遭到了弗朗蒂一顿毒打。这时大街上除了女孩，没有别人，没人能把他俩拉开。弗朗蒂把斯达尔迪摔倒在地，但斯达尔迪又翻过身，两人扭打在一起。弗朗蒂像捶打门板似的狠打斯达尔迪。不大一会儿，斯达尔迪的半只耳朵被撕破，眼睛被打伤，鼻子出了血。然而斯达尔迪是个硬汉子，他吼叫着：


  “你可以打死我，但我会让你付出代价的！”


  弗朗蒂对身下的斯达尔迪拳打脚踢和打耳光，而斯达尔迪在下面不断地用头顶和用脚踢。


  有个女人从窗口喊道：


  “了不起的小家伙！”


  有的称赞说：


  “他尽力保护自己的妹妹，真是个好孩子！”


  有的给斯达尔迪鼓劲：


  “加油，加油！翻过身来狠狠揍他！”


  还有人大骂弗朗蒂：


  “蛮横无理的家伙！欺软怕硬的家伙！”


  弗朗蒂如同狂暴的野兽凶残极了，他做了个绊腿动作，又把斯达尔迪摔倒在地，骑到他身上蛮横地问：


  “服不服？”


  “不服！”


  “服不服？”


  “不服！”


  斯达尔迪憋足了力气，猛地翻过身来，重新站起来，紧紧抱住弗朗蒂的腰，又用力狠狠把他摔倒在石子路上，然后用膝盖顶着他的胸部。


  “哎呀，那无耻的家伙有刀！”有个男人大叫一声，跑过去要把弗朗蒂的刀夺过来。


  斯达尔迪怒不可遏，用双手抓住他的胳膊狠咬了一口。弗朗蒂的手被咬破了，鲜血直流，小刀从手里掉下来。这时候，另外一些人也纷纷跑来劝架，拉开并扶起了他们。弗朗蒂狼狈不堪，拔腿逃走了。斯达尔迪的脸被抓破，眼睛被打得发青，但他却以胜利者的姿态站在一直哭泣的妹妹身边，几个女孩子帮他们捡起散落在街上的书和作业本。


  “真是个好孩子，保护了妹妹。”周围的人都这样说。


  斯达尔迪尽管赢了，但他更惦记的是自己的书包，而不是胜利。他细心地一本一本检查书和作业本，看是不是遗失或损坏了，还用衣袖擦去上面的灰尘，又看看钢笔，接着把所有的东西都装进书包，用他一贯平静而认真的口气对妹妹说：


  “我们快走吧，我还要做四则运算的作业呢。”


  孩子们的家长


  6日，星期一


  斯达尔迪的父亲是个粗壮大汉。他担心儿子再遇到弗朗蒂，所以今天上午特地来校接斯达尔迪了。据说，弗朗蒂将被送往管教所，不会再来了。


  来校接孩子的还有很多家长。其中有科列帝的父亲——那个卖柴人。他的长相跟儿子一模一样，动作敏捷，性格活泼开朗，两撇八字胡异常醒目，上衣的纽孔里挂着绶带。我经常看见来来往往的家长，所以几乎认识所有同学的父母亲。有一个驼背的老太太，头戴白色风帽，不管狂风暴雨，还是大雪纷飞，一天四次接送她上二年级的小孙子。她给他脱穿衣服，系领带，拍打身上的尘土，把全身收拾得干干净净的，还检查作业本。好像在这个世界上，除了小孙子她再没有可牵挂的了，再没有比这更美好的事情了。


  那个从公共马车下面救出一个小孩、拄着拐杖的罗伯弟的父亲——炮兵上尉也经常来。他儿子的所有同学从他前面走过时，都要抚摸他一下，他也回敬他们一个抚摸或者一个问候，他从不会漏掉任何一个人，他对所有的人都躬身点头，越是贫穷或是穿得越是破烂的人，他越是高兴地同他们打招呼，越是感谢他们。


  不过，也常见到令人痛心的事情。一位绅士的儿子死了，他有一个月都没来校看过一次。他打发女仆来接另一个儿子。昨天是他自儿子死后的第一次来校。他见到儿子过去班级的同学，竟一个人躲到墙角里，两手捂住脸呜呜地哭起来。校长见了，就拉住他的一只胳膊，把他领到自己的办公室。


  有些父亲和母亲能叫出自己孩子所有同学的名字。附近一所女子学校的女生和一所高中的学生也都来接他们的小弟弟。有一个曾做过上校军官的老绅士每当看到哪个学生的作业本和钢笔掉在街上，都帮他捡起来；一些衣着华丽的太太也跟那些戴着头巾、挎着篮子的女人喋喋不休地谈论学校的事情：


  “哎哟，这次的考题太难了。”


  “今天上午的语法课不知道什么时候才能讲完。”


  如果某个班的某个学生病了，做母亲的全都知道。要是他病好了，母亲们就格外高兴。今天上午，有八位或十位太太和女工围着科罗西的母亲打听我弟弟班里一个不幸孩子的情况。这个病得很厉害的孩子同她住一个院子。


  我觉得学校使大家变得平等，使他们成为好朋友。


  七十八号犯人


  8日，星期三


  昨天傍晚，我目睹了一个感人至深的场面。


  几天来，那卖菜和水果的女人每从德罗西旁边走过时，总是饱含深情地细细端详他。自从德罗西知道了墨水瓶和七十八号犯人的故事后，就开始关心爱护她的儿子科罗西——那个一只胳膊残疾的红头发孩子。他帮助科罗西做功课，解答习题，送纸张、钢笔和铅笔。总而言之，他像对待亲兄弟一样对待科罗西，好似在补偿他父亲给他带来的不幸和灾难，可科罗西一点儿也不知道内中的奥秘。


  最近几天，卖菜和水果的女人一直注意着德罗西的一举一动，好像要把眼睛留在他身上似的。她是一位整个身心只为儿子活着的善良女人。德罗西事事帮助她儿子，科罗西果然今非昔比了。德罗西是位少爷，是班级第一名，在她看来，德罗西简直是国王和圣人了。她的眼睛一刻也不离德罗西，想对他说些什么，可又不好意思开口。昨天上午，她终于鼓足了勇气，在一个大门前叫住德罗西说：


  “少爷，请您多多原谅，您心地这样善良，厚爱我的儿子，求求您收下一个可怜母亲的微不足道的礼物作为纪念吧。”说着从菜篮子里拿出一个用金黄色薄纸板做成的盒子。


  德罗西的脸一下子涨得通红，婉言谢绝说：


  “我什么也不要，还是留给您的儿子吧。”


  女人显出不高兴的样子，一边说对不起，一边嗫嗫嚅嚅地说：


  “少爷，我想您是不会生气的，只是一点儿糖果罢了，没什么。”


  德罗西微笑着，依然摇摇头。


  于是女人胆怯地又从篮子里拿出一捆萝卜说：


  “您起码得收下这个，还挺新鲜的，给您妈妈带回去也好嘛。”


  德罗西笑吟吟地回答说：


  “不，谢谢，我什么也不要。我要尽一切可能来帮助科罗西，但我不接受任何东西，还是谢谢您。”


  女人急切地问：


  “您不会生气吧？”


  德罗西连声回答说不会不会，微笑着走开了。


  女人喜出望外地感叹道：


  “噢，多好的孩子。我还没见过这么善良又如此漂亮的孩子呢。”


  这件事看起来就算过去了，想不到下午四点钟，科罗西的母亲没来，可他那脸色苍白、神色忧愁的父亲来了。他叫住德罗西，我从他那打量德罗西的样子就马上明白了一切。他觉得德罗西已知道他的秘密。他细细端详着德罗西，用他那悲伤而亲切的声音说：


  “您很爱我的儿子……您为什么这样爱他呢？”


  德罗西的脸刹那间变得像火一样红。他本来想这样回答：


  “我爱他是因为他是个很不幸的孩子，还因为您——他的父亲，从某种意义上说，比一个罪人更倒霉，您用高尚的行为赎了罪，是个好心肠的人。”德罗西没有勇气全说出来，因为在这个使别人流过血、又坐过六年班房的人面前，他打心眼里还是觉得有点儿害怕，甚至还有一种厌恶感。


  科罗西的父亲似乎猜透了德罗西的全部心思，因此他压低嗓门，贴着德罗西的耳朵，声音颤抖着说：


  “您爱我的儿子，这个谁都知道。但您不爱他的父亲，也就是看不起我，对吗？”


  “噢，不是，不是，完全不是这样。”德罗西从心底里迸发出一股激情，十分惊讶地说。


  科罗西的父亲做了个感情冲动的动作，似乎要用手臂去搂抱德罗西的脖子，但他却不敢，只是用两个手指捏住德罗西一绺金黄色的鬈发，轻轻地捋一捋，然后又放开了。接着，他把手放在自己的嘴上亲吻，用泪汪汪的眼睛望着德罗西，似乎在说，这吻是给你的。最后，他拉着儿子的手缓步走开了。


  夭折的孩子


  13日，星期一


  跟卖蔬菜、水果的女人住在同一院的孩子——我弟弟二年级的同学死了。星期六下午，德尔卡迪老师十分悲痛地把这个消息告诉了我们的老师。卡罗内和科列帝知道后自告奋勇请求帮助抬小孩的棺材。


  这是一个好男孩，上星期还得过奖章呢。他很喜欢我弟弟，还把一个储存硬币的小钱箱送给他。我母亲见了他总跟他亲热一番。他戴一顶饰着两道红粗布条纹的帽子。他父亲是铁路上的搬运工。


  昨天是星期天。我们是下午四点半到他家陪同去教堂送葬的。他家住在底层。我们到的时候，很多二年级的学生由母亲领着，手执蜡烛早已聚集在院子里等候，五六个老师和邻居也来了。帽子上插着红羽毛的老师和德尔卡迪老师也进了屋子。从敞开的窗口我们看见她俩都情不自禁地哭起来，孩子的妈妈更是放声大哭。两位太太——死者同学的母亲还带来两个花环。五点钟我们正式出发。走在送葬队伍最前面的一个小孩举着十字架，然后是神父，接下来便是那小小的棺材，可怜的孩子啊！棺材上蒙着黑布，上面放着两位太太的花环。黑布的一端挂着上星期那孩子刚刚得来的奖章和一年来他所得到的三个奖状。卡罗内、科列帝跟院子里的两个孩子抬着棺材。棺材后面是德尔卡迪老师。她哭得很痛心，好像死者就是自己的孩子似的，其他女老师跟在她后面。学生跟在女老师后面，其中很多孩子的年纪都很小。他们一手拿着紫罗兰花，一手拉着母亲的手，惊讶地望着棺材，母亲为他们拿着蜡烛。


  我听见一个孩子问：


  “从今以后，他不会再来上学了，对吗？”


  棺材从院子抬出时，突然传来撕心裂肺的喊叫，原来是死者的母亲在号啕大哭，大家马上把她扶进屋子里。


  到了街上，我们遇到排队行走的一所寄宿学校的学生。他们见到挂着奖章的棺材和老师，全都摘下帽子默哀。可怜的孩子啊。他跟他的奖章永远长眠了。我们再也见不到他那顶小红帽了。他活泼可爱，想不到小小年纪就早早地离开了人世。


  临终的最后一天，他还勉强坐起来，复习专业词汇，把奖章放在床上，生怕被别人拿走似的。现在谁也不能从你身边拿走它了，可怜的孩子。永别了！永别了！我们巴列迪学校将永远记住你。安息吧，小弟弟！


  3月14日前一天


  13日，星期一


  今天是比昨天快乐的一天。啊，3月13日。今天是历年最盛大、最美好的日子——维多利奥·埃马努埃勒剧院发奖仪式的前一天。但是这次跟以前那种随便挑选几个孩子向主席台传递奖状的做法不同。


  今天上午放学时，校长来到我们班宣布说：


  “孩子们，有一个好消息。”


  然后他叫道：


  “柯拉奇！”就是那个来自卡拉布里亚的孩子。


  柯拉奇站起来。


  校长问：


  “你明天愿意在剧院成为向当局传递奖状的人吗？”


  小卡拉布里亚人回答说愿意。


  校长说：


  “很好。这样，卡拉布里亚区也有自己的代表了。这实在是一件再好不过的事情。市政府决定今年传递奖状的十多个孩子必须代表意大利的各个地区，并在所有公立小学的学生中挑选。我们这个城市有二十所小学和五个分校，共有七千名学生。从这么多学校挑选几名代表每个地区的孩子并不十分困难。两名托尔夸多·塔索[48]学校的孩子分别代表撒丁岛和西西里岛；朋孔巴尼[49]学校一位木雕工人的儿子代表佛罗伦萨，托马塞奥[50]学校的一名学生出生于罗马，自然他是罗马的代表。原籍是威尼托、伦巴第和罗马涅的有好几个人，当然，挑选代表是很容易的事情。蒙维索[51]学校的那不勒斯代表是一位军官的儿子。热那亚的代表和卡拉布里亚的代表柯拉奇均是我们学校的学生。再加上皮埃蒙特区的代表共有十二人。这不是很有意思吗？他们这十二个孩子将一起登上舞台，你们要用热烈的掌声欢迎他们。他们虽然还是孩子，但他们像大人一样代表整个国家，正像一面小小的三色旗跟一面大旗一样也是整个意大利的象征，对吗？你们都要为他们喝彩。你们要切实地表现出自己小小的心在沸腾着，你们的灵魂会在神圣的祖国面前大放光彩。”


  校长讲完话就走了。我们的老师微笑着说：


  “这么说，柯拉奇，你就是卡拉布里亚的代表了。”


  大家都满面笑容地鼓起掌来。来到街上，大家把柯拉奇团团围住，抓住他的胳膊和腿，把他高高地举起来抬着他走，抛向空中，欢庆胜利，并高呼：“卡拉布里亚的代表万岁！”这欢呼声只是他们的嬉闹玩耍，而没有丝毫的嘲笑。绝对不是，而是对一个大家都喜欢的孩子发自内心的祝贺。


  他高兴极了，我们一直把他抬到路口，在那里我们碰到一位蓄着黑胡子的绅士。绅士也开心地笑了，柯拉奇说：


  “他是我父亲。”于是我们把柯拉奇推到他父亲的怀里，然后呼啦一声跑开了。


  发奖


  14日，星期二


  大约下午两点钟，宽敞明亮的大剧院人山人海，十分热闹。池座和包厢座无虚席，楼座和舞台被围得水泄不通。数千个孩子、绅士、贵妇、老师、工人、普通女人和婴儿，春风满面，喜气洋洋；人们互相招手致意；饰着羽毛的帽子，彩带，鬈发五彩缤纷，令人眼花缭乱，喋喋不休而欢快的嘁嘁喳喳声此起彼伏；红、白、绿等五彩缤纷的彩幅把整个剧院装饰一新。舞台两边各有一个小扶梯，右边的那个是供领奖者上台用的，左边的那个是供领奖后下台用的；舞台正面有一排红色的椅子，中间的那把椅子的靠背上挂着一顶小巧玲珑的桂冠，舞台后面悬挂着一排奖旗，旁边摆着一张绿色小桌子，上面放着用三色丝带系着的奖状，乐队就在舞台下面的乐池里，男女老师占去了专门留给他们包厢一半的座位；剧场内的长凳和池座的过道上坐着数百名拿着乐谱、准备唱歌的孩子，老师在剧场的各个角落穿梭来往，忙个不停，组织那些准备领奖的孩子排好队伍；家长们帮自己的孩子细心地梳理头发，系好领带，做最后一次梳妆打扮。


  我跟家长一进入包厢，便看见坐在对面包厢里的帽子上插着红羽毛的女老师。她甜蜜地微笑着，面颊上的两个小酒窝非常好看，显得娇媚可爱，跟她坐在一起的是我弟弟的老师；还有身穿黑衣服、外号叫“小修女”的老师和我二年级那位受人爱戴的女老师。啊，我那可怜的老师。她脸色惨白，咳嗽得如此厉害，连整个剧场都能听到她连续不断的咳嗽声。池座里我还看到了四方大脸的卡罗内和小小的脑瓜上长着金黄色头发的内利。内利正紧紧地靠在卡罗内的肩膀上。再稍微远一点儿，我看见长着鹰钩鼻子的卡罗菲正在一心一意地搜集获奖者的印制名单。他已搜集一大沓材料，准备搞交易用的，明天我们就能知道结果了。剧场门口坐着卖柴人和穿着节日盛装的妻子以及他们的儿子科列帝。科列帝是三年级三等奖获得者。我惊讶地发现，科列帝今天没戴猫皮帽子，没穿巧克力色的毛衣，打扮得倒像个少爷。走廊里我见到了衣领上镶着花边的沃提尼，还没有来得及跟他说句话，他就溜掉了。舞台前两边的一个小包厢里也坐满了人，其中就有炮兵上尉和他的儿子罗伯弟——曾从车轮底下救过一个小孩而至今仍然拄着拐杖的孩子。


  时钟当当敲响两下，乐队开始奏乐。省督，省教育厅长，市长，市教育局长和其他官员全都穿着黑色礼服走上舞台，一个个在红椅子上坐下来，乐队停止奏乐。声乐学校的校长手执指挥棒走到台上。他一打招呼，参加演唱的所有坐在池座的孩子全体起立，在他的指挥下开始唱歌。七百个孩子放声唱起一支悦耳动听的歌曲，七百个孩子汇成一个声音，共同高歌。全场鸦雀无声，大家聚精会神地听着，就像虔诚地听一首美妙清晰而缓慢的教堂圣歌一样。唱完，大家热烈鼓掌，然后场内寂静无声，发奖即将开始。


  我三年级那位红头发、明眸的小个子老师走上舞台，要宣布获奖名单了。大家都焦急地等待着传递奖状的十二个孩子走上来。报纸早已公布了各地孩子的代表名单，所以大家都事先知道了这件事，市长和其他官员也跟别人一样，等候孩子们的出现，好奇地注视着入口处，整个剧场安静无声。


  那十二个孩子突然跑上舞台，排列成行，个个喜笑颜开。这时，场内三千人全体起立，爆发出雷鸣般的掌声，弄得台上的孩子们不知所措。


  “这就是意大利！”不知道台上谁冒出一句。


  我马上就认出柯拉奇，那个小卡拉布里亚人。跟往常一样，他依然身着黑衣服。坐在我们旁边的一位市政府官员认识所有这些孩子。


  他指着他们向母亲一一介绍说：


  “那个金发小男孩是威尼斯的代表，罗马的代表是那高个子的鬈发少年……”十二个孩子中，有两三个是一副绅士的打扮，另外几个是工人的儿子，但全都穿戴得干净、漂亮。年纪最小的佛罗伦萨的那个孩子腰间还系着一条天蓝色围巾。十二个孩子分别走过市长跟前，市长跟他们一一亲吻，他身边一位官员微笑着，低声向他介绍孩子们所代表的城市的名字：“那不勒斯，博洛尼亚，巴勒莫……”每走过一个孩子，整个剧场都响起一片鼓掌声。然后，他们跑向绿色的小桌子去取奖状，老师开始宣读获奖名单，说出学校，班级和学生的名字，于是获奖的孩子按顺序走上舞台，在台上排成一行队伍。


  前几个孩子刚刚上台，就奏起了轻快的小提琴曲。那悠扬的乐曲和娓娓动听的旋律既像行云流水的缠绵絮语，又像母亲和老师好言相劝孩子们的柔声细语。柔和甜美的曲子在整个剧场发奖过程中一直回荡着。


  领奖的孩子们一个个走到坐着的官员面前，官员把奖状发给他们，并对每个孩子说一句话或抚摸一下。


  无论是一个很小的孩子，还是一个衣衫破烂的孩子，或者是一个鬈发长而浓密的孩子，还是一个穿着红色或白色衣服的孩子走过时，池座和包厢里的孩子都拼命鼓掌。有几个二年级的学生走过时，他们突然手忙脚乱，六神无主，不知在什么地方拐弯好，逗得全场哄堂大笑；还有一个小不点儿的孩子，腰部打了个很大的红色丝带结子，走起路来摇摇晃晃，不小心在地毯上绊了一跤摔倒在地，省督赶快走上去把他扶起来，大家拍手，开怀大笑；还有个孩子顺着台阶滚下来，跌到池座里，人们的惊叫声响成一片，幸亏没发生什么意外。这里面有各种类型的孩子，有的样子很调皮，有的露出惊慌失措的神色，有的脸红得像樱桃一样，有的天真幼稚，有的滑稽可笑。他们刚从台上下来，便被爸爸妈妈们带走了。


  等轮到我们学校时，我真是太开心啦！有许多获奖人我都认识。科列帝今天喜气洋洋，全身穿戴一新，面带他那漂亮的快乐微笑，露出他全部的雪白的牙齿，然而又有谁知道今天上午他又运了几十公斤的木柴呢？市长为他发奖时，问他额头上的红色痕迹是怎么回事，说着把一只手放在他的肩上。我在池座里寻找科列帝的父母亲，看到他俩捂住嘴正笑得前仰后合呢。


  德罗西走过来了。他穿着一身深蓝色的衣服，纽扣闪闪发亮，一头鬈发金灿灿的。他昂首挺胸，步伐轻快，神态从容自若，相貌英俊，招人喜欢，我真想送给他一个飞吻。所有的官员都想跟他说话，和他握手。


  老师接着大声念道：“朱里奥·罗伯弟！”


  炮兵上尉的儿子罗伯弟架着双拐走到台上。许多孩子对罗伯弟舍己救人的事迹早已了如指掌，刹那间，他的名字和高尚行为传遍全场，爆发出一阵阵雷鸣般的掌声和喝彩声，简直要把剧场震翻了。男人们站起来看他，女人们向他挥动手帕。可怜的孩子站在台中间痴呆发愣，激动得发抖，不知如何是好。市长把他拉到身边，发给他奖状，吻了吻他，然后把挂在椅背上的小桂冠解下来，系在一个拐杖头上，接着把他领进舞台前旁边的小包厢，当面将他交给了父亲。在一片“布拉沃”[52]和“埃维沃”[53]的欢呼声和喝彩声中，上尉把儿子接过来，高高举起，走进包厢，让他跟自己坐在一起。小提琴演奏的轻快、优美的乐曲在大厅内回荡，获奖的孩子一个接一个走过去。孔索拉塔学校[54]的学生几乎全是小本生意人的孩子；万吉丽雅学校[55]的学生全是工人的孩子；朋孔巴尼学校的学生很多是农民的孩子；最后几个是拉依内里[56]学校的学生。获奖学生领完奖后，七百个孩子高唱一首悦耳动听的歌曲，接着是市长和教育局长讲话。教育局长结束讲话前对学生们说：


  “在你们离开这里的时候，应该向为你们辛勤耕耘的人致敬。他们把毕生的精力、聪明才智、整个心灵、全部的爱都无私地奉献给了你们，他们为你们生，又为你们死！”他说完，用手指向包厢里的老师们。


  于是，楼座上、包厢里和池座里的孩子们全体起立，伸出手臂朝老师欢呼，老师也激动得站起身来向学生们挥动手臂，挥着帽子、围巾和手帕，与学生们遥相呼应。


  乐队又奏起欢快的乐曲。代表意大利全国各省的十二个孩子重新排好队，手拉手地走到舞台前面，观众向他们撒去雨点般的鲜花，最后一次向他们致以崇高的敬意。


  吵架


  20日，星期一


  今天上午我跟科列帝吵架并不是因为他得了奖而我没有就嫉妒他，不，绝对不是嫉妒他，不过是我的错。


  老师安排科列帝坐在我旁边。本来应由小泥瓦匠抄写的每月故事《血溅罗马涅》[57]，因他生病了，老师叫我替他抄写。想不到我正在书法练习本上抄写时，坐在我旁边的科列帝的胳膊不小心碰了我一下，这样，钢笔溅出来的几点墨渍弄脏了我的练习本，我的确生气了，就向他说了几句粗话。


  他却微笑着回答说：


  “我不是故意的。”


  我很了解科列帝，所以我本应相信他的话，可他的笑使我很不愉快。我想：


  “噢！得了奖，就盛气凌人啦。”过了一会儿，为了报复，我撞了他一下，毁掉了他一页练习本。


  科列帝气得满脸通红。“你可是故意的！”科列帝说着就举起手来。老师正好看见，他的手又缩了回去，说：“我在外面等你。”


  我心里很不好受，怒气逐渐平息下来。我非常后悔，不，科列帝绝对不是故意的，他是个好孩子。我还记得他在家如何干活儿，如何精心照料生病母亲的情形。他来我家玩的时候，我对他真诚相待，父亲也很喜欢他。我多么想向他敞开心扉：我不该向他说粗话，不该向他做出那么无理的举止，我真后悔。


  我想起父亲对我的忠告，他说：


  “是你的错吗？”


  “对，是我的错。”


  “那就向他赔礼道歉。”


  我没有勇气向他赔不是，因为我不好意思让自己丢人现眼。我偷偷地望了望他，见他绒衣肩上开了线，也许是扛了太多柴而磨破的。我爱他的心情油然而生，心里嘀咕着：


  “鼓起勇气来，向他承认错误。”但“请原谅我”这句话如鲠在喉，无论如何也说不出来。


  科列帝斜着看了我一眼，但他表露出来的神情不是恼怒，而是痛苦。我以蔑视的目光打量着他，说明我并不怕他。


  他又说：


  “我们外面见。”


  我也回敬一句：


  “我们外面见。”


  我想起了父亲以前对我说过的话：


  “要是你的不对，别人打你，千万别还手，只要随便应付一下就行了。”


  我心里琢磨着：


  “我只自卫，决不打人。”我很不痛快，也很悲观，老师讲的课我再也听不进去了。


  放学的时刻终于到了。我一个人来到街上，科列帝紧紧跟着我。他叫住我，我手里握着学生尺等他。他向我走过来，我举起了尺子。


  “恩利科，别这样。”他脸上挂着甜蜜的微笑，边说边用手拨开尺子。他又和颜悦色地对我说：


  “恩利科，让我们握手言和，重新成为好朋友吧。”听了他的话，我愣住了，一时说不出话来。我觉得他用手推了一下我的肩膀，我跟他拥抱在一起。


  他吻了我一下说：


  “从今以后，我们别再吵架了，好吗？”


  我连声回答：


  “再也不吵了，再也不吵了。”我们就这样高高兴兴分手了。


  回到家里，我把这件事的来龙去脉一五一十地告诉了父亲，本想让他高兴高兴，想不到父亲一下子变了脸，严肃地对我说：


  “是你的不对，你本该首先伸手向他道歉才好，更不该向你最好的朋友和一个军人的儿子举起尺子！”父亲说完，从我手里夺过尺子，折成两截，扔到墙角去了。


  我的姐姐


  24日，星期五


  恩利科，为什么父亲责备你对科列帝态度不好之后，你还同样对我无礼呢？我对此感受到的痛苦你是想象不到的。


  你小的时候，我总是一个钟头又一个钟头地守在你的摇篮旁边，而不去跟伙伴们玩耍。你生病时，每夜我都要起床摸摸你的额头看你是不是发烧了，这一切难道你都忘了吗？恩利科啊，是你伤了我的心。要是我们家惨遭不幸，我将扮演一个母亲的角色，像母亲疼爱自己的儿子一样疼爱你，难道你不相信吗？


  等父亲和母亲不在世的时候，我就是你最好的朋友，是可以跟你一起谈论我们去世的前辈、回忆我们童年的唯一亲人。到了那个时候，要是你还需要我，我照样可以去为你挣面包，供你上学，为你工作。你将来长大成人，我也会一如既往地疼爱你。要是有一天，你离乡背井，到很远很远的地方去，我照样为你牵肠挂肚。因为我和你一起长大，又有着同样的血统。恩利科啊，当你成为一个男人，万一遇到不幸，又独自一人，我相信，你肯定会来找我并恳求我说：


  “西尔维娅，我的好姐姐，让我回到你的身边，共同回忆我们曾在一起的美好时光和快乐日子吧。”你难道不相信这一切吗？是的，我们将沉醉于对父母亲，对我们的家庭和那遥远美好时刻的回忆之中。啊，恩利科，你将会发现，姐姐永远都会张开双臂欢迎你的。


  亲爱的恩利科，我现在责备你，也请你原谅，对于你的一些过错，我是不会耿耿于怀的。要是你再引起我的不愉快，那有什么关系呢？你永远是我的弟弟，我将永远记住怀抱着你的那种亲情，也忘不了我们一同爱戴父母而其乐融融的情景。我曾看着你茁壮成长，我是多年陪伴你度过美好时光的最好的伙伴。


  请你在这个作业本上为我写上几句热情的话吧，我傍晚再来这里看看。我是不会生你的气的。每月故事《血溅罗马涅》本应由小泥瓦匠抄写，可他生病了，改由你抄写。看你累成那个样子而呼噜呼噜睡觉时，我一夜没有合眼，就替你把每月故事抄完了，现放在你左边的抽屉里。恩利科，给我写上几句热情的话吧，我求求你了！


  你的姐姐西尔维娅


  我没有资格在你手上亲吻。


  ——恩利科


  血溅罗马涅（每月故事）[58]


  一天晚上，菲鲁其奥的家比平常更安静，父亲开了一家小小的服饰用品店，到弗利城[59]置办货物去了，母亲要带小妹妹路易吉娜到医生那里为一只病眼去做手术，也跟父亲去了弗利，他们要到第二天上午才能回来。白天在他们家干活的女用人在天黑前就回家了。已经快到午夜了，家里只剩下双腿瘫痪的外婆和十三岁的外孙菲鲁其奥。


  菲鲁其奥的家是一所平房，坐落在大路边上，离罗马涅行政区的弗利城的一个村庄仅一箭之遥。他家旁边原来还有一座房子，被两个月前的一场大火烧毁了，现在空无一人。这座房子原是一家旅店，残垣断壁上的一块招牌还挂在那里。菲鲁其奥家的房子后面是一个用篱笆围起的小菜园，那里有一扇粗制的小门可以出入。他家的店门同时也是家门，朝向大路，周围是一片荒凉的村野，种植着大片大片的桑树。


  夜深人静。雨不停地下，风不停地刮，菲鲁其奥和外婆依然坐在饭厅里没有睡觉。菜园和饭厅之间还有一间小屋子，里面堆放着杂物。这天晚上，菲鲁其奥是在外面游逛了几个钟头，十一点才回到家的。外婆每天晚上坐在一把宽大的安乐椅上，怀着惴惴不安的心情，望眼欲穿地等着他回来。因为她呼吸困难，不能躺下睡觉，不得不整日整夜，像钉在椅子上面似的坐着苦熬日子。风雨噼里啪啦地拍打着窗户玻璃，夜黑得伸手不见五指。


  菲鲁其奥拖着疲惫的身体回到家里。他满身是泥，上衣被撕破了，前额上有一块被石子击伤的青斑。他往往用石块跟别人打架斗殴，另外，他还有赌博的恶习，把钱输个精光，连帽子都丢进阴沟里去。


  饭厅的桌子上点着一盏小油灯，外婆坐在靠近油灯的安乐椅上。菲鲁其奥刚进来，外婆一眼便看到了外孙那一副狼狈相。他在外面的放荡行为一部分是外婆猜出来的，一部分是外婆逼他亲口说出来的。


  外婆一心一意疼爱菲鲁其奥，知道他在外面胡作非为，禁不住痛哭起来。


  “唉，”外婆沉默一会儿说，“你对可怜的外婆没有一点儿良心。你利用父母不在家的机会，叫我伤透了心。你让我一个人整天整天地待在家里，不闻不问。你没有丝毫的同情心。菲鲁其奥，你可要小心啊。你继续走着一条邪恶的路，沿着这条路走下去，你将落个可悲的下场。我见过很多人开始就像你现在一样走上这条路的，他们的结局都很糟糕。一个孩子学坏往往是偷偷跑出家门、在外游荡开始的，以后发展到跟别人吵架，赌博输钱，用石块打人，动刀子，再由赌博发展到沉迷于各种恶习，最后沦为盗窃犯。”


  菲鲁其奥靠着柜子，站在离外婆几步远的地方，一声不响地听着，下巴垂在胸前，蹙紧眉梢，怒气冲冲，一绺漂亮的栗色头发遮掩着额头，蓝眼睛直勾勾地盯着地面。


  “是的，从赌博到偷盗……”外婆痛哭流涕地继续说，“菲鲁其奥，好好想想吧。你看村里的恶棍维托·莫佐尼，现在整天到城里四处闲逛，才二十四岁就进了两次班房。他气死自己的生身母亲，父亲因为绝望，逃到了瑞士。你父亲见到他跟他打个招呼都感到羞愧。他总是跟比他还坏的一帮人鬼混在一起，东游西逛，这样下去，总有一天，他会被送去服苦役的。唉，他小时候我就认识他，开始做坏事跟你现在一样。你想过没有，你早晚要把父母逼到跟他父母相同的境地。”


  菲鲁其奥不吱一声地倾听着。说实话，他的心地并不坏，是的，一点儿也不坏。他的骄纵并不是出自恶意，而来自过剩的精力和无所畏惧的冒险行为。他父亲非常溺爱他，以为儿子能干，经得起考验，有着最美好的情感，坚强的意志，慷慨大方的品德，于是对他放任自流，盼望有一天儿子能够幡然悔悟，重新做人。他并不狡猾，本质是好的，但固执己见，即便心里知道后悔了，但要从他嘴里说出“是的，我错了，我向你保证，以后再不做错事了，请饶了我吧”这类请求宽恕的话是很不容易的。有时，他也温柔亲切，但由于高傲自大的个性，那好的一面从不轻易地流露出来。


  外婆见他默不作声，又继续说下去：


  “唉，菲鲁其奥，你连一句悔过的话都没对我说过。你看，病把我折磨成什么样子了。我是快进入坟墓的人，你不该一直这样伤你外婆的心。别再让我伤心落泪了。我人老了，活不了多久了。外婆一直疼爱你，你还是几个月的婴儿时，我就把你放进摇篮里，整夜整夜守在你旁边，摇晃着你进入梦乡。为了哄着你玩个痛快，我连饭都顾不得吃，而这一切你是不知道的。我逢人便说：‘这孩子是我唯一的安慰。’真没想到你现在是要逼死我呀。唉，如果你现在像以前那样听话，重新做个好孩子，我死了也心甘情愿。我带你去教堂做礼拜时，菲鲁其奥啊，你还记得吗？你常常把小石子、花草塞进我的衣袋里；从教堂出来时，你在我怀里就睡着了。那个时候，你是很爱我这个可怜的外婆的。现在我瘫痪了，如同呼吸离不开空气一样，正需要得到你的爱。在这个世界上，我是个半截入土的可怜女人，再没有别的人了，我的上帝啊！”


  菲鲁其奥听了外婆的话，抑制不住内心的激动，正想扑向外婆怀抱的时候，突然从靠近菜园的小屋子里传来咔嚓咔嚓的轻微响声，但分不清到底是风吹门板的声音，还是别的什么声响。


  菲鲁其奥侧耳倾听，只听到瓢泼大雨哗啦啦地下个不停。


  那声音又沙沙响了一下，这次外婆也听见了。


  “怎么回事？”过了一会儿，外婆恐惧不安地问。


  “是在下雨。”菲鲁其奥小声地说。


  老人擦干泪水说：


  “菲鲁其奥，你要听我的话，从今以后，做个好孩子，别让你可怜的外婆伤心落泪了……”


  那沙沙的声响淹没了外婆的话。


  “好像不是下雨的声音。”外婆惊慌不安地说，吓得脸都发白了，“你去看一下。”


  外婆继续说：


  “不，别去了。”说完，拉住菲鲁其奥的手。


  他俩屏息静听，只听到雨水哗啦哗啦地响。


  他们听着听着，一阵战栗掠过全身。


  那声响好像是从隔壁小屋里传来的咔嚓咔嚓的脚步声。


  “谁？”菲鲁其奥上气不接下气地问。


  没人回答。


  “谁？”菲鲁其奥又问，完全吓呆了。


  话音刚落，他俩因受了惊吓，又呼喊起来。


  两个男人窜进屋里，一个抓住菲鲁其奥，用手捂住他的嘴，另一个卡住老妇人的脖子。


  “要命就别出声！”第一个人说。


  “别吱声！”第二个人说着，举起一把刀。


  两个人的脸上都蒙着黑色面罩，只露出像窟窿似的眼睛。


  这时候，屋子里只听到四个人急促的喘息声和哗啦哗啦的雨声。老妇人被卡得不断发出声音嘶哑的喘气，憋得眼珠子都凸了出来，直冒火星。


  抓住菲鲁其奥的那个人附着他的耳朵问：


  “你父亲把钱放在哪儿了？”


  菲鲁其奥吓得牙齿直打战，用很细很细的声音回答：


  “在那里……在衣柜里。”


  “跟我来。”那人说。


  他捏紧菲鲁其奥的脖子，把他拖进小屋，地上放了一盏提灯。


  “衣柜在哪儿？”那人又问。


  菲鲁其奥气喘吁吁地指着衣柜。


  那人为防备菲鲁其奥跑掉，强迫他跪在衣柜前的地上，用两腿紧紧夹住他的脖子。要是他敢吭一声，那人就狠狠卡紧他的喉咙，让他连气都透不过来。那人用牙咬着刀，一手提着灯，用另一只手从衣袋里掏出一个类似铁钉的锐利东西插进锁眼儿，拧来拧去。锁被撬开了，那人打开衣柜，心急火燎地胡乱翻腾一阵，等衣袋里鼓鼓囊囊塞满了钱，才关上柜门。但马上又打开柜子，重新搜了一遍，洗劫一空。接着他掐住菲鲁其奥的喉咙，又把他拖进房间。另一个人抓住老妇人的脖子。吓晕了的老妇人浑身瑟瑟发抖，头向后仰，嘴巴张着。这个人低声问第一个人：


  “钱找到了吗？”


  “找到了。”同伴回答完，又接着说：


  “快去门口看看有没有动静。”


  抓住老妇人的那个人跑到菜园门口，看有没有人。见没有人，他吹了一声口哨。另一个人跟了过去。


  抓住菲鲁其奥的那人向菲鲁其奥和醒来的老妇人晃了晃刀子说：“谁敢说出去，等我回来就宰了你们！”说完用眼睛瞪着他俩。


  正在这时，从大路上传来许多人唱歌的声音。


  小偷听到歌声，急忙回头朝门口张望。因为回头过猛，蒙在他脸上的面罩掉了下来。


  老妇人尖叫一声：“莫佐尼！”


  “该死的老东西！”被认出的莫佐尼吼叫着，“你必死无疑！”


  小偷莫佐尼挥刀向老妇人猛扑过去，老妇人昏倒了。


  凶手用刀猛捅一下。


  菲鲁其奥用一个极为快速的动作，绝望地大喊一声，朝外婆飞奔过去，伏在外婆身上，用自己的身体挡住凶手的砍杀。


  凶手撞了一下桌子拔腿逃跑，碰翻的油灯也熄灭了。


  菲鲁其奥慢慢从外婆身上滑下来，跪在地上，一直保持着同一种姿势——紧紧搂着外婆的腰，头靠在她的胸前——默默地不吱一声。


  四周漆黑一团。过了一会儿，唱歌的农民远离而去，最后消失在广阔的田野。外婆恢复了知觉。


  “菲鲁其奥！”外婆用刚能听得见的声音喊了一声，吓得牙齿直打战。


  “外婆！”菲鲁其奥回答。


  老妇人很想说话，但说不出来，因为恐惧一直罩在她的心头，舌头不听使唤了。


  老妇人的身子筛糠似的哆嗦着。


  她沉默了半晌，才勉强地问：


  “他们还在吗？”


  “不在了。”


  “他们没有杀死我？”老妇人不相信似的低声说。


  菲鲁其奥用很细很细的声音说：


  “是的……外婆，您安然无事。亲爱的外婆，您脱险得救了。他们把家里的钱拿走了，但爸爸把大笔钱都带在了身边。”


  老妇人深深喘了一口气。


  菲鲁其奥跪在地上，一直紧紧搂着外婆说：


  “外婆，亲爱的外婆，您是爱我的，对吗？”


  “唉，菲鲁其奥，可怜的孩子。”外婆把手放在菲鲁其奥的头上，回答说，“这次你受了惊吓，仁慈的上帝啊，您开开恩，快快点亮灯吧。不，还是黑灯瞎火为好，我还怕得要命呢。”


  菲鲁其奥回答说：


  “外婆，我总是给您带来痛苦……”


  “不，菲鲁其奥，别这样说好不好？我什么都不计较了。什么都忘了。我太爱你了。”


  “我常常使您伤心痛苦，但……但我一直是爱外婆的。您能原谅我吗？外婆，原谅我吧。”菲鲁其奥吃力地说个不停，声音颤抖着。


  “是的，孩子，我原谅你。我真心实意地原谅你。我怎么能不原谅你呢？孩子，快起来吧。我不责备你了。你是个好孩子，多么好的孩子哟。来，我们快点上灯。让我们鼓起一点勇气来，起来吧，菲鲁其奥。”


  “谢谢外婆。”菲鲁其奥说，但声音越来越弱了，“现在……我……我真高兴。外婆，您将永远记得我，对吗？您会永远记得我……记住您的菲鲁其奥……”。


  “我的菲鲁其奥。”外婆惊慌不安地喊道，同时把手放在他的肩上，俯身低头要看看他的脸。


  “您要永远记住我。替我亲亲妈妈，亲亲爸爸……还要亲亲小妹妹路易吉娜……外婆，永别了……”菲鲁其奥嗫嗫嚅嚅地说，声音低得几乎听不见。


  “看在上帝的面上，你到底怎么啦？”老妇人喊道，气喘吁吁地摸着垂落到她膝盖上的菲鲁其奥的脑袋。


  接着，是老妇人绝望而撕人肺腑的尖利喊叫：“菲鲁其奥！菲鲁其奥！菲鲁其奥！我的孩子！我的小宝贝！天堂的安琪儿哟，请你们慷慨地助我一臂之力吧！”


  可菲鲁其奥永远不会说话了。这个小英雄为了救他的妈妈的妈妈，脊背挨了一刀，将他那美好而勇敢的灵魂还给了上帝。


  重病中的小泥瓦匠


  28日，星期二


  可怜的小泥瓦匠病得很重，老师叫我们去探望他。我们合计着，卡罗内、德罗西和我一块儿去。斯达尔迪本来也说去，但老师布置我们写篇加沃尔[60]纪念碑的作业。斯达尔迪说为了写得更确切一些，需要亲眼看看纪念碑，所以他就不去看望小泥瓦匠了。为了考验一下傲慢的诺比斯，我们也邀请他去，可他回答说：“不去！”别的什么也没说，就扬长而去了。沃提尼抱歉地说他也去不了，也许他担心泥灰弄脏了他的衣服。


  下午四点放学后，我们就到小泥瓦匠家去了。这时候下起了倾盆大雨。走到大街上，卡罗内停下来，嘴里嚼着面包说：


  “我们给他买点什么呢？”他边说边从衣袋里掏出两枚铜币，我和德罗西每人也拿出两枚铜币。凑在一起买了三个大甜橙。


  我们上了阁楼。走到门口时，德罗西摘下奖章，放进衣袋里，我问他这是为什么，他回答说：


  “不为什么。只是不给人一种神气活现的感觉，我觉得不戴奖章更便于跟别人打成一片。”


  我们嘭嘭地敲了敲门，小泥瓦匠那巨人般身材魁梧的父亲给我们开了门，带着惊恐不安的神情问：


  “你们是谁？”


  卡罗内回答说：


  “我们是安东尼奥[61]的同学，喏，我们给他带来了三个橙子。”


  “唉，可怜的托尼诺[62]。我怕他再也不能吃你们的橙子了！”泥瓦匠叹息道，边说边用手背擦眼泪。


  他示意我们往前走，一直走进一间卧室。我们看见小泥瓦匠躺在小铁床上。他母亲两手掩面，俯在床头，刚瞥我们一眼就马上回过头去。另一堵墙上挂着刷子、镐头和筛子。病人的脚上盖着他父亲那件沾满石灰的上衣。


  可怜的小泥瓦匠骨瘦如柴，脸色惨白，鼻子尖瘦，喘着粗气。亲爱的托尼诺啊，我的小伙伴，你以前是那样地善良活泼，现在病成这个样子，我心里实在难过。只要你再扮一次兔脸给我们看看，你什么要求我都可以满足你，可怜的托尼诺！


  卡罗内把一个橙子放在靠近他脸的枕头上，橙子散发出甜丝丝的清香，他闻到香味苏醒过来。他马上抓住橙子，一会儿又放下了，凝目注视着卡罗内。


  卡罗内说：“是我，我是卡罗内呀，你不认识我了？”


  病人勉强笑了笑，吃力地抬起已不灵便的手，向卡罗内伸过去。卡罗内握住他的手，又把它贴在自己的面颊上说：


  “托尼诺，鼓起勇气来，你会很快好起来的。那时，你就可以上学去了，老师会安排你坐在我旁边的，你高兴吗？”


  可托尼诺不吱一声。他母亲失声呜咽起来，不停地说：


  “啊，我可怜的托尼诺。我可怜的托尼诺。你是多么勇敢，多么善良的孩子呀。上帝要把你带走了。”


  “静一静，静一静。看在上帝的面上，别说了。再说，我的脑袋就要爆炸了。”泥瓦匠绝望地大喊。然后，他焦虑不安地对我们说：


  “孩子们，你们走吧，你们走吧，我谢谢你们啦。快走吧。你们留在这里干不了什么。再一次谢谢你们啦。走吧。回家去吧。”


  托尼诺又闭上眼睛，像死人一样。


  卡罗内问泥瓦匠：“您需要帮忙吗？”


  泥瓦匠回答：“不。不。好孩子，谢谢你啦，快回家去吧。”他边说边把我们推向楼梯，并当着我们的面砰的一声关上了门。我们刚下了一半楼梯，突然听到小泥瓦匠喊：


  “卡罗内！卡罗内！”


  我们三人又急忙上了楼。


  泥瓦匠的脸色变了样，大声说：


  “卡罗内，他叫你的名字呢。他两天没说话了，这会儿一连叫你两次。他想你，快上来吧。啊，神圣的上帝啊，但愿是个好兆头。”


  卡罗内对我们说：“再见，我要留下来。”他说着，就跟泥瓦匠一起冲向房间。


  德罗西热泪盈眶，我对他说：“你干吗哭呢？他能说话了，很快就会好的。”


  德罗西回答说：“这个我知道，但我想的不是他……想到的是卡罗内的心地是多么善良，心灵又是多么美好啊。”


  加沃尔伯爵


  29日，星期三


  你要写关于加沃尔伯爵纪念碑的文章，你可以去做。但谁是加沃尔伯爵，你现在可能还不明白。你仅仅知道这些：他曾担任过多年的皮埃蒙特的总理。


  实际上，是他把皮埃蒙特的军队派往克里米亚，并在车尔纳亚河流域[63]大获全胜的；是他使曾在诺瓦拉[64]一败涂地的我国军队获得无上荣耀的；是他向十五万法国军队求援越过阿尔卑斯山，将奥地利军队赶出伦巴第的；是他在我国革命的最严峻时期领导意大利的，在那些年代，他以超群的智慧，坚忍不拔的意志，一往无前的精神，英勇卓绝的斗争，最强有力地推动了祖国统一的神圣大业。


  众多将领在战场浴血奋战，他在办公室同样度过了更为可怕的时刻。他的宏伟大业如同一座在地震中摇摇欲坠的大厦随时都有倒塌的危险。他在无数个战斗和焦虑不安中熬过了日日夜夜，致使他几乎神经错乱，心力交瘁。这种前所未有的伟大事业和充满疾风骤雨的工作缩短了他二十年的生命。然而，就在热病渐渐吞噬他的生命、并即将把他带入坟墓时，他仍然带病工作，为国家做最后的拼搏。他在临终床上痛苦地说：


  “怪事！我再也不能读书认字了！”


  当别人给他抽血，他的病情不断恶化时，他还念念不忘自己的祖国，焦躁不安地说：


  “我的脑子开始模糊起来，请你们快治好我的病，我必须用自己的全部才能处理国家大事。”


  当他的生命处于最后时刻，全城都处在焦急万分之中。国王来到他的床前，他上气不接下气地说：


  “陛下，我有很多话要对您说，有很多事情要向您交代清楚，可我病魔缠身，我无能为力，做不到了！”


  他那一颗炽热的心仍然念念不忘国家，想着刚刚归入意大利版图的几个省份和许多未完成的事情。在他陷入深度昏迷的前夕，他还忧虑地再三叮嘱别人：


  “你们要注意教育好儿童，注意教育好青年。治理国家时，要给人民自由权。”


  当他处于昏迷状态，死神即将降临时，他还用热烈的语言为跟他政见不和的加里波第将军祝福，为还没有解放的威尼斯和罗马祈祷。他对意大利和欧洲的未来有着广泛、独特的见解。他梦见外国军队入侵我国时，便急忙询问兵种和将领身在何处，为我们，为人民忧心如焚。


  你要知道，他的极大的悲痛并不是感到生命的火花即将熄灭，而是看到自己即将离开还需要他的祖国。为了祖国，他在短短的几年内就把自己异常充沛的精力消耗殆尽。他是在战场上的呐喊声中失去宝贵生命的。他的死如同生一样光荣伟大。


  恩利科啊，你不妨想一想，我们繁重的劳动，我们的痛苦，我们的死亡跟那些心中承负着整个世界的人物的过度辛劳、呕心沥血和极端痛苦相比算得了什么啊！


  孩子啊，当你走过那尊大理石雕像时，你想一想这一切吧。这时候，你会情不自禁地打心里迸发出一股激情，面对雕像说：


  “光荣啊！”


  你的父亲


  四月

  April


  那些最好的和那些最坏的，


  那些叫我称心如意的和使我伤透了心的孩子，


  我全记得他们。


  春天


  1日，星期六


  4月1日！春天仅有三个月！


  这是一年中最美好的一个早晨。科列帝的父亲认识国王。在学校科列帝告诉我，后天他要和父亲去晋见国王，叫我也跟他们一同去。母亲还答应我同一天带我去参观瓦尔多科大街的幼儿园，所以我今天特别高兴。听说小泥瓦匠的病好多了。另外，昨天晚上老师路过我家时，对我父亲说：“他很好，很好，放心吧！”这两件事也使我高兴得不得了。


  这是春天里最美丽的一个早晨。从学校的窗口可以看见蔚蓝色的天空，公园里的树木抽出了嫩芽，绿油油的草地散发出清新的气息；窗台上摆满了鲜花，窗户上悬吊着花篮。我们的老师从没笑过，总是板起严肃的面孔，可他今天的心情特别好，连额头上那一条笔直的皱纹也几乎看不到了。老师在黑板上讲解习题时，还不忘记跟我们开玩笑。可以看出，老师呼吸到窗外花园里的清新空气，闻到泥土和树叶的浓郁芳香，像吸饮甘露那样神清气爽，又如同在乡间漫步那样悠闲自在。


  老师讲解时，我们听到了附近街道上铁匠在铁砧上丁丁当当的锤打声，对面房子里女人哄婴儿睡觉时的摇篮曲，远处车尔纳亚军营里的号角声。好像今天大家都特别高兴似的，连斯达尔迪也笑逐颜开了。就在这时候，铁匠打得更用力了，女人的歌声一阵高过一阵，老师停顿下来，全神贯注地倾听着，然后他望了一下窗外，语气缓慢地说：


  “天空在微笑，母亲在歌唱，老实正直的人在劳动，孩子们在学习……这都是些美好的事情啊！”


  放学从教室出来时，大家就像鸟儿一样欢欣跳跃。我们排着队，迈着强有力的步伐，放声歌唱，好像四天的假期[65]就要到来似的。


  女老师们相互开着玩笑，插红羽毛的老师跟在孩子们后面蹦蹦跳跳，好像自己也是一个学生。家长们个个喜气洋洋，滔滔不绝地谈论着，科罗西的母亲——那个卖蔬菜水果的女人的篮子里装着一束束紫罗兰花，浓郁的幽香沁人肺腑。


  当我看到母亲正在街上等我时，说实话，我从没有像今天上午这样高兴过。我迎上前去问母亲：


  “妈妈，我真高兴。今天上午我为什么这样高兴呢？”


  母亲微笑着回答说：


  “这是因为春天是美好的季节，而且你心地善良。”


  温伯尔托[66]国王


  3日，星期一


  十点整，我父亲从窗口看见科列帝和他卖柴的父亲已在广场上等我了，于是父亲对我说：“恩利科，他们正在等你，快去见国王吧。”


  我一阵风似的跑下楼。科列帝和他父亲比以往动作敏捷。我从未觉得他们父子俩今天上午这样相似过，老科列帝的外衣上挂着一枚军功勋章，两边还各有一枚纪念章，卷曲的八字胡两端微微翘起，尖得如同饰针一样。


  我们马上向火车站方向走去，国王将在十点半到达那里。老科列帝抽着烟斗，搓着手说：


  “你们知道吗？我从1866年战争以来，再没见过他。弹指一挥间啊，十五年零六个月就这样一晃过去了。先是在法国三年，后来在蒙多维[67]我都没机会见他。再后来我本应在这里能见到他的，但事与愿违，他来我们这里巡视时，我偏偏在城里。据说，这是天意。”


  他叫温伯尔托国王就像称呼一个老战友那样随便。说什么温伯尔托统率过第十六师呀，当时温伯尔托只有二十二岁零几天呀，温伯尔托爱骑马呀，等等，等等。


  “都十五年了。”他大声说，加快脚步，大踏步地向前走，“我真想再见见他呀。我离开他时，他是亲王，再见到他时，他成了国王。我也变了，从士兵变成了卖柴人。”他边说边笑。


  科列帝问父亲：


  “他见了您，还能认出您吗？”


  父亲放声大笑，回答儿子说：


  “傻话。我和他完全是两码事。他——温伯尔托，是一国之君，而我们多得像数不清的苍蝇，再说，他只能停下一个一个地看我们。”


  我们来到维多利奥·埃马努埃勒大街，人群如潮水般涌向火车站，一个山地狙击连奏着军乐走过去了，两个骑着马的宪兵奔驰而过，天空明净，阳光灿烂。


  老科列帝欢欣跳跃地说：


  “是的，能再次见到我的少将老师长，那是高兴得不得了的事。唉，我老得太快了。一想到我肩背军用背包，双手端着枪，在来往如梭的人群中行进，准备参加六月二十四日上午开始的决战的情形，就觉得好像是前天发生的事情。温伯尔托和他的军官在隆隆的炮声中走来走去，一刻也不停地指挥战斗。大家望着他，心里为他祈祷：‘但愿没有一颗子弹打到他身上。’我根本没有想到我会一下子跟他离得那么近。孩子们啊，我就是在奥地利长矛骑兵的眼皮下看到他的呀。实话说，当时，我们两个相距仅有四五步远。那天也是明媚的天气，碧空如洗，像镜子一样透明，是个大热天。孩子们，我们快走呀，也许可以进去了。”


  我们来到已是人山人海的车站。马车、卫士、宪兵整装待命，各个社会团体打着的旌旗迎风招展，一个团的乐队奏起了乐曲。老科列帝不顾一切地想挤到拱廊底下，但被阻止了。于是他又想挤进站在入口处的第一排人群中去。他硬是用胳膊挤来挤去，打开一条通道，还一边吃力地推着我们两个小孩往前走。但潮水般的人群一会儿把我们推向这里，一会儿又推向那里。老科列帝看中了拱廊的第一根柱子，可是那里有警察，不许任何人停留。他突然对我们说：


  “跟我来。”他说着便拉住我们的手，三步并作两步穿过空地，走到柱子跟前，背靠着墙，一动也不动地站在那里。


  一位警官走过来对他说：


  “这里不能停留。”


  “我是四十九团[68]四营的。”老科列帝指着佩戴的勋章回答。


  警官上下打量他一下说：


  “留在这里吧。”


  老科列帝以胜利者的姿态自豪地说：


  “我早就说过嘛，四十九团四营是一句很有魔力的话。我曾在老将军统率过的部队里作过战，难道我没有权利再次目睹一下他的风采吗？那时我是在离他很近的地方看到他的，现在我觉得再看他一眼也是完全应该的。他是我们营的指挥官，身临其境，直接指挥我营作战达半个多钟头，而不是营长伍尔里克少校指挥作战的。我的天哪！”


  这时候，他们看见军官和地方官员来往穿梭于候车室内外，排列成行的马车停在车站门口前，穿着红色制服的马夫格外显眼。


  科列帝问父亲，打仗时温伯尔托亲王是不是手里也举着马刀。


  父亲回答说：


  “他手执马刀，跟别人一样，顽强抵挡向他刺来和砍来的长矛、刀剑。恶魔般的敌人啊，疯狂地向我军反扑过来。密集的枪弹格格作响，敌军阵容顿时大乱，炮弹像飓风似的呼啸着席卷而去，横扫一切；亚历山大[69]的轻骑兵，福贾[70]的长矛骑兵、步兵、长枪骑兵和狙击兵汇成一股巨流，怒吼着向敌方反攻，惊天动地的喊杀声震耳欲聋。这时，我听到有人喊：‘殿下，殿下！’我看到敌人的长矛已经逼近，我们立即开火，顿时滚滚尘烟冲天而起，什么都看不清了。过了半晌，硝烟才逐渐稀疏消散。漫山遍野都是死伤的战马和骑兵。我转过身子，看见温伯尔托骑着马站在我们中间，泰然自若地环顾四周，似乎在问：‘小伙子们，你们有受伤的吗？’我们都欣喜若狂地向他高呼：‘万岁！’那真是激动人心的时刻。啊，火车到了。”


  乐队奏起曲子，军官跑上前去，人们踮起脚尖来。


  一个卫士说：


  “他不会马上下车的，各级官员正向他致欢迎词呢。”


  老科列帝再也按捺不住激动的心情，滔滔不绝地说：


  “当时的情景，我至今仍历历在目。发生地震，霍乱流行或遇到其他天灾人祸时，他都严于律己，身先士卒。他当时站在我们中间那种泰然处之的神态至今仍留在我的脑海中。我敢打保票，他现在虽然成了一国之君，肯定会记得四十九团四营的事情。要是有一天把所有当时跟他并肩作战的人召集在一起，重温旧梦，他一定会感到高兴的。现在他身边拥有众多的将军、富人、官员和有功之臣，可那时他手下只有我们这些无名小卒。要是能在久别重逢后单独跟他说上几句话该多么惬意呀。我们二十二岁的将军啊。我们的亲王啊。他的安全跟我们息息相关啊。我已有十五年没见到他了。我们的温伯尔托啊，天晓得他怎么样了。啊，我愿拿名誉担保，一听到这支曲子，搅得我热血沸腾。”


  突然爆发出的欢呼声打断了老科列帝的唠叨絮语，成千顶帽子高高举起，四个穿着黑衣的官员登上第一辆马车。


  “就是他！”老科列帝着了魔似的欢欣跳跃，高声大喊。然后又语气缓慢地说：


  “我的上帝啊，他的头发怎么都花白了。”


  我们三个都摘下帽子，马车在欢呼和挥动帽子的人群中向前徐徐行驶，我打量着老科列帝的一举一动。我觉得他个子比以前更高了，神态严肃，脸色有点儿苍白，好像变成了另外一个人。突然，他靠着柱子，一动也不动了。


  这时马车驶到我们面前来，离柱子仅有一步之远了。


  “万岁！”人们异口同声地欢呼着。


  “万岁！”人们喊过后，老科列帝又喊了一声。


  国王凝神看了看他，然后把目光停留在他的三枚勋章上。


  老科列帝声嘶力竭地喊道：


  “四十九团四营！”


  听到老科列帝的喊声，本来已转身到别处的国王又向我们回过头来，目不转睛地望着老科列帝，还从马车上伸出手来跟他打招呼。


  老科列帝一个箭步冲上前，紧紧握住国王的手。


  马车驶过去，人群顿时四分五散，我们也被冲散，老科列帝不见了。过了片刻，我们找到了他。他喘着粗气，眼睛泪汪汪的，高举双手，大声喊他儿子。儿子飞快地向他跑去，他对儿子说：


  “喂，小宝贝，我的手还热着呢。”说着，他把手贴在儿子的脸上，又说：


  “这手是国王抚摸过的哪。”


  老科列帝站在那里一动不动，用痴迷的目光望着辚辚远去的马车，手里拿着烟斗微笑着。一群好奇的人上下打量着他。


  “他是四十九团四营的。”有人说。


  “他是个军人，跟国王认识。”


  “国王认出了他。”


  “是他伸手握了国王的手。”


  “他向国王提出了请求。”有一个人大声说。


  “没有……”老科列帝突然转过身子果断地说，“我没有向他提出任何请求。如果国王向我提出要求的话，我会给他另一样东西。”


  大家都注视着他。


  他只简单地说了一句话：


  “那就是我的热血！”


  幼儿园


  4日，星期二


  正如母亲答应我的那样，昨天早饭后她带我到位于瓦尔多科大街的幼儿园去，她要说服园长接收波列科西的小妹妹。


  我从没去过幼儿园，到那里一看，真是太有趣了。幼儿园共有男女小朋友二百个，他们都很小，我们学校一年级的孩子跟他们相比简直就是大人了。


  我们到达的时候，他们正排队去食堂吃饭。食堂里摆着两张长长的桌子，上面有许多圆形孔洞，每个孔洞上放着一个黑色的汤盆儿，里面盛着米饭和四季豆，汤盆儿旁边放一把锡制小勺子。孩子们进食堂后，有的一屁股坐到地上，像钉子似的再也不起来了，这时候，老师跑过来拉起他们，有的干脆站在碗前面，以为那就是自己要吃的饭，于是便拿起小勺狼吞虎咽地吃起来。一位女老师走过去对他们说：


  “往前走。”那些小孩走了三四步，又吃了一勺饭，再往前走……一直走到自己的位置上，这个时候，他们已抢着吃个半饱了。在老师的“赶快，赶快”的催促下以及吆喝声中，他们终于安静下来，开始祈祷了。站在里面几排祈祷的孩子，有时回头贪婪地望一望碗里的食物，可谁也没有再去抢饭吃，只是双手合掌，仰望天花板做祈祷，尽管心里在想着好吃的东西。


  祈祷完毕，他们才开始正式吃饭。吃饭的情景才有意思呢。有的用两把小勺吃饭；有的两手并用，狼吞虎咽；还有许多孩子一粒粒把菜豆拣出来，然后塞进衣袋里；还有的将菜豆紧紧包在肚兜里，用力搓来搓去，直捣鼓成糊糊样的东西来；也有只顾看飞来飞去的苍蝇而忘记吃饭的；还有的不停地咳嗽，把米粒喷得雨点般到处都是。整个食堂简直就像养鸡场一样乱哄哄的，但却那么美好。有两排小女孩的头发都是用红、绿和天蓝色的小丝带扎起来的尖尖小辫子，看上去真是漂亮。


  一位女老师问坐在一排的八个小女孩：


  “米是哪里来的？”


  八个小女孩张开塞满食物的小嘴，唱歌般地回答：


  “从……水里……长出……来的。”


  接着老师命令全体小朋友：“举起手来！”


  几个月前，他们还在襁褓中，现在居然齐刷刷地举起了小胳膊，挥动小手，好似白色和粉红色的蝴蝶，真是好看极了。


  孩子们准备到外面玩耍。他们首先取下挂在墙上、盛着午饭的小篮子，来到院子里，各玩各的。接着，把小篮子里的面包，熟透的李子，一小块奶酪，煮鸡蛋，苹果，一把熟鹰嘴豆，鸡翅膀统统拿出来。不大一会儿，遍地都是面包屑和各类渣子，好似为一群小鸟准备的美餐。


  他们吃东西的样子千奇百怪，令人啼笑皆非。有的像兔子啃着吃，有的像老鼠吸着吃，有的像猫舔着吃。有个小男孩拿着一个面包棍正好贴在胸前，用欧查果在上面擦来擦去，好似在擦亮一把军刀一样；有的小女孩用小拳头攥着软滑的奶酪，使劲捏来捏去，乳汁像牛奶一样从指缝里渗出来，滴到袖口里，她们却全然不知；有的牙齿上沾着苹果渣和面包屑，如同小狗一样跑着，互相追逐着，我看见三个小孩用树枝捅一个煮鸡蛋，好像里面有什么宝贝似的。过了一会儿，半个鸡蛋成了碎块，掉到地上，她们又像捡珍珠似的，一点一点耐心地捡起来；要是有人拿着稀奇好看的玩意儿，总是有几个或十几个孩子一窝蜂似的拥上去，弯下身子望着篮子非探个水落石出不可，如同在观看井中的月亮。二十个小孩围着一个手里拿着一小纸包白砂糖的小胖墩儿彬彬有礼地向他要糖蘸面包吃。他有的给一点儿，有的纠缠半天，他也就让他们用指头蘸一下，吮吸吮吸而已。


  这时候，我母亲也来到庭园[71]里，一会儿抚摸一下这个，一会儿又抚摸一下那个，许多孩子围在她身边，甚至爬到她的身上，仰起他们的小脸仿佛像望四层楼似的看着母亲，求她亲吻一下，他们张开小嘴又闭上小嘴，如同婴儿求母亲哺乳一样。有个小孩把一瓣咬过的甜橙送给母亲；还有一个送给母亲一小块面包皮；一个小女孩送给她一片树叶；另外一个小女孩一本正经地伸出食指给母亲看，母亲细细一看，原来是前几天被蜡烛烧伤的一个很小很小的肿泡。他们把谁也不知道是怎么看到，又是怎么捉到的很小很小的虫子、破损的软木瓶塞、纽扣、从花盆中摘下的花朵……像宝贝似的一一送到母亲跟前。有个头包纱布的小男孩无论如何也要跟母亲拉话，可能是说他如何跌倒摔破脑袋的事情，他结结巴巴地叽咕半天，谁也不知道他究竟说些什么。还有一个小孩要母亲弯下身子，然后耳语说：“我爸爸是制刷子的。”


  与此同时，孩子们惹了不少麻烦，老师跑前跑后，忙得团团转。有个小女孩因解不开手帕结子而急得大哭；有的甚至为争两粒苹果子儿而相互抓挠，大喊大叫；有个小男孩不小心翻倒在凳子下面，摔了个嘴啃泥，再也起不来了，在那里呜呜地哭起来。


  我们离开幼儿园前，母亲又抱起了三四个孩子，于是，大家从四面八方蜂拥过来，要母亲一个个亲吻他们。他们脸上沾满了蛋黄和橘子汁，有的去抓母亲的手臂，有的去摸她的指头，为的是想看看她的戒指，有的去扯她的表带，还有的要抓她的发辫。


  老师对母亲说：“当心被他们弄破了衣服！”


  但母亲不管谁扯她的衣服，还是不停地一个一个跟他们亲吻。孩子们围得越来越紧了，前边的几个孩子张开胳膊要爬到她身上，后边的拼命挤到前面，异口同声地连声喊道：


  “再见！再见！再见！”


  最后，母亲总算逃出了院子，但孩子们又一窝蜂似的跑过去，小脸蛋紧贴铁栅栏，眼巴巴地看着离去的母亲。孩子们拿着一片片面包，一个个美味可口的欧查果，还有奶酪皮，伸出小手向母亲招手致意，齐声大喊：


  “再见！再见！明天再来！下次再来！”


  母亲跑着跑着，还是不忘去抚摸那如同鲜艳玫瑰花环似的百双小手。


  母亲总算平平安安来到街上，但她全身都沾满了碎屑和污渍，衣服也弄得皱巴巴的，头发凌乱，手里攥着鲜花，眼睛泪汪汪的，好像演出了节目似的喜气洋洋，我们都走出去很远了，还能听到鸟儿似的啁啾声：


  “再见！再见！夫人，下次再来！”


  体操课


  5日，星期三


  天气一直很好，因此我们停止室内的体操课而转到室外上器械体操了。


  昨天卡罗内去校长办公室时，见到了内利的母亲——那位身着黑衣的金发太太。她要说服校长免去内利新开始的体育课。她说的每一句话都非常吃力，讲话时，她把一只手放在儿子头上对校长说：


  “他不能……”


  内利十分难过，总觉得自己不上室外体育课就是不光彩的事情，于是对母亲说：“妈妈，等着瞧吧，别人能做到的，我一定能做到。”


  母亲默默无言，既可怜又十分疼爱地细细端详着儿子。过了一会儿，母亲犹豫不决地说：“我真担心同学们……”


  实际上她要说：“我真担心别人嘲笑你。”


  内利猜透了母亲的心思，回答说：


  “有卡罗内在，谁也不敢对我说三道四。只要卡罗内不嘲笑我，就没事。”


  最后校长还是允许他上体育课。那个曾与加里波第一起打过仗而脖子上受伤的老师把我们带到竖杆前。我们必须一个个攀着杆子往上爬，一直爬到顶端，笔直地站在平衡木上。


  德罗西和科列帝猴子般地噌噌两下爬上去了；小个子的波列科西尽管穿着直到膝盖的长长外衣而行动不便，还是很快地爬了上去。为了逗波列科西开开心，大家不停地重复他平时的口头禅“请原谅，请原谅”。斯达尔迪急得呼哧呼哧直喘粗气，脸变得红如火鸡，咬着牙，像疯狗一样坐卧不安。看来，他就是不要命也得爬上去，最后他果然爬上去了；诺比斯也爬上去了，站在上面像帝王一样威风凛凛；沃提尼尽管穿着专为体操课而做的又新又漂亮的天蓝色小格子运动服，还是滑下来两次。


  为了容易爬上去，大家的手都涂上了松香粉。据说，这是卡罗菲的鬼点子。他把松香粉卖给别人，一包卖一个铜币，赚了不少钱。


  接下来是卡罗内。他一边嚼着面包，一边不费吹灰之力地嗖嗖往上爬。他像一头牛犊一样强壮有力。我想，就是他再背一个人，也照样能爬上去。


  卡罗内后面该轮到内利了。他那瘦长的手刚刚抱住爬杆便引起许多人的哈哈大笑。大家还跟他开玩笑，瞎起哄。但卡罗内把两只粗壮的手臂交叉在胸前，用咄咄逼人的锐利目光扫视着每个人的一举一动，那神情分明是在警告说，即便当着老师的面，那些胡闹的人也要挨他几拳头。于是谁也不敢再笑了。内利吃力地向上爬着，可怜的小家伙啊。他脸都发紫了，呼哧呼哧地喘着粗气，汗水一滴一滴流淌下来。


  老师说：“下来吧。”


  他只说一个字：“不！”又拼着命继续向上爬。


  他随时都有可能从上面掉下来摔个半死的危险，我真替他捏一把汗。可怜的内利啊。我想，要是我像他那样，被母亲看到了，她会多么伤心难过啊。想到这里，我是多么地爱内利啊。我真想助他一臂之力，比如在下面偷偷向上推他一把，好让他爬上去。


  卡罗内、德罗西和科列帝向他齐声喊道：


  “加油！加油！内利，快到了，再加把油！”


  内利憋足了劲头儿，奋力往上爬，发出哼哟哼哟的声音，眼看要爬上去了。


  “好哇，再一用力就上去了。加油！加油！”大家向他齐声喊道。


  内利已抓住了平衡木，大家拍手叫好。


  老师赞不绝口地说：


  “真了不起。行了，下来吧。”


  但内利想跟大家一样一直上到顶端。他又一次用力，胳膊肘已攀附着平衡木了，接着腿和脚也上去了，最后终于笔直地站到了上面。他喘着粗气，面带笑容地望着我们。


  我们再次鼓掌。内利向马路上望去，我也转过身子朝那个方向扫视一番。透过院子里掩映着栅栏的成簇成丛的花木，我看见内利的母亲正在人行道上踱来踱去，却不敢看她儿子一眼。


  内利从上面下来，大家纷纷向他祝贺。他激动得面颊泛红，眼睛闪着明亮的光彩，仿佛不是原来那个内利了。


  放学时，母亲来接他。她抱着儿子，惶惶不安地连声问：


  “你没事吧？可怜的孩子，怎么样？怎么样？”


  同学们争先恐后地替他回答：


  “他做得很好。”


  “他跟大家一样上去了。”


  “他很有毅力。”


  “他动作麻利。”


  “他样样能干，跟我们一样。”


  内利的母亲喜笑颜开，她想感谢我们，但怎么也说不出来，只是紧握三四个同学的手，抚摸一下卡罗内，然后就把儿子带走了。


  我们看到他们母子二人喜气洋洋，一边匆匆忙忙赶路，一边还大声说着话，并做着各种手势，仿佛根本不知道有那么多人正注视着他们呢。


  我父亲的老师


  11日，星期二


  昨天，我跟父亲痛痛快快地玩了一次。事情的经过是这样的：


  前天午饭桌上，父亲正在读着报纸，突然惊奇地说：


  “我以为他已去世二十年了！你们知道吗？我小学的第一个老师文琴佐·柯罗塞提先生已八十四岁，仍然健在。这不，还有一条公共教育部授予他执教六十年奖章的消息呢。知道吗？六十年啊。他两年前才停止教书，可怜的柯罗塞提老师。他目前住在孔托维[72]，从这里坐火车一个小时就到了。孔托维也是以前在我们的吉埃里别墅干活的女园丁的家乡。”


  过了一会儿，父亲接着说：


  “恩利科，我们明天就去看看我的老师。”


  整个晚上，除了柯罗塞提老师，父亲对什么都不感兴趣。小学老师的名字勾起他对童年许许多多往事的回忆，引起他对孩提伙伴和他去世母亲的思念。父亲饱含深情地说：


  “柯罗塞提啊他教我的时候才四十岁。他当时的音容笑貌我还记忆犹新。他个子不高，微微驼背，眼睛明亮，胡须总是刮得净光。他表情严肃，但举止温文尔雅，富有教养。他像父亲一样爱我们，从不原谅我们的每一个过错。他出身农民家庭，拼命学习，生活俭朴，是个正人君子。我母亲很喜欢他，父亲像朋友一样对待他。他是怎么从都灵来到孔托维的呢？他肯定不认识我了。这没关系，可我认识他。四十四年过去了。恩利科，四十四个年头啊。明天我们去探望他。”


  昨天上午九点钟，我们来到苏萨[73]火车站。我真希望卡罗内也能去，可他母亲正在生病，就不能去了。


  这是一个晴朗明媚的春日。火车在绿油油的原野上飞奔，篱笆掩映在花丛和绿荫之中，花儿吐出缕缕清香。父亲出神地凝视着窗外，显得格外高兴，不时把胳膊搭在我的脖子上，像朋友似的跟我随便交谈。


  父亲感慨万端地说：


  “可怜的柯罗塞提！除了我父亲，再没有像您——我的老师这样爱我的人了。我永远忘不了老师对我的谆谆教诲，也忘不了对我的严厉责备。我往往是强忍着这些责备闷闷不乐回家的。老师的手短粗。我还清清楚楚地记得，他进教室后，先把手杖立在墙角，然后把外衣挂在衣架上，天天如此。他每天都是一样的情绪，总是认真负责，怀着良好的愿望，神情专注。每天都像第一次上课那样认真负责。至今我还记得他当时注视着我的情形和对我说过的那些话：


  “‘博提尼啊，博提尼，你的食指和中指会不会握好笔呀？’四十四年后，他的变化该有多么大啊！”


  我们到了孔托维就马不停蹄地去找我家原来的女园丁。女园丁在小胡同里开了一家小店铺。我们很快找到了女园丁，她跟自己的几个孩子生活在一起。她对我们很热情，说了许多欢迎的话，并告诉我们她家的情况。她丈夫在希腊打了三年工，马上就要回来，第一个女儿在都灵聋哑学校，然后她指给我们到老师家的路怎么走。老师在孔托维是谁都认识的，找到他并不难。


  我们离开市区，走上一条乡间山坡小道，两旁的篱笆掩映在成簇成丛的花木中。


  父亲一言不发，完全沉浸在回忆之中，他时而笑一笑，然后又摇摇头。


  正走着，父亲突然站住说：


  “对，那就是他！没错，肯定是他！”这时我们看见一个拄着手杖的老人正下坡向我们迎面走来。他个子不高，胡子全白了，头戴宽大的帽子，走路拖着脚步，手在发抖。


  “对，就是他！”父亲边说边加快了脚步迎上前去。


  走到他跟前时，我们停下来，老人也站住了，并注视着父亲。老人的精神仍然饱满，眼睛泛着炯炯的光芒。父亲摘下帽子问：


  “您是……您是文琴佐·柯罗塞提老师吗？”


  老人也摘下帽子回答：


  “正是我。”老人的声音有些颤抖，但还洪亮。


  父亲拉着老师的手说：


  “太好了！请允许您以前的一个学生握握您的手吧。您身体怎么样？我是专程从都灵来看望您老人家的。”


  老人惊愕地注视着父亲，然后说：


  “我非常荣幸。我记不清……记不清您什么时候是我的学生了。对不起，您的名字叫……”


  父亲把自己的名字、老师什么时候教过他、在什么学校和什么地方统统告诉了老人。


  父亲接着说：“您不记得我是很自然的，可我永远记得您。”


  老人低着头沉思片刻，慢慢地念叨着父亲的名字；父亲微笑着，目不转睛地端详着老师。


  老人突然抬起头，睁大眼睛，用缓慢的语气说：


  “阿尔贝托·博提尼？工程师博提尼的儿子？家住孔索拉塔教堂的广场附近？”


  “是的。”父亲紧握老师的手回答。


  老人又慢慢地说：


  “那么……请允许我，亲爱的先生，请允许我……”老人说着，上前一步紧紧抱着父亲。他那白发苍苍的头刚刚靠近父亲的肩头，父亲便把面颊贴在老师的额头上。


  “劳驾，请您跟我来。”老师说。


  老人没再说话，转过身子，领着我们到他家去。


  我们走了几分钟，来到一个打谷场。打谷场后面有一座带两扇门的小房子。一扇门前围着一堵白墙。


  老师开了第二扇门，把我们引进房间。


  房子的四壁粉刷得白白的。一个墙角放着一张活动床，床上铺着深蓝色白格子的床罩；另一个墙角摆着一张小桌子，上面放了一个小书架，墙边有四把椅子，墙上挂着一张旧地图。房子里散发出苹果的香味。


  我们三个坐下来，父亲和老师都不说话，相互对看了好大一会儿。然后，老师把目光停在射进砖板地面上的斑驳光线上，用惊讶的语气说：


  “啊，博提尼，我想起来了。您母亲是位心地善良的太太。您一年级的时候有好长时间是坐在靠近窗户左排的第一个位子上。您看我的记性是不是还好：您的一头鬈发至今我仍然记得清楚，永难忘怀……”老师说着，沉思片刻，接着又说：


  “您是个活泼的孩子。啊，很活泼的孩子。您上二年级时得了喉炎，是别人把您送到学校上课的。您那时很瘦，裹着一条围巾。四十多年过去了，对吗？您真了不起，还记得可怜的老师。您知道吗？前几年，还有我教过的另一些学生来这里看望我，他们有的当了上校军官，有的成了神父，有的成了政府官员。”


  老师询问了父亲的职业后说：


  “我很高兴，打心眼里高兴，太感谢您了。有好长时间没人来看我了。亲爱的先生，我很担心您是最后一个吧。”


  父亲不胜惊奇地说：“哪里话。哪里话。您身体很好，还很健壮，别说这样的话。”


  老师回答说：“啊，不行啦。不行啦。您没看见我的手抖动得多么厉害吗？”说着，老师伸出手给父亲看。停了一会儿，老师接着说：


  “这不是好兆头。我是三年前还在学校教书时得的这种病。开头我并不在意，以为病很快会好的，想不到不但没好，反而越来越厉害了。有一天，我连字都不能写了。啊，那一天，是我有生以来第一次把墨水溅在学生的作业本上。亲爱的先生，这对我打击太大了。接着我支撑了一段时间，但力不从心，终于退了下来。执教六十年后，我要跟学校、学生和我从事的工作告别了。您知道，这真使人痛心，万分痛心。我上完最后一堂课，学生们热情地向我祝贺，并送我回到家。我心里好难受哟。显然，我的生命到此为止了。大前年，我妻子和独生子相继辞世，只剩下两个孙子在乡间种地。现在我靠几百个里拉的退休金养老。我什么也做不来，度日如年哟。我唯一能做的事情是每天随便翻翻过去的课本、课堂笔记汇集和别人的赠书。您看，就在那里。”老师说完，指一指那小小的书架，又继续说下去，“那里有我美好的记忆。我过去的一切全都记录在案。我没有别的什么东西留在这个世界上。”


  老师突然用一种快乐的声调说：


  “亲爱的博提尼先生，来，过来，我要给您一个惊喜。”


  老师站起来，走到书桌前，打开一个长长的抽屉，里面装着许许多多的小纸包，全都用细细的绳子捆扎得紧紧的，每个纸包的上面都注明年月日。


  老师找了一会儿，打开一个小包，翻阅几页，抽出一张发黄的纸，递给父亲过目。原来那是父亲四十年前的课堂作业。这张纸的开头部分写着：“阿尔贝托·博提尼，1838年4月3日，默写。”父亲立刻认出了他那孩提时代的粗体字笔迹。父亲微笑着轻声朗读。他的眼睛突然变得湿润了，我站起来问他到底是怎么回事。


  父亲顺手用胳膊抱住我的腰，拉到一旁对我说：


  “这张纸你看到了吗？这些都是我母亲给我修改的。她总是替我描‘L’和‘T’这两个字母。最后几行全是她描写的。她学会了模仿我的字体，当我疲劳和打瞌睡时，她帮我完成作业，神圣的母亲啊。”父亲说完，在纸上亲吻。


  老师打开另外一些纸包，对我们说：


  “这是我的回忆录，每年我都抽出每个学生的一份作业保留下来，全编上号，按照顺序整整齐齐地排列起来。我不时浏览它们，读完这一行再读那一行，许许多多往事浮现在我的脑海，仿佛又回到那逝去的岁月。博提尼啊，多少事一晃眼就一去不复返了。现在只要我一闭上眼睛，那一张张熟悉的面孔，一个个的班级，成百上千的学生便呈现在我的眼前，谁也不知道有多少人已不在这个世界上了。许多孩子我至今记忆犹新。那些最好的和那些最坏的，那些叫我称心如意的和使我伤透了心的孩子，我全记得他们。不能不承认，在我教过的学生中间，还有一些阴险毒辣的人。您现在看得很清楚，我仿佛已到了另外一个世界，我要一样地爱他们每一个人。”


  老师说完坐下来，并拉着我的一只手。


  父亲笑吟吟地问：“老师还记得我那时搞过什么恶作剧吗？”


  老人微笑着回答：“先生，是您吗？不，我一时想不起来了。但并不是说您从没做过淘气之类的事。跟您那时的孩子相比，您还算是有头脑的，是个老成持重的孩子。我记得您母亲非常爱您。您那时是个好学生，今天依然热情地来看我。您怎么能在百忙之中，风尘仆仆，专程来看一位风烛残年、可怜的教书匠呢？”


  父亲深情地回答：“柯罗塞提先生，您听我说，我还记得母亲第一次送我到学校去的情形。那是母亲有生以来第一次跟我分离两个钟头，第一次把我带出家门，离开父母，交给一个陌生人。对于像母亲那样热心肠的人来说，我从家门进入学校如同进入社会。打这以后，一连串的痛苦而必要的分离便开始了。这个社会第一次把她的儿子从她身边夺走，再不会把一个完整的儿子还给她了。她万分激动，我也深受感动。为了把我托付给您，她用颤抖的声音跟您说话。当她要走时，还不忘透过门的孔眼，泪汪汪地跟我话别。这个时候，您一只手向她做个手势，另一只手按在胸前，仿佛在说：‘夫人，请相信我吧。’从您的动作和目光中，我看得出您对我母亲的全部情感和心思了如指掌。那目光仿佛在说：‘夫人，别担心，鼓起勇气来。’那动作是一种诚心诚意的许诺，保证您一定呵护我，疼爱我和宽容我。当时的情景刻骨铭心，永生不忘。正是这种温馨的回忆激起我离开都灵前来拜访您的强烈愿望。四十年后，今天终于如愿以偿，来到您的身边，亲口对您说一声，亲爱的老师，谢谢您了。”


  老师没有回话，只是用手抚摸我的头发，他的手颤抖着，从头发滑向前额，又从前额跳到肩上。


  父亲望着光秃秃的墙壁，破旧的床铺，窗台上的面包和小油瓶，仿佛在说：


  “可怜的老师，难道这一切就是您执教六十年后所得到的全部回报吗？”


  善良的老人今天显得格外高兴。他兴致勃勃地谈起我们家的事情，回忆起当年的其他老师和父亲的同学。有些人还记得，有些已记不起来了。他俩谈兴很浓，海阔天空般地说了半晌。父亲要请老师到市内吃午饭，他俩的谈话不得不告一段落。老人热情地回答：


  “谢谢，谢谢。”但他似乎犹豫不决。父亲拉住老人的手再三请他去。老人说：


  “您看，我这可怜的手抖动得这么厉害，怎么能吃饭呢？再说，那样也会给别人带来麻烦的。”


  父亲说：“老师，我们会帮助您的。”


  老师终于同意了，并微笑着点点头。


  老人一边关门，一边连声说：


  “好天气哟。好天气哟。博提尼先生，实话对您说，只要我活着，我一生都将记住这一天。”


  父亲搀着老师，老师拉着我的手，一同顺着山坡小道走下来。路上我们遇见两个牵着奶牛的赤脚小女孩，一个背着一大捆草的男孩从我们身边大踏步地走过去。老师告诉我们，两个女孩和那个男孩都是三年级的学生。他们上午赶着牛去放牧或光着脚在田间劳动，下午再穿上鞋到学校上课。快到中午了，我们没再见到任何人。没走多久，我们来到一家餐馆，围着一张大桌子坐下。老师坐在我和父亲中间，开始吃饭了。


  餐馆像修道院那样静悄悄的，老师显得特别快乐，激动使他的手抖动得更加厉害，简直无法吃饭了。父亲替他切肉，帮他掰开面包，把盐放进碟子里。老师喝酒时，双手紧紧攥着杯子，可是，杯子还是碰到牙齿。然而，老师仍滔滔不绝地谈到他年轻时读过什么书，当时的课程表，上级对他的赞赏以及最近几年学校的规章制度。老师一向安静的脸庞微微泛起红晕，像年轻人一样有说有笑，风趣横生。父亲一直仔细地端详着老人，沉思遐想，忽而又笑容满面，那种表情就像有时在家里看着我那样。


  老师把酒溅到胸上，父亲站起来用餐巾擦干。老师笑眯眯地说：


  “不，先生，不能让您干这个！”老师还说了几句拉丁语。最后，他举起手中不断晃动的酒杯，十分严肃地说：


  “来，为了您——亲爱的工程师先生和您儿子的健康，也为了纪念您善良的母亲干杯！”


  父亲紧握老师的手回敬说：


  “来，为我的好老师的健康干杯！”


  站在一旁的餐馆老板和其他人笑吟吟地注视着我们，仿佛也为自己的家乡有这样一位德高望重的老师而高兴。


  过了两点钟，我们离开餐馆，老师执意送我们到火车站去。父亲走过去搀扶老师，老师拉住我的手，我拿着他的手杖。来到大街上，人们都驻足全神贯注地望着我们。大家都认识老人，有些人还向他问候。


  我们经过一个地方，突然听到从窗内传来朗朗的读书声和一个字母一个字母的拼读声。听到这声音，老人停下来，仿佛很难受的样子。


  老师说：“亲爱的博提尼先生，这些年我日子好难过哟。现在我只能听听孩子们的读书声，再也不能回到他们中间去了，已有另一个老师接替我了。这‘音乐’我听了六十年，我把心都奉献给了他们。我再也没有孩子，是个没有家庭的孤苦老人。”


  父亲一边往前走一边对老师说：


  “不，老师，您还有许许多多的孩子，他们遍布在世界各地，我跟他们一样时刻惦记着老师呢！”


  老师悲观失望地说：


  “不，不，我再没有学校，再也没有学生了。没有学生，我不会活多长时间了。对我来说，安息天国的警钟即将敲响。”


  父亲说：“不，不，老师，话不能这样说，连想都不应该想。您做了那么多大好事，这是有目共睹的。您把毕生的精力都献给了崇高的事业。”老人把白发苍苍的头在父亲的肩膀上靠了一会儿，接着握握我的手。


  我们进入车站，火车马上就要开动了。


  “再见，老师！”父亲吻着老师的面颊说。


  “再见，谢谢您！再见！”老师边说，边用他那抖动的手握着父亲的手，并紧紧贴到自己的胸口。


  我也跟老人亲吻，他已泪流满面了。


  父亲首先把我推进车厢。当他正要登上火车时，他从老人手里很快拿过那根粗陋的手杖，把自己那根镶着银制圆头、刻着姓名缩写字母的漂亮手杖递给老人，诚心诚意地说：


  “您就当作对我的纪念吧。”


  老人想把手杖还给父亲，再换回自己的手杖，但父亲已登上车厢，关上车门。


  “再见，我的好老师。”


  “再见，我的孩子。愿上帝保佑您。是您把安慰给了我这个可怜的老人。”


  火车开动时，老人说。


  “再见，老师！”父亲用激动的声音高声说。


  但老师摇摇头，仿佛在说：


  “我们不会再见了。”


  “会的，会的，我们还会再见的。”父亲又说。


  老师举起颤抖的手，指向天空说：


  “在那上面再见吧。”


  老师就在把手指向天空的刹那间从我们的视线里消失了。


  大病初愈


  20日，星期四


  万万没有想到，自从跟父亲做了那次美好的旅行并如此高兴地回来后，我有十天再没有见到乡村和天空。因为我病了，而且病得很厉害，到了垂危的地步。我听到母亲的抽泣声；看到父亲的脸色苍白苍白的，他眼睛直勾勾地凝视着我；姐姐西尔维娅和弟弟轻声细语地说话；戴着眼镜的医生有时来看我，说着一些我听不明白的话。真的，我差点到了要与所有人告别的时刻。可怜的妈妈！我昏迷过去三四天，已不省人事了，老是做着说不清道不明的噩梦。我仿佛看到我二年级的老师来到床前，因为怕惊醒我，用小手绢捂住嘴巴不叫咳嗽发出声来；我模模糊糊记得我现在的老师俯身吻我，用胡子扎我的脸。睡意蒙眬中，我隐隐约约看到科罗西的红头发，德罗西的金黄色鬈发和穿着黑色衣服的卡拉布里亚的男孩。卡罗内还送给我一个带叶的甜橙，他母亲正在生病，来后不久就走了。


  后来，我从长长的昏睡中苏醒过来，感到好多了，我看到父母亲微笑的面容，听到西尔维娅哼着小曲，这是多么悲伤的梦啊。打这以后，我开始一天天好起来。来看我的小泥瓦匠还给我扮了个兔脸，逗得我忍不住笑了，这是我生病以来第一次开心地笑。小泥瓦匠病后脸变得稍微长了一点儿，但兔脸照样做得好极了，可怜的小家伙啊。科列帝来了，卡罗菲也来了，他白送给我两张自己制作的名为“五种惊喜的削铅笔刀”[74]的新彩票，这小刀是他从贝尔托拉大街一位旧货商那里买来的。昨天我睡觉的时候，波列科西也来看我，他没有把我叫醒，只是在我的手上贴一贴他的面颊。他是从父亲的铁工场直接来的，脸上还沾满煤灰，在我的衣袖上还留有黑糊糊的痕迹，我醒来后看到还真高兴。


  仅仅几天工夫，树木都抽出嫩绿的叶儿。父亲把我扶到窗口，我看见孩子们带着书本，跑着去上学，心里真羡慕他们。不过，我也会很快回校的。我迫切希望尽快能看到同学们，看到我的课桌、校园、街道，听到近来学校里发生的种种事情，重新打开我的书和作业本，似乎我一年都没有见到它们了。


  可怜的母亲啊，她变瘦了，脸色苍白苍白的。可怜的父亲啊，完全是一副疲惫不堪的样子。来看我的同窗好友踮起脚尖走近我，轻轻地在我的额头上亲吻。想到我们终有分别的一天，我感到莫大的悲伤。也许，我跟德罗西和另外几个同学将继续在一起学习，可其他人呢？第五个学年一结束，我们将各奔东西，再见不到面了。我以后再生病，也不能在床头见到他们了：卡罗内、波列科西和科列帝，还有许多出众的、善良的、亲爱的同学再也见不到了！


  爱工人朋友


  20日，星期四


  恩利科，为什么“再也见不到了”呢？这完全取决于你自己。上完五年级，你将上中学，他们将成为工人，但你们可能还要在同一个城市生活多年，怎么就不能再次相见呢？你将来上了高中或大学，完全可以到店铺和工场里去找他们，当重新见到儿时的伙伴一个个成了会做工的大人时，对你将是非常高兴的事情！


  不管科列帝和波列科西将来到什么地方，我迫切希望你能千方百计地找到他们，你在他们那里即便只度过几个钟头，研究社会，品味人生，一定能从他们那里获得与他们的技能、所处的社会地位和我们的国家息息相关的种种教益。要知道，这些教益是从任何人那里无法学到的。我想坦率地告诉你，假如你不能保持这种友谊，将来再获得与你不同阶级的类似友谊是相当困难的，这一点无论如何你要当心。如果是这样，你不得不生活在唯一的阶层中，一个只能同本阶级打交道的人，如同一位学者只读一本书一样。


  我提醒你注意：从今以后，你一定要保持跟善良朋友的联系。即使有一天终于分别了，也应该如此。优先培养跟他们的感情，因为他们是工人的儿子。你不妨留心观察一下：一个社会跟一支军队一样。上层社会的人如同军官，而下层社会的工人如同军队的普通士兵，但这并不意味着士兵没有军官高贵，因为贵贱之分在于劳动而不在于金钱，在于价值而不在于级别。如果说功劳有大小之分的话，那么这种功劳的优势应该在士兵和工人一边。他们从自己的劳动成果中却只获得最少的一份报酬。


  首先，你要热爱并尊敬同学中间的那些工作着的士兵的孩子，在他们的身上敬重他们的亲人所付出的辛劳和牺牲，蔑视运气和阶级带来的差异，只有卑鄙的小人才用这种差异来支配自己的感情和礼仪。你不妨想想，滋润着我们祖国的神圣血液正是从工场和田野的劳动者的血管里汩汩流出来的。


  你爱卡罗内，爱波列科西，爱科列帝，爱小泥瓦匠吧！在他们这些小小劳动者的身上有着王子般的高贵品德。你要对自己发誓说，你的人生将来如何变迁，都永远不能从你心灵中夺走儿时的友情；你还要发誓说，再过四十年，假如你在火车站认出有个满脸煤灰的司机正是卡罗内时，我相信——也许你现在没有必要发誓——那时你即便是位王国参议员，也一定会登上火车去搂住他的脖子的！


  你的父亲


  卡罗内的母亲


  28日，星期五


  刚回到学校，便听到一个悲痛的消息。卡罗内的母亲病得很厉害，他很多天没来上学了。他母亲于上星期六晚上病故。昨天上午老师一进教室就对我们说：


  “卡罗内的母亲去世了，这个可怜的孩子遭到了巨大的不幸，受到了沉重的打击。他明天要来上课，我要求你们从今天起对他的万分悲痛深表同情，以抚慰他受伤的心灵。孩子们，你们要严肃持重，热情地对待他，任何人不许跟他开玩笑，不许在他面前放声大笑。”


  这天上午，可怜的卡罗内比别人稍微晚些来到学校。我一见到他，心里仿佛挨了一击似的难受。他面容灰白，眼睛哭红了，两腿站立不稳，好像他自己也病了一个月似的。他身着黑色丧服，我几乎认不出他来了，心里不由得泛起一阵同情和怜悯，大家都屏息凝神地望着他。


  卡罗内刚刚踏入校门，第一眼就看到母亲几乎每天都来接他的教室，进入教室，就看到他的课桌。想到考试时，母亲总是俯下身向他千嘱咐万叮咛应注意的事情。在课堂上，他常常思念母亲，放学时，他迫不及待地跑出去迎接母亲……想到这一切，他绝望地放声大哭起来。这时候，老师把卡罗内拉到自己身边，并抱到胸前对他说：


  “哭吧，痛痛快快地哭吧，可怜的孩子。但你要勇敢起来，你母亲已经去世了，但她还能看见你，依然爱着你，还生活在你的身边。总有一天，你会再见到她的，因为你跟母亲一样善良、正直，孩子，你要拿出勇气来哟。”


  老师说完，随卡罗内来到座位上，挨着我坐下。我不敢正面看他。他拿出好多天都没有打开的书和作业本。当他翻开一本书，看到一幅母亲拉着儿子的插图时，突然双手抱住脑袋，又一次失声痛哭起来。老师暗示大家暂时别管他，于是开始上课。我本想跟他说些什么，但不知说什么才好，我把一只手放在他的胳膊上，附在他的耳朵上说：“卡罗内，别哭了。”


  他没有答话，也没有抬起脑袋，只是用他的手抓住我的手，就这样握了一会儿。


  放学时，大家都没有跟他讲话，只是围在他身边，用满含敬意的目光默默地打量着他。


  我看见母亲等着我，就跑过去想拥抱她，可母亲推开了我，只是目不转睛地望着卡罗内。当时，我并不明白母亲的用意。过了一会儿，我发现卡罗内一个人孤零零地站在一边看着我，他的目光里充满着难以描述的悲伤，那神情仿佛在说：


  “你可以拥抱妈妈，而我再也不能了，你妈妈还健在，我妈妈却去世了。”


  这时候，我才明白母亲为什么推开了我。想到这里，我没有拉母亲的手，就一个人走了。


  朱塞佩·玛志尼


  29日，星期六


  今天上午，卡罗内来上学的时候，脸色苍白，眼睛哭得红肿红肿的。为了安慰他，我们在他的课桌上放了几件小小礼品，他只是看了一眼，也没有更多地注意。老师为了鼓起卡罗内的生活勇气，准备读一篇文章给他听。读以前，老师先通知我们说，明天下午一点钟我们要到市政府去，参加给一个从波河[75]中救起儿童的少年颁发公民荣誉奖章的仪式。下星期一，老师将把描写这次庆功会的盛况让我们听写下来，作为这个月的“每月故事”。接着，老师转向低着头的卡罗内，对他说：


  “卡罗内，鼓起勇气来，跟大家一起把我念的写下来。”于是，我们拿起笔，老师开始口述：


  朱塞佩·玛志尼1805年生于热那亚，1872年在比萨去世。他是一位伟大的爱国者，才华横溢的作家，还是意大利革命最早的启蒙者和倡导者。他出于满腔的爱国热忱，四十年中始终过着漂泊的贫困生活，虽遭迫害和放逐，仍坚贞不渝地遵循自己的道德准则，始终不改变自己的决心。朱塞佩敬重母亲。他从母亲那里汲取了最高尚、最纯洁的灵魂——无比坚强和善良的品德。他的一位忠实的朋友因母亲去世而遭到人生的最大不幸时，他就写信安慰他。下面引用的几乎是他的原话：


  “朋友，在人世间，你再也见不到自己的母亲了，这是一个残酷的事实。我现在不想去见你，因为你目前正处在不得不忍受、又不能不自己去战胜的神圣而极大的痛苦之中。你要明白我想说的一句话的含义：必须战胜痛苦。悲痛中存在着非神圣、非纯洁性的消极因素。这些消极的东西不仅不利于纯洁灵魂，反而使灵魂陷入软弱和低落的境地，这是必须战胜的。但不可否认，悲痛中还存在着能使灵魂变得伟大和文雅的高尚的东西，这是必须朝夕跟你相随，永远保持的东西。人世间的任何事物都不能替代善良母亲的位置。不论人生给你的可能是痛苦还是安慰，你永远都不要忘记她。你必须以一种跟她的身份相称的方式缅怀她，热爱她，哀悼她。啊，朋友，请听我说，死亡并不存在，它什么都不是。死亡的含义是不可理解的。生命就是生命，它遵循自己的法则——奋进。你昨天还有一位此世的母亲，今天你却有一位彼世的天使。一切美好的东西都是永恒的，它随着尘世生活的流逝而不断强大，因为也包括你母亲的爱。她现在比任何时候都爱你。你的行为对她所承担的责任比以往更为重大。你能不能在另一个世界上遇见她，并跟她再次相会，完全取决于你自己，取决于你的表现。为了爱戴和尊敬你的母亲，你必须变成一个出类拔萃的人，把你的欢乐带给她。从今以后，你要做每件事情时，不妨扪心自问：这是我母亲同意的吗？你去世的母亲为你在这个世界上安排了一个守护天使，你必须向她报告自己的一言一行。你要坚强，要善良，要经得住绝望和庸俗悲痛的磨炼，在伟大灵魂经受巨大苦难时，你要保持镇静，因为这是你母亲的意愿。”


  老师接着说：


  “卡罗内，你要坚强和镇静。这是你母亲的愿望。懂吗？”


  卡罗内点头表示明白，同时，大滴大滴的泪珠流下来，落在他的手上、作业本上和课桌上。


  公民英勇行为（每月故事）[76]


  下午一点钟，老师和我们一起到了市政府大楼参加为一个孩子颁发公民荣誉奖章的仪式。因为他曾从波河中搭救出自己的一个小伙伴。


  一面巨大的三色国旗在市政府大楼正面的阳台上迎风招展。


  我们来到市政府大院时，里面已有很多人。院子的尽头摆着一张铺着红毯的长长桌子，上面放着奖状，桌子后面是一排供市长和市政府成员坐的镀金椅子。市政府职员都穿着天蓝色衬衣和白袜子站在那里。院子右边站着一队佩戴勋章的民警，他们旁边是一队税务警察，院子左边是穿着礼服的消防队员和一些没有列队、前来看热闹的士兵，他们中间有骑兵、狙击手和炮兵，四周挤满了绅士、市民、军官、女人和孩子。


  我们跟其他学校的老师和学生挤在一个角落里，在我们旁边有一群年龄在十岁至十八岁的平民百姓的孩子，有的在哄然大笑，有的在高谈阔论，原来他们是家住波河镇的孩子，是今天要获得奖章的那位少年的同学和熟人。市政府职员都从大楼窗口探出头来，图书馆的回廊里也站满了人，他们扶着栏杆四处眺望。大楼对面入口处的大门上面的凉台上拥挤着公立学校的女生和许多蒙着天蓝色面纱的“军人慈善协会的女儿”们，这里简直就像一个大剧院。大家兴高采烈地交谈着，不时地朝铺着红毯的桌子那边张望一下，看有没有什么人露面，拱廊里的乐队奏着缓慢的曲子，明媚的阳光照在高高的院墙上，场景很好看。


  突然间，院子里、回廊上和窗口处响起一阵掌声。


  我踮起脚尖向前观望。


  桌子后面的人群向两边散开。我看见一个男人和一个女人走上来，男人领着一个男孩。


  那就是救了同伴的男孩。


  男人是孩子的父亲，一个泥瓦匠，穿着节日的服装。女人是孩子的母亲，个子不高，头发金黄，穿着黑色衣服，男孩也是满头金发，个子瘦小，身着灰色夹克。


  见到这么多人，听到阵阵掌声，三个人手足无措，全都愣在那里，既不敢看，也不敢动。一位市政府工作人员把他们三人领到右边的桌子旁。


  整个大院一时鸦雀无声。过了一会儿，大家再次鼓起掌来。男孩抬头向窗口望去，又向“军人慈善协会的女儿”们站着的回廊看了一眼。他手里拿着帽子，仿佛不知道将它放在什么地方才好。我觉得他的脸型有点儿像科列帝，但脸色更红润，他父亲和母亲紧张的眼睛一直看着桌子。


  站在我们旁边的波河镇的孩子们纷纷朝前拥挤，向少年打着手势，有节奏地呼喊：“皮！皮！皮诺特！”由于孩子们一再喊他的名字，少年终于听到喊声，于是回头微笑着望着伙伴们。


  这时候，全体警察突然立正。市长走过来，后面跟着各级官员。市长身着白色服装，佩着长长的三色绶带（意大利国旗三色为红白绿——译者），走到桌子前站住，其他人立在他后面和两侧。


  乐队停止奏乐，市长做个手势，全场刹那间寂静无声。


  市长开始讲话。他前一部分讲话的内容我不能完全听懂，但我知道，他讲了少年的事迹。然后他提高嗓门，清晰和洪亮的声音在整个院子里回荡，后来我没有漏掉一句话。


  “……当他从岸上看到惊恐万状的伙伴在水里拼命挣扎时，便脱掉衣服，毫不犹豫地跑过去救那孩子。别人向他大喊大叫：‘你要当心，别淹死呀！’他却不予理睬。别人抱住他，他挣脱出来；别人再喊他时，他已纵身跳进河里。河水暴涨，对大人也有生命危险。他凭着小小的躯体和一颗火热的心，全力跟死亡搏斗。他及时抓住沉在水下的孩子，将他拖出水面。他奋力拨浪击水，那孩子死死抓住他不放，汹涌的波涛向他猛扑过去，将他卷来卷去，他有时挣扎着浮出水面，有时不见了踪影。他那顽强的意志和毫不动摇的决心不像一个孩子去救另一个孩子，实在像一个大人，一个父亲奋不顾身地去救自己的儿子——自己的希望和生命啊！少年慷慨无私的英勇行为终于感动了上帝，溺水的儿童得救了。他把落水者抱到岸上，并和其他人一起进行抢救。事后他独自回到家里，平静、天真地向家人讲述自己的行为。


  “先生们，这是多么高尚的行为啊。大人们的英雄行为固然值得尊敬，但对于没有任何野心，没有任何私利，力气不如大人，却表现出极大勇气的孩子来说，对于一个社会没有向他提出任何要求，他自己也没有承担义务的孩子来说，他的英勇行为更是值得赞美的。先生们，我不再说什么了，不想对这种纯洁的灵魂再讲赞美之词了。你们看，这位勇敢高尚的少年就站在你们面前。士兵们，请向他致以兄弟般的敬意，母亲们，请给他以儿子般的祈祷。孩子们，你们要记住他的名字，把他的音容笑貌印在脑海，铭刻心中，永世不忘。孩子，过来吧，我以意大利国王的名义，授予你公民荣誉奖章。”


  一阵阵欢呼声此起彼伏，响彻云霄，回荡在整个广场。


  市长从桌子上拿起奖章，挂在少年胸前，然后跟他拥抱亲吻。


  母亲用一只手挡起双眼，父亲下巴颏儿垂在胸前。


  市长同少年的父母亲紧紧握手，拿起用丝带系着的嘉奖令递给母亲，然后转向男孩说：“今天是值得纪念的日子，是你光荣的一天。当然，也是你父母幸福的一天，你要终生走在这条崇高光荣的道路上。再见！”


  市长离开，乐队奏乐，发奖仪式似乎就要结束了。就在这时候，一些消防队员向两边散开。突然间，一个女人将一个八九岁的男孩推上前来，那女人马上又不见了。男孩向获奖的少年扑过去，投入少年的怀抱。


  群情激奋的欢呼声和鼓掌声又一次在大院中回荡。大家霎时全明白了：原来那是从河里被救出的孩子，是来向救命恩人致谢的。男孩吻吻少年，拉着救命者的手臂一起向外走，后面跟着少年的父母亲，四个人同时向大门口走去。他们很费力地从为他们让路的嘈杂人群、警察、孩子、士兵和妇女中走过。所有的人都你推我拥，挤前挤后，踮起脚尖来看少年。凡是少年经过的地方，大家都走上前去抚摸他的手臂。他来到同学们跟前时，大家都高高地挥动着帽子。那些跟他同住波河镇的孩子们掀起一股更为嘈杂的声浪，走过去抓住他的胳膊，扯住他的夹克，不断高呼：“皮！皮！皮诺特万岁！好样儿的皮诺特！”他正好经过我面前，我把他看得一清二楚。他的脸色泛着红晕，喜气洋洋，奖章上系着白、红、绿的三色丝带。他母亲高兴得流出了眼泪，父亲用手捋着胡子，由于过分激动，他的手直颤抖。人们从窗口和阳台探头俯身向他们拍手致敬。


  他们经过门口的拱廊时，“军人慈善协会的女儿”们纷纷从凉台上向他们抛去三色堇、紫罗兰和雏菊的花束，花儿雨点般地掉在他们的头上，散落在地上。许多人很快把花儿拾起来，献给少年的母亲。乐队奏着缓慢而美妙的曲子，许许多多的声音汇合成婉转悦耳的歌曲。这歌声回荡着，一直传到远处的河岸。


  五月

  May


  难道你们就是这样不厌其烦地教他们的吗？


  是一个一个地教他们吗？


  是日复一日，


  年复一年地这样教他们吗？


  你们真是圣贤，


  真是天使。


  患佝偻病的孩子


  5日，星期五


  今天，我身体不舒服，就休假了，母亲带我去了残疾儿童学校。母亲要介绍看门人的一个女儿去那儿，但她并没有让我进学校。


  恩利科，你知道我为什么没让你进去吗？


  把你这样一个健全、茁壮成长的孩子带到那些不幸的孩子中间太惹人注目了。他们跟健康的孩子比较的机会越多，痛苦也就越大。多么痛心的事啊！我进到里面，不由得伤心落泪起来。里面有六十个左右的男女孩子。可怜的、备受折磨的弯曲骨骼！不幸的小手！可怜的、麻木的扭曲小脚！可怜的、变了形的小小身躯！但我很快又看到他们当中许多孩子可爱的面孔，充满了智慧和感情的眼睛。有个小女孩的鼻子和下巴颏如同老太婆那样尖瘦尖瘦的，可她的微笑却是天仙般的甜蜜。有的孩子正面看上去很漂亮，不像有残疾，但转过身子，就叫人揪心似的难受。医生正在给他们检查身体，他让他们直立地站在凳子上，撩起其衣服，用手轻轻拍打他们肿胀的肚子，摸摸变大的关节。这些可怜巴巴的孩子一点儿也不知道害臊。可以看出，他们脱掉衣服，让人家翻来覆去地检查早已习以为常了。现在他们处在身体状况的最好时期，几乎感觉不到有什么疼痛，但又有谁知道，在他们身体变形的初期，曾经忍受过多么大的痛苦啊。随着疼痛的日益加重，这些可怜的小家伙渐渐失去了人们的疼爱，整个钟头整个钟头、孤苦伶仃地被遗忘在偏僻的角落，无人问津；他们营养不良，常常被人嘲笑、受人冷落，整月整月地备受绷带和矫形器械徒劳治疗的长期折磨和摧残。看到他们随着老师的口令，从凳子底下伸出上着夹板，裹着绷带的关节肿大和变形的双腿，做着操，真叫人心疼。这些腿本应是让人亲吻的肢体啊！由于腰弓背驼，有的孩子无法从凳子上站起来，只好屈着身体，倚着拐杖，一动不动地待在那里。有的孩子想伸开胳膊活动活动筋骨，因喘不过气来而脸色煞白，只好重新坐下来，可还是满面笑容，以掩饰自己焦虑不安的神情。


  恩利科啊，像你这样健康的孩子不知道珍惜自己的身体，以为身体的好坏是无关紧要的事情是不对的。妈妈们往往把妩媚可爱、活泼健壮的孩子当作宝贝大肆宣扬，为她们有漂亮的孩子而自豪。想到这里，我恨不得把所有这些可怜的小家伙紧紧抱在胸前。假如我孤独一人生活，我真想对他们说：


  “我永远留在这里了。我准备为你们献身，为你们效劳，我愿做你们的母亲，只要一息尚存。”


  他们还唱歌，用一种微弱、悲哀而充满柔和甜美的声音唱，这是发自肺腑的声音。老师表扬他们时，他们显得非常兴奋。老师走过他们的座位时，他们就去吻老师的手和胳膊，因为他们对凡是给予他们恩惠的人都怀有深深的感谢之情，想表示一下他们的深切敬意。女老师对我说，这些小天使一个比一个机灵，学习都很用功。老师是一位热情洋溢的年轻女子。她生活在需要她抚爱和呵护的不幸孩子中间，善良的面孔时时罩着愁云。亲爱的姑娘，在所有靠自己的劳动而勉强度日的人们当中，再没有一个人比你谋生的手段更为神圣的了！我的女儿！


  你的母亲


  牺牲


  9日，星期二


  我母亲很善良。我姐姐西尔维娅跟母亲一样，有一颗伟大和善良的心。


  每月故事《寻母记——从亚平宁山脉到安第斯山脉[77]》的篇幅太长，于是老师分配给我们每个人抄几页。昨天晚上正当我抄写时，西尔维娅踮起脚尖走过来，轻声细语地急切对我说：


  “你跟我到妈妈那里去一下。今天早上我听到爸爸妈妈嘀咕着什么，似乎爸爸的一笔生意没做好，心里很难过，妈妈安慰他，叫他别灰心丧气。我们全家的生活遇到了困难，懂吗？这就是说，我们手头钱紧了。爸爸说，全家必须做出牺牲才能渡过难关。现在我们俩也得做出些牺牲，对吗？你有这种思想准备吗？好吧，我现在就去跟妈妈说。你一定要拿名誉担保，要按我说的去做，你只要在旁边点头表示同意就行了。”


  我们说到做到。西尔维娅拉着我的手领我到妈妈那里。妈妈正心事重重地做针线活。我在长沙发的一头坐下。西尔维娅在另一头坐下，迫不及待地对母亲说：


  “妈妈，我有话对你说。是我们俩有话对你说。”


  母亲惊讶地望着我们。西尔维娅接着说：


  “是爸爸没有钱了，对吗？”


  “你在说什么？”妈妈红着脸问，“这不是真的，你是怎么知道的？谁跟你说的？”


  “是我自己知道的。”西尔维娅坚定地回答，“妈妈，你听我说，我们俩也要做出牺牲才对。你曾答应五月底给我买把扇子，给恩利科买盒颜料。现在我们什么都不要了，我们不想再多花一个铜币了。没有这些东西，我们照样高兴。”


  妈妈试图说话，但西尔维娅抢先一步又说：


  “不，就这样，我们决定了。现在爸爸没有钱，我们不吃水果，也不要吃其他什么东西，喝汤就行了，早饭只吃面包，这样，我们可少花些钱。以前，我们花钱太多了。我们向您保证，不管怎样，你将会看到我们像以往一样开心，恩利科，你说对吗？”


  我点头称是。西尔维娅用手捂住妈妈的嘴，又重复说：


  “是的，我们会永远开心的。我们还可以做出其他一些牺牲，比如衣服和其他物品都不要给我们买了，这是我们心甘情愿的牺牲。可以卖掉我们所有的礼品，我自己的物品也可全部卖掉。我可帮你做家务事，别到外面雇人了，我想整天地跟你一起干活儿，做你让我做的一切事情，我时刻准备着，听你的吩咐，我一切都准备好了……”


  西尔维娅搂住妈妈的脖子感叹说：


  “只要爸爸妈妈不再生气，只要看到你们两个人在你们的西尔维娅和恩利科面前像以往一样精神安宁、心情舒畅就行，因为我们非常爱你们，甚至愿为你们献出生命！”


  妈妈听完这些话，那种高兴的样子我是从来都没有见过的，她那样热情地吻我的额头，也是我从未见过的。她又哭又笑，半晌说不出话来。然后妈妈叫西尔维娅放心，说西尔维娅理解错了，家里并没有西尔维娅想象的那样困难。妈妈一次又一次地表示对我们的谢意，整个晚上都是乐呵呵的。


  爸爸回来后，妈妈把一切都告诉了他。可怜的爸爸，他一句话也没说。


  但在今天上午坐在饭桌前时……我感到极大的快乐和莫大的悲伤，因为我在餐巾下发现了颜料盒，西尔维娅在餐巾下发现了扇子！


  火灾


  11日，星期四


  今天上午，我抄完分配的那一部分每月故事《寻母记——丛亚平宁山脉到安第斯山脉》，并构思着老师让我们自由选择的作文题目时，突然听到楼梯上有异常的喧哗声。很快有两个消防队员走进家门，请父亲允许他们检查一下炉子和烟囱，因为屋顶的一个烟筒着火了，不清楚是谁家的。


  父亲说：“好吧，请检查。”尽管我们的屋子没有任何地方冒火，他们还是在各个房间转来转去，还把耳朵贴在墙上，听听我们家连接其他楼层的烟道有没有噼啪噼啪的着火声。


  当他们到处查看时，父亲对我说：“喂，恩利科，你的作文有题目了：《消防队员》。你试着把我讲的写下来。


  “这件事发生在两年前的一个深夜。那个夜晚，我从巴尔博剧院出来，刚来到罗马大街时，便看到一片不寻常的火光，有很多人从四面八方奔向那里，原来是一所房子失火了。窗口喷出火舌，屋顶冒出浓烟，男人和女人从窗台探出头来，发出绝望的叫喊，然后又消失了。大门口喧嚣嘈杂声此起彼伏，人们大喊大叫：


  “‘烧死人啦！消防队，快救命呀。’


  “这个时候，开来一辆消防车。从市政府赶来的第一批四个消防队员跳下车，一阵风似的冲进屋子里。他们刚冲进去，就发生了一件令人毛骨悚然的事情：一个女人声嘶力竭地叫喊着，先是从四层楼的窗口探出头来，接着从阳台的栏杆顶端跨过去，双手抓住栏杆往下滑，背朝外悬在了半空。浓烟和火舌从窗口冒出来，几乎要烧着女人的头发了。这时人们恐怖地惊叫起来，原来是三层惊慌失措的住户报错了警。消防队员听到错误的报警打穿了三层的一堵墙，冲进屋子里才听到人们连连喊叫：


  “‘四层！四层！’


  “他们又奔向四楼。这里一片狼藉：楼道里火焰熊熊，浓烟滚滚，呛得人们透不过气来。屋梁咯吱咯吱直摇晃。为了救出被围困的住户，他们没有别的办法，只有从房顶走过去。于是他们一阵风似的冲向屋顶。浓烟中隐隐约约看见一个黑影站在瓦垄上，原来是抢先上来的队长。队长要从屋顶到达被火焰包围的屋子，非得经过阁楼和屋檐之间一块非常狭窄的空地不可。整个屋顶都在冒着火焰，只有那一块地方覆盖着冰雪，但没有任何可抓的地方。


  “‘那里不可能过去！’下面的人大声喊。


  “队长沿着屋檐往前走。大家屏声静气，心惊胆战地注视着他的一举一动，嗬，他终于过去了。一阵阵欢呼声和喝彩声响彻云霄。队长继续向前跑，一直来到最危险的地点，举起斧头疯狂地砍着梁木、瓦块和椽子，打开洞口准备下到屋子里。


  “这个时候，那个女人仍然悬在窗外，火势越来越猛，马上就要烧到她的头发了，再有一分钟她就得摔到大街上。


  “洞口打开后，队长摘去皮肩带，下到屋子里。别的消防队员也赶来了，并紧跟着他下去。


  “这时候，波尔塔云梯[78]运到了，它被架到了窗台上方的房檐下。窗口依然喷着火舌，里面发出撕心裂肺的号叫，仿佛一切都晚了。


  “人们吼叫着：‘没救了！’


  “‘消防队员也要被活活烧死了。’


  “‘全完了。’


  “‘全死了。’


  “队长的身影突然出现在被火光照亮的窗口。那女人搂着队长的脖子，队长伸出双臂紧抱女人的腰身，把她拉上来，放进屋子里。人们异口同声的叫喊淹没了火舌噼啪噼啪的声响。但其他人怎么办？他们怎么下去？另一窗口与这一窗口还有一段距离，梯子够不着怎么救人呢？正当队长心里犯愁的时候，突然一个消防队员出现在窗口外面。他右脚踩在窗台上，左脚踩在梯子上，横跨半空，别的队员把遇险的住户从屋里一个个递给他，他抱住后，再交给从梯子下上来的另一个队员，住户踩好梯子后，最下面的其他队员帮他们一个接着一个地下到地面。


  “第一个下去的是悬在栏杆上的那个女人，接着是一个小女孩，然后又是一个女人，最后是一个老头儿。遇险的人全部获救。消防队员也下来了，队长是第一个上去而最后一个下来的，人们热烈鼓掌欢迎消防队员。当那个面对困难和危险而把自己生命置之度外的队长——救命大恩人下来时，大家怀着敬佩和感激的炽热心情，一边欢呼，一边伸出手臂，像欢迎一个凯旋英雄那样欢迎他。霎时间，那个本来默默无闻的名字——朱塞佩·罗比诺就有口皆碑，到处传扬了。


  “你懂吗？这就是勇气。那种听到呼喊救命，就绝没有二话，毫不动摇，闪电般而本能地径直冲上去的勇气。过几天，我带你去看看消防演习，顺便让你认识一下罗比诺队长，我想，你会很高兴认识他的，对吗？”


  我回答说是的。


  “喏，这位就是。”父亲说。


  我猛然转身，只见两个消防队员检查完毕，正要经过房间往外走。


  父亲指着那位衣服上佩戴着金银饰带、个子不高的消防队员对我说：


  “快握罗比诺队长的手。”


  队长停下脚步，微笑着向我伸过手来，我上前紧紧握着他的手，然后他向父亲打了个招呼就走了。


  父亲说：“你要牢记这件事，因为一生中跟你握过的数千只手中，像他的手那样有价值的，也许只有十来只吧！”


  寻母记——从亚平宁山脉到安第斯山脉（每月故事）[79]


  很多年以前，一个热那亚的十三岁少年——一位工人的儿子——独自一人离开热那亚到美洲去找他的母亲。


  少年的家庭屡遭不幸，穷困潦倒，债台高筑。母亲为了养家糊口，为了让家中摆脱困境，两年前到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个富人家当女佣。那时用人在美洲能得到丰厚的报酬，于是，不少意大利的勇敢女子不远万里，长途跋涉到那里去找工作。短短几年，她们就能挣上几千个里拉回国。可怜的母亲哭干了眼泪，舍不得离开自己的两个儿子。他们一个十八岁，一个十一岁。可她最后还是鼓足了勇气，满怀着希望出发了，整个旅途一帆风顺。


  她刚到布宜诺斯艾利斯不久，便通过丈夫一位在那里定居多年、当店主的热那亚堂兄的介绍，在一户殷实人家找到了工作。这家人给她佣金很多，待她也很好。她跟家里人保持着正常的通信联系。他们之间配合默契：丈夫先把信寄给堂兄，然后堂兄再转给她。她给家人的信交给堂兄，堂兄再写上自己的片言只语，寄到热那亚。她每月挣八十个里拉，因为她没有什么花费，每三个月就能给家里寄一笔可观的钱。丈夫是个品行端正的正人君子，他用这笔钱逐步还清了债务，重新赢得了好名声。他在家乡辛勤做工，对自己的为人处事十分满意。可家里没有妻子，总是显得冷冷清清，尤其是小儿子一直想念妈妈，无法忍受远离妈妈的痛苦，因此常常忧愁悲伤。在这种情况下，丈夫是多么盼望妻子早日回国啊！


  一年就这样打发过去了。她在一封短信中说自己身体不怎么好。可打这以后，再没有她的音信了。家人曾两次给堂兄写信，但没有回信；给雇佣她的那户阿根廷人家写信，因为地址写得不全，可能没有收到，也没回信。丈夫和儿子担心发生了什么不幸，便给意大利驻布宜诺斯艾利斯的领事馆写信，请他们帮助寻找。过了三个月，领事馆回信说，尽管他们在报上刊登了寻人启事，既没人来领事馆接洽晤面，也没人提供这方面的任何消息。除非有什么特殊情况，一般不会发生什么意外。他们猜测，也许她觉得当用人有损于家庭名声，为了保全亲人的面子，这位善良的女人向那户阿根廷家庭隐瞒了真实姓名。


  又过了几个月，还是杳无音信。丈夫和儿子坐卧不安。小儿子更是伤心难过得不能自拔，怎么办呢？向谁求助呢？丈夫的第一个想法是自己亲自去找妻子，但工作怎么办呢？他去了谁养活孩子呢？大儿子刚能挣上几个钱，家里很需要他，显然他不能去。他们父子三人就是这样每天重复着痛苦的永恒话题，焦虑不安，面面相觑，在万分痛苦中打发日子的。一天晚上，小儿子马尔科语气坚定地说：


  “我要到美洲去找妈妈！”


  父亲没吱声，只是忧虑地摇摇头。孩子的想法是好的，但这是不可能的事。一个十三岁的孩子到美洲去，要走一个月的路程，实在不容易。但孩子坚持要去。他今天要求，明天要求，天天如此，顽强执着，像个通情达理的大人，道理讲得也很明白。他说：


  “很多人都去了，他们比我还小呢。不就是坐船去吗？只要坐上船就没事了。别人能去，我也能去。到了那里，我就去找堂伯的店铺。那里有很多意大利人，有人会给我指路的，找到堂伯，就等于找到了妈妈。假如找不到堂伯，我就去找领事馆，请他们帮忙找那户阿根廷人家。不管发生什么事，那里总能找到工作的，我也可以找一份工作干，起码可挣足路费回家。”


  就这样，他几乎渐渐说服了父亲。父亲很器重他，觉得他有主见，有勇气，能吃苦，有自我牺牲的精神。这种优秀品德加上寻找他所敬重的母亲这样一个神圣的目的，他肯定能迸发出双倍的勇气来。另外，船长是父亲一个熟人的朋友。船长听说后，答应给他一张免费到阿根廷的三等船票。


  父亲犹豫片刻，还是同意了，定下了旅程的日子。父亲给他准备了一包衣服，给他几枚银币，把堂伯的地址交给他。在四月一个迷人的夜晚，将他送上了船。


  站在将要启程的轮船扶梯上，父亲热泪盈眶，亲了小儿子最后一次，依依不舍地说：


  “马尔科，我的孩子，鼓起勇气来，为了神圣的目的，你放心地走吧，上帝会保佑你的。”


  可怜的马尔科啊。他有着坚强的意志，准备经受旅途中最严峻的考验。但一看到美丽的热那亚从地平线上渐渐消失，四周是一片烟波浩渺的海水，巨大的船上全是背井离乡的农民，没有一个他认识的人，他背着一个跟自己的命运息息相关的小包袱，沮丧的情绪一下子涌上心头。两天来，他像一条狗一样蜷伏在船头，几乎什么也没吃，恨不得痛痛快快大哭一场，各种悲观的古怪念头一一掠过他的脑海。始终萦绕在他脑海里最痛心、最可怕的念头就是母亲死了。在昏昏欲睡中，他总是朦朦胧胧看见一个陌生人，用怜悯的目光细细地打量着他，附在他耳边低声说：


  “你母亲死了！”


  他苏醒过来后，心里憋得透不过气来。


  轮船过了直布罗陀海峡[80]之后，他第一眼看见大西洋时，又重获了一些勇气和希望，但这只不过是短暂的慰藉。四周总是一片浩瀚无边的大海，天气越来越热，可怜的马尔科忧心忡忡，孤苦伶仃……这一切都增添了他的哀愁。死气沉沉和一成不变的生活使他心烦意乱，像病人一样神志不清。


  他觉得自己在海上已走了一年的光景。每天早晨醒来，他发现自己总是在一望无际的大海中漂泊，一次又一次地流露出惊讶的神情。美丽的飞鱼常常嗖嗖地落在船上，热带地区奇妙的晚霞和厚厚的云层映照成血红色，夜晚的海面粼光闪闪，整个大海仿佛燃烧着的熔岩。在他看来，这一切好像都不是真实的，而是梦幻中朦朦胧胧看到的奇观。


  在坏天气的日子里，他索性一直关在舱里打发日子。船上一片狼藉，抱怨和怒骂声不绝于耳。他觉得自己的末日即将来临。有时候，大海风平浪静，暗黄色的海水一望无际，天气酷热得叫人无法忍受。烦恼永无止境，险恶的日子永远没有结束的时候，精疲力竭的旅客四脚朝天，一动不动地躺在甲板上，所有的人都像死了一样。


  旅行没有尽头。大海，天空，天空，大海，昨天是这样，今天是这样，明天还是这样，天天如此。永恒不变。


  他往往一连几个钟头靠在船舷上，痴呆发愣地望着无边无际的大海，恍恍惚惚地想着母亲。想来想去，直到闭上眼睛，进入梦乡。他再次看到那陌生人的面孔，用怜悯的神情打量着他，贴着他的耳朵说：


  “你母亲死了！”


  听到这声音，他猛地惊醒过来，眼睛直勾勾地望着一成不变的地平线，重温梦幻中的情景。


  旅程持续了二十七天。最后几天是最好的日子，天气晴朗，空气清新。马尔科在船上结识了一位善良的伦巴第老人。他儿子是阿根廷罗萨里奥[81]附近的农民。老人要到那里去探望儿子，马尔科把家里的事情一五一十地告诉了老人。老人拍着他的后脑勺说：


  “孩子，勇敢起来，你母亲肯定平安无事。她见到你会满心欢喜的。”


  老人的陪伴安慰了他。他的不祥预感由悲观变成了快乐。他坐在船头，偎依在吧嗒吧嗒抽着烟斗的老人身旁。在迷人的星空下，颠沛流离的农民引吭高歌。他翻来覆去地想象着到达布宜诺斯艾利斯的情景：他来到那条大街上，找到堂伯的店铺，一阵风似的飞跑过去，迫不及待地连声问道：


  “我母亲的身体怎样了？她在哪里？我们马上去找她！马上去！”于是他和堂伯飞快奔跑，爬上楼梯，门开了……他的自言自语到此为止，他的想象也到此为止。他沉浸在无法形容的脉脉温情中不能自拔，便偷偷地摘下戴在脖子上的小小圣像亲吻，并轻声细气祷告一番。


  在启程后的第二十七天，他们终于到达了阿根廷共和国的首都——布宜诺斯艾利斯。无边无际的拉普拉塔河[82]蜿蜒曲折地流过城市，轮船就在岸边抛锚。


  这是五月中的一个晴朗的早晨。天空中浸染了胭脂色的彩霞，朝阳绚烂。在马尔科看来，这朝霞似锦的好天气是个好兆头。他按捺不住激动的心情，欣喜若狂了。他母亲离他仅有几英里远。再有几个钟头，他就能见到母亲了。他已来到美洲，来到一个新的世界，是冒着风险、独自一人来的。现在想起来，漫长的旅程只不过是小事一桩。好像是做着美梦飞到这里，现在才醒过来似的。为了不让别人将钱全部偷走，他把积攒下来的钱分成两份装好，结果还是被人偷走了一份。他既不吃惊，又不难过，而是感到十分幸福。现在他只剩下几个里拉了，但这无关紧要，反正他马上就能见到母亲了。


  马尔科手提包袱，随同许多意大利人一起走上小汽船。小汽船把他们送到离岸很近的地方。下了小汽船，又上了一只名叫“安德列·多利亚”[83]号的小船，在防波堤上了岸。然后，他告别了伦巴第老朋友，大踏步地向城里走去。


  马尔科来到第一条马路的街口，叫住一个过路人，向他打听“艺术大街”怎么走。他打听的这个人正好是一位意大利人工人。他好奇地望着马尔科，问他识字不识字，马尔科点点头，那人指着马尔科刚刚走过的街道说：


  “识字就好。你一直往前走，每个拐弯的地方都写着街道的名字，你看看名字，就能找到你要找的街道。”


  马尔科向那人道谢后，就一直往前走。这是一条笔直而看不到尽头的狭窄街道，两旁是像小别墅一样白色的低矮房子，街上车水马龙，行人熙来攘往，喧嚣嘈杂的声浪震耳欲聋，五彩缤纷的大幅旗帜迎风招展，上面用粗大的字体赫然写着轮船前往各个城市的时间。每走一段路他都左顾右盼一番。走着走着，来到另外两条依然是望不到尽头的笔直大街，两旁依然是白色低矮的房子，依然车水马龙，人潮涌动。说到底，这里就是像海洋一样无边无际的美洲大平原。城市仿佛宽大无边，不管你走多少天，多少个星期，到处都是一样的房子，仿佛整个美洲都是这样似的。


  马尔科注意着每条街名，费劲儿地读着那些古怪的名字。每走到一条新街道，他的心就怦怦跳个不停，嘀咕着这就是他要找的街道。因为他有遇上母亲的想法，便注视着每一个女人。有一次，他看见走在他前面的女人很像母亲，他的血液直往上涌，等追上去一看，原来是黑人。他走着走着，不由自主地加快了脚步。他走到一个十字路口，一动不动地站在人行道上念起来。原来这就是“艺术大街”。他回头一看，门牌是117号，而他堂伯的家是175号。他再次加快脚步，跑步来到171号门前，这时候，他不得不停下来喘口气，心里连连念叨着：


  “妈妈啊！妈妈啊！再过一会儿，我就会真的见到你了！”


  他继续向前跑，来到一家服饰用品铺子跟前站住了，就是这个店铺。他抬头一看，见到一位头发灰白、戴眼镜的女人。


  “孩子，你要干吗？”女人用西班牙语问。


  “这是弗兰西斯科·梅列里的铺子吗？”马尔科费了老大的劲儿才发出声音这样问。


  “弗兰西斯科·梅列里死啦。”女人用意大利语回答。


  马尔科的胸部仿佛挨了一记重拳般难受。


  “他什么时候死的？”


  “唉，早死啦。死了几个月了。他做生意赔了本，便从这里出走了。听说，他去了离这里很远很远的巴哈布兰卡，刚到那里就死了。这个铺子现在是我的。”


  马尔科的脸唰的一下变得煞白，急巴巴地说：


  “梅列里认识我母亲。她在梅奎纳兹先生家当用人。只有梅列里能告诉我母亲到底在哪儿。我就是为了寻找母亲才来美洲的。我们的信就是梅列里转交给她的，我必须找到母亲。”


  女人回答说：


  “可怜的孩子，我可不知道。不过，我可以问问后院儿的那个男孩子。他认识给梅列里买卖东西的年轻人，他也许知道点儿什么。”


  女人来到铺子的后面叫那男孩子马上进来。孩子听到有人叫他就跑了过来。


  女人问他：“喂，请你告诉我，你还记得那个给‘故乡之子’家里的女用人送信，替梅列里家里做事的年轻人吗？”


  孩子回答说：“太太，我知道这件事。她有时在梅奎纳兹先生家当女佣，就住在‘艺术大街’的尽头。”


  马尔科高兴得大声说：“好哇，多谢太太！请您把门牌告诉我。您知道吗？要是不知道，请让他领我去。”


  马尔科又转向男孩恳求说：“小哥们儿，马上陪我去一次，我还有些钱。”


  小男孩禁不住马尔科一再央求，没等女人吩咐就痛快地回答说：“好，我们走吧。”说完，就第一个快步走了出去。


  路上他俩一句话也顾不上说，走走跑跑，一直来到这条很长很长的大街的尽头。穿过一座小白房的狭长过道，他们在一个很漂亮的铁栅栏前停下来。这是一座小小的院落，里面摆满了盆花。


  马尔科摁了一下门铃，一位小姐从里面走出来。


  “这里是梅奎纳兹的家吗？”马尔科焦急不安地问。


  “以前住过，现在是我们泽巴罗斯家住在这里。”小姐用西班牙腔调的意大利语回答说。


  “那么，梅奎纳兹家搬到什么地方去了？”马尔科问，心里怦怦直跳。


  “搬到科尔多瓦[84]去了。”


  马尔科惊叫起来：


  “科尔多瓦？科尔多瓦在什么地方？他们家的女佣在哪里？她是我母亲呀！女佣就是我母亲呀！他们也把我母亲带走了吗？”


  小姐打量着马尔科说：“我不知道，也许我父亲知道。他们离开时，我父亲认识他们，请你们等一等。”


  小姐跑进屋里，不久她跟父亲——一位高个子、花白头发的绅士一块儿走出来。他目不转睛地端详了一会儿眼前这位金黄头发、鹰钩鼻子的少年——这是一个讨人喜欢的酷似热那亚小海员的形象，然后用十分蹩脚的意大利语问：


  “你母亲是热那亚人吗？”


  马尔科点点头。


  “对啦，热那亚女用人跟他们一同走了，我敢肯定。”


  “他们到什么地方去了？”


  “到科尔多瓦城去了。”


  马尔科喘了一口气，无可奈何地说：“那……那我到科尔多瓦去找她。”


  绅士带着怜悯的神情感叹地说：


  “啊，可怜的孩子，可怜的孩子。科尔多瓦离这里有几百英里呢。”


  马尔科的脸色苍白得像死人一样，他的一只手扶在铁栅栏门上。


  绅士被怜悯心所打动，于是开了门说：


  “让我们想想看，让我们想想看，能做些什么，你进来一会儿吧。”


  绅士先坐下，也请马尔科坐下，让他原原本本地讲讲自己的情况。绅士屏息凝神地倾听，又想了一会儿，然后郑重其事地问：


  “你没有钱了，对吗？”


  “我还有……还有一点儿。”马尔科回答说。


  绅士沉思几分钟，然后坐到桌子跟前写了一封信，封好后交给马尔科说：


  “意大利小鬼，你听着，你带着这封信到波卡市，那是一座有一半热那亚人居住的小城镇，离这里有两个钟头的路程，谁都会给你指路的。你到了那里，就去找信上写的这个人，那里的人都认识他，你把这封信交给他就行了。明天他会安排你到罗萨里奥去。他会把你介绍给那里的某个人。这个人会安排你去科尔多瓦的旅程。到了那里，你将找到那户梅奎纳兹人家和你的母亲。喏，这里有几个里拉，请拿去用吧。”绅士把几个里拉放到马尔科手上，继续说：


  “孩子，你去吧，拿出勇气来。那里到处都有你的同乡，他们不会对你撒手不管的。孩子，再见！”


  马尔科实在找不出其他什么答谢之辞，只道了声“谢谢”，就拎着包袱出来了。他告别了给他带路的小男孩，穿过布宜诺斯艾利斯喧闹的大街，带着悲伤和惊奇向波卡慢慢走去。


  从启程那一刻直到第二天晚上发生的一切，让马尔科的记忆模糊不清，思维紊乱，活像一个热病患者沉浸于梦幻之中。他感到疲劳不堪，灰心丧气，惶惶不安。当天夜里他是在波卡一户人家一间肮脏不堪的小屋里同一位码头搬运工睡在一起的。白天一整天他都是坐在一堆梁木上，迷梦般地望着来来往往数千只客船、货船和小汽艇来打发时光的。一直等到第二天黄昏，他才搭上一只满载水果，开往罗萨里奥的大帆船。他坐在了船尾。这只船由皮肤晒得黝黑的三个身强力壮的热那亚人驾驶。听着他们讲话的声音和可爱的方言，马尔科的心里稍微感到一点宽慰。他们出发了，这次航行持续了三天四夜，对于这个小小的旅行者马尔科来说，这是一次惊奇不断的旅程。他们三天四夜都是在这条不可思议的巴拉那河[85]上航行的。我们的波河跟巴拉那河相比，简直是一条小溪了。整个意大利全长的四倍也没有这条河长。


  船在雪团一般的浪花中缓慢地溯流而上，穿行在许多长长的岛屿之中，这些岛屿早已成为蟒蛇和老虎的藏身之地，覆盖着橘子树和柳树，看起来活像浮动的林海。船时而行驶在狭长的运河上，仿佛永远没有尽头，时而驶进浩渺无际、风平浪静的湖面，然后经过一个群岛纵横交错的水渠，行驶在一片葱绿的植物中。四周寂静无声。在漫长的航行中，蜿蜒连绵的河岸，宽阔寂寥的水域，给人留下一种这是一条陌生河流的印象，可怜的小船在这从未有人涉足的、神秘莫测的地方进行了首次探险！


  越往前行驶，这条可怕的河流就越让马尔科感到惊慌不安。他想象着母亲可能是住在离河流的源头不远的地方，这要走好多好多年才能到达。他与船工们每天两餐只吃一点儿面包和咸肉。船工见他满面愁容，从不主动跟他说话。他夜间睡在甲板上，时常突如其来地被晶亮晶亮的月光照醒，显露出惊恐的神情。月亮的银辉洒满一望无际的水面和远处的河岸，照耀得像白昼一样明亮。马尔科心里非常痛苦，默默地重复念叨着：


  “科尔多瓦！科尔多瓦！”在他看来，这是一座神秘的城市，是听别人讲童话时提到的城市。可是他又想：


  “妈妈也曾经过这里，也看到过这些岛屿和河岸！”于是他马上觉得母亲经过的地方不再显得古怪和荒凉了。


  夜里，一个船工唱起歌来。这歌声使他想起妈妈哄他睡觉时唱的催眠曲。最后一夜，他听着船工的歌声，竟抽抽噎噎地哭起来。船工停止唱歌，大声对他说：


  “小家伙，鼓起勇气来。你中了什么邪？一个热那亚人难道因为远离家乡就哭鼻子吗？热那亚人往往是以胜利者的姿态，扬扬得意地走遍天涯海角的！”


  听了船工的话，马尔科重新打起精神来，为自己的血管里流着热那亚人的血液而自豪。想到这里，他昂首挺胸，用拳头捶打着船舵。


  “是的，就是走遍全世界，不论走上多少年，步行多长的路，我也要勇往直前，直到找着母亲。”马尔科暗暗下定决心，“即使倒下，哪怕死在她的脚下，但愿我能见她一面，鼓起勇气来！”


  他就是怀着这样的心情，在一个满天红霞的寒冷的清晨，乘船到达坐落在巴拉那河上游的罗萨里奥的。来自各个地区的百艘轮船在这里抛锚，桅杆和彩旗倒映水中。


  上了岸，马尔科拎着包袱，按照波卡的那位保护人给他的名片地址，进城去找当地一位阿根廷绅士。进入罗萨里奥市区，马尔科觉得好像来到一座早已熟悉的城市。这里到处都是望不到尽头，向各个方向辐射的笔直马路，两边也都是低矮的白色房子，屋顶上架着一束束密如蛛网般的电报线和电话线，马路上人群熙攘往来，车水马龙，掀起一股股嘈杂的声浪。他大脑发昏，觉得又回到了布宜诺斯艾利斯，再一次来找堂伯了。他在街上东找西找，左拐弯，右拐弯，大约转悠了个把小时，觉得到头来还是回到了同一条街道上。经再三打听，他终于找到了新保护人的住处。他摁了门铃，一个面有愠色、模样像个农场总管的粗壮高大的金发汉子向门外探出头来，操着外国腔，毫不客气地问：


  “你找谁？”


  马尔科说出主人的名字。


  那人回答说：


  “昨天晚上，主人带着全家去了布宜诺斯艾利斯。”


  马尔科顿时目瞪口呆，连一句话也说不出来了。过了一会儿，才结结巴巴地说：


  “但是，我……我这里没有熟人，我是孤苦伶仃的一个人啊。”说着，他把名片递给那汉子。


  那大汉接过名片，扫了一眼，态度粗暴地说：


  “我不知道该怎么办。一个月后主人回来，我再交给他吧。”


  马尔科禁不住叫起来：


  “但是，我……我只一个人，我多么需要帮忙啊。”


  “哎哟，算了吧，你们国家讨人嫌的人在罗萨里奥还少吗？快滚开吧，到你们意大利去讨饭吧。”那个人说完，当着马尔科的面，砰的一声把铁栅门关上了。


  马尔科像一尊石像，纹丝不动地站在那里发呆。


  随后马尔科又拎着包袱慢慢地走开了。他的心像刀割似的难受，脑袋昏昏沉沉，一下子陷入思绪万千之中不能自拔。


  “怎么办？去哪里？”他喃喃自语道。


  从罗萨里奥到科尔多瓦乘火车需要一天的时间。可他只有很少的几个里拉了。除去一天的花费，几乎什么都没有了。到哪儿去找旅途需要的钱呢？他可以去干活儿，但怎么干？向谁去找活儿？他也可以去讨饭。哦，不，不，像刚才那种被人拒之门外、丢人现眼、受侮辱的事情绝对不干！绝对不干！宁可死掉，也不干那种事！


  他虽然一直这样想，但一看到展现在他面前的是一条长得不能再长、消失在一望无际的田里的道路时，他的勇气便立刻烟消云散了。他把包袱放在人行道上，背靠着墙坐在包袱上，低下头，把脸埋在手臂里，欲哭无泪，伤心绝望到极点。


  过路行人的脚时常碰着他，车子从嘈杂的大街上辚辚驶过，几个孩子停下来望着他。他就这样打发着时间。


  突然，有一个人用夹杂着伦巴第方言的意大利语问他：


  “小伙子，你怎么了？”听到问话，马尔科猛地打了个寒噤。


  他抬头一看，忽地站起来，惊奇地叫道：


  “哦，您在这儿！”


  原来是马尔科在旅途中与之结下友情的伦巴第老人。其实，老人比马尔科还要感到惊讶。还没有等老人开口，马尔科便迫不及待地把自己的情况原原本本地告诉给他：


  “您看，我现在身无分文，我必须干活。请您帮我找份差事，好挣几个钱度日。我什么活儿都能干，搬运东西，清扫街道，帮人购物，当农民种地我全行。只要有块黑面包吃，我就心满意足了。但愿快点儿出发，能够最终找到母亲。看在上帝的面上，可怜可怜我，帮我找个活儿干干吧。我已到了山穷水尽的地步。”


  老人无可奈何地抓抓下巴，环顾了一下四周，对马尔科说：


  “哎哟，别说这种傻话了。找工作嘛，说起来容易，做起来难啊。想想再说吧。难道在如此众多的同胞中就没有办法找到三十个里拉吗？”


  马尔科望着老人，仿佛被一丝希望所慰藉。


  “你跟我来。”老人说。


  “去哪儿？”马尔科拿起包袱问。


  “你跟我来。”


  老人迈开脚步，马尔科跟着他走。他俩谁也不说话，沿着街道走了好长一段路。老人在一家酒店门前停下来，酒店的招牌上面画了一颗星星，下面写着“意大利之星”几个大字。老人伸着脑袋往里看了看，兴高采烈地回过头招呼马尔科说：


  “嘻，我们来得正是时候。”


  他们走进一间大屋子，那里摆着几张桌子，坐着很多男人，边喝酒边高谈阔论。老人走近第一张桌子，从他跟桌旁六位客人打招呼的样子看，就知道他刚才跟他们在一起。那几个人喝得脸红红的，酒杯碰得丁当丁当响，时而大声嚷叫，时而哈哈大笑。


  老人站在那里，向大家介绍马尔科，他直截了当地说：


  “伙伴们，喏，这个可怜的孩子是我们的同乡，只身一人从热那亚到布宜诺斯艾利斯寻找母亲。在布宜诺斯艾利斯，别人对他说：‘不在这里，到科尔多瓦去了。’他乘船走了三天三夜才来到罗萨里奥。他带着一个类似介绍信的两行字条儿找人，结果别人让他出了丑，丢了脸。他现在一个子儿都没有了，孤身一人，伤心绝望。但他是个心地善良的孩子，我们大家想想办法吧。他不就是没有前往科尔多瓦去找母亲的路费吗？难道我们能把他像狗似的遗弃在这里吗？”


  六个人拍着桌子，你一言我一语地说起来：


  “上帝呀，绝不能！”


  “这话永远不能说！”


  “他是我们的同乡呀！”


  “小家伙，快过来！”


  “有我们这些移民呢。”


  “你看，多漂亮的小淘气包呀！”


  “伙伴们，快把钱拿出来！”


  “真是个了不起的孩子。你一个人出门在外，还真有胆量。”


  “小老乡，来喝一口！”


  “放心吧，我们保证把你送到你母亲那儿去。”


  说着，有一个人还捏了一下他的脸蛋，一个人用手拍拍他的肩，第三个人帮他把包袱从身上解下来。邻桌的其他意大利移民都站起走过来。马尔科寻母的事情不胫而走，立刻传遍了小旅店。有三个阿根廷人从隔壁房间跑过来看他。不到十分钟，老人的帽子里就收集到四十二个里拉。


  老人转过身对马尔科说：


  “你看到了吧，在美洲人们干事是很快的。”


  另一个人把酒杯递给马尔科，大声说：


  “喝吧，为你母亲的健康干一杯！”


  大家举起杯来，马尔科重复着刚才那个人的话说：


  “为母亲的健康……”他如鲠在喉，激动得说不出话来，突然放下酒杯，搂着老人的脖子，抽抽噎噎哭起来。


  第二天早晨，天刚蒙蒙亮，他就起程前往科尔多瓦了。他勇气十足，笑容满面，充满着对幸福的憧憬。恶劣的天气给他平添了几分愁绪，所以他的这种愉快心情没有保持多久，便烟消云散了。天气闷热难忍，乌云翻滚，天空灰蒙蒙一片。空荡荡的火车在荒无人烟、一望无际的田野上奔驰，马尔科孤零零一人坐在长长的车厢里愁眉苦脸，这列火车好像是专门运送伤员似的。他向外左右张望，在望不到尽头、人迹罕至的一片荒漠上，时而看到几棵歪七扭八不成林不成片的小树，仿佛向人们诉说它们的恼怒和痛苦。星星点点的绿使整个荒原笼罩在悲哀和凄凉的氛围中，看上去，好似一片漫无边际的墓堆。


  马尔科打了半小时的瞌睡便醒了。车厢外面，景色依然如故。途中各站，冷落荒凉，活像隐居者的住所。车到站了。车内车外寂静无声，毫无生机。马尔科觉得车上只有他一个乘客，连人带车，仿佛被遗弃在茫茫荒野中一样。在他看来，每个车站都肯定是最后一个车站了，过了这之后，马上就要进入神秘而阴森的可怕之地了。刺骨的寒风狠狠地抽打着他的脸。他四月底离开热那亚时，他的家人没有想到会赶上冬天，他至今仍然穿着夏天的衣服。


  过了几个钟头，他开始感到浑身冷冰冰的，还有几天来的过度疲劳，加上感情激荡以及痛苦的不眠之夜，致使他昏睡过去了。他睡了很长时间，醒后浑身都要冻僵了，全身酸痛，非常难受。


  他想象自己病倒了，死在漫长的旅途中，被遗弃在荒无人烟的田野，被狼狗和猛禽撕成碎片，仿佛在铁路两旁看到的牛马骸骨一样。想到这里，他顿感毛骨悚然，并厌恶地向四周斜视一番。他惶惶不安，全身疼痛，四周万籁俱寂，一片灰暗。他总是展开想象的翅膀，胡思乱想一番，结果更加悲观失望。比如，到了科尔多瓦，他肯定能找到母亲吗？如果她没有在那里怎么办？那位现在住在“艺术大街”的先生搞错了地址怎么办？假如母亲死了怎么办？


  他这样翻来覆去地想来想去，又不知不觉地睡着了。他梦见深夜来到科尔多瓦，听到大街所有的门窗里都冲着他连声大喊：


  “她不在这里！她不在这里！”他惊醒了。惊恐不安中，他看见车厢另一头坐着三个裹着花围巾的大胡子男人，正望着他低声说话，这禁不住引起了他的怀疑：这些人一定是杀人犯，想杀掉他，抢走他的包袱。寒冷、病痛、害怕沉重地压在他的心头，因惶恐不安而产生的种种幻觉使他的神经错乱。那三个人一直死死盯着他，其中的一个向他走来，于是他失去了理智，张开双臂向那人跑过去，大喊大叫道：


  “我一无所有，是个可怜的孩子，我是孤零零一个人从意大利来找母亲的，千万别伤害我呀！”


  那些人听了他的话，一下子全明白了，顿时起了怜悯之心，抚摸他，安慰他，讲了很多他听不懂的话。他们见他冻得牙齿直打战，就把一条围巾裹在他的身上，叫他躺下睡觉。天黑时，他睡着了。火车到了科尔多瓦，那几个人才把他叫醒。


  好哇！他深深吸了一口气，感到非常轻松，一阵风似的奔出车厢，向一个铁路员工打听梅奎纳兹工程师的地址，那人告诉他一座教堂的名字，然后说：


  “梅奎纳兹家住在那座教堂的附近。”马尔科向那里奔去。


  天黑以后，他进了城。据他看，自己仿佛又回到了罗萨里奥，依然是相互交错、望不到头的笔直街道，两旁依然是鳞次栉比、白色低矮的房子。街上行人稀少，在昏暗的、稀稀拉拉的路灯下，他偶尔遇上几个长着古怪面孔、皮肤发青的陌生人走过。走了好长时间，他抬头看见了那巨大而奇特的教堂，它的尖顶高高地直插夜空。全城黑暗无光，寂静无声。他向一个神父问路，很快找到了这座教堂和梅奎纳兹工程师的住址。他用一只颤抖的手摁了门铃，用另一只手紧紧按住胸膛，因为他的心快要跳到喉咙里来了。


  一位老妇人提着油灯给他开了门。


  马尔科无法马上开口说话。


  “你找谁？”老妇人用西班牙语问。


  “找梅奎纳兹工程师。”马尔科说。


  老妇人做了一个双臂交叉在胸前的动作，摇摇头说：


  “哦，你也要找梅奎纳兹工程师？据我看，这件事该到此为止了。三个月来烦死人啦。看起来，报纸上光登个启事还不够，还必须把它印在马路的拐角上，说梅奎纳兹先生到图库曼[86]去了。”


  马尔科做了个伤心绝望的动作，气急败坏地叹道：


  “唉，真倒霉！我注定要死在路上，找不到母亲了。我快要发疯了，非自杀不可。上帝啊！那地方叫什么名字？在哪儿？离这里有多远？”


  老妇人很同情他，回答说：


  “唉，可怜的孩子，小事一桩！大概有四五百英里远吧！用不了多长时间！”


  马尔科双手掩面，哭着说：


  “那现在我该怎么办？”


  “可怜的孩子，我说什么呢？我也不知道。”老妇人回答。


  过了一会儿，她突然闪出一个念头，连忙对他说：


  “对了，孩子，我想起来了。你沿着这条街向右拐弯，走到第三家门口，你会看到一个院子，里面住着一个绰号叫‘首领’的商人。明天大清早他跟着运货车和牛群到图库曼去，你去问问他，看他想不想带你去。路上，你可以给他干点活儿，也许他会在车上给你让出一个座位来，快去吧。”


  马尔科拿起包袱，边跑边向老妇人道谢。跑了两分钟，他来到了那座宽敞的院落，看见几个人正在灯光下往几辆大车上一袋袋装粮食。这种车很像街头卖艺人的活动房子，屋顶圆圆的，车轮高高的。有个蓄着长胡须、个子高高的汉子，披着一件黑白格子的斗篷，脚蹬长筒靴子，正指挥着大家干活。


  马尔科走到那人跟前，告诉他是从意大利来寻找母亲的，并怯声怯气地提出搭车的事。这个人就是车队的首领。他从头到脚看了马尔科一眼后，用生硬的口气回答说：


  “没有位子了。”


  马尔科央求道：


  “我有十五个里拉，可以全部给你。路上，我可帮您干点活儿，如给牲口提水、喂料，我能干所有的活儿，只要给口饭吃我就心满意足了。先生，给个座位吧。”


  “首领”重新望了他一眼，用比刚才客气的语气说：


  “没有位置了。再说，我们也不去图库曼，我们要到另一座城市圣地亚哥·德尔埃斯特罗，中途你必须下车，这样，你还得步行走一大段路。”


  马尔科激动地说：


  “啊，这没问题，我会想方设法走完那段路的。我能走路，请放心吧。不管发生什么情况，我都会走到底的。先生，给我个位置吧。请可怜可怜我，别把我一个人扔在这里哟。”


  “你想好，路上还得走二十天哪！”


  “没关系。”


  “这是一次很艰难的行程啊！”


  “再苦再累我也能忍受。”


  “下了车，你还得一个人走路。”


  “我什么都不怕，只要能找到母亲就行，可怜可怜我吧。”


  首领提灯照照马尔科的脸，又端详一番，然后说：


  “好吧。”


  马尔科吻了吻首领的手，首领离开他时又补充说：


  “今夜你就睡在货车里，明天早晨四点我叫醒你，晚安。”首领说完走了。


  次日清晨四点钟，一列长长的车队，借着点点晨星闪闪的亮光，浩浩荡荡，轰隆轰隆地出发了。每辆车由六头牛拉着，后面跟着一大群替换的牲口。


  马尔科被叫醒后，被安置在一辆车子里边，坐在粮袋上，又马上进入了梦乡。当他再次醒来时，车队在一片荒凉的原野上停下来。阳光下，车夫们围圈而坐，在支起来的像长剑一样的东西上，露天烧烤着四分之一的一头小牛[87]，一阵风吹来，火焰熊熊，噼啪作响。车夫们一起吃饭、一起睡觉，然后又一起出发。他们就是这样吃了睡，睡后又走，走走停停往前赶路的，组织严密得跟士兵行军一样。他们每天早晨五点钟出发，九点钟休息，下午五点钟再上路，夜间十点钟停下来睡觉。车夫们骑着马，用长长的竿子驱赶着牲口，马尔科帮着生火做饭，喂牲口，擦灯，打水。


  阿根廷就像模模糊糊的幻影从马尔科的脑海中一一掠过：广阔的棕色灌木林，房舍稀疏的村庄，房子的正面都砌着红色的堞口。一些无边无际的空间地带，也许是古代的巨大湖泊干涸后留下的盐池，视线所及，全是白花花、亮晶晶的盐滩。不管走到哪里，总是茫茫无垠的原野，荒凉偏僻、寂静无声。偶尔也能遇上两三个骑马的旅客，后面往往有一群野马追赶，宛如一阵风似的飞驰而过。这样的旅行日复一日，天天如此，跟在大海上一样，真是漫长的旅程，无穷的烦恼。不过，幸运的是天公还算作美。


  马尔科不仅成了车夫们役使的奴隶，还成了车夫们的发泄对象。一些人粗暴地对待他，用威胁的语言辱骂他，什么活儿都让他去干，却得不到丝毫的温暖。他们强迫他去扛很重的饲料袋，派他到很远的地方去打水。他累得死去活来，整夜整夜地无法睡觉。车子剧烈地颠簸着。车轮和木轴吱吱嘎嘎直响，发出震耳欲聋的噪音，折磨得他心烦意乱。有时狂风大作，漫天的褐色沙尘横扫一切，卷进车子里，抽打着他的衣服，直往他眼睛和嘴里钻，什么也看不见，气都出不来。大风就这样一直怒吼着，咆哮着，压抑得让人难以忍受。


  马尔科累得要死，经常失眠。他衣服褴褛，蓬头垢面，肮脏不堪。由于每天从早到晚挨打受气，他越来越灰心丧气了。要不是首领偶尔对他说几句温存的话，他简直要失去找母亲的信心了。他常常躲在车上别人看不见的角落里，趴在那个只剩下破布烂衣的包袱上暗自落泪。每天早晨起来，他越来越感到虚弱，越来越沮丧了。望着乡野，看到的是永远一望无垠、连绵起伏的平原，如同陆地上的茫茫海洋，他禁不住喃喃自语道：


  “唉，我到不了今晚啦，到不了今晚啦。今天我非死在路上不可。”


  马尔科越来越劳累，车夫们对他也越来越凶狠了。一天早晨，一个车夫趁着首领不在时，说他送水送晚了，竟打了他，于是其他人出于习惯也对他拳脚相加，一个边打着他的后脑勺边说：


  “你这个流浪汉，再给你一拳！”


  另一个以命令的口吻说：


  “再把这一拳带给你母亲吧！”


  他的心都碎了。他病倒了，连着三天发高烧，裹着被子躺在车厢里呻吟，谁也不理他，只有首领一个人来给他送点儿水喝，摸摸他的脉搏。他以为自己快死了，伤心绝望地、上百次地呼唤着母亲，向母亲求助。


  “哎哟，妈妈，妈妈，快救救我吧，我真的快要死啦。哎哟，可怜的妈妈，我再也见不到你了。不幸的母亲，你见到我时，我已死在路上啦。”他边喊边双手合十祈祷。


  以后，在首领的照料下，马尔科一天天好起来，他痊愈了。但接着而来的是这次旅程最为可怕的日子——他要孤身一人走完剩下的路。他跟这些人一起走了两个多星期。当他们来到前往图库曼和圣地亚哥·德尔埃斯特罗的交叉路口时，首领告诉他分别的时候到了，并指给他以后的路怎么走。为了不引起他旅途中的烦恼，首领帮他打好包袱，亲自放到他的肩上。首领好像怕自己动感情，只随便打个招呼，什么话也没说，就向马尔科告辞了。马尔科勉强来得及吻了首领的一只胳膊。其余的人虽然残暴地虐待他，这时看他只剩下了孤身一人，也情不自禁地动了恻隐之心。在他们离去时，都一个个向他打手势，马尔科也向他们招手还礼。当这一队人马在红尘飞扬的原野上消失的时候，他才悲伤地踏上自己的旅程。


  但是有一件事使马尔科刚刚上路，心里就开始感到一丝安慰。很多天以来，他们总是穿行在一望无际、景色单调的荒野。现在展现在他面前的是悬崖峭壁、郁郁葱葱的山脉、白雪皑皑的峰峦，他顿时想起了阿尔卑斯山，觉得跟自己的祖国靠近了。这山脉便是美洲大陆的屋脊——安第斯山。这起伏的群山从火地岛[88]一直绵延到北冰洋，跨越一百一十个纬度。越往北走，离热带地区越近，天气也越来越暖和了，他感到心情舒畅。


  走了好长一段路，才偶尔见到一些小小的村落和铺子。这时候，他才买了一些吃的东西。他有时也遇见骑马的男人，还看到一些妇女和儿童，一动不动，神情严肃地坐在地上。这些人的面孔对他来说是完全陌生的。他们肤色如土，眼睛偏斜，颧骨突出，目不转睛地盯着他。有的为了瞥他一眼，机械而又缓慢地转动脑袋。他们是印第安人。


  第一天，他走呀走呀，一直走到一点儿力气都没有才停下来，然后躺在一棵树下睡觉。第二天，他没走多少路。他情绪低落，鞋底磨破，脚走出了血。因为吃得很坏，他的肠胃变得虚弱了。傍晚时，他突然有了恐惧感。他在意大利就听说美洲国家毒蛇猖獗。这时，他停下来，似乎听到了毒蛇咝咝的爬行声，顿时感到毛骨悚然。他拔腿就跑。半路上，一阵阵辛酸涌进他的心头，他禁不住伤心地哭了。


  他心里想：


  “假如妈妈知道我是这样担惊受怕的，她要忍受多大的痛苦啊！”想到这里，他重新鼓起勇气。为了从恐惧中摆脱出来，他再次想起母亲的许多事情。母亲离家时对他千嘱咐万叮咛的情形至今仍历历在目，记忆犹新。他小时候在床上时，母亲对他体贴入微，总是经常帮他把被子拉到下巴颏儿，有时还把他抱在怀里，温柔地说：


  “你在这儿跟我多待一会儿好吧！”这样，他把头靠近母亲的头，他俩在一起待了好长时间。想着想着，他喃喃自语道：


  “亲爱的妈妈，我还能再见到你吗？我的妈妈啊，旅程结束后，我能回到你的身边吗？”


  马尔科走呀走呀，一直穿行在从未见过的树木中间，走在辽阔的甘蔗园里，跋涉在茫茫无垠的大草原上。朝前望去，群山蓊郁葱茏，气势雄伟，重叠、突兀的怪峰刺向晴朗的天空。四天、五天、一个星期就这样过去了。


  他的体力急剧减弱，脚上磨出了鲜血。有一天暮色苍茫时，终于有人对他说：


  “这里离图库曼还有五英里的路程。”


  他兴奋地惊叫起来。于是加快了脚步，好像刹那间就恢复了活力似的意气风发，但这不过是一时的幻觉而已。他终因体力不支，精疲力竭，突然倒在沟旁。然而他的心由于欣喜若狂而怦怦直跳。夜晚的群星闪烁着灿烂的银辉，在他看来，夜空从没有像现在这样美丽过。他躺在草地上，凝视着布满群星的夜空沉思，想到母亲也许在这个时候也正仰望星空呢，他情不自禁地念叨着：


  “啊，妈妈，你现在在哪里？这个时候你在干什么？你的马尔科离你很近了，你想他吗？”


  可怜的马尔科啊。假如他现在知道母亲病成的那个样子，他一定会拿出超乎寻常的劲头更加快步行走，提前几个钟头赶到母亲那里去。


  他母亲正在患病，躺在梅奎纳兹先生豪华住宅一层的卧室里。梅奎纳兹一家对她关怀备至，尽心尽力地照料她。当梅奎纳兹工程师必须马上离开布宜诺斯艾利斯时，马尔科那可怜的母亲已重病缠身。她并没有因为科尔多瓦的好天气而有所好转。后来，她没有收到丈夫和堂兄片言只语的回音，一种大祸临头的不祥之兆使她如坐针毡，是去是留她始终拿不定主意，她担心说不定什么时候收到不幸的消息。这一切使她的病情出乎意料地恶化。


  最后她得了重病，那就是绞窄性肠疝气，卧床不起已有十五天。只有做外科手术才能救她的命。当马尔科呼唤母亲的时候，男女主人正守在她的床前，对她好言相劝，要她接受手术，但她断然拒绝，只是一味地哭个不停，图库曼的一位名医上周来过一次，也无济于事。


  她说：“不，亲爱的先生们，不值得了，我再也没有力气了，肯定死在手术刀下的，让我这样死去反而更好。我不再看重自己的生命了。我一切都完了。我在听到自己家里的一切事情之前死去最好。”


  主人对她苦苦相劝，并叫她鼓起勇气来，安慰她说，寄往热那亚的信件很快会收到回信的，手术一定要做，为了孩子，也该做手术。很长时间以来，孩子们的事情一直揪着她的心。现在提到孩子，一股焦虑不安的愁绪又罩上她的心头。听完主人的话，她顿时失声痛哭起来，然后双手合十，悲痛欲绝地说：


  “我的孩子啊，我的孩子啊。也许他们已不在人世了，最好也让我死去吧。好心肠的先生们，我谢谢你们啦。衷心地谢谢你们啦。最好我也死去。手术也治不好我的病，这一点我坚信不疑。好心肠的先生们，我谢谢你们的百般照料，大夫后天再来也没有用。我死在这里是天意，我决定了。”


  那些人一再安慰她，反反复复地说：


  “不，别这样说好不好！别这样说好不好！”主人说完，拉着她的手好言相劝。


  她早已精疲力竭，最后完全闭上了眼睛，昏昏欲睡，如同死人一般。微弱的灯光下，主人怀着无限的同情，长时间注视着眼前这位令人尊敬的母亲。她为了自己的家庭，不辞劳苦地来到离她的祖国六千海里的地方，最后居然死在异国他乡。可怜的女人，她是那样地正直，那样地善良，多么地不幸啊！


  马尔科肩上背着包袱，弯着腰，一瘸一拐地走着。第二天清晨，他憋足了劲儿，精神饱满地来到图库曼。这是一座新兴的城市，也是阿根廷共和国最繁华的都市之一。他觉得好像又回到了科尔多瓦、罗萨里奥和布宜诺斯艾利斯：同样是笔直和很长很长的街道，低矮的白色房子。然而，这里处处给人以面目一新的感觉，色彩缤纷的花草散发出沁人心脾的芳香，灯火辉煌，碧空如洗而深邃，他好像从来都没见过这样的城市，即使在意大利也没见过。他沿街往前走，不由得心潮澎湃，仿佛重新回到了布宜诺斯艾利斯。他抬头观望所有的门窗，注视着所有走路的女人，祈盼能遇上母亲。他想向每个过路的行人打听一番，可又没有勇气叫住任何一个人。家家门口的人都转过身来，望着这个衣衫破烂、满身尘土、远道而来的可怜孩子。他在人们中间千方百计地寻找一张可以信任的面孔，以便提出那个可怕的问题。一家挂着意大利文招牌的铺子映入他的眼帘，里面有一个戴眼镜的男人和两个女人。他缓慢地走进铺子，鼓起全部勇气问：“先生，能告诉我梅奎纳兹家住在哪儿吗？”


  “是不是梅奎纳兹工程师的家？”店主问。


  “对，就是他。”马尔科细声细气地回答。


  店主说：


  “梅奎纳兹家已不在图库曼了。”


  马尔科一听，心如刀割，不禁绝望得大叫一声。


  店主和两个女人站起来，附近的几个人也向这里赶来。


  “孩子，怎么回事？有什么事吗？”店主说着，把他拉进铺子，让他坐下，然后又说：


  “用不着失望啊，没什么了不起的，梅奎纳兹现在不住在这里，但不太远，只有几个小时的路程。”


  “在哪儿？在哪儿？”马尔科像死而复生似的清醒过来，忽地跳起来急不可待地问。


  店主回答说：


  “离这里有十五英里，就在萨拉迪罗河畔的一个地方，那里正在建造一座规模巨大的蔗糖厂，附近有一片住宅，梅奎纳兹先生就住在那里，谁都认识他，走几个钟头就到了。”


  “一个月前我还去过。”闻声赶来的一个小伙子说。


  马尔科睁起圆鼓鼓的眼睛望着他，脸色苍白，急切地问：


  “你见过他家的女佣吗？她是意大利人。”


  “是热那亚人，对吗？我还见过呢。”


  马尔科悲喜交加，哇的一声哭起来。又像哭，又像笑。过了一会儿，他斩钉截铁地说：


  “经过什么地方？快告诉我街道名称，我马上就走，路怎么走，快告诉我。”


  大家异口同声地对他说：


  “但是，还得走一天呢，你已过度劳累，还是应该休息一下，明天再走也来得及。”


  “不可能，不可能。请快告诉我路怎么走，我一刻也不能再等了，马上出发！就是死在路上也心甘情愿！”


  人们见他决心已下，也不好再阻拦他，便对他说：


  “孩子，上帝会陪伴你。穿过树林时千万要小心，小家伙，祝你一路平安！”


  有一个男人还把他送出城外，为他指路，又千嘱咐万叮咛一番，一直目送着他上了路。马尔科背着包袱，一瘸一拐地向前走去，几分钟后，便消失在路边的森林后边了。


  这天夜里，对可怜的病妇来说是可怕的。她疼痛难忍，发出撕心裂肺的惨叫声，神志一直不清，几个服侍她的女人慌了手脚，不知如何是好。女主人坐立不安，时常来看望她。医生次日上午才能赶来，这样，就是她本人愿意动手术，也太晚了。想到这里，大家都替她担忧。


  当她神志清醒时，可以看得出，她受的最大折磨不是肉体的痛苦，思念远方的亲人才是煎熬她精神的最大心病。她脸色惨白，眼睛失神，面孔扭曲变形。她抓着头发，伤心绝望，撕心裂肺般地喊道：


  “我的上帝啊！我的上帝啊！我死这么远，再也见不到他们了。我可怜的孩子们，他们将没有母亲了。我的小宝贝。我可怜的亲生骨肉。我的马尔科还那么小，个子那么高就没有母亲了。那么可爱，那么听话的孩子啊。你们不知道他是多么好的孩子啊。如果夫人您知道就好了，也会跟我一样疼他的。我离开家时，他觉着再也见不到母亲了，抱住我的脖子舍不得放开，那伤心痛哭的样子真叫人心疼。我可怜的孩子。我的心好像都要碎了。哎哟，如果我那时候死，当他跟我说再见的时候，被雷电劈死该有多好！可怜的孩子。他是多么爱我，又多么需要我啊。没有母亲，他将一贫如洗，就要去讨饭了。马尔科啊，马尔科。没有我，他将忍饥挨饿，靠乞讨为生。啊，永恒的上帝！不，我不想死！大夫，快叫大夫来！快来呀，快给我开刀，切开我的胸部。就是把我治成疯子，我也心甘情愿，只要救我一命就行。我要治好病，我要活下去！走人！逃跑！明天，马上！大夫，救命！救命！”


  女人们抓住她的手，抚摸着她，再三安慰她，恳求她安下心来，跟她讲上帝，讲希望，她终于恢复了理智。


  然而过了一会儿，她又突然发作起来，时而失声痛哭，手抓花白的头发，时而像小孩子似的哎哟哎哟地直叫唤，呻吟着，发出长长的哀鸣，嗫嗫嚅嚅地说：


  “啊，我的热那亚。我的家。还有大海。唉，我的马尔科，我可怜的马尔科，你在哪里？我可怜的小宝贝呀。”


  这时正值午夜。可怜的马尔科沿着一条沟渠已经走了几个钟头，累得筋疲力尽。现在他又走进茫茫林海。巨大的树木遮天蔽日，粗大的树身如同大教堂的圆柱昂然挺立。月光透过树枝洒下斑斑点点细碎的银辉。昏暗朦胧中，可影影绰绰看到密密层层、形态各异的树身，有的笔直；有的倾斜；有的歪扭，盘结交错，形状可怖，如同群雄逐鹿一般；有的像坍塌已久的高塔，乱七八糟地横卧在一起，上面长满斑驳的苔藓。看上去，那些层层叠叠卧倒的树干就像怒气冲冲的人群步步逼近敌手，然后扭打在一起似的。在这片苍郁幽深的密林中，还有的大树参天耸立，遥相对望，像饰着缨穗的提坦[89]长矛直刺云霄。这千奇百态的庞然树林构成一幅色彩斑斓而巨大的自然画卷，蔚然壮观。马尔科从未看到过大自然恩赐的这种迷人的奇观，不时惊奇得发呆。


  但马尔科并没有陶醉在大自然的美景中，他的心绪马上又飞到母亲身边。他的身体已十分虚弱，脚上磨出了血。只有在茫茫林海中狭长的空间地带上，才可偶尔看到星罗棋布的小小房舍，如同大树底下的蚁冢一样，偶尔还可看到几头水牛酣睡在路旁。马尔科虽然精疲力竭，但他已忘记劳累，虽然孤身一人，却并不害怕，辽阔的林海反而使他的心胸开阔了。一想到离母亲越来越近，便增添了一个男人的力量和自信。他曾在大海上漂泊过无数个日日夜夜，遇到过惊险的场面，经历过痛苦和磨难……这一切他都以钢铁般的意志战胜了。想到这里，他不由得昂首挺胸，那高贵而沸腾的热那亚热血涌上心头，顿时心潮澎湃，心里充满了自豪和勇气。近两年来，母亲留给他的印象已渐渐地模糊和淡薄，现在又变得清晰起来。这对他来说，真是件新奇的事情。他似乎重新看到了母亲那一副完整而清晰的面孔，这面孔他很久没见过了。现在母亲仿佛近在眼前，母亲容光焕发，并富有表情。母亲的眼睛、嘴唇，她的全部仪态、一切动作和内心的想法都从他脑海中一一掠过。他想着想着，不由得加快了脚步，一种新的爱意，一种难以形容的温柔在他的身上，在他的心里滋生着、增长着，甜蜜和宁静的泪水顺着面颊扑簌扑簌地滚落下来。他在黑暗的路上走着，情不自禁地开始跟母亲拉话，就像不久将贴着母亲的耳朵倾吐衷肠那样：


  “妈妈，我在这里！我来了，就在你跟前。我再不离开你了。我们一块回家去，在回去的船上，我将永远在你身边，谁也不能把我们分开，永远……永远不分离，直到生命的结束！”


  不知什么时候，月亮的银色光圈渐渐暗淡下去，在遮天盖地的树顶上染上黎明时的灰白曙色。


  这天早晨八点钟，阿根廷图库曼的一位年轻医生在一名助手的陪同下来到病人床前，最后一次劝马尔科的母亲动手术，梅奎纳兹夫妇也反反复复劝她快动手术，但这一切努力都白费工夫。病人深感体力消耗殆尽，不再相信手术会治好她的病，她断定自己将不久于人世，到了生命垂危的地步，最多只能活上几个钟头，宁可自自然然地疼死过去，也不愿白白挨刀而再忍受剧烈的疼痛。


  医生关照说：“手术一定很安全，这样可以救你一命，只要有点儿勇气就行，假如不动手术，就必死无疑。”


  但医生的良言相劝也徒劳无功。


  病人用很细很细的声音回答说：“不做！不做！我不怕死！我不要忍受这毫无用处的痛苦了。谢谢大夫。还是让我平静地死去吧。我命该如此。”


  医生失望了，束手无策，只好低头不语，其他人也不再说什么。病人向女主人转过脸，用奄奄一息的声音最后交代后事。


  “亲爱的太太，您的心地是多么善良啊！”病人眼泪汪汪，费力地说，“请把我这几个钱和几件物品交给意大利领事先生，请他们再转给我的家人。我愿家人平安无事。现在我的心虔诚地对我说，此时此刻，我的全家都还活着。劳驾，请您开开恩，替我给家里写封信……说我一直想他们，一直为他们……为我的孩子干活儿……最使我痛心的是我不能再见他们一面了……我是勇敢地死去的……我向来逆来顺受，听天由命。我为家人祝福，我嘱咐丈夫和大儿子好好照料可怜的马尔科——我的小宝贝。在这最后的时刻，我还是把他放在心上的……”说到这里，病人狂喜起来，双手合掌说：


  “我的马尔科！我的孩子，我的生命！”


  她眼泪汪汪地扫视四周，没有看到女主人，因为女主人不知什么时候悄悄被人叫走了。于是，她寻找男主人，男主人也不在。只剩下两个护士和医生的助手在护理她。这时候从隔壁房间传来匆忙的脚步声，急促而低沉的说话声以及抑制着的惊叹声。病人呆滞无神的目光注视着门口，仿佛祈盼着什么。过了几分钟，她看见脸上带着不同寻常表情的医生走过来，跟在他后面的是主人夫妇，他俩同样表情异常。他们三人都以捉摸不定的眼神望着她，并低声相互交谈了几句。她觉着医生好像对女主人说：


  “最好是马上。”可病人蒙在鼓里，不明白是什么意思。


  女主人用颤抖的声音说：


  “约塞发，我有个好消息告诉您，准备好心灵来听一个好消息，听了别激动。”


  病人全神贯注地凝视着女主人。女主人越来越激动了，接着说：


  “这个消息一定会给你带来很大的快乐。”


  病人睁大眼睛。


  “准备给您看一个人……一个您最爱的人！”女主人说。


  病人一听，猛然抬起头来，时而望望夫人，时而望望门口，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。


  “这个人意想不到地刚刚到达！”夫人补充说。夫人由于过分激动，脸都变得苍白了。


  “是谁？”病人用哽咽而奇特的声音喊道，露出惊恐的神色。


  过了片刻，病人突如其来地尖叫一声，一骨碌爬起来，坐在床上，两手放在太阳穴上，眼睛睁得圆鼓鼓的，纹丝不动，仿佛一个超人的神灵活灵活现在你的面前。


  马尔科衣着破烂，满身尘土，医生拉着他的手臂立在门槛上。


  病人连呼三声：


  “上帝！上帝！我的上帝！”


  马尔科飞跑过去，母亲伸出干瘦干瘦的手臂，用母虎般的力气把马尔科紧紧抱在怀里，猛然放声大笑起来，接着笑声又被无泪的深沉抽泣声所淹没，终因喘不过气来而一下子倒在床上。


  但病人很快恢复了活力，欣喜若狂，狂吻马尔科，连声询问：


  “你怎么来到了这里？为什么？果真是你吗？长得这么高了。谁带你来的？一个人吗？没有生病吗？马尔科，果真是你吗？我不是在做梦吧？我的上帝啊！快告诉我。”


  她突然又改变口气说：


  “不，别说了，等一下。”又转过头来，急不可待地对医生说：


  “大夫，快！我真想治好病。我一切都准备好了。别耽误时间了，你们快把马尔科带走，别让他听见。我的马尔科，没什么事，请放心吧。以后我会原原本本告诉你的。马尔科，过来，我再亲你一下，好，走吧。大夫，我准备好了！”


  马尔科被人领走了。男女主人和几个女人也全都出去，关上了门，只有医生和助手留在病房。


  梅奎纳兹先生想把马尔科领到远一点儿的房间里去，但怎么也不行，马尔科像钉子一样站着不动。


  “出了什么事？我妈妈怎么了？他们要为她干什么？”马尔科连声问。


  梅奎纳兹先生仍然想带走他，于是耐心地开导他：


  “过来，到这边来，我马上告诉你。你妈妈病了，需要动一个小小的手术。来，跟我来，我如实告诉你。”


  马尔科停下来回答说：


  “不，我要留在这里，请您在这里向我解释一下。”


  梅奎纳兹先生一边拉着他走，一边跟他讲着许多话，马尔科感到害怕，并浑身瑟瑟发抖。


  突然一声尖叫，仿佛受了致命一击的伤员一声号叫，响彻整个房间。


  马尔科以另一声绝望的叫声作为回应：


  “我妈妈死了！”


  医生出现在门口，对马尔科说：


  “你妈妈得救了！”


  马尔科看了医生一眼，然后扑通一声跪在医生脚前，抽泣着说：


  “大夫，谢谢您！”


  医生急忙把他扶起来说：


  “起来吧！你是勇敢的孩子，是你自己救了你的母亲！”


  夏天


  24日，星期二


  热那亚的马尔科是我们今年认识的最后两个小英雄中的一个。六月份最后一篇“每月故事”里还将介绍一位勇敢的少年。这学年还有两次月考，二十六天课，六个星期四[90]和五个星期天共十一个假日。


  现在学校里已是学年即将结束的气氛了。校园里的树木枝叶繁茂，鲜花怒放，在体操场上投下阴凉的影子，学生们都穿上了夏装。看到各个班级的学生进进出出的情景，觉得眼前的一切跟过去的几个月大不一样，这真是一件有趣的事情。披在肩上的长而浓密的头发不见了，同学们一个个都把头发剃得光光的，剪得短短的，光着腿和脖子，还有各式各样的草编小帽，上面系着的彩带一直垂到背后。大家都穿着漂亮的衬衫，打着五颜六色的小领带。那些年纪最小的孩子的身上都缀着一些红或天蓝色的东西：一个翻领，一条花边，一个小小的流苏，一小块色彩鲜艳的布片儿……这些都是为了让自己的孩子更好看，妈妈缝上去的。即便是最穷的人家也会这样做的。有很多孩子没戴帽子，看样子像是从家里慌慌张张跑出来赶到学校的。有的孩子穿着白色的体操服。德尔卡迪老师班里一个孩子从头到脚都打扮得红红的，犹如一只煮熟的龙虾，还有几个穿着水手的服装。


  小泥瓦匠要算是最好看的了。他戴一顶宽大的草帽，那样子很像顶端放着灯罩的半截子蜡烛。他在帽子下面扮兔脸的样子实在滑稽可笑。科列帝摘下猫皮贝雷帽，戴一顶灰色绸子的旅行贝雷帽。沃提尼穿着苏格兰式的服装，打扮得漂漂亮亮，科罗西露出胸脯，波列科西穿一件肥大的铁匠蓝色工作服，人在里面晃来晃去。


  卡罗菲打扮得怎么样呢？他不得不脱掉掩盖着他那小商人样子的斗篷，这样，身上所有的衣袋都暴露无遗了。那些鼓鼓囊囊的衣袋里装的全是从旧货商那里购来的没有多大价值的小玩意儿，他玩彩票中彩的清单也露了出来。大家带来的小东西有用旧报纸做成的扇子、吹气管筒、弹弓、花草等等。还有金龟子从衣袋里爬出来，在衣服上窜来窜去。


  一年级的很多小学生拿着一束束鲜花准备送给老师。女老师也都穿上了浅色而鲜艳的夏装，只有那个外号叫“小修女”的老师依然穿着黑色衣服。帽子上插着红羽毛的女老师依然有自己红红绿绿的打扮，她的脖子上系着粉红色丝绸带，可这鲜艳夺目的丝绸带往往被孩子们的小手揉得皱巴巴的，遇到这种情况，她总是笑吟吟地跑开。


  这正是樱花盛开的季节，处处彩蝶纷飞，街头的歌声婉转悦耳，乡间的小径上走着悠闲自得地散步的人们……五年级的许多孩子在波河里游泳嬉戏。大家的心早已飞向假期了。假日一天天接近，大家离开学校的愿望也急不可待了。


  看到卡罗内依然穿着孝服，我难受极了。还有，我二年级可怜的女老师越来越消瘦和苍白，咳嗽得也更加厉害了。她弯着腰走路，跟我打招呼时，显得那么忧伤。


  诗意


  26日，星期五


  恩利科，你现在开始理解学校生活是充满着诗情画意的。但现在你是从“内部”来观察学校的。再过三十年，当你陪自己的孩子上学，像我现在一样从“外部”观察时，你对“学校”这个词的感受就会更美好，更富有诗情画意。


  我时常在学校附近的寂静街道上徘徊，等候你放学，接你回家。我把耳朵贴在一层紧闭的百叶窗上听到一个女老师说：


  “喂，‘T’是这样写的吗？这怎么行？我的孩子。你父亲见了会说些什么呢？”


  从另一个窗口传出一位老师粗壮而缓慢的默写声：


  “我要买五十米布，一米的价钱是四个半里拉——然后再把布卖出去……”


  再远一点儿是帽子上插红羽毛的女老师在高声朗读：


  “彼得·米卡[91]举着燃烧导火线的地雷……”


  从临近的教室里传出孩子们叽叽喳喳的说话声，宛如百只小鸟的啁啾呢喃声，可能是老师出去了一会儿的缘故吧。再往前走，拐过墙角，我听到一个学生在哭，也许是老师在责备他，也许是在安慰他。从其他窗口里传出朗读诗歌的声音、伟人和品德高尚的人的名字以及忠告人们崇尚道德、爱国和勇敢的格言。不大一会儿，整座楼房寂静无声，仿佛空了一样，难以使人相信里面还有七百个学生。有时，突如其来地会传出一阵欢声笑语，也许是老师心情好，说了什么笑话吧。凡是行人路过这所充满青春活力和希望的学校，都会禁不住停下来，向她投以温煦的目光。


  突然间，传出收拾课本和书包的轻微声，紧接着是急速移动脚步的嘈杂声，刹那间，这些声音从一个教室传到另一个教室，从楼下传到楼上，像一个特大喜讯转眼之间四处传开，原来是工友通知大家放学的时间到了。听到这声音，一群群男人、女人、姑娘和小伙子都争先恐后地拥挤到门口，等候自己的孩子、弟弟妹妹或孙子。一年级的小学生一窝蜂似的冲出教室，然后又潮水般地涌进大厅去取帽子和外衣，一股喧嚣的声浪和咿呀咿呀的说话声交织在一起，搅得四周乱哄哄地嚷成一片，工友又不得不把他们一个又一个地推到大厅里。他们终于排好队，踏着步子走出校门，于是，家长们纷纷走上前去，一个个地问道：


  “今天的课你听懂了吗？”


  “今天留了多少作业？”


  “你们明天要干什么？”


  “什么时候月考？”


  那些不识字的可怜的母亲们也要翻翻作业本看看有什么问题，问问孩子得了多少分：


  “只得了八分吗？”


  “十分还加表扬吗？”


  “课堂上得了九分？”


  家长们有的着急，有的高兴，有的向老师打听着什么，有的谈论着日程安排和考试的事情。


  这一切都是多么美好和伟大啊！学校为这个世界提供了多么广阔的前途啊！


  你的父亲


  聋哑女


  28日，星期天


  五月份不可能有比我今天上午的参观更好的结局了。


  早晨，我们听见门铃声，大家跑去开门。我听父亲惊讶地大声说：


  “哟，焦尔焦？是您！”


  焦尔焦是我们家住在吉埃里时的园丁，现在他家住在孔托维。他在希腊的铁路部门工作了三年，前天在热那亚下船回国。他是刚从热那亚来到这里的，怀里抱着一个大包裹。他有些老了，但脸色红润，精神抖擞。


  父亲请他进屋，他说不必了。他的脸色突然阴沉下来，急不可待地问：


  “我家里怎么样？吉吉雅好吗？”


  “直到几天前还是挺好的。”我母亲回答说。


  焦尔焦长长地舒了一口气，说：


  “啊，感谢上帝。没有得到她确切消息以前，我真没有勇气到聋哑学校去。我先把包裹放在这儿，跑着去接她。我三年都没见过这个可怜的女儿了。三年来，我没见过一个亲人。”


  父亲对我说：“你陪他去一下。”


  园丁说：“请原谅，我还有一句话。”


  父亲打断他的话问道：“你在外边打工怎么样？”


  园丁回答说：“还好，托上帝的福！我带了几个钱回来，但我想打听一下哑女教育的情况，您能告诉我吗？我离开家时，她像只可怜巴巴的小动物。可怜的小家伙啊。说实话，我不太相信这样的寄宿学校。她学会打手势了吗？妻子告诉我，说她正在学说话，而且有长进。我想，既然我不懂得打手势是什么意思，那么她学那种话有什么用呢？我们怎么相互理解呢？可怜的小家伙。然而，对那些不幸的孩子来说，他们之间能心灵相通就是一件大好事。她到底怎么样了？怎么样了？”


  父亲笑了笑回答：


  “不用我说什么，您去看看就一清二楚了。快去吧，别再耽搁时间了。”


  我们马上出发了。聋哑学校就在附近。路上，我们走得很快，园丁忧愁地告诉我说：


  “唉，我可怜的吉吉雅啊。她天生的不幸。可以说，我从未听到过她喊一声‘爸爸’，她也从未听到过我喊她‘女儿’。自从她来到这个世界上，她从未说过一句话，也从未听到过一句话。承蒙一位慈善先生慷慨解囊相助，为她出了钱，她才有机会进了这所学校。但是……八岁前她不能进去，她已经离家三年了，现在快有十一岁了。她长大了吗？快告诉我，她长大了吗？她心情好吗？”


  我加快脚步，连声回答：“您马上就看到了。您马上就看到了。”


  园丁又问：“这学校在哪儿？那时我已离家了，是我妻子领她进去的。我觉得就在附近。”


  走着走着，我们来到校门口，便走进接待室，工友向我们迎来。园丁说：


  “我是吉吉雅·沃姬的父亲，我要马上见女儿。”


  工友回答说：“他们正在做游戏，我得去通知老师一下。”工友说完就跑了出去。


  园丁不说话，踱来踱去地扫视挂在四周墙壁上的手语画面，他什么也不懂，只是茫然地看着。


  门开了，一位穿着黑衣服的女老师领着一个女孩走进来。


  父女俩相互对视一会儿，边叫边投到彼此的怀抱里。


  女孩穿着红白相间的格子衣服，外面罩着一条白色裙子，个子比我还高。女儿紧搂父亲的脖子，父女俩抱头痛哭。


  父亲热泪盈眶，拨开女儿的手臂，从头到脚上下打量女儿，仿佛刚跑完长跑似的喘着粗气说：


  “哎哟，长这么高了。想不到出落得这么漂亮。啊，我可怜的孩子。我可怜的吉吉雅。可怜的哑女。太太，您是她的老师吗？请您叫她做个手语好吗？也许我能明白某些意思，将来，我也一点儿一点儿地学。太太，请叫她给我做几个能懂的手语。”


  老师满面笑容，低声问女孩：


  “来看你的这个人是谁？”


  女孩笑吟吟，像一个野人学我们说话那样，用一种粗哑而奇怪的生硬声音回答，但发音很清晰：


  “他是——我的——爸爸。”


  园丁向后退一步，像一个疯子似的高声大喊：


  “她会说话了！她会说话了！孩子，你说吧！说呀！你再说些什么呢？说呀！怎么不说了！”园丁边说边抱住女儿，在她的额上亲吻了三下，然后又连珠炮似的问老师：


  “她怎么不用手语说话？太太，您怎么不用手语说话。太太，她怎么不用手比画着说话？就这样说话吗？这到底是怎么回事？”


  老师回答说：


  “不，沃姬先生，现在不用手语说话了，那是老办法，现在教的是新法子，用矫正口型的方法教他们学说话。怎么，您现在还不知道？”


  园丁惊得目瞪口呆，说：


  “我什么也不知道。这三年我都出门在外啊。对啦，家人曾给我写过信，告诉我这件事，但我不明白。要知道，我是个木头脑袋的人。噢，我的女儿，你能听懂我的话吗？你能听到我的声音吗？请你回答我，你听见了吗？你听得见我说话吗？”


  老师说：“不，我的老好人先生。她的耳朵是聋的，所以她听不到您的声音。她是从您口型的变化中才知道您是在说些什么话的。这就是事情的本质。她听不见您的话，也听不见她对您说的话。她说的那些话是我们一个字母一个字母教给她的，比如她应该怎样摆放嘴唇，怎样移动舌头，为了发出声音，她的胸部和喉咙要费多大劲儿啊。”


  园丁还是弄不明白，只是张口结舌，一动不动地站在那里，他还是不怎么相信这一套。


  他把嘴附在女儿的耳朵上，低声问道：


  “吉吉雅，告诉我，爸爸回来了，你高兴吗？”说完，他仰起脸，等着女儿回答。


  女儿注视着父亲，沉思好久，什么也没说，做父亲的心里很不平静。


  老师笑了笑说：


  “真是好心人。您虽然贴在她的耳朵上说话，但她没有看到您嘴唇的变化，她无法回答您。现在您面对她的脸站着，把您的话再重复一遍。”


  于是园丁对着女儿的脸又重述一遍：


  “爸爸回来了，你高兴吗？爸爸再不走了，你高兴吗？”


  女儿全神贯注地凝视着父亲嘴唇的变化，还注意嘴里的变化，然后从容不迫地回答说：


  “是的，你回——来了，我——很高兴；再不——走了，我——更高兴。”


  这时，激动万分的父亲一把将女儿搂在怀里。为了更好地验证一下，父亲向女儿连珠炮似的发问：


  “妈妈叫什么名字？”


  “安——多妮娅。”


  “你妹妹叫什么名字？”


  “阿——德——拉易得。”


  “学校叫什么名字？”


  “聋……哑……学校。”


  “十乘二是多少？”


  “二十。”


  我们满以为园丁会惊喜地笑起来，意想不到的是，他突然哭起来，这是喜悦的泪水啊！


  老师对他说：


  “喂，振作起来，别哭了，您应该高高兴兴才对。您看，您一哭，女儿也跟着哭了，您是高兴，对吗？”


  园丁抓起老师的手，一再吻着说：


  “谢谢老师，谢谢老师。一百个感谢。一千个感谢。请原谅，我不会再说别的了。”


  老师对他说：


  “她不仅会说话，还会写字，算算术，另外她还能叫出许多常用物品的名字，还了解一些历史和地理。现在她已进入正常班，再上两个年级，她会懂得更多更多的东西。从这里出去，她就能谋到一份职业。在这里已结业的许多孩子到店铺当了售货员，跟其他人一样从事他们的工作。”


  园丁始终百思不得其解，好像他一次比一次糊涂了。他望着女儿抓耳挠腮，不知所措。从他的表情看，似乎希望老师再给他解释一下。


  于是，老师转向工友说：


  “去叫预备班的一个女孩来。”


  工友很快领来一个刚入学不久的八九岁聋哑小女孩，老师说：


  “这是一个刚刚学说话的初级班小女孩。我们就是按照下面的方法教她的。现在我让她发‘E’音，请您留心观察。”


  老师张开嘴，做出发元音“E”的口型，并示意小女孩也做出同样的口型。小女孩照办。于是老师教她如何发出声音。小女孩发出声音，但不是“E”，而是“O”。


  老师纠正说：


  “不对，不对，不是这个音。”随后老师拿起小女孩的两手，一只手放在自己的喉部，另一只手放在胸上，重新发“E”音。


  小女孩的手终于感到老师喉部和胸部的振动，于是她张开嘴，重新发“E”音，这次她发得完全对。


  老师用同样的方法，把手放在喉部和胸部，教她发“C”音和“D”音。然后问园丁：


  “您现在明白了吗？”


  园丁明白了，但更惊奇了。他思索片刻，望望老师，又问道：


  “你们全都这样教他们学说话吗？难道你们就是这样不厌其烦地教他们的吗？是一个一个地教他们吗？是日复一日，年复一年地这样教他们吗？你们真是圣贤，真是天使。世界上再没有什么别的东西能报答你们的恩情了。我该说些什么呢？噢，现在让我跟女儿待上一会儿吧。就五分钟。”


  园丁把女儿拉到旁边坐下，开始问她，女儿开始回答。园丁的眼睛里噙着晶莹的泪水，用拳头捶打着膝盖，开心地笑了。他拉着女儿的手，深情地注视着她，欣喜若狂地听她说话，那声音仿佛从天而降。


  过了一会儿，园丁又问老师：


  “能有机会向校长先生道谢吗？”


  老师回答说：


  “校长不在，但有另外一个人您应该感谢她。这里的每个女孩都有一个比她大的同伴像姐姐或母亲那样照料她。您的女儿是由一个面包师傅的十七岁聋哑女孩儿照管的。她心地善良，很疼爱您女儿。两年来她每天替您女儿穿衣服，梳头，教她做新衣服，给她拆洗缝补旧衣服，是个难得的好伙伴。路易吉雅[92]，你在学校里的妈妈叫什么名字？”


  女孩笑着回答：


  “卡特——丽娜·焦尔——达诺。”然后她又转向父亲说：


  “她——非常——非常——好。”


  按照老师的指点，工友很快又领来一位身体健壮、脸蛋上洋溢着朝气的金发聋哑女孩。她也穿着红格子的衣服，外面罩着灰色的裙子。她站在门口，脸颊绯红，低头微笑着。她的身材是成熟女人的，但脸看上去仍然像个小女孩儿。


  园丁的女儿一见她，便跑着迎上去，像小孩似的拉住她的手，把她领到父亲跟前，粗声粗气地说：


  “卡特——丽娜·焦尔——达诺。”


  “嗬，好样的姑娘。”园丁感叹道。他想伸手去抚摸她一下，可手马上又缩了回来，只是重复说：


  “嗬，好样的姑娘。愿上帝赐福给您。赐给您一切好运和欣慰，会让您和您的家人永远幸福，是可怜的吉吉雅的可怜父亲——一个正直的工人在衷心地祝福像您这样一位如此善良的姑娘哟！”


  大女孩一直低着头微笑，抚摸小女孩，园丁就像凝视圣母那样望着大女孩。


  老师说：“今天您可以带走您的女儿。”


  园丁回答说：“把她带走？这真是太好了。我带她先到孔托维去，明天上午送回来。真的，怎么不带走她呢？”


  女儿跑着去换了衣服，园丁接着说：


  “三年没有见，现在她会说话了。我马上带她到孔托维去。不，首先我要带我的小哑女到都灵，在那里，我挽着她的手臂到处逛一逛，好让大家都看看她，再带她去见一见我的几个老相识。嗬，天气真好，这才是一种安慰呢。来，我的吉吉雅，拉着你爸爸的手。”


  女孩子回来时，穿一件小外套，戴上一顶宽边小帽，伸手拉住父亲的手臂。


  父亲走到门口说：“谢谢大家。由衷地谢谢大家。再来时还要感谢大家。”


  他停了一会儿，显得心事重重，然后丢下女儿，猛地转身回来，一只手在内衣里摸索一番，接着像个疯子似的大喊大叫：


  “是的，我是个可怜的穷光蛋。唉，在这里，找到了。我要把相当于二十个里拉的一枚崭新而漂亮的金币留给学校。”


  园丁用手拍打桌子，把金币放到上面。


  老师深受感动地说：


  “不，善良的人。您还是收起来吧。我不能接受任何钱，快拿回去吧，别给我，等校长在时您再来。校长也绝不会收的，这一点是毫无疑问的。可怜的善良人啊。您累死累活地干活儿也挣不了几个钱，您不给钱，我们照样感谢您。”


  园丁固执地回答说：


  “不，这钱我一定留下。”老师有什么反应呢？园丁还没有来得及加以回绝，老师已经把金币放进他的衣袋里去了。


  这时候园丁摇动着脑袋，只好罢休。他用手向老师和大女孩飞吻，重新挽起女儿的手臂，大踏步向门口走去，他对女儿说：


  “走吧，走吧，我的好女儿。我的可怜的小哑巴。我的小宝贝！”


  女儿粗声粗气地说：


  “啊，多——美的——太阳。”


  六月

  June


  再见了，


  我们的好朋友！


  永别了，


  我们的好老师！


  这是我童年时代留下的甜蜜而又悲伤的记忆！


  加里波第


  6月3日（明天是国庆节[93]）


  今天是举国哀悼日。昨天夜晚加里波第与世长辞，终年七十五岁。加里波第是谁呢？他就是那个把一千万意大利人从波旁王朝[94]的暴政下解放出来的人。他出生于尼斯[95]，是一个船长的儿子。他八岁时就救过一个女人的生命；十三岁时他曾救起一只满载同伴的、即将失事的小船；二十七岁时他曾在马赛[96]的海域搭救了一名溺水的青年；四十一岁时，他曾在茫茫大海中救出一艘大船，使它免于一场火灾。为了使一个异族的人民获得自由，他曾在美洲辗转奋战十年；为了伦巴第和特兰提诺[97]的解放，他曾发动了三次反抗奥地利人的战争。1849年，为了保卫罗马，他曾英勇抵抗法国人；1860年，他解放了那不勒斯和巴勒莫；1867年，他再次为保卫罗马而战；1870年，他为保卫法国而与德国作战。加里波第有着大无畏的英雄气概和军事才华。他参加过四十次战斗，有三十七次打了胜仗。


  他不打仗时，以劳动为生，或隐居在一座孤岛耕地播种。他曾做过教师、海员、工人、商人、士兵、将军和执政官。他伟大，简朴，善良。他憎恨一切压迫者，热爱所有的人民，保护一切弱者。他唯一的意愿就是帮助别人。他不求功名，拒绝荣耀，蔑视死亡，热爱意大利。当他发出一个战斗的呼唤，大批勇士便会从四面八方云集在他的麾下：绅士离开自己豪华的住宅，工人离开工厂，年轻人离开学校，在他光辉旗帜的指引下勇猛战斗。战斗时他常常穿红色的服装。他是一个身强力壮的金发美男子。战场上，他骁勇如雷电，平时温柔多情如孩童，悲痛时如圣人。一千名意大利人为国捐躯，临死之前，只要能目睹一下他风尘仆仆凯旋时的风采，便含笑地瞑目而去。几千人愿为他而死，几百万人曾为他祝福，并将继续为他祈祷。


  他去世后，举世都为他哭泣。现在你还不理解这个人，但以后你会读到他的事迹，将会在一生中不断听到人们讲起他。随着你的长大，他的形象也会在你心目中逐渐高大起来。当你成人之后，在你眼里他将成为一个巨人。当你不在人世时，当你儿子的儿子以及他们的后人也离开人世时，多少代人仍会仰望他那光辉的头颅，仍然会把他视为人民的解放者，他因赫赫的战功而享有的盛名宛如群星编织的桂冠。每个意大利人提起他的名字，他们的脸上和灵魂便会放出异彩。


  你的父亲


  军队


  11日，星期天


  国庆节，由于加里波第的去世，节日推迟七天。


  今天我们到城堡广场观看检阅军队。队伍从司令官的面前和长长的两列群众中间通过。在伴随队伍的军乐和管乐声中，父亲向我讲解军团和战旗的光荣史。


  走在最前面的是军事院校的学员，他们是未来的工程兵部队和炮兵部队的军官，共有三百人左右。他们身着黑色制服，带着士兵和学生强悍与自如的优雅动作走过去了。跟在后面的是步兵：他们是曾在哥依托和圣马尔提诺鏖战的奥斯塔旅和参加过卡斯特尔菲达尔多战役的贝尔加莫旅。他们一共是四个团，以连为单位，一队一队奋勇前进。他们帽子上点缀着成千个流苏，从队伍的前头向后头延伸，宛如连成的无数对血红长长花环，随身飘荡摇曳，从人群中穿行而过。


  步兵后面是工程兵部队，他们是战争中的工人，帽子上插着黑色马鬃制成的一排排羽饰，军服上镶着深红的袖章。这些工程兵经过的时候，可以看到在他们后面有数百支又长又直的羽饰从观众头顶飘然而过。这是阿尔卑斯山地狙击兵，是意大利门户的捍卫者。他们个个身体高大，身强力壮，脸色红润，头戴卡拉布里亚式的帽子，军装上镶着象征山地葱茏的漂亮的草绿色领章。


  阿尔卑斯山地狙击兵还没有全部走过去，人群中就沸腾起来，原来是首先突破皮亚门[98]防线而攻入罗马的老十二营的狙击部队走过来了。他们身穿棕色的制服，一个个生龙活虎，迈着矫健的步伐前进。他们帽子上的羽饰迎风招展，宛如一片黑色的波涛微荡着涟漪，尖利的号角声如同欣喜若狂的欢呼声响彻整个广场，但军乐声很快被低沉的时断时续的隆隆车声所淹没，原来是野战炮兵部队开过来了。士兵们坐在高高的弹药箱上，六百匹烈马拉着他们前进。士兵们佩挂黄色的骑兵绶带，青铜和钢铁铸成的长长大炮在轻型的支架上闪闪发光，炮车震撼着大地，颠簸着轰隆轰隆地滚滚向前。


  跟在后面的是山地炮兵。士兵们显得有些疲劳，装备显得有些陈旧，队伍缓慢、庄重而有条不紊地前进着。这些骁勇善战的士兵和骠勇的骡马所到之处，总是给敌人带来恐怖和死亡。


  最后过来的是热那亚骑兵团。这支铁骑像旋风一般，横扫从圣·鲁其亚到维拉弗兰卡的十个战场。他们的头盔在阳光下闪烁，长矛林立，旗帜在风中哗啦哗啦飘扬，银辉四射，金光闪闪，铿铿有声，骏马嘶鸣。


  “多好看啊！”我情不自禁地叫出声来。可父亲却责备我说：


  “不该把检阅军队当作一台好看的节目。这些充满着活力和希望的青年随时可能听从召唤去保卫祖国，也许仅仅几个钟头之后，他们就会在战火中倒下。当你听到人们欢欣跳跃呼喊‘军队万岁！意大利万岁！’时，要想一想这些受检阅的部队是从陈尸遍野、血流成河的战场上走过来的。想到这里，你对军队的欢呼就会从内心深处迸发出来，而意大利的形象在你的心目中也必将显得更加庄重，更加伟大。”


  意大利


  14日，星期二


  在庆祝国庆节的日子里，你应该这样向祖国致意：


  意大利，我神圣的祖国，可爱的国土。我的父母出生在这里，也将安葬在这里；我也愿在这里生活，愿在这里死亡；我的子孙也将在这块土地上成长和死亡。美丽的意大利，多少世纪以来，你就是这样伟大，这样光荣。这几年，你又获得了统一和自由。你把那么多神圣的智慧之光洒向了全世界。为了你，多少英雄战死疆场，无数勇士走上了断头台。你是三百座城市和三千万儿女尊敬的母亲。


  我——一个儿童——目前还不能完全知道和了解你，但我却以全部的心灵尊重你，热爱你。我以能在你这块土地上出生，做你的儿子而感到自豪。我爱你美丽的大海，爱你高耸入云的阿尔卑斯山，爱你庄重肃穆的纪念碑，爱你不朽的历史，爱你的光荣和美丽。我爱你，爱你整个的国土，如同眷恋我的那一块土地——那是我第一次见到阳光，第一次听到你名字的地方。你的每一个地方，比如勇敢的都灵，令人自豪的热那亚，充满智慧的博洛尼亚，迷人的威尼斯，强大的米兰，我都赋予同样的感觉，表示同样的感激。我还以一个儿子那样肃然起敬的情怀，爱你温柔多情的佛罗伦萨，威震四方的巴勒莫，辽阔美丽的那不勒斯，神奇而永恒的罗马。我爱你——神圣的祖国！我向你发誓：我将像爱我的亲兄弟那样爱你的每个儿女，对于你曾孕育的伟大人物，不管是死去的，还是活着的，我都刻骨铭心，永远崇敬。我将做一个勤劳和诚实的公民，不断使自己变得高尚起来。为了使贫穷、愚昧、不公正和犯罪终有一天从你的土地上消失，为了使你永远享受体面而无拘无束的平静生活，我将成为一个当之无愧于你的人，愿把一切献给你。我发誓：我将用自己的聪明才智和力量，心甘情愿地为你效劳，勇敢地捍卫你，即使忍辱负重也在所不惜。假如有一天需要我为你抛头颅、洒热血，我将毫不犹豫地献出生命，为你捐躯。我将仰望苍天呼唤你神圣的名字，最后一次吻你神圣的旗帜，然后安心瞑目。


  你的父亲


  三十二度


  16日，星期五


  国庆节后的五天里，气温升高三度。我们现在正处于盛夏，大家都感到疲惫无力，春天里脸上洋溢着的那种红润润的光泽不见了，脖子变细了，腿变瘦了，脑袋耷拉着，眼睛睁不开。可怜的内利忍受着酷暑的煎熬，脸变得像蜡一样黄，有时脑袋往作业本上一趴便呼呼地睡着了。卡罗内总是注意把一本打开的书直立在内利跟前，免得被老师发现。科罗西把他的红发脑袋放在课桌上，看上去仿佛脑袋跟上半身分了家似的，诺比斯抱怨教室内人太多，里面的空气糟糕透顶。


  现在上课需要多么大的毅力啊。我透过窗户看到婆娑的树影，真想跑过去在那里痛痛快快地乘乘凉。关在教室里，坐在课桌前，多么地悲哀和烦恼啊。我放学出了校门，看到母亲正在等我。只有在这个时候，我才打起精神，因为母亲总要留心察看一下我是不是面无血色。我做功课时，她常常问我：“你觉着怎么样？”每天早晨六点钟她叫醒我上学时，总要念叨一番：“快起吧，再过几天就要放假，你就可以到林荫大道上去漫步了。”


  母亲不厌其烦地给我讲了很多很多道理，叮咛我不要忘记那些正在辛勤劳作的孩子们：他们有的正顶着似火的骄阳，在田间辛苦耕耘，有的正跟河滩上那白花花、灼热烫人的卵石堆打交道，有的整天整天地低头弯腰、一动不动地站在玻璃厂的火炉旁操作。他们早晨都比我们起得早，而且没有什么假期。我们要再努一把力才是啊。说到这里，德罗西要算第一了。他，一头黄灿灿的鬈发，既不怕热，也不打瞌睡，始终精神饱满，活泼开朗，像在冬天里一样。他的学习也不费什么气力，而且他周围的同学也保持着清醒的头脑，仿佛他的声音就能使空气变得洁净清新似的。


  还有两个人也同样头脑始终清醒并专注。一个是顽强的斯达尔迪，他担心自己睡觉，就使劲用手揉搓面颊。他越感到疲倦，感到热，他的牙就越咬得紧，两眼睁得圆圆的，像一口要把老师吞下去似的。另一个是卡罗菲，他一心忙着用红纸做着扇子，上面贴着火柴盒的商标，一把卖两个铜币。


  但是最令人佩服的要数科列帝了。可怜的科列帝。他早晨五点钟起床就帮父亲背柴。在学校里，到了十一点，他的眼就再也睁不开了，脑袋耷拉到胸前。他醒过来后，便用手拍拍后脑勺，请求允许到外边洗把脸，有时让旁边的同学推他一下，拧他一把。今天上午他实在支撑不下去了，便沉睡过去了。老师大声叫他：“科列帝！”他没醒过来。老师生气了，又喊一声：“科列帝！”还是没有喊醒他。坐在他旁边的卖炭人的儿子站起来对老师说：“他从五点钟到七点钟一直在背柴。”


  老师一听，让他继续睡下去了，课又上了半个钟头，老师走到科列帝的课桌前，轻轻地在他脸上吹了几下，把他弄醒了。他看到老师站在自己面前，害怕得一直往后缩。老师用手托起他的脑袋，在他的额头亲吻着说：


  “孩子，我不怪你。你绝不是懒惰才睡着的，而是过度劳累的缘故。”


  我的父亲


  17日，星期六


  恩利科啊，你的同学科列帝和卡罗内绝对不会像你今晚回答你父亲那样来回答他们的父亲。恩利科，你怎么这样对父亲说话呢？我还活着的时候，你必须向我起誓：今后永远再不能有这种事了。


  每当父亲责怪你，而你对他出言不逊时，你应该想一想，那是迟早一定来临的一天。他把你叫到床前说：“恩利科，跟你永别了啊！”我的孩子，等你将来听完父亲最后一次声音，过了很久，你来到他的书房望着再也不会打开的书籍而暗自落泪时，想起有时不够尊重他的情景，你会情不自禁地扪心自问：


  “怎么可能呢？”到了那个时候，你将明白父亲是你最好的朋友。当他不得不处罚你的时候，他心里比你还难受。他责怪你，让你流了泪，这只是因为他实在太爱你的缘故。那样，你将后悔莫及，会含着泪水在父亲的书桌上亲吻。他曾为了儿女在这张书桌上日夜工作，耗尽了最后一滴心血。现在你还不明白，他只把慈爱和亲情留给你们，而其他一切均埋在心底。你还不知道，他有时累得精疲力竭，觉得自己将不久于人世。即使在这个时候，他还是惦记着你，担心留下你无人照管。他常常这样想着的时候，不觉走进你的房间，手提油灯，深情地望着你进入梦乡，然后，忍着疲劳和忧郁，强打起精神，回到书房继续埋头工作。你不明白，他时常把你找来，跟你在一起，因为在他的内心深处隐藏着世界上所有人的那种辛酸和烦恼。你跟他在一起，他把你当作朋友，真诚相待，倾吐衷肠，这就使他获得了宽慰，把一切忧伤忘得一干二净。他还需要从你的亲情中排遣愁绪，恢复宁静和勇气。你不妨想一想，假如他不能从你那里得到亲情，而回报的却是冷淡和无礼，他将感到莫大的痛苦。今后，我再不许你这样忘恩负义了。即使你将来成了圣贤，也不足以报答他曾为你并将继续义无反顾地为你所做的一切。你要想一想，一个人能活多长时间是无法计算的。也许你还是个小孩子时，一场飞来的横祸夺走了你父亲的生命，也许两年，也许三个月，也许明天，谁也说不清。


  我可怜的恩利科啊！假如你父亲已不在这个世界上了，你周围的一切将发生变化。你母亲将穿上丧服，家里将是一片凄惨的景象，你将觉得生活是多么地空虚！孩子，去吧，到你父亲那里去，他还在书房伏案工作呢。你要踮起脚尖轻轻走进去，把前额放在你父亲的膝盖上，请他宽恕你，为你祝福。


  你的母亲


  到乡下远足


  19日，星期一


  心地善良的父亲这次又原谅了我。他早在星期三就决定允许我同科列帝的父亲——木柴商到乡间去游玩。我们都需要呼吸一下山里的新鲜空气。不用说，大家高兴得像过节一样。


  我们一行——德罗西、卡罗内、卡罗菲、波列科西、科列帝父子和我约定昨天下午两点在“法令”广场集合。大家都带着干粮、香肠、熟鸡蛋和水果，还拿着喝葡萄酒用的野餐杯和马口铁杯。卡罗内带一葫芦白葡萄酒，科列帝在他父亲的军用水壶里装了紫葡萄酒。小个子的波列科西穿着铁匠的工作服，胳膊肘下夹一个两公斤的圆面包。


  我们乘公共马车来到位于山脚下的“伟大圣母·上帝”教堂，接着就向山里走去。一眼望去，山野间一片嫩绿，密林遮天蔽日，空气格外清新。我们时而在草地上翻跟头，时而来到小溪边捧起水洗脸，或者翻过篱笆，穿梭来往，老科列帝远远地跟在我们后面，夹克搭在肩上，吧嗒吧嗒地抽着石膏制作的烟斗，时常用手势提醒我们别剐破裤子。


  波列科西吹着口哨，可我以前从没有听到过。科列帝一边玩还不忘替别人干事。他个子不高，但是心灵手巧，样样会干。比如，他用只有一个手指头长的折叠小刀刻小磨轮、小餐叉子、水枪；他替别人背东西，自己累得满头大汗，却始终像狍子一样灵活。德罗西时常停下来，告诉我们各种植物和昆虫的名字，我真闹不明白，他怎么知道得这么多。


  卡罗内一声不响地嚼着面包。但母亲去世之后，他再也不像以前啃得那么乐滋滋的了，可怜的卡罗内！他还是他，总是那么心地善良。当我们中间一个人助跑要过沟的时候，他总先跳过去，然后再从对面伸手接过别人。波列科西小时候被奶牛顶撞过，所以见了牛就害怕，遇到牛，卡罗内就抢先一步跑到波列科西面前，将牛挡住。


  我们来到坐落在小山顶的圣·玛尔格丽达村，然后开始下坡。大家有的跳跃，有的翻滚，有的干脆坐着朝下滑，磨破了衣服，碰伤了皮肤。波列科西不小心跌倒在灌木丛中，衣服剐了一个口子。他穿着剐烂的衣服觉得实在不好意思。卡罗菲在外衣里永远带着别针，这不，现在正好派上了用场，把撕破的口子用别针别起来，别人再也看不出来了。波列科西一再说：


  “对不起！对不起！”说完，他又开始跑起来。


  卡罗菲连路上的时间也不放过。他摘能做生拌凉菜的野菜，捉蜗牛呀，就连稍微光亮的小石头他也捡起来装进衣袋里，以为里面含有金子或银子呢。我们一路上奔跑着，翻滚着，攀登着，时而顶着太阳，时而走在树阴底下，有时上坡，有时下坡，越过一座座山岭高地，走过许多崎岖的羊肠小道，终于汗流浃背，气喘吁吁地爬到另一座小山顶上，坐在草地上，开始吃下午茶点。


  从山顶上眺望，无边无垠的原野尽收眼底，整个阿尔卑斯山一片黛绿，其山峰白雪皑皑。我们个个饥肠辘辘，饿得要死，吃起面包来，活像一下子溶化在口里似的。老科列帝用南瓜叶子把香肠包起来，分给我们每人一份。我们一边吃，一边谈论着这次没有来玩的老师、同学和考试以及其他种种事情。波列科西有些难为情地吃着东西，卡罗内便挑选自己最好吃的那一份塞进他的嘴里。科列帝盘腿坐在父亲身边，看上去他俩不像是父子，倒像一对兄弟。他俩紧紧地坐在一起，脸都是红通通的，满面笑容，露出雪白的牙齿。老科列帝开怀痛饮，连我们喝剩一半的酒也拿去喝个精光。他说：


  “喝酒对于你们这些读书的孩子是有害的，但对卖柴人是必不可少的。”


  接着，他捏着儿子的鼻子摇晃着对我们说：


  “孩子们，请你们爱这个家伙吧，他是个货真价实的正人君子呢。我说出来也不怕你们见笑。”


  大家一听，除了卡罗内，全都扑哧一下笑了。老科列帝一边饮酒一边说：


  “唉，想起来还真遗憾哪。你们现在在一起的时候是好朋友，可再过几年谁说得清楚呢？恩利科和德罗西可能成为律师或教授，或别的什么名人，其他四个人可能成了店铺的伙计，或者有了别的职业，天晓得到了什么地方呢？那时，就要说：伙伴们，再见了！”


  德罗西回答说：“哪里的话。对我来说，卡罗内永远是卡罗内，波列科西永远是波列科西，其他人也都一样。我即便成了俄国皇帝，他们去了哪里，我也将到哪里去。”


  老科列帝举起酒壶惊喜道：“上帝保佑，但愿如此。是应该这么说，上帝啊！来，大家来干一杯！好同学万岁！学校万岁！是学校让你们那些有钱的和那些没钱的都变成了一个大家庭！”


  我们都举起杯来去碰他的酒壶，喝下最后一次酒。他大声说：


  “四十九团四营万岁！”老科列帝说完站起来，将剩下的酒一饮而尽，接着又说：


  “孩子们，如果你们将来也参军，也要像我们一样坚强勇敢啊。”


  天色已晚。我们唱着歌儿，飞跑着下山，一起走了好长好长一段路。来到波河边，已是黄昏时分，无数萤火虫在飞舞。我们一直到“法令”广场才分手告别，并约定下星期日大家到维多利奥·埃马努埃勒剧院去看夜校毕业生的发奖仪式。


  这是多么美好的一天啊！要不是遇上我二年级可怜的女老师，我回到家里该多么高兴呀！我正好在她下楼梯时碰上她。在黑暗中，她一眼便认出了我。她拉住我的手，附在我的耳朵上说：


  “恩利科，再见吧，请记住我啊！”


  我注意到她哭了。


  我上了楼梯，对母亲说：


  “我碰上了女老师。”


  眼圈红红的母亲回答我说：


  “她卧床休息去了。”母亲说完，神情极其悲伤地望着我说：


  “可怜的老师……她病得很厉害呢！”


  给工人们发奖


  25日，星期日


  正如约定的那样，我们一起来到维多利奥·埃马努埃勒剧院观看为工人们发奖。剧院的布置跟三月十四日那天一样，里面座无虚席，人头攒动，几乎全是工人们的家属，乐池里是合唱音乐学校的男女学生。他们唱着一首纪念克里米亚战争死者的赞歌，歌声优美动听。唱完后，全体起立，热烈鼓掌，欢呼声此起彼伏，要求再唱一遍。学生们又从头演唱了一遍。获奖者排队走到市长、省督和其他各级官员面前，接着，官员们把书籍、银行的储蓄存折、文凭和奖章一一发给他们。我看到小泥瓦匠靠着母亲坐在池座的一个角落里，另一边坐着校长，校长后面是我三年级时候的红头发老师。


  首先上台领奖的是夜校绘画班的学生——金银首饰匠，雕刻匠，石印工人，木匠和泥瓦匠，然后是商业学校的学生，接着是音乐学校的学生，其中有几个姑娘和女工，都穿着华丽的服装，个个满面春风，大家向她们热烈鼓掌，招手致意，最后是夜校初级班的学生。


  这种场面真有意思。他们的年龄不等、职业不同、穿戴各异，有灰白头发的男人，有工厂的小伙子，还有蓄着大黑胡子的工人。年纪小的从容不迫，年纪大的却显出尴尬的样子。人们对最老的和最小的起劲鼓掌，齐声喝彩，然而没有一个观众是嬉皮笑脸的，正像给我们发奖的时候那样，大家的表情专注严肃。


  很多获奖者的妻子和儿女都坐在池座里。获奖者在台上走过时，孩子们便大声呼唤父亲的名字，频频招手致意，兴奋得放声大笑。农民和搬运工走过去了，他们是朋孔巴尼学校夜班的学生。在城堡中心学校的夜班中，有一个我父亲认识的擦皮鞋的人，省督发给他一张文凭。跟在他后面的是个彪形大汉，我仿佛在什么地方多次见过他似的，噢，原来是小泥瓦匠的父亲，他还得了二等奖呢。我记得小泥瓦匠生病的时候，我是在小泥瓦匠的病床前看见过他的。我马上在池座里开始寻找起小泥瓦匠来。可怜的小泥瓦匠，我看到他正在用他那光彩熠熠的大眼睛滴溜溜地望着台上的父亲，还一边做着兔脸，掩饰心中的喜悦与激动。这时候，忽然爆发出一阵经久不息的掌声，我向台上望去，原来是个扫烟囱的孩子，脸上干干净净的，穿着工作服，市长正拉着他的手跟他说话。


  扫烟囱的孩子后面，是一位厨师和一位在拉依内里学校上夜校的市政清洁工上台领奖。这时我的心里有一种说不清道不明的滋味，也许是一种厚爱和非常尊重的感情吧。想想看，所有这些劳动者和家中的父亲们都要为一家大小的生活奔波操劳。他们要付出多大的努力啊！为了获奖，他们得付出多少代价啊！在他们的劳累上还要再加多少辛苦啊！他们需要睡眠时，又要减少多少小时的睡眠啊！读书识字对他们很不习惯的头脑和由于劳动而布满老茧的粗糙的大手来说，获得这些奖赏不知费了多少精力啊！


  接下来的是工厂里的一个男孩子。可以看出，他穿的夹克是父亲为了这件事特意借给他穿的。袖子老长老长的，他到台上领奖时，不得不将袖子卷起来，很多人禁不住笑起来，但笑声很快被一阵阵掌声所淹没。他后面是一位秃头、白胡子的老人。后面是炮兵，其中几个是在我们学校的夜校学习。再后面是几个税警、市政警察，还有几个警察是护卫我们学校的。


  最后，夜校的学生又唱起缅怀克里米亚战争牺牲者的赞歌。但这次，歌声是从内心迸发出来的感人至深的激情。观众虽然没再鼓掌，但被深深地打动了，他们缓慢而悄无声息地走出剧院。


  过了一会儿，整个街上挤满了人。在剧院门前，那个扫烟囱的孩子手里拿着奖给他的书，上面系着红缎带，几个绅士围过去跟他说话。有许多工人、孩子、警察和老师从马路的这一边向马路的另一边问候和致意。我三年级时候的老师随着两个炮兵走了出来。有许多工人的妻子，怀里抱着孩子。孩子的小手抱着父亲的文凭，自豪地炫示给别人看。


  女教师之死


  27日，星期二


  当我们在维多利奥·埃马努埃勒剧院参加授奖仪式时，我二年级那可怜的女老师去世了。她是在探望我母亲后第七天下午两点去世的。昨天上午，校长来到我们教室，向我们宣布了这一不幸的消息。他说：


  “你们中间有些人是她的学生，都知道她是那样地善良，那样地爱你们。对孩子来说，她是一位母亲，现在她死了。很长时间以来，病魔就开始吞噬她的生命。如果不是为了挣几个钱养家糊口而拼命工作的话，她是完全可以求医看病的，也是可以治好的。要是她请假休养一下，至少还能延长几个月的生命。然而她舍不得离开孩子们，情愿跟大家待到最后一天。星期六，也就是十七日晚上，她知道自己再也见不到大家了，于是不得不跟孩子们做最后的告别。她谆谆告诫他们，再一一吻过他们，才哭着走开。今后谁也不会再见到她了。孩子们，你们要永远记住她啊。”


  波列科西上二年级时，曾是女老师的学生。他现在低头趴在课桌上呜呜咽咽地哭起来。


  昨天下午放学后，我们都到老师家，准备护送她的灵柩到教堂去。由两匹马驾驶的灵车停在门前的街道上，已有许多人等在那里，并低声说着话，校长和我们学校的所有男女老师以及她生前曾经执教过的学校的老师都来了。她班里差不多所有的孩子全由母亲领着赶来了。母亲们手里举着大蜡烛。不是女老师班的其他学生很多也来送葬了，我们学校共来了五十个同学，他们有的拿着花环，有的拿着玫瑰花束。


  灵柩上已摆满花束，还有一个金合欢花的巨大花环挂在灵车上，上面用黑字写着“原五年级的学生敬献给我们的女老师”几个格外醒目的大字。这个巨大花环下面还挂着一个小花环，这是她班里的孩子送的。人群中还有不少手持着蜡烛的女佣，是由她们的女主人派来送葬的，还有两个穿号衣的男仆手里举着燃烧的大蜡烛。有一个富豪，是女老师生前一个学生的父亲，乘坐挽着天蓝色丝带的马车前来送葬。大家都聚集在女老师的家门口，有几个女孩子擦着眼泪。


  我们一声不响地等了一会儿。棺材终于抬出来了。当棺材放到灵车上的时候，一些小孩子放声大哭起来。有一个开始大声喊叫，好像这时才明白老师死了，突然号啕大哭。他一阵阵激动的哭泣引起全身痉挛，人们赶紧把他带走了。


  送葬的队伍按照顺序排列好缓慢地出发了。走在最前面的是穿着绿色服装的姑娘，她们全是在“贞洁圣母”[99]修会学习的学生，然后是身着白衣，系着天蓝色丝带的女孩子，她们是圣母玛丽亚的崇拜者，接下来是神父。灵柩后面跟着男女老师们，二年级的学生和其他人，最后是一般人群。人们都从窗户、门口伸出头来张望。他们看见孩子和花环后说：


  “是学校的女教师。”有些领着最小的孩子送葬的太太也情不自禁地哭起来。


  到了教堂门口，人们把棺材从灵车上抬下来，安放到最大祭坛前的中殿。老师们把花圈放到棺材上，孩子们向上面撒着鲜花。周围的人拿着点燃的蜡烛，在宽敞幽暗的教堂里唱起祈祷辞。等到神父说完最后一声“阿门”时，蜡烛一下全都熄灭了，大家跟着快步走出教堂。唯有老师独自留在那里。可怜的老师。她对我们是那样地好，那样地耐心，为我们含辛茹苦了那么多年。去世前，她把所有的一切都送了人。她把几本书留给了她的学生们，一瓶墨水给了一个孩子，一个方格本送给了另一个。在她病故的前两天，她对校长说，不要叫那些最小的孩子去送葬，因为她不想让他们哭泣。她为我们做了那么多好事，忍受了许多痛苦，现在悄然而去了。可怜的老师！她孤苦伶仃一个人留在黑咕隆咚的教堂里。再见了，我们的好朋友！永别了，我们的好老师！这是我童年时代留下的甜蜜而又悲伤的记忆！


  感谢


  28日，星期三


  我可怜的老师本想坚持到教完这个学年，可是在全部功课结束的前三天就跟我们永别了。等到后天我们再到教室听完最后一篇每月故事《客船失事》，本学年就全部结束了。星期六——七月一日，开始考试。这一年——第四个学年就这样过去了！要是我的老师还健在的话，那该有多么惬意呀！


  我情不自禁地想起去年十月份的情形。我觉得自己知道了更多的东西，学到了不少新知识，能够把想要说的和想要写的很好地表达出来，连大人都解答不出来的算术题我都会算了，并能帮助他们算一些生意上的账。我懂得更多了，读过的一切东西，我几乎能完全理解，……想到这里，我格外高兴。


  有多少人督促我，帮助我学习呀！有人用这种方式，有人用那种方式，在家里，在学校，在街上……凡是我曾经到过的地方和曾经增长见识的所有地方，都有人教我很多东西，现在我谢谢诸位了。


  我的好老师，我要首先感谢你。你对我是那样地宽容和热情，每一种令我喜悦、令我自豪的新知识都包含着你的辛劳。德罗西，我还要感谢你——我所敬佩的同学，当我不会做功课时，由于你及时和热情的解释，我明白了一些困难的问题，并克服了考试中的许多障碍。我也要感谢你——斯达尔迪，出色而坚强的好孩子。你向我展示了你是如何以自己的钢铁意志来摘取每一胜利果实的。也要感谢卡罗内。你是那样地心地善良，慷慨大方。你的崇高品德让所有认识你的人都变得大度和善良。还有你们——波列科西和科列帝，你们给我树立了“苦难之中有勇气，劳动之中要沉着”的榜样。我感谢你们，感谢所有的人！


  但我应该特别感谢你——我的父亲。你是我的第一位启蒙老师和第一个朋友，你曾给我许多善意的忠告，教给我很多东西。你为我不辞劳苦地工作，总把忧愁深埋心底，想方设法让我们感到学习的快乐和生活的美好。还要感谢你——我温柔多情的母亲。你是我所爱戴的、所祝福的守护天使。你和我同欢乐，共患难——陪我一起学习，跟我一起劳累，同我一块哭泣；你一手抚摸着我的前额，一手向我指出天国之路。现在我要像小时候那样，跪倒在你们的面前，道一声谢谢你们！在我生命的十二年中，你们不断为我做出牺牲，并给我无限的爱，我要以你们对我灵魂倾注的全部柔情来感谢你们！


  客船失事（每月故事）[100]


  许多年前，十二月的一个上午，一艘巨大的客船载着两百多名乘客从英国的利物浦启程了。船长是英国人，七十多名水手也几乎全是英国人。乘客中还有几名意大利人：三位太太，一个牧师，一支乐队。客船要驶向马耳他岛，天空乌云密布。


  位于船头三等舱的乘客中，有一个十二岁的意大利男孩子。从年龄来说，他的个子不算高，但是很健壮，一张漂亮的西西里型脸蛋露出勇敢和坚毅。他独自一人坐在前桅杆的一堆缆绳上，身边有个破旧不堪的手提箱，里面放着生活用品。他的一只手摸着手提箱。少年的皮肤是棕色的，波浪式的黑油油的头发一直垂到肩上。他穿戴寒酸，肩上披着一条破烂的床单，腰间斜挂着一个陈旧的皮挎包。他若有所思地环顾四周，看着乘客和在甲板上来回走动的水手，出神地望着客船和波涛滚滚的大海。他心事重重，好像家中最近遭受了巨大的不幸，一张娃娃脸挂着大人的表情。


  出发不久，一位灰白头发的意大利水手拉着一个小女孩从船头来到西西里少年面前停下来，对他说：“马里奥，我给你带来个小女孩，跟你做个伴吧。”然后就走了。


  女孩在靠近少年旁边的一堆缆绳上坐下。他俩相视了片刻。


  “你到哪儿？”西西里少年问。


  女孩回答：“先到马耳他，再到那不勒斯。”


  女孩继续说：“我去找爸爸和妈妈，他们在那里等我。我叫朱列塔·法贾妮。”


  少年默默地不吱一声。


  过了一会儿，少年从挎包里拿出面包和水果，女孩随身带着饼干，他俩一块儿津津有味地吃起来。


  “情况不妙！”意大利水手跑过来冲着他俩大声嚷道：


  “船开始跳舞了，你们还没事似的！”


  风越刮越大，客船剧烈地颠簸着，可两个孩子都没有晕船症，毫不在乎，女孩还笑呵呵的呢。看上去，她的年纪跟男孩儿不相上下，但个子却比男孩高得多，棕色的皮肤，身材苗条，脸盘消瘦苍白，穿着朴素，拳曲的头发短短的，头上围一条红头巾，耳朵上戴着银耳环。


  他俩边吃边说各自的事情。男孩儿的父母均已去世。父亲是个工人，前不久在利物浦病故，留下他孤苦伶仃一个人。意大利领事馆把他送回国内，有几个远亲在西西里岛巴勒莫等他。女孩是前年被她的一个守寡的姑妈带到伦敦的。姑妈特别爱她。她的穷困潦倒的父亲把她托付给姑妈照管，指望将来从姑妈那里得到一笔遗产。然而，过了数月，姑妈不幸被马车轧死，一个铜板也没有留下，她不得不请求意大利领事馆用船将她送回国内，于是，他俩便同时被托付给那位意大利水手照管。


  “看来，”女孩对少年说，“我的父母还真相信我是腰缠万贯回国了，可我没带什么钱，当然，他们会同样爱我的。我的弟弟们也会同样喜欢我。我有四个弟弟，他们都很小。我是家里最大的孩子，连衣服我都给他们穿。这次他们见到我，准会像过节那样兴高采烈。我要踮起脚尖进屋，然后向他们突然大叫一声：


  “‘哎哟，当心险风恶浪。’给他们来个惊喜。”


  女孩又问少年：“你去亲戚家住吗？”


  “是的，如果他们要我的话。”少年回答。


  “如果他们不爱你怎么办？”


  “我不知道。”


  “到了圣诞节我就满十三岁了。”女孩儿说。


  接着，他俩便没完没了地对大海，对周围的人评头论足起来。他们整天待在一起聊天交谈。乘客还以为他俩是亲姐弟呢。女孩织袜子，男孩心事重重。狂风恶浪骤然加剧。晚上分手去睡觉时，女孩对马里奥说：“愿你睡个好觉。”


  “可怜的孩子们，今晚谁也别想睡好。”刚好经过这里到船长室的那位意大利水手告诫他们。男孩正要向女孩道声“晚安”时，一个巨浪突然向男孩猛打过来，把他一下子掀了个仰面朝天，他撞到了一把椅子上。


  “我的妈呀，你出血了！”女孩大喊一声，跑到男孩跟前。乘客们乱作一团，四处躲藏，谁也顾不得照顾男孩。女孩跪在因为受到惊吓而失去知觉的马里奥面前，给他擦去额头上流出来的鲜血，摘下自己头上的红头巾，裹在男孩脑袋上。为了把头巾的角打成结子，女孩把男孩的头紧紧靠在自己胸前，这样，她系着皮带的黄色衣服上便留下一块血迹。


  马里奥终于醒过来，并站了起来。


  “你感到好些吗？”女孩问。


  “没什么事了。”男孩回答。


  “那就痛痛快快地睡一觉吧。”朱列塔说。


  “晚安。”马里奥回答。他俩沿着船梯各自回舱睡觉去了。


  水手果然说对了。他们还没有入睡，可怕的暴风雨就开始施威了。刹那间，汹涌澎湃的巨浪犹如难以驾驭的野马向客船奔腾而来，折断了一个桅杆。系在吊车上的三只救生艇和船头上的四头牛也像风卷残叶一般被海水冲散。船上顿时乱作一团，凄惨的呼叫声、物体的倒塌声、震耳欲聋的喧闹声、撕心裂肺的号啕声，还有祷告声响成一片，令人不寒而栗。暴风雨更加猛烈，怒吼了整整一夜。天亮时，大风仍然凄厉地咆哮着。大海的怒涛发出巨大的轰鸣，从四面八方向客船冲击过来。哗哗作响的海浪不断扑向甲板，激起飞溅的水柱和浪花。甲板上所有的东西都被吞没着，拍打着，最后被卷进大海。安放蒸汽机的平台被冲毁，雷鸣般的波涛冲了进来，锅炉的火熄灭了，司炉不知到什么地方去了。一排排闪光的浪花从四面八方狂涌过来，吞没着客船。


  一个雷鸣般的声音大喊大叫：“快拿抽水泵！”这是船长的声音。水手们跑着去拿抽水泵。浪头一个接着一个从船尾扑过来。忽然间一个恶浪冲坏了舷窗和舷门，海水一个劲儿地灌进船内。


  全体乘客个个吓得目瞪口呆，一下子全躲进大客厅里。这时候，船长到了。


  “船长，船长！”大家异口同声地连声喊道，“现在怎么办？我们怎么摆脱困境？我们有希望吗？您快救救我们！”


  等大家平静下来后，船长无可奈何地说：“还是听天由命吧。”


  只听一个女人大叫一声：“我的天啊，发发慈悲吧。”她说完，就再没人吱声了。恐怖的气氛令大家毛骨悚然。大家在死一般的寂静中打发着时光，只是面面相觑，默默无言，吓得脸色苍白。汹涌的海涛发出巨大的轰鸣，船剧烈地颠簸着。这时候，船长试图往大海里抛出一只救生艇，五个水手登上去。救生艇开始下沉，浪头把船吞没了，两个水手被淹死，其中就有那位意大利水手，其他三个费了好大的力气才抓住缆绳，又登上客船。


  看到眼前的情景，剩下的全体水手也失去了勇气。两小时后，海水开始淹没护桅锁链了。甲板上的惨状目不忍睹，母亲们拼命地紧抱着自己的孩子，朋友们相互拥抱，说着“永别了”之类告别的话。有的人不愿眼睁睁被海水吞没，干脆跑进船舱里，有一位乘客朝自己的头上开了一枪，重重地摔倒在睡舱的旁边，痛苦地呻吟着；很多人举止失常，相互紧紧抱在一起，女人们痛苦得浑身瑟瑟发抖。还有人跪在神父面前祈祷。孩子的哭闹声、哀鸣声、刺耳的异常惨叫声交织在一起，如同世界末日的来临。有的如同雕像，纹丝不动地伫立在那里，眼珠子鼓得圆圆的，毫无表情，如同僵尸或者着了魔的疯子。两个孩子——马里奥和朱列塔紧抱桅杆，目不转睛地凝视着大海，好像两个没有感觉的人。


  雷鸣般的波涛开始平息了。但客船仍继续缓缓地下沉，用不了几分钟，就要沉没了。


  “放下救生艇！”船长大声喊。最后一只救生艇放下水后，十四个水手和三名乘客上去。船长留在客船上。


  “船长，快跟我们一起上来！”上了救生艇的人们向船长大声喊。


  “不，我必须死在我的工作岗位上。”船长回答。


  “遇到别的船，我们就有救了。”水手们继续央求船长说，“快上来吧，要不您就错过良机了。”


  “不，我要留下来。”


  “还有一个位置。”水手转向其他乘客呼喊着，“上来个女的也可以。”


  一个女人被船长扶着往前走。但她看见距离救生艇很远，没有勇气跳上去，一下子跌倒在甲板上。别的女人也几乎都吓晕了，像奄奄一息的人。


  “上来个孩子！”水手声嘶力竭地喊道。


  听到水手们的叫喊声，惊吓得呆若木鸡的西西里少年和他的伙伴出于求生的强烈本能，一下子清醒过来，箭一般地嗖嗖离开桅杆跑到船边，异口同声地呼叫着：“让我上。”两人争先恐后地跑着，如同两只狂暴的野兽。


  “小点儿的一个上来。”水手们喊叫，“救生艇已经超重了，快，小点儿的上来。”


  听到这话，女孩像被闪电击中似的，双臂下垂，纹丝不动地伫立在那里，用呆滞无光的眼神注视着马里奥。


  马里奥也凝视着朱列塔，见到她身上的一片血迹，他陷入了沉思，一个神圣的念头闪现在他的脸上。


  “小点儿的一个上来！”水手们焦急万分，异口同声地连连喊道，“小点儿的快上来，我们要走了！”


  这时，马里奥用一种不像他自己的声音叫道：


  “朱列塔，你比我体轻。你有父亲，有母亲，我是孤苦伶仃的一个人，我的位置让给你，你就上去吧！”


  “把她扔到水里！”水手们喊叫着。


  马里奥抓着朱列塔的腰身，把她扔进海里。


  女孩大叫一声，扑通掉入水中，一个水手抓住她一只胳膊，把她拉上救生艇。


  马里奥的头发随风飘拂，神情泰然自若，昂首挺胸，一动不动地站在船边。


  救生艇启动开走了，也就是它刚刚来得及躲过客船下沉时产生的巨大漩涡冲击而被掀翻的危险。


  这时候，还仍未完全恢复知觉的小女孩举目望着少年，放声大哭起来。


  “永别了，马里奥！”女孩抽泣着伸出双臂喊道，“永别了！永别了！”


  “永别了！”少年也举起双手回答。


  救生艇在阴暗的天空下，随着汹涌的波涛向远方迅速地漂流而去。船上再没人呼喊，海水已漫到甲板边。


  少年突然跪下，合掌举头仰望天空。


  女孩双手掩面。


  当她抬头时，举目向大海瞥了一眼，客船早已无影无踪了。


  七月

  July


  今后，


  不管岁月流逝多长时间，


  老师出门时的那个举动将永远印在我的脑海中，


  我不会忘记这位为我们付出了一切的老师。


  母亲的最后嘱咐


  1日，星期六


  恩利科，这个学年到此结束了。在最后的一天，一个舍己救女伴的高尚少年的形象，作为永久的纪念，留在你的脑海中，真是件大好的事情。现在，在你即将跟老师和同学们分手的时刻，我必须把这个令人伤心的消息告诉你，这次分手不仅仅是三个月，而是永远。由于职业的原因，你父亲必须离开都灵，我们全家都要在今年秋季跟他一起到别的地方去。你将进入一所新学校。这消息使你感到很遗憾，对吗？我深信，你很爱现在的学校。四年来，你每天两次去学校，感受到学习的快乐。很久以来，你每天都在一定的时间跟同样的老师、同样的同学及同样的家长见面，爸爸和妈妈总是面带笑容等着你。这所学校启迪了你的智慧，使你结识了很多要好的伙伴，你听到的每一句话都出于为你好的目的，你遇到的每一件憾事都对你大有裨益，你要带着这种爱，从心里跟同学告别吧！他们中间有些人可能惨遭不幸，很快失去父母亲；有的也许年纪轻轻的，就死于非命；有的可能在战场上英勇献身；很多人将成为出色的和正直的工人，成为勤劳、正直家庭的父亲。谁知道，有的人会不会成为国家的功臣而流芳百世呢？你满怀深情地和他们告别吧！请你把一点儿灵魂也留给这个大家庭吧！当你进入这个家庭时，还是个孩子，你现在离开这个家庭时，已是个少年了。由于这个大家庭曾给予你无微不至的关怀，你的父母亲也对她感恩不尽。我的恩利科，学校就是母亲。当你投入她的怀抱时，还是个刚刚学会说话的小孩子，现在你已长大了，成了一个体魄健壮、灵魂高尚、勤奋好学的少年。你为这个大家庭祝福吧。我的孩子，请永远不要忘记她。啊，你是不可能忘记这个大家庭的。即使你将来长大成人，周游了全世界，浏览了无数的世界名城和令人流连忘返的纪念碑，随着岁月的流逝，你可能忘记了它们其中的一部分，但那简朴的小白屋，连同那关闭的百叶窗和那启迪你智慧之花的小小校园，将永远留在你的脑海中，正如我永远不会忘记你第一次呱呱而泣的那间小屋一样。


  你的母亲


  考试


  4日，星期二


  我们终于要考试了。学校附近的街头巷尾，学生们，父母亲和家庭女教师议论的都是考试，分数，题目，平均学分，补考和升级。昨天上午考了作文，今天上午考算术。看到领学生到校的所有家长在路上千嘱咐万叮咛自己孩子的情景，真让人感动。许多母亲还把孩子送到教室的座位上，检查一下墨水瓶里有没有墨水，钢笔是不是好用。出门时，还回头再叮嘱一番：“大胆些，要细心，多留神。”


  我们的监考老师是柯阿提先生。他蓄着满脸的黑胡子，说起话来如同狮子一样吼叫，但从不处罚任何人。有的孩子害怕得脸色发白。当老师打开市政府送来的函件封条并抽出考卷时，教室里鸦雀无声，连呼吸声都听不见了。他大声念着考题，用他那双骇人的眼睛一会儿瞥这个一眼，一会儿又瞥那个一眼。从他的眼神可以看出，如果他能告诉我们答案，我们个个都升级了，他才心满意足呢。


  过了个把小时，因考题太难，不少人开始焦急不安了。有个学生竟发愁得呜呜地哭起来。科罗西直用拳头敲打脑袋。可怜的孩子们——很多人答不上来，并不是他们的过错。有的是没有用足够的时间温习功课，有的是父母亲对他们不够关心，以致荒废了学业。当然也有运气不佳的。稍一留神，便可看到德罗西如何绞尽脑汁地向别人伸出援助之手，如何想方设法地秘密传递信息和答案，提醒别人如何解答和运算，俨然一副老师的派头，幸运的是这一切都没有被老师发现。卡罗内的数学是出类拔萃的。他有一副热心肠，总是乐于助人，甚至帮助诺比斯摆脱了困境。斯达尔迪两手贴着额头，眼睛盯着考题直犯愁，纹丝不动地坐了一个钟头，最后仅用五分钟的时间做完了全部考题。老师在课桌之间踱来踱去，连声说：“要冷静！别着急，千万别着急！”


  他看到有人灰心丧气了，就张开狮子般的大口，装出要将他吞下去的样子，逗他笑，并给人打气。十一点钟左右，透过百叶窗，我看见许多家长在附近的街上焦急不安地走来走去。波列科西的父亲穿着深蓝色的工作服，脸上全是煤灰，从工场赶来了；科罗西卖菜的母亲也来了；还有穿着黑衣服，急得团团转的内利的母亲。接近中午时，我父亲也来了。他举目望着我们的窗口，我亲爱的父亲啊！中午，考试全部结束。校门口的情景如同一场表演。所有家长都拥向自己的孩子，问这问那，边翻阅作业本，边跟其他同学核对答案。“今天多少题？”“总分是多少？”“减法占多少分？”“全答对了吗？”“十进位小数点呢？”无论老师走到哪里，都被家长问个不停。我父亲从我手里拿去草稿，看了片刻说：


  “很好！”


  站在我们旁边的波列科西的铁匠父亲也在校对儿子的草稿。他有些地方看不大明白，便转过身来焦急不安地向我父亲讨教：


  “喂，您能告诉我这道题应得的总数是多少吗？”


  父亲告诉他答案，铁匠扫了一眼，算了一番，最后眉飞色舞地惊叫道：


  “好小子，还真了不起哪！”


  父亲和铁匠像两位知心的老朋友，相互凝视片刻，开心地笑了。父亲向铁匠伸过手去，铁匠紧握父亲的手，分手时，他俩说：


  “口试时再见！”


  “对，口试时再见！”


  我和父亲刚走几步，便听见背后有人哼着小曲儿，回头一看，才知道是铁匠唱的。


  最后的考试


  7日，星期五


  今天上午我们进行口试，八点钟我们都已在教室，八点一刻，我们四个一组被叫到大厅。大厅里摆放着一张大桌子，上面铺着一块绿色的桌毯。桌子旁坐着校长和四位老师，其中就有我们班的老师。我是第一个被叫到桌子跟前的。可怜的老师，您是多么地爱我们啊！这一点今天上午我看得一清二楚。别的老师向我们提问时，他目不转睛地望着我们；我们回答得含糊不清时，他总是坐立不安；我们回答得圆满时，他总是神采飞扬。他全神注视着我们的一举一动，手和脑袋向我们做出各种各样的动作，仿佛在说：“好！……不好！……千万注意！……别着急！……大胆些！”如果他能说话，他肯定会向我们提醒每个答案的。实话说吧，即使自己的亲生父母也没有他为我们做的这么多。我真想当着大家的面，以洪亮的声音对他说十几次：“谢谢！谢谢！”当别的老师对我说“好啦，可以走了！”时，他那微笑的双眼熠熠闪光。


  我赶快返回教室等待父亲。同学们几乎全都在那里。我坐到卡罗内身旁，可心里一点儿也不痛快。我们能坐在一起的时间只有个把钟头了，而且是最后一次了，我们再不会是五年级的同学了。我还没有把我们全家跟父亲同时离开都灵的消息告诉他，眼下他还蒙在鼓里，什么也不知道呢。卡罗内的脑袋圆鼓鼓的，蜷缩着身体伏在课桌上，在父亲的照片的周围装饰着花边。他父亲穿着火车司机的服装，膀大腰圆，脖子如同斗牛一样粗壮，样子跟卡罗内一样持重、老实。卡罗内俯着身子，衬衫的衣襟微微敞开，丰满而结实的胸前挂着的镀金十字架是内利的母亲送给他的。内利的母亲知道十字架能保佑自己的儿子免遭不幸，于是也特地送给卡罗内一个。显然，我离开都灵的事早晚都得告诉卡罗内，因此，我对他如实地说：


  “卡罗内，今年秋天，我父亲就要永远离开都灵到别的地方去工作了。”他问我是不是也要去，我回答：“当然要去。”


  “这么说，五年级你再不能跟我们在一起了，对吗？”卡罗内问我。


  “对。”我回答说。


  卡罗内什么话也没说，只是继续埋头画他的画。过了一会儿，他头也不抬，问了我一句：


  “你能永远记住四年级的同学吗？”


  “那还用说？”我回答，“我忘不了大家，更忘不了你。请放心，我会永远记住你的！”


  他神态严肃，目不转睛地凝视着我，炯炯有神的目光似乎在倾吐着心灵深处的千言万语，但始终默不作声，只是把左手伸给我，右手假装还在作画。我紧握他那有力而厚实的手，半天也说不出一句话来。


  老师满脸通红，喜气洋洋地快步走进教室，用快活的声音，压低嗓门说：


  “真了不起啊！眼下，你们回答得都不错。希望还没有口试的同学能一帆风顺。同学们，你们真是太好了！再大胆些！加油吧！我由衷地为你们感到高兴！”


  老师出门时，故意绊了一跤，还做了一个去扶墙的动作，装出要摔倒的样子。我们完全理解老师的心思。他这样做，无非是为了向我们表明他的喜悦心情，也为了使我们开开心。我们的老师从来就没有笑过，老是板着面孔，他做这样一个滑稽可笑的动作，我们又惊又喜，个个笑逐颜开，但始终没有笑出声来。


  见到老师那种天真烂漫孩子般的举动，我心里真不好受——连自己也说不清楚到底是什么原因。老师这一时的喜悦大概就是他所应得到的全部奖赏了，是九个月中他全部的慈爱、耐心和操劳而换来的全部报酬。他为我们付出了辛勤的劳动，多次带病坚持上课，可敬可爱的老师啊！他为我们付出了太多的情谊和关怀，而得到的回报却少得可怜。


  今后，不管岁月流逝多长时间，老师出门时的那个举动将永远印在我的脑海中，我不会忘记这位为我们付出了一切的老师。将来我长成大人，他还健在的话，我肯定会去看望他的。那时，我会向他重提那件深深触动了我心灵的事情，毫无疑问，我将饱含深情地亲吻他的白发！


  告别


  10日，星期一


  下午一点钟，我们最后一次来到学校，听候宣布考试结果和领取升学证书。学校附近的街头巷尾早已挤满了人，大厅和教室拥挤不堪，连老师的讲台跟前也围得水泄不通。我们班的教室简直没有立锥之地了。卡罗内的父亲，德罗西的母亲，铁匠波列科西，科列帝的父亲，卖菜的内利夫人，小泥瓦匠的父亲，斯达尔迪的父亲以及其他我从来没见过的家长都来了。四周人流如潮，来来往往，人声嘈杂，如同置身于喧哗热闹的广场。


  老师进入教室，全班一下子变得寂静无声。


  老师拿起花名册，开始念起来：


  “阿巴图奇，七十分之六十[101]，升级。阿尔吉尼，七十分之五十五，升级。”


  小泥瓦匠和科罗西也都升级。


  “埃尔纳斯托·德罗西，七十分之七十，升级，并获得头等奖。”老师提高嗓门大声说。


  在场的所有家长都认识德罗西。大家连声称赞说：“德罗西，真是好样儿的孩子！好样儿的孩子！”


  德罗西晃动着满头金色鬈发的脑袋，从容而甜蜜地微笑着，深情地望着举手跟他打招呼的母亲。只有三四个学生要补考，其中一个吓得哭起来，因为他看到站在门口的父亲脸色阴沉，准备打他的样子。老师对他父亲说：


  “先生，恕我直言，这不是孩子的过错。谁都有倒霉的时候，你的孩子也不例外。”接着又念下去，“内利，七十分之六十二，升级。”听到这里，内利的母亲用扇子给他一个飞吻。


  “斯达尔迪，七十分之六十七，升级。”得了这样的好分数，斯达尔迪却没有笑，拳头也没有从太阳穴上拿下来。沃提尼是最后一名，他今天衣着漂亮，头发梳得整整齐齐，他也升级了。宣读完毕，老师站起来说：


  “孩子们，这是我们最后一次相聚。我们在一起相处的一年中成了好朋友，现在就要各奔东西了。我说得对吗？可爱的孩子们，我打心眼里是不想跟你们分手的……”


  他说着说着，就说不下去了。停了一会儿，他继续说：


  “有时候，我情绪急躁，失去耐心，对你们发火，有时候对你们太严厉太苛刻，不够公平合理……这一切都是我一时的冲动造成的，请你们多多原谅吧！”


  “别这么说！别这么说！”家长和学生们异口同声地说，“老师对我们太好了！”


  “做得不好，大家多多包涵。”老师一再重复说，“你们别忘记我啊！明年，你们就不会跟我一起了，但我会重新见到你们的。你们将永远留在我的心中，再见吧，孩子们！”


  老师说完，走到我们中间，同学们个个站在课桌前，跟他热情握手，有的拉着他的手臂，难舍难分，有的抚摸他的衣角，很多人跟他拥抱亲吻。五十个人汇成一个声音齐声喊道：“老师，再见！谢谢老师！祝您健康！请永远记住我们！”


  当老师离开班级时，他可能因为过分激动而心情格外沉重。同学们一窝蜂似的走出去，其他班级的同学也相继走出教室。学生和家长汇合成喧闹沸腾的人群，你推我拥，有的跟老师互道再见，有的相互祝愿，频频招手示意。帽子上插着红羽毛的女老师身边靠着四五个孩子，周围还有二十来名，把她围得水泄不通，简直使她喘不过气来。外号叫“小修女”的老师的帽子几乎被孩子们扯破了，他们把十几束鲜花插进她的黑衣纽扣孔里，塞进衣袋里。罗伯弟今天第一次扔掉拐杖走路，许多同学走上前去向他热烈祝贺。欢声笑语的告别声响成一片：


  “新学年再见！”“十月二十日[102]再见！”“万圣节再见！”我们都互道问候。此时此刻，过去的一切不愉快顿时忘得一干二净。总是爱嫉妒德罗西的沃提尼也走上前去，张开双臂去拥抱德罗西。我跟小泥瓦匠告别，同他热烈亲吻，他给我扮了最后一个兔睑。可爱的伙伴！我跟波列科西告别，跟卡罗菲告别。卡罗菲告诉我他中了最近一次彩票，并白送我一个损坏了一角的“马约利卡”[103]陶制小镇纸器。我跟所有的同学打招呼，告别。我看到可爱的内利跟卡罗内亲切话别，难舍难分的情景感动了在场的每一个人。大家把卡罗内围得水泄不通，有的抚摸着他，有的跟他紧紧握手，有的向他——这个了不起的孩子、小圣人——热烈祝贺，跟他话别：“卡罗内，再见！再见！”


  目睹眼前的情景，卡罗内的父亲感慨万端，面带笑容地望着孩子们。


  卡罗内是我在街上拥抱的最后一个同学。我的头贴在他的胸前抽泣着，他吻着我的额头。


  接着，我跑到父亲和母亲跟前，父亲问我：


  “你跟所有的同学都打过招呼了吗？”


  我回答：


  “都打过了。”


  “如果你以前做错了事，得罪了别人，快去向人家道歉，说忘记过去吧。有这样的人和事吗？”父亲问。


  “没有。”我回答。


  父亲向学校瞥了最后一眼，饱含深情地说：“那么，再见了！”


  “再见！”母亲接着说。


  我一句话也说不出来了。


  译后记

  Afterword by Translator


  为了推广经典，满足不同层次读者的需求，从意大利文原版翻译的世界儿童文学名著、埃迪蒙托·德·亚米契斯的代表作《爱的教育》跟读者见面了。


  150年前，意大利作家亚米契斯正陷入创作《爱的教育》的痛苦之中。作者在给出版商的一封信中说：“长期以来，我的脑海始终萦绕着一部新书的蓝图。为了它，我辗转反侧，寝食不安，甚至流下了激动的泪水。我要集中自己的全部智慧写好这部内容新颖别致，情节跌宕起伏，水准定能超过其他作品的书。我的创作欲火业已熊熊燃烧，在我的血液中已感到它的躁动，这是我二十年心血的结晶，是三十年理智的内心独白。凡是读这部书的人都将无法抗拒它的魅力，它是无可争论的教科书，它所饱含的教益、慰藉和激荡的情趣无不使所有人流下动情的眼泪。我得了职业狂热病，我没有别的选择，我没有丝毫的睡意，要是我真的睡着了，那就是梦见了这部书。”


  为了排除家庭干扰，专心写作，亚米契斯决定离家出走住进旅馆，并东躲西藏，不断变换住处。妻子怀疑他在外面寻花问柳，对他由误解发展到怨恨，最终离开了他。面对家庭悲剧，他们的一个儿子精神世界彻底崩溃，年仅二十二岁就自杀身亡。舆论也如一股股浊水向亚米契斯猛袭而来，说他既不是好丈夫也不是好父亲，指责他在书中教别人学会爱，自己却不爱任何人。后来的一系列事实证明，亚米契斯并不是因为有了“艳遇”而冷漠了妻子和儿女，而是用了整整八年时间构思作品，潜心创作，终于为我们留下了一部传世佳作。


  作者的老母亲在给其友人的一封信中说：“埃迪蒙托（作者的名字，在意大利，家里一般直呼名字）是个工作狂。我有很长时间没见到他了，他工作起来对其他任何事情都不屑一顾。昨天晚上，他带着孩子来看我，看上去疲惫不堪。他写了一部儿童读物，据说，还要列入学校教材。有人读了该书的个别章节，说有望获得巨大成功。天哪，可怜的儿子，这真是上帝对他的酬劳，夜以继日的工作累得他面容憔悴，筋疲力尽。”


  《爱的教育》是一部日记体儿童小说，从一个叫恩利科的四年级小学生视角，写他在一学年里的故事。作者通过一件件平凡、细微的事情，娓娓地记叙师生之情，父子之爱，同学、朋友之谊，展示人性的善良与纯洁，讴歌爱祖国、爱社会的精神。读完每则日记，激荡于胸怀的感情波澜久久难以平息。不妨说作者用“爱”的钥匙，打开了人们的心扉，或许正是这个缘故，这部作品的名字在意大利文中就叫“心”！


  这部作品1886年发表后，立即轰动了当时的意大利文坛。仅在当年出版的头两个月，再版四十余次还照样告罄。1913年，发行量达一百多万册，对于当时只有三千万人口的意大利来说，不能不算个奇迹。迄今在意大利就印行一百多版，行销千万册，一直是引导孩子正直向善的绝佳心灵读本，成为意大利无数家庭教育孩子的教材。这部作品还多次被改编成动画片和故事片，搬上舞台和银幕，绘成各种动人的画册。


  作者亚米契斯也许不会想到，这部让他呕心沥血、妻离子散的作品，会给意大利和他本人带来世界性声誉。


  《爱的教育》超越了时代和国界的限制，被译成数百种文字，成为世界上最受欢迎的读物之一。


  包天笑先生（1876-1973）是将《爱的教育》介绍到中国的第一人。早在1909年，该书由包先生从日文转译成中文。他的一个儿子叫可馨，故该书取名为《馨儿就学记》，在中国第一次出版发行。1924年夏丏尊先生（1886-1946）对照日、英两种译本，又将该书译成中文，取名《爱的教育》，从此以后，这个译名就流传了下来。


  从包天笑先生第一个译本算起，《爱的教育》已在中国出版发行了一个多世纪。据不完全统计，时至今日，大约有近一百个不同版本在中国相继问世。《爱的教育》在中国获得久远、广泛的传播，说明了它是一部深受欢迎的外国儿童文学作品。


  2001年该书被教育部指定为中小学语文新课标课外阅读书目之一，接着，还多次被教育部、团中央以及各地评选为中小学最佳课外读物。


  早在1986年，也就是《爱的教育》发表整整一百年以后，联合国教科文组织把该书正式列入“具有代表性的欧洲系列丛书”之中。作者生前把誊写的书稿寄给了诺贝尔文学奖评审委员会，其意图是很清楚的，就是让自己的作品有个权威性的评价，以扩大其影响，结果石沉大海，杳如黄鹤，书稿下落不明。令人欣慰的是，《爱的教育》在1994年被列入世界儿童文学的最高奖——国际安徒生奖（相当于“儿童文学的诺贝尔奖”）所在的“国际少年儿童读物联盟”（IBBY）推荐的“青少年必读书目”之中，实现了作者生前的夙愿。特别值得庆贺的是，拙译《爱的教育》二十二年前由人民文学出版社出版发行仅仅三个月后，也就是1999年1月，因其“在中国传播了意大利文化”，并因译本的优美传神而荣获了意大利驻华使馆颁发的“意大利政府文化奖”。倘若作者在天之灵有知，当含笑九泉。


  我在意大利工作期间，有幸结识了已近花甲之年的银行家亚德瓦雅先生。当他得知我对意大利儿童文学有着浓厚兴趣时，毫不犹豫地把他童年阅读过，后又被一双儿女阅读过，珍藏了多年并有德·亚米契斯的次子吴戈亲笔签名的《爱的教育》赠送给我。借此机会，谨向亚德瓦雅先生表示深深的谢意。现在的这个版本，就是根据签名赠送本翻译的，以飨读者。


  王干卿


  2020年六一国际儿童节前夕


  于中央广播电视总台寓所


  [1]朱塞佩·巴列迪（1719-1789），意大利都灵作家，文艺评论家。书中所提到的学校是以他的名字命名的。（如无特殊说明，书中脚注均为译者注。）


  [2]卡拉布里亚，意大利南部的一个行政区，列佐·卡拉布里亚为卡拉布里亚的首府。


  [3]皮埃蒙特，意大利北部的一个行政区。


  [4]都灵，意大利北方工业重镇，该书中的故事大都发生在都灵及其附近地区。


  [5]意大利的国旗由红、白、绿三种颜色组成。


  [6]路易吉诺是科罗西的名字，科罗西是他的姓。


  [7]帕多瓦，意大利北部名城。


  [8]热那亚，意大利著名港口。


  [9]威尼托，意大利东北部的一个行政区。


  [10]拉普兰，指挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯的北部，统称拉普兰地区。


  [11]万圣节和万灵节，每年11月1日是天主教纪念所有圣人的日子，叫万圣节，每年11月2日是天主教祭祀所有死者的日子，叫万灵节。


  [12]当时意大利的货币单位，半个里拉相当于十个铜币。


  [13]欧洲人习惯以圣徒的名字取名，该圣徒的诞辰即为此人的命名日。


  [14]加里波第（1807-1882），意大利民族英雄。


  [15]米拉措，意大利西西里岛的港口城市。


  [16]把笔尖放在手掌上，谁把笔尖吹翻过来，谁就是赢家。


  [17]西西里为意大利的第一大岛；撒丁为意大利的第二大岛；那不勒斯是意大利南方著名城市；伦巴第是意大利北部的一个行政区。


  [18]西西里为意大利的第一大岛；撒丁为意大利的第二大岛；那不勒斯是意大利南方著名城市；伦巴第是意大利北部的一个行政区。


  [19]西西里为意大利的第一大岛；撒丁为意大利的第二大岛；那不勒斯是意大利南方著名城市；伦巴第是意大利北部的一个行政区。


  [20]西西里为意大利的第一大岛；撒丁为意大利的第二大岛；那不勒斯是意大利南方著名城市；伦巴第是意大利北部的一个行政区。


  [21]克里米亚战役，指第一次克里米亚战争（1853-1856），英、法、撒丁王国、土等国为了遏制俄国的扩张，对那里进行了长达三百四十九天的包围轰炸。


  [22]索尔菲里诺和圣马尔提诺位于意大利伦巴第行政区，是意大利十九世纪反抗奥地利侵略的主要战场之一。


  [23]萨卢佐，意大利纺织、机械、食品和木材工业中心。


  [24]喜鹊：西方人把那些生来就喜欢随便乱收零碎东西的人称为“喜鹊”。


  [25]里哥勒托，意大利著名作曲家威尔第（1813-1901）的三幕歌剧《弄臣》中的主角。


  [26]比埃拉，位于意大利北部皮埃蒙特行政区，是意大利毛纺工业中心。


  [27]佛罗伦萨，意大利中部的历史名城。


  [28]原文无日期。


  [29]原文无日期。


  [30]原文无日期。


  [31]库斯托扎，位于意大利威尼托行政区，是意大利第三次独立战争的主要战场之一。


  [32]亚平宁山脉，跨越整个意大利半岛的山脉，从北到南绵延一千一百九十公里，东西宽三十至一百三十公里，分为北、中、南三个山系。


  [33]指意大利国王维托利奥·埃马努埃勒二世（1820-1878）。


  [34]万神庙，罗马最古老的建筑之一，至今已有两千多年的历史。庙中供奉着朱庇特、阿波罗等诸神，故称万神庙。大画家拉斐尔、意大利统一后的国王维托利奥·埃马努埃勒二世和温伯尔托一世及他们的王后安葬在此。


  [35]这些地方全是意大利第一次和第二次独立战争的战场。


  [36]原文无日期。


  [37]这两件物品上印有部队的番号和个人姓名。少年出发前必须将两件物品留下，以免落入敌手。


  [38]敏其奥河，意大利北部的一条河流，全长二百零三公里。


  [39]意大利小学的课桌椅是连在一起的。


  [40]蒙卡勒利和吉埃里均是意大利西北部城市，前者是农业中心，后者是工业中心。


  [41]蒙卡勒利和吉埃里均是意大利西北部城市，前者是农业中心，后者是工业中心。


  [42]指科罗西的父亲的烦恼和痛苦已成为过去，不必多加思虑。


  [43]原文无日期。


  [44]修女作为志愿人员来到医院护理病人，这个传统一直保持到今天。


  [45]少年对修女的尊称。


  [46]尼斯大街，以法国著名港口城市尼斯命名的大街。


  [47]九柱戏，埃及考古学家在七千二百年前的古墓中发掘出九块成形的石头和一个石球。公元前3至4世纪，德国的一种宗教仪式将代表正义的石球击向九根象征邪恶的木柱，俗称“九柱戏”。1626年，九柱戏传入美国并进入室内。19世纪九柱戏演变为十柱戏并易名为“保龄球”，遂以一种高尚的娱乐形式荣登大雅之堂。


  [48]托尔夸多·塔索（1544-1594），意大利著名诗人。


  [49]朋孔巴尼（1804-1880），意大利著名法学家，政治家。


  [50]托马塞奥（1802-1872），意大利著名文学家，爱国者。


  [51]蒙维索，阿尔卑斯山西麓的一个支脉，海拔三千八百四十一米，是意大利最长的河流波河的发源地。


  [52]“布拉沃”是意大利语“好啊”之意。


  [53]“埃维沃”是“好极了”“万岁”之意。


  [54]以都灵的同名教堂命名的学校。


  [55]以都灵的一个区命名的学校。


  [56]拉依内里（1810-1867），意大利教育学家。


  [57]《血溅罗马涅》，罗马涅是意大利当时的一个行政区，即现在的艾米利亚——罗马涅行政区。


  [58]原文无日期。


  [59]弗利城，意大利北部著名城市。


  [60]加沃尔（1810-1861），意大利著名国务活动家。


  [61]安东尼奥是小泥瓦匠的真名字。


  [62]托尼诺是小泥瓦匠的昵称。


  [63]车尔纳亚河，乌克兰的一条重要河流，发源于乌克兰克里米亚半岛的山区，注入塞巴斯托波利海湾。


  [64]诺瓦拉，意大利北部城市。


  [65]指每年四月份复活节前后的四天假。


  [66]温伯尔托（1844-1900），1878年继承王位。


  [67]蒙多维，意大利北部城市。


  [68]温伯尔托国王当时任四十九团指挥官。


  [69]亚历山大，意大利北部一城市。


  [70]福贾，意大利南部一城市。


  [71]庭园，有花木的庭院或附属于住宅的花园。


  [72]孔托维，意大利北部皮埃蒙特行政区的一个城镇。


  [73]苏萨，皮埃蒙特行政区的另一个城镇。


  [74]“五种惊喜的削铅笔刀”，即为多功能的工具。除了刀刃，还有起子、改锥和小锉刀等。


  [75]波河，意大利最长的河流，全长六百五十二公里，发源于阿尔卑斯山脉的蒙维索支脉，注入亚德里亚海。


  [76]原文无日期。


  [77]安第斯山脉，位于南美洲，南北长八千九百公里，东西宽九十至三百公里，是世界上最长的山脉。


  [78]波尔塔云梯，装在卡车和机轮上的长梯，由若干个部件组装而成。这种梯子最早是由意大利吉瓦索城的机械师保罗·波尔塔于19世纪中叶在都灵设计制造的，以后在全世界广泛应用，该梯以他的名字命名。


  [79]原文无日期。


  [80]直布罗陀海峡，连接地中海和大西洋的要道。


  [81]罗萨里奥，阿根廷第二大城市。


  [82]巴拉那河在布宜诺斯艾利斯附近汇入乌拉圭河后称拉普拉塔河，全长二百二十二公里。


  [83]安德列·多利亚（1466-1560），意大利热那亚著名的多利亚家族的一位海军将领。


  [84]科尔多瓦，阿根廷第三大城市，是商业、文化和交通中心。


  [85]巴拉那河，南美洲第二条大河，全长四千七百多公里。


  [86]图库曼，阿根廷北部最大的城市，制糖中心。


  [87]四分之一的一头小牛，一头牛宰杀后，从头到尾劈成相等的两份，然后再从各自的中间切割成相等的四份。这里指车夫吃得很多。


  [88]火地岛，南美洲最南端的群岛，总面积为七万二千平方公里，该群岛东部属于阿根廷，西部属于智利。


  [89]提坦，又译泰坦。希腊神话中的巨神之一。


  [90]19世纪，意大利的学校除了星期天，星期四也是假日。


  [91]彼得·米卡，意大利都灵的著名爆破手，1706年，他为了保护都灵的城堡，手执引发的地雷跟敌人同归于尽。


  [92]吉吉雅的昵称。


  [93]根据意大利19世纪的宪法，当时的国庆节是6月4日，现在的国庆节是6月2日，由1946年全民投票决定。


  [94]波旁王朝，波旁家族在法国（1589-1792，1814-1815，1815-1830）、西班牙（1700-1808，1814-1868，1874-1931）和那不勒斯（1735-1805，1815-1860）建立的王朝。


  [95]尼斯，法国东南部的港口城市。


  [96]马赛，法国南部的港口城市。


  [97]特兰提诺，即现在意大利的特兰提诺-阿尔托-阿迪杰行政区。


  [98]皮亚门，罗马东北部的古代城门，1870年9月20日，意大利军队从这里攻入罗马。


  [99]根据1854年所宣布的罗马天主教教义认定，圣母玛丽亚在其母腹成胎以及耶稣在她腹中成胎均因蒙受天恩而未沾染原罪。


  [100]原文无日期。


  [101]19世纪意大利学校考试的记分法，以七十分为最高分数。现在的记分法是：大学以三十分为满分，其他学校分为最好、优秀、良好等七个等级。


  [102]新学年开始的日子。


  [103]马约利卡，16世纪意大利产的锡釉装饰用陶器，西班牙的马略卡岛为该陶器的原产地。
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  第1章　人生开篇


  一六三二年，我出生在约克市[1]一户体面人家。父亲非本地人，是来自德国不来梅的移民，最初住在赫尔市[2]，经商发了财。后来不再做买卖，搬到约克，与母亲结了婚。母亲娘家姓鲁滨孙，是当地望族，所以我取名为鲁滨孙·克罗伊茨尼尔。可是，英国人发音含混，把“克罗伊茨尼尔”读成“克鲁索”。这个姓大家都这么叫，我们自己也就这么叫，还这么写。所以，认识我的人都说我姓克鲁索。


  我有两个哥哥。大哥是驻守弗兰德[3]英军步兵团的中校，在敦刻尔克[4]附近与西班牙人作战时牺牲，该团由声名赫赫的洛克哈特上校[5]指挥。二哥一直下落不明，我的下落父母至死不知道。


  我是我家的第三个儿子，没有入过任何一行，脑子从小爱想入非非。父亲生我时已有一把年纪，但一直没有亏欠对我的培养教育，送我上过寄宿学校和免费学校，希望我以后学习法律。可是，我什么都不稀罕，就希望去航海。这一来，我完全违背了父亲的愿望——不，是他的命令。母亲和其他人规劝、恳求我，我也全然不听。似乎这是天性使然，注定了我以后会处境悲惨。


  我父亲料定了我的打算会有什么结果。他是位有头脑且严肃的人，对我的劝说又在理又认真。他痛风起不了床，一天上午，把我叫到他房里苦口婆心地谈。他问我，除了想游玩外，还有什么原因使我要抛开父母，离乡背井。如果在家，我的人缘好，再加自己勤奋努力，一定能有所作为，过安稳快乐的日子。他对我说，外出冒险的人有些穷得走投无路，有些相反，钱财太多，但他们都想一显身手，干一番非同寻常的事业扬名天下。我既不属前者，也不属后者，处于两者之间，可说不上不下，不高不低。他阅历丰富，觉得这种状态是世上最好的状态，最能享受到人生的幸福，既不会像干体力活的人受苦受累，愁吃愁穿，也不会像社会上层人骄奢淫逸，争强好胜，不得安宁。他告诉我这种状态人人羡慕，由此可见是福分。又举证说，一国之君常哀叹苦于生在帝王家，要担当大事，就希望身处社会的两极当中，不贱不贵。还告诉我，智者都求不穷不富，以此为幸福，也证明了他的话对。


  他叫我留心观察，说我会不难发现，社会上层和下层的人都会遇到生活的种种不幸，而中层的人少见有灾难，不像上层和下层的人多遭变故。一方面，有的人花天酒地，挥霍无度；另一方面，有的人干苦力活，缺吃少穿。由于生活状态这样，这两种人的身心自然而然不得健全和太平。能够享受安逸和种种快乐的，是处在他们当中的人。中产阶层太平无事，不缺钱花。社会中层的人不上不下，内心平静，身体健康，交朋结友，尽享种种消遣和快乐，福气不浅。人这样生活波澜不惊，舒舒服服，没有劳力或劳心之苦；不会为每天有口饭吃当牛做马，不会被复杂的环境折磨，弄得身心俱疲；不会有妒火攻心，不会一心要干什么惊天之举。在轻松的环境中，日子不知不觉过去，生活的味道甜蜜，没有痛苦，人感到幸福，而且，每多过一天，这种感觉会增强一分。


  接着，他恳切告诫我不要年轻莽撞，句句话情深意长。论常情，论出身，我都不会受苦受难，不应自找罪受。我不愁没有饭吃，他会对我鼎力相助，让我过上他心目中的好生活。如果我过得不自在，不快乐，那一定是因为我命不好，或者自己有过错。出现这种情况怪不了他。对我不利的事他已经提醒了我不能做，所以责任不在他。总之，如果我听他的话留在家，他会竭尽全力帮助我。由于他从不支持我远走他乡，如果发生不幸，他不会有责任。临了他对我说，我大哥是我的前车之鉴。对我大哥，他也曾苦口婆心劝他不要出国打仗，但白费口舌。我大哥年轻气盛，非去参军不可，结果丢了性命。他说会不停地为我祈祷，但也不讳言，如果我一意孤行，上帝不会保佑我，如果到走投无路那一天再想起他的劝告，就会后悔莫及。


  我猜，他自己并不知道他最后说的那些话会成真，但事实如此。我看到，说到最后时，特别是在谈到我那位战死的大哥时，他泪流满面。等说到我会后悔莫及，走投无路，他更是悲从中来，不能出声了。过一会他告诉我，他心疼，说不下去了。


  这天，父亲的话真叫我感动。老实说，谁能不感动呢？我决心打消外出的念头，不违背父亲的愿望，留在家。可是，唉！才过几天想法又变了。几个星期后，为了不再听父亲唠叨，我决定躲开他。我并没有头脑发热，主意一定连忙跑路。我在母亲心情好转后找到她，说我横下了一条心要周游世界；既然心意已决，别的事我一件也干不了；父亲与其强迫我干无心干的事，不如放了我；我年满十八，当学徒或者给一位律师当跟班都为时已晚；我相信，即使我去，也干不到头，不等期满一定会逃之夭夭；如果母亲说动父亲让我跑一趟，我到头来觉得索然无味，回家后就再不出去，一定加倍努力挽回损失的时间。


  母亲听了火冒三丈，对我说，这种话对父亲肯定白说。他很清楚什么事我该做，绝不会答应我做对自己有害的事。她想不通，父亲劝了我，说得那样语重心长，我怎么还会打这种算盘。简而言之，如果我要毁了自己，那就无可救药了。但我可以肯定，我永远不会得到他们的同意，母亲那边不会过分地插手我的“自我毁灭”，不过我永远没法在父亲没说同意的情况下说我母亲同意了此事。


  母亲拒绝了向父亲开口，但是后来我知道她把我的话原原本本告诉了他。父亲听了忧心忡忡，长叹一声，说：“这孩子留在家可以过得快乐，如果去航海，要吃尽苦头。这事我不会答应。”


  此后不到一年，我脱身了。在这将近一年时间里，凡要我安心留在家找个工作的话，我一概充耳不闻，还常埋怨父母固执，不该反对我做明明一心想做的事。我间或会去赫尔。有一天，又去了。其实我并非有意出逃，但到那里后，有位朋友的父亲的船要去伦敦。他说出海如何好玩，叫我一道上船，钱不用花。我再没有与父母商量，没有托人捎话，全不在乎他们知不知道我去了哪里。也没有祈求上帝保佑、父亲祝福，没有考虑当时的情况或后果，在一六五一年九月一日登上了去伦敦的船。可是谁知道，这天是个凶日。我相信，没有哪个出外冒险的年轻人倒霉事来得比我快，经历时间比我长。船一出亨伯河[6]，天刮起了大风，海掀起了汹涌的浪。我从没有出过海，身体有说不出的难受，内心有说不出的害怕。我当真后悔了，感觉自己不应离开家，该做的事不做，遭报应了。父母的规劝、父亲的眼泪、母亲的恳求顿时浮现到脑海里。我良心发现，因不听规劝，违抗上帝，违抗父亲而自责。


  这时，风更大浪更高了，虽然这样的风浪与以后多次经历的相比，甚至与后来几天经历的相比，都望尘莫及，但由于我是初次出海，头一回见识这种事，仍吓得胆战心惊。每个浪打来，我都觉得会把我们吞没。每次船随水下沉，我都只当会再也上不来。情急之下，我暗中赌咒发誓，如果这次出海能逃过一劫，平安踏上陆地，我会立刻回家见父亲，这辈子再不上船，一定听他的话，不自讨这种苦吃。现在我看清楚了他说的中层生活的好处，知道他这辈子过得怎样安逸，既无海上的风浪之忧，也无陆上的是非之苦。我像决心回头的浪子，打定主意要回家见父亲。


  风吹浪打时和风浪过后好一阵，我都抱着这些明智、清醒的想法。但是到第二天，风小了，海平静多了，我没有那么难受了。我仍然有些晕船，白天一直愁眉苦脸。到半下午，天开了，风停了，海面完全平静，太阳照在海上，这景色分外美，我从未见过。


  夜晚我睡得香，醒来后不再晕船。见到昨天凶狂可怕的大海不一会儿变得这样温顺可爱，觉得神清气爽。那位怂恿我上船的朋友担心我真会打退堂鼓，走过来拍拍我的肩，说：“鲍勃，现在怎样了？昨天晚上吹了几下风就吓坏了，是吗？”我说：“才吹几口风吗？明明是一场风暴。”他答道：“一场风暴！胡说，这也算风暴？得啦，算不了一回事。只要船好，水面宽，昨晚这样的风我们不当一回事。鲍勃，你不同，没有出过海。来吧，喝一盅就什么都忘了。你看，现在的天气多好！”水手就是水手，我的揪心事他没有多谈。酒调制好了，我喝得半醉，浑浑噩噩中，把一个夜晚的惊恐，所有的懊悔，对过去行为的反思，对未来的决心，统统抛到了九霄云外。风暴过后，大海恢复了平静，我的千思万绪随之烟消云散，怕被大海吞没的担心和恐惧已忘得精光，原有的愿望死灰复燃，苦闷时发的誓、赌的咒丢到了脑后。的确，我仍有过反思，有时候可以说还企图认真想想，但都浅尝辄止。我纵情喝酒，与同船人尽兴玩乐，不一会儿就忘乎所以。用我的话说，是旧病不再复发。五六天里，我把良知完全踩到了脚下。年轻人如果不愿被良知所困，都会毅然决然这样做。不过，这一来我也要吃苦头。上天有眼，见我这样便毫不犹豫，决心不再保佑我。既然这次我不知悔改，下一次就要让我知道厉害，经历一场连最胆大老练的水手都觉得危险、叫苦不迭的灾难。


  第六天，我们的船到了雅茅斯锚地[7]。风暴过后，天气晴朗，但我们逆风而行，没有走多少路。我们到锚地后抛锚停船。七八天里一直吹着逆风，即西南风。这段时间许多从纽卡斯尔[8]来的船也到了雅茅斯锚地，等待顺风沿河而上的船往往都来这里停泊。


  我们本可以在涨潮时进入河道，不停留这样久。无奈风大，而且四五天后刮得更猛。好在雅茅斯锚地如同港口，锚具异常结实，船上的人满不在乎，不担心有危险，休息的休息，玩的玩。到第八天上午风势陡增，船上的人齐心协力收起中帆，安顿好一切，把船稳住。但是到中午，海浪太大，晃得船头几度栽进水里，有一两次我们还以为脱锚了。于是，船长下令启用紧急情况下用的大锚。船抛了两个锚，锚索也放到头。


  这时的风大得实在可怕，我看到水手的脸上也露出了恐慌和错愕的神情。船长虽然不慌不忙指挥保住船，但当他出入自己的舱房从我身边经过时，我几次听到他小声自言自语“上帝保佑！我们全完啦！全没救啦！”一类话。当船上人手忙脚乱时，一开始我发着呆，躺在自己的舱房没有动弹，很难说心情如何。我的舱房在船头。第一次遇风暴时我后悔莫及、心惊肉跳，这次没有。我心想，死神已经远去，这次大不了与上次一样。可是一听船长从我身边经过时说“我们全完了”，我吓破了胆。我走出舱房看看，见到了从未见过的倒霉景象。海上巨浪滔天，三四分钟就扑我们一次。一望四周，令人叫苦不迭。附近两艘船因负载过重，船舷边的桅杆已经被砍了。停在我们前面一英里[9]的一条船突然倾翻，我们船上的人都失声叫起来。另有两条船锚索断了，被风吹出锚地，桅杆全没了，只能听天由命。小型船只在海上容易控制，情况好得多。但也有两三条漂走了，而且就从我们的船边过，在风中只撑起斜杠帆。


  临近黄昏，大副和水手长恳求船长砍掉前桅。船长不情愿，但水手长说不砍会翻船，船长同意了。可是前桅砍了后，主桅失控，船剧烈摇晃。只好再砍主桅，甲板变得光秃秃了。


  我初次出海，前一次的小风浪都把我吓得够呛，现在的情况如何，谁都能想象。如果要我描述当时的心情，我可以说我固然怕死，但想到犯下的过错，又由犯的过错想到不该下定的决心，觉得它们比死神还可怕。再加风暴的恐怖，我当时的情况用言语无法形容。但更糟的事还在后头。风暴不停地肆虐，其凶猛程度，所有水手都承认前所未见。我们的船虽好，但负载重、吃水深，水手时不时会惊叫，担心沉船。我不知道怎样看得出船快沉了，这反而好。然而，风太大，出现了一个少见的现象，我也能看懂，就是船长、水手长，还有一些感觉敏锐的人都在祈祷，唯恐船会翻到海底。半夜里，雪上加霜的事发生了。有一个人下船舱后上来大喊船漏水了，另一个人说舱里的水已有四英尺[10]深。接着，所有的人都去排水。我一听漏水，心脏都停止了跳动，原本坐着，却一头倒在床下。后来有人叫醒了我，叫我也去排水，让我这个原本一件事也不能做的人有了能做的事。我马上去，干得很卖力。大家正排水时，船长发现有几条小型运煤船难顶风暴，在往外漂，快靠近我们，马上下令鸣枪求救。我不知道这声响意味什么，以为船完了，或者出了别的大事。反正，我吓得晕了过去。这时候人人自危，没有谁在乎我，管我会出什么事。有人走到水泵旁，以为我死了，把我一脚踢开。过了好大一阵，我终于苏醒过来。


  我们不停地排水，但舱里的水有增无减，显然船会沉。虽然风势稍减，但我们的船不可能熬到哪个港口。于是，船长接连鸣枪求救。有艘小型船在我们船头漂，冒险放下一条救生艇搭救我们。放艇救我们万分危险，我们却上不了艇，救生艇也靠不拢我们的船。最后，艇上的人使劲划着，舍身相救。我们的人在船头抛出一根绳，绳上绑个浮筒，让绳随浮筒漂，伸出了很远。艇上的人冒着危险，费了九牛二虎之力抓住了绳。我们把他们拖到船尾，都上了艇。他们也好，我们也好，想再回他们那艘船是白想。大家决定边让救生艇漂，边奋力往岸上划。我们的船长答应，如果艇触礁，他会赔偿他们船长。于是，救生艇半漂半划往北走，歪歪倒倒靠近了温特顿海岬[11]。


  我们离开自己的船后约一刻钟，看到船沉了，这是我第一次见识沉船。老实说，水手告诉我船快沉时，我几乎不敢正眼看。我上救生艇与其说是自己上的，还不如说是靠他们拉拽上的。当时，我的心几乎跳到了嗓子眼，既由于风暴太大，也由于害怕和想着吉凶未卜。


  大家奋力把艇朝岸边划。当艇被推到浪尖时，我们能看到岸上，许多人在岸边跑，等着我们靠近后帮我们一把。但我们举步维艰，直到过了温特顿的灯塔还没有靠岸。海岸在这里转了个弯往西，向克罗默[12]延伸，陆地削弱了风势。虽然费了把力气，我们到这里后安全上了岸，然后靠两条腿走到了雅茅斯。雅茅斯对我们这些落难的人热情相助。当地政府让我们住到舒服的地方，一些商人、船主给我们捐款，让我们无论到伦敦还是回赫尔都不用愁钱。


  照道理以回赫尔为好。如果我头脑清醒回赫尔，到自己家，我会得到快乐，我父亲会如救世主说的那个寓言中的父亲一样，宰头肥牛为我接风洗尘[13]。他听说了我乘坐的船在雅茅斯锚地沉没，这之后很久才确知我没有淹死。


  但是命里注定我活该倒霉。我的理智一再告诫我回家，头脑冷静时也知道应该回家，可是我回不了家。不知是鬼使神差，还是在劫难逃，我们会自寻死路，眼前明明是火坑偏往里跳。千真万确，冥冥中注定的苦难我无法避免。我有冷静的理智，有内心深处的规劝，两次都出师不利，却碰了南墙不回头。


  我那位曾促使我一意孤行的朋友是船长的儿子，这时反倒不如我坦然。到雅茅斯后，他与我分住两处，第一次碰面在两三天后。我得说，见到我时他变了腔调。他一脸沮丧，耷拉着脑袋向我问好，向他父亲介绍了我，说我这次坐船只为以后航海作尝试。他父亲看着我，严肃而恳切地说：“年轻人，以后别出海了。遇上这种事，明摆着你吃不了航海这碗饭。”我问他：“先生，那你也不再干吗？”他说：“我与你不一样。我在这个行当，所以该干。你这次出海只是想尝试。你看出来了吧？上帝让你吃了苦头，如果你一定要干，结果可想而知。约拿上了去他施的船，船就出了大祸[14]，说不定这次我们倒霉是由于你。”他接着问：“你是什么人？为什么要航海？”我见他问，便向他大致说了我的情况。没想到他一听完，莫名其妙发起火来，说：“我造了什么孽，让你这灾星上了我的船！就算你出一千英镑，我也绝不会再让你踏上我的船。”我知道，他这样发火过分，是因为想到了自己的损失。然而，后来他静下了心与我谈，劝我回到父亲那里，别惹老天下手。告诉我，我会眼见老天跟我过不去。“年轻人，等着瞧吧，如果你不回去，走到哪里都会失望、倒霉，最后还得照父亲的话办。”他说。


  我们很快分手了。我没有回应他的话，以后再没有见到他，也不知道他的去向。我口袋里还有些钱，从陆路去了伦敦。一路上和到那里以后，我都举棋不定该选择哪条人生路，回去还是到海上漂。


  如果回去，尽管明知再好不过，但没有脸面。不用说，左邻右舍会笑话我，我不仅仅无颜见父母，也无颜见其他任何人。后来我还发现，在与我相同的情况下，人们，特别是年轻人，本应按理办事，却往往反其道而行，不以做错事为耻，而以后悔为耻，不以当了傻瓜为耻，而以重做明白人为耻。


  在一段时间里，我犹豫彷徨，不知走哪条人生路。我就是不愿回家。时间一天天过去，吃的苦头渐渐淡忘。苦头淡忘后，对家的一点念想随之减少，最后完全消失，我又盼望出海。


  第2章　奴隶脱逃


  一开始，由于中了邪，我离开了父母。我异想天开要出人头地，什么好心规劝、恳求都不听，甚至父亲的命令也不听，就是因为中邪。我得说，就是因为中邪（且不论什么邪），我又挑选了一条最不幸的路：上了一条去非洲海岸的船。水手说，是去几内亚[15]的船。


  我这次出海冒险的大不幸是上船不是为当水手。我本应努一把力，学会航海的本领，如果当不上船长，也应能当到大副、助理之类。但是我命里注定每次都会做最糟糕的选择，这次出海也是这样。我口袋里有钱，身上衣服体面，上了船也是一副上等人派头。在船上我什么事都不干，什么本领都不学。


  由于机缘，我在伦敦有些巧遇。本来，这种好事落不到我这种懒散、不走正路的年轻人头上。对于我这类人，魔鬼总会早早挖个坑等着，但对我却例外。在伦敦，我首先认识的人是一位到过几内亚的船长。他在那地方收获丰厚，决心再去。我算是健谈的，他听我说话听得津津有味，知道我想见识世界后对我说，如果我愿意随他出海，可以不花钱，就当与他做伴。如果我能带笔货，他知道什么生意好做，也许赚得到一些钱。


  这正中我下怀。船长为人诚实坦率，我与他成了莫逆之交，随他出了海。我做了笔小买卖。由于船长朋友无私、可靠，利润颇丰。船长叫我买玩具和小东西，大约值四十镑。这四十镑是我写信从亲朋好友那里筹集来的。我相信，他们告诉了我父亲，也许，是母亲，让父母给了我做第一笔生意的钱。


  多亏船长朋友诚实可靠，我这次出海得胜而归。靠着他，我还懂得了很多数学知识和航海规则，学会了记航海日志和观察气象，总之掌握了航海的人需要的本领。他热心教，我乐意学。可以说，这次出海我既成了海员，又成了商人。跑这一趟我带了五磅九盎司金粉回伦敦，值近三百英镑。这结果使我雄心勃勃，但到头来却毁了我。


  这一次出海我也遭了罪。我们做买卖主要在北纬十五度到赤道间的海岸，天气炎热，我病了，发高烧。


  我打定主意常去几内亚做买卖。不幸的是，我那位船长朋友回伦敦不久死了，但我仍决定再去，乘同一条船，走相同航线，跟随原来的大副，现在的船长。这次出海倒霉透顶。我用刚挣的钱进了约一百英镑货，余下的两百英镑存放在原船长朋友的太太那里，她为人可靠。但我仍然摊上了大事。第一件是这样的：


  我们的船往加纳利群岛[16]航行，更准确些说，在这些岛屿与非洲海岸间航行，却不料在一个雾蒙蒙的早上，遭遇一条从萨利[17]来的土耳其海盗船。他们满帆追赶我们，我们也满帆全速前进。但我们发现海盗船比我们快，几小时可追上，准备开打。我们有十二门炮，海盗有十八门。下午三点左右，海盗船追上了，本要冲向船尾，却冲向了后舷。我们把八门炮搬到后舷，齐向海盗船开炮。海盗船连忙躲闪并还击，接着船上的两百来人也开枪射击。我们的人个个隐蔽得好，无一中弹。海盗船再次发起进攻，我们奋力抵抗。但这一次他们有六十人从船的另一边后舷上了我们的甲板，立刻砍船帆砍缆绳。我们用枪、矛、炸药对付，两度赶走他们。不幸的是，我们的船不行了，还死了三人，伤了八人，只得投降，被抓后押送到萨利。萨利是摩尔人[18]的一个港口。


  我在那里的遭遇并没有我担心的可怕，也没有像其他人一样被带到皇宫。船长见我年轻灵活，把我当战利品留在身边做奴隶。处境变得太突然，商人转眼成奴隶，我完蛋了。这时我想起父亲与我谈话时的预言。他说我会受苦受难，没有人能救我。我觉得他一语成谶，我糟得不能再糟。上天惩罚了我，没有手软。可是，唉！我要经历的苦难刚刚开头，且看以后的一系列事吧。


  船长，也就是我的主人，把我带到家里。我满以为他出海会带我一道走，早晚遇到一艘西班牙或葡萄牙战舰，我有机会重获自由。但这一线希望很快破灭，他出海时把我留在家照看他的花园，干种种奴隶干的活。出海回来，他命令我在船舱看守船。


  我其他事都没有想，就想逃，想用什么办法可以脱身，但是发现无路可走，逃跑根本不可能。我没有奴隶或者英格兰人、爱尔兰人、苏格兰人可以联手，就孤零零独自一人。所以，两年里，虽然我常想得美，但没有半点勇气把设想付诸实施。


  大约两年后，出现了一个异常情况，使我脑子里打起重获自由的主意。我的主人在家待的时间比往常长，没有做出海的准备，据说是因为缺钱。这期间，每星期他总要坐大船上的小艇去捕一两次鱼，天气好时次数更多。每次他都带我和一个叫马雷斯科的年轻人一道划船。我们俩都称他的心，而我捕鱼很有一手。所以，有时候他会让我和一个摩尔人亲属以及那个叫马雷斯科的年轻人给他捕鱼。


  一天上午风平浪静，出去捕鱼后起了大雾，离海岸仅一英里半左右却看不到海岸。我们使劲划了一天一夜，但不知方向。到第二天早上才发现不但没有往海岸靠，反而离海岸更远了，至少六英里。上午风大，我们也全饿了。但是我们好歹返回了，尽管费了一把力气，经历了一些危险。


  我的主人吃了这次亏，决心以后小心谨慎，再去捕鱼要带指南针和吃食。我原来坐的英国船落到了他手里，船上有艘大艇[19]。他叫他自己船上的木匠（也是抓来当奴隶的英国人）在艇当中搭个小舱，就是类似驳船上的舱。舱后有一块地方可以掌舵和操控主帆的缆绳，舱前也有一块地方能站一两个人把稳船帆。这艇的帆我们叫作三角帆，帆的下桁悬在舱顶。舱矮但舒适，他可以在里面躺下，还带一两个奴隶，摆一张桌子，桌上放几瓶他爱喝的酒，以及面包、大米和咖啡等。


  我们常坐这艘艇捕鱼。我捕鱼技巧高明，他每次必带我。有一次他邀请了当地两三位有身份的摩尔人坐这艘艇游玩捕鱼。为了招待客人，他准备的吃食比平常多，头天晚上就搬到了艇上。他还叫我准备了三支枪和弹药，也搬到艇上，看来是既要捕鱼又要打鸟。


  我按他的吩咐做好一切准备，把艇洗干净，装饰挂好，就等迎客。不料到头来只有主人一个人来了，说客人有事要晚到，叫我带那个摩尔人和年轻人像往常一样坐艇去捕鱼。他和两位朋友晚上在家吃饭，叮嘱我捕到鱼后马上把鱼拿来。我说一切照办。


  这一来，我又起心逃跑了，因为我有了一条像样的船。主人走后，我开始准备，不是为了捕鱼，而是为了远走高飞。我不知道，也没有多考虑我该去哪里，反正只要脱身就行。


  首先我想好了对摩尔人找的借口：在艇上我们得有自己的东西。我对他说，我们不能吃主人的面包。他说的确不能，就搬了一大箱饼干和三大罐淡水到艇上。我知道主人的一箱酒放在哪里。看箱子，酒是从英国船上抢来的。趁摩尔人在岸上时，我把酒搬上了艇，让人觉得是早就放在艇上专给主人喝的。又把一大块蜂蜡放到艇上，还有一卷粗线，一把斧头，一把锯子，一把锤子。这些东西以后都用得着，特别是蜂蜡，可以做蜡烛。我还玩了个小花招，摩尔人果然上当。他姓伊斯梅尔，大家叫他穆利或莫利。我说：“莫利，主人的枪放在艇上，你去拿点火药子弹来好吗？我们可以打几只鸟自己吃。我知道主人的火药放在大船上。”他说：“好，我去拿。”果然，他把两个袋子拿到了艇上，一只大皮袋里装了至少一磅半火药，另一只有五六磅重，是子弹。同时，我又在大舱里发现了一些主人的火药。我把一只大酒瓶里喝剩的一点酒倒进一只空瓶，把火药装进大酒瓶。就这样，我们所需的东西都带齐，出港捕鱼了。值守港口出口的人认识我们，没有查看。出港不到一英里，我们收起帆开始捕鱼。风从东北偏北方向吹来，并不如我所愿。如果从南方吹来，我一定可以在西班牙靠岸，至少可以抵达加的斯湾[20]。但是无论风从何方来，我的决心已定。只要脱离现在这个倒霉地方，其他事都听天由命。


  我们钓了一阵鱼却一无所获。鱼上钩后我不拉线，摩尔人不知道。我对他说：“这样不行，主人会没有鱼吃。我们得往远处走。”他不知道其中奥妙，说好，坐到船头张开帆，我掌舵。艇走了近三英里停下来，我说要钓鱼。我让年轻人掌舵，自己走到摩尔人跟前，弯下腰假装在他身后捡东西，猛不防抱住腰，把他摔进了海里。他水性很好，马上露出了水面，大声叫我，向我恳求，对我说愿意随我去天涯海角。他紧跟在艇后，由于几乎没有风，眼见会赶上来。我到舱里拿出一支鸟枪，指着他说，我没有对他下狠手，只要他不乱来，也不会下狠手。“你很会游水，上岸去吧。海上无风无浪，你快往岸上游，我不会对你下手。但是如果你想上船，我就把你的脑袋打开花。我走定了。”他听后转身往海岸游。他水性过人，上岸无疑轻而易举。


  我也可以把那年轻人淹死，带走摩尔人，但是摩尔人不可信。大家叫那年轻人佐理。他走了后，我对年轻人说：“如果你事事听我的，我绝不会亏待你。但是如果你不赌咒发誓对我尽忠，我就把你也扔进海里。”年轻人冲着我一笑，求我别不相信他，发誓对我尽忠，会随我走遍天涯海角。


  摩尔人不停地游，我让他看见艇一直顶风向大海远处走。他以为我要去直布罗陀海峡[21]。事实上每个头脑正常的人都会以为我们该往那里走，没有谁会料到我们要往南去一片名副其实的蛮荒之地，那地方无论哪个部落的黑人都会划着独木舟把我们包围，叫我们完蛋。即使能上岸，不被野兽吃了也会被更无情的野蛮人吃了。


  但是一近傍晚，我改变了方向，往东南偏东走，与海岸并行。起了轻风，海面平静，速度快，第二天下午三点首次上岸至少离萨利有一百五十英里，不在摩洛哥皇帝或其他帝王的领地内，没有见到一个人。


  但是对摩尔人的惧怕，对落入他们手中的担心，使我不敢停船、靠岸或者抛锚。风一直不大，我航行五天后风转了向，从南方吹来。我想，如果有人追，追到现在也一定会放弃，所以大胆靠了岸，在一条小河的河口抛锚。我不知道这是哪里，不知道在什么纬度，来到了什么国家，什么民族居住地，什么河。我见不到人，也不想见到人，最希望的是找到淡水。我们在天快黑时来到这个河口，打算等天黑后游上岸到周围看看。可是天黑以后我们听到了可怕的声音，有狂吠、咆哮、号叫，还有的说不上来。年轻人可怜，吓得要命，求我等天亮再上岸。“好吧，佐理，不上就不上。”我说，“不过，天亮了我们可能遇到人，与遇到这些狮虎一样糟糕。”佐理笑着说：“那我们就开枪，赶跑他们。”奴隶也有会说英语的，佐理就是一个。见年轻人情绪好了，我也高兴。我拿出一瓶主人喝的酒犒赏他。佐理的话说得对，我依了他。我们抛锚睡了，整夜静静地躺着。我说的是静静地躺着，因为根本没有睡着。两三个小时里，我们看到了说不上名目的很多种动物跳进水里享受清凉，吼的吼，叫的叫，那种怪声音我从没有听过。


  佐理吓得半死，我也一样，但更可怕的是，我们听到一个庞然大物向我们的艇游来，看不见，却能听到声音，像头凶猛的大野兽。佐理猜是狮子，我也觉得八九不离十是狮子。佐理求我起锚把艇划走。我说：“用不着，佐理。锚索绑着浮筒，我们把锚索放长，往远处漂就行。它们不会老跟着我们。”话刚说完，我看见那家伙（分不清是什么）离我们已不到两根桨的距离，大吃一惊，马上走进舱里拿出枪开了一枪。那家伙立刻调转身游向岸边。


  我相信，所有野兽都没有听到过枪声。枪一响，不论岸边的、离岸远的，或者怪叫、大叫，或者狂吼，要多恐怖有多恐怖。这一来，我知道我们夜晚肯定上不了岸。至于白天能不能上岸也是一个问题，因为落到野蛮人手里与落到狮虎口里同样糟糕。至少，这两种危险我们都怕。


  然而，艇上的淡水已经没剩几口，我们得找个地方上岸取水。该什么时候去，到什么地方去也是问题。佐理说让他拿个水罐去岸上，他能找到淡水。我问他为什么是他去，为什么我不该去，而他反倒不该留在船上。年轻人的回答很感人，使我从此喜欢上他。他说：“要是野人来了，会吃掉我，吃不了你。”我说：“不行，佐理，我们两个都去，要是野人来了，我们开枪打死他，他谁也吃不了。”说完，我给了佐理一块面包，一瓶主人喝的酒。我们把艇划到离岸不远的地方水上岸，只带了武器和两个水罐。


  我不敢让艇离开视线，唯恐野蛮人会划着独木舟从河里来。年轻人看到一英里外有个低洼的地方，走了过去，不久却向我飞跑。我以为有野蛮人在追他，或者遇到了野兽。我迎上去救他。等近了一看，见他肩上背了东西。原来是他打猎打到的，像只野兔，但颜色不同，腿也比野兔长。我们都很高兴。这东西长得肥，但更可喜的是佐理说找到了好淡水，没有看见野人。


  不过我们后来发现我们用不着远道取水，看到退潮以后河口不远处有水流出。我们把水罐装满，吃了年轻人打的野兔，准备再航行。这一带没有见到人的足迹。


  我来过一次这地方，知道离加纳利群岛和佛得角群岛[22]不远。但是我没有工具测出我们在什么纬度，又不知道甚至不记得那些群岛在什么纬度，也不知道它们的方位，怎样去那里，不然，我当时会很容易找到几个岛。我希望，如果沿海岸线走，最终能到达英国人做买卖的地方，遇到一条有常用通商标记的船来救我们，让我们上船。


  我确信，现在我处的地方在摩洛哥皇帝的地盘与黑人的地盘之间，是一片无人居住的荒野，只有野兽出没。黑人因为害怕摩尔人而放弃了这里，往南去了。摩尔人因为这里荒凉，也不住，放弃了。两者都害怕横行在这里数不胜数的老虎、狮子、豹子和其他猛兽，自愿不要。摩尔人仅把这里当狩猎场，一来人就两三千，如同军队出征。白天这一带见到的是一百英里左右的荒野，夜晚听到的是野兽的号叫。


  有一两次我在白天像是看见了加纳利群岛中特内里费山的高峰特内里费峰，很想贸然去那里。试了两次只能放弃，因为顶风，浪也太大，我的船小，经受不起。于是，我决定按原设想沿海岸走。


  离开这地方后，有几次我上岸寻找淡水。一次是清晨，我在一小片高高隆起的陆地附近抛锚。潮水刚开始涨，我们停船等候水大了往前走。佐理比我爱东张西望，看到了什么，小声对我说我们该离岸远点。“你看，那边小山坡躺着个大家伙，睡得正香。”我朝他手指的方向看去，果然见到了一个大家伙，是头可怕的狮子，躺在岸边一座小山坡的阴处。我说：“佐理，你上岸去打死它吧。”他说：“我打死它？它嘴一张能吃了我！”我没有再说下去，叫他躺着别动。我拿起最大的一支枪，几乎比得上滑膛枪大，装满火药，塞进两颗弹丸，再把枪放下。然后，在另一支枪里上了两颗子弹。第三支枪上了五颗小子弹。我们共有三支枪。我瞄准狮子的头，本想来个一枪致命，但狮子伸出一只爪子，挡住了前额，只打中腿的膝关节，打得它腿骨断裂。狮子翻身一吼，但腿骨断了，又倒在地上。接着，它用三条腿站起来，咆哮着，声音可怕极了。我没有打中它头部，吃了一惊，但随后拿起第二支枪，开了一枪，尽管它在走，仍打中了头部，眼见它倒地不起，声音变得微弱，挣扎着。佐理高兴不已，求我让他上岸。我说：“好，去吧。”年轻人跳进水里，一只手拿着手枪，另一只手划水，上了岸，走到狮子跟前，用枪口对准耳朵开了一枪，狮子立刻毙命。


  我们的确狩猎成功，但狮子吃不了。开三枪打死的是个一无所用的家伙，我很可惜花费的弹药。但佐理有他的算盘，回到艇上叫我把斧头给他。我问：“佐理，你要干吗？”他回答：“砍下狮子头。”可是头砍不下，只砍了只爪子，是只巨爪。


  我想起来，也许狮子皮用得着，打定主意剥皮。于是，佐理和我动起手来。佐理比我能干，我做这事外行。我们忙了一整天终于剥下了皮。狮子皮摊开放在艇上晒两天干了，后来用作我的垫毯。


  第3章　荒岛落难


  这次停顿后我们往南连续走了十一二天。带的吃食眼见减少，尽量节省，上岸取淡水也只在非去不可时。这种情况下，我打算去冈比亚河[23]或塞内加尔河[24]，也就是靠近佛得角一带，希望在那里遇到欧洲来的船。如果遇不到，我就无路可走，只得到处寻找岛屿，或者落入黑人手中。我知道凡欧洲来的船，无论往几内亚、巴西航行，或者往东印度群岛[25]航行，都得经佛得角或佛得角一带的岛屿。总之，如果遇不到一条船，我非完蛋不可，这已成定局。


  我抱定这个看法，但十来天后，却发现陆地上有人烟。在两三个我们经过的地方，还发现岸上有人朝我们看。我们辨认得清楚，这些人皮肤漆黑，光着身子。有一次我想上岸找他们，但佐理比我知道的事多，对我说：“别去，别去。”然而，我把艇划近海岸，想与他们说话，他们也沿着海岸跟我走了很久。只有一个人拿着武器，是根细长的棍子。佐理说是根长矛，可以扔得很远，很准。所以，我保持了一段距离，只对他们打手势，特别是打想找吃食的手势。他们示意我停船，会给我们肉。于是，我收起帆，停住船。有两个人往远处跑，过了半小时返回来，拿了两块干肉和一些粮食，是当地人吃的，但我们说不出名目。我们求之不得，但怎样拿却成了问题。我们不敢贸然上岸，他们也害怕我们。后来他们想到了一个两全其美的办法，把东西放在岸边，然后远远站开，等我们拿到艇上后再走过来。


  我们没有什么可以回赠他们，只好打手势表示感谢。谁知随即出了件事，使我们有了机会帮助他们。就在我们的艇还停在岸边时，从山里窜出两头大野兽直奔海边，一头追着另一头。我们不得而知究竟是雄兽在追雌兽，还是两者在闹着玩或在打斗，也不得而知这种事究竟常见还是罕见。但我猜一定是后一种情况。因为，首先这些猛兽一般仅在夜晚出没；其次我们发现那些人都吓坏了，特别是女人。拿长矛（也可说长棍）的人没有拔腿就跑，其他人全在跑。但两头野兽没有扑向黑人而是直奔水里，跳进大海乱游，好像来戏水。后来有一头不出我所料，转身向我们的艇游来。为防止不测，我早有准备，另外两支枪也叫佐理装好了子弹。等那家伙靠近了，我一枪命中头部。它立刻沉进水里，但随即又在水面上下翻，看来在挣扎，事实上也是在挣扎。它往岸上游，但受了致命伤，又呛了水，没有游上岸就死了。


  听到枪声和见到枪口的火光，岸上的可怜虫惊恐万分，有的吓得半死，有的吓得倒下像死了。后来看到那大家伙死了沉到水里，见我向他们打手势叫他们回岸边来，才有了胆量，开始寻找那大家伙。我发现那大家伙的血染红了海水，朝那里扔出一根绳套住它，让黑人拖上了岸。原来是头豹子，有一身漂亮的花斑。黑人高高举着手表示佩服，但又不知道我用什么打死了豹子。


  另一个大家伙被枪声和突然一闪的火光吓得游上岸，朝来时的山里飞跑。因为隔得远，我说不上那家伙是什么。黑人马上想到了吃豹子肉。能以豹子作为回报，我求之不得，向他们打手势叫他们动手。黑人很高兴，马上干。虽然没有刀，但用一块尖木头，剥得比我们用刀还快。他们要把肉分给我，我表示不要豹肉，要豹皮。他们痛快地给了我，还给了我吃食。我不知道是些什么，但都要了。我表示要水，拿出个水罐，罐口朝下倒捧着，表示水罐空了，想装水。他们马上高声喊来两个女人。两个女人搬来一个泥做的大桶，泥好像是在太阳下晒干的。他们照老办法，把桶放下后走开。我叫佐理上岸把三个水罐装满了水。两个女人与男人一样，都赤身裸体。


  我有了吃食，有了淡水，离开那些友好相待的黑人后，接连航行没有靠岸，走了十一天左右发现前方十四五英里的海中有一大片陆地。海面平静，我一直看着那地方。后来，我清楚看见这块陆地另一端大约六英里外还有陆地。我猜，十有八九这一大片地方是佛得角，佛得角过去的岛屿是佛得角群岛。然而，我离那里太远，不知道该怎么办好。如果刮起顶头风，我两个地方都到不了。


  我感到为难，发愁了，走进舱坐下，让佐理掌舵。突然，这年轻人大声叫起来：“主人，主人，一条船，挂着帆！”他傻乎乎的，以为一定是原来的主人派船追我们，吓得六神无主，但我知道，我们已经逃出了他们的手心。我跳出舱，不但看到了船，而且知道是葡萄牙船，心想一定是去几内亚运黑人。但一看航向，很快确认线路不对，并不是往海岸走。我马上改道往相反方向，打定主意要向他们喊话。


  我全速前进也没有靠近他们，眼见来不及发信号他们就会远去。我拼尽全力都徒劳了，快绝望时，他们似乎在望远镜里看到了我的艇是一艘欧洲艇，可能是哪条失事船上的，便放慢速度让我赶上。我立刻精神一振，拿出原来船上的旗挥动着求救，又放了一枪，他们都看到了。他们告诉我，没有听到枪声，但看见了烟。发现这两个信号后，他们出手相救，停船等我。经过三小时，我赶上了他们。


  他们用葡萄牙语、西班牙语和法语问我的来历，我一句也不懂。最后船上来了名苏格兰水手对我说话。我答话了，告诉他我是英国人，被萨利的摩尔人抓住当了奴隶，好不容易才逃出来。他们收留了我，让我和我带的东西都上了船。


  谁都会相信，我原以为陷入了可怜的绝境，现在获救一定喜出望外。我随即说把我带的一切都送给船长，以感谢他的搭救，但是他告诉我他什么都不要，到巴西以后我的东西仍然是我的。他说：“我今天救了你，但说不定哪一天我也会陷入与你相同的境地，需要别人救。再说，我把你带到巴西后，巴西离你的国家太远，如果我要了你的东西，你会在那里饿死，我又会要了我救的人一条命。先生，别这样，千万别，我把你带到那里就算做件好事。你带的东西在巴西能换成吃的，换成你回家的开销。”


  他的话出自一番好心，也说到做到。他吩咐船上的人，我的东西一件不能动。他收下我的东西后，每件都写在清单上，包括三个水罐，让我以后照单取回。


  我的艇他看得出是艘很好的艇，说愿意买来放自己船上用，问我愿不愿卖。我告诉他，他事事对我慷慨大方，我不能开价，随便他付多少钱。他听了说，给我开张在巴西兑付八十块银币的期票，如果到那里后有人出价比他高，他会补足差价。他还说给我六十块银币买年轻人佐理，但我没有同意。不是因为我不愿让船长买他，而是因为他对我忠心耿耿，让我获得了自由，我不能拿他的自由卖钱。我对船长说了我的想法，他觉得有理，提出一个折中方案，就是十年后如果佐理皈依基督教，保证会给他自由。佐理听了，说愿意跟着船长，我便把佐理交给了船长。


  去巴西一帆风顺，大约二十二天后到达万圣湾[26]。现在我又一次脱离了极大的困境，该考虑接着怎么办。


  我永远忘不了船长对我的慷慨大方。我坐船他分文不取，一张豹子皮给了我二十达卡[27]，狮子皮给了四十达卡，艇上的东西没有买的到岸都叫人送还给了我。我愿卖的，包括两个瓶子，两支枪，没有做成蜡烛的蜂蜡，都买了，总共给了我二百二十块银币。我拿着这笔钱在巴西上了岸。


  不久，我认识了一位与他一样厚道的人。他有一个种植园，一个小糖厂。我在他那里住了一段时间，知道了种植技术和制糖技术，也看到了种植园主日子过得有多好，发财有多快，心想，如果能定居，我也要像他们一样经营种植园，开糖厂，还想了怎样把留在伦敦的钱托人汇来。为实现这个想法，我办了定居手续，用手中的钱买了一片地，再算上可以从伦敦汇来的钱，定好了开种植园的计划。


  我有个邻居，姓威尔斯，葡萄牙人，来自里斯本，父母是英格兰人。他的情况与我相差无几。我叫他邻居是因为他的种植园与我的毗连，两人相处也好。我无资金，他也没有，大约两年里靠种植只能糊口。但是渐渐有了收入，土地也经营有方。到第三年，我们种了些烟草，准备来年在一大片地上种甘蔗。我们都需要帮手，这使我后悔不该把佐理让人。


  可是，唉！我做事一错再错才会有今天。自己种的苦果只有自己吃。我已进入的行当既不是我的天赋所在，也与我向往的生活相反。为了自己向往的生活，我抛开了父亲，违背了他所有的规劝。可笑的是，现在我偏偏过上了中层人的生活，就是以往父亲劝我过的生活。如果我决心一直过下去，那大可不必离开家，大可不必满世界折腾。这种生活在英国不离开朋友就可以过，何必远行五千英里，跑到一群陌生人、野蛮人中，跑到一片荒野，跑到天涯海角，使谁都不知道我的音讯呢？


  看看现在的处境，我懊悔莫及。除了这位邻居，我无人可说话。除了体力活，没什么可做。我常想，我成了一个流落孤岛的人，孑然一身。但是这叫活该，值得人们深思。如果有人身在福中不知福，有一天老天会叫他们心生悔意，从亲身经历知道以往的幸福。我曾不知天高地厚，对自己的生活不满。如果我一直过当时的生活，不用说会一帆风顺，也有钱。但是现在我一人身处孤岛，成了孤家寡人，这叫活该。


  我打算留下，正考虑如何经营种植园时，有一天那位在海上救起我的船长来了。他的船在此停留近三个月装货，做航行的准备。听说我在伦敦有笔小小的资金，这位热心而真挚的朋友为我出了个主意，说：“英国先生（他一直这样称呼我），如果你写个委托书和几封信给伦敦保管你钱的人，请他把钱交我指定的人带到里斯本，也买些这里需要的货物，我回来后会把钱、货都给你。但世事难料，你这次只需嘱咐取一百镑，就是你资金的一半，以避风险。如果平安无事，下次再照此办理。万一有不测，另一半资本还在。”


  这个主意考虑周到，出于好意，我完全相信是上上策。于是，我按这位葡萄牙船长所说，写了信给替我保管钱的人，又写了份委托书。


  在给那位英国船长遗孀的信中，我详述了我的种种经历，包括怎样成为奴隶，怎样逃脱，怎样在海上遇到葡萄牙船长和得到船长的热情帮助，还谈了我现在的情况和我需要什么。当这位可靠的船长到里斯本时，他通过那里的一位英国商人带去了信，还把我的事原原本本告诉了在伦敦的一位商人，而伦敦的商人又告诉了英国船长的遗孀。英国船长的遗孀不仅给了钱，还为葡萄牙船长对我的好心和厚待感动，自掏腰包买了份厚礼送给葡萄牙船长。


  伦敦的商人用一百镑买了船长在信上所说的英国货，发到里斯本，船长再把货全部安全运抵巴西。这些货包括我经营种植园必备的各种工具、铁器、用品，对我非常有用。但我由于年轻又不懂行，想不到这些，并不知道要买。


  这些货运到后，我喜不自胜，觉得要发财了。那位一心帮助我的船长用我朋友送给他的五英镑雇了个仆人带来给我，为我干六年活。我给他什么他都不肯要，只收了一些烟草，因为烟草是我自己种的。


  这还没完。我的货全是英国货，例如棉布、呢绒、桌布等，在巴西特别珍贵抢手，都卖了好价钱。可以说，这第一批货我赚了四倍，经营种植园的条件远超了我那可怜的邻居。我首先买了一个黑奴，又雇了个欧洲仆人（是另一个，不是船长从里斯本带来的）。


  可是，发财却理财失误常常要吃大亏，我就是这样。第二年，我的种植园收获丰厚。地里出产的烟草除卖给附近的人抽外，还有五十大捆，每捆重超过一英担[28]，经过精心打包，就等里斯本来船。现在经营顺利钱赚得多，我的头脑开始膨胀，胡思乱想，商界精英如果也这样想常会完蛋。如果我安于现状，会不愁后福，可以如我父亲所愿，过上平静安逸的生活，即他细说的中层人的生活。我的所作所为却相反。我自讨苦吃，错上加错，到头来加倍悔恨。这种种不幸要归根于我愚蠢、固执，要到处遨游，不做明明对我有益的事，不追求该追求的前景，与天意、必然规律相悖而行。


  与我过去抛开父母时一样，我又不安分了。新开的种植园眼见可以发财致富，但我执意要另找捷径，走一条有违常情的路出人头地。所以，我再次陷入无人陷入过、无人的生命和身体能承受的痛苦的深渊。


  且听我详细说我接下来的一段经历。你不难猜想，我在巴西住了四年，种植园经营得风生水起后，我不仅学会了当地话，认识了其他种植园主并成为朋友，也结交了圣萨尔瓦多港的商人。我对这些人常谈起我到几内亚的两次行程，与那里的黑人怎样做买卖，用珠子、玩具、匕首、剪刀、斧头、小玻璃制品等怎样轻易换到几内亚的粮食、象牙，还可以换到大批黑人到巴西做奴隶。


  他们每次听得聚精会神，特别是买卖黑人。当时干这行的人不但不多，而且要得到西班牙和葡萄牙国王的特许，必须公开进行，而且黑人可买的不多，价格也高。


  有一次，我与几个熟悉的种植园主和商人谈到这些事，谈得很起劲。第二天，其中三个人到我这里，对我说他们细想了昨天晚上我说的事，出了个不能公开的主意。我答应了保密。他们对我说想坐船去几内亚。他们都有种植园，却苦于人手不够。黑人买卖不能做，回来公开卖不了。所以，他们想走一趟，带来的黑人不声不响地分给几个种植园。唯一的问题是我愿不愿意随船去。到几内亚后我出面谈价，买来的黑人他们与我平分，但不用我出钱。


  老实说，谁要是立足未稳，没有自己的种植园，只是在投资阶段，这办法不错。但我不同，我已经起步并且稳打稳扎，事事不愁，还托了人再到英国拿剩下的一百镑。投进这笔钱后，又过三四年，我至少会有三四千镑，而且以后会更多。到了这种程度，我如果还想到海上跑一趟，那真是荒唐透顶。


  可是我生来不成器。当初父亲白费口舌劝我，我想跑就忍不住跑，现在又忍不住接受了这主意。长话短说，我告诉他们我乐意去，但他们得在我出海后照看我的种植园。如果我发生不测，得按我的嘱咐处置种植园。他们一口答应，立下了字据。我写了份正式遗嘱，交代死后种植园和钱给有救命之恩的船长，钱一半归他，另一半带往伦敦。


  总之，我对钱和种植园的安排细致周到，但可惜没用一半心思考虑利害得失，看清什么该做什么不该做，要不然，不会丢下兴旺的产业、美妙的前景出海，冒种种常见的风险，更何况我明知不幸在所难免。


  但是我糊涂，失去理智，凭想当然办事。船定好了，货装上了，一切按约定由同行的人准备就绪，我在一六五九年九月一日上了船。这是个凶日。八年前的同一天，我不顾父母的反对，离开了他们，害了自己。


  我们的船载重约一百二十吨，有六门炮，连船长、船长的跟班和我在内共十七人。没有带大宗货，只有珠子、小玻璃制品、小镜子、匕首、剪刀等与黑人交易的小件。


  我上船那天，船马上起航了，离开海岸往北，打算在北纬十一二度处横渡大洋去非洲，走的是当时常见的路线。离岸那天天气很好，只是气温太高，一帆风顺到了圣奥古斯丁角[29]。然后，往大海航行，已看不见陆地，航向东北偏北，好像是奔费尔南多-迪诺罗尼亚岛[30]，离东面的岛越来越远。沿这个方向我们走了大约十二天后过了赤道，却不料到北纬七度二十二分时，天意外刮起了飓风。先从东南方来，后转西北，最后变成东北风；势头很猛，持续十二天，我们无能为力，只好随风漂，听天由命。不用说，在这十二天里，我天天觉得会葬身大海，船上人人心知会性命难保。


  这些天惨透了，除了遇上飓风，还有一人死于中暑，以及船长的跟班和另一人掉入大海。到第十二天风势减弱，船长观察后发现船到了北纬十一度，但经度处在二十二度，在圣奥古斯丁角以西，靠近了圭亚那[31]海岸，也就靠近了巴西北部海岸，已过亚马孙河，往前是奥里诺科河[32]，即俗称的大河。船出现渗漏，损坏严重，船长与我商量航向。他打算干脆返回巴西海岸。


  我坚决反对这样做。看了美洲海岸图后，我们发现去加勒比群岛[33]的路上，一路都是无人区，所以决定往巴巴多斯[34]。在大海上航行，避开墨西哥湾的水流，我们如果能一路顺利，航行大约十五天，时间如愿。然而，不修理船，不补充给养，我们到不了非洲海岸。


  于是，我们改变航向，往西南偏西，想去一个英国的岛上寻求救助。可事与愿违，在北纬十二度十八分的地方，又遇上暴风，把我们使劲往西吹，这一路不会有商船的踪影，即使不葬身大海，也有被野蛮人吃了的危险，回不了自己的国家。


  狂风仍在吹，我们一筹莫展。一天清晨，有人大喊起来：“陆地！”我们立刻跑出船舱，想看看到了什么地方，却不料船搁浅到沙洲上，立刻一动不动。接着一个巨浪打来，眼见会马上完蛋。我们赶紧进舱，避开巨浪的冲击。


  如果不身临其境，谁都难以想象或描述这种情况下人的惊恐。我们不知漂到了什么地方，在一片什么土地，究竟是岛屿还是大陆，有人烟或无人烟。风比起初小，但依旧凶猛，如果不出现奇迹，使风戛然而止，我们的船就没有希望，熬不了多久，会粉身碎骨。我们面面相觑，说死就会死，人人做好了去另一个世界的准备。现在唯一的安慰是，船意外没有散架，船长说风小了。


  这时，我们虽然感觉风小了，但船死死搁浅在沙上，怎样也动不了。我们仍身处险境，除想法保命，对什么都无能为力。船尾有条小艇，但大风中在舵上撞坏了，后又不见了，不是沉了就是漂走了。所以，指望不了它。船上另一条小艇还在，但搬下水却是个难题。船随时可能散架，有人说已经不行了，没有时间商量怎样搬。


  危急时刻，大副一把抓住小艇，大家合力抬到船边，推进海里。十一个人爬上艇，听天由命让大海摆布了。风势虽然减弱，但打来的巨浪依旧可怕。按荷兰人的说法，暴风中的海发了疯。


  我们的处境的确岌岌可危。海浪明摆着太大，小艇招架不住，我们难免一死。帆张不了，小艇没有帆。即使有帆，张帆也无用。我们只能拼命向岸上划，心情却像上刑场的死囚一样沉重。我们都知道，即使能拢岸，小艇也会被海浪打成碎片。然而，我们虔诚地相信，我们的灵魂属于上帝。风把我们往海岸吹，我们自己竭尽全力往陆地划，其实在自寻死路。


  海岸是岩石还是沙滩，陡峭或平坦，我们不知道。唯一抱的希望，唯一可能有的生机是，也许正好有一个海湾或河口，我们的小艇可以划进去。或者，遇到一片陆地挡风，海面变平静。可惜，这种事没有出现。我们离岸越来越近，陆上却比海上更显得可怕。


  我们划了，也可说漂了大约四五英里后，一个山一样的巨浪劈头盖脸打来，显然，我们就剩死路一条。巨浪来势太猛，小艇立刻倾翻。我们落水了，一个个东零西散，来不及叫一声“天啦”就悉数被海水吞没。


  我落水那一刻心里的慌乱无以复加。虽然我水性很好，可仍被浪打得浮不上来换一口气，只能任水冲，或者说随水漂。冲出很远后，浪消退了，我躺在了几乎没有水的陆地上，但已被呛得半死。我不但仍有呼吸，而且脑子清醒，看见自己离海水比想象的远，站起身尽快往陆上走，唯恐又一个浪打来把我卷走。但是很快发现我在劫难逃，只见一个海浪涌起，高如山，猛如虎，我无法也无力与之较量，只能屏住呼吸，让身子浮出水面。我游着，不停地吸气吐气，控制住往岸上的方向，最担心的是把我往海岸推了很远的海水回头时又把我卷回海里。


  又向我打来的海浪把我埋进了二三十英尺深的水里。我感到一股强大的力量把我迅速推向海岸，推了很远。我屏住呼吸，仍尽力游，就在快支撑不住时，感到身体往上了。一看，头和手竟然出了水面。虽然时长不过两秒，我松了一大口气，恢复了呼吸，又有了勇气。接着再次被卷入了水下，不太长，我坚持住了。一见浪消退，我马上逆浪游上岸，站了起来，缓口气，使出剩下的力气往岸上跑。可是我没有跑出海水的手掌，浪又向我打来，两次把我卷起往前推，好在海岸平坦。


  第二个巨浪差点要了我的命。它也把我往岸上冲，重重撞在一块巨石上，撞得我昏了过去，不能动弹。由于受伤的是胸口，我透不过气。如果马上再打来一个浪，我一定会闷死在水里。幸好浪没有再打来，我清醒了。想到我还会被浪打，于是紧抱着石头，屏住气，等待浪过去。浪没有以前的大，离岸也近了，等浪退了后又跑起来，总算跑到再一个浪打来时，没有把我吞没、冲走。我又跑，跑到了陆地，爬上峭壁，坐到了一片草地上，脱离了危险，浪终于打不着了。


  我安全无忧后抬头望天，感谢上帝在生死关头救了我一命。我相信，在死亡线上这样获救的人心中的喜悦都会难以言表。死囚在绞索套上了脖子即将行刑时，如果得到赦免，会有医生与传赦免令的人同来，在宣布赦免时将死囚放血，以免死囚因惊喜发生意外灵魂出窍，这是传统的做法。我现在知道为什么要这样做了。


  “悲从天降悲煞人，喜从天降喜煞人。”


  我高举双手在岸上来回走，一直回想这次死里逃生的经历，做着说不清道不明的姿势和动作，想着所有淹死的同伴。除了我，无人生还，因为以后我再也没有看到他们的身影，只见到四顶帽子和两只不成双的鞋。


  我向我们那艘搁浅的船望去，只见海浪滔滔，船在很远处，身影模糊。天啦，我怎么就上了岸呢？


  庆幸自己脱险后我看看四周，想知道到了什么地方，该怎么办。这一看心凉了，发现处境不妙。我一身湿漉漉，没有衣服可换，也没有吃的，没有喝的，前景迷茫，不饿死也会被野兽吃了。特别无奈的是，我没有能用来打猎活命，或者在有什么家伙要猎杀我时防身的武器，只剩一把匕首，一根烟斗，一盒烟，就此而已。我着急不过，发疯似的瞎跑了一阵。天色渐暗，不由得害怕起来。猛兽夜晚都会出来觅食，如果这地方有，就吉凶莫测了。


  当时我想到的办法是爬上附近哪株枝叶茂密又带刺的大树，例如枞树，坐一个通宵想想第二天如何死，因为看不到生的希望了。我离开岸边走了两三百码[35]，想找点水喝，幸好找到了；喝了水，我抓了点烟叶塞进嘴里不让肚子感到饿；我选了株树爬上去，再挑个睡着了不会掉下去的地方；砍了根短树枝当防身棍，躺下了。已经累得不行，马上睡着了。我相信，处在我这种境地的人没有几个能睡得我这样香，醒过来后精神竟然好得不像一个经历了大难的人。


  第4章　初上荒岛


  我醒来时天已大亮，天气放晴，风力减小，大海不再发狂。让我意想不到的是，夜晚搁浅在沙上的船随涨潮的海水漂到了我前面说过的巨石附近，就是那块我被海浪冲击时刮伤我的巨石，离海岸约一英里，没有倾翻。我恨不得立即上船，至少能找到几件可用的东西。


  从树上下来后，我又看看四周，一眼看到了小艇，在我右面约两公里处的陆地上，是被风卷起的浪冲来的。我向艇走去，走到半路，发现了一个小海湾，约半英里宽。于是，我往回走，希望到大船上找点让我现在能生存的东西。


  午后不久，海面平静了，潮水退了，我能走到离船四分之一英里的地方。在这里，我看出来，如果我们不下船，大家都会平安无事，就是说，都能安全登岸，我也不至于会像现在这样孤苦伶仃、可怜巴巴，想来不禁伤心，又落泪了。但伤心流泪无用，我决定上大船。天热得要命，我脱了衣服下水。但到船边发现上船难。船搁浅在陆上，露出水面很高，又无东西可攀爬。我绕船游了两圈。不知为什么，游第一圈没有发现，游第二圈才看到船头有一段缆绳垂着，我好不容易才够着，靠它爬进了船头的水手舱，只见船底破了，舱里进了很多水。船搁浅在一片沙滩，尾朝上头朝下。这一来，船尾没有水，那里的东西全是干的。你可以肯定，我一到船尾就看什么毁坏了，什么没有遭损。首先发现的是船上的吃食全是干的，没有被水淹，完好无损。我走到面包房，把口袋塞满饼干，边吃边找别的东西，不耽误时间。在大舱里，我看到了酒，喝了好些。我面临困境，的确需要喝酒提神。我预计用得着的东西很多，现在就缺一条小船装。


  到不了手的东西空想无益，我身处绝境，不自己动手也得动手。船上有几根备用的帆桁，两三根圆木，一两根中桅。我决定利用这些材料，把能搬动的扔到了海里（先用绳捆好，以免漂走）。扔下后下船把四根木头拖到一起，两端扎住，做成木排，再横放两三块短木板。我能在上面走，但木排太轻，载不了多少重。所以，我用木匠的锯子把中桅锯成三段，费了九牛二虎之力绑到木排上。就因为希望装走必需品，我做到了平常情况下不可能做成的事。


  只要不装载过重，我的木排现在已安全可靠。接着我考虑该把什么放到木排上，怎样才能让这些东西不被海浪卷走。很快有了主意。我首先放上找到的各种木板，然后搬来三口海员的箱子，打开，清空，放到木排上。第一个箱子装吃食，有面包、大米、三块荷兰奶酪、五块羊肉，这些是船上人必吃的。还有一点喂鸡剩下的鸡食（带出海的鸡杀了后剩下的）。本来还有些燕麦和小麦，可惜都被老鼠啃过糟蹋了。酒是船长带的，好几箱，还有提神的饮料，总共五六加仑[36]。箱子里装不下，单独放着。正忙时，涨潮了，不过是慢慢涨。我的上衣、衬衫、背心下水时脱下放在岸上的沙滩，被潮水冲走了，算我倒霉。上船我只穿了一条短裤和一双袜子，这一来我得找衣服。找到的不少，但只拿了现在要穿的。我还得找别的东西，首先是上岸要用的工具。找了很久，找到了木匠的工具箱。我如获至宝，在当时情况下其价值超过一船黄金。我搬到木排上，没有浪费时间打开看，因为我知道里面会有什么。


  再要找的是武器和弹药。主舱里有两支上好的猎枪，两支手枪，我先拿了。又拿了几支牛角火药筒，一小袋子弹，两把生锈的匕首。我知道船上有三桶火药，但是不知道放在哪里了。好不容易找到，发现两桶没有受潮，好用，另一桶已进水。我把两桶好用的连同武器放到木排上。现在木排上的东西不少，我开始想如何运上岸。木排没有帆，没有舵，没有桨，一旦刮大风难免全完蛋。


  有利条件有三个：一、海面风平浪静；二、正在涨潮，海水往岸上走；三、轻风往陆地吹。除那个工具箱里的工具外，我还找到了两把锯子，一把斧头，一把锤子，两三支小艇上的桨，但都破了。我带着所有的东西开始漂。起先一英里左右非常顺利，但稍稍偏离我上岸的地方。我发现，方向偏离是因为水无形中分流了。这使我产生了一个希望，就是水流进了某个小海湾或河口，我可以利用这个海湾或河口作卸货港口。


  果然如此，我前面出现了一个河口，一股潮水直往河口涌。我全力控制木排顺水流。


  但是这时又现险情。如果当真出事，我会伤心欲绝。我对这里的海岸一无所知，木排一头搁浅在海滩上，另一头却仍在水里。如果稍稍倾斜，木排上的东西会一件件往漂起的一头滑，掉进水里。我背靠箱子，使劲顶住，但这一来使不出力推动木排，人也动弹不了。坚持近半小时后，上涨的潮水把木排托平了。再过一阵，木排随潮水浮了起来。我用桨把木排划进水流往前漂，果然到了一条小河的河口，水流湍急，两边是陆地。我看看两边找地方登岸，不想沿河漂得太远，决定尽量靠近海岸栖身，希望遇到海上有船来。


  我终于看到河右岸有个小湾，好不容易把木排稳住方向，靠近那里，最后用桨撑在河底，进了小湾。但这一撑险些把所有东西撑到了水里。河岸很陡，上不了，而木排如果一头靠了岸，会高高翘起，另一头往下栽，排上的东西会再次遇到危险。我唯一的办法是等潮涨到顶峰，木排到一处靠近河底平坦的地方后，把桨当锚，让木排稳住。我估计潮水会漫到这地方。果不其然，等那平坦的地方水深足够后（我的木排吃水约一英尺），我把木排划到了那里，把两支破桨插到地里，一边一支，稳住了。就这样，到潮水退后，木排和木排上的所有东西安全登了岸。


  然后，我细看了四周，想选择一个安身的地方和安全摆放东西的地方。我并不知道自己身处一个岛屿还是一块大陆，这里有无人烟，是否会遇到野兽。约一英里远的地方耸立着一座山，高而陡峭，似乎傲视着北面一线起伏的小山。我拿出一支猎枪，一支手枪，一支牛角火药筒，往那座山的山顶走，想看个清楚。好不容易爬上山顶后我傻了眼，自认倒霉。原来，这里是一座孤岛，四面临海，地上只有大块乱石。往西有两座小岛，比这座岛还小，在大约九英里外。


  这座岛荒凉，不见人烟，肯定只有野兽，虽然没有看见。但是我看见了很多鸟，只不过不认识，打来也不知道哪些能吃，哪些不能吃。回来的路上我见到树林边一棵大树上停着只大鸟，开了一枪。我相信，这一枪是这地方响起的开天辟地的第一枪。枪声过后，树林里四面八方数不胜数的鸟一齐飞起来，种类繁多，只只用与生俱来的声音乱叫，但我都不认识。我打死的那只鸟颜色和嘴像鹰，但爪不像，肉不能吃，也就无用。


  看够了以后我回到木排，开始把东西搬上岸，忙了一天。夜晚该怎么办和在哪里睡还不知道，因为我不敢睡地上，害怕被什么野兽吃了。后来发现，其实用不着怕。


  可我还是把搬上岸的箱子木板围了一圈，围成过夜的栖身之处。吃的无处可寻，只在打鸟的地方看到了两三只像兔子的家伙。


  这时我想到船上还有许多用得着的东西，特别是缆绳和帆，都可以搬上岸。我打定主意，上得了一次船就能再上一次。我知道，如果再来一次风暴，船必毁无疑。我决定放下所有其他事，先把能搬的东西搬下来。我想着，独自想着，是否该再用这木排，但显然用不了。于是，我决定采取退潮时的老办法。动身前，我脱得只剩一件格子衬衫，一条麻布短裤，一双球鞋。


  我用老办法又上了船，再扎了一个木排。有了第一次的经验，木排扎得好控制，也没有放上那么多东西，只把对我很有用的那些物件带走了。首先我看到了木匠留下的，有两三袋大大小小的钉子，一个大千斤顶，十二三把斧头。最重要最有用的是一块磨刀石。这些东西我一件不漏地要了。我还找到了枪和弹药，包括两三根枪管，两袋长枪子弹，七支步枪，一支鸟枪，一些火药，一大袋小型子弹，一大卷铅皮。但铅皮太重，我搬不下船。


  此外拿走的还有许多衣服，一张备用帆，一个吊床，一些床上用品。所有东西装到第二个木排上，谢天谢地全运上了岸。


  在船上时，我有些担心陆上的吃食会被不知什么动物给吃了，但返回后没有发现其他不速之客，唯见箱子上蹲着形似野猫的一个家伙。看到我朝它走去，它跑开了，在不远处站着不动，显得若无其事，正眼瞧着我，仿佛要与我结识。我举枪对着它，但它不知枪是怎么回事，仍然不动。我随后向它扔出一块饼干。其实我并不舍得，因为我的吃食存货不多。那家伙走过去，闻闻吃了，看着我还想要。我不愿再给，它走了。


  第二个木排的东西上岸后，由于火药桶太重，我本想打开火药桶，把火药分成小包，但再一想变了主意，先砍了几根木棍支起帆，搭成一个小帐篷，把经不起雨打日晒的统统搬进帐篷里，再把空箱空桶在帐篷外摆成一圈，防止人或野兽突然闯入。


  然后，我用几块板从里面堵住帐篷入口，外面竖起一个空箱，在地上铺个床，两支手枪放在枕边，一支长枪放在身侧，躺下睡觉。我又累又困，这一夜没有醒过。前一夜我睡的时间少，今天白天把这么多东西从船上搬到岸上又忙了一整天。


  像我这样单独一个人堆积了这么多五花八门的东西可谓前所未有，但是我仍不满足，觉得只要船还稳稳停着，我就得把船上的东西都搬来。所以，每天海水浅时我都会上船搬这搬那。特别是第三次，我把能搬的缆绳都搬了，无论粗细一根不剩，还有一块帆布，准备帐篷破了用来补帐篷，再加上那桶打湿了的火药。所有的帆，包括前帆后帆，都没有放过。只不过，我把帆剪成了一块块，每次能拿多少拿多少。这些帆再也不会用到船上，只能当成帆布。


  跑了五六趟后，我以为船上再没有值得搬的东西，却不料发现了一大桶干粮，三大桶酒，一箱糖，一桶精面粉。这让人喜出望外，因为我原以为再没有吃食，船上装的都已被水糟蹋了。我马上把干粮倒出来。帆已经剪成一块块帆布，我用这些帆布分开包好成一包一包。反正，全部安全带上了岸。


  第二天我又去了一趟，由于船上能搬且有用的东西已搬完，我盯上了锚索。我把大锚索分割成能拿动的小段，把两根锚索、一条钢缆、看到的铁器搬上了岸。再把两根桅杆砍下，加上其他一些东西，做成一个大木排，把拿的这些笨家伙放到木排上运走了。但这次不走运。大木排负荷重、难驾驭，进到我平常卸货的小河口后控制不住，翻了，连人带东西落了水。已经拢岸了，我落水并无妨，但木排上的东西损失大，特别是以后对我会很有用的铁器。但等潮水退后，锚索大多失而复得，有的铁器也是，尽管费尽力气。我没有入水打捞，因为太累。以后我每天都去船上，运走能运的东西。


  时至今日我到岛上已十三天，去过船上十一次，用双手能搬动的东西全部搬走了。我相信，如果风平浪静的日子能维持，我会一点点把整艘船搬空。但是当我准备第十二次上船时，天起风了。我趁潮水浅时上了船，原以为船舱里的东西已被我搜索殆尽，没想到又看到了一个有抽屉的橱柜，在一个抽屉里发现了两三把剃须刀，一把大剪刀，十来把好刀叉，另一个抽屉里发现了一些欧洲硬币和巴西硬币，金的银的都有，总计三十六英镑。


  一眼见到这些钱时，我不禁笑了。“哼，”我大声说，“这有什么用？什么都不值，就放着吧。这一堆钱还比不上餐桌上一把刀。我用不着，就别动吧，没用的东西该让它沉到海底。”但是进而一想，我把钱拿了，用一块帆布包着。我打算再做一个木排，却发现天空布满云，起了风。一刻钟后，一股大风从陆上吹来。我立刻想，海上起了风，木排不能做了，我该在涨潮前走，不然也许到不了岸。我马上下水，游向沙滩，游得吃力，一是由于带的东西重，二是由于有风浪。风力迅速增大，不等潮水涨高，已经成了暴风。


  好在我及时回到了小帐篷，躺下了，身边的财富一件不少。风猛刮了一夜，到早上一看，船不见了。我有些吃惊，但马上又觉得心满意足。时间没有耽误，力气没有白费，有用的东西统统搬下了船，即使还有时间，能拿的已几乎不剩。


  我不再心挂那艘船，也不想还有什么没拿，除了看看船残骸里有没有小件东西漂上岸。后来的确有东西漂上岸，但对我几乎无用。


  现在我的全部心思都花在防备岛上出现野蛮人，或者出现野兽。我想到许多防备的办法，也多方考虑了该如何住，究竟是挖个地洞，还是在地上搭帐篷。对两者我都有安排，对如何做我说说无妨。


  我很快发现我待的地方不能久住，因为地势低、潮湿、靠近海，对身体不利，特别是附近没有淡水。所以，我决定找一个不伤身体和更加方便的地方。


  我流落到这岛上后的安身之地需要符合几个条件：第一，如刚才所说，不伤身体，有淡水；第二，避开日头晒；第三，挡得住野蛮人或野兽；第四，能见到大海，因为我仍心存侥幸，如果上帝保佑来了船，不至于看不到，失去得救的机会。


  我到处寻找符合这些条件的地方，终于在一座小山的山坡看到了一小块平地，平地背靠一块峭壁，不用担心危险从天而降。峭壁的岩石有一块往里凹，形同一个洞口，但岩石上并非真有洞。


  这块凹进去的地方前面有片草地，我决定把帐篷搭在草地上。小平地宽不到一百码，长约两百码，不妨看成我房前的草坪。平地下方的地坑坑洼洼，再往下是海。山坡面朝西北偏北，每天烈日晒不着。等到太阳偏西能晒到了，已经是日落时分。


  动手搭帐篷前，我以峭壁凹进去的地方为圆心画了个半圆，半径约十码，即半圆离岩石的最远距离为十码。半圆两端的距离，也就是半圆的直径，为二十码。


  在半圆内我用结实的木料打了两排桩。桩入地很深，根根直立，大头高出地面约五英尺半，顶上削尖。两排木桩相距约六英寸。


  然后，我把在船上分成了小段的锚索搬来，一层叠一层横摆在两排木桩间，一直摆到顶。再用约两英尺半的木棍顶住里面一排桩，作为桩的支撑。这道篱笆扎得结实，人和野兽既钻不进，也翻不过。这事费时费力，特别是到树林里砍木桩，再搬过来，打进地里。


  这地方进出我不用门，而用短梯从顶上翻。人到了里面时，我撤走梯子。这样一来，我便如愿以偿，完全与外界隔绝。唯有这样做，夜里才可以睡得安稳。但后来我发现，不必这样防备。我过虑了，担心的敌害并不存在。


  千辛万苦建好这道篱笆（或者说防线）后，我把我所有的财富、吃食、弹药以及前面说过用得着的种种东西悉数搬了进来。我搭了个大帐篷挡雨（这地方一年里时不时有大雨）。帐篷一大一小两个，大的在外层，小的在里层，顶上再蒙块大防水帆布，是我在船上的一堆船帆中找到的。


  我不再睡那张搬到岸上的床，睡到了吊床上。这张吊床再好不过，原是船上大副的。


  我把吃食和所有怕雨淋的东西都搬进帐篷，其他东西搬进篱笆，然后把留着的一道口封上，靠前面说的短梯进出。


  这些事做完后，我开始挖岩土。我把挖出的泥土和石头运到帐篷外，堆在篱笆边，堆成一排约一英尺半高的土墩。我在帐篷后挖出了一个洞穴，如果把帐篷比作我的住房，这个洞穴就是住房的地下室。


  这些工程花了我许多时日和力气，总算大功告成。既然大功告成，我不妨回过头谈谈另外一件让我害怕的事。就在我想好搭帐篷和挖洞穴的计划时，一场大雨不期而至。下雨前乌云遮天。突然一道闪电划过，接着响起滚滚雷声。吓到我的不是闪电，而是紧随闪电而来的担心。哎呀，我的火药！想到只要一声响，我的火药会全部完蛋，心就跌入了谷底。我原本希望靠火药防身，而且没有火药就会打不到吃食。只是我没有想到过火药的危险，万一火药爆炸，我连自己是怎么死的都不知道。


  这事让我心有余悸。大雨过后，我将筑篱笆、搭帐篷等等事都搁到一旁，开始把火药分袋分箱，一点一点拆开放，即使遇到不测，它们也不会同时爆炸，分开存贮，出现不了连锁反应。这工作我干了一星期。估计火药共有二百四十磅，分成了一百多包。那桶被雨淋了的我觉得不会有爆炸的危险，放在了新挖的洞穴里，我把这个洞穴作为厨房。其他炸药藏到了岩石上上下下的缝隙里，雨淋不着，一处处细心地做了标记。


  在做这件事的一段时间里，我每天至少带枪出去一次，看是否有猎可打、岛上长些什么。第一天出去不久发现了岛上有山羊，高兴得很。可惜的是，这些羊胆小、腿快、敏捷，想靠近千难万难。但是我不气馁，不怀疑会时不时打到一头。不久果然打到了一头。我发现了它们的常去之地，守在那里观察到，如果它们在岩石上而发现我在山下，会吓得四散而逃；如果它们在山下吃草，我在岩石上，它们则注意不到我。由此我断定，由于它们视线的方位受限，眼睛向下时会看不到上方。所以后来我采取的办法是，先爬上岩石，站到它们上方，打得十拿九稳。


  我第一次打的是一头母羊，打了却于心不忍。母羊正在给小羊喂奶。母羊倒下后，小羊站在母羊身边直到我走过去了还不动。不仅如此，我把母羊扛到肩上后，小羊一路跟着我，跟到了我住的地方。我放下母羊，抱起小羊，翻过了篱笆，想把小羊喂大。但小羊拒不进食，我只好杀了吃。这两头羊的肉吃了好些天。我一直省着吃，也尽量少动原来的吃食，特别是面包。


  现在住处已经安顿好，我得有个地方生火，也得找柴火来烧。至于我为此怎样做，我怎样扩大洞穴，怎样改善住处的条件，到时候我再详述。现在我得谈谈我自身，我对过日子的设想，说来话并不少。


  我的处境堪忧。前面说过，我是被一场海上暴风刮到这个岛上的，远远偏离预定的航线，离人们常走的商路遥遥数百英里，所以我有充分的理由认为，我落到这样一座孤岛，孤苦伶仃了此一生就是天意。每当这样想时，我会泪如雨下。有时候我想不通，为什么上天会用这样的方式毁灭自己创造的生灵，让他们苦不堪言，走投无路，一筹莫展。过着这样的生活，怎会感激天恩呢？


  但每当这样想时，我立刻又会转念责备自己。特别是有一天我拿着枪走在海边，对自己的处境感到痛苦时，理智开导了我，说：“不错，你现在孤身一人，但请别忘了，其他人呢？你们一船不是有十一个人吗？其他十个在哪里？为什么不是他们活了下来而你却完蛋了？为什么唯独你与众不同？是到了这个地方好呢，还是葬身海里好呢？”想到这里，我指指大海。祸中也有福，祸上还有祸。


  接着，我又想到自己完全有条件活下去。如果船没有从搁浅的地方浮起来漂近海岸，如果我没有时间把许许多多东西搬下船，我的情况会如何呢？如果我像初次上岸那样，什么生活必需品都没有，或者取得生活必需品的任何工具都没有，我的情况又会如何呢？我说出了声：“特别是我没有枪，没有弹药，没有任何工具，什么都造不了，什么都干不了，也没有衣服，没有床，没有帐篷，没有任何遮身之物，我的情况会怎样呢？”现在，所有必需的东西都有了，以后枪没有了，弹药用光了，我仍无须发愁。可以说，只要我还活着，我就什么都不缺，日子能过下去。我已经考虑好了怎样应付可能发生的意外，怎样度过以后的时日，不但是弹药耗尽后的时日，甚至是身体和气力衰退后的时日。


  我承认，我原来没有想到过我的弹药可能毁于一旦，也就是火药遭雷电一击会完蛋。我刚才说过，天上电闪雷鸣时我才发现了这一点，吓出了一身冷汗。


  我即将过上世人闻所未闻的孤独生活。让我从头讲起，按序进行。开始的一天为九月三十日，就是我前面所说，踏上这座荒岛的那一天。刚过秋分，太阳几乎正当顶。我凭观察觉得，我处的地方在北纬九度二十二分。


  过了十一二天，我突然想到，我无纸无笔无墨水，久而久之会不知时日，甚至不知道到了星期几。于是，我用刀在一根大木柱上刻下一行字：“我于一六五九年九月三十日在此处登岸”。然后，把大木柱做成一个十字架，立在我上岸的地方。


  在这根方木柱的四边，我每天用刀刻出一条线，每七天有一条线比其他线长一倍，每月第一天的线又长一倍。这就是我的日历，看得出星期、月份、年份。


  接着我要提到几件东西。前面说过，我来回数趟从船上搬了许多东西，其中很多并不值钱，但对我同样有用，只不过前面没有尽述，有笔、墨水、纸，船长、大副、炮手、木匠的袋子，三四个指南针，几件测量仪，表盘，望远镜，海图，航海手册，不管需不需要，我统统收罗了。还找到三四本很好的《圣经》，夹杂在我从伦敦进的货里，我一并带到了船上。另有些葡萄牙文书，其中两三本是天主教的祈祷书，连同其他书一起，都保存得很好。我还要交代的是，船上有一条狗，两只猫。它们的经历我到时候再述。两只猫是我带走的，狗不一样，它是我第一趟运东西上岸那天自己跳下船，跟在我身后游上岸的，以后好几年里它都对我忠心耿耿。我并不想要它为我猎取什么，也无须它做伴，倒希望它能陪我说话，可是这办不到。我已经说过，我找到了笔、墨水、纸，但只在非用不可时才用。诸位会看到，当有墨水时，我能把事清楚记下来，但墨水用完后，我无法记，因为我绞尽脑汁也想不出办法造墨水。


  这使我想起，虽然我有了许多物品，但仍需要许多东西，墨水只是其中之一。又例如，挖土得用锄、镐、铲，缝缝补补得用针线。不久，还发现需要布。


  由于缺少工具，我干什么都举步维艰。将近一年后，我的小天地才告建成，或者说，住的地方才结结实实围了起来。围栏用的木料，也就是木桩，虽能搬动，但都重。我费了很多时间在树林里砍、削，而搬回家费时更多。有时候，一根木料砍和搬得两天，打进地里又得一天。开始我用大木头打，后来想到有根铁棍。铁棍找到了，但打起来仍然非常费力费时。无论做什么，我有的是时间，愁什么费时呢？再说，围栏建好了，每天除了在岛上到处跑找吃的，我一时也想不出还有什么事可做。


  我现在开始认真思考我的状况，我陷入的处境，用笔记下。这并不是为了给后来者看，因为不大可能有谁再来。我的目的是说出自己所想，每天看看，聊以自慰。我的理智现在开始战胜沮丧，尽量自宽自解，比较吉与凶，看出不幸中的万幸。对痛苦和安慰，我如实记载，就像借款人或贷款人记借款账或贷款账。


  不幸：我流落到一个可怕的荒岛，毫无获救的希望。


  万幸：我还活着，没有淹死，虽然同船的人都葬身海底。


  不幸：我与世隔绝，孤苦伶仃。


  万幸：整船人唯独我逃离鬼门关，使我逃离鬼门关的上帝一定也能使我脱离现在的困境。


  不幸：我孑然一身，无人知晓，处于人类社会之外。


  万幸：我虽身处不长五谷的荒野，却没有挨饿。


  不幸：我无衣可穿。


  万幸：好在这里气候炎热，用不着穿衣，不怕没有衣服。


  不幸：任何人和任何野兽闯来都无力、无法抵挡。


  万幸：但我流落的岛上见不到野兽，与非洲海岸不同。如果我在那里沉船，后果难料。


  不幸：没有人与我说话，或者说没有人安慰我。


  万幸：上帝保佑，船到了离海岸很近的地方，我搬来了许许多多必需品，只要活着完全不愁少这少那。


  总之，千真万确，世界上没有谁的处境有我这样可怜，但是谢天谢地，祸中也有福。如果谁经历了世界上绝无仅有的可怜处境，那么，就都这样想想吧。这一来，我们就可以在可怜的处境中也找到安慰，无论祸福都甘之如饴。


  由于对自己的处境放宽了心，也不再远眺大海看有没有船来，就是说，不该想不该做的事都不想不做后，我开始盘算怎样生活，怎样尽量过得舒适。


  我已经说过我的住处是峭壁下的一顶帐篷，用一道木桩和锚索编的篱笆围着。这道篱笆也可称为墙，因为篱笆外我堆了约两英尺厚的草皮。又过了段时间（我记得是一年半），我在墙上搁了几根椽，一端紧靠岩壁，铺上能挡雨的树枝树叶之类。这地方一年中有些时间雨下得很大。


  我也说过，我把所有的东西都搬进了围起来的小天地和挖的洞穴，但是我还得说，这些东西开始时乱七八糟全堆在一起。由于摆放无序，把所有的地方占了，我转身都难。所以，我觉得应该扩大洞穴，再往里挖。这块峭壁是砂岩，容易挖。我发现这地方没有吃人的野兽，便在洞的右侧挖岩土，挖了一段后再往右，把岩土挖穿，在篱笆旁打开了一个出口。我不仅可以从这里进进出出，而且帐篷和仓库有了后门，放东西的地方也大了。


  现在我开始打造我最需要的用品，特别是椅子和桌子。没有桌椅，我连世上最基本的舒适都享受不到。没有桌子，我写字不便，吃饭不便，做好些事不便。所以，我动手做桌椅。在这里我得说，正如有了推理就有了数学，如果人们对事事进行理性思考和衡量，有最合理的判断，那么什么技巧到头来就都能掌握。我生来一直没有摆弄过任何工具，但靠着努力、实干、思考，我终于只要想做，什么东西都能做，特别是有工具可用时。然而，我做许多东西甚至没有用工具，有时也只用了大小不同的斧头。做这些东西的方法以前从没有人用过，也没有人花过我这么多力气。例如，我做一块木板的方法是先砍倒一棵树，把树横放在面前，用大斧头砍出两个平面，砍薄，再用小斧头修得平整溜光。的确，用这种方法一棵树只能做成一块木板，但是我只能靠耐心，不能靠别的。做一块木板要花费我大量的时间和精力，但我的时间和精力根本不值钱，无所谓。


  我说过，我首先做桌椅，用的是从船上拿来的短木板。到我用前面说的方法砍出几块板后，我搭了个大木头架，宽一英尺半，一层接一层，装在洞穴一侧，摆放所有的工具、铁器。我把现有的东西大致分了类，找起来容易。我还在岩壁上钉了木钉挂枪和其他能挂的东西。就这样，谁要是到我洞穴来看看，会觉得这里必需品一应俱全，一切拿起来顺手。该有的都有，摆放得井井有条，我看着很高兴。


  到这时我开始写日记，把每天做的事记下来。老实说，我一直忙忙碌碌，不但力气花得多，而且脑子也乱，把所有事都写下来，日记一定会记得琐碎乏味。例如我会这样写：“三十日。我上岸逃过一劫，没有感谢上帝留我一命，先呕吐起来，呕出大量呛进肚里的海水。身体稍稍恢复后，我在海滩乱跑，捶胸顿足，痛苦得大喊大叫，嚷嚷着：‘我差一点完啦，完啦！’最后累得不行，只好躺到地上休息，但不敢睡，担心被吃了。”


  此后几天，我上船搬走了所有能搬的东西，但忍不住还是爬上山顶遥望大海，就盼有船来。望着望着，我发现很远的地方出现了帆，以为有了希望，满心欢喜。再定睛看着，看得眼快瞎了也不见船影，坐下像孩子一样大哭起来，恨自己发傻，内心更痛苦。


  等到心多少平静了，用的、住的都有了，又做了桌椅，一切都有了着落，我开始记日记。我把记的日记现在全部重抄一遍（前面说过的许多细节会重复）。后来墨水用完，我只好不再记。


  第5章　建房日记


  一六五九年九月三十日：我鲁滨孙·克鲁索是一条可怜虫，一个倒霉鬼，遭遇大风暴沉船，落难到了这座荒岛（我称为“绝望岛”）。同船的人全淹死了，我一人死里逃生。


  这一天我深陷绝境，没有了吃的，没有了住的，没有了穿的，没有了武器，插翅难逃，盼不来救星。放眼一望，唯见死神近在眼前，不是会被野兽吃了，就是会被野蛮人杀了，或者活活饿死。由于怕野兽，我夜晚睡在树上。虽然雨下了一夜，我仍睡得很熟。


  十月一日：万万没有想到，一大早发现被风吹浪打的船竟然漂到了离海岸很近的地方。我一方面感到安慰，因为船没有倾翻，没有粉身碎骨，我有希望在风停息后上船找到吃的用的，但另一方面又伤心，因为同船的人都完了。我想，如果我们都在船上，也许能保住这条船，至少他们不会像现在这样全部葬身海底。如果他们都留下了一条命，也许我们可以将残破的大船改成一条小船，漂到别的地方。大半天我都这样痴痴想着，但最终发现这条船几乎没有进水，便走到沙滩离船最近的地方，下水游上了船。雨一直下个不停，却完全没有风。


  十月一日至十月二十四日：这些天来来回回去船上，趁潮水涨落用木排把船上所有能搬的东西搬上了岸。这些天雨多，只间或放晴，似乎正是雨季。


  十月二十日：木排翻了，木排上的东西全部落水，但水浅，大多数东西重，等潮水退后我捞回了许多。


  十月二十五日：雨下了一天一夜，不时还有风，船散架了。风加大后，船不见了，只在水退后留下了残骸。这一天我忙着把搬来的东西放好，盖好，不让雨淋。


  十月二十六日：我在海岸转悠了几乎一整天，想找一个适合安身的地方，特别是要安全可靠，夜晚不怕野兽或人偷袭。天快黑时，我选定了一个地方，在悬崖下。我划了个半圆定出范围，沿半圆打两排木桩，把锚索一层层叠在木桩间，木桩外堆起草皮，筑成一道墙，或者说一道防线。


  二十六至三十日：我把所有的东西都搬到新建的住处，费了很大力气，天还不时下着大雨。


  三十一日：上午我带着枪在岛上找吃的，也看看环境。打死了一头母羊，小羊一路跟着我回到住地。后来我把小羊也杀了，因为喂它草它不肯吃。


  十一月一日：我在悬崖下搭起帐篷，第一次夜不露宿。帐篷搭得大，地上打了几根木桩挂吊床。


  十一月二日：我用所有的箱子、木板和搭木排用的木头，在我划出的地盘内圈又建起一道篱笆，加强防备。


  十一月三日：我出去用枪打了两只形似野鸭的鸟，味道很好。下午动手做桌子。


  十一月四日：今天上午我安排了干活、带枪出去、睡觉和消遣的时间。即：如果不下雨，每天上午带枪出去走两三小时，然后干活干到十一点左右，干完吃饭，十二点到两点睡觉（因为天太热），半下午再干活。今明两天的活都是做桌子。我手艺很差，但有的是时间，且非做不可，很快上手了。我相信，人人都能如此。


  十一月五日：今天我带着枪和狗出去，打了只野猫。野猫的皮柔软，但肉不能吃。我打的猎物全都剥皮，保存皮毛。从海滩回来时我看到许多叫不出名目的海鸟。还有两三只海豹，我一时没有认出是什么，吃了一惊，有些害怕。我定睛看着它们时，它们马上溜进海里不见了。


  十一月六日：上午回来后我做桌子，而且完工了。但做得不满意，不久后又动手改。


  十一月七日：天气开始好转。七、八、九、十和十二日部分时间（十一日是星期天）我都在做椅子，费了九牛二虎之力才成形，但总觉得不像样，甚至好几次做了拆、拆了做。


  （附记：不久我没有再做礼拜。由于没有在柱子上做星期天的标记，不知道哪天是星期几了。）


  十一月十三日：今天下雨。雨一下，我觉得神清气爽，天也凉了。但是雨与雷电交加，我唯恐火药爆炸，心惊胆战。雷雨一过，我打定主意把储存的火药分成许多小包，避免发生危险。


  十一月十四、十五、十六日：这三天我都在做小木盒，可装大约一两磅火药。装进火药后，我把它们尽量隔开存放，以保安全。有一天我打了只大鸟，肉好吃，但不知是什么鸟。


  十一月十七日：今天我开始在帐篷后的岩石上挖洞扩大地盘，住起来会更舒服。


  （附记：我做这事少不了三件东西——一把镐，一把铲，一辆手推车或一个筐。于是，我停工想办法，要做几件工具。我完全可以把撬棍当镐用，只不过重了些。第二件东西是一把铲，绝对必要，没有不行，但是我不知道拿什么当铲。）


  十一月十八日：第二天我到树林里搜寻，找到一棵树，硬极了，很像巴西人说的“铁树”。我费尽力气，几乎砍坏一把斧头才砍下一段。搬回家也很不容易，因为太重。这株树的木质过于坚硬，我又没有别的办法，只能一点点一点点砍，把一段木头砍成铲的形状。铲柄的形状与我们英国用的一模一样，但没有装铁铲，不耐用，不过必要时能凑合用。我相信，没有一把铲是这样做出来的，也不需要用这么长的时间做。


  工具仍然不够，我还缺一个筐或一辆手推车。筐做不了，因为没有柳条之类的树枝，至少没找着。手推车别的部分能做，但车轮做不了，连如何着手都不知道。而且，我没有办法做车轮赖以转动的轴心。所以只好放弃。我做了一个桶，与小工给泥水匠运灰浆用的桶类似。做桶没有做铲难，但做桶和铲，再加上没有做成的手推车，花了我足足四天时间。此外，我上午会带枪出去，没有间断，而且每次出去都会带回些吃食。


  十一月二十三日：由于做这些工具，其他事停了下来。工具做完后，其他事继续，只要体力和时间允许，天天干。总共十八天，洞穴加宽加深了，放东西绰绰有余。


  （附记：这期间我干的活使这个洞穴——也可叫房间，大得兼作了库房、厨房、餐厅、地下室。住处一直在帐篷里，除了雨季雨下得太大，顶不住淋湿才不住。为了挡雨，后来我在我小天地的顶上架满长椽，密密麻麻排得像木排，一头紧靠岩壁，再铺上草和大树叶，像铺茅屋的屋顶。）


  十二月十日：我觉得我的洞穴建成了，却不料洞穴可能挖得太大，塌了一块顶，掉下的泥石很多，把我吓坏了。我说吓坏了不是没有理由。如果我正在塌方的地方，那就不用人埋了。这一来我有得干了。塌下的泥石得运出去。更重要的是，我得加固洞顶，防止再塌。


  十二月十一日：我今天继续干这活，竖起两根柱子，在每根柱子上端交叉放两块木板撑住洞顶。这工作到第二天才完成。在一个多星期时间里，我竖起多根柱子和木板，把洞顶加固。柱子排成行，把洞穴分隔成几个小间。


  十二月十七日：从这一天到二十日，我做了架子，又在柱子上钉了钉子，把能挂的东西挂起来。现在，室内变得有些条理了。


  十二月二十日：我把所有东西搬进了洞穴，开始布置住处。我架起几块板当食品柜摆放吃食。这一来剩的木板少了，但我又做了张桌子。


  十二月二十四日：大雨下了一天一夜。出不了门。


  十二月二十五日：又是一整天雨。


  十二月二十六日：雨不下了。天气变得凉爽。


  十二月二十七日：打死了一头小羊，打伤了另外一头羊的腿。我把打伤的羊拴着牵回了家，断了的腿用夹板绑上。


  （附记：在我的照料下，它活了下来，腿也长好恢复了力气。照料的时间一长，羊养驯了，在门边的小草地上吃草不走开。这使我想到一个办法：养一些温顺的动物，到火药和子弹用光时能有吃的。）


  十二月二十八、二十九、三十、三十一日：气温很高，没有风，仅晚上才有动物出来觅食。这几天我都在屋内整理东西。


  元月一日：天仍很热。我早晚带枪出去，中午躺着不动。今天黄昏我走进岛上的山谷，看到许多山羊。它们非常胆小，难以靠近。我决定放狗追试试。


  元月二日：我带了狗出去，放狗追羊。但我打错了算盘，羊转身与狗对峙。狗知道危险，不敢靠近。


  元月三日：我仍担心发生不测，开始加固篱笆（也可说墙），要筑厚筑牢。


  （附记：这道墙我以前说过，日记里不再赘述。就交代一句，我从元月二日一直干到四月十四日才完工，尽管全长才二十四码。墙呈半圆形，两端与悬崖相接，门开在正中，半径八码。）


  这期间我花了不少力气。雨下过多日，有时接连下几星期。我觉得墙不加固安全无保障。说来难以置信，件件事都千辛万苦，特别是从树林里砍来木桩再打进地里。我砍的木桩其实用不了那么粗。


  这道墙完工后，外面又加了层防护，紧靠它垒起一道草皮。我可以断定，如果有人在这里上岸，不会发现有人居住的迹象。我这样做得巧妙，以后发生的一件意想不到的事会证明这点。


  这期间我每天只要不下大雨都会去树林里到处走，常常有所发现。特别值得一提的是一种野鸽。它不像斑鸠在树上筑巢，而像家鸽在岩洞里安家。我抓了几只小鸽想驯养，但不料长大些后飞了。开始我以为是因为喂食太少，因为我真没有什么可喂给它们吃。后来我常发现这种鸽的窝，就把小鸽抓来，它们的肉鲜美。


  在忙于安家时，我发觉少的东西很多，有的我做不了，的确做不了。例如，我箍不了一个桶。前面说过，我有一两个小桶，但自己做一个就不行，尽管花过好几星期时间去做。我装不了把手，也不能把桶板拼严实，做到不漏水。所以只好放弃。又例如，我为蜡烛伤透脑筋。每天七点天黑，天一黑，我只好睡觉。我记得，去非洲时我有一大块蜂蜡，可以做蜡烛，但现在没有蜂蜡。唯一的替代办法是每打一头羊，都把羊油留下。再用泥土做个小碟，在太阳下晒干，放进一根油麻丝当灯芯，做成一盏灯。虽不像烛光那么亮和稳定，但总算有光。


  有一次，我翻找东西时发现了一个小袋子。我曾提到过这个袋子，装了喂鸡的鸡食，不是这次，是上次出海在里斯本带上船的。喂鸡后的鸡食所剩不多，被老鼠啃了个精光，袋里留下的是碎皮碎屑。这袋子还能用，例如分装火药之类。我把碎皮碎屑倒在靠墙的岩石边。


  我倒掉碎皮碎屑是在刚下过大雨后，倒了没有再理会，甚至忘记了这事，但过了一个来月，发现地上冒出了绿色的嫩芽，是我从未见过的。又过了一个多月，我看到抽出了十一二个穗，绿色，在欧洲见过。准确地说，是英国的大麦麦穗。我没有想到，吃了一惊。


  我的惊异和不解无法形容。我一直不信宗教，不知宗教为何物，认为凡事皆出偶然，或者如俗话所说，皆出天意，并不会深究上天为什么要这样做，或者上天对世事究竟如何安排。这里的气候并不适合大麦生长，更不知大麦从何而来。看到地上长出了大麦，我啧啧称奇，怀疑是上帝所为，让无人播种的地方长出了庄稼，完全是为了使我在荒岛活下去。


  我感动得流下眼泪，庆幸这样的奇迹发生在我身上。更奇怪的是，我看到沿岩石长出的大麦附近有其他幼苗。我认出是稻子，因为我在非洲海岸见过。


  我不仅认为大麦和稻子是天赐，也相信这地方还有。我跑遍了全岛，看了每个角落、每块石头下，但没有再见到。最后，我想起来了，我在地上曾倒过鸡食，于是不再奇怪了。老实说，发现这事纯属正常后，我不再一心一意感谢上帝的恩赐。然而，对这件意料之外看似奇迹的事，我仍心存感激。十一二粒老鼠没有吃的粮食种子保存完好，这可谓天赐。再说，我偏偏把它们倒在悬崖下的这个阴凉地方，它们才很快发芽生长。如果我倒在其他地方，种子受不住炎热会完蛋。这一切都是上帝所为。


  六月底左右是大麦成熟的季节，我精心保存了麦穗，留下每一粒麦子，打算都种到土里，希望最后长出的大麦够我烤面包。但到了第四年，我才有了大麦可吃，而且少得可怜，这事以后我会再谈到。第一次种由于季节不对，我颗粒无收。我下种是在旱季前，所以一粒也没有发芽，虽然下种的地方没有错，本该发芽。


  除了大麦，还有二三十株稻子，我同样精心留着，目的也一样，就是为了吃。我知道稻子不能烤，只能煮，但这也是后来的事。


  现在再回到日记。


  筑墙的这三四个月我特别辛苦。四月十四日大功告成。墙上没有门，进出靠爬梯子，使人看不出这里有人住。


  四月十六日：梯子完工。我爬到墙上，然后收起梯子，放到墙内。我住到了一个完全封闭的地方，墙内有足够的空间，在外面谁也无法对我下手，除非翻墙。


  墙大功告成的第二天，我几乎前功尽弃，还差点丢了命。事情是这样的：我在墙内帐篷后的洞口边做事时，没想到出现意外，可怕极了。我突然发现洞顶和山崖的土哗哗在掉，两根柱子劈头盖脸砸下，把我吓破了胆。我没有想到其他原因，只以为与以前一样，是洞顶塌方。我担心被埋，跑到梯子边。还怕不安全，崖壁会垮下砸到我。于是翻过了墙，过了墙脚刚着地，我马上明白过来，是发生了大地震。在我站的地方，八分钟里地震动了三次，足足能把地上最坚固的房子摧毁。离我半英里靠近大海的一座山崖崖顶的巨石轰隆隆滚落，那响声我从未听过。我还看到海水在剧烈翻腾，心想海下的震动一定比陆上更厉害。


  我没有经历过地震，也没有与经历过地震的人打过交道，不知所措，像个死人，或者说呆若木鸡了。大地震得我翻肠倒肚，与在海上遇到大风暴时一样。但是，巨石滚落的响声惊醒了我，使我害怕极了，唯恐山会垮塌，把我的帐篷、用具等等全埋了。我又一次几近绝望。


  大地第三次震动过后，停了段时间。我没有那么害怕了，但是不敢进帐篷，担心被活埋。我坐着一动不动，灰心丧气，不知该怎么办。我没有真心求助神明，只随口说说“老天保佑！”地震一过，我连这句话也不说了。


  坐着坐着，我发现天渐渐暗了，乌云密布，像要下雨。不久后，起了风。不到半小时，竟然刮起了飓风。海上立刻大浪滔天，海浪直扑海岸，大树连根拔起，是场可怕的大风暴。暴风刮了三小时后开始减退。又过两小时，风停了，天下起了大雨。


  我坐在地上又害怕又无奈。突然，我想到了，这场风和雨都是地震引起的，而地震已经过去，我可以回洞穴。这样一想，我心情好转。同时，雨势也不对，越来越大，眼见我的帐篷经受不起，会垮。我进了洞穴，虽然胆战心惊怕它坍塌。这场大雨使我又多费一番手脚，就是得在墙根开个口，挖出条沟，让水往外流，不然我的洞穴会遭水淹。进洞待了些时间后，发现地不再震动，没那么着急了。我精神不振，得打起精神，到小库房拿了一小瓶酒。每次我都舍不得多喝酒，因为喝完就再也没有了。雨下了一整夜和第二天的大半天，我不能出洞。但是我的心静下来了，开始想该怎么办，最后觉得岛上经过这次地震后，洞里不能再住，得在开阔的地方建一间小屋子，同样在四周筑起围墙防野兽和野人。如果我在原地不动，说不定哪一天会被活埋。


  想好以后，我决定搬帐篷。现在帐篷在山崖下，如果再发生地震，一定会被砸。四月十九日和二十日两天，我都在找地方想办法迁居。我害怕被活埋，睡不安稳，但想到住在没有遮拦的地方危险，同样睡不安稳。我再看看四周，见一切收拾得井井有条，住的地方隐蔽，没有危险，又不愿搬了。同时我还想，搬家得花费大量时间，在建好新住地，确保万无一失前，现在住的地方有危险也只能待着。盘算好以后，我不再犹豫，决心尽快像以前那样，用木桩、锚索之类建一道围墙，建成后在围墙里支起帐篷。但是在建成前，我得待在现在住的地方。打定这主意是在二十一日。


  四月二十二日：上午我在想怎样把设想变成现实。工具是个大难题。我有大斧头三把，小斧头多把，小斧头是想与印第安人做交易的。由于砍硬木头，每把斧头都有许多缺口，钝了。我有一个砂轮，但无法转动来磨斧头。为使砂轮转动，我煞费苦心，就像政治家为制定一项重大方针绞尽了脑汁，一位法官为决定一名犯人生死左思右想。最后我想出了办法，在砂轮上绑一根绳，用脚转动砂轮，空出两手。


  （附记：在英国我原来没有见过这东西，或者说，至少没有留心看过，虽然后来发现在英国其实这东西很常见。另外，我的砂轮又大又重。做好磨斧头的机器我花了整整一星期时间。）


  四月二十八、二十九日：我磨斧头磨了整整两天，机器运转得很好。


  四月三十日：发现吃食所剩不多，我到处找过一遍，心凉了一大截，决定每天只吃一小块饼。


  上午向海上一望，见潮水退了，海滩有个像只桶一样的东西。走近一看，果然有只铁桶，还有两三块破船板，是刮飓风时冲上岸的。再看船骸，露出水面比往常高。我细看铁桶。原来是个火药桶，已经进水，火药结成了石头一样的硬块。我先把它滚上岸，再走到沙滩，靠近沉船看还会有什么发现。


  第6章　病与自责


  我走近一看，发现船大变了样。船头原来埋在沙里，现在露出至少六英尺。船尾早在我搬走船上的东西后不久，已被浪打得东零西散，与船身分离，现在挪到了船的一边。这边原来有一大片水，我得游四分之一英里才能上船，现在堆积了沙，潮水退后我可以走上船。一开始我觉得奇怪，但很快明白这是地震造成的。船经过这次磨难更破了，每天有许多东西被海水从船上冲下，经潮水一推，风一吹，到了沙滩上。


  这一来，我把搬迁的打算丢到了脑后，一心想进船里看看。费了一天周折，最后发现进不了，因为船里塞满沙。然而，我经过磨炼，已不知什么叫绝望，决定零打碎敲，把能拿走的东西一件件拿走，觉得每一件物品都会多多少少用得着。


  五月三日：我首先用锯子锯一根支撑船舱的横梁。锯断以后，开始扒船边堆得高高的沙砾。可是涨潮了，我只好暂停。


  五月四日：我去钓鱼，钓上来的没有一条敢吃，心灰意冷正要住手，却突然钓到了一条小海豚。我的钓鱼线是一根细绳，但没有钓钩。尽管如此，我常能钓到很多爱吃的鱼。我把它们全晒干再吃。


  五月五日：在破船上干活。又锯了一根横梁，在甲板撬下三块大松木板，捆到一起，涨潮时会漂上岸。


  五月六日：在破船上干活。从船上取下几个螺栓和另外一些铁器。非常吃力，回来很累，想就此算了。


  五月七日：又去了破船，没有干活。横梁锯了，破船自己散架。好些船板脱落，可以从裂口看到船舱里，看见里面几乎只有水和沙。


  五月八日：去了破船。带了根撬棒撬甲板，因为甲板上已没有多少水和沙了。我撬下两块板，利用潮水搬上岸。撬棒留在船上明天用。


  五月九日：去破船用撬棒打探船身，找到了几只桶，撬动了，但是没有撬开。我还找到了一卷英国铅皮，能拨动，但太重，滚不动。


  五月十日至十四日：每天去破船，拿到了许多段木头和许多块木板，两三百磅铁器。


  五月十五日：我带了两把斧头，想用一把斧头的斧口放在铅皮卷上，再用另一把斧头敲，割下一块铅皮。但铅皮卷在水下一英尺半，另一把斧头敲不着。


  五月十六日：夜晚风大，海水好像把破船冲得更破了。我在树林里找鸽子吃耽误的时间太长，结果潮水上涨，我去不了破船。


  五月十七日：我见到破船的一些木头漂到了很远的岸上，离我将近两英里。我想看看究竟是什么板，走过去发现是船头的，太重，搬不动。


  五月二十四日：最近几天我一直在破船上忙，用撬棍好不容易撬动了几件东西。潮水一涨，浮上来几只桶和水手的两只木箱。但那天风从岸上往海上吹，漂上岸的只有几块木板和一只木桶。木桶里有巴西猪肉，经海水浸泡，又有沙，不能吃了。我每天除找吃的都干同样的活，直干到六月十五日。这些日子里，找吃的都在涨潮时，干活都在退潮时。到六月十五，我到手的木头、木板、铁器很多，如果知道怎样造船，足以造一艘小艇。另外到手的还有一百磅左右铅皮，是分次割成块弄到手的。


  六月十六日：我去海边时见到了一只大乌龟。这东西我是第一次发现，不能怪岛上稀少或没有，而要怪我运气不佳。后来才知道，如果我在岛的另一边，每天能见到几百只，但也许多有多的麻烦。


  六月十七日：我把乌龟吃了。乌龟肚里有六十只龟蛋，龟肉鲜美无比。这辈子似乎是头一回吃到这样鲜的，因为到这座荒岛后只吃过山羊肉和鸟肉，没有吃过别的肉。


  六月十八日：雨下了一天，我没有出门。觉得这天的雨凉飕飕，身体也发冷。我知道，在这个纬度有这种感觉是反常现象。


  六月十九日：病情严重，发抖，天气似乎变冷了。


  六月二十日：一夜未睡着，头剧痛，发烧。


  六月二十一日：病情严重。病得束手无策，处境可怜，几乎担心一命呜呼。离开赫尔很快遇到风暴时都没有祈祷过上帝，现在祈祷了，但脑子已经糊涂，不知道祈祷了什么，也不知道为什么会祈祷。


  六月二十二日：稍有好转，但仍担心病情。


  六月二十三日：病情恶化，发冷，发抖，头痛剧烈。


  六月二十四日：好多了。


  六月二十五日：是疟疾，发得厉害，折磨了我七个小时，一阵冷一阵热，随后有微汗。


  六月二十六日：好转。没有东西可吃，拿起了枪，但虚弱无力。打到一头母羊，好不容易拿回来烤了一点肉吃。很想炖汤喝，但没有锅。


  六月二十七日：疟疾又凶猛发作，躺了一天，没吃没喝。我口渴得要命，但太虚弱，连起身喝口水的力气都没有。又祈祷上帝。头有些痛。头痛时，意识也不清，不知道说什么好。我只是躺着喊：“上帝，看看我吧！上帝，可怜我吧！上帝，保佑我吧！”我猜，我这样不停叫喊了两三个小时，叫到这阵发作渐渐过去，睡着了，直睡到深夜才醒。醒来以后觉得好受多了，但浑身无力，口渴极了。可是，我住的地方没有水，只能躺着等天亮，又睡着了。睡着以后做了个噩梦，梦见坐在墙外的地上，就是地震后刮大风时坐的地方。我看见一大团乌云里一个人从天而降，周身一片火光。火光很亮，我忍不住朝他看。他面貌狰狞得无法形容，双脚着地时，我感到地在抖动，就像发生了地震。空气热得可怕，像着了火。他刚落地，向我走来，手执长矛，要杀我。走到不远处的一个坡上，他对我说话了。或者说，我听到了一个可怕极了的声音。他的话我听懂了：“事到如今你还不知悔悟，我非杀了你不可。”说着，他举起手中的长矛向我刺来。


  每个看了我记叙的这个梦的人都能想象，这场景有多可怕。尽管只是梦，梦中也会产生恐惧。同时，虽然醒过来后发现做了场梦，它在脑海里留下的印象却难以磨灭。


  可叹，我从来不信神明。父亲给我的谆谆教诲我早已忘得精光，因为八年来我接连不断在海上漂，习性不正，常交往的人与我一样也习性不正，眼中无神明。这么多年来，从来没有一次仰天求上帝，或者低头思自身，总是浑浑噩噩，不知何为善，也不辨何为恶。水手大多缺少情感，没有头脑，习性不正，而我尤甚。遇到危险时，从不知敬畏上帝。危险过去，也不知感谢上帝。


  我说了我的遭遇，现在再补充一句，虽然吃了种种苦头，但我从来没有想过，它们都是上帝的惩罚，是我的罪过、我忤逆父亲的行为、我已犯的重大过失招致的报应。或者说，我走了人生的歪路，招致报应。我这话谁都会相信。当我贸然去荒凉的非洲海岸时，从没有想过会有什么后果，没有祈求过上帝指引正道，保佑我避开四伏的危险，不遇到猛兽和野蛮人。我目无上帝，我行我素，做事凭想当然，头脑简单，甚至没有头脑。我在海上被葡萄牙船长救起，被好心厚待，帮我做买卖一是一二是二，光明磊落，我却毫无感激之心。我再次遇上沉船，几乎淹死，到了这岛上，可是既无悔意，也不觉得遭到了报应，只是常想自己是个倒霉鬼，生来要受苦受难。


  老实说，在这里一上岸，我意外发现同船的人都死了，唯独我活着，心中一阵高兴，有些喜不自胜。能活着靠的是上帝，我本应心怀由衷感激。但是我无感激之情可言，仅仅一阵高兴而已，庆幸还活着，根本没有想到能保住命，在其他人都完蛋了时只有我保住命，是由于谁出手相救，没有问问为什么老天会对我发这样的慈悲。水手如果遇到沉船安全上岸，会畅饮一番，然后把什么都忘得精光。我一直像他们一样。甚至，后来虽然我脑子清醒，知道我到的这个地方可怕，没有人烟，没有获救或解脱的希望，但一看到能活下去，不会挨饿，更不会饿死，苦恼立刻烟消云散。我又无忧无虑了，忙于找用的吃的，根本没有把现在所处的境地当成老天的意愿、上帝的惩罚。我几乎没有这样想过。


  我在日记里说过，地上长出了大麦时，一开始我曾觉得神奇，受了些感动。等到发现并不神奇，那些感动就荡然无存了，这我在日记里也说过。甚至那次地震也这样。地震可怕无比，会使人马上联想起冥冥中上帝的力量，能做出这样可怕事情的只有上帝。但是最初的一阵惊吓过后，我又无动于衷了。我想不到上帝和上帝的慧眼。以往我过得最称心如意时，现在落难过得艰苦时，我都想不到一切都是上帝所为。当下我病了，眼前隐隐看到了死亡的身影。我身患重病，情绪低落，高烧不退，浑身无力。久久沉睡的良知开始苏醒，我因过去的生活而自责。我不知天高地厚，冒犯上帝，遭到不同寻常的打击，可谓活该。在病倒的第二、第三天，我都这样想着。高烧加上良心的严厉责备，使我张嘴祈祷了几句，虽然这几句祈祷缺乏真心，也不抱希望，还算不上祈祷，而只是单纯出于害怕和痛苦。我左思右想，自知罪孽深重，惧怕死得这样可怜巴巴，心乱如麻。我不知惶恐不安时说了什么，好像是叫：“天啦，我多可怜呀！我病了，没有人救我，必死无疑。我落个什么下场呀！”说着，眼泪夺眶而出，好一会不吭声了。这时候，我想到了父亲的告诫，接着又想起他的预言（本书开头我都叙述过）。他说，如果我发傻走这条路，上帝不会保佑我，等到走投无路时再想他的劝导会后悔莫及。我大声说：“我父亲的话现在应验了。上帝在惩罚我，没有人救我，听到我说话。本来上天告诉我，可以保佑我过得快乐舒适，但我充耳不闻。我既看不到我身在福中，也不听父母的话，明白自己身在福中。我曾让父母因为我的愚蠢而伤心，现在自己因为自食苦果伤心了。他们本可以使我有出息，使我事事顺利，但我辜负了他们的苦心。现在我的困难大得难以克服，大得承受不了，又孤立无援，得不到宽慰，一筹莫展。”说到这里，我大叫起来：“主啊，救救我吧，我有大难啦。”这是我多年来的第一次祈祷，如果这也算祈祷的话。


  再回到我的日记。


  六月二十八日：睡了一觉，精神有所好转。高烧已退，我起身了。虽然噩梦过后心有余悸，但我想，明天病又会复发，现在得做些准备，等发病时能支撑。第一件事是把一只四方形大水罐装满水，放在床边桌上，伸手可以拿到。单喝水会感觉冷，我在水里加了四分之一品脱酒，摇匀。然后，拿了块羊肉在火上烤，却只吃了一点点。我来回走着，但浑身无力，又担心明天病发，还想到处境可怜，灰心丧气。夜晚，我在灰堆里煨了三只乌龟蛋当晚饭，边吃边感谢上帝的恩赐，这是我出生以来吃饭时第一次感谢上帝。吃过以后，我想外出，但发现没有力气拿枪。我外出必带枪，所以没走多远就坐到地上看着大海。眼前的大海风平浪静。坐着坐着，我想起了一些问题。我天天见到的大地和海洋究竟是什么呢？在哪个时候形成的呢？我是什么呢？其他生灵，包括野生的、饲养的，人类、野兽是什么呢？我们从何而来？可以肯定，我们都是由一种神秘力量造就的，大地和海洋，空气和天空都是它造就的。这个力量是谁的力量？自然而然，我想到上帝创造了一切。那么，就可以得出一个结论：上帝创造了这一切，就会指引和管理这一切，以及与这一切相关的事。因为，有能力创造这一切的，必然有能力指引和掌握这一切。既然如此，上帝创造的世界里发生的每件事，上帝不会不知情，也不会不是出自他的安排。


  如果上帝对一切都知情，他就会知道我在这里，知道我处境险恶。如果一切事都出自上帝的安排，我的遭遇就会是他的安排。我想到的事情没有一件否定得了这个结论，所以，我更觉得，我的一切遭遇一定是上帝的安排，我落到今天这步田地是他指示的。他不仅对我，而且对世界发生的一切，都能左右。那么，上帝为什么会对我这样呢？我做了什么事会遭此报应呢？想到这里，良知使我没有再往下问。似乎我亵渎了神明，良知对我说：“混蛋！你问问，你做了什么。看看你这一生的罪孽，再问问你做了什么。问问你很久前为什么没有完蛋，为什么在雅茅斯锚地没有淹死，你的船与萨利的海盗船开战时没有被打死，在非洲海岸没有被野兽吃了，在这里同船的人都葬身海底，唯独你没有淹死。你问问，你做了什么。”想到这里，我目瞪口呆，说不出一句话，像被打了闷棍。的确，回答不了。我垂头丧气，起身回到住处，翻过墙，想睡觉。但是心烦意乱，没有睡意，在椅子上坐下，点燃灯。天快黑了。我非常担心病再复发，想到巴西人生病不吃药，病了都用烟叶治。我的一只箱子里有一卷烟叶已经烤制，未烤制的也有，还发青。


  无疑，我这也是受了上天指引。在箱子里，我找到了既可疗心也可疗身的良方。打开箱子，我看到了我想要的烟叶，保留的几本书也在。我拿起一本前面提到过的《圣经》，至今为止我一直没有时间看，也没有想过要看。我拿出来，把《圣经》和烟叶都放在桌上。我不知道生病嚼烟叶起什么作用，或者说，不知道有益还是有害，但我用了几种方法试，看哪一种对。首先，拿起一片放到嘴里嚼。烟叶发青，味道很浓，我以前没有尝过，一嚼几乎脑子都麻木了。然后，把一些烟叶放到酒里浸泡一两个小时，打算躺下后喝。最后，把烟叶放在火上烧，鼻子凑近让烟熏，直到熏得又呛又热，受不了。


  在熏的时候，我拿起《圣经》看，但脑子被烟熏得受不了，看不下去，至少当时看不下去。我只知道打开书，看到了这句话：“你在患难时求告我，我必拯救你，而你要颂赞我。[37]”这句话正好与我有关，一看就有所想。要说“拯救”，从何谈起！在我看来，得救很难，希望渺茫。以色列人知道有肉吃时，张口便问：“上帝能在旷野里设宴吗？”[38]我与他们一样，看到“拯救”二字，张口就说：“上帝能救我出这个地方吗？”由于希望多年没有出现，这句话常在我脑中浮现。我记得很牢，会时不时琢磨。天越来越黑，烟叶又使我头晕脑涨，我想睡了。洞穴里的灯没有灭，我夜晚还用得着。躺下睡觉前，我做了有生以来从未做过的一件事：跪下祈祷上帝实现对我的许诺——在遇难时向他求救，他会拯救我。断断续续、结结巴巴祈祷后，我开始喝浸烟叶的酒。酒有股强烈而难闻的烟叶味，好不容易才下咽。喝完我躺下了。不久，我觉得酒力发作，直往头上冲，但睡着了。醒来时看太阳，已经是第二天下午三点。不！我现在有些怀疑，我第二天又睡了一天一夜，几乎睡到第三天下午三点。如果不是这样，我就不能解释，为什么几年后会发现我按一周七天计算日子会少一天。如果是由于来回过赤道[39]少算，那么少算的就不会只有一天。反正，我数日子少数了一天，原因一直不明。然而，什么原因无关紧要，我醒来后，精神抖擞，心情舒畅。起身后，体力比前一天好，胃口开了，感觉饿。总之，第二天病没有复发，身体进一步好转。这是二十九日的事。


  三十日这天感觉当然不错，带了枪出门，但没有走多远。打了一两只鸟，形似海鸟。拿回后没有马上吃，只吃了几个乌龟蛋，味道很好。晚上又配制了药，就是烟叶浸酒，我觉得昨天服了有些用。不过，喝得没有昨天多，也没有嚼烟叶，或者烤烟叶闻。第二天是七月一日，我身体不如希望的好，有点发冷，但不厉害。


  七月二日：三种用药的方法我又用了，剂量与初次一样，喝的酒却多了一倍。


  七月三日：我的病没有复发，但体力过了好几个星期才恢复。在体力还没有恢复的时候，我想得最多的是《圣经》上的这句话：“我会拯救你。”我老觉得我得救不可能，所以没有指望过。可是，就在灰心丧气时，我突然发现，我一心认为脱不了苦难，却没有看见得到的解救。我问了自己一些问题：我不是奇迹般病好了吗？不是脱离了可怕的大苦大难吗？怎么我就对此无知无觉呢？难道是靠我的本领？上帝救了我，但是我没有颂赞上帝。就是说，我没有知恩图报。我怎能企盼进一步获救呢？我恍然大悟，马上跪下大声感谢上帝使我康复。


  七月四日：早上，我打开《圣经》，翻到《新约》，开始认真看，而且决心每天早上和晚上都看一段时间。我没有规定看多少章，而是想看多少就看多少。我专心看了不久以后，深深地、由衷地感到以往我罪孽深重。我又想起那个梦，耳边回响起那句话“事到如今你还不知悔悟”。就在我真心实意请求上帝让我悔过时，天意巧合，我看到了《圣经》上的这句话：“上帝又高举他在自己的右边，立为君王和救世主，将悔改的心和赦罪的恩，赐给以色列人。[40]”我放下书，双手高举过头，仰天欣喜地大声说：“耶稣，你是大卫的儿子，立为了君王和救世主，让我悔过吧！”这是我出生以来第一次做称得上祈祷的祈祷，因为是在我有难时做的，是看了《圣经》产生希望，受到上帝的话鼓舞时做的。可以说，从此以后我开始希望上帝能听到我的祈祷。


  现在，我对前面说的“呼求我，我就必拯救你”有了与以往不同的理解。过去，我只认为救我出被困的地方才是“拯救”。虽然我在岛上能到处逛，但对我来说，这个岛就是监狱，而且比世人说的监狱还糟。现在我对“拯救”有了不同理解。我的过去不堪回首，我的罪孽深重，所以我向上帝祈求的是拯救我摆脱压得我透不过气的负罪感。生活虽然孤独，但孤独不算一回事。我并不祈求摆脱孤独，也没有想到孤独。与负罪感相比，孤独无足轻重。


  我说这些话的目的是，以后如果有谁看到我这些话，如果有人得到了真切体会，他们一定会发现，摆脱罪过比摆脱困境更幸运。


  好，话就说到这里吧，再回到日记。


  就生活而论，我的处境依旧可怜，但心情好多了。由于天天看《圣经》，向上帝祈祷，我的思想开阔了，内心得到许多安慰，这在以前是没有过的。而且，身体和力气在恢复，想做的事能做了，日子过得有序。


  从七月四日到十四日，几乎天天拿着枪出去，走走歇歇。大病初愈的人就是这样体力不支。你难以想象我病到了何等程度，身体有多虚弱。我的疗法闻所未闻，也许从未有人这样治过疟疾，我也不能建议任何人尝试。我的疗法使病没有复发，但使身体虚弱。有一段时间，我会一身发麻或四肢抽搐。病了这一场我还发现，这里下雨时外出对身体非常有害，特别是伴有暴风时。在旱季，下雨时必刮暴风，所以，九月和十月下雨时外出最危险。


  第7章　农家之活


  我到这座荒岛至今已十个多月，看来获救全无可能。我确信无疑，这地方以前从未见过人影。现在住地已如愿安顿好，接着我很想做的事情是走遍全岛，看看岛上还有什么我没发现的出产。


  七月十五日这天，我在岛上开始仔细寻找。前面说过，我的木排在小海湾靠岸。我首先沿海湾向前走，走了大约两英里，发现潮水涨到这里不再涨，海湾变成了一条小河，水好，很清澈。但现在是旱季，河里有的地方几乎没有水，至少看不到水在流。河两岸有许多块草地，平整，草长得茂盛。在地势较高的地方我发现了许多烟草，绿油油，茎秆粗壮，估计这里小河涨水也淹不到。还有许多植物，但我都不认识，也许各有各的用，只不过我不知道而已。我想找木薯根，热带的印第安人拿它当饭吃，但是没有找到。我看到了大株芦荟，可惜对芦荟知之甚少。也尝到了一些甘蔗，但属野生，未经栽培，缺少甜味。这一天的发现让我感到高兴，一路往回走一路想，该怎样才能知道这里的水果和植物的用途，却想不出来。在巴西时，我不注意观察，对野外的植物几乎一无所知，至少，现在落难了什么也想不起。


  第二天，也就是十六日，我走了同一条路。过了前一天到的地方，不见了小河，没有了草地，树木却多了。我看到许多水果。地上有瓜，数量不少。树上有葡萄，一串串结得大，已经成熟，葡萄藤爬满树。这一发现在意料之外，我高兴极了。但是我想起了往事，知道只能适可而止地吃。我记得，在巴巴里海岸，有几个当奴隶的英国人吃葡萄吃得拉肚子，发高烧，死了。不过我想到了一个绝妙的办法利用这些葡萄，就是把它们在太阳下晒成葡萄干储存。我觉得葡萄干可以吃，对身体有益，事实也如此。


  我在这里待了一整夜，没有回到住地。顺便说及，这是我第一次不在住地过夜。夜晚，我照老办法，爬上一棵树，一夜睡得很熟。第二天，我继续寻找，沿山谷往北走了近四英里，两面是起伏的小山。走出山谷，到了一片平川，地势向西倾斜。一小股泉水从我身边的山坡流出，方向相反，也就是往东。这片平川郁郁葱葱、欣欣向荣，一派春天景象，似乎是个人工大花园。我向地势低的方向走了一小段路，暗暗高兴（虽也有其他想法），觉得这一切都是我的。我是这方土地无可争议的主人，其所有权属于我。如果能传位，我会传给后代，就像英国的领主一样。这里有许多可可树、橘树、柠檬树和香橼树，但都属野生，结的果少，至少现在如此。然而，我摘的一些酸橙不仅好吃，而且对身体有益。后来我把酸橙汁兑水，喝起来爽口、提神，还对身体有益。我忙不过来了，得摘野果、搬野果。我要把葡萄、柠檬、酸橙储存起来，准备在即将到来的雨季吃。所以，我在一个地方摘了一大堆葡萄，另一个地方摘得少些，还有一个地方摘了许多酸橙和柠檬。每种野果拿了一些后我往回走，打算再来时用一个袋子之类的东西把没有带回家的带回家。回家（所谓家就是我住的帐篷和洞穴）的路走了两三天。但不等到家，葡萄因为长得太饱满，水分太多，又有擦伤，烂了，不能吃。酸橙完好，但我拿得不多。第二天，即十九日，我拿着两个自制的小袋又去，要把摘的野果背回。等走到葡萄堆一看，吃了一惊，只见摘下时圆滚滚的葡萄已经四散，踩烂了，东几个西几个，还有许多不翼而飞。不用说，附近一定有野兽，才会造成这幅景象，但我不知道是什么野兽。本来，我以为可以把葡萄堆放在一起，或者可以装在袋子里带走，然而两个办法都不行。堆放在一起会被毁了，装在袋子里会挤压坏。我另想了一个办法。摘了大量葡萄后，我统统挂到树上，让太阳晒。酸橙和柠檬不成问题，能带回的都带回。


  回家以后，想到山谷的野果多，四周环境好，海上的暴风吹不到，有树林，我不由得高兴，才发觉安身之地选错了，这是岛上最糟糕的地方。看来，我得搬家。如有可能，在岛上那个景色好、野果多的一带，可以找到个与现在这里可能同样安全的地方。


  这主意我打了很久，有段时间觉得非这样做不可，那一带的好处诱人。但是思来想去，又觉得现在我在海边，遇到好事的可能性至少存在，说不定还有哪个倒霉鬼也会遭同样厄运，落到这里。虽然我不能指望这种事发生，但如果住到岛中央的山区树林里，这种事不但不能指望，而且完全不可能。所以，万万不能搬。虽然决心不搬了，可是我太喜欢那一带，七月后来的日子大部分时间都去了那里。我搭了个小屋，小屋四周不远处围了两道篱笆。篱笆高，我伸直手才够得着。打了桩，插满灌木，成为结实的防线。我在小屋里可以睡得安稳，有时会接连睡两三夜。出入爬楼梯。就这样，我有了两个住处，一处在内陆，一处在海边。这项工作到八月初完成。


  防线刚筑好，我开始享受我的劳动成果，雨季却来了，只好守在原来的住地。新住地虽然与老住地一样有帐篷，是用一块帆布搭的，但是没有山挡风，雨太大时也没有洞穴躲雨。


  前面说过，八月初我搭好了小屋开始住。八月三日，我见挂在树上的葡萄干了，是太阳晒出的美味葡萄干。所以，我从树上取了下来。幸好取下来了，不然，接踵而来的雨会把它们毁了，冬天最好吃的东西也就要泡汤。葡萄干有两百多串，每串都大。我刚取下拿回洞穴，天便开始下雨，从八月十四日直下到十月中，天天不断，或大或小。有时可说是倾盆而下，我好几天都待在洞穴里动不了。


  没有想到，在雨季，我这个家居然添丁进口。我有一只猫不见了，以后杳无音信，心想一定不是跑了就是死了，却突然在八月底回来了，带来三只小猫。还有更奇怪的事。我原来用枪打死了一只野猫。它与我们的欧洲猫大不相同。两只小猫与老猫一样，都是家猫，但我的两只猫都是母猫。我觉得这事奇怪。后来这三只猫又生猫，多得不胜其烦，像害虫，像野兽，只得杀了，或者赶得老远。


  从八月十四日到二十六日，雨下个不停，我出不了门，现在不敢淋雨。天天被困，眼见快没有吃的了。冒险出去两次，有一天打了只山羊。有一天，也就是二十六日，抓到一只大海龟。海龟味美。我一日三餐是这样吃的：早上一把葡萄干，中午一块烤羊肉或海龟肉（我没有锅，不能蒸或煮），晚上三四个海龟蛋。


  在下雨被困时，我每天挖两三小时洞穴，只往一边挖。渐渐地，挖穿了，等于在围墙外开了一道门，我可以进进出出。开了这道门我有些不安了，因为原来我层层设防，完全封闭，而现在觉得让人有机可乘，什么都可以闯进来害我。好在我至今发现没有什么可怕，岛上见到的个子最大的家伙只是山羊。


  十月三十日。今天是个不幸的日子，我登岛已整整一年。数数在木柱上划出的线，我上岸已三百六十五天。我把这天作为庄严的斋戒日，按宗教礼仪，诚惶诚恐跪倒在地，向上帝忏悔我的罪过，接受他对我的应有惩罚，祈求他让耶稣拯救我。我十二小时不进食，到太阳下山才吃了几块饼干和一串葡萄，然后睡觉，结束了这一天。我一直不把安息日当安息日。开始，是因为我不信宗教。一段时间后，在安息日那天划的线与其他日子一样长，没有分出星期，所以不知道哪一天是星期几。现在我数了日子，发现已过去一年，再把这一年按周划分，把每个第七天标为安息日。不过，算到最后，发现漏了一两天。这以后不久，我的墨水不够了，只好省着用，只记生活中重要的事，不逐日写流水账。


  对雨季旱季的出现我现在已经习以为常，知道什么时候会交替，各有各的准备。但我的经验是花了代价才取得的，有一件叫人丧气的事可以证明。


  前面说过，我曾以为地里自己长出了大麦和稻子。稻子足有三十来株，大麦二十来株。我保留了一些穗。雨过日出，太阳转向偏南的位置，我以为到下种的时候了。于是，用木镐挖了一块地，分成两半，种稻子与大麦。下种前我突然想起，种子不能一次全用了，因为我不知道什么时候种合适。于是我只用了三分之二，稻子和大麦各留下一把。后来发现，幸好这样做了，因为我这次下的种颗粒无收。接着几个月是旱季，播下种以后天不下雨，没有水分，种子长不出来。看来得等到雨季重新下种。第一次下种没有发芽，原因显然是缺水，于是我找了一块湿润的地方再试。我在新搭建的小屋附近刨出一块地，在春分前的二月播下留的种子。三月和四月有雨，种子发芽后茁壮成长，丰收了。但是，留下的本来就少，我还不敢全播种，所以最后所获很少，稻子与大麦各五六公升。这次试种使我有了经验，知道什么时候该下种，也知道一年可以两种两收。


  在庄稼生长的时候，我有个发现，后来使我获益不小。大约在九月，雨季过去，天气转好，我去了一趟搭建小屋的地方。虽然几个月没有来，来了一看，一切未动，与我走的时候一模一样。围成一圈的两道篱笆不但完整坚固，而且打的木桩全活了，四面长出长长的树枝，像砍去树梢的柳树到第二年长出枝条一样。我说不上这些木桩是从什么树上砍下的，见到它们变成了小树又惊又喜，剪了枝，让它们长成一个样。你难以想象，三年后的这些树会构成一幅怎样的美景。一圈篱笆的直径约二十五码，而我现在说的这些树不久会为这个圈撑起一把大伞，撒下一片绿荫，使人在整个旱季住得舒适。于是，我又砍来一些木桩，在我第一个住处的围墙外，成半圆形打下。这些桩（或者说树）有两排，离原来的篱笆约八码。它们长得快，先只挡住了我的住处，后来也成了一道防线，我在下面会一一再说。


  欧洲一年之分是冬夏，我发现这里一年之分是雨季和旱季。一般来说，二月的下半月，三月整整一个月，四月的上半月为雨季，太阳在赤道上或赤道附近。


  四月的下半月，五、六、七整月，八月的上半月为旱季，太阳在赤道以北。


  八月的下半月，九月整月，十月的上半月为雨季，太阳往回转。


  十月的下半月，十一、十二、一月整月、二月的上半月为旱季，太阳到了赤道以南。


  但雨季的时间长短会随风变化，我观察下来大致如此。我淋雨尝到过苦果，有了教训以后，下雨前必备足吃的，雨季可以不出门，天天待在住地。这期间我可做的事情很多，这些事也适合下雨做。许多东西我需要用，但得费力费时才做得出来。特别值得一提的是，我千方百计想编筐子，但是所有砍来的树枝都太脆，编不了。小时候，父亲住的那座城市有一个做筐子的店，我常站在店里看人用柳条编筐，看得津津有味，这段经历现在成了有益的经历。当时我像所有男孩一样，不但仔细看他们怎样编，还会多事。有时候，我会帮一手，因此学会了编筐子的方法，现在所缺的只是编筐子的材料。我想起砍来做木桩的树的枝条也像英国的各种柳树一样坚韧，决定试试。于是，第二天我去了在内陆的住地，砍了些小树枝，果然能用。第二次去带了把斧头，打算砍很多，也很快找到了很多。我把砍来的树枝放在篱笆上晒干，等干到可以用后搬到洞穴。再到雨季，我编了许许多多筐子，用来装土，也用来装别的，反正需要装什么就装什么。筐子编得不好看，但是顶用。我的筐子没有断过。编的筐坏了以后，我会再编。还特地编了又结实又深的，以后收的大麦稻子无论多少，都打算不用袋子装，就用这种筐装。


  这道难题有了解决办法，也花了大量时间解决。接着我想到还缺两件东西。我没有坛坛罐罐，只有两只小桶，装满了朗姆酒，几个玻璃瓶，有的普通大小，其他的方形，像盒子，装水和白酒之类。没有烧锅煮吃的，只有一只大水壶，从船上拿来的，太大了，炖汤或烧肉不能用。第二件我想要的东西是一个烟斗，自己做不了，但最终也想出了一个办法。整个夏天，或者说旱季，我都在打第二排木桩和编筐子。这期间，还有一件事花的时间比我预料的多。


  第8章　走遍全岛


  前面说过，我很想走遍全岛，曾沿小河而上，到了建小屋的地方，那里有片开阔地，可以遥望岛另一边的大海。现在我决定到另一边看看，于是带上枪、斧头、狗、比平常多的弹药、两块饼、一大堆葡萄干，动身了。走过我小屋所在的山谷，我看到了西面的大海。天气晴朗，隔海高高隆起的陆地看得清楚，从西往西南偏西延伸，距离很远，估计在十五到十八英里之间，但不知那里是岛还是大陆。


  我说不上这是世界的什么地方，但可以肯定属于美洲，看似像临近西班牙的管辖地，也许住的全是野蛮人。如果我在那里登岸，会比现在遭遇更惨。所以，我不由得谢天谢地，相信上帝做了最好的安排。这一来我心静了，不再自寻烦恼想去那里。


  再考虑一番，我认为如果这片土地是西班牙人的领地，终究会见到船只往来；如果不是，那么，这片土地就既不属西班牙人，也不在巴西范围内，会住着野蛮人，而且是最野蛮的人，要吃人，谁落到他们手里，都得丢掉性命，被吃了。


  我边这样想，边信步向前走。我觉得岛的这一边比我住的那一边好得多，开阔，到处绿茵茵的，有花有草有茂密的树林。我看到许许多多鹦鹉，想抓一只驯养以后教它说话。费了些功夫果然抓到一只小鹦鹉。是一棍子把它打晕的，又见它苏醒，带回了。但过了两三年才教会它说话，费时虽长，它却能亲热地叫出我的名字。这事以后还引起点意外，尽管小，却颇为有趣。


  走这一趟收获不小。我在地势低的地方发现了兔子（我认为是）和狐狸，与原先见过的大不相同，虽然打了几只，却没有吃。我不用冒险尝，因为食物无忧，而且味美，特别是山羊、鸽子和龟，此外还有葡萄干。铅顶市场[41]的食品之丰富与这里也不能比，因为这里与那里的人数相差悬殊。虽然我的处境可怜，但完全应该谢天谢地，因为吃的东西不但不缺，而且丰富，甚至可口。


  在这地方我一天走的路只有两公里左右，不断来来回回，看会有什么发现，等晚上坐下休息已筋疲力尽。我或者睡在树上，或者睡在地上，在四周插一圈木桩，不插木桩就在旁边的树上放上木棍，如果野兽偷袭碰落木棍一定会惊醒我。


  没有想到，到了海边，我才发现倒霉，一直安居的地方是岛上不好的一边。这边的岸上有无数海龟，那边一年半仅看到两三只。这边鸟数不胜数，种类繁多，有的见过，有的从没有见过，许多肉质鲜美，叫得出名字的只有企鹅[42]。


  本来我想打多少只鸟就可以打多少只鸟，但是弹药越来越少。我打算打一只母羊，母羊的肉多。这里有许多羊，比岛的另一边多得多，但是难打，我靠近不了。地势太平坦，它们容易发现我，不比在山上。


  我承认岛的这边比另一边好得多，但并不想搬。我在老地方住惯了，在这里的感觉是出门在外。我沿海岸往东走了大约十二英里，在岸上竖起一根大柱子做标记后决定回去。下次出来，我会反向往东，走到这根木柱便是绕岛走了一圈。


  回去我走的不是原路，以为反正在岛上，不会辨别不出我的住地在哪里。可是我想错了，走了两三英里后，我进了一个大山谷，四面环山，山上长满树，辨不清方向，只能看太阳。可是看太阳也无济于事，因为我不知道这时候是一天中的什么时候。更糟的是，我在山谷的三四天都雾蒙蒙的，连太阳也看不到了。我到处乱转，终于看到了海边，找到了那根木柱，回到了来路。我慢腾腾走着，天太热，我的枪、弹药、斧头以及别的东西都显得特别重。


  路上我的狗吓坏一头小羊，逮住了它。我跑过去，一把夺过，从狗爪下救起它。如果能安全带回，我一心想把它带回去。我一直打算抓一两头小羊驯养繁殖，等弹药耗尽后也有羊吃。我做了个项圈，把随身带的细绳搓成一根粗绳牵着，好不容易牵到小屋。我把它关好后走了。我离开住地已经一个多月，急于回那里。


  返回旧地躺到吊床上，我有一种说不出的满足感。这次出去一些日子，居无定所，难受得很。相比之下，我自己的房子（我自认为是房子）成了安乐窝，事事方便。如果命里注定我得待在这岛上，我决心以后再不远离这房子。


  外出很久，我在房子里静心待了一星期，休息，调养身体。这些日子里，我干的大事是给鹦鹉做一个笼子。现在鹦鹉已经养驯了，与我很熟悉。后来，我想起关在圈子里可怜的小羊，决定去把它带进屋来，或者喂一点吃的。走去一看，小羊在原地未动，也动不了，因为快饿死了。我出去砍了些树枝、灌木枝扔给它。喂了以后，仍旧用绳牵着，带到住地。饿过以后，它很乖，像狗一样跟着我，其实没有必要用绳牵。我天天喂，这家伙变得可爱、温顺、懂事，成了家畜，以后没有离开过我。


  到了秋分，进入雨季。九月三十日是我登上这个岛的日子——一直牢记的日子。在这里两年过去了。来的那一天没有见到被解救的希望，现在仍然见不到。虽然孤身一人，不幸中也逢许多万幸，否则，我会更苦不堪言。整整一天，我满怀感激之情，衷心感谢上帝让我醒悟，明白我虽孤零零，但比生活在人来人往、享乐无数的世界幸福。有他在，有他安抚我的心灵，我的孤单和寂寞完全能得以弥补。他给我打气，安慰、鼓励我，让我相信他就在这里，也希望他会一直在这里。


  我现在真实感觉到，尽管处境艰辛，现在的这种生活，比过去所有日子里那种罪恶、可恨、可怕的生活幸福。对于何谓悲何谓乐，我改变了看法。愿望也变了，喜好也变了，快乐与初来时，甚至与过去两年迥然不同。


  以往，无论出去打猎或者观察环境，一看自己的处境，都会悲从中来，心如死灰。想到四周的树林、山、荒野，觉得成了囚徒。这无人的荒岛是监狱，大海是冲不破的铁栏铁锁，我永无出头之日。即使在心最平静的时候，这种想法也会像雷雨不期而至，使我呼天抢地，号啕大哭。有时候我干着活，也会突然这样想，立刻一屁股坐下唉声叹气，看着地上发呆一两个小时。这样更糟，如果大哭一场或大喊大叫，我的痛苦能发泄、减轻。


  但现在我的思想变了。我每天看上帝说的话，面对现实处境，在上帝的话中寻找安慰。一天上午，我心情很不好，打开《圣经》，看到一句话：“我必不撇下你，也不丢弃你。[43]”我马上觉得，这句话是对我说的。要不然，为什么在我正伤心，感到被上帝和世人抛弃时，偏偏就翻到了这句话呢？我想：“如果世人全都抛弃我，而上帝不抛弃我，那有什么大不了，有什么关系呢？反之，如果我拥有整个世界，而失去了上帝的眷顾和保佑，损失之大岂不是无可比拟？”


  这样一想我认定了，虽然我身处这个无人孤岛，比起在世上生活过的任何地方可能都幸福。接着，我开始感谢上帝把我带到这个地方。正在这时，我心头意外一惊，没有说出感谢的话，甚至大声道：“你怎么变得这么虚伪，装作感谢上帝，一面对你的处境满意，一面又巴不得上帝解救？”于是，我止步了。然而，尽管我不能说感谢上帝把我带到了这里，但我衷心感谢上帝在使我受过种种苦难后睁开了眼睛，看清了我以往的生活，为自己的罪过痛心、后悔。每次我翻开或合上《圣经》，内心都感谢上帝指引我在英国的朋友不用我嘱托，就把《圣经》连同其他物品一道装上船，以后又让我在船的残骸中找到了《圣经》。


  于是，我带着这种心情开始了第三年。这一年的事我不想对读者像以往那样一一叙说。总的说来，我几乎没有闲暇，每天过得很有规律，做的事不外乎：一、向上帝祷告，看《圣经》，每天三次不间断；二、上午带枪出去打猎，一般三小时，下雨不去；三、把打到的猎物宰杀、处理、存储、烤制，得花大半天。另外，你得想想，中午太阳当顶，热浪难当，动弹不了。我干活只好在半下午和傍晚，大约四小时。有时候例外，把打猎和干活的时间对调，上午干活，下午带枪出去打猎。


  我能干活的时间短，干起来又非常辛苦。由于缺少工具，没有帮手，缺乏技术，每件工作都费时很多。例如，为了做一块洞穴里用的长板，我花了整整四十二天。如果由两个锯木工蹲在锯坑里锯，一棵树半天就可以锯出六块。


  我是这样做的：我要用的木板很宽，得砍大树。放倒一棵需要三天，削去树枝还需两天，一棵树才会变成一段木头，或者说木材。再在两边不断砍斫，要减轻重量才能搬动。然后把一边从头至尾削平，再翻转，削另一边，削成三英寸厚两边一样平的板。谁都能看出，我做这样一块木板要费多大力气。不但做木板，做其他许多事都要费力气、有耐心。我单讲这件事是为说明为什么我花的时间很多而做的事情很少，即说明有帮手有工具做事容易，单枪匹马靠一双手得花大量时间。虽说如此，靠着耐心和功夫，我把需要的所有东西全做出来了，下面我会叙述。


  现在已到十一二月，是我种的大麦和稻子生长的时间。我已说过，我在旱季种的颗粒无收。我挖的地不大，下的种各不到五六公升。它们长得正好时，我突然发现出了几个祸害，又可能前功尽弃。这些家伙几乎防不胜防。山羊和野兔尝到了庄稼叶的甜头，日夜光临，等叶一长出，马上吃光，根本拔不了节。


  我想到的唯一办法是筑篱笆。这事不但费力，而且得抢时间。好在种的地小，因为种子少，三个星期就完工了。这期间，我白天打了几头山羊和几只野兔，晚上让狗守着。狗拴在门口的一根木桩上，夜里发现动静就叫。不久，祸害走了，庄稼长得茁壮，慢慢成熟。


  庄稼长叶时，遭到兽害，到抽穗又遇鸟害。我在地里看长势时，发现一小片庄稼四面八方有鸟，我说不上名目，都站着不动，好像在等我走开。我枪不离身，马上开了一枪。枪一响，隐藏在庄稼里的一群鸟冲天而起，黑压压一片。


  我着急了，眼见过不了多少日子，它们会把我的希望全毁了，我得挨饿，而且以后再也种不了庄稼。我想不出好办法，但决心保住庄稼，哪怕非日夜守护不可。我到地里去查看受损情况，发现受害的有一大片，但好在穗嫩，鸟不爱吃，损失不太大，剩下的如果保住，收成应该会不错。


  我在庄稼地边装好弹药，抬头一看，见这些“小偷”停在四周的树上，好像在等我走开。果不其然，我装作走开后，一走到它们看不见我了，一只只马上落回庄稼地。我知道，它们每吃一粒粮，就是从我口中夺一口食。我火了，没有再等更多鸟落下，走到篱笆边，又开一枪，打死三只。我解了气，捡起三只鸟，把它们当英国强盗处置，串在一起挂着示众。没有想到，这一招真顶用，鸟不但不敢靠近庄稼，也不敢来岛上的这片地方。我把死鸟挂着时，附近再也见不到鸟了。你不难想象，我高兴极了。十二月底是一年的第二次收割时间，我收庄稼了。


  收庄稼要用镰刀，我为难了，最后用了船上拿来的大刀、砍刀之类武器当镰刀。第一茬庄稼少，收割不太难。简单说来我的办法是只割穗，用自制的一只大篮子提走，手搓出麦粒和稻谷。收割完毕，我发现用五六公升种子，种出了近两蒲式耳[44]稻子和大约两蒲式耳半大麦。这是个估计数字，当时没有工具量。


  这一来我觉得大有希望，心想上帝以后会赐给我面包。可是，我又遇到了难题。我不知道怎样去皮，怎样磨粉。磨了粉，不知怎样发面。发了面，不知怎样做面包、烤面包。除了这些事，我还想，得多积攒粮食，得有稳定来源。所以，我决定这次收的粮食都不动，留作种子到下一季种。同时，要一心钻研，把所有时间都用在这件大事——种出粮食，吃到面包。


  实话实说，我现在干的活都是为吃到面包。我相信，极少人想过一块面包从粮食生产、储存、加工，到制作烤出面包，要经过多少必需的纷繁复杂过程。


  我处在一无所有的境地，每天都为这事发愁。我说过，第一次收到几颗粮食纯属意外。甚至从那以后，我无时无刻不在为这事煞费苦心。


  首先，我没有犁耕地，也没有锄或镐挖土。还算好，我用木头做了一把锹用来干活，但毕竟木头就是木头。我费了很多天工夫才做出来，由于不是铁制，不但很不经用，而且挖起来吃力，挖不好。然而，我勉强挖，耐心挖，不在乎好不好使，总算挖好。庄稼下种后，我没有耙，只好拖着一根重重的树枝在地里来回走，与其说耙地，不如说给地挠痒。庄稼生长时和成熟时，如我所说要防鸟兽、保平安、收割、脱粒、运走、存放。我还得磨粉、筛粉、发酵、放盐做成面包，用炉子烘烤，但你知道，做这些事所需的东西我一件也没有。然而，有粮食是天大的喜事，我求之不得。我没有说谎，要大功告成可谓步步艰难，但不做也得做。我不缺时间。我把时间作了划分，每天有一部分用在这方面。而且，我决心等粮食多了才烤面包，现在的一颗不动。以后半年里，我全力以赴，想尽办法，等有足够粮食时，烤面包该有的各种用具都能做齐全。


  第9章　一艘小船


  现在的种子足够种一公顷地，我首先必须扩大耕地。动手前做了把锄头，花了至少一星期。老实说，锄头样子难看，很重，用起来特别费劲。然而，我做成了。种子播撒在住地附近两大块平整的地里，四周围了篱笆。篱笆用的桩是我以前打桩砍的树，我知道会再长。不用一年，它们很快能长成一道有生命的篱笆，不用多修补。这项工作费时不到三个月。当时大部分时间在下雨，我没法出去。不出门时，也就是天下雨没法出去时，我会做一件事：边干活边对我的鹦鹉说话，也教它说话。不久就让它知道了自己是什么动物，能大声说出“鹦鹉”两个字。这是我在岛上第一次听到除了我还有说话的声音。这事不算干活，只在干活时顺带做。我干的活是件大事，现在说说。我很想要几个坛坛罐罐，一直思索用什么办法制作。这里天气热，我相信如果找到合适的黏土，做出几个放在太阳下晒得很干、很结实，能用手提，能长时间用，就可以放干东西。有了粮食、面粉，非用坛坛罐罐装不可。我决心做个大的放在地上，把该装的东西都往里装。


  说来读者会可怜我，或者笑话我，如果他们知道我捏泥时多笨手笨脚，做出的坛坛罐罐多古怪、难看、不成样子；由于泥不硬，成不了形，不知多少个扁了、破了；多少个急匆匆放到太阳下暴晒，晒裂了；多少个还没有拿去晒，或者晒过以后，一搬动就成了碎片。简言之，找泥、挖泥、和泥、搬泥、加工，花了两个月时间，辛辛苦苦才做成两只难看的大家伙（称不上缸）。


  太阳把它们晒干晒硬后，我轻轻搬起，放进两只大树枝做的筐里。两只筐是为它们专做的，作为防护。筐和它们间有小空间，塞进了稻草和大麦秆。我想如果它们一直保持干燥，装粮食没有问题，也许粮食碾成面粉后还可以装面粉。


  虽然大家伙做得不像样，几个小件却好得多，例如小圆罐、碟子、水罐、水壶和一些放在手上捏出来的东西。火热的太阳能把它们晒得焦干。


  可是我的目的并没有达到，我希望最终有一个能装水且经得起火烧的锅，而这些东西都不行。不久后，我有一次生起一大堆火来烤肉。肉烤好后我拿出来，猛然发现火里有一只泥罐的碎片，烧得像石头一样硬、砖一样红。我又惊又喜，心想，如果碎片能烧成这样，整只一定也能烧成这样。于是，我开始琢磨该用的火候，想烧出几只罐子。我对烧瓦罐的窑一无所知，虽有铅却不知道怎样用铅上釉。我把三只大罐和两三只小罐一个套一个叠在一起，用木柴全部盖住烧，罐下面放炭火。四周的和顶部的木柴边烧边加，烧得只见火中的罐子通红，但没有破裂。红透以后，我用这个温度又烧了五六个小时，发现其中一只没有破，但是烧化了。原来，是泥里的沙在高温炙烤下化了，如果继续烧，会变成玻璃。所以，我慢慢降温，罐子的红色也开始变淡。我整夜守着，不让火降温太快。到早上，烧出了三只上好（不能说美观）的大瓦罐，两只小瓦罐，非常硬，其中一只还因为沙烧化了，通体有一层釉。


  这次试验成功，可以说要用的坛坛罐罐不愁没有了，但我必须承认，它们都不成样子。你不难想象，我做的这些东西就像小孩做的泥饼，或者像不会发面的女人做的馅饼。


  看到自己做出了能耐火的瓦罐，我不亦乐乎。不等瓦罐冷却，急匆匆拿到火上炖肉。果然很好用，一块羊肉炖出了一道美味的汤。可惜没有燕麦粉和其他佐料，味道不是十足。


  我下一个须解决的难题是做一个碾粉的石臼。做石磨谈不上，单靠一双手想也别想。对如何做石臼我也一筹莫展，因为我对石匠的手艺一窍不通，而且没有工具。我想找一块大石头凿个坑当石臼，但是找不到这样的石头。硬石我一块也凿不下，而实际上岛上没有硬石，只有沙石，经不起捶打，里面的沙也会混进面粉。花了很多时间没有找到合适的石头，我打了退堂鼓，转而想找块硬木头，这要容易得多。找到一块大但能搬动的木头，我先用斧头砍成圆形，再用火烧，费尽力气烧出一个凹槽，就像巴西印第安人做独木舟。完工后，又用木质坚硬俗称“铁木”的木材做了一根杵。这两件东西准备下次收割庄稼后用，可以把大麦捣碎成面粉做面包。


  再一个难题是做筛子筛面粉，就是把面粉与大麦壳分开。没有筛子我做不成面包。这事想想都难。我没有必需的材料，就是那种能筛出面粉的细网眼布。为此我好几个月动不了手，也无计可施。要说布，只剩下几块破布。羊毛倒有，但不知道怎样纺线，即使知道也没有工具。最后，办法终于有了。我想起在船上找到过水手穿的衣服，里面夹有几块细棉布之类的围巾。我用几块布做成了三个可以用的筛子，就这样对付了几年。我是怎样办的到时候再叙述。


  接着要费脑子的是烘烤，收割粮食后怎样做出面包。首先，我没有酵母。酵母是做不了的，我没有多伤神。如何做烤炉叫我想得头痛。最后，想到一个办法试试。是这样的：我做了几个大而浅的瓦盆，直径两英尺，深不到九英寸，用火烧，像烧其他瓦货一样，烧制好后备用。我用烧过的四方形砖（不是四正四方）砌了个炉子，等要烤面包时，在炉子里生起大火。


  当木柴快烧完，或者说变成炭火时，我把炭火铺满炉底，让炉底烤得很热。再扫除炭火，放上面包。接着把瓦盆盖到炉子上，炭火堆放到瓦盆上保温和增温。就这样，我烤出了大麦面包，可以与世界上最好的面包炉烤出的媲美。不久后，我也成了一名好糕点师，因为我还做出了几种大米糕点和布丁。馅饼没有做，因为除了鸟肉和山羊肉，馅里没有其他东西可放。


  我在岛上的第三年绝大部分时间无疑都花在了这些事上。还得说明，除了做这些事我还得干农活。到收割的时节收割，然后拿回住地放到大箩筐里，慢慢用手脱粒。我没有打谷场，也没有脱粒的工具。


  现在我的粮食多了，存放的地方不够，得有个专用的地方。没有想到，大麦有约二十蒲式耳，稻谷大致相等，甚至更多。我决定放开肚皮吃。我自制的面包已经吃了相当长一段时间，放开吃后可以知道一年需要多少粮食，是否可以只种一茬。


  算下来，一年远远吃不了四十蒲式耳大麦和稻谷，所以我决定每年的种植量与去年持平。看来四十蒲式耳谷物供我做面包绰绰有余。


  不瞒你说，在做所有这些事时，我多次想起在岛上另一边曾看到的海对岸那块陆地，很希望能去那里，如果发现那里是大陆或者有人烟的地方，再设法往里走，也许最终能脱困。


  但是我始终没有考虑过这样做的危险，或担心过可能落入野蛮人之手。我完全应该想到，这会比落入非洲的狮口虎口更糟。一旦让他们逮着，那就活不成，也许会被吃掉。我早听说，加勒比海岸的野蛮人会吃人，看纬度知道那里离得不远。即使他们不吃人，也很可能把我杀了。许多欧洲人十个二十个在一起，落入他们手里后都是这个下场，何况我孤零零一个，没有或几乎没有还手之力。对这些后果我应该考虑再三，也的确想到了，可是并没有害怕，巴不得能过海登岸。


  我不由得记起那个跟随我的年轻人佐理和那艘挂三角帆的大艇，靠着它我在非洲海岸航行了一千多英里，但这毕竟是往事了。接着，想到了我乘坐的船上那艘小艇。前面说过，小艇是在船上的人遇难时被风吹到岸上的，我不妨去看看。小艇在原地，位置稍有移动，经风吹浪打，几乎底朝天，搁浅在一个高沙丘上，四周没有水。如果我有能力复位，推到水里，小艇完全好用，漂到巴西轻而易举。但是显而易见，靠一双手要把小艇翻转，无异于搬动这个岛。我走进树林，砍了树木作撬棍和滚木，搬到船边，决心试试，希望把艇翻过来，修好受的损伤会很好用，可以乘坐出海。


  我估计花了三四个星期，使尽浑身解数，仍然白忙。最后发现，我力气有限，动不了这家伙，改而挖沙，把地下的沙挖了使艇往下掉。同时在艇下塞木料，把握住掉的方向。


  但是我这样做了以后却再也动不了艇，在艇下也塞不了木料，更不要说往水边推，只好放弃。我对这艘小艇死了心，去那片陆地的愿望也因束手无策而有增无减。


  最后我想到，造一条独木舟并非不可能，就是热带当地人做的独木舟，不用工具，无须帮手，只要一棵大树。我不仅觉得可能，而且觉得容易，打算造一条。我只想到有比黑人和印第安人更多的方便，根本没有看到与印第安人比也有不利之处，就是造成以后没有人帮我搬动，这困难比他们没有工具的困难大得多。我想，虽然我可以在树林里找到一棵大树，砍倒也容易，虽然我用工具能把树砍斫成船的形状，也能将当中凿空或烧空一块凹槽，船就算造成，但这以后我只能眼睁睁看着船待在原地，下不了水。


  你会认为，我造船时，不可能一点也没有考虑到我的处境，而应该马上想到怎样使船下水。但是，我一心盼望坐船过海，根本没有想过船得离开陆地。船从造好的地方到下水要搬动四十五英寻[45]，但我只觉得在海上航行四十五英里很容易，没有把船搬动四十五英寻当一回事。


  我起心造船真是大傻瓜，一点头脑都没有。我对自己的打算得意扬扬，断定梦想要成真，仅时不时想过船下水难。对于这个问题我也发傻，老对自己说：“先做好再说，车到山前必有路。”


  我这办法十分荒唐，但想入非非，动工了。我砍了棵柏树，恐怕所罗门造耶路撒冷庙的柏树都没有这棵大，靠树根的下端直径五英尺十英寸，二十二英尺高处直径四英尺十一英寸，再往上相当长一段变小后分叉。放倒这棵树又费了九牛二虎之力，在靠根部砍了二十天。再花十四天砍去大大小小的树枝、树冠，也历经千辛万苦。然后，干了一个月，砍砍削削，有了船型，船底成其为船底，在水里能划。造出船舱花了近三个月时间，这样才完工。我造船舱没有用火烧，靠一锤一锤用力凿，凿出了一个又大又漂亮的船舱，可以坐二十六个人，也就能载我和我的全部家当。


  大功告成后，我高兴极了。一棵树造出的独木船，我见过的数这条最大。要知道，这是我一斧一斧辛苦凿出来的。如果下水，我开始的海上之行会是最疯狂的海上之行、最不可思议之举。


  但是我费尽力气，采用所有办法，独木船都下不了水。眼见能脱出苦难，谁又会吝惜力气呢？船离水充其量约一百码。第一个难题是到小河一路得上坡。为了清除这个障碍，我决心挖地面，把上坡挖成下坡。我真这样做了，上坡不是上坡了，但难题仍是难题，因为我搬不动小艇，也搬不动这艘独木船。我量了距离，既然不能把船搬到水里，我决定开一条沟，让水向船流过来。干就干，开始的工作是计算沟得挖多深、多宽，有多少土方，马上发现就凭一个人、一双手，得十至二十年才能完工。河岸很高，至少二十英尺。最后，尽管不情愿，我又打了退堂鼓。


  我垂头丧气了，现在才知道，不计代价、不掂量自己的力量就动手干一件事多么愚蠢，但为时已晚。


  不知不觉，我到岛上已整整四年。在四周年这一天，我有充满虔诚的信仰与安慰。由于坚持看《圣经》，听上帝的话，得到上帝的关怀，我的思想不同以往。我对事物的看法变了。现在，我觉得从前的世界与我相距遥远，没有关系，对它不指望，不想念。总之，毫不相干，也不可能相干了。我觉得，从前的世界对我来说，是个曾居住过但已离开的地方。我不妨引用亚伯拉罕老爹对财主说的一句话：“你我之间，有深渊限定。”[46]也许，我们以后都会这样看世界。


  首先，我脱离了这个世界的所有罪恶，没有了“肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲”[47]，没有了嫉妒，因为我现在能有的都有了，甚至可以自称为拥有一片土地的君王。无人与我作对，与我竞争，与我争地盘、争权力。我本可以种出车载船装的粮食，但用不着那么多，所以只种了自己需要的；乌龟无数，但不时抓一只就够吃；木材多得够造一支船队；葡萄足以酿酒，也可晒成葡萄干，供一支船队的人吃。


  凡用得着的我才会用。吃的、用的够了，我另外还求什么呢？如果我打猎得来的肉吃不完，只好给狗或者别的动物吃；如果我种的粮食吃不完，那一定会发霉；我砍倒的树在地上渐渐腐烂，除当柴火烧吃的，别无他用。


  总之，仔细想想，论实质，论体验，这世界所有的好东西，仅仅好在对我们有用。无论什么，我们拥有得再多，也只用得到我们能用的，仅此而已。世界上最贪婪、手伸得最长的人如果处在我的境地，也不会再贪婪，再伸手，因为我拥有的东西多得不知道该如何处置。我不再想要什么，除了那些我没有但又完全用得着的东西，但它们也不过是小东西罢了。我曾说过，我有一包钱，金币银币都有，大约三十六镑。唉！一堆无用的废物，我与它没有关系，常想还不如抓一把换百来个烟斗，或者一个小石磨，或者六便士英国白萝卜和胡萝卜种，或者一把豆子，一瓶墨水。我拿着这些钱一无所用，放在抽屉里，到雨季还会因洞穴潮湿发霉。如果我有一抽屉珠宝，那也一样，因为用不上而毫无价值。


  现在我的生活条件比初来时好多了，心情和身体也好多了。我吃肉时常心生感激，佩服上帝万能，竟然使我在荒岛享受到盛宴。我渐渐多想处境好的一面，少想坏的一面，满足于有什么，不纠结于缺什么，时不时得到一种说不出的安慰。我的这些话是说给那些不知足的人听的，上帝给他们的东西不知尽情享受，因为他们的眼里只看到和觊觎上帝没有给他们的东西。在我看来，我们的不知足源于对我们已有的东西不知感恩。


  我还得益于另一个想法。有人如果也落入我同样的困境，无疑也会从中得益。那就是，把我现在的处境与起初预料的相比，即与势所必然的处境相比。如果没有上帝保佑，船就不会冲到海岸附近，我就上不了船，不能把船上的东西搬上岸，没有工具干活，没有武器自卫，没有弹药打猎，不能安稳过日子。


  我会整小时整小时，甚至整天整天想，如果船上的东西一件也搬不上岸，我会落到什么地步，想得心惊肉跳。除了鱼和龟，我什么食物都难到手。而且，不等我抓到鱼和龟，早就饿死了。即使没有饿死，也会成一个地道的野蛮人。如果我想法抓到了一头山羊或者一只鸟，也不能开肠破肚，扒皮取肉切肉，只能像野兽一样用牙咬，用手撕。


  这些想法使我感到了上帝的仁慈，虽然现在的处境仍艰难和不幸，我也充满感激。有人遭受苦难时往往说：“谁像我这样苦啊！”我希望他们知道我这些想法，想想有人比他们还苦得多，而且如果上天觉得该叫他们更苦，他们会更苦。


  我还有一个想法使我得到了安慰，产生了希望。就是把我的现状与我应得的报应相比，我有理由相信上天手下留情了。我以前过的生活很糟糕，目无上帝，不怕上帝。父母对我不乏好教导，从小教育我要敬畏上帝，有责任心，人生的道理与目的何在。但是，可惜呀！我早早痴迷航海，而航海的人最不知敬畏上帝，虽然上帝一直让他们尝到厉害。开始航海后，开始与航海的人相处后，我对神灵的一点点信仰因遭到周围人的取笑一扫而光了。由于久久只能与自己相同类型的人相处，听不到良言，我对危险不屑一顾，甚至可以与死神面对面。


  所以，我根本不知道何为善，我成了什么人，或者前景如何。哪怕我遇到天大的好事，例如从萨利手中逃脱，被葡萄牙船长救起，在巴西顺利经营种植园，收到英国运来的货物，等等，也从来没有想过、没有说过“感谢上帝！”如果遇到极度痛苦，也没有起心祈祷上帝，或者嘴里吐出一句“主啊，可怜我吧！”如果提起上帝，也是在赌咒发誓时，或者骂粗话时。


  如我所说，对于过去的罪恶放荡生活，我反省了几个月，心存悔恨。环顾四周，想想我来到这个地方后老天的眷顾，上帝的恩惠，想想上帝不但没有使我遭受应有的惩罚，而且慷慨施与，我觉得上帝接受了我的悔过，会对我再发慈悲。希望油然而生。


  做了这些反省，我不但决心服从上帝的意旨，安于现在的处境，而且心存感激。我还活着，不该抱怨，因为我的罪过没有受到应有的惩罚，不指望恩赐却得到许多恩赐。我绝不该为我的现状苦恼，而应高兴。我天天吃到面包，这算是天大的奇迹，应天天感谢。可以说，我的面包来之不易，靠了数不胜数的奇迹，堪比以利亚有乌鸦送来吃食[48]。我想不出，我到世界上哪个无人居住的地方会有到这里好。虽然这里无人交往，使我痛苦，但并没有豺狼虎豹威胁我的性命，没有毒虫毒草吃了会中毒，没有野蛮人把我杀了、吃了。总之，我的生活一方面可怜，另一方面也有幸。我不指望过得舒适，只求感到上帝在庇佑，在关心我的处境，在每天给我安慰。由于这样想，我的心情好了，不再难过。我到这地方已经很久，搬上岸的东西已快用完，或者破损厉害，几近无用。


  我说过，我的墨水已经用了一段时间，所剩不多。我不断掺水，掺得太淡，最后写在纸上几乎看不出。墨水还能用时，我会把每月发生的大事简要记下。回想过去，我记得好些日子天意显现，如果信迷信，会觉得这些日子有吉有凶，说起来非常奇怪。


  首先，我离开父亲、朋友跑到赫尔出海的那天，被海盗萨利俘获做奴隶的那天，在雅茅斯锚地从船难中逃脱的那天，坐艇逃出萨利手掌那天，我出生的那天，以及二十六年后[49]奇迹般保命，来到海岛的那天，日期都一样，是九月三十日。所以，我的罪恶人生和孤独生活开始于同一天。


  除墨水消耗殆尽外，口粮也吃光了，我指的是从船上拿的糕点。每天只吃一块，一年多后吃完了。接着将近一年没有粮食，却不料自己种出了粮食。有口饭吃我就应该感恩，而我说过，得到粮食近乎奇迹。


  我的衣服也开始不够穿了。内衣早已不剩，只有些格子衬衫，是我从水手的箱子里找到的，一直很爱惜。许多时候，我只能穿一件衬衫。幸亏船上人的衣服里，有三打是衬衫。另外，那些海员值夜班穿的衣服还在，但厚，天太热，穿不了。的确，天可谓酷热，但我不能赤身裸体。我试过这样做，但没有这样做。虽然孤身一人，我却不愿意这样做。我不能赤身裸体的原因是，太阳火辣辣，赤身裸体受不了，得穿衣。天太热皮肤常会起泡，穿件衬衫，衬衫下有空气流动，比不穿衣凉爽得多。外出时我非戴顶帽子不可，无论什么帽，因为这里的阳光似火，不戴帽时直晒头顶，头很快会发痛，受不了。戴上帽子，头马上不痛了。


  由于这些情况，我开始动脑子，要利用我手头的一些布料，也就是现有的衣服。所有的贴身背心都穿破了，我想用晚上穿的夜班衣，再加其他一些能找到的布做几件。我当起了裁缝，其实是乱搞一气，因为手艺太差。好不容易我做了两三件背心，估计能穿很长一段时间。长裤短裤后来才做，做得很不像样。


  我提到过，我猎杀的所有四条腿动物的皮都没有丢，而是挂起来，用棍子撑开放在太阳下晒。有的晒得太干没有用了，但其他的很有用。最先做了顶大帽子，毛往外翻，不怕雨淋。帽子顺利完工，接着做了套衣服，全用动物皮，包括一件背心和一条齐膝短裤。衣裤都大，因为不是用来御寒而是用来隔热的。我得老实承认，做得难看。我的木匠手艺不行，裁缝手艺更差。然而，我毕竟做成了，下雨天外出有衣服和帽子上的毛挡着，淋不到雨。


  此后我花了很多时间和精力做了把伞。我的确需要把伞，很想做。在巴西我看到过做伞。那里天太热，伞用得着。这地方离赤道更近，天更热，何况我少不了外出，伞既能挡雨又能遮阳，对我来说非常有用。我历尽艰辛，花了大量时间，做了一把能用的。老实说，我自认为摸到门道后，做坏了两三张皮，却还没有做成一把我觉得可用的伞。最后总算做了一把勉强凑合的。主要困难在收伞。如果伞能撑开不能收拢，我带着就非打在头顶不可，不方便。好在最后我做成了一把，蒙上皮，毛朝上，撑开躲雨像进了小茅屋。挡太阳也顶用，即使在最热的天气出去，在伞下比在哪里都凉快。不用时，我可以收拢夹在胳膊下。


  就这样，我过得很舒适，心情完全平静，服从上帝的旨意，听从上帝的安排。这种生活比有人交往的生活强。在我开始怨恨连个在一起说话的人都没有时，我会问自己，与自己的思想交谈，甚至不妨说与上帝直接交谈，不是比与世界上任何人交谈都快乐吗？


  第10章　驯养山羊


  我不能说此后五年发生过大事，只能说仍住在同一地点，过着一如既往的生活。主要忙于种麦种稻，摘葡萄，保存好，够吃一年。这是一年中必做的事。一天中必做的事是带枪出去。除这两件外，我还做了一件，就是造了一条独木船。我挖了一条六英尺宽四英尺深的沟，通到大约半英里外的小河，让独木船下了水。前一条太大，我事先该想到却没有想到下不了水，既推不到河里，也不能把河水引过来，只好让它留在原地作纪念，提醒我以后放聪明些。后来虽然我找的树不适合做独木船，选的地方也离水有半英里，但是我觉得终究可行，花了两年时间，不惜力气，坚持不懈，希望到头来能坐船出海。


  我造第一条船时设想过怎样用，现在的船虽然完工，但由于大小不同，起不了设想的作用。我企图坐船出海，海面约四十英里宽。由于船太小，达不到预期目的，我死了心，不再想出海的事。有了这条船后，我想坐船环岛看看。我说过，我在陆上曾走到岛的另一边，虽不远，但有不少发现，所以很希望能到处看看。现在我有了船，就想到了坐船游岛。


  要这样做我得有细心周到的准备。我在船上竖了一根桅杆。原来大船上的帆剪成小块都留着，为数不少，我用几块做了一个小船的帆。桅杆与帆齐全后，我试了试，船行顺利。船头船尾我各备了几个小盒小箱，放进吃食、必用品、弹药等，雨和海浪都打不着。还在船内侧挖了条窄而长的槽，放进枪，再加块盖板，避免受潮。


  我还把伞在船尾像竖桅杆一样竖起，等于搭个凉棚，可以挡太阳。这一来，我时不时会出海，但从不走远，就是不远离小河。后来，我很想看看我这个小王国的四周，打定主意环岛走一圈。于是，我在船上备了二十四个大麦面包，一瓦罐炒米（这东西我吃得多），一小瓶酒，半头羊，打猎的弹药，两件大号夜班衣，打算出行。这两件衣服是前面所说在海员的箱子里找到留下的，到夜里可以一件垫在身下，一件盖在身上。


  在我统治这个岛（说流落到这个岛也可）第六年的十一月六日，我起航了。这次出行的时间比我预料的长得多。岛虽然不大，但我来到东边时遇到大量礁石，绵延约六英里，有的露出水面，有的在水下。过了这处礁石还有一片沙滩，宽约一英里半，使我在海上要绕很多路。


  看到这片礁石时，一开始我不知道要在海上绕出多远，甚至怀疑能不能再回来，想就此算了，打道回府。我抛下锚——我在大船上找到过一只破铁钩，拿来当了锚用。


  停船后，我拿枪上岸，爬到一座小山上，从那里看到了这片礁石的尽头，大胆决定往前。


  我在山上朝海面看，只见一股强劲汹涌的激流往东涌，几乎冲到这片礁石的尽头。我越看越觉得危险，如果船进了激流，顶不住水流的力量，会漂向大海，再也回不了岛上。当真，如果没有登山瞭望，我相信一定会出现这个结果。在岛的另一边，同样有股激流，不过离岸比这一股远。我还看见海岸边有一大股回水。如果我能避开激流，势必也会很快卷入回水。


  我在这里停留了两天，因为东南偏东风盛吹，与激流的方向正好相反，在这片礁石的尽头掀起了大浪。为保安全，我不能靠近海岸走，也不能远离，因为有激流。


  第三天早上风停了，海面平静，我继续往前，不料又遇险，说来能使所有莽撞和无知的航海人引以为戒。我的船离岸的距离还不及船身的长度，船刚到这片礁石的尽头，就卷入了深水，遇到强如一股冲出水闸的激流。激流推着船向前，我使尽力气抵挡，也没能紧靠激流的边缘，而是离左面的回水越来越远。没有风助一臂之力，我只能划桨，但是白划。我开始绝望了。这股激流从岛的两边流过，若干英里后两边的水势必汇合，我就死路一条了。眼见要躲却躲不开。海面平静，没有葬身海底的可能，但是会饿死。不错，我在岸上抓到过一只大海龟，刚好能搬动，扔到了船上。有一个自己烧的瓦罐，装了罐淡水。但是漂到茫茫大海，至少上千英里看不到大陆或海岛，上不了岸，靠这点东西怎么活命？


  现在我算是知道了，使处境最可怜的人雪上加霜对上帝来说何等轻而易举。回头望望那荒芜的孤岛，我觉得那里真是世界上最美好的地方，我渴望的最大幸福是又回到那里。我张开双臂，恋恋不舍说：“啊，多幸福的荒岛！啊，多可怜的人！会去哪里呢？”接着，我又责备自己生性不知感恩，不应该不满自己的孤独。如果能回岛上，那多好啊！由此看来，我们不到走投无路，不会明白原来究竟在什么处境，不到手中的东西永远失去，不会知道手中东西的价值。我远离我那宝岛（现在对我来说是个宝岛了）已经六英里，漂在广阔大海，已无返回的希望，你几乎难以想象我的惊恐。我使劲划着桨，划得几乎筋疲力尽，好不容易使船一直朝北，也就是朝有漩涡的那个水流方向。中午时分，太阳当顶，我感到一阵微风从东南偏南方向吹来，看到了一线希望。半小时后，风势有所增强。这时，我离岛已经相当远。如果天上起云或者海面起雾，我会更倒霉。船上没有指南针，只要看不见岛，我会辨不清方向。好在天一直晴朗。我张帆往北走，想摆脱这股激流。


  帆升起后，船走得快了。我看到水变清，知道水流有了变化——水流急时水浑浊，水变清后，流速变缓了。不久，东面半英里外看到了岩石，岩石把激流分成两股，大的一股往南，把岩石甩在身后的西北方。另一股受到岩石阻挡，形成一大股回水，折返西北，水势也强劲。


  如果有人上了刑场却被一声刀下留人保住性命，如果有人命悬一线时从强盗手中逃脱，如果有人在类似的险境得救，那也许你能猜到我现在如何地惊喜交加，如何高高兴兴把船划进了回水。风在吹，我欢天喜地让风鼓满帆，让船顺着强劲的回水往前。


  这股回水把我向海岛冲回了约三英里，但到了前一股激流把我冲开的地方的北面，距离约六英里。所以，当我靠近海岛时，发现已到了海岛的北岸，就是岛的另一边，与我的出发地正好相对。


  顺流又漂了一英里多后，水势减弱，再推不动我的船。然而，我现在处在两大股激流之间，一股在南，一股在北，由于两股激流被岛隔开，这里的海水至少平静。风还在吹，我稳稳把住往岛上的方向，虽然速度没有以前快。


  约下午四点，离岛不到三英里了，我发现使我遇到前面所述险情的那片岩石顶端朝南，激流也就更偏南，因此又形成一股回流往北。回流很急，几乎朝正北，而我要向西方。然而风不算小，我闯过了这股回流往西北，约一个小时后离岸已不到一英里。这里水平静，不久我上岸了。


  一上岸，我跪倒在地，感谢上帝又救了我，决心不再胡思乱想以为靠我的独木船能闯出一片天。于是，我把船停在岸边一个树荫下的小湾里。在海上走了这一趟，累得筋疲力尽，躺下睡了。


  我真不知怎样回得了家！我冒够了险，因此吃够了苦头，不会再想走来路。我对另外一边，也就是西边，一无所知，也不愿再冒险，所以决定第二天上午沿海岸往西，看有没有地方可以安全可靠地停船，不会要用船了找不着船。沿海岸走了约三英里，我看到一个一英里多宽的小海湾，渐渐变窄，最后成了一条小河。我在这里找到了合适的地点，似乎是特地为我的船建造的小码头。我把船划到这里，停稳当后上了岸，看看我到了什么地方。


  原来，我到过这里，是不久前在岛上走来的。天太热，我只从船上拿了枪和伞。与在海上行船比，这一路走得轻松。下午到了小屋，见离开后一切仍保持着原样。我把这里当我的乡间别墅，收拾得整整齐齐。


  我翻过篱笆，躺在阴凉的地方歇脚，结果因为太累，睡着了。你想不到，我也想不到，我醒来时听到有人不断叫我的名字。“鲁滨，鲁滨，鲁滨·克鲁索，可怜的鲁滨·克鲁索！你在哪里？你在哪里？你去过哪里了？”


  由于划船划得累，后来又走了一段路，我睡得香，一开始没有完全清醒，迷迷糊糊以为梦见有人在对我说话。但那人不停叫着：“鲁滨·克鲁索，鲁滨·克鲁索！”我终于完全醒过来，又惊又怕，一跃而起，不知所措。等睁开眼一看，只见我的鹦鹉站在篱笆上，立刻明白是它在对我说话，声调可怜巴巴。我原来对它说话和教它的就是这声调。它学得像模像样，常飞到我手指上，贴近我的脸叫“可怜的鲁滨·克鲁索！你在哪里？你去过哪里了？怎么到这里来的？”这类话都是我教的。


  虽然我知道说话的是鹦鹉，不是人，仍然好奇。首先，我猜不透这家伙怎样到了篱笆上；其次，怎么会守在这里不去其他地方。但我很高兴，毕竟只是这只忠实的鹦鹉在说话，不是有人闯来了，没有多想。我伸出只手，叫它：“鹦鹉！”这只通人性的鸟飞过来，停在我大拇指上，又说起话来：“可怜的鲁滨·克鲁索！我是怎么来这里的？原来在哪里？”再看到我它似乎很高兴，于是我把它带上了。


  贸然出海后一段时间我仍心有余悸，很多天都默默坐着回想遭遇的危险。庆幸我又乘船回到了岛上，却不知道以后该往哪里划。我刚绕过岛的东边，知道不能再冒险走那条路。想起那条路，我就毛骨悚然、不寒而栗。去岛的另一边我不知结果会如何，万一西边与东边一样，也有一股强劲的激流冲向海岸，我难免会遇上同样的危险，被水流卷走。想到这里，我心甘情愿再不坐船了，尽管造船花了几个月的精力，让船下水花的精力更多。


  将近一年里，我不再胡思乱想。你不难猜测，我的生活波澜不惊。我完全安于现状，听天由命，觉得除没有人交往外，事事称心。


  这段时间，我的手艺有了长进，因为要自己造各种必需用品。我相信，我已算得上一个好木匠，尤为胜人一筹的是我没有多少工具。


  此外，我的坛坛罐罐烧制得绝妙，坯是用一个轮子做的，不但省力得多，而且好得多，做得圆，有样子，而以前的都难看。但让我更自鸣得意，或者说更高兴的是，竟然做出了一支烟斗。虽然粗劣，又与其他瓦货一样烧成了红色，但坚硬结实，能抽烟。我有烟瘾，做出这烟斗心安了。大船上有烟斗，我先没有想到岛上有烟叶，不当回事。后来在船上到处找，却再也没有见到。


  我用树枝编筐的技术也好了很多，必用的篮、筐应有尽有，有些还独出心裁，虽不大中看，但无论放置东西还是把东西提回家，都好用，方便。例如，我在外面打了一头羊，会把它吊到树上，开肠破肚剥皮，放到篮子里提回家。捉到乌龟也一样，剖开取蛋，割一两块肉（一两块足够），放到篮子里提回家，其他东西丢弃不要。还用又大又深的筐装粮食，粮食晒干脱粒后我都装进大筐里。


  到这时我发现弹药已经所剩不多，而弹药我又造不了，于是不得不认真考虑用完了怎么办，也就是怎么打山羊。前面说过，在来这里的第三年，我抓了一头小羊，驯养了，希望能再抓到一头公羊配种。但是一直没有如愿，最后小羊成了老羊，又不忍心杀，到头来老死了。


  现在是我在岛上的第十一年。我说过，弹药越来越少，我开始琢磨怎样设计捕捉活山羊，特别是捉一头怀孕的母羊。所以，我做了几个夹子，的确夹到了不止一头，可惜夹子不好，没有铁丝，结果诱饵被吃了，夹子坏了，羊跑了。最后我决定用陷阱，在我看到的山羊觅食的地方挖了几个大坑，坑上铺自己制作的支架，再盖上重物。好几次我摆了大麦穗和干稻谷，没有挖坑，发现山羊来吃了，从脚印我看得出来。最后我在晚上设了三个陷阱，到第二天早上一看，陷阱没有塌，诱饵却被吃光了。我傻眼了。我重设了陷阱，细节不对你说了，就告诉你一天早上我去看，发现有个陷阱里套住了一头大的老公羊，另一个陷阱里套住了三头小羊，一头公羊，两头母羊。


  对老公羊我无可奈何。本想抓活的牵走，可是它太凶，我不敢到陷阱里抓。我可以宰了它，但是我不愿杀，杀了也达不到目的。所以，我把它放了，它发疯似的跑了。当时我不知道，饥饿能使一头狮子乖乖就范，这是后来才有的经验。如果我让那头公羊三四天不吃，然后给它一点水喝，一点粮食吃，它会像小羊一样听话。山羊是很有灵性、容易驯服的动物，只要你能善待它们。


  然而，当时我没有办法，就放了它。然后，我把三头小羊一一牵出来，用绳子系着，费了些周折才带回家。


  它们很长一段时间都不肯吃东西，但后来我扔给一些粮食后它们就变乖了。我觉得，如果我没有弹药打猎又想有山羊肉吃，唯一的办法是驯养几头，说不定以后住地周围甚至能山羊成群。但是同时我也想到，我必须把养的羊与野外的隔离开，不然，它们长大了会逃。要做到这一点，得把一块地用篱笆或桩围起来，让里面的出不去，外面的进不来。


  靠一双手这样做谈何容易，但我知道这样做绝对必要。首先，我得找一块合适的草地，有食可吃，有水可喝，还有阴凉处可以避开烈日。


  懂行的人会想，要找一片平坦的草地，上面有两三处淡水，尽头有密密的树林，我很难办到。如果我告诉他们，我动手了，要围至少约两英里的篱笆或木桩，他们一定会笑话我打错算盘。要说荒唐，并不在篱笆或木桩的长短，即使十英里我也有足够的时间围。荒唐在于我没有考虑到如果围的地方太大，我的羊会像能跑遍全岛的野羊，我再追也抓不到。


  修了约五十码篱笆后，我想到了这一点，马上停工。我决定先围一块长约一百码，宽约五十码的地方，这在相当一段时间内够用。等羊多了，可以扩大地方。


  这个办法稳妥，我信心十足地干了起来。围第一块地费时约三个月。在地没有围好时，我把三头小羊拴在最合适的位置，让它们尽量靠近我吃草，与我熟悉。我也常会拿些大麦穗和稻谷亲手喂它们。篱笆围好以后，我把羊放开了，让它们跟着我来来去去，在身后咩咩叫讨吃的。


  这样做我达到了预期。约一年半后，大大小小的羊我有了十二头。又过两年，有了四十三头，另外还捉几头杀了吃。这以后，我又围了几块地养羊，还搭了小羊圈，把羊赶进赶出，每块地之间有门相通。


  话还不能到此为止。现在我不但想吃羊肉就有羊肉吃，而且有羊奶喝。开始我并没有想到喝羊奶，等发现以后当真又惊又喜。现在，我建了个羊奶场，有时候一天能挤一两加仑奶。大自然给所有生灵都提供了食物，甚至理所当然地教了它们如何利用食物。我小时候并没有挤过牛奶，更谈不上挤羊奶，也没有见过别人制作奶油或奶酪，但最后我经过许许多多次尝试和失败，制作出了奶油奶酪。还有盐，以后再也没有为盐发过愁。我能制盐的部分原因是发现海上太阳晒到的岩石上有盐。造物主在他所创造的生灵似乎处于绝境时有多仁慈啊！他能使最大的痛苦也带着甜蜜，让我们在牢笼、监狱中也会赞美他。我在这个荒岛一开始眼见只会饿死，但现在这里却摆出了一席盛宴。


  第11章　沙滩人迹


  如果你看到我在小家庭坐下吃饭，一定会现出意味深长的笑。全岛的整个王室就是我，所有臣民的命绝对掌握在我手中，要杀要剐、要抓要放都由我，造反的一个没有。再看看我吃饭的气派多像一位国王！进餐的仅有我一人，四周全是仆人。鹦鹉最受我宠幸，唯有它可以对我说话。狗已经老迈，又无妻室，绝了后，每次坐在我右面。两只猫分别守在桌子两边，盼望我赏赐点什么。


  但是这两只猫不是我从船上带来的那两只，那两只已经死了，埋在我住地附近。其中一只不知跟什么野猫生了小猫，现在的两只是我留下驯养的，其他几只跑进树林又成了野猫。它们后来成了我的祸害，常到我这里偷盗，我只好开枪打死。还有许多野猫也打死了，终于绝迹。我有着这样的随从，过着这样丰富多彩的生活，可以说除了无人交往，什么也不缺。相反，后来倒嫌交往太多，不久后会说起。


  我说过，我还想用我那条船，却又不愿再坐船冒险。所以，有时候我会想，能不能设法坐船环岛一游，有时候又觉得没有船也好。不知为什么，我心里老挂念着刚到过的岛上那片礁石的顶端。我说过，我曾登上山顶瞭望海岸的地形和激流的走向。到那里再看看，我可能知道我该怎么办。这件心事一天比一天重，我最后决定从陆上去，沿海岸一直走。我真这样做了。如果我在英国，谁看到我现在的模样，或者会吓一跳，或者会笑痛肚皮。我常看看自己的衣着和一身装备，心想如果在约克郡逛，也忍不住笑。请看看我的样子吧：


  我戴的一顶不成体统的很高的帽子，山羊皮做的，后面耷拉下一块，既遮太阳又挡住雨水不往颈窝里流。在热带地方，让雨水顺着脖子流很伤身体。


  外衣也是山羊皮做的，短，下摆齐大腿中部。裤子没有盖住膝盖，是块老公山羊皮做的，也短，但羊毛长，到了小腿中部，倒像条长裤。没有鞋袜，只穿了自己做的却自己也叫不出名堂的东西，有点像半筒靴，两边有类似绑腿的长带，其难看不亚于别的穿戴。


  腰间的宽腰带，是晒干的羊皮做的。没有搭扣，由细绳系着，两头各一根，细绳也是山羊皮的。腰间左右各有一个环扣，吊的不是匕首或短刀，而是一把小锯子和一把小斧头。肩上也有一条带，不及腰带宽，系的方法与腰带一样。左胳膊下挂着两个袋子，也是山羊皮的，一只装子弹，另一只装火药。背上背个筐，肩上挂着枪，头上撑着把大羊皮做的伞，又笨重又难看，但这伞少不了，与枪一样随身必带。也许人们认为，一个生活在离赤道不到八九度的地方又不知保护皮肤的人，脸会黑得像黑人和白人的混血儿，我却不然。胡须曾长到四分之一码长，但剪刀剃须刀我都有，后来剪了，只留着上嘴唇的，修剪成回教徒式的两大撇八字胡。我在萨利看到土耳其人留这种胡子，但摩尔人不留。这种胡须虽挂不起我的帽子，但也够长，够怪模怪样，在英国会把人吓到。


  这些话仅顺便说说而已。没有人看到我，模样无关紧要，不再多谈。我就这身装束上路，走了五六天。开始沿海岸走，直走到停船登上岩石的地方。现在用不着管那条船，我走近路到了去过的小山，往那片岩石的尽头望去。前面说过，我曾划船绕过这里。没有想到，我看到的海面太平无事，没有波浪，没有激流，不见动静，与其他地方的海面一样。我猜不透其中的缘故，决定多观察一会，看看是否与潮水的起落有关。果然，原来西边有一股潮水与海岸一条大河的水流汇合，形成一股激流；如果有强风从西或北面吹来，激流会或者靠近海岸，或者远离海岸。在附近到处走走后，黄昏时分我再次登上山。这时退潮了，我又清楚看到了激流，不过离岸远，约一英里半，而我遇到的激流离岸近，把我连人带船冲走了。如果换个时间，就不会有这种事。


  看清楚以后我知道了，只要注意潮涨潮落，我可以轻而易举把船划回岛上原地。正想这样做时，我又记起经历过的危险，内心不寒而栗，没有再往下想。但是我有了另一个主意，虽然要多花力气，却安全可靠，那就是再造一条船，或曰独木舟。这样，我就在岛的两边各有一条。


  各位须知，现在我在岛上已经有了两处住地，我称之为“庄园”。一处像小城堡，帐篷就搭在这里，四周有围墙，在岩石下，背靠洞穴。到这时我已把洞穴扩大了，隔成几间，或者说隔成几个小洞穴，洞与洞相通。最大也是最干燥的洞穴有道门通到墙外，或者说城堡外，也就是门在围墙与岩石相连处之外。这里放了我说过的大瓦罐和十四五个大筐，每个筐装着五六蒲式耳吃食，特别是粮食，有的用手脱粒了，有的还是割下的穗。


  围墙用的是长木桩，能像树一样不断生长，现在已经一棵棵长大，舒展开来，让谁都看不出后面有住房。


  我住房附近离海岸不远处地势较低，有两块庄稼地。我按时耕种，地里按时长出粮食。如果我想多要粮食，旁边还有地同样适合耕种。


  此外我还有乡间别墅，那里也称得上庄园。因为，首先它有座小房子，我常常料理，就是说，让房子四周的篱笆保持在原有高度。梯子一直放在里面。起初砍来做木桩的树会长高，我不停修剪，让它们往四周长，能遮阴。果然，它们长成了我想要的样子。篱笆围的地盘当中有一顶帐篷，其实是几根杆撑起的一块帆布，无须修理或翻新。帐篷下有张地铺，铺着我宰杀的动物的皮和一些柔软的东西，还有我从船上拿来的海员用的毯子。另有一件夜班服，可以盖在身上。当有事离开主要住处时，我就在这所乡间别墅落脚。


  这附近是我养牲口，也就是养羊的地方，费了不知多少力气才圈起来。我唯恐不严实让羊逃走，又不知费了多少力气，在篱笆外打了密密麻麻的小桩，连手都伸不进。后来这些小桩到雨季长得快，成了一堵墙，甚至比墙更牢靠。


  诸位可见，我不懒惰，能怎样过得舒适，就会怎样努力。我觉得，养了许多羊，无论我在这里住多久，都不愁没有肉、奶、奶油、奶酪，哪怕长达四十年。而要使羊手到擒来，就非得把地围得严实，羊全关住不可。由于方法得当，我做到了。小桩打得密，长大以后我只好拔了其中一部分。


  在这里我也种了葡萄，冬天吃的葡萄干主要来源于这些葡萄。我每年细心收藏，所有吃食中数葡萄干最好。不但味美，而且营养丰富，提神，对身体有益。


  这里离我另一个住地和停船的地方几乎远近一样，所以每次去停船的地方时，我会在这里停留。我常去看我的船，把船上的东西收拾得井井有条。有时候，我会坐船消遣，但绝不冒险，保证离岸仅咫尺，唯恐不知不觉遇上激流、风暴或其他意外。但是，我的生活仍出现了转折。有一天，我在往停船的地方走时，万万没有想到，在岸上看到了人的脚印，清清楚楚留在沙滩上。我呆若木鸡，像看到了鬼魂。我细听着，往四周看着，但什么也没有听到，什么也没有看到。我走到一块高地上往远处看，还在海岸来来回回，结果一样，没有再看到脚印。我又回到脚印边，看是否还有其他脚印，或者是否是我出现了幻觉，但事实无可怀疑，分明只有一个，而且是人的脚印，有脚指头，脚后跟，与人的脚完全吻合。我不知道它是怎么来的，也无从想象。我心烦意乱，已经六神无主。在返回我防备森严的住地的路上，我简直如俗话所说的魂飞魄散，几乎两三步一回头，把稍远处的每株灌木、每棵树、每个树墩都错当成了人。惊慌失措中，我胡思乱想，一路上脑海里浮现出不知多少奇奇怪怪的影像、荒诞无稽的念头、莫名其妙的假设，一言难尽。


  我进我的城堡（从此以后我就这样叫我的住地）快得像逃命。究竟是爬梯子进来的，还是从岩石的那个洞，也就是所谓的门进来的，我已经不记得。应该说，第二天早上就不记得了。我进入这个藏身之地时的恐惧不亚于跑进洞穴的兔子、钻到地里的狐狸。


  这一夜是个不眠之夜。事发后时间越长，我的恐惧反而越大，这有违常情，特别是与人在受惊后的通常反应不一样。虽然离脚印已经很远，我却想到就害怕，百思不得其解，沮丧透顶。有时我觉得是魔鬼作祟，而且越想越是，要不然，这里怎么会有人的脚印呢？人会乘什么船来？为什么只有一个脚印？人怎么来得了这地方？再想想，如果魔鬼撒旦变成人来到这里，单留一个脚印也没有道理，而且他并无把握我一定能看到，留下就更没有意义，岂不可笑？我觉得，如果魔鬼要吓唬我，办法数不胜数，不必单单留一个脚印。我住在海岛的另一边，他不可能没头没脑，把脚印留在一个我只有万分之一可能看到的地方。更何况是留在沙滩上，大风一起，海浪一打，脚印会无影无踪。我们都知道魔鬼的狡诈，这样做似乎不可能。


  这样想来，我不用担心是魔鬼作祟。不久我猜测，一定存在更大的危险，就是说，一定是海对面的野蛮人划船出海或者遇上激流，或者遇上逆风，到了岛上，但很快又离开，重回海上，也许原因是不愿在这荒岛久留。他们不愿留下我正求之不得。


  我就这样想着，不由得庆幸当时我不在附近，他们也没有看到我的船。要不然，他们会知道那地方有人，也许要到处搜寻。他们如果发现了我的船，一定会叫来更多人，把我活活吃了。即使他们没有找到我，也会发现我的住处，把我的粮食全部糟蹋，羊牵走，我最后只能饿死。这样一想，我真害怕。


  由于恐惧，我的信仰完了，对上帝也不相信了。原来我信得过上帝，因为亲历了他的仁慈。他大发慈悲，让我奇迹般一直不缺吃食，但是现在他却没有能力保住这些出于仁慈而给我的吃食。我责怪自己懒惰，不该每年只种够吃一年的粮食，没有想到会出现意外，地上长的粮食竟然有吃不到的时候。我觉得该责怪自己，所以决心以后储备两三年的粮食，即使出现万一，也不至于会因为没有饭吃而挨饿。


  人生无常，天命难测！由于所处环境不同，人的情绪会莫名其妙变化。今天喜爱的，明天会痛恨；今天梦寐以求的，明天会避之莫及；今天希望的，明天会害怕，甚至想都不敢想。我就是一个活生生的例子。我离开了人类社会，孤苦伶仃，被无垠的大海围困，与所有人割断了联系，过着寂寞的生活，已不被老天列为活人，或者说，已不出现在老天创造的人群中。本来，看到一个我的同类，我会如同死而复生，觉得这是上天的极大恩赐，求之不得。然而，现在一想到看见人我就不寒而栗，觉得有人上了岛就巴不得能钻进地里躲起来。


  这就是人生的无常，惊心初定后，我思绪翻腾。我觉得，我遇到的这事是上帝对我的巧妙安排。尽管不知道上帝这样做的玄机何在，但我不能违背他的权威。我是上帝所造，既然如此，他觉得该怎样管束、处置我，就无疑有权怎样管束、处置我。我冒犯了上帝，这一来，他觉得该怎样惩罚我就可以怎样惩罚我。他发怒时我必须忍受，因为我是他的罪人。我还想，上帝不仅正确，而且万能，既然觉得该这样惩罚我，让我痛苦，也就能够解救我。如果上帝觉得不该拯救我，我无疑也必须绝对完全服从他的意旨。同时，我还应该对上帝抱有希望，向他祈祷，默默服从他每天的安排和指令。


  我就这样想着，想了好几个小时，好几天——不，可以说好几个星期，好几个月。想到最后究竟怎样我在这里不能不说。一天清晨，我躺在床上反复想如果出现野蛮人会多么危险，心神很不安。这时，脑子里突然闪现出《圣经》的一句话：“你在患难时求告我，我必拯救你，而你要颂赞我。”立刻，我兴奋地下了床，不但心宽了，而且受到了启迪和鼓舞，开始虔诚祈祷上帝解救。祈祷完，我打开《圣经》，一眼看到的是：“要等候耶和华。当刚强、坚定你的心。我再说，要等候耶和华。[50]”这句话给了我说不出的安慰。我满心感激地放下书，不再灰心丧气，至少这时已不灰心丧气。


  我就这样想象着，担心着，思索着，后来有一天觉得这也许是我无中生有，那脚印是自己下船后在海滩上留下的。于是，我的情绪好了些，猜想一切都是幻觉，那脚印是我自己的。我下船走过的路怎么就不会也是上船走过的路呢？再说，我也难以肯定我去过哪里，没有去过哪里。如果那脚印当真是我自己的，那么我就是个疑神疑鬼的大傻瓜，以为闹鬼了，把自己吓个半死。


  这一来我胆大了，又出门看看。我有三天三夜没有跨出城堡半步，吃的已成问题。城堡里只有一点大麦饼和水。我也知道我的羊需要挤奶。挤奶是我每天晚上都做的事。那些可怜的家伙因为没有挤奶，难受得很，有的几乎憋坏，快没有奶了。认定了那脚印是我自己的，原来不过在捕风捉影，我又敢于出门去我的乡间别墅挤羊奶了。但是，任谁如果看到我提心吊胆地往前走，频频回头张望，时不时放下篮子打算逃命，都会以为我中了邪，或者刚刚被什么事吓破了胆。我的确曾这样。然而，过了两三天，什么也没有发现，我的胆子大多了，认为当真没有事，怪自己在想当然。不过我仍然没有把握，觉得非再去海滩看看脚印不可，与我自己的脚比比大小。如果相差无几或完全一样，才能断定是我的脚印。但一到那里，我一眼看出，我停船后不可能在那地方上岸。接着，我用自己的脚与脚印做了对比，发现我的脚小很多。这两个事实使我又浮想联翩，只觉疑云重重，浑身颤抖像得了疟疾。我又回住地了，确信有人到过海岸的那地方，就是说，岛上住了人，我也许会遭遇意外，而且不知怎样防范。


  可怜，人们吓破了胆时想的主意荒唐透顶！恐惧会使他们失去理智，乱来一气。我首先想到的是拆除围栏，把驯养的羊放归树林，别让敌人发现后常来岛上掠夺。然后，想到的是毁掉两块庄稼地，别让他们发现有粮食，如果发现更会常来岛上。还想到捣毁小屋和帐篷，别让他们看到有人居住的迹象，到处寻找，把住的人找到。


  我回到住地的当晚就是这样想的。这时，我的内心充满恐惧，脑子如同乱麻。如果危险摆在眼前，你对危险的恐惧会比危险本身可怕万倍。如果我们因一件坏事而焦虑，那件坏事造成的焦虑会比坏事本身更叫我们不堪重负。最糟糕的是，以往我遇到麻烦会听天由命，得以释怀，但这次想这样做也释怀不了。我观望着，想着，像《圣经》里的扫罗一样，不仅埋怨菲利士人攻击他，而且埋怨上帝抛弃他[51]。我没有像以往那样，遇到痛苦了大声呼唤上帝，依靠上帝显灵，保佑我，解救我，从而求得心灵的平静。如果这样做了，也许在遇到这次意想不到的事时，至少心情会好些，甚至想出办法闯过难关。


  我心乱如麻，一夜没有合眼，到早上才睡着。由于身心俱疲，我睡得很熟，醒来后脑子特别清醒。我开始冷静思考。左思右想后，我觉得这个岛虽然好极了，资源非常丰富，离大陆也没有看起来那么远，但并不如我所想，是人迹未至的地方。说不上有什么人住在这里，但也许有时候会有船只靠岸。不一定是特地来这个地方，但难免会有人遇上大风漂来。我至今已住了十五年，连人影都没有见过一个，可是，如果什么时候有人漂到这里，发现这里不是久留之地，会马上离开。我设想，最大的可能是，有人遇到难以抵御的大风，偶然从大陆来过这里，所以不会停留，能多快离开就多快离开，极少上岸过夜，以免错过潮水，再等天亮。所以，万一我看到野蛮人登岸，仅需找个地方藏身。


  我开始后悔把洞挖得太大，还开了道门，就是我说的那道把我的堡垒与岩石连通的门。考虑再三后，我决定在离墙不远处再加一道半圆形防护墙。所谓墙，就是十二年前种的两排树，前面已经说过。树种得密密麻麻，只要再在树之间打进几个桩，新防护墙就可完工，费时不多。我现在有了两道墙。外面的一道加了木头、旧锚索，还有其他种种能想到的东西，结实得很。墙上开了七个可以放进一只手臂的小孔。里面一道加厚到十英尺，用的是洞里挖出的土，都堆在墙根，用脚踩踏实。七个孔里摆了七支枪，枪是从船上搬来的，像安放大炮一样用木架固定好，两分钟内可以开七枪。这道墙我苦干一个月才完工。不修好这道墙，我就没有安全感。


  这件事做完后，我在墙外的地上到处插柳枝。我发现，只要能插稳，都生长快。我插了近两万根，但在柳枝与墙之间留了一大片空地。如果有敌人来，我一定能看见。没有小树遮挡，他们没法偷偷摸摸靠近外面一道墙。


  就这样，两年后我的住地前有了一片密密的矮树丛。过了五六年，矮树丛长成了无法穿过的树林。无论什么人来，哪怕是野蛮人，也不会想到树林后有什么，更不会想到有人居住。我进进出出靠两架梯子。一架梯子矮，爬上岩石用。岩石上还放着一架。如果抽掉两架梯子，谁想进到我这里都会自讨苦吃。即使过了树林，仍在外墙之外。


  所以，为了自身的安全，能想出的办法我都落实了。你最后会发现，这些办法都有其道理，虽然它们当时是我出于恐惧而不是出于预见想到的。


  第12章　林中深穴


  我这样做时，也没有丢下其他事。一件大事是那些养羊。它们顺手可得，数量足够，不但无须耗费弹药，而且不像野羊，要花力气才能打到。这些羊不可少，必须养着。


  我想了很久，想出两个办法保住这些羊。一是找个合适的地方挖个洞，每天夜里把羊赶进洞。二是围两三块小地方，相互隔开，尽量隐蔽，在每个地方关五六头小羊，一旦遭遇不测，我把小羊养大既容易又快。我觉得这个办法虽然费时费力，但最可靠。


  于是，我花了些时间在岛上最偏僻的地方寻找，终于找到了一个，在我看来非常隐蔽，是密林中的一块洼地。我以前从岛的东边返回时到过这片密林，几乎迷路，好不容易才走出来。我发现的这块空地约三公顷，四周有树林作天然屏障。至少，用不着我多费力气，不同于圈另一块地。


  我立刻在这块地动手，不到一个月后，把羊围了起来。现在羊的野性已不及当初，关在这里能太平无事。事不宜迟，我马上把七头小母羊和两头小公羊赶到这里。我继续加固围栏，加固到与另外一个那样可靠。这工作我是抽空做的，所以拖的时间长。我这样劳神费力完全是出于看到人脚印后产生的担心，但是从没有看到有人走近这座岛。我就这样提心吊胆过了两年，也就大不如以往舒服。如果谁也一直怕遭人毒手，会不难体会我的生活的滋味。我必须说，我还有一点大不该的事，就是由于心神不安，淡忘了神明。我唯恐落入野蛮人之手，垂头丧气，该求助却没有求助上帝。至少，没有像往常一样，静静地、虔诚地向上帝祈祷。我祈祷时内心痛苦不安，老想着危险重重，每晚都可能被杀了、吃了，活不到第二天早上。凭自己的经历我必须说，祈祷时应该内心平静，满怀感激、爱、深情，而不能有恐惧和不安。一边担心大祸临头一边做祈祷，无异于在病榻上做忏悔。有病时身体不太平，有事时心灵不太平。心不太平肯定比身不太平更糟，而且糟得多。向上帝祈祷靠的是心，不是身。


  我继续往下说吧。我先把几头羊安顿好后，在岛上到处找另一个隐蔽的地方再安顿几头。我往西走，到了一个不曾到的地方，看看海上，见到远处好像有一条船。我在水手的箱子里找到过望远镜，带下了船，但此刻不在身边。那东西离得太远，我说不上是什么，虽然一直睁着眼看到眼花，仍不确定是否是一条船。走下小山后，我再看不见了，只好放弃。我决定从此以后出门一定要带望远镜。下小山后到了岛的尽头，这地方我以前的确没有来过。在这里我很快确定，见到人的脚印并非怪事。出于上天的特意安排，我登岸的一边是野蛮人从没有来过的一边，所以我不知道海上常会有船来。那些船出海太远，到了岛的这一边停靠。如果相遇打起来，得胜的一方会把抓获的人带上岸。由于都是吃人的野蛮人，按照恶习会把抓来的人杀了吃。


  从小山走到岸边（前面说过，这里是岛的西南边）后，我目瞪口呆，有说不出的恐惧，因为看到岸上到处是人的头骨、手骨、脚骨和其他骨。特别是我发现有个地方生过火，地上挖了个坑，像斗鸡场的坑。我猜，这坑就是野蛮人饱餐同类的地方。


  看到这些东西我吃惊得一时间忘了会有什么危险，想到的只有这野蛮场景和人性堕落的残酷、可怕。对此我原来常有耳闻，但从不曾目睹。总之，我背过脸，不再看这可怕的场景。我觉得恶心，几乎晕厥，胃自然而然开始翻腾，呕吐以后才好受一点。这地方我再也待不下去了，又快步上了小山，往住地走。


  我走出一段距离后停留了一会，先还惊魂未定，后来才回过神。我抬头望天，感慨万分，热泪盈眶，感谢上帝让我生在一个没有这些可怕家伙的地方。我现在的处境虽然可怜，但还有许多事值得欣慰，理应感谢上帝，而不该抱怨。最重要的是，在这可怜的处境中，我知道有上帝在，希望得到他的保佑。这就是福分，能抵消所有已经遭受的苦难和可能遭受的苦难。


  怀着这些感激之情，我回到了城堡，不再担心处境的安危，心轻松多了。我知道了，那些野蛮人来这个岛并无所求。也许，没有寻找、没有想过、没有指望过在这里能得到什么。无疑，那里有密林覆盖，他们哪怕常来也没有见到过什么他们用得着的东西。我来岛上已近十八年，以前从没有看到人的脚印。如果处处设防不现身，再过十八年谁也发现不了我。我就是不让人知道我在哪里，除非来的不是野蛮人。我对野蛮人吃人的恶习始终害怕，想起就内心发麻，接着几乎两年都守在自己的小圈子里。我所谓的小圈子指的是我的三个庄园，即我的城堡，乡间别墅（也称为小屋）和我在林中围的地。围的地只养羊，不作他用。我天生痛恨那些万恶的家伙，害怕看见他们像害怕看见魔鬼。这段时间我也没有去看我那条船，倒宁愿另造一条，因为我不敢再到岛的另一面坐那条船，就怕在海上碰到那些家伙。一旦落到他们手里，命运可想而知。


  然而，随着时间过去，再加觉得没有被这些人发现的危险，我渐渐不再担心。我开始像以前一样安心过日子，唯一不同的是，多了些警觉，注意观察四周，以免碰巧被他们看到。特别是不敢随便开枪，唯恐他们到了岛上正好听见。所幸我养了羊，无须在树林里找羊、打羊。有时会抓羊，也是用以前的办法设圈套或陷阱。这两年我没有开过一枪，虽然出门必带枪。我从船上拿了三支手枪，外出带着，至少带两支，插在羊皮腰带上。我还把船上的一把大刀磨亮，系根羊皮带挂在身上。前面我说过我的穿着，现在又佩上两支手枪，腰间挂一把没有刀鞘的大刀，我外出时的模样你可想而知。


  日子就这样过着，一段时间后，除了多出的那些警觉，似乎又回归了以前的平静、安稳。这使我越来越觉得，与某些人相比，我的处境并不可怜，特别是上帝使我免受了许多可能会受的罪。因此我想，如果人们把自己的处境往下比，心怀感激，而不往上比，老埋三怨四，那会少多少苦恼。


  在我目前的情况下，其实缺少的东西不多，但与此同时我也觉得，由于害怕野蛮人，要保命，我没有想方设法过得更舒适。我本来有个计划，曾花脑子考虑过，却一直搁置，那就是用大麦制麦芽，再酿成啤酒。这可谓异想天开，我常因此笑话自己天真。我很快发现酿啤酒需要几样东西，却不可能到手。首先，要有酿酒的桶。这东西我前面说过，我造不出来，尝试多日、多星期、多月，都没有成功。其次，没有啤酒花使大麦不坏，没有酵母发酵，没有铜锅或罐煮。虽然缺少了这些东西，我却相信，如果没有受到野蛮人的惊吓，我会动手酿，也许还酿出来了。因为，无论什么事，我一旦下了决心做，不成功不会罢休。但是我的脑子花在了别的事上。我日日夜夜什么都不想，只想着怎样干掉几个杀人不眨眼的妖魔。如果可能，还救出几个被他们抓的人。如果把我脑子中设想的吓得那些家伙不敢来的办法都写下来，我这本书会增厚。但一切想了也徒然，如果我没有实施，所有办法都只是设想。何况，也许那些人有二三十个，都带长矛，或者弓箭，我虽然有手枪，不反倒成了靶子吗？


  我曾想过在他们生火的地方挖一个洞，放五六磅火药，等他们点火时爆炸，让四周的一切都不能幸免。我的火药只剩一桶，如果这样做，要用掉五六磅，首先我会舍不得，其次，我不知道火药什么时候会炸。虽然这些人想不到要挨炸，但火药至多只能把火堆炸飞，使他们受到惊吓，却不会让他们放弃这个地方。所以，我打消了这个主意。接着，我想到埋伏在一个好地方，在三支长枪里加倍装火药，等他们吃肉喝血到高兴时开火，每枪打死打伤两三个没有问题。然后，我带着三支手枪和大刀冲去。哪怕他们有二十人，也会杀得精光。这个主意我觉得很好，几个星期里一直在我脑子里盘旋，常做梦也梦到，有时会梦见我冲向他们。我不仅设想，而且花了几天时间找埋伏的地点。也就是如前面所说，等他们来。我多次去海边那个地方，对那里渐渐熟悉了。我一心想找他们算账，用大刀砍死二三十个，这不是因为我歹毒，而是因为我看到这地方，看到野蛮人吃人留下的迹象而深感恐惧。最后，我在小山的一面坡上找到了一个满意的地点，安全可靠，我可以在那里等着，只要有船来就能看到。甚至不等他们靠岸，我能悄悄躲进密林。有棵树空了个大洞，足够我藏身。我坐在洞里可以看他们干血淋淋的勾当，等他们聚拢以后瞄准他们的头。开枪会弹无虚发，第一枪就能打伤三四个。我决心在这个地点实施我的计划，准备了两支长枪，一支鸟枪。长枪各装了两颗大弹丸和四五颗手枪子弹大小的小弹丸，鸟枪装了一把打天鹅用的最大号散弹，手枪每支装了四颗子弹。这样，我的弹药够发起两三次进攻，作战准备做好了。


  一切安排妥当，也想好怎样实施后，我每天上午都去离城堡三英里多的小山顶，看海上是否有船靠近这个岛，或者往海岛来。但对这件辛辛苦苦的事我后来厌烦了。观察了两三个月，什么也没有发现。每次用望远镜往四面八方看，不但岛上、岛附近，连整个海上都没有见到船影。


  我每天都去小山想按我的打算办时，可以说是铁了心要干大事，杀二三十个赤身裸体的野蛮人，起因是觉得那些人伤天害理，太可怕，但没有仔细分析他们的行为。上帝治理世界英明。似乎上帝允许了他们为所欲为，所以他们才做出了这样可怕的事，形成了这样可怕的习惯，也许很长时间都如此。如果不是上帝对他们完全不过问，如果不是天性已经堕落透顶，他们不会这样。我已经说了，我每天上午出去劳而无功。于是，我不耐烦了，对所做的事产生了动摇，脑子变冷静，开始思考我该怎么办。上天长时间对他们做的事都不以为然，没有惩罚，他们就该相互杀戮，我又有什么权力判定他们是罪犯呢？他们相互间闹纠纷，动辄要命，我有什么资格过问呢？我无数次问自己：“我怎么知道上帝对他们的事怎么看？可以肯定，这些人不认为他们这样做是犯罪，没有受良心的谴责，或者觉得不应该。他们不知道这是罪过，是有违天意，在造孽。我们不知道自己在造孽而造孽时，几乎也这样。他们不觉得杀了俘虏或者吃人肉是犯罪，就像我们不觉得杀牛或者吃羊肉是犯罪。”


  我这样想时，自然而然觉得自己错了。基督徒常处死俘虏，更常会毫不留情地全歼敌方，尽管敌方放下武器投降，但这并不被算作杀人犯，那么，我就不应把这些人算作杀人犯。再说，尽管他们相互间残酷无情，但其实与我无关，因为这些人没有伤害我。如果他们要害我，或者，我眼见为了保命，非对他们下手不可，那还有得一说。但是，他们对我鞭长莫及，实际上并不知道有我，也就不会算计我。因此，我对他们下手就不正当。如果正当，那么西班牙人在美洲的暴行也就正当。谁都知道，在美洲，那些被西班牙人杀了的数百万人无论怎样盲目崇拜偶像，无论怎样野蛮，甚至有杀活人祭拜偶像的血腥野蛮行为，但是根本没有伤害西班牙人。现在西班牙人自己，以及欧洲所有信仰基督教的人，说起在美洲把那么多人斩尽杀绝的事，都极度厌恶和痛恨，认为这是人神共愤的暴行，是大屠杀，太血腥，太没有道理。这一来，所有讲人性的人，所有信仰基督教的人，一提起西班牙人，都不寒而栗。似乎，西班牙之所以名声在外就是因为这个国家出来的人都铁石心肠，对于可怜人没有常见的怜悯。然而，怜悯正是心地宽厚的表现。


  这样一想，我收手不干了，渐渐抛弃了原来的打算，觉得铁了心要打野蛮人错了。如果他们不先对我下手，我就不应该管他们怎样做。我只应该尽量避开他们，但如果他们发现了我，要对我下手，我知道该怎样做。同时，我也想到了，我的做法不但救不了自己，反而会毁了自己，除非我能把已经上岸的人和后来上岸的人杀得精光。只要一人逃脱，一定会告诉当地人出了什么事，引来成千上万的人为自家人复仇，我必死无疑，这样做完全没有必要。总之，我得出的结论是，论道理论结果，我都打错了算盘，我该做的事情是想方设法不让他们发现，不留下任何蛛丝马迹，让他们猜到岛上有人。想到上帝，再加上这番深思熟虑，知道自己大错特错了，不应该动杀机，要置无辜的人于死地。我是说，对我而言无辜的人。至于他们之间的所作所为，我用不着过问，那是他们自己的事，他们的行为应该由上帝公断。上帝是世上所有人之主宰，知道当一个地方的人都犯罪时，怎样对这个地方的人都惩罚；当许多人公然作恶时，会用他认为最好的方式，对作恶的人公开绳之以法。现在，我算是大彻大悟了，庆幸自己没有做不该做的事。我已经明白，如果做了，理所当然就是犯了故意杀人罪。我双膝跪地，虔诚感谢上帝使我的双手没有沾上鲜血，也恳求上帝保佑，不要让我落入这些野蛮人手中。我也不会对他们动手，除非上天命令我自卫保命。


  这以后近一年里，我都这样想。这段时间里，我一直没有起心干掉这些可怜人，没有一次上山看有没有他们的身影，他们到没到过海滩。所以，也就没有可能再次算计他们，或见机手痒，要干掉他们。我仅仅做了一件事：我的船停在岛的另一边，我把船划到了岛的东边，那里有个小河湾，在一片悬崖峭壁下，是我偶然发现的。我知道，那里有几股激流，野蛮人无论如何不敢，至少不愿划船去。船划走了，放在那里的东西也带走了，包括我自己做的一根桅杆，一张帆，一只锚，虽然它们不是每到划船时都用得着。那锚说不上是锚，但我只做得出这样的锚。这些东西我统统搬走了，为的是不留下有船停留过，或岛上有人住的任何痕迹。此外，我说过我深居简出，现在更是这样。我极少离开我的窝，除非做每天必做的事。例如，挤羊奶，到树林里照看小羊。小羊在岛的另一边，没有危险。可以肯定，这些野蛮人虽然有时会来岛上，但绝不会想到岛上的这片地方会藏着什么，所以只在海岸附近溜达。我相信，在我加强防范以后，他们一定还像以前那样，上过几次岸。老实说，如果我撞上他们，被他们发现，会落个什么下场，想想都心有余悸。当时，我在岛上到处走，东瞧瞧西看看，有什么可得，仅带着一支枪，枪里上了几颗小子弹，此外就赤手空拳。如果我发现的不是一个脚印，而是十几二十个野蛮人，眼见他们在身后追，跑得飞快，让我逃不了，那我一定会吓得魂飞魄散。有时候，这样一想我会心发凉、头发晕，半天回不过神来，真不知该怎么办。也许不仅无法还手，甚至会慌得不知所措，更不要说像现在这样深思熟虑和周密准备。每当这样严肃认真想时，我会心情沉重，甚至很久都心情沉重。但想到最后，我都会感谢上帝。是上帝使我避开了许多看不见的危险。由于我不知道或想不到可能出现的险境，靠自己就无论如何也脱不了险。在对上帝心怀感激时，我不由得也想到以前，有生以来第一次遇到危险时，我就看到了上帝的慈悲。我对危险一无所知，但上帝巧妙地救了我。如果我们陷入困境，会不知该往这个方向还是那个方向走。当我们想往那个方向走时，冥冥中会有人指引我们往这个方向走。当感觉、心意以及面临的事使我们往那个方向走时，我们的头脑里会不知从什么地方、出于什么原因，冒出另一种想法，使我们改往这个方向走。而后来，我们发现，虽然本来会往那个方向走，甚至想来应该走，但如果走了，我们势必失败、完蛋。由于有这些回想和许多类似的回想，以后我遵循了一条原则：如果有冥冥中的暗示，有突然冒出的想法，叫我做或不做某件事，往这个方向或那个方向走，我一定会按冥冥中的指引办。原因只有一个——这类暗示或这类想法在脑子里挥之不去。我可以举出我人生道路上的许多例子，尤其是我不幸地生活在这个岛上以后的例子，都说明这样做才正确。有许多例子，我当时不大可能会注意到，而现在我的看法不一样了。人什么时候变聪明都为时不晚。我得劝劝那些与我同样有过非常遭遇的人，或者遭遇没有我特殊的人，要多想想，别忽视上天冥冥中的指引，上天的指引出自人所不知的智慧。对此我不想多说，也许本来就说不清楚，但可以肯定，这种指引证明，精神与精神间有对话，有形与无形间能沟通，而且这个证明是永远推翻不了的。在我以后孤零零居住在这个可怜的地方的日子里，我还会举出一些奇妙的例证。


  如果我说，面临这些危险的焦虑和担心，使我顾不上想方设法改善我的生活设施，相信本书的读者不会觉得奇怪。我现在把安全看得比吃饭重要。我不敢敲钉子、劈木头，唯恐发出的声音会有谁听到，更不敢开枪。最担心的是生火。生火会冒烟，烟在白天很远就能看到，会暴露我在哪里。所以，我把需要生火的事，例如煮食、抽烟等，都在树林里的新住处做。不久以后，我发现了一个天然洞穴，在树林的深处，可以说野蛮人即使到了洞口，也不敢进洞，除非也有人像我一样，要找个安全的藏身之地。在这里我完全放心了。


  洞口在一块大石头边，发现纯属偶然（如果没有许多理由归于天意的话）。有一天，我在树枝稠密的地方砍柴烧炭。我得先说说烧炭的原因，是这样的：我说过，我不敢在我的住地附近生火，生火会冒烟。但是，每天又得烤面包、烧肉等。所以我想到了烧木炭，按照在英国看到的办法，在草皮下烧木柴，烧成炭后将火熄灭，将木炭拿回家做想做的事，这样不会冒出烟。这事是顺便说起。再说有一天我砍柴时，发现一片茂密的灌木后有个洞。出于好奇，我想去看看。好不容易走到洞口，只见洞口大，足有我一人高、两身宽。不瞒你说，我出洞比进洞还心切。往洞的深处一瞧，里面一片漆黑，但见到两只大眼睛亮晶晶，是人是鬼的说不上。像两颗星在闪烁，眼睛的光是洞口进去的微弱的光的反射。然而，稍过一会我冷静了，骂自己是大傻瓜。一个怕见到鬼的人难道能在岛上孤零零一过二十年？这洞里最可怕的家伙难道不是我吗？这样一想，我有了勇气，找了根能烧的树枝，点着火又进了洞。刚走三步，又吓得不轻。我清楚听到有人哼了一声，像是有受不了的痛苦。接着，断断续续说了句话，说完长叹口气。我倒退几步，惊出一身冷汗。如果头上戴着帽子，说不定头发会把帽子顶起来。但是我又尽量保持冷静，鼓起勇气，想着上帝无所不在，能保护我。我再往前走，把火把举过头，借着火光，我看到地上躺着一头老得快死的特大公羊，样子可怕，奄奄一息。我碰碰它，想看看能不能让它走出洞。结果，它动了动，想站起来却站不起来。我想，不如就让它这样躺着。如果它能吓住我，肯定也能吓住野蛮人，假设它还有一口气时，哪个野蛮人走进洞的话。


  我不再害怕了，看看四周，发现洞很小，周长十二英尺多，不圆不方，说不上什么形状，不是人工打造而是天然形成的。再往里看，还有一个地方可以继续走，但太低矮，只能匍匐前进，里面的情况不知道。我没有蜡烛，决定第二天带上蜡烛和一个打火器。打火器是我用长枪上的枪机做的，底盘有火种。


  第二天我带着六支大蜡烛进了洞。蜡烛是用山羊油自制的，很好用。烛芯五花八门，有破布或细绳，也有荨麻之类的草。到了那个低矮的地方，我只能像前面所说，在地上爬，爬了大约十英尺。我得说一句，这样做挺冒险的，因为我不知道还要爬多远，也不知道爬到头会怎样。爬过那段低矮的地方后，洞豁然开朗，足有二十英尺高。往洞顶和四周一看，可以说，我见到了岛上从未见到过的景象——洞壁在我的两支蜡烛照射下，光芒四射。我不知道岩石里有什么。珠宝？钻石？黄金？很像是。我到的这个地方虽然没有光线，却是个再好不过的地方。地面没有水，平坦，表面是一层细沙石，所以不藏爬虫毒蛇之类。唯有进来困难，但正由于此，很安全，是我理想的藏身之地，进来难倒有难的好处。这一发现真叫我高兴，所以当即决定，把我最放心不下的东西搬到这里来，特别是火药和暂时用不着的武器。我有三支鸟枪，搬来两支；八支长枪，搬来三支。所以城堡里只有五支长枪，放在最外面的围墙，像五门炮，外出时也可随时带走。这次搬运枪支弹药时，我打开从海上搬来、浸湿了的火药桶，发现四围浸了三四英寸水，火药结块变硬，像果壳。在桶当中，有六十磅安然无恙。这是求之不得的发现。我全搬走了，只留下两三磅放在城堡，以防意外。用来做子弹的铅也悉数搬走。


  我幻想自己成了古代的巨人，住在岩洞或山洞里，无人敢靠近。我相信，只要我守在这里，哪怕五百野蛮人来找也找不到。即使找到，也不敢贸然对我下手。我发现这个洞后的第二天，那只奄奄一息的老山羊死在了洞口。我觉得就地挖个大坑扔进去埋了比拖出洞穴省事。于是埋了，这样不会闻到臭味。


  第13章　西班牙船


  我来岛上已二十三年，完全习惯了这个地方和现在的生活。如果不担心野蛮人打搅，我会心甘情愿一直住，甚至住到生命的最后一刻，灯尽油干，倒地而死，像那只洞里的老山羊一样。而且，我有些小小的乐趣和消遣，过得比以前愉快。首先，我说过，教会了鹦鹉说话。它伶牙俐齿，发音清晰，让我非常高兴，与我一起生活了二十六年多。以后它能活多久我不知道，只知道巴西人有鹦鹉能长命百岁一说。我的狗是个好伙伴，相处十六年多，老死了。至于那些猫，我前面说过，繁殖太快，只得打死几只，不让它们把我的东西吃光。带来的两只老猫最后死了。那些小猫被我不停往外赶，不给吃的，结果跑进树林，成了野猫。两三只喜爱的留下了，乖巧听话，但它们若是再生了小猫，就都被我淹死了。这两三只猫算是我的家庭成员。另外，我养了两三头小山羊在身边，教会了它们吃我手里的草。又养了两只鹦鹉，也会说话，会叫“鲁滨孙”，但说得没有第一只好。不过，我对它们花的功夫也不及第一只多。也养了几只海鸟，叫什么鸟不知道，是在海滩抓到的，剪去了翅膀。城堡围墙边插的树桩长成了密密的树丛，几只海鸟栖息在这些矮树上，还孵出了小鸟，叫我很高兴。所以，我刚才会说，如果不担心野蛮人，我的日子过得心满意足。但是，现实却往另一个方向走了。所有看了我的经历的人也许都会得出一个正确的结论：在我们的一生中，我们想极力避开的灾祸，我们遭遇到时觉得再可怕不过的灾祸，往往是福之所倚。要摆脱我们陷入的痛苦，灾祸是唯一的通道，或者说是唯一的一扇门。在我一言难尽的生活中，我可以举出许多例子。但是最典型的，还是在这个岛上最后几年发生的事。


  前面说过，我来岛上已二十三年。现在是第二十三年的十二月（我不能称其为冬天），我该收割庄稼了，必须天天去庄稼地里。不料，有一天清晨，天还没有亮时，我出门看到海边有火光，离我大约两英里，靠近此前看到野蛮人尸骸的地方，正好在我这边，不是海岛的另一边，叫我害怕了。


  不瞒你说，我吓破了胆，在矮树丛里呆住了，不敢出去，唯恐遭遇不测。这一来，我的内心再也无法平静，担心这些野蛮人如果在岛上到处逛，会发现我还没有收割和已收割的庄稼，或者我做的、用的东西，会马上断定这里有人，不找到我不罢休。危险在即，我马上回到城堡，随即抽掉梯子，让城堡外看起来一切正常。


  接着我在城堡里做准备，摆开防御架势。我把架在新防线上的所有长枪（我称之为炮）和手枪都装上子弹，决心自卫到底。同时，也不忘祈求上天保佑，恳请上帝不让我落入野蛮人之手。我这样等待了大约两小时，但不知道外面的动静（因为没有人为我打探），有些焦躁不安了。又等了一段时间，边等边想该怎么办，再也忍不住了打算去看看动静。前面说过，靠山这边有块平地，我在这里架起梯子。然后，随手抽走梯子，爬上山顶，拿出准备好的望远镜。我趴到地上，开始观察。很快，我发现九个赤身裸体的野蛮人围坐在一个小火堆旁。不是在取暖，因为天很热，没有必要。我猜，他们是在烤人肉，但究竟是活杀的肉还是死人肉不得而知。


  他们有两条独木舟，都拖上了海滩。正逢退潮，他们似乎在等涨潮后再走。你不难想象，看到这一幕我的脑子会乱成怎样，特别是看到他们到了海岛这一边，而且离我很近。但进而一想，他们来必然要趁涨潮。这一来我心安了，知道涨潮时如果他们没有来，我出门会安全。有了这个发现，我出去收割庄稼心定多了。


  果不其然，潮水一往西，我看到他们都上船，划着桨走了。他们走之前我观察了一个多小时，看到了他们的舞蹈。在望远镜里，我很容易看出他们是在跳舞。但无论我怎样仔细观察，却看不清他们的模样，只知道他们赤身裸体，一丝不挂，而男男女女却无法分辨。


  一看到他们的船划走，我马上肩背两支长枪，腰插两支手枪，挂一把没有刀鞘的大刀，快步向第一次发现他们时所在的小山走去。我带着沉重的武器，走不快，近两个小时才到了那座小山，看到野蛮人的船还有三条。再往远看，五条都在海上，正往那片陆地航行。我眼前的景象触目惊心，特别是走到海滩时看到的景象。这些人作恶后留下的场景叫人毛骨悚然，有人血、人骨、人肉，而这帮家伙吃人曾吃得欢天喜地。我见了怒火中烧，在想如果下次遇到这些家伙在这里干这种事，无论是谁，无论有多少人，都得叫他们完蛋。似乎这些人并不常来这个岛，因为以后一年零三个月里，他们再也没有在岛上露面，就是说，我在这段时间里，既没有看到人，也没有看到脚印或者其他痕迹。到雨季，他们肯定不会出来，至少不会跑这么远。可是，由于总担心他们不期而至，我一直觉得日子难熬。所以在我看来，对大祸临头的担心比大祸临头的遭遇更苦，特别是这种担心无法摆脱时。


  这段时间里，我都心怀杀机，一天到晚别的事想得少，就想着下一次看到他们时，尤其是他们像上次那样分成两股时，怎样用计，怎样下手。我根本没有考虑，如果我杀了一股，例如十来个人，第二天，下一周，或者下一个月……还得再杀，一直杀，到最后，比起这些吃人的人来，我的杀戮不会少，甚至有过之无不及。现在我天天不知所措，天天心焦，不知道什么时候倒霉，就会落到这些残酷无情的野蛮人手中。即使外出，也会东张西望、小心翼翼。这时候，我发觉幸好养了一群羊。我无论如何不敢开枪，特别是在野蛮人每次来的那边海岸，唯恐惊动他们。他们如果逃出了枪口，肯定会再来，也许几天后坐着两三百条独木舟来，那时真不知我要落到什么下场。然而，过了一年三个月，我才又看到野蛮人。怎么发现的，我很快会说。十有八九，他们已经来过一两次，但每次都没有停留，至少我没有看到他们。到了我准确算出的第二十四年五月，我与他们不期而遇了。请听我细说。


  在这一年零三个月的时间里，我心烦意乱，睡不安稳觉，常做噩梦，睡到半夜一跳而起，大白天坐立不安，夜晚常梦到杀野蛮人，而且杀得有理。


  闲话少说，在五月中，也就是五月十六日（我立了根木柱做标记，按我那个木头日历的记载为五月十六日），大风刮了一整天，电闪雷鸣，接着而来的夜晚也糟糕透顶。我不知道究竟出了什么事，只知道在读《圣经》，认真想我当前的处境时，突然听到一声炮响，像是来自海上。这个意外与以往遇到的意外肯定大不一样，我产生的想法也大不一样。我一跃而起，立马沿梯子爬到岩石正中，随手又抽架梯子再爬，到了山顶。见火光一闪，知道会有第二声炮响。果然，半分钟后听到了。从这声炮响，我知道了声音来自我连人带船被激流冲走的海上。我立刻想，一定是有船遇险了。这条船还有其他船同行，放炮是为了求救。当时，我的头脑非常冷静，想到虽然救不了他们，但也许他们救得了我。所以，我把身边能找到的干柴堆到一起，有很大一堆，在山顶点着。木头很干，虽然风大，很快烧旺。我相信，如果有船，一定能看到我。他们无疑看到了。火烧起来以后，我又听到一声炮响，接着又几声，都来自同一方向。火一直烧着，烧到了天亮。天大亮后放晴了，我在海上的远处有了发现，在岛的正东方，由于没有望远镜，看不出是帆还是船。距离很远，还有雾。至少，海上有雾。


  我这一天时不时看看那条船。看了一会儿，发现它没有动。可以断定，是条抛了锚的船。你不难想象，我想明白个究竟，提起长枪，往岛南边我曾被激流冲走的那片岩石跑。跑到那里后，天已完全晴朗，清清楚楚看到了一条失事的船，应该是夜里撞到暗礁。我划小船到那里时，发现了暗礁。正是这些岩石阻挡激流，产生回水，我才在九死一生时捡回一条命。所以，有时一个人得救的地方，另一个人却可能遇难。这些人不知是什么人，由于不知道水下有礁石，夜晚东北偏东风又猛，触礁了。如果他们看到了这座岛（我猜一定看到了），我猜他们只会划小船上岸自救；但他们大概看到了我的火，放炮求救。我觉得就有多种可能。首先，可以猜想，看到我的火光后，他们上了小船往岸上划，但浪太大，上不了岸。要不然，我猜小船早就没有了，因为巨浪不断，他们不得不把小船砸了，或者扔到海里；或者还有同行船只，听到求救的信号后，来把他们接走了。我还猜，他们坐上了小船逃生，被我遇到的激流冲到了大海，而大海茫茫、苦不堪言、充满危险，也许现在正饿得慌，被逼得要人吃人了。


  所有这些都仅仅是猜测。我自己处境不过如此，只能眼睁睁看着这些可怜人遭难，心生怜悯而已。我由此想到自己，对上帝更心怀感激，感谢他使我在这个孤岛过得快乐舒服。已经至少有两船人葬身这片大海，只有我一个人死里逃生。我还想到，无论上帝使我们陷入怎样的困境，遭遇怎样的苦难，我们还有这样那样的事应该感恩，会看到别人比我们处境更糟。这些人的结局已定，我看不出任何人有得救的可能，想不到有什么理由能希望或者预料他们没有全完蛋，除非他们被同行的另一条船接走。然而事实上这只是一种假设，我看不出一丁点这类迹象。见到发生这件事后，我内心不由得产生一种强烈的渴望，有时候会这样说：“船上的人如果有一两个，甚至只有一个逃生找到我，那该多好！我就可以有一个人做伴，一个同类与我交谈。”独自一人生活以来，我从没有过这样恳切、这样强烈的与人交往的愿望，也没有因无人交往而这样深深苦恼过。


  人的情感中存在某些神秘的力量，当这些力量被某一看得见的目标，或虽然看不见但想象能使它呈现在脑海里的目标刺激时，灵魂会受到强烈的冲击，急切、紧紧拥抱那目标。没有那目标，灵魂就没有了支撑。希望能有一个人逃生的情感就这样真挚。不说谎，我反反复复说过：“啊，就一个人也好！”这话说了千遍。我的愿望太强烈了，说这话时，手会用力攥得很紧，如果手上抓了什么不经捏的东西，一定会自然而然将它捏得粉碎；牙关咬着，咬得很紧，有时连嘴都张不开。这些表现让善于推理的人解释，把前前后后和里里外外说个清楚吧，我只能就事论事。我不知道事从何来，来了甚至感到意外。无疑，它们体现了我的强烈愿望和脑子里挥之不去的想法。我求之不得，如果有一个也信上帝的人与我交谈该多好。但这不可能，也许是由于我不走运，也许是由于他不走运，也许是由于两人都不走运。直到在岛上的最后一年，我才知道这条船有没有人逃生。让我难过的是，几天以后，我看到离船残骸不远的海滩上，有一具年轻人的尸体。他只穿了一件蓝色亚麻衬衫，一件水手服，一条齐膝盖的短裤，没有线索看得出他的国籍。他口袋里有两枚硬币和一个烟斗。对我而言，后者的价值是前者的十倍。


  海上风平浪静了，我很想划我的小船去那条船看看有没有用得着的东西。但是我想去并不仅为找东西，更重要的是看看有没有人可能活着。救了他不仅挽救了一条生命，也对我自己有好处。我白天想，夜晚想，但划我那条船去难免有危险。我相信是由于天意的指引，我脑子中的这个打算异常执着，忍也忍不住。这一定是个来自冥冥中的打算，如果我不去，就有违上天了。


  我快步回到城堡，做好出行的一切准备：许多面包，一大罐淡水，一个指南针，一瓶朗姆酒（朗姆酒还剩很多），一篮葡萄干。反正，需带的都带了。我把船里的水舀干，推下海，把东西装上船，然后又返回。我第二次搬的是一袋米，那把撑在头上遮阴的伞，又一大罐水，二十几个小大麦饼，再加一瓶羊奶和羊奶酪，搬得大汗淋漓。祈祷过上帝一路保佑后我出发了，沿海岸划船，最后到了海岛东北边的顶端。接着，就要进入大海。岛两边都有激流，滚滚奔往远方，我看着害怕，想到曾经经历的危险，开始胆寒。我知道，两股激流无论进了哪股，我都会被冲到很远的海上，也许回不了岛，甚至看不见岛。由于船小，到那时，只要刮起小小的风，我就难免遭殃了。


  我越想越紧张，打起了退堂鼓。我把船划进一个小河湾，下来坐到个土堆上，心里怕出海又想出海，举棋不定。正犹豫不决时，我发现水的流向变了，在涨潮，很长时间内走不了。我立刻想，该找块高地观察，看涨潮后激流会怎样变化，如果我被激流冲走，会不会有另一条同样迅猛的激流把我冲回。刚想这样做，就见到了一座小山，可以瞭望到岛两边的海，可以看清激流怎样流，我该怎样返回。原来，退潮时激流靠近岛的南边往外流，涨潮时靠近北边海滩往里流。只要我回来时紧贴岛的北边，就会平安无事。


  这一发现让我有了勇气，决心随潮水出海。我在独木舟上盖着水手服睡了一晚，第二天早上动身了。先往北，走出一小段路后进了激流。水往东流，流速很快，但赶不上我以前遇到的往南的那股水，我勉强能控制住船。我用桨把稳方向，快速往那条船划去。将近两小时后，我到了那里。是条西班牙造的船，船已不成样子，死死夹在两块礁石间。船尾部被海浪打得粉碎，前舱卡死在礁石间，前桅和主桅从甲板处连根折断，但船头的斜桅完好无损，船头也似乎安然无恙。我靠近时，发现有条狗。狗看到我来了，大叫起来。我一招呼，它跳进海里向我游来。我把狗带上我的船，这才发现它快饿死渴死了。我给它一块面包，它像一头在雪地里饿了半个月的狼，一口吞下。接着，又给了这可怜的家伙一些水。如果让它喝个够，它会喝到撑破肚皮。我又上了大船，首先看到两个死人，紧抱在一起，是淹死在用作厨房的前舱里的。我猜测，由于船被卡住，风雨交加，巨浪不断打来，水不断涌进，这两人支撑不住，才被淹死了。除了那条狗，船上无一幸存者，货物也全被水泡坏。有两桶酒，我不知道究竟是葡萄酒还是白兰地。酒在船舱底部，因为水退了，我才得以看到。但酒桶太大，搬不动。还看到几只箱子，肯定是水手的，我搬了两只到我船上，但没有打开。如果卡住的是船尾，散架的是船头，相信我跑这一趟会收获不小。看看两只箱子里的东西，我有理由猜想船上有许多财宝。从它的航向看，估计是从美洲南部的布宜诺斯艾利斯或拉普拉塔河出发，绕过巴西到哈瓦那，甚至要经墨西哥湾去西班牙。无疑装载的财宝非常多，但现在谁都用不着了。一船人的下落我不得而知。


  除箱子外，我又发现了一桶酒，约二十加仑，好不容易才搬上我的小船。船头座舱里有七支鸟枪，一个牛角形火药筒，装了四磅火药。鸟枪我用不着，没有要，但火药拿了。我还拿了一把火钳，一把火铲，是正需要的；两把铜壶，一个铜锅，可以用来做巧克力；一个烧烤架。我拿着这些东西，带着狗走了。开始涨潮了，天已黑了一小时。回到岛上我已筋疲力尽。晚上就在小船上休息。第二天上午，我决定把拿来的东西搬到新洞穴里，没有放在我住的城堡。精力恢复后，我一件件细看。桶里的酒是朗姆酒，但比不上在巴西喝的，也就是说不太好。但是打开几只箱子见到的好些东西对我很有用。一只箱子里有个特别大的盒子，盒子里装着几瓶甘露酒，上等货，每瓶三品脱装，瓶盖镀银；很好的蜜饯四罐，两罐盖得牢，没有进海水，另两罐进了海水；几件很好的衬衫，是我求之不得的；一打半白色亚麻布手帕和彩色领带，手帕也是求之不得的，天热时用来擦汗。此外，箱子里还有个钱箱，里面放着三大包一比索的银币，大约一千一百枚；一个纸包，里面有六块西班牙金币和几根小金条，估计一磅左右。另一口箱子看来一定是副炮手的，里面没有黑火药，但有三个瓶子，瓶子里装了两磅发亮的粉末，我猜是打鸟用的火药。箱子里还有些衣服，却不大用得着。总的说来，这一趟所获对我有用的东西很少。要说那些钱，我根本用不着，有没有一个样。如果能换三四双鞋袜，我会巴不得。我就缺鞋袜，很多年光着双脚。不过，我现在捡到了两双鞋，是从船上两个淹死的人脚上脱下的。另外，在一只箱子里又见到两双。虽然高兴，但这两双不像英国鞋，既不舒适，也不实用，不像走路穿的鞋，倒像跳舞穿的鞋。在这只箱子里，我还找到了五十枚一比索硬币。不是金币，是银币。这只箱子的主人不及另一只的有钱，另一只箱子的主人不是普通海员。但我仍把钱带回了住的洞穴收藏，就像以前带回从自己的船上找到的钱那样。非常可惜的是，这条船打坏的船体里的钱没有落到我手里，要是到手，坐着船来回运几趟钱我都乐意。我想，如果我能回英国，钱在洞穴也会安然无恙，我可以再来取。


  第14章　梦幻成真


  把所有的东西搬上岸安放稳当后，我回到自己船上，沿海岸划回原来停泊的地方，快步走到住地，一切平安无事。现在我安心了，像往常一样过日子、料理家务。这段时间我过得自在，但还是比以往警觉，观察外面的次数增多，外出的次数减少。如果外出，也总是去岛的东边，那里野蛮人从没有来过，不用提心吊胆，不用带沉重的枪支弹药，而岛的西边则不同。这样过了近两年，但我的脑子不争气，生来总要使我的身体吃苦头。这两年里，它一直想方设法要离开这座岛。有时候，明知失事的船上没有东西可拿，冒险去一趟不值，但仍会去一趟。有时候，我划着小船东游游、西荡荡。我相信，如果有一条逃出萨利时坐的船，我会大胆出海，漫无目的。我的种种经历对患有人类常见病的人来说是一个教训。据我所知，人类一半的痛苦源于这种常见病。我说的常见病，是指他们不满上帝和自然的安排。看看我原来处的环境吧，看看我父亲苦口婆心的劝说，再看看我的忤逆，也就是我的原罪[52]，以及接着由于同样原因犯下的过错，我落到今天这个地步不足为奇。在巴西，上帝让我有了自己的庄园，如果不妄求非分，安心过日子，现在我不至于流落到这个岛上，而会成为巴西的大庄园主。凭着我在那里短时间内的进展，凭着留下来可能赚到的钱，说不定已经腰缠万贯。为什么不要已有的产业，丢下一个兴旺发达的庄园，不再进取，不再挣钱，却到几内亚贩卖黑人呢？有人专干这个勾当，会把黑人送上门，只要我有耐心，能等待。虽然送上门的黑人得花钱买，但与冒生命危险相比，这点钱不值一提。年轻幼稚的人难逃厄运，往往以后想到自己的愚蠢会悔恨多年，长时间吞噬苦果。我就是这样。我的毛病根深蒂固，对自己的处境总不满，老想可不可能和怎样离开这个地方。我不妨先说说我一开始怎样发傻，设想离开，又怎样实施我的设想，这样做也许能使读者更想看看我最终会如何。


  我去了一趟失事的船后回到城堡。独木舟沉在水下，万无一失。生活恢复了原来的状态。钱比以往多，但我并不比以往富有。西班牙人来秘鲁前，秘鲁的印第安人有钱却无法用，我同样有钱无法用。


  我到这座孤岛已二十四年。三月是雨季，一天夜里我躺在床上（是吊床）睡不着。身体正常，没有痛，没有病，没有烦恼，心情正常，但就是合不上眼，睡不着，一夜无眠。唯一的原因是，整整一夜数不胜数的往事冲开记忆的闸门涌进脑海。这些事我不可能一一列举。简单说来，我既回想了来这个岛前的日子，也回想了来这个岛后的日子。在回想来这个岛后的日子时，我又将发现沙滩上脚印前后的日子做了比较。此前过得快乐，此后过得提心吊胆。我相信岛上一直有野蛮人来，有时候成百上千来，但是由于不知道，也就没有担惊受怕。尽管同样有危险，我却过得心满意足。不知道有危险，就等于没有危险，所以会快乐。这一想，我明白了许多道理。有一条特别值得一提。上帝管理人类高明至极，限制了人类的眼界和所知。人生的危险以千以万计，如果知道，会心神不宁，但是许多事人们见不到，对四周的危险一无所知，就无忧无虑了。


  明白这许多道理后我当真认识到，在岛上这么多年，虽然走到哪里都太平无事，从不担惊受怕，但其实一直面临危险。有时候甚至要不是因为有个山包或大树挡着，或者刚好夜幕降临，我就会遇到灭顶之灾，落到野蛮人手里。在他们看来，逮到我就像我逮到一头羊、一只龟；把我杀了吃就像我把一只鸽子或一只杓鹬杀了吃，不算罪过。我必须由衷感谢救世主，是他保护了我。由于救世主的仁慈，我才不知不觉逃脱。要不然，难免落入野蛮人之手。


  这样想过后，我转而反复想这些可怕的家伙，也就是这些野蛮人，究竟是怎么回事。也想为什么主宰万物的上帝会使他手下的人这样毫无人性，甚至吃同类，禽兽不如。但是我想不出一个所以然。于是，我又想：这些家伙会住在一个怎样的世界？离岛有多远？为什么会远道而来？坐什么船？他们能到我这里，而我为什么到不了他们那里？


  可是，我没有费脑子想过，我到了他们那里以后该怎么办，如果落到这些野蛮人手里结果会如何，如果他们对我下手我如何脱身。也没有想过我能不能靠岸，能不能在遇上他们一两个人时躲过一劫；如果我没有落入他们手中，我怎么找吃的，该往哪里去。所有这些事脑子都没有想过，想的只是坐我的小船到那片大陆去。我觉得自己现在处境糟得不能再糟，如果有更糟的事发生，那就是一死。如果能登上大陆，也许会获救。如果我能沿海岸航行，就像以前在非洲时那样，最后会到一个有人居住的地方获救。说不定还会遇上一条基督徒的船让我上去。大不了一死，一死马上一了百了。请各位注意，这一切说明我脑子乱了，心不耐烦了，绝望了。究其原因是长时间麻烦不断，登上那条失事的船又大失所望。原来我以为自己的渴望会实现，在船上能找到人说话，从他们那里知道我在什么地方，有什么办法脱身。


  我翻来覆去想的就是这些事。当我依赖上帝，听天由命时，我的心是平静的，但现在这种平静看来被打破了。我忍不住一心一意要去那片大陆，愿望之强烈势不可当。


  我越想越心切，想得热血沸腾，想得脉搏加快，好像发起了高烧。想了两个多小时后，我精疲力尽，不知不觉睡着了。你以为我会梦到去那片大陆吧？我并没有，我的梦与去大陆无关。我梦到的是第二天上午照例走出了城堡，突然看见两条独木舟上了岸，来了十一个野蛮人，押着另一个野蛮人，要杀了吃。却不料他们要杀的野蛮人纵身一跳，拔腿逃命。他跑进我防线外茂密的小树丛躲起来。我见到只有他一个人，没有其他人跟着，便露面了，对着他笑，示意他别害怕。他向我跪下，似乎是求我救他。我马上指给他看梯子，叫他爬上来，带他进了我的洞穴。救了这个人后，我心想：“我现在可以去那片陆地了，这个人会给我领路，告诉我怎样做，到哪里找吃的，在哪里不必担心被人吃了，哪里能去，哪里不能去。”正这样想时，梦醒了，但梦中逃脱的希望仍使我兴奋不已。可是，等到睁开眼，发现只不过做了场梦，心情马上变了，垂头丧气。


  然而，我因这个梦得出了一个结论：要想坐船离开，非设法找到一个野蛮人听我使唤不可，最好是找到一个被抓住带到岛上要杀了吃的野蛮人。但是这样做有难处：如果不对一大帮野蛮人下手，把他们全杀了，我达不到目的。这不仅是一步险棋，也许弄巧成拙，而且于情于理说不过去。虽然我可以解脱，但想到要流那么多血，我不寒而栗。不能这样做的理由刚说过，无须重复，但此外还有理由，那些人会危及我的生命，吃得到我时会把我吃了。为避免这样死去，我非自保不可。如果他们真对我下手，我这样做是自卫。我说得出这些理由，但是想到由于要脱身而杀人，我仍感到非常可怕，久久狠不下心。我左思右想，各种理由翻来覆去交锋。最后，脱身的愿望占了上风。我决定，如果能办到，我得抓一个野蛮人，无论用什么手段都行。我一时没有可行的办法，决定先观察，在他们上岸时看着，再见机行事，能怎样办就怎样办。


  拿定主意后我经常观察。可是，渐渐地变得不耐烦了。我坚持了不止一年半，这段时间几乎每天都去岛的西端和西南角，看有没有独木舟来，却没有。这叫我非常气馁，开始烦躁，但比以前好，并没有放弃。相反，拖的时间越长，我越心切。可以说，我一开始就没有怕野蛮人出现，没有怕被他们看到，现在更巴不得遇见。不但如此，我还想象制服了一个——不，甚至两三个。如果制服了，我会让他们成为我的奴隶，对我唯命是从，什么时候都害不了我。很多日子我都这样想入非非，但一直没有结果，谋划的都落空了，野蛮人不见踪影。


  一年半多，我都这样想，但一直白想，因为没有机会实现。不料，后来有天上午我看到了五条独木舟停在海岸边，舟上的人却不见了踪影。这人数叫我束手无策。我知道，他们每船坐四到六人，有时更多。想到来了这么多人，我吃了一惊，想不出我单枪匹马该怎样对付二三十人，一筹莫展，只得守在城堡不动。然而，我保持着进攻的架势，如果必要，马上可以动手。我等了很久，一直在听动静，最后忍不住把枪放到梯子边，像往常一样爬了一次后再爬一次，到了山顶。然而，我的头没有露出山顶，他们看不到我。我拿出望远镜观察，见他们至少有三十人，生起了火，在烤肉。我不知道他们烤到了什么程度或者在烤什么肉，只知道他们围着火堆在跳舞，动作粗犷。


  我就这样观察着，后来看见两个倒霉的家伙被拖下船。似乎是一直放在船上的，现在才拖出来杀。一个挨了一木棍，马上倒地。这是他们杀人的老办法。两三个野蛮人立刻过来开肠破肚割肉。另一个倒霉鬼被撂在一旁站着，估计要等一会下手。他的手脚没有被捆住，天性使他产生了求生的希望。他撒腿就跑，在沙滩上也跑得飞快，直向我跑来，就是向我住的地方跑来。老实说，看到他往我这里跑，特别是看到他身后所有的人都在追，我大吃一惊。我觉得我的梦成真了，他一定会躲进我的小树丛。但我不能指望会像梦里那样，其他野蛮人不追来找到他。我等着没有动，看到追他的只剩三个人，松了口气。后来又看到他跑得远比那三个人快很多，把他们甩在了身后，更放心了。如果他能坚持半小时，无疑会逃脱。


  这些人与我的城堡隔着一条小河，就是前面我常提到的小河。我的小船在那里靠岸，卸下搬来的东西。如果那可怜的人不游过河，必定会在河边被抓。潮水在涨，他奋不顾身跳进河里，划了三十来下上岸拼命飞跑。三个追的人到了河边，只有两个能游泳，另一个不能，站在河边看着没有动。过一会未下水的那人慢慢往回走了，他这样做对他来说再好不过。我看得出来，在河里游的人比已经游过河的人强壮得多。我立刻想，事实上是认定，现在仆人——也许又是伴侣和帮手——自己找上门来了，显然上帝叫我救这可怜的家伙一命。我飞快下了梯子，拿起两支枪。前面说过，枪就放在梯子旁。又飞快爬上梯子，到了山顶，从一条捷径朝大海跑，跑到追赶的人和被追赶的人之间。我向逃命的人大喊了一声，他听到后一回头，吓坏了，就像撞见了另外两个人。我一边打手势叫他回来，一边慢慢向追赶他的两人走去。我突然用枪托向跑在前面的人砸去。我没有开枪，因为不想让谁听到枪声，虽然其他野蛮人离得远，很难听到，也看不见烟。再说，看见了烟也不会知道是什么烟。打倒这一个后，另一个追赶的人站住了，大概是吓的。我向他走去，但走近了一看，马上发现他带着弓箭，正准备射。这一来我只能先下手，将他一枪毙命。逃命的可怜人虽然看见两个敌人倒下死了，却站着不动，显然是被枪声和硝烟吓得呆若木鸡了，既不往前走也不往后走，虽然看来还想跑，不愿过来。我又向他招呼一声，打手势叫他过来。他立刻懂了我的手势，走过来几步，停一停，再走几步，再停停。我终于看见，他在发抖，以为成了俘虏，像他的两个敌人一样要丢掉性命。我再打手势叫他过来，还想方设法示意他别害怕。他慢慢往前，每走十来步跪一次，表示感谢我救了他一命。我对他笑着，现出亲切的表情，打手势叫他再往前。他终于到了我身边，跪下吻着地面，把头伏在地上，抓住我的脚，再把脚放到他头上，这一切似乎是赌咒发誓永远做我的奴隶。我扶起他，安慰他，让他别害怕。突然出现了意外，我打倒的野蛮人没有死，只是挨一枪托昏了，正要苏醒。于是，我向他指了指那野蛮人，示意他这人没有死。他一看，对我说了句话，我听不懂，但是觉得声音好听，因为这是我二十五年来第一次听到人类说话。但现在不是该高兴的时候。被枪托打倒的野蛮人已经在地上坐起来，被我救的野蛮人害怕了。我一见，马上用枪对着他，要开枪，但被我救的野蛮人对我做了个手势，叫我把挂在腰上没有刀鞘的大刀给他。我给了他。他接过后跑向敌人，一刀砍下头颅，干脆利落，叫德国的刽子手都自愧不如。一个我有理由相信一辈子只见过木头刀没有见过铁刀的人有这样的本领，我见了觉得奇怪。后来我才知道，他们做的木头刀由于木质坚硬，又快又重，砍头砍手砍脚都能一刀了事。完事后他对我得意地笑着，把刀又拿来，打了许多我不懂的手势，然后连同砍下的人头放在我面前。但他完全不明白我怎样隔得很远把另一个野蛮人杀了，打手势叫我允许他过去看看。我用手势回答了。他走过去后看得发了呆，把人翻过来再翻过去，见到子弹只在胸部留下了伤口，是个小洞，流血不多。一定是体内流了血，人已经死了。他拿了那人的弓和箭回转身。我也转过身，示意他跟我走，提防有很多人追来。他打手势回答我，应该把两人埋在沙里，有人追来也发现不了。他用双手很快挖出一个坑，大小够埋第一个人，然后把人拖进坑里，盖上沙。第二个人也这样埋了。我估计，埋两个人他至多只花了一刻钟。人埋好后，我没有带他去我的城堡，而是远道去了海岛另一边的洞穴。我梦见他躲进城堡外的小树丛，不希望做的梦完全成真。在洞里我给了他面包和一挂葡萄干，还给了他水喝。我看得出来，他逃命跑得又饿又渴了。他吃过喝过后，我示意他躺下睡，指了指我铺了稻草，又在稻草上放了床毯子的地方。有时候我也在这里睡。可怜的家伙一躺下就睡着了。


  他长得不错，四肢并不粗壮，但结实，个子高，身材好，年龄估计二十六岁左右；神态很好，不显得凶恶，倒有一股男子汉气质，还带有欧洲人的可爱和温情，特别是在笑的时候；头发长，黑，没有羊毛卷；额头高而大，眼睛闪亮，充满活力；皮肤算不上黑，是深褐色，但不同于巴西人、弗吉尼亚人或美洲其他土著人的皮肤那样发黄、难看、恶心，而是有些发亮，带深橄榄色，中看，却又难以细说；脸圆鼓鼓，鼻子小，但不像黑人的塌陷；嘴形好，嘴唇薄，牙齿整齐，呈象牙白。


  他只小睡了半小时，醒来后出了洞穴找我。我在附近一块地里挤羊奶。他一见我便跑过来，跪倒在地，做着各种各样的姿势表示服从和感激。最后，他脸贴着地，头靠着我的一只脚，再像上次那样，把我的另一只脚放到他头上，然后打各种手势表示毕恭毕敬，让我知道他愿意一辈子侍候我。我大致懂得他的意思，也让他知道了我喜欢他。过了一会儿，我开始对他说话，还教他跟我说话。首先，我告诉他，我给他起名“星期五”，因为我救他的这天是星期五。起这个名是为纪念这个日子。我还教他说“主人”，告诉他这是我的名字。再教他说“是”和“不”，让他知道这两个字是什么意思。我用瓦罐盛了点奶给他，让他看我怎样喝，怎样用面包蘸奶，再给了他一块面包，叫他学样。他马上明白了，还打手势表示他很高兴。这一夜我与他都在一起。第二天一大早，我示意他跟我走，告诉他我要给他些衣服。他一丝不挂，知道了很高兴。当我们走近他埋那两个人的地方时，他准确指出了埋的地点，让我看了他留的记号，再找不难。他还打手势告诉我，我们可以把他们再挖出来吃。我一看马上显得很生气，做出要呕吐的样子表示厌恶，接着招手叫他走。他立刻毫不犹豫照办。我带他到了山顶，看看他的敌人是不是走了。我拿出望远镜，把他们待过的地方看得很清楚。独木舟没有了，显然他们走了，丢下两个同伴没有找。


  但是我觉得这样远距离观察还不够，而且现在胆大了，更想看个究竟。我把大刀给了星期五，让他背着弓和箭（我发现他使用弓箭技术娴熟），还有一支枪。我自己带着两支枪。我让他跟着我，两人往那些野蛮人待过的地方去。我想看看他们究竟做了什么。到了那里，见到一片恐怖的景象，不禁毛骨悚然。至少，我觉得的确可怕，虽然星期五不以为然。到处是人骨，地上的血干了，没吃完的人肉东一块、西一块，有带血的，有烤焦的。总之，一帮人打败敌人后在这里举行了欢庆胜利的盛宴，这等等就是盛宴留下的迹象。我数了数，有三个头骨，五只手、三四根腿骨，还有大量其他骨头。星期五打手势告诉我，他们带了四个俘虏来举行盛宴，三个被吃了，他是第四个（他指指自己）。这些人和新首领打了一场大仗，他是新首领这边的人。他们抓了很多俘虏，所有俘虏被带到不同地方，都被吃了。其他地方的野蛮人吃起人来与这个地方的一模一样。


  我叫星期五把头骨、其他骨、人肉等放到一堆，一把火烧了。我发现星期五见到几块肉还想吃，果然具有吃人的天性。我对此表示极力反对，叫他想都别想。他害怕了。我用我的方法让他知道，如果他吃人肉，我会杀了他。


  他把事做完后，我们回到城堡。然后，我为星期五忙开了。首先给他做了一条短裤。裤子原是失事船上炮手的，放在箱子里，前面说过我把箱子搬来了。我改了改，改得合他的身。又用羊皮做了件背心。我已学到裁缝的本领，不过技巧平平。用兔子皮做了顶帽子，戴起来舒服，式样也够新颖。这一来，穿的戴的他都有了，还算不错。他看到自己与主人穿得几乎一样，很高兴。穿上衣服，一开始他确实感到别扭，上衣的衣袖还磨得他的肩膀和手臂难受。我把他说磨得痛的地方改宽，他慢慢习惯，最后喜爱穿衣服了。


  回到城堡的第二天，我在考虑他住哪里。既要让他觉得舒服，又要保障我自己的安全。我在两道防线间的空地上，也就是在外面防线的里边，里面防线的外边，支起一个小帐篷。洞穴有个入口，我在靠近入口的通道装了一扇木门，门向里开，夜晚闩上，把梯子也拿进来。我在最后一堵墙里面，如果星期五对我图谋不轨，翻墙必然闹出很大声响，把我惊醒。我把好些长木棍一头架在墙上，一头靠在山壁，搭起一个屋顶，完全盖住帐篷。长木棍间摆放了小木棍，再铺上厚厚一层稻草。稻草结实，抵得上芦苇。留了个口爬梯子进出。进出口装了扇门，如果有人想从外面打开，门会砰咚一声掉下。至于武器，每天夜晚我都放在身边。但我这样防范没有必要，因为哪个仆人都不会像星期五一样忠心耿耿、服服帖帖、无怨无气、没有心计。他对我的感情如同孩子对父亲的感情。我敢说，如果发生万一，他一定会舍身救我。许多事例证明，我对他不用怀疑。不久后，我相信我完全无须防备他害我。


  我从许多事发现，上帝有他的意旨，但不知为什么，在他管理亲手创造的万物时，会使世上许多人不能发挥其灵魂的作用和能力，但与此同时，又会赋予他们与我们相同的力量、理性、感情、热忱、责任感、对罪恶的愤慨和厌恶、感恩之心、诚实、忠诚、知善和行善的能力，而且，当他让这些人有机会表现出这一切时，他们会与我们一样表现得好，甚至更好。有时候，我想起一些具体的事例，不禁感到惭愧。我们分明有圣灵这盏明灯的指引，还有上帝的教诲的开导，但却表现拙劣。从星期五这个可怜的野蛮人可以看出，上帝不知道为什么，故意不让千千万万人知道如何赎罪，但他们的表现却比我们好。有时候我会想得有些离谱，冒犯上帝的权威，怀疑他太随意，是否有失公正，让一部分人无知，另一部分人有知，却要求两部分人都履行相同的责任。但是我没有走得太远，最后是这样想的：首先，我们不知道这些人应该按什么眼光和法则受到惩处，但上帝就是上帝，肯定无比神圣和公正，所以不可能出现不当。如果这些人被上帝放黜，那也是因为如《圣经》所说，他们违背了自己承认的律法[53]，而他们的良知知道这些律法是公正的，虽然我们说不出律法因何而产生。其次，我们大家都是那个窑匠手中的泥，哪件器皿都不能对窑匠说：“你为什么要把我捏成这样？”[54]


  再回头说我的新伙伴。我非常喜欢他，为了使他成为我随时用得着的帮手，他该知道的一切我都教他，特别是教他说我的话，懂我的话。他是个再好不过的学生，勤奋好学，当他明白了我的意思或使我明白了他的意思时，高兴得不得了。我与他说起话来感到快乐。现在我的日子过得轻松了，心想只要不再遇到野蛮人，离不离开这个地方我不在乎。


  第15章　苦心孤诣


  回城堡两三天后，我想到为了使星期五改变爱吃人肉的恶习，应该让他吃别的肉。所以，一天上午，我带他到树林里。我本来打算宰一头自己养的羊，拿回来烧了吃。但走在半路我看到一头母羊躺在地上，旁边站着两头小羊。我一把抓住星期五，说：“站住，别动。”又打手势叫他站着。随后，开了一枪打死一头小羊。可怜的星期五曾在远处看见我打死追赶他的野蛮人，但不知道也想不出我是怎样打死那家伙的。现在他看清了我开枪，吓得发抖，几乎瘫倒。他既没有看我瞄准那头羊，也没有见到我打死那头羊，只顾敞开衣服摸身上，看有没有受伤。我很快发现，他以为我要杀了他，只见他扑通跪倒在地，抱住我双腿，说了很多话。我虽听不懂，但不难猜是在央求我别杀他。


  我马上想法让他放心了，让他知道我不会对他动手。我笑着扶起他，指指打死的小山羊，示意他去取来。他照办了。他看着羊，想不明白是怎样被打死的。我又往枪里装了子弹。很快，我看见树上有只大鸟，像是鹰，用枪可以打到。我想让星期五知道我要做什么，把他叫过来，指指鸟。我原来以为是只鹰，其实是只鹦鹉；我又指指枪，再指指鹦鹉下面的地，想告诉他鹦鹉会掉到地上。让他懂得我会一枪打死鹦鹉后，我叫他看着，开枪了。他看到鹦鹉应声掉下，又吓得呆立不动了，虽然我已经向他交代明白。我发现他难以置信，因为他没有看到我在枪里放进了什么，却能用这东西杀人、打野兽、打鸟，叫无论远近的生命完蛋，简直神奇。他太吃惊了，久久想不明白。我相信，如果我有意瞒着他，他会把我和我的枪看成神。接着几天，那支枪他连碰都不敢碰，独自一人时还对着枪说话、唠叨，仿佛枪也答了他的话。后来我才知道，他是想求枪别杀他。等他惊心稍定后，我示意他去把鹦鹉拿来。他马上去了，但过了一会才回来。鹦鹉并没有死，在远处不停拍着翅膀。他找到鹦鹉后，拿过来给我。我已经发现了他对枪的无知，有意继续瞒他，再上子弹时没有让他看到。我想再找一个目标，但是目标没有出现。我把小羊带回家，当晚剥了皮，切了肉。我有一只罐子可以炖羊肉，拿了些肉炖汤。我吃了几口后叫他也吃。他显得很高兴，也吃得高兴，但他看到我吃羊肉蘸盐觉得非常奇怪。他打手势告诉我，盐不能吃。他往自己嘴里搁了点盐，做了个要呕吐的样子，然后把盐吐在地上，又用水漱口。我与他相反，往嘴里塞了块没有蘸盐的羊肉，也吐了出来，表示就因为没有盐吃不下。但是我这样做没有用，他吃肉喝汤都不要盐。很长一段时间他都不要，后来才稍稍放一点。


  给他吃过炖羊肉和羊肉汤后，第二天我让他吃了烤羊肉。我用了在英国见到的许多人用的办法，在火堆两边各撑起两根木棍，再横放一根，把羊肉绑到横木棍上，不停转动。星期五见了非常佩服。吃到以后，他用了很多方式告诉我，他非常喜爱。我当然明白他的意思。最后他还告诉我，不再吃人肉了，我知道了很高兴。


  第二天我教他打麦、筛面粉，用的是我以前说过的方法。他很快知道了该怎样做，做得与我一样好，特别是在明白做这些事就可以吃到面包以后。接着我让他看我做面包，烤面包。没多久，星期五就完全可以为我代劳这一切了。


  现在已有两张而不是一张嘴吃饭，我想必须扩大庄稼地，多种粮食，所以新开了些地，也用老办法围起来。星期五不但愿意卖力干，而且高兴。我告诉他为什么要这样做——多种庄稼是为了有面包吃。他和我加起来有两个人，我得吃饱面包，他也得吃饱面包。他似乎很懂这个道理，告诉我他觉得我为他做的事比为我自己做的事还多，如果我想要他做什么，他一定会尽力做。


  我来这地方后要数今年过得最愉快。星期五能与我交谈了，我叫他拿什么，去什么地方，他全懂，还会对我说很多话。现在我的舌头有了用武之地。除与他说话觉得高兴，我对他本人也很满意。我越来越觉得他单纯、诚实，当真喜欢上了他。我还相信他也真心喜欢我，是无比喜欢。


  他学英语学得非常好了，有问必答。有一次我想知道他还想不想念他的老家。我问他，是否他那个部落从没有打过败仗。他听了一笑，说：“对，对，我们从来都占上风。”他的意思是，每战必赢。于是，我们继续往下聊了。


  主人：星期五，既然你们总占上风，为什么你被抓了呢？


  星期五：我们部落打赢了。


  主人：怎么会赢？如果你们部落赢了，你怎么被抓了？


  星期五：我打仗的地方他们人多。他们抓了一个，两个，三个，还有我。另一个地方我不在，我们部落打败了他们，抓了一两千。


  主人：那么你们的人为什么不把你从敌人手里救出来呢？


  星期五：他们抓了我们一个，两个，三个，还有我，到独木舟上，跑了。我们部落当时没有独木舟。


  主人：星期五，你们部落的人对抓到的人会怎么样呢？也把他们吃了吗？


  星期五：对，我们的部落也吃人。把他们全吃了。


  主人：带到什么地方吃？


  星期五：想带到哪里都行。


  主人：也去那个地方吗？


  星期五：去那个地方。别的地方也去。


  主人：你跟他们到过这里吗？


  星期五：对，到过这里。（他指指岛的西北边，大概那里是他们常去的地方。）


  这一来我明白了，岛的另一边，也就是星期五险些被吃了的地方，野蛮人常在那里上岸，他也跟着去。过了不久，我鼓起勇气，带他去了那里，就是我前面说过的地方。他一眼认了出来，告诉我他到过一次，吃了二十个男人，两个女人，一个孩子。他不知道“二十”英语怎样说，在地上把二十颗石头摆成一线指着，表示有这么多。


  我说上面的话是为了引出下面的话：我与他这次聊过后问他，从岛上去那片陆地有多远，独木舟是否常会翻。他告诉我，没有危险，独木舟不会翻；出海后不远有一股激流和一股风，上午朝一个方向，下午朝另一个方向。我开始以为激流是流出和流进的潮水，后来才知道是奥里诺科河这条大河在河口涨落引起的。我们所在的岛处于河口，那片我看到在西边和西北边的大陆是一个大岛，叫特立尼达[55]，在河口的北边。对附近地区的地形、人口、部落、海上和海岸情况，我问了星期五上千个问题，他把他知道的事对我和盘托出。我还问了他那个种族的人有多少部落，每个叫什么名字，但他仅仅说出了一个“加勒布”。我马上猜到，一定是加勒比人[56]，他们居住在美洲从奥里诺科河河口到圭亚那，再到圣马萨[57]一带。他告诉我，过了月亮很远处（其实是过了月亮落下的地方很远处），在他们老家以西，住着像我一样留胡须的白人，会杀人。这是他的原话。他还指了指我的一大把胡须。我明白，他说的是西班牙人，他们的残忍在美洲无人不晓，各部落世世代代忘不了。


  我问他，我能不能离开这个岛，找到那些白人。他说：“能，你可以坐两条独木舟去。”我不明白他的意思，叫他解释为什么要用两条独木舟，他却说不出所以然。最后好不容易我才想出来，他一定是说坐一条大船，要有两条独木舟大。听了星期五的话，我高兴了，开始抱希望，等机会早晚离开这个地方，这可怜的野蛮人也许帮得上忙。


  我的仆人星期五与我已经相处很久。从他开始能听懂我的话起，我一直想让他有宗教信仰。特别是有一次我问他，他是谁创造的。他完全没有领会我的意思，以为我在问谁是他父亲。于是，我拐了个弯又问，谁创造了大海、大地、高山和树林。他对我说：“是贝纳马基，他住在谁也去不了的地方。”他只知道这位了不起的人年龄非常大，别的什么都说不清。他说“比大海，比大地，比星星和月亮的年纪都大得多。”我听了后问他，如果万物都是这位老人创造的，为什么他不受万物膜拜呢？他一脸茫然，却认真地说：“大家都对他说‘奥’。”我问他，他老家的人死了会去什么地方。他说：“都去贝纳马基那里。”我又问他，让人吃了的人是不是也去那里。他回答：“对。”


  这以后，我教他认识真正的神。我指着天告诉他，万物的伟大创造者在那里；他用他的能力和意旨创造了世界，也用同样的能力和意旨管理着世界；他是万能的，为我们做一切，给我们一切，也拿走我们的一切。就这样，我渐渐开导他。他专心专意听，相信了基督是上帝派来拯救我们的，知道了我们该怎样向上帝祈祷，上帝虽然远在天上，却能听见我们的祈祷。有一天，星期五对我说，如果我们的上帝在天上比太阳还远的地方能听见我们说话，那一定是比他们的贝纳马基更伟大的神。贝纳马基离得并不远，却非要他们走上他住的大山，才能听到他们说话。我问他有没有去过那大山对他说话。他说：“没有。年轻人从不去。去的都是老年人。”老年人叫他奥沃卡基。他解释说，奥沃卡基就是僧侣或牧师的意思。去那里的人说“奥”，也就是做祷告，回来以后，会告诉大家贝纳马基说了什么。听他这样一说，我觉得即使在世界上最愚昧无知的宗教中，都有人充当祭师，他们装神弄鬼，目的是赢得敬重。这种现象不仅罗马有，世界上所有的宗教都有，即使最残忍野蛮的人的宗教中也有。


  我耐心解释，让星期五看明白这场骗局，告诉他老年人装模作样到山上向他们的神贝纳马基说“奥”不过是哄人而已。他们所传的话更不能相信。如果真得到什么答复，真跟谁说过什么话，那也是因为遇到了鬼怪。我与他聊起了魔鬼，说了魔鬼的来历、对上帝的背叛、对人类的敌视和敌视的原因；他会躲在世界阴暗的地方冒充上帝，让人朝拜，使出种种伎俩引诱人堕落；也会偷偷蛊惑人，使我们不知不觉落入他的圈套，甚至心甘情愿走入歧途毁灭自己。


  我发现，使他相信有上帝容易，但要使他相信魔鬼邪恶却很难。无须我多说，大自然许多现象也向他证实了一定存在一个造物主，一个主宰，一个冥冥中的天意，对创造了我们和万事万物的上帝理所当然应该敬重。但是他不知道有魔鬼，不知道魔鬼从何而来，本性如何，特别是不知道魔鬼一心作恶，也拉着我们作恶。这可怜人冷不防问了一个天真的问题，叫我一时几乎不知如何回答。我对他说了很多话，告诉他上帝有力量，无所不能，疾恶如仇，是烧死制造罪孽的人的烈火[58]，既缔造了我们大家，又能使我们和整个世界瞬间毁灭。他一直专心听。说完以后，我又告诉他，在人们心中，魔鬼是上帝的对头，费尽心机和手段要使上帝的好意白费，让基督徒的世界完蛋，等等。星期五说：“但是你说上帝有力量，伟大，他会比魔鬼更有力量更伟大得多吗？”我答道：“对，对，星期五，上帝比魔鬼有力量，魔鬼远不能及。所以，我们祈祷上帝，让我们把魔鬼踩到脚下[59]，能抵御魔鬼的诱惑，折断魔鬼罪恶的火箭[60]。”他听了后说：“如果上帝比魔鬼有力量得多，为什么不杀了魔鬼，使他不再作恶呢？”这是个完全意想不到的问题，毕竟，我虽然到了一定年纪，但仍有许多不知道的事，反驳不了歪理，解答不了难题。一开始我什么也没有说，装作没有听清，问他说了什么。但是他执意要知道答案，没有忘记提的问题，把说过的话又重复一遍。这时，我已镇定了，说：“上帝最后会严惩他，留下他是为了审判他，把他扔进无底的坑，永远受火煎熬[61]。”星期五没有信服，又对我说：“留下他！我闹不明白。为什么不现在杀了魔鬼，不尽早杀了呢？”我说：“那你也可以问我，为什么你或我做坏事让上帝生气时，上帝不把我们杀了？留下我们是为让我们忏悔，得到宽恕。”他听后想了想，说：“啊，啊，你，我，还有魔鬼，都作了恶，都留下，忏悔，上帝对谁都宽恕。”我又被难倒了。听了他的话我感到，大自然中的现象能使有理智的人知道有上帝，无限敬仰上帝，这势所必然。但是，唯有神的启示才能使人知道有耶稣基督，知道耶稣基督为我们赎罪，耶稣基督就是《新约》所说的中保[62]，上帝宝座旁代世人祷告者[63]。我必须说，唯有来自上天的启示才能使人的灵魂知道这一切。所以，要指引和开导世人，让人们的灵魂知道上帝能够拯救和怎样拯救，绝对需要依靠我主和救世主耶稣基督的福音，也就是上帝的话和圣灵。


  于是，我不再与星期五往下谈，忙站起身，仿佛突然想到了什么事要出去，叫他到远处去做件事。我虔诚地向上帝祈祷，求上帝使我能开导和搭救这个可怜的野蛮人，愿他的圣灵帮助这个可怜、无知的人敞开心扉，知道耶稣基督，接受上帝的光辉，信仰上帝。我还祈祷上帝教我让他知道上帝的话，使他衷心信服，眼界开阔，灵魂得救。他返回后我与他谈了很久，谈救世主代人赎罪，谈来自上天的福音，谈向上帝的忏悔，谈对救世主耶稣的信仰。我还向他说为什么我们敬仰的赎罪者不化作天使，而化作亚伯拉罕的后代。由于这个原因，天使与赎罪无关。耶稣只是为了挽救迷途的羔羊才来到以色列[64]。


  上帝知道，我千方百计开导这个可怜人，不是因为我什么都知道，而是因为我真心诚意。我必须承认，而且所有与我有相同经历的人也会发现，在开导他的时候，我有许多告诉他的事和讲的道理，是原来不知道或以前没有细想过的，但是为了让这个可怜的人明白，经过琢磨自然而然悟出来了。这一次我比以往任何时候都爱穷根究底。所以，无论这个可怜的野蛮人对我以后是好是坏，有了他我都应该谢天谢地。我的苦闷减轻了，生活不知好了多少。我想到，孤身一人时，唯有我自己信仰上帝，依赖送我到这里来的上帝；而现在，在上帝的指引下，我不但救了一个可怜的野蛮人的命，而且救了他的灵魂，使他有了信仰，真正了解基督教的教义，认识耶稣基督，而认识耶稣基督就是永生[65]。当我这样想时，内心会有一种喜悦，常庆幸到了这个孤岛，而以往我老觉得到这里是倒了八辈子霉。


  后来我一直怀着这种感恩之心。星期五与我共处了三年。如果世上真有无比快乐的事，这三年里我们可以说相处得无比快乐。这个野蛮人现在成了虔诚的基督徒，比我有过之无不及。不过，我有理由希望，同时也祈求上帝，我们两人都是真心赎罪的人，能得到安慰，也能赎罪。我们在这里可以读到《圣经》，离圣灵并不比在英国远，可以得到圣灵的指引。在读《圣经》的时候，我总会向他解释对所读到的话的理解，而他会思考、提问，反过来又使我加深对这些话的理解，比一个人读《圣经》收获大。我还要说一点，是前面也说过的，即在这地方孤零零一个人生活时，我体会到对上帝的认识，耶稣基督拯救人类的教诲，《圣经》上都已写得明明白白，一看能懂，这真是莫大的、难以形容的幸福。我一读《圣经》，不用任何老师教（我的意思是没有任何人教），就能认识到自己有责任真诚忏悔自己的罪过，依靠救世主获得救赎，用实际行动改过自新，服从上帝的一切指令。现在，也就是这些明明白白的话开导了这个野蛮人，使他成为一名基督徒，而且是我一生中少见的虔诚基督徒。


  至于宗教界发生的分歧、辩论、角逐、纷争，无论是有关教义的解释，或者是有关教会的组织管理，我们毫不关心。而且我觉得，世上的其他人也不会在乎。我们有上天的可靠指引，感谢上帝，我们通过《圣经》，受到圣灵的教诲，明白了一切真理[66]，心悦诚服听从上帝的指引。宗教界形形色色的说法在世人中制造了混乱，我们即使全知道，也一无所用。但是我必须继续说我经历的事，按顺序一一交代。


  星期五与我相处得越来越好，我说的话他几乎全懂，他说的英语虽然不地道，但流利。我对他讲了我的往事，主要是我在这里的经历，即怎样生活，来了多久。他觉得火药和子弹很神秘，我把其中的秘密告诉了他，教了他使用枪；我给了他一把短刀，他非常喜爱；给他做了根皮带，皮带上装了个挂环，是英国常见的挂环；还给了他一把小斧头，必要时可以当武器，更多的时候当工具。


  我向他讲述欧洲这片地方，特别是我的老家英国，告诉他我们怎样生活，怎样信仰上帝，人与人怎样相处，怎样航海到世界各地做买卖。我还告诉他我坐的船怎样失事，又把他带到沉船的地方看。但走近了才发现，船已被打得粉碎，不成其为船了。逃生的小艇残骸还在，我指给他看。我曾使尽浑身力气想挪动它却没有挪动，现在小艇已碎成一块一块。星期五看到什么话也不说，就站着发呆。我问他想什么，最后他才说：“我家这船看到。”我一时没有听懂，仔细追问，才明白有一艘小艇曾在他住的地方靠岸，是遭遇风浪漂过去的。我马上猜，一定是有条欧洲商船在他们那里的海岸失事，小艇脱离大船漂到了岸边。但是我根本没有想到商船上会有人逃生，更没有想会逃到哪里，所以只问他小艇是什么样。


  星期五把小艇是什么样描述得很清楚，还高兴地说了句：“我们救了白人没淹死。”我一听，立刻问他是否真有白人。他说：“对，一船白人。”我又问他多少个。他扳着指头告诉我十七个。我问他那些人后来怎么样了。他说：“活着，住在我们那里。”


  这是我所没有料到的，马上想这些人也许就是我在自己的岛上（我现在把这个岛叫作自己的岛）看到的那条船上的人。船触礁后，他们知道肯定完了，赶快坐小艇逃生，在野蛮人的荒野上了岸。接着，我仔细问星期五这些人后来究竟如何。他肯定他们都活着，在他那里已经四年。野蛮人没有为难他们，还给他们吃的，使他们活了下来。我问他，为什么不把他们杀了吃，他说：“大家成兄弟了。”我理解，他的意思是双方相安无事。他又说：“他们不打仗不吃人。”这意思是，他们只吃打仗时抓的人，否则不吃人。


  这以后过了些时日，有一天我来到东面一座小山的山顶。以前有个大晴天，我在这里看到了美洲大陆。这一天也天气晴朗，星期五聚精会神往对岸的陆地看，突然手舞足蹈起来。他离我有些远，先喊了我一声。我问他怎么啦，他说：“啊，高兴！太高兴了。那里我老家，自己人！”我发现他脸上现出了一种异乎寻常的兴奋，眼发亮，看神情似乎想插翅飞回自己老家。我一见，产生了许多不安。首先，对星期五不放心了。可以肯定，如果他回到自己人那里，不但会把宗教信仰，而且会把我的情分丢到脑后。他也会忍不住对老家的人说起我，再带一两百人返回，宰了我摆一顿人肉宴，吃得快快活活，就像吃抓到的俘虏一样。其实我错怪了这个可怜的老实人，后来想起来觉得很不应该。有好几个星期，我的疑心越来越重，处处提防，对他不像以往随和、亲切。当然，我做错了。这位老实、心怀感激的人心地单纯，根本没有想到这一切，不失为一名虔诚的基督徒，一位知恩图报的朋友，他后来的表现一直无可厚非。


  由于心怀疑虑，不用说我每天都试探他是否会图谋不轨，但我发现他说的每句话都诚实可靠，让我再无从怀疑。终于，我又完全信任他了。在我猜疑他的时候，他毫无察觉，所以，我不用担心他在作假。


  有一天，我们又上了那座山，但海上雾蒙蒙，看不到对岸。我大声对他说：“星期五，你想回老家，回自己人那里去吗？”他答道：“对，能回我自己人那里太高兴了。”“回到那里你会怎样呢？又变得野蛮，再吃人肉，跟以前一模一样吗？”他急了，摇摇头，说：“不会，不会。我会叫他们做好人，告诉他们向上帝祈祷，吃面包、羊肉、羊奶，别吃人肉。”我对他说：“那么，他们会杀了你。”他听了神情变得严肃，后来说：“不，不，他们不会杀我，他们会学好。”接着，他又说，他们向船上来的留胡须的人学了很多知识。我问他，想不想回到他们那里。他对我笑笑，说游不了那么远。我说可以为他造一条独木舟。他说，如果我陪他去，他愿意。我说：“我去？去了会吃我。”他说：“不会，不会。我叫他们不吃你，叫他们喜欢你。”他的意思是，会告诉他们我怎样杀了他的敌人，救了他的命，这一来他们会喜欢我。他还告诉我，他们对那十七个白人很好，也就是他说的船失事后上岸的那些留胡须的人。


  说实话，我从此起了心冒险，想看看我能不能与那些留胡须的人会合。他们无疑不是西班牙人就是葡萄牙人。如果会合，可以设法从那里脱身。到大陆有了伴侣容易脱身，我一人孤立无援在离大陆四十英里的一个岛上难以脱身。几天后，我带星期五外出，闲聊时对他说给他一条小船，让他回老家。我把他带到岛的另一边我藏船的地方，排干水（我一直把船沉在水下），让船浮出水面，两人坐了上去。我知道他划船可说是把好手，几乎与我一样快。他上船后，我对他说：“星期五，我们去你老家，行吗？”他听了显出为难的神情，看来是因为他觉得船太小，划不了那么远。于是，我告诉他，我还有一条比这大的船。第二天，我去了我造的第一条独木舟那里，就是那条下不了水的独木舟。他说大小够了。但这时才发现，船搁置了二十二三年，被太阳晒得开裂，坏了。星期五告诉我，这船还能用，可以装很多水和吃的。


  第16章　俘虏获救


  我现在一心想与星期五去那片大陆。我对他说我们一起造一条大船，他可以坐船回家。他不答话，显得非常难过。我问他为什么。他反问我：“你怎么老生我的气？我怎么啦？”我不明白他为什么这样说，告诉他我根本没有生他的气。“没有生气？”他接连说了好几遍，“那为什么叫我回老家呢？”我说：“星期五，你不是说过你想去吗？”他说：“对，对，我希望我们两个都去，不想我一个人去，主人。”反正，我不去他就不想去。我说：“星期五，你要我去？去干什么呢？”他听了马上说：“你去了能干许多事。你教他们变好，安分，规矩。让他们信上帝，祈祷，生活变样。”我说：“哎，星期五，你不知道，我自己都很无知。”他说：“真的，你教我变好，也教他们变好。”我说：“不对，星期五，你去，我不去。我一个人留在这里过日子，像以前一样。”他听了又觉得意外，然后跑去拿来天天佩戴的小斧头，递给我。我问他：“你这是干什么？”他说：“你杀了我吧。”我说：“为什么要杀你？”他马上说：“那你为什么叫我走？杀了我，别让我走。”他说的是真心话，眼里冒出了泪水。这一来，我清楚看出他对我的感情深得不能再深，已经铁了心。我当时就对他说，以后也多次说，如果他愿意与我在一起，我不会让他走。


  总之，从这次谈话我发现了他对我真心实意，绝不会离开我。因此我觉得，他想回老家只是因为对老家的人有一片好心，希望我帮助他们。这事我自己根本不知道该怎样做，因此也就不想，不打算也不情愿做。但是我有脱身的强烈愿望，因为从这次谈话我知道了星期五的老家有十七个留胡须的人。于是，我马上带着星期五找大树，砍下造大独木船准备出海。岛上的树多得可以造一支小船队，不是一支独木舟队，而是一支名副其实的大船的船队。我的问题是要在水边找大树，船造好后方便下水，避免犯以前的错误。最后星期五挑中了一株。能不能造船他比我懂行，而且，时至今日我都说不上我们砍的是什么树，只知道很像黄颜树，也可以说形状像黄颜树，但颜色和气味像红杉树。星期五想把树当中烧空造成船，但我告诉他用工具砍。我教了他怎样用工具后，他用起来得心应手。我们辛苦一个来月，大功告成，造得不错，特别是因为我们用了斧头砍，看起来有模有样，像一条船。然而，这以后我们让它下水却花了近半个月时间，垫着滚木，一寸一寸往前挪。好在下水后可以坐二十个人。


  船很大，下水后星期五划船的本领让我佩服，无论转弯或者直行，都轻巧自如。于是我问他，是不是可以划船过海。他说：“行。我们可以过海，刮大风也可以过。”可是我还有一个他不知道的打算，就是装桅杆和帆，再加锚和锚索。装桅杆容易，我在附件找到一棵笔直的小杉树，这种树岛上很多。我叫星期五砍倒树，再教他做成桅杆装上。但船帆让我费了心。不错，我有旧船帆，或者说很多块作船帆的布，但时间已过去二十六年，又没有精心保管，大概不能再用了，已经成了一堆破布。事实果然如此。然而我发现有两块看来还相当好，我拿来用了。因为没有针，你可以想象，我拼得又吃力又慢，好不容易才做成了一个英国人说的三角帆，但不成样子。帆的底部有根横杆，顶端有根斜撑的短杆。我们大船上小艇的帆一般都有这两根杆，我知道如何操纵。在本书的前半部我说过从巴巴里脱逃的事，当时船上用的就是这种帆。


  装桅杆和帆等花了近两个月时间，该有的设施都配备了，包括一根牵索和前帆，帮助随风转向。最重要的是，在船尾装了舵控制方向。我造船的技术蹩脚，但我知道这东西有用，甚至非有不可，所以下苦功夫做，居然做成了。如果把我连失败在内的所有精力一道计算，与造一条船相差无几。


  这所有的事做完后，我教了星期五怎样划船出海。他划独木舟内行，但不知道怎样掌舵和控制风帆，在看到我在海里利用舵让船随意转向，而无论往哪个方向走，帆都鼓满风时，他发傻了，目瞪口呆。然而，我稍作指点后，这些本领他都掌握了，在海上运用自如。他唯一没有学会的是使用指南针。好在我们这一带很少有阴沉沉的天，也不大出现雾，夜晚可以看星星，白天可以看海岸，难得用上指南针。雨季虽然不同，但雨季出不了门，陆上或海上都走不了。


  我被困在这个地方已二十七年。当然，最后三年我有了星期五，过得与其他时间不一样。我一直心怀对上帝仁慈的感激，牢记来的日子，到这一天都会计算我已经来了多少年。如果说我能来这里应该感谢上帝，现在更多事实证明了上帝对我的关心，而且大有希望很快可以脱身，就更应多多感谢。我觉得脱身已经指日可待，不用一年。然而，我还是继续种地、养羊、围篱笆、采摘葡萄做成葡萄干。反正，该做的事每件照做不误。


  雨季到来，我不出门的时间比其他季节多。新造的船不会出事，划进了我的木排靠岸的小河。我让船在涨潮时靠岸，叫星期五挖个小船坞，大小使船能进来，深度使船在有水时能漂起。退潮后在船坞旁筑了条坚固的坝挡水。这一来，即使涨潮，船也不会漂进河里。为了挡雨，我们铺了许多树枝，好像给房子盖了房顶。我们就等十一二月旱季到来，我打算在这段时间开始闯关。


  旱季到来后，天气好转，我马上想到我的打算，开始准备下海。首先是备足海上吃的口粮。过一两个星期后挖开船坞，让船下水。一天上午，我在做准备，叫来星期五，吩咐他去海边抓只龟。平常我们一星期去一次，抓龟，找龟蛋。星期五去了不久又跑回来，脚不点地，一跃跳过外墙（或者说围栏）。不等我开口问话，他大声叫着：“主人，主人，糟糕，不好了！”我问他：“怎么回事？”他说：“在那里，有船，一条，两条，三条。一条，两条，三条！”他说了两遍，我以为有六条船。一问，知道只有三条。我说：“星期五，别怕。”我说了许多话安慰他。然而，只见这可怜虫仍像吓破了胆，因为他满脑子想的是有人来找他，要把他一块块割了吃。他不停地发抖，叫我几乎不知怎么办好。我反复安慰他，对他说他有危险我也有危险，这些人会吃他也会吃我。“星期五，”我说，“我们只能与他们拼了。你不是也能打吗？”他说：“开枪打。可是他们人太多。”我说：“别怕，枪一响不打死他们也要吓到他们。”接着，我问他，如果我一心保护他，他会不会一心保护我，帮着我，我叫他做什么他就做什么。他说：“主人，你叫我死，我就死。”我一听，去拿了一大杯朗姆酒递给他。我一直舍不得喝酒，所以还有很多。我们喝完酒，叫他拿来平时出门带的两支鸟枪，装上有手枪子弹那样大的子弹；我拿来四支长枪，每支装上两颗大子弹，五颗小子弹；手枪里装了一弹夹。腰间佩了一把没有刀鞘的刀；给了星期五一把斧头。备好武器后，我拿起望远镜，走上山坡瞭望，很快看到二十一个野蛮人押着三个俘虏，分乘三条独木舟向岛上来。他们的目的似乎只是杀三个活人，举行一场盛宴。多么野蛮的宴会！其他看不出有什么异常。我还看到他们没有在星期五逃脱的地方上岸，而在靠近小河的地方，这里海岸低，茂密的树林一直延伸到海边。眼见这些家伙要干惨无人道的事，我感到一阵恶心，不禁怒火中烧，回到星期五身边对他说，我要下山把他们全杀了，问他愿不愿意跟我干。这时候他已经不再害怕，又喝了我给的酒，劲头上来了。他精神抖擞，又对我说，我叫他死他就死。


  一怒之下，我把上了子弹的武器分给了星期五，让他腰上插把手枪，肩上扛两支长枪、一支鸟枪。我自己也拿了一把手枪、两支长枪、一支鸟枪。随后，我们出发了。我在口袋里放了瓶酒，叫星期五背了一大袋火药和子弹，命令他紧跟着我，不要乱走，不要开枪，不要说话，我没有开口什么都别做。我们往右走了一英里，绕过小河，进了树林。这样一来，那些人到了我们的射程内，但没有发现我们。我有望远镜，看到他们很容易。


  在路上走着走着，我开始犹豫，决心开始动摇。我并不害怕对方人多势众，因为他们个个一丝不挂、赤手空拳，我肯定占上风，何况我已不再是单人独骑。他们与我无冤无仇，对我而言也是无辜的人。尽管他们的习性野蛮，那也只表明上帝抛弃了他们和他们的整个种族，所以他们才愚蠢，才干出没有人性的事，但是上帝并没有叫我审判他们，更没有叫我替天行道。如果认为蛮习应该惩处，上帝会亲自动手，整个种族犯罪就惩罚整个种族，但那不是我该做的事。现在是谁叫我，是出于什么原因，有什么必要，非得去对他们下手，让我自己双手沾满鲜血呢？如果换上星期五倒情有可原，因为他们摆明了是仇敌，已经势不两立，他对他们下手合法，而我与他们不是这么回事。我越往前走，这些想法越强烈，于是决定仅仅到靠近他们的地方，看他们摆人肉宴，等候上帝指示我怎么办就怎么办。只要不出现意外，不是迫不得已，我不会管他们的闲事。


  打定主意后我小心翼翼走进了树林，一句话不说。星期五紧跟在身后。我走到靠近那些人的树林边，与那些人只隔着树林的一个角落。我小声招呼星期五，指着角落里的一棵大树叫他去那里，如果在那里能清楚看到那些人的行动就告诉我。他去后立刻又回来对我说，在那里看得清清楚楚，一个俘虏已经被杀了，那些人正坐在火边吃肉；另一个被绑着，躺在沙滩上，马上要杀。我一听又来了怒火。他告诉我，另一个人不是他那个部落的人，而是一个留胡须的白人，从船上来到他们那里的。我听到是留胡须的白人后不由得胆战心惊，到大树边拿起望远镜一看，果然是个白人，躺在沙滩上，手脚被菖蒲叶一类东西绑着。那人是欧洲人，穿了衣服。


  大树后还有一棵树和一小丛灌木，比我站的地方离那些人近大约五十码。只要绕一个小弯，我可以神不知鬼不觉到那里，那些人便离我仅一半射程。虽然我已满腔怒火，但仍压住了火气。我后退大约二十步，靠着一片矮树丛的遮挡，到了另一棵树。然后爬上一个小坡，把大约八十码外的那些人看得一清二楚。


  十九个野蛮人紧紧围坐在一起，另外两个已起身要去杀那个可怜的基督徒，杀了后也许会把手和腿烤了吃。他们弯下身解开菖蒲叶。现在事不宜迟。我转身对星期五说：“星期五，听我的命令！”星期五说好。我说：“星期五，现在看着我，我怎么做你也怎么做，别出差错。”说完我把一支长枪一支鸟枪放到地上，星期五也这样做了。我拿起另一支长枪，瞄准野蛮人，同时也叫他照做。然后，我问他准备好没有。他说：“好了。”我说：“开枪。”说着，我开枪了。


  星期五比我枪法好，打死两个，打伤三个。我打死一个，打伤两个。你可想而知，那些野蛮人惊呆了。没有受伤的人一跳而起，但是不知道往哪个方向逃，也不知道往哪个方向看，因为他们不知道祸从哪个方向来。星期五按我的吩咐，盯着我怎样做。我开了一枪后，拿起鸟枪。星期五也拿起鸟枪。我扳扳机，瞄准。他也扳扳机，瞄准。我问：“准备好了吗，星期五？”他说：“好了。”我下令：“以上帝的名义，开枪！”说着，我朝那些仍莫名其妙的野蛮人又开了一枪。星期五也开了枪。鸟枪里只装了散弹和手枪的小子弹，我们只撂倒了两个。但打伤的人很多，他们鲜血淋漓、大喊大叫、到处乱跑，像发了疯。很多人伤得很重。所以，不久有三个倒下了，但没有断气。


  我放下刚打过的鸟枪，拿起已装好子弹的那支长枪，说：“星期五，跟我来。”他勇气十足地跟在我身后。我们跑出树林，现了身。星期五步步紧跟。那些人一看到我们，我便扯开嗓门大喊起来，叫星期五也跟着喊。我快步（其实快不了，因为身背武器）跑向那可怜的白人。我前面说过，他躺在沙滩上野蛮人坐的地方与海之间。两个正要动手杀他的人听到枪响，吓得丢下他往大海跑，跳进了一条独木舟。还有三个人也往大海跑。我转身叫星期五追过去开枪。他马上明白我的意思，跑了约四十码，靠近后开了枪。我以为他把五个人都打死了，因为看到他们倒进了船里。但是眼见两个人很快又坐了起来。不过他毕竟打死了两个，打伤了另一个。那受伤的倒在船上，跟死人已差不多。


  星期五朝几个人开枪时，我拔出刀，割开菖蒲叶。放开他的手脚后，我扶起他，用葡萄牙语问他是什么人。他用拉丁语回答是天主教徒。可是他已有气无力，几乎站不稳，也说不出话。我从口袋里掏出酒瓶，做手势叫他喝，他喝了。给他一块面包，也吃了。我问他是哪个国家人，他说是西班牙人。缓过气来以后，他一再做手势表示感谢我救了他。我用蹩脚的西班牙语说：“先生，有话我们以后说吧，现在得跟人拼。要是你还有力气，把手枪和刀拿去，杀一个算一个。”他高高兴兴拿起刀枪。武器一到手，他仿佛陡然有了力气，向对手猛冲过去，顿时砍倒两个。其实，那些可怜的家伙猝不及防，听到枪声又惊又怕，已经瘫倒。他们的身体抵挡不了子弹，也没有了力气逃跑。船上挨星期五枪打的五个人情况也一样。三人死了，另外两个吓破了胆。


  我手拿着枪却没有开，因为手枪和刀给了西班牙人，这支上了子弹的枪不能随便用。我大声叫星期五跑到第一次开枪的大树边，把打光了子弹的枪拿来。他飞快跑去又跑回。我给了他一支长枪，坐下把所有的枪装了子弹。就在我装子弹时，西班牙人和一个野蛮人打得不可开交。野蛮人拿起了一把大木头刀——刚才如果我没有赶去，他已用这木刀把西班牙人杀了。西班牙人虽然身体虚弱，但勇敢无比，与野蛮人打了好一阵，在对方头上砍了两刀。但那野蛮人是个有力气的壮汉，与西班牙人扭打在一起，把西班牙人摔倒在地，要夺下他手中的刀。这时我正跑过去想帮他，但还没有跑到他身边。西班牙人虽然被压在地上，却反应灵活，丢下刀，掏出腰上的手枪，朝野蛮人开一枪，即刻要了他的命。


  星期五在我顾不上他时，追杀了几个逃命的人。他手里没有其他武器，只有一把斧头，用它砍了三个已受伤倒地的人，还追上了几个人。西班牙人向我要枪，我给了他一支鸟枪。他拿着去追两个野蛮人，把他们打伤了，但是他跑不快，两个野蛮人逃进了树林。星期五追过去，杀了一个，另一个太灵活，没有致命，只受了伤，还跳进海里，用尽全身之力游到了已有两个人的独木舟。独木舟里原来已有四人，一人受伤，以后是死是活我们不知道。二十一人中，逃出我们手心的人就他们四个。战况总计是：三个一开始被我们从树后开枪打死，接着又死两个，三个被星期五打中死在船上，两个被星期五先砍伤，其中一个后来在树林被砍死，三个被西班牙人杀了，四个或因受伤倒地死在不同地点，或被星期五追杀，四个逃到了船上，一个没死却受了伤，合计二十一人。


  独木舟里的人拼命划，急着要逃出枪口。星期五开了两三枪，但一个也没有打中。他叫我坐他们丢下的独木舟追赶。说实话，我也唯恐他们逃走后向自己人报信，也许有两三百人会坐独木舟来，凭着人多势众就能把我们活活吞了。所以，我决定下海追，跑向一条独木舟，叫星期五紧跟着。不料上船后发现船上躺了个可怜人，像西班牙人一样被绑住了手脚，只等杀了吃，已经吓得半死，不知道出了什么事。他被牢牢绑着，全身不能动，看不到船外。而且，由于绑得太久，他几乎奄奄一息。


  我立刻割断绑在他身上的菖蒲叶之类的草，想扶他起来，但他既站不起来，也说不出话，只不停地哼着，显出一副可怜巴巴相，似乎以为我给他松绑是因为要杀他。星期五来了，我叫他告诉他得救了；又拿出酒瓶，让他给这可怜人喝。可怜人听到得救了，居然马上有了精神，坐了起来。没想到，星期五来了以后，听到他的声音，再看到他的脸，出现了一幕令人感动得会流泪的场景。星期五亲吻他，拥抱他，又哭又笑，又跳又唱，又喊又叫，手舞足蹈。然后，又哭起来，搓着手，打自己的脸和头。接着，再唱再跳，像发了疯。有很大一阵，我叫他说说是怎么回事都白费力气。好不容易他才平静下来，告诉我这个人是他父亲。


  看到这可怜的野蛮人见到自己父亲死里逃生的欣喜若狂，感情这样真切，我说不出的感动。我也很难形容他接下来的一番举动。小船上他一次又一次跳进又跳出；在船上，他紧挨父亲坐着，敞开衣服，把父亲的头贴在胸口好几分钟不放，抚摸着；然后，捧起父亲被绑得已经麻木的手和脚，按摩着。我看到他按摩时，倒了些酒给他。用酒按摩效果会好得多。


  这一来，上了独木舟的几个人已逃得无影无踪，我们没有再追。幸好没有追。没出两小时，海上起了大风，那几个人回家的路还只走了四分之一。晚上风继续猛刮着，是西北风，他们顶风行船，我估计船就算不翻也靠不了岸。


  现在再说星期五。他忙着照顾他父亲，我不忍心在这时候让他离开。等到觉得他能放手一会后，我把他叫了过来。他过来时又跳又唱，兴高采烈。我问他给父亲吃了面包没有。他摇摇头说：“没有。我自己早吃光了。”我从身上带的小袋里拿出块面包给了他，又给了他一些酒，让他自己喝。但是他碰都没有碰，都给了他父亲。我口袋里还有两三串葡萄，给了他一大把，让他给父亲吃。他刚把葡萄给父亲，不料又跳下船，像中了邪一样飞跑起来。我从没有见过他这样的飞毛腿，转眼就无影无踪了。我大声叫他，但是他连头也不回。过了一刻钟，我看到他回来了，但没有去的时候跑得快。等跑近了，我发现他步子慢了是因为手里拿了东西。到了身边，我才见到原来他回家拿了个瓦罐，装了些淡水，还拿了两块面包。面包是给我的，水是给他父亲的。但我也口渴，喝了些水。他父亲快渴死了，喝水后缓过了气，比喝酒效果好。


  他父亲喝了水后我问他，是不是还有水。他说有。我叫他给可怜的西班牙人喝，西班牙人也与他父亲一样渴得要命。我还叫星期五把拿来的面包分了一块给西班牙人。他已有气无力，坐在一棵树下休息，手脚因绑得太紧发僵发肿。他看到星期五拿着水过来，坐起来喝了，又接过面包吃。我走到他面前，给了他一把葡萄。他抬头看着我，一脸感激，但没有了力气。搏斗过一场后，连站都站不起。他试了两三次，实在不行，踝关节又肿又痛。于是，我叫他坐着别动，让星期五给他的踝关节倒上酒按摩，就像给他父亲按摩手脚一样。


  我发现星期五真是个孝顺儿子。按摩时，每隔两分钟，或者不到两分钟，他会转头看看父亲还在不在原来的地方，是不是坐着没有动。见父亲不在了，一跳而起，二话不说，飞跑起来，简直脚不点地。但他跑过去后发现父亲只不过是舒展手脚躺下了，又转身回来。我对西班牙人说，如果他能站起来，就叫星期五搀扶他上船，再背他到我们住的地方，我会照顾他。谁知星期五身强力壮，把西班牙人背上，走到船上，轻轻放到船沿，然后抱起来挪置到父亲身边。接着，下船把船推到水里，再上船沿海岸划。虽然风大，他却划得快，我两条腿走路都跟不上。他安全划进小河后，把两人留在船上，跑去划另一条独木舟。路上他遇到我，我问他去哪里。他对我说：“再去划条船来。”边说边一阵风似的往前赶。别说人，就连马也没有他快。当我走到小河时，他的独木舟紧跟着划到。他把我送过河，然后送新来的客人，搀扶他们下船。两位客人都走不了路，叫可怜的星期五不知所措。


  我很快想了个办法，叫星期五让他们坐在岸上先等着。我很快拼凑了一副担架，让他们躺下，我和星期五抬着。


  可是，当我们把他们抬到围墙外时傻眼了，因为墙翻不过去，而我又不愿拆墙。我想到了个办法。我和星期五花了两个来小时，搭起一个像样的帐篷，帐篷上盖几块旧船帆，船帆上再铺树枝。帐篷搭在围墙和我种的一丛小树间。我在帐篷里给他们铺了两张床，用的是稻草。稻草上铺条毯子，还加条毯子盖在身上。


  我自认为现在我这个岛已人口众多，想想都得意，甚至觉得我已是一国之君。首先，全岛的一切都是我个人的财产，因此无疑有支配权；其次，所有人都服从我，我绝对是他们的主，说的话就是法律，因为我救了他们的命，必要时他们也乐意为我献出生命。还有一点值得一提：我手下仅三个人，但有三种宗教信仰。星期五是新教徒，他父亲是异教徒，还吃人，西班牙人是天主教徒。然而，我的治下允许信仰自由。刚才的话只顺便说说而已。


  两个被解救的人已筋疲力尽。我把他们接回，安顿好住处，有了安身之地后，又给他们准备吃的。首先叫星期五在养的羊群里挑头半大不小的羊宰了。我割下后腿，把肉切成片，让星期五放水炖，做了一锅好汤。围墙内我不生火，汤是在露天炖的，炖好后端到新帐篷里，搭起张桌子，大家坐下吃。我说了许多话让他们宽心，鼓舞精神。星期五充作翻译，既翻译给他父亲听，也翻译给西班牙人听。野蛮人的话西班牙人已说得相当好。


  吃过饭，我叫星期五划条独木舟去战场，拿回了仓促间留在那里的几支枪。第二天，又叫他把打死的那些野蛮人埋了。因为尸体在阳光下暴晒，很快会腐烂发臭。野蛮人吃剩的人肉人骨也叫他埋了。我不愿意自己干这事，去了看到会恶心。星期五干得干脆利落，把野蛮人来过的痕迹清除得一干二净。我再去那里时，如果不是看到树林的那个角落，还认不出那地方。


  后来，我与两个新来的人谈了一些事。首先，我请星期五问他父亲，坐独木舟逃命的几个野蛮人下落估计如何，可不可能带一大帮人来找我们算账。他立刻说，那天夜晚风大，船上的人活不了，一定会淹死；要不，会往南吹到其他地方，让人吃了，与淹死一样，也是一死。问到如果他们安全上岸会怎样，他说那就不知道了。但是他认为，他们挨打时听到震耳的声音，又看到火光，一定吓破了胆，会对人说他们不是被人杀了的，是遭雷电劈死的。他们看到的两个人，就是我和星期五，不是拿武器的两个人，而是两尊下凡收拾他们的天神。他说他错不了，因为他听到了他们就是这样喊叫的。他们不可能认为人会喷火，发出雷一样的声音，不用抬手隔空就把人杀了。这是他们亲眼见到的。这个老野蛮人说的话有道理。后来证明，野蛮人从此再也不敢来岛上。那四个人似乎在海上逃了命，回去后说的话把野蛮人都吓到了。他们相信，谁要来这个岛，就会被天神的火烧死。然而，我开始并不知道这事，所以很长时间一直担心，带领我的全部人马终日戒备。现在我们已经有了四个人，在空旷的地方随时可以对付一百人。


  第17章　水手谋反


  过了一段时间，不见有独木舟来，我渐渐不再担心他们，又起了心去那片大陆。星期五的父亲蛮有把握地说，如果我去，加上有了他，那里的人一定会善待我。但是，听了西班牙人的话以后，我犹豫了。我从他口中知道，那里有十六个西班牙人和葡萄牙人，都是遇到海难死里逃生的，虽然与野蛮人相安无事，但要什么没什么，其实难于活命。我详细问了他在海上的经历，才知道他们坐的是一条西班牙船，从拉普拉塔河起航去哈瓦那，到那里卸货。运去的主要是皮革和白银，回欧洲时哈瓦那有什么运什么。船上有五名葡萄牙水手，是从另一条失事船救下的。他们自己船上的人在船触礁后淹死了五个，逃脱的人经历千难万险后几乎快饿死，到了野蛮人的海岸，原以为随时有可能被活活吃了。他说他们也有武器，但完全用不了，因为火药和子弹被海水浸坏，身边火药所剩无几，上岸后再打猎，全部耗光。


  我问他，那些人结果会如何，有没有打算过逃出困境。他说，他们商量过很多次，但是既没有船，也没造船的工具，还没有粮食，每次商量的结果都是流泪、绝望。我又问他，如果我指给他们一条生路，他们会不会走。如果叫他们都到这里来，他们会不会来。我坦率告诉他，我最担心的是，如果我把自己的命交到了他们手里，他们会不会恩将仇报，因为人不是生来就知道要知恩图报，有一份责任尽一份责任的，而是会按得失行事。我对他说，怕就怕他们利用我逃脱困境，到新西班牙[67]以后，反倒把我当俘虏。无论是迫不得已还是事出偶然，英国人到了那里一定倒霉。我宁可让野蛮人活活吃了，也不愿落入那些没有良心的僧侣的魔爪，送到宗教法庭[68]。另一方面，我又说，如果他们来这里，由于人手多，可以造一条大船往南到巴西，或者往北到西印度群岛或西班牙海岸。但是如果我把武器交到他们手里，他们恩将仇报，把我押送到他们自己人当中，那我会自讨苦吃，处境反而不如现在。


  他十分恳切地答道，那些人过得太可怜，受尽煎熬，他相信如果有人搭救，绝不会对搭救他们的人心怀不轨。如果我同意，他可以与星期五的父亲一道去找他们谈，回来后把他们的想法告诉我。他会向他们提出条件，要他们立下誓言，绝对听我的话，把我当成他们的统领和船长。他们要凭着《圣经》起誓，对我忠贞不贰，按我的话去到任何基督教国家，不去其他地方，所作所为全部、绝对听从我命令，我想在哪里上岸就在哪里上岸。他还会带来一份他们签字的承诺书。接着他对我说，他自己会首先发誓如果我不让他离开我，这辈子他绝不离开，如果他的同胞有丝毫图谋不轨的行为，他都会站在我一边，至死方休。他告诉我，那些人都是彬彬有礼、诚实可靠的人，现在既无武器，也无衣服，还无吃食，痛苦不堪，只能听任野蛮人摆布，想都没有想过能回老家。他相信，如果我能救他们，他们会与我同生共死。


  听了他这些信誓旦旦的话，我决定如果能救他们一定救。首先派星期五的父亲和这位西班牙人去商谈。就在两人准备就绪要出发时，不料西班牙人不同意了。他既考虑周到，又说得诚恳，叫我不由得不信服。我听从他的意见，把搭救他同胞的时间推后，至少这半年不去。原来是这么回事：他与我们在一起已有一个月，见到了我怎样靠上天保佑得以生存。他清楚知道我有多少麦子和稻谷。这些粮食我自己吃绰绰有余，但如果全家人吃，精打细算都不够——现在吃饭的嘴增加到了四张。他那十六个同胞据他说还活着，如果都来，粮食会差很多。就算我们造了一条船去基督徒在美洲的殖民地，现有的粮食也不够在海上吃。所以他对我说，应该让他和另外两人再开垦一片土地，把能省下的粮食用作种子，等新粮收割了，他的同胞来就有吃的了。如果没有吃的，他们会不满，认为并没有得救，只不过出了一个火坑进了另一个火坑。他说：“你知道，以色列人被救出埃及后很高兴，但到了旷野，却因为没有吃的甚至埋怨上帝。[69]”


  他的谨慎很有道理，话说得很对，我不仅欣然接受了他的建议，而且对他的忠诚极为满意。我们四人开始翻地，虽然用木头工具翻得不快。过了一个月，到了该播种的时候，我们翻的地种下了二十二蒲式耳大麦，十六罐稻子。总之，省下的粮食全播了种。庄稼要长半年才能收割，我们剩下的大麦其实吃不到半年。说半年是从我们播种算起，但这里是热带地区，庄稼不用半年就能收。


  现在我们人多了，不再担心野蛮人来，除非他们一来就很多。有时候，我们会自由自在走遍全岛。由于我们都念念不忘从这里脱身，所以必然会想脱身的办法，至少我会如此。为达到这个目的，我在几棵觉得有用的树上做了标记，叫星期五父子砍倒。然后，我把我的打算告诉了西班牙人，要他看着他们，指点他们干。我告诉他们我怎样费了九牛二虎之力把大树砍成木板，要他们按我的办法做。最后砍出了十二块大木板，都是上好的橡木，每块两英尺宽，三十五英尺长，两至四英寸厚不等。每块木板得费多少工夫人人都能想象。


  同时，我也想方设法多养羊。为了多养，我采取轮班的办法，第一天让星期五和西班牙人出去，第二天我和星期五出去，就这样抓了二十来头小羊饲养。我们把母羊打死后留下小羊，关进羊群里。还有一件更重要的事情是，到了制作葡萄干的季节，我们采摘了大量葡萄晒。我晒的葡萄干有六十到八十大桶，但可惜这里不是西班牙著名的葡萄干产地阿利坎特。葡萄干和面包是我们的主食。告诉你吧，吃这东西再好不过，因为营养非常丰富。


  收割季节到了，丰收在望。岛上的粮食这次的产量并非最高，但是够了。二十二蒲式耳的大麦变成了二百二十蒲式耳，稻子的产量与种子的比例也是这样，我们足可吃到下一季，哪怕十六个西班牙人都到这里来。即使出海去世界各地——我是说美洲各地，有这些粮食装上船我们也会不愁吃。粮食收割后我们开始编筐，就是用树枝编储存粮食的大筐。西班牙人干这事手巧，还常怪我防身的东西一样也没有编，但我觉得没有必要。


  就算希望的客人全来了，现在吃的都够。我叫西班牙人去大陆，看看留在那里的人能不能照他说的做。我白纸黑字明确交代他，如果不能当着他和星期五父亲的面起誓，谁都不能跟随他来。我是出于一番好心，为了解救他们，才接他们来。他们绝对不可伤害我，与我对抗，在我背后捅刀，而应该在有人图谋不轨时站在我这一边，维护我；无论到哪里，他们要百分之百服从我指挥。所有这些要求都要写下来，并亲笔签字。后来我才知道，他们既无纸张，也无墨水，办不到，但这个问题我当时却没有想到。西班牙人和星期五的父亲听了我的这些吩咐后，坐一条独木舟走了，就是被押来时坐的其中一条。我给了他们一人一支长枪，每支配备一个燧石激发器和发射八次的弹药，叫他们千万注意，不到紧急关头不用。


  时过二十七年多，我终于为脱身迈出了第一步，不由得心里高兴。我给他们的面包和葡萄干不但够他们吃许多天，而且够十六个西班牙人吃八九天。我送走了他们，祝他们一路顺畅，也约定了回来时船上悬挂的信号，这样不等靠岸，我在远处一看就知道他们来了。他们走的那天风和月满，按我记的日历是在十月。但具体哪一天已无法稽考，我记错过一次后就再也还原不了。年份没有逐一记，但肯定不会错。后来查看我记的日子，发现年份的确无误。


  过了八天，一件意外的怪事发生了，也许是件谁都闻所未闻的事。一天早上，我在屋里睡得正香，突然星期五跑进来大声说：“主人，主人，他们来了，他们来了！”我一跳而起，刚穿好衣服就不顾危险进了我的小树丛。顺便说一句，我种的灌木丛现在已长得密密麻麻。我说不顾危险是指没有带武器，而平常我出门必带。往海上一望，我很快发现四五英里外有艘小艇，挂着三角帆，正往海岸来。当时吹的是顺风。我很快还发现，船不是从大陆方向来，而是从岛的正南端来。我立刻叫来星期五，吩咐他别动。这些人不是我等待的人，所以不知道是敌是友。然后，我去拿望远镜看究竟是什么人。拿出梯子后，我爬上山顶。平常遇到有事我都会这样做，能看个清楚而不被发现。刚到山顶，我用肉眼就看到海上停泊着一条大船，方向在南偏东南，离我五六英里，离海岸三四英里。凭我的经验判断，显然是条英国船，而那艘小艇显然来自大船。


  我不禁觉得奇怪，虽然看到了一条船高兴得无法形容，能肯定船上的人是英国人，也就是朋友。不过，我不知道他们从哪里来，也有些疑惑，起了戒心。首先我想到这个岛偏僻，不在英国的航线上，英国船来干什么呢？我知道，海上没有风雨，船不会遇险漂过来。如果船上的人真是英国人，十有八九到这里没有好事。与其落到非偷即抢的人手里，我不如照原样生活下去。


  有时候，人知道不可能真有危险，却暗中会出现有危险的提示和预警，我们不能小视。我相信，很少细心观察过事物的人会否认，我们会得到这些提示和预警。我们不能怀疑，它们是对一个无形世界的揭示，是心灵发出的声音。如果它们往往会叫我们注意有危险，那么我们为什么不设想它们是为了我们好，是来自一个有善意的人，无论这人是贵是贱，是尊是卑呢？


  我眼前的怀疑足以证实我这些话有理。无论这种暗中的警告来自何方，如果我没有因此而警觉，我的处境必然比以前更糟。请各位接着看吧。我静静观察了很久，看到小艇在往岸边划，似乎想找条小河便于靠岸。然而，他们没有划多久，在海滩登了岸，离我有半英里，也就没有看到以前我的木筏靠岸的小河，对我来说可谓万幸。否则，他们会在我家门口登岸，不用说会把我赶出城堡，也许会把我的财产抢得精光。果不其然，登岸的人是英国人，至少大多是。有一两个像荷兰人，但后来证明不是。一共十一个，三个没有携带武器，好像被绑着。船上跳下四五个人后，把那三个人像押俘虏一样押下了船。三人中有一人看样子很着急，甚至急得要命，在恳求，内心痛苦、绝望。另外两个我发现有时会举起双手，也知道事情不妙，但没有第一个那样着急。我看得莫名其妙，不知道这是怎么回事。星期五对我大声说：“哟，主人！你看英国人也像野蛮人一样吃俘虏。”我说：“得啦，星期五，你觉得他们会吃了这几个人吗？”星期五说：“对，会吃。”我说：“不对，星期五，我担心他们其实会杀了这几个人，但肯定不会吃。”


  到了这时我都不知道是怎么回事，但吓得发抖了，担心三个俘虏被杀。有一次，我看到有个坏蛋举起一把水手们称的弯刀，也就是短刀，要砍向一个俘虏。这一刀下去，俘虏就完了，我全身汗毛倒竖。可惜西班牙人和星期五的父亲不在身边，更遗憾我不能偷偷走到射程之内，救不了三个俘虏。那些人没有带枪。但后来情况变了。我看到那些凶恶的水手把三个人欺负一阵后，四散跑开了，好像想观察地形。三个人自由了，想去哪里都可以。但是他们坐了下来，一脸痛苦的表情，像是绝望了。这使我想起了刚来岛上的情形。那时我也是到处看，以为自己完了，一望四周心惊肉跳，充满了恐惧；夜晚我怕被野兽吃了，爬上树睡觉。我不知道，由于老天保佑，那天夜晚的风暴和潮水把船推到了靠近陆地的海面，陆地上资源丰富，我靠着这里的资源活到了现在。这三个可怜的落难人同样不知道他们已经脱险，吃用可以不愁，其实安全无恙了。可是他们以为完了，眼见死路一条。所以，我们的眼界太狭小，我们有充分的理由信赖造物主，他不会使他创造的人走投无路，即使遇到最险恶的环境，也会有一线生机。有时候，他们想不到出路就在眼前，正因为似乎身处绝境了，才会找到出路。


  这些人上岸时正逢涨潮。他们到处转，看过到了什么地方以后，无意间错过了时机，水退了很多，艇搁浅了。艇上还有两个人没有下来，后来我发现，是喝多了白兰地，睡着了。当一个醒来后，另一个也相继醒来，发现艇已经搁浅，动不了，便大声喊其他人。其他人已经四散，但听到喊声后马上过来，只不过使尽全身力气也推不动艇。小艇很重，海滩上是流沙一样的细沙。水手也许是全世界最顾前不顾后的人，遇到这种情况，他们撂下艇又东零西散走了。我听到两人中有一个人在艇上对另一个人大声喊：“走吧，杰克。再涨潮艇会浮起来。”听到他这一句话，我完全能肯定他们是哪个国家的人。我一直守在城堡外靠近山顶的地方看着，隐蔽着没有妄动，暗自庆幸城堡牢靠。我知道，不到十小时艇会浮起来，而那时天已黑了，更便于我观察他们的行动，偷听他们说话。我一直没有放松警惕，准备好再打一仗。我格外小心谨慎，知道要对付的敌人与上次不同。我还命令星期五准备好武器。他已经成了神枪手。我自己拿了两支鸟枪，给他三支长枪。说实话，我的模样吓人，穿着件特大的山羊皮衣服，戴顶大帽子，腰挂一把没有刀鞘的刀，插着两支手枪，双肩各背一支长枪。


  前面说过，不到天黑我不打算行动，但下午两点左右，就是天最热的时候，我看到他们一个个进了树林。我猜是躺下睡觉去了。然而，三个受欺负的可怜人着急得睡不着，坐到一棵离我四分之一英里的大树下。我猜，是因为那里看不到其他人。见到这情况，我决定去找他们，问清楚他们究竟是怎么回事。我大步走着。星期五在我身后还有段距离，也像我一样全副武装，看来可怕，但不像我一眼看来像是鬼怪。我走近了他们还没有发现，直到大声用西班牙语问他们，他们才看到。“先生们，几位是干什么的？”他们听到声音吃了一惊，但看到我人不人鬼不鬼的模样后，瞠目结舌了。他们没有答话，起身眼见要飞奔开。我马上用英语说：“先生们，别奇怪。也许你们没有想到，来了一位朋友。”有一个人对我脱下帽子向我打招呼，同时一本正经地对我说：“你一定是老天派来的。我们现在没有人救得了。”我说：“得救都靠上天，先生。但是，你也愿让一个陌生人帮帮你吗？你好像有非常难办的事。我看到你上岸。还有几个坏家伙跟你在一起。你好像有事求他们中的一个人，我看见他举刀要杀你。”


  这可怜的人眼泪双流，颤抖起来，惊呆了，说：“我见到了神还是人？你是人还是天使？”我说：“先生，别怕。如果上帝派了天使解救你们，不会穿成这样，也不会带这样的武器。请别害怕，我是人，英国人，来帮你们。你们看，我只带着一个仆人。我们有枪有子弹。有事请放心说吧，看我们能不能帮上忙。你们怎么啦？”他说：“先生，想杀我们的人就在附近，我们不能多说。长话短说吧，先生，我是船长，手下人造反了。好不容易才说动了他们不杀我，最后把我们带到了这个天涯海角。另外还有两个人，一个是大副，一个是旅客。在这里眼见没有活路，明摆着荒无人烟，不知道该怎么办。”我问：“那几个害你们的坏家伙在哪里？知道他们去哪里了吗？”他指指一个树木茂密的地方，说：“先生，他们躺在那里。我现在心惊肉跳，生怕他们看见了我们，听到了你的话。如果那样，他们一定会把我们全杀了。”我问：“他们有枪吗？”他答道：“只有两支枪，一支在船上。”我说：“那好吧，把事情交给我。我猜他们都睡着了，把他们全杀了轻而易举，但是，是不是活捉更好？”他告诉我，有两个家伙穷凶极恶，对他们发善心就危险了。如果把这两个解决了，他相信其他人会规规矩矩。我问他这两个人在哪里。他告诉我，隔远了看不见，不知道，但我叫他怎样做他就会怎样做。我说：“那我们就躲开，别让他们醒来后看见我们，或者听见我们说话。怎么办我们等会儿再定。”于是，他们跟着我走进树林里躲开那些人。


  我问道：“先生，请听我说，如果我冒险救了你们，你们是否愿意答应我两个条件？”他不等我开口，先提出了两条：如果船能夺回，他和船都事事完全听我指挥；如果夺不回，他愿意与我同生共死，我要他去天涯海角他就去。另外两个人说了同样的话。我说：“行，我只有两个条件。首先，你们留在这个岛上时，任何事不能擅自做主。无论在任何情况下，如果我给你们武器，这些武器事后都要交还我。不能对我或者我手下人图谋不轨，相反，一切要听我指挥。第二，船如果夺回，免费送我和我的仆人回英国。”


  凡能想到的话，能表示诚意的话，他都说了，向我一再保证，这些要求再合理不过，他一定照办，对我的救命之恩，他会永生永世不忘。我说：“好吧，我有三支长枪，弹药不缺。说说吧，你觉得该怎么办。”他先千恩万谢，接着表示愿意一切听我指挥。我对他说，我认为不能冒险，最好趁他们睡着时开枪。如果一枪过后，没有被打死的人愿意投降，我们可以饶命。一枪后他们会不会死全看天命。他的心很软，说并不忍心打死他们，但那两个坏透了的家伙是这次造反的祸首，如果留下，我们仍会完蛋。到了船上，他们会带领一船人把我们全干掉。我说：“那行。我的办法只是出于迫不得已，因为不这样做我们自己性命不保。”然而，看到他仍不忍心杀人流血，我对他说，他们可以自便，觉得怎样办好就怎样办。


  正说话时，我听到有人醒了，接着看到两个人站起来。我问他们中是否有一个是带头造反的。他说没有。我说：“那好，你可以放过他们。大概是上帝叫醒了他们，让他们保住一条命。如果不该逃的逃了，那得怪你自己。”他听了我的话后，拿起我给他的长枪，又往腰上插了把手枪，带着两个同伴走了，两人手里也有枪。三人走路有声音，把一名水手惊醒了。他往四周一看，看见了他们过来，大喊起来。但来不及了，刚喊出声，枪响了。开枪的是两个同行的人。船长聪明，留着自己的枪没有放。两人枪法好，一个当场毙命，另一个受重伤，但没有死，跳起来向其他人求救。船长赶过去对他说，喊救命已经来不及了，他应该大声求上帝原谅他的罪恶。说完，一枪托把他打翻在地，打得他再也吭不了声。在一起的人有三个，一个受轻伤。这时我来了，他们看到眼前的危险，知道抵抗无用，乞求饶命。船长对他们说，如果他们痛改前非，不再造反，发誓效忠船长，交还船只，返回出发地牙买加，他可以饶他们一命。他们对他好话说尽表示诚意。他也愿意相信他们，饶了他们。我没有反对，但当这些人还留在岛上的时候，叫他捆绑住这些人的手脚。


  与此同时，我叫星期五带着大副夺回小艇，拿走桨和帆，他们照办了。还有三个闲逛的人听到枪声走了回来。他们幸好与其他人分开了。一见船长反败为胜，乖乖束手就擒。所以，我们大获全胜。


  现在该我和船长相互了解彼此的情况了。我先向他谈我的经历，他认真听着，甚至听入了迷，特别是在我讲怎样种出粮食、保存弹药时。我的经历充满传奇，深深打动着他。但是当他从我的经历想到自己，觉得我救他的命是天意时，他流泪了，一句话说不出。我谈完自己的经历后，带着他和他手下的两个人去我住的地方，从我爬出来的房顶又爬进去。我给了他们吃的，让他们看了我长期住在这里自己造的所有用具和设施。


  他们对看到的一切、我说的一切，都觉得不可思议。船长特别赞赏我的防护。我把住的地方用树丛遮挡得严严实实。种的树已长了二十来年，长得比英国的树快得多，已经成了小树林，密密麻麻，除了我留的一条弯弯曲曲的小路，从哪里都穿不过。我告诉他，这里是我的城堡和住地，除此之外，还有一所王公贵族少不了的乡间别墅，外出时歇脚，以后我可以带他去看，但现在我们该做的事是夺回那条大船。他赞同我的说法，但对我说，他无计可施，因为大船上还有二十六个人，都是共犯，按法律难逃死罪，他们知道到了英国或英属殖民地，会被送上绞架，因此铁了一条心干到底。我们人少，对他们动不了手。


  我觉得他的话很有理，所以必须赶快想出办法，设个圈套让他们钻，以免他们上岸，叫我们完蛋。这时我又想起，再过一会儿，大船上的人不见同伴和小艇回来会觉得奇怪，肯定要坐另一艘小艇上岸来找。也许他们会带武器，我们拼不过。船长认为我的估计对。我对他说，我们应该马上把那条海滩上的艇搬空，再凿个洞，让艇用不了，他们划不走。于是，我们上艇拿走艇上的枪和所有东西，包括一瓶白兰地，一瓶朗姆酒，一些糕点，一筒火药，用帆布包着的一大块糖（有五六磅）。这些东西都是我求之不得的，特别是白兰地和糖，我已多年没有尝过味了。


  我们把这些东西搬上岸后（桨、桅杆、帆、舵早已拿走），我们在船底凿了个大洞，这一来即使他们打得过我们，也划不走小艇。其实，我倒不是很想夺回大船。在我看来，如果那些人划走了大船但没有划走小艇，我们无疑可以修好小艇划到背风群岛[70]，也带走我们的西班牙朋友，我仍然挂念着他们。


  第18章　夺回大船


  我们按计划行事。首先，我们齐心合力把小艇推到沙滩上涨潮时也浮不起来的地方；船底的洞已经凿好，很大，一时间堵不上。正当我们坐下想下一步时，突然听到大船上传来枪响，又见摇旗叫小艇返回。但小艇上没有动静。他们又打了几枪，还向小艇发其他信号。信号发过，枪响过，都白发白响了，他们仍不见小艇动弹。我们从望远镜看到他们又放下一艘小艇，向岸边划来。等慢慢靠近了，我们发现小艇上至少有十个人，都带着枪。


  大船离海岸将近六英里，但小艇划过来后，我们看清了他们，甚至看清了脸。潮水把他们冲得偏离了另一艘小艇，稍往东。他们沿海岸向另一艘小艇停泊的地方划。这就是说，我们把他们已看得一清二楚。船上的所有人船长都认识，是好是坏也知道。他说，有三个人非常老实，肯定是被其他人威逼，害怕了，才参与谋反。那个水手长似乎是小艇上的头目，其他人与他一样，也是水手，个个凶悍。他们跑来无疑要下狠手，船长害怕我们不是对手。我对他一笑，说落到我们这种境地的人已不知何谓害怕，无论发生什么事，不过如此而已。可以说，无论死活，结果一样，都是解脱。我问他，对我的处境怎样看，能解脱是否值得一搏。我说：“先生，我刚才救了你，你原来相信上帝让我在这地方留下一条命是为救你一条命，现在还相信吗？”我又说：“在我看来，该怎么办只有一件事你没有想到。”他问：“什么事？”我说：“你说船上有三四个老实人，应该饶他们一命。如果他们与其他坏人不一样，我认为上帝会把他们挑选出来送到你手里。不用说，每个上岸的人都逃不脱我们的掌心，将死将活看他们如何对我们。”我说这话提高了嗓门，脸上也现出兴奋的表情。我发现，这话使他有了胆量。所以，我们果断行动了。


  早在小艇离开大船时，我们就想到了把抓获的几个人分开处理，这事早已办了。有两个人船长最不放心，我叫星期五和一个老实人把他们关在了我的洞里。那地方离得远，无人听得到、见得着，即使他们挣脱，也找不到路跑出树林。他们被绑着，但是有吃的。我对他们说了，如果规规矩矩不动，过一两天会放了他们；如果想逃，我会毫不客气杀了他们。他们乖乖答应耐心待在那里，还感谢我们给了吃的，感谢没有让他们摸黑。原来，星期五给了他们蜡烛（我们自制的）。但是他们不知道星期五就在洞口守着。


  其他几个被抓获的俘虏好受些。两人仍然绑着，因为船长信不过他们；另外两人经船长认可，又宣了誓与我们共存亡，到我手下帮助做事。加上这两个人和三个好人，我们共有了七个人，而且全副武装，不用说可以对付来的十个人。另外，船长还说，他们十人中有三四个好人。船上下来的人一到另一艘小艇停泊的地方，立刻都下了艇，把小艇推上沙滩。这是我求之不得的事，原来我担心他们会在海岸边抛锚，留下几个人守艇。如果那样，我们就夺不下这艘小艇。上岸以后，他们马上向另一艘小艇跑去，不但看到艇里空空如也，艇底还凿了个大洞。见这情景他们想了想后扯开嗓门大喊了两三声，看要找的人能不能听到，可是没有回应。然后，他们站成一个圈，放了一排枪。我们听得清楚，树林里也有回音，但是同样白费力气。洞里的人听不见，被我们控制的几个虽然听得见，但不敢回答。这意想不到的情况使来的人惊呆了。后来他们告诉我们，他们决定坐小艇返回大船，告诉大船上的人，人都死光了，船底凿了个洞。于是，他们把小艇又推到水里，都上了艇。


  船长看到吃了一惊，甚至不知所措，心想这些人一定会把船划走，回到大船，不再管不见了的人。这一来，他的船就算完了，本来他是希望夺回的。但是很快他发现情况有变，但同样感到害怕。


  小艇还没有走多远，我们看到这些人又掉头往海岸划，他们这样做是另有打算。他们似乎已经商量好，留三个人在小艇上，其他人上岸到处找那些同伙。这一来我们为难了，不知道怎么办。如果小艇逃脱，我们抓住七个人并无意义，因为小艇上的人，必然决定回大船，我们夺回大船的希望将成泡影。我们无法可想，只能等着瞧。只见七人上了岸，三人把小艇划离岸边，在远处等着，我们也无法对小艇上的人单独下手。上了岸的人没有散开，一同朝小山的山顶走，小山下就是我的住地。我们能清楚看见他们，但他们看不见我们。他们如果走近，我们可以开枪；如果走远，我们可以从隐蔽的地方出来。但是他们到了山顶后，看到脚下东北方远处有山谷和树林，那里是岛上地势最低的地方，便朝那里又喊又叫，声嘶力竭，却不敢远离海岸，也不敢分散开。七个人最后坐到一棵树下商量。如果他们像另外几个人那样，觉得该躺下睡一觉，我们真求之不得，可是他们担心有危险，不敢睡，虽然说不出有什么危险叫他们担心。


  船长见他们这样，向我出了个好主意。他认为，他们大概会再放一排枪，看同伙能不能听见。我们趁枪响后他们枪里没有子弹的时机一拥而上，就能一滴血不流把他们抓获。我很赞同这个主意，但我们必须在他们来不及上弹药时冲到他们面前。我们又等了很久，但是他们没有放枪，不知怎么办好。最后，我对大家说，看来只有等到天黑以后，如果他们不回到小艇上，也许我们可以插到他们和海岸之间，想法引小艇上的人上岸。我们等了很长时间，已等得不耐烦了，他们仍然没有动，在不停地商量着什么。终于，我们看到他们起身向海边走。大概是担心有危险，决定回大船，找不到同伙只好放弃，按原定路线继续航行。


  看到他们往海岸走，我猜测（实际上也如此）他们已经放弃寻找，打算回去。我把我的想法告诉船长，他一听又着急起来。但是我很快想到一个办法引诱他们回头，果然奏效。我叫星期五和船长的大副蹚过小河往西，向野蛮人上岸且星期五获救的海滩走；到了半英里外的一片高地后，高声喊叫，直喊到那些水手听见为止；等水手回答了他们，又回来；然后绕路走，不让对方看到，一边不停回答对方的喊声，把他们引到海岛深处的树林里，再按我指定的路线迂回到我这里。


  星期五和大副开始大声喊时，那些人正要上船。一听到喊声，他们马上回答，沿海岸往听到声音的西边跑，跑到小河边止步了，遇到河水上涨，过不了河。不出我所料，他们叫小艇送他们过去。几个人过河后，我看到小艇沿河走了一段距离，到了一个两边都可上岸的河湾里。一个人下了艇，跟着另外的人一道走了。小艇上只剩两个人，他们把艇系在一棵小树桩上。这是我求之不得的事。我一边让星期五和大副继续周旋，一边带着其他人偷偷过河，出其不意出现在那两个人面前。他们一个躺在岸上，一个留在艇上。岸上的人想睡还没有睡着，正要站起，船长抢先一步把他干掉。接着叫小艇上的人投降，否则要他的命。叫一个孤立无援的人投降不用多费口舌。这人看到五个人已经冲过来，同伴被干掉，再加他与其他水手不同，并非真想造反，所以不仅马上投降，而且后来老老实实站在了我们一边。这时，星期五和大副在引诱其他人，干得也不错。他们边喊边应，从这个山跑到那个山，这片树林跑到那片树林，把那些人拖得筋疲力尽、不知方向，天黑前肯定回不了小艇。这两人回到我们这里时也快累垮了。


  我们只需暗中观察，等待时机动手收拾他们。星期五回到我这里后过了几小时，他们才回到小艇。我听见走在前面的人还远没有到小艇时，就不断催促走在后面的人；也听见后面的人说累得提不动脚了，走不快。这正是我们巴不得的事。好不容易他们到了小艇，却慌了神，发现潮水退了，小艇已经搁浅，另外两个人不知去向。我们听到他们个个叫苦不迭，说这岛邪乎，或者住了不知什么人，或者有妖魔鬼怪，他们的人不是都被杀了，就是都被抓去吃了。他们又高声喊叫同伙的名字，叫了不知多少遍，但都无人应。过了一阵，我们在微弱的星光下看到他们走投无路，来来回回跑，搓着手，有时回到小艇坐下休息一会，有时又上岸四处转圈，一次次重复往返。我手下的人恨不得我马上下令，趁夜色动手。但我想静候时机，少杀人，给他们留一条生路；特别是知道对方也有武器，更不愿让自己人有所伤亡。我等着，看他们会不会散开。为了更有把握，我向他们靠近，下令星期五和船长贴地匍匐前进，别让他们发现，不到他们身边不要开枪。


  他们没有爬多久，水手长带着两个人向他们走来了。水手长是带头反叛的人，但这时比谁都垂头丧气，情绪低落。他们本来只听到这几个人的声音，船长却没有耐心等水手长走到看清楚时再下手。一到几个人再近几步，船长和星期五便奋起开枪了。水手长立刻毙命；第二个人中枪倒在他身边，一两个小时后死了；第三个人逃了。我听到枪声，带领全军往前冲。连我自己在内，全军八人：我是总司令，星期五是副司令，还有船长和他的两个人，三个俘虏我们信得过，也发了武器。我们是在夜色中冲过去的，所以对方看不清我们有多少人。那个留在小艇上的人已成了我们的人了。我叫他一个个喊对方的名字，看他们能不能听我的话投降。这一招果然如我所愿。不难想象，在那样的情况下，他们定会愿意投降。那人扯开嗓门喊：“汤姆·史密斯！汤姆·史密斯！”汤姆·史密斯马上应答了。“是鲁滨孙吗？”他似乎对喊的人声音熟悉，且与我同名。另一个答道：“是我，是我！看在上帝分儿上，放下武器投降吧，不然马上没命了。”史密斯又问：“我们向谁投降？他们在哪里？”鲁滨孙说：“他们在这里，是我们的船长，带着五十个人，找你们找了两个小时。水手长被打死了。威尔·弗莱伊受伤，我被抓。你们不投降会全完的。”汤姆·史密斯说：“他们会饶我们的性命吗？饶命就投降。”鲁滨孙说：“你答应投降我就去问。”他问了船长，船长出来喊话：“史密斯，我听得出你的声音。你们马上放下武器投降可以保命，除威尔·阿特金斯以外。”


  威尔·阿特金斯听到叫了起来：“天啦，船长，饶了我吧，我怎么啦？我坏，大家一样坏。”事实并非如此。威尔·阿特金斯是反叛时首先抓船长的人，还恶狠狠地把船长捆起来，破口大骂。船长说，他必须放下武器，听候总督发落，也就是听我发落，因为大家叫我总督。他们都放下武器，请求饶命。我叫那个喊话的人带两个人过去，把他们都绑了。然后，我那支五十人的大军（其实加上这三人总共八人）一拥而上，把他们抓了，缴获了小艇。不过，我和另一个人因身份关系没有露面。


  我们下一步的工作是修理凿坏的小艇，设法夺回大船。船长现在无忧无虑了，对他们说了一大通话，训斥他们居心不良，竟然对他下手，后来的打算更加恶毒。这样做到头来他们一定下场可悲，甚至要上绞架。他们都似乎很后悔，恳求饶命。船长回答说，他们不是他的俘虏，是这个岛岛主的俘虏。他们以为把他送到了一个无人居住的荒岛，但上帝保佑，这个岛上有人居住，总督是英国人，本来一句话可以把他们就地吊死，但饶了他们。他想他会送他们去英国，依法处理。只有阿特金斯例外，总督命令处死，明天早上行刑。


  这些话是船长自己瞎编的，但收到了预期效果。阿特金斯扑通跪倒，请船长向总督求情饶了他。其他人也请他看在上帝的分儿上，不要把他们送往英国。


  我感到脱身的机会已近在眼前，叫这些人心甘情愿去夺大船不难。我躲在暗处，不让他们看到所谓的总督是什么模样，然后把船长叫了过来。因为隔得有些远，我派了个人去传话。他对船长说：“船长，岛主叫你过去。”船长马上答道：“回复岛主，我马上来。”这一来那些人都上当了，以为真有岛主在，带着五十个人。船长来了后，我把夺回大船的计划告诉他，他非常赞同，决定第二天早上照办。为了进展顺利、确保得手，我叫他把抓的人分开处置。阿特金斯和另外两个最坏的家伙得绑起来，关到已经关了人的洞里。这事由星期五和随船长上岸的两个人办。他们把三人像囚犯一样押到了洞里。这地方阴森可怕，这几个人知道自己的处境，看到就更害怕了。另外几个押送到我的别墅。对于这处别墅，我以前曾做过详细交代。别墅有围墙，他们又被绑着，也知道自己该如何办，关在这里不会出事。


  到了早上，我叫船长去对这些人把话讲明白，也就是把他们的底细摸清楚，再告诉我他觉得这些人可不可靠，能不能一起去夺船。他对他们谈了自己所受的伤害，以及他们现在的处境，说虽然总督看他们现在的表现饶了他们的命，但如果送回英国，一个个都得用铁链绞死。只要他们悔过自新，跟着他一道夺回大船，他就请总督宽恕他们。


  这些人落到了现在的田地，不用说也会接受这个条件。他们向船长下跪，苦苦哀求，满口答应到死都跟着他，感激他饶命，愿意随他去天涯海角，把他当生身父亲。船长说：“好吧，我把你们的话告诉总督，看他能不能答应。”于是，他把他们的心态告诉了我，说他相信他们会服服帖帖。为了万无一失，我叫他再回去挑选五个人，对那些人说他不缺人手，只要挑五个人帮帮忙，剩下的两个和已经关到城堡（就是我那个洞里）的三个留在总督那里作人质，保证这五个人的忠实可靠。如果他们到头来不老实，五名人质就会在海滩被铁链绞死。这一招够狠，使他们相信了总督的厉害，不答应也得答应。结果，被抓的五个人鼎力帮助船长劝另外五个人守规矩。


  我们出征的兵力有：一，船长、大副、乘客；二，首先抓获的两人。由于船长信得过，他们获得了自由，还发了武器；三，关在我别墅里且都绑着的两个人，经船长同意已经释放；四，最后释放的五个人。总人数十二个。此外，还关押了五人在洞里作人质。我问了船长，他是否敢带这些人夺回大船。我和星期五不宜去。留下的人还有七个，得把他们一一看好，还得给他们送吃的，这事也不容易。洞里的五人我得关牢，星期五每天去洞里两次，给他们送非用不可的东西。吃的东西我叫另外两个人拿到附近，然后再由星期五拿给他们。


  我在两个人质前露面时由船长陪着。船长告诉他们，我是总督派来看管他们的人，没有我的许可，他们不能乱动。如果乱动，就关进城堡，用铁链锁住。我们不能让他们知道我就是总督。我以另一种身份出现，时而说到总督，时而说到驻军，时而说到城堡等等。


  船长不再有难题，只需准备好两艘艇，补好凿的洞，安排好艇上的人员。他让乘客担任一艘艇的艇长，带领四个人；他自己、大副和另五个人在另一艘艇。他们的事进行顺利，半夜时分到了大船。靠近大船能喊话后，他叫鲁滨孙告诉大船上的人，他们把人和小艇都带回了，但是寻找的时间很长。他们边喊话边靠拢大船。船长和大副拿着武器首先登船，用枪托撂倒二副和木匠。带去的人乖乖配合，控制了前后甲板上的人以后，他们关上舱门，不让舱里的人上来。接着另一艘小艇赶来，几个人爬上船首的绳索，占据前舱口和通到厨房的舱口，把见到的三个人抓获。这样一来，甲板上安全了。船长命令大副带三个人冲进后甲板舱室。反叛后的新船长睡在这里，听到动静连忙起身，与两名船员和一名当差的拿起了枪。大副带人用撬棒撬开门时，新船长和手下人立刻开枪，打中大副手臂，另外有两人受伤，但都没有死。大副虽然受伤，但边大声呼救边冲进舱，开枪击中新船长头部。子弹从口部进入，一只耳后出来，所以他都来不及吭一声。其他人一见，投降了。整条船就此拿下，没有再死人。


  夺回大船以后，船长命令连放七枪。这是他和我约定的信号，告诉我大功告成。不用说，听到枪声我很高兴。我一直坐在海边等待，等到近半夜两点。听到清晰的信号后，我躺下了。辛苦了一整天，我睡得很熟。后来有人叫我：“总督！总督！”我很快听出是船长的声音，爬到山顶。船长也爬到了山顶，站住指着大船，张开双臂拥抱我，说：“朋友！恩人！船在这里。船是你的，我们是你的，船上什么都是你的。”我一看，船停在半英里开外。原来，他们夺下船以后马上起锚，见天气好，把船开进了小河的河口。正逢涨潮，船已到了以前我的木筏靠岸的地方，也就是到了我家门口。这突然出现的一幕把我惊得几乎站立不住。脱身的希望就摆在眼前，万事顺利，一条大船在等着，我想去哪里就会载我去哪里。我一时间说不出话。船长伸手拥抱我，我也抱住他，不然我真会倒下。他看出了我的异样，立刻从口袋里掏出特地为我准备的酒，叫我喝一口。我喝过后坐到地上。虽然酒让我恢复了正常，但过了很久我才说出话来。这期间，船长与我一样喜悦，不同的只是没我这么激动。他说了许许多多话让我恢复平静，但是我内心太高兴了，控制不住自己的激动，最后眼泪夺眶而出。过了一阵，我好不容易才说出话来。这时我反过来拥抱他，把他当救星。我们两人都喜不自胜。我对他说，我把他看成上帝派来解救我的人，整件事显得是个奇迹。许多与此相同的事证明，上帝有一只无形的手在左右世界，全能的上帝有双慧眼能洞察世界最偏僻的角落，发现哪里有不幸的人就会帮助哪里的人。我从心底里感激上帝。怎能不从心底里感激呢？在这样荒无人烟的地方，在这样的绝境中，上帝使我意外活了下来，我每次死里逃生都多亏了上帝。


  我们说了好一阵话。船长告诉我，他给我带来了一些礼物。都是船上的东西，是那些控制了他很久的坏家伙从他手里抢走的。说完，他大声叫小艇上的人把东西搬上岸，送给总督。这真是份厚礼。看这份礼，我这个受礼的人似乎还得一直住在岛上，他们不准备带我走。最先搬来的是一箱好酒，六大瓶，每瓶两夸脱，装的是马德拉葡萄酒[71]；还有两磅上等烟叶，十二块牛肉，六块猪肉，一袋豆子，一百包饼干，一箱糖，一箱柠檬，两瓶柠檬汁，再加许多别的东西。除此之外，是许多对我来说有用千倍的东西，包括六件新衬衫，六条很好的领带，两双手套，一双鞋，一顶帽子，一双袜子，他自己的一套很好的西服，几乎没有穿过两回。总之，是从头到脚的穿戴。谁都能想象，对我这种处境的人来说，是求之不得的好礼物。可是，我刚穿上身时，竟然觉得不舒服，别扭。


  我们说完话时，这些好东西都搬进了我的住房。然后，我们开始商量怎样处置抓获的人。能不能把他们带走值得慎重考虑，特别是有两个人，船长说坏透了顶又很难对付。船长说，他很清楚，这两个坏家伙会不知好歹，如果带走，必须像犯人一样五花大绑，一到英国的殖民地，就交给当局将他们绳之以法。我看得出来，船长为这事很着急。我对他说，如果他不反对，我有办法让他说的两个人自己要求留在岛上。船长说：“那好极了！”我说：“行，我派人把他们叫来，我将代表你跟他们谈。”我叫来星期五和两名人质。人质现在已经释放，因为他们的同伴履行了诺言。我吩咐他们去洞穴，把那里的五个人仍旧绑着，押到我的别墅等我发落。然后，我换了身新衣服，号称总督。一切准备就绪，我让船长陪着，下令把那几个人押来。我对他们说，我完全知道了他们对船长的所作所为，了解他们怎样夺取了船，还准备再去抢劫，但是老天有眼，他们算计别人却自讨了苦吃，落入自己挖的陷阱。船在我的指挥下已经夺回，停在河口。他们马上可以看到，他们的新船长作恶受到了惩处，尸体挂在桅杆上。我问他们，如果我把他们当抓获的海盗处决，他们有什么话可说。我既然是总督，无疑有权这样做。


  有一个人代表其他人作了回答，说他们无话可说，只不过他们被抓获时，船长答应了饶他们一命，现在求我发慈悲。我告诉他们，我不知道怎样发慈悲，我已经决定带手下人离开这个岛，搭乘船长的船去英国。船长如果带他们回英国，必然要把他们当罪犯，以反叛和抢夺船只的罪名送去受审，不用说，其结果是上绞架。所以，我不知道有什么好办法饶过他们，除非让他们留在海岛听天由命。我反正要离开这个岛，所以如果他们愿意这样做，认为能在岛上活下去，我可以饶他们的命。他们似乎很感激，说愿意冒险留在这里，不愿意去英国上绞架。所以，我把这事敲定了。


  然而，船长这时却不大情愿，似乎不敢把他们留在岛上。我发现后对船长表示了不满，对他说他们是我抓获的人，不是他抓获的人，既然对他们已经表示网开一面，就应该说话算话。如果他觉得不宜这样做，我就把他们放了，只当我没有抓。如果他仍不乐意，不妨自己再抓。那几个人听了求之不得，我于是把他们放了，叫他们回到树林中他们原先待过的地方。我可以给他们一些枪支弹药，教给他们一些过日子的方法，只要他们愿意。办了这件事，我打算上船，告诉船长夜晚我会留在岸上准备东西，要他去船上，一夜都在船上守着，第二天派小艇来接我。我还命令他把新船长的尸体挂到桅杆上，让这些人都看得到。


  船长走后，我把那几个人叫到我的住处，正颜厉色指明了他们的处境。我告诉他们，我认为他们的选择正确。如果船长把他们带走，无疑会上绞架。我指着挂在大船桅杆上新船长的尸体对他们说，他们只会落到这个下场。


  他们都说了愿意留下后，我告诉他们，我可以让他们知道我在这里怎样生活，教他们好好过日子。于是，我谈了这里的环境，我是怎样来这里的，给他们看我设的重重防线，传授烤面包、种庄稼、制作葡萄干的方法。总之，就是怎样化解困难。我还对他们说了有十七个葡萄牙人会来。我给他们留下一封信，要他们一定把这些人当自己人。在这里我还得带一笔，说说那位船长。他的船上有墨水。他说他想不通，为什么我难得多的事都办到了，却没有想到用木炭和水或其他材料制墨水。


  我把我的武器留给了他们，有五支长枪，两支鸟枪，三把刀。我还有一桶半火药，只在头两年用了一点，从没有浪费过。我向他们介绍了怎样抓羊、养羊，怎样挤羊奶、做奶油乳酪。反正，我的经历都对他们说了，还告诉他们我会劝船长再给他们两桶火药、一些菜籽。我对他们说，可惜我没有菜籽，也就没有种过菜。我还把船长送给我吃的一袋豆子给了他们，叫他们一定种下，将来会有豆子吃。


  第19章　回到英国


  这些事都做完后第二天，我离开他们上了大船。我们打算立刻出发，但到晚上才起锚。一大早，那五人中有两人游到船边，说受尽了另外三人的欺负，哀求无论如何让他们上船，要不然会被另外三人杀了。他们只求船长把他们也带上船，哪怕上了船马上被吊死也心甘情愿。船长推托说，有我在他不能做主。又费了一些口舌，并发誓一定痛改前非，才让他们上了船。上船以后，每人结结实实挨了顿鞭子，伤口还抹了醋。这一来，他们的确规矩听话了。


  这事过后不久，涨潮了，我答应给那几个人的东西搬到小艇运上了岸。另外经过我许可，还运了他们的箱子和衣服。他们拿到后感恩不尽。我还安慰他们说，以后如果有机会我会派船来接他们，不会把他们忘了。


  离开这座岛时，我带走了一些纪念品，包括自己做的大羊皮帽、伞和养的鹦鹉。前面说的钱也没有忘记，由于一直放着没有用，已经发黑，不擦看不出是银币。有些钱是西班牙人失事的船上找到的。看船上的日历，我在岛上住了二十八年两个月零十九天[72]，离开的那天是一六八六年十一月十九日，与在萨利坐小艇逃出摩尔人之手正好同月同日。我乘这条船到英国是在一六八七年六月十一日，离开了英国三十五年。


  回到英国，没有一个人认得出我。我的那位恩人，也就是那位帮我保管钱的人，仍然在世，但遭遇过许多不幸。她处境可怜，第二个丈夫已经去世。我叫她别把我的那点钱放在心上，就算一笔勾销。不但如此，我还给了她一些钱。当时我只能拿出一点点，对她而言只是杯水车薪。我一再对她说，我不会忘记她曾对我的好，也不会忘记以后有了钱帮助她（这事以后会说到）。后来我到了约克郡。父亲去世了，母亲不在了，家也不在了。但我找到了两个妹妹和哥哥的两个孩子。由于离家太久，大家都以为我死了，所以什么都没有我的份。总之，没有谁来接济我，帮我一把。我手头的钱少得可怜，远远不能使我在世上自立。


  没有料到，这时有人来报答我了。这人是我搭救的那条船的船长。我救了他，也救了船和船上的货物。他向船主介绍了我怎样救了船和船上人的命，船主邀我与船上的人和一些商人见了面，他们对我交口称赞，赠送了我二百英镑。


  我反复考虑了我的处境，知道这笔钱办不了多少事，决定去里斯本，想打听我在巴西的庄园以及合伙人的情况。这么多年过去，合伙人一定以为我死了。就这样，我去了里斯本，于第二年四月到那里。星期五一直跟着我，我去哪里他也去哪里，无论何时何地都是我忠心耿耿的仆人。到里斯本后，幸运得很，我几经周折打听到了在非洲海难救我一命的船长。他年事已高，不再出海，让儿子接替当了船长。儿子也早已不再年轻，但仍去巴西做生意。老人认不出我了。我一见面也没有认出他，但是很快便认出他了。我告诉他我是谁以后，他也认出了我。


  你能猜到，我们高高兴兴叙过旧，我问起了我的种植园和合伙人。老人告诉我，他已九年未去巴西，但是肯定，离开巴西时合伙人还活着，我委托与他一道管理财产的两个人都死了。他相信，种植园后来的经营情况我可以了解清楚。大家都认定我已经遇到海难淹死，我的受托人把我在种植园的所得收益交给了教会的财务员。如果我不去领取，收益的三分之一交给国王，三分之二给奥古斯丁修道院或救济穷人，或作为在印第安人中传播基督教之用。如果我回来，或者有人继承，收益会发还。但是，每年收入已用于慈善工作的不能追回。老人叫我放心，政府管理土地收入的官员和修道院的财务人员一直认真负责，让我的合伙人每年如实报告我的应得收益。我问老人，他是否知道我的合伙人后来经营种植园的情况，是否认为值得继续办，如果我去那里，拿回我应得的钱有没有困难。他回答说，他不知道种植园的具体近况，但知道我的合伙人靠他的股份发了财，还清楚记得听说给国王的那三分之一拨给了另外的修道院或者宗教组织，每年有两百块葡萄牙金币之多。我要回这笔钱没有问题，因为我的合伙人还活着，可以证实我的身份，我的名字也有官方登记。他还告诉我，我的受托人的继承人办事公道，老实本分，又有钱。他相信他们会帮我拿回钱，而且数目可观，都是他们父亲受托的种植园的收益，他记得在移交前的托管时间大约有十二年。


  听了他的话，我内心仍有些不明白，问老船长，我明明已经立了遗嘱，确定他这位葡萄牙船长全权继承我的财产，为什么受托人会擅自处理呢？


  他对我说，我的话有道理，但是没有证据证明我死了，他要执行我的遗属必须有我的确切死讯。而且，这事远隔重洋，他不愿意揽到手上。他的确把我的遗嘱做了登记，也提出了继承的要求。如果他能证实我已经死亡，他才可以继承，把糖厂拿到手交给儿子经营。他儿子现在还在巴西。“不过，”老人又说，“有件事我还要告诉你，只是对你来说没有其他事那么好。所有人都以为你完了，你的合伙人和受托人也以为这样，在开始的七八年里，把利润给了我，我收下了。当时扩大规模需要很多钱，建糖厂买奴隶也需要钱，所以实际收入没有那么多。我会把所有收到的钱和有哪些开销如实告诉你。”


  这位老人与我又聊了几天后，给了我种植园前六年收入的详细账目，都有我的合伙人和往来商人的签字。收入交的是现货，有打成捆的烟叶，装箱的糖，还有制糖的副产品朗姆酒、糖蜜等。从账上看，每年的收入都有很大增长。但是也如上面所说，由于支出大，起初的实际收入并不多。然而，老人告诉我，他还欠我四百七十块葡萄牙金币，再加六十箱糖和十五大捆烟叶。这些货装在他船上，都损失了。我离开巴西十一年左右，他返回里斯本途中船遭遇海难。这位好人接着开始讲述他的不幸，说他只好用我的钱买了一条船的股份，想挽回损失。“老朋友，”他说，“虽然这样，你需要用钱不用愁。等儿子回来后，你的钱我会如数给你。”说完，他拿出一个旧钱袋，给了我一百六十块葡萄牙金币，还拿出了那条船的股权证，作为其余部分的担保。他儿子乘那条船去了巴西，他有四分之一的股份，儿子也有四分之一的股份。


  这不幸的人诚实、善良，深深感动了我，我不忍心了。想起他给我的帮助，想起他在海上的救命之恩，想起无论什么时候他对我的好，特别是看到他现在对我的诚恳，我听得止不住流泪。我问他，按他现在的处境，是不是能拿出这么多钱，拿出来以后是不是会日子难过。他告诉我，这话难说，但日子会偏紧。不过，这笔钱是我的，而且我比他更需要用。


  这位好心人的每句话都出自真情实意，我听得又忍不住流泪。最后，我拿了一百块葡萄牙金币，写了收据。其余的钱还给了他，对他说，如果我收回了种植园，这一百块会再给他（后来当真给了）。至于卖他儿子那条船股权的钱，我无论如何不会拿。如果我需要这笔钱，我信得过他的诚实，他不会不给；如果不需要，他给我分文我都不会拿。我这次来，他让我知道了我能得到什么。


  谈完这事，老人问我要不要他帮我收回种植园。我对他说，我想自己去一趟。他说我想去当然可以，但如果我不去，也有许多办法保障我的权益，马上拿到应得的钱，里斯本的河里停着几条要去巴西的船。他叫我到注册部门将我的名字登记在册，写了证言，宣誓证明我活着，证明我就是开办那个种植园的人。这些材料经过公证，并附了一份委托书和他的一封亲笔信，他叫我一道寄给他认识的一位商人。然后，他提出让我住在他那里等待回音。


  事情办得无比顺利。六个多月后，我收到一个大包裹，是我的受托人（也就是我听了他们的话出海的商人）的儿子寄来的。里面的信和文件是：


  一、我种植园的收支明细。从葡萄牙船长移交给他们父亲那年起，共六年，收支两抵后共一千一百七十四块葡萄牙金币。


  二、以后四年的账目。这期间他们仍管理我的财产，但四年后由于我下落不明，已在法律上宣告死亡，由政府接管，种植园收入增加到一万九千四百四十六块葡萄牙银币，也就是三千二百四十块金币。


  三、奥古斯丁修道院院长的账目表。院长拿到的收入有十四年，除去用在医院的钱，他如实说还有八百七十二块葡萄牙银币应在我名下，但给国王的钱无法拿回。


  信是我合伙人写的。他恭喜我大难不死，介绍了种植园的发展和每年的产出，还有土地面积，种植的作物，有多少奴隶。他画了二十二个十字，说还念了二十二遍“万福马利亚”[73]，感谢圣母保佑我死里逃生。他热情邀请我去接收我的财产。如果不去，请我告诉他该把财产交给谁。最后，他向我表示他自己和他全家人对我的诚挚问候。他送了我七张漂亮的豹皮，是他托一条去非洲的船带回的。看来那条船比我的船运气好。他还送给了我五箱上等蜜饯，一百块比葡萄牙金币小一些的金块。我那两位经商的受托人随船给我捎来一千二百盒糖，八百包烟叶，其他货物全部折合成黄金。


  现在我满可以说，我已苦尽甘来，胜过约伯[74]。看到有了这么多财富，我简直欣喜若狂。巴西来的船都是成队到达，既给我带来了信，也给我带来了货。还没有看到信的时候，我的财物就已平安到了河上。我脸发白，想呕吐，如果不是老人赶快拿来镇静剂，这突如其来的兴奋我会经受不住，当场没命。我接连几个小时觉得难受。后来请来了医生，他查明起因，给我放了血，我才缓解好转。但我相信如果没有用这种方法使我心静，我一定会死。


  现在我突然之间有了五千镑现金，在巴西的产业一年能收入一千多镑，不亚于英国的一个庄园主。总之，我一时间喜出望外，也不知道怎样好好享用。我做的第一件事是报答我的恩人，这位好心的老船长。我处在困境时，是他出手相救；经商起步时，是他帮助了我；到最后，是他指引我得到了今天这一切。我对他说，我事事多亏了上天保佑，此外要感谢他。我现在要报答他，而且是百倍报答。首先，把从他手里拿到的一百块金币还给他；其次，请一位公证员签署一份公证书，证明我把他承认欠我的四百七十块金币一笔勾销；然后，拟定一份委托书，委托他接收我种植园每年的收益，指定我的合伙人与他结算账目，并以我的名义通过经常往来的船队送来我的所得。委托书的最后一项是，在他的有生之年，每年从我的收入提取一百块银币给他，身后提取五十块银币给他儿子。就这样，我算是报答了这位老人。


  现在我得考虑接着该怎么办，如何处理上天交给我的财产。在岛上过日子时，除了已有的东西，我一无所求；我所求的，都已经有了。那时不用烦恼，现在有了烦恼。我有了大量财富，就得保住这些财富。现在我没有洞穴可以藏钱，也就是没有地方可以放钱不加锁，直藏到发霉发黑都无人碰。我不知道该把钱往哪里放，交给谁保管。我的恩人老船长再诚实不过，是我唯一可托付的人。再说，我在巴西的产业也需要我照料。但是，不把所有的事办好，把钱放到可靠的人手里，我怎么去呢？我马上想到那位寡居的老朋友。我知道她诚实可靠，不会欺骗我，但她年事已高，又穷，据说还负了债。所以，我没有别的办法，只好带着钱回英国。


  然而，我过了几个月才做出这个决定。老船长曾对我有恩，我已重谢了他，他非常满意。所以，接着我想到了那位寡居的可怜人，她丈夫是首先帮过我大忙的人。她会尽力为我管好财产，给我出主意。于是，我请里斯本的一位商人写了封信给在伦敦的一位商人，要他不但兑换一张支票，而且找到她，把一百英镑交给她，与她见面，安慰她，说她不会受穷了，只要有我在，我还会接济她。同时，我给了在乡下的两个妹妹每人一百英镑。她们不算穷，但家境并不很好。一个结了婚，但丈夫已去世；另一个丈夫还在，但对她不好。在我的亲戚和熟人中，我找不出一个可以保管我的财产，让我安心去巴西的人。这事成了我的难题。


  我想过去巴西定居，因为我习惯那里的生活，但是也心存疑虑，因为宗教信仰不同，最后打了退堂鼓。但是，现在我并非因为宗教的原因不去巴西。以前在巴西时，我毫不犹豫接受了当地的宗教，现在也可以接受，但已不比过去。我近来常想，如果定居巴西，我活着要成教皇党人[75]，死了仍然是教皇党人，会心有不甘。


  不过，这还不是我没有去巴西的主要原因。主要原因在我不知道该把钱交给谁代管。所以，我最后决定去英国。到那里后，我一定能结交到一位可靠的人，或者找到一位可靠的亲戚。所以我准备去英国，把全部财富带走。


  巴西的船队即将起航，我准备回国时，给几位把账目一笔笔交代得明明白白的人写了回信。第一封给奥古斯丁修道院院长。我衷心感谢他，表示捐出还在他那里的八百七十二块葡萄牙金币，其中五百给修道院，剩下三百七十二由院长分给穷人，并请他为我祈祷。第二封给两位受托人，表示感谢，因为他们非常正直、诚实。但是不送给他们什么了，因为他们不需要我送。最后一封信写给我的合伙人。我感谢他辛苦经营种植园，使种植园越办越好。告诉他我已委托我的恩人西班牙老船长代管我的股份，凡我名下的收益请寄给他。如有变动，我会及时告诉他。我明确对他说，我不但会去他那里，而且打算以后在巴西定居。除写信外，我送了一些丝绸给他太太和女儿，因为船长的儿子说他有太太和女儿。此外，还送了两段英格兰绒面呢料（是在里斯本能买到的最好的货）、五段台面呢料和一些贵重的弗兰德斯花边。


  把该处理的事处理完毕，货全卖了，钱换成汇票后，剩下的一个问题是如何回英国。我历来走海路，但是当时我很不愿从海上去英国。说不出什么原因，就是越想越不愿意。有一次我把行李搬上了船，但后来又变卦。其实不止一次，而是两三次。


  千真万确，我出海必惨遭横祸，这也许是原因之一。谁都不能小瞧想起这些情景时内心的恐惧。我选中过两条船打算搭乘，是认真挑选的。有一条我把行李搬了上去，另一条也与船长说定。然而，两条都出事了。一条被阿尔及利亚人抢劫，另一条在托贝[76]附近的斯塔特角[77]失事，一船人只剩下三个没有淹死。所以，我无论上哪条船，都会在劫难逃。


  我遇事会请教老船长。见我为这事发愁，他极力劝我别走海路，可走两条陆路。一条是从拉科鲁尼亚[78]横渡比斯开湾到罗谢尔[79]，然后从陆上去巴黎，再到加来[80]和多佛。另一条是去马德里，从陆上横穿法国。反正，我不想走海路，到头来决定走陆路，但不从加来去多佛。我一不赶时间，二不在乎多花路费，而且走陆路愉快得多。为了使我一路更愉快，老船长给我找了个英国人做伴，是里斯本一位商人的儿子，他愿意与我同行。后来，又找了两位英国商人，两个葡萄牙年轻人，但他们俩只到巴黎。我们一行六人，另加五名仆人。两位商人和两个葡萄牙人为了省开销，各雇一名仆人共用。除了星期五，我另找了一名水手做仆人。星期五毕竟人地生疏，路上做仆人不行。


  我们就这样从里斯本出发了，鞍马齐全，配备充足，算得上一队人马。大家叫我“队长”，因为我年龄最大，又有两名仆人，发起人也是我。


  我没有让你费心看过我的航海日记，现在也不会劳你看我的行路日记，但这次漫长而艰苦的旅途中的几次险遇我不能不对你提一下。


  到了马德里，因为所有人都没有来过西班牙，想多住几天，看看西班牙的宫廷和值得一看的地方。但是已经到了夏末，我们没有久留，在十月中旬左右离开了马德里。不料刚到纳瓦拉[81]，我们在沿路的几个小镇听说山后的法国在下大雪，好些去法国的人想冒险翻山，结果却只好返回潘帕卢纳[82]。


  我们到潘帕卢纳以后，发现这话果然不假。我一直习惯了炎热的气候，住在衣服穿得很少的地方，受不了寒冷。而且，我们刚离开老卡斯蒂尔[83]十天，那地方天气不是温暖，而是很热。比利牛斯山的风吹来，不但凛冽，而且冷得可怕，让人受不了，几乎冻得手脚发僵。我们不仅觉得意外，而且苦不堪言。


  大雪封山，寒气逼人，可怜的星期五从来没有过这样的经历，吓得心惊胆战。更糟的是，我们到潘帕卢纳后，雪越下越大，没完没了。当地人说冬天提前来了，原来难走的路现在已无法通行。有的地方积雪太深，但又不像北方地带冻得结实，每走一步都可能被雪活埋。我们在潘帕卢纳滞留了近二十天。眼见冬天已经到来，天气不会好转，而且在人们的记忆里，是全欧洲最寒冷的冬天，我提出改道去丰塔拉比亚[84]，在那里乘船到布尔多[85]，这两地相隔不远。正打算这样做时，来了四个法国人。我们被阻在西班牙，他们曾被阻在一山之隔的法国。但是他们找到了一名向导，带他们在靠近朗格多克[86]的地方翻山，那里的雪不太多。路上即使有雪，也已经冻成冰，人和马可以走。我们请来这位向导，他告诉我们，他可以带我们从这条路走，不怕雪，但是有野兽，我们必须带武器。他说，在这种下大雪的天气，山脚常有狼出没。因为地上积雪厚，狼找不到吃的，异常凶狠。我们告诉他，这种狼我们对付得了，怕就怕遇到两条腿的狼有危险，听说山后的法国有这种狼。他向我们保证我们要走的路上没有这种狼。于是，我们答应跟他走。另外还有十二个人，也带着仆人，有法国人，也有西班牙人，都是想去却又不得不折回的。


  十一月十五日，我们从潘帕卢纳跟着向导出发了。不料，他没有带我们往前走，而是回到来马德里的路上，走了二十来英里，过了两条河以后，到了一片平原。这里不冷，景色宜人，见不到雪。但是他突然往左，改了条路往山上走。虽然一路峰峦叠嶂，多悬崖峭壁，看起来险峻，但他左转右转，七拐八拐，迂回曲折，带着我们不知不觉翻过了山，并没有因为雪太深走不了。一到山顶，他叫我们看，美丽富饶的朗格多克省和加斯科尼[87]省就在脚下。虽然隔得远，仍可看出那里郁郁葱葱、生机勃勃。我们还有一段艰难的路要走。


  然而天下起了大雪，下了一天一夜，我们担心走不了。但向导叫我们别着急，说快到了。果然，我们看到每天走的都是下山路，越来越往北。就这样，我们跟着向导不停地走。


  天黑前大约两小时，向导远远走在我们前面，正好看不见人了。这时，在一处茂密的树林附近的路上突然窜出三头大狼，后面还有一头熊。两头狼朝向导扑去，如果他离我们再远一点，就会被狼吃了，我们一定来不及救。一头狼咬住他的马，另一头向他猛扑。他惊慌失措，也来不及拔手枪，只是向我们大声喊叫。星期五就在我身边，我叫他快催马过去看出了什么事。星期五一见到向导，对着他大喊：“主人！主人！”他像个勇士，直冲过去，拔出手枪，一枪命中狼脑袋。


  可怜的向导幸好遇到我的仆人星期五。他在老家见惯了野兽，毫不惧怕，冲到狼跟前才开枪。如果换上我们其他人，会在远处开枪，可能打不中狼，或者误杀向导。


  即使比我胆大的人遇到这种事也会被吓到。实际上，我们一行人没有不害怕的。星期五的枪响时，路两边也听到了狼嚎，声音在山中回荡，听起来像有无数头狼。也许狼真不少，叫我们不能不害怕。这头狼被星期五打死后，咬住马的另一头放开马逃了。好在马鞍的铁环顶住了狼的牙齿，马受伤不重。但向导却伤得严重。发疯似的狼咬了他两口，一口咬在手臂，另一口咬在膝盖上方不远处。他挣扎中被受惊的马甩了下来。危急时刻星期五赶到，打死了狼。


  不难想象，听到星期五的枪声，我们都顾不上道路难走，加快脚步往前赶，想看个究竟。


  原来有树遮挡着，一等出了树林，我们看清了是怎么回事。原来，星期五救了可怜的向导。不过，我们一眼没有看出打死的是一头什么野兽。


  第20章　人熊较量


  接着，星期五与熊开始了较量。你想象不到，这场较量一开始叫我们看得目瞪口呆，起初为他担心，后来却感到机会难得，开了眼界。狼动作敏捷，熊不一样，又大又笨，跑不快。它有两个习性决定了它的行动规律。首先，它不把人列为盘中餐。一般来说，它不想吃人，除非人先攻击它，或者饿极了。这头熊可能饿极了，因为大雪封山。如果你不犯它，它不会犯你。但它如同一位有身份的体面人，你得对它非常客气，给它让路，它见了王子也不会后退一步。如果你当真害怕，最好眼朝别处看，继续走你的路。如果你站住不动，一直看着它，它会认为你与它过不去。如果你向它扔点什么，哪怕是手指长短的树枝，它会认为你冒犯了它，死活要寻仇，不达目的绝不罢休。这是它第一个习性。第二个习性是，如果它受到冒犯，绝不会放过你，一定要出口恶气，飞跑着追你，把你抓到手。


  星期五救了向导。我们赶过去时，他正扶他坐下。向导受了伤，也受了惊吓。这时，我们突然看到树丛中出来一头熊。是头大熊，比我见过的最大的熊还大得多。我们看到都吃了一惊，却不想这老兄一脸高兴，浑身是胆。“啊！啊！啊！”他指着熊连连说，“啊，主人，我跟它握握手，让你看着开心。”


  我看到这家伙这样高兴吃了一惊，说：“傻瓜，它会吃了你。”星期五却说：“吃了我！吃了我！”又说：“我吃了他，让你开心。你别动，我让你见识见识。”说完，他坐下来，脱掉靴子，换上放在衣服口袋里的一双轻便鞋，把马交给我的仆人，拿着枪跑开了，快得像一阵风。


  熊慢吞吞走着，没有招惹谁。但星期五却走近它，对它说起了话，好像它能听懂。“你听着，听着，我对你说话呢。”我们在远处看着。现在我们已经翻过山，到了加斯科尼，进入一座大森林。这里地势平坦开阔，虽然到处都有树。我们说过，星期五去追赶熊，很快追上了。他捡起块大石头扔过去，砸中熊的脑袋，像砸到一面墙，没有砸伤熊。但星期五的目的达到了。这家伙不知什么叫害怕，就是要让熊追他，我们看了开心。熊挨了打，看见他转身便向他冲过来。步子跨得大，速度快，像马在小跑。星期五也撒腿跑，方向是我们这边，好像要我们救他。我们大家都想朝熊开枪救他。熊本来往另一个方向走，不关我们的事。我见他把熊招引过来很生气，特别气他在熊往我们这边跑时又溜了。我大声喊：“你这混蛋！就这样叫我们开心吗？滚开，把马牵走，让我们开枪。”他听见了我的话，大声说：“别开枪，别开枪。站着看，等开心吧。”这家伙灵活，熊跑出一步他已跑出两步。突然，他往旁边一转身，看中了一棵大橡树。他招手叫我们跟着他，然后加快脚步，敏捷地爬上树，枪放在离树五六码的地方。熊很快也到了树下。我们远远看着。它先在枪旁边站了站，闻闻枪，也爬上树，虽然身体笨重，爬起树来却像猫。我看不出这有什么值得我开心，没想到星期五会这样傻。熊爬上树时，我们也骑马跑过来了。


  我们到树下时，星期五爬到了一根大树枝的梢头，熊爬到了树枝的当中。等熊到了树枝变细的地方，他对我们说：“哈，你们看我教熊跳舞吧。”说着，他用脚摇晃着树枝，熊跟着晃荡起来。熊站稳后，朝身后看看能不能往回爬，我们这时真开怀大笑起来。但星期五没有多晃，看到熊站稳了，又对它说起话来，好像熊懂英语。“哟，怎么不过来呀？过来吧。”说完，他又摇晃起来。熊似乎听懂了他的话，往前爬了爬。他接着摇，熊不爬了。这时，我们觉得正好对准熊的头开枪，大声叫星期五别动，让我们把熊打死。不料，他恳求我们说：“哎呀，别！别开枪，我会开枪的。”反正，星期五就这样晃荡了又晃荡，熊只求能站稳脚跟，我们笑得简直喘不过气。但是我们仍不知道这老兄要干什么。一开始猜想他是要把熊晃下树，可是发现熊很狡猾，不再往前爬，晃不下来，前后爪都牢牢抓住大树枝。所以，我们猜不出这样做的结果，玩笑会怎样落幕。但是星期五很快让我们见到了结局。他看熊紧抓着树枝不往前走，说：“得啦，得啦，你不动就不动。你不走我走。”说完他往树枝的梢头爬，树枝被他压得朝下弯，他顺着树枝下滑，等接近地面时往下一跳，跑去拿起枪，站着不动。我对星期五说：“哟，星期五，你要干什么？怎么不开枪？”星期五说：“别开枪，等等。我现在不开枪打死它，让你们再开心笑一次。”果不其然，熊看到冤家走了，从树枝往后退，小心翼翼地一步一回头，爬到了树干。然后，他倒着下树，爪子紧抓着树皮，一次移动一只脚，从容不迫。就在它的后脚刚要落地的一刻，星期五一个箭步蹿到它身边，把枪口塞进它耳朵，一枪要了它的命。接着，这老兄转过身看我们有没有笑。看到我们高兴的神情，他大笑起来。“我们在老家也打熊。”星期五说。“也打熊吗？可是你们没有枪。”我问道。他说：“不用枪。我们用很长的箭。”我们一个个为这次见到的事开心，但是毕竟还身处野外，向导受伤严重，简直不知道该怎么办。我想起了狼嚎声。在非洲海岸时我曾听到过野兽的叫声，这事前面曾经说过。除了那时听到的这种声音，没有什么声音像这里的狼嚎一样使我毛骨悚然。


  由于上述原因，再加天色渐晚，我们只好抓紧赶路。不然，按星期五的意思，我们会把这头大野兽的皮扒了。熊皮很值钱。可是我们还要走九英里，向导也催促我们。我们撇下熊，继续往前走了。


  地上仍有积雪，但是不深，也不如在山中危险。后来我们听说，野兽下山到了树林和平坦的地区，是因为饿得慌，出来找吃的，祸害村庄，吓坏了村里人，咬死了许多羊和马，甚至伤了人。向导告诉我们，我们要过一个危险地区，那里狼更多，我们极有可能会碰到。那地方是一小片平原，四面是树林，只有一条又长又窄的路从林中穿过，经过它才能到达我们住宿的村庄。我们进树林时离太阳落山不到半小时，太阳落山后不久到了平原。在第一片树林，我们见到五头大狼，一头接一头，飞快穿过一块两百多米见方的小空地，大概是盯住了什么猎物，紧追不放。狼没有发现我们，过一会跑得无影无踪了。我们的向导是个胆小的人，见到这事相信狼还会来，叫我们做好准备。我们拿出武器，眼盯八方，但没有再见到狼。在树林里走了一英里半后，我们到了平原地区。在这里，我们把四周看得清楚了。首先见到一匹死马，是被狼咬死的可怜家伙，正在受到至少十几头狼啃食，肉被吃光后只剩下骨头还没有被啃。我们不敢打搅狼，狼也没有注意到我们。星期五想开枪，我觉得这会有意想不到的麻烦，无论如何不同意。平原上的路没有走出一半，我们又听到左边的树林里有狼嚎，叫声可怕。不久，见到上百头狼直向我们跑来。这些狼是一伙的，大多数排成一行，像一支由经验丰富的军官指挥的部队。我不知道如何对付，想到的唯一办法是把人排成一排。为了有不间断的火力，我下令间隔开枪。当狼继续跑过来时，没有开枪的人才开枪。开了枪的人不要急于给长枪上弹药，而应准备使用手枪。我们每人有一支长枪和两支手枪。这样安排，我们可以发射六排子弹，每次由一半人开枪。然而，我们实际上没有必要这样做。第一排枪开过以后，敌军停止了前进，火光和枪声把它们吓到了。四头狼头部中弹死了，另外几头受伤逃了，我们从地上的血迹看得出来。我发觉狼只是停止前进，并没有后退。这时，突然想起听人说过，再凶猛的野兽也害怕人的叫喊声，便让所有人都扯开嗓门大喊大叫。这一招顶用，狼听到我们的叫喊才转身往后跑。接着我下令在狼身后开第二排枪，吓得狼狂跑进了树林。这一来我们有了时间给长枪装弹药。我们不失时机，立刻动手。但是刚装好弹药准备赶路，又听到左边的树林传来一阵可怕的声音。离得比上次远，但在我们要走的方向上。


  夜幕降临，天色渐暗，这对我们不利。可怕的声音越来越大，我们很容易听得出，是那些凶残的野兽在嚎叫。突然，我们发现有三群狼，一群在左，一群在后，一群在前，看来是被狼包围了。可是，狼还没有开始进攻，我们仍催马向前。路崎岖不平，马很难走。就这样一脚高一脚低往这片平原的另一头走时，我们看到树林入口，我们必须从树林穿过。等靠近入口时，我们大吃一惊，只见数不清的狼守在路口。突然，在树林的另一头传来一声枪响。一看，路上跑出一匹马，有鞍有辔。马快如风，十六七头狼在拼命追。马跑得更快，但是我们担心它坚持不了这速度，终究会被追上。


  当我们走到树林的路口，就是那匹马冲出来的地方时，看到了一幅惨景。地上有一匹马和两个人的尸首，都被狼啃食了。其中一人一定是开枪的那人，枪就在他身边，他的头和上半身已被吃光。我们看得胆战心惊，感到束手无策。但很快狼使我们没有主意也得拿定主意。它们聚集在我们周围，想吃我们。我确信，有三百头之多。凑巧的是，在离进入树林的路口不远处，有些砍倒的大树，我猜是夏天砍倒的，还没有来得及运走。我把我的小股部队布置到这些树当中，在一株大树后排成一线，所有人下马，以大树作掩护。接着，我们站成三角形，也就是分成三条战线，把马围在当中。我们这样做了，做得对。这些狼来势之凶在这一带前所未见。它们嚎叫着，往砍倒的大树，也就是我们的防线猛扑，仿佛吃不到口誓不罢休。它们之所以这样凶狠，似乎主要是看中了我们身后的马。我下令我的部队开枪，像上次那样，也是轮流射击。大家瞄得很准，第一排枪就打死了好几头狼。但射击不能停止，狼群凶神恶煞，争相往前冲。


  第二排枪响过，狼迟疑不前了。我希望它们逃走，但刚过一会，又有狼往前来了。所以，我们射出了两排手枪子弹。四次开火，我们打死了十七八头狼，打伤的多一倍。但狼还是在冲过来。子弹不能用得太快，我叫来后雇的仆人，这时候星期五在做更重要的事。我们开枪后，让他以极快的速度给我和他自己的枪换了子弹，又给了他一筒火药，叫他把火药撒在砍倒的树上，撒厚厚一层。他刚撒好转身，几头狼扑到了树上。我用手枪对着火药开了一枪，引燃了火药。已经扑到树上的狼烧伤了，倒下五六头。可以说，是又被烧又恐慌，跳到了我们当中，我们立刻消灭了它们。其他狼也被火光吓到。这时夜几乎完全黑了，火光更显得可怕，狼往后退了退。我命令打出最后一排手枪子弹，打完后齐声大喊。狼掉转了头。我们立刻冲到受伤倒在地上挣扎的近二十头狼跟前，抽出刀砍。不出我们所料，这些狼发出惨叫，其他狼听到后知道不妙，全逃走了。


  我们前前后后打死了六十来头狼。如果在白天，打死的会更多。战事结束，我们继续赶路，还得走将近三英里。一路上我们几次听到这些吃人的野兽嚎叫，有时仿佛还看到了几头狼。但白雪耀眼，我们不能肯定是否真看到了。走了一个多小时，我们到了一个村庄准备过夜。只见全村一片恐慌，人人武器在手。大概前天夜晚狼和熊闯进来过，他们害怕，特别是在晚上，只好日夜戒备，以免人畜遭殃。


  第二天，向导病倒了，两处伤口开始化脓，手脚发肿，走不了，我们只好另请向导去图卢兹[88]。图卢兹天气暖和、富饶美丽，没有雪，没有狼，没有诸如此类的祸害。但是当我们在图卢兹说起我们的经历时，那里的人告诉我们，在山脚一带的密林里，这类事司空见惯，特别是地上有厚厚的积雪时。他们详细问了我们，请了个什么向导，竟然敢在这样恶劣的天气带我们冒险走这条路，说我们没有全被吃了真算万幸。我们告诉他们怎样排兵布阵，怎样把马放在当中。他们听了觉得我们大错特错，说我们没有全部完蛋纯属侥幸。狼就是因为看到马，认为盘中餐已摆在眼前，才会发狂。如果没有看到马，它们其实怕枪。如果狼饿极了，会受不了，再加眼见有马可吃，于是不顾危险。所幸我们接连开枪，最后还使出一条妙计，用了火药烧，要不然十有八九会只剩几根骨头。如果我们仍然骑马，在马背上开枪，狼会不把马而把骑马的人当盘中餐。他们最后还对我们说，如果我们站到一起，不管马，狼会一心去吃马，我们也许能安全逃脱，特别是我们手中有枪，而且人数众多。对我而言，这次经历的危险是人生中最大的危险。当时看到三百多头狼狂嚎，张着血盆大口要吃我们，我们又无处躲藏，我只当全完了。我相信，我再也不愿翻过这里的山了，宁可在海上航行千里，哪怕会每星期遇到一次暴风雨。


  在法国我没有不寻常的经历可讲。比起其他人已经讲过的经历，我的索然无味。我从图卢兹到巴黎，接着到加来，于元月十四日安全抵达多佛。这次出行遇到了一个酷寒的季节。


  该走的路现在已经走了一半。很快，我带来的汇票兑换成了现金，刚获得的财产落袋为安了。


  我的良师和高参是那位善良的寡居老人。她非常感激我汇给她的钱，对我尽心尽力，关怀备至。我事事信得过她，把钱交给她保管觉得万无一失。从一开始直到今天，我都觉得这位善良的人品德高尚，无可挑剔。


  我决定卖掉在巴西的种植园，写了封信给在里斯本的那位老朋友。他提出卖给两位商人，就是我的受托人的儿子，现住巴西。他们表示愿意买，汇了三万三千块西班牙银币给他们在里斯本的代理人。


  我在他们从里斯本寄来的买卖契约上签了字，再寄给我的老朋友，老朋友给了我三万二千八百块西班牙银币的汇票。我曾许诺在他的有生之年每年从种植园的收入中给他一百银币，身后给他儿子每年五十，这笔钱他留下了[89]。


  至此为止，我讲述完了一段运气和险遇交织的人生。这段人生是上苍的杰作，世间罕见。它以蠢事开头，但以喜剧结尾，这种结局是我无论如何不曾指望的。


  谁都会认为，我苦尽甘来后不会再想冒险。不错，如果我经历的是其他苦难，当真会这样想。问题在我习惯了在外游荡，没有家室，血亲不多；虽然富有，却无新交；把巴西的种植园卖了，却忘不了那个国家，很想再去。特别是我渴望看看我那个岛，想知道那些可怜的西班牙人是否到了岛上。我那位寡居的可靠朋友苦口婆心劝我留在英国，也曾说动了我，使我七年没有离开。这七年里，我帮了我哥哥的两个儿子一把。大侄儿经济已经起步，我帮他成就了事业，还在遗嘱中交代再给他一笔钱。另一个侄儿我帮他当上了船长。五年后，见这年轻人有头脑，有胆量，有志气，我给他买了条好船，叫他出海。后来，他让我坐上他的船又冒了几次险，虽然我已经年老了。


  这期间，我住在英国没有动。首先，我结婚了，有没有好处或者过得满不满意且不论；生了三个孩子，两儿一女；后来妻子去世，侄儿跑了一趟西班牙满载而归，我又动了出海的念头，再加侄儿鼓动，我坐上了他的船去东印度群岛做趟买卖。这一年是一六九四年。


  这次出海，我到了我那座岛，见到了在我之后到那里的西班牙人，知道了这些人和我留在那里的几个恶棍经历的事。一开始，恶棍欺负西班牙人，后来相处好好坏坏、合合分分，最后西班牙人不得不对他们动武，把他们制服，但制服后却善待了他们。这许许多多曲折如果细说，得花与叙述我的事同样多的笔墨。特别是那些人与几次登岛的加勒比人的争斗，使这个岛发生了变化，他们中有五个人去了大陆，抓来十一个男人和五个女人。我再到岛上时，岛上有了十二个孩子。


  我在岛上住了大约二十天，给他们留下了种种必需品，最重要的是枪支弹药、衣服和工具，还有两个从英国随我来的工匠。一个是木匠，一个是铁匠。


  此外，我与他们谈好了土地的归属。整个岛归我所有，但是分给他们使用，他们很乐意。把所有事情安顿好，让他们答应不离开这个地方后，我离开了他们和这个地方。


  然后，我去了巴西，在巴西买了条船，又送了些人去岛上。船上的人有七个是女人，我觉得她们会很有用，就是可以给需要的人做妻子。岛上还有英国人，我答应他们，如果他们努力种地，我会从英国送女人给他们，还会送许多必需品，后来也兑现了诺言。那几个坏家伙被制服后变得老实勤劳了，也分得了财产。我从巴西给他们运去了五头母牛，其中三头怀有小牛。还有一些羊和一些猪。等后来我再去时，牛羊猪都繁殖了很多。


  除了这些事，还得交代一下那三百加勒比人。他们冲上岛，把岛上种的庄稼全毁了。岛上的人两次与三百加勒比人拼杀。第一次被打败，死了三人。第二次一场暴风雨把敌方的船掀翻，没有在船上的人或者饿死，或者被打死。岛上的人收复失地，重新种庄稼，一直在岛上生活。


  对这种种事情，以及后来十年我又经历的惊心动魄的险遇，我会另写一本书详述。


  [1]约克市（York）是英格兰北部大城市。


  [2]赫尔市（Hull）是英格兰东部海港。


  [3]弗兰德（Flanders）是欧洲西部一地区，跨比利时、法国、荷兰。


  [4]敦刻尔克（Dunkirk）是法国北部一港口。


  [5]洛克哈特上校（Colonel Lockhart，1621—1676）曾在敦刻尔克大败西班牙军。


  [6]亨伯（Humber）河是流经英格兰东北部的一条河流，在赫尔港入海。


  [7]雅茅斯（Yamouth）是英格兰东部一港口。锚地指港口外的停泊处。


  [8]纽卡斯尔（Newcastle）是英格兰中部一港口。


  [9]1英里大约1.61千米。


  [10]1英尺大约30.5厘米。


  [11]温特顿（Winterton）海岬位于英格兰诺福克郡海滨。


  [12]克罗默（Cromer）是英国诺福克郡的一个城市。


  [13]典出《新约·路加福音》第23章。某人有两个儿子。小儿子不成器，散尽分到手的财产，沦为奴隶为人放猪。后醒悟，回到父亲身边。父亲宰肥牛喜庆浪子回头。


  [14]典出《旧约全书·约拿书》第1章。上帝命约拿到尼尼微去传道，但约拿却乘船逃往他施，结果中途遇到风暴，船险些沉没。


  [15]在十七至十八世纪，欧洲人说的几内亚（Guinea）泛指非洲。


  [16]加纳利（Canary）群岛位于北大西洋东部，原为西班牙殖民地，现属西班牙。


  [17]萨利（Sallee）是摩洛哥西部海港，当时是海盗聚集地。


  [18]摩尔（Moor）人是非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代。


  [19]“大艇”的英语为long boat，国内各英汉词典均只有“大商船上最大的艇”的解释，汉语中并无对应专业术语。


  [20]加的斯（Cadiz）湾在西班牙南部。


  [21]直布罗陀（Gibraltar）海峡是地中海中间的唯一通道，北岸为西班牙，南岸为摩洛哥。


  [22]佛得角（Verde）群岛是大西洋中对着非洲西岸的群岛。


  [23]冈比亚（Gambia）河在西非，流入大西洋。


  [24]塞内加尔（Senegal）河在西非，流入大西洋。


  [25]东印度群岛（East Indies）指马来群岛。


  [26]万圣湾（All Saints’Bay）是巴西东部一港口。


  [27]达卡（ducat）为中世纪在欧洲流通的一种小银币。


  [28]1英担大约50千克。


  [29]圣奥古斯丁角（Cape St.Augustine）在巴西的东北角。


  [30]费尔南多-迪诺罗尼亚（Fernando de Noronha）岛位于巴西东面250英里。


  [31]圭亚那（Guiana）在巴西西北。


  [32]奥里诺科河（Orinoco River）又名大河（The Great River），位于委内瑞拉境内，流经哥伦比亚边界，分成十七股，注入大西洋。


  [33]加勒比（Garibbeam）群岛在拉丁美洲西北。


  [34]巴巴多斯（Barbados）为西印度群岛中的一岛。


  [35]1码合0.9144米。


  [36]英制1加仑约为4.546升。


  [37]见《圣经·旧约·诗篇》第50篇第15节。译文从传统《圣经》译本，下同。


  [38]见《圣经·旧约·诗篇》第78篇第19节。


  [39]划分日期的界限不是赤道，而是日界线，为180度经线附近的一条假象线。


  [40]《圣经·新约·使徒行传》第5章第31节。


  [41]铅顶市场（Leadenhall）为英国著名的食品市场，因屋顶为铅制而得此名。


  [42]这里原文为penguin，即企鹅，但企鹅不生长在热带地区，且英语penguin仅有“企鹅”一解。为什么作者说有“企鹅”，译者无法考证。


  [43]见《圣经·旧约·约书亚记》第3章第5节。


  [44]“蒲式耳”为计量单位，1蒲式耳约36.368升。


  [45]英寻为长度单位，1英寻等于6英尺。


  [46]典出《圣经·新约·路加福音》第16章第26节。亚伯拉罕相传是希伯来人的始祖。


  [47]典出《圣经·新约·约翰一书》第2章第16节。


  [48]典出《圣经·旧约·列王纪上》第17章第4—6节。以利亚是耶稣降生前九世纪希伯来的先知，一次大旱中受上帝庇佑，早晚有乌鸦叼饼和肉来给他吃，使他得以存活。


  [49]本处原文为二十六年，系作者计算错误。小说开头说鲁滨孙生于一六三二年，第四章说到荒岛是一六五九年，时年应是二十七。


  [50]典出《圣经·旧约·诗篇》第27篇第14节。


  [51]典出《圣经·旧约·撒母耳记上》第28章第25节。扫罗对撒母耳说：“菲利士人攻击我，上帝也离开我。”


  [52]亚当与夏娃在伊甸园偷吃禁果，这一罪过也成了他们所有后裔的罪过，所以称为“原罪”。


  [53]典出《圣经·新约·罗马书》第2章第14节。其中讲到不信摩西五经的人。这些人不信摩西五经，但心中也有是非善恶。“自己承认的法则”指的是他们心中的善恶是非。


  [54]典出《圣经·旧约·耶利米书》第18章第6节。窑匠指上帝。耶和华说的原话是：“泥在窑匠的手中怎样，你们在我手中也怎样。”


  [55]特立尼达（Trinidad）为拉丁美洲的一个岛。


  [56]加勒比人（Caribbee）为南美洲东部的印第安人。


  [57]圣马萨（St.Martha）在哥伦比亚海边。


  [58]典出《圣经·旧约·申命记》第4章第24节：“因为耶和华你的上帝乃是烈火，是忌邪的上帝。”


  [59]典出《圣经·新约·罗马书》第16章第20节：“赐平安的上帝，快要将撒旦践踏在你们脚下。”


  [60]典出《圣经·新约·以弗所书》第6章第16节：“可以灭尽那罪恶者一切的火箭。”


  [61]典出《圣经·新约·启示录》第20章第1节至第3节：“我又看见一位天使从天降下，手里拿着无底坑的钥匙，和一大条链子。他捉住那龙，就是古蛇，又叫魔鬼，也叫撒旦，把他捆绑一千年，扔进无底坑里……”


  [62]典出《圣经·新约·提摩太前书》第2章第5节：“因为只有一位上帝，在上帝和人中间，只有一位中保，乃是降世为人的耶稣基督。”


  [63]典出《圣经·新约·罗马书》第8章第26节：“只有圣灵用说不出来的叹息，替我们祷告。”


  [64]迷途的羔羊指世人。


  [65]典出《圣经·新约·约翰福音》第17章第3节：“认识你所差来的耶稣基督，这就是永生。”


  [66]典出《圣经·新约·约翰福音》第16章第13节：“只等真理的圣灵来了，他要引导你们明白一切的真理……”


  [67]指西班牙在新大陆的殖民地。


  [68]中世纪天主教审判异教徒的机构，手段残暴。


  [69]典出《圣经·旧约·出埃及记》第16章。以色列人在埃及受到虐待，上帝命摩西救出他们，但行至旷野后因没有吃的，抱怨起摩西和上帝。


  [70]背风群岛（Leeward Islands）为拉丁美洲印度群岛的一部分。


  [71]马德拉（Madeira）为大西洋的一个岛，所产葡萄酒有独特香味。


  [72]原文如此。如果对照前文，应是27年。


  [73]“万福马利亚”是天主教祈祷文开头的话。


  [74]典出《圣经·旧约·约伯记》第42章第12节。约伯早年备受艰辛，晚年尽享幸福。


  [75]教皇党人是某些新教教徒对天主教徒的蔑称。


  [76]托贝（Torbay）是英吉利海峡的入口。


  [77]斯塔特（Start）角在英吉利海峡，属德文郡。


  [78]拉科鲁尼亚（Groyne）是西班牙北部一港口。


  [79]罗谢尔（Rochlelle）在法国西北部，靠海。


  [80]加来（Calais）是法国北部一港口。


  [81]纳瓦拉（Navarre）是西班牙的一省，北面越过山为法国。


  [82]潘帕卢纳（Pampeluna）是纳瓦拉省省会。


  [83]卡斯蒂尔（Castile）是西班牙的一省。


  [84]丰塔拉比亚（Fontarabia）是西班牙的一个港口，靠近法国。


  [85]布尔多（Bordeaux）是法国南部的一个大海港。


  [86]朗格多克（Languedoc）是法国南部的一个省。


  [87]加斯科尼（Gascony）是法国南部的一个省。


  [88]图卢兹（Toulouse）是法国南部一城市。


  [89]此处的数字原文如此，似乎作者的计算有误。种植园卖了三万三，该留的仅一百五，该给的应为三万二千八百五。
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  一个诺曼底人

  ——献给保尔·阿莱克西


  我们出了鲁昂城，驶上通往瑞米耶日的大道，轻便马车就飞驰起来，穿过一片片牧场，直到爬康特勒坡冈时，马儿才放慢速度。


  眼前的景色，是这世间最为壮美的了。身后便是鲁昂城，林立的教堂和哥特式钟楼，建造精美，宛若象牙工艺品。对面则是圣瑟韦工厂区，矗立着无数烟囱，向天空喷射烟云，与老城区无数神圣的钟楼遥相呼应。


  这边，大教堂的箭顶，是人类建筑丰碑的制高点；那边，作为竞争对手，“霹雳”的“火泵”，几乎也高不可测，甚至比埃及最巨大的金字塔还要高出一米。


  前面，流淌的塞纳河水波光粼粼，河中散布着岛屿。右岸白色的峭壁上覆盖一片森林；左岸草场连着草场，一望无际，延展到远处，很远处，才被另一片森林阻断。


  沿着宽阔大河的陡岸，停泊着一些大船。只见三艘巨型汽轮，鱼贯朝勒阿弗尔方向驶去。另有一组船队，首尾相连的一只三桅船、两只双桅纵帆船和一只双桅横帆船，由一艘吐着滚滚黑云的小拖轮牵曳着，逆流驶向鲁昂。


  我的同伴是当地人，看也不看这片令人惊叹的景色，不过，他一直在微笑，似乎在窃笑。猛然间，他朗声说道：


  “啊哈！等一下您就会看到一样特逗的东西，马蒂厄老爹的小礼拜堂。老兄啊，那才够味儿呢！”


  我不免惊讶，看着他。他又说道：


  “我要让您闻一闻诺曼底的一种气味，会留在您鼻孔里久久不散。马蒂厄老爹是全省最值得称道的诺曼底人，他那小教堂，也算这世间一个不大不小的奇观。关于这一点，我得先给您解释几句。”


  马蒂厄老爹，人称“酒坛子”老爹，原是个退伍还乡的上士，他身上以精妙的比例，完美地结合了兵痞的调侃戏谑和诺曼底人的奸狡油滑。他回到家乡，依仗多方面的照拂，以及他本人不可思议的手段，当上了一座很灵验的小教堂的管理员。那座教堂受圣母的护佑，经常前来求神膜拜的，主要是那些怀了孕的少女。他还给教堂里显灵的神像取了个名字：“大肚子圣母”，而且对这位圣母也比较随便，总好说三道四，但是绝不敢失敬。他为他那“好心肠的童贞圣母”专门写了一篇祈祷文，还送去印刷出来。这篇杰作充满无意的嘲讽、诺曼底式的幽默风趣，冷嘲热讽中还掺进了对神的敬畏，对神秘的灵验所怀有的迷信的敬畏。他也不大相信他这位保护神，不过出于谨慎，他还是相信一点点儿，从策略上考虑，他也得小心点侍候。


  他这篇令人咋舌的祷文是这样开头的：


  我们慈悲的童贞圣母玛利亚，本地以及整个大地未婚母亲天经地义的保护神，请您保护我这因一时疏忽而失足的女仆吧。


  ……


  祷文是这样结尾的：


  千万代我问候您的神圣丈夫，并代我向天父求情，让他赐给我一个类似您那夫君的好丈夫吧。


  这篇祷文遭受本地神职人员的封杀，马蒂厄老爹就暗中出售，据说那些虔诚诵祷的女人，无不受益匪浅。


  总而言之，他谈起仁慈的圣母，就像一名贴身仆人谈论他的主人，一位令人敬畏的王爷，抖出他熟知的主人的所有隐私。他也了解圣母的底细，跟朋友在一起时，几杯酒下肚，他就压低声音，当作一大堆笑话讲出来。


  等一下，您亲自见识见识吧。


  光靠圣母这位保护神，收入似乎根本不够他花的，于是，除了圣母这个主业，他又搞了点儿副业，做起圣徒的生意。所有圣徒，几乎，或者尽在他的掌握之中。小教堂里摆不下了，他就将圣徒像放到柴房里，一有信徒前来请圣，他就立刻搬出来。这些小木雕像，都是他亲手制作的，一副副模样滑稽极了。恰好有一年，有人来给他油漆房子，他就让人家顺手把圣徒像从头到脚全漆成绿色。您也知道，圣徒都会治病，但是各有专长，绝不能搞混了，也不能弄错了。况且，他们都像蹩脚的演员那样，彼此嫉妒得要命。


  那些老太婆怕拜错圣徒，常来请教马蒂厄。


  “耳朵出毛病，哪一位圣徒最灵？”


  “当然是奥西姆圣徒最灵了，还有圣庞菲尔也不错。”


  马蒂厄的乐子远不止这些。


  他总有空闲时间，也就总喝酒，不过，他喝酒可是讲艺术的，诚心诚意，因而每天晚上都照例喝醉。他喝醉了，自己心里却明白，而且明白得很，每天都能记录下醉酒的精确度。这是他的主要营生，教堂的差使倒排在第二位。


  还有，他发明了——您听好，可得坐稳了——他发明了醉酒测量计。


  测量仪器并不存在，但是，马蒂厄的观测，就跟数学家一样精确。


  您能听见他反复这样说：


  “从星期一起，我就超过了四十五度。”


  或者这么讲：


  “我处于五十二度至五十八度之间。”


  再不然：


  “我总有六十六度至七十度了。”


  再不然：


  “浑蛋，我本以为醉到五十度，现在发觉到了七十五度了！”


  他一说一个准儿，从不出错。


  他断定没有达到过一百度，不过他也承认，一超过九十度，他的观测就不准了，因此不能绝对相信他的话。


  马蒂厄一旦承认过了九十度，那您就放心吧，他可是真的酩酊大醉了。


  每逢醉成这样子，他老婆梅莉就气得发疯。那婆娘也是个活宝，她堵在门口，见马蒂厄回来，就破口大骂：


  “你还回来，混账东西、臭猪、醉鬼！”


  马蒂厄一听，就收起笑脸，面对他老婆站定，口气严厉地说道：


  “闭嘴，梅莉，这会儿不是谈话的时候，等明天再说吧。”


  假如她还不依不饶，他干脆逼近一步，声音颤抖着说道：


  “快闭起你那嘴，我可是醉到九十度了，掌握不好分寸了！你要当心，我想揍人啦！”


  梅莉这才收兵退下。


  到了第二天，假如她又要重提这件事，马蒂厄就冲她嘿嘿一笑，回答说：


  “算了吧，算了吧，说得够多了，事情已经过去。如果还没有喝高，那也不碍什么事儿。如果真的喝高了呢，那我向你保证今后改正，说话算数！”


  我们的马车已经爬上山冈，驶进鲁马尔这片壮美的森林。


  秋天，绚烂的秋天，在残存的鲜绿色之中，掺进了金黄色和紫红色，就好像太阳熔化了。一滴滴从天上流进了茂密的树林。


  马车穿过杜克莱尔，我的朋友就驾车离开瑞米耶日大路，朝左拐上一条抄近道，驶进一片灌木林。


  不大工夫，马车就爬上一座大山冈，我们重又发现风光旖旎的塞纳河谷，以及在我们脚下蜿蜒流淌的河水。


  路右侧，有一座小建筑物，青石板屋顶，上面突兀立起一个钟楼，宛若撑起一把阳伞。建筑物的后身，是一所漂亮房子，安有绿色百叶窗，墙壁爬满了忍冬藤条和蔷薇枝蔓。


  一副粗嗓门嚷道：


  “来朋友啦！”


  马蒂厄闻声出现在门口。他年已六旬，瘦瘦的身材，蓄留一缕山羊胡子、两撇全白了的长长的髭须。


  我的同伴与他握手，又把我介绍给他。马蒂厄把我们让进一间清爽的屋子，是厨房兼做客厅。他解释道：


  “我呢，先生，我没有高雅的住宅。我不愿意远离吃的东西。您瞧，这些锅碗瓢盆，都陪伴着我。”


  他随即转身，问我的朋友：


  “您干吗赶在星期四来呢？您明明知道，这是我的保护神的门诊日。今天下午我出不了门。”


  说着，他跑到门口，大吼了一嗓子：“梅莉——伊！”吼声大极了，想必一直传到河谷，塞纳河上来往船只的水手都会抬头张望。


  梅莉没有应声。


  于是，马蒂厄狡黠地眨了眨眼睛，说道：


  “她跟我赌气呢，要知道，昨天我喝高了，到了九十度。”


  我的同伴笑起来：


  “到了九十度，马蒂厄！您怎么搞成这样？”


  马蒂厄答道：


  “跟您说吧，是这么回事。去年，我只收获了二十拉齐埃尔的杏黄苹果。这是个小年，不过，酿苹果酒倒是够了。于是，我酿了一大桶，昨天才开启。玉液琼浆，就是玉液琼浆，你们尝尝就知道了。当时波利特在我这儿。我们俩喝了一杯，接着又喝下一杯，总不过瘾，真能一直喝到第二天。一杯接着一杯，喝得我的胃里凉飕飕的。我就对波利特说：‘再来杯白兰地，暖暖身子该多好哇！’他立刻赞成。可是，白兰地喝下去，全身又发火了，结果还得换回来，再喝苹果酒。就这样一凉一热，又一热一凉，我发觉自己醉到九十度了。波利特离一百度也不远了。”


  房门猛然打开，梅莉走进来，还未向我们问好，就先来了一句：


  “……蠢猪，你们两个都足有一百度了。”


  马蒂厄这下可火了：


  “不许胡说，梅莉，不许胡说，我从来就没有醉到过一百度。”


  主人请我们吃了一顿美味的午餐。餐桌就摆在门前的两棵椴树下，旁边是“大肚子圣母”小教堂，面对着开阔的美景。马蒂厄给我们讲了一些不可思议的显灵的故事，他那嘲笑的口气中，却含有几分轻信，倒是出人意料。


  苹果酒清凉可口，甜丝丝又有点辛辣，容易醉人，我们喝了好多，而比起别的酒，马蒂厄更爱喝这种酒。饭后，我们就骑在椅子上抽烟斗，忽见来了两个老太婆。


  两个人都够老的，佝偻着身子，骨瘦如柴。她们问了好，就说是来求圣布朗的。马蒂厄冲我们眨了眨眼睛，回答说：


  “我这就给你们取来。”


  他说着，就钻进了柴房。


  他待在柴房足足有五分钟，出来时一脸沮丧，双臂往上一举，说道：


  “不知他跑哪儿去了，没找到，但是我肯定有。”


  说罢，他双手合成喇叭状对着嘴又大声吼叫：“梅莉——伊！”他老婆在院子后面应声道：


  “什么事儿？”


  “圣布朗在哪儿呢？我在柴房没找见。”


  于是，梅莉这样解答：


  “上星期，你拿去堵兔子窝的洞，是不是用了那一个？”


  马蒂厄不由得打了个寒战：


  “雷劈的，真可能就是！”


  接着，他对两个老太婆说道：


  “请跟我来。”


  她们跟在后面。我们也跟上去看热闹，已经笑得岔了气儿。


  果然，圣布朗像就插在地上，沾满了污泥脏物，被当做普通木桩撑着兔子窝的边角。


  两个老太婆一见圣徒像，就急忙跪倒在地，又画十字，又咕哝着祈祷。可是，马蒂厄却赶紧阻拦：


  “稍等一下，你们跪到粪土里了，我去给你们抱捆麦秸来。”


  他去抱来一捆麦秸，好歹垫上当做祈祷的跪凳。接着，他瞧着满身污秽的圣徒像，想必是担心有损他生意的信誉，就补充了一句：


  “我来把他给你们弄干净点儿。”


  他拎来一桶水，拿刷子开始用力刷洗这个木偶，而这工夫，两个老太婆却一直在祈祷。


  刷洗完毕，他又补充说道：


  “这下子就没得说了。”


  于是，他又带我们回去喝一杯。他的酒杯刚送到嘴边，忽然停住，有点不好意思地说道：


  “不错，我是拿圣布朗像堵兔子窝了，原以为他赚不来钱了，这两年就一直没人来求他。然而，您也瞧见了，圣徒就是圣徒，永远也不过时。”


  他喝下杯中酒，接着说道：


  “来，咱们再干一杯，朋友一起喝酒，怎么也得醉到五十度，现在咱们还不到三十八度呢。”


  皮埃罗

  ——赠给亨利·鲁荣


  勒费弗尔太太是一位乡下富户太太，已然孀居，算是半个农妇，衣裙爱饰花边，帽子爱缀着粗俗的小玩意儿，说话常犯词语连诵的错误，在大庭广众之中，总爱摆出一副盛气凌人的样子。总之，这类女人花枝招展、滑稽俗气的打扮，掩饰着一颗野蛮虚荣的灵魂，正如她们的丝线手套里，躲藏着一双通红的大手。


  她有个用人，名叫萝丝，是个头脑简单，老实厚道的乡下女人。


  两个女人住在诺曼底的科地区中部，临马路的小房安有绿色的百叶窗。


  屋前有一小块窄条园子，她们就栽种了一些蔬菜。


  不料一天夜里，有人偷走十二棵洋葱。


  萝丝一发现失窃，就慌忙跑去报告太太。在家还穿着呢裙的勒费弗尔太太赶紧下楼来。一场浩劫，太恐怖了！居然有人偷东西，偷到勒费弗尔太太头上！看来，这地方有盗贼，一次得手还会再来。


  两个女人惊慌失措，仔细观察留下的脚印，还喋喋不休，猜测各种情况：


  “瞧，他们就是从那儿进来的，登上墙头，再跳进菜畦里。”


  想到往后的日子，她们越想越胆战心惊，今后还怎么睡安稳觉呢！


  失窃的消息传开了。邻居都跑来看现场，也同样议论探讨。每次来个人，两个女人都要把她们的观察和想法重叙一遍。


  住在附近的一个农场主给她们出了个主意：


  “你们就该养一条狗。”


  这话倒是在理，她们应该养一条狗，有情况哪怕叫两声也好。不过，老天在上，不能养大狗！她们养条大狗干什么？吃也能把她们吃穷了。只能养一条小狗（在诺曼底称作quin），一只汪汪叫的小家伙。


  等人全走了，勒费弗尔太太就跟萝丝商量养狗的事，商量了许久。她几番思索下来，能找出上千条理由反对养狗，一想到满碗的狗食，就面如土色，须知她是乡下富户太太中精打细算的那路人，口袋里总装着几个小铜子，以施舍招摇过市，给路上的穷人，给星期日的募捐。


  萝丝喜爱动物，就摆出自己的理由，巧妙地为动物辩解。最后总算决定下来，养一条极小的狗。


  于是，她们就开始寻求，但是看到的全是大狗，那些吃货食量吓死人。罗勒维尔村的食品杂货店老板，倒是养了一条个头儿极小的狗，不过他索要两法郎的饲养费。勒费弗尔太太声明，她的确想养一条小狗，但是绝不会花钱去买。


  一家面包房老板得知这事的前因后果，一天早晨就用他的车拉来一只小怪兽：全身黄毛，四条腿短得跟没有似的，身子像鳄鱼，脑袋如狐狸，尾巴长似身子，像军帽的羽翎高高翘起。它的主人，面包房的一位主顾不想要它了。一个子儿不花，太太就觉得这条小脏狗挺好看。萝丝拥抱它，随后就问狗叫什么名字。面包师回答：“皮埃罗。”


  小狗就安置在一个旧肥皂箱里。先给它水，它喝了，再给它一块面包，它也吃了。刚喂一次，勒费弗尔太太就犯嘀咕：


  “等它在家待熟了，就可以放出去随便跑。它在附近转悠，总能找到吃的。”


  小狗果然放出去了，可是它仍旧免不了饥饿。而且，只在要吃的时候，它才汪汪叫，叫起来还一声紧似一声。


  谁都可以进园子里来。每次新来个人，皮埃罗就上前亲热，绝不叫唤一声。


  日子一长，勒费弗尔太太逐渐习惯了，甚至有点喜欢这小狗了，还亲手喂它几口蘸了菜汤的面包。


  然而，她根本就没有想到养狗还要交税，收税员登门向她要八法郎：“八法郎，夫人！”她一听，大叫一声，差点昏过去。就这么一条小破狗，连叫都不会叫，要交这么多钱！


  她当即决定，把皮埃罗送人。可是谁也不要。方圆四十公里，每家住户都拒不收养。万般无奈，只好决定让它去“啃石头”。


  所谓“啃石头”，就是“吃泥灰岩”。凡是不要的狗，全打发去“啃石头”。


  在一大片开阔地上，能看到一种草房，说得准确些，就是盖在地面上的小小的茅草棚。盖住的就是泥灰岩矿井的坑口。这种矿井垂直挖到地下二十来米深，下面连着通向矿层的长长的坑道。


  一年一度，要给田地施加泥灰岩时，才有人下井挖掘。平时，这种矿井别无他用，只是充当遗弃狗的坟场。谁从坑口附近走过，都能听见升上来的哀号、狂吠或绝望的呼号、凄惨的求救之声。


  猎犬和牧羊犬，都惊恐地逃避这种哀鸣的深洞。有谁俯身探看，立刻就能闻到一股腐烂的恶臭冲上来。


  在黑洞洞的矿井里，发生了多少惨剧。


  一条狗扔下去，仅靠先前被遗弃的狗残存的腐尸为食，活个七天八天，眼看就要饿死，忽然又扔下来一条狗，当然个头儿更大，也更强壮。矿井里两条饿狗，眼睛放光，相互窥视着，相互跟随，都还犹豫不决，焦灼不安。然而，饥饿在催逼它们，它们开始相互攻击，撕咬非常激烈，斗了很久。最后，强者吃掉弱者，活活吃掉了。


  一旦决定让皮埃罗去“啃石头”，就得物色一个执行人。有个护路工人跑这趟要十苏辛苦费。勒费弗尔太太认为这是漫天要价。一个在附近打短工的，倒是给五苏就干，可是太太还是嫌太贵。萝丝则表明看法，最好还是由她们亲自送去，这样的话，皮埃罗一路上就不会受虐待，对自己的厄运也就不会有所警觉。于是主仆二人决定，天一黑她们就前往。


  这天傍晚，特意给皮埃罗烧了一盒香肠，还加了一点黄油。皮埃罗大口吃下去，舔得一滴不剩。趁它正满意地摇着尾巴，萝丝一把抓住，将它裹在围裙里。


  她们大步流星，穿越开阔地，就好像两个偷庄稼的贼。不大工夫，她们就瞧见泥灰岩矿井，到了坑口，勒费弗尔太太俯身听听，是否有狗的哀鸣。没有，矿井下没有狗。皮埃罗下去也只有它一条。这时，萝丝流下眼泪，抱着吻了吻它，然后就往洞里一扔。接着，两个女人又俯下身去，侧耳细听。


  先是听见一声闷响，随即是动物受伤时的惨叫，接着又是连声哀鸣，再后就是绝望的呼唤，是狗仰头望着洞口，苦苦哀求救助的声音。


  它汪汪叫起来，噢！这会儿它才汪汪叫了！


  两个女人忽然感到后悔，感到恐惧，不知为何怕得要命，于是慌忙逃离现场。萝丝跑得快些，勒费弗尔太太跟在后面直喊：


  “等等我，萝丝，等等我！”


  这天夜里，她们受噩梦纠缠，场景十分恐怖。


  勒费弗尔太太梦见自己坐在餐桌前准备吃饭，一掀开汤盆盖子，皮埃罗就从盆里蹿出来，一口咬住她的鼻子。


  她惊醒了，仿佛还听见小狗的汪汪叫声。她又侧耳听了听，才明白是错觉。


  她再次入睡，又梦见自己走在一条大路上，路漫无尽头。猛然间，她瞧见路中央有只篮子，是农村用的大篮子，丢在那里无人管，而那篮子令她心惊胆战。


  不过，她最后还是忍不住，揭开篮子盖，皮埃罗正蜷缩在里面，一口咬住她的手不放了。于是，她就拼命逃跑，而小狗咬住不放，就吊在她的手臂上。


  天蒙蒙亮她就起床，几乎疯了一样，跑向那口泥灰岩矿井。


  皮埃罗还在汪汪叫，就这样汪汪叫了一整夜。太太失声痛哭，用各种各样亲昵的称呼叫它。皮埃罗一一回应，狗声也那么哀婉温柔。


  于是，太太又要把小狗救出来，决定让它快乐一生。


  她跑去找一个开采泥灰岩的矿工，把她的情况叙述一遍。那人只是听着，并不插言，等她讲完了，才说道：


  “您还想要您那只小狗吧？那就付四法郎。”


  太太大吃一惊，她的全部痛苦顿时风流云散。


  “四法郎！您就不怕撑死！四法郎！”


  那矿工便回答说：


  “您以为怎么着？我要带上绳索、绞车，到那儿架起来，还得带上我儿子去，保不准我还会让您那该死的小狗咬上一口，您以为我这么折腾，就为讨您高兴？当初就不该扔下去。”


  太太气冲冲走了。——哼，四法郎！


  她一回到家，就叫来萝丝，告诉她那矿工如何漫天要价。萝丝一向百依百顺，也附和道：


  “四法郎！这可是钱啊，太太。”


  接着，她又补充说道：


  “要是给可怜的皮埃罗扔吃的东西，不让它饿不行吗？”


  勒费弗尔太太满心欢喜地同意了。于是，两个女人带上一大块黄油面包，又去那个矿井。


  她们把面包切成小块，一块一块丢下去，还轮流跟皮埃罗说话。那小狗吃完一块，就立刻汪汪叫，又讨下一块。


  傍晚她们又来了。第二天照旧，后来天天如此，只不过每天只跑一趟了。


  不料有一天早晨，她们要投下头一块面包时，忽然听见井下一声巨吼。里面有两条狗了！又有一条狗被丢进矿井，还是条大狗！


  萝丝呼唤一声：“皮埃罗！”皮埃罗就汪汪答应。这样，她们就开始往下投食物，然而每扔下一块，就清晰地听见井下激烈的抢夺声，接着又听见皮埃罗被同伴咬疼的哀号。另一条狗强壮，就全抢着吃了。


  她们再怎么声明“这是给你的，皮埃罗！”也毫不顶用。显然皮埃罗一口也没有吃到。


  两个女人面面相觑，没了主张。勒费弗尔太太口气尖刻地说道：


  “所有丢进井里的狗，总不能全由我来喂养吧。只好放弃不管了。”


  她一想到井下所有的狗，全要靠她花钱养活，心口就堵得慌，于是扬长而去，连剩下的面包也带走了，并且边走边吃起来。


  萝丝一边跟在主人身后，一边用蓝围裙的一角擦拭眼泪。


  疯女人

  ——赠给罗贝尔·德·博尼埃尔


  对了，马蒂厄·当多兰先生说道，提起山鹬，我倒想起一个故事，战争年代很悲惨的一件事。


  您知道，在高迈伊城郊大街，我有一处房产，普鲁士军队攻入时，我就住在那里。


  那时有个女邻居，好像疯了，屡遭不幸的打击而精神失常了。她二十五岁那年，在短短一个月之内，就接连失去了父亲、丈夫和刚出生的儿子。


  死神一旦光顾一户人家，就好像认了门似的，几乎总要随后再来。


  可怜的少妇让悲痛击垮了，她卧床不起，一连六周神志不清，总说胡话。在病情急性发作之后，又进入平静的疲顿状态，她一动不动躺在那里，几乎不进食，只是眼珠还转动着。每次要让她起床，她就大喊大叫，就好像有人要杀她似的。没办法，只好让她一直躺着，除非在给她梳洗和换洗床单时，才会把她拉起来。


  一名老女仆留在身边侍候她，不时给她水喝，或者让她嚼点冷肉。在这颗绝望的心灵里，究竟发生了什么呢？别人永远也不会了解，因为，她再也不开口说话了。她在想念那些死去的亲人吗？还是仅仅忧伤地胡思乱想，并没有真切地回忆呢？再不然，她的思维已遭毁坏，她待着不动，犹如一潭死水吧？


  她这样完全自闭、半死不活的状态，一过就是十五年。


  战争爆发了，十二月初，普鲁士军队开进高迈伊。


  这情景还恍若昨日。天寒地冻，连石头都能冻裂。我犯痛风不能走动，躺在扶手椅上，听见普鲁士军队有节奏的沉重的步伐，从窗户能望见他们开过去。


  他们的队列没头没尾，全都一模一样，那种木偶般的动作，也是他们所特有的。然后，军官就将士兵摊派到各家各户去住。我家摊了十七名，那个邻居疯女人家，则摊派去十二人，其中一个长官，是个十足的兵痞，性情火暴，动辄大发雷霆。


  头几天倒也相安无事。早有人告诉那个军官，女主人有病，他也就没太在意。然而时过不久，这个女人始终不露面，他不禁恼火，便询问得了什么病。有人回答说，由于悲痛过度，她一病不起，已经卧床十五年了。军官根本不信，以为那可怜的疯女人不起床，是因为傲慢，根本不愿意看到普鲁士人，不愿意同他们说话，也不愿意同他们接触。


  于是，他要求女主人接见他，女仆便让他进了疯女人房间。他口气粗鲁地说道：


  “代代（太太），清（请）您起壮（床），下来让人交交（瞧瞧）。”


  疯女人恍惚的眼睛转向他，没有回答，两眼也空洞无神。


  军官又说道：


  “火（我）补（不）能容忍车（这）样的无礼。如阔（果）扑（不）主痛（动）起来，火（我）有盼（办）法让您图（独）自去牛（遛）弯。”


  她仍然一动不动，连手也没有抬一抬，就好像没有看见他。


  军官怒不可遏，认定这种平静的沉默表示极大的蔑视。于是他又说道：


  “如阔（果）明天您还扑（不）下壮（床）的话……”


  说罢，他掉头出去。


  次日，老女仆惊慌失措，要给疯女人穿衣服，可是她拼命挣扎号叫。军官很快就上楼来，女仆跪倒在地，高声说道：


  “她就是不肯，先生，她就是不肯。您饶了她吧，她太不幸了。”


  军官站在原地，相当尴尬，却不敢下令将疯女人拉下床。忽然，他笑起来，用德语下了命令。


  不大工夫，只见走出一队士兵，就像运送伤员似的抬着一张床垫。床垫上丝毫也没有弄乱，躺在上面的疯女人仍然沉默不语，只要让她躺着，她就会安安静静，不管身边发生了什么事。后面跟着一名士兵，拎着一包女人衣服。


  那军官得意地搓着双手，说道：


  “火（我）们有盼（办）法，交（瞧）您能扑（不）能自己钻（穿）衣服，闪（散）一闪（散）扑（步）。”


  只见他们一行人，朝着伊莫维尔森林的方向越走越远。


  两个小时之后，只有那些士兵回来了。


  大家再也没有见到那疯女人。他们把她怎么样了？他们把她抬到哪儿去了？始终不得而知。


  雪白天黑夜下个不停，形成冰雪的苔藓，覆盖了平野和树木。狼群一直窜到我们家门口嗥叫。


  一想到那个不知所终的女人，我就寝食难安，多次跟普鲁士当局交涉，想了解情况，结果险些被拉出去枪毙。


  冬去春来，占领军开走了。我的邻家一直门窗紧闭，庭园的小径长满了荒草。


  老女仆冬天就死了。再也没有人过问这个意外事件，唯独我还一直惦念着。


  他们怎么处置了那个女人？她穿过树林逃跑了吗？也许在什么地方，有人收留了她，将她送进医院，却从她口里了解不到任何情况。


  然而到了秋天，山鹬成群结队地飞过。我的痛风病情略有好转，就拖着不灵便的双腿去了森林。我已经打下四五只长喙鸟，又有一只被击中，掉进树枝密集的沟壑里不见了。我不得不下去拾回猎物，却发现它掉在一个死人的头颅旁边。猛然间，我想起那个疯女人，感到一阵揪心，就好像胸口挨了一拳。在这凄惨的一年，也许不少人死在这树林里，然而也不知为什么，我就肯定，我是说肯定，碰见的就是那个疯女人的头。


  我豁然明白了，完全推测出来。他们是把她连同床垫丢弃在这寒冷、荒凉的森林里，而疯女人抱着固执的念头不放，就是在厚厚而又轻飘飘的雪绒被下死了，也不动一动胳膊腿。


  接着，狼来把她吞食了。


  鸟儿则利用撕烂的床垫的呢绒做窝了。


  我保存了这个可悲的骷髅，并且祈愿我们的子孙永远也不要再经历战争了。


  晚会


  萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就谢了顶，脸总是刮得干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼镜。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人视为艺术家。他能弹弹钢琴，拉拉小提琴，举办音乐晚会，演出新歌剧。


  他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握得极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”


  他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新出版物，他也不时给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：


  星期一晚，在韦尔农公证人萨瓦尔先生家，举行《萨伊斯》首演，敬请光临。


  有几位嗓音洪亮的军官合唱，还有两三位本地女士唱几首歌曲。公证人则充当乐队指挥，手势极其沉稳，就连一九〇步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆，谈起他来也说：


  “唔！萨瓦尔先生，那是位大师，他没有从事艺术这行，实在太可惜了。”


  无论在哪座沙龙，只要有人提到他的名字，总会有人赞叹道：


  “他可不是业余爱好者，而是一位艺术家，一位真正的艺术家。”


  当场也会有两三个人随声附和，那声气深信不疑：


  “哦！对，一位真正的艺术家。”“真正的”一词还大大加重语气。


  每逢巴黎的大舞台上演出一部新歌剧，萨瓦尔先生总要前去观赏。


  且说去年，他要按照习惯，去巴黎听歌剧《亨利八世》，就乘坐下午四点三十分抵达巴黎的快车，打算连夜乘零点三十五分的火车返回，就不必在旅馆过夜了。


  他在家穿好晚礼服，一身黑装，扎上白领带，再套上一件大衣，翻起衣领。


  他一踏上阿姆斯特丹街，就立时感到心情无比畅快，不免自言自语：


  “毫无疑问，巴黎的空气就是不同于任何地方，有一种难以描摹的向上的、激励人而又令人陶醉的成分，能让人产生一种奇特的欲望，想又蹦又跳，还想干别的事儿。我一踏上巴黎的街道，就突然有异样感觉，仿佛喝了一瓶香槟。在这座城市里，进入艺术家圈子，能过上多美的生活啊！这些被选定住在这样一座城市的人，这些享有盛名的大人物，该有多幸福啊！他们过着什么样的生活啊！”


  他心里盘算着，希望认识几个名人，以便在韦尔农谈论他们，时而来巴黎时，也可以去他们府上参加晚会。


  他猛然有了个念头，早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有聚会，参加者有已经成名的画家、文人，甚至还有音乐家。于是，他又缓步上坡，向蒙马特尔走去。


  离演出还有两小时，不妨去看一看。他经过常有浪荡不羁的艺术家光顾的酒馆，瞧瞧人头，想推测是不是艺术家。最后，他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住，便走了进去。


  里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起露西同奥尔唐丝的争吵、奥克塔夫卑鄙无耻的行为。她们都已青春不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是残花败柳了。一看就能猜出她们几乎秃顶了，她们像男人那样，用大杯子喝啤酒。


  萨瓦尔先生坐在远离她们的座位，开始等候，快到喝苦艾酒的时间了。


  不大工夫，就来了一个高个子年轻人，坐到邻桌。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人一听浑身一抖，这不正是在最近画展上获头奖的罗曼丹吗？


  那年轻人打了个手势，叫来伙计：


  “立刻给我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克利希大街15号。是我早晨预订的，我们要庆祝乔迁之喜。”


  萨瓦尔先生也马上要了晚餐，接着，他脱下大衣，露出礼服和白领带。


  邻座那人仿佛根本没有注意他，自顾看报。萨瓦尔先生在一旁看着，强烈渴望同那人搭讪。


  这时，又进来两个身穿红色天鹅绒衣的年轻人，蓄着亨利三世式的尖胡子，他们坐到罗曼丹的对面。


  走在前头的那人说道：


  “就是今天晚上吧？”


  罗曼丹同他握手，说道：


  “说得没错，老兄，所有人都会参加，有博纳、吉约迈、杰尔韦、贝罗、埃贝尔、杜埃兹、克莱兰、让-保兰、让-保尔·洛朗。这次盛会一定热闹非凡。还有女士，到时瞧吧！所有女演员都到场，无一例外，当然，是今天晚上没有演出的。”


  酒馆老板凑上前来。


  “这种乔迁聚会，您经常搞吗？”


  画家回答：


  “说得没错，每隔三个月，租期一到。”


  萨瓦尔先生再也按捺不住，他口气迟疑地说道：


  “对不起，先生，打扰一下，刚才听人叫您的姓名，我特别想知道，您是不是我在最近画展上，极为赞赏的那些画幅的作者罗曼丹先生。”


  画家回答：


  “正是本人，先生。”


  公证人便巧妙地恭维一番，表明自己很有教养。


  画家听了心里受用，也就以礼相待，彼此攀谈起来。


  罗曼丹又回到乔迁的话题，详细介绍了这次喜庆的豪华阵容。


  萨瓦尔先生一一询问了他要接待的所有客人，然后又说了这么一句：


  “在您这样有价值的艺术家寓所里，一下子能见到这么多名人，对一个外地人来说，那真是三生有幸啊！”


  罗曼丹一语倾心，立刻答道：


  “如果您愿意的话，敬请光临。”


  萨瓦尔先生满心欢喜，接受了邀请，心想：


  “以后总有机会去看《亨利八世》。”


  两个人都用完晚餐，公证人抢着买单，为邻座付了钱，以回报人家的盛情邀请。他还给两个身穿红色天鹅绒衣服的年轻人付了酒钱，这才同画家一起离开酒馆。


  他走到一幢房子前停下。这楼房不高，但是很长，二楼看上去好似连续不断的暖房。六间画室排成一列，门脸正对着林荫大道。


  罗曼丹走在前头，登上二楼，打开一扇房门，划着一根火柴，点燃一支蜡烛。


  他们置身于一个大得出奇的房间，但是家具仅有三把椅子，另有两幅画架，以及沿墙根放着的几幅草图。萨瓦尔先生惊愕不已，愣在门口不动。


  画家朗声说道：


  “这回地方可够用了，不过，整个儿还要布置。”


  继而，他审视这个四壁光光的高大的房间和隐没在昏暗中的天棚，又声明一句：


  “这间画室能派大用场啊。”


  他全神贯注地察看，绕房间走了一圈，接着说道：


  “我倒是有个情人，本可以帮把手。用什么套子，挂什么帘子，女人是无与伦比的。可是今天，我把她打发到乡下去了，以便今天晚上能摆脱她。倒也不是怕她烦我，而是她太不懂规矩，有她在场，我那些客人就会不自在。”


  他思索了片刻，又补充道：


  “她是个好姑娘，但就是不好摆弄。她若是知道我接待客人，非把我的眼珠子抠出来不可。”


  萨瓦尔先生毫无表示——他没听明白。


  画家走到他跟前。


  “既然我邀请您来了，您就帮我干点什么吧。”


  公证人满口答应：


  “随便您怎么使唤，我听从吩咐。”


  罗曼丹脱下礼服。


  “那好，公民，干起来。咱们先打扫。”


  他从放着一幅猫油画的画架后面，拿出一把破扫帚。


  “拿着，您扫地，我来弄弄照明。”


  萨瓦尔先生接过扫帚，瞧了瞧，便开始笨手笨脚地扫地，立刻扬起一大片尘土。


  罗曼丹怒气冲冲制止他：


  “怎么，真见鬼，您连扫地都不会！喏，瞧我的。”


  他用扫帚推着灰突突的垃圾滚动，滚成了一堆堆，就好像他一辈子只干这种活儿；然后，他又把扫帚交给公证人，公证人便照他的样子干。


  刚扫了五分钟，满画室已经尘土弥漫了。罗曼丹只好问道：


  “您在哪儿呢？我看不见您了。”


  萨瓦尔先生咳嗽着，走了过来。画家问他：


  “分支吊架，您知道怎么弄吗？”


  公证人如坠五里雾中，问道：


  “什么分支吊架？”


  “当然是照明用的吊架，分支上插蜡烛。”


  他还是一头雾水，便回答道：


  “不会。”


  画家用手指打着响儿，开始蹦跳起来。


  “有了，我呀，有了好主意，大人。”


  继而，他口气平静下来，接着说道：


  “您身上有五法郎吗？”


  萨瓦尔先生回答：


  “有哇。”


  画家又接着说道：


  “那好，您去给我买来五法郎的蜡烛，而我去桶匠铺。”


  他推着身穿礼服的公证人出门。五分钟过后，两个人都回来了，一个人抱着蜡烛，另一个人拿来桶箍。接着，罗曼丹又钻进壁橱，从里面掏出二十来只空酒瓶，又一只一只拴在桶箍上。然后，他要下楼去向女门房借梯子，向公证人解释说，他给女门房的猫画像，就是画架上的那幅，因而赢得那个老太婆的好感。


  他扛了一副梯凳上楼来，又问萨瓦尔先生：


  “您动作灵活吗？”


  公证人不明白什么意思，只是回答：


  “当然灵活。”


  “那好，您爬上去，将这吊灯拴到棚顶的铁环上。然后，每只瓶里您再插一支蜡烛，都点着了。跟您说吧，搞照明我还是有天赋的。真见鬼，您倒是脱下礼服呀！您这样就像个奴仆。”


  画室的门猛然打开，一位眼睛明亮的女士站在门口。


  罗曼丹凝视她，眼睛流露出惶恐的神色。


  那女子双臂交叉在胸前，等了几秒钟，然后才开了口，气急败坏的尖嗓门非常高亢：


  “哼！你这坏东西，就想这样抛开我吗？”


  罗曼丹并不答言。她接着说道：


  “哼！你这无赖，你打发我到乡下，还装得那么温柔体贴。你这晚会，瞧瞧我来怎么安排。对，你那些朋友，现在由我来接待……”


  她越说越激烈：


  “我就把酒瓶子、蜡烛，全摔到他们脸上……”


  罗曼丹语气柔和地说道：


  “玛蒂尔特……”


  然而她根本不听，还继续说道：


  “你就等着，小伙子，你就等着！”


  罗曼丹凑到跟前，想要拉住她的手：


  “玛蒂尔特……”


  现在，她已经豁出去了，要把她那粗话篓子、怨言袋子，统统倒出来。这些话从她嘴里冒出来，如同席卷着垃圾的一条溪流。那么多急切的话，仿佛争抢着，都要夺路而出。结果她咕咕哝哝，结结巴巴，还断断续续，最后突然一清嗓门，骂出来一句，一句粗话，一句脏话。


  罗曼丹已经抓住她的双手，她却浑然不觉，似乎根本没有看见他，只顾着发泄，一吐为快。突然，她开始哭起来，泪水夺眶而出，却难阻止汹涌的怨言。这时，她说话的声音已经走调，变得尖厉刺耳，话语被泪水打湿，终于泣不成声。还有两三次，她重又发泄，但是每次都哽咽住了，最后泪如泉涌，什么话也不说了。


  于是，画家紧紧搂住她，他感动不已，频频吻她的头发。


  “玛蒂尔特，我的小玛蒂尔特，听我说，你得通情达理。要知道，我组织这次晚会，也是为了感谢这些先生帮我在画展上获奖。我不可能接待女士，这一点你应该明白。跟艺术家打交道，跟一般人不一样。”


  她抽抽搭搭地说道：


  “那你干吗不早跟我说呢？”


  他回答道：


  “就是不想惹你生气，让你难受。听我说，我送你回家。你要听话，乖乖地待在家里，安安静静地在床上等着我，这里一完事儿我就回去。”


  她咕哝道：


  “行，可是以后，你不能再有这事儿。”


  “不会了，我向你发誓。”


  罗曼丹转过身，看见萨瓦尔先生终于把吊灯挂到天棚上，便说道：


  “亲爱的朋友，五分钟后我就回来。这工夫如果有客人来，请代我招呼一下，好不好？”


  说罢，他就带着玛蒂尔特走了，那女友还连连擦眼泪，一把一把擤鼻涕。


  画室里只剩下萨瓦尔先生一个人，室内全收拾好了，他就点起蜡烛，等待主人回来。


  他等了一刻钟，半小时，一小时，还不见罗曼丹回来。猛然间，楼梯上传来一阵震耳的喧闹声。二十张嘴齐声吼唱一支歌曲，步伐整齐，如同普鲁士军队在行进。整齐的步伐动摇了整座楼房。房门打开了，门口出现一大群人。男男女女，双双挽着手臂，排成一长串，用鞋跟踢着地板，鱼贯进入画室，就像爬进来一条蛇。他们吼唱着：


  请进我的房，


  保姆和士兵！……


  萨瓦尔先生一下惊呆了，他身穿晚礼服，愣在吊灯下面。这群人一见到他就嚷道：“还有个仆役，一个仆役！”他们立刻围上来，将他困在大吼大叫的圈子里。接着，他们又手拉手，疯狂地跳起了圆圈舞。


  萨瓦尔先生还要极力解释：


  “诸位，诸位……先生们……夫人们……”


  可是没人听他的。他们围着他转圈儿，边跳边喊叫。


  他们终于停下不跳了。


  萨瓦尔先生又要解释：


  “先生们……”


  一个满头金发，蓄留胡子的高个子青年，直逼到他鼻子尖，打断他的话：


  “我的朋友，您怎么称呼？”


  公证人一时惊慌失措，赶紧回答：


  “我是萨瓦尔先生。”


  有人嚷道：


  “你是说巴甫梯斯特吧。”


  一位女士则说道：


  “别逗弄这个伙计了，别最后把人家逗急了。他是雇用来侍候我们的，而不是来让人嘲笑的。”


  萨瓦尔先生这才发现，每位来客都自带食品，有带酒的，有带馅饼的，还有带面包或者火腿的。


  金发高个子青年拿着一根巨大的香肠，往公证人的手臂里一塞，吩咐道：


  “拿着，你去把餐桌支在那边角落里，再把酒瓶摆在左侧，食物摆在右侧。”


  萨瓦尔一时昏了头，不禁嚷道：


  “先生们，我可是公证人啊！”


  一时间，大家都沉寂了，继而又一阵狂笑。一位先生半信半疑，又问道：


  “您怎么到这儿来了？”


  于是，萨瓦尔解释，他本打算去歌剧院，从韦尔农来到巴黎，以及这一晚上发生的事情。


  大家围着他坐下，听他解释，不时还有人问他两句，大家都叫他“天方夜谭”。


  罗曼丹还没有回来，却又来了一些客人。于是，有人就向他们介绍了萨瓦尔先生，好让他把自己的故事再讲一遍。萨瓦尔不肯讲了，但是客人非让他讲不可，还把他按在一张椅子上，另外两张椅子分列左右，坐着两位女士，不断地给他倒酒。他又是喝酒，又是哈哈大笑，一会儿说话，一会儿唱歌。他还要抱着椅子跳舞，结果跌倒了。


  从这一刻起，他什么都忘记了，只觉得有人给他脱衣，扶他躺下，还觉得想呕吐。


  他醒来时已是大白天了，发现身在壁橱里，躺在一张陌生的床上。


  一个老太婆，手里操着一把扫帚，怒目注视他，终于说道：


  “下流东西，滚起来！下流东西！醉得不成人样儿了！”


  他坐起来，感到浑身不自在，便问道：


  “我这是在哪儿？”


  “您在哪儿，下流东西？您喝醉了。您还不赶紧滚蛋？别这么磨磨蹭蹭的！”


  他是想要起来，然而他在床上一丝不挂，衣服早已不知去向。他只好说：


  “太太，我这……”


  他猛然想起来……怎么办！他问道：


  “罗曼丹先生没有回来吗？”


  女门房呵斥道：


  “您还是快点滚开吧，千万别让他在这儿看到您！”


  萨瓦尔先生不免羞愧，明确说道：


  “我的衣服没了，被人拿跑了。”


  他不得不等待，解释他的遭遇，通知朋友，借钱买了衣服。一直折腾到晚上，他才终于离开了。


  在韦尔农他那漂亮的沙龙里，一有人谈起音乐时，萨瓦尔先生就武断地宣称，绘画是一种非常低俗的艺术。


  复仇者


  安托万·勒耶先生娶寡妇玛蒂尔特·苏里时，暗恋她将近十年了。


  苏里生前是他好友，还是他中学的同窗。勒耶很喜欢他，不过觉得他有点木讷，时常这样讲：“这个可怜的苏里，可没有发明出火药。”


  后来，苏里娶了玛蒂尔特·杜瓦尔，勒耶深感意外，心里也不免有点恼火，他原本对那姑娘有几分情意。玛蒂尔特是一位女邻居的女儿，那女邻居早先开过服饰用品商店，赚了一小笔钱便歇业了。玛蒂尔特人长得漂亮，脑袋也聪明伶俐。她是看中了苏里有钱。


  于是，勒耶又打起别的主意，他追求起朋友的妻子。勒耶人也长得帅，脑袋不笨，也同样有钱，自认为一定能够得手，不料却受挫了。这样，他反倒动了真情，完全爱上她了。这个单恋者，同人家丈夫的关系又那么密切，就不得不特别谨慎，小心翼翼，有时还挺尴尬。苏里太太还以为他对她不再想入非非了，便成为他开诚相见的朋友。这种关系持续了九年。


  忽然一天早晨，有人给勒耶捎来口信，这个可怜的女人惊慌地告诉他，苏里因血管瘤破裂而猝死。


  他受到极大的震动，因为他们俩同岁，不过几乎随即，他又感到一阵窃喜，一种无限宽慰的解脱之感，浸透了他的身心。苏里太太自由了。


  然而，他还能自我克制，拿出一副应有的悲伤神态，遵循丧事礼仪，等待着时机。过了十五个月，他娶了这位寡妇。


  大家认为这一举动极其自然，甚至颇为慷慨仗义，正是一位好友，一个正派人的所作所为。


  他终于如愿以偿，美满幸福了。


  夫妇二人生活异常亲热，异常和谐，只因彼此了解，一结合就相互赞赏。他们之间谁都没有隐私，无论多么隐秘的念头，彼此都能倾诉。勒耶现在对他妻子的爱，是一种平静而信赖的爱，就像爱一个温柔忠诚的伴侣，一个对等的知心人。然而对已故的苏里，勒耶还心存一种奇特的、难以解说的怨恨。正是这个苏里，首先占有了这个女人，享用了她的花样年华和心灵，甚至耗损了她诗意的魅力。回忆这个死去的丈夫，腐蚀了这位在世丈夫的幸福。而且对亡者的这种嫉妒，现在日夜侵扰着勒耶的心。


  因此，他动不动就提起苏里，问起苏里各种隐私的细节，就想完全了解他这个人与他的生活习惯。他还不断地嘲笑苏里，人进了坟墓也不放过，总乐意数落他的怪癖，渲染他的可笑之处，强调他的缺点。


  勒耶在屋子的另一头，也总爱叫他妻子：


  “哎！玛蒂尔特？”


  “我在这儿呢，朋友。”


  “过来跟我说句话。”


  妻子总是笑吟吟地走过来，心里十分清楚，他又要说苏里的事儿了，对新丈夫这种无伤大雅的怪癖，她也尽量迎合。


  “说说看，你还记得吗，有一天苏里要向我证明，矮个儿男人总比高个儿男人更受女人青睐？”


  接着，他就慷慨激昂，所表达的见解都不利于矮个儿的死者，暗暗有利于他这高个子勒耶。


  勒耶太太则让他明白，他说得对，完全对，同时笑得很开心，委婉地嘲笑自己的前夫，最大限度地讨她新丈夫的欢喜。说到最后，勒耶总要加上这么一句：


  “这个苏里呀，不管怎么说，就是呆头呆脑。”


  夫妻二人生活很幸福，幸福美满。勒耶则千恩万爱，不断地向妻子证明他那永不平息的情欲。


  且说一天夜里，他们毫无睡意，又像青年时期那样激动，勒耶紧紧搂着妻子，深深地吻她，可是，他突然问道：


  “说说看，亲爱的。”


  “什么呀？”


  “苏里……都不好意思问你……苏里他在床上……很能干吗？”


  她还给勒耶一大口吻，喃喃答道：


  “不如你能干，我的小猫。”


  勒耶作为男人，自尊心得到满足，他又问道：


  “他一定相当……笨拙吧……你说是吗？”


  妻子没有应声，只是狡黠地一笑，将脸埋到丈夫的脖颈里。


  丈夫还是问：“他一定是特别笨，不大……不大……怎么说呢？……不大灵活吧？”


  妻子微微点了一下头，那动作表明：


  “是呀……一点也不灵活。”


  丈夫又问道：


  “夜里，他一定弄得你挺烦的，对吗？”


  这一回，她极为坦率地回答：“唔！对！”


  丈夫为了这句话，又搂住吻她，嘴里咕哝道：


  “那是个十足的蠢货！你跟他过日子不幸福吧？”


  妻子便回答：


  “不错。并不是每天都那么快活。”


  勒耶感到乐不可支，他在头脑里，将妻子从前的状况和现在的状况，作了一番完全有利于自己的比较。


  他沉默了片刻，接着又一阵兴奋，问道：


  “你说说看？”


  “说什么？”


  “你愿意，非常坦率，对我非常坦率地谈一谈？”


  “当然了，我的朋友。”


  “那好，讲真话，你就从来没有起意……欺骗……欺骗他……欺骗苏里那个笨蛋吗？”


  勒耶太太不禁害羞，轻轻“嗳”了一声，再次把脸紧紧埋在丈夫胸口里。但是，丈夫发觉她在笑。


  丈夫追问道：“讲真话，你承认吗？他那家伙，长的就是一个王八脑袋！那就太逗了！太逗了！苏里这个老实人。瞧你，瞧你，宝贝，这事儿完全可以跟我说说，只跟我说。”


  “跟我说”几个字加重了语气，心想当年她若是有意欺骗苏里，那也是肯定同他，勒耶，干这种好事。于是，他等待这种回答，高兴得微微颤抖，确认她若不是个严守妇道的女子，那么当初他就能得到她了。


  然而，她并不回答，一直在笑，就好像回想起一件特别滑稽的事儿。


  勒耶一想到，他本可以给苏里戴上绿帽子，也就笑起来。多妙的恶作剧！多好的闹剧！哈！对呀，真的，多好的闹剧！


  他狂喜不已，结结巴巴地说道：


  “这个可怜的苏里，这个可怜的苏里，哈，对呀，他那脑袋就配戴绿帽子，哈，对呀！哈，对呀！”


  勒耶太太在被子里笑成一团，笑出了眼泪，几乎尖叫起来。


  勒耶又重复道：


  “好了，招认吧，招认吧。讲老实话。你也完全明白，这种事，不可能惹我不痛快。”


  她笑得喘不上来气儿，结结巴巴地答道：


  “是啊，是啊。”


  丈夫还是追问：


  “是什么呀？瞧你，全讲出来吧。”


  现在，她只是窃笑了，将嘴凑到勒耶的耳边，而丈夫料定她会透露一件十分开心的秘密，只听她悄声说道：


  “是啊……我欺骗过他。”


  勒耶浑身打了个寒战，脑袋也一阵混乱，不禁讷讷说道：


  “你……你……欺骗……欺骗过他……千真万确？”


  她还以为，丈夫觉得这事儿有趣极了，便回答说：


  “对呀……千真万确……千真万确。”


  勒耶不得不从床上坐起来，他无比震惊，连呼吸都停止了，一时心乱如麻，就好像刚刚听说自己当了王八。


  他先是一声不吭，过了几秒钟，才发出一声：“哼！”


  妻子也不再笑了，明白自己犯了错误，但为时已晚。


  勒耶终于又问道：


  “跟谁呀？”


  她沉默不语，想找点辩词。


  丈夫又问了一句：


  “究竟跟谁呀？”


  她终于回答：


  “跟一个年轻男子。”


  勒耶猛地转过身，对她冷冷地说道：


  “我当然知道不是跟一个厨娘。我问你是哪个年轻男子，明白吗？”


  她一言不答。勒耶一把抓过她蒙住头的被单，扔到床中央，重复问道：


  “我要知道是跟哪个年轻男子，明白吗？”


  于是，她吃力地说道：


  “我是想开开玩笑。”


  可是，丈夫气得发抖：


  “什么？怎么的？你想开开玩笑？那你是想戏弄我了？让我吃这种亏，没门儿明白吗？我问你，那年轻人叫什么名字？”


  她不回答，仰卧在那里一动不动。


  他抓起她的手臂，狠劲握住。


  “你听明白我的意思了吧？我要你回答我的话。”


  于是，她不耐烦地说道：


  “我想你是疯了，让我安静点儿！”


  勒耶怒不可遏，气得浑身发抖，不知说什么好，一时气急败坏，抓住她狠命摇晃，重复道：


  “你听明白了吗？听明白了吗？”


  她猛一用力要挣脱，手指尖碰到丈夫的鼻子。丈夫以为挨打了，便暴跳如雷，朝她猛扑过去。


  他用身子压住妻子，使足劲扇她耳光，边打边骂：


  “扇你，扇你，扇你，打你，打你臭婊子，骚货！骚货！”


  他直到打没劲儿了，气喘吁吁，这才起身，走到柜子前，倒了一杯橘花糖水，他觉得自己要垮了。


  妻子泪流满面，结结巴巴地说道：“听我说，安托万，你过来，我说了谎，你会明白的，听我说。”


  她已经武装好了理由和诡计，现在准备自卫了，于是微微抬起歪斜的睡帽下头发凌乱的脑袋。


  而他，因动手打人而感到惭愧了，于是转身向她走过去，不过，他这做丈夫的内心深处，对这个曾经欺骗过另一个男人，欺骗过苏里的女人，感到萌发了一种永不枯竭的仇恨。


  恐怖


  温煦的夜色缓慢地降临。


  女士们都留在别墅的客厅里，而男士们还待在门前的花园中，围着一张摆满茶杯和小酒杯的圆桌，有的坐着，有的骑在椅子上抽烟。


  在渐浓的夜色中，他们的雪茄犹如眼睛闪闪发亮。有人刚刚讲述了昨天发生的惨剧：两个男人和三个女人，在应邀来到对岸的众人注视下，都跳河淹死了。


  G将军开始讲述：


  不错，这类事件令人冲动，但不恐怖。


  “恐怖”是个老词，其含义远非“骇人”可比。刚才讲的一件惨剧，让人激动，让人百感交集，让人骇然，但是不能让人恐慌万状。要让人感到恐怖，那就必须超出心灵痛苦的激动，必须超出一种惨死的景象，而应感到一种神秘的战栗，或者一种超自然的、异乎寻常的惊悚。一个人丧命，即使死得极为悲惨，也不能引起恐怖。战场并不恐怖，流血也不恐怖，最卑劣的罪行也极少引起恐怖。


  喏，这里讲两个事例，都是我亲身经历，是这两件事让我理解恐怖的含义。


  那是一八七〇年战争期间。我们部队穿越鲁昂城，撤向奥德梅尔桥。部队残余两千人，已经溃不成军，士气涣散，而且都精疲力竭，准备撤到勒阿弗尔城整编。


  大地一片积雪，夜幕降临。我们有两天没有吃东西了，只顾慌忙逃跑，普鲁士军队紧追不舍。


  诺曼底的田野一片惨白，在黑暗、沉重而狰狞的天幕下，向远方延展，只有围着农舍的零星树影依稀可见。


  在晦暝的暮色中，只听见一种疲软的嘈杂声响，又像畜群行动那样闹哄哄，那是无数脚步的混杂，还伴随着饭盆和军刀模糊的撞击声。我们的人都弯腰弓背，浑身肮脏不堪，许多人甚至军衣都撕烂了，大家拖着疲惫的步子，在雪地里匆匆赶路。


  那天夜晚天寒地冻，手一触摸钢枪托就被粘住了。我看到一个小兵脚疼得受不了，就脱掉军靴走路，在雪地上留下一个个带血的脚印。他走了一段时间，便坐到田野里，想休息片刻，可是坐下去就站不起来了。每个坐着的人就是个死人。


  我们身后丢下那么多可怜的士兵。他们力气耗尽，想歇一歇僵硬的双腿再继续赶路！然而，他们一停下来，冻僵的躯体内几乎停滞的血液就不再流动，不可抗拒的麻木传遍周身，他们再也动弹不得，好像钉在地上，眼睛也合起来，转瞬间，这个超负荷的人体机器就完全瘫痪了。他们的额头逐渐垂向双膝，但又没有完全倒下，只因腰身和四肢像木头一样硬，已经动不得了，既不能弯曲，也不能挺直。


  我们这些身体较强壮的人，虽然冻透了骨髓，还是凭着惯性往前走，走在黑夜里，走在雪地上，走在严寒而致命的田野间，只觉得悲痛、败退、绝望要将我们拖垮，尤其遭到遗弃，面对末日、死亡、虚无的那种可恶的感觉，把我们逼到绝路了。


  我瞧见两名宪兵抓着胳膊，押解一个古怪的男人。那人年岁挺大，没留胡子，模样的确令人惊奇。


  宪兵认为抓到一名间谍，便寻找一位军官。


  “间谍”的说法，立刻在艰难行走的士兵中间传开，他们将俘虏围住。有个人嚷道：“枪毙他！”所有士兵都累得要倒下，只是由于撑着枪才勉强站立，他们突然兽性大发，狂怒起来，能驱使人群进行屠杀的那种狂怒。


  我想要讲话，那时我是营长，然而没人再承认军官了，弄不好连我都会给枪毙。


  一名宪兵对我说道：


  “这个人跟踪我们三天了，逢人就打听炮兵的情况。”


  我试着审问那个人：


  “您是干什么的？您想干什么？您为什么总跟随着部队？”


  那人嘟嘟囔囔讲一种土话，根本听不懂。


  那个人确实很怪，窄窄的肩膀，一副狡猾的眼神，在我面前又神色慌张，以致老实说，我也不再怀疑他是间谍了。看上去他有了一把年纪，身体很虚弱，他偷眼打量我，那低下的神态中，透出愚蠢和狡诈。


  围着我们的人嘟囔道：


  “站到墙根！站到墙根！”


  我对两名宪兵说道：


  “你们能负责这名俘虏吗？……”


  话还没有说完，乱兵便一哄而上，将我撞倒，只见一瞬间，那人就被愤怒的人群揪住，打倒在地，又拖到路边，朝一棵树扔去。他摔在雪地上，已经奄奄一息了。


  立刻就把他枪毙了。士兵们朝他开枪，随即又压上子弹，再次射击，像粗野的人那样疯狂。他们还你争我夺，都要射上一枪，于是鱼贯走过，总是朝尸体开枪，就好像列队经过棺木，往上洒圣水一般。


  这时，突然有人喊了一嗓子：


  “普鲁士人！普鲁士人！”


  于是，我听见惊慌失措的部队在溃逃，一时沸反盈天，声震四野。


  部队惊慌逃窜，是由枪毙这个流浪汉的枪声引起的，而执刑者本人也跟着仓皇而逃，却不明白恐惧是他们造成的，一个个只顾逃命，消失在黑暗中。


  这具尸体跟前只剩下我，以及因职守留在我身边的两名宪兵。


  他们抬起这个被打得稀巴烂、血肉模糊的尸体。


  “搜搜身。”我对他们说道。


  我从兜里掏出一盒蜡烛式火柴，递了过去。


  一名士兵给另一名士兵照亮，我站在二人中间。


  检查尸体的宪兵说道：


  “身穿蓝罩衫、白衬衣，下身长裤、皮鞋。”


  第一根蜡烛式火柴熄灭了，又划着了第二根。宪兵在翻死者的衣兜，接着说道：


  “一把牛角柄小刀、一条方格手绢、一个鼻烟盒、一小段细绳、一块面包。”


  第二根火柴又熄灭了，接着划着第三根。


  宪兵在尸体上摸索了好一会儿，最后明确说道：


  “只有这些了。”


  我又说道：


  “把他衣服裤子扒掉，也许在贴身的地方能发现点什么。”


  我亲自照亮，好让两名宪兵能同时行动。在很快就熄灭的火柴光亮中，我看见他们将衣服一件件扒下来，扒光了这个血淋淋的还有热气的死尸。


  突然，一名宪兵讷讷说道：


  “真见鬼，长官，这是个女人！”


  我无法描述搅动我五脏六腑的，是多么奇特而又揪心的惶恐之感。我怎么也不相信，便对着这堆不成人形的血肉之躯，跪到雪地上验看——果真是个女人！


  两名宪兵惊呆了，也完全泄了气，只等我的指示。


  我也没了主张，不知如何判断。


  这时，那名宪兵小队长则缓慢地说道：


  “也许她是来找她的孩子的，她孩子当炮兵，一直没有消息。”


  另一名宪兵附和道：


  “很可能就是这样。”


  惨不忍睹的场面我见得多了，可是这次，我却哭起来。在那寒冷的夜晚，在那黑魆魆的旷野，面对这个死者，面对这样神秘的事件，面对这惨遭杀害的陌生女人，我感到“恐怖”这个字眼的含义了。


  还有，我审问弗拉特考察团的一个幸存者，一名阿尔及利亚籍步兵时，也有类似那一惨剧的详情供你们了解，但是有一个情况，也许你们并不知道。


  弗拉特上校率队前往苏丹，要穿越沙漠，穿越图阿雷格那广袤地区，也就是从大西洋到埃及，从埃及到阿尔及利亚的那片沙漠大洋。图阿雷格地区的人是瀚海的强盗，类似从前的海盗。


  考察团的向导属于瓦尔格拉地区的昌巴部落。


  且说有一天，他们在沙漠里宿营，阿拉伯向导说到水泉还有一段路，要牵着所有骆驼去运水。


  只有一个阿拉伯人提醒上校，他被出卖了。然而，弗拉特根本不相信，他和工程师、医生、几乎所有军官随驼队前往水泉。


  考察队员在泉水附近被杀害，驼队全被劫走。


  瓦尔格拉地区法国办事处的上尉留守宿营地，他指挥幸存的骑兵和步兵撤退，但是没有骆驼驮运，便丢弃了行李和食品。


  他们上路了，走在浩瀚的荒漠上，没有一点阴凉，从早到晚受烈日曝晒。


  一个部落前来表示归顺，送来大枣。不料大枣浸了毒，法国人几乎全被毒死了，包括那位最后的军官。


  只剩下波贝甘下士、几名骑兵，以及昌巴部落的几名土著步兵。他们还有两峰骆驼，可是一天夜晚，骆驼连同两个阿拉伯人都没了踪影。


  一发现两个阿拉伯人带着两头牲口逃走，这些幸存者就明白，他们只能靠相互残杀为食活命了，于是走路彼此分开，相距一个步枪射程之外，在灼热的阳光下，鱼贯走在松软的沙子上。


  整个白天就这样行进，每到一处水泉，他们就轮流喝水。前边的人单独喝完水，离开一段距离之后，第二个人才上去。他们就这样走一整天，在灼热的平坦瀚海上，时而扬起小小的尘柱，远远一望就知道，沙漠中有人在行走。


  然而一天早晨，一个人突然斜插过去，向旁边的那个人逼过去。大家都停下脚步观看。


  饥饿的士兵逼过来，那个人并不逃跑，而是趴下，举枪瞄准来者，估计到了射程之内，便开了枪，却没有击中。进犯者继续前走，也举起了枪，射杀了他的同伴。


  这时，所有人都从四面八方跑来，要分上一份儿。射杀同伴的人切割死者，一块块肉分给众人。


  然后，这些不能同心的同盟者，相互重又拉开距离，直到下一次谋杀时再次聚首。


  他们靠分到的人肉维持了两天，饥饿又卷土重来。射杀一个同伙的那名士兵，这次又打死一个人。他像屠户那样，将尸体切割成块，自己只留下一份儿，其余的全分给同伴。


  这些食人肉者，就是这样继续撤离的。


  最后那个人，弗朗索瓦·波贝甘，也在井边被杀，死于救兵到来的前夕。


  现在你们应该明白，我们指的“恐怖”是什么意思了吧？


  这就是那天晚上，G将军对我们讲的恐怖故事。


  第二十九床


  埃皮旺上尉走在街上，所遇的女人无不回头张望。他的确是轻骑兵军官的英俊典型，因而他总那么趾高气扬，招摇过市，得意地炫耀自己的大腿、身材和两撇胡子。不过，那小胡子、身材和大腿，也确实值得夸耀。就说那金黄色的小胡子，又浓又密，落在唇上显得十分威武，呈美丽的弧形，十分曼妙，颜色如成熟的麦穗，但梳理得精细，微微卷起，再从嘴角两侧垂下，形成两撇强悍的须尖。他身材苗条，仿佛穿着紧身衣，但是有一副男子汉健壮的胸膛，宽阔而又高高挺起。两条大腿令人赞叹，胜似体操运动员和舞蹈家，发达的肌肉在红色紧身呢裤里突显运动的线条。


  他走路时双腿挺直，两脚和双臂微微叉开，像骑兵那样稍稍摇摆，这种步伐能突显双腿和上半身，配上军装就是胜利者的姿态，如着便服，那就很俗气了。


  埃皮旺上尉同许多军官那样，换上便服就特别难看。他一穿上灰色或黑色呢料制服，就不折不扣是个商店伙计的形象了。然而，只要穿上军装，他就英姿勃发。何况他本来就长一副好模样——鼻子纤细而弯曲，一双蓝眼睛，前额窄窄的。不过，他秃顶了，然而怎么也想不通头发为什么掉了。但是他看到，蓄留两撇大胡子，稍微秃顶倒也无伤大雅，总可以聊以自慰。


  通常他鄙视所有人，但鄙视的程度却千差万别。


  首先，他眼里根本没有那些资产者，视他们如动物，对他们的关注超不过对麻雀和母鸡的关注。这世上他唯一看得上眼的是军官，但也并不一视同仁。总之，他仅仅敬佩英俊的军官，认为仪表是军人唯一真正的优良品质。一名士兵，就是个男子汉，哼，就是个大丈夫，生来就是为了作战和做爱的，是个有魄力、有脾气而又健壮的男子，这就足够了。埃皮旺按照身高、仪表、面孔的美丑，将法国将军们分成三六九等。在他的心目中，布尔巴基是现代最伟大的军人。


  他特别爱嘲笑那些走起路来气喘吁吁的矮胖军官，尤其无法克制地鄙视，甚至近乎憎恶综合工科学校出来的那些瘦小枯干的军人。那些可怜的瘦小男人，都戴眼镜，动作都笨手笨脚，让他们穿上军装，就如同让兔子主持弥撒一样，埃皮旺如是说。令他气愤的是，军队居然能容纳如此发育不健全的人，瞧他们那细腿，走起路来像螃蟹，还不喝酒，吃得又少，喜欢方程式似乎超过喜欢美丽的姑娘。


  埃皮旺上尉在情场上频频得手，赢得一个又一个女人的青睐。


  他每次同一位女子共进晚餐，就确认接着必和她共度良宵，如果真碰到难以逾越的障碍，误了当晚的好事，那他也至少确信“次日就见分晓”。哪个同伴也不愿意自己的情妇同他见面，而有漂亮女人售货的那些商店老板，无不认识他，怕他，恨他恨得要命。


  他从商店橱窗前经过，老板娘在店里，总是情不自禁地同他交换个眼色，而这种眼色胜过多少温柔的话语，包含着一个召唤和一个应答、一种欲望和一种认同。丈夫接受本能的警报，猛然转过身来，把愤怒的目光投向那个挺着胸膛、得意扬扬的军官的身影。等满意了自身的效果，上尉便笑吟吟地走过去，商店老板就神经质地一把推开摆在面前的货物，高声说道：


  “简直一个大傻帽儿！什么时候才不再喂养这些没用的东西，省得他们佩带刀枪在大街上乱窜。要我看，就是要屠夫也不要当兵的。屠夫罩衣上的血迹，怎么说也是牲口的血，屠夫总还有点用处，屠夫动刀不是要杀人。我不明白大家怎么还能容忍，这些公共谋杀犯拖着杀人工具招摇过市！我也知道，少不了军人，但是至少也收敛一点儿啊，不能让他们穿上蓝上衣、红裤子这样的奇装异服。一般来说，刽子手总是不打扮的，对不对？”


  女人也不搭腔，微微一耸肩。丈夫没看到这个动作，但也猜得出来，便咕哝道：


  “只有傻瓜才去看那帮家伙到处炫耀呢。”


  埃皮旺上尉猎艳高手的名声，就是在法国全军也尽人皆知。


  且说一八六八年，埃皮旺上尉所在的第一〇二轻骑兵团，调到鲁昂驻防。


  他在全城很快就知名了。每天傍晚约莫五点钟，他就来到布瓦尔帝爷大道，在进喜剧咖啡馆喝苦艾酒之前，先在大道上转悠一阵，以便卖弄自己的大腿、身材和胡子。


  鲁昂的商人也时常散步，他们背着手，思虑着生意，谈论物价的涨落，不过也会瞥上那军官一眼，咕哝道：


  “天啊，好英俊的一个人。”


  继而，等了解他是谁之后，又说道：


  “瞧啊，埃皮旺上尉！还别说，多矫健的家伙！”


  女人遇见他时，样子总是怪怪的，头微微动一下，类似害羞的一种战栗，她们在他面前，就好像感到十分软弱，或者已经赤身裸体了。她们略微低下头，嘴唇泛起一丝笑意，表露出让他觉得可爱，并得到他一瞥的渴望。埃皮旺若是有个同伴一起散步，那同伴每次都重睹女人那同样的情态，不由得心生嫉妒，总要艳羡地咕哝道：


  “埃皮旺这家伙，真是艳福不浅。”


  城里那些粉头，无不在争抢，看谁能把他夺走。到五点钟军官散步的时间，她们全来到布瓦尔帝爷大道，两人一对，拖着长裙，从大道的这一端走到另一端。与此同时，那些少尉、中尉、上尉、少校们，也是两人一对，拖着军刀，在进咖啡馆之前，先在人行道上遛弯。


  有一天傍晚，美丽的伊尔玛，据说是富有的工厂主唐普利埃-帕蓬先生的情妇，乘坐马车到喜剧咖啡馆对面停住，走下车来，佯装到波拉尔先生的刻印店买纸或印名片，其实是想趁便经过军官们的餐桌，给埃皮旺上尉丢个眼色，表明心意：“随您什么时候都行。”正同中校一起喝苦艾酒的普吕恩上校看得明明白白，不由得嘟囔道：


  “这条色狼。他有艳福吧，这个家伙？”


  上校的话传开，而埃皮旺上尉得到上司的赞许，更是欢欣鼓舞，次日盛装打扮，来到美人的窗下，来回走了好几趟。


  伊尔玛看见他，便到窗口露面，粲然一笑。


  当天晚上，上尉就成了她的情夫。


  他们俩到处抛头露面，到处炫耀，毫不顾忌彼此牵累名誉，有这样一段风流韵事，两个人都得意非凡。


  美人伊尔玛同上尉的恋情，成为全城人的谈资，唯独唐普利埃-帕蓬先生还蒙在鼓里。


  埃皮旺上尉春风得意，动不动就重复道：


  “伊尔玛刚刚对我讲……昨天夜里伊尔玛对我说……昨天，我和伊尔玛一起吃晚饭时……”


  在一年多时间里，他在鲁昂全城展示，炫耀，高扬这种恋情，就好像是从敌人手中夺来的一面旗帜。征服了这样一个女人，他感到自己高大了许多，受人艳羡，对自己的前途更加充满信心，也更有把握获得梦寐以求的十字勋章，因为，他吸引了所有人的眼球，只要受人瞩目就不会被人遗忘。


  可是好景不长，战争爆发了，上尉所在的团为首批派往前线的部队。真是难分难舍，整整一夜都在伤心地话别。


  军刀、红军裤、军帽、军衣，全从椅背滑落在地上，衣裙、衬裙、丝袜，也都散落在地上，在地毯上同军装混杂在一起，场面十分凄惨，房间就像经过激战那样一片狼藉。伊尔玛简直疯了，她披头散发，手臂绝望地搂住上尉的脖子，紧紧地抱住他，随后又放开，满地打滚，踢翻椅子，撕掉椅套的流苏，甚至去咬椅腿。上尉深受感动，但是又不善于劝解安慰，只是一味地重复道：


  “伊尔玛，我的小宝贝，必须如此，说什么都没用。”


  有时，他也用指尖拭去涌上眼角的泪珠。


  直到天亮二人才分手。伊尔玛还坐上马车，跟随情人，一直送到第一站。在分别的时刻，她几乎当着全团官兵的面，拥抱亲吻上尉。大家甚至觉得这一举动很缠绵，很高尚，很美妙。同伴们纷纷和上尉握手，对他说道：


  “你真交了桃花运，这个小女子确实有情有意。”


  大家的确看出来，这种举动有爱国的成分。


  在战争期间，这个团经受了巨大考验。上尉作战英勇，终于荣获十字勋章。战争结束后，他又调回鲁昂驻防。


  埃皮旺上尉一回到鲁昂，便打听伊尔玛的消息，但是没人能给他确切的答复。


  据一些人的说法，她曾经和普鲁士占领军参谋部的人一起花天酒地。


  据另一些人讲，她回到父母家隐居了，她父母在伊弗托附近务农。


  埃皮旺上尉甚至打发勤务兵去市政厅，查询死亡登记簿。登记簿上没有找到他情妇的名字。


  他特别伤心，而且到处展示他那忧伤的神色。他把自己这一不幸甚至算到敌人的头上，全怪普鲁士人占领了鲁昂，害得这个年轻的女子失踪了。他还朗声说道：


  “等下一场战争，我一定找那帮坏蛋算账。”


  忽然有一天，他走进军官食堂用餐时，一个头戴漆布帽、身穿劳动服、给人跑腿的老头儿交给他一封信。他拆开信念道：


  亲爱的：


  我住院了，病得很重，很重。你不来看看我吗？你来我就太高兴了！


  伊尔玛


  上尉顿时面无血色，油然而生怜悯之心，他高声说道：


  “这么倒霉，可怜的姑娘。吃完饭我就去看她。”


  在吃饭的整个过程中，他不住嘴地对同桌的军官讲，伊尔玛住了院，无论如何，他也要把她弄出来。这还是怪普鲁士人那帮浑蛋。她一定是孤立无援，又身无分文，在穷困中快要死去，因为她的财物早已被劫夺一空。


  “哼！那帮坏蛋！”


  大家听了，无不动容。


  吃罢饭，他一卷起餐巾，搭到木环上，便立即起身，从大衣架上摘下军刀，挺胸收腹，扣紧皮带，这才脚步匆匆，走向平民医院。


  他本打算径直进入医院大楼，不料门口看管很严，无奈只好回来找上校，说明了情况，让上校给院长写了张字条。


  院长让这位英俊的上尉在会客厅等了片刻，才出来接待，态度冷漠地打了招呼，不以为意地允许他探视。


  埃皮旺上尉一踏进这个受苦受难的死亡避难所，便浑身不自在。一名服务生给他带路。


  他踮起脚来，免得踏出声响，走过一条条充斥着霉烂、疾病和药剂的恶心气味的长廊。医院一片寂静，只是偶尔听到有人低语。


  有时，一扇病房门打开，上尉便瞥见大屋里一排床铺，隆起的被单显出卧床患者的形体。有些开始恢复的女患者，则坐在病床脚的椅子上做针线活，她们一律穿着病号服——灰布衣裙和白色便帽。


  这些病区都住满了患者，他们走到一个病区门前，向导猛然收住脚步，只见门上大字标明“梅毒病区”。上尉不由得心头一悸，继而感到自己脸红了。一名女护士正在门口小木桌上配药，她说道：


  “我带您去，是二十九号床。”


  护士说罢，就走在军官的前头。


  继而，她指着一张病床，说道：


  “就是那张。”


  只有隆起的被子，不见患者，连头都蒙住了。


  四周的病床上抬起一些面孔，那一张张惨白的脸，惊讶地注视这个穿军装的人，那全是女人的面孔，有的年轻，有的年迈，但是都穿着同样老式的短上衣，看上去全显得那么庸俗而丑陋。


  上尉不知所措，他一手扶住军刀，另一只手拿着军帽，轻声叫道：


  “伊尔玛。”


  床上猛然一翻动，他那情妇的脸露出来了，但是变化极大，特别疲惫，特别憔悴，他都认不得了。


  她呼吸急促，激动得说不出话来，半晌才结结巴巴地说道：


  “阿尔贝！……阿尔贝！……是你呀！……唔！……好哇……好哇……”


  说着眼泪就流下来。


  护士搬来一把椅子。


  “您请坐，先生。”


  埃皮旺上尉坐下，端详这个姑娘苍白的、惨不忍睹的脸，想当初别离时，那花容玉貌多美多艳丽啊。


  他问道：


  “你得了什么病？”


  她哭着回答：


  “你都看到了，清清楚楚写在门上。”


  她说着，就用被单捂住眼睛。


  他不知所措，惭愧地又问道：


  “可怜的姑娘，你怎么染上了这种病？”


  她讷讷说道：


  “就是普鲁士人那帮浑蛋。他们几乎就是强奸了我，把病传染给我了。”


  他再也想不出什么话来说了，只是愣愣地注视她，用手在双膝上摆弄着军帽。


  别的患者都盯着他看，而他觉得闻到腐臭味，一种耻辱的肉体腐烂的气味，这不足为奇。这间大病房里住满了女人，都身患这种既可耻又可怕的疾病。


  她又讷讷说道：


  “想必这次我逃不过去了。大夫说病情很严重。”


  接着，她发现上尉胸前戴的十字勋章，便高声说：


  “哈！你得勋章啦，我真高兴！太高兴了！唔！我能亲亲你吗？”


  一听要亲他，上尉又恐惧又厌恶，肌肤立时一阵战栗。


  现在他一心想走开，到户外去，再也不见这个女人了。然而，他还是待在那里，不知如何才好起身告辞。于是，他又结结巴巴地问道：


  “当初你怎么没有马上治呢？”


  伊尔玛眼里闪现火花：


  “没有，我就想报仇，哪怕死了也甘心！于是，我也传染给他们，传染给他们所有人，尽可能毒害他们。他们在鲁昂待一天，我就一天不去医治。”


  他那相当尴尬的语气，还透出一点喜悦，说道：


  “这件事，你做得非常对。”


  她也兴奋起来，脸颊涨红了：


  “是啊，不止一个人受我传染，肯定要丧命，哼！我向你保证，我已经报了仇。”


  上尉附和道：


  “那太好了。”


  随后他就站起身：


  “好了，我得走了，四点钟还要去见上校。”


  伊尔玛非常激动：


  “要走了！你这就要走了！噢！你才来不大一会儿！……”


  可是，他无论如何也要走，便说道：


  “你也瞧见了，我一得到信儿立刻就来了，但是四点钟，我必须去见上校。”


  伊尔玛问道：


  “还是那位普吕恩上校吗？”


  “还是他。他两次负伤。”


  她又问道：


  “你那些战友呢，有战死的吗？”


  “有啊，圣蒂蒙、萨瓦尼亚、波利、萨普尔瓦尔、罗贝尔、德·库尔松、帕扎菲尔、桑塔尔、卡拉旺和普瓦夫兰都牺牲了。萨埃尔丢掉一条胳膊，库尔瓦赞压断一条腿，帕凯瞎了右眼。”


  伊尔玛听得津津有味。接着，她突然嗫嚅道：


  “你走之前亲我一下，好吗，趁朗格卢瓦太太不在。”


  他不顾恶心的感觉已升到嘴唇，还是贴到她那惨白的额头上，而她张开双臂一下搂住他，连连狂吻他的蓝呢军服。


  她又说道：


  “你还会来的，你还会来的。答应我你还会来看我。”


  “好，我答应你。”


  “什么时候来，星期四行吗？”


  “行，就星期四。”


  “星期四，两点钟。”


  “好吧，星期四，两点钟。”


  “你答应我了吧？”


  “答应你了。”


  “再见，亲爱的。”


  “再见。”


  在全病室的人注视下，他神态窘迫，高高的个子弯下腰，以便缩小身形，赶紧走掉，来到街上，他才长出一口气。


  傍晚，伙伴们纷纷问他：


  “伊尔玛，怎么样啦？”


  他语气尴尬地回答：


  “她患了肺炎，病情很严重。”


  然而，一个身材矮小的中尉嗅出点什么，觉得他的态度不对头，便去打听情况，因而第二天，上尉刚走进军官食堂，就迎面受到全场起哄的嘲笑。大家总算报了仇。


  此外，大家还得知，伊尔玛和普鲁士军参谋部的人花天酒地，纸醉金迷，她还骑马，同普鲁士轻骑兵团的上校，同许多别的军官一起，在当地横冲直撞。鲁昂人都叫她“普鲁士军的女人”。


  上尉成为全团戏谑的对象，而且整整持续了一周。他不时从邮局收到揭示性的账单，专科医生的处方、说明，甚至还收到药品，包装上标明医治什么病症。


  上校闻听此事，严厉地说道：


  “好哇，上尉真是结交了好人啊。我得热烈祝贺。”


  十二天之后，埃皮旺又收到伊尔玛的信，催他去看望，他气急败坏，撕了信而不予回复。


  又过了一周，伊尔玛再次写信，说她眼看不行了，要同他做最后的告别。


  埃皮旺还是不回复。


  又过了几天，医院的神甫来见他。


  伊尔玛·帕沃兰临死前，恳求上尉去见一面。


  埃皮旺上尉不便拒绝，跟随神甫去了。然而他的虚荣心受到伤害，自尊心也受到侮辱，他怀着满腔的怨恨走进医院。


  他看到伊尔玛没有多大变化，就心想自己又受她捉弄了。


  “你要我来干什么？”他问道。


  “要同你告别。看来我真的不行了。”


  埃皮旺不相信：


  “听我说，你让我成为全团的笑柄，这种状况绝不能再继续下去了。”


  伊尔玛问道：


  “我做了什么对不起你的事儿了？”


  埃皮旺无言以对，便更加气恼：


  “别指望我再来这儿了，我可不想再让所有人嘲笑我。”


  她看着上尉，无神的眼睛又燃起怒火，又重复道：


  “我做了什么对不起你的事儿了，我？也许，我对你不够好吧？难道我向你讨要过什么东西吗？如果没有你，我还会好好的，跟唐普利埃-帕蓬先生在一起，也不至于落到今天这个地步。不，要知道，就算有人可以责备我，那也不是你呀。”


  他又朗声说道：


  “我不是责备你，但是我不能来看你了，因为你跟普鲁士人的行为，已经成为全城的耻辱。”


  她一下子从床上坐起来：


  “我跟普鲁士人的行为？我不是告诉过你，他们强奸了我；我不是告诉过你，我没有去治病的原因，就是要传染给他们。当时我若想把病治好，那也并不算难事，真的！然而，我就是想害死他们，哼！也确实害死了一些人！”


  埃皮旺一直站着，又说道：


  “不管怎么说，这也是可耻的事。”


  她一时气闷，继而才接口说道：


  “怎么可耻啦，舍命去消灭他们吗，嗯？当初你来圣女贞德找我，怎么不是这副腔调？哼！现在又可耻了！别看你得了十字勋章，你呀，不会作出这么大贡献！按说，我比你更有资格荣获勋章，我消灭的普鲁士人要比你多呀！……”


  埃皮旺站在她面前，既惊愕，又气得发抖。


  “噢！住口……你知道……住口……因为……这种事……我不允许……别人触及……”


  她哪里肯听，还接着说道：


  “再说了，你们狠狠打击了普鲁士人了吗？如果你们阻击普鲁士军，不让他们打到鲁昂，还会发生这种事吗？嗯？阻挡住他们进攻，本来是你们的事，明白吧。我给他们的打击比你大，我，对，给他们的打击比你大，可是现在我要死了，而你还到处溜达，到处卖弄好勾引女人……”


  每张病床上都抬起一个脑袋，所有目光都注视着这个穿军装的男人，只听他结结巴巴地说道：


  “你住口……喂……住口……”


  然而，她还是不住口，甚至嚷道：


  “哼！对呀，你就会装腔作势。算了，你是什么货色，我了解，我完全了解。跟你说吧，我给他们的打击比你大，我消灭他们的数量，比你们全团消灭的还多……去你的吧……胆小鬼！”


  于是他走掉，其实是逃离的，迈开大步，穿过梅毒患者骚动的两排病床。他还听得见伊尔玛那紧追不舍的声音，喘息而带咝音的话语：


  “就是比你多，对，我消灭的人就是比你多，比你多……”


  他三步并做两步冲下楼梯，跑回寝室闭门不出。


  第二天，他得知伊尔玛的死讯。


  魔鬼


  这家农民面对大夫，站在临终女人的床前。床上的老太婆很平静，她认命了，但神志还清醒，望着两个男人，听他们交谈。她快要死了，但并不抗争，她的寿数已尽，已经活到九十二岁了。


  七月的阳光，从敞开的门窗投射进来，烈焰倾泻在棕褐色的地上。这凸凹不平的地面，经四代农民的木屐踩踏愈加硬实了。田野的气味，也随着灼热的熏风涌进屋里，这是在正午烈日烧烤下的牧草、小麦和树叶的气味。


  蝈蝈儿嘶鸣，清亮的叫声充斥田野，类似在集市上卖给孩子的蝗虫的叫声。


  大夫提高嗓门说道：


  “奥诺雷，您不能丢下您母亲一个人，她这种状态，随时都可能过去！”


  这农民愁眉苦脸，反复说道：


  “可我还得把麦子收回来，撂在地里的时间太长了。现在正逢好天气。你说呢，妈妈？”


  这个垂死的老太婆，还受诺曼底人的吝啬所钳制，用眼神和额头称“是”，让她儿子去收回麦子，丢下她一个人死就死了。


  可是，大夫却火了，跺着脚说道：


  “你真是个畜生，你给我听着，我不准你这么干，明白吧！如果今天，你非得收回小麦不可，那就请拉佩太太来，必须如此！让她守护你母亲。我要你这样安排，明白吗？让她来看护你母亲。我要你这样安排，明白吗？如果你不听我的话，以后等你生病的时候，我就不管，让你像狗一样死去，明白吗？”


  这个农民又高又瘦，动作迟缓，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷爱节俭，因而犹豫再三，反复盘算，结结巴巴地说道：“让拉佩家的来看护，要花多少钱？”


  大夫嚷道：


  “问我，我怎么知道？这要看你请她干多长时间了。活见鬼，你和她商量去呗！不过，我要求过一个钟头，她就得来这儿，明白吗？”


  这个男人打定了主意：


  “我这就去，我这就去，您别发火，大夫先生。”


  医生离去，边走边嚷道：


  “您得知道，您得知道，千万当心，我一发火，可不是闹着玩的！”


  等屋里只有母子二人了，农民转向母亲，以无可奈何的声调说道：


  “我得去找拉佩家老太婆，是大夫这个人要这样。你别急，等我回来。”


  于是，他也出门了。


  拉佩太太是个老太婆，专给人熨衣服，还为本村和周围一带人家看守死者或临终的人。她将顾客缝进再也出不来的殓单之后，便马上回家，又操起熨斗给活人熨烫内衣。她像头年的苹果，满脸皱纹，而生性狠毒，嫉妒心重，吝啬得离谱，整个身子佝偻着，就仿佛垫着布料，被熨斗无休止地来回熨烫过，结果压弯了腰。她对人的临终时刻，就好像有一种十分残忍又恬不知耻的喜爱。她开口闭口，总讲她亲眼看见死亡的人，目睹千奇百怪的死亡场景，而且讲得特别细，不过细节总是雷同，就像猎人讲述他每次的射击。


  奥诺雷·本唐走进她家，见她正在调靛蓝水，好为村里的妇女染细布皱领。


  他招呼一声：


  “嘿！您好，拉佩大妈，一切都如意吧？”


  大妈朝他转过头去，答道：


  “还可以吧。您家呢，都好吧？”


  “唔！我嘛，倒挺顺心的，可是我母亲，快要不行了。”


  “您母亲不行了？”


  “对，我母亲不行了。”


  “您母亲怎么啦？”


  “她快翻白眼儿了！”


  老太婆从水桶里抽出手，蓝汪汪的透明水珠一直滑到指尖，再滴落回桶里。


  她突然以同情的语气问道：


  “怎么到了这一步了？”


  “大夫说她挺不过下午。”


  “那她肯定就不行了！”


  奥诺雷还犹豫不决。开头他要闲扯几句，好为他的提议打打铺垫。可是，他想不出要说什么，就干脆开门见山：


  “您去守护我母亲，一直到咽气，您向我要多少钱？您也清楚，我根本不是有钱的主儿，连一个女佣的工钱都付不起。正因为这样，我那可怜的母亲太操劳，太累了，才卧床不起。别看她九十二岁了，干起活儿来还像个十岁的孩子。她那身子骨，谁也比不了！……”


  拉佩太太一本正经地解释：


  “有两种价钱：若是有钱人家，那就白天四十苏，夜晚三法郎；其他人家，白天二十苏，夜晚四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”


  这个农民心里嘀咕起来。他非常了解自己的母亲，知道她特别禁折腾，特别能吃苦耐劳。大夫说她不行了，可她还可能挺上一个星期。


  他果断地说道：


  “不，我还是愿意您要个一口价，守护到我母亲咽气的价钱。咱们双方都碰碰运气。大夫说她眼看就不行了。如果真是这样，您就算捡了便宜，我就算吃了亏。如果她还能拖到明天，或者拖更长时间，那便宜了我，您倒了霉！”


  看护婆十分惊诧，注视这个男人。以这种承包的方式给人送终，她还从来没有过先例，不免犹豫不决，倒真想碰碰运气。继而，她又怀疑对方想要耍弄她。


  “我还没有见到您母亲，这之前我还不能说什么。”老太婆回答说。


  “那就去我家看看她。”


  老太婆擦了擦手，随即跟他走了。


  路上，二人谁也不讲话。老太婆走路脚步很急促，而这个农民则拉开大步，就好像他每走一步，都要跨过一条小溪似的。


  几头奶牛卧在田野上，都热得受不了，它们吃力地抬起头，向两个过路人微弱地叫两声，要讨新鲜的草吃。


  快要到他家时，奥诺雷·本唐咕哝道：


  “也有可能，万一她死了呢？”


  他这无意识的盼望，倒是从他这话的声调中流露出来了。


  然而，老太婆并没有死。她仰卧在破床上，放在紫色印花被单上的双手干枯得吓人，布满筋结，好似怪物，如同螃蟹，而且，由于风湿痛、劳累、几乎积百年的劳作，这双手蜷缩起来了。


  拉佩太太走到床前，仔细察看要死的女人，号号她的脉，摸摸她的胸口，听听她的喘息，还询问询问，听听她说话，接着，又审视她半晌，这才走出屋子——她已经判定，老太婆挺不过今天夜晚。奥诺雷也跟着出来，问道：


  “怎么样？”


  看护婆答道：


  “怎么样，她要拖两天，或许三天，全算上，您就付我六法郎吧。”


  “六法郎！六法郎！您敢情疯了？我跟您说了，我母亲这样，只有五六个钟头了，不会再长了！”


  两个人讨价还价，激烈争论了好久。看护婆要回去，时间白白过去，而小麦又不会自动收回来，奥诺雷终于同意了，说道：


  “好吧，就这么定了，六法郎，全算上，直到入殓。”


  “说定了，六法郎。”


  他顶着烈日，大步流星走向麦田。被大太阳催熟的小麦，已经倒伏在地里。


  看护婆回到屋里。


  针线活已经带来了，看护临终的人或给死者守灵时，她总是不停地干活，有时给自己做东西，有时是给雇用她的人家做活，干双份活儿就能多得些工钱。


  忽然，她问道：


  “本唐大妈，圣事起码给您做了吧？”


  老农妇摇了摇头。拉佩太太很虔诚，她霍地站起来，说道：


  “我主上帝啊，这怎么可能！我得去找本堂神甫先生。”


  她急匆匆奔向本堂神甫的住宅，走得那么快，就连广场上的孩子见她一路小跑，都认为谁家又死人了。


  神甫立刻就来了，他身穿白色宽袖法衣，前边由唱诗童子摇着铃铛开道，通告天主要经过这片灼热而静谧的田野。一些在远处干活的农夫，都摘下帽子，站在原地不动，等待白色法衣消失在一座农舍的后面。拾麦穗的女人也纷纷直起腰，画了个十字。几只黑母鸡受了惊吓，沿着沟渠摇摇晃晃地逃窜，一直逃到它们熟知的洞穴，突然隐匿不见了。拴在草地上的一匹马驹，一见白色法衣便惊了，开始在绳子一端兜圈子，还不停尥蹶子。穿红裙子的唱诗童子走得很快，而神甫跟在后面，他戴着一顶四角黑方帽，头则偏向一侧肩膀，边走边念念有词。拉佩太太走在最后，她深度弯腰，仿佛要跪着行走，还像在教堂中那样双手合十。


  奥诺雷远远望见他们走过，便问道：


  “我们的本堂神甫这是去哪儿呀？”


  他的雇工脑袋灵便，回答说：


  “他把仁慈的上帝送给你母亲，这还用问！”


  这农民并不惊讶，又说道：


  “这倒是很有可能。”


  说罢，他又接着干活。


  本唐大妈做了忏悔，得到了赎罪，又领了圣体，神甫这才丢下两个女人，离开了蒸笼一般的茅草房。


  于是，拉佩太太又开始观察临终的老太婆，心里琢磨她会不会拖很长时间。


  太阳快落了，风一阵紧似一阵，也凉快多了，吹动用两个图钉按在墙上的一幅厄比纳尔民间画。从前是白色的小窗帘，现在已经发黄，布满了斑点，在风中挣扎，仿佛要飞走，像老太婆的灵魂那样要离去。


  老太婆一动不动，眼睛睁得老大，仿佛满不在乎地等待近在咫尺却又迟迟不到的死神。她的呼吸短促，发紧的嗓子眼发出咝咝的声音。一会儿就可能停止呼吸，世间又少了一个女人，但是没有人哀悼。


  夜幕降临，奥诺雷回来，走到床前，看看母亲还活着，就问了一声：


  “怎么样？”


  就像从前母亲身体不舒服时那样问道。


  然后，他打发拉佩太太回去，还叮嘱一句：


  “明天，五点钟。”


  她回答道：


  “明天五点钟。”


  天刚亮，她果然就来了。


  奥诺雷自己做了汤，喝完好下地。


  看护婆问道：


  “怎么样，您母亲过去了吗？”


  他眼角狡黠地眨一下，回答说：


  “倒是稍微见好。”


  说罢，他就走了。


  拉佩太太心头一紧，不安起来，到床前瞧了瞧，看到垂危的老太婆还是老样子，呼吸困难，面无表情，睁着眼睛，双手蜷缩着放在被单上。


  看护婆心下明白，这种状态还可能延续两天、四天，乃至一星期。于是，一阵惊恐突袭了她这个吝啬鬼的心，不由得怒火中烧，她怨恨这个耍弄了她的狡猾的家伙，也怨恨这个不肯咽气的老太婆。


  她还是干起活计，等待着，眼睛一直盯住本唐大妈皱皱巴巴的脸。


  奥诺雷回家吃午饭，他那样子挺高兴，几乎带点嘲笑的意味。吃完饭，他又去干活了。显而易见，他的麦子都收回来了，收得干净利落。


  拉佩太太真是气急败坏，现在每过一分钟，都好像是窃取她的时间，也就等于窃取她的金钱。她渴望，疯狂地渴望掐住这头老母驴，这个老顽固，这个老犟婆子的脖子，只要稍微卡紧些，就能制止住窃取她的时间、窃取她的金钱的这股微弱而急促的气息。


  接着，她考虑到这样干的危险，于是头脑里又闪现出别的念头。她又凑至床前。


  她问道：


  “您见过魔鬼了吗？”


  本唐大妈咕哝道：


  “没有。”


  于是，看护婆便讲起来，给生命垂危的老太婆讲故事，以便恫吓她那虚弱的灵魂。


  “人在断气的前几分钟，”她说道，“魔鬼就出现了，出现在所有要死的人面前。魔鬼手中拿一把扫帚，头顶一口锅，还大喊大叫。谁一看见他，那就完了，活不了多大一会儿了。”她还列举了这一年当中，都有哪些人见到了魔鬼，如约瑟凡·卢瓦泽尔、厄拉利·拉蒂埃·索菲、帕达纽、塞拉菲娜·格罗皮埃。


  本唐大妈终于慌了神儿，她骚动起来，手也乱抓起来，想要转过头去瞧屋里面。


  拉佩太太忽然在床脚消失了。她从大衣柜取出一条床单，裹住身子，将一口锅反扣在头上，那三只弯弯的支脚恰似竖起的三根角，她又右手抓起一把扫帚，左手提起一只白铁桶往上抛，落下来时好发出巨大声响。


  铁桶砸到地面，响动特别大。这时，看护婆又爬上一把椅子，撩起垂到床下的幔帐，便出现在垂危的老太婆面前，反扣的铁锅正好遮住面孔，她在锅里尖声叫喊，还手舞足蹈，像木偶戏中的魔鬼那样，挥动扫帚威胁奄奄一息的老农妇。


  垂危的老人惊慌失措，眼神惶恐，使出超人的力气想要爬起来逃走。她的双臂和胸口甚至都挪出了被窝，接着她却长叹一声，倒了下去。人已经咽气了。


  拉佩太太则不慌不忙，把所有东西放回原处——扫帚放到大衣柜旁边的角落，床单收进柜子里，铁锅再放到炉灶上，铁桶还放回木板上，椅子则挪回到墙根。然后，她以专业的动作合上死者圆睁的眼睛，又拿一只盘子放到床头，倒进圣水，把挂在五斗橱上的圣枝取下来，浸到圣水里，这才跪下虔诚地为死者祈祷，背诵她因职业而烂熟于心的经文。


  奥诺雷回到家，已是傍晚时分，他看到拉佩老太婆在祷告，立即算出她多赚了二十苏，因为她只看守了三天一夜，一共应付五法郎，而他又不得不给她六法郎。


  两个朋友


  巴黎这座围城，在饥饿中痛苦呻吟，连房顶的麻雀都难得见到，而阴沟里的鼠类也日渐稀少。居民已经无所不食了。


  正值一月份，一个晴朗的早晨，莫里索先生双手插在军裤兜里，沿着外环大马路遛弯儿，他饥肠辘辘，满面愁容。他是个钟表匠，时逢战乱，只好闲散在家。他正走着，忽然停下脚步，迎面碰见他认做朋友的一个同道，正是索瓦日先生，是他在河边钓鱼结识的一个人。


  战前每逢星期日，莫里索天刚亮就出发，拿上钓鱼竿，背起白铁罐子，先搭乘开往阿尔让特伊的火车，在鸽子棚下车，再步行到竹竿岛。这是他魂牵梦萦的地方，一到这岛上就开始垂钓，直到天黑才收竿。


  他每星期天在钓鱼的地方，总能碰见索瓦日先生。此公身材又矮又胖，性情开朗，是洛蕾特圣母街一家服饰用品店的老板，同样也是个钓鱼迷。他们时常并排坐在水流上方，手握着钓竿，双腿在水面上悠荡，度过大半天时间，久而久之，两个人也就成了好朋友。


  有时候，他们整天也不开口说话，有时候也聊聊天。而且，他们趣味相投，感受也相同，不用说什么，彼此就能心领神会，达到高度的默契。


  如果是春天的上午，约莫十点钟的光景，焕发青春的阳光，抚弄着在平静的水面上随波流动的轻雾，也照拂着两个老钓鱼迷，将新春的暖意洒在他们后背。莫里索有时就对身边的人说：“嘿！好舒服啊！”索瓦日先生便回应一句：“我看没有比这更舒服的了。”这么简单一说一应，二人就心照不宣，彼此会意了。


  如果在秋天，到了暮晚时分，太阳西沉，满天血红的云霞，投射到河水中，彤云霞影染红了长河，也点燃了远天，仿佛将两个朋友置于火中，烧得遍体通红，也给感到瑟瑟冬意而叶子枯黄的树木，镀上了一层金黄色。置身于这样的景色中，索瓦日先生面带微笑，注视着莫里索，说了一句：“景色多美呀！”莫里索也惊叹不已，但是眼睛始终盯着鱼漂，回答道：“这比林荫大道的景色还美，对吧？”


  且说这次相遇，他们相互一认出对方，就特别用力地握手，在这种动荡的战乱中重逢，真是百感交集。索瓦日先生叹息一声，咕哝道：“真是兵荒马乱啊！”莫里索十分沮丧，哀叹道：“什么年月啊！新年以来，今天还是头一个好天儿！”


  天空的确一片湛蓝，阳光明媚。


  他们开始并排散步，二人都心事重重，愁眉不展。莫里索又说道：


  “钓鱼了吗？唉！多美好的回忆啊！”


  索瓦日先生便问道：


  “咱们什么时候再去那里啊？”


  他们走进一家小咖啡馆，一起喝了杯苦艾酒，出来之后，又开始漫步在人行道上。


  莫里索猛然站住，问道：


  “再去喝一杯，好吗？”


  索瓦日先生便附和一声：


  “听您的。”


  于是，他们又走进另一家酒馆。


  他们再次从酒馆出来的时候，就醉意醺醺，晕头转向了，空腹灌一肚子酒的人往往如此。风和日丽，暖暖的轻风拂弄他们的面颊。


  煦风这么一吹，索瓦日先生就完全醉了，他停下脚步，说道：


  “咱们就去怎么样？”


  “去哪儿呀？”


  “当然是去钓鱼啦。”


  “去哪儿钓鱼？”


  “就去咱们那个岛子呗。法国部队的前哨阵地，正好在鸽子棚附近。我认识杜穆兰上校，说一声就会放我们过去。”


  莫里索上来了钓鱼的瘾，喜得浑身抖动，说道：“一言为定。我准去。”


  二人就此分手，各自回家取钓具了。


  过了一小时，他们便肩并肩走在大路上，不久便抵达那位上校驻守的别墅。上校听了他们的请求，便微微一笑，同意给他们突发奇想的念头提供方便。他们拿到通行证，重又上路了。


  不大工夫，他们就通过了前哨阵地，穿过寂无一人的鸽子棚，来到塞纳河斜岸上几小片葡萄园的边缘。这时约莫十一点钟了。


  对面的阿尔让特伊村，看样子一片死寂。奥尔日蒙和萨努瓦两座高冈俯瞰着这一带地方。一直延展到南代尔的大片平原，也是空空荡荡的，只有兀立的光秃秃的樱桃树，以及灰突突的土地。


  索瓦日先生抬手指了指高冈，咕哝道：“普鲁士士兵就在那上面！”面对这样荒无人烟的地方，两个朋友不由得惶恐不安，腿都发软了。


  “普鲁士士兵！”他们还从未见过，然而几个月以来，他们感到他们近在咫尺，就在巴黎周围，正在毁掉法国，烧杀抢掠，无恶不作，虽然看不到，却是无比强大。他们对这样一个陌生的、好战的民族，除了心怀仇恨，还产生一种近乎迷信的恐惧。


  莫里索结结巴巴地说道：


  “嗯？万一碰上他们该怎么办啊？”


  索瓦日先生不愧是巴黎人，什么时候都不忘调侃，他接口答道：


  “那咱们就请他们吃炸鱼。”


  嘴上虽这么硬，真要贸然闯入这片旷野，他们还的确犯踌躇，周围一片死寂，觉得心里发虚。


  最后，还是索瓦日下定决心：


  “走，上路！多加小心就是了。”


  于是，他们眼观六路，耳听八方，利用荆丛灌木作掩护，猫着腰，匍匐着走下岸坡的葡萄园。


  要到河边，还必须穿过一长条光秃秃的地带。他们便跑步冲过去，一到河边就钻进干枯的芦苇丛里，身子蜷作一团。


  莫里索还趴下去，耳朵贴着地面谛听。周围鸦雀无声，没有一点脚步声响。这里除了他们两个孤零零的人，鬼影也没有一个。


  他们放下心来，便开始钓鱼。


  对面荒废的竹竿岛正好是道屏障，对岸有人也看不见他们。岛上原有一家小饭馆，现在门户紧闭，看似废弃多年了。


  索瓦日先生钓上一条鱼，接着，莫里索也钓上来一条。就这样，他们隔一会儿便抬起钓竿，鱼线的末端总有一条银光闪闪的小鱼活蹦乱跳。这么爱上钩，这次钓鱼简直神了。


  一条网眼很密的网兜，浸在他们脚下的水中，钓上来鱼就小心翼翼地放进去。一种妙不可言的喜悦沁人心脾，这正是再次喜获被剥夺已久的乐趣时，才会有的一种开心。


  明媚的阳光晒得他们肩膀暖融融的，他们不再注意倾听有什么动静，也不再想任何事情，只是一心钓鱼，将周围的世界完全置于脑后了。


  突然，一声沉闷的巨响，仿佛发自地下，震得大地颤抖起来。又开始炮击了。


  莫里索扭头望左侧，目光越过陡岸，看到远处瓦莱里昂山巨大侧影的额头，生出一团白色羽饰，那是大炮刚刚喷出的硝烟。


  紧接着，又一股硝烟，从要塞的顶部喷出，过了片刻，才听见第二声炮响。


  继而，炮击之声不断，山头不时呼出死亡的气息，吐出乳白色的烟雾，冉冉升上静谧的天空，在山头上空聚为一朵浮云。


  索瓦日先生耸耸肩膀，说道：


  “瞧，他们又开干了。”


  莫里索正焦急地盯着一个劲往下扎的浮漂羽毛，却突然发火了，平时性情多么温和的一个人，这时怒斥起那些相互厮杀的疯子，他恨恨地说道：


  “这样相互残杀，人会愚蠢到这份儿上！”


  索瓦日先生也附和一句：


  “比禽兽还不如。”


  正说着，莫里索钓上一条欧鲌，他也朗声说道：


  “真不像话，只要存在政府，天下就永远这样，不会太平。”


  索瓦日先生则截口说道：


  “共和政府，就绝不会发动战争。”


  莫里索也打断他的话：


  “如果是国王当政，那就发动国外战争；如果是共和政府，那就会打内战了。”


  两个人心平气和，就这样讨论起来，那种通情达理的态度，也是性情温和而见识有限的人所共有的。他们讨论到最后，便达成这种共识——世人永远也不可能自由。瓦莱里昂山上还不断发炮，炸毁法国人的房舍，炸得多少人血肉横飞，让多少生灵涂炭，粉碎了多少梦想、多少期待的欢乐、多少渴望的幸福，同时也给远方，给其他的国家，在多少女人的心上，多少姑娘的心上，多少母亲的心上，打开了永不枯竭的痛苦源泉。


  “这就是生活。”索瓦日先生感叹道。


  “不如说这就是死亡。”莫里索笑着接口道。


  忽然，他们浑身惊悸，明显感到有人从身后走来。他们回头望去，果然看见四个人，不，是四个全副武装、满脸胡须的大汉，他们身穿着军服，活像穿着号衣的仆人，头戴平顶的军帽，一个个举着枪正对着这两个朋友。


  两根钓竿从他们手中落下，顺水漂流而去。


  几秒钟的工夫，他们就被抓住，捆绑起来，押走，扔上一条小船，运到对面的岛上。


  在那座他们以为废弃的房子后面，他们发现有二十来名德国兵。


  一个浑身多毛的彪形大汉，骑着一把椅子，叼着一根大号的瓷烟斗，用流利的法语问他们：


  “怎么样，两位先生，你们钓了不少鱼吧？”


  那满满一网兜鱼，一名士兵倒特意拎来了，这时他把鱼网兜放到军官的脚下。那普鲁士军官微笑道：


  “嘿！嘿！看来收获还真不小啊。不过，咱们要谈谈别的事儿。你们不要心慌，给我仔细听着。


  “在我看来，你们就是两个间谍，派来窥探我军的情况。我逮住你们了，可以马上枪毙。你们假装钓鱼，以便更好地掩饰你们的行动计划。现在，落到我的手里了，算你们倒霉，这是战争嘛。


  “你们既然出来，通过前哨阵地，就一定知道口令才能回去。把这口令告诉我，我就饶你们不死。”


  两个朋友并排站着，一声也不吭，他们吓得面无人色，两只手紧张得微微颤抖。


  普鲁士军官又说道：


  “这事儿永远也没人知道，你们可以安安心心地回去，这个秘密也就随之消失了。如果你们拒绝，那就是死路一条，而且立即处死。要死要活，你们自己选择吧。”


  两个朋友站在那儿不动，也不开口说话。


  普鲁士军官一直很平静，他伸手指着河水，又说道：


  “想一想吧，再过五分钟，你们可就葬身水底了。只过五分钟！想必你们都有亲人吧？”


  瓦莱里昂山上炮声隆隆，一直未断。


  两个钓鱼的朋友站在那里，仍然一言不发。普鲁士军官用母语下达命令。接着，他挪开椅子，要离两个俘虏远一点儿。十二名士兵走到二十步远的地方，持枪立定站住。


  “我再给你们一分钟时间，”军官又说道，“多一秒钟也不行。”说罢，他霍地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一旁，低声对他说：


  “快说，口令是什么？您的伙伴绝不会知道这事儿，我就装作不忍心才把你们放走。”


  莫里索什么也不回答。


  于是，普鲁士军官又去拉索瓦日先生，向他提出同样的问题。


  索瓦日同样只字不答。


  两个朋友重又并肩站到一起。


  普鲁士军官一声令下，士兵们同时举起枪。


  这时，莫里索的目光垂下去，碰巧瞥见撂在几步远草地上的那只装满鱼的网兜。


  那堆鱼头尾还在摆动，在阳光下熠熠闪光。他不由得一阵心酸，控制不住热泪盈眶。


  他结结巴巴地说道：


  “永别了，索瓦日先生。”


  索瓦日先生也回答说：


  “永别了，莫里索先生。”


  两个朋友握了握手，他们从头到脚，不由自主地颤抖。


  军官喊了一声：“开枪！”


  十二杆火枪子弹齐射。


  索瓦日先生面孔冲下，一下子扑倒在地。莫里索个头儿大些，身子晃了两晃，原地扭转，这才仰面朝天，横着跌倒在他伙伴的身上，鲜血从衣服胸前的弹洞汩汩冒出来。


  那个德国军官又下了几道命令。


  他手下的士兵立刻分头行动，找来绳索和石头，他们将石头系到两个死者的脚上，再连人带石头抬到河边。


  瓦莱里昂山隆隆炮声响个不停，现在硝烟已经笼罩住整个山顶。


  两名士兵分别抓住脑袋和腿，将莫里索抬起来，另两名士兵则抬起索瓦日，他们用力荡了几下，再往远处一抛。于是，两具尸体在半空划出弧线，然后直立着沉入河水中，因为是石头坠着脚下沉的。


  河水四溅，翻腾荡漾了一阵，又逐渐恢复平静，只有微波细浪一直传到岸边。


  水面上还漂浮着一点血迹。


  那名军官神态始终那么安详，这时低声说了一句：


  “现在该轮到处理这些鱼了。”


  他说着，就朝那座房子走去。


  那一网兜鱼还撂在草地上，他一眼就看到，一伸手拎起来，仔细瞧了瞧，不禁微微一笑，嚷道：


  “威廉！”


  一名扎着白围裙的士兵跑过来。普鲁士军官便将被枪杀的两个人钓的鱼扔给他，吩咐道：


  “趁这鱼还活着，你马上去给我煎了。味道一定非常鲜美。”


  说罢，他又抽起了烟斗。


  项链


  有些女孩子生来花容玉貌，秀色可餐，只可惜命运舛错，偏偏生于小职员家庭。本故事讲的就是这样一个女子。她没有嫁妆做筹码，也无望继承到遗产，因此根本没有机会去结识有钱有地位的男子，得到人家的赏识和爱慕，并娶她为妻。高不成只好低就，随便听从家里安排，嫁给了国民教育部的一个小职员。


  既然没钱装饰打扮自己，穿戴也就很朴素，但是她像沦落之人那样，总不免黯然神伤。须知女人根本就没有什么社会等级，也没有什么种族类别，她们的姿色、她们的风韵、她们的魅力，就用以标志她们的出身和门第。她们的高低贵贱，完全取决于她们是否天资聪颖，生性风雅，以及秀外慧中，普通人家的女儿有了这些资质，就能与最显贵的妇人分庭抗礼了。


  她感到所有这些天资丽质与生俱来，本该享尽人间的富贵荣华，结果却受苦受穷，房子简陋，家徒四壁，桌椅破旧不堪，窗帘也不堪入目。家中的这一切，换了另外一个同阶层的女人，甚至都毫不理会，而她却终日身受煎熬，心中郁结了怨愤闷气。有个矮小的布列塔尼女人来干简单的家务活，她一见了，就不免唤起怅怅的遗憾和狂热的梦想。她要想入非非，幻见自家的候见厅寂静肃穆，四壁镶着东方的壁毯，由高大的青铜枝形烛台照得通明透亮，还有两名身材魁伟、穿着制服短裤的仆人，半躺在宽大的安乐椅上，在闷热的暖气中昏昏欲睡。她还幻见自家的大客厅，装饰的绸缎古色古香，家具十分精致，上面摆着古董珍玩；小客厅则尤为雅致，芳香宜人，特别适合午后五点钟聊天，接待最亲密的朋友，最知名的人士，即所有女子都追慕并渴望其青睐的名流。


  每当吃晚饭时，她坐到桌布三天未换的圆桌前，而坐在对面的丈夫打开汤盆盖，乐不可支地说道：“哈！多么美味的炖火锅！天下没有比这更好吃的东西了……”每当这时，她就幻想起精美的宴席，幻想起亮晶晶的银餐具和镶在墙上的壁毯——上面的图案有古代人物和仙境密林中的奇鸟；她幻想起用华丽的餐盘端上的美味佳肴，自己一边品尝粉红的鳟鱼肉或者松鸡翅，一边面带神秘的微笑，倾听着耳畔呢喃的情话。


  她没有漂亮的衣裙，也没有珠宝首饰，总之一无所有，而她所喜爱的，偏偏只是这些东西，感到自己是为这些东西而生的。她最大的渴望，就是讨人喜欢，令人艳羡，自己风情万种，引来众多追求者。


  她有一位有钱的女友，是她在修女院寄宿学校读书时的同窗。她再也不愿意去看人家了，因为每次回来，心里都痛苦万分，一连几天都那么伤心、懊恼，悲痛欲绝，流泪不止。


  且说一天傍晚，丈夫下班回家，一副得意扬扬的样子，手里拿着一个大信封。


  “瞧！”他说道，“这是给你的东西。”


  她急忙拆开信封，取出一份请柬，只见上面印着：


  卢瓦泽尔先生偕夫人：


  兹定于一月十八日，星期一，在本部大楼举行晚会，敬请光临。


  国民教育部长乔治·朗波诺暨夫人


  出乎丈夫所料，她非但没有欣喜若狂，反而赌气将请柬往桌子上一丢，嘴里咕哝道：


  “你要我拿这个当什么用？”


  “真的，心爱的，我还以为你会高兴呢。你从不出门，这次是个机会，多好的机会！不知费了多少力，我才弄到这张请柬。人人都争着抢着要，特别难弄到，发给部里职员的不多。到了晚会，那些当官的你全能见到。”


  她怒目而视，瞪着丈夫，颇不耐烦地嚷道：


  “你要我去，穿什么衣裳啊？”


  他还真没有想这茬儿，不禁讷讷说道：


  “你穿着去看戏的那条衣裙，我看就很好了……”


  他见妻子哭了，一时愕然，不知该怎么办，便不讲话了，愣愣看着两大滴眼泪，从妻子眼角缓缓流到嘴角，他终于结结巴巴地说道：


  “你这是怎么啦？你这是怎么啦？”


  不过，她强打精神，压下难过的心情，擦了擦两颊的泪痕，语气平静地回答：


  “没什么。我只不过是没有像样的衣裳，也就不能去参加这个晚会了。哪个同事的太太比我的行头好，你就把请柬给人家吧。”


  丈夫不免沮丧，便又说道：


  “喏，玛蒂尔德，说说看，一件合适的衣裙，别的场合也能穿出去，最最普通的，大约要花多少钱？”


  她考虑了一会儿，心里计算数目，也细想能提多少数，才不会吓着这个节俭的小科员，“哎呀”一声当场拒绝。


  终于，她犹犹豫豫地回答：


  “我也说不很准，但是我觉得，有四百法郎，就能应付了。”


  他的脸微微变色，因为，他刚好积攒了这样一笔钱，准备买一支枪，也去打打猎。到了夏季，可以同几位朋友去南泰尔平原，他们星期天，总是去那里打云雀。


  不过，他还是松口了：


  “好吧，我给你四百法郎。你可要想法儿买一件漂亮的衣裙。”


  举行晚会的日子临近了，卢瓦泽尔太太又显得神情怅惘，一副心神不宁的样子。按说，衣裙已经买好了，她应该高兴才对。一天晚上，丈夫便问她：


  “你怎么啦？瞧你这两三天，样子怎么怪怪的？”


  于是她答道：


  “我一件金银首饰、一件珠宝也没有，没有一样能佩戴的，真是烦死人了。出去还不是一副寒酸相。这个晚会，最好我还是不去了。”


  丈夫接口道：


  “你就戴几朵鲜花呀。这个季节，戴花显得非常俊俏。花上十法郎，就能买两三朵艳丽的玫瑰。”


  她哪里听得进去：


  “不行……一副穷酸相，到那些有钱的女人中间，再没有那么丢人的了。”


  丈夫忽然嚷道：


  “你也太笨了！去找你那朋友弗雷斯杰太太，就求她借给你几样首饰嘛。你同她的关系还不错，这个忙总会帮的。”


  妻子也惊喜地叫了一声：


  “真的，我怎么一点也没有想到！”


  第二天，她就跑到朋友家中，向人家讲了这件苦恼事。


  弗雷斯杰太太立刻走到镶镜子的大衣柜前，取出一只很大的首饰盒，拿过来打开，对卢瓦泽尔太太说道：


  “你自己挑吧，我亲爱的。”


  她最先看到几只手镯，又看到一串珍珠项链，还有一支镶有宝石、威尼斯制的金十字架，做工精致极了。她对着镜子，试戴这些首饰，一时难以取舍，不愿意摘下来还回去，还一个劲儿问道：


  “你再没有别的首饰啦？”


  “有哇。你自己挑吧。我也不知道你喜欢什么。”


  她忽然发现，一个黑缎盒子里有一条钻石项链，简直太华丽了。她的心狂跳起来，产生了无法抑制的渴望。她双手颤抖着，拿起这串项链，戴到脖子上，露在连衣裙的领子外面，对着镜子，自己都看呆了。


  接着，她深恐人家不借，说话不免吞吞吐吐，问道：


  “这一件，只要这一件，你能借给我吗？”


  “行啊，当然可以了。”


  她喜出望外，扑上去，一把搂住女友的脖子，亲了一口，然后带着这件宝物，飞也似的离开了。


  举行晚会这天到了。卢瓦泽尔太太出尽了风头。在晚会上，她风姿绰约、优雅妙丽、笑容粲然，比所有女子都漂亮，简直乐得发疯。所有男人眼睛都盯着她，询问她的姓名，寻求引见。部长办公室的所有专员都希望邀她共舞。就连部长也格外注意到她了。


  她翩翩起舞，如醉如痴，什么也不想了，完全沉浸在欢乐之中，沉浸在她的美色所赢得的胜利之中，沉浸在她一鸣惊人的风光之中，全身飘飘然，如云中漫步，这种幸福感囊括了所有这些敬慕、所有这些赞美、所有这些被唤醒的欲望，这是女人心中最完全、最甜美的胜利。


  直到凌晨四点钟，她才离开。她丈夫倒好，从半夜起，就躲进一间僻静的小客厅睡上觉了。躲进小客厅里睡觉的还有三位先生，他们的妻子也同样在尽情欢乐。


  丈夫怕她上街着凉，带来了她平常穿的一件外套，给她披在肩上。然而，她感到这件外套太寒酸，同她华丽的舞会装束反差太大，就要赶紧逃开，不想让那些身穿皮袄的阔太太们看到。


  卢瓦泽尔一把拉住她：


  “等一等呀。出去你要着凉。等我去叫一辆马车来。”


  可是，她根本不听，飞快地跑下楼梯。他们来到街上，却叫不到马车，便开始寻找，望见远处有马车驶过，就追上去吆喝。


  他们气急败坏，又冻得瑟瑟发抖，往塞纳河边走下去，终于在河滨路上找到一辆旧马车。这类马车只是夜晚出来兜生意，就好像自觉破烂不堪，不好意思光天化日之下出现在巴黎街头。


  马车驶入殉道者街，一直到他们的家门口。他们无情无绪，上楼回到自己的家。对她来说，这一切都结束了。而丈夫想的却是，明天十点钟，他必须到部里上班。


  妻子对着镜子，脱下裹住肩头的衣服，以便最后一次看看自己的盛装容光。突然她惊叫一声：脖颈上的钻石项链不见啦！


  她丈夫衣服刚脱了一半，急忙问道：


  “你怎么啦？”


  她惊慌失措，转向丈夫：


  “我……我……我把弗雷斯杰太太的钻石项链弄丢了！”


  丈夫腾地站起来，一下子昏了头：


  “什么！……怎么回事儿！……这不可能啊！”


  于是他们寻找，抖搂衣裙的所有皱褶、外衣的皱褶，翻遍所有衣兜，连项链的影儿也没找见。


  丈夫问道：


  “离开舞会的时候，你能肯定项链还在吗？”


  “在呀，走到部里的前厅，我还摸过它呢。”


  “可是，如果掉在街上，总有响声，咱们会听见的。一定是掉在车上了。”


  “对，有可能。车牌号你记住了吗？”


  “没有。你呢？你看车牌号了吗？”


  “没有。”


  两个人面如土色，彼此干瞪眼瞧着。卢瓦泽尔终于又穿好衣服，说道：


  “咱们刚才步行，走了一大段路，我再原路找一遍，看看能不能找到。”


  丈夫说罢，就出门去了。而她呢，身上仍然穿着参加舞会的衣裙，连上床睡觉的气力都没有了，只是瘫坐在椅子上，一时万念俱灰，脑子一片空白了。


  将近七点钟，丈夫空手而归。


  随后，他又去警察局、各家报馆，登载寻物并许诺厚报，还去小马车出租行，总之，只要有一线希望，他就跑去寻找。


  妻子终日在家等候消息，面对这种飞来的横祸，她一直六神无主，不知所措。


  卢瓦泽尔晚上回家，还是一无所获，他面无血色，两颊都深陷下去了。


  “现在，”他说道，“只好给你朋友写信了，就说钻石项链的搭扣碰坏了，要拿去修理。这样，咱们好争取时间寻找。”


  丈夫一句句口授，她把信写好。


  一周寻找下来，他们彻底丧失希望了。


  一周工夫，卢瓦泽尔老了五岁，他明确说道：


  “这件首饰丢了，只好另买一件顶替了。”


  第二天，他们拿上装项链的盒子，按照盒里标明的字号，找到那家珠宝店。老板查了查账簿，回答说：


  “这条钻石项链，不是从本店买的，大概只是在本店配了首饰盒。”


  于是，他们又一家一家跑珠宝店，凭着记忆寻找一条类似的项链。夫妇二人又伤心，又着急上火，眼看全要病倒了。


  在皇宫街一带的一家珠宝店中，他们终于发现一条钻石项链，还挺像丢失的那一条，标价四万法郎，如果诚心买，价钱可以让到三万六千法郎。


  他们请求店主给他们保留三天，不要卖给别人，双方还谈妥，假如二月底之前，他们找到丢失的钻石项链，那么店主愿意以三万四千法郎的折价回收这一条。


  卢瓦泽尔已有父亲留给他的一点遗产，总共一万八千法郎，还差的钱只好东挪西借了。


  他们立刻到处借钱，东家借一千，西家挪五百，从这人手中拿五枚路易金币，从那人手中取三枚，借条不知打了多少，承诺还款的条件，足可以倾家荡产，而且还去找放高利贷者以及形形色色的放债人，把自己的后半生全押进去了，也不管将来能否还得起，就冒险签了那些借据。在这期间，他万分忧虑未来的日子，忧虑即将陷入的极度贫困，要受物资匮乏和精神痛苦的双重熬煎。他就是怀着这种种忧惧和惶恐，终于凑齐了三万六千法郎，去珠宝店买了那条新项链。


  卢瓦泽尔太太送还女友项链时，弗雷斯杰太太颇不高兴，说道：


  “你应该想着早点儿还回来，我也可能要戴呢。”


  好在她没有打开首饰盒，这才让卢瓦泽尔太太放下心来。假如人家看出不是原来那条，那么女友会怎么想，怎么说呢，没准儿要把自己当成贼看了呢？


  生活骤变，卢瓦泽尔太太开始过上穷人的辛酸日子。不过，她既已下了决心，就有勇气面对。巨额债务必须偿还，她也必须付出代价。他们辞退了女佣，还搬了家，租了一间阁楼。


  家务粗活脏活她一人承担了，要洗刷油乎乎的锅碗盆碟，粉红的指甲很快磨损了。内衣内裤脏了，衬衣以及抹布脏了，她都得用肥皂搓洗，然后搭一根绳子上晾干。每天早晨，她要下楼倒垃圾，再往楼上提水，每上一层楼都得停脚喘口气。她一身穿戴，同普通百姓的家庭妇女毫无二致了。她挎着篮子，要跑水果店、食品杂货店，要跑肉店，坚决捍卫自己可怜的钱包，一个子儿一个子儿同人家讨价还价，不免时常招来辱骂。


  每个月，他们都得偿还几笔债务，有一些借据还要续签，求得人家宽限时日。


  丈夫每天下班，还去给一个商人誊写账目，夜里也时常给人抄抄写写，只为抄一页挣五苏钱。


  这样的苦日子，他们过了十年。


  十年过去，他们终于还清了所有债务，的确全部偿清，包括高利贷的利息，以及利滚利的利息。


  卢瓦泽尔太太现在明显见老了，变成了穷人家的女人，又强壮，又泼辣，又粗鲁。她的头发乱糟糟的，裙子歪系着，双手红红的，说话也粗声大气，用大量的水冲刷地板。不过，在丈夫去部里上班的时候，也有那么几次，她坐到窗口，忽然想起当年那场舞会，想起她在舞会上有多么漂亮，让多少人瞩目倾倒。


  假如没有丢失那条项链，她的命运又该如何呢？谁知道呢？谁知道呢？生活就是变幻莫测啊！区区一件小事，就足以断送你的一生，或者救你脱离绝境。


  且说一个星期天，她到香榭丽舍大街闲逛，以便消除一周的劳累。猛然间，她瞧见一位太太带着小孩在散步，那正是弗雷斯杰太太，看上去依然那么年轻、那么漂亮、那么迷人。


  卢瓦泽尔太太心里十分激动。要不要上前同当年的女友搭话呢？当然要。现在，全部债务既已还清，她就可以把这一切告诉人家了。为什么不讲一讲呢？


  她走上前去。


  “雅娜，您好！”


  对方根本没有认出她来，她见一个普通女人竟这么亲热地同她打招呼，不免深感诧异，便结结巴巴地答道：


  “可是……太太……我不知道……您大概是认错人了。”


  “没有认错。我就是玛蒂尔德·卢瓦泽尔呀！”


  当年的女友惊叫起来：


  “哎呀……我可怜的玛蒂尔德，你怎么变得这么厉害！……”


  “是啊，我这么多年没见到你，日子过得真艰难啊，多少困苦磨难……而这一切，都是因为你！……”


  “因为我……究竟怎么回事儿？”


  “你还记得我去参加部里晚会，向你借的那条钻石项链吧？”


  “记得，那又怎么样？”


  “怎么样，让我弄丢了。”


  “怎么可能！你不是已经还给我了吗？”


  “还的是另外一条，式样完全相同。为了这条项链，我们还了十年的欠债。你也明白，这不容易，我们本来就没有一点积蓄……现在好了，这事儿终于了结了，我真是高兴得要命。”


  弗雷斯杰太太已经停下脚步，这时问道：


  “你是说，你买了一条钻石项链，顶替我那条吗？”


  “对。你还一直没有发觉，对吧？两条项链非常相像。”


  她这么说着，脸上泛起笑容，显得又骄傲又天真。


  弗雷斯杰太太异常激动，她抓住女友的双手，说道：


  “噢！我可怜的玛蒂尔德！你哪儿知道，我那一条是假钻石的呀，最多值五百法郎！……”


  我的叔叔于勒

  ——献给阿奇尔·贝努维尔先生


  一个白胡子穷老头，来求我们施舍，我的伙伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一百苏的银币。我不免惊诧，他便向我解释说：


  “看到这个可怜的人，我就想起一段往事，那段往事时时萦绕我的心头，现在讲给你听听吧。”


  我的家原籍是勒阿弗尔，家境并不富裕，只能勉强维持生活。家父有一份工作，下班回家很晚，薪水却不高。子女除了我，还有两个姐姐。


  生活这样拮据，家母十分气恼，对丈夫说话时常尖酸刻薄，含沙射影。碰到这种情况，我那可怜的父亲总有一个令我难过的习惯动作——他张开巴掌，抹一把额头，仿佛要抹掉一滴并不存在的汗水，但是根本不应声。我能感到他既痛苦又无可奈何的心情。家里生活无处不节俭，从不接受人家请吃饭，以免回请，吃穿用品，也一向买清仓大降价的东西。两个姐姐身上穿的，要由她们自己动手做，买十五生丁一米的饰带，她们也要讨价还价好半天。每天的饭食，总是肥油汤和烧牛肉，仅仅变换调味汁。据说，肥油汤和牛肉富有营养，有益健康，然而我还是愿意换样吃吃。


  我的衣服掉了扣子，裤子扯了口子，不挨一顿痛打，也要挨一顿臭骂。


  不过，每逢星期天，我们全家都穿得像模像样，到防波堤上去散步。父亲身穿礼服，头戴礼帽，还戴着手套，让我母亲挽着手臂；母亲则打扮得花枝招展，活似节庆时挂满彩旗的轮船。我那两个姐姐总是最先穿戴好了，只等一声令下就出发。然而，就在要出发的当儿，总会发现一家之主的礼服上还有一个脏点，于是又一阵忙乱，赶紧用布头蘸汽油把脏点擦掉。


  父亲仍然戴着大礼帽，衬衣袖子露在外面，等着擦洗完礼服。母亲则手忙脚乱，要戴上近视眼镜，怕弄脏了手套还得脱下来。


  一家人终于庄严郑重地上路了。我那两个姐姐挽着手臂，走在前头。她们都到了出嫁的年龄，自然要让她们向全城炫耀姿色。我和父亲一左一右，走在母亲的两侧。至今我还记忆犹新，在星期天那种例行的散步中，我那可怜的父母神态特别凝重，举止特别拘板，腰身直挺挺的，双腿直绷绷的，步伐庄严地向前行进，就好像他们的仪态会决定一件极其重大事情的成败。


  每逢星期天，只要看见巨轮从陌生的远方国度返航进港，父亲总要一成不变地发出同样的感叹：


  “嘿！如果于勒在那船上，那多叫人惊喜啊！”


  我的叔叔于勒，父亲的同胞兄弟，从前是全家的灾星，后来却成了全家唯一的希望。从小我就总听家里人谈论他，都听得烂熟了，就觉得见面时，准能一眼认出他来。他动身去美洲之前的那段生活，我也了如指掌，尽管家里人一提起他那段生活的表现，总要压低了嗓门儿。


  据说，他早先不务正业，换句话说，他挥霍掉一些钱财，这在穷人家里可罪莫大焉。如果是有钱人家，一个人吃喝玩乐，就只说“干蠢事”而已，只会被人笑称“花花公子”。然而，在生活穷苦的家庭里，一个小伙子胡闹，逼父母拿出了全部家当，那就成了败家子，成了无赖，成了混账东西。


  虽是同样败家，但应区别对待，因为，只有后果才能确定行为的严重性。


  总而言之，于勒叔叔挥霍光自己应得的遗产，还毁掉了一大部分我父亲指望的份额。


  按照当时惩罚的惯例，他被送上一艘去美洲的商船，离开勒阿弗尔去纽约了。


  我的叔叔于勒一到美洲，就做起了生意，不知道经营什么，而且过了不久，他就写信告诉家里，他已经赚了一点儿钱，并希望日后能弥补给我父亲造成的损失。这封信让全家人都激动万分。于勒，这个被大家说成毫无用处的废物，突然变成了一个正派人，有良心的人，达弗朗什家一个真正的成员，同达弗朗什家所有人一样诚实可信。


  此外，一位船长还告诉我，于勒租下了一个大店铺，生意做大了。


  两年之后，他在第二封信上告诉我们：


  “我亲爱的菲利浦，写此信为报平安，我的身体健康，你不必挂念。生意也很顺利。明天我动身去南美洲，此行时间会很长，或许数年不能通音信。如果我未能写信给家里，你也不必担心。一旦做生意发了财，我就返回勒阿弗尔。但愿为期不会太久，我们就能欢聚一堂，过上幸福生活……”


  他这封信成了全家的福音书。我们一有机会就拿出来念念，一来人就拿出来显示显示。


  果然，有十年时间，于勒叔叔没有再给家里写信了。但是我父亲的希望，随着岁月的流逝却反而与日俱增。


  我母亲也经常这么讲：


  “等我们的好于勒一回来，家里的状况就会大大改观。这一家子，总算出息了一个人！”


  我父亲也一样，每逢星期天，一望见远洋驶来的巨轮，在半空留下长龙似的黑烟，他总不忘重复他那句老话：


  “嘿！如果于勒在那船上，那多叫人惊喜啊！”


  而我们几乎以为随时都可以看到他挥动手帕，喊道：


  “哎！菲利浦！”


  他必定满载而归，并且有了这种指望，家里不知作了多少打算，甚至准备用于勒叔叔的钱，在安古维尔一带买一处乡居。我不敢说就这件事，我父亲也没有同人洽谈过。


  大姐已经二十八岁了，二姐也只小两岁，都还没有嫁出去，这是全家人的一大愁心事。


  终于有人来向二姐求婚了。对方是个公务员，家庭并不富有，但是人还算体面。我始终确信这样一点：那个年轻人最终决定向二姐求婚，也是因有一天晚上，我们给他看了于勒叔叔的那封信。


  我们家自然赶紧允婚，还决定婚礼之后，全家人去泽西岛旅游一趟。


  泽西岛是穷人的旅游胜地。旅途并不远，乘坐轮船渡海，就算出国旅游了，因为那小岛隶属英国。因此，一个法国人，只要在海上航行两小时，就能到当地看邻邦的人民，研究那个挂满英国国旗的小岛上的风土人情。不过，有些人则直言不讳，说岛上的民风实在粗鄙得很。


  去泽西岛旅游，成为我们关注的大事，成为我们唯一的期待，成为我们每时每刻的梦想。


  终于盼来了启程的一天。回想起来，还像昨天刚发生的事情。在格朗维尔码头，汽轮生火待发。我父亲神色惶惶，紧紧盯着我们的三件行李装上船。母亲也惴惴不安，紧紧抓住我那未出嫁的大姐的胳膊。自从二姐结婚之后，大姐便失魂落魄，如同一窝鸡只剩下一只那样。新婚夫妇走在我们后边，他们总要落得很远，害得我经常回头去看。


  轮船拉响了汽笛。我们全上了船，只见轮船离开堤坝，驶向外海，当时风平浪静，海面犹如绿色大理石桌面。我们望着远逝的海岸，又欣喜又得意，很少出门旅行的人莫不如此。


  父亲礼服上的污渍，当天早晨就仔细擦拭掉了，现在他穿在身上，抚着肚子神气活现，但是还往周围散发汽油味。这种气味标志着出门的日子，我一闻到就知道是星期天了。


  忽然，他瞧见两位漂亮的夫人，有两位先生递给她们牡蛎吃。一名衣衫褴褛的老水手正用小刀，撬开一只只牡蛎，交给两位先生，再由他们传给两位夫人。那两位夫人用餐的姿势非常优雅，先用一块细布手帕托住牡蛎，嘴再微微向前探，免得油点脏了衣裙。接着，她们快速地轻轻一吮，再将空壳扔进海里。


  这种在航行的船上吃牡蛎的别致行为，无疑深深吸引了我父亲。他觉得这很有格调，非常高雅，不同凡响，于是他走到我母亲和两个姐姐跟前，问道：


  “我请你们吃牡蛎，好不好啊？”


  母亲考虑花费，颇为犹豫。但是我两个姐姐都当即接受了。母亲怏怏不乐，说道：


  “我怕吃了胃痛，只给孩子们吃吧，也别吃太多，你别让孩子们吃出毛病。”


  接着，她又向我转过身，补充一句：


  “约瑟夫嘛，就不必去凑这个热闹，绝不能把男孩子惯坏了。”


  这样，我就不得不留在母亲身边，觉得她这种区别对待很不公道，但也只好目送父亲，只见他摆出庄重的样子，领着两个女儿和他女婿走向那破衣烂衫的老水手。


  方才那两位夫人刚好离开，我父亲便指点我两个姐姐，什么吃法，牡蛎的鲜汁才不会流掉。他还拿起一只牡蛎作示范，模仿那两位夫人，不料当即出错，把牡蛎的汁液全扣在礼服上，于是我就听见母亲咕哝一句：


  “他最好还是老老实实地待着。”


  可是，父亲突然显得神色不安，他撤离几步，定睛看着簇拥在卖牡蛎老头周围的女儿女婿，接着，他猛一掉头，朝我们走来。我见他脸色煞白，眼神也怪怪的。他过来悄声对母亲说：


  “真不可思议，开牡蛎的那个人，太像于勒了。”


  母亲惊呆了，问道：


  “哪个于勒？……”


  父亲回答：


  “就是……我那兄弟呀……假如我不知道他在美洲做生意正得意，我还真会以为是他了。”


  母亲也慌了神儿，结结巴巴地说道：


  “你简直疯了！你既然知道那不是他，干吗还跑来讲这种蠢话？”


  但是父亲仍坚持说道：


  “你不妨去瞧瞧，克拉丽丝，我还是愿意让你亲眼看看，亲自核实。”


  于是，母亲起身走到女儿跟前。这工夫，我也注视那个人。那人又老，身上又脏，满脸皱纹，他目不斜视，只盯着自己手上的活儿。


  我母亲回来了。我发觉她在发抖，只听她急促地说道：


  “我认为是他。你去问问船长。你可千万当心，别让这个无赖再来拖累咱们。”


  父亲马上走了，我也跟了去，觉得自己心里异常激动。


  船长是一位又瘦又高的先生，蓄留长长的络腮胡，他正在甲板上散步，那副自命不凡的样子，真像是在指挥一艘巨轮开往印度。


  我父亲恭恭敬敬地上前搭话，询问他的航海生涯，还随口讲些恭维话：


  “泽西岛有多大？岛上有哪些物产？有多少居民？风俗如何？习惯怎样？岛上是什么土质？”如此等等，不一而足。


  二人这样交谈，旁听者会以为，他们至少是在谈论美国。


  继而，又谈到我们乘坐的这艘船“快船号”，以及船上的人员。我父亲声音发颤，终于问道：


  “贵船上有一个开牡蛎的老人，看样子挺有意思。那人的情况，您知道一些吗？”


  这场谈话，终于让船长气恼了，他冷淡地回答：


  “这个老流浪汉是个法国人，是我去年在美洲见到的，并把他带回国。他在勒阿弗尔好像还有亲人，但是他欠他们的钱，不愿意回到他们身边。他名叫于勒……于勒·达尔芒什，或者达尔旺什，反正差不多。他在美洲那里，有一阵好像发了财，可是，您瞧见了，他现在落到了什么境地。”


  我父亲的脸色变得灰白，眼神惶恐不安，嗓子眼儿哽咽，断断续续地说道：


  “唔！唔！非常好……很好啊……这我并不奇怪……非常感谢您，船长。”


  说罢，他掉头就走了，而船长见他匆忙离开，不禁愕然，感到莫名其妙。


  父亲回到母亲身边，脸上完全失态了，母亲见状，赶紧劝他：


  “你先坐下，别人会看出来的。”


  父亲瘫坐到长椅上，讷讷说道：


  “是他，正是他！”


  接着，他又问道：


  “咱们该怎么办啊？”


  母亲急忙回答：


  “一定要让孩子们离远点儿。约瑟夫反正全知道了，就让他去把他们叫回来。千万当心，尤其不能让女婿了解一点情况。”


  父亲似乎吓傻了，他讷讷说道：


  “真是倒血霉啦！”


  母亲突然怒不可遏，接口说道：


  “我一直就不相信，这个骗子能成什么气候，觉得到头来还要依赖咱们！还能指望达弗朗什家的人会有什么出息！……”


  父亲伸手抹了一把额头，他每次挨太太的指责，总要做这种动作。


  母亲又补充道：


  “给约瑟夫点钱，赶紧让他付牡蛎的账。就差让那个乞丐认出咱们来了。一旦认出来，那么船上就有好戏看了。咱们到船那头去，免得那家伙靠近咱们！”


  说罢她就站起身，他们给了我一百苏的银币，就走开了。


  我两个姐姐正等着父亲，心里非常诧异。我就推说母亲有点儿晕船，然后又问那个开牡蛎的人：


  “该付给您多少钱，先生？”


  当时，我多想叫他一声叔叔。


  他回答道：


  “两法郎五十生丁。”


  我给他一百苏的银币，他找给我零钱。


  我注意看他的手，皱皱巴巴，是水手的一双可怜的手；再看他那张脸，凄苦衰朽，饱经风霜，是一张可怜的老人脸。我心中暗道：


  “这是我叔叔，我父亲的亲兄弟，我的叔叔啊！”


  我给了他十苏小费。他向我道谢：


  “愿上帝保佑您，年轻的先生！”


  他说这句话，带有穷人接受施舍时的那种腔调。我不免心想，他在美洲一定讨过饭！


  两个姐姐见我出手这么大方，都惊愕地注视我。


  我把剩下的两法郎交还给父亲时，母亲十分诧异，问道：


  “这要三法郎？……不可能啊！”


  我口气坚定，朗声答道：


  “我给了他十苏小费。”


  母亲吓了一跳，瞪眼看着我：


  “你疯啦！把十苏给了那家伙，给了那个无赖！”


  可是，她戛然住声，只因父亲瞪了她一眼，示意有女婿在跟前。


  接着，大家都不作声了。


  这时，我们对面远方，出现一个紫色的形影，仿佛从海里冒出来，那便是泽西岛。


  就在轮船驶近堤岸时，我忽然产生一种强烈的愿望，想再去看一看我的叔叔于勒，走到他面前，对他讲几句安慰的温情话。


  然而，由于没人吃牡蛎了，他也就走了，一定是下到底舱，这个可怜的人就该住在那种恶臭的地方。


  返程时，我们换乘圣马洛的航船，以免再碰到他。我母亲担心得要死。


  从那以后，我再也没有见到我父亲的那个亲兄弟。


  这就是为什么，你有时会看到，我拿出一百苏的银币给流浪汉。


  归来


  大海用单调的短浪，抽打着岸边。朵朵白云就如鸟雀，被疾风吹走，飞快地掠过湛蓝的长空。村子坐落在向大海倾斜的峡谷中，正沐浴着温暖的阳光。


  马尔丹-勒韦斯克的房子，是一进村的头一家，孤零零地立在大路边上。这是渔民住的一座小房子，墙壁是用黏土夯的，茅屋顶上还开了一簇簇蓝色的蝴蝶花。门前有一座小园子，方方整整，园中长着一些葱头、几棵白菜、香菜和香叶芹。沿着路边有一道绿篱围住园子。


  男人下海打鱼去了，女人则在屋前修补一张棕色的大渔网。挂在墙上的渔网，就像一面无比巨大的蜘蛛网。一个十四岁的女孩，坐在园子门口的一把草垫椅子上，身子微微后仰，背靠在栅门上，她正在缝补衣物，那是穷人穿的旧衣衫，已经补丁摞补丁了。还有一个女孩，约莫比她小一岁，怀里抱着一个还不会走，也不会说话的小男孩。另外两个孩子，也只有两三岁，面对面坐在地上，他们正用笨拙的小手，抓起一把把土，朝对方的脸扔去。


  谁也不讲话，只有那女孩要哄睡觉的婴儿还不住地哭闹，声音微弱，又尖又细。一只猫在窗台上睡觉。墙根有几株盛开的紫罗兰，好似用白花做成的一个漂亮的圆垫，招来一大群蜂蝇。


  坐在门口补衣衫的女孩突然叫了一声：


  “妈妈！”


  母亲应声：


  “干什么？”


  “那人又来了。”


  从早晨起，她们就担惊受怕，因为有个男人在房子周围转悠。那是个老头儿，看样子很穷。她们送父亲上船下海时，就发现他了。他就坐在栅门对面的水沟边上。她们从海边回来，看见他还在那里，眼睛直勾勾地注视这座房子。


  他那样子病恹恹的，十分可怜。一个多小时过去，他动也没动地方。后来，他看出人家把他当成坏人，便站起身，拖着沉重的脚步走开了。


  然而时过不久，她们看见他迈着缓慢而疲惫的步子，重又回来坐下，不过这次离得稍远些，仿佛就是要窥伺她们的举动。


  母亲和两个女儿都很害怕，尤其母亲，生来就胆小，而且他男人勒韦斯克要到天黑，才能从海上回家，因此她六神无主。


  她丈夫叫勒韦斯克，而她呢，本来叫马尔丹，两人结婚之后，别人就称他们马尔丹-勒韦斯克。这其中自有缘故：她头婚嫁给一个水手，名叫马尔丹。每年夏天鳕鱼汛期，他都要去纽芬兰。


  结婚两年之后，她给马尔丹生了个女孩。在她丈夫乘坐的迪埃普三桅帆船“两姊妹号”失事的时候，她又有了六个月的身孕。


  那条帆船始终音讯皆无，船上的水手也无一人生还。因此，大家都认为全船人遇难，货物也损失殆尽了。


  马尔丹家的等丈夫归来，一等就是十年，生活十分艰难，好歹把两个孩子拉扯大了。后来，当地有个叫勒韦斯克的渔民，打了光棍，带着一个男孩，他见马尔丹是个坚强而善良的女人，就向她求婚了。她嫁给勒韦斯克，三年之间又生了两个孩子。


  他们生活艰苦，但是很勤劳。面包就已经相当贵了，家里的餐桌上几乎见不到肉食。到了冬季，在狂风怒吼的几个月，他们有时还得去面包铺赊账。不过，孩子们长得都很结实。人们都说：


  “马尔丹-勒韦斯克夫妇嘛，都是老实厚道的人。马尔丹女人能吃苦耐劳，勒韦斯克在打鱼这行可是没比的。”


  坐在栅门的女孩又说道：


  “他好像认识咱们。没准儿是从艾普维尔，或者奥兹博斯克来的穷人。”


  可是，母亲不会看错。不对，不对，他不是本地人，肯定不是。


  那人如同木桩，一动也不动，只是眼睛死死盯住马尔丹-勒韦斯克家的房子。马尔丹女人气急败坏，因恐惧而变得勇敢，她抄起一把铁锹，走到门外，冲那流浪汉吼道：


  “您在那儿干什么？”


  那人声音沙哑，回答道：


  “还用问，我在这儿乘凉呗！我妨碍您什么了吗？”


  女人又问道：


  “您干吗总对着我们家张望？”


  那男人反驳道：


  “我又妨碍不着哪个人。怎么，在路边坐一坐，难道都不行吗？”


  女人没话说了，只好回家去。


  这一天时间过得特别慢。中午时分，那男人不见了。然而，快到五点钟的时候，他又从这里过了一趟。傍晚这段时间，就再也没有见他的人影儿。


  天黑的时候，勒韦斯克回来了。家里人向他讲了这件事。他下了结论：


  “这个人嘛，不是要管什么闲事，就是在打什么坏主意。”


  他倒是毫不担心，安稳地睡下了，可是他的女人还在想那个流浪汉，觉得那人注视她时，眼神特别奇怪。


  天亮时刮起大风，水手看到不能出海了，就待在家里帮妻子补渔网。


  约莫九点钟，马尔丹家的大女儿去买面包，是跑回来的，她神色惊慌，嚷道：


  “妈，那人又来了！”


  母亲异常紧张，脸色煞白，对她男人说道：


  “勒韦斯克，你去对他说，不要再这样偷看我们了，这样偷看搅得人心烦意乱。”


  勒韦斯克是个子高大的水手，肌肤呈砖红色，红胡子长得很密实，蓝眼睛打了个黑点，粗壮的脖子总围着毛线围巾，出海时好能遮风挡雨。这时，他从容地走出家门，走到流浪汉跟前。


  二人开始交谈。


  母亲和孩子们远远望着，都心惊胆战，焦急不安。


  忽然，那陌生人站起身，随着勒韦斯克朝房子走来。


  马尔丹女人吓坏了，连连往后退，她男人对她说：


  “给他拿块面包，倒一杯苹果酒来，从前天到现在，他什么也没有吃。”


  两个男人走进屋里，女人和孩子们则跟在后面。流浪汉坐下来，开始吃东西，众目睽睽，他低下了脑袋。


  母亲站在一旁打量着他。马尔丹家的两个大女儿，身子靠着门板，其中一个抱着最小的孩子，她们俩目光贪婪，也都盯着看那人。两个男孩坐在炉灰堆里，这时也停止玩那口黑锅了，仿佛也要观看那个陌生人。


  勒韦斯克坐到一把椅子上，问道：


  “这么说，您是从很远的地方来的？”


  “从塞特来的。”


  “就这么走来的？”


  “对，走来的。身上没钱，就只好如此。”


  “那么，您要去什么地方呢？”


  “就是到这里。”


  “这里有您认识的什么人吗？”


  “这很有可能。”


  二人都不讲话了。那人虽然饿得要命，还是吃得很慢，但每咬一口面包，就喝一口苹果酒。他面容苍老，布满皱纹，无处不塌陷，看样子受了许多磨难。


  勒韦斯克猛然问他：


  “您叫什么名字？”


  那人头也不抬，答道：


  “我叫马尔丹。”


  不知何故，母亲打了个寒战，她跨上前一步，似乎要凑近了瞧瞧这个流浪汉，就在他对面站定，两条胳膊耷拉下去，嘴大张着。谁也没有再说话。最后，还是勒韦斯克又开了口，问道：


  “您是本地人吗？”


  那人回答：


  “我是本地人。”


  这时，他终于抬起头，女人的目光同他的目光相遇，便凝滞不动，交织起来，彼此仿佛钩在一起了。


  她突然说话了，声调都变了，低沉而发颤：


  “是你吗，我的男人？”


  那人字字咬真，慢悠悠答道：


  “对，正是我。”


  他一动未动，还继续嚼着面包。


  勒韦斯克不免激动，更是惊讶，他结结巴巴地问道：


  “是你吗，马尔丹？”


  对方回答也很干脆：


  “对，正是我。”


  第二个丈夫又问道：


  “你到底是从哪儿来的呀？”


  第一个丈夫便讲述：


  “是从非洲海岸来的。当年，我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂奈尔和我，我们三人幸免于难。后来，我们被野蛮人抓了去，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂奈尔都死了。是一位英国旅行家经过那里，把我带走，一直送到塞特。就是这样，我回来了。”


  马尔丹女人用围裙捂住脸，呜呜哭起来。


  勒韦斯克则说道：


  “现在，咱们该怎么办呢？”


  马尔丹问道：


  “你是她的男人吗？”


  勒韦斯克回答：


  “对，我是的。”


  他们面面相觑，都沉默无语了。


  这时，马尔丹打量围着他站了一圈的孩子，扬头指了指两个女孩，问道：


  “这两个是我的吗？”


  勒韦斯克答道：


  “是你的。”


  马尔丹没有站起来，也没有去拥吻她们，仅仅感叹一句：


  “上帝呀，都长这么大了！”


  勒韦斯克又重复问道：


  “咱们该怎么办呢？”


  马尔丹面有难色，也不知如何是好。最后，他狠了狠心，说道：


  “我呢，就照你的意思办。我不想损害你什么。不过还是让人为难，有房子的事儿。孩子好说，我有两个，你有三个，各归各的。他们的妈，归我还是归你呢？你高兴怎样我也同意。但是这房子，它是我的，是我父亲传给我的，我也是在这里出生的，公证人那里有字据。”


  马尔丹女人一直在哭，但是用蓝围裙捂住嘴，小声抽咽。两个大女孩凑到跟前，神情不安地看着她们的父亲。


  他终于吃完了，也同样问道：


  “咱们该怎么办呢？”


  勒韦斯克有了个主意：


  “还是应当去找本堂神甫，由他来决定。”


  马尔丹站起身，朝他妻子走去，妻子便扑到他的怀里，呜咽着说道：


  “我的男人啊！你可回来了！马尔丹，我可怜的马尔丹，你可回来了！”


  刹那间，旧日的恩爱、二十妙龄与最初拥抱的记忆，一齐涌上心头，她激动万分，双臂紧紧搂住马尔丹。


  马尔丹也很激动，亲吻了她的帽子。在炉灶前的两个孩子听见妈妈的哭声，就一齐号哭起来。马尔丹二女儿抱的那个最小的孩子，也像支走调的笛子那样，扯着尖细的嗓门儿，投入这场喧闹。


  勒韦斯克站在一旁等待，这时说道：


  “好了，好了，事情一定得安排妥当。”


  马尔丹放开他妻子，又看着两个女儿，于是母亲便对她们说：


  “怎么也得亲亲你们的爸爸呀。”


  她俩一起走上前，眼里没有眼泪，只有惊奇，还有点畏怯之色。马尔丹挨个儿拥抱她们，像乡下人那样，在她们脸蛋上重重地亲了两口。最小的孩子见到这个陌生人靠近，便尖声叫起来，几乎岔了气儿。


  然后，两个男人一起出去了。


  他们经过商贸咖啡馆时，勒韦斯克问道：


  “还是进去喝点儿，好不好？”


  “我说，好哇。”


  他们走进还空荡荡的咖啡馆，勒韦斯克嚷道：


  “喂！希科，两杯六条杠烧酒，要好的，这是马尔丹，马尔丹回来了，我老婆的男人，你清楚，失事的‘两姊妹号’船的马尔丹。”


  小酒馆老板走过来，一只手拿着三只杯子，另一只手拿着长颈大肚酒瓶，只见他大腹便便，浑身滚圆，脸颊红通通的。他一副若无其事的样子，问道：


  “哦！你回来了，马尔丹？”


  马尔丹答道：


  “我回来了！……”


  嫁妆


  西蒙·勒布吕芒先生和雅娜·科尔迪埃小姐结婚，谁也不感到奇怪。不久前，勒布吕芒先生接手帕皮荣先生的公证处，当然要付钱，而雅娜·科尔迪埃小姐手头的现钞和不记名的有价证券，总计恰好有三十万法郎。


  勒布吕芒先生是个英俊的小伙子，人很帅气，公证人式的帅哥，外省的帅哥，总归很帅气，这在布蒂尼-勒布尔这地方，是极其少见的。


  科尔迪埃小姐很文雅，也很清纯，只是文雅中透出几分刻板，清纯中也显出一点笨拙，但总体来说，她是个美丽的姑娘，既令人渴慕，又秀色可餐。


  他们的婚礼在布蒂尼闹翻了天。


  这对新人令人赞不绝口，婚后回到洞房的欢爱，自然不能为外人道，而且，他们厮守几天之后，决定去巴黎一游。


  新婚燕尔妙不可言，勒布吕芒先生在同妻子初欢中，极尽灵巧与精细之能事，每每做得十分出色，又恰到好处。他早就信奉这样的座右铭：“只要善等待，一切适时来。”他表现得既有耐心又有精力，便一举大获全胜。


  四天下来，勒布吕芒太太对丈夫就爱得死去活来，就再也离不开他了，要让他从早到晚守在身边，她好能爱抚他，拥抱他，抚摸他的双手、他的胡子、他的鼻子，如此等等，不一而足。她还时常坐到丈夫的双膝上，揪住他两只耳朵，对他说：“闭上眼睛，张开嘴巴。”于是，他放心地张开嘴，眼睛则半闭上，美美地接受特别温柔的一个长吻，引起他后背一阵强烈的酥麻的感觉。反过来，丈夫也是从早到晚，从晚到早，怎么爱抚，怎么亲吻，双手全上，全身心投入，也不足以表达对妻子的深爱。


  婚后第一周刚过，他就对年轻的妻子说道：


  “假如你愿意，咱们星期二就动身去巴黎。咱们就像还没有结婚的情侣那样，去下馆子，去看戏，去音乐咖啡厅，哪儿都玩玩，哪儿都逛逛。”


  妻子高兴得跳起来。


  “啊！好哇！好哇！咱们尽量早些动身。”


  丈夫接着说道：


  “还有，什么事儿也不要忘记，应当告诉你父亲，将你陪嫁的钱准备好，咱们随身带着，我好借此机会把钱付给帕皮荣先生。”


  妻子立刻答应：


  “明天早晨我就去同他谈。”


  他马上搂住妻子，又开始欢爱的小游戏，这是一周以来，她最迷恋的交欢花样儿。


  到了星期二，岳父岳母前来送行，陪同要去京城的女儿女婿到火车站。


  岳父说道：


  “我可以肯定，你们携带这么多钱旅行，实在是太冒失了。”


  可是，年轻的公证人却微微一笑，答道：


  “您丝毫也不必担心，爸爸，这种事情我习以为常了。您也知道，我干这一行，有时候随身带着上百万。我们这样做，至少会省去一大堆烦琐的手续，也免得耽误很多时间。您老丝毫也不必担心。”


  列车员喊道：


  “去巴黎的旅客，赶快上车！”


  新婚夫妇急忙上了一节车厢，只见里面坐着两位老妇人。


  勒布吕芒对着妻子的耳朵，悄声说道：


  “真烦人，我不能抽烟了。”


  她小声答道：


  “我也觉得挺烦人，但不是因为你抽不了烟。”


  火车嘶鸣，开始启动了，行程大约一小时。一路上，他们俩也没有讲几句话，只因两个老妇人根本没有打盹儿。


  他们一到圣拉扎尔车站广场，勒布吕芒先生就对妻子说道：


  “心爱的，如果你愿意，咱们就先到大马路吃午饭，然后再稳稳当当地去取行李，送到旅馆去。”


  妻子立即表示同意：


  “对，咱们就先去吃饭，饭馆离这儿远吗？”


  丈夫答道：


  “是啊，有点儿远，不过，咱们可以乘公共马车去。”


  妻子颇为诧异，问道：


  “为什么不叫一辆马车呢？”


  丈夫面带笑容责备道：


  “你就是这样节省的呀，不过五分钟的路，就叫一辆马车，每分钟要付六苏。你可是什么也少不得呀。”


  “真是这样。”妻子不免有几分羞愧，说道。


  这时，正好驶来三匹马拉的一辆公共马车，勒布吕芒便喊道：


  “车夫，喂，车夫！”


  沉重的马车停下，年轻的公证人推着妻子，还匆匆地对她说道：


  “你就坐进车厢里，我要爬上顶层，至少能在午饭前抽支烟。”


  妻子还来不及作出反应，车夫就已经抓住她的胳膊，扶她登上踏板，并把她推进车厢。少妇吓坏了，跌坐到长椅上，她透过车后窗户，惊愕地看着丈夫往顶层爬的双腿。


  她坐在那里一动不动，一边是一位浑身烟斗味的胖先生，另一边是一位满身狗气味的老妇人。


  其他所有乘客一排排坐在那里，也都默不作声——那中间有一个食品杂货铺伙计，一名女工，一名步兵中士，一位架着金丝眼镜、头戴一顶宽卷边像檐槽的丝绸帽子的先生，还有两位端着架子、烦躁不安的太太，她们似乎以那种神态告诉别人：“我们虽坐这辆车，但是身份要高贵得多。”此外，车里还有两名修女、一个没有戴帽子的妓女和一名殡葬工人。这些人聚到一起，活似一组漫画像，或博物馆中陈列的滑稽人物，活似人类面孔的百丑图，又像集市上人们用以打靶的一排排滑稽的玩偶。


  乘客的脑袋，随着马车的颠簸而轻轻摆动，他们面颊松弛的肌肤，也随着头摇晃而颤动起来。人人都被车轮的隆隆声响震得头昏脑涨，仿佛又傻又苶，昏昏欲睡了。


  这位少妇也傻呆呆地坐在那里。


  “他为什么不来同我坐在一起呢？”她暗暗思忖，只觉一股无名的忧伤压抑心头。老实说，他完全可以不抽那支烟。


  两位修女示意停车。接着，她们一先一后下车，登时散发出旧裙子的霉味。


  马车重又往前行驶，随后又停下。一个红头涨脸、气喘吁吁的厨娘上了车。她坐下来，将装满食品的篮子放在双膝上。一股强烈的刷锅水的气味，立刻弥漫了整个车厢。


  “这段路程，可比我原以为的要长得多。”雅娜心想。


  殡葬工人下了车，腾出的座位又坐上一名浑身马厩味的车夫。那个不戴帽子的粉头下车后，又上来一个办事员，因不停地奔波而两脚发出汗臭味。


  公证人太太感到极不自在，一阵阵作呕，不知为什么就想哭一通。


  乘客不断地上上下下，马车也一直向前行驶，街道连着街道，没有尽头，遇站停车，接着又往前行驶。


  “路这么远啊！”雅娜又思忖道，“但愿他没大意坐过了站，但愿他没睡着！这些日子，他可累坏了。”


  乘客都逐渐下车，车厢里只剩下她一人了。这时，车夫嚷道：


  “伏日拉尔街到了！”


  看看雅娜还坐着不动，车夫又嚷一遍：


  “伏日拉尔街到了！”


  雅娜望了望车夫，这才明白他是冲自己喊话，因为车厢里再没别人了。车夫喊了第三遍：


  “伏日拉尔街到了！”


  于是，雅娜问道：


  “到哪里了？”


  车夫粗暴地回答：


  “到伏日拉尔街了，活见鬼，我都喊了二十遍了！”


  “这里离大马路还远吗？”她问道。


  “哪条大马路呀？”


  “当然是意大利人林荫大道了。”


  “早就过了！”


  “啊！您能不能告诉我丈夫一声？”


  “您丈夫？在哪儿呢？”


  “在顶层啊。”


  “顶层！那上边早就没人了。”


  她一下惊呆了：


  “什么？这不可能，他和我一起上的车。劳驾，您再仔细瞧瞧，他肯定在上面呢。”


  车夫说话变得粗鲁起来：


  “算了，小美妞，别再啰唆了，丢失一个男人，就找回来十个。快走人吧。这次就收场了。您在大街上再另找一个。”


  她泪水盈眶，仍坚持说道：


  “不对，先生，您弄错了，我肯定您弄错了。他腋下夹着一个大公文包。”


  车夫笑起来：


  “一个大公文包。哦！对了，他是在马德兰大教堂下车的。反正是一码事，他把您给甩了，哈！哈！哈！……”


  马车已经停下。雅娜下了车，眼睛还不由自主地望了望顶层，那上面确实空无一人。


  于是，她放声大哭，根本不考虑有人在听，有人在看她，她边哭边说：


  “我该怎么办啊？”


  一名警探走过来，问道：


  “出什么事儿啦？”


  车夫以嘲笑的口气答道：


  “这位太太让丈夫给丢在路上了。”


  警探接口说道：


  “好，没什么大事，您还赶您的车去吧。”


  说罢，警探掉头就走了。


  这时，雅娜也只好信步往前走，她实在是六神无主，惊恐万状，简直弄不明白究竟发生了什么事。她要往哪儿走呢？她要干什么？她丈夫，出了什么事儿呢？怎么会出这种差错、这种大意、这种误会呢？怎么会出现如此不可思议的疏失呢？


  她口袋里只有两法郎。去找谁呢？她猛然想起在海军部当科长的表兄巴拉尔。


  兜里的钱刚好够叫马车的，于是她叫了一辆，坐到表兄家。


  她到达表兄家时，他正巧出门要去部里上班，也像勒布吕芒那样，腋下夹着一个大公文包。


  她跳下车，喊道：


  “亨利！”


  亨利吃了一惊，戛然止步：


  “雅娜？……跑到这儿来？……单独一个人？……您从哪儿来，做什么呀？”


  雅娜眼泪盈眶，结结巴巴地说道：


  “刚才我丈夫走丢了。”


  “走丢了，在哪里丢的？”


  “在一辆公共马车上。”


  “在公共马车上？……唔！……”


  接着，她就向表兄哭诉自己的遭遇。


  表兄边听边想，他问道：


  “今天早晨，他头脑很清醒吗？”


  “很清醒。”


  “好的。他随身带很多钱吗？”


  “是的，他带着我的嫁妆。”


  “您的嫁妆？……全部嫁妆？”


  “全部……要为他买下的公证处付款。”


  “哎呀，我亲爱的表妹，您丈夫此刻，可能已经去比利时了。”


  雅娜还是不明白，结结巴巴地问道：


  “……我丈夫……您说……”


  “我说他骗走了您的……您的财产……事情无非如此。”


  她站在原地，一时喘不上来气，咕哝道：


  “那么他……他……他就是个无赖！……”


  她一阵冲动，几乎昏过去，倒在表兄的身上，失声痛哭。


  由于有人围观，他就轻轻把她推进楼门里，又搀着她走上楼梯。女仆来开门，一下就愣住了。


  主人吩咐道：


  “索菲，赶快去餐馆，订两份午餐送来。今天我不去部里上班了。”


  火星人


  我正在工作，忽见仆人来通报：


  “先生，有一位先生要和您谈一谈。”


  “请他进来。”


  我看到一个身材矮小的男子进来，向我打了招呼。他架着一副眼镜，那样子就像一个干瘦的学监，躯干瘦小而衣服太肥大，咣里咣当，没有一处合辙押韵。


  他讷讷说道：


  “请您原谅，先生，打扰您了，非常抱歉。”


  我说道：


  “您请坐，先生。”


  他坐下之后，接着说道：


  “我的上帝，先生，此次来访十分冒昧，我深感不安。但是无论如何，我得见一个人，又非您不可……非您不可……最终，我鼓起了勇气……不过老实说……一见面我就不敢了。”


  “您放开胆子吧，先生。”


  “是这样，先生，我只要一讲起来，您就会把我视为疯子了。”


  “我的上帝，先生，这要看您对我讲些什么了。”


  “说的是，先生，我要对您讲的，恰恰怪诞得很。不过求求您了，不要把我看成疯子，正因为我不疯，我才看到我向您透露的事多么奇特。”


  “那好，先生，请讲吧。”


  “不，先生，我并没有疯，不过我这样子，就属于疯疯癫癫的一类人。这类人只是比别人多思考一些，有点突破，稍微突破一点点平常思维的藩篱。您想想看，先生，在这个世界上，就根本没人在认真思考什么。人人都忙于自己的事务，都致力于自己发财致富，自己寻欢作乐，总之营造自己的生活，或者忙于那类愚蠢的小玩意儿，诸如戏剧、绘画、音乐，或者忙于政治，即无聊事之大观者，或者忙于处理工业问题。然而，有谁在思考呢？究竟有谁呢？没有一个人！噢！我太冲动了！对不起。我还是回到正题上来。


  “我来此地已有五年，先生。您不认识我，但是您，我却很熟悉……我从不光顾您的海滩和赌场，不同您那些顾客混在一起。我生活在海岸的悬崖峭壁上，我着实喜爱埃特勒塔这种海岸悬崖，没有比这更美，更有益于健康的了，我是要说有益于思想健康。这悬崖是海天之间的光辉大道，一条绿茵大道，从这雪白岩石的高大墙壁上直通过去，能把您引到世界的尽头，大地的边陲，大洋的上方。我最幸福的日子，就是躺在海浪百米之上的青草坡上，晒着明媚的阳光，畅快地幻想。您能理解我吗，先生？”


  “是的，先生，完全理解。”


  “现在，您能允许我向您提一个问题吗？”


  “请讲，先生。”


  “您认为其他星球上也有人居住吗？”


  我毫不犹豫地露出毫无惊讶的神色，回答道：


  “我当然认为有人居住。”


  他喜出望外，显得异常激动，忽地站起来，重又坐下，显然是想过来拥抱我。他高声说道：


  “哈！哈！真有运气！真有福气啊！我总算松一口气了！不过，我怎么又能怀疑您呢？一个人不相信其他星球有人，那就是弱智。恐怕只有傻瓜、笨蛋、白痴、愚昧的人，才会以为亿万个星球发光、运转，仅仅是为了讨人这个愚蠢的昆虫开心和惊叹，恐怕只有他们才不明白，在大千世界中，地球只不过是一粒看不见的灰尘，而我们的行星体系，只不过是恒星生命的几个分子，不久即将消亡。您瞧瞧，无上的银河，这条星球的长河，您想想，它在无限宇宙中，只不过是一个亮点。您就此哪怕想上十分钟，也就能明白，为什么我们什么也不知道，什么也推测不出来，什么也不理解。我们只认识一个点，在这一点之外、之上的任何处，我们都一无所知，而我们还认为这个如何如何，又肯定那个怎样怎样。哈！哈！哈！假如突然之间，有人向我们揭示这个地球之外伟大生命的奥秘，那该多么令人惊讶啊！然而不可能……绝不可能……我也同样是个傻瓜，这个奥秘，我们根本就不可能理解，只因我们的头脑仅为理解地球的事物而生出来，也就不可能往更远扩展，它同我们的生命一样受此局限，完全锁在这个负载我们的小小圆球上。我们的头脑判断一切事物，都是通过比较。您瞧瞧吧，先生，我们所有人，无一例外，都是多么愚蠢，多么狭隘，居然对我们的智力深信不疑。我们的智力，其实比动物的本能强不了多少。我们甚至看不透自身的弱点，我们生来，也只能了解奶油和小麦的价钱，充其量也只能争一争两匹马、两只船的价值，争一争两位部长，或者两名艺术家的身价如何。


  “仅此而已。我们也刚好适于耕种土地，并笨拙地利用土地生长的作物来填饱肚皮。我们也不过刚刚制造能行走的机器。每有一种发现，我们就像孩子一样大惊小怪，而其实，我们若是高级动物的话，那么多少世纪之前就该发现了。我们仍然被未知事物所包围，甚至直到如今，才推测出电的存在，居然花费了几千年的智力生命。我们看法一致吧？”


  我笑着回答：


  “对，先生。”


  “这就太好了。那么，先生，您有时候也关注过火星吧？”


  “关注火星？”


  “对，就是那颗行星。”


  “没有，先生。”


  “您对它一无所知吗？”


  “对，先生。”


  “您能允许我向您介绍几句吗？”


  “当然了，先生，我很感兴趣。”


  “我们这个体系，我们这个小小家庭的星球，是由环状的原始气体凝结而成的，并且一个接着一个脱离太阳星云团，这您一定知道吧？”


  “知道，先生。”


  “因此，脱离最远的星球，也就是最古老的星球，从而也就应当是最文明的行星。按其生成的时间，排列如下：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。您是不是认为，这些星球也像地球一样，有人居住呢？”


  “当然有人居住。为什么认为地球是个例外呢？”


  “很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面的积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”


  我打断他的话。


  “对不起，先生，既然火星距太阳比我们远得多，那么我觉得，那里的气候四季都应该更加寒冷。”


  我这位怪异的来客大声说道，口气十分激烈：


  “错了，先生！错了，绝对错了！我们地球，夏季比冬季距离太阳要远。勃朗峰顶较之山脚下要寒冷得多。我还可以请您参照亥姆雷兹、斯基帕雷利的热能机械理论。地表的温度，主要取决于水蒸气在大气中的含量。原因就在于此：一个水蒸气分子吸热的能力，要比一个干燥空气分子的吸热能力大一万六千倍。因此，水蒸气就是我们的制热工厂。火星云层稀薄，因而冬季比地球更加寒冷，夏季也更加炎热。”


  “对此我没有异议了。”


  “好极了。现在，先生，我请您格外听仔细了。”


  “我正洗耳恭听呢，先生。”


  “斯基帕雷利先生于1884年发现的那些著名运河，您听说过吗？”


  “很少听说。”


  “这怎么可能啊！要知道，1884年那时候，火星运行到恰与我们相对的位置，仅仅相距两千四百万法里，而本世纪最杰出的天文学家，最有把握的观测家斯基帕雷利先生，忽然发现火星上有大量的黑色线条，有的笔直，有的折成几何图形，一条条穿过陆地，汇入火星的海洋中！是的，是的，先生，那些呈直线或几何图形的运河，从头至尾宽度相等，正是火星人开凿的运河呀！是的，先生，这就证明火星上有人居住，他们在那上面生活，在那上面思考，在那上面劳作，也在那上面观望我们。您明白吗？您明白吗？


  “二十六个月之后，火星再度正对着我们的时候，人们又看到了那些运河，数量比上次增多了，真的，先生，那些运河无比巨大，宽度不下一百公里。”


  我微笑着回答：


  “一百公里宽。那开凿起来，可真够工人拼命干的。”


  “嗳，先生，您何出此言？看来您不知道，在火星上，这种劳动，不知比在地球上轻松多少，只因火星物质结构的密度，只有地球物质的六十九分之一，重力的强度也只抵地球的三十七分之一。


  “一公斤水，在火星上称重，只有三百七十克！”


  他向我抛来这些数字时，那么把握十足，那么自信，赛过一个了解数目价值的商人。我忍俊不禁，便大笑起来，真想问问他，糖和奶油在火星上该是什么重量。


  他摇了摇头。


  “您觉得好笑，先生。您先是把我当成疯子，现在又把我视为傻瓜。我向您列举的这些数字，其实您在所有天文学专著中都能查到。火星的直径约是地球的一半，面积约是地球的百分之二十八，体积则不到地球的六分之一，而它的两个卫星运行的速度也能证明，它的重量仅为地球的十分之一。不过，先生，重力的大小取决于物体的质量与体积，换言之，取决于重量和中心到表面的距离，由此得出的结论不容置疑：在那个行星上，物体都轻得多，生活也就完全不同，机械运动便遵循我们所陌生的规则，占主导的一定是生有翅膀的生物。是的，先生，火星上称王的生物都长着翅膀。


  “火星人散步，就从一个大陆飞到另一个大陆，就像精灵那样，在自己的天地游荡。不过，大气层把他们同那个世界连在一起，他们无法穿越，尽管……


  “总而言之，先生，您能想象出那个星球吗？火星上覆盖着各种植物和树木，那上面活动的动物，我们连形体都猜测不出来，那上面的人都长着翅膀，如同我们在绘画里见到的天使那样。我恍若看见他们在平原和城市的上空，盘旋飞舞在金色的空气中。人们从前认为，火星上的大气是红色的，地球上的大气则是蓝色的。其实，那上面的大气是黄色的，先生，一种非常美丽的金黄色。


  “那些人能开凿出一百公里宽的运河，您现在听了很奇怪吧？然而，您可以想一想，一个世纪以来，我们这里科学所取得的成就……一个世纪以来……而且，也可以说，火星的居民恐怕比我们要高级……”


  他忽然住了口，垂下眼睛，继而声音又极低地咕哝道：


  “现在，我若是告诉您……有一天晚上……我差一点看见他们，您就非把我当成疯子不可了。您知道，或者您并不知道，现在正是流星多发季节。尤其是十八日至十九日的夜间，每年都会看到大量流星。在那种时刻，我们很可能就从一颗彗星的残骸余尘中走过。


  “当时，我正坐在马纳门上，也就是悬崖迈进大海里的那条大腿上面，眺望我头顶如霏霏细雨的无数星辰。先生，那比放烟花更有趣，更美观。猛然间，我发现头顶很近的地方，有一个发光透明的球体，周围鼓动着巨大的翅膀，至少在朦胧的夜色中，我以为看见了翅膀。那大圆球好似一只受伤的鸟儿，乱飞乱撞，还一直打转儿，发出一种巨大而神秘的声响，仿佛在喘息，濒临死亡了。它从我眼前过去，就好像一个无比巨大的水晶球，满载着惊慌失措的人，看上去影影绰绰，如同一只遇难船只上的水手那样骚动——眼见船只失去控制，在惊涛骇浪中漂荡。接着，那个怪球划了一条大弧线，坠入远处的海中，我听见轰隆一声，发出放炮似的巨响。


  “而且，在那一带的所有人，当时都听见了那声巨响，还以为是一声炸雷。唯独我看见了……看见了……假如他们掉在我附近的岸边，我们就会认识火星的居民了。您一句话也不要讲，先生，想一想吧，多多想一想，然后等哪天您若是愿意，就向别人讲讲这件事。是的，我看见了……我看见了……第一艘太空船，第一艘星际航船，是由有思想的人发射到茫茫宇宙的……除非我目睹的场景，仅仅是地球接收的一颗死亡的流星。因为，您不会不知道，先生，各个星球也都在驱赶在太空游荡的星体，完全像我们这里驱赶流浪汉一样。地球本身很轻，也很虚弱，在茫茫宇宙的行程中，只能搭载极小的过客。”


  他情绪激动，语无伦次，还站起身来，张开双臂，要比划比划天体的运行。


  “先生，彗星，就在大星云边缘游荡，而我们不过是这星云的凝结体。彗星，那些自由而发光的鸟儿，从遥深的茫茫宇宙，飞向太阳。


  “彗星拖着长长的光亮的尾巴，向着光芒四射的太阳飞去，而且速度越来越快，无法控制，听见有星球呼唤也不能去拜访，只好擦肩而过，被自身坠落的高速所裹挟，穿越我们的空间。


  “然而，它们在神奇的旅行中，假如从一颗强大的星球旁边经过，假如受到那星球不可抗拒的引力的影响，偏离了自己的道路，那么它们就要归顺新主人，成为新主人的俘虏。它们运行的无限的抛物线，也就变成一条闭合的弧线了，从而我们也就能计算出周期性彗星返回的时间了。木星有八个奴隶，土星有一个，海王星也有一个，它的外星体同样有一个，还有一支流星部队……当时……当时……我见到的，也许仅仅是地球截获的一个小流星体……


  “再见，先生，您一句也不必回答我，思考一下，思考一下吧，等哪天您愿意，再向别人讲述这些……”


  事情到此为止。这个神神叨叨的人，在我看来，还不像一个普通吃年金的人那么愚蠢。


  魔椅


  塞纳河在我家门前延展，没有一丝波澜，映照着清晨的阳光。这条美丽的河，岸宽水阔，流动平缓，宛若长长的白银的熔流，零星点缀着一些紫红色。河对岸大树成行，沿陡岸绵延不断，构成一道绿荫的长城。


  每天都重新开始生活，重新开始充满情爱的、愉悦而清新的生活，这种感觉就在树叶间悸动，就在空气中震颤，就在水面上闪烁。


  有人拿给我邮差刚送来的报纸，而我去河边，信步走着看报。


  我翻开第一份报，就看到这样醒目的标题：“自杀人数统计”，读后得知今年自杀人数已超过八千五百人。


  我当即就看到了，这些自杀者！我看到这种丑陋的、蓄意的杀戮，杀戮厌倦生活的绝望者。我看到一些人在流血，下颚骨破碎了，脑浆迸裂，胸膛被子弹打穿，看到他们孤苦伶仃，在旅馆的小房间里慢慢死去，不想自己的伤势，还一心想着自己的不幸。


  我还看到另外一些人，喉管割开，或者开膛破肚了，手中还握着剃刀或菜刀。


  我还看到一些人坐在那里，有的面对一只泡着火柴的玻璃杯，有的则面对一个贴着红标签的小瓶。


  他们一动不动，直瞪瞪看着眼前的东西，然后喝下去，然后等待，然后脸上的肌肉一阵抽搐，嘴唇痉挛起来。他们的眼睛惊恐万状，不知道生命结束之前要忍受这么多的痛苦。


  他们站起身，停在原地，又跌倒了，双手捧腹，就感到全身器官火烧火燎，五脏六腑被喝下去的流质火焰吞噬，然后，意识才开始模糊。


  我看到另外一些人自缢而死，吊在墙上的大钉子上，吊在窗户的长插销上，吊在天棚的钩子上，吊在阁楼的梁木上，吊在夜雨中的树枝上。我能猜得出，他们舌头耷拉出来，吊在那里一动不动之前，究竟干了些什么。我猜得出他们内心多么惶恐，最后时刻又多么犹豫，他们挂绳子时又是怎样的动作，还检查绳索是否拴牢，然后脖子才钻进套中，整个身子往下一坠。


  我还看到一些人，倒在破烂不堪的床上，母亲带着年幼的孩子，老人们都肚腹空空，姑娘们因焦虑爱情而心痛欲碎，他们身体都僵硬了，都窒息了，都中毒而死，而屋子中央的煤炉还在冒烟。


  我还看到另一些人，深夜在空荡荡的桥上徘徊。他们的情景最为凄惨。拱桥下河水流淌，发出轻微的哗哗声。他们看不见河水……他们呼吸到冰凉的水汽，才推测出河水的存在！他们既渴望跳河，又害怕跳下去。他们根本不敢！然而，还非跳不可。远处传来报时的钟声，在黑夜的一片寂静中，突然咕咚一声，响起物体坠入河中的声响，还有几声呼叫，双手拍击水的声音，但是很快就止息了。有时，他们还捆住双手，或者脚上系一块石头，跳下去也就只是扑通一声了。


  噢！可怜的人，可怜的人，可怜的人啊！我真真切切地感受到他们的惶恐，也亲身感受他们的死亡。我同样经历他们所遭受的全部苦痛，仅一小时的工夫，我就尝遍了他们忍受过的所有折磨。我体会了把他们引上轻生之路的所有伤痛，只因我现时就感到，人生多么具有无耻的欺骗性，而我感受得比谁都要深刻。


  我完全理解他们，弱势群体的人，终生摆脱不掉噩运，失去了自己所爱的人，从迟迟不得回报的梦中醒来，从对彼界的幻想中醒来。他们原以为上帝在人世残酷无情，在彼界最终会公正，结果幸福的憧憬一个个全破灭，他们看破红尘，已经活够了，想要终结这出没完没了的悲剧，或者这出丢人现眼的喜剧。


  自杀！这正是那些再也没有力量的人的力量，是那些再也没有指望的人的希望，是那些完全战败的人的最后勇气！对，这样的人生，至少还有一道门，我们随时都可以打开，走出门到另一边。大自然还有一个怜悯的举动，并没有完全把我们禁锢起来。我替那些绝望者多谢了！


  至于那些还只是看破红尘的人，让他们灵魂自由，内心安详，径直往前走吧！他们既然可以一走了之，也就无所畏惧了；既然他们身后始终有这道门，哪怕梦幻中的神灵也不可能把它关闭。


  我想着情愿一死的这群人，一年当中，就超过了八千五百人。在我看来，他们聚在一起，是要向世界提出一项请求，宣布一种愿望，要请求一件事，等以后人们加深了理解，也就能有实现之日了。所有这些暴死的人，这些抹了脖子的、服了毒的、自缢的、一氧化碳中毒的、投河而死的人，在我看来，是一个可怕的群体，如同投票之日的公民，纷纷来对社会说：


  “至少，让我们死得和缓一些！你们不能帮助我们生存，那就帮助我们死吧！你们瞧啊，我们人数众多，在这自由的时代，在这独立思考和普选的时代，我们有说话的权利。将一种毫不令人憎恶或恐怖的死亡，施舍给放弃生活的人吧！”


  ……


  我开始浮想联翩，任由神思沿着这个话题之路，驰骋在怪异而神秘的遐想中。


  有一阵子，我恍若置身于一座美丽的城市。那是巴黎，但究竟是什么时代呢？我信步走在街上，观看居民房舍、剧院和公共建筑。我走到一座广场，忽见一幢高大的建筑，十分美观、华丽而又漂亮。


  再看建筑物正面的几个金色大字：“自杀者之家”，我就不免深感诧异。噢！怪极了，好似白日做梦，神思翱翔在一个不真实而又可能的世界！在这个世界上，什么也不令人奇怪，什么也不刺眼。奇思异想撒起欢儿来，就不辨可笑还是可悲了。


  我走向那个建筑物，只见几个穿西服短裤的听差坐在门厅里，守着衣帽间，仿佛守着一个俱乐部的入口。


  我走过去瞧瞧。一名听差站起来，问我：


  “先生打算？……”


  “我打算了解这是什么地方。”


  “没有别的事儿？”


  “没有。”


  “那么，先生可否愿意我带您见见秘书？”


  我有些迟疑，又问了一句：


  “这是不是太打扰他了？”


  “嗳！没事儿，先生，他在这里的工作，就是接待来问讯的人。”


  “那好，请带路吧。”


  他带着我穿过几条走廊，看见在那里闲聊的几位老先生，最后走进一间漂亮的办公室，里面只是有点儿暗，木制家具全漆成黑色。一个身体肥胖、大腹便便的年轻人，一边写信一边抽雪茄，闻烟味便知他抽的是上等货。


  他站起身，我们彼此问好，等听差出去之后，他就问道：


  “我能为您做点什么吗？”


  “先生，”我答道，“恕我冒昧，我从未见过这座建筑，门口写的几个字令我十分惊讶，于是我就想问问，这里是做什么的。”


  他先微微一笑，然后一脸得意，低声回答：


  “我的上帝，先生，就是杀死渴望死去的人，但是要做得干净利落，我不敢说多么惬意，至少要让人舒舒服服地死去。”


  我并不感到多么震惊，大体上倒觉得这很自然，也很公正。我特别诧异的是，在这个充斥功利的、人道的、自私的卑劣思想，而又压制一切真正自由的星球上，敢于开创这样一种事业，真无愧于解放的人性。


  我又问道：


  “你们怎么会产生这种创意？”


  秘书答道：


  “先生，在一八八九年举办世界博览会之后五年间，自杀的人数激增，这就要求我们必须采取紧急措施了。什么地方都有人自杀，大街上、舞会上、餐馆里、剧院中、火车上，甚至在共和国总统的招待会上，无处不发生。


  “这种场景，不仅让我这样喜欢生活的人目不忍视，而且给孩子也提供坏榜样。因此，必须集中引导自杀。”


  “自杀激增，是怎么引起的呢？”


  “我一无所知。其实，我认为这个世界老化了。大家开始看清了，只是作出了错误的抉择。如今，人们就像认识政府一样，也认识命运是怎么一回事了，大家看到处处都受骗，就干脆走掉。一旦认识到上帝对待人类，就像议员对待选民一样，极尽说谎、弄虚作假、偷窃和欺骗之能事，人们就火冒三丈，但是我们又不能像罢免贪污受贿的代表那样，每三个月就改换一个天主，那只好离开这个坏透了的世界。”


  “的确如此！”


  “唔！我本人倒也无所抱怨。”


  “您能否告诉我，你们这个机构是怎么运转的？”


  “乐意效劳。等日后您愿意，也可以加入。这是一个俱乐部。”


  “是个俱乐部！”


  “不错，先生，创建者是国内最杰出的人物、最伟大的思想家，以及最有眼光的有识之士。”


  他由衷地笑起来，又补充一句：


  “我向您保证，在这里特别开心。”


  “在这里？”


  “对，在这里。”


  “您真让我吃惊。”


  “我的上帝！大家在这里特别开心，正因为俱乐部成员都不怕死，而惧怕死亡，恰恰是人生欢乐的最大破坏者。”


  “请问，他们既然不自杀，为什么要参加这个俱乐部呢？”


  “加入这个俱乐部，并不以自杀为条件。”


  “这是怎么回事儿？”


  “我来解释。面对无限激增的自杀数量，面对自杀给我们展现的惨相，我们就组织起一个纯粹慈善的协会来，保护那些绝望者，向他们提供的死亡，即使不是出乎意料，至少也是平静而不知不觉的死亡。”


  “这样一个机构，究竟是谁批准成立的？”


  “是布朗热将军，就在他短暂当政期间。他那个人有求必应。而且，他也就做了这么一件好事。就这样，组建了一个协会，这些开明人士、看破红尘者和怀疑主义者，就是要在巴黎市中心，建起一座蔑视死亡的神殿。这栋房子，当初是个令人恐惧的地方，没人敢走近。可是，创建者就在这里聚会，举行一个盛大的庆祝晚会，邀请来萨拉·贝因哈特夫人、朱迪克夫人、泰奥夫人、格拉尼埃夫人以及其他二十余位夫人，还邀请来德·莱兹凯先生、科克兰先生、穆奈先生、苏利先生、波吕先生等，此外还举办音乐会，演出大仲马、梅拉克、阿莱维和萨尔杜的喜剧。我们那么多演出，只有一次演砸了，就是贝克先生创作的一出剧。当时他挺伤心，但是后来在法兰西喜剧院演出，便获得极大成功。总之，全巴黎人都来了。这事一炮打响。”


  “在一系列庆祝活动中创立！拿死亡开了天大的玩笑！”


  “绝非如此。死亡就不应当那么悲伤，而应当成为无所谓的事情。我们让死亡变得欢快了，我们让死亡鲜花盛开，我们让死亡芬芳四溢，我们让死亡变得容易。大家学会通过实例给人以救助，眼见为实，死亡并没有什么。”


  “我完全理解，人们来参加庆祝会，观看演出，然而，大家前来，难道也是为了……死亡？”


  “还有疑虑，不是马上如此。”


  “后来呢？”


  “就有人来了。”


  “人数多吗？”


  “三五成群。每天能有四十多人。几乎再也见不到跳塞纳河自杀的人了。”


  “是谁开的头？”


  “俱乐部的一名成员。”


  “一位献身者？”


  “我看不是。那是个厌世者，破了产的人，在三个月的时间里，他赌纸牌连续赌输了大笔钱。”


  “真的呀？”


  “第二个是英国人，性情很古怪。当时，我们还在报上刊登广告，介绍我们的方法，还杜撰了几个足以吸引人的死者。不过，大规模运动，还是由穷人掀起来的。”


  “你们是如何操作的呢？”


  “您想参观一下吗？我也可以同时给您讲解。”


  “当然想参观了。”


  他拿起帽子，打开房门，让我先出去，带我走进赌厅，厅里有些人在赌博，如同各处赌场那样。接着，他带着我穿过好几间厅室，我看到有人在那里热烈地、愉快地交谈。我所见过的俱乐部，难得有如此活跃、如此热闹、如此欢快的了。


  那秘书见我面露惊奇之色，便说道：


  “唔！这俱乐部时髦起来，达到前所未闻的程度。全世界潇洒的人都来参加，以便摆出鄙视死亡的姿态。而且，他们一旦来到这里，就认为自己必须兴高采烈，以免显出害怕的样子。于是，大家就开玩笑，大笑不止，相互打趣，都显得风趣十足，而且也学着风趣一些。可以肯定，如今在巴黎，这是人们最爱光顾、最为开心的地方。就连妇女现在也正张罗，要成立女子分会呢。”


  “尽管如此，你们这俱乐部还是有很多人自杀吧？”


  “刚才我对您讲了，每天约有四五十人。


  “上流社会的人极少见，大部分是那些穷鬼，中产阶层的人也相当多。”


  “究竟是……怎么做呢？”


  “就是放毒气……微量。”


  “那用什么方法控制？”


  “是我们发明的一种瓦斯。我们有专利证书。这座建筑的另一侧，有公众出入的门，三扇小门都临小街。来的人无论男女，开头要问他们，然后再给他们救助和保护。如果顾客接受了，我们还要调查，也往往能把人给救了。”


  “你们怎么筹集钱呢？”


  “钱我们有的是。会员的会费很高。还有，向俱乐部捐赠也是高尚的行为。捐赠者的名字都刊登在《费加罗报》上。而且，富人自杀，要花一千法郎。他们死也死得有身价，穷人自杀则免费。”


  “你们怎么知道哪些是穷人呢？”


  “哦！哦！先生，看得出来呀！再者，他们必须带来他们那街区警察局开具的贫困证。如果看到他们刚来时的凄惨样，您也能看出来的！……我们俱乐部的这个区，我仅仅看过一次，就永远也不想去了。作为设施，穷人区跟这里一样好，几乎同样舒适，应有尽有。然而他们……他们啊！如果您目睹他们到来的样子：衣衫褴褛的老人前来求死；一连数月穷得吃不上饭的人，像野狗似的在房子墙角捡东西吃；还有衣裙破成烂布条的女人，瘦骨嶙峋。总之，生病的生病，瘫痪的瘫痪，根本无法生存。他们讲述完自己的身世，还对我们说：‘你们看得很清楚，我再也干不了什么，再也挣不了一口饭吃，没法儿活下去了。’


  “我见过来了一位八十七岁的老太太，她的儿孙全死光了，有六个星期流浪露宿街头。我看了她那情景，心中万分难过。


  “来到我们这里的人，情况各异，差别很大，甚至有人来了，什么也不讲，一问一声：‘在哪儿？’这些人一让进去，当即就了结了。”


  我一阵揪心，也重复这句问话：


  “在哪儿？”


  “就这里。”


  他打开一扇门，又补充道：


  “请进，这是俱乐部会员专用的部分，使用的机会最少了。在这里，我们仅仅灭了十一个。”


  “哦？你们把这称作灭了。”


  “对，先生。请进吧。”


  我未免犹豫，但还是走进去了。这是一条赏心悦目的厅廊，类似温室，玻璃窗呈淡蓝色、浅粉色、淡绿色，镶饰的壁毯风景绮丽，氛围富有诗意。这间美丽的小客厅除了沙发，还有美观的棕榈树和鲜花，主要是玫瑰，芬芳馥郁。桌子上则摆放着书籍、《两世界》杂志、烟草专卖局专营的整盒雪茄，令我感到诧异的是，还有一个装着维希润喉片的糖盒。


  我的向导见我惊讶，便说道：


  “唔！有人常来这里聊天。”


  接着，他又说道：


  “公共厅室也同这里相仿，只是陈设简单一些。”


  我又问道：


  “具体怎么做？”


  他抬手指了指一张长椅。上面的罩布是绣有白花的中国产的奶油色双绉。椅子上方有一棵硕大的但不知其名的灌木，灌木脚下围着木樨草的小圆花池。


  秘书声音压得更低，补充说道：


  “我们的瓦斯无色无臭，因而鲜花和香味可以随意变换，在死亡时给人以喜爱的花香。瓦斯里也可以添加香精，挥发出来。要不要我给您稍微闻一闻？”


  “谢谢，”我急忙回答，“现在还不行……”


  他笑起来。


  “嗳！先生，这毫无危险，我亲自试过多次了。”


  我害怕给他胆怯的印象，便接口说道：


  “那我也愿意试试。”


  “请您躺到这张魔椅上。”


  我内心有点不安，坐到双绉罩布的椅子上，然后躺下去，差不多随即就被一股木樨的迷人香味所包围。我张开嘴好畅快吸进来，我的心智开始麻木了，像中了魔似的，品味起吸鸦片的那种迷醉与销魂。


  有人摇我的胳膊。


  “喂！喂！先生，”那秘书笑道，“看样子您上当了。”


  ……


  这时，一个真实的，而非梦幻中的声音，在跟我打招呼，完全是一副乡下人的声调。


  “您好，先生。还行吗？”


  我的梦不翼而飞。我看见阳光下清澈的塞纳河，发现当地保安员从乡间小路走来，他举起右手，触了触镶了银带的黑色警帽。我答道：


  “您好，马里奈尔。您这是去哪儿啊？”


  “在马里翁附近，打捞上来一个溺水而死的人，我去检验一下。又是一个跳河自杀的，他甚至脱了裤子捆起双腿。”


  春天


  春光明媚的日子来临，大地苏醒返青，这时空气中芬芳的暖意，爱抚我们的肌肤，进入我们的肺腑，仿佛透进心田。于是，我们隐约萌生幸福的憧憬、无限的渴望，想要跑一跑，信步走一走，去闯一闯，去畅饮春光。


  去年严冬特别寒冷，一到五月份，我就想放怀舒展，只觉得一种醉意袭上心头，一股活力升腾冲动。


  且说一天早晨醒来，我从窗口望去，只见邻舍的屋顶上，一大片蓝天，阳光灿烂。挂在窗前的金丝鸟嘤嘤鸣叫，每层楼都传来女仆的歌声，街道上也升起欢声笑语。于是我出了门，心情像过节一样，却不知去哪里。


  一路上见到的人都笑容满面。春天归来，在暖烘烘的阳光下，到处都是一片喜气洋洋，就好像爱情的和风吹遍了全城。盛装打扮的青年女子，眼神里隐含着脉脉温情，步履中显出缠绵春意，这情景扰乱了我的方寸。


  不知怎样走来，也不知为什么，我到了塞纳河畔。汽轮鱼贯驶向叙雷纳，我猛然产生一种无法抑制的愿望，要跑步穿越树林。


  渡轮的甲板上挤满了人，都是不由自主被最初的艳阳吸引出家门的。所有人都在活动，走来走去，同旁边的人交谈。


  我的邻座是个女子，大概是个小小的女工，具有地道巴黎女郎的秀雅，面容娇小俊气，金色鬈发垂到双颊，犹如弯曲的阳光垂射到耳畔，一直流泻到颈项，随风舞动。再往上就变成极细极轻的淡黄色绒毛，几乎看不见，但是令人产生一种难以克制的愿望，要在上面狂吻一通。


  在我的凝视下，她朝我扭过头来，随即又垂下眼帘，嘴角微微下陷，仿佛要形成笑靥，从而显露被阳光略微映黄的丝绒般的淡白色汗毛。


  平静的河面逐渐开阔，笼罩着安宁温暖的气氛，空间似乎充满了生命的絮语。我的邻座又抬起双眼，这次见我还一直凝视她，她便微微一笑。笑容十分动人，那流盼向我表露千种风情，我尚未领受过的千种风情。我从中看到了那陌生的深邃意蕴，即柔情蜜意的全部魅力、我们梦寐以求的全部诗意、我们毕生寻觅的全部幸福。于是，我产生一种疯狂的欲念，要张开双臂，将她抱到别的地方，在她耳边喃喃细语，用情话奏出美妙的音乐。


  我正要开口搭话，忽然有人捅了捅我的肩膀。我吃了一惊，回头瞧瞧，只见一个相貌普通、不老不小的人，正阴沉着脸看着我。


  “我想同您谈谈。”那人说道。


  我做了个鬼脸，可能让他瞧见了，因为他补充了一句：“事情很重要。”


  我起身随他到渡船的另一端。他又说道：“先生，要入冬的时候，天气骤冷，又下雨又下雪，您的医生会每天嘱咐：‘双脚要保温，防止着凉感冒，防止患支气管炎、肋膜炎。’因此，您万分小心，穿上法兰绒衣裳、厚厚的大衣，还穿上棉皮鞋，即便如此，您也难免要有两个月卧床不起。可是一开春，叶子绿了，花也开了，微风送暖，令人酥软，还有田野的气息，这些会使您心绪烦乱，无端地动情。然而在这种时候，就没有人来对您说：‘先生，要当心爱情！它到处设下陷阱，它在每个角落窥视您，它施展了全部诡计，磨快了所有武器，准备好了全部骗局！要当心爱情啊！……要当心爱情啊！比起感冒、支气管炎，或者肋膜炎来，爱情更危险！它饶不过任何人，让所有人干下难以补赎的蠢事。’是的，先生，我要说，每年政府都应当在墙上张贴大幅告示，写上这样的话：‘春回人间。法国公民，小心爱情！’就像有人在房门上写道：‘小心油漆！’可是，既然政府不肯做，那我就代办，我要对您说：‘小心爱情，它正要钳住您，我有责任事先提醒您，如同在俄国提醒一个冻了鼻子的行人。’”


  我听了这个怪人的话，不禁愕然，随即正色对他说：“看来，先生，您插手与您没什么关系的事情。”


  他猛一摆手，答道：“唉！先生！先生！假如我看见一个人在河里危险区要淹死，难道要袖手旁观吗？喏，听听我的经历，您就会明白为什么我对您这样讲。”


  那是去年发生的事情，在同样的季节。我得先告诉您，先生，我是海军部的职员，我们那儿的头头，那些专员，特别看重他们文官服袖口上的杠杠，把我们当成甲板上的水手来使唤。唉！如果说所有头头都是文职官员——算了，不说也罢。单说我坐在办公室里，只能看见有燕子飞翔的一小角蓝天，有时我真想在黑皮卷宗之间跳舞。


  我想出去活动活动的愿望越来越强烈，不得不硬着头皮去见我那小头头。那人个头儿很矮，脾气暴躁，动不动就发火。我说我病了。他瞪着眼睛瞧着我，冲我吼道：“我根本不相信，先生。要走就走吧！您以为一个办公室靠这号职员能行吗？”


  于是我溜出来，走到塞纳河边。天气跟今天一样好，我登上渡轮，要到圣克卢去转一圈。唉！先生！我的上司真不该准我假！


  来到阳光下，我觉得心情舒畅。看那船、那河流、那树木、那房舍，以及我身边的人，什么我都喜欢。我渴望拥抱什么，不管什么东西——这正是爱情在设置陷阱。


  到了特罗加德罗，忽然一位姑娘拎个小包上了船，坐到我对面。


  她很美，是的，先生。不过，说来奇怪，在早春艳阳天，您会觉得女人更好看。她们显得很特别，楚楚动人，能迷人心性。这跟吃过奶酪再喝酒完全一样。


  我看着她，她也看我——当然，只是不时看一眼，就像您那位刚才那样。我们这样眉来眼去，最后我觉得我们相当熟了，可以说说话了，于是我开了口。她真叫我心醉神迷，我亲爱的先生！


  到圣克卢，她下船，我也跟着下去。——她是去送货的。等她回来的时候，船已经开了。于是我陪她散步。空气暖洋洋的，我们俩都不禁叹息。


  “树林里肯定非常好。”我对她说道。


  她答道：“哦！是啊！”


  “我们到树林里转一转，好吗，小姐？”


  她偷偷迅速地瞥了我一眼，仿佛要准确衡量一下我的价值，犹豫片刻之后开始接受。于是，我们并肩走在树林中。树冠枝叶还不算太茂盛，但下面的青草又高又密，绿得发亮，宛如上了油漆，沐浴在阳光中。到处是相爱的小动物，到处可听见鸟儿的鸣唱。我那女伴，为清新空气和乡村气息所陶醉，开始蹦蹦跳跳地跑起来，我也连蹦带跳地跟在后面。有时候，先生，人就是傻呀！


  后来，她又拼命唱歌，什么都唱，歌剧唱段，缪塞特之歌！缪塞特之歌！当时我看她多有诗意啊！……我几乎要流下眼泪。唉！正是那些废话把我们的头脑搅昏了。请相信我，决不要找一个在田野上唱歌的女人，唱缪塞特之歌的尤其要不得！


  不久她就累了，坐到一片绿茵斜坡上。我呢，便坐在她的脚下，抓住她的双手，看见她的小手布满针扎的小点点，不禁有点儿心疼，想道：这就是劳动的神圣标记。——噢！先生，先生，劳动的神圣标记，您明白意味什么吗？就是意味在车间里说长道短，叽叽喳喳讲些下流话，传播猥亵的事情玷污心灵，丧失贞节；意味整天胡说八道，整天庸庸碌碌；意味普通妇女所特有的那种思想狭隘，所有这一切，都在手指留有劳动神圣标记的女人身上，赫然地打上了烙印。


  接着，我们久久地相互凝视。


  噢！女人的这种眼神，具有多大威力啊！多能扰乱、进袭、侵占、控制啊！显得多么深沉，充满希望，永无止境啊！人们称这是相互窥视心灵！噢！先生，简直是笑话！果真看透心灵，那就会检点一些了。


  我的欲火终于被撩起来，开始发狂了。我想要搂住她。她却对我说：“把爪子收回去！”


  于是，我跪到她跟前，敞开我的心扉，往她双膝上倾泻我憋在胸口的无限柔情。我的这种变化，她觉得挺奇怪，并斜着眼瞧我，仿佛心里在说：“嗳！就是要这样耍弄你呢，亲爱的。好哇！咱们就走着瞧吧。”


  在爱情方面，先生，我们男人总是天真汉，而女人都是狡猾的老手。


  不用说，我本来可以占有她，后来我才明白自己太蠢了。不过，我要追求的，不是一个肉体，而是一种深情、一种理想。我在应当充分利用时机的时候，却只知道大动感情。


  我这样表白爱情，她一觉得听够了，便站起来。于是，我们又回到圣克卢，直到巴黎，我才同她分手。在返回的路上，她的神情十分忧郁，经我询问，她才答道：“我想这种日子，一辈子难得有几回。”我的心怦怦狂跳，简直要撞破胸膛。


  下个星期天我又见到她，于是又有下一个星期天，以及后来的每个星期天。我带她去布吉谷、圣日耳曼、梅宗-拉斐特、普瓦西，到郊外所有谈情说爱的地方。


  那个小浪货，也向我“倾诉炽热的爱情”。


  我终于完全昏了头，三个月后便娶了她。


  有什么办法呢，先生，只怪自己是个职员，独自生活，也没个家，没处商量！男人总想，同一个女人在一起，生活就会很甜美！于是，就娶了那个女人！


  于是，她就从早到晚骂您，什么也不懂，什么也不知道，整天喋喋不休，拼命唱缪塞特之歌。（噢！缪塞特之歌，简直是拉锯！）她跟送煤的人吵架，将家丑全抖搂给看门人，将两口子的隐私全告诉给邻家的女仆，去供货商店也诋毁自己的丈夫，那颗脑袋里装满了蠢得不能再蠢的故事、傻得不能再傻的信念、怪得不能再怪的看法、邪得不能再邪的偏见。因此，先生，我每次同她交谈，真是泄气得想流泪。


  他住口了，微微有点喘息，情绪非常激动。我看着这个天真的可怜虫，怜悯之情油然而生，我正要劝他几句，渡船却靠岸了。圣克卢到了。


  那位搅乱我方寸的娇小的女人起身要下船，她从我面前经过时，含笑朝我瞥了一眼，随即跳上浮桥——那种微笑能叫人发狂。


  我正要抽身追上去，却被我旁边这个人扯住衣袖。我猛然一下要挣脱，他又抓住我礼服的衣襟，朝后拉我，一再说道：“您不能去！您不能去！”嗓门很高，大家都回头瞧瞧。


  周围一阵哄笑，我愣在原地，心头气恼，但又没有胆量面对耻笑和起哄。


  这时，渡船又开了。


  那位娇小的女子站在浮桥上，面带失望的神情目送我离去，而坏我好事的家伙则搓着双手，又凑到我耳边说道：


  “嘿，这回，我可帮了您一个大忙。”


  舆论


  刚敲过十一点钟，职员先生们怕上司到来，都各自急忙回办公室了。


  每人都迅速看一眼不在岗位上时送来的材料，然后脱掉短礼服或长礼服，换上旧工作服，就去看左近的同事了。


  主任科员博囊芳先生的工作间，很快就聚了五个人，每天的交谈又照例开始了。佩德里先生是个有条理的职员，他在寻找忘记放到什么地方的材料。想当副科长的皮斯东先生，教育奖章获得者，正在一边吸烟一边暖和大腿。老缮写员格拉普老伯，也按照老传统，请周围的人吸鼻烟。还有办事员、论者拉德先生，这个爱嘲讽爱反抗上级的怀疑主义者，目光狡狯，手势干脆，以蝗虫一样的声音，正津津有味地激起同事们的气愤。


  “今天早上有什么新闻？”博囊芳先生问道。


  “老实说，什么也没有，”皮斯东先生答道，“报纸还是连篇累牍，报道俄国和沙皇被弑的事件。”


  讲条理的职员佩德里先生抬起头，以深信不疑的口气，一板一眼地说：


  “我祝愿他的继任快快乐乐，不过，要我跟他交换位置，我却不干。”


  拉德先生笑起来，说道：


  “他也不干啊！”


  格拉普老伯开了口，声调凄惨地问道：


  “这一切，怎么才有个头啊？”


  拉德先生打断他的话：


  “永远也没有头啊，格拉普老伯。只有我们有头，说完就完了。自从有了国王，就有了弑君案。”


  这时，博囊芳先生插言道：


  “您给我解释解释看，拉德先生，为什么总谋害好国王，而不谋害坏国王呢？亨利四世，伟大的国王遭暗杀；路易十五死在床上。我们的国王路易-菲利浦，一生都是那些杀手的目标。据说，沙皇亚历山大是个心地善良的人。再说，不正是他解放了农奴吗？”


  拉德先生耸耸肩膀：


  “近来，不是还杀死了一位科长吗？”


  格拉普老伯每天都忘记头一天发生的事，高声问道：


  “谁杀死科长啦？”


  想当副科长的皮斯东先生答道：


  “不错，您完全清楚，就是蛤蜊案件。”


  格拉普老伯着实忘记了：


  “不清楚，想不起来了。”


  拉德先生帮他回忆这件事：


  “嗳，格拉普老伯，您想不起来了吗？那是个职员，而且被宣判无罪释放了。有一天，那个小伙子要去买蛤蜊当午餐，科长不准他去买，可职员偏要去，科长就命令他住口，不准他迈出办公室一步。职员拒不服从，戴上帽子，科长扑上去，职员在挣扎中，将裁纸剪刀捅进科长的胸膛。小职员的生涯就这样断送啦！”


  “这还是值得讨论的，”博囊芳先生振振有词，“职权也得有限度。一位上司无权规定我的午餐，控制我的胃口。他管我的工作，但管不着我的胃。真的，这件事很遗憾，但还是值得讨论的。”


  要当副科长的皮斯东先生恼火地嚷道：


  “照我看，先生，我认为在办公室里，当头儿的就是指挥官，就像船长指挥他的船一样。职权是不能分割的，否则就没法办事了。领导的职权是政府给的，他在办公室里不代表国家，但他的绝对指挥权是不容置疑的。”


  博囊芳先生也发火了。拉德先生劝他们息怒，说道：


  “我就料到了。一句话不对付，博囊芳就会把裁纸刀捅进皮斯东的肚子里。国王也是一样。那些王公能理解哪种权威不属于老百姓。归根到底，就是蛤蜊的问题。‘我呀，要吃蛤蜊！’——‘你不能吃蛤蜊！’——‘偏要吃！’——‘不行！’——‘偏要吃！’——‘不行！’结果，不是一个普通人就是一个国王送了命。”


  这时，佩德里先生又重申他的看法：


  “不管怎么说，当君主这行，今天没有多大意思。就跟当消防队员似的，同样不是开心的事！”


  皮斯东先生平静下来，又说道：


  “法兰西消防队员，也是国家的一份光荣。”


  拉德先生赞同道：


  “消防队员，对，但不是指消防水车。”


  皮斯东先生为消防水车和组织机构辩护，他还说道：


  “况且，这个问题已经有人开始研究了，已经引起普遍关注。时过不久，我们就会有办法让目的同手段协调一致。”


  然而，拉德先生却摇了摇头：


  “您这么想！啊！您这么想！跟您说吧，先生，您错了，什么也改变不了。在法国，体制是不变的。美国体制在于蓄水，蓄大量的水，蓄水成河。好家伙！真够狡猾的，手头掌握大海大洋来灭火灾。法国则相反，全凭主动性，全凭聪明才智和创新精神。没有水，没有水泵，什么也没有，只有消防队员，而法国体制就在于烘烤消防队员。这些可怜的家伙，真是英雄好汉，抡着斧头灭火！想一想吧，比美国高明多少啊！……再者，每回有人受烘烤，市议会就议论，上校谈论，议员也发表看法。大家讨论两种体制：蓄水还是创见！一位名人在受难者的墓前说了这样一句话：‘不是永别，消防队员，而是再见。’”


  “在法国，先生，就是这么干的。”


  可是，谈着谈着，格拉普老伯却忘了谈什么，他问道：


  “您讲的这句话‘不是永别，消防队员，而是再见’，我在什么地方看过呢？”


  “是在贝朗瑞的诗集里。”拉德先生严肃地答道。


  博囊芳先生断了思路，叹道：


  “春天百货商场那场火灾，也真是一场劫难！”


  拉德先生又说道：


  “现在，大家可以冷静地（并非文字游戏）谈论了，我想，对那家商场经理的口才，我们有权提出点异议。据说，他是个正派人，这我不怀疑；说他是个机灵的商人，这也是显而易见的；然而，说他能言善辩，我却不以为然。”


  “为什么这么讲呢？”佩德里先生问道。


  “因为，打击他的这场巨大灾难，如果说没有引起所有人对他的同情，那么，对他为消除职工的担心而在帕利斯的讲话，大家却怎么也笑不够。他对职工们大致这么说：‘先生们，你们不知道明天拿什么吃晚饭吗？我也同样不知道。噢！我哟，可真叫人可怜。幸好我有朋友。有一位朋友借给我十个苏，好买支雪茄（到了这种地步，就不能抽伦敦烟了）；另一位朋友给我一法郎七十五生丁，让我乘坐出租马车；第三位富有些，借给我二十五法郎，让我到美花坛服装店买一件礼服。不错，我呀，春天百货商场的经理，到美花坛服装店去购物！我从另一个人手里拿到十五个苏买别的东西。我连雨伞都没有了，就用第五笔借款，花五法郎买了一把羊驼毛的晴雨两用伞。还有，我的帽子也烧掉了，但不愿再借钱，就拾了一顶消防头盔……喏，就是我戴的这顶！大家都照我的样子做吧，有朋友就找朋友帮忙……而我呢，可怜的孩子们，大家都看到了，我背了一身的债！’”


  “一个职员要是讲话，就可以这样回答他：‘您这话证明什么呢，老板？证明三件事：第一，您没有零花钱了，我忘带钱包的时候，也有过这种情况。但是，这并不表明您的产业、房产、有价证券、保险等等，全光了；第二，这还证明您在朋友那里有信誉，好极了，您就利用吧；第三，总之，这证明您非常不幸。哼！老实说，这情况我们都知道，也都从心里同情您。然而，这并不能改善我们的境况。您到便宜商店搞来这套装束，其实就是要哄骗我们。’”


  这回，办公室里的人一致赞同。博囊芳先生一副滑稽相，插了一句：


  “我真希望在场，看看商场那些售货小姐穿着衬衣逃命的样子。”


  拉德先生接着说道：


  “我可信不过那些贞女的宿舍，就连她们也都险些被烧死，如同去年公共马车公司失火，拴在马厩里的马匹那样。要找替罪羊好办，只要把手下的小职员投进监狱就行了。可是，售衣服的那些可怜的姑娘……算了吧！一位经理，哼！总不能为存放在他大楼里的所有钱财负责。不错，男职工存在账房里的钱，全都付之一炬，但愿那些小姐的钱还能保住！令我赞叹的，举例说吧，就是呼唤职工的号角。啊！先生们，多么壮观的最后一幕！诸位想象一下，一条条宽大的走廊里烟火弥漫，所有人都惊慌失措，乱哄哄地夺路逃命，而在中心圆点广场上，站着一位现代的艾那尼，一位新型的罗兰，脚穿旧拖鞋，下身穿着内裤，在鼓足气力吹响号角！”


  这时，有条理的职员，佩德里先生忽然说道：


  “不管怎么说，我们生活在一个奇特的世纪，一个动荡不安的时期——因此，杜弗街的那件案子……”


  工役猛地把门推开一条缝，说了一句：


  “科长到了，先生们。”


  于是，一眨眼工夫，所有人都拔腿逃走，仓皇溜掉，跑得无踪无影，就好像部里大楼也起火了。


  保罗的女人


  蟋蟀饭店是游艇手的法伦斯泰尔[1]，顾客慢慢散去，而门前却闹哄哄的，叫嚷和呼唤声响成一片。身穿白色运动衫的高大的小伙子，肩上扛着桨，在那里指手画脚。


  女人则身着浅颜色的春装，她们小心翼翼地跨上游艇，坐到船尾，整理一下衣裙。游艇场老板，一个有名的大力士、蓄留棕红胡子的壮小伙子，一边用手搀扶那些漂亮的小娘们儿，一边稳住轻飘飘的小船。


  桨手们也各就各位，他们光着胳膊，挺起胸脯，给长廊里围观的人摆出架势。围观的人有节日打扮的市民、工人和士兵，他们俯在桥栏杆上，聚精会神地观赏这种场景。


  游艇一只接着一只离开浮桥。那些划船手身子前伏，再往后仰，动作十分均匀。在打了弯的长桨推动下，小船在河面上迅速滑行，越驶越远，越来越小，终至另一座桥，一座铁路桥下面不见了，顺流而下驶向青蛙滩。


  只有一对伴侣留了下来。男青年还未长出胡须，身材瘦溜，脸色苍白，他搂着女伴的腰肢。女的娇小细弱，一头棕发，走路蹦蹦跳跳。二人不时相对凝视。


  老板喊道：“来呀，保罗先生，你们快点儿。”二人应声走过去。


  这船场的所有顾客中，保罗先生最受喜爱，最受尊敬。他出手大方，又按期结账，而其他顾客要让人揪着耳朵催好久，还可能付不出钱就再不露面了。再说，他成了这个船场的活广告，因为他父亲是参议员。如果有个外地人问道：“那个小家伙是谁呀？他把那个小浪货搂得那么紧！”就会有一位常客，郑重而神秘地悄声答道：“他就是保罗·巴隆，您不知道？参议员的儿子呀。”可是，对方总要情不自禁地感叹：“可怜的家伙，他神魂颠倒了。”


  蟋蟀大妈为人诚实，会做生意，管这个青年及其女伴叫做“我的一对小斑鸠”，似乎非常喜爱对她饭店有利的这一对情侣。


  这对情侣缓步走过去。“玛德琳号”游艇已经准备好，可是上了船，他们又搂抱在一起，惹得聚在桥上的人都笑起来。于是，保罗先生操起桨，也朝青蛙滩划去。


  划到那里，将近三点钟了，水上大咖啡厅已经坐满了顾客。


  水上咖啡厅是一座大木排，由木柱撑着涂了柏油的棚盖，有两座小桥通往美丽的克鲁瓦西岛，其中一座直插这个水上建筑物的正中，而另一座则连着仅长一棵树而得了“花盆”绰号的小岛，从那里上岸便是浴场管理处。


  保罗顺着木排把船拴住，攀过咖啡厅的栏杆，再把他情妇拉上来，二人拣餐桌一端面对面坐下。


  河对岸的纤道上车水马龙，普通出租马车同豪华马车相混杂。前一种十分笨重，便便大腹压低了车弓，套的是一匹脖颈下垂、膝头弯曲的劣马；而另一种车轮轻巧，车身挺秀飘逸，套的马四肢修长挺拔，高扬起脖子，嚼口泛着雪似的白沫，车夫则一本正经，穿着号服，高领支着发僵的脑袋，腰板挺得直直的，鞭子放在一个膝头上。


  堤岸上游人熙熙攘攘，有全家人或成帮结伙来的，也有成双成对或者孤身前来的。他们揪草茎，下到水里，再登上岸，回到路上，大家都来到同一地点，停下来等候摆渡的船工。小渡船满载游客，送到岛子上，在两岸之间不停地来往。


  水上咖啡厅所靠的一道河汊，水流极缓，仿佛在沉睡，人称死河汊。各式各样的船只：游船、赛艇、单人艇、快艇、舢板等等，在静止的水面上往来如梭，交错混杂，相互碰撞，有时猛一用力让船急停，然后再突然奋臂，让船又冲出去，飞快滑行，活像一条条红色和黄色的大鱼。


  从上游夏图和下游布吉谷，还不断有船划来。河面上笑声此起彼伏，呼叫、召唤或争吵声不绝于耳。划船的人将棕色的皮肤、隆起的二头肌暴露在烈日下，坐在船尾的女士则撑开遮阳伞，红绿蓝黄，五彩缤纷，宛如盛开的奇异的鲜花，在水上漂流。


  七月的太阳在中天燃烧，空气中似乎弥漫着灼人的欢乐。没有一丝风，杨柳的枝叶都纹丝不动。


  对面远远一道屏障，那便是瓦莱里昂山，它的陡峭山坡展现在强烈的阳光下。右侧秀丽的卢沃谢讷丘峦，则随同河流弯转，形成半圆，那大片大片园子的苍莽黛绿中，偶尔显露乡下人家的白墙。


  青蛙滩头有不少参天大树，使岛上这一角成为世上最惬意的公园。大群游人在滩头树下散步。有些女人，那些黄头发的妓女，挺着过度丰满的乳房，撅着过分肥大的屁股，脸上搽的脂粉就像抹了一层白灰，嘴唇涂得血红，身上紧紧箍着系了带子的奇特怪异的衣裙，她们从绿油油的草坪上走过，便留下那种庸俗打扮的强烈味道。陪伴她们的年轻男子，一个个也都装腔作势，身穿时髦版画上的那种奇装异服，手戴浅色手套，足蹬油亮的皮鞋，拄着细绳一般的手杖，还戴着单片眼镜，从而愈加突出他们微笑时的愚昧。


  岛子恰巧在青蛙滩这里变得狭窄，另一边也有一只渡船，将克鲁瓦西来的游人送过来。这条河汊水流湍急，到处是旋涡、回流和浪花泡沫，大有滚滚激流的气势。一支身穿炮兵服的架桥部队驻扎在对岸，一些士兵并排坐在一根长梁上观看流水。


  水上餐厅里人声嘈杂，混乱不堪。木桌上摆满了半空的酒瓶，围着半醉的顾客，桌面上洒的饮料，形成一条条黏糊糊的细流。这里的人都在大嚷大叫，扯起嗓门唱歌。男的将帽子推到后脑勺，一个个红头涨脸，眼睛闪着醉态的神色，他们这样肆无忌惮，咋呼鼓噪，完全是出于粗鲁的人天生的需要。那些女的，都在捕捉过夜的对象，眼下先让人请喝酒。在餐桌之间的空地上，主要站着这里的常客、好起哄的划船手们以及穿着法兰绒短裙的女伴。


  他们当中有一位正在奋力弹钢琴，仿佛手脚并用。有四对人蹿蹿蹦蹦跳四组舞。一些漂亮端庄的年轻人在观看，如果不露出无法掩饰的破绽的话，他们还真像文雅之士。


  然而破绽太明显了，一到这儿就能嗅出这全是世界渣滓，全是臭名昭著的荒淫之徒、巴黎社会全部霉烂的东西，这个大杂烩里有时新商店的伙计、蹩脚演员、下流记者、财产代管人、小额股票投机商、无耻的酒色之徒、老牌腐朽的浪荡鬼、各色各样形迹可疑的人。五分可知，五分未知，五分受人尊敬，五分声名狼藉，是些扒手、骗子、拉皮条的、冒险家。一个个却正人君子的模样，虚张声势，那神气似乎在说：“哪个胆敢把我当成坏蛋，我就要他的命。”


  这里流泻着愚蠢荒唐的东西，散发着市场的假意殷勤和无耻欺诈。在这里，男的女的都半斤八两。这里飘浮着爱情的气味，为了一声“对”还是“不对”，就打架斗殴，动剑动枪，要维护坏透了的名声，结果名声更臭。


  附近有些居民好奇，每逢星期天来瞧瞧。每年，也有几个青年，非常年轻，来这里学习生活。还有一些人散步，信步来到这里，有几个天真的人就迷不知返了。


  这里叫青蛙滩也有道理。就在喝酒的水上餐厅旁边，紧挨着“花盆”的水域，有人在游泳。那些肌肤丰腴足以示人的女人，便来这里展露肉体以招徕顾客。其他女人却不屑一顾，她们身上虽然这里塞了棉花，那里撑起弹簧，这里垫高一点，那里改变一下，但是却以鄙夷的神气望着她们嬉水的姊妹。


  游泳的人挤在一个小平台上，要头朝下扎猛子。他们的体型，有的长得像竹竿，有的圆得像柠檬，有的扭曲得像橄榄树，有的弓着腰，有的腆着肚子朝后仰，但无一例外，都丑陋不堪，他们跳水时，溅起的水花直达喝咖啡的顾客身上。


  水上咖啡厅尽管有繁茂的大树遮阴，又挨着水面，可是仍然被溽暑熏蒸。洒掉饮料的气味、人体散发的气味，同爱情女贩的浓烈香水味混杂在一起，须知香水已经渗进爱情女贩的皮肤中，待在这个火炉里便蒸发出来。不过，在这形形色色的气味掩盖下，还飘浮着一种搽面香粉的清香，时隐时现，但总能再次闻到，就好像有一只隐蔽的手在空中摇晃着一个无形的粉扑。


  美妙的景观还在河上，往来如梭的游船引人注目。船上的女客半躺在圆椅里，面对着臂膀强健的男伴，带着几分蔑视的神态，望着岛上那些游荡觅食的女人。


  有时，一只快船飞速划过去，上了岸的朋友们便高喊加油。于是，全体观众都突然疯狂起来，开始大吼大叫。


  在夏图方向的河湾上，不断出现新的游船。船划近了，越来越大，人们也渐渐认出船上人的面孔，于是又发出一阵阵吼叫。


  一只篷船载着四个女人，顺水慢慢划过来。划船的女人瘦小枯干，穿着见习水手服，头发挽上去，戴着一顶漆布帽。她对面是个金发胖女人，一副男装打扮，穿着白色法兰绒上衣。她仰卧在船舱里，双腿举起搭在桨手两侧的坐凳上，嘴里叼着香烟，每当双桨用力划一下，她的胸脯和腹部就颤动、摇晃起来。后面船篷下有两个细高挑儿的漂亮姑娘，一位棕发，一位金发，两人相互搂着腰，一直看着她们的同伴。


  有人从青蛙滩喊了一声：“来宝斯来啦！”于是，突然爆发一阵狂呼乱叫，大家拼命拥挤。酒杯倒了，有人登上餐桌，所有人都歇斯底里，大吼大叫：“来宝斯！来宝斯！来宝斯！”喧声滚荡，变得混杂不清，汇成一种骇人的喧嚣，继而，仿佛猛然拔地而起，冲上半空，笼罩平野，充塞大树的茂盛枝叶，扩展到远处的丘峦，并直趋高悬的太阳。


  在欢呼声中，那位划船的女人从容地停住双桨，而躺在船舱里的那个金发胖姑娘，则用两肘支起身子，漫不经心地转过头去。坐在船尾的那两位美丽姑娘一边向人群致意，一边咯咯笑起来。


  于是，喧叫之声变本加厉，震动了水上咖啡厅。男人举起帽子，女人挥动手帕，所有人，不管尖嗓门还是粗嗓门，都齐声高呼：“来宝斯！”这场面，真像一帮堕落的人在向头头致敬，如同一位海军司令检阅时，船队鸣礼炮一样。


  成群结队的游船也向那几位女子欢呼。她们的小艇又慢悠悠地划开，到稍远一点的地方靠岸。


  保罗先生则不然，他从兜里掏出一把薄片钥匙，用全力吹响。他那神经质的情妇脸色更加苍白，拉他胳膊叫他住声，这回，她瞪着保罗，眼睛冒火了。然而，保罗似乎恼羞成怒，表现出一种男人的嫉妒，一种深沉的、本能的而又混乱的愤怒，他气得嘴唇颤抖，结结巴巴地说：


  “真不要脸！就该像溺死母狗那样，在她们脖子上吊上石头沉到河里！”


  这时，玛德琳突然发火了，她那小尖嗓门变得刺耳了，说了一大套，仿佛是为自己辩解：


  “你来什么劲，难道这与你相干吗？她们不欠任何人的，想干什么都没有自由？收起你这套吧，别烦别人，管你自己的事儿吧……”


  但是，保罗打断她的话：


  “这与警察局有关系，哼，我要把她们投进圣拉扎尔监狱！”


  玛德琳浑身一抖！


  “就你？”


  “对，就我！而且，这会儿我也不准你同她们说话，听见了吧，我就是不准。”


  于是，她耸了耸肩，立刻平静下来：


  “我的小宝贝，我高兴干什么就干什么，你要是不满意，那就走开，马上走。我不是你老婆，对不对？你还是闭嘴吧。”


  保罗没有回嘴，二人对视，嘴角都抽搐，呼吸都急促。


  四个女人从木质结构的大咖啡厅另一侧进来，两个男装打扮的走在前面，一个干瘦，酷似老气横秋的小男孩，鬓颊蜡黄色；另一个肥胖，上身塞满白色法兰绒外衣，肥臀也撑起肥大的裤子，走路像肥鹅一般摇摆，那两条大腿胖得要命，连膝盖都显得凹进去了。她们的两个女友跟在后面。划船手都纷纷上前同她们握手。


  她们四人在岸边租了一间小木屋，像两家人在一起生活。


  她们的淫荡是人所共知的，也是明目张胆的。大家提起来，就像谈论一件自然而然的事情，抱着几分同情的态度，私下里还讲些有关她们的离奇故事、妒火中烧的女人编造的艳事，说是有知名的妇女、女演员秘密造访河边这间小屋。


  一位邻居听了这些丑闻十分生气，告诉宪警。一名队长带着一名属员来调查。这任务很棘手，总的说来，这些女人根本不卖淫，并没有什么可指责的。那位队长大惑不解，甚至没怎么弄明白所怀疑的罪过是什么性质，随便询问了一些人，写了一份冗长的报告，得出无罪的结论。


  此事直到圣日耳曼都传为笑谈。


  她们摆出王后的架势，缓步穿过青蛙滩的咖啡厅，那神气显然为她们的名气感到自豪，为能引人注目而感到高兴，简直眼高于顶，傲视这群人，这帮无名鼠辈、乌合之众。


  玛德琳和她的情人注视她们走过来，而姑娘的眼神燃得明亮。


  走在前面的两位到了长桌这一端时，玛德琳喊了一声：“波莉娜！”那个胖子回过头来，站住了，但是仍然挽着那个穿着见习水手服的女伴的胳膊，应声说道：“咦！玛德琳……我的心肝儿，过来跟我说说话。”


  保罗扣在他情妇腕子上的手指又用了用力，可是她却说：“要知道，我的宝贝，你可以离开。”那声气十分坚持，保罗便不讲话了，独自留下。


  她们三人站在那里，低声交谈，话讲得很快，她们的嘴唇上不时掠过快意的神色。波莉娜有时偷偷看保罗一眼，那微笑则含有讥讽与刻薄。


  保罗终于忍不住了，他忽地站起来，冲到玛德琳面前，四肢都在颤抖，一把抓住她的肩膀，说道：“过来，我叫你过来呢，说过不准你同这些娼妇交谈！”


  可是，波莉娜却提高嗓门，使出市井泼妇的全套本领同他吵架。周围的人开始哄笑，都凑到近前，踮起脚尖，想看个究竟。脏话雨点一般浇到他头上，保罗呆住了，觉得从那张嘴里吐出的话，就像往他身上泼屎泼尿，因此这闹剧一开场，他就退却了，掉头回去，俯到临河的栏杆上，背向那三个旗开得胜的女人。


  保罗俯在那里，凝望水面，有时他迅速抹一下，用神经质的手指抹掉在眼角聚成的泪珠，就好像是一把抓走似的。


  这是因为他坠入情网，也不知为什么，既违反他敏锐的直觉，也违反他的良知和意愿。他坠入情网，如同人掉进泥坑里。他天生多情敏感，曾梦想过那种美妙的、理想而炽热的恋情，讵料这个瘦小的女人，跟所有妓女一样愚蠢，愚蠢得不可救药，甚至谈不上漂亮，又瘦又爱生气，就是这样一个女人将他抓住，将他俘获，从头到脚，从肉体到灵魂占有了他。他中了女性这种神秘的、威慑无比的魔力，不知道这种陌生的力量、这种神奇的牵制从何而来，是肉体之魔授予的，能让一个最明智的男人，匍匐在一个寻常女郎的脚下，根本无法解释她身上有什么天生的主宰大权。


  他感到就在他身后，正策划着一种可耻的举动。一阵阵笑声直刺他的心。怎么办？他完全明白，但又办不到。


  他定睛看着对岸一个垂钓者，守着纹丝不动的鱼弦。


  突然，那人猛地抬起鱼竿，只见弦梢儿从水中拉出一尾摆动的银色小鱼来。接着，他要把鱼钩摘下来，拧来扭去都不成，便不耐烦了，干脆用劲一拉，将小鱼带血的喉头连同一段肠子拉出来了。保罗浑身一抖，心都撕裂了，他觉得那鱼钩就是他的爱情，要想夺走，那么铁钩尖就会把他内心深处的东西，全部从胸膛里拉出来，而拉着钓弦的正是玛德琳。


  一只手搭到他肩膀上，他吓了一跳，扭头看看，原来是他情妇回到了身边。二人谁也不讲话，玛德琳也像他一样，趴到栏杆上，定睛望着河水。


  保罗想找话说，却一句也没有想出来。他甚至弄不清内心里有什么活动，只感到她回到身边、有她陪伴的快慰，也感到一种蒙耻的懦弱、一种宽恕一切的愿望，只要她不离开，就什么都答应。


  沉默了几分钟之后，他终于口气十分温和地问道：“咱们走吧，好吗？到船上更舒服些。”


  玛德琳答道：“好吧，我的小猫。”


  于是，保罗搀她登上游艇，紧紧抓着双手扶住她，温情脉脉，眼角还挂着泪花。玛德琳也含笑看着他，于是，二人又拥抱亲吻了。


  他们沿着岸边，缓缓地溯流而上。岸上绿茵覆盖，柳树成行，静悄悄的，沐浴在午后温暖的阳光里。


  他们回到蟋蟀饭店的时候，刚敲六点钟。他们舍船登上岛子，沿着岸边高大的杨树，穿过牧场，朝伯宗走去。


  高高的牧草快要开割了，遍地野花盛开，西斜的太阳在上面铺了一层橙黄色辉光。傍晚暑热稍减，青草飘香，加上河流的潮气，给空气增添一种缠绵的情调、一种淡淡的幸福感，好似令人舒坦的氤氲之气。


  心扉透进一股缱绻的柔情，似乎应和黄昏这种宁静的霞光、生命勃发的这种幽微而神秘的震颤，应和这种沁人心脾的忧伤的诗意。仿佛从草木万物生发而蔓延的诗意，在这温馨而沉思的时刻，向感官呈露了。


  这一切，他都感受到了，而她却毫无体悟。他们并排走着，她不耐沉默了，忽然唱起歌来。她那假嗓音有点刺耳，唱的是街头流行曲残留在记忆中的一个小调，却蓦地撕破了黄昏幽深静谧的和谐。


  于是，他看了她一眼，感到他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。她用阳伞抽打着青草，略微低头瞧着自己的脚，边走边唱，拖长音节，尝试华彩过门，敢于模仿颤音。


  她那小小的、狭窄的额头，他爱得多深，居然如此空虚，如此空虚！那里面只装着这种八音盒式的音乐，即使偶尔形成一点思想，也类似这种音乐。她根本不理解他，他们之间的距离比不在一起还要大。难道他的吻从来没有超越嘴唇吗？


  这时，她抬起眼睛看他，又微微一笑。于是，一股冲动深入骨髓，他张开手臂，以双倍的爱热烈地拥抱她。


  她见衣裙弄皱了，便挣脱拥抱，用呢喃的一句话给点补偿：“好了，我非常爱你，我的小猫。”


  不过，他又搂住了她的腰，发狂一般拖着她跑起来，一边欢蹦乱跳，一边吻她的脸蛋、鬓角和脖子。他们气喘吁吁，倒在被夕阳照成一片火的灌木丛脚下，二人交欢了，而她却没有领会他那份激情。


  他们手拉手走回来，从树木中间，突然望见河上那四个女人的游船。胖波莉娜也瞧见他们俩，她站起来，朝玛德琳送来飞吻，接着喊道：“今儿晚见！”


  玛德琳答道：“今儿晚见！”


  保罗觉得自己的心一下子浸入冰水里。


  他们回去用晚餐。


  二人坐在临水的凉棚下，开始闷头吃饭。天色黑下来，伙计送来一支蜡烛照亮，玻璃球罩里的微弱烛光摇曳不定，二楼大餐厅里不时传来划船手的阵阵喧哗。


  快要上甜食的时候，保罗温存地拉起玛德琳的手，对她说道：“我非常疲乏，我的小乖乖，你要是愿意的话，咱们就早点儿睡觉。”


  然而，玛德琳明白这种花招，十分暧昧地瞥了他一眼，女人眼睛的深处，往往闪现这种负情的神色。她想了一下，才回答说：“你要睡就去睡吧，我呢，已经答应人家去参加青蛙滩舞会。”


  保罗凄然一笑，这是人们用以掩饰极痛深悲的一种微笑，不过，他还是用既温柔又伤感的声调答道：“你要是体贴一点儿，那么咱们俩就会待在一起了。”她摇了摇头，但没有讲出“不”字。保罗仍不死心：“求求你了，我的小鹿……”可是，她却打断他的话：“你知道我对你说过什么。你要是不满意，门是敞开的，没人强留你。至于我，答应了，就得去。”


  保罗双肘撑在桌子上，用手捂住额头，木然不动，沉浸在冥思苦想中。


  游船客下楼来，仍然大嚷大叫，他们要划船去参加青蛙滩舞会。


  玛德琳对保罗说：“快点儿决定，你要是不去，还有这些先生，我求一位送我去。”


  保罗站起来，咕哝道：“走吧。”


  于是，他们去了。


  夜色弥漫，星斗满天，到处流动着灼人的气息、滞重的气浪，负载着溽暑、萌动和活跃因子。微风受其拖累也缓慢了，似乎变得稠浓而厚重，拂面给人一种热乎乎爱抚的感觉，令人呼吸加快，乃至喘息了。


  一只只游船启程了，船头都挂一盏花灯。根本看不清船身，只见一盏盏小彩灯疾驰跳动，宛如狂舞的流萤。黑暗中，四面八方都流动着人声笑语。


  两个年轻人的游艇缓缓滑行。有时，一只快艇从旁边超过去，他们就突然瞧见划船手被灯光照亮的白色背影。


  他们驶过河湾，就远远望见青蛙滩了。水上咖啡厅一派节日气氛，挂起了大花灯、小彩灯花束和葡萄灯串。几只平底大船在塞纳河上缓缓游动，不断放焰火，在空中呈现圆顶、金字塔，以及复杂建筑物，形状各异。燃烧的花彩一直拖到水面。有时，一盏红灯或蓝灯，高高挑在一根看不见的长竿上，好似一颗摇荡的巨星。


  所有这些彩灯焰火，照亮咖啡厅的四周，从上到下照亮岸边的大树，只见浅灰色的树干和淡绿色的叶丛，被黑洞洞的田野和天空衬得尤为突出。


  乐队由五名郊区艺人组成，演奏支离破碎的酒吧粗劣音乐，传得很远，又引出了玛德琳的歌声。


  玛德琳要立刻进舞厅。保罗本来想在岛上转一圈，最后不得不让步。


  参加舞会的人几乎清一色是游船客，还有零星几个市民、几个携妓的青年。这场康康舞的指挥兼组织者，身穿黑色旧礼服，神气活现，满场展示他那颗兜售廉价娱乐的老商人秃头。


  胖波莉娜及其女伴不在那儿，保罗舒了一口气。


  一对对跳舞的人面对面，发狂似的又蹦又吵，腿踢得很高，一直举到舞伴的鼻子上。


  那些女的大腿都要脱臼了，蹿跳时裙子飘起来，露出了内裤。她们的脚不费劲就举过头顶，令人惊叹。她们还摇晃肚子，摆动屁股，抖动乳房，向周围散发出汗馊的强烈气味。


  那些男的则蹲下来，学蛤蟆的样子，做出猥亵的姿势，身子弯来扭去，挤眉弄眼，丑态百出，还用手撑地倒翻跟头，或者忸怩作态，竭力装扮怪相。


  一名胖女招待和两名男招待送饮料食物。


  这个水上咖啡厅仅有棚盖，四面并无墙板同外面相隔，他们就面对安谧的黑夜，面对繁星满天的苍穹疯狂地舞蹈。


  忽然间，对面瓦莱里昂山那边亮起来，仿佛山后发生了火灾。那片亮光越扩越大，越来越明亮，逐渐侵凌上空，勾画出一个光圈，先呈淡白色，继而又出现红晕，扩大开来，呈现火红色，如同铁砧上烧红的铁，再缓缓延展成圆，似乎从大地里出来。就这样，月亮很快离开地平线，冉冉升空，越升越高，绛红色随之渐淡，化为黄色，是亮晶晶的淡黄。而那星体离地面越远，也似乎越小了。


  保罗久久凝望月亮，心驰神往，忘了他的情妇。等他再扭头看时，她已经不见了。


  他寻找，却不见她的踪影。他那焦急不安的目光扫过一张张餐桌，他还来回奔走，问这个又问那个，谁也没有瞧见她。


  他担心得要命，就这样东找西找，这时，一名伙计对他说：“您是找玛德琳夫人吧？她刚才和波莉娜夫人一道走了。”就在说话的同时，保罗望见咖啡厅的另一端，站着那个身穿见习水手服的女人和那两个漂亮姑娘，三个人相互搂着腰，一边窥视他，一边交头接耳。


  他明白了，立刻像疯了似的冲上岛子。


  他先朝夏图方向跑去，可是看到眼前一片平野，他沿原路返回，开始搜寻灌木丛，狂奔乱走，不时停下来听一听。


  四面八方都送来铿锵短促的蛙声。


  从布吉谷方面，还传来几声鸟叫，但是距离远而声音微弱。月亮的清辉洒在宽阔的草地上，仿佛白絮般的尘雾。清辉透过叶丛，沿着白杨的银色树皮流泻，看上去高高震颤的树冠就像被光雨打穿。这仲夏之夜醉人的诗意，也由不得保罗，还是透进他的心胸，穿越他的惊慌失措，带着残忍的嘲讽搅动他的心田，在他那颗沉思多情的灵魂上，激起狂热的渴望，要追求理想的爱情，要在一个忠贞可爱的女子怀中倾诉炽烈的情肠。


  他柔肠寸断，泣不成声，不得不停下脚步。


  一阵悲痛过去，他又往前走。


  猛然，他好像挨了一刀：树丛里有人在拥抱。他跑过去一看，原来是一对情侣，两个身影搂抱在一起吻个没完，见他走近便躲开了。


  他不敢呼唤，就知道她不会答应。而且，他又深恐突然发现那两个。


  短号声令人心碎，笛子模仿欢笑，小提琴尖声狂叫，这些组成四组舞的老调，一下下揪他的心，加剧他的痛苦。疯狂的音乐节奏混乱，在树下流窜，随着阵风时强时弱。


  他猛然想道，也许她回去了吧？不错，她肯定回去啦！为什么不会呢？实在愚蠢，这一阵他无缘无故自相惊扰，胡乱猜疑，完全昏了头。


  痛苦绝望的情绪，也有奇异的间歇的时候，他正好碰到这种情况，又回头朝舞场走去。


  他扫视整个大厅，仍然不见她的人影儿。他绕过餐桌，又突然面对那三个女人，他那气急败坏的样子一定很怪，因为她们仨都咯咯笑起来。


  他赶紧逃开，又跑上岛子，喘着粗气冲进树丛里。——继而，他又谛听——听了许久，因为耳朵嗡嗡鸣响。终于，他仿佛听见不远处有尖细的笑声，是他所熟悉的。于是，他蹑手蹑脚地靠近，拨开树枝朝前爬行，心跳得十分剧烈，连呼吸都感到困难。


  两个人在窃窃私语，还听不清楚，随后又不出声了。


  他忽然产生一个强烈的愿望，要逃开，不想看见，不想知道，永远逃开，远离这种毁掉他的狂热恋情。他要回到夏图，乘上火车，再也不回来，再也不见她了。可是，她的形象又突然浮现，他又在意念中看见她。早晨她在他们暖烘烘的床上醒来，紧紧贴着他亲昵，双臂搂住他的脖子，蓬乱的头发稍微遮住前额，眼睛还闭着，张开嘴唇接受第一个吻。他蓦然想起这种晨起的亲昵，心中立刻充满肠断魂销的遗憾、炽热狂燃的欲火。


  那二人又说话了，他弯着腰靠近，忽听近旁枝叶下轻轻叫了一声。一声叫！那正是他们欢情深烈时他听熟了的叫声。他还继续靠近，仿佛不由自主，无法抵御那种吸引，完全是下意识的……果然看见她们了。


  噢！另外一个，哪怕是个男人呢！不料却这样！却这样！他就觉得自己也被扯进她们的无耻行径里了。他愣在原地，神情沮丧，意乱心烦，就好像猛然发现一具被残害的亲人尸体，发现一件伤天害理的罪案、一种亵渎神灵的行为。


  这时，他不由自主地一闪念，想到他看见的拉出肠子的那条小鱼……忽然玛德琳轻声叫道：“波莉娜！”那声调就跟叫“保罗！”一样热烈。于是，保罗心如刀绞，立刻奋力逃开了。


  他撞到两棵树干，摔倒在一条树根上，爬起来又跑，忽然发觉到了河边，面对月光照亮的湍急的水流。激流形成许多巨大的漩涡，舞弄着月影。河岸形同峭壁，高踞于水面，河面如同一条宽宽的黑带，可以听见暗影中的汩汩水声。


  对岸是克鲁瓦西村，皎洁的月光下是一片农舍。


  这一切如同梦境，保罗仿佛重温一件往事。他什么也不想，什么也不明白，自然万物，乃至他自身的存在，都变得恍惚遥远了，都忘却了，完结了。


  面前就是河流。他明白自己在做什么吗？他要寻死吗？他简直疯了。在这寂静的夜晚，庸俗舞曲的叠句还在微弱固执地回荡，他决然转过身，面向岛子，面向她，惨叫一声：“玛德琳！”那声音绝望、尖厉，迥非人声。


  他那声撕肝裂胆的呼叫，穿过寥廓长天的沉寂，传向四面八方。


  接着，他纵身一跳，像野兽蹿跳那样，投进河中，溅起水花，河面随即又合拢。他消失的地方，泛起一圈圈波纹，映着月光越扩越大，一直扩展到对岸。


  两个女人听见了。玛德琳站起来，说道：“是保罗。”她心里萌生一丝疑虑：“他跳河了？”她冲向河边，胖波莉娜也随后赶到。


  一条笨重的平底船上有两个人，在那处水面转悠。一人划船，另一人将一根长竿探进水中，似乎在探寻什么。波莉娜嚷道：“你们干什么呢？那儿有什么？”一个陌生的声音答道：“有个投河自杀的人。”


  两个女人惊呆了，紧紧靠在一起，注视着船的移动。远处青蛙滩的音乐还在哄闹，那节拍仿佛给捞尸者的动作伴奏，而河流现在隐藏了一具尸体，在月光下打漩流淌。


  打捞了好长时间。可怕的等待，玛德琳瑟瑟发抖。至少过了半个钟头，其中一个人终于说道：“我钩住啦！”他轻轻往上提竿。一样大东西终于浮出水面。另一个船员放下桨，两个人合力，拉那个不动的大坨子，拉到船上。


  然后，他们挑地势低并有月光的一处上岸。等他们上了岸，两个女人也赶到了。


  玛德琳一见尸体，吓得连连后退。在月光下，他仿佛变绿了，嘴巴、眼睛、鼻子、衣服都沾满了污泥，合拢的僵硬的手指十分可怕，全身都糊了一层黑糊糊的泥水。脸好像肿胀了，沾了稀泥的头发上不断往下淌污水。


  两个船员察看了尸体，其中一个问道：“你认识他吗？”


  另一个是克鲁瓦西的摆渡人，他犹豫了一下，答道：“认识，这张脸好像见过，不过你也知道，这是不容易认的。”接着，他突然说道：“嘿，这是保罗先生啊！”


  “保罗先生是谁呀？”伙伴问道。


  前一个回答：


  “就是保罗·巴隆先生啊，参议员的儿子，小伙子太痴情了。”


  另一个则达观地补充说：


  “是啊，现在他玩到头了。不过，人有钱，走了还是挺可惜的。”


  玛德琳失声痛哭，瘫倒在地上。波莉娜走到尸体跟前，问道：“他真死了吗？——救不活了吗？”


  那两个人耸耸肩膀：“唉！都这么长时间啦！肯定完了。”


  而后，其中一个人问道：“他是住在蟋蟀饭店吗？”


  “对，”另一个答道，“该送到那儿去，能给赏钱的。”


  他们又上了船，划走了，但是水流太急，船行得很慢。两个女人站在原地，好久还能望见他们，听到船桨有节奏击水的声音。


  这时，可怜的玛德琳还在哀痛，波莉娜搂住她，极力爱抚，久久拥抱，安慰她说：“有什么办法，这根本不是你的错，对不对？没法阻止男人干傻事。归根结底，他要这么干，就是活该啦！”接着，她把玛德琳扶起来，又说道：“好啦，宝贝儿，去我那儿睡吧。今儿晚，你不能回蟋蟀饭店了。”她又拥抱玛德琳，说道：“好啦，我们会治好你的。”


  玛德琳站起来，还一直在哭泣，但声势减弱，她的头偎在波莉娜的肩上，仿佛找到了庇护所，是一种更体贴可靠、更亲热信赖的温情，她脚步蹀躞，蹒跚而去。


  西蒙的爸爸


  晌午的钟声刚刚敲过，小学校的大门就打开了。孩子们蜂拥冲向校门，你推我搡，都要争先挤出去。不过，他们并不像平日那样马上走散，各自回家吃饭，而是走出几步就站住了，聚成几堆，开始窃窃议论。


  原来，这天早晨，白朗绍特大姐的儿子西蒙入学了。


  这些孩子在家里都听大人谈过白朗绍特大姐。在公开场合，大家虽然很敬重她，可是在私下里，他们的母亲提起她，怜惜中总有几分轻蔑。他们受到这种态度的感染，却根本不知道是什么缘故。


  西蒙呢，他从不出门，也没有在街上或者河边上同他们一道玩过。因此，他们不认识他，也谈不上喜欢他，只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话，又惊又喜，立刻就传开了。


  “要知道……西蒙……哼，他没有爸爸。”


  那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼，一副狡黠的神情，表明他知道老底儿。


  白朗绍特大姐的儿子，也走到校门口了。


  他有七八岁，脸色略显苍白，穿戴挺整洁，样子腼腆，几乎有点拘谨。


  那几堆同学还一直交头接耳，用狡狯而残忍的目光盯着西蒙，正像要搞恶作剧的孩子那样，就在他走出校门要回家的当儿，他们慢慢地围上来，终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央，又惊讶又惶惑，不明白他们要干什么。那个散布消息的大孩子一看得逞了，就十分得意，问西蒙：


  “喂，你叫什么？”


  “西蒙。”他答道。


  “西蒙什么呀？”对方又追问。


  这孩子给问得蒙头转向，又说了一遍：“西蒙。”


  大孩子冲他嚷道：“名叫西蒙，还得有点什么……西蒙，这不是姓……”


  孩子眼泪都要流下来，他第三次回答：


  “我就是叫西蒙。”


  那些淘气鬼哄堂大笑，那个大孩子更是得意忘形，提高嗓门说：


  “大家都瞧见了吧，他没有爸爸。”


  一时鸦雀无声。孩子们都惊呆了，小孩子居然没有爸爸，这件事真离奇，太怪了，简直不可能。他们把他视为怪物，视为违反天理的人，同时他们也感到，自己母亲对白朗绍特大姐的那种始终无法理解的轻蔑，在他们心里增加了。


  西蒙则靠到一棵树上，以免瘫倒，他呆立在那里，仿佛被一场无法弥补的灾难打蒙了。他想辩解，但又无言以对，驳不倒他没有爸爸这样可怕的事实。他面无血色，最后索性冲他们嚷道：“不对，我有爸爸。”


  “他在哪儿？”大孩子问道。


  西蒙没话说了，他的确不知道。孩子们兴高采烈，哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽，这时产生一种残忍的欲望，就像同窝母鸡中，一旦有哪只受了伤，就会群起而攻之，将其鹐死。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的一个孩子——他一直看那孩子同自己一样，也是孤儿寡母地过日子。


  “你也一样，没有爸爸。”西蒙说了一句。


  “胡说，我有爸爸。”那孩子回答。


  “他在哪儿？”西蒙反驳道。


  “他死了，”那孩子不无骄傲地高声说，“我爸爸，他在墓地里。”


  这帮淘气鬼中间，立刻升起一片赞许的嗡嗡声，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了这个同学的身份，从而压垮那个没有爸爸的同学。这些顽童的父亲，大多都是恶棍、酒鬼、窃贼，都虐待妻子。现在，这些合法的孩子推推搡搡，越挤越紧，仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。


  有一个孩子站在西蒙对面，这时突然伸出舌头嘲弄他，嚷着：


  “没爸爸！没爸爸！”


  西蒙扑上去，双手揪住他的头发，并且连连踢他的腿，那孩子反过来也狠狠咬了他的脸蛋儿。场面一片混乱，等两个交手的孩子被拉开，西蒙已经挨了揍，被打得鼻青脸肿，撕破了衣裳，倒在地上，而那些淘气鬼则围着鼓掌喝彩。他爬起来，下意识地拍拍沾满尘土的小罩衫，这时又有人冲他嚷一句：


  “去告诉你爸爸好了。”


  西蒙一听这话，心里就完全泄气了。他们比他强壮，揍了他，而他确实感到自己真的没爸爸，根本没法儿回答他们。他的自尊心很强，竭力忍住涌上来的眼泪，忍了几秒钟，实在憋不住了，这才哭起来，浑身急促地抽动，但就是不哭出声来。


  敌人都幸灾乐祸，欢欣雀跃，就像野人狂喜那样，很自然地手拉起手，围着他边跳边重复喊叫：“没爸爸！没爸爸！”


  然而，西蒙猛地停止哭泣，他怒不可遏，正好脚下有石子儿，他就拾起来，狠命朝折磨他的人掷去。有两三个挨了石子儿，嗷嗷叫着逃跑了。他的样子十分可怕，其他孩子也都惊慌失措了，吓得纷纷抱头鼠窜，如同乌合之众，一碰到情急拼命的人，就全变成懦夫了。


  现在，只剩下这个无父的小孩子了，他撒腿朝田野跑去，因为他想起了一件事，随之便发了狠心。他要投河自杀。


  原来，他想起一周之前，有一个靠乞讨为生的穷鬼，因为没有钱而投了河。此人被捞起来的时候，西蒙也在场。他平时觉得，那个可怜的家伙又脏又丑，十分悲惨，现在死了面无血色，长胡子湿淋淋的，眼睛平静地睁着，神态很安详，这给他留下了深刻的印象。围观的人说：“他死了。”有个人却补充说：“现在他多幸福啊。”西蒙也要投河，那个可怜的人没有钱，而他没有爸爸。


  他走到河边，注视着流水。河水清澈，只见几条鱼追逐嬉戏，有时轻轻跃起，捉食在水面上盘旋的飞虫。他只顾看鱼，就不再哭了，觉得鱼儿捕食的技巧很有意思。不过，风暴平静了，有时还会狂风骤起，吹得树木咯咯作响，然后消失在天边，同样，“我没有爸爸，我要投河”这个念头，还不时浮现，给他带来强烈的痛苦。


  天空晴朗，气温很高。暖烘烘的阳光照在草地上。西蒙流过眼泪，一时感到惬意和倦怠，很想躺在暖洋洋的草地上睡一觉。


  一只小青蛙跳到他脚下，他想捉住，却让它逃脱了。他追上去，扑了三回都没有捉到，最后总算抓住它的两只后爪尖，看着小动物要挣脱的样子，他不禁笑起来。小青蛙收拢两只后腿，再猛力一蹬，两腿突然绷直，如同两根棍子，而金眼圈的眼睛鼓得溜圆，前爪则像两只小手一样舞动。这令他想起用细长条的小木片钉成斜角的玩具，也是这样用力一拉，就牵动钉在上面的小兵操练。于是，他又想起家，想起母亲，心里非常难过，又哭起来，浑身一阵阵颤抖。然后，他跪到地上，像临睡前那样祷告，但是抽泣得太急，又太厉害，他完全受其控制，无法祷告下去。他什么也不想，周围什么也看不见，心思完全放在哭上。


  突然，一只沉甸甸的手按在他肩头上，一个粗嗓门儿问他：“你有什么事儿这么伤心啊，小家伙？”


  西蒙回头一看，只见一个留着小胡子、满头卷曲黑发的高个子工人和蔼地瞧着他。西蒙的眼睛里、嗓子眼里充满泪水，答道：


  “他们打我……就因为……我……我……我没爸爸……没有爸爸。”


  “什么？”那人微笑着说，“可是，人人都有爸爸呀。”


  孩子还在伤心地抽泣，又吃力地说道：“我……我……我没有。”


  那工人听了，神色严肃起来，他认出这是白朗绍特大姐的儿子。他虽然到这地方不久，但是模模糊糊地知道她的身世。


  “好啦，”他说道，“别伤心了，孩子，跟我回去找你妈妈吧。会给你……一个爸爸的。”


  二人一道走了，大人拉着小孩的手。那人脸上又浮现微笑，能见见那个白朗绍特，倒也不错，据说她是当地数得着的漂亮姑娘，也许他内心深处还这么想：一个失身的姑娘，很可能再次失身。


  他们走到一所非常洁净的白色小房门前。


  “到啦，”孩子说，接着又叫了一声，“妈妈！”


  一个女人走了出来。工人立刻收敛笑容，他一眼就看出，同这个面色苍白的高个儿姑娘，是绝不能开玩笑的：只见姑娘一脸正色，立在门口，似乎不准男人跨进门槛，走进这个已经被男人骗过一次的人的房屋。于是他怯阵了，摘下鸭舌帽，结结巴巴地说：


  “喏，太太，我把您孩子送回来了，他在河边迷了路。”


  西蒙急不可待，扑上去搂住母亲的脖子，刚开口说话就又哭了：


  “不是迷路，妈妈，我想投河，因为其他孩子打我……打我……因为我没爸爸。”


  年轻女子满脸烧得通红，心头有如刀绞，她紧紧搂住儿子，眼泪止不住簌簌往下流。那人站在一旁，也为之动情，一时不好走开。不料，西蒙突然跑过来，问他：


  “你愿意做我爸爸吗？”


  一阵冷场。白朗绍特大姐倚着墙，双手按在胸口，沉默不语，忍受着羞耻的折磨。孩子见那人不答应，又说道：


  “您若是不愿意，我还要去投河。”


  那工人便把这事儿当做笑谈，笑着答道：


  “好哇，我非常愿意。”


  “你叫什么名字？”孩子又问道，“等别人再问起来，我好回答他们。”


  “菲利浦。”那人回答。


  西蒙沉默了一会儿，要把这个名字刻在脑子里，然后才心满意足，伸出手臂，说道：


  “好吧！菲利浦，你是我爸爸了。”


  那工人把孩子举起来，突然亲了亲他两边的脸蛋儿，随即大步流星匆匆走开了。


  第二天上学，迎接西蒙的又是一阵嘲笑。放学的时候，那个大孩子又要故伎重演，可是西蒙像投石子似的，将这句话劈头甩给他：“我爸爸，他叫菲利浦。”


  周围的同学都高兴得狂呼乱叫：


  “哪个菲利浦？……什么菲利浦？……菲利浦，算个啥呀？……你那个菲利浦，是从哪儿弄来的？”


  西蒙不再搭理，他怀着不可动摇的信念，以挑战的目光注视他们，宁愿皮肉吃苦，也不肯在他们面前逃走。还是老师给他解了围，他才回家。


  一连三个月，高个子工人菲利浦经常从白朗绍特家门前经过，有时看见她在窗前做衣服，就鼓起勇气上前搭讪。姑娘则客客气气地回答，但始终一本正经，不苟言笑，也绝不让他进屋。然而，他同所有男人一样，总好自鸣得意，以为姑娘同他说话时，脸色往往要比平时红一点儿。


  可是，名声一旦扫地，就再难恢复，动辄遭人非议。尽管如今的白朗绍特处处检点，倍加小心，可当地已经有闲言碎语了。


  西蒙倒是非常喜欢他的新爸爸，几乎每天傍晚等新爸爸忙完了活儿，他都同新爸爸一道散步。他也按时上学，从同学中间穿过时神气十足，根本不理睬他们。


  不料有一天，那个带头攻击他的大孩子对他说：


  “你撒谎，你没有一个叫菲利浦的爸爸。”


  “怎么没有？”西蒙非常冲动地问道。


  那个大孩子搓着手，又说道：


  “因为，你若是有爸爸，那他就该是你妈妈的丈夫。”


  这个推理很正确，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我爸爸。”


  “这有可能，”大孩子嘿嘿冷笑，说道，“不过，他还不完全是你爸爸。”


  白朗绍特的儿子垂下头，他边走边想，去菲利浦干活的地方，卢瓦宗老头的铁匠铺。


  铁匠铺就像完全被树木遮住，里面很暗，只有大炉子的红火光一闪一闪，映照五个赤臂打铁的铁匠，而铁砧发出震耳欲聋的声响。那五条汉子站在那里，像满身火焰的魔鬼，眼睛紧紧盯着他们锤打的烧红的铁块，而他们迟钝的思想则随着大锤起落。


  西蒙走进去时没人瞧见，他轻轻拉了拉他的朋友。他朋友回过头来，活儿立时停了，所有人都仔细地打量他，就在这不寻常的寂静中，响起了西蒙细弱的嗓音：


  “告诉你，菲利浦，刚才米修德家的那个大小子对我说，你不完全是我爸爸。”


  “怎么这样说呢？”工人问道。


  孩子一片天真地回答：


  “因为你不是我妈妈的丈夫。”


  谁也没有发笑。菲利浦站在原地一动不动，额头放在粗大的手背上，而手掌则撑着顶住铁砧的锤柄头。他在沉思。四名伙伴望着他，西蒙焦急地等待着，他在这些巨人中间显得更小了。忽然，一名铁匠向菲利浦说出了大家的想法：


  “不管怎么说，白朗绍特是个正经的好姑娘，虽然遭受不幸，但是很刚强，人又规规矩矩，若嫁给一个厚道的汉子，准能成为像样的媳妇。”


  “这话一点不假。”另外三个附和道。


  那个工人接着说道：


  “不错，那位姑娘失过身，难道这能怪她吗？肯定那人答应娶她，我就知道好些像她这种情况的姑娘，如今都受人敬重。”


  “这话一点不假。”另外三人又异口同声地附和。


  那工人又说道：“可怜的女人，靠自己把孩子拉扯大，吃了多少苦。从那事之后，她除了上教堂再也不出家门，又流了多少眼泪，也只有上帝知道。”


  “这话也一点不假。”其他人应声说道。


  随后，大家都沉默了，只听见风箱吹炉火的呼呼声。菲利浦猛然俯下身，对西蒙说：


  “去告诉你妈，今晚儿我要去跟她谈谈。”


  他推着孩子的肩膀，把他推出去。


  回头又干起活来，五只大锤，都准确落到铁砧上。他们就这样打铁，一直干到天黑，一个个强健有力，欢实活泼，都像够份儿的大锤。不过，正如在节日里，主教堂的大钟比其余的钟敲得更响一样，菲利浦的锤声也压过伙伴们的锤声，他一下一下，不住地抡锤，打出震耳欲聋的声响。他眼睛闪闪发亮，站在四溅的火星中间，劲头十足地打铁。


  他到白朗绍特家敲门的时候，已是满天星斗了。他换上新衬衫和过节的外衣，胡子也修过了。年轻女人来到门口，面有难色，说道：“菲利浦先生，天都黑了，这时候来很不合适。”


  菲利浦想回答，但是张口结舌，在她面前不知说什么好。


  她又说道：“然而您完全明白，不能再叫人议论我了。”


  这时，菲利浦突然说道：


  “只要您愿意做我的妻子，还怕什么议论呢！”


  对方没有回答，不过，他似乎听见昏暗的屋里身体瘫倒的声响，就急忙进去。西蒙已经上床睡下了，他清晰地听见接吻声以及母亲悄悄说的几句话。接着，他突然感到被他朋友抱起来，他朋友巨人般的臂膀将他举起，大声对他说：


  “再见到同学，你就告诉他们，你爸爸，就是铁匠菲利浦·雷米，谁再敢欺负你，他就拧谁的耳朵。”


  第二天，学生都到校了，快上课的时候，小西蒙站起来，他脸色发白，嘴唇打战，用清亮的声音说道：“我爸爸，就是铁匠菲利浦·雷米，他说了，谁再敢欺负我，他就拧谁的耳朵。”


  这回，谁也不笑了，因为，大家都认识那个铁匠菲利浦·雷米，有他当爸爸，哪个孩子都会感到自豪的。


  一次野餐


  杜浮太太名叫佩罗妮，在她还差五个月才过生日的时候，大家就开始张罗，要在那天到巴黎郊外去吃饭。这顿野餐，大家早就等得不耐烦了，因此一大早就起床了。


  杜浮先生事先向送牛奶的人借了马车，由他自己赶着。这辆双轮马车很干净，有顶篷，由四根铁柱支撑，布帘子撩上去了，好观赏风景，只有后面那块帘子像旗帜一般随风飘动。妻子穿了一件特别鲜艳的樱桃红丝绸衣裙，坐在丈夫身边心花怒放。后面两张椅子坐着老祖母和一个年轻姑娘。后边还露出一个小伙子的黄头发，由于座位不够，他就斜躺在车尾，只露出个脑袋。


  马车沿着香榭丽舍大街行驶，过了马约城门的炮楼，大家就开始观望这一地区。


  到了纳伊桥上，杜浮先生就宣布：“这才算是乡下呢！”她太太听到这一指示，一颗心便扑向了大自然。


  到了弯路圆点广场，眼前展开一望无际的田野，大家都赞叹不已。往右看，那是阿尔让特伊镇，修道院的钟楼高高耸立，而镇子上方则显现出萨努瓦土丘和奥日蒙磨坊。往左看，只见早晨的清亮天空衬出马尔利渡槽，还望见远处圣日耳曼王家花园的平台。正前方山丘绵延，连接一片翻耕过的田地，表明那便是科梅伊新炮台。远景异常深邃，从平原和村庄之上望去，依稀可见森林的暗绿色。


  阳光射在脸上，开始有灼热感，而尘土总往眼睛里钻。道路两旁展现的乡野，一片光秃秃的，又肮脏又腐臭，真像遭受了一场麻风病的洗劫，连房舍都被啮噬了，只见被遗弃的房子破烂不堪，只剩下空架子，而一些小房子因费用不足而停建，仅仅立着没有封顶的四面墙壁。


  在这片贫瘠的土地上，零星长出几根高高的工厂烟囱，这是这片腐臭的田野上仅有的植被，而春风送来的是石油和页岩的气味，并掺杂另一种更加难闻的气味。


  马车终于第二次横过塞纳河，过桥时，大家欣喜若狂。河水波光粼粼，在阳光照耀下，水面因熏蒸而升起一层薄雾。大家立时感到心旷神怡，感到一阵沁人心脾的清凉，终于呼吸到了更为纯净的空气，而不是清扫工厂烟尘或粪池恶臭的污浊之气。


  一位过客给当地起了名字——伯宗。


  马车停住，杜浮先生念起一家小饭馆引客的招牌：“宝蓝饭馆：水手鱼和炸鱼、雅座、小树林和秋千。喂，怎么样？我的太太，这儿行吗？你能定下来吗？”


  他妻子也念着：“水手鱼和炸鱼、雅座、小树林和秋千。”念罢，又久久打量这所房子。


  这是一家乡村饭馆，粉刷成白色，坐落在大路旁。店门敞开，能看见包了锌皮的光亮柜台前，站着两个假日打扮的工人。


  杜浮太太终于决定了，说道：“好吧，这儿挺好，而且景色不错。”


  于是，马车赶进饭馆后面长有高树的空场，隔着一条纤道便是塞纳河了。


  大家下了车。丈夫先跳下来，然后张开手臂接他太太。上下车的脚踏铁板只有两级，相距太远，杜浮太太脚够着踏板时，半截腿便裸露出来，不过，由于大腿肥肉往下侵越，这部分已经看不出当初的挺秀了。


  杜浮先生已经被乡野的气息撩逗起来，飞速掐了一把太太的腿肚子，然后从腋下将她抱住，再重重地放到地下，如同卸下一个大包裹。


  杜浮太太用手拍了拍丝绸衣裙，掸掉尘土，这才瞧瞧她所到的地方。


  这个女人有三十六岁，肌肤丰腴，长得富态，相貌相当喜人。她的胸衣勒得太紧，呼吸有点困难，而且将胸脯肥嘟嘟的两团肉压上去，一直顶到她那双褶的下颌儿。


  年轻姑娘随后下来，她一只手扶住父亲的肩膀，独自轻捷地跳到地上。黄头发的小伙子已经踩着车轮下了车，他帮着杜浮先生将老祖母搀扶下来。


  接着，给马卸套，拴到一棵树上。这样，车身前倾，两根辕头触到地上。两个男人脱下礼服，在一只桶里洗了洗手，随即去找已经坐到秋千架上的两位女士。


  杜浮小姐站在踏板上，想靠自己的力量荡起秋千，但是冲力不够。她是一个美丽的姑娘，在十八岁至二十岁之间，是在街上遇见能突然激起你的欲望，并让你直到夜晚还隐隐不安而肉欲亢奋的那种女人。这姑娘高高的个头儿、纤细的腰身、宽宽的臀部、棕褐色的皮肤、大大的眼睛、油黑的秀发，全身丰实的肌肤由衣裙清晰地勾画出来，再因她荡秋千腰身用力而尤显突出了。她伸直手臂，紧抓绳索，每回她平稳地用力蹬一次，胸脯就挺起一下。一阵风将她的帽子掀起，吹落在她身后，而秋千渐渐荡高了，每次荡回来，都齐膝露出她挺秀的双腿，裙摆则飘到了两个含笑看她的男人的脸上。衣裙扬起的空气，比酒气还要醉人。


  杜浮太太坐在另一个秋千上，她不间断而单调地呻吟着：“西里安，快来推我呀，西里安，你倒是快来推我呀！”


  杜浮先生终于过去了，他就像要干重活一样，挽起衬衣袖子，费了九牛二虎之力才推动他的太太。


  杜浮太太紧紧抓住绳索，双腿绷直，以免触到地面，她感受着秋千摇摆而产生的一点眩晕。在摆荡中，她的整个形体不断地颤动，犹如放在餐盘上的果冻。不过，摆幅渐渐大了，她又头晕又害怕，每次秋千往下冲，她就尖叫一声，引来当地的所有淘气鬼。她隐约望见对面园子篱笆上边露出一排调皮的脑瓜，一个个笑嘻嘻的，做出各种各样的鬼脸。


  一名女招待前来招呼客人——他们叫了午餐。


  “一份塞纳河炸鱼、一份炒兔肉、一份生菜和点心。”杜浮太太神气活现地点菜。


  “再上两升啤酒、一瓶波尔多红葡萄酒。”她丈夫说道。


  “我们在草地上吃饭。”姑娘补充道。


  老祖母看见这家的猫，就大动感情，用最美妙的名字呼叫，追逐它达十分钟之久，却始终徒劳。这个畜生得到如此趋奉，心里自然十分受用，然而总是不即不离，就在老太婆的手边，又不让她摸到。它不慌不忙地绕树转悠，尾巴竖起来，身子擦着树干，同时轻轻发出欢快的呼噜呼噜声。


  “嘿！”在这场地到处游荡的黄头发小伙子突然叫起来，“这儿有两条船，好漂亮啊！”


  大家都跑去看，只见在一个小木棚子里，悬着两条华丽的游船，精工细作，就跟豪华的家具一样。并排横卧的游船，犹如两个修长曼妙的少女，身形细长而光彩炫目，让人油然而生游兴，要在温馨美好的黄昏或者夏日的清晨，到河上泛舟，溜着鲜花盛开的河岸，观赏枝丫探入水中的树木、常年站在水里抖瑟的芦苇以及像蓝色闪电直冲而起的翠鸟。


  全家人怀着崇敬的心情瞻仰两条游船。“嗬！不错，真漂亮。”杜浮先生严肃地重复道。接着，他摆出行家的派头，详细品评，还说他年轻时也划过船，就是现在他一操起桨来——跟着他就做了个划桨的姿势——那也是游刃有余。当年他在巴西的若因维利城，不知击败过多少英国人。他还开玩笑说，法文中“女士”这个词，也表示船上的桨栓，因此，划船手出门势必携带“女士”。他夸夸其谈，越说越来劲，执意要打赌，说他划这样的船，从从容容每小时就能行驶六海里。


  “饭好了。”那名女招待走到门口说道。大家都急忙走过去，不料，杜浮太太认为最好而选中的吃饭的地方，已有两个青年在用餐了。他们穿着桨手的服装，无疑是那两条游船的主人。


  那两个人几乎是躺在椅子上，面颊晒得黝黑，上身只穿薄薄的棉纱白背心，赤裸的臂膀跟铁匠一样健壮。这是两个体魄壮实的小伙子，时时炫耀旺盛的精力，一举一动，无不显示肢体经过锻炼而形成的弹性美，绝不像常年干同一种力气活而身体呈畸形的工人。


  他们瞧见那位母亲，便迅速地相视一笑，继而瞧见那位女儿，又交换一下眼色。其中一人说：“咱们腾开地方吧，这样就能相互认识了。”另一个马上站起来，手里拿着半黑半红的鸭舌帽，以骑士的风度，给两位女士让出园子里唯一晒不着太阳的地方。一家人接受这种好意，并连声道谢，为了多几分田园情调，他们不用摆桌椅，就坐在草地上用餐。


  两个青年将餐具移开几步远，又继续吃饭。看到他们一直裸露的臂膀，年轻姑娘有点不自在，她甚至扭过头去，假装根本没有注意到。倒是杜浮太太大胆得多，她出于女性的好奇心，也许是性欲的冲动，不时看那两个青年，大概还怀着遗憾的心情，拿他们跟她丈夫用衣衫遮饰的丑陋之处相比。


  她一堆肉摊在草地上，盘着腿坐着，但总是扭来扭去，说是有蚂蚁爬到身上。由于生人在场，又那么和善迎人，杜浮先生就不免闷闷不乐，他想坐得舒服一些却又办不到。那个黄头发的小伙子则像个老饕，一声不吭地吃饭。


  “这天气可真好，先生。”胖太太对一个游船主人说。人家让了位置，她就想对人家友好些。


  “是的，太太，”那人回答，“您常来乡下吗？”


  “哪里！一年就来这么一两回，呼吸点清新空气。请问您呢，先生？”


  “每天晚上我都来这里睡觉。”


  “哦！这一定很快意喽？”


  “嗯，当然了，太太。”


  于是，那人描述他每天的生活，充满诗情画意，足以拨动这些市民的心弦。因为，他们恰恰难得见到草木，渴望到乡间散步，却只能终年守着店铺的柜台，心头萦绕着对大自然单纯的怀恋。


  年轻姑娘也怦然心动，她抬眼瞧瞧那个船主。杜浮先生头一次开口：“这嘛，才叫生活呢！”接着他又问道：“再来一块兔肉，我的好太太？”“不，谢谢，我的朋友。”


  杜浮太太又转向那两个青年，指着他们的胳膊，问道：“你们这样，从不觉得冷吗？”


  两个青年哈哈笑起来，接着讲述他们如何累得精疲力竭、如何满身大汗就洗澡、如何在大雾弥漫的夜晚比赛，用这类故事吓唬这一家人。他们还猛力捶胸脯，让人听听发出什么声响。“嗬！看样子你们可真够结实的。”做丈夫的说道，他再也不提他击败英国人的那个年代了。


  那个姑娘现在从侧面打量他们。那个黄头发小伙子喝酒呛了，拼命咳嗽，酒点喷到那位主妇的樱桃红衣裙上。主妇恼了，叫人拿水来洗掉酒污。


  这时，气温骤然升高。粼粼的河流仿佛是一座热炉，而酒也上了头，一个个晕乎乎的。


  杜浮先生全身抖动，猛烈地打着酒嗝，他已经解开西服背心和裤子的纽扣。他妻子也因喘不上来气，正一点一点敞开衣裙。那个学徒模样的青年，则摇晃着黄麻一样的头发，还自斟自饮，一杯一杯往下灌。老祖母觉出自己有了醉意，便端着架子，直挺挺地坐在那儿。而那姑娘一直不动声色，仅仅眼神隐隐发亮，棕褐色的脸蛋染上一层红晕。


  喝完咖啡，就再也无所顾忌了。他们提议唱歌，于是每人唱一段，别人就狂热地鼓掌。然后，他们又吃力地站起来，两位女士还有点头晕，站着喘息稳神儿，而两个男的却完全喝醉了，伸胳膊撂脚做起操来，动作又笨重又软弱无力。接着，他们又笨拙地抓住铁环，想做引体向上却白费气力，满脸憋得通红，衬衣大襟总想从裤子里跑出来，要像旗帜一样迎风招展。


  这工夫，两位划船手已经把游船放下水，他们又回来，有礼貌地邀请两位女士乘船游玩。


  “杜浮先生，你愿意吗？求求你啦！”杜浮太太喊道。然而，丈夫一副醉态看着她，没有听明白。这时，一名划船手拿着两副钓鱼竿走过来。能够钓上来一条鱼，这是所有小店铺老板的共同心愿，这老兄一见钓鱼竿，黯淡的目光立刻发亮，他答应人家的一切要求，自己则走到桥底，坐在阴凉地，双脚垂在河面上。而坐在他身边的黄头发小伙子，一会儿就睡着了。


  一名划船手作出牺牲，带上那个做母亲的。“到英国人岛的小树林里去！”他喊了一声便划船离去。


  另一条船划得慢些，这个桨手眼睛直勾勾地看着船上的女伴，什么也顾不上想了，而且他内心十分激动，浑身绵软无力了。


  姑娘坐在舵手的圆椅里，她沉浸在水上荡漾的惬意中，感到万虑俱释，通体舒泰，仿佛多重陶醉袭上心头，进入忘我的境界。她脸色绯红，呼吸急促。酒力加上她周围流泻的溽暑热气，使她的头脑更加飘飘然，就觉得船行之处，岸边的树木都纷纷向她鞠躬致敬。在溽暑熏蒸中，她的肉体亢奋起来，血液沸腾，隐隐产生一种行乐的欲望。她意乱神迷还有一层缘故：在这因为天空下火而人踪阒然的地方，同一个青年男子单独荡舟，而这青年男子又觉得她十分漂亮，闭目亲吻她的肌肤，其欲火同烈日一样灼人。


  他们二人默默相对，讲不出话来，内心就越发激动，眼睛只好观望四周。划船手终于鼓起勇气，问她的名字。“我叫亨利叶。”姑娘答道。“嘿！真巧，我叫亨利。”


  他们听见自己说话的声音，情绪便平静下来，又对河岸发生兴趣。另一只小船停在前边，仿佛在等他们。那位划船手喊道：“这位太太渴了，我们要一直划到罗宾逊，回头我们再去小树林同你们会合。”说罢，他俯身划起桨来，小船飞驶而去，很快就不见了。


  有一种隆隆的声响持续不断，他们早就隐隐听见，这时却突然逼近了。河流似乎都在颤动，就好像那低沉的声响是从河底发出来的。


  “那是什么声音？”姑娘问道。那是河堰的瀑流，岛子的岬角处建了一座拦河大坝。划船手正在详细介绍，忽然一阵鸟鸣，透过瀑流的喧声，仿佛从很远的地方传来，引起他们的注意。“咦！”划船手说道，“夜莺白天鸣叫了，这表明雌鸟在孵卵呢。”


  夜莺！姑娘从来没有听过夜莺的鸣唱，一想到现在能听见一只夜莺的啼啭，她心中就产生充满诗意的柔情幻景。夜莺！这正是朱丽叶站在阳台上为爱情幽会所呼唤的无形的见证，也是上天赐给男人亲吻时的伴奏，还是所有缠绵的浪漫曲永恒的灵感源泉。正是那些浪漫曲，向情窦初开的少女那可怜的小心灵展示了蓝色的理想！


  她就要听见一只夜莺的歌声。


  “不要弄出动静，”那位同伴说道，“我们可以下船，走进小树林，坐到夜莺的附近。”


  小船仿佛在滑行。岛上的树木清晰可见，岸坡很低，目光能直接探入茂密的灌木丛。他们停下来，拴好小船，亨利叶挽上亨利的手臂，二人在枝叶丛中往前走去。“请弯弯腰。”亨利说道。姑娘便弯下腰，于是二人钻进由青藤、绿叶和芦苇纷乱交织而成的密丛。这个难以发现的藏身之所，一定是这个年轻人所熟悉的，他还笑着称之为“他的私室”。


  就在他们脑袋的上方，一只鸟儿栖息在遮蔽他们的一棵树上，不停地啼叫。它抛出一段段颤音和华彩过门，又发出一连串激越清朗的声音。这阵鸣声充塞空间，沿着河流延伸，在平野上飞旋，穿过压在乡野上的火热的寂静，仿佛消逝在天边。


  他们都不说话，怕惊飞了鸣鸟。二人并排坐着，亨利的胳膊慢慢地搂住亨利叶的腰身，而且轻轻地搂紧。亨利叶不气不恼，而是抓住这只大胆的手，将其推开，手不断地移近，她不断地推开，一点也不感到难为情，就好像这种爱抚是一种极其自然的事，而她推开也是极其自然的。


  姑娘听着鸟儿的鸣啭，完全陶醉了。她对幸福无限憧憬，蓦然感到阵阵柔情传遍全身，领悟到超尘拔俗的诗意，神经和心灵都极度疲软慵倦，竟无端地流下眼泪。这时，年轻人已将她紧紧搂在胸前，她不再推开他，而且连想也不想了。


  夜莺戛然止声。有个声音在远处呼唤：“亨利叶！”


  “别应声，”年轻人悄悄说道，“您会惊飞那只鸟儿。”


  她也没有想到答应。


  二人就这样待了一段时间。杜浮太太在什么地方坐下了，还不时隐约传来那位胖太太的小声尖叫，无疑是那个划船手在调情。


  姑娘一直在流泪，她心里充满了柔情蜜意，周身发烫的肌肤感到从未有过的瘙痒。亨利的头偎在她的肩头，猛然间，他吻了她的嘴唇。姑娘愤怒地挣扎，为了躲避他，身子便朝后仰去。年轻人又扑到她身上，整个身体压上去，追逐了好久姑娘躲闪的嘴，终于追上并亲吻。于是，她神魂颠倒，欲火猛烈燃起，将亨利紧紧搂在胸前，回敬他一个吻。她完全停止了抵抗，就好像被一种巨大的重量给压垮了。


  周围一片寂静。那只鸟儿又鸣唱起来，先是发出几声委婉动听的音符，好似爱情的呼唤，停了一下之后，就压低嗓音，唱起悠扬徐缓的变调。


  一阵熏风吹过，拂动树叶簌簌作响。从枝叶的幽深之处传出两声火热的叹息，同夜莺的歌声和树林的气息交织在一起。


  那只鸟儿陶醉了，它的歌声逐渐加快，如同大火越燃越旺，又像激情越来越高涨，延长的柔声缠缠绵绵，痉挛的乐音又汹涌激荡。


  有时，它也停歇片刻，仅仅浅唱两三个轻音，而后又突然以特别尖厉的音符收尾，或者又狂奔疾驰，涌泉一样的音阶、颤音、顿音喷射而出，犹如一曲狂热的恋歌，并继之以胜利的欢呼。


  不过，那只鸟儿听见下面一阵呻吟，便停止了鸣叫。那声音极为深沉，似一颗灵魂的永诀，延续了一会儿，最后化为一阵啜泣。


  这男女二人离开绿茵床，脸色都十分苍白。在他们看来，蔚蓝的天空黯淡了，火热的太阳也已经熄灭。他们发现了孤独和寂寞。他们一前一后走得很快，既不说话也不相互接触，仿佛成了不共戴天的仇敌，二人的肉体之间萌生了憎恶，灵魂之间产生了仇恨。


  亨利叶不时喊一声：“妈妈！”


  一片荆丛下有响动。亨利隐约看见白色衬裙迅速拉下来遮住一条肥腿，接着胖太太钻了出来，她一副窘态，脸红得厉害，眼神非常明亮，胸脯起伏不定，也许是她旁边的人靠得太近的缘故。旁边那一位无疑看到了十分滑稽的东西，脸上还有忍俊不禁的痕迹。


  杜浮太太亲热地挽上他的胳膊，又回到船上。亨利一直沉默，同姑娘并排走在前面，他仿佛突然感到，后面那一对悄悄吻了一大口。


  他们终于回到伯宗。


  杜浮先生酒醒了，已经等得不耐烦。在离开这家客栈饭馆之前，黄头发的青年又吃了点东西。车套好了，停在院子里。老祖母已经上了车，正在发牢骚，担心在野外行夜路，说是巴黎周围不太平。


  双方握手告别，杜浮一家走了。那两名划船手喊道：“再见！”回答他们的是一声叹息和一滴眼泪。


  两个月之后，亨利经过殉道者街，看见一家店铺门上的招牌：杜浮五金商店。


  他推门进去。


  胖太太滚圆的一堆伏在柜台上，他们相互立刻认出来，客套一番之后，亨利便打听：“亨利叶小姐，她好吗？”


  “很好，谢谢，她结婚了。”


  “啊！……”


  他心情一阵激动，话语哽噎，继而才又问道：


  “那么……同谁呢？”


  “就是陪我们去郊游的那个青年，您认识啊，他接手掌管这个店铺。”


  “哦！那太好了。”


  亨利心里十分忧伤，却不太清楚为什么，他告辞要走，又被杜浮太太叫住了。


  “您那位朋友怎么样？”她怯声怯气地问道。


  “他很好哇。”


  “请代我们向他问好吧，他要是打这儿经过，请告诉他来看看我们……”


  杜浮太太满脸涨红，又补充一句：“您就对他说，那会叫我很高兴的。”


  “忘不了啊。永别啦！”


  “啊，不……不久见！”


  过了一年，又是一个炎热的星期天，亨利独自回到他们在林中的那间幽室。那场艳遇他始终未能忘怀，这天，全部情景又突然浮现在眼前，那么真切，引起强烈的欲望。


  他钻进去一看，猛地惊呆了。她坐在草地上，神情忧郁。身边像个老粗在酣睡的人，是她丈夫，正是那个总穿衬衣的黄头发青年。


  她一见亨利，立刻面失血色，看着几乎要晕过去。接着，他们随便交谈起来，就好像他们之间没有发生任何事情。


  不过，亨利说起他很喜欢这地点，星期天常来休息，回忆许多往事的时候，亨利叶就久久地注视他的眼睛。


  “我呢，每天晚上，我都想着这地方。”她说道。


  “走吧，我的好太太，”她丈夫打着呵欠接口说道，“我看时候不早了，咱们该走了。”


  一名农场女佣的故事


  一


  天气响晴，农场的雇工午饭比平时吃得快，吃完就下地去了。


  宽敞的厨房里，仅剩下当用人的姑娘罗丝一人了。炉灶上的锅盛满了热水，炉膛里的余火也渐渐熄灭。她不时从锅中舀水，慢腾腾地洗着餐具，有时停下来，凝视射在长桌上的两块方形日影，而阳光透过窗户，将玻璃的残缺全映现在日影中了。


  有三只母鸡胆子很大，跑到椅子下面寻找面包渣儿。家禽饲养场的气味、牲口棚里发酵的热气，从半开的房门飘逸进来。炎热的中午十分寂静，只听见公鸡的鸣声。


  姑娘洗完餐具，擦干净桌子，清理好炉灶，将餐盘搬到里端，摆在滴答响的木壳钟旁边的高架上，这才喘了口气儿，不知怎么的，感到有点晕乎，有点气闷。她望了望发黑的土墙和熏黑的梁木，只见梁上挂着蜘蛛网、熏鲱鱼干和一串串洋葱，继而，她坐下来，只觉得气味难闻。长久以来，这踏实的土地上洒了多少汤汤水水而后又干掉，在这样炎热的天气中，便蒸发出一股陈腐的气味，还混杂着隔壁阴凉屋里乳制品凝结奶皮的酸味。不过，她还是按照老习惯，想做点针线活，只是浑身乏力，便到门口透透气。


  于是，她接受灼热阳光的爱抚，感到一股甜美浸入心田，一种舒泰流遍肢体。


  门前，那堆厩肥不断逸出薄薄而闪亮的蒸汽。母鸡在粪堆上打滚，侧身躺着，还不时用一只爪子扒扒，寻找虫子。母鸡中间高傲地挺立着一只公鸡，它随时都要选择一只母鸡，围着打转，并咕咕叫唤。那只母鸡便懒洋洋地站起来，若无其事地接待它，弯下腿，用翅膀托住它，然后抖抖羽毛上的尘土，重又躺在粪堆上，而公鸡则咯咯叫着，计数自己的胜利。与此同时，各个院落的所有公鸡此呼彼应，仿佛从各庄户相互发出爱情的挑战。


  女佣望着鸡，头脑中什么也没有想。后来，她抬起头，看到像扑了粉的脑袋一般的白色苹果花，鲜亮鲜亮的，眼睛一下子就晃花了。


  突然，一匹撒欢儿的马驹从她面前跑过，沿着栽了树的水沟跑了两趟，又戛然停住，扭头瞧瞧，仿佛奇怪只有它独自一个。


  女佣也想跑跑，想活动活动，同时又渴望躺下，舒展四肢，在静止不动的暖烘烘的空气中休息。她走了几步，但游移不决，合上眼睛通身感到一种兽性的恬适。继而，她慢腾腾地走向鸡舍，拾了十三个蛋，拿回来，摆到碗橱里，闻到厨房的气味又感到不适，于是返身出去，到草地上坐一坐。


  这座农场大院林木环绕，仿佛沉沉入睡了。青草很高，翠绿翠绿的，呈现春天崭新的绿色。草丛中黄色的蒲公英，犹如一盏盏亮晶晶的小灯。苹果树的影子在树脚下缩成一团，棚舍的房脊上长着刀形叶子的鸢尾，草顶微微冒着热气，仿佛是牲口棚和仓房里的潮气蒸发了。


  女佣走进大棚，只见里边停放着各种车辆。大棚旁边有一个大坑，坑底一个绿色深洞里，长满了芬芳四溢的香堇菜。从沟沿望去，能看见广阔的田野，平展展的，长着庄稼，还有几片小树林，远处散布几伙干活的人，望去小得好似布娃娃，玩具一般的白马拉着儿童玩的犁，而扶犁的人也小得只有手指头高。


  她从仓房抱来一捆干草，扔进坑底，坐在上面待了一会儿，又觉得不舒服，便打开捆绳，把草铺开，头枕两条胳膊，伸直双腿躺下来。


  她渐渐合上眼睛，昏昏欲睡，沉浸在软绵绵的惬意中，在就要睡过去的时候，忽然感到有两只手触摸她的胸脯，便猛地坐起来。原来是打工的雅克，这个小伙子高高的个头儿，是个健壮的庇卡底人，近来一直追求她。这天，他在羊圈里干活，看见姑娘到阴凉的坑里躺下，便敛声屏息，蹑手蹑脚溜过来，他两眼闪闪发亮，头发上还挂着草屑儿。


  雅克要搂住姑娘亲一亲，但是姑娘跟他一样健壮，当即扇了他一记耳光。他心里打着鬼主意，却假装求饶。这样，二人并排坐下，随便聊天，谈到气候对庄稼有利，今年可望丰收，谈到他们的雇主，说他是个厚道人，然后又谈到邻居、这一带地方，还谈到他们自己、他们的村子、童年、往事，以及久别的、或许再也见不到的父母。罗丝想起这一切，心中百感交集，而小伙子则抱着固定的念头，越靠越近，同姑娘挨挨摩摩，他浑身战栗，充满了欲望。罗丝说道：


  “好长时间没有见到妈妈了，总是这样分开，实在叫人受不了。”


  她两眼出神地远眺，目光穿越空间向北飞驰，一直到她离弃了的遥远的村庄。


  小伙子突然搂住她的脖子，又亲了她一口。姑娘朝他的脸狠狠给了一拳，打得他鼻口流血。他站起来走开，脑袋顶在一棵树干上。见此情景，姑娘心就软了，走到他身边，问道：


  “打疼了吗？”


  不料他却笑起来。不疼，小意思，只是一拳不歪不斜，打个正着。他咕哝着：“真厉害！”不由得又赞赏又敬佩地看着姑娘，心中萌生异样的感情，对这个高个儿健壮的姑娘萌发了真正的爱。


  血止住之后，小伙子提议去转一圈，怕这样挨着她待下去，又要挨她的重拳。这回，倒是姑娘主动挽上他的手臂，就像傍晚情侣在林荫道上散步一样。罗丝对他说：


  “雅克，你这么瞧不起我，这可不像话呀。”


  雅克极力否认。哪里，他不是瞧不起她，不过是爱上她罢了。


  “那么，你愿意娶我吗？”姑娘问道。


  小伙子犹豫起来，开始从侧面端详她，而姑娘则出神地望着远方。她鲜红的脸蛋圆滚滚的，宽宽的胸脯在印花棉布短褂里高高耸立，厚厚的嘴唇特别鲜艳，脖颈几乎全部裸露，沁出细小的汗珠。小伙子看着，又感到控制不住欲望，把嘴凑到她耳边，低声说道：


  “对，我愿意娶你。”


  姑娘一听，双臂便搂住他的脖子，同他亲吻，这一吻持续了好久，结果两个人都喘不上气来了。


  从此，他们之间便开始了那永恒的爱情故事。二人在僻静的角落调情嬉戏，乘月色到草垛后面幽会，吃饭的时候，在饭桌下还你踢我，我踹你，铁掌大皮鞋给对方的腿上留下不少青紫瘢。


  后来，雅克对她似乎渐渐厌腻了，总躲着她，几乎不再同她讲话，也不再跟她幽会了。因此，罗丝疑虑重重，心里十分难过，不久她发现自己怀孕了。


  起初她很懊丧，转而又气愤，而且怒火与日俱增，因为雅克总是巧妙地躲避她，怎么也找不到了。


  后来在一天夜里，农场的人都入睡之后，罗丝穿着短裙，光着脚，悄悄出屋，穿过院子，推开马棚的门。雅克就睡在几匹马上方一只铺满干草的木箱里，他听见罗丝进来，就假装打呼噜。但是，罗丝爬上去，跪在旁边不停地推他，一直到他坐起来为止。


  雅克坐起来，问道：“你要干什么呀？”


  罗丝气得浑身直抖，咬牙切齿地说：“我要，我要你娶我，你答应过同我结婚。”


  雅克笑起来，答道：“唉！要是把跟自己发生过关系的姑娘全娶了，那还了得！”


  罗丝气极了，一把扼住他的喉咙，将他按倒而无法挣脱，边掐喉咙边凑近他的脸，大声嚷道：“我肚子大啦，听清了吧，我肚子大啦！”


  雅克喘不过气来，二人就在这寂静的夜里僵持不动，只听见一匹马从草料架上扯下干草慢慢咀嚼的声响。


  雅克明白她更有力气，便结结巴巴地说：


  “那好吧，既然这样，我就娶你。”


  可是，姑娘不再相信他的许诺了。


  “马上，”她说道，“你马上就请教堂公布结婚预告。”


  雅克答道：


  “马上。”


  “向天主发誓。”


  雅克犹豫片刻，接着打定主意：


  “我向天主发誓！”


  罗丝这才放开手，再也没说什么就走了。


  后来几天，她没有机会同雅克说话，马厩的门每天夜晚都上锁了，她还不敢声张，怕事情闹得不可收拾。


  不料一天早晨，她看见进来吃饭的是一个新雇工，便问道：


  “雅克走了吗？”


  “走了，”那人答道，“我来代替他。”


  罗丝听了，浑身抖起来，抖得特别厉害，连钩子上的汤锅都摘不下来了。等大家都去干活之后，她上楼回自己房间，怕别人听见，就把脸埋在枕头里哭起来。


  这一整天，她尽量打听消息，又避免引起怀疑。不过，她的头脑里总萦绕着自己的不幸，觉得她问到的人无不在窃笑。况且，她什么也打听不出来，只知道雅克一去不复返了。


  二


  于是，她开始了持续不断的磨难生活，像机器一样干活，而根本不想自己在干什么，头脑里只有一个念头：“让人知道就糟糕啦！”


  这个念头时时困扰，摆脱不掉，她简直丧失了思考的能力，明明感到丢人的事日益迫近，无法挽赎，像死一样确切无疑，她也不想什么法子避免。


  每天，她起床比别人早得多，拿一块她梳头用的破镜子，固执地照着腰身察看，非常焦急地想知道今天会不会叫人看出来。


  白天，她时常撂下活儿，从上往下看，瞧瞧大肚子是不是把围裙顶得太高了。


  几个月过去了。她几乎不再开口讲话，别人问起什么事她也听不懂，总是惊慌失措，目光呆滞，双手打哆嗦。主人见她这样子，不免说道：


  “我可怜的姑娘，这段时间，你怎么这样笨啊！”


  她去教堂，也总躲在柱子后面，再也不敢去忏悔，特别怕碰见本堂神甫，以为他有超人的能力，会看透人的内心。


  在饭桌上，伙伴的目光，现在令她惶惶不安。她总想象自己的事被小牛倌发现。那孩子懂事早，心眼特别鬼，一双发亮的眼睛盯住她不放。


  一天早上，邮差给了她一封信。她从未接到过信件，因此心中十分慌乱，不得不坐下来。也许是雅克的信吧？可惜她不识字，对着满是墨迹的纸干着急，不住发抖，最后还是装进兜里，不敢向任何人透露自己的秘密。她干活的时候经常停下，对着这封信长时间发愣，看着这一行行间距相等，末尾有签名的字迹，想象自己会突然发现其中的含义。她又焦急又担心，简直要疯了，终于去找小学教师。那人请她坐下，念道：


  我亲爱的女儿：


  这封信不为别事，专为告诉你我的病情很重。咱们的邻居唐蒂师傅代笔，如果可能，要你回来一趟。


  你亲爱的母亲


  塞萨尔·唐蒂代笔


  罗丝一声未吭便走了。不过，她一看周围没人，就瘫倒在路边上，双腿站不起来，在那儿一直待到天黑。


  回去之后，她把家中的不幸告诉农场主。农场主让她回家，住多久都行，这里先临时雇个女佣，等她回来再辞掉。


  她母亲病情垂危，就在她到家的当天去世了。次日，罗丝早产，生下一个只有七月的男婴。婴儿瘦得只有一副小骨头架，看了叫人打寒战，他似乎总是很难受，像蟹爪似的枯瘦可怜的小手一直痛苦地抽搐。


  然而，孩子活下来了。


  罗丝说她已经结了婚，但是不能带孩子，便寄养在邻居家。人家答应她好好照看。


  罗丝又回到农场。


  不过，她久久受到伤害的心中，这时仿佛升起一线曙光，萌生了一种陌生的爱。她对留在家乡那个弱小生命的爱，甚至成了一种新的痛苦，每时每刻都感受到的痛苦，因为她和孩子分开了。


  折磨她最厉害的，就是一种强烈的渴望，要拥抱和亲吻孩子，自己的肉体要感受他那小身体的温暖。她整天想孩子，到了晚上，她一干完活，就坐在炉前凝视火焰，如同神思飞向远方的人那样。


  周围的人甚至开始议论她，跟她开玩笑，说她一定有了爱人，并问她那小伙子相貌英俊不英俊，个头儿高不高，家里富不富，什么时候结婚，什么时候要孩子。这些问话像针扎进肉里一样，她受不了，常常跑掉，躲起来独自痛哭。


  她要排解这些烦恼，就开始拼命干活。她念念不忘孩子，要想方设法为他多攒钱。


  她决定卖力气干活，迫使雇主给她增加工钱。


  于是，周围的活儿，她渐渐都揽过来，致使一名女佣被辞退了，既然她干活一个顶两个，那名女佣就多余了。而且，她处处节俭，无论面包、食油、蜡烛，还是别人大手大脚喂鸡的谷物，或者难免要浪费一点的牲口饲料，无不精打细算。她花主人的钱，就像花自己的钱一样吝啬。她还善于讲价钱，农场的产品能卖贵些，也能挫败农民出售产品时的伎俩，因此，农场里买进卖出、安排雇工劳动、计算食品等事，都由她一人承担了，不久她就成了农场离不开的人了。由于她兢兢业业，细心管理，农场特别兴旺发达。方圆几公里，大家都谈论“瓦兰师傅的女佣”。这位农场主也到处讲：“这个姑娘，真是千金难买啊！”


  然而，时光流逝，她的工钱始终未变。她这样拼命干，仅仅被认为是一个忠心的女佣竭诚效力的表现。她想起来有点伤心了。每月，她能给主人多攒下五十到一百埃居，而她每年的工钱，不增不减，依然是二百四十法郎。


  她决定要求提高工钱。有三回，她去找主人，可是又谈起别的事。她总不好意思开口要钱，就好像是件丢人的行为。终于有一天，她见主人独自一人在厨房吃饭，便十分尴尬地说想单独跟他谈谈。农场主吃惊地抬起头来，两只手搁在桌上，一只手刀尖朝上拿着刀子，另一只手拿着一小块面包，眼睛盯着女用人。罗丝被他看得心里发慌，就说自己不大舒服，要请一周的假回家一趟。


  主人立刻准假，随即同样尴尬地补充一句：


  “等你回来，我也要跟你谈谈。”


  三


  孩子快满八个月，根本认不出来了。他长得白里透红，脸蛋儿圆滚滚的，浑身胖嘟嘟的，就像一小包肥油。那肉鼓鼓的合不拢的小手指慢慢地摇动，一看就知道他非常舒服得劲。罗丝猛扑上去，真像野兽捕食一般，吻得那么凶猛，吓得孩子哇哇哭起来。这时，她也流下眼泪，因为孩子不认得她了，而见到奶妈就立刻伸出双手。


  不过，到了第二天，孩子习惯了她的面孔，见到她就笑了。她把孩子抱到田野，举在面前发疯一般奔跑，然后坐到树荫下，第一次破天荒地打开心扉，尽管孩子根本听不懂，她还是向他倾诉自己的忧伤、劳动、烦恼和希望，同时爱抚又那么凶猛而激烈，简直不让孩子喘口气。


  她用双手揉搓孩子，给他洗澡，给他穿衣裳，从中得到无穷的乐趣，甚至给孩子擦屎洗尿布，她都觉得幸福，就好像这种悉心照料才足以证实她是母亲。她端详着孩子，总奇怪这孩子竟是她的。她抱在怀里一边摇着，一边低声反复念叨：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”


  她一路哭哭啼啼回到农场，刚一到，主人就在屋里叫她。她进去见主人，不知为什么又惊讶又激动。


  “坐这儿吧。”农场主说道。


  罗丝坐下，二人这样并排坐了好一会儿，都显得局促不安，胳膊耷拉着，不知往哪儿放，而且谁也不看谁，完全是乡下人见面的那种样子。


  农场主有四十五岁，是个胖子，两次丧偶，性情又快活又倔强，此刻他一反往常，明显地感到很拘束。他终于决定开口了，但是吞吞吐吐，眼睛望着远处田野，好像心不在焉的样子。


  “罗丝，”他说道，“你就从来没有想有个家吗？”


  罗丝的脸霎时惨白，像死人一般。农场主见她不说话，就继续说道：


  “你是个诚实的姑娘，又规矩，又勤劳，又节俭。娶上你这样的老婆，准能发家。”


  罗丝坐那儿一动不动，就好像大祸要临头，她眼神惶恐，思想一片混乱，甚至不想弄明白对方的意思。农场主停了一下，接着说道：


  “要知道，一个农场没有女主人，总是不行的，哪怕有一个像你这样的女佣也好啊。”


  他住了口，不知再说什么好。而罗丝惊恐万状，就好像面对一个杀人凶手，看对方稍有举动就赶紧逃跑。


  五分钟过去了，他又问一句：


  “怎么样，行吗？”


  罗丝昏头昏脑地答道：


  “什么，东家？”


  于是，他突然说道：


  “当然是嫁给我啦！”


  罗丝忽地站起来，随即又瘫倒在椅子上，一动不动了，如同一个遭了大难的人。农场主终于不耐烦了：


  “喂，快说，你究竟要怎么样啊？”


  罗丝惊慌失措，一直望着他，继而，眼泪一下子涌上来，她哽咽着连说两遍：


  “我办不到！我办不到！”


  “为什么？”男人问道，“好啦，别犯傻了，我容你考虑到明天。”


  他赶紧走掉。迈出了这最难的一步，他如释重负，确信到了次日，他的女佣准会接受。这桩婚事，对女方来说完全出乎意料，而对他来说，则是一桩好买卖，能永远拴住给他带来的收益要超过当地最好陪嫁的这个女人。


  况且，也无须顾虑他们之间的门户，因为在乡下，差不多人人平等。农场主也像雇工一样干活儿，迟早雇工也会变为主人，同样，女佣随时可能当上女主人，但这丝毫也不会改变他们的生活和习惯。


  罗丝通宵未眠。她精疲力竭，回屋就一屁股坐到床上，连哭的气力都没有了，呆呆地坐在那里，躯体丧失感觉，思想也散乱了，如同让人用弹羊毛床垫的工具给扯碎了。


  破碎凌乱的思绪，偶尔也能聚拢一下，她一想到可能发生的事情，就吓得魂不附体。


  她越来越恐惧，在小楼一片寂静中，厨房的大座钟每次慢悠悠地打点，都要吓得她出冷汗。她的头脑昏乱迷眩，噩梦一幕幕接连不断。蜡烛熄了，这时神经开始迷乱。这种不可捉摸的神经昏乱，是乡下人时常有的现象，他们以为遭了厄运，极想狂走，极想逃离，避开不幸，如同航船逃避风暴一样。


  一只猫头鹰啼叫。她打了个寒战，站起身来，双手捂住脸，再插进头发里，又发疯似的抚摸全身，继而，她跟梦游一般，走下楼去。到了院子里，她就趴到地上，往前爬行，怕被出来闲走的雇工撞见，因为快要西沉的月亮还照亮着田野。她没有打开栅栏门，而是翻过沟沿儿出去，眼前便是一片田野，这才站起来离开。她一路小跑，直往前奔，不时下意识地尖叫一声。她那异乎寻常的巨影贴在地面，跟她一起奔逃。有时一只夜鸟飞过来，在她头上盘旋。农家院里的狗听见她经过，纷纷狂吠，有一条甚至跳过护院沟，追上来要咬她。她猛然掉过头去，冲狗吼叫，吓得它逃之夭夭，钻回窝里不敢吭声了。


  有时，一窝小野兔在一块田里嬉戏，不过，当这个疯女人像谵妄的狄安娜一样狂奔过来，这些胆小的动物便四处逃散。小兔和兔妈妈伏在垄沟里隐蔽，而兔爸爸则撒腿飞跑，它那竖起大耳朵的蹿跳的身影，从西沉的月亮上闪过。此时，月亮已经到达世界的边陲，光线斜射在平野上，仿佛放在天边上的一盏巨大的灯笼。


  星辰在深邃的天空中隐没。几只鸟雀叽叽喳喳叫起来。天色渐渐亮了。这姑娘喘息着，已经跑得筋疲力尽，在旭日冲破紫红色的朝霞时，她才停下脚步。


  双脚肿了，再难移步，这时她望见一片水塘，那是一片死水，映着新的一天的霞光，血红血红的。她双手捂脸，一瘸一拐地小步走过去，要将两条腿浸入水中。


  她坐到一丛草墩上，脱下满是尘土的笨重的鞋子，再脱下袜子，将发青的小腿浸入时而冒气泡的静止的水中。


  一种惬意的清凉感从脚跟传至喉头，她眼神发直，凝视着这片深水塘，忽然感到一阵眩晕，产生一种强烈的愿望，要沉入这水底。沉入水中，痛苦就到了头，永远结束了。她不再考虑孩子，而是要安宁、要完完全全地休息，无休无止地长眠。于是她站起来，举起双臂，朝前走了两步，现在水没到大腿，正在冲下去，猛然感到踝骨剧烈的刺痛，又不由自主地往后跳一步，并惨叫一声，原来从她膝盖一直到脚尖，黑压压叮满了长蚂蟥，吸她的血而膨胀起来。她不敢触碰，只是恐怖地号叫，这凄惨的叫声把一个在远处赶车的农民吸引了过来。他把蚂蟥一条条取下来，用草敷住伤口，再赶车把这姑娘送回她受雇的农场。


  罗丝病了半个月，在能起床的那天早晨，她正坐在门口，农场主突然来了，站到她面前说道：


  “怎么样，这事儿就算定了，对不对？”


  罗丝没有立刻回答，可是他站在面前，眼睛盯住她不放，她才吃力地说道：


  “不行，东家，我办不到。”


  农场主一听就火了：


  “你办不到，姑娘，你办不到，为什么？”


  罗丝又哭起来，重复道：


  “我办不到。”


  农场主凝视她，劈面喊道：


  “这么说，你有了情人？”


  罗丝羞得发抖，结结巴巴地回答：


  “也许是这样吧。”


  这男人满脸涨得通红，气得舌头都不灵便了：


  “哼！现在你承认了，浪货！那家伙是个什么东西？是个要饭花子，是个穷光蛋，是个流浪汉，是个饿死鬼？你说说，到底是什么东西？”


  他见姑娘不吭声，就接着说：


  “哼！我是不愿意……我替你说出来吧，就是若望·博度吧？”


  姑娘高声说：


  “唉！不对，不是他！”


  “那就是皮埃尔·马尔丹啦？”


  “也不是，东家。”


  一怒之下，他把当地的小伙子都数遍了，而罗丝精神颓丧，一一否认，不断用蓝围裙角擦眼睛。然而，这汉子是个粗人，非常固执，一定要刨根问底，挖出她心中的秘密，如同猎狗闻到洞里野兽的气味，就一整天用爪子刨土，非要把野兽挖出来不可。突然间，他叫起来：


  “哦！对了，是去年那个雇工雅克呀，怪不得别人说，他总跟你讲话，你们约定要结婚的。”


  罗丝喘不上气来，热血涌上来，满脸涨红，而眼泪却突然枯竭了——泪珠挂在面颊上很快就干掉，犹如水珠落到烧红的铁块上。她高声否认：


  “不对，不是他，不是他！”


  “你这话有准儿吗？”这个狡猾的农民问道，显然他多少嗅到了一点真相。


  罗丝赶紧回答：


  “我向您发誓……我向您发誓……”


  她考虑要指什么发誓，却又不敢端出神圣的事物。农场主打断她的话：


  “可是，他总随你往偏僻的角落里钻，一到饭桌上，他那眼睛就要把你吃掉。说，你是不是答应他啦，嗯？”


  这回，她看着东家的脸：


  “不，绝没有，绝没有，我指着天主向您发誓，他今天就是向我来求婚，我也要拒绝。”


  她那样子显得极为诚恳，倒叫农场主犹豫起来。他仿佛自言自语地又说道：


  “这就怪了，怎么回事呢？你并没有发生什么不幸，否则大家都会知道。如果没有什么重大缘故，一名女佣是不会拒绝东家的。这里面肯定有什么名堂。”


  罗丝再也不回答什么了，她惶恐得已经喘不上气来。


  农场主又问了一声：“你一点也不愿意吗？”


  罗丝叹道：“我办不到，东家。”农场主转身走掉了。


  她以为总算摆脱了这件事，因而这一天过得相当平静，不过也感到疲惫不堪，浑身散了架，就好像她代替了那匹老白马，一大清早就上了套，拉着脱粒机转了一整天。


  她早早上床，一躺下就睡着了。


  半夜里，有两只手摸索她的床铺，把她弄醒了。她吓了一大跳，但是马上听出东家的声音。东家对她说：“不要怕，罗丝，是我，我来找你谈谈。”


  罗丝先是感到诧异，接着见他要往被窝里钻，这才明白他的来意，于是浑身开始剧烈地颤抖。此刻她睡眼惺忪，光着身子躺在床上，而想得到她的男人就在身边，她感到在黑夜中孤立无援。她不情愿，这是肯定的，然而她也半推半就，须知她还要同天性淳朴的人那种特别强烈的本能搏斗，而她这种性情被动柔弱的人又优柔寡断，不能受到意志的有力保护。她把脸时而转向墙壁，时而转向屋内，躲避农场主的爱抚和追逐着她要亲她的嘴唇。她的身子因搏斗而疲惫，在被窝里微微弯曲。而男的欲火炽烈，变得非常粗暴，一下子将衾被掀开。罗丝全身裸露，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但出于羞耻心，双手捂住脸，宛如鸵鸟那样。


  农场主整夜都待在她身边，次日晚上又来了，此后天天如此。


  他们一起生活了。


  一天早上，农场主对她说：“我已经让教堂公布结婚预告，咱俩下个月办喜事儿。”


  罗丝没有回答。她能说什么呢？她也毫不抵制。她又能怎么做呢？


  四


  罗丝嫁给了东家，就觉得自己掉进够不到边沿的深坑里，永远也爬不出去，而各种各样的苦难祸殃，像巨石一般悬在头顶，随时都可能砸下来。她总觉得丈夫是她偷来的人，早晚有一天他会发觉。她也想到自己的孩子，那是她在人间整个不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。


  每年她去看孩子两次，每趟回来神情都更加忧郁。


  不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。


  日子一年一年过去，孩子长到六岁。现在，罗丝觉得相当幸福美满了，不料农场主的心情却突然恶化了。


  这两三年他就好像担心什么，心头烦恼，一种隐忧逐渐滋长。吃过晚饭，他还久久待在那里，双手捧着头，愁眉苦脸，闷闷不乐，一颗心受着悲苦的啮噬。他讲话比以前急躁了，有时还很粗暴，好像对他妻子也有了成见，回答她的话时恶狠狠的，带着几分火气。


  有一天，邻家的孩子来取鸡蛋，罗丝正忙着活儿，对孩子不大客气。她丈夫突然来到面前，没好气地对她说：


  “这要是你的孩子，你就不会这样对待了。”


  罗丝一时瞠目结舌，回答不上来，继而她回屋去，从前的种种忧惧都从心头醒来了。


  吃晚饭时，丈夫不同她说话，连看也不看她一眼，好像厌恶她，瞧不起她，好像他终于知道了什么情况似的。


  罗丝不由得惊慌失措，吃完饭不敢和丈夫单独待在一起，就赶紧溜走，朝教堂跑去。


  天黑了，狭窄的殿堂非常昏暗。不过，在一片寂静中，圣坛那边有脚步声，原来是圣器管理员去点燃圣体龛前的长明灯。那一豆摇曳的灯光，虽然淹没在拱顶下的黑暗中，在罗丝看来却好似最后一线希望。她注视着那灯火，扑通一下跪倒在地。


  随着一阵铁链声响，那盏幽幽的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起木底鞋的跳动声以及拖动绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三钟经的幽鸣送进逐渐扩展的暮霭中。圣器管理员要出去的时候，罗丝追上去，说道：


  “本堂神甫先生在他住所吗？”


  那人答道：


  “我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”


  于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神甫住宅的栅栏门。


  神甫正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：


  “是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经同我谈过了。”


  可怜的女人几欲瘫倒，神甫又说道：


  “您想怎么办呢，我的孩子？”


  他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。


  罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神甫对她说：


  “坚强点儿……”


  罗丝离开了。


  她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她。在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌哀吟着问道：


  “你究竟怪我什么呀？”


  她丈夫骂骂咧咧地嚷道：


  “他妈的，怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”


  她边哭边结结巴巴地重复道：


  “这不是我的错！这不是我的错！”


  丈夫的态度和缓一点儿，又说道：


  “我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”


  五


  从这天起，罗丝只有一个念头——生一个孩子，再生一个。她把这个愿望告诉了所有人。


  街坊大嫂教她一个法子，每天晚上，给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的清水。农场主照办了，然而，这个法子没有奏效。


  夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”他们到处打听，又听说四十公里外住着一个老羊倌。有一天，瓦兰老板就套上两轮轻便马车，动身去向那人讨教。老羊倌给他一个画了符的面包。那个面包掺了草药，夫妻二人在夜里同房前后要各吃一小块。


  面包吃光了还是毫无结果。


  一位教师向他们透露乡下人不知道的秘方和房中术，并说绝对灵验。可是，一样也未见灵验。


  本堂神甫建议去费冈朝拜圣血。罗丝去了，同一大群人在修道院里跪拜，她的心愿同那些农民心中发出的粗俗愿望搅在一起，恳求众人都哀告的那一位让她再怀一次孕。然而徒劳。于是她想象这是对她第一次错误的惩罚，心中随即产生了无限痛苦。


  她忧心如焚，人也瘦了。她丈夫也见老了，随着希望一个个落空，精力渐渐衰竭，如同人们所说“耗费了心血”。


  这样，夫妻间就开战了。丈夫骂妻子，打她，成天找她的碴儿。夜间上了床，他气喘吁吁，又咬牙切齿，侮辱和脏话劈面抛给妻子。


  一天夜晚，他实在想不出新花样来折磨妻子，就吩咐她起床，到门外雨中站到天亮。罗丝不听，他就掐住她的脖子，用拳头捶她的脸。罗丝一声不吭，一动不动。他气急败坏，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得嘎嘣响，气得发了疯，狠命打她。罗丝突然绝望地反抗，猛地一用力，把他推到墙上，她忽地坐起来，说话都变了调，声音嘶哑地说：


  “我生了一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的，那个雅克你认识。他本来要娶我，可是他溜掉了。”


  丈夫愕然，愣在那里，同他妻子一样万分冲动，他结结巴巴地说：


  “你，你说什么？你说什么？”


  这时，妻子痛哭流涕，泪如雨下，边哭边结结巴巴地说：


  “就因为这个，我才不能嫁给你，就因为这个。当时我又不能跟你说，说了你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你就没有孩子，没有，可你还不明白，你还不明白！”


  丈夫越听越惊讶，机械地重复：


  “你有个孩子？你有个孩子？”


  妻子边哽咽边说：


  “你是硬要跟我睡觉的，我根本就不愿意嫁给你，大概你完全清楚了吧？”


  这时，丈夫下了床，点亮蜡烛，背着手在屋里走来走去。妻子倒在床上，仍然在哭泣。他走到妻子面前，突然站住，说道：“这么说，我跟你没有孩子，应当怪我啦？”对方没有回答。


  他又来回走动，继而重又站住，问道：


  “你那小家伙几岁啦？”


  罗丝咕哝道：


  “快满六岁了。”


  他又问道：


  “你为什么不告诉我呢？”


  罗丝呻吟道：


  “我能告诉你吗？”


  他站在原地不动。


  “好吧，你起来。”他说道。


  罗丝吃力地爬起来，靠着墙下了地。她丈夫突然哈哈大笑，笑声跟他在快活的日子里一样粗犷。他见妻子还是心慌意乱，这才补充说：


  “好吧，既然咱们俩生不了孩子，那就去接那个孩子吧。”


  罗丝一听，魂飞天外，要不是浑身绵软无力，她肯定会拔腿逃跑，可是，农场主却搓着双手，低声说道：


  “本来我就想领一个，现在可有啦，现在可有啦。我还找过本堂神甫，要领个孤儿。”


  他大笑不止，又亲亲妻子的两边脸蛋，见妻子泪流满面，痴呆呆的，就像怕她听不见似的，高声喊道：


  “走哇，孩子他妈，去看看还有没有菜汤，有一锅我也能喝下去。”


  罗丝穿上裙子，夫妇二人走到楼下。就在妻子跪着又点燃灶下的火时，丈夫心花怒放，在厨房继续大步流星地来回走，嘴里还反复念叨：


  “嘿，老实说，这事儿真叫我高兴，我可不是嘴上说说，而是真高兴，我太高兴啦！”


  一家子


  开往纳伊的市内小火车过了马约城门，正沿着林荫大道驶向塞纳河畔。小车头拉着一节车厢，用汽笛声赶走路上的障碍。它喷着蒸汽，呼哧呼哧喘息，真像跑得上气不接下气的一个人。活塞里发出急速的咚咚声响，又好似铁腿在奔跑。傍晚，大道上溽暑熏蒸，虽然没有一丝风，路面上却扬起粉笔末似的白色尘土，密密麻麻，又呛人又滚热，粘在你汗湿的皮肤上，迷了你的眼睛，一直钻进你的肺里。


  大街两旁，有许多居民在门口透气。


  车上的玻璃窗都放下来了，所有窗帘在疾驶带起的风中飘动。车厢里只有少许几位乘客，只因天气太热，大多乘客都爱待在顶层和外面的平台上。有一些打扮得花枝招展的胖太太，是住在郊区的小市民，她们不懂得高雅，就拿装模作样来充数。还有一些在办公室坐腻了的先生，由于长期伏案工作，他们脸色蜡黄，弯腰驼背，一边肩膀显得高些。他们那愁苦惶遽的面容，表露他们有家庭烦恼，经济拮据，也表露早年的希望彻底化为泡影，加入了衣衫褴褛的穷鬼大军。他们在巴黎边缘辟垃圾场安家，住在刷白灰的破房子里，过着紧巴巴的日子。


  紧挨车门坐着一个又矮又胖的男人，他的脸膛虚胖，便便大腹垂到叉开的双腿之间，那身黑色服装上佩戴着勋章绶带。同他聊天的人又细又高，衣冠不整，穿了一套极脏的白色斜纹布服装，戴着一顶破旧的巴拿马草帽。那个矮胖子说话吞吞吐吐，犹犹豫豫，有时真像个结巴，他就是海军部主任科员卡拉望先生。那个瘦高个儿从前在商船上当卫生员，后来到弯路圆点广场附近定居，用他海上生涯仅余的一点模糊的医学知识，为当地的穷百姓治病。他叫舍奈，他要别人称呼他“大夫”。关于他的品行也有不少传言。


  卡拉望先生始终过着规范的机关职员的生活。三十年来，他一成不变地上班，每天早晨走同一条路，在同一时间，同一地点，遇到同样去上班的人，傍晚下班还是走同一条路，又遇到眼看着衰老的同样的面孔。


  每天，他到圣奥诺雷郊区大街口，花一文钱买份报纸，再买两个小面包，然后走进部里大楼，那神态活像个投案自首的犯人，急匆匆地赶到办公室，心里惶恐不安，总担心自己的工作有什么疏漏而遭训斥。


  他这种单调的生活，从来没有发生任何变故。因为，除了办公室的事务，除了升级和奖金，任何事件都与他无关。他早已不在乎嫁妆，娶了一位同事的女儿，但无论在部里还是在家里，他只谈公事。他那头脑在日常办公中逐渐萎缩而愚钝了，除了与部里有关的事情，就再也没有其他念头，没有其他希望和梦想了。不过，他的科员生涯的满足感，总掺杂一种扫兴的苦涩滋味。那些海军军需官，因为军装上的白条纹而得了“白铁匠”诨号的家伙，一调进部里就当副科长或科长。他和妻子都同样愤愤不平，每天吃晚饭的时候，他就大谈特谈，摆出种种理由证明，让那些命该在海上漂泊的人到巴黎来任职，无论从哪个角度看，都是极不公道的。


  不知不觉中一生过去了，现在他年事已高。他出了校门，就跨进机关大门，从前他见了就发抖的学监，如今换成了他怕得要死的上司。他一到那些室内有暴君的门口，就从头到脚打哆嗦。由于长期处于这种惶恐不安的状态，他就形成了一种笨拙的举止，见人低声下气，说话也神经质似的口吃。


  他对巴黎的了解，多不过每天由狗领到同一门檐下讨饭的一个瞎子。他在小报上看到什么事件和伤风败俗的社会新闻，都认为它们是编造的离奇故事，专供小职员消遣。他一贯奉公守法，是个没有明确见解的保守派，敌视“新事物”，凡遇政治新闻，他都略过去，不过他看的那张小报刊载政治新闻时，总要被某一方收买而歪曲事实。每天傍晚，他沿着香榭丽舍大街回家，望着熙来攘往的行人和川流不息的车马，那神态就像一位游客穿越遥远而生疏的异域。


  就在这一年，规定的三十年服务期满，一月一日那天，他得了一枚荣誉团勋章。须知在这种军事化的机关里，那些被锁在绿皮卷宗上可悲的苦役犯，经过长期而惨苦的劳役（即所谓“竭诚效力”）之后，就会得到这种奖赏。这一出乎意料的荣誉，使他对自己的才干有了更高的新看法，同时也彻底改变了他的习惯。从那以后，他不再穿杂色裤子和奇装异服，换上黑色裤子和礼服，这才配得上勋章的宽宽绶带，同时，他每天早晨刮脸，更加仔细地修指甲，隔一天就换一次衬衣。总之，转瞬之间，卡拉望换了一个人，衣冠整洁，有了威仪，又能谦和待人，他这样注意风度礼仪，尊重他所跻身的国家“勋位团”，也是理所当然的。


  他回到家里，总把“我的勋章”挂在嘴边，这种自豪感达到了无以复加的程度，简直不能容忍别人的扣眼上所挂的别的勋章，见了外国勋章更是火冒三丈：“不能让他们在法国佩戴出来。”他尤其恨每天傍晚在小火车上遇见的舍奈大夫，怪他戴一枚白不白蓝不蓝，黄不黄绿不绿的什么勋章。


  从凯旋门到纳伊门这段路，他们俩的谈话也总是相同的。这天同往日一样，先谈到他们俩都憎恶的本地的种种弊端，而区长却尸位素餐。继而，卡拉望就把话题转到疾病上来，这是同一位大夫在一起所必然谈到的，他指望借闲谈之机，能免费捡到一点小教益，如果不动声色，问得巧妙，说不定还能得到一次诊断。况且，近来他母亲的状况令他担心，时常昏厥，许久才醒来，年已九旬却不肯求医。


  母亲高寿，卡拉望说起来总要动情，一再对舍奈大夫说：“你能经常见到这样长寿的人吗？”他喜滋滋地搓着双手，这倒不见得他盼望老太太永远活在世上，而是因为母亲长寿对他是个好信号。


  他还说道：“唔！我们家的人寿命都很长，因此，我敢肯定，如果不出意外，我会活到很老。”


  卫生员以怜悯的目光看了看身边这个人，打量一下对方红通通的脸庞、肥嘟嘟的脖颈、垂到肌肉松懈的胖腿之间的大肚子，以及这个老科员容易中风的软塌塌的圆身材，这才掀了掀扣在头上的那顶灰不溜秋的草帽，嘿嘿一笑，答道：“不见得吧，老兄，令堂身体精瘦，而您却胖得像个皮球。”卡拉望心里一阵慌乱，便不作声了。


  这时，小火车到站了，两个伙伴下了车。舍奈先生提议到对面环球咖啡馆，请喝一杯苦艾酒。他们俩常去那里，同老板挺熟。老板从柜台的酒瓶上面伸出两根手指，他们俩握了握，又走过去，瞧瞧从午间起就坐在那儿打多米诺骨牌的三位牌友。彼此亲热问候，也少不了打听一句：“有什么新闻？”然后，打牌的人又接着打牌，等这两位告辞的时候，他们头也不抬，只伸出手来。这两位握手告别，就各自回家去吃晚饭了。


  卡拉望住在弯路圆点广场附近，是一座三层小楼，楼下开了一家理发店。


  这套住宅有两间卧室，有餐室和厨房，几把重新胶合的椅子，按照需要从这间屋拖到那间屋。卡拉望太太的全部时间，都花费在打扫这套房子上。而十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲利浦-奥古斯特，则在大街的阳沟里，同本街道的所有顽童追打嬉戏。


  卡拉望的母亲安置在楼上，她在这一带是出了名的小气鬼，而她这人也精瘦，因此有人说，上帝把她精打细算的原则用到她本人身上了。她总好发脾气，没有一天不吵架，不大发雷霆的。她从窗口骂站在门口的邻居，骂蔬菜小贩、清道夫和孩子。孩子要报复，就等她出门的时候，远远跟着她，边走边喊：“老——妖——精！”


  有个女用人干家务活，她是矮小的诺曼底人，粗心大意得令人难以置信。她睡在三楼上，挨着老太太，怕老太太有个三长两短。


  卡拉望回到家中时，他那患有洁癖的妻子，正在用一块法兰绒擦拭几把散放在几间空荡荡的屋里的红木椅子。她总是戴着线手套，脑袋扣一顶便帽，帽上缀饰的五颜六色缎带时不时滑落到一侧耳朵上。她打蜡，擦拭或者洗刷，让人撞见时就总是这么说：“我不是富人，我家里整个陈设很简单，而我的豪华就是洁净，这也不亚于别种豪华。”


  她天生就务实，有了准主意绝不改变，在大小事情上都是她丈夫的向导。每天夜晚，先是在餐桌上，然后又到床上，夫妻要长时间议论办公室的事情。丈夫虽然比妻子大二十岁，但是就如同向神甫忏悔一样，什么事情都要告诉妻子，都要听从妻子的主意。


  卡拉望太太从来就谈不上姿色，她又矮又瘦，现在可以说相貌丑陋了。这也怪她不会打扮，总是抹杀她那微弱的女性特征，如果穿戴得巧妙得体，本来应该突显出来。她的裙子似乎总扭向一边。她还爱在身上东抓抓西搔搔，也不管在哪儿，不管有什么人在场，这种习惯几乎成为怪癖了。在家里，她通常戴着自以为很漂亮的软帽，帽顶缀饰一大簇丝绸彩带，这是她想到的唯一装饰物。


  她一瞧见丈夫回来，立刻直起身，亲了亲他的颊髯，说道：“亲爱的，你想着去波坦店了吗？”（这是他答应过的事。）他吓坏了，一下子倒在椅子上——这是他第四次忘记了。“真糟糕，”他说，“太糟糕了。这件事，一整天我都想着，可是没用，一到晚半晌总要忘掉。”看他那样子很难过，于是妻子安慰道：“明天想着就是了。部里没有什么新情况吗？”


  “怎么没有，有一条大新闻：又有一个白铁匠当上了副科长。”


  妻子的神情变得十分严峻，问道：


  “到哪一科？”


  “国外采购科。”


  她立刻发火：


  “这么说，是接替拉蒙的职位啦？这正是我想要你得到的位置。那么拉蒙呢？退休了吗？”


  卡拉望讷讷答道：“退休了。”


  妻子怒不可遏，软帽滑到肩头上：


  “完啦，瞧吧，那个鬼地方，现在一点指望也没有了。你说的那个军需官叫什么？”


  “博纳索。”


  她查阅一向放在手边的海军年鉴，念道：


  “博纳索——土伦——1851年生——1871年任见习军需官，1875年任助理军需官。”


  “他出过海吗？”


  卡拉望听这一问，情绪就平静下来，同时萌生一阵喜悦，乐得肚子直颤动：“同巴兰一个味儿，同他的上司巴兰完全一个味儿。”


  接着，他提高了笑声，又提起全部人都拿来开心的老笑话：“派他们去视察黎明军港，千万别走水路，乘小火轮去，他们要晕船的。”


  不过，妻子仍然板着面孔，仿佛没有听见。继而，他缓慢地搔着下颌儿，咕哝道：“若是跟一名议员有关系就好啦！一旦议会了解那里发生的一切，部长就非下台不可……”


  楼梯上响起一阵吵闹声，打断了他的话。玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特从阳沟里回来，姐弟俩每上一级，就你扇我一个耳光，我踢你一脚。母亲大为光火，冲了过去，揪住每个人的胳膊，狠劲摇晃着，将姐弟俩丢进屋里。


  两个孩子看见父亲，立刻扑上去。父亲久久地搂着亲他们，然后让他们坐在他膝上，同他们谈心。


  菲利浦-奥古斯特是个丑孩子，头发像一堆乱草，从头到脚脏乎乎的，而且一脸呆相。玛丽-路易丝长得像母亲，说话也像母亲，重复她的话，甚至模仿她的动作。小姑娘也问道：“部里有什么新情况吗？”父亲快活地回答：“丫——丫头啊，你朋友拉蒙，就是每月都要来吃饭的那位，要离开我们了，一位新任副科长接替他的职位。”女儿抬眼看着父亲，以早熟的孩子那种同情的口气说道：“这么说，又有一个踏着你的后背上去了。”


  父亲止住笑，没有回答，接着，他要转移话题，就问正在擦窗户的妻子：


  “妈在楼上好吗？”


  卡拉望太太停止擦拭，回过身去，将滑到背上的软帽戴好，嘴唇颤抖着说：


  “哼！好吧，咱们就说说你妈吧！她可真给我好瞧啦！想想看，理发匠的老婆勒博丹太太，上楼来向我借一包淀粉，正巧那工夫我出去了，你妈就骂人家是‘要饭的’，把人家赶走了。我回来就把老太婆狠狠训了一通。她跟往常一样，一受人责备，就装作没有听见，其实，她不见得比我聋，就是装模作样。这样讲有凭证：她一句话也不说，立刻上楼回自己的房间去了。”


  卡拉望不免惭愧，沉默不语。这时，小用人跑来说晚饭做好了。于是，卡拉望操起总藏在墙角的一根扫帚把，往天花板捅了三下，然后一家人到餐室里。卡拉望太太分好汤，等老太太下来，汤都等凉了，他们就慢慢吃起来。盆里的汤喝完了，他们又等。卡拉望太太可真来火了，就拿丈夫撒气：“要知道，她这是成心闹别扭，而你总是替她说话。”


  卡拉望左右为难，只好打发玛丽-路易丝去叫奶奶，然后垂下目光，待在那儿一动不动。他妻子咽不下这口气，用餐刀尖敲着酒杯脚。


  门忽然打开，只有丫头一个人回来，她气喘吁吁，面无血色，慌慌张张地说道：“奶奶倒在地上啦！”


  卡拉望腾地蹦起来，把餐巾往桌上一扔，冲了出去，楼梯上响起他咚咚的脚步声。他太太仍以为婆婆在搞恶作剧，轻蔑地耸耸肩膀，慢腾腾地随后上楼。


  老太太直挺挺地趴在屋子中央。儿子将她身子翻过来，只见那张面孔毫无表情，皮肤发黄，呈深褐色，满是皱纹，闭着眼睛，咬紧牙齿，一动也不动，整个枯瘦的身体已经僵硬。


  卡拉望跑到她身边，哭喊道：“我可怜的妈妈呀！我可怜的妈妈呀！”


  不过，卡拉望太太仔细端详一会儿，肯定地说：“唉！没事儿，又昏过去了，不用说，就是不想让我们吃晚饭。”


  他们把老太太抬到床上，脱了衣裳，夫妇二人和女用人一齐上手，给她按摩身子，费了半天劲儿，也不见她苏醒过来。于是，他们打发女用人罗萨莉去请舍奈“大夫”。他住在河边上，靠近苏雷恩，路挺远，等了很久他才赶到，查看了一下，拍了拍老太婆，又号了脉，高声说道：“人不行了。”


  卡拉望扑到母亲身上，号啕大哭，哭得浑身直抖动。他拼命吻着母亲僵板的脸，大颗大颗的眼泪，好似大水珠一样，纷纷落到死者的脸上。


  卡拉望太太做出了适度的哀伤，她站在丈夫的身后，轻声哭泣，使劲地揉眼睛。


  卡拉望的脸愈显肿胀，稀疏的头发也乱了，那真正哀痛的样子十分丑陋，他猛然站起来：“真的……大夫，您有把握吗……您完全有把握吗？……”


  卫生员急忙走过去，就像商人夸耀自家的货那样，以内行的熟练动作抚弄尸体，说道：“喏，老兄，瞧瞧这眼珠嘛。”他翻开老太婆的眼皮，只见他手指下露出眼珠，看去毫无变化，只是瞳孔可能放大了一点儿。


  卡拉望的心挨了一刀，一阵恐惧传遍他周身的骨肉。舍奈先生抓起老太婆抽紧的胳膊，用力掰开手指，仿佛面对一个贬低他货物的顾客，气冲冲地说道：“您瞧瞧这只手嘛，尽管放心，我绝不会看走眼。”


  卡拉望又扑到床上打滚，哭声几乎像牛在吼叫。这工夫，她太太一边装作抽抽搭搭，一边料理该做的事情。她将床头柜挪过来，铺上一块餐巾，放了四根蜡烛，点着之后，再从壁炉上方取下吊在镜子后面的一根黄杨木，摆到了蜡烛之间的一只盘子里。没有圣水，盘子里盛满了清水。不过，她略微考虑一下，就捏了一小撮盐放进清水里，大概以为这样就算做了临终圣事。


  她布置好灵堂之后，就站在那里不动了。卫生员刚才帮她摆东西，这时低声对她说：“应当将卡拉望拉走。”她点了点头，走到一直跪着哭泣的丈夫旁边，同舍奈先生每人架一条胳膊，将他搀起来。


  二人先扶他坐到椅子上。他妻子吻了吻他的额头，便开导他。卫生员也从旁帮腔，劝他认命节哀，要坚强，要振作起来，说的那些话，全是人在大灾大难中办不到的。接着，二人又把他搀走。


  他跟个胖孩子似的，抽抽噎噎，浑身软塌塌的，双臂耷拉着，两条腿绵软无力。他走下楼，却不知道自己在做什么，只是机械地迈着脚步。


  他们扶他坐到他吃饭的专座，面前还放着几乎空了的餐盘，汤匙仍浸在剩下的汤里。他坐在扶手椅上一动不动，眼睛直愣愣地盯着酒杯，什么念头也没有了。


  卡拉望太太在角落里同医生谈话，打听要办什么手续，全面了解办丧事的通常做法。舍奈先生好像期待着什么事情，最后，他抓起帽子，说他尚未吃饭，躬了躬身表示要走。卡拉望太太高声说道：


  “怎么，您还没有吃晚饭吗？那就在这儿吃吧，大夫，就在这儿吃吧！有什么吃什么，不必客气，要知道，我们也吃不了多少。”


  大夫婉言谢绝，卡拉望太太坚持留客：


  “您这是怎么说的，还是留下吧。在这种时候，有朋友在身边就好过多了，再说，您劝劝我丈夫，他也许会吃点东西。他真需要添点儿气力。”


  大夫躬身从命，将帽子放到一件家具上，答道：“既然这样，太太，我就只好领情了。”


  卡拉望太太向吓昏了头的罗萨莉吩咐几句话，也坐到饭桌前，说是要“陪陪大夫，也装样子吃点东西”。


  他们又喝了已经凉了的汤。舍奈先生又添了一次。接着端来一盘里昂风味的牛肚，飘散着一股洋葱的香味，卡拉望太太也决定尝一尝。“好极了。”大夫说道。卡拉望太太笑了笑，说道：“对吧？”然后扭头对丈夫说：“你也吃点儿吧，我可怜的阿弗雷德，肚子里哪怕少垫点儿东西也好啊，想想吧，你还要熬夜呢！”


  卡拉望温顺地拿过餐盘，然后吃起来，现在他事事顺从，既不抵制也不思考，就是让他上床睡觉他也会照办。


  “大夫”自己动手，往盘子里添了三次。卡拉望太太则不时地用叉子叉一大块牛肚，装作心不在焉的样子吃下去。


  又端上满满一盆通心粉，“大夫”喃喃说道：“嘿！这真是好东西。”这回，卡拉望太太给每人盛了一份儿，连孩子的碟子都装满了。两个孩子呼噜呼噜吃起来，他们还趁没人管，喝起原汁葡萄酒，又在桌子下面相互踢起来。


  舍奈先生想起罗西尼爱吃意大利通心粉，就突然说道：“嗬！还挺押韵呢，可以写一首诗嘛，就这样开头：


  音乐大师罗西尼


  爱吃通心粉条子……”


  没人听他说。卡拉望太太忽然有了心事，要考虑这场变故会引起的各种后果。她丈夫则揪下面包搓成一个个小球，摆在餐桌上，然后呆呆地盯着看。他嗓子眼儿干得火烧火燎，一次次拿起斟满葡萄酒的杯子。经受这场打击，又过度悲痛，他的头脑本来就乱，现在更是飘飘忽忽，就像在饭后艰难消化时突然产生的眩晕中飞舞。


  “大夫”不客气了，喝起酒来像个无底洞，显然已经醉了。卡拉望太太焦躁不安，心烦意乱，这是一阵神经紧张之后的必然反应，她虽然只喝了清水，但是脑袋也有点发晕了。


  舍奈先生开始讲述几户人家死了人的情景，在他看来简直不通情理。因为，巴黎这一带郊区，住的全是从外地迁徙来的人，他们还保留乡下人对死者的那种冷漠态度，死的哪怕是亲爹亲娘——那种不敬的态度，那种无意识的残忍无情，在乡下极为寻常，而在巴黎市内则十分罕见。他说道：“喏，就在上周，普托街来人请我去。我急忙赶去，一看病人已经咽了气，可是家属呢，却在床榻旁边，从容地喝酒，要喝完头天为满足临终的人而买的一瓶茴香酒。”


  然而，卡拉望太太没有听，她一直在想遗产的事。卡拉望头脑里空空如也，什么也听不进。


  咖啡端上来了，为了提神，咖啡煮得很浓，每一杯又兑了白兰地，喝下去之后，他们的面颊很快就添上一层红晕，已经模糊的意识中仅存的念头也被搅乱了。


  最后，“大夫”又猛地抓起酒瓶，给每人斟了一点白兰地涮杯子。他们不再说话，慢慢地啜着加糖的白兰地在杯底形成的黄色甜浆，一个个沉迷在消化所产生的温馨之中，并且像动物一样，不由自主地陷入由饭后烈酒所给予的舒适感里。


  两个孩子睡着了，罗萨莉抱他们上床去。


  这时，卡拉望同所有不幸的人一样，机械地顺从麻痹自己的愿望，又一连几次喝白兰地酒，他那呆滞的眼闪闪发亮了。


  “大夫”终于起身要走，他抓住朋友的胳膊，说道：


  “来，跟我一道出去，透透气对您有好处，一个人有了烦恼，不应当待在家里不动。”


  对方听从了，他戴上帽子，拿起手杖，跟着出去了。两个人挽着胳膊，在灿烂的星光下走向塞纳河。


  夜晚熏风徐徐，送来一阵阵芳香。这个季节里，这一带花园都鲜花盛开，而鲜花的芬芳白天似乎在沉睡，临近傍晚才醒来，开始释放，由清风送进幽暗中。


  宽阔的大街阒无一人，只有两行煤气街灯，一直延展到凯旋门。巴黎那边红雾笼罩，传来市井的喧嚣。听似一种持续不断的隆隆滚动声响，时而有火车的鸣笛从远处呼应。那是一列开足马力的火车，在平野上飞驰，或者穿越外省，朝大西洋畔驶去。


  户外的空气扑到脸上，两个男人一时感到意外，医生几乎失去平衡，而卡拉望在吃晚饭时就昏头涨脑，这时晕得更厉害了。他恍若在梦中行走，神思迟钝，浑身不听使唤，精神处于麻木状态，没有痛苦之感，也就没有强烈的哀伤了，再加上夜晚弥漫的温煦的花香，他甚至觉得轻松了。


  二人走到桥头，便朝右拐去，河水迎面送来清风。隔着一排高高的白杨树，河水在那边忧郁而静静地流淌，星星仿佛在河中游泳，顺着水流荡漾。对面堤岸上飘浮着淡淡的白雾，给呼吸送来一股潮湿的气息。卡拉望戛然止步。河流的气味令他凛然一惊，将他内心深处久远的记忆搅动起来。


  他蓦地又看见了母亲，是他童年所见到的形象，在遥远的庇卡底，母亲弯腰跪在家门口，在流经园子的小溪边洗一大堆衣裳。恍惚间，他又听见幽静的田野响起母亲的棒槌声和喊声：“阿弗雷德，给我拿块肥皂来。”此刻，他又闻到同样的流水气味，又看到笼罩潮湿土地的同样薄雾。沼泽地的水汽味道，一直留在他心头，永世难忘，而他恰恰在母亲去世的这个晚上，重又闻到了。


  他僵立不动，绝望的情绪又猛烈袭来。犹如一道闪光倏忽照亮他的整个不幸，这阵浮荡的气息将他投进无从慰藉的黑色痛苦深渊。他的心被幽明永隔的分离所撕裂。他的一生也拦腰截断，他的整个年轻时代，在这次亡故中沉没消失了。“以往”完全结束了，青少年的记忆全都烟消云散，再也没人能同他谈谈往事，谈谈他从前认识的人、他的家乡、他本人以及他过去生活的事情。他的一部分存在已然消亡，现在该轮到另一部分死去了。


  一件件往事浮现在眼前，他又看见年轻时的妈妈，身上那套旧衣裙穿得实在太久，仿佛同她本人分不开了。他又在早已遗忘了的种种场合中见到母亲，重温那淡漠的形貌：她的举止、声调、习惯、癖好、愤怒、脸上的皱纹、干枯手指的动作，以及她再也不会有的常做的姿态。


  于是，他紧紧抱住大夫，哀号起来。他那绵软无力的双腿在颤抖，整个胖身子随着哭泣摇动，断断续续地说：“妈呀，我可怜的妈妈呀，我可怜的妈妈呀！”


  然而，他的同伴一直醉意醺醺，正打算到他常常偷着去的地方消磨这个夜晚，见他又痛发悲声，就不耐烦了，便扶他坐到河边的青草上，借口要给人看病，随即抛下他走掉了。


  卡拉望哭了很久，眼泪流干了，也可以说痛苦全流走了，他重又感到轻松、舒坦和骤来的平静。


  月亮升起来了，以它淡白的光华洗浴大地万物。高高挺立的白杨银光闪闪，平野上的雾气仿佛飘动的白云。河面上不再有星星游泳，但似乎铺了一层珍珠，不息地流淌，泛起粼粼的涟漪。空气和煦，微风馥郁，大地进入温柔的梦乡。卡拉望吮吸着夜色的温馨，久久畅快地呼吸，觉得清爽、宁静和无比的宽慰，这种温馨浸入他的肌体，一直浸入肺腑。


  不过，他还抵制这种袭来的舒适感，一遍遍重复：


  “妈呀，我可怜的妈妈呀！”


  他以忠厚人的良心激发自己，但是再怎么想哭也哭不出来了，怎样悲痛也引不起刚才促使他号啕大哭的那些念头。


  于是，他起身往回走，脚步很慢，在泰然的大自然冷漠宁静的包裹中，他的心不由自主地平静下来。


  走到桥头，他望见要开出的末班小火车的灯光，望见环球咖啡馆背面明亮的窗户。


  他忽然觉得要向人诉说不幸，引起别人的同情和关心。于是，他哭丧着脸，推开咖啡馆的店门，只见老板仍然守着柜台。他走过去，原以为别人见了他那样子，都会立起身，迎他走来，朝他伸出手，并且问道：“咦，您这是怎么啦？”谁知没有一个人注意他脸上哀伤的表情，他只好趴在柜台上，双手抱住头，哼哼呀呀地说：“噢！上帝啊！上帝啊！”


  老板打量他一眼，问道：“您生病啦，卡拉望先生？”


  他回答说：“我没病，我亲爱的朋友，是我母亲刚刚去世。”


  对方心不在焉地“唔”了一声。这时，店堂里有顾客嚷道：“来杯啤酒！”老板立刻朗声答应：“唉，来啦！……这就来。”他一阵风似的送酒，抛下目瞪口呆的卡拉望。


  三位牌友还在晚饭前的那张餐桌上，一动不动，聚精会神地打骨牌。卡拉望凑上前去，想引起他们的同情。可是，他们好像都没有看见他，于是他干脆首先开口，对他们说道：“刚才那会儿，我遭了一场大难。”


  三位牌友都同时微微抬头，不过眼睛仍然盯着手中的牌。“哦，什么大难？”“我母亲去世了。”其中一个咕哝一声：“唔，真糟糕。”完全是一副漠不关心的人假伤悲的神气。第二个人想不出什么话好讲，就摇了摇头，伤感地嘘了一声。第三个人的注意力又回到牌上，心里分明在想：“就这事儿啊！”


  卡拉望期待一句所谓“发自内心的话”，见他们对自己这种态度，便愤然走开，恨他们对朋友的痛苦如此冷漠，尽管这种痛苦当时已经麻痹，连他本人都感觉不到了。


  他走出咖啡馆。


  他太太穿着睡衣，坐在敞着的窗户旁边的矮椅上，一直在盘算遗产的事儿。


  “快脱衣裳吧，”他太太说道，“咱们到床上再商议。”


  他抬起头，望了望天花板：“可是……楼上……一个人也没有啊。”


  “怎么没人呢，罗萨莉就守在旁边，你先打个盹儿，凌晨三点钟去替换她。”


  不过，他准备应付意外情况，还是穿着衬裤，头上又扎了一条围巾，随后也钻进被窝。


  夫妇二人并排坐了一会儿。卡拉望太太在想心事。


  甚至在这种时刻，她还戴着缀有粉红蝴蝶结的睡帽，稍稍歪向一侧耳朵，仿佛这是一种无法改变的习惯，她戴什么帽子都如此。


  她忽然扭头对丈夫说：“你知道你妈立过遗嘱没有？”


  卡拉望迟迟疑疑地答道：“我……我……认为没有……她肯定没有立过。”


  卡拉望太太盯着丈夫的眼睛，恼火而低声说道：“喏，这也太不通情理啦，我们供她住，供她吃，累死累活侍候她十年！你妹妹就不肯这么干，我若是早知道这种报答，也绝不会干的！真的，她死了也亏心！你会对我说，她付了食宿费，这不假，可是，侍候照顾老人，拿钱是付不清的，应当写在身后的遗嘱里。体面的人都是这么办的。我这可好，白忙乎，白辛苦了一场！哼！真绝啦！真绝啦！”


  卡拉望不知所措，反复劝道：“亲爱的，亲爱的，求求你了，求求你了。”


  卡拉望太太发作一通之后，情绪渐渐和缓下来，恢复平常的口气，又说道：“明天上午，应当通知你妹妹。”


  卡拉望一下跳起来：“真的，这事儿我都没想到，天一亮我就去打电报。”


  他妻子却拦住他，以事事想得周到的女人的口气说道：“不用，等到十点至十一点钟之间，再打电报也不迟，这样，在她到来之前，咱们好有个安排。从夏朗东赶到这儿，顶多用两个钟头。我们可以说你昏了头。反正上午通知到了，就绝不会落埋怨！”


  这时，卡拉望又拍了拍脑门，还有他一想起就发抖、一谈起就变声的上司，他怯声怯气地说道：“还应当向部里说一声。”


  他妻子答道：“为什么要跟部里说呢？遇到这种事，就是忘记告诉一声，也是情有可原的。听我的，不要跟部里讲了，你那科长没辙，这回你好好给他个难堪。”


  “哦！就这么办，”卡拉望说道，“他见我没去上班，肯定要大发雷霆。嗯，你说得对，这主意真棒。等我一向他宣布我母亲死了，他就不得不闭上那张嘴。”


  能开这样一个玩笑，这个科员乐不可支，边搓着双手边想象科长那副嘴脸。而在楼上，女用人躺在老太太的遗体旁边，这工夫已经睡着了。


  卡拉望太太忽又心事重重，仿佛一种思虑萦绕心头，又难于开口，最后，她终于把心一横：“少女拉球的那架座钟，你妈说给你了，对不对？”


  卡拉望回想了一会儿，答道：“对，对，她跟我说过（那可是很早的事了，还是她刚到这里的时候），她跟我说：‘只要你好好照顾我，这架座钟就归你了。’”


  卡拉望太太这才放下心来，眉头舒展了：“既然这样，喏，就应当搬过来，要知道，你妹妹一来，就不会让咱们动了。”卡拉望迟疑地说道：“你这么认为？……”妻子恼火了：“我当然这样认为了，只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是咱们的了。她那屋的五斗橱也是一样，就是大理石面的那个，有一天她高兴，就说送给我了。咱们就一齐搬下来吧。”


  卡拉望似乎不大相信：“唉，亲爱的，这件事关系重大呀！”妻子转过脸来，气冲冲地对他说：“哼！你这人也真是的！一辈子也改不了了吗？你就情愿让孩子饿死，也不肯动弹一下吗？那个五斗橱，既然她给了我，就是咱们的了，对不对呀？如果你妹妹不痛快，那就让她冲我来吧！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来吧，这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”


  卡拉望没话讲了，哆哆嗦嗦地下了床，刚要穿裤子，又被妻子拦住：“用不着穿了，走吧，有内裤就行了，喏，我也是这样去。”


  夫妇二人穿着睡衣走了，悄悄登上楼梯，小心翼翼地打开门，走进老太太房间，只见老人直挺挺地躺在那里，仿佛只有浸着黄杨木的盘子周围四根点燃的蜡烛在守灵，而罗萨莉早已睡着了。她躺在扶手椅上，伸开两条腿，双手交叉放在裙子上，头偏向一边，身子一动不动，张着嘴轻轻地打鼾。


  卡拉望抱起座钟，这是件古里古怪的东西，跟帝国时代制造的许多艺术品一样。钟上有个镀金的少女铜像，头饰各种花朵，手拿一个棍球，那球便是钟摆。


  “把这给我，”他妻子说，“你搬五斗橱上的大理石面。”


  他照妻子的话办了，喘着气，费了九牛二虎之力，才把大理石面扛到肩上。


  于是，夫妇二人往外走，出门时，卡拉望要弯下点身子，然后颤颤巍巍地下楼。他妻子则倒着走，一只手抱着钟，一只手端着蜡烛给他照亮。


  回到自己卧室，卡拉望太太才长出了一口气，说道：“最当紧的办好了，再去把余下的搬来吧。”


  可是，五斗橱的抽屉里装满了老人的衣服，要收到一个隐蔽的地方。


  卡拉望太太有了主意：“门厅里有一只杉木板箱子，你去搬来，放在这儿正好。”


  木箱搬来之后，他们就动手倒腾东西，从抽屉里掏出他们身后那位老人全部可怜的旧衣物，有套袖、领巾、衬衣、便帽等，再一件件整整齐齐地码在箱子里，好蒙骗次日来奔丧的另一个后裔布罗太太。


  衣物清理完了，他们先把抽屉搬下去，然后每人抬一头往下搬五斗橱。二人琢磨许久，拿不定主意摆到什么位置合适，最后决定放到卧室，摆在床对面的两扇窗户之间。


  五斗橱刚摆好，卡拉望太太马上就把自己的衣物放进去。座钟摆在餐室的壁炉台上，夫妇二人观赏了一下效果，都十分满意。“这样很好。”妻子说道。丈夫随声附和：“嗯，好极了。”二人这才上床睡觉。妻子吹灭了蜡烛，不久，这座三层小楼就沉睡了。


  一觉醒来，卡拉望睁开眼一看，天已大亮，脑子还昏沉沉的，过了几分钟才忆起家里发生的大事，于是胸口就像重重挨了一拳。他跳下床，又悲从中来，想大哭一场。


  他急忙上楼，进屋一看，罗萨莉还在睡觉，仍保持着昨晚的姿势，一觉就睡了个通宵。他打发女用人去干活，自己则动手更换燃尽的蜡烛，再仔细端详母亲，头脑里转悠着表面看似高深莫测的思想，正是这种宗教的和哲学的庸俗之见，困扰着智力平平而面对死者的那些人的头脑。


  这时，他听见妻子叫他，只好下楼去。卡拉望太太将上午该办的事列了一张单子。卡拉望接过项目表，一瞧吓了一跳，逐条看下去：


  1.到区政府登记；


  2.请医生验尸；


  3.定做棺木；


  4.去教堂；


  5.去殡仪馆；


  6.去印刷所印讣告信；


  7.去见公证人；


  8.打电报通知亲属。


  此外，还有不少琐事要办。于是，他戴上帽子，出门去了。


  这时，消息早已传开，邻居们开始登门，要看死者的遗体。


  在楼下的理发店里，正在给顾客刮脸的理发师，为了这事甚至还同妻子争执起来。


  妻子一边织袜子，一边低声叨咕：“又少了一个，少了一个世上罕见的小气鬼。老实说，我不大喜欢她，不过还是应当去瞧瞧。”


  丈夫一边往顾客的下颌擦肥皂，一边咕哝道：“听听，尽是怪念头！只有女人才想得出来。她们活着的时候不让你安生，死了还不让你消停。”


  妻子倒也不急不恼，接着说道：“我控制不住自己，非走这一趟不可。从早晨开始，我就惦记这事，我觉得若是不去看看她，恐怕这一辈子都是件心事。等仔细看过，记住她那模样之后，我就心满意足了。”


  手操剃刀的理发师耸耸肩膀，低声对那位刮脸的先生说：“我倒想请教您一下，这些该死的娘儿们，您说怎么净有莫名其妙的念头！去瞧一个死人，我可没有那种兴致！”


  他妻子听他这么讲，一点儿也不动气，又说道：“就是这样子嘛，就是这样子嘛。”说着，她把手头的活儿往柜台上一放，就上楼去了。


  已有两个太太先来了，卡拉望太太正同她们谈论这个意外的不幸事件，详细讲述了事情的经过。


  她们朝灵堂走去。四个女人轻手轻脚走进去，挨个蘸了点盐水洒在衾单上，又跪下来，一边画十字，一边喃喃祈祷，继而站起身来，瞪大眼睛，半张着嘴，久久地凝视遗体。这工夫，死者的儿媳妇用手帕捂住脸，装作哭得痛断肝肠。


  她转身要出去的时候，忽然瞧见玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特站在门口。姐弟俩穿着衬衣，好奇地观望。于是，母亲忘记了装出来的悲痛，扬起手扑了过去，同时气急败坏地嚷道：“两个淘气精，还不快点滚蛋！”


  十分钟之后，她又陪同另一批邻里妇女上楼，重又往婆婆身上摇了摇黄杨木，又祈祷一番，又装作流泪，尽了全部孝道之后，发现两个孩子又一起跟在她身后，就狠狠扇了他们两巴掌。不过，到了第三次，她就不再留意了。每次有人来吊丧，两个孩子总跟在后面，在角落里也同样跪下，一丝不苟地模仿母亲的每一个动作。


  晌午刚过，怀着好奇心来的女人就减少了，过了不久，就再也无人登门了。卡拉望太太回到自己的房间，急忙为丧礼做好一切准备。死者便孤零零地待在楼上了。


  房间敞着窗子，滚滚热浪，裹着团团尘土进来。四支蜡烛的火苗，在灵床旁边跳动。尸体一动不动，但是在衾单上，在双目紧闭的脸上，在伸出的两只手上，却爬着许多小苍蝇，它们来来往往，爬来爬去，拜访这个老太婆，也等待自己的末日。


  这工夫，玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特，又跑到街上疯去了。很快就来一帮小伙伴将他俩围住，尤其是小姑娘，她们的嗅觉更灵，马上就能嗅出生活中的各种秘密。她们就像大人一样询问：“你奶奶死了吧？”“对，昨天晚上死的。”“死人，是什么样子啊？”于是，玛丽-路易丝就向大家解释，讲到蜡烛、黄杨木、死人的面孔。孩子们听了，都产生了极大的好奇心，他们也要求上楼去瞧瞧死人。


  玛丽-路易丝马上组织好第一拨人，有五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，也最有胆量的。她非要他们脱掉鞋子，以免让人发现。这伙孩子溜进小楼，敏捷地登上楼梯，好像一支老鼠的队伍。


  一溜进屋里，小姑娘就学她母亲的样子，照规矩组织吊唁仪式。她一本正经地领着小朋友跪下，画了个十字，嚅动一阵嘴唇，再站起来，往床上洒点圣水。然后，孩子们挤成一堆，靠近前去，他们又恐惧，又好奇，又欣喜地观看死者的脸和手，就在这工夫，玛丽-路易丝突然用小手绢捂住眼睛，也假装哭泣。继而，她想起在大门口等着的那些人，悲伤顿时排解了。她跑跑颤颤地送走这一拨人，又带上来另一拨孩子，接着又是第三拨。总之，这一带的所有顽童，甚至连破衣烂衫的小要饭花子，也都蜂拥而至，来尝尝这新奇的乐趣。而玛丽-路易丝每次都学一遍母亲的那套把戏，模仿得惟妙惟肖。


  时间一长，她也就累了。孩子们也都跑开，去玩别的游戏了。老祖母又是孤单单一个人，完全被别人忘记了。


  房间布满阴影。随着蜡烛火苗的摇曳，她那枯干而满是皱纹的脸时明时暗。


  将近八点钟，卡拉望上来关好窗户，添上蜡烛。这次他进屋，神态很平静，就好像尸体停在那儿有数月之久，他看着习以为常了。他甚至注意到毫无腐烂的迹象，而且上桌吃晚饭的时候，他还把这一观察告诉了他妻子。妻子答道：“不错，她真像根木头，恐怕能保存一年。”


  他们喝汤的时候，一句话也不讲了。两个孩子疯玩一整天没人管，实在累极了，坐在椅子上直打盹儿。全家人都沉默不语。


  灯光蓦地暗下来。


  卡拉望太太往上拧了拧灯芯，可是油灯发出抽空的声响，吱吱啦啦响了一会儿，随即就熄灭了。竟然忘记买灯油啦！到杂货铺去打油吧，又要耽误吃饭，还是找几支蜡烛吧。不巧蜡烛也用完了，只有楼上床头柜上还有几支。


  卡拉望太太一向果断，她马上打发玛丽-路易丝上楼去拿两支来。大家就在黑暗中等待。


  小姑娘上楼的脚步声清晰可闻，继而沉静片刻，她又急匆匆地下楼，推开房门，一副张皇失措的样子，比头天晚上报告不幸消息时还要惶恐，连气都喘不上来，低声说道：“噢！爸爸，奶奶在穿衣裳呢！”


  卡拉望腾地跳起来，劲头很猛，一下将椅子拱到墙根。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”


  可是，玛丽-路易丝紧张得说不出话来，她又重复着：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼了。”


  卡拉望发疯一般冲到楼梯，后面跟着惊呆了的妻子，不过，到了三楼房间的门口，他又站住了，心惊胆战，不敢进去了。他会看到什么情景呢？他太太胆子大些，扭动门把手，走进房间。


  房间显得更暗，中央有个瘦高的影子在晃动。老太太站在地上了。她从昏迷中醒来，在完全恢复神志之前，就用一只胳膊肘撑起，转过身去，把点在灵床旁边的蜡烛吹灭了三支。继而恢复了气力，她就下床找衣裳，却发现五斗橱不见了，不免有些困惑，不过，她渐渐从木箱里找到自己的衣物，就不慌不忙地穿起来。她倒掉盘子里的水，又把黄杨木挂到镜子后面，把椅子搬到原位，正要下楼的当儿，她儿子和媳妇进来了。


  卡拉望冲过去，抓住母亲的双手，噙着眼泪亲她。他妻子站在身后，虚情假意地反复说：“真是大喜事，啊，真是大喜事呀！”


  然而，老太太却无动于衷，那神情甚至不明白是怎么回事，她身子像石雕一样僵直，眼神冷冰冰的，只问了一句：“晚饭这就好了吗？”儿子昏了头，结结巴巴地答道：“是啊，妈，我们等着你呢。”接着，他一反常态，殷勤地挽住母亲的胳膊。他妻子则举着蜡烛走在前面，还像半夜里丈夫扛大理石板，她给照亮那样，一级一级退着下楼。


  下到二楼，她差点撞到上楼的人。一家亲戚从夏朗东赶来，一前一后正是布罗太太和她丈夫。


  那女人又高又胖，挺着患水肿的大肚子，上身往后仰着，她惊恐地睁大眼睛，准备拔腿逃跑。她丈夫是个信奉社会主义学说的鞋匠，身材矮小，满脸胡须几乎爬上鼻子，看上去活像个猴子。他毫不慌张，低声说道：“嘿，怎么？她又活过来啦！”


  卡拉望太太一看清是他们，就拼命地对他们使眼色，然后大声说道：“咦！怎么！……你们来啦！真没有想到！”


  然而，布罗太太吓昏了头，没听懂这话的意思，低声答道：“是你们打电报催我们快来，我们还以为人不行了呢。”


  她丈夫在背后捏了她一把，不让她说下去。接着，他带着胡须掩饰的奸笑，补充说道：“承蒙你们盛情邀请，我们急忙就赶来了。”这话影射两家人长期存在的敌视情绪。等老太婆下到最后两级，他赶紧迎上去，用满脸胡须蹭了蹭她的面颊，又对着她重听的耳朵喊道：“一向可好，母亲？身子骨还硬朗吧？”


  布罗太太来奔丧，不料看到人活得好好的，一时惊愕不止，甚至不敢亲亲母亲。她挺着大肚子，挡住楼梯口，让别人无法走路了。


  老太太有些不安，起了疑心，但始终没讲话，她扫视周围的每个人，那敏锐而冷峻的灰色小眼睛，时而盯住这个，时而又盯住那个，头脑里显然装满了令子女尴尬的想法。


  卡拉望想解释一下，说道：“她倒是有点不舒服，现在好了，完全好了，对不对呀，妈？”


  这时，老太太又往前走，并以微弱的、仿佛从远处传来的声音回答：“是昏过去了一阵子，但那段时间，你们做什么我都听得见。”


  接着又是一阵尴尬的冷场。他们走进餐室，坐下来，吃一顿临时凑合的晚饭。


  唯独布罗先生能镇定自若。他那猩猩一般凶狠的脸怪相百出，一开口便话里有话，明显地叫所有人难堪。


  而这阵工夫，门铃还总响。罗萨莉不知如何是好，来找卡拉望，于是，他扔下餐巾，冲了出去。他妹夫甚至还问他一句，这是不是他会客的日子。他讷讷地答道：“不是，没什么，是送来的订货。”


  后来，又送进来一包东西，卡拉望冒冒失失地打开，原来是印着黑框的讣函。他满脸涨得通红，重又包上，塞进西服背心里。


  母亲没有瞧见他的动作，她死死盯着她的座钟——现在摆在壁炉台上，镀金的棍球还不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，大家越来越感到难堪了。


  老太太转过她那巫婆似的皱巴巴的脸，眼里闪现狡黠的神色，对女儿说：“下星期一，你把小丫头带来，我想见见她。”


  布罗太太马上喜形于色，高声答应：“好的，妈妈。”卡拉望太太却顿时面无血色，急得要晕过去。


  这时，两个男子渐渐聊起天来，为了一点无足挂齿的事，他们竟然展开一场政治论战。布罗拥护各种革命的和共产主义学说，他激动不已，那双眼睛在布满胡须的脸上炯炯发光，高声嚷道：“说起财产，先生，那是从劳动者身上掠夺来的——土地是大家的土地——继承遗产是卑鄙可耻的事！……”但他戛然住口，就像一个人说了蠢话那样发窘，继而，他口气温和了一点儿，补充说道：“当然了，现在不是争论这个问题的时候。”


  房门打开了，舍奈“大夫”走了进来，看到屋里的情景，一时惊愕，随即又镇定下来，他走到老太太跟前，说道：“哈，哈！大妈！今天还不错嘛。唔！我就料到了，就在刚才上楼的时候，我心里还嘀咕：我敢打赌，她老人家准又起来了。”他轻轻拍了拍老太太的后背，又说道：“这身板，就跟巴黎新桥一样结实，等着瞧吧，她会参加我们所有人的葬礼。”


  他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就卷入两个男人的争论。他同意布罗的见解，因为他本人就曾牵连到巴黎公社的案子里。


  这时，老太太感到乏了，想要回房去。卡拉望忙去搀扶，可是，母亲直视他，说道：“你呀，马上把五斗橱和座钟给我搬回楼上去。”接着，不等儿子张口结舌说完一句“好吧，妈”，她就挽上女儿的胳膊，一道出去了。


  这下子，卡拉望夫妇一败涂地，他们惊慌失措，呆呆地坐在那里说不出话来，而布罗则抿着咖啡，得意地搓着双手。


  突然，卡拉望太太怒不可遏，扑向布罗，冲他嚷道：“你这个盗贼、无赖、恶棍……我真想啐你的脸，我真想……我真想……”她找不出词儿来，又气得喘不上气。可是，布罗笑眯眯的，一直喝着咖啡。


  恰好这工夫，布罗太太回来了，于是，卡拉望太太又冲小姑子去了。这对姑嫂，一个高大肥胖，肚子咄咄逼人，另一个瘦小枯干，好像癫痫患者，两个人气得手发抖，声音都变了调，你一句我一句，对口大骂。


  舍奈和布罗上前劝解。布罗推着他那口子的肩头，将她扔到门外，同时嚷道：“快点滚，你这蠢驴，叫得太过分啦！”


  到了街上，还听见他们在争吵，并渐渐走远了。


  舍奈先生也起身告辞。


  卡拉望夫妇待在那里，面面相觑。


  后来，丈夫颓然倒在椅子上，鬓角沁出了冷汗，他咕哝道：“这回，我怎么向科长交代呢？”


  泰利埃妓馆


  一


  每天晚上十一点来钟，他们就去那里，如同上咖啡馆一样自然。


  到那里相聚的有七八个人，而且总是那几个。他们绝非花天酒地之徒，而是有身份的人、商人、城里的年轻人。他们一边喝着查尔特勒佳酿，一边跟小妞儿调情，或者同人人敬重的“夫人”一本正经地聊天。


  十二点之前他们要赶回去睡觉。年轻人有时则留下来。


  这小小的楼房是所住宅，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角上。从窗口张望，能看见泊满卸货船只的锚地、称为“水库”的大片盐田，以及盐田后面的圣母海岸和灰色的古老教堂。


  “夫人”来自厄尔省，出生在一个农家富户。她干起这一行，就跟开帽店或者内衣店似的，可以说毫无二致。城里人认为卖淫极为可耻，这种激烈而又根深蒂固的成见，在诺曼底的农村并不存在。农民常说：“这个行当不错。”他们让自家女儿去开妓院，就像派去管理女子寄宿学校一样。


  这座小楼，是从年迈的舅父手中继承来的。“先生和夫人”从前在伊弗托附近经营一家小旅店，他们看准了费冈的生意更有赚头，就立刻盘掉旅店，一天早晨赶到这里，接管了因为没有老板而濒临破产的妓馆。


  这对夫妇为人厚道，很快就得到全体人员和邻居的喜爱。


  两年后，先生中风而死，是被这新职业给害的，因为他饱食终日，无所事事，身体发福过分，喘不上气来，活活给憋死了。


  夫人自孀居之后，妓馆的常客都想把她弄到手，但无不枉费心机。的确，别人说她的行为非常检点，就连她那些姑娘们，也丝毫没有发现她有不规矩的行为。


  她身材高大，膘肥肉胖，特别讨人喜欢。由于整天关在昏暗的小楼里，她的肌肤苍白，闪着幽光，仿佛上了一层清漆。她脑门前留了一圈儿薄薄的刘海，用卷曲的假发装饰，给她相貌增添了两分青春，但是同她那成年妇人的体型极不相称。她性格开朗，终日喜气洋洋，爱同人开玩笑，但是并没有因为改干这一行而丧失分寸。听见粗话，她总有些反感。据说有一次，一个缺乏教养的小伙子用她名字称呼她掌管的妓馆，她立时就翻脸了。总而言之，她雅人深致，虽然拿她的姑娘们当朋友对待，可也见人就爱说，她同她们“绝不是一窝出来的”。


  在一周当中，她有时候也叫辆出租马车，率领她的一部人马去郊游，到流经瓦尔蒙谷的小溪边，在草地上疯玩，就像逃学的寄宿学校的女生，狂奔追打，玩儿童的游戏，那样雀跃欢欣，绝似隐修女偶然到旷野时陶醉的情形。大家坐在草地上，喝苹果酒，吃冷餐肉。直到薄暮时分才返回，一个个柔情缱绻，感到通体舒泰的倦意。她们在马车上搂着亲夫人，就好像她是一位心慈面软、极为随和的好妈妈。


  这座小楼有两个出入口。街头拐角是一家下流咖啡馆，晚上开门，接待平民百姓和水手。有两名姑娘专门招呼这里的生意，满足这一部分顾客的需求。还有一个茶房，名叫弗雷德里克，他个子矮小，一头金发，没长胡子，身体结实得赛过一头牛。有这个茶房当帮手，摇晃的大理石面餐桌上又摆着大瓶葡萄酒和小瓶啤酒，两名姑娘用手臂钩住顾客的脖子，斜坐在他们大腿上，施展浑身解数来劝酒。


  妓馆只有五个姑娘，另外三位构成类似贵族的阶层，专门在二楼上陪客，除非楼下点名要她们，而楼上又没有客人，她们才肯下楼。


  朱庇特沙龙是当地中产阶级聚会的地方，墙上糊了蓝色壁纸，挂着一大幅画，画面上是躺在一只天鹅下面的勒达。到这里来要走一条旋转楼梯，楼梯口外是一扇临街的小门，很不显眼。门上有个安了铁网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛的圣母像脚下还点着的长明灯。


  小楼潮湿而古老，能闻到一点霉味。楼道里时而飘过一股科隆香水的芬芳，有时楼下的门半敞开，传来那些酒客粗俗的叫嚷，真像炸雷一般，震撼整个小楼，惹得二楼的先生们撇撇嘴，表示不安和憎恶。


  夫人很随和，拿顾客当朋友，她从不离开沙龙，爱听他们讲讲城里的传闻。她的严肃的谈吐，可以点缀三位姑娘杂乱无章的谈话，而对大腹便便之客来说，又是调情狎笑中间的一种休憩：他们每天晚上前来，由粉头陪着喝一杯利口酒，行乐而有节制，放荡而又不失体面。


  二楼的三位姑娘的芳名分别为菲南德、拉发爱儿和罗萨罗司。


  人员有限，就尽量让每人成为一种样品，成为一类女人的缩影，以便让顾客都能找到可心的，至少近乎理想的对象。


  菲南德代表“金发美女”型。她个头儿很高，身体相当胖，软绵绵的，原是农家姑娘，脸上的雀斑终不肯褪掉，头发剪得短短的，极浅的金黄色，浅得几乎看不出颜色了，就像梳理过的亚麻，盖不住她的脑瓜。


  拉发爱儿是马赛人，是个在许多海港混过的娼妓，她身材瘦削，高高的颧骨涂着厚厚的胭脂，正好扮演不可缺少的“犹太美人”的角色。她那头黑发抹了牛骨髓油，十分光亮，鬓角呈弯钩形；那双眼睛看上去本来挺美，只可惜右眼长了白翳；那鹰钩鼻子直垂到宽阔的上颚骨，而上排新镶的两颗门牙，同下排如朽木一般发黑的老牙相比，则显得特别突出。


  罗萨罗司腿短肚子大，整个儿人像个小肉球。她那母鸭嗓儿从早唱到晚，唱的歌曲有时轻佻，有时伤感。她还爱讲故事，没完没了，又毫无意趣，只是要吃东西的时候才停止说话，也只是要说话的时候才停止吃东西。她一刻也闲不住，总在活动，尽管体胖腿短，还是像松鼠一样灵活。她无缘无故，动辄咯咯大笑，有时在这儿，有时在那儿，或在卧室，或在顶楼，或在咖啡馆，到处都可能爆发她的笑声，听来好似一连串的尖叫。


  楼下的两个姑娘，路易丝诨号叫“活宝”，弗洛花腿有点儿瘸，人称“跷跷板”。一个腰上总扎着三色宽带，装扮成“自由女神”；另一个红头发上吊了许多铜钱，随着她一瘸一拐地走动而纷纷跳荡，把自己装扮成想象中的西班牙女郎。不过，她们的打扮，都像去参加狂欢节的厨娘。其实，她们同所有平民女子一样，既谈不上美也谈不上丑，都是地地道道地乡村客店女招待。码头上给她们起了个绰号，叫做“一对水泵”。


  这五个女人相互嫉妒，又相安无事，这也多亏夫人始终好性儿，善于从中调解，才极少发生骚乱的情况。


  在这座小城里，这个行当独此一家，因此门庭若市。夫人也确实能干，给它以极为体面的外观。她是那么和气待人，对所有人都体贴关护，那颗善良的心远近闻名，可以说赢得了各方的敬重。那些常客都千方百计地接近她，只要她格外表示亲近一点儿，他们就会得意扬扬。他们白天做生意相遇时，总要说一句：“今晚儿，老地方见！”就如同说，“吃过晚饭，咖啡馆里见，好吧？”


  总而言之，泰利埃妓馆是个好去处，极少有人错过每天的约会。


  然而，五月末的一天晚上，头一个到来的普兰先生，曾当过镇长的木材商人，却吃了闭门羹。铁网里的小灯没有点亮，小楼一片死寂，一点动静也没有。他开始敲门，起初较轻，继而越来越重，还是没人答应。他只好沿街缓步往回走，到了集市广场，碰见要去同一个地点的船主杜韦尔先生。他们会合后又一道前往，还是没有敲开门。这时，附近突然爆发喧哗鼓噪声，于是他们绕过小楼，瞧见咖啡馆门前聚了一帮英国和法国水手，正用拳头捶打关闭的门板和窗板。


  这两个有产者怕受牵连，急忙溜走，半道又被轻微的“嘘嘘”声叫住，原来是腌制咸鱼场主图尔沃先生，他认出他们，便同他们打招呼。他听了这两位介绍的情况，感到十分懊丧，因为他有家室之累。轻易出不来，仅仅星期六才能光顾一趟，拿他的话说，“为保险起见”——暗指一项卫生保险措施，他的朋友博尔德大夫向他透露了这种周期。这天晚上恰好是他保险的日子，这样一来，他整整一周就得老实待着了。


  三个人兜了一大圈，一直走到码头，途中还遇见两位常客，银行家的公子菲利浦先生，以及税务官潘佩斯先生。几个人合为一股，又沿着犹太人街回来，进行最后一次尝试。水手们气极了，正围攻小楼，往里扔石头，同时大喊大叫。那五位二楼的客人见这阵势，就尽快撤离，只好在街上游荡。


  他们先后又遇见保险代理人杜皮伊先生、商事法庭法官瓦斯先生。这一伙人又开始长距离散步，一直走到防洪堤，一字排开坐到花岗石护墙上，凝望着起伏的波浪。浪尖的卷花，在黑暗中闪现白光，但随即熄灭，而海涛拍击岩石的轰鸣，在黑夜里沿着峭壁传向远方。这些神情沮丧的散步者待了一会儿之后，图尔沃先生便说道：“真没意思。”“的确如此。”潘佩斯先生随声附和。于是，他们又缓步离去。


  他们沿着陡岸下面的所谓“林下”街走，从盐田上的木桥折回来，再从铁路旁边过去，最后再次走进集市广场。这时候，税务官潘佩斯先生和咸鱼腌制场主图尔沃先生，在一种食用蘑菇问题上突然争吵起来，其中一个咬定在附近一带采到过。


  心情烦闷，火气就大，如果不是其他人劝解，这两个人就可能动起手来。潘佩斯先生一气之下走了。紧接着又发生了争执，在税务官的薪俸和可能得到的外快方面，前镇长普兰先生和保险代理人话不投机，双方对骂起来，各不相让。这时，忽又爆发一阵喧嚣，仿佛起了风暴。原来那群水手在关门闭户的楼前等腻了，又冲向集市广场，他们两两挽着胳膊，拉成很长的一支队伍，扯着嗓子狂呼乱叫。这一伙有产者躲到一户门洞下面，望着那群闹哄哄的乌合之众朝修道院方向开去，隐没不见了。喧闹之声很久还听得见，但是逐渐减弱，如同移走的一场暴风雨。最后周围又恢复了平静。


  普兰和杜皮伊两位先生还势不两立，相互也不告辞，就各自扬长而去。


  其余四位接着往前走，受本能的驱使，走向泰利埃妓馆。楼门依然关着，毫无动静，没法进去。一个醉汉还坚守在那里，不慌不忙地轻轻敲咖啡馆的门，后来住了手，又小声叫茶房弗雷德里克。他见无人回答，就干脆坐到门口的台阶上，等候有什么情况变化。


  这几个有产者正要走，忽见那帮闹哄哄的海员又出现在街口。法国水手高唱《马赛曲》，英国水手则高唱《统治吧，不列颠》。那帮粗野的人向小楼的墙壁发起冲击，继而又折回码头，到了那里，两国水手打起来，在混战中，一个英国人手臂折断了，一个法国人鼻子给打扁了。


  那个醉汉仍然待在门口，这时候他哭了，就像发酒疯的人或者受了委屈的孩子。


  几个有产者终于分手了。


  小城里闹腾过这一阵，又渐渐平静下来。不过，从一个地点到另一个地点，时而还有人声，但是逐渐远逝了。


  只有一个人还在街上徘徊，就是咸鱼腌制场主图尔沃先生，他十分懊丧，还得等到下星期六。他还期待有转机，弄不清到底出了什么事，恨警察局监管这一公益场所，却由着它关起门来。


  他回到那里，围着墙搜寻察看，想找出缘故，偶然发现窗板上贴了一张告示，急忙点着蜡绳，看见上面歪歪扭扭地写着几个大字：“因初领圣体暂停营业。”


  他明白该死心了，只好离去。


  此刻，那个醉汉已然酣睡，直挺挺地横躺在拒不迎客的门外。


  次日，所有老主顾都设法来看一看，他们还装模作样，腋下夹着文件，一个接着一个从这条街走过，每人都偷看一眼那张神秘的告示：“因初领圣体暂停营业。”


  二


  夫人有个兄弟，在家乡厄尔省的维维尔村当细木匠。夫人还在伊弗托开客店的时候，就给那个兄弟受洗的女儿当了教母，给孩子起名叫孔唐丝，加上夫人娘家的姓氏，就是孔唐丝·黎尉。那个木匠知道姐姐境况不错，就一直保持联系，只是双方都很忙碌，住地相距又很远，不能时常走动。小姑娘快满十二岁了，这年要初领圣体，兄弟就抓住这次机会同姐姐套近乎，写信盼望她来参加仪式。他们年迈的双亲已经离世，夫人不好拒绝她教女的事，便接受了邀请。她兄弟名叫约瑟夫，这次想大献殷勤，也许能促使姐姐立下有利于小姑娘的遗嘱，因为她本人没有孩子。


  他毫不介意姐姐的行业，再说当地人也一无所知。提起她的时候，也仅仅说：“泰利埃太太住在费冈城里。”这话就让人理解为她靠年金过日子。从费冈到维维尔，少说有八十公里。对一些乡下人来说，八十公里的陆路，比一个文明人漂洋过海还要困难。维维尔村人从未去过鲁昂城以外的地方，当然，这个五百户人家的小村庄，也没有什么能把费冈的人吸引来。这小村子孤零零坐落在一片平野上，隶属另一个省份。总而言之，别人什么也不知道。


  领圣体的日子一天天迫近，夫人十分为难。她没有帮手，这一摊子事也撂不下。楼上的姑娘和楼下的姑娘争风吃醋，积怨已久，她一走准会闹起来，弗雷德里克也会喝醉，醉了一句话不顺耳就动手打人。最后她决定把人全带走，单放茶房的假，直到后天。


  他兄弟对这种安排毫无异议，并负责招待全体人员住一夜。这样，星期六早晨，夫人及其随从赶八点钟的快车，坐二等车厢启程了。


  车厢里只有她们几个人，说说笑笑，叽叽喳喳像一群雀儿，直到伯兹维尔站才上来一对夫妇。男的是个老农，身穿一件领子打褶的蓝罩衫，紧袖口，宽松的袖子上绣着白色小花，头戴一顶老式大礼帽，发红的绒毛像刺猬一样都竖着。他一只手拿一把绿色大伞，另一只手拎着一个大篮子，里面探出三只惊慌的鸭子脑袋。女的也是乡下人出门的打扮，身子束缚得直板板的，那副长相活像母鸡，尖尖的鼻子好似鸡喙。她坐到丈夫的对面，看到周围花团锦簇的这群女子，深感惊奇，坐在那里一动也不敢动了。


  的确，这节车厢里花花绿绿，色彩鲜艳夺目。夫人从头到脚，一身全是蓝色绸缎，只有那条仿法国开司米披肩是红色的，红光耀眼。菲南德穿一件苏格兰格子花呢连衣裙，勒得呼哧呼哧直喘气。临行前，女伴们帮她拼命把上身束紧，将耷拉的乳房兜上去，结果成了两个圆球，不停地滚动，衣衫里仿佛包着液体。


  拉发爱儿戴一顶插羽饰的帽子，看上去就像满满一窝鸟儿的鸟巢，穿了一身淡紫色衣裙，缀有金光闪闪的饰片，颇具东方情调，同她那犹太女郎的相貌很相称。罗萨罗司穿着荷叶宽边的粉红裙子，活像一个过分肥胖的女孩，或者患了肥胖症的侏儒。这对“水泵”的奇特装束，似乎是用复辟时期带花枝图案的旧窗帘裁制的。


  车厢里有了生人，几个姑娘就敛容装起正经，并且开始谈一些文雅的事情，以便给人一个好印象。火车到了博尔见克站，又上来一位蓄留金黄色颊髯的先生，手上戴了好几只戒指，挂了一条金表链。他把几个漆布包裹举到头顶的行李架上。看样子，他这个人爱开玩笑，脾气很随和。他行过礼，又微微一笑，随意问道：“这些女士调防吗？”他这一问，弄得这伙女士满面羞惭，十分尴尬。还是夫人先镇定下来，她要为她这支队伍挽回荣誉，便冷冷地回敬道：“您应当讲点礼貌！”那人立刻道歉：“请原谅，我的意思是调修道院。”夫人无言以对，也许认为对方这样更正令人满意，她抿着嘴庄重地回了个礼。


  那位先生坐到罗萨罗司和老农中间，对着脑袋露出大篮子的三只鸭子眨眼睛，感到他已经吸引住周围的人，就伸手胳肢这几只家禽的脖子，还讲些滑稽可笑的话逗乐：“咱们离开了咱们小小的水……水塘！嘎！嘎！嘎！……是要认识认识烤肉的小铁扦……嘎！嘎！嘎！”可怜的动物扭转脖子，要躲避他的抚摸，同时拼命挣扎，想从柳条编的牢笼里逃出去，后来，三只鸭子突然同时惨叫：“嘎！嘎！嘎！嘎！”惹得这些女士哄堂大笑。她们都俯下身子，互相拥挤，争相观赏，简直对鸭子发生了极大的兴趣。这位先生则变本加厉，大献殷勤，卖弄聪明，媚态百出。


  罗萨罗司也跟着凑趣，从身边这个男人腿上面俯下身子，亲三只鸭子的鼻子。几个姑娘马上要仿效，都想亲亲鸭子。于是，那位先生让她们坐到他腿上，颠她们，掐她们的肉，干脆以“你”相称了。


  两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，他们的眼珠子滴溜乱转，像中了魔似的，身子不敢动一动，那两张满是皱纹的老脸没有一丝笑容，也不颤动一下。


  那位先生是旅行推销员，他开玩笑说，有背带要送给几位女士，说着取下一个包裹打开。这是个花招，包裹里装的原来是袜带。


  全是丝袜带，有蓝的、粉红的、大红的、深紫的、淡紫的、朱红的，金属带扣的造型是两个拥抱的镀金小爱神。姑娘们都高兴得叫起来，接着仔细察看货色，恢复了女人摆弄一件化妆品时那种自然严肃的表情。她们交换眼色或者嘀咕一句来相互商议。夫人拿着一副橘黄色的袜带，爱不释手。这副袜带要宽些，比其他袜带更庄重，名副其实是为老板娘特制的。


  那位等着，心里打着鬼点子，他说道：“来吧，我的小猫咪，应当试一试呀。”他的话引起一片惊叫声，她们双腿都紧紧夹住裙子，生怕遭人强暴似的。那位先生却沉住气，等待时机。他宣布：“你们不愿意吗，那我就收起来了。”接着，他又狡狯地说：“谁愿意试，挑中哪副我就送哪副。”然而，她们都不愿意，都一本正经地挺直身子。不过，那对“水泵”看上去却可怜巴巴的，于是他又重申这一建议。跷跷板弗洛花尤其受欲望的折磨，显然犹豫不决。那位先生又催促她：“试试吧，我的姑娘，拿出点勇气，喏，这副淡紫色的，正好配你这身衣裙。”于是，弗洛花把心一横，撩起裙子，露出放牛妇一般粗的大腿，以及松松垮垮的粗袜子。那位先生弯下腰，把袜带系在她膝盖下方，再拉到膝盖上边，然后轻轻地胳肢，弄得姑娘小声叫唤，不禁浑身一阵阵抖动。他胳肢完，就算把淡紫色袜带白送给她，又问道：“现在谁来？”她们都同时嚷起来：“我来！我来！”他就从罗萨罗司开始。这姑娘露出来的是畸形的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正如拉发爱儿所说，是一段货真价实的“猪血肠”。菲南德得到旅行推销员的恭维，她那两根结实的柱子令他惊叹不已。相比之下，犹太美女那两根瘦瘦的胫骨就不那么成功。活宝路易丝开了个玩笑，用裙子罩住那位先生的脑袋。夫人不得不出面干预，制止这种出格的玩笑。最后，夫人也伸出大腿，是诺曼底人漂亮的腿，既丰满又强健。推销员见了又惊又喜，他像个真正的法兰西骑士，彬彬有礼地脱帽，躬身拜见这超群绝伦的腿肚子。


  两个乡下人呆若木鸡，只用一只眼斜瞟，那副模样活像两只鸡，引得那蓄留金黄颊髯的人直起身来，冲他们的脸“喔……喔……喔”叫了几声。于是，又爆发一阵暴风雨般的欢笑。


  到了莫特维尔站，两个老人下车，带走了大篮子、鸭子和雨伞，只听老太婆边走边对她男人说：“这帮骚货，准是去巴黎那该死的地方。”


  那个讨人喜欢的推销员也在鲁昂下了车。后来他在车上闹得实在不像话了，夫人不得不厉声呵斥，让他放尊重些。她还引以为戒，对姑娘们说：“这事就叫我们明白，不能随便跟人说话。”


  她们在瓦塞尔站换车，到了下一站，就看见来接站的约瑟夫·黎尉先生。他赶来一辆套了匹白马、摆满椅子的大车，已经在那儿恭候她们了。


  木匠有礼貌地亲了亲这些女士，扶她们上车。有三个人坐到后面的三把椅子上，拉发爱儿、夫人和她兄弟则占了前面的三把椅子。罗萨罗司没有位置，就凑凑合合坐在高大的菲南德的膝上。于是，这一行人便上路了。不久，那匹小马就开始跑跑颠颠，步子很不均匀，因而马车摆晃得厉害，椅子跟着跳动，将这些女客抛起来，东倒西歪，如同木偶的姿态。她们的脸惊慌失态，吓得直叫，而叫声又被随之而来的更猛烈的颠簸所打断。她们紧紧抓住车沿儿，帽子甩到背后、鼻子上或者肩膀上。那匹白马伸长脖子，一直在奔跑，老鼠似的没有毛的小尾巴直挺挺的，不时拍打着屁股。约瑟夫·黎尉一只脚踏在车辕上，一条腿盘在身子底下，胳膊肘高高抬起，拉着缰绳，嗓子眼里不停地发出咯咯的声响，促使小马竖起耳朵，加快步伐。


  大道两边是平展展的绿色田野。大片大片的油菜花，像巨幅黄色桌布，起伏飘动，散发着浓郁的芬芳，这种沁人心脾的甘美的香味，随风传到很远的地方。田里黑麦已长得很高，但中间也还间或探出矢车菊的天蓝色小脑袋。姑娘忍不住要去采花，可是黎尉先生不肯停车。有时看见整整一块田地好似用鲜血浇灌，原来完全让虞美人给侵占了。小白马跑在野花烂漫的田野上，拉的那辆车里，仿佛装了一大束更加绚丽的鲜花，忽而隐没在一座庄稼院的大树后面，忽而又从树丛的另一头出现，依然拉着一车光艳夺目的女子，在阳光下奔驰，穿越有红花蓝花装点的黄色和绿色的田地。


  到达木匠的家门口，正好敲一点钟。


  她们累得浑身散了架，而且饿得面失血色，从动身到现在，她们一口东西也没有吃。黎尉太太急忙迎出来，扶她们一个一个下车，脚一沾地就拥抱她们，她对大姑子更是亲也亲不够，简直揪住就不想放开了。他们就在木工棚里吃午饭，明天要摆宴席，木工架子都已经搬开了。


  先是一份可口的荷包蛋，接着是烤杂碎灌肠，同时就着辛辣的好苹果酒，大家都喜笑颜开了。黎尉向大家祝酒，喝下满满一杯。他妻子在一旁侍候，下厨房做菜，端上来，再撤走空盘子，她凑到每个女人的耳边，悄声问道：“吃够了吗？”一摞摞木板靠墙放着，一堆堆刨花扫在屋角，还散发着新刨的木料清香，那种袭入肺中的树脂气味，正是细木工作坊所特有的。


  她们要瞧瞧小姑娘，但是她待在教堂，直到晚上才能回家。


  于是，这伙人就出去，在周围转了一圈。


  这个村子很小，一条大道从村中穿过，也是唯一的街道，两旁排列十来所房子，住的全是当地买卖人，开肉铺、食品杂货店、细木工厂、咖啡馆、鞋铺和面包铺。教堂坐落在这条街道的一端，周围由狭小的墓地环绕，门前生长四株高大的椴树，将整个教堂遮住。教堂是用燧石方料建造的，钟楼上盖着青石瓦，谈不上什么风格。过了教堂便是田野，散布着一簇簇掩蔽着农舍的小树林。


  黎尉虽然身穿工作服，还是郑重其事地让姐姐挽上胳膊，神态庄严地陪她散步。他妻子一见拉发爱儿的金丝绒衣裙，就大为动心，走在她和菲南德中间。肉球罗萨罗司、活宝路易丝以及累得精疲力竭、走路一瘸一拐的跷跷板弗洛花，则紧紧跟在后面。


  居民都来到门口，孩子们也停止游戏；窗帘撩起来，探出一个戴着花布软帽的脑袋；一位拄着拐棍、眼睛几乎失明的老妪，用手画了个十字，就好像面前通过的是宗教仪式的列队。每人都久久地目送这些漂亮的城里女士。她们远道而来，参加约瑟夫·黎尉的小丫头初领圣体仪式，就使得当地人对细木匠都刮目相看了。


  她们从教堂前面经过时，听见孩子们的歌声——小尖嗓门朝天高唱感恩歌。夫人怕打扰那些小天使，不让大家进去。


  这伙人在村外转了一圈，约瑟夫·黎尉介绍了当地主要的庄园主、土地的收成和牲畜的产量，然后他把这群女人领回家，安排她们住下。


  房间极有限，安排她们每两人住一间。


  黎尉就在木工棚的刨花堆上将就睡一夜，让姑嫂二人同睡一张床，隔壁房间让给菲南德和拉发爱儿。路易丝和弗洛花安排在厨房，床垫就铺在地上。楼梯上面有一间小黑屋，由罗萨罗司一人住，旁边小门是一间狭窄的阁楼，领圣体的小姑娘这一夜就睡在里面。


  小姑娘一回来，就接受了雨点般的亲吻。每个女人都争相抚摸她，这种发泄感情的需要，是卖笑生涯所养成的习惯，她们在火车上，正是出于这种习惯才去亲鸭子。她们轮流把小姑娘抱在自己膝上，抚弄她金黄的秀发，情不自禁地紧紧把她搂在怀里。小姑娘倒是非常乖，内心十分虔诚，就好像经过赎罪而万念俱释，神思内敛，耐心地忍受这种折腾。


  一天下来，大家都疲惫不堪，吃过晚饭就早早睡下了。乡间的寂静笼罩着小村子，这种寂静无边无际，具有宗教的气氛，既安谧平和又渗透万物，而且大到囊括天上的星辰。不过，几个姑娘在妓院里过惯了喧闹的夜生活，猛不丁置身于乡村沉睡后这种万籁俱寂的休憩中，就辗转反侧，难以成眠。她们肌肤一阵阵战栗，但并不是因为冷，而是因为孤单，从惊慌不安的内心深处发出的战栗。


  她们每两人同睡，刚一上床就紧紧抱在一起，仿佛要抵御大地静谧深沉睡眠的侵袭。然而，罗萨罗司单独睡在小黑屋，怀里空空的，很不习惯，隐隐感到怅然若失，翻来覆去也睡不着，忽听挨着她头的隔板另一侧有轻声的呜咽，像是个孩子在哭泣。她怕了起来，便小声呼唤，果然有孩子的声音抽抽搭搭地回答。正是那个小姑娘，她向来睡在母亲房间，这回躺在狭窄的阁楼里非常害怕。


  罗萨罗司喜出望外，急忙起身，怕吵醒别人，便蹑手蹑脚去接孩子，让她躺到自己的热乎乎的床上，搂在怀里亲她，百般地爱抚，以放恣虚夸的方式表达自己的爱心，最后她本人也平静下来睡着了。领圣体的小姑娘脑门儿偎着娼妓裸露的胸口，就这样一直睡到天亮。


  早晨五点钟，教堂那口小钟就敲起“三经钟的钟声”，当当的声响吵醒了这些女士，而平时，整个上午她们都在睡觉，这是劳累一夜之后的唯一休息。村里的农民都起来了。当地的女人开始忙碌，走家串户，说话也急急忙忙，小心翼翼地抱着浆得硬如纸板的细布短连衣裙，或者拿着半腰扎了金丝穗并有握槽的长蜡烛。太阳已经高高升起，金光灿烂，晴空一片碧蓝，唯有天边残留一抹淡红色的，好似朝霞逐渐消隐的痕迹。一窝窝母鸡在屋前走动，时而一只脖子闪亮的黑公鸡，拍打着翅膀，高高抬起红冠头，像铜号一般迎风啼鸣，引起别处公鸡遥相呼应。


  邻近村庄的马车赶到了，往一些房舍的门口卸下高大的诺曼底妇女。她们身穿深色的衣裙，肩披的方围巾在胸前交叉，用一只古老的银别针扣住。男人身穿新礼服或者旧的绿呢燕尾服，但外面套着蓝罩衫，只露出两片燕尾。


  牲口都牵进马厩里，车辆就鼻子着地，或者屁股坐地而辕木朝天，顺着大道排了两趟，各式各样，年代也不同，有四轮大篷货车、两轮大车、有篷轻便马车、双轮轻便马车，以及长凳客车等等。


  木匠家里像个蜂巢，十分忙乱。几位女客正忙着给孩子穿衣打扮，而她们本人只穿了短上衣和短裙，头发披散在后背，又短又稀薄，就好像用久了而褪色并磨损了似的。


  小姑娘站在桌上一动不动，泰利埃太太则指挥她的别动队的行动，给小姑娘洗脸，梳头，戴帽子，穿衣裙，使用许多别针打出裙褶，勒紧偏胖的腰身，尽量把她打扮得漂亮些。穿戴好之后，又让受罪的小姑娘坐下，不许乱动，而这群忙乱的女人又赶紧去打扮自己。


  小教堂重又敲钟。那可怜的小钟细微的鸣声，如同十分衰弱的人声，升至半空，随即就消逝在那无限的蔚蓝空间。


  领圣体的孩子们从家里出来，走向村社的公共建筑，那儿有两所学校和村政府，位于村头，而“上帝之家”则在村子的另一端。


  家长都穿着节日的服装，跟在孩子后面，他们的神态极不自然，又因常年弯腰干活而动作极不灵便。女孩都淹没在像打过奶油似的一堆雪白薄纱里。男孩都像咖啡馆伙计的雏形，头上涂了厚厚的发蜡，两腿叉开走路，生怕弄脏那身黑裤子。


  能有许多亲戚从远处赶来，参加孩子的仪式，这是一个家庭光彩的事，因此，细木匠这次十分露脸。老板娘所率领的泰利埃部队跟随着孔唐丝。父亲让姐姐挽上胳膊，母亲和拉发爱儿走并排，随后是菲南德和罗萨罗司，两个“水泵”压阵，队伍威风凛凛，如同身穿军礼服的参谋部。


  这阵势在村里产生令人震惊的效果。


  在学校里，女孩排在修女的尖帽下面，男孩则排在一位风度翩翩的英俊男教师的礼帽之下，然后唱起感恩歌，列队出发了。


  男孩打头，两行长长的纵队，走在两排卸了套的马车中间，女孩以同样队形跟在后面。全体村民都敬让城里的女士先走，紧紧跟着女孩的队伍，三人在左，三人在右，延长了两人一排的队列，而她们又打扮得花枝招展，活像光彩夺目的烟花。


  她们一走进教堂，立刻引起一阵狂热。众人纷纷转身，你拥我挤，争相观看。她们的装束比唱诗班的祭披还要花哨，连信女们都惊诧不已，高声讲起话来。村长起身让座，泰利埃太太便和她弟媳、菲南德、拉发爱儿坐到祭坊右侧第一条长椅上。罗萨罗司、两个“水泵”和木匠一行，则占了第二条长椅。


  教堂祭坛里跪满了孩子，男孩女孩分排两边，手中举的长蜡烛好似东倒西歪的长矛。


  三个男人立在经台前高声诵唱，无限延长响亮的拉丁文的音节，唱到“阿门”的“阿……”时，带着无限重复的拖腔，而伴奏的蛇形铜风管，同时也从大喇叭口发出无限延长的单调的音符。一个男孩的尖细嗓音不时答唱。一个头戴方形教士帽的神甫，也不时从祷告席上站起来，叽里咕噜念叨一阵，又重新坐下。那三位则继续唱经，眼睛盯着摊在雄鹰展翅的木托架上一本厚厚的素歌。


  继而，全场肃静，所有人一齐跪下。主祭神甫上场了，只见他白发苍苍，德高望重，身子微微偏向左手端着的圣餐杯。两名身披红袍的助祭在他前面带路，一大群脚穿大皮鞋的唱经员紧随其后，分别排列在圣坛的两厢。


  一只小铃打破这片肃静，圣祭开始了。主祭在圣体金龛前缓步走来走去，一次次跪拜，用他那苍老而颤颤巍巍的嗓门诵唱预备经。等他一住口，唱经员就齐声唱起来，蛇形风管也同时奏响。一些男人也跟随诵唱，但声音较低而谦抑，符合一般参加者的身份。


  突然，“主啊，怜悯我们”之声冲天而起，是由每人胸膛和心中迸发出来的。古老的拱顶受这突发喊声的震动，甚至落下了尘土和虫蛀的木屑。小教堂青石瓦顶受到太阳的曝晒，里边热得赛似蒸笼。难以名状的神秘仪式迫近，孩子们心里紧张，母亲们嗓子眼儿发紧，一个个心情无比激动，焦急不安地等待。


  那神甫坐了片刻，重又登上祭坛，他没戴帽子，满头覆盖银丝，双手哆嗦着，就要完成那超自然的行为。


  他转向信徒，双手伸向他们，高声用拉丁文宣布“祈祷吧，兄弟们”，又用法语重复一遍。大家都祈祷起来。现在，老神甫结结巴巴的，最后喃喃讲些神秘莫测的话。小铃一声连着一声。众信徒跪着呼唤上帝。孩子们都极度惶恐，几乎支持不住了。


  罗萨罗司双手捧着脑门儿，这时猛然想起她母亲、她村里的那座小教堂，以及她自己的初领圣体仪式。恍惚间，她又回到那一天，自己还是个小姑娘，整个人儿淹没在白色衣裙里。往事历历在目，她不禁哭了，起初轻声哭泣，泪珠缓缓从眼圈里出来。继而，她越回忆往事，心情越激动，脖子涨粗，胸脯一起一伏，终于失声痛哭了。她掏出手绢，又擦眼睛，又捂住嘴和鼻子，以免哭出声来，可是不管用，抽噎的悲声从嗓子眼儿里冲出，还有两个令人心碎的深深叹息相呼应。原来，她身边的路易丝和弗洛花二人，同样忆起遥远的往事，控制不住，都悲伤颓倒，也连连哀叹，泪如泉涌。


  由于眼泪具有感染力，夫人也很快感到眼圈儿湿了，扭头看看她弟媳，只见同一条凳子上的人全哭了。


  神甫造出圣体。孩子怀着虔诚的恐惧，一个个匍匐在石板地上，头脑里什么也不想了。教堂里别处，也不时传来哭泣，是女人的声音，一位母亲或者姐姐，由于奇异的感应，也柔肠百转，而且看着这些漂亮的女士跪在那里抽泣，哭得浑身抖动，也就跟着心酸落泪，把方格印花布手绢浸湿了，同时左手按住怦怦狂跳的心口。


  星星之火能点燃一大片成熟的庄稼，同样，罗萨罗司及其同伴的眼泪，一时间也引出所有人的泪水。男女老少，包括穿新罩衫的小伙子，大家都跟着哭起来。在他们头顶仿佛盘旋着一种超人的东西，一颗弥漫空间的灵魂，一个无形的万能者的神奇气息。


  祭坛上啪地发出一声轻微的响动，是那个修女敲了一下经书，发出领圣体的信号。孩子们怀着神圣的激情，哆哆嗦嗦走近圣餐台。


  他们排成一长列跪下。年迈的本堂神甫拿着镀金的银圣杯，从他们面前经过，挨个给他们分发用两根手指捏住的圣体饼，即基督的圣身，人世的救赎。孩子们闭上眼睛，痉挛地张开嘴，脸色苍白，一副神经质的失态表情。接着他们下颌儿的那条长长的台布，就像流水一样瑟瑟发抖。


  猛然间，一种汹汹的骚乱传遍整个教堂，那是人群进入狂热状态时的喧嚣，是忍住呼号的呜咽所汇成的暴风雨，犹如横扫森林、吹弯大树的阵阵狂风。神甫被激动的情绪定在那里，手上拿着圣体饼一动不动，他喃喃自语：“这是上帝，是上帝来到我们中间，显示他的存在，他应我祈祷之声，降临到他这些跪着的信徒身上。”在敬仰上帝的冲动中，他一时找不到适当的话语，便结结巴巴而又慌慌张张地祈祷，但这是发自灵魂深处的祷告。


  他怀着异乎寻常的信念，分发完圣体饼，因过度亢奋而双腿发软，他自己喝过主的宝血之后，便完全投入感恩的祷告中。


  他身后的信徒们逐渐平静下来。那些佩戴白祭披而显得庄重的唱经员，又开始唱经，但音调不够准确，略带点哭声，连蛇形风管听着也有点沙哑，仿佛这件乐器同样哭过似的。


  这时，神甫举起双手，要大家肃静，他从领了圣体而沉浸在幸福的两排孩子中间穿过，一直走到圣坛的栅栏旁边。


  在一片挪动椅子的声响中，大家重新坐下，又纷纷用劲擤鼻子，他们一看见本堂神甫，就都肃静了。本堂神甫开始讲话，声调极低，有点含混不清，也有几分犹豫：“亲爱的兄弟们、亲爱的姊妹们、我的孩子们，我由衷地感谢你们，是你们给了我一生中最大的快乐。我感到上帝应我的呼唤，降临到我们身上。他来到了，就在这里，充满你们的灵魂，使你们的眼睛漾出泪水。我是本教区年纪最大的教士，而今天，我也成了本教区最幸福的教士。我们中间出现了奇迹。这是个真正的、伟大的、崇高的奇迹。当耶稣—基督头一次进入这些孩子的体内时，圣灵，那天国之鸟，那天主的气息，也降临到你们头上，抓住你们，控制你们，使你们躬身俯首，如同风中的芦苇。”


  接着，他转向细木匠的客人坐的两条长椅，声音比较清亮一些，说道：“特别要感谢你们，亲爱的姊妹们，你们远道而来，怀着显而易见的信仰、极为强烈的虔诚，光临我们中间，成为我们所有人有益的榜样。你们感化了本堂的教民，你们的激情温暖了他们的心。没有你们在场，也许今天就不会具有这种真正神圣的性质，不会成为伟大的日子。只要有一只优秀的羔羊，往往就能促使天主降临到羊群。”


  他激动得说不出话来，停了一下，又补充说：“我祝愿你们得到圣宠，定能如愿以偿。”说罢，他又拾阶走上祭坛，要结束这场仪式。


  这会儿，大家都急着要走。孩子们长时间神经紧张，也已厌倦，开始动起来。而且，他们也都饿了，家长没等听最后的福音，都渐渐离去，回家准备午餐。


  教堂门口闹哄哄的，十分拥挤，一片喧哗，有很重的诺曼底口音。信徒们组成两道人墙，一见孩子们出来，每家人都朝自己的孩子扑去。


  孔唐丝一下子就被家里这帮女人抓住，围起来亲吻。尤其是罗萨罗司搂住她亲不够，最后还拉着她一只手，泰利埃太太抓住她另一只手。拉发爱儿和菲南德拉起她的细布长裙，免得拖在尘土里。路易丝和弗洛花同黎尉太太一起殿后。小姑娘由这支仪仗队护送回家，一路上她沉思默想，坚信她体内负载着上帝。


  宴席摆在木工棚里，并排架起几张长木板当餐桌。


  临街的门敞开，让村里的欢乐气氛涌进来。家家户户都摆上酒宴，从每个窗口望进去，都能看见一桌桌节日打扮的人，每所房子都传出宴饮的欢声笑语。这些乡下人都脱掉外衣，喝着斟满杯的纯汁苹果酒。在每一群宴饮的人中间，能看见两个孩子，这儿是两个男孩，那儿是两个女孩，两家合起来在一家欢庆。


  中午烈日炎炎，偶尔有一匹老马拉着安有坐凳的大车，一蹿一跳小跑着从村里经过，穿着罩衫的车老板朝桌上的美味佳肴投来眼馋的目光。


  木匠家中的欢乐，还有几分保留，还有上午激动的余波。唯独黎尉一人尽欢尽兴，畅怀喝酒。泰利埃太太总是看表，她不想接连停业两天，她们要赶三点五十五分的火车，傍晚就能抵达费冈。


  木匠竭尽全力转移注意力，要把客人留到次日。然而，夫人绝不走神，生意上的事她从不当做儿戏。


  一喝完咖啡，她就吩咐姑娘们快些准备，接着转身对兄弟说：“你也马上去套车。”她本人也去做好行前的准备。


  她下楼来的时候，弟媳正等着她，要跟她谈谈小丫头的事。这是一次长谈，却没有作出任何决定。这个乡下女人假装亲热，巧妙地往外套话，而泰利埃太太却不作任何许诺，她把孩子抱在膝头，只是泛泛地答应，说是会照看小姑娘的，来日方长，以后还会见面。


  然而，马车还未套好，几个姑娘也不下楼来，还听见楼上传来高声欢笑、推搡打闹、喊叫和鼓掌的喧哗。于是，木匠妻子去马厩瞧瞧车是否备好，夫人最终也决定上楼去催催。


  黎尉醉醺醺的，半裸露身子，企图强暴罗萨罗司而未得逞，罗萨罗司则笑得直不起腰来。两个“水泵”参加了上午的宗教仪式，看到这样胡闹很反感，便拉住木匠，想让他平静下来。可是，拉发爱儿和菲南德却在一旁煽动，她们捧着两肋，笑得前仰后合，每当醉汉扑个空，她们就一阵尖叫。这汉子恼羞成怒，满脸涨红，已经敞胸露怀，拼命地从紧紧抓住他的两个女子的手里挣脱出来，使出全身力气去扯罗萨罗司的裙子，同时嘴里还咕哝道：“骚货，你还不干吗？”正巧这时，夫人进来，她十分气愤，扑上去抓住兄弟的肩膀，将他扔出去，劲头极猛，差点儿把他扔到屋外的墙上。


  过了片刻，院子里传来他用水哗哗浇头的声响，他赶着马车出来的时候，已经完全平静下来了。


  又像头一天那样，她们乘车上路了。那匹小白马跑跑颠颠，步伐轻快。


  宴席上抑制的欢乐情绪，在烈日下又爆发出来。现在，姑娘们觉得马车颠簸很有意思，甚至还推旁边的椅子，再加上黎尉调情不成给她们增添的快意，她们动不动就咯咯大笑。


  阳光普照田野，金灿灿的，晃花眼睛。车轮扬起两股灰尘，在马车后面的大路上久久飞旋。


  菲南德喜欢音乐，忽然恳求罗萨罗司唱支曲子。罗萨罗司扯开嗓门唱起《默东的胖神甫》，但是马上被夫人制止了，说今天这日子唱这支歌不合适。夫人还说：“还是给我们唱点贝朗瑞的歌谣吧。”罗萨罗司迟疑了片刻，终于选定，用她那嘶哑的声音开始唱《老祖母》：


  一天晚上祖母庆大寿，


  喝了两口纯汁葡萄酒，


  就摇头晃脑对我们说，


  从前情人我有一大车！


  那时胳膊胖乎乎，


  双腿标致多悦目，


  现在想来多恋旧，


  白白过了好时候！


  夫人领头和姑娘们合唱：


  那时胳膊胖乎乎，


  双腿标致多悦目，


  现在想来多恋旧，


  白白过了好时候！


  “嘿，真美妙！”黎尉说道，他的情绪被这歌曲的节奏点燃了。罗萨罗司紧接着唱道：


  怎么奶奶从前不老实？


  的确不老实！我十五岁


  不用教就懂得怎么美，


  夜晚总好琢磨不愿睡。


  所有人扯着嗓子高唱副歌。黎尉脚踏车辕，用缰绳在马背上打拍子，而小白马似乎受了这欢快节奏的激励，也奔跑起来，犹如一阵旋风，将这些女士掀倒，在车里摞成一堆。


  她们爬起来，发疯一般大笑。在烈日炎炎的天空下，她们声嘶力竭继续唱歌，伴随着小马的狂奔，穿越田野，从熟了的庄稼中间经过。现在每重复唱一次副歌，小白马就脱缰似的飞跑一百米，给车上的人带来巨大的欢乐。


  不时有碎石工人站起来，隔着铁丝网面罩望望这辆载着欢叫的人、在尘土飞扬中疾驶的马车。


  在车站广场下车时，细木匠颇为感动：“真可惜你们走了，要不然，在一起多么开心。”


  夫人极有分寸地回答：“任何事物都有一定的时间，人不能总玩乐。”


  这时，黎尉灵机一动，说道：“那好，下个月，我到费冈去看你们。”他一副狡狯的神态，用发亮的淫荡目光看着罗萨罗司。


  “好啦，”夫人斩钉截铁地说，“要规矩一点儿，你想去就去吧，不过，去了可不准胡闹。”


  黎尉没有回答，这时火车鸣笛了，他就急忙同大家拥抱吻别，轮到罗萨罗司时，他拼命追逐她的嘴唇，而罗萨罗司则闭着嘴笑，一次次迅速地扭头，及时躲闪。他搂着姑娘，但手中的长鞭碍事，总是达不到目的，他一用劲，长鞭就在姑娘的背后使劲儿摇晃。


  “去鲁昂的旅客请上车！”列车员喊道。于是她们上了火车。


  随着细长的哨声，火车头发出强劲的汽笛声，同时忽地喷出第一股蒸汽，车轮也开始缓慢地、明显吃力地转动了。


  黎尉离开站台，跑到栅栏那里，想再看一眼罗萨罗司。满载这种人体商品的车厢从他面前经过，他就开始啪啪甩响鞭子，同时一边蹿跳，一边全力唱道：


  那时胳膊胖乎乎，


  双腿标致多悦目，


  现在想来多恋旧，


  白白过了好时候！


  他目送一块挥动的白手绢渐渐远逝。


  三


  途中她们一直睡觉，睡得很香，就像心安理得的人那样。经过休息，她们回到家里便精神饱满，可以招呼晚上的生意了。夫人忍不住说了一句：“不管怎么说，我已经在老家待腻了。”


  她们匆忙吃了晚饭，换上作战的服装，便静候老主顾登门了。那盏小灯点亮了，如同在圣母像前的那盏小灯，向过往行人表明，羊群已经回到圈里。


  转瞬间，消息便不胫而走，不知道是怎样传开，又是由谁扩散的。银行家的公子菲利浦先生，还特意用一封快信通知囚在家中的图尔沃先生。


  咸鱼腌制场主每逢星期天，恰恰要请好几位表兄弟吃饭，正喝咖啡的时候，一个男子手拿一封信求见。图尔沃先生一阵激动，拆开信封一看，脸色刷地白了。信上只用铅笔草书这些字：“装载的鳕鱼已找回来，货船抵港。对您是好买卖。速来。”


  图尔沃先生在兜里摸了一阵，赏给送信人二十生丁。接着，他的脸一下红到耳根，说道：“我得出去一趟。”他把那封神秘的短信递给他妻子，又打了铃，等女仆一来，就吩咐道：“我的外衣，快，快，还有帽子。”他一到街上就跑起来，边跑边吹一支曲子，真是心急火燎，只觉得路长了一倍。


  泰利埃妓馆一派喜气洋洋。在楼下，港口来的那些人吵吵嚷嚷，喧闹声震耳欲聋。路易丝和弗洛花简直不知应酬谁好了，陪这个喝酒，又陪那个喝酒，越发显得无愧于两个“水泵”的绰号。周围的顾客都同时喊叫，她们已经应接不暇，看来这一晚上消停不了。


  刚九点钟，二楼小圈子人就到齐了。商务法庭法官瓦斯是夫人的老主顾，柏拉图式的求爱者，他陪夫人在角落里小声交谈，二人都喜眉笑眼，似乎就要达到某种默契。前镇长普兰先生让罗萨罗司骑在自己腿上，二人脸对着脸。姑娘的小手抚摸着这老头儿的花白颊髯，从撩起的黄绸裙子里露出一截光着的大腿，横断他那黑色呢裤，红袜子上扎的蓝袜带，还是旅行推销员送的那副。


  高大的菲南德躺在长沙发上，两只脚搭在税务官潘佩斯先生的肚子上，上半身则靠着年轻的菲利浦先生的西服背心，左手夹着香烟，右手搂着他的脖子。


  拉发爱儿仿佛在跟保险代理人杜皮伊先生谈生意，她用这句话结束交谈：“好吧，亲爱的，今天晚上，我愿意干。”说罢，她独自跳起华尔兹舞，一阵风似的在沙龙里旋转一圈，嘴里嚷道：“今天晚上，要怎么样都行。”


  沙龙的门猛然打开，图尔沃先生来啦。大家都欢呼起来：“图尔沃万岁！”拉发爱儿还一直旋转飞舞，正好倒在他的胸口上。他一把搂住，什么话也不说，将姑娘轻轻托起，像托根羽毛似的穿过沙龙，走向里侧的一扇门，在一片掌声中，带着活包袱消失在通往卧房的楼道里。


  罗萨罗司在撩拨前镇长，一下接着一下吻他，同时双手扯着他的髯须，使他的脑袋动弹不得。既有先例，她就乘机说：“走吧，学他的样子。”于是，老头儿站起身，整理一下西服背心，跟着姑娘走了，边走边摸在他口袋里沉睡的钱币。


  只有菲南德和夫人陪着四位男客。菲利浦先生高声说道：“喝香槟，我请客！泰利埃夫人，叫人拿三瓶来。”菲南德立刻搂住他，凑近他耳朵说：“唉，让我们跳跳舞，你弹琴好吗？”菲利浦先生站起来，走到在角落沉睡的羽管键古琴前，弹了一支华尔兹舞曲，从这百年老琴的叽里咕噜的腹中，掏出一支嘶哑的、悲苦哀怨的华尔兹舞曲。高个儿姑娘搂着税务官的脖子，夫人则由着瓦斯先生搂抱，这两对边旋转边接吻。瓦斯先生从前在社交场合跳舞，舞姿十分优美。夫人望着他，那被迷住的目光似乎回答“好吧”。这无声的允诺更慎重，更甜美，胜过一句话！


  弗雷德里克送来香槟。头一瓶的瓶塞砰的一声飞出去，菲利浦先生又弹奏一支四组舞曲的序曲。


  两对舞伴装模作样，仿照上流社会的方式，男士鞠躬，女士行屈膝礼，文质彬彬而又风度翩翩地迈动舞步。


  跳了一阵舞，大家开始喝酒。这工夫，图尔沃先生回来了，他满面春风，一副浑身舒畅、心满意足的神气。他朗声说道：“不知道拉发爱儿怎么了，今天晚上，她真是尽如人意。”随后，他接了递过来的一杯酒，一口干掉，还喃喃自语：“见鬼，可真摆阔气！”


  菲利浦先生当即又弹一支轻快的波尔卡舞曲。图尔沃先生同犹太美女翩翩起舞，抱起她旋转而不让她双脚沾地。潘佩斯和瓦斯两位先生又兴致大发，也跟着跳起来。时而有一对舞伴跳到壁炉旁，便停下来，一口气干掉一杯起泡的酒。这场舞看来要永世跳下去，突然罗萨罗司将门推开一条大缝，手里端着一支烛台进来。她只穿着内衣，趿拉着拖鞋，头发乱蓬蓬的，满脸通红，一副冲动的样子，嚷道：“我要跳舞！”拉发爱儿问道：“你那个老头儿呢？”罗萨罗司咯咯大笑：“他吗？他睡了，倒头就睡着了。”她抓住在沙发上闲坐的杜皮伊先生，波尔卡舞曲又重新弹奏了起来。


  几瓶酒喝空了。“我请大家喝一瓶。”图尔沃先生说了一声。“我也请一瓶。”瓦斯先生附和道。“我也一样。”杜皮伊一句煞尾。于是，大家热烈鼓掌。


  一场真正的舞会，就这样组织起来。甚至路易丝和弗洛花也一次次溜上楼来，赶紧跳一圈华尔兹舞，而楼下的顾客却等得不耐烦，她们恋恋不舍，只好又跑回咖啡馆。


  到了午夜，大家还在跳舞。有时一个姑娘溜走了，在大家要跳四组舞找她时，才突然发现男人堆里也少了一个。


  “你们这是去哪儿啦？”正巧潘佩斯先生和菲南德回来，菲利浦先生就打趣地问道。“去看普兰先生的睡态了。”税务官答道。这句话收到极大的效果。所有男人都轮流带上一个姑娘，上楼去看普兰先生睡觉。这天夜晚，一个个姑娘随和得令人难以置信。夫人也只装没看见，她和瓦斯先生在角落里长时间密谈，仿佛一件事情已经谈妥，只在最后敲定一些细节。


  到了一点钟，两位有家室的人，图尔沃先生和潘佩斯先生，终于要告辞了，他们想结账。夫人只算了他们的香槟酒钱，而且一瓶计价六法郎，不是通常的十法郎。他们奇怪何以这样慷慨，夫人喜气洋洋地答道：


  “难得这么痛快一回啊！”


  羊脂球


  一连数日，溃军的一股股队伍，纷纷穿过这座城市。那根本不算队伍，完全是散兵游勇。那些人胡子拉碴，又长又脏，军装也破烂不堪，既没有军旗，又不成为团队，只是拖着脚步朝前走。他们都显得神情沮丧，筋疲力尽，再也不能想什么，再也不能拿什么主意了，仅仅凭习惯机械地移动脚步，一站住就会累趴下了。他们大多是应征入伍的性情平和的人、安分度日的年金领取者，一个个都被枪支压弯了腰，还有年轻而敏捷的国民别动队员，他们容易惊慌失措，又能立刻斗志昂扬，他们随时准备冲锋陷阵，也随时准备溃退逃跑。此外，他们中间还零星夹杂着穿红色军裤的士兵，那是一次大型战役中被击垮的师团的残部。身穿深色军装的炮兵，同各种步兵排列在一起。有时也能看见一名龙骑兵的闪亮的头盔，他拖着沉重的步子，跟随脚步比较轻快的步兵，显得十分吃力。


  随后，游击队也一批批穿城而过，每队都起了英勇的称号，诸如“败军复仇队”“坟墓公民团”“敢死队”等等，不过，他们的样子倒像土匪。


  他们的官长，也都是从前的布商或粮商、油脂商或肥皂商，临时充当军人，因为钱多或者胡子长，就被任命为军官，全身披挂着武器、法兰绒绶带和军衔。他们讲话声如洪钟，经常讨论作战方案，大言不惭，自以为肩负着危难的法国的命运。不过，他们有时也惧怕手下的士兵，那原本是些亡命之徒，勇敢起来往往不要命，但是奸淫抢掠，无法无天。


  据说，普鲁士军队就要开进鲁昂城。


  当地的国民卫队，两个月来一直在附近树林中，小心翼翼地侦察敌情，有时开枪打死自己的哨兵。哪怕荆丛里有一只小兔子动一动，他们就立刻准备投入战斗。现在，他们都各自逃回家中，那些武器、军装，在方圆三法里之内用来吓唬路标的一整套凶器，都突然不翼而飞了。


  最后一批法国兵总算过了塞纳河，要从圣赛威尔和阿夏镇的方向退往奥德梅桥。走在最后的是将军，左右由两名副官陪伴，徒步行走。率领这样的乌合之众，他实在回天乏术，一筹莫展。而且这个以勇武著称、战无不胜的民族，竟然遭此惨败，全线崩溃，他裹在其中，也不免感到茫然失措。


  此后，城中便是一片寂静，一片静悄悄而又惶惶不安地等待的气氛。许多大腹便便的市民，在生意场上丧失了男子气概，现在惴惴不安地等待胜利者，他们心惊胆战，唯恐敌军看见他们烤肉的铁钎或者大菜刀，就说是窝藏的武器。


  生活似乎停止了，铺子都关门闭店，街上阒无人声。偶尔有个居民上街，也被这种沉寂吓坏，便溜着墙根匆匆离去。


  就在法军撤完的第二天下午，不知从哪儿冒出几名轻骑兵，穿城疾驰而过。不久，从圣卡特琳山坡黑压压下来一大片人，与此同时，另外两股侵略大军，也像潮水一般，出现在达纳塔尔和布瓦纪尧姆的两条大道上。这三支大军的先头部队，恰好同时在市政府广场会合。随后，德军大部队开到，一营一营，从周围的大街小巷列队出来，沉重而整齐的步伐，踏得路石咯咯作响。


  一种陌生而喉音很重的声音所喊的口令，沿着房舍升起。那些房屋看似空空荡荡，一片死寂，可是在紧闭的窗板里面，一双双眼睛却在窥视胜利者：那些胜利者成了这座城市的主人，根据“战时权法”主宰全城人的财产和性命。居民守在昏暗的房间里，都惊恐万状，如同遭受大灾大难，发生强烈地震，什么智慧和力量都无能为力了。是的，每逢事物的秩序被打乱，安全便不复存在，原来受人类法律或自然法则保护的一切，现在就要遭受一种无意识的残暴力量的蹂躏，人们就会产生这样惶恐的感觉。大地震将一个地方的所有人压死在倒塌的房屋之下。泛滥的江河同时冲走淹死的农夫和耕牛的尸体，以及房屋的梁柱。同样，打了胜仗的军队就要屠杀自卫的人，押走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的轰鸣感谢上帝。所有这些可怕的灾难，让我们无法再相信永恒的正义，也无法按照我们所接受的教导那样，再相信上天的保佑和人类的理性。


  德军小分队挨家敲门，然后进了屋。这就是入侵之后的占领。战败者从此开始尽义务，必须热情招待胜利者。


  过了一段时间，最初的恐怖一旦消失，气氛又重新平静下来。在许多家庭里，普鲁士军官都和一家人同桌吃饭。有的军官也很有教养，并且出于礼貌，替法国惋惜，说自己本不愿意参加这场战争。房主自然要感激普鲁士军官的这种感情，何况说不上哪一天，还要仰仗他的保护呢。把他侍候好了，也许能少摊派几名士兵来吃饭。既然什么都要听命于这个人，又何必伤害他呢？那样干不是勇敢，而是鲁莽。现在的鲁昂市民，已没有大胆鲁莽的毛病了，不像当年那样，因英勇守城而使这座城池闻名遐迩。最后他们还这样考虑，只要不在公开场合同外国人亲近，在自己家里客气一点儿并不为过。这也是他们从法兰西文明礼貌中得出的至高无上的理由。在外面，彼此成为路人，可是回到家里，大家都愿意交谈。每天晚上，大家守着炉火取暖，德国军官待的时间也越来越长了。


  就是整个城市，也渐渐恢复了常态。法国人固然还不大出门，可是大街小巷挤满了普鲁士士兵。况且，那些蓝色轻骑兵军官，身上佩带的杀人的大家伙拖在马路上，虽然显得盛气凌人，但是比起去年也是在这些咖啡馆里吃喝的法国轻骑兵军官来，对普通公民的蔑视态度并不算特别厉害。


  然而，空气中多了点什么，多了点难以捕捉的陌生东西，那是一种不能容忍的外国气氛，如同扩散的一种气味，异族入侵的气味。这种气味充斥家家户户和所有广场，改变食品的味道，使人产生远行到野蛮而危险的部落的感觉。


  胜利者要钱，要很多钱。居民总是如数缴纳，他们也的确富有。不过，诺曼底商人财越大越抠门儿，出一点血，拔一根毛，看着自己的财富有一点儿转到别人手中，他就特别心疼。


  可是出了城，沿河流往下游走两三法里，到克鲁瓦塞、埃普塔尔或比萨尔一带，船夫和渔人经常能从水底打捞上来德国人的尸体。那些尸体在军服里泡得胀起来，有用刀捅死的、用脚踢死的，也有脑袋被石头砸烂的，或者从桥上被人推下水的。河底的淤泥里，埋葬了不少野蛮而合法的暗中复仇，那是不为人知的英勇行为、不声不响的袭击，比白天打仗还危险，但又不能扬名。


  须知对外敌的仇恨，总能武装起几个义无反顾的人——他们为了一种信念，随时准备献出生命。


  总而言之，入侵者在全城实施严格的纪律，并没有干出一件传闻他们在挺进中所犯的暴行。于是，城里人胆子壮起来，那些商人又蠢蠢欲动，心中渴望做生意了。有几个商人在还是由法军据守的勒阿弗尔港有大笔投资，他们打算从陆路先到迪埃普，再乘船转到那个港口。


  他们利用认识的几名德国军官的影响，从总司令那里获得离城特许证。


  有十名旅客订了座位，车行派一辆四驾旅行大马车送一趟，决定星期二天亮之前动身，以免招来人围观。


  这一阵上了冻，地面冻硬了。到了星期一下午三点钟的光景，北风劲吹，刮来一片片乌云，大雪纷纷扬扬，从傍晚开始，下了一整夜。


  凌晨四点半，旅客们在诺曼底旅馆院内集合，准备上车。


  他们睡眼惺忪，虽然披着毛毯，还是冻得浑身直打哆嗦。昏暗中彼此看不清楚，他们身上里三层外三层，穿了厚厚的冬衣，看上去就像身穿长袍的肥胖神甫。有两个男人倒是相互认出来，第三个人又上前搭话，他们便开始交谈。一个说：“我带老婆一道走。”另一个说：“跟我一样。”第三个说：“彼此彼此。”第一个又说：“我们再也不回鲁昂了。如果普鲁士军逼近勒阿弗尔，那我们就去英国。”他们气味相投，也都有同样打算。


  然而，始终没有人来套车。一名马夫提着一盏小灯，不时从一扇黑洞洞的小门里出来，又立刻钻进另一扇门里。马厩地上垫了草，马蹄撞地的声就不大了。一个汉子骂骂咧咧地同牲口说话的声音，在旅馆楼内都听得见。一阵轻微的铃声表明有人在弄马具，不久又变成持续不断的清脆颤音，节奏随着牲口的动作而变化，时而停止，接着又突然摇响，并且伴随马蹄掌踏着地面的闷声。


  门猛然关上，声响戛然而止。这些市民身子冻僵了，都沉默下来，直挺挺地伫立在那里。


  绵绵不断的白色雪幕闪闪发亮，不停地朝大地降落，抹掉了万物的形状，给万物蒙上一层冰雪的刨花。城市一片沉寂，埋葬在冬天下面，什么也听不见了，唯闻这种难以捕捉的、模糊而飘忽的下雪的窸窣之声，与其说是声响，不如说是感觉，微屑淆杂混合，似乎充塞天地，覆盖了世界。


  提灯笼那人又出现了，他牵着一匹不愿走且垂头丧气的马，将它拉到车辕里，搭上套，转悠了好半天才系好，因为他一手提灯照亮，只能用一只手干活。他正要去牵第二头牲口，看到所有旅客都站着不动，满身都是白雪，就对他们说：


  “你们干吗不上车呢？到车里起码避避雪。”


  自不待言，他们没有想到这一点，一听这话就蜂拥过去。那三个男人先把妻子扶上车，随后自己也上去了。另外几个身形模糊的人彼此没有讲话，上车就坐到余下的位置上。


  车厢的底板铺了厚厚的干草，脚可以插进去。坐在里头的那几位太太带了烧炭的小铜暖炉，这时点燃了，然后低声列举暖炉的好处，讲了好半天，无非彼此重复早已知道的事情。


  旅行车终于套好了，本应套四匹马，考虑到路不好走，就套上六匹马。这时，外面有人问道：“全都上来了吗？”车里有人应了一声：“全上来了。”于是启程了。


  马车行驶得很慢很慢，一小步一小步往前移动，轮子陷在雪中，整个车厢哀鸣，发出低沉的吱吱咯咯的声响。几匹马打着滑，呼呼喘息，浑身冒热气，而车夫的大鞭四面飞舞，不停地打响，时而卷曲，时而伸展，活像一条细长的蛇，又突然抽在一个滚圆的马屁股上，那匹马的后臀就往上一拱，猛地用力拉车了。


  不知不觉天亮了。被车里一位地道的鲁昂旅客刚才比作棉花雨的鹅毛大雪，现在已然停了。乌云里透出一道污浊的光线，而厚重的乌云反衬得雪野格外明亮耀眼，地面上忽而出现一行披上霜衣的大树，忽而出现一座顶着雪帽的茅舍。


  车厢里，大家借着黎明的这种凄清的光亮相互好奇地打量。


  在车厢最里面的最好的位置上，鸟先生与其夫人面对面地坐着打瞌睡，他们是大桥街的葡萄酒批发商人。


  鸟先生从前给人当伙计，趁老板破产，就把店铺盘过来，从而发了财。他以极便宜的价格，将极劣的葡萄酒批发给乡村的小贩，因而在熟人和朋友的眼里，他是个非常狡诈的奸商，是个诡计多端、快活俏皮的真正诺曼底人。


  他这奸商的名望已十分稳固，以致有人当做笑谈。例如有一天，在省政府的晚会上，一位在当地颇有名气、文思敏捷而犀利、专编寓言和歌谣的作者图奈尔先生，看到女士们有点困倦，就提议玩“飞鸟”游戏。这一说法立即飞遍省督的每间客厅，然后又飞到全城的每家客厅，让全省人开心大笑了一个月。


  此外，鸟先生爱搞恶作剧，爱开文雅和下流的玩笑，也是出了名的，因此哪个人提起他，无不立刻补充一句：“这个鸟家伙，真是无价的活宝。”


  此公身材矮小，挺个球状的大肚子，肩头顶着鬓髯灰白的一张红赤赤的脸。


  他的老婆则人高马大，麻利果断，说话嗓门又高，遇事又能当机立断，在店铺里代表秩序和算术。而他本人则凭着插科打诨，给店铺增添活跃的气氛。


  挨着这对夫妇坐的一位更有派头，出身阶层要高一等，他就是卡雷-拉马东先生，一个了不起的人物，在棉纺行业名望很高，开了三座纺织厂，被授予荣誉团骑士称号，又是省议会的议员。在整个帝国时期（指拿破仑三世的第二帝国），他一直是善意的反对派首领，唯一的宗旨就是先攻后和，拿他本人的话来说，也就是拿武器虚晃几招，然后要价高些，再附和多数派的主张。卡雷-拉马东太太比丈夫年轻得多，成为鲁昂驻军的那些贵族军官的安慰。


  她坐在丈夫的对面，身子蜷缩在毛皮大衣里，显得那么娇小，那么可爱，那么秀美。她瞧着这破破烂烂的车厢，眼里充满了沮丧的神情。


  坐在她身旁的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人，这是诺曼底最古老、最高贵的姓氏。伯爵是个派头十足的老绅士，并且着意修饰，竭力突出自己的相貌与亨利四世国王的相似之处。根据他的家族引以为荣的一种传说，亨利四世曾使布雷维尔家族的一名女子怀了身孕，那女子的丈夫才得以晋升伯爵，并擢升为省督。


  在省议会里，于贝尔伯爵跟卡雷-拉马东先生是同僚，不过他在省里代表奥尔良保王党。他同南特城一个小船主女儿是如何结成良缘的，这始终是个谜。伯爵夫人也的确雍容华贵，比谁都善于应酬，据传她曾得到路易-菲利浦的一名公子的垂爱，因而整个贵族阶层都趋之若鹜，她的沙龙在当地也首屈一指，是唯一保留昔日风流情调的场所，一般人是难得进去的。


  布雷维尔家庭拥有的全是不动产业，据说每年收入高达五十万法郎。


  上述六人是这辆车旅客的核心，是社会上收入稳定、生活平静、有权有势的阶层，同时也是信奉宗教、讲究道德、有威望的正人君子。


  也是巧得出奇，所有女客都坐在同一条长椅上。伯爵夫人旁边还坐着两名修女，她们掐着长串念珠，口中咕哝着《圣父经》和《圣母经》。一位是老修女，满脸麻坑，就好像迎面中了一排霰弹似的。另一位修女身体极其羸弱，一张病容的俏脸长在痨病胸脯的上面。这样的胸脯受贪婪信念的啮噬，能使人情愿殉教并产生宗教幻象。


  这两位修女的对面坐着一男一女，把大家的目光吸引过去。


  那男的谁都认识，人称民主家高奴代，是上流社会人士最怕的人。二十年来，他泡在具有民主风味的所有咖啡馆里，在啤酒杯中浸染他那棕红色的胡子。他和弟兄朋友们，吃光了他那当糖果商的父亲给他留下的可观的财产，便急不可待地盼着共和国的诞生，以期获得他为革命干了那么多啤酒之后应有的地位。九月四日那天，也许有人故意捉弄他，他真以为自己被任命为省督，不料走马上任时，成为办公室唯一主人的那些侍役，却不肯承认他的资格，逼得他退避三舍了。其实，他是个挺厚道的家伙，乐于助人，而并无害人之心，于是他又以无比的热忱，全力组织守土的防务，动员百姓在平野上挖了许多坑，砍倒附近林子中的所有小树，在每条路上都布下了陷阱。他对自己营建的这些防御工事非常满意，等敌军快要开到时，他就急忙撤回城里了。现在他又想，勒阿弗尔更需要他，那里亟待建造新的防御工事。


  那女的是个人们所说的粉头，因过早发胖的体型而出了名，诨号叫“羊脂球”。她个头很矮，浑身圆滚滚的，肥得流油；十根手指也都肉鼓鼓的，只有每个骨节细了一圈，皮肤绷紧而发亮，好像几串短香肠；胸脯特别丰满，顶着衣裙突出一大团。但是她细皮嫩肉，秀色可餐，依然有不少嫖客光顾。她的脸蛋如同一个红苹果，又像一朵含苞待放的牡丹花，下面那张小嘴里，两排细牙亮晶晶的，嘴唇曼妙而湿润，吻起来一定甜美。


  据说，她还有许多难以估价的妙处。


  大家一旦认出她来，几个正经女人便交头接耳，说什么“婊子”啦，“社会耻辱”啦，等等，虽然窃窃私语，但是声音却很高，引得她抬起头来。她扫视同车的旅客，目光毫无惧色，充满了挑战的神情，逼使大家立刻噤声，纷纷低下头，唯独鸟先生还色眯眯地偷偷看她。


  不大工夫，三位女士又交谈起来，有这个妓女在场，她们就突然亲近了，几乎成为知心朋友。面对这个无耻的卖淫女人，她们觉得必须拧成一股绳，以显示为人妻室的尊严，因为合法爱情向来傲视淫乱野合。


  那三位男士，也因为有高奴代在场，出自保守派的本能而靠拢了，从蔑视穷人的口气谈论金钱。于贝尔伯爵说起普鲁士军入侵使他蒙受的损失，再加上牲畜被掠，庄稼不收等等可能造成的损失。但是他神态自若，不失亿万富翁那种自信，仿佛这些损害只会妨碍他一年半载。卡雷-拉马东先生的棉纺业损失惨重，不过他早就留了一手，将六十万法郎汇往英国，以备不时之需。至于鸟先生，他也早有安排，将窖藏的普通葡萄酒全数推销给法军后勤部，这回他前往勒阿弗尔，就是打算领取国家欠他的一笔巨款。


  这三位相互迅速交换友好的眼色。他们社会地位尽管不同，但是凭着金钱彼此引为兄弟，同属大富豪的共济会，手插进裤兜里都能弄得金币哗哗直响。


  驿车行驶的速度慢极了，到了上午十点钟，还没有走出四法里。有三段爬坡的路，男士们都下车步行。大家开始担心了，原定到托特吃午饭，现在看来天黑之前难以赶到了。每人都眼巴巴地眺望，但愿途中发现一家小酒店，讵料驿车又陷入积雪中，费了两小时才弄出来。


  大家越来越饿，饿得心里发慌，可是连一家小饭馆、一家小酒店都没见到。这不奇怪，一来普鲁士军队逼近，二来饥饿的法国部队经过这里，吓得所有的小买卖都关了门。


  车上几位先生到路旁农舍去找吃的东西，结果连面包也没有弄到，因为农民素来多疑，早把存储的食品藏起来，生怕大兵饿急了，见到什么就抢什么。


  将近下午一点钟，鸟先生公开表示，他饥肠辘辘，实在饿得不行了。大家也都跟他一样，早就饿了，想吃东西的欲望越来越强烈，谁也没有心思说话了。


  不时有人打个呵欠，紧接着就有人效法，于是大家轮番打起来，有的张着嘴巴声音很响，有的则文雅地捂住往外冒热气的大口，这完全取决于各人的性情、教养和社会地位。


  羊脂球好几次弯下腰去，仿佛要在裙子下面找什么东西，但每次都踌躇一下，看看旁边的人，然后又不动声色地直起身来。每个人的脸都苍白而抽搐。鸟先生说他肯付一千法郎买只小火腿。他老婆抬手似乎要劝阻，随即又平静下来。她一听说浪费钱财就心如刀割，甚至听不出这是玩笑话。伯爵说道：“老实讲，我真觉得不舒服。我怎么没有想到带些食品呢？”于是，每人都同样责备自己。


  高奴代倒是随身带了满满一壶朗姆酒，他请大家喝一点，却被冷淡地拒绝了。唯独鸟先生接受好意，喝了两小口，递回去时他还道谢说：“还真不错，暖和一下身子，还能止止饿。”两口酒下肚，他的情绪转佳，就提议像歌谣里唱的那样在乘坐小船时，把最胖的旅客吃掉。这种影射羊脂球的说法，几位有教养的人听了刺耳，谁也不应声凑趣，唯独高奴代笑了笑。两位修女不再诵念珠经，双手插进大袖子里，始终垂着眼睛，坐在那里一动不动，无疑是在向上天奉献天赐给她们的苦痛。


  熬到三点钟，只见周围是无边无际的平原，没有一点村落的影子，羊脂球这才急忙俯下身，从座位底下拉出蒙着白色餐巾的大篮子。


  她从篮子里先取出一只陶瓷小碟、一只小银杯，再取出一个大瓦罐，里面装着两只切好的并结了一层冻儿的整鸡。大家瞧见篮子里还有一包包好吃的东西，诸如肉酱、水果、甜食，准备的食品足够旅途中吃三天，而不必沾一点旅馆厨房做的东西。几包食物之间还露出四瓶酒的长颈。她拿起一个鸡翅膀，小口吃起来，同时就着诺曼底地区叫做“摄政”的小面包。


  所有目光都注视着她了。接着，香味扩散，大家的鼻孔都张开，嘴里涌出大量的津液，耳朵下面的腮帮子也绷得发痛。几位女士对这窑姐儿的蔑视更凶了，简直要把她杀死，或者把她扔下车去，把她连同酒杯、篮子和食品，统统扔到雪地里。


  然而，鸟先生的眼睛贪婪地盯着装鸡的瓦罐，他说道：“不错，这位太太比我们想得周到。有的人总是样样都能想得周全。”羊脂球听了，抬头看着他：“先生，您想吃点儿吗？不吃东西，从一早熬到现在，可真够呛！”鸟先生点头致意，又说道：“说心里话，我不会拒绝，饿得实在挺不住了。战时就说战时的话，对不对呀，太太？”接着他环视一下周围，又补充说：“碰到现在这种情况，有好心肠的人肯帮忙，何乐而不为呀！”他有一张报纸，便摊在面前，以免弄脏裤子，然后从兜里掏出他总带在身上的小刀，用刀尖挑起一个裹着冻儿的鸡腿，用牙齿撕开，细细嚼起来，吃得津津有味，引起车里一大声痛苦的叹息。


  这时，羊脂球又和声细语，请两位修女分享这顿便餐。两位修女立即接受，她们咕哝两句道谢的话，眼皮也不抬就迅速吃起来。高奴代也欣然接受羊脂球的邀请，连同修女一起，把报纸摊在膝上，就拼成了一张临时的饭桌。


  几个人的嘴不停地一张一合，大吃大嚼，大口吞下去。鸟先生单独在一边，也吃得非常卖力气，他还低声劝老婆如法炮制。鸟太太抵制了许久，后来肠胃一阵痉挛，她也就屈从了。于是，鸟先生十分委婉地问他们“可爱的旅伴”，能否允许他给自己太太拿一小块。羊脂球蔼然一笑，说了一声：“当然可以，先生。”就殷勤地把罐子递过去。


  打开第一瓶红葡萄酒之后，却出现一个难题——只有一只酒杯。大家只好轮流传递，将杯沿儿擦一擦再喝。只有高奴代例外，无疑他是有意献殷勤，单在羊脂球唇迹未干的杯边喝酒。


  周围的人都在吃东西，而食物散发出香味，德·布雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇被逼得透不过气来，忍受着以坦塔罗斯命名的酷刑。那位棉纺厂主的年轻太太，忽然叹息一声。大家都转过头去，只见她的脸色像车外的雪一样白，那双眼睛一合，额头一耷拉，便不省人事了。她丈夫吓坏了，恳求大家救护。慌乱中，谁也没有主意，这时，年纪大的那位修女扶起病人的头，将羊脂球的酒杯贴到她唇上，喂了她几小口葡萄酒。美丽的太太这才动了动，睁开眼睛，粲然一笑，声音微弱地说她现在感觉好多了。那位修女怕她再晕倒，就逼她喝下满满一杯酒，并且说道：“这是饿的，没有别的原因。”


  这样一来，羊脂球脸色涨得通红，样子十分为难，她看着四位饿着肚子的旅客，结结巴巴地说道：“上帝啊，我想冒昧请这几位先生和夫人……”她没有说下去，怕招来一场侮辱。这时，鸟先生说话了：“唉！在这种时候，大家都是兄弟，应当互相帮助。来吧，两位女士，不要客气，见鬼，让吃就吃吧！能不能找到一所房子过夜还不知道呢！按照这样走法，明天中午之前，恐怕也到不了托特。”他们还犹豫不决，谁也不敢为此负责，说一声“好吧”。最后，还是伯爵作出决断，他转向胆怯的胖姑娘，摆出大老爷的派头，说道：“好吧，夫人，我们就领情接受了。”


  万事起步难。难关一过，大家就肆无忌惮了。转眼工夫，一篮子东西全吃光了。篮子里本来还有鹅肝酱、肥云雀酱、一块熏牛舌、克拉桑产的梨、主教桥镇的蜜糖方面包、精制的小点心以及满满一杯醋腌黄瓜和洋葱，这是羊脂球和所有女人都最爱生吃的蔬菜。


  吃了这个姑娘的东西，就不能不同她讲话了。于是大家闲谈，起初还端着架子，后来看到她很有分寸，大家也就放松多了。德·布雷维尔夫人和卡雷-拉马东太太极善交际，显得雅人深致，蔼然可亲。尤其是伯爵夫人，具有高贵夫人的风范，降尊纡贵，高洁而不可染，显得格外善气迎人。反之，又高又壮的鸟太太，却有一颗宪兵的心灵，她说得少，吃得多，始终是一副气恼含愤的神态。


  大家自然而然谈起战争，讲述普鲁士军的暴行、法国军民的英勇行为。所有这些逃跑的人，却大肆赞扬别人的勇敢。不久，又谈起个人的经历，羊脂球讲她为何离开鲁昂，她那种激愤真实可信，言辞十分激烈，大凡妓女要发泄内心的愤慨往往会这样。她说道：


  “起初我以为可以留下来。我家里储存了很多食品，宁肯供养几个大兵，也不愿背井离乡，到处流浪。哪知我一见到他们，见到那些普鲁士士兵，就控制不住自己，简直肺都要气炸了。我感到耻辱，哭了一整天。哼！我若是个男子汉！我从窗口望着他们，只见那些肥猪戴着尖顶头盔，若不是女仆拉住我的手，我就会扔下家具砸他们。后来，有些要住进我家里，我扑向头一个进来的家伙，掐住他的脖子。要掐死他们并不难！如果不是有人揪我的头发把我拉开，我就会把那家伙结果掉。出了这事儿，我就不得不躲起来，终于有机会离开，这才跟大家同车结伴。”


  旅伴大大地夸奖她一番，他们可没有这样舍生忘死的表现，因而越发敬重她了。高奴代听她讲述，脸上带着信徒那种赞许和善意的微笑，如同一位教士听到信徒颂扬上帝那样。因为，留大胡子的民主党人总是独家经营爱国主义，正如穿教袍的神甫总是独家经营宗教一样。他也讲起来，拿出一副说教的口吻，而那种大言空论，是从每天张贴在墙上的宣言声明中学来的，最后又有一段慷慨陈词，将那个“巴丹盖无赖”臭骂了一通。


  不料，羊脂球听了，当即勃然大怒，因为她拥护拿破仑皇帝。她的脸涨得比樱桃还红，气得结结巴巴地说不出话来：


  “我倒要看看，你们这些人，到他的位置上去试一试，肯定更狼狈！他那人，正是你们把他出卖啦！如果是您这样的泼皮无赖来统治，那么大家只好离开法国啦！”


  高奴代却毫不动容，脸上始终保持那种唯我独尊的轻蔑的微笑。不过大家都感到，那些粗话快要脱口而出了，于是伯爵挺身干预，以权威的口气宣称，凡是坦率的见解都应当受到尊重，好不容易才劝住这个怒不可遏的姑娘。伯爵夫人和棉纺厂厂主太太，跟一切有身份的人一样，从心灵里就莫名其妙地憎恨共和国，又跟所有妇女一样，本能地喜欢讲究排场的专制政权，这时她们不由自主地受到这个大义凛然的妓女的吸引，觉得她和她们的感情十分相近。


  一篮子东西吃光了。十张嘴吃这一篮子东西，毫不费劲就一扫而光，颇为遗憾篮子还不够大。东西吃完之后，谈话还持续了一段时间，但是渐渐冷下来。


  夜幕降临，周围越来越黑了。一个人在消化食物的时候尤其怕冷，羊脂球尽管身体肥胖，也不禁打起寒战。德·布雷维尔太太的脚炉从早上点着，炭已经换过多次，现在她愿意借给羊脂球烤一烤，羊脂球立刻接过来，因为她感到双脚冻僵了。卡雷-拉马东太太和鸟太太也分别把脚炉借给那两位修女。


  车夫已经点上风灯。明亮的灯光照见辕马臀部的腾腾汗气，同时也照见大路两旁的积雪，仿佛在摇曳的光亮下向后移去。


  车厢里什么也看不清楚了。不过，羊脂球和高奴代之间，突然有点动静。鸟先生的目光在黑暗中搜索，似乎瞧见那个大胡子男人急忙向旁边一闪，就好像他重重地挨了不声不响打来的一拳。


  大路前方出现星星点点的小火光。那便是托特镇。马车行驶了十一个多小时，再加上四次停车歇息，给马喂料耽误两个多小时，总共十四小时。驿车驶入镇里，在商会旅馆门前停下。


  车门打开了。一种耳熟的声响，令所有旅客不寒而栗，那是刀鞘触到地面的声音。随即一个德国人喊叫了什么。


  尽管驿车已经停稳了，可是谁也不下车，就好像大家都料到，一出去就会遭屠杀似的。这时，车夫走过来，手里拎着一盏车灯，灯光突然照亮整个车厢，只见两排面孔都惊恐万状，都张着嘴巴，睁大了眼睛。


  在车夫身边，有一名德国军官站在灯光里，他是个细高挑儿的青年，身材瘦长得出奇，一头金发，而军服紧紧裹住身子，就像女人的紧身胸衣一样，头上歪戴着平顶鸭舌漆布军帽，看上去倒像英国旅馆的侍役。他的两撇胡子也长得出奇，直挺挺的长胡须向两边伸展，越来越细，到两端仅余下一根极细的黄毛，不知所终。那两撇胡子压住他的嘴角，将两边的面颊拉下来，给嘴唇印上一道垂下的深纹。


  他用阿尔萨斯人讲的法语，让旅客下车，口气很生硬：“里（你）们还铺（不）下来吗，先生们和代代（太太）们？”


  两位修女首先服从命令，她们是圣洁的女子，一向百依百顺。伯爵和他夫人也下了车，后面跟着棉纺厂厂主和他太太，接着就是鸟先生，他推着大块头的老婆，脚一着地，就对军官说：“您好，先生！”但主要不是表示礼貌，而是出于谨慎。对方跟有权有势的人一样傲慢无礼，只是看了看他，并不搭理。


  羊脂球和高奴代座位虽然挨近车门，却是最后下来的，在敌人面前，他们要表现出凛然难犯的气概。胖姑娘竭力控制自己并保持冷静。那位民主党人则不停地摆弄棕红色大胡子，手有点颤抖，就好像要英勇就义似的。他们二人就是要保持尊严，知道在这种场合，每人都多少代表一点祖国，而目睹旅伴们的那种恭顺样子，他们心中都同样产生反感。因此，羊脂球这边，要竭力显得比同行的正经妇人态度还高傲；高奴代则感到自己应当作出表率，他的整个态度表明，他在继续从设置路障开始的抗敌任务。


  他们走进旅馆宽敞的厨房。德国军官吩咐他们出示总司令签发的离城特许证，核对了每个旅客的姓名、相貌、职业，又对照证件久久地审视所有人。


  接着，他突然说了一句：“号（好）啦！”随即走掉了。


  大家这才长出一口气。他们还感到饿，早就叫旅馆备晚饭，起码要等半小时才能做好，趁两名厨娘忙碌的时候，他们就去看看客房。客房排列在一条走廊里，另一端有一扇玻璃门，门上写着“厕所”。


  大家正要入座吃饭的时候，旅馆老板亲自跑来了。他从前是马贩子，人很胖，患有哮喘病，嗓子眼里有痰，总发出嘶嘶声和呼噜呼噜声。他父亲传给他佛郎维这个姓氏。


  老板问道：


  “哪位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”


  羊脂球打了个寒战，回过头去：


  “是我。”


  “小姐，普鲁士军官要立刻同您谈话。”


  “同我谈话？”


  “不错，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐的话。”


  羊脂球一阵心慌，想了一下，就断然回答：


  “有可能是找我，但是我不去。”


  她周围一阵骚动，大家议论纷纷，猜想这人命令的缘由。伯爵走过来，说道：


  “您这样做不妥，夫人，要知道，您一口回绝，不仅会给您本人，也会给您所有旅伴招来很大麻烦。永远也不要抵制最强大的人。叫您去一趟，肯定不会有丝毫危险，无疑是要补办什么手续。”


  大家都随声附和，恳求她，催她快点去，都竭力开导她，终于把她说服了，谁都怕她一意孤行，把事情弄复杂了。最后，羊脂球说道：


  “毫无疑问，这可是为了诸位我才去的！”


  伯爵夫人抓住她的手：


  “我们都感激您呀！”


  羊脂球出去了。大家等她回来一起吃饭。每人心中都有点遗憾，如果叫到自己，而不是让这个性情暴烈、动辄发火的姑娘去，那该多好，于是每人都默默准备，等轮到自己时讲哪些烂套子。


  可是刚过十分钟，羊脂球就回来了，她呼呼喘气，脸涨得通红，气得火冒三丈，几乎语不成句：“噢，这个流氓！这个流氓！”


  大家想了解发生了什么事，都纷纷问她，她却什么也不讲。在伯爵一再追问下，她才大义凛然地回答：


  “不，这同你们毫不相干，我不能讲。”


  于是，大家围着一个高高的汤盆坐下来，盆里散发白菜汤的香味。虽然受了一场惊，这顿晚饭吃得还是很高兴。苹果酒不错，鸟先生夫妇和两修女为了节省，全喝苹果酒。其他人都要了葡萄酒。高奴代则叫了啤酒，他喝啤酒自有一套独特的方式：如何开瓶子，如何让酒起泡沫，如何斜着杯子仔细端详，再举起杯子，对着灯光鉴赏一番酒的颜色。喝的时候，他那副和他爱喝的啤酒一个颜色的大胡子，似乎也激动得颤抖起来。他那双眼睛乜斜着，紧紧盯住酒杯，那副神态就像在完成他生于世上的唯一职责。也可以说，他奉献终生的两种伟大的爱：淡色啤酒和革命，在他的思想里相互接近，仿佛有了亲缘关系，因此，他品尝这一个就不能不想到另一个。


  佛郎维先生和他老婆在餐桌另一端吃饭。那男的呼哧呼哧喘息，像一个破火车头，胸膛里通气实在不畅，根本无法边吃边说话。然而，那女的却没有住嘴的时候。她讲述普鲁士军刚到时给她留下的各种印象，讲述他们的所作所为、他们讲的话。她憎恨他们，首先因为他们费了她不少钱，其次因为她两个儿子当了兵。她特别爱跟伯爵夫人说话，觉得跟一位贵妇交谈非常荣幸。


  后来，她把嗓门压低，要讲一些难以启齿的事；她丈夫不时打断她：“佛郎维太太，你最好还是闭嘴。”然而，她根本不予理睬，继续说道：


  “没错儿，夫人，那些家伙，除了吃土豆和猪肉，还是吃猪肉和土豆。别以为他们干净——才不干净呢！——恕我冒昧，他们到处拉屎撒尿。他们操练起来，一连几个钟头，一连几天，您是没有见到啊。他们全到田地上，向前走，向后转走，向这边拐，向那边拐。——干什么不好，在自己国家里种种地、修修路也好啊！——可是不干，夫人，那些军人，对谁也没有好处！难道可怜的老百姓养活他们，就光叫他们学会杀人吗！——不错，我不过是个老太婆，没有受过教育，可是看着他们从早到晚在那里踏步，累得精疲力竭，我心里就总琢磨：有的人发明许多东西，对人有好处，但另外一些却让人吃苦受累，只是为了损害别人！老实说，杀人，不管杀普鲁士人、英国人、波兰人，还是法国人，难道不是作恶吗？——您要是向损害您的人进行报复，那就不好，要被判刑。可是，用枪屠杀我们的小伙子，就跟打猎似的，难道就好吗，就该把勋章奖给杀人最多的人吗？喏，真的，我怎么也弄不明白！”


  高奴代提高嗓门儿说：


  “如果是进攻一个和平的邻国，那么战争就是野蛮行为；如果是保卫自己的祖国，那就是一种神圣的职责。”


  老太婆低下头，说道：


  “是的，如果自卫，那是另一码事，不过，是不是应该杀光拿战争取乐的所有帝王呢？”


  高奴代眼神一亮，说道：


  “讲得真棒，女公民！”


  卡雷-拉马东先生沉思起来。尽管他狂热地崇拜那些名将，但是这个乡下女人的常识却令他想到，这么多人手闲置不用，空耗财富，豢养这么多力量而不生产，如果都调动起来，用到要费时数百年才能完成的大工业上去，会给国家带来多大财富啊。


  这时，鸟先生离开座位，过去同旅店老板低声谈话。那个胖子边笑边咳嗽，还不时吐痰，他听了对方逗乐的话，大肚子快活得起伏跳动，当即向鸟先生订购了六大桶红葡萄酒，等开春普鲁士人走了就交货。


  旅途劳顿，刚吃完饭，大家就回房歇息了。


  然而，鸟先生处处留心观察，他扶妻子上床躺下之后，就来到门口，对着锁孔忽而贴着耳朵倾听，忽而用眼睛窥视，要发现他所说的“走廊里的秘密”。


  过了一个钟头的光景，他听见一阵窸窸窣窣的声音，就赶紧观望，只见羊脂球换上镶白边蓝色开司米睡袍，显得更加肥胖了，她端着一支烛台，走向走廊里端的厕所。但是，旁边的一扇门开了一条缝，过了几分钟，等羊脂球回来，高奴代穿着背带裤跟在后面。他们说话声音很低，接着停下不走了。羊脂球好像守住门口，坚决不让他进去。鸟先生干着急，听不见他们讲什么，后来他们提高了嗓门儿，他才听见几句。高奴代百般央求，说道：


  “瞧您，干吗这么傻，这有什么关系呢？”


  羊脂球气愤地答道：


  “不行，亲爱的，有的时候，就不能干那种事，何况在这会儿，简直就可耻。”


  高奴代大概一点也没听懂，还问为什么。于是羊脂球发火了，声调也更高了：


  “为什么？您还不明白为什么？普鲁士人就在这座楼房里，也许就在隔壁房间，还问为什么？”


  高奴代没话讲了。有敌人在附近，这个妓女便不肯同人寻欢作乐，这种爱国主义节操，不能不在他心中唤起颓唐的自尊。因此，他只是搂着她亲了一下，便蹑手蹑脚回客房了。


  鸟先生欲火升腾，他离开锁孔，在房间里猛然往上一纵，又去戴上睡帽，钻进躺着他妻子硬邦邦身体的被窝里，一个亲吻将她弄醒，悄悄说道：“心肝儿，你爱我吗？”


  这时，整个楼房鸦雀无声了。然而过了不久，不知从哪儿传来鼾声，也许是从地下室，也许是从阁楼里传来的。那鼾声很有力，单调而有节奏，低沉而悠长，犹如锅炉因气压升高而抖动。佛郎维先生睡着了。


  原定次日八点钟动身，到时候大家都在餐厅会齐了。然而，那辆驿车却孤零零地停在院子当中，篷布顶盖了一层雪，既没有套马，也不见车夫。马厩、草料房、车库全找遍了，踪影皆无。于是，所有男士决定上街去搜寻，说罢一道出去了。他们来到教堂前广场，只见两侧低矮的房舍里都有普鲁士士兵。他们看到的头一个士兵正在削土豆皮。再远一点儿，第二个士兵在给理发店洗刷屋子。还有一个满脸胡须的士兵正在亲一个哭闹的小孩，把孩子放在膝上摇着，哄孩子停止哭闹。那些肥胖的乡下妇女的男人都去当兵打仗了，她们则打着手势，告诉那些听话的胜利者该干什么活儿，例如劈柴火，往面包片上浇热汤，磨咖啡，等等。有一个士兵居然给女房东洗衣服，因为女房东是个手脚不灵便的老太婆。


  伯爵十分诧异，便向一个刚从教堂神甫住宅出来的执事打听。那位老信徒回答说：


  “唔！他们可不是坏人。听说他们也不是普鲁士人，是从更遥远的地方来的，究竟什么地方我说不好。他们抛下老婆孩子，全都离开家乡。哼，打仗，他们并不觉得有趣！那边的女人也挂念男人，肯定经常哭泣。他们那里跟我们这里一样，也要闹饥荒了。这里还好，眼下不算太苦，因为他们并不作恶，还像在家里一样帮着干活。您瞧见了吧，先生，穷帮穷，就该这样……要打仗的是那些大人物。”


  战胜者和战败者这样和睦共处，高奴代见了非常气愤，马上就走开了，他宁愿回旅馆躲进客房里。鸟先生开了一句玩笑：“他们来补充人丁。”卡雷-拉马东先生则讲了一句正经话：“他们是在补偿。”他们还是没有找见车夫。最后，发现他在镇上的咖啡馆里，正同那位军官的勤务兵亲热地坐在一起。伯爵招呼他，问道：


  “不是命令你八点钟套车吗？”


  “不错，可是，后来我又接到另一个命令。”


  “什么命令？”


  “根本不让我套车。”


  “是谁给你下的这样的命令？”


  “这还用问，当然是普鲁士指挥官。”


  “为什么下这样的命令？”


  “这我就不清楚了，还是去问问他吧。不准我套车，我就不套车。——就是这码事儿。”


  “是他亲口对你讲的吗？”


  “不是，先生，他的命令，是旅馆老板向我传达的。”


  “什么时候？”


  “昨天晚上，我要去睡觉的时候。”


  三位先生极为不安，回到旅馆。


  他们要见佛郎维先生，可是女仆回答说，佛郎维先生有气喘病，十点钟以前向来不起床。他甚至明确规定，除非失火，否则绝不准提前叫醒他。


  他们想见军官，也是绝对不行的。那军官虽然住在旅馆里，但只准许佛郎维先生一人跟他谈民事。大家只好等待。女士们各自回客房，干些琐屑的事情。


  厨房高大的壁炉炉火很旺。高奴代让人搬来一张小方桌，送来一瓶啤酒，便在壁炉脚下坐定，掏出他那烟斗。在民主党人之间，那烟斗和他享有同样的威望，就好像它为高奴代效劳就是为祖国效劳。那是一只海泡石烟斗，非常精美，积了厚厚的烟垢，跟主人的牙齿一样黑，但有浓郁的香味。整个烟斗弯弯的，油光锃亮，由主人的手把玩熟了，也给主人的仪容增添了十足的神气。高奴代端然坐在那里，一双眼睛时而盯住炉火，时而凝视杯中的一层泡沫。他每喝一口，就得意地用又瘦又长的手指掠掠油腻的头发，同时吮吮挂在髭须上的啤酒沫。


  鸟先生说是要活动活动腿脚，跑去向当地零售商兜售他的葡萄酒。伯爵和棉纺厂主则谈起政治。他们预测法兰西的前途，这一个相信奥尔良王室会重新掌权，那一个认为会出现个无名的大救星，在国破家亡之际会有英雄出世，也许会出个德·盖克兰，出个贞德吧？或许再出个拿破仑一世吧？哼！如果皇太子不是太年幼的话……高奴代微笑着听他们讲话，俨然一副已知命运谜底的神态。他那烟斗香烟缭绕，充斥整个厨房。


  十点钟敲响的时候，佛郎维先生露面了。大家急忙问他，可是他只回答两句话，一字不改地重复两三遍：


  “军官就是这样对我说的：‘佛郎维先生，您去告诉车夫，明天不准套车。没有我的命令，那些旅客不能走。您明白吗？好了。’”


  于是，他们要面见军官。伯爵给他送上名片，卡雷-拉马东在上面加了自己的姓名和所有头衔。普鲁士军官派人传话，说他同意午饭之后接见这两个人，也就是说要等到下午一点钟。


  几位女士又来了，大家虽然心神不安，还是吃了点东西。羊脂球身体好像不适，神情也极度不安。


  喝完咖啡的时候，勤务兵来叫这两位先生。


  鸟先生也要跟去，他们还想拉着高奴代，好使他们这次举动显得更加郑重其事。不料高奴代却自豪地宣称，他绝不同德国人打交道，说罢，他重新坐到壁炉脚下，又叫了一杯啤酒。


  三个人上楼去，被带进这家旅馆最漂亮的房间，受到军官的接见。那军官躺在太师椅里，双脚搭在壁炉上，抽着一根长长的烟斗，身上穿的那件色彩鲜艳的睡衣，大概是从某个趣味庸俗的市民遗弃的住宅里窃取来的。他既不起身，也不同人打招呼，连瞧都不瞧他们一眼，从而提供了得胜军人那种骄横态度的绝妙样板。


  过了半晌，他才终于开了口：


  “里（你）们要看（干）什么？”


  伯爵答道：“我们想要启程，先生。”


  “铺（不）行。”


  “请问，为什么不放行？”


  “因为火（我）铺（不）愿意。”


  “我十分恭敬地提醒您注意，先生，贵军总司令发给我们去迪埃普的通行证，我想我们并没有出什么差错，要受到您这样严厉的对待。”


  “火（我）铺（不）愿意……就系（是）这码系（事）……里（你）们可以下去了。”


  三个人躬了躬身，一齐退下。


  整个下午都垂头丧气，谁也不明白那个德国人犯了什么毛病，每人都绞尽脑汁，往最离奇方面去想。他们都守在厨房里，想象出各种荒唐的情况，争论不休。莫不是要扣留他们当做人质吧？——可是要达到什么目的呢？——或许要把他们当做俘虏押走吧？抑或要敲他们一大笔赎金？转念至此，他们都惊慌失措，越有钱的越害怕，眼前已经出现这种情景：自己为了赎命，把整袋整袋的金币倒在这个骄横的大兵手里。于是，他们挖空心思，想出一些说得过去的谎言，极力隐瞒自己的财富，装成穷人，装成一贫如洗的穷鬼。鸟先生还把怀表链摘下来，藏到衣兜里。天色渐渐黑下来，他们的恐惧也一分分增加。屋里点上灯了，距离晚饭还有两小时，鸟太太就提议打牌，玩三十一点。这总归是一种消遣的办法。大家同意了，就连高奴代也出于礼貌，将烟斗熄灭，上了牌桌。


  伯爵洗牌，分牌。刚开局，羊脂球就得了三十一点。不久，大家的心思都转移到打牌上，担忧的情绪便平静下来了。不过，高奴代倒发觉，鸟先生夫妇串通一气作弊。


  大家正要入座吃饭的时候，佛郎维先生又来了，他操着嘶哑的声音说道：“普鲁士军官派我来问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意。”


  羊脂球站在那里，脸色刷白，继而又突然涨红，她怒气攻心，一时说不出话来，过了半晌才终于发作：“您去对那个无赖，对那个臭流氓，对那个普鲁士的狗东西说，我绝不同意，您听清楚了：我绝不，绝不，绝不同意。”


  旅店胖老板出去了。这时，大家围上来，盘问羊脂球，要她讲出她见军官时所谈的秘事。她先是不肯说，不过实在气极了，不久便高声嚷道：“他要干什么？……他要干什么？……他要跟我睡觉！”


  大家都义愤填膺，听了这句粗话，谁也没有感到刺耳。高奴代猛地把酒杯往桌上一甩，把酒杯震碎了。大家异口同声谴责那个无耻的兵痞，只听一片怨怒，同仇敌忾，仿佛逼迫羊脂球委身，就是要求他们每人都作出一份牺牲。伯爵十分憎恶地说，那些人的行径如同古代的蛮族。几位太太对羊脂球尤为怜惜和体恤。两位修女只是在吃饭时才露面，她们低着头一声不吭。


  大家发泄完一阵愤怒之后，还是照样吃晚饭，不过话不多，都在闷头思量。


  几位太太早早回房歇息了。男人还待在那里，边抽烟边组成牌局，并邀来佛郎维先生，他们想要巧妙地套他的话，了解用什么办法才能消除那个军官的刁难。然而，他一个心思打牌，什么也不听，什么也不回答，总是重复这句话：“打牌，先生们，打牌。”他打牌十分专心，连痰都忘记吐了，结果胸膛里不时发出悠长的声音，肺叶咝咝鸣响，发出哮喘病的整个音阶，从低沉的音符一直到小公鸡学打鸣时那种嘶哑的尖叫。


  他的女人困倦了，来叫他去睡觉，他也不肯上楼去。那女人只好一个人走了，她一向“早起”，日出总要起床，而那男的是“夜猫子”，随时准备陪朋友熬过半夜。他冲女人嚷道：“把我那蛋黄牛奶放到炉边热着。”说罢又打起牌来。大家看出从他嘴里什么话也套不出来，就说时间晚了，各自回客房休息。


  次日，他们还是早早起床，都隐约抱着一种希望，抱着更强烈的启程的欲念，生怕在这家破烂不堪的小旅馆里再泡一天。


  唉！驿马还拴在马厩里，车夫依然不见踪影。大家闲得无聊，就围着马车转来转去。


  午饭的气氛极为沉闷。夜晚深思往往会改变人们的看法，大家对羊脂球的态度似乎冷淡一点了，现在他们都几乎怨恨这个女人，怪她没有偷偷地找那个普鲁士人，以便一觉醒来给旅伴们一个惊喜。这不是再简单不过的事情吗？谁又能够知道呢？她也可以保住面子，对那军官说她只是可怜旅伴们的困境。这种事对她也根本不算什么！


  不过，他们心里这样想，谁也没有讲出来。


  下午，大家都闷得要命，伯爵提议到镇上走走。每人都把身子裹得严严的，这一小伙人就出去了，唯独高奴代和两名修女不去。高奴代宁愿守着炉火。两名修女则到教堂或神甫住宅去打发时日。


  严寒日甚一日，冻得鼻子和耳朵像针扎的一般，冻得双脚疼痛难忍，每走一步就受一下罪。等到望见田野，望见覆盖大地的那无边无际的一片白色，大家感到十分凄凉悲惨，只觉得灵魂冻透，一阵揪心，立刻掉头往回走了。


  四个女人走在前面，三个男人相距不远跟在后面。


  鸟先生清楚所面临的形势，他突然发问：这个“婊子”是不是连累他们，在这种地方还要长久待下去？伯爵始终温文尔雅，他说这种事只能心甘情愿，不能硬逼一个女人作出如此痛苦的牺牲。卡雷-拉马东则指出，如果真像传闻那样，法军要从迪埃普反攻，那么两军就要在托特这里相遇。另外两个人一听这话，更加忧心忡忡了。鸟先生又说道：“干脆徒步逃离吧。”伯爵耸了耸肩膀：“您怎么能这样想？要走在雪地里，我们又带着夫人！那些大兵会立刻追赶，十分钟就能追上，把我们当成俘虏抓回来，任意摆布了。”这话不错，大家都沉默了。


  几位太太在谈论打扮，她们之间有几分拘谨，仿佛离心离德了。


  街口那边突然出现那个普鲁士军官。无边无际的雪野，衬出他那穿着军装的细腰蜂般长长的身影，只见他走路双膝向外撇开，那种军人特有的步行姿势，是怕弄脏了刚刚擦亮的皮靴。


  他在几位女士面前经过时，微微躬身致意，接着十分鄙夷地瞧了瞧几个男人。而这几个男人倒也不失尊严，没有脱帽，唯独鸟先生做了个要摘帽的动作。


  羊脂球的脸一下子红到耳根，而三位有夫之妇则感到莫大的耻辱。她们同这名妓女走在一起，却偏偏撞见对待她十分放肆的那个军人。


  于是，她们谈起那个军官，品评他的身材和容貌。卡雷-拉马东夫人结交过许多军官，极有鉴赏眼光，她觉得这个军官还不错，甚至惋惜他不是法国人，否则准能成为所有女子都会迷恋的一名很帅的轻骑兵。


  回到旅馆，大家又不知道干什么好了。甚至为了区区小事，说话也尖酸刻薄起来。大家沉默无语，匆匆吃过晚饭，各自回房睡觉，期望在睡梦中消磨时间。


  次日下楼来，大家脸上都是一副倦容，心情也十分恶劣。几位太太几乎不跟羊脂球说话了。


  教堂的钟声响了，是为一个孩子洗礼。这个胖姑娘也有一个孩子，寄养在伊弗托的农户人家里，一年也见不上一次面，从来不挂在心上，现在想到要受洗礼的孩子，便猛然萌生对自己孩子的强烈爱心，于是她非要去参加那个仪式不可。


  羊脂球一走，其他人就彼此瞧瞧，将椅子凑近，因为他们感到终究要作出个决定。鸟先生灵机一动，有了个点子：向那军官建议放别人走，把羊脂球一人扣住。


  还是佛郎维先生担当传话的使命，可是，他刚上楼就下来了。那个德国人熟识人的本性，将佛郎维先生赶出了门，声称他的欲望只要得不到满足，就扣留全体旅客不放。


  鸟太太市井无赖的脾气发作了：“我们总不能老死在这里吧。这个小娼妇，跟所有男人干那种事，就是她的本行，我看她没有权利挑肥拣瘦。我倒要问问，这玩意儿在鲁昂碰见谁要谁，连马车夫都行！没错儿，夫人，就是省督府的那个马车夫，这事儿我清楚，他总到我们店里买酒。而今天，让她帮我们摆脱困境，这个小婊子，倒忸怩作态起来啦！……照我看啊，那个军官行为倒很正派。也许他好长时间没有接近女人了，当然我们这三个人更对他的口味。可是不然，他愿意将就，只要大家都玩的这个女人。他尊重有夫之妇。想一想吧，他是这里的主人啊。他只要说一句‘我要’，在他手下士兵的协助下，就能把我们强奸了。”


  那两位女士微微打了个寒战。漂亮的卡雷-拉马东夫人眼神发亮，脸色有点苍白，仿佛已经感到自身被那军官强施非礼了。


  几个男人本来单独商量，这时都凑过来。鸟先生怒不可遏，要把“这个贱货”手脚捆起来献给敌人。不过，伯爵出身外交官世家，三代出任大使，而他本人又天生一副外交家的派头，主张使用巧计：“还是劝她自行决定。”


  于是，他们密谋一番。


  几位女士也凑得更紧，放低讲话的声音。大家共同讨论，各抒己见。而且，话也都讲得极有分寸。尤其几位女士，谈论这种极其淫秽的事情，措辞也都文雅委婉起来。大家讲话都句斟字酌，特别审慎，一个外人撞见绝对听不懂。不过，上流社会的所有女子，身上披着的那一层薄薄的遮羞布，只能掩饰其外表。她们一遇到这种风流事，立刻心花怒放，由衷地感到快意销魂，如鱼得水，怀着乐此不疲的春心，为别人撮弄野合偷情，好比一个馋嘴的厨子在给另一个人做晚饭。


  谈到后来，他们觉得这件事太有趣了，不觉恢复了快活的情绪。伯爵逗乐的话也颇为轻率，但是讲得很巧妙，只引起会心的一笑。鸟先生一开口，话可就放肆粗鲁多了，但是，他们丝毫也不觉得不堪入耳。鸟太太直通通表达出来的看法，令所有人都折服了，她说：“这个妞儿既然就是干这行的，干吗偏偏要拒绝这一个呢？”多情的卡雷-拉马东夫人似乎还这样想：她若是羊脂球，倒宁肯接受这一个。


  他们久久商议如何围歼，就好像要攻陷一座被围困的堡垒。每人都确定要扮演的角色、要依据的理由、要施展的手腕。他们也确定了攻打的方案、要采用的计谋和突袭，以便迫使这座活堡垒开门纳敌。


  然而，高奴代却躲到一旁，根本不相与谋。


  他们几人都全神贯注，谁也没有听见羊脂球回来。幸而伯爵轻轻嘘了一声，他们这才抬眼一看，羊脂球已经走到跟前。大家戛然住口，一时颇为尴尬，不知对她说什么好。到底伯爵夫人比别人灵活，深谙交际场上虚伪那一套，她就问羊脂球：“这次洗礼，有意思吗？”


  胖姑娘激动的心情还没有平静下来，就从头至尾讲述一遍，她见到什么人，每人什么姿态，甚至教堂的外观也都讲到了，最后还说了一句：“有时祈祷祈祷太好了。”


  一直到吃午饭这段时间，几位太太并没有多讲什么，只是对她特别和蔼，以便增加她的信任感，更能听进她们的劝告。


  一上饭桌，就开始行动了。他们首先泛泛谈起献身精神，列举古代的事例，先谈到犹滴和霍洛菲纳，继而又无缘无故提起卢克雷蒂娅和塞克斯图斯，还说克娄巴特拉先后引诱敌军所有将领上床，使他们一个个像奴隶一样俯首听命。于是，一个荒诞不经的故事在这里展开了，这是那些不学无术的百万富翁想象出来的，说是罗马的女公民纷纷跑到加布那里，搂抱汉尼拔，搂抱他的所有副将和雇佣军的全体官兵，麻痹他们的斗志。他们列举出挺身阻挡住征服者的所有女人，她们把自己的肉体当做战场，当做克敌的手段，当做武器，使用英勇的爱抚战胜丑恶而可恨的家伙，为了复仇与报效国家而牺牲贞操。


  他们甚至还婉转地讲到一位英国贵族女郎，说她蓄意染上一种可怕的传染病，要传给拿破仑，只是在那致命的幽会时刻，拿破仑突然感到一阵虚弱乏力，才算奇迹般地死里逃生。


  这种种故事讲得很得体，很有分寸，有时还爆发一阵狂热的赞扬声，存心激发人去效法。


  听到最后你会相信，女人活在世上，唯一的角色就是永无止境奉献自己的肉体，听任那些大兵无休止地蹂躏。


  两位修女似乎陷入沉思，什么也没有听见。羊脂球则一言不发。


  整个下午，大家就让她考虑去。不过，他们本来一直称她“夫人”，现在却只叫她“小姐”了。谁也说不清为什么改变称呼，就好像在她爬到的受人尊敬的地位上，要把她拉下一级似的，以便让她感到自己不体面的处境。


  晚饭时刚端上汤来，佛郎维先生就又露面了，他还是重复昨天晚上的问话：“普鲁士军官派我来问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意。”


  羊脂球冷淡地答道：“没有，先生。”


  在这晚餐桌上，同盟军的攻势削弱了。鸟先生讲了三句话，效果适得其反。每人都搜索枯肠，要找出新事例，结果一无所获。还是伯爵夫人隐约感到应当敬祈宗教的指引，也许她事先并没有考虑，随意问起年纪大的那位修女，圣徒都有哪些丰功伟绩。不料许多圣徒的所作所为，在他们看来可谓犯罪，但是教会毫不犯难地就宽恕了那些罪行，因为那是为光耀上帝或者帮助别人而犯下的。这是一个有力的论据，伯爵夫人立刻加以利用。不管是彼此默契配合，还是穿教袍的人都擅长的暗中讨好，也不管是笨脑袋歪打正着，还是干蠢事反为解忧，总之这位老修女给他们的阴谋帮了大忙。大家原以为她胆小怕事，其实她很有胆量，说起话来喋喋不休，有时言辞还很激烈。她丝毫不受决疑论的摸索探讨的影响，她信仰的学说好似一根铁棒，她的信念也从来没有动摇过，她的良心更是无所忌惮。她认为亚伯拉罕杀子祭神的行为极其自然，只要上天有令，她会立刻杀死自己的父母。依她之见，只要意图光明磊落，干什么事都不会惹怒天主。这真是天赐的同谋者，具有神圣的权威，伯爵夫人正好利用来开导，要她大肆阐述这句道德名言：“但问目的不问手段。”


  伯爵夫人问她：


  “这么说，嬷嬷，您认为只要动机纯洁，上帝就能允许使用各种途径，而宽恕行为本身吗？”


  “这有什么可怀疑的呢，夫人？一种本身应当受谴责的行为，往往因为当初的念头好而变得值得称颂了。”


  她们就这样一问一答谈下去，判断上帝的意愿，估计上帝的决定，让上帝替实不相干的事情操心。


  这番对话讲得相当隐晦，既巧妙又审慎。不过，这位头戴修女帽的圣女每讲一句话，都在这妓女愤怒的防线上攻破一个缺口。后来，谈话稍微走了点题。戴着念珠的这个女人讲起她那修会的修道，讲起她的院长，还谈到她本人和她的小伙伴，那个亲爱的圣尼赛佛尔修女。她们应命前往勒阿弗尔，是到医院里看护数百名染了天花的士兵。她们描绘那些患者的可怜样子，详细介绍了那种病状。现在，她们被那个任性妄为的普鲁士军官截在半路，而那边可能有许多法国人因为没有她们的救护而丧生。看护军人原本就是她的专长，她到过克里米亚、意大利、奥地利。她叙述经历过的那些战役，突然显露她就是打鼓吹号的修女队的一员，天生就是为了跟随兵营，在战场的旋涡中抢救伤员，比官长还有权威，一句话就能镇住不守纪律的大兵，可谓名副其实的随军好修女。那张脸蛋被天花毁容，布满数不清的坑坑洼洼，正是百孔千疮的战争写照。


  她的话效果极佳，别人再也没有什么可补充的了。


  大家一吃完饭，就很快上楼，各自回客房，次日上午很晚才下楼来。


  午饭的气氛很平静。大家容些时间，让头天晚上播下的种子抽芽结果。


  午后，伯爵夫人提议出去走走，于是，伯爵按照商定的方案，挽起羊脂球的胳膊，走在最后面。


  伯爵对羊脂球讲话的口气既亲热随便，又慈祥大度，还掺杂着几分轻蔑，如同庄重的男人对妓女说话那样，称她“我亲爱的孩子”，他从自己的社会地位和无可争议的声望，居高临下对待她，直截了当地触及问题的要害：


  “看来，您执意不肯随和一点，做您一生经常做的事情，宁愿让我们滞留此地，和您一样等普鲁士军吃了败仗之后，遭受他们肆意残暴地侮辱吗？”


  羊脂球默不回答。


  伯爵还是婉言相劝，晓之以理，动之以情。必要时，他能既不失“伯爵先生”的身份，又会大献殷勤，曲意逢迎，显得风流可爱。他极力渲染这次救急多么重要，他们会多么感激她。继而，他突然嬉皮笑脸，直接以“你”相称，说道：“要知道，亲爱的，他一定会炫耀，说他尝到了国内不多见的漂亮妞儿的滋味儿。”


  羊脂球一言不答，快步追上大家。


  一回到旅馆，羊脂球立刻上楼回客房，再也没有露面。大家都极度不安。她到底要怎么样呢？如果她还抗拒，那可就进退维谷啦！


  到了吃晚饭的时间，大家也没有等到她来。佛郎维先生却走进饭厅，对大家说，鲁塞小姐身体不适，他们可以先吃了。所有人都竖起耳朵。伯爵走到旅馆老板身边，低声问道：“行了吗？”对方回答：“行了。”为了顾全体面，伯爵对旅伴们没讲什么，只是朝他们点了点头。每个人当即就如释重负，长长地出了一口气，而且喜形于色了。鸟先生嚷道：“他娘的！我请诸位喝香槟，只要这旅馆里有的话！”鸟太太一阵心跳，她看见老板拿着四瓶酒回来了。突然间，一个个都活跃起来，又说又笑，又吵又闹，心里充满了一种轻佻的欢乐。伯爵似乎这才发现卡雷-拉马东夫人非常迷人，而那位棉纺厂厂主则恭维伯爵夫人，谈话既欢快又诙谐，往往妙语连珠。


  忽然，鸟先生面露惊慌之色，举起双臂，吼了一嗓子：“别作声！”他们都住了口，无不深感意外，几乎有点震惊。这时，鸟先生侧耳细听，两只手捂在嘴上“嘘”了一声，又抬起眼睛望着天花板，重又侧耳细听，然后才以正常的声音说道：“诸位放心，一切顺利。”


  起初大家莫名其妙，但是很快又都微微一笑。


  过了一刻钟，鸟先生这一闹剧又重演一遍，这一晚上还反复数次。他时常装作同楼上一个人打招呼，从他那推销商的脑瓜里挖出语意双关的话，给对方出主意。有时，他装出一副愁眉苦脸的样子，叹道：“可怜的姑娘啊！”再不就咬牙切齿地咕哝：“这个普鲁士的无赖，好啦！”还有时候，谁都不想这件事了，他又连喊几声：“够啦！够啦！”接着仿佛自言自语：“但愿我们还能见到她的面，可别让那畜生给糟蹋死了啊！”


  这些庸俗的玩笑话虽然不堪入耳，却令大家开心，没有引起任何人反感。须知气愤也同其他情绪一样，取决于环境氛围，而这些人周围渐渐形成的气氛，则充斥着轻薄猥亵的念头。


  到了上最后一道点心的时候，几位女士也含沙射影，讲了些俏皮话。每人的眼神都闪闪发亮，大家喝了不少酒。伯爵即使在吃喝玩乐的时候，外表也十分庄重，他打了个深受赞赏的比方，说是北极严冬时节过去了，被困在冰雪中的人看着往南的航道开通，无不欢欣雀跃。


  鸟先生乐不可支，他站起身来，手里举着一杯香槟，嚷道：“为庆贺我们的解放干杯！”所有人都起立，为他喝彩。两位修女拗不过几位太太的盛情相劝，小口抿了抿她们从未尝过的这种泛泡沫的酒，然后说这像柠檬汽水，不过味道好多了。


  鸟先生概括当时的情景：


  “只可惜没有钢琴，要不然就能跳一场四组舞。”


  高奴代始终一言不发，坐在那里一动不动，仿佛沉浸在极为严肃的思虑中，有时狠狠扯了一把自己的大胡子，好像还要拉长似的。时近午夜，大家终于要散了。鸟先生摇摇晃晃，过去突然拍了拍高奴代的肚子，结结巴巴地对他说：“您哪，今天晚上，怎么不快活，一句话不讲呢，公民？”不料高奴代猛地抬起头，两眼射出凶光，扫视在座的所有人，说道：“告诉你们这些人，你们刚才的行为无耻透顶！”说罢站起身，走到门口，又重复一遍：“无耻透顶！”这才出去不见了。


  无疑这是兜头一盆冷水。鸟先生十分尴尬，一时呆若木鸡。不过，他很快又定下神儿来，接着突然弯下腰，大笑不止，反复说道：“葡萄太酸了，老兄，葡萄太酸了。”他见大家不明白这话的意思，就把“走廊里的秘密”讲了一遍。于是，大家精神重振，又是一阵狂喜。几位夫人简直乐疯了。伯爵和卡雷-拉马东先生笑得直流泪。他们难以相信有这种事。


  “怎么！您敢肯定？他真要……”


  “跟你们说，这是我亲眼见到的。”


  “而她不肯……”


  “就因为那个普鲁士人住在隔壁房间。”


  “怎么可能呢？”


  “我向你们发誓。”


  伯爵笑得岔了气。那位工业家双手紧紧捂住肚子。鸟先生还不罢休：


  “所以，你们都明白了，今天晚上，他觉得她没有意思，一点意思也没有。”


  三个男人又放声大笑，直笑得肚子痛，喘不上气来，连连咳嗽。


  大家就在这种欢乐中分手了。鸟太太天生就赤口毒舌，临上床睡觉时，她向丈夫指出，卡雷-拉马东那个“小浪货”，整个晚上都强颜欢笑：“要知道，女人啊，一旦迷上穿军装的，也不管是法国人还是普鲁士人，真的，她们觉得无所谓。天主啊，你说丢人不丢人！”


  黑暗的走廊里，通宵都好像有轻微的动静，那细微的响声，几乎难以捕捉，犹如气息，那是赤脚擦过地面，是不易觉察的吱吱咯咯声。自不待言，大家很晚才睡觉，因为许久门下缝隙还透出灯光。喝香槟酒就有这种效果，据说是睡不着觉的。


  次日，冬天的太阳明晃晃的，照得雪光耀眼。驿车终于套好了，停在门外等候。一大群白鸽子，黑眸子，粉红色眼眶，羽毛丰厚，挺着胸一本正经地在六匹马腿下绕来绕去，啄开冒热气的马粪蛋觅食。


  车夫套着羊皮袄，坐在车座上抽着烟斗。全体旅客兴高采烈，催人快点包好食物，以备下一旅程食用。


  只等羊脂球一人了。她露面了。


  她的神情有些慌乱和羞愧，怯生生地朝旅伴们走过来，而他们都一齐扭过脸去，好像没有看见她。伯爵庄严地挽起夫人的胳膊，拉她躲开这种不洁的接触。


  胖姑娘不禁愕然，停下脚步，这时，她鼓足勇气，向棉纺厂厂主太太极谦和地轻轻说了一声：“早安，太太。”对方极其傲慢，只是点了点头，而同时那眼睛一瞥，就像贞洁的女人受到了侮辱。每人都显得十分忙碌，而且离她远远的，好像她衣裙里带来了传染病。继而，大家又蜂拥朝驿车奔去，羊脂球落在最后，独自上了车，一声不响坐到前一程坐的老位置上。


  大家好像没有看见她，也不认识她。而且，鸟太太还远远地怒视她，低声对丈夫说：“幸好我没有挨着她坐。”


  笨重的马车摇晃起来，他们又启程了。


  起初，大家沉默不语。羊脂球连眼皮也不敢抬一抬。一方面她感到气愤，恨这些虚伪的人把她推进那个普鲁士人的怀抱；另一方面她也感到羞愧，恨自己让了步，受到那家伙的玷污。


  不久，伯爵夫人转向卡雷-拉马东夫人，打破这种难堪的沉默：


  “我想，您认识德·埃特雷勒夫人吧？”


  “认识，是个朋友。”


  “她那人多可爱啊！”


  “非常迷人！她的确出类拔萃，极有学识，也有艺术细胞，唱得一口好歌，画得一手好画。”


  棉纺厂厂主在同伯爵闲聊，在车窗玻璃震荡的啪啪声中，时而听见息票、期限、溢价、到期等字眼儿。


  鸟先生夫妇在斗纸牌，这副牌是他从旅馆里顺手牵羊偷来的，满是油腻，已经在擦得不干净的餐桌上摩擦了五年。


  两位修女从腰带上取下长串念珠，一齐画了十字，嘴唇忽然嚅动起来，动作越来越快，迅速地咕咕哝哝，仿佛比赛念祈祷文，还不时吻吻一块圣像牌，吻完又画十字，接着嘴唇重又快速持续地嚅动。


  高奴代坐在那里，一动不动地沉思。


  车行驶了三小时，鸟先生收起牌，说了一声：“肚子饿了。”


  于是，他老婆伸手够到一个用细绳捆的食品包，取出一块冷牛肉，麻利地切成整齐的薄片，两个人就吃起来。


  “我们也吃点东西好吧？”伯爵夫人说道。她征得同意，便打开为两家准备的食物。一个椭圆形罐子的盖上有一只彩釉兔子的造型，表明里面装着野兔肉糜，那是味道鲜美的熟肉，还拌了其他的肉末，而猪油形成的一道道白色溪流，在这野味的褐色肉上流淌。还有一大块瑞士产的干酪，是用报纸包着的，油乎乎的面上还印出“社会新闻”的字样。


  两位修女打开纸卷。取出一截散发蒜味的香肠。高奴代双手则同时插进肥大外套的大兜里，从一个兜里掏出四个煮鸡蛋，从另一个兜里掏出一块面包。他剥了蛋壳扔在脚下的干草里，吃起鸡蛋来，而蛋黄渣儿掉在大胡子上，好像一颗颗星辰。


  羊脂球起床时匆忙慌乱，什么也没有想到，她见这些人坦然地吃东西，不禁义愤填膺，几乎喘不上气来，一时心头火起，责骂的话也涌到嘴边，真想张口痛斥他们的行径，可是气愤至极，讲不出话来了。


  没人看她，也没人想到她。她感到这帮体面的恶棍先把她当做牺牲品，再把她视为肮脏无用的东西扔掉，现在又将她淹没在一片鄙夷中了。于是，她想起那只大篮子，装满了好吃的东西，有两只亮晶晶的熟冻鸡、肉酱、梨，还有四瓶波尔多红葡萄酒，全让他们贪婪地一扫而光。然而，就像绳子拉得太紧而绷断似的，她的怒火却陡然平息下来，只感到要流泪。她极力忍住，浑身僵直，像孩子一样要把哽咽吞下去，但泪水还是往上涌，在眼圈儿闪亮，不久，两大颗泪珠就脱离眼睛，顺着面颊缓缓流下来，随后泪珠接连往下流，淌得更快，犹如岩石缝里渗出的水珠，一滴滴按顺序落到她那滚圆的胸脯上。她的上身挺得直直的，眼睛凝视前方，苍白的脸绷得铁紧，只希望没人看她。


  然而，伯爵夫人偏偏发现了，便对她丈夫使了个眼色。伯爵耸了耸肩，分明表示：“有什么办法？这不能怪我。”鸟太太则得意地窃笑，咕哝道：“做了丢人事，现在哭了。”


  两位修女把吃剩的香肠卷在纸里，重又祈祷。


  高奴代正在消化吃下去的鸡蛋，两条长腿伸到对面座位底下，身子往后一仰，手臂交叉在胸前，面露微笑，那神情就像要搞恶作剧，接着打口哨吹起《马赛曲》。


  大家的脸色阴沉下来。毫无疑问，他身边的人毫不喜欢这一民众之歌。他们烦躁起来，恼羞成怒，一个个的样子活像狗听见手摇风琴的乐声，都要大声嗥叫。


  高奴代见此情景，越发吹个没完，有时他还哼出歌词来：


  对祖国的爱多么神圣，


  快来把我们复仇的手引导支撑，


  自由啊，无比珍贵的自由，


  快来同保卫你的人并肩战斗！


  雪地硬实了一些，驿车行驶速度快得多了，不过，还要经受旅途的颠簸，熬过漫长而凄苦的时间，才能到达迪埃普。因而不论在白天，在黄昏时分，还是在黑洞洞的夜晚，高奴代在车中就是这样残忍而执拗地一直吹口哨，让他这单调复仇的哨声，逼使这些疲惫而气恼的人的头脑从头至尾跟随这支歌，并随着每一节拍都想起相应的歌词。


  羊脂球一直在饮泣，在黑暗中，有时在歌曲的节拍之间，传出她未能忍住的一声悲啼。


  伊韦特

  ——献给勃兰-夏巴夫人


  一


  从富豪咖啡馆出来，若望·德·塞尔维尼对莱翁·萨瓦尔说道：


  “你若是愿意，咱们就走着去。乘坐出租马车，就未免辜负这样的好天儿了。”


  他的朋友随声附和：


  “我正求之不得呢。”


  若望又说道：


  “定在半夜十二点，现在才刚十一点钟，到那儿大大提前了，咱们慢慢走吧。”


  大街上熙熙攘攘，人声嘈杂，犹如河水川流不息，全是夏夜出来游荡的人，有的饮酒，有的窃窃交谈，无不洋溢着适意而欢快的情绪。隔一段路就有一家咖啡馆，通明的灯光照见一堆堆在露天座饮酒的人，而摆满酒瓶和酒杯的小餐桌就设在人行道上，阻塞了滚滚人流。大马路上挂着红色、蓝色或绿色马灯的车辆，从明亮的店铺门前疾驶而过，那瘦马小跑的侧影、车夫高踞的身影，以及幽暗的车厢，全都闪现一下。市区公交马车的黄色车身，由灯光映出快速闪动的亮点。


  两个朋友嘴上叼着雪茄，慢悠悠地朝前走。他们身穿礼服，风衣搭在手臂上，胸前插着一朵花，帽子稍微戴歪点儿，显得悠闲自在，这也是人们酒足饭饱之后，在和风中散步时常有的情态。


  二人上中学时是同窗好友，亲密无间，结下了牢固而忠诚的友谊。


  若望·德·塞尔维尼身材矮小灵巧，有一点歇顶，体质有点单弱，但是，人很风流潇洒，胡须卷曲，眼神明亮，嘴唇薄薄的，一副过惯夜生活的男子形象，仿佛生在长在大街上。别看他总是疲惫不堪的样子，却从来不知道疲倦，别看他脸色苍白，但却精力充沛，正是典型的身体单薄的巴黎人，经过健身、击剑、淋浴和蒸汽浴，人为培育出一身矫健之力。他颇有名气，这其中有他婚姻的原因，也有他的才智、财产和社会关系的因素，当然还有一些男子独具的那种善交际、态度蔼然、名流的风雅等缘故。


  况且，他是个地道的巴黎人，举止轻佻，性情多疑又多变，禁不住诱惑，既刚毅又优柔寡断，凡事敢为又一事无成，原则上自私自利，冲动起来却又慷慨大方。他吃穿用度很有节制，寻欢作乐也很讲分寸。他内心冷漠又有一腔激情，时常心灰意冷，又总能振作起精神，受到相互对立的本能的控制，索性就随心所欲，而恣意欢乐也自有其道理，那逻辑就像风标一样随风转，利用各种时机，绝不花费心思去创造时机。


  他的同伴莱翁·萨瓦尔也同样富有，但是身材魁伟，仪表堂堂，正是走在街上吸引女人回顾的那种男子。他给人的印象是一尊男子汉雕像、人类的一个良种，如同送往展览会的一件展品。由于过分英俊、过分高大、过分魁梧、过分健壮，他就有点过分放纵，过分利用自己的长处作孽。他在情场上的艳事数不胜数。


  二人走到滑稽歌舞剧场门前，莱翁·萨瓦尔问道：


  “你要把我引见给那位夫人，事先打招呼了吗？”


  塞尔维尼嘿嘿一笑：


  “事先同奥巴尔第侯爵夫人打招呼？你在大街上要乘公交马车，难道事先同车夫打招呼吗？”


  萨瓦尔听了，有点困惑不解，便问道：


  “她究竟是个什么样的女人呢？”


  “一个暴发户，一个来路不明的阔夫人，一个迷人的坏女人，不知是从哪儿冒出来的，也不知道是如何闯进冒险家的乐园，还出了风头。不过，我们管这些干什么呢？据说，她的真名实姓，在娘家的姓名，叫奥克塔薇·巴尔丁，除掉这一清白的称呼，她还保留当姑娘时的全部名分，也就是说取名字的头一个字，把姓氏的最后的‘丁’改为‘第’，就成了奥巴尔第。


  “不管怎么说，她是个可爱的女人，凭你的相貌，你免不了要成为她的情夫。如果不会发生这种事儿，何必把赫拉克勒斯引见给梅萨利纳呢？我还要补充一点，进她的家，就像进商场一样自由，倒不见得非买那里出售的东西不可。那里经营情爱和纸牌，但是没人强迫你谈情说爱，或者打纸牌。要离开也随便。


  “三年前，她在一个名声不好的街区，星形广场街区安家，敞开她的沙龙，接待各大洲的残渣余孽。而那些残渣余孽来到巴黎，正是要施展五花八门的逞凶犯罪的才能。


  “我进了她家门！怎么进去的呢？记不清楚了。反正进去了，就像现在，我们全去那里，因为，大家在那里玩得开心，女人都很轻浮，男人都不是正经东西。我喜欢那个海盗的乐园，在那里，人人都佩戴各种各样的勋章，都素昧平生，都是王公贵族，都有爵衔称号，除了密探，都是他们大使馆不摸底细的人。大家动不动就大谈特谈荣誉，动不动就摆自己的祖先，动不动就讲述自己的经历，全是牛皮大王、谎言家、骗子，同他们的名片一样危险，同他们的姓名一样唬人，必要时也很勇敢，因为只有舍命才能劫人钱财。总而言之，他们全是苦役犯监狱中的英雄豪杰。


  “我敬佩他们。他们都值得探究、值得了解，他们讲话很有意思，往往很风趣，绝不像法国公务员谈话那样平淡无奇。他们的夫人个个都是佳丽，带着一股异国他乡的浪劲儿，以及她们身世的神秘性，她们的过去，也许一半时间是在教养院里度过的。一般来说，她们的眼睛美妙无双，秀发无与伦比，具有名副其实的职业的容貌，有一种迷人心性的姿色、一种令人发狂的魅力、一种无法抗拒的妖媚！她们都是女强人，好比从前啸聚劫道的兵痞，好比猛禽，真正的雌性猛禽。我真是敬佩她们。


  “奥巴尔第侯爵夫人，正是那群亮丽的坏女人的典型。人已成熟，又始终美丽，既迷人又柔媚，让人感到她骨子里就是淫荡的。大家在她那里赌博、跳舞、吃夜宵，玩得非常开心……总之，上流社会的生活乐趣，她那里应有尽有。”


  莱翁·萨瓦尔又问道：


  “你做过她的情夫，或者现在是她的情夫吗？”


  塞尔维尼答道：


  “我没有做过她的情夫，现在不是，今后也绝不会成为她的情夫。我嘛，我是冲她女儿才去的。”


  “哦！她有个女儿？”


  “她有女儿！一个小娇娃，亲爱的。如今，她是那座青楼的最大吸引力。她年方十八，情窦初开，细高挑的个头儿，秀色可餐，那头金发同她母亲的褐发一样美丽，她总是那么喜气洋洋，总打扮得像参加晚会一样，嘴边总挂着笑容，跳起舞来全身心投入。哪个能把她弄到手呢？或者说，哪个已经把她弄到手啦？不得而知。我们有十个人在等待，都抱有希望。


  “这样一个女儿，在侯爵夫人这种女人手中，就是一笔财富。不过，这两个浪货，处处还特别谨慎，简直叫人莫名其妙。她们也许在等待时机……等待一个……比我条件好的机会。不过，我嘛，我向你保证，一遇到机会……我就一定抓住不放。


  “可是，伊韦特这个姑娘，实在叫我大惑不解，简直是个谜团。她不是我从未见过的最狡诈和最邪恶的魔鬼，就是人世间所能找到的最天真无邪的人。她在那样污浊不堪的环境里生活，居然那么逍遥自在，得心应手，不是大恶人，就是天真到了极点。


  “冒险家的一个杰出的后代，被推到这个阶层的垃圾堆上，好似一株奇花异草长在腐烂的东西里，再不然，就是个私生女，是哪个非凡人物、哪个大艺术家或者大贵族、哪个王子或者下了台的国王，一天晚上睡到了她母亲床上。她是什么人，心中想什么，谁也弄不清楚。不过，你马上就能见到她了。”


  萨瓦尔笑起来，说道：


  “你坠入情网了。”


  “没有。我排进队列里，这还不是一码事。其他追求者都是最认真的，我倒是要向你一一介绍。不过，我显然运气好些，已经领先了，人家向我表示了几分垂青。”


  萨瓦尔重复说：


  “你坠入情网了。”


  “没有。她搅得我意乱心烦，她令我迷恋又令我不安，她吸引我又吓住我。我对她怀有戒心，怕中圈套。我想得到她，如同人口渴时，想喝一杯冰镇果汁一样。我被她迷住，可是接近她时又心惊胆战，就像一个人担心被人怀疑为机灵的窃贼似的。我在她身边，对她可能的天真产生一种无法抑制的冲动，而对她同样可能的狡猾，又产生一种极合情理的疑惧。我就觉得接触的不是一个正常的人，超出了自然规则，究竟是个妙人还是可鄙的人，我也说不清楚。”


  萨瓦尔第三遍说道：


  “我跟你说，你坠入情网了。听你谈论她，口气就像诗人一样夸张，就像行吟诗人一样抒情。好了，挖挖你的思想，拍拍你的心口窝儿，还是承认吧。”


  塞尔维尼没有应声，才走了几步又说道：


  “归根到底，有这种可能。不管怎么说，我心里总惦念她。不错，也许我坠入了情网。这事儿我想得过分，入睡时要想着她，醒来时也一样……相当严重。她的形象总跟着我，紧追不舍，时时刻刻陪伴着我，总在我眼前，在我周围，在我心上。这种肉体上的魂牵梦萦，难道就是爱情吗？她的面容深入我的眼中，我一闭目就能看见。我每次见到她，心就怦怦直跳，这一点我绝不否认。看来我爱上她了，但事情又怪得很。我对她的欲望特别强烈，可是又觉得，要娶她为妻的念头太荒唐、太愚蠢、也太可怕了。我还真有点怕她，就像小鸟儿怕上面盘旋的老鹰。我也嫉妒她，嫉妒她那不可理解的心中隐藏着的我所不了解的一切。因此，我心里总是琢磨：‘她是个可爱的女孩儿，还是个可恶的荡妇呢？’她说的话，有的能让一支军队发抖，不过，鹦鹉也可以学舌。有时，她厚颜无耻，或者恬不知耻，倒叫我相信她的纯真；有时她很天真，天真得令人难以置信，又使我怀疑她从来就不贞洁。她像个青楼女子那样调情，撩拨我，同时又像个处女那样守身如玉。她似乎爱我，却又嘲笑我。她当众表现得就像我的情妇，私下里又拿我当她的兄长或仆人看待。


  “有时我就想象，她母女俩的情夫恐怕同样多。有时我又揣度，她可能一点也不懂生活，一点也不懂，你明白吗？


  “而且，她还是个小说迷。在关系进一步发展之前，眼下我只提供给她书看。她把我叫做她的‘图书管理员’。


  “新书书店每周出版的新书，全以我的名义寄送给她，而我相信她胡乱全看了。


  “五花八门的东西，想必在她头脑里成了什锦沙拉。


  “这女孩行为举止非常奇特，这种泛读杂览大概有一定作用。如果通过小说的万花筒来观察人生，那么观察人生的角度一定很怪，对事物也会产生怪异的想法。


  “至于我嘛，我就等待。一方面，我对任何女人，还从来没有像对她这样钟情，这是肯定的。


  “另一方面，我不会娶她，这也是肯定的。


  “因此，如果说她有过几个情夫，那么我就增加这个数目。如果说她没有情夫，那么我就是第一号，就像乘坐电车一样。


  “事情很简单。她结不了婚，这是肯定的。谁又会娶原名奥克塔薇·巴尔丁，现在称奥巴尔第侯爵夫人的女儿呢？谁也不会，理由可以列举出上千条。


  “到哪儿能找个夫君呢？在上流社会吗？绝不可能。她母亲的家是个公共场所，利用女儿招徕顾客。没人娶这样家庭的女儿。


  “在资产阶层里找吗？更不可能了。要知道，侯爵夫人这种女人，可不肯做亏本的买卖，她最终只肯把伊韦特许配给一个地位很高的男子，但是她又找不到。


  “那就在平民百姓中找吗？越发不可能了。可见哪条路也走不通。这位小姐不属于上流社会，也不属于资产阶层或平民阶层，她不可能通过婚姻进入其中任何一个社会阶层。她的母亲、她的出身、她的教育、她的遗传、她的生活方式和习惯，都注定了她属于名妓阶层。


  “她逃不脱这个阶层，除非去当修女，这也不大可能，因为她抛不开她的生活方式和情趣爱好。那么，她可能从事的行业只有一种——出卖色相。她非得走这一步，也许已经干上这一行了。她逃不脱自己的命运。从少女变成妓女，再简单不过了。而我真希望充当这种转变的关键人物。


  “我在等待。许多人都想试试身手。过一会儿你就能见到一个被称为德·拜尔维涅先生的法国人、一个被称为克拉瓦洛夫亲王的俄国人，以及一个被称为瓦雷亚里骑士的意大利人，他们都表明了求婚者的身份，因此各自施展手段。此外，我们在她周围，还能数出许多地位低点儿的偷猎者。


  “侯爵夫人要伺机而动。不过我认为她看好我了。她知道我很富有，对别人的情况还不大了解。


  “再者，据我所知，在展示富有方面，她的沙龙是最出色的。在她那里，甚至能遇见非常体面的人物。就连我们都去那里，而且，体面的人也不止我们两个。至于女人，她也找到了，确切说来，她从掠夺钱袋的女强人堆里拉来了最棒的。她是在哪儿发现的呢？不得而知。她那沙龙有别于真正坏女人的圈子，有别于淫乱者的圈子，也有别于任何圈子。尤其她灵感飞动，想出的主意绝妙，就是专门挑选那些有孩子的、特别是有女儿的女冒险家。这样一来，傻男人到她家中，就以为到了正经人家！”


  两个朋友已经走到香榭丽舍林荫路。微风习习，从树叶间穿过，不时拂面，就好像一把巨扇在天上扇动，徐徐送来轻风。树下人影憧憧，默默地游荡，另外一些则坐在长椅上，形成一块黑地儿。那些幽幽的身影说话声音很低，就仿佛彼此讲些重要的或者不光彩的秘密。


  塞尔维尼又说道：


  “你都想象不出来，在这娼妓家能见识多少荒唐透顶的头衔。


  “提起这事儿，要知道，我就以萨瓦尔伯爵的名称介绍你，单称萨瓦尔会受白眼，大受白眼。”


  他朋友叫起来：


  “嗳！不，这哪成！我不愿意让人抓住笑柄，还以为我给自己加了个头衔，哪怕一天晚上，哪怕在这种人家也不成。嗳！不行。”


  塞尔维尼笑起来：


  “你真蠢。那儿的人就称我德·塞尔维尼公爵。我不知道为什么，又是怎么叫起来的。尽管如此，我还是照当德·塞尔维尼公爵，既不抱怨也不抗议。这并不妨碍我。没有这个称号，我就会受到极大的蔑视。”


  然而，萨瓦尔根本不信服：


  “你嘛，是贵族，这么办可以。可是我不行，在那沙龙里，唯独我保持平民的身份。糟就糟，也许更好，就当是我尊贵的标志……是我……超人之处。”


  塞尔维尼一再坚持：


  “相信我，这样不行，真的不行，明白吗？这么做简直不可思议，你就像捡破烂的跑到帝王的聚会上。让我来吧，我就介绍你是上密西西比的总督，谁也不会感到奇怪。若是用名头，怎么都不过分。”


  “不行，再说一遍，我不愿意。”


  “好吧。其实我也傻，干吗说服你。我同你打赌，你一进那家门，准有人给你一个称号，就像贵妇到了一些商店门口，准能收到一束紫罗兰花一样。”


  二人拐进右首的百丽街，登上一座漂亮的现代公寓的二楼，将风衣和手杖交给四名穿短裤号服的仆人。晚会的热乎乎的气味，以及鲜花、香水和女人的气味，使空气变得滞重了。从旁边几间屋子传出的持续的嗡嗡声，让人感到全都客满了。


  只见一位身材高大、挺胸叠肚、面颊蓄留白髯、表情严肃、类似司仪的人，走到新来的客人面前，略一施礼，高傲地问道：


  “我该如何通报呢？”


  塞尔维尼代为回答：“萨瓦尔先生。”


  于是，那人打开门，朗声向那群宾客喊道：


  “德·塞尔维尼公爵先生。”


  “萨瓦尔男爵先生。”


  头一间客厅尽是妇女，首先映入眼帘的是鲜亮衣料上面的一排裸露的乳房。


  女主人正站着同三位女友聊天，她转过身，嘴角挂着微笑，举止优雅，步履庄严地迎上去。


  她的前额偏窄，特别低，上面厚厚的头发乌黑发亮，像羊毛一样浓密，乃至遮住了一部分鬓角。


  她高个头儿，身体略嫌健壮，略嫌肥胖，略嫌成熟，但是非常漂亮，呈现一种凝重的、炽热而强烈的美。她那头盔式的秀发令人微笑，想入非非，使她显得神秘而秀色可餐。下面的眼睛也是黑色的，又大又精神。鼻子颇为纤巧，嘴很大，有无限的魅力，天生就适于讲话和迷人。


  不过，她的最突出的魅力还是她的嗓音。从她那张嘴里发出的声音，宛若流出的泉水，十分自然、十分轻快、十分明亮，又十分清脆，听起来给人一种肉体上的快感。轻柔的话语款款而出，犹如潺潺的溪水，听着非常悦耳。同样，那两片涂得有点过红的美丽嘴唇，张开让话语通过，看着也非常悦目。


  她伸出一只手，让塞尔维尼吻了吻，又放下由细金链系着的扇子，将另一只手递给萨瓦尔，说道：


  “欢迎光临，男爵，公爵的所有朋友，到这里都如到家一样。”


  接着，她那明亮的目光注视着刚介绍给她的这个魁伟的男人。她嘴唇上面有薄薄的黑绒毛，有点像髭须，她讲话时颜色就加深了。她身上很香，是一种浓郁的、醉人的香味，可能洒了美洲或印度的香水。


  又进来几位，是侯爵、伯爵或王爷。她以慈母般的口气对塞尔维尼说：


  “您到另一间客厅能找见我女儿。尽情玩吧，先生们，你们就当在自己家中。”


  说罢，她要去迎后来的客人，离开他们二人时，向萨瓦尔投去一个含笑的、难以捉摸的眼神，正是女人向她们喜欢的人送去的秋波。


  塞尔维尼抓住朋友的手臂，说道：


  “我来给你当向导。在这里，我们所在的客厅里，女人，就是‘肉体’的圣殿，无论鲜嫩不鲜嫩。旧货同新货价值一样，甚至更好，价钱高点儿，却可以租用。左边的是赌博厅，那是‘金钱’的圣殿，这方面你了解。里边的是舞厅，那是‘纯贞’的圣殿，也就是姑娘们的圣地和市场，那里全面展示了这些贵妇人的产物。有的人甚至可能同意合法的结合！这正是我们夜晚聚会的……前景、希望。这些少女的灵魂好似流浪艺人出身的小丑的四肢，已经残缺不全，她们也是这家道德疾病博物馆中最珍贵的收藏品。走，去瞧瞧她们吧。”


  塞尔维尼左顾右盼，殷勤地同人打招呼，嘴边挂着恭维话，以行家的敏锐目光，浏览他认识的每一个袒胸露背的女人。


  第二客厅里端有一支乐队，正在演奏华尔兹舞曲，两个朋友便停在门口观赏，只见有十五对男女在旋转，男的神态严肃，女的嘴角挂着凝固的笑容。她们同母亲一样，上身大部分裸露，有几个人的胸衣仅用缠在臂膀上的窄带拉着，不时能让人瞧见腋下的暗影。


  猛然间，房间里端冲出一个细高挑儿的姑娘，她左手提着过长的裙摆，从人群中间直穿过来，不顾撞着跳舞的人，一路急速小跑，就像女人在人群中跑动那样，她喊道：


  “嘿！米斯卡德到了。您好，米斯卡德！”


  她满面春风，洋溢着幸福的光彩。她那白皙的肌肤晒成褐色，白里透红，熠熠闪光。盘在头顶的一头秀发呈火红色，就像在火中烤过一样，沉甸甸地压着前额，微微压弯了仍然纤弱的脖颈。


  她生来就好像适于活动，就像她母亲生来就适于说话一样，她一举手一投足十分自然，又高雅又随便。看她走路，活动，俯下脑袋，抬起胳膊，就仿佛产生一种精神上的愉悦、肉体上的惬意。


  她重复一遍：


  “嘿！米斯卡德，您好，米斯卡德。”


  塞尔维尼就像同男人握手那样，用力摇晃她的手，向她介绍说：


  “伊韦特小姐，我的朋友，萨瓦尔男爵。”


  伊韦特向陌生客人施了一礼，接着就端详人家：


  “您好，先生。您每天都是这么高大吗？”


  塞尔维尼代为回答，但是他同她说话，为了掩饰疑虑和不安，总使用调侃的口气：


  “不，小姐。他今天拿出最大的体积，以便取悦您妈妈，她就喜欢大块头的人。”


  姑娘立刻以滑稽的口气，严肃地说道：


  “哦，好极了！不过，您若是来看我，就请您缩小那么一点点，我可喜欢中等身材的人。您瞧，米斯卡德的个头儿就合乎我的标准。”


  说着，她张开小手，伸向这位新来的客人。


  接着，她又问道：


  “米斯卡德，您跳舞吗？喏，跳一圈华尔兹舞吧。”


  塞尔维尼没有回答，猛地一把搂住她的腰，二人像一阵旋风，倏忽消失了。


  他们的舞步比所有人都快，旋转，旋转，发狂似的旋转着奔跑，二人仿佛捆在一起，身子挺直，腿几乎不动弹，就好像脚下安装一种无形的机械，带动他们飞舞。


  他们好像不知疲倦。其他跳舞的人陆续停下了，只剩下他俩还无休无止地狂舞。他们那种神态，就仿佛不知身在何处，也不知在做什么，早已远离舞厅，完全陶醉了。乐师们不停地演奏，目光盯着这对狂舞者，所有人都在观赏，等他们终于停下来，便纷纷鼓掌。


  这时，伊韦特脸上泛起红晕，眼神也变得异样了，火辣辣的，不像刚才那么放肆，有点羞怯，有点闪忽不定，而且眼睛特别蓝，瞳孔特别黑，绝不像自然长的了。


  塞尔维尼似乎也醉意醺醺，他靠在门上，以便定下神儿来。


  伊韦特对他说：


  “头晕了吧？我可怜的米斯卡德，我比您还结实呢。”


  塞尔维尼神经质地微笑着，眼睛死死地盯着她，眼神和嘴角都流露出兽性的贪婪。


  姑娘站在他面前，因喘息而起伏的胸脯，充分展露在这年轻人的目光下。


  伊韦特又说道：


  “有些时候，您的样子就像只猫，要跳到人身上。喏，让我挽着您的胳膊，一起去找您的朋友吧。”


  塞尔维尼一言不发，将胳膊伸过去，二人穿过大厅。


  萨瓦尔不再独自一人。奥巴尔第侯爵夫人早已来到他身边，用那迷人心性的声音，对他讲些社交界的事儿，一些庸庸琐事。不过，与此同时，她注视着他的内心深处，似乎对他讲的是另一番话，而不是她嘴上说的。她一看见塞尔维尼，脸上立刻绽开笑容，转身对他说：


  “我亲爱的公爵，要知道，我刚刚在布吉瓦尔租了一座别墅，打算去住两个月。希望您能去那里看我，带上您的这位朋友。喏，星期一我就住进去，你们二位星期六去吃饭好吗？次日我陪你们一整天。”


  塞尔维尼突然扭头看伊韦特。伊韦特笑吟吟的，一副沉静的样子，她以不容犹豫的肯定语气说道：


  “米斯卡德星期六当然去吃晚饭啦。用不着问他了。我们在乡下会干出一大堆蠢事来。”


  塞尔维尼似乎从她的微笑中看到萌生的一种许诺，从她的声音中捕捉到一种意图。


  这时，侯爵夫人抬起那双黑黑的大眼睛，注视萨瓦尔：


  “您也去吧，男爵？”


  她那种微笑是绝不容人迟疑的。萨瓦尔躬身答道：


  “能去那里我太高兴了，夫人。”


  不知是天真还是无耻，伊韦特狡狯地低声说道：


  “我们到了那儿，不惜得罪所有人，对不对，米斯卡德？要让追随我的那帮人暴跳如雷吧？”


  她说着瞥了一眼，指明在远处观望的几个男子。


  塞尔维尼回答说：


  “悉听尊便，小姐。”


  由于亲密的友情，他平常同她说话，从来不称小姐。


  萨瓦尔这时问道：


  “伊韦特小姐总管我的朋友塞尔维尼叫‘米斯卡德’，为什么呢？”


  少女以天真的样子答道：


  “就因为他总从人手中滑掉，先生。人家以为抓住了，可是从来也没有抓住过他。”


  侯爵夫人显然若有所思，眼睛没有离开萨瓦尔，漫不经心地说道：


  “这些孩子可真滑稽！”


  伊韦特恼火了：


  “我不是滑稽，是坦率！我喜欢米斯卡德，可是他总丢下我，这情况真叫人气恼！”


  塞尔维尼深施一礼：


  “我再也不离开您了，小姐，白天夜晚都不离开。”


  姑娘惊骇地摆了摆手：


  “嗳！不行！那怎么行！白天，我倒很愿意，可是到了夜晚，您会妨碍我的。”


  塞尔维尼放肆地问道：


  “这又是为什么？”


  姑娘从容而大胆地回答：


  “因为您脱了衣服，就不会这么文雅了。”


  侯爵夫人不动声色，只是高声说道：


  “哎呀，他们说了粗鲁的话。在这点上，可不是无可指责的。”


  于是，塞尔维尼以调侃的口气附和：


  “这也是我的看法，侯爵夫人。”


  伊韦特瞪了他一眼，以受到伤害的高傲声调说：


  “您哪，刚刚讲了一句粗话，近来，您这种情况也太多了。”


  她随即转过身去，叫道：


  “骑士，快来保卫我，有人侮辱我。”


  一个褐色头发、动作缓慢的瘦男人走过来，勉强挤了个笑脸，问道：


  “谁是罪犯？”


  伊韦特摆头指向塞尔维尼：


  “就是他。不过，他不那么讨厌，同你们所有人比起来，我还是更喜欢他。”


  瓦雷亚里骑士躬了躬身，答道：


  “大家都尽力而为。我们的资格也许差一点，但在忠诚方面一点也不差。”


  这时，又来了一个蓄留花白络腮胡须、大腹便便的高个子男人，朗声说道：


  “伊韦特小姐，我是您的仆人。”


  伊韦特高声说道：


  “唔！德·拜尔维涅先生。”


  接着，她转向萨瓦尔，介绍说：


  “这是我的正式求婚者，人又高又胖，又富有又愚蠢。我恰恰喜欢他们这样的人。他是一个地地道道的……宴会上的鼓手长。好家伙，您比他还高大。我给您取个什么名字好呢？……有啦！我就叫您小罗得先生吧，因为那个巨人一定是您的父亲。你们二位，想必有许多有趣的事儿，要在其他人的头顶上交谈。晚安。”


  伊韦特说罢，走向乐队，请乐师演奏四组舞曲。


  奥巴尔第夫人一副心不在焉的样子，慢吞吞地对塞尔维尼说道：


  “您总逗弄她，这样会弄得她脾气很坏，经常胡闹了。”


  塞尔维尼回敬道：


  “看来，您还没有完成对她的教育？”


  奥巴尔第夫人似乎没有听懂，仍然和蔼地微笑着。


  她忽然发现一位胸前挂满勋章、神态庄严的先生朝她走来，便急忙迎上前去：


  “啊！王爷，王爷，太荣幸啦！”


  塞尔维尼又挽住萨瓦尔的手臂，将他带走，同时说道：


  “克拉瓦洛夫亲王，最近一个正式求婚者。怎么样，她是不是个尤物？”


  萨瓦尔答道：


  “我觉得母女俩都是尤物。有那母亲，我就满足了。”


  塞尔维尼向他颔首致敬：


  “悉听尊便，亲爱的。”


  跳舞的人把他们挤到一边，只见一对对舞伴面对面排成两行，要跳四组舞了。


  塞尔维尼说道：


  “现在，咱们去瞧瞧那些打牌的人吧。”


  于是，二人走进赌博厅。每张赌桌前都站着一圈人围观，很少有人说话。在赌客的低语声中，不时掺进往台毯上投钱币或突然收钱的轻微金属声响，就好像在人中间，金钱也有说话的份儿。


  这些男人都佩戴着不同的勋章和奇特的绶带，他们的脸都同样神情肃穆，主要从蓄留的胡子来识别他们的国籍。


  死板的美国人蓄留马蹄铁形的胡子，高傲的英国人的胡须则在胸前呈扇形，西班牙人的黑胡子一直爬上眼角，罗马人的大胡子是维克托·伊曼纽尔赠给意大利的式样，奥地利人却刮光下颌儿而蓄留络腮胡，一名俄罗斯将军的嘴唇上装备了两根长矛似的卷胡，几位法国人留着漂亮的小胡子。所有这些人的胡须，都显示了世间所有理发师的奇思异想。


  塞尔维尼问道：


  “你不赌一把？”


  “不赌，你呢？”


  “我从来不在这儿赌。你想走吗？等哪天清静点儿，咱们再来。今天人太多，什么也干不了。”


  “走吧。”


  二人从通前厅的正门走了。


  他们一来到街上，塞尔维尼就问道：


  “哎！你说怎么样？”


  “的确令人感兴趣。不过，男女两边比较起来，我更喜欢女人那边。”


  “当然了。对我们来说，她们是这类女人中最好的。你不觉得她们身上有股爱的味道，就像在理发馆闻到香水味儿吗？老实说，唯独在这种地方，花钱才能真正买到乐子。亲爱的，她们都是行家里手！都是出色的艺术家！你吃过面包房的糕点吧？平民阶层一个女人的爱，总让我联想起小伙计做的甜点心，反之，在奥巴尔第侯爵夫人家这种地方，感受的爱真是妙不可言，你明白吗？嘿！这些女糕点师，她们才懂得做糕点呢！她们这儿的糕点卖五苏钱，别处只要两苏钱，不过如此。”


  萨瓦尔问道：


  “眼下，谁是这家的男主人呢？”


  塞尔维尼耸了耸肩，表示不清楚。


  “我一点也不清楚，只知道最后那位是个英国贵族，离开已有三个月了。现在，侯爵夫人度日多半靠资助，也许还靠赌博和赌徒，因为她总有些临时相好的。对了，星期六在布吉瓦尔的晚餐，咱们当然应邀前往了，你说对不对？到了乡下就更自由了，我迟早会探明白，伊韦特脑袋里在想什么！”


  萨瓦尔回答：


  “当然去，我求之不得呢，那天我没有事。”


  他们在星光下，沿香榭丽舍大街坡路往下走，不意惊扰了在长椅上做爱的一对男女，塞尔维尼便咕哝道：


  “这真是大蠢事儿，又是大美事儿。爱情，多么庸俗，又多么有趣，总那么相似，又变化无穷！这个乞丐付给妓女二十苏钱，而我恐怕要付给奥巴尔第小姐一万法郎，要的还不是同样的东西吗？奥巴尔第小姐还不见得比这个放荡女子年轻聪明！真是愚蠢可笑到了极点！”


  他沉默了几分钟，继而又说道：


  “不管怎样，要当伊韦特的头一个情夫，这可能是个极好的机会。哼！为此我不惜付出……不惜付出……”


  他没有想好付出多少。这时，二人走到王宫街口，萨瓦尔道了一声晚安，便分手了。


  二


  餐桌就摆在临河的阳台上。奥巴尔第侯爵夫人租的春天别墅，坐落在一块高地的坡上，花园墙外恰好是塞纳河要流向马尔利的转弯处。


  别墅对面的克鲁瓦西岛大树成荫，远远望去一片葱绿，还能看见一大段宽阔的河面，直到树木掩映的河滩水上咖啡馆。


  夜幕降临，这是由晚霞染红的一个宁静温和的夜晚，一个给人以幸福之感的清幽的夜晚。没有一丝风吹动树木枝叶，没有一丝风吹皱塞纳河明亮平滑的水面。然而，天气不太热，温暖宜人，非常舒服。令人心旷神怡的清爽，从塞纳河岸冉冉升上静谧的天空。


  太阳落到树后，转向其他地区了。人们似乎感受到已经入睡的大地的安逸，在宁静的空间里感受到世间生活的闲适。


  大家走出客厅，要到餐桌落座时，都不觉观赏起来，悠然神往了。一种温情的欣悦浸入心田，人人都感到濒临这条大河，有这暮色做背景，呼吸着清新的空气，在这样的乡间用晚餐，该有多么惬意啊。


  侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳膊，伊韦特则挽着塞尔维尼的胳膊。


  只有他们四人用餐。


  两个女人似乎全然不同于在巴黎的时候，伊韦特尤为明显。


  这姑娘不大讲话了，恹恹的，神态严肃。


  萨瓦尔都认不出她来了，不禁问道：


  “您这是怎么啦，小姐？上周见面之后，我觉得您变了。您变成了一个完全有理智的人了。”


  伊韦特回答：


  “这是乡间产生的影响，我不再是原先那样了，觉得自己怪怪的。再说，我也从来没有连续两天保持同一个样子。今天，我可能疯疯癫癫的，明天又可能黯然神伤。我也不知道为什么，总像天气一样变化。要知道，我什么都干得出来，这要看什么时候而定。有些日子，我会杀人，注意，不是杀牲畜，我绝不会杀牲畜，而是杀人，对。过了些日子，我又会为了一点点小事而流泪。各种各样的念头从我头脑里闪过，这也取决于我起床时的心情。每天早晨一醒来，我就能说出直到晚上我会是什么样子。这种情况，也许是受我们所做的梦的支配，这还取决于我刚看的是什么书。”


  她穿一身白色法兰绒衣裙，衣料柔软轻飘，恰到好处地裹着身子。那大褶的宽松上衣虽然遮住胸脯，但箍得不紧，充分标示出她那没有束住的、发育成熟而挺实的乳房。她那纤细的脖颈从蓬松的大花领中探出来，随着和缓的动作而倾斜，颜色比衣裙黄些，宛如肌肉制成的一件首饰，支撑着一头沉甸甸的金发髻。


  塞尔维尼注视她许久，才开口说话：


  “今天晚上，您真是光艳照人啊，小姐。但愿我见到您总是这种样子。”


  伊韦特带着几分平常的狡狯口气，对他说道：


  “您可别向我表白爱情，米斯卡德。今天，我会认真对待这件事，这可能让您付出高昂的代价！”


  侯爵夫人显得很高兴，非常高兴。她穿一身黑衣裙，衬出她那丰满健美的身段，显得十分庄重。上身有一点点发红，一条红色康乃馨花环，犹如一条链子，从腰带垂下，又拉起来系到臀部。一朵红玫瑰花插在她的深色头发上，她这种由似血的花朵点缀的朴素的打扮、这天晚上凝注人的这种目光、说话缓慢的声调和极少的动作，总之，她全身上下都蕴涵着某种热烈的情绪。


  萨瓦尔神情也很严肃，一副全神贯注的样子。他不时做个习惯的动作，摸摸褐色的胡子，仿佛在想些深奥的事情。他那胡子修剪成尖形，是亨利三世的式样。


  有好几分钟，谁也没有讲话。


  继而，在传递鳟鱼的时候，塞尔维尼正色说道：


  “沉默有时就有好处。不讲话的时候，往往比讲话的时候相互更亲近，对不对呀，侯爵夫人？”


  侯爵夫人略微朝他转过身子，答道：


  “这话有道理。大家同时想些愉快的事儿，的确甜美极了。”


  她随即抬起火热的目光，投向萨瓦尔，二人相互凝视了几秒钟。


  餐桌底下也有点难以察觉的小动作。


  塞尔维尼又说道：


  “伊韦特小姐，您若再这样老老实实待下去的话，就会让我相信您有心上人了。那么，您的心上人可能是谁呢？如果您愿意，我们就一起猜一猜吧。那支一般的爱慕者大军，我抛在一边，单提几个主要的：您爱上克拉瓦洛夫亲王了吗？”


  伊韦特听到这个名字，就猛然醒过来：


  “我亲爱的米斯卡德，您怎么想得出来！那位王爷嘛，样子就像蜡人馆的俄国人，他可能在发型竞赛中赢得过奖牌吧。”


  “好吧，那就把亲王排除掉。哦，您是看中了皮埃尔·德·拜尔维涅子爵了。”


  这一回，伊韦特咯咯笑起来，问道：


  “我什么时候搂着雷齐内（她有时叫他雷齐内，有时叫他马尔瓦齐、阿尔让特伊，因为，她给每个人都起了好几个绰号）的脖子，对他窃窃私语：我亲爱的小皮埃尔，或者我神圣的彼得罗，我崇拜的皮埃特里，我的小宝贝皮埃罗，把你这肥大的狗头伸给你亲爱的小妻子，她要亲一亲。这样的情景您见过吗？”


  塞尔维尼又宣布：


  “排除第二位。剩下来的，就是瓦雷亚里骑士，侯爵夫人对他似乎优礼有加。”


  伊韦特又全部恢复了她的高兴劲儿：


  “风泪眼吗？他可是马德莱纳教堂的哭丧者。他跟随头等葬礼的出殡队列。看他每次瞧我的样子，我就以为自己已经死了。”


  “第三位也排除。这么说，您对在座的萨瓦尔男爵一见钟情了。”


  “小罗得先生嘛，不，他的块头儿太大了。我若是爱他，就好像爱星形广场的凯旋门。”


  “这么看来，小姐，毫无疑问，您是爱上我了，因为，在爱慕您的人里，唯独还没有谈到我。我没有提自己，是出于谦虚和谨慎。现在，我只有感谢您了。”


  姑娘愉快而宽容地答道：


  “爱上您啦，米斯卡德？嗳！没有的事儿。我很喜欢您……但是，我并不爱您……别急，我不想泄您的气，现在，我还……不爱您。也许……您有好运气。坚持下去吧，米斯卡德。您要做到忠诚、殷勤、百依百顺、体贴入微、百般照顾，我多么任性也要顺从，不惜一切讨我欢心……到那时候……我们再看吧。”


  “不过，小姐，您所要求的这一切，如果您不介意的话，我还是愿意在事后，而不是事先给您。”


  伊韦特带着机灵使女那样的天真神态，问道：


  “什么事后啊？米斯卡德？”


  “当然是在您向我表明了爱我之后啦！”


  “那好吧！您就当我爱您那样去做吧，您愿意相信就相信……”


  “可是，要知道……”


  “住口，米斯卡德，这事儿说得够多了。”


  塞尔维尼行了个军礼，不再言语了。


  夕阳已经落到小岛后面了，但是晚霞满天，犹如炭火，平静的水面似乎成了血河。在霞光辉映中，房舍、物品和人都呈现红色。而插在侯爵夫人头发上的那朵嫣红的玫瑰花，犹如紫红色的水滴，从云端落到她头上。


  伊韦特眺望远方，她母亲仿佛不经意，将手放到萨瓦尔的手上。不料姑娘突然动了一下，侯爵夫人又飞快地抽回手，装作整理自己上衣的皱褶。


  塞尔维尼注视着她们，这时说道：


  “小姐，您若是愿意的话，饭后我们去岛上走走好吗？”


  伊韦特听到这个主意很高兴：


  “嘿！好啊，肯定有意思，只我们两个人去，对不对，米斯卡德？”


  “对，只我们俩，小姐。”


  接着，大家重又沉默了。


  天际的一片空寂、暮晚昏沉沉的休憩，也使人的心灵、身体和声音迟钝了。有些宁静的时刻，沉思的时刻，几乎难于开口讲话了。


  侍候用餐的仆人悄无声息。天空的火霞熄灭了，夜的黑影缓缓在大地铺展。这时，萨瓦尔问道：


  “您打算在这地方住很久吗？”


  侯爵夫人一字字咬清地答道：


  “对，只要我在这里待得高兴。”


  天黑得看不见了，仆人端来了灯。在黑黝黝的天空下，洒在餐桌上的灯光特别暗淡，但是立刻飞来一群苍蝇，纷纷掉在台布上。这是些极小的蝇虫，一从玻璃灯罩上飞过就被烧死，而烧焦的翅膀和腿像飘浮的灰尘，撒落在台布上、菜盘里和酒杯里。


  落在酒中被喝下去，落在菜汁里被吃下去，落在面包上还看得见动弹。而且，飞虫密密麻麻，弄得脸和手发痒。


  倒的酒随时要泼掉，餐盘必须盖上，吃菜时必须小心翼翼地遮住。


  伊韦特觉得这很开心，塞尔维尼极力遮护她往嘴里送的食物，护住她的酒杯，还张开餐巾，像房盖一样遮在她头顶。然而，侯爵夫人感到恶心，心情烦躁起来，就草草结束了晚餐。


  伊韦特并没有忘记塞尔维尼的提议，对他说道：


  “现在，我们去岛上吧。”


  母亲以无精打采的口气嘱咐说：


  “千万不要在岛上待得太久。还有，我们要一直把你们送到渡船那儿。”


  终于出发了，仍然是两两挽臂而行，姑娘和她的朋友沿着纤道走在前面，他们听见侯爵夫人和萨瓦尔在后面窃窃私语，声音很低，说得又极快。周围一片黑乎乎的，伸手不见五指。不过，天空火星儿密布，倒映在河面上，幽暗的河水也繁星闪烁。


  现在，沿着河岸蛙声一片，单调的鸣声连续不断。


  无数的夜莺将清歌抛入静空。


  伊韦特突然问道：


  “咦！他们不在我们后边了。他们在哪儿呢？”


  于是，她喊道：


  “妈妈！”


  没有应声。少女又说道：


  “按说，他们离得不会太远，刚才我还听见他们说话来着。”


  塞尔维尼咕哝一句：


  “他们大概回去了。您母亲也许感到冷了。”


  说着，他就拉着伊韦特往前走。


  前面有一盏灯亮着，那是马尔蒂奈的客栈，他又经营饭馆又打鱼。听到游人招呼声，一个汉子从店里出来。于是，他们登上停在岸边草丛里的一条大船。


  摆渡的船工划起双桨，沉重的大船朝前驶去，睡在水上的繁星被惊醒，纷纷狂舞起来，待他们过去后又渐渐平静下来。


  他们抵达对岸，在几棵大树旁边下了船。


  大树茂密的枝叶下，飘浮着湿土的清爽，枝头上的夜莺仿佛同树叶一样多。


  远处一架钢琴开始弹奏一支民间华尔兹舞曲。


  塞尔维尼抓住伊韦特的胳膊，另一只手悄悄地摸到她后腰，用力搂住她。


  “您在想什么呢？”塞尔维尼问道。


  “我？什么也没有想。我感到很幸福！”


  “您就一点也不爱我吗？”


  “不对，米斯卡德，我爱您，非常爱您。不过，别说这个，让我安静一会儿。天气这么好，我不想听您说废话。”


  塞尔维尼搂得更紧了，尽管姑娘轻轻摆动身子想挣脱。隔着有轻柔感的法兰绒，他感到了姑娘的体温。他结结巴巴地说：


  “伊韦特！”


  “干什么呀？”


  “我要说我爱您。”


  “您不是认真的，米斯卡德。”


  “嗳！是认真的。我早就爱上您了。”


  伊韦特一直想挣脱身子，用力要把夹在二人胸膛之间的胳膊抽出来。一方搂抱一方挣扎，他们这样走起来很别扭，一路歪歪斜斜，像喝醉了酒的人。


  塞尔维尼不知该对她说什么好了，只觉出对一个少女，就不能像对一个成年女子那样讲话，他不禁意乱心烦，思考该怎么办，心里琢磨她是不是同意，是不是不明白，同时挖空心思要想出应急的温柔的、恰当而具有决定意义的话语。


  他不断地重复：


  “伊韦特！说话呀，伊韦特！”


  接着，他想也没想，猛然亲了一下姑娘的脸蛋儿。姑娘微微一闪躲，嗔怪道：


  “哼！您也太可笑了。能不能让我安静一会儿？”


  她的声调丝毫也没有表露她在想什么，她想要什么，不过看样子，她倒是没有怎么气恼。于是，塞尔维尼又吻她的脖颈，吻他垂涎已久的这个迷人部位——头发根儿初生的金色绒毛。


  这时，伊韦特拼命挣扎想摆脱，可是，塞尔维尼死死搂住，另一只手抓住她肩膀，强行扳过她的脸，疯狂而深情地吻她的嘴。


  这时，姑娘的整个身子猛地一缩，顺着他的胸脯滑下去，急速摆脱他的拥抱，消失在黑暗中，只听她的衣裙发出一阵声响，犹如一只鸟儿飞走的鼓翅声。


  塞尔维尼一下惊呆了，他没有想到姑娘这么柔软灵活，居然跑掉了。继而，一点声音也听不见了，他就开始小声呼唤：


  “伊韦特！”


  伊韦特没有应声。塞尔维尼便朝前走去，用眼睛搜索黑暗，在灌木丛中寻找她的衣裙可能显示的白点。然而，周围一片黑暗，他提高声音又喊道：


  “伊韦特小姐！”


  夜莺也都纷纷噤声了。


  他加快脚步，心头开始隐隐不安，又提高嗓门呼叫：


  “伊韦特小姐！伊韦特小姐！”


  毫无动静。他停下脚步，侧耳细听。整个岛子寂静无声，头上的树叶只是略微发出点沙沙声响，唯独岸边的青蛙还继续响亮地鸣叫。


  于是，他一片一片灌木丛都寻个遍，下坡走到河水急拐弯的荆棘丛生的陡岸，继而又回到死水湾光秃而平坦的岸边。他一直走到布吉瓦尔的对面，再回到河滩咖啡厅，搜寻了每一片树丛，一遍一遍地呼喊：


  “伊韦特小姐，您在哪儿？回答我呀！刚才是开个玩笑！好啦，倒是回答呀！别让我这样寻找啊！”


  远处一架报时钟打点了。他数着敲了几下：半夜十二点了。两小时他跑遍了全岛，这时忽然想道：也许她回去了。他惴惴不安，绕道过桥回到别墅。


  在门厅等候的一名仆人，坐在扶手椅上已经睡着了。


  塞尔维尼叫醒他，问道：


  “伊韦特小姐已经回来很久了吗？我要去拜访一个人，是在岛上同她分手的。”


  仆人答道：


  “唔！是的，公爵先生。还不到十点钟，小姐就回来了。”


  塞尔维尼回到房间，上床睡觉。


  然而他睁着眼睛，难以入睡。偷来的那一吻令他神魂颠倒。他心里总在琢磨：她想要什么呢？她是怎么想的呢？她了解什么呢？她多美呀，真叫人爱得发狂！


  他的情欲，已被他所过的生活、弄到手的一个个女人、探索的一次次爱搞得疲惫不堪，不料见到这个奇特的、清纯的、撩人欲火又无法理解的女孩儿，就重又激发起来了。


  他听见时钟敲了一点，继而又敲了两点钟。他肯定睡不着了，只觉得浑身发热，出了汗，从两侧的太阳穴处就能感到心跳很快，于是起床去打开窗户。


  进来一股清爽的气流，他深深地吸了一口。户外一片漆黑，夜色正浓，寂静无声，没有一点响动。可是，他突然发现面前花园的黑暗里有一个亮点，仿佛是烧红的小煤块，不禁想道：“咦，有人抽雪茄。只能是萨瓦尔。”于是他小声呼唤：


  “莱翁！”


  只听对方应声答道：


  “是你吗，若望？”


  “对。等一等，我下去。”


  他穿好衣服，出门去会合，只见他朋友骑着一把铁椅子正在抽烟。


  “深更半夜的，你在这儿干什么？”


  萨瓦尔答道：


  “我嘛，在休息呀！”


  他笑起来。


  塞尔维尼握住他的手：


  “衷心祝贺，亲爱的。可是我呢……够恼火的。”


  “你这话的意思是……”


  “我这话的意思是……伊韦特不像她母亲。”


  “发生什么情况了？对我说一说呀！”


  塞尔维尼叙述了他的企图和未遂的经过，接着又说道：


  “毫无疑问，这个小姑娘搅得我心神不安。想想看，我连觉都睡不着了。也真怪了，为一个小丫头。她那样子单纯到了极点，可是又让人琢磨不透。一个过来的女人，一个有过爱情、了解生活的女人，很快就能让人看透了。可是，一个黄花闺女却相反，就摸不透是什么心思。老实说，我开始觉得她在嘲弄我。”


  萨瓦尔在座位上摇来晃去，慢吞吞地说道：


  “要当心啊，亲爱的，她是要把你引到结婚的路上。回想一下著名的事例。德·蒙蒂若小姐就是使用同样的办法当上皇后的，不过，她至少是世家小姐。你可不要扮演拿破仑。”


  塞尔维尼喃喃说道：


  “关于这事儿，你丝毫不必担心，我既不天真幼稚，也不是什么皇帝。也只有这两种人才会头脑一热就作出决定。喂，你说，你困了吗？”


  “不，一点儿也不困。”


  “到河边走走怎么样？”


  “好吧。”


  二人出了铁栅门，沿河边朝马尔利走去。


  这是天亮前的凉爽时刻，也是睡眠最深沉、最香甜、最寂静的时刻，连夜间轻微的响声都静止了。夜莺不再歌唱，青蛙停止了喧嚣，只有一只不知是什么的小动物，可能是只小鸟，在什么地方吱吱咯咯像锯木头似的，但声音微弱而单调，如同机械运转一样有节奏。


  塞尔维尼有时还有诗情，也有哲学思辨，他突然说道：


  “是这样。这个姑娘把我的心完全搅乱了。在数学上，一加一等于二。但在爱情上，一加一，应当等于一，可还是等于二。你怎么样，从来没有感觉到这一点吗？这是把女人吸收进自身，还是自身消失在女人身上的需要呢？我说的不是那种仅仅搂抱的兽性需要，而是那种精神上和心理上的痛苦，要完全同对方合而为一，向对方敞开整个灵魂和心扉，并且洞烛对方的整个思想。关于对方的情况，始终一无所知，始终发现不了对方的意志、愿望和见解的全部波动变化，始终猜不透，甚至一点也猜不透一颗心灵的全部未知数和奥秘，而你感到这颗灵魂近在咫尺，就藏在注视你的这对明亮清澈如水、毫无隐秘的眼睛后面，这颗灵魂用一张可爱的嘴巴同你说话，只要你愿意似乎就属于你。与此同时，这颗灵魂用话语，把它的思想一个个抛给你，可是又同你相距万里，比那些星辰之间相距还要遥远，比那些星辰还要高深莫测！这一切，该有多怪呀！”


  萨瓦尔则答道：


  “我可没有那么高的要求。我不看眼睛后面是什么，我特别关心容器，不大考虑里面装的什么。”


  塞尔维尼咕哝道：


  “不管怎么说，伊韦特与众不同。到了早晨，她会怎么接待我呢？”


  这时，他们走到了马尔利抽水机房，发现天色泛白了。


  鸡开始打鸣儿了，但是透过鸡舍的厚厚墙壁，听来有点闷声闷气的。花园左侧，一只鸟儿啁啾起来，不断重复着短促的、简单得幼稚滑稽的鸣叫。


  “该回房间了。”萨瓦尔说道。


  他们回到别墅。塞尔维尼走进房间，从敞着的窗户望见天边已经一片粉红了。


  于是，他关上百叶窗，拉上两幅厚重的窗帘，并且重叠起来，这才上床并进入梦乡。


  这一觉总梦见伊韦特。


  一阵奇怪的声响把他惊醒。他从床上坐起来，侧耳听听，又没有声音了。继而，窗板突然噼噼啪啪一阵响，好像下冰雹似的。


  他跳下床，跑去打开窗户，只见伊韦特站在花径上，抓着满把沙土朝他的脸掷来。


  姑娘穿一身粉红衣裙，戴一顶宽檐儿草帽，还像火枪手似的，帽上插一根羽饰。她狡黠地笑着说道：


  “喂！米斯卡德，您还在睡觉！昨天夜里您干什么去了，醒得这么晚呢？是寻欢作乐去了吗，我可怜的米斯卡德？”


  塞尔维尼睡眼惺忪，十分倦怠，又被突然射进来的强光晃花了眼睛，接着，他看清了伊韦特的那种带几分嘲笑的平静态度，不免感到诧异。


  他答道：


  “我起来了，起来了。我洗把脸就下去，小姐。”


  伊韦特嚷道：


  “快点儿吧，都十点钟了。而且，我要告诉您一个大计划，我们要合谋干件事儿。您知道，十一点钟就用午餐。”


  等他跑到楼下，伊韦特坐在一张长椅上，正在看膝上放的一本书，是一本什么小说。她亲热而友好地挽住塞尔维尼的手臂，那表情又坦率又高兴，就好像昨晚什么事情也没有发生似的，把他拉到花园的最里边。


  “我的计划是这样的。这回我们不听妈妈的话，一会儿您带我去青蛙滩。我要去看看。妈妈说正派女人不能去那种地方。别人能不能去，我才不在乎呢。您会带我去，对不对，米斯卡德？而且，同那些划游艇的在一起，我们也大肆喧闹一番。”


  塞尔维尼闻到她的香味，又确定不了她周身散发的是什么清香，不是她母亲身上的那种浓郁的香水，而是一种隐隐的气息，他闻着有点像鸢尾草香粉，也许有点像马鞭草香精。


  这种难以捕捉的芳香是从哪儿来的呢？是从她的衣裙、头发或是肌肤散发出来的吗？他心里正自琢磨，由于姑娘说话离得很近，他脸上感到她呼出的清爽气息，吸一吸似乎也很甜美。于是他考虑，他力图辨识的这种难以捕捉的芬芳，也许仅仅借助她迷人的眼睛暗示才存在，不过是这光艳照人的姑娘给人以错觉的挥发气味。


  伊韦特说道：


  “就这么定了，对不对，米斯卡德？午饭后天气太热，正好妈妈不愿意出去。天儿一热她浑身就发软。您带我走，把她和您朋友留在别墅。我们就说上岛去林子里玩玩。您不知道，去瞧瞧青蛙滩那一带我有多开心！”


  他们走到对着塞纳河的铁栅门前。强烈的阳光直射到光亮沉睡的河面。因炎热蒸发的水汽，形成晶莹的一层薄雾，宛如淡淡的青烟笼罩水面。


  不时驶过一条小船，不是快艇就是沉重的平底小舟，远处传来长短不一的汽笛声，那是每逢星期天，火车将巴黎市民运往郊外发出的鸣叫，以及汽轮驶近马尔利水闸发出的信号。


  这时，响起一阵铃声。


  午饭时间到了。他们回到别墅。


  餐桌上很沉闷。七月的中午溽暑熏蒸，压抑大地和生灵。热气好像稠糊糊的，人的头脑和身体都瘫痪了。话语迟钝，难得从口里出来，活动一下也很费劲，仿佛空气有了阻力，更难穿过似的。


  唯独伊韦特不同，她虽然不说话，但是显得很兴奋，有点急不可待了。


  刚吃完餐后甜食，她就问道：


  “我们去树林里散散步好吗？到树荫下一定非常舒服。”


  侯爵夫人显得十分倦怠，咕哝一句：


  “你疯了？这种天气，能出去吗？”


  狡猾的姑娘又说道：


  “那好！我们就留下男爵陪你，我和米斯卡德去爬山，坐到草地上看看书。”


  说着，她转身问塞尔维尼：


  “嗯？就这样定啦？”


  塞尔维尼答道：


  “听您的吩咐，小姐。”


  伊韦特跑去拿帽子。


  侯爵夫人耸了耸肩，叹道：


  “她真是疯了。”


  接着，她拿出深情而倦慵的姿态，懒洋洋地将漂亮的白手伸给男爵，男爵接过手缓慢地亲了亲。


  伊韦特和塞尔维尼走了。他们先沿河边漫步，通过桥上了小岛，再到急流河湾的陡岸，坐在柳树下，因为去青蛙滩还太早。


  姑娘从兜里掏出一本书，笑道：


  “米斯卡德，您念给我听。”


  说着便把书递过去。


  塞尔维尼闪避了一下。


  “让我念，小姐？我可不识字呀！”


  姑娘又严肃地说道：


  “嗳，不要推托，别找借口。您给我的印象，还是个像样的求婚者吧？有求必应，对不对？这是您的格言吧？”


  塞尔维尼接过书，翻开一看，不禁愣住了。这是昆虫学的一本论著，蚂蚁史，作者是个英国人。他真以为姑娘在耍弄他，待着不动，伊韦特不耐烦了，说道：


  “哎，您倒是念啊。”


  塞尔维尼问道：


  “您是胡闹，还是真喜欢呢？”


  “嗳！亲爱的，我在一家商店见到这本书，有人告诉我，写蚂蚁的书中这是最好的，当时我就想，一边了解这些小动物的生活，一边观察它们在草地上跑动，肯定很有意思。念吧。”


  她俯卧在地上，两肘撑地，双手捧住头，眼睛盯着草地。


  塞尔维尼念道：


  从躯体结构方面看，在所有动物中，类人猿无疑最接近人类。然而，如果我们仔细观察一下蚂蚁的习性、它们的社会组织、庞大的群体、建造的房屋和道路、驯服甚至奴役一些动物的习惯，我们就不得不承认，在智商表上蚂蚁有权要求靠近人的位置……


  他以单调的声音念下去，不时停顿一下，问道：


  “还不够吗？”


  伊韦特摇摇头。她薅了一根草茎，用茎梢儿接住一只游荡的蚂蚁，让它从一端爬到另一端，等它爬到另一端，就把草茎掉个头，玩得很开心。与此同时，她一声不吭，聚精会神地听着有关这些极小动物令人吃惊的细节描述：它们如何构筑地下设施，如何培育、储藏、饲养蚜虫，以便吮吸蚜虫分泌的甜液，如同我们饲养奶牛一样，还有如何按照习惯，驯化无视觉的小昆虫打扫蚁穴，从战争中带回奴隶，并由奴隶精心侍候，结果胜利者会丧失独立进食的习惯。


  伊韦特看着这个如此微小、如此聪明的动物，内心似乎萌发了母爱，让它爬到手指上，眼神流露出温情，很想亲亲它。


  继而，塞尔维尼念到蚂蚁的集体生活方式，念到它们训练力量和灵活性的友好打斗，姑娘听着就激动起来，想亲亲这个小动物，可是它却逃脱，爬到她脸上了。姑娘不由得尖叫一声，就好像受到威胁，十分危险，同时她还惊慌失措，乱打自己的脸，想打掉蚂蚁。这时，塞尔维尼哈哈大笑，他从姑娘的头发旁边捉住蚂蚁，趁机在原处长时间吻了一下，而伊韦特也没有移开额头。


  接着，她站起来，说道：


  “我觉得这本书比小说好。现在，我们去青蛙滩吧。”


  他们走到岛子的一端，这里高树成荫，修成公园的模样，一对对情侣沿着塞纳河边，在大树荫下漫步，河中小船游弋。那是些妓女和年轻人、女工和她们的情人。那些男子只穿着衬衣，礼服搭在右胳膊上，高筒礼帽滑到脑后，像喝醉了酒，一副疲惫的样子。还有全家出来郊游的有产者，女人穿着节日的盛装，孩子好似一窝小鸡崽儿，围着父母乱跑乱跳。


  持续不断的嘈杂声从远处传来，这种低沉的喧闹声表明那正是游船客最喜欢的场所。


  突然，他们望见了。那是一只极大的船，上面有顶盖，停靠在岸边。船上一大群男女，有的坐在餐桌旁喝酒，有的站着，大呼小叫，唱歌跳舞，伴奏的一架钢琴音调失准，像一口破锅似的叮咚山响。


  一些棕发的高挑儿女郎，袒露着前胸与后臀，在人群中间走来走去，用前后两面撩拨引逗，她们醉意醺醺，眼睛长了钩子，涂红的嘴唇挂着淫话秽语。


  还有一些女人面对着半裸的男人狂舞。那些男人都身穿汗衫和布短裤，头戴彩色窄边软帽，就像赛马师那样。


  人群散发着一股混杂的汗味和香粉味、腋下和化妆品的挥发气味。


  贪杯的人则围着餐桌，畅饮红白黄绿各种色酒，丧失理智地大叫大嚷，就是要满足吵闹的强烈需要，满足耳朵和头脑充斥聒噪的野蛮需要。


  不时有人从顶盖上跳下水去游泳，水溅到离得最近的饮酒的人身上，引得他们发出野人般的怒吼。


  这时，河里驶过一排小船，全是狭长的快艇，由赤臂的桨手一下一下用力划着，船头翘起朝前冲击，只见桨手们晒黑的皮肤下肌肉来回滚动。游艇上的女客都穿着蓝色或红色法兰绒衣裙，头上撑着由烈日照得格外鲜艳的红色或蓝色小阳伞，仰坐在船尾的扶手椅上，一动不动仿佛睡着了，但是远远望着又像在凌波奔跑。


  几只载满游人的沉重一些的船缓缓驶来。一名学生兴致特别高，想露两手，划起桨上下翻飞，仿佛旋转的风车翼，结果冲撞了其他游艇，惹来所有桨手的呵斥，他还险些使两个游泳的人淹死，一见大事不妙，就赶紧溜走，身后还紧跟着聚在水上大咖啡馆的众人的叫骂声。


  伊韦特兴高采烈，挽着塞尔维尼的胳膊，穿过乱哄哄喧闹的人群，以平静而友善的目光注视着那些粉头，似乎很高兴同不三不四的人摩肩擦臂。


  “瞧瞧那个姑娘，米斯卡德，她的头发多美啊！她们那样子玩得多开心。”


  这时，一个身穿红色服装、头戴一顶阳伞似的草帽的桨手，坐到钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。伊韦特猛地搂住同伴的腰身，拉着他疯狂地跳起舞来。他们以这种狂热的劲头跳了很长时间，引起大家围观。喝酒的人站到桌子上，用脚打着拍子，还有些人碰着酒杯。钢琴手全身剧烈摆动，双手跳跃着触碰象牙琴键，同时拼命地摇着由大草帽遮住的脑袋，就好像发了疯似的。


  他戛然停止弹奏，身子滑下去，直挺挺地躺在地上，被大草帽盖住，仿佛累死了。接着，咖啡馆里哄堂大笑，所有人都热烈鼓掌。


  就好像发生伤亡事故那样，四位朋友冲过来，把圆屋顶似的帽子盖在出事伙伴的肚子上，抓住他的四肢，把他抬走了。


  一个活宝跟在他们后面，唱起《哀悼经》，一支送殡的队列，就这样在死者的后面形成了，经过小岛的每条路径，将饮酒者、散步者和所遇到的人全拉进来。


  伊韦特心花怒放，尽情地欢笑，跟所有人都搭话，在这喧闹的活动中欣喜若狂。一些小伙子死死盯住她了，故意往她身上靠，他们都涨红了脸，似乎嗅出她的气味，要用目光将她的衣裙剥去。塞尔维尼见此情景，不免担心了，只怕这次冒险游玩难以收场。


  送殡的队列一直在行进，并且加快了步伐，只因四名杠夫跑了起来，后边跟着一大帮号叫起哄的人。突然，他们折向陡峭的河岸，到了河边猛地站住，抬着他们的伙伴荡了几下，接着四人同时撒手，将他投进河里。


  从所有人的口中迸发出一阵巨大的欢呼声，但是那个弹钢琴的人却倒了霉，他晕头转向，在水中乱扑腾，咒骂着，又连连呛水，往外咳水，还陷进淤泥里，竭力想要爬上岸。


  他的帽子随风而去，被一只小船上的人拾了回来。


  伊韦特乐得手舞足蹈，拍着手连声说道：


  “哈！米斯卡德，我真开心呀！我真开心呀！”


  塞尔维尼又变得严肃起来，注意观察她，见她在这下流人的圈子里如鱼得水，他就有点别扭，有点恼火，心中萌生一种本能的反感。这种维护体面的本能，一个出身高贵的人即使在放纵的时候，也始终保持着，这种本能使他规避卑劣过头的亲热、肮脏过头的接触。


  他感到惊讶，心中暗道：


  “好家伙，你也是一路货呀！”


  这时，他真想对她直接称呼“你”，就像他在心里这样称呼一样，就像同妓女初次见面就以“你”相称一样，他看伊韦特和那些棕发女郎没有什么不同了。那些棕发女郎故意往人身上靠，沙哑的嗓子嚷着脏话，而那些高声嚷出的简短粗话，仿佛从人堆里滋生出来，在上面盘旋，犹如苍蝇在粪堆上盘旋一样，但是谁也不感到刺耳和惊讶。伊韦特好像根本没有注意到。


  “米斯卡德，我要下水游泳，”她说道，“我们游个痛快。”


  塞尔维尼答道：


  “听您的吩咐。”


  他们去游泳服务处租泳装。伊韦特头一个换好了游泳衣，在众目睽睽之下，微笑着站在岸边等他。继而，两个人并肩下到温和的水中。


  伊韦特游起来，浑身受水波的爱抚，产生一种肉欲的快感，不禁微微颤抖，陶醉在幸福之中。她的手臂每划动一次，身子就抬高，就好像要冲出河流。塞尔维尼气喘吁吁，跟得很吃力，感到自己游得差劲，心里很不痛快。这时，姑娘放慢了速度，又忽然翻了个身，叉起双臂，开始仰浮在水面，眼睛望着蓝天。她这样仰卧在水面上，塞尔维尼就能清晰地观赏她身体的曲线，紧贴着薄薄的游泳衣，显示圆形和突起顶点的挺实乳房、微微隆起的腹部、半浸在水中的大腿、透过水闪光的赤裸的腿肚，以及浮现出来的两只娇美的小脚。


  全身一览无余，就好像伊韦特专门展示给他，以便引诱他，以身相许，或者仍然是要戏弄他。这时，他欲火中烧，开始强烈渴望得到她了。伊韦特突然又翻过身来，看了看他，咯咯笑起来。


  “您这样子真好玩。”她说道。


  塞尔维尼被这句嘲笑话激怒了，恼的是这份儿爱恋受到戏弄，便陡然暗生反击之意、报复和伤害之心：


  “这种生活，特别合您的口味吧？”


  伊韦特非常天真地问道：


  “什么生活？”


  “算了，别拿我开心了。您完全清楚我要说的意思！”


  “不清楚，我敢发誓。”


  “嗳！别再演戏了。您到底愿意还是不愿意？”


  “我根本不明白您的意思。”


  “您不是这么笨的人啊。何况，昨天晚上我也同您说过了。”


  “说过什么呀？我忘了。”


  “说过我爱您。”


  “您吗？”


  “是我。”


  “开什么玩笑！”


  “我向您发誓。”


  “那好，证明给我看看。”


  “这事儿我正求之不得！”


  “这事儿，什么呀？”


  “要证明的事儿啊。”


  “那好，说做就做。”


  “昨天晚上您可没有这么说！”


  “昨天晚上，您什么也没有向我提出来呀！”


  “真够愚蠢的！”


  “而且，您首先不应当跟我谈啊。”


  “您可真厉害！那应当跟谁谈呀？”


  “当然跟我妈谈了。”


  塞尔维尼哈哈大笑。


  “跟您母亲谈？噢，这也太过分啦！”


  姑娘的表情突然变得非常严肃，直视他眼睛的深处：


  “听我说，米斯卡德，您若是真爱我，想娶我，就先去跟我妈谈谈，然后我再答复您。”


  塞尔维尼认为她还在嘲弄他，不禁勃然大怒：


  “小姐，您看错人了。”


  伊韦特始终以温柔明亮的目光注视着他。


  姑娘迟疑了一下，然后才说道：


  “我始终不理解您的意思！”


  于是，塞尔维尼气哼哼的，语气中带几分粗暴和狠毒地说：


  “算了，伊韦特，别再演戏了，这出滑稽戏演得时间太久了。您扮演一个幼稚的小女孩，然而，这个角色对您根本不合适，请相信我这话。您心里一清二楚，我们二人谈不上结婚……只是相爱。我对您说我爱您——这是真话——再说一遍，我爱您。您不要再假装不明白了，也不要再把我当成傻瓜。”


  二人面对面在水里说话，只是用双手轻轻划动来托住身子。伊韦特又在原地待了几秒钟，仿佛委决不下，要不要深究他这番话的意思，继而突然脸红了，一直红到耳根。她那张脸刷地涨得通红，从脖子到耳朵几乎都发紫了，一句话也答不上来，急忙逃向岸边，甩开臂膀尽全力划水。塞尔维尼在后面追不上，累得气喘吁吁。


  他看见伊韦特上了岸，拾起浴衣，头也不回地跑进更衣室。


  塞尔维尼一时不知所措，考虑怎么对她说，心里合计应当道歉还是坚持自己的态度，结果用了好长时间才换完衣服。


  他换好衣服出来一看，伊韦特已经走了，独自走了。他惴惴不安，心乱如麻，慢腾腾地往回走。


  侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳膊，正在草坪外围的圆形花径散步。


  她见塞尔维尼走过来，就以昨晚以来就有的倦态说道：


  “我说什么来着，大热天儿的，千万不要出门。这不，伊韦特中了暑。她回屋睡觉去了。可怜的孩子，她的脸蛋儿红得像一朵虞美人花，还偏头疼得厉害。你们在烈日下散步，这荒唐事儿您也干得出来。让我怎么说呢？您同她一样缺乏理智。”


  姑娘根本不下楼吃晚饭。饭食要给她端到屋里去，她却插着门，隔着房门说她不饿，让她安静点儿就行了。塞尔维尼和萨瓦尔乘晚上十点钟的火车走了，两个年轻人答应下星期四再来。侯爵夫人独自坐在敞着的窗口，边遐想边倾听远处传来的音乐。划船游客的舞会乐队，正把跳跃的乐曲投向寂静肃穆的夜空。


  正如有人迷恋骑马或划船那样，侯爵夫人则迷恋爱情并受其驱动。脉脉温情突然浸入她的肌体，如同染上疾病一样。强烈的爱突然袭来，浸透她的周身，每次特点不同，或亢奋，或猛烈，或曲折波动，或情意缠绵，也使她或疯狂，或焦灼不安，或无精打采。


  她这种类型的女人，生在世上就是为了爱人并被人所爱。她出身卑微，却靠爱情发迹，几乎无意中把爱情变成一种职业，凭着本能和天生的机敏行事，接受金钱就像接受亲吻一样自然，根本不加以区分，并以简单而毫无理智的方式运用出色的嗅觉，就像因生存需要而嗅觉变得灵敏的动物那样。许多男人在她的怀抱中度过良宵，而她对他们毫无情爱之意，对他们的搂抱也毫无厌恶之感。


  她以无所谓的态度，平静地接受任何人的亲热拥抱，如同行客在旅途中吃各种饭菜一样，因为总得维持生命。不过，她的心灵和肉体也有燃起欲火的时候，于是，她便陷入爱的狂热中，而这种狂热能持续几周或几个月，要根据她情夫的身体或精神素质而定。


  这些便是她一生最甜美的时刻，她用整个身心去爱，爱得发狂，爱得痴迷，就像有人投河自尽那样，她投入爱河，让水流冲走，需要的话就不惜付出生命，在这种时候，她如痴如狂，陶醉在无限的幸福中。然而，她总想象每一次感觉都是前所未有的，如果有人提醒她，她曾彻夜望着星空，痴迷地梦想过多少男人，她反倒会万分惊讶。


  这一回，萨瓦尔将她的灵和肉全部迷住，全部俘获。她在想萨瓦尔，想他的模样，回忆同他在一起的情景，从中得到欣慰，并沉醉在平静的激情里。这是已经实现的幸福，是现实而确切无疑的幸福。


  她听见背后有响动，便回过身去，只见伊韦特刚刚走进来，她仍然穿着白天那身衣裙，不过现在脸色苍白，两眼发亮，就像人们经历了巨大的艰难之后那样。


  伊韦特靠到窗户敞着的窗台上，面对着她母亲。


  “我要和你谈谈。”她说道。


  侯爵夫人有点诧异，眼睛注视着女儿。她抱着母亲的自私心理爱着伊韦特，为女儿的美貌而引以自豪，就像拥有财富而引以自豪的人那样。而且，她本人还花容玉貌，不会心生嫉妒，什么事儿她也不放在心上，并不像别人以为的那样在女儿身上有种种打算，然而她又十分精明，自然意识到女儿的身价。


  她答道：


  “说吧，孩子，什么事儿啊？”


  伊韦特凝视着母亲，那目光仿佛要看透她的内心，仿佛要抓住她的话所要引起的种种反应。


  “事情是这样。那会儿发生了一件异乎寻常的事儿。”


  “什么事儿啊？”


  “德·塞尔维尼先生对我说他爱我。”


  侯爵夫人不安起来，等她说下去。由于伊韦特不讲话了，她便问道：


  “这话他是怎么对你讲的？你倒是说个明白呀！”


  姑娘这才坐到母亲脚下，拿出她惯有的撒娇的姿态，抓住母亲的手，接着说道：


  “他向我求婚了。”


  奥巴尔第夫人不禁愕然，高声说道：


  “塞尔维尼？你可是疯啦！”


  伊韦特目不转睛地盯着母亲的脸，窥视她的思想活动和惊讶的表情。她声调严肃地问道：


  “为什么说我疯啦？德·塞尔维尼先生为什么就不能娶我呢？”


  侯爵夫人颇为尴尬，结结巴巴地说：


  “你弄错了，这不可能。你听错了，或者没听明白。德·塞尔维尼先生，对你来说太富有了……而且，巴黎派头……也太足，他不可能结婚。”


  伊韦特慢慢地站起身，又说道：


  “可是，妈妈，如果照他说的，他爱我呢？”


  母亲有点不耐烦了，说道：


  “我还以为你年龄不小了，也懂得生活是怎么回事儿了，就不会这么胡思乱想了。塞尔维尼是个花花公子，是个自私自利的人。他只能娶一个门第和财产同他相当的女人。如果说他向你求婚的话……那也是他想要……他想要……”


  侯爵夫人有所猜疑，又说不出口，停了一秒钟，又说道：


  “好了，让我安静一会儿，去睡觉吧。”


  现在，姑娘似乎知道了渴望了解的事儿，便顺从地答道：


  “好吧，妈妈。”


  她亲了亲母亲的额头，迈着极为平稳的步子走了。


  她走到门口的时候，又被侯爵夫人叫住了：


  “你中暑怎么样啦？”母亲问道。


  “压根儿就没中暑，全是这事儿闹的。”


  侯爵夫人又补充说：


  “这事儿以后我们再谈。不过，从现在起，这段时间，你千万不要单独和他在一起，你也要确信，他不会娶你，明白吗？他只是想要……败坏你的名誉。”


  她没有找出更合适的词儿来表达她的想法。伊韦特这才回房去了。


  奥巴尔第夫人开始思前想后。


  这些年来，她生活在爱情和富足的安宁中，有意从头脑中排除所有那些可能使她担心和忧伤的思虑。她从来不愿意想一想伊韦特将来怎么办，哪怕碰到难题，也总认为考虑这事还为时尚早。她凭着青楼女子的嗅觉，清楚地感到，她女儿不可能嫁给上流社会的一个阔佬，除非出现绝不可能的偶然情况，除非有一种意想不到的恋情将冒险的女子抬上宝座。她根本不指望发生这种奇迹，况且，她只顾考虑自己，没有闲心去制订与自己没有直接关系的计划。


  毫无疑问，伊韦特也要走她母亲的路。她也要成为靠色相为生的女人。有何不可呢？不过，侯爵夫人始终不敢考虑这种事会在什么时候、什么情况下发生。


  不料，女儿突如其来，向她提出这个无法回答的问题，迫使她表明态度，而这件事从各方面考虑，都十分棘手、十分微妙、十分危险，又十分触动她的良心，触动人在关乎自己孩子和此类事情时所应有的良心。


  她天生精明过人，通权达变，这种精明平常看似昏昏然，但从未酣睡，一刻也不会错看塞尔维尼的意图，因为她凭经验了解男人，尤其是这类男人。因此，伊韦特刚讲一句话，她就几乎情不自禁地嚷了一句：


  “塞尔维尼，娶你？你可是疯啦！”


  这个滑头，这个狡诈的家伙，这个花天酒地、玩弄女性的男人，怎么又使出这种老手段呢？现在，他要怎么行动呢？还有这小丫头，怎么明明白白警告她呢？甚至怎么保护她呢？因为，她很可能把握不住，干出天大的蠢事来。


  她也是个大姑娘了，怎么还会这样天真、这样无知、这样傻气呢？


  看来这局面的确很难应付，侯爵夫人想找出个解决办法来，却一筹莫展，一时茫然不知所措，考虑得神倦精疲。


  最后，她也不胜其烦了，便想道：


  “算了！对他们，我看紧点儿就是了，到时候见机行事。必要的话，我也可以同塞尔维尼谈谈。他是个机灵人，听我点一下就会领悟的。”


  然而，同塞尔维尼怎么谈，对方会怎么回答，双方又会达成什么样的协议，她都没有进一步细想，倒是无须作出什么决定，就排遣了这种忧虑，心情一轻松，就重又开始想她那英俊的萨瓦尔了。她的眼睛出神地凝望黑夜，目光转向右侧，转向笼罩在巴黎上空的朦胧的灯光。她用双手朝那大都市频频送去飞吻，一个接一个，不计其数，快速的吻投向黑暗中，同时喃喃地咕哝着，仿佛还同他说话似的：


  “我爱你，我爱你！”


  三


  伊韦特也没有睡觉。她同母亲一样，对着敞开的窗户，双肘立在窗台上，但是泪水盈眶，这是她生来第一次流出的伤心泪。


  迄今为止，她是在无所用心的、宁静的信赖中生活长大的，度过了幸福的青少年时期。为什么要费心思考虑、探求呢？她是一个少女，为什么就不能同所有少女一样呢？为什么要起疑心？为什么要惊悸？为什么萌生她难以忍受的猜疑呢？


  她似乎通晓一切，什么话题都谈得来，而且说话的语气、神态和敢讲的粗话，同她周围的人不相上下。其实，她并不见得比在修道院长大的姑娘懂得多些，她那大胆的言论是取自她的记忆，取自女人模仿和吸收的才能，而不是来自因博学而变得大胆的思想。


  她谈论爱情，就好比画家或音乐家的儿子，在十一二岁谈论绘画或音乐那样。她知道，确切地说，她猜出了这个词隐藏的是什么类型的秘密，须知人们在她面前窃窃私语，开的玩笑太多了，她那天真无邪的头脑不可能不开点儿窍。可是，她又怎么能从中得出结论，别人的家庭全同她的家庭不一样呢？


  客人表面上都很尊敬地吻她母亲的手，她们家的所有朋友都有称号爵衔，都是富翁或者像富翁，所有人都可以随便叫出王公的名字。甚至有两位王子，夜晚多次来拜访侯爵夫人！伊韦特怎么能知道这其中的奥妙呢？


  再者，她生来就特别天真，不像她母亲那样爱探究、爱琢磨人。她一直过着太平日子，整天乐乐呵呵，自然就不忧虑事了，而有些事情，在多几分沉静和思考的、少几分表露和张扬的内向人看来，是值得怀疑的。


  不料，塞尔维尼突然讲了那几句话，她觉其粗暴却又不能理解，内心先是突然产生一种莫名其妙的不安，继而又转变为一种挥之不去的惊恐。


  当时她跑回家，像受了伤的野兽一样逃走。那些话的确深深伤害了她，她在心里不断重复，想吃透其中的全部含义，想推测出全部后果：“您心里一清二楚，我们二人谈不上结婚……只是相爱。”


  他这是什么意思呢？为什么这样侮辱人呢？难道有什么事儿，有什么秘密，有什么耻辱，她还不知道吗？毫无疑问，唯独她一人不知道啦！究竟什么事儿呢？她心中骇然，完全惊呆了，如同人们发现隐藏的一种耻辱，发现所爱的人的背叛行为，令你张皇失措的一场感情上的灾难。


  她的心被惶惑和疑惧所啮噬，思了又思，想了又想，寻了又寻，哭了又哭。过了一阵，她那颗年轻而快活的心灵也就渐渐平静下来，便开始编织爱情的奇遇故事了。她回忆阅读过的富有诗意的小说情节，拼凑一种奇异的、极富戏剧性的场景。那些起伏跌宕的感人情节、打动人心的忧伤故事，她一一想起并糅在一起，构成她本人的故事，用以美化那个隐约可见、笼罩着她生活的秘密。


  她已不再伤心苦恼了，而是幻想着，拉起遮掩的幕布，臆想出一些难以置信的复杂情况，臆想出无数可怕而离奇的，又因离奇而扣人心弦的事情。


  莫非天缘巧合，她是一个王子的私生女？她那可怜的母亲，莫非被一位始乱终弃的国王，很可能被维克托-伊曼纽尔国王册封为侯爵夫人，被迫逃离盛怒的家庭？


  或许，她是个罪恶爱情的结果，被亲生父母，被非常高贵显赫的父母遗弃，而后被侯爵夫人收养，培育长大的吧？


  她的头脑还浮现其他一些推测，并随着自己的兴致或接受或排除，而且自嗟自怜，心中又喜又悲，尤感满意的是自己成了书中的女主角，要登台亮相，要摆出与自己身份相称的一种高贵姿态。她还根据推测的事件来考虑自己应当扮演的角色。她隐隐约约地看到，这个角色类似斯克里布先生或桑夫人笔下的一个人物，能体现出忠诚、自豪、牺牲精神、高尚的灵魂、温情和才辩。她那易变的天性几乎乐得摆出这种新的姿态。


  一直到天黑，她都在考虑自己该怎么办，想什么法子能从侯爵夫人口里问出真相来。


  夜幕一降临，就更增添了悲剧的气氛，她终于酝酿出一条妙计，简单易行，能了解自己想知道的事情，这就是出其不意，对母亲说塞尔维尼向她求婚了。


  奥巴尔第夫人一听这消息准吃惊，就会脱口嚷出一句话，从而照亮她女儿的头脑。


  伊韦特立刻实施了自己的方案。


  她本以为母亲会大为震惊，会倾诉那场爱情，会一把鼻涕一把眼泪，吐露心中的秘密。


  讵料，母亲听了，既没有惊愕，也没有伤心，只是显得有点不耐烦，而且回答时的语调有点尴尬、不悦和慌乱，这就在女儿心中突然唤起女性的全部心机、精明和狡狯。这姑娘便明白，不能再追问下去了，这是另一种性质的秘密，更难问出来了，必须独自去揣测，于是她就回房了，心中抑郁，愁肠百结，现在恐惧真的会有不幸，但又弄不清楚这种惶恐从何而来，又是为什么。她倚着窗台这样想着，不禁潸然泪下。


  她哭了许久，现在什么也不想，什么也不探求了，渐渐困倦难耐，合上了眼睛，昏昏沉沉睡了几分钟，就像极度疲惫，连脱衣裳的气力都没有就上床睡觉的人那样，睡得很深沉，但有几次，她的头从托着的双手上滑下来，就突然惊醒了。


  直到天蒙蒙亮的时候，凌晨风很凉，她觉得太冷了，才不得不离开窗口，上床睡觉了。


  第二天和第三天，她保持一种忧郁的神情、谨慎的态度，头脑却一刻也不闲着，快速地思考，她还学着窥探、猜测和推理。她觉得有一道光亮，虽然还很朦胧，但似乎以新的方式照见她周围的人和物。与此同时，她萌生了一种怀疑，怀疑所有人，怀疑她相信过的一切，也怀疑她母亲。这两天，她作出各种假设，考虑了各种可能性，准备实施极端的决定，这样硬来也符合她多变的性情和不讲分寸的作风。星期三，她制订了一个计划，确定一整套行动准则和侦察的办法。星期四早晨一起来，她就全副武装，要向所有人开战，决心要比警探还狡猾几分。


  她还决意把“唯我”奉为箴言，并且写在她信笺上以姓名开头字母组成的图案周围，花了一个多小时考虑如何排列效果更佳。


  萨瓦尔和塞尔维尼十点钟到达。


  姑娘大方又不失矜持地伸出手，以亲热又不失庄重的口气问道：


  “您好，米斯卡德，挺好的吧？”


  “您好，小姐，还不错，您呢？”


  塞尔维尼对她倍加小心，暗自想道：


  “她又要给我演什么戏呢？”


  侯爵夫人挽上萨瓦尔的手臂，塞尔维尼则挽起伊韦特的手臂，开始围着草坪散步，由花木树丛遮掩，他们的身影时隐时现。


  伊韦特神态矜持，若有所思，边走边瞧着花径的砂土，似乎没有注意听陪伴她的人讲些什么，也不怎么应答。


  她忽然问道：


  “您真是我的朋友吗，米斯卡德？”


  “那当然了，小姐。”


  “您这话当真吗，千真万确吗？”


  “整个儿人是您的朋友，小姐，整个儿身心全算上。”


  “连说一次真话也算上，只说一次真话，是吗？”


  “如果需要，两次也行啊。”


  “就连对我讲全部真情，全部肮脏的真情也算上吗？”


  “是的，小姐。”


  “那好，您从心里，从内心深处怎么看克拉瓦洛夫亲王呢？”


  “噢！见鬼！”


  “您瞧，您又打算说谎了。”


  “哪里，我这是考虑怎么说，话要恰如其分。上帝啊，克拉瓦洛夫亲王是俄国人……一个地道的俄国人，他讲俄语，出生在俄国，他来法国可能还持有一份护照，唯独他的姓名和头衔是假的。”


  伊韦特直视他的眼睛。


  “您的意思是说他……”


  塞尔维尼略一迟疑，才明确说道：


  “是个冒险家，小姐。”


  “谢谢。那么，瓦雷亚里骑士也好不到哪儿去，对不对？”


  “您说对了。”


  “那么，德·拜尔维涅先生呢？”


  “这个人么，另当别论。他是个上流社会的人……外省上流社会的人，在一定程度上……是体面的……只不过，体面过了火……有点焦头烂额……”


  “那么您呢？”


  塞尔维尼毫不犹豫地回答：


  “我么，我是人们所说的花花公子，一个世家子弟，天生聪明，但聪明劲儿全消耗在辞令上，身体健康，但健康也毁在花天酒地上，也许还有点才华，但才华滥用而一无所获。我剩下来的全部家当，偏执成见差不多丧失殆尽了，也就只有一点生活经验。我对人，包括对女人普遍藐视，深深感到自己的所作所为毫无意义，而对一般的卑鄙行径也采取十分宽容的态度。不过，有时我还算坦诚，正如您见到的这样，有时我甚至还能动感情，正如您会看到的那样。总之，有这些缺点，也有这些优点，我的精神和身体都交给您支配，小姐，您尽管吩咐吧。”


  伊韦特没有笑，而是仔细倾听，同时听话听音，揣摩其意图。


  她又问道：


  “您怎么看德·拉米伯爵夫人呢？”


  塞尔维尼立刻表明：


  “请原谅，我对妇女不妄加评论。”


  “无一例外？”


  “无一例外。”


  “这么说，您对所有女人的评价……都很糟了。喏，想想看，您一个也不排除吗？”


  塞尔维尼嘿嘿冷笑，摆出他那几乎一贯的放肆态度，以他当做有力武器的有恃无恐的口气，说道：


  “一般总是把在场的人排除在外。”


  伊韦特的脸略微一红，不过，她仍然十分镇静地问道：


  “那么，您怎么看我呢？”


  “您想了解吗？我认为您这个人很有见解，很有经验，换句话说，您这个人非常注重实际，善于搅浑水，戏弄别人，掩饰自己的意图，撒出罗网，从容不迫地等待……时机。”


  伊韦特问道：


  “就这些吗？”


  “就这些。”


  于是，她正色说道：


  “我要让您改变这种看法，米斯卡德。”


  说罢，她就渐渐朝母亲靠过去。侯爵夫人低着头，迈着小碎步，那副懒洋洋的神态，正是人们散步中窃窃交谈、软语温柔时所常有的。她边走边用小阳伞尖在沙径上画着什么图案，也许是些字母。她身子紧紧偎着萨瓦尔的手臂，眼睛并不看他，说话慢声细语，讲了许久许久。伊韦特突然注视着母亲，心头掠过一丝疑虑，宛如风吹云影掠过地面那样，十分模糊，尚未成型，说是猜疑不如说是一种感觉。


  午饭的铃声响了。


  餐桌上大家沉默不语，气氛显得沉闷。


  可以说正在酝酿一场急风暴雨。大块大块乌云，似乎埋伏在天边，静止不动，悄无声息，但是非常沉重，负载着雷雨。


  在坪台上一喝完咖啡，侯爵夫人便问女儿：


  “喂！心肝儿，今天，你要和你朋友塞尔维尼一起散步去吗？这种天气，正适合去树荫下乘凉。”


  伊韦特瞥了母亲一眼，随即移开目光，回答道：


  “不，妈妈，今天我不出门。”


  侯爵夫人显得不悦，坚持说道：


  “还是去走一走吧，孩子，这对你的身体有益。”


  伊韦特这才以生硬的口气答道：


  “不，妈妈，今天我就是要待在家里，你也清楚是怎么回事儿，那天晚上我对你说过。”


  奥巴尔第夫人不记得了，她一门心思渴望和萨瓦尔单独在一起，想想不禁脸红了，心情有点慌乱，替自己的事儿着起急来，不知如何才能有一两小时的自由。她讷讷说道：


  “真的，我连想也没有想，你说得对。不知道刚才我的思想跑哪儿去了。”


  这工夫，伊韦特拿起她称为“公安”的一件绒绣活儿。每年都有那么五六次，她拿起这活儿做做，打发平静而无聊的日子。这回，她坐到母亲身边的矮椅上，而两个年轻人则骑着折叠帆布椅，抽着雪茄烟。


  谈话断断续续，有气无力，就这样熬了几小时。侯爵夫人烦躁起来了，不时向萨瓦尔投去无可奈何的目光，想找个借口，设法儿支开她女儿，最后还是明白她不可能得逞，简直无计可施，她就对塞尔维尼说道：


  “要知道，亲爱的公爵，今儿晚我要留二位住在这里。明天我们去夏图，到大火炉饭庄用午餐。”


  塞尔维尼心领神会，微微一笑，躬身答道：


  “我听从您的安排，侯爵夫人。”


  这一白天很难熬，在暴风雨的威胁下缓慢地度过。


  又渐渐到了吃晚饭的时间。天空沉闷低垂，布满了缓慢移动的乌云。肌肤感觉不到一丝微风的轻拂。


  晚餐桌上还是一片沉默。两个男人和两个女子，似乎都感到拘束、尴尬，隐隐有点担心，因此都默然不语。


  撤了餐具之后，他们仍留在坪台上，说几句话要停顿好长时间。夜幕降临了，这是一个闷热的夜晚。突然间，一道利爪形的巨大火光撕破远天，惨白耀眼，一下子照亮已经没入黑暗中的四张脸。继而，一阵低沉的声音，从远处滚地而来，就像马车过桥的隆隆声响。温度似乎又升高了，空气突然变得更加令人窒息，夜晚越发沉寂了。


  伊韦特站起身，说道：


  “我去睡觉了，这雷雨天叫我难受。”


  她把额头探给侯爵夫人，又同两个年轻人握了手，便离去了。


  她的卧室恰好在坪台上方，不大工夫，窗口射出光亮，照出门前那棵高大的栗子树的绿色枝叶。塞尔维尼凝望着树叶间的淡淡亮光，有时恍若看见闪过一个身影。可是，烛光忽然熄灭了。奥巴尔第夫人长吁了一口气，她说道：


  “我女儿睡下了。”


  塞尔维尼站起身：


  “如果您允许的话，侯爵夫人，我也去睡觉了。”


  他吻了吻侯爵夫人伸过来的手，也随即走开了。


  这样一来，她就单独和萨瓦尔待在夜色中了。


  她立刻投入萨瓦尔的怀抱，紧紧地搂住他。继而，她不顾萨瓦尔的阻拦，跪到他面前，悄声对他说道：


  “我要在闪电的亮光中看你。”


  然而，伊韦特吹灭了蜡烛，却像幽灵一样，光着脚来到阳台，她忍受着一种朦胧怀疑的啮噬之苦，站在那里偷听。


  她在他们上方，就在坪台顶盖的上面，但是看不见他们。


  她只能听见窃窃私语声。她的心跳得厉害，怦怦之声充斥耳朵。她头顶上一扇窗户关上了。显然是塞尔维尼上楼回到房间。她母亲单独同另一个男人待在一起了。


  第二道闪电劈开夜空，强烈而可怖的亮光持续了一秒钟，照出她所熟悉的全部景物。她望见色如熔铅一般的那条大河，如同梦中奇幻国度的河流。下面随即有个声音说：“我爱你！”


  此后再也听不见什么了。她莫名其妙，浑身打了个寒噤，思想飘荡在惶恐的混乱中了。


  一种压抑的、无限的寂静笼罩整个世界，仿佛进入了永恒的寂寞。她呼吸不了，只觉胸口被可怕的不明之物压住。又一道闪电染红夜空，刹那间照亮天边，几乎紧接着又一道闪电，随后又一道接一道。


  刚才听见的那个声音大起来，反复说道：“唔！我多么爱你呀！我多么爱你呀！”那声音，伊韦特听出来了，正是她母亲的声音。


  一大滴温乎乎的雨点落在她额头，而大树枝叶间一阵小小的骚动，几乎不易觉察，那正是刚下雨的刷刷声。


  随后，一阵喧响从远处奔驰而来，声音嘈杂，犹如大风横扫树木的枝叶，那正是暴雨席卷大地、河流和树林。不大工夫，她周围就雨水如注了，将她覆盖，溅了一身，像洗澡一样浸透了。她伫立不动，一心想他们在坪台上干什么呢。


  她听见他们站起身，上楼回房间了。楼里房门发出关闭的声响。这时，渴望了解的念头无法抑制，折磨得她几乎发了疯，姑娘受其驱使，便冲到走廊，悄悄打开楼门，冒着倾盆大雨跑过草坪，躲进灌木丛中，窥视那几扇窗户。


  只有一扇窗户有了光亮，是她母亲房间的窗户。在明亮的窗框里，忽然并排出现两个身影，接着相互靠拢，重叠在一起了。又是一道闪电，将迅疾耀眼的火光投到别墅的门脸儿上，姑娘望见他们紧紧搂抱在一起亲吻。


  姑娘一时昏了头，不假思索，也不知道自己在干什么，声嘶力竭地大叫一声：“妈妈！”就像呼喊警告有生命危险的人那样。


  她的绝望呼叫消失在哗哗的大雨声中，不过，那搂抱的一对却不安地分开了，一个身影不见了，另一个用目光搜索，极力想透过花园的黑暗发现什么。


  这时，伊韦特怕被人发现，怕被母亲撞见，便冲向别墅，急忙上楼，身后一路留下雨水，顺楼梯一级一级往下淌。她锁上房门，决心谁叫门也不打开。


  衣裙湿淋淋的，贴在肌肤上，她没有脱掉，双手合十便跪到地上，在悲痛中祈求某种超人力的庇护、上天神秘的救援和陌生人的帮助，如同失望而痛苦的人所祈求的那样。


  强烈的闪电，不时将惨白的光投进她房间。她猛然在衣柜镜子里瞧见自己，披头散发，浑身湿透了，模样古怪极了，连她本人都认不出来了。


  她在地上跪了许久许久，都没有发觉雷雨移向远处。雨停了，一缕微光侵入还被乌云遮得漆黑的天空，由敞着的窗口飘进来一股温和而芳香、惬意而清爽之气，一股湿润的草木的清爽气息。


  伊韦特站起身，脱掉懈怠而又冰凉的衣裙，想都没有想自己在做什么，就上床躺下了。可是，她仍然睁着眼睛，注视着初现的晨曦。后来，她又哭了，哭了之后又思索起来。


  她母亲！有个情夫！多丢人啊！不过，她看了许多书，而书中写的一些女人，有的甚至做了母亲，也是这样失了身，直到书的结尾时才恢复名誉。如今碰到的情况，类似她看过的所有书里的情节，因此，她也不会感到过分惊怪。起初她心痛欲裂，惊恐万状，但是只要乱纷纷想起类似的故事，也就镇定下来一点儿。她的思想受小说家的吸引，早已在富有诗意的爱情悲剧中徜徉惯了，这次发现虽然可怕，但她又渐渐觉得，这自然是昨天开始连载的小说的继续。


  她心中暗想：


  “我要拯救我母亲。”


  她像女主人公似的一下此决心，心情就几乎平静下来，感到自己是坚强的，已经长大成人，立刻准备尽心尽力，投入斗争。她也考虑了应当采取的手法。在她看来，只有一个办法不错，符合她那浪漫的天性。她像演员彩排那样，准备她要同侯爵夫人的谈话。


  太阳升起来了。仆人们开始在别墅里走动。女仆送来巧克力，伊韦特吩咐把托盘放在桌上，并且说道：


  “您去告诉我母亲，就说我身体不舒服，要躺在床上，一直等到那两位先生走了再起来，就说我一夜没有睡觉，要休息一下，谁也不要来打扰。”


  女仆瞧见湿衣裙像破布似的扔在地毯上，非常惊讶，便问道：


  “小姐昨天晚上出去了怎么的？”


  “对，我要凉快凉快，出去在雨中散步了。”


  女仆只好拾起衣裙、长袜和脏皮鞋，就好像见了溺水者的衣裳那样十分厌恶，将湿衣裙搭在一只胳膊上，小心翼翼地拿走了。


  伊韦特等待着，知道母亲准会来。


  侯爵夫人进来了。她听女仆一讲，就立刻跳下床，因为她听见黑暗中那一声“妈妈”的喊叫之后，就一直心存疑虑。


  “你怎么啦？”母亲问道。


  伊韦特望着母亲，结结巴巴地说：


  “我……我……”


  继而，她猛然激动万分，克制不住，竟呜呜哭起来。


  侯爵夫人不禁诧异，又问道：


  “你到底怎么啦？”


  这时，姑娘事先准备好的词儿和计划，一股脑儿全忘了，她双手捂住脸，结结巴巴地说：


  “噢！妈妈，噢！妈妈！”


  奥巴尔第夫人站在女儿床前，她心情太激动，一时弄不清怎么回事，但是凭她敏锐的本能，已经猜得八九不离十了。


  伊韦特泪流满面，哽咽得说不出话来。母亲见此情景，终于恼火了，她感到最怕的一场解释迫近了，便突然问道：


  “瞧你，说不说呀，到底怎么啦？”


  伊韦特勉强说出一句话：


  “噢！昨天夜里……我瞧见……你的窗户。”


  侯爵夫人面失血色，咬牙切齿地说道：


  “说吧！怎么着？”


  女儿一直抽泣，反复说道：


  “噢！妈妈，噢！妈妈！”


  奥巴尔第夫人的担心和尴尬终于化为怒气，她耸了耸肩膀，转身就要走。


  “我真的认为你疯了。你什么时候不闹了，再跟我说一声。”


  可是这时，姑娘突然移开双手，露出滚滚流泪的那张脸。


  “别走！……你听着……我必须同你谈谈……你听着……你要答应我……我们两个走得远远的，到乡下去，去过农村妇女那样的生活，不让任何人知道我们的下落！你说，好吗？妈妈，求你了，我恳求你，好吗？”


  侯爵夫人瞠目结舌，愣在屋子中央。她的脉管里流的是平民的血，性情暴躁。再说，一方面作为母亲，有这种羞愧和廉耻心，另一方面作为多情女子，又有这种隐约畏忌和爱情受到威胁时的激愤，此刻全混杂在一起，她不禁浑身颤抖，就要发作，不是请求原谅，就是大发雷霆。


  “我不明白你的意思。”她说道。


  伊韦特接着说：


  “昨天夜晚……妈妈……我看见你了……不应当再……你要是知道的话……我们两个一起走……我会非常爱你，会使你忘掉……”


  奥巴尔第夫人声音颤抖了，她说道：


  “听我说，女儿，有些事儿你还不懂。喏……千万记住……千万记住……我不准你……永远也不准你……同我说……说……说……这种事情。”


  然而，姑娘突然扮起早已确定的救星的角色，她说道：


  “不，妈妈，我不是个小孩子了，我有权了解情况。不错，我知道我们接待一些名声不好的人，一些冒险分子。我也知道，就因为这一点，别人不尊敬我们。我还知道别的一些事情。真的，不能再这样了，明白吗？我不愿意这样子。我们还是走吧。你卖掉首饰，如果需要，我们就干活，我们要像正经女人那样生活，走得远远的。我若是能找到个人家，那就再好不过了。”


  母亲生气了，用那黑眼珠瞪着她，回答说：


  “你疯了！还不快点给我起床，同大家一起吃午饭。”


  “不，妈妈。这儿有个人我不想再见到，你明白我指的是谁。我要他出去，要不然我就出去。有他没我，你选择吧。”


  她已经从床上坐起来，说话也提高了嗓门，就像在舞台上讲话那样，她终于进入她梦想的剧情里，几乎忘记了伤心事，一心想着自己的使命。


  侯爵夫人呆若木鸡，她只是重复说了一遍：


  “你可真疯了！”就再也没词儿了。


  伊韦特以慷慨的舞台腔又说道：


  “不，妈妈，那人必须离开这里，否则我就走，我说的话绝不收回。”


  “你到哪儿去呀？你怎么办呢？”


  “我不知道，这我不在乎……我就是希望我们做正经女人。”


  又说这“正经女人”，这下子侯爵夫人可发起婊子的威来，怒吼道：


  “住口！不许你这样同我讲话。我同别的女人身价一样，明白吗？不错，我是个娼妓，但我引以为豪，那些正经女人还不如我。”


  伊韦特吓傻了，她望着母亲，讷讷说道：


  “噢，妈妈！”


  侯爵夫人冲动起来，越说越来火：


  “怎么着！对，我是个青楼女子。是又怎么样？哼，我若不是个青楼女子，你呀，今天就可能是个厨娘，跟我从前一样，干一天只能挣三十个铜子儿，你每天得刷盘子，女主人要派你去肉店，明白吧？你若是偷懒，就会被人家赶出门，而你现在，整天这样游游逛逛，还不是因为我这个娼妓吗？就是这么回事。一个女的只给人当仆人，只是个攒了五十法郎的可怜姑娘，如果不想饿死的话，就应当想法儿摆脱困境，而我们没有第二条路可走，明白吗，当了仆人就没有别的路了。我们没有地位，也不能靠投机交易去发财。我们没有别的，只有这个身子，只有这个身子。”


  她捶着胸脯，就像一个悔罪的人在忏悔。只见她满脸涨红，情绪激昂，朝床铺走去：


  “只好认了，是个漂亮女孩，就应该靠这个活着，要不然就得苦一辈子……苦一辈子……没有选择的余地。”


  接着，她话锋一转，又回到她的看法：


  “况且，那些正经女人，也不是那么玉洁冰清啊。按说，她们才是婊子呢，明白吗，因为没有什么强迫她们。她们有钱，有钱过日子，有钱消遣，她们由于淫荡才找男人。她们才是婊子呢。”


  她就站在床前，而伊韦特惊慌失措，想喊“救命”，想赶紧逃开，她像挨了打的孩子那样哭嚎。


  侯爵夫人住了口，她看着女儿，见女儿悲痛欲绝，她自己也感到心如刀绞，十分内疚，一时又心疼又怜悯，便张开手臂，扑倒在床上，也痛哭流涕，结结巴巴地说道：


  “我可怜的孩子，我可怜的孩子，要知道，你叫我多难受。”


  母女俩一起哭了很久。


  不过，侯爵夫人的忧伤不会持久。她慢慢站起身来，悄声地说道：


  “好了，宝贝，生活就是这样，有什么办法呢？现在什么也改变不了啦，必须适应生活。”


  伊韦特还在哭泣，这次打击太重了，太出乎意料了，她无法思考，怎么也平静不下来。


  母亲又说道：


  “好了，起来吧，去吃午饭，不要让人看出什么来。”


  姑娘说不出话，只是摇了摇头，她抽抽搭搭，终于缓慢地说道：


  “不，妈妈，你知道我对你说过的话，我不会改变主意的。他们不走，我绝不出屋。那些人，我一个也不想再见到，永远，永远不见。他们若是再来，我……我……你就休想再见到我了。”


  侯爵夫人已经擦干了眼泪，激动一阵也乏了，她咕哝道：


  “喏，考虑考虑吧，要理智一些。”


  她沉默了一分钟，接着又说道：


  “对，今天上午，你最好还是休息一下。下午我再来瞧你。”


  她亲了亲女儿的脑门儿，便回去换衣服了，她倒是已经平静下来了。


  等母亲一走，伊韦特便起来，跑去插上房门，免得有人来打扰，然后，她就思索起来。


  将近十一点钟的时候，女仆来敲门，在门外问道：


  “侯爵夫人让我问问小姐需要什么不，午饭想吃点什么？”


  伊韦特回答：


  “我不饿，只求不要再来打扰我。”


  于是，她卧床不起，就好像患了重病似的。


  将近三点钟时，又有人来敲门。她问道：


  “谁呀？”


  是她母亲的声音：


  “是我，宝贝。我来瞧瞧你怎么样了。”


  伊韦特颇犯踌躇，她怎么办呢？她还是去开了门，回头又躺下了。


  “怎么样，你觉得好些了吗？你不想吃个鸡蛋吗？”


  “不，谢谢，什么也不想吃。”


  奥巴尔第夫人挨着床坐下来，母女二人都不吭声，她见女儿的双手放在被单上，一动不动，便问道：


  “你还不起床吗？”


  伊韦特回答：


  “起床，一会儿就起来。”


  接着，她口气严肃地缓慢说道：


  “我考虑了很多，妈妈，作出了……作出了这样的决定。过去的就让它过去了，再也不要提了。可是将来，那就不一样了……否则的话……否则的话，该怎么做我知道。现在，这事儿就到此为止吧。”


  侯爵夫人本以为解释清楚了，一见这架势，就有点不耐烦了。现在还这样就太过分了。这么大个姑娘蠢透了，这种事儿早就该知道了。不过，母亲没有接过话茬儿，只是重复问道：


  “你起来吗？”


  “是啊，这就起来。”


  于是，母亲就侍候她起床，把袜子、胸衣、裙子都给她拿来，又亲了亲女儿。


  “晚饭前出去走走好吗？”


  “好吧，妈妈。”


  母女二人出了门，沿着河边散步，一路也就随便聊些家常事儿。


  四


  次日一大早，伊韦特就独自一人出去了，坐到塞尔维尼给她读蚂蚁故事的地点，暗自思量：


  “不作出决定我绝不离开这里。”


  河水就在面前，在她脚下流淌。这段河汊水流湍急，冲荡回旋，卷起许多大泡沫，形成深深的漩涡，默默地流逝。


  她全面考虑了这种处境和摆脱的办法。


  她所提出的条件，如果母亲不严格遵从，不放弃那种生活、那个圈子，不放弃一切，同她到遥远的地方去隐居，那她又该怎么办呢？


  她可以一个人离开……逃走。可是，逃到哪儿去呢？怎么走呢？靠什么生活呢？


  靠双手干活吗？干什么呢？找谁能给她活儿干呢？而且，过那种女工的、平民姑娘的穷苦日子，她也觉得有点丢人，有点配不上她。她想效仿小说中的年轻女子，去做家庭教师，被那家的少爷看上并结婚。不过，她本人也得是大家闺秀才行，一旦男方的父亲怒斥她骗取他儿子的爱，她就能自豪地回答：


  “我名叫伊韦特·奥巴尔第！”


  这一点她做不到。即使可行，这也是个很一般的、陈旧的办法。


  进修道院也好不到哪儿去。况且，她觉得自己根本没有落发修行的志向，内心那点虔诚既短暂又断断续续。她这种身世，别指望有谁娶她而把她救了。从男人那里得不到任何救助，哪条路都行不通，根本没有彻底解决的办法！


  后来，她想干一件有气魄的事，一件真正伟大、真正刚烈，可成为榜样的事：她决心一死。


  她一下子就决定了，而心情如此平静，就像决定去旅行一样，根本没有考虑，也没有正视死亡，不明白这一了结就不可能重新开始，要一去不复返，要永远告别大地和生活。


  她以青年的狂热和轻率，立刻准备走这条绝路。


  于是，她又考虑采取什么办法，然而觉得所有办法执行起来都很难，都不保险，还要伴随一种她所厌恶的过火行为。


  她很快就放弃了使用匕首和手枪的办法，唯恐失手，仅仅落个残疾或毁损容貌，没有一只训练有素而准确无误的手是不行的。随后她又放弃上吊和投河的办法，用绳索上吊太普通，是穷人的自杀办法，既可笑又丑陋，而投河自尽她又会游泳。剩下来也只有服毒了，可是服哪种毒药呢？几乎每一种都令人痛苦，引起呕吐。她既不愿吃苦头，也不愿呕吐。于是她想到麻醉药氯仿，还记得在报纸社会新闻栏上，看到一个少妇如何用这种办法窒息而死。


  心下这样一决定，她立刻产生一种快感，产生一种窃喜和自豪的感觉。别人会看出她是什么人，有多大身价。


  她回到布吉瓦尔，去了一家药铺，谎称牙痛，要买一点氯仿。药剂师认识她，便卖给她一小瓶这种麻醉药。


  接着，她又步行去克鲁瓦西岛，又买了一小瓶这种毒药，再到夏图弄到第三小瓶，到勒伊搞到了第四小瓶。赶回家吃午饭已经迟到了，她跑了这么一大圈儿，早已饥肠辘辘，吃得很多，如同锻炼之后肚子空了的人那样胃口大开。


  母亲见她狼吞虎咽，心里很高兴，终于放下心来，在离开餐桌的时候，她对女儿说：


  “我们的所有朋友要来这里过星期天。我邀请了亲王、骑士和德·拜尔维涅先生。”


  伊韦特的脸略微失色，但是没有说什么。


  不大工夫她就出门了，去火车站买了去巴黎的车票。


  整整一下午，她就挨家跑药店，每到一家就买一点氯仿。


  她口袋里装满了小药瓶，傍晚才回家。


  次日，她又开始采购，偶尔进一家药品杂货店，一次竟然买了四分之一升。


  星期六是个阴天，气温不太高，她没有外出，一整天躺在坪台的柳条长椅上。


  她毅然决然，心情十分平静，几乎什么也不想。


  次日，她要打扮得漂亮一些，换上了对她非常合适的蓝色衣裙。


  她照着镜子，突然暗自说道：“明天，我就死了。”随即莫名其妙地浑身打了个寒战。“死啦！我再也不能说话了，再也不能想事儿了，谁也见不到我了。而我呢，再也见不着这一切了！”


  她仔细端详自己的面孔，仿佛从未见过似的，尤其细细打量她的眼睛，在自身有许多发现，看出自己还不了解的相貌的隐秘特征。她这样瞧着自己不免惊奇，就好像面对一个陌生人，一个新朋友。


  她心中暗道：


  “这就是我，镜子里的人就是我。瞧瞧自己的模样，这种感觉该有多怪呀！真的，没有镜子，我们永远也不会认识自己。别人都可能知道我们长什么样子，而我们自己却一无所知。”


  她抓住长发辫，拉到胸前，眼睛盯着自己的每个手势、每种姿态和每个动作，心中想道：


  “我多美呀！明天，我就死了，死在我的床上。”


  她望了望床铺，恍若看见自己直挺挺躺在床上，脸色同被单一样白。


  “死了。装进棺材里，埋到地下，过一星期，这张脸、这双眼睛、两边的脸蛋儿，就全腐烂变黑了。”


  她心头一紧，不禁惶恐不安。


  阳光灿烂，照耀着田野，从窗口涌进来温煦的空气。


  她坐下来，想着“死亡”这件事，还以为世界会因为她而消失。怎么可能，这个世界不会有丝毫变化，甚至她的房间也不会变动。她的房间还会保持原样，还是这张床、这几把椅子、这个梳妆台，然而，她却永远走了，也许除了她母亲，谁也不会感到悲伤。


  可能有人说：“这个小伊韦特，长得多美呀。”仅此而已。她瞧着搭在椅子扶手上的这只手，再次想到躯体会腐烂，化为腐臭的一摊黑浆。想到此处，她又一阵恐惧，浑身不寒而栗。她总觉得，她是整个世界的组成部分，是田野、空气、阳光、生活的组成部分，因此，她怎么也弄不明白，她本人消失了，整个大地怎么可能不毁灭呢。


  花园里传来欢声笑语、招呼应答，正是乡间聚会开始时的那种喧闹。伊韦特听出德·拜尔维涅那洪亮的歌喉：


  我在你窗下等待，


  啊！请你赏光出来。


  她不假思索就站起身，走到窗口瞧瞧。大家鼓起掌来。他们共有五个人，还有两位先生她不认识。


  她急忙退回来，一想到这些男人到她母亲这儿，到一个娼妓这儿来寻开心，就不禁心痛欲裂。


  吃午饭的铃声响了。


  “我要让他们瞧瞧人是怎么死的。”她心想。


  她步伐坚定地走下楼，义无反顾，就像基督徒殉教者走进狮群等候的竞技场那样。


  她笑吟吟地同客人握手，态度和气，但略显得有点高傲。塞尔维尼问她：


  “今天，您的脾气不那么糟啦，小姐？”


  她回答的语气很严肃，但又很怪：


  “今天，我要胡闹一通。我上来巴黎人的脾气了。您可小心点儿。”


  说着，她又转向德·拜尔维涅先生，说道：


  “您来当我的侍从骑士吧，我的小马尔沃瓦齐。吃完午饭，我带你们大家去，马尔利那儿有热闹。”


  的确，马尔利那儿有娱乐活动。新来的两位客人：塔米纳伯爵和德·布里克托侯爵，一一被引见给她。


  她在餐桌上不大开口说话，以便备足精神，下午好好乐一乐，什么也不让人看出来，再让人大吃一惊，纷纷说道：“谁想得到呢？看样子她多高兴，多乐和呀！这些人的脑袋里究竟想些什么呀？”


  她竭力不想晚上的事，不想她选定的所有人都在坪台的那一时刻。


  她还尽量多喝酒，以便情绪高涨，两小杯上等香槟酒喝下去，离开餐桌时脸就红红的，有点晕晕乎乎，浑身发热，头脑也发热，她觉得现在变得胆大，视死如归了。


  “上路！”她嚷了一声。


  她挽起德·拜尔维涅先生的手臂，并且调动其他人的行进队列：


  “好，你们要组成我的队伍！塞尔维尼，我任命你为中士，您要到队列之外，走在右侧；而两个外国人、亲王和骑士，你们作为外籍卫士走在前头；还有两个新入伍的，今天刚拿起武器，就走在后面。前进！”


  他们出发了。塞尔维尼模仿着吹起军号，而两位新客则装作敲鼓的样子。德·拜尔维涅先生有点不好意思，悄声说道：


  “好了，伊韦特小姐，要理智一点儿，这样有损您的名誉。”


  伊韦特答道：


  “是我损害了您的名誉，雷齐内。至于我么，我可不大在乎。明天就不会出现了。算您倒霉，就不应该同我这样的女孩子出门。”


  他们穿过布吉瓦尔村，引得散步者惊讶不已。人人都回头瞧瞧，居民跑到门口看热闹。从勒伊乘小火车来到马尔利的游人起哄嘘他们，站在月台上的人喊道：


  “扔进河里！……扔进河里！”


  伊韦特迈着军人的步伐，挎着拜尔维涅的手臂，就好像拉着一个俘虏。她苍白的脸上神情十分严肃，一点表情都没有，叫人毛骨悚然。塞尔维尼停止吹号，高喊口令。亲王和骑士开心极了，觉得这别出心裁，趣味高雅。两个新来的年轻人一直不停地敲着鼓。


  他们到了聚会地点，当即引起轰动。一些粉头鼓掌欢迎，一些男青年则讪笑，一位胖先生由妻子挎着胳膊，以羡慕的口吻说道：


  “瞧人家多会寻开心！”


  伊韦特看见有木马转椅，就强迫拜尔维涅上去，坐在她右边，而她的部下都爬上后面的木马。等这项游戏玩完一场，她还不肯下来，迫使她的随从都待在这种儿童的坐骑上，一连玩了五场，围观的人乐不可支，高声开着玩笑。德·拜尔维涅先生面无血色，下来时恶心得厉害。


  然后，伊韦特又在木板房货摊之间游荡，在众目睽睽之下，让她的随从挨个儿量体重，还让他们买一些可笑的玩具，每人都有一大包。亲王和骑士开始觉得玩笑开得太过分了。只有塞尔维尼和那两名鼓手毫不气馁。


  他们终于走到村边儿了。这时，伊韦特样子怪怪的，用恶毒的目光打量她的随从，脑子里又闪过一个奇妙的念头，让他们沿着塞纳河陡峭的右岸排成一行。


  “谁最爱我，就跳下水去。”她说道。


  谁也没有往下跳。他们身后聚了一堆人。一些系着白围裙的妇女惊愕地看着这场面。两名穿着红色短军裤的士兵则嘿嘿地傻笑。


  伊韦特重复道：


  “怎么，你们当中就没有一个人，因为渴望我而跳下水吗？”


  塞尔维尼咕哝一句：


  “天啊，跳就跳。”于是他挺直身子跳进河里。


  咕咚一声，水溅到伊韦特的脚上。人群中一阵惊喜，嗡嗡议论起来。


  这时，姑娘从地上拾起一小块木头，投到水流中，喊了一声：


  “拿回来！”


  这个年轻人便游过去，像狗那样用嘴叼住漂着的木块，带了回来，又爬上陡峭的河岸，单腿跪下，将木块献给姑娘。


  伊韦特接过木块，说道：


  “干得漂亮。”


  姑娘亲热地拍他一下，又抚弄他的头发。


  一位胖太太不禁气愤地嚷了一声：


  “真没见过！”


  另一个人也说道：


  “还能这样取乐！”


  一个男人则明确表示：


  “为了一个轻狂的姑娘跳下水，这种事儿我可不干！”


  伊韦特又挽住拜尔维涅的手臂，劈面对他说：


  “您是个十足的小傻瓜，我的朋友，您还不知道您错过了什么。”


  大家又往回走。伊韦特向行人投去恼恨的目光。


  “所有这些人，样子都多蠢啊。”她说道。


  接着，她抬眼瞧着同伴的脸，说道：


  “而且，您也一样。”


  德·拜尔维涅先生颔首领受。伊韦特回头一看，亲王和骑士不见了。塞尔维尼无精打采，浑身湿漉漉的，他不再充当号手了，哭丧着脸，走在两个疲倦而不再佯装敲鼓的青年身边。


  这时，她冷笑起来：


  “哈！看样子你们玩够了。你们所说的玩乐，不就是这个吗？你们为这个而来，我为了你们的钱就陪你们玩乐。”


  她不再说什么，径直朝前走去。可是，拜尔维涅忽然发现她流泪了，一时慌了神儿，急忙问道：


  “您怎么啦？”


  伊韦特咕哝道：


  “别管我，这不关您的事儿。”


  然而，他还像傻子似的追问：


  “嗳！小姐，瞧您，究竟怎么啦？谁惹您伤心啦？”


  伊韦特不耐烦了，重复说：


  “您还不住口！”


  接着，她再也忍不住压抑在心头的极痛深悲，忽然失声痛哭，来势凶猛，已无法再往前走了。


  她双手捂住脸，一时泣不成声，悲痛欲绝，哽咽得喘不上气来。


  拜尔维涅站在一旁束手无策，反复说道：


  “我一点也摸不着头脑。”


  这时，塞尔维尼突然走上前来：


  “我们回去吧，小姐，不要让人瞧见您在大街上哭。您这样做既然伤心，为什么还这么胡闹呢？”


  塞尔维尼抓住她的胳膊，将她拖走了。可是一到别墅的铁栅门，她撒腿就跑，穿过花园，跑上楼去，独自关在房间里了。


  直到开晚饭时，她才重又露面，脸色十分苍白，神态十分严肃。然而，大家的情绪都很欢快。塞尔维尼在当地一家商店买了一身工装，有一条丝绒裤子、一件绣花衬衣、一件针织衫、一件外衣，现在，他也以平民的口气说话。


  伊韦特感到逐渐丧失勇气，想尽快了结。等到一喝完咖啡，她又上楼回房间了。


  她听见窗下的欢声笑语。骑士在开浮浪的玩笑，讲些粗俗而笨拙的外国文字游戏。


  她听着这些越发绝望。塞尔维尼有几分醉意，模仿工人酒鬼的样子，称侯爵夫人为老板娘，他猛然又叫萨瓦尔：


  “喂！老板！”


  逗得众人哄堂大笑。


  于是，伊韦特横下一条心。她先拿一张信笺，写道：


  我死了，绝不想成为别人玩弄的女人。


  伊韦特


  布吉瓦尔，星期日晚九时


  继而，她又写了一句附言：


  永别了，妈妈，请原谅。


  她封上信封，上面写着“奥巴尔第侯爵夫人亲启”的字样。


  然后，她把长椅推到窗口，又将一张小桌拉到手边，上面并排放了一把棉花和那一大瓶氯仿。


  一棵鲜花盛开的高大玫瑰树，从坪台一直伸到她的窗前，在夜晚散发着柔和的清香，由微风徐徐送来，她呼吸了一会儿这种芬芳。上弦月在幽暗的夜空升起，左角蚀掉一块，还不时被小片浮云遮住。


  伊韦特心想：


  “我要死啦！我要死啦！”


  她的心难受极了，在无言地痛哭，使她喘不上气来。她感到需要求助什么人，需要被人拯救和得到爱。


  塞尔维尼的声音响起来，他在讲述一个下流故事，不时被爆发的笑声打断。侯爵夫人的欢笑声格外突出，她一再重复说：


  “这种事，只有他讲得出来！哈！哈！哈！”


  伊韦特拿起药瓶，拔下瓶塞，往棉花上倒了一点药液，一股刺鼻的、甜丝丝的怪味扩散开来。她将棉花团拿到唇边，猛吸一口极富刺激的味道，不禁咳嗽起来。


  于是，她闭上嘴，开始用鼻子吸入，连续深呼吸，吸进这种致命的挥发气体。现在她闭上眼睛，力图停止一切思想活动，不再思考，也不再感知了。


  起初她觉得，胸膛扩展了，张大了，刚才还沉重忧伤的心灵，现在变得轻松了，就好像掀掉了压在上面的重负，一下子减轻了，飞起来了。


  一种鲜明的舒适感传遍周身，一直传到四肢，传到脚趾和手指，渗透肌肉，这是一种朦朦胧胧的迷醉，一种轻柔温和的兴奋。


  她发觉棉花团干了，奇怪自己还没有死。她的感官似乎更敏锐、更细腻、更警觉了。


  坪台上最轻微的说话声，她都听得见。克拉瓦洛夫亲王讲述他在决斗中，如何杀掉一位奥地利将军。


  继而，她倾听夜晚的声响，听见很远的乡村一只狗断断续续的吠声、蟾蜍的短促的鸣叫，以及细微难辨的沙沙的树叶声。


  她再次拿起药瓶，重又浸湿小棉团，又开始往里吸气。有一阵工夫，她什么感觉也没有了，继而，她又像刚才那样，被这种缓慢而美妙的舒适感控制了。


  她往棉花团上倒了两次氯仿。现在，她迷上了这种肉体上和精神上的感觉，迷上了这种诱使灵魂进入梦幻的麻木状态。


  她觉得自己的骨骼没了，肌肉没了，腿没了，胳膊没了，仿佛在不知不觉中，这些全被悄悄剥夺了。氯仿把她的躯体掏空了，只给她留下了思想。不过，她感到她的思想从未像现在这样清醒、这样活跃、这样开阔、这样自由。


  她又想起了遗忘已久的事情，有她童年的一些琐事、曾经令她高兴的一些小事。她的神思突然空前活跃起来，在完全不同的意念中腾挪跳跃，光顾无数的奇遇，在过去的岁月中徜徉，在期望将来发生的事件中流连不返。她那活跃而又懒洋洋的思想，有一种肉欲的魅力，她这样一想，就有飘飘欲仙的感觉。


  她始终能听见说话的声音，但是分辨不清，在她听来意思不同了。她渐渐深入，并且迷失在奇异的、变幻的一种仙境里。


  她乘坐一条大船，沿着开满鲜花的美丽国家航行，她望见岸上有人，而那些人讲话声音很高。后来，她上了岸，也没有想是如何下船的。塞尔维尼穿着王子的服装，前来接她去看一场斗牛。


  街道上行人熙熙攘攘，边走边交谈，她听着他们的谈话毫不奇怪，就好像认识这些人似的。因为，她在梦幻般的麻醉中，一直能听见她母亲的朋友们在坪台上的说笑声。


  再过一会儿，一切都变得模糊不清了。


  后来她又醒了，这种麻木状态十分惬意，而现在回想起来却颇费力了。


  看来她还没有死。


  不过，她身体特别通泰，精神特别畅快，只觉得完全缓过来了，并不想急于结束这种状态，倒是愿意让这种美妙的迷醉状态延续下去！


  如此呼吸缓慢，眼睛望着对面树梢儿上的月亮。她的头脑里发生了变化，想法同刚才不一样了。氯仿麻醉了她的肉体和心灵，也缓解了她的痛苦，麻痹了她求死的意志。


  她为什么就不能活下去呢？她为什么就不能得到爱呢？她为什么就不能过上幸福生活呢？现在，她觉得这一切都是可能的，容易实现也肯定能够实现。在生活中，什么都是甜美的、适意的、迷人的。可是，她还要这样冥想下去，便又往棉花团上倒了点梦幻之液，重又开始呼吸，但不时将药棉从鼻孔移开一点儿，以免吸入过量而死去。


  她望着月亮，看见月中有个女子的形影。她在毒药产生的迷幻中，思想又开始驰骋了。那女子的形影在天空中荡来荡去，然后又唱起歌来，用她十分熟悉的嗓音高唱《爱的颂歌》。


  那是侯爵夫人刚回屋弹起钢琴。


  现在，伊韦特长了翅膀，在这月光皎洁的美好夜晚，她开始在树林与河流上空飞翔。她张开翅膀，扇动翅膀，由风托举着，就像由爱抚托举一样，畅快地飞旋。她在空中上下翻飞，只觉得空气亲吻着肌肤，而且飞速极快，非常迅疾，来不及看清下面的景物。继而，她又坐在一个池塘边上，手拿着钓鱼竿垂钓。


  她从水中拉起钓鱼线，拉上来一条非常华丽的珍珠项链，正是她早些时候渴望得到的。现在得到这件首饰，她丝毫也不感到惊讶。她忽又注视塞尔维尼，不知他是如何来到她身边的，也在垂钓，而且从河里钓上来一匹木马。


  继而，她再次感到自己又醒来，听见下面有人叫她。


  她母亲喊道：


  “伊韦特，你倒是吹灭蜡烛啊！”


  随后，又响起塞尔维尼那清亮而滑稽的声音：


  “您倒是吹灭蜡烛啊，伊韦特小姐。”


  大家都异口同声地跟着喊：


  “伊韦特小姐，把您的蜡烛吹灭。”


  伊韦特又往棉花团上倒了点氯仿，但她不想死了，就把药棉放得离脸远一点，她既能呼吸新鲜空气，整个房间又能充斥这种麻醉药令人窒息的气味，因为她明白，他们就要上楼来了，于是，她摆出一种松弛的姿态，一种亡逝的姿态，就这样等待。


  侯爵夫人说道：


  “我真有点担心！这个小疯丫头，桌子上还点着蜡烛就睡着了。我要派克列芒丝去吹灭了，再把阳台那扇大敞四开的窗户关上。”


  不大工夫，女仆就来敲门，叫道：


  “小姐！小姐！”


  听听没有动静，她又叫道：


  “小姐，侯爵夫人让您吹灭蜡烛，关上窗户。”


  克列芒丝又等了一会儿，接着就用力敲门，喊道：


  “小姐！小姐！”


  由于伊韦特不应声，女仆便去回复侯爵夫人：


  “小姐一定是睡着了，房门插着，我叫不醒。”


  奥巴尔第咕哝道：


  “她总不能就这样睡一夜吧？”


  于是，大家在塞尔维尼的倡议下，都聚在姑娘的窗下，齐声呼叫：


  “嘿！……嘿！……乌拉！……伊韦特小姐！”


  在寂静的夜晚，他们的呼叫声显得很响亮，在月光下清明的空气中飘飞，在这沉睡的地方传开，他们听见这喊声犹如疾驶的火车渐渐远逝。


  可是，伊韦特还不答应，侯爵夫人就说道：


  “但愿她没出什么事儿，我开始担心了。”


  这时，塞尔维尼从顺着墙长的高大的玫瑰树上摘下几朵红玫瑰花，又摘了一些尚未开放的花蕾，便从窗口往姑娘的房间投掷。


  伊韦特收到第一朵花时，还吓了一跳，险些叫起来。接着，又有几朵花落到她衣裙上，头发上，有的还越过她脑袋，一直飞到床上，花雨落了满床。


  侯爵夫人嗓子有点哽咽，又喊一遍：


  “喂，伊韦特，答应我们一声啊！”


  这时，塞尔维尼郑重地说道：


  “真的，这不正常，我要从阳台爬上去。”


  骑士一听就恼了：


  “对不起，对不起，这可是一种特殊的优待，我还要干呢，这方式再好不过……这时机也再好不过……能得到这样一次幽会！”


  别人都以为这是姑娘耍的花招，便纷纷嚷道：


  “我们抗议。这是预谋好了的。不能让他上，不能让他上。”


  然而，侯爵夫人却很着急，连声说道：


  “总得有人去瞧瞧啊！”


  亲王富于戏剧性地打了个手势，说道：


  “她就是照顾公爵，把我们抛弃了。”


  “咱们用钱币来猜正反面，谁猜中谁上。”骑士提出要求。


  他从兜里掏了一枚面值一百法郎的金币。


  他首先和亲王竞猜。


  “反面。”他说道。


  掷出来的是正面。


  亲王来掷钱币，他对萨瓦尔说：


  “您猜吧，先生。”


  萨瓦尔说：


  “正面。”


  结果是反面。


  接着，亲王又同其他人竞猜，所有人都输了。


  现在对垒的只剩下塞尔维尼了，他神气十足地声称：


  “没错儿，他作弊！”


  俄国人将手放到胸口，又把金币递给对手，说道：


  “您来掷吧，我亲爱的公爵。”


  塞尔维尼接过金币，往上一抛，同时嚷道：


  “正面！”


  这次又是反面。


  塞尔维尼躬身退让，指着阳台的柱子：


  “请上吧，我的王爷。”


  然而，亲王却皱着眉头，环视周围。


  “您找什么呢？”骑士问道。


  “我……我……我要找……一架梯子呗。”


  众人大笑。萨瓦尔走上前，说道：


  “我们来助您一臂之力。”


  他用那双大力士的手臂，一下子将亲王举起来，同时嘱咐说：“您抓住阳台。”


  亲王立刻抓住，萨瓦尔便松开手。亲王吊在那里，两脚悬空乱蹬。这时，塞尔维尼走上前，抓住他寻找支点乱动的两只脚，用全力往下一拉，亲王两手只好松开，身子像一大件包裹，恰好落在上前扶他的德·拜尔维涅先生的肚子上。


  “现在轮到谁啦？”塞尔维尼问道。


  没人站出来。


  “喂，拜尔维涅，大胆点儿。”


  “谢谢，亲爱的，我还要这把骨头呢。”


  “喂，骑士，您一定有攀登爬高的习惯。”


  “我给您让位，亲爱的公爵。”


  “嗬！……嗬！……那我就只好遵命了。”


  塞尔维尼围着柱子仔细打量。


  接着，他一纵身，双手抓住阳台，用臂力引体向上，像体操运动员那样，翻过了栏杆。


  所有人都仰面观看，纷纷鼓掌。不料，他又立刻跑回阳台，喊道：


  “快来呀！快来呀！伊韦特昏过去啦！”


  侯爵夫人尖叫一声，冲向楼梯。


  姑娘双眼紧闭，佯装死去。她母亲惊慌失措，扑到她身上。


  “您说，她怎么啦？她怎么啦？”


  塞尔维尼拾起掉在地板上的氯仿瓶子，说道：


  “她窒息了。”


  接着，他侧耳贴在姑娘心口听了听，又补充一句：


  “不过，她还没有死，我们能把她救过来。这儿有氨水吗？”


  “什么……什么……先生？”


  “镇静药水。”


  “有，先生。”


  “马上拿来，让房门敞着通风。”


  侯爵夫人跪在地下，失声痛哭。


  “伊韦特！伊韦特！我的女儿，女儿，亲爱的女儿，听着，回答我呀，伊韦特，我的孩子呀！噢！上帝！我的上帝！她怎么啦？”


  几个男人也惊慌失措，在屋里乱转插不上手，只拿过来水、毛巾、杯子和醋。


  有个人说：“应当给她脱了衣裳。”


  这时，侯爵夫人已经昏了头，要给女儿脱衣服，却不知道该怎么做了，她两手发抖，越急越乱，实在没法儿，便呻吟道：“我……我……我弄不了，我弄不了……”


  女仆拿来一瓶药水，塞尔维尼拔开瓶塞，往一块手帕上倒了半瓶，然后将手帕贴在窒息的伊韦特的鼻子下方。


  “好了，她呼吸了。”塞尔维尼说道，“不要紧的。”


  他用这种气味刺鼻的药水给她擦鬓角、脸颊和脖颈。


  接着，他示意让女仆解开姑娘胸衣的带子，等她身上只剩下衬裙和衬衣时，就把她抱起来，放到床上。可是，他闻到这大部分裸露的身体的气味，接触这肌肤，而在怀抱中略微弯曲而勉强遮住的汗湿的乳房，就在他嘴唇下方，他不禁浑身颤抖，内心悸动。


  他将姑娘放到床上，直起身时脸色十分苍白。


  “不要紧的，”他说道，“一会儿她就能醒来。”


  因为，他听见姑娘的呼吸持续而平稳了。这时，他发现男人都在场，眼睛都盯着躺在床上的伊韦特，便因嫉妒而恼怒，走过去对他们说：


  “先生们，房间里人太多了，劳驾都出去，只留下萨瓦尔和我陪着侯爵夫人。”


  他的口气生硬而不容置疑。其他人立刻退出去了。


  奥巴尔第夫人抱住她的情夫，仰头望着他，嚷道：


  “把她救活……噢！把她救活！……”


  这工夫，塞尔维尼转过身去，看见桌上有一封信，就一把抓起来，看了看收信人，心下便明白了，想道：“也许最好不让侯爵夫人知道。”他撕开信封，扫了一眼信上的两行字：


  我死了，绝不想成为别人玩弄的女人。


  伊韦特


  永别了，妈妈，请原谅。


  “见鬼，”他想道，“这可值得深思。”


  于是，他把信藏进自己兜里。


  然后，他又走到床前，忽然想到姑娘早已恢复知觉，但是由于羞愧难当，又怕人问，还不敢动弹。


  现在，侯爵夫人跪在地上，头靠着床脚哭泣。突然，她说道：


  “请位大夫来，应当请位大夫来。”


  这工夫，塞尔维尼刚同萨瓦尔低声交谈几句，他又对侯爵夫人说：


  “不用，没事儿了。这样吧，您先出去一会儿，只需一小会儿，我向您保证，等您再回来的时候，她准会拥抱您。”


  于是，男爵抓住奥巴尔第夫人的胳膊，将她扶起来，拉出房间。


  这时，塞尔维尼坐到床沿儿，拉起伊韦特的手，说道：


  “小姐，您听我说……”


  她不应声。她躺在床上觉得特别舒服，特别温馨又特别温暖，永远也不想动弹，也不想说话，就这样一直生活下去。一种无限的舒适感传遍周身，舒服极了，她从未有过类似的感觉。


  清风柔和，送进夜晚温煦的空气，不时拂面，十分美妙，又难以觉察，宛如一种爱抚，好似清风的吻，又像扇子徐徐扇来的爽气，而这把扇子是由树林的所有枝叶、夜晚的所有阴影、河流的薄雾，以及所有花朵做成的。要知道，从楼下掷进房间并掷到床上的玫瑰花，以及攀援到阳台上的玫瑰花的淡淡香味，同晚风送来的清新宜人之气相交混了。


  她闭着眼睛，呼吸这样好的空气，在药力持续的麻醉中，心神舒坦，丝毫也没有死的愿望了，只有强烈而迫切的生的欲望，不论以何种方式获得幸福的欲望，还有得到爱，是的，得到别人的爱的欲望。


  塞尔维尼重复道：


  “伊韦特小姐，请听我说。”


  这时，姑娘才决定睁开眼睛。塞尔维尼见她又有些生气了，便接着说道：


  “瞧您，瞧您，何必这样胡闹呢？”


  姑娘讷讷说道：


  “我可怜的米斯卡德，我太伤心了。”


  塞尔维尼慈父一般握住她的手：


  “正是这一点对您有极大的好处，嗯，是的！喏，您要答应我，再也不这么干了，好吗？”


  她没有回答，但是微微点了点头，还伴随一下不易看出而只能意会的微笑。


  塞尔维尼从兜里掏出他在桌上发现的信，说道：


  “这还要交给您母亲看吗？”


  姑娘皱皱额头，表示“不必”。


  塞尔维尼不知道再说什么好了，他觉得这事情无法解决，便小声说道：


  “我亲爱的小朋友，最难受的事情也得认了。我完全理解您的痛苦心情，我答应您……”


  姑娘结结巴巴地说：


  “您心肠好……”


  二人不说话了。塞尔维尼注视她，看出她的眼睛流露出动情的、难以自持的神色，忽然，她抬起两只手臂，仿佛要把他拉近似的。塞尔维尼俯下身去，感到她在呼唤他，二人的嘴唇贴在一起了。


  他们闭着眼睛，就这样待了很久。然而，塞尔维尼却意识到他要失去理智了，便站起身来。现在，伊韦特冲他微笑，那是一种温情的真笑，同时，她的两只手还抓着他的肩头。


  “我去叫您的母亲。”塞尔维尼说道。


  伊韦特轻声说道：


  “再等一小会儿。我感觉好极了。”


  她沉默了片刻之后，又极轻极低，用他勉强听得见的声音说：


  “您会非常爱我吗，您说是吗？”


  塞尔维尼跪在床边，亲吻她没有抽回去的手腕：


  “我崇拜您。”


  这时，门外传来脚步声。他一纵身站起来，以他那平时总带几分讥讽的声音嚷道：


  “您可以进来了，现在行了。”


  侯爵夫人张开双臂，扑向女儿，发狂似的紧紧搂住她，已是泪流满面了。塞尔维尼在一旁则心花怒放，肉体处于亢奋状态。他朝阳台走去，要呼吸呼吸夜晚的清新空气，嘴里哼唱着：


  女人水性又杨花，


  相信她们皆傻瓜。


  译后记

  Afterword by Translator


  无可替代的莫泊桑


  我们处于一个文学畸形的时代，处于最需要短篇小说，而又盛产长篇小说的时代。


  细想想，这种状态也由来已久。单拿外国文学为例，我国出版的长篇小说名著，当数以百计，而以短篇小说称得上大师级的作家，数来数去，还是那么几个，无非是莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、茨威格等，再尽量往上加，也达不到两位数。


  一个明显的事实是：写长篇小说的大家，在文学发达的国家，总是人才辈出，而创作短篇小说的圣手，无论在哪里都难得一见。


  以19世纪法国文学为例，大师级长篇小说家，至少能列举出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。然而，短篇小说家大师级人物，只有“短篇之王”莫泊桑一人而已。


  多不容易，一个世纪才出一个，还是在文学达到鼎盛的19世纪的法国。


  到了小说成为文学创作主流的20世纪，这种状况并没有改观。在法国，小说越写越长，称长河小说，卓有成就者有普鲁斯特、罗曼·罗兰、杜·伽尔、杜阿梅尔、特洛亚等。但是，真正意义的短篇小说圣手，也只有被称为“短篇怪圣”的马塞尔·埃梅了。


  究其原因，还不是创作长篇容易而短篇难，而是长篇凭其篇幅能无限延长，图新求变就有巨大的空间。反之，短篇小说囿于篇幅短小，求变也没有用武之地，而且三变两变，往往变成中篇甚至长篇，丢了芝麻得了西瓜，何乐而不为呢？


  这就是为什么，小说越写越长，长篇小说家越来越多，时而聚拢渐成声势，终成流派。况且，随着时代的发展和阅读品味的变化，长篇小说也逐渐取代诗歌，引领文学的潮流了。相比之下，优秀的短篇小说，往往是长篇小说大家的余墨。


  这也就是为什么，短篇小说形成不了独自的流派，短篇小说家只有个人风格，而短篇小说圣手或者大师，只能天马行空，独来独往了。


  说来也很有趣，“王”者，孤家寡人也。冠以“王”者，唯莫泊桑一人而已。他虽然也有《一生》《漂亮朋友》等六部长篇，但只能冠以“短篇小说之王”，设使去掉“短篇”冠以“小说之王”，肯定早就被推翻了。世界文学史上那些长篇小说大师，个个都有王者风范，但谁也不敢称王，恐怕就是这个道理。有什么办法，怪只怪短篇小说苑中无老虎。


  短篇小说，西文conte，本义就是短小的故事。莫泊桑写了三百多篇故事，无可争议地成为“故事大王”。


  讲故事，讲俗人俗事，表现人生百态，这是人类有史以来最喜闻乐见的文学形式，也是世俗文学最鲜明的一个特点。莫泊桑的短篇小说就是体现这种文学传统的典范。


  文如其人，其人如文，在莫泊桑身上表现得尤为明显。其文何文？正是市民百姓喜读乐看之文。其人何人？也正是市民意识最强的一个人。


  在著名作家中，莫泊桑不仅是市民意识最强的一位作家，还是市民生活方式过得最滋润的一位作家。要知道，莫泊桑的父亲曾是银行职员，他本人也在海军当职员多年。父亲因婚外恋而夫妇离异，儿子干脆终身不娶，当了一辈子单身帅哥儿……他的作品许多场景，正是他的生活场景。


  莫泊桑小说的故事背景，都是法国西北部的诺曼底地区，或者巴黎及其郊区。诺曼底是他童年和少年时期的故乡，而巴黎则是他供职和从事文学创作的地方，写这两个地区的风土人情和各色人物，他自然得心应手。


  莫泊桑讲述的故事中的主人公，大多是小人物，有诺曼底狡猾的农民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女佣、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主，以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民；《羊脂球》中，有爱国骨气的妓女和软骨头的富商与乡绅，在敌人的淫威面前不同的表现；《第二十九床》堪称《羊脂球》的姊妹篇，通过一个法国姑娘的遭遇，着重讽刺了普法战争中法军的无能；《一家子》中为争取遗产而大打出手的一家人；《泰利埃妓馆》中去逛窑子而丑态百出的社会名流；《两个朋友》中宁死也不肯将通行口令告诉敌人的一对友人；《一个诺曼底人》《皮埃罗》《魔鬼》，以极滑稽的场面，勾画出诺曼底人悭吝的性格。


  这些人物构成了法国社会的主体，他们身边发生的故事，便构成世俗社会的万象。这种万象的光怪陆离、色彩纷呈，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小说中展现得充分。不知到了19世纪下半叶，法国进入了空前的世俗社会，还是这个时期的法国社会，在莫泊桑的笔下得到空前的描绘。


  总之，市民生活的方方面面，在这三百篇故事中，几乎没有莫泊桑的笔触及不到的地方。他不但擅长讲日常生活中发生的故事，还臆构一些怪异的故事，以满足市民阶层的猎奇心理。例如《奥尔拉》，就是以日记体记述了许多怪异现象，让人感到命运受物体的某种超自然力量的控制。《恐怖》虽然取材于现实，但是也相当怪异，同他许多别的故事一样，反映人在生活中失控的一面。


  莫泊桑一开始写作，似乎就给自己定了基调，并且一直遵循：每篇作品都要写成生动有趣的故事，写成纯而又纯的故事。他不同于雨果、巴尔扎克、司汤达，也不同于福楼拜、左拉等名家，讲故事就是讲故事，既不是为了表现某个主题，也不借题发挥，长篇大论。他总是带着市民意识和平常心，每次写作都保持这种状态，尤其值得一提的是，他在仅仅十年（1880-1890）的创作生涯中，无论创作思想还是创作风格，都应该是变化最小的作家。他就好比一位技艺纯熟的工匠，制造出“众生相”的一个个精品。


  以三百篇故事而称王，可见这些故事的分量，许多篇目如《羊脂球》《西蒙的爸爸》《项链》《两个朋友》等，都已成为世界名篇。莫泊桑的短篇小说，是自自然然地讲故事的典范，也是以世俗故事登上经典殿堂的典范。


  这里不得不重复一些评家盛赞莫泊桑的话：


  盛赞他是讲故事的高手，每部作品完全围绕着所讲的故事而剪裁，精心追求故事本身的喜剧性或悲剧性效果。《我的叔叔于勒》读来令人心酸，行文起伏跌宕，忽喜忽悲，家人对于勒的态度也忽爱忽憎；其喜尤显其悲，其爱更增其恨。亲情已如此，人生冷暖便不言而喻。《归来》更是纯粹的人生命运的故事，作者手法之高妙，喜剧性和悲剧性完全融为一体，直到故事戛然而止，读者也难断言其喜其悲。《火星人》和《魔椅》两篇，可以说是超现实主义故事，在以写实主义为主旋律的莫泊桑短篇小说中，这两篇该算是另类。然而超现实也可能像周期性的彗星，成为封闭的弧线，总要周期性地回到现实这个点上。喜也人生，悲也人生，莫泊桑的故事，就是在讲人生。有些故事似乎没有主题，其实脱离不开人生这个大主题。


  盛赞他具有双重视觉，观察人情世态细致而深刻，能从日常小事和人的寻常行为中，看出人生哲理和事物的法则。莫泊桑叙事语气生动风趣，善于烘托气氛，制造戏剧效果，放得那么开，正因为有人生哲理和事物法则的底蕴，而这种底蕴，总是到故事的最后才揭示或暗示出来，令人拍案叫绝，这便是作者的高超之外。例如精品杰作《项链》，女主人公为赔偿一串丢失的钻石项链，赔进去了整个青春年华，十年后再见到女友，正为保住自己的人格而洋洋得意时，女友却坦言那是一串假项链。轻声一语，不啻一声霹雳。人生命运的轻重得失，就蕴涵在这个简单的故事中。


  还盛赞他是法兰西语言大师：他的小说语言清新自然，生动流畅，堪称法语的典范。借著名作家法朗士的话说：他（莫泊桑）的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，让我们爱不释手，他具有法国作家的三大优点：明晰、明晰、明晰。


  就连最看重创新的安德烈·纪德，也难得给莫泊桑以这样的定位：“不失为一个卓越超群、完美无缺的文学巨匠。”


  居伊·德·莫泊桑（1850-1893）一生短暂，却留下大量至今还拥有广大读者的作品。三百篇故事，在世界短篇小说名苑中，更是争奇斗妍，雅俗共赏。在生活节奏加快、最需要短篇的今天，我们越发感到，莫泊桑是无可替代的。


  2006年8月8日


  于北京花园村


  莫泊桑生平和创作年表

  Biography


  ·1850年8月5日，出生于诺曼底米洛美尼尔城堡的一个小贵族家庭。父亲名叫居斯塔夫·德·莫泊桑。母亲名叫洛尔·勒·普瓦特温。


  ·1851年8月17日，在教堂接受洗礼。


  ·1854年全家定居于塞纳河滨海省格兰维尔-伊莫维尔庄园中。这个庄园为莫泊桑后来写的小说《一生》提供了背景。


  ·1856年5月19日，胞弟艾尔维·德·莫泊桑出生。


  ·1859年全家离开诺曼底前往巴黎谋生。10月莫泊桑进入拿破仑公学读书。


  ·1860年夏季，母亲携二子回到诺曼底埃特尔塔的维尔基别墅居住。年底，莫泊桑离开拿破仑公学；父母因感情不和而协议分居。


  ·1861-1862年埃特尔塔教区的欧布尔教士担任莫泊桑两兄弟的家教。


  ·1863年进入伊夫托修道院办的学校六年级读书，开始创作第一部诗集。


  ·1866年暑假中搭救了溺水的英国诗人、文学批评家斯温伯恩，受到对方的热情款待。


  ·1868年由于写了一首有蔑视教会之意的诗被教会学校开除。在母亲辅导下读完高中两年课程，10月进入鲁昂中学。在创作上开始受到诗人路易·布耶和小说家福楼拜的栽培。


  ·1869年7月18日，路易·布耶去世。7月27日通过中学毕业会考并获得克安大学文学学士学位。10月赴巴黎攻读法律专业，受叔本华的哲学思想影响颇深。


  ·1870年7月，普法战争爆发，应征入伍。在战争中的经历成了他日后写作的重要素材。


  ·1871年9月，退伍复员。


  ·1872年3月，进入海军部工作。10月，被任命为殖民地管理处的临时雇员，但没有薪水。工作之余继续学习法律。


  ·1873年2月，正式领薪水，开始了公务员生涯。在福楼拜的指导下开始学习小说创作。


  ·1874年冬季，在福楼拜寓所结识了屠格涅夫、都德、左拉、龚古尔等著名作家。


  ·1875年创作历史诗剧《吕纳伯爵夫人的背叛》。4月，在一群朋友中不公开上演黄色滑稽剧《玫瑰花瓣·土耳其人之家》。短篇恐怖小说《剥皮的手》在《洛林季风桥年鉴》上发表，莫泊桑署名为约瑟夫·普律尼埃。


  ·1876年3月，在《文学共和国》上以居伊·德·华勒蒙的笔名发表诗歌《水边》。10月，到法国南部诉安蒂伯居住。完成独幕诗剧《排演》。结识阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼等青年作家。他们以左拉为偶像，经常出入巴黎郊区左拉的梅塘别墅，在那里举办聚会，号称“梅塘集团”。开始出现脱发症。


  ·1877年2月，完成剧本《鲁恩伯爵夫人的背叛》。4月16日，与阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼等青年作家在特拉普饭店举办自然主义作家晚宴，左拉、福楼拜、龚古尔等著名作家出席。这次聚餐成了自然主义诞生的标志。5月，《玫瑰花瓣·土耳其人之家》在贝克剧场上演。8月，被医生诊断患有恶疾，经海军部准假，赴瑞士洛埃施进行温泉治疗。12月，打算写小说《一生》。


  ·1878年1月，完成对剧本《鲁恩伯爵夫人的背叛》的修改，但该剧未能上演。


  ·1879年2月1日，到公共教育部任职。2月19日，剧本《旧日的故事》在巴朗德剧院首演。3月10日，剧本《旧日的故事》出版。夏季，“梅塘集团”6位作家约定以普法战争为背景，各自创作一篇小说，并以《梅塘之夜》为总题名合集出版。被授予学术界奖章（莫泊桑一生中唯一的一次）。10月28日，在《文学共和国》上发表文章《居斯塔夫·福楼拜》。12月，在《现代与自然主义者杂志》上发表诗歌《一位少女》（即1876年发表的《水边》），埃塘泊法庭认为该诗有伤风化，传令莫泊桑出庭，福楼拜出面干预并劝告莫泊桑。


  ·1880年2月14日，到埃塘泊法庭候审，26日，总检察长写信给法兰西检察官，依法提出免予起诉的命令。4月17日，小说合集《梅塘之夜》出版，莫泊桑的短篇小说《羊脂球》轰动文坛。几天后其诗集也相继出版。5月8日，福楼拜患中风去世。5月30日，中篇小说《一个巴黎市民的星期天》开始在《高卢人报》上连载。6月1日，教育部准许莫泊桑六个月假期，莫泊桑赴科西嘉旅行，写成短篇小说《科西嘉的强盗》，莫泊桑从此离职成为专职作家。8月，结识克蕾芒丝女士。


  ·1881年从克劳札勒街搬至巴蒂涅奥勒地区的都隆街83号居住。5月，小说集《泰利埃妓馆》出版，《一名农场女佣的故事》《一家子》等8篇中短篇小说问世。7-9月，作为《高卢人报》特派记者赴北非阿尔及利亚等地参观访问。从这年开始，长期为《吉尔·布拉斯报》等多种报刊撰稿，直至1891年。


  ·1882年5月，小说集《菲菲小姐》出版，《疯女人》《一个诺曼底人》《皮埃罗》等短篇小说问世。夏天到布列塔尼旅行。


  ·1883年2月27日，与约瑟芬·利泽尔曼的私生子在巴黎出生。3月在《当代名流》上发表研究左拉的文章。4月，第一部长篇小说《一生》出版。小说集《菲菲小姐》（增订版）、《山鹬的故事》《月光》等先后出版，《骑马》《我的叔叔于勒》《两个朋友》《米隆老爹》《勋章到手了！》《珠宝》《绳子》等短篇佳作问世。这年遭受眼疾、偏头痛、神经痛等多种疾病的折磨。


  ·1884年离开都隆街到蒙夏宁居住。相继出版游记《阳光下》，小说集《哈丽特小姐》和《隆多丽姊妹》，《项链》《伞》《幸福》《遗产》《衣橱》《小酒桶》《俘虏》《散步》《索瓦热老婆婆》等多部短篇佳作问世。


  ·1885年3月小说集《白天与夜晚的故事》出版。4月，长篇小说《漂亮朋友》开始在《吉尔·布拉斯报》上连载。4-6月，与画家热尔韦等人出游意大利西西里等地，购买游艇并命名为“漂亮朋友”号。5月长篇小说《漂亮朋友》单行本出版。12月，小说集《帕朗先生》出版。


  ·1886年1月19日，胞弟艾尔维与玛丽-苔莱丝完婚。1月，小说集《图瓦》出版。5月，小说集《小罗克》出版。12月下旬，长篇小说《温泉》开始在《吉尔·布拉斯报》上连载。年底，应罗思柴尔德男爵邀请，访问英国。


  ·1887年1月，长篇小说《温泉》出版。5月，小说集《奥尔拉》出版。夏天到伦敦、牛津等地游览。9月，撰写论文《小说研究》和长篇小说《彼尔与若望》的部分。10月至次年1月，前往北非旅行。


  ·1888年1月，《小说研究》在《费加罗报》的文艺副刊上发表，长篇小说《彼尔与若望》出版。同年出版《在水上》《于松夫人的蔷薇》。11-12月，乘“漂亮朋友”号游艇出游，途经热那亚、那不勒斯、阿尔及利亚、突尼斯等地。


  ·1889年2月，小说集《左手》出版。5月，长篇小说《如死一般强》出版。8月，艾尔维精神病发作，莫泊桑将其送往医院治疗。9-10月，乘“漂亮朋友”号游艇再次出游，访问突尼斯、意大利。11月13日，胞弟艾尔维病故。文论《十九世纪小说发展》在1899年《博览》杂志上发表。这年莫泊桑身体每况愈下，出现严重的幻觉现象。


  ·1890年3月，游记《漂泊的日子》出版。4月，短篇小说集《无益的美》出版。6月，长篇小说《我们的心灵》出版。由于病情日益恶化，原定本年度出访西班牙与埃及的计划被迫取消，但年内多次接待一位神秘的“穿灰衣的女人”。性格变坏，经常发脾气，与维克多·雨果大道的新居的房主打官司，借口是房子太吵闹。


  ·1891年3月，与人合写的三幕剧《穆索特》在吉姆纳斯剧场首演成功。6月到狄沃纳、香泊勒等地温泉治疗。12月，身体各部位剧烈疼痛，难以忍受，几乎到了要疯狂的地步。圣诞节前与他巴黎的两位女友玛丽·卜纳、阿尔伯·卡安到圣-玛格丽特岛过节。


  ·1892年新年元旦在尼斯他母亲家用晚餐。1月2日，深夜试图割断喉咙自杀。1月8日，作为精神病人被送进巴黎帕西医院救治。


  ·1893年7月6日，因精神病严重发作，与世长辞。7月8日，其遗体被埋葬在巴黎蒙巴纳斯公墓的第二十六区里。


  [1]法伦斯泰尔（Phalanstère），指法国空想社会主义者夏尔·傅立叶为自己的理想社会而设计的建筑。
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