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引言

在走南闯北去过的许多地方中，馅饼屋是一个最具超现实色彩的存在，这一点从它的风格中不难看出：一个巨大的白墙水泥地空间，大型钢铁设备矗立其中，有一个外形和高度都与巷子里往来的垃圾车的翻斗不相上下的漏斗。随着物料通过传送带往来于各设备之间，轰鸣声不绝于耳。可是最让我着迷的是那个极具特色的漏斗以及其中的物料：这些混合物外表呈灰白色，包括经过冷冻干燥处理的马铃薯块、胡萝卜块、芹菜条、洋葱条、豌豆，以及乳清蛋白。戴上手套，把手伸进这些灰白色的、外表呈椭圆状的“群英荟萃”里进行筛查，这感觉和在沙滩上从成堆的贝壳里淘宝没什么两样。这些脱水后失重的蔬菜有几立方米，其中夹杂着不少五彩纸屑。站在其中，瞬间有种一眼望不到边的感觉，就像是一个为了得到心心念念的小零食不断寻宝的孩子。

这些原料从漏斗底部缓慢经过斜槽后，来到一台负责称重和筛分的设备中。筛分后的原料接着被传送到另一台设备，与设备分配的由脱水牛奶、食盐、大蒜粉和鸡精构成的浅褐色粉末进行混合调味。最终这些混合物和起吸氧作用的铁粉、黏土以及盐一起封装在聚酯薄膜袋里，随后进行存储封装，包装成7盎司重的成品，这个过程只需几秒钟，最后袋子上打上“鸡肉味馅饼”的标签。

这是我在犹他州盐湖城参观Wise Company加工厂的第一站。给我做向导的是公司的首席执行官亚伦·杰克逊（Aaron Jackson），他43岁，身材高大，说话得体。我们俩都身穿工厂防护服，全副武装，尽管亚伦把与超人克拉克·肯特一样的头发塞进防护帽里，但他还是魅力十足。亚伦曾在Tyson Foods负责销售冻鸡块和炸肉排。在Wise Company任期结束后，他将前往大型藜麦生产公司NorQuin担任首席执行官，负责扩大产品市场。亚伦或许有向方丈推销飘柔的本事。周围的情况如此怪异，我心里七上八下。他一路上不停地说话，带我穿过“暖心玉米饼浓汤”（Hearty Tortilla Soup）和“枫糖培根饼特色早餐”（Maple Bacon Pancake Breakfast）加工车间。在这里同样能看到成千上万黄白相间的聚酯薄膜袋经过传送带进入贮藏箱里。穿梭其中的技术人员身穿白色大褂，头戴发罩，看起来像电影《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）里的奥柏伦柏人。只见他们手拉操作杆，按下按钮，然后检查包装有无瑕疵。在检查包装气密性方面，一名穿着靴子的矮胖技术员将袋子放在地板上，一跃而上。

此情此景，不禁让人联想起《欢乐糖果屋》，至少这名技术员实现了旺克的目标。小时候我曾花几个小时的时间想象罗尔德·达尔（Roald Dahl）写的“由番茄汤、烤牛肉和烤土豆以及蓝莓派”做成的三餐口香糖到底什么味儿。工厂的这种做法类似于将所有食材糅为一体，期望获得一种只要用开水冲泡就能有家常饭菜味道的产品，可是实际结果与预期相去甚远。杰克逊表示：“这种产品相当于急救食物。”说话间，他擦去粘到眼镜上的浅褐色粉末。“在断绝正常食物来源的情况下，这种产品可以作为主食维持家庭正常饮食。”

从杰克逊的口中我了解到，这种产品可以根据含量进行划分，从价值20美元涵盖9种压缩食品、可以维持人体72小时生存的小型急救食品，到售价7999美元可以维持一家四口一年口粮的套餐。据计算，每份食品热量约300卡路里，价格不到1美元（单位热量的食品价格与麦当劳食品价格相当）。杰克逊表示，从2014年加入Wise Company到2018年这4年，因为他，公司的年销售额飙升到7500万美元左右，增长了一倍多。同期，压缩食品整体年销售额增长到约4亿美元。“这就是我到Wise就职的部分原因：可以亲眼看到这种替代食品的真实趋势。”

不过，我对此表示怀疑。这种急救食品不禁让我有种末日到来的感觉。这种食品取得成功的前提是，未来几年美国面临严重的粮食供应中断危机。真实存在也好，未雨绸缪也罢。虽说饥荒在世界某些地区愈演愈烈[1]，我最近也注意到饥荒对印度、埃塞俄比亚和其他干旱地区的人口造成了严重影响，可是美国一直以来努力解决的问题不是粮食短缺，而是人们摄入的热量超标。近40%的美国人属于肥胖人群，其中2/3以上属于超重人群。[2]

总而言之，工业化正在让全世界享受着丰富、多样化而且价格亲民的食品，这一点在人类历史上前所未有。例如，位于田纳西州纳什维尔市的Kroger超市，离我家只有几十米远，每周营业7天，每天营业19个小时，售卖的特色食品多达5万余种，有些甚至是中国台湾、津巴布韦的特产。对大部分老百姓而言，面对如此种类繁多的食品，现在担心食物短缺似乎有些荒谬。

不过，我确实了解到越来越多的人开始看好急救食品。最开始，我是从堂妹夫那儿知道Wise Company这家公司的。他在印第安纳州宰恩斯维尔当过警察，在这之前他就在地下室里保存着Wise Company的急救食品，可以维持一家人6个月的生计。我哥哥住在华盛顿市中心，是一家公司的商业主管，他买了可供一年使用的饮用水以及可以长期储存的食物。除此之外，我弟弟住在西弗吉尼亚，他是大自然保护协会的一名气候科学家，也开始在家里的地下室中储存食物。其中，由3000多名科学家组成的联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布的多份报告对我弟弟的部分工作产生了不小的影响。报告显示，到21世纪末，全球平均气温至少将升高4华氏度。[3]对此他表示：“连孩子都不能养活了，还有比这更糟糕的事吗？”“从各方面看来，我们这一代出现食品供给严重短缺的可能性在不断增加。”

不过我刚才提到的堂妹夫、哥哥、弟弟，他们都有些偏激：这些人都是男性，各自配备枪支，其中两人喜欢没事儿的时候用复合弓箭打猎。同时，他们多多少少受到宿命论拥护者提出的“末日准备”思想的影响。而这种思想也是2008年Wise Company成立的初衷。杰克逊表示：“最初，我们的主要客户是为‘审判日’构筑堡垒或是担心政府剥夺个人枪械的那批人。”和许多急救食品公司情况相似，Wise位于犹他州，主要面对摩门教徒。他们受圣徒教会的影响，为世界末日做准备。不过杰克逊表示，摩门教徒以及为末世深挖洞广积粮的男性拥趸已经不能代表Wise Company蓬勃发展的市场受众，这些消费者占比也没有那么大。

杰克逊本人不是摩门教徒。他在洛杉矶郊区长大，一身行头与美国真人秀《鸭子王朝》中的服装相比，更像布克兄弟服饰，外面为白色防护服，里面是棉袄，还有熨烫后笔挺的西裤和一双锃亮的栗色皮鞋。当初他一出任公司的首席执行官，就开始拓展公司的产品线，到现在已开发出了数十种不同的冷冻干燥食品，与此同时，他还积极开拓市场，其中包括露营和野外探险市场，以及美国国防部和国际军队。最终，他成功拿下山姆会员店和沃尔玛的经销权，还有目前占公司经销份额最大的Home Shopping Network的经销权。杰克逊称：“5年前，公司客户群体中男性占95%以上。而现在，女性占公司客户群体的50%。其中大部分是妈妈，我们称其为监护人的妈妈，她们担心孩子不能获得稳定食物。”

不管是男性还是女性客户，这些人在政治和周边环境的稳定性上存在的顾虑都在不断加深。10年前，公司的首批客户担心会出现通货膨胀、经济崩溃和恐怖袭击。到了今天，购买的主要原动力变成了自然灾害。2017年9月在美国境内遭受飓风哈维、艾尔玛和玛丽亚袭击后，美国联邦紧急事务管理署从杰克逊的公司购买了200万份急救食品，用于赈灾救援。杰克逊表示，“目前还不只是这些原因。我们不断接到客户电话”，他们表示：“我住在迈阿密，在这里洪水已经成了家常便饭。我担心佛罗里达州两年内也会被洪水淹没。”“还有在纽约州北部的居民，他们遭遇了千年不遇的暴风雪，连续两周都无法离开车道。”那些来电客户深知卡特里娜飓风和桑迪飓风带来的影响，本身也经历过2014年干旱和2018年加利福尼亚州森林大火。他们深知灾难来袭，政府可能不会采取救援行动。“他们认为，好运只属于那些有准备的人。”

我尚未拥有这份好运气，部分原因是我乐观地认为未来没这个必要。不过杰克逊提出了一个观点，确实令人信服：越来越多的人意识到他们需要面对不断加剧的自然灾害，同时政府采取的安全保障措施效果也越来越不尽如人意。在这些人看来，这种急救食品行业既实用，又有些妄想症的意味。这种情况不仅仅发生在美国，当今世界上每个国家都面临自然灾害频发的状况，同时许多国家还出现政治动荡。不仅是Wise Company，还有数百万人在想方设法解决同一个问题，正是这个问题激发我在整本书中谈论我们生存的环境究竟有多糟糕。

在思考食品供应中断尤其是现代农业面临的危机前，我们先快速回顾一下农业产业化所取得的部分成就。如果没有农业综合企业，或许目前的20亿人口将不存在。在全球农业的带动下，目前人均热量摄入值较1990年增长了17%。尽管仍有约8亿人长期遭受饥饿之苦[4]，但与30年前相比，已经减少了近2亿人。[5]同时，食品价格也出现下降。20世纪50年代，普通家庭在食品上的支出比例高达30%左右，如今仅为13%[6]，这对中低收入家庭而言是一项财务优势，同时也是全世界的福音。加工食品让人们，尤其是女性从准备一日三餐这一繁杂枯燥的差事中摆脱出来。[7]然而，大量资料显示，这种大量且廉价的食物也存在弊端，首先会造成大量浪费、过度消费、营养不良，还会导致世界人口对耕地面积不断减少、集约化程度不断提高的农业产生依赖。为养活数十亿人口而设想的方法对自然环境所造成的负面影响也在不断加大。

截至应杰克逊之邀参观Wise Company，我已经到过美国的13个州和11个国家，对食品系统中出现的细微以及根本性的变化进行了研究。这里提到的“食品系统”是指为养活全球75亿人，由当地和全球范围内的种植者、加工者和分销商构建的庞大网络。我希望可以了解到人口增长和气候变化对快速发展国家的农业造成的影响，这些国家包括中国、印度以及撒哈拉以南的非洲国家。2014年3月，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布报告称，旱灾、洪涝、种族入侵以及愈演愈烈的气候剧烈波动已经对全世界的农业生产造成损害。[8]到21世纪中叶，永久干旱将成为人口数量最多的国家的大部分地区的常态，包括整个美国西南部——从堪萨斯州到加利福尼亚州，以及墨西哥的一片人口稠密地区。IPCC的预测着实让人毛骨悚然，他们表示，根据目前的气候变暖趋势，未来，每10年全球农业产量将减少2%—6%[9]，也就是说世界耕地面积每10年将减少数百万英亩（1英亩≈4046.86平方米），与此同时全球人口数量却在不断攀升。

IPCC在2018年10月发布了后续报告。报告指出，按照目前的碳排放速率，到2040年，大气温度将较工业革命前升高2.7华氏度[10]，这将彻底改变我们的生存条件。联合国环境规划署（UNEP）执行主任埃里克·索尔海姆（Erik Solheim）表示：“就像厨房里的烟雾报警器发出了刺耳的警报，我们必须把火灭掉。”[11]

美国农业部农业和环境国家实验室主任杰里·哈特菲尔德（Jerry Hatfield）称：“气候变化带来的最大威胁是粮食体系的崩溃：某些地区可能会频繁出现突发性且破坏力大的其他灾害，包括洪水、风暴，以及森林火灾，然而粮食供应中断会切实影响到每个人。”[12]乐施会气候和粮食公平政策负责人蒂姆·戈尔（Tim Gore）表示：“大多数人主要通过食物来感受气候变化造成的影响，包括食物的种类、生长方式、价格以及可选择性。”UNEP副执行主任乔伊斯·姆苏亚（Joyce Msuya）发出警告，最不发达国家也最脆弱：“农业在全世界大多数发展中国家中占据主导地位。人口增长带来了巨大的粮食需求，然而受环境压力影响，粮食供应却在不断减少。”

IPCC认为，按照目前的气候变化和人口增长趋势，到2050年，食品价格很可能会翻倍。[13]按照他们的说法，有限的粮食供应可能会加剧因此引发的冲突，还会进一步危及全球粮食安全。这种情况可能会让我弟弟用上之前一直储存的应急食品，前提是他还没有全部吃掉。粮食资源引发的国际冲突可能会中断粮食贸易，甚至会让粮食销售网络瘫痪。美国本土的水果有一半以上来自进口[14]，进口蔬菜也占到了1/3，届时国际冲突会导致美国当地超市的蔬菜水果货架上出现大量空位。

因此，其他“饭后食品”（post-food）公司坚信粮食供应中断就不足为奇了。筹得7000万美元左右资金的硅谷初创公司Soylent Inc.生产出一种成人婴儿配方奶粉，这是一种素食饮料，用来替代营养丰富的正餐。这种产品不仅能减少消费者在饮食上花费的时间和金钱，还可以减少消费者产生的碳排放量。Soylent Inc.受到市场的普遍欢迎，催生出Super Body Fuel、Ample、Koia和其他6个新代餐品牌。与此同时，五角大楼研究部门正在开发士兵补给品，利用便携式3D打印机就可以按需生产补给品。士兵身上的传感器会进行人体检测，假如检测到人体缺乏钾或维生素A，传感器就会将相关数据发送到3D打印机。随后，打印机会生成用调味液体和粉末制成的特制营养强化食品条和弹丸。预计此技术将于2025年投入使用。这是大多数人无法想象的未来。

Wise Company加工厂一行后，我匆匆泡了一碗锅饼。确切地说，是让孩子们亲手做的。他们用电热水壶把水烧开，把水和锅饼统统倒进碗里，然后搅拌，接着等着鹅卵石块似的锅饼变软。在孩子们看来，这是个简单的科学实验。可是对我而言，却是不敢触碰的未来。

然而，杰克逊的公司的核心技术并非新黑科技。Wise Company只是将1200年印加人的做法升级为21世纪加强版。[15]当时印加人将土豆和Ch’arki（一种牛肉干）放在高架的石板上过夜冷却，然后在阳光下快速晒干。第二次世界大战后出现了现代冷冻干燥技术，当时这项技术用来保存受伤士兵的血清。而现在的工艺则是在20世纪70年代后期才出现的，当时数百万美国人对石油危机和滞涨忧心忡忡，纷纷开始囤积粮食。Wise Company在这项有着数十年历史的配方基础上进行些许调整：将新鲜食材放在低至零下112华氏度（零下80摄氏度）的温度下迅速“冷冻”，从而避免因冰晶的出现对食材的质地和营养造成影响。然后将食物放入加热的真空室中，使里面的冰升华，直接从固体变为气体，略过变为液态的过程。处理后的食材遇水后，因冰消失留下的毛孔会迅速吸收水分。这个过程消耗的能量是加工罐头的两倍，可是却将食材大约90%的营养保留了下来，而且延长了保存期限。据杰克逊讲，Wise Company生产的保质期长达25年的食品，即便是经过“数百年”也能食用。

锅饼端上来后，从外观上看和雀巢旗下的Stouffer’s完全不沾边，就是个黄褐色的燕麦粥。我犹豫了一下，压下已经翻江倒海的呕吐反射，发扬大胃王精神，然后一阵狼吞虎咽。虽然外观如此，但很容易下咽，味道像是奶奶做的砂锅鸡。可是，一想到我的孩子们长大后蜗居在地下室，吃着用塑料袋包装的食物，利用室内种植系统苦苦挣扎，我瞬间胃口全无。等到了2050年，我到孩子们家里一起过感恩节时，饭桌上会摆放什么呢？将来历史学家回首我们目前的农业时，是否就像英国作家狄更斯记述的18世纪的欧洲那样——那是一个充满信仰和怀疑的时代，那时“人们面前应有尽有，人们面前一无所有”。

IPCC发布的报告中，某些段落似乎表明我们正朝着一无所有的状态进发。报告指出，到21世纪中叶，全世界可能达到“全球变暖的阈值，目前的农业实践将无法继续支撑庞大的人类文明”。不过，这种设想取决于一个关键的先决条件：不对当前的农业实践做出改变。如果说过去的走南闯北对我有什么启发的话，那就是我发现全世界的农民、科学家、积极分子和工程师正在从根本上重新审视粮食生产。

环保主义者保罗·霍肯（Paul Hawken）在Drawdown：The Most Comprehensive Plan Ever Proposed to Reverse Global Warming一书中提到，他的科学家团队提出的排名前20的解决方案中有8个涉及农业领域：“我们通过对社会和工业涵盖的各个行业进行研究而得出的100种方法中，食品方案效果最好，同时影响力也最为突出。”

过去30年中，全球食品体系究竟发生了怎样的变化难以用语言表述，更别说预测未来几十年体系变化的方式和内容了。在本书中，我研究了未来农业的具体变化。和大多数人一样，我对美食由衷地喜爱，根本无法接受充斥着冻干鸡肉锅饼的未来。（英国女作家艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙曾写道：“一个连饭都吃不好的人，还谈什么认真思考、用心去爱、享受睡眠。”[16]）我已经找到了充足的理由，期待一个我们可以改变的未来。创新和无知让我们陷入食品体系的泥淖之中，可是如果创新与良好的判断力能够联合起来，就能让我们摆脱这个困境。

在接下来的几章里，我将探讨在全球变暖、气候变干、人口激增的背景下，是否能够实现以及怎样实现持续、公平地满足人们的饮食需求，同时可供选择的食品远不止急救食品，还有很多。我将遇到像乔治·赫劳德（Jorge Heraud）这样的人才。他作为一名出生于秘鲁的工程师，制造出了可以除草的机器人，同时减少了对农用化学品的使用。我将拜访众多创造出实验室培育肉和植物肉的桶装蔬菜初创公司；我将前往肯尼亚走进第一个种植出转基因玉米的农民的田地，参观世界上最大的垂直农场，在那里种植蔬菜无须土壤和阳光；我将探索以色列的智能水网以及挪威最大的养鱼场；我也将遇到革新旧理念的奇人异事，例如践行永续农业、培育食用昆虫和重现古代植物。
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装蔬菜的大桶

沿途我将探寻速食锅饼背后问题的根源及解决方法，我们不仅要认清困境，还要知晓方案。
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01 新的尝试

A Taste of Things to Come

衣食是则心平静，忍饥饿则难安宁。

——祖鲁族谚语

2013年4月，我在自家后花园里播下了一些种子，于是便有了动笔写这本书的念头。你们当中某些上了年纪的人或许一眼就能发现，前面那句话和迈克尔·波伦（Michael Pollan）的经典作品《植物的欲望》（The Botany of Desire）引言中的一句话颇为相似。正是这本书，激发了包括我在内的众多读者在花园中栽培植物的渴望。但是我的种子和波伦的那些，最后却有着截然不同的结局。他的种子迅速发芽长大，而我的却以失败告终。

一开始，种子们奇迹般地抽出了嫩芽，并长大到原来体积的50倍乃至100倍。它们长着泛有光泽的绿叶，还结出接近成熟的果实，但随后事情就出现了反转。打理花园一直是我和孩子们想做的。孩子们在学校操场上的播种筒里栽培过香草和樱桃番茄，想在家里更大规模地种上这两种植物。我一下子就被说动了，因为除了波伦的书，马克·比特曼、丹·巴伯尔、爱丽丝·沃特斯等作者的书我也一一拜读过。眼前这杯纯天然又加了点龙舌兰增甜，和Kool-Aid完全不同的果味饮品，我会一饮而尽。我和丈夫一致认为，打理后花园或许可以让我们的生活节奏放慢一些，增加每日蔬菜的摄入量，在与大自然亲密接触的同时，减少对平板电脑的依赖。而且，我不是在哪个地方读到过亲近大自然有助于儿童提高专注力和下丘脑活跃度吗？作为一项周末活动，这不仅对健康有益，还有利于拓展思维、促进家庭和睦、节约生活开支，让整个世界变得更加美好。

田纳西州的纳什维尔和加利福尼亚州的伯克利虽然相隔很远，但是我们的社区尤其是为人父母的人无不致力于让世界变得更加美好，特别是在食物方面。越来越多的人在后花园里耕作，他们奉行严格的素食主义，采用旧石器时代原始的节食方式，连养鸡也亲力亲为。我身边就有几个这样的好朋友，只要条件允许，他们就会租头牛和一把具有美索不达米亚特色的犁，只为追求食物的本真。他们对食物有着非常深厚的怀旧情结。而我对于家人的饮食远没有这么上心。优质的农贸市场是我喜爱的，但大多数时候我都在当地的Kroger超市采购食材，给孩子们吃反季节水果，还有公立学校的午餐，对此我丝毫没有良心上的不安。手头宽裕的时候，我们会买些有机食品，但并不常买。我们家一周至少要吃掉6个批量生产的苹果，而这样的水果被批评者嗤之以鼻，视为基因过度改良的糖分炸弹。不过，我还是挺怀念农业工业化综合企业出现前的那段时光，怀念农贸市场和后院园丁们试图保护的原生态食材风味背后所逝去的岁月。

所以，2013年的春天，我们全家出动，花费几百美元搭建了一个长14英尺（1英尺=0.3048米）、宽10英尺带围栏的种植床，辟出一小块堆肥区，支起番茄架，还购买了鱼油肥料和成箱的有机及原生种幼苗。可到头来，我发现自己在园艺栽培上真的是一窍不通。幼苗种下两个月后，我站在六角形网眼的铁丝网搭起的围栏里，仔细察看那6株原本长势喜人的玉米秸秆萎蔫的外皮，而黄瓜长得硕大无比，其中一根粗壮得快赶上浣熊了，还有5株受蚜虫侵害的番茄，眼看着虫害已经连成一片。结果是显而易见的，比起亲手为家人种植蔬果，我还是更适合修理电路板。打造21世纪的成功菜园这样一个起初看起来切实可行的想法，最终证明是不切实际的，至少对我们家来说是这样。
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我家杂草丛生的花园

我并不是缺乏和种植相关的基本知识，而是没有付出足够的时间，少了几分警觉，判断力也不足。我必须得承认，自己在种植过程中确实遇到了一些特殊的障碍。对我而言，修剪可食用植株无异于在温和地扼杀生命，所以我尽可能地不去修剪它们，出现蛞蝓、螨虫、蚜虫和椿象时就使用各种有机杀虫剂来对付它们。我们家后花园里蚊子泛滥成灾，再加上田纳西州中部的酷暑，总让我在浇水和除草这件事上打退堂鼓。而当我鼓起勇气准备清理杂草的时候，常常发现自己已经无法区分杂草和幼苗，于是便任由其恣意生长。

即使到了现在，距离初次打理菜园子的失败尝试已时隔多年，我们仍然试图在自家后院的菜地里种植蔬菜。有了丈夫和孩子们的帮助，菜园的收成有所提高，他们俨然成了可靠的农场短工。但说实话，我们并没有获得稳定而足量的收成。花园的开支最终超过了节省下来的支出。我们之所以没有放弃，是因为栽种这项活动让我们感到快乐，能在调动感官的同时，让我们与自己所生活的这片土地建立起某种联系，并且从安全距离的位置上一眼看上去赏心悦目。花园的存在缓解了我的焦虑，如果这种焦虑和稳定的食物供应无关，那么就和技术对我们生活所产生的更为广泛的影响有关了。

事实证明，第一次在花园里种植蔬果确实是卓有成效的，但这种成效并不体现在食物层面，而是体现在一些问题的解答上。如果我们无法完全依赖大量开明、奉行素食主义、拒绝转基因、只购买有机食品以及在自家花园种植蔬果的消费者来解决问题，那么我们要怎么做才能修复这样一个存在问题的食品体系呢？此外，这段经历还促使我开始探索农业史，研究农业发展过程中推动其变革的各项技术。我认识到，从人类文明发端以来，个体生产者在粮食生产上所做的努力充满艰辛和种种不切实际的想法。

公元前4000年，距离今天的巴格达不远处，一位美索不达米亚农民在底格里斯河和幼发拉底河之间的农场上种植小麦。这位农民，或许是名女性，将工具套到一只动物身上。那种工具看起来和锄头十分相似，但实际上是一种较为原始的犁。彼时，人类种植粮食已有约6000年的历史，但没有在理论上达成共识（6000年后的今天，依然没有），来解释人类作为一个物种是如何从植物采集转向了植物驯化以及这一转变背后的原因。如果你去问那位种植小麦的农民，她或许会告诉你，其中的理由很简单，因为她的家人希望居有定所（又或者她的孩子们，和我的孩子们一样，在某天回家的时候提出想要种植他们见过的某种生长中的植物）。

农业耕种使人类定居成为可能，也使人类文明最终得以形成，并随着时间的推移繁荣发展。关于这一点，考古学家们鲜有争议。但是，也有证据表明人类定居出现在农业耕种之前。一些建有寺庙的宗教活动场地[1]和永久住所，在第一批栽培作物出现前很长一段时间内就已存在。秘鲁西部的皮基马查和土耳其东部的哥贝克力石阵的历史，可以追溯到公元前1万年前后，它们都分布在适合捕捞鱼类的河流附近，或者是食物资源丰富且易于获取的地区。这些地区的野生谷物、水果和蛋白质丰富多样而且稳定可靠，直到情况发生变化。一场旱灾或是枯萎病的来袭，又或是人口数量的增长超出野生食物的供应量，使得定居下来的人不得不设法用留存下来的可食用植物应对困局。

我们或许永远都不会知道，第一个将种子压入泥土、照料第一批收成的人究竟是谁，他又为什么会这样做。但是有一点显而易见，那就是当人类发展至史前美索不达米亚文明时期，大体上还是觉得种植粮食优于食物采集。于是，人类不再游走于自然世界，而是开始去塑造和影响自然。群居取代了四处迁移的生活方式，古代经济开始形成。生育率直线上升，人口随之迅速增长。当人类不再频繁迁移，照料大家庭变得相对轻松，同时家庭规模的扩大也意味着会有更多的劳动力投入农耕活动当中。

历史学家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人类简史：从动物到上帝》（Sapiens：A Brief History of Humankind）一书中写道：“其实不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。‘驯化’（domesticate）一词来自拉丁文‘domus’，意思就是‘房子’。但现在关在房子里的可不是小麦，而是智人。”[2]

随着房屋的建造和人口的快速增长，人类的营养状况却在走下坡路。农耕大大减少了可获取食物的多样性。过去，采食者依靠均衡多样且富含蛋白质的饮食结构维持生存，而如今，农民以他们种植的单一谷物为食。生物考古学家在早期农耕社会定居者的头盖骨中发现了一些病损[3]，这说明他们患有严重的铁缺乏症。此外还有证据表明，定居者由于营养不良出现了发育障碍。第一代农耕人口的身高几乎全都低于以狩猎采集为生的先人们，抗病能力也普遍较差。他们每天劳作时间更长，更为辛苦。农耕不仅需要开荒锄地、播种除草、抵御虫害，还要收割、储存和分配食物。比起采集野生食物，农耕活动需要消耗更多的卡路里。

哥伦比亚大学教授、生态学家露丝·德芙莱斯（Ruth DeFries）指出：“单调沉闷的工作，加上食不果腹的生活，促使人类开始制造工具。从第一代农耕人口定居以来，每一种新的农用工具的引入，都有着相同的设计初衷：用更少的人力劳动从土地上获取更多的粮食。”[4]当我们思考未来几十年如何才能在一个愈加炎热的世界为更多人提供充足的食物时，可以结合上面这段鞭辟入里的话来思考。为了实现这一目标，人类已经花了1万年中大部分的时间，制造出一系列生产工具，而这些工具都只是暂时地解决了问题。随着世代更替，为了能在更大规模上加以运用，工具也不断更新或更替。

人类先是在溪流中筑起水坝，然后再将其运用到河流中。先用石头和木材制作手持工具，最后用机器来取代它们。过去我们把人类排泄物和厩肥用作肥料，后来改为用复杂的化学物质制造肥料。如今，我们有了能够分析作物需求的传感器和机器人，有了无须阳光或土壤就可以生长的粮食，还有了用聚酯薄膜包装的代餐食品。德芙莱斯说：“每一项农业技术，都是长期以来一系列实验中的一个环节，为的是花更少的力气使食品供应更加稳定和规模更大。”而探索这一系列实验，正是本书中反复出现的一大主题。在每个章节，我试图解读的都不只是人类未来的发展走向，而是人类在经历了粮食生产中持续的技术进步后是如何发展到目前这个阶段的。

第一位美索不达米亚农民给公牛套上犁枷，正是粮食生产实验早期的一个环节。这位农民发现了一种能够充分利用动物力量的方法。相比单纯依靠人力翻地，用牛耕地花费的时间和精力更少。而接下来一代又一代的美索不达米亚人，形成了一套关于犁的使用机制，用犁翻动泥土，将种子播撒其中，减少播种过程中的人力投入，同时提高粮食产出。

当农民所生产的作物总量远远超过所属社群的需求时，他们便化身为商人。粮食保存和储藏技术的进步，如密封、风干、发酵、腌制等方法的出现，意味着粮食可以运往更远的地方。伴随着铁器时代出现的是更大更结实的船只，还有多条横跨大洋的贸易航线。崛起的帝国和王朝如斯巴达、罗马和周王朝，纷纷开始专注于出口不同的食物，如谷物、坚果、香料、油、水果、葡萄酒、腌肉和鱼干。

到公元7世纪，穆斯林商人为全球经济的形成打下了早期的基础，他们将来自北非、中国和印度的农作物销往伊斯兰国家的各个角落。粮食进口不仅使人们拥有了品种更加多样、营养更为丰富的饮食，还改善了人们的健康状况。伊斯兰教的创立者——先知穆罕默德开始传教时，曾是一位香料商人。而在此后1000多年的时间里，穆斯林一边售卖备受欢迎的肉桂、丁香、肉豆蔻和干胡椒，一边沿着商队路线使《古兰经》广为流传。

人类到底是如何从狩猎和采集转变为在香料贸易中提出“要不要再买一本《古兰经》”的呢？这一点我们无从得知。但是我们可以有把握地断定，农业并不是一次侥幸的发现或者巧合，而是一个源于选择或必要性，渐进而艰辛的过程。我们可以设想，农业耕种所带来的各项好处（即粮食供应可控、饥饿风险降低和定居的舒适度提高）最终超过了付出的成本。粮食过剩意味着经济形式的多样化，人们可以选择不去耕地，而是去做其他工作，如设计工具、建造房屋、创造艺术等。在社会中，学生可以学习知识，建筑工人可以建造房屋，管理机构能够形成和发展，人们不再为了觅食四处游荡。新石器时代的农业定居促使最早的书写语言产生，推动了陶瓷工艺、玻璃生产、灌溉系统、轮式车辆运输系统的发展，并最终使人类掌握了使用金属和操作机器的方法。

久而久之，健全的粮食体系催生出政治权力。《圣经》旧约中约瑟的故事就证明了这一点。约瑟当时被关在埃及的一座地牢里，为狱卒们解梦。后来，法老做了两个难以忘怀的梦，便召约瑟前来解梦。第一个梦里，7头瘦弱的牛吃掉了7头健壮的牛。而在第二个梦里，7棵干瘪的麦穗吞食了7棵饱满的麦穗。约瑟告诉法老，7个丰年过后埃及会经历7个荒年。于是，法老相应地为此做了准备，在丰收的年份囤积、储备粮食。果真，接下来发生的饥荒波及范围非常广，世界各地的灾民们纷纷赶来埃及购买粮食。法老赏赐了约瑟不少精美的衣袍，并把王国的管理大权也交给了他。

数千年来，从中美洲的玛雅文明到斯堪的纳维亚半岛的维京文明，均随粮食丰足而兴盛，因粮食短缺而走向衰落。时至今日，粮食供应最不稳定的国家通常经济结构多样化程度最低，政府也最为脆弱敏感。比如2014年，五角大楼曾警告称中东地区会出现干旱和作物减产的情况，正是在这片新月沃土之地，出现了“伊斯兰国”（ISIS）。[5]此外，还有其他极端组织在该地区饱受饥荒折磨、流离失所的灾民中招募新成员。而在这之前，2011年的“阿拉伯之春”背后也同样有饥荒的推波助澜[6]，当时俄罗斯和美国的小麦田因干旱损失惨重，导致全球粮价快速上涨。

在未来几十年，我们只能预见这样的趋势会愈演愈烈。也就是说，能在最大限度上发挥创造力、解决粮食供应问题的国家和地区将在未来最有把握获得成功。

第一次主要的全球性粮食供应恐慌，出现于18世纪晚期。随着城市人口的增加，可耕种土地面积开始减少。1798年，英国教士托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）提出，粮食供应无法跟上需求增长的步伐，“人口的力量远远大于地球让人类维生的承载力……人类迟早会以某种方式提前灭亡”。[7]该理论直到19世纪40年代中期饥荒席卷英国部分地区，才开始得到人们的重视。但是随后，意想不到的事情发生了，化学家们有了一项意外的科学发现[8]，即氮和磷是植物维持生命活动的重要元素，而欧洲各地的土壤过度耕种，导致了这两种营养物质的流失。几十年后，德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）从空气中分解出氮分子，从而制造出世界上第一款合成化肥的重要配料。

马尔萨斯并没有预见接下来的化工或机械化时代。19世纪中期，第一台收割机上市，紧接着是第一把钢犁。到1903年，美国的一家工厂已经开始生产内燃拖拉机。过去需要花费人和动物数日才能完成的工作，现在只需几个小时就能完成。与此同时，作物育种也发生了根本上的变革。1856年，奥地利修道士格雷戈·门德尔（Gregor Mendel）在修道院的后花园开始了著名的豌豆遗传实验。而在接下来的10年时间里，查尔斯·达尔文出版了一本有关植物异体受精的书。此后不久，美国科学家们便将门德尔的研究发现和达尔文的理论运用到了玉米和小麦良种的选育中。他们分离和组合不同的性状，以培育出生长速度更快、产量更高、更抗病虫害的农作物。随着杂交种子的出现、化学杀虫剂和肥料的面世，被称为绿色革命的范式转移随之到来。

接下来，生产力爆炸式提高，农业飞速发展。“二战”后的50年时间里，全球粮食供应猛增200%[9]，而世界人口翻了不止一番[10]。家庭农场并入工厂化农场，作物种植开始依靠化石燃料燃烧所产生的能量。如今，农业综合企业能够生产大量的小麦、大豆，尤其是玉米。玉米会被加工成各类产品，如玉米糖浆、麦芽糊精（一种食品添加剂）和最重要的肉类饲料。一头发育完全、重1200磅的牛一生中需要吃掉数千磅的玉米和大豆饲料，但最终产出的可食用牛肉部分不到其体重的一半[11]，约为500磅。

绿色革命有许多积极的方面。工业化农场解决了个体和小规模粮食生产存在的效率低下、可行性差的问题。记者保罗·罗伯茨（Paul Roberts）曾写道，现代食品体系一直“被视为人类最伟大成就中的一座里程碑”。他指出，到20世纪后期，我们“生产的食物，包括谷物、肉类和蔬果比以往任何时候都多[12]，而且价格也前所未有的低廉，其品种数量、安全保障、产品质量和便捷程度足以让前几代人眼花缭乱”。从广义上来说，经济体的繁荣有赖于数量更为充足、价格更加实惠的各类食品。但是，也需要考虑一些后果：粮食生产每取得一项进步，总会付出相应的代价。

新石器时代的农民怎么也预想不到他们启动的洪荒之力所造成的影响。谁又能想到播撒几颗单粒小麦的种子会造就一项延续整整两千年、改变地球近半居住用地的活动呢？农业耕种给自然体系所带来的改变，比其他任何一种人类活动都要大。[13]事实上，地球上每一条主要河流都已被加以利用或是建了水坝，对每一个主要湖泊和地下蓄水层都进行了开发，大部分（约70%）的淡水则流往农场。如今，渔业捕捞中的可食用生物质超过1/3都来自沿海水域。在过去几十年的时间里，农业综合企业所消耗的生物较为丰富的林地面积相当于整个秘鲁的面积。全球范围内家畜养殖产出近50亿头（只）猪、牛、山羊和绵羊，数量在30年的时间里增长了25%[14]，放牧所需的土地面积加起来比非洲大陆还要大。

绿色革命的缔造者有一个宏大的目标：在世界范围内消除饥饿。杂交小麦之父诺曼·博洛格（Norman Borlaug）1970年获得诺贝尔和平奖时曾表示，他希望“为了全人类的福祉……开展粮食生产”，但他并没有做到。现代农业生产中的人均卡路里供给量远远超过“二战”结束时。如果每个人都获得相同的份额，那么人均卡路里供给大约增加了800卡，但份额均等是不可能实现的。过去半个世纪以来，贫富人口在营养上的差距越来越大，也就是说，富人获得的营养供给要比穷人多得多。露丝·德芙莱斯告诫说：“人们很容易理想化地认为发展中国家小规模的农耕体系不会受到现代工具的影响。可事实上，发展中国家作物产量低下，农民们承担着高风险和繁重的债务，每天的生活围绕着填饱肚子展开，而且长期处于食不果腹的状态。”[15]如今，全球有8亿多人存在营养不良的状况[16]，而卡路里供给分配的不均衡始终是绿色革命的一个失败。廉价食品和冗长低效的供应链也造成了普遍的浪费，全世界有1/3的食品在运输过程中腐烂或被丢弃。[17]
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一座水坝改变了农业景观

使用农药带来的意想不到的后果也要考虑在内。农田里施用的过量肥料会进入湖泊和海洋，导致海藻泛滥，水生生物因缺氧而死亡。[18]除草剂和杀真菌剂抑制了表层土壤微生物群中重要的细菌活性。[19]杀虫剂造成了蜜蜂、甲虫和蝴蝶的群体性死亡[20]，而数千年来这些昆虫一直是粮食生产中重要的传粉者，堪称奥斯卡水准的配角。从种植单粒小麦的早期农田开始，单一栽培即农田里只种植一种作物的模式已经延续了几千年的时间。使用机器播种和收割固然成本低、速度快、效率高，但对付害虫效果就没那么好了。对于某些昆虫和真菌而言，一望无垠的单作农田无异于一顿无限量畅吃的自助餐。害虫经过进化对一些化学农药产生了抗药性，于是需要研制出种类更多、效力更强的农药。这也是1960年至2000年40年间美国杀虫剂用量翻番的一大原因。[21]

投资于化石燃料上的高额资金纷纷流入农用化学品的生产中，以及用于生产和分配食物的机器和运输网络，所有这些都会产生大量的碳足迹。绿色革命所带来的最大的负面影响是气候变化。耐人寻味的是，对全球农场未来发展构成威胁的温室气体，恰恰大部分是由各地农场产生和排放的，特别是那些大型的机械化农场。事实上，我们大多数人所排放的温室气体更多地来自饮食，而非驾驶或飞行。如今，粮食生产所排放的温室气体占每年排放总量的1/5左右，也就是说，农业对气候变化的影响比其他任何行业包括能源工业和运输业都要大。

露丝·德芙莱斯指出，在过去1万多年的大部分时间里，围绕人类粮食生产的各类问题主要源自食物短缺，无论是肥料、可耕种土地面积还是能源都十分匮乏。但是现在，粮食过剩成了许多问题的根源，如使用了过量的化学药品，产生了过多的二氧化碳和废物。粮食过剩所带来的问题远不止环境代价，还有作物产量增加导致的营养价值下降。[22]政府开展的各项研究表明，50年来，多种蔬果作物中蛋白质、钙、钾、铁、维生素C和维生素B2的含量都有所下降。而在这个时间段内，深加工食品的大众营销已促使消费者选择热量高但营养价值较低的食物，这一点在美国消费者身上体现得尤为明显。美国人平均的糖消费量在30年的时间里增长了20%[23]，成年人平均体重上升了20%，糖尿病发病率则提高了700%。[24]

尽管绿色革命能带来多方面的好处，但其所形成的食品体系并不能为人们提供均等的营养供给。一部分人口营养过剩，另一部分人口则存在严重的营养不良状况。除此之外，还会有营养过剩和营养不良同时存在的情况，而这部分人口所占的比例增长得最快，目前，全球近半数国家存在人们患有严重营养不良症和严重肥胖症并存的情形。[25]

花园种植的失败经历，并没有让我对改变食品系统感到无望。我曾经尝试但未能成为纯素食主义者，然后退而求其次成为素食者，接着是鱼素主义者，最后变成了一个有责任心的肉食者，只吃采用人道方式饲养的当地动物制成的肉类产品。我还尝试着吃时令蔬菜和全有机食品，并拒绝转基因食品，但最后统统失败了。屡战屡败的众多因素中，打理菜园子时遇到的挫折算是其中一个。我想种植、采购和烹饪新鲜的多叶蔬菜，主要是为了我的孩子们，但是我有全职工作，做起饭来总是匆匆忙忙，对加工食品也没什么抵抗力。而且，我还爱吃汉堡、牛肉、炸鸡、烤火鸡、各式各样的早餐肉和生活在田纳西州必吃的烤排骨。

吃肉的习惯，会让我的良心感到格外不安。其实，我非常清楚传统的家畜饲养模式以及选择肉类食物会带来哪些环境上的影响，没有一个环保主义者会忽略这些事实。我知道生产一份牛肉所留下的碳足迹要比鸡肉高出4倍，而生产一份鸡肉所留下的碳足迹又比小扁豆高出3倍。在重拾烧烤之前，我已经坚持好几个月不吃肉了。

可持续食物的倡导者们仔细审视了我们食品系统存在的不足。但是，如果他们真的深入研究过的话，就会发现他们所探究的各类大型解决方案大部分只适用于拥有足够的时间、收入和创造力去烹饪来自社区支持农业（CSA）的食材的人群，而且还需要一定的文化背景，这样才会知道社区支持农业到底是怎么一回事。他们常常提出取缔在美国农作物生产中占重要地位的工业化农场的想法，还建议我们抵制转基因种子，但美国超过70%的玉米、大豆、棉花和水稻都使用了转基因种子。倡导者们认为，我们应该去适应大幅度提高的食品成本。在未来几十年的时间里，物价上涨确实在所难免，价格上涨过快势必会让大多数消费者倍感压力。正如食品历史学家比·威尔逊（Bee Wilson）所说，“至今还没有人能想出一个两全的办法，既可以对营养过剩的富人提高物价，又不至于让营养不良的穷人拮据潦倒”。[26]

高价食物深受时下流行的高端美食文化的追捧，推崇如名厨亚当·梅洛纳斯（Adam Melonas）制作的章鱼棒棒糖这样的菜品。这道菜具体的制作方法是，将一只“低温烹煮过的章鱼浸泡在橘色和藏红花色的卡拉胶中，再置于莳萝的花柄上”。热门节目如Netfix纪录片《主厨的餐桌》（Chef’s Table）和美国公共电视台推出的《大厨异想世界》（The Mind of a Chef），呈现的多为上千美元的“经典法式牛肋排”，以及覆盖着可食用金箔、价格为数百美元的甜品，这些节目所吸引的数百万观众或许正窝在沙发上，吃着人类有史以来品质最为糟糕的深加工食品。甚至连我这样食材预算有限、厨艺一般的人，也被媒体上所呈现的梦幻生活所吸引。比如说，我会去《美味》（Saveur）杂志中翻找浓缩咖啡粉烩牛肩肉的食谱，然后条件反射似地赶往全食超市，虽然我压根不知道牛肩肉是什么。我陷入了一个怪圈，现代食品系统已经处在最危险的边缘，而我却成了无节制饮食文化中的一分子。我开始感到不安，地球开始升温，而我自己却还在摆弄牛肩肉。

人们对于食品技术存在深深的不信任感[27]，其中一部分原因在于食品行业一路跌跌撞撞，经历过很多次惨痛的失败。以20世纪40年代研制的化学杀虫剂DDT为例，在农作物上施用了几十年后，科学家们才发现这种杀虫剂会导致鸟类死亡，使乳腺癌发病率增加四倍。[28]这是美国政府一开始批准使用、在很长一段时间内造成健康和环境危害后又禁用的几种农用化学品之一。再举一个例子，糖精和阿斯巴甜一度被宣传为具有创新性的低卡代糖，后来它们被用在老鼠身上却发现会致癌。类似的还有人造奶油，过去销售时被描述为易储存且有益心脏健康的黄油替代品，之后却爆出其中含有对心脏健康不利的反式脂肪成分。从麦芽糊精到味精，食品中的许多配料都源自美国数百万英亩的玉米田，虽然颇具创新性且有利可图，但不一定对人体健康有益。在上述这些以及其他数不清的例子当中，技术往往会起到适得其反的作用，它让我们的食品系统变得不那么智能，而且还会带来更多的问题。

除此之外，引起人们关注的还有下列问题。首先是除草剂的过度使用，世界卫生组织在2015年指出，市场上销售了41年之久的除草剂Roundup对人体健康存在威胁。[29]其次是合成食用色素的滥用，目前这种色素被发现和儿童多动症有关。[30]再次是三文鱼的养殖，人们使用玉米饲料使鱼增肥，但实际上这种饲料从来不会出现在任何自然水体生态系统中。最后是农作物基因工程的应用，《纽约时报》封面内容曾指出基因工程“达不到承诺的结果”。[31]

因此，《国家地理》《连线》等杂志将发展中的新一轮农业技术浪潮称为下一场绿色革命[32]，而买账的美国消费者少之又少，对此也就没什么好惊讶的了。比尔·盖茨在2014年的微软股东大会上指出，“再创造食物的时机已经成熟”。如今，大量公共和私人投资涌入粮食生产创新领域，传统农业企业和其他行业巨头如微软、谷歌和国际商业机器公司投资了数十亿美元。植物遗传学、养耕共生、大数据和人工智能等领域的企业家们正争相构建一个更加完善、“智能”、适应力强的食品系统，并且希望找到能够维持粮食产量的新方法。

一些企业家抱着社会改良的幻想，希望在控制气候变化的同时可持续、公平地为全球提供食物，而另一些企业家则看到了其中的机遇，即未来90亿人口巨大的粮食需求。他们明白，只要攻克了粮食安全的难题，就可以像约瑟那样在必将到来的萧条期掌握王国的管理大权。不管他们这么做的动机是什么，都引起了一定的争议。大多数可持续食物倡导者一听到再造食物的想法就会恼怒不已，他们想要还原食物的本真，倡导回归到工业化和绿色革命之前的有机和生物动力生产模式，而对于这样的想法，质疑者肯定会反驳道：“对，是不错，但是可以量化生产吗？”毋庸置疑，回归传统的种植方式能够产出更加优质的食物，但问题是这么做能不能生产出足够的食物呢？

自从诺曼·博洛格开始培育现代小麦以来，再造食物和还原食物本真这两大阵营的分歧便一直存在[33]，所引发的争端如今已演变成一场充斥着夸大之词、极端保守主义和陈词滥调的失控论战。一方认为技术会起到破坏作用，另一方则认为技术是万能药。一方留恋过去，另一方则向往未来。查尔斯·曼恩（Charles Mann）在他最近的一本书中，把主张再造食物的阵营称为“巫师”，把主张还原食物本真的那一方称为“预言家”。他写道：“巫师们遵循着博洛格的模型寻找技术解决方案，而预言家们却指责我们疏忽了其所带来的影响。”曼恩还做了进一步的解释，他指出“在预言家们看来，博洛格那种高产的工业化耕种模式或许可以在短期内取得成功，但从长远来看，会使生态清算日来得更加猛烈。滥用所造成的水土破坏会导致环境崩溃，而这反过来又会造成全球社会动荡。对此，巫师们则回应道：那正是我们在努力预防的全球人道主义危机！”

多年来，我一直都在留意这场论战。渐渐地，我认识到这样的争论其实对大家没有任何帮助，于是开始思考接下来的两个问题。为什么一定要二选一？为什么我们不能两者兼而有之？在我看来，肯定能找到一种解决方案，把这两种方法结合在一起，就像我们高中时代学过的经典黑格尔辩证法中的双向箭头。我们所面临的挑战在于借鉴前人的智慧，与此同时，从最先进的技术中汲取经验，从而找到粮食生产的“第三条路”，让我们在增加作物产量的同时恢复而非破坏最根本的生命之网。

2013年打理菜园子失败后，又经过了几年，我遇到了纽曼夫妇——克里斯和安妮。他们是一对务农的年轻夫妻，住在弗吉尼亚州北部海峡地区。安妮是一位艺术家，而克里斯是一名软件工程师，他们的事迹充分说明了生态耕种和技术创新不只可以共存，而且能够相得益彰。在整个研究的过程中，我见了很多人，其中有科学家、社会活动家、主厨、工程师，也有主管、程序员、教育工作者和农民。和纽曼夫妇一样，他们每个人都在为找到粮食生产的第三条路做出努力。

这些人大多会在接下来的章节里出现，而在本书的结尾处，我们会去克里斯和安妮的农场拜访他们。农场位于波托马克河附近，除了这对夫妇和他们两个年幼的孩子，农场上还生活着上百只鸡、几十头猪，以及成片的果树和坚果树。

事实上，我初次关注到克里斯·纽曼（Chris Newman），是因为看到了他发表在网络上的一份宣言《干净的食物：如果你想拯救这个世界，就要克服自己》（Clean Food：If You Want to Save the World，Get Over Yourself）[34]。几周后，当我读完克里斯撰写的那篇文章以及其他有关农场生活的文章（量还挺多的）时，就去了他家。克里斯生活在华盛顿西南部的一个黑人街区，妈妈是非裔美国人，爸爸是印第安人。他从小就是优等生，后来成为软件工程师，在美国财务部从事高级工作。这份工作强度很大，以至于克里斯因胃疼而感到身体不适。他经历了长达数月的活检和结肠镜检查，看了很多专家，才最终确诊病因——压力。起初，安妮就觉得是压力所致，这个想法后来被医生证实。

2013年，克里斯当时正处于康复阶段，他读了迈克尔·波伦的《杂食者的两难》（Omnivore’s Dilemma），这本书是他在从邻居那儿借来的一摞书里找到的，克里斯对书中的一个人产生了兴趣，那就是波菲农场的创始人约珥·萨拉丁（Joel Salatin）。萨拉丁构建了完整的畜牧业体系，模仿自然系统，将多种农作物和家畜整合在一起。克里斯从中发现了孩提时代了解的某些本土农业运作模式，于是在几天时间内报名了萨拉丁的工作坊。很快，他和安妮酝酿了一个计划，准备开始务农。到2018年，克里斯出售高端有机肉类和蔬菜已有5年的时间，他却开始对自身追求的效果甚至道德理念产生了怀疑。

他的那篇宣言开头是这么写的：“我是一位永续耕作的农民，目标是构建粮食生产的自然生态系统。我的梦想是世界能为消费者便捷地提供有利于身体健康的营养饮食，让生产者得以维生，同时也让地球变得宜人且适宜居住。很多人和我怀抱着同样的梦想，他们有的是永续农艺家和自然农人，有的是育苗人或者吃货。但我担心（我们正在）屈从于部落文化，而忘了拯救地球其实就是在拯救全人类，甚至那些喜爱廉价汉堡和可乐的人也包含在内。我们正在挖掘掩体，释放那些不认同、不理解我们或者虽然理解却束手无策的人心中的怪兽。”

[image: ]

克里斯·纽曼正在察看一只鸡的情况

接下来，克里斯描述了对可持续粮食（他称之为“干净的食物”）生产的“可达性差异”。他和安妮所售卖的产品包括12美元一磅的猪排和4美元一磅的鸡肉，而这样的价格只有高端市场和饭店才能负担得起。降价可能会让他们面临倒闭：“我们的食品是不可达的，人们就是接触不到。该死的食品价格几乎超过了所有人的预算，这就是可持续食品体系存在的最大问题。那些种植、出售和食用这类食品的人，在谈及解决方案的时候非常漫不经心……在我们做到之前，就有这些‘拯救世界’的东西？全是胡扯。”

进行了如此猛烈的抨击后，这位由程序员转行而来的36岁农民开始着力推广技术的运用。他对自动农具和只需少量水就能种植蔬菜的室内垂直农场赞赏有加，甚至呼吁推广在实验室培养皿中培育出来的不含动物肉成分的人造肉，并指出：“如果技术能在不产生负面环境影响的前提下为人们提供物美价廉的肉制品，那么我就无权只因为它出现时间不久、听起来有些奇怪或者可能会威胁到我的潜在收入来源而抵制这项技术。”

克里斯在长文的末尾明确指出，自己不会放弃永续耕作，只是希望主张还原食物本真和再造食物的两大阵营达成和解。他对其他育苗人说道：“所以，让我们滋养土地，产出更加优质的食物，让那些实验室里的研究人员也做好自己的工作。因为无论是否接受，我们之间都是彼此依赖的。”

通过这次拜访，我发现克里斯和安妮正着力引入一些新的耕作手段和工具，而这些东西在其他农民眼中却十分令人讨厌。克里斯说道：“我们既保守又开明，但这并不自相矛盾，而是一种最佳的农业生产方式。”他指出，从人类文明发端以来，农业耕种就一直是一项高风险行业，而在如今这样一个气温更高、人口更加密集的世界，“你必须更加智慧地开展农业耕种”。

如果说纽曼夫妇从头5年的务农生涯中领悟到了什么，那就是21世纪的粮食生产存在各种各样的风险，不仅要敢于冒险，更要懂得如何进行风险管理。克里斯告诉我：“要尽己所能，去理解农民所面临的风险，正常情况下种植粮食本就不易，而身处不断变化的环境当中，粮食生产会变得难上加难。”认识到这一点后，我们将一起前往威斯康星州的欧克莱尔，来到安迪·弗格森的苹果园。这位32岁的二代农民深知自己所处的行业虽然面临不断增加的风险，但是依然可以带来持续性的回报。
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02 濒死的果树

Killing Fields

暴风雪并不会让果园状况变得糟糕[1]；

要做的是不能让它变热。

“你已被告诉过很多次，

保持低温，年轻的果园，保持低温，

50华氏度远比零下50华氏度可怕。”

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）

2016年5月15日，安迪·弗格森像往常一样在凌晨4点29分起床，比闹钟响提前了几秒钟。他很快注意到卧室的窗户上结了一层霜。他从床上爬起来，安静地换上衣服，灌了一瓶咖啡，然后缓缓地走向自己的那辆福特F-350。在黎明前的黑暗里，他呼出的气化作团团冷雾。但安迪并不担心——天气预报说温度会低至30华氏度，这点低温他的苹果树还能扛得住，不过，空气中暗藏着不祥的气息。

安迪驱车来到果园附近的一个数字气象站，上面记录了前一晚的温差变化。大约凌晨两点的时候，水银柱落到了26华氏度的位置上，之后就再也没有动过。他急了。在任何时间段内，只要气温持续低于29华氏度，都是实实在在的威胁。苹果花组织中的水分可能会结冰，形成冰晶，导致细胞膜破裂，使果实停止生长。

弗格森朝着离他最近的蜜脆苹果树走去，他从树枝上摘下一朵花，从腰带上的工具包中扯出一把3英尺长的小折刀，然后把花放在左手的手掌里，用刀尖在中间划了一道，将杯形的花朵切开。里面是苹果生长成熟最初的形态，只有1厘米宽。几个月后，我们碰面，他告诉了我当时的情况：“本来应该是绿色活体组织的地方，已经变成了黑棕色。而你最不希望看到的就是这样的黑点——因为它意味着苹果花结不了果了。”几年前，他也经历过不少类似的情况。2012年晚春的那场霜冻让他失去了90%的收成。弗格森说道：“如果你陷入绝望，那么你就无法在这个行业立足生存。要么积极应对自然母亲给你的挫折，要么就换件事做。”当时，他用手机拍了一张苹果花切片后的照片，然后开始往山坡上走。苹果园里有不少山坡。他知道冷空气聚集的时候，生长在低洼地方的果树更容易受损。

当时，安迪和他的父亲及哥哥在威斯康星州西部总共有3个果园，相互之间都在半小时车程内。驱车半小时——差不多就是20英里（1英里=1.609344千米）的距离——足以分散风险。举个例子，如果其中一个果园遭遇了雹暴，其他的果园则可以幸免于难。位于欧克莱尔的果园是3个果园中占地面积最大的，也是安迪和妻子及两个女儿安家的地方。这里也是他初吻、求婚和举办婚礼的地方。他熟悉每一棵盘根错节的老苹果树，包括麦金托什、科特兰、里弗贝莱、哈拉尔森和蜜脆，他都能叫得出名字，而且对新品种赛斯塔和帕扎兹的幼龄果树也了如指掌。2012年，安迪在威斯康星大学麦迪逊分校拿到法学学位，便和父亲一起打理家族生意。这对父子档已将果园占地面积扩大到350英亩，收成好的时候可以收获700万个苹果。他们采用让本地居民自采自摘的零售运作模式，剩下的苹果则会批发给沃尔玛、山姆会员店以及当地超市。

月光下，安迪家四周的果树林有一种优雅脱俗的美丽。树上长出了大片“雪球般的花朵”，苹果花缀满枝头，一眼望去仿佛刚刚下完一场浅粉色的雪。2016年的冬天是个暖冬，是有记录以来冬季气温最高的一年。那一年，果树纷纷进入花期最初的阶段——萌芽期，而且时间提前了一周。现在，花瓣都长出来了，花朵完全绽放开来。唯一的挑战似乎是花的数量过多，需要减少80%左右。安迪特别担心那些新品种的苹果树——结果数量过多，会吸收新树树干和枝条的营养和能量，久而久之整体的产量会减少。5月14日晚，他一直在思考这件事，迷迷糊糊地睡了过去。如果每棵果树开出80朵花的话，那么一周时间内就得修剪掉大约300万朵花。
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弗格森果园中雪球般的花朵

第二天早上，安迪扫视着果树，查看有没有需要抢救的果实，而不是有选择性地摘掉其中的部分。走到山坡上的几排果树中间，他又摘下了一朵花，用刀片将它切开，同样也看到了破裂的组织。他继续往上走，加快步伐，挨个对果树上绽放的花朵做了小手术。他把其中一份切面标本的图片发给了父亲，并附言道：“这里的气温降到了26华氏度，很多花被冻死了。”父亲在弗格森果园以南20英里的位置，他的果园也出现了类似的情况。到了中午，安迪已经剖开了200多棵苹果树上的花朵，但没有一朵是幸免于难的。弗格森家族不知道持续几周的霜冻会产生什么样的影响——5月份气温低于零度的4个小时，已经导致600万个尚在萌芽期的苹果被冻死。3个果园的总产量锐减近3/4，最终收成损失将会超过100万美元。

霜冻过后的几天，安迪醒着的时候大部分在抽样检查苹果花的情况。他用一种类似于电线钳的金属小仪器——千分尺，对所有能找到的果实的生长情况都进行了测量。他把数据汇总在一起，制成电子表格和图表，以便更好地掌握3个果园损失的情况，这项任务十分艰巨。安迪回忆道：“每50朵或者说100朵花中，我可能会发现一朵还存在着活性组织。周二的时候量出来是4.5毫米，两天后再回来测量一下，没准儿就是6.5毫米。接着我就走了，这是个好势头。然后我又会发现另外一朵长到4.5毫米且没被冻死的花，可是之后花朵便停止生长，再没有生命迹象了。我知道其实整个过程是在做无用功，因为如果花蕾可以结出果实，那就一定可以长出苹果，而如果花蕾遭到了破坏，那就是坏掉了。你无法在那个点上扭转命运，只是试图去获得某种程度上的掌控感。”

不久后，安迪开始前往该地区损失更加惨重的一些果园，帮助种植者评估他们的损失。一年前，他被推选为威斯康星州苹果种植者协会的会长。有这样一份职责在身，他很快就向政府办公室请愿，要求宣布进入灾害状态，帮助没有购买保险的农民承担作物冻害的损失。与此同时，安迪着手研究如何保护苹果免受暖冬和晚春的各类冻害。2016年的这场霜冻，和4年前那次花期提前和异常霜冻造成果园大面积受损的情形如出一辙。如果这些极端天气成为一种新常态的话，那么安迪和其他种植者就需要筹划出一个新的计划，以保障该地区果实的存活。

在农业科学家驯化的众多野生水果作物中，几乎没有一种像苹果这样进行了如此大的人为改造，与最古老的苹果相差甚远。现代苹果和古代苹果的相似程度，就像潜水艇和莱特飞机。公元前1000年前后，来自哈萨克斯坦东南部的苹果树种子经由丝绸之路上的商人被传播到世界的各个角落。[2]最终，数千种野生苹果品种遍及美国和欧洲，但从此苹果品种锐减至十几种，并在全世界选育上市。

野生苹果树高度可达100英寸（1英寸=2.54厘米），宽度也是如此，树的寿命为一个世纪左右。如今，经过驯化的苹果树被矮化了10英寸，为的是更方便快捷地进行采收。苹果树的结果年限不到30年甚至不到20年，而且很多树根本不是自然的生长形态。安迪·弗格森的赛斯塔和帕扎兹苹果树都被绑到了棚架上，栽培的苹果树更像是藤蔓或者树篱。野生苹果无论是大小、颜色还是口味，都存在显著的个体差异。梭罗曾写道，一些野生苹果尝起来“口感丰富，有独特风味”[3]，而其他的则“酸涩到让松鼠的牙根都发酸”——和我们今天大部分人所买到的微酸带甜的红绿苹果截然不同。

现代和古代苹果最显著的差异在于繁殖方式。苹果是杂合植物[4]，这也意味着每一颗发育成果实的种子都与果实本身存在基因上的差异。也就是说，任何一个野生苹果的外在特征可能都与其亲本有所不同，而果实中的种子又会繁育出带有另一串基因序列的后代。从进化发展的角度来说，杂合性是件好事，但如果你想要的是性状稳定且可繁育的果实，情况就不同了。这也是现代苹果园运用克隆技术来繁育超市中有限的苹果品种的原因。亲本果树的枝条被嫁接到接穗或根茎上[5]，这样一来，果园里就都是选育品种的基因复制品了。

我喜欢甜味，又爱咬起来嘎吱嘎吱的爽脆口感，贪心地希望一年四季都可以吃到苹果，所以喜欢现代果园种植的苹果。不过，苹果树上出现的虫害、真菌和其他病害也与克隆所带来的稳定产出有关。随着时间的推移，苹果小卷蛾、潜叶虫以及黑星病和火疫病等已经进化出更加巧妙的办法侵入苹果树和处于各个生长阶段的果实。到目前为止，种植者和农业科学家们已设法用技术方案解决了以上几乎所有的环境问题，而且以化学药品为主。施用于苹果的杀虫剂和杀真菌剂比其他任何一种水果作物都要多。[6]而种植者和大自然之间的危机持续的时间也远远超过了收获季。

如今，美国的苹果在上架前都会储存6—12个月。[7]二年生苹果树每隔一年结出果实，且只在秋季，但消费者需求是常态化的。几十年前“气调储藏”方式的出现，使批发商得以满足消费者对苹果常年的需求。在储藏过程中，需要调整和控制储藏设施内的温度和湿度以及氮氧含量，从而控制苹果通过表皮细小气孔“呼吸”的能力。储藏环境会大大减缓熟化过程，这样一来，苹果即使在仓库中存放一年多的时间，口感也依然新鲜。

值得注意的是，几项重要研究都发现苹果的抗氧化活性在储存过程中几乎没有下降。[8]而《营养学杂志》（Journal of Nutrition）中的另外一项研究则表明，在次优储藏环境中，一个苹果在6个月内抗氧化成分会下降近40%。[9]但不管怎样，现代培育工具和长时间储藏已经大幅提升了获取苹果的便利程度。对于大多数美国家庭而言，“一天一个苹果”的准则直到20世纪50年代才在财务支出和地理分布上成为可能。如今，苹果生产在美国成为价值高达40亿美元的行业[10]，而全球超过半数的苹果供应来自中国。[11]富有光泽的红绿苹果所搭起的完美金字塔，是美国超市的重要支柱，在全球各地的商店都能买到。无论我去哪里旅行，不管是挪威偏远的小镇，还是肯尼亚的乡村市场，都能看到苹果的身影。而且不管在哪里，苹果都长得差不多，就像在坚固的显示器中组装的许多甜美多彩的砖块。苹果的生产到了无穷无尽甚至不可侵犯的地步。很难想象这些无处不在的苹果仍然来自大自然，而且仍然处于自然的支配下。但这是理所当然的，它们仍然处在自然的支配之下。

我拜访安迪·弗格森位于欧克莱尔的果园是在7月份，那天万里无云，距离5月那场造成巨大损失的霜冻已经过去了两个月的时间。在我这样的外行人眼里，果园里的果树非常健康，充满生机。果树成排种植，缀满了泛着光泽的绿叶。一排排果树中间的地面上是厚厚的青草地。去年的整个春天，我一直在研究气候变化对于农业更加直观的影响有哪些，如席卷巴西种植园的咖啡锈病，埃塞俄比亚的玉米田因干旱而枯萎。威斯康星州的灾害看起来不那么明显，但很快我就发现这里的严重程度并不亚于其他地区。

我从格林湾出发前往欧克莱尔，一路驱车经过成片的玉米田。在夏日的阳光下，玉米田如同一大片水域广阔而闪耀。威斯康星州是美国的“乳制品之州”，出产的奶酪和黄油占美国总产量的1/4，同时它也是第二大牛奶供应地。该州的农田大多用于饲养娟姗牛和荷兰奶牛，还有一些为它们提供饲料的玉米田。弗格森果园入口处木质欢迎牌上的文字“弗格森果园：苹果、南瓜和欢乐”，打破了一路过来玉米茎秆的单调沉闷。园内的欢乐是显而易见的，安迪在仓棚旁修建了一个大型立体方格木架，还用栅栏围了一片区域作为宠物乐园。

在成长的过程中，安迪一直是个难得的、能够为遥远的奖励持之以恒努力的孩子。刚开始创业的时候，安迪经营一家草坪护理公司，有3台手推式剪草机，还有一名员工，那时他13岁。靠着草坪护理，安迪赚到了购买1984年款GMC吉米车所需的4000美元。这辆卡车一直停在车道上没有动过，直到安迪到了可以考取学习许可证的年纪。考取到十级后，弗格森将热情扑到了果园上，周末和夏天都在那里劳作，学习和了解销售苹果这门生意的方方面面，包括嫁接和记账等。他告诉我：“我一开始就意识到，只有特定类型的人，才会热爱这份工作，你需要未雨绸缪，富有耐心，脸皮还要厚一点，而我很清楚自己就是这样的人。”

安迪从法学院毕业时曾被列入优等生名录。美国中西部的两家公司和一家五百强企业纷纷向他抛出橄榄枝，并为他开出6位数的年薪。安迪一一拒绝了，他选择继续父亲的事业。安迪的父亲曾在明尼苏达矿务及制造业公司担任工厂经理，后来离开了大型企业，并买下土地，开始打理弗格森家族第一个占地100英亩的果园。从体格上来讲，安迪几乎与传统认知里的农民无异，他身材魁梧，肩膀宽大，面颊红润，手也很大，大到可以单手握住6个蜜脆苹果。他看起来像是典型的正在崛起的中西部农民。今年32岁的他在这个行业里相对年轻，和美国趋于老龄化的粮食种植者很不一样。

过去半个世纪以来，美国的农场规模呈指数级扩大，而农民数量却从1910年的600万人[12]减少至今天的200万人[13]。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）一度将农耕生活奉为美国式理想的化身，即“在土地上辛勤劳作的人都是上帝的子民……他们的胸膛里装着与众不同的质朴真切的美德”[14]，这促使着农民们付出心血汗水，尤其是年轻一代。在美国，农民的平均年龄是57岁[15]，而且有相当一部分人的年龄超过70岁。如今，农场主的数量占比不到全国人口的1%[16]，却经营着美国40%[17]左右的土地。在每位农民短暂占有并照料土地之后的很长一段时间内，土地都会存在，而且会和其他任何一项因素一样，决定着未来数代人的生存与成功。

安迪和纽曼夫妇一样，认为农业正处在新旧世界发展战略的奇妙十字路口上。他评论道：“在所有行业中，农民是最接近自然的。从传统意义上来讲，我们认为很多因素是不可控的，可是我们必须采取积极的行动。我们无法与大自然对抗，我们所种植的作物都源于自然，但我们可以影响和改变自然发展的方向。”安迪没有将近年来困扰果园生意的雹暴、花期提前、春季严重霜冻、夏季异常干旱等极端天气事件同气候变化联系在一起，他说：“我不太关注围绕气候变化展开的争论，双方都存在过激之处。”对于气候变化这一政治问题，美国中心地带的农民一般不会过多地关注。而当我要求安迪谈谈国际社会对于气候科学的广泛共识时，他拒绝了，并指出：“这个问题超出了我的认知体系。我是农民，运用的是作物科学，不是一位从事农耕的科学家。”

他承认，“至少就自己的果园和当地的情况而言”，耕作条件正变得更加难以预测且充满不确定性。他决心要找到在新常态下取得成功的方法，而且对此十分乐观。安迪说：“植物可以适应，那么我们同样也能做到。这或许就是我们人类比其他物种更为优越的地方，我们懂得创造工具，懂得适应环境。”

在安迪看来，无论是为迎合消费者口味变化而培育的酸甜可口的新品种，还是在自家果园里为满足更大需求而搭建的高密度“水果墙”，或是2015年那场破坏性的雹暴发生后在具有最高价值作物的大片区域安装的防冰雹网，以及使用新一代的“信息素诱捕器”释放人工合成的性信息素引诱捕食性昆虫并实现无毒杀虫，都证明了他的话是正确的。安迪计划在果园里尽可能杜绝使用杀虫剂，转而使用信息素诱捕器和其他防治虫害的方法。安迪对于苹果采摘机器人寄予厚望，他认为将其投入使用的话可以降低果园的采收成本。同样地，安迪也乐于接受运用基因工程来培育自带抗虫性和耐旱性的苹果树。不过，他也指出，要实现培育“智能”水果树，至少也要花上数十年的时间。

安迪每周都要对果园例行考察，他开着卡车或者徒步扫视苹果树，观察有无损害的迹象，留意并解决任何潜在的病虫害问题，这次他邀请了我与他同去。他身穿蓝色牛仔裤和T恤衫，头戴一顶带有弗格森果园标识的棒球帽，还戴着一副弧形太阳镜，偶尔将眼镜摘下来的时候会露出眼睛周围几道非常明显的褐色晒痕。每到一处，安迪都会指出果树各种各样不尽如人意的地方，有些和5月那场霜冻有关，有些则是一些常见的环境压力造成的。经过几小时的考察之旅，满目翠意的果园在我眼里开始变成了植物版的急诊治疗室，病患们情况不一，有的是断肢、致命肿胀，有的则是皮肤烧伤和心脏骤停。
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从俯拍的角度看安迪的棚架墙更像是行栽作物而非苹果树

我们步行穿过欧克莱尔果园里种植着幼龄帕扎兹苹果树的区域。该新品种为蜜脆苹果的变种，由威斯康星州一位私人苹果培育员育种。帕扎兹的果肉组织类似于蜜脆，细胞比正常的要大。安迪描述道，一口咬下去，“果肉在嘴里迸开而不是裂开”，因而比起传统苹果品种更加丰沛多汁。从口味上来讲，帕扎兹更加酸甜可口，糖分和酸性物质的含量更高，而且安迪认为额外的趣味性会让这一品种获得巨大的商业成功。两年前，他用高密度棚架种植了4万棵帕扎兹苹果树。如今，这些苹果树已经长在了一起，如同藤蔓一般，成了一片连绵不断的水果墙。

原本安迪还打算在霜冻来临前对这些果树进行花朵的修剪。结果可想而知，出现了完全相反的情况，帕扎兹苹果树几乎光秃秃的，结不出什么正常的果实了。我们从一棵苹果树旁走过，树上零星地长着几个苹果，个头和脐橙差不多。对于一棵幼龄果树而言，能在7月中旬结出这样大小的果实已属难得。安迪用手抓住树上的苹果，说道：“看看这苹果已经多大了，还有两个月的生长期呢，到秋天的时候它的个头会变得很大，跟个小南瓜似的。”在正常情况下，那棵幼龄苹果树原本可以结出20个左右成熟的苹果，如今却将所有的养分和能量都供给了霜冻中存活下来的几颗果实。任何一种果树的生物学目标都在于吸引动物来品尝美味的果实，并传播其种子。在这种情况下，果树为了更好地吸引食草动物，会努力让为数不多的果实个头长到最大，但是这番努力却偏离了正途。安迪指出，幼龄苹果树无法重新调整其养分供给，导致“苹果生长过快，可能到了采收的时候，会出现果肉膨胀导致果皮破裂的情况”。几个月来，我的脑海里总是浮现这一幕，一棵纤细的果树为了存活下来结出果皮破裂的硕大苹果，着实让人揪心。

我们坐上卡车，前往一片树高18英尺的蜜脆果林。这里的苹果树有7年的树龄，正处在盛果期。一些苹果花位于枝杈深处，因而躲过了一劫，没有受到霜冻的影响。安迪指了指几个圆滚滚的正常个头的苹果，在靠近中间的位置有几道棕褐色的条纹，安迪称之为“霜冻环”，是5月15日霜冻结束后接踵而来的又一次霜冻在仍处于生长期的幼果上留下的伤痕。安迪指出，其中一棵树折断了几根枝条，或许是根部受损的迹象。他还向我展示了其他果树上畸形的小个头苹果，像握紧的小拳头似的。这些苹果同样幸免于难，历经多次霜冻而存活下来，但是由于细胞遭受损伤，他们一个个都长得奇形怪状。安迪告诉我，他会让这些带有霜冻环和形状奇怪的苹果继续留在树上，用来饲养马匹，或者制成苹果酱。

安迪来到一棵蜜脆果树前，眯着眼睛打量着树叶，问道：“有没有发现这些叶子看起来无精打采的？”我分辨不出来，在我眼里叶子们长势不错。他摘下一片树叶，细细端详，然后从腰带上的工具包中取出一个小袋子并打开。袋子里面有一个6英尺高的显微镜，是安迪从网上订购的一套高中生物课工具包里的。他将叶片放在显微镜下，仔细查看。“是螨虫。”他咕哝道。安迪给我看了一下螨虫存在的证据，并将这棵树的位置记录了下来。

在旅程接近尾声的时候，我们来到一片成熟的麦金托什苹果林，树龄为20年左右。其中一棵苹果树给人的感觉颇为震撼。这棵树很纤细，病恹恹的，和其他的果树比起来要矮小一些，树上几乎没有什么叶子，但是孱弱的黑色树枝上却硕果累累，挂满了数百个苹果，着实让人费解。安迪解释道：“这是一棵垂死的树最后的一口气了——看到这一幕总是怪怪的……它知道自己时日无多，所以拼尽全力结出大量的苹果，因为它有自己的生物学使命，要保证血脉的延续。”他补充道，这棵树原本是因为染上一种病毒性疾病才逐渐衰弱的，而霜冻来袭又给了它最后一记猛击。这棵树的树龄较大，又病恹恹的，导致花期推迟，也因此没有受到霜冻的影响。这里有一个奇怪的恩典笔记——这棵树虽然染了病，却能在生命走到尽头之前，最后一次将如同万福玛利亚般神圣的遗传信息播撒到世间。虽然在这片种植着克隆树的果园里传递遗传信息说到底没什么意义，但我还是会萌生这样奇怪的念头，希望能够见证果树最后一次结果，充分证明植物在面临更大磨难时坚韧不拔的原始意志。

苹果树本身具有一定的前瞻性，喜欢生长在四季分明的地区，樱桃树、桃树等其他核果类果树也是如此。为了能够在春天孕育果实，这些果树都需要经历寒冬的洗礼。数千年来，果树们已经认识到冬季会出现暖冬和其他天气不稳定现象，并进化出了一系列巧妙的生物学手段，来保护花朵免受伤害。

秋季气温下降，白昼时间逐渐变短，花蕾中激素含量不断上升，在冬季来临后进入休眠期并停止发育，即便是暖冬也不例外。为了打破休眠状态，苹果树必须达到一定数量的“低温单位”，每个低温单位意味着果树在零度以上的低温环境内要待满一个小时，温度区间在32华氏度到45华氏度。只有在这段狭窄的温度区间内，果树中的激素水平才会发生波动，将果树从休眠状态中唤醒，并开启新一轮的生长和发育。低温时段的原理有些类似于保险计划，就像交了自付额才能得到保障那样，苹果树只有在达到了一定需寒量的情况下，才会萌芽。冬季休眠结束后，果树开始累积一定数量的“热量单位”，或是处于温暖环境中数小时，从而产生促进生长的激素，最终促使花蕾绽放。

苹果树的需寒量一般为800—1800个低温单位[18]，具体数量取决于果树品种和种植地区。佐治亚州和北卡罗来纳州等美国南部的苹果种植州往往处在温度区间的低值，但即便如此，由于近来的暖冬趋势，这些州还是遇到了问题。“需寒量不足”已经导致果树授粉环节脱离正轨，只有零星几朵苹果花或几乎没有苹果花绽放。这样一来，就无法完成同步授粉，并最终导致果实数量减少。

而在北部的苹果种植州，暖冬的出现也导致了反常的“过冷”现象。一般来说，在冬季，威斯康星州、密歇根州和纽约州等地区的果树会长期处在零度以下的低温环境中，果树会渐渐进入深度休眠状态。而出现暖冬时，果树在寒冷环境下“主动”睡眠的时间减少，在零度以上温度区间内所待的时间增加，因而累积了额外数量的低温单位。那些经历了“过冷”阶段的果树在开花过程中会变得更加脆弱。就像一个孩子平时吃太多糖果就会变得更加暴躁易怒一样，一棵经历了“过冷”的树，累积的低温单位数量过多，过度刺激就会导致春季开花所需的热量单位数量相应地减少。

这或许就是2016年春天安迪·弗格森苹果园里所发生的情况吧。果树在温和的冬季累积了额外数量的低温单位，以至于早春的暖空气一来，即使为期不长，它们也竞相开花。这是因为果树对温度信号做出了误判，以为春天已经到来。4月初，花瓣在起到保护作用的花苞中绽放，比往年提前了一周的时间，霜冻一旦来袭就很容易受损。

除了美国中西部的果园，2016年的异常天气也让其他地区摸不着头脑。几个月前，前所未有的暖空气和温度波动席卷新英格兰，导致了园艺学家口中的情人节（2月14日）桃子大屠杀。[19]新罕布什尔州、康涅狄格州、罗得岛州的桃树花期提前了不止6天，而是整整近5周的时间。到2月13日，很多果园已经花开满园。而在情人节这一天，温度突然骤降至零下14华氏度。这3个州的果园里所有的桃花“无一幸存”，当年的桃子收成化为乌有。美国第四大桃子产地新泽西州损失了近40%的收成，而纽约州的哈德逊河谷则损失了近九成。该地区桃子收成损失的金额总计高达2.2亿美元。

威斯康星大学麦迪逊分校的园艺学家阿马亚·阿图查（Amaya Atucha）告诉我：“你看看近年来水果作物所遭到的破坏，就会发现这一切发生的规模和频率都是空前的。数千年来，我们一直生活在气候稳定期，而目前我们正在见证一场变迁。环境条件不断发生变化，不只是对于苹果而言，对于葡萄、樱桃、桃子、蔓越莓和蓝莓来说也是一样的。这样的变化不仅发生在少数几个地区，它无处不在，所造成的破坏也无处不在。”来自美国农业部的杰瑞·哈特菲尔德（Jerry Hatfield）用词更加鲜明，他指出：“这不单只是水果产业每7年或10年出现的一次全军覆没，如今这样的事件定期出现，无非是我们的双手染上更多植物的鲜血罢了。”

除了暖冬和花期提前，温度波动同样不利于果树生长。如果气温在几天内从75华氏度骤降至25华氏度（近几年冬天田纳西州出现过好几次这样的情况），那么对于正处在花期的果树而言就会形成巨大的压力。随着时间的推移，为了能在恶劣天气中生存下来，果树经历了一系列磨砺锤炼，去“适应气候和水土”。就像肌肉力量逐渐增强一样，果树组织也会逐渐对低温形成一定的耐受力。当气温降低、白昼时间变短，果树的树皮和花蕾会生成某些化学成分，防止结冰，保护其不受冻害。正如健美运动员可以通过锻炼达到举重400磅的效果，苹果树也可以通过逐渐建立化学屏障，对零度以下的低温形成耐受。但如果从100磅一下子加到400磅，那么不管是哪位举重运动员，都会受伤。果树也如此，不能从温暖迅速进入严寒。即使是在冬季休眠期，剧烈的温度波动也会破坏正处于休眠状态的幼芽，导致开出的花朵呈现病态，较为脆弱。

树根也会因此遭到破坏。一般来说，在冬季，大部分苹果种植区的雪会如同毯子般，维持地层土壤的温度，保护树根不受冻害。但是频繁的温度波动融化了落到地面上的雪，导致严寒来袭时树根变得更为脆弱。安迪指出，从根本上来讲，树根所遭到的破坏比花蕾更让人担心，因为“不仅失去了一次收成，而且整棵果树原本可以再结20多年的苹果，但也都化为泡影”。

2016年，除了威斯康星州的苹果和新英格兰的桃子损失惨重，美国乃至全世界都发生了许多前所未有的气候事件，比如得克萨斯州洪水肆虐，南极冰架破裂，印度部分地区出现128华氏度的历史高温，阿拉斯加州蔓延的森林大火以及纽约市持续两天厚达28英寸的积雪。同年，唐纳德·特朗普（Donald Trump）被选举为美国总统，并以此为契机公然反对气候科学。[20]在选举中支持特朗普的各州[21]几乎囊括了美国所有主要的农业生产州，受特朗普青睐的加州除外，连摇摆州威斯康星州也包含在内。《成功农业》（Successful Farming）是一本有关农业综合企业贸易的杂志，记者吉尔·格利克森（Gil Gullickson）一直负责报道气候变化对“农业大州”所产生的影响。他告诉我，虽然“大多数农民承认天气趋势存在异常，但很多人依然保持着时下普遍的保守态度，认为环境科学家在胡说八道”。

然而，针对这些州所开展的农业研究却展现了截然不同的另一面。无论是Monsanto、Syngenta还是Cargill和John Deere，每一家大型农企都早在2016年到来前就认可和接受了气候科学，并纷纷建立起研究部门，形成系列产品，有针对性地解决气候变化所带来的问题。美国一些知名的农业大学也在同步开展研究，呈现气候变异对当地粮食生产的影响，有时会取得显著的成果。

密歇根州立大学的一个团队就樱桃生产展开了研究。密歇根是美国第三大苹果生产州和第一大樱桃产地。虽然樱桃树对于需冷量的要求低于苹果树，且树皮更薄，但是苹果树和樱桃树的开花方式大同小异，这使得它们对于气温变化更为敏感。2012年的冬天，密歇根州的樱桃收成遭受重创。暖冬过后，连续一周气温都维持在70华氏度，樱桃树在3月初便开始萌芽。但紧接着，4月一场霜冻降临，该州樱桃花无一幸免。密歇根州立大学的农业气象学家杰夫·安德烈森（Jeff Andresen）回忆道：“密歇根州的水果行业损失了5亿美元，樱桃的损失尤为严重。”此外，那年苹果的产量也下降了近90%。

但是，果农的伤心事反倒对农业研究有利。在霜冻来袭前，安德烈森带领一群研究生花了一年的时间收集气象资料，研究1895年至2013年这100多年来樱桃树花期的变化。他们通过密歇根州各地的气象感应设备或者记录在册的政府档案搜集数据信息。2012年霜冻过后，安德烈森的研究又获得了额外的经费支持，同时也引起了更多的关注。该研究团队从以下三个方面入手，进行了更加深入的研究，即樱桃树的花期、春季霜冻和雨量水位。2016年首次公布的研究结果显示出了较为严峻的形势，从1895年至1945年的50年时间里，三个维度的数据都维持在稳定的水平，但在“二战”后的几十年间，这些趋势却发生了显著的变化。[22]
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被冻住的苹果花

其中，和花期有关的数据十分引人注目。安德烈森告诉我：“职业生涯中总有那么几次，会遇到一些十分醒目又难以忽视的数据，这就是其中一次。”他所带领的研究团队发现，在“二战”后75年的时间里，温室气体的排放量迅速增加，樱桃树春季的发芽期已提前超过10天。1945年，“绿蕾期”即花瓣绽放前的阶段，一般出现在4月5日，而到2013年，这个日期提前至3月26日。

此外，霜冻数据也让安德烈森感到颇为吃惊。1940年以前，每年春季霜冻发生的次数不超过10次。而在1940年后的数十年时间里，霜冻发生的次数却增加至近20次。安德烈森指出：“并不是说所有的霜冻都很严重，或者造成了巨大的破坏，但霜冻发生的次数越来越频繁了。”在他看来，这也代表着气候开始变得更加反复无常。最后一个维度即雨量水位，对于樱桃产业至关重要，因为樱桃一旦在采收前淋了小雨，薄薄的果皮就会裂开。安德烈森和他的团队发现，自1945年以来，春季降雨量平均增加了10%。

安德烈森说道：“很多果农都向我反映，春季变得更加潮湿了，作物的花期纷纷提前，霜冻发生的次数也愈加频繁。但是，光看关于樱桃的数据就总结出更为宏观的时间趋势，这样的事情鲜少发生在我所研究的领域之中。”当我询问安德烈森他所收集的这些数据有何更大的意义时，他回答道：“结论就是，如果你是一名果农，并且想要获得成功，那就必须具备莫大的勇气和决心。”

这一点对于美国东南部地区的桃子种植者来说更是如此。佛罗里达大学的园艺科学教授何塞·查帕罗博士（Dr.José Chaparro）指出，气温上升会导致该地区的农场出现新型害虫和病原体，而暖冬的到来和积温时数的不足则会造成果实个头变小、品相变差。至于苹果，需冷量不达标，会导致果树开花数量减少或花期不一致，查帕罗将这种情况称为“一场生产噩梦”。他发出警告，如果气候变暖的趋势进一步加剧，那么包括佛罗里达州、佐治亚州在内的东南部各州的桃子种植行业恐怕会面临崩溃的风险。目前，查帕罗正在加快培育能够耐受高温的新品种，他所带领的团队正从与目前大范围用于商业化种植的桃树相比具有更少需冷量的桃树中进行性状的挑选。[23]查帕罗指出：“说到底，我们希望能够对桃树进行改良，以适应新常态。”

在美国，除果农以外，种植其他作物的农民也同样在努力地应对气候转型。美国农业部的杰瑞·哈特菲尔德进一步向西探索，过去10年里的大部分时间他都在研究与玉米种植相关的类似时间趋势。他考察了过往数十年的数据信息，对两个时间段内艾奥瓦州中部地区春季降水量的情况进行了研究。哈特菲尔德发现，1900年至1960年仅有两年的平均日降雨量超过了1.25英寸[24]，而在1960年到2017年的这段时间内，其中7年中有8天或更多天达到了高降雨量阈值。总体而言，春季越来越潮湿，野草和虫害的挑战愈演愈烈，真菌和作物疾病也扩散开来。关键是，降水开始以倾盆大雨的形式出现。哈特菲尔德发现，从1980年至2010年，4月到5月中旬适合农田作业的天数减少了3.5天。这是因为暴雨天泥土会被雨水浸透，导致重型农业机组根本无法作业。他指出：“就算只是少了一天的农田作业，也会带来巨大的损失。”

美国西部和南部所面临的环境挑战，与中西部和东北部地区截然不同，不再是反常的霜冻天气或是愈加潮湿的春季，取而代之的是热浪、森林火灾和严重干旱。当气温超过某个数值，植物就不得不通过呼吸作用释放更多的水分[25]，从而达到降温防暑的效果，也因此消耗了通过光合作用获得的能量，造成减产。而在降温过程中水分的缺乏，则会导致植物晒伤乃至死亡。哈特菲尔德指出：“对于美国大部分农民而言，水资源可利用量正日益成为作物生产中主要的限制性环境因素。”2011年得克萨斯州发生的那场干旱，致使家畜、棉花、玉米、小麦和花生产业蒙受了50亿美元的损失。2012—2014年，美国南部大平原形成了新的“尘暴区”[26]；随之而来的热浪和干旱让数万英亩的小麦和玉米毁于一旦。在这艰难的3年时间里，农作物保险理赔总金额高达300亿美元[27]，而最终为这些赔付买单的是美国的纳税人。紧接着，2015年加利福尼亚州又遭遇了一场干旱，该州农业生产损失数十亿美元，近两万人因此失业。

经历了这几场干旱后，美国内政部和农业部发布多篇气候报告，预测到21世纪末美国西部地区的平均气温将会上升5—7华氏度[28]（比迄今为止均温变化的4倍还要多），并且将导致该地区出现前所未有的严重干旱。报告中还指出，目前为西部地区水库供水的积雪场在未来会急剧减少。[29]此外，包含科罗拉多河谷在内的主要河谷流量也将下降近20%。现在这些河谷主要为干旱的加利福尼亚州南部和其他6个州提供用水。

美国农业部气候变化项目办公室的资深生态学家玛格丽特·沃尔什（Margaret Walsh）说道：“我们到现在才开始真正认识到事态的严重性。不同地区需要考虑在内的变量有很多，如温度波动、降水量变化、外来入侵害虫、新型病害、海平面上升等。”[30]沃尔什强调称，最糟糕的后果中有些是全球供应链和经销网络的问题造成的。

她指出，对于一个到目前为止我们还无法充分认识的问题，开始寻求解决方案实在为时尚早。而且无论从什么角度来说，问题的解决都不可能依赖自上而下的努力。最有效的解决方案来自基层地区的努力，从无到有，由密歇根州立大学和位于艾姆斯的艾奥瓦州立大学等高校和敢于反复试错的安迪·弗格森等农民一起建立起来。为了保障和增加我们的粮食供应，每一方都在为持续了万年以上的长期实验添砖加瓦。

加利福尼亚州中部地区分布着700万英亩的农场，如同一块西洋跳棋棋盘，这里种植并出产美国一半以上的水果、坚果及蔬菜。一直以来，这里土壤肥沃、气候温和、作物高产，宛如现代版的新月沃土。美国几乎所有的草莓、杏仁和葡萄都产自加利福尼亚州中部和北部地区，占比在80%—95%。核桃、开心果、无花果、柠檬、西兰花、大米、朝鲜蓟、土豆、番茄以及3/4的绿叶蔬菜也产自这里。此外，美国20%的牛奶供应源自加州牧场畜养的奶牛。《纽约客》（The New Yorker）的撰稿人达纳·古德伊尔（Dana Goodyear）曾将金州（加利福尼亚州的别称）中部地区誉为“美国的水果篮、沙拉碗和牛奶盒”。[31]

但是到2015年的时候，持续3年的严重干旱，加之6个月来降水量为零，加利福尼亚州中部地区大片最为肥沃的农田变得荒芜而又干涸。各个水库的库容量已经减少了一半，灌溉用水由供水公司定量配给。50多万英亩的作物进入了休耕状态。[32]新闻报道中出现的图片里，有布满旧沙发和生锈汽车的裸露河床，有干枯的果园和坚果园，果树光秃秃的枝条仿佛是为祈求雨水降临而伸出的双手。媒体纷纷围绕这些异常的、出乎意料的损失进行报道。例如，由于能够产生花蜜的作物数量大幅减少，加利福尼亚州的养蜂人不得不给蜜蜂饲喂糖浆和加工过的蜜蜂饲料（一种油和花粉的混合物）。[33]而加利福尼亚州北部获奖无数的优质红酒也受到了影响。酿酒葡萄喜光，可光照过多又会导致热休克[34]，使葡萄失去其原有的风味。

干旱和气候变化对粮食生产的影响恐怕还是第一次让美国主流民众感到担忧。多年来，种植商品作物的腹地农场出现的变化微乎其微，很容易为人们所忽视。可现在突然间，连草莓和霞多丽葡萄酒也开始面临威胁。

而在美国以外其他地区种植的令人垂涎的果蔬，也面临着同样的问题。加利福尼亚州出现干旱的那段时间，墨西哥的牛油果园也开始受到反复无常的生长条件的影响[35]，以至于墨西哥连锁餐厅小辣椒警告称，因气候变化的影响菜单中现有的鳄梨酱可能会被取消。此外，位于意大利特雷维的橄榄种植区也未能逃过极端天气的影响。[36]而在伊朗，高温天气让开心果园蒙受了巨大的损失。[37]就连巧克力也没能幸免[38]，气候变暖让“黑斑病”和“肿枝病毒”等病虫害问题进一步加剧，而这些都是由西非和中南美洲可可农场感染热带植物病原体引起的。[39]

虽然我们当中很多人或许能够适应没有开心果和牛油果的生活，甚至愿意减少巧克力的摄入并且少喝葡萄酒，但是有一样进口产品几乎对所有人来说都是不可或缺的，那就是咖啡。我不敢去想如果深度烘焙咖啡没有了，我们家的经济生产力会出现什么样的状况，更不用说整个国家了。但是在2016年，气候研究所发布了一份报告，里面详细阐述了气候变暖对“咖啡带”重点国家（包括埃塞俄比亚、巴西、哥伦比亚、墨西哥和萨尔瓦多）咖啡农场所产生的影响。咖啡树适合生长在干燥且相对凉爽的环境中，而这些国家海拔较高的种植区正好符合这样的生长条件。但是，不断攀升的气温已经导致咖啡豆生长速度放缓。而愈加炎热的天气，也加剧了虫害入侵和有害真菌的进一步蔓延，咖啡豆被蛀虫钻孔，或是咖啡树染上叶锈病。因叶锈病死亡的咖啡作物面积仅南美洲就多达数百万英亩。根据气候研究所报告中所提出的预测，按照目前气候变暖的趋势，除非我们找到适应环境的方法，否则到2050年适合种植咖啡的耕地面积将会减少一半。[40]

全球咖啡企业已共同推动成立世界咖啡研究组织，并为其提供资金支持。世界咖啡研究组织由一批科学家组成，致力于提出一系列应对方案[41]，包括为植物根系降温，对遮阴树进行管理，并用覆盖物覆盖土壤或树根。目前，该组织正在创建一个基因库，以保护野生咖啡植株的基因多样性。在过去数千年的时间里，野生植株已逐渐适应了压力重重的气候条件。该组织的首席研究员贝努瓦·贝特朗（Benoît Bertrand）满怀希望地认为，古老的野生阿拉比卡咖啡豆种子里蕴藏着基因信息，可以通过现代工具加以利用，并育入新的植株中，使其有能力适应未来的环境压力。

1920年，罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）创作了诗歌《再见并保持寒冷》（Good-bye，and Keep Cold），他在照料枫树林的同时，还乞求自家苹果园免受冬末暖空气的侵袭。这一点提醒我们，只要有果园，春季霜冻对果园的危害就一直存在。现在和过去的区别并不在于气候威胁，而在于气候威胁的规模和出现频率的加快，以及我们对于解决方案的迫切寻找。

在恺撒时期，也就是大约2000年前，葡萄栽培正处于早期的黄金时代。罗马共和国的酿酒师们萌生了一个想法，在寒冷的春夜为葡萄藤加热，以保护葡萄免遭冻害。他们在葡萄棚架之间用修剪下来的枝条、死亡的植株和其他农场废料生起小火。后来，欧洲各地乃至美国的护园人了解到这一方法，纷纷开始在园内成排的苹果树、桃树和李树间点燃篝火。虽然并没有证据表明这种做法的有效性，但它还是一直延续了下来。到20世纪，美国果农开始通过在金属护箱里燃烧掺有重油或旧橡胶轮胎的锯屑为作物加热，这种装置后来被称为霜烛。果农们希望燃烧过程所产生的油烟能为幼芽们裹上一层油膜，从而防止热量流失。然而，这样的做法并不奏效，反而造成了严重的环境污染，因此1970年该做法就被禁止了。

如今，户外作物供暖器可以说是一个利基市场。安迪·弗格森回忆起2012年霜冻来临时邻居们纷纷用拖拉机拖着霜龙牌供暖器在果园内穿梭的情景，这种供暖器采用的是丙烷燃料，和巨型风扇相连。根据该品牌的网站介绍，只要每8分钟拖着热风吹送机从每排果树间穿过，整个果园的温度就可以上升几度。虽然近年来作物供暖器行业有所发展，尤其在加州发生轻微霜冻时受到葡萄园和开心果园果农的欢迎，但是依旧缺乏能够证明该设备有效的科学证据。

以安迪为例，他认为这项技术就是一场代价高昂的赌博，并没有比“试图用一根蜡烛让整个屋子暖和起来”的做法更靠谱，但是，2016年5月15日那场霜冻过后，他在研究中发现了一些更具发展潜力的解决方案。密歇根州的樱桃果农采用水冷却法，在暖冬气流来袭时将细密的水雾喷洒到嫩芽上，这已经取得了一定的成效。在水雾蒸发的过程中，可以达到降温效果，防止低温单位的消耗。杰夫·安德烈森在研究樱桃的过程中，对水冷却法进行了探究，结果发现该方法可以让樱桃的花期推迟一周以上。他告诉我：“如果2012年冬天使用了水冷却法的话，那么我相信大部分的作物损失或许可以避免。”但是，人工降雨的设备既昂贵又耗时，而且该方法是否适用于大型商业化苹果园还未可知。

安迪选择了另一种对他而言可行性最强的办法，即使用高40英尺、功率130马力的风力机霜冻风扇。夜晚气温下降，暖空气上升，在地面冷空气之上形成暖空气层，也就是气象学家口中的逆温层。霜冻风扇的设计原理是将逆温层中的暖空气向下吹，使冷暖空气融合在一起。安迪读过一份康奈尔大学的研究报告，发现这种机器可以在一定面积的农田内，让空气温度有效地上升3—4度，而每台机器的作用面积约为10—15英亩。安迪说：“如果气温过低，机器是起不到什么作用的。但是像5月15日那天晚上，当气温下降至26华氏度，而你希望将果园温度维持在30华氏度左右，那么这台机器可以发挥作用。”安迪发现，2014—2016年，密歇根州和纽约州果园所使用的霜冻风扇数量增加了9倍，从每个州50台上升至500台。[42]他的那台已经卖掉了。
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安迪·弗格森

2016年8月，弗格森家族以每台35000美元的价格购买了3台霜冻风扇。9月17日，霜冻风扇运到了欧克莱尔果园。而在机器到货前的那段时间，安迪开着他那台小型挖掘机来到种植着帕扎兹果树的区域，在3个不同的地方挖出30棵果树，并往每个树坑内倒入33000磅重的混凝土。风扇制造商的一名技术人员带来了起重设备，将巨大的风扇安装上，接上电线并加以固定。风扇的安装过程喜忧参半，安迪说：“采取防治措施确实不错，但是我更愿意把那笔钱投资到种植新的果树上。我习惯于用这笔钱为农场增加价值，而不是去规避损失。”除此之外，安迪还会采用一些成本较低的解决办法，如种植一些冬季覆盖作物，从而在没有降雪的情况下为土壤保温，以及在果树的树干上涂抹一些特殊的油漆，减少霜冻来临时树皮开裂情况的发生。

研究进行到这个程度，我开始迫不及待地寻找能够保护安迪果园内果实不受伤害的办法，但是霜冻风扇实在有点自欺欺人的意味。和试图用防冻蜡烛让户外暖和起来的做法比起来，在露天环境中安装鼓风扇并没有节能多少，也没有那么站得住脚。一想到地球大气层存在种种异常，而果农们却为了让冷暖空气融合而大量耗电，我不禁惶恐不安起来。但是，在安迪看来，这种想法未免缺乏远见。霜冻风扇未必是一个全面的解决方案，但却是一种通往更加巧妙且可持续办法的过渡性技术。而且，其他的很多办法都太过不切实际。比如，霜冻来袭时，密歇根州的一些大型苹果园租用直升机机队，直升机在飞过果树上方的时候向下产生气流，从而降低逆温层的高度。机队一次性可以覆盖近40英亩的果园，但是这么做的成本巨大，平均每架直升机每小时的租赁费就高达1600美元左右。安迪说：“当你意识到自己的作物可能一夜间损失惨重，这个时候花费天价的办法你也会愿意试上一试。”

自从那次拜访之后，安迪和我一直保持着联系。我们互发邮件，分享有关气候变化对水果生产影响的文章链接，还会一起探讨该领域涌现的新技术，其中一些有待推敲，而另外一些更具发展前景。

我读到一些听上去就十分惊人的内容，比如“冷沉淀保护剂”的研发[43]，这种物质实际上就是生物体（包括南极地区的昆虫、鱼类和两栖动物）体内的防冻剂，有助于它们抵御极端的低温。发生霜冻时，这种化学制品或许也有助于保护苹果花中脆弱的组织不受损害，但这一方法到目前为止还没有被证明有效。华盛顿州立大学的研究人员对“纳米晶体”进行了成功的测试，这种晶体材料可以在春季包裹和保护果树花蕾，以防止冻害。密歇根州立大学的研究人员则设计出了“生长调节剂”的配方[44]，模仿花蕾中所产生的各类激素，而将这种调节剂喷涂至果树表面可以延长其需冷时段，将花期推迟。尽管如此，这些化合物在安全性、效能和成本等方面的问题仍然存在。

一次，我给安迪写了一封邮件，主题是“苹果采摘机器人研发成功了”，还附上了一家名叫Abundant Robotics的公司链接。这家公司研发了一款多臂机器人，看起来像是好几条真空软管。这款机器人通过摄像头“识别”苹果，确定哪些果实是成熟的，然后迅速伸向成熟苹果，缓缓地将它们吸住、抓紧并从树上摘下来。我给这家公司的首席执行官丹·斯特里（Dan Steere）打了电话，他告诉我这款机器人将在“未来几年”上市，“而且在未来10年时间里，你会发现在生产领域，机器人采摘几乎适用于所有的食品，或许能够成为现实”。听到这个消息，安迪非常高兴，因为他正面临用工难的问题。他说：“我们为最出色的采摘工提供的时薪为25美元，但是这份工作非常辛苦，没有多少人愿意来做这份工作，我面临着两个最大的难题，一个是天气，另一个是劳动力。或许这款机器人可以解决其中一个难题，这样我就可以集中精力去攻克另一个难题了。”

2018年的夏天，安迪和弟弟两人在明尼苏达州买下了一大片苹果园，实现了持有量翻番。他指出，为了“抵御极端天气事件，继续将果园隔离开来”，这其实是他战略的一部分。目前，这位32岁的果农已在两个不同的州拥有占地300英亩、种植着250万棵果树的果园。

安迪在后来的一通电话里说道：“你一直问我，是什么让我拥有这样乐观的心态，或许这个问题我永远无法给出一个好的答案。可能你想听的是一些内涵深刻的话，或是其他的。但如果你真的想要知道是什么让我坚持不懈地努力，那我现在用短信把它发给你。”紧接着跳出来的是一个链接，是Dodge Ram几年前推出的一个广告，当时正值2014年超级碗比赛。这则广告的内容是保守派广播电台主持人保尔·哈维（Paul Harvey）1978年的一次演讲《所以，是上帝创造了农民》（So God Made a Farmer）。我一边开免提和安迪通话，一边播放着广告。这则广告在YouTube上的观看量超过了2.3亿次。演讲夹杂着老式收音机噼啪作响的声音：

而到了第八天，上帝俯视着自己一手建造起来的伊甸园，说道：“我需要有个人来打理这一切。”于是，上帝创造了农民。我需要的这个人，能整夜守着刚出生的小马，并目睹它离世，而后擦干眼泪告诉自己：“也许明年会好起来的。”我需要的这个人，能用柿子树枝制作斧头柄，能用大块车胎给马匹钉马掌，能用草绳、饲料袋和鞋子碎片制作马具……会放下手中的除草机，花上一个小时，用夹板为一只腿部骨折的草地鹨固定伤腿。这个人必须凡事按照步骤来，不走捷径。这个人必须会播种，会除草，懂得喂养动物，知道如何育种，会耕田，会种植，会捆羊毛，还会挤牛奶……这个人能用分享的温情凝聚家庭，这个人会笑也会叹息，然后当他的儿子说将来也想要“从事和父亲一样的工作”时，脸上会挂上欣慰的笑容。所以，是上帝创造了农民。
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03 抗旱的种子

Seeds of Drought

真理，诞生在痛苦和磨难中，而每一个新的真理都是在不情愿的情况下被接受的。想要让世界毫不质疑地接受一个全新的真理，甚至是一个旧的真理，就像寻找不会发生的奇迹一样荒诞。

——阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）

我可以拍着胸脯说，保尔·哈维在构想上帝所创造的完美农民时，脑海中并没有浮现一位72岁高龄的肯尼亚妇女。但露丝·奥尼昂奥（Ruth Oniang’o）不仅与保尔的描述十分契合，而且在一些重要的方面甚至做得更为出色。我从未见过像她这样温和坚强的农民。她所生活的地方，距离美国中心地带十分遥远，约为14000英里。

露丝生长在肯尼亚西部的一个小村庄艾姆勒克。她家的农场占地2英亩，坐落于山坡上，土壤贫瘠，多碎石。到了会走路的年纪，露丝就开始帮助母亲种植玉米、龙爪稷、番薯、高粱、矮菜豆、豇豆、花生、班巴拉豆和香蕉。当时既没有拖拉机，也没有犁，只能用双手和一种看起来有点像镐的锄头来劳作。露丝和村庄里的其他孩子大部分时间都在采集野果。村庄附近的森林里到处都是原生态的乌梅和番石榴。除此之外，他们还会到附近的河流旁采摘河岸上生长的野生绿叶蔬菜。露丝记得这些蔬菜被统称为“沼泽蔬菜，它们没有植物学名，是森林的食物馈赠，应有尽有”。

露丝10岁时，饥荒席卷肯尼亚西部地区。这片降水量丰沛的农业区，向来以全国第一大玉米产地而闻名。在这里，种植玉米（即美国的白玉米）不是用来制作牲畜饲料或者玉米糖浆的，而是直接供人类食用。在全球所摄入的卡路里中，玉米占到了一半以上。[1]玉米粒先是被磨碎，然后再熬煮成一种浓稠的、看起来有点像黏土的粥，其被称为粗玉米粉，几乎所有的饭菜里都少不了它的身影。在露丝童年的记忆里，该地区发生干旱的频率虽然不高，但每10年到14年总会出现一次，而且每次爆发都会格外严重。1955年那场干旱几乎让肯尼亚所有的玉米作物毁于一旦。这次全国性饥荒被称为杯中的饥荒，因为收成太少，所以不得不用杯而不是麻布袋或以蒲式耳为单位来为每个家庭定量分配玉米粒。露丝的父亲是一名警察，她们家是为数不多的能用父亲薪水补贴口粮的家庭。她还记得目睹堂妹患上夸希奥科病后的明显症状，这是一种营养不良导致的疾病，症状包括腹部鼓胀、脱发、皮肤干燥粗糙等。她还记得村庄里有两位失去了家人的老人，每到饭点就会来到她家门口，伸出盘子讨要食物。露丝说道：“我妈妈会说：‘我们家的门永远是敞开的。’我们永远不会让邻居受饥饿之苦。因为我从很小的时候就明白一点，饥饿会逐渐把尊严消磨殆尽。”

虽然巴瓦家族（奥尼昂奥是夫姓）战胜了饥荒，但免不了还是会遇到许多困难和难题。在露丝的10位兄弟姐妹中，有5位在蹒跚学步的年纪因疟疾而夭折。而她自己也得过疟疾，但刚好是在德国制药企业Bayer生产和销售特效药氯喹之后，救灾工作人员向少数几位幸运儿发放了药物。露丝康复起来后，她向母亲许下了三个承诺：“第一，长大后，我要拯救生命。第二，我要为艾姆勒克建造一家医院。第三，我要生20个孩子，来弥补母亲孩子夭折的痛苦。”成年后，露丝打算生5个孩子，而不是20个。如今，她已经是7个孩子的祖母。露丝开玩笑地说道：“我还想再生几个呢。”但是，当时许下的另外两个承诺，她全都做到了，而且还不止这些。

高中时期，露丝成了班里的尖子生，并获得前往美国华盛顿州立大学读本科的奖学金。她留在华盛顿州立大学继续攻读了生物化学和营养学硕士，并在70多岁时回到祖国肯尼亚，在位于内罗毕的肯雅塔大学担任营养学和公共卫生学讲师。很快，她的才华被肯尼亚政府发掘，她开始协助政府制定国家食品安全政策。她加入了议会，并担任了5年的议员。再后来，她成为联合国顾问和《非洲食物、农业、营养与发展杂志》（African Journal of Food，Agriculture，Nutrition and Development）的主编。此外，她还创立了非洲农村外展项目。如今，这项基层活动正与肯尼亚西部数千名小农场主展开合作，帮助他们提升作物产量和生活水平。

农村外展项目有两个目标：提高非洲农业生产力，同时保障小农场主的利益。这两个目标看上去有些自相矛盾，尤其是考虑到露丝为实现这些目标所寻找的那些合作伙伴，包括非洲农业技术基金会，这是一个与Monsanto合作的非营利组织。即便Bayer（生产疟疾特效药的那家公司）在2018年收购了Monsanto，它也仍然被广泛地视为小农场主的头号敌人。此外，非洲农业技术基金会还获得了比尔及梅琳达·盖茨基金会的资助，而一直以来该慈善团体因将西方技术强加于弱势群体而颇受指摘。聊天一开始，露丝就告诉我：“我并不是倡导之前的农业工业化，也就是美国20世纪那种重污染的原始农业。我说的是运用技术即现代种子和种植方法来造福人类，生产出数量充足、干净卫生的气候智能型粮食，这样一来，小农场主就可以从辛苦乏味的劳作中解放出来。而在促使粮食生产工业化的同时，我们应该继续保持本真。”

[image: ]

露丝·奥尼昂奥

当我受邀与露丝和农村外展项目中与她共事的其他农民会面时，虽然心里带有一丝警觉，但我还是接受了邀请。对于西方农业综合企业，尤其是Monsanto出产的种子，能使农村社区受益这一点，我有些怀疑。但在接下来的旅程中，我慢慢意识到美国工业化农业的观念已经变得多么狭隘。我认识到，在美国以外的其他地方，尤其是那些发展中经济体，围绕技术和农业的讨论，包括针对转基因作物的探讨，并不是为了让玉米片有个更加诱人的标签，或是由财团来掌控食品体系，他们这么做是为了进步，为了生存。

一个7月的早晨，天气温和有微风，此时正值肯尼亚西部地区干燥的冬季。我乘坐着一辆日产探路者，在赤道以南几英里的位置，沿着一条泥土公路颠簸前行，一路上遇到了不少让人吃惊的事情。我和农村外展项目的员工一道从内罗毕出发，在前往纳瓦科洛村庄的路上迷了路。这段路上没有任何路标，但车上的每个人都有手机，戴着牛仔帽的司机肯雅塔也在手机上搜索信息。他用斯瓦希里语冲着自己的翻盖手机大声吼着，试图在主路上找到正确的岔道口，声音甚至盖过了汽车引擎的轰鸣声：“你是不是说在路的左边找一棵有些倾斜的香蕉树？”我们的汽车拐入了一条颠簸的小径，这条路只比卡车宽上几英寸而已。肯雅塔自言自语道：“开对了。”这场新的旅程似乎充满希望。

我无精打采地坐在后排靠窗的位置。车窗是开着的，我嗅着空气中焚烧的玉米壳的味道，其中还混合着新翻泥土、动物粪便、柴油机烟气和桉树的气息。奇怪的是，所有这些气味混在一块，反而让人更加精力充沛。我已经3天没吃东西了，之前吃的那碗炖山羊肉让我体内这个习惯了欧美发达国家食物的消化系统开始了强烈的抗议。我变得食欲全无、焦躁不安。我把苹果手机收了起来，不再对着沿途的风土人情拍照，包括头上顶着香蕉篮或水罐、衣着艳丽的妇女，在牛拉车上搬动成堆柴火的孩子们，猴子成群的金合欢树，沿着森林边缘爬行的狒狒，还有标牌上写着“行星计算机中心”的小土屋，以及用油漆写着“宫殿旅馆”却没有窗户的荒废小屋。

你也许会说，我们驱车穿越的这片地区相当于肯尼亚的艾奥瓦州，可它看起来一点也不像美国的玉米种植带。我们沿途经过的每个玉米农场占地面积都在一英亩左右，有些旁边还连着菜园，零零散散地养着几只家畜。玉米田的四周环绕着由圆柱形仙人掌构成的篱笆。大部分农田里的玉米作物看上去都病恹恹的，黄棕色的叶片因干旱而卷曲，有被害虫啃食过的痕迹，叶片上布满了病害留下的斑点，还被肆意疯长的寄生杂草独脚金缠绕着。这样的景象接连不断，直到我们经过一家农场，清一色翠绿的玉米秸秆瞬间映入眼帘。

我们终于抵达此行的目的地，也就是迈克尔（Michael）和阿玛尼·施于卡（Amani Shiyuka）的农场。他们的农场比大多数农场的占地面积都要大，不止两英亩。在院子外面，6个穿着白色T恤衫的人正在为今天的活动忙碌地准备着。翠绿的玉米田，配上黄褐色的玉米须，看上去足足有10英尺高。我听说，这个品种的年产量十分稳定，比附近大部分的农场都要高出1/3，即使最近发生了干旱也同样如此，这让施于卡家族在当地变得小有名气，他们用卖玉米赚到的钱，盖了一间两居室的房子。不仅房屋面积在当地是最大的，而且也是唯一的一间砖房，被邻居们称为Tego宫殿。对于这些赞美，迈克尔面露笑容。而阿玛尼个性安静，她戴着一串小小的十字吊坠，听到这样的溢美之词，明显谦卑了起来。

3年前，施于卡夫妇加入了农村外展项目，与非洲节水玉米项目展开合作。该项目为他们以及肯尼亚各地和周边国家的数千名小农场主提供了高科技玉米种子。他们所种植的Tego抗旱玉米种子（Tego一词源自拉丁语中的“保护”）是由Monsanto设计研发的。Monsanto被Bayer收购后，Bayer继续作为重要的合作伙伴参与非洲节水玉米项目。2018年，比尔及梅琳达·盖茨基金会允诺，到2023年，为非洲节水玉米项目下一阶段的研究和外展项目投资2700万美元。该项目其他的投资者还包括霍华德·G.巴菲特基金会和美国国际开发署。总部位于内罗毕的非洲农业技术基金会对该项目进行监督，生产并测试Monsanto研发的玉米种子，并将种子供应给地方经销商。施于卡夫妇同意让农村外展项目和非洲节水玉米项目在他们的农场里举办户外日活动，一方面展示这些种子所取得的成功，另一方面为当地农民普及现代的农业耕作方法。

当我们乘坐日产探路者抵达时，露丝大声招呼道：“你们来啦！”她身穿一件亮色的波点连衣裙，戴着紫红色的头巾，还穿着一双紫色的威灵顿长筒靴。她刚刚在院子的入口处挂起横幅，上面写着“农村外展项目：通过农业根除贫困”。“你好，奥尼昂奥博士！”我也大声回应道。虽然我隐约觉得自己这句问候语好像读错了，但还是不太明白为什么自己一下子就成了旁边那群孩子嘲笑的对象。（我想说jambo，意思是“你好和欢迎”，后来却发现自己说的是jamba，意为“放屁”）就这样，我与这位令人钦佩的学者和活动家长久的相知相识就这么开始了。

露丝和迈克尔带着我们四处逛了逛。院子里回荡着音乐家们演奏的欢快的卡姆巴音乐。近200名农民涌了进来，参加此次的开幕式，他们在白色帐篷下摆放的折叠椅前落座。折叠椅的中间是个舞台，地方长官和有关团体成员一会儿要上台致辞，并一起观看有关农耕经济挑战与成功的表演。农村外展项目的工作人员对附近学校一群13岁的女生进行了培训，教授她们农耕技巧。只见她们沿着人群的外围，如行军般大踏步地走着，每走一步都会用力晃动膝盖和手臂。奥尼昂奥博士坐在观众席第一排的嘉宾席上，女孩们在她面前排成了两列。

队伍里年纪最大的女孩用英语和斯瓦希里语说道：“我们是来自福佑学院的学生，现在站在你们面前，朗诵我们的诗歌《不只是农民，而是要做一位出色的农民》（Not Just a Farmer，But a Good Farmer）。”女孩们的年纪从6岁到14岁不等，她们身穿校服，带领的蓝色衬衫外面搭配着紫红色的背心裙。每个孩子都编好了发辫，保持着奥运会体操运动员般的沉稳和冷静。

女孩们开始用斯瓦希里语齐声朗诵。与此同时，一位活动现场工作人员轻声地用英语对诗歌的内容进行了翻译：

哦，农民们！你们遭受折磨，你们蒙受损失！

不计其数的农场，收成却欠佳。

全国各地贫困无处不在。

公民在哭泣，为什么你们会经历痛苦？

教师在哭泣，警察在哭泣，连医生也在哭泣。

我们想问农民一个问题：

为什么我们明明有农田，却还挣扎在饥饿的痛苦之中？

当女孩们朗诵诗歌的时候，观众们表达了他们的认可，其中一位观众大声喊道“我明白”，另一位则不断地重复“说得对”。

贫穷不是问题所在，问题出在农民身上。

为了挽救孩子，爸爸和妈妈现在用了优质的玉米种子，

因为有了非洲农村外展项目，农村外展项目，农村外展项目。

农民们欢呼起来吧，因为你们找到了高品质的玉米种子。

贫穷已然被打败，因为你们将会获得好收成。
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给露丝的香蕉

人群中响起阵阵掌声，女孩们簇拥在奥尼昂奥博士身旁。年纪最小的女孩将一串夹杂着金色和红色的彩条花环挂在了奥尼昂奥的脖子上，个头最高的女孩递给她一大串香蕉。露丝从座位上站了起来，向女孩们表示感谢，并拥抱了她们。后来，她告诉我：“我把所有的希望都寄托在孩子的身上。我们做的最有效的工作就是校园干预教育。只有年轻一代才能推动农业创新。”但他们也是未来承受气候变化最恶劣的影响的一代人。露丝补充道：“这是我们所面临的最新的挑战。”

孩提时代，奥尼昂奥时常去流经艾姆勒克村庄的那条河边采摘野菜。而那条河流现在完全干涸了，这是露丝所记录下、亲眼所见的近期气候影响的表现之一。自2000年以来，非洲之角经历了有史以来最为严重的干旱。[2]在我前往纳瓦科洛的时候，埃塞俄比亚、肯尼亚和索马里约有1200万人因干旱面临饥饿的风险[3]，1000万人靠紧急粮食援助维持生计。[4]这是索马里和埃塞俄比亚6年来第二次面临大范围饥荒的威胁。与周边国家相比，肯尼亚因干旱所遭受的损失相对较小。但是在2016年，也就是我去肯尼亚的那一年，该国玉米产量因干旱和虫害下降了10%左右。那时候，我们并不知道接下来的第二年，干旱情况会进一步加剧。2018年5月，联合国宣布，肯尼亚有240万人面临严重的粮食不安全风险。[5]

肯尼亚的情况反映了非洲大陆大部分地区面临的现状。过去15年来，肯尼亚的平均气温一直和全球气温变化趋势保持一致，而近年来全球气温可以说是有史以来最高的。此外，害虫数量增加，作物病害蔓延，干旱期延长，干旱发生的频率也有所增加，加上降水周期变短，短期降水量增加，降水规律变得更加难以预测。作为肯尼亚最高的山脉——肯尼亚山上的冰川面积开始减少。[6]一个世纪以前山上还有16条冰川，如今只有不到一半保存完整，而且预计在30年内将会全部消失。该国畜牧业受水资源短缺的影响尤为严重，牲畜数量自2000年以来迅速减少。农民们纷纷出售家畜，换取耐高温且耐旱的骆驼。目前，肯尼亚共有300万头骆驼[7]，数量是10年前的3倍。

气候变化激发了农民对新知识和新工具的兴趣。露丝告诉我：“开始有更多的农民前来参加我们的户外日活动，了解相关信息。当气候条件变得不利于作物种植时，他们必须寻求更好的种植方法。”施于卡农场的户外日活动中，前来参加的农民15—20人为一组，轮流参加由农村外展项目和非洲节水玉米项目的工作人员举办的各个工作坊。这些工作坊从传统的农耕方式讲到新型的耕作手段，介绍了堆肥学、轮作、本土蔬菜照料、高科技储藏材料和Tego抗旱玉米种子。露丝和我加入了一个由17位农民组成的小组，其中12位是女性，我们一起参加有关Tego抗旱玉米种子的工作坊。一位非洲节水玉米项目的实地指导人员用斯瓦希里语对参加工作坊的人说道：“你们一直苦苦地等待，可雨水却迟迟不降临。一下雨，降水量又过多，把一切都冲刷殆尽。你们不清楚到底应该在什么时候种植、除草，也不知道玉米会在什么时候成熟。”人群中有人点头，还传来了表示赞同的咕哝声。接着，他用英语说道：“白人把它称为气候变化。”他要求大家跟着他一块重复这个英文术语。农民们慢慢地齐声念道“气候变化”，那声音如同某种不知名物种的拉丁文名字。指导员继续说道：“不管是干旱还是暴雨，这些品种可以抵御气候变化所带来的不良影响。”他解释称，这种玉米种子的研发是为了更好地耐受环境压力，并在3个月左右的时间内迅速成熟，传统种子一般需要4个月才能成熟，而在采收的季节，这种作物能快速干燥，在降水时间无法预测的情况下，这也是一大优势。

露丝打断了一下，对大家说道：“气候变化这个概念一开始会有些奇怪。但是出于各种原因，你们一直以来都会与气候变化的影响为伴。现在，你们明白尝试种植新型种子的好处了吧。眼见为实。”露丝告诉我，户外日活动的真正目的就是帮助农民们逐渐接受新的种植理念和耕作工具。她补充道：“他们希望种植父辈使用过的种子，因为那是他们所知道的全部。”

非洲节水玉米项目旨在鼓励农村那些挣扎在生存线上的农民接受现代化。这一目标不仅对于农民来说有着非常重要的意义，而且会给Monsanto及其母公司Bayer带来莫大的影响。罗伯·弗雷利（Robb Fraley）是Monsanto的首席技术官，被誉为转基因种子发明者，同时也是转基因种子最热切的支持者之一（2018年Monsanto被Bayer收购后，他受聘担任顾问）。他指出：“非洲粮食产量增加的潜力是巨大的。肯尼亚乃至非洲大部分的农民仍在种植美国早在20世纪二三十年代就已经停止使用的种子。”[8]弗雷利补充道，Monsanto提供了“最尖端的育种技术和最有效的基因手段”，因此非洲节水玉米项目的科学家们才能有针对性地根据当地的土壤和气候条件设计和研发种子。他还强调，Monsanto并没有从该项目中获利，“我们实施的是世界上规模最大的气候智能型玉米育种公共项目”。

玛丽亚姆·梅耶特（Mariam Mayet）是总部位于约翰内斯堡的非洲生物多样性中心的负责人，她一听到这样的言论就格外生气。她指出，非洲节水玉米项目和Monsanto是在“打着慈善的旗号牟取暴利”，该中心正据此对非洲节水玉米项目提起诉讼。

除了肯尼亚的纳瓦科洛，非洲节水玉米项目还面向非洲中部、东部地区6个国家近20万农民进行了宣传推广。该项目引发争议存在多方面的原因，其中最主要的是该项目让这些农村地区转变为转基因种子的市场。Tego抗旱玉米种子虽然经过基因改造[9]，但其实它们并非严格意义上的转基因种子（具体的区别我稍后会展开）。此外，非洲节水玉米项目还在纳瓦科洛附近的几个研究站测试一种转基因版本的Tego种子——Tela抗旱玉米种子，旨在提高作物耐旱和抗虫害的能力。

转基因作物在农业中所发挥的作用在肯尼亚一直以来都引发热议。2012年，该国下令禁止转基因作物的进口和商业化种植[10]，并对转基因作物潜在的环境和健康影响表示担心。非洲54个国家中只有7个国家允许转基因作物的商业化种植[11]，且大多限于纺织业的棉花种植，其中包括南非、埃及、尼日利亚和埃塞俄比亚。但是，政府的这些限制却遭到了猛烈的抨击。越来越多的西方和非洲科学家及政治家开始对关于反转基因作物的法律提出批评。[12]他们指出，经过基因改良和编辑的种子可以帮助非洲各国在农业上实现自给自足，并有助于减少高温、干旱和入侵害虫所带来的环境压力。

来到肯尼亚的时候，我也对转基因作物表示怀疑。虽然我的担忧没什么科学依据作为支撑，但是我和很多西方人一样，提到转基因作物和Monsanto就会不悦。对我而言，转基因作物代表了美国工业化农业最糟糕的一面。但是与此同时，我也会好奇，在如今气候变化无常、人口迅速增加的时代，经过生物工程改造的种子到底能否对非洲各地的农场和农民有所帮助。在环境压力不断变大的情况下，采用备受争议的方法，似乎也是可能且合理的。

罗伯·弗雷利坐在写字椅上，手里拿着一个玻璃箱。他的办公室比起我预期中Monsanto高管的办公室更为低调，只有低矮的天花板、荧光灯、歪斜的百叶窗帘和随处可见的小玩意。办公桌上堆放着成摞的书和光碟，包括《改变了的基因》（Altered Genes）、《被扭曲的真相》（Twisted Truth）、《基因改良作物，我的天哪！》（GMO-OMG！）等。（他告诉我：“每一本抨击基因工程的书，但凡我能找到的，我都读过。”）数十年来，弗雷利办公室的墙壁和架子上保留着妻子和3个孩子的相片，还有导师诺曼·博洛格的照片和信件。让人费解的是，读书椅上居然放着一颗圆鼓鼓的金属豌豆荚。旁边的桌子上摆着前总统比尔·克林顿授予的国家科技奖章。弗雷利还曾荣获世界粮食奖。2017年，他和该奖项的另外两位获奖者，即非洲发展银行行长阿金乌米·阿德希纳（Akinwumi Adesina）和佛罗里达大学食品和农业科学研究所的土壤学家佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）一起呼吁全球各方采取行动，运用抗虫害的转基因作物种子，帮助非洲作物摆脱不断蔓延的虫害。这种被称为草地黏虫的毛虫是一种入侵害虫，破坏了肯尼亚数万英亩的玉米田，连化学药剂也无济于事。2017年荣获非洲粮食奖的奥尼昂奥对他们发起的活动表示声援。

弗雷利轻轻地拍了下玻璃箱的盖子，对我说：“这就是遗传学的力量。”箱子里左侧的位置有一个标本，看起来像是一根小小的石化了的棕色多滋乐，右边则是一簇黄色的去掉了外壳的转基因玉米穗，长12英寸。弗雷利说：“这个干枯了的是大刍草，是一种古老的野草，是玉米的母株和祖先。神奇的是，从大刍草到现代各个品种的玉米植株，中间只经历了5—6次的基因改变。数千年时间里发生的6次基因突变让我们从这里来到了那里。”说着，他将手指从左边滑向右边。

接下来，弗雷利即兴介绍起了有关植物育种的历史。无论是有意还是无意为之，人类对植物基因的干预都已有数千年的历史。弗雷利告诉我，在农民还未出现的时候，番茄是又小又苦的，胡萝卜短小且色浅，葡萄只有豌豆大小，串也长得稀疏，至于绿叶蔬菜，味道酸涩得很，“足以让你的嘴唇扭曲”。弗雷利指出，正如粮食生产已经深深植根于人类自身，这促进了文明的进步和发展，人类行为其实也深深嵌入了食物之中。

对谷物基因的早期改造，大多是无心插柳柳成荫。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）曾在《自然》（Nature）杂志上发表一篇题为《动植物驯化的演变、结果与未来》（“Evolution，Consequences and Future of Plant and Animal Domestication”）的论文，讲述了小麦和大麦的早期进化过程。[13]原本，野生小麦和大麦的麦穗会自然脱落，使种子散落，不利于人类采集，接着出现了一种麦穗不易脱落的随机单基因突变。戴蒙德写道：“这种突变在野生环境中是有害的（因为这样种子就无法散落下来），但是方便了人类采集。而一旦人类开始收集这种野生的谷物种子，并将它们带回营帐，无意间撒落一些，而后将剩余的种植起来。那么不易脱穗的突变品种，就这样被无意识地挑选出来了。”类似的过程持续了数千年的时间。农民们一次次地选取有利突变，从而逐渐培育和生产出颗粒更大、口感更为软糯的谷物，还有不那么苦涩的蔬菜和更加圆润清甜的水果。

玉米的故事之所以有趣，是因为直到20世纪30年代它的起源依然是个遗传学上的谜团。世界上并不存在野外生长的现代玉米品种。于是，科学家纷纷假设现代玉米的祖先早已灭绝，直到诺贝尔奖获得者基因遗传学家乔治·比德尔（George Beadle）在1934年发现大刍草是在短时间内经历了一系列突变，才变成了现代农业中的卡路里巨头玉米。[14]几个关键的突变改善了谷物中淀粉生成的类型和数量，玉米粒的大小、形状、颜色以及玉米穗轴排列的长度和数量，这些突变也进一步提升了玉米作物在不同类型土壤和气候条件下生长以及抵御某些害虫的能力。

早期玉米植株的优势在于其拥有极强的繁殖能力。弗雷利对我说：“玉米繁殖力强，且天然多产。无论是热带还是温带气候，无论是干燥还是多雨气候，无论是凉爽还是温暖气候，人类所适应的各种气候玉米都能够一一适应。”这就意味着，在培育新品种时，可供科学家选择的基因库本身就很丰富。而且这也是传统玉米育种即杂交或非转基因种子能获得巨大成功的原因。由孟德尔、达尔文以及后来的博洛格所推崇的杂交育种技术，能更加高效地从世界各地不同的玉米品种中识别和控制有利突变，从而生产出更为高产的玉米作物。

弗雷利指出，肯尼亚和美国所种植的玉米存在几大区别。在美国，玉米的大规模生产很多时候是用于非食物用途，如生产乙醇。而在非洲，玉米广受喜爱是有充分理由的。弗雷利说：“玉米是卡路里发电机。和世界上其他作物相比，玉米可以在最小面积的土地上产出卡路里最高的果实。”《华盛顿邮报》（Washington Post）的专栏作家塔玛·哈斯佩尔（Tamar Haspel）在《为玉米正名》（“In Defense of Corn”）一文中，对主要作物在每英亩土地上所能产出的卡路里进行了比较。现代玉米在每英亩土地上可以产出约1500万卡路里[15]，土豆的产出仅次于玉米，大米的产出则为每英亩1100万卡路里。相比之下，大豆作物为600万卡路里，小麦则为400万卡路里。哈斯佩尔指出：“玉米在卡路里产出上的优势，对于挣扎在生存线上的农民而言至关重要。”

传统育种存在某些局限性。现代遗传学的发展，让科学家得以加快新品种的培育进程，而他们所采用的方法只存在于孟德尔和达尔文的想象之中。例如，利用“标记辅助”法培育Tego抗旱玉米种子。“标记辅助”这一方法虽然传统，但从技术层面来看还是挺有意思的。该方法可以精确地编辑种子的基因组，包括插入新的基因，编码来自同一物种所需的性状。这一过程贵在速度快，可以大大缩短培育新品种所需的时间——当作物需要迅速适应诸如昆虫入侵等导致的不断变化的环境时，这是一个显著的优势。

转基因作物和传统作物的关键区别在于：传统作物的特性由相同或近似物种决定，而转基因作物可以从外源基因中获得新特性。例如，在实验室实验中，将老鼠的基因植入生菜中，使植株能够产生维生素C；将天蚕蛾的基因植入苹果树中[16]，可以预防火疫病。

Tego种子的转基因版本——Tela抗旱玉米种子含有两种外源基因，其中一种来自枯草芽孢杆菌，这种细菌存在于土壤和人类胃肠道中，实验已证明其可以帮助植物在生长过程中更高效地管理水分。第二种基因来自另一种常见的土壤细菌——苏云金芽孢杆菌（Bacillus thuringiensis，简称Bt），它使植物能够在体内产生专属有机杀虫剂。不出所料，美国也有与这些作物类似的品种：Tela抗旱玉米种子是Gard抗旱玉米种子的变种[17]，后者是Monsanto推出的，已经种植在美国300万英亩的农田上了。在美国种植的玉米中，至少有90%（约8000万英亩）是Bt转基因作物[18]，反转基因人士经常引用这一事实批评美国的玉米产业，还称这类玉米为“玉米大王”。

弗雷利认为，将玉米改造成天生耐旱和抗虫害的作物，将使最干旱地区最贫困的人口受益。西尔维斯特·奥伊克（Sylvester Oikeh）是非洲节水玉米项目在内罗毕的科学主任，他支持弗雷利的说法，即Monsanto及其母公司Bayer在短期内不会从转基因玉米中获得经济利益。奥伊克说：“该公司已将其育种技术无偿捐赠给非洲节水玉米项目[19]，并自愿培训其科学家在当地培育和生产种子。”“我们努力并不是为了盈利。”虽然目前的确如此，但最终Monsanto将在种子成功开拓新市场后获益。非洲节水玉米项目的科学家已经根据不同地区和土壤类型开发了100多种玉米品种，且所有品种都被列入Tego品牌进行销售。Bayer的马克·艾治（Mark Edge）告诉我，“看到Tego就有点像是看到‘内含英特尔（Intel）处理器’一样”，“农民们开始把它与高产和顽强的适应力联系起来”。艾治说，目前Monsanto没有收取额外费用——农民按照“当地种子市场的标准价格”购买具有先进技术的种子。但随着种子市场的成熟，Monsanto会开始以更高价格出售种子以获取更高利润。

非洲生物多样性中心的玛丽亚姆·梅耶特认为，Monsanto正以一种不正当的方式进行新帝国主义，并且试图垄断农业，还打着人道主义的旗号，他们这样的野心坚持不了太久，因为想要占领并控制新市场需要长期的努力。她说，非洲节水玉米项目“确实是21世纪的骗局”。“他们正在推动一种技术驱动的、一刀切的食品生产方法，专注于单一作物和转基因种子，这让农民的传统知识和技能发挥不了作用。”

肯尼亚关于转基因作物的争论正处于白热化阶段。非洲有100多个环保组织，其中有很多是西方组织的子公司，比如“地球之友”和“绿色和平组织”，他们支持对转基因生物采取限制措施，并且担心转基因生物会对人类健康造成危害甚至会威胁到肯尼亚本土作物的纯度。多年来，政府官员对这些人的担忧做出了回应，但在2019年1月，肯尼亚国家环境管理局批准在肯尼亚引入首批商业化转基因作物。
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纳瓦科洛宴席上摆在餐桌中央的粗玉米粉

第一批转基因玉米被引入美国时，我19岁，可能在那之后不久，我就不知不觉地吃了人生中第一个用转基因玉米做的油炸小饼。到现在为止，我已经吃了20多年的转基因食物。你摄入的转基因食品很有可能比你意识到的还要多。现在，美国70%的加工食品中，包括比萨、薯片、饼干、冰激凌、沙拉酱、玉米糖浆和泡打粉，至少有一种转基因成分。[20]事实上，自20世纪90年代中期以来，数百万美国人一直在吃转基因食品，并且我们中的大多数人并不知情。虽然我们没有内在或外在的证据表明这些食物已经对我们的健康产生了负面影响，但一说到转基因食品，我们会本能地抵触。

目前，全球13个国家（包括阿根廷、巴西、加拿大、中国、澳大利亚、德国和西班牙等）的农场中种植着4亿多英亩的转基因作物[21]，主要是水稻、玉米、棉花和大豆。其中美国更多，约1.8亿亩[22]，比其他国家的总和还要多。反转基因人士认为，食用转基因食品是很危险和鲁莽的行为。“转基因食品制造商将我们置于现代历史上最大且不受控制的实验当中。”[23]儿科神经学家和公共卫生倡导者玛莎·赫伯特博士（Dr.Martha Herbert）说。

然而，包括美国国家科学院和世界卫生组织在内的各大国家科学学会得出一致结论，认为市场上的转基因生物不会对人类健康构成威胁。尽管反转基因人士努力将这项技术与一系列健康问题（从过敏到癌症）联系起来，但在加州大学戴维斯分校运营大型实验室的植物遗传学家帕梅拉·罗纳德（Pamela Ronald）认为“这些说法并没有科学依据”。唯一一项将转基因生物与癌症联系起来的重大科学研究被《食品与化学毒理学》（Food and Chemical Toxicology）（首次发表上述研究的期刊）撤回[24]，因为研究报告中含有不确定数据。该研究是由法国科学家吉利斯-艾瑞克·塞拉利尼（Gilles-Eric Serralini）所领导的小组进行的，该科学家还曾提出转基因生物与老鼠体内肿瘤的生长存在相关性。

罗纳德说：“有关基因的某些东西让人们感到恐惧，这种深深的恐惧来源于我们胡乱修补生命，我们在违背自然。”转基因作物首次被引入时，并没有太多证据证明其安全性，但现在情况已经发生了变化。罗纳德说：“自从基因工程技术于20世纪70年代首次商业化以来，还没有出现过一例危害人类健康或环境的案例。”“经过20多年的仔细研究和数千名科学家站在客观角度严格开展的同行评审，世界上各大科学组织一致得出结论，目前市场上的转基因作物都是可以放心食用的。”

有些反转基因人士单刀直入，比如美食作家迈克尔·波伦，他说相比于其他的植株培育技术，转基因技术未必会对健康造成更大威胁。波伦告诉我：“没有任何证据表明这项技术本身存在问题。我认为主要问题在于我们如何应用它。”

马克·林纳斯（Mark Lynas）是英国早期支持转基因生物的人士，但他之前曾是一名“反转斗士”，他厌恶极了操控植物基因组这一想法，甚至在半夜摧毁了几英亩的转基因玉米作物。2018年，他出版了《科学的种子：为什么我们在转基因生物上犯了这么大的错》（Seeds of Science：Why We Got It So Wrong on GMOs）。他在书中承认了自己的错误并断言，和气候变化背后的科学依据一样，转基因生物安全性的科学依据同样有力。[25]他写道：“我不能一面用科学依据说服那些否认气候变暖的人，一面否认关于转基因生物的科学共识，还称自己为科学作家。”[26]《华盛顿邮报》（Washington Post）的哈斯佩尔（Haspel）也主张改变公众对转基因作物的看法。她说：“反对转基因作物的争论，从来就不关乎转基因作物本身。”“它关乎一个企业主导的工业化食品体系，而转基因食品不过是充当了替罪羊。”

基因工程最初应用在医学上。1972年，科学家们开始从酵母菌和细菌中提取酶[27]，创造出能够挽救生命的药物，比如胰岛素，并最终用于治疗癌症。直到今天，对糖尿病患者进行治疗的胰岛素来自转基因生物。但直到20世纪90年代中期，农学家才开始将这些方法应用到作物学中并将产品提供给消费者。转基因作物于1994年首次出现，并迅速传播开来。“农民们最初只种植50万公顷的转基因作物，10年内便发展到了5000万公顷，”弗雷利告诉我，“这是农业史上接纳速度最快的革新。”

利用新的基因编辑工具CRISPR，最终可能使修改动植物基因组变成和在Photoshop中操作文件一样简单。哈斯佩尔写道：“有了CRISPR技术，即使在基因改造成本相对较高的地方，修改动植物基因组也可以很便宜，便宜到你在家花159美元就可以买一个CRISPR细菌的装备。据生物技术行业估计，将一种转基因作物推向市场大概需要1.3亿美元。”而且这样的低成本，决定了无论是学术研究人员还是企业巨头都可以使用它。2017年，科学家们通过CRISPR技术清除了实验动物身上的艾滋病病毒[28]，并使已清除病毒DNA的小猪繁殖[29]，从而使猪在人类心脏移植上的应用更加安全。尽管这些医学成就受到广泛赞誉，但CRISPR近期在食品领域的应用却没有获得好评。例如，学术研究人员开发出基因编辑过的蘑菇和土豆，它们暴露在氧气下不会变棕色，因此也不容易造成浪费——可这却引起了人们的怀疑。

人们的怀疑并非没有依据：基因工程在农业中的大多数应用都存在严重缺陷。它们被设计出来只是为了让企业获利，而不是让消费者受益。波伦说：“（基因工程可以）提高工业化农业的生产率，增加除草剂销量，巩固单一作物制等。”Monsanto的抗农达种子几乎成为转基因作物的典型，它被编辑成带有特殊“耐受”基因的种子，有助于抵御几乎可以杀死其他所有植物的化学喷剂。如今在美国所有玉米、棉花和大豆的培育中，这些耐化学喷剂的植物占90%，但也有许多产品没能如愿达到效果。使用抗农达除草剂和其他抗除草剂种子的农场出现了抗化学物质的“超级杂草”，导致农民不得不使用更多、更强的除草喷剂。世界卫生组织的一个附属科学机构近期指出，草甘膦（抗农达中的关键成分）具有毒性，会对人类健康造成潜在的威胁。所有这些都导致公众对转基因作物的信心难以提升。

“主要的转基因作物都存在歉收情况。”波伦告诉我。不少普通的转基因作物也遭遇了失败。例如，1994年改造的FlavrSavr番茄，具有成熟慢、抗腐、风味浓郁的特点。但在上市3年后，也就是1997年，该品种由于需求低和生产成本高而被取缔。黄金大米的失败更令人感慨，或许人们一开始对它抱有太高的期待了。遗传学家认为，在粮食安全缺乏保障的国家，富含β-胡萝卜素的转基因大米可以治愈因严重缺乏维生素A而失明的儿童。然而，经过10年的发展，科学家仍未能将转基因大米中的β-胡萝卜素含量提高到足以缓解危机的水平。最近努力生产的一种广受欢迎的转基因苹果，即2017年入驻美国超市的北极苹果，也受到了批评。遗传学家“关闭”了一个基因序列，该序列会导致金色美味苹果的果肉在被切开并暴露在氧气下时变成棕色。科学家们希望，更多的孩子可以吃到午餐盒里的切片苹果，减少食物浪费。但是，尽管美国超市里的转基因产品越来越多，例如DelMonte已获得美国食品和药物管理局（FDA）的批准，被允许培育一种粉红色（玫瑰色）果肉的转基因菠萝。但到目前为止，这种产品还没有得到主流消费者的信任和支持。

由于目前市场上转基因产品得不到大众的重视和喜爱且多次失败，所以从2015年至2018年，打着“非转基因”标签食品的销售额从80亿美元飙升至260亿美元，也就不足为奇了。皮尤民调显示，尽管并没有科学依据能够证明这一观点，但是约有40%的美国人认为转基因食品对健康的危害比非转基因食品更大。[30]乔氏超市和墨西哥餐厅等许多公司已经决定不再使用和销售转基因食材，Danonn和Triscuit（一家零食饼干企业）等也是如此。[31]“生产（非转基因）品牌的公司犯下了违反理性的罪行”，另一位《华盛顿邮报》专栏作家迈克尔·格森（Michael Gerson）评论道，他提议抵制转基因产品。被标记为非转基因的产品，现在包括盐、蜡烛、甚至猫砂，它们是由惰性物质制成的，不具有可以修改的基因组织。

帕梅拉·罗纳德和许多科学家一样，她认为公众只一味抵触转基因作物，却忽视了这项技术成功的关键所在。以Bt转基因抗虫棉为例，它每年为全球节约了数百万英镑花在农作物化学杀虫剂上的经费。Bt这种细菌也被植入Tela抗旱产品中，被世界各地的有机食品生产商运用在喷雾配方中，它对人类和其他动物的毒性还没有食盐厉害。美国农业部报告称，Bt转基因作物使杀虫剂的使用量降低了90%之多。[32]

罗纳德还举例说，转基因木瓜可以抵抗环斑病毒，有助于拯救夏威夷的木瓜产业。[33]此外，她和同事们利用标记辅助育种技术培育出了耐洪水的水稻品种——“防涝水稻”。[34]2017年，孟加拉国和印度洪水地区共有600多万农民种植这种大米。她告诉我：“因为抗农达而妖魔化整个技术，是一件无耻的事。”

罗纳德指出，她所谈的“公众对转基因作物的偏执”与19世纪晚期人们对杂交育种的抵触如出一辙。1899年，英国税收经济学家和植物学家马克斯韦尔·马斯特斯（Maxwell Masters）写道：“有许多大人物反对杂交作物，在他们看来这是对自然法则的亵渎。”公众花了几十年的时间才默默接受这项技术……1953年，詹姆斯·沃森（James Watson）、弗兰西斯·克里克（Francis Crick）和罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）发现DNA是生命体的分子基础，开启了基因科学的大门。“能够解码并重新排序基因不仅神奇，而且让人心生敬畏，”罗纳德告诉我，“在生物之间移动基因。”虽然这在某些方面是可怕的，但它也是一个为世界做积极贡献的机会。”环境网站Grist.org的专栏作家纳撒内尔·约翰逊（Nathanael Johnson）花了几个月的时间调查转基因作物，他比较同意下面这一观点：“尝试新事物可能是有风险的，但不尝试新事物——保持现有的发展轨迹——风险更大。”

尼日利亚农业和农村发展部部长哈桑·达姆（Hassan Adamu）警告说，对转基因作物的担忧可能会极大程度地伤害气候环境本就脆弱的非洲及生活在那里的非洲人。他说：“虽是好意，但也可能会夺人性命，有些欧洲和北美团体建议非洲人警惕农业生物技术，这可能是出于善意的严重误导。”“如果我们把他们的危言耸听放在心上，那么数百万非洲人将遭受痛苦，甚至可能死亡。”一位津巴布韦科学家在《华尔街日报》（Wall Street Journal）上发表的一篇专栏文章也传达了同样的观点[35]，他斥责津巴布韦在大范围饥荒期间拒绝接受转基因作物的行为：“我国政府宁愿看到人们挨饿也不愿让他们吃转基因食品，拒绝转基因食品援助是一种人道主义暴行，是建立在自然灾害之上的人为灾难。”

露丝·奥尼昂奥看待Monsanto和转基因作物有着自己的一套标准。“这不是好或坏的问题，”她说，“我看到的所有科学研究都表明，转基因生物所带来的好处远远大于风险，而且风险是可控的。”她指出，抵制Monsanto的是“那些能够高价购买食物的人”，他们把过去无法承受未来环境和人口压力的农业浪漫化了。“在肯尼亚，我们没有资本那样奢侈。我们正从一个食物匮乏的国家向粮食出口国转变。连自己都不能养活的人怎么会取得进步。”

与安妮和克里斯·纽曼一样，奥尼昂奥也支持开辟出第三种方式来发展农业，这样的想法超越了美国农业公司和可持续发展活动人士的二元思维。她结合过去和现在的相关战略畅谈了非洲粮食生产的愿景。她解释说：“在美国讨论农业好像只有两种方式——要么是旧世界的农业生态学，要么是高科技的农业综合企业。”“为什么这两种方式无法共存呢？它们必须共存。我们的人口预计将在未来30年翻一番。我们需要一个能顶住人口压力的农业部门，而不是一个不断落后的农业部门。我们既需要本土蔬菜，也需要现代种子、多样的营养和高产谷物。”

科考站位于肯尼亚纳瓦霍罗北部的基塔莱镇，就像一个小型的大学校园。绵延不绝的草坪上长满了黄色的草，周围环绕着几座低矮的水泥建筑，里面有实验室、办公室和宿舍。在科考站的一角有一片农田，面积有半个足球场那么大，四周环绕着铁链围栏，围栏顶部是一圈带刺的铁丝网。栅栏里面是一个由数千根高高的玉米秆组成的长方形网格，在灰褐色的环境衬托下闪烁着绿色。其中大约一半的作物是Monsanto备受争议的Bt转基因玉米的变种。非洲节水玉米项目的负责人迪克逊·利亚戈博士（Dr.Dickson Liyago）带了4名自己团队里的科学家来为正在进行的研究收集数据。Bt 转基因玉米最初是为了阻止欧洲茎螟虫的破坏而开发的，科学家们目前正在测试它对抗这种蛾子的有害近亲——非洲茎螟虫的有效性，以及对抗正在摧毁整个大陆上玉米的秋季黏虫的有效性。他们正在对比Bt玉米种子与市场上主要的玉米种子的效果，市场上的种子具有传统的抗虫害特性。完成目前对Bt玉米的研究后，利亚戈博士将进入第二研究阶段，即用包含抗虫害和抗旱的双性状的Tela抗旱玉米取代目前这个试验田里的作物。
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在转基因实验田与利亚戈博士（中间位置）与他的团队

利亚戈博士打开了锁在铁链围栏前门金属链条上的两个挂锁，推开了门。我们进入试验地点，走过写着“生物危害”和“非授权人员不得进入”的指示牌，接着走进一个小棚子，我们在棚子里穿上黄绿色的实验室外套（如果试验作物的花粉落在我们的外套上，在绿色背景的衬托下就能看到，也更容易清除掉）。我们轮流走到一个盛有抗菌液体的浅托盘那里，给鞋子消毒，以免我们的鞋子把花粉带到研究区域。

利亚戈博士带领我们走进迷宫般的玉米地。玉米秸秆在狭窄、安静、像隧道一样的行列里看起来既绿色又健康，似乎都在发光。玉米植株已经高过我们头顶，以至于我们几乎看不见天空。身处其中感觉就像在丛林中穿行，又像在图书馆的书架之间漫步。每块田里每一排植物都排列得规规矩矩、整整齐齐，每一株都有一个代表其遗传谱系的标记。在试验区周围，有一种由5行玉米组成的“边界作物”，有助于防止花粉通过风的传播而流入流出。试验区内有6个相邻的矩形试验区，每块试验区都有含Bt特性的不同品种的玉米种子。在转基因作物的行列中散布着同样品种的种子，只是缺乏Bt特性，以及数行目前市场上主要的玉米品种。研究人员称这些植物为“商业检测”。

“我要为阿曼达测试一下！”利亚戈博士喊道。他70多岁，身材矮小且瘦削，戴着金属框眼镜，笑容灿烂，一笑便露出一颗颗整齐排列的牙齿，连最后面的臼齿也看得见。“告诉我们，这些植物中哪些是转基因的？”他问道。我犹豫了一下，仍然想着丛林袭击和成堆的书籍。利亚戈催我：“转悠着仔细看看。”我这才发现，每隔三行，玉米叶子上就会出现很多小洞，就像被弹片炸过的织物一样。而在相邻的3行中，玉米叶子上就没有小洞。“这些吗？”我指着一些没有洞的植物说。“很好！”利亚戈说，“你判断的没错。看它们多么健壮，生气勃勃，充满活力。但它们的‘邻居们’却在受苦。龟背竹的叶子显然遭到了攻击！”

利亚戈的同事奥马尔·奥登戈博士（Dr.Omar Odongo）剥开Bt玉米的皮，去掉玉米丝，顿时一排排毫无瑕疵的珍珠般的玉米粒露了出来。然后，他剥掉一个非Bt玉米的外皮，发现有玉米粒丢失或畸形的情况；玉米棒上还有一只胖乎乎的灰色毛毛虫在休息，那里有一块黏糊糊的棕色斑块，几天后毛毛虫就会变成蛾子。奥登戈说：“具有Bt特性植株的基因能够决定害虫的生死，幼虫咬几口叶子就会死掉。”秋夜蛾原产于美洲，直到2016年才飞到肯尼亚。现在它已经遍布在30多个非洲国家，并且传播迅速。自2017年初以来，这种毛虫已经对非洲大陆上数十亿美元的玉米、高粱和其他主要作物造成了损失，这对本就生存艰难的农民来说简直是一个巨大的打击。

大多数控制这些害虫的传统方法都有不足之处。买得起杀虫剂的人就使用杀虫剂，比如倍硫磷，一种可能毒害人体神经系统的有机磷酸盐。如果使用化学Bt喷剂，效果会好得多，但对小农户来说还是太贵了。农民只有使用大剂量的像倍硫磷这样便宜的化学药剂，才可以把叶子和茎最深处的害虫杀干净。以玉米螟为例，雌蛾一次产大约200枚卵，并将卵深深埋在玉米叶子底部形成玉米芯的地方。幼虫几天内就会孵化，以树叶为食，还会钻到茎和穗轴中，在那里成长并化蛹。买不起这些化学药剂的农民经常在紧要关头尝试手动撒灰或沙子，把它们撒在玉米幼苗的每一片叶子上，一英亩地里有成千上万片叶子，他们希望这些灰或者沙子能作为屏障保护茎干不被幼虫侵害并杀死幼虫。可惜这么费力的过程很少真正起到作用。

利亚戈告诉我：“到目前为止，试验的结果还不错。”“Bt转基因玉米的产量比非Bt转基因玉米高40%。”[36]他还补充说，用转基因作物实现传统作物无法实现的结果，就是一个很好的例子。利亚戈说，这种转基因作物不仅替小农户节省了钱和时间，还减少了有毒化学品的使用，并且提高了产量、保障了粮食安全和增加了农民收入。我问过他Bt玉米花粉对蝴蝶等益虫有什么负面影响，以及遗传漂变的威胁，他没有直接回答，而是说15年的测试表明，玉米含有的毒素不足以伤害益虫。[37]科学杂志《自然》上的报道证实了他的观点。［“忧思科学家联盟”的简·里斯勒（Jane Rissler）告诉《自然》杂志说：“我们很高兴听到转基因玉米的花粉无害”。］

虽然利亚戈称在经济和环境两方面，Bt玉米对肯尼亚来说是一举两得，但说到Monsanto培育可能具有耐旱性状的玉米一事时，他的态度就很谨慎。如果你养过室内植物，可能就会发现，即使有时候你忘记给它们浇水，有些植物也不会怎样——例如蕨类植物、常春藤和多肉植物，它们只要喝一点水就会恢复活力——而其他植物就没这么耐旱了，植物能够耐旱的原因很难理解。自7世纪中期以来，各公司和机构已经投入了几十亿美元和数十年的时间来研究植物的“喝水”效率和耐旱性，但Bayer的马克·艾治告诉我，他们唯一能达成一致意见的是“这真的很复杂”。

农药行动网（Pesticide Action Network）的资深科学家玛西亚·伊希伊·埃特曼（Marcia Ishii-Eiteman）直言不讳地批评了转基因作物，她说，把转基因作物作为一种可能的抗旱解决方案来推广，这让她很不高兴，因为几乎没有证据表明转基因作物可以被改造成耐旱作物：“这太假了。”她引用了普渡大学分子遗传学家朱建康（Jian-Kang Zhu）的话，他说：“研究干旱对植物生物学的影响就像研究癌症对哺乳动物生物学的影响一样复杂困难。”

艾治说，决定植物应对干旱方式的并非单一的基因，而是“一组复杂的基因，不同植物之间也是不同基因在负责”。他说Monsanto抗旱玉米种子（相当于美国的Tela种子）的田间试验结果好坏参半。在美国西北部一些干旱事件中，作物经受住了干旱的考验，但在同样缺水的中西部农场，情况就不一样了。对此艾治也不确定具体原因。

要揭开植物抗旱性的奥秘，科学家们必须先搞清楚植物最需要水的发展阶段。利亚戈告诉我：“我们知道，如果玉米在花期前两周遇到干旱，花粉发育就会延缓。”在花期后两周内，籽粒发育会延缓。即使度过这些关键期后再补水，大多数植株也没法正常发育了。他们还考虑了植物从土壤中吸收水分的机制。较长的根可以吸收到更深处的水；更宽、更多的导管有助于高效地将水从茎部输送到叶片。光合作用也是一个关键因素：当植物叶子打开气孔吸收二氧化碳时，作为自然冷却过程的一部分，也会释放水。

植物学家帕梅拉·罗纳德说，了解植物在环境压力下生存的方法是植物学家“重大的全新领域”。她和她的团队花了5年时间尝试开发耐旱作物。这一想法实践起来非常复杂，而且研究成本也很高，如果没有像Bayer或Syngenta这样大的研发预算，她们很难开展研究。现在，越来越多的顶尖大学和政府科学家也加入其中。南非开普敦大学的研究人员正在研究Myrothamnus Flabellifolius，一种所谓的复苏植物，它可以在几乎脱水的情况下自我恢复。这种植物在体内丧失高达95%的水分后——比种子所含的水分还少——便会休眠或冬眠几个月甚至几十年。[38]当雨季到来时，它就又会恢复生机。研究人员希望通过基因改造技术将这种神奇的特点应用到非洲本土的一种高蛋白谷物——画眉草上。与此同时，以色列理工大学的科学家已成功将类似的“复苏”基因植入烟草。[39]

其他地方也有类似的例子，阿根廷科学家已经培育出一种嫁接了天然耐旱向日葵基因的大豆植物[40]，最近还获得了阿根廷政府的商业种植许可。在田纳西州橡树岭国家实验室，科学家杨晓汉（Xiaohan Yang）正在研究龙舌兰仙人掌等植物储存和管理水分的方式，希望培育出具有这些能力的作物。如果他成功了，大片沙漠将成为肥沃的农田。

露丝·奥尼昂奥说，这波研究热潮告诉大家，在气候压力之下，做出积极的创新大有希望。“世界不会停滞不前，”她告诉我，“我们不能停滞不前。人类的思维必须不停地在各个领域前沿发展，医药、通信、工程和交通——农业也是如此。”

在离开内罗毕回家的前一天，我参观了玛丽·玛特（Mary Matete）的农场，这个农场距离露丝在艾姆勒克长大的农场大约15英里。41岁的玛丽最近创建了新技术集团，该集团由农场附近的妇女组成，她们定期开会讨论现代农业。玛丽和她64岁的丈夫罗伯特有9个孩子，最小的5岁，最大的22岁。面积为1.5英亩的农场上的大部分工作由玛丽负责，她现在种植了耐旱玉米和大豆，并且定期轮种来保持土壤健康。她还保留了1/4的土地种花生、卷心菜、洋葱、茄科类作物和山药。
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玛丽·玛特

经历了两季甘蔗歉收后，玛丽于2012年加入了农村组织项目（ROP）。组织里的人在玛丽的土地里施肥，恢复了土壤健康，并把她的玉米换成了Tego抗旱品种。在她加入ROP的4年里，土地里的玉米产量增加了400%以上，从每年18蒲式耳增加到每年74蒲式耳。这一成功促使她成立了新的技术集团，并与邻居们合作。玛丽和16位邻居一起与当地供应商建立信用关系，集体把过剩的农产品储存起来，并根据其购买力协商种子和其他供应品的价格。

这是进步，但还不够。玛丽夫妇地里74蒲式耳的产量只有艾奥瓦州农场200蒲式耳产量的1/3。2016年，玛丽的总收入相当于990美元，但她将3/4以上的收入用于购买种子、化肥和下一季的储物袋，用180美元来维持他们一家11口一年的生活。

参观了几个小时玛丽家的农场后，就快到中午了。玛丽的两个孩子——13岁的简·贝斯·阿斯瓦尼和9岁的乔纳斯·阿克韦诺从学校回家，他们因为拖欠学费被退学了。玛丽心烦意乱。我问她希望孩子们长大后做什么——他们会继续经营家庭农场吗？玛丽耸了耸肩。她告诉我，未来要发展更大的农场和现代农业。那时小农户也将有机会进入新的经济部门。她说，肯尼亚和许多非洲国家一样，正在向技术驱动型经济发展。她听说谷歌和微软最近在“硅谷大草原”——内罗毕设立了办公室。但农业生产仍占全国GDP的近1/3，为3000万公民创造了就业岗位。玛丽说，无论她的孩子们往哪个方向发展，农业方面还是其他领域，教育和科技知识都对他们未来的成功至关重要。

讨论间歇，罗伯特握着我的手说，“如果你很同情我们的话，全能的上帝啊，你什么都不要做，带走一个就好了”。

“带走一个？”

“一个孩子。”他说。

过了半天我才明白，罗伯特是想让我把他们其中一个孩子带到美国去抚养。我咕哝着回答说我很荣幸，但“很难安排”。然后我在背包里翻来翻去找钱。我问他们一学期的费用是多少。我掏出2000先令（相当于20美元）交给玛丽，这笔钱能给简和乔纳斯支付一年的学费。玛丽明显很尴尬，什么也没说。罗伯特则跪在地上念祷文。

后来，在去机场的路上，我才意识到我严重低估了自己遇到的农民以及他们面临的风险。我对他们自以为是的馈赠起不到什么作用，对此我也感到很羞愧。我花了很长时间才意识到我的报道建立在了一个错误的前提之上——最起码，美国人应该关注一下非洲农场采用的现代方法。我遇到的农民都是有眼光的实践者，而不是新农业技术的受害者，他们判断成本和收益的能力并不比其他人差。它们生活的地方土地面积比我们多得多，所以他们本就更应该在可持续发展方面做得更好。相比于我们，他们更应该学着利用更多科技来应对气候变化带来的压力，而在气候变化这方面，他们可能比地球上其他人更脆弱。美国农民已经从低收益增长的苦差事中解放出来了，可就是这样的苦差事，他们还兴致勃勃地干了一个多世纪。“西方人可以很轻松地说，我们追溯一下过去农业采用的方式吧。”露丝告诉我：“但非洲正试图摆脱过去农业的模式。为了做到这一点，我们得考虑所有用得上的工具。”
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04 机器人农场

RoboCrop

他犯了错误。现在是时候修正他的错误了。

——迪克·琼斯《机器战警》（Dick Jones，Robo Cop）

我在肯尼亚学到的最重要的一件事是保持谨慎。我开始明白，从理性来讲，我当时对现代食品生产的一些担心有点自以为是，缺乏可靠科学证据的支撑。可能我们许多人的顾虑都如此。尽管各主要科学组织都推断，基因工程技术从整体而言并不比其他作物育种方式危险，但我们仍担心转基因作物会影响人类健康。我们总认为以企业为主导的工业化农业企业带来的各种灾祸，从单一作物制、全球流行的肥胖症，到赤潮和耕地减少，都与转基因作物有着密不可分的联系。其实，我们大部分人不知如何剖析这些问题背后的科学原因，也不知它们孰轻孰重。

露丝·奥尼昂奥告诉我，尽管她能预见转基因作物前景不错，但她非常担心在肯尼亚的粮食体系中越来越多地使用工业化肥和杀虫剂。近来，赛斯纳飞机在越来越多的工业用地和政府经营的农田上喷洒大剂量的化学物质。肯尼亚的河流及其沿岸的赤潮现象日益严峻。露丝对这些化学物质对土壤质量、水质纯度和对人类健康的危害充满担忧。露丝的担忧我感同身受，因为我也对农业中使用化学物质这一问题最为担忧（可能也有一部分原因是担心这会影响我的咖啡补给）。

蕾切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring）让我第一次意识到杀虫剂的危害。这本书自1962年初版以来，销量过百万。它以犀利的散文文风和严苛的科学注解揭示了DDT的毁灭力量，这种杀虫剂在20世纪为美国农民所广泛使用。该书推动了早期现代环保运动的兴起，促成了1970年环境保护署的成立，也使得美国于1972年颁布了对DDT的禁令。尽管《寂静的春天》发行后的几十年环保行动未曾间断，但其他强效的农用化学品再次大行其道，甚至造成了可怕的后果。

1967年，就在卡森的书出版后不久，美国在越南的丛林上空喷洒了五百万加仑的橙剂，这是一种带有致毒化学物质二噁英的灭草剂。这种毒剂致使越南的大片丛林落叶，敌人无处可藏。此次化学运动对生态环境和人类健康造成了持久沉重的危害。位于印度博帕尔市的Vnion Carbide公司生产的杀虫剂中含有异氰酸甲酯，1984年的一次事故中释放了含有这一成分的有毒气体，致使约15000人死亡，更多的人受到危害。[1]2010年，另一极具争议的除草剂阿特拉津投入使用几十年后，人们发现其可阉割雄性青蛙[2]，致其产卵。

农产品大规模使用化学物质引发的一些问题已经得到管控，但仍存担忧。化肥流入墨西哥湾形成的死水区（dead zone）已经超过8000平方英里。[3]这些化肥也会蒸发进入空气中[4]，形成一氧化二氮，这种温室气体的威力要比二氧化碳强劲300倍。在艾奥瓦州，一种名为“蓝婴综合征”[5]的现象取代了农业废水造成的污染。该现象是指化肥中硝酸盐的残余物渗入水龙头，流进新生儿的血管，阻碍血管中氧气的流动。大批蜜蜂神秘死亡，这种名为蜂群崩坏症候群的自然现象与新烟碱的使用密切相关。新烟碱是由一种尼古丁状的化学物质制成的常用杀虫剂成分，可致蜜蜂失去繁殖能力。近年来大量学者致力于研究新生儿先天性异常与孕妇孕期接触高浓度有机磷杀虫剂的相关性[6]，这种杀虫剂通常用于农业和园林绿化。

要知道，农民接触该化学物品的风险远超普通消费者。多数药理学研究表明，食品（包括传统农产品）中化学物质的残留是极低的。[7]甚至环境工作组这样的农药监督组织都表示，食用非有机果蔬对健康的益处远远大于这些食物中化学残留物的风险。但经过日积月累，某些农用化学品对生态环境和公共健康造成的影响要引起我们的重视，尤其面对粮食需求的日益增长、害虫数量的日益增多、耕地质量的日渐降低等情况。

这就是我为什么去寻找可以帮助回答这个问题的人：未来几十年，人类如何在大幅减少化学物质的同时生产满足几十亿人需求的粮食？最终，我找到了一位秘鲁籍的硅谷工程师，他为这个问题量身打造了一支机器人军队。

乔治·海洛德（Jorge Heraud）站在加利福尼亚州的一块生菜田间，快被逼疯了。那是2014年4月的一天，风和日丽，万里无云。加州萨利纳斯山谷在他周围延展开来，一排排翠绿的长叶生菜在黑土地上拔地而起，好似隐匿在山谷中的奇幻牧场，一望无际。海洛德是来测试代号为“土豆”的机器人的，它也许相当于农业界1977年的Apple-I。它的成功投产可以影响生菜种植，甚至农业耕种的未来。露丝·奥尼昂奥看到了传统农耕和新型农耕的协同作用，海洛德也同意这个思路，机器人“土豆”就是证据。他认为，智能机器的使用与粮食的可持续生产并不冲突，反而是实现该目标的一种手段。

在海洛德看来，机器人“土豆”的任务看似简单，就是给生菜幼叶间苗，为生命力更强的生菜留出成熟的空间。也许你像我一样脑海中出现了类似C-3PO的两足机器人举着钳子一样的双手在田间漫步的场景，“土豆”可不是这样的。它就像侧放在一个架子上的大型金属糖果盒，搭扣在拖拉机背面。通过装在架子上的相机“观察”植物幼苗。仅需毫秒，“土豆”就能识别生命力更强的幼苗，并用细小的管子和喷嘴喷出浓缩化肥，杀死弱苗。

或者说，这是海洛德雏形机器人的本职工作，但它出现了故障。机器人偏爱可控的环境，“土豆”精密的仪器无法承受高温、灰尘和拖拉机的震动。它的电子元件开始出现了设备短路、喷嘴松动、冷却风扇积满灰尘、计算机信号不稳等问题。一天下来，“土豆”的监视器基本每半个小时就蓝屏一次。

失败次数越多，海洛德怒气越大。数月来，他的团队都忙着测试“土豆”的升级版，即它的表弟们，他们还给它的表弟们起了“恺撒”“考伯”“鸡肉”“楔形”“果冻”等沙拉主题的名字。它们都是被正式命名为“生菜机器人”（Lettuce Bot）这一产品的早期模型，海洛德已经贸然地开始把它们出租给农民了。两天后，海洛德不得不与他的投资人召开董事会。他们为海洛德的创业投资了1300万美元，他们希望听到的消息是机器人可以投入使用了。

海洛德45岁了，他决定一个人扛起压力。但最近，他皮肤出现刺痛，爆发疹子，经常失眠，胃部灼热。生菜机器人甚至不是他最初向投资人描述的产品。他想象的是发明一个除草机器人，可以完成更加复杂的任务，并杜绝全世界农用化学品的使用。这种机器的出现将首先冲击以Syngenta、Bayer、DowDuPont和Monsanto为首的除草剂产业。这将促进表层土壤肥力，支持“免耕”农业等气候智能型农业实践，拯救水生物种和两栖物种，减少食物中化学物质残留引发的公共健康问题，清洁世界水道。怀着这些崇高的目标，海洛德将他的公司命名为蓝河科技（Blue River Technology）。

后来，海洛德在董事会上坦白了实地测试的失败，他本担心投资人会赶他下台，但他的担心显然是多余的，他们反而要求海洛德扭转局势。接下来的几个月，他和团队20位工程师无时无刻不在排故，他们将此戏称为“排故狂潮”。他们轮流在硅谷办公室的小房间和衣而睡，召集自己的家人帮忙拧扳手，固定管道，重新设计风扇、打造支架、更换材料、重新配置化学成分。海洛德一把一把地服用抗胃酸咀嚼片。到2015年末，他们终于设计出一款抗干扰“生菜机器人”，可以驾驭各种场景。他们加强与萨利纳斯山谷和亚利桑那州尤马族农民的联络，生产了更多的机器人。到2017年初，全美约1/5的生菜种植都接受过生菜机器人的间苗。[8]
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乔治·海洛德

这次成功让海洛德和他的投资人备受鼓舞，但还有更好的消息等待着他们。微芯片公司Nvidia发布了具有超大处理能力的计算平台。这个平台是为自动驾驶汽车的导航设计的，但它的出现意味着海洛德一直构想的那种农田机器人可以比现在的生菜间苗机器人有更强大的能力来处理移动摄像机捕捉到的数据。这也意味着海洛德团队有望设计出他一直设想的除草机器人。然而，在海洛德的团队着手制造第一台梦想机器人之际，他怎么也没想到拖拉机公司John Deere会在2017年9月以3.05亿美元的价格收购蓝河科技。该公司成立于1837年，商标以黄绿为主色，是最老牌的农机公司。该公司将参与擘画海洛德的宏伟蓝图，不单单减少全世界农用化学品的使用，而且将彻底改变粮食生产方式。

蓝河科技公司的总部坐落于加利福尼亚州桑尼维尔的一座朴素的单层建筑里，与Yahoo！、Juniper Networks和Lockheed Martin Space Systems在同一条街道。海洛德指着他办公室的隔间和灰色地毯，不动声色地说道：“欢迎来到农业2.0时代。”公司的72名员工中，只有包括海洛德和他的合伙人李·雷登（Lee Redden）在内的一小部分人有田间劳作的经历；其他员工都是毕业于哈佛、斯坦福、牛津和加州理工学院的高才生，主修软件和机械工程。海洛德的笔记本电脑上贴着“I♥SOIL”的贴纸，这是表明该公司是个农业公司仅有的线索之一。贴纸旁边有一张带相框的照片，上面是一个黄色的赛斯纳作物除尘机，和露丝·奥尼昂奥在肯尼亚的农场徘徊时看到的农场上空飞过的除尘机一样。照片上这架除尘机正在艾奥瓦州的玉米地喷洒草甘膦（一种除草剂）。海洛德蓝绿色的双眼深邃坚定，表情淡然。他跟我说他要坚持下去，要不断提醒自己不忘初心。

海洛德出生在秘鲁的首都利马，他的父亲是电气工程师，母亲是小学老师。海洛德从小偏爱数学。5岁时，他就会将电话簿的6位数电话号码一列列地相加，以打发空闲时间。父母把他送到一所由英国人授课的国际学校。每天下午以及每个周末，小海洛德都会跟着父亲去他的公司Digita，这是一家专门从事工厂自动化的公司。一到夏天，他就会来到利马北部外祖父母的农场，这里种植着200英亩的西红柿和稻子。

他喜欢农场的有趣生活，喜欢驾驶拖拉机和小皮卡货车，喜欢扫荡香甜的杧果园，喜欢去鸡笼捡鸡蛋，喜欢吃外婆做的蛋糕和馅饼。但他也觉得干农活又苦又无聊。早上5：30起床，6：00就已经跟表弟一起在农场除草了。“我很早就知道，一个农场，哪怕很小，也算得上大型户外工厂。农场上会有十几个小孩不停地弯腰、拔草、弯腰、拔草。7岁那年，我第一次想到，这种重复性工作就应该交给机器来完成。”

海洛德学习成绩优异，14岁的时候已经在给父亲的公司设计软件了。后来他考上了秘鲁的卡托里卡大学，这所大学是南美数学家的摇篮。他一边学习，一边继续研究鸡饲料工厂的自动化，创建了一套集饲料分类、称重、混合、包装于一体的自动化流程。很快，斯坦福大学就与海洛德取得联系，提出想要为他提供奖学金让他就读学校的电气工程硕士。海洛德毕业后，就进了美国Trimble公司，该公司是研发GPS技术的鼻祖之一。20世纪90年代中期，在Google-X和特斯拉问世之前，他就带领团队设计了第一台自动驾驶拖拉机。“在一次科技展上，我们第一次展出这台拖拉机，人们排了一英里开外的长队想要体验它。这时我突然意识到，我们可以设计更智能的捕鼠器。”海洛德说，目前，自动驾驶拖拉机已用于发达国家半数以上的粮食生产，也为自动驾驶汽车的出现奠定了基础。

海洛德成为美国Trimble公司的收购总监，收购类似于制造精密播种机和测量土壤湿度的电子传感器这样的公司。后来，他想成立自己的公司。离开Trimble公司后，他在斯坦福大学获得了行政管理MBA学位。在学校内网上，海洛德发布了“让我们来解决农业最大的问题”的宣言。24岁的内布拉斯加人李·雷登是机器人学的博士，他响应了海洛德的号召。雷登在舅舅家6000英亩的玉米农场长大，每个夏天他都在农场帮忙。15岁时，他已经是专业的汽车修理工了。他的副业也开展得如火如荼，包括制造和修理摩托车、沙滩车和小型赛车等。在斯坦福期间，他发明了十几个不同功能的机器人，从乒乓球培训到给婴儿做心肺复苏。“但是这些机器人也只能在实验室吃灰罢了，”他说，“我希望发明一些实用的东西。”

海洛德研究了一些农业灾害问题：死水区海水缺氧、蜂群群体崩溃、化学品残留引发的人类健康问题和表层土壤流失等。海洛德说：“所有这些灾害再次回归到化学品的过度使用上。”他和雷登想到可以培训机器人来区分农作物和杂草，用机械的方式清除杂草，或借助有针对性的无毒物质。

他们首先考虑将热泡沫、激光束、电流和沸水作为对付杂草的武器。他们计划将这种机器人推销给有机农场主，为了保证食物是有机的，这些农场主大量使用包括机械耕作在内的无化学除草方法，这种耕作方式既耗油又破坏土壤。经过几个月的研究，他们面对的却是一个令人失望的事实：除了使用除草机，没有其他有效的办法能够去除杂草。“事实证明，用电或热的液体来消灭杂草，需要的时间和精力要比化学物质多得多——而且它也不能保证有效。”海洛德说。这些方法只能消除杂草的可见部分，但不能除根。对机器人来说，用机械钳拔除杂草要比投放微量毒药耗费更多的时间。海洛德和雷登又想了一个办法：“对化学物质使用精度进行严格把控；我们必须研究出怎么弄。”

这无疑挑战更大。这是一场恶战：两个不知天高地厚的理想主义者居然妄图颠覆价值280亿美元的除草剂产业，甚至是价值2500亿美元的农用化学品产业。他们也赌上了自己的一切：雷登不得不搁置自己的博士课程，辛辛苦苦争取的奖学金也搭了进去。海洛德还有年幼的孩子，他不仅要面临数年无薪的生活，还放弃了Trimble公司的高管职位。他说：“但从一开始我们就确信，不解决这个问题良心会不安。”

蓝河科技创始初期，海洛德意识到躲避问题不如迎难而上。海洛德曾将自己的公司推荐给Monsanto和Syngenta的投资部门，这两家公司是他计划要铲除的行业巨头，或者起码要削弱他们的力量。他希望能接触到这两家公司的化学家和植物学家，希望借助他们的力量让他在主流农民中获得信任，从而实地测试他的机器原型。

开始，两方对他的回应都不温不火。“我们喜欢海洛德在Trimble公司的工作经验，他是一个聪明的家伙，但一开始有一些不切实际的理想主义。”Syngenta的投资总监加布里埃尔·威尔莫斯（Gabriel Wilmoth）说，他没有参与首轮投资，但一直关注着公司的发展。他看到生菜机器人成功问世，又听说Nvidia公司芯片的消息，他想加入了。Monsanto成长风险投资公司的投资主管基尔斯顿·斯特德（Kiersten Stead）也提供了一些资金。但这种支持只是出于名义上的——几百万美元——同时，在一定程度上也是为了密切关注年轻的竞争对手。当然你也可以认为，对其投资即认输。威利·佩尔（Willy Pell）是一名电气工程师，也是海洛德的第一批雇员之一。他说：“除草剂产业的化学家被杂草打败了，这是一个残酷的现实。”

作为植物王国的底层生物，杂草常常被忽略。但事实上，杂草具有顽强的适应力和惊人的繁殖能力。[9]比如，一朵蒲公英可生产170粒种子，每个种子还不及字母i上方的圆点大，头顶羽毛状的降落伞可带着种子随风飞行，然后落地生根。就这样，经过3000万年的传播，蒲公英的足迹遍布世界七大洲中的六个洲。凤仙花也有其巧妙的繁殖方式，它会将种子储存在一个“弹道种子荚”里，在果实成熟后裂开。爪钩草的种子类似于牛蒡、苍耳子的种子，有爪钩和绒毛，可依附在动物蹄脚和皮毛上，得以广泛传播。稗草的仿生技术使它看上去与水稻植株没什么两样——其外观和生长特性与水稻如此相似，就连经验丰富的农民都难以分辨。

杂草界的“成吉思汗”是藜草[10]，也叫长芒苋，其顽强程度在杂草界屈指可数。它可以长到10英尺高，形状像黄松，有玉米芯那么宽的茎。一株植物能产出100万颗种子，而一块田地一旦有藜草出现，将会产生数亿颗种子，这就增加了植物发生突变的可能性，从而抵抗除草机的侵袭。“对于一个农民来说，藜草就像感染了葡萄球菌但又对抗生素产生了抗药性一样，”海洛德说，“农业史上还未见过这样的植物。”

几十年来，Monsanto和Syngenta的化学家们都致力于研究对分子具备“选择性”的产品，也就是说该产品可以除草，却不会伤害农作物。抗农达棉花、玉米和大豆是第一批经过精心设计的转基因作物，可耐受除草剂，因此种植期间可以不加选择地喷洒化学药品。这个方法虽然行之有效，但它造成了某些化学品的过度使用，而且助长了杂草的耐药性。2006年，阿肯色州的一位棉农发现他喷洒在棉花田里的Monsanto农达没有像以前那样杀死藜草。[11]两年后，美国抗农达的藜草范围达到了1000万英亩；到2012年，增长到了3000万英亩。如今，抗除草剂的杂草侵袭了7000万英亩的庄稼。[12]化工企业给出了两种解决方案，一种是稍微增加农田里化学品的用量，另一种是重新配置一些像麦草畏和2，4-二氯苯氧乙酸（2，4-D）这样的老牌、强效的化学品，但这种方法也带来了许多问题。麦草畏造成了化学品的漂移，破坏了周边数百万英亩的农作物。[13]因为使用麦草畏，相邻的农民冲突不断升级，甚至引发了命案。[14]与此同时，藜草一直在美国的农田里，投下数以万亿计的“小型炸弹”。

如果机器人能够阻止除草剂伤害农作物，就意味着18种以前政府认为破坏性太强而不能被广泛喷洒的杀虫剂可以投入使用了。“我们在减少化学物质的用量，同时也在扩大可使用的化学物质的种类。”海洛德说。换句话说，蓝河科技的成功也许给了除草剂产业致命一击，但也可能会促成新产品的研发。

扑哧……扑哧……扑哧——128个喷嘴喷射的除草剂精准地喷洒在8排棉花田里，像一个个迷你狙击手。蓝色的药水完美地落在长方形的杂草丛上，有的有一张纸那么大，有的只有指甲盖大小。

在一个潮湿的仲夏，我们来到了棉花之乡的腹地。海洛德来这里测试他的第一台除草机器人See & Spray。这片棉花田属于南森·里德，他37岁了，是第三代农民，在阿肯色州的玛丽安娜种植了6500英亩的棉花、玉米、水稻和大豆。海洛德从棉花田开始测试，因为棉花最早种植，而且杂草问题最为严重。See & Spray除完棉花田的杂草后，接着去粮田除草。
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See & Spray首秀

玛丽安娜和密西西比河三角洲的其他小镇一样，有4000人，平均收入不高不低，约为24000美元，是一个深受低价农作物影响的农业社区。镇中心曾经有许多漂亮的房屋，但现在都被遗弃了，门廊破旧、窗户碎裂，野葛藤到处蔓延，表明这里有一个非常丰富的资源：杂草。该地区是世界杂草最猖獗的地区，这也为海洛德的成功提供了有力的证明。

See & Spray搭在拖拉机后面，以每小时12公里的标准时速轰隆隆地行驶在里德的农田上。拖拉机后面有一个巨大的白色裙状圆顶，以保护机器人不受灰尘和雨水的侵蚀。圆顶下方横向摆放着8台计算机，机器人上方有3个装着亮蓝色液体的大水箱，这是一种用于测试的人造除草剂。

一名软件工程师坐在拖拉机的驾驶室里，用笔记本电脑关注着机器人下方地面的鸟瞰图，屏幕上的实时画面是24台摄像机收集到的画面的合成图像。画面显示了龟裂的棕色土壤、3英寸高的棉苗，以及随机分类的杂草。这些杂草与棉苗看起来似乎并没有什么区别，机器人却能做出分辨，因为屏幕显示的画面中，棉花作物四周是圆圈，杂草四周是方块，并且经常有十几个方块重叠在一起。

海洛德解释说，See & Spray正在扫描这些作物，并且在30毫秒之内——大约是眨一次眼睛1/10的时间——它就可以将棉花与杂草区分开来，并决定喷洒除草剂的数量和位置，然后接着扫描下一排。

“如果喷洒偏了，你会毁了我的棉花的。”里德指着一株幼苗上的蓝色药水，开玩笑说。

“所以我们才没把药水染成红色，”海洛德说，“不然看起来太血腥了。”

海洛德没开玩笑。在早期，生菜机器人确实毁掉过一整片的生菜。它的喷嘴漏了，把本来用于杀死弱小秧苗的高浓缩肥料喷向了一英亩又一英亩的秧苗。海洛德为人谦逊严肃，他赶忙搭乘飞机，去帮助受影响的尤马和萨利纳斯农民解决问题。他的团队在喷嘴上增加了一个自动中止任务功能，在漏水超过5秒的时候就会自动停止。然后，他们还免费为这些农民的100英亩生菜田间苗。

在里德的田地里，我们注意到许多棉苗被染上了蓝色，而旁边的杂草却毫发无伤。因为有些棉苗已经枯萎，不像正常的棉苗那样健壮，所以See & Spray的编程未识别出来。雷登训练机器人识别农作物的方式就像人们教小朋友区别勺子和叉子一样。首先让小朋友认识勺子，过段时间再给他展示不同形状、不同大小、不同材质的勺子。最终他会明白这些用具虽然花样繁多，但都可以归类为勺子，和叉子以及其他餐具是不同的。同样的，程序员也会分批次在机器人的编程中写入几百、几千甚至上百万的棉花图片，让它不断学习棉花作物的变化过程，了解棉花叶子的形状和质地会发生哪些变化，了解棉花生病和健康时的不同形态，了解棉花生长过程中各个阶段的形态，能将它们准确地识别出来。机器人从图像档案中获取信息并加以区分、做出决定的能力叫作深度学习。

蓝河科技团队写入See & Spray中的图片取材于澳大利亚的一个棉花农场，他们将摄像机安装到一个购物车上，花了3个月时间推着它在不同的田地里穿梭，为机器人上传了近10万张棉花图片。但因为阿肯色州的春天潮湿寒冷，那里的棉花与澳大利亚的棉花并不是百分之百相同。接下来的两周，海洛德的团队每天都为澳大利亚的棉花拍摄几千张新图片。机器人也一天比一天精确。仅需一年的时间，到2018年中，机器人的准确率将提高到95%以上，几乎一夜之间就可以实现从爬到走的跨越。

我们在田野里漫步时，看到See & Spray还会犯一些低级错误。海洛德突然拍了一下大腿。“成了！”他大喊道，一反往常的镇静。他正在观察一株被杂草团团包围的棉花。这台机器用蓝色液体勾勒出了杂草的轮廓，拯救了中间挣扎的幼苗。海洛德用食指拨动着幼苗的叶子说：“玉米苗或者大豆苗也一样，我们这么做能杜绝粮食种植中的化学品。”我深受触动，海洛德发明的机器人既着眼过去，又放眼未来。他的目的是彻底解决这个过去几十年一直被落后技术耽搁的问题。

海洛德关注的是如何减少化学品的使用，而南森·里德想的是如何节省开支。他日常开销的40%都用来购买除草剂了，一年要花费50多万美元。每英亩棉花通常要喷洒25加仑由Monsanto的农达制成的除草剂。经过两周的试验，See & Spray除草机平均每英亩可以少喷洒2加仑。使用除草机器人还意味着他不用再买为防止出现除草剂抗药性而改造过的转基因种子，这能节省近3/4的成本。但是，和大多数农民一样，这样只能让里德勉强维持生计。只有海洛德给出不错的价格，阿肯色州的农民，或者肯尼亚的工业农场主，才会考虑购买除草机器人。

近几十年来，机械耕种和工业化学品侵蚀了全世界1/3的耕地。[15]美国每年要使用不止10亿磅杀虫剂，占世界56亿磅[16]杀虫剂使用总量的约1/5。

美国从20世纪40年代开始在农场使用除草剂，主要使用的是“二战”期间化学家发明的2，4-二氯苯氧乙酸。他们将这种毒素广泛用于草地和粮田。但20年后，也就是20世纪60年代末，草甘膦的出现取代了它。约翰·弗朗茨是Monsanto研发阻燃剂的年轻骨干，他主要在公司农业部研发无毒除草剂。Monsanto希望找到危险较小的除草方式，2，4-D便是研究生化武器的产物。[17]弗朗茨发现草甘膦会抑制植物体内酶的合成，阻碍其生长，对哺乳动物、鸟类、鱼类或昆虫无太大影响。Monsanto以“农达”为品牌名，发售了这种化学物质，并宣称这是史上最安全的除草剂。事实的确如此。“草甘膦可能是效果最好、毒性最小的除草剂，但任何药物使用过量都会适得其反，”美国环境保护署和农业部化学家亚当·戴维斯（Adam Davis）说，“这就像我们常说的一句谚语，是药三分毒啊。”
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蓝河科技除草机器人喷洒杂草，解救幼苗

在1996—2016年这20年间，世界草甘膦的使用量飙升了15倍还多。[18]同一时期，草甘膦检测呈阳性的美国人的比例增加了500%[19]（该结果基于美国环境保护署和国立卫生研究院对尿液样本的分析）。今天，哪怕杂草的抗药性越来越强，给人类健康造成的伤害越来越大，美国依然在95%以上的农作物上喷洒草甘膦。2015年，世界卫生组织表明，草甘膦在很大程度上是“潜在致癌物”。[20]此时，美国已肆意使用草甘膦40多年。最近的一些研究认为草甘膦和其他官方批准使用的杀虫剂不仅高度致癌，还会引发过敏症、多动症和老年痴呆症。[21]

还有越来越多的证据表明，知名的除草剂会伤害土壤中的微生物[22]，尤其影响蚯蚓种群的活动，阻止它们给土壤进行天然的排气和施肥。人们会给土壤施加远远超过除草剂用量的化肥，这也会带来新的问题。化肥能在短期内为土壤补充大量的氮气，但长此以往，过量的氮气会过度刺激土壤中的微生物[23]，致其毁灭。

南森·里德表示，尽管化学物质对土壤健康的潜在影响很大，但从短期和长期来看，一个更大的挑战是机械耕种这种看似无害的替代性耕作方式。大多数传统的农民和几乎所有大型有机农场的农民都会用拖拉机翻动土壤来除草，但这会造成水土流失。目前，美国土地退化的速度比改良的速度快了10倍。[24]机械耕种还会导致土壤逐渐干旱，破坏微生物种群。干旱是20世纪30年代美国“尘暴”危机的主要原因。“如果你是一个微生物，或者一条蚯蚓，连续6个月你每天都可以享用健康的土壤给你提供的自助大餐，突然间土壤被搅了一下，什么都没有了，你会待在原地不动吗？”里德说：“当然不会。”

里德开始进行“免耕”耕种，这是一种完全不用犁地的生产方式。主要靠秸秆残渣天然分解，之后像肥沃的地毯一样覆盖在土壤表层。里德说：“就在这些秸秆上播种新的种子，虽然不太美观，但效果很好。”他在一次丰收后种了黑麦，经过几个月的生长，土壤会进行天然的氮气补给。收获果实后，他就把黑麦的秸秆铺在土地上，再种植经济作物。里德认为，See & Spray一个最大的优势是它可以助力实现和推广免耕农业。他的免耕农田比经过耕种的农田收成增加了15%——多收了200磅棉花和近30蒲式耳的玉米。免耕可以保持土壤湿润，从而节省灌溉成本。南森的覆盖作物为他节省了一半的灌溉支出，一英亩约节省25美元。

免耕农业还可以锁住地下的碳。因为庄稼在生长的过程中会进行光合作用，并向大气中释放二氧化碳。人们收获果实后将庄稼的根部和秸秆留在田里，它们会分解，然后转化为土壤。犁地会把碳再次释放到大气中，免耕则将其隔绝在地下。“如果全世界的土地都采取免耕耕种，对解决气候变化也会大有裨益。”美国农业部的杰里·哈特菲尔德表示。

免耕农业最大的劣势是杂草，尤其是藜草（种子一般都在土壤表层，只有被翻到地下才会死亡）。“如果不进行机械耕种，多数农民会加大除草剂的用量。”海洛德解释道，也就是说，免耕农业往往更多地使用化学产品。事实上，正是除草剂投入使用促成了20世纪七八十年代免耕农业的首次实践。[25]“现在的有机农场不会轻易尝试免耕，因为他们不用除草剂。”海洛德说。

目前，美国只有1/5的农田是全程免耕耕种的，仅占全球农田总量的不到10%。[26]海洛德对此深感担忧：“近些年免耕农田的增长速度极其缓慢。农民都习惯旧的耕种方式，但若想缓解气候压力，他们必须做出改变。”至少在理论上，See & Spray这样的技术可以让免耕耕种更轻松，农民也负担得起。哈特菲尔德说，如果免耕耕种在有机农场和传统农场都能成为主导模式，那将意味着一场为土壤健康和碳封存而战的变革。

但这种转变需要农民更了解土壤。约1510年，列奥纳多·达·芬奇曾说：“我们对天体运动的认知比脚下的土壤还要充足。”至今也并未有太大改变。单一勺健康土壤里就有数以亿计的微生物[27]，比地球上的人口还要多。其中有1万至5万种不同的物种，包括大量的线虫（小蠕虫）、微小节肢动物（微型虫子）和单细胞原虫。《大西洋月刊》（The Atlantic）上有一篇题为《保护土壤微生物，就是保护人类自身》（“Healthy Soil Microbes Healthy People”）的文章，其中写到土壤里各种各样的细菌和真菌是植物的“胃”。它们帮助植物根部“消化”营养物质，以植物细胞可以吸收的形式为其提供氮、磷和其他营养物质。海洛德深深沉迷于土壤科学，他坚信“我们保证未来粮食供给最好的途径就是保护土壤的健康”。[28]

在阿肯色州的棉花田度过了漫长的一天后，我们瘫在了一个猎鸭小屋的客厅沙发上，这个小屋是海洛德专门租来招待来访的团队成员的，这一幕就像HBO在拍摄电视剧《硅谷》时，演员偶然来到了《拯救》的片场。12名工程师住在兄弟会式的捕猎小屋，墙上挂着动物标本，有两台弹球机和成箱的空啤酒瓶。在这里，海洛德告诉了我他的计划，他想以人们买得起的价格大规模生产自己研发的机器。这个计划主要依附于农业巨头John Deere，该公司即将宣布要以数亿美元的价格收购海洛德经营了6年的创业公司。[29]

海洛德不担心公司失去独立性。“John Deere让我们更有机会做大做强，”他说，“如果没有John Deere的支撑，我们的小公司总是命悬一线。我们只是发明了两个除草机的新手小白。任何一个像生菜机器人喷嘴泄漏这样的事故都可能是致命的。”

加入John Deere意味着依托该公司的机械工程师、制造工厂和上万个经销商，蓝河科技在2020年发售了第一批See & Spray除草机器人，这比他们的计划提前了几年，规模也变得更大。John Deere公司的高级技术总监约翰·蒂普尔（John Teeple）在收购蓝河科技之前的数月里一直关注着海洛德的团队。他告诉我：“你也许会好奇，一个有着180年历史的老牌公司为什么要收购一个硅谷的创业公司？其实，我们是要帮助定义农业的新时代。”他继续说道：“过去两三年大数据和数字技术与农耕相结合所带来的巨大变化超越了过去的几十年。农业正在发生巨变，很显然，海洛德的团队成为这一转变的领军人物。”

下一步，在John Deere公司的支持下，海洛德计划将蓝河科技的除草机器人升级为施肥机器人。农民每年会花比除草更多的钱用于买化肥，一年大概要花1500亿美元。这对机器人来说是一大跨越。机器人要录入一系列包括植物叶子的颜色、大小和材质在内的视觉信号，再利用这些数据推断植物的健康状况和所需营养物质的量。“这意味着机器人需要更强大的数据处理能力，不过也是可以做到的。”海洛德说。

这个技术链的下一个环节可能是一把农业界的瑞士军刀：一个可以区别对待每一株植物的机器人，它不仅能喷洒定量的除草剂，还能定制化肥、杀虫剂、杀真菌剂和灌溉用水的用量。这个机器人集上述功能于一体，所有产品都按需供应。这种耕种方式跟传统的一块地只种一种作物相比，能大量减少化学物品的用量。至少在理论上，这种耕种方式能终结单一作物制。据我们所知，一块地只种玉米或大豆已经是一种新常态。单一作物的农田更容易受到枯萎和灾难的影响，也会对土壤养分进行过滤，从而使粮食供应面临风险。

海洛德说，现代农民一直将农作物的种植隔离开来，部分原因是我们的设备无法处理更复杂的问题。能够单独照料植物的机器人可以支持间作种植这种传统耕种方式，即同时种植玉米和大豆或其他豆类作物。这样，海洛德的机器人就能促进重建多样化的、小规模种植农场的可持续性，帮助解决绿色革命带来的问题。

粮食智库（Food Tank）的总裁丹妮尔·尼伦贝格（Danielle Nierenberg）是可持续农业的倡导者，她认为并非如此。“我并不太认同这种智能农业的设想，”她说，“有很多问题需要解决，比如，这些机器人体内要配备哪些化学物质？农场的哪些工种会因为被机器人取代而消失？在我们减少使用除草剂的同时，工业化农业固有的许多问题中，哪些会持续存在？”

其中一个问题是垄断企业潜在的胁迫性。John Deere在“权利修复”运动[30]中是个反面教材，在这个运动中，城市和乡村的人都在努力争取关于限制使用专有软件和硬件的法律，这些专有软件和硬件使个人几乎无权维修自己的设备或机器——这个问题不仅可能会让一个价值500美元的苹果手机机主心生怒火，而且可能会在经济上搞垮一个价值20万美元的人工智能拖拉机的所有者。

农民的成功与少数垄断独大的公司和他们的机器人捆绑在一起，也难怪尼伦贝格会对农业的未来感到绝望。这好像创造了一个技术界的反乌托邦。John Deere公司让农民依赖使用其专用设备，且连维修机器都要用他们的专用设备。这与Monsanto的做法没有什么区别，让农民不得不购买他们的除草剂和种子。还有一种可能性，尽管看起来有点遥远，一个依赖软件的粮食系统可能会更加容易遭到黑客的攻击，因为黑客可以操纵机器中有毒化学物质的剂量。

海洛德不愿一直纠结最坏的情况。“这不是非此即彼——我们应该选择技术还是农业生态、可持续农业还是工业化农业？”他问道。“答案是两者都要。我们需要各种类型的解决方案。”他带我回忆起他孩提时代在农场和工厂之间建立的联系。“100年前的工厂简直是一场噩梦，浓烟滚滚，工作环境恶劣，死了好多人。现在，很多农业企业都处于这种状态，效率低下，生产有害的化学物质，造成大量的碳排放。但与之相比，现代工厂的设计理念是：智能化、自动化、对大自然和人类都安全的工作环境，并力争在每一项工作中都实现人体工效学。它们的理念已经转变过来了。”海洛德坚信，“机器人不会将我们驱逐出大自然——而是可以帮助我们修复它”。这是个有趣的悖论。

这种对第三种农耕方式的描述还是给人希望的。尽管排除了技术给环境带来的无意识的潜在危害，但机器人也只是未来粮食产业的解决方案中很小的一部分。和海洛德一样，机器人是有局限性的。就说一点，农业的许多问题都深藏在地下，而海洛德的机器人所能解决的，只是土壤表层的问题。在这里，海洛德也强调了数字工具的潜力：电子土壤传感器开始学习从不同方面分析土壤的健康状况，可以精确到微生物的活动，并将信息无线传输给监控室的农民。海洛德团队还开发了一款带有红外传感器的无人机，可以在作物上方巡航，监测作物能否充分地吸收和反射阳光，评估其生长和健康状况。
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农用无人机

数据收集和分析设备的大网络在不断发展，无人机、传感器和机器人都是其中的一个环节，这些设备能将农作物的信息越来越详细地反馈给农民。这种数字农业世界通用的术语叫作“精细农业”，我第一次有机会探索这种农业的运作方式，是在上海市中心一座由玻璃和钢筋建造的写字楼里。在那里，我见到了一些城市软件工程师和数据分析师，他们受雇于中国最大的有机农业企业之一，正不停地切换按钮、轻扫iPad的屏幕来监控果蔬的生长。该企业将农场当作工厂，让海洛德孩童时期的梦想落地开花——这才是真正的“头号玩家”。
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Sensor Sensibility

技术是有用的仆人，但也是危险的主人。

——克利斯琴·洛斯·兰格（Christian Lous Lange）

投资新技术总是充满风险，农产品和农业领域更是如此。在过去几百年尤其是最近几十年里，涌现出无数个以技术为主导的策略方案。这些尝试不以人道主义为目的，甚至缺乏实际用途。在这方面，硅谷初创企业Juicero就是个经典的反面教材。该公司筹集了1.2亿美元，用于生产价格昂贵，可以实现网络互联、用冷压方式制作果汁的榨汁机。产品推出后不久，顾客就发现这种榨汁套装既不需要机器也不需要联网，直接用手挤压即可，因此公司随后倒闭了。对此，进步刊物《国家》（The Nation）刊载了一篇名为《农产品的未来》（“The Future of Food”）的文章，以此来警示读者：“说农产品的未来在于高科技，这种说法几乎不能告诉我们为子孙后代建立的农产品系统的价值。”

毫无疑问，我们应该警惕农业方面类似过度技术化的想法，任何技术的成功都取决于它的应用方式。我们可以通过成簇规律间隔的短回文重复序列（CRISPR）这种全新的基因组编辑方法，来设计出营养含量更高、更有韧性的农作物，当然也可能让工业化农业存在的问题更严重。我们也可以通过设计人工智能机器人，让它们辅助多样化的农作物系统，来改善农业生态，当然结果也可能适得其反。苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）说过：“技术应该服务人类，而不是起到反作用。”[1]可是，通常情况下所得到的结果并非如此。

科技与农业的结合既能带来巨大的回报，又存在风险，这一点在世界上最大的食品生产国——中国得到了体现。中国以无与伦比的速度发展成为超级大国，也是全球GDP最高的国家之一。[2]尽管如此，或者正因为如此，中国要实现养活14亿国民这一目标所面临的困难超乎想象。城市里的中产阶级对食物的需求与日俱增，这与中国耕地有限、淡水严重短缺，以及雾霾等问题存在的矛盾日趋尖锐。一位住在北京的企业家同时也是一位劝我来北京的朋友钟梦露对我说：“如果你想知道在人口众多、环境压力巨大的后工业化国家种植农作物的情况？那就来中国的农场看看吧。”布莱恩·海姆伯格是一名为了加入一家清洁技术风险投资公司而移居上海的美国人。他告诉我：“中国的农产品体系能养活这么多人，真是太不可思议了。你得亲自过去看看。”

在我读完（中国的）《财新周刊》刊登的一篇关于张同贵的文章[3]后，更坚定了到中国看看的决心。张同贵是一位企业家，他尝试在北京和上海这两座城市及其周边地区种植数千英亩的有机农田。在我来中国之前，他就向我提起过打造“中国的全食超市”（The Whole Foods of China）的一系列计划，并向我保证，会带我参观“目前为止精简程度、智能水平以及自动化水平最高的有机农业系统”。正是这个令人好奇，但或许过于热情的缘由，将我带入了一个关于中国食品生产的复杂而发人深省的故事里。

虽然中国的国土面积和美国差不多，但这里的农场维系着4倍于美国人口的温饱。从整体上看，中国的西部地区有一半被群山覆盖；东北地区寒冷干燥；东南地区气候较为温和，纵观历史，这里的土地较为肥沃，可是，这片地区城市化发展过快。在过去20年里，中国不断拓展城市，因此失去了不少重要耕地。[4]总体来说，中国人均耕地面积只有0.2英亩（约为809.37平方米，而美国则是中国的5倍）。

美国的农作物生产依赖农村地区，而中国的农场有相当一部分位于城市周边。新兴的国道系统和有限的仓储设施使食品的长途运输存在困难且费用高昂。北京和上海有一半以上的农作物来自当地农场。[5]从这一点来看，虽然降低了农作物输送的成本，同时当地的农作物系统也缓解了碳排放造成的影响，似乎具有一定的环境优势，但城市污染仍然较为严重。2015年，北京曾受雾霾影响。[6]虽然此后空气质量有所改善，但城市污染物浓度仍高于世界卫生组织规定的安全临界水平[7]。[8]下雨时，这些污染物会随着雨水流到地上，并渗入含水层。几十年来，监管不善的行业将化学品倒入河道，也造成水源污染。

2014年，中国政府发布的《全国土壤污染状况调查公报》显示，全国农田有20%[9]受到化学品和重金属污染。[10]受污染的土壤会对生长的农作物造成影响，同时也导致农作物产量低于正常土壤，这表示种植者要想在受污染的土地上耕作，必须添加更多的化学品才能增加产量。面临需求增长的肉类生产商，越来越多地进行集中化畜牧养殖，还有一些选择生产假肉。

同时，中国也深受食物变质问题的困扰。国家食品安全风险评估中心总顾问陈君石表示：“中国每年有两亿人因食物受到细菌污染而患病。”[11]

我们正努力控制此类问题，并采取应对措施。威斯康星州奶制品有机谷合作社销售总监埃里克·纽曼表示：“中国消费者对食品安全问题提高警惕，这也是让中国成为进口有机食品巨大的潜在市场的众多因素之一。”中国投资者向海外食品公司投入了数十亿美元，其中包括世界上最大的猪肉生产商弗吉尼亚州的Smithfield食品公司和澳大利亚最大的乳制品公司。

同时，许多人一直努力从内部改善中国的食品体系。据估计，中国有两亿个农场[12]，有相当一部分面积小且技术落后。[13]这时，中国出现了第一批新型农作物种植者，他们开始重新审视大规模可持续食品生产，其中一部分人在高科技灌溉系统、土壤传感器、现代种子、机器人应用以及数据科学方面投入了大量资金。张同贵就是其中一员。

2014年，我第一次来到他创建的多利农场（Tony’s Farm），公司涵盖了8个省份1万多英亩的土地。他的订购客户多达20万人，种植的有机水果和有机蔬菜涵盖120个品种。他力图把情怀融入未来的发展之中，将农业新方式和新技术融入传统的农业价值观中，以此帮助解决食品系统问题。

我们第一次见面，是在上海市区分公司外的露天平台上。他身着笔挺的橄榄色外套，搭配一件白色T恤和定制版牛仔裤，看上去十分清爽，当时他正喝着一杯嫩绿色的蜜瓜汁。我们的对话从谈论哈密瓜的质量开始。他通过翻译向我介绍道：“我敢保证这种哈密瓜恐怕是您吃到的最好吃的。”他51岁，祖籍四川，表示目前已经通过国内外的投资者筹集到了4000万美元，同时还获得了数百万的政府补贴。他所开创的农产品生产经营模式提出对国内快速增长的都市精英有着特别的吸引力，正是这些人推动着有机产品的需求。

他在中国美食界也享有一定地位。他在创办多利农场前，建立了多利川菜馆（Tony’s Spicy Kitchen），这是一个在中国享有盛名的连锁餐厅。经过6年时间，他将餐厅扩展到33家。从外表上看，他的脸上没有皱纹，镇定自若得超乎寻常，不过有些同事称他为“火辣托尼”（Spicy Tony）。在行驶途中，助手给他端上一盘天津辣椒粉，这种辣椒粉的原料红辣椒辣味十足，常在川菜和湖南菜里使用。随后他会把辣椒粉撒在食物上，甚至搅拌到常喝的黑咖啡里。

张同贵打算像连锁餐厅那样扩大农场规模。他表示：“我很欣赏Earthbound Farm的发展模式。” Earthbound Farm是一家1986年成立的有机农产品公司，位于加州，目前在三大洲种植了约5万英亩的水果和蔬菜。“他们用了28年时间（发展成这种规模）。我相信，我的公司只需要10年就能和Earthbound Farm齐头并进了。”

发展过快往往是每个行业（尤其是农业）初创企业衰落的前奏。北京有机农业合作社分享收获的年轻创始人石嫣对此表示：“中国的有机农业非常耗时，需要投入很多时间处理土壤，同时需要逐步发展。所以，大投资商对此等不及。”对于张同贵而言，还有一点更为复杂：他的发展模式还没经过考验，而且这种模式与Earthbound Farm并不相同，准确来讲，并不是全食超市的模式，而是一种混合型模式。他把自己定位成既是农民，也是零售商。这种跨越二者的定位既可以算作优势，也可以说是成本。作为农民来讲，比如说，他必须接受令人眼花缭乱的土壤和水源清理费用。从零售商的角度出发，存储和运输农产品需要涉及物流系统，因此，他还必须承担建立和维护这种系统所需的巨额费用。
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多利农场的包装层

他把多利农场设计成一个庞大的类似于线上社区支持农业（CSA）的系统，可是并不设立实体店。公司在繁荣时期，拥有上海和北京成千上万的客户，包括家庭、公司、学校、饭店和市场。公司收到客户在线提交的订单后，会在24小时内按照指定需求将农产品交到客户手上。大多数客户每周都会收到胡萝卜、西红柿、辣椒、草莓等主要食材，以及红苋菜、丝瓜、木耳、蘑菇和豇豆等中国特色作物。同时，他们还会订购有机肉、鸡蛋、食用油、谷物以及罐装食品，而这些多利农场会从其他供应商那里采购。

张同贵维护着从农场到客户厨房的物流系统，通过这种系统可以储存农场出产的农产品，并将这些产品送到客户家中，同时该系统还负责管理数十辆价格昂贵的冷藏车。他将部分成本转嫁给消费者，这样一来，售卖的农作物价格是按传统方式种植的同类产品均价的3倍左右（相当于售价38元/公斤，市场均价11.5元/公斤）。相比之下，Earthbound Farm和Whole Foods的美国客户需要多支出的费用相对较低，采用传统方式种植的农作物也不便宜。对此，张同贵称，消费者为了买到放心食材，愿意花更多的钱。“信誉和质量是公司品牌的核心。”

多利农场发展至今最重要的是情怀，“就是单纯地品尝到儿时的味道”。张同贵常常怀念他母亲给他做的千层面，成年后，他也经常向往奶奶给他做的干煸四季豆，这道菜采用四季豆、大蒜、辣椒和家里养的猪的肉做成。他在四川宜宾一个以农业为主的小村落里长大。那里的风景与平时在明信片上看到的景色差不多：青山、竹林、瀑布和熊猫。他是家里的独生子，小时候都是通过干农活或者是在大自然里玩耍来打发时间。他说，长大后他“对农业有一种特殊的感觉，这算是一种殊荣”。

张同贵高中成绩优异，16岁就进入四川农业大学就读，19岁毕业。他曾在宜宾市农业部门工作，28岁移居上海，在一家外贸公司工作，公司产品涵盖了从药品到金属产品的多个领域。6年后，他获得晋升，随后收购了这家公司，这也为他以后开办公司提供了资金。他非常怀念川菜，所以1997年开办了多利川菜馆。

随着餐馆生意发展壮大，他对食材质量表示担忧。他回忆道：“买来的食材味道不对，太淡了，而且质量不太好。”在找到蔬菜的源头后，他还亲自过去调查。他发现，那里的农民把耕种的土地分成两部分：一部分是有机自留地；另一部分专门用于供菜，通过施加化学品加速农作物生长。看到这一幕，他发火了，这些菜农根本就没考虑过供应的蔬菜是否安全，能否放在餐桌上食用。

随后他加大调查力度。与此同时，有媒体曝光了菜农们往生菜和卷心菜里添加甲醛，他们这么做是为了避免蔬菜在存储和运输途中腐烂。可是人体会因摄入过多甲醛而受损甚至有死亡的风险。科学家们调研过湖南等地的土壤质量，有些农田位于矿山和冶炼厂附近，这些厂矿释放出的镉是一种会损坏人体神经系统并诱发癌症的重金属毒素。[14]张同贵意识到，土壤污染可能是全国最严重也是最容易被忽视的一个问题。

因此，2005年他卖掉了自己的连锁餐厅，在上海南汇区租了290英亩土地，并成立了上海多利农业发展有限公司（后来更名为“多利农场”）。随后，张先生开始艰苦地清理污染的土壤，4年后，到了2009年，他开始为第一批客户提供有机蔬菜。几个月内，他的客户就增长到了数千个。

创业初期，他与四川农业大学教授江洪重新取得联系，后来江洪被任命为多利农场首席科学家。作为农业技术专家，江教授向他提议，将智能传感器和软件相结合可以大幅度提高运营效率。江教授表示：“有机农业的成本非常高，必须采取一切必要措施，用最少的投入获取最高亩产量。”他促成了多利农场与包括上海交通大学在内的多所中国大学的合作研究。他们采用了新软件和数据网络工具，着手打造智能农业系统，通过该系统可以控制农作物的生长以及农场的包装、储藏、在线销售、交付和质量控制。

我来到南汇农场后，江教授向我展示了一片苋菜地，每隔几垄就会设置几个传感器，这数十个传感器像微型旗杆一样穿插在田地里。这些传感器包括一个个细长的金属棒，顶部装有发射器，用来无线传输收集到的数据。江洪教授和他的团队正通过土壤传感器对整个农场进行试验，来监测每种作物的微气候，收集水分和温度、湿度、酸度和光吸收等数据，他们就像查看股票行情记录的交易员一样。团队的5名技术人员在上海市中心用了几天时间，实时分析各个农场通过传感器传来的数据。江洪教授表示，如果传感器检测到某些作物，例如某个马铃薯所在的土壤含水量较低，系统将自动开启灌溉作物的喷头，将土壤含水量恢复到所需水平。张同贵称，这些含水量传感器有助于减少大约一半的用水需求，从而降低农田抽水所需的能源成本。

考虑到中国的干旱问题和淡水成本较高，这种精准灌溉可以说是一项重要进步。同时，污染会让全国淡水短缺加剧。在这种情况下，在气候较为干燥的北京，当地居民每年的人均淡水占有量仅为143立方米[15]，而美国居民为2840立方米。[16]对许多农民而言，用水也需要配额，配额以外的用水价格非常高。

为此，江洪教授正在设计一种精准农业系统，用来监视和满足数十种农作物的具体需求。他的上海团队通过iPad发出指令后，系统就可以自动设定在几英里外灌溉：这里可以输送养分，那里可以喷洒有机农药。张同贵所设想的是一种遥控农业。然而，一般来说，农作物出现的问题需要人工解决。针对这种情况，上海办事处可以派人到现场去解决。如果温度传感器发现土壤热量突然上升或微生物活动骤然加剧，则表明植物根部出现有害细菌或疾病。如果湿度传感器弹起，表示该区域的农作物可能容易遭受真菌感染。

张同贵认为这项技术不仅节水，可以减少使用化学制品，同时还可以节省人工费用。他表示：“多利农场之前最忙碌的时候，全部农业人员约有200人，如果没有这项系统，可能得需要5倍的人手。与传统农业相比，有机农业的劳动强度更大，这也让我们更有优势。”

他还希望顾客能够作为观察员远程参与到农作物耕种当中。他要求江洪教授开发一款可以跟踪产品情况的手机软件，这样客户就可以通过手机扫描采购物品上的标签，来了解它们的生长方式、种植田地的土壤和水质，甚至可以观看种植的水果或蔬菜的生长视频（江洪教授在一些田地和温室中设置了摄像头，可以全天候跟踪农作物的生长过程）。他对此解释道，通过让客户参与其中，可以让那些担心安全问题的客户更加信任他们。

可是，精准农业和监视手段在提高效率和建立客户信任方面还有很长的路要走，同时还需要加大投资量。出于这方面的考虑，分享收获的创始人石嫣认为要尽可能减少在有机农业中使用各种技术手段：“现代技术确实可以解决一些问题，不过也会带来其他问题。你必须找经验丰富的人员来管理工具和软件。大多数有机农业种植者都是在中小型农场工作，他们无法胜任。而且，相关费用也让人瞠目结舌。”

还有一项费用同样高得吓人，那就是土壤清理。张同贵表示：“当我开始进军有机农业时，人们都以为我疯了。土壤和水资源清理需要投入巨额资金。”公司成立的头10年，投入总额就高达数千万美元。农业部和科技部投入了数万亿元人民币作为补贴，帮助农民加快清理进程。张同贵也因此受益匪浅，不过他还是需要向土壤清理投入大量资金。

这时候，中国科学院生态环境研究中心的吕永龙研究员带领的研究小组在《国际环境》（Environment International）上发表了一份报告。报告指出农场的工业污染物与附近居民疾病的发病率之间具有很强的联系，这些疾病包括甲型肝炎、伤寒和某些癌症。[17]截止到2016年底，中国政府发布了一项计划，2020年之前要清理90%受污染的农田。[18]

吕永龙表示，尽管中国政府“投入大量精力来清理土壤”，可是清理过程费力、费时而且费钱。土壤修复法包括挖出受污染的土壤，然后用未受污染的土壤回填，更常见的是使用化学物质和细菌制剂来降解污染物。吕永龙说：“可是这些清理过程也并不总是有效。”

即使采用植物修复也会出现问题。这种修复是通过传统的种植花草（例如向日葵和豚草）和树木（例如柳树和杨树）来吸收土壤中的重金属。虽然后期会将这些植物铲除，可是根茎在折断后，污染物通常还是会返回到土壤中。他认为，“植物修复难以大规模奏效”。[19]这也许解释了为什么许多中国植物学家尝试通过对种子进行设计，让它们的根系不会吸收毒素。[20]虽然这种方案有望实现，可是却违背了有机农业的原则。

中国环境保护部土壤环境管理司司长邱启文表示，每英亩土壤的污染清除费为18000美元（约2877.7元/亩）[21]，而中国受污染严重的农田约有2万英亩[22]，清理费用不容小觑。同时，大量使用肥料和农药会让土壤情况更加恶化。《经济学人》（The Economist）在2017年发表的一篇报告称，从1991年起，“中国农药的使用量增加了一倍以上[23]，目前全国每英亩的农药使用量约为全球平均水平的两倍。肥料的使用也是如此”。尽管政府试图遏制使用农业化学品，可是要想在农产品系统上强制推行相关标准，似乎完全不可能，毕竟这关乎全国数亿名农民。中国个体农场的数量是美国的50倍以上。

1名曾在有机认证部门工作的人员表示：“在中国，存在把产品虚假地宣传为经过有机认证的现象。有些农民只是对小部分农田进行有机耕作，剩余土地仍然使用化学药品。”张总对此表示，要想在如此分散的农产品系统中实施安全标准非常困难，这也让中国消费者更为疑惑，导致他们对有机农业的信任度有所下降。

后来，我随张同贵一起前往上海市区以西40英里处的南汇区农场旗舰店包装车间。那里看上去就像是电影《太空英雄芭芭丽娜》里的场景，到处都是有机玻璃、油毡和不锈钢。工人们穿着工作服，戴着手套和发套，通过悬挂在天花板的盘绕钢丝软管，向一堆堆刚采摘的农产品喷水。随后，这些水果和蔬菜通过人工进行干燥处理后，装入标有“有机产品源于多利农场”的袋中。车间里有一个巨大的玻璃实验室，许多科学家戴着防护眼镜，对每一份刚采摘的农作物样品进行检测，检测内容包括细菌和化学残留物。

接着，张同贵朝着包装和分销总监Abby Ding的方向大步走去，并向她致意。两人聊天期间，张同贵从传送带上拿过一袋胡萝卜。玻璃纸包装袋内装着11根锥形胡萝卜，还有1根略显粗糙。看到这根胡萝卜，他皱了皱眉，就像是父母无法忍受自家孩子那样，把那根胡萝卜从袋子中取出，然后丢进废品堆里。

Ding对此反驳道：“胡萝卜天生就长这样啊！”

张同贵告诉她，如果你想让有机食品在中国主流市场获得成功，必须把胡萝卜种成直的。说到这，他不禁回忆起之前的场景，当时他收到一位顾客的投诉，顾客称在生菜里发现了一只蜗牛。张总表示：“这很自然啊，有蜗牛说明土质好，不过，这名客户并不买账。”

张同贵在农庄创办早期，本打算缓慢发展公司。可是他发现，“菜农并不想花时间让养殖的动物和种植的农作物自然生长”，这一点让他感到困惑。“通常，养一头猪需要两年时间，而现在只需要几个月。”他告诉我，他不仅要让农作物恢复到儿时的味道，还要恢复传统的养殖观：“我当时只想顺应自然规律。”可是没想到就是这种“顺其自然”的想法，导致了高额成本，例如数据网络和土壤清理的支出，还有类似丢弃这种外形不完美的胡萝卜等情况的发生。

就是这些代价，最终可能让张同贵放弃有机农业。从那次访问到现在已经有几年时间了，我目前不确定多利农场是否还在种植胡萝卜或者其他农作物。2018年，我从多利农场的一位投资者那里得知，张同贵已经悄悄离开了公司，并将公司的一大部分股份卖给了一家房地产公司和一家保险公司。那位投资者解释道：“有机农业的生产成本实在太高了，物流也特别复杂。”至少从公司网站上看，多利农场目前还活跃在市场上，不过访问到的每个有机食品从业者都会告诉我，这只是个表象。上海的一些朋友称，之前多利农场的运输车随处可见，可是现在他们再也没有见过它们在附近出现。那位投资者表示：“这家可持续食品公司最后还是没能持续下去。”

几个月以来，我一直在联系张同贵，试图从他那里得知事情的真相，但一直没有联系上。公司总部也没有回应，当初在公司遇到的每个人好像都辞职了。我这才意识到，多利农场即便不生产大量可持续食品，也会是一个警告，甚至有可能开创先河。无数初创企业都试图快速发展，把战线拉得过长，同时还承担着尚未成熟的技术所带来的巨额费用，多利农场只不过是其中一个案例。

亚洲有机谷销售部经理Findle Zhao认为多利农场的想法太过超前。“这个案例非常重要。这种‘敢为天下先’的人还会有的。即便他们不能继续走下去，也会为将来采用这种方式的人铺好道路，那时成本就会降下来。”

张同贵将公司卖掉后，过了很长一段时间，他才向我展示他的公司，至少是一部分，他认为自己的公司是倡导公众健康和改善环境的外在表现。他也了解到，公司出售的农产品价格是传统市场价的3倍[24]，所以他试图对标特斯拉，将产品作为可持续农作物出售。不过，他仍然坚持认为公司出产的农产品是新兴中产阶级的必需品，而不能算作奢侈品。他认为通往成功的最大障碍并不是技术手段和土壤清理带来的高额费用，而是对消费者的理念灌输。他坚持认为，公司要取得成功并引领可持续农业的发展，需要改变的不是价格，而是中国消费者的购物心态：“问题在于，在中国，采用传统方式种植的农作物价格实在是太便宜了，比美国同类产品的价格低太多。”而公司制定的价格，无法反映出食用受污染食品付出的潜在代价，所以看起来非常高。他认为，对中国的中产阶级来说，花高价购买放心食品，比买那些便宜却可能致病的廉价农产品要好很多。“消费者应该具有的心态是：与其把钱花在医院，不如付给种植有机蔬菜的菜农。”

国家食品安全风险评估中心的陈君石提醒消费者，这些高价蔬菜，即便采用规模化生产，对公众健康来讲，也远远不是灵丹妙药。他表示：“我们不能依靠有机农业来解决13亿人的食品安全问题。”张同贵对此表示反驳，以技术为核心的有机农业最终将渗透到主流农业中，而且“这会让公众受益”。

就最后一点而言，“火辣托尼”或许是对的。自从他在2005年创立多利农场以来，土壤传感器、智能数据网络和其他精准农业方式在全球范围内普及开来，包括中国的大型传统农场，而这远远超出了有机农业的使用范围。同时，尽管大多数农村小型菜农并不具备这方面的技术知识，可是借助互联网，或利用手头资金往这些设备上投资，也会让农业在未来几十年内出现变化。张晓鸣作为一名有机种植者，在北京及其周边地区耕种了500英亩土地。他表示，自己的农场“完全配备了数字仪器、摄像头和现场技术人员”。张晓鸣补充道，他将公司命名为诺亚有机农场，这是源于诺亚方舟，“在对公众健康关注之际，传达一种安全信息”。
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在多利农场温室里抚育幼苗

不管是什么原因让张同贵放弃了他的有机农业公司，但更多的有机农业公司在这时候崛起了。2018年，中国有机食品的销售额超过70亿美元。[25]在中国，尽管有机认证的费用更为高昂，审查也更为严格，但是根据政府统计的数据，2013—2018年，有机认证的数量增长了一倍以上。[26]

在线有机零售商甫田网目前向200个国内城市输送农产品；有机农产品的种植商同时也是运送商的“可食可觅”，在千禧一代中备受欢迎。沃尔玛面向中国市场一直在增加有机农产品的供应量，而且在食品安全方面的支出增加了两倍。[27]美国连锁超市Kroger最近宣布，将开始向中国出售有机食品系列“简单真相”（Simple Truth），销售渠道不再是实体店，而是与张同贵相同的方式——线上销售。[28]

对于张同贵而言，他面临的最大困难也许是投资人施加的压力，他们偏离了自己的核心价值观和愿景。多利农场在繁盛时期，有投资人表示：“我们希望公司能更快发展，不过有机农业是一项资本密集而且很耗时的行业。”投资者们纷纷催促他开始向外出售从外部供应商那里采购的其他有机食品，包括肉、蛋、食用油以及其他产品。最初张同贵对这项举措非常抵触。后来，投资者们试图说服他将淡季产品、标有“天然”标签以及非有机认证的农产品也囊括在产品范围中。张同贵满足了部分要求。与此同时，他开始搬离市区，在中国更偏远的地区租用土地，包括在四川老家附近新建了一座450英亩的农场。将这些农村生产的农产品空运到城市，确实比清理受污染的城市土壤更快，而且价格更便宜，不过运费和仓储物流费用已然高得惊人。

张同贵的部分投资者也被另一种农业形式吸引。这种方式不需要土壤，所以根本不用清理土壤。它就是美国人口中的“垂直农场”或者中国和日本所说的“植物工厂”，这种新型的室内生长室无须土壤、太阳光照或四季变换，就可以种植农作物。这些位于大型仓库的农作物在高强度生长灯下可以全天候生长。与传统农业相比，这种方式可以大幅度地减少用水量，无须使用农药或常规农业化学品，而且农作物的生长速度要比在室外农场快30%。

2018年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和其他几个投资者一起向美国旧金山的垂直农场初创企业Plenty注资两亿美元[29]，正是这家公司打算将公司技术引入中国。公司年轻的首席执行官马特·巴纳德（Matt Barnard）表示，到2020年，他将在中国主要城市及周边建300个室内农场。[30]

一开始，我就感觉室内农业不妙，这种方式碳含量高到爆表，成本更是高得吓人，种植蔬菜的方式简直天方夜谭。首先，由于这种方式依靠人造光，所以种植农作物所需的能源要比室外高太多。单就美国而言，农田就超过9亿英亩[31]，而且大多数绝不可能挪入室内耕种。但是，在城市人口激增、供水越发紧缺，而且耕地非常有限的地区，这种人造农业开始焕发出强劲的生命力，可以带来更多经济效益，同时对环境也很友好。因此，巨额投资向这种农业方式涌入，而且这种趋势不仅局限于中国和日本。在全球规模最大的垂直农业公司里，有一家坐落在美国新泽西州纽瓦克市，距离曼哈顿几英里外的一个激光射击场中。[32]这栋建筑外表看上去毫不起眼。公司内部，感觉就像充满农作物和拥有加工能力的工业大教堂，经过设计，这里成为改变农作物种植方式的未来栖息地。

虽然听上去很玄幻，而且外观也确实如此，不过这些垂直农场就是要让当地生产的瓜果蔬菜普及千家万户，同时减少食物浪费，即便是运输到千里之外，也能保证新鲜可口。这些农场还努力让人们摆脱对农作物的固有思维，同时又可以让人们近距离观察这些作物的情况。
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Altitude Adjustment

我们在思考问题时，不仅要学会从逻辑角度出发，还要学会从生物学角度进行考量。

——爱德华·艾比（Edward Abbey）

在外界看来，美国面料零售商场Jo-Ann Fabrics和位于纽约伊萨卡市中心的其他购物中心相比，大同小异。走进Jo-Ann Fabrics，我们会发现这里色彩斑斓，采光很好，感觉像是一座通风不错的阁楼。视野所及，过道里尽是各种布匹，从印花布到开司米，应有尽有。在过道里徘徊的埃德·哈伍德（Ed Harwood）是这里的熟客。2003年的大部分时间，他都在这里度过，不过他可不像那些热衷DIY的熟客妈妈。哈伍德总是一副漫不经心的表情，看上去就像一名教授，戴着眼镜，头发灰白稀疏，还有一点点小肚腩。他经常来这，那时候，他已经获得博士学位，还在离家不远的一座工厂建造了一个临时实验室研究布料。“好像是我第四次来这家店的时候，店员们直勾勾地盯着我，感觉我好像不正常似的。我当时一直在过道里闲逛，他们就过来问我打算买什么。我说，我自己也不确定，先看看再说。”

最初，哈伍德对毛毡很感兴趣。他买了至少十几样作为样本进行检测，结果发现这些布料难以清洗，还很容易变形。后来他转向室内装饰织物区，买了些相对结实的涤纶和较沉的亚麻布做样本，但是这些布料编织得过于细密。就这样来来回回几个月后，他终于发现一匹燕麦色布料，有些类似用来做夹克和婴儿毯的羊毛，他记得当时有种中奖的感觉，正是这种面料，可以让种子在所谓的土壤中生长。

说起这事，就要追溯到几年前了。当时正是20世纪90年代末，哈伍德在一本农贸杂志上发现一个名为“气雾栽培”的室内种植实验[1]，这种种植系统，需要将植物放在培养皿里种植，它们的根系悬浮在富含营养的薄雾中。与传统农业相比，这种方法可以减少95%的用水量。“我得赶紧去试试，天啊！我从没想过植物生长可以用这么点水。”他回想道。当时，纽约州北部正遭受严重旱灾，所以那时他就想着节水，这一点与乔治·赫劳德和张同贵有所不同，他们是以拯救地球或地球居民这一宏伟目标为己任。“我可不是拯救人类的超人，这个试验项目对我而言有一定的实际意义，即便我不确定它的宏观重要性。”

哈伍德认为，气雾栽培法是古罗马时代以来，比温室养殖的水培法更为行之有效的一种种植方法。这种理念在当时只应用在实验室，一次只能种植几株作物。他打算种几千株作物，不过手头没有可用的信息，不知道如何开展，比如培养种子的材料，如何喷雾以及模拟阳光。另外，哈伍德对植物也知之甚少。虽说曾在美国康奈尔大学农业与生命科学学院任教授兼行政主管，可是他的专长是研究动物。哈伍德在波士顿南部长大，他的父亲负责给建筑物安装电梯，母亲则是给别人家的孩子当保姆。从很小的时候开始，他就前往美国佛蒙特州，和叔叔婶婶一起在他们的奶牛场度过了一个又一个夏天。他非常喜欢在农场工作，到了中学时代，会在每个星期五下午，乘坐前往佛蒙特州的公交车，到那里享受农场生活，然后一直待到周日，乘晚上最后一班车回家。虽然当时还是个普通学生，但他很喜欢养母牛，还记录下了奶牛们的各种行为。到了九年级，他搬到佛蒙特州，和叔叔婶婶一起居住，在当地的一所学校上高中。

10年后，他获得了科罗拉多州立大学微生物学和动物科学的硕士学位，并为他的第一项发明申请了专利。毕业前，哈伍德就开始在一家初创公司工作，研发一种确定母牛繁殖时间的系统。他深知母牛在排卵时会变得烦躁不安，从而协助设计了一款可以监测母牛步数的数字式踝链。20世纪70年代计算机在主流农业中得到应用，“那时候计算机系统用着十键键盘”。而现在，数字式踝链已经应用到全球奶制品厂。

哈伍德在康奈尔大学执教前，取得了牛奶科学博士学位，并辅修了人工智能专业。他还开设了一档关于农业创新的热门卫星广播节目。正是在准备节目的过程中，他开始涉猎气雾栽培法。哈伍德开始制订植物实验计划。主要出于经济方面的考量，他选择种植芝麻菜。他表示：“我在逛Wegmans超市时，突然有了这种想法。”“当时绿色蔬菜的售价为1磅（约0.45kg）成熟莴苣需要1美元（约6.47元），而盒装的芝麻菜售价8美元（约51.76元），而且生长周期只是莴苣的一半。我感觉种芝麻菜靠谱。”后来我把这个想法告诉同事，“他们每个人都认为我这主意太疯狂，成本太高。他们的这种看法反而促使我开展计划。越是有人认为某些事情行不通，我就越是坚持自己的计划”。

室内种植作物可以追溯到罗马皇帝提比略时期[2]，他在卡普里岛度过了生命的最后阶段。提比略特别喜欢一种名为菜瓜，通体灰白、口感温和的黄瓜，所以下令让菜农整个夏天每天给他进献这种美食。正是这道旨意，让名为“specularia”、载有培养土的轮式手推车诞生出来。据了解，这种发明催生出世界上第一种反季产品。由于当时建筑玻璃还没出现，这种室内培养空间的顶部和侧面只能由透明的光滑石头制成。

1000年后，到了13世纪，罗马的梵蒂冈建造出第一个以玻璃为材料的温室[3]，专门种植探险家从海外带回来的热带花卉和草药。直到19世纪初，温室设计才开始普遍推广。此时，荷兰人建造的温室，不仅可以控制采暖，还能调节光照和湿度，从而得以种植药用热带植物。

到了现代，温室在规模、体积和复杂程度上都有了很大发展，同时对环境的影响也不断扩大。西班牙阿尔梅里亚是世界上温室密集度最大的地区，这里有大量温室，仅占地就达6.4万英亩，甚至从太空都可以看到这些塑料屋顶。[4]可是，这种温室结构也让人诟病：随之而来的数千吨塑料废弃物和农业废料，破坏了该地区的地下水位，低薪雇用外来务工人员，无视室内农业给当地带来的收益。[5]室内农业年产值达25亿美元，其中大约70%出口到欧洲其他地区。[6]
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西班牙阿尔梅里亚纵横交错的温室

有一个国家不需要这些出口的农业品，那就是荷兰，荷兰政府为室内农业提供了更为良好的可持续发展模式。荷兰地势低洼，容易发生洪水，那里的土壤不适合耕种，荷兰政府采购当地温室种植出的瓜果蔬菜。这些温室根据严格的环境标准进行设计[7]，节水、最大限度地减少废弃物，同时低碳环保。部分温室在汛期时甚至可以漂浮在水面上，而其他温室则通过安装地热系统来调节温度。与此同时，日本在福岛核事件发生后，出于对放射性土壤的担忧，也一直在研发温室技术。除美国以外，日本和岛国新加坡也建立了大型垂直农场——室内生长室。与温室有所不同，这些室内生长室无法采集到自然光照。如今，室内农业涵盖了从技术含量低、与提比略设计的温室并无不同的被动式太阳能温室，到高度成熟的垂直农场，也就是哈伍德所说的“完全可控农业”。而美国在过去的10年里，室内蔬菜产量增长了60%以上，增长的背后部分原因是客户对当地食品不断增长的需求，此外照明和传感器技术也让成本不断降低。

斯坦福大学食品安全与环境研究中心主任大卫·洛贝尔（David Lobell）表示，在全球范围内，室内农业增长的部分原因是可耕种土地的减少。洛贝尔表示，在过去40年里，干旱、污染和水土流失导致全世界丧失了1/3的肥沃耕地。[8]其中，水土流失是罪魁祸首，这是由于人们过度耕种、滥用化肥和农药，表土退化速度超过自然再生速度。同时，由于各种制约因素不断加剧，良田占有率低的国家纷纷抢占地理条件优越、气候适宜的区域。中国已经购买了包括巴西、埃塞俄比亚和阿根廷在内33个国家的一些耕地[9]，以保障粮食安全。英国购买了30个国家和地区的土地，确保其粮食供应。同时，德国、印度、沙特阿拉伯和新加坡，对海外农田投资尤为巨大。即便是拥有广阔耕地的美国，种植者们也在25个以上的国家拥有土地。

这种趋势也就是评论家们口中的“全球土地争夺”[10]，从逻辑层面和外交角度来讲，这种做法耗资巨大且较为复杂。就室内农业的倡导者而言，在当地可控环境下种植的新鲜食品要比在其他国家购买的耕地上种出的食品，更便宜、安全，同时也更有发展前景。特别是随着人口和气候方面的压力不断加剧，土地抢占会变得更困难，也更加危险。

哈伍德从不幻想他的计划会一举成功，但他坚信会比刚开始做得更好。哈伍德在Jo-Ann Fabrics找到富有延展性的合适布料后不久，在美国纽约伊萨卡城附近的一家独木舟工厂租用了一个工作间，其实这是个面积宽敞、拥有泥土地面的地下室。这里遍布蝾螈、甲虫和千足虫，他将这些生物视作他的“同事”。哈伍德打造出几个几百英尺长的矩形钢盒，将买的布料展开穿过这些盒子，接着将软管插入水和美乐棵营养液中，然后在布料下面制作了一个由水泵和喷嘴构成的设备，可以向盒内喷雾，滋润人造土壤。接着将他钟爱的芝麻菜种子撒到布料上，打开生长灯，然后等待。

两周后，他收获了第一批芝麻菜，和做沙拉的绿叶菜一起足足装了13个密保诺袋子，然后把这一袋袋的蔬菜送给邻居们。随后，他继续在临时实验室里进行试验，更换各种生长灯，调节加热布料的温度，并尝试使用不同类型的喷嘴和营养液。短短几个月内，每周就能产出几百袋芝麻菜，每袋0.25磅（0.113千克）。他将自己的初创公司命名为“Great Veggies”，并利用台式计算机设计了一个标识，然后将制作出的标识贴到芝麻菜包装塑料袋上。创业两年后，虽然他定期向当地的餐馆和杂货店运送生菜，可是无法筹集到充足的资金来扩大规模。2007年，他将业务暂停了。

第二年，哈伍德正在努力获取高中执教资格时，亚拉巴马州一位名叫大卫·安东尼的私募股权投资人突然打电话给他。“他通过谷歌搜索找到了之前的Great Veggies网站，当时我甚至不知道这个网站是否还生效，那名投资人表示，‘我认为您是农业的未来。我想收购贵公司一半的股份’。那天是我职业生涯中最重要的一天。”

安东尼投资了50万美元，哈伍德得以重出江湖。他聘请了两名工程师，将公司更名为AeroFarms Systems，并开始生产室内种植设备，销售给美国和中东地区的农民。2011年，他接到了哥伦比亚商学院两名年轻毕业生大卫·罗森伯格（David Rosenberg）和马克·奥什玛（Marc Oshima）的电话，他们打算收购公司。过去10年来，罗森伯格一直在打造自己的初创企业Hycrete，公司负责生产环保型防水混凝土，最近他刚把公司卖掉。奥什玛曾在欧莱雅、玩具反斗城和美食连锁店Citarella等公司担任营销主管。他与罗森伯格一样，对商业了如指掌，却对农业一无所知。他们收购了AeroFarms Systems，任命哈伍德为公司首席技术官，并开始在新泽西州寻找工业厂房，以践行垂直农业。

截至2018年，AeroFarms Systems已经从包括宜家集团、Momofuku餐厅的首席厨师David Chang和迪拜大型企业Meraas等在内的投资者那里筹集到了超过1.3亿美元的资金[11]，并在纽约大都会市区内种植生菜，覆盖面积高达7万平方英尺（6503平方米）。目前，哈伍德通过生产的设备种植出数十种生菜产品，包括芝麻菜、羽衣甘蓝、水芹、白菜和豆瓣菜。这些产品位于可以控制种植环境的洞穴仓库内高出地面36英尺的铝制塔架上。AeroFarms Systems每月为方圆50英里范围内的市内超市、饭店和自助餐厅生产约75吨绿叶蔬菜。哈伍德表示：“发展速度超乎想象，但我并不认为我们正在改变世界。”就目前而言，AeroFarms Systems只不过是高档生菜的生产商，因此“离解决全球饥饿还有很长一段路要走”。
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大卫·罗森伯格、马克·奥什玛和埃德·哈伍德

这家美国最大的垂直农场位于纽瓦克Ironbound区罗马街212号。3月里一个阳光明媚的下午，奥什玛和哈伍德将我领进一间没有窗户的建筑物，这里之前是一座炼钢厂。在前往的途中，奥什玛认为：“农业的未来是粉红色的。”离这个总部几个街区的距离有一座仓库，这里曾是一家名为Inferno Limits的激光和彩弹射击场，仓库的墙壁和天花板上仍然覆盖着涂鸦风格的壁画和喷溅的油漆。以前的钢铁厂现在也呈现色彩斑斓的景象：紫红色的光从贯穿于洞穴式生长室的铝式塔架上散发出来，这些塔架耸立于地面和天花板之间。这里充满了植物的芳香，并伴随着水泵、喷雾器和风扇的嗡鸣声，看上去不像农场，更像是亚马逊的包装中心。

塔内几乎看不见任何生菜，每个塔架支撑着数英尺深的生长床，它们呈80英尺长、12层楼高排列。工作人员身着类似危险品防护服的连身裤和头套，安静地在水泥地上穿梭，凝视着平板电脑和托盘散发出的光芒。为了到达较高的托盘，他们乘坐移动车载式吊车向上攀升。

哈伍德表示：“历史上，农业一直是让植物适应环境。而垂直农业则是让环境适应植物。或许对你而言，这看起来不自然，但是从植物的角度出发，却非常自然，它们得到的正是它们所需要的。”

奥什玛所描述的运作方式，与乔治·赫劳德和托尼张如出一辙，都是带有生态意识的技术，这种创新是对可持续性目标的支持而非彼此竞争。而从事垂直农业的其他人却将室内耕种描述成“后有机农业”，这种作物生长方式不涉及任何农药，和室外种植相比，只需要少量水和肥料。同时，完全不受气候变化的影响。

AeroFarms Systems采用的照明技术类似于国际空间站上种植作物所使用的系统。在这种方式下，太阳光被发出一束窄带高强度红蓝光光谱的LED灯所取代，色调类似于Pepto-Bismol 悬浮液。一块类似哈伍德在Jo-Ann Fabrics买到的布料贯穿于托盘顶部。植物的根部就像一根根羽毛形状的冰柱垂在布料下方，吸食着托盘内营养丰富的高压薄雾。照相机和传感器会事无巨细地跟踪和监控着生菜的生长进度和需求，对成千上万反映生菜生长需要的数据点进行采集和分析。

蔬菜的生长从自动播种机开始。种子在引导机械臂的作用下散播出去，然后利用成像软件和算法分析得出在布料上完美的生长安排，对于这些布料，我们可以在蔬菜的每个生长周期后将其移除、刮擦、清洗，然后重复使用。撒种后，种子会快速发芽，和在田地里相比，会缩短一多半时间。装有发芽生菜的托盘被堆叠到铝塔架中，其中喜热的生菜放到顶部，耐寒的放到底部，以此来应对不断增加的热量。

这些位于成千上万托盘里的幼苗会在日光浴床里，享受着粉红色生长灯带来的能量。哈伍德告诉我，这些LED灯有很多优点：它们不会产生辐射热，因此可以直接放在正上方。在这种光照下，这些植物不会将能量消耗在向上生长上，也不会用在茎生长上，相反，它们会向外滋生出众多叶片。整体而言，虽然气雾栽培比水培法成本更高，工艺更为复杂，生长出的蔬菜还有毛刺，但它有一个巨大优势：蔬菜的根不会浸泡在水中或扎进土壤里，因此可以接触浓度更高的氧气，这样一来，它们的生长速度也就更快。

AeroFarms Systems会在作物进行光合作用的基础上，通过提高二氧化碳浓度，进一步使作物的生长速度加快。库房周围的空气在接触作物前会经过过滤、通风、加热和冷却等处理。同时灌装的二氧化碳会将室内的浓度增加到1‰，是平均二氧化碳浓度的两倍多。奥什玛表示：“这是作物成长塔的大脑。”说话的同时，他打开了一个装满了一团团电线的大型金属盒。“这里遍布摄像头和传感器，通过数以万计的传感设备，可以在任意规定时间内传输数百万个数据点。”这些数据点涉及植物生长过程以及对其产生影响的所有变量，包括温度、湿度、光照的光谱和强度、养分吸收以及氧气和二氧化碳的浓度等。

这个“大脑”由人工智能系统控制，该系统和赫劳德所采用的系统相比，只能算是初级版本。即便如此，这个大脑也可以对成千上万株作物在每个阶段正常生长的图像进行编程。在这些标准的基础上，摄像头可以根据叶子的颜色、形状和纹理自动检测出异常情况。如果摄像头检测到蔬菜生长出现异常，系统就会向科学家们的手机应用程序发送警告，然后这些科学家就可以远程解决问题，对生长状况进行相应调整。奥什玛表示，“这样我们的目标会更加统一”，农作物的相关数据会存储在云端系统中，该系统经过公司的运营团队、食品安全团队、财务和研发部门不断改进，从而加强公司人员对运行中各方面情况的了解和掌控。

环保主义者保罗·霍肯（Paul Hawken）支持垂直农场，但并不认为它可以超越利基应用：“虽说城市粮食生产和垂直农业具有很大价值，可是垂直农业不会减少温室气体的排放，也不能完全依靠它来养活人口。无论是室内农业、室外农业还是垂直农业，机械化农业都需要付出代价。在最大化提高出产速度、生产率和统一性的同时，我们终将失去植物与成长环境、栽种者之间的宝贵联系。”

高度可控的农业同样存在高风险。由于缺少土壤或其他屏障来保护农作物根部，如果根部存在少量细菌、霉菌或其他污染物，就会对农作物造成损害。通过系统，这些农作物可以精确获取生长所需要的水分和养料，可是如果系统出现任何失误（例如泵、洒水装置或定时器发生故障），那么农作物将会受损。如果发生停电，无法向托盘注入薄雾，那么这些蔬菜可能会在一小时内死亡。麻省理工学院媒体实验室开放农业计划负责人迦勒·哈珀（Caleb Harper）表示：“气雾栽培法下的植物就像泡沫中的男孩。”“只要气泡不破，孩子就没事。”

AeroFarms Systems在罗马街212号设立农场后一个月，全世界为数不多的垂直农业公司之一，位于亚特兰大的生菜生产商PodPonics开始陷入困境。不久之前，该公司从Kroger超市收到一份订单，要求每年向其供应2500万美元的生菜，前提是公司能够建造种植场来满足订单需求。PodPonics公司前任首席执行官马特·利奥塔（Matt Liotta）在宣布公司倒闭后不久的一次行业会议上表示，“这在当时可以算是我们最伟大的梦想了，我们已经准备着手开干了，这就是我们想要的”，“后来我们才意识到，这么做得需要多少资金，需要雇用多少员工。我们根本无法满足他们的需求”。利奥塔在发言结尾处补充道：“这确实是一场制造游戏，而不是一门艺术。如果你想做艺术品，还是去花园吧。”

2014年PodPonics倒闭后不久，另一个规模较小但备受瞩目的水培生菜种植公司FarmedHere关停了位于芝加哥占地9万平方英尺（约8361平方米）的工厂，并提出一系列计划，打算在肯塔基州路易斯维尔投资数百万美元，新建一家农场。高昂的人力成本和能源费用意味着需要大量出售农产品才能保障收支平衡，因此迅速扩大规模带来的风险确实太大了。就在此时，城市农业企业的投资者谷歌风投（Google Ventures）、东芝（Toshiba）和三菱（Mitsubishi）均以技术不够成熟为由，纷纷撤资。哈伍德对此表示：“城市农业才刚刚诞生就出现这种情况，早期成立的企业，能存活下来的恐怕只占到1%。”

这时却涌现出越来越多的玩家参与到这场豪赌之中。例如由埃隆的兄弟金巴尔·马斯克（Kimball Musk）创立的布鲁克林Square Roots等公司正在采用集装箱生产绿叶蔬菜。他们在集装箱内布置的一排排农作物之间垂直悬挂着LED灯，看上去类似窗帘。在这种风潮的影响下，谷歌风投在退出垂直农业几年后，在2018年，率先向美国新泽西州卡尼县一家名为Bowery Farming的高度数字化水培生菜生产商投资9000万美元。此外，杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和其他投资者向美国Plenty公司投资2亿美元，这在当时是室内农业最大的一笔注资。然而，该公司所使用的水耕系统，和气雾栽培相比，用水量更多，从长远来看，这是一个潜在劣势。

大卫·罗森伯格坚信AeroFarms（Systems）会逐步壮大，他表示公司拒绝了多笔8位数的投资。可是，在经过3年的运营后，公司仍然没有赢利。对此，罗森伯格表示：“我们正在打持久战，公司利润势必会随着规模的扩大而有所增长的。”与此同时，另一个值得关注的大规模气雾栽培研究是美国国家航空航天局在“外太空农业”（off-world agriculture）实验室开展的项目。
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罗马街212号内

对于任意一家垂直农业公司而言，面临的首要经济困难还是能源需求。哈伍德在康奈尔大学执教时的一个同事经过研究发现：“水培法虽然在产量方面高出田间种植11倍[12]，可是所需能量却高出82倍。”哈伍德对此数据表示怀疑，这些数据并未将冷藏、运输成本以及产生的农药影响考虑在内。他补充道，气雾栽培法在提高照明效率、降低成本方面已经走出很远。

奥什玛称，AeroFarms Systems设计出的照明系统散发的光“远比红蓝混合光要细腻得多”，随后始终不肯透露任何细节信息。未来，节约成本势在必行，他解释道：仅在2012—2014年，LED灯的照明效率就提高了50%[13]，到2020年，随着成本的下降，照明效率预计还会再提高50%。AeroFarms Systems也在尝试调节整个生长周期的光照强度，只要满足植物的需求即可。奥什玛表示：“我们不仅要拨动开关，还要考虑蔬菜每天不断变化的光照需求，甚至在从发芽到成熟的过程中，每个小时的光照都不尽相同，光照时长也是如此。我们可以通过使用传感器、摄像头和机器学习对光照进行精细化管理。”

在我追问无阳光农业的碳排放量时，罗森伯格称，AeroFarms Systems通常会将一些厂房，例如位于纽约州布法罗的厂房，安排到一些碳排放量为零的水力发电厂旁边。其中，公司在新泽西州纽瓦克的农场采用地热和现场天然气汽轮机自动供电。罗森伯格在进行二氧化碳收集实验时，会将该气体通过管道输送到生长室，来加速植物生长。随着太阳能利用率的不断提高，他还将采用现场太阳能技术，“这样一来，蔬菜即使不直接接触阳光，也能生长”。

罗森伯格还给出了一个令人信服的理由，被城市农场替代的农田可以让自然碳汇发展壮大。他认为：“与传统田间农业相比，我们的农场年亩产率可提高390倍。我们可以设想下，将我们补偿的土地恢复为农耕之前的那种自然状态，我们可以在那里实现退耕还林，从而吸收二氧化碳。对于这颗星球而言，还有什么比这种做法更好的呢？”

室内农业对于类似小麦、玉米和大米等对阳光的需求量和存储量较大的农作物始终不是什么好选择。高度可控的生长条件只是对极易腐烂、营养丰富，同时对气候变化较为敏感的绿叶蔬菜才有意义。绿叶蔬菜的生长和成熟速度比其他作物都要快，从而可以即时产生现金流，只是前期需要投入大量资金。哈伍德通过公司设备可以让蔬菜每年收获25—30次，根据蔬菜品种的不同，从一颗休眠的种子生长到成熟的蔬菜，仅需12—16天。同样的种子在室外田间种植，则大概需要30—45天才能成熟，产量还不及公司室内种植的1/4。

同时，AeroFarms Systems种植的绿叶蔬菜几乎每个部分都可以拿来出售，也就是说，这些蔬菜生长出来的部位，不会有任何浪费。哈伍德称：“光照需要投入，蔬菜生长同样如此。在LED灯下生长出来的牛油果树包含树干、树皮、树枝、树叶和果实。如果只有产出的牛油果才能拿来卖钱，这还有什么意义呢？”

生菜同样是室内农业的理想选择，如果把它放到室外种植，各种问题会层出不穷。位于旧金山南部绵延90英里的萨利纳斯山谷凉爽、干燥，这里出产的绿叶蔬菜占美国总产量的2/3。剩下1/3主要产自亚利桑那州的尤马市，那里的生菜在冬季生长。奥什玛表示：“这些菜容易腐烂，而且非常珍贵，如果在全国范围内配送，成本会相当高，而且蔬菜的营养价值也会在配送途中损失不少。而这就是我们的套利机会，通过质量更好、更新鲜的蔬菜进入市场，同时无须高额的冷藏运输费用和很长的供应链。”

这些蔬菜生长所需的能量、水和人工不成比例，只要确保其中大部分不会腐烂就可以[14]，所以我采访过的一名行业分析师将这种绿叶蔬菜称为“瓶装水式生菜”[15]（bottled water of produce）。培育一颗长叶生菜需要大约3.5加仑（约13.25升）水[16]，这项统计数字非常重要，尤其现在许多地区水资源匮乏日益严重。同时，生菜本身还会携带多种疾病，所以饱受诟病。在刚刚过去的10年里，包括美国有机食品巨头Earthbound Farm在内的袋装菠菜生产商出售的产品，遭受了牛粪肥中大肠杆菌的污染，导致5名美国人死亡、数百人生病。[17]20年有15州52人因食用携带大肠杆菌的长叶生菜而患病。

要确保此类蔬菜健康的方式是经过化学品清洗或选择室内种植的生菜。奥什玛表示：“我们可以看看绿叶蔬菜的弱势——容易受污染、对气候变化非常敏感、养分流失以及产生浪费。生菜需要改变，而我们具有技术优势。”

我发现位于罗马街212号的农场出产的长叶生菜非常厚实，很光滑，还有波纹，看上去就像是一颗颗发光的绿色大脑。在我看来，这些没有经过阳光或泥土滋润的生菜肯定会缺乏韧性、失去味道（水培生菜通常如此），可是没想到它们吃起来非常鲜嫩，里面的纤维很有韧性。

公司成立之初，哈伍德就认为室内气雾栽培法的最大优势将是节水、农作物产量的潜能以及与当地市场的距离。“我们发现，更大的价值在于我们收集的关于作物行为方式以及生长要求方面的数据。”通过这些信息，AeroFarms Systems能够让种植的作物生长时附带特定属性。

品酒师经常用法语terroir（风土条件）[18]来表示特殊的环境和气候条件——湿度、热应力、空气质量、氧气水平、土壤质量，甚至是灌溉葡萄园所用水的矿物质成分。综合这些条件，生产出特定年份的葡萄。打个比方，在法国波尔多地区，农作物的外表受环境因素影响，例如颜色、味道、酸度、质地、气味等。这些因素不仅仅适用于酒，我们还可以用terroir来研究其他作物，包括咖啡、烟草、巧克力、辣椒、啤酒花、龙舌兰、西红柿和大麻，即那些具有复杂味道和感官影响的高价值农作物。随着对做沙拉用的绿叶蔬菜的种植环境不断进行数字化，AeroFarms Systems希望通过控制数字化terroir，进而影响所种植生菜的口感和质地。

然而，保罗·霍肯对此表示怀疑。在他看来，人类要想完全理解terroir，希望渺茫。“请谨记，世界上最复杂的生态系统位于方寸之间。正是因为微生物内的相互作用，土壤与植物根系、植物与天气以及土地的地质历史之间发生的相互作用，才会孕育出农作物不可思议的味道，这是食物的灵魂，超越了算法，也超越了人类理解的范畴。”

对此，哈伍德指出，他的团队理解影响作物口感的因素的能力越来越强了。“我们可以把某个具体变量单独摘出来。可以这么说，我们目前的研究程度，能单独降低湿度或调高温度，同时保持其他变量不变。”它们可能是生菜叶的颜色、草苺的甜度，或者番茄中番茄红素的含量。随着时间的推移，他们通过大量数据在研究农作物特征方面不断加强，因此在掌握农作物成长能力方面也不断提升。

奥什玛表示，AeroFarms Systems的未来在于农作物的增值特性。“例如，我们可以与某个特定厨师合作，研发出符合他或她指定规格的作物，例如让生菜变得更辣，颜色变得更红，外表长有的锯齿更多，或者口味更甜。”在这种情况下，调整作物的具体特征，可能简单地就像用Instagram中的滤镜修照片一样，不过目前这种操作还处于早期阶段。他表示：“我们在探索特征改变方面，只是刚起步，不过随着数据库的建立，没错，我们可以通过实时监控生菜根系对营养物质的吸收率，将改变的特征细化到所含的大量营养素和微量营养素水平。相比之下，田间地头的控制程度可没这么高。”

AeroFarms Systems正在开发一系列可以种植草莓、西红柿、葡萄、黄瓜、甜菜和其他块根作物等高价值农产品的设备。其中，部分农作物会和生菜一样种植，然后零售出去，而其余则作为副产品种植。在罗马街212号附近的研发农场中，AeroFarms Systems正在与跨国食品公司合作进行农作物研究，例如让农产品像微型有机机器一样生产出天然香料、染料，并为加工食品加强营养。

这种可控的农作物试验在食品行业里比较新奇，但是此类试验对于化妆品行业和制药业来说已经见怪不怪了，麻省理工学院的哈珀注意到计算机辅助精度在专业食品生产中所具有的潜力。他在学院的媒体实验室里正在开发“个人食品计算机”（personal food computers），实质上这是一个家用级别的小型室内生长室。这些PFC（个人食品计算机）可以进入某个数据库，哈珀将此命名为“气候配方”（climate recipes），这是某种特定种类的水果、蔬菜或植物提取物中不可缺少的一部分。哈珀称：“我们需要一个开放型图书馆，每个人无论身在何处都可以为种植的任意一种农作物调取对应的气候食谱，无论这种作物是Momofuku餐厅使用的罗勒，意大利南部出产的富含番茄红素的西红柿，还是墨西哥种出的塞拉诺辣椒。目前有件事情非常棘手，现有的基础编程语言不能用于可控环境农业，Linux也不适用。我们该如何创建出一套常用语法，让世界各地的种植者都可以共享作物种植状况方面的数据呢？这将成为食品互联网的基础。”
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生长在AeroFarms Systems托盘里的绿叶蔬菜

哈珀表示，我们之前没有着手，是考虑到美国农民一直把重心放在独家生产上。“长期以来我们一直从两方面优化农业：第一，降低食品价格，尽量再降一点；第二，减少对农作物质量的投入。我这么说，并不是贬低早于我们的同行。我认为之前的绿色革命很不错。它让许多生命体走进现实成为可能。而目前，我们可以为此做得更多，同时也做得更好。”

1972年上映的电影《宇宙静悄悄》（Silent Running），剧情出现的前提是植物走向末日。电影围绕漂浮在太空中的温室展开叙事。由布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）扮演的生态学家弗里曼·洛厄尔想方设法为子孙后代保留植物，该电影讲述的就是这期间发生的一系列悲喜交加的故事，现在让我们来跟着他的脚步一探究竟。洛厄尔的上级决定摧毁温室，以便腾出地方来存放货物。洛厄尔在3个奇特机器人的帮助下，违背了上司的命令。他们在危险至极的情况下，竭尽全力确保这些植物存活下来。

看这部电影时，我才23岁，当时感觉既有趣又荒诞。电影嘲讽了20世纪70年代初出现的生态乌托邦理念。洛厄尔就像是后现代的哈米吉多顿·圣·弗朗西斯（Armageddon Saint Francis），在人造溪流边漫步，抚摸着人造生物圈里的植物，鸟儿落在他肩膀上，琼·贝兹（Joan Baez）则以她标志性的颤音吟唱着“阳光下的欢乐”（rejoicing in the sun），大自然是“你珍爱的宝贝”（your precious child）。自然消亡，终将是尘归尘、土归土。

20年后，在我漫步到AeroFarms Systems库房时，这里本身就是一座植物方舟，穿过数英亩徜徉在粉红色日光浴里的绿叶蔬菜，我不禁意识到此时此刻和电影《宇宙静悄悄》里的场景相去不远。事实上，1972年的科幻反讽电影并没那么荒诞不经。离开了位于罗马街212号的AeroFarms Systems后，我不禁想要给我破旧的小花园除草，挖开部分泥土，把种植出的出现斑点和变形的植物吃掉。其实，我对经过算法优化而统一培育出的生菜或草莓，不是特别感兴趣。我也不喜欢那种让植物失去和土地、和人之间紧密联系的想法。不过，能将更多农作物放在室内种植，从而缩短长途供应链，减少食物腐烂和浪费，让耕地免除耕作，避免向土地投入化学品，对这种做法，我确实表示赞赏。同时，只要能让土地还原成可以吸收二氧化碳的森林，不管做法多么奇幻，我都表示支持。这样一来，就可以扭转过去数万年农业对环境造成的影响。

从电影《宇宙静悄悄》上映到现在，过去了近半个世纪，许多事情早已改变。我们不仅失去了世界耕地面积的1/3，同时也让这种损失速度不断加快。其中有许多发生在政治动荡地区。比如，沙特阿拉伯的粮食供应有75%来源于进口。[19]包括伊拉克、卡塔尔和阿拉伯联合酋长国在内的中东地区和其他沙漠化国家也严重依赖进口。[20]正像刚刚从阿布扎比回来的迦勒·哈珀所说：“那里的土壤仅包含大约0.001%的生物材料。他们那儿没有河流，离断水也不远了。就此而言，室内种植所需的用水量不到传统农业的10%，从这一点来看，室内农业可以说是21世纪后院菜园的典范。”

据联合国预测，到2050年，世界人口将达到98亿[21]，比目前人口增加了33%。届时，全球2/3的人口居住于城市，向城市迁移的脚步还将持续。如今，全球城市人口刚刚过半。到2050年，全球20个规模最大的都市中，将有14个位于亚洲和非洲[22]，雅加达、马尼拉、卡拉奇、金沙萨和拉各斯也将步入东京、上海和孟买等如此规模的城市行列。随着人口增长和饮食结构的变化，联合国预计全球粮食产量需要比2009年增长70%。[23]显然，我们最终需要向上和向外扩大作物种植规模。

不过，哈伍德、哈珀和其他垂直农业的拥护者并没有提议让垂直农业取代传统农业。他们只是提议将小麦、玉米、大米和大豆等可以妥善存储的经济作物与无法保鲜的农作物分开生产。哈珀解释道：“从现在看来，也许就在50年内，至少有70%的农作物将继续沿用常规方式进行大规模集中式种植。”其余一部分，也就是在运输途中容易丧失口感、营养流失的新鲜蔬菜和水果，可以在当地的室外农场、小区菜园和室内垂直农业设施中种植，从而发展城市市场。

哈伍德表示，为实现这一愿景，我们需要更多的种植者——而且不同于威斯康星州欧克莱尔市的安迪·弗格森。他还强调，种植可持续作物将需要更多充满活力、技术娴熟的团队，其中，城市里的年轻人很可能要比经验丰富、位于种植区的农民更符合资格。与乔治·赫劳德成立的蓝河科技相同，AeroFarms Systems里软件精英的数量要比园艺师多。哈伍德表示：“公司要实现这种增长，需要园艺、生物化学、机械工程、电气工程、程序设计、食品安全方面的专家以及具备档案知识背景的人才。”

面对未来发展，这种多元化的人才对于农作物的生产是非常必要的。就鱼类养殖或水产养殖而言，随着环境压力的增大以及过度捕捞对野生鱼类种群造成威胁，水产养殖正成为全球蛋白质生产的关键，尽管这一点颇有争议。接下来，我将前往挪威和一位三文鱼养殖者碰面，尝试通过新旧手段和技术以及借鉴其他领域的方式，来探寻大型水产养殖的第三种方法。
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Tipping the Scales

这里有很多

小鱼……

一些年龄很大，一些还很年轻。

一些很悲伤，一些很快乐，

还有一些很坏，很坏……

它们从哪里来呢？我也不知道。

但我打赌他们是从

很远，很远的地方来的。

——苏斯博士（Dr.Seuss）

阿尔夫·黑尔格·奥斯科格（Alf Helge Aarskog）正在踱步。他在横跨挪威西南海岸峡湾的驳船上来回走动，鞋子在抛光硬木地板上发出咚咚的响声。现在是11月，天空万里无云，群山光洁，白雪覆盖，海水泛着清澈的宝蓝色。驳船停泊的一侧坐落着世界最大的三文鱼养殖场之一，水下有11个圆形网箱，一共饲养着4000吨三文鱼，相当于价值6000万美元的海鲜。驳船的主室里亚麻色的木板和休闲的北欧设计风格使其有种W酒店大堂的即视感。房间摆放着皮质沙发、一张会议桌和一些运动器材。一面墙上挂着一个巨大的监视器，显示着网箱里的实时监控视频。奥斯科格从头到脚穿了一身黑色，浓密的眉毛皱在一起，留着棕色的平头，下巴又长又尖。他一边看着视频里成群的三文鱼飞速地在网箱里游来游去，一边用我听不懂的挪威语嘀咕着。

奥斯科格是世界上最大的三文鱼渔业公司Marine Harvest的总裁，该公司的220家养殖场遍布挪威、智利、苏格兰、法罗群岛和加拿大。奥斯科格养殖的三文鱼有1/3是经水产养殖管理委员会认证的“可持续养殖”产品，他将三文鱼供应给Whole Foods和Walmart等连锁超市以及全球酒店和餐馆。奥斯科格来到弗尔岛附近的一个养殖场见他的运营经理。经理前不久给他报告了一些坏消息。根据水下传感器的数据，一些网箱本应越来越多的饲料消耗在逐渐减少。他们从网箱里随机捞出一些三文鱼，事实证明，最坏的情况出现了：这个养殖场的每条鱼都危在旦夕。

海洋水产养殖存在许多威胁。一只携带瘟疫的水母会殃及一整个网箱的鱼，过多的海藻可能会导致鱼类缺氧，网箱裂开一条小缝会导致鱼类大量逃逸。而奥斯科格面临的问题可能更为糟糕，因为几乎感觉不到危险的来临。潜伏在三文鱼身边的是一只个头很小的敌人：鲑鱼虱，也就是俗称的海虱。成年海虱是灰色的、扁豆大小的甲壳动物，是一种体外寄生虫，看起来就像是带有尖牙的小蝌蚪。海虱会消耗鱼类的血液和肉，大约十几只海虱就可以杀死一条鱼。海虱与三文鱼在野外共存了几千年，但是近几年它们严重威胁到了三文鱼的生存。

[image: ]

Marine Harvest的三文鱼养殖场

奥斯科格今年55岁，他与海虱斗争了30多年。他对钓鱼的热爱源自他的祖父。他的祖父酷爱打猎和垂钓，他小时候经常在周末跟着祖父去钓鱼，然后拿到市场上卖。奥斯科格的第一份工作是在一个三文鱼养殖场，他那年14岁，当时三文鱼行业才刚刚兴起。他用厚木板建造网箱，每个网箱能容纳几千条鱼；把大桶大桶的沙丁鱼和凤尾鱼倒入网箱作为三文鱼的食物；清理“号角箱”，这种网箱主要用来隔离生病或死亡的三文鱼。老板还让他将成千上万个洋葱和蒜瓣切丝，放入网箱，希望这些气味能熏走海虱。

因为当时三文鱼产业规模较小，所以海虱对三文鱼的影响是有限的。因为相比于现在网箱中养殖的20万条三文鱼而言，当时的养殖规模相当之小。养殖三文鱼的规模和密度越大，瘟疫暴发的可能性越大。就像大型农田的超级杂草对除草剂产生了抗药性，而越来越多对化学物质产生了强大抗药性的海虱也公然挑衅着我们为铲除它们所做的每一分努力。从某种意义上来说，三文鱼养殖产业自身创造了这个怪物。

弗尔岛海虱的爆发尚处于初期。从笼子里随机捞出的几十条鱼中，我们只看到了其中几条身上有少量海虱[1]，很多身上还是干净的。尽管这些三文鱼在我看来非常健康，但现在别无选择，只能在海虱大量爆发之前收获三文鱼。每只雌虱可以生产两串卵，每串中有多达1000个卵，这意味着海虱会在集中养殖的高密度鱼群中迅速蔓延，并威胁通过附近水域迁徙的野生鱼类。目前，奥斯科格网箱中的三文鱼平均重量仅为3公斤，只有成熟三文鱼重量的60%。总而言之，他告诉我，亏损约为2400万美元。

整个海洋的渔获很容易抵销单个养殖场的亏损，但目前海虱已经扩散到奥斯科格的大部分养殖场。在2015—2017年，该公司220个农场的收获量下降了12%。[2]奥斯科格的一些竞争对手损失更加惨重。他说，对于一个准备大规模增产的行业，这种问题简直“像是噩梦”。奥斯科格和其他同行联合行动，准备借助科技的力量对抗他们用显微镜才能看到的小敌人。他们为提出的解决方案投资了亿万美元，哪怕有些方案似乎并不可行。

三文鱼是溯河洄游性鱼类，意思就是它们在淡水水域出生，漂洋过海到咸水水域生长，再洄游到淡水水域繁殖。几千年来，挪威的野生三文鱼物种一直把峡湾当作它们的原生海域和挪威海之间的安全通道。现在的峡湾养殖着大量的三文鱼，每年大约有15亿条大西洋鲑在这里生长。[3]挪威的三文鱼产业就像美国的牛肉产业，挪威是目前最大的三文鱼生产国。[4]奥斯科格称，全球三文鱼养殖业价值140亿美元，在过去10年中翻了一番。[5]挪威的三文鱼产量很高，很大程度上依赖这里凉爽平静的峡湾，可以保护水产养殖的鱼类免受风浪的威胁。这个区域目前还未受到海水变暖的影响，世界其他水域海水变暖已经威胁到了三文鱼的栖息地。[6]

奥斯科格的养殖场占据了全球三文鱼养殖业的1/4。有人嘲笑奥斯科格，也有人很敬重他，将他比作当今的尼奥尔德。尼奥尔德是挪威的海神，掌管着这里的荣华富贵。当我向他提及有人把他比作海神时，他很反感。“不要叫我先知，”他恳切地说，“我不是什么上帝——没人能成为上帝。”

奥斯科格在奥勒松的一个牧羊场长大，奥勒松是位于挪威西海岸、弗尔岛南部的一个渔村，他从很小就开始工作了。6岁时，他就会放牧，把羊赶到高山牧场。8岁时，父亲就教会了他如何自己宰羊。“在没有达到合法年龄之前我已经工作了很长时间。这在美国你们叫什么？儿童保护服务？他们可能会找我的父母谈话。”他面无表情地说。我就当他在开玩笑，但从奥斯科格的表情很难看出来。在我与他相处这么久的时间里，我去拜访他也好，后面与他通电话也好，他只笑过一次。就是当我说作为一个市值32亿美元的公司老板，他还很年轻（我们初次见面是2016年，那时他49岁）。“年轻！”奥斯科格大笑，“我感觉自己已经很老啦”。

奥斯科格是一名健身爱好者。他每天训练，每4个月参加一次比赛，主要测试自己障碍跑、山地自行车以及越野滑雪这3项运动的能力。他告诉我，“我的目标是80岁的自己能打败65岁的自己——而且我不会像美国人那样服用兴奋剂”。奥斯科格用严苛的职业道德要求自己，且不允许自己陷入奢侈品的陷阱。我问他是否喜欢在挪威的河流上玩飞蝇钓，他说，“那种项目是给有钱人设计的。我只是个农民”。奥斯科格妻子的车是特斯拉的，他自己是奥迪的忠实粉丝，而对电动汽车非常不屑。他认为导致气候变化的元凶是肉类，而电动汽车的出现只是为了分散大家的注意力。他说，“政府出台了很多税收政策刺激消费者购买电动汽车，却对人们以肉食为基础的饮食习惯无动于衷，简直太不可思议了”。

奥斯科格的性格既谦逊又务实，就像挪威的空气——令人心旷神怡，虽然不够柔和，但非常有益身心健康。毋庸置疑，他的生活方式比我的更加亲近自然，未来我可能也做不到像他一样；除了日常训练，他还会在周末或者夏天待在一个沿海小岛的小木屋里，远离任何形式的商业往来。他不会像我或像那些只关注自己的一亩三分地却对气候变化备感焦虑的人一样，对环境问题如此多愁善感。通过和他的对话，我意识到也许这样做是件好事：他在自己与大自然之间建立了恰如其分的联系，他亲近大自然，也尊重大自然，也许这正是在水产养殖推进的过程中正确处理重大系统性风险所需要的态度。
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阿尔夫·黑尔格·奥斯科格

奥斯科格很谦卑，也很乐观。Marine Harvest的鱼产量在过去10年间翻了不止一番，他带领着整个水产行业不断向前。这样的快速增长对于我这样一个喜爱吃鱼、收入中等的消费者来说是件好事：烟熏的、冷冻的、新鲜的三文鱼产品的价格自2005年起下降了20%。[7]奥斯科格的三文鱼销往世界各地的超市，包括我们当地的Kroger。他的公司也生产预先做好的盒装寿司，在机场和商场都有卖的。说到竞争对手，奥斯科格认为在养鱼这个行业他不存在竞争对手，他已经是老大了。他的竞争对手反而是像Tyson Foods和Smithfield这样的大型肉类生产商——“这才是我想竞争的市场份额”。他说，并再次重申了气候变化的潜在益处。

奥斯科格计划到21世纪中叶将公司规模扩大10倍，并助推一场“蓝色革命”，正如他所描述的那样，“在这个过程中，水产养殖将最终取代野生捕捞的海鲜，并为数十亿人提供可持续的蛋白质”。奥斯科格不止一次跟我强调，海洋占地球表面的70%，却仅能提供2%的粮食。[8]“这必须改变。”

一些评论家不以为然。目前，海鲜是30亿人的主要蛋白质来源，且大部分集中在亚洲国家，水产养殖能否在全球范围内实现可持续供应是人们争论的焦点。“工业水产养殖，尤其是三文鱼养殖[9]，本身就是不可持续的，”全球反水产养殖联盟（GAAIA）的理事唐·斯塔尼福德（Don Staniford）说道，“我们应该停止养殖三文鱼。到此！结束！”三文鱼养殖的环境挑战远远不止海虱。渔民需要管理鱼的粪便，防止它们从网箱逃逸，并需要捕获大量的野生鱼，这都是很大的挑战。目前，三文鱼养殖仅占全球水产养殖业的5%。[10]罗非鱼、鲤鱼和鲶鱼等价格较低的鱼类产量更大，主要面向亚洲市场。相比之下，三文鱼养殖是其中增长速度最快的领域，三文鱼市场也是迄今为止利润最丰厚的市场。Australis Aquaculture是一家总部位于曼哈顿的初创公司，老板乔希·戈德曼（Josh Goldman）表示，“这里正是大型研发投资和创新应该努力的方向”，戈德曼虽然也饲养澳大利亚肺鱼，这是一种只有三文鱼一半大小的热带白鲑，但他从三文鱼养殖业的发展中获利颇丰。“使用高能量的鱼饲料、放置水下摄像头——这些技术大大提高了生产效率，这也是三文鱼养殖产业带来的技术进步。从技术的角度来看，三文鱼养殖产业的很多技术在很多其他种类的水产养殖中也都适用。”

奥斯科格与环保组织签署了协议，会实现其设定的目标，即实现公司水产养殖零海虱、零浪费、零逃亡。他也打算完全剔除公司鱼饲料中的野生鱼类。世界野生动物基金会挪威办事处的英格丽·洛梅尔德（Ingrid Lomelde）说，“Marine Harvest已经取得了很大的成就，如果要求它在实现上述目标的前提下还保持快速发展，那将十分不易”。

我抱着调查大型水产公司所面临的挑战的目的来到挪威，但我其实更希望听到好消息，原因很简单，我们需要一个定心丸。过度捕捞、气候变化以及其他环境问题会导致包括三文鱼在内的世界野生鱼类的种群不断减少。根据联合国的数据，鉴于目前的人口增速和经济发展趋势，未来20年全球海鲜需求将至少增长35%。[11]我来到挪威的目的是消除我心中关于三文鱼养殖的忧虑，并了解一些我尚未关注到的问题。我来到这里才认识到，和基因工程、垂直农业一样，水产养殖是另一个快速发展、潜力无穷的产业，但风险也很大。

2016年，数百万奇努克鲑鱼的幼苗在加利福尼亚被吃掉，不是人们用烤箱或炉灶烹饪后吃掉的，而是在萨克拉门托河里被其他生物吃掉的。这条450英尺长的河流主要由内华达山脉的融雪补给。前几年，由于干旱，河水变得越来越浅，越来越热，已经不适宜三文鱼幼苗的生长。在迁徙到太平洋的途中奇努克鲑鱼幼苗的存活数量从2009年的400万条下降到了2015年的30万条。[12]加州大学戴维斯分校渔业生物学家彼得·莫伊尔（Peter Moyle）发起了一项名为“鲑科鱼类现状：温水煮鱼”的研究，根据当前气候变化趋势，预言加利福尼亚州的14种鲑鱼将在50年内灭绝。

野生三文鱼在长达数百甚至数千公里的迁徙途中需要克服九九八十一难。它们要一路对抗急流、瀑布，穿过水电站，躲过渔网；还要逃过老鹰、水獭、狗熊和人类的猎食。“三文鱼有不同寻常的强健体格，它们能克服所有的障碍，”莫伊尔说，“唯一对水温变暖束手无策，尤其是幼苗，它们的适应能力非常有限。”

气候变暖对世界各地许多其他鱼类和贝类都产生了影响。艾瑞卡·古德（Erica Goode）在《纽约时报》上称“美国东北部2/3的海洋物种[13]都转变或延长了它们的迁徙路径，游向更北部或更深处的凉爽水域”。再举个例子，龙虾种群也从新英格兰南部迁徙到了缅因州[14]，新英格兰的鳕鱼业接近破产。[15]因为缅因州海湾的海水正在加速变暖，并且海水过浅，满是沙石，幼鳕鱼的食物来源逐渐变少，它们会游去更深的水域，当然也会面对更强劲的天敌。黑海鲈鱼、门齿鲷、黄尾比目鱼[16]、鲭鱼、鲱鱼、安康鱼等是在过去几个世纪在美国东海岸非常活跃的鱼类，如今也在向北迁徙。古德写道，“现在黑鲈鱼种群的活动中心集中在新泽西州，比20世纪90年代的活动中心向北移动了几百英里”。[17]

变暖的海水正逐渐酸化，这种现象有时被称为“全球变暖的邪恶双胞胎”。[18]海洋酸化是海水吸收了大气中的二氧化碳，酸碱度持续不平衡引起的。海洋酸化使得贝类难以生存，尤其是牡蛎和蟹类。举例来说，据科学家预测，由于海洋酸化，珍宝蟹种群的数量未来几十年将减少30%[19]，并危及美国一个价值1.8亿美元的产业。

澳大利亚的戈德曼说，“现在是野生渔业的危急时刻”。水产养殖的一个好处就是能够加以管控，而野生渔业只能任由情况继续变得更糟。戈德曼继续说，“在这样的气候条件下，如果不大力发展人工养殖，扩大其规模，根本无法满足人类需求”。

但如今，水产养殖，尤其是三文鱼养殖，给野生渔业带来了最严重的威胁。唐·斯塔尼福德说：“这些不合适的解决方案，反而制造了许多问题。”三文鱼养殖业确实消耗了野生渔业。三文鱼是食肉动物，可以吃掉比它们自身体型大很多倍的食物[20]，如凤尾鱼、鲱鱼、乌贼、鳗鱼、小虾、磷虾以及其他野生海洋生物。英格丽·洛梅尔德说：“我们不能把一个产业建立在自身不断消亡的野生饲料上。”养殖三文鱼不仅消耗野生鱼类种群，还污染它们的栖息地。三文鱼饲料的70%都是以尿液、粪便或未使用饲料的形式再次流入大海。[21]“过去几十年，三文鱼养殖业一直把大海当成开放的下水道，”斯塔尼福德说，“排泄物沉淀在海底，会破坏该地区的海洋生态。”

养殖三文鱼也会从基因上污染自然生态系统。当养殖的三文鱼逃脱网箱，与野生三文鱼交配，它们的后代在基因上有很大概率无法适应野生环境。养殖的三文鱼的基因构成和野生三文鱼不尽相同。养殖三文鱼缺乏自动返回原生水域的本能，因为它们出生在商业化的孵化场里。同样，它们在网箱里不需要面对捕食者，也对危险缺乏本能的警觉能力。[22]“养殖三文鱼很会抢食，这是网箱生存的必备技能，但在野生环境中这种技能用处不大。”斯塔尼福德说。

就算没有逃跑，养殖三文鱼也会带来威胁。网箱里的饲料会吸引游过渔场的野生三文鱼。野生幼苗会滑进渔网，被同类吃掉。没被吃掉的幼苗如果携带病毒或寄生虫，将会传染给养殖三文鱼，它们逃窜后会再次把病毒带回野外。21世纪初，养殖的大西洋鲑传播了鲑鱼贫血症（ISA）[23]，危害了野生太平洋鲑群。20世纪90年代，三文鱼养殖场传播出鲑鱼甲病毒（SAV）[24]，造成野生种群胰腺疾病在欧洲蔓延。最终，Marine Harvest和其他行业领导者共同研发了疫苗。

海虱远比这些疾病更难控制。“截至目前，海虱对水产养殖和野生三文鱼来说都是最严峻的挑战。”洛梅尔德说。她估计海虱每年可致死约5万条野生三文鱼。[25]尽管如此，她和斯塔尼福德一样，对水产养殖业持积极态度，“20年前，这是一个新兴的行业，渔民几乎不考虑环境问题。现在他们的思维方式改变了。他们意识到如果人工养殖不具备可持续性，他们就无法成长”。总的来说，奥斯科格依然相信，他的渔场背靠海洋，对野生鱼种和海洋环境有害的因素，也一定不利于他养殖的鱼。“我也不希望我的鱼生活在不利生长的垃圾堆里，不希望它们逃跑，更不希望它们感染寄生虫，”他解释说，“我们迫切地想要解决这些问题。”

奥斯科格铆足力气清除海虱，就像《疯狂高尔夫》（Caddyshack）里卡尔·斯巴克大战田鼠那样。奥斯科格告诉我，“我们一定会全力以赴”。“整个产业现在试行着几十种新的解决方案，总有一天我们能找到最有效的组合。”

在11月的一个晴天，我们晃动着奥斯科格渔场里的一个网箱。几千条鱼在网箱顶部盘旋，跳跃着争抢食物，鱼饲料不断从网箱上悬挂着的塑料软管里落下。鱼群似乎完全感受不到外面只有零下5度的低温，哪怕在它们中间放上一个像R2D2机器人这样新奇的小玩意儿，甚至四处发射绿色的激光束，它们也不会注意。

这种被称为Sting Ray的装置由深海石油工业的工程师专门为消灭海虱而造，是奥斯科格在对抗海虱的斗争中测试的古怪武器之一。Sting Ray通过实时视频来“观察”养殖的三文鱼，并使用类似于乔治·海洛德的See&Spray机器人里内置的人工智能软件，通过识别鱼鳞颜色和纹理的异常来辨别海虱。就像See&Spray学习辨别作物和杂草，Sting Ray要学习辨别海虱和三文鱼鳞片上的斑点。当检测到有海虱存在时，机器人会用一个手术用二极管向海虱发射激光束，这种激光束常常用于眼科手术和脱毛。由于三文鱼镜子般的鳞片会反射光束，所以鱼不会受到伤害；但是海虱是胶状的，大概和蛋清一样的质地，所以激光束会把它们炸脆，让其漂走。

奥斯科格与挪威三文鱼养殖业的另外两家巨头Lerøy Seafood Group和SalMar合作，为该项目筹集了150万美元的种子基金。早在2014年，这些公司就开始测试机器人，现在大约有200台焚烧海虱的设备分布在挪威和苏格兰的养殖场。尽管如此，奥斯科格对这项技术只是基本满意。“这种机器人是传统去除海虱方法的现代版本。”他说。Sting Ray模仿了所谓的清洁鱼，就像野生隆头鱼和圆鳍鱼那样，将虱子一个一个地从鱼鳞上咬下来。多年来，奥斯科格一直在网箱中投放这些清洁鱼类，以此作为控制海虱种群的一种方法，但它们无法抵挡海虱的大规模爆发。这些鱼还需要定制的食物，并且要在笼子里精心建造海藻栖息地。

Sting Ray的总负责人约翰·布雷维克（John Breivik）表示，机器人相较于圆鳍鱼还是有所改进的。“每10万条三文鱼可能需要1万条清洁鱼才能控制住海虱，但只需要一到两个激光器机器人便可达到同样的效果。”他强调，清洁鱼和机器人可以协同工作。清洁鱼更善于捕捉藏在三文鱼鳃下的海虱，而机器人的优势在于可以清除清洁鱼看不到的无色幼虱。“这是新旧方法合作的结果。”他说。Sting Ray使得养殖场的海虱数量减少了大约50%，而机器背后的人工智能系统随着时间的推移更加智能，能够更有效地识别海虱。“这种效果就像‘滚雪球’。”布雷维克说。奥斯科格没那么乐观。“我们会看到结果的。”他凝视着网箱中闪闪发光的冰冷海水，平静地说。
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潜入网箱的Sting Ray机器人

奥斯科格的谨慎可以理解，他曾经花费数年时间测试新方法，但没有成功。大约10年前，他和其他行业领导者在推广含有甲氨基阿维菌素苯甲酸盐的鱼饲料时，海虱问题首次失去控制。这种片状的化学物质能够穿过三文鱼肠道的内壁[26]，并进入其组织，从而让海虱吸收并致其死亡，这种化学物质在一定时间内起到了效果，但海虱随即产生了抗性；他们又尝试使用过氧化氢，在三文鱼成熟后，每隔几周用这种化学物质对它们进行一次清洗，海虱再次产生抗性。他们还用一种高压喷水清理的方法对被海虱寄生的鱼群进行深度清洗。但这对于三文鱼来说过于昂贵并且有害，还会妨碍鱼类生长。

除Sting Ray之外，现在奥斯科格正在测试其他机械的方法。包括制造一个足够容纳15万条鱼，又可移动的网箱。如果海虱爆发，可以把网箱移动到更冷的水域中，这样海虱就无法生存。奥斯科格还在研究一种能够包裹水下网箱的围挡，孔洞小得让海虱无法穿透。此外还有性能更好的水下摄像头和数字传感器，可以更快探测到海虱的爆发。

如果这些措施都不奏效，奥斯科格也会做好准备将他的鱼隔离起来。他投资数千万美元开发一种用固态聚合物作为外壁制成的球形网箱。这种名为“鸡蛋”的网箱有150英尺深、100英尺宽[27]，每个网箱能够容纳20万条鱼。这些球形网箱部分没入水中，看起来就像白色塑料材质的不明飞行物，与峡湾虽然格格不入，但它们却能完全隔绝寄生虫。并且，由于他们承诺完全禁止废物排放、杜绝鱼类疾病、防止鱼类逃逸，这些都有利于改善环境，“鸡蛋”和其他封闭的网箱系统得到了环保组织和沿海社区的支持。[28]

但是，这项技术成本高昂，技术复杂。“鸡蛋”中的水必须自深海抽取，不断换新，并过滤掉微小的污染物；容器内的风扇须能产生合适的水流供鱼来回游动（三文鱼是远距离游泳选手，在静止的水中无法长出健壮的肌肉），需要通过浮标系统来抵抗球形网箱外部水域的冲击（因为反向水流会使鱼发生眩晕）；必须要收集和处理网箱中大量的垃圾，因为想要鱼类不被病害侵袭；必须对网箱做深度清洁，并保持良好的卫生。奥斯科格还在投资研究类似于甜甜圈一样外形的封闭网箱（很明显，这种网箱的名字应该叫“甜甜圈”），其功能与球形网箱非常相似，其是为产生更强大、更受控制的水流设计的，让鱼类也因此得到更充分的锻炼。

从某种意义上来说，这种封闭系统类似于垂直农场中可控的超工程环境系统。封闭可控的水产养殖至少在理论上可以抵抗海洋变暖所带来的压力，因为更深层的海水会被抽到浅层水域，助其冷却，且海水酸化理论上是可以得到治理的。但这些措施意味着成本的增加。“花这么多钱修正水产养殖中所犯的错误听起来似乎有点可笑，”英格丽·洛梅尔德说，“若不是世界需求的陡然飙升，野生鱼类不会减少得如此之快。”

中国在大约公元前1000年的周代开始养殖鲤鱼。[29]在此之前还没有任何生态系统科学所言，他们本能地采取了我们现在所熟知的混合养殖，也就是将水产养殖与蔬菜种植和牲畜养殖相结合的综合系统。将动物和鱼类的粪便作为整个系统的肥料；鸭子和猪的粪便用于池塘里的藻类的肥料；而富含氮气的小型藻类又可以作为鲤鱼幼苗的饲料。鲤鱼成熟后，就把它们转移到水分充足的稻田，它们会帮助吃掉那些可能影响水稻生长的杂草、昆虫和幼虫，它们富含氮气的粪便也可以为水稻施肥；而高大的水稻植株也反过来保护鲤鱼不受鸟类掠食者的威胁。“这种典型的鱼稻共生系统蕴含着丰富的生态智慧，”Australis Aquacuture的乔希·戈德曼对我说，“比起分开养殖，这种混合养殖可以在较少的土地上生产更多的水稻和养殖更多鱼类，也节省了肥料、杀虫剂和劳动力开支。”混合养殖系统是经得起时间考验的，直到今天中国依然在数百万亩稻田中采用着这种养殖方式。

但中国大部分的现代水产养殖，以及许多其他像奥斯科格的Marine Harvest的单一农业企业，仍在大规模地生产单个产品。在这种单一养殖模式的孵化场里，近亲繁殖的问题十分严重。[30]评论家认为这种模式损害了鱼类种群的健康，且从长远来看，会妨碍水产养殖的成功。越来越多像戈德曼这样新晋的小规模水产养殖者想要尝试恢复混合养殖这个古老的模式，并将这种模式应用到大规模的渔场。“我的想法就是，将网箱里鱼类的粪便扩散到网箱周围的水域，给其他的养殖产品施肥，”戈德曼说，“比起污染治理，这种方式更像在扩大生产力。”

早在20世纪80年代，戈德曼还在汉普郡学院读大学，他就开办了自己的第一家水产养殖场。他亲手设计了一个养殖系统，用鱼类粪便给羽衣甘蓝、生菜、西红柿和浆果施肥。如今，他的公司总部就设在马萨诸塞州的特纳斯福尔斯，距离汉普郡只有20分钟的路程。在那里，戈德曼在一个废弃的机库里养殖了30万条澳大利亚鲱鱼。他标榜自己的鱼是“本地捕捞”的，并且成功吸引了一位新英格兰的厨师，尽管这种鱼的原产地是澳大利亚和东南亚。他的公司知名度迅速提高，公司开始成为Whole Foods、Blue Apron、Sizzler以及莱昂纳多·迪卡普里奥出资创立的“珍爱野生动物”（Love the Wild）公司的供应商，为全国各大超市售卖预加工的冷冻养殖鱼肉。但戈德曼的要求也越来越高，他开始重新思考公司成功的养殖模式。

自戈德曼创业到现在的14年间，世界发生了翻天覆地的变化。他说：“气候变化成了我们这个时代的主要环境问题，这些应对气候问题精准有效的措施已经彻底改变了我的思维方式。”最近几年，戈德曼逐渐将大部分的生产力转移到越南。虽然他的产品失去了“本地捕捞”这个标签，但他说，“越南产的鱼味道更好，二氧化碳的排放量也更低。虽然这看起来违背常理，但在自然栖息地养殖澳大利亚鲱鱼，再冷冻后运送至各地市场，其实比本地养殖更节省资源”。

见到他在特纳斯福尔斯的团队后，我明白了。在我看来，这个渔场的网箱就像裴顿农场的鸡笼，每个小小的网箱都满满当当地塞着几千条鱼。特纳斯福尔斯的渔场需要打造一个大型水处理系统，确保每天能过滤5000万加仑的水。因为系统工作量巨大，泵抽、净化、充氧等，所以注定其能耗巨大。“我就像开了一个重症监护室。”戈德曼说着，从网箱中捞出了一条死掉的鲱鱼。“这些鱼生存所需的方方面面都要照顾到位，它们非常脆弱。一个水泵或者阀门坏了，它们可能就活不了了。”虽然像“鸡蛋”这样建立在海洋上的封闭可控的网箱系统会比陆基水产养殖场在很多方面都更费心力，但它们却有一个得天独厚的优势，那就是“取之不尽，用之不竭”的水资源。

在越南沿海建立水产养殖场，意味着戈德曼可以采用中国传统的养殖模式，在养殖鲱鱼的同时，生产其他的海产品。他在网箱四周种植了一排排芦笋和其他可食用的海藻。这些水生植物可以储存二氧化碳，并将鱼粪中的硝酸盐和磷转化成植物组织。戈德曼说，可持续发展的关键就是食用食物链最底层未经加工的食物，而海藻就是最原始的食材。他计划把新鲜的海藻销往亚洲和波利尼西亚，作为沙拉和汤羹的食材；而那些风干了的海藻则可以磨碎运到美国，作为谷物饲料的替代品喂牲畜。布伦·史密斯（Bren Smith）是另一位来自马萨诸塞州的水产养殖企业家，他为自己的初创公司Greenwave研发了一种类似混合养殖的模式。在科德角（Cape Cod）沿岸，他在一个3D网格上种植了大量的海带，还有鸟蛤、贻贝和扇贝，主要以鱼粪为肥料。网箱下方还有牡蛎和蛤蚌，用来吸收那些落向海底的较重的有机粪便。

奥斯科格的公司虽然没有实行混合养殖，但他的“鸡蛋”网箱系统能吸收所有鱼粪，收获鱼类之后还能产生两种生财之道：生物燃料和高质量肥料。他还在为三文鱼测试一种新的饲料，从食物链中比海藻更底层的生物中提取原料。他说，最终决定水产养殖是否可持续的既不是养殖的地点，也不是养殖的方式，而是饲料的来源。

蒙斯塔德是另一个坐落在挪威峡湾沿岸的小村庄，在弗尔岛南部几百公里处，但这里不像一个古老的渔村，更像新泽西州的纽瓦克市。蒙斯塔德是挪威的炼油业中心，但和该国的石油供应一样，情况越来越不好。巧合的是，Marine Harvest的实验室也在这里，虽然这不是重点。

[image: ]

Marine Harvest在蒙斯塔德的海藻实验室

实验室所在的大楼是一幢完全透明的玻璃大楼，毗邻一个噪声巨大的钢管厂，办公室灯火通明，整栋大楼就像一个明亮的温室。大楼内部未种植任何花草果蔬，而是水平堆放着许多像巨型试管一样的玻璃圆筒，每个圆筒大约8英寸宽、4英尺长，都装满了液体。里面的液体是不同的绿色，有的是翠绿色，有的是鲜绿色，有的是深绿色，还有的是浑浊的黑绿色，一些液体较稀且流动性强，一些液体较浓稠，几乎不透明。实验室的科学家们凝视着这些圆筒，不时地记录着圆筒架子上的刻度盘。

6种不同的光养海藻在试管里生长，标签上标记着不同的名字，如微绿球藻、扁藻和三角褐指藻等。实验室旁边就是一个炼油厂，因为要从炼油厂虹吸海藻生长的关键物质：二氧化碳。炼油厂在炼油过程中提取二氧化碳，通过管道输送到实验室，再注入玻璃试管。二氧化碳和日光共同促进海藻生长。你可能会说，藻类是水生食物链中的最底层。奥斯科格相信，在数百万年前，这些微小的植物是地球最早出现的有机体之一[31]，而现在它们是水产养殖可持续发展的关键一环。

厄于温·厄兰（Øyvind Oaland）是奥斯科格公司研发部门的全球总监，他负责这个实验室。他很瘦，有点秃顶，留着整洁的灰色山羊胡，戴着一副厚框眼镜。他说，在众多研发实验中，他最感兴趣的是想办法把肉食动物改造成素食动物。“三文鱼可以吃鱼肉，但没有鱼肉它们也能生存，”他说，“它们所需要的是鱼肉里的营养物质和脂肪。如果我们能从植物中提取同样的营养物质和脂肪，那就能完全改变它们的饮食习惯。”

纯素食养殖三文鱼可以使水产养殖摆脱对濒于灭绝的野生生物的依赖。渔民已经大大减少了三文鱼饲料中鱼肉的数量。奥斯科格小时候负责往木质网箱中投放沙丁鱼和鲱鱼，那时候三文鱼能吃掉是它们重量6倍之多的野生鱼肉。20世纪80年代，渔民开始给三文鱼投喂人造的饲料颗粒，这是水生原料与植物原料的混合饲料。这种饲料大大降低了养殖场的运营成本，加快了水产养殖业规模的扩大。人工饲料不易腐坏，可长期储存，也更便于向大型网箱投放。

Marine Harvest的鱼饲料部门创造了公司1/3以上的利润。这些人工饲料人类也可以食用（我吃过一颗，味道像发霉的球鞋，但没什么副作用），饲料的75%是陆生谷物（玉米、小麦、大豆），20%是鱼肉（大部分是由包装鱼块上剔下来的鱼头、鱼尾、鱼骨等磨碎后制成），还有5%的鱼油。抛开消费者对谷物喂养的疑虑（什么？尊贵的三文鱼居然吃玉米？），水生动物医学家称，从生物学角度看，三文鱼的蛋白质来自植物或是鱼肉，对它来说其实区别不大。[32]环保人士大力支持这一转变，认为此举遏制了对野生鱼类的残杀。像我这样的消费者也认为这个转变甚好，因为素食鱼饲料将降低养殖三文鱼的价格。

20年前，养殖1磅三文鱼需消耗5磅野生鱼类。[33]奥斯科格说，现在每磅三文鱼仅需0.7磅野生鱼类。[34]这是个进步，但这个飞速发展的产业依然消耗着大量的野生生物。现在的问题不是寻找鱼肉的替代品，因为我们可以用植物蛋白，甚至用磨碎的昆虫生产三文鱼所需的蛋白质。最大的挑战是找到可以替代鱼油的产品。严格来说，不加鱼油、纯素食养殖三文鱼的话，它们也能健康生长，但鱼肉里将不再含有Ω-3脂肪酸。“那就会和粉色的鸡肉没什么区别，”奥斯科格公司的公关总监奥拉·赫特兰（Ola Hjetland）说，“这种昂贵的产品就失去了它的营养价值。”

这时藻类就派上用场了。藻类能生产Ω-3脂肪酸，磷虾和其他甲壳动物吃掉藻类后可以吸收这种成分，小型鱼类吃掉小虾，再被三文鱼吃掉，这样，这种营养成分最终可以被三文鱼吸收。“我们直接从微藻中提炼Ω-3脂肪酸，这样就可以从源头获取这一营养物质。”厄兰说。经证实，人们已经在一小部分牛奶、鸡蛋和果汁中添加了从藻类中提炼的Ω-3脂肪酸。现在的问题是怎样迅速扩大提炼的规模。

一些批评家不以为然，他们不赞同素食养殖三文鱼（“总不能让狮子吃扁豆吧！”唐·斯塔尼福德告诉了我其中一条评论），但厄兰坚持认为我们应该改变传统的可持续发展观念。“未来，需求一定会大大增加，鱼肉加工的环境限制也肯定会越来越多。我们必须问自己‘无米如何成炊？我们如何从根本上提高自身创造力？’”他认为藻类潜力巨大，比如海草，将会成为现代鱼饲料的重要原料。就算不会在饲料中直接加入海草，它也会作为肥料，帮助我们生产更好的食物。

他承认，养殖三文鱼并不比其他鱼类节省饲料。比如，它们比罗非鱼、鲶鱼、鳕鱼等消耗的食物多得多。但相比陆栖动物，它们的消耗不值一提。鱼类不需要那么多卡路里。因为鱼是冷血动物，它们不需要消耗自身能量来暖身，也不需要产生脂肪和生长皮毛来保暖。他们生活在自带浮力的环境，不需要对抗地心引力，也不需要四肢来直立行走。“生产1磅三文鱼肉需要消耗1磅饲料；1磅鸡肉需要将近2磅饲料；1磅猪肉需要3磅饲料；而1磅牛肉需要约7磅饲料，”《国家地理》（National Geographi）杂志的乔·伯恩（Joel Bourne）报道称，“水产养殖业能满足全球90亿人的蛋白质所需，同时消耗着最少的地球资源，看起来这个产业值得我们放手一搏。”

在和奥斯科格的对话中，他不止一次地强调了比水产养殖业的可持续发展更大的挑战是如何说服人们多吃鱼肉，少吃其他肉类。海鲜是接近半数的人类蛋白质的主要来源[35]，西方工业国家食用鱼肉相对较少，尤其是美国，他们非常沉迷于牛肉。养牛所带来的环境问题远远超过了海虱问题和潟湖中的鱼粪问题。想要应对这一挑战，要么大幅提升牛肉价格，要么继续开发比海虱激光器机器人和藻类光养养殖场更加奇怪但又令人沉迷的产品。也许还需要我们彻底改变对牛肉的看法。
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08 肉食上瘾

Meat Hooked

人类的大脑喜欢它可以识别的东西，不喜欢它不认识的东西……然而，一台小型显微镜却可揭示出比爱丽丝在奇境中看到的任何事物都要令人激动1000倍的奇观。

——戴维·弗莱查尔德（David Fairchild）

肉食一直是我欲罢不能的心头好。虽然之前已经下定决心要戒掉它，但是结果大家可能从前几章的内容已经猜到了。即便知道吃太多肉坏处不少，但在这件事上，我既纠结也戒不掉。之前做了好几次尝试，想方设法让肉类从我的餐桌上消失。但至今为止，我只成功地完成了戒糖、戒酒、戒咖啡。虽然已经很久没吃糖、没喝咖啡、没喝酒了，但我基本上没有想念过这些东西。唯有肉食例外，面对肉这样一种食物，我意志薄弱。要知道，我生活在纳什维尔，这里是BBQ的故乡，这里的烤鸡特别香。我就像是被困在浑水中的鲨鱼，脱身不得。我一直在苦苦寻觅一个答案，为什么我难以割舍对肉的喜爱。我也在苦苦寻找一个正当理由，可以让我正大光明地把肉留在我的餐桌上。我试图去找到一种方法，在我的饮食中保留一些肉类蛋白质，而不会加速自身（和地球）的毁灭进程。

一位医生朋友告诉我，我对肉食的渴望可能根植于我的血液：“你就是一个O型食肉动物。”一位瑜伽老师告诉我，喜食肉是因为我的生命能量的影响。在阿育吠陀医学当中，生命能量被视为控制生理活动的能量。她说：“你是Vata体质，所以你需要高密度、高蛋白质的食物。”不管这些理论是否正确，我很确定一件事，那就是怀旧一定对喜爱肉食起作用。我是在20世纪80年代长大的，当时的饮食习惯是以红肉为中心，鸡肉和鱼肉在当时被视为蔬菜。虽然海洋食品现在仍然是全人类的主要蛋白质来源，但似乎还有数百万人像我一样喜欢以肉食为主：30年来，全世界牛肉、猪肉和鸡肉的加工和消费量几乎翻了一番[1]，预计到2050年将再翻一番。[2]

牛肉是真正的杀手。多年以来，我逐渐了解到，我的红肉喜好正在耗尽美国的湖泊和河流，增加了我患心脏病的风险。而畜牧业的发展又使原始雨林遭到破坏，加速了全球变暖。畜牧业中产生的温室气体约占全球所有温室气体排放量的15%[3]，超过所有运输形式的总和。而且，大多数为宰杀而饲养的动物都没有体面的生活条件，这让我良心难安。

我带的本科生至少有1/3是素食主义者，他们已经用影像证明，即便是我提出的偶尔吃一下肉制品，也是在助长虐待动物的行为。他们向我展示了隐藏摄影机拍摄的内容，屠宰场内的残酷画面，笼中挤在一起的猪，遭受虐待的鸡，等等。他们坚定地指出，我们大多数人都在过度消耗蛋白质（美国成年人平均每天摄入约100克蛋白质[4]，而一个健康的成年人仅需摄入约50克蛋白质），而且最重要的是，肉其实很脏。“你知道碎牛肉里有多少牛屎吗？”一位年轻的素食主义者向我质疑道。她向我展示了一份名为《消费者报告》（Consumer Reports）的调查数据，其中对300多包汉堡包肉进行了粪便污染检测，不幸的是，每一个汉堡都被污染了[5]——感觉就像我的肉圣代上点缀着黑樱桃（便便）。

因此，当我的哥哥，一位气候科学家，跟我同样生长在以肉食为主的家庭中，发誓47岁的自己要努力戒掉牛肉时，我也答应要戒掉牛肉。我开始吃坚果、黄油和豆腐，将肉酱换成了蔬菜杂烩，放弃了鲜嫩的牛肉，转向蔬菜汉堡，所有这些都“有两种不讨喜的味道”[6]，正如一名不情愿的素食主义者在《户外》（Outside）杂志中写道的那样，“棕色稻米，高卡路里，吃了让人想睡觉的糊糊食物，让人肠子都绞起来的面筋坨坨”。我成功坚持了64天——直到有人给了我一盘包着腌洋葱、豆薯色拉和特制奶油茴香酱的墨西哥烤肉卷时，我像饿了的鬣狗一样狼吞虎咽地吃完了整个墨西哥烤肉卷。

因此，我发现自己再次面临着自我困境，这也同样是世界的困境。像我这样即便知道这样做不好，也依然无力抵抗根植于血液的欲望时，应如何解决肉制品生产带来的巨大问题呢？这个问题让我展开了多方面的思考和探索。首先，我去到了山姆·肯尼迪（Sam Kennedy）的农场。肯尼迪是一名35岁的前海军陆战队军人，现在他在田纳西州中部3000英亩的土地上养牛和放羊，用的是再生农民倡导的“管理式放牧”方式。肯尼迪是乔尔·萨拉廷（Joel Salatin）的忠实信徒，萨拉廷是迈克尔·波伦的《杂食者的两难》中提到的一名从事畜牧养殖的农民。肯尼迪也是盖布·布朗的信徒，布朗是在北达科他州一个5000英亩的农场中进行管理式放牧的人。肯尼迪将曾经种植动物饲料——玉米的大片土地改为种植肥沃的原生草地，这些草地具有碳汇功能。肯尼迪的牛羊在咀嚼野草的同时，用它们的蹄子开凿土地，用它们的粪便肥沃土壤，新一轮的草地也随之生长。

这种做法模仿了几千年来野生草食动物的活动，只是肯尼迪使用现代工具（如无人机和可移动的电子围栏）让他的畜群在牧场上不同的区域旋转式移动进食，从而形成了连续的再生周期。这是第三种方案，即通过现代技术来升级传统模式。但是，尽管肯尼迪农场的故事听起来很美，农场里的动物也得到了良好的照料，生产的肉制品也很美味，但是这些产品的价格很贵，甚至超过了Whole Foods的价格。当然，这种模式是值得倡导的，也是值得为此付费的。但是肯尼迪担心，管理式放牧还是不太可能取代大规模的牛肉生产。

他说：“这种方式不仅使农场运营规模减小，而且在加工方面的规模也减小了。Tyson Foods宰杀一头牛以及加工成牛肉的成本是125美元。像我这样的当地农民，成本是550美元。”肯尼迪的方法是用一种可持续的环境友好的方式来生产高品质的肉制品，但是，我还是不得不思考一个问题：这种可持续的肉制品生产是否是预算紧张的大众所能负担得起的食物？我又一次四处寻找更多的答案，一开始是在错误的方向上。

我找到了泰·劳伦斯（Ty Lawrence），他是一名学术研究人员。他于2016年在美国本土克隆了第一头牛。[7]到2018年，他已经克隆了3头小母牛，并用克隆的公牛和母牛育出了数十头牛犊，以进行有关牛肉高效高产的研究。劳伦斯的头衔包括“西得州农工大学牛肉胴体研究中心（The Beef Carcass Research Center）负责人”，根据他的在线个人资料，他与妻子、孩子和小狗Fuzz居住在阿马里洛郊区。

我跳上一架飞机，来到了得克萨斯州北部。在那儿，我遇到了劳伦斯和兽医克隆动物研究者格雷格·维内克拉森（Gregg Veneklasen）。维内克拉森拥有丰富多彩的经历，其中包括为著名大亨克隆珍贵的赛马，以及为私人狩猎场克隆鹿角和有异国情调的猎物。维内克拉森说，现在他的工作重点从“为娱乐而克隆转到为世界提供克隆”。

克隆牛具有巨大的潜在成本优势，因为可以使屠宰牛肉完全自动化（其中一些目前是手工一个一个操作完成的，因为牛的个体积聚肌肉的方式差异很大）。劳伦斯说，环境优势归结为减少了脂肪。他只克隆了脂肪层薄的肉牛，这意味着它们能将最小的能量转化为脂肪，并能将生产优质牛肉所需的总饲料和水减少约5%。[8]

撇开动物克隆的道德层面，牛肉生产中提高5%的效率是件好事，但对于在不久的将来需求将要翻倍的行业来说，5%还远远不够。平均每头牛重约1000磅，产肉量仅为体重的一半左右。[9]而其中的500磅（包括了骨头、皮、内脏）虽然无法食用，但仍需大量的饲料和水来饲养。简言之，这意味着，与牛肉生产相关的所有玉米、水和温室气体排放中，约有一半用于制造不会被吃掉的动物器官，这是食品系统中的一个主要低效环节。这就是肉类行业的一些新老参与者正在探索完全不涉及动物的鸡肉、猪肉和牛肉生产方法的原因之一。因此，我改变了调研方向，向西北行驶1400英里，到达了湾区，这是一次从科技荒芜之地的得克萨斯州向高尖端科技地区探索的一次巨大的文化跨越。
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美国第一头克隆牛Alpha

Memphis Meats实验室位于加利福尼亚州的伯克利，毗邻果汁吧和小批量咖啡烘烤器，距离爱丽丝·沃特斯的Chez Panisse餐厅不远，这是从农场到餐桌的香格里拉式餐厅。在这条绿树成荫的道路上，有一栋刚翻新的砖房，里面有一群科学家正在分子水平上重新思考肉制品生产工艺，也就是说，这是一个全新的领域。他们新颖的方法既秉承又颠覆了伯克利可持续食品运动的守护神所珍视的一切。

Memphis Meats公司由在印度出生的心脏病专家乌玛·瓦莱蒂（Uma Valeti）和干细胞生物学家尼古拉斯·吉诺维斯（Nicholas Genovese）于2015年共同创立，是世界上第一家在实验室中使用纯肉、肌肉和脂肪以及结缔组织的少量样本开发人造肉的公司。瓦莱蒂在我访问前的电话交流中告诉我，“我们是一家肉类、家禽和海鲜公司，其最终产品与传统肉类没有什么不同，同时消除了对动物屠宰的需求”，他补充说，在实验室中生长或“培养”的细胞即使没有附着在动物身上，也是“活着的”。实际上，它们是如此活跃，以至于它产生的成熟肌肉组织在受到刺激时会做出实际的反应（例如弯曲或痉挛）。

我告诉瓦莱蒂，那种在培养皿中有过肌肉反应的实验室人造肉会让我奔向豆腐区采购食物。但是他接着又给我概述了人造肉的好处：“从细胞层面来看的话，人造肉与动物肉是一样的，既营养又美味。”此外，生产过程可以将肉类生产中的温室气体排放量减少3/4以上[10]，同时还将减少相关用水多达90%。人造肉还可以消除细菌污染的风险[11]（不再遭受大肠杆菌的威胁和粪便污染），并降低患心脏病和肥胖的风险[12]（可以控制这些肉中的脂肪和胆固醇水平）。瓦莱蒂告诉我：“我们现在谈论的是改变数十亿人类和数万亿动物的生活。”

2018年初，Tyson Foods宣布计划投资瓦莱蒂的初创公司时[13]，是我第一次听说Memphis Meats公司。这笔投资在我当初看来是很荒谬的，因为Tyson Foods生产了美国1/5的肉制品。[14]每年，Tyson Foods旗下的Hillshire Farm、Jimmy Dean和Ball Park Franks等，会出售价值150亿美元的牛肉[15]、110亿美元的鸡肉、50亿美元的猪肉以及80亿美元的预制食品。[16]Tyson Foods的新鲜肉类和冷冻肉类约有一半在快餐店出售，如麦当劳、汉堡王、温迪和肯德基等。为什么一家传统肉类公司会投资这种不起眼到甚至有点科学怪人意味的公司？

当时，Tyson Foods的首席执行官汤姆·海斯（Tom Hayes）宣誓要将已有83年历史的公司转变为“一家现代化的食品公司”。他践行了“可持续蛋白质”和“零碳食品”的承诺。海斯发表了《我担任这项工作以改变全球食品体系》（I Took This Job to Rewlutionize the Global Food System）等声明，并承诺“提高世界对我们可以通过食品实现美好生活的期望”。这些承诺听起来有些可疑，因为承诺者的公司每年处理大约18亿只动物[17]，制造比整个爱尔兰[18]所产出的温室气体还要多的温室气体。[19]但海斯坚持认为，正是由于Tyson Foods的经营范围之广，才有可能在全球范围内发挥作用。海斯对我说：“我们公司如此之大，如果我们不领先创造，行业就不会改变。”

海斯不仅投资人造肉，还投资制造基于植物蛋白质的初创企业，最著名的是Beyond Meat公司，该公司生产由大豆和豌豆蛋白制成的汉堡、香肠和肉块食品，这些产品现已在两万多家杂货店中出售。在美国，近几年来，“替代肉类”产品的种类越来越多。硅谷新兴企业Impossible Foods已筹集了3.5亿多美元的资金[20]，以将其产品（用合成动物血液调味的植物性汉堡肉）推向主流市场。尼尔森（Nielsen）的最新数据显示，在一年的时间里，肉类替代品的零售额增长了30%[21]，是传统肉制品销售额和零售食品总销售额增幅的很多倍。[22]另一项研究发现，70%的肉食者每周至少一次用非动物性蛋白质替代肉食。[23]

“如果您无法击败它们，那就加入它们，对吧？”海斯说。他指出，电动汽车技术正在不断破坏汽车业，电子烟技术也正在不断破坏烟草业。海斯表示欢迎这种变化趋势，“我们想主动地打破自己的常规，而不想被打破。我们不想成为柯达”。

Tyson Foods并非传统肉类行业中唯一一家进行非常规投资的公司。Cargill Meats是世界上最大的牛肉和家禽生产商之一，在Tyson Foods加入前几个月就投资了Memphis Meats。瓦莱蒂的公司还从更多未来投资玩家那里吸引了数千万美元的投资：比尔·盖茨（Bill Gates）、理查德·布兰森（Richard Branson）以及专注于破坏性技术的风险投资公司Atomico（原子风投）和DFJ。Cargill Meats的索尼娅·罗伯茨（Sonya Roberts）将Memphis Meats形容为仅是“另一种收割肉的方法。对于那些希望从动物福利角度看待产品的人们，我们希望这家公司的产品能为他们服务”。[24]

实验室人造肉的支持者认为，以植物为基础的产品将永远无法达到真正肉类的风味和完全的“口感”，正如瓦莱蒂所说的那样——肉质的弹性、咀嚼的质感和肉质纤维的密度难以以假乱真。他说：“人造汉堡包肉饼和肉块是一项重要的技术应用，但其应用范围很窄。”“人类进化了数千年，都是食用动物肉。而今，全球90%以上的人都在吃动物肉。[25]他们所想要的是一种拥有传统肉制品口感，可像传统肉制品那样进行处理和烹饪的产品。”

换句话说，乌玛·瓦莱蒂试图生产的不是肉的替代品，而是一种全猪（或全牛）的替代品，没有骨头，没有器官，没有皮毛，既不会哼哼叫，也不会哞哞叫。无论这个想法听起来有多么奇怪，多么令人不安，这都是一个野心勃勃的目标。所以当瓦莱蒂邀请我参观他的实验室，品尝一下他的产品小样时，我接受了。

“请记住，您马上要吃的东西来源于细胞培养，而不是屠宰场，”瓦莱蒂语重心长地说，“我只想确保您将其视为一个伟大的历史时刻。”

因此，开始了戏剧性的一幕，这无疑是我将要吃的最昂贵，也可能是最先锋的餐食——2盎司就价值几百美元的鸭胸肉。这些鸭胸肉是取自加利福尼亚州帕塔鲁马的一个农场里的鸭子的细胞，这些鸭子现在可能还在农场里闲逛。我只犹豫了一下便签署了法律豁免书，承认知晓人造肉“是实验性的肉制品，其属性尚未完全明晰”，并同意“自愿接受因参加试吃可能对我造成的一切损失、损害、伤害或死亡的风险”。

乌玛有着一头乌黑亮丽的头发和高高的颧骨，笑起来非常灿烂。他领着我和他团队的6个成员走进Memphis Meats实验室旁闪闪发光的用白色不锈钢打造的实验厨房。他们的总部大楼经过改造，可容纳4倍于去年的员工人数，从9名员工增加到36名员工。我们一起在浅锅里看着一团淡淡的无鸭鸭肉嘶嘶作响。瓦莱蒂解释说，除了鸭肉以外，他还在研究更多的美国大众餐饮中所涉及的肉类。之所以现在做的是鸭肉，是因为这种肉在中国的需求猛增。[26]

瓦莱蒂指出：“请注意煎肉时的香味，那是你无法从植物性产品中获得的浓郁的香味。”他指导公司的厨师用盐和胡椒粉调制鸭胸肉，并用中性油进行腌制，这样我才能体验到这块肉的地道风味。

厨师将煎至金褐色的鸭肉放在由菊苣、卷心菜、橙片和新鲜无花果组成的底盘上，旁边摆着柑橘油醋汁。他邀请我坐到一张餐桌旁。乌玛和他的同事站在一边，期待地望着我，这种压力让我感到烦躁。“我应该说感恩……还是应该感谢细胞捐赠者呢？”我开玩笑地说。“在我家，我们只是说，‘噜啦啦，感谢食物’。”高级科学家埃里克·舒尔兹（Eric Shulze）回应道。我重复了他说的这句话，抬起刀叉，然后将刀子倾斜成一定角度。“试着先用手拿起它，把玩一会，”瓦莱蒂说道，“把鸭肉撕开，感受这块肉的质感和松脆度，注意看一下撕开时的纹理。”我用力撕开了这块肉，肉质紧绷而富有弹性，撕开的手感很像在撕弹力球。但是，当肉被弄散了之后，我明白了瓦莱蒂想表达的东西——细长的肌肉纤维交织在一起，但在我撕开鸭肉的同时分散开来。我说：“与花园汉堡大相径庭。”瓦莱蒂热情地点头回应。
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乌玛·瓦莱蒂

我在嘴里塞了一块，鸭肉的味道很像广告中所说的那样——很像肉。我一生只吃过几次鸭肉，但是我知道鸭肉比鸡肉更肥腻也更耐嚼。这块鸭肉给我的感觉是太有嚼劲了（我得费力用我的下巴去咀嚼它），而且肉质也过于紧绷，隐约带有一点金属质感。但是，这块人造鸭肉的味道却很熟悉，非常像真正的鸭肉，我每吃一口都没有对其鸭肉属性产生怀疑。我很清楚，如果我吃的是用酱油和调料调味后的鸭肉，如北京烤鸭或橘子鸭，我会很难区分人造鸭肉和传统鸭肉。最终，这种令人熟悉的味道，这无限的可能，以及这款产品的普适程度，让我印象深刻。

乌玛·瓦莱蒂踏上Memphis Meats的道路始于12岁。当时他生活在印度南部城市维杰亚瓦达，有一天，他去参加了邻居的生日聚会。聚会上，音乐家们演奏音乐，客人们随音乐起舞，主人家提供给客人的咖喱羊肉和印度烤鸡摆放在前院。然而，瓦莱蒂鬼使神差地走到了后院，在那里他看到了血腥的场面：厨师们正在杀鸡，挖掉鸡肠子，清洗整鸡。这些鸡将被用来制作下一批印度烤鸡。“那一刻令我震惊。房子的前院在庆祝生日，房子的后院却是生灵的死期。同一时刻却交会着大悲大喜。”

尽管大约1/4的印度人奉行素食主义，但瓦莱蒂的家人却没有。他的父亲是一名兽医。在星期天，他父亲会带回家一斤羊肉或一斤鸡肉。这些肉就是他们这个四口之家一周的肉类口粮。瓦莱蒂回忆说：“我喜欢星期天，因为屋子里食物的香气会变得非常美味。”在经历了“死亡日”之后，瓦莱蒂继续吃肉多年。他的父亲给牲畜看病，主要是牛和羊。当乌玛和父亲一起到农场拜访，给牲畜贴上标签时，他们经常讨论人与动物的关系。

瓦莱蒂的外祖父对他产生了最大的影响。外祖父与家人住在一起，曾经是名全科医生。他曾在圣雄甘地领导的印度独立运动中任职，并与自由战士并肩前进。“Tatayya（外公）完全相信自力更生。他只穿自己纺织缝制的衣服，”瓦莱蒂告诉我，“他坚定为他人服务的信念，免费从事医疗工作。”外公的妻子在生下第5个孩子时去世，因此他独自抚养瓦莱蒂的母亲和她的兄弟姐妹。他们以在土地上种植的蔬菜和谷物为生，外公所治疗的患者也会提供一部分食物。

瓦莱蒂跟随他的外祖父进入了医学领域，17岁时就读于本地治里贾瓦哈拉尔学院的医学院，主攻心脏病学。为了获得能在美国学习的签证，瓦莱蒂接受了在牙买加的实习。在那儿，他遇到了他的妻子，一位儿科的眼科医生。他们俩都继续在布法罗的纽约州立大学实习。瓦莱蒂随后前往明尼苏达州的梅奥诊所，在那里他在诊断和治疗心脏病的同时，成为介入心脏病学方面的主要研究人员。

“我来到美国，看到到处都是肯德基、麦当劳和必胜客。”瓦莱蒂回忆说。“我走进超市，然后目光就被装着肉制品的巨大冰柜所吸引。”瓦莱蒂喜欢这些口味，尤其是“黄金炸鸡”，还会被压缩包装的排骨、鸡胸肉、鸡腿、炸肉排、绞肉和剔骨牛排所吸引。“这些对我来说简直太神奇了。”但是，其规模太可怕了。瓦莱蒂投入研究中发现，每年人们饲养数百亿只动物，足以养活全世界70亿人口。联合国预计，到21世纪中期，全球肉类消费量将从今天的2500亿磅增长到近5000亿磅[27]；畜牧业产生的温室气体会超过所有运输工具产生的温室气体的总和；心血管疾病是世界上第一大杀手，它与过量食用肉类高度相关。

瓦莱蒂不吃肉了，这个决定听起来像是对这种涉及范围极广问题的微不足道的反应。在做这个决定期间的某个时刻，他偶然发现了温斯顿·丘吉尔在1931年撰写的一篇文章，该文章预测了未来的趋势。这位英国政治家写道：“通过在合适的培养基上分别培养这些我们常吃的诸如鸡胸肉和鸡翅部分，我们就能避免为了吃鸡的某一部分而饲养整只鸡所造成的浪费。”[28]

瓦莱蒂的突破性想法是在20世纪初提出的。当时研究人员开始使用干细胞再生从膀胱内膜到脑组织的一系列组织。干细胞可再生并且可以自我复制。当其成熟时，干细胞可以变成不同类型的组织。作为临床研究的一部分，瓦莱蒂给患者的心脏注射干细胞以期受损的组织能够自行再生。这项研究让他不禁联想到，既然人体组织可以因医学目的进行再生，那么为什么不能让动物组织再生并被食用呢？

瓦莱蒂并不是第一个提出这个想法的人——实际上，用于培养肌肉组织的基本技术已经存在了大约20年，但是人造肉的应用研究仅限于学术界。瓦莱蒂给此类研究的先锋荷兰科学家写了封信，但没有得到回音。因此他在明尼苏达大学建立了自己的实验室。在这里，他与尼古拉斯·吉诺维斯合作，试图复制鸡胸组织。2015年，他们证明了复制鸡胸肉是可行的。当瓦莱蒂将其结果发送给Indie Bio风投公司时，他在一小时内就收到了回音。Indie Bio公司希望加入，但条件是吉诺维斯和瓦莱蒂将他们的新公司搬到旧金山。

对于瓦莱蒂而言，这意味着要结束他热爱的心脏病学工作，与在明尼阿波利斯市私人诊所就职的妻子和年幼的孩子们分开生活，只能在周末回家。但是他知道，要想成功，他就必须退出学术界，也因此Memphis Meats公司的创始人们纷纷前往硅谷郊区。他们给该公司取名为Memphis Meats并不是因为田纳西州那个热衷吃肉的城市，而是以古埃及的创新中心孟菲斯（Memphis）命名的。乌玛说，为这家公司筹集更多的研发费用是个“令人痛苦的”过程，“我们被35名投资者拒绝过”。但是到了2016年，当瓦莱蒂和吉诺维斯首次展示出世界上第一个在实验室培养的牛肉丸时（每磅生产成本仅为18000美元），投资者开始蜂拥而至。

瓦莱蒂和他的团队现在正在开发的产品被冠以各种名称，如“细胞培养肉”“人造肉”“清洁肉”“试管肉”等。其造价昂贵，且距离批量生产上市还有数年之久。但是生产成本已经从2015年每磅100万美元降到了现在的每磅几千美元了。[29]瓦莱蒂告诉我们，“我们还需要做很多工作来降低成本，改善口味和质感。但是，在接下来的3年、5年、10年中，我们将取得巨大的进步”。
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Memphis Meats公司制作的炸鸡

Memphis Meats公司的伯克利总部明亮典雅，铺着鸽灰色地毯，有大窗户和开放式座位。休息区内人造皮革坐垫上方悬挂着用唱片封面拼成的马赛克拼贴图片，包括员工们最喜欢的以食物为主题的乐队：Meat Loaf、Red Hot Chili Peppers、Salt-N-Pepa、Counting Cows等。

Memphis Meats肉类实验室有4个，虽然它们看上去都像是典型的生物学实验室，摆放着显微镜、离心机、洗眼器和烧杯架，但瓦莱蒂坚持称其为“农场”。他解释说：“细胞的生长在某种程度上类似于动物的生长，因此我们的操作方式类似于农场养殖。”瓦莱蒂称第一实验室为“细胞系开发团队”。这些人从培育的肉中挑选出生长状态最佳的细胞。吉诺维斯已经与加利福尼亚州及其他地区的农民建立了合作伙伴关系，他们养了各种牲畜，涵盖范围从传统动物到精选品种，以获得更高品质的肌肉或某些特定风味的肉类。合作伙伴从他要复制的动物中选出少量组织寄给吉诺维斯，这些寄送的组织不超过典型活检中所需的量。

从理论上讲，动物的任何部分都可以在实验室中培养，包括骨骼和器官组织。但是目前，瓦莱蒂的团队仅培育我们直接可以吃的部分——如肌肉、结缔组织和脂肪。细胞储存在液氮中，再从冷冻状态中复苏。吉诺维斯及其团队从这些样本中鉴别并选出最健康的细胞，这些细胞具有最佳的自我更新能力，因此也最容易生长。

在我们的参观过程中，瓦莱蒂从培养箱中拿出一个培养皿，将其放在显微镜下，照亮底座，邀请我去看显微镜下的培养皿。他说：“看这些细小的蠕虫状的东西，看起来像拉长的三角形吗？这些是形成肌肉的细胞，或者你也可以叫它‘起始细胞’。”我放大了显微镜的倍数，专注于在我看来像在暮色中闪闪发光的星星一样的物体。我开始注意到，两个细胞是圆形的，而不是椭圆形的，连在一起。“这是一个细胞分裂过程！”瓦莱蒂叫道。

这是我第一次目睹生命的奇迹——活细胞的自我更新过程。从理论上讲，它们可以无限地自我复制，但它们需要适当的条件和燃料来做到这一点。这将我们带到下一个由“饲料开发团队”占领的实验室——科学家们配制出了适用于细胞生长的营养液。K.C.卡斯韦尔是一名Memphis Meats公司的科学家，他向我解释了饲养细胞的复杂性：“细胞不能吃掉一整片草，它只能吃掉草的一部分，而这一部分在牛体内被胃分解了。”卡斯韦尔将她的作品描述为“仿生学”的一种形式，这是对自然界中存在的过程进行模拟的一种尝试。“我们正在努力使细胞获得与牛体内的细胞相同的营养和生长因子。”

卡斯韦尔的团队每天测试数十种饲料的配置，每种饲料都是由蛋白质、脂肪、激素、碳水化合物、维生素和悬浮在水中的矿物质以不同比例混合而成的。这种肉汤可替代血液，将动物消耗的营养物质输送到其细胞中。过去，科学家们用胎牛血清（胎牛血清是细胞生长所需的具有丰富营养物的物质）来培养组织，但其存在一个严重的问题，就是它是从牛胎儿中提取的，从经济、环境、道德等方面来看代价都是极其高昂的。卡斯韦尔和她的团队一直致力于研发不含动物源成分的培养血清。他们取得了成功，但是仍然需要找到以低成本大批量的方式生产的方法。

选好细胞后，就将这些细胞放入生物反应器内，该反应器实质上是超精密的反应罐，在生物反应器中进行特定的冲泡程序。泵在细胞液中不断循环进料和氧气（一立方厘米内有数十亿个细胞）。随着细胞的成熟，进料会根据其不同的生长阶段而增减。幼年期的细胞在复制时需要特制的营养液。随着时间的流逝，细胞逐渐长大，同时又逐渐靠近。成熟的肌肉细胞形成长链，首尾相连，同时还肩并肩地连接到一起，一层又一层地延展形成肉块。这层层叠叠的肌肉组织起初看起来像是日本木刻版画中汹涌的大海，或者，正如瓦莱蒂所描述的那样，是“梵高画作中的旋涡”。一旦细胞成熟，就只需要增大体积即可，因此饲料变成了一种简单的蛋白质和脂肪混合配方。这个过程与饲养牛的过程类似：牛犊需要专门的营养饲料才能生长和成熟，但最终它们会转到增肥区，在那里它们吃富含卡路里的饮食来增加体重。

在收获时，用于喂养细胞的培养液将从生物反应器中排出，然后以瓦莱蒂称作取出“一块完整的肉”的方式，去除多余的细胞附着物。换句话说，最终产物不是一团糊状的细胞团，而是具有多层融合组织的稳固结构，类似于从被屠宰的动物身上收获的东西。即使缺乏那种活生生的感觉，人造肉从技术上来讲，在收获时仍然是“活的”，但是当它被放进冰箱冷藏之时便逐渐“死掉了”。瓦莱蒂说：“组织在其细胞不再吸收氧气时被认定为死亡。”

他知道，我渴望看到收割前动物细胞培养物所展现出的生命迹象。他打开笔记本电脑，播放了在实验室的培养皿中培养牛肉组织的视频，吉诺维斯通过安装在显微镜上的相机捕获了该培养皿中的牛肉组织的生命影像。瓦莱蒂告诉我：“收缩可以自发地发生，也可以是应对刺激（例如电脉冲）的反应。”他补充说，培养皿中也可以掺入咖啡因，以“激发细胞活力”。

播放的黑白视频中，我看到培养皿底部那些看起来像生牛肉片的组织。牛肉片组织完全静止，然后发生痉挛。肌肉束看起来像是细小的橡皮筋，被拉了一下又放开。我一直期待着，但我只听到喘息的声音。虽然，这种体验并不会吓退我。但是，我觉得自己不像维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）目睹了怪物的第一次抽搐，而是像爱丽丝穿过镜子。我对科学的力量感到敬畏，进入了一个我以前从未知晓的科学可能性的领域。
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瓦莱蒂（左）向我（右）展示了成熟的肌肉细胞的放大图像

自2015年Memphis Meats公司成立以来，已有十几家或更多的初创公司开始开发实验室培育的人造牛肉、猪肉、家禽和海鲜。其中，Mosa Meat、Just Meats、New Age Meats和以色列公司Future Meat Technologies已宣布计划在不久的将来（到2020年）发布从鸡肉饼到早餐香肠的一系列人造肉产品的消息。Finless Foods一直在开发人造蓝鳍金枪鱼。[30]它的创始人是两个20多岁的生化学家，他们有望在2019年底前推出他们的第一款产品，即一种基于细胞的鱼酱。Super-Meat公司正在配制一种特殊的无动物配方培养液来代替胎牛血清，希望这项发明能推动这个年轻行业的兴起。瓦莱蒂没有透露他的产品的发布日期，也没透露他计划首发的产品，但是瓦莱蒂说他并不担心其他人会打败他，因为他追求的是质量而不是速度。他说：“这真是太棒了——没有什么能比竞争更能证明一个想法的可行性，也没有什么能比竞争更能展现市场的未来前景。”

Perfect Day的办公室距离Memphis Meats公司位于伯克利的总部只有几步之遥，这家初创企业正朝着定义无动物产品的另一个新领域迈进。他们使用受控的发酵工艺，不是使用“基于细胞的”食物，而是使用“基于植物”的蛋白质制造乳制品。Perfect Day开发了转基因酵母，把它设计为具有像微型蛋白质工厂一样的功能，可以提取出与乳汁中的氨基酸相同的氨基酸。这些蛋白质是产品味道的核心成分，与牛奶的味道没有区别，并且可以生产出全范围的奶酪、酸奶和冰激凌。在伯克利访问期间，参观Perfect Day的实验室并品尝他们的素巧克力冰激凌，这趟拜访实在过得太快。这些东西的外观、味道和融化过程完全像一勺哈根达斯的乳制品所表现的那样。同样，附近的另一家生物技术初创公司Clara Foods正在使用转基因酵母生产基于菌群的鸡蛋，这种转基因酵母产生的蛋白与蛋清中的蛋白相同。

谁又能猜到这些产品中的哪些将在何时大获成功，但毫无疑问的是，对无动物产品的研究和投资正在增加。例如，Perfect Day已与Archer Daniels Midland合作，开始使用其发酵设备大规模生产非动物来源乳制品。因此，即使现在人造肉以及人造奶和人造鸡蛋听起来很怪异，但当这些产品开始投放到市场时，这些看法也就不存在了。植物性肉类产品最近的成功也为其被主流接受铺平了道路。人道协会食品政策总监马修·普雷斯科特（Matthew Prescott）说：“无论您是否意识到，从动物肉到人造肉的转变已经发生了。”普雷斯科特称植物性肉类为广泛的肉类替代品行业提供了“网关产品”。

例如，公司总部位于雷德伍德城、在Memphis Meats公司以南30英里处的Impossible Foods公司就取得了令人难以置信的成功。2014年，该公司的首席执行官帕特里克·布朗（Patrick Brown）推出了他的第一版Impossible Burger，这是一种以人造动物血制成的植物小馅饼，即便媒体对此表示怀疑，但仍然引起了媒体的兴趣。《华尔街日报》（Wall Street Journal）上关于此的文章标题为《看一看这“流血”的假汉堡》（“Meat the Fake Burge That ‘Bleeds’”）。这个概念听起来几乎像实验室里的人造肉一样令人毛骨悚然，但是从Shake Shack餐厅到White Castle餐厅，这款汉堡已经成为快餐连锁店的主要产品。

Impossible产品中的关键要素是“血红素”（heme），heme是血红蛋白的缩写。血红蛋白是一种富含铁的物质，使血液具有深红色并沾着泥土的金属味道。（当我在Impossible Foods测试实验室将少许血红素倒入嘴中时，它的味道很奇怪，令人毛骨悚然，就像在吮吸剪纸一样。这种不快让我意识到这就是哺乳动物血液的味道，这令我而感到震惊。）布朗发现血红蛋白不仅可以通过动物来制造，也可以通过大豆的根瘤来制造。[31]布朗使用类似于Perfect Day的基于菌群的发酵工艺，摘取了一段大豆基因组用于制造血红蛋白的基因片段，将其注射到酵母细胞中，以在酵母细胞中形成一座小型的血红蛋白工厂。它们产生泡沫状的粉红色液体，浓缩成浓稠的颜色较深的血液似的血清。汉堡的其余部分由蔬菜制成，包括带纹理的小麦蛋白、无味椰子油、盐、马铃薯蛋白和食品加工中常见的其他添加剂。这款产品并非完全是有益健康的超级食品，但它是一种可行的肉类代替品的尝试。布朗说，一比一对比，他的产品产生的温室气体不到传统牛肉生产所产生的温室气体的1/8。他制订了颠覆行业的宏伟计划：“我们的使命是到2035年完全取代食品系统中的动物，我们一定会做到的。”

2016年，David Chang在他的Momofuku餐厅率先将Impossible Burger汉堡列入菜单。到2018年，该汉堡已进入White Castle餐厅的菜单，当时的售价为1.99美元，并被评论家称为美国最佳和最差汉堡。我吃过3次Impossible Burger汉堡，第一次是在巴黎气候会议上，汉堡样品是作为零食传递给大家的，第二次是在纽约市的Momofuku Nishi餐厅，第三次是在布朗的实验室里。每次吃的汉堡都是最新的配方，比上一次的口味尝起来更好，并且在糊度和松软度上都取得了巨大的进步。直到现在，这种类型的汉堡主导了以植物为原料的汉堡市场。Impossible Burger很难称得上完美，对我而言，这款汉堡有点太软了，还带着点金属味道的咸味，但由于它包裹在番茄酱、蛋黄酱和美国奶酪中，很诱人，我把它都吃了。

可以肯定的是，布朗最终将会把Impossible Burger的配方调整为与巨无霸肉饼不相上下的味道（即便无法超过巨无霸的口感）。无论布朗是否成功，也许都会产生更大的价值：研究人类渴望肉类的种种原因。斯坦福大学校园边缘的大型玻璃墙的Impossible Foods实验室拥有一系列机器，包括几台称为气相色谱质谱仪的机器，可以将食物分析到分子水平。Impossible Foods公司的研究总监塞莱斯特·霍尔茨-施莱辛格（Celeste Holz-Schlesinger）说：“我们可以摄取激活大脑愉悦中心的食物，烤排骨、烤火鸡或苹果派，并获取其具有生物化学作用背景的数据……它为我们提供了风味、香味、质感、口感等的分子成分。”

这些机器之一专门用于解析食物的香气。它的附件看起来像一个大的塑料鸟喙，施莱辛格将其绑在鼻子上。她说：“您可以分别分析一款美味汉堡香气中成千上万种不同的成分，这些成分因‘蜜瓜、焦糖、卷心菜和脏袜子’的味道而异。”解构牛肉的风味和香气仅仅是个开始，施莱辛格也在对家禽、鱼和猪肉进行类似的分析。

相对于Impossible Foods公司的研发，Beyond Meat公司的产品更为传统一点，其产品都是从豌豆、菜豆和大豆中萃取而成的，目前正进入美国大多数家庭的餐桌。[32]它的首席执行官伊桑·布朗（Ethan Brown）（与Impossible Foods公司的首席执行官帕特里克·布朗无关）在过去3年中，使Beyond Meat公司的年销售额翻了一番。现在，他的产品在两万家杂货店中销售，包括Kroger、Walmart和Target。布朗说，他没有试图使它看起来完全像肉，而是试图使其“本身味道很好，并具有许多附加的好处”。他称自己的野兽汉堡（Beast Burger，由豌豆粉末和甜菜汁以及葵花籽油作为主要原料混合而成）是“终极汉堡，蛋白质比牛肉更多，Ω-3脂肪酸比三文鱼更多，钙比牛奶更多，抗氧化剂比蓝莓更多，还有肌肉恢复辅助功能”。White Castle的汉堡却没有这些功能。

就我个人而言，我是野兽汉堡的粉丝——虽然它的味道不像牛肉，但是它很好烹饪，煎烤起来带点令人愉悦的坚果味道，嚼起来也很香。即便如此，当我把它包上所有配菜再加上小面包，拿给我9岁的女儿吃时，她咬了几口还是识破了。“妈妈，这是你那堆豆腐食材之一，请递给我番茄酱。”

[image: ]

Impossible Foods公司每月可生产成千上万磅的人造牛肉

在2018年秋季，就在我采访了Tyson Food的汤姆·海斯几周后，他突然辞去了首席执行官一职。[33]官方提供的信息是他出于“个人原因”而辞职，但我很难相信这一点。由于供应过剩和与中国的贸易摩擦，整个肉类行业都处于动荡之中，Tyson Foods的股价正在下降，我不得不怀疑该公司的股东将海斯视为投资过早或时机不佳的人。然而，在我采访过的关于肉类的未来的几十个人中，正是海斯提出了最及时、最有说服力的肉类替代品，尤其是细胞培育肉类的案例。他强调说，用于培养和收获实验室人造肉的整个过程只需要2—6周的时间，与从受孕到将牛养大到可以宰杀通常需要两年半的时间相比，这笔时间花费可以说转眼间就可实现。这代表能节约巨大的成本和能源消耗。

海斯还指出，培养的人造肉消除了对大肠杆菌和其他可能在加工过程中污染动物肉的病原体的担忧。他说，他的常规业务中最大的单一风险是污染。Cargill Meats投资Memphis Meats公司几个月后，该公司收回了13万磅被大肠杆菌污染的碎牛肉[34]——对于实验室培养的人造肉来说，这是不会发生的事件。乌玛·瓦莱蒂描述了一项试验，科学家在其中观察了常规肉、有机肉和实验室人造肉的腐烂率，在室温下，常规肉在48小时的时间内就完全变质了。而4天后，实验室的人造肉几乎没有分解，因为那儿没有细菌的踪影。

海斯提出培养人造肉可以在任何地方进行生产（很可能在市中心附近的设施中生产），因此不必使用冷藏卡车长途运输。因为其不易损坏，人造肉只需要较少的冷藏。海斯还强调了人造肉对人类健康的潜在好处。实验室研发的肉类可以具有肉类有益的营养成分（铁、维生素B12、硒、烟酸等），同时还可以通过仅添加增加口感所需的成分来减少有害物质，即胆固醇和脂肪含量。瓦莱蒂说，可以想象，对于有心脏病风险的患者，他可以制造出一种含有健康脂肪的牛肉，比如说该牛肉中的脂肪含量较高，例如用有益的Ω-3油脂来代替饱和脂肪。

海斯让我打消了关于父母不想给孩子喂人造肉的担忧。他的看法是：这是可以生产出来的最安全的肉，父母们会对孩子们不再抱怨人造肉替代品的口感问题而开心的，父母也会喜欢这些肉类带来的健康益处和环保优势，并且，最终这些肉类产品的价格会下降，而生产规模会扩大，其成本优势也值得期待。海斯归纳说：“如果我们能不用动物来做肉制品，那为什么不这样呢？”

尽管海斯说了很多替代肉类产品的观点和支持性言论，但他仍然说，“无论如何，在我的一生中，我无法想象一个没有牲畜养殖，没有动物肉供人饮食的世界”。即使是瓦莱蒂也是这样，他强调动物和土地，以及生态系统之间有着重要的关联，比如在管理式放牧中看到的那样。瓦莱蒂将实验室人造肉作为传统非人道制造污染的大规模肉类生产模式的替代选项——而不是像山姆·肯尼迪那样将其作为取代高品质原汁原味肉类的方式。

瓦莱蒂还认识到，无论是从文化层面还是营养层面，家畜对小农尤其是发展中经济体的小农都至关重要。在我访问过的印度和东非的农场中，山羊、绵羊、猪和牛在农业生态系统中起着至关重要的作用。这些牲畜将草和农业废料转化为燃料、肥料和优质营养素，为易受饥饿影响的人们提供帮助。它们还可以在粮食短缺时充当财富储备、信贷担保和营养安全保障。

由于这些以及其他条件，我们在西方环境界听到“肉是不好的”的说法往往过于简单化了。海斯和瓦莱蒂都认为，无动物蛋白最终将成为价值2亿美元的肉类市场的“重要组成部分”。[35]但是在可预见的将来，它们既不会占领全部市场，也不会占领大部分市场。海斯还断言，多种替代肉类生产的方法（基于植物和细胞的方法）对于该产业的长期成功至关重要。他告诉我：“就像您现在在市场上看到许多不同型号的电动汽车一样，没有什么灵丹妙药，客户喜欢多一点选择。”

向可持续的肉类生产过渡将需要数年甚至数十年的时间，这就是在短期内改善像Tyson Foods这样的公司的动物福利做法与开发替代品一样重要的原因。就我自己而言，我决心认真对待温和节制肉类这个问题。我计划更加依赖植物蛋白，并将牛胸肉和烧烤排骨储存起来以备不时之需。我将继续支持山姆·肯尼迪和其他肉类生产商，并准备在价格合理的情况下欢迎人造肉进入我的厨房。当然，我仍然对生物反应器中的活细胞抽搐感到有些不适，但我会克服它，就像我已经克服了对转基因生物的不适感一样，以及克服了对可持续培育的鱼类和无土栽培的蔬菜的各种担忧一样。当我真正思考这个问题时，我发现，人造肉比屠宰场或数百万克隆牛所造的杀孽要少得多。

到目前为止，我的探索旅程（进入蔬菜、水果、谷物、鱼类和肉类生产的新奇前沿）使我深信，在未来几十年中可持续地养活人类不仅需要技术的重大进步，而且还需要明智和公平地应用这些技术。除农业耕作和畜牧养殖以外，我们需要看到除了直接的农业活动之外，还有更多同样紧迫的抽象挑战和相关挑战，例如开发抗干旱的水源和智能配电网络，可以帮助灌溉最干旱和人口稠密的地区。这将需要针对不可控的饥荒制订应急计划。这需要我们改变态度和行为方式，特别是浪费问题。

细胞培养的人造肉是预防浪费的一种方法，它们可以节省畜牧养殖中未食用的那一半猪、牛、羊资源，还可以减少与肉类污染相关的浪费，以及降低远距离肉类运输导致的腐烂和相关成本。但是，食物浪费的问题远不止于此。美国人浪费的食物比地球上其他国家所浪费的食物都要多。[36]垃圾填埋场和农业部的数据表明，我们在美国农场生产的食物中约有40%在田间烂掉或在冰箱中腐烂或倾倒在垃圾桶中。解决食物浪费的问题为我们提供了一个巨大的机会，既可以养活更多的人，又可以减少对自然的需求。
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09 停止腐烂

Stop the Rot

地球设法满足每个人的需要，但不是每个人的贪婪。

——甘地（Gandhi）

那是纳什维尔3月的一个阴雨的早晨，天空就像没有尽头的灰褐色泥沼，也像是一片垃圾堆。乔治安·帕克（Georgann Parker）戴着护目镜和手术手套，一双橡胶靴高高地套在牛仔裤外，夹克外罩了一件亮橙色的背心，一顶安全帽戴在她的灰色短发上，就像是《疯狂的麦克斯》里的亡命之徒。“很庆幸今天的天气不是很热。”她在呼吸面具后笑着说。帕克——一位对即将进行的检查十分乐观的女性。在我们的学术圈中，将这项工作称为浪费审计，而在Kroger内部，我们又将它打趣地称作“垃圾桶潜水”。帕克是公司里负责易腐物品的主管，她的工作偶尔需要打开数百个垃圾袋，手工检查垃圾袋里腐烂的东西。

帕克与两名Kroger的员工以及两位废弃物管理公司的管理人员同行而来。废弃物管理公司负责收集以及倾倒Kroger的所有垃圾。他们站在那儿，看着一辆压实了垃圾的卡车在面前的地上卸货。这堆垃圾是由距离我家几英里外的一家Kroger在6天内制造的，它是田纳西州117家Kroger里的一家，是全国2800家中的一家。总的来说，Kroger每天为900万名美国购物者提供服务。[1]每年服务超过6000万户的美国家庭，这一数据甚至超过了美国总人口的1/3。而这也使每一家商店每周都会产生大量的垃圾，其中大部分是易腐的水果、蔬菜、肉类、乳制品，但是也有过了最佳时期，或是临近销售期限却仍然可以安全食用的熟食产品。

帕克的工作，就是帮助Kroger在众多的商店中回收那些数量可观的，虽然卖不掉但依然安全的食物。她管理着公司在全国负责食品救援行动的120名部门负责人。她和她的团队每年收集到大约7500万磅被丢掉的新鲜的肉类、农产品以及烘焙产品[2]，并将它们捐赠给当地的食物银行和食品储藏室。这个数字非常大，但在Kroger的全部新鲜食品垃圾流中仅占了一小部分。作为2018年发起的“零饥饿，零浪费”运动的一部分，Kroger承诺将会捐赠垃圾回收总金额10倍以上的数额，这项行动旨在2025年之前将商店的食物浪费削减为零，与此同时缓解商店周边社区的饥饿问题。

“超级超级大！”这是帕克对Kroger目标范围的描述，“是的，有点让人害怕，但是食品救援的后勤工作就是这般复杂”。对于像Kroger这么大的公司来说，这项计划不仅要求在食物变质前对它进行“救援”，还要与全国的食物银行与施粥铺协调捐赠事宜。

帕克在明尼苏达州的一个小镇长大，有着圆圆的脸颊和淡蓝色的眼睛，她的出生地和加里森·凯勒（Garrison Keillor）描述的沃贝贡湖处在相同的地区，像是一个虚构的地方，“那儿总能令人愉悦”。帕克是鲜有的既热情洋溢又轻松友好的人，我们在她那丰富多彩的中西部方言中，是“乡亲”，是“苏打水”，是“流行音乐”。而面对“大量的垃圾”她却用“多酷啊？”这一句反问来表达兴奋。换言之，她对那些我们应当关心却难以关心的事物抱有极大的热忱。

在帕克来到Kroger前的10年里，她在明尼苏达为一名联邦法官当书记员，而后又当了几年时间的联邦缓刑监督员。在这份工作中，她尽自己最大的努力为已经定罪的重犯撰写积极的量刑建议。“我十分感激这份工作赋予我的责任，我必须确保每个人都能在法律上得到最公正的对待，但是经过长时间的努力后，这份工作还是让我失望了。”在帕克看来，她现在的工作与原先的工作可以说是一样的，“我仍在努力地修补那些损坏了的系统”。因为她的这些经历，同事们给她取了一个绰号：食物浪费警长。

此时脚下的垃圾填埋场深处散发出发酵产生的甲烷的味道，帕克和她的团队踏上这座垃圾山，头顶低旋着十几只像是吃撑了的秃鹫。或许是因为她爽朗的性格，抑或是她在曾经的工作中接触到了必须使自己更加冷静的情况，对垃圾场这样令人厌恶的环境帕克并不感到担忧。在这儿他们发现了几袋看上去十分新鲜的土豆和卷心菜，一些并不太新鲜但还不错的莴苣头，几盒菠菜与沙拉，切好的水果，无数箱碎鸡蛋，几十袋皇家奶油鸡肉和虾的餐包，几袋切片的萨拉米香肠和芝士，开裂的瓶装番茄酱，凹陷的糖霜和冰激凌桶，标示着“回收”的Gravy Train狗粮罐头。
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乔治安·帕克

在最后，帕克的脸还是阴沉下来，“我的上帝啊，这令人反胃——我说的不是垃圾和这些废弃物”。她说的是地上的那几加仑牛奶。帕克检查了它们的保质期——还剩8天，“没理由就这么丢了！”她惊叹道。牛奶旁是秃鹫想吃的腐肉，还有一包包的早餐肉、猪排、碎牛肉、牛排、1节火腿和大约20只就像现在地上的泥土一般的烤鸡。帕克和她的团队将这些垃圾分类，称重并拍照。我们在稍后对这些数据的分析中发现，超市的垃圾中超过52%是可以捐赠或回收的，再不济还可以堆肥。紧接着他们把这些数据和现场的照片整合成图表报告。帕克在后来与我们讨论结果时，抱怨道：“你可以发现哪些商店部门正在做这项食物救援工作，而哪些没有，这儿的好多东西本该有被回收的机会。”

旧金山的环境组织自然资源保护委员会（NRDC）的废弃物研究员达比·胡佛（Darby Hoover）称：美国每年都有超过520吨的食物被扔进垃圾堆[3]，又有超过1000吨的食物被遗弃，腐烂在农场里。现代美国人每天浪费的食物比在20世纪70年代高出了25%[4]，换句话说，这些被浪费的食物可以填满一座可容纳9万人的体育场。可以说美国绝大部分的食物垃圾，超过35%来自美国家庭，每个家庭平均每天都会扔掉超过1磅的食物[5]——每年大约是400磅。紧随其后的是像Kroger这样的超市、零售商，产生了1/3的垃圾。美国每年被浪费的食物的价值估计在1620亿美元至2180亿美元。[6]

胡佛从环境的角度切入这一问题，在她看来，“浪费食物在另一方面也是浪费我们种植、加工、包装、运输、洗涤以及冷藏过程中所投入的水、能源、农用化学药剂、劳动力以及其他各类资源”。非营利组织ReFed估计，在美国，我们在食物垃圾上消耗了21%的淡水、19%的肥料、18%的农田，同时还需要用超过21%的土地填埋垃圾。[7]还有垃圾发酵产生的甲烷的问题，在美国仅有5%的垃圾通过一种可控的方式，借由细菌和热量将食物的残渣分解为植物所需的养分，最终变为肥料。而另外95%的垃圾将会被填埋，任其腐烂发酵，继而不可控地产生大量的甲烷——一种强力的温室气体，胡佛补充道：“如果世界各地的垃圾堆成一个国家的话，那它的温室气体排放量将会位列世界第三。”

乔治安·帕克表示，这个问题，是社会的不公平，他又说：“当考虑到在这个国家有超过4000万没有可靠的营养食物来源的贫困人口时，浪费食物，尤其是那些健康的易腐食物，就会成为一个道德问题。”而我们甚至用不到我们所浪费的食物的1/3，就足够养活这些挨饿的人。

Kroger有50万名员工，但他们大多数只能拿到最低的工资，他们也都面临着粮食安全问题，帕克说：“我们得有一个更大的目标，来支持这些低收入群体，一方面可以鼓舞士气，另一方面也是对公司传统的尊重。”Kroger的创始人巴尼·克罗格（Barney Kroger），从一家面包店起家，他在过去的每一个晚上，都会向一些低收入的邻居免费分发一天里剩下的面包和糕点。帕克认为：“我们的品牌和核心价值取决于食物的可及性。”

Kroger的“零饥饿，零浪费”运动对于公司来说是一种来自底线的机遇，一些州政府对公司或是机构大量倾倒的垃圾征收费用，因此它还需要支付越来越高的“小费”，但是Kroger因其食物的捐赠而获得联邦政府数百万税收的减免。与此同时，减少浪费的压力也来自Kroger的投资者。在食品零售业中，几乎所有的主要品牌，像是Publix、Walmart、Costco、Target和Whole Foods，都在过去的5年里出台了减少浪费计划。位于亚利桑那州图森市的非营利组织生物多样性中心（Center for Biological Diversity）在近期对这些项目进行了评估，Kroger在所有表现得不太好的项目中排名第三，总体评分为C。[8]

零售食品商历来对垃圾的管理较为松懈，但如今，他们也面临越来越大的改革压力。比如Amazon，他们拒绝在Whole Foods以及其他零售商内部解决浪费的问题，而投资人则表示，倘若这些企业拒绝控制浪费，那么我们将会撤资。[9]Kroger的首席执行官罗德尼·麦克马伦（Rodney McMullen）也像他们一样，受到了来自他们的最大的投资者Black Pock集团的压力，Kroger的可持续发展总监杰西卡·埃德尔曼（Jessica Edelman）透露：“当我们最大的股东告诉我的老板，如果你不能提出一项具有社会影响力的提案，那么我们就难以对你们做出具有共鸣性的投资。”

埃德尔曼聘请了世界自然基金会（WWF），该基金会负责一项大型食物垃圾研究计划（农业是世界上对野生动物栖息地最大的威胁），用于协助Kroger制订一项控制食物垃圾和食物捐赠的战略计划。世界自然基金会鼓励浪费审计和其他对废物流严苛的分析。“现在有一种误区，那就是食物垃圾最终只能堆肥，”世界自然基金会的食物垃圾研究主任皮特·皮尔森（Peter Pearson）说，“无论是对于公司、家庭，还是城市垃圾的处理，真正的重点应该是预防，而后是垃圾救援和捐赠，最后才是做成堆肥。”

皮尔森指出，之所以食物浪费的问题如此难以解决，是因为“没有任何一项单一的技术，或是通过政策的干预能将浪费这件事情扼杀在萌芽状态”，他又补充道：“这一问题发生在种植、储藏、包装、分销、运输、超市销售、家庭使用这条完整的上下游关系中。”我们需要更多像乔治安·帕克这样战斗在公司这个战壕中的“食物浪费警长”这样的少数派，我们更需要来自私营企业和公共部门组成的团队的加入：联邦政策的制定者与学者们，尽全力去使食品保质期规范化，同时也促进食品救援计划的开展；城市和州政府的官员，推行路边堆肥计划，同时提高对于大量垃圾丢弃的收费，从而减少浪费；软件开发者，开发相关的应用程序，联系食物富足的人和那些紧缺的人；材料科学家们研究保存易腐食品的方式，以及延长食物保质期的新方法；工程师们设计机器加速大规模堆肥；积极分子们引导新的运动，去改变公众对于这一问题的意识。

在过去的几周里，我深入Kroger的幕后工作，试图去了解“零废物”战略的具体内容，我遵循这一历程——并经历了预防、救援和捐赠这3个阶段，最后则是堆肥。最首要的是，我需要了解它的背景知识——从而去更好地理解为什么我们一开始会浪费这么多的食物。

“自然界没有任何的事物应该被废弃，任何事物消亡后，都将被其他事物所汲取。”达比·胡佛告诉我：“人们创造了废弃物这一概念，而我们该做的就是将废弃物这一概念从他们的脑海里抹去。”

近期胡佛组织了一场为期两年的研究，通过对丹佛、纽约，以及我的家乡纳什维尔（这很巧合）这3座城市的探索与比较，她做出了判断：“令人惊讶的是，我们在关于谁在浪费，浪费在哪儿以及为什么会有浪费这几个问题上没有得出什么确切的数据，因而对解决城市和家庭食物浪费这一难题束手无策。”

为了更好地进行数据分析，胡佛与一家总部位于旧金山的专门从事废物物流的Tetra Tech公司进行了合作。他们在3座城市招募了1150名愿意将他们的垃圾交出来以供检查的居民。而其中超过一半的人通过厨房日志的方式记录他们丢弃食物的时间和原因。常见的丢进垃圾桶或是直接倒进下水道的食物有煮好的咖啡和咖啡渣、香蕉、鸡肉、苹果、面包、橘子、土豆和牛奶。然而胡佛注意到，这些清单中并未出现多利多滋、斯帕姆午餐肉以及夹心饼干等垃圾食品。“食物的浪费，充斥着意想不到的矛盾，其中之一就是健康的食物常常是浪费最多的食物。”胡佛说：“从健康的角度来评价，我们对于新鲜食物的痴迷是一件好事，但当我们从浪费的角度再去看，就发现这不妙了。”

胡佛还发现，丹佛与纽约这两座城市都有堆肥项目，而往往是那些经常将剩菜剩饭送去堆肥的参与者，与其他人相比会倒掉更多的食物。[10]或许是因为他们对于堆肥这一废物处理的方式感觉更好。“预防浪费是减少浪费的核心。”胡佛表示：“对地球来说，我们不产生垃圾要远好过回收废物。”她还发现，有的浪费是在家长努力让孩子接触新口味或是健康食物中产生的，即使父母最初是和善而又充满希望的，但他们的孩子依旧拒绝吃下去。胡佛的观察结果是：在消费层面上，食物浪费的背后往往是一个个最初的善意，这就使得这个问题变得有些棘手。

我得承认家里有太多的食物没有吃完。我的丈夫不相信在冰箱里待了超过两天的东西还能吃。我希望我能给我的家人们提供丰富的营养，常常一次性购买大捆的菠菜和香蕉，最后香蕉氧化了、菠菜发霉了。我常常为客人过度烹饪，着迷于新的食谱，我照着食谱购买了大量的食材，但是只用了一点点。而最后那些被遗弃的食物通常都在没有人注意到的时候被我怀着愧疚之心丢掉了。

当然，除了善意还有许多其他的原因，这也为美国垃圾场的建造铺平了道路，首先就是胡佛定义的“我们对于美的墨守成规的标准”。她解释道：“美国的消费者对于水果蔬菜的样貌有着僵硬刻板的定义，他们的美不包括那些受损的或是形状不规则的，抑或是从地里送到超市的过程中有擦伤、磕碰、发黄、枯萎或变色的农产品。”普通美国消费者的审美与托尼·张没什么两样：我们反射性地排斥不规则事物。这些问题出现在要求食物长相完美的消费者身上，也出现在那些拒绝不遵循传统水果与蔬菜长相的商贩身上。胡佛断言：“在美国，因为其长相不符合审美而无法进入商店的新鲜农作物的数量相当庞大。”最近在明尼苏达州的一项研究发现，该州出产的水果和蔬菜中有20%因为不符合我们狭隘的审美标准而遭丢弃。[11]

常见的狭隘审美标准的受害者是没法长成楔形的葡萄，它们被直接烂在地里，从葡萄藤上摘下来直接扔进垃圾堆。还有不规则的灯笼辣椒、粗糙的胡萝卜以及有瑕疵的苹果（这不禁让我想到安迪·弗格森的冻苹果，虽然它十分健康而且美味，但因为霜冻而滞销）。胡佛说，大型的有机蔬菜种植业往往会比传统蔬菜种植业丢弃更多的蔬菜，因为有机蔬菜通常长得更不一致。受到灾损的作物往往比普通的作物更具营养和风味，这何其讽刺。事实上，水果与蔬菜受到昆虫、高温、霜冻或枯萎病的侵害后，会产生独特风味和抗氧化成分。[12]

[image: ]

加利福尼亚州萨利纳斯被丢弃的成堆灯笼椒

在20世纪80年代，胡佛还在斯坦福大学读书时，曾实施了第一个回收项目。与此同时胡佛还在研究生院写下了一篇关于浪费心理学的论文，她写道：人们对于完美的渴求远比皇帝提比略要求全年都生长完美的蛇甜瓜还要早。胡佛坚持认为在20世纪50年代，由于家庭主妇们适应了广泛使用的冷藏设备、新型包装产品以及国际运输的水果和蔬菜，美国人对于完美的渴求达到了前所未有的高度。“突然之间，你能在缅因州吃上菠萝，在1月吃上草莓，”她说，“完美和机械的食物在人们看来意味着安全和创新。”而如今这种对于完美食物的痴迷因部分社交媒体上对于烹饪照片的分享而达到了鼎盛。胡佛和我讨论了在照片墙软件上展出的新鲜出炉的派以及具有艺术气息的餐厅主菜，在她看来，这是一种使人感觉良好的现象，它的出现强化了人们对于完美食物这一文化的痴迷，也使得人们倾向于拒绝一切不完美的食物。

当美国人通过欣赏食物的美而取得愉悦感时，欧洲人学着用更现实的方式去看待食物的价值。根据丹麦政府的说法，赛琳娜·朱尔（Selina Juul）承担起了在5年时间内使国家食物浪费减少25%的重任[13]，尽管她并不是一名政治家。朱尔生于俄罗斯，1995年，在她13岁时移民丹麦。“我来自一个粮食紧缺的国家，基础设施崩溃了，我们不能确定自己还能不能吃上饭。”朱尔告诉BBC：“然而当我看到这么多食物在被浪费时，我真的非常震惊。”

朱尔对平面设计感兴趣，并将所学巧妙用进公共宣传里。2008年，朱尔在Facebook上创立了停止浪费食物小组；到现在，她拥有了成千上万的追随者，他们出现在超市的董事会会议室里、TED的舞台上以及欧盟的会议上，倡导废弃物改革。朱尔表示“浪费食物，是对自然、对我们的社会、对生产食物的劳动者、对动物的不尊重，是对人们的时间和金钱的不尊重”。她将餐厅中打包袋的名字改成了“糖果袋”，并在全国发放了6万多个糖果袋。丹麦的超市也开始销售带有折扣的单根香蕉，他们在香蕉的标识上写下：带上我吧，我只有一根。这一举措减少了丹麦90%的香蕉浪费。[14]

这种趋势在丹麦蔓延开了，在哥本哈根慈善机构开设了被誉为世界第一家销售过期食物的超市——剩余食物超市，他们出售被遗弃的农产品，以及临近最佳赏味日期的食物。9个月后，他们又开设了第二家分店，丹麦主要的连锁超市不再提供大量折扣来诱导消费者过量地购买；许多公司还实施了“停止浪费食物”的项目，在剩余食物超市，他们将临期的打折食品汇总在一起。

丹麦的这一势头逐渐扩散到了别处。在伦敦，积极分子亚当·史密斯（Adam Smith）创立了“真正的垃圾食品”项目，并且开设了国内第一家销售废弃食物的超市，以及一家名为“Pay as you feel”（按你的感觉付钱）的连锁餐馆，在这里他用没有固定价格的原材料熬汤、做三明治。类似的餐馆也在澳大利亚和以色列兴起。

另一项在伦敦十分有前景的项目是“Olio”，它是一个食物共享App，它不仅将企业与食物银行相连接，也使邻居相连接，去分享他们多余的食物。“晚饭做得太多了吗？买了一包洋葱却仅仅需要用一颗？去度假但是苦于家里的冰箱装满了食物？”Olio上写道。这款应用程序在2016年刚推出时进度缓慢，但到了2019年，它已经拥有超过50万名会员——其中大部分是在邻里间分享自己冰箱里吃不完的东西。一款总部位于哥本哈根的名为“Too Good to Go”的应用软件，也成功地向用户销售了即将丢掉的打折面包和餐厅食品。连锁超市Tesco承诺在2019年之前达成零浪费，并将取消所有产品上的最佳赏味日期，鼓励顾客们相信自己的判断。

法国也不甘落后，法国政府近期通过了一项法律，禁止杂货店扔掉未售出的食品，违者将会面临最高达4500美元的罚款。[15]在法国的一些城市，一队“食品救护车”会从食物杂货店和商店收集废弃食物，并将其运送到教堂和犹太教堂。公众意识的转变促使欧盟制定了到2030年将零售商与消费者的人均食物浪费减半的目标。[16]

要在美国看到这种转变也许还有很长的路要走。首先，这里的一切都很大，我们的购物车、盘子、分量、胃口，包括人的体型。“如果我们愿意听取一点点食物浪费的心理分析的话，”胡佛说道，“美国人不理性地将我们消费食物的大小、数量与我们所产生的浪费和我们的自由与权力相结合。”我们之所以没有受到影响的部分原因是，美国的食物普遍较为便宜（这得益于政府对玉米、大豆这一类作物的补贴）。美国的中高收入家庭在食物方面的支出预算比世界其他国家的家庭要少得多。[17]当我向胡佛询问一些可以帮助我们预防家庭食物浪费的建议时，她告诉我，剩菜至少可以在一周的时间内继续吃（她曾经吃了10天或10天以上，却没有生病）。“用你的眼睛看，用你的鼻子闻，”胡佛说，“如果它闻起来正常，看起来没什么异样那就吃吧。”如果条件允许的话，用玻璃容器来保存食物，它能比塑料容器更长久地让食物保持新鲜。购买有斑点的或是畸形的农产品：它们和那些长相完美的产品的味道是一样的，而且也许它们对你的身体更有益。选择冷冻的水果蔬菜而不是那些新鲜的，它们既不会变质，营养价值也不会降低（有些营养物质在冷冻前焯水就会流失，但有一些不会，因为它们在收货后就立刻冷冻，这也保证了它们在运往市场的过程中不会变质）。“与你的祖母聊聊，重新构想你今后的剩菜，”胡佛说，“周日的烤鸡能成为周一的鸡肉卷饼和周二的玉米馅饼汤的原料。”

世界自然基金会的皮特·皮尔森则支持用传统与前沿技术相结合的方式来防止食物浪费。他以金冠苹果为例，这是一种经过基因编辑而可以防止果肉氧化的非转基因北极苹果。[18]市场上还有经过成簇规律间隔短回文重复序列编辑的不会氧化的蘑菇，以及经过处理后不会轻易氧化但容易擦伤和产生黑点的土豆，这也意味着更少的土豆会被直接填埋。
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总部位于伦敦的团体Feedback的活动家特里斯特拉姆·斯图尔特在特拉法加尔广场举办一场5000人规模的回收食物宴会

乔治安·帕克带领我穿过印第安纳波利斯市外的一家Kroger的农产品区，Kroger是大型连锁超市之一，她说：“这里是我们存放外形丑陋的蔬菜的地方。”在这里我参加了超市物流的速成班，同时也对公司在预防食物浪费所做的努力方面有所了解。那些是我从未在我们那儿的Kroger里见到过的特殊产品。这里的环岛用完美的红、橙、绿、黄的圆形水果搭成标志性的金字塔，在环岛的另一侧是贴着降价标志的四层货架。然而，这样的美丽是肤浅的。在这个四层货架上大多是空荡荡的填着草的筐，筐里装着多节的甜椒、看上去像是得了关节炎的胡萝卜、非常小的哈密瓜以及弯得像手枪一样的黄瓜。

虽然出售新鲜农产品的利润占比不到Kroger的15%，但出售每一件畸形农产品，都能给公司带来利益。帕克说：“我们希望每一件运来的产品，都能被顾客带走。但显然，这不可能。”大多数丑的农产品往往在送到商店之前就被拒收了，由农户自行处理，但也不可避免地有一些畸形的蔬菜水果混了进来。“以前我们总会立刻给它们做上标记，捐给食物银行，但是现在因为给它们打了很高的折扣，这些畸形的水果蔬菜往往能卖光。”帕克又告诉我。有些废弃的食物就是卖不出去，或是因为商家进货进多了，或是因为冰箱坏了，又或是因为顾客们的消费模式转变了，不符合顾客们的预期。

2017年初，Kroger推出了“丑丑的”（uglies）商品区，与此同时，企业家和积极分子们也在欣然接受这些废弃农产品。一家名为“Imperfect Produce”的初创公司在旧金山湾区推出了名为“时髦蔬菜和水果”（funky fruits and vegetables）的订阅配送服务，并且在Whole Foods销售他们的非常规产品。Hungry Harvest、Ugly Mugs和Food Cowboy等新兴企业为数以百吨的废弃农产品建立起了市场。“这些企业的努力正在逐步取得成功，但他们也仅仅为一小部分仍可以安全食用的被拒收农产品提供了去处，”皮特·皮尔森说，“而剩下的那一大部分则需要大公司的努力了。”

皮尔森正与克罗格计划着提前在废物流中挑拣出长相异常的农产品，通过克罗格的同名品牌和自有品牌，将它们做成土豆通心粉沙拉、凉拌卷心菜、比萨和冷冻蔬果等包装食物，而不是直接出售。

这项“丑食”生产计划将与Kroger的定期打折计划同步推进。如果一块肉不能在最后一天卖出去那它就会被从货架上取下来，打上一个“呜呼！大减价！”的贴纸，放在肉类折扣专区。如果这块肉非常不幸，在打折后仍旧卖不出去，就会在销售日期的最后一天被撤下柜台，作为损失，从系统中除名并送入冰柜冷冻，最后捐出去。烘焙食品和乳制品在Kroger内部也会遵循类似的流程，Kroger的政策是在牛奶过期前10天，从奶制品箱子里取出来，直接作为鲜奶捐赠或是送去冷冻、解冻后再捐赠。帕克说道：“在Kroger出售的奶制品，没有理由被倒掉。”

在家中和超市里，混乱的销售标签是预防浪费的一大障碍。比如，你购买的易腐品上的保质期并不受联邦政府的监管，也不代表任何食品安全的技术或标准化的措施。而有权管理这一日期标签的美国食品和药品管理局没这么做的原因是在美国的历史上还未爆发过因食用过期食品引发的安全事件（相反，食品安全问题的溯源，往往是加工过程中被病原体污染，或是“温度失控”，譬如把生鸡肉留在了闷热的车内，或是直接暴露在会滋生霉菌的空气中）。帕克说：“你可能会因为吃了被污染的或是没有冷藏的东西而生病，不是过期食物。”

然而牛奶的标签，在各州之间是最不一致的。通常牛奶采取能够消除食物传播疾病风险的巴氏杀菌法，甚至在超过了它的保质期或是最佳赏味期限后依旧会消除患疾病的风险。通常来说乳制品打印的销售日期是巴氏杀菌后的21—24天。然而帕克告诉我：“经过冷藏的乳制品即使稍微超过了保质期，也是可以安全食用的。”有些州，比如蒙大拿州，甚至规定了更加严苛的乳制品质保期限，要求在巴氏杀菌的12天内出售，并且他们禁止出售或捐赠过期的牛奶。这一规定浪费了无数加仑的优质牛奶。

“超市必须处理好这几十种不同的日期标签规定，理论上来说过期的食品在出售前每年都要造成近10亿美元的损失。”哈佛大学法学院食品政策项目负责人艾米莉·布罗德·莱布（Emily Broad Leib）说。“食品标签的混淆，损害了消费者和食品公司的利益，还造成了大量的食品浪费。”莱布帮助政府制定了《食品日期标签法》（Food Date Labeling Act），并建议联邦将标签标准化为“最佳赏味期限”，这句话表明产品可能不是最理想的新鲜状态，但仍然可以安全地食用。该法案还将禁止各州各商店或制造商捐赠过了最佳食用期但仍可以食用且营养丰富的食品。

在日期标签更改上的努力是更广泛的《食品回收法法》（Food Recovery Act）立法[19]的一部分，该法案于2017年提交给参议院，而这项法案的实施将使50个州的日期标签和食品救助法标准化，它还鼓励政府机关和公立学校去使用那些无法在超市售卖的外形丑陋的蔬果。

乔治安·帕克表示，Kroger正在积极游说政府通过这些法律，同时也在积极地推动更好的食品包装的研发。直到现在，材料学家才真正可以在食品包装和保鲜技术上大显身手。对于易腐食品的保鲜，归根结底是使其密封避免氧气的进入。氧气是一种良性的气体，但当它进入食品包装袋后，会促进霉菌的生长，加速微生物和酶的增殖。尤其是在未经化学防腐处理的食品中，氧化会削弱食品的风味，淡化色彩，使营养物质和油脂流失。

Kroger与一家由一位年轻的材料科学家詹姆斯·罗杰斯（James Rogers）于2012年在硅谷创立的公司——Apeel Sciences合作。罗杰斯致力于研究果蔬自然产生的外壳——外皮和果皮如何隔绝氧气以抵抗腐烂。罗杰斯表明，最好的想法就是“用食物来保护食物”。他找到了一种回收有机原料的方法，比如使用压榨过葡萄酒后剩下的葡萄皮制成一种天然的密封剂，它可以喷洒在水果和蔬菜的表面，从而使其保质期相较于传统的农产品延长了3倍。这种膜，透明无味而且完全来自天然食物，它首次于2018年在美国中西部的Kroger农产区，作为牛油果的保护壳出现。这是我们第三条道路的一个很好的例子。“我们不再需要在实验室中通过创造新的物质来解决老问题，”罗杰斯说，“我们可以从植物中获得灵感。”

不仅如此，在实验室中的化学家们也取得了重要的进展，帕克告诉我，研究人员正在开发一种吸氧膜，它能用在软包装中，这种膜可以整合到软硬包装材料中，使得包装内氧气浓度降至0.01%，这能使包装内的食品保质期大大延长，但问题是成本高昂。食品制造商之所以用同样的塑料袋装面包、用同样的纸板装鸡蛋，是因为这些材料很便宜。尽管Kroger的投资部门资助这些新兴企业开发新的包装技术，但帕克还是坚持我们需要在这方面协调全行业的研发努力。

世界自然基金会的皮尔森对消费者所看不到的数据管理工具的进步持乐观态度。通过使用产品标识码和区块链等跟踪系统，Kroger可以监控流经其商店的数十亿种产品中每一件的移动情况，同时还能了解近6000万户家庭的购物习惯。监管所有这些数据的目的是使商家的供货与消费者的购物需求相同步，从而减少没人要和过期产品的数量。

皮尔森表示，“除非我们造出《星际迷航》（Star Trek）里的复制器”，否则超市里总会有一定数量的物品因供应过剩而产生浪费。与此同时，数字工具将更好地追踪产品从研发到销售的生命周期，这对于超市减少浪费以及处理库存捐赠大有裨益。

我与乔治安·帕克驱车从印第安纳波利斯向东行驶20分钟，来到了坐落于印第安纳州格林斯堡的K.B.Specialty Foods，在那里参观Kroger零浪费战略的最终阶段。K.B.Specialty Foods是Kroger旗下并由Kroger经营的37家食品制造厂之一。它每年都通过巨大的不锈钢桶生产超过9000万磅的食品[20]，绝大多数都是在Kroger中出售的熟食，比如土豆和意大利面沙拉、凉拌卷心菜、开胃小菜、奶酪通心粉。

K.B.Specialty Foods与传统的Kroger工厂的不同之处在于它除了制造大量的奇怪杂烩产品外，还有原材料比如两亿颗褐色土豆、1600颗卷心菜，以及700万磅的车达芝士粉所产生的惊人恶臭。帕克说：“倘若是在炎热的夏天，我们将土豆皮和卷心菜菜心堆放在垃圾箱里，它们的臭味会非常难闻。”而食品厂位于一处居民区，紧挨着一所小学，在2016年，周边的邻居就开始抱怨这股臭味。

工厂运营主管提出的解决方案是搭建一个厌氧消化池，它本质上是一个具有工业规模的包裹在密闭容器内的堆肥系统。从外部看，K.B.Specialty Foods的消化池看起来只是一个40英尺高的圆形水箱，而在其内部，它就像一个生化胃，通过微生物与酶在无氧环境下分解有机物、食物残渣和废水。微生物不仅能分解水果蔬菜中的淀粉，还能分解肉、脂肪和油脂。这个消化系统，并不像户外堆肥那样生产土壤的肥料，而是将食物垃圾转化为沼气——一种为工厂提供热量和电能的燃料。

厌氧消化并非一种新概念，恰恰相反，它在自然界已经存在了数百万年。世界上第一台厌氧消化池于19世纪在印度建造[21]，但直到最近的10年，美国的工程师才开始为工厂更新这套系统。其实像K.B.Specialty Foods或是其他的工厂对于这样的系统并没有什么刚性的需求——对他们来说，把垃圾直接倒进填埋场要便宜得多。但现在，随着垃圾的过度填埋，对于甲烷排放担忧的升级，以及食品垃圾处理成本的上涨，这样的选择才逐渐变得有意义。

总部位于西雅图的科技创新公司WISErg，在近期筹集了7000万美元，用于为餐馆、杂货店、学校、医院及其他社区中心生产小型厌氧消化池。一个中等大小的厌氧消化池每天可以处理近4000磅的食物残渣，并最终把它们变成沼气——一种清洁的可再生能源。一家位于马萨诸塞州的创新公司Harvest Power，也筹集了千万美元用于这项堆肥技术，并将“可视化回旋豌豆”视为他们的营销口号。
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田纳西州纳什维尔堆肥点食物残渣腐蚀为土

只有在美国第一个禁止食物浪费的城市旧金山以及其他类似城市，这种投资才可能会有经济意义。自2007年以来，旧金山的每个家庭、企业和公共组织，都被法律要求参与到“绿源再生”这一旧金山垃圾堆肥和回收服务项目中。[22]那些拒绝这样做的人会被罚款。从康涅狄格州的布里奇波特到爱达荷州的博伊西，数百个城市在过去的10年里，实施了自愿的市政堆肥计划，许多城市的居民都在路边捡拾食物残渣。美国也有近12个城市像旧金山这样宣布完全禁止食物浪费，并对不参与堆肥计划的公司和家庭进行处罚。

户外堆肥则是一种有氧（意味着氧气参与其中）消解的自然形式。在堆肥堆中数以亿万计的微生物，将食物以及院子里的废弃物通过氧气分解为富含氮的肥料，肥沃土壤。在旧金山和其他一些城市，这样的市政堆肥会被重新分配给当地的农民，当地的农民将其覆盖在土地上，既能滋养，又能保护土地；既能防潮，又能避免土壤干旱。

因为需要最大限度地控制臭味，所以堆肥与厌氧消化系统是互为补充的而不是相互竞争的，前者在城市及周边地域大规模运作，而后者则将在城市的居民区及特定地点良好运行。美国环境保护署估计，目前美国人每年能生产约2300万吨的食物与院落垃圾。[23]“我们计划达到美国的每个城市和乡镇都有一个强制性的堆肥计划，每个超市、餐馆和食品厂都将垃圾转化为能源或动物饲料，这样一个最终效果。”皮特·皮尔森畅想：“希望未来我们的子女会认为浪费食物就像是蜗牛般的慢速邮递和有线电话一样是过时的老古董。”

毫无疑问，在城市、企业、家庭和公共组织中实施“零废物”战略对用第三种方法生产食品来说至关重要。以纳什维尔为例，纳什维尔制定了到2030年成为“零废物城市”的目标[24]，在美国还有数百个城市做出了类似的承诺。但这些目标并没有什么约束力，而纳什维尔的计划也毫无疑问是模糊不清的，皮尔森却认为这是一个基层朝正确方向做出的转变。

自然资源保护委员会的达比·胡佛说，解决食物浪费问题将把一个线性的食物系统转变成一个循环的系统：“线性经济是基于消费、消耗和丢弃的。循环经济的目标是发展、再利用和再生资源。这种循环的概念由来已久，它仍然存在于世界各地的自给农业系统中，但它却是从工业食品系统中被提出的概念。”胡佛说，“现在是我们该重新定义它的时候了”。

要做到这一点，我们需要的不仅是堆肥项目、智能应用程序和联邦雄心勃勃的政策，还需要看到公共意识与个人意愿的转变。而你我还需要在未来对另一个威胁粮食安全的淡水问题上发挥作用。

农业消耗了世界上70%的淡水资源[25]，这是一种我们不顾后果、在不知不觉中浪费掉的资源，就像我们浪费种植的食物一样。甘地的“需求与贪婪”原则也适用于此。如果我们希望能够在未来建立起安全可靠的粮食系统，就需要共同参与创造也许是22世纪唯一最有价值的资源：抗旱与供水。
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10 管道之梦

Pipe Dreams

他看了眼纸杯，又抬起头，似乎对在那里发现的东西感到惊讶异。也许，是未来。

——华莱士·斯泰格勒《穿越到安全地带》（Wallace Stegner，Grossing to Safety）

阿米尔·法勒（Amiy Releg）弓着他那6.3英尺（约1.92米）的魁梧身躯，艰难走进一条水泥隧道，这条隧道是通向耶路撒冷水库供水管道中的一条。水滴在几英寸高的隧道顶上的天花板聚集、滴落，就像是一颗颗小巧的钟乳石。法勒接住了一滴水滴。他嘀咕道：“Haval al kol tipa。”这句话在希伯来语里的意思是滴水不漏。这座水库位于城市边缘的一个地下储藏室中，由重兵把守防止敌人下毒。泛光灯照亮的一池水被凿成的厚厚的岩壁包围，明亮又阴森，它比两个足球场还要宽，还要长，足有40英尺深。“这就是现代的基训河。”法勒说道。

基训是那眼在公元前700年使人类在耶路撒冷定居且创造可能性的古老的泉。而现如今，以色列及周边地区的淡水资源远比铁器时代更为珍贵。在以色列，这是为数不多的淡水来源，被与加利利海连接的90英里长的条条管道塞满。大约有100万的居民从这个水库取水。和大多数的邻国一样，以色列是一个沙漠国家，但在过去10年内的降水量却比以往900多年内的任一时期都要少。[1]

加利利海和以色列其他的淡水资源都已临近枯竭，只能维持10%的微薄需求。以色列人民用独到的智慧和节俭，使农业产量比在非干旱年份更高，与此同时实现了淡水资源的盈余。这个拥有800万人口的国家实现了95%的农产品自给[2]（只进口咖啡和其他的特殊食物，不进口主食），是大枣、牛油果、橄榄油、石榴、柑橘和杏仁的主要出口国。

农业是一项需要大量水的事业，如果你种植水果和坚果则更甚。1颗杏仁需要1加仑水，1颗橄榄则需要3加仑水，1个石榴需要5加仑水，1个葡萄柚需要7加仑水，1个牛油果需要9加仑水。[3]“在农业中，水就像血液之于人的躯体，震动之于音韵，或是巫师之于绿野仙踪。”法勒告诉我：“没有水就没有食物，这就是事情的本质。”

农业消耗了全世界3/4的水，作为集约型农业的以色列，这一比例则更甚——以色列80%的水资源用于粮食生产。[4]由于和邻国长期存在政治冲突，以色列花了几十年时间试图在食物和水的供应上完全自给自足。“我并不认为以色列的企业家，重塑世界和管理淡水的方法过分。”法勒在我们参观耶路撒冷水库时告诉我。法勒是20世纪50年代一场淡水科技运动的领导者之一，自此以色列诞生了一系列旨在节约和创造更多淡水资源的革新。

“我们不能依靠邻居来获得食物和水。”法勒说。以色列的邻国也不能全指望我们，以色列每年都会将盈余的淡水（每年约210亿加仑[5]）分给约旦和巴勒斯坦，但约旦河西岸的居民人均供水仍不到以色列的一半[6]，他们的耕地极其有限。大约有1/4的巴勒斯坦人民没法得到粮食保障[7]，加沙地带近一半的人口仰赖粮食援助。

这里遗留的土地分配的伦理问题饱受争议，以色列的淡水技术却被其盟友和敌人称奇。世界上有很多缺水的国家，但是没有任何一个干旱国家有着如此之高的农业产量。以色列正在开发的技术种类繁多——从微型污水洗涤器到高效灌溉系统，甚至是超大型海水淡化工厂。而所有这些的基础则是所谓的智能水网络——一种内嵌传感器的管道系统，在全国范围内分配着淡水。而法勒则是设计这一系统细节的企业家之一，他自封“首席管道官”。

监测管道泄漏看起来是一个小问题，但在水资源珍贵且稀缺的环境里，它是重中之重。法勒的公司TakaDu所设计的软件通过数学算法来发现和阻止水管泄漏甚至爆裂。“在以色列人的眼里，水就是香槟，”法勒说，“没有人会把凯歌香槟倒进破杯子里。”

法勒52岁，一头银黄色的头发，有着弓形的黑色眉毛以及铁砧一般的下巴。他是乔治·克鲁尼饰演的傲慢的丹尼·奥森与One Day at a Time中的和蔼可亲的施奈德的混合体——一半是傲慢的首席执行官，一半是好斗的主管。
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阿米尔·法勒

法勒和他的妻子以及3个年幼的孩子住在离特拉维夫约30英里的一个农庄里。他在休息时间，还需要照管8英亩的农田，法勒称之为伊甸园。他种了橄榄树、石榴树、牛油果树、柠檬树、无花果树、杧果树和山核桃树，同时又照料着蔬菜园和草药园，还有一个小小的葡萄园，种着梅洛和霞多丽葡萄。他说：“在后院里种地，是我最奢侈的爱好。”法勒每年都需要花费数千美元用于灌溉农场。在周末他会泡橄榄，腌黄瓜，酿他的葡萄酒。

法勒在成长过程中几乎没有接触过农业，他的祖父建造了特拉维夫第一家豪华酒店，后来由父亲负责经营。法勒13岁时，他骇进了第一台进入特拉维夫市场的苹果电脑，并改造出了带有希伯来文字的版本，将其出售给当地企业。17岁时，他被以色列国防军最精英的技术部队特比昂录取。在特比昂8年的时间里，他掌握了军用无人机操作系统和软件的开发，以及在卫星图像中识别关键的视觉信息，比如坦克和导弹。

随后法勒将他的编程技能运用到了大规模的纺织品生产中，他开发了一款软件，通过对视觉数据的分析来识别面料的缺陷。他又创建了另一家算法公司YaData，法勒的软件帮助网络广告商们更精准地定位他们的客户。两年后，微软又以3000万美元的价格收购了它。TakaDu是他早期企业的合理延展。“这一切归根结底不过是为了找到理解数据偏差的新方法。”法勒说。

2008年9月，在维也纳的一次技术交流会议上，法勒与一位工程师聊天时，萌生了创立TakaDu的想法。“那次谈话使我震惊到了极点。”他回忆道。据工程师了解，就平均而言，世界各地的公用事业公司在输水管道的泄漏和破裂中，损失了大约1/3的水。[8]以伦敦为例，在最古老、最脆弱的供水网络中，水管的渗漏率约为60%。[9]这位工程师的说辞是“通过这套系统泵送往伦敦的水有一半以上都被浪费了”。法勒回忆：“解决这一问题不能只通过简单的搜查街道。”美国的供水网络，特别是在为美国农场供水的农村地区，浪费了大约30%的水资源。[10]

“我就站在那儿，突然间意识到了，这是一种多么巨大的浪费。你能想象管理着一家在到客户手中之前库存得流失1/3的工厂吗？这你受得了吗？”法勒犹豫了：“世界上有很多地方的水都干涸了，而我们却浪费在这种地方。”

法勒所遇到的工程师在以色列的管道中，专门建立了从嵌入式智能传感器收集数据的所谓数据采集与监视控制系统（SCADA系统），也被称为遥测技术。这些传感器使用机械设备，像是转轮和超声波等，来采集网络流量、压力和质量信息，它们每15分钟可以传输几百个数据点。法勒对硬件不感兴趣，但他对硬件产生的数据兴趣浓厚。我问他们怎么处理这些采集到的数据。他说“我们把它们储存起来”。我想“就是这样！”法勒想要在这些数据里淘金。

过了没几个月，法勒将创建TakaDu提上了议程。早期他招募的大多数人员都来自特比昂计划，他说：“现在我们的敌人不再是人，而是那些地下渗漏的管道。”

TakaDu的总部位于特拉维夫市静谧郊区的一座由玻璃花岗岩建成的混合办公楼里，楼下是必胜客和一家糕点店。它的办公室看起来更像是一间精心装修的学生宿舍，极简主义的沙发和毫不相配的座椅。墙壁涂成了原色，还有一个开放式厨房，摆着一张超大号的野餐桌，既能用来吃饭又能开会。墙上有一组脱线家族风格的拼贴画，还有公司最初50名员工的画像，这些海报绘着各种形式的水，从田间的露水到瀑布水。

在带领我参观公司前，法勒把我领进了他简朴的工作室里上了一堂历史课。他说以色列在水技术方面的领先地位可以追溯到20世纪50年代初，当年以色列总理戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）向新成立的以色列国的公民发表了一次讲话，其中的4个字（以色列语为4个字）“让沙漠绽放”，使以色列至今不朽。以色列在1948年从巴勒斯坦分裂时，沙漠化超过70%。[11]本-古里安希望以色列在水和粮食供应方面实现自给自足，从而在地区竞争中位于领先地位。

为了更好地领导这项工作，本-古里安聘请了工程师辛查·布拉斯（Simcha Blass），他为以色列节水技术带来了第一个重大突破。法勒讲述了这一发现的故事。“20世纪30年代，布拉斯拜访了海法附近的一位朋友，两人在外吃午饭时，他注意到了一些奇怪的事情。在他面前的田野里，有一颗像篱笆一样又大又茂盛的树，但除了这棵树外，其他树木都瘦骨嶙峋。这是一个很大的谜，他分析道，因为附近没有河流或水。”经过简短调查，布拉斯发现了一个水龙头在滴水，随着时间的推移，它浸透了大树下的根系。

在20世纪50年代末农田采用的人工灌溉和洒水系统，依旧在美国农业中占据主导地位。而与此同时，布拉斯开始了对不同灌溉系统原型的研究，在这些灌溉系统里，水从有小孔的塑料软管里滴出。他又将螺旋形的微管固定在塑料软管里以减缓水的流速。1965年8月，他在生产以色列粮食的数百个农业公社之一的哈泽里姆集体农场测试了这项技术。滴灌的效率是传统灌溉的两倍多[12]，且作物产量更高。1966年1月，基布兹（即以色列的农业工社）开始以Netafim为名生产滴水器，它在希伯来文中的意思是水滴。现在，Netafim拥有4400名员工和全球的市场，年收入近10亿美元。

在Netafim成立两年前的1964年，另一位以色列工程师亚历山大·札钦（Alexander Zarchin），发明了一种从海水中去除盐分的商业化工艺。[13]首先他将海水在真空中冷冻，形成纯净的无盐晶体，再将晶体融化，形成饮用水。一年后，札钦成立了IDE公司，立志“将世界的海水变为价格合理的净水”。自那时起，IDE公司开发了其他的海水淡化方法，并成为世界上最大的海水淡化厂制造商。这些设备能够实现法勒半开玩笑的“上帝的行为”，不免让人想起《创世记》（Genesis）里的上帝使“海水变甜”。

同在20世纪60年代，以色列工程师开始开发将人类的污水过滤为可回收废水的早期工艺。直到现在，以色列回收了超过85%的从马桶、水槽和排水沟里冲下的水。[14]污水通过一系列的过滤得以净化，其中有分解废水细菌的“生物洗涤”。使用经过过滤的水种庄稼是绝对安全的，但不能喝。这些再生水通过一个涂成亮紫色的巨大管道网络泵送至各地。这个“紫色水管网”现在依旧为以色列的农场和工厂工作。另外一处独立的管道网络则供应来自加利利海的淡水以及高成本海水淡化厂提取的优质水源。这也就是法勒所提到的珍贵的“香槟”，它流入家庭的水龙头，供饮用、烹饪和洗漱使用。

如今，以色列正将他们使用了几十年的海水淡化和污水净化技术，推向包括美国在内的世界各地。淡水的造价是高昂的，且仅能通过高效的供水网络才能产生经济效益。“净水的经济性完全依赖技术保护，” IDE公司现任的首席执行官阿夫沙洛姆·菲尔伯（Avshalom Felber）说道，“在所有的待开发技术中，最有价值的是对供水网络泄漏的监测。”

自2008年成立以来，TakaDu为他们的客户节约了数十亿加仑的水，然而正如我在耶路撒冷的地下水基础设施中漫游时所看到的那样，这些节水的设施大多是隐蔽的。传递供水网络流量的转轮和超声波设备都嵌在管道内，但没有中央控制室反馈它们所收集到的数据。

以色列最大的自来水公司Hagihon（以古泉的名字命名）的首席执行官佐哈尔·伊农（Zohar Yinon）带我们来到地下室，这里曾经是Hagihon的控制室。而现在它是一个会议区，有沙发和一张摆满了曲奇托盘的会议桌。“TakaDu把他们的控制室都放在这里了。”伊农摇了摇他的iphone。“我可以在任何地方观察我的仪表是否准确，水质是否干净，压力与流量是否正常，水泵是否正常工作，基础设施是否在积极工作……所有的这些信息都在线上整合。”Hagihon仅有10%的水因水管渗漏和爆裂而流失[15]，远低于美国30%以上的常规损失。

法勒为公共事业公司提供了云计算服务，它不仅能检测到管道泄漏和管道爆裂事件，还能显示供水网络运行的全部信息。就像托尼·张开发的远程农业操作软件一样，法勒的软件利用物联网技术，将公共事业公司与操作相关的信息整合到单一界面。从澳大利亚的悉尼到西班牙的毕尔巴鄂等众多城市，都在使用TakaDu的系统，法勒管理着近8万英里的输水管线。

他们为每段水管网络都设置了“正常流量”基准线。对全天正常的水流量理解得越透彻，就越能精准地检测出水管泄漏或是爆裂事故。它知道每天的早晚是水流量最大时候，那时人们正要上班，或是刚下班回家。它还考虑到了本土的因素：譬如，在荷兰的一家公共事业公司，该系统在每个周五的下午能定期检测到异常且巨大的流量峰值；它注意到，这些模式与荷兰和西班牙在世界杯比赛期间的商业休息时间一致，此时的球迷们正在冲厕所。当然，它还能侦测到偷水的行为，系统在墨尔本协调用水的公共事业单位发现了一个消防栓所流出的巨大水量，官员们接到通知来到现场后发现是一位草莓农场主正从该消防栓非法抽水。

“在TakaDu成立之前，我们更像是聋人和盲人，”伊农说道，“没有这个软件，我们的供水网络便不能透明运行。就像是心电图与X光一样，它能实时显示我们系统内部的运作情况。我们不再是水管工和水工程师，我们已然成为查漏的医生。”

然而，世界上大多数从事水资源管理的公共事业单位，依旧是聋人和盲人，这成了这个日益缺水的世界的主要问题。据法勒估计，在全球仅有20%的公共事业单位[16]，在他们的供水网络里安装了遥测传感器，大约有10%的单位在美国。“并不是所有人都能预见这些，”TakaDu的董事会成员兹维·阿洛姆（Zvi Arom）说，“你总会遇到一些事业单位，你告诉其工作人员TakaDu的遥测能做些什么，他们总会说‘我还不如相信圣诞老人和白雪公主的存在’。”

法勒说，在美国的大部分地区，水资源历来丰富，美国大部分城市的水价都极低——低得可笑。全国平均水价，每千加仑仅10美元[17]，这甚至不到澳大利亚和欧洲水价的一半。

美国地质调查局预测，直至21世纪中叶，美国西南部3/4以上的地区将面临严重干旱。[18]该地区居住着大约6500万人口，是美国豆类、葡萄、洋葱、土豆、小麦、大麦和大蒜的重要产地。在整个欧洲，以及俄罗斯和中国，旱情在逐步加重，在东非和中东地区，旱情更甚。据联合国预测，到2025年，埃及将进入“绝对水源危机”的状态[19]；作为世界上最干旱国家之一的约旦，对水的需求将在20年后翻一番。[20]伊朗则太过干旱，以至于政府预测至2040年，超过一半的人口将成为干旱灾民，因此需要搬迁。[21]

由于邻国之间的严重政治冲突，鲜少有中东国家从以色列进口水技术。然而，农作物的歉收、人类缺水的问题逐渐打破了这一屏障。南非与许多国家一样，为了援助中东而禁止从以色列进口技术[22]，经过了2017年的干旱南非的领导人才同意撤销禁令[23]，这场干旱使南非小麦减产1/3，迫使政府不得不减少定量供水。南非这才邀请以色列的工程师重新设计他们的供水网络。

加利福尼亚州也开始向以色列寻求帮助。州长杰里·布朗（Jerry Brown）邀请法勒和其他在水技术领域的领导人前往加州参加峰会，他与以色列总理本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）在峰会上签署了一项水技术转让协议。[24]法勒在讲话时提醒观众，在2015年7月，当加州艰难度过5年的严重干旱时，洛杉矶日落大道下的一根水管破裂[25]，喷出了足足2000万加仑的水。讽刺的是这场干旱夺走了加州20万英亩的庄稼。“而如果那时有我们的软件，就可以阻止这场水管爆炸，”法勒说，“当它还仅是一个小漏洞时，我们的软件就能发现它。”

法勒指出，美国与以色列不同，并没有真正意义上的水资源政策，也没有“胡萝卜加大棒”的奖惩机制来阻止水资源浪费和鼓励节约用水。“在加利福尼亚州，他们告诉我，不要对供水系统进行遥测，因为这么做会使工会失去3份工作！”法勒喊道。他还强调了更强烈的价格信号对于遏止浪费的重要性。法勒为他在农场浇水所支付的高昂费用感到骄傲。“美国人认为水就该像空气一样免费。但以色列的哲学观点则截然相反，如果你想要一座花园，或是一个游泳池——那就为它们所需的水掏钱吧！”以色列实行了三级定价体系，“譬如我们一家5口人只能使用定量的低成本水，倘若超过这一份额，就要贵上50%，而再进一步，水价就有些疯狂了”。

美国水务公司的水价更倾向于鼓励美国人民过量用水。“美国超过1/3的县仍旧对用水收取统一的费用。”“无论是企业还是居民，都只需要支付统一的费用。就像是花了9.99美元，你就能喝到水。”法勒说，这些政策就像供水网络一样过时，尤其是在像南加州那样水资源紧张的地区开发高成本的新水源。

法勒坚持认为，未来供水网络需要有分层水价以及不同类别的水质——“这就像是在加油站，你能选择普通汽油还是高档汽油。用饮用级别的水来冲厕所、灌溉庄稼简直是暴殄天物。”加利福尼亚州回收了大约15%的废水[26]，但在用水紧张的南部地区，2200万人口所消耗的水几乎都是进口的，其中大部分经北加州通山区长距离送至南部地区。南加州也通过科罗拉多河获取大量的水资源，这条峡谷中的水道还为其他6个州和墨西哥提供水源。随着东部、北部淡水资源的减少，加州南部城市的用水成本在以每年10%的速度攀升。[27]不断变化的水资源经济迫使南加州的公共事业公司转向了一个新的方向：向西获取太平洋的水。

[image: ]

位于卡尔斯巴德的海水淡化气缸

以色列在地中海沿岸拥有120英里的海岸线，而在加州，这一数字是以色列的许多倍——长达840英里毗邻世界上最大海洋的海岸线。在这里过度供给的盐水与日益干旱的环境遥相呼应。圣地亚哥水务局与以色列IDE公司合作，在圣地亚哥郊区的卡尔斯巴德建造了一座价值10亿美元的海水淡化厂，用于更好地开发太平洋这座巨型水库。它在2017年运行，成为西半球最大的海水淡化设施。

“如果我们能以足够低廉的价格从咸水中获取淡水，在别的科学成就面前，我们就会有足够的竞争力。”[28]负责卡尔斯巴德工厂建设的IDE公司美国分部负责人马克·兰伯特（Mark Lambert）将海水淡化描述为“最重要的现代炼金术。地球上大约97%的水储存在海洋里，但一直到现在，我们才能逐步利用这一资源，种庄稼，或是解渴”。

在短短的10年里，通过海水淡化，以色列从缺水国家转变为水资源富足的国家。在2002年，由于干旱，该地区本就稀缺的水资源更是雪上加霜。“我们面临着非常现实的缺水问题，直到2012年，我们才实现盈余。”法勒说。从某种程度上来说，这是技术保护以及改善回收所取得的胜利，但问题远不止于此。以色列亟须新的水源供应，这将来自一批全新的海水淡化厂，现如今它们所生产的淡水占以色列国内自来水供应量的一半以上。

最大的索里克海水淡化厂是IDE公司在2014年建造的，直至现在依然是世界上最大的海水淡化厂，它每天处理2亿加仑的海水。索里克工厂位于特拉维夫以南10英里处，坐落在蓝绿色地中海的宁静海滩边缘，是一座由钢筋混凝土构成的景观。索里克工厂从沙滩上伸出一根直径6英尺的管子，就像张开的嘴巴一样。从海面的一个入口吸水，再把海水喷射到巨大的混凝土水库中，在那里海水开始了不同阶段的过滤。

如果算上公元前4世纪希腊水手发明的蒸馏技术，海水淡化已然存在了数千年。他们把盐水煮沸，然后收集水蒸气，继而冷却，蒸汽冷凝成几乎不含任何污染物的蒸馏水。热脱盐的技术，在沙特阿拉伯依然盛行，在那里，用来煮沸水的燃料很便宜。然而，自20世纪60年代以来，大多数脱盐操作都使用反渗透技术，它模拟了细胞内液体通过半透膜时所发生的生物过程。

海水淡化，依然面临着严峻的挑战。首先是能源成本。索里克工厂的一系列水泵不分昼夜地工作，总共输出约7000马力的能量（1100磅/平方英寸的压力），从而使水通过薄膜（一辆纳斯卡汽车在全速行驶时可产生约700马力的功率）。在过去的20年里，水泵、管道的设计和膜的改进使淡化海水的总能耗减少了大约一半。随着热效率的提高，能源需求将进一步下降，但许多人仍将它视为症结所在。萨拉·阿米扎德（Sara Aminzadeh）是加州海岸守护者联盟的执行董事，该联盟是众多反对在加州进行海水淡化的环保组织之一，她告诉我：“海水淡化似乎是一种万能药，但从能源和成本的角度来看，这是最糟糕的交易。”

加州南部城市圣巴巴拉的前市长海琳·施耐德（Helene Schneider）在2015年决定恢复一座封存的建于20世纪90年代的海水淡化厂。施耐德告诉选民，这是“最后的手段”，由于气候变化所带来的压力不断加大，我们不得不尝试这一最后的手段。这是圣地亚哥水务局与IDE公司合作建造卡尔斯巴德水厂时的想法。建成的卡尔斯巴德水厂将与索里克工厂几乎一样大，它将为圣迭戈县提供近1/10的淡水，这足够40万居民日常使用。顺着卡尔斯巴德海岸而上，另一座大型海水淡化厂正在亨廷顿海滩建造，而它将为洛杉矶郊区提供饮用水。在加州南部和北部的海岸线上，已经有超过12个类似的淡化厂被提议建造。

但还有一个比未来水供应更加重要的根源性问题——那些令加州人民难以下咽的水，官员们称之为“回收废水”，这是一个对人们的生活污水稍显轻松的称谓。这是我逐渐接受的关于第三种农业方案的严峻现实——我们现在冲进马桶里的以及倒进下水道里的东西，将在我们的粮食种植上起到举足轻重的作用。

“我们将它称为过滤大齿梳的第一步。”斯纳哈尔·德赛（Snehal Desai）高喊着试图盖过水流声。在奥兰治县的环卫区，未经处理的污水从我们脚下的一条管道流过，它处理着来自150万加州郊区居民卫生间、淋浴间、水槽和污水沟的废水。一个巨大的耙式筛网，伸入污水流的深处把纸板、湿巾、卫生棉条、蛋壳、大理石、玩具、网球、运动鞋等所有的碎屑都带了上来，它们无法穿过入口覆盖植物的滤网。

通过了筛网的水流，将开启一段高级净化的旅程，最终进入反渗透过滤阶段，这与索里克工厂所进行的处理类似。每天，这家工厂都要泵出一亿加仑的饮用水[29]，足够供应85万的城镇居民，这些让这家工厂获得了地球上“最大的抽水马桶”这一美名。

污水要经过包括沙砾过滤器和以色列工厂使用的细菌“生物洗涤”在内的8个阶段的过滤。在奥兰治县还有一项全新的“微过滤”环节，水被数千根微小的多孔吸管吸入。在最后也是最关键的阶段，水被挤压进入一个巨大的装有反渗透膜的圆筒蜂巢。
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从饮用水中分离出的固体污染物

奥兰治县的这一设施开了使用污水生产饮用水的先河，其纯净程度堪比海水淡化。但与海水淡化相比，这项工艺成本低廉，仅有海水淡化成本的一半。污水的盐度也仅有海水的一半，这令污水处理更加容易。“再生废水，在水务行业中是发展最迅速的领域，为什么呢？因为并不是每一座城市都临近海洋，并不是每个人都能享受到干净的河流湖泊，但是每个人都生产污水，”德赛说，“这是大势所趋。”

圣地亚哥最近宣布，计划到2030年，将有35%的回收污水用于供水[30]，不仅用于灌溉，还可以饮用，并且圣地亚哥完成了比奥兰治县的厕所污水变为水龙头自来水净化设施更大的设计。尽管如此，许多障碍仍需克服。首要因素，即使在非常干旱的情况下，任何人也不会想喝自己排出的水，除非你是国际空间站的居民。宾夕法尼亚大学的社会心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）就向居民推销“厕所到水龙头项目”咨询过自来水公司，他说：“接受回收的废水有那么点像被要求穿希特勒的毛衣。无论这件毛衣被你洗了多少次，都无法擦去希特勒的痕迹。”

然而事实是，通过反渗透技术得到的水远比通过传统技术处理的水要纯净得多，甚至比你买的一些瓶装水都要纯净。“我们的膜中流出来的水是市政用水界的劳斯莱斯。”德赛打趣道。自来水通常得用化学混凝剂和氯处理，而反渗透过滤是用一种机械的方式过滤水中的污染物，这也减少了对这些化学物质的需求。这有点像在有机农业中，农民采用人工除草代替化学杀虫剂，“就把它们想象成有机自来水”，德赛又补充道。

目前，德赛专注于为大型工业以及城市供水系统制造膜系统，但在他的设想中，未来将会是微型膜系统。几年前，比尔·盖茨在他的博客里为类似的做法大肆宣传，他写道，在传送带上看着一堆人类的排泄物进入一种小规模的为塞内加尔几千人社区而建的废料厂，几分钟内，就得到了和我的瓶装水一样质量的净水。“我很乐意每天都喝。”

德赛预测，水过滤技术将在各地分散使用，如此我们就可以通过农场、社区或家庭来控制和再生我们自己的水供应。最终，水的生产可以像食品生产一样变成一个可循环的闭环系统，在这个系统中，商业和住宅排水沟中的水被完全回收利用；蒸发或泄漏造成的任何损失都可以通过共享网络流动的淡化盐水来弥补。尽管距离这一愿景成为现实，我们至少还有几十年的路要走，但也许，它会是我们未来粮食安全的必要条件，这与我们的生存息息相关。

在我参观完奥兰治县的污水处理厂和自来水厂后，我们来到了一个闪闪发光的不锈钢水槽前。几个小时前还是未经处理的污水，而现在从水龙头里流出的却是晶莹剔透的水。德赛倒满了两杯水。“敬未来！”他举起杯。我不禁打了个寒战，把手往回缩。但不知怎么的，就像是毛衣上希特勒的痕迹悄然无踪，这杯水尝起来竟像阿尔卑斯的山泉般清甜，我又给自己倒了一杯。
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11 铤而走险的办法

Desperate Measures

这是刺破云层的一箭，[1]雷声后下起了雨！

弓射出的箭长而有力

用绳子串起，一条皮带；

一把基帕特的弓

用一根棍子和一根鹰羽制成，

一根可以改变天气的鹰羽。

——韦纳·阿德马《为卡皮提平原带来雨水》

（Verna Aardema，Bringing the Rain to Kapiti Plain）

在肯尼亚民间故事《为卡皮提平原带来雨水》（Bringing the Rain to Kapiti Plain）里，名叫基帕特（Ki-Pat）的年轻牧民用自制的弓箭刺穿了一片云朵，结束了一场严重的干旱。因为缺少雨水，附近的野生动物被迫离开，就连用来养活家人的牛也开始挨饿。这讲述了一个人与自然在本质上相互依赖的故事，解释了人类多么依赖动物，而动物又多么依赖土地。这也是一个关于智慧与魔法的故事，它假设云是由可以被机械工具刺穿、诱导甚至控制的物质构成的。

我为我的孩子们读了无数遍基帕特的故事，直到最近，我仍认为控制天气的尝试只存在于古老的仪式、诗歌和民间故事里。2016年的夏天，我偶然发现一则简短的新闻，内容是印度马哈拉施特拉邦政府官员，决定花费数百万美元，试图让云中积蓄的雨水落在干旱的农田上。

马哈拉施特拉邦包括孟买及其周围的农田，是印度30个州中最大的水稻、小麦、高粱、甘蔗和杧果产区，也是农业产量最高的邦之一。这里超过80%的农场依旧靠雨水灌溉。[2]2013年，科学家将气候变化归因于厄尔尼诺风暴周期的扰动[3]，这使马哈拉施特拉邦正常雨季的降雨量骤减了一半以上。干旱持续到2016年，该邦的粮食产量减少了1/3。[4]这对人类的影响十分严重：在马哈拉施特拉邦，过去的3年里成千上万的农民自杀[5]，土地难以种庄稼，难以养活家人，也无法摆脱债务。

马哈拉施特拉邦的政府官员既没有手段也没有基础设施来淡化海水，或是将过滤的污水泵入该邦的村庄和农场。这里的水危机凸显了一个全球更大的现实——尽管一些富裕国家能寻求方法解决干旱，但世界上众多的贫困人口和落后地区正饱受日益严重的干旱的威胁。

2016年7月，马哈拉施特拉邦税收部部长埃克纳特·卡德斯（Eknath Khadse）进行了一场豪赌。他邀请了总部位于美国北达科他州法戈市的天气改造公司，来监督一项耗资数百万美元的云层播雨计划，该计划历时3年，覆盖该邦中部60平方英里的农田。云层播雨技术是一种向云中注入化学蒸汽以刺激降雨的方法，该方法在几十年来一直不断地被使用，也取得了不同程度的成功。“我们的情势十分严峻，”卡德斯在后来告诉我说，“世界上几乎没有技术能够带来更多的降水，我们必须一试。”

或许是因为卡德斯的计划，我想起了基帕特，这项计划才引起了我的注意。我开始幻想亲身经历云层播雨的成功，对此念念不忘。6个月后，我走在马哈拉施特拉邦一个偏远的小机场的停机坪上，登上一架空中国王B200，这架四座螺旋桨喷气式飞机很快就要穿入从上到下跨越1万英尺、宽度也几近1万英尺的季风云中。
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拜伦·佩德森（左）和希扎德·米森特里（右）带我们在暴风云里穿梭

“大部分飞行员接受的都是躲避这些风暴系统的训练，”拜伦·佩德森（Byron Pederson）大喊道，“然而我们接受的却是进入它们的训练。”佩德森是一名位于法罗群岛的天气改造公司的飞行员，他同时领导着马哈拉施特拉邦的云层播雨行动，并为一组印度飞行员执行这项行动提供训练。在过去的10年里，他执行过数百次类似的飞行任务，有人告诉我，他是世界上最安全、最有经验的云层播雨飞行员。佩德森把空中国王调向空中，又如枪头一般向侧面旋转，绕着积雨云飞行。即使他是最好的飞行员也无法使我的神经平静。

飞机里的气味并不怎么样，像是汗水与压力的混合物。当我们沿着云层的下部穿过浓重的湿气，窗外变得烟雾缭绕。飞机也开始颠簸摇晃。“我们到了。”佩德森告诉那位坐在他身旁的年轻的印度飞行员希扎德·米森特里。我坐在他们后面几英尺的地方，尽量不把呕吐物吐在我旁边一台冰箱大小的电脑上，它正在记录气象数据。仪表板上的垂直速度指示器读数爬升。我们进入了“上升气流”，风暴云中心的一股风正以每分钟几百英尺的速度将飞机吸向空中。

“向左开火。”佩德森指示道。米森特里拨动中控台上的一个开关，在右翼释放了一枚燃烧弹。“向右开火。”在飞机机翼的支架上有24个类似于圆柱体的炸药棒，左右机翼各12个。这种照明弹装满可燃氯化钠——粉末状食盐，以及可燃的钾粉。当开关被打开时，燃烧弹的末尾射出橙色的火焰，数万亿的超细盐粒子被释放到云中。水分子会被盐所吸收，继而与盐颗粒结合，形成雨滴。

佩德森告诉我，自20世纪40年代起，美国就开始了云层播雨[6]，在过去的20年里，它成为一个在全球快速发展的产业。比如，加州的自来水公司会定期实施像马哈拉施特拉邦那样的增雨项目，增加内华达山脉上的积雪，这些积雪融化后会汇入水库。中国政府每年都会在云层播雨作业上花费数亿美元。[7]澳大利亚和泰国等许多国家为了增加淡水供应，也都相继开展了公共和私人的云层播雨行动。

我惊讶地发现，科学家们共通地认为，这种行为并不会污染环境。氯化钠是无毒的，对云层所覆盖的地区的生态几乎没有影响。[8]在某种程度上来说，这种方式也是有效的。“毫无疑问的是，你把种子材料放进云层里，它会增加降水，”美国国家大气研究中心的科学家丹·布莱德（Dan Breed）说，“问题是，当你需要增加降水时，云会在这儿吗？”

在我访问马哈拉施特拉邦之前，与布莱德和其他大气科学家交谈过，我能推断出，云层播雨并不是一个可靠的解决干旱问题的方法，因为它并不能完全保障缺水地区的粮食安全。在我们登上空中国王前，佩德森也告诉了我许多他的想法。“最困难的部分就是期望有大片的云，”他说，“马哈拉施特拉邦的人民希望能治愈干旱。当天真的下起雨的时候，他们会拥抱我们的飞行员，祈求我们再飞一次，可我们并不能保证云还会再次出现，且它还会愿意与我们合作。”小的或是一缕缕的云并不能通过人工干预强制下雨，他解释道：“需要有大朵的或是湿度较高的云才能开展播种工作。”布莱德则告诉我，即使播种工作成功了，所能期待的最好结果也不过是使降水的概率增加了15%而已。[9]如果你是一位饱受干旱困扰的农民，那这至少要比一场毛毛雨有用，但它实际的结果却不能保证。
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空中国王系列气缸刚点燃时我望见的窗外景象

在马哈拉施特拉邦上空执行任务时，有与我们合作的云，这纯粹是运气。佩德森返回最初发射燃烧弹的位置，这距离我们完成第一片云播种已经过了22分钟。现在正下着倾盆大雨。“我们让它下雨了！”他叫喊着。他用胜利的姿态将空中国王俯冲到云层，继而转向另一片云团开火。我再也难抑制住胃里的翻江倒海，吐在了钱包上。

这件事发生不久后，我终于明白我偏离了轨道——这远比我在得克萨斯州阿马里洛追赶克隆牛时的轨道偏离得更离谱。我逐渐意识到，云层播雨并不是一项能够保障安全和均衡粮食供应的战略。对这个地区，这是一种近乎绝望的举措，而对大部分地区的人们来说，对此寄予了错误的希望。但是，我的马哈拉施特拉邦之行，不管多么轻率，它也的的确确使我的头脑清醒了，最终把我推向了正确的方向。

在我们的云层播雨探险后的几天，我被邀请去了一位马哈拉施特拉邦农民霍纳玛·马蒂瓦拉的家中，佩德森告诉我，正是他们这样无数的悲惨环境才促使了卡德斯推行云层播雨计划。马蒂瓦拉夫人坐在丈夫阿肖克的相框下，6个月前阿肖克在高粱地里摄入了致命剂量的杀虫剂自杀了。为了支付种子、化肥和拖拉机的租金，马蒂瓦拉家族几年来欠了当地一家放贷人数万美元的债务。阿肖克·马蒂瓦拉没有买保险，也没有灌溉系统，3年的歉收、不断增加的债务压垮了他。在印度所有的邦，政府会因为一个农民的死，给予他的家庭大约3万美元的“补偿”。[10]而对马蒂瓦拉女士和她的儿子而言，这笔补偿仅能偿还他们一部分债务。“他的命就值这么点钱吗？”她问道，听天由命，又义愤填膺。

霎时，我明白了以往只知字面的抽象概念——当一个食物系统在干旱或其他压力下崩溃时，依赖它的社区也会土崩瓦解。2018年印度政府发布的研究报告显示，如今印度仍然面临历史上最严重的水危机。[11]每年有20多万印度人死于水资源短缺。[12]该研究预测，鉴于气候变暖是大势所趋，直至2030年，对水的需求会达到该国可用水供应量的两倍以上。

仅在过去10年里，非洲和中东的9个国家，包括乌干达、索马里、肯尼亚和埃塞俄比亚，被干旱重击。如今生活在严重气候压力下的人口比以往多得多。例如，在过去的20年里，整个美国西部的干旱强度增加了15%-20%。[13]但佛罗里达、路易斯安那和夏威夷等地势较低的沿海地区的居民却面临截然相反的威胁——海平面上升、暴雨和淹没农田的洪水。[14]

与霍纳玛·马蒂瓦拉的会面使我清楚地意识到拯救世界农业的第三种方案需要急救计划。像智能供水系统、机器人拖拉机、垂直农场和替代蛋白质，在富裕国家有望实现，但至少从目前来看，它们价格仍旧昂贵，适用范围有限。当时在马蒂瓦拉的家里，我就开始了对更现实问题的思考——不是控制那些维持生计的农场上空的天气，而是如何为那些已经受气候变化严重影响的，包括面临全面饥荒的人口提供实际支持。我开始意识到，对于全球食品的未来，可能最难以接受的事情是：我们必须精通危机管理，以及掌握危机后的恢复能力。

米库·卡萨（Mitiku Kassa）的办公室，在马哈拉施特拉邦以西2000英里的地方。他最擅长灾后的后勤工作。作为埃塞俄比亚的灾害风险管理专员，卡萨已经做好了面对像干旱、洪水甚至地震、火山爆发和政治动荡等每一项可以想象到的威胁粮食安全的准备。他毕生都在致力于研究一个国家面对粮食安全问题的解决方法。卡萨的同事形容他冷静而乐观，然而2015年夏天，他哪样都没沾上。“我们正面临埃塞俄比亚50年来最严重的紧急情况，”他在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的办公室告诉我，“我真的很担心。”几十年来最严重的干旱开始蚕食这个国家的农业低地，而饥荒正在大规模地逼近。

到2015年8月，超过400万埃塞俄比亚人获得了紧急口粮[15]：一袋袋小麦、玉米和画眉草，一点儿主食；一箱箱豆类和豌豆；一罐罐植物油。紧接着不久，官员们就报告说，这点根本不够用。在许多埃塞俄比亚的低洼地区，情况甚至比马哈拉施特拉邦要糟糕得多，这儿已经一年滴雨未下。干旱使得河床枯竭，地下水被过量开采。这里的农作物产量急剧下降，成千上万的牛濒临死亡。急性营养不良的婴儿、儿童和母亲激增。

卡萨的团队在10月份计算出，仅两个月，需要紧急食品的人数就达到820万，翻了一番[16]，这也促使政府请求人道主义援助。12月，1020万人需要食物。[17]卡萨还另有忧虑，他担心倘若持续帮助那些长期缺乏粮食保障的埃塞俄比亚人，即使后来情况稳定，援助也要继续。总之，卡萨要养活1800多万人[18]，几乎是埃塞俄比亚人口的1/5。

在一个面积几乎是得克萨斯州两倍的国家里迅速分发如此多的物品，后勤工作令人抓狂，同时支付这些物品也是挑战。“你得先把钱从银行里取出来，购买的食品还得通过港口运送到仓库，最后送到他们的手里，”曾负责非洲和亚洲各地的援助项目的联合国世界粮食计划署的执行官、与卡萨合作开展饥荒救济工作的约翰·阿利夫（John Aylieff）说道，“这件事不可能一蹴而就，也许需要3个月，或是更长的时间。”

卡萨没有那么多时间。包括世界粮食计划署（WFP）、联合国儿童基金会（UNICEF）和美国国际开发署在内的国际援助伙伴争相填补资金和供应缺口，在他们努力的同时，前所未有的事情发生了：埃塞俄比亚为自己的生存自救。据卡萨说，经过十多年的强劲经济增长，政府投入了18个月的收入，近8亿美元[19]，再加上援助伙伴的7亿美元[20]，造就了有史以来世界上规模最大的抗旱救灾行动，在空前的灾难面前，人类的死亡率降至最低，这在世界上都是前所未见的。

这种努力的成功主要原因不在于现金的流入，而在于国家几年，甚至是几十年前就做出的准备。从某种意义上说，过去创伤的诅咒变成了最后祝福：埃塞俄比亚已经学会生活在一种持续的未来预期和随时的准备状态中，其他这样易受干旱影响的国家必须尽快做好这样的准备。联合国气候变化问题特使玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）预计——非洲西南部及西南部以外的其他国家将向埃塞俄比亚寻求“一份抵御未来气候压力的且具有可恢复性的蓝图”。

卡萨52岁，肩膀宽阔，胸围宽大，有6.4英尺高，一眼就能看出他从未经历过严重的饥荒。他在埃塞俄比亚郁郁葱葱的西南部长大，在他父母种着咖啡、柑橘和番石榴树的繁荣的农场里工作。1984年，他在哈若玛亚大学学习农业期间，干旱引发了饥荒。那场饥荒导致近100万人死亡，也将更多的人推入贫困的深渊。饥荒的场景在全世界转播，包括大多数的美国家庭，这也是卡萨心神不宁的原因，他说：“在人们的心目中，埃塞俄比亚成为‘贫穷’和‘饥荒’的代名词——这样无端的联想深深刺痛了我们人民的心。”这场悲剧发生在比卡萨故乡更干旱、更脆弱的地区，虽然他没有身陷这场悲剧，但这场悲剧一直困扰着他。卡萨在荷兰瓦赫宁根大学继续学习农业，获得了奖学金，1998年他毕业归国成为埃塞俄比亚计划和经济发展部的负责人，负责监督农业创新。“他是一个不同寻常的人，有着异于常人的沉稳，”约翰·阿利夫评价道，“即使在最艰难之时，也未见他沉沦，卡萨总能做到泰山崩于前而面不改色。”

自1984年以来，埃塞俄比亚历经多次干旱，包括2000年和2011年的严重旱灾。在那之后，卡萨便建立了一个由道路、仓库和当地粮食援助分发点组成的救援网络。他说，这一基础设施是抵御饥荒最重要的一道防线，没有它，我们就无法分发救济物资。不仅如此，卡萨还建立了监测系统，定期评估各地区的农业生产力和营养需求范围，这些数据对于预测和应对粮食供应可能出现的中断，起着至关重要的作用。

2015年，当卡萨第一次收到干旱和粮食短缺状况的报告时，他着手进行每周的出行，为了深入调查受灾最严重的地区所受的影响，他通常需要出行数千英里。卡萨是一名虔诚的基督徒，他称这次旅行不仅是实际的需要，也是一种同理心的练习。“对人类的爱并不是通过训练得来的，”他告诉我，“爱是全能的上帝赐予的，也源于生活的体悟。”
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米库·卡萨（右）

埃塞俄比亚是一个多元化的国家，它的人民操持着约90种不同的语言[21]，它的地理和气候区域差异很大，这也使很多大型农业区并没有受到干旱的分毫干扰。卡萨明白，救助计划在一些方面具备普适性，而大多数则需要因地制宜采取措施。譬如，阿法尔北部地区遭受严重的用水短缺，他便指派了132辆卡车持续向当地的分配点运送饮用水。索马里东部地区蓄养着国家近3/4的牲畜，这里需要用水泵来实施饲料供应计划，还得为易患疾病的动物接种疫苗。位于西北部的阿姆哈拉拥有尚未开发的地下水资源，因而需要资金和钻井设备。

卡萨和阿利夫向我们描述了在吉布提运输关键物资受阻，或是援助资金没有到达时的紧张时期。阿利夫说：“我们有很多个晚上都熬过午夜，有时我们的仓库里仅剩最后一袋小麦，我们的账户只剩最后一美元，我们打电话乞求捐助，请求发货。”

这一努力在某种程度上归功于埃塞俄比亚中央政府的强势，它曾被认为过于专横，甚至可以说是独裁。2017年民众通过抗议谴责政府。[22]但在一定程度上，正是由于政府的绝对权力，才能够在饥荒来临之际极速行动，保证资金，动员救援。过去的10年，埃塞俄比亚成为非洲发展最快的经济体之一[23]，纺织和农业部门以及城市和公路网蓬勃发展；农业生产力相较过去的30年翻了一番。[24]一位联合国的官员告诉我：“在经济、环境危机时期，埃塞俄比亚政府反应迅速，果断决绝，但他们的领导人却过于铁腕。”他强调，我们从中看到的并不是强势的政府对于养活弱势群体最具效力，而是民主政府应当建立应急基金和制订好计划，以便在灾难来袭时迅速果断地部署这些资金——“因为当人民忍饥挨饿之时，速度就是一切”。

在这场旱灾开始的一年内，卡萨和他的朋友运送了120多亿加仑的饮用水[25]，采购和分发了近200万吨的玉米、小麦、画眉草、蔬菜、豆类、棕榈油等，他们还在全国各地挖了数百个深达1500英尺的水井。其中一些作物来自埃塞俄比亚和周边国家的农场，还有一些来自遥远的乌克兰、加拿大、美国和澳大利亚。卡萨说，2015-2017年的救援行动迅速而全面，甚至“没有造成人员伤亡”。世界粮食计划署的约翰·阿利夫将之称为“世界上第一次没有人员伤亡的饥荒”。

但并非每个人都同意这种说法。一些有关饥荒的新闻报道质疑政府数据，并称2016年和2017年埃塞俄比亚国内的死亡率有所上升。不过，联合国儿童基金会驻埃塞俄比亚最高代表吉利安·梅尔索普（Gillian Mellsop）在收集和评估了干旱地区数百个卫生站的数据后发声，他说，埃塞俄比亚最近饥荒最引人注目的是，“数据显示，尽管有250多万名儿童被诊断为严重营养不良，但婴儿或是儿童的死亡率并没有明显上升”。[26]5岁以下人口最容易出现营养不良，因而在饥荒期间，儿童死亡率是最重要的跟踪数据。

“如果卡萨的办法失败了，”联合国粮农组织的实地协调员阿莱姆·曼尼（Alemu Manni）说，“社区需要他们自己去挖井，自己采购机械设备，自己育种，这会是新战略的资金流向，只有在这种战略上投入更多的资金，才能维持农场的正常运转，与此同时，这也将从根本上消除对食物援助的需求。”这从经济的角度看，是合理的：维持一个家庭的口粮成本大约是种子供应量的20倍。[27]同样，为牲畜接种疫苗和实施饲料供应项目的成本远低于牲畜死后再购入新的牲畜。“在某种程度上，只靠食物救助是不够的，”曼尼警告道，“唯一能在干旱中幸存下来的社区将会是那些具有内在恢复力的社区。”

卡萨也确实动用了一小部分预算，倘若这对于实施创新项目有帮助的话，他会去想办法。比如，他通过全国的小学实施了一个全新的食品分配计划。饥饿的孩子在上下学的路上消耗能量，他们的家人也需要他们帮助寻找食物，因而饥荒往往会导致辍学率急剧上升。因此，卡萨通过学校分发援助物资，在午餐时为孩子们提供富含维生素的谷类食物和精选的蔬菜、水果和牛奶——这些膳食的营养比许多孩子在家里得到的更多样化。

卡萨与粮农组织合作，支持了拥有流动鸡舍的家禽合作社以及向蛋白质来源有限的地区供应鸡蛋。在无法安装水泵，种植饲料却依赖畜牧业的地区，粮农组织教牧民如何制作和销售“复合营养块”，为牛提供由谷物和糖蜜制成的高热量营养补充剂。

2018年，埃塞俄比亚农民盼来了这两年里的正常收成，全国农业产量增长了20%。[28]然而，埃塞俄比亚邻近的国家索马里、肯尼亚和乌干达仍然面临严重的水资源短缺。对于卡萨来说，还不能懈怠，是时候做好准备迎接下一场干旱了。

在一个夏末的日子里，曼尼带我游历了埃塞俄比亚东部的索马里地区，向我展示了他们内在的恢复力。我们穿过四面八方都被太阳炙烤的田园低地，它的表层土是灰色的，像旧漆一样开裂。我们经过无精打采的牛群，它们憔悴不堪，牛皮垂在肋骨之间，四处寻觅青草。2016年，这里的饥荒杀死了数千头奶牛，但在空荡荡的河床那头，却出现了一片绿洲，70英亩广袤土地上，种着象草和苏丹草，木瓜和杧果树，玉米、高粱、花生、辣椒和卷心菜。

28岁的穆罕默德·莫立得是4个孩子的父亲，他把一捆捆的草带给了躺在树荫下懒洋洋的奶牛和肉牛。“Bozzänä！”他对着牛喊道。这个词在阿姆哈拉语里是“沙发土豆”（Couch Potatoes）的意思，用于表达高度赞扬。莫立得来自游牧家族，他们每个季节都得带着牲畜迁徙数百英里，寻找水草丰茂的牧场。但是现在，他们发现了圈养的好处。懒散的奶牛，消耗极少的热量，带来更高的产量，莫立得每头奶牛的产奶量和他父亲的10头奶牛产奶量一样多。他每天把大约5升剩牛奶卖给当地的一家奶制品公司，这为他的家庭带来每周大约30美元的利润。莫立得在2015年帮助25个相邻家庭与Hodan饲料合作社建立了合作关系，销售由合作社负责协调。危机期间，在卡萨和粮农组织资助的以社区为基础的复原计划中，Hodan合作社虽小却朝气蓬勃。
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埃塞俄比亚一处干涸的河床

在绿洲的边缘，一台割草机的发动机大小的水泵将水从河床深处抽到人工挖掘的灌溉渠网络中。在干旱期间，这台鞋盒那么大的发动机给喂养200人的庄稼地灌溉，为150头牛保证了饲料供应。“我们养肥了奶牛，养胖了孩子，还有剩余可以补贴家用，”莫立得告诉我，“我们学到了父辈不知道的，爷爷辈不了解的。”合作社还经营着一种翻转奶牛的业务，他们以大约每头150美元的价格购买瘦弱的奶牛，花6个月时间用饲料把它们养肥，再以300美元的价格出售。“在干旱的时候，”他说，“我们找到了更好的生活方式。”
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12 古为今用

Antiquity Now

水，被饥渴赋予意义；

陆地，被海洋涤荡；

流放，因痛而生；

和平，被战争讲述；

爱，被纪念碑雕刻；

飞鸟，被白雪洗礼。

——艾米莉·狄金森

（Emily Dickinson）

长达1400英里的200号联邦高速公路蜿蜒在墨西哥的太平洋沿岸，途经火山、陡崖、叉开杈的仙人掌，还有挂着头骨、缠着带刺铁丝网的牧场。在泰匹克和塔帕丘拉之间，温泉在深谷中心汇聚成一条小溪，以温泉为名的小镇，便是阿瓜卡连特。墨西哥国立自治大学进化生物学教授马克·奥尔森（Mark Olson）在阿瓜卡连特的西部边缘拥有一座农场。“它看起来也许只是不起眼小镇上的一块长着矮木的贫瘠土地，实际上有着令人惊叹的科学资源。”奥尔森边说边领着我穿过那片崎岖、贫瘠的土地，这里是国际辣木（Moringa）种质资源的集聚地。有着世界上最大、品种最多的辣木，奥尔森认为“在气候变化的时代，辣木尤其适合作为热带旱地营养不良的贫困人口的口粮”。

这些干燥的热带地区横跨印度大部分地区和撒哈拉以南非洲以及中南美洲的大部分地区。拥有超过20亿居民[1]，大约是地球1/3的人口。斯坦福大学粮食安全中心的大卫·洛贝尔（David Lobell）认为，这些地区更容易受到气候变化的严重影响。他说：“如果观察气候模型，你会发现这里的情况比其他大多数地区气候问题都要严重。因而相对于目前的状况，炎热干燥的气候将会更甚。”

而炎热干燥的环境恰是辣木的生长条件。“这是一种古老的植物，坚韧、适应性强、用途广、产量大，像苏斯博士一般古怪，”奥尔森告诉我，“在植物王国里，没有任何一种作物可以与它相提并论。”辣木没有花纹也不是糖果色，它与松露树有相似之处，不同的是辣木的主杆光滑细长，枝干杂乱，像是打招呼伸着的手。即使在恶劣的环境下，辣木依旧长势迅猛——每月大概长1英尺，最高可达20英尺。辣木是最常见的种植品种，它是营养界的瑞士军刀：叶片可以食用[2]且富含蛋白质、铁、钙、9种必需氨基酸以及维生素A、B、C，辣木拇指般宽，超过1英尺长的种子荚中富含Ω-3脂肪酸。[3]约翰霍普金斯大学布隆博格公共卫生学院的生化学家杰德·费伊（Jed Fahey）与奥尔森在辣木研究方面合作了十多年，他们发现辣木的叶子和种子荚具有明显的消除炎症[4]和抗糖尿病的特性[5]，还有预防癌症的酶。成熟的辣木种子可以榨油，剩下的籽饼则能用于净化饮用水（它含有一种蛋白质，能聚集细菌并杀死它们）。籽饼干燥处理并被碾碎后也是一种优良的肥料。

辣木虽然古怪，但它是耐寒、古老的农作物之一，在21世纪也许会再度辉煌。这些作物包括常见的谷物食物，如藜麦和苋菜，以及其他更古怪的植物，譬如辣木和克恩扎（Kernza，一种小麦草），甚至是海藻和浮萍这些你可能认为根本不能食用的生物。

奥尔森认为，全球变暖和人口增长的趋势正迫使我们以不同的方式思考种植作物的质量和适应性，无论是世界上最贫穷的地区还是最富裕的地方。仅仅提高产量的农业已经过时了，未来的农作物必须拥有更高的质量，这也意味食物更有营养，作物耐寒，快速生长的同时能够忍受气候的波动。“要找到这样的植物，我们必须探索我们植物学的历史。”奥尔森说道。我问他是否认为自己是古老植物的低语者。“当然不是”，他答道，“我更像是植物的倾听者”。像辣木这样的植物，花了几千年的时间来学习在没有现代灌溉、化肥和杀虫剂的情况下适应极端恶劣的环境——“真正有智慧的是植物本身。我们作为科学家，得谦逊地向他们请教”。

马克·奥尔森在加利福尼亚州的塔霍国家森林边上长大，他的父亲是那儿的国家林业局的土木工程师。捉蝾螈和蜥蜴，收集昆虫，抚养雏鸟，奥尔森就这样度过了他的童年。初中时期，他到一家动物园和野生动物医院做志愿者，一直到上了加州大学圣巴巴拉分校，才开始深入研究植物学。“我在学校的大部分时间花在了大学的植物标本室里。”奥尔森告诉我（紧接着我就搜索了“植物标本室”，展现出来的是一组脱水植物集）。继而他又努力攻读墨西哥热带干燥森林的植物学研究硕士学位，他观察到，森林是“地球上植物生命形式变化最广泛的栖息地——从猴面包树、平顶金合欢树等巨型‘瓶树’，到大量的肉质树木，这是植物王国伟大图腾的诞生地”。

奥尔森谈论植物学，就像是品酒师（也许是喝醉了的）谈论葡萄。一双淡蓝色的眼睛，一头细细的沙色头发，圆形的金属框眼镜，一顶皮革牛仔帽，就像是泰迪·罗斯福和鳄鱼邓迪。他从1995年开始研究辣木，而在那时人们对气候变化的担忧还不是主流。在国家科学基金会和国家地理学会的资助下，他花了近20年时间收集了辣木13个已知种类的种子，他走遍了东南亚、中东和东非，尽可能仔细地倾听植物所提供的古老智慧。为了深化他的研究，奥尔森亲手制造了一架由背包、大型螺旋桨和二冲程发动机组成的直升机，他称之为“升力伞”。

“借着这把升力伞，我就能像鸟人一样飞上天，”他说，“这也使我在天上停留数小时去观察、研究树冠成为可能。”而他驾驶飞机的结果却喜忧参半。一次早晨的飞行，他的引擎熄火，撞到了地上，这次事故折断了他的螺旋桨。而此后，奥尔森用他自制的“升力伞”，在零事故的前提下，研究了数百棵辣木，而现在又着眼于能够使辣木成为气候紧张地区的10亿人的主要营养来源的先进物品。
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马克·奥尔森正在为“升力伞”起飞做准备

辣木也有许多需要克服的局限性。辣木种子广泛的遗传变异使其难以大规模种植，均一稳定，对于现在的行栽作物的种植和管理来说至关重要。辣木的叶子相较菠菜更小且娇嫩，采摘后极易枯萎——这对那些无法冷藏农产品的农民来说是个不小的挑战。与此同时，烹饪也是一个小难题，它就像香菜，把它从难嚼的茎秆上摘下来时，拥有最好的风味，若你需要烹饪大量的辣木叶，那将会是一个大工程。叶子和豆荚里有一种油，这种油会散发出芝麻菜般的辛辣味，不过味道更浓烈些，这也使得人们心生厌恶。早在2000年前的印度，人们就尝试烹煮辣木，豆荚通常用于一种受欢迎的名为桑巴的菜中，这道菜用浓郁的肉汁削弱辛辣的味道。在我访问阿瓜卡连特的日子里，奥尔森用煮过的辣木叶、白藜芦和萨尔萨酱做了玉米卷，味道不错，但直接从树上摘下来的生叶苦得难以下咽。

奥尔森在位于阿瓜卡连特的农场里研究更适合现代食用和符合食品生产加工需求的辣木。他希望培育出一种具有更微妙味道、更容易得到收成、足够耐寒、有营养的辣木，也许在未来几十年里有望成为全球干旱热带地区的主食来源。他还与印度科学家合作，对辣木的基因组进行测序，希望基因育种工具能帮助这个最佳品种拓宽道路——一种古代植物的“杀手级应用”。

目前，辣木在西方食品狂热爱好者那里，比在缺少食物的干旱地区更受欢迎。“辣木是一种全新的甘蓝。”旧金山Kuli Kuli公司的创始人丽莎·柯蒂斯（Lisa Curtis）说。辣木主要用于生产小吃、冲调品和饮料。在Kuli Kuli公司的网站上他们称辣木是“奇迹树”和“超级绿植”，他们指出，辣木的综合性能优于羽衣甘蓝，它有甘蓝“2倍的蛋白质、4倍的钙、6倍的铁、1.5倍的纤维、97倍的维生素B12”。奥尔森说，他还没有看到支持这些营养声明的数据，但辣木的营养成分“至少可以与牛奶、酸奶和鸡蛋媲美或超过它们”。目前Whole Foods在全国范围内销售辣木制品，2017年，Kuli Kuli公司被评为Whole Foods“年度供应商”。2018年的前6个月中，柯蒂斯售出了超过300万美元的辣木制品。

奥尔森起初对在富裕地区辣木的流行持怀疑态度，他说：“把辣木吹捧为西方发达国家人民的解药，是对这种植物真正潜力的忽视。”他认为辣木是一种反超级食品，要将它作为主食而不是燕麦片上撒的浆果那种奢侈的补剂。不过，就目前而言，辣木在世界上许多地方都难以销售，包括奥尔森收集国际辣木种质的那个小镇。当我问阿瓜卡连特当地的一位农民，家家院子里种着辣木，他们是否食用辣木时，他们回答说：“Es ayuda contra el hambre。”——这是为饥荒准备的食物，万不得已的选择。

奥尔森在阿瓜卡连特招募厨师，每年花几个月的时间开发辣木食谱，并向邻居讲授辣木的营养价值，正如柯蒂斯所见，美国富裕消费者对于辣木的消费趋势有助于刺激整个干旱热带地区对辣木的需求。柯蒂斯的商品来自印度、东非和中美洲的几家农业合作社。“农民们明白了，”她告诉我，“他们知道了美国人需要辣木，这也就提升了辣木的价值。他们看到的也不再是饥荒食品而是丰富的营养。”

辣木作为古老的植物，对气候有着极强的适应能力，又有丰富的营养价值。在英国，诺丁汉大学未来作物研究中心负责人阿扎姆-阿里（Azam-Ali）说，“养活这个世界，既需要提供给人们营养，又需要具有可持续性，可能需要让几十种你从未听说过的古老植物重出江湖”。阿扎姆-阿里描述了一系列适合解决现代问题又具有独特性的古代植物。他和他的同事们正在研究：富含蛋白质和钾的蚕豆的祖先，它能更多地固定土壤中的氮；花生的近亲班巴拉花生，这是一种抗旱性极强的花生；在更遥远的地方有一种浮萍，它与大豆和豌豆的蛋白质含量相当。

绿豆是另一种古老的作物，如今也有了新的意义。旧金山的食品公司JUST将来自亚洲的4300年前的豆类作为非动物零脂鸡蛋替代品的基础，因为它拥有与鸡蛋惊人相似的蛋白质含量，这也受到了厨师和高官们的一致好评。名厨何塞·安德烈斯说：“让你震惊的东西恰是每天都能看到的东西。”

藜麦也是一种进入复苏期的富含蛋白质的本土产品。最早的藜麦种植是在7000年前安第斯山脉的提提卡卡湖附近，它被称为印加帝国的粮食之母。如今的生产依旧集中于安第斯地区。玻利维亚和秘鲁产出世界上90%以上的藜麦，并通过限制向国际种植者发放他们传家宝般的种子来保护这一遗产。在过去的10年里，市场需求的刺激以及有限的产量，使得藜麦的价格提高了两倍，这也促使美国和加拿大的科学家和企业家去尝试培育和种植这种作物。

前谷歌程序员大卫·弗里德伯格（David Friedberg）成了食品和农业技术领域的投资者。他创立了一家位于旧金山的快餐连锁店（Eatsa），只供应几种添加不同配料的藜麦，他们也控股NorQuin公司，目前由Wise Company的前CEO亚伦·杰克逊管理。NorQuin公司在萨斯喀彻温省的一个农场种植数万英亩的藜麦。弗里德伯格告诉我：“藜麦是一种极其挑剔的作物，在一定程度上喜欢低温、特定的湿度和土壤的盐碱度。”“藜麦拥有极强的适应性，能在更温暖和土地更肥沃的地方生长。弗里德伯格和杰克逊在加拿大和美国划定了超过4500万英亩的土地，他们认为，随着育种技术的进步，这些土地将适宜藜麦生长。最终，他们看到藜麦成为气候时代的主要食物的潜力，最终可以与大米、小麦和大豆相竞争。弗里德伯格说：“如果你要开启今天的人类文明，你不会说，‘让我们来种水稻和小麦当作主食作物吧’。它们需要大量的水，营养价值却很低。”

名为韦斯·杰克逊（Wes Jackson）的农业学家，是另一位将古老植物带给现代消费者的重要人物。杰克逊是土地研究所（Land Institute）的创始人，这是一家位于堪萨斯的可持续农业研究中心，他的团队在过去10年里一直致力于种植克恩扎。这是新旧小麦的杂交品种——源自堪萨斯草原上生长了数千年的野生多年生小麦草。克恩扎可以生产长达5年周期的谷物，并长出10英尺长的根，深深扎进土壤里吸收深层地下水。而传统小麦只能产1年粮食，且根长不到它的一半。克恩扎还能在土壤里固定二氧化碳，能使土壤变得更健康。如果把它们种在数千英亩的土地上，克恩扎将能封存大量的温室气体。与传统小麦种植相比，这种谷物在耕种期所需的肥料和水少得多，还能预防水土流失。克恩扎最初被西海岸的精酿酒师和面包师选用，也引起了General Mills’ Cascadian Farms的注意，他们正在将克恩扎谷物添加到麦片、零食和饼干里。
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农业学家杰瑞·格洛弗（Jerry Glover）展示克恩扎极具气候适应能力的根系

另一个研究领域是食用藻类。螺旋藻很早就在世界上的一些地方被当作蛋白质补充剂了，但是，它也像辣木一样，味道很浓烈，没什么吸引力。利用现代先进的育种技术，科学家们开发出了一种无异味的食用藻类，它能作为食品添加剂，就像豆粉一样，几十年来在肉制品、谷类食品和面包中作为蛋白质替代品或填充物。与辣木一样，藻类也能成为Beyord Meats、Impossible Foods以及其他蓬勃发展的合成肉类行业的公司的植物蛋白来源。

Chirps Chips公司的创始人露丝·王（Rose Wang）也在推动另一种传统的营养形式：食用昆虫。多年来，作为动物饲料中大豆的替代品，昆虫养殖业的发展一直在不断壮大，但王认为大豆已成为人类日常饮食的主要组成部分。Chirps Chips生产了一系列由蟋蟀粉制成的零食，王成功地让她的产品进入了包括Kroger超市、Vitamin Shoppes和迪斯尼世界的自助餐厅在内的1500家商店。“第一次在中国吃蝎子的时候，我吓坏了，当我把它吃下去的时候，我满脑子都是，哇！这尝起来就像是虾，”王告诉我说，“从那时起，新世界的大门打开了。”

王和她的合伙人正引入其他以蟋蟀为基础的零食，包括将Chirps Chips制作的混合饼干引入他们的产品线中，他们认为昆虫蛋白最大的潜在功能是取代大豆粉，就像食用藻类能够取代大豆粉一样，大豆粉是用于食品加工的填充剂。“我认为昆虫粉将成为一种主要的蛋白质替代品，”王说，“一半的千禧一代想要少吃肉，并寻求替代蛋白质的来源。饲养昆虫所用的水是牛的1‰，它们产生的排放量是牛的1%。昆虫们还含有更多的蛋白质以及牛肉1/3的脂肪。而最大的障碍是让人们克服‘恶心’。这将会是我们的切入点。”

美国富裕消费者对高营养超级食品的痴迷程度有所上升，部分原因却是与此相反的趋势——主流饮食中的营养含量普遍在下降。“随着时间的推移，我们吃的许多重要食物的营养已经变得越来越少了。”乔·罗宾逊（Jo Robinson）说，他是一位植物历史学家，也是《狂野地带》（Eating on the Wild Side）一书的作者。

罗宾逊解释道，数千年来，人类一直在进化，我们渴望那些对我们没有好处的食物；事实上，自农业出现以来，我们就一直倾向于“坏”的饮食习惯——以愉悦和便利为导向的饮食习惯。农业本身就给早期人类带来了营养上的打击：为了换取固定的食物生产的便利，第一批移民普遍发育不良，患上与营养不良有关的疾病。从那时起，农民们就一直选择糖、淀粉和油脂含量相对较高的植物，同时纤维和抗氧化剂等有益物质的含量相对较低。

“如今的水果越是可口，对我们的健康越是没有好处，”罗宾逊评论我们现在的趋势，“食物中许多最有益的矿物质和植物营养素都有一种酸味、辛辣或涩味，这是我们所不愿接受的。”这就是为什么辣木在基因上与它的祖先相似，却是苦味的。如今，与其野生祖先最为相似的食物，比如芝麻菜、芽甘蓝和大多数草本植物，都有很高的营养价值，但味道也很浓烈，我们相对吃得也很少。

然而，农民与科学家们并非故意降低作物的营养成分，正如乔·罗宾逊所观察到的那样，“直到现在，我们才拥有了详细分析植物营养成分的工具”。她举例说，古代大豆的Ω-3脂肪酸含量是现代大豆的5倍[6]；野生蒲公英是美国许多土著部落的最爱，它的植物营养素是菠菜的7倍[7]；一种原产于秘鲁的紫薯，黄酮类化合物几乎是赤褐色土豆的30倍；野生苹果的植物营养素含量是金冠苹果的100倍。我们中的许多人都承认，由于土壤质量、食物远距离运输等，随着时间的推移，我们所食用的大批作物的风味会改变，营养会流失，但更令人担忧的现实是，气候变化也许会加剧这一趋势。

2002年，亚利桑那州立大学的研究生伊拉克利·洛拉泽（Irakli Loladze）开始研究这一现象，而后被称为“垃圾食品效应”。[8]他注意到大气中的二氧化碳含量上升会加速植物的光合作用，这一过程有助于可食用植物将阳光转化为营养物质。这看起来是有益的，因为植物生长的速度变快了。而植物们也都做到了这一点，但这导致了它们积累了过多的碳水化合物，比如葡萄糖，同时也挤占了蛋白质这一类营养物质的发育空间。此后，洛拉泽观察到这一过程也会在田间发生，甚至在野生植物和杂草中也发生过。“随着二氧化碳水平的不断上升，地球上的每一片叶子和每一片青草会产生越来越多的糖分，”他告诉《政客》（Politico）杂志，“我们正在见证人类历史上最大规模的碳水化合物注入生物圈。”

2017年和2018年，哈佛大学公共卫生学院发表的研究报告更详细地证明了这一趋势。他们的结论是：随着二氧化碳水平的上升，未来主要农作物的蛋白质和矿物质含量将减少。由山姆·迈尔斯（Sam Myers）教授领导的一组科学家分析了在美国、澳大利亚和日本实地研究测试的数据。这些测试检测了几十种不同的粮食作物在40年后我们可能会经历的大气二氧化碳水平下的情况，为大量人口提供粮食的小麦和水稻等谷物中，锌、铁和蛋白质含量将减少3%—17%。[9]垃圾食品效应的影响使得AeroFarms Systems这一方法颇具吸引力：室内垂直农场可以控制二氧化碳水平，水果和蔬菜的营养水平也因此能够精确校准。不过，这种方法也提高了新鲜农产品的成本（至少在近期如此），使得最需要这些营养食品的人群更难获取营养。迈尔斯则认为还有三种具有可能性的方式。“首先我们可以培育出对大气二氧化碳含量不敏感的新品种，”他说，“其次，我们能够培育出营养物质含量更丰富的作物，最后，我们可以摄入更多的水果和蔬菜来弥补这一效应的损失。”

而方案三恰是最难实现的，在耕地面积稀少、人口激增的低收入国家，增加水果和蔬菜的消费显然是不现实的。就此而言，这在美国也难以实现。美国疾病控制和预防中心最近的一项研究表明，目前只有1/10的美国人每天食用达到推荐量的新鲜水果和蔬菜。[10]大约65%的美国人每天吃不到两份的新鲜农产品。[11]消费量最低的人群甚至不会进入社区的新鲜食品市场。近2500万美国人生活在“食物沙漠”中[12]，或者说居住在健康和负担得起的食物供应有限的社区中，其中一半以上的人生活在贫困线以下。加州大学旧金山分校营养与食品政策学教授希拉里·塞利格曼（Hilary Seligman）说：“我们已经建立了一个食品体系，在这个体系中，穷人更容易吃不健康的食品。”换言之，收入差距导致了营养差距，为了缩小这一差距，我们需要使新鲜和有营养的食物对于具有收入差距的人们来说是负担得起的、可获得的和易取得的。

然而，这一目标似乎遥不可及。特别是考虑到另一种在字面意义上一直困扰着我们食品系统近几十年的垃圾食品效应。高盐、高糖、高脂肪加工食品的大规模市场推广，鼓动人们多吃高热量、低营养的食物。美国的平均糖消费量在30年里增长了30%以上。[13]在此期间，美国成年人的平均体重增加了大约20%[14]，糖尿病的患病率增加了700%。[15]

塞利格曼告诉我：“我们认为营养不良只发生在贫穷或发展中国家。”从某种意义上说，世界范围内存在两种不同类型的营养性饥荒：一种发生在因气候而面临压力的人口中，他们的食物太少；另一种发生在工业化人口中，他们的食物太多了。这一悖论凸显了马克·奥尔森主张的真理：食品生产商必须把注意力从数量上转移开，“在未来几十年里，养活人类的挑战可能不是种植更多的食物，而是种植更高质量的食物。”他说。

展望未来的二三十年，想象一下这样一种乌托邦式的情形：藜麦和克恩扎取代了全世界数百万英亩的稻田和麦田；可持续的藻类养殖场取代了会破坏环境的大豆养殖场；辣木种植场在整个热带旱地保证了安全的营养供应。虽然这些古老的超级食品确实有潜力帮助我们恢复未来食物供应的营养完整性，但也许它们难以大规模成功。

克恩扎仍处在早期育种阶段，它的谷粒大小仍不及传统小麦的1/4，收成较少，价格高昂。若是用传统的育种方法，科学家可能需要20年或更长时间才能培育出可以大规模种植的作物。与此同时，藜麦的市场规模仍然是北美大米市场的一小部分，要使其生产成本降到每磅30美分（与大米相比具有竞争力）至少还需要10年时间，而要使其质量和风味达到玻利维亚和秘鲁产品的水平，还有更长的路要走。

目前辣木的市场比藜麦还要小得多，马克·奥尔森预测到除非他能够使用CRISPR等基因编辑工具加快育种进程，否则他“至少要用尽余生”才能培育出梦寐以求的辣木“杀手程序”。奥尔森正与印度的科学家团队对辣木进行基因测序。一旦基因组被测序，他们便能将基因分离，譬如，编码植物用于大量生产蛋白质、铁、钙和维生素B12的基因。奥尔森说：“毫无疑问，古代植物与现代育种工具相结合，能更快地缩小营养差距。”

从长远来看，奥尔森和Kuli Kuli的丽莎·柯蒂斯都不认为辣木会成为像玉米或者大豆一样主要的工业作物。相反，他们观察到了辣木在单一家庭以及社区规模中取得的成效。有一种基因优化的辣木将使这些小规模农民生产出产量更高、质量更高、口味更温和、更加均匀的作物。柯蒂斯认为，如果能够减弱辣木的味道、增加其产量，它不仅会成为小吃店和冰沙粉的原料，还会成为汉堡和薯条等受欢迎的加工食品中有益的添加剂。

奥尔森专注于培养辣木，使其成为自给自足的农民们的主食。一旦完成了育种，奥尔森计划开发一个项目，为干旱热带社区发放种子种植“蛋白质地块”，每户大约20颗。随着时间的推移，这也许能为人们供应抗旱口粮。“当你看到世界上辣木种植区域的地图，以及人口营养不良分布图时，你会发现它们惊人地吻合。”布隆博格公共卫生学院的杰德·费伊告诉我。随着气候变得越来越炎热和干燥，以及辣木被培育得能够承受越来越严酷的条件，这种相关性在未来几十年可能会加强。

至于藜麦，则由沙特阿拉伯阿卜杜拉国王科技大学的植物科学家马克·泰斯特（Mark Tester）领导的团队在2017年对其进行了基因组测序。[16]“这种作物是营养和生态的奇迹，”测试者说，“我们的目标就是使它走出健康食品领域，转变为全球性商品，基因测序在育种中显得格外重要，为快速生产适应不同种植区的高产品种创造了机会。”
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奥尔森在采摘辣木

测序团队已经在藜麦中发现了限制其质量和产量的基因。例如，其中一种会产生皂苷，一种植物分泌在种子和花的表皮上的苦味毒素，用来驱赶昆虫和鸟类。低皂苷奎奴亚藜可降低生产成本。团队还希望培育出茎短、产量高、适应不同生长区域的藜麦。

藜麦独特的耐缺水性和耐盐碱性，以及生产富含蛋白质的谷物的能力，可能成为与水稻、大麦等作物共享的有益特性。从理论上讲，科学家现在拥有的机会不仅是为大众市场培育营养丰富的超级食品，还包括培育出营养水平接近超级食品的大众市场作物。

黄金大米就是一个令人担忧的善意之举。解决特定地区严重营养缺乏问题的其他鲜为人知的努力可能更有希望。尼日利亚科学家开发出富含维生素A的转基因木薯。[17]印度科学家开发出富含铁和锌的珍珠小米。[18]由盖茨基金会支持的非政府组织HarvestPlus正在致力于生产富锌大米、小扁豆和小麦，供全球食用，同时还在卢旺达测试铁强化大豆。[19]澳大利亚昆士兰理工大学热带作物和生物商品中心主任詹姆斯·戴尔（James Dale）一直在试图设计“超级香蕉”[20]，将巴布亚新几内亚一种稀有植物的基因拼接在一起，这种植物的β-胡萝卜素水平是传统香蕉的许多倍。

尽管基因工程和基因编辑遭到相关人士的谴责，但它们已经是进行了近一个世纪的所谓生物强化计划的延伸。1924年，美国引进了含碘食盐（碘盐），作为世界上第一种营养强化产品用于平息由缺碘引起的甲状腺肿的流行，这一努力取得了成功。添加维生素D的牛奶出现于20世纪30年代，用于治疗佝偻病，也取得了成功。在接下来的10年里，面粉中添加了铁、维生素B1和叶酸，以防止贫血——而贫血导致了全世界1/5产妇的死亡。在20世纪80年代，饮料制造商开始用钙强化水、果汁和软饮料，以治疗儿童发育迟缓和骨质疏松症。

批评人士指出，转基因生物强化的趋势是一条歧路，其将技术强加在了另一项技术上。展望未来，也许我们不仅能提高作物的主要营养价值，还有可能恢复他们古老的气候适应性。测试人员正致力于分离藜麦中能够在盐碱地中生长的基因——如果将这一特性转移到印度和孟加拉国等沿海地区主要的种植作物上，这种作物将会颇具价值，因为这些地区的海水容易泛滥以及海平面会上升。与此同时，奥尔森也渴望分离出控制辣木的“巧妙管道”的基因。事实证明，辣木的独特机制，可以将水通过树根从土壤里抽上来，继而通过树干上的特殊锥形通道进入叶子。辣木利用和储存水的能力也许就是这种树最具价值的特征，这一点就像是松露树一样，成为生态的关键。即使辣木没有成为一种被广泛采用的食物来源，它也可以帮助农学家在日益缺水的条件下，了解其他生产食物的树木的行为。

最后，奥尔森对辣木的研究，就像测序者对藜麦、韦斯·杰克逊对克恩扎的研究一样，前景乐观。它无时无刻不在提醒我们，古老的智慧和现代的聪明才智，可以帮助我们在未来生存下去。
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13 粗糙的盛宴

What Rough Feast

人最初不过是一个装食物的容器；其他的功能和感官，更像是上帝的恩赐，它们会在某个时刻之后出现。一个人死亡，而后被埋葬，他的言语和行为最终都被遗忘，但是他所吃的食物，会在后人健全或腐烂的骨头里传承。我认为饮食的改变比改朝换代、宗教变换更为重要……奇怪的是，人们鲜少认识到食物的重要性。

——乔治·奥威尔《通往威根码头之路》（George Orwell，The Rood to Wigan Pier）

在我参观位于马萨诸塞州纳蒂克的美国陆军研究开发与工程中心的食品创新实验室10分钟后，一个名叫Foodini的机器人开始违抗军事命令。机械工程师迈克尔·冈本（Michael Okamoto）和食品化学家玛丽·塞拉（Mary Scerra）正在为他们的老板、实验室负责人劳伦·奥列克西克（Lauren Oleksyk）测试Foodini。我们四个人围着它，这个机器人的形状和大小像一个微波炉，它被编程，可以用三维打印工具制作出可食用的物体。我们凝视着Foodini的玻璃窗，被它即将完成的一个看似简单的任务吸引住了：制作一种双层小吃，如果一切顺利的话，它将会是一个用牛油果打印的、顶部有军星图案的敞口三明治。

大多数3D打印机（在极客圈子里也叫“制造机器人”）用塑料创造物体。它们将液态聚合物沉积成点或线[1]，迅速凝固，层层叠加，能够形成几乎任何可以想象的形状，从打印橡胶鸭子到复杂的机器零件甚至DIY枪械。2016年，奥列克西克建议冈本将商用3D打印机转换成用可食用糨糊制作的模型。他们照做了，而后又与塞拉合作，打印出了各种几何甜点：蜂巢和六边形的巧克力、螺旋状的杏仁软糖，还有由巧克力层制成，顶部是营养强化花生酱的解构版Reese花生酱杯。他们实验的结果颇见成效——这也让你想知道为什么这种高级实验发生在美国军方的实验室里。

“未来的士兵不会在战场上吃米其林三星甜点，”奥列克西克说，“当然他们也不会吃塑料，这也恰是我遇到的第一个问题。”她的团队一直在打印这些看起来花哨的糖果，“只是因为含糖物质很容易生成”。它们往往具有最佳的“流变性”，即液体的流动方式及其固化的可能性。奥列克西克的团队生产的这些甜点仅作为更大更复杂的目标研究的探针，用她的话来说，就是要“可以迅速打印出完整的、按需供应战士全部营养需求的食物”。
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3D打印机打印的食物

奥列克西克对这些打印食物的态度，与企业家罗伯·莱因哈特（Rob Rhinehart）对他的名为索兰特（Soylent）的代餐饮料的看法不尽相同。我之前曾将索兰特称为“婴儿配方奶粉成人版”。他将其描述为一种“全食”，一种浓缩所有营养品的食物，他认为，只要每天服用几剂，就能比食物本身更有效地维持人类的生命活动。

奥列克西克知道，想要完美地完成使命，她需要打印出比巧克力和杏仁饼更加多姿多彩的食物。冈本和塞拉一直在试验各式各样的配料，比如坚果黄油、甜甜圈、用于涂抹的奶酪和蔬菜酱。“健康又让人心满意足的东西，能在打印机里极速蒸熟或冷却，这能附加额外的营养。”塞拉说。

Foodini最初是经由奥列克西克实验室在西班牙生产的一台机器，同时也是世界上第一批为食品生产而设计的商用打印机之一。然而，它是一个早期的产品，会出现故障，也存在不可预测性。Foodini打印室的内部空间十分宽敞，有从顶盖延伸到杆子上的机械臂，四周架子架住的是装着软质或是液体食物的几英寸厚的药筒，也叫注射器，再无其他。在这次测试里，塞拉只用了两个墨盒，一个装着用豌豆蛋白粉做成的面团，另一个则是用鳄梨做成的黏稠物质。在印刷室的底部是用来打印食物的玻璃板，它能快速加热或迅速冷却——这是Foodini用来烹饪、冷却、干燥或用其他方式固化打印材料的机制之一。

我们目不转睛地看着机械臂挑选豌豆白面团，并把它们做成三明治的底部。机器人通过一个狭窄的喷嘴，沿着面包片大小的正方形的周边移动，稳定地喷吐面团。然后开始用连续的面团线填充正方形，手臂继续移动，但面团却突然停止流动。“看来我们遇到了麻烦。”塞拉说。

冈本说：“也许有个空洞，或有个气穴。”注射器噼啪作响，机械臂发生意外，缩回到角落里，而后Foodini发出了轻微的响动，就像是机器人发脾气一样，用面团将玻璃盘周围喷射得一团糟。

“它在清理堵塞物。”冈本说。然后，Foodini没有像编程设定的那样，返回去固定和填充面团层，而是丢弃了墨盒。

“它没遵从我们的设定！”塞拉惊呼道：“它要用鳄梨了。”

Foodini挥舞着机械臂，在打印室里把一个粗糙的绿色军星的形象挤压喷涂在这个畸形的扁平面包上。

55岁的奥列克西克，灰褐色的头发，一双明亮的蓝眼睛，举止文雅，她对结果毫不在意，就像乔治·赫劳德在看到See & Spray早年穿越阿肯色州棉田犯错误时一样乐观。而Foodini也正像See & Spray一样，是一台相当年幼的设备。奥列克西克向我保证：“这些3D打印工具将会迅速兴起。”她相信，为士兵们打印营养全面膳食的宏伟计划并非遥不可及。“我们能在未来10年内实现这一目标，也许更快。”

尽管她所寻找的是与韦斯·杰克逊和马克·奥尔森一类古老植物拥护者们截然不同的道路，但他们拥有共同的目标：使食物拥有更高的营养。“我喜欢3D打印，是因为它有可能给军粮带来新鲜感和营养完整性，”奥列克西克说，“我们可以生产出更纯净、更清洁、定制化的、口感更好的食品，这些食品比士兵现在的军粮健康好几个数量级，并且会产生更少的浪费。”

劳伦·奥列克西克在马萨诸塞州的小镇乌克斯布里奇长大，在6个孩子里，她排行老五，父亲是当地电力公司的工头，母亲则主持家务。在圣诞节，每个孩子都能收到一份礼物，1970年12月，在奥列克西克7岁的时候，她撕开了一个纸箱，里面装着一个自制食物的玩具套装。“Toot Sweet”有一个巧克力酱搅拌器，一个用来做面包卷的压卷机，以及包装外壳。“我被它彻底迷住了，”她回忆道，“这也是我走上这条道路的原因。”往后的每一个圣诞节，劳伦都会得到不同的食品加工玩具：一台用灯泡的热量加热玉米粒和融化黄油的爆米花机；一套用来制作胶粘娃娃的工具，配套了制作胶粘衣服的特殊模具。“但我从来没有吃过它们，”奥列克西克说，“我所着迷的并不是糖果，而是它背后的制作过程。”自然，她也读了罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》上百遍，主人公威力·旺卡对我而言，就像是托马斯·爱迪生，直到现在，她依然将自己的实验室称为“充满旺卡奇迹的工厂”。

奥列克西克的家人们也用更实际的方法来对待自制食品生产，他们吃的大多数食物，包括甜玉米、绿豆、雪豌豆、土豆、洋葱、西红柿、辣椒、苹果、浆果和香草，来自那个两英亩大的后院式菜园。他们将这些蔬果冷冻，或是做成足够多的罐头，用以度过严冬。在夏天，当水要烧开前，也就是做饭前的几秒钟，奥列克西克的妈妈会让她去买几根玉米。“成熟的玉米会形成淀粉，而一旦你摘下了玉米，它的籽粒就会逐渐失去甜味。”奥列克西克解释道。她学会了评估他们种植的每样东西的成熟度和风味质量，从她的圣诞礼物和在菜园采摘中了解到，无论是新鲜的还是加工过的食物，都是化学品。

高中毕业后，奥列克西克进入了她家附近的弗雷明翰州立学院，该学院在食品科学方面颇具威望。在整个大学期间，她都在化学系学习，19岁时，她在附近纳蒂克的美国陆军研发中心找到了一份暑期工作。“我很幸运，那时是80年代初，食品科学尚处在繁盛阶段。”纳蒂克中心有大约1600名员工，除了食品，它还负责生产士兵在战场上使用的所有衣服、装备，它还会建造居所。奥列克西克刚到那儿时，为军队所有部门提供食物的战争食物供应理事会的科学家们正试图找到一种方法，让“肉汁肉饼”和“火鸡焗饺”这样的主菜，无须冷藏也能保存3年之久，而最终的产物便是MREs （Meals，Ready to Eat）。它们用厚厚的塑料袋包装，以至于很难让人们产生食欲，预煮过的无菌食物难以辨认出是由肉做的，这些肉浸泡在甜腻的酱汁里，附带着化学防腐剂。但与几十年前的食物相比，已经有了很大的进步。旧时的罐头肉过于沉重，而袋装冻干食品，又难以经受野蛮装卸（它们极易碎裂）。奥列克西克很快找到了丹·伯科维茨（Dan Berkowitz），他是一名化学家，正在研发一种面包，用于搭配MREs，又能保持“新鲜”——松软且不易发霉。在几个月的时间里，奥列克西克帮助他破解了一个“保鲜3年面包”的密码[2]，她随后便获得了专利和一份全职工作。

32年后，奥列克西克仍在同一个实验室工作，她管理着一个由化学家、生物学家和工程师组成的团队，面对一系列全新的挑战。在这段时间里，她为战争食物供应理事会创造了无数个第一：第一台用于在野外加热MREs（奥列克西克的另一项专利）的无焰定量配给加热器；第一种除氧塑料[3]——除氧的聚合物包装材料，可以延长食物的保鲜时间；第一批为高空飞行员准备的管状食品；第一批在高温环境下依然保持固态的高熔点巧克力。最近，她的团队又生产出了世界上第一个“3年保鲜比萨”[4]，在她20世纪80年代早期成功研发的面包中加入奶酪、酱汁和意大利辣香肠，她称之为“3年保鲜比萨”。

奥列克西克告诉我，即使多年不冷藏，蔬菜、肉类和奶酪也不会发霉或返潮，这是一项令人难以置信的化学壮举。“当你向士兵提问我们该如何改善伙食，他们会说，‘我们最想念的东西，是比萨’。”即便如此，在创新性和潜在优势方面也无法与未来相比。“我们正在迈入我30年职业生涯中最非凡的创新时刻，尤其是在这几年里，”她说，“随着机器人、传感器与大数据的出现，一切皆如井喷。”

奥列克西克在探究为有特殊营养需求的士兵定制食物之初便对3D打印产生了兴趣。她在纳蒂克的同事们开始将菲比特智能传感器集成到士兵制服的织物中，它们可以生成关于士兵健康状况的实时数据。美国空军也在研制一种可以用胶带粘在飞行员皮肤上的传感器，通过定期分析他们汗液的生物化学成分，检测疲劳程度。“我们正进入一个让士兵生物特征数据越来越详细的时代，”奥列克西柯说，“利用传感器和基因组信息，我们将能够监测他们的疲劳程度和压力水平，我们将能够更多地了解他们身体中的微生物群健康状况和他们的免疫强度，所有的这些都将帮助我们了解他们的营养需求。”她认为，这些个人数据可以传输到一台扮演未来药剂师角色的3D打印机上，在为每个士兵打印块状食物和颗粒冲剂时，将定制的补充剂混合到食物糊中。士兵X的钾含量很低，需要增加卡路里，所以打印机会将油脂和甘薯粉添加到面团里；而士兵Y的补充剂中则是额外的钙和维生素C。根据奥列克西克的设想，这些个性化定制的食物，将经由无人机，从最近的基地运送到驻扎在偏远地区的士兵那里。所以，虽然做不到新鲜采摘，但至少，营养成分是新鲜打印出来的。
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3D打印机打印的带着牛油果绿的五角星面饼

个性化营养的概念并非源自奥列克西克的实验室。正如我学瑜伽的朋友告诉我，阿育吠陀医学从业者近千年来一直在为每个人调整饮食。最近，从Nestlé到Campbell’s Soup Company等食品巨头都投资了像“Habit”和“Freshly”这样的初创企业[5]，这些企业正根据基因组测试为客户制定个性化的饮食。“在未来，最重要的趋势便是个性化营养。”Campbell’s Soup Company前首席执行官丹尼斯·莫里森（Denise Morrison）告诉我：“监测个人的营养需求，同时定制饮食，将会变得更加经济、便利。”

奥列克西克则与包括3D打印技术的世界领军研究组织荷兰TNO在内的私营部门进行合作，以加快研发进程。“我们所做的一切，是使学术界和工业界合作，”她告诉我，“我们的首要目标是使其对士兵有利，而后利及全美的家庭。”

推动奥列克西克最新项目研发的不仅是技术的快速发展，还有士兵的身体结构，以及士兵内部人口结构的变化。奥列克西克每年供应约210万名士兵的口粮。参军士兵的平均年龄在21岁以下，允许参军的最大年龄是39岁[6]，大多是美国的“95后”。

“我们不难看出这一代士兵在饮食需求和饮食欲望上的转变，比30年前的我们在任何时候都要大。”奥列克西克告诉我。其中一部分是人口及文化上的原因，如今，拉丁美洲的参军者，比以往任何时候都要多得多[7]，许多士兵开始关心食品包装所产生的垃圾（MREs就会产生很多浪费），也有更多的士兵开始关注产品标签的信息、健康成分、营养密度，以及高性能食品。

“我们现在喂养的是菲比特的一代，他们十分乐意监测自己的生命体征以及健康状况，也对高性能食品感兴趣，在应征入伍时，便说‘我们想要吃能使我们变为更优秀的战士的食物’。”奥列克西克说：“他们不希望食物里出现太多的化学成分，他们想要‘真正的果汁’和‘不是用神秘物质做成的肉’，在5年前，我们还听不到这么多的诉求。”

不过他们也是第一代伴随着智能手机和平板电脑长大的一代，这些智能设备已经对他们身体的机能产生不利的影响。“令人矛盾的是当今我们喂养的士兵们更关心他们吃得是否健康，与此同时，他们也在那条基线上，都不太健康，”奥列克西克说，“他们比前几代人都更愿意坐着，不像你我一样在社区里溜达或是骑车转悠，他们打小便吃抗生素，以及像通心粉和奶酪这样的加工食品。”所有的这些生活方式，都给士兵们带来了肉眼可见的相貌改变。奥列克西克从布拉格堡的研究人员那儿听说，当代应征军人的体力活动做得少，饮食也缺乏营养，这导致他们的骨密度明显比上一代人低得多。“而这样的士兵，在接受基础训练时，往往会受更多的伤；我们不难发现，现在应力性骨折的士兵较往年要多得多。我们得增加他们的饮食，增强他们骨骼的健康。”她说。

当然，也有很多是奥列克西克所不知的。军事科学家正在测试士兵们的粪便样本，以了解他们的微生物群活动以及服用抗生素对肠道健康的影响。研究者们也正在测试在高强度体育活动中，性能营养品（营养强化棒）对士兵们认知能力的影响，例如，在靶场进行实弹射击练习时的射击精度。

奥列克西克指出，士兵就是这一代人的代表性样本，如今，“95后”占了美国人口的1/4[8]，这一群体的数量，比幸存下来的婴儿潮一代，以及他们的下一代的人口数量还要巨大。“这些文化和生物物理趋势不仅仅是对军人，对许多年轻的美国人来说都是现实的，”她说，“我敢肯定，未来的营养补剂，将会越来越多地为士兵和民众定制。”

而与此同时，奥列克西克还有另一个需要面对的问题：军事战略正在改变。如今的士兵被部署在与“二战”、越南战争甚至伊拉克战争截然不同的任务当中。在历史上，士兵们通常在大本营，甚至在前线集体用餐。实际上在内战期间，他们在前线还拥有过面包师（奥列克西克给我看了张戴着面具的年轻妇女在休息室附近揉面包的老照片）。到了“二战”时期，他们开始转向罐头肉，但也建立了能一次性为数百名士兵提供热餐的流动式自助餐厅。即使是在海湾战争和伊拉克战争期间，他们也建立了临时厨房，为大批士兵提供食物。如今，军事战略正转向更小、更具机动性，以及更加分散的小队。奥列克西克说：“士兵们在执行任务时并不能负担过多的重量，他们会以小团体的方式执行任务，与此同时，离开大本营的时间也会更长。”

他们也很有可能出现在环境紧张的地方。军事战略的热点地区，正面临越来越大的资源压力。“我们不能指望他们在那儿找到新鲜的食物或是可食用的植物，”她说，“而在这时，所有支援他们的补给，包括水，都得运进运出。”如果你能综合考量这些因素，那么奥列克西克与Foodini的冒险便显得有意义。

从理论上来说，像索兰特这样的产品也完全可以满足下一代士兵的饮食需求。索兰特被足球运动员和首席执行官们吹捧为一种有效的膳食替代产品。奥列克西克经常会去探访一些私营部门，去了解他们的产品是否能够满足她商业生产的目标。但是液体的索兰特对于士兵来说太重了，难以支持长期执行任务，而粉末状的则经过脱水处理，如果你的水供应量有限，这将会是一个不小的挑战。这与我在盐湖城参观Wise Company总部尝到的冻干鸡肉味锅饼的感受相同：如果你是在阿富汗偏远地区的士兵，这一道冻干的主菜会占用你背包里的大部分空间，需要加水才能食用，而且也很容易受挤压变成粉末。奥列克西克补充说：“我们不能指望单靠液体和食物糊来维持我们士兵的生活，他们需要咀嚼。”奥列克西克喜欢的一种产品是巧克力棒，它们很紧凑，且营养丰富，但含有糖分，易融化，价格也远超她的预算。

奥列克西克团队中的生物化学家安·巴雷特（Ann Barrett）说，她的研究是要找到将高热量和高营养的食物装进小空间的方法，以尽量减少士兵所携带的物品。巴雷特由此发明了一种超压缩食物条，她称之为Sonic。美国宇航局在近期的火星任务的菜单里，也选用了Sonic。Sonic的卡路里是标准的性能能量棒的两倍，且不依赖糖浆或是化学黏合剂的黏合。巴雷特在此结合了“声波凝聚”技术，她介绍这种技术“在浓缩食物的同时不影响食物的营养和风味”。

这些能量棒的口味从椰子杏仁到切达干酪，应有尽有。巴雷特用狂热的极客语言解释道：“我们用共振频率高于人类听觉上限的超声波轰击配料，使食物颗粒振动偏移，增加了颗粒间连接的表面积。”她又解释道：“这就像是摇晃一桶冰块，使其融化，又凝结在一起。而一旦食物颗粒达成了最佳排列（这可能得花几毫秒的时间），它们在被包装后也能承受巨大的挤压力。”

对我来说，这仅有的几平方英寸的食物确实十分复杂，而当我咬下椰子杏仁棒的瞬间，我折服了，它质地坚硬，但咀嚼起来却像天鹅绒般柔软，比那些黏黏的能量棒可口得多。坚果使其口感丰富，甜咸适中，恰到好处。巴雷特又说：“如果你的手头有一杯热水，你可以把它在热水里化开，做成椰子汤。”

奥列克西克团队的另一位食品化学家劳伦·奥康纳（Lauren O’Conner）开发出辐射区干燥[9]这一新的方法来满足士兵们对真正果汁的需求，她称之为“温和的冻干”。通常士兵野战口粮中的冲剂由大量的苦艾粉和糖制成，很甜却没什么营养。士兵们渴望富含植物营养素的真正的水果，但通常水果又极易腐烂，若不进行冷藏，就难以在野外保存。植物营养素对温度十分敏感，通常的干燥方式以及巴氏杀菌法，都会使其分解。“辐射区干燥则保存了那些真正敏感的营养物质，我们把水果做成果泥，并将果泥暴露在极低温和极低压力下，使水分蒸发。”奥康纳说道。

干燥后的苹果甜菜（深紫色）、热带的柑橘（阳光橙色）、草莓香蕉（桃红色），就像是节日里的五彩纸屑。奥康纳说：“这些颜色之所以得以保存，是因为植物的营养素并没有遭到破坏。”将这些彩条与冷水混合在一块儿，尝一口，再次令我印象深刻。它尝起来就像是广告上说的那样，明媚新鲜。得益于奥列克西克独特的吸氧带，这些果条可以保存3年之久。

奥列克西克团队的资深成员汤姆·杨博士（Dr.Tom Yang）也一直在试验一种前景更好的方法。通过微波真空干燥，小心地控制脱水过程，可以将食物转化成介于杏干和固体帕尔玛干酪之间硬度的质地，而非冷冻干燥的泡沫塑料板的质感。[10]“只有食物在完全稳定的情况下才能去除水分，”杨解释道，“在无菌的前提下，保留了味道和营养物质。”这种干燥方式就是一个标准的微波炉从内而外地干燥食物（而不是像烤箱那样，从外向内加热干燥）的方式，这也使其可以进行精准的控制。你可以用这种方法使几乎所有东西部分脱水——一份切碎的沙拉、一块布里干酪、一个煎蛋卷、一盘法式吐司、一个豆玉米卷、一碗芝士通心粉。也许有些人并不喜欢微波干燥食物的质地，但当尝了杨拿给我的像甘草般黏稠的煎蛋卷后，我发现了它奇特的美味以及咀嚼的趣味。微波干燥后，食物大约会缩小到原来的1/3，若是含水量高的水果，则会更小。
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真空干燥后的法式吐司、煎蛋饼和白煮蛋

在我即将离开时，杨递给我了一袋他的“杰作”。“这里有15个新鲜的草莓还有大概20颗蓝莓，然后就没别的啦，”他指着一根只比我食指粗一点儿的用塑料包着的棍子说，“这是一大份沙拉。”他说着，递给我用收缩膜包裹的绿色蔬菜，只有大概一本支票簿的重量和厚度。

在从纳蒂克去洛根国际机场的路上，我吃了杨博士的真空干燥橙子棒。我的计划是在飞机起飞前在东波士顿停下来买一碗热气腾腾的越南河粉，但我陷入了交通的困境。汽车一辆接一辆行驶了好几英里。我没怎么睡着，也没吃什么东西，当我想起杨说的“整整含6个橙子天然维生素C的巧克力棒”时，我正经历着极度低血糖。我赶忙用牙齿撕开塑料包装。橙色的瓜皮质地，带来爆炸性的酸味，效果也十分不可思议，这就有点像《低俗小说》（Pulp Fiction）中的场景：约翰·特拉沃尔塔将充满肾上腺素的注射器刺入乌玛·瑟曼体内，使她摆脱昏迷。我感觉自己就像是重新启动了身体系统，我也开始慢慢地对代餐的概念产生了兴趣。

从纳蒂克实验室回家后不久，我便在亚马逊上买了一箱索兰特。我曾试图在本地的Target和Walmart等处购买，但可惜的是都售罄了，现在它们在全国范围内的连锁超市售卖。我在Kroger的朋友告诉我：“我们Kroger超市现在销售这个，但是我们在田纳西州已经没有库存了。” Whole Foods对它嗤之以鼻：“我们从不吃索兰特。”当我订购的箱子送来时，我明白了，12个包装纸箱外都写着，为基因工程感到自豪。

索兰特公司的创始人莱因哈特，刻意将该产品定位成反对可持续食品运动的英雄。全方位食品以20世纪70年代的科幻电影《绿色食品》（Soylent Green）的名字被命名为索兰特，在影片中，他们在一个后食物时代的反乌托邦里靠着混合人类酿造的啤酒生存。莱因哈特在硅谷居住了30多年，2013年与另外3位技术专家共同创立了这家公司。他在桑尼维尔从事初创项目时结识了这3位技术专家。莱因哈特和他的同事们每周工作80个小时，靠兄弟会男孩的传统饮食——冷冻玉米狗和速食拉面过活。他们开始尝试破解食谱以获取一种即食的营养来源，这样既能节省时间，也不需要再吃东西。莱因哈特公开了他们的配方，经过几个月的时间，在世界各地其他营养黑客的帮助下，共同开发出了含有脂肪、纤维、碳水化合物和35种维生素和矿物质的混合物。此后他们又为这家初创公司融资了7000万美元。“重新调制食物”是他们的口号。每瓶8盎司的索兰特售价3.25美元，其中含有22克脂肪提供饱腹感，并提供了每日推荐总营养（根据美国食品和药品管理局、农业部和国家医学科学院设定）需求的20%。[11]亚马逊上的数千条评论中的一些评论说，如果你每天喝5瓶，就能得到身体“茁壮成长”所需的一切，一整天都“充满活力”。

莱因哈特以救世主自居，将索兰特描述为扰乱我们当代食物系统的一种方式：食物是人类的化石能源。“这是一个巨大的市场，充斥着浪费、监管和带有严重地缘政治的影响。”他在2013年写道。他设想了一个世界，在这个世界里，他的饮用配方奶粉是通过像水龙头那样的设备输送到你家里的“民间资源”，在这里，由于气候变化的压力和全球冲突，食用真正的传统食物将会是一种乐趣。他说：“我们将会看到，为实用性和功能性而提供的食物与为体验感和社会性而提供的食物的分离。”

无论是产品本身还是莱因哈特的设计方式，似乎都缺乏人性，也缺乏快乐。许多索兰特的批评者都带着不同程度的幽默看待这一事件。2014年，莱因哈特的公司刚成立不久就上了《科尔伯特报告》（The Colbert Report），喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）问道：“做这个项目的灵感是什么呢？是不是你看到一个插着食管的昏迷的人，想到我将要吃和他一样的东西？”关于索兰特，《纽约客》在一篇题为《食物的终结》（“The End of Food”）的文章中引用了哈佛公共卫生学院营养系负责人沃尔特·威利特（Walter Willett）的话，他说这种配方忽略了新鲜水果和蔬菜中存在的植物化学物质的价值，如番茄红素（使西红柿变红）和类黄酮（使蓝莓变蓝）。“他认为他们明确知道最佳的健康饮食的成分，这有些自以为是。”威利特说。他又补充道：“生物学中，在没有植物化学物质的情况下生存是可能的，但你没法最大限度地生活下去，也不会是最好的品质。我们所关心的不仅仅是生存。”

也许是因为在战场上，士兵们接受军粮仅是为了生存，我觉得奥列克西克的食品替代技术并不可怕，相反，还有点儿有趣。然而，我对索兰特的第一反应——同样的概念，针对平民而非士兵——对我们大多数人来说，潜意识里可能是怀疑的。索兰特似乎代表着，如果不是食物消亡，那便是食物灵魂的消亡。无论从字面上还是其他方面来说，它都是平淡、简单、无趣的。但在我成长的家庭里，食物是爱的象征。我的母亲是一位精神分析学家，在我的整个童年里，她都克制地给予我肯定。然而，她对在厨房里创造出的香味一点儿也不吝啬。直到今天，她仍热爱烹饪，满怀爱心地做饭，吃她做的食物仿佛备受宠爱。因此，一个没有食物的世界，对我、对许多人来说，就是一个没有爱的世界。

但在更多的时候，或是不经意间，我像士兵一样，吃那些东西只是为了消除饥饿，或是更好地执行任务。老实说，我真的有很多这样的时刻。比如在去机场的路上，在波士顿遭遇了堵车，我没法儿坐下来好好吃一顿饭，只得求助于任何手边的包装食品。我的早餐通常是孩子们盘子里剩下的东西，我会在站着洗盘子、查收邮件的时候吃。我的午餐通常是一碗麦片、一匙花生酱和家里人不会碰的剩菜，或者一些忘了吃的外卖。这是一种快捷、便利得到营养的方式，不过通常都有些清淡，而且营养也不够丰富。

我的母亲和祖母对我成长所吃的食物给予了莫大的关注，她们每天通常要花几个小时在买菜、收拾、做菜以及清洁上。说实话，我和我的丈夫每天只会在孩子们的膳食上花一小点儿时间。而家庭聚餐仍是我们不遗余力的一餐。每周几次，我们会抽出一两个小时一起做饭、吃饭，使我们的感官都参与进来，让食物发挥它的使命，使家人们彼此联结。

因此，尽管我对莱因哈特的成人配方婴儿奶粉和他的营销策略感到厌恶，但事实上我已经过上了他所描述的那种生活，为了便捷，为了“实用性和功能性”而吃平淡的饭菜，为了“体验感和社会化”而与家人和朋友共进晚餐。这也是我在亚马逊下单的原因：我开始意识到索兰特可能是一个合理的替代品，它甚至比我经常在亚马逊上买那些半成品菜要更好。在我看来最终索兰特和厨房里的Foodini可以提高我的即食早餐和午餐的营养质量，甚至可以让我有更多的时间和精力，这样我就能把更多的时间和精力投放到每天的那顿饭上，我可以坐下来和家人一起快乐地享受食物。

还有一个事实，即索兰特是素食，碳含量极低，比麦当劳的套餐便宜，而且不会造成食物浪费。从纯粹的生态和社会经济（如果不是烹饪）标准来看，这种没有灵魂的东西而非那些当地种的每磅6美元的传家宝番茄才是“可持续的、公平的食物”产品的真实体现。

我在喝第一瓶索兰特时，做了一些努力。它的味道就和亚马逊评论上说的一模一样，就像是杏仁牛奶和煎饼面糊的混合物，这两种东西并没有激起我的兴趣。到了第二瓶时，我已经习惯了——一点也不好吃，但奇怪的是感到很饱。到了第三天，我开始期待下一瓶。我欢迎它，就像按下手机锁屏键一般如释重负。它会让我们很多人的内心安静下来，思考我们应该吃什么，它能否满足我们的欲望，它是否负担得起我们的消耗，我们是否对自己负责任，等等，哪怕只是一天吃一顿，或者一周吃几顿。我们生活在这样一个时代，我们中的很多人（不是大多数）过度思考食物。我们要么崇拜食物，要么因它烦恼，要么两者兼而有之。虽然索兰特不是从这些中获得自由的一种解脱方案，但它至少是一个按下暂停按钮的机会。

“一种营养全面的主食，旨在用最小的努力提供最富足的营养”——这是索兰特网站上对该产品的描述。它不可思议地与哥伦比亚大学教授露丝·迪弗里斯（Ruth Deffries）的评论相呼应：“自从第一个农业定居点以来，每一种新的农业工具的设计目标都是相同的：用更少的人力从土地上获取更多的食物。”

不管我们是否喜欢，索兰特一直是一条绵延万年的技术试验链中的一个环节，为了延长我们的粮食供应，为了用更少的努力创造更多的营养。

这又把我带回了在本书的开头在那桶冻干的蔬菜块里寻找的问题，当我与劳伦·奥列克西克和她的团队围着Foodini挤在一起，看着玻璃窗里的小机器人弄坏了一个未来派的小吃时，我想到了同一个问题：我们到底有多糟？这一长串的技术实验到底会走向何方？考虑到过去技术的失败以及未来环境的改变和人口的压力，我们是否能够合理地、负责任地保证技术会朝着一个好的方向发展？我们不仅要确保有足够的食物供我们所有人生存，还要确保新鲜的食物供应，包括我们的烹饪传统，会继续存在下去。

无论怎样，答案都是肯定的。我们大有可能保障所有人的饮食，也会保护和维持我们关于食物的传统。答案是，我们并不会比克服所面临的挑战时的我们更糟糕。我经历了11个国家和美国13个州的漫长而奇怪的旅程，最终找到了希望，在那一天日暮的时候。

至少在可预见的未来，我们中的许多人将有比今天更多的选择，关于我们想吃的食物种类，关于我们想支持一个不断发展的食物系统的哪些方面。如果你想继续吃本土的、有机的、手工培育的那些经由土壤和阳光滋养的食物，而且愿意为它们支付额外费用的话，你也可以继续这样很长一段时间。但如果你希望饮食营养超个性化，以最佳的健康方式吃定制食物的话，也是可以的。如果你想完全不做饭，也不咀嚼食物的话，大可以完全靠着索兰特（或另一种可饮用的营养补剂）维持生活，每天大约15美元，还能自动送到家门口。

对我来说，这本书的创作过程，很多时候更像是在和自己长久以来的拖延症做斗争。我一次次地打破对于食物的种种误解，披荆斩棘，探索着前卫的观点和未来的多种可能性。至此，我已经打消了靠后花园自给自足让农业综合企业关门大吉的念头。对于基因编辑食物、养殖鱼类、培养肉类和婴幼儿配方奶粉，也不再抱有成见。我甚至希望3D打印食物和索兰特代餐可以早日普及。在我看来，那些我们平时狼吞虎咽的快餐速食，说不定也能有所改善。而相应的，我们对于传统食物的尊重也会进一步加深。

当然，这其中必然有不少需要妥协的地方。食品体系的根基，即农民用于种植和生产水果、蔬菜、谷物和蛋白质的方法、工具和技术手段，或许在未来会发生改变。这些改变有的可能悄无声息，有的可能会带来翻天覆地的变化。我们既需要一批斗志昂扬的草根活动家来捍卫那些既有的农业传统，也需要联邦和州政府出台一系列强有力的举措，促使农民采用更加智能和高效的种植技术。除了打造发达的本地小规模有机农场供应网络外，我们还需要在大规模工业化养殖上有所改进。我们不仅需要智能化渔场、AI赋能机器人、优良的转基因作物和经过免疫武装的农作物，还需要保护好传统作物。我们不仅需要健康肥沃的表层土壤，还需要那些从地下智能探索器中收集回来的数据。我们不仅需要朝气蓬勃的初创小微企业，还需要那些老牌大型食品公司，从而齐心协力，开拓出一条可持续食品发展的新路子，为公众谋福祉，而不是只服务于少数富豪精英阶层。我们需要正视和反思技术中存在的诸多不足，并不断推动技术的演进与发展，我们必须谦逊地坚持创新。
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结语 成长

Growing Up
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5月的一个周日，是个杀鸡的日子，早上8点15分，我来到克里斯和安妮·纽曼的农场。这座农场占地8英亩，位于弗吉尼亚州西北部波托马克河河畔，附近有个老橡树林。32岁的安妮已经筋疲力尽了。她几乎一夜没怎么睡，带着1岁大的贝蒂，天亮前起来给300只母鸡喂水、喂食，收鸡蛋，给家人做早餐，把另一个3岁大的孩子交给邻居看管。36岁的克里斯起得更早，需要起来喂猪，他从鸡笼里挑选出150只肉鸡，然后做好准备，在今天太阳下山前，宰杀、处理、包装、冷藏起来。

我和他们在临时屠宰场碰了面。这个屠宰场其实是个600平方英尺（约55.74平方米）的金属拖车，就停靠在他们小隔板房的车道上。这辆拖车颇有美剧《绝命毒师》（Breaking Bad）里那个制毒室的风格，配有室外发电机、不锈钢桌子、冷水浴、蒸汽浴以及数台外表斑驳的机器，其中一个是带有厚实橡胶手套的巨型漏勺（这是个脱毛设备）。车内竖立着一个高大的圆形架子，上面有8个“屠宰锥”，其实是用来人道屠宰家禽的不锈钢钳子。一堆蓝色的塑料筐里装着几只鸡，它们安静地缩成一团，头顶上红色的肉冠和身上散乱的白色羽毛被灰尘覆盖。每只鸡大概3磅（约1.36公斤）重，肉乎乎的。安妮抓住每只鸡的脚，然后翻转过来，接着用机器把鸡脚固定住，让鸡头悬挂在屠宰锥狭窄一端的外侧。随后，捏住鸡喉咙，挨个放血。

“糟糕。”

一只瘦小的小鸡在锥子末端扭动着，随后掉入装有血水的深水槽，接着滑到下面的塑料盆里。克里斯看着这只在盆里扑腾着的湿漉漉的小鸡。他问安妮：“宝贝，你怎么把这只小鸡给宰了？”。

安妮说：“我看它脚有问题。”

“是可怜它，才把它宰掉吗？”

“没错。看到这种情况，我心里还是忍不住烦躁。”

安妮跪下来，把鸡头剁掉。此刻的安妮头发乌黑，皮肤苍白，面容姣好，看起来像是美国电影《饥饿游戏》（The Hunger Games）里的女主角凯特尼斯·伊夫狄恩与美国艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）作品的集合体。从紫色的头巾到破旧的作战靴，她身上沾满了红色的鸡血。她表示：“我已经习惯了这样。”安妮是一名画家，她父亲是一个承包商，所以打小就经常和父亲去建筑工地。“我只是不喜欢看到一条生命就这么完结了。不管你宰杀多少只鸡，心里始终很别扭。”

情况确实如此，克里斯表示：“我们永远都不想让内心麻木。如果真是那样，我们还是收拾收拾，回办公室工作吧。”

克里斯身高六尺四（约1.95米），头发剃光了，胳膊健壮有力，在屠夫围裙里穿了件衬衫，上面写着“Meat for More”。他的父亲在马里兰州南部切萨皮克地区的波托马克河对岸长大，这条河是成千上万皮斯卡特维人的母亲河，许多像克里斯和他父亲这样印第安人的后裔仍然在这里生活。克里斯的母亲是一名非裔美国人，她在华盛顿特区东南部地区将克里斯抚养长大。克里斯从小学习能力很强，他在二年级的时候就可以阅读十二年级的书。他一边取出鸡内脏，一边告诉我：“虽然我走上了一条不同寻常的道路，但这并没有让我迷失自我。我是个罕见的混血儿，从小就是个书呆子，生活在一个黑人社区。而现在，我成了一个36岁给Whole Foods供货的家伙，手里还提着一只有机鸡的屁股。”

在整部书里我遇到的所有人中，克里斯和安妮在采访期间以及我们后来的交谈，给我留下了很深刻的印象，我感觉他们的身影最为高大。这样说，并不是因为他们最有可能成功——养活更多的人，影响力最大，或是获得诺贝尔奖，而是因为他们的做法是我所说的第三种农业方式，并且将这种方式以最生动、最真实的形式体现得淋漓尽致。

他们二人共同体现了一种革新热忱，体现了作为小农挑战和重新构想可持续农业生产现状的决心。他们尝试建立一种全新的小规模食品生产的典范，在这个过程中，日复一日不断检验自己的设想。这种生产模式将传统与技术、古老技艺和全新技术融为一体。我对他们了解得越多，就越懂得他们的愿景。我只能将它描述成一种理想国，它是一种富含食物的森林生态系统，最终将由智能机器进行管理和维护服务，在这个系统中，技术只用来服务和改善自然。

克里斯小时候偶尔会和父亲来到一个小屋，现在他把这个小屋分享给了妻子和孩子。他父亲曾把小屋捐给当地的美国印第安旅游协会，用来教授土著居民的历史和文化，告诉人们当时的印第安人在这片土地上的生活方式、饮食、价值观以及习俗。克里斯的奶奶利用这片土地盛产的包括木瓜、柿子、栗子在内的食材做饭，并教授他如何在森林里农耕。他表示：“几个世纪以来，皮斯卡特维镇管理着茂密的食用森林，森林上层、下层、灌木丛、葡萄藤以及树林地表位置都结有各种水果和坚果。在这儿，被绊倒是常事，可是绊倒你的很可能是美味的食材。我从小就了解我们生活在生态系统之内，而不是凌驾于系统之上。我们呼出去的正是树林吸入的。我们将逝去的先辈埋到这片土里，正是他们数百年来滋养着这个系统。动植物腐烂后会重生。世间所有生命都来源于死去和重生的事物。”

然而，克里斯20多岁时对这些并不看重。当时，他从马里兰大学毕业，获得了计算机编程学位，并从Lockheed Martin公司得到了一份金饭碗工作。后来他加入了一个团队，负责给美国财政部做软件。他面无表情地说：“可是这份工作并没多大意思。”28岁那年，他在华盛顿亚当斯摩根的一家休闲酒吧遇见安妮，当时她在一家美术馆工作。安妮回忆道：“当时他用那双碧绿的眼睛看着我，朝我走过来，对我说：‘你微笑时的样子就像刚刚在口袋里发现了一块蛋糕。’当时确实如此。”

克里斯鼓起勇气辞职了，然后在一家规模较小的科技公司工作，当时工作非常劳累，他开始胃痛。2013年夏天的一个假期，他读了邻居家的一本书，是迈克尔·波伦写的《杂食者的两难》，书中介绍了永续农业这一概念。他表示：“当时突然感到一种强烈的认可，就像你一辈子都知道某件事，这时有人来给它起了个名字一样。”永续农业的基本原则就是他在小时候学到的土著食品生产法。圣公会教徒安妮也对这一概念产生了强烈的共鸣。她告诉我：“《圣经》中谈到很多有关土地管理的内容。”“虽说我和克里斯有不同的信仰，可是在这一刻我们却达成了共识。”

作者迈克尔在书中介绍到永续农业的先驱叫乔尔·萨拉廷，他在弗吉尼亚州的西部地区经营着一家农场，而这个农场离这里只有几个小时的车程。于是几天后，克里斯辞去工作，参加了乔尔办的一个讲习班，随后决定和安妮一起建一家农场，后来他们将其命名为Sylvanaqua，意思是“水边的森林”。

可是农场一开始就一波三折。克里斯说：“当时初生牛犊不怕虎的我们，对未来的路有多难走，根本就一无所知。”克里斯夫妇的亲戚中，唯一对农耕有所了解的就是克里斯的爷爷，可是他已经去世了。克里斯告诉我：“虽然农耕在我的血脉中流淌，我祖上从奴隶、烟草农民到森林寄居者，都是和农业打交道，可问题是他们都没有告诉我该怎么做。”

夫妇二人尽量从书里和众多YouTube视频中寻找方法。可是他们做出的决定错得离谱，尤其是获取利润的方式。他们认为6个月内就能获得可观的收入。然而事实却是他们亏损了4年。2018年夏天，我去采访他们的时候，他们才刚刚盈利。2017年，他们的产量翻了三番：每周平均收获大约1800个鸡蛋、180只鸡、1200磅（544.31公斤）猪肉和600磅（272.15公斤）牛肉。需要注意的是，所有这些都是有机食品，夫妻二人将这些出售到华盛顿的高端商店和餐馆。当年全部收入约17万美元，可是净收入仅为2.8万美元左右，这对于作为两个孩子的父母而言，只是贫困线水平。

他们习惯了通过兼职来贴补家用。农场开业1年后，克里斯找到了一份兼职：为他辞掉的软件公司远程工作。目前，这份兼职还在继续，一周工作20个小时，确保家庭支出平稳运行。安妮在折扣百货公司Belk担任文职工作，不过有了孩子后，就辞职了。养孩子，就不可避免地给他们的事业带来压力。小女儿出生后不久，他们3岁的玛琳就被诊断出患有自闭症，给孩子治疗，让本就繁重的生活雪上加霜。

安妮表示：“田园生活听上去确实够理想、够浪漫：一起在田里劳作，看着孩子们追着小鸡嬉戏打闹。”可是，当土狼吃掉一半的母鸡，暴风雨来袭，或者室外105华氏度（约40.56摄氏度），湿度99%，即便如此，还得跑到屋外干活时，田园生活的乐趣也就大打折扣了。”

夫妇二人偶尔也会谈论戒烟。克里斯承认：“偶尔抽得勤了点，不过内心这样说：小子，戒烟的事别太较真了。我们可是在帮忙解决系统问题。”事实确实如他所说，Sylvanaqua有两个目标：证明种植作物的最佳方法是“模仿自然界里的永续模式”；不管使用什么高科技手段和技术，都要实现这一点。

2018年在我来这儿前的几个月，克里斯开始对永续农业种植方式从效率甚至道德层面提出疑问。一开始让他纠结的是，周边所有人，包括大部分朋友以及和他一起长大的邻居，都买不起夫妻二人生产的食品：猪排每磅10美元（约143元/公斤）、鸡肉每磅4美元（约57元/公斤），这些是产品卖给高端市场和餐馆的价格，实际上，只有富人才消费得起。

克里斯发现自己与导师乔尔·萨拉廷的思想背道而驰，乔尔是精英主义者，宣扬克里斯所说的购买力差异。克里斯表示：“这些人普遍认为，穷人才应该粒粒皆辛苦，所以他们愿意花更多的钱享受这种食物。”“可是，我是在穷人堆里长大的，我不想变成别人口中的‘搞项目的那小子，他才需要发扬勤俭不浪费的光荣传统’。我们需要搞清楚的是如何采用更有效、更公平的方法种植永续食品，也就是说需要引进智能技术。”

克里斯是程序员出身，能同时钻研生态学和技术。他表示：“许多人自称是永续种植者，却将技术视作洪水猛兽、自然界的法西斯独裁者，他们尤其不欢迎现代粮食系统。可是问题的关键从来不是技术本身，而是技术背后的道德、价值观和动机，还有我们种植的原因、种植的作物以及种植的场所。我们过于关注为促进全球经济发展增加种植作物，这样做却是以牺牲当地生态为代价的。事实上，如果我们使用技术的方式得当，完全可以扭转这种局面。”

克里斯从软件工程师的角度告诉我，他将“食物看作界面，作物的种植方式、方法将会不断增多，也更容易被取代。未来，同样的水果既可能来自我的食物森林，也可能来自加利福尼亚州的一块田地，或是市中心的气雾栽培室。只要这些种植方法可以直接或间接帮助恢复生态或减轻地球生态系统的压力，我就表示支持”。克里斯夫妇和肯尼亚的露思·奥尼昂奥和墨西哥的马克·奥尔森一样，都在通过现代方法保护传统农业，这在许多农业传统主义者看来是异端，需要逐出农业圈。举个例子，夫妻二人希望采用机器人和软件来帮助重新创建和管理克里斯奶奶教给他们的“食物森林”。他们会砍伐农田和放牧区周围的树木，来为众多苹果树、樱桃树和柿子树腾地。接着，他们会种上浆果灌木，包括蓝莓、黑莓、朴树和猕猴桃。在地表，他们会养殖蘑菇，然后把猪牵过来给土地施肥。在森林外围，他们会通过牲畜排出的富氮粪肥让那里的土地变得肥沃，接着会种植可以常年耕种的燕麦、大豆、斯佩尔特小麦和普通小麦。他们将间种玉米、豆类和南瓜，周围环绕着向日葵和香草。

他们也会通过传统种子种植谷物、水果和蔬菜，以此来恢复该地区的本土植物，这样一来会让作物基因出现混乱。对此，克里斯表示：“现在的气候条件与我祖上所处的环境完全不同。谁也不知道接下来的10年或20年内，气候将会变成什么样。所以基因工程在我们的计划中不可或缺，我们将开发出一种可以耐热、耐旱，以及适应土壤盐渍度的本地和祖先种子库。”根据克里斯夫妇二人的预测，他们将用无人驾驶汽车网甚至无人机将肉、蛋和蔬菜直接运给客户，这对目前的送货方式而言，是一项重大改进。目前，主要通过极度耗油的平板卡车送货。

夫妻二人也期望在农场实现更智能的机械化作业。如果经济条件允许，他们将购买可以用于水果和坚果树的自动除草机和收割机。克里斯还认为，“机器人的价值将非同凡响，可以帮助我们监测降雨、日照、季节变化、害虫和传粉媒介的来临，帮助判断水果和蔬菜是否成熟，何时以及如何成熟”，这种方式可以加深对生态系统管理的理解。

我发现他们这个理想非常诱人，以后我会邀请家人来这里共享盛宴。我希望2050年可以来这里欢度感恩节。克里斯大方地表示他请客。他表示，这顿饭将包括他们夫妇二人制作的全部传统美食，包括火鸡和鸭子，传统种类的玉米和青豆，在食用森林边缘种植的土豆、蔓越莓和接骨木果，以及祖上食用的食物——木瓜、柿子和栗子。妥善使用21世纪中叶的最佳方式可以让每种因素成为现实，甚至变得更好。

不过，克里斯提醒我，食品森林和永续农业不会成为未来粮食生产的全面解决方案。他称：“这并不能彻底解决经济适用性问题。想百分百解决问题，是不可能的。”两人设想出的宏观永续农业系统，具有各种食品生产“区域”，从大城市市中心向外辐射到周边郊区和农村地区。例如，离城市最近的区域设有密集度较高的气雾栽培垂直农场，这里负责生产极易腐烂和高营养的产品。郊区将种植大型社区花园；像他们所在的弗吉尼亚州北部这样的远郊区将使用食用森林，生产永续肉类、果园水果、坚果以及一些谷物。

这样的系统需要大量的政府资金和全新的管理方式，以及相关的《土地管理法》和《国际贸易法》才能成功运行。克里斯称，即使构想得以实现，它也不会取代工业化农场。这些农场将继续生产上述系统以外的主粮，毕竟目前这些主粮占农业总产值的90%以上（随着人们扩大以植物为基础的肉类替代品的规模，诸如小麦等作物的需求将会不断增加）。宏观永续农业系统无法提供大量的香蕉、鳄梨、咖啡、反季水果和蔬菜，以及我们已经习惯采用长途运输的其他奢侈品。

然而，实现这一愿景的关键是不要在永续农业和工业化农业之间、零技术和全技术之间做出错误的选择。相反，正如安妮所提到的，需要支持“百花齐放，百家争鸣”。这也是一个可以吸引更多参与者的系统。美国目前作物种植者的占比不到2%。从现在起30年内，想要获得健康、安全的食物供应，需要全世界范围内的种植者携起手来共同构建一个规模更大、更精细的网络。无论你是大型还是微型农场的作物种植者、园丁、政策倡导者、永续农业的传播者、厨师、植物学家、工程师或是有责任感的消费者，我们都需要更多人共同参与，想方设法保障我们的粮食供应，共同应对气候变化和城市人口增长带来的压力。

为此，我们将携手共同实现克里斯和安妮家中悬挂的标语，也是皮斯卡特维人的座右铭：

Pemhakamik Menenachkhasik

（同一个世界，同一座花园）


致谢

和许多人的家庭一样，我的家庭聚餐也是从一轮祷告感恩开始的。对食物的感恩就像是黄油之于面包，咖喱之于米饭，这是食物的深度和风味的源泉。我真诚且谦逊地感谢全世界每一位食物工作者。他们使我们之中的大多数人每天能够享受到独具风味和有营养的食物。尽管现实存在许多缺陷和不公，但是全球庞大的粮食体系是一个实实在在的奇迹。

同时我也非常感谢我的丈夫卡特，他是我的精神支柱，是我的情感伴侣，是我智慧的营养来源。倘若没有他的爱，没有他的率性，这本书是难以完成的。而我的孩子们，阿莉雅和尼古拉斯，都显现出坚韧的耐性和昂扬的斗志。他们并未抱怨路途遥遥，以及我在键盘旁度过了无数长夜和周末，而是选择陪伴我，在我身旁，在我的办公室里。这本书是我的，也是他们的。

我也无比珍视经纪人金伯利·威瑟斯彭的智慧和友谊。她比我更关心食品界，在我萌生写这本书的念头时，若是没有她的鼓励，我永远也无法落实这个念头。感谢希瑟·杰克逊在一开始就支持这本书，也感谢我坚强的编辑戴安娜·巴罗尼对本书的透彻理解。我要感谢戴安娜的坦率、充满干劲、极富耐心，倾听叙述，敏锐捕捉。被她庇佑，我备感幸运。感谢米歇尔·埃尼克莱里科以及和谐书局的设计、生产和营销团队，感谢你们的严谨和卓越。

此外，还有和蔼可亲又才华横溢的布莱德·维纳斯。是他帮助我整理书目，帮我润色文字。事实证明，他就是文学界挥舞着刀的最棒的忍者。即便林赛·罗马的才华可以远远胜任我的这一项目，她依旧愿意帮我挑选、整理书中的照片。感谢她慷慨地付出时间和精力。
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引言 晦暗未来的蛛丝马迹

英格兰东岸正缓缓重归海洋。每年，东安格利亚海岸线浅滩上的悬崖都会在海浪的拍击下后撤将近两米。这片被季节性风暴所啃噬的土地主要由冰碛构成，它们沉积成形于45万年前，当时的冰原一路延伸至英格兰南部；这段海岸线就如廉价的劣质墙体一般，极易被侵蚀并突然倒塌。1845年的一个晚上，一个农夫在诺福克的黑斯堡（Happisburgh）附近犁了12英亩地后上床休息，准备第二天一早在犁好的土地上播种。然而当他醒来时，这片土地却消失了。1953年，一场可怕的洪水夺走了300多人的生命，灾后当地建立了海防，但如今早已垮塌。曾经望不见海岸线的房子如今正挤在海边，业主们焦虑地看着海岸线渐渐逼近，一寸寸吞噬着他们精心打理的花园。偶尔，一幢房子会坠入海中。脚下的大地似乎带着最后期限，人们踏着的仿佛是借来的时光。

但是，海洋偶尔也会归还一些东西。2013年5月，春季里的一场暴风雨让黑斯堡泥质的浅滩上暴露出一组远古人类经过的足迹，这是除非洲以外发现的最古老的足迹。起伏不定的大海带走了朽坏不堪的战后防波堤后面的沙子，露出一段分层的淤泥，其中夹杂着几十个菱形的空隙。这些凹陷是85万年前一群早期人类留下的足迹化石。这群先驱正沿着一条古代河流的泥泞河岸前行。足迹大小各异，意味着这群人年龄不同，包括成年人与儿童，他们正向南方进发。当时，此处是一个河口，布满松树、云杉和桦树，其中夹杂着小片开阔的荒野与草地。从照片上看，这些足迹就仿佛记录了一间狂热舞厅地面上的步伐。密密麻麻的脚印讲述着日常生活的场景：成年人停下来安抚疲惫的孩子，或是回头警惕地平线上的捕食者；有人抬起手臂，可能是指示感兴趣的方向，也可能是轻拍肩膀安抚同伴。有些脚印保存极其完好，连脚趾的轮廓都根根分明。

这一小群原始人类就这样突然之间从历史中走出来，短暂地踏入现世。他们去时如来时一般匆忙：两周不到，海浪便冲刷掉了所有痕迹。

古代留下的印迹，如洞穴、小路和牙印，都被称作足迹化石。与变成化石的遗骸不同，它们讲述的是生者，而非死者的故事。虽无实体，它们却见证了已逝生命的体重、步态和生活习惯，讲述着古代生灵的故事。黑斯堡的脚印是一段偶然留下的记忆；他们来自何处，去往何方，我们无从得知。然而，这些印记却让我们见到了祖先令人着迷的一面，他们的过去轻轻擦过了我们的现在，他们踏入我们的时光，仿佛是在邀请我们踏上一段神秘之旅。即使只看现场照片，也会让人顿生离奇之感，仿佛留下脚印之人才刚刚离去，足迹依然无比新鲜，闪着水光，好像只要走快两步，我们就能追上他们。

与其他早期人类留下的痕迹相比，黑斯堡足迹相对还算年轻。已知最古老的原始人类印迹成形于360万年前，是在位于现坦桑尼亚的恩戈罗恩戈罗（Ngorongoro）保护区的利特里火山灰里发现的。这些印迹发现于1976年，被称作上新世“第一家庭”，如同弥尔顿笔下的亚当与夏娃，“手牵手，迈着踯躅而缓慢的步伐”向前走去。当遥远的过去来到当下，常常会令人大吃一惊。利特里足迹被发现的契机，是玛丽·利基（Mary Leakey）带队的一群古人类学家在休息时互扔大象粪，其中一名兴奋的队员摔了一跤，才发现身下是古人类留下的脚印。

然而，最著名的足迹化石，至少是在西方人想象中印象最为深刻的那一个，实际上却从未真实存在过：

那天中午，我正朝我的船走去，万分惊讶地发现海岸上有一个人的光脚脚印，在沙里十分显眼：我如遭雷击，站在原地，仿佛看见一个人凭空出现又消失一般；我侧耳倾听，四处张望；我什么也没听见，什么也没看见……那就是一个脚印，有脚趾、脚跟，脚上的所有结构都完完整整；它是怎么出现在那儿的，我无从得知，也无法想象。

丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》出版于1719年，有时被认为是第一部现代小说。其中最具代表性的一幕，便是主人公发现了这个孤零零的脚印。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）认为这段情节足以位列文学四大代表性场景，比任何场景都更加“深刻地永远地印在了人们的脑海之中”。星期五那超乎常理的脚印把鲁滨孙吓坏了：怎么会只有一只脚印，孤零零地印在本应空无一物的沙滩上？在荒岛上苦熬了一段孤寂时光后，如今他突然处处都能看见人类的踪迹，“每一丛灌木和每一棵树，每一声遥远的闷响，都仿佛是人类的痕迹”。

星期五脚印和早期人类足迹被发现的故事能够如此激发我们的想象力，是因为我们都有过类似的经历：忽然间觉得身旁似有隐形人相伴。虽然孤身一人，周围的空气却仿佛贴得更近了，又或是空房间里似乎还留存着刚离开的人的气味。有人或有物已经离开了这里。

在《荒原》的末节，T. S. 艾略特从沙克尔顿的南极洲远征经历中获取了灵感。当时，远征队队员筋疲力尽，生出幻觉，点人数时总会多数一个。“当我朝前望那白路，”诗中许许多多不存在实体的视角之一抱怨道，“你身边总有人相伴。”最近有人提出，利特里足迹所记录的场景与最初的理论不符，并非两人并肩而行，而是好几个在不同时期留下的独立足迹恰好叠在了一起。全新的高分辨率摄像技术显示，还存在第三人的脚印，只是被另外两人的脚印踩得模糊了。第三人似乎更偏好用左脚，而且当时可能受了伤。无论他们当时正向何处去，后来必定没有原路返回：我们没有找到回程的脚印。

当一组足迹从过去走出，另一组也踏进了未来。2013年5月，黑斯堡足迹发现当月，夏威夷莫纳罗亚（Mauna Loa）天文台的气候学家宣布，大气中的二氧化碳浓度在人类史上第一次达到了400ppm[1]。

80万年以来，从淤泥记录下黑斯堡足迹时到19世纪中期，随着地球从冰期转向间冰期，大气二氧化碳浓度一直在180ppm和280ppm之间浮动。二氧化碳浓度上一次超过280ppm，还是在380万年前的上新世中期。利特里足迹便是在那时留下的，当时，我们最古老的祖先才刚刚开始走上和猿类不同的道路。那个世界与我们所熟悉的世界有许多相似之处：各大洲的位置与现在基本一致，其上分布的大部分动植物也与现在种类相同，大陆之间的海洋里游弋着与如今种类一致的鱼群。然而，当时的海平面比现在要高10米，而全球平均温度则比现在要高3℃。

如果上新世与我们现在所熟悉的世界相似，那么它或许可以用来预测我们世界未来的样子。一些科学家把上新世中期当作“古实验室”，借以理解若未来气温继续上升，我们将要面对的艰难险阻。如今的全球平均气温已经比1850年代高1℃，到21世纪中期，这个数字将上升到1.5℃，让我们走到新世界的转折点，而这个新世界与现代人类进化时所居住的世界将截然不同。如今，干旱、洪水、野火与风暴愈发频现于世界各地，带来了种种致命后果。然而，如果平均气温上升1.5℃，我们可能需要迅速学会如何在一个无比陌生的星球上生活：庄稼不再如以往一样生长，近赤道城市可能变得不宜居住，低地岛屿和国家将沉入海中。或许，在我们踏过界限后，地球上1/5的生态系统将发生翻天覆地的变化，但还有比这更大的危机：这可能导致北极永久冻土发生不可逆的融化，释放出大量温室气体，足以引起灭世之灾，让我们在几个世纪内就回到上新世时期的气候状态。

然而，又一个上新世的来临尚且未成定局。我们的未来仍有其他可能。即使如此，木已成舟的种种改变所带来的迹象俯拾皆是，遥远未来里的所有子孙后代都能清楚地看见。从工业革命的火炉和第一台内燃机里排出的二氧化碳，虽肉眼不可见，但如今大部分仍在我们头顶循环。化石燃料燃烧所产生的独特同位素如孢子一般散落在全球，在冰川和湖泊沉积物里层层叠加。即使我们可以立刻彻底不用化石燃料，但我们所产生的二氧化碳所留下的痕迹仍将存续到很久以后。芝加哥大学的气候学家大卫·阿彻（David Archer）估计，化石燃料燃烧的碳排放里，有高达1/3的部分将在大气中保留1000年。1万年后，这个比例将下降到10%～15%，然而当人类活动所产生的大气碳排放含量下降到7%左右时将稳定下来，持续将近10万年，从而使下一个冰期推迟。我们所产生的碳排放物对气候的影响将会持续50万年。

如今，整个大气层都留下了我们行走的痕迹，如同一个广大的地球化学足迹化石，记录着我们所经历的旅行、所消耗的能量。当我们产生的最后一丝碳排放也从大气层中消失时，那将是人类存续并进化了整整四千代以后的未来。那时，语言和沟通将会变成我们无法理解的模样；公元102000年的人们的所说所诉、所思所想，他们眼中的艺术与音乐，对今天的我们而言，可能都无法解读。人类的定义可能已经经历了我们所无法想象的改变，但当这些变化逐渐产生，我们的子孙后代与我们渐行渐远之时，就如艾略特诗中那鬼魅般的第三个角色一样，我们将依然伴随在他们左右。

莫纳罗亚的科学家所测量到的大气碳含量的剧烈上升，背后是我们所留下的不计其数的深刻印迹，从我们为寻找燃料或矿物而挖出的一条条地道，到将矿物和燃料从矿井运送到矿泵或工厂的硬化道路网。辨认我们所留下的碳足迹需要专业知识和设备，但从愈发频繁酷烈的极端气候事件中，我们已经可以窥见种种迹象。气候变化所造就的全新地貌将默默地成为见证。导致土地干涸的干旱或洪水肆虐的风暴将会留下各自的痕迹，生态系统将会变化或彻底崩溃，海平面上升将使临海城市崩溃失守。人类制造的碳排放其实大部分并不存在于大气中，而是被海洋吸收，而后者正逐渐酸化、变得温暖。这对于在海洋中生存或依赖其生存的一切都意味着严重的后果。

当意识到黑斯堡和夏威夷的发现之间那神秘的共性时，我既心潮澎湃，又毛骨悚然。这是因为它们之间相距如此漫长的时光，却拥有如此亲密的相似之处。就像鲁滨孙一般，黑斯堡足迹的“脚趾、脚跟，以及脚上的所有结构都完完整整”，这是一个活生生的人，能走，能怕，能爱，就如同我们一样。我在想，我们在大气中留下的“足迹”是否也能让后人产生这样的感慨呢？我们的子孙后代是否也会感受到过去向他们扑面而来，就如黑斯堡足迹被发现时那样，85万年被压缩到了短短几米之内？他们会不会像鲁滨孙那样，在发现我们仍然阴魂不散地陪伴在他们身边时，心中警钟大作？足迹已经成了形容人类在世界上留下的痕迹时最常用的比喻之一。我们被敦促着去考虑自己的生活方式在大气中留下的或深或浅的化学痕迹。我们的碳足迹标示着我们有多在意（或多不在意）自己行为的后果。有时，这个比喻是直截了当的，比如我们所熟知的那句标语，让背包客“只带走照片，只留下足迹”。然而，这句话还有一层隐含的意思：足迹是转瞬即逝的，只是一个暂时的痕迹，将很快被风雨抹平。这层含义掩盖了事实，实际上，我们留下的痕迹将维持很长一段时间。我们的足迹化石将会印刻在这颗星球的地理、化学和演化史中，某些痕迹即使对最遥远的子孙而言，都将依然清晰可辨。在我们回归沉寂多年后，它们将讲述20世纪末和21世纪初的生活。

我们只能猜测，多年以后，如果真有这么一天，会是什么人发现这些痕迹。或许，未来不再有人类，于是无人解读我们的足迹，但我们仍会在此，无处不在，时时刻刻，我们那令人震惊的挥霍浪费将留下足以存续几十万年，甚至几百万年的遗产。就如黑斯堡足迹一般，那看似转瞬即逝的痕迹昭示着最令人难以置信的时空穿梭之旅。我们正将自己化作鬼魂，一路萦绕到最遥远的未来。

我在爱丁堡大学教英语文学。2013年初，离莫纳罗亚火山科学家做出声明和黑斯堡足迹被发现只有几个月，我正在教一门自然与场景的写作课程。从那时开始，我和我的学生在春季学期每周聚一次，围在小房间里的白金色油漆板书桌周围。桌子表面的触感不像松木，倒更像塑料。我们讨论爱德华·托马斯（Edward Thomas）、凯瑟琳·杰米（Kathleen Jamie）和W. G. 塞巴尔德（W. G. Sebald）等作家的作品。房间一侧装满了窗户，窗外是索尔兹伯里（Salisbury）峭壁的风景，细致的粗玄岩悬崖如波浪般起伏，延绵到亚瑟王座山的山脚。爱丁堡的土地环绕着这座死火山，已超过千年。

我对“深时”[2]的痴迷始于我在索尔兹伯里峭壁掩映下所教授的这门课程。这峭壁如同庞大轮子的轮毂，既是在爱丁堡寻找方向的定位点，又是这座城市的象征。在环绕悬崖的道路上，朝南能看到彭特兰丘陵那动人心弦的山脊美景，朝西朝北，则是佐治亚风格的新城与福斯湾，再往远处看，便是法夫（Fife）的低矮丘陵。然而，这片峭壁在历史上占据着更为独特的位置。18世纪，爱丁堡处于苏格兰启蒙运动这场非同寻常、如火如荼的智慧盛事的核心，而这片区域当时还是一片采石场。一位名叫詹姆斯·哈顿（James Hutton）的乡绅用这片峭壁演示他的理论，声称地底巨大的高热和压力抬升沉积岩，最后形成了山脉。他发现了一个拳头大的石头，外围的红色火成岩包着颜色较浅、年代远比外层古老的粗玄岩。如今，这块名为“哈顿截面”的样品证明了熔岩侵入较古老的沉积层的现象。哈顿的《地球理论》（Theory of the Earth）于1788年出版，是史上第一部想象了星球形成所需的极度漫长的时光的科学著作。

哈顿的观念与现在的地质学家有所差异：他把世界看作一个机器，永无止境地经历着抬升大地的沉积过程和降低大地的侵蚀过程。而现代地质学家认为，地球是由突发事件和可预测的进程共同塑造的，地质灾害，如火山活动的突然增加或彗星撞击，与哈顿所发现的规律周期具有同样的影响力。实际上，他对后世的贡献是给他人提供了思考的视野。他真正的革新在于彻底改变了我们看待周围世界的方式。这种视角以沙砾作为衡量单位，需要上亿年的时间，其时光之漫长，超越了此前所有人的想象。

面对“哈顿截面”，人类第一次想象“深时”，然而，这个词却不是哈顿的发明。奇妙的是，这个词被第一次提及，是对美妙的文字能够流传多久的思考。“一切作品都如播下的种子。”1832年苏格兰博物学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在一篇探讨詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）的《塞缪尔·约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson）的论文——他在文中推测詹姆斯·博斯韦尔的作品能够流芳百世——中写道：“它自行成长、散布、自我播种，在这永无止境的轮回之中”——或重生之中——“它生活着、工作着。谁来估测它已然生发、正在生发且将持续到深时，不断生发的一切？”近150年后，这个词由美国散文家约翰·麦克菲（John McPhee）通过《盆地与山脉》（Basin and Range）推向了大众。这本书讲述的是美国西南部的风景。就如那激发了哈顿灵感的岩浆，哈顿对“深时”的想象也侵入了他之后的诗人与作家的思想。在丁尼生的《追思》（In Memoriam）中，我们能看到哈顿思想的痕迹（“山脉如同暗影，奔涌变化/从一种形态到另一种”）。在《咏大海》中，济慈想象海洋“涌入千岩万穴”，而雪莱则在《勃朗峰》中将冰蚀的缓慢暴力写作“废墟的浪潮”，创造出“阴森、创痛、四分五裂”的风景。有些人则认为，宗教信仰所提供的纽带废弛以后，是“深时”所提供的神秘感填补了它所留下的空白。“我们对地球所知甚少，”爱德华·托马斯写道，“何论宇宙；对时间所知甚少，何论永恒。”若没有哈顿对星球漫长年岁的洞见，查尔斯·达尔文可能就无从孕育他的进化论。在漫长“深时”的视角之中，最坚固的磐石就如蛋壳般脆弱，如流水般自由流淌。

我们从前将这颗星球看作一连串的水槽和龙头，这让我们永远关注当下，却遮蔽了我们也身在水流中的现实。地球漫长的脉动塑造着我们生命的弧光，但要看到这一点，是对我们日常想象力的莫大挑战。在很大程度上，“深时”是雪莱笔下“那古怪的睡眠，将一切包裹在它深深的永恒之中”。

1944年11月的一天，站在多塞特郡那白垩质地的高地上，爱尔兰作家约翰·斯图尔特·科利斯（John Stewart Collis）试图窥视帷幕的另一侧。“我将思想推着穿过无尽的时间深渊……”后来他写道。这超越了他能力的极限，但在某一短暂的瞬间，他的记忆中留下了时间展露真容的模样：

一次，在大西洋中，我凝望着天边，试着想象那后面的空间。有一瞬间，我真正瞥见了那片空间，以及其后面的另一片空间。或许，在那一秒，我看见了一亿年的真实模样。

在无边无际的海洋中，地球那真正古老洪荒的年岁在幻视的力量下展露了一瞬。古希腊修辞学将这种突然爆发的明悟称作enargeia，用来描述讲者超越当下视角的能力：亚里士多德写道，enargeia让人们“看见种种事件发生在当下，而不是听到仿佛发生在未来”。当科利斯试图让心灵之眼触及灰色地平线之后的空间时，看见的便是“深时”的enargeia，并以一种不可思议的感官倾斜与大西洋的高低起伏同韵。我们也能拥有这样的视角，只要我们耐心且细心地观察，就能像雪莱那样，抓住“遥远世界的一瞥”。

或许，它并没有那么遥远。enargeia所展露的事物并不总是容易面对——诗人爱丽丝·奥斯瓦尔德（Alice Oswald）将这个词翻译为“明亮而无法面对的现实”。2013年5月达到峰顶后，全球大气中的二氧化碳浓度降至400ppm以下，但这只是暂时的。考虑到气候变化，今天大气中的二氧化碳浓度大约是410ppm，并且以每年2ppm的幅度上升。澳大利亚国立大学的气候学家提出，人类活动使得地球系统的变化比自然速度加快了170倍。根据这一令人毛骨悚然的数据，大自然1000年才能产生的环境变化将会被压缩到58年，还不到人的一辈子。

一些地质学家认为，这一惊人的变化速度意味着现在是行星历史中的一个新阶段。100多年间，规定地质年代顺序的国际年代地层表都把全新世放在最后，这段气候温和的时期始于11700年前，结束了上一次冰期，与此同时，人类社会开始发展。但在2009年，国际地层委员会委派了一群地质学家、生物学家、大气化学家、极地科学家、海洋科学家、人类学家和地球科学家研究是否应该更新地层表，以反映全新地质时期的发展，即人类世，人类的世代。人类世工作小组把工作重点放在寻找证据证明地球作为地质化学、沉积过程和生物过程互相影响的系统，已经发生了全面的变化。他们认为，决定性的证据是这一世代在地层记录中制造了一个明确的新层次。工作小组研究了人类所导致的侵蚀和沉积加速、主要化学物质循环的扰动（碳循环、氮循环和磷循环）、海平面大幅变化的可能性，以及人类活动对全球物种多样性及其分布的影响。他们调查了从核试验产生的人造放射性同位素到塑料垃圾的一系列合成物质在地层中留下明确信号的可能性。他们的结论是，这些变化和信号不仅已经存在且能够明确观察到，而且已经留下了永久的考古学和地层学记录。

在确定地质年代的分界时，地层学家会寻找符合条件的含有地质年代转换的证据的界址点，它在“深时”的黑暗背景之下闪闪发光。这种界址点有时被称作“金钉子”，并在岩石上嵌入一块青铜牌作为标记。然而，人类世工作小组所寻找的是永恒的enargeia：不是过往世界的残余，而是新世界降临时那令人难以直面的耀眼光辉。地质学是门严谨的学科：许多从业者认为，在国际年代地层表里加入一个新类目，应该像在地层中形成新的一层一样耐心。但2016年，在开普敦举办的国际地质大会上，国际地层委员会的成员几乎一致通过表决，承认人类世已经是确实存在的地层现象，且与20世纪中期爆发性的技术革新和材料消费时间一致。人类世工作小组正在撰写提案，准备正式将人类世定义为全新的地质年代。

哈顿学会了从随处可见的岩石中读出深藏的过往，根据人类世工作小组的说法，我们现在甚至可以从最普通的人造物中读出遥远未来的面貌。人类世的证据在我们身边俯拾皆是，深深地嵌入了我们的生活。但为了看到这一点，我们必须直面自己所制造的未来那“耀目难当的现实”。

课堂上，峭壁黑沉沉地压在窗外，我们正忙于纸上的词句。整整10周，我和学生交流着彼此对不同作者描述自然界的文字的看法。我们间接地漫步于苏格兰的沼泽与英格兰的林间，即便只能在虚拟之中感受，也能跟随作者的脚步，从河流的源头一路走到海洋，穿过成片的冬季原野追踪一只猛禽。文学系的学生鲜少郊游，但仿佛是为了强调我们此前的所有旅行都是借了他人之手，在课程的尾声，我们终于走出了教室。3月的一个周六早晨，我们登上前往丹巴的列车，拜访爱丁堡以东50公里的洛锡安海岸。

从火车站到巴恩斯灯塔来回只有12公里左右，沿路都是低矮多石的海滩。刚开始，徒步的路线是沿着小镇高尔夫球场收拾得十分规矩的植被边缘前行，走在专为行人开拓的细窄道路上。精心修剪的草坪与岸边堆积的海洋废料形成了鲜明的对比，绿意突兀地与满地石子的海岸撞在一起。然而，随着最后一个高尔夫球洞逐渐消失于不驯的野草丛中，一片远比先前复杂的景致在眼前浮现出来。

这着实是一片相当实用的景观，被A1公路灰色的分界线钉在一条窄窄的海岸线上，远处来往车流的窸窣轻响与叹息般的海浪交叉相闻。远处，海滩打了个弯，与高尔夫球场分离开来。那里有一幢现代的水泥建筑，旁边那巨大的露天矿坑是它进食的痕迹。水泥房子底下是一座年久失修的19世纪窑炉，这是当年人们用挖出来的煤炭和石灰石层层堆积起来，燃烧制造生石灰供附近农夫使用所留下的遗迹。窑炉已是危房，不能进人，用一圈铁丝网围了起来，并围了一圈的警告标志。这场景压在一条石灰石材质的小路上，150年前，窑炉中燃烧的原料正是从此而来。与黑斯堡足迹一样，这里的大部分化石都是足迹化石。成千上万小小的、弯曲的管状痕迹散落在路面上，仿佛一根根通心粉。有一大片区域满布着几十个浅浅的坑痕，当时的苏格兰地区几乎位于赤道，这里曾是一片石炭纪森林，每个印迹都是一棵树。有些坑痕里满是煤层底板，在这化石化的湿地土壤中，你仍能看见古代树根的细微痕迹。

就如博物学家亚当·尼科尔森（Adam Nicolson）所说，从地质学的角度看，北欧这片土地仍然处于恢复期，冰期所带来的巨大创伤仍未消散。冰盖融化后，不列颠群岛一直在缓缓上升，这一过程叫作均衡隆升，就像在人起床后，失去压力的枕头恢复了原本的形状。就像苏格兰高地上那些曾比喜马拉雅山脉更高的山峰被磨蚀成小丘一样，小镇、公路、石灰窑炉和水泥房子都会在时光中消逝，直到被抹平所有痕迹。但在彻底消失以前，它们将在地球上留下不可磨灭的痕迹。水泥建筑记录着我们所制造的超高质量的混凝土，也记录了生产它的过程。人类移动土壤已有成千上万年的历史。据说，如果把迄今为止人类改变地表的所有证据都堆在一起，将堆成一座4千米高、4千米宽、100千米长的山。然而，到21世纪末，我们在150年间挖矿、建筑和修路时移动的石头和沉积物，总量将相当于人类在此前5000年所移动的量的总和。每年，我们所移动的岩石量都相当于1883年喀拉喀托（Krakatoa）火山大喷发的18000倍。至今，人类已经浇筑了将近5000亿吨的混凝土，足够在地球表面每平方米铺一层1公斤重的壳，其中一半的量都是在过去20年间产生的。

石灰石路以南几英里，坐落着托内斯核电站（Torness Nuclear Power Station）。未来，这座建筑所残留的所有痕迹，可能只剩下一片被辐射过的土地。然而，它所制造的废料，即使只算运行的前30多年间所产生的量，都将在全球留下痕迹。托内斯所处理的铀大部分来自澳大利亚，包括南澳奥林匹克坝这样的地下矿场，或是北领地兰杰（Ranger）这样的露天矿场，那是一个巨大的坑洞，如印加城市一般筑成阶梯状，上千万吨岩石从这里被运走。现在，托内斯用完的核燃料会被送往坎布里亚的塞拉菲尔德。这是英国最大的核设施，与核废料一起被送来这里的，还有全国80%的高放射性废物。核电站1950年代开始运行后所积攒的几千立方米废料现在依然储存在露天的混凝土储存池里。在2014年媒体曝光的照片上，有海鸥在池中洗澡。那些最古老的实验室，有些现已废弃，无人知晓里头存放着什么种类的致命材料，数量又有多少。现在，塞拉菲尔德接收的大部分废料都会经过无害化处理，但还会剩下大概3%难以处理的残余。由于没有一劳永逸的办法，这些废料将在1200℃下与液态玻璃混合。冷却后，混合物将玻璃化，形成一块块辐射性玻璃。塞拉菲尔德存放的玻璃化废料装满了6000个钢制集装箱，就如一个个巨大的有毒白糖块。里头塞满的苦涩物质在几千年里都能置人于死地：许久以后，当我们已经变成虚无缥缈的传说时，这些物质仍然能够伤害到那时的人们。

这片海滩上还有些更普通的东西，它们同样能留存到遥远得令人惊讶的未来。出游时，我们都会打包午餐，其中很多都是铝箔或塑料薄膜包裹的三明治。我们勤勤恳恳地收好垃圾，扔到最近的垃圾桶里。最后，爱丁堡家庭的绝大部分垃圾都会来到这片海滩的不远处，被扔在一座黏土和塑料建造的垃圾填埋场里。大部分现代填埋场都是这样建造的，隔绝空气和水，避免有毒物质渗入地下水，相当于把里头填埋的东西包成了木乃伊。1970年代，人类学家威廉·拉什杰（William Rathje）对填埋场的内部情况产生了兴趣。他花了20年挖掘亚利桑那州图森市的垃圾场，找到了20年前的热狗、25年前完好得还能上架售卖的卷心菜，他还找到了一罐1980年代中期的鳄梨酱，旁边一起被埋的还有一份1967年的报纸，但那罐果酱看上去完全能吃。如果食物都能在20世纪中期的填埋场保存十几年，那现代填埋场里那些更耐久的材料，比如塑料和铝箔，必然能保存更长时间。

20世纪中期至今，我们制造了5亿吨的铝箔，这些铝箔足以将整个美国包裹起来。每年，几百万吨塑料进入海洋，其中大部分会沉积到海床上，堆进沉积物里，变成地质层里的一个层级，成为永恒，直到高热和高压把它们变回石油，或者抬升隆起，然后被侵蚀。这些过程需要几千万年才能完成。连我们三明治里的东西都能够讲述自己的故事。每年，60亿只鸡被宰杀供人类食用；未来，化石化的鸡骨头将会遍布每一片大陆，作为地质学记录中人类食欲入侵的证据。这些最为普通、最为熟悉的事物，都有可能成为新的化石，将人类世的隐私展现眼前。

我们将坐火车返回爱丁堡。我们虽然离开了这片海滩，但它将记住我们。

在本书中，我试着探索在遥远的未来，我们将以什么样的方式被铭记。人类调整地表和改变生态系统已有几千年之久，但自工业革命以来，我们（主要在北半球）造成了种种改变，使用了更加耐用的材料，改变发生的速度远超从前，同时，又有了种种发明。这一切所留下的印记将会超过人类在过去所生产的一切。在搜寻未来化石时，我将目光投向了空气、海洋和岩石，从南极洲中心的一小块冰，到芬兰基岩下深藏的放射性废料的坟墓。我挑出那些最能抵挡时间冲刷的事物，研究它们可能经历的种种变化：一个巨型城市如何变成地层中一层薄薄的混凝土、钢铁和玻璃的混合物；环绕地球的长达5000万公里的公路跨越千里，为我们的城市输送材料，它们未来又会变成什么模样；我还关注材料本身的故事，比如眼下正在全球海洋中四处流动的5万亿块塑料。

然而，我也在搜寻那些可能丢失的事物。随着生物多样性受损，寂静本身将成为信号，空白也是一种痕迹。漂白的珊瑚礁，正如我在澳大利亚看见的那些，将成为纪念这些损失的碑石；海洋死区，正如我在波罗的海所见的广袤缺氧水体，同样也是一种纪念碑。冰芯记录了惊人的气候历史信息，包括人类活动所造成的种种变化，然而随着冰层融化，这些信息也会随之损失，同时，冰层的流失将会在行星档案中写下新的一笔。还有像核废料这样危险而耐久的材料，我们希望能永远埋藏，彻底遗忘。我们还留下了许许多多确凿无疑的痕迹，在地表挖出的深坑、用垃圾囤积起来的巨大填埋场，这都将给我们不会看见的未来时代留下足迹。微生物左右着几乎所有关键的生物学过程和化学过程，使大气层充满对生命至关重要的氧气。然而，这一角色已经被褫夺了。在旅途的结尾，我将探索我们所留下的痕迹会如何在地球上某些最微小的生物的细胞中徘徊不去。

想象未来的化石，意味着看到人类世这耀眼而令人难以忍受的现实究竟揭示了什么；意味着以地质学家的目光看待一个城市，从工程师的角度考虑核废料的无害化问题；意味着去了解一块塑料垃圾背后的化学故事，去倾听崩溃的生态系统里那不断回荡的寂静之声。然而，这也让我一次又一次地回到我与学生说过的那些关键因素上：叙述、虚构、形象与隐喻。我想发掘那个我们离开后的世界，以及在那个世界里生活的人们将会如何看待我们。本书所讲述的是将在我们手中存活下来的一切，为此，我们既需要诗人，也需要古生物学家。在故事中，我们能够看到世界如今的模样，也能看到其他可能的样子；艺术能帮助我们想象自己与极远的未来之间是多么近。

我们已经知道，人类世关乎整个世界，但无须上下求索，就能找到它的证据。未来的化石就在我们身边，在家中、在公司，甚至在我们体内。因此，我的旅程就从爱丁堡开始，虽然途经许多极其遥远之处，但这条路总是一次次回到被我视同家园的北海。探索途中，我大部分时间都在悉尼一所大学做访问学者。这几乎是离苏格兰最远的地方，与我所熟悉的北国地域截然不同。有时，我不得不寻找特定地区，以进一步理解它们在未来足迹的行程中所扮演的角色：为了弄清城市如何变成化石，我去了上海，一座拥有2400万人口的城市，它被自己的巨大重量压沉，在不到100年间就沉降逾2米。然而，最令我感到震惊的是，未来化石几乎无处不在。我们的当下已经塞满了能够存续到遥远未来的各种物品。读到这一句时，你身边也很有可能围满了未来可能形成足迹化石的物品和材料。在随我踏上旅途前，请你从书页上抬起眼睛，想象一下，你身边的物品，笔记本电脑的塑料外壳和里头的钛金属零件，或是旁边那个咖啡杯，即使只剩下石头上的一个印子，也将会存在千百万年。

未来化石不只是一个遥远的可能性，只需交给地质过程去耐心成就，或是留给降生在未来的一代代人。每天，它们都成百上千次地触及我们的生活，只要我们愿意，就能从中看见自己的现在，以及自己本可能成为的样子。我们已经以一种发人深省的方式彻底改变了这个星球上支撑生命的系统。最脆弱的事物将受到最大的影响，而未来子孙要为此付出的代价，我们还无从计算。未来化石就是我们的遗产，是我们左右历史如何铭记我们的机会。它们将会记录，面对明确的未来威胁，我们究竟是要毫无顾忌，一意孤行，还是要认真对待，改弦易辙？我们的足迹将向未来揭示我们曾经如何生活，透露我们所珍惜或忽视的事物、我们所踏足的旅程，以及我们所选定的方向。



[1] parts per million的缩写，即百万分之一。——译注（本书中所有脚注皆为译注，后不再标识）

[2] 深时（Deep Time），地质时间术语，18世纪时由苏格兰地质学家詹姆斯·赫顿提出。


CHAPTER 01 不知餍足的道路

它被包装成一次千载难逢的机会：在苏格兰最新的道路上横跨福斯湾两岸。

1964年至今，该海湾的所有交通往来都汇聚于福斯路桥，上亿次南来北往的旅程都由它来承担。然而，这座老桥已经开始不堪重负，于是人们开始建造新桥。工程花了6年。我和家人见证了它不急不缓的建造过程，桥面一寸寸地在水面伸展，电缆的网络缓缓编织成形。在家附近的海滩上，我们看见高耸的桥塔逐渐落成在爱丁堡和南昆斯费里之间的山丘上，最后建造成桥梁。每次从城市出来，向西行驶，我的几个孩子都会讨论它的形状和大小又有了什么新变化。如今，它终于建设完成，向公众开放。作为庆祝，当地举行了一次投票，要选出5万人，走过这段2.7公里长、横跨海湾的道路。我们幸运地被选中了，于是，在9月一个金色的周六，我们启程出发，开始徒步之旅。这次以后，我们只能以50英里的时速经过这段路了。

我们赶上了大巴，前往8公里外的南昆斯费里，爱丁堡外环的一个工业园。沿着海湾向西前行，新桥便映入眼帘。远看，昆斯费里大桥是光与空气的奇迹，3座纺锤似的高塔上伸出闪闪发光的白线，将桥面吊起。把桥系在一起的缆线就像一簇倒放的钢琴音板，而桥面如同竖琴琴颈一般上下起伏，形成和谐的曲线。“区区辛劳，如何竟使你谐唱的众弦齐布！”哈特·克兰（Hart Crane）对那座布鲁克林的著名大桥如此慨叹。我不由得联想，当北海的狂风卷过这海湾时，又会奏出怎样富有魔力的音乐。

大巴停在空荡荡的多车道公路上，不远处，大桥的南桥头凌驾于水面之上。我们汇入人群，朝着北边，一起缓缓走向法夫。当沥青在我的脚下嘎吱作响时，我从远处感受到的那轻灵的空气变得沉重。那些白色钢缆刚才看来还十分纤细，实际上却比我整个人还要粗。迷迷糊糊地一看，它们像是连成了一片白色的墙。路面坚硬，毫无摇晃，拳头一样的铆钉在一根根起伏不平的支柱和护栏上凸出来。实际上，满心轻快的是我自己。这条道路并不是为徒步行走而设计的，走在上面让我快活得飘飘然，仿佛走在水面之上，也意味着我们与周围空间的关系就此变得不同。同时，大桥的各种材质也无比独特，值得一看：钢缆那白色的光滑质感、车道隔墙那蓝绿色的光泽，以及路面那粗糙的颗粒感。这形成一种令人战栗的氛围、一种逾越的刺激。实际上，这次活动的组织和安保都是机场级别的：到达桥头前，我们被查了包，对了照片，还被严令不能逗留超过一个小时，否则可能会错过回程大巴。然而，有那么短短的、极富欺骗性的一瞬，我感觉我们重新夺回了道路的控制权。

真的，我们让步了太多。我们大部分人只在道路允许我们到达的地方生活和漫游，在它们的边缘行走，在它们不休止的喧嚣声中变成聋子。1849年，拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）哀叹道，人“将家园建在路上”，每天，人类都为自己打造一截道路，跟随它行走。然而，在这次旅途中，我们可以随心所欲地游荡，不再被道路限制；这里没有发动机的轰鸣低吼，耳闻之声轻灵丰富，充满了人语、笑声，以及几百人轻快的脚步声。人们建造这条新路来承载每年2000万次的车辆来往，看起来却更像来自工业革命前的往日时光，一条被行人徒步踏出的朝圣之路。它也像未来道路的幻影，当石油枯竭，引擎静默后，道路便是这个模样。

每座桥塔的底部都列着工程相关的数据和信息。这座桥远望像是漂浮在水面上，实际则被牢牢固定在大地之上。15万吨混凝土和3.5万吨中国产钢铁从上海码头运到罗塞斯，用于工程建设；电缆用了3.7万千米，几乎能绕地球赤道一圈。在南桥塔底部，浇筑了史上最长的混凝土结构：将近1.7万立方米的混凝土日夜不停地浇筑在河基岩石上，持续了整整15天。为了建设与桥相连的道路，人们对现场进行了清理，发现了中石器时代的地穴房，这是在苏格兰发现的最古老的住所。当年的几个浅井如今只剩下地面上的一点痕迹，还有一些碳化的榛子壳以及烧焦骨头的碎片，这些一起在泥土里保存了11000年。然而，南桥塔下那一层层压进河床的混凝土，混合着粉碎的苏格兰花岗岩或英格兰石灰石，夹杂着来自印度或中国的沙子，将比古建筑留存得更久，成为未来地质学家百思不解的谜题。

从河面传来一声粗鲁的汽笛，穿过人们的话语声。桥下，一艘集装箱船从我们脚下驶过，从它所走的水路向我们鸣笛致意。

桥北，一小群人把一队摄影师团团围住。苏格兰首席大臣正在接受采访，我们在一旁等待，想找机会让孩子与她合影。当她们对着镜头微笑时，我看着道路向北方流淌，经过起起伏伏的车道与高速岔路。约100米外，粗玄岩材质的巨大悬崖吊在路东边。1880年代，工程师在建造第一条横跨湾口的钢轨时，割开了平缓的地势，将数千年来不曾受风吹雨打的岩石暴露于阳光之下。他们劈开了石质的小山包，就像凿开一颗头骨。若我开车经过这座桥，可能只有几秒钟的机会注意到它。我的注意力会被车头下如灰色丝绸般滑过的沥青路面吸走，这庞大的岩石可能不过是余光之中的一个影子。然而，如今我得以驻足细看，这裸露的岩体仿佛将我从当下抓出，将我吸入，使我穿越、向下，进入更年轻的地球记忆之中。

在我背后，那团巨大的混凝土在河面下蛰伏，如恶龙守护黄金一般环绕着南桥塔底。当我凝望裸岩时，这座桥仿佛不再是连接河两岸的通道；在某一瞬间，它所横跨的是超越了我想象的过去与未来。

100万年后，这座桥细窄的桥塔、闪闪发光的整齐钢缆与弧度优雅的桥面都早已磨灭。路面将被冲刷消失。然而，即使风霜与时光不断侵蚀，抹平悬崖，填满工程师劈开的缝隙，那混凝土底座与那劈裂的岩石将依然可见，深深地刻在大地之中，就像一句引言，内容已经散轶，只有双引号还留在原地，见证着许久前的曾经，这里有过一条路，跨过了一条在那时早已消失的河流。

据说，全世界最长的路是泛美公路。这张密集的州际公路网横跨17个国家，从阿拉斯加一直延伸至阿根廷底部，其中只在中美洲和南美洲之间被一条160公里长的热带雨林带断开。公路的最北端是普拉德霍湾，位于阿拉斯加的波弗特海，也是美国最大的油田所在地。贝瑞·罗培兹（Barry Lopez）写道，成千上万的油井刺穿了海湾，仿佛把得克萨斯西部搬一块到了北极冻原。由此处开始，公路画出了一条和缓的弧线，穿过阿拉斯加的布鲁克斯山脉，前往费尔班克斯，随后向南，来到育空后向东转，绕过加拿大落基山脉北端的尖角，抬头冲上亚伯达平原，围绕着阿萨巴斯卡的沥青砂，来到埃德蒙顿。在这里，道路岔向不同的方向。其中一条向东南延伸，触达五大湖区，随后调头，沿苏必利尔湖沿岸通往明尼阿波利斯、得梅因与堪萨斯州和俄克拉何马州的北美大平原诸城，随后通向达拉斯，穿过东得克萨斯的广袤油田。另一条路则取道西南，前往卡尔加里，横穿蒙大拿州的黑脚族、平头族与乌鸦族印第安保留地，随后通向怀俄明州与西科罗拉多州的新页岩气区块，而后是丹佛。越过阿尔伯克基后道路开始向东转弯，下行至西得克萨斯油田两翼之下，在圣安东尼奥市与另一分路相连，形成回环。

杰克·凯鲁亚克在《在路上》一书中描写的最后一段旅途就是沿着西侧道路从丹佛前往墨西哥，仿佛这是一段前往传说中的城市的魔力之旅。凯鲁亚克说它是最美妙的道路：无边无尽的“魔力南部”。在迪安·莫里亚蒂（Dean Moriarty）的陪伴下，他驱车在得克萨斯跨越上千英里，经过无数个加油站，到达圣安东尼奥，然后折往南方，取道群山之隙，转向蒙特雷，穿过蒙特莫雷洛斯周围的沼泽与沙漠平原，来到他口中所有道路的尽头：墨西哥城。

1950年的春天，由于身患热病，凯鲁亚克结束了旅途，拖着病体蹒跚着返回了纽约。然而，激发了他想象力的这条路却继续向南方延续。自墨西哥城始，它像沙砾穿过沙漏一般，通过中美洲和巴拿马之间细窄的通路，沿世纪大桥穿过海峡。从此处再往南260公里，道路中断了，这也是这条漫长道路上唯一一截短暂的断裂。截断道路的是达连地堑，一座雨林和山脉组成的屏障，在济慈的想象中，科尔特斯[1]便是站在这里第一次看见太平洋，并被面前的景象深深打动。在哥伦比亚，道路再次开始延伸，在厄瓜多尔高原上蜿蜒，来到基多，拉戈阿格里奥和邦加拉亚库油田（Pungarayacu）的西面，并绕过亚马孙雨林的边缘。在这里，它钻入安第斯山脉垒土的背后，沿着太平洋海岸前行，越过利马周围拍岸的海浪与一座座油田，来到智利的瓦尔帕莱索，并猛然向东突进，沿着60号公路（穿过了横穿安第斯山脉、3000米长的救世基督像隧道），来到布宜诺斯艾利斯那巴洛克式的平坦大路上。

道路的最后一段环绕太平洋海岸前行，最后终于火地岛（Tierra del Fuego）。布鲁斯·查特文[2]在《巴塔哥尼亚高原上》（In Patagonia）中描述了沿这段路旅行的经历。他在书中写道，此地得名于西班牙征服者看见当地印第安人那滚滚燃烧的篝火。查特文声称，麦哲伦给小岛取名为燃烟之地（Tierra del Humo），但神圣罗马帝国皇帝查理五世下令更名，理由是无火不成烟。查特文的旅途沿着阿根廷3号国道穿过火焰之地，在此燃烧的不再是麦哲伦的火焰，而是大西洋南部的石油钻井。最后，他来到了路的尽头乌斯怀亚，全世界最南端的城镇，而这里离这条路的开端已有48000公里。

现代道路连接着我们所创造的世界。据估计，全球共有超过5000万公里的道路，至少1/3是柏油路。这些硬化路面连接起来足以环绕地球1300圈。仅中国，就有超过400万公里的铺面道路。我们的未来化石所讲述的故事，一定程度上就是由这片路网所决定的。许多足迹化石都是活动的痕迹，详细记录着某个生物在多年以前经过了某个地点。这些道路虽然是机械造物，而非我们肉体留下的痕迹，但它们与足迹一样，足以透露许多信息。它所讲述的是大量物资的运输，从一地移动到另一地并安定下来，就像昆斯费里大桥南桥塔底部的大型混凝土一般，被搬到了一个遥远的地方。然而这同时也是几个地区的故事，现代世界因它们才得以存在。这些地区资源枯竭，被荒废抛弃。在西方，它们显得无比遥远，实际上却与我们紧密相连。它还讲述了另一个故事，故事的“主人公”流过钻井、管道、发动机，促使我们不断延长道路，它便是石油。雷沙德·卡普钦斯基[3]写道：“石油是个童话。”但卡普钦斯基同时也警告我们，就像所有童话一样，石油也是谎言。它承诺会带来解放，但实际上，石油将我们困在暗影之中。要读懂这个故事，我们不仅仅要明白道路本身会变成什么，还要知道它们将我们带向何方。光滑的柏油和混凝土路可能留不住脚印，然而，这条路本身仍会成为未来的化石。

不过，我们首先要处理视角的问题。

道路激发了我们对自由的想象。凯鲁亚克的旅行变成了一种精神的象征，代表着畅通无阻的进步和自我发现，蕴含着无尽潜力的广袤视野。道路变魔术一般营造了现代感。它们为我们把世界打开，但就如爱默生所言，它们也框定了我们前行的方向。道路在我们的生活中如影随形：还有多少人会在离道路一百米开外，或是不闻车马之声的地方花时间？然而，我们已经把自己训练得忽视了这个事实。

1983年，《名利场》杂志委托艺术家大卫·霍克尼（David Hockney）为弗拉基米尔·纳博科夫写的旅行故事《洛丽塔》配图。1950年代，在采风并创作小说时，纳博科夫在美国各地来回折返，妻子薇拉负责开车，两人用24万公里的路程将东海岸与西海岸缝合在一起，旅行路线复杂得仿佛一块织锦。霍克尼自己的旅途始于4月，在暴风雨中穿越莫哈维沙漠（Mojave Deseve）。他的摄影主题难以捉摸，天气也不好。然而，第二天，断断续续赶了一段路，拍了几张照片后，霍克尼告诉司机，昨天驾车经过的那个十字路口或许可以拍到不错的作品。回去的路花了些时间，但他们最后还是找到了那个路口。霍克尼在那儿拍了8天，从中诞生出了20世纪最具标志性的道路影像。

《梨花高速公路》（Pearblossom Hwy.，11-18th April 1986，#2）是欺骗观众的陷阱。这张图片是由几百张照片拼贴而成的，描绘了一段摄人心魄的沙漠公路，正好是梨花高速穿过加州138号公路的位置。道路自前景的深楔形开始，逐渐消失在远方。两条粗大的黄色平行线将车道划分开来，从画面底端通往中点，而后被蓝色的延绵远山一分为二，那山名叫“天使之冠”。黄色、绿色和红色的四个路标沿着道路右侧由近及远地排列，直到路的尽头；路两旁的灌木丛里稀稀拉拉地站着约书亚树，落满了空瓶、罐头和烟盒。洛杉矶沙漠的天空几乎占据了整个画面的上方，那是一大片稚拙的蓝色，就像孩子的画。画面元素简单平庸：沥青路、路标、树木、山脉、天空。然而画面整体却准确得令人头晕目眩。每一张照片都是特写，多半是正面直拍（霍克尼爬到梯子上拍了那张停车路牌，并从上而下地拍摄了每一件垃圾）。无论看向哪个角落，都会立刻被画面的细节吸引；路面油漆上的每一丝裂缝，压扁的可乐罐反射出的每一丝阳光，都栩栩如生、巨细无遗地呈现了出来。

道路会给我们对时间和空间的感知造成奇特的影响。在道路上移动时，人们总会陷入遐思。儿时，在无聊的冗长车程中，我总会想象自己在车的旁边跟着跑，并且难以置信地跳过路边那一团团的混乱事物。那是对完美流畅动作的幻想。如今，坐在驾驶座上，其他时间和地点——未解决的问题、对命运的预感或不断展开的回忆——便会充斥我的脑海，于是我发现，在路途中，我可以不去真正关注身边的世界。

谢默斯·希尼[4]将其称作“驾驶的迷幻”，并在这种状态下创作诗歌，在方向盘上敲定一个个小节。许多道路的设计压抑了我们的空间感。用来隔绝噪声的高耸路肩同时也阻挡了路旁的风景；无聊的灰色防撞护栏几乎无法引起我们的注意。白色的线条向地平线无限延伸。在琼·迪迪翁（Joan Didion）看来，在洛杉矶周围的高速公路上开车需要某种纯粹的专注，几乎可以被称作麻醉品，所谓“高速公路的迷狂”。驾车旅行时，发动机的轰鸣令人昏昏欲睡，路面的距离标识仿佛咒语，车子搅动的气流发出低声鸣响，这一切组合在一起，将我们从现下拉出。在这样的时刻，我们在某种层面臻至完美。“思维空无一物，”迪迪翁写道，“节奏取代一切。”

现代公路旅行的历史就是追寻完美道路的历史，不断追求最光滑的路面。现代生活所做出的最根本的承诺，或许就是得以丝滑地穿越空间，仿佛一个魔咒，将我们从大地沉重的束缚中解放出来。

这一嬗变始于19世纪的铁路。1830年代，机械化运输将交通速度提高了三倍，于是，铁路旅行彻底改变了旅者与时空之间的关系。1839年，《季度评论》（Quarterly Review）上的一篇文章激动地评论道，铁路旅行会让世界“缩小成一座巨大的城市，奇迹般地将每一个人的域限从过去那有限的区域扩展到整个世界！”路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）让爱丽丝被魔法放大缩小的几十年前，铁路就已经把世界变成了仙境，模拟出地质年代尺度上的剧变，将地球上最大的河流变成涓涓细流，而大湖不过是小小水洼。

汽车发明后，公路也在模拟铁路的完美。过去，高速公路必须适应地形，在无法移动的山峰和峡谷面前弯曲盘旋，而铁路则直接用隧道和路堑穿过大地。20世纪的道路也遵照了同样的技术标准，迫使大地在流畅行动的需求下屈服。历史学家沃尔夫冈·施菲尔布施（Wolfgang Schivelbusch）指出，旅行工具的机械化使得旅者对自己在世界中定位的认知也机械化了。铁路旅行的速度——1830年代就达到了时速40英里——摧毁了前工业时期空间意识中居于核心的对深度的认知。全新的全景视角让人们得以观察远处的事物，但高速运动的列车让视角不断转变，前景便沦为一团无法分辨的模糊形状与色块。前工业时期的旅者徒步或靠畜力移动，因此沉浸于周遭环境之中，但在铁路发明以后，大部分旅者都觉得自己和窗外的物体并不处于同一空间。

这种脱离感在如今的道路上也很常见。在路上旅行时，我们被困住、被运走；我们习惯了周围被钢铁与玻璃包裹、被基建设施吸收，在震动中麻木。当我们透过电影幕布般的挡风玻璃观察世界时，我们的精神就已经到达他处，而身体仍在路上。机械化旅行使我们对世界的感知变得迟钝。爱默生说，铁路强化了旅者的自我中心，更强化了“世界不过风景，而他自身稳定不移”的影响。然而，在《梨花高速公路》中，每一张特写照片都引爆了我们的稳定感。霍克尼的拼贴画让我们回到那个场景，并沉浸其中。令人昏昏欲睡的图案将我们从世界中抽离——规律出现的距离路标提醒我们，重点不在于我们身在何处，而在于我们将要到达何处，白色电报纸条一般的路面标识无穷无尽地滑过，标示着“此处”永远在我们身前几米远的地方——并代之以成百上千个独立的瞬间。《梨花高速公路》仿佛是完美道路的魔法的解药，将我们带回当下的此时此地，或者说，带回到由无数“此时”所组成的此地。它仿佛在说，道路是一条必须被打破的魔咒。

在我和家人在新桥上漫步的几个月后，在一个周日的早晨，我早早出发，到旧桥骑车。那是一个完美无瑕的11月的冬日，街道阒静，霜花在街上如璀璨星辰般闪耀。空气中充满着丰富的气味，泛着金黄色的光芒。四周唯一的声响是棕色落叶在我的车轮下破碎时发出的清脆的沙沙声。一群鹅在高高的蓝天下发出互相吵嚷的愤怒叫声。

老福斯路桥建于1960年代，在新桥建成后，便对私家车关闭了。现在，主要是公交车在用，自行车和行人有时也会走这里，但不太常见。开车经过新桥和站在海岸上时，我都会看见旧桥，它看起来仿佛被遗弃了一般。我想站在桥上，远离曾在桥面上风驰电掣的车流。我感觉，这能让我体会人类逝去、再没有人使用道路后，它们将会经历什么。

骑车穿过南昆斯费里时，鹅卵石街道将路面上的每一处凹凸不平都通过前轮像传递电报一样传达给我。主干道远处，道路在旧桥下穿过，混凝土桥体的侧面在半个世纪的风吹雨淋下，已经污渍斑斑。左侧，一块混凝土将河岸和桥面连接在一起。骑上桥面时，我看见低垂的太阳在水面上投射出一座脆弱的银桥。四处散落的小渔船在河中央点头般上下起伏，新桥的钢缆在阳光下闪耀，仿佛即将启航的小舰队。远处，黑暗城堡伫立在南岸，这座15世纪的堡垒在当地被称作“永不起航的船”，它锥形的防御工事像船首一般指向湾口。一艘孤零零的游轮正缓缓向大海开去。西北面，奥克尔山落满了雪，显得十分柔软，雪水顺着低矮的山坡朝东流向河流，后面，莫斯莫兰的乙烯工厂冷却塔排放出一团巨大的蒸汽，升入无云的天空。工业生产需要重启时，工厂的经营者会定期烧掉过剩的气体。莫斯莫兰的火一烧就是几天；烧起来的时候，我在卧室就能看见那火光点亮了的天空。最近一次燃烧是在几周前，仿佛索伦之眼一般日夜不熄。

我有几个朋友住在旧桥附近的街道上，在它的阴影中度过了很长一段时间。曾经，桥上的交通噪声从不停歇，有时像哈雾（一种海雾，从北海刮来）一样浓厚。而现在，这些嘈杂和吵闹都蒸发不见，变成令人悚然的寂静。此刻风静，然而，昆斯费里大桥上寥寥车辆驶过的声响还是被新旧桥梁之间的空隙所吞没。

徒步走过新桥时，我感到一种全新开始的轻快感，而穿过空荡荡的旧桥时则感觉像听到一首挽歌。“路的尽头”总是被用来比喻事物走向终结，又或是一种终极追求，但我想，我们很少考虑路的尽头本身。诗人爱德华·托马斯看到了这一点。1911年，他写道：“关于旅行我们已写得够多，而路却少有文字。”然而，眼前就有这么一条路，仿佛即将被弃置，但裂缝尚未爬上路面，野草仍未淹没桥墩。

在桥的末端，我走过在山体中深深挖开的路堑。两侧闹闹嚷嚷地长满了令人快活的黄色金雀花，然而在黄花和绿苔之下，裸露的山岩却是愤怒的红色。我想起了罗伊·费希尔（Roy Fisher）的美妙诗歌《斯塔福德郡的红》（Staffordshire Red），诗中讲述的便是开车经过劈裂山体的魔幻般的体验。随着道路转弯，直接穿过英格兰中部的一座砂岩悬崖后，诗人发现自己一瞬间跌入了远古世界，目之所及尽是滴水的羊齿蕨和绿光。还没等他反应过来，道路便将他抛回英格兰中部温和的景色中，那传送门不过是一丛乏善可陈的树。然而，他仍觉得自己不知怎的变了，难以自控地沿着这条路前行，绕着该郡开了一大圈，直到再次回到开山处，这条路再次将他拖下“红色山脊上那道野蛮的切口”，让他又一次和潜伏在蕨类和苔藓中不知岁月的神秘短暂接触，感受那“瞬间扫过的澎湃能量”。

我骑着自行车通过路堑，来到帮助车辆上下桥面的匝道。在这里，大约100米、通往两座桥的道路平行延伸。站在凝滞的旧桥路口，我看见一长串汽车驶上新桥。一瞬间，我脚下仿佛并不是一条旧路，而是对这条新路未来的预言。

总有一天——无论是因为化石燃料耗尽让我们不得不生活得更逼仄一些，还是仅仅因为人类不可避免地走向消亡，总之再没有人能使用这些道路——连接着各市镇的道路将会被抛弃。种植在道路边缘的植物将不受控制地蔓生；路面也将龟裂破损。时间会磨平一切，甚至包括这座桥伟岸的桥墩。无论材料多么坚固耐用，这座桥的绝大部分仍会破碎磨蚀。坚韧的根系将会缓缓破开它们的表面，而雨水则将它们冲刷殆尽。然而，某些碎片还是会留存下来，成为大桥存在过的证据。就如全世界第一条硬化道路一样，这条4500岁的老路在1990年代于开罗附近被发掘出来，某些短短的路段被埋在沙下、被提升的海平面淹没、被塌方所掩盖。即使被超乎想象的高压包裹着、压制着，那坚硬的路基和沥青的路面仍会留存于地层之中；若在千百万年后，将路段深深压进大地的伟大力量一朝逆转，那成为化石的道路将重见天日，仿佛一座新桥。在这新的悬崖、新的山体之中，埋藏着令人好奇的异常之处：这层岩石可能来自几千公里以外的地区，标示着曾经包裹了整个星球、千万公里长的灰色网络。

相比之下，隧道甚至比公路更有可能被保存下来。比如挪威那条25公里长的洛达尔隧道（Lærdal Tunel）。这条漫长的隧道需要20分钟才能走完，由3段巨大的地下厅室组成，就像山中之王的厅堂，每一段都灯火通明，仿佛日出，以免司机昏昏欲睡。唯一能让它无法存续至“深时”的威胁就是地震。地表路网可能只会留下短短的路段，不过1公里左右。泛美公路可能只有不到1%能支撑到成为化石的那一天。20万年前，劳伦泰德（Laurentide）冰盖向南可及密苏里，若再来一次冰期，公路的整个北部都会化为乌有，安第斯山脉的风化作用也会抹去高纬度地区的路段。然而，通过救世基督像的3公里路段将受到保护，洛达尔隧道和中国秦岭下的终南山隧道也将保住25公里长的路段，侧石、路标、路灯和路面油漆标志都完好无损。

我转过身，回到空荡荡的桥上，开始朝家骑去。行至河中，一辆公交车呼啸而过。沉眠的桥面颤抖了一瞬，又回到梦中。

尼日利亚小说家本·奥克瑞（Ben Okri）曾写道，很久很久以前，森林里住着一个巨人，名叫路王。然而，人类的贪婪让森林越来越小，他便离开了森林，成了人类借以旅行的道路。他是个暴君，有着无法餍足的胃口，能够“变换成千姿万态的形状，无处不在”。旅人献上供奉，祈求路途平安，然而，不知餍足的路王掏空了土地，带来了饥荒。人们停止了供奉，饥饿的路王大发雷霆，开始攻击生者与亡者。为了安抚他，人们凑出了一份丰厚的供奉，足够整个村子的人果腹。他们将供奉献给路王，路王一口吞下了所有食物，还把来送供奉的代表也吃了。

第二队献上供奉的人也落得同样的下场后，绝望的人们决定杀掉路王。他们收集了世上所有的毒药，放进有着山珍海味和多种薯类的盛宴中。这次，路王先吃了代表，然后一口吞掉了大餐。

吃饱喝足的路王躺下休息，肚子痛了起来。为了平息疼痛，他抓到什么便吃什么：石头、沙子，甚至是大地本身。终于，路王对自己下口了，他吃掉了自己的身体，直到最后只剩下那永不满足的胃袋。大雨下了七天七夜，将路王的胃冲进了大地。雨停后，路王没了踪影，人们却仍能听见脚下传来他饥肠辘辘的声音。

“路王成了世界上所有道路的一部分，”奥克瑞在他的小说《饥饿的路》（The Famished Road）中写道，“他仍然饥饿，也将永远饥饿。”

道路是不知餍足的。硬化道路连接着我们对地球表面所做出的所有最根本、最持久的变化，从最深的矿坑到最大的超级城市，道路将我们的痴迷带到了有限的资源面前。在遥远的未来，我们的城市将成为无数未来化石的巨大坑洞，但其中几乎每一件化石都来源于他处，被道路送到了这个遥远的新地方。海洋里万亿块塑料来到岸边之前，都曾经过许多段公路旅行，从油田来到人们手上。道路本身也从轮胎上磨下大量合成物的碎屑，而后碎屑被冲刷进海洋与河流，最终沉落在海床上，埋进泥土里。燃烧化石燃料让整个星球的表面都覆上了一层粉煤灰。这些细微的碳化物全部来自人类，遍布全球的所有湖底沉积物和冰核，代替了核微粒，成为人类世最重要的标志物。有人认为，人类以种种方式改变了地球超过一半的陆地表面。道路打开了边远地区，让剥削力量进入，将它们和城市或工业中心连接起来。盖亚·文斯（Gaia Vince）指出，每一条穿过亚马孙雨林的道路背后，都跟着一个直径50米的“毁林光环”，导致更多的泥石流和侵蚀，加速了沉积物质在全球的循环。如今，人类每年移动的沉积物比全球所有河流移动的量还要多，高达450亿吨。我们所留下的痕迹，包括道路本身，也因此更有可能被埋藏、被保存，成为未来的化石。

这一切的基础就是沙子，它是混凝土和沥青的主要原料。全球对沙子的需求量仅次于水。每年，建筑和道路工程会用掉400亿吨沙子，同时，窗玻璃、手机屏幕、硅基太阳能板和化妆品也会消耗沙子。它还是金属铸造和页岩油气水力压裂法的主要材料，填海造陆也会用到沙子。过去40年里，新加坡曾进口沙子并以此新增了130平方公里的土地；迪拜的棕榈岛工程（包括一个形状像世界地图的群岛），将用掉超过30亿吨的沙子，相当于万里长城重量的8倍。沙漠虽然不缺沙，但沙粒太细，不适合商业用途；我们所使用的沙子都是因风化作用从山背部和山坡侧面刮下来的粗砂，这类粗砂的全球总需求已经超过了地质作用的产能。但路王仍然饥肠辘辘。

奥克瑞关于不知餍足的道路的尼日利亚寓言让我想起了加拿大摄影师爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的照片。1970年代至今，伯汀斯基一直在拍摄人造景观——采石场、盐田、铁道路堑，他是在追求他口中的“残余物”，我们与我们对原材料的渴求留下了种种痕迹，即使在人类抛弃这些景致后多年，痕迹仍将残存。他拍摄的对象多半不是市中心，而是环境哲学家薇尔·普鲁姆德（Val Plumwood）所说的“阴影地区”，它们不被看见，不被考量，却供养着我们对矿物或能量的渴求。

伯汀斯基拍摄的画面从每个层面而言都堪称史诗，拍摄角度都很高，借助了吊车、直升机或无人机。这种距离对景观施了“炼金术”，创造出伯汀斯基所说的“神秘空间”。居高临下，景观便化成种种纹样，凸显出被忽视的几何形状，仿佛抽象艺术一般。画面中，人类不复存在，或是变成了渺小的色点（由于他常常拍摄工业区，图中的人一般都穿着黄色的安全背心）。画面效果带来了疏离感，但不是彻底的漠然。我们看见的是自己，或者说，是阴影的自我、饥饿的自我，它挖凿、切断、爆破、塑造并囤积大地，直到它回望我们，仿佛镜中的倒影。

在伯汀斯基眼中的世界的建构过程中，道路扮演了重要的角色。据他所说，他眼中那全景式的景观是儿时在加拿大漫长的旅行途中涌现的，在路上，他看着“无垠的国家掠过眼前”。作为年轻的摄影师，当时他还在寻求自己独特的美学，独自一人在美国旅游了两个星期。他在宾夕法尼亚州走错了路，来到一个名叫弗拉克维尔（Frackvile）的煤矿小镇，被这里的景色深深地吸引住了，他无法自控地停下车子，凝望着它。无论看向哪里，无论在哪个方向，他都无法在大地上找到任何还没被人类工业改变的事物。一堆堆煤渣组成延绵起伏的黑色山丘，山脚下积着一摊摊酸橙绿的积水。除人类以外，唯一的生物便是骨白色的桦树，穿透矿渣，直指天空。乍看之下，伯汀斯基以为自己来到了异世界。那黑色大地“彻底震动了我”，他如此说道。“我想，这是地球吗？”但他很快意识到，弗拉克维尔之所以会有这样的景色，是因为我们对化石燃料的痴迷，这一痕迹已经蚀刻进岩层与沉积物之中。即使对此无知无觉，我们也已经身处影子空间之中。

伯汀斯基的影像追随着道路的饕餮欲望。2007年，他拍摄了西澳大利亚金矿的露天矿区。在一张勒弗罗伊湖盐田的照片上，一个腹部似的深坑深深陷入大地，足有几百英尺深，就像奥克瑞寓言里路王的胃袋，深黑的颜色与结着盐壳的白色大地形成鲜明迥异的对比，盐层形成了诡异的、肋骨般的纹路。另一张照片拍摄的是卡尔古利附近的“超级巨坑”，只有在看到坑边的城镇被衬得如同一粒白色的小小地衣时，你才能真正意识到坑洞庞大无比的尺寸。深坑如一张洞开的大口，最宽处有3.5千米，深达180米。小路如同一团乱麻，通向逐渐缩窄的坑底。每年，矿坑能出产23吨左右黄金，但每出产1克黄金，便要移动0.5吨的土层。

我们移动沉积物的能力已经远远超过地质作用移动沉积物的上限。这会留下数不胜数的未来足迹化石，规模有大有小。从卡尔古利的超级巨坑，到我们从地球深处采掘，又散落在全球表面的矿物本身，都会成为化石。金、铜、铂金，以及采矿时产生的有毒重金属，如镉、铅和汞，在地球表面的富集，将成为证据，见证我们孜孜不倦地满足自己对昂贵矿物的渴求。地质学家称，我们将岩石和沉积物搬离起源地的能力，相当于冰川将岩石随机地带到遥远的山谷之中。

“想想看，”迈克尔·米切尔（Michael Mitchell）曾就伯汀斯基的照片写道，“世界上每一座石头建筑背后，都对应着一个大坑。”伯汀斯基给佛蒙特州万古磐石采石场拍摄的照片就像是纽约这样的现代城市的峡谷。岩架被层层切开，仿佛摩天大楼的楼层，恰巧落下的大雪将它装点得夺人眼球，那画面看起来像是从大地里挖走了一整幢楼。融水将灰色的花岗岩墙刷成黑曜石般的颜色。米开朗基罗曾有一句名言，雕像已经藏于石中，雕刻家只需要把它从石中解放出来（伯汀斯基拍摄的第一座采石场就位于意大利的卡拉拉，米开朗基罗创作大卫的石料就来自这里）。伯汀斯基的照片让我们直面这种幽灵般的建筑，仿佛我们的城市是整个儿从别的地方搬运而来的。

1997年，伯汀斯基提出了“石油顿悟”（oil epiphany）：他拍摄的所有面目全非的景观，“都是因为发现了石油才落到这般境地”。他决心用相机追踪化石燃料生产那极尽繁复的基建设施，从开采现场，到枯竭的油田，再到被它摧毁的风景。在我的老福斯路桥之旅几周后，我到大学图书馆阅读《石油》（Oil），这本书里记录了伯汀斯基的任务成果。

前半本书堪称英雄壮举。加利福尼亚油田的广角照片里记录了成千上万部点头不息的抽油机，动作温驯而迟缓，遍及沙漠，直达天际，令人想起曾生活在美洲大陆上的水牛群。伯汀斯基的炼油厂照片上，长达数英里的输油管道全部挤在一张照片里，一束束动脉般的管路呈现似是而非的对称。《高速公路#5》航拍了洛杉矶105号和110号高速公路的交叉路口（《爱乐之城》开篇的歌舞戏就是在这里拍摄的），将这两条高速公路拍成神话般的比例。城市杂乱蔓生的边缘将画面塞得满满当当，直达北方的圣盖博山。然而，这一切在道路面前都相形见绌。纸糊似的房子一排排无限延伸，即使是市中心聚集的摩天大楼，也显得十分渺小，屈服于这多车道高速公路之下，它庞大无比、如食管一般，从十字路口展开、凸起、扭动，向北而去。

这画面使我想起科幻小说家J. G.巴拉德（J. G. Ballard）的作品，他认为水泥风景比牧场更好看，还预测高速公路将是洛杉矶这座城市消失以后唯一的遗存。巴拉德称，未来人会把它的滑道和高架桥看作体现我们美学标准的神秘证据，就如我们现在对吉萨的金字塔陵寝投去的崇敬目光。

别的照片则让我们想象石油的影子世界。伯汀斯基的镜头转向了阿塞拜疆巴库枯竭的油田，这或许是全世界第一片工业化油田，也是20世纪初全球最大的油田。该油田开采油气的历史至少可以追溯到15世纪。骷髅般的抽油机和油塔形销骨立，有的一片漆黑，有的锈迹斑斑，与加州照片上那平和地点着头的机器形成了鲜明的对比。照片的前景里，嶙峋的金属残骸直指天空，仿佛枯焦牲畜的肋骨。

1000万年后，人类建造在地表的所有结构都将风化而去。我们所留下的最大、最广泛的足迹化石，都将存于地表之下。动物可以从地面向下挖2.5米，植物根系最深可达近70米。相比之下，人类挖出的洞远远超过了任何生命形态所触及的深度：俄罗斯的科拉超声钻孔直径仅23厘米，但可深达大地以下12公里，远远超过了居住在深层岩石中的微生物群落，后者最深不过到达地底5公里。我们在全球各地深深挖掘。每一台吃草似的加利福尼亚抽油机、每一台落寞地歪斜着的巴库油塔下，都有着将近1公里深的钻孔；在全世界，除了南极洲，每一个大洲上都有几千个这样的钻孔。人类世工作小组估计，如果这些钻孔头尾相接，总深度高达5000万公里，相当于全球道路网的长度，全世界所有活着的人，每人平均可以分到7米。地表的路或许只能保留一些碎片，而这些钻孔则不会被侵蚀。有些钻孔可能会因变质作用而卷曲或压扁，或是会慢慢被推上地表，风化成尘，而剩下的那些会永久存续。这些柱形的空洞深深扎入大地，壁上挂着残留的石油和富含钡的污泥。关闭的矿区会留下巨大的地下空洞，我们对煤炭的渴求掏空了整个地层。

不知餍足的道路会带来最有信息量的未来化石。即使只剩下碎片，它们都会展露出我们有能力跨越大洲，触及每一个蛮荒的角落。通过观察碎片，敏锐的人或许可以拼凑出一个更大的故事，看到欣欣向荣的庞大城市，看到覆盖全球的工业，看到我们对化石燃料的渴求，以及我们为了这个渴求，会挖多深。更令人难以置信的是，海底连接两个大洲的漫长管路，有些可能会毫发无损地保存下来。

在《石油》的末章，伯汀斯基去了位于孟加拉国的吉大港的废船拆卸厂。1990年代末和2000年代初，几艘重油油轮在法国海岸倾覆，导致单壳油轮遭到封禁，搁浅在吉大港的几十艘船需要报废回收，因此催生了新行业。伯汀斯基的照片上，拆到一半的油轮仿佛一座雕塑，甚至像是起伏的地势。没了船头的船只像是一座钢铁悬崖，露出横截面般的层层船壳；有些成了金属断崖和悬壁。这是个极度危险的行业，工人都是些赤脚的男人，按照伯汀斯基的说法，工具不过是“火炬和重力”。伤亡司空见惯，工作环境里全是石油和有剧毒的船舶漆。拆船可以产出5万米铜缆、几十公斤的铝和锌，还有几万升石油。与此同时，这些船只被蚕食得几乎什么也不剩了。

然而，在吉大港的海滩上搁浅前，这些船只已经对未来化石产生了影响。虽然船舶排污已经在1972年遭到禁止，但据估计，每年仍有超过60万吨垃圾进入海洋，主要是软硬塑料、马口铁罐头和渔具。有些会被卷入洋流，掉进海底峡谷或海床孔洞的垃圾坑里，但还有一部分会聚集在主要航道沿途，显示着这里曾经是一条水道。海床上这些塑料小路下是一层层坚硬的熔渣，这是19世纪的蒸汽轮船扔在船边燃尽的煤渣。很多船还会在港口清洁锅炉的时候扔掉更多的煤渣。这些坚硬的小道把19世纪主要的港口城市连接起来，如利物浦和纽约，而且它们已经被沉积物覆盖，不会受到侵蚀。地表规模宏大的路网只会留下蛛丝马迹，但通过海底这些煤渣小路，未来的地质学家可以复原现在的主要航道。

我看着伯汀斯基照片里的石油与它的来世，看了整整两个小时，草草写下笔记和印象，直到饥饿终于打破了我的全神贯注。但当我翻过最后一页，准备离开图书馆时，最后一张照片彻底震撼了我，让我动弹不得。镜头从上而下直直对着地面，吉大港的污泥上散落着凌乱的脚印，就如8000英里外、80万年前的黑斯堡足迹一般。然而，这些脚印闪着黑色的光。泥土已经干裂，油轮倾覆时泄露的石油从泥缝里涌出，恰好漫到足迹的边缘。



[1] 埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés），西班牙航海家、征服者。

[2] 布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin），传奇旅行家，《巴塔哥尼亚高原上》是他的第一部作品。

[3] 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński），波兰记者。

[4] 谢默斯·希尼（Seamus Heaney），爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖获得者。


CHAPTER 02 单薄的城市

我虽然在爬楼梯，却有种奇怪的感觉，仿佛正沉入水下。

那是5月底，大学周边樱花满树。不久前，学生考试结束，我没那么忙了，便打算去大学画廊看看。塔尔伯特莱斯画廊位置隐蔽，藏在老校区的角落，在一扇无名灰门后，需要爬一段长长的楼梯才能到达。这里是大学最古老的角落，石头地基上还带着几个世纪以来被爱丁堡风雨冲刷的潮标。我向着画廊拾级而上，刷得雪白的四楼充盈着动荡的水声；藏在楼梯井隐蔽角落的音箱发出的声音，如海底的呜咽，沉重而粗厚。爬得越高，我便觉得自己沉得越深。

画廊里，我走向对面的墙壁，踏进墙后无光的空间。房间一片漆黑，正中央放着一条长凳，正对着屏幕。视频是循环播放的，当我坐下时，新的一轮已经开始一段时间了。

屏幕上，聚光灯低低地照着一条乏善可陈的美国郊区街道。天色昏暗，显得十分严酷，房屋仿佛照相底片一般发着光。道路宽阔，却奇异地起伏不平，充满了褶皱与凹凸，一堆堆高耸的白丘荧荧地发着光，不知究竟是沙堆还是雪堆。大提琴的声音悲伤地流淌着，漂浮在电流的嗡鸣之上，偶尔被海底的砰响打断。镜头沿着街道推进，而后出人意料地猛然下沉，穿破路面，仿佛扎入海浪，如泳者一般，自下而上地望着笼罩在微光之中的房屋。画面令人屏息，目眩神迷。

这个装置艺术作品由阿萨德·坎恩（Asad Khan）和艾莲妮-伊拉·帕诺基亚（Eleni-Ira Panourgia）创作，得名于新奥尔良市的地理坐标：北纬29.9511度，西经90.0715度。作品展现了卡特里娜飓风于2005年8月29日袭击该市后，美国地质勘探局、美国国家航空航天局（NASA）和美国陆军工兵署通过光感测绘技术（光雷达）所收集的数据的三维动画。光雷达通过放出光脉冲，把光线触及物体并反射回雷达所需要的时长换算为距离来进行地图测绘。这一技术让街景显现出粗糙的质感，仿佛这些粗粝质感并非来自潮水退去后留在原地的沉积物，而是街景本身就是由碎屑堆积而成的。建筑几乎是透明的，白点描绘出轮廓，就像贴在磁铁上的金属屑。闪亮的白泥堆在挡风玻璃上，包裹着车轮。树木和电线杆东倒西歪。房屋虽然还没倒塌，却给人一种古怪的、饱受冲刷而虚弱的感觉。教堂的薄墙后显露出一排排长椅，但看不到任何人影或生命的迹象。沉沉的黑夜里，耀眼的聚光灯点亮了荒置的街道，如云团般的沉积物将视野变得模糊，让我想起海底勘探的记录画面。

卡特里娜飓风是美国经历过的最强风暴。飓风于早上6点10分登陆，仅20分钟便摧毁了城市的防汛设施。防洪堤多处破溃，某些城区仅几分钟便淹没在洪水之中。在洪水最高点，城市80%的区域都在3米深的腐水之下。1833人在风暴及其余波中丧生，其中50%以上是非裔美国人，60%是老年人。100多万人流离失所。飓风造成的总经济损失超过10亿美元。

新奥尔良市建立在一层厚厚的、浸满了水的黏土和淤泥之上，这是密西西比河经历几千年带来的沉积物。多段防洪堤破溃，是因为它们建造在流沙之上。水流蚕食堤坝下的软土，导致堤坝倒塌；暴风来袭前，有些较老的堤坝已经沉到海平面下1米。这座城市的重量让这片土地不堪重负。城市沉降的最早记录见于19世纪末。对地下水越发强烈的渴求促使人们抽空了地下水腔，而后水腔又被地表的重量压扁，密西西比河上游建起的水坝又导致该地无法通过沉积物补充高度，从而让城市陷入困境。据估计，这座城市每年都向下沉降12厘米。许多建在柔软三角洲上的大城市都面临着同样的问题。自1900年以来，曼谷已经沉降了1.6米，上海沉降了2.6米，东京东部则足足沉降了4.4米。新奥尔良的沉降速度比海平面上升的速度快4倍。该市超过一半地区已经在海平面以下，最低点达海平面-2米。

屏幕上，视频仍在循环播放。一次又一次地，我看着镜头沿着被抛弃的闪亮街道推进，而后沉到单薄城市的表面之下。

大水退去，人们又回到了新奥尔良。然而，卡特里娜飓风以后，桑迪飓风让大西洋沿岸满目疮痍，哈维飓风更是将休斯敦夷为平地。政府间气候变化专门委员会曾预测，受百年一遇的洪水威胁的沿海民众数量将从2010年的2.7亿，上升到21世纪中叶的3.5亿。1901～2010年，海平面以平均每年1.7毫米的速度上升，然而，最近几十年，海平面的上升速度远快于从前；1993年至今，海平面的上升速度几乎达到了每年3.4毫米。21世纪末，全球平均海平面高度可能比现在高1米。这对图瓦卢和马尔代夫这样的岛国来说，意味着灭顶之灾，某些城市也难逃劫难，如曼谷（海拔1米）、新加坡（海拔0米）以及阿姆斯特丹（某些区域海拔-2米）。

随着气候变暖，海洋面积将会扩大。如今的海平面高度有一半缘于温度上升导致的海洋扩张，其余绝大部分则缘于冰川融化。其他因素也各有影响，因此全球各地的海平面高度不一，升高速度也有所差异。在厄尔尼诺周期的温暖时期，太平洋的海平面平均升高幅度可达40厘米。由于极地冰层流失，两极冰盖引力也有所减弱，某一半球的变薄意味着另一半球的海平面上升。格陵兰融化的冰层将会使新加坡和中国九龙防波堤承受更大的压力。绝大部分（将近95%）沿海地区的海平面不断升高，极地的海平面却有所下降，其中以北半球为著。由于上个冰期末大量冰川减重，北半球的某些大陆板块仍在反弹上升。纽约地块已经度过了反弹的最高点——被压在底下的片岩基座寿命已达5亿年，如今正在沉降。来自北冰洋的海水被环绕美国大西洋海岸的缓缓流动的墨西哥湾流困住，使纽约周围的海面向上突起。

没有人知道海面上升的速度会有多快。但所有关于洪水的古老故事，从诺亚方舟到吉尔伽美什，都是在上一个间冰期产生的。当时，海平面上升的速度据说仅每个世纪1～2米。

在《吉尔伽美什史诗》中，连众神都害怕不断上升的海面，躲到了最高的神界。极端海平面上升将给人类带来可怕的影响。全球将近10%的人口生活在低海拔海岸带，陆地仅比海平面高10米。共6亿左右的沿海地区居民没有条件抵御洪水，或仅有微弱的应对能力。若不采取措施，到2100年，将有7200万到1.87亿人因海平面上升而流离失所。或许我们来得及保护这些人的性命和生计，但时间站在海洋这边。大气内如今的二氧化碳含量意味着在接下来几百年间，气温将不断升高。某些统计预测，对比前工业时代，气温每增加1℃，海平面将上升1～3米。

如此幅度的海平面上升速度将意味着格陵兰与西南极洲[1]至少有一处冰盖崩塌，也可能两处都难逃劫难。其中一地遭到自上而下的侵蚀，另一地则是自下而上的吞没。暖风带着工厂与山火产生的烟灰涂黑了格陵兰冰盖的表面，使其加速融化，温暖的水流则不断侵蚀着西南极洲冰川与陆地之间的连接处。思韦茨冰川下已经被蚀穿了一个350米深、面积超过半个曼哈顿的空洞，相当于140亿吨冰层流失。幸运的是，这些流失的冰层并没有推高海平面，因为冰块融化前已经掉进了海里。然而，思韦茨冰川本身宽达120千米，仅其自身便能让全球海平面上升0.6米，另外，它还支撑着后面的冰盖，若这些冰盖全部融化，将使海平面上升2.4米。

若全球所有冰盖和冰川融化，海平面将比现在升高60米。到了那天，海洋将重新改写世界地图。北美洲将向西部萎缩；南美洲将被不断扩大的内陆三角洲吞没。英国将比如今大幅度缩小。在澳大利亚，海水将冲破斯宾塞湾，到达红土中心[2]。中国的海岸线将一路后退到北京一线，比现在往内陆推进150千米。

所有冰层全部融化不过是耸人听闻，但格陵兰和西南极洲冰盖的崩溃却绝非妄想。若两地冰盖全部流失，全球海平面将上升11米。如此大幅度的海平面上升可能要花费成百上千年，甚至成千上万年，但如果我们走到了冰盖崩溃已无可挽回的那一步，所有海滨城市的命运都将就此注定。这些城市的名字排在一起，就如同世界文化的一首挽歌：加尔各答。雅加达。上海。伦敦。哥本哈根。阿尔及尔。拉各斯。迈阿密。纽约。休斯敦。新奥尔良。坎昆。布宜诺斯艾利斯。

所有城市都是废墟的雏形。废墟已然存在，潜藏于闪亮的街道之下。对于这一点，哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的拱廊计划是最好的例证。1940年，本雅明离世，拱廊计划仍未建造完成。本雅明花了13年构思这座钢铁和玻璃组成的拱廊（流言称，当他从被纳粹占领的法国逃跑并在途中死去时，最终手稿从手提箱里不翼而飞了），而且，这一计划虽然只留下了一堆笔记和构思草图，却被广泛认为是关于现代城市最重要的作品。流传到我们手中的本身就是一种废墟：记忆、学识、引用和逸事的古怪拼贴画。本雅明的城市愿景里包含着巨细无遗的细节。

本雅明构思的灵感来自波德莱尔笔下的“漫游者”（flâneur），他浪游在人群之中，目光穿透城市表面，将碎片拼接在一起。本雅明称，他的巴黎是波德莱尔诗中的“沦陷之城”，那“房屋之海”就像“几层楼高的巨浪”，“比起身处地下，更像是身处海底”。然而，最强烈地激发他想象力的事物，掩藏在拱廊的屋顶之下。在一篇写于1928年或1929年的早期文章里，本雅明回忆起他儿时热爱读百科全书，尤其是看书中有关史前风景的彩色插画——石炭纪的狂野丛林或“第一冰期的湖泊和冰川”。他提出，当我们凝视巴黎的拱廊时，眼前的风景也与之类似。在本雅明看来，这些拱廊代表着“深时”所留下的遗迹。在这些洞穴般的拱廊里游荡的消费者，就是“欧洲的最后一只恐龙”；而“在洞穴壁上生长着他们食用的远古植物，那些商品”到处都是，“琳琅满目”。在丰足的洞穴里，涌现出一个“隐含着种种共通之处的世界”，本雅明写道，“棕榈树与鸡毛掸子，吹风筒与米洛的维纳斯，假体与信件指南”，被穿越其中的来往行人微妙地联系在一起。

本雅明在拱廊计划里最根本的洞见，是每一座城市都带有无数隐含的相通之处。来自全球的种种物品涌入一座座城市里，那是建筑中的混凝土、砖块和钢铁，是咖啡杯、信用卡、光纤电缆和窗玻璃，是钻戒和回形针。无论乍看之下多么大相径庭，这些物品之间都有共同的纽带。它们的秘密就是我们，它们占据了我们的生活，分享着我们的亲密时光。它们比我们留下的种种足迹——在大地上如静脉般延展的道路、被我们挖出的深坑、被我们留在空气里的化学残留物、那些冰、那些水或是那长久不变的塑料和寿命更长的放射性核素更加鲜明，比起这一切，我们的城市将留下最密集、最明确的记录，揭示我们的身份、我们的生活。我们的“远古植物”将会在变为化石的建筑里存续，存在于被埋藏的基建中，在无数被丢弃的小物件里，就像一部人类生活与欲望的巨大百科全书。

全世界50%以上的人口正居住于城市之中；而1800年时，这一比例只有3%。2016年，人口超过100万的城市有512个。联合国预测，到2030年，百万人口城市的数量将达到662个，每年全球城市人口增量将达7200万。1.45亿人生活在海拔不足1米的海滨地带。其中绝大部分都生活在雅加达、拉各斯、纽约和孟买这样的超大城市。人口超千万的超大城市在1995年到2015年翻了一番，且其人口还在继续增加。到2030年，上海人口将从2400万增加到3000万；孟买的人口将上升到2700万；达卡人口将会增加900万；拉各斯人口将增加1100万。近几十年间，沙漠各处都建起了城市，如宫殿随处可见的迪拜，人们填海造陆，制造了几千英亩陆地；未来，这些陆地都会钻入地下，就如新加坡规划的多层地下城。

在有限的时间里，所有的城市都会留下足迹。但留下的足迹并不完整。由于缺少坚固的基建设施，在达拉维挣扎度日的100多万人不会在孟买的足迹里留下多少痕迹，远远比不上纳里曼角（Nariman Point）的摩天大楼里的住户所留下的痕迹。然而，由于规模巨大、地基深厚，即使是空城，也能历经千年的磋磨，留下混凝土和玻璃的岛屿，被一条条支流（铁路、公路、下水道和管道）连接起来。

然而，如果我们把目光放宽到几百万年的尺度，再来观看城市的命运，那些位于较高处或所处之处地壳正在上升的城市，最终将被风化为土壤。有些城市会留存下来，不至湮灭风化，这要归功于水的护祐和泥的滋润。位于海滨平原、出海口或河流洪泛区的低海拔超大城市受到海平面升高的威胁，最有可能成为化石。一旦沉入水下，被抛弃的城市将会在厚厚的泥层之下沉睡，躲过风吹雨打和空气氧化的饕餮之口。最终，城里的建筑将会倒塌，但被埋藏的地下痕迹，如固定新奥尔良城里摩天大楼的层层混凝土，甚至是威尼斯水下被石料包裹的木材，以及地铁线路、管道和电线，这一切都会成为人类世工作小组首席科学家、地质学家扬·扎拉斯维奇（Jan Zalasiewicz）口中的“城市地层”，丰富的人类足迹和隐藏的共通之处将被压缩进岩层之中。1亿年后，纽约或孟买可能只会剩下一层比游泳池浅水区深不了多少的沉积物。讽刺的是，水使得海滨城市不得不被抛弃，同时却又保障了它们的未来。

与此同时，在我们所熟知的城市被抛弃时，随着离开城市的人们持续搜寻干燥的土地，新的城市也将兴起：新迈阿密、新达累斯萨拉姆[3]、新纽约。当海浪冲破旧城时，这些新城将涌向更高的地方，将地基压进地层，建造独属于它们的、藏匿着秘密相通之处的世界。

当然，在被抛弃以前，许多城市将尽力驯服或抗击海平面的上升。

威尼斯与海结缘已有几千年。每年，在耶稣升天节活动中，威尼斯和热那亚共和国总督（Doge）和首席行政官，以及牧首都将引领船只游行，带领船队开向潟湖。在潟湖口，牧首将一小瓶圣水洒在浪头，总督则摘下一枚金戒指，扔向船外，宣称道：“大海啊，我们奉你为真理与永恒统治的象征。”仪式的目的是安抚海洋，维护对城市繁荣至关重要的平衡。

威尼斯是一座建立在水上的城市，在文艺复兴时期，维纳斯成为城市的象征。公元6世纪，罗马历史学家卡西奥多罗斯（Cassiodorus）称，最早的威尼斯人在罗马帝国衰亡后逃离至此，在岛上建立家园，并描述他们“如同水鸟一般，时而居于海上，时而居于陆上”。彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）写道，海洋流过城市的肌理，不仅奔流于著名的运河与水道，也奔流于圣马可大教堂起伏平缓的地板上和玻璃制品中，这些“凝固的海洋”让威尼斯美名远播，代代传扬。对威尼斯与海洋之间的联系，思考得最为深入的莫过于约翰·罗斯金（John Ruskin），他的三卷本《威尼斯之石》（Stones of Venice）于1850年代出版。“威尼斯人……建造房屋时，即使是最不入流的房子，也仿佛自己是一个贝壳。”罗斯金写道。在他看来，威尼斯就像一个里外颠倒的贝壳，“内里粗糙”，而“珠玉在外”，那光滑的经典门面“像海浪一般闪闪发光”。“可以把早期的威尼斯想象成遍布砖块的荒野，”他想象道，“被凶恶的海浪不断冲刷，直到表面覆满了大理石：刚开始是一座黑暗的城市——被海水的泡沫洗得发白。”

许多作者将威尼斯遵神谕而建的传说代代相传。然而，在罗斯金看来，这座城市之所以诞生，应该归功于世俗中一个天佑般的缝隙：具体而言，这道缝隙直径18英寸，也就是45厘米，这是威尼斯潟湖潮水涨落的平均值。他提出，若水流更深，岛屿之间将被分隔，令其易受侵蚀；若涨潮更高，威尼斯人将无法建造精致的建筑，而是改为“普通海港的城墙与壁垒”。若没有浪潮，城市的废弃物将堆积在狭窄的运河里；若潮水涨落的高度差再大45厘米，“落潮时，每一座宫殿的门廊都会被水草和帽贝弄得一片狼藉”。按照这样的说法，威尼斯与海潮之间的协定正在崩溃。潟湖的潮水已经被疏浚和填海造陆的工程改变，而且，和新奥尔良一样，对地下水的抽取让城市开始部分沉降。威尼斯最高处的海拔不超过1米，但在过去80年间，城市发生了17次水深超过1米的洪水。最大的一次灾难性“高水位”洪水发生在1966年，水深将近2米。自建成之日起，这座城市已经习惯了洪水，但曾经精致的平衡如今已摇摇欲坠。其中，超过半数的大洪水发生在2000年以后。曾经，威尼斯每个月只有不到一次的局部洪水，而如今，半个城市每年有75次会沉入水中。

1970年代中期至今，在1966年洪水的冲击之下，威尼斯一直坚持建造堤坝，防备不断升高的海面。摩西堤坝（Modulo Sperimentale Elettromeccanico，实验性机电模块）由一组水下可充气闸门组成，它们被固定在潟湖底部，可以在涨潮时升起，隔绝潟湖和海洋。然而，虽然得名于可以分开红海的摩西，摩西堤坝却只能应对20厘米以内的海平面上升。若政府间气候变化专门委员会对全球海平面升高幅度的预测准确的话，摩西堤坝还没有建成，就已经失去了作用。到2050年，海洋将会把它淹没。

在伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的小说《看不见的城市》（Invisible Cities）中，威尼斯探险家马可·波罗得以觐见忽必烈，后者所统治的广袤帝国已化作废墟。可汗请周游了整个帝国的旅人波罗描述他曾到过的城市。波罗告诉他，城市就像梦一样。二者可以是想象中的任何形态，但即使是最出人意料的梦境，也隐藏着恐惧和欲望。可汗的恐惧和欲望，是看见帝国的全貌，了解帝国的疆域。于是波罗向他描述了一系列精彩绝伦、不可能存在的城市——博物馆里收藏着所有可能的模样的城市、街道如乐谱一般的城市。然而，可汗意识到，即使所描述的景象无比丰富多样，波罗所喋喋不休地谈论的，只是同一座城市。“每一次我描述城市，我都是在谈论威尼斯的一部分。”他坦诚道。

在他描述的种种城市中，有一种被波罗称作“单薄的城市”。这样的城市有轮廓如地下深湖般的伊苏拉（Isuara），有支在高跷上的城市芝诺比亚（Zenobia）。有些城市也有着像摩西堤坝这样的工程，由工程师设计提出，帮助城市对抗海平面上升。纽约提出要建设“大U”，一座包围下曼哈顿地区的防波墙。它保护了金融区，却把西57街以北的所有住户都丢给海浪，让他们听天由命。工程师们沿着荷兰海岸和密西西比河三角洲建立了人工岛屿，为不断被侵蚀的海岸线补充沉积物。为了保护已经位于海平面以下2米的鹿特丹，工程师们建造了巨型堤坝系统，如莱茵河口那210米长的钢铁大门马仕朗大坝，并结合了会让房屋随水浮起的特殊设计。

波罗所描述的许多城市都被它们所对应的另一种可能性纠缠着。有一座城市叫克拉丽斯（Clarice），通过循环利用旧城的材料不断重建。还有一座城市叫劳多米亚（Lawdomia），与过去和未来的自己携手相伴，其中无尽细分的未来世代占据了城市里的所有空间。同样，面临海平面上升威胁的城市，也被可能来临的未来纠缠着，可能因被淹没而被抛弃，也有可能抵挡住威胁而繁荣发展。我只能猜测，住在这样的城市里，感觉就像是自己已被取代，仿佛未来的城市已经抛弃了我。

就像波罗口中那些城市一样，威尼斯也有其暗影。罗斯金狂热地描绘着威尼斯不朽的美丽，“仿佛为了它的王座固定了时之沙漏与海洋中的沙粒”。然而，他也看到威尼斯是“海沙之上的鬼魂”，迷失在衰败之中，因此“看着她在潟湖的幻影中浅淡的倒影，我们不禁怀疑，何为城市，何为阴影”。威尼斯，被困在永恒和混乱的海潮间隙的难民所建立的城市，或许将是第一座被我们抛弃，交给海浪的城市。然而，当我们谈论威尼斯时，笼罩着我们的暗影不仅是它化作泽国的未来，这样的未来也会降临到达卡这样的城市、基里巴斯这样的岛国之上。或许，在未来，就像马可·波罗一样，当我们描述被海洋吞没的城市时，我们同时也知道，自己在谈论威尼斯。

金陵东路乐声遍地。路两边开满了乐器店，随着我走过一间间店面，温暖的小提琴声，泪滴状的中国琵琶的悦耳声，或喑哑的电吉他声都在我耳边响起。

乐器店传来的音乐夹杂在街头的噪声里，给人以宝贵的喘息之机。街上，几十台轻型摩托车在车流里左冲右突，发出响亮的喇叭声，引擎突突作响；骑手常常激动地打着电话，甚至冲上人行道，重重地按着喇叭为自己开路。绿灯不像是通行标志，倒像是让行人和摩托车手开始谈判的信号。W. G. 塞巴尔德曾对比漫步在威尼斯的静谧街头和走在其他城市的一团混乱中的体验。他说，车水马龙的声响是“新的海洋”，一阵阵浪头拍过“石头与沥青”。

交通噪声冲刷着上海的街头，但城市的真正音乐是工地发出的。无论我走到哪里，钻机高速脉动的声音、电锯的声音和锤子敲击钢铁的梆梆声都如影随形。

1840年代，这座城市只是狂风呼啸的浦西泥泞岸边的一条窄窄的城区，而如今，上海的总面积已经扩张到6000余平方公里。2010年，城市人口2300万；城中有超过800幢摩天大楼。这两个数字都呈现指数级增长。坐落在长江支流黄浦江上的河岸，上海，也就是“海之上”的意思，正在沉降。对地下水的抽取掏空了城市下的地层，使其以惊人的速度在下降：自1921年首次发现问题以来，城市已经下降了2.6米。人们试图保护城市，包括定期加高混凝土防洪堤，将水打回地下以“撑起”地面（某些地区域已经被抬起了11厘米）。然而，2012年的一项中国地质调查项目显示，这些措施远不能补足地下水的缺失。城市里太空风格的摩天大楼的钢筋混凝土地基打入泥层达90米深，且总长超过500公里的地铁系统是世界上最长的。

城市的快速扩张和深地基意味着这座城市已经在地层中留下了它的印记。我来到上海，是为了亲眼见证某一天必定会成为庞大未来化石的城市。

苏格兰诗人休·麦克迪儿米德（Hugh MacDiarmid）将在一座古代火山黑色火成岩上建立的爱丁堡叫作“疯狂神祇的梦”。据丹尼尔·布鲁克（Daniel Brook）的说法，上海也是疯狂梦境的产物：在全世界最自给自足的国家里建立一个全球贸易城市。1793年，乾隆皇帝认为英国建立贸易关系的请求是毫无必要的提议。他说，中国“无所不有”。然而，1842年的《南京条约》让中国在5座沿海城市开设了通商口岸，并由此推动了一系列事件，最后使得上海成为全世界最伟大的城市之一。

没有几座城市能像上海这样如此快速地成长为一座超级城市。上海经历过几次猛烈的扩张，有时是因为得到了归属未定的土地，有时是因为洪水。第一次区域扩张发生在1840年代到1860年代，由于太平天国运动对抗清廷，成千上万人逃难到上海，把它变成了全世界扩张最快的城市。1895年到1915年，上海的城市规模再一次猛增，人口翻了一番。到了1930年代，布鲁克写道，上海已经成为“世界上最摩登的城市”，是一段爵士时代的即兴重复旋律，包含着装饰艺术风格、野心勃勃的建筑、残酷的黑帮行径和贪婪的消费。到1934年，城市人口已超过300万，成为世界上第六大城市。同时，人口密度居于首位，平均每英亩达600人。在回忆录《生命的奇迹》（Miracles of Life）中，出生在上海并于“二战”期间被拘禁于上海城外的J. G. 巴拉德回想往日，他曾在南京路上骑自行车，经过身披及踝貂皮大衣的“母夜叉”，同时也经过被扔在贫民窟里自生自灭的饥民。1920年代到1930年代，上海公共租界经过彻底重建，装修成国际都市的模样。一排摩天大楼拔地而起，建造在一片如今看来过于柔软、无法支撑高楼的土地上。

与新奥尔良类似，上海建造在一片曾经是滩涂的土地上；像威尼斯一样，上海解决问题的方式是将建筑建立在深深扎入泥状土地的木料上。这座城市站在一层300米厚的未固化泥浆与砂层上，这是长江在过去3000年里冲刷并沉积在这里的。然而，在1930年代，人们又燃起了信心，将对这片土地的疑虑抛诸脑后。那个时代有一个警句，称“疯子才会以为50年后上海会被这些外国的高楼大厦压沉到地平线下”。现代主义作家穆时英称，1930年代的上海是“建立在地狱上的天堂”。为了在曾经的租界，在外滩上建成那上扬的天际线，位于世界遥远彼端的地貌被彻底改变。俄勒冈州砍伐了几千棵花旗松，其中有些已经长到了百米高，跨越太平洋，运送到上海，作为地基，支撑这些在黄浦江畔柔软的土地上拔地而起的新建筑。

1937年，日本入侵上海，导致巴拉德被监禁，也结束了城市这段向天空扩张的时期。新中国成立后，上海天际线没有太大的变化，但人口仍在以指数级速度增长。到了1980年代，上海开展了一项雄心勃勃的计划——将浦西外滩正对面饱受忽视的浦东区域转化为中国雄心的闪亮象征。在浦东的沼泽地上，建起了全新的天际线，仿佛是从科幻小说里搬出来的一样。浦东曾经是农田，如今却有比曼哈顿更多的摩天大楼，包括世界上最高的几幢高楼。布鲁克肯定地说，这是“妄想一般庞大的土木工程项目”。

我正在赶一趟跨江的渡船，去浦东参观，亲眼看看科幻般的天际线。当我在金陵东路上漫步，音乐一路与我同行，一股绿色的气味时不时钻进我的鼻孔——闻起来像是从夏日的炎热中发酵的下水道传来的，仿佛是在提醒我，混凝土路面下是一片沼泽地。

宏伟庄严的外滩和未来风格的浦东分据河流的深港两侧。外滩的建筑显得雄壮，带有帝国风范：宽大、严肃且优雅，用完美加工的石料建成。相比之下，浦东则狂野得多。巴拉德把上海称作“一个自我生产的幻想”，而当你直面浦东那如梦一般的景色时，就仿佛幻想终于与现实难以分辨地紧紧交织在了一起。密集的高楼在阳光下闪耀，带着无比充实的信心。金茂大厦杂糅着现代主义和古典主义，令人无法抗拒，好似一座能量四射的佛塔，其上覆满爬行动物的鳞片。东方明珠塔那青绿色的球体稳坐于混凝土三角座上，仿佛插在烤肉签上的玻璃洋葱，将苏联风格的美学与魔法般的现实主义融合在一起。632米高的上海中心大厦是世界第二高楼，由于实在太高，必须采取曲形结构，以适应风压。摩天大楼的玻璃外墙倒映着彼此的模样，如镜厅一般将城市扩展开去。它们的中文名字是“摩天大楼”，意思是“直达天空的魔法般的建筑”。然而，为了实现这种魔法，浦东的工程师必须要与现实中的沼泽斗争。为了给上海中心大厦提供稳定地基，工程师在90米深的几百根钢筋混凝土地桩上浇筑了一层6米厚的混凝土层。

油腻的驳船装载着锈迹斑斑的沉重集装箱，在重压下吃水很深，沿着泥泞的黄色河流前进。河面上映着摩天大楼浅浅的倒影，仿佛在暗指它们地下的部分深深刺入了沼泽地里。游轮把我带到了浦东，我朝着上海中心大厦购票处走去。我想从高处俯瞰城市，切身感受它的庞大规模。抬头望着高耸的大厦，我的脖子隐隐作痛，但想到它同时也深深地刺入了我脚下的大地，想到这沉重的大楼压在柔软的土地上，我便更觉得头晕目眩。

前往上海中心大厦观光平台前，我排队接受了人工安检，随身携带的包也经过了X光机查验。我还要当着安检人员的面喝一口自带水瓶里的水，以证明瓶里不是危险液体。前往全景走廊的电梯据说是全世界最快的，当它带着我们急速升上天空时，我感到重力轻柔地压在我的后颈上。

上海中心大厦很喜欢使用世界第一的名头，当我刚刚接近它时，对这样的大话满怀疑虑，但从电梯出来以后，顶层的景色扫清了我愤世嫉俗的态度。城市无边无垠，高楼大厦向四面八方行进。洛可可风格的浦东地标建筑让位于一排排整齐划一的公寓街区，最后隐没在牛奶般的薄雾中。北面，在黄浦江与长江交汇处，我看见了崇明岛，建造昆斯费里大桥使用的钢铁就是在那里制造的。

爱丁堡有一点令我很喜欢，只要爬上城外的一座小山，就能将全城尽收眼底。你能看见她的边界，看见自然的屏障——海与山，限制着她的野心。然而，上海一望无际的规模仿佛对极限的概念嗤之以鼻。我所看见的所有空白之处都即将被正在建设的新建筑填满。卡尔维诺曾在书外写道，《看不见的城市》的本质，在于实际上“所有城市都在融合为一，一个单独的无尽的城市，而城市之间可以分辨彼此的特点正在消失无踪”。上海已经成了中国三大超级城市群之一，这些城市群借助高铁的连接成为整体，是千万人，甚至上亿人的家园。从上海中心大厦的观光层望去，城市群仿佛不断延伸至无限远处。很容易就能想象这个世界只是一个巨大的、无限的城市。

一阵混乱，把我的目光从风景上引开。地板上的液晶显示器把一群孩子逗得兴高采烈，画面上，地板开裂崩塌，现出一个大洞，显露出600多米下的景色。大厦虽然显得信心十足，却仿佛一直在想象自己的破灭。四处挂着关于工程规模的事实和数据，乍看之下流露出强烈的骄傲，仿佛这是一道道咒语，用来抵挡可能会把大楼向下拖去的力量。自上俯瞰，四周的住宅小区形成了独特的形状，看起来几乎像汉字一般；向远处望去，小区变成了平行直线街区的摩斯电码。黄浦江上空驶的驳船像是随水漂流的弃船。这一切看起来都如此平坦，让我大受震撼。景色向东方延伸，达到江岸，向西方延伸，最后隐于薄雾。

下午的时光慢慢流逝，我沿着环形的观光走廊漫步，着迷于眼前的景色，直到我在无尽城市的洄游里失去了所有方向感。

上海塑造了J. G. 巴拉德的想象。巴拉德说，在这样一个仿佛幻想成真的地方长大，最大的挑战在于“在这一切虚幻中找到真实”。离开上海后许多年，他回顾起自己在上海城外几英里的日军龙华集中营里的生活。他记得自己隔着带刺的铁丝网望向外头空荡荡的稻田，稻田的另一端，被抛弃的法租界公寓楼站在“阳光下，周围环绕着一圈平静的水面”。几十年后，1960年代初，被洪水淹没的田地和站在水中的楼房又回到他眼前。在成名作《被淹没的世界》（The Drowned World）中，巴拉德想象地球气温过度升高，太阳耀斑融化了冰盖，人类只得退守到北极圈内仅剩的可居住区域。故事的舞台设在伦敦，那里已经沉到水下，变成好几个潟湖，里头长满了三叠纪植物。“我很确定我在《被淹没的世界》里描写的景色就是我在集中营里看见的那个场景，”多年后，巴拉德谈及龙华往事时说道，“虽然当年写书时，我以为这是我自己的凭空创造。”

去上海中心大厦的那天夜里，我曾去寻找龙华的踪迹。我在资料上读到，集中营没有留下多少踪迹，巴拉德本人在1990年代初回到上海，发现集中营和他看见的小区几乎什么区别，但那地方却广为人知，就在上海高中底下。80年前，那地方远悬城区以外，如今早就被上海吸了进去。

我出门时，正是车水马龙的时候。几百万人正在赶路。我走出地铁站，沿着石龙路前行，电动自行车熟悉的喇叭声迎面扑来。天边处，暮色渐起，人们踏上回家的路途，喇叭声也越发急切。疲惫的通勤者瘫坐在公交车站，有的则在咖啡馆里谈天说地。窗外挂着准备明天穿的白衬衣。空地上一如既往地聚着起重机和重型机械。走了一刻钟左右，我来到了集中营旧址，位于两条繁忙公交车道的交会处。当年，巴拉德在这儿看到了毫无遮挡的稻田，北方矗立着法租界优雅的公寓楼。然而，站在车水马龙的十字路口，我却感觉自己已经被这乱糟糟的建筑群吞没了。巴拉德曾经看到的一览无余的景色，如今则向内压来，视野中挤满了公寓楼。即使可以攀到这些屏障之上，我也会觉得城市在我的四面八方铺开，无尽地覆盖一英里又一英里的地域。

上海对高楼大厦的投资，浦东对摩天大楼的追捧，栖居天空的野心背离了城市长期保存的真正关键，也就是地下。登上上海中心大厦观光层前，我在它底下灯火通明的美食广场里吃了顿中饭。上海大部分高楼下都有大小不一的购物区；很多地铁站也在地下开设了购物广场。我吃饭的美食广场在地下二层，再往下还有一层停车场。永远涌动、永远繁忙，上海面对全世界塑造了一个天空之城的形象，但当我站在街角，被困在此处，而当年巴拉德曾经可以在此透过铁丝网望见城市的边缘，我便想起最高的高楼下的那些洞穴，还有地铁系统那蜿蜒前行、无穷无尽的地下管道。这个城市的生活有很大一部分存在于街面之下。就是在这里，在城市地层里，信息量最丰富的痕迹将会得以留存。

普通的摩天大楼都是用几千吨强化水泥、钢筋、玻璃、塑料、铜线和装饰石料建造的。上海中心大厦重达85万吨。在《人类身后的地球》（The Earth After Us）中，扬·扎拉斯维奇详尽地描述了这些材料的寿命。摩天大楼的多种主要建筑材料可以在自然界中找到类似物。他指出，混凝土“天然具有地质耐久性”，其原料大多是极其耐磨的石英，再加上几乎无法破坏的锆石、独居石和电气石——有些石料可能已经经历了不止一次造山过程。砖头像是火成岩一样经过了火焰的强化。火山岩中的黑曜石是自然形成的玻璃，从中，我们可以窥见框起城市的玻璃的未来。其他材料——钢铁、塑料，更清晰地体现了工业过程带来的影响，但在较短的地质时间范畴内（百万年，而不是千万年），它们将明显地指向非自然过程。然而，成为化石后，最惊人的将是这些材料的丰富程度。再加上把建筑与建筑、城市圈与城市圈连接在一起的广大交通、能源和下水道网络，以及城郊的城市垃圾填埋场，正如扎拉斯维奇所说，我们的城市有可能留下一亿年后仍然足以分辨的痕迹。

“弃绝不会是干脆利落的。”他断言。即使面对必将来临的洪水，有些人仍不愿或不能离开家园。海平面上升也意味着保险金升高，这将给房地产市场带来巨大冲击，侵蚀税基，即使是最富有的海滨国际大都市也会大受影响。富人会退往内陆，让最穷的人群面对洪水。崩溃将是渐进的过程，有些区域会被放弃，有些区域会被救下。有些城市，像建起庞大防波堤的纽约，可能可以坚持几个世纪。然而，无论海洋吞没了哪一条海岸线、哪一条街道、哪一幢孤楼，故事都将如出一辙：洪水、抛弃、沉积。《被淹没的世界》描绘了城市化石化过程中的第一个阶段。在冰盖融化后，欧洲沉到了水面以下数米。在巴黎、柏林和伦敦这样的城市，所有单层工厂、砖房和杂乱无章的郊区都消失了，只有钢筋大厦还矗立不倒。几百年里，随着海平面向上爬升，被我们抛弃的海滨城市会变成洪水中的威尼斯的模样，无法无天的泽国里，被遗忘的人们非法占用了曾经优雅的环境。然而，海水对混凝土和钢铁的腐蚀性极高。浦东和曼哈顿引以为傲的天际线将会像照顾不周的牙齿一样烂掉，或许要千年以后才会倒塌。

同时，厚厚的海泥将冲进被淹没的低楼层里，保护着地下室、地下购物区、地铁线路和里面的所有事物。1000年后，浦东地下的加固混凝土地桩可能沉入水下20米，像一株超乎常理的树，把根部埋在几米深的泥土和沙石之下。扎拉斯维奇描述了一系列会在地下发生的神奇变化：蠕虫和其他生活在沉积物中的生物会以残存的有机物为食，如纸张或织物；吸满了水的木头会慢慢化为泥煤；砖块会被水浸透，散发出海绵一般的味道，最终破碎成渣。然而，最令人震惊的转变可能是金属的变化。某些金属，如铜和锌，可以溶于水；另一些金属，如铝和钛，将在表面薄薄氧化层的保护下逃离被腐蚀的命运。然而，在加固混凝土、钢梁，甚至是被丢弃的手机、手提电脑、发夹和剃须刀片里的铁，将会发生神奇的转变，在与沉积物中的硫反应后变得金光闪烁，变成黄铁矿，也叫愚人金。

在《生命的奇迹》一书中，巴拉德描述过一个在日本侵华战争结束后，他和父亲探索荒废赌场的故事。“黯淡的光线里，处处闪烁着金光。”他描述着已经陷入静寂的赌场，里头四处倒着轮盘赌桌和坠落的水晶灯，就像“《一千零一夜》传说中的魔力客栈”。在这个阶段，被埋葬的城市里的地下洞穴所积累的沉积物还不足以将它们完全摧毁；虽然大部分地下空间都会被沉积物塞满，但还会有一些小空间幸存下来，丝毫无损。黄铁矿将在这些地下空间里生长，填满空处，在里头放满室内物品闪闪发光的复制品。空间里所残留的任何事物都很有可能裹上一层硫化物，然后慢慢被填满。某些情况下，只有碎片留存，但在某些洞穴里，将会形成一个金光闪烁的房间，放满了虚假的宝物。

脑海中萦绕着扎拉斯维奇对城市变成化石的过程的描述，我在上海地下购物商场里漫游，乘着地铁从一个洞穴前往另一个洞穴。大部分地下商场都只在地下一层，但那已经远远低于海平面了。大商场造得更深，足有地下几层楼的深度；每一座商场都熙熙攘攘，人来人往。商场里，从假发到名表无所不有。弧形的流畅大道旁排布着高端品牌特卖场，店里的网架上挂着衣服，每一件都闪闪发光，仿佛都已经裹上了黄铁。明亮的灯光和舒心的音乐仿佛经过精心设计，为了让顾客忘记自己正在地下深处消磨时光。大理石地面触感坚实，但我脑海里总想着自己的双脚和坚实岩层之间，还有几百米的软泥和沙土。我盯着广告牌和海报上笑容灿烂的模特，以及她们宣传的最新时尚，不由得想到，将会在此面对空荡荡的洞穴露出笑容的，究竟会是谁。

一天将尽时，下起了暴雨，我在浦东的正大广场地下层洗手洗脸。地面在我头顶两层楼的高度，但站在穹顶大厅下，我看见10层流光溢彩的消费世界压在头上。顾客在我身边匆匆来去，有的两人一组，快活大笑，有的全家出行，怒气满溢。我试着想象这片空间的“深时”，想象它被抛弃且沉入寂静，沉积物开始从大厅倾泻而下。

盗匪很有可能会把最值钱的东西都拿走，但混乱之中，还会有许多遗漏，或是被当作不值钱的东西。洞穴里的所有事物似乎都跳到了我的面前，一个个都可能是未来的化石：亮粉色的尼龙假发和顶着假发的塑料头模；人造皮手袋；化妆台和上面几十个小瓶子和工具；真假珠宝；东方明珠塔的小模型；美食广场的不锈钢柜台、瓷碟和塑料餐具；进口石料地板和一排排灯光；电缆、水管和电线。

这些日常事物有可能成为未来化石，是因为它们数量极多。在《看不见的城市》里，马可·波罗讲到丽奥尼亚（Leonia），一个每天早上都焕然一新的城市，市民在崭新的床铺上醒来，家里塞满了最新的物品。每晚，他们都把所有东西全部扔掉，城市因此以指数级的速度扩张。巨大的垃圾堆一层层地堆起，矗立在城市边上。随着丽奥尼亚人能力的增长，他们所构思的物品也越来越耐用。“无法破坏的垃圾如堡垒般环绕着丽奥尼亚，”马可·波罗报道称，“占据了每一个方向的空间，如同连绵的山脉。”同样，我们一生之中丢掉了无数工业品，从硬币到塑料餐具不一而足，扎拉斯维奇称其“就像植物散播花粉”。在泥中，我们城市的地基和灌入地基的大量材料将会留下独特的痕迹，比如，不锈钢可以存续很长时间，将窗框或煎锅的痕迹留在沉积物里。螺旋钢乱糟糟的痕迹或轮毂盖的曲线将创造令人好奇的痕迹，需要未来人的解码；地铁列车和轨道甚至会完整地保留下来。然而，像回形针这样的普通事物可能变成化石，才是最令人难以置信的。随着填满地下空间的沉积物在压力下硬化，岩石里将充满筷子、空调分机、自行车轮、信用卡、零售机、瓶盖、笔盖、钉子、SIM卡、假指甲、冰激凌勺和电源插座的奇异轮廓。

在适宜的条件下，甚至连纸张也能变成化石，印刷杂志用的塑料纸尤其如此。纸上印刷的内容是保不住的，但一想到一本生活方式或电子产品杂志的影响可能保留下来——除去上面的吹捧之语和广告——与杂志里推销过的产品在泥中留下的轮廓埋一起，便令人感到一阵讽刺。可以想象未来人类学家在这堆蕴含着秘密关联性的沉积物里发现一支笔、一只勺子、一卷电线的准确轮廓时会多么惊喜。然而，如果真有人能发现这些化石，最令他们震惊的，一定是其规模之庞大。

几百万年后，沉积层将达到数百米深，数十亿吨重。在沉积层下的大部分物品会因重压而扭曲得面目全非。有些日常物品的化石可能会被压碎，但又因压力而聚在一起。在少数情况下，可能整个房间都能保留下来，像一个口袋，装满了椅子、眼镜框、人体模型的三维轮廓，或许还有通往死路的门廊。然而，我们城市的大部分残留物可以靠化学标记和印入沉积物的独特颜色加以辨别。钢铁析出的铁元素将留下血红色。透过岩石挤向上方的水将溶解多种矿物，如果酸度足够，甚至可以溶出水泥里的碳酸钙。人造玻璃的碎片将挂上一层白翳，就如患有青光眼的双眼盲目地看向黑暗。

海洋淹没城市1亿年后，城市将沉入数千米深的海下。曾经的超大城市将变成单薄的城市，缩减成地层里的薄薄一层。有些城市恰好坐落在造山地带的火热引擎里，将会融化、扭曲，消失不见。但大部分城市会石化为一层一米厚的碎石，这片城市的角砾岩里点缀着日常物体的轮廓，并被深红的氧化铁、乳白的失透玻璃和金光闪闪的愚人金染得五彩斑斓。

随着列车在泥灰色的天幕下向南进发，浦东的大厦被无边无际、一模一样的楼房所取代，一里又一里，全是毫无差别的高楼。一连串的住宅区几乎不间断地排在一起，偶尔，被淹没的平地，或湿地模样、周围环着一圈菜地的荒野打断。这样的楼房有好几千幢，都有10层高或更高，与一排排好几层楼高的输电塔疏密一致，站在一起。一团团房屋聚集在一起，就像敌对城邦一般骄傲地矗立在地平线上。离铁轨最近的聚落颜色多变，从面带菜色的浅绿粉红，到烟民苍白面庞般阴沉的灰色，不一而足。

上海地铁16号线的末站滴水湖站离浦东那些水晶塔足有30公里，位于南汇新城。南汇是几十座新城之一，为容纳中国剧烈扩张的城市人口而建。从地铁站出来，四周之安静令我十分震惊。在经历了上海市中心的繁忙后，南汇——原本叫作临港，后于2012年改名——几乎像座荒城。几个中国游客和我一起坐到了终点站，但他们很快就散开了，几天里，我第一次孤身一人。在我身后，气派的中国海关大楼盘踞在宽阔的主干道一端。地铁站入站口正对着滴水湖——一座浑圆的人造湖。湖左端离海不到1公里；新城规划呈同心圆状，向西发散，就如石头落水激起的一圈圈涟漪。

南汇是个根据规划建立的城市，自2003年建起以来，一直等待着上海无法容纳的过多人口前来把这里的公寓楼填满。至今，这座城市仍在建设之中。到处都是建筑施工的痕迹，但在湖周围，皲裂的油漆和被海风磨蚀的楼面让人看出，风霜雨雪已经在城市里占据了一席之地。已经过去了15年，这里还几乎是空的，就像一座永远处于淡季的海滨度假胜地。几辆车从我身边掠过，我走过一小群聚在一起休息抽烟的环卫工人，然而，我只在湖中一座人造岛上看到了真正的人气。岛上正在举办儿童嘉年华活动，水母和鱿鱼状的风筝高高地飞在节日现场上空，快乐的人声和活泼的音乐跨越沉寂的水面，向外散去。

绕湖半圈后，我离开了环湖小道，转走通向大海的道路。周围的场景从荒置的娱乐场所变成安静的工地，随后变成泥泞的空地，齐踝深的水里长满了高草。沿途，我看见一两个孤零零的渔夫，在浸满水的空地边缘试着运气。考虑到路上几乎没什么车，这条几乎直通海边的高速公路足有六车道，显得有些没必要。四处充满破败之感，湖周围的区域虽然显得完美无瑕，但来到此处，人行道却已损坏开裂，我不得不跨过一道道死亡的植被和损毁的混凝土。我清楚地意识到，我脚下的土地是不久前才通过填海造陆制造出来的。1940年代起，中国就为了发展而填海造出了大片潮间地，在浦东东面增加了一层厚厚的壳。夹在两面阴森森的绿地之间，我仿佛在分开的海浪间行走。

来到海滨时，大海已经退潮，海岸笼罩在薄雾之中。海洋只是不远处一片模糊的棕色。居全球最长桥梁之列的东海大桥弯曲着，穿过薄雾，通向大乌龟岛。我从海堤上的小缝逐级而下，走到海滩上。沙滩上塞满了各种东西。有个人捡了一堆冲上岸的竹竿，身影几乎融在海雾之中，正沿着潮汐线慢慢地走。海堤大概两米高，呈弧形，像一道卷到最高处的浪头，不屈地向海而去。在海堤后，透过那条小缝，我看见南汇蔓生的地块，城市从这里踏上漫长的西征。

“在每一种形式都找到自己的城市以前，”在最后一次觐见忽必烈时，马可·波罗宣称，“新的城市会不断诞生。在形式耗尽并分裂后，城市将会迎来末日。”返回上海的列车经过一连串高楼，我在车上重读卡尔维诺的《看不见的城市》：阿耳癸亚（Argia），地下之城，填满每一条街道的是土壤而非空气，城市里的每一栋房子、每一道楼梯，都像照相的负片，而在城市的表面，什么也看不见；摩里安那（Moriana），晶亮的门面下，背面藏着锈蚀的金属和粗麻布，就像纸张正反两面的图画；特克拉（Thekla），被脚手架包围的城市，永远在建造中。

波罗告诉可汗，如果你问居民为什么建造持续了这么久，只会得到同样的回答：“这样，拆毁的日子就永远不会来临。”



[1] 西南极洲，南极洲两个主要区域之一，位于横贯南极山脉以西的太平洋一侧，全部位于西半球。

[2] 红土中心（The Red Centre）位于澳大利亚北领地的南部，是澳大利亚真正的“内陆”，在50平方公里区域内，尽是红色的土地。

[3] 坦桑尼亚旧都，国际著名的天然良港，位于非洲东海岸。


CHAPTER 03 瓶子英雄

读小说时我最喜欢的片段从来都不会真正发生。那是几乎成真的事件，贴近真实的想象。在威廉·戈尔丁（William Golding）的《继承者》（The Inheritors）中，一小群住在英格兰南部的尼安德特人不得不学会应付一群刚来的陌生原始人，他们面目古怪，与自己不同。这群新来的是智人，而且科技水平远远超过了“人类”，也就是戈尔丁笔下的尼安德特人。当人类赤裸着四处采集食物时，“新人”乘着独木舟来到此地，有衣蔽体，还会创作艺术与音乐。人类生活在直觉和常规的世界里。他们还没有脑力进行分析；相反，他们只是想象。群体里任何人，只要能提出解决问题的一个想法或一个新办法，就被称作“有个画面”。

在小说开头，人类找到了一头被大猫杀死的雌鹿。他们在海岸边的篝火旁把它烤熟，在鹿肚子里煮汤。群体里的老头马尔摔伤了，当年轻女人法用树枝蘸起一点肉汤喂马尔时，脑海中突然出现一个画面，一瞬间将她带到了另一个世界的边缘。“我在水边，我有个画面。”她说。画面里，人类倒掉了贝壳里的水。画面刚刚出现，就开始消失，法结结巴巴地说：“没什么含义，一堆贝壳……还有水。”画面消失了，人类继续吃饭；另一个男人洛克跑到河边，用手掬了一捧水带给马尔。

我觉得这段剧情非常有力，因为我们看到法曾经离一个想法那么近，只要她意识到它意味着什么，就能够改变她的整个世界。人类通过采集为生，只带着孩子和精心照料的火棍。法的画面描绘了用贝壳从河流里取水，她还没来得及对别人描述这个场景，它就消失了。这个场景描绘的是超越了生存度日的世界，在这个世界里，可以描述和携带有用的物品；这个世界可以加以塑造，适应人类的需求。这是个更容易塑造、更偏向人类的世界。

戈尔丁笔下的尼安德特人情感充沛，宛如赤子，而且与H. G.威尔斯在戈尔丁小说前言里所说的“民俗传说里巨魔的雏形”大相径庭。然而，在《继承者》于1955年出版后，研究表明，尼安德特人实际上比戈尔丁笔下的天真形象和流行文化中残暴的刻板印象精致得多。晚期尼安德特人可以制造石器，也是老练的猎人，可以合作捕杀猛犸象这样的大型猎物。一些人类学家认为，世界上最古老的洞穴艺术，也就是西班牙北部某个洞穴壁上的网状刻痕，其实是尼安德特人的作品。

戈尔丁高估了尼安德特人和新来者之间的技术差距。然而，他书里的这个小剧情涉及了一个更大的真相：在成为人类的漫长道路上，留下了无数时刻，我们的祖先得到了一个画面，它冲破环境塑造的坚固牢笼，将世界按照人类的需求进行塑造，带来了新事物。石块变成了锤子，贝壳变成了容器，每一项创新都彻底改变了世界。最坚硬的材料得以制作；水能被带到离水源很远的地方。随着人类的发展，我们把世界变得越来越易于左右。

1975年，人类学家伊丽莎白·费希尔（Elizabeth Fisher）提出，史上第一件工具并非石锤或石刀，而是用来搬运物品的容器。厄休拉·K. 勒古恩（Ursula K. Le Guin）在论文《虚构故事中袋子的历史》（The Carrier Bag Theory of Fiction）中采用了费希尔提出的论点。她观察到，武器将能量向外发出，但在此之前，必须要有另一个工具将能量先带回来。勒古恩指出，把你想要的东西放在口袋或篮子里带回家以待使用或分享，是深植于人类本性里的行为。容器的发明将时间和空间打开了：在我们的祖先学会把日后需要的物体放在袋子里时，他们就可以随时随地满足自己的食欲。他们不再需要到河边饮水，到灌木丛进食；他们可以把河流和森林带在身边。在勒古恩看来，这一改变相当于文明的前奏曲。她说，我们的生存智慧得到了增长，给我们提供了安全的能量来源，得以支撑狩猎大型动物时所需的大量能量消耗。同时，这些冒险又催生了故事：它们也是一种容器，只不过装载的是内涵。

叙事把地点和事件连接在一起，并通过这些互相编织的联系创造了意义；寓言塑造了我们对世界的感知，以及我们在世界中的行动的感知。讲故事是人类的根本能力。在创造出容器前，只存在现实和手中的事物。然而对于讲故事的人来说，整个世界都是可以收集的材料，都能够被塑造成故事。

没有人知道人类第一次想象出容器是什么时候的事情，但制造高密度聚乙烯的技术是在1953年发明的，将聚乙烯变成塑料袋的专利则在1965年得到批准。再往后的故事，我们已经十分清楚。美国国家环境保护局估算，每年有1万亿个塑料袋被使用并丢弃，其中绝大部分都被随意抛进了大海。

勒古恩的袋子理论让我想起了我在瑞典西海岸的谢讷（Tjärnö）的某家海洋研究站的最后一晚。那是个美丽的夜晚，阳光明媚的白天留下了最后一丝光辉，将夜色照亮，一丝微风抹去了阳光带来的最后一丝锐利。萨尔托岛就在小桥的另一端，我出了门，走过在浅流里玩耍的孩子和骑自行车的一家人，沿着弥漫松树香味的道路前行。萨尔托是个自然保护区，人们来这里看野鹿、野兔、紫斑红门兰和七瓣莲。但我是为欧洲据说被塑料污染得最严重的海滩而来的。

到达小岛远端时，沙滩空无一人。白蝴蝶在沙滩顶部的草丛中飞舞，几只海鸥在浅滩巡逻。乍看之下，所谓的塑料污染似乎是无稽之谈。我看到了一小块塑料钓鱼箱、一个大号的白色米袋、一只被太阳晒成白色的油箱，除此之外便没什么了。过了一会儿，我的眼睛才适应过来。在通往沙滩的路上，我停下脚步，看一对燕子在路边的原野上嬉戏玩耍。它们白色的胸膛与绿色的田野形成了鲜明的对比，过了一分钟左右，我才意识到其实有几十只鸟儿，具体数量我实在数不清，它们正在草丛之上倾斜盘旋，振翅高飞。海滩也是一样；越是看，我越是发现眼前不仅仅是几块孤零零的塑料垃圾，它们在我面前不断翻倍，最终布满了整个沙滩。地上有渔用绳网、塑料细绳、日式集换卡牌的空包装盒、漂白得看不清图案的包装纸，还有儿童卡通角色模样的氢气球可怜巴巴的残渣。

北沙滩上大部分塑料是被冬天的暴风雨带来的；现在是8月，应该是比较干净的季节，沙滩在春天也清理过一次。然而，沙滩上仍然到处都是塑料残渣，大部分都是被丢弃的容器。沙滩面朝西南，窝在一个弯曲的花岗岩海角里。海角把北海漂来的塑料全部拢在一起，仿佛一个巨大的袋子。走近些看，我发现每平方米沙滩都有带着塑料绳的花环和硬币大小的水产养殖轮，就像一张张小小的蜘蛛网。

有人在沙滩顶部堆了一堆垃圾。在浮木和干海草里，混着冰激凌桶盖、六七个塑料瓶，还有一个儿童安全座椅。乱糟糟的聚乙烯捆扎带看起来和不远处躺着的破破烂烂的白色海鸥尸体一模一样。石楠丛上，一只橙色的手套正在向我招手。

那是一个阴沉的早晨：云层凝固，光照只有40瓦灯泡的亮度。海鸥在头顶盘旋，公交车站旁的篱笆底部镶着一圈乱糟糟的野草、保鲜膜和塑料瓶垃圾。我朝着气派的钢门走去，按响门铃，穿过大门（“不，往左。左边。”对讲机里传来的声音带着一点点厌烦的味道），拿到了装在证件夹里的访客证。艾莉森·谢里登（Alison Sheridan）是苏格兰国立博物馆早期史前史馆的馆长，她伸出手与我握手，笑容温煦地迎接了我。

我身在爱丁堡北边的苏格兰国立博物馆库房。这里离福斯湾不远，储藏着没在市中心馆区展览的藏品。当我想起自己在萨尔托看见的那些塑料垃圾时，我想进一步了解一次次想象力的飞跃是如何把我们与自然之间的关系变得更加可塑的。法的画面没有帮上她的忙，在小说的结尾，更先进的新人类崛起了。然而，在我们的祖先试图塑造并雕刻这个世界，让世界屈服于他们的意志、反映他们的信念时，这个差一点成真的想法已经无数次得到实施。在迷失数千年后，许许多多出现在这个想象的画面中的物体被海潮冲到了这里，这个位于城市边缘的库房里，就像一个遥远的回声。我希望库房里储存的古物可以帮我体会戈尔丁小说中贝壳差点成为容器的那一瞬间，是如何走到如今海洋里充满了几乎无法摧毁的塑料的这一刻的。

艾莉森体贴地空出了早上的时间带我观看藏品。她动作敏捷，有点像一只鸟，穿的鞋子上系着亮粉色鞋带，深绿色衬衣上印满了绿头鸭。她带着我走过庭院，来到库房区内侧，那里有一堆灰色的双层门，至少12英尺高。艾莉森在墙上的电子门禁上刷卡，推开了其中一扇门。

我一眼便看到了门口正对着的方正高大之物，那是个巨大的凯尔特十字架，在条形灯的冷光下显得阴暗而威严，几乎有我两倍高。十字架背后是一个方方正正的房间，被顶天立地的架子塞得满满当当，上面摆满了石质的宝物：特征模糊的罗马雕像人头、棕色灰白的磨石，以及更多的凯尔特十字架。

“那个十字架是真货吗？”我问道。“不，”艾莉森说，“是复制品。”原来，这里的很多石雕都是塑料做的。有些真品已经遗失，复制品是唯一留下的记录，因此其所提供的信息几乎与真品一样珍贵。艾莉森告诉我，它们都极其脆弱。它们的表面看起来和风化的石头一模一样，但我蹲下来看了看其中一件的底座，找到了一片片亮白色的伤痕，里头的空心填满了坚固的蜂蜜色泡沫塑料。

艾莉森把我带到房间另一侧的一排蓝色层架前。“先来看看斧头。”她说。

她拉出了一个矮抽屉。里面放着几十个泪滴形状的东西，每一个都正好嵌在炭黑色的聚苯乙烯薄膜塑料底座的镂空处。这些东西的颜色、形状和光泽都大相径庭。有些是汽油灰色的，有些被泥炭漂白成了鬼魅的象牙色。其中一个是血红色的。艾莉森伸手拿出了一把美丽的绿色斧头，比手掌大一点，经过精心打磨。玻璃般光滑的表面在冷冷的人造光下神秘地闪烁。这把斧头不是为实用目的打造的，她解释道。它有别的、更重要的意义。它打造于6000年前，脱胎自法国阿尔卑斯山高处采集的一块绿色翡翠。制造它的人追求的是力量，居于群山的众神的力量。

“这是来自魔力山脉的绿色宝物。”她说。

她指向锋刃角落的一个缺口，那是无瑕表面上唯一的瑕疵。“不再需要它时，他们故意留下了这个痕迹。”艾莉森说，手指轻轻滑过那凹凸不平的边缘。人们认为翡翠斧极其强大，制造者不能直接丢弃，免得落入他人之手。在仪式上摧毁斧头可以将其力量归还圣山，让它重新变得安全。

我意识到，这些斧头不是工具，而是容器。它们装载的是力量和护身符。当人们不再需要这力量时，便将它从斧头里倒出，把斧头腾空：把它变回石头。

她把斧头递给我。它完美无缺，我忍不住觉得它本来所蕴含的力量并没有顺着锋刃上的缺口完全流失。它带有如梦般的魅力。艾莉森又拿出另一把较长的斧头。这把斧头由灰色的凝灰岩打造，但带着明显的绿意，来自湖区的兰代尔派克（Langdale Pike）。斧头的一边只经过粗糙整形，带有独特的痕迹，就像一个商标。“我们认为从欧洲大陆移民到不列颠群岛的人带着碧玉斧作为护身符，”她说，“把魔力山脉带走一部分，在海对面的陌生土地上护佑他们。在安全渡海后，碧玉斧就被破坏了。但人们仍然十分珍视它们，并因此搜寻其他的绿色石头。”

宝物一个接着一个：抽屉里满满当当的金银丝细工橙红相间的箭头，就像一朵朵小小的火焰，还有刻着各种几何形状的石球，形状不似世间所见。有一个抽屉放满了来自设得兰群岛（Shetland）的石刀：扁平的圆形小馅饼，带着锋利的边缘，每一个都点缀着独特的斑点。艾莉森说，在英国发现的任何人类学文物都自动归王室所有。“有一次，我叫停了苏富比的拍卖，有人想为芭芭拉·史翠珊买走其中一个小圆球。他们说她碰过那个球，好像这就能说明什么一样！”

我震慑于这些物品的美。我本以为它们都是些实用的东西，但即使是日常使用的工具，都是经过审美眼光精心挑选的。“它们要花多长时间才能制造出来？”我问道。“看情况。”艾莉森回答。她估计，优秀的猎人可以在10～15分钟做出一个箭头，但可能只能用一次。而碧玉斧可能要花费1000个小时。每一件东西都仔细打上了标签，标签上记录着发现地，有些还记下了发现者的名字、斧头的种类，以及制造斧头的石料的种类。碧玉斧在全欧洲流通交易，有些传到了离产地1800公里的地方。后来，在19世纪，收藏家在全欧洲交易自己发现的藏品。我突然意识到，这些物品深深参与到了社会生活中，每一件物品背后都有一个庞大而独特的传记。无论其最初的魔力耗竭到了何种程度，这些斧头都已经被填入了另一种咒语，一个丰富的故事，吸收了阿尔卑斯山峰抬升的历史，以及石料工匠用几百万年打磨的技术。

我们走到房间正中一张长长的白色工作台旁。艾莉森拉来一个纸箱，拿出一个用气泡纸包好的白色物体。

“这是藏品中最古老的手斧，”她说，“大概有20万年的历史。”她把它小心翼翼地递给我，仿佛那是用玻璃打造的。它大概有压扁的牛油果那么大，通体灰白，边缘有一圈黑，比我们刚才看的年代更近的斧子要粗糙得多。敲石头留下的痕迹仍然清晰可见，每一处都像是水中的波纹。这些冲击痕有个好听的名字，叫打击泡。许多用来描述石器制造过程的词语都充满诗意，比如敲散、废片，而这诗意也延续到了被制造的工具之上。在艾莉森的小心看护下，我拿起那把斧头，用右手感受重量。它有种出人意料的笨拙感，好像只是一块石头。然而当我换到左手时，这种奇怪的感觉立刻消失了。我的大拇指正好压在一块磨出的凹陷上；我的手指十分舒适地窝在斧头背面的浅坑里。突然之间，这东西变得熟悉而亲近；它几乎在要求我用它敲点什么。它严丝合缝地待在我手里，就像青铜时代的斧头嵌在泡沫塑料底座里一样恰到好处；仿佛曾经握着这把斧头的手，如今正握着我的手。这种联结感实在令人震惊，以至于我很快把斧头放下了。

“这是不是专门为左撇子打造的？”我问。“很有可能。”艾莉森回答。

这种石器是现存最古老的技术，最早的制品可以追溯到约200万年前。若费希尔的第一个袋子历史比石器更长，那么袋子的材料必然不那么耐用，因为没有任何一个袋子流传到现在。在人类历史的大部分时间里，这些原始工具是我们进入一个我们可以塑造并打磨自己的世界的唯一机会。我们习以为常的每一项发明，都源于第一块成为工具的岩石；像书中的法一样，那一步飞越让我们进入了一个更容易塑造的世界。那流传下来的洞见、对粗糙之物的打磨和对全新可能性的想象，仍然存在于我们今天制造的一切中：机器里的幽魂，通过漫长的故事而诞生。哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）说，所有人造之物都是动作与决策的集合，可以一直上溯到“深时”。“这些实体大部分都静坐于沉寂之中，”他写道，“仿佛它们不曾存在，是虚无、透明、沉默，将它们的力量和行动从遥远得无人知晓的无数百万年前带到现在。”握持着石器时，我仿佛拂过它冗长传记的边缘。然而，对于我们身边的其他人造物——塑料气泡纸、泡沫垫板、伪造的凯尔特十字架，情况也无甚差异。每一个都从繁杂的过往行动中浮现，也都有可能历经沧桑而走向未来。我不由得想到，我们是怎么把自己写进了这些物体之中，而它们又如何反过来在世上缓缓旅行时将我们写进世界里。在遥远的未来，会不会有人拿起一件21世纪的塑料制品，一件被塑造得在主人手里严丝合缝的物件，比如瓶子或牙刷，并产生和我一样的一瞬间的联结感？

1956年初，法国哲学家罗兰·巴特（Roland Barthes）参观了一场商业塑料展。那是记忆里最冷的一个冬天。暴风雪打得苏格兰措手不及；德国迎来了一个多世纪里最冷的一个冬天。几乎整个意大利半岛都被埋在3米深的雪里，同样，大雪也落在法国蔚蓝海岸的断崖，落在突尼斯、阿尔及尔和的黎波里[1]。古罗马斗兽场的冰层绽开道道裂缝，石砌的墙体冻出片片鱼鳞，纷纷而落。

自1954年开始，巴特每个月都在《新文学》（Les lettres nouvelles）杂志上发表一篇小论文，主题是日常生活里的隐藏密码。他从电影里的尤利乌斯·恺撒说起，随后分析洗衣粉广告、职业摔跤世界、阿尔伯特·爱因斯坦的大脑和葛丽泰·嘉宝的脸是如何各自将平常事物变成神话的。后来，他解释称自己的动力来自心中的愤怒，这愤怒来自他看到常识的“自然性”把儿童玩具和牛排薯条餐盘这些日常物品的复杂性伪装了起来。他痛恨“无须多说”所制造的暴政。他坚称，这些现代神话是一种语言，但我们都没有意识到自己在使用这些语言。然而，塑料是最大的神话。

在塑料展览上，巴特看见一个摊位前排起了长队，感到十分好奇。人们满怀耐心地等待着，好像在等表演或奇观开场。他挤进人群，看见一个戴着布帽的工作人员把绿色的粗塑料颗粒放进管状模具，变成闪闪发光的玉色梳妆台收纳盒。成品实在是乏善可陈，以至于它们才刚从模具里掉出来，就立刻在巴特的叙述里消失了。真正让他着迷的是制作过程。在巴特看来，那是绝对超乎寻常的现代炼金术。中世纪炼金术士曾经想用基本原料制出贵金属，相比之下，塑料就是“无限转化这个概念本身”，这“迅速变化的艺术”是一个奇迹，变成桶和变成珠宝于它而言毫无差异。塑料实际上相当于某种圣餐变体论[2]；他声称，它是“第一个愿意变得庸常的神奇物质”。

塑料确实是一种奇迹般的物质。我们可以随心所欲地塑造它。然而，无论一块塑料本身有什么独属特质，它都用一种完全不同的方式将其展现出来。旧日的神明要求赞美，而塑料的神性则在日常生活中自我磨灭，它无处不在，以至于我们习以为常，视而不见。

亲手抓握石斧的第二天，我读到了巴特在塑料展上的见闻，想起当天早上自己用了多少塑料制品。当时还不到早上9点，而我所做的一切似乎都有塑料低调的踪迹。我吃的食物用塑料膜和塑料盒保鲜，我用来洗餐具的洗洁精装在塑料容器里。在来到我家前，它们在农场、工厂和运输途中也接触了种种塑料。我用来切面包的刀有着塑料把手，我将水壶放在塑料底座上烧开水，而壶里的水是塑料水管运来的，我还从冰箱门的塑料篮里拿了用塑料瓶装着的牛奶，用来调奶茶。我把空塑料盒压扁，拿去回收利用。每天两次，我从吸塑包装里拿出要吃的药。我站在塑料花洒下，用塑料瓶里装着的沐浴露洗澡，用塑料牙刷刷牙。我用塑料梳子给女儿梳头，给她的塑料玩具换电池，把她的衣服收到带有塑料层压板柜门的衣柜里。我脚下的地板铺的是强化木地板。我在洗衣机里洗的衣服释放了几千粒小小的塑料纤维，它们几乎都会流入海洋。我用手机看了看时间，按灯的开关，把塑料电器插到塑料覆盖的插座里。起床后的一个半小时里，我可能碰了塑料100多次；在一天快结束时，这一数字可能会达到1000以上。然而，我只注意到这其中寥寥几次接触。其余的绝大部分都融化在我感知的背景里。

我会给自己的学生看一张照片，启发他们思考塑料是如何影响我们看待世界的方式的。在1986年和1987年，摄影师基思·阿奈特（Keith Arnatt）在格蕾丝小姐巷——一处位于格洛斯特郡迪恩森林的洞穴系统——外拍摄了一组飞满了苍蝇的垃圾堆的照片。这张照片和系列照片里的其他作品一样，拍摄的是相当普通甚至平庸的东西：灰色粗玄岩的低矮平台上，野草野花正繁茂生长。然而，画面里有些异样。回过头来看，这很普通，但当我第一次看见它时，却感到十分突兀。阿奈特在垃圾堆里找到一张不规则的透明玻璃纸，不知为何是非洲大陆的形状。他把它放在了野花上。玻璃纸给这个场景带来一抹古怪的冬日味道，仿佛是透过结霜的窗玻璃或一层冰看见的景象。玻璃纸表面乱糟糟的扭结和褶皱反射出零星的白光。然而，塑料在这堆东西里有种奇妙的内向感。你的目光先是盯在野花上，然后才看见上面那层玻璃纸，鬼魂一般飘浮着。

有时，文学批评家说现实主义小说像是观照世界的一扇窗，它们说服我们忘记小说的虚构性，而是在擦身而过时将它当作一段真实的人生。塑料现实主义也有同样的效果。我们已经习惯透过塑料观察世界，以至于对塑料视而不见。

1950年，每年制造的塑料大约有200万吨，到2015年，总量已经上升到4亿吨。塑料时代累积的塑料产量已经远远超过了60亿吨，每一个还没被烧掉的塑料制品很有可能仍以某种方式存在于世上的某个角落。人们认为，全球海洋里有超过5万亿块塑料，其中大部分都被大洋环流聚拢成庞大的垃圾岛，同时，在环绕地球运行的成千上万吨太空垃圾中，也有很大一部分是塑料。

巴特看到，我们之所以没有注意到塑料，是因为塑料制品是彻头彻尾的当下的东西。木材和石头的质感和密度反映了一些材料过去的信息，而塑料与其过去是割裂的，并彻底被吸收到当下。大部分塑料的设计目的就是仅供我们使用。它们在我们有需要的时候出现，不再需要时就退下。它们是难以言喻的胶水，将我们一辈子里心不在焉的种种举动黏合在一起。或许正因如此，它们才呈现一种诡异的永恒感。有时，一件塑料制品会被印上特殊的记忆，建立起独特的联系，比如儿时的玩具或用旧了的工具。然而大部分塑料制品都会褪色消失；历史滑过它们无法穿透的表面，没有留下一点痕迹，就像一次性塑料用具从我们手里脱离，遗忘在永失之境。塑料在我们的视野里进进出出，就如云朵飘过天空；它们投下阴影，掠过我们，没有留下来处和去处的蛛丝马迹。

然而，所有塑料都带着一个故事，不仅能回溯到过往的深渊，还盘踞在我们仅能模糊想象的遥远未来。在化学历史学家伯纳黛特·邦索德-文森特（Bernadette Bensaude-Vincent）看来，每一块塑料都是“记忆之山的峰巅”。塑料瓶里有石器，绿色梳妆台的收纳盒里有碧玉斧，然而同时，里头也有蒸汽腾腾的白垩纪世界的记忆。放过它，就意味着将它扔进无人在意的未来。如果可以讲述一块塑料的生平，那该是何等模样？

在“虚构的袋子理论”中，勒古恩描述了弗吉尼亚·伍尔夫的写作计划——后来成书《三个畿尼》（Three Guineas）。伍尔夫意识到，为了写出一种全新的故事，她需要新的语言，于是她给自己设计了一个新的词汇表：英雄主义（heroism）变成了瓶子主义（botulism）；英雄（hero）变成了瓶子（bottle）。“英雄成了瓶子，”勒古恩写道，这是一种“严格的再评估。我现在提出，瓶子就是英雄”。

我身在海边，有了一个画面。

故事从半空开始。每天，这件事在世界各地发生几百万次：一块塑料再没法用了，刚刚被人丢弃。故事的主角是一个瓶子，材质是聚对苯二甲酸乙二醇酯（PET），一种轻巧耐用的塑料。当然主角也可以是一根聚丙烯吸管、一个聚氯乙烯血袋、一张聚碳酸酯薄膜、一张尼龙渔网、一块泡沫聚苯乙烯包装材料。这是万千事物之一，是一次性塑料制品暴风雨里的一滴，随大流冲入江河湖海和世界各地的垃圾填埋场，无人知晓其来处。它从手心飞到排水沟里，滑出平平的弧度，凹凸不平的表面上，阳光闪烁。

不过几秒后，瓶子便会落地，几乎同时，丢弃它的人便会完全将其忘却，同时，这人也会立刻从我们的故事里退场。因为这是一个漫长且庞大的故事，在一个瞬间里是讲不完的。这是一艘承载了千年的时光的大船。

所以，让我们先把瓶子放到脑后，停留在坠落之中，而故事再一次从新特提斯洋浅浅的赤道架上的海水开始，约1.45亿年前，从冈瓦纳大陆泥泞的海岸望来，便是这样的景致。由于火山作用和盘古超级大陆上大量植被腐烂所释放出的二氧化碳，气候大幅变暖，使得我们的地球在故事开头几乎让人认不出来。两极的冰层消失殆尽，北极圈内植被茂盛。海洋温度超过了50℃，赤道附近的无氧海水里长满了生机勃勃的浮游植物群。酸性海水在紫色的天空下发着荧光。海架虽然浅，却有4000公里宽，四面八方，目之所及，都能看见黏糊糊的绿毯在水面上结成糖浆似的皮肤。无边无垠的茂盛植被朝着无氧的海底送去源源不断的浮游植物尸体，由于没有细菌消化，便在泥浆里累积为一层有机物质层，得以保存下来。数百万年来，海藻落向海底的缓慢循环一直在持续，从未间断，无数小小的叶子懒洋洋地落到海洋底部。微不可辨的有机层一层层地积在一起，孜孜不倦地将死去的材料压紧，使其渗入多孔石灰岩上的空隙与裂缝，过程之缓慢，就如岩石本身迟缓地移动。地上，大陆板块相互磋磨，缓缓封闭了曾经让海藻繁茂生长的古海洋，把岩石推挤、弯曲，折成手风琴一般的褶皱，折进曾是浮游植物、如今成了黏稠糨糊的烃类物与脂肪堆里。受巨大压力与热量的作用，被困在细密的厚厚砂石下的繁茂海藻的残余物缓缓地转变成了石油。

在无光的年月里，石油这漫长黑暗的转变过程超乎想象，困于时间以外的牢笼。上面的世界，大陆分裂，海洋重构，生命的帝国崛起堕落。终于——虽然在漫长时间的重负下，“终于”这样的词显得黯然失色——微弱的颤抖穿过它黑暗盲目、与地质变迁的力量毫无关系的藏身之处。变化来临，节奏匆匆，迅猛得令人无法理解，与先前迟缓的节奏形成鲜明的对比。颤抖由水而起，大量的海水从波斯湾冲入，注入地层之中，填补了石油第一次猛烈喷发后留下的压力空缺。石油并不是从新特提斯洋的海床喷发，而是从沙特阿拉伯的加瓦尔油田喷出。它冲刷着黑色的腔室，让繁茂浮游植物留下的遗产与苦涩的咸水再次重逢，并将它推向地表。

被人们遗忘、度过了漫长的监禁时光后，它的周围变成了流淌、加速和快速变化的世界。它在烈阳之下经过1000公里以上的管道，来到麦地那市的海滨精炼厂。在这里，石油进入油轮，穿过波涛汹涌的大海，到达中国的炼油厂。

这段旅途自玻璃般的原始海洋中浮游植物大爆发始，到管道与炼油厂闪闪发光的世界终，走过了将近1.5亿年。旅途的下一站时间不到30天，而石油所经历的转化与上一站同样剧烈，有如奇迹。石油变成了粗塑料，粗塑料变成了万事万物。先是加热、冷却、蒸馏，然后分裂成简单化合物，如乙烯、丙烯和丁烯，又组成了长长的高分子聚合物链，像玫瑰花苞或珍珠链一样。如此得到未经加工的塑料，随即被切成小球，送到工厂里，塑形成拥有无数一次性产品的梦幻世界。随后，我们再一次来到故事开始的地方，那个瓶子从一个无名之人的手里落下，仿佛一个阴郁的比喻，模仿它仍是浮游植物时的起源故事。

瓶子落地后，又经历了一次转变，结束了作为有用之物的短暂生命，变成了垃圾。或许它掉进的垃圾桶太满，被风吹起，也有可能直接被扔进了臭水沟，穿过污水出水口。无论如何，它的下场已经注定：每年都有800万吨塑料注入海洋，其中大部分都通过河流入海。这个瓶子在被丢下时，几乎没有激起水花。流水迅速把瓶子卷了进去，把它冲到其他更重的塑料物品前头（有别的更好玩的垃圾，还有上游河口工厂的垃圾）。这些重物沉到河底，在十几年里，像刨丝器一样磨削着在黑暗里被河底强力水流带来的更小、更轻巧的塑料。浮在源源不断的塑料碎屑残渣上，这个瓶子被冲进了海洋。日落前，它便来到了陆地看不见的远方。

瓶子虽然比海水稍重一点，但还是因为表面张力和当地水流与风的作用而漂在水面上，很快就越过大陆架，进入水深更深、满是沟壑的菲律宾海。现在，瓶子已经成了一个生态系统。落水后，它几乎立刻就形成了一层生物膜，上面积满了细菌和硅藻之类的微生物乘客。这又转而吸引了各种以它们为食的生物——水螅虫、苔藓虫和藤壶。海藻把透明的塑料变得模糊不清。随着瓶子沉入更深的水底，厚厚的污垢层增加的重量变得愈发明显，结了一层污物的瓶子沉进水柱里，脏东西又被鱼一口口地吃干净了。几周里，随着瓶子漂得离陆地越来越远，它慢慢地沉沉浮浮，每次结了生物膜便往下坠，等生物膜被饥饿的鱼吃干净了，又或是海藻因没有阳光而死亡，又变轻，漂了起来。

终于，瓶子被菲律宾海里的水流放了出来，然后又被黑潮（Kuroshio）[3]卷走。这道洋流流速快，带着温暖的热带水流向北，并快速围绕日本东部的海滨。如今，瓶子在黑潮的磨盘里上下浮沉，四处打转，但仍然保留着原来的形状。PET高度疏水，虽然酷烈的赤道阳光让高分子链里的分子键开始悄然松动，但生物膜积累脱落所导致的持续不断的升降循环却让瓶子躲过了光降解大部分的能量与浪潮无情的捶打。随着瓶子北上，涡流的力道渐弱，黑潮放松了控制，瓶子又进入朝东流去的北太平洋洋流里，这条巨大的传送带承载着热量、营养、动物和塑料垃圾，在太平洋上跨越了8500公里的距离。

瓶子就如踏上朝圣之路前往应许之地的朝圣者，成了被丢弃的渔网、瓶子、管子、薄膜、盖子、袋子、瓶盖和包装材料大军的一部分，与种种微小的纤维、珠子和颗粒同行。当大军靠近北美西海岸时，一部分被北冰洋海流带着向北，在冰里困上至少5个冬天，然后才逃进北大西洋。然而，大部分物品都逃不出北太平洋环流的掌心，随它逆时针，沿着2000万平方公里的北太平洋打圈。环流形成了无法穿透的边界；这圈子成了它无法脱离的牢笼。

对许多海洋生物而言，漂浮垃圾积成了一锅汤，看上去就像惊人丰盈的盛宴。漂浮的垃圾袋看来像是水母，微塑料颗粒像是鱼卵；泡沫塑料粒像是海藻；裹上了生物残渣的渔网像是植物。海水表面的东西被海鸟叼走：有些鸟儿以为那是食物；像黑背信天翁这样的鸟儿，进食是靠鸟喙兜水。这些鸟类从水里筛出乌贼和海鱼的同时也吞下了小块塑料。塑料进入它们的食道，堵住了消化道，使它们慢慢地饿死。海平面下，还能透入阳光的光合作用带里，白色塑料袋轻柔地搏动着，破损的边缘像触角一样起伏，骗过了饥饿的海龟。困在环流里的大部分微塑料颗粒颜色与浮游生物十分相似，有白的、透明的、蓝的。随着颗粒下沉，食浮游生物的鱼类便不加辨别地将它们吞了下去。

瓶子在环流的巨轮里年复一年地缓慢旋转，被大群生物紧紧围绕。从落入水里开始，它便带着微生物壳经过了无法想象的距离。实际上，周围几乎所有塑料都成了运输载体，带动了在气候变化之下活动范围变大的生物，让它们的活动跨越了大陆。瓶子沿着宽阔的海洋弧漫无目的地漂浮，轻柔地撞上几万个寄生着硬壳生物的远洋塑料，包括藤壶、珊瑚藻、有孔虫类和双壳贝类。有时，它的巡游被经过“塑料汤”的庞大集装箱轮船激得动乱起来，船上塞满了还算崭新的塑料，应付全球市场不知餍足的胃口，船壳上覆满了偷渡的苔藓虫。

瓶子已经在海洋里漂了几十年。大部分时间里，它在环流里的遭遇都相当无害，被追着塑料袋跑的棱皮龟推到一边，底部被表层鱼类的嘴轻轻刷开，它还被几只海鸟恼人地啄了几下，不过，这些不幸鸟儿的鸟喙却被饮料六连包的塑料环和渔网线捆住了。有一次，它还经过了一队从阿拉斯加到夏威夷越冬的座头鲸。其中几头鲸鱼的鱼鳍上缠着塑料，鱼鳍被擦破，惨不忍睹；每一头鲸鱼肚子里，都积着半吨塑料，种种毒素浸入其组织。一头幼鲸跟队跟得十分艰难，这是因为它母亲的奶水已被毒素浸透。由于身体被严重削弱，它已经活不了几天了。

幼鲸挨不到夏威夷，但瓶子可以。在一个夏日早晨，入水30年后，瓶子被冲到了一片与世隔绝的海滩东南角。东北向的风粗暴地把它吹过黑色的火山砂，在那里，涨潮线化作了硬木下繁茂的植被。沙滩呈新月形，这道长长的海滩被嶙峋的海岬包围，经过海岬开口的东西没多少能从它的肚子里逃出来。窝在盛放着棉签、香烟滤嘴、酸奶盒、破桶和几百个压成浅V形的塑料瓶的乱糟糟的摇篮里，瓶子归于沉寂。

在接下来几个月，这些东西里有许多会被饥饿的海燕吃掉，它们腹中已经填满了塑料，饿得头脑发昏，脖子上套着俗丽的碎塑料领子。然而，由于困在远离涨潮线的岩缝里，这瓶子逃掉了饥饿海鸟的视线。但是它落到了阳光那更持续不断、更不饶人的目光中。离开水以后，瓶子上那层污物很快便死了，并被雨水冲走，从此再没有东西保护它不被阳光凶狠的瞪视所伤害。在海洋里的这些年，已经让瓶子变黑许多，使其表面吸收了更多热量，加速了氧化降解的速度。中波紫外线辐射开始解开分子形成的结，使其变得十分脆弱。瓶子侧面生出了许多奶白色的裂缝。

如此困在沙滩上，不过几年，瓶子就会碎裂。然而，它的旅程仍未结束。猛烈的冬季风暴刮过海滩，混乱的逆流把瓶子甩回大海，将它推着绕过岩石嘴边，又一次回到海洋。

就像上次，20年前落进海洋时一样，瓶子又一次积起了一层微生物的生物膜。然而，阳光已经将它大大削弱，这层薄膜再无法保护瓶子不致解体。海浪把它击打；扒在其他硬塑料上的甲壳动物把它磨损。终于，侧面的裂缝变宽了，瓶子破成两半。破裂的粗糙边缘积累了更多的污物，如今浮力下降，它们便开始往下沉，直落到阳光无法射入的深度。

如今瓶子的命运便分岔了。长霉的底部和瓶颈先往下沉。其余碎片待在海面，时间长得足以裂成越来越小的碎片，直到瓶子变成几千个细微的颗粒。由于它无法生物降解，塑料的碎裂过程几乎可以无尽地进行下去，直到分子大小。然而，在此之前，曾经是瓶子一部分的塑料将会落到海床上，进入死鱼的尸体，或是被潜流带到底下。较大的碎片和小颗粒在海底洼地打圈，顺着海底峡谷前行，越过如流浪国王般戴着撕破的聚丙烯渔网的海底山。

瓶子已裂成太多块，不能一一追踪，甚至碎片数量已无法计数，因此我们只能借其中一块的经历来代表所有其他碎片。现在，瓶子已经在海中待了超过350年。这一块碎片不过孩子手链上的一颗珠子大小，漂过夏威夷海岭下广袤海底山岭的南面，正是它们将中途岛顶在海面上。碎片顺着桡足动物行动的轨迹前行，这是一种小小的甲壳动物，脑袋中心长着一只独眼，还长着分叉的长触角。桡足动物快速地拨动着游泳足，制造出一个小小的取食水流，将微不可见的腰鞭毛虫和塑料微纤维送入口中。水流将瓶子的碎片捉了进去，它与几十个塑料小球和聚苯乙烯都因狂乱的动作粘在了它的足上。

桡足动物死掉时（它的消化道被不及睫毛大的蓝色尼龙弹簧堵住了），尸体落在了海底山脚的大裂缝里，将瓶子的最后一片塑料埋葬在厚厚的污泥和合成垃圾堆里。过去400年来，这个裂缝里一直在积攒着塑料碎片，将它们堆积在无氧沉积层里，使其得到完好的保存。

穴居动物会把各层稍微打乱，留下它们自己的足迹化石通道，但这不足以影响地层里形成塑料细缝。再后来，便是熟悉的漫长故事，关乎温度、压力和时间。接下来的1000年里，塑料化石会释放出碳氢化合物，小堆积累起来，使它踏上缓缓复归源头的化学变化之路，变回新特提斯洋底部海底腔室里缓缓积累的丰富黑色物质。

故事有一个终章。当我们追踪的瓶子划出弧线飞向北太平洋环流时，另一个一模一样的瓶子落进公共垃圾桶里，迅速被运到城外的垃圾填埋场。随着越来越多的东西在此填埋，地上原来的大坑变成了小小的垃圾山。沧海桑田，海洋开始浸没城市，但这座小山离不断蚕食的海滨还远，另一个瓶子藏在里头忍受着牢狱时光，被压扁，被磨成黯淡的白色。躲过了紫外线、风蚀和磨损，它陷入了某种漫长的睡眠，而地面上的风景从城市变成了沼泽和奇怪低洼地形的冲积平原。绕山脚蜿蜒的河流松动着山体侧翼，直到遥远未来的某一天山体滑坡，将里头的东西暴露出来，让有着暗淡过往的宝物重见天日。

在时间、风和雨耐心的作用下，瓶子滚落下来，在阳光下闪烁着暗淡的光芒。那已是距今100万年的未来，它落进河里，终将乘波归海。



[1] 利比亚首都。

[2] transubstantiation，即圣餐经过祝圣后虽然仍保留面饼和酒的形态，但其本性已改变为耶稣的体和血。

[3] 即日本暖流，是北太平洋西部流势最强的暖流，为北赤道暖流在菲律宾群岛东岸向北转向而成。


CHAPTER 04 巴别图书馆

一切自男孩从树上摔落开始。

特泰-米歇尔·克波马希（Tété-Michel Kpomassie）正在摇摆的高枝上。早上的工作令人疲惫不堪，他掀掉了椰子的顶壳，露出雪白的椰肉，深深吸啜。扔掉了椰子空壳，他才看见有蛇在他耳边烦躁不堪地晃动。蛇身牢牢圈着一窝黯淡无光的蛋。其中一些已经孵化，幼蛇正在母蛇身上扭动。

克波马希开始往树下滑，但大蛇将孩子一抛，跟在他身后，白得耀眼的颈项上，舌尖闪烁。男孩用手拼命一扫，把蛇打到了地上。它滑过他的头发，顺着脊背往下，男孩打了一个寒战。然而，克波马希满怀恐惧地发现那动物立刻向上爬来。他被困在了大蛇和蛇巢之间。他唯一的选择就是往下跳。

克波马希虽然一根骨头也没摔断，但休息了两天，却仍然站不起来。绝望的父亲把他带到圣林，让蟒神的女祭司为他治疗。作为回报，父亲承诺会让孩子成为祭司。然而，他现在对蛇恐惧不已，愿意付出任何代价逃避加入拜蛇邪教。

一天早上，克波马希走进了多哥最大的城市洛美的一家福音派书店。他的目光立刻被一本书吸引了过去——《从格陵兰到阿拉斯加的爱斯基摩人》（The Eskimos from Greenland to Alaska），作者是罗伯特·格桑博士（Dr. Robert Gessain）。他买下了这本书，带到海滩上读。书中午便看完了，他的脑海里满是那个终年寒冷、冰雪漫天盖地的地方，最重要的是，那里没有蛇。

这个冰雪之梦吸引了无数旅者，但可能无人像克波马希这样狂热。仅靠一早上的阅读，他便下定决心前往格陵兰，到最北边，与因纽特人一起在冰上过活。这趟旅程花了8年。1958年，他在国家独立前夕离开多哥，苦旅6年，走过加纳、塞内加尔、毛里塔尼亚、摩洛哥和阿尔及利亚。他在法国、德国和丹麦又待了2年，终于在1965年来到格陵兰南部的尤利安娜霍布，现名卡科尔托克。

多年以后，克波马希在《格陵兰的非洲人》（An African in Greenland）一书中回忆，他一到达，便立刻成了人群中的焦点。码头上所有人都不说话了，人人转头来看这个非洲人，在尤利安娜霍布，大多数人是第一次看见非洲人。无论走到哪里，克波马希都大受欢迎。在欧洲，法国的资助者为他的北上之行出资。在格陵兰，他只被拒绝招待过一次。他能找到容身之所，工作也轻松，无论何时离开，人们都会问他什么时候回来。当地电台定期报道他的行踪和动向。然而，他仍然静不下来。卡科尔托克意思是“白色之物”，但他失望地发现这个国家南部几乎没有冰。他内心的罗盘一直拉着他向北走。

他的目的地是卡纳克，以前称为图勒，是格陵兰最北端的城市。克波马希在海滨慢慢站稳了脚跟，忍受着极地的冬天，在渔船和狗雪橇队里谋生。然而，他的野心最后却被将他吸引到这里的力量挫败了。他在卡西江吉特（克里斯蒂安斯霍布）等着坐船前往卡纳克，但浮冰徘徊太久，没有船只可以朝北走到这么远的地方。终于，在几个月的等待后，他放弃了梦想，改为前往乌佩纳维克，这个名字的意思是“春之地”，位于卡纳克南边550公里。他的失望情绪在发现传统的草皮屋后很快消散大半，这种小屋有许多已经被现代的木屋所取代。屋主人是一位头发浓密的老人，他长长的黑发披到腰间，惊喜地说他在电台里听到克波马希在南方的行踪，一直在等待着他的到来。罗伯特·马塔克（Robert Mattaaq）同意让克波马希在自己的草皮屋里做客。

罗伯特喜欢看杂志，以此了解国际大事，他无法忍受没有杂志的日子。杂志越堆越高，直到他的妻子丽贝卡要求把它们清理掉。然而罗伯特有个更好的想法。大部分草皮屋用木板做屋顶和墙壁的衬里，以隔绝风雨，但罗伯特决定用杂志代替木板。很快，整个房子的内部都铺满了一层杂志纸页，随后是第二层，接着第三层，不断堆积下去。每年都会增加一层新的衬里，于是克波马希面前的是过往5年世界大事的档案馆。无论是什么话题，罗伯特都可以从中找出相关的信息。

这趟旅途自10米高的下坠开始，终于在8000公里以外，地球的另一端结束了。大约10年前，克波马希离开多哥，想找到世界上最偏远的角落，却到达了世界的中心，一座位于格陵兰冰盖边缘的图书馆，将过去5年压缩到一个只有一间屋的小房子里。

即使是最不起眼的图书馆，也会让人想起亚历山大图书馆的样子，据说，这是人类史上藏书最丰富的图书馆。曾经，知识是通过故事和歌曲传播的，但在发明文字后，大部分社会都不再那么信任复述，而更加信任纸笔。图书馆表现了我们对过去和未来的责任感：我们应该将过去的残留之物以最可靠的方式保存下来，这意味着我们关心未来。我们将知识收集起来，是因为记忆不可靠，但储存的知识同样脆弱，于是我们对其也更加看重。亚历山大图书馆之所以在我们的想象中根深蒂固，是因为我们听说，它在2000年前就已被烧为白地。

1901年，德国数学家和科幻先驱者库尔德·拉斯维兹（Kurd Lasswitz）想象了一个无尽的图书馆。通过把所有书面语言简化为最核心的拉丁字母元素（22个字母、句号、逗号和空格），他猜想，我们有可能建立一个“寰宇图书馆”，收录所有已经被创作和将被创作的作品，甚至是可能被写出的所有作品，包括所有形式的错误和偏差。一本书可能只有一行字，甚至只有一个字母，埋藏在几百张空白的书页里。尽管如此，拉斯维兹的图书馆将包括所有可能的版本：比如，一本书的每一个版本只有一个字母“a”，在每次再版时放在一页的不同位置上；对于内容只有“aa”和“aaa”的书也是一样，以此类推；里头也有一些书可能与真实作品相似，比如《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）或《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman），只和原版有一处不同，不同版本包含了所有可能想象的错误或错误的集合。在这个档案馆里没有可靠的作品，因此寰宇图书馆不可能被使用，甚至不可能被建立。图书馆里收藏的书本量大到无法想象，穷尽宇宙空间也无法收纳这么多书。“无论我们怎样想象这个画面，”拉斯维兹写道，“都注定会失败。”

然而，还是有人去尝试了。在《巴别图书馆》中，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯试着描述一座拉斯维兹想象中的图书馆的模样。他写道，它应该是个无边无际的档案馆，里头包含无数个六边形长廊，中间由风井分隔。图书馆的每个长廊都有20个书架、一面镜子、一个睡觉的小房间、一个方便的小房间，彼此之间通过环形阶梯连接，楼梯向上向下无限伸展，直到目不可及的远方。每一道长廊里都收藏着同样数量的书，书的厚度、每一页的行数都一模一样，虽然处处一致，我们却被告知在这庞大的图书馆中，没有任何两本书是一样的。相反，无尽的书架里包含了“所有可以表达的内容，所有可以用以表达的语言”，包括“巨细无遗的未来历史”。

博尔赫斯的图书馆在脑海里闪烁。即使是它的表层——那明亮的书本、闪光的镜子、打磨光亮的楼梯，也闪闪发亮（拉斯维兹的这个故事收录于Traumkristalle故事集，又名《梦想晶体》）。然而，这也是噩梦之境，在这里，对知识的无涯追寻变成了暴政，穷尽了有涯之生。罗伯特·马塔克微不足道的收藏与博尔赫斯可怕的想象相比实在渺小如毫芥。虽然两个人当时都不太可能有此认识，但克波马希在马塔克的小屋里发现的这座微型图书馆正站在一座更大的馆藏之上，这是史上最大、最全的一组收藏：它从未间断地记录了这个星球80万年的历史，正埋藏在格陵兰的冰盖之中。

冰盖的形成方式十分简单——水、温度、压力和时间。但在协同作用之下，这些元素可以记录极其详细的细节。就像博尔赫斯图书馆里的长廊一样，冰的形成从一片六角形雪花开始，与其他六角形雪花一同落下后，它们融合到一起，在一次次落雪积累的重量之下压得越来越紧实，像树的年轮一样，每年都形成一层。最顶层的六角形雪花之间的空隙还存有空气，但越往下，便有越来越多的空气被从雪层里压出来。雪先是变成了粒雪（firn，该词源自德语，指“旧雪”），然后变成了坚冰。压力迫使六角形雪花重新结晶，保留的小部分空气，形成气泡，就像一列牛奶穿过冰层。这些气泡可以用来模拟冰层形成时的环境。就像博尔赫斯的图书馆，凭借简单的基本元素，构筑难以想象的故事。冰中空泡里所包含的空气让我们得以了解落雪时地球大气的成分构成与各成分的浓度，冰层的化学痕迹与其他物理特性反映了种种信息，包括温度、风和落雪情况，并可借以推断数千年前的具体季节波动。冰层可以反映多年以前或遥远地区森林火灾的频率以及湿地或沙漠的规模。冰核可以用来确定某次火山爆发的具体时间，甚至帮助追踪过去地球在太阳系里的运动轨迹。其中蕴含的信息密度极大：1米厚的雪在约100年后可能会被压成仅30厘米厚的冰。

人们认为，格陵兰冰盖有300万年的历史；南极洲的冰盖远比格陵兰大，年龄也是后者的10倍以上。然而，靠记录回溯历史总有限度。即使是这座图书馆，也无法与博尔赫斯和拉斯维兹的无限图书馆相比。冰盖最底部的冰层深达数公里，在重压下弯曲，被基岩的热力融化，因此丧失了大部分的信息，剩余的信息也被打乱了顺序，就像有人拿着剪刀在档案里乱剪了一通。

科学家自1950年代开始研究冰层图书馆。1959年，克波马希还在多哥到格陵兰的旅途中慢慢前行，美国军方便开始在冰层之下建造城市，离卡纳克的军事基地140公里远。世纪营里住了200多位士兵，营中还有大街、医院、小教堂、邮局、实验室、电台、暗房、电影院和滑冰场，由1.5千瓦核电站供能，全部位于冰层之下。1964年的一部国防部影片显示，士兵们用着电动剃须刀，在舒服的起居室里放松，穿着便袍读《时代》周刊。世纪营图书馆里收录了4000本书。

世纪营项目源起于恐惧和希望的奇异混合，这种情绪塑造了冷战时期的想象。世纪营既是抵抗苏联北下的堡垒，又显示了人类可以在任何环境中定居的潜力。它同时也是秘密导弹项目的试射场，代号为“冰虫计划”（“冰虫”也是建造世纪营并在其中居住的士兵的昵称），以研究建造600枚中程火箭隧道网是否可行。对冰盖的发掘显示冰层按年份清晰排列，这让美国人深为不解。1964年，他们将冰核样本交给丹麦科学家威利·丹斯加德（Willi Dansgaard）。1950年代初，丹斯加德开发了一种技术，可以根据不同冰层的同位素密度确定冰块的年代。他提出，在较低温度中落下的水分子比夏季的水分子包含更多较重的氧18同位素。世纪营冰核提供的证据表明，冰块也是星球历史的档案馆，可以回溯几十万年，通过挖掘这座档案馆，可用以构建“深时”的景象。

1966年，世纪营的科学家和工程师率先钻探到基岩深度，获取了一条1387米长的冰核，各层记录了10万年降雪的情况。《纽约时报》把它称作“最深、回报最丰厚的钻孔”。自此，冰核科学家不断向前推进，获取历史气候的记录。1987年，从南极洲沃斯托克湖取得的冰核显示了过去两个冰期的痕迹，并确认了大气二氧化碳和大气温度之间的关系。1990年代，科学家从格陵兰获得了2000米长的冰核。2004年，从南极冰穹C获得的南极洲冰盖冰核描述了74万年的大气历史。

然而，两极研究的进展也揭示出冰层中的历史与人类历史联系之紧密。包含大气痕量气体[1]的冰层说出了黑暗且准确得惊人的、关于我们的故事。在阿尔卑斯山冰川的冰块里，14世纪铅层之间的空隙记录了冶炼工业的短暂停滞，这是因为黑死病带走了欧洲1/3～2/3的人口。来自南极洲的冰核记录了西班牙殖民者在新大陆造成的破坏。100多年里，新疾病让本地居民死亡了90%，美洲的农业用地从6200万公顷降到了600万公顷，开辟了大量新的碳汇[2]。冰层记录显示，从1492年到工业革命初期，大气二氧化碳含量陡然下降了7ppm～10ppm。

某些痕迹将人类历史和地质历史联系在了一起。自从极地荒原对柯尔律治和玛丽·雪莱这样的浪漫主义作家产生深深的吸引力开始，冰层便常常成为零度风景的代表，一个时间之外的区域——没有痕迹、没有生命、没有思想。然而，浪漫主义时期最伟大的一些作品也被记录在了格陵兰的冰层之中，这层火山灰——火山岩石和灰烬微粒——记录了1815年印度尼西亚的坦博拉火山大爆发。这次灾害扰乱了全球气候模式，使1816年的欧洲笼罩在阴霾之中，这也成了拜伦的《黑暗》以及雪莱的《弗兰肯斯坦》的灵感来源，这两部作品的开头和结尾都设置在极地冰川之上。文学批评家乔纳森·贝特（Jonathan Bate）称，济慈的《秋颂》写于1819年9月，这是因为作家看见季节的自然规律得到恢复，油然生出一股轻松之情，从深色的火山灰层上面的浅色层来看，也可以推断出济慈轻快之感的由来。

由于每年的冰层界限分明，冰核科学家便能够建构工业社会变化的途径：不仅能画出大气二氧化碳含量上升的弧线，还能以10年甚至1年为单位进行观察。人类活动产生的氮带有独特的同位素标志，比大气氮元素要轻：冰核中这种同位素含量的上升记录了在20世纪上半叶内燃机发明和应用后，氧化氮含量的大幅上升，甚至可以标记出1914年这个准确的年份，这一年，弗里茨·哈伯（Fritz Haber）和卡尔·博世（Carl Bosch）发明的将大气中的惰性氮转化成含氮肥料的技术开始投入生产。1950年代和1960年代的冰层带有辐射性物质的痕迹，记录了含铅汽油的使用；从含氯氟烃到氢氟烃的转变成了1980年代末的标志，当时，我们意识到氯氟烃对臭氧层有着严重的影响。

作为一个物种，我们的大半历史都与冰层的范围联系在了一起，迫使我们只能居住在地球上的某些地区。人类大脑大概在20万年前进化到现在的尺寸和复杂程度，带来了建立文明所必需的思考能力。然而，这一切潜力都没有用武之地，直到约1.2万年前，上一次冰期末，全球冰盖终于回缩到两极地区，才终于派上用场（这次冰期也属于更大尺度冰川作用的一部分，可以回溯到250万年前）。很快，人们开始种植庄稼，建造城市，发明书写。

冰层是星球的储存条。正如历史学家汤姆·格里菲思（Tom Griffiths）所言，“在人类看见南极洲以前，它就已经开始记录我们所带来的影响”。它看起来像是一片空白的不毛之地，实际上却是一台活跃的记忆机器、一座地球档案馆，足以回溯几十万年。我们的足迹沉入冰层，被封锁起来，仿佛是要将其善加保存。将整个冰盖横切，就可以得到星球的气候记忆地图，其精度不仅可达到年份，还能达到单个季节。每一次降雪都会带来一层未来的化石——冰层图书馆也将收录新的藏书。

这是个温暖的秋季早晨，正是4月，空气闷重，天空湛蓝，我站在森然矗立的砖色“南极光”船头下。4名穿着舞会长裙的少女在船下的码头边或坐或站，玩手机，整理妆容。她们都戴着背带，上面印着“小小塔斯马尼亚小姐”（MINI MISS TASMANI）字样。她们的母亲在不远处徘徊。几人看上去都对笼罩着她们的大船没什么兴趣，而是满心沉浸在对这个似乎值得纪念的日子的期待之中。

“南极光”是一艘破冰船。自1989年从新南威尔士州下水以来，它便在每年短暂的极地夏季破开1米多厚的浮冰运送科学家和给养，冬季则停靠在霍巴特港。然而，它已经快要退役了：新的破冰船是它的两倍大，造价超过10亿澳币，将在2020年取代“南极光”，并在接下来的30年里破开冰层乘风破浪。从码头边看，“南极光”不像一艘临近退役的船。与附近优雅的咖啡馆和海鲜餐厅那奶白色的门面不同，它庞然无匹，坚实勇猛。别的码头上，休闲邮轮熙熙攘攘，但破冰船边似乎没有船来去。它陷入了自己沉重的寂静中，就像一位待在擂台角上的职业拳击手。

“南极光”停靠在海洋与南极研究所（IMAS）外。位于悉尼的新南威尔士大学给了我一段假期，我和家人在澳洲待了三个月，我们去了霍巴特。我在IMAS做了一场关于未来化石的讲座。但实际上，我并非为此而来。我是想亲手拿一拿冰核。

钻探冰核使用的是很简单的科技，和苹果去芯器差不多。那是一个带齿的金属管，高速旋转以钻入冰层。冰核一般都是一小段一小段取出来的，然后在冰面重新组装。但它们所讲述的世界的故事却详细且复杂得令人惊讶。我想进一步了解星球气候历史的最大档案馆能否让我们知道未来将会如何。

IMAS有一个国际领先的冰核实验室，招待我的人慷慨同意带我参观。我离开家人，去探索澳大利亚极地探险家道格拉斯·莫森（Douglas Mawson）所用小屋的复制品。复制品高度复刻原版，连外墙风吹雨打的痕迹也还原了。它坐落在几条街外一个不起眼的角落，地块狭窄，与周围格格不入。来访者先是看见两对玻璃纤维帝企鹅分立两旁，就如仪仗队一般。而研究所的大门则笼罩在挪威探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）巨大半身像的目光之中，他抢在由罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）所带领的英国探险队之前先到达了极地。

进去后，我从前台拿了访客证，对面有一根钢管直抵大堂。它光泽暗淡的表面与房子光秃秃的周边环境意趣相若，一时间，我没有发现自己已经看到了此次前来想看的东西。这细钉是一根冰钻，（根据旁边的标牌所说），曾被用在南极洲东海岸附近的劳冰穹（Law Dome）钻探1200米长的冰核。

劳冰穹冰核是寥寥几条直挖到基岩的冰核之一，可以追溯到9万年前的冰层记录。然而，论带到冰面的冰块年代，劳冰穹的成绩就不太亮眼了。最古老的冰核来自80万年前，但在2010年，在东南极洲的艾伦山搜寻蓝冰的一支队伍找到了第一块寿命达百万年的样本。蓝冰（由于深层压力几乎把所有空气都挤了出去，冰块变成了夏季天空的颜色）极其古老；当流过起伏地形时，冰盖被迫从底部向上运动，将最古老的冰从底部顶到表面，而猛烈的风将较轻的上层刮去了。他们没有钻到底便离开了，5年后，当他们回到同一个洞，只再往下钻了20米便取到了270万年前的冰块，当它冻结时，现代人类还没有进化出来。由于压力使各层变薄，冰层的流动也让最底部的层次变形，该冰核的大部分信息都已经丢失，科学家只能通过测量氩和钾来确定年代。劳冰穹冰核的年代比艾伦山冰核的年代短很多，但由于它更靠近表层，所以其信息是容易详细解读的。过去两千年的故事，包括工业革命后令人难以置信的跃进，就蕴含在我面前这根巨针所发掘的冰核中。

完好无缺地开掘冰核难度极高，其艰难程度甚至令人生出一股不敬之意。南极洲冰盖固定的水是全世界最纯净的，很多讲述冰核开掘过程的记录都提到这种冰水与烈酒堪称绝配。《时代》周刊报道称，在宣布世纪营科学家已经钻探到基岩的那场新闻发布会上，五角大楼的军官用来冻可口可乐的冰块就是耶稣出生时代落下的雪花。然而由于难以取得且十分脆弱，冰核更多地激起了人们的敬畏之心。旅行作家加文·弗朗西斯（Gavin Francis）在哈雷南极考察站当了一年的驻站医生。一个夏日，他接到电话，说在650英里以外的伯克纳岛上进行深层钻井作业的几位科学家发了红疹。结果看诊只用了5分钟，他就被带到钻探棚，沿冰阶而下，走进一间蓝色的洞室，房间穹顶就如大教堂一般。冰核周围萦绕着一股寂静的气息，仿佛“至圣所”。

招待我的IMAS职员埃莉·利恩（Elle Leane）是南极文学专家，也是这个充满了史前气候学家和海洋学家的机构里唯一一名文学学者。与我们同行的还有汉娜·斯塔克（Hannah Stark），她在霍巴特教英语文学，也想看看冰核。埃莉带我们在大楼里穿梭，前往实验室。她说，作为在科学家群体里唯一一名人文学者让人感觉有点孤独。办公室基本上是开放空间，到处都干干净净，充满了自然光，沉浸在修道院式的寂静中。大部分研究者都戴着白色耳塞，把自己和同事隔绝开来。这里的气氛如棉花一样柔软。

冰核实验室在顶楼，安德鲁·莫伊（Andrew Moy）在楼梯边热情地欢迎我们，他是冰核研究人员，同意带我们四处看看。走进沉重的玻璃门后，他介绍了技术员梅雷迪思·内申（Meredith Nation），他实验室的同事。我不由自主地注意到他们两人都穿着短衣短裤。

走在通往主办公区域的狭窄走廊上，安德鲁解释了他们的研究内容。“冰就像图书馆一样，”他说道，“每一层都有一个故事。”

他告诉我们，夏天的冰层比较轻，空气也多，而冬天的冰层更暗，密度也更大。夏天的落雪不断吸收太阳的热量，把最顶层的雪烤得像舒芙蕾一样，因此，冰冻的水里的氧同位素也有一定的差异。他说，他们最担心的就是污染。切割、处理和运输冰核都有可能引入负面的影响。这些冰极其纯净，即使对着它吹口气，也有可能污染样本。解决方案是从冰核中切下“冰核”，即挖掘冰芯。通过准确测定其中的化学成分，研究人员不仅能确定每一层的年代，还可以通过冰中的污染物和冰里气泡的成分建立过去气候事件的全球图景。他说，比如铅的同位素标记可以准确反映其发掘地址。他们可以准确判断冰中的铅究竟是在什么地方发掘熔炼的。

“我们可以检测样本并凭借其独特的同位素组成判断矿石是从新南威尔士的布罗肯希尔而来，”他说，“还可以从冰里看到天空。”

“你们在找什么？”我问。“我们想弄懂为什么地球的心跳有所变化。”他回答。1920年代，塞尔维亚数学家米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milankovitc）提出，地球绕太阳公转的变化会改变地球接受的太阳辐射量，而左右气候规律的热量值也随之变化。根据米兰科维奇的理论，地球绕日轨道的椭圆形状——偏心率——以10万年为期进行循环。这一节奏中暗含一个对位点，每绕日一圈，地球的倾斜度便会有所调整，每4.1万年就会在轴上前后偏转。安德鲁解释道，在过去80万年间，大冰期都是由地球的偏心率决定的，大概每10万年重复一次：“但我们从海底沉积物得知，100万年前的气候变化规律与现在不同，当时的周期长度在4万年左右。”某种因素迫使规律发生了改变，使得偏心率取代了倾斜度带来的影响。“如果想要理解现在的行为对气候系统的影响，”他说，“并弄清楚如何适应未来的变化，我们必须弄懂80万年前究竟发生了什么。”

安德鲁的解释让我想到他工作中所使用的图书馆。每个样本可能都提供了惊人的准确细节和本地信息，但对他来说，它们之所以有意义，是因为它们使我们更深刻地理解了更大规模的故事。这就像是博尔赫斯的图书馆里只有一本书，一部超乎寻常的长篇巨作，一卷又一卷不断推进；或许那些冰核是碎片——寥寥几行，甚至只是几个音符——但整体则是一部绝顶复杂、长达数百万年的复节奏乐谱。

走廊边堆着一排鼓鼓囊囊的羽绒夹克。我们费力地穿上保温服，走向冰室的巨大铁门。一走进屋内，我的脑壳立刻疼了起来。严寒牢牢抓住了我的脑袋，就像几根手指深深埋进我的大脑里。吸气也很困难。这寒冷就如陌生人的凝视；它让你突然意识到身体暴露在外的每一寸肌肤。“这里的温度维持在零下20摄氏度。”梅瑞迪斯说。他不仅穿着短裤，还没穿羽绒服。“你肯定是习惯这种温度了。”汉娜说。“差不多吧。”梅瑞迪斯说着，耸了耸肩，“取决于你在里头待多久，还有工作速度多快。”不久后我学到，在零下20摄氏度，鼻黏膜也会结冰。

墙边放满了不锈钢桌，制冷系统正心满意足地哼哼着。安德鲁把我们带到角落的一张桌子前，从蓝色箱子里拿出了一件小面包大小的东西。

冰核看上去像是同时在反射和吸收光线。我将它握在手中，它在灯管发出的冷光中闪烁，但触手干燥，在闪光之下，是一种深沉的无色。它发着光，那光仿佛是从内向外迸发的，这是一扇门，能领人走进两千米深的档案馆。我感觉自己仿佛可以穿过它，下沉，进入一个灰绿色的，由寒冷、压力和古老空气构成的世界。

“这一块多少岁了？”我问道。“也就33岁。”安德鲁说。这让我吃了一惊，它的年龄还没有我大：我一生的故事可能已经被烤进这块面包大小的冰里。这不是会让冰川科学家感兴趣的故事，它没有把更大的星球故事的碎片缝合在一起，然而，它还是让我不由得想到冰所传达的永恒味道。仅仅是有可能握着我自己在时间中冻结的历史，就让我感到一阵亲近，其他的未来化石，都没有给我带来这种感觉。在博尔赫斯图书馆里，一部作品有无数的版本，有些版本几乎已看不出原版的模样，只是一堆毫无意义的字母堆砌，偶尔有一行能读的文字；还有一些版本和原版极其相似，几乎让人分辨不出——只是逗号放错了位置，或是有一个词拼错了——以至于这些版本会被错认为原版。或许，这就是冰所记住的我：讲述我自己故事的那本书——我自己所制造的化学痕迹——或许就深深埋藏在冰盖那无尽的六边形长廊之中，但在这本书里，或许就蕴含着与我的故事极为相似的故事，以至于无法分辨。

崩塌数千年后，亚历山大图书馆仍然是完美档案馆的象征，在这里，对知识的追求臻至绝境。然而，古代世界对图书馆的态度并非如此。藏书是流动的，它们迁移到新的环境中，并成为核心，让新的藏书围绕其发展，因此，古代学者必然觉得已知世界只有一座图书馆，不停扩张。根据哲学家米歇尔·福柯的看法，总图书馆的概念，即将知识固定收藏的场所，是现代性的创造。在图书馆中，“时间从不停歇地建造并攀登自己的最高峰”，在此，历史被想象为“世界被冰冻后的恐怖模样”。这个想象源于19世纪，这一时期的人们着迷于“不断堆积的过去”的景观。

福柯将冰川看作一种不可阻挡的进步的形象，并非偶然，但他所想象的进步却是朝着固定方向的进步，这其中或许蕴含着矛盾。总图书馆包含了所有时代和形式，其本身却是固定不动、固化不变的。我们可能以为困在冰盖里的气泡就永远固定在了那里，锁在寒冷的永恒之中；就像福柯的档案馆一般，“蕴含了所有时间，但其本身却身在时间之外，不受蹂躏侵扰”。然而，冰盖并不是上锁的房间，而是一条传送带。冰河会倾入河流，而冰盖会并入海洋；即使处在南极洲核心的冰，也在其自身庞大重量的作用之下缓缓移向海滨。就像古代世界的大图书馆一般，冰盖也在移动和变化，同时也维持着其整体性。然而，随着地球变暖，越来越多的冰以令人震惊的速度流失。参观冰核一个月后，西南极洲的英国研究人员宣布南极半岛边缘拉森C冰架上的大缝隙变宽了许多，以至于距海边不到13公里。据说，裂冰作用已无法避免。几个月后，当冰架裂开时，那冰山几乎达到了伦敦的4倍大小。冰川流失的故事纷至沓来，几乎令人应接不暇。在拉森C冰架崩塌后不久，又有消息说格陵兰以北最古老、最厚的北极冰层在当季气温升到季节平均气温20摄氏度后也开始崩解。

全球大部分冰川都在回缩。美国国家冰川公园的总冰量如今只稍高于1966年水平的一半，当时，世纪营钻探项目第一次碰到了格陵兰基岩。在过去100年间，公园失去了120多座冰川，有可能在21世纪中叶失去公园内所有冰川。冰层流失是一系列反馈循环所致，融化后的冰会进一步促进融化。其中一个反馈循环是反射效应的减弱：新落下的雪会反射太阳辐射，使其远离地表，而水（由于表面较暗，反射率远比雪要低）则会吸收辐射。在北极，当太阳辐射最大的时期与初夏重叠，冰盖表面会出现暗白色的冰泥，甚至是暗色的融水湖，由此形成了深坑，仿佛冰层也在给自己钻洞。这种大排水洞叫作“冰川锅穴”，可以深及基岩，使融雪在冰盖四处渗透，在底部涌出，给冰川入海的过程提供润滑。远处森林火灾和工业活动的沉积煤灰甚至形成了小颗粒，并造成小范围的高热量区域，给细菌和植被提供生长环境，使得冰层变得更暗。实际上，冰川的信息不是在其完全融化后才遗失殆尽的。表面的融水可以穿透冰层，改变准确排列的冰层里的化学信息，对其记录造成不可恢复的影响。

根据冰川历史学家马克·凯里（Mark Carey）的说法，冰川的处境和濒危物种相似，就像对待濒临灭绝的动物一样，我们可以采取一系列措施将曾经储量如此丰富的物质留存一点下来。2016年，联合国教科文组织开展了冰川记忆项目，倡议在全球各地正在融化的冰川消失殆尽之前收集并保存标本。至今，已有两条冰核得到挖掘——分别来自法国阿尔卑斯山的多姆山口和玻利维亚的伊利马尼山——并储存在离地表10米的雪窝，位于南极洲的法意康科迪亚站内。

然而，这些样本与正在融化流失的正牌档案馆相比，可称云泥之别。政府间气候变化专门委员会估计，即使气候变化不再加重，全球冰川也会流失28%～44%，其后果远甚于损失记录信息。喜马拉雅山和兴都库什山的冰原为16亿人口提供水源，到2100年可能损失1/3～2/3的体积。

全球的冰层图书馆已经成了一个破裂的圣品匣、一间坏掉的库房，储藏物直往外漏。流失的不仅是历史气候的化学痕迹。据称，北冰洋冰层中冻结的塑料高达一万亿块。随着白令海峡和楚科奇大陆架之间流动的海流，从太平洋来到北冰洋的微塑料被小冰晶收集在一起，形成碎冰晶（海面上形成的一层软冰），然后被固定在海冰之中。随着夏季冰川融化量变多，越来越多的微塑料会回到海洋中。在给人类当了多年的垃圾箱以后，北冰洋现在也成了垃圾的来源。

克什米尔那条74公里长的希亚振冰川是全球两极以外地区第二大的冰川；正如阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）笔下所写，它也是全球最高的战场。从1984年至今，印度和巴基斯坦的士兵一直在这条冰川上作战，将其变成一座巨大的垃圾场，“满地都是战争的腐物”。然而，冰川已经失去了1/3的质量，战场也在融化，空弹壳、燃料桶和其他军事物资在一连串匆忙的20世纪暴力记忆中散落各地。即使是冷战时期的冻结冰川也逃不了解冻的命运。最后一群走进世纪营的人是军事调查小队，当时是1969年；自此，它便被抛在一边，独自忍耐冰盖无情的拥抱。它的隧道像不健康的动脉一样变窄，然后在冰川移动中被扭曲和压垮，慢慢地漏出柴油、多氯联苯等有毒化学物质，以及灰水和放射性废料。最近的研究表明，这种有害混合物可能会在2090年进入北冰洋。

这些人类历史从冰层中渗透出来，混杂着冲突和傲慢，讲述着一个又一个邪恶的故事，但它们所预示的故事更令人警醒。北半球的永久冻土层中所蕴藏的二氧化碳量是大气二氧化碳量的2倍。随着土地解冻软化，其中10%的二氧化碳，也就是14000吨，可能在接下来的一个世纪中释放出来，其总量相当于采伐森林至今所释放的所有二氧化碳。除此之外，还有大量甲烷，储量高达10万亿吨，固定在一种叫作“笼形包合物”[3]的冰晶中，埋藏在北冰洋海床下500米的深度。甲烷是一种温室效应远比二氧化碳强的温室气体，虽然它在大气层中只会留存12年，但它所造成的损失可能会延续更长的时间。如果解冻进程到达阈值，那么这些甲烷在10年间只要释放出0.5%的储量，气候变暖幅度就会增加0.6摄氏度，相当于从工业革命至今全部变暖幅度的一半，从而进一步促进融化，使我们更快地进入一个没有冰的世界。

如今，永久冻土层已经开始软化，从中释放的不仅是储藏已久的温室气体。2016年的西伯利亚热浪使一只感染了炭疽病的驯鹿尸体暴露出来，将75年前的细菌孢子释放到空气、水和食物链中，杀死了一个10岁的小男孩。2年前，研究人员从西伯利亚冻土样本中分离出了一种3.2万年前的“巨病毒”（因可以用光学显微镜看见而得名）。这种病毒仍有感染力（但只能感染单细胞的棘阿米巴原虫），并被命名为“西伯利亚阔口罐病毒”，得名于古希腊大口陶瓷坛，诸神交给潘多拉的就是这种大双耳瓶——也叫潘多拉的魔盒。

潘多拉魔盒的故事讲述了世界上种种邪恶的由来，它们都来自宙斯交给潘多拉的被诅咒的箱子。然而，全球范围的冰层溶解所释放出来的东西甚至比潘多拉魔盒里的瘟疫更恐怖。如果最差的情况成真，洪水会和旱灾一起来临，融水将让全球海平面上升，而几十亿靠冰川融水生活的人将发现他们一直以来赖以生存的水源缩减到几乎一点不剩。

2018年，南极科学家公布了一项重大发现：冰川在唱歌。

为了高效地远程监视南极的罗斯冰架，一群地震学家在粒雪层放了34枚地震传感器，固定空气并将痕迹记录到冰层图书馆的过程就是在这种半压缩的雪层中进行的。传感器显示，极地的烈风吹过表面，让粒雪不停震动，但频率低于人类的听觉范围下限。然而，如果将录音加速1200倍，便会得到一种诡异的呼啸声。科学家猜测，通过聆听冰盖歌声的变化，可以确定其融化速度，甚至预测像拉森C冰架这样的大规模冰裂事件。

在公开冰川歌声的新闻后，有一段时间，我总是不由自主地听这些声音。这古怪的声音有种机械感，这低声号泣和我在爱丁堡大学的艺术馆里看到的那个沉没的新奥尔良视频装置艺术作品的配乐很像。它有点像过去拨号上网用的猫。不久后，美国航空航天局公开了一段火星的风声，是洞察号火星探测器录下的。这是人类第一次听到火星表面的声音，但冰盖深处的嗡鸣听起来远远比它更像异星之声。

在邪恶之物逃出潘多拉的魔盒后，底部还剩下薄薄一层希望。我想，或许这就是希望所在。这首诡异的歌比任何演讲或报告都更有力地说明冰川正处于危险之中。在人类历史记录中，罗斯冰架和火星录音都是独一无二的，然而，由于被公之于众，每次有人点击、播放、点赞和分享这些录音，它们都被一次又一次地复制了。当冰川为自己的融化唱起哀歌，谁又能无视这样的警告呢？但每一次重播都为冰川加速融化贡献了一份小小的力量。短短几个月内，YouTube上冰川歌唱的视频就被播放了3.2万次，每一次都留下了一条电子足迹，被储存在一个匿名数据中心里。

与互联网记录我们生活细节的惊人能力相比，冰川之歌的播放次数几乎可以忽略不计。每小时都有400万小时时长的内容被上传到YouTube。每分钟，谷歌会处理380万次搜索，手机用户发出了1300万条短信，Netflix会员则观看了将近100万小时的内容。每60秒，人们发表47.3万条 Twitter和300万条Facebook内容，包括13.6万张上传的图像。总体而言，仅仅在两个社交网络平台上，用户每天都会发布6.45亿条状态，每个月上传60亿张图像。云的概念让我们相信我们的数据被储存在一个虚幻缥缈的空间里，在地球之外轻柔地飘浮着，但实际上，数据总要被储存在某个地方。互联网提供了令人难以置信的联结，却掩盖了它无法离开地面、高度耗能的真相。在互联网上流通的每一条信息，从政府报告到迟到者匆匆写就、充满错字的道歉短信，都储存在全球各地的840万个数据中心里。我们的电子足迹不是被储藏在冰块的气泡中，而是在炎热且高耗能的大量服务器中。就如人类制造的所有塑料都仍然存在于世上，无论其形式或功能多么微不足道，每一次无聊之下的好奇搜索、冲动消费或随手拍的夕阳（没加滤镜！）都储存在某个地方的电脑硬盘里。

就像河流般永不停息地流入冰层里的大气和化学足迹一样，互联网也是一个一视同仁的档案馆，记述了我们的人际关系，热情、执念和乍现灵机。实际上，即使冰层图书馆已经准确得令人难以置信，与互联网所记录的生活细节相比，它仍然相形见绌。我在安德鲁的实验室里握住的那块冰只能粗略地描绘我所留下的踪迹，但互联网巨细无遗地记录了我生活中最重要的时刻，被固定成为一段段二进制代码和光脉冲。至少，它记下了其中一些。互联网记录的量虽然丰富，范围却极其狭窄：90%的线上数据都是在2016年后产生的。而冰盖拥有漫长的记忆，充满耐心地记录着全球气候的种种微妙变化，持续了成千上万年，相比之下，互联网不过是一次短暂的闪光。

储存如此大量的信息需要消耗大量的能量，其中大部分都作为热量散失了，同时，这还需要强力的空调系统，避免数据中心过热。数据中心所消耗的能量总量占到全球年度能量消耗的3%。虽然谷歌这样的公司已经把大部分能源转成了可再生能源，但行业中大部分公司在这个层面依然落后，总体而言，该行业占了全球碳排放总量的2%。即使未来某一天，电脑终于过热，我们所积累出的这座令人难以置信、让人眼花缭乱的图书馆从此散失，我们的数据依然会以碳分子的形式在大气层中留存几千年，把整个星球包裹在一层温暖的空气中，使越来越多的冰层流失。

然而，讽刺之处不止于此。最活跃的互联网中心有不少位于海滨城市，如纽约、伦敦、阿姆斯特丹和东京。网络提供的互联性取决于这些城市的安全，而这些城市有一些离海平面近得堪称危险，另一些则建立在填海造出的陆地上。我们对数据的需求促进了全球变暖，可能毁灭一个档案馆的大洪水也让另一个档案馆岌岌可危。

无论收藏了多少美妙的故事，每一座图书馆同时也讲述着损失的故事。一部作品保住了，同时有更多的作品佚失。因此，博尔赫斯的奇妙图书馆最吸引人的就是它记录了某事某地的所有可能。然而，“巴别图书馆”的讽刺之处正在于其完整。这座图书馆如此完美，以至于再加入新的馆藏已不可能。当冰川融化，我们不仅失去了过去的踪迹，还失去了未来可能的模样。

论对冰川的爱，无人能比得过约翰·缪尔（John Muir）。冰川蕴含了他对野外之美与神秘无法压抑的热爱。然而，他之所以最爱冰川，是因为它们同时还缔造了他为之深深着迷的荒野。在1871年发表于《纽约论坛报》上的第一篇公开作品中，缪尔——他未来的作品将催生美国第一座国家公园的落成——描述了他在约塞米蒂谷摘花时找到的一本被丢弃的书。“污渍斑斑，风吹雨打之下。”他写道，这本书的封面像埋藏此书的雪一样融化了，但里面的书页还可以阅读。缪尔宣称，约塞米蒂谷也与之相若：它的“花岗岩页”像书一样，已经损坏，但“仍然精彩无比地记叙着已经消逝的冰川曾经伟大的踪迹”。在缪尔看来，冰川不是图书馆或档案馆；它们是笔，将世界书写成如今的形状。他把冰川视作铁壁，而非仓库，它是工具，在他所爱的景致上写满“已经模糊的冰川篇章”。冰川给缪尔上了更大的一课，多年以后，在阿拉斯加旅行时，他写道：“世界虽已铸就，但仍在造就中……造物的过程蕴含无尽的韵律与美。”

当年缪尔肯定想象不到如今冰川流失的规模。即使真能看见冰川消融的证据，他所亲眼见过的冰川肯定仿佛已经定下了拥有全新形态和崭新展望的未来，只是这新世界的时间尺度之大，只有在想象中才可触及一二。然而，我们却没有这样的笃定。上一次冰期约在2万年前到达顶峰；自此，地球便进入了照射周期的低点，北半球所接受的太阳辐射变少。一般而言，这意味着新冰期的来临，冰层开始缓慢但不可阻挡地累积，直至几千米厚，当年正是这样的厚冰切割出了欧洲和北美如今的山峰和谷地。然而，在过去80万年里，大气二氧化碳浓度达到了260ppm，新冰川周期迟迟不来，自工业革命以来，二氧化碳浓度更是达到了280ppm，并且还在上升。

部分科学家预测，这可能扰乱了冰川周期。2010年，一队冰川科学家对三种碳排放情况进行了计算机模拟。如果人类活动造成的碳排放总量到达5000亿吨，北半球生成新冰盖的时间将延迟成千上万年。两倍于此的碳排放量将进一步延迟冰期，但如果排放量三倍于此——也就是1.5万亿吨——预测显示，下一次冰期将延后10万年。

古气候学家威廉·拉迪曼（William Ruddiman）甚至提出，人类社会已经从本质上影响了冰期的规律。根据“拉迪曼假说”，二氧化碳浓度从8000年前便开始升高，在此3000年后，甲烷浓度也开始上升，其背后是人类农业与伐木的综合影响。刚开始，变化十分细微，仅限于欧洲南部森林区小农耕群体的“刀耕火种”，然而青铜时代犁的发明和牛、马以及水牛的驯化将这种新的生存方式扩展到了整个欧亚大陆。同时，1000年前，中国开始伐木，3000年前，稻米种植的灌溉技术在东南亚及恒河流域得到普及。拉迪曼称，仅1000年后，现代的主要粮食作物已经开始得到培育。富余能量导致人口爆炸，耕犁所及之处，城市如影随形。伐木减少了二氧化碳吸收量，稻米田里满是腐败的植物组织，成了新的甲烷来源。拉迪曼估计，这一切造成的整体影响就是温室气体在不知不觉间增加，这在前三个间冰期都是前所未有的。冰核记录确证了他的估计，在过去40万年间，这些气体的含量与太阳辐射的强度共同波动，冰川也随之扩张或收缩。然而，在农业时代的起始与工业革命之间，人类活动使大气甲烷含量额外增加了250ppm，大气二氧化碳含量增加了40ppm，这一波动已经足以延缓下一次冰期的来临。

拉迪曼的论点饱受争议，也受到一些科学家的质疑，他们认为这一假说是无法证明的。但如果他的假说是正确的，那么上一次冰层收缩所创造的世界——我们的世界、艺术与写作的世界、城市生活与海洋旅行的世界——取代了本来应该来临的世界，至少从它那里褫夺了80万年的时光。这一假说意味着，自人类社会形成的那一刻开始，塑造大陆、调控全球气候达数千万年的节律便已遭到破坏。若不是因为大气中多余的二氧化碳，地球可能已经进入了新的冰期。若不是因为节律被破坏，一个与现在大相径庭的世界，一个重新被冰层雕刻、布满不可见的山谷的世界，本已在降临途中。

当然，移山塑海的漫长过程没有停滞。冰期的回归只是被延缓，而不是被抵消。然而，即使冰层在收缩，我们也已经看见新世界正在形成。温带雨林在阿拉斯加冰川曾经的边缘生长，此前，那里的地表已有几千年未见天日，南极陆地的边缘露出了窄窄的绿意。假以时日，这些新的绿化区域会成为未来化石的源头。在前往极地的路上，斯科特探险队穿过了比尔德莫尔冰川，在巴克利山下的砂岩断崖处找到了煤层和植物化石。在日记里，他写道，里面“有一块煤印着一层层美丽的叶子”。斯科特与队员冻结的尸体被找到时，化石样本就在他们身边。这块化石已有2.5亿年，证明南极曾是横覆南极与赤道的冈瓦纳超大陆的一部分。如今埋藏在几千米厚冰层下的陆地曾经欣欣向荣，洋溢着生命的气息，随着南极附近的空气与水逐渐变暖，生命也渐渐回归。1950年代每年生长1毫米的南极苔藓如今的生长速度已经是当年的3倍，一种预测假说称，21世纪末，南极将出现1.7万平方公里无冰的陆地。

然而，在其他地方，被上一次冰期塑造的轮廓不会更新，而本应被冰层刻出的新谷地也不会出现。在冰川之书中，即使是失落的冰层也讲述了一个故事，关乎未被书写的陆地，以及一个未降生的世界。

离开IMAS的冰核实验室时，我沿着小船坞走向新旧艺术博物馆（MONA）的接驳渡轮。我和家人约好在德温特河边的新旧艺术博物馆会合。埃莉说，霍巴特竟能找到世界级艺术馆，或许很令人惊讶，但MONA把高端艺术的严肃和澳大利亚的粗口解说结合在一起（参观者若想听听语音解说里关于某个艺术品的资料，就得按下“打艺术飞机”的按钮）。博物馆的专用渡轮线条光滑、风格独特，船体是灰色迷彩涂装，与“南极光”对比鲜明。若有意，乘客可以在玻璃纤维羊群里找一头坐着，享受旅途。广播系统里，大卫·鲍伊的《火星上的生活》（Life on Mars）流淌而出。

渡轮逆流而上，经过炼锌厂和科技园，我坐在船头的高脚椅上，记录着我与冰核的邂逅。1774年，刚看见南极大陆上那诡异的白色悬崖，詹姆斯·库克船长便说，面前这片未知大陆可能从创造的第一天起便覆满了冰雪。然而，其他早期探访者察觉到，这片大陆还有隐藏的历史。“于是，我们转身离开了南极洲的神秘，”1892～1893年邓迪南极洲探险随队的W. G.伯恩-默多克（W. G. Burn-Murdoch）写道，“那白色裹覆的许多秘密仍未被解读，仿佛我们站在讲述了过去与事物初始的一卷卷古书前，却不开卷阅读。”自20世纪中叶开始，冰核科技所带来的种种知识打破了这种认为冰是脱离时间的零点的认知，并翻开了那些盲目的书卷，揭露出令人难以置信的气候与人类历史记录。然而，由于我们的种种疏忽，这些无尽的书页被一页一页地撕去。

博尔赫斯的图书管理员提到一群狂人在长廊里横冲直撞，毁掉无意义的书本；他平静地指出，然而，图书馆如此广袤，无论如何，这也是人力所丝毫不能及的任务。在故事的最后，他说自己寄希望于这不可亵渎的档案馆。“图书馆会存续下来，”他语带肯定，“亮堂，孤立，无限，一动不动，存放着珍本，无用，不会腐败，充满秘密。”我们也可以像这样心怀满足。毕竟，冰不会全部融化。锁在南极大陆冰封的中心的冰层十分安全，气候变化甚至有可能让东南极大陆降雪增加，从而使得此地的冰量增加。然而，这种侥幸心理已经被证明代价巨大。据说，亚历山大图书馆是被烧毁的，但学者提出，它的结局没那么轰轰烈烈。在罗马帝国衰亡后，没有人再照看这些脆弱的莎草纸或制作新副本。亚历山大图书馆是在忽视中消亡的。

我到了MONA，听家人说他们今天的经历，以及孩子们对博物馆和莫森小屋的看法。或许，我还是从冰的角度看待事物，但这里的许多艺术品都让我想到无常。有一座小瀑布在奔流的落水中塑造出一个个单词，随即消散，还有一个装置艺术里有一张图伦男子的头的照片，这个铁器时代的人的尸体保存在日德兰的泥炭沼泽里，在1950年被发现。旁边的标牌告诉我，身体的其他部分在从沼泽里拉出来的时候融化了。

我们逛着展览，直到开放时间接近结束，不得不离开。在埃舍尔式的室内空间转最后一圈时，我钻到之前没注意的侧室里去碰碰运气。它比别的画廊要小，呈方形，大概30英尺长。房间正中放着几张浅色的木桌，墙上闪闪发光的白色书籍从地板直摆到天花板。整个房间如生石灰般闪着光。

每一个封面、每一条书脊都空无一物；每一页书页都雪白如新。



[1] 大气中浓度低于10-6的气体。

[2] 指通过植树造林、植被恢复等措施，吸收大气中的二氧化碳，从而减少温室气体在大气中的浓度的过程、活动或机制。

[3] 又称天然气水合物、可燃冰，分布于深海沉积物或永久冻土中，是天然气与水在高压低温条件下形成的类冰状的结晶物质。


CHAPTER 05 美杜莎的凝视

我们数百人被困在了狭窄处。直升机在头顶盘旋，一对半潜式设备在波光粼粼的水面逡巡。我带着女儿和儿子穿过混乱的人群，缓缓前往跳台，突然，一个想法如石头一般穿过我的脑海：在这里，就在这里。

在澳大利亚的这段时间，我想让孩子们看看大堡礁。有段时间，我以为我们要失望而归了。一场风暴正从天堂吹来。出行前一周，一股热带气旋正从珊瑚海席卷而来，乘着低压和海面高温的浪潮，向昆士兰海岸扑来。来往航线全部取消，成千上万人被疏散，以避开时速270公里的台风。幸而风暴减弱，台风登陆造成的损失没有想象中那么大，风暴在最后时刻向南偏移，在无人居住的海岸登陆。然而，滔天洪水随即而来，淹没了昆士兰南部的大部分地区和新南威尔士北部的小部分地区。

几天后，我们亲身体验了台风登陆的惊人威力。我们离开布里斯班，前往凯恩斯港口，准备从那里启程前往大堡礁。短短几分钟，仿佛就下了几寸深的雨。我从没见过这样的豪雨。站在室外才几分钟，被雨淋得发痛，像被困在了硬币飞舞的狂风之中。我们一直在关注热带气旋的前进路线，得知没有人丧生于此，才松了口气。接下来几天里，14人在洪水中丧生。回顾当时暴风的走向，我们仿佛是在最后关头才奇迹般地逃出，我们满怀感激，开始掂量大堡礁之行是否还能成行。之前当狂风将大海搅弄成浑浊黄汤时，所有观光活动都被叫停了。

然而，我们准备出行的那天，天气却无比完美：天空一片湛蓝，万里无云，水面风平浪静。我们的目的地是阿金库尔（Agincourt），一个位于奋进礁（Endeavour Reef）不远处的带状外礁。当年，库克的远征队于1770年6月11日在这里搁浅（陪同库克出行的植物学家约瑟夫·班克斯记录下了船员为避免船身受损，将所有压舱物扔到了礁石上，其中包括6架大炮）。由于那场暴风雨，我们的观光游是几天里的第一次活动，许多原先预约被取消的人都挤进了我们这场观光。船上总共挤了400多人。

船上的休息室里充满了兴奋的对话和茶杯碰撞的轻响。穿着礁石花纹制服的船员在人群中穿梭，询问人们是否需要水下相机出租服务和半潜水艇的观光服务。喇叭里，船长熟练地讲解着安全信息，包括穿防蜇服防范水母的益处，以及在外礁遇见咸水鳄的可能性（不高，但没你想的那么难）。到达目的地后，我们会登上专门建造的浮台，上面还有水下观光平台，可以享用自助餐。活动安排得高效流畅，人们在控制得巨细靡遗的活动中邂逅了全世界管理得最糟糕的生态系统。

大堡礁正在经历多年以来第二次大范围白化事件。超过90%的珊瑚在第一次白化中受到影响，其中29%左右死去；还没来得及恢复，大堡礁就陷入了第二次白化浪潮。有些海洋生态学家称这是他们见过的最严重的一次，这次危机甚至可能会让整个珊瑚礁濒临崩溃。

当我们靠近大堡礁时，这些信息充满了我的脑海。当然，这其中有一部分是因为等待热带气旋登陆所带来的压力，还有一部分是因为我们这次观光差点又要被取消。然而，时间过得飞快。我有机会得见世界上最丰富、最不同寻常的生态环境之一，这样的机会未来可能不会再有。

刚刚登上浮台，现场就变得一团乱，400多人各自寻找尺码合适的潜水服、脚蹼和呼吸管。我的孩子们一想到水有多深就焦躁不安。我们穿着黑色氯丁橡胶潜水服，排队等着登上钢铁潜水台，进入水下。

一声白噪音在耳边爆发，随后，你突然就进入了一个令人惊奇的、寂静的蓝色世界。

头部圆钝的石斑鱼在周围没精打采地漂浮着，懒洋洋地等着定时投喂。黑白相间的斑马鱼和蓝色的小热带鱼就像小小的电刀一样，游到我手指的方寸以内，又闪电般地溜走。幻彩荧光色的鹰嘴鱼在我们笨拙摇摆着的尼龙脚蹼周围上下翻飞。我的儿子在水里麻利地翻着筋斗，像一只鼠海豚，我看见我们身下的珊瑚长着杂花的斑点：大片闪亮的骨白色夹杂在温暖的棕色和耀眼的蓝色与粉色之间。

突然，我的女儿弄掉了塑料呼吸管。我试着去抓，但没抓到，只好看着它慢慢漂到我够不到的地方。我仔细看了看，发现附近的海沙床上还有别人弄丢的呼吸管。每根管子都诡异地发着光，就像一支支断裂的活珊瑚。

自从来到悉尼，我们便浸在40摄氏度的热浪中，听到种种对珊瑚礁未来的悲观预测。但不是所有人都对此忧心忡忡。我还另外听到一个大新闻，据说在昆士兰南部的加利里盆地找到了一座新的大型煤矿，接下来60年可以出产6000万吨煤炭。科学家和活动家虽然大声疾呼，决策者却似乎陷入了狂热。到达后一周，后来当选总理的澳大利亚国会议员斯科特·莫里森（Scott Morrison）在国会展示了一大块煤炭。“这就是煤炭，”他扬扬得意地说，“别害怕。”

实际上，大堡礁并不是一片珊瑚礁，而是一整片弧形区域，里头有超过36000座独立珊瑚礁，从最北部到最南部，绵延2300公里。北边，大堡礁呈狭窄的半连续屏障形状，向南变成较宽广的分散性点礁。它看上去是一个整体，但实际上是由许多较小的珊瑚礁组成的，从时间流变的尺度看，大堡礁也经历了从整体到分散的过程。它是全球最古老的连续生态系统之一，但现在的大堡礁只是许多代生物中的最新一代，此前的每一代珊瑚彼此堆叠，像古代文明一般。第一层或许是在50万年前形成的，但最上面一层，也就是现代珊瑚礁，大概在900年前开始形成。珊瑚虫是地球上的建筑工人，不断地在老珊瑚的化石上建造新的结构。大堡礁是唯一可以从太空看见的活物，也是世界上最大的活体结构。1500种鱼类、4000种软体动物、几百种不同的鸟类和30多种鲸都依赖大堡礁觅食栖居，繁衍生息。全球25%的海洋生物都依赖珊瑚礁系统生活，而所有珊瑚礁加在一起，也只占据海床面积的0.1%。然而，这些绿洲正面临莫大的威胁。全球的珊瑚礁都在死去：由于气温上升而白化，被不断上升的海平面淹没，同时，由于海水中溶解的碳酸增多，它们也无法获取建立水下城市所必需的碳酸钙。

珊瑚虫是一种细小的软体生物，从本质上说，就是一个胃泡顶着一圈纤细的、手指一样的触角，它们和一种可以进行光合作用，叫作黄藻的藻类共生，借此得到养分。黄藻同时也让珊瑚变得五彩缤纷，从蜜棕色到桃子色，到种类繁多的灿烂的黄色、蓝色与粉色。然而，当水温过高时，珊瑚就会排出共生生物，吐出海藻，失去夺目的颜色，只留下光秃秃的饥饿的骨架（确实如此，没了共生生物，珊瑚就会挨饿）。濒死的珊瑚会呈现一种骨白色，然后慢慢褪色直到变成死气沉沉的灰色。

除了海水变暖造成的漂白效应，海水中的化学成分也会对脆弱的珊瑚造成影响。燃烧化石燃料排放出的二氧化碳中，有1/3被海洋吸收——重量在1200亿吨左右。二氧化碳溶入水中就变成了碳酸。如今，全球海洋的pH值已经下降了0.1，数字看上去不大，造成的现实影响却十分严峻。pH值是指数值，0.1的差异就意味着酸度上升了30%。珊瑚要用碳酸钙制造结构；而甲壳类动物，包括海洋食物链底端的磷虾，也需要碳酸钙制造甲壳。碳酸越多，水中溶解的碳酸根离子就越多，珊瑚礁和甲壳类动物也就无法得到足够的原料。这一改变基本上是不可逆的，至少从人类的时间尺度看是不可逆的。要在几万年后，海洋的化学状态才能回到工业化之前的水平。

珊瑚还面临着其他威胁。珊瑚虫必须不断建造结构，才能保证它们与水面的距离足够近，从而使表面得到阳光的照射。如果海平面上升使珊瑚礁表面沉到光合作用区以下，珊瑚礁里的黄藻就不能进行光合作用，珊瑚虫也会随之饿死。换句话说，珊瑚礁是会被淹死的。它们也会感染经水传染的疾病，而水温上升会使得这类疾病更容易传播。热带风暴正变得越来越频繁且激烈，这也会让脆弱的珊瑚礁受损。同行的一位海洋科学家告诉我们，像黛比这样的热带气旋卷过珊瑚礁表面时，力道和被推土机碾过相当。

我清晰地意识到，我们的珊瑚礁之行带有一种不祥的味道，“趁它还在，去看一眼”已经成为人们造访脆弱生态系统时习以为常的借口。然而，亲眼看见可能是衷心相信的前提。我希望我的孩子可以看一看这世界级的奇迹，但我也希望他们能切身意识到它已经变得无比脆弱。至于我自己，心态可能是最残忍的，我希望看一眼正在形成的未来化石。我所找到的大部分未来化石还要几百代人以后才能形成。海平面上升的速度很慢，大部分海滨城市还有许多个世纪的时间可以慢慢适应；我们在垃圾填埋场里丢弃的无数物品在几十年里都不会有丝毫变化。然而，除非人们采取了有效举措解决全球海洋经受的损害，否则大部分珊瑚将在我们这代人还在世时就死去。在我们这一辈，我们可以看见它从全世界最大的活体系统变成一座死石头堆成的山。

在大堡礁之行中，我们被提醒不要去触碰珊瑚，因为人类的碰触可能会对珊瑚造成伤害，带去细菌或者弄掉重要的藻类。另外，珊瑚也非常锋利，受伤可能会导致感染，甚至造成败血症。确实，纵观人类历史，这迷惑人心的、活物和死物的混合体已经侵入了我们的想象，创造出热病般的幻想和美轮美奂的梦境。

古希腊人认为珊瑚是植物，一接触空气就会石化。在奥维德的《变形记》中，英雄珀尔修斯在海岸上休息，他刚刚打败了威胁要吞噬掉自己的新娘安德洛墨达的海怪。他身旁放着之前胜利之战留下的纪念品：蛇发女妖美杜莎的头颅。她的目光可以把任何活物变成石头。珀尔修斯洗掉手上沾染的蛇血时，蛇发女妖的蛇发周围，植物开始硬化成石头。“即使今天，珊瑚也还保留着这个特性，”奥维德写道，“接触空气即会石化。”

在后来的作家眼中，珊瑚似乎也有种令人如堕梦幻、变换形体的能力。“他以珊瑚为骨，”在莎士比亚的《暴风雨》中，阿里尔用歌声描述溺毙的那不勒斯国王，“他不曾减损分毫/只是蒙受了海洋之变/化作一物，奇异而丰沛。”1646年，英国古文物研究者托马斯·布朗（Thomas Browne）质疑“珊瑚在水下柔软，暴露在空气中则变硬”的说法，并提出波埃修斯（Boethius）在水下1英寻[1]处处理珊瑚的实验表明，珊瑚之所以“凝固”，是“盐使物体凝固的特性，以及海里的石化液所致”。布朗称，一位奉命潜到水下100英寻（超乎极限的180米深）观察珊瑚是软是硬的人双手各拿着一支珊瑚回到水面，“这珊瑚在水下和在空气中都一样坚硬”。然而，认为珊瑚在水中是植物，出水变成岩石的观念一直延续了下来，直到查尔斯·达尔文推断庞大的珊瑚礁——“如山一般的石头”甚至超过了“金字塔的巨大规模”——实际上是小小珊瑚虫的造物。

珊瑚让达尔文深深着迷，他正是靠着能看一眼珊瑚礁的希望，才熬过了小鹰号航行旅途、暴烈的太平洋风暴和长期缠身的病痛。“海上每一个浪头我都恨。”他如此声称，但一想到珊瑚，就“足够让我欣喜若狂”。

同样，在保罗·克利（Paul Klee）梦幻般的画作《沉默之境》（Sunken Landscape）中，珊瑚提供了许多喜悦。画中充满了璀璨鲜艳的色彩。枝丫横生的血红色和叶绿色结构起伏舞动，尖锐蜷曲，就像我和孩子们在阿金库尔看见的珊瑚花园。这是将生命翻转的幻想：图上甚至还有一朵倒生的雏菊从上缘垂下，就如一朵花状的太阳。画面洋溢着欢乐，充盈着活力——只有一个细节例外。仿佛是雏菊太阳的黑暗双生子，一轮黑色的太阳略略歪挂在画面的中间。由于感染艾滋病毒而渐渐失明时，德里克·贾曼（Derek Jarman）写下了一本彩色回忆录《色度》（Chroma），在书中他写到每一种颜色都有其自身的时感。“正在逝去的世纪是常绿色的。”贾曼观察到。“红色爆炸并吞没自己。蓝色则无穷无尽。”然而，潜藏在“蓝色天空背后”的，是“无边无垠的黑暗”。虽然色彩绚丽，形态雀跃，但当我看着克利的作品时，吸引我目光的总是那密密麻麻的圆圈。它仿佛将周围所有光线和颜色都吸了进去，如同漩涡般吸引着我的注意力。

第一次看见《沉默之境》时，我年近30，正在攻读硕士学位。我们班正在读德里克·沃尔科特（Derek Walcott）的《奥美罗斯》（Omeros），相当于加勒比版本的《伊利亚特》和《奥德赛》。无论从什么角度看，这都是一首不朽的长诗，受到了经典诗作史诗般的浪潮拍打，深受大西洋奴隶贸易闪耀的历史的影响。沃尔科特笔下现代的荷马英雄阿喀琉斯非法潜水打捞贝壳，卖给旅客。他把混凝土块绑在脚踝上，沉入无声的世界，那里满是他被谋杀的先祖如珊瑚般的骨骼，当年，先祖有如无用的压舱石一般，被人弃如敝屣地在中央航线上扔下。他感觉自己的皮肤开始钙化。后来，阿喀琉斯在离岸20英里的地方打鱼时中暑，于幻觉中重走了中央航线，经大西洋海底，从非洲走到加勒比，“走过广袤的珊瑚原野”，就如“一片巨大的骨骼墓地”。

如今，这个比喻成了写实；原野自己成了墓地。沃尔科特想象中的珊瑚林在过去50年间经受了重重打击，平均减少了50%；在极端个案中，某些加勒比珊瑚礁缩小到原来的10%。过度捕捞、过度开发海滨、污染、疾病、飓风和一连串白化事件都在这一过程中有所“贡献”。即使是海面30米以下的深层珊瑚，也很容易受到沉积作用和拖底渔网的伤害。加勒比海大部分的鹿角珊瑚都已经消失，石块般的废墟已经覆上了一层泥浆。

在课上讨论这一段诗作时，我们的导师让我们去看墙上克利画作的复制品。“当我读到这段诗作时，”他说，“我总是想象自己就在画里。”在阿金库尔潜水时，我想起了他的话和那幅画，又想起了在克利所想象的缤纷世界里穿行的感觉。然而，等我们从大堡礁回来，再次看到那幅画以后，我才发现画面前景里那白色的珊瑚，在炭黑色的海底太阳阴影下影影绰绰地冒了出来。我知道，认为克利预见了我们对化石燃料的痴迷将招致珊瑚礁的毁灭的这种想法是痴人说梦，但我还是转不开眼睛。如今在我眼里，他的画作就像一个恐怖的未来景象，使我不由得呆若木鸡。

古典学者简·艾伦·哈里森（Jane Ellen Harrison）把蛇发女妖看成一种邪恶之眼。“它靠眼睛杀戮，”她写道，“令人深深着迷。”那些看了它一眼的人，都被其凝视吸引，变成了石头。

据奥维德所写，珀尔修斯是在倾盆金雨之中怀上的。他拎着美杜莎的头，穿着生翼的凉鞋，回到赛利佛斯岛（Seriphos），“在广袤天空中被敌对的风推着，像雨云般被左推右搡”。珀尔修斯在地面上寻找藏身之所，直到他在逐渐黯淡的光线里来到了泰坦·阿特拉斯（Titan Atlas）的王国。奥维德告诉我们，泰坦的身量“超过了所有凡人”。泰坦是个偏执狂，深信预言，认为某天会有一位旅人洗劫他宝贵的花园。珀尔修斯恳求庇护，但残暴的阿特拉斯拒绝了他的请求。挣扎之下，无法打斗，珀尔修斯亮出了蛇发女妖的脑袋。即刻，“阿特拉斯变成了一座巨大的山，与他先前伟岸的身躯相比毫无减损”。他的肩膀成了石头，头和肩膀变成一道巨大的山脊，驮起了整个天空的繁星。

希腊语中，珊瑚被赛普西丝的麦特罗多鲁斯（Metrodorus of Scepsis）命名为gorgia，其名来源于高尔吉斯（Gorgias），一位帖撒罗尼迦的演说家，活到了109岁。他和珊瑚看起来都饱受时光冲刷。这一联想持续多年：林奈（Linnaeus）给角珊瑚起名叫gorgonia。然而，蛇发女妖是希腊神话里的古代角色，在罗马时期的奥维德写下优雅故事的前几百年，就已经出现在原始仪式里了。在希腊艺术中，gorgoneion（装饰希腊盾牌的蛇发女妖标志就叫这名字）十分独特，它正面对人，而不是以侧面示人。它怪诞的脸上，一张嘴狞笑着，舌头扭动，目光足以杀人。

或许，现代最著名的gorgoneion就是克利的《新天使》（Angelus Novus），这是1920年的一幅水彩速写作品。画中描绘了一个抽象天使的形象，苍白背景下，一张完整的面容有着突出的双眼，巨口大张，牙齿锋利如刀，一团头发摇摇摆摆地卷动着，双手高举，指向天空。那凝望的双眼里，瞳孔是一个深邃的黑点。1921年，瓦尔特·本雅明花1000马克买下了克利的作品。他将画作收藏在家里12年，直到1933年逃离纳粹德国。1940年春（同年，克利去世），在本雅明于西班牙边境自杀前几个月，画中的天使又回到了他最后的传世之作里。他杰出而隐晦的《历史哲学论纲》（“These on the Philosophy of History”）将克利笔下的天使比作“历史天使”，着迷于足边如废墟般堆砌着的历史悲剧景观。本雅明拥有西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）所说的“美杜莎的凝视”，他所调查的所有事物都如点石成金一般变成了神话之物。Starren一词在德语中原指凝视，真切地进行观察，但该词也有变硬或石化的意思。天使被面前不断发生的灾祸石化，但他的凝视同时也会让看着他的人变成石头。我们不得不在其中搜寻本雅明在那震惊的表情中所见景象的蛛丝马迹，究竟是什么意向预示着我们所转身背向的未来，发展的里程碑早已变成破损的石块，高高堆起。

珀尔修斯的目光被阿特拉斯的花园繁茂兴荣的景象吸引，同样，大堡礁的规模和丰富之处也让我们深深为之着迷；就如阿特拉斯一般，大堡礁一旦死去，也会留下庞大的身体，可以存续几十万年。由于规模庞大，死珊瑚将变成石质的纪念碑，记叙着一去不返的生物多样性。未来的旅客还可以像我们一样，游过死气沉沉的珊瑚礁，但他们肯定会比我们身处更深的水下。宇航员将在太空轨道上看见它们。假以时日，一部分珊瑚礁将在酸化海水里溶解，但大部分仍将保存下来，因为不断上升的海平面不仅会埋葬上海和纽约这样的城市，还会将死珊瑚覆盖在厚厚的沉积物之下，这正是加勒比海在发生的事。珊瑚虫不再建造它们那越来越高的城市，留下的废墟将沉入泥下。仅100年后，海面就将再也看不见废墟，科学家可能会探访该地，获取沉积岩芯，并从中了解珊瑚之城曾经支撑了多少海洋生命，又是被什么杀死的。

日后，若海洋环境恢复，珊瑚礁可能会在大堡礁重新生长，就像它曾经在死珊瑚上长起来一样。若真如此，那么几百万年后，包裹并保护了死珊瑚的泥质沉积物本身将变成礁石的中断处——两段碳酸钙之间的地质界限。我们可以在海洋核心上标志着古新世-始新世极热事件（PETM）的部位看到类似的空隙。5500万年前，全球平均温度上升了8摄氏度。海洋吸收了大量额外的碳，从而迅速酸化。钙化生物体从化石记录中消失，取而代之的是一层红棕色的黏土。几百万年后，任何一位未来地质学家都能看到这样一层红色，就如一抹羞愧的红晕，标志着珊瑚与依赖它生存的几千种生物的消失。

有些珊瑚可以撑下来，多半是冷水品种，比如在北半球生长的那些。热带地区的珊瑚在未来某个时刻可能会重新生长，但那将是一个截然不同的世界，与今天世界的差异之大，就如同现在与早始新世的焦土之间的差异一般。在那之前，除非我们大幅度改变管理海洋的方式，否则大堡礁将变成巨大的未来化石，足有2300公里长。或许，大堡礁死后，仍会有人到那里旅游，就像纪念过去的朝圣之旅？我们的子孙会不会探访曾是海洋绿洲的沙漠，哀叹我们不愿采取行动？或许，他们只能转开目光，就如我们曾经所做的那样。

随着我越来越了解珊瑚礁的未来，我只感觉克利画中的黑色太阳烈烈地灼烧着我的大脑。

探访大堡礁前，我参加了悉尼大学的工作坊，主持者是伊恩·麦克考门（Iain McCalman），一位历史学家，曾写过大堡礁的历史。他知道我对此事感兴趣，也建议我参加。“我介绍你认识乔迪，”他说，“你可以看看他的珊瑚核。”

乔迪·韦伯斯特（Jody Webster）是一位研究珊瑚礁史前气候的沉积学者。后来，我到了酒吧发现，他闲暇时偶尔会在雨水沟里探索，寻找他口中的“下水道钟乳石”——就像自然洞穴系统里的钙化沉积。他带了三个珊瑚核，分别来自大堡礁的不同位置，各自代表大堡礁历史上的某个独特时期。最古老的一个已经超过了12.5万年，属于上次冰期开始前便死去的珊瑚系统。乔迪告诉我们，获取这个样本花了差不多1200万澳币。第二古老的样本有1.5万年的历史，属于“前全新世”珊瑚的一部分。最近一个则来自我们成长的年代。

我们传看着这些珊瑚核，听他讲当初是如何从南部的独立珊瑚礁获取样本的，每个样本又讲述了这个古老生态系统的哪些独特历史。每个样本都切成了手掌大小的片状，握在手中有种黄油似的温暖感。若说它们是用奶油塑成的，也说得过去，但它们的表面却如浮石般粗糙。小小的化石化外壳印迹深嵌在年代较久远的珊瑚核里。我拿起一个，样本密实压手，如镇纸一般。

在工作坊休息时，我对乔迪说起我对未来化石的兴趣，他便邀我去他的实验室看大一些的样本。这些古代礁石样本为我们提供了珊瑚礁生长的环境和当时气候的概况；我希望，它们也能让我想象珊瑚化石在过热海洋里所面临的未来。

在阿金库尔潜水的几周后，我敲响了乔迪在悉尼大学的办公室的门。他刚从南部珊瑚系统里一个叫One Tree的珊瑚小礁回来，悉尼大学在那里有一个研究站。我坐下后，他打开显示器桌面上的照片，让我看他的成果，几十张珊瑚的高清特写照片呈现在我的眼前。照片有种奇怪的安神效果——让我回想起在五彩缤纷的“花园”里漂浮的平和感觉——但照片里有大片大片发光的白色，像一团团脂肪污染了画面。第一次见伊恩时，他就鼓励我去One Tree，那里的珊瑚状态比较完好。然而，乔迪的照片显示，当地的珊瑚也出现了白化现象。“自从我开始来看这片珊瑚，已经有8年的时间，这是我第一次看到这种程度的白化。”他说。One Tree的资深科学家也说，25年来，从未见过这种情况。

我和他说起阿金库尔，虽然在珊瑚丛里游泳感觉十分美妙，但当时节奏无比匆忙，直升机噪声不断，它们给我带来的冲击几乎和珊瑚礁带来的冲击不相上下。我小心地说，那里的状况与其让人觉得是平静的海底花园，不如说令人心生紧迫。然而，令我惊讶的是，乔迪对此不置可否。

“我们不能放弃。”他坚持到。“无论局部状态多么糟糕，也还存在许多健康的珊瑚。无论如何，”他说，“我们没有选择。”

第二天，乔迪该出发进行另一次研究了，这次研究之旅从昆士兰海滩南端到托雷斯海峡，沿着珊瑚礁边缘检查几处被淹死的珊瑚礁化石。他说，此行的目的是找到温度和东澳大利亚海流活动在过去10万年间的变化。“研究历史上珊瑚的死因可以让我们明白现在珊瑚为何而死，”他说，“我们是侦探：所有东西——从沉积物通量、水化学到温度——都会被怀疑。”

我们走到办公室角落几张扶手椅处，他开始解释，昆士兰海岸上的原住民已经和珊瑚礁共同生活很多年，经过了好几个气候时期。他在白板上画了一个图解。“7000年来，海平面一直十分稳定。”他说。在约2.1万年前的上一次冰川极盛期，海平面比现在低120米。海岸线延伸到珊瑚礁现在的位置，也就是大陆架的边缘。如今此处是一片浅海，被外堡礁遮蔽，而当时却是一片适于居住的平原。冰盖融化后，平原洪水肆虐，把地形复杂的谷地淹没，成了今天的帕拉马塔河，悉尼港弯曲的入水口。

“某些土著文化里还有这段时期的记录。”乔迪说。

我记下了他说的话，虽然一片已经消失的土地竟能在语言中留存这么长的时间，不免令人感到诧异。后来，我对这惊人的可能性做了些研究。一般而论，语言学家认为文化记忆只能保存不超过500年，最多800年，后人所加的种种文饰会将其中的“核心”信息掩盖，就如我们如今已不知道《奥德赛》真正的作者。然而，昆士兰海岸上的土著群落中流传着几个故事，讲述的是海岸线处于“大堡礁如今所在之处”时的过往。贡冈伊几（Gungganyji）有则故事记录了一位名叫贡亚（Gunya）的男人，他住在雅拉巴（Yarrabah）附近，也就是现在的格拉夫顿角（Cape Grafton）。他吃了一条禁止食用的鱼，众神为之震怒，抬高海面，淹没了大地。贡亚一家逃到高地，但海面再也没有回到原先的位置。这一时期的记忆似乎也积淀在语言的种种细节之中。伊丁几（Yidindji）语中，菲兹罗伊岛名叫嘎巴（Gabar），意思是“小臂”，意味着这里曾经是一个海角；岛叫作“德亚拉维”（djaraway），意思是“小山”。菲兹罗伊岛和金斯海滩间的海洋叫作姆达嘎（mudaga），指的是铅笔柏，那里肯定曾经长过这种树。这些故事和地名是一个惊人的奇迹，其记叙的地质知识是一片至少已经消失了7000年的土地。

以蛇发女妖命名珊瑚的美特若多若（Metrodorus）以记性出众闻名。然而，无论是古典学文献还是其他世界文学，都没有任何作品完成如贡冈伊几和伊丁几人民一般的壮举。他们的故事和地名颠覆了世俗认知，让我们看到不成文的语言并不是一件漏水的劣器，它可以将记忆带到遥远的未来。它们让我们看到，我们的后代可能会反过来想象史诗般的寓言，解释海平面的剧烈上升和未来可能沉入浅海的海岸线上为何会有这些正在慢慢腐烂的古怪的城市岛。

或许，大堡礁将会在语言和遥远未来的传说中作为化石流传，被时间的压力扭曲成另一种神秘的模样，但仍然留存着曾经鲜活的伟大结构的关键印迹。

上船前往新西兰前，乔迪要开一整天的会，因此他的一位博士生玛达薇·帕特森（Madhavi Patterson）便同意带我到实验室里转一转。我们走过安静的大厅，玛达薇向我说起她的研究项目，其中包括寻找导致珊瑚礁上一次白化的古环境条件的线索。可以通过多种化学手段模拟历史环境变化，但也有更巧妙的方法：把玩样本，感受质地、式样和颜色的变化。“阅读珊瑚。”她是这么称呼这种方法的。珊瑚核上带有肉眼可见的应激事件的证据。在先前几周的工作坊里，乔迪把珊瑚样本比作千层蛋糕。大部分工作量在于寻找陆源层——土壤层、植物物质，这些层次记录了珊瑚礁的死亡和被沉积物覆盖的时间。有些珊瑚核甚至还带有微小的根部。

我们在实验室门口停了下来。“我们在寻找嵌在珊瑚中的‘其他环境’。”乔迪说，然后离开了。

珊瑚核保存在长长的方形房间里，远处整面墙装满了工作台。房间中央放着一张大桌子，上面放着几百个样本框。或许是因为之前提到了侦探故事和寻找线索，我立刻想到这房间就像取证室，摆着尸体，等待检验。其中一些样本是完美的圆柱形，像教堂蜡烛一样发光；其余则仿佛碎成了渣，看上去像坏掉的石膏或生面团。然而，每个框都一丝不苟地打上了标签，样本上都用红箭头标出了方向，以显示哪头朝上。

玛达薇把其中一根圆柱体递给我。“这是脑珊瑚，”她说，“12万年前死去的时候，大概50岁。”它比我的手臂还长，我担心自己会把它摔到地上。它触感粗糙，但摸起来十分舒适，它的表面有栅格状的细致花纹。这东西确实很压手，但也比我想象中轻，就像拿着一大卷蕾丝。连它在样本框里滑进滑出的声音也很好听：带着共振，几乎如音乐一般的刮擦声，仿佛这个核心是巨大音叉上的尖端。我在别的样本上看见树枝状的花纹，甚至还有贝壳的印记，就如盲文一般讲述着珊瑚与在其上生活的生命的故事。虽然十分沉重，这些样本却显得很脆弱。即使我尽力保持轻柔的动作，手上还是留下了细小的碎片。离开实验室时，我还发现衬衫上蒙了一层细细的珊瑚尘。

玛达薇对我说起她最近一次去One Tree时的见闻：一个玻璃可乐瓶结在了珊瑚坪里。她说，它可能已经在那儿待了5年左右。瓶子上的标签早就磨损了，但瓶侧的品牌名和瓶子的独特形状还是让人一眼看出了端倪。某天，它被人随意扔下船，然后便被珊瑚礁慢慢地埋葬——铸于石中。

另一位研究生贝琳达·达克尼（Belinda Dechnik）正在角落里忙着用显微镜检查样本。“这些都来自西澳大利亚，”她说，“不是大堡礁。那里不保护珊瑚。他们直接钻透珊瑚勘探石油。”她请我看她正在检查的东西，在台面上给我空了个位置。

我不太习惯使用显微镜，花了些工夫才调好焦距；调好以后，我仿佛掉到了月球表面，到处都是小陨石砸出的坑。每换一张样片，我眼前便展现出全新的式样和颜色，如梦幻般在视野中爆炸开来，就像劣质电影胶片上的斑点。其中一张样片充满了橙色的象形符号，就像阿兹特克的猫眼石。我呆呆地看着，深深着迷。

“这些标志，太不可思议了，”我说，终于从显微镜上抬起头来，“这是什么？”

“那是有孔虫，”贝琳达解释道，“有孔虫类，是一层层累积在珊瑚礁沉积物里的微型生物化石。”

她又换了一个样本，这次镜中显示的是死珊瑚。“这些是钻探机器人从海床里收集的，来自海床表面以下80米的深度。”她告诉我。别的样本令人着迷，而这些样本却让人无端有些不舒服，上面覆满了不规则的棕色斑点。它们看起来就像发霉的面包片一样。她对我提起最近一次去南美珊瑚礁取样的经历。在亚马孙河口，在能够让大堡礁珊瑚全部死亡的环境里，也有珊瑚在生长。

“在那里游泳，水里全是泥，脏得什么都看不见，”她说，“但那里还生长着珊瑚！”然而，即使在那里，珊瑚也出现了白化现象。

我又回去看珊瑚核，拍了几张照片。看得仔细些，新的细节便自己浮现出来。一块乏善可陈的长菱形块上有一片奶白色的叶子印记，横贯了整个中部；样本的一端有个拦腰截断的鸡心螺，露出了带凹槽的轴柱，螺壳正中央的柱子周围，褶皱像常青藤一般围绕卷曲。我想到那些让珊瑚学家解读出灾难性变化的陆源层：生命的印记，同样也是珊瑚死亡的标记。还有更多指纹般的螺纹；有个样本上的花纹类似正弦波，另一个样本上有一排印记，像鸟儿的脚印。我曾握在手中的脑珊瑚样本上满是针孔，就像几百张小嘴，大张着吼出凝固的愤怒。

本雅明对克利的天使的简短介绍以他的朋友格哈德·肖勒姆（Gerhard Scholem）的一句诗作为开头。“Ich kerhrte gern zuruck”，意思是“我想回头”。

世界各地都在进行种种项目，意图挽救珊瑚礁的灰暗未来。有人种植珊瑚，收集珊瑚礁碎片，在特殊的水体育苗床中进行培育，还有Rigs to Reefs这样的项目，改造报废的石油钻井平台，为流离失所的海洋生物提供家园。这些活动和项目带来了一丝希望，至少能把珊瑚生态系统惊人的生态多样性保存下来一部分。

在悉尼大学工作坊期间，我认识了乔迪，还亲手拿起珊瑚核样本，另外，还认识了雷娜塔·费拉里（Renata Ferrari）和威尔·菲盖拉（Will Figueira），他们开发了通过3D打印制造人造珊瑚礁系统的技术。大部分人造珊瑚礁都不太成功，因为形状太过对称。报废石油钻机的交叉支脚或焦渣石堆都远远比不上珊瑚礁的精妙结构。然而，雷娜塔和威尔用真实珊瑚礁结构的3D图像进行打印，意味着他们可以把塑料塑造成与消亡珊瑚礁完全一致的形状和材质。只要资源足够，他们可以对整个大堡礁进行建模，变成文件储存起来，即使真正的大堡礁消亡，他们也能留下它的电子版。

雷娜塔和威尔给我们看了电脑生成的礁石图像，他们准备打印这块礁石。那是一块一平方米的珊瑚礁，像真正的珊瑚礁一样带有独特的沟壑和尖刺。通过调整图像，他们可以让我们360度观察电子珊瑚礁，像玩比萨面团一样翻弄旋转。他们还带了几块3D打印珊瑚礁的样本，就像当时的乔迪一样，他们让我们传看样本，每个人都可以亲手摸一摸它。这场景如此相似，令人有些不安，从粗糙的表面到那死一般的白色都如出一辙。然而，与真正的珊瑚礁不同，塑料复制品看起来几乎像羽毛一样轻盈，仿佛随时会飘走。

罗兰·巴特宣称，虽然有极强的模仿能力，但塑料是一种不光彩的材料：他说，无论最后变成什么形状，它都无法获得“自然界无与伦比的流畅性”。雷娜塔和威尔打印的珊瑚仿佛驳斥了这种论调，复制了现实中珊瑚结构的每一个起伏和节点，所使用的材料将无惧未来海洋的酸度和温度。然而，如果我们要用塑料重塑整整2300公里长的死珊瑚礁，那么不光彩的显然是我们自己。

支持人造珊瑚礁的人知道，这种方法无法一劳永逸地解决海洋暖化的问题，但他们希望使用这种技术争取让珊瑚礁再撑一段时间，给我们留下解决暖化和酸化问题的余地。然而，随着海洋化学环境的变化，珊瑚在海洋里任何一个角落留存下来的机会都越发渺茫。最终，雷娜塔和威尔的发明所带来的真正益处是为我们成功地留下记忆：一个电子档案馆，记录了遗失的财富，其细节之详尽准确，足以和博尔赫斯在“巴别图书馆”中的想象相比；或许，它更像博尔赫斯在另一篇寓言中所描述的地图制造者。《论科学之精确》（“On Exactitude in Science”）是一篇只有一段的碎片之作，描述了某帝国地图的制作者，他们能够以1：1的精度绘制地图。地图中的城市和真正的城市严丝合缝地对应；帝国地图的占地面积与真正的帝国别无二致。然而，最后，博尔赫斯说，这种艺术衰落了，帝国地图被抛在“西方的沙漠”中，化作“残破的废墟”。

然而，我们还有别的希望。即使温度比往年还高，即使发生了乔迪在One Tree所看见的暴行，我在阿金库尔看见的白化现象没有过去严重。研究后续白化现象的海洋生物学家发现第一次白化所造成的地质足迹减缓了第二次冲击的影响：第一年，温度激增4～5摄氏度时，经历温度激增的珊瑚有50%的可能性白化，而第二年，当温度激增范围上升到8～9摄氏度时，50%的珊瑚存活了下来。事实证明，曾经历过高温冲击的区域变得更加坚韧：据推测，第二次白化的规模取决于第一次白化的严重程度。珊瑚礁显示出一种生态记忆，“回想起”曾经的热浪，以更好地应对未来的暖化。

虽然这一发现令人振奋，但科学家仍然保持着谨慎态度。抵抗能力上升背后的机制之一可能是对热敏感的珊瑚已经大批死亡：珊瑚礁并不是记住了该如何在更暖的水中生存，而是忘记了自己身上对热抵抗力较差的部分。他们说，即使某些品种展露出对环境的适应性，珊瑚礁也不太可能追上海洋变化的步调，无法适应未来白化现象的规模和频率。

绘制电子地图或许能让我们记住失落的珊瑚礁；珊瑚本身甚至可能模仿为其命名的美特若多若，“回想起”过去，以应对如今的压力。然而，此二者都无力为珊瑚礁带来未来的希望。珀尔修斯打败美杜莎，是靠一面磨光的盾牌，足以同时映照出他自己和那个怪物。拯救珊瑚不能靠记忆的壮举，而是要勇敢地转身，面对我们所造成的破坏。



[1] 英寻，海洋测量中的深度单位，1英寻=1.829米。


CHAPTER 06 时间下的时间

我把车开下高速公路，旁边的路牌严厉地提醒着要保持车辆处在沥青路面上，不能下车。同时，要小心袋鼠。

这建议看起来很不错。除了四处游荡的有袋类动物不谈，现在依然处于雨季，小溪与河流仍然水量丰沛，周围的灌木大都在水下，为四处逡巡的咸水鳄提供了临时的藏匿之地。除了西边几公里外有一座小机场和1000多名居民的小镇贾比鲁外，附近往外延伸几百公里，几乎只有灌木存在。下午渐渐流逝，夜幕正在降临，但四周依然炎热潮湿，卡卡杜国家公园的上空弥漫着刺眼的光线。

卡卡杜是澳大利亚北领地的一座国家公园，规模极其庞大：将近2万平方公里的范围内，包含了红树林、海滨泥滩、热带雨林和闪闪发光的砂岩悬崖。地球上最古老的岩石中有一部分就在这里，早在地球年龄只有如今一半时，这些25亿年前的花岗岩侵入体就一直盘亘在地表附近。别的岩石上印着17亿年前沉积并制造了这些砂岩的河流所留下的痕迹。根据这片土地上原住民的说法，这片地形是由路过的彩虹蛇所创造的，她是最古老的祖灵，她翻腾的歌声与起伏的身体变出了这些悬崖绝壁和周围的泛滥平原。

瓦安伊（Waanyi）作家亚力克西斯·赖特（Alexis Wright）的史诗小说《卡本塔利亚》（Carpentaria）开头讲述了“一个比风暴云还庞大的生灵……充满了无尽的创造力”，她拖着庞大的身躯穿过包围了卡本塔利亚海湾的土地，就如捧住大碗的手，用河流和深凿的谷地将大地缝合在一起。工作完成后，赖特说，大蛇便沉入约克角半岛下的石灰岩中，在迷宫般的地下水层安居，直到今日，她的呼吸还控制着浪潮和季节的节奏。

贾沃因人（Jawoyn）说卡卡杜南部是由闪电之灵布拉（Bula）创造的。大梦之中，世界躁动不安，万物由此创生，布拉与两位妻子一起经过帝汶海，自咸水之国而来，四处狩猎。在激烈的狩猎活动中，他重塑了整片地形。最终，布拉如彩虹蛇一般沉入大地，他的身体变成了矿藏。据说，山丘里的黄金动脉便是他的本质、他残余的生命之血，但与布拉相关的地方也有高浓度的有毒重金属，如砷、汞和铅。这些地方叫作djang andjamun，即神圣或危险之处，不可轻易涉足。布拉警觉地守护着他的睡眠。贾沃因人警告道，如果布拉受到打扰，大地将陷入恐怖。那些靠近圣地的人有时会患上奇怪的疾病。他们把这些地方叫作Buladjang，也就是病国。

卡卡杜到处都是病国，虽然我周围方圆几千英里都是灌木，我的目的地却不是公园某处。路的尽头是兰杰，这座露天矿山产出了全世界将近10%的铀。1978年，卡卡杜被划分为国家公园，但矿脉和附近的贾比鲁没有被划入公园，成了热带湿地和岩石地貌海洋里散落的工业小岛。

我避开路上的坑洞，想起上一次来此的见闻，那已是12年前了。当时也是雨季，我和妻子坐船沿着被淹没的道路而上，前往乌比尔（Ubirr），澳大利亚北部最令人心醉的岩石艺术景点。我们的向导弗雷德带我们走过画廊，早在4万年前，土地原本的主人米拉·古杰赫米人（Mirrar Gudjeihmi）的祖先就已经开始在此作画。岩石上画着X光透视般的鱼和动物，还有——年代更近的——身材粗壮的欧洲人，手塞在肥大的裤子里；有一块横亘高处的岩石离地20英尺左右，上面有一只鬼魅般的白色袋狼，清晰可见。袋狼，也叫塔斯马尼亚虎，已经在澳大利亚本土灭绝将近2000年了。

“当年的艺术家是怎么够得着这么高的石头的？”我问弗雷德。“这个，有些人说当时附近肯定有棵树，”他回答，“但我们觉得那位艺术家是萨满，利用魔法飞到半空。或者他将石头拉向了自己！”

其中一个红色蚀刻的图形仿佛在痛苦中翻滚。它手指大张，紧抓着周围的岩石。手臂与双腿关节严重肿胀。“那是米亚米亚（miyamiya），”弗雷德说，“若侵扰圣地，这就是你在病国的下场。”

在路右侧的链状栅栏后面，矿井现于眼前——前景是苍白的弃石堆；石堆后面，是地平线上阿纳姆地褐色的悬崖和若隐若现的Djitbidjitbi，南部另一个djang andjamun。Djitbidjitbi也叫布洛克曼山（Mount Brockman），据说是达比（Dadbe），一条棕色的王蛇，彩虹蛇的表亲的家园。米拉人说，如果达比受到打扰，她就会掀起足以毁灭世界的大洪水。即使面对这样的警告，澳大利亚人还是从1980年代早期开始就在圣山的阴影中开掘铀矿了。1969年，地质学家在这里找到了南半球最丰富的铀矿。自1915年人们在刚果发现著名的欣科洛布韦矿脉以来，这是最大的一次发现。当年将广岛和长崎夷为平地的原子弹便用了从欣科洛布韦开采的铀。

在此之前，我从没见过露天矿山。我想找个向导带我参观，但运气不好：如今矿山不再对外开放参观。然而，我知道通往大门的路还是通的，我想去看一眼病国现在的模样。自1981年兰杰开放以来，超过200次泄露和意外向环境中释放了种种有害物质。2004年，操作员发现矿工使用的洗澡水和饮用水中放射性强度已经超过人类安全上限的400倍。2010年，几百万升含铀水被释放到卡卡杜湿地中。2013年，一个浸出槽破裂，泄露了100万升酸性含铀悬浮液。虽然这次事故没有超出国家公园的边界，但矿石碎片和硫酸的有毒混合物形成了一层3厘米厚的红色外壳，将矿场覆盖了起来。

然而，现在已看不到这样的残酷景象了——不管我对自己将看到的东西有何期待。停车时，四周十分安静，我刚刚从车里出来，热气便充满了我的肺腑。三只猛禽在灰蓝色的石堆上方懒懒地盘旋着。我隔着栅栏拍了几张照片，不过另一边没什么可看的：我只能看见远处寂静的作业中心，一个由塔架、通道和管道工程组成的闪闪发光的卫星城。然而，我面前的区域长满灌木，无人照管，扔满了工业岩屑。几位穿着橙蓝工服的矿工下了工，正好走过，把白色的安全帽扔进附近的拖车里，但没人管我。看起来他们已经习惯了在园区边上游荡的访客。一只风筝掉进停车场里，开始在栅栏上方前后飞舞，那是我不能去的地方。

整片区域像是在缓缓地吐气。今日已经接近尾声，但同时，矿脉的寿命也将近末路。力拓集团的租约2020年到期；仅几年后，这一矿山就要结束运营。计划中，此后便要治愈这一病国。根据澳大利亚政府的报告，该公司将恢复矿区内及周边“受干扰的区域”，恢复野生动物及植物的丰富性，并移除或以某种手段确保放射性矿渣的无害性。

铀十分古老，甚至比地球更老，据说，全球所有的铀都来自600亿年前超新星的熔炉。它同时也是最重的自然元素，由于太过庞大，甚至无法维持稳定。就像在纸袋里摇晃的滚珠轴承，里面的92个质子，隐隐要将原子撕成碎片。只要外界的一个中子轻轻一吻，便足以推动强度惊人的链式反应，铀同位素的粒子带着毁灭性的能量四处飞散。汤姆·佐尔纳（Tom Zoellner）写过一部核能的历史，他将铀原子疯狂的自毁比作疯子自己撕扯衣服。由于过于沉重，铀235原子很容易分裂，但它之所以如此狂躁，仅仅是为了追求稳定。铀原子的衰变其实是屈服于一种强迫性的重组织过程，在持续反应中不断导向稳定，最后变成安静而稳定的铅206。然而，在变化过程中，它会释放种种电离粒子，也叫衰变产物。这些粒子以每秒15万英里的速度从原子核内飞出，弹击途中接触到的所有活体组织，从原子中剥离电子，导致突变或功能性故障。

每一个衰变产物都会攻击机体，仿佛陷于对活体组织的特殊渴望之中。镭226会侵入牙齿与骨骼，以及母乳；氡222会攻击肺部；铯137会掠夺肌肉。锶90则会与骨骼结构结合，富集在植物的脉管组织中。

我又拍了几张照片，回到车里，离开了停车场。开了几百米后，我不顾警告牌，在路边停下车，又透过栅栏看向一个空洞大坑的边缘。坑旁的地面仿佛无比消瘦，两边通往坑洞的小路就像巨大的肋骨，坑底满是浑浊的酸橙色积水。一台橘色挖掘机耐心地守在坑洞远端，挖掘臂十分温和地垂着。挖掘机身后，能够远远看见Djitbidjitbi毫无表情的方脸。

然而，或许矿山确实不太欢迎访客。我只站了几分钟，便有一辆车开到我身边，礼貌但坚定地请我离开。

新的病国由我们一手打造。它们的名字在耳边闪现回响：福岛第一核电站、温斯乔（Windscale）、埃尼威托克（Enewetak）；汉福德（Hanford）、迈利赛（Mailuu-Suu）、卡拉恰伊湖（Lake Karchay）；马亚克（Mayak）、普里皮亚季（Pripyat）、丝兰山脉（Yucca Flat）。就如赖特想象中雨云为体的大蛇，原子时期的蘑菇云预示了新世界的诞生。

1945年7月16日早晨，第一颗原子弹在新墨西哥州的阿拉莫戈多（Alamogordo）爆炸，周围的沙漠被烧成了玻璃。过热的沙子刚刚被扬进空中，便立刻液化，变成淡绿色的玻璃冰雹冷却落下，填满弹坑，就像一片碧湖。1952年，大规模热核武器测试纷纷展开，在1960年代初达到顶峰。自从阿拉莫戈多的特里尼特（Trinity）测试后，全球超过1600个装置被引爆，平均每10天引爆一枚炸弹，持续了42年。

1954年3月1日的实验或许是最声名狼藉的一次，美国军方在太平洋的比基尼环礁引爆了“布拉沃”（Bravo）原子弹，当量1500万吨。爆炸蒸发了3个小岛，留下了一个1英里宽的弹坑。在日本的降雨和吹过澳大利亚的风中，都能探测到辐射微尘。海洋生物吸饱了辐射，在比基尼环礁附近抓到的鱼甚至会在照相底片上留下光谱影像，他们身上放射性最强的部分闪着强光，仿佛被内部爆炸点亮。在140公里以外的朗格拉普环礁，岛民在“布拉沃”测试当天一早聚在沙滩上看热闹。见证者说，在地平线上看见耀眼的光芒，像是第二颗太阳。不久后，雪一般的东西落在沙滩上。他们从传教士那里听说过雪；马绍尔群岛上竟会下雪，像是一个奇迹。孩子们在覆满沙子的白色尘灰里玩闹，用舌头去接灰。后来，岛民才发现，所谓的雪其实是蒸发的珊瑚和放射性灰尘的混合物。

接触辐射微尘后，朗格拉普岛民开始长水疱，脱发，患上了辐射病，1954年被疏散到夸贾林环礁。可耻的是，他们在1957年又被送回了朗格拉普，但“布拉沃”所造就的第二颗太阳仍然闪耀着有害的光芒。健康问题开始出现，横跨数代。岛民得了几十种不同的癌症，甲状腺癌尤其多发。女人则患上生殖创伤，遭受流产的痛苦，有时则生出噩梦般的畸形儿。

在1995年呈递联合国国际法院的证言中，“布拉沃”测试的见证者之一利永·埃克尼朗（Liyon Eknilang）说，妇女有时生出的不是常人想象中的婴儿，而是只能被称作“章鱼”“苹果”“乌龟”之类的东西。这些“水母儿”——生下来便没有骨头，皮肤透明得能看见脑子和跳动的心脏——只能活几个小时，在非现实的风口浪尖颤抖。1985年，岛民最后一次被疏散，朗格拉普则被宣称在2.4万年内都无法让人类安全居住。

在马绍尔群岛上制造新的病国也意味着创造了全新的地形。埃尼威托克由40座珊瑚岛围成，呈椭圆状，其中一座岛被完全蒸发，留下一个2公里的弹坑。1948～1958年，埃尼威托克一共开展了43次核试验。1970年代末，美国政府收集了8.5万立方米的辐射性表层土，包括大量的钚，并将其扔在鲁尼特岛上由“仙人掌”（Cactus）——这是最后一批测试的原子弹里某一颗原子弹的代号——留下的百米大坑里。他们用半米厚的混凝土穹窿盖住了弹坑。仍然生活在埃尼威托克上的人把它叫作“墓地”。

“墓地”的航拍照片显示旁边还有一个弹坑，大小几乎和“墓地”一样，里面充满了海水，形成了新潟湖。就像数字8的一半，凸出的穹窿和凹陷的潟湖互为镜像。工程师忘记封住“墓地”底部，现在里面已充满了海水，表面皲裂，就像太阳下暴晒的皮革。它处在海平面上，海水越发靠近其边缘。

1963年的《禁止核试验条约》签订以前，共有500次大气层核试验。在测试高峰期，大气层中的辐射性碳同位素翻了一番；现在浓度虽然已经降低，但20世纪“碳14炸弹波动”的踪迹在接下来5万年里仍然可以检测到。核反应产生的钚239同位素半衰期达24100年。钚239在自然界中几乎不存在，但如今全世界都能找到残余的钚239。这次核能狂欢所产生的辐射微尘的踪迹遍布极地、大陆、湖底沉积物、冰核、树木年轮和有机组织。其分布如此广泛且均匀，许多科学家都认为它将成为人类世最历久弥坚的标记。

除核试验产生的辐射微尘外，核能发电还产生了废料问题。几乎所有铀矿石——超过99%——都是铀238，这种非裂变同位素排放放射性物质十分缓慢。铀235的半衰期是45亿年，与地球年龄大致相当。为制造可用燃料，铀矿中自然存在的裂变物质铀235（半衰期7亿零380万年）必须提取出来，进行浓缩。研磨矿石并浓缩提取后，天然矿石中含量低得可以忽略不计的铀235（0.7%左右）上升到了3.5%至5%（武器级铀浓度则必须达到95%）。然而，提纯过程极其浪费。一吨自然铀可以产生130公斤燃料和870公斤尾矿，这种磨得细碎的废料中仍然含有大量放射性物质。用过的燃料中包含大约1%的铀238和1%的钚；超过95%的贫铀同位素都是铀238。其中部分材料可以循环利用：虽然没有裂变能力，铀238却被称作“增殖性物质”，因为它可以“捕获”一个额外中子，成为钚239。再加工后，可以将贫化燃料的量减少80%，但它仍然会在几千年内对生命造成威胁。

核废料让我们看到了无法掌控的未来，未诞下的生命和仍未出现的地形都会受其伤害。我们可以借此进入拉塞尔·霍本（Russell Hoban）所说的“时间下的时间”：在日常表面以下的深层存在。我们共有的真实感让我们与彼此一同工作生活，霍本说，除此之外仍有另一种真实，只能在“被看见和没被看见的现实的交错之中”得以靠近。

1986年4月26日，闪烁的“时间下的时间”轰然爆发，进入鲜活的生活。乌克兰的切尔诺贝利核电站中四号反应堆的事故在一瞬间释放了5000万居里的辐射。不真实感油然而生。爆炸处附近的松针变红，落下后也不腐烂；辐射微尘在樱桃树的叶子上烧灼出许多孔洞。在举世瞩目的口述历史《切尔诺贝利的祭祷》（Chernobyl Prayer）中，斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）复述了一个女人的证词，她在自己的菜地里找到了闪闪发光的蓝色铯块。然而，最危险的是，这个威胁生命的新环境与普通日常几乎别无二致。在余波刚刚扩散之时，生活似乎一切如常，孩子在户外玩耍，面包店露天售卖面包，毫不在意这个区域里四处充斥着无形的放射性核素。对灾难之严重有所了解的人互相警告不要吃那面包。到了5月5日，辐射微尘已经飘到了印度和北美。

有两个人在最开始的爆炸中死去，随后的几天里，29名第一响应者也过世了。被归结于这一灾难的伤亡者只有这几个，然而据估计，该意外到2065年可能导致高达4000例癌症。然而，除了这个缓缓展开的灾难外，“现在”的表层下还酝酿着一个更不可避免的时刻。就像马绍尔群岛的环礁，2万年内，该试验场所都将不适合人类居住，而这已经是可考历史时长的两倍。如果我们向后追溯同样长的时间，就会来到文字发明以前，甚至是现在所有可分辨的口头语言发明之前。当时，人类才刚开始进行金属加工。约瑟夫·马斯柯（Joseph Masco）将其称为“核诡异”，它扭曲了我们对时间的感知，将“毫秒和千百万年”这两种尺度上的危机捏合在一起。切尔诺贝利被封冻在爆炸的那一刻，将在那里凝滞2万年；而从人类的角度看，在破裂的四号反应堆周边，那广大的混凝土石棺中，时间永远静止在了1986年4月26日凌晨1点23分（东三区时间）。

我们有能力裂解原子并挖掘组成生命的物质里所蕴含的能量，这看起来像是人类获得了神的伟力。罗伯特·奥本海默（Robert Opphenheimer）见证阿拉莫戈多的第一次核爆时所说的话已经家喻户晓，据说化用自《薄伽梵歌》：“我成了死神，世界的毁灭者。”然而，这是后人伪作，更让我们忘记，有能力捕捉铀原子的能量并不意味着我们成了神，而是匍匐在我们新创立的不朽力量之下。就如旧神一般，这些新神——强大、恒定、足以造成无声无形的伤害——看起来会不可避免地要求得到自己的神躯，由现在的表面下搏动着的核子时刻所造就的身躯。

2018年，马绍尔诗人凯西·杰特尼尔-基吉纳（Kathy Jetnil-Kijiner）进行了为期4天的独木舟之旅，前往鲁尼特岛参观“墓地”。“我要来面见你，”她在一首旅行视频诗《受膏》中说，“会找到什么故事？”站在混凝土穹窿之上，她说起诡术师勒陶（Letao）的故事，他从母亲乌龟女神那里收到了礼物：一只能让他任意变化形态的贝壳，变成树、变成房屋，甚至是变成另一个人。但勒陶用这个礼物将自己变成了火花，制造出世界上第一捧火，送给了一个小男孩，而孩子差点把自己的村庄烧为白地。“孩子哭泣时，”杰特尼尔-基吉纳站在鲁尼特岛开裂的混凝土壳最高处说，“勒陶笑得停不下来。”

“我们的神话和民俗故事在我们出生前就已经与我们同在。”霍本如此宣称道。在他看来，“蓝藻形成的图案、猎户座大星云的超自然羽翼和人类染色体如尼文般的涂鸦都是故事”。铀原子勉强约束住的92个质子同样如此。而且，可以肯定地说，这些故事不会是温和的创作。俄罗斯东部的卡拉恰伊湖受到严重污染，据说浸在湖水中4小时便足以致命。从现在起的1000多年里，当附近那个苏联时期核工厂的记忆消磨殆尽，人类就必须编造出一个传说，解释潜藏在荒凉湖水下灼人的恶意。

永恒的核子之神将警惕地守护他们所执掌的有毒大地。或许，除了神话和故事，我们还需要安抚神明的仪式才能求他们手下留情，否则，他们将让整片土地永远沉浸于疾病与死亡之中。

当然，多半会有人想将污染最严重之处的力量据为己有。

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯乞求克里昂——在俄狄浦斯蒙受耻辱后继任为底比斯王——绝不要让他堕落的躯体玷污底比斯。俄狄浦斯双目失明、身体虚弱、被文明世界所抛弃，心中满含可怕的笃定。“任何疾病都无法摧毁我，”他宣称，“任何事物都不能……我已受拯救/为那伟大、恐怖且奇异之物而拯救。”然而，他的警告没有引起人们的重视。

俄狄浦斯是受玷污之物的终极体现，他背负着弑父与乱伦的双重罪恶，已然无赦。索福克勒斯把他称作“污秽浸透了存在之核心的人”。然而，这玷污也带来了力量。在《俄狄浦斯王》的续集，索福克勒斯传世的最后一部戏剧《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）中，濒死的俄狄浦斯四处寻求庇护，来到了雅典外围的一片神圣丛林中。克里昂找到他，想把他葬在底比斯边境，利用他坟墓产生的巨大力量守护城邦。然而，俄狄浦斯拒绝了他，对底比斯和底比斯王施展了盛怒的诅咒，将来，城邦与其国王将见证他的“复仇/永远深埋在你们的土地之中”！他转而将自己的尸体交付给雅典王提休斯，让他秘密埋葬自己，为雅典带来永恒的守护，并给底比斯带来灾祸。为感谢提休斯收留这“时间无法磨蚀的力量”，俄狄浦斯承诺，自己被藏匿的残躯将成为“你们所有伟力的根源，永不消逝，永远崭新”。

俄狄浦斯之死以外的古典文献中也有其他故事提及作为伟大力量根源的秘密坟墓。希罗多德描述了斯巴达人一次次败于敌对的特吉亚人之手，终于，他们在特尔斐（Delphi）求取神谕。女祭司向他们承诺，只要找到俄瑞斯忒斯的埋骨之处，将遗骨带回斯巴达，他们就将获得胜利。俄瑞斯忒斯是荷马笔下“阿伽门农威名远播的儿子”，他杀了母亲克吕泰莫丝特拉和她的情人埃吉斯托斯，为他被谋杀的父亲报仇。他们百般努力，一无所获，直到神谕给出的线索将斯巴达的利卡斯带到了某个铁匠的院子里。根据线索，俄瑞斯忒斯被埋葬在来回锤击之处。利卡斯看着铁匠工作，后者说到他在后院挖井时的惊人发现，一个足有10英尺长的巨大棺材，里面有一具和棺材一样长的尸体。利卡斯把他的发现告诉了斯巴达同胞，然后回到铁匠铺，声称自己已经被流放，说服铁匠把院子租给他。弄到院子后，他挖出了俄瑞斯忒斯的骸骨，在胜利的荣光中回到斯巴达。“自那天起，”希罗多德写道，“古斯巴达在力量的试炼中远远胜过了从前。”

俄瑞斯忒斯和斯巴达人的故事也可以在未来找到对应。阿列克谢耶维奇写道，切尔诺贝利爆炸的第一批死伤者，包括启动了紧急停机程序的操作员，都被葬在莫斯科的锌馆中，棺木上盖着1.5米带有铅夹层的混凝土。以如此反常的方式将一个人封存在地底肯定会让在遥远未来发现坟墓的人大为惊奇。我们推测，人们在古代墓葬的种种精心努力对应着被埋葬者所拥有的力量，或是他们生前所受到的尊敬。这样的场所会引起人们的好奇心，某些人认为其中蕴含之物能够给他们带来更多的财富或更高的地位，可能会因此而起意。我们对某些事物那“时间无法磨蚀的力量”感到恐惧，并将其藏匿在大地中，而它们不会永远藏匿下去。

难以置信的是，虽然核废料足以致命，却没有人知道总量到底是多少。2007年，国际原子能协会（IAEA）统计了全球储量，并估计全球生产了共220万吨富集铀，同时产生了2.2亿吨放射性尾矿。仅兰杰矿场一处，自开始运营以来，每年会生产3300～5500吨燃料；在IAEA报告发布后仅10年，该矿场便生产了超过35000吨三氧化铀（也叫黄饼），全部送到了世界各地的发电站，包括福岛核电站和托内斯核电站。后者在爱丁堡附近，每年春天我和学生都会去的沙滩上就能望见它。可以说，能源总量很大，而它所带来的问题并不会消失。全球共有450座正在运营的核电站，其中大部分都将燃料储存在地上，玻璃化后储存在钢桶中。然而，这只能暂时解决问题，考虑到燃料变得对生命无害所需的漫长时间，这些举措脆弱到了不合理的程度。

以安全的方式长期储存乏燃料[1]把我们带进了严重的两难境地。国际协定禁止将乏燃料埋在海底或运到南极冰盖。我们也不能将其发射进太空，除非我们愿意顶着火箭失事，将乏燃料洒进大气层的风险生活。为解决该问题，几个有核国家的工程师和科学家花费几十年的时间和几十亿美元的经费在大地深处建造设施，用以储藏大量核废料。然而，他们的工作也遭遇了重重困难。2002年，美国国会批准方案，在内华达州的尤卡山建设深层储藏设施，以收储7万吨乏燃料。该地距离拉斯维加斯100英里。然而，9年后，由于估计预算上升到将近1000亿美元，该计划被撤资。1999年，新墨西哥州卡尔斯巴德市附近的废物隔离中间试验工厂（WIPP）接收了第一批超铀废物，主要是被污染的保护服和实验室装置，以及在核武器生产过程中产生的固化有毒泥浆。这是人造放射性核素第一次被储藏在地下。该计划准备在2030年前持续在WIPP堆填废料，然后保证该设施在至少1万年内都不会受到侵入。

之所以选址在卡尔斯巴德附近，是因为该地区地下有古代盐层——二叠纪的沙拉多建造（Salado formation）——2.5亿年前，珊瑚礁将一片浅海隔离出来。分离出来的水体慢慢蒸发，留下一层晶体盐，如今盐层厚度在200米到400米之间。沙拉多是一个非常高效的坟墓，因为盐层会扩张：慢慢的，WIPP内部腔室的墙壁会缓缓向内推进，直到完全吞没里面的废料。同时，它还会阻挡地下水，可塑性高，能够在地壳变动中保护内部废料：如果未来地震让墓穴开裂，活动的盐层也会自愈。

然而，人类的入侵则完全是另一个问题，尤其考虑到仅1公里以外，就有5400万桶储量的化石燃料。将WIPP蕴含的风险传达给几千年以后才会出生的子孙后代是我们以前从未处理过的问题。挑战在于设计一段可以保持活跃的信息——可以辨认，可以解读，保持有效——让它存续得比城市的历史更久，甚至比书面文字更久。

所有词语都有半衰期。一般来说，半衰期的范围在750年到1万年（极端情况下）。不断的使用会磨损某些词语的价值，并让其他词语发生改变，但就像放射性元素一样，所有词语都面临着无法避免的衰变。古语言学家把这叫作语义磨损或语音磨损，我的学生在学习古英语诗《贝奥武甫》（Beowulf）时第一次碰见“hwaet”（意思是“听好了！”），在表达让人集中精神的命令时，便能体会到这种力量。伊丁几（Yidindji）的例子显示，词语可以在地名里保存下来，有些“超保存”词语也可以一直存续，一般来说都是代词和数词：人们认为，英语中的“I”“you”“not”“here”“how”已经有2万岁了。然而能残存下来的词语很少，不足以进行有效交流。一份研究与遥远未来交流问题的报告预测，1万年后，英语——如果还有人在使用的话——现在流通的基础词汇只会有12%保存下来。

这一问题短暂地催生了迄今为止人类语言研究中最为独特的分支。该分支叫作核符号学，由美国符号学家托马斯·西比奥克（Thomas Sebeok）提出。1984年，西比奥克发表了一篇小论文，文中的想象力广博得惊人，他提出，保护一段信息不受“深时”磨蚀的最佳方法就是建立他称作“核子祭司”的机制。西比奥克相信传承和神话的力量。他说，应该允许在WIPP这样的地方积累传说，将被辐射的区域包裹在疾病和威胁之中，打消不知情者的好奇心。西比奥克的核子祭司——“由知识渊博的物理学家、辐射病专家、人类学家、语言学家、心理学家、符号学家和其他所需学科专家组成的委员会，从现在延续到未来”——将借助特别设计的年度仪式守护地下埋藏之物的真相。为了隔绝衰变，西比奥克设计了一个接力系统，用以传播信息，以三代人为周期更新信息：设计要保证当代祭司的曾孙代可以理解该信息。他辩称，这种设计好的演变可以追上语言的变化。

俄狄浦斯要下葬时，他向提休斯提出了相似的要求。“但这些是重大的奥秘……/绝不能让言辞将它们从深处唤醒。”他警告道：

当你临近生命的末尾，

只能将它传给最亲近的长子，

让他传给他的继承人，

代代相传，永无穷匮。

西比奥克的接力内容随着时间流逝而变化，随它传递的还有一道“元信息”，即命令子孙后代维持这道信息，并每500年更新一次，同时恶毒地威胁称“如果忽视这一任务，将招来超自然的报复”。

1990年代初，两个团队受委托为WIPP设计潜在的标签计划。其中一组对地貌进行工程改造，传达警告信息，另一组则专注于设计书面及图像的混合信息。最终报告提出将整个区域变成整体交流系统，让精神和所有感知都陷入大难临头的处境。屏障是完全符号性的；实际上，标签的力量建立在人们的特定情绪反应上，即使他们的文化与我们的差异已经相当于我们和古埃及文化之间的差异。因此，各小组提出的方案都展现了一系列异想天开的世界。地形里充斥着残暴的荆棘、闪电状的土方，以及庞大的长钉针，看起来就像一群拥有恶魔心肠的巨人所打造的作品。其中一个设计把核心放在染成黑色的巨大混凝土池中，这个空洞会吸收沙漠的热量并将它辐射出来。另一个设计则提出把有毒物质，甚至是辐射性物质埋在耐用玻璃胶囊中，只要受到扰动就会破裂。

最终设计方案于2004年公布，其中包含了5级警告信息，复杂度不断升高，并混合了巨石、隐藏的线索和档案等一系列信息。25尺长的石墨标签放置在外围，标记出控制区的范围，范围更大的一组标签标出了带有储藏踪迹的区域。每个标签都刻上了包括7种语言（汉语、英语、西班牙语、法语、俄语、阿拉伯语和纳瓦霍语）的信息，禁止万年以内对该地进行挖掘或钻探；标签的下半部分埋入地下17英尺，也刻上了同样的命令。这些信息还加上了恶心和抗拒的表情，参考爱德华·蒙克的《呐喊》进行设计。在处置库踪迹范围内，还在地下2～6英尺的深度随机埋入了一系列9英寸陶瓷盘，盘上也带有简短的警告和蒙克表达存在主义的恐怖符号。用磁铁和雷达反射器装饰的30英尺宽的土质崖径传达了异常的信息，围住了石墨标签所在的内圈。

地表以下20英尺埋入了两间储藏室，一间在崖径内，一间在崖径外，分别只有一个锥形开口。如果有人无视地表信息，闯入这些房间，就会在石墨墙上找到更详细的警告，表明进一步探索将会带来什么危险；他们也可能找到“热室”，一个充满低剂量辐射的考古遗迹，WIPP封闭前，运输到此地的超铀废物就是在这里从“路”桶转移到储藏桶里的。

遗迹核心设立了一个信息中心，存有储藏区的空间结构和地质截面图；一张元素周期表；遗址建立时织女星、大角星、天狼星和老人星的星象图，以表明建造时间；还有一份表明了其他储藏地的世界地图。WIPP的完整档案及其内容储藏在别处，按照设计，将由西比奥克的核子祭司保管。

如果真的建立起来，WIPP标记所描绘的区域将是现有的神话区域，在创造者化为灰烬后多年仍然散发着令人恐惧的信息。然而，这些神话的内涵——无论是宣扬我们的文明还是我们的野蛮——都不由现世人掌控。它们仿佛能以某种诡异的方式自我夸大：不再仅仅是一个警告，而是一段证词，指明我们的文明所能达到的毁灭之力的极限。WIPP遗址四处散落的呐喊表情就如希腊悲剧中的合唱队，为我们所创造的病国而主东哀叹。

公元前406年，索福克勒斯写下围绕俄狄浦斯残躯而起的争端时，他已行将就木，但5年后，当《俄狄浦斯在科洛诺斯》公演时，雅典已经陷入战火之中。它再也无法恢复往日的荣光。雅典人在观看索福克勒斯最后一部作品，听着俄狄浦斯对提休斯承诺，作为对方收留自己残躯的回报，将永远保护雅典时，或许会意识到自以为未来可以免受灾祸是多么自负的态度。他们必然会感受到，自己正聆听一首来自彼岸的、关于自己城邦的挽歌。

微雨空蒙，笼罩着荒野和树林。先前热浪滚滚，现在暑意虽然有所消退，空气却依然闷热。我穿过奥尔基洛托岛，前往昂科洛（Onkalo）。

奥尔基洛托岛方圆约10平方公里，位于芬兰的波的尼亚海岸。岛上长满了云杉、赤杨和松树，与这个热爱树木的国家中的其他密林一样，绵延数公里。岛上坐落着芬兰两座核电站之一；同时，全球第一座乏燃料深地质处置库也将在这里落成。乍看之下，处置方法非常简单：深挖到古代基岩；把废料存在特殊设计的铜罐中埋藏；回填；撤退，消除地表的一切踪迹。

WIPP经过精心设计，塑造全新的病国传说，吓退潜在的侵入者，相比之下，芬兰的处置库昂科洛则想要被遗忘。

昂科洛将处置芬兰在接下来120年内产生的所有核废料，储藏于450米深的岩层。芬兰已经建好了5公里长的隧道，尺寸足以使货车通行。芬兰的地质条件尤其适合长期储存有害物质。该国国土位于巨大的石墨岩盘上，这层前寒武纪芬诺斯堪迪亚（Fennoscandian）地盾里的火成岩形成于将近20亿年前。虽然被埋藏在末次冰期沉积的冰碛层下，但实际上芬兰的基岩是如今已消失的远古山峰的基座。这形成了全球地质稳定性最强、最为均匀的区域之一，离陆块边缘很远，充斥着在冰盖压力下产生的细微的裂缝系统，提供了天然的可塑性，足以进一步缓冲压力。与WIPP不同，昂科洛附近没有有价值的资源。地下水流量极小——地下300米深的水流很可能在过去20亿年间都没有上过地表。从地球上仅有细菌生物的远古至今，芬诺斯堪迪亚地盾几乎没有变过。或许，芬兰人不需要新神话，因为他们国家的地下有着如神话般强韧的坚实基础。

我之所以来昂科洛，不仅仅是想来探访将会储存并隔离乏燃料上万年的隧道，还因为我对消除地表踪迹的计划很感兴趣。这或许是极度的漫不经心，也或许是敏锐地察觉到，想透过“深时”交流是多么自负。

我设法加入了国际媒体的参观，根据通知在核电站的访客中心集合。前往奥尔基洛托的道路穿过一片平坦的乡野，人口稀少，只有几座农场和孤零零的木制建筑。核电站入口处的大门悬挂着禁止拍照的警告，这是当地唯一能让人察觉异常的标记。

我来早了，第一个到达。前台登记了我的名字，建议我在媒体大部队到达前先看看展览打发时间。展览讲述了核能的故事，从采矿到获取能量，再到最后的废物处理，清晰简洁，有如童话。每一步都干干净净，控制完美。中心仍笼罩在清晨的寂静中，但我能听见咖啡馆传来模糊的电音鼓点，是电台在播放双人无极（2 Unlimited）的《No Limit》。

展览的最后部分放着一个巨大的铜桶，闪闪发光，旁边闪着冰冷光芒的东西看上去是一个实心的铁柱，方孔的网格将其前后打通。二者都正好4.5米长，铜桶大得把我装下还绰绰有余。桶口平放着盖子，一个巨大的闪亮铜币。芬兰就用它隔绝探究的目光。乏燃料被铸成指甲大小的陶瓷珠，捆成棒状，插进铁质内芯的空洞里，然后封在铜桶内，再用闪亮的盖子封住。铜桶会被带到昂科洛地下450米，直立放在基岩上钻出的8米宽的洞中。洞穴将用黏土填满，避免被地下水移动和侵蚀，最后再降下混凝土盖。在昂科洛，共有137条短隧道，5400个封存洞。装满后，每个隧道都会填满膨润土，再用混凝土封存。最后，整个处置库将回填到与地面平齐，入口则被覆盖。最后，这片土地将还给森林。

芬兰工程师在全世界寻找相似的项目，想借以验证他们的设计与材料的耐用性。1676年，当瑞典战船克伦纳号（Kronan）在厄兰岛战役中沉没时，随之沉没的青铜大炮炮口朝下落在饱含水分的沉积物中，在400年间仅被侵蚀了不足4%，证明了铜桶的耐用性。在德文郡利特汉姆（Littleham）泥岩地层中的片状单质铜（存在于自然界中）历经1.7亿年，几乎没有变化。2000年前，罗马时期落在苏格兰英赫图梯（Inchtuthil）的钉子如今仍然崭新，证明了铁质内芯的可靠性。在意大利杜纳洛巴（Dunarobba）找到的，保存了200万年的红杉树在古时一次暴洪中直立储存在了湖底积泥中，另外，2100年前的中国女性尸体因棺椁周围有厚厚的黏土层而被自然保存下来，其内脏完好无损，关节仍然可以活动，证明了膨润土屏障的效果。每一个元素都考虑周到，经过充分测试，与WIPP项目的幻想气氛形成了鲜明对比。

然而，芬兰人或许可以参考一个关系更近的相似例子。参观昂科洛前一晚，我去了波的尼亚海岸，在昏黄的光线中阅读芬兰国宝史诗《英雄国》（Kalevala）。《英雄国》里的故事和歌曲都是19世纪物理学家伊莱亚斯·兰罗特（Elias Lönnrot）徒步收集的。每年春天，他便走过芬兰乡野，扔掉鞋子，两脚沾满焦油，徒步超过1.3万英里，收集古老的故事，模仿《奥德赛》的结构统合整理成史诗。《英雄国》里最奇怪的故事之一是打造桑波（Sampo）。

在故事的开头，为了付清欠黑暗北国女主人洛希（Louhi）的债务，老诡术师维纳莫宁（Väinämöinen）欺骗了铁匠伊尔玛利宁（Ilmarinen）。维纳莫宁说服伊尔玛利宁，在遥远的北国住着一位绝色美人，她拒绝了所有求爱的男子。但她会委身于能够打造神奇桑波的人，这是一件强大而神秘的物品，也叫作“亮盖”，只有像伊尔玛利宁这样技艺高超的工匠才能打造这等神物。狡猾的维纳莫宁唱起咒来，将微风变成狂风，把伊尔玛利宁高高扬起，越过陆地与水面，送往遥远的北方。

伊尔玛利宁落地后，便表明自己是来打造桑波的。洛希咧嘴一笑，露出牙缝，命令自己的女儿穿上最美的衣服，梳妆打扮。“永恒的工匠伊尔玛利宁到了，”她高喊，“来打造桑波，点亮亮盖吧！”

洛希女儿的美貌让伊尔玛利宁神魂颠倒，他开始打造桑波，用上了天鹅的翎毛、不孕母牛的奶水、一小粒大麦，以及母羊的夏毛。他找了个地方放铸造炉，搭起风箱，点燃烈火。他把原材料推进铸造炉，催动风箱，持续了三天三夜。第一天，伊尔玛利宁看了看炉底，想看看情况，他看见一把金色的十字弓，不满地将它折断。第二天，他拿出了一艘红船，船首金光闪闪，他把它拆成了碎片。第三天，造出来一头长金角的小母牛。第四天，则是一把黄金犁头。伊尔玛利宁都不满意，在铸造炉中燃起庞大无比的火焰。最后，他看向炉中，看见开始成形的亮盖。他用高超的技巧将桑波敲打成形。完工后，一侧是玉米磨，一侧是盐磨，一侧是钱磨。

“然后，新桑波开始研磨/亮盖轰隆作响”，《英雄国》记载道，最后磨出满满三斗东西，一斗可以吃，一斗可以卖，一斗可以储存。

伊尔玛利宁把礼物送给洛希，洛希又咧嘴一笑，把桑波带到北国坚硬山丘的深处——铜坡里，把它藏在9道锁后，用强大的根系捆扎起来，埋在9英寻深的地方。

《英雄国》里没有任何一处提到桑波的模样和具体威能，但很明显，人人都在追寻桑波，把它看作无尽财富的源头。我所读版本的一位译者指出，“这个词处于希腊语代达罗斯（daidalos）闪闪发光的巧技和威尔士语格温（gwyn）庄严的光辉之间——在英语中找不到对应词”。这神秘的亮盖在芬兰最伟大的史诗核心里大放光芒。

其他人渐渐来了：法国记者，然后是意大利记者、意大利摄影师、比利时建筑师，还有我们的芬兰导游帕西。帕西胡子银白，修剪得十分整洁，是建造昂科洛的波希瓦公司（Posiva）的公关经理。喝咖啡时，他解释说芬兰的昂科洛方案建立在坦诚和信任上。“知道得越少，恐惧越多。”他边说边耸了耸肩。芬兰的乏燃料会储藏在地上，降温40年，显著降低放射性后再储藏到昂科洛。他承诺，在500年后，乏燃料的放射剂量相当于一个人的全年辐射剂量；在1万年后，辐射量和一次X光相当。

“我经常回答这个问题，”帕西说，“你怎么能在地下埋定时炸弹？但三四百年后，它的危害性已经和自然界中的铀不相上下了——不过还是不能吃。”但我在资料里读到，波希瓦公司设置的参考生效时间是25万年，至少能顶过一个冰期。

“为什么要让它在这么长时间里保持安全？”我问，“为什么要强调1万年？”“感觉安全点。”他回答。“仅仅是为了感觉？”我问。帕西点点头。

昂科洛计划于2020年开始接收乏燃料，直到22世纪中叶，最后一道封盖落成。帕西说，考虑到处置库的使用期限相当长，留下标记显得很愚蠢。“最终，”他说，“又一次冰期会抹去一切——可能就在10万年后，但在那以后就再没有巴黎，没有伦敦；地上的一切都无法熬过冰期。如果在冰川褪去后人们回到这里，我们留下的所有标记都将消失。”即使气候变化延缓了冰期，新的冰期还是会把整个北欧压在几千米厚的冰层之下，压到基岩上。昂科洛的设计显然把这考虑了进去，但无论地表还剩下什么，都不可能保住。在不同时期，这片地表可能会被洪水淹没，沉入浅海的海底，或是历经风霜。随着之前的冰盖后退，奥尔基洛托附近的地区不断反弹，地面以大概每年6毫米的速度上升，人们预测，这几乎无法察觉但也无法避免的上升还将持续几千年。波希瓦公司预测，1万年后，昂科洛将位于内陆地区，离海边15公里。

面临如此变数，或许把废料藏起来，相信未来人不会好奇心太过旺盛，是最靠谱的解决方案。显然，信任是芬兰方案的基石，他们不仅仅信任当代芬兰人，也相信子孙后代的智谋和忠诚。昂科洛是一项横跨数代人的大工程，与此前的所有工程项目都不同。或许，最终封上昂科洛的工程师的曾祖父母现在还未出生。封闭昂科洛就像是在为一个从19世纪开始的工程画上句号，那是航空旅行、互联网或抗生素都尚未发明的时代，当时，连芬兰本身——1917年从俄国获得独立——都还不是一个国家。

安妮·孔图拉（Anne Kontula）加入了我们，她是昂科洛挖掘项目的水文地质学家之一。我问她怎么看待把警告信息传给未来的尝试。“我觉得不现实，”她斩钉截铁地说，“想想100万年里会发生多少事——从地质角度来说这段时间不长，但对人类来说已经长得没边了。”我重复了帕西的观点，要为下一次冰期做准备。她点点头，说“就算有气候变化，地球的冰期系统还是会继续生效。50万年后，二氧化碳浓度将会降到前工业时代。但我对我们的基岩有信心。”

我给安妮看了看WIPP标签的最终设计，包括里面用到的蒙克“呐喊”脸。她以前没见过这东西。她态度礼貌，但显然心怀疑虑。那个建筑师告诉我们，他提交了一版设计，要在WIPP的入口建一个由1万块石头组成的环状结构，就像罗伯特·史密森（Robert Smithson）的《螺旋形的防波堤》（Spiral Jetty），每块石头上都刻有星图。每年都会有专人搬走一块石头，直到最后露出开口。

“我们还有100年可以用来考虑。”安妮说。“但你肯定有偏好吧！”我说。她的回答很坚定：“确实——我不想标记它。”

我离开桌子去倒茶。帕西也在水壶边，我问他，昂科洛被埋起来以后，未来会不会有人讲述关于它的故事，就像新的《英雄国》。“问得好！”他说，“有些人确实想给它涂上神话的色彩。”他告诉我，昂科洛这个名字，刚开始只是研究者内部使用的代号，但用了一阵子以后，就正式确定了下来。他说，昂科洛这个词的意思是动物居住的洞穴。“森林里的动物就住在昂科洛里，比如狐狸之类的。”“就像地洞？”我问。“不完全是吧，”他说，“是指你不想把手伸进去的地方，害怕可能会被咬。”

我们登上小巴，出发前往处置库。一共有两个库：一个收纳低水平和中等水平的废料，另一个比较深，收纳高水平废料——就是昂科洛。“这是一片老龄林，”小巴驶过时，帕西解释道，“可以看到白尾鹿和驼鹿，沿岸还有海鹰。”最近，有人在50公里开外的波里（Pori）看见过两头狼。“这就是英雄国的土地！”他兴高采烈地说。

经过核电站时，帕西说起核电站最不同寻常的副产物。用来推动涡轮机的大量加热水中，有一些被打入了地下，于是土层在严冬也不会封冻。有人抓住这个机会，种起了葡萄，还酿酒。“我们把这个叫作昂科洛酒庄。”帕西说。他又补充道：“但酒不怎么样。”听来仿佛觉得十分遗憾。

我们首先前往埋藏低水平和中等水平废料的处置库，这种废料和WIPP收储的辐射衣物和工具相似。它有可能是任何东西，可以是现场载具的车库，也可以是变电站：一个矮而宽的方型装置，放在土方工事的空处。我后来才知道，这是用从昂科洛挖出来的材料建造的。然而，在进入入口后，道路仍在延伸，一直冲进岩石中。

里头很凉爽，条形灯照得灯火通明。暴露的花岗岩墙壁上夹杂着白色石英，度过黑暗的千百万年后，它在人造光下闪闪发光。“这些石头已经有19亿岁了。”帕西感叹道。我发现墙上刻着很深的平行线，每一条线的末端都有一个浅坑——就像标点一样，标记出挖掘隧道时的爆破点。我又想起自己在爱丁堡国立博物馆库房里握住的那把20万年前的石斧，上面砸出来的如波纹般的圆坑，以及握住它时穿透我的心灵的、越过“深时”的联结感。每向前一步，我便走过了1000年。

在前面的大门边，我们领到了安全帽，坐电梯向下前往废料储藏处。

我们走出电梯，映入眼帘的场景把我吓了一跳：地下60米的深处，竟也有生命。电梯旁的墙壁生机勃勃，覆满了潮湿的绿苔藓，在灯光中繁茂生长。

帕西带我们走进洞穴储藏室。房间有飞机库大小，两侧都有抬高结构，看上去像讲台，每个都大得能踢足球。墙壁干干净净，闪闪发亮，新鲜涂料的味道充斥着我的鼻腔。“废料就储藏在这里，”他指着两侧的讲台说，“一个放低水平废料，一个放高水平废料。你闻到的是放射性衣料衰变的味道。”

离开腔室前，我们都接受了检查，以确定吸收的辐射量。我的读数是2.2毫西弗（mSv），相当于我在家里全年吸收的背景辐射总量。“这里非常安全，我们还会带大批中小学生下来参观。”帕西说。回到地面后，我夸张地松了口气，表示自己终于又呼吸到了新鲜空气。我们登上小巴。下一站，昂科洛。

在处置库大门那里，我们见到了亚里，他是我们在黑暗中的向导。他的职责是炸开岩石。“你喜欢这工作吗？”有人问。“有时还挺不错的！”他说，咧嘴一笑。我们再一次领取了保护装备，亚里把我们带进另一辆小得多的火车里。

我扶着车架往后座钻，亚里——他没看见我——砰的一声关上了驾驶座门，差一点夹到了我的手。我猛地把手抽了回来。“糟糕！”他说，但我对着他动了动手指，表示没出事。

我们挤进小型火车里，我低头看了看左手：我穿越了几百英里来到这里，刚才只要差之毫厘，我的旅程就结束了。

但我们向前开去。通往昂科洛的道路仿佛要把我们倒进岩石里，左拐右拐，像一条巨大的舌头，感觉有点像被吞下去。白天的光明立刻消失了，我们沐浴在昏黄的人造灯光里，向下沉去。

过了大概5分钟，在200米左右的深度，我们停了下来，让摄影师拍照。货车外，空气带着霉味。前后两侧的道路都隐没在黑暗之中。墙上以固定间距挂着指示牌，指示距离或消防点以及紧急通道的位置，但这些人类秩序的迹象却完全无法打消周围的原始感，我们站在一个古老的，还没完全建成的地方。紧急出口标志上画着一个极简人形朝黑色出口奔跑的图像。墙上还有更多的划痕，像是巨大的手指在湿黏土上留下的痕迹。窄窄的水流滴答落下，但和另一个处置库不同，这里没有生命的迹象。水缓缓地穿过芬诺斯堪迪亚地盾的紧密裂缝，上一次水落如雨时，可能已是几十万年前了。

我问亚里，建造现有的5公里隧道一共挖掘出了多少岩石？他不知道总量，但据他估计，光是去年就挖了10万吨。

我们向下走到450米深，在处置库的交通洞停下。几条隧道向四面延伸开去，还有庞大的、长得像昆虫的挖掘机器。我们偶尔走到一边，给呼啸而过的货车让路。四周暖和了些，还算不错。帕西告诉我们，他们准备在这里给建筑和废物处理的相关工人建一些生活设施，包括澡堂，甚至还有咖啡馆。处置库和地面之间会建一座超快电梯。在一段时间里，昂科洛会像地底村庄一样，充满施工的声音和挖掘工人的说话声。一代代人都会在这里工作生活，等最后一条隧道也被封住，这座岩石中的村庄所留下的唯一事物就是最后一代骨干工程师的记忆。

探索交通口时，我发现这一深度的墙壁和另一个处置库的墙壁看起来不太一样。为了避免落石，每一个挖掘面，包括天花板，都覆盖了铁丝网，再喷上混凝土。我靠近端详，看见细细的金属纤维，就像支棱起来的头发，从坑坑洼洼、像粥一样的表面钻出来。我试着想象我们头顶岩石和时间的重量：处置库拥有惊人的耐心，忍耐我们短暂的入侵，等着再一次封闭。

我们的最后一站是研究区隧道，工程师在那里改善最终处置方案。这样的隧道一共有三个：其中一个站满了工程师，忙着在里面钻孔；另一个则用来测试处置隧道的封闭方法，已经被混凝土封上了；但最后一个很有折中特色，还开放着。它比我们经过的通道窄很多，一端已经被封死，隧道内弧光灯散发着冷光。墙上乱糟糟地挂着电线，远端放着一个发电机，还有好几捆电线。地上固定着三个巨大的圆形混凝土盖，盖子之间的间距相等，直径1.5米左右，中间有一个小小的方形阀门。亚里打开第一个盖子的阀门，用火炬照亮下面8米深的柱状钻孔。

一道绿光闪过，我吃了一惊；那是一个水池，我在兰杰的露天矿坑底部见过这样的绿色。亚里说，他们有时候会把水染色，看它会流到哪里。

虽然挤满了建筑材料，但看着这条隧道，我只觉得神圣。乏燃料将在这里进行最终处置，这是为遥远未来准备的圣龛。那是一种出人意料的感动之情。处置隧道和通道都会回填到地面，但如果1万年里，有一个毅力超强的人，一路挖到了这里（挖走黏土和回填材料比开掘基岩要简单多了），他们就能看见这个场景。我感到时间在向前流淌，仿佛我自己的感受突然和未来访客心中的兴奋交织在了一起。在黑暗中竖直着埋葬几千年后，当混凝土封盖被搬走，铜桶反射出第一缕光，他们是会感到恐怖、狂喜，还是崇敬？我能想象到，当混凝土盖被掀开，露出闪闪发光的亮盖时，他们倒抽冷气的声音在小小的隧道里回荡。桑波的传说会在这里被铭记吗——他们是否会知道，自己找到了神话的源起？

我问帕西，回填前隧道里会留下别的东西吗？“他们可能会把之前的都拿走吧。”他回答。但我想，被留在这里的东西将泄露在地底制造金库者的许多信息。不仅仅是处置厅和里面数以千计的桶，还有混凝土铁丝网覆盖的墙面、深深的刻痕、工程师澡堂的热水管。我猛然意识到，走过横跨福斯湾的新桥后，我经过了许许多多条道路，而如今我脚下的这一条，在地下几百米深的道路，最有可能保存下来，变成未来化石。当地面路网的痕迹消失殆尽，穿过昂科洛的42公里道路仍然存在，虽然被回填，却丝毫无损，表面依然光滑，难懂的告示牌还在，包括紧急撤离标签上奔跑的人。我不由得想，未来的侵入者会把这看作逃离危险的警告，还是会看作鼓励的信息呢？其他的告示牌也会保存下来。昂科洛周围的区域布满了钻孔，那是研究基岩所留下的痕迹。

波希瓦公司的最终处置报告预测了100万年后昂科洛遗迹将残留什么。板块运动不会造成太大影响。冰川周期循环可能会侵蚀地面封堵层和部分回填隧道；但同时，在这个时间尺度上，沉积作用也会让整个结构离地表更远。几千万年后，处置库可能会升上地面，交通隧道可能已被磨去，部分处置厅则暴露出来。在这样的情况下，部分储藏物质可能会散落到环境中，但此时，它的伤害性已经和自然界中的铀没有差别。在极长的时间尺度上，它们甚至会变成铀矿原石的样子。铜桶可能部分朽坏，变成硫化铜，但因为溶解度低，即使在这个时间点上，铜桶也基本上是完好的，因此，最终处置材料所残留的物质，在被封存于地下40万代人后，可能会被发掘出来，依然闪着微光。

亚里让我们顺着交通隧道往前走，前面有条新支路。支路是完全漆黑的，但在他打开墙灯后，一切突然生机勃勃地跳了出来。我们挥舞着手电筒，照亮了纠缠着的绿线，那是地质学家用绿漆喷在基岩上标出的裂缝和断层线。每一条线都有编号，数字和红点看起来就像花朵和花蕾一样，最深的岩层里长出了绿藤，攀附在昂科洛的黑色墙壁上。

打造桑波后，伊尔玛利宁的故事还没结束。在山坡底部，铜线之中，9英寻之下，桑波并没有停留太久。

把桑波交给洛希后，伊尔玛利宁向她的女儿求爱，但对方对他无意，也不想离开黑暗北地。伊尔玛利宁沮丧地回了家，狡诈的老维纳莫宁听见他痛苦地嘟囔着自己失去了亮盖。维纳莫宁对神奇的桑波升起贪念，便和伊尔玛利宁以及一个叫法尔明德（Farmind）的小伙前往北方，打算偷走伊尔玛利宁的神奇造物。

维纳莫宁用魔曲催眠了洛希，伊尔玛利宁在她的9把锁上涂上黄油，以免铰链发出声音，法尔明德则去取桑波。他费尽力气拉扯，那东西却纹丝不动，维纳莫宁便从附近的田里拉来一头公牛，犁开固定桑波的根系。三人将桑波藏在船上，连忙出海，逃之夭夭。

凯旋的窃贼高声歌唱，歌声飘过海洋，一只鹤被惊动，尖啸着穿过北国，惊醒了沉睡的洛希。惨重的损失令她悲伤无比，起身追赶，大战随即爆发。洛希在浪头上奔跑，追上了维纳莫宁的船；她变成老鹰，利爪划过船帮；她站在桅顶，几乎把船弄翻，直到维纳莫宁绝望地向她问好，询问她是否愿意分享桑波。盛怒之下，洛希拒绝了他的请求，混乱之下，桑波落进水中。三个小偷看着沉黑的水面吞没了亮盖，猛烈的海浪将它击成碎片。

绝望之中，洛希翻身冲向黑暗北国，利爪握着亮盖的把手。维纳莫宁与同伴蹒跚着回了家，却发现自己看似大败，实际上却大胜。在登陆处，海岸上散落着桑波的碎片。维纳莫宁将碎片收集起来，用铁栅栏和“石头堡垒”守护它们。在故事的最后，老维纳莫宁向未来祈祷，希望在太阳与月亮的见证下，他的子孙后代都不会遭遇厄运，希望他从北国山底9英寻深处追回的亮盖碎片所带来的财富不会被敌人偷走。

在《切尔诺贝利的祭祷》中，阿列克谢耶维奇描述了灾难发生后立刻被派去“清理”现场的士兵的证词。他们没有拿到保护服和专用设备，而是被塞了一把铲子、一个桶，只穿着军服，便要去做挖掘工作。他们的职责是把看见的所有东西都埋起来：树木、植被，甚至是表层土壤。“我们把土埋在土里，”他回忆道，“还有甲虫、蜘蛛和蠕虫，我们埋葬了整个独立的国度。我们埋葬了一个世界。”

在拉塞尔·霍本看来，想要讲述故事的持续冲动所对应的符号，就是俄耳甫斯身首分离的头颅，喋喋不休地哀叹着他可悲的命运，直至永恒。我们所埋葬的事物也像这个头颅，永远唱着可怕的歌。把人类至今制造的最危险的东西埋在这么深的地下，预示着希望。我们把核废料小心翼翼地藏起来，是因为我们不愿它伤害到子孙后代，或是把附近变成不毛之地。但我猜，我们之所以这么做，也是不想毁掉后世人对我们的评价。昂科洛和WIPP这样的地方，在大地上挖出巨洞，里头填满寿命漫长的核副产物，这里面包含的不仅仅是我们的核子探险所留下的残余，我们自己也埋在了那里——至少是某种我们希望被遗忘的形象。我们埋葬了一个认识：我们是对未来前所未有的威胁。就像俄狄浦斯一样，我们希望自己身后之物安息在离城市很远的地方，让尘土覆盖我们，让我们的罪恶消失在人们的记忆中。而这其中深藏着一种希望，希望我们制造的这个世界——充满了不断增多的病国和视野以外的死亡，以及时间下闪烁的时间——也可以跟随我们安息，被时代遗忘。



[1] 又称辐照核燃料，是经受过辐射照射、使用过的核燃料。


CHAPTER 07 不应空虚之处

1927年6月28日晚上10点左右，弗吉尼亚·伍尔夫在国王十字车站登上夜班火车，前往英格兰北部。那天是周二。与她同行的有丈夫伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）、外甥昆汀·贝尔（Quentin Bell）、薇塔·萨克维尔-韦斯特［Vita Sackville-West，伍尔夫次年出版的《奥兰多》（Orlando）一书中性别流动的主角便是以她为原型的］及其丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）。伍尔夫穿着皮毛绲边大衣，吸着雪茄。火车人满为患，但尼科尔森和萨克维尔-韦斯特还是睡着了，他的头枕在她的膝上。经过铁路道口时，他们看见汽车大排长龙，车灯在黑暗中耐心地发出亮光。凌晨3点，一行人吃了三明治。半小时后，火车到达约克郡的里士满。伍尔夫一行人收拾行囊，坐公共汽车前往巴顿丘陵（Barden Fell）。

到达后，他们发现丘陵和火车一样挤。这儿的车更多了，有些人在车旁铺开防水雨衣，开起了临时野餐会；拖家带口的农场主穿着深色衣服，打扮得整整齐齐，是礼拜日最得体的模样。他们都是因同样的理由聚在一起的：在黎明看一场英国两百年来的首次日全食。

那是一个寒冷而苍白的早晨。人群静静地，陷入沉默之中，仿佛在等待奇迹降临。伍尔夫看着这场景，只觉得像德鲁伊教徒梦回之日，山岭上站满了翘首以待的人，就像复活节岛上的雕像。“我们的感知仿佛大不相同。”后来，她如此回忆。工作日的庸常消失了：“我们和整个世界联结在一起。”地面潮湿，乌云覆日。他们的脚都被打湿了。人们跺着脚取暖，担心滚滚而来的云层会把景色遮住。

突然，阳光刺破云层的缝隙，在云层密布的天空上奔跑，夺目的金光穿过发闷的清晨。

寒冷的空气凝固了。蓝色变深，深得发紫；人们的脸庞染上了一层绿色，仿佛身在水下。世界开始失去颜色。“影子来了，”朋友彼此低语，“这就是影子。”沼泽地被黑暗笼罩，伍尔夫说，“就像侧倾的船只”，节奏缓慢，却无路可逃，直到危机终于降临，船身避无可避地翻了过去。而后，猛然间，所有光线和颜色都被抹除了。

日食时间很短，不过24秒，光线回归时，仿佛世界重获新生；然而，伍尔夫后来在日记里写道：“我们看见了世界的死亡。”

伍尔夫在《太阳与鱼》中复述了这次日全食，在这篇小品文中，她描述了从思维的深湖中打捞出的记忆是怎么互相粘连的。巴顿丘陵的回忆和一次在闷热中前往肯辛顿花园的旅程联系在一起。外面，伦敦的夏日压抑地嗡鸣作响；然而在他们的水箱中，银蓝色的鱼在被阳光照亮的水里平稳地游动。它们发着微光，几乎透明，在伍尔夫看来仿佛一种经过伟大设计的形象，它们的形式与存在完美统一。

她陷入了向往与憧憬中；而后，就如阴影遮蔽太阳一般，记忆之眼猛然紧闭，如同光线在视网膜上留下的印记，她眼前只剩下“死亡的世界和一条永生的鱼”。

“我该如何表达黑暗？”伍尔夫在日记中写道，“那是猝然沉沦，出人意料。”

物种的灭绝划分了地球的历史时期。许多灭绝潮只是给全球生物多样性带来了有限影响，但五次大灭绝事件，每次都使生物多样性猛跌至少75%：奥陶纪-志留纪大灭绝、泥盆纪-石炭纪大灭绝、二叠纪-三叠纪大灭绝、三叠纪-侏罗纪大灭绝和白垩纪-古近纪大灭绝。在最后这次大灭绝中，恐龙从地球上消失，同时伴随着哺乳动物的崛起。最严重的是二叠纪-三叠纪大灭绝，由于大气快速暖化、海洋急速酸化（这是因为火山活动突然剧烈增加），96%的物种从地球上消失，包括所有珊瑚礁。从星球角度看，灭绝一般都发生得很突兀。对于彗星撞击所导致的大灭绝，突兀是显而易见的，而火山活动等气候因素也能导致全球温度、大气组成和海洋化学成分快速波动，并给生命带来猛烈的冲击。据估计，生物大灭绝持续了6万年；相对于地球的45亿年历史而言，这不过相当于一天中短短24秒的日全食。

如今，生物灭绝的速度正在加快——虽然估计值究竟是基线速度的100倍还是1000倍仍然存在争议，但人们已经对这一倾向及其背后的原因达成了共识。狩猎已经让许多具有魅力的物种就此消失。栖息地不断收缩，求生资源也因人类发展而不断缩水；气候变化改变了动物与其环境之间的联系。2019年，生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台（Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services）发出警告，高达上百万的物种面临灭绝威胁——相当于现存所有动物、植物和昆虫种类的12.5%。然而，濒危物种中只有1/4得到了详细研究。大部分受威胁物种的研究还是一片空白，人类只是在演讲中提及它们，在给人留下印象之前，它们很可能就已经消失了。我们将永远不知道自己失去了什么。

人类在生物多样性丰富的世界中演化而生，但我们使天平极端失衡了。现在，所有野生动物的生物质已不足人类的1/10；如果再算上牲畜和宠物，人类自身加上我们爱吃和喜爱的动物的生物质已经占全部陆地生物的97%。化石记录也将显示这种同质化，除南极以外，每一块大陆的化石里都会不断地出现寥寥几种驯化动物的骨头。

在全世界的每个角落，影子都在大步向前；在曾经多姿多彩的世界里，生命正在堕向黑暗与死寂。有人预测，我们正面临第六次大灭绝，每天，高达200个物种跌进了永远的暗影中。除非停下这一轨迹，否则我们肯定会见证与泥盆纪-石炭纪不相上下的大灭绝，在3万～5万年前，将近一半的大型哺乳动物灭绝。这将在未来化石中留下一个缺口，这个演化空隙需要几百万年才能恢复。

伍尔夫的故事让我想起安妮·迪拉德（Annie Dillard）的小品文《日全食》，描述了1979年2月26日华盛顿州的一次日全食。对于迪拉德而言，这次经历就如从时间中坠落。在她的叙述中，月影在尖叫声中降临，仿佛久被埋葬的恐惧涌上了观众的喉头。随着黑影覆盖太阳，一片阴影也降临到人群的意识之中，他们的世界变得死寂而遥远，只供黯淡的记忆和模糊的依恋栖居。迪拉德写道，在阴影统御之时，在当地聚集的人们仿佛曾经热爱生命、热爱地球，却再无法回想起那股热爱。人们之所以尖叫，是因为月影穿过山谷的速度如此迅捷。影子有195英里宽，仿佛无穷无尽，并以每小时1800英里的速度移动。然而，日冕却仿佛一动不动。她写道，那就像一场“凝固的爆炸”——就像地衣缓慢的生长，肉眼无法察觉；也像蟹状星云爆炸的图像，每天扩张7000万英里，但相隔几十年的照片也显示不出它的变化。

今天，我们就生活在这样一场凝滞爆炸的中心，深陷幻觉，以为万事万物一如往常。1990年代中期，这种幻觉有了一个名字。海洋生物学家丹尼尔·保利（Daniel Pauly）发现，每一代渔民的认知都有一些微妙的变化。传言和照片都能证明他们的渔获正不断缩减，但每一代人都认为自己的渔获量是正常的，而前几代渔民更大规模渔获的故事都被他们看作渔民在吹牛。本应清晰可见的减量就这样被淹没在流言之中。保利借用景观设计学的术语，将这一现象称为“基线变化症候群”。每一代人都认为，他们那更加寂静的世界正是世界一如既往的模样。

这种世界给人带来的体验令人感到阴森。文化批评家马克·费希尔（Mark Fisher）把阴森定义为空虚感，我们对这种空虚感可能有所预感，也可能没有。费希尔写道：“当本应存在的事物并不存在，或本应空无一物却出现了事物时，阴森感便随之而生。”根据生态学家延斯-克里斯蒂安·斯文宁（Jens-Christian Svenning）的看法，早在文字历史出现前多年，人类就不知不觉地占据了许多阴森的区域。他辩称，在世界各地，我们眼中的荒野上都游荡着大型动物的鬼魂。虽然大型哺乳动物（重量超过44公斤）群现在只能在小生境[1]中找到，但4000万年来，它们其实随处可见。气候变化可能是5万年前导致泥盆纪-石炭纪大灭绝的因素之一，但主要因素仍是我们：智人在非洲以外走到哪里，大型动物群数量便会锐减。

然而，它们并不是就这样消失了；相反，它们所留下的空缺一直持续到今天。大型动物扮演着重要角色，为多种大种子或大果实的植物进行扩散，已灭绝的大型种群很可能也承担着这种责任——直到它们彻底消失。

然而，演化变迁需要很长时间。现存的许多植物物种仅能适应现在的地球环境；大部分植物所适应的主要环境是被人类改变前，如今已经消失的环境。第一波人类导致的灭绝对生态造成了深远影响：由于失去了传播者，有些植物的分布范围锐减；食草动物的消失导致某些植物失去了天敌，数量猛增。据说曾经覆盖欧洲和北美洲大部分区域的密林很有可能就是大规模灭绝所致。

黑暗原始森林的形象——充满神秘的魔法区域，可能掩藏着另一种现实——是全球各种文化想象的基础。然而，它之所以如此诡异，如此吸引人，可能是因为直觉告诉我们，这不是正常现象。或许，我们继承了某种对丰盛的期待，以至于寂静会令我们退缩，并疑惑这空白之处是否本不应如此空虚。

然而，变化不总是来得这么慢。人类推动的演化在每个生物分类群中都有所体现（包括动物、植物、真菌和微生物），其速度远远超过了自然演化。自从农业出现以来，我们已经驯化了474种动物物种和269种植物物种。人类世的选择压力——气候变化、海洋酸化、土壤及水污染、入侵物种和入侵病原体、杀虫剂和城市化——催迫不同物种走上了新的演化之路。昆虫和杂草产生了杀虫剂抗药性；养殖鱼类比开放海域的鱼类成熟得更早；人们观察到动物改变行为、体型和颜色，以应对入侵物种。有些动物在学习适应城市环境时，丧失了它们与同类物种的相似性：库蚊（Culex pipiens molestus）是一种常见的家蚊，演化使它们只能在伦敦地铁隧道的死水潭里繁殖，并与地面蚊产生了生殖隔离。在不断积聚的寂静中，我们在屠杀幸存者的身体上书写着我们自己。

有一个物种在我们创造的世界里如鱼得水。密集的水母爆发越来越常见，有时密度增加到每平方米10个水母，水母潮可以蔓延数公里，将水体挤得密不透风，甚至让人感觉可以在水面上行走。在日本，越前水母（Nomura’s Jellyfish）——这种巨型水母可以长到2米，体重高达200公斤，就像一个漂浮的冰箱——的爆发潮曾经40年一度，但现在已经成了年年发生的常态。水母潮规模极其庞大，据称可以困住渔船。2006年，人们估计全球水母的生物质重量已经是全球海洋所有鱼类生物质的3倍之多。水母的研究难度很高，人们对水母潮的起因和频率也没有深入的认知。即使如此，一些海洋生物学家仍然担心，这些动物会利用人造的种种因素大肆繁殖，使海洋回到前寒武纪那个被无骨触手生物统治的时代。

水母（这个词涵盖了超过2000个物种，包括刺胞动物门及栉水母动物门）其实并不是鱼，而是一种极其古老的生物。作为软体动物，它们很少留下化石，但威斯康星的采石场保留了罕见的证据，记录了一次上千只水母组成的大潮水，其中某些水母的直径达3英尺。5亿年前，它们被冲到了曾经是热带海洋的海岸上。这些搁浅的生物仅几个小时内就被沉积物覆盖，变成了砂岩里的杯状纹路而保留下来——这些浅淡的影子见证了令人震惊的演化上的持续性。水母度过了几乎所有全球范围的灭绝事件，包括生物大灭绝事件，而且几乎没有产生太大变化。一些科学家认为，早在6.4亿年前，前寒武纪的海洋中，便已经有水母在游动，拥有矿化骨骼的复杂生命的爆发还在很久以后，而它们最终演变成了我们。

其他动物必须适应我们带来的改变，而水母却对此毫不在意，在越来越像史前时代的环境里繁荣生长。前寒武纪时代海洋的含氧量远远低于现在的水平，然而，全球的海洋都在经受着生命的流逝。巨大的海洋死亡区与人口最为密集的沿海区域接壤，包括孟加拉湾和墨西哥湾。当水体营养化程度上升时，死亡区便出现了，这是因为低水层因富营养化而缺氧，这使得最靠近海床的海底水层变得不宜多种生物生存，并随之对食物链中更高级的生物产生影响。

导致这一现象的主要因素之一是氮过量。在地球历史的大部分时间里，氮都是非常充足的——氮气占大气含量的78%，而且由于化学键极其坚固，氮气也很难代谢。大概在250万年前，某种微生物找到了一种方法，用惰性气体氮合成核酸和蛋白质，并开启了现代的氮循环。然而，1911年前，活性氮仍然极其稀缺，直到德国化学家弗里茨·哈伯和卡尔·博世研究出工业合成活性氮的工艺，通过将惰性的氮气与天然气制备的氢气在极高压极高温环境下混合来进行合成。25亿年间，氮循环遭到了最为剧烈的干预。1960～2000年，氮肥的使用量上升了800%。再加上汽车尾气中的氧化氮，人类活动使自然的陆地固氮作用翻了一番。

大量人类生产的氮，加上其他工业及农业废料中的化学衍生物，如磷等，不经处理便被排入全球的河流和水道。根据化学家詹姆斯·埃尔瑟（James Elser）的说法，“全球到处充斥着氮，就像无意之中开展了一场世界范围内的生化实验”。过量的营养物质促进了食物链底部浮游植物的生长，刚开始这会导致生物大爆发，从小小的桡足动物到鲸，所有生物都在这从天而降的盛宴里分得了一杯羹。然而，盛宴并不是免费的。藻类爆发规模太大，无法在短时间内全部吃干净；死去的浮游生物沉到海床，一起沉降的还有在盛宴中大吃特吃的食草动物产生的大量粪便，宴席进入第二场，这次大吃特吃的是微生物，同时消耗了底层的绝大部分氧气。由于导致藻类爆发的富营养化水体温度较高，盐度与海水相比较低，它漂浮在上层，就像蜂蜜罐的盖子。整个水体分成了健康和不健康的水层，使得水层之间无法互相流动，较低水层无从补充氧气。结果，整个区域的水体都几乎（低氧）或完全（无氧）失去了氧气。很少有生物能在这样的水体中存活，只剩下细菌和水母。

死区的数量从1960年开始，每10年便翻一番。这一现象从20世纪初便已出现，但没有记录显示在变成死区后，生态系统还能够明显恢复。2011年，全球已经有530个死区。

我们可能正在走向转折点，生态系统将从有益于鱼类生存变成由水母统治的海洋。如果我们继续耗竭大面积的海洋区域，那么，就像伍尔夫那侧倾的沉舟，在超过某个界限后，这一变化将再难抵御，扭转颓势也将极其艰难，甚至毫无希望。考虑到这一点，我们可以把如今的水母潮当作有未来化石潜质的活生生的例子，它们在过度捕捞的海域里漂浮，其身处的水体已经过于酸化，不适于甲壳动物形成贝壳。在生存条件急剧恶化而本应空无一物之处，仍会有某些事物流传。

无论软体动物在岩石中留下化石的可能性多么渺茫，一旦水母再次统御海洋，在未来空荡荡的海洋中，可能就得靠制造了威斯康星采石场化石那样导致大量水母搁浅的灾难，才能留下证明生命存在的化石。

这一路行来并不平顺，船只被浪头上下甩动，当终于踏上坚实的地面时，我着实松了一口气。我们在旧船库靠岸，船库墙上挂满了渔网、柱子，还有一辆亮粉色的自行车，船库天花板下的水体绿得发亮。然而，室外的天空却呈现一种夏季特有的浓烈的湛蓝，空气中充满了切割松木的温暖味道。小码头右边，三个男人正在建造新船库，它是一排崭新的木制建筑里的一员——每一幢楼都用传统的砖红色染料法鲁（falu）粉刷——这是斯德哥尔摩大学在阿斯科岛（Askö）上的波罗的海研究站。

阿斯科就像一根10公里长的窄窄的手指，穿过斯德哥尔摩南部的半岛，而野外工作站就被环抱在其西部的凹陷处。访问学者来来去去，这正是他们工作的常态；除此之外，常住岛上的只有一名农夫和他的牛。我和几位瑞典同事同行，来见工作站的前站长莱娜·考茨基（Lena Kautsky），以进一步了解会导致水母潮爆发的特殊海洋环境。

波罗的海是全球最大的海洋死区。这片海与9个欧洲北部国家接壤，总人口达8000万，唯一的出海口通往北海，而北海离其最宽处仅20公里。波罗的海汇集了农业化学废水、未处理污水、塑料垃圾、工业毒素及重金属、芥子气等被抛弃的化学武器，以及来自切尔诺贝利的放射性核素。所有波罗的海国家联合成立了一个伙伴组织——波罗的海海洋环境保护委员会，旨在保护当地区域并缓解污染。该组织最新发布的报告估计，这片海97%的水体已经受到富营养化的影响。

然而，我们面前的景象看起来似乎毫无不妥之处。岸上海鸥来回飞翔，几只鸭子在码头逡巡（后来我们才知道，里头有三只是塑料鸭子，用来标识水下的潜水路径）。耳中只听到搭建新船库的工人偶尔发出敲击的声音。

莱娜带着我们穿过研究站，走进一间光线充足的房间，如钟塔般架在中央建筑上。她刚退休，戴着银质墨角藻项链，一头烫平的秀发披在肩上，脸上带着无穷无尽的温柔。房间里布满了窗户，窗外是树木繁茂的低岛和光秃秃的岩岛。船库后，在我们登岛的地方，我看见研究站的两条新研究船。大船叫“伊莱克特拉”（莱娜说得名于苔藓虫类Electra pilosa，不是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿）；小船叫“奥蕾莉亚”，得名于Aurelia aurita，海月水母的学名。

阿斯科是1960年代初建立的三个研究站之一，当时被瑞典媒体称作“杀人藻”（mörder algae）的藻类爆发让瑞典海岸附近的生态系统一片荒芜。固氮蓝藻，也叫蓝绿藻，会在波罗的海周期性爆发。莱娜告诉我们，从海床收集的沉积物种甚至有证据表明，浮游植物爆发潮在中世纪的温暖时期也十分常见。然而，氮污染和磷污染让情况严重恶化。

波罗的海的特点导致其极易富营养化。它是世界上最年轻的海，成型于上一次冰期，1.2万～1.4万年前，但它底下的基岩和用来承载昂科洛的基岩是同一块。冰川收缩后，陆地抬升活动和海平面的上升针锋相对，波罗的海地区一直在淡水湖和咸水海之间摇摆。约7000年前，现在的形状定型后，波罗的海成了仅次于黑海，世界上第二大的微咸水体。再加上波罗的海与北海之间的狭窄联系，以及波罗的海像水槽一样的形状（由一系列深达460米的大盆组成，周围被浅岩床环绕），微咸水体意味着这里的水体天然分层，较轻、盐度较低的顶层水使含氧水无法向下混合。

莱娜解释道，富营养化最严重的时期是1970年代到1980年代。波罗的海的部分区域此后有所恢复。“当时，我不能在斯德哥尔摩群岛附近的海里游泳，”她说，“现在到处都能游。”然而，被群岛包围的内沿海区域恢复起来和开放海域很不一样。她告诉我们：“受影响最严重的无氧水区就在哥特兰盆地（Gotland Deep），尺寸相当于整个丹麦。”

我问莱娜，海洋面临的未来是不是要与死区共处。她坚持称，存在好转的迹象：近期研究表明，废水处理及工农业废物管理的进步（至少在部分波罗的海国家如此）使氮浓度下降，磷浓度趋平。然而，波罗的海有自己的节奏，不受政治命令左右。唯一的狭窄出海口意味着波罗的海与北海之间水体的完全交换非常缓慢。莱娜说，如果我们把波罗的海的海水染红，红色要30年后才会消失。

她带着我们下楼，楼下墙边放满了鱼缸，里头养着波罗的海最常见的生物。鱼缸满足地吐着泡泡，但显得十分空旷，有些古怪。鱼缸里没有闪电般来去的鱼类，只有大叶草、墨角藻和蓝贻贝。只有寥寥几种生物适应了微咸的波罗的海的海水，因此其生态系统天然就较为脆弱。墨角藻占据了阳光所能穿透的浅水位置，达水面下12米的深度；岸边则长满了蓝贻贝。这些滤食动物每小时可以过滤1升水；一年内，波罗的海的所有蓝贻贝可以过滤的水量相当于整片海的所有海水。然而，这也使它们成了毒素的收集器，被鸟类捕食后，毒素便随之沿着食物链向上富集。

除大叶草和海藻外，便几乎没有别的东西了。莱娜告诉我们，波罗的海底部的沉积物里只生活着大概6种生物：“所以也很容易研究！”

波罗的海生态系统如此简单，显得很不同寻常。这是自然形成的物种稀缺，因为只有几种生物适应了这种特殊的环境。然而，它也像是一种警告，预兆着死区扩散后，其他更丰富的海域会变成的样子。去阿斯科前那个月，我去了斯文·洛文海洋基建中心。这也是一座海洋研究站，位于瑞典支离破碎的西海岸的谢讷岛（Tjärnö）。北海的大型海洋生物丰富性急剧下跌——4公斤以上的鱼消失了97%，但和波罗的海相比，这些水域的小型生物种类仍然很丰富。然而，在这些水体中，环境条件的改变也在威胁生物丰富性。莱娜告诉我们，她在谢讷岛上有座房子，在那常常能看见海月水母潮，无边无垠地延伸开去。

谢讷岛上长满了松树、云杉和5000万岁的拥有粉红花纹的花岗岩。就像在阿斯科一样，阳光温煦地落在谢讷蓊郁的岛面和建筑林立的海岸上。谢讷站比波罗的海站大，有一群研究人员、学生、访问学者，以及他们的家人在这里长住。登上中心的研究船时，孩子们在浅海里玩水。一切都温暖、湛蓝、平和无比。

我们的船长叫谢斯廷·约翰内松（Kerstin Johannesson），是一位海洋生态学家，她的人手被大幅削减，本人显得饱经风霜。“这艘船是哥德堡大学副校长唯一管不着的地方！”她说着，咧嘴一笑，与我们一行人一同前往科斯特峡湾（Koster Fjord）。

虽然在过去3亿年里积累了250米厚的沉积物，但科斯特峡湾的最深处仍深达400米。此行的目的是收集软质和硬质海底样本，观察北海海床上生活着哪些小生灵。据说，我们得做好心理准备。“如果不能全部认出来，可别怪我们。”谢斯廷说；我们要带回去的泥巴里住着超过6000种海洋动植物。

挖泥是粗糙与精细两个极端的结合。挖泥船像是个钢铁牛奶盒，后面挂着一张网。完整样本被拉到船上时，网里的东西就被扔在木平台上，用水管冲掉大部分丝绒材质以及亮晶晶的泥巴后，剩下的东西就会被铲到塑料箱里，船上有个水槽，用来手动过筛和分拣小小的样本。

第一批泥巴里是一大堆邮票大小的海蛇尾（brittle star），摇晃着长长尖尖的腕足。海蛇尾是一种海星。失去腕足后，仍可再生，因此在干细胞研究中具有重要地位。箱子里的断裂腕足数不胜数，在一大堆海蛇尾里盲目地扭动着，像多毛的奇怪小人。它们身上没有像脸或眼睛一样的东西，但后来我才知道，海蛇尾演化出了用整个身体视物的能力，也可以说，是靠骨头视物。它们骨架里的碳酸钙晶体就像小透镜一样聚集光线，使得整个生物就像一只复眼。

唰地一下，第二组样本像乱糟糟的碎碟子一样砸到了甲板上：蟹脚、灰白色的生蚝、暴雨般的贻贝壳碎片、圆胖的指状鸡海冠（Alcyonium digitatum，一种软体珊瑚，也叫“死人手指”）和皮革般的海带条。在光彩夺目的沉积物里翻翻拣拣，另一位海洋科学家马提亚·奥布斯特（Matthias Obst）扯出了一坨像是融化塑料的东西。“这就是你们的亲戚。”他宣布。那团东西是被囊类动物，一种无脊椎动物，在幼体期有原始脊椎。据说，某种突变使得某些被囊类动物的脊椎保留了下来，这一变化最终催生了我们这样的脊椎动物。这种动物穿着一件猩红色纤维素组成的“短袍”（因此而得名“被囊”），其柔软可塑的外壳就像塑料一样。马提亚用大拇指拨开外皮，露出了底下没有固定形状的动物，一团脆骨躺在他的掌心，随着船上引擎的轰鸣轻轻颤动。“没事的，”他看见我们面露警觉，说，“这不会伤到它们。外皮三个星期就长回来了。”

他把那只被囊动物转了转，朝向光。“它们也有心脏，”他解释道，“但挺难找的。”它们的循环是浪潮式的：朝着一个方向流七次，然后转向另一个方向。一道激烈的水流从它里面喷了出来（我学到，被囊动物也像贻贝一样是滤食性的），把我们吓了一跳，但我们都没找到心脏。

回到谢讷岛的研究站，我们把样本箱抬到甲板上，搬进实验室里。在科斯特峡湾的淤泥里的收获虽然已经令人惊讶，但在显微镜明亮的视野下，这片海洋的丰盈才终于展现出来：海蛇尾在聚光灯下舞动；一条近乎透明的海星腕足上排列着几百根奶油色的纤毛，正在款款摆动；还有一只扁球状的蟹眼。我捡起一个似皮革的海草碎片，上面印着银色的花纹。肉眼看来没什么出奇，就像水果上的霉、捏瘪的泡沫纸，但在显微镜下，这些灰色的光泽变成了紫侧孔珊瑚（lace coral）的完整城市。一培养皿的海水里蕴含着深不可测的世界，浮游植物和浮游生物微光闪烁，就如雨点般的银币。

冷水刺鼻，手指浸透了海水味。北海鱼群虽然枯竭，但它的环境依然至关重要，无数生命在其中繁衍生息。马提亚把我们叫到显微镜旁，他正在镜下剥掉另一个被囊动物的外衣。在那糊塌塌、黏液似的身体里，有一个小小的红点，随着全身浪潮般的推拉缓缓搏动。

在阿斯科，给我们看完水缸里模拟的波罗的海的环境后，莱娜把我们带到了真家伙面前。波罗的海海滩可能是海中的沙漠，但莱娜还是想让我们看看生命能够忍受怎样的环境。她带我们穿过丛林，来到潜水路线和塑料鸭子旁的一段海岸上，临近海边时，她脱了鞋，用脚趾在海水里拨弄。岩石边长着厚厚一层酸橙色的海藻，这是今年海藻爆发留下的痕迹。“水里的氮含量越高，水藻就越绿，”她说，“就像色卡一样，看海藻颜色就能知道水体富营养化的程度。”莱娜小心稳住身体，收回了脚，从趾间捡出一棵墨角藻。她脸上一亮，我总算明白为什么她会戴那么一串墨角藻项链了。她毕生的事业都倾注在这种海草上——她把它叫作“波罗的海的森林”——至今仍然对这种在如此岌岌可危的环境里坚持生存的坚韧植物心怀崇敬。

我们回头往研究站走，路上覆满了橙色松针，仿佛一张厚毯。莱娜告诉我，有家斯德哥尔摩本地餐馆来咨询她，哪种水母可以给客人吃，应该去哪里采购。我问：“你自己吃过水母吗？”“不，”她回答道，“但我吃过水母派。”我问：“那是什么味道？”

“没味道。什么味道也没有，”她说，“就是一团咸水。”

我们以各种方式把海洋变成了几乎只适合水母生存的样子。富营养化水体十分浑浊，像鱼这样靠视觉捕猎的猎食者劣势明显，但对水母却没什么影响；水母的繁殖和生长速度也更快，因此能更好地利用丰富的营养。某些水母甚至可以通过身体直接吸收其所需营养的40%。过度捕捞减少了水母天敌的数量，同时缓解了会限制水母数量的竞争烈度。高强度的海底拖网捕捞用巨大的渔网耙过海床，彻底摧毁了适合鱼类的栖息地，如珊瑚礁，并制造了“微型礁石”——包括被丢弃的渔网碎片，以及海蛇尾断裂的小腕足——十分适宜水母水螅体的生长。底拖网也毁灭了会吃掉水螅体的底栖滤食者，如贝类。硬质材料的增加更是让情况雪上加霜，它们坚硬的表面为水螅体提供了攀附的依托。钻井平台、离岸风力发电厂、沉船、水产养殖、港口墙壁和海洋塑料垃圾都给水螅体提供了栖息地，同时，受伤的大多是别的海洋生物。有人认为，巨大越前水母潮可能是东海北部海岸线快速发展，混凝土堤岸全面铺开所造成的。

气候变化也造成了影响。水母代谢速度在暖水中更快，而酸化的海水使甲壳类动物的外壳变软；暖水甚至会促进某些水母品种的繁殖。船运航线连接起了世界各地的港口，同时也成了水母的高速公路，它们随着压舱配重水被吸进船里，又在目的地被排出，搅乱了遥远港口的新生态系统，这些环境并不适应这些新物种。淡海栉水母（Mnemiopsis）约鸡蛋大小，虽然个头不大，却在几十年内就扩散到了世界各地；从美国出发，它殖民了黑海、里海、北海、波罗的海和地中海。

水母的成功扩散带来了一系列出人意料的诡异结果。发电站一般都建在海边，以就近利用大量的水进行降温。2011年6月，大量海月水母堵住了两座核能发电站的过滤系统，使这两座相距5500英里的发电站不得不暂时关闭：一座是托内斯核电站，离爱丁堡55公里，在我带着学生外出游览触及“深时”的那片海滩上就能望见；另一座是岛根核电站，位于日本西部。岛根核电站暂时关闭时，福岛核电站三个月前才刚因为地震而损毁，公众对于第二次核灾难十分恐慌。7月，水母导致以色列哈代拉区奥罗特拉宾发电厂停工，佛罗里达州的一座核电站也因水母而停工。瑞典波罗的海沿海的奥斯卡港核电站在2013年因大量水母涌入而关闭，之前2005年该核电站也受过水母的困扰。面对这一发电危机，韩国科学家设计了“水母终结者”机器：这些自动机器每小时可以绞杀900公斤的水母，相当于6000只。

我想了解水母潮究竟是什么样子，回到埃斯科后，我便开始在网上浏览相关视频。如果把故弄玄虚的旁白和阴森的背景音乐关掉，画面便显得有种催眠效果，就像粉色的风暴。某些视频里，潜水员几乎被淹没在白色的云朵中，仿佛在参加泡沫派对。这让人很容易失去大小的感知。手掌大的透明水母缓缓旋转，就像小小的螺旋星系。

虽然越发常见，但水母潮也不是什么新鲜事物。在记录了1799～1804年见闻的旅游手记里，亚历山大·冯·洪堡描述了一场水母潮，其规模之大，甚至阻住了海船的去路，洪潮延伸到远方，仿佛一条鹅卵石通道。他花了45分钟才穿过水母大队，海船终于可以自在地航行。这奇异的景色在太平洋很常见，洪堡记叙道。《自然》杂志在1880年的一次科学远征中报道了基尔湾的海月水母潮，离德国沿海不远的海湾里，水母挤得密不透风，往里扎一根船桨都能立住。

合力之下，一个个脆弱的水母变得所向披靡。2006年，成千上万只水母涌进美国罗纳德·里根号核子舰反应堆的冷凝器，使战舰瘫痪。然而，单个水母却仿若无物。1895年，玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在奥斯陆峡湾碰见一群水母。海洋平静而清澈，水母在水面下浮沉，看起来就“像浓一些的海水”。然而，当他们把一只水母捞到船上想仔细看看时，那东西便形状尽失，光泽不再，变成了一摊无色的污水。在瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer）笔下，1970年代波罗的海的水母潮就像“海葬后的献花”。但他也发现，一旦离水，这些柔软的身躯便糊成一团，“正如无从描述的真相/被抽离了沉默”。在我们尝试去了解水母时，它便因这尝试而消失了。当我们让它们搁浅在求知欲的海滩时，它们便崩溃成无形之物。

之所以如此艰难，是因为它们极端异质。水母既没有脸，也没有脑子，而只有一张“神经网”均匀遍布全身。人类几乎无法想象这种流动而胶状的存在模式，其感知与知觉并不集中，而完全是分散的。“那究竟是何种感觉，”诗人吉恩·斯普拉克兰（Jean Sprackland）写道，“无骨无肠，体内只有云雾般的蓝？”

让我看见水母的不是线上视频，而是手绘图。1864年，在新婚仅一年半的妻子安娜突然过世后，演化生物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）来到了尼斯。一天，在地中海沿岸散步时，他在石坑水塘里看见了一只水母。它弯曲的金色触手让他想起了妻子的秀发，即使多年以后，岁月冲淡了悲伤，他依然记得这一刻。40年后，在他的生物插图巨作《自然界的艺术形态》（Art Forms in Nature）中，海克尔把他眼中最美的水母品种起名为“安娜赛斯霞水母”（Desmonema annasethe），以“永久铭记安娜·赛斯”，与她共度的岁月是他一生中最快乐的时光。

《自然界的艺术形态》充满了自然的契机：有羽桡足动物、如骨冠一般的硅藻类动物、像俄罗斯蛋一样闪闪发光的被囊类动物。然而最吸引我的是水母的美丽与平衡。每一页都满满当当，效率高得令人惊讶，但这些页面从不显得拥挤。有些页面排版带有纹章一般的对称美感：绳状花纹、盘花纹，装饰有浮雕似的金色细节，又以帝王粉上色。它们让我想起教堂的坐垫、凯尔特结或蜡封：就像维多利亚时代的墙纸花纹一样重工、繁复、控制到极致。而在其他页面上，水母围绕着彼此优雅地漂浮，让人轻而易举地想象出一个特殊的世界，在这里，冲撞是轻柔的，猎食是安静的，触手如蒸汽机车般行进。有些看起来像蔬菜。让海克尔想起亡妻的水母有着叶状的泳钟，就像矢车菊下带着长长的粉色根系。软水母（Leptomedusa）则以深浅不一的寒冷鬼魅的蓝色颜料上色，仿佛这些生灵不过是水的精怪。头部侧影像是切断了配重绳、四处飘扬的热气球。

图画中最惊人的几张放在B级片里也毫不违和。箱型水母那一页大部分区域都给了无头天使。另一张图画以黑色背景指代深海，又以幽灵般的白色在正中央画出噩梦般阴森的形象，危险而无法逃避。水母头形状稍平，显得很硬，还带着龟壳一样的板子。羽衣甘蓝形状的叶状体自下散开，变成粗壮的触手，就像螳螂举起的双臂。

生物学家丽莎-安·格什温（Lisa-ann Gershwin）认为，水母之所以能够大肆繁衍，是因为它们本质上就是杂草。水母形态各异，栖息地遍布海洋各处，从海底到海面，从低纬度到高纬度，无论是冰冷的极地海洋还是温暖的赤道，都有它们的踪迹。每种水母都有两个交错的生长阶段：底栖（栖息于海底）水螅体和浮游（栖息于水体）水母体。每一种形态的繁殖方式也有所不同。水母体是我们所熟悉的水母形态，飘飘荡荡，黏黏糊糊，像软化的玻璃。它们进行有性生殖，雄性和雌性合作产下水螅体。水螅体并不会直接发育成水母体，而是进行繁殖，但其模式是无性繁殖，被称作横裂生殖。水螅体会变长并分裂成一片片幼虫水螅体，就像赌场里的荷官发放筹码。它们等于是在进行自我克隆。即使水螅虫死去，它的克隆体也会继续活下去，并创造新的水母体。

灯塔水母（Turritopsis dohrnii）则更进一步。它尺寸很小，直径只有几毫米，有几千条线状触手和透明的头部，里头的一点艳红是它的胃袋。当水母体死去时，尸体上会分离出一些细胞，并通过某种方式聚集在一起（具体如何实现仍然未知），变成一个微型群落，并在一段时间后形成新的水螅体。地球上所有复杂生命都面临着死亡的阴影；细胞凋亡是有性生殖的代价。存在过的几乎所有物种都已经灭绝，或许灭绝的比例占到了99%。在这普遍的毁灭之中，灯塔水母无比独特，找到了永生的方式。无论未来海洋条件如何，它都将存在，轻柔地搏动着，走向永恒。

1929年1月，新年后不久，弗吉尼亚·伍尔夫正为作品殚精竭虑，这将成为她公认最重要的小说。“我受困于两个矛盾，”她在日记中坦白道，“这已经持续了很久：将会持续到永恒；挖掘到了世界的底部——我所站立的这一刻。同时，它也转瞬即逝、白驹过隙、透明无物。我应像云朵般飘过浪头。”

在《海浪》（The Waves）中，伍尔夫最为贴近她始终不渝的信念，那记忆中的印象和感觉所代表的另一个世界与当下携手而行。她宣称，她的写作是为了创造饱含生活的作品，丰盈地包含了一切——无论多么矛盾——与“当下”同行之物。在该书末尾，她重提1927年所见的那场日食。这个版本和她此前写的版本一样，“地球成了阴影的废墟”，但这一次，她更为关注光明的复返，先是浅淡的光条，而后是闪光，“飘起蒸汽，仿佛地球正在呼吸，一次，两次，首次吞吐气息”，光线变重了、变强了，地球吸收了色彩，“像海绵缓缓地喝水”。

日食的恐怖只是暂时的；阴影褪去，生命复返。脆弱但无从抗拒的闪光从薄薄的日冕处升起，再次点燃了世界。对于现在的灭绝危机而言，情况也是一样的。在每一次大灭绝后，无论末日多么临近，生物多样性都会恢复。现存的所有动物都是从生物大灭绝里幸存的仅仅4%的物种的后裔，然而恢复所需的时间却长得惊人。我们所身处的日食之影可能会存续数千万年，而后形状和颜色才会完全回到海洋与陆地之中。

与此同时，世界会留下空洞。在无物可存活之处，总有些东西会繁茂生长。水母统治海洋已数百万年，如今也随时准备重回王座。在T. S.艾略特笔下，海洋有着“众多的神明与声音”。然而，这或许不会持续太久。在未来，如果我们的鲁莽让海洋失去了其余所有光亮与颜色，海中唯一孤独的神明将身穿绉领，无眼无目，平静而执拗地漂浮着，穿过它空旷而广大的领土。



[1] 生物在生态系统中的行为和所处的地位。


CHAPTER 08 小上帝

在罗马诗人奥维德的想象里，世界是如此创生的。天地之间，万物居于混沌：物质翻腾，无形无迹。一切居于黑暗，元素在其中不断冲撞——热与冷、柔与刚、湿与干。

上帝带来秩序，分开天地，令海洋包围陆地，令清虚之气与沉浊之气分离。最高层是无质量的如火以太，形成天堂之穹；穹顶下是较沉重的空气；最后，大地由于自身的分量落到底下。天神将陆地甩平，就像甩开一张皱巴巴的布，用海洋将其围起，令它不至移位，并阻挡狂风，免得它们将世界再次撕裂。神谕之下，生灵杂居，各处其位：鱼游于水，兽奔于陆，鸟翔于天。

就像奥维德《变形记》里的神，微生物制造了令生命繁衍生息的环境。支撑复杂生命的富氧大气是蓝藻细菌光合作用的结果，这类细菌约在27亿年前开始形成群落，当时大气中的游离氧只占现在的1%，但二氧化碳浓度是今天的100倍。几亿年间，蓝藻细菌将大气氧含量提高到现在的10%，大幅促进了复杂生命形式的演化。微生物谱写了每一个关键的生命阶段：发酵、光合作用、细胞呼吸和氮循环。它们拥有无尽的可能。根据社会学家米拉·赫德（Myra Hird）的说法，单个蓝藻细菌如果在无生命行星上自由分裂，仅40天就能制造出含氧大气。微生物发明了冶炼和社群生活；它们是地球能量循环的起源，发明了从阳光、化学物质、无机物和有机物中获取能量的方法。或许，有500亿种多细胞生物曾在地球上游、走、挖、爬，横跨或穿过，这所有生灵都多亏了微生物的创造。如果没有微生物协助进行分解，世界将会被尸体淹没。可以说整个生物圈都是巨大的微生物足迹。借用奥维德在《变形记》开头的绝妙好文，微生物编织了“起于世界之始，无穷无尽的绵长诗歌”。

对未来化石的寻索把我带到了最大的城市、最大的死区，以及地球上最大的活结构。然而，当想到我们所留下的最大、最明显的足迹，那横跨大陆的路网，那在海中漂流、大如国家的塑料涡流，我便开始想到那最小的足迹。现在，由微生物主导的许多关键生命过程也刻上了我们的印记。我们对氮循环的介入是自从25亿年前，微生物开始固定惰性大气氮以来所发生的最大影响。仅100年内，我们便把自然过程加速了100%，在沉积物、植物化石以及因氮循环和磷循环饱受摧残的海洋环境中留下了明显的化学踪迹。我们已经彻底改变了碳循环，将数十亿吨碳从缓慢、数千年的循环，即在大气和我们脚下的大地之间移动，转变为通过死去的动植物尸体快速循环。在我们最后的碳足迹被拉入岩石和海洋之前，多余的碳所带来的热效应或许已经改变了世界，影响了海洋化学，使沿海地区饱受洪灾，将冰川剥得嶙峋，使沙漠蠢蠢欲动，促进了沿海地区的极端气候事件和陆上火灾，又把全世界的动物、植物与微生物分布变了个模样。

蓝藻细菌甚至改变了世界的颜色，在灰色和绿色的色版中加入了氧化的红色和茶褐色，想想卫星图像上到处肆虐的灰色城市与沙漠化区域的黄色，就会意识到我们也即将达到同样的成就。

微生物是世界上多种矿物的来源。形成地球的尘云只含有12种矿物；经历了几十亿年的地球化学剧变，矿物数量上升到1500种，但仅用了几亿年，微生物便让这个数字翻了三番。然而，工业活动只用了300年就合成了208种新的矿物质——大部分是和采矿相关的短命新矿物，以及成千上万种类矿物的合成物质，其存续时间相比之下要长得多；地质学家怀疑，其中一些物质可能从未在宇宙其他区域出现过。我们将金属提取成单质——这种纯化物从未出现在自然界，如钠、钙和钾，还有一些仅仅以微量存在，如镁、钛和锌——并以每年几千甚至几百万吨的产量生产出来。我们的城镇里含有无数类似矿物的砖块、混凝土和玻璃，同时还有手机和手提电脑里大量同样坚韧的塑料、硅芯片，机械工具、灯丝和圆珠笔里的碳化钨。我们把铁和金这样的元素从缓慢得令人痛苦的消减和风蚀中解放出来，让它们散落在地表，囚禁在建筑框架里，埋藏在世界各地的家庭、银行金库和坟墓中。

我们甚至把自己的矿物踪迹散布到了太空。自从1957年人造卫星发射后，至今已有近5000次火箭和卫星发射活动，冗余设计与撞击产生了一团如云般绕轨道运行的太空垃圾。太空中这类物质共有6000吨左右——大部分都是铝和凯夫拉之类的塑料——其中只有5%是运行中的卫星，其余的物质里，NASA可以追踪到22000件超过10厘米大小的物体。然而，据说有50万～75万个直径在1～10厘米的碎片，还有超过1亿3500万个微型颗粒，大部分是塑料碎片，带着相当于超高速子弹的力量，以28000公里的时速在轨道上运行。由于碰撞十分常见，这类碎片的数量也在以指数级的速度增加。轨道越高，这些材料就会逗留得越久：高度低于1000公里的残骸可以坚持几百年；高度在1500公里左右的物体会在轨道上运行几千年。然而，对地同步轨道上的碎片所受到的地球重力大小只是地表的1/50，因此可以留存数百万年。1974年发射的激光地球动力卫星用于追踪大陆的移动，据估计可以在5900公里高的轨道上存续840万年。

6次阿波罗登月活动在月表留下了几百件人造物品，仅阿波罗11号，便留下了106件物品，包括两个高尔夫球和一支金橄榄枝。70台以上的月球车被扔在了月球上，由于月球没有大气，无法侵蚀这些物体，这些月球车和它们在月表留下的车辙和“道路”将永远存续下去——显然比地球上任何道路的寿命都更长。据说，尼尔·阿姆斯特朗和他在阿波罗号上的同事所留下的脚印将留存1000万年，甚至几亿年。

在地球轨道以外，我们把远程控制的探测器送到了火星、金星、土卫六、彗星9P/坦普尔1号和67P/Churyumov-Gerasimenko，以及小行星25143号和433号上。木星的大气中也有可能被伽利略号探测器留下的微量钚和铱所污染。现在，已有4件人造物体离开了太阳系：先驱者号（10号和11号）以及旅行者号（1号和2号）航天器。4台航天器上都带着信息，其中部分是由弗兰克·德雷克（Frank Drake）设计的，这位天体生物学家也参与了WIPP 标签系统的设计。先驱者号金属板上有人类的形象和太阳系的示意图，诸位设计者把他们的作品称作“星际洞穴画”，并估计这些金属板可以在太空里保存几十亿年。旅行者号的寿命也有几十亿年，它们所搭载的12寸镀金铜盘里储藏的声音与图像图书馆可以存续到永恒。图书馆里有大堡礁、南极远征和纽约州现代高速公路的照片，还有人类脚步声的录音。

在创世故事的末尾，奥维德的神制造了最后一种动物，让他们直立行走，“让他目视天堂，抬头望向群星。那曾经粗糙而无形态的大地便被塑造成了人类的形状，此前，未有知晓此生灵者”。

第一个看到微生物的人是抬起头才看见了它们。1674年，通过一片比伽利略望远镜放大倍数还高20倍的自制透镜（和望远镜很像，因为他的透镜需要自然光），一位名叫安东尼奥·冯·列文虎克（Antoni van Lecuwenhoek）的布料商向上看，向一滴湖水里的微生物世界投去第一瞥。这些小东西“颜色各异”，他说，“有些发白，有些透明；有些是绿的，带有非常明亮的鳞片”。比丰富的多样性更令人震惊的是它们的大小：他估计，“10万个这种小生灵放在一起，也没有一粒沙大”。

几年后，列文虎克用羽毛笔刮下了牙菌斑，从而惊讶地发现这种小生物甚至也生活在人类的嘴里——他估计这种小生物的数量远远超过“整个国家的人口”。这在17世纪末可能耸人听闻，但其实比实际的数量还差了几个数量级。人类口腔平均包含的细菌数量是如今全球人口的1000倍还多。

1969年1月，W. H. 奥登（W. H. Auden）读到了玛丽·马泊斯（Mary Marples）在《科学美国人》（Scientific American）上的文章。文章称，对于在人类皮肤上居住的微生物群体而言，我们的身体像是丰富多样的生态系统：从“鲜有人迹的前臂沙漠”到腋窝的“热带雨林”，还有“寒冷黑暗的头皮森林”。奥登对马泊斯笔下的“表皮世界”深深着迷，还为此写了首诗，题为“新年问候”，像奥林匹斯山顶的神明一般居高临下地对他身上的微生物群体说话：他是一位时而仁慈、时而善变的神明，既提供温暖与庇护，也在洗澡或换衣服时降下一天两次的灾难。

奥登的寓言体现出我们总习惯于把自己放在我们所编造的伟大故事的中心。人类活动给地球系统带来的变化，在规模和影响程度的层面，自光合作用出现以来，无物能出其右，我们很容易会因此而沾沾自喜。“我们确实有如神明，不如习惯这一身份。”斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在《全球概览》（Whole Earth Catalog）第一期的封面上写道。该杂志于1968年首发，代表基层行动主义的革命性创新。布兰德的声明——根据人类学家埃德蒙·利奇（Edmund Leach）的发言改编——代表了人类20世纪后半叶的野心与自负，爆炸式科技发展仿佛已经为人类统治星球铺平了道路。最近，这句话也被所谓“好人类世”的支持者拿来使用。所谓的好人类世，指的是我们的科技能力可以让我们延续这种耗能的生活方式。于是，这种思潮认为，作为仁慈的星球守卫者，我们值得信任，可以掌控这股靠智慧和公平获得的力量。

这一思想无论是乍听之下还是在现实之中，都一样荒谬，甚至残忍。正如伦理哲学家克莱夫·汉密尔顿（Clive Hamilton）所说，好人类世的说法在那些深陷干旱或海平面上升问题的人看来，实在是无比刺眼：“你虽然受苦，却是为了更大的利益。”比基尼岛的岛民也听美国军方说过类似的话：把他们从岛屿家园中逐出，是为了全人类的福祉，而这一次短暂的善举把地球上某一片土地变成了2万年都不宜生命栖居的角落。我们已经改变了地球的化学循环，这并不意味着我们能够掌控它，然而，人类世也与掌控无关，相反，它令我们更加意识到自己与地球未来之间密不可分的联系，就如我们和身上的微生物群体一样奇异。

列文虎克肯定觉得自己所发现的这个小小世界与我们自己的世界毫无联系，它们只是沉默而隐秘地与我们相伴而生，但就连奥登以神的目光对身上亲密相处的微型房客做出的训词也没有指出我们与微生物世界之间难解难分的联系。我们无法在自己和身上的微生物之间画出界限。我们身上的微生物细胞数量超过了人类细胞数量，它们扮演着关键角色，关系到新陈代谢、免疫、成长，甚至左右着我们的情感。我们与微生物社群共同演化了几千年，不断互相塑造，在我们的身体和我们所经过的环境中留下了不可磨灭的痕迹。

最新研究也显示，通过追寻微生物数量的变化，可以发现显著变化都与人类文明的大进步相伴：农业的兴起、工业革命，以及“二战”后的消费加速和技术革新。根据微生物学家迈克尔·吉林斯（Michael Gillings）的观点，人类社会影响了微生物的分布、群体多样性，甚至是演化进程。几千年来，对动植物的驯化创造了驯化的共生微生物，同时也创造了源于动物病原体的人类疾病。农业的工业化为产甲烷细菌和固氮细菌提供了繁荣生长的环境。除了促进鸡这类动物的分布、无意间加速了水母水螅体的扩散外，海运的发展让梅毒、天花、黑死病等种种疾病在各大陆之间传播；微生物在水手的体内和船只的压舱水中环游世界，在新世界寻找殖民地。生物学家把现代航运网称作野生动物疾病“功能上的盘古大陆”，它相当于重新构建了一个统一的全球大陆，一个存在于1.75亿年前的地质实体。空运让这种转移的速度呈指数级爆发，随着气候变化不断加深，微生物的生活范围将进一步受到影响，因为土壤温度发生了变化，微生物与珊瑚这类共生物种之间的协定也同时崩溃。

我们不仅篡夺了微生物改变大气和制造新无机化合物的职权；我们也在改变微生物世界本身。我们给肉眼不可见的世界所带来的改变，正如我们给可见的世界所带来的改变一样深远。DNA衰变得太快，无法直接留下化石，但这并不意味着人类世的微生物群体不会留下任何足迹。这是包裹在灭绝内的灭绝故事，是对演化时间本身的介入；这个故事里，有一股力量试图复活冰河世纪的风景与生灵，将古老的哀叹写入基本的生命材料之中。

我下定决心，要找那些用望远镜看见我们最小足迹的科学家谈谈。

悉尼北部麦考瑞大学生物科学系位于一幢方方正正、乏善可陈的蘑菇色砖房里。冬天的阳光透过高高的窗户倾泻而入，我的脚步声在复合木地板上轻声回响。墙上挂满了科学海报，告示板上钉着论文，一扇扇棕色的办公室门紧闭着。拐过迈克尔·吉林斯办公室旁的转角，我的目光被爆炸般的颜色吸引了。一堆杂七杂八、颜色纯正的塑料物品、儿童玩具、柠檬夹，还有我认不出的形状，堆成一堆，挂在窗户的凹陷处。这些东西互相环绕，满是褶皱，看上去就像放大后的折叠DNA染色体模型。

我正在读迈克尔办公室门外钉着的论文，讲的是在与我拜访的浦东类似的中国河口里发现每克泥巴里含有高达1亿个抗药性基因（“相当于一块火柴头大小的泥里就有100万个抗药性基因”），此时，我听见走廊传来脚步声，回头便看见迈克尔朝我走来，热情地伸着手。他戴着头巾，脸上一圈灰色的胡茬，我的第一反应是，他看上去更像冲浪运动员，不像科学家。

我们在他办公室里坐定，里面十分舒适，塞满了成堆的论文，还有一张站立式办公桌，周围满是雕像和奇妙设计的照片。他向前靠来，让我有话直说。

我问道：“人类对微观和宏观世界造成了相似的影响，这种相似性如此明确吗？”

“是，绝对如此。”他说，“我之所以思考这个问题，其中一个原因就是我想到，是不是可以通过研究现在的微生物来了解遥远过去的微生物学，比如说有没有微生物特征标记出了恐龙的灭绝？”

他从桌边跳了起来，在电脑上找到一张照片。空白的屏幕上亮起了丰富的颜色，血红色和紫黑色的色条波浪起伏。他告诉我，这是来自西澳大利亚的条带状含铁建造[1]，源于约20亿年前蓝藻细菌的活动。“5000万年后，”他继续道，“如果蟑螂演化发展，成了古生物学者，挖到地下，想了解21世纪早期发生了什么事，它们就可以找到这类独有的特征，体现了氮循环的情况。它们可能没法用肉眼看见这些特征，但可以解读其留下的化学遗产。”“所以，没有颜色吗？”我问道。

“没有。”他回答道，“它们得做化学分析，但也可以通过和其他痕迹之间的关系推断出微生物的变化，比如磷分布，或塑料污染。这就像是透过黑暗的玻璃看另一面。”

他带我走出办公室，来到楼下。“于是，我开始想象自己是未来的古生物学家。”他说，声音在楼梯间里回荡，“那我会找到些什么？”

我们走到一张大海报前，它挂在玻璃柜子里。几件看上去烧焦了的东西，具体是什么已经无法分辨，放在小小的六边形木头底座上展示。迈克尔解释说，他带学生办了一个展览，展示品是5000万年后从“人类世地层”里找到的东西。这张海报是幻想中进化了的蜜蜂社群“蜂巢联盟14255”（Hive Consortium 14255）的作品，题目为《人类世边缘地层存在科技文明物种的证据》。蜜蜂科学家称，他们发现了消逝已久的物种所留下的决定性的沉积证据，证据显示该物种的科技水平十分先进，包括“罕见无机物、高浓度金属及玻璃材料沉积物”。该发现的部分展品，包括金属工具、“已灭绝物种的原始陶器图”，应作为“所有蜂类的警告”。

人类世地层的物品来自附近的公园，迈克尔带着学生亲自前往现场。从海报上的照片中，你会看见垃圾堆里一条条白色的塑料。“地球上的微生物学不会有太大改变，基岩里的微生物基本上是一样的。”他解释道，“留存到未来的痕迹应该就在地表，或离地表很近。我们的垃圾填埋场将成为他们的金矿。”

现代垃圾填埋场的设计目的是把所有东西保存起来，不泄露一星半点。垃圾场会用黏土和塑料封闭，以防有毒物质污染地下水，这意味着内部的化学环境高度可控，湿度、温度、氧气含量和酸碱度都稳定且可预测，缓缓地改变着内部的物体。被封在内部的渗滤液含高浓度钙离子——来自埋藏的混凝土，最终将把这堆家庭不要的废物、飘尘飞灰和弄脏的包装材料凝结成固体，变成某种水泥。由于氧气有限，填埋物不太会受到微生物腐败的影响。然而，我后来才知道，从卡尔斯巴德的WIPP钻井工地采集的盐结晶样本显示了一种惊人的发现，垃圾填埋场里可能会有微生物“化石”。WIPP样本里含有活细菌，以盐为生，在结晶里已经困了2.5亿年之久。

然而，最有可能发生的情况是，这类证据必须经过解读才能看懂。“微生物故事的问题在于，”迈克尔回到办公室，继续说道，“我们可以实时看见它的进展，就像我们看到巨型动物是如何一步步走向灭绝的一样。人类对生物圈的宰制已经延伸到了微生物的世界——两个世界都在萎缩。”他调出一张表格，从表中可以看出，野生动物的生物质总量在人类与驯化脊椎动物的生物质总量面前相形见绌。

“这是世界上最可怕的图表，”他说，“但很少有人发现，这也表明了微生物所面临的灾难。”

每一个物种都有其独特的内部生态环境，但这部分取决于每个动物的活动环境以及它们与之互动的其他生灵。“想象一下，你是动物园里的狮子，”他说，“一般来说，每次在稀疏的草原上吃掉一个动物时，你都会接触到新的微生物。然而，在牢笼之中，你不会有这种机会：你吃的东西变成了无菌肉，你只能接触到人类。”一个层面上的衰落同时也会导致另一个层面上的衰落；当宏观世界的生物多样性受损，微观世界的生物多样性也随之受害。在最后一刻，微生物曾经拥有的多样性将在未来愈发贫瘠的全球泛基因组（pangenome）[2]中露出蛛丝马迹。如果大堡礁真的崩溃了，那么化石记录中的空缺将表明微生物曾经经历了一场巨大的灾难。这就像俄罗斯套娃，每灭绝一种哺乳动物或昆虫，都意味着无数伴生生物的灭绝或濒临灭绝，因为这种生物的微生物群失去了栖息地。

“最后剩下的，”迈克尔说，“就只有人类以及人类食物——猪、牛、羊，还有鸡的微生物质。”

敲门声响起，迈克尔的同事萨莎·特图（Sasha Tetu）走了进来。迈克尔还要开会，我们便约好晚点再聊，萨莎和我则先去洒满阳光的大厅里喝茶。

萨莎告诉我，她的研究方向是海洋光合作用和毒理基因组学[3]。简单说来，她研究的是对海洋微生物致命的环境。这一切的起点是一次非常简单的实验，她说：“我把塑料浸出液加进了非常漂亮的祖母绿色的蓝藻细菌培养皿里，结果细菌被完全漂白了，所有颜色都消失了，只剩下病恹恹的苍白黏液。显然，整个群落都死了。”她开始用不同塑料进行研究，结果表明，PVC的毒性尤其强烈。“海洋里已经有很多塑料了，”我说，“那些微生物怎么办？”“这可能影响关键细菌的造氧功能，不是说整个海洋都会变成死区，”她很快澄清道，“但细菌社群的结构可能会有所改变。我认为细菌会适应环境，可能演化出更强悍、更坚韧的变种。这也是为什么我决定研究微生物学，因为微生物的适应能力总是能给我带来惊喜。”

变化是微生物世界里最关键的特征。单细胞生物已经存续了40亿年，无数世代中，每一个世代都和上一个世代有少许不同，在复制中出了一点小差错。甚至有人说，世界上有多少个细菌，就有多少不同种细菌，即使不论具体数字，这个想法也足够惊人，更别说地球上每时每刻都有大概5×100010个细菌。据估计，大气中的尘土颗粒上也至少有10006个细菌。据说，海洋生物质中50%～90%是微生物细胞。在海洋居住的微生物甚至演化出了消化塑料垃圾的能力。2016年，日本科学家在塑料瓶回收站找到的一种细菌可以降解PET。

细菌之所以拥有如此令人难以置信的多样性，是因为它们可以分享DNA。通过基因水平转移（LGT）这一机制，任何细菌细胞都可以与其他细胞互换基因信息。擦肩而过的细菌可能已经进行了基因交换。有些细菌公平交易；有些细菌则强取豪夺；还有些细菌选择共生，就像老夫老妻一样，最后融合在一起，几乎无法分辨彼此。并非每一次交换都会带来有意义的适应性改变，无用的修改在下一代便会被摈弃。即使如此，LGT也让微生物发展出了关键的生命过程，如光合作用、分解代谢和共生关系。就像在《变形记》里一样，微生物的生命一直处于不断的变化之中。

然而，我们的行为却对这种生命的自由表达进行着愈演愈烈的制裁，让这一狂欢突然停止，逼迫微生物的演化遵循我们的心意。人类通过调整饮食影响自己体内微生物所交换的基因片段，始于3.5万年前人类开始食用熟食。然而，在我们开始使用抗微生物化合物以后，这种“软”选择就变成了“硬”选择。刚开始，在19世纪末，我们还小心翼翼，试图利用汞和砷进行治疗，等到“二战”后抗生素普及，我们的态度便激进了许多。抗生素滥用被视作发达国家人群中幽门螺旋杆菌数量急剧下降的罪魁祸首，这种消化道细菌已经和人类共同演化至少10万年之久，一直协助人类调解胃酸分泌。大手大脚地使用抗生素给我们带来的影响远不止于人类的肠胃。

亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）于1928年发现青霉素的故事已经家喻户晓，当时他度假回来，发现实验台上有一个培养皿没有盖好，被杂菌污染。培养皿里有一个颜色鲜亮的大型霉菌群落，还有几个尺寸和数量差一些的细菌群落，离霉菌最近的群落几乎变成了透明的。这种霉菌会剥离细菌的细胞壁，就像剥掉煮鸡蛋的壳。那个培养皿的照片看起来很像劣质望远镜下的明月与群星。弗莱明本人把被霉菌影响的细菌称作“鬼魂”。1943年，通过使用来自一颗腐烂哈密瓜的霉菌样品，人们终于成功合成了青霉素。曾经无法治疗的感染现在只需使用简单的药物就可以治愈。前所未有的手术，如关节和器官移植，也都纷纷成为常态。只看降低死亡率的效果，抗生素对未来化石的影响便毋庸置疑，但同时，它也彻底影响了接受药物治疗的人类或动物身体内的主要菌群。抗生素常常用于促进牲畜生长，由于人类和动物所服用的抗生素会有30%～90%维持原样进入土壤和水，广大的微生物世界便充满了抗微生物化合物。在一项对人类世微生物的研究中，迈克尔·吉林斯预测，这甚至会影响到“微生物演化的基本节奏”。

1920年代，细菌开始对实验室合成的抗生素产生抗药性，这源于一个DNA元素——第一类整合子——通过LGT广泛扩散，具体数量难以估算。如今，每一克人类或牲畜的粪便中，都存在着几百万份原版整合子的副本；每天，高达1023份副本被排入环境之中，经过废水处理厂（相当于LGT的“热点地区”，简直是细菌的超级狂欢繁殖派对），冲进河流和海洋，或是回到土壤之中。人们在亚马孙雨林和地球两极都找到了第一类整合子。我们已经把整个生物圈都塞满了各种各样的化合物，加速了微生物演化的基本速度，增加了在泛基因组（全球所有生物的基因组之和）里传播抗药性的基因比例。虽然导致抗药性的选择压力可能转瞬即逝，但是迈克尔仍然怀疑，微生物社群组成的某些变化可能将永远持续下去。

每克土壤中都含有几十亿个微生物细胞。若条件适宜，细胞外DNA可以在土壤或黏土中保存几千年，似鬼魅般潜藏在腐殖质中，直到它终于碰见一个可以接纳它的细菌，而后如干柴烈火般，点燃一连串新的细菌演化。

回系里的路上，萨莎问我迈克尔有没有讲过叶子雕塑的故事。她说，每年秋天，他都会扫生科楼中心院子里的落叶，弄成地面艺术品。她带我去看了最近的作品。“边缘已经有点乱了。”她说。但作品的轮廓依然清晰：棕色的干叶子从树根延伸而出，形成从粗到细逐渐变尖的曲线，就像章鱼的脚。

我发现我已经看过它了，就在迈克尔办公室周围钉着的照片上。等他开完会，我向他问起了雕塑的事。“我这么做已经有10年了，”他说，“但前6年我都是把这当成秘密。”他趁着校区还在梦中，早早起床，耙出他的作品。他说，这么做是为了让学生思考生物圈的结构和复杂性。“我希望他们可以自问，这是怎么发生的？随着它腐败，再一次归于大地，又发生了什么变化？”今年的雕塑作品名为《克拉肯觉醒》。

我还想讨论我们在微生物世界里留下的足迹的另一个方面。生物生命的核心原则已经确定了40亿年——生物信息从DNA流向RNA，再流向蛋白质，最后变成表现型，这种不可逆的流动被科学家称作中心法则。这是牢不可破的法则，从所有生物最初的祖先开始，便是如此。然而，科技发展使得我们能将数字信息锁在DNA分子之中，从而在37亿年内第一次打破并扩展了这一中心法则。

“有史以来第一次，”迈克尔说，“某种生灵有能力控制其自身，以及地球上所有生物的演化方向。”

他又冲向电脑，调出了一堆幻灯片。“2007年，在马里兰的J. 克雷格·文特尔研究所（J. Craig Venter Institute），人类首次完成了基因组的化学合成。他们提取了丝状支原体（Mycoplasma mycoides）的DNA，植入到山羊支原体（Mycoplasma capricolum）中。合成的细菌从外观和行为上看，都和丝状支原体完全一致。”几年后，文特尔又借助储存在电脑里的信息合成了丝状支原体的活细胞。

迈克尔拿起一个U盘，挥舞起来。“这着实是革命性的变化。在此之前，所有生物都有祖先。现在，已经没有这个必要。你可以把某个生物的全基因组信息上传，瞬息之间这组数据就会传遍全世界。”他解释道，理论上说，扩展中心法则意味着我们可以复活灭绝的病原体或物种，甚至是合成全新的生命，若任何一种可能成真并得到繁荣发展，都意味着在演化事件的沙砾中画下一条线。

有些人甚至在这种新科技中看到了复活灭绝物种、重建已逝生态系统的契机。1989年，最先计算了西伯利亚永久冻土中所储藏的碳元素含量的俄罗斯地球物理学家谢尔盖·齐莫夫（Sergey Zimov）在西伯利亚东北部创建了更新世公园，占地160平方公里。他想以此测试自己的假说，以确定重现草生冻原（grass-tundra）是否能减缓甚至避免永久冻土的融化。更新世期间，地球经历了多次冰期，北半球的大陆被大量冰层磨蚀并塑造。齐莫夫称，然而在这段时期，西伯利亚的草原却毫发无损。成群的野牛、麝牛、野马、驯鹿、驼鹿和猛犸象在100万平方英里的冻原上游荡，忙着嚼食青草，令平原上长不出一棵树。几万年来，尘土吹过平原，积累在沟壑之中，裹挟着死去的动植物有机物质及微生物，形成一种被称作叶多玛（yedoma）的富碳永久冻土。齐莫夫的计算结果显示，仅冰冻叶多玛沉积物便含有500兆吨的碳；还有400兆吨碳则储藏在非叶多玛的永久冻土中，另外西伯利亚泥炭里还储存着50～70兆吨碳。其总量相当于1750年至今通过烟囱和汽车排入大气的碳总量的4倍。

齐莫夫意识到，叶多玛沉积物并不安全。夏天，永久冻土会局部融化，形成小湖泊，软化永久冻土里的厌氧菌就会将碳转化成甲烷。每天，每立方米冻土会排出40克温室气体，据他估计，这足以在21世纪末将永久冻土里储存的所有碳都排放出来。

他认为，草可以解决这个问题。亮色的草地比寒带平原的暗色森林从阳光中吸收的热量要少。冬天，大型食草兽群可以打碎雪层，让冻土接触到北极的冷风。冬天有这些蹄子踏破雪层，冻土也好好吹了一通冷风，夏天便不那么容易融化。于是，齐莫夫在更新世公园里塞满了大型食草动物，能弄到多少就往公园里送多少——野马和野牛在这片小小的冻原上游荡，就如同回到了2万年甚至更久以前。但他也意识到，为了真正复原更新世栖息地，不让草地上长出树木，他还需要更大的动物，比如当初塑造了更新世平原的巨兽。他需要的是猛犸象。

2014年，哈佛大学基因学家乔治·丘奇（George Church）受到齐莫夫的启发，着手复活猛犸象。他计算出了导致猛犸象和亚洲象之间存在物种差异的140万个基因突变、2020个会影响蛋白质表达的基因。通过CRISPR-Cas9——一种科学家用来把修正后的蛋白导入DNA序列特定位点的技术，丘奇已经往亚洲象基因组里导入了45段猛犸象基因，后者来自西伯利亚冻土里保存的猛犸象遗体。导入的基因包括毛发生长基因、小耳朵基因（减少热量流失），以及皮下脂肪基因。插入了合成猛犸象基因片段的亚洲象的细胞并不会变成真正的猛犸象，但丘奇想赌一把，希望这种合成生物对西伯利亚生态系统的影响与本尊相同。

然而，迈克尔认为，制造新基因组并不足以解决问题。和大象一样，猛犸象应该也拥有复杂的社会结构。新的象群就像生活在真空的社会环境中，这个世界已经完全忘记了猛犸象该是什么样子。“动物要学习怎么去做一只动物，而行为是无法合成的。”他说。

复活灭绝物种将是最终极的神力，但在实验室里炮制消失的物种无法实现这个目标。动物并不是身体零件的简单堆叠：每一项生理特征都包含着几千代的生物代代相传积累下来的一系列演化适应结果。我们也需要变化。复活因人类扩张而灭绝的动物是一种奇迹，甚至是对过往恶行的赎罪，但这也意味着我们要学会和曾经被我们逼到灭绝的物种共处。

迈克尔陪我走出大楼时，我们在窗边停下，居高临下地看着中庭里的叶子雕塑。虽然边缘已经磨蚀，但弯曲的形状依然清晰。我问他，明年作品的灵感有了吗？

“悉尼以前有一位艺术家，”他说，“在公共建筑和行道石上用粉笔写下‘永恒’（eternity）一词。明年，我可能会把叶子扫成印刷体的‘熵’（entropy）字。”

微生物已经在世上存在了几十亿年，这多亏了它们的创新能力。它们是世上最擅长随机应变的物种，可以通过演化突破看似极限的边界。这样看来，它们似乎很适合作为榜样，供我们学习如何在自己所创造的世界里生存。微生物告诉我们，未来的潜力不在于当下，通过拥抱合作、勤加适应、脱胎换骨，生命也可以为之提升。

强大的适应力给微生物带来了惊人的耐受性。在最深的深海和地表以下极深的深度，都能找到繁荣生长的细菌。细菌生存深度的最高纪录是地下5千米，但有些科学家怀疑，由于生命存活的极限温度是122摄氏度，地下10千米的深度或许都可以找到微生物。据估计，全球70%的细菌和古细菌都在地底的黑暗中生活。甚至在我们头上的高空中，都有细菌生活。1978年，苏联科学家用气象探测火箭带回了微生物的样本，包括一种能生产青霉素的细菌，这份样本来自大气中层60千米以上的高度。

有些微生物不仅能在艰难的条件下存活，还有很长的寿命。2010年，爱丁堡大学的天体生物学者查尔斯·科克尔（Charles Cockell）在一个10年没动的培养皿里发现了干燥但保留活性的细菌孢子。为了研究微生物孢子可以保持多长时间的休眠并依然保留复活的能力，科克尔及合作者设计了一项耗时500年的微生物学实验。他们把拟色球藻（Chroococcidiopsis）和枯草芽孢杆菌（Bacillus subtilis）两种细菌的干样本封存在800支玻璃试管中，锁进两个坚固的橡木柜子里，设计了长达几个世纪的时间表，以测试其韧性。在实验的前24年里，科学家每两年都会从每个橡木柜里各拿出一个试管并检查内容物，测试孢子是否能生长，随后的475年间，每25年重复一次这个操作。最后一个试管将在2514年进行测试。该团队设计了一套指南，用来指导未来的同事参与实验——他们大部分同事都还没有出生——指南设计得极其仔细，以保证实验可以继续下去，这和WIPP试图把信息带到遥远未来的做法有种古怪的重合。现在，实验指南和样品放在一起，有印刷版本和U盘版本。但就像西比奥克的核子祭司一样，每一代科学家都要负责用最先进的科技更新实验指南，并根据语言的变化调整内容。

微生物可以慢慢等待，在希望最渺茫的条件下等待生长的契机——甚至藏在书页之间等待时机。查尔斯·科克尔在爱丁堡发现那个存着10年前样本的培养皿时，艺术家莎拉·克拉斯克（Sarah Craske）在肯特的旧货店里找到了一本275年前的《变形记》。她花3英镑把书买了下来，后来才知道它是这个版本仅存的孤品。然而，让她感兴趣的并不是这本书有多么珍贵，甚至也不是书页上的诗行，而是印在书页上的隐形内容：几乎长达3个世纪的微生物历史。

在莎拉看来，她这本《变形记》同时也是生物信息的图书馆，她开始和微生物学家西蒙·帕克（Simon Park）合作，挖掘书中的秘密历史。他们剪下书页，在装满了熔化血琼脂的生物鉴定盘里压20秒；书页拿走后，鉴定盘会进行一周的培养。这种细菌版画揭露出一代代读者在擦过或对着书咳嗽时，留下了种类惊人的微生物。培养皿上长出了几百种细菌，包括（意料之中）多种生活在人类皮肤上的细菌——其中的藤黄微球菌（M. luteus）对于弗莱明发现青霉素至关重要。然而，书上还有更令人惊讶的幸存者。在阿克特翁（Actaeon）和纳西索斯（Narcissus）故事的边缘，生活着高地芽孢杆菌（Bacillus altitudinis），最早发现这种细菌的案例是在2006年，人们从离地表41千米的高空空气样本中发现了它；还有500年微生物学实验中使用的枯草芽孢杆菌，可以耐受脱水和高达53摄氏度的高温。在NASA卫星上，某个枯草芽孢杆菌的群落在太空中存活了6年。

耐受性极强的微生物被称作嗜极生物。它们可以说是地球上最坚韧的生命形式。某些种类可以耐受被封冻在冰块里，或是耐受120摄氏度以上的高温，攀附在富含营养的热泉口斜坡上。某些嗜极生物可以耐受极高剂量的辐射，或承受超高速的撞击，甚至还可以像枯草芽孢杆菌那样，在真空的太空中生存。由于嗜极生物令人难以置信的耐受性，科学家开始寻找方法，把细菌DNA变成能保存数字信息的机器。

数据流服务、人工智能、云储存、社交媒体平台和无处不在的智能手机和智能手表兴起后，我们在几天内就能制造出50亿京字节的内容，相当于2003年前所有数字信息的总和。2025年，每年产生的数据总量将超过160000万亿兆字节（也就是1600万亿京字节）。即使耗尽全球的硅储量，也只能储存我们所制造的数据里的极小一部分。然而，仅1克DNA就能储存455万亿京字节的信息。

西北太平洋国家实验室的研究人员黄伯中（Pak Chung Wong）在21世纪初期就开始考虑数据的储存问题。问题不仅仅在于数据的量，还在于储存方式并不安全。几千年来，我们靠着有意留下痕迹来描述我们所知之物已经克服了熵的影响。书写让我们打败了时间，对未来进行讲述，但迄今为止，我们所使用的材料都十分脆弱。“骨头和石头会磨损，”黄伯中写道，“纸张会降解，而电子储存器会劣化。”相反，生命的根本定义就在于在时间长河中安全地传递信息。

黄伯中认为，他可以利用生命这一基本功能，将二进制信息转换成DNA的4种碱基（A代表00、G代表01、C代表10、T代表11），并将信息安全地储存在生命物质的基因组中，理论上，这可以保证数据永远可读取。2003年，为了验证这个想法，他将迪士尼歌曲《小小世界》（It’s a Small World After All）的歌词编写进了大肠杆菌（E. coli）和抗辐射奇异球菌（D. radiodurans）的基因组里。

在黄伯中完成实验后，其他人迅速在细菌DNA里储存了更多信息。研究者往里面编入了各种各样的信息，从《莎士比亚十四行诗全集》到弗朗西斯·克拉克（Francis Crick）和詹姆斯·沃森（James Watson）借以获得诺贝尔奖的DNA结构论文全文；然而，每一次尝试中，他们都会发现DNA只能测序一次，获得信息后便会损毁。他们可以阅读信息，不过可能里面包含一些小错误，但读取信息就意味着要把它抹去。用这种方式储存数据意味着每一次读取数据都必须要准备专门的副本，就像买好几份你每年都要读的、最喜欢的书，或是一片满是瓶子的海洋，里头储存的信息都一模一样。

1953年——同年，克拉克和沃森发表的论文［借鉴了罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）未经认证的作品］，带来了理解生命的全新方式，由此可能扩展了中心法则——菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）的短篇小说《保存机器》（The Preserving Machine）在《奇幻科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）上刊载。在迪克的故事里，拉伯林斯博士担忧起了文明衰退的问题。他惴惴不安，认为现在的所有成就可能都会化为乌有，就像古代世界的种种奇迹已堕入黑暗。音乐的散失是他最担心的问题，于是他设计了一种“保存机器”，可以把乐谱变成活物。两首流行歌曲被塞进拉伯林斯博士的机器里，变成了两只惊慌失措的老鼠；莫扎特的交响曲变成了一只小鸟，披着孔雀羽衣；斯特拉文斯基的曲子变成了一只奇怪的鸟，古怪的碎片组成了它的身体。其他作曲家的作品则变成了昆虫——比如贝多芬的作品变成了甲虫，勃拉姆斯的作品则变成了一只蜈蚣模样的东西，或是全新的物种——比如瓦格纳的作品变成了颜色浓艳、十分激动的生灵。每个动物都有自己的性格，温驯者有之，暴烈者亦有之。拉伯林斯在屋后的树林里放生了他的造物，但它们很快就凶悍起来，互相吞食，一到夜间，那里便充斥着尖叫。面对如此事态，博士非常不安，于是他抓了一只巴赫甲虫，又塞进了自己的机器里。甲虫转换出来的音乐已经变得面目全非，那声音他闻所未闻，感觉如同来自异世。

在寻觅未来化石的路上，我见过各种惊人的、记录人类踪迹的方式，从雷娜塔·法拉利和威尔·菲盖拉的大堡礁数字地图到格陵兰和南极洲无比庞大的冰盖。“城市地层”这薄薄的一层是如今这些最伟大的城市在几亿年后将留下的一切，这是接纳了这些城市的废物的垃圾填埋场所预言、所预示的未来。互联网让我们建立了最为详尽的文明自画像，记录着每天发生的几十亿次交流和图像，储存在庞大炎热的数据中心里。然而，这些档案馆无论是有意为之还是无心插柳，它们都追求把记录保存在最根本的生命材料中。DNA储存技术让我们有可能把自己的故事写在活生生的、可以自我复制的档案里。

这个想法让我感到一阵诡异的不适。科学家正想着用DNA来储存数据，但与此同时，全球生物多样性急剧下降，这一对比实在是一种讽刺。把其他生命形式看作纯粹的资源，正是我们沦落到如今境地的主要原因，但当我们应该用心为所有生灵打造有希望的未来时，我们却开始钻研如何用生命本身保存我们自己的故事。同时，一想到未来我们可能要将自己最珍视的事物交给微生物来照管，我便感到强烈的不安。我不禁想，若获取信息时我们需要走向实验室而非图书馆，若我们试图回忆的信息储存在试管里，而非书页上，我们还会把这些信息看作自己的吗？我们或许可以把《莎士比亚全集》储存在人工合成的微生物记忆体里，但如果它们像博尔赫斯图书馆里的种种错误版本一样，不同于原版，即使只包含最微小的错误，我们可能也会怀疑自己的所见，怀疑它究竟还包含着何种信息，何种生命。拉伯林斯博士的选择是保存代表了人类文明巅峰成就的音乐，但他从自己的动物园里提取出来的信息却已经与人类无关，在有机档案库中逗留一段时间后，它们已经扭曲变形。

然而，这或许是杞人忧天。2017年，华盛顿大学的研究人员成功地把深紫乐队（Deep Purple）的《水上烟雾》（Smoke on the Water）和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的《芭蕾短裙》（Tutu）存在了DNA里。再转码回来后，两首歌都状态完美。

2003年，实验性诗人克里斯蒂安·博克（Christian Bök）读到了黄伯中的论文，便想到，或许细菌DNA不仅可以是诗歌的载体，还可以是诗歌创作的搭档。自此，他便投入了几十万美元，想尝试着把抗辐射奇异球菌变成永恒诗歌的创作机器，而非信息的保存机器。

抗辐射奇异球菌最早于1956年在一罐碎牛肉罐头里被发现。俄勒冈的科学家当时在试验伽马射线的防腐能力，却从中发现了一种无法消杀的细菌。它的拉丁名含义是“恐怖的种子，足以抵御辐射”：它可以耐受极端脱水环境和相当于人类致死量1000倍的伽马射线。在人类致死量3000倍的伽马射线照耀下，这种细菌会变得虚弱，但依然存活。2002年，NASA将一份细菌样本暴露在离地面300千米的太空中，接受太阳紫外线辐射长达6分钟，但抗辐射奇异球菌样本回到地面上后依然完好无损。

这种球菌之所以拥有如此超凡脱俗的韧性，都归功于其形状。这种细菌有4个细胞，结成紧密的环状，看上去有点像受难日圣糕。辐射损伤会让DNA断裂，但抗辐射奇异球菌紧密的结构意味着即使DNA断裂，也会被紧紧固定，让微生物可以迅速自我修复。根据最前沿的知识，它是无法被杀死的。克里斯蒂安·博克想象，写在抗辐射奇异球菌基因组里的诗歌将“在这个星球上存续到永恒，直到太阳爆炸”。

拜访兰杰铀矿后的几天，我在达尔文与克里斯蒂安会合，他在那里教创意写作。在回悉尼的航班起飞前的几小时，我匆匆走过达尔文教区街头，周围热得像蒸桑拿。我的目的地是大陆边缘的海边咖啡馆，我将在这里见到一位诗人，他试图写出一首会永远存续的诗篇。

阳光很烈，把海水照成了紫罗兰色。到咖啡馆时，我浑身大汗，因为走得太匆匆忙忙。相反，克里斯蒂安则好整以暇。我点了一杯橙汁，他喝着意式浓缩咖啡和起泡葡萄酒，并开始向我解释他的工作。黄伯中这样的研究者想保证编码信息维持不变，而克里斯蒂安则想让细菌尽可能地改动他的作品。这个项目的核心是一组十四行诗，名为《异文》（Xenotext）；两首诗分别叫作《俄耳甫斯》和《欧律狄刻》。第一步是找到一套加密算法，通过这套算法，可以把他所写的第一首诗转码成另一首完全不同的诗。“我是诗的发现者，而不是创作者。”他说。他编写了一个电脑软件，遍历将近8万亿种可能——大部分都读不通——最后终于找到了一种能用的加密算法（叫作ANY-THE 112），可以把一首有意义的诗转成另一首有意义的诗。于是，“任何生命方式/都是合理的”——《俄耳甫斯》的第一行——就变成了“仙境充满玫瑰色/熹光”，也就是《欧律狄刻》的第一行。随后，他选了 26个密码子（三个碱基对的组合，指导DNA到RNA的翻译），并与字母表一一对应。十四行诗《俄耳甫斯》被翻译成人工合成的密码子，并导入细菌中，抗辐射奇异球菌应该把这首诗“读”成制造蛋白质的指南，这个蛋白质通过加密算法再读取时，应该变成《欧律狄刻》。就像俄耳甫斯在阴间寻找失落的爱人，克里斯蒂安的诗进入无法杀死的细菌，去寻找它的搭档。

在奥维德的诗作中，俄耳甫斯被获准进入阴间的条件是，回到阳间以前不能看他的妻子。然而，在最后时刻，他情难自禁，还是回头看了她一眼，结果只得看着她再次堕回黑暗。再度失去欧律狄刻的悲痛让俄耳甫斯大受打击，以至于死后，他被撕下的头颅仍然在希伯鲁斯河的水面上无休无止地唱着悲歌。他的幽魂再次进入阴间，这一次，他终于可以和妻子重逢，长相厮守。“两人走在一起，肩并着肩，”奥维德写道，“偶尔，他走在前面，回头看去，现在，他可以随心所欲地看着他的欧律狄刻了。”

2019年新年那天，《俄耳甫斯》和《欧律狄刻》乘坐着NASA的新视野号太空飞船穿过了终极远境（Ultima Thule）。这片太阳系形成过程中留下的小行星带距离地球65亿公里。如今，这两首十四行诗成为“洞察号”着陆器有效载荷的一部分，一起登上了火星表面。克里斯蒂安费了很大力气保证诗作可以长久延续下去，但如果他的微生物实验成功，《异文》就可能会比其他任何未来化石都存续得更久。100万年后，昂科洛里的核废料已经和一团黄油一样无害，新奥尔良和上海这样的城市已压扁在几公里厚的泥巴和黏土之下，抗辐射奇异球菌还会继续写作。当地球表面上，人类曾存在过的证据只剩下总统山上面目不清、饱受风蚀的面孔，空洞地望着天空，这些细菌依然如故；在死亡的太阳吞没地球以前，《俄耳甫斯》和《欧律狄刻》都会唱着这首双重唱。

然而现在，《欧律狄刻》仍然难以寻觅。实验14年后，克里斯蒂安终于证实了《俄耳甫斯》已经进入了细菌，而且还产生了对应的蛋白质。然而，现在他仍然不能合成这种蛋白质，并把《欧律狄刻》带回到世间。抗辐射奇异球菌并不配合他的工作。“这感觉就像是我在和这种生灵谈判，”克里斯蒂安说，“无论怎么做都没有用。诅咒它、伤害它，都没有用——它不愿意配合。”

他沮丧地笑了。“就像讨好一个小上帝。”



[1] banded iron formation，矿床地质学术语，在前寒武纪岩石中发现的细条带状硅质赤铁矿矿床。

[2] 某一物种全部基因的总称。

[3] 将基因组学、生物信息学和毒理学相整合的学科。


尾声 望见新时代

天空澄澈，几缕棉絮似的浮云在一片湛蓝中飘浮。时值3月，几周前，爱丁堡还覆盖在厚雪之下，今天却仿佛可以收起冬衣，让北海吹来的微风穿过薄薄的汗衫。今年冬天徘徊得格外久，严冬每周都变得更为沉重，天气也没有多少变化，但这阵温和的暖风似乎在承诺，下一个季节的脚步近了。

这个时节，我总会带着学生到丹巴的海滩散步，去看遥远未来和遥远过去如何接壤。那天早上，我们下了火车，沿海滨往灯塔走去，全程都走在满是小石子的沙滩上，免得撞上在边缘徘徊的高尔夫球手。海潮正在褪去，海鸥俯冲向海面，飞行盘旋；稍远处，海潮尚未褪去，岩石上站着一只鸬鹚，晾着被打湿的羽翼。涨潮线下，海滩边上伸出一条石灰石步道。海水退去，露出一片平台，上面满是古代生物的足迹化石。到灯塔后，我知道，远处核电站那矮胖的轮廓将映入眼帘。现在，隔着树影，已经能看到一片空白的工业建筑的水泥结构。我想让学生看看，在石灰石步道上，3亿年前铸就的痕迹是如何预示着人类的未来。于是，我看着脚下光滑的岩石，想知晓它究竟会揭示什么。

我们正在端详一块砂岩，上面印着如今已不在的古代潮水起伏的痕迹，与此同时，有东西吸引了我的目光。刚开始，我以为那是被扔在垃圾堆里的一团海草，但它更像是一丛石楠，从远处的山边移栽到了这里。几千片淡橙色和绿松石色的蕨叶不过针尖粗细，如触角一般弯曲摆动，盘踞在一块圆粒岩上，石头的大小正好双手可以握住。顶上满是沙砾，从上往下看，这东西落满了沙子，被太阳晒得发白。很难判断它到底是植物还是无机物。石头和生物融合在一起，又变回了石头。

在保罗·瓦莱里（Paul Valéry）的《欧帕利诺斯》（Eupalinos）中，苏格拉底的幽魂提到多年以前，他少年时期曾走过一片“无边无际的海岸”。那片海滩上满是被海所拒斥的，陆地却不愿取回的东西——沉船烧焦的碎片，还有被海怪损毁的尸体。他从中见到一件东西，把他惊了一跳：那东西是白色、坚硬而光滑的，但同时也毫无特点。他揣摩起来，那到底是什么，又来自哪里。那或许是被打磨光滑的鱼骨，或许是一块弯曲的象牙、一座沉船中遗失的神像。他还推断，或许，那不过是“一段无限漫长的时间所结出的果实”。

我们仔细端详这古怪的物体，戳着它的枝丫。枝丫触感坚硬，带有弹性，感觉像是人造物，但形状却实在无从辨认。我把它拿了起来，和保龄球差不多重。

我把那层触手状的奇怪坚硬蕨叶剥开了一点，发现下面一根厚实的管道，有一点棱角，大体被粗细不等的沙砾覆盖了。我意识到，这不是植物，而是一段渔网，和岩石融合在了一起。渔网两端已经严重磨损，上千根纤维都已散开，像异星球的叶子一样垂着，其间混着沙砾，破败不堪。这东西是塑料砾岩，一种在人类世形成的全新岩石，是沙滩火场中融化的塑料残渣与石头和泥沙颗粒融合在一起的产物。塑料砾岩最先在2006年于夏威夷被发现，此后便出现在全球各地的海滩上，仿佛信使一般预示着一个古怪新世界的来临。

未来化石带来了一种奇特的挑战，我们要学会看见未来即将来临且已经降临的变化。在深远未来中穿梭时，我常常看见enargeia突入当下：在浦东高楼大厦上闪烁的阳光里，在昆斯费里大桥明亮的航船上；还有我曾亲手握过的亮晶晶的冰核，奶油白色珊瑚核上几千张美杜莎大张的嘴。铜制储存罐的亮盖掩埋在昂科洛的黑暗中，灭绝的阴霾在全球肆虐，威胁着要吞没生命的色彩。还有多年以前印下黑斯堡足迹的光滑泥浆，以及爱德华·伯汀斯基照片里亮着光的黑色脚印。虽然我们找到的这块古怪的塑料砾岩表面黯淡，就像苏格拉底发现的神秘白色物体，这块如植物般的岩石依然闪着与它们类似的古怪光芒。

“如果现在发现新世界，”伊塔洛·卡尔维诺曾问道，“我们能看到它吗？”新世界的迹象在身边随处可见，在地形中，在物品里，在我们视野的边缘，微光闪烁，不断变化。看似转瞬即逝之物却蕴含着抵御时间冲刷的潜力，思及此，已足以让人头脑发晕。我们将在“深时”中留下印记已经不可避免，我们所建造的庞大城市、广阔道路以及耐用材料已经保证了这一点。其余印记是否会被刻下，取决于我们尚未做出的决策，比如变得空荡荡的生态系统，或是冷冻甲烷融化后所带来的灾难。然而，任务之重大——意识到此时此地的变化会影响到子子孙孙，感受到我们与其他生灵之间急迫而紧密的责任——再如何强调也不为过。未来化石让我们看到，我们不仅仅对自己的子孙负有责任，不仅要考虑到我们孩子的孩子的孩子，还要考虑到几百代，甚至几千代以后的人。他们的语言与文化将与我们所知晓的、所想象的大相径庭，但他们所生活其中的世界将被我们的决策深深影响，哪怕这些决定早在他们出生前几千年就已经决定。我相信，我们越清楚不采取行动将带来怎样的新世界，便越能想象另一种可能性：不仅是我们的另一种可能性，还是子孙后代的另一种可能性。

然而，这并不轻松。我们看着周围的世界，以为自己知道未来将会如何，却错过了宝贵的机会，无法在看到现状的同时意识到未来的变化。卡尔维诺观察到，每天，新世界都在诞生，而我们却对此视而不见。在日常生活的冲刷之下，我们忽视了其中微妙的变化；我们透过习惯的滤镜，用昨日的目光来观察今日的情况。我们所面临的挑战，在于透过奔涌而来的未来之光真正去学习，而不是检视我们的当下与我们自己。

苏格拉底的幽魂回忆当初，那令人迷惑的物体让他饱受困扰。“我实在无法判断，”他回忆道，“这东西到底是生命的造物，还是艺术的作品，又或是时间的成果。”突然之间，在沮丧之中，他将它扔回了海里，但他的所见所闻仍然留在脑海之中，以他无法详尽描述的方式改变了他。即使已经变成了鬼魂，他仍然记得它那令人迷惑的白色。站在那令人熟悉的海滩上，我知道，我们这古怪的发现也将永远伴随着我。这就是新世界，正躺在我的手心。

我们又花了几分钟研究这奇怪的发现，把它翻来覆去，像探矿者寻找金子的痕迹。但它太沉了，没法拿走，我便将它留在了涨潮线上的石头上。天色渐灰，我们沿着沙滩走向灯塔，身后的碎石滩上没有留下足迹。
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声明

本书涉及的在膳食中添加盐的一般信息和建议，并非意在替代个性化的医疗建议。和任何新兴的饮食疗法一样，读者须在咨询医生之后，再采用本书中推荐的做法，以保证此种做法适合你的个人情况。如果因采用本书中的信息而造成任何不良影响，本书作者和出版社对此不承担任何责任。
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前言

盐并不可怕

丹麦小说家伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）有一句名言：“咸水：汗水、眼泪和海水是治疗一切的良药。”

这句话包含着颇具诗意的真理，也反映了人类的生物学现实：我们诞生于海洋，体内携带着海洋的咸味。盐是我们身体赖以生存的基本营养物质。我们一次次努力让身体保持盐的适度平衡。

但是，在过去的一个世纪中，我们的文化公然对抗这种生理上的需求，将人们对盐的渴望抹黑为一种自我毁灭式的“上瘾”。我们都听说过这样一些指导方针：应该食用低饱和脂肪酸的食物，不能抽烟，去慢跑，去学会放松，大幅度降低盐的摄入量。这一系列的告诫确实有很多是对的，但是这里存在一个很大的问题，那就是我们绝大多数人，并不需要吃低盐的食物。实际上，对于我们大多数人来说，相比减少盐的摄入量，吃更多的盐反而更利于我们的健康。

与此同时，这些年来一直被我们妖魔化的白色晶体其实是为另一种白色晶体背了锅。那种晶体是如此甜蜜，以至于我们不愿相信它会对我们不利。过量食用它会导致高血压、心血管疾病以及慢性肾病。它不是盐，而是糖。

值得庆幸的是，主流媒体开始意识到糖其实是“披着羊皮的狼”，随后低糖食品开始在人们的一日三餐中流行起来。人们甚至对脂肪也有了新的认识，因此开始提倡在富含脂肪的鱼类、牛油果和橄榄中寻找有益的脂肪。

为什么咸味食品上仍然贴着标签，让人觉得盐罐里装的是威力十足的毒药？为什么我们仍然会在受人尊敬的主流媒体上看到关于盐的耸人听闻的标题？比如：

盐摄入过量正在夺走数百万人的生命

——《福布斯》，2013年3月24日

盐摄入过量每年导致160万名心脏病人死亡

——《健康热线新闻》，2014年8月14日

美国青少年吃盐太多，肥胖风险增加

——《健康日》，2014年2月3日

关爱心脏健康，远离盐

——哈佛健康博客，2016年7月11日

然而真相是，我们最神圣的健康机构对于盐的认识还停留在过时且虚假的理论之上，并且它们对于真理的抵制正在将我们的公共健康置于风险之中。除非低盐的教条被成功打破，否则我们就会陷入这样的无尽循环之中，我们的身体会一直处于缺盐和糖上瘾的状态，最后导致缺乏许多重要的营养元素。尽管我们遵循建议，改变了生活方式，但是我们中的许多人还将继续和无法满足的饥饿感做斗争，也无法摆脱腰间的赘肉。

如果你对自己的健康状况很上心，你可能一直在努力做到低盐的标准——每天钠的摄入量不要超过2300毫克（基本上是1茶匙盐）。如果你是上了年纪的非裔美国人或者有高血压，这个摄入量甚至要控制在1500毫克（2/3茶匙盐）以内。事实上，根据美国疾病控制和预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的统计，超过50%的美国人正在控制或减少他们的钠摄入量，并且大约25%的人是听从了医疗保健方面的专业人士的建议。[1]

如果你是他们中的一员，在选购自己喜欢的食品时，可能一直在购买不太好吃的“低钠”版本；在看电影的时候没管住嘴，吃了同伴的一小把爆米花后，你可能会感到一阵内疚；你可能会把沙拉中的腌橄榄挑出来，并忽略每一种“咸味”的食谱。出于对可恶的钠摄入量的恐惧，也许你上一次品尝一个热乎乎的椒盐饼，或者吃一碗让人心满意足的意大利面（里面加了满满的咸渍酸豆）已经是好几年前的事情了。

你可能一直在努力地控制自己，却不知道想吃盐从生理上讲完全正常，这和我们口渴时想喝水是一样的。科学家们发现，如果没有限制，人们每天需要摄入3000～4000毫克的钠。无论来自哪个半球，当地气候、文化以及社会背景如何，这个数值都是适用的。当允许自由地获取盐分时，所有人对盐的消耗量都处在同样的阈值内。我们现在知道了，这个阈值是最有益于健康的钠的摄入范围。

你的身体一直在和你对话，是时候倾听它的声音了。好消息是，你可能并不需要减少盐的摄入量。事实上，你甚至可能需要吃更多的盐。你不应该无视自己对盐的渴望，而应该跟随这种渴望，这会让你更健康。

在本书中，我将澄清并推翻有关食用盐有害的谬论。我将讲述人类如何从海水中进化而来，我们的生理构造如何塑造了我们对于盐的味觉，以及这种味觉如何最终成为永久的向导。我会讲述过去一个世纪所发生的“盐战”——各类膳食指南已让我们误入歧途。我将解释我们对于盐的基本生理需求是如何因现代生活的需求而增加的，以及我们比以往任何时候都面临着更加严峻的盐分不足的危机（目前全世界有2/3的人口罹患3种或3种以上的慢性疾病，其中许多疾病会增加体内盐分偏低的风险）。我将讨论有多少常见的处方药、深受欢迎的咖啡因饮料以及广为流传的饮食策略实际上增加了人体缺盐的风险。我会研究有多少被认为是摄入盐导致的健康问题其实是由于过量摄入糖引起的，以及多吃盐如何帮助我们打破糖上瘾的恶性循环。

同时，我还将介绍如何用盐来提高运动成绩和增肌，以及如何防止碘的摄入量不足。我将会给出一些建议，告诉你如何有策略地增加你身体所需的适量且适当的盐分摄入（因为有些人比其他人需要更多的盐）。你会了解到摄入身体所需要的盐分会带来诸多益处，比如提高睡眠质量，增强体力、注意力、生育能力，甚至性功能，等等。最后，我将介绍许多会消耗盐分的药物、疾病以及生活方式，从而让你可以更好地认识到自己是否处在缺盐的风险之中。

我还会讲述许多人的故事，包括那些与慢性疾病（比如高血压、心力衰竭、肥胖或者肾病）做斗争的病人，以及寻求竞争优势的意志坚定的优秀运动员的故事。你会听到正确地吃盐——或者简单地满足身体对盐的生理需求——是如何帮助这些人拥有更健康的身体、更充沛的精力，提高运动成绩，以及治愈长期的慢性疾病甚至减肥的。比如AJ，一个30多岁的高血压患者，曾被建议减少盐的摄入量，到头来却发现不仅他的高血压没有得到有效治疗，反而出现体力急剧下降、严重的头痛复发的情况。直到AJ重新开始摄入盐分——想吃多少就吃多少——同时减少碳水化合物的摄入，他不仅头不痛了，减了65磅体重，而且血压也降低了80毫米汞柱。在本书的最后一章中，我将把所有这些经验汇总在一起，并列出5个简单的步骤来激发你对盐本能的渴望，从而帮助你获得更多最健康的盐类，以及扭转你身体持续多年的盐失衡状态。

在你听了有关盐的力量的故事之后，你可能会和我一样，对于人们为什么会对显而易见的研究成果持反对态度感到疑惑。我将研究人们顽固地拒绝接受真相背后的阻力，并证明坚持这一早已过时的教条的时代已经过去。我们需要认识到，科学已经进步了，我们的膳食指南也应该与时俱进。以我们的心脏、健康和幸福的名义，我们需要重申盐的正当地位，让它重新成为我们餐桌上的主角。

想减肥，多吃盐

当AJ第一次接受我的朋友、医学博士何塞·卡洛斯·索托（Jose Carlos Souto）的治疗时，他深受肥胖症、高血压（220/170 毫米汞柱）的困扰，并且还伴有经常性头痛。根据标准的治疗建议，AJ应当尝试减少盐分的摄入量，以此来改善他的健康状况。不久之后，他开始感到持续乏力，并时不时地打寒战，而且他的血压一直维持在高位。索托医生决定尝试另一种疗法，建议他继续坚持吃低碳水化合物的食物，但开始按照身体的需要摄入盐分。效果立竿见影，他的体力恢复了，也不再打寒战，头痛症状明显减轻了。随着体重开始下降，血压也逐渐降了下来。一年之后，他成功减重65磅，并且让人想不到的是，在没有用药的情况下，他的血压值稳定在了140/90毫米汞柱。



[1] http：//www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6425a3.htm.


1 盐是高血压的诱因吗

40多年来，美国医生、政府以及全美主要健康机构都告诉我们，摄入盐会让血压升高，从而导致慢性高血压。

然而，事实是从来没有任何可靠的医学证据能支持这一观点。甚至早在1977年，当政府发布《美国人膳食目标》（Dietary Goals for the United States），建议美国人控制盐的摄入量时，美国卫生局局长就在一份报告中承认，没有任何证据能证明低盐的膳食可以防止通常会随着年龄增长而增加的高血压风险。[1]直到1991年，第一份针对控制盐摄入对血压影响的系统性综述及荟萃分析才出现，然而这份报告几乎完全建立在不充分的、非随机的科学数据之上。但到此时，距离我们告诉美国人要减少盐的摄入量已经过去了将近15年。此时，这些白色晶体是高血压的主要诱因这种说法已经在公众的脑海中根深蒂固，直到今天依然如此。

这个建议主要来自最基本的科学解释——“盐-血压假说”。这一假说认为，血压和盐摄入量成正相关，仅此而已。但是，这还不是全部。与许多古老的医学理论一样，实际的情况更为复杂。

假设是这样的：我们用两种不同的方法测量身体中的血压。一个典型的血压读数的最高值是你的收缩压，即你的心脏收缩时动脉的压力。最低值是你的舒张压，即你的心脏舒张时动脉的压力。当我们吃盐的时候，我们会口渴，所以我们会喝更多的水。依据“盐-血压假说”，摄入过量的盐会让身体储存更多的水分，从而稀释血液中的盐分，结果会让血量增加，这样一来自然会引起血压升高。

这个理论听起来好像很有道理，但真的是这样吗？

从理论上讲，所有这些确实说得通。曾有一段时间，有一些间接的证据支持这一说法。研究人员收集了不同人群的盐摄入量和血压的数据，在一些样本中可以看到二者存在关联。但是，即使二者确实存在相关性，我们都知道，相关性并不等同于因果关系，即仅仅事件A（摄入盐）有时可能会引起事件B（血压升高）的发生，事件B又恰好和事件C（心血管问题）相关，这并不能证明事件A一定是事件C的原因。

无论是和“盐-血压假说”理论相矛盾的数据，还是支持这种理论的数据都继续被发表。在科学界，关于盐会导致慢性高血压（或高血压）还是短时间的、无关紧要的血压升高之间存在激烈的辩论，双方都有支持者和怀疑者。事实上，与其他营养物质，甚至胆固醇或饱和脂肪相比，盐引起的争议是最大的。一旦我们上了“盐-高血压假说”的列车，就很难下车。政府以及健康机构对盐采取的立场坚定，如果让他们承认他们错了，那就是让他们丢面子。他们会继续呼喊同样的低盐口号，拒绝推翻他们对盐过早的论断，除非他们看到了与自己观点相反且无法反驳的证据。没有人愿意下车，直到有确凿的证据表明他们的假设是错误的——而不是问：“我们从一开始就建议人们限制钠的摄入，是否有证据支持这一点？”

我们十分相信要控制钠的摄入量，因为我们十分相信血压是衡量健康状况的一个指标。低盐膳食的倡导者认为，血压即使只降低1毫米汞柱（如果换算成千百万人），实际上也相当于减少了中风和心脏病的患病率。但是医学文献中的证据表明，大约80%的血压正常（低于 120/80毫米汞柱）的人对于盐引起的血压升高根本不敏感。在高血压前期（有高血压患病前兆）的患者中，大约75%的人对于盐并不敏感。甚至在得了高血压的患者中，约55%的人对于盐对血压的影响完全免疫。[2]

没错，即使在重度高血压患者之中，也有约一半的人根本不受盐的影响。

严格的低盐指南是建立在猜测的基础之上的：我们想把从一些病人身上看到的对降血压有利的一点点好处，扩大为对整个人群都有利的大好处，这无异于赌博。在赌一把的时候，我们忽略了最重要的一点，即为什么盐的摄入会使一些人的血压升高，却对另一些人毫无影响。如果我们关注到这一点，就会意识到，解决问题的根本并不在于吃了太多盐，而是在于解决“盐的敏感性”。我们还假设，血压——一种已知的会随着健康因素波动的短时测量值，总是会受到盐的影响。由于这种毫无根据的确定性，我们推测，过量摄入盐从逻辑上讲会导致严重的健康问题，比如患上中风和心脏病。

我们之所以会有这样的错误认识，是因为样本数量太少——不道德地少！并且在从不提示风险的前提下，人们荒谬地推测低盐饮食带来的好处。相反，我们只关注到那些极小的血压下降的数值，却完全忽略了低盐饮食所带来的众多其他健康隐患，包括一些实际上会增加我们罹患心脏病风险的副作用，比如心率加快，肾功能损害和肾上腺功能不足，甲状腺功能减退，甘油三酯、胆固醇和胰岛素水平偏高，以及最终导致胰岛素抵抗、肥胖以及2型糖尿病。

关于这些被故意漠视的风险，也许最能说明问题的是心率问题。低盐膳食被证明会让心率加快。这种负面影响几乎会在每一个被限制盐摄入量的人身上发生。虽然这种影响在医学文献中有更详尽的记载，但是没有广告或膳食指南会说：“低盐膳食会增加心率加快的风险。”什么会对你的健康产生更大的影响？是血压下降1毫米汞柱，还是心率每分钟增加4次（在第四章，我将进一步研究这些度量标准的含义，并让你自己来判断）。

如果我们的身体允许我们区分出每一项风险，我们就可以肯定地说出哪项风险会对我们造成最严重的影响。但是当你把所有已知的限制盐摄入量的风险结合起来考虑，就很容易发现，限制盐摄入量的危害远远大于它带来的任何好处。也就是说，我们只关注了一个可能随着低盐膳食而改变的指标——血压，却完全忽略了这个过程中伴随的其他负面影响。

既然我们已经认识到自己的愚蠢，美国国家公共卫生部门就要扪心自问：我们是否让几代人，尤其是那些身体已经出现问题的人，接受了可能使他们的身体情况更加恶化的“治疗”？

随着当今社会的压力给我们身体的方方面面造成损害，这个问题也变得越来越紧迫。除了低碳水化合物、生酮饮食或者原始人饮食法会让盐分流失，我们还承受着更多的肠道损伤［包括克罗恩病、溃疡性结肠炎、肠易激综合征（IBS）、肠漏症］，导致人体对盐的吸收能力减弱。我们吃更多的精制碳水化合物以及糖（降低肾脏保留盐分的能力），对肾脏造成了更大的伤害。

最近的研究甚至表明，慢性盐缺乏可能是内分泌学家所说的“体内饥饿模式”（internal starvation）。当你开始控制盐的摄入量时，身体就会开始恐慌。增加胰岛素水平是人体的防御机制之一，因为胰岛素可以帮助肾脏保存更多的钠。不幸的是，高胰岛素水平也会“锁住”进入你脂肪细胞的能量，所以你的身体很难把储存的脂肪分解成脂肪酸，或者把储存的蛋白质分解成氨基酸来获取能量。当你的胰岛素水平升高时，碳水化合物是唯一可以有效利用的用以获取能量的宏量营养素。[3]

会导致什么结果呢？

你开始疯狂地渴望糖和精制碳水化合物，因为你的身体认为碳水化合物是可以获得能量的唯一来源。而且，就像现在大家都知道的那样，你吃的精制碳水化合物越多，你就越想吃。过度食用加工过的碳水化合物和高糖食品，实际上会导致脂肪细胞堆积、体重增加、胰岛素抵抗，最终导致2型糖尿病。

很明显，同是白色晶体，我们却关注错了对象。我们在取得确凿证据之前，就把盐妖魔化了。从那以后，我们的身体健康一直在为此付出代价。如果我们把盐罐放在餐桌上，我们的健康问题——尤其是那些与糖有关的问题——可能就不会那么严重了。

是时候要澄清事实了。是时候放下罪恶感，拿起盐罐，再次享受咸味的美食了！


谣言粉碎机

我一直很喜欢运动，在高中的时候就参加越野跑和摔跤活动，所以我非常了解营养充足（或缺乏营养）会对运动成绩造成何种影响。所有那些连续跑步的下午，以及作为一名摔跤手在桑拿房里减肥的经历，让我意识到盐对于运动员到底有多么重要。

高中毕业后，我进入纽约州立大学布法罗分校，并在那里取得药学博士学位，之后作为一名药剂师开始在社区工作。当我听到我的一位病人在抱怨自己患有疲劳、头晕和嗜睡的症状时，我对盐更加感兴趣了。当我和她一起寻找病因的时候，我记得她正在吃一种药［一种叫作舍曲林（sertraline）的抗抑郁药物］，会增加血液中钠含量过低的风险。当把医生给她的限盐的建议和利尿剂的处方结合在一起时，我立刻就怀疑她可能是因为盐缺乏而导致的脱水，而且她血液中的钠含量很低。我建议她先检查一下血液中的钠含量，以证实我的怀疑，并且建议她开始多吃盐。

果不其然，她血液中钠的含量非常低。后来她的医生把利尿剂的计量减半，并告诉她多吃盐。在那之后不久，她的所有症状都消失了。在接下来的一周，她来到药房告诉我我是对的，我帮她极大地提高了生活质量——这几乎是所有从事医药工作的人士能听到的最好的消息。消除她的症状的方法是如此简单、廉价，并且见效迅速，我感到非常欣慰和鼓舞。

那次经历促使我对低盐指南进行了更深入的研究。我钻研得越深入，就越能看出，也许让人们减少盐的摄入量的建议，终究是不正确的。大约在同一时间，即2013年，我在圣卢克中美心脏研究所（Saint Luke’s Mid America Heart Institute）担任心血管研究科学家。加入圣卢克后，我在医学期刊上发表了近200篇论文，其中许多都与盐和糖对身体健康的影响有关。基于这些学术论文，我在同年获得了英国心血管学会的官方期刊——《英国医学杂志心脏开放获取期刊》[4]（BMJ Open Heart）的副主编职位。

总而言之，我通过近十年的时间对盐进行研究，以及与临床医生合作，来揭开关于盐摄入量的复杂谜题，找到问题的核心点。我们应该废除这些过时的限制令吗？谁应该摄入更少的盐，谁又需要摄入更多的盐？多少以及哪种盐是最优的选择？也许最令人兴奋的是，增加我们的盐摄入量是否能真正帮助我们扭转肥胖上升的趋势，并遏制威胁着我们整个国家，乃至全世界的2型糖尿病的流行？

我们可以从粉碎谣言开始：

低盐饮食是可悲的。

低盐饮食是危险的。

我们的身体进化到需要盐。

低盐的膳食指南是基于坊间流传的“偏方”，而非科学事实。

一直以来，真正的罪魁祸首都是糖。

最后，盐可能是解决美国慢性疾病危机的一个方案，而不是引发疾病的一个诱因。

你的身体每天驱使你吃几克盐（8～10克，相当于3000～4000毫克的钠），以保持体内的平衡，这是让你的身体承压最小的最佳状态。但是，就算你从出生开始就从来没有摄入过一克糖，你也可以很好地度过余生，而且可能活得很久。

我明白，如果要让你忘记多年被灌输的对于吃盐的罪恶感，需要一点时间。这也是我写这本书的原因。在本书的章节中，你将了解整个故事（在第七章和第八章中，你将会得到一些具体的建议，告诉你如何找到并且实践自己理想的盐摄入量）。这种再教育会让我们明白，当我们欢迎盐回到我们的生活中时，我们将有无数种方式变得更健康、更强壮，以及更长寿。

如果盐一直在人类健康中扮演着如此重要的角色，那么为什么我们会怀疑它呢？让盐衰落的原因之一可能是它的普遍性，也许我们只是简单地认为一切都是理所当然的。为了理解我们为什么会绕了这么大的弯路，我们首先必须了解盐在人类健康中一直扮演着的角色，从海洋孕育出生命的那一刻起，一直到现代医学诞生。通过近距离地观察盐在历史中扮演的角色，我们可以开始恢复其名誉，并在我们的未来中给予它应有的荣誉。



[1] Bayer，R.，D. M. Johns，and S. Galea. 2012. Salt and public health：contested science and the challenge of evidence-based decision making. Health Aff （Millwood） 31（12）：2738-2746.

[2] Overlack，A.，et al. 1993. Divergent hemodynamic and hormonal responses to varying salt intake in normotensive subjects. Hypertension 22（3）：331-338.

[3] Taubes，G. 2007. Good Calories，Bad Calories. New York：Knopf.

[4] BMJ Open Heart是《心脏》（Heart）杂志的开放获取式姐妹刊，是“BMJ Open”（《英国医学杂志》开放获取期刊）中的一种。它涵盖心血管医学的所有分支和治疗领域，发表从研究方案到临床试验再到荟萃分析的所有研究类型。——译注


2 我们都是盐做的

从本质上说，人类是盐做的。

我们的眼泪是咸的，我们的汗水是咸的，连我们身体里的细胞也沐浴在咸的液体之中。没有盐我们就无法生存。

只需要一点点盐调味，就能让寡淡的菜肴之中所有的味道大放异彩，成为佳肴。盐能去除苦味，让食物品尝起来更鲜甜，减少我们对糖的需求。盐不仅能给我们的食物带来美味，让食客产生满足感，它还在我们身体的许多主要功能中扮演着重要角色。

我们的身体需要盐来维持最佳的血量，甚至心脏也需要它来为全身供血。盐对消化、细胞间通信、骨骼的形成和强度，以及防止脱水都是必不可少的。钠对生殖健康、细胞和肌肉的功能正常，以及身体器官（如心脏和大脑）的神经冲动的产生和传导也至关重要。事实上，我们的身体依赖于体液中被称为电解质的元素——比如钠、钾、镁和钙——来帮助执行电子脉冲，从而起到控制我们许多身体功能的作用。如果身体没有摄入足够的钠，我们的血量就会下降，这可能导致某些器官失灵，比如大脑和肾脏。

简单地说，如果我们从饮食中去除所有的钠，我们就会死亡。

我们的大脑和身体会自动决定我们要吃多少、重新吸收多少以及排泄多少钠。人们普遍认为我们的身体保存盐和水的能力是由下丘脑控制的。下丘脑是所谓的爬虫类脑[1]（reptilian brain）的一部分，它可以接收和传递信号，驱使我们想吃盐或者想喝水。

如果我们尊重这些信号，它们会引导我们通过自然的方式在体内创造一种最佳的水盐平衡状态，因为这些强大的本能冲动是生命进化的直接结果。地球上最早的生命来自海洋，当它们来到陆地上，它们将海水中的盐分也一同带到了陆地。[2]数百万年后的今天，我们人类体液的构成与远古海洋的构成相仿。


生命起源于海洋

海洋覆盖了地球表面的71%，由于其巨大的体积，同时也占据着地球总生存空间的99%。[3]氯化钠，也就是盐，占整个海洋矿物质含量的90%，[4]这个比例和我们血液中发现的矿物质含量相同。二者之间唯一的区别就是浓度——大洋中的盐含量是我们血液中的4～5倍（大约为3.5%的氯化钠和0.82%的氯化钠）。[5]除了大洋，在面积较小的海洋、盐岩、半咸水、盐渍地甚至雨水中都含有盐分。我们在世界上众多地区都发现了大量的盐，正说明盐对所有生命形式是多么重要。

几十年前，我们就已经知道人类血液的矿物质含量和浓度与海水中的矿物质含量和浓度有相似之处。[6]浸泡在细胞外液中的细胞对电解质水平有严格的要求，超出这个狭窄的范围，它们就无法存活。为了让一个物种离开海洋去陆地上生存，几个调节盐的系统必须得到发展和进化。这些系统作用于我们的全身，包括皮肤、肾上腺和肾脏。

自生命开始以来，精确的离子校准并没有发生重大的变化。[7]即使是现在，我们的身体仍会在缺盐的情况下保存盐分，而在盐分富余的情况下排泄多余的盐分。这种能力调节着我们体内的盐分含量，并且让我们能够在这个世界上的几乎各种类型的地理区域中生存。但是，从本质上来讲，我们的血液仍然反映着远古时代海洋的面貌，那是生命开始和进化的地方。

与脊椎动物在进化过程中发生的器官形态、结构以及功能上的巨大变化相比，构成细胞外液的电解质在总体上却没有发生过什么改变。[8]这一事实表明，盐平衡是一种进化适应性。为了维持所有脊椎动物（包括海洋中的和淡水中的鱼类和龟类、爬行动物、鸟类、两栖动物，当然还有哺乳动物）的生命，这种适应性仍然受到严格的控制。[9]这是所有动物——包括人类——都被认为是由起源于海洋的动物进化而来的这一理论的基础。[10]

一旦海洋中无脊椎动物的体内形成了一个封闭的循环系统，它们就需要进化出一个叫作肾脏的器官，帮助它们重新吸收和排泄盐分、水以及其他东西。在那之前，含盐的海水已经与无脊椎动物的身体本身融为一体。从进化的角度来看，肾脏很可能最先是在海洋动物的身体中进化出来的，因此它把盐视为朋友，而不是敌人。在我们当前关于盐最佳摄入量的辩论中，这一事实却被忽略了。

为了提供维持生命所需的细胞功能和水合作用，有机体保存和排泄盐分的能力至关重要。在这方面，没有比在淡水和咸水里都能生存的鱼类更好的例子了。这些鱼类中的大多数可以通过鳃主动吸收或排泄钠，从而使其能够适应盐度上剧烈变化的外部环境。[11]这些鱼的鳃和人的肾脏功能非常相似，可以根据体内盐含量的高低，重新吸收或排泄钠，从而维持正常的电解质和水分平衡。另一种进化适应性是淡水爬行动物身上的厚重盔甲。这种适应性使得维持正常的电解质和液体平衡成为可能，因为，外壳可以帮助它们抵御因淡水环境中的盐浓度远低于血液中的盐浓度而产生的渗透压。[12]

在动物生存的环境中，尽管盐度发生了剧烈的变化，但它们的器官仍在不断进化，以维持血液中正常的盐浓度，从而保持水盐平衡，无论它们去到哪里，就算在它们第一次爬上陆地的关键时刻也是如此。


从海洋到陆地

四足动物，即最早的四足脊椎动物，被认为是两栖动物、爬行动物和哺乳动物最后的共同祖先。这些动物通过将空气吸入自己的肠道，从而第一次能够离开海洋。[13]一旦这些生物到达陆地，它们的肾脏就必须适应从含盐量较高的海洋环境到盐含量相对稀缺的生活环境。

在关于陆地动物的起源，以及脊椎动物从无脊椎动物进化而来的诸多理论中，我们的肾脏和我们对盐的渴望这一重要的线索，表明我们更可能是从海洋动物进化而来的，而不是淡水动物。[14]如果我们确实来自海洋，那么保存钠的进化能力将是一项必要条件，这使得我们能够在陆地上维持血压和血液循环。[15]这些曾经沐浴在咸水之中的动物，现在会面临沙漠、雨林、高山和其他非海洋环境中盐相对匮乏的挑战。所以，不仅保存盐分的能力十分重要，而且它们还进化出对于盐的“渴望”，以确保它们对于盐的需求得到满足。这种“渴望”将发出一种生理信号，即一种食欲——在盐分即将不足时去补充。它们全新的封闭循环系统会让它们有一种更强的维持钠和水平衡的能力，大部分缘于肾脏、膀胱、皮肤、肠道和其他内分泌腺体的进化出现，而这些腺体在远古海洋的无脊椎动物中并不存在。[16]

在动物的王国里，没有膳食指南，也没有医疗指令来让它们有意识地限制盐的摄入量。实际上，许多动物（尤其是那些在海里狩猎的动物）在日常活动中会自然地摄取大量的盐分，例如，爬行动物、鸟类以及海洋哺乳动物，如海狮、海獭、海豹、海象和北极熊，它们都生活在海洋中，在捕杀猎物的过程中，这些猎手会从猎物本身以及海水中摄取盐分，特别是当它们吞食无脊椎动物时。无脊椎动物体内的盐浓度与海水相同。[17]对于这些海洋哺乳动物来说，它们血液中的盐含量和陆地哺乳动物的并没有太大区别[18]。由于它们咽下的海水的盐浓度是其血液盐浓度的四到五倍，所以盐必须通过它们的肾脏排泄出去。

或者，简单来说就是，它们的肾脏必须能够排泄大量的盐分。

这和人体肾脏的基本生理机能是相同的。事实上，有研究表明，血压和肾功能正常的患者能够轻易排泄我们一天正常摄入量10倍的盐。[19]人类不能完全生活在海水里，并不是因为我们的肾脏无法排泄多余的盐，而是因为排泄多余的盐，水也必须和盐一起排泄，这会导致脱水（甚至死亡！），但是如果我们有足够的淡水能够用来补充随着盐的排泄而同时流失的水分，人类就绝对可以饮用海水。

几乎没有例外，盐分和水的调节是几乎所有动物——包括所有灵长类动物，包括人类能够良好地适应环境的生存机制。


人类出现以前的灵长类动物

即使在今天，大多数人仍然相信人类出现以前的灵长类动物（例如猩猩、猴子、狒狒和猕猴）主要以食用水果和陆地植物为生。因此，一组科学家坚持认为，前人类的动物的身体是从低盐饮食中进化而来的。但事实显然并非如此。

数百万年以前，气候变化导致的一系列严酷的干旱迫使非人灵长类动物去寻找湿地。[20]它们以水生植物（这些植物的钠含量是陆生植物的500倍）为食。[21]也是从这时候开始，非人灵长类动物开始吃肉。当它们第一次碰到被困在水生植物中的鱼类和水生无脊椎动物时，这些生物为它们提供了原味的“海鲜沙拉”。[22]一旦这些食物被“无意中”吃下去，非人灵长类动物可能就尝到了其中的滋味，并开始有意识地寻找这些食物。它们的第一条鱼可能是更容易捕获的猎物，比如那些受了伤的、被冲上岸的或者被困在浅水池塘里的鲶鱼（在人类的灵长类祖先和早期人类生活过的地方，鲶鱼数量很多，这使得这一说法有了合理性）。

饮食习惯的彻底改变——开始摄入更多的脂肪和omega-3脂肪酸——自然会发育出更大的大脑（更接近人类大脑的体积）。据报道称，许多非人灵长类动物以鱼类和其他水生动物为食，这些动物能让它们从饮食中摄入大量的盐分。[23]它们还会找到鲨鱼卵、虾、蟹、贻贝、蛏子、蜗牛、章鱼、牡蛎等带壳的无脊椎动物，河泥中的树蛙和无脊椎动物，咬食乌龟蛋、水甲虫、帽贝、蝌蚪、沙蚤、海水鱼虱和蚯蚓。[24]这些动物在海滨、沼泽、淡水和海水水域以及其他热带和温带地区大量繁殖。根据这份清单，我们可以很明显地看出，在前人类灵长类动物（以及早期人类）的饮食中，盐的含量并不低，事实上还可能相当高。

这些前人类灵长类动物可能受到鱼和其他水生生物的美味的诱惑，开始有意识地尝试用手，到后来使用棍棒、沙子以及诱饵去捕鱼——这代表了认知发展上的巨大飞跃。我们思考一下这个命运的转折点：偶然吃到鱼让早期灵长类动物的大脑发展出能够通过使用工具主动捕鱼的智力。确切地说，它们是如何获得这些含盐生物的，这是一个谜，但人们认为，它们会使用石头砸开贝壳，并轻敲竹子寻找生活在里面的青蛙。除了猩猩之外，至少还有其他5个物种被发现会使用工具去捕捉鱼类和其他含盐的水生猎物。因此，人类——包括现代和已灭绝的人类——那时应该已经会使用灵长类动物的捕鱼方法了。[25]


早期人类

有趣的是，早期人类使用工具捕鱼的历史可追溯到2400万年以前。灵长类动物的食鱼习惯表明，类人猿最开始食用的也可能是水生植物，然后偶然在夜间进食时品尝到了栖息在水生植物上的水生动物，并对这种新发现的肉类的滋味产生了兴趣，而后发展为捕捉鱼类和其他水生猎物。[26]有研究者声称，早期人类（鲍氏傍人）以及早期人属动物会在湿地中挖脊椎动物和无脊椎动物，将其加入主要以植物为主的饮食中。这些水生动物含有大量的盐分和新的、高质量的营养物质，比如二十二碳六烯酸（DHA）。像必要的脂肪酸会促进前人类灵长类动物的大脑发育一样，二十二碳六烯酸也会让早期人类的大脑体积变得更大。[27]

二十二碳六烯酸对人类大脑的发育至关重要，这一事实不可避免地让我们联想到——水生动物以及对盐的渴望让我们的祖先与该物质相遇——人类大脑之所以能够进化成今天的样子，这些因素功不可没。[28]陆生植物的二十二碳六烯酸含量较低，这表明，人类的食物向水生植物和水生猎物的转变是增加我们大脑体积的至关重要的一步。[29]想象一下，我们对于盐的渴望可能在早期人类的进化中扮演了一个重要角色。

盐帮助她呼吸

我的朋友兼同事肖恩·卢肯（Sean Lucan），是医学博士、公共卫生硕士、阿尔伯特·爱因斯坦医学院蒙特菲奥里医学中心家庭与社会医学系副教授。他告诉我，他已经完全改变了对盐的看法。“我过去非常反对吃盐。我们家没有盐，我也反对我的病人在做饭时加盐或者在食物里加盐。”他回忆道，“我接受了煽动性的观点，即盐等同于短期内的高血压，未来还会引发心脏病和中风。但是，随着我对营养研究的兴趣渐浓，我开始将目光放在事实根据上，我越来越开始怀疑所谓的不吃盐的好处，以及开始思考我们给予病患的建议是否正确。”

几年前，肖恩参加了美国烹饪学院的一个营养和烹饪研讨会，他认为这次研讨会改变了他的观点：“我开始认可盐作为烹饪的原材料，我也开始在自己烹饪时使用盐。所获得的结果是立竿见影的、巨大的以及不可思议的。我现在做的才叫真正的食物。真正的食物吃起来味道真好。”

盐让他的食物变得美味，他的家人对这种神奇的魔力感到兴奋，没有人因为摄入过多的盐而出现任何不良的健康后果。他回忆起自己参与的一位晚期充血性心力衰竭女性的治疗经历，这位患者被严格控制钠的摄入量。“她只想品尝美味的食物。但她的医生禁止她吃盐，她的家人也不在家里存放盐。”他回忆道，“当她时日不多时，我最终说服她的家人允许她吃一些盐。他们有些不情不愿，担心她会心力衰竭。”但是他们知道她很绝望，也不愿意拒绝这样一个恳切的愿望，就同意了。

“你知道后来发生了什么吗？她的情况好转了。当然，她的病没有痊愈，但是她的血压指标并没有下降，她不用费力呼吸了，并且不用像往常一样往返于医院。此外，她享受着生命最后一段时光，以及生命中最后的佳肴，而不是被剥夺享用美食的权利，这是不必要且难以忍受的。

“我还保留着一张她的曾孙子坐在她腿上的照片。这个孩子现在又长了几岁，他不像大多数同龄的孩子那样控制盐摄入量，他只吃真正的食物。他会根据自己的口味加盐。他现在很健康，状态也很好，是我们所有人的榜样。”

即使是生活在远离海洋环境的早期人类也有这种对盐的渴望。数据显示，在距今240万到140万年前，居住在东非的非沿海地带的早期人类的食物中，盐含量极其高。被称为“胡桃夹子人”（鲍氏傍人）的远古人类祖先据说以大量的洋地栗为生。[30]从1959年在坦桑尼亚发现的这种早期人类的化石来看，它们的颚部肌肉发达，臼齿磨损严重，说明洋地栗在每餐中的占比非常高。洋地栗的含盐量极高（每100克中的钠含量高达3383毫克，这是我们现代人一天钠摄入量的均值）。[31]在当今世界，仅仅一把（3盎司）这种坚果状的块茎就能提供人们一天所需的钠。

“胡桃夹子人”不单靠坚果生活，他们的主食中还包括蚱蜢。蚱蜢的近亲蟋蟀，有非常高的钠含量（每5只蟋蟀含有约152毫克钠）。[32]最可信的是，有些昆虫的钠含量之所以如此之高，是因为钠可以让它们移动和飞得更快，从而避免被同类吃掉。[33]科学家发现缺钠可能会引发昆虫同类相残的行为（也可能同样适用于其他动物）。[34]该理论认为，动物本能地知道盐分存在于血液、组织液、皮肤、肌肉和身体的其他部位中。不出所料，专家们认为人类从野生昆虫那里获取蛋白质和微量营养素已经有几千年的历史了，并且在今天仍是如此，尤其是在非洲、亚洲和墨西哥的一些地区。[35]


情况一目了然

从进化的角度来看，没有证据表明我们是在低盐饮食中进化而来的。相反，我们的许多进化理论似乎都支持我们是在高盐饮食中进化而来的。那么，这种对我们最初的饮食方式持续的误解是从什么时候开始的呢？

我们人类祖先食用的盐非常少，通常的食用量少于每天1500毫克，这种观点由来已久，一直流传到今天。[36]一些关于饮食进化的争论似乎源于1985年发表在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上的一篇关于此主题的颇具影响力的论文。《新英格兰医学杂志》是世界上最负盛名的医学杂志之一。这篇论文的作者估计，在旧石器时代（从大约260万年前到1万年前），人类的钠摄入量每天只有700毫克。[37]但这个数值是根据抽样的陆地动物的钠含量（只包括肉的钠含量）以及狩猎-采集者所能获得的陆地植物得出的。这个估值不包括从洋地栗、昆虫或者水生植物或猎物那里可能获得的钠，也不包括从其他动物肉类之外的地方获得的大量钠，比如皮肤、组织液、血液以及骨髓（我们知道采集-狩猎者会吃这些东西）。我们不能忽视的是，动物身上除了肉，它们本身（肌肉、器官、内脏、皮肤、血液等）都是非常好的盐的来源。举例来说，每千克的肌肉含有约1150毫克的钠。澳大利亚土著居民在一次捕杀中，每次会吃掉2到3公斤的肉。[38]这相当于每天吃下3450毫克的钠，这个钠摄入量正好相当于现在美国人每天的钠摄入量（当他们没有完成低盐的指标时）。动物骨骼、器官的含盐量甚至比肉还高，仅仅10盎司的野牛肋骨（约0.25千克），13.5盎司的野牛肾脏或者2磅的野牛肝脏中就含有1500毫克的钠。记住，这还不包括在皮肤、组织液和骨髓中的盐。

早期人类可能也会通过其他方式获得盐。有些人还会吃土，就像非洲的吉库尤族（Kikuyu）妇女仍然在做的那样，她们以用富含钠的土做菜而闻名。[39]我们的祖先也很可能拥有盐渍地以及饮用雨水，这些明确的证据证明，在我们的进化过程中，以前对于钠摄入量的估值可能严重偏低了。

但是，遗憾的是，我们早期祖先从严格的素食中每天只能获取约230毫克的钠，甚至食肉也只获取大约1400毫克的钠。这些低估值使得大多数专家相信，我们目前的盐摄入量是我们祖先的2到20倍。如果我们在进化中没有吃这么多盐，那么我们目前的盐摄入量对我们就没有好处！（口号就是这么喊的）

没有人真正知道我们的旧石器时代的祖先吃了多少盐，或者我们大脑进化需要多少盐，但这个数字可能比大多数专家认为的要多得多。一些专家认为，我们旧石器时代的祖先有45%到60%的热量来自天然盐分含量较高的动物食物[40]。


人类离不开盐

我们知道盐对于早期人类十分重要，它能反映和模仿人类起源的海洋环境。但是我们人类的进化已经远远超出了这个阶段，那么盐现在对我们有什么作用呢？

盐（又被称作氯化钠，或者NaCl）是我们餐桌上常见的白色物质，无人不知、无人不晓。一旦氯化钠溶解在血液或者其他体液中，它就会变成电解质，形成带正电荷的钠离子（Na+）和带负电荷的氯离子（Cl-）。钠离子是主要的带正电荷的电解质，被称作阳离子，它构成了浸泡细胞的液体；氯化物则是血液中主要的带负电荷的电解质，被称作阴离子。和其他电解质，如钾、镁或钙相比，钠离子和氯化物是血液中浓度最高的电解质。

碘也是一种矿物质，就像钠和氯一样，但它只是构成人体的微量元素。尽管碘是一种微量矿物质，但它是维持我们身体健康必不可少的物质。碘是合成甲状腺激素的重要成分，甲状腺激素T3（三碘甲状腺原氨酸）由3个碘原子构成，甲状腺激素T4（甲状腺素）由4个碘原子组成。缺碘会降低三碘甲状腺原氨酸和甲状腺素的分泌，并会让甲状腺组织体积增大，引起甲状腺肿大，还有可能导致甲状腺激素合成及分泌不足（甲状腺功能减退症，简称“甲减”）或者甲状腺合成及分泌过多（甲状腺功能亢进症，简称“甲亢”）。

我们体内的水分和钠含量会在动态中保持平衡，这一过程被称为渗透调节。只要血液中的钠浓度增加，肾脏就会简单地再吸收更少的钠，而多余的钠就会通过我们的尿液排泄出去，从而身体会维持血液中正常的血清钠水平。这一机制有助于防止液体进出细胞从而造成细胞损伤。

如果血液中的钠含量降得太低，血液中的水分就会进入我们的细胞组织，从而使血液中的钠含量恢复到正常水平，但是这种液体的转移会导致细胞水肿（cellular swelling）。如果血液中的钠含量上升，水分会从组织细胞渗透到血液之中，从而将组织细胞中的钠含量降低到正常水平，但这可能会导致细胞失水收缩。细胞水肿和细胞收缩对人体都是非常有害的，这就是为什么我们身体会竭尽全力保持血液中正常的钠含量水平，以及为什么盐的摄入量以及水盐平衡会受到如此严格的控制。如果我们的身体不能做到这一点，血液中过低的钠含量会导致大脑中的水分过多，最终导致死亡。

有一种进化适应性使得在陆地上生活的我们能够更好地平衡身体中的盐分，那就是肾上腺激素形成方式的转变。生活在盐水环境中的低等脊椎动物会分泌皮质醇（cortisol）和皮质酮（corticosterone），而非水生的陆地动物则进化为分泌皮质酮和醛固酮（aldosterone）。[41]然后人类也进化为分泌皮质醇和醛固酮。这些肾上腺激素对于我们急性应激反应神经系统（皮质醇）以及维持我们体内的盐平衡（皮质醇和醛固酮）都是至关重要的。

皮质醇（最流行叫法为“压力荷尔蒙”）是当我们处在压力状态下，肾上腺分泌的一种主要的糖皮质激素。皮质醇似乎会让我们皮肤排泄钠，从而帮助我们度过压力时期。还记得我前面提到的昆虫体内盐分含量越高飞得越快吗？同理，这种情况也可能发生在试图逃离以免被狮子吃掉的人类身上。醛固酮是由肾上腺分泌的另一种激素，它把钠储存在我们的皮肤里，并且允许我们在缺盐或者需要盐的情况下通过肾脏重新吸收更多的盐分。因此，醛固酮扮演的是一个“盐分储存者”的角色，而皮质醇则似乎是一个“盐分释放者”，这两种激素的相互作用将决定我们身体内部整体的盐分水平。

水盐状态的另一个生理调节器是所谓的体积传感器，或受体。它存在于我们的颈动脉和主动脉中。这些受体会感知压力的变化，从而触发大脑的信号，根据体内钠的存储量，指挥肾脏储存或排泄更多的盐或者水。[42]我们的肾脏平均每天过滤3.2～3.6磅的盐（1.28～1.44磅的钠）。[43]这个数值大约是我们每天盐摄入量的150倍。从这个角度来看，大多数健康机构会告诉我们，摄入6克盐（大约2300毫克钠或者1茶匙盐）就过高了，然而我们的肾脏每5分钟就会过滤掉这么多的盐。

从生理学的角度看，控制盐摄入量的建议几乎没有意义，但是看到这些数据有助于让我们更进一步去探究真相。我们每天摄入的盐和肾脏每天过滤的盐相比，简直不值一提。事实上，我们肾脏的压力主要来自必须保存下盐分并再吸收我们每天过滤掉的3.2到3.6磅盐。[44]这种再吸收需要我们耗尽腺苷三磷酸（ATP），它是我们从食物中吸收的能量，我们的细胞会用它来促进许多身体功能的实现。我们的钠泵使用的能量大约占肾脏消耗的总基础能量的70%，[45]这使得低盐饮食会消耗许多的能量，并且给肾脏带来巨大的压力。这是低盐饮食导致体重增加的一种方式，即通过缓慢耗尽我们的能量储备，让我们变得更为懒散。如果从一开始就盐分摄入不足的话，哪种有机体会想运动以及流汗（排泄宝贵的钠）呢？

低盐饮食不仅会耗尽肾脏的能量，还会耗尽心脏的能量。[46]当我们限制盐的摄入量时，我们的心率就会加快，从而减少我们身体内部的血液循环和氧气循环，增加心脏对于氧气的需求。[47]这些由低盐饮食引起的后果，继而会增加我们罹患心脏病的风险。

摄取足够的盐分从很多方面来说都很重要。腹泻、呕吐和出汗都会导致体内盐分不足。缺盐会降低运动员的速度、耐力和体温调节能力。[48]摄入足够的盐可以创造适当的水钠平衡，因此可以防止脱水、低血压、头晕、跌倒和认知损害。也许，盐对于人类命运最重要的作用是，它对繁衍后代至关重要。


盐与性

盐最有趣的特性之一是它对生殖的许多方面有重要贡献，从性欲和生育到妊娠和哺乳期[49]，这种联系至少从古希腊时期就已经为人所知。在爱琴海世界，爱与美之神阿佛洛狄忒鼓励交配和繁衍，防止不育。阿佛洛狄忒通常被描述为“从海水的泡沫中诞生”，也被称为“盐中诞生”（salt born）。一些人认为这个神话象征着盐具有的“生殖”能力，以及说明古希腊人对人类起源的信仰源于海水的泡沫。[50]

希腊思想家、哲学家亚里士多德观察到当时的农用牲畜拥有的这种能力，他说：“羊依靠控制体内的水和矿物质平衡，获得了更好的状态。喝盐水的动物交配年龄更早。在这些动物生产前以及哺乳期都必须给它们盐。”亚里士多德同时代的人都知道，吃大量盐的动物产奶更多，而且盐可以使动物精力充沛，渴望交配。[51]

今天，农民在牲畜身上看到了同样的效果。研究发现，减少牲畜的钠摄入量会让新生幼崽的体重减轻以及数量减少。[52]减少哺乳期母猪饲料中的盐含量，不仅会使其从给幼崽断奶到再次繁殖的平均时间加倍，还会降低成年母猪交配的成功率。老鼠缺钠也会导致不育。

在所有的环境中，当动物的体内缺钠时，它们就会想尽办法去寻找这种重要的矿物质。对盐的渴望会驱使肯尼亚的大象走进漆黑的埃尔贡山山洞，舔食洞中墙壁上的硫酸钠。生活在加蓬的大象如果缺盐，它们就会把整棵树连根拔起，以获取根部富含钠的土壤。人们甚至发现，大猩猩会跟着大象吃富含盐的土以及咀嚼腐烂的木头，以获取含盐的微生物。[53]人们一般会认为，猴子相互整理毛发是为了吃跳蚤，事实并非如此，其实它们是为了吃掉彼此带有咸味的皮肤分泌物。[54]许多动物会待在泥浆中是为了从土壤中获取盐分，[55]它们甚至还会喝尿来获取盐分。玉带凤蝶是一种燕尾蝶，它们会在退潮时喝海水来满足对盐的需求。[56]

低盐饮食似乎对动物（无论雌性和雄性）和人类（无论男性和女性）都起到了类似避孕药的作用。低盐饮食会降低性欲，降低怀孕的可能性，减少动物的产仔数量以及人类婴儿的体重，增加勃起功能障碍、疲劳、睡眠问题的概率，以及使还处在生育年龄的女性提前衰老。[57]长期吃低盐膳食的亚马孙印第安人尽管性生活频繁，并且不采用避孕措施，但是他们的女性平均每4～6年才能产下一名活的婴儿。[58]研究发现，由于先天性的肾上腺问题而导致的肾脏盐分流失的妇女，其生育能力和分娩率都偏低。[59]

当现代医学认定盐是一种有毒的、让人上瘾的非必需食品添加剂时，这让我们偏离了进化之路。这个具有破坏性的错误观念在一百年前就埋下了种子，今天的我们仍然在承受着它的代价。
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3 反食盐战争：我们如何错误地妖魔化了这种白色晶体

当谈到目前的盐摄入量时，我们可能会被内疚的情绪困扰——我们想吃更多的盐，超过生活所需的最低标准。

从表面上看，盐分摄入过量似乎是我们应该减量的一个令人信服的理由。为什么我们会吃比所需剂量更多的盐呢？但是，就像其他营养物质一样，盐有一个最佳的摄入量范围，遵循这个标准，就可以给你带来长寿和健康——但这个最佳标准有一个上限值和一个下限值。

你可以想一想：没人会给你关于钙或者维生素D的最低摄入量的建议，以及告诉你这是维持生命的必需品。钙或者维生素D摄入量太低所导致的后果是众人皆知的，比如，增加罹患骨质疏松症以及佝偻病的风险。人们几乎不会担心这两种物质的摄入量过高，反而只会担心摄入量太少。人们对于盐摄入量不足可能造成的危害却知之甚少，在这种知识的真空状态下，关于吃太多盐会导致“钠诱导”的高血压的恐慌开始散播。我们现在知道，缺乏意识是多么愚蠢、短视和危险。

多年以来，为了争取人们对限盐的支持，许多低盐膳食倡导者强力而无情地辩称，在全世界范围内，盐摄入量的增加往往伴随着高血压以及心血管疾病的增加。[1]我们被告知，数百万年来，人类每天最多只会消耗大约1克盐（约400毫克钠），这一观点在今天仍然被许多人津津乐道，尽管我在上一章中给出了清晰的进化证据。[2]事实上，如果先放下这种假设，只看历史数据，我们就会发现事实恰恰相反：当高血压和慢性病在西方世界呈上升趋势之时，人们对盐的摄入量却在下降。

人类在历史上消耗的盐只占今天盐摄入量的一小部分，盐会导致高血压，高血压又进而导致心脏病，这些显而易见的矛盾是如何在医学界成为绝对主流观点的呢？它们是如何在近一个世纪的时间里保持其铁腕统治的呢？

事实上，少数被认为是不容置疑的假设让科学发展偏离了正轨几十年（如果不是几代人的话）。为了追溯这些信仰的根源并找到它们背后的真相，让我们首先看看人类在文明开始后是如何与盐互动的。通过了解我们和盐之间的关系的历史和心理学，人们可以了解一些研究人员的错误假设，是如何通过由惯性、出版物的偏见，以及由食品工业驱动的邪恶利益组成的致命组合，成为既定的医学教条和公共卫生指南的。


挖掘白色黄金

人类开始有意识地从干涸的沙漠湖床上刮盐，或者从土壤中挖盐，至少有8000年的历史。[3]采盐活动最初始于中国，后来传往世界各地，包括埃及、耶路撒冷、意大利、西班牙、希腊和古凯尔特人的领地。这些地区还向世界各地贩卖盐和咸味食品，比如咸鱼和咸鱼子、腌橄榄、腌肉、咸蛋和泡菜，这种贸易已经进行了数千年。几乎每个重要的罗马帝国的城市都位于盐产地附近，罗马人平均每天消耗25克盐，相当于10克（10000毫克）的钠，是我们目前平均盐摄入量的2.5倍以上。[4]

在古代，人类创造性地发明了制盐的方法。他们在地上打卤水井，把盐水加热、令其沸腾析出晶体。他们从干涸的河床中提取盐沉积物。他们积极地利用人造湖和人造水池蒸发海水，开采岩盐，在沙漠中的土壤或沼泽植物的灰烬中，还通过煮沼泽的水和泥炭获取盐。

在冷藏工具发明之前，盐是主要的抗菌剂和防腐剂，它可以帮助人们将食物保鲜几周，如果包装得当，甚至可以达几个月之久。盐被认为是非常珍贵的物品，它不仅被用于支付罗马士兵的工资，也是一个有约束力的协议的象征。事实上，如果罗马人的餐桌上少了盐，会被视为一种不友好的行为，引起人们的怀疑。它是古代世界生命的力量。[5]

到16世纪，欧洲人每天大约消耗40克盐；18世纪，他们每天的盐摄入量高达70克，这些盐主要来自盐渍鳕鱼和盐渍鲱鱼，[6]是目前西方世界人口盐摄入量的4到7倍。在1725年的法国，有人对于盐摄入量进行了详细记录，因为那时的政府对盐收重税，人们每日的盐摄入量在13到15克之间。[7]在瑞士苏黎世，这个数字超过了23克。北欧国家的盐消耗量甚至更高：丹麦人的盐消耗量最高，达50克。尼尔斯·奥维尔（Nils Alwall）甚至估计，在16世纪，瑞典人每日的盐消耗量接近100克（同样来自咸鱼和腌肉）。[8]

以上一切都表明，在过去几百年里，整个欧洲的盐消耗量可能至少是今天的两倍，甚至十倍。现在，让我们看看欧洲慢性病患者的增长情况。在食盐消费毫无禁忌的全盛时代，我们的心脏状态又如何呢？

我们不能完全确定在16世纪至19世纪的欧洲，高血压是否流行。直到19世纪晚期血压计被发明出来，我们才知道在20世纪早期，美国人高血压的患病率为5%～10%。[9]在1939年的芝加哥，罹患高血压的成年人仅占总人口数的11%～13%。到1975年，这个数字翻了一番，达到25%。在2004年达到31%。[10]高血压的患病率持续攀高，到2014年，美国每3个成年人中就有1人罹患高血压。[11]

回顾这些数据，我们可以得出结论，20世纪上半叶，美国高血压的发病率约为10%。然而，现在高血压的患病率是之前的3倍[12]，尽管在过去50多年里，美国人的盐摄入量一直非常稳定。[13]

显然，在20世纪后半叶，美国人的盐摄入量的变化与高血压患病率的上升并不同步。但是心脏病呢？

我们已经知道16世纪欧洲人的盐摄入量非常高，每天40到100克。如果盐会导致心脏病——胸痛造成的猝死——在16世纪，欧洲人每天大约会消耗40克盐，[14]那么在这段时期里，欧洲应该出现成千上万例的心脏病报告。然而，第一倒心脏病报告直到17世纪中期才出现。[15]心脏病的发病率直到20世纪早期才攀升至临界水平。慢性疾病发病率的升高也与盐消耗量的增长不同步，如果有的话，也是成反比的。

那么，目前的营养指南是如何制定的呢？错误的研究、傲慢、利益冲突、顽固地绝不妥协——所有这些因素加在一起，形成了这些营养指南，并一直沿用下来，直到今天仍在使用。


一个古方是不准确的

关于盐会让血压升高的理论已经有超过一百年的历史了。1904年，两位法国科学家安巴德（Ambard）和博查德（Beauchard）在观察了他们的6位患者的基础之上，于1904年提出了“盐-血压假说”。[16]当这两位科学家让他们的患者吃更多的盐时，他们的血压往往会上升。然而，就在几年之后的1907年，洛温斯坦（Lowenstein）发表了与之矛盾的对肾炎（肾脏的炎症）患者的研究。[17]在接下来的近一个世纪里，科学家为盐消耗的相对好处和风险而争论不休，尽管双方的研究质量相差甚远。

20世纪20年代初，食盐战争的传奇故事首次影响到美国。来自纽约的医生弗雷德里克·M. 艾伦（Frederick M. Allen）和他的同事第一个将限制盐摄入量作为降低血压的潜在治疗策略，从而引起了美国医学界的关注。他们共发表了四篇论文，两篇发表于1920年，另两篇发表于1922年，它们显然在美国引发了争议。这些论文的核心在于，约60%的高血压患者由于限制盐摄入量而降低了血压。艾伦利用这些病例报告作为支持，提出将限制盐摄入量作为治疗高血压的一种潜在疗法。他更进一步假设食盐会刺激肾脏，使其过度工作，最终导致血压升高，甚至对于肾功能正常的人也是如此。虽然艾伦没有证据，但他的理由似乎是合理的。限制盐摄入量被认为“主要通过限制盐摄入量，来保护肾脏不受损害”。[18]然而，在此期间，大量的出版物驳斥了限盐是治疗高血压的好方法的观点，但这种观点并不受欢迎。[19]20多年后，沃尔特·肯普纳（Walter Kempner）把“过度劳累的肾脏”理论从默默无闻中挖掘了出来，并占为己有。他是一位注定要在这一谬论上留下遗产的研究人员。事实上，肯普纳自己也为了减轻肾的工作量而严格控制饮食，其中包括控制盐的摄入量。他写道：“必须打响全面的战争。只对抗一个因素是不够的；仅仅减少钠的摄入量是不够的；仅仅降低胆固醇是不够的；减少液体和氨基酸是不够的。单纯靠减少某种因素是不够的，影响肾功能的所有因素都必须降到绝对最小值。”[20]肯普纳声称他的“米饭节食法”的效果得到了全世界的认可，而这种方法恰好含盐量很低（这是十几项饮食限制中的一个因素）。肯普纳的方法是低盐饮食对治疗高血压有效的一个证明，是整场“食盐战争”传奇中最严重的研究错误之一。[21]


肯普纳的米饭节食法

沃尔特·肯普纳[22]是老沃尔特·肯普纳和莉迪娅·拉比诺维奇-肯普纳的第三个孩子，他成长在“一战”前的柏林，在那里学习医学，最终从海德堡大学毕业。肯普纳作为纳粹难民来到美国，并幸运地在杜克大学找到了工作。在那里，肯普纳于1939年发明了臭名昭著的“米饭节食法”。[23]

肯普纳用他的米饭节食法治疗了数百名患者，并累积了大量病例报告。他对病例报告的分析表明，以大米和水果为主的低盐饮食对大多数患有恶性高血压、慢性肾病甚至糖尿病的病人都有效。[24]肯普纳认为盐是肾脏排泄的“废物”，通过控制盐摄入量，可以防止肾脏过度工作。[25]

肯普纳的米饭节食法指南可能会让现代的内分泌学家脊背发凉。该饮食法对各类物质的摄入量做了规定：不得超过2000卡路里、5克脂肪、20克蛋白质、200毫克氯以及150毫克钠（约1/15茶匙）。[26]米的种类不限，平均每天摄入9到12盎司。同时也需要严格限制所有种类的果汁和水果的摄入量。肯普纳禁止食用坚果、枣子、牛油果、罐装或水果干，或者水果制品，当中只可添加白糖（因为我们都知道白糖中含有多少营养物质）。

他每天的饮食平均包含约100克的白糖和葡萄糖，但“如果必要的话”最高可达500克（试想是什么让每天添加125茶匙的糖成为“必须”的）。在食谱里，蔬菜汁（包括蕃茄汁）是被禁止的，水也是被禁止的，每天的液体摄入量被控制在700到1000毫升的果汁。一旦米饭节食法有效，身体状况得到改善，“可以添加少量非豆科蔬菜、土豆、瘦肉或鱼（都不含盐或脂肪）”。[27]

肯普纳的病例报告引发了媒体的大量报道。[28]但是，说他的报告质量可疑绝不是小题大做。首先，这些案例并不是临床试验，所以他无法证明这其间含有的因果关系。肯普纳既没有对照组来与其病人进行比较，也没有在住院治疗后使用足够的控制周期。他的研究中的缺陷意味着他的研究结果可能完全是伪造的，和他的膳食指南完全无关。事实上，这种节食法能取得“成功”的最有可能的一个原因是他对病人特殊的监控方式：据说肯普纳会像“老鹰一样”监视他的病人[29]，他甚至承认鞭打那些偏离节食法的病人。[30]

即使在当时，他的同事们也在质疑他的米饭节食法中的低盐饮食是不是有效性的原因之一。事实上，肯普纳在自己的一位患有高血压、腹水以及水肿的病人身上发现，在遵循标准的低盐饮食之后，他的三种病症都没有得到改善。病人的血压为174/97毫米汞柱，但是在接受米饭节食法约两个月后，他的血压已经降至137/82毫米汞柱——这并不奇怪，与此同时，他的体重也减轻了14公斤。[31]

研究发现，米饭节食法会消耗体内的盐分，使氯离子从97mEq/L大幅降低至91.7 mEq/L，这是十分危险的[32]（请记住，氯水平低于100 mEq/L与死亡率升高密切相关）。[33]肯普纳自己说，在采用米饭节食法的500名患者中，有178名（约占患者总数的36%）患者的血压并没有显著下降。但是他把结论的重点只聚焦在另外的322名（约占患者总数的64%）患者身上，这些患者的动脉血压至少下降了20毫米汞柱。[34]即使结果是正确的，也可能和控制盐摄入量几乎没什么关系，而是米饭节食法中的其他因素起了作用：增加钾和纤维摄入量；减少蛋白质、脂肪、反式脂肪和种子油；摄入的总热量减少了，因此体重也会减轻。然而，节食的这些方面很少被纳入其对结果的解释之中。

事实上，并不是每个人都能从节食法中受益——再一次，对三分之一的患者无效——但肯普纳的低盐米饭节食法后来被公认为是一种有效的疗法，并仍然在被采用。甚至在今天，仍有证据证明低盐饮食对于治疗高血压、肾脏疾病和心脏衰竭是有效的。

在获得了盛赞的肯普纳的米饭节食法的疗效中，有另一个细节很少被人提及，这是一个令人信服的事实：肯普纳的病人在治疗开始时都病得很重。他们的平均基线血压为199/117毫米汞柱，这被认为是高血压危象。[35]仅凭这一事实，就可以断定米饭节食法对于普通大众具有有效性的假设不成立。[36]并且，毫无疑问，当其他人员对米饭节食法进行测试时，其结果远没有肯普纳的发现那么令人信服。

在一项采用一种米饭节食法对原发性高血压患者进行治疗的研究中，有83%的患者血压并没有下降。[37]在接受肾功能监测的10名患者中，9位患者的肾小球滤过率降低（肾小球滤过率是衡量肾功能的一项指标）；8位患者的肾脏血流量降低；6位患者的肾小管最大排泄量降低。也就是说，低盐、低蛋白质的饮食似乎会使 原发性高血压患者的肾功能恶化，并且对治疗高血压无效。

这与肯普纳的报告结果正好相反。

更令人不安的是，英国医学研究委员会（Medical Research Council，MRC）在1950年发表在《柳叶刀》上的一项报告称，有一名采用低盐米饭节食法的患者死于尿毒症（由于肾脏疾病导致的血液中含有过量尿素或尿液）。[38]作者认为，由高血压导致的受损肾脏可能无法重新吸收盐分，这会导致血液中的盐含量降低，对于那些出现肾功能衰竭的患者来说十分危险，降低盐摄入量可能对其造成极大的伤害。

该实验继续在肯普纳的发现中寻找漏洞。1983年，著名的纽约长老会医院/威尔康奈尔医学中心高血压中心创始人约翰·拉勒夫（John Laragh）及其同事发表了一篇综述文章，引用了那些在对照研究中表现较好的研究，得到了一个不太有利的结果。他们发现，米饭节食法仅对20%～40%的病人有效，而不是肯普纳所说的对64%的患者有效。[39]同时，当研究人员试图厘清节食法中的有益成分时，他们发现限盐（通常每天的盐摄入量低于1.15克）看起来似乎给米饭节食法的疗效造成了相反的效果。[40]所以他们对于米饭节食法的结论是，事实上，限盐会让疗效降低。事后看来，如果我们能从肯普纳的米饭节食法中获得一些有益的东西的话，那就是我们应该多吃水果和全谷物食品以获得更多的钾和纤维——单是这一点就可能奏效。

在这一点上，大约35年前，拉勒夫和其同事就已经指出，没有任何证据可以支持适量限盐可以在全民范围内预防高血压，[41]甚至在那些被认为是“盐敏感”的人群中——25%～45%的患者通过限盐可以轻微降低血压——也只有弱证据表明这一疗法有效。拉勒夫和其同事得出的结论是：通过米饭节食法得到的减肥和降低血压的效果，实际上和其中的限盐措施毫无关系。[42]他们接着建议，只有对那些已被证明对限钠有效的人，才应该对其实行限盐措施。

还有一些研究者对低盐饮食进行了测试，发现其结果也没有说服力。克利夫兰临床研究部（由科科伦建立）的亚瑟·科科伦（Arthur Corcoran）和其同事发现，即使在患有“严重原发性高血压”的病人之中，低盐饮食也只对其中25%的人有疗效。相反，明确的危害却很显著，比如氮质血症（血液中含有高水平的尿素、肌酐以及其他富含氮的废物）以及肾功能恶化。他们发现，大多数患者为了降血压必须把每天的钠摄入量降至200毫克及以下（相当于不到1/11 茶匙盐），这是不可能做到的事，也是完全不切实际的要求。[43]

事实上，在所有关于米饭节食法的研究中，只有28%的患者坚持按照食谱来执行，而这其中又只有37%的患者血压有所改善。每当肯普纳测试他的“方法”时，62%的患者血压有所改善[44]（大概是被鞭打得服服帖帖之后吧！）。但是，令人惊讶的是，没有其他研究人员能复制他的发现。当其他研究者重复他的实验时，他们发现米饭节食法反而会对身体造成危害。

对于限制食盐摄入量的已知结果是，如血压中的钠和氯化物含量过低，单独这一项就会增加死亡风险。[45]采用低盐米饭节食法的患者中还出现了氮质血症、肾衰竭甚至死亡等病例。[46]其他副作用包括乏力、厌食、恶心、不正常的少量排尿（少尿）、肌肉抽搐和腹部绞痛，以及尿毒症（血液中的尿素累积），这些都可能造成肾功能衰竭。不幸的是，无论在肯普纳的年代，还是在今天，低盐饮食的严重风险在任何膳食指南中都很少（如果有的话）被提及，尽管许多研究者对“盐-血压假说”的不足之处提出了疑问。施罗德（Schroeder）和戈德曼（Goldman）于1949年在《美国医学会》杂志上发表的论文中指出：“我们有更多的理由推测，盐-血压假说只有在适度减少钠的情况下才成立（即，降低普通人群罹患高血压的风险）。此外，在我们的社会中适度减少盐摄入量将是无害的这一论点本身也未经证实。”[47]许多研究者对于向公众全面推广限制盐摄入量这一做法持怀疑态度，在接下来的几十年里，其他人也提出过肯普纳的米饭节食法（以及推广低盐饮食）并没有其所说的那么有效，将限制盐摄入量作为预防和治疗高血压的一种手段并不受欢迎。

直到刘易斯·K.达尔（Lewis K. Dahl）的出现。


刘易斯·K.达尔

刘易斯·K.达尔医生据说是一个“信念坚定”的人。[48]达尔最初相信，在那些（显然）践行低盐饮食的人群中，高血压病患占比低，比如因纽特人。相比之下，那些践行高盐饮食的人群，比如日本人，其高血压病患在总人口中的占比则要高得多。[49]这促使他开始研究盐对啮齿动物的影响。然而，出现了一个问题：达尔发现盐对于正常老鼠的血压并没有多大影响。因此，他决定通过近亲繁殖几代老鼠，选择性地改造它们，以创造出所谓的“达尔培育的盐敏感老鼠”。没错，达尔在实验室里创造了对盐敏感的老鼠，然后用它们来证明他的“盐-血压假说”。[50]

1954年，来自纽约厄普顿布鲁克海文国家实验室医学研究中心的刘易斯·K.达尔与罗伯特·A. 洛夫（Robert A. Love），在美国医学协会（American Medical Association，AMA）的《内科学文献》（Archives of Internal Medicine）上发表了一篇论文，使得高钠饮食推高了西方世界高血压的患病率这一说法再次引发关注。[51]达尔和洛夫的研究主要基于流行病学研究，他们引用了一些证据，证明生活在盐摄入量低的原始社会中的 人们更加苗条，更加活跃，并且不会患上高血压，但他们没有指出这些人在饮食中也很少摄入高糖。由于某种原因，肥胖本身会导致人们患上高血压（并且这两者都可能是由糖引起的）这一理论在当时并不流行。事实上，1983年之前连一篇关于糖会引起高血压的有影响力的出版物都没有[52]（而且，为了避免我们向过去的研究人员抛出石块，指责他们目光短浅，请承认一个事实吧：即使在今天，我们通常也不会倾向于认为一种疾病可能与另一种疾病有关。我们喜欢将疾病彼此分隔开来，并找不同的专家来治疗不同的疾病——但是，这并不是身体实际的工作方式）。

到20世纪50年代中期，尽管很多专家持反对意见，但是盐已经被妖魔化为会导致血压升高的白色晶体。让情况更加糟糕的是，制糖业正努力将责任从糖的身上转移至其他日常饮食中的物质（比如饱和脂肪）上。[53]并且这也使得盐不声不响地背了锅，成为导致高血压的白色晶体——甚至没有人考虑过糖才是罪魁祸首。他们为什么要这样做呢？在当时，大多数科学家认为糖是完全无害的，而且大多数的普通人也是这么认为的。

达尔是第一个提出盐是一种调味品而不是膳食中的必需品的人之一。1960年，他发表了一篇1954年以来收集的研究文献综述，[54]指出：在5个人群中，随着盐摄入量的增加，高血压的发病率也随之增加。他甚至得出了一个结论：人们即使每天只摄入不足1克的盐，也可以很容易地生存。他引用了自己的一些研究，参与研究的人群的盐摄入量明显下降到100～375毫克/天，持续3～12个月。他还引用了3个人的例子，他们显然被“证实”在持续2～5年内将盐摄入量维持在250～375毫克/天，以及一名17岁的女孩在连续数月内只摄入10～12毫克/天盐的情况下，如何“保持盐平衡”（但是后者并没有提供文献参考）。[55]虽然有这些“证据”，但是达尔提出的所有文献都无法真正证明低盐饮食是有益的或者无害的。

达尔引用的证据表明，给经过基因改造的对盐敏感的老鼠喂食盐，会导致这些老鼠患上高血压，但在这些研究中并未提到让它们食用与人类同等剂量的盐。根据曾发表过400多篇血管生理论文的著名学者、瑞典皇家科学院成员比约恩·福科（Bjorn Folkow）的看法，这相当于人类的盐摄入量是40克/天（或者超过正常盐摄入量的4倍）。同样对于盐敏感的人来说，这是提高血压所需要的剂量。[56]在抗盐的老鼠中，即那些不会由盐导致血压“问题”的老鼠中，即使让它们摄入相当于人类100毫克/天的盐，它们的血压也不会升高。

可以肯定地说，达尔引用的关于老鼠的研究与人类毫无关系。但是达尔为了支撑他的观点，引用了一篇于1945年发表在《美国医学协会杂志》上的文章，将其作为低盐饮食会降低人类血压的证据。但有一个问题：该研究的结果并不能说明限制盐的摄入量可以显著降低所有人的血压。事实上，仔细阅读该篇文章后，你会发现，关于低盐饮食的研究已经造成了病人死亡。[57]其中有一位接受低盐饮食方案的患者不久之后就死亡了；另一位病人则出现了持续的循环系统衰竭，这通常意味着身体组织已无法维持氧气和营养的供应。当盐被重新添加进饮食中时，病人的循环系统衰竭得到了改善（谢天谢地）。

达尔在论文中对以上证据只字未提。他坚信盐是高血压的罪魁祸首，并断言道：“盐会导致高血压这一结论如今得到普遍的认可与引用，因此低盐饮食对扩张血管的好处是不言自明的。”然而，如果要据此制定公共卫生政策并沿用几十年，达尔的这套说辞显然站不住脚。

达尔甚至认为，婴儿食品中过高的盐分是造成美国婴儿高死亡率的原因。[58]当他给对盐敏感的老鼠喂食某些婴儿配方奶粉时，它们最终会死亡。但是，人类婴儿的体型要比老鼠大得多，对盐敏感的老鼠也不是健康的老鼠——但达尔并没有因此停下脚步。他发表了一份笼统的声明，表示婴儿配方奶粉中的盐可能会对婴儿造成伤害。在他的实验中，这些对盐敏感的老鼠患上了恶性高血压，该症状导致了它们的死亡[59]——这在人类婴儿中是不会发生的。基于达尔部分的工作和想法，美国儿科学会营养委员会得出结论：婴儿的盐摄入量过高，食品制造商开始减少婴儿食品中的盐含量。[60]

研究的质量固然重要，但不知何故，在整个“食盐战争”期间，纯粹的个人偏执和对现状的迟疑压倒了学术的严谨和正直的力量。从那以后，我们一直在为此付出代价。


乔治·R.梅尼利和哈罗德·D.巴特比

1977年版的《膳食目标》（Dietary Goals）将限盐纳入其中，有两位学者可能对其产生了最重要的影响，他们是来自路易斯安那州立大学医学中心的乔治·R. 梅尼利（George Meneely）和哈罗德·D.巴特比（Harold Battarbee），这两位是支持限盐有助于预防和治疗高血压的最著名的科学家。[61]的确，梅尼利实际上是路易斯安那州立大学生理学和生物物理学系主任，这个职位给了他很大的影响力和光环。[62]梅尼利和巴特比都认为高钠/低钾饮食是高血压的主要诱因。[63]他们写道，“过量的盐”会导致细胞外液的容量增加和血压的升高——但是他们从来没有具体说明多少盐会导致以上后果。

甚至梅尼利和巴特比在1976年发表的题为《高钠低钾环境与高血压》（High Sodium-Low Potassium Enviroment and Hypertension）的论文中也承认，盐会导致高血压只是一个理论。他们的论文是当时关于盐和血压关系最全面的综述之一，于1977年版《膳食目标》制定之前发表。其实盐与血压之间的关系只是一种理论，但这一事实被淹没在狂热的宣传中。你可以想到，由于两位作者身上的光环，人们不愿意减弱其工作成果的影响。事实上，在美国参议院的报告中，美国参议院报告的补充意见这一部分引用了梅尼利和巴特比的理论，说明这些理论在得到参议院委员会支持限盐的背书之前已经得到了论证。[64]

然而，他们的理论——高盐和低钾膳食共同作用会导致高血压，并没有得到美国参议院或1977年版《膳食目标》太多的关注，而且该理论仍然局限在那些因遗传因素对盐敏感的人群中。这些细节被大标题“盐导致高血压”所掩盖。但这一偶然的巧合对美国未来40年的健康产生了巨大的影响。公众被告知，每个人都将从限盐的饮食中受益，这是一种预防和治疗高血压的安全干预措施——而无论是之前的还是之后的文献中，都从未出现过能够提供支持的相关论据。

1977年，乔治·麦戈文（George McGovern）领导的美国参议院营养和人类需求专责委员会（Senate Select Committee on Nutritis and Human Needs）发布了《膳食目标》，其中建议所有美国人将每天的盐摄入量控制在3克（1.2克钠）以内。[65]这项准则是基于当时的专家意见，而不是可靠的证据。事实上，在这段时间里，可靠的证据并不是给美国人提供饮食指导的必要条件——既没有系统的文献综述，甚至没有来自人类临床试验的证据。如果你被认为是专家，并有足够的影响力，你的话就会被认为是“证据”。在随后的几十年里，一个大规模的公共卫生领域的名人名言极大地影响了食品政策、行业法规、学校午餐计划和医生的护理标准，而其本质，只是基于一小群科学家（就这一点而言，也包括民间科学家）的意见。

在1977年2月，《膳食目标》发布，在随后举行的两次听证会上，人们又提出了大约50个新增意见。这两次听证会分别于3月24日和7月26日举行，听证会的纪要发表在美国参议院报告的补充意见中。这些补充观点提供了一窥严格限制食盐摄入量的建议的缘由：参议院委员会主要依赖美国国家科学院（由全美领先的研究人员组成的一个非营利性组织），以及梅尼利和巴特比的每日盐摄入量不得超过3克的建议。[66]我们要感谢梅尼利和巴特比至少为所有美国人每日盐摄入量不得超过3克的建议做出了贡献。[67]

到1977年《膳食目标》第二版发布时，在不到一年的时间里，每日盐摄入量的限制就已经从3克提高到5克（大约2克钠）。这可能是由于向美国参议院营养和人类需求专责委员会提供的额外证据表明，即使有人摄入了整整3克碘盐，他们仍然未达到建议的每日碘摄入量（150微克）标准[68]（即使在今天，仍有54个国家的人口被认为缺碘，而我们获得碘的最好方法——你猜对了——就是吃加碘的食盐）。[69]再次强调，重点是维持生命所必需的最低限度——这几乎不是衡量生命健康的标准。

从美国参议院报告的补充意见中可以窥见各方关于盐摄入量指导意见的有力对话。他们还提到了对消费者的警告，如果对正在进行药物治疗的患者进行盐摄入量的控制，其体内的盐分会被完全排泄掉，这甚至会导致盐摄入量不足。甚至美国心脏协会（American Heart Association，AHA）也表示：“随着能有效消除钠的利尿剂的出现，对严格限制钠摄入量的饮食需求已经大大改变了。”美国医学协会声明：“虽然流行病学的观察表明，盐摄入量和高血压之间有关系，但这也不能支持盐的摄入是导致美国人罹患高血压的一个主要因素的假设。”美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）营养委员会（Committee on Nutrition）表示：“盐摄入是不是诱发高血压的环境因素还有待明确。”对于这个国家80%的人口来说，目前摄入盐并没有被证明是有害的。比如，摄入盐并不会使人们患上高血压。换句话说，在1977年版的《膳食目标》发布之时，三家主要的医疗机构已经对向所有美国人推广的低盐饮食建议持谨慎态度。

逆转利尿剂的危险

几年前，我在给一位40多岁的妇女做健康咨询时，她告诉我她感觉头晕，“总是想吃盐”。她患有高血压，一直服用一种会排泄盐的名为氢氯噻嗪（hydrochlo rothiazide）的利尿剂，她的医生肯定地告诉她不必在食物中放盐，并在饮食中也应该避免放盐。然而，我确信她的头晕和对盐的渴望是一个信号，她的身体在告诉她有些地方出问题了。

我告诉她应该去检查一下血液中的钠含量，以确保指标正常（通常在137～142 mEq/L）。她打电话给药店，要求和我谈谈，然后她告诉我她在医生办公室测出的血液中的钠含量只有128mEq /L（为了让你能正确看待这个数字：血液中的钠含量到125 mEq/L就可能是致命的）。由于被诊断为低钠血症（血液中的钠含量低），医生将她使用的利尿剂剂量减少了一半，并告诉她我是对的：当她想吃盐的时候就应该吃盐。

她将使用的利尿剂剂量减少了一半，当她的身体告诉她需要盐时，她一直在摄入盐，几周后，她的血钠水平实际上回到了正常水平（136 mEq/L）。这是一个很好的例子，说明为什么我们不应该盲目地听从“善意的”膳食指南和健康机构的建议。现实世界的情况不能光靠一个“指导方针”一概而论。

如果这些杰出的组织仅仅取用能证明其观点的案例，而不允许个别有缺陷的案例向整个医学界发声，我们可能永远不会被要求放弃盐瓶。我们的健康，尤其是我们的生活质量，理应不需要承受这么多痛苦。但这场食盐战争注定要再持续40年，直到今天。


被奉为圭臬的“低盐指南”

在整场食盐战争中，各方的研究总是相互矛盾的，研究结果就像一场永不休止的网球比赛一样回合不断：一些研究表明，盐会使血压升高，[70]而另一些则证明不会。[71]“盐-血压假说”的支持者不断地争辩说怀疑论者的论点没有什么价值，同时也有很多人拥护“盐-血压假说”。

美国生理学家阿瑟·盖顿（Arthur Guyton）是20世纪80年代早期最有影响力的人物之一。他认为增加盐的摄入会导致细胞外液的增加，从而导致高血压。[72]然而，他也认为当肾脏受到损害时才可能会发生这种情况，因为众所周知，体内任何多余的盐都可以很轻松地由肾脏排泄出去。[73]然而，当时人们还不知道是什么正在损害肾脏的健康，并造成了“盐敏感性高血压”（剧透警告：凶手是另一种白色晶体）。[74]

虽然一些针对“大众”的研究发现盐的摄入量和血压之间存在联系，但在特定人群内部却没有发现这种联系。梅尼利和巴特比提出了“饱和效应”，即当所有人都吃过量的盐，就算有可以将盐摄入量与血压变化关联起来的证据，它们也会被掩盖——当这些效应实际上更有可能是由钾的摄入量过低，以及糖和精制碳水化合物的摄入量过高所导致的时候。[75]这个逻辑似乎起作用了，但即使是低盐倡导者也很难找到限制盐的理由。只有四分之一的人能够严格遵守盐的限制剂量，这使限盐成为一种相当无效的公共卫生政策。[76]

达尔没有做得更多，他和其他的低盐膳食倡导者只是简单地要求公众应更努力地控制他们对盐的需求。[77]

1983年，即1977版的《膳食目标》出版6年之后，纽约长老会高血压中心的创始人、威尔康奈尔医学中心的约翰·拉勒夫[78]和他的同事发表了一篇论文，让一些误导信息被大范围地接纳，并得到了低盐拥护者的响应，导致全美国开始采用这种严格的指导方针。拉勒夫和他的同事声称，总共只有不到200名患者接受过中度限盐方案来治疗高血压的测试。[79]拉勒夫还强调，大多数研究的持续时间都很短，他们没有研究硬性终点（如患上心血管疾病或死亡）。尽管结果质量堪忧，但每一个美国人都被告知要根据全面的公共卫生规定来限制盐的摄入量。此外，对于那些血压正常但限盐的人来说，他们并没有从中获得明显的益处。低盐饮食对高血压患者的“好处”（同样，也只是基于几百名患者的样本数量）已经被推广到每个美国人的身上，甚至包括那些血压正常的人身上。

当时最好的研究之一出现在1982年，英国伦敦查令十字医学院（Churing Cross Medical School）心血管方面的研究员格雷厄姆·麦格雷戈（Graham MacGregor）和他的同事们在安慰剂对照试验中，只测试了19名患有轻度至中度原发性高血压的患者。他们通过交叉试验的方式，对低盐饮食（每天1840毫克的钠摄入）和正常盐摄入量的饮食（每天3680毫克的钠摄入）分别进行了测试。[80]当低盐饮食组的平均血压降低9/5毫米汞柱时，19名患者中的一部分人的状况并没有明显改善，而实际上有两名患者在限制盐摄入量后血压甚至还略有升高。但有一点很重要，即基于24小时尿钾水平，试验的参与者钾的摄入量很低（为每天2.2～2.5克，或约为每天4.7克钾摄入量的一半[81]）。这项试验实际上表明，与盐摄入正常但低钾的膳食相比，低盐饮食可以降低一些高血压患者的血压，但可能会提高另一些患者的血压。换句话说，结果喜忧参半。这项研究说明了将对照临床环境的结果广泛推广到外部世界存在的问题。没有人认为在蔬菜中添加盐会让我们更喜欢吃盐，从而我们会吃更多的盐。换句话说，添加盐可以让我们吃更多的蔬菜（比如摄入钾），而它能全面改善我们的健康和血压状况。相反，我们接收了错误的信息，而这些信息所依据的证据与人们实际的生活方式几乎没有什么关系。

遗憾的是，麦格雷戈选择了坚持对这些结果进行错误的解释，并开始在全球范围内推广减盐膳食。在这项研究之后，麦格雷戈开始了他一意孤行的持续几十年的反对食盐的战斗，并进入了政府和卫生机构的顾问委员会，发挥他的广泛影响力。他非常有效地羞辱了行业和公共卫生机构，迫使它们屈从于他的意志。

麦格雷戈于1995启动了“盐与健康共同行动”（Consensus Action on Salt and Health，简称CASH）[82]，接着又于2005年创立了“盐与健康世界行动”（World Action on Salt and Health，简称WASH）。[83]借助这两个反对食盐的研究以及游说团体，麦格雷戈建立起了一个平台，以传播他对于盐会引起血压上升，从而提高中风和心脏病发作风险的强烈信仰。出于这种信念，几十年来，他一直坚持不懈地游说世界各国政府提醒人们降低盐的摄入量和食物中的盐含量。事实上，“盐与健康共同行动”在促使英国食品制造商降低其产品的含盐量方面非常成功，也很有影响力，尽管缺乏研究支持，还有多达80个国家正在考虑是否要采用麦格雷戈在英国强行通过的同样的膳食指南。他的游说更有说服力的一个可能的原因是，他将盐与其他食品添加剂——如不健康的脂肪和添加的糖——相提并论，后两种添加剂都有更可信的数据表明它们对健康有负面影响。

麦格雷戈一直强调盐的危害，与此同时，这些团体（“盐与健康共同行动”和“盐与健康世界行动”）想当然地忽视了低盐饮食的危害。当这些人群把小幅降低血压放入“风险计算器”时，他们就开始站在屋顶上大声宣扬低盐膳食带来的好处。然而，低盐膳食的危害从来没有被纳入过考量。所以毫不奇怪，他们总是得出这样的结论：“降低食盐摄取量将拯救生命。”这仅仅是基于血压降低，而不是通过综合计算之后得出的结论，包括较快的心率，较高甘油三酸酯、胆固醇和胰岛素水平带来的危害——所有这些因素与心脏病之间的关系都有完备且严格的文献记载。几十年来，“盐与健康共同行动”和“盐与健康世界行动”一直在宣传一种未经证实的直接联系，即低盐膳食能拯救生命。[84]

一种思想一旦在人们的头脑中生根发芽，就很难再被取代。与此结论相反的研究并没有被充分地传播并呈现给美国的公众。甚至1980年首次出版的《美国居民膳食指南》（Dietary Guidelines for Americans）也一直在告诉美国人减少盐的摄入量。少数专家的意见变成了既定的公共卫生政策，而卫生政策又变成了不容置疑的低盐膳食教条。

直到1991年，在1977年版的《膳食目标》告诉我们要限制盐的摄入量14年后，第一次有人对低盐建议进行验证的试验做了系统性综述。这项由劳（Law）和他的同事进行的系统性综述中包括了78个试验，其中只有10个采用的是随机的方式。[85]这一系统性综述成为美国《高血压指南》向公众推广低盐饮食的理论基础，因为它声称每天减少2300毫克的钠摄入量会让正常人的血压降低10/5毫米汞柱以及让高血压患者的血压降低14/7毫米汞柱。劳和他的同事继续指出，在英国，低盐饮食每年可以使7万人免于死亡（仅仅基于潜在的能降低血压这一项指标）。这些强硬的声明显然是为了团结一个被食盐争议拖垮的人群。

然而，这些结果中显示的对血压的益处明显多于几年后从高质量的荟萃分析中得出的结论，之后的荟萃分析中只包含随机数据。例如，在血压正常的人群中，与劳和同事的分析结果相比（-1/0.1 毫米汞柱和-10/5 毫米汞柱），针对限盐试验最新、更有力的荟萃分析报告显示，限盐对收缩压的影响为1/10，对舒张压的影响为1/50。[86]尽管所有这些高质量的证据都表明限盐对降血压只起到了无关紧要的作用，但1993年美国的《高血压指南》［美国高血压预防、检测、评估与治疗联合委员会（JNC 5）］ [87]还是决定引用此前劳进行的荟萃分析，并得出结论：适度减少钠的摄入量（1150毫克钠）会减少高血压患者7毫米汞柱的收缩压，以及血压正常的人5毫米汞柱的收缩压。

在1991年到1998年之间，劳于1991年所做的荟萃分析被引用的次数最多，尽管它的结论是最弱的。各种支持限盐的发现被引用的次数都多于反对限盐的发现。[88]

最后，一名重量级选手上场了。身为医生、高血压专家以及《高血压杂志》（Journal of Hypertension）创始编辑的约翰·D.斯韦尔斯（John D. Swales），于2000年发表了一篇论文，文中表明当血压正常的人严格限制钠的摄入量时，他们的血压只会有很小的降幅：收缩压（1～2毫米汞柱）和舒张压（0.1～1毫米汞柱）。[89]此外，斯韦尔斯写道，官方给出低盐膳食的建议是根据“被发表偏见放大”（倾向于发表积极的结果而不是消极的结果）的数据；通过限制该剂量的盐摄入只能获得血压上的小幅降低，无法使公众达到降低血压的目的；结果可能是由于饮食中的其他变化，而不仅仅是减少盐的摄入引起的。斯韦尔斯还指出，降低盐的摄入量是有成本的，包括社会/生活质量成本和经济成本。长期以来，这些成本上的顾虑几乎被人们视为无关紧要。

斯韦尔斯在他的论文中继续引用了6个关于在膳食中限盐的荟萃分析，其中5个只包含随机试验，1个包含随机和非随机研究。5个包含随机试验的荟萃分析发现，在血压正常的人群中，限盐甚至不能让收缩压降低2毫米汞柱！在这5项研究中，只有一项荟萃分析发现舒张压下降的幅度大于1毫米汞柱，在其余的研究中，舒张压下降幅度在0.1毫米汞柱至0.97毫米汞柱之间。

研究表明，对血压正常的人限制盐摄入量，最多只能使他们的血压降低约2/1毫米汞柱。3项荟萃分析得出的结论是，没有证据能证明人们需要限盐，[90]只有一项研究得出的结论是，限盐有“巨大的潜力”。[91]然而，限盐对降低血压有“巨大潜力”的结论是基于在1748～3680毫克减少钠摄入的试验中得出的，这种剂量变化在一般人群中是不太可能发生的。事实上，长期进行的限钠试验表明，人们最多可以减少约1000毫克的钠摄入量。[92]换句话说，通过限盐可以降低血压的“巨大潜力”是建立在公众可能达到的最低盐摄入量的2～4倍基础之上的。

许多低盐的倡导者认为，限盐试验进行的时间不够长，还不足以显示出该做法的好处，然而在8个随机对照试验的综述中，限盐超过6个月后，实验人群的收缩压（患有高血压的人群为-2.9毫米汞柱和血压正常的人群为-1.3毫米汞柱）的降低幅度同样也很小。[93]更重要的是，劳和他的同事们进行了一项系统性综述，结果表明，采用低盐饮食后，仅用了四周时间，就让血压得到了最大程度的降低，而另一项随机试验的综述却没有发现进行限盐后，血压会随时间逐渐降低。[94]

也许最重要的是，米基利（Midgley）和他的同事进行的一项荟萃分析强调了发表偏见对限制钠摄入量试验的影响。研究发现，与结果不显著的试验相比，结果积极的低钠试验更有可能被发表。[95]米基利强调，发表偏见导致科学界高估了限盐对降低血压的好处。这种偏见让食盐战争偏离轨道持续至今。


国际盐与血压研究的巨大阴影

1989年，美国食品与营养委员会（Food and Nutrition Board）发表的《饮食与健康：降低慢性疾病风险的意义》（Diet and Health：for reduce Chronic Disease Risk）规定，钠的最大摄入量为2400毫克。该结论基于1988年的国际盐与血压研究，这是一项在全球52个人口中心进行的大规模流行病学研究，由伦敦卫生和热带医学学院（London School of Hygiene and Tropical Medicine）流行病学系的保罗·艾略特（Paul Elliot）博士牵头发起。食品与营养委员会称，国际盐与血压研究证明，如果每天摄入的钠超过2400毫克，血压会随着年龄的增长而升高。[96]有一个问题：国际盐与血压研究得出了相反的结果。在52个参与研究的群组中，只有5个群组每天摄入低于2400毫克的钠，其中4个处于原始社会的水平。5个群组在钠摄入量小于2400毫克的情况下，他们的收缩压却高于其他几个盐摄入量较高的群组。而有一个群组的盐摄入量是另一个群组的两倍多，但前者的收缩压却较低。当将4个“原始社会”群组单独从这52个群组中排除时，数据发生了变化——随着盐摄入量的增加，血压突然出现了明显的下降趋势。[97]

你没看错，随着盐摄入量的增加，血压实际上下降了。钠的每日摄入量为2400毫克 （印在每一种营养成分标签上），这是反盐斗士的“拿破仑情结”的完美例子：他们会用夸大其词来弥补证据的不足。从来就没有好的证据证明每天摄入2400毫克钠是合理的，但是这个目标被写在每一个营养成分标签上，随后又被写进了1995年版的《美国居民膳食指南》。

最让人不寒而栗的是，国际盐与血压研究团队显然决定不公布关于心率的数据。在这项研究中，心率很可能是一项测量数据，至少比约恩·福科就曾指出，保罗·艾略特（国际盐与血压研究的通讯作者）跟他讨论过在国际盐与血压研究中对心率进行了测量。[98]我们可能永远不会知道为什么国际盐与血压研究团队没有将心率数据发表出来，但众所周知，低盐饮食会使心率加快。[99]国际盐与血压研究是否只是“发表支持你的理论的发现，而掩盖不支持你的理论的发现”的另一个例子呢？官方的说法是，国际盐与血压研究团队“拒绝公开其基础数据……因为他们需要保持科学调查的独立性、数据的完整性以及信息的保密性”。[100]研究者们的这种解释似乎没有任何逻辑可循。

另一种解释是：如果他们确实测量了心率数据并将其公之于众，国际盐与血压研究可能在这之前就已经发现低盐饮食造成的危害了。实际上，正如福科所说，血压除了和钠的摄入量有关，还有一个医学界公认的事实——心脏和动脉的总压力来自血压和心率的结合！福科的结论是，实行低盐膳食会增加心脏和动脉的整体压力，从而增加罹患高血压和心力衰竭的风险。[101]


寻找最小公分母

到2005年，美国国家科学院医学研究所（Institute of Medicine，简称IOM）确定了其认为的钠的适当摄入量（adequate intake，简称AI），这是一个最低水平，在这个水平上，人体出现缺盐的可能性很低。确定钠的适当摄入量的目的是弥补出汗造成的钠流失，以满足健康和中度活跃人群的需要，即使是在水土不服的个人身上也是如此。在9岁到50岁的人群中，钠的适当摄入量被标注为每天1500毫克（对于年龄更小或更大的人来说，该标准甚至更低）。然而，这一钠的适当摄入量并不适用于那些“高度活跃”或“在极度高温下作业”的人。[102]

但是美国国家科学院医学研究所是如何确定1500毫克的钠摄入量对于人体来说是足够的呢？显然，确定这一标准时，他们考虑了以下两个指标。

①通过降低盐摄入量来获得降低血压的“好处”——没有注意到限制盐摄入有可能带来的危害（如肾激素、醛固酮、去甲肾上腺素、脂类、胰岛素和心率的上升）。

②尿液、皮肤和粪便会造成盐流失——没有考虑到药物、生活方式（咖啡因或低碳水化合物膳食）或当前疾病状态造成的盐流失。[103]

医学研究所还为青少年和各年龄层的成人（14岁及以上）设定了一个钠的可耐受最高摄入量（UL），即每天2300毫克。可耐受最高摄入量是每日摄入营养素的最高限量，低于该剂量不太可能对健康造成不利影响。对于钠，可耐受最高摄入量是基于几个试验确定的，包括通过饮食方法阻止高血压（DASH）-钠试验的数据。[104]在通过饮食方法阻止高血压-钠试验和其他由医学研究所评估的试验中，研究人员发现，当钠摄入量减少到每天2300毫克时，血压就会降低，而这一摄入量比每天1500毫克的钠的适当摄入量还要高出一个水平。因此，2300毫克的钠可耐受最高摄入量是基于一个替代指标（血压），而不是硬终点（如罹患中风或心脏病发作）。

医学研究所将钠的可耐受最高摄入量确定为2300毫克，这项标准被纳入2005年的《美国居民膳食指南》，该指南建议所有美国人将钠的摄入量限制在2300毫克以下。[105]另外，他们建议“高血压患者、黑人、中老年人”每天摄入的钠不应超过1500毫克。有趣的是，2005年版《膳食指南》首次明确建议降低盐摄入量，以降低罹患高血压的风险。而1980年版的《美国居民膳食指南》中指出，降低盐摄取量的建议主要适用于高血压患者（“过量摄入钠主要会对高血压患者造成危害”）。这是怎么发生的？

这可能受到了医学博士劳伦斯·阿佩尔（Lawrence Appel）的影响。[106]阿佩尔不仅是2005年医学研究所电解质及水分膳食摄入量参考专题小组的主席[107]、美国心脏协会的发言人，还是盐与健康世界行动组织的董事会成员，[108]该组织的目标是在世界范围内降低人们的钠摄入量。长期以来，阿佩尔只关注血压作为替代指标，将低盐摄入量对血压的“好处”转化为降低中风和心脏病发作风险的确切效果。与所有低盐倡导者一样，阿佩尔也忽视了限制钠摄入对许多其他健康指标（称为替代指标）的有害影响，比如，会导致肾激素、醛固酮、甘油三酯、胆固醇、低密度脂蛋白、胰岛素和心率的增加。

阿佩尔作为一个只关注减少全球人口钠摄入量的组织的一员，尽管他的身上可能存在偏见和利益冲突，但他还是被任命为2005年版和2010年版《美国居民膳食指南》咨询委员会的成员。果不其然，《美国居民膳食指南》遵循了医学研究所的建议（阿佩尔是该组织的主席，首先就提出了关于钠摄入量的建议），并开始明确地向美国人发出低盐膳食的建议。事实上，2010年版的《美国居民膳食指南》是第一个建议大约一半的美国人（包括儿童和大多数成年人）摄入1500毫克钠的指南。该建议适用于“51岁以上的人，以及各年龄层的非裔美国人或高血压、糖尿病、慢性肾病的患者”。[109]虽然2015年版的《美国居民膳食指南》中取消了1500毫克钠的限制标准，但仍保留了2300毫克钠的限制标准。最后，我们开始看到指南中的细微差别。以前的感觉就像用大锤在拍打苍蝇，而现在，我们在这个领域已经了解了几十年的东西开始浮现：低盐的建议只适用于非常少的一群人。

在这一点上，我们终于，看到公共卫生部门的领导人开始更加重视这个一直在悄悄跟踪我们的杀手，它损害了我们的肾脏（实际上，造成了我们认为是吃盐引发的问题），总体上对我们的整体健康造成伤害。真正披着“有毒”外衣的白色晶体是：糖。


糖拿到了自由通行证

从20世纪50年代开始，一位名叫安塞尔·基斯（Ancel Keys）的美国科学家就在宣扬一种观点：饮食中的脂肪（最终证明是饱和脂肪）是心脏病的诱因。与此同时，英国的约翰·尤德金（John Yudkin）认为，引发心脏病的罪魁祸首是糖。[110]但是在1961年，美国心脏协会正式将饱和脂肪妖魔化，建议美国人减少动物脂肪的摄入，增加植物油的摄入，以降低罹患心脏病的风险。[111]美国心脏协会正式承认了“脂肪-心脏假说”——饱和脂肪会增加胆固醇水平，从而引发患心脏病的风险——糖因为疏漏而被宣布无罪。他们代表国家，做出了这个非黑即白、非此即彼的选择，这也是其他研究人员继续努力让人们认识到糖也是心脏病的一个诱因的主要原因。相反，盐却不能幸免，它一直被抨击。早在1972年，全美高血压教育项目就认为它是“不必要的恶魔”。[112]

因此，多年来，糖就像瑞士一样，是中立的，在人们的膳食方面，它持有自由通行证。虽然盐（和脂肪）被认为是有害的，但是糖被认为是无害的，只要你消耗的糖的热量比你摄入的要多，它对你的健康就不会有什么影响，就和其他膳食成分一样。

这一观点被糖业协会大力宣扬，该协会一直在大力游说美国国会、卫生与公共服务部和各类卫生组织，以便让制糖业多年来保持在良性状态。[113]制糖业也在努力树立正面的公众形象，它们赞助了奥运会等重大活动，投资了预防蛀牙的宣传活动，并在总体上持续地把公共卫生政策的重点从食糖上转移开。[114]它们甚至资助了那些似乎不重视糖的危害的科学家，这些科学家把我们日益增长的腰围归咎于缺乏锻炼，而不是糖的过量摄入。[115]

1977年，制糖业援引哈佛大学公共卫生学院教授让·马耶尔（Jean Mayer）的话称，在现代社会，人们的肥胖问题是由缺乏运动造成的。通过将肥胖原因的焦点从“有害的卡路里”转移到“总卡路里”上，糖得以避开严密的科学审查。由于每克饱和脂肪所含的卡路里比糖所含的卡路里多，前者也成为肥胖的主要诱因。[116]

1975年，就在1977年版《膳食目标》出版的前两年，亚历山大·R. 沃克（Alexander R. Walker）发表了一篇论文，指出糖不是高血压或心脏病的诱因。他引用了自己的三项研究来支持这一观点；这三项研究的部分资金显然来自制糖业。[117]这种惬意的关系在历史上一直是一个常见的主题，在这个主题中，与制糖工业有利益关系的研究者们一贯地认为制糖工业本身是无害的，[118]而与制糖工业没有利益关系的研究者们通常持相反意见。[119]

奇怪的是，1977年第一版的《膳食目标》确实建议我们将糖的摄入量限制在总热量的15%以下，[120]而第二版则进一步减少，将精制糖和糖类的摄入量控制在总热量的10%以下。[121]如果那个建议能在当时引起更大的共鸣的话，我们会挽救多少人的生命啊！然而，在随后的几年里，媒体把主要关注点放在了盐（登上了1982年《时代》杂志的封面[122]）、胆固醇（登上了1982年《时代》杂志[123]）和饱和脂肪（登上了1961年的《时代》杂志[124]）上，没有人把限制糖的摄入量当回事。的确，在接下来的20年里，即从1980年到2000年，[125]《美国居民膳食指南》告诉我们，糖不会引起糖尿病或心脏病，尽管有明确的反例可以证明。[126]

1979年的一项研究发现，用同等热量的小麦淀粉替换糖，可以增加空腹胰岛素和胰岛素对糖负荷的反应。[127]接着，在1981年，赖泽（Reiser）和他的同事进行的另一项研究表明，当用糖取代小麦淀粉时，即使二者的热量相同，前者最终还是让更多的人患上了糖尿病/前期糖尿病。[128]然而，在这些数据公布4年后，1985年版的《美国居民膳食指南》指出：“与人们普遍认识的相反，饮食中含糖量过高并不会导致糖尿病。”这与科学文献的结果相矛盾。

我直截了当地告诉你：我们被骗了。

制糖业有其他的策略来让公众不轻信糖会带来的危害。在对1977年版《膳食目标》的补充意见中，制糖业指出，“应该注意到蔗糖（糖）……不会减少其他食物的摄入，而是促进它们的摄入。虽然经常被称为空热量食物，但它实际上是没有脂肪和胆固醇的纯热量，是一种理想的能量来源，可以作为其他蛋白质和营养物质的添加剂。”

这是绝地控心术（Jedi-Level Mind Trick）级别的心理把戏。

通过让人们认为糖是纯热量，制糖业在公众中传递了一种普遍的观念，即糖本身并不是有害的。我们所要做的就是燃烧掉糖的卡路里，这样我们就可以想吃多少就吃多少——这是一个令人信服的故事。

当然，糖的热量无害只是错觉，并不是真相：糖的热量不仅有害，而且甚至比其他碳水化合物的热量更有害，因为糖类制品会对胰岛素水平、脑化学、免疫系统、炎症和许多其他生理变量产生影响。[129]幸运的是，越来越多的科学家看穿这重迷雾，他们开始相信糖是导致心脏病和其他慢性疾病的一个因素。[130]但是，此前的制糖业除了影响了媒体和公众对糖的危害的看法外，无疑也对科学研究产生了重大影响。①

多年来，科学研究与制糖业存在利益冲突的影响从未被量化，直到2013年，《公共科学图书馆·医学》（PLOS Medicine）[131]上发表了一篇对近期文献的系统性综述文章。文章指出，在与食品行业存在利益冲突的研究中，其中83.3%没有发现含糖饮料与体重增加/肥胖之间存在联系。相比之下，如果只分析与食品行业不存在利益冲突的研究，同样比例（83.3%）的研究发现二者有积极的联系，即含糖饮料与体重增加和肥胖有明确的联系。这项研究只是显示了一小部分科学家可能已经受到这类的影响。[132]这是我在加拿大参议院为我们饮食中添加糖的危害作证时强调的核心信息。[133]


美国人爱吃糖

让我们回到过去，回顾一下在糖让我们落入它的陷阱之前，世界是什么样子的。

1776年，美国每人每年摄入的精制糖只有4磅[134]，相当于在咖啡里加入1茶匙多一点点的糖，仅此而已。从1909年到1913年，每人每年摄入的精制糖的分量增加到超过76磅，[135]就好比每天吃4个糖霜纸杯蛋糕。英国人的糖摄入量也出现了类似的增长。1700年，英国人对精制糖的平均摄入量是一年4磅。到1950年，这一数字增长了24倍，达到100磅。[136]在此期间的欧洲，人们对糖的摄入量也飞涨，而对盐的摄入量则下降了85.7%——从18世纪晚期的每人每天70克到1950年的每人每天10克。[137]言下之意很明确：摄入糖的增长，而不是盐，与慢性疾病在欧洲的兴起保持了同步的发展态势，美国的情况也是如此。

在美国，添加糖（蔗糖和后来的高果糖玉米糖浆）的摄入量在1920年达到了每人每年约100磅，这一数值一直保持到20世纪80年代末左右，之后又开始稳步增加，到2002年达到约120磅，相当于人们几乎每天吃150克的糖，或者是6个糖霜纸杯蛋糕。令人震惊的是，当时每人每年要消耗152磅的甜味剂（32磅的差别来自蜂蜜、葡萄糖和右旋糖）。[138]

因此，从1776年到2002年，美国人对精制糖的摄入量增加了30倍。有趣的是，这与高血压、糖尿病、肥胖和肾脏疾病等慢性疾病的增长趋势相一致。

因为我们很难找到美国人盐摄入量的估值，所以我们必须寻找新的线索。例如，军队的配给量是当时膳食摄入情况的一个相对稳定的反映，而军队的配给量表明，从19世纪早期到1950年，人们对于盐的摄入量可能下降了50%左右。

事实上，在1812年战争、墨西哥战争（1838年）和南北战争（1860～1861）中，军队每天的膳食配给中含有超过18克盐[139]，这不包括额外给士兵提供的20盎司的牛肉、牛奶、啤酒或朗姆酒中含有的盐。南北战争末期，士兵的一般肉类配给包括3/4磅猪肉或熏肉，以及[image: ]磅新鲜牛肉或腌牛肉，[140]盐的配给约为每天18克。所有这些都表明，在19世纪的美国，人们的盐摄入量约为每天20克，是我们今天盐摄入量的两倍多。[141]

一般来说，美国人和欧洲人在1950年以及之后的盐摄入量大概是前几百年的一半。因此，盐摄入量的增长趋势不太可能与西方国家慢性疾病的增长趋势一致。如果要找什么关联的话，那就是成反比了。自从美国的家用冰箱开始应用以来（1911年），[142]人们的盐摄入量一直在下降，而这正好发生在美国人食用“有毒剂量”的糖的这段时期。

我们可以从20世纪30年代开始追溯糖对美国国民健康状况的影响。1935年，有证据表明，是糖而不是盐导致了心脏病，当时因心脏病而死亡的人数只占死亡总人数的20%左右。然而，到1950年，心脏病已成为美国人的主要死亡原因，占死亡总人数的35%左右。[143]到1960年，这一数字上升至39%（超过65万例死亡），其中的3/4死于动脉硬化性心脏病。其他数据显示，从1940年到1954年，冠状动脉疾病的死亡率在男性患者中上升了40%，在女性患者中上升了16%。[144]所有这些都发生在1930年以后，那时由于冰箱的广泛使用，人们对盐的摄取量下降了。

饮食的变化通常需要20至30年的时间才能导致疾病（如心脏病）患病率上升。所以，美国人的膳食在1905年和1915年之间的某个时候已经到达了“中毒阈值”，因为在1935年，心脏病的发病率大幅上升。在美国，现有的数据并不能表明人们对盐的摄入在1905年到1915年间达到了中毒阈值。然而，糖摄入量却有实在的数据。

当我们回顾过去的数据，研究过去几百年欧洲人和美国人对糖和盐的消耗量估值时，很明显，糖，而不是盐，是可能导致人类文明中慢性疾病的罪魁祸首。但是，正如对盐的妖魔化需要几十年才能逆转一样，关于糖的不道德的研究所产生的光环效应也需要到多年后才能被人们认识。

1980年版的《美国居民膳食指南》采纳了1977年版《膳食目标》中的所有建议，但并不是所有的目标。糖得到了最甜蜜的交易，因为在最初公布的6个目标中，它是唯一从《美国居民膳食指南》的目标中移除，并改为不需要限制特定摄入量的膳食因素。相比之下，盐、饱和脂肪和胆固醇在之后的几十年里都需要遵循严格的限制。特别值得注意的是饮食中的胆固醇，近40年来，它一直被认为是导致心脏病的一个不重要的因素。[145]

1980年版的《美国居民膳食指南》指出：“估值显示，美国人平均每人每年消耗超过130磅的糖和甜味剂。”然而，他们接着说，“与普遍观点相反，在你的饮食中摄入过多的糖似乎不会导致糖尿病……最常见的糖尿病类型通常会发生在肥胖的成年人当中，即便戒了糖，不改变超重的状况仍然解决不了问题”。1980年版的《美国居民膳食指南》也指出：“没有令人信服的证据表明糖会导致人们罹患心脏病或血管疾病。”

现在回想起来，似乎《美国居民膳食指南》是在有目的地保护糖。1980年的总体建议是“避免摄入过量的糖”。到了1985年，其建议变成了“避免吃太多的糖”。1990年的建议是“只食用适量的糖”，1995年的建议是“选择含有适量的糖的饮食”——就好像我们应该吃含有适量精制糖的食物一样。最后，到2000年，建议中诸如“糖不会导致糖尿病”和“没有证据表明糖会导致糖尿病”之类的说法被删除了，建议变成了“挑选饮料和食物来控制糖的摄入量”。[146]

2002年，添加糖终于得到了自1977年以来的第一个具体的摄入量限制。但是《美国居民膳食指南》中并没有给出限制——它是医学研究所制定的，该所发布了一份报告，允许添加糖占总热量的25%。[147]25年后，人们终于对糖的摄入量做出了限制，但与几十年前的上一个建议相比，这次已经超出了当时允许摄入量的2倍多。甚至到了2005年，《美国居民膳食指南》规定每人每天最多可摄入72克添加糖（根据每天2000卡路里计算，超过总热量的14%），也就是每年最多58磅。[148]

到2010年，《美国居民膳食指南》在技术层面上允许总热量的19%（以每天3000卡路里为基础）来自添加糖（每天的糖摄入量为惊人的143克），虽然没有明确规定19%的卡路里可以来自添加糖，但如果不摄入固体脂肪，那么从技术上讲，这个摄入量是被允许的。[149]

幸运的是，2015年版的《美国居民膳食指南》咨询委员会纠正了这些错误，他们建议不超过10%的卡路里来自添加糖（即每2000卡路里50克添加糖，每年约40磅）。[150]政府规定，现在每一份食品的营养成分标签中将包括所有添加糖的具体克数。也许美国人最终会得到他们需要的信息和指导，他们需要为了自己的健康而选择最佳的食物。20多年后，营养成分标签上一种应当感到羞愧的白色晶体终于用粗体标示了。不幸的是，被误解的另一种白色晶体（盐）仍然也用粗体标示。我们早就该还给盐应有的公道了。

消除旧观念很难，对于高盐饮食的指责仍然出现在媒体上、医生办公室里，甚至“保护心脏”餐厅的菜单上，人们认为它是导致心脏病的罪魁祸首。让我们仔细看看这些关于心脏病的断言背后的传统智慧，将它们一一分解，然后一劳永逸地解决这个问题——导致心脏病的真正原因到底是什么？
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4 什么是导致心脏病的真正原因

韩国人的早餐吃海带汤和米饭，晚餐吃腌制牛仔骨、烤牛肉排骨和各种各样的咸味小菜。韩国人平均每天摄入的钠超过4000毫克。他们吃各种年糕汤——这是一种咸味的汤，或者韩式烤肉，烤肉浸泡在咸味的酱汁里。他们几乎每顿饭都吃一份腌制的韩国泡菜。

然而，韩国人高血压和冠心病的发病率，以及心血管疾病的死亡率是世界上最低的。[1]这就是所谓的“韩国悖论”。假使你把韩国换成其他13个国家中的任何一个，也能得到更多关于高盐摄入量的“悖论”。

世界上冠心病死亡率最低的3个国家——日本、法国和韩国，人们饮食中的盐含量都很高。[2]有益心脏健康的地中海膳食现在被广泛推荐，它的含盐量也相当高［想想沙丁鱼和凤尾鱼、腌橄榄和刺山柑（capers）、熟化干酪、汤、贝类和山羊奶］。法国人吃的盐和美国人吃的一样多，他们喜欢奶酪、汤、传统面包和腌肉，但他们死于冠心病的概率很低。[3]挪威人吃的盐比美国人吃的多，但是前者死于冠心病的概率却比美国人低。瑞士人和加拿大人，尽管他们饮食中的含盐量都很高，但这两个国家人口的中风死亡率也很低。[4]

重要的是，在许多高盐饮食国家，人口的预期寿命都很长，比如日本，日本人是世界上预期寿命最长的。[5]相反，拉脱维亚人的盐摄入量是日本人的一半（分别为7克和13克），但前者的死亡率是日本的十多倍。[6]

毫无疑问的是，虽然这些数字会受到许多因素的影响，比如韩国人吃下的大多数盐来自韩国泡菜（用盐发酵的蔬菜可能有其他有益的属性），而不是加工食品[7]，关键在于韩国的冠心病发病率在钠摄入量最高的国家中似乎是最低的。以韩国女性为例，钠摄入量最高的人群高血压的患病率比钠摄入量最低的人群低13.5%。[8]至少有14个国家的人口饮食中含盐量很高，但他们死于冠心病的概率很低。[9]（见后页的清单）所有这些国家人口的盐摄入量和美国人的盐摄入量相同，甚至有的更多，但他们的冠心病死亡率却更低。

我们一遍又一遍地被告知，盐会使血压升高，进而增加罹患中风和心脏病的风险。人口数据却很清晰地显示，高盐饮食似乎并不会导致中风和心脏病。如果说有什么不同的话，那就是盐摄入量高反而降低了罹患心血管疾病和过早死亡的风险。这是怎么回事呢？韩国人（以及法国人、日本人）是如何做到即使吃了那么多盐，还能拥有良好的心脏健康状况呢？为什么这些盐不会使他们的血压升高呢？让我们仔细看看，当我们吃低盐饮食、标准盐量的饮食和高盐饮食时，身体到底会发生什么。

盐摄入量高的人群患心脏病的风险较低

人群：意大利修女[10]

钠摄入量：约3300毫克/天

10人因心血管疾病死亡

21人罹患非致死性心血管疾病

人群：意大利女信徒

钠摄入量：约3300毫克/天

21人因心血管疾病死亡

48人罹患非致死性心血管疾病[11]

人群：韩国、法国、日本、葡萄牙、西班牙、意大利、比利时、丹麦、加拿大、澳大利亚、挪威、荷兰、津巴布韦和瑞士[12]

钠摄入量：所有国家的人口都吃高盐饮食

韩国（世界上冠心病死亡率最低的国家），法国（全球冠心病死亡率第二低的国家），日本（全球冠心病死亡率第三低的国家），葡萄牙（全球冠心病死亡率第六低的国家），西班牙（全球冠心病死亡率第十低的国家），然后是意大利、比利时、丹麦、加拿大、澳大利亚、挪威、荷兰、津巴布韦和瑞士[13]

所有这些国家的人吃的盐摄入量都不比美国人低，甚至更多，但冠心病的死亡率却比美国更低。

日本是世界上人口预期寿命最长的国家。[14]

拉脱维亚人的盐摄入量是日本人的盐摄入量的一半（7克比13克），其死亡率是日本的十多倍。[15]

人群：韩国

钠摄入量：高钠饮食

在钠摄入量最高的人群中，冠心病的发病率最低。

在韩国女性中，钠摄入量最高的人群比钠摄入量最低的人群高血压的发病率低13.5%。钠的摄入量对高血压或中风患病率的影响相当有限。[16]


盐与血压的关系

起初，这个理论很有说服力：过多的盐会使身体保留过多的水分，从而导致大多数人患上高血压，因此，减少盐的摄入会降低人们的血压。直截了当、简单、合乎逻辑，对吧？

正如我们之前所看到的，这是完全错误的。

事实是，血压的正常值为不超过120/80毫米汞柱。但是如果将你每天的盐摄入量减少到约2300毫克（1茶匙盐）可能只会使你的血压降低微不足道的0.8/0.2毫米汞柱。[17]因此，在经历了令人难以置信的寡淡口味和经常让人体弱无力的限盐之后，你的血压现在可能徘徊在119/80毫米汞柱左右——只是一个小波动，并没有什么大的区别。

另外，正如你之前看到的，大约80%血压正常的人甚至对盐引起的轻微的血压升高并不敏感；在高血压前期（患高血压的前兆）患者中，大约有75%的人对盐不敏感，而在具有高血压症状的患者中，大约55%的人对盐对血压的影响免疫。事实上，即使是那些高血压患者（血压为140/90 毫米汞柱或更高），减少盐的摄入可能只会导致他们的血压下降3.6/1.6 毫米汞柱。[18]

正如我们所看到的，如果让许多血压正常的人、高血压前期患者和高血压患者限制盐的摄入，他们的血压甚至会升高。[19]这是因为当盐的摄入量受到严重限制时，身体救援系统就会开始被激活，这套系统热切地试图从饮食中保留更多的盐和水。这些救援行动包括肾激素-血管紧张素醛固酮系统（众所周知，它会使血压升高）和交感神经系统（众所周知，它会使心率加快）。[20]很明显，这与你想要得到的结果恰恰相反！

低盐饮食的另一个后果是，由于血量的减少，动脉会变得更加狭窄（增加所谓的血管“总外周阻力”）。[21]为了抵抗更加狭窄的动脉中增加的阻力，心脏需要更用力地泵血，从心脏流出的血液的压力甚至需要更高。总外周阻力（total peripheral resistance）会给心脏和动脉带来额外的压力，使你更容易患上慢性高血压。换句话说，低盐饮食的本意是预防和治疗高血压，但这实际上反而可能使你患上高血压。

简而言之，盐在人体中的作用正是它被妖魔化的原因。医学博士罗伯特·希尼（Robert Heaney）在《今日营养》（Nutrition Today）杂志上写道：“摄入钠的最终生理目的恰恰是维持血压。”“妖魔化钠不仅没有证据支持，而且是反生理学的，因为人们忽视了钠在哺乳动物体内最基本的功能。”[22]不幸的是，20世纪早期先入为主的错误假设，使得后来出现的能支持盐无罪的强有力的证据也被忽视了。相信科学的人太少了，狡辩的人太多了，人们在等式的错误一端上浪费了太多的时间。


这么多年来，为什么我们一直听信这个谣言

从20世纪70年代末开始的反盐公共宣传给人的印象是，科学家们一致认为盐对我们的健康有害。在公众的眼中，如果政府和卫生机构都告诉人们盐是有害的，那么这一定是真的。但不幸的是，事实并非如此。事实上，正如《美国医学会杂志》的一位编辑后来所描述的那样，“当局广为推行‘少吃盐’的信息，即是通过教育让公众必须这么吃盐，让这一信息远远超出了科学事实的范畴”。[23]

在1904年安巴德和博查德创造了伟大的“盐-血压”神话之后，[24]其他早期研究虽然也发现了血压升高的情况，但其只是在人们摄入了大量钠的情况下才会发生。[25]一个人摄入超过18000毫克的钠（是正常钠摄入量的5倍）才能产生这种可见的效果。[26]其他的出版物也报道了在一般病人中出现的类似的结果：有时在血压正常的病人中，摄入8倍于正常摄入量的钠也不会发展成高血压。[27]

当时，反盐的科学家非但没有承认失败，反而加倍努力，辩称那些研究没有持续足够长的时间，不足以显示盐对高血压的影响。因此，其他研究者决定对高盐饮食的人群进行更长时间的观测（几周而不是几天），看看他们是否会出现血压升高的情况。柯肯德尔（Kirkendau）和他的同事对血压正常的中年男性进行了研究，他们发现从极低钠饮食（每天230毫克）到高钠饮食（每天9430毫克），采纳任一种饮食持续四周都不会导致身体总水量和血压发生变化。[28]由于盐负荷会使血管舒张，外周血管阻力实际上降低了。作者的结论是，无论是收缩压、舒张压还是平均血压，都没有变化。其他研究人员也有类似的发现。

关键的一点是，血压正常的患者必须摄入天文数字的盐，才能使血压有轻微的升高。此外，高盐负荷实际上可能会使血管舒张。来自华盛顿大学医学院的医学博士贝尔丁·H. 斯克里布纳（Belding H. Scribner）称，我们的身体处理盐的能力令人吃惊：“事实上，令人吃惊的是，在一个特定的人群中，即使是习惯性摄入最高量的盐，其中高达80%的人身体都是可以处理这种情况的，而不会有患上原发性高血压的危险。”[29]他称低盐膳食指南是一个错误，可能会“让70%到80%不用担心盐摄入量的人产生负罪感”。斯克里布纳接着提出了一个比对所有人口全面限盐更可行的解决方案：找出对盐敏感的人，并且只让这一人群限盐。这种做法至少有一定的逻辑可循。

但是，一些知名的学者、政府机构和卫生机构都在大力宣传每个人都能从限盐中受益的观点。即使在今天，盐会使每个人的血压升高的观点仍然是一个流行的观念。然而，事实恰恰相反：在那些血压正常、高血压前期和轻度高血压的人群中，有大约2/5（41%）的人在限制盐摄入的情况下血压会升高。[30]即使是患有高血压的人，也有超过1/3（37%）的人在限制盐摄入的情况下，血压会升高（最高可升高25毫米汞柱）。[31]也就是说，当限制盐的摄入时，每5个血压正常的人中就有3个，每5个高血压前期患者中就有2个，每3个高血压患者中就有1个，他们的血压可能会升高。

如果我们真的关心盐摄入量对心脏和心血管系统健康的影响，那么限制盐摄入会导致心率加快这一发现尤其令人担忧。与血压的微小下降相比，心率加快更需要警惕。更重要的是，那些因为限制盐摄入量而导致的心率加快和血压升高的情况，确实会对健康产生更严重的负面影响，这一情况会影响到更大比例的人口。我们的政府和卫生机构错误地告诉我们限盐的好处，并将这种只对少数人有用的效果在全球范围内推广开来。这是一种为了少数人的利益而“牺牲”大多数人的利益的残酷想法！

没错，盐在一定程度上会让身体水肿，但它实际上是一种救命的物质，而不是有害物质。摄入足够的盐可以让你的身体保持正常的血压，而不需要激活大量的激素来弥补，并且摄入高盐分会导致身体存留过多的水分的观点也没有得到任何文献的支持。[32]事实上，多项研究一致发现高血压患者的血量并没有增加。[33]即使在血量真的增加之后，[34]血压也要在大约75分钟后才会升高，而对于肾功能正常的人来说，他们有足够的时间来排泄多余的盐和水以维持正常的血压。

从本质上讲，认为摄入大量的盐会导致血量增加（至少对肾脏功能正常的人来说是这样）的观点在生理学上是站不住脚的。医学界早就知道肾脏可以排泄大量的盐，这一数字远远超过我们一天的正常盐摄入量。研究发现，血压正常的人可以排泄的钠达到正常钠摄入量的10倍，即每天86克盐。[35]柯肯德尔和他的同事们发现，在血压正常的成年人中，即使他们之间钠的摄入量相差41倍也不会改变他们体内的总体水量。[36]

也许低盐指南最令人不安的地方并不是当人们进行限盐时，这种做法对血压的影响有多微不足道，而是它对身体的正常功能（如血量）有多大的负面影响。当钠的摄入量受到严格限制时，血量会下降10%到15%。[37]这种变化表明身体有可能脱水。这时，身体就会处在紧急情况下，人体内会释放出保留盐分的荷尔蒙，作为维持体内平衡的最后手段，以防止血压大幅下降。

换句话说，低盐饮食预示着身体将面临危机，它并不是保持身体健康的最佳处方。如果一个人每天摄入3000～5000毫克的钠，这些保留盐分的激素就会被抑制。仅这一事实就能有力地证明这一水平的钠摄入量给身体带来的压力最小，而且从逻辑上来说，这也是人体维持体内平衡的最佳钠摄入量。[38]

那么，如此糟糕的科学结论为何能如此深入人心呢？可悲而简单的事实是：人们一直在寻找简便的答案。在向患者和普通大众解释低盐饮食能降低血压的同时，再告诉他们实际上这可能意味着低血量和脱水，并可能给身体带来额外的荷尔蒙压力，这需要进行大量的详细描述。但是，用“盐+更口渴+水潴留=血量增加=血压升高”这个等式表示要简单明了得多。这个简单的等式就是“合乎逻辑”的。很容易让媒体、医疗组织、公众和政府/卫生机构去理解并支持这一想法。这就是事实——盐被妖魔化为一种有毒的、会使人血压升高和上瘾的物质，人们对盐的消耗量比以往任何时候都要多。

然而，尽管这一解释简单方便，但当研究证明无论一个人的血压状况如何，大多数食用高盐膳食的人都不会出现血量增加时，“盐-血压假说”为了生存下来，就必须向前发展。对低盐膳食的倡导者来说，他们与其承认核心前提是个谬误——“盐不好！”，不如将研究重点从血量转移到血管阻力上。研究人员开始认为，随着盐摄入量的增加，血量会突然增加，从而导致外周血管阻力的增加，这是一种血管收缩的情况。[39]

但有趣的是，随后的研究发现，摄入更高的盐会降低血管阻力，使血管舒张，而低盐饮食则会增加外周血管阻力。[40]即使有人确实通过低盐饮食使得血压降低（再次强调和提醒脱水和低血量可能造成的危害），此举也会增加外周血管阻力和加快心率，带来的危害似乎大大超过了任何降低血压能带来的好处。[41]瑞典高血压研究的先驱比约恩·福尔科，提出了一个令人信服的案例：心脏和动脉的整体压力来自心率和血压的综合影响，这表明限盐增加了心率和血压的综合影响。[42]换句话说，低盐饮食会增加心脏和动脉的整体压力，从而增加发生高血压和心衰的风险。

不幸的是，福尔科的研究并没有在媒体上引起很大的轰动。他在政府或卫生机构中似乎也没有太大的影响力，所以他的观点被搁置在一边。更重要的是，一个新的凶手——利尿钠激素（natriuretic hormone）被认为是导致高血压的原因。

新发现的利尿钠激素（增加尿液中钠离子排泄的一种激素）据说可以通过抑制肾脏内钠的重吸收泵（Na-K-ATPase酶）来帮助身体排泄盐分和水分。高盐饮食据说会导致这种激素分泌的增加，引起血管收缩和高血压。由于在所有高血压患者中几乎都能发现血管收缩的情况，[43]高血压的“利尿钠激素”理论得到了很多关注。你知道从这里会引发出这样的观点：都是盐的错。[44]

多年来，没有人真正知道什么是“利尿钠激素”，但今天我们知道它是海蟾蜍毒素（marinobufagenin），即一种由肾上腺分泌的类固醇，能增加心脏的泵血功能，抑制肾脏的钠再吸收。然而，如果高血压是由海蟾蜍毒素引起的，而盐又被认为是引起高血压的原因，高盐饮食应该会导致海蟾蜍毒素的增加才对。那么，如果给老鼠食用高盐食物会发生什么呢？在对盐敏感的老鼠的身上，研究人员确实发现了海蟾蜍毒素有所增加，但有抗盐性的老鼠在吃了高盐的食物后，海蟾蜍毒素只发生了“适度增加”。[45]正如我们所知，对盐敏感并不是一种自然条件（老鼠需要经过培育才会有这种情况），所以问题在于，是什么缺陷导致了人类对盐的敏感，而不是盐本身的摄入量。该假说的另外一方面也未能成立：海蟾蜍毒素的增加被认为会导致外周血管阻力的增加，而在人类中，高盐饮食并不会导致这一结果。[46]高血压的“利尿钠激素”理论在实验中并没有得到证实。

在整个争议过程中，问题是如何在众目睽睽之下被隐藏了起来呢？胰岛素抵抗（lnsulin resistance）[47]和糖尿病，都与盐敏感性和高钠尿激素水平一致。事实上，1型和2型糖尿病都与海蟾蜍毒素水平升高有关。[48]一组研究人员发现，在糖尿病患者中，胰岛素抵抗、肾钠潴留和高血压的发生与Na-K-ATPase酶功能紊乱有关。[49]换句话说，那些导致糖尿病的因素也会让Na-K-ATPase酶减少 （通过海蟾蜍毒素的增加），并导致人们患上盐敏感型高血压。而引起糖尿病的饮食物质是（请击鼓）糖。[50]

在海蟾蜍毒素被确定为利尿钠激素之前，研究人员在1型糖尿病患者的尿液中发现该物质的水平有明显的升高。[51]

因此，Na-K-ATPase酶（由海蟾蜍毒素引起）的抑制似乎是由糖尿病引起的。摄入大量的糖，而不是盐，会增加患糖尿病的风险。[52]研究发现，即使人们摄入的热量保持不变，高糖饮食也会增加人们患上糖尿病或糖尿病前期的概率。[53]因此，通过让海蟾蜍毒素水平升高，高糖饮食可能会引起高血压以及肾脏损害，以及增加中风风险。[54]

认为糖会引起盐敏感型高血压的想法被认为是对营养的亵渎。直到1988年，奥塔维奥·詹彼得罗（Ottavio Giampietro）和他的同事提出了糖尿病引起高血压的机制。[55]

当时，众所周知，糖尿病患者也可能有高血压。[56]詹彼得罗和他的同事们知道，接受胰岛素治疗的糖尿病患者体内的钠含量会增加，[57]可能是由于血液中的胰岛素水平过高，我们知道这是身体在刺激肾脏重新吸收钠[58]（换句话说，糖尿病患者不会通过尿液排泄正常量的盐，而是会把这些盐留在体内）。此外，胰岛素依赖型糖尿病患者体内的生长激素循环水平较高，[59]这也会增加钠的再吸收。[60]詹彼得罗和他的同事们第一次提出这样的结论：糖尿病伴随着钠潴留状态，并且心脏、周围神经、血脑屏障以及红细胞之中的Na-K-ATPase酶活动会减少。[61]他们猜测，在那些糖尿病患者体内，钠泵会产生胰岛素抵抗，因为他们发现胰岛素会刺激它的活动。因此，认为糖尿病（或高胰岛素水平） 是盐敏感型高血压的诱因的观点可以追溯到20世纪80年代末。

有趣的是，研究人员发现，在高血压患者中，肥胖人细胞中的钠含量比瘦人细胞中的钠含量更高。[62]从本质上说，引起肥胖的原因也可能是细胞内钠含量的增加。

20世纪80年代，高血压是一种代谢紊乱（特别是一种胰岛素抵抗状态）的观点终于开始得到许多科学家的支持。[63]的确，高血压常见于血糖水平、胰岛素水平高的肥胖病人身上。[64]高达80%的原发性高血压患者被发现会发生胰岛素抵抗。[65]另一组研究人员在《新英格兰医学杂志》上发表的文章得出如下结论：“原发性高血压是一种胰岛素抵抗状态。”[66]另外，约翰·尤德金（John Yudkin）已经证明，糖可以增加人类和非人灵长类动物的空腹胰岛素水平。[67]而低盐饮食被发现会让血管产生胰岛素抵抗，导致血管收缩，这与高血压患者的情况相同。[68]因此，即使没有糖的帮助，低盐饮食也可能通过引起胰岛素抵抗而导致高血压。这并不是一个巨大飞跃式的发现。

但是，旧的教条很难被推翻，即使有了这个令人信服的新研究，人们的共识还停留在大约90%的高血压患者属于“原发性高血压”上，即没有任何已知原因的高血压。人们认为这些人只是因为“先天遗传”，一定会患上高血压——遗传上易受盐的影响，而不是糖的影响。[69]这些人被发现有胰岛素抵抗增加的情况，他们的胰岛素抵抗程度也与平均动脉压升高有关。[70]有高血压家族史的人患胰岛素抵抗的风险是无高血压家族史的人的2倍多（前者为45%，后者为20%）。然而，这就产生了一个先有鸡还是先有蛋的难题——到底是高血压导致了胰岛素抵抗，还是胰岛素抵抗导致了高血压？从本质上讲，那些父母患有高血压的人有更高的胰岛素抵抗水平，这可能导致他们在以后的生活中血压升高。研究者还得出结论，在这些患者发展成高血压之前，可以很清楚地检测到他们对碳水化合物的有效代谢能力发生了紊乱。[71]这表明，胰岛素抵抗是先产生的，而高血压的症状是后来才出现的。导致胰岛素抵抗的任何因素都会在后来导致高血压。

是先有了鸡，后有了蛋。

这些结论在后来的研究中得到了反复的证实：[72]从父母患有高血压的儿童身上，研究人员发现了他们表现出胰岛素抵抗倾向和高水平的胰岛素循环。[73]

研究还表明，高血压前期和高血压，与肥胖和胰岛素抵抗相关。[74]开始有报告显示，盐敏感性在肥胖和高胰岛素血症患者中很常见。[75]但是，那些古老的格言又一次表明，肥胖是一种“热量不平衡”的状态，而认为胰岛素水平升高（由于摄入过量的糖）会导致体重增加的观点并不是一个被接受的理论。

然而，从20世纪80年代末到2005年前后的研究开始表明，肥胖是一种激素失衡的状态，特别是以高胰岛素水平为标志，治疗高胰岛素水平也可以治疗高血压。事实上，2007年发表的一项为期12个月的研究表明，当通过改变生活方式，以及服用二甲双胍（一种治疗糖尿病的药物），来降低胰岛素水平时，盐敏感性血压也被有效地治愈了。[76]研究者认为，伴随肥胖而出现的代谢缺陷（如胰岛素抵抗和交感神经系统的激活）是引起盐敏感性高血压的原因，纠正这些代谢异常可以纠正盐敏感性。1989年进行的另一项研究发现，肥胖青少年减重8%能够纠正他们的盐敏感性高血压。[77]动物研究扩展了这些发现，其中一项研究表明，给大鼠服用二甲双胍可预防盐性高血压的发生。[78]另一项研究发现，多吃盐可以改善二甲双胍的降血压作用。[79]

所有这些研究都支持以下观点：胰岛素抵抗和高胰岛素水平是治疗盐敏感性高血压的核心。如果通过戒糖来治疗胰岛素抵抗，我们就可以治愈盐敏感性高血压。但是，降低盐的摄入量，而不是糖的摄入量，仍然是预防和治疗高血压的重点，这个神话仍然在人们的头脑中根深蒂固。

研究人员甚至还发现，即使在钠摄入量没有减少的情况下，只靠减肥也能大幅降低血压。[80]一组研究者对加州大学洛杉矶分校风险因素肥胖控制项目中的25名肥胖患者进行了研究。这些患者都在减肥，但被随机分配为两组，一组患者每天摄入2760毫克正常量的钠，另一组每天摄入920毫克的低钠。两组患者的血压都随着体重的下降而下降。研究结果很明确：体重下降，血压也随之下降，而不必大幅减少盐的摄入量。

最后，还有一条证据能表明糖是引起盐敏感性高血压的原因，那就是皮质醇。已知局部皮质醇过量可导致库欣综合征（Cushing’s syndrome）、慢性肾功能衰竭和原发性高血压患者的高血压。皮质醇诱发的高血压很可能与盐敏感性高血压相混淆，因为皮质醇在体内升高时，钠、血容量和血压也会随之升高。高皮质醇水平也被认为是引起高胰岛素水平的一个因素，过多的皮质醇（如库欣综合征）会导致腹部肥胖、葡萄糖耐受不良、高血糖、高血脂、高血压和动脉粥样硬化。未确诊的局部皮质醇过量会导致高血压，高盐饮食仍是罪魁祸首。人们还知道，当给动物注射皮质类固醇时，盐会使它们的血压升高。[81]但是如果使高皮质醇水平降低，那么高血压的症状就会消失。

所以一个重要的问题是：是什么导致了高皮质醇水平？是的，你已经猜到了，糖会提高皮质醇水平，从而导致盐敏感性高血压的发生。[82]约翰·尤德金在1974年就证明了这一点，当他给大鼠喂食糖后，大鼠的皮质酮（相当于人体的皮质醇）水平提高了300%。[83]这甚至在胰岛素水平升高之前就被发现了，这意味着升高的皮质醇实际上可能导致胰岛素抵抗。

乔治·A.佩雷拉（George A. Perera）博士也提到过皮质类固醇可能是诱发高血压的潜在因素。他指出，促肾上腺皮质激素（ACTH），即一种在肾上腺释放皮质醇和醛固酮之前分泌的激素，可以增加血压。[84]但是直到半个世纪后，人们才发现大脑中的果糖会刺激促肾上腺皮质激素的释放，从而增加皮质醇的分泌。[85]重要的是，研究人员认为人体内的果糖含量太低，并不足以对大脑产生影响。因此我们后来发现，葡萄糖可以在大脑中形成果糖，尤其是在胰岛素抵抗的状态下。[86]

佩雷拉博士还指出，采用低盐饮食对缺乏皮质类固醇的人来说可能是危险的。佩雷拉写道，减少阿狄森氏病（肾上腺分泌的皮质醇和醛固酮水平不足）患者的盐摄入量，会导致其血压大幅下降，血液中的钠含量降低，以及出现严重的虚弱症状。然而，当为其补充皮质类固醇时，血钠浓度恢复正常，血压回升。因此，这清楚地表明，是糖皮质激素和盐皮质激素决定了食用盐对血压的影响，而不是盐的摄入量本身。[87]人们发现，正是摄入糖使得糖皮质激素的分泌增加，从而导致了盐敏感性高血压。

所有的证据都直接指向了糖，但是我们花了很长时间才看到这一点。部分原因是研究人员顽固地坚持他们长期持有的信念。另一部分原因是制糖业的蓄意影响，使人们的注意力从明显有罪的嫌疑人身上转移开。只要回过头来看看对整个人群的大规模研究，就能找到足以反驳“盐-血压假说”理论的有力证据。在这些研究中，这些发现是无可辩驳的。


盐摄入量和血压：人口研究

关于盐和血压升高的争论之一是被称为“人群涵化引起的高血压（hypertension of acculturation）”的现象：本来原始部落里的人显然在饮食中不怎么摄取盐，但在他们却在接触异域文化后发展成高血压，所以人们认为更高的盐摄入是导致高血压的原因。当然，原始部落饮食文化也从少吃或不吃精制糖发展到高糖饮食，但这没什么关系。

不管怎样，大量的数据不断地戳破盐是“人群涵化引起的高血压”的诱因这一观点。首先，许多高盐饮食的人群并没有患上高血压，而高糖饮食的人群却不是这样。我们可以看看下页开始的列表上所示的不同人群的高盐摄入量和他们的血压。

支持盐会导致高血压和心血管疾病这一观点最有力的论据之一来自日本。众所周知，日本人的饮食中盐含量很高，虽然他们的心脏病患病率普遍较低，但他们患心血管疾病的概率很高，比如中风和高血压。日本的秋田县以非常高的高血压患病率和中风死亡率闻名，该县的市民口味偏咸（平均每天摄入约27克盐，最高摄入量为50～61克），摄入的盐来自味噌汤、酱油、调味料和蔬菜/泡菜。盐只是导致他们患上心血管疾病的几个可能原因之一。研究人员认为，日本（尤其在秋田县）的高中风患病率是由盐以外的其他因素造成的，如“精米组成的不均衡饮食和日常膳食摄入不足”。其他研究者发现，他们“暴食大米”“生活压力大，农民过度劳累等”“饮食中缺乏维生素C”“饮用水和食物中含有大量硅酸”“被广泛食用的日本淡水鱼类的肠道中含有金属镉”“河水中的硫/碳酸盐之比”，这些可能都是导致中风的高死亡率的原因。[88]镉也是一个可能的因素。据估计，在日本，17%的中风病例是由此引起的。[89]此外，日本人对饱和脂肪的摄入量低也会导致中风死亡率升高。[90]

令人惊讶的是，秋田县的中风死亡率是青森县的2倍多。青森县人均每天摄入的盐在15.2克左右，但是他们的平均血压相当低（131.4/78.6 毫米汞柱），中风死亡率仅为中等，[91]在30至59岁的人群中，每10万人中有139.2人死于中风，而在秋田，这一数字是218.6。这里发生了什么？

在摄入大量盐的人群中，几乎没有人患高血压

人群：意大利修女

钠摄入量：约 3300毫克/天

没有一个修女的舒张压超过90毫米汞柱。[92]

人群：意大利女信徒

钠摄入量：约 3300毫克/天

血压：女信徒的血压逐渐升高。在历时30年的追踪研究结束时，两组人员之间的血压差异大于30/15毫米汞柱（女信徒的血压高于修女的血压）。

人群：库纳族印第安人（巴拿马沿岸）

钠的摄入量：约3450毫克/天（相当于今天美国人的钠摄入量）

血压：报告显示只有2%的人患有高血压。血压没有随着年龄的增长而升高。[93]

人群：基督复临安息日会（Seventh-Day Adventist）素食者和杂食者，及摩门教（Mormon）杂食者[94]

钠摄入量：约3600毫克/天

基督复临安息日会素食者——血压：男性为114/67毫米汞柱，女性为108.6/66.6毫米汞柱

基督复临安息日会杂食者——血压：男性为121.9/72毫米汞柱，女性为110/66毫米汞柱

摩门教杂食者——血压：男性为122.2/73.2毫米汞柱，女性为117.2/74.5 毫米汞柱

人群：爪哇（印度尼西亚的一部分）

钠摄入量：约3600毫克/天

血压：男性为124/73毫米汞柱，女性为128/75毫米汞柱[95]

人群：泰国

钠摄入量：约3600毫克/天

血压：男性为120/75毫米汞柱，女性为118/77毫米汞柱[96]

人群：中国台湾（农业人口）

钠摄入量：约4000毫克/天

血压：男性为128/83 毫米汞柱[97]

人群：桑布鲁部落（Sam buru）勇士

钠的摄入量：在雨季（一年中有5个月左右）为4000～5000毫克/天；[98]在旱季为 3500～4000毫克/天

血压：106/72 毫米汞柱[99]

人群：尼泊尔科特杨（Kotyang）居民

钠摄入量：约4600毫克/天

血压：男性无高血压病例。血压并没有随着年龄的增长而升高。在女性中，高血压病例非常罕见（1.4%）。作者总结道：“在目前的研究中，在居住在科特杨的男性中没有发现收缩压会随着年龄的增长而显著升高，尽管人们平均每天摄入12克盐，但是在科特杨没有发现患高血压男性，女性高血压患者的数量也极少。”[100]

科特杨居民每天的糖摄入量不足1克。然而，在尼泊尔的另一个村庄巴卓卡莉（Bhadrakali），人们糖的摄入量更大（该地的男性为每天25.5克，女性为每天16.3克），高血压的患病率为男性10.9%，女性4.9%。

人群：北印度

钠摄入量：5600毫克/天

血压：133/81 毫米汞柱[101]

人群：南印度（比北部人口摄入更少的盐，但血压更高）

钠摄入量：3200毫克/天

血压：141/88 毫米汞柱[102]

人群：日本青森县吃苹果的地区（高血压的患病率低）

钠摄入量：约6000毫克/天

血压：131.4/78.6 毫米汞柱[103]

人群：日本冈山（夏季）

钠摄入量：约6000毫克/天

血压：男性为122/75 毫米汞柱，女性为122/72 毫米汞柱[104]

人群：班图（农村）

钠摄入量：约 7600毫克/天

血压：男性为128/79 毫米汞柱[105]

人群：泰国农民佛教徒

钠摄入量：约 8000毫克/天

血压：血压不会随年龄增长而升高[106]

研究人员怀疑还有另一个因素在起作用，即钾。在一项针对日本青森县1110名成年人的研究中，人们发现吃苹果越多，血压越低。苹果是钾的主要食物来源。当男性每天不吃苹果时，他们的收缩压往往超过150毫米汞柱，但当他们每天吃3个苹果时，他们的收缩压会下降到140毫米汞柱以下。研究人员认为，苹果中的钾元素是关键。苹果的降血压效果先 后在针对秋田县的38个中年男性和女性的临床试验，[107]以及日本一项针对原发性高血压患者的研究中得到了证实，在后一项研究中，尽管患者每天都吃大约15克盐，但当他们将膳食中的钾摄入量从大约3克增加至7克时，血压会下降到正常值。[108]谁能想到一天一个苹果的古老格言中蕴含着如此的真理呢。秋田县的问题不在于盐，而在于饮食中缺乏钾。

这一效应在基督复临安息日会素食者、杂食者和摩门教杂食者身上也得到了印证。[109]这三组人每天的钠摄入量为3500～3700毫克，略高于美国人的平均钠摄入量，然而他们的平均血压完全正常。重要的是，他们的钾摄入量每天为3000～3600毫克（几乎是美国人平均钾摄入量的2倍）。这为说明钾在调节血压方面发挥着重要作用提供了额外的证据。

这些人口研究为我们提供了现实世界的证据，证明更高的盐摄入可能是对健康有利的。实际上，比限制盐摄入健康得多。同时，这些研究也帮助我们开始梳理导致高血压和中风的复杂因素。也许我们需要注意这样一个事实，即美国人的平均钾摄入量是上述所有研究人群的一半——主要是由于水果和蔬菜吃得不多。[110]对我们所有人来说，真正的教训可能是，与其寻找减盐的方法，不如寻找更多富含钾的植物性食物，如绿叶蔬菜、南瓜、蘑菇和牛油果。猜猜什么可以帮助我们做到这一点？多吃盐！


低盐是如何让高血压成为流行病的

你能想象那些公开质疑低盐教条的研究人员有多沮丧吗？几十年来，他们一直像揭穿皇帝没有穿衣服的孩子一样，证明推行低盐膳食毫无依据，但他们的声音仍然没有被听到。他们知道盐不会使大多数人的血压升高。他们知道，即使是那些血压升高的人，摄入更多的盐也有很多好处，比如降低心率、降低胰岛素水平、使得肾上腺激素更平衡、肾脏功能更佳，所有这些都可能超过血压升高带来的风险。

与此同时，越来越多的数据表明，糖会使血压升高和心率加速，但直到几十年后，人们才发现，与低糖饮食相比，高糖饮食会使心血管疾病患者死亡的风险增加3倍。尤德金一遍又一遍地证明，他在冠心病患者身上发现的许多异常（血脂升高、胰岛素升高、尿酸升高和血小板功能异常），可能是患者仅仅几周前的高糖饮食造成的。[111]尽管尤德金做出了努力，甚至直到今天，人们还没有明确认识到糖与心血管疾病的流行有关。在公众和大多数医学界人士的眼中，这一指责在某种程度上——令人震惊地——仍然由盐在背锅。

最后，美国疾病控制与预防中心要求美国国家科学院医学研究所重新评估钠摄入量和心血管风险相关性的证据，后者在2013年的报告中提到将钠摄入量限制在每天2300毫克以下没有任何好处。事实上，此举可能还会对身体健康有害。[112]然而，令人费解的是，2004/2005年医学研究所最初提出的每日钠摄入量为2300毫克的上限被允许维持不变，且“至今仍是联邦盐政策的基础”。[113]即使在今天，主要的健康机构也没有就我们应该摄入多少盐达成一致，然而这仍然没有阻止低盐的教条主义。这场争论可能得出的可怕结论是，低盐饮食不仅没有帮助预防心脏病，反而加剧了美国心脏病患病率的上升。

最新的双盲随机研究表明，低盐饮食会导致冠心病和代谢综合征患者身上常见的异常。这种影响在盐敏感和抗盐性患者中都有发现。

研究发现，减少盐的摄入会加速动脉硬化，提高动物体内的胆固醇和甘油三酯水平。[114]高血压患者限制盐摄入后，会导致血浆脂蛋白和炎症标志物增加。[115]在慢性高血压患者中，少吃盐会使低密度脂蛋白（low-density lipoprotein，简称LDL；“坏的”胆固醇）在血液中的水平提高。[116]但其他研究者发现，恢复较多的盐摄入（从每天摄入2克盐到5天内每天摄入20克盐）可使高血压患者的血清总胆固醇、酯化胆固醇、β-脂蛋白、低密度脂蛋白和尿酸显著降低。[117]甚至著名的高血压-钠盐试验（DASH-sodiumtrail）中——最著名的低盐饮食的根据——也发现限制盐的摄入会增加甘油三酯、低密度脂蛋白，以及总胆固醇与高密度脂蛋白之比（TC∶HDL）。[118]

即使是体重正常、血压正常的人，研究发现，低盐饮食也会损害其肾功能，使高密度脂蛋白（HDL；“好的”胆固醇）降低；减少脂联素（adiponectin）——脂联素是脂肪细胞释放的一种物质，被认为可以增强胰岛素的敏感性。[119]针对近170项研究进行的循证医学系统评价（cochrane）荟萃分析发现，低钠干预只能最低限度地降低血压，同时显著提高肾脏激素、应激激素和不健康的甘油三酯水平。循证医学系统评价分析（通常被认为是文献综述的黄金标准）的作者们得出结论，低盐饮食可能会导致激素、“坏的”胆固醇和甘油三酯增加，从而对健康产生全面的负面影响。[120]

另一个健康风险，血黏度增加——血液变“黏稠”——被认为是在限盐期间发生的。[121]血黏度增加常见于肥胖患者之中，被认为是患上血栓性血管疾病风险增加的原因，比如形成血栓和深静脉血栓。[122]限制盐的摄入也会增加空腹时去甲肾上腺素的分泌，这是一种会加快心率的物质。心脏在舒张时接受血液供应，而其他器官则在心脏收缩时接受血液供应。因此，一个人的心脏泵血的速度越快，就意味着心脏舒张时接受血液和氧气的时间越短。这就是为什么低盐饮食会增加心脏病发作风险的一个原因[123]——它会使流向心脏的血液减少。低盐饮食中去甲肾上腺素的增加甚至还可能导致心脏肥大、心脏过度生长，从而导致心衰。[124]

曾为许多沮丧的食盐支持者发表过诸多讲话的韦德（Weder）和伊根（Egan），在他们的一篇讲话中总结道，“限盐造成的胆固醇、胰岛素、去甲肾上腺素和血细胞比容的升高，足以抵消净平均血压降低1.1毫米汞柱对降低心血管风险的益处”。[125]通过增加血管紧张素Ⅱ和醛固酮，低盐饮食实际上可能导致心脏和肾脏的过度生长，从而导致心脏衰竭和肾脏疾病，这正是我们被告知的高盐饮食会导致的疾病。

韦德和伊根总结道：“限盐对诸多心血管疾病风险因素的潜在负面影响表明，在为普通人群规定减少食盐摄入量之前，我们有必要做进一步的研究。”[126]

那是在1991年，距今已近30年。

1995年，迈克尔·奥尔德曼（Michael Alderman）及其合作者公开表示，低盐饮食可能会增加心血管疾病发生的风险。[127]他们在报告中写道，与盐摄入量最高的一组对象相比，盐摄入量最低的一组对象患心肌梗死的风险增加了4倍多。

大量的研究继续得出了相同的发现。欧洲两项大型的具有前瞻性的研究，组织了近4000名以前没有心血管疾病的患者参与其中，得出的结论是：与高钠摄入的人相比，低钠摄入的人死亡率增加了5倍以上。[128]前瞻性城乡流行病学（The Prospective Urban Rural Epidemiology，PURE）研究对17个国家的10多万人进行了调查，结果发现每天摄入3000～6000毫克钠的人群所面临的死亡或心血管疾病的风险最低，[129]每天钠摄入量少于3000毫克的人群所面临的风险最大。尼尔斯·艾伯特·格罗达尔（Niels Albert Graudal）和他的同事对27.5万名患者[130]进行了荟萃分析，[131]发现每天摄入2645～4945毫克钠的患者所面临的死亡和心血管疾病风险最低。在对其他干扰因素进行调整后，只有每天钠摄入量低于2645毫克的那组患者的全因死亡率显著增加；在每天摄入超过4945毫克钠的人群中，并没有发现这种情况。

根据这些数据，每天摄入3到6克的钠可能是我们大多数人的最佳范围。每天的钠摄入量少于2300毫克或多于6000毫克都会增加死亡和罹患心血管疾病的风险，但是低盐饮食的人比高盐饮食的人所承担的风险更高。

我们从医学文献和以人群为基础的研究中可以清楚地看到，低盐指南并不是“理想的”方案，甚至不是无害的方案。我们也许有一天会发现，低盐膳食指南造成的心脏病患者人数比它之前预防的要多。归根结底，可能我们这个时代面临的最大公共卫生挑战的一个促成因素：糖尿病日益流行，其部分原因是一种越来越普遍却鲜为人知的现象——“体内饥饿”引起的。
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5 我们的身体饿了

不可否认，我们正处于一场全国性的肥胖流行病之中，它威胁着我们的集体健康、福祉和寿命：美国69%的成年人现在处于超重或肥胖的状态。[1]肥胖症患者的数量在20世纪50年代开始增加，并在1980年左右达到一个峰值，从1980年到2000年，数量又翻了一番。传统观点认为肥胖症是由摄入的热量和消耗的能量不平衡造成的。换句话说，摄入的热量比通过各种活动消耗的要多。这就是为什么我们经常被告知要少吃多动。但从个人经验来看，我们知道这种策略并不适用于所有人，甚至不适用于大多数人。

正如加里·陶布斯（Gary Taubes）在他的《好卡路里，坏卡路里》（Good Calories，Bad Calories）一书中所阐述的那样，越来越多的另类肥胖理论开始关注我们摄入的卡路里的质量，以及它们对我们生理上的影响。大量的间接证据支持这些论点。首先，我们腰围的增长与我们对精制碳水化合物、糖和高果糖玉米糖浆（尤其是液态）摄入量的增加是同步的。制糖业让我们相信，只要我们去健身房把那些卡路里消耗掉，它们就不会对身体造成伤害。但新的研究表明，我们久坐不动的生活方式实际上也可能是由这些饮食因素造成的[2]（人们先把电视发明出来，才有电视迷）。

糖最终成了公众健康的头号敌人，难怪糖会在我们的体内引发一系列内部病变，对我们的腰围和健康产生负面影响。但我们刚刚开始意识到，低盐饮食也会产生类似的生理效应。盐的摄入量不足会引起一系列不良的变化，导致我们身体产生胰岛素抵抗，即人们会更加渴望吃糖，食欲失控，这被称为“体内饥饿”（又称“隐性细胞半饥饿状态”），从而导致体重增加。[3]实际上，一个人虽然超重，但他的身体内部却可能正在挨饿。

当身体处在体内饥饿的状态时，激素（胰岛素、瘦蛋白等）可能会对你不利，它们基本上会抑制你的食欲，让你更想吃不健康食物，同时破坏体内通过脂肪和蛋白质获取能量的调节过程。这就好像你的饮食习惯不再由你做主，你的身体在管理能量消耗和摄入方面已经失控了。

当你开始限制盐的摄入量时，身体会想尽一切办法来适应。不幸的是，人体的防御机制之一是增加胰岛素水平。它是通过产生一种胰岛素抵抗状态来做到这一点的。当胰岛素抵抗开始起作用时，身体将葡萄糖输送到细胞的能力就会下降，并且为了控制血糖水平，身体需要分泌更多的胰岛素。另外，请记住，当一个人在日常饮食中盐摄入量不足时，体内就会分泌大量激素（如肾激素、血管紧张素和醛固酮）来帮助身体保留住盐。这些激素最终也会促进脂肪的吸收。从本质上讲，与那些没有限盐的人相比，低盐饮食可能会使你每消耗1克脂肪多吸收2倍的脂肪。[4]

胰岛素水平持续升高会将体内储存的脂肪和蛋白质封锁起来，使它们无法被需要它们的细胞所利用。当胰岛素水平升高时，唯一可以有效利用的大量营养素是碳水化合物。实际上，如果胰岛素水平高，一般会迫使你吃更多的碳水化合物，因为你无法从其他东西中获得能量。然后，摄入高水平的精制碳水化合物会引发更多的胰岛素分泌，这是一个循环往复的过程，并不断自我强化，使高胰岛素水平成为一个无休无止的长期问题，而高胰岛素水平又反过来使肥胖成为长期问题。[5]

如果大量减少盐的摄入，也可能会患上碘缺乏症，因为食盐是碘的最好来源。这点非常重要（还会产生很多问题），因为保持甲状腺的正常功能需要碘，如果甲状腺功能减退，就会患上甲状腺功能低下，在这种状态下，新陈代谢会减速，身体会储存更多的脂肪（特别是在器官中），胰岛素抵抗加重，以及体重增加——而这有可能是导致体内饥饿的另一个机制。

此外，低盐饮食会增加全身脱水的风险（从而导致细胞脱水），这之所以是一个问题，是因为在通常情况下，水分充足的细胞比脱水细胞能更有效地工作，消耗更少的能量。[6]体内的能量越少，内在饥饿状态就越严重，需要摄入的卡路里就越多。你能发现低盐饮食是如何导致体重增加了吗？

即使这些变化没有导致多余的脂肪积累，结果也是一样的：虽然它没有更多地体现在超重或肥胖类别中的体型或身体质量指数（BMI）上，但这些生理变化让一些人成为“代谢健康超重”或肥胖病的受害者。换句话说，是“看上去瘦，但身体里胖”（通常被称为TOFI，又名“外瘦内胖”）。如果体重正常，但内脏脂肪过多，脂肪组织囤积在腹部，这也是最危险的。体重可能保持在正常范围内，但器官之中以及周围仍然会危险地积聚脂肪，以及产生胰岛素抵抗和代谢综合征（即一系列疾病，如宽大的腰围、空腹血糖升高、高血压、高甘油三酯和低水平的高密度脂蛋白胆固醇），这会增加患心脏病、糖尿病和中风的风险。

在体内饥饿的情况下，胰岛素抵抗本质上削弱了身体的脂肪代谢系统，以鼓励人们通过暴饮暴食来补偿所有进入脂肪细胞并锁定在那里的热量。这可能会让人感到体内饥饿，同时体重也可能会增加。此外，由于身体无法获得储存在体内的能量，锻炼在此时变得毫无吸引力。相反，大脑和身体会进入热量守恒模式，人会寻求相对的静止，而不是能量消耗模式，因为身体实际上是在渴求可用的能量。这导致的可能结果是：体重增加，体内的脂肪进一步累积，这又是一个恶性循环，使得这种内乱状态长期持续。[7]

体内饥饿的概念第一次被理论化是在“盐战”开始的时候，尽管几十年后，这个概念才流行起来。“下丘脑性肥胖”（hypothalamic obesity）是法国神经病学家M. J.巴宾斯基（M. J. Babinski）在1900年提出的一个术语，这是一种由于下丘脑（大脑中控制饱腹感和饥饿感的部分）受损而导致的疾病，它会引发新陈代谢变化、暴饮暴食、快速且无情的体重增加和胰岛素抵抗。[8]已故的美国西北大学神经病学研究所所长、医学博士斯蒂芬·沃尔特·兰森（Stephen Walter Ranson）常被认为是20世纪40年代最早提出肥胖是一种“隐性细胞半饥饿”状态的人之一。兰森认为，这种状态是由营养物质的缺乏引起的，营养物质的缺乏继而会迫使人们增加食物的摄入量，并通过减少运动来减少能量消耗，或者同时采取这两种措施（同样会导致体重增加）。[9]20年后，塔夫茨大学内分泌学家和生理学家、医学博士埃德温·阿斯特伍德（Edwin Astwood）创造了“体内饥饿”这一术语来描述同样的现象。

不管怎么说，这都是一个矛盾的结果，它会让你怀疑，到底是肥胖导致了暴饮暴食和久坐不动，还是暴饮暴食和久坐不动导致了肥胖。越来越多的肥胖症专家和内分泌学家开始研究这一难题。也许我们长胖并不是因为我们吃得太多——我们吃得太多是因为某些东西让我们变胖了。

有趣的是，有越来越多的证据表明，当胎儿在子宫里的时候，母体的盐摄入量会影响胎儿出生后是否会面临体内饥饿的风险。特别是，如果母亲在怀孕期间保持低盐饮食，胎儿可能会一出生就处在一个体内饥饿的状态，器官周围有更多的脂肪，瘦蛋白水平异常，并产生胰岛素抵抗。[10]根据对动物的研究，怀孕期间低盐摄入可能从本质上导致孩子出生后从第一天起就肥胖。这确实是一种强大的涓滴效应（trickle-down effect）[11]！


揭开盐的真相

我们知道低盐膳食会导致身体产生胰岛素抵抗、胰岛素水平升高，而胰岛素抵抗会导致葡萄糖在血液中积聚起来，而不是被细胞吸收成为能量，引发一系列有问题的生理活动，比如过度饥饿、暴饮暴食、脂肪细胞中储存更多脂肪，以及一个身体内部的能量危机。对于健康和苗条的人来说，正常的空腹胰岛素水平通常是在5 uIU/mL及以下，而2倍高的水平（10 uIU/mL）就表明可能产生了胰岛素抵抗。[12]低钠饮食可能会将空腹胰岛素水平提高10%～50%，这可能会使一个人从健康水平进入可能患上糖尿病的水平。[13]有一篇综述关注了低盐饮食的危害，并报告说，在仅持续1～2周的研究中，低盐饮食对高血压肥胖患者有提高胰岛素的作用。[14]该文章发现，即使是摄入适量的盐（每天2克盐），也能增加高血压患者在口服葡萄糖耐量试验中的胰岛素反应。[15]如果将患者每日钠摄入量限制在460毫克左右（约1/5茶匙盐），坚持一周，就可以增加他们的空腹胰岛素、胰岛素对口服葡萄糖耐量试验的反应、空腹三酰基甘油、血浆脂肪酸、醛固酮和肾激素水平。[16]

我们知道，较高的胰岛素水平会导致更多的脂肪存储，即使总热量摄入保持不变。现在我们看到，血液中这种较高浓度的脂肪酸也可能会增加对动脉和血管的损伤。[17]当限盐让血液循环减弱时，流向肝脏的血液就会减少，这会干扰肝脏分解胰岛素的能力——这可能是低盐饮食提高胰岛素水平的机制。

相比之下，高盐饮食看起来的好处却越来越多。我们以前听说过，吃更多的盐会促进血管舒张，尤其是对耐盐的病人而言，在临床研究中，这种效果至少会持续几个月。限盐则会起到相反的作用——收缩血管、降低肌肉吸收葡萄糖的能力，这可能会导致慢性高胰岛素血症——你猜对了——增加脂肪的储存。[18]很多途径都指向了同一个地方——增加身体的脂肪。

涉及限制钠摄入量对空腹血浆胰岛素浓度的影响的研究共有18项，包括了大约400名患者。[19]在一项对147名体重和血压正常的人进行的研究中，限盐导致了受试者的胰岛素、尿酸、低密度脂蛋白和总胆固醇水平升高。[20]在27个测试组中，空腹胰岛素水平升高的有22组（13例有统计学意义），空腹胰岛素水平无变化的有2组，空腹胰岛素水平降低的有3组（无统计学意义）。伊根和他的同事发现，与高盐饮食相比，低盐饮食可使空腹血糖和餐后血糖胰岛素水平提高约25%，这一结果在后来的许多研究和随机对照试验的荟萃分析中得到了证实。[21]即使是那些可能通过低盐饮食降血压的极少数人，即我们当中的“盐敏感”者，他们的胰岛素水平也会显著升高。[22]

其中一个可能起作用的机制是：盐能够提高细胞利用葡萄糖的能力。动物研究表明，限制盐的摄入会使人体正确利用葡萄糖的能力变弱，同时还会增加体重、体脂以及脂肪酸水平。高盐饮食可能会增加胰岛素敏感性组织中葡萄糖转运蛋白4（GLUT4）的含量，从而代谢掉更多的葡萄糖。[23]事实上，研究人员发现，高盐饮食可以增加脂肪组织和肌肉中的葡萄糖转运蛋白4。这是一件好事，因为它可以让我们的身体代谢掉血液中更多的葡萄糖，从而降低胰岛素水平，最大限度地减少高葡萄糖水平对血管的损害。低盐饮食已被证明会削弱胰岛素信号传导，而高盐饮食已被证明会增强胰岛素信号传导。[24]限制盐摄入对人体的糖脂代谢有不良影响。[25]一项动物研究甚至发现，低盐饮食会增加体重和腹部脂肪，让血糖和血浆胰岛素水平升高，同时会诱发肝脏和肌肉组织胰岛素抵抗。[26]

还有研究发现，与正常的饮食相比，低盐饮食会增加肝脏脂肪酸的合成，这可能引起非酒精性脂肪肝（nonalcoholic fatty liver disease，NAFLD），即我们通常所说的“脂肪肝”，以及器官的脂肪沉积。研究人员发现，褐色脂肪——燃烧热量的“好脂肪”——的活动在人们采取低盐饮食后减少了，这表明低盐饮食可能降低我们的基本代谢率，并可能加速衰老。[27]

更糟糕的是，许多肥胖患者执行减肥计划时，从一开始就试图减少碳水化合物的摄入量。减少碳水化合物的摄入会让你成为一个“盐的无底洞”，身体此时排泄的盐比你饮食均衡的时候排泄的更多，特别是当得了酮症（每天只摄入约50克或更少的碳水化合物）的时候。因此，如果要减少碳水化合物的摄入，就需要增加盐的摄入，以补充肾脏额外的盐流失，防止随后身体为弥补这一损失而出现的胰岛素水平上升。遗憾的是，大多数医生会向患者建议减肥和减少盐的摄入需同时进行。但是，在限制碳水化合物摄入的第一周后，大多数人每天需要多摄入2克钠，而在限制碳水化合物摄入的第二周后，每天大约需要再多摄入1克钠，以弥补越来越多的盐流失。

利尿剂带来的危险

值得庆幸的是，一些医生开始建议患者增加盐的摄入量，以缩短体内饥饿的周期。戴夫（Dave）是一名退休的海军军官，他有高血压、糖尿病和中枢性肥胖病史，最近又出现了肾衰竭。多年来，为了治疗高血压，他一直服用利尿剂来排泄体内的盐和水。不幸的是，利尿剂导致他的血管内血量减少——循环系统中的血量令人担忧地减少——这可能使他的肾功能恶化。更复杂的是，戴夫血管内血量的减少刺激了保留盐的激素的释放，他从饮食中吸收的脂肪量可能由此增加一倍，他的胰岛素水平会升高，新陈代谢会变慢——所有这些都是体内饥饿的征兆。

戴夫开始停止服用利尿剂，但遗憾的是，仅仅停止服用利尿剂还不足以改变他的低盐状态、低血量或改善他的肾功能衰竭。所以医生给他开了高盐饮食的处方，包括吃低碳水化合物、咸味的食物，比如泡菜和腌橄榄。高盐饮食四个月之后，戴夫的肾功能和身体的水合状态改善了，他减了12磅体重，其中大部分是身体脂肪。增加盐的摄入，同时减少精制碳水化合物的摄入，这一做法改善了他的肾功能和体内的血量状况，使戴夫摆脱了体内饥饿的状态，变得更加健康。

事实上，我们发现增加盐摄入量，即使高于通常认为的正常摄入量，也可能有助于改善胰岛素敏感性。一项临床试验显示，与每天摄入约3000毫克钠的人相比，那些每天摄入约6000毫克钠的人对75克口服葡萄糖耐量检测的葡萄糖反应明显降低。此外，研究人员发现，当糖尿病患者采用高钠饮食时，他们的胰岛素反应也会得到改善。研究人员强调，非常建议一些患者补充钠，他称“大量摄入钠可以改善葡萄糖耐量和胰岛素抵抗，对于糖尿病患者、盐敏感人群或正在进行药物治疗的原发性高血压患者来说尤其如此”。[28]

我们知道，低盐饮食似乎会使脂肪细胞对胰岛素的作用产生抵抗力，[29]而胰岛素的作用反过来又会增加血液中的葡萄糖水平，导致氧化应激（Oxidative stress）、炎症反应和动脉损伤，以及更严重的胰岛素抵抗。这是一个体内饥饿的恶性循环。医生们几十年前就知道，给人们服用利尿剂可以帮助身体排泄盐分，但同时也会加重胰岛素抵抗和糖尿病的情况。当限盐时，基本上会产生与服用利尿剂相同的有害的生理效应。[30]

所以，让我们来简要回顾一下这个疯狂的过程：

·胰岛素抵抗和较高的胰岛素水平可能是身体对限盐行为产生的生理适应。

·胰岛素帮助肾脏重新吸收盐分，这是一种帮助身体保留更多盐分的代偿机制。

·胰岛素水平的升高使人变胖，并使人陷入更严重的体内饥饿。

·骨骼肌和脂肪细胞会产生胰岛素抵抗，从而防止高水平的胰岛素导致血糖水平降得太低（即低血糖），低血糖可能是致命的。

·这会导致体内循环的葡萄糖和脂肪酸水平升高，从而对血管造成损伤，并且导致更多的脂肪储存在重要的器官中和它们的周围，而不是储存在脂肪本该储存的地方——脂肪细胞之中。

·盐吃得太少，而不是吃得太多，会引发身体中自我强化的恶性循环，这是十分不必要的。

在任何情况下，都可以用补充更多的盐分来扭转这种恶性循环。摄入足够的盐也可以帮助你控制对糖的渴望，并让你的身体内部保持适当的液体平衡，这将帮助你维持正常的代谢功能。


盐与糖的联系

我们都知道，增加盐的摄入很重要，可以防止出现体内饥饿的状况，更重要的是戒糖。当我们要控制体重和整体健康时，来自糖的热量是特别有害的。部分原因可能是，与其他类型的热量摄入相比，即使摄入的总热量保持不变，摄入更多的糖热量也会激发更多的胰岛素抵抗和更多的脂肪储存。[31]

过量摄入果糖会导致过多的脂肪堆积在肝脏，引起这个重要的器官对胰岛素产生抗性，从而使整个身体产生胰岛素抗性。[32]高果糖摄入还会降低脂肪组织的脂肪存储能力，未储存的脂肪将会猛烈地撞击心脏、胰腺和肝脏等器官及其周边（事实上，过量摄入果糖，脂肪会从两个不同的方向撞击肝脏）。这在很多层面上都不利于人体健康，因为它会导致慢性炎症和氧化应激，以及其他有害影响。[33]更重要的是，毫不节制地吃甜食也会对线粒体造成损害。线粒体是细胞内的能量来源，它会导致腺苷三磷酸减少，进而增加饥饿感，让人没有能量去锻炼。[34]血液中的葡萄糖水平高甚至会让细胞失水，导致细胞脱水。水分从细胞中被偷走，然后进入血液——顺便说一句，传统上人们会认为是盐导致了这种现象的发生——使血液中的盐含量降低。

从本质上说，高糖饮食会稀释盐在血液中的含量，让人体对盐的需求提高。[35]然而，这正好用另一种方式说明了盐是如何帮助我们的：吃足够的盐来满足我们对盐的渴望，可能是帮助我们戒掉糖瘾的关键。
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6 用盐来戒掉糖瘾

咸味是人类五种先天味觉之一，盐的存在除了让食物尝起来更美味，对我们的健康也十分重要。幸运的是，人体有一个内置的系统，即一个“盐自动调节器（salt thermostat）”，它的作用在于帮助我们获得适量的盐。当我们需要更多的盐来满足生理需求时，盐自动调节器就会向大脑发出信号，让它寻找更多的盐；当我们有足够的盐来满足生理功能时，它便会停止工作。这个内置的系统帮助调节我们体内的液体-盐-电解质平衡，并在必要时重启平衡。这一切都是身体自动处理的，不需要我们付出任何努力。

说到糖，则完全是另一回事。我们对盐的渴望是由我们身体的内在需求控制的，而对糖的渴望是由心理欲望（对某些人来说，是上瘾）或生理欲望（在糖超负荷之前对血糖过低的反应）产生的，并不是身体实际上需要糖而产生的信号——实际上身体并不需要糖。从科学的角度来说，盐的摄入是一个负反馈系统（在某一时刻，身体会告诉自己要减少摄入量），而糖的摄入是一个正反馈系统（吃的糖越多，就越想吃、越渴望吃，因此会一直吃下去）。一种是生物命令的信号，而另一种可能成为由自己造成的、会缩短寿命的、极具破坏性的上瘾。

幸运的是，如今我们对盐重新审视，可以帮助我们从糖的伤害中恢复过来。现在是时候宣布“对盐的渴望是对生命和健康的保护”了，你可以永远放下负罪感。


吃盐会上瘾吗

盐的味道很好，吃盐会使我们的身体感觉良好。当我们的身体需要更多的盐时，我们就会渴望吃更多的盐。在吃低盐膳食期间，你对盐的味道会更敏感——盐尝起来味道会更咸。这是因为，盐的味道是对身体发出的一个信号，如果不能在低摄入量期间找到盐，身体就可能会死亡。当减少盐的摄入量时，身体寻找盐的能力就会增强，这是一种进化适应，数百万年来它确保了无数物种能够生存下来。当食物对你来说变咸的时候，身体就会传递出一个直接的信息：“看看这是怎么回事，你需要更多这个东西！”但说实话，你不必担心吃的盐过多。如果习惯性地在食物中添加盐，最糟糕的情况就是你的味蕾习惯了这种咸度，即使你碰巧毫无节制地吃了不少盐，肾脏也只会吸收较少的盐。没有伤害，就不会犯错。事实上，正如我们所看到的，从长远来看，多吃盐甚至可能更有利于健康。

通常情况下，想吃盐表明你体内的液体-盐-电解质平衡失调。咖啡因会增加钠的排泄，这可能会导致咖啡爱好者对盐的偏好（和生理需求）增加。运动员和狂热的运动爱好者也是如此：如果一个人锻炼了一个小时，可能会排泄大约2克的钠，所以需要摄入更多的钠来补充身体所需。

这都是已经被证实的科学。那么为什么“盐瘾”的荒诞说法仍然存在呢？这种说法的源头可以追溯到我们不再把盐看作一种必不可少的、赋予生命力量的物质，而是开始把它看作一种享乐主义的放纵，一种需要控制的人类欲望，而非一种值得信任的欲望。


当盐变成一种调味品

M. 拉皮克（M. Lapicque）研究了安哥尼地区非洲原住民吃盐的习惯，[1]并在1896年首次提出盐是一种调味品的观点，类似于胡椒、咖喱粉、辣椒（甜椒）粉和其他调味品，盐的主要作用是“刺激味觉”。[2]这种想法源于这样一个事实：在盐被引入原住民的低盐饮食中之后，他们的盐摄入量就会增加。反盐布道者格雷厄姆·麦格雷戈认为“对盐的‘需求’是一种习惯（一种温和的上瘾形式），可以通过逐渐减少食物中的盐含量来改变”，他是这种观点最主要的倡导者之一。[3]其他低盐倡导者也相信——现在仍然相信——盐会让人轻度上瘾。例如，1977年首次提出低盐建议的乔治·梅内利和哈罗德·巴特比在宣传盐会让人上瘾方面发挥了很大的作用。他们认为，人们吃盐是由其“有害影响”“诱导”而来的，这种有害影响始于儿童时期，人们在家庭餐桌上养成了吃过量盐的习惯并被一直保留了下来。[4]

这个想法实际上来自我们的老朋友达尔，他和梅内利和巴特比一样，把盐看作“一种调味品，而不是必需品”。[5]达尔认为，人们对盐的摄入量是被诱导的，因为它在食品供应中无处不在。他认为，如果能把食品的含盐量减少，我们就会适应并减少盐的摄入，但如果食品含盐量增多，我们很快就会习惯，并开始摄入更多的盐。梅内利和巴特比赞同达尔的观点，认为“人们对盐的需求是被诱导的，而不是天生的，就像盐的摄入量一样，对盐的渴望与需求没有必然的联系”。因此，从本质上说，盐会让人上瘾的观点可以追溯到那些为数不多的低盐倡导者身上，他们给我们带来了低盐指南——这是另一种普遍的观点，来自他们的“专家意见”，而不是可靠的科学。

我们对盐的“渴望”与我们对水的渴望在生理上十分相似——我们摄入多少盐取决于我们需要多少盐。在夏天，我们喝更多的水，因为我们通过出汗会排泄更多的钠，而在冬天，我们吃的盐就会减少。[6]我们根据口渴的感觉来调整饮水量。盐的消耗也是如此。事实上，许多实验已经发现，动物如果感觉缺盐，一旦有了盐，它们就会增加盐的摄入量，这就是为什么盐渍地里总能看到淹死的动物。[7]同样的情况也会发生在缺盐的人身上，比如在大热天里训练的运动员或者正在接受透析治疗的患者。[8]

从本质上说，你的身体比专家更清楚自己需要多少盐——告诉别人要限制盐的摄入量，就像告诉别人在口渴的时候不要喝水一样。这在生物学上完全没有意义。

那么这个荒诞的说法是如何开始的呢？一些专家使用人口数据来说明，当盐被引入低盐饮食的社会时，盐摄入量将会增加。哈佛大学医学院的诺曼·K. 霍伦伯格（Norman K. Hollenberg）将这种现象称为“习惯化”，这种习惯化会随着盐的摄入量而发展，像喝酒、抽烟和喝咖啡一样，所有这些都是会形成习惯的。然而，这种盐摄入量的增加并不意味着吃盐是一种习惯。它实际上证明，如果有足够的盐，人们会吃得更多，但在生理上是有“设定值”的，是一个有益于健康和长寿的值。事实上，当人们可以自由获取盐的时候，很多人吃的分量都倾向于在一个非常小的范围内，通常是每天3～4克的钠。[9]当盐可以自由获取的时候，即使是动物，它们的摄取量也几乎与人类的本能摄取量成正比。[10]这种一致性支持了进化中的“盐设定值”的观点，这个设定值存在于人类和动物体内。盐摄入量是由我们体内的盐自动调节器在无意识下控制的。

从表面上看，像盐“上瘾”，实际上可能是盐储存量变化的反映。有趣的是，盐可以储存在皮肤里，就像骆驼在驼峰里储存脂肪一样，但盐在皮肤上分布广泛且不可见，这是通过一种机制实现的，而这种机制似乎是由体内产生的某些激素控制的。有人提出，醛固酮会增加皮肤中的盐储存，而皮质醇可能会消耗这些盐储存[11]（你还记得吗，前面提到过醛固酮也会帮助身体在缺盐时保留盐）。当我们没有摄入足够的盐时，醛固酮就会增加，进而将盐储存在皮肤中。那些一生都食用低盐膳食的人，比如那些生活在原始社会的人，一旦摄入了更多的盐，就会自动转向食用更多的盐，而更高的盐摄入量可能会让他们的身体失去一些皮肤中的盐储存。皮肤中的盐储存减少可能是一个信号，这是要你每天继续吃8～10克的盐。从本质上讲，低盐饮食的人一旦摄入盐就会开始摄入更多的盐，这可能与盐上瘾无关，而是与人类的生理有关。他们只是吃了更多的盐，因为那些隐藏在身体里的盐存储已经减少了（因为在他们的环境中盐的供应增加了）。

还有，别忘了，与低盐饮食相比，正常饮食似乎可以减轻身体压力，而不会通过长期激活保留盐的激素来试图保留更多的盐（这需要消耗大量的能量），人们只需通过饮食获得所需的盐分，也不担心让肾脏再吸收等量的盐。让我们直面这个问题，如果这样做会给身体的器官带来更大的压力，那为什么身体会选择摄入更少的盐呢？事实上，我们体内的盐自动调节器似乎会调节我们的盐摄入量，把盐对身体的压力降到最低。

有些人在减少盐的摄入量后，对盐的“渴望”也会减少，这一现象被认为是低盐饮食是理想饮食的证明。[12]但是这个理论从来没有被证明是正确的，虽然有些人通过限盐，将盐的摄入量降下来了，但这无疑是一个有意识的选择。事实上，即使人们通过限盐降低了对盐的需求，也是由于肾脏阻止了盐的排泄（在低盐饮食中，肾脏试图保留每一毫克过滤过的钠）。此外，只有一小部分人（大约25%）能够将他们的盐摄入量降至大多数膳食指南推荐的水平。[13]身体似乎在竭尽全力“对抗”限盐，因为限盐会给身体带来额外的压力。那些似乎摄入了大量盐的人（每顿饭都放盐）可能无意识地在维持他们的最佳血容量水平。[14]所以，下次当你用“审判之眼”在餐桌上或餐馆里看到别人往食物上撒盐时，你应该这样想：“那个人的身体在告诉他需要更多的盐。”

所以，如果你的身体已经开始缺盐了，身体是怎么知道的呢？更重要的是，它将如何迫使你去补充失去的盐？


低盐饮食的黑暗面

人的身体会用一种非常优雅的方式来补充流失的盐，那就是让大脑的奖励系统变得非常敏感，并让你在吃盐时可以获得更多的快乐。这种“敏感化”会发生在缺盐的情况下，让你对盐产生更大的渴望，所以你会去寻找盐，然后在你吃很多盐的时候给你更多的奖励。[15]吃盐只会让我们更喜欢盐。[16]这种生存机制经过了1亿年的进化，保证了几乎每一个物种的生存。[17]如果我们在缺盐的时候，身体不能增强大脑对盐的渴望和奖赏，我们这个物种（以及其他物种）可能早就灭绝了。

然而，当我们限制盐的摄入时，大脑的这种强化奖励也带来一个负面影响：同样的敏感化在驱使你去寻找并消费更多盐的同时，也会让你的大脑产生对其他物质上瘾的感觉。通过提高大脑奖励回路的总量，当你在吃其他食物的时候，大脑的奖励系统也会被触发，从而让大脑体验到更大的快乐。这种触发可能会造成上瘾的问题，特别是可能增加人们对精制糖和滥用药物的上瘾概率。[18]

“盐瘾”并不是吃了过多的盐导致的。“正是限盐的举动，增加了我们缺盐的风险，从而导致大脑的奖励中心发生了变化。限盐会导致伏隔核（nucleus accumbens）的结构改变，使大脑在摄入盐的过程中获得更大的奖励或“快感”。这些变化与在吸毒成瘾的人身上发生的变化十分相似，并且这种致敏作用可能会被其他滥用物质所劫持。[19]

听起来很神奇，不是吗？我们的身体在缺盐的时候产生的一种更为强烈的“对盐的渴望”，可能会增强我们从精制糖和滥用药物中得到的奖励吗？文献中的证据有力地支持了这一观点。例如，缺盐被发现可与安非他命交叉致敏，安非他命是一种已知的可与可卡因交叉致敏的药物。[20]交叉致敏是一种通常只发生在滥用的两种药物之间的现象，即其中一种药物的使用会导致另一种药物的作用增强（和被滥用的可能性增加）。[21]在这种情况下，钠缺乏本身就像一种滥用物质，它会增加大脑对其他滥用物质的奖励和后者被滥用的可能性。事实上，2009年，在位于盖恩斯维尔（Gainesvile）的佛罗里达大学医学院进行的一项研究，就证实了大脑中存在共享路径。研究人员对“咸食成瘾”假说（the Salted Food Addiction Hypothesis）进行了研究。该假说认为，咸食就像阿片类药物一样在大脑中起作用，刺激我们大脑的受体产生愉悦的奖赏感，并且让人在没有咸食的情况下产生欲望。[22]研究人员发现，咸味食物对依赖阿片制剂的人有轻微的刺激食欲的作用，但对不依赖阿片制剂的人就没有这种作用。这个观点强调了大脑中的共享路径，并真正强调了限盐是多么危险：通过使大脑的成瘾路径更加敏感，限盐也可能使人们更容易对危险的成瘾药物和食物上瘾。

人们在限盐时对盐的渴望似乎不会导致长期的过度摄入——它们似乎只会持续到钠缺乏的状态得到纠正。一旦被纠正，身体就会发出抑制信号，关闭对盐的“喜爱”，并发出“厌恶”信号。[23]有一种假设是，身体在不缺盐的时候，高盐摄入量会导致“舌头上的盐味觉传感器‘翻转’，从积极的变成消极的……与其他四种基本味觉传感器的反应很不同，因此人们会倾向于少吃咸味食物。[24]看，盐自动调节器在工作！

扭转体内饥饿的状态

朱莉（Julie）就是一个很好的例子。她是一位退休的社会工作者，生活在一个大家庭中（包括孙辈）。每周有5天，她都会去健身房。因为她每周会在室内骑3～4次自行车，所以她的腿十分健美，体重也在正常范围内，所以她不明白为什么最近她的肚子周围长了不少脂肪。两年前，她去医生那里做了一次检查，发现自己一直在服用的用于控制偏高的胆固醇的斯达汀可能会增加患糖尿病的风险。更糟糕的是，检测结果显示，她的空腹血糖水平已经处于糖尿病前期（升高，但还没有高到被确诊为糖尿病）。

朱莉的故事涉及一个先有鸡还是先有蛋的问题，导致她的血糖升高的原因目前还不清楚是斯达汀类药物还是她的饮食，但结果是一样的：她处于体内饥饿的状态，并且患2型糖尿病的风险增加了。在她的请求下，医生同意让她停止服用斯达汀类药物，条件是她进一步调整饮食——选择低糖（低碳水化合物）的食物，并开始在每周的有氧运动之外再进行三次力量训练。从那以后，她瘦了下来，尤其是腹部变化明显；她获得了能量；空腹血糖也有所改善，这表明她不再处于体内饥饿的状态了。

我们生活在一个滥用物质唾手可得的社会。在美国，每年大约有3万人死于过量服用处方类阿片制剂、可卡因和海洛因。[25]如果盐缺乏和低盐摄入会增加我们对滥用物质成瘾的可能性，那么我们就需要认真地问自己：那些假设出来的以及很大程度上未经证实的限盐的“好处”，是否大于已经被证明的多种威胁生命的风险？是否应该让我们的公共卫生官员为他们几十年来对科学证据的肆意漠视承担责任，并保护我们的子孙后代免受这些不必要的风险？

遵循低盐建议可能“启动”或“敏感化”我们的大脑，让其从精制糖和滥用药物中获得过度的奖励。从本质上说，我们进化中固有的防御机制在盐缺乏的时候可能对我们造成不利影响，从而增加我们对成瘾物质上瘾的风险。我们坚持采用低盐饮食建议的时间越久，就越有可能增加滥用精制糖和药物的风险。我们要尽力维持我们天生的“盐自动调节器”的状态。


从摇篮到坟墓：我们的盐自动调节机制是如何失效的

让我们体内与生俱来的盐自动调节器失效的两种最常见的方式是：第一，胎儿在生命早期就缺盐；第二，你猜对了，遵循低盐膳食指南。这一切从你还在子宫里时就开始了。

比如，你的母亲在怀你的时候只摄入很少的盐，她认为这样做对她自己和孩子都有好处。那时，你还是一个胎儿，身体会在缺盐的状态下发育，大脑奖励中心的多巴胺受体会变得对盐高度敏感，所以你能从吃盐中获得更大的满足感。研究指出，母亲在怀孕时盐摄入量低可能会导致后代在整个童年和成年时期都想吃更多的盐，这也可能使后代容易对滥用药物上瘾。[26]母亲多吃盐，似乎有助于确保她的后代在以后遇到突发性脱水事件（如在大热天里大汗淋漓）后可以存活下来。

这种适应性从一开始就运转良好。费斯勒（Fessler）提出了一个关于盐偏好的产前“早期校准系统”（early calibration system）的想法。他认为，“复杂的神经生理机制”负责创造我们天生的盐摄入量设定值，并帮助我们在以后的生活中保持体内平衡。这些设定值可能帮助我们的祖先避免了由于肠道感染引起的腹泻和呕吐而导致的脱水。然后，自然选择将确保这种适应性能遗传给下一代。[27]

然而，随着人类继续进化，这种适应性最终使我们在现代生活中变得更加脆弱。因为在生命早期（胎儿在子宫内或出生后不久）缺乏盐可能会导致孩子出生后更容易多吃盐，并且，由于大脑的奖励系统长期处于激活状态，他们对滥用药物以及精制糖上瘾的风险会增加。[28]

不幸的是，许多孕妇和哺乳期的母亲出于美好的愿望，会遵循医生给她们的低盐建议。结果，她们可能会让自己的孩子更容易对盐、糖和药物上瘾。这是低盐建议会导致的又一个可以看见明确后果的例子，而这些后果原本是出于预防的目的。让我们来看看这些意想不到的后果。

到底应该吃多少盐，其实你的身体是最清楚的。你的身体驱使你吃多少，就吃多少，而不必试图有意识地限制盐的摄入量，这么做将确保你在盐缺乏期间不会受到伤害，并且帮助你不会碰上对糖和其他滥用药物上瘾的问题。


盐和焦虑

以色列海法大学（University of Haifa） 2011年的一项研究表明，高盐摄入有助于缓解压力带来的影响，可以作为应对心理和情绪问题的一种适应性应对机制。作为同一研究方向的一部分，研究人员还发现，当受试者面临精神困扰时，减少摄入富含钠的食物会导致焦虑。[29]同样，爱荷华大学的研究人员也发现，当老鼠缺乏氯化钠（食盐）时，它们会回避一般性的娱乐活动，这表明盐对调节情绪有积极的影响。[30]低盐饮食会给人带来巨大的牺牲和普遍的痛苦。派恩斯（Pines）和他的同事甚至认为，低盐饮食可能会让人产生严重的焦虑情绪，患上疑病症（hypochondriasis）和病残（invalidism）。[31]换句话说，吃低盐饮食会让人感到焦虑和不适。

有些人可能会求助于糖来消除焦虑。人们因为低盐饮食而导致了更多的心理焦虑，继而可能会诱发对糖的渴望，因为糖会触发大脑中的神经化学物质的释放，这可能会帮助人们暂时“管理”焦虑。[32]人们普遍认为吃糖对情绪有积极的影响，但它最多只能在短时间内改善情绪。如果选择吃糖而不是盐，可能会发现自己会依赖糖来缓解短期压力。低盐饮食只会加剧这种应对机制的负面影响，从而导致“用糖来治疗”的永久循环，并最终导致糖上瘾。


低盐饮食如何让我们更容易对糖上瘾

我们已经看到了动物（包括人类）在食用了适量的盐之后，即使不加控制也会停下来。要么是不想吃盐了，要么是身体排泄了多余的盐。糖的情况则完全不同。虽然有些人通常只吃一点点糖，但大部分人（尤其是小孩）会大量食用精制糖/高果糖玉米糖浆，人们对于吃多少糖并没有一个“开关”。事实上，伦敦大学皇后学院营养学系的创始人、早期的反糖活动家约翰·尤德金博士指出，在14～18岁的青少年中，他们获得的热量中高达52%来自糖。[33]

我们身体对盐有内在需求，与之不同的是，我们对糖的渴望是由心理上的欲望驱使的，或者是由生理上对它的依赖造成的。不管这些渴望有多么强烈，它们都不意味着你的身体真正需要糖！正如我们在上一章中看到的，摄入大量的糖会导致体内饥饿，刺激食欲，促使人吃得更多——尤其是甜食。果糖是引发内部饥饿的罪魁祸首之一，它主要来自甜菜、甘蔗或玉米。当果糖从这些天然的高碳水化合物食品中被分离出来，然后制成浓缩液，添加到其他食品中时，它会比原始的形式更容易让人上瘾，也更有害。如果你认为一种植物产品居然会让人上瘾，这种想法太疯狂，那么想想古柯叶中提取的可卡因或罂粟种子，以及豆荚中提取的海洛因吧。从本质上说，它们都是从植物中提取而后进行浓缩的成瘾物质。[34]

对于盐，我们没有发现摄入量持续增加的情况。这与糖形成了鲜明对比。自从糖加入动物和人类的饮食后，科学家们绘制了一张明确的图表，显示糖的摄入量增加了30倍，并有证据表明，人类的暴饮暴食、对糖的耐受性，以及大脑结构的变化都是对糖摄入做出的反应——所有这些都是上瘾的关键标准。[35]以酒精为例，有些人会成为酒鬼，大量饮酒，而有些人则不会。英国诗人约翰·高尔（John Gower）在批评宫廷生活中的放纵行为时发明了“sweet tooth”（字面意思是甜牙，意为对甜食没有抵抗力的人）一词，身处14世纪晚期的人们已经明白，放纵于糖或甜味是不正常的。[36]的确，人一旦开始“对甜食毫无抵抗力”，就会喜欢那些曾经吃起来觉得过于甜的食物，而那些过去吃起来很美味的东西现在可能会变得寡淡无味，甚至可能还有点苦味。当一个人的味觉感受器因食用高添加糖的饮食而改变时，可能会发现很难享受不含甜味的食品，从而导致吃含糖量更高的食物。

曾几何时，我们享用甜食是功能性的，因为它确保了我们的祖先能够从浆果和其他水果等天然甜食中摄取足够的热量和营养。但是在我们现代的食品供应中，天然的糖从天然食品中被提取出来，去掉了食品中固有的纤维、水和植物营养素，只剩下精制的白色晶体或化学生产的糖浆。不幸的是，这种甜味剂通常不会让你吃更多的水果或带甜味的蔬菜，而只会让你增加精制糖的摄入量。当我们吃含有人工制糖的包装食品和饮料时，这些糖会被我们的身体迅速吸收，同时我们的大脑会得到超乎寻常的奖励，这是由于天然的阿片类物质和多巴胺的强烈释放，它们可以凌驾于我们的自我控制机制之上。的确，对人类和动物进行脑部扫描的相关研究表明，含有大量精制糖的加工食品会刺激大脑的奖励中心，使它们像弹球机一样兴奋地进行PET扫描（正电子发射断层扫描），效果和海洛因、鸦片、吗啡等成瘾药物相似。

人们也会产生对糖的耐受性，因此需要越来越多的糖来满足对甜食的喜好。而那些对糖上瘾的人会经历情绪变化，出现暴饮暴食的行为，以及当他们突然戒掉或长时间不吃糖时会出现戒断症状。当戒掉糖的时候，甚至可能会出现类似于注意力缺陷多动障碍（ADHD）的症状（由大脑中缺乏多巴胺导致），比如无法集中注意力或思维不正常，或者感到颤抖、紧张、出汗（由低血糖导致，这是一种生理上的戒断和依赖的结果），以及焦虑。

这些症状听起来是不是很熟悉？

事实上，患有肥胖症或注意力缺陷多动障碍的患者，与可卡因和海洛因上瘾者有着相似的大脑特征——大脑中的多巴胺D2受体减少，表明多巴胺功能不正常。由于多巴胺是一种产生奖励效应的“神经递质”（veward neurotransmitter），对糖有依赖的人在少吃糖的时候可能会引起轻微的抑郁，随后需要通过吃更多的甜食来“治疗”。当一个人吃了第一口糖后，多巴胺的强烈释放会引起短暂的“快乐”，接着是一段时间的“抑郁”，然后他又可以用糖来“治疗”……这个循环经常在一天中重复。

当这种情感上的依赖发展成很难打破的习惯时，身体也会形成一种物理依赖的状态。患有胰岛素抵抗的人在吃糖的时候，身体会释放过量的胰岛素，这会导致血糖水平大幅下降，产生颤抖、紧张、出汗、心悸和焦虑等症状，迫使他们重新摄入糖来“治愈”这些疾病。如果经常毫无节制地吃糖，可能会造成一个持续摄入糖（和真正的糖依赖）的恶性循环，以治疗低血糖。多达1.1亿的美国人有某种形式的胰岛素抵抗，[37]如此多的人口不仅面临着患上2型糖尿病的风险，而且也面临着患上糖瘾的风险。

对糖的依赖甚至可能超过对其他药物的依赖。研究发现，当小鼠对可卡因上瘾时，如果让它们在可卡因和糖之间选择，它们会选择糖，很可能是因为糖引起的满足感甚至超过了可卡因。[38]我们所掌握的有关糖真正成瘾性的最有力的证据是：如何治疗上瘾。旨在阻断大脑阿片受体、用来治疗阿片成瘾症（对海洛因和吗啡上瘾）的药物，也可能有助于减轻对糖的依赖。请参阅下表，有助于了解毒品和糖的共同特征，以及了解美国食品和药物管理局（FDA）应考虑批准治疗糖上瘾的可能有效策略。糖上瘾不同于毒品上瘾——糖不会扭曲你对现实的感知，尽管吃糖也可能会让人有这种感觉，但没有人会为了一块饼干而杀人——但糖上瘾的人肯定会出现明显的戒断反应。[39]

毒品和糖的共同特征[40]

[image: ]

一种针对严重糖瘾患者的可行治疗策略

作为一名药学博士，我对药物在解决疑难杂症方面的作用有着独特的看法。丁丙诺啡（buprenorphine）和纳洛酮（naloxone）这两种药物仅用于治疗阿片类药物依赖，但我认为美国食品和药品监督管理局应该考虑采用这种处方来治疗严重的糖瘾患者（注意：这些都是受管制的处方药，所以只有经过认证的处方医生的指导才能使用这些药物）。

对糖瘾患者的引导治疗

·第一次出现停糖后的戒断反应时，给患者服用丁丙诺啡（一种部分阿片类拮抗剂/激动剂），舌下片，第1天8毫克，第2天16毫克。

对糖瘾患者的维持治疗（一般从第3天开始）

·从舒波酮（suboxone）、丁丙诺啡和纳洛酮开始，2毫克/0.5毫克舌下片或薄膜衣片（1片，每日1～2次）

·舒波酮在你吃糖的时候可能会引起戒断反应（你可能不会摄入很高的糖分，这可能有助于保持无糖饮食）。建议维持16毫克/4毫克；再增加2～4毫克丁丙诺啡。

如前所述，过量食用精制糖，特别是果糖衍生的甜味剂，比如蔗糖和高果糖玉米糖浆，也会引发对饱腹感激素瘦素（the satiety hormone leptin）的抵抗，使人的食欲和身体的脂肪代谢系统紊乱。[41]在正常情况下，我们的脂肪细胞释放的瘦素穿过血脑屏障，与大脑食欲调节中心的受体结合，帮助调节长期的热量摄入。瘦素能告诉人们停止进食，适时增加运动量，还能激活中枢神经系统，刺激脂肪组织燃烧脂肪以获取能量。因此，当一个人对瘦素产生抵抗时，就会出现双重的有害打击。大脑认为身体正在挨饿，就会有持续的饥饿感，于是摄入热量——最常见的形式是摄入那些能快速起作用的碳水化合物。记住，当体内的胰岛素水平升高，身体处于“内部饥饿”状态时，这些是细胞唯一能够有效燃烧的宏量营养素（macronutrients）。[42]持续的高糖摄入将会减少对有营养食物的食欲，同时，在过量摄入精制糖期间，大脑会发生一系列变化，这些变化会导致对糖的依赖，从而引发对糖的强烈的渴望和暴食，然后当没有定期吃糖时，就会出现戒断症状。[43]在盐摄入不足的情况下，所有这些机制都变得更加明显。

很明显，是糖，而不是盐，会让人上瘾。可悲的是，制糖工业和消费使我们成为糖瘾的受害者，而对盐的偏见可能会阻碍我们迫切需要的治疗顺利进行。现在是时候来回答关于盐的以下问题了：谁（真的）需要更少的盐？谁（真的）需要更多的盐？如何利用盐被严重低估的力量来帮助我们重拾失去的健康？



[1] https：//books.google.com/books？id=WuMRAAAAYAAJ&pg= PA364&dq=Lapicque+salt&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwj9uc SG6bnPAhWJ8z4KHd-3BLAQ6AEIKDAC#v=onepage&q= Lapicque&f=false.

[2] https：//books.google.com/books？id=NIdYAAAAMAAJ&pg= PA441&lpg=PA441&dq=m.+lapicque+salt&source=bl&ots= KOUJakgy-A&sig=4QvD1iNRHZ3xXEonXtoZU04VH_8&hl=en &sa=X&ved=0ahUKEwjMgZvu6bnPAhXLOD4KHaILCbEQ6A EIHDAA#v=onepage&q=m.%20lapicque%20salt&f=false.

[3] Dorhout Mees，E. J.，and T. Thien. 2008. Beyond science：the salt debate. Neth J Med 66（10）：404-407.

[4] Meneely，G. R.，and H. D. Battarbee. 1976. High sodium-low potassium environment and hypertension. Am J Cardiol 38（6）：768-785.

[5] Meneely，G. R.，and H. D. Battarbee. 1976. High sodium-low potassium environment and hypertension. Am J Cardiol 38（6）：768-785.

[6] Ghooi，R. B.，V. V. Valanju，and M. G. Rajarshi. 1993. Salt restriction in hypertension. Med Hypotheses 41（2）：137-140.

[7] Denton，D. 1982. The Hunger for Salt：An Anthropological，Physiological and Medical Analysis. New York：Springer-Verlag；Ghooi，Valanju，and Rajarshi. Salt restriction in hypertension. 137-140.

[8] Folkow，B. 2003. [Salt and blood pressure—centenarian bone of contention]. Lakartidningen 100（40）：3142-3147. [Article in Swedish]；Wald，N.，and M. Leshem. 2003. Salt conditions a flavor preference or aversion after exercise depending on NaCl dose and sweat loss. Appetite 40（3）：277-284；Leshem，M.，A. Abutbul，and R. Eilon. 1999. Exercise increases the preference for salt in humans. Appetite 32（2）：251-260；Leshem，M.，and J. Rudoy. 1997. Hemodialysis increases the preference for salt in soup. Physiol Behav 61（1）：65-69.

[9] DiNicolantonio，J. J.，and S. C. Lucan. 2014. The wrong white crystals：not salt but sugar as aetiological in hypertension and cardiometabolic disease. Open Heart 1. doi：10.1136/openhrt-2014-000167.

[10] Folkow. [Salt and blood pressure—centenarian bone of contention]. 3142-3147.

[11] Titze，J.，et al. 2016. Balancing wobbles in the body sodium. Nephrol Dial Transplant 31（7）：1078-1081.

[12] Dahl，L. K. 2005. Possible role of salt intake in the development of essential hypertension. 1960. Int J Epidemiol 34（5）：967-972；discussion 972-974，975-978.

[13] Wassertheil-Smoller，S.，et al. 1992. The Trial of Antihypertensive Interventions and Management （TAIM） Study. Final results with regard to blood pressure，cardiovascular risk，and quality of life. Am J Hypertens 5（1）：37-44.

[14] Heaney，R. P. 2015. Making sense of the science of sodium. Nutr Today 50（2）：63-66.

[15] Clark，J. J.，and I. L. Bernstein. 2006. A role for D2 but not D1 dopamine receptors in the cross-sensitization between amphetamine and salt appetite. Pharmacol Biochem Behav 83（2）：277-284；Robinson，T. E.，and K. C. Berridge 1993. The neural basis of drug craving：an incentive-sensitization theory of addiction. Brain Res Rev 18（3）：247-291；McCutcheon，B.，and C. Levy. 1972. Relationship between NaCl rewarded bar-pressing and duration of sodium deficiency. Physiol Behav 8（4）：761-763.

[16] Sakai，R. R.，et al. 1987. Salt appetite is enhanced by one prior episode of sodium depletion in the rat. Behav Neurosci 101（5）：724-731.

[17] Denton，D. A.，M. J. McKinley，and R. S. Weisinger. 1996. Hypothalamic integration of body fluid regulation. Proc Natl Acad Sci U S A 93（14）：7397-7404；Liedtke，W. B.，et al. 2011. Relation of addiction genes to hypothalamic gene changes subserving genesis and gratification of a classic instinct，sodium appetite. Proc Natl Acad Sci U S A 108（30）：12509-12514.

[18] Robinson and Berridge. The neural basis of drug craving：an incentivesensitization theory of addiction. 247-291.

[19] Clark and Bernstein. A role for D2 but not D1 dopamine receptors in the cross-sensitization between amphetamine and salt appetite. 277-284；Roitman，M. F.，et al. 2002. Induction of a salt appetite alters dendritic morphology in nucleus accumbens and sensitizes rats to amphetamine. J Neurosci 22（11）：Rc225；Robinson，T. E.，and B. Kolb. 1997. Persistent structural modifications in nucleus accumbens and prefrontal cortex neurons produced by previous experience with amphetamine. J Neurosci 17（21）：8491-8497.

[20] Clark，J. J.，and I. L. Bernstein 2004. Reciprocal cross-sensitization between amphetamine and salt appetite. Pharmacol Biochem Behav78（4）：691-698；Vanderschuren，L. J.，et al. 1999. Dopaminergic mechanisms mediating the long-term expression of locomotor sensitization following pre-exposure to morphine or amphetamine. Psychopharmacology （Berl） 143（3）：244-253.

[21] Vanderschuren. Dopaminergic mechanisms mediating the long-term expression of locomotor sensitization following pre-exposure to morphine or amphetamine. 244-253.

[22] Cocores，J. A.，and M. S. Gold. 2009. The Salted Food Addiction Hypothesis may explain overeating and the obesity epidemic. Med Hypotheses 73（6）：892-899.

[23] Heaney. Making sense of the science of sodium. 63-66；Wald and Leshem. Salt conditions a flavor preference or aversion after exercise depending on NaCl dose and sweat loss. 277-284.

[24] Heaney. Making sense of the science of sodium. 63-66.

[25] http：//www.drugabuse.gov/related-topics/trends-statistics/overdose-death-rates.

[26] Fessler，D. M. 2003. An evolutionary explanation of the plasticity of salt preferences：prophylaxis against sudden dehydration. Med Hypotheses 61（3）：412-415.

[27] Fessler，D. M. 2003. An evolutionary explanation of the plasticity of salt preferences：prophylaxis against sudden dehydration. Med Hypotheses 61（3）：412-415.

[28] Shirazki，A.，et al. 2007. Lowest neonatal serum sodium predicts sodium intake in low birth weight children. Am J Physiol Regul Integr Comp Physiol 292（4）：R1683-R1689.

[29] Leshem，M. 2011. Low dietary sodium is anxiogenic in rats. Physiol Behav 103（5）：453-458.

[30] http：//www.medicalnewstoday.com/releases/141778.php.

[31] Pines，K. L.，and G. A. Perera. 1949. Sodium chloride restriction in hypertensive vascular disease. Med Clin North Am 33（3）：713-725.

[32] Tryon，M. S.，et al. Excessive sugar consumption may be a difficult habit to break：a view from the brain and body. J Clin Endocrinol Metab 100（6）：2239-2247；Tryon，M. S.，et al. 2013. Chronic stress exposure may affect the brain’s response to high calorie food cues and predispose to obesogenic eating habits. Physiol Behav 120：233-242.

[33] Yudkin，J. 2012. Pure，white and deadly：how sugar is killing us and what we can do to stop it. New York：Penguin.

[34] DiNicolantonio，J. J.，and S. C. Lucan. 2014. Sugar season：it’s everywhere and addictive. New York Times，December 12.

[35] DiNicolantonio，J. J.，and S. C. Lucan. 2014. Sugar season：it’s everywhere and addictive. New York Times，December 12.

[36] Newhauser，R. 2013. John Gower’s sweet tooth. Rev Engl Stud 64（267）：752-769.

[37] DiNicolantonio，J. J.，J. H. O’Keefe，and S. C. Lucan，Added fructose：a principal driver of type 2 diabetes mellitus and its consequences. Mayo Clin Proc 90（3）：372-381.

[38] Ahmed，S. H.，K. Guillem，and Y. Vandaele. 2013. Sugar addiction：pushing the drug-sugar analogy to the limit. Curr Opin Clin Nutr Metab Care 16（4）：434-439.

[39] DiNicolantonio and Lucan. Sugar season：it’s everywhere and addictive.

[40] Avena，N. M.，P. Rada，and B. G. Hoebel. 2008. Evidence for sugar addiction：behavioral and neurochemical effects of intermittent，excessive sugar intake. Neurosci Biobehav Rev 32（1）：20-39；Colantuoni，C.，et al. 2002. Evidence that intermittent，excessive sugar intake causes endogenous opioid dependence. Obes Res 10（6）：478-488；Colantuoni，C.，et al. 2001. Excessive sugar intake alters binding to dopamine and mu-opioid receptors in the brain. Neuroreport 12（16）：3549-3552；Unterwald，E. M.，J. Fillmore，and M. J. Kreek. 1996. Chronic repeated cocaine administration increases dopamine D1 receptor-mediated signal transduction. Eur J Pharmacol 318（1）：31-35；Vanderschuren，L. J.，and P. W. Kalivas. 2000. Alterations in dopaminergic and glutamatergic transmission in the induction and expression of behavioral sensitization：a critical review of preclinical studies. Psychopharmacology （Berl） 151（2-3）：99-120.

[41] Bray，G. A.，S. J. Nielsen，and B. M. Popkin. 2004. Consumption of high-fructose corn syrup in beverages may play a role in the epidemic of obesity. Am J Clin Nutr 79（4）：537-543；Bursac，B. N.，et al. 2014. High-fructose diet leads to visceral adiposity and hypothalamic leptin resistance in male rats—do glucocorticoids play a role？J Nutr Biochem 25（4）：446-455；Shapiro，A.，et al. 2008. Fructose-induced leptin resistance exacerbates weight gain in response to subsequent high-fat feeding. Am J Physiol Regul Integr Comp Physiol 295（5）：R1370-R1375；Shapiro，A.，et al. 2011. Prevention and reversal of diet-induced leptin resistance with a sugar-free diet despite high fat content. Br J Nutr 106（3）：390-397.

[42] Taubes，G. 2007. Good Calories，Bad Calories. New York：Knopf.

[43] DiNicolantonio and Lucan. Sugar season：it’s everywhere and addictive.


7 你到底需要多少盐

就像我们每天吃的其他东西一样，盐有一个最佳的摄入量范围，而最佳摄入量因人而异。限盐倡导者没有考虑我们需要多少钠才是健康的，他们只关注我们生存的最低需求。那么，如何确保你吃了足够量的盐，但又不会太多呢？

好消息是，许多健康的人不必担心摄入过多的盐。只要出现多余的盐，身体都能处理掉。科学研究表明，对于健康的成年人来说，钠摄入量的最佳范围是每天3000～6000毫克（[image: ]茶匙的盐），而不是通常建议的每天2300毫克的钠（少于1茶匙的盐）。有些人甚至需要更多。

但在开始计算自己盐摄入量的理想值之前，我要说明一下，我们中的一些人应该关注水钠潴留，比如有以下情况的人：

·高醛固酮增多症（hyperaldosteronism，一种醛固酮紊乱，醛固酮分泌增多会导致钠潴留）

·库欣病（Cushing’s disease，一种脑垂体功能紊乱，导致血液中皮质醇水平升高）

·利德尔综合征（Liddle syndrome，一种遗传性的高血压，会导致肾脏对钠的过度再吸收）

这类人群应该对自己的盐摄入量进行监控，必要时还要限盐，因为这类人群可能在钠对血压产生的负面影响方面特别敏感。但即使对这类人群来说，盐也不是主要问题。如果能有效地治疗潜在的疾病，就能治疗过量的钠潴留。

相比之下，我们大多数人的身体都有一些强大的防御机制，如果我们的身体出现了水钠潴留，这些机制就会发挥作用。如果我们的血液和体液中的钠含量过高，肾脏就会吸收更少的盐，身体也会从食物中吸收更少的盐——肠道会做出一些调整。如果钠开始累积，身体也倾向于将多余的无害钠分流到皮肤或器官之中。德国埃朗根-纽伦堡大学（Friedrich-Alexander University Erlangen-Nurembery）临床研究跨学科中心最近的研究表明，我们的身体将大量的钠储存在我们的皮肤中，这似乎有助于防止脱水和阻止传染性微生物进入皮肤。

事实上，有研究发现，由于现代人的健康和生活习惯发生了改变，我们的身体可能需要比以前更多的盐（甚至超过每天3000～4000毫克的钠），例如：

·过度食用糖导致肾脏出现某些问题，从而导致盐的消耗。

·慢性疾病如甲状腺功能减退、肾上腺机能不全和充血性心力衰竭可导致低钠血症（又名低血钠）。

·利尿剂、抗抑郁药、抗精神病药甚至一些糖尿病药物等常用处方药都会让我们容易出现盐缺乏的症状。

·喝咖啡的习惯和对能量饮料、茶和其他含咖啡因饮料的依赖使我们处于危险之中。我们之所以会出现缺盐的情况，是因为咖啡因是一种天然的利尿剂，会冲掉我们肾脏里的水和盐。

·剧烈运动使我们在出汗时失去大量的盐和水。

·低碳水化合物和间歇性的（尤其是长时间的）禁食会导致肾脏大量流失钠和水，从而增加我们对盐的需求。

我相信大多数人都能在以上这份清单中找到自己的位置！让我们仔细看看哪些人应该摄入更少的盐，哪些人应该摄入更多的盐，以及如何确定最适合自己的盐摄入量。然后，在最后一章，我们将认真讨论并形成一个基本方案，帮助每个人获得最佳的盐摄入量。


我们到底需要吃多少盐

尽管政府部门和卫生部门关注盐摄入量和血压之间的关系的初衷是好的，但在很大程度上忽视了盐摄入不足可能产生的后果。正如上文讲到的，盐缺乏的风险可不是微不足道的。这些潜在的风险包括心率加快、脱水（这使得你吃的任何糖都会对肾脏造成严重损害）、认知障碍、骨折、食源性疾病（因为盐会抑制食物中细菌的生长）、氧气和流向组织的营养物质受损，甚至过早死亡。这些风险都不小！此外，盐摄入不足会使你的身体更难激活急性应激反应，以应对生理应激状况，比如胃肠道感染、失血、中风或心脏病发作。而且，正如我们上一章了解到的，低盐摄入会引起糖瘾，甚至使你大脑中的多巴胺感受器变得敏感，从而容易染上毒瘾。

最佳的盐摄入量因人而异，取决于每个个体自身的状况。下面列举的这些重要定义，有助于理解本章讨论 的内容。

盐的设定值：一定水平的钠摄取量能维持理想的健康和寿命。这个设定值是由大脑和身体决定的，对我们大多数人来说，是每天3000～4000毫克钠。盐的设定值是一个无意识的钠摄入量水平，由我们身体的盐平衡调节机制控制，根据身体的需要，它可能会升高或降低（例如，如果一个人患有失盐性肾炎，他可能要比一个肾脏健康的人消耗更多的钠，因为他失去的盐分更多——这种盐的摄入是由身体的需要驱动的，而不是由一种“上瘾”或享乐驱动的）。

钠平衡：当尿液中的钠与钠的摄入量相匹配（考虑到非肾脏中的钠流失，比如排便和流汗导致的钠流失）时，就会达到这种状态。身体内的盐分并没有流失，也没有保留多余的盐分。我们的钠平衡维持在盐的设定值，也就是大多数人每天3000～4000毫克的钠摄入量。一个健康人的钠摄入量可以维持在每天230～300毫克，但这并不意味着这是维持健康和长寿的最佳钠摄入量水平。相反，这表明身体处于“危机模式”，一种钠潴留状态，它会激活保盐激素，以在低钠摄入量的状况下维持钠平衡。

缺钠：判断一个人是否缺钠（假设他们是健康的）的一个简单方法是，当他们摄入了钠，但没有钠（或远远低于摄入的钠）通过尿液排泄掉。[1]

盐的平衡调节机制：盐的设置值是由体内的“盐恒温器”（the salt thermostat）控制的。“盐恒温器”是一个比喻，指的是大脑中复杂的、相互连接的一组传感器，它们一起工作，以确保身体中储存的钠处在最佳水平，试图避免激活肾素-血管紧张素-醛固酮系统内的保盐激素。你的大脑真的更喜欢你吃更多的盐，而不是不得不囤积盐，或从你身体的脆 弱部位寻找盐。这些自我保护机制能够帮助你的身体严格控制盐的摄入量，当你需要盐的时候，就会想吃盐。所以当你想吃盐的时候，记住：这是你的“盐恒温器”在告诉你，身体中的钠含量太低了，需要吃更多的盐，直到达到盐的设定值，也就是体内钠的适当储存量。

钠平衡可以维持在盐的设定值，但也可以在限盐4～5天后（通常是在每天摄入300毫克或更少的钠之后）出现。这是因为你的肾脏需要4～5天的时间来慢慢地关闭排泄盐分的功能。4～5天后，你的身体会完全关闭这项功能，这样你就可以通过每天摄入300毫克的钠来维持钠平衡（但这只有在肾脏健康的情况下才会发生）。一旦你达到了钠平衡，钠的排泄量就会比钠的摄入量略低，因为还有肾脏之外的盐分流失（比如汗液和粪便）。[2]在钠获得平衡的过程中，如果摄入的钠超过了需求量，其中大部分会被排泄到体外。然而，一个健康的人在低钠饮食（但不低于每天300毫克钠）中能够保持钠平衡，并不意味着低钠饮食是理想的饮食习惯或能够帮助你保持最佳的健康状态和延长寿命！事实上，在低钠饮食中保持钠平衡需要激活身体的某些救援系统或保盐激素，人们发现，它们如果被激活，会对身体产生长期伤害。保盐激素会损害身体的器官，引起心脏和血管的增大和硬化（纤维化），从而可能诱发高血压和造成其他健康后果。[3]这可能就是为什么低盐饮食与更高的心血管风险和过早死亡率相关。一般来说，低盐摄入会使一个人在钠消耗时面临更大的缺盐风险。要判断一个人体内的盐分是否足够也不是一件容易事。

让盐停止流失

在与盐的消耗做斗争的人之中，节食者并不是孤军奋战的，即使是那些有严重健康问题的人也可能从添加高质量的盐类来源中受益。我的一位亲戚在40多岁时被诊断为结肠癌。幸运的是，发现得早，医生及时切除了肿瘤，同时还切除了她的大部分结肠，并给她做了结肠造瘘袋。结肠对于人体从饮食中吸收盐是至关重要的，而肾脏对于重新吸收人体在日常情况下从血液中清除毒素时过滤掉的盐也是至关重要的。随着年龄的增长，她的肾功能在下降，她体内的盐含量也在随着年龄的增长而下降。所有这些都让她成了一个盐耗高的人。

在她83岁的时候，总是感到疲劳和头晕，并且经常因为脱水而住院，没有人知道为什么。幸运的是，我在盐的摄入方面略知一二。我告诉她，结肠在吸收饮食中的盐方面是多么重要，多年来的肾脏受损是如何通过尿液导致盐流失的——这正是我所怀疑的情况。我告诉她，增加盐的摄入量可能有助于改善她的脱水状况。果然，这个建议起了作用。自从开始吃更多的盐，她就不再感到头晕了。

当减少钠的摄入量时，肾脏通常会排泄更少的钠，以维持正常的钠平衡和正常的细胞外液体容量。但是如果肾脏储存钠的能力出现了问题，就会出现缺钠的症状，而不是很快就会钠流失[4]（就如我的亲戚一样，由于肾脏受损，她可能无法在低盐饮食中维持钠的平衡）。例如，在出血时，肾脏几乎会立即停止钠的排泄，以维持正常的血容量。如果肾脏不能做到这一点（例如，由于几十年来过度食用精制糖导致肾小管间质受损的病人），出血事件就可能是灾难性的，尤其是在盐的摄入量受到限制的情况下。

1950年代末，有人进行了一项了不起的实验，他们希望发现处在钠平衡状态下的人在吃低钠饮食后，当他们的身体突然发生缺盐时（在炎热的天气下在庭院中忙活了好几个小时；开始用新的处方，比如利尿剂，控制高血压；经历了由创伤引起的休克、烧伤、呕吐或严重的腹泻）会出现什么状况。为了模拟身体突然发生缺盐的状况，研究人员给患者服用利尿剂，然后让他们通过尿液排泄2300毫克的钠。实验发现，在患者再次摄入盐后，尿液中没有钠的排泄，直到之前排泄掉的2300毫克钠全部被重新获得。这表明身体可以在低盐饮食中保持平衡，但如果有什么因素导致了盐的流失，身体会渴望保留盐，直到再次达到钠的平衡。但如果肾脏受损，无法留住多余的盐，那么麻烦就大了。换句话说，当生活抛给你一个缺盐的难题时，你最不应该做的事情就是听从美国心脏协会的建议，将每天的钠摄入量控制在1500毫克的范围内。而在盐摄入量正常的人群中，盐的流失不太可能导致缺盐和随之而来的伤害。从本质上说，相较于低钠摄入量（每天少于2300毫克），保持正常的钠摄入量（每天3000～4000毫克），会在发生盐消耗事件时降低缺盐的概率。专家们相信，我们的身体已经进化出这些钠储存机制，以应对身体中的这些盐消耗问题。当我们的钠摄入量远远超过最低限度（你应该记得，每天钠摄入量的最低限度只有300毫克）以保持钠平衡时，这套系统的工作状态最佳。[5]

1936年，为确定理想的人体总钠含量，麦坎斯 （McCance）进行了一项可能是最重要的研究。他在自己身上进行试验，通过诱导出汗，让体内净流失了17.4克钠。[6]麦坎斯的尿液“几乎不含钠”（每天少于23毫克）。然后他开始补充钠，在接下来的两天里摄入了大约11.5克的钠，尿液中的钠排泄量仍然保持在每天23毫克。从本质上说，他的身体仍然在重新获取他消耗的所有钠，这表明他身体是缺盐的。第二天，他摄入了5382毫克钠，使得他三天的钠摄入量达到16836毫克（是其损失钠的96.6%），即使这样，他的尿液中也只检测出368毫克钠。记住，一个人的正常钠摄入量应是3000～4000毫克/天，在正常情况下，我们会把每天摄入的钠全部排泄掉，如果你吃了5382毫克的钠，5000毫克的钠会通过尿液排泄掉，剩下的钠则会通过汗液和粪便排泄出去。但麦坎斯的身体吸收了几乎所有的钠。

虽然这只是个例，但他的研究表明，体内排出的钠只有1克的话不是正常的状态。如果流失的钠超过1克，对我们的身体来说是理想的，继续补充钠，我们会在获得足够的钠之后继续排泄钠。但是，身体会继续吸收摄入的所有钠，直到与缺钠之前的状态相差不足几百毫克。体内流失几十克钠后，我们或许还能活下来，但缺盐的身体会贪婪地补充钠。当谈到我们体内的最佳钠含量时，我们没有太多的容错空间。

事实上，研究表明，钠过剩这种状态似乎是我们的生物系统“驱动”使然。毫无疑问，钠过剩的人更有可能在任何类型的缺钠情况（如疾病、腹泻、感染、失血或出汗）中存活下来。更重要的是，钠过剩会降低体内的盐保留激素水平，保护身体的重要器官免受损伤。

遗憾的是，政府和限盐指南似乎没有充分 认识到低盐饮食会给我们的身体带来压力这一重要事实。让我们来看看在哪些情况下，高盐饮食可以让你远离可怕的健康问题。


你可能需要更多的盐来防止脱水

你可能会问自己，脱水的典型原因是什么？它会经常发生吗？有什么症状？当我们感到口干舌燥时，我们通常会说：“我感到自己脱水了。”但这是真正的脱水吗？当你感到口渴时，那只是身体的一种机制促使你多喝水，没有人能肯定地说，口干意味着脱水。通常引起脱水的因素有很多，主要原因是没有摄入足够的水，但也有可能是运动和没有摄入足够的盐导致的。测定脱水的最佳方法是观察血液中的钠含量，如果钠含量是高的，那么这是一个明显的脱水迹象。虽然血液中的钠含量增加有好几个原因，但主要原因是脱水导致的血容量降低，从而增加了血液中的钠浓度。

可能表明需要更多盐的症状[7]

四肢冰冷

尿液颜色深

皮肤肿胀减少（皮肤被挤压时仍呈“帐篷状”）

相对于摄入量，尿钠排泄减少

尿量减少

腋下皮肤干燥（腋窝或腋下）以及口舌干燥

毛细血管再充盈不良（甲床被按压后从白色变为粉红色需要2秒以上的时间）

体位性心动过速综合征/头晕/低血压（从座位上起立或平卧位起身）

想吃盐

晕厥（因低血压而失去意识）

口渴

在脱水状态下，我们的肾脏加快了钠的再吸收，这一效应被称为“脱水反应”。钠通过控制水分进入和流出我们的细胞来帮助我们管理体内的水分含量。当我们脱水时，血液中的钠含量会增加，因为钠在忙碌地工作，把水分从细胞抽到血液中——这是血液需要的。这就是为什么血液中的钠浓度高几乎总是一种脱水的迹象。[8]但是这种高浓度的钠本身并没有危险——它实际上是在帮助我们！

钠摄入量低会导致尿量减少[9]，这会降低我们清除体内代谢废物的能力，增 加尿路感染的风险。我们依靠尿液在尿道中的频繁流动来清除细菌。产生尿液是我们身体“冲洗系统”的工作方式。低盐饮食还可能会减少我们体内的水含量，导致脱水、心血管和中枢神经系统以及体温调节方面的问题，或者代谢异常及其表现（特别是在军事和体育活动中）。这会增加晕厥、呕吐、循环衰竭、中暑甚至死亡的风险。

跑步者需要补充盐分

我们家族的一个朋友，是一位肌肉发达的中年男子，热衷跑步，在训练期间通常每天跑大约10英里。这一习惯坚持了多年，但之前他在跑步前或跑步期间从未补充过盐。在一次长跑前，我告诉他吃盐的潜在好处，之后我问他是否注意到这方面。他说，他注意到跑前补充盐后，在长跑中有明显的不同，跑完后脱水的感觉少了。他还注意到在温暖的环境下（18℃以上）跑步时补充盐分的好处。他通常是一个“寒冷天气的跑步者”，发现凉爽的天气是最适合跑步的。这有一定的道理：在较冷的温度下，我们体温过高及失去盐分和水分的可能性较小，因为我们出汗较少！那些在温暖/潮湿的气候下跑步的人，以及那些快速跑或长跑的人，在跑步前补充盐分可能特别有益。


你可能需要更多的盐来帮助控制休克（烧伤、创伤和出血）

盐可以帮助身体抵御意外事故和其他创伤事件。除了大出血，我们可能还会经历烧伤或创伤造成的休克状态下体液流失的情况。[10]这种体液的“流失”是在没有任何水分离开身体的情况下发生的，因为受伤的部位会吸收体液来加速愈合过程，使得其他部位无法获得体液。由于钠是体液状况的主要决定因素，因此遭受此类休克的患者需要更多的盐。事实上，有证据表明，盐的流失比水的流失更危险，[11]因为盐的流失会降低身体循环血液的能力，并比水的流失更能减少心脏外的血容量。即使是未受创伤的动物，盐缺乏也会导致一种类似创伤性休克的外周血管衰竭，而人体脱水并不会发生这种情况。


你可能需要更多的盐来对抗低钠水平

血液中钠含量低被称为低钠血症，这是最常见的电解质异常。[12]急诊室中大约65%的病患的 低钠血症是由胃肠疾病引起的。[13]当人们在门诊就诊时，4%～7%的人患有低钠血症。在医院，这个比例可能高达42%（但一般来说，在15%到30%之间）。[14]在老年人中，低钠血症的发病率是高钠血症（血液中钠含量高）的31倍以上[15]，并与死亡风险增加、住院时间延长、跌倒、横肌溶解症（肌肉组织快速分解）、骨折和医疗费用增加有关。[16]即使是轻微的低钠血症也会让人因心血管疾病而面临更高的死亡风险，并增加跌倒、骨折和骨质疏松的风险。[17]

还有18%的疗养院病人患有低钠血症，超过50%的患者每年至少会发作一次。疗养院病人因低钠血症（血钠水平低于135 mEq/L）住院的风险是社区病人的43倍以上，因严重低钠血症（血钠水平低于125 mEq/L）住院的风险是社区病人的16倍以上。人们不禁要想，许多疗养院病人所享用的低盐餐是否是造成这种情况的原因之一。

选择性5-羟色胺重吸收抑制剂（Selective Serotonin Reuptalce Inhibiton，SSRI）等药物会引发抗利尿激素分泌过多，导致水潴留，从而导致低钠血症。小细胞肺癌、营养不良以及肺结核和肺炎等感染也会造成同样的后果。[18]低钠血症也可以由许多其他疾病引起：肝硬化、肺炎和获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）等。[19]除了伴随低钠血症而来的所有可怕症状，比如厌食、痉挛、恶心、呕吐、头痛、易怒、定向障碍、意识模糊、虚弱、嗜睡和骨折，血钠水平低于125 mEq/L的人还会出现癫痫、昏迷、永久性脑损伤、呼吸停止，甚至死亡。慢性低钠血症的一个问题是，由于大脑的适应性机制，在血清钠含量降至125 mEq/L或更低之前，可能不会出现神经系统症状。因此，即使血液中钠含量很低，病人也可以行走，可能都不知道自己已经患病。[20]

甲状腺功能减退会随着年龄的增长变得越来越常见，它可能会导致失盐型肾炎，因为甲状腺激素对Na-K-ATPase酶的功能很重要，有助于肾小管重新吸收盐。[21]聚乙二醇（比如Miralax便秘冲剂）等渗透泻药可能导致盐的消耗和血容量减少。[22]低钠血症甚至可能是结肠镜检查的并发症，因为“肠道准备”会导致腹泻和盐流失。[23]

许多增加出血风险的常见药物［比如非甾体抗炎药（NSAIDs）、阿司匹林、抗血小板药物和口服抗凝剂等］也会增加通过血液流失盐的风险。事实上，据估计，美国每年有16500人死于非甾体抗炎药引起的胃肠出血。[24]高盐饮食可能会让这种情况有所改善。因为当一个人胃肠出血时，并不易被察觉，而低盐建议，对于那些正在服用会增加出血风险的药物的人来说是不可取的（遗憾的是，其中许多人可能根本不知道自己有出血的情况，发现时为时已晚）。


流汗的时候需要补充更多的盐

健身作为一种业余爱好已经十分流行，耐力训练和各类竞赛比以往任何时候都更受欢迎。由于运动员往往更加关注自己的健康，他们可能会遵循少吃盐的建议。不幸的是，这些人可能特别容易面临缺盐的风险，他们一方面遵循少盐饮食的建议，另一方面因出汗导致钠的排泄量增加，还会为了补水而过度饮用白开水。所有这些都导致较低的血钠水平。

出汗可以帮助身体保持正常体温（也 就是调节体温），防止中暑，这是我们身体降温的方式。体内要有足够的盐来排汗，这对调节体温至关重要。我们汗液中的钠含量一般在40～60 mEq/L，在温和的气候条件下，我们每小时会出1～1.5升的汗；在炎热的气候条件下，我们每小时会出2～3升的汗。[25]所以，一个人在温和的气候下运动，平均每小时能排泄约1437毫克的钠；在炎热的气候下运动，平均每小时能排泄约2875毫克的钠。根据运动强度和环境温度的不同，很容易在一小时的运动中失去一天中摄入的全部钠。在炎热的气候下，比如在印度，人体每天会流失14720毫克的钠。[26]每天摄入1500毫克的钠（甚至2300毫克的钠）如何能帮人渡过难关，更不用说改善健康状况了。

在玛奥（Mao）和他的同事进行的一项研究中，让球员在温度为32℃～37℃、相对湿度为50%的环境下进行一小时的足球训练，他们会因出汗损失1896毫克的钠。在一小时的比赛中，一名球员的汗水实际上流失近6000毫克的钠。重要的是，足球运动员的汗液中平均减少了52微克的碘（其中一名球员减少了100微克），超过每日建议碘摄入量（150微克）的1/3。几乎一半的球员被发现患有甲状腺1级肿大，相比之下，在久坐的对照组中，这一比例只有1%。很可能是因为汗液中碘的持续流失和碘化盐摄入量不足，球员们患上了甲状腺肿大，这是严重甲状腺疾病的征兆。尽管足球运动员的碘摄入量总体上达到了推荐标准（每天100～300微克），但还是出现了这种情况。[27]当你锻炼时，你的身体需要补充更多的盐和碘——有些人可能比其他人需要的更多。[28]这个底线不能破。

不运动的成年人，每天通过汗液排泄的钠约为600毫克、碘约为22微克。一个平均每天出汗3～5升 的运动员，通过汗液会流失111～185微克碘，每天总共流失195～270微克（加上汗液、尿液和粪便）。对某些运动员来说，即使每天摄入高达340微克的碘，这是目前每日推荐摄入量（150微克）的2倍多，但也可能导致甲状腺肿大和甲状腺功能减退。除了运动员以外，夏季缺碘还与学龄儿童甲状腺肿发病率的增加有关[29]（特别是在炎热的季节，可以通过添加更多的富含碘的食物，比如海藻、蔓越莓和酸奶，来确保家人获得足够的碘）。

甲状腺肿大并不是唯一的风险。体内缺钠会导致类似于过度训练综合征的症状，甚至出现在检测到血液中钠含量降低之前。缺盐会导致身体比正常情况下更努力地工作，提前超负荷训练。然后体力开始衰退，交感神经系统疲惫不堪，血压下降，有晕倒的危险。缺钠可能导致肌肉力量和能量代谢受损的部分原因是，它提高了细胞的酸度。[30]

长时间的运动可能会使低钠血症的风险增加。[31]人在运动中会大量流失盐分（和其他矿物质），导致脱水、颤抖、肌肉无力，甚至心律失常。[32]有报告显示，进行高强度运动时减少钠摄入量会增加抽筋和肌肉疲劳的概率，降低耐力，导致全身疲劳、关节疼痛、睡眠障碍、循环障碍和明显的口渴。但是，当人们增加钠的摄入量时，这些症状就大大改善了，即使他们更加努力地锻炼，过度训练综合征的症状也消除了。[33]

我们一些人，尤其是耐力项目的运动员，在运动中感受到的“口渴”，实际上可能是在提醒身体补 充盐，而不是水。如果我们增加盐的摄入量，就会发现自己不那么“渴”了。[34]自来水中的钠含量只有1～3 mmol/L，[35]而汗液中的钠含量为20～80 mmol/L。基本上，汗液中的钠含量是自来水的7～80倍，所以运动中要补充盐分。

患有关节炎的运动员可以通过多吃盐缓解病痛。这是为什么呢？因为软骨细胞（chondrocytes）包含Na/H逆向转运体系统。当软骨细胞中没有足够的钠，酸（氢，H+）就会增加，这对软骨和关节都不好。在骨关节炎和类风湿关节炎患者的体内，发炎的软骨细胞周围的多余液体会稀释这些区域的钠含量，这可能会导致进一步的疼痛。[36]因此，低盐饮食可能会使自身免疫性疾病患者和无自身免疫性疾病患者的软骨健康恶化，降低它们保护关节的能力，增加关节疼痛，尤其是在运动期间。因此，低盐饮食对跑步者来说会造成三重打击——体内的盐分会从汗水中流失、从软骨细胞周围的积液中流失，甚至从软骨细胞内部流失。

击败酷暑

大卫·哈里斯是两个孩子的父亲，他年轻、健康、强壮。他第一次参加波士顿马拉松的那天，气温高达32℃。赛前，经过了长期的长跑训练的他已经在体能训练方面做好了充分准备。但那天，在炎热的天气下，他发现自己跑到18英里左右的地方就开始抽筋。比赛结束后，大卫和我谈到了他的肌肉痉挛症状，我建议他在比赛前和比赛中服用盐补充剂。从那天起，他在长跑训练中，以及他的每一场比赛中都会带上盐补充剂。现在他已经参加过2场铁人三项、2场半铁人三项、2场马拉松和1场半程马拉松。在所有这些比赛中，补充盐分的行动极大地帮助了他。从那以后，他一点也不担心身体出问题了。


如何为运动做准备

答案很简单：运动前和运动时多补充盐。盐可以帮助你把体温降低下来。[37]有研究发现，在运动过程中补充水分时，在每公升水中加入2300毫克的钠（1茶匙的盐）可以减少身体水分的总流失量。[38]大量实地调查发现，铁人三项运动完成者中低钠血症的患病率为18%，最有可能是由体内水分过多引起的。[39]但这并不意味着你可以或应该通过少喝水来预防低钠血症。相反，无论你喝多少水，都应该在其中添加适量的盐。

我发现直接用茶匙食用有机蒜盐比食用纯食盐更美味，不管有没有水。一次摄入（如果是在温和的气候条件下锻炼的话）1/2茶匙食盐（如果食用蒜盐的话要多一点），可以提供约1150毫克的钠，应该可以补充你在锻炼的第一个小时内流失的大部分盐分。在锻炼前30分钟服用预防剂量的盐，在锻炼后每隔1小时补充1/2茶匙的盐，你可能会发现自己的运动成绩有显著的提高。把盐倒进茶匙里，直接吞服（然后用水漱口），比把半茶匙盐倒在一升水里喝下去要舒服得多（因为盐尝起来味道像汗水）。此外，在柠檬和橙汁的混合果汁中加入盐也很不错。有时，为了提高体内的钠含量，我甚至会在锻炼前吃一茶匙盐、更多的酱油或一些泡菜汁。

如果你要进行耐力长跑，可能需要携带一小袋盐和1/2茶匙大小的塑料量勺。在运动时，每隔一小时就根据周围环境的温度，按照“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”（见第163页），补充相应剂量的盐。补充通过汗液流失的盐分，有助于改善身体的口渴机制。你的身体会告诉你该喝多少水，当你摄入适量的盐时，它会更准确地告诉你该喝多少水——这也会降低你体内水分过多的风险。

在运动前及运动中补充盐，也可以帮助你的身体更快地降温、改善血液循环（因此营养/氧气也能够输送到身体的组织中）和水潴留（增强身体水合状态），提高你的整体素质（改善血液流动和减轻机体内乳酸堆积），同时减少痉挛和疲劳的风险。下面的第一个列表展示了在锻炼之前和锻炼期间添加盐的一些好处。第二个和第三个列表提供了运动前和运动期间的盐摄入量建议。

在运动前和运动期间给自己增加适量的盐可能带来的好处

缓解口渴（帮助缓解“口渴”，所以你喝更少的水，同时吃盐可以降低水化过度低钠血症的风险）

更好的运动能力［由于增强了身体降温的能力，改善了循环和组织氧合/血液流动（更好的“泵”），改善身体水化，减少组织酸中毒/低钠血症，并改善软骨健康，你能够承受更长时间的训练］

提高运动表现

提升肌肉效能

降低低钠血症的风险（血钠水平升高可降低心律失常、抽筋和疲劳的风险）

减少缺碘的风险（如果使用碘盐）

改善肾功能［提高身体排水的能力，减少稀释性低钠血症的风险，使肾脏对抗利尿激素的作用不那么敏感（减少水潴留和随后的低钠血症的风险）[40]］

如何在运动前和运动中吃盐

用茶匙量取—茶匙的盐，直接吞服，然后用水（或泡菜汁）漱口

吃3个大的腌黄瓜（或5个大腌橄榄）和一些泡菜/橄榄汁

将鸡汁块溶解在温水中食用

将1/2茶匙盐溶解在1升水中（尝起来像汗液，不推荐）

将盐溶解在柠檬/橙/橙汁和柠檬汁的混合果汁中，然后喝掉（首选方法）。如果你是一个狂热的运动爱好者，我建议你使用含有碘的盐，比如雷德蒙真盐（Redmond Real Salt），但是加碘的食盐也可以。

对于在运动前及运动期间补充盐的建议

在温和的气候条件下（低于26℃）

运动前和运动后每隔1小时摄入1/2茶匙盐

在炎热的气候条件下（26℃～31℃）运动前和运动后每隔1小时摄入1/2～1茶匙盐

在非常炎热的气候条件下（32℃或以上）

运动前和运动后每隔1小时摄入1～2茶匙的盐

*这些建议的摄入量只是估值。盐的摄入量取决于你出了多少汗，这是由基因、穿着、运动强度和环境温度决定的。当然，在改变任何饮食或生活习惯之前，一定要先遵医嘱。

注意：如果你是一个病人，因为运动或锻炼导致出汗过多，或者正在服用会导致缺盐的药物，比如利尿剂（如氢氯噻嗪或呋塞米）、血管紧张素转换酶抑制剂（如雷米普利、赖诺普利），或盐皮质激素受体拮抗剂（如螺内酯或依普利酮片依普利酮），可能需要吃比“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”表中所建议的摄入量更多的盐。

蒸桑拿时多吃盐

桑拿、日光浴和水流按摩浴缸通过高温让人出汗，有益身体健康。尽管这一说法多年来争议不断，但毋庸置疑的是这些活动让组织缺钠的风险增加了。在热致脱水之前适量补充盐也是一个好主意。在蒸桑拿之前，请遵循“对于在运动前及运动期间补充盐的建议”补充适量的盐。


处在孕期或哺乳期的妇女也需要补充盐分

在本书的前面，我谈到了低盐摄取量与低生育成功率之间的联系。事实上，低盐饮食似乎对男性和女性来说是一种天然的避孕方法，它会导致性欲减退，降低怀孕的可能性，减少（动物）产仔数和婴儿体重，引起勃起功能障碍、疲劳、睡眠问题，使还处在生育年龄的女性提前衰老。[41]长期吃低盐膳食的诺亚马诺印第安人受孕率低，尽管性生活频繁，并且不采用避孕措施，但是他们的女性平均每4～6年才能产下一名活的婴儿。从中，我们可以看出盐对生育率的重要性。[42]研究发现，由于先天性的肾上腺问题而导致肾脏盐分流失的妇女，其生育能力和分娩率都偏低。[43]

一位女性的盐状态，不仅决定了她的受孕概率，还决定着她的孩子未来的健康情况。因为盐对身体众多功能的运行有着十分重要的作用，盐的消耗——饮食中盐摄入量不足 （遵循低盐饮食建议）或盐流失 （比如在怀孕期间孕妇会恶心和呕吐），不仅可能使母亲的健康恶化，还会损害儿童甚至成人的健康。处于怀孕和哺乳期的母亲对营养的需求会增加，以便为婴儿提供足够的营养物质，帮助他们正常生长和发育。[44]而盐就是其中的一种营养物质。限制孕妇或哺乳期母亲的盐摄入量似乎会削弱其子女应对多种风险的能力。

例如，处于孕期或哺乳期的动物如果摄入的盐分少，会导致其后代的脂肪量增加，产生胰岛素抵抗，以及“坏”的胆固醇和甘油三酯水平升高，这一情况可能会延续到他成年。[45]更令人担忧的是，怀孕的动物如果饮食中含盐量不足，其后代在成年后罹患高血压和肾脏疾病的风险较高。[46]所有这些都说明，孕妇的盐摄入量低容易导致她的孩子患上脂质异常、糖尿病、肥胖症、高血压以及慢性肾病，而这些疾病正是我们认为低盐饮食可以帮助我们预防的！

不幸的是，虽然怀孕期间孕妇在生理上对盐的需求不断增加，但政府和健康机构灌输给我们的却是全民低盐建议。例如，美国心脏协会建议，所有美国人都应将每日钠摄入量减少到1500毫克以下，而育龄妇女、孕妇或哺乳期妇女也不例外。就连世界卫生组织也建议，孕妇和哺乳期妇女每天的钠摄入量应控制在2克以下。[47]但是这些建议可能会产生意想不到的后果。健康机构和政府机构似乎忘记了，在怀孕和哺乳期间，妇女对食物中碘的需求量会增加50%甚至更多，[48]而且几十年来，碘盐一直是预防碘缺乏的重要手段。事实上，世界卫生组织建议孕妇和哺乳期妇女每天摄入250微克碘。[49]然而，假设母亲在怀孕和哺乳期 的膳食盐摄入量全部来自碘化盐，要是遵循低盐建议，就不能达到碘的推荐摄入量（每天250微克）！我们不能假设孕妇和哺乳期妇女知道每天要吃足够的高碘食物来补充碘。

考虑到怀孕期间的缺碘是导致婴幼儿智力迟钝的主要原因，卫生机构可能需要重新考虑他们在婴儿发展的关键时期对母亲提出的低盐建议。母亲在孕期或哺乳期碘缺乏还会导致婴幼儿的运动功能损伤和生长障碍，以及甲状腺功能减退，甚至会导致婴儿临产死亡和夭折。[50]此外，全美范围的数据表明，婴儿断奶后可能面临碘摄入量不足的问题，因此他们可以从更多的碘盐摄入中获益。[51]

事实上，我们目前认为的孕期“充足”的碘摄入量实际上可能是不够的，因为数据显示，超过36%的孕妇患上了甲状腺功能减退症（或甲状腺功能不全），这种情况甚至也会发生在妊娠头三个月碘摄入量“充足”的孕妇中。[52]重要的是，碘缺乏症仍然是一个严重的全球健康问题，对发达国家和发展中国家都会造成影响，54个国家仍存在缺碘的情况。[53]这也许是为什么美国营养责任委员会（The Council for Responsible Nutrition，CRN）最近建议，在美国的孕妇和哺乳期妇女的膳食补充剂中，应该包括至少150微克的碘补充剂。[54]但在那之前，告诉孕妇和哺乳期妇女有意识地限制盐的摄入量，会增加罹患碘缺乏症的风险，所以这可能是绝对有害的一个建议。

这里一直存在一个误区：妇女在怀孕期间摄入过多的盐会导致先兆子痫，这是一种以高血压为症状的危险状况，会危及母亲和孩子，并导致早产以及其他并发症。在50年前，一项发表在《柳叶刀》上针对两千多名孕妇所做的研究发现，相较于高盐饮食组，低盐饮食组出现的流产、婴儿早产（妊娠不满足34周）、死 产、围产儿死亡、新生儿死亡、水肿、先兆子痫（以前称为毒血症）和出血情况更多。[55]由于高盐饮食组出现的先兆子痫较少，因此研究人员后来决定对先兆子痫患者进行额外的食盐治疗。1957年5月底至9月底，有28名妇女被诊断患有当时被称为“妊娠毒血症”的先兆子痫，其中8人没有摄入额外的盐，而另外20人则被建议摄入更多的盐。这20名妇女的情况都得到了改善，并且都生下了健康的足月婴儿。该研究的一份报告称：“摄入的盐越多，恢复得越快，也越彻底。”额外剂量的盐必须一直持续到生产时，否则，毒血症症状会复发。换句话说，给病患吃更多的盐可以治疗先兆子痫，吃盐不会导致先兆子痫或使患者病情恶化（一个常见的误解）。让我们来看看研究者的描述（摘自发表在《柳叶刀》上的一项研究）：

我们建议16名患者每天早上准备好4茶匙的食盐，并确保到晚上她们已经将这些盐吃光了。据计算，她们每天摄入200～300克盐。她们吃下的盐越多，恢复得越快。患者们发现在橙汁、柠檬汁或混合果汁中加入大量的盐，是最容易下咽的。剩下的盐则被加入她们的食物中。她们每天都会做检查，直到所有症状消失。所有的病人都完全恢复了健康，而且在康复之后，保持每天至少吃3茶匙的食盐，这种状况会维持下去。她们之中没有发生1例胎盘梗死，都产下了足月的活婴。[56]

相比之下，8名被限制盐摄入的孕妇也出现了某些副作用，比如：

严重的背痛，一些人（抱怨）胳膊、腿或腹部皮肤发炎，还有一些人感到疲倦和四肢僵硬。其他人则抱怨说摔倒是因为她们的腿突然无力了。有时情况非常严重，她们不敢出门或过马路，生怕摔倒。服用盐的那组患者则没有出现这些症状，而且即使在第一次检查时就出现了这些症状，一旦她们服用更多的盐，这些症状就消失了。[57]

换句话说，孕妇在怀孕期间采用低盐饮食似乎会导致肌肉无力，尤其是腿部肌肉，因此她们需要摄入更多的盐。研究者总结道，在饮食中添加额外的盐似乎“对孕妇、胎儿和胎盘的健康至关重要”。[58]考虑到其中的风险，今天的伦理委员会不太可能批准这类研究。我们只能从两项小规模随机对照试验中发现此类结果。该试验将把几百名孕妇分为低盐饮食组和正常饮食组，对她们分别进行测试。我们可能需要对建议孕妇食用低盐饮食这一做法进行强烈的反思。[59]

另一篇论文描述了一位患有高血压、醛固酮水平偏低的孕妇的经历，她每天会服用20克盐，这使得她的心脏收缩压和舒张压分别降低16和12毫米汞柱。研究人员的结论是，怀孕期间低血容量可能是由于身体产生醛固酮的能力降低造成的，孕妇可能从补充盐中获益。[60]另一项研究证实了这些发现，称他们“支持食盐在保持孕期健康方面的重要性，人们应对大力倡导的降低食盐摄入量的建议保持批判态度”。研究人员认为，盐可能是一种“廉价而简单的干预手段”，特别是在资源较少的地区，它可以帮助避免妊娠期出现危险状况，比如先兆子痫。[61]低盐饮食对怀孕期间或 备孕期间的妇女可能造成的危害如下表。

摄入更多的盐甚至可能有助于防止血压正常的孕妇转变为高血压/先兆子痫，因为低血容量是可能导致这些妇女出现高血压的危险因素。[62]事实上，一直有研究人员发现，在先兆子痫中，患者的血容量是减少的，而血容量的改善可能就是为什么盐对治疗妊娠期先兆子痫如此有用的原因。[63]

低盐饮食对孕妇或备孕者可能造成的危害

降低怀孕的几率

增加流产的风险

增加早产风险

增加婴儿死亡率

增加母亲出血的风险

增加罹患先兆子痫的风险

诞下低体重儿的风险增加，这些婴儿将成为慢性盐上瘾者，并有更高的风险出现肥胖、胰岛素抵抗、高血压和肾功能受损。


为了获得能量和肌肉健康，你可能需要更多的盐

低盐饮食的一个副作用几乎在所有人身上都能看到，那就是它让人体能降低、疲劳增加。比如，抗高血压干预与管理（Trial of Antihypertensive Interventions and Management，简称TAIM）试验是一项多中心、随机、安慰剂对照的临床试验，对9种治疗轻度高血压的不同饮食和药物组合进行了评估。[64]在TAIM试验中，钠摄入量的平均变化从基线水平的每天3128毫克下降到6个月后的每天2484毫克。每天减少超过600毫克的钠摄入量会加重疲劳、导致睡眠障碍和勃起功能障碍。[65]换句话说，限制盐摄入量极大地降低了生活质量。此外，尽管测试者尽力了，但只有25%的测试者能够将每天的钠摄入量降低到1610毫克以下。[66]低钠饮食组抱怨疲劳的人数是对照组的两倍，同时，超过1/3的病人疲劳症状加重。[67]

在患有慢性疲劳综合征的患者中，61%的人报告说他们“通常或总是试图避免食用盐和咸的食物”，[68]大概是因为他们认为这样做对自己的健康有益。但这可能是一个绝对不健康的决定。[69]低盐饮食可能导致肌肉无力，患上或加重慢性疲劳综合征，对那些有慢性疲劳综合征并伴有低血压、头晕、晕厥（暂时失去意识）症状的病患者尤其有害，比如帕金森患者。[70]

如果你有这些症状或状况，但试图通过运动来对抗它们，低盐饮食可能会增加你在运动中受伤的可能性，并且延长恢复时间，减少你的肌肉效能。此外，某些药物的副作用可能会加重。例如，肌肉疼痛是他汀类药物都具有的副作用，而低盐饮食可能会引发这种副作用，进一步阻止服用他汀类药物患者进行锻炼，并增加他们体重增加的风险。


当高糖饮食导致盐消耗时，你需要补充更多的盐

血液中葡萄糖水平偏高时，不仅会让身体通过增加排泄的方式消耗体内的钠，还会降低血液中的钠含量，因为它会将水分从细胞中吸收到血液中。[71]糖尿病控制不佳、血糖水平高的患者可能有钠消耗的 风险，因为高葡萄糖水平会导致渗透性利尿，以及盐消耗和低钠血症。[72]下表中列出了糖导致盐消耗的22种方式。

所有这些都表明，一旦葡萄糖水平长期升高，多吃盐可能会改善健康，甚至可能挽救生命。在一项针对胰岛素抵抗患者的研究中，研究人员发现，与每天服用3000毫克钠的一组患者相比，每天服用大约6000毫克钠的一组患者的胰岛素抵抗有所改善。[73]在美国，超过50%的成年人被认为患有糖尿病或糖尿病前期，所以低盐饮食可能会对一半以上的成年人造成伤害。[74]

导致盐消耗的22种方式

1.糖→损害肠道细胞→腹腔疾病/克罗恩病（Crohn’s）/溃疡性结肠炎→通过肠道吸收的盐减少[75]

2.糖→果糖吸收不良→肠易激综合征（irritable bowel syndrome）→腹泻→盐排泄增加[76]

3.糖→白色念珠菌→肠易激综合征→腹泻→胃肠道盐流失[77]

4.糖→损害肾脏的再吸收能力（肾小管-间质损伤）→失盐性肾脏[78]

5.糖→损害肾脏→降低肾小球滤过率→优先保留水分→血钠和血氯水平低[79]

6.糖→损失球旁细胞（肾小球旁器的萎缩）和肾小管→降低肾素生产（低肾素型高血压）→减少醛固酮（以及肾小管对醛固酮的反应减弱）→增加钠排泄→钠消耗[80]

7.糖→糖尿病神经病变（自主神经系统的障碍）→减少肾素原通过肾脏转换为肾素→低肾素→低醛固酮→钠消耗[81]

8.糖→损害心脏→充血性心力衰竭→优先保留水分到保持心排血量→血钠水平和血氯水平降低的风险[82]

9.糖→损害肝脏→脂肪肝→肝硬化→水潴留→低血钠和血氯水平[83]

10.糖→增加血糖水平→对水的 需求→增加对血液中水分的需求，以防止高血糖→低血钠和血氯水平[84]

11.糖→高血糖→渗透性利尿（多尿症/尿钠排泄）→低血容量性低钠血症（当血糖水平不受控制时通过尿液排泄钠）[85]（血糖高于150 mg/dL，每增加100 mg/dL血糖，血清钠浓度将下降大约2.4mEq/L。[86]血糖水平不受控制的糖尿病患者发生低钠血症的风险更高。）[87]

12.糖→糖尿病酮症酸中毒→酮促进钠消除→肾性失钠[88]

13.糖→糖尿病→糖尿病药物［钠-葡萄糖协同转运蛋白2 （SGLT2）抑制剂、阿卡波糖、二甲双胍、磺酰脲类药物］→增加钠消除和（或）低钠血症的风险（降低胰岛素水平，减少钠吸收和增加钠排泄，刺激抗利尿激素分泌）[89]

14.糖→糖尿病→由于胃排空延迟，重吸收低渗液体→低血钠和血氯水平[90]

15.糖→高血压→抗高血压药物（其中许多会消耗钠，比如利尿剂、β受体阻滞剂、血管紧张素转化酶抑制剂、盐皮质激素受体拮抗剂）→低钠血症的风险

16.糖→肥胖→增加锻炼来减轻体重→通过汗液排泄盐→缺盐

17.糖→炎症、氧化应激、细胞损伤、高胰岛素水平→癌症→低血钠水平[91]→某些抗癌药物（顺铂）→盐耗性肾病[92]

18.糖→肥胖→减肥手术→减少吸收的盐→缺盐的风险[93]

19.糖→白色念珠菌→白色念珠菌的蛋白质可以绑定到甲状腺素→对白色念珠菌与甲状腺素交叉反应过敏→自身免疫性甲状腺炎→甲状腺功能减退→缺盐[94]

20.糖→白色念珠菌→减少小肠中乳糖酶的活动→乳糖不耐受→腹泻→增加盐排泄[95]（重要的是，糖化合物是念珠菌与肠黏膜结合所必需的，因此糖是念珠菌引起乳糖不耐症所必需的）[96]

21.糖→白色念珠菌→免疫反应→麸质交叉过敏→乳糜泻→破坏肠道微绒毛→减少盐的吸收[97]

22.糖→肾动脉狭窄→肾缺血→高肾素→血管紧张素II［导致高抗利尿激素（ADH）］→口渴和水潴留→低钠血症→血压升高→压力通过正常肾尿钠排泄→容量减少→进一步抗利尿激素释放→低钠血症-高血压综合征[98]


肾病患者可能需要更多的盐来治疗

随着年龄的增长，肾素和醛固酮的水平降低，肾脏保留盐分的能力也随之降低，增加了身体缺盐的风险。[99]患有慢性肾功能不全的病人，即肾脏不能在最佳状态下工作的人，即使在钠摄入量正常或达到平均水平的情况下，也不能维持体内最佳的钠含量。一项研究发现，当钠摄入量减少到每天690～920毫克，仅3～4天后，体内缺乏的钠会达到5750～6900毫克。

可能患有失盐性肾炎的一个迹象是，尿液中的钠含量超过了摄入的量。如果患有失盐性肾炎，可能每天需要摄入6～7克以上的钠，以维持稳定的肾功能。如果将每日的钠摄入量减少到1610～2300毫克，那么会很快因为低血容量和肾功能受损而患上严重的疾病。[100]从本质上说，遵循低盐建议（每日钠摄入量低于2300毫克）可能会导致肾衰竭、循环系统衰竭，甚至导致一些失盐性肾炎患者死亡。当患者盐摄入量正常时，醛固酮水平长期升高，或采用低盐饮食时，醛固酮水平高出正常值的10倍，这些可能是患上失盐性肾炎的迹象。

肾脏的钠泵不仅具有清除钾的作用，而且具有再吸收钠的作用。肾脏的结构损伤或改变会降低钠泵吸收钠和排泄钾的能力。如果是这样的话，过高的血钾可能表明钠泵受损，这比通过肾脏的钠流失来检测要容易得多。[101]

随着肾脏的老化，肾脏的排水能力下降，所以老年人容易出现低钠血症。[102]此外，随着年龄的增长，代谢性酸中毒（Metabolic acidosis）的风险增加，这被认为是吃西餐的副作用。[103]额外的酸（氢离子）需要通过尿液排泄，这增加了肾小管性酸中毒的风险，降低了肾脏保留钠 的能力。[104]同时高血压和肾病患者的肾脏可能产生水潴留或重吸收的盐量不足，或两者皆有。[105]这意味着同时患有高血压和肾病的病人可能需要补充更多的盐，不仅要平衡大量的滞留水，还要平衡通过肾脏流失的盐。

有研究发现，减少钠摄入量会损害肾功能，降低肾血浆流量和滤过率。[106]即使在没有并发症的高血压患者中，低盐饮食也能导致血钠和血氯的显著降低，[107]甚至会因血压突然下降而引起休克。[108]对于肾功能受损和血压较低的人来说，增加盐的摄入量可以立即改善休克症状。[109]多位研究者均得出结论：低盐饮食对高血压的好处是未经证实的，但他们警告，“严格的低钠饮食是令人不快的，需要广泛的环境和心理调整，偶尔还会造成营养不良（尤其是在发生肾损伤时）或病倒、罹患尿毒症，甚至死亡”。[110]

低盐饮食还会降低肾脏的过滤速度，增加体内氮的滞留，甚至可能导致尿毒症患者死亡。尿毒症是一种体液、激素和电解质失衡的状况，有毒的副产品在血液中积累。事实上，一组作者指出了缺盐的危害：“在采用这种养生法的高血压病患中，患者被报告有显著的氮滞留，并且至少有两名患者因尿毒症而死亡。[111]许多常用的处方药，包括那些降低心率的药物（比如阿替洛尔片）或预防心房纤颤患者中风的药物（比如达比加群脂胶囊）都是通过肾脏清除的。如果人们在服用经肾脏清除的药物时开始降低盐的摄入量，可能会减少药物在体内被清除的量，增加这些药物在血液中的集中度，从而增加产生严重副作用（甚至可能死亡）的风险。当然，低盐指南并没有提及限制钠摄入 对肾脏造成的这一重要副作用，所以临床医生和患者一般都没有意识到这个风险。

随着肾病的发展，肾脏稀释尿液的能力也会下降。[112]由于慢性肾病患者的肾滤过率降低，身体开始出现水钠潴留，让血容量增加、患低钠血症的风险同时提高了。由于肾脏的主要功能是再吸收所有被过滤的钠，肾小球滤液的减少似乎不会导致钠潴留（因为我们重新吸收了约99%被肾脏过滤的钠，另外1%来自我们的饮食）。即使肾脏真的存在钠的过量滞留，肝脏也会向肠道发出信号，要求肠道减少钠的吸收，肝脏和胃肠道系统也会向肾脏发出信号，要求肾脏减少钠的再吸收。[113]此外，身体还可以将多余的盐分流到皮肤和器官，甚至分流到软骨/骨骼之中。[114]所有这些次生机制都表明，人体能够很好地适应盐超载，但不能适应盐缺乏。

限盐对慢性肾病患者的健康特别有害，因为在这种情况下，患者中经常出现低钠血症 （13.5%）。事实上，超过1/4的慢性肾病患者（26%）在5年内至少会出现一次低钠血症，而高钠血症的发生率不到1/14（7%）。随着肾病的发展，低钠血症的患病率似乎略有下降，但仍然比高钠血症更为普遍。慢性肾病1期和2期中，低钠血症的患病率是高钠血症的20～30倍；在慢性肾病3期中，低钠血症的患病率是高钠血症的5～7倍；在慢性肾病4期和5期中，低钠血症的患病率是高钠血症的4倍。[115]

有趣的是，无论患者处于慢性肾病的哪个阶段，低钠血症对死亡率的影响都是相似的，而（在肾病的后期阶段）高钠血症更易发病，但其对死亡率的影响就不那么明显了。这表明，虽然高钠血症在肾病的 晚期（4期和5期）可能会稍微多发，但危害性不大。这可能是因为身体有充足的时间来适应高血钠水平，而对于低钠水平，这种情况似乎不会出现。[116]

在一项研究中，无论患有低钠血症还是高钠血症，都预示着死亡率的增加，血清钠的水平为140～144 mEq/L时死亡率最低。[117]其他专家已经确定，血钠的最佳水平范围为139～143 mEq/L。[118]如果你的血钠含量不在这个最佳范围内，你可能需要多吃（或少吃）盐。在慢性肾病患者中，血清钠水平高于145 mEq/L（高钠血症）和在130～135.9 mEq/L（低钠血症）范围内时，面临的死亡风险似乎没有显著差异。然而，当患者的血钠含量低于130 mEq/L时，他们的死亡风险几乎是原来的2倍，而当他们的血钠水平高于145 mEq/L时，死亡风险仅为原来的1.3倍。

总而言之，低钠血症在慢性肾病患者中很常见，尤其是与高钠血症相比。限制慢性肾病患者的钠摄入量不一定是个好主意，而且可能会导致不良的健康后果。如果有什么建议的话，慢性肾病患者可以从多吃盐中获益。即使是血液透析患者（通常在两次透析之间缺乏排盐的能力），实际上也可以从多吃盐中获益，因为低钠血症也会增加这些患者的死亡风险。[119]低盐饮食也会导致腹膜透析死亡风险的增加，[120]低钠血症是腹膜透析的一种并发症。[121]

低盐饮食也可能加重糖对肾脏的伤害，因为低盐会导致脱水，而脱水会激活肾脏中的“多元醇途径”（polyol pathway），使我们从葡萄糖中形成更多的果糖，加快果糖代谢，增加我们的氧化压力，以及造成对肾脏的损害。[122]而且，所有这些都会导致失盐性肾脏虚耗。从本质上说，如果在高糖饮食的基础上选择了低盐饮食，你就成功地让肾脏不能再保留盐了。[123]这就是为什么低盐饮食对高 糖饮食的人，特别是对糖尿病患者来说，可能是极其有害的。[124]


如果患有炎症性肠病，可能需要更多的盐

手术切除小肠会导致肠道功能衰竭，即短肠综合征，这种病会降低人体吸收盐的能力。[125]然而，肠道也可能因炎症、缺血或运动障碍而衰竭。结肠的主要任务除了把粪便排出体外，就是吸收盐分和水。炎症性肠病（克罗恩病和溃疡性结肠炎）患者在肠道和结肠吸收盐方面分别有明显的问题，这导致更多的盐排泄，血钠水平降低，即使在病情缓解的时刻也是如此。[126]切除部分结肠（比如在治疗结肠癌期间）的患者也面临缺钠和缺水的风险。[127]事实上，肠黏膜的任何损伤，比如乳糜泻，都会减少盐的吸收。这么一来，遵循低盐饮食的风险就增加了。

治愈低碳水化合物引起的抽筋

我的一位全科医生朋友、医学博士大卫·安文（David Unwin），最近在与一种痛苦的折磨做斗争。他遵循低碳水化合物饮食计划已经有一段时间了，后来他的腿开始抽筋，抽筋带来的疼痛会让他毫无征兆地哭出来。这令他感到尴尬，抽筋会在最不方便的时候发作，比如在他和病人会诊的时候！抽筋可能是遵循低碳水化合物饮食造成的。他在自己的饮食中加入更多的盐后，所有这些痛苦的、恼人的、不方便的症状都消失了。


遵循低碳水化合物饮食后，你可能需要吃更多的盐

与胰岛素水平较高的人（每天摄入超过50克碳水化合物）相比，遵循低碳水化合物饮食的患者需要吃更多的盐（尤其是在开始节食的前2周）。在遵循低碳水化合物饮食的过程中，酮的水平升高，胰高血糖素的分泌增加，胰岛素的水平降低，这些都会增加钠的排泄。[128]

当饮食中的碳水化合物被限制在每天50克时，在对碳水化合物摄入量进行限制的状态下，产生饥饿感的同时，也会产生钠排泄。[129]在一项针对正常健康人的研究中，尽管他们每天摄入100克蛋白质、1500～2000卡路里热量，但碳水化合物摄入量的减少导致他们仅3天内就消耗了4.7～5.6克的钠。钠的消耗之前被认为是在禁食期间摄入的热量不足造成的，结果证明是限制碳水化合物摄入量的结果。[130]另一项针对肥胖人群的研究表明，遵循低碳水化合物（每天40克）饮食仅7天就消耗掉了4266毫克的钠。[131]将健康人的碳水化合物摄入量减少到每天0克（一项禁食/饥饿研究发现），连续10天，仅通过尿液流失，就会消耗掉体内18.72克的钠。[132]在另一项对40名肥胖患者的研究中，受试者在10天内平均流失了8～19克的钠。[133]还有一项针对7名肥胖女性的禁食研究发现，受试者以5～6天为一个周期消耗钠，并在30天内流失了18.6～57.3克钠。[134]很明显，遵循低碳水化合物饮食（以及长时间的禁食）会导致体内钠的总含量急剧下降（因此缺钠的风险更大）。在低碳水化合物饮食过程中，钠在尿液中的流失在大约2周后随着身体的调整而消失。然而，与之前的高碳水化合物饮食人群相比，遵循低碳水化合物饮食的人群由于胰岛素水平降低，尿液中的盐流失更多，他们可能会出现头晕、疲劳和渴望碳水化合物等症状。增加盐的摄入量可以大大改善这些症状。

在低碳水化合物饮食中添加盐

大多数遵循低碳水化合物饮食（每天少于50克碳水化合物）的人中，在开始的前10天内，他们体内会流失4～8克的钠，有些人甚至会流失20克。这就是你应该在开始低碳水化合物饮食的前2周每天增加至少1克的钠摄入量，或者在第一周每天增加2克钠摄入量的原因。你可以通过每天吃3个大的腌黄瓜泡菜、5个大的橄榄或者1个鸡汤块来达到这个目的。

E. S.加内特博士（E.S.Garnett）和他的同事进行了一项关于新陈代谢的病房研究，7名患有肥胖症的女性参与了完全饥饿式节食 （每天只摄入115毫克的钠）。这些研究者发现，虽然可交换的钠（可以进出细胞外液的钠）在饥饿式节食开始后的第一周有所下降，但在持续禁食和限制钠摄入量的情况下，又逐渐上升到饥饿前的水平。[135]钠含量出现了很大的负平衡，这表明体内存储的钠（来自骨骼、皮肤或器官）成了可交换的钠。这些发现表明，在低钠摄入量的基础上延长禁食时间可以将存储的钠从体内 （如骨骼）提取出来，以补充可交换的钠。从本质上说，长时间的禁食，尤其是在低钠摄入量的基础上的禁食，可能会使患者面临骨质疏松的风险，因为钠是骨骼形成的重要组成部分，而在禁食期间，钠可能会被耗尽。

依靠血液中的钠含量来判断一个人是否缺盐并不准确，因为身体会以其他 部位的钠缺乏为代价来维持正常的血钠水平。尽管一开始体内钠的总含量会发生改变，但几乎所有患者体内钠的总含量一旦达到69克左右就会停止流失。事实上，63～69克的钠可能是人体维持生命所需的最低钠摄入量。重要的是，在一项研究中，一名患者在开始时体内钠的总量是151克，在进行完全饥饿式节食期间，他总共流失了82克钠，而其他患者的钠流失量则少得多。这项研究表明，与其他人相比，某些患者体内的钠含量更高，因此，有些人缺盐的风险相对较低。这意味着有些人可能比其他人更容易受到低盐饮食的负面影响。所以在我们向公众发布关于盐摄入量的建议之前，我们需要确定这些人是谁。[136]


你可能需要更多的盐来预防碘缺乏症

在食盐中加碘已经成为世界范围内消除甲状腺肿大的一项重要公共卫生胜利。在一项研究中，共有133人接受了碘缺乏是否与限盐有关的测试。[137]研究人员将受试者平均分为两组，一组的钠摄入量保持正常水平，另一组则对钠摄入量进行控制。24小时后，分别对两组受试者进行钠和碘排泄量的测量。研究结果表明，限制盐摄入量组的受试者每天只摄入1.9克钠，其中50%的人在8个月之中每天排泄的碘为100微克或更少。换句话说，超过一半的受试者在限制食盐摄入量的同时，可能也达不到建议的每日碘摄入量，并且他们吃的盐（每天1.9克）比目前美国心脏协会（建议每天少于1.5克）和世界卫生组织 （每天少于2克钠）建议的剂量都要多。然而，在钠摄入量保持正常水平的受试者中，其中只有25%的人在8个月中每天排泄的碘量等于或低于100微克。从本质上说，与不限制盐摄入量的人相比，那些遵循低盐建议的人可能获得的碘 不到每日推荐碘量的一半。

为了预防甲状腺肿大，人们每天需要摄入50～70微克的碘。基于24小时尿碘水平，在低盐饮食组中，有15%的受试者有患甲状腺肿大的风险，而在控制组中，仅有10%的受试者有患甲状腺肿大的风险。这意味着，与保持正常盐摄入量的一组相比，采用低盐饮食（每天约1.9克钠）会让患甲状腺肿大的风险增加50%。那些不吃天然含碘量高的食物的人，患甲状腺肿大的风险当然更高。重要的是，在这项研究中，大约50%的受试者每周至少吃一次海产品，所以这项研究可能低估了那些不经常吃等量海产品的人患甲状腺肿大的风险。有趣的是，在这项研究进行期间（1983～1984年），乳制品行业仍然大量使用碘伏液作为清洗剂，这确保了乳制品中含有更多的碘。[138]因此，目前食用不含相同碘量的乳制品的人群，患碘缺乏症和甲状腺肿大的风险可能比该项研究中的受试者更大。


你可能需要吃更多的盐来对抗感染

我们的宿主防御系统（host-defense system）可能是由盐驱动的，它能激活其他抗菌防御系统。如果没有盐，我们就无法有效地清除皮肤上的病原体，因为高渗环境会促进一氧化氮的产生，从而有助于清除病原体。[139]盐可以帮助身体对付微生物入侵者，这可能就是为什么发烧和感染的病人会大大减少盐的排泄。吃足够的盐可以确保我们皮肤中有足够的盐存储，这有助于激发有保护作用的巨噬细胞去帮助抵御细菌感染。其中一项研究的作者总结道：“我们的发现表明，在感染者身上，水肿的形成不仅以水潴 留和肿胀为特征，而且还创造了一个高钠浓度的微环境。”研究人员发现，给老鼠喂食高盐食物，它们的“钠库”在对抗硕大利什曼原虫（L. major）[140]局部细菌感染方面特别强大。盐在皮肤中起到抗菌屏障的作用。

在饮食中保持正常的钠摄入量可以帮助我们避免皮肤感染。随着抗生素耐药性时代到来，如果皮肤感染发展成全身感染，对我们来说可能会致命。更可怕的是，低盐饮食可能使我们更容易因耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）和其他皮肤感染或食肉细菌而引发并发症，甚至死亡。耐甲氧西林金黄色葡萄球菌通常使用一种名为复方新诺明的药物（一种由甲氧苄啶和磺胺甲恶唑组成的药物）来治疗，这种药物会对肾脏造成损害，同时可能引发盐消耗的代谢性酸中毒。磺胺甲恶唑会增加钠从肾脏的排泄，所以服用高剂量的磺胺甲恶唑的患者可能有钠流失的危险。[141]此外，由于盐对抗皮肤感染非常重要，高盐饮食可能有助于糖尿病患者愈合皮肤溃疡（一种常见的并发症）。本质上，糖尿病患者可能需要吃更多的盐来帮助预防和治疗皮肤溃疡。但皮肤并不是盐帮助抵御感染的唯一器官，淋巴器官（淋巴结、脾、扁桃体）和发炎组织中高浓度的盐都可能有助于身体抗感染。[142]高盐饮食对脓毒症也有帮助，因为高渗盐水可以增强T细胞的功能。[143]高盐饮食对其他全身感染也同样有帮助，比如人体免疫缺陷病毒（HIV）和其他危险病毒，如埃博拉病毒和肝炎病毒。

我们日常吃的食物也会导致感染。在美国，每年发生超过100万起食物中毒事件（几乎有500起是致命的），而“低盐”包装食品中的微生物数量可能比盐含量正常的包装食品中的微生物数量更高，从而增加了前者造成食物中毒的风险。[144]因此，低盐包装食品可能增加食源性疾病的风险。此外，当人食物中毒时，会在呕吐和腹泻的过程中失去很多盐分。基本上，低盐饮食可能增加死亡风险，仅美国一个国家，每年就有超过100万例的食物中毒病例。

澳大利亚的一项研究做出估计，适度降低微生物生长速度，可以对肉类加工制品产生李斯特菌病致病菌（listeriosis）的风险产生很大影响。该研究的作者表示：“如果将李斯特菌的生长速度降低50%，人群患病的风险就会降低80%～90%。”[145]这表明，即使由于限盐使李斯特菌的生长率略有提高，而没有适当调整其他防腐因素，也会大大增加易感人群的风险。

所有这些都表明，如果人们根据不科学的低盐指南来生活，不仅可能会增加患食源性疾病的风险，还可能会增加食物的浪费。当培根的含盐量从3.5%降低到2.3%时，培根的保质期就会从56天降低到28天。[146]为了降低包装食品的含盐量，制造商可能需要给食品添加更多的防腐剂，比如磷酸盐、硝酸盐和亚硝酸盐，以保持微生物的稳定性（一家生产低盐培根的制造商已经开始这么做了）。这些防腐剂比盐对我们的健康更有害。[147]

为了……你可能需要吃更多的盐

自闭症：自闭症是一种复杂的疾病，不仅有许多可能的致病因素，还和遗传有一定的联系。然而，有一种理论认为，自闭症可能是一种水化过度造成的疾病，由于血液中钠含量过低，身体消耗了某些重要的大脑营养物质，比如牛磺酸和谷氨酰胺。[148]这可能是患有自闭症的儿童特别想吃盐的原因之一。自闭症儿童可以从摄入更多的盐中获益，而遵循低盐饮食实际上可能会导致他们的病情恶化。口服补液盐对孤独症也有缓解作用。[149]

咖啡因：含咖啡因的饮料就像天然利尿 剂一样，会增加孩子体内水分和盐分的流失。咖啡和茶是当今世界上第二和第三流行的饮料，更不用说其他含咖啡因的饮料了，比如商场里随处可见的苏打水和能量（运动）饮料。由于我们对咖啡因的依赖，生活在现代社会中的人们比以往任何时候都更需要盐。

在某些情况下：低渗性低钠血症多见于严重的多饮症（polydipoia，经常发生在精神分裂症患者中）或“啤酒饮用者的低钠血症”（也称为“嗜啤酒综合征”——由于饮用过量的啤酒，让自己患上了稀释性低钠血症）患者。某些类型的肾小管性酸中毒和代谢性碱中毒会引起低钠血症，从而导致患者尿液中碳酸氢盐的增加，迫使钠从肾脏流出。[150]脑性耗盐综合征（cerebral salt-wasting syndrome，由蛛网膜下腔出血引起）也会导致血钠水平低。甲状腺功能减退、原发性肾上腺皮质功能不全、腺垂体功能减退及继发性肾上腺皮质功能减退会引起高容量性低钠血症。自身免疫性阿狄森氏病（Autoimmune Addison’s Disease，或其他肾上腺功能不全疾病，如肾上腺疲劳）也可引发低钠血症。[151]皮质醇缺乏也可引起低钠血症。[152]

尼古丁：抽含有尼古丁的烟草（香烟、雪茄、烟斗和咀嚼烟草）的人患低钠血症的风险更高，因为尼古丁能够增加水潴留 （通过刺激抗利尿激素的分泌）。[153]

由于许多慢性疾病和药物会导致盐的消耗，现在西方国家面临的缺盐的风险比吃很少盐的原始社会还要大得多。值得庆幸的是，我们既然能认识到这一点，就可以为之做一些事情，帮助自己预防甚至治疗当今许多令人苦不堪言的病症。现在是为盐正名的时候了。在下一章中，我将通过循序渐进的计划来帮助你调整体内的盐分平衡，重新利用天生的盐平衡机制，按照你自身的情况选择高质量的盐，并帮助你消除吃盐的愧疚感，去享受盐带给你的活力、能量以及美味可口的食物。
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8 为盐正名：你的身体真的需要盐

无数证据告诉我们：我们的身体需要更多的盐。好在，改变身体的低盐状态并不难：顺从身体的自然渴望，就可以将自己调整到健康的状态。一直以来，都有人告诉你，不要相信自身的调节机制、要抑制你对咸味的天然喜好。现在，要将你身体天然的调节机制重新运行起来，可能要花费一点时间来重新适应。好消息是，只需对自己当下的饮食和生活方式逐步做一些调整，你的整个健康状态就会得到系统性的改善。

为了帮你更轻松地改善缺盐体质，使身体恢复到自然平衡的状态，我制定了一个“五步走”的恢复计划。之所以要分成这五个步骤，是为了便于操作，每一步都是基于前一个步骤。但是，也可以按照不同的顺序来执行，甚至也可以一口气同时执行，你感觉怎么更舒服就怎么来。但是，请尽量参照每个步骤中的关键信息，确保取得最佳的复健效果。

整个程序做下来没有副作用。你吃着零热量的美食，就可以收获更好的体力，更 强的免疫力，更棒的性生活、运动表现和新陈代谢，身体的细胞功能会增强，对关键器官的压力会大大减少。还有比这更棒的吗？快来试试吧。


第1步：去医生那里测试一下自己是否处于“体内饥饿模式”

如果你感觉自己腰腹部囤积了不少脂肪，或者每天都很容易饿，钠摄入量很低或者糖摄入量很高，这可能意味着你体内的胰岛素抵抗在恶化。胰岛素水平升高会使你愈加陷入“体内饥饿模式”。如果我说的这些症状在你身上有所体现，就去看看内科医生吧。

其他表明你的胰岛素水平过高引起“体内饥饿模式”的迹象包括：

·如果你吃（喝）了含糖高（一般超过 20 克）的东西之后容易发抖、紧张或出汗，这可能意味着你的身体分泌的胰岛素过多，血糖不稳定。

·如果你已经诊断为患有非酒精性脂肪肝——这种疾病影响大约30%的美国成年人——这是处于“体内饥饿模式”的另一迹象。

如果你符合症状，该这么办：

找医生测试胰岛素水平。看医生时，请务必先检查空腹胰岛素水平，这样你可以在就诊时就能了解自己是不是处在“体内饥饿模式”，以及该怎么办。

通常空腹胰岛素水平是 5uIU/mL 或更低才是好的，如果高于这个值，说明摄入相同数量 和类型的热量，你会比低于这个值的人存下更多脂肪。为了证明这一数字的正确性，欠发达地区的人空腹胰岛素水平通常在3～5uIU/mL，而美国人的空腹胰岛素水平通常在9～11uIU/mL（尽管这一数值随时间会有轻微变化）。[1]

更细致的检测。要获得更准确的结果，你可以在胰岛素测定中做一下常说的“糖筛测试”。这项测试是在你喝含 75克葡萄糖的饮料2小时后，测量你的胰岛素和血糖水平，据此可以确定你的餐后血糖和胰岛素水平是否大幅增加。如果空腹胰岛素水平或餐后胰岛素水平居高，你大概率正处于“体内饥饿模式”。高胰岛素水平也会导致你的身体存下更多的脂肪。

重新评估你吃的药。如果测试结果显示胰岛素水平高，你需要配合医生降低它。第一步，让你的医生评估你是不是因服用的药物引起了胰岛素抵抗/高胰岛素水平？许多常见的药物（包括SSRI抗抑郁药、某些抗精神病药物、利尿剂和用于高血压的β受体阻滞剂等）都可能会使胰岛素抵抗恶化。其实，每种病症都存在更好的药物选择：既能治疗你的病又不会提高胰岛素水平。你可能还要咨询一下你服用的胰岛素敏感性药物（比如二甲双胍、阿卡波糖或吡格列酮）的情况。下面的表格列出了可以帮助预防或降低胰岛素抵抗的替代药物，供参考：

可以考虑用这些替代药物来预防（或降低）胰岛素抵抗

[image: ]


第2步：多吃盐，少吃糖

“凡事要适度”的格言同样适用于吃盐和吃糖，但你可能不知道的是，盐的“适度”范围可能比很多人以为的要大，糖的“适度”范围比很多人以为的小。可以这么说：

·你要尽量吃够盐：够的标准是既能满足你的身体需要，又能愉悦你的味蕾（对于肾脏吸收无障碍的人，每天摄入不超过 6000毫克的钠）。

·吃甜食要点到为止：每次不超过30克的添加糖，否则对你的健康有害。

许多高血压患者在医生那里得到的第一个建议是减少吃盐，但是我相信如 果我们敦促患者吃够盐、少吃糖，反而会挽救很多的生命。多吃盐能帮助你减少对甜食的渴望。

多年来你一直被告知，要压抑味蕾对咸味的需要，尽量吃得清淡。但是现在你知道，贪吃不是促使你想吃盐的主要因素，是身体里的调节机制在控制味蕾，进而控制你对盐的摄入量。

如果某天你特别想吃咸口东西，这可能就是你的身体在告诉你，需要吃更多的盐才能达到最佳健康状态。糖则相反。甜食会通过成瘾来劫持你的身体和大脑，即使你的糖分摄入已经到了一个有害健康的水平，你还是会想吃。你可以通过控制味蕾来压抑甜瘾，并正如我在之前说过的那样，少吃糖的同时多吃盐，可以帮你的身体更适应这种转变。

有些人会觉得“要么全要、要么都不要”的方法对戒糖有效，其他人则更喜欢逐步戒掉。我个人觉得，逐量减糖的同时逐量增盐的方法更容易实现而且可持续。无论你选择哪种方法，以下食糖指南请务必遵守。

吃糖不要超过 20克。每天摄入的“添加糖”或“游离糖”不要超过20克，约5茶匙的量（这个量不太适用于野生蜂蜜，因为其中含有很多抗氧化剂），包括喝果汁、糖浆和蜂蜜的糖在内，但与你从水果、蔬菜和其他健康食品中摄入的天然糖无关。我建议你遵从二八原则：每天吃不超过20克的精制糖并至少在80%的时间里遵循该规则（例如10天内的8天）。如果可以做到这一点，你会很顺利地戒掉糖瘾、改善健康。

尽量戒掉含糖饮料。要控糖，你首先 要切断液体添加糖或游离糖来源，比如碳酸水、果汁（包括100%纯果汁）、冰沙、甜冰茶、能量饮料、运动饮料和拿铁（摩卡）饮料，甚至添了几茶匙糖的咖啡。甜饮是最要忌口的，因为液体吸收快，导致的代谢后果比固体食物要糟糕得多。一罐苏打水喝下去，你可以在几秒钟内吸收掉40克糖，完全超过了人体代谢能力。少喝甜饮（或者完全放弃它们）会对你的身体大有裨益（人造甜味剂也不行，请继续阅读以下信息）。

留意隐藏的糖。解决了显而易见的添加糖摄取，你就要开始留意其他加工食品中的添加糖了，比如高果糖谷物糖浆、蔗糖。研究发现，减少果糖的摄入可以让胰岛素水平高的人降低胰岛素抵抗性。养成读包装袋上食品成分表的习惯，可以帮你发现隐藏的糖分。糖有许多不同的名字，除了白砂糖、细砂糖、原糖和黑糖，还有甘蔗汁蒸发、玉米糖浆、龙舌兰花蜜、枫糖浆、可可椰子糖等。

警惕所谓的“健康”糖。某些糖被商家包装得比其他糖更“健康”，这在一定程度上是对的，但可以更肯定地说，某些糖要比其他糖更有危害性。比如果糖和葡萄糖在体内的代谢不同，含这两种糖分的甜食对你的影响肯定是不一样的。风味、质地和颜色不同的糖其实大多数的营养价值相当，可是糖浆含有微量的钙、铁和钾，蜂蜜的抗氧化和抗菌性能最高。同等分量的糖所含的卡路里都 差不多（每茶匙16卡路里），不过果糖中的卡路里要有害得多。

龙舌兰糖浆因为血糖指数低，曾一度被冠以健康的光环。但近来它被发现含有大量果糖，含量甚至超过高果糖玉米糖浆（长期位居黑名单的首位），从此坏了名声。包括龙舌兰糖浆在内的其他含果糖的甜食都会让你的炎症恶化、干扰食欲调节激素（例如瘦素和生长素释放肽），从而导致长胖，尤其是腰腹部。而且吃大量龙舌兰糖浆可能会增加胰岛素抵抗，提高患糖尿病的风险。如果已经患上糖尿病，就会更难控制。

龙舌兰糖浆、蔗糖（高糖）或高果糖玉米糖浆所含有的果糖一旦被摄入体内，就会像失控的列车一样冲入细胞，让血糖调节系统不堪重负，引起氧化应激、炎症、腺苷三磷酸（为许多生化细胞提供能量）和胰岛素抵抗。任何果糖和葡萄糖的组合食物都会引起这种多米诺骨牌效应。知道许多不同类型的糖的名字，避免无意识地摄取糖分，是为自己好的第一步。尽管吃只含葡萄糖的糖（如右旋糖或玉米糖浆）对健康的危害没有吃同时含果糖和葡萄糖的糖的危害大（如高果糖玉米糖浆、蔗糖、甘蔗汁蒸发、红糖以及糖蜜），但这么吃还是会提高你体内的胰岛素抵抗，让你长胖。

不要吃代糖。大多数代糖都不可靠。甜味剂会迷惑你的身体：当味蕾尝到了甜味而身体没有得到真正的糖分时，味蕾就会加倍渴望甜味来争取所缺的糖分。这样一来，你就会忍不住在饮食中摄入更多真糖，使得最后摄入的糖分可能比原来更高，不仅如此，随着代糖饮料吃下的碳水化合物（汉堡面包、薯条等）会吸收得更快，使你的血糖升高，有害健康。

让你爱甜食的味蕾多尝尝刚成熟的水果。如果在你控糖的过程中偶尔想吃甜的，可以吃含糖少的固体食物，慢慢品尝，比如一块刚成熟的水果（一些浆果、桃子、甜瓜、苹果或梨）。熟透的水果缺乏抗性淀粉，所以含糖量高，不推荐。将糖与蛋白质一起食用可以增强饱腹感并降低血糖迅速升高的可能，例如一小块杏仁和海盐黑巧克力一起吃。黑巧克力可以给你渴望的甜味，海盐会刺激神经递质多巴胺的释放（控制大脑的奖励和愉悦中心），而杏仁具有持久的饱腹感。喝优质的有机巧克力蛋白质奶昔（比如含有甜菊糖的 Svelte）也是一种健康的控糖饮食，还可以提高饱腹感（归功于蛋白质）。甜叶菊是一种天然植物化合物，和化学制品的人造甜味剂比，它已经被人类适应了数千年。

我突然想吃糖的时候，就喝一口 Svelte 奶昔，糖瘾就会消散，这样几个月后，我基本不再需要靠它控糖了。小剂量甜菊叶（每天最多10克）可帮你摆脱对糖的瘾。

警惕碳水化合物美食中的“糖”。到了该减少精制碳水化合物这一步了，包括白米饭、白色面食，甚至淀粉类蔬菜（例如土豆）。满足嘴瘾的方法包括品尝少量健康的碳水化合物，比如一片以西结（Ezekiel，发芽谷物）面包蘸一点特纯橄榄油。无面粉的面包含有糖，而橄榄油则提供了额外的饱腹感和健康的酚类化合物。一片以西结面包仅含14克碳水化合物（其中3克为纤维，净有效碳水化合物含量仅为11克/片）。此外，与其他精制面包相比，以西结面包似乎不引起血糖升高，并且是有机色素（不含人造防腐剂或植物油），还含有其他的健康物质（比如大麦、小扁豆和少量的有机芝麻种子，具体取决于你买的面包是哪款。芝麻款是我的最爱！）。你也可以把面包放 在冰箱冷藏后烘烤以增加味道，然后浸一下特级初榨橄榄油，这就是健康的零食。浸之前，记得在橄榄油中加点上好的大蒜盐、香料和少许胡椒粉。

注意：如果患有糖尿病或前驱糖尿病，或者正在服用任何降糖药物，特别是在服用胰岛素的情况下，请确保你的医生知道你减少精制糖和碳水化合物的计划。

吃不胖的马铃薯

白土豆的传统做法会导致血糖急剧上升，但稍微改变一下做法，你也可以在特别的场合将这些心爱的食物盛上餐桌。先稍微煮一下土豆，在吃之前在冰箱里放置8个小时，这个冷却过程会将“淀粉”土豆变成“纤维土豆”。优先推荐小土豆（最好是有机土豆），洗净并切成小块。将烤箱预热至175℃，将切成小块的土豆和切碎的洋葱放在一个大碗中，抹上特级初榨橄榄油，然后放在玻璃烤盘中，撒上盐和胡椒粉，放入烤箱中烘烤40～45分钟，直至微熟。烹饪后冷却的土豆可以增加其抗性淀粉，从而降低其血糖指数，有助于减轻体重。

你可以用这个方法烹饪任何土豆。当然，在烹饪过程中你可以随意在土豆上撒些盐！

盐有助于你的低碳水化节食计划

如果你正在积极减肥，请格外注意要保证能获取足够的健康盐分。最常见的减肥方法之一是减少碳水化合物的摄入，特别是当你尝试生酮饮食时（每天大约50克碳水化合物或更少），你的胰岛素水平开始下降，会浪费掉很多本该吸收的盐，比如开始均衡饮食的前3～10天会排泄掉更多盐分，尤其是当已经有过一段时间的胰岛素抵抗时。你的肾脏要重新训练自己在较低的胰岛素水平下吸收钠。你可能会体验到类似“阿特金斯流感”（The Atkins flu）的症状。阿特金斯低碳水饮食法会消耗钠和水，从而导致头晕和低血压。

多吃盐，可以平衡肾脏额外的盐分流失，防止胰岛素水平上升。在开始低碳水饮食（每天不超过 50克的碳水化合物）的第一周，每天要喝更多的水、额外摄入2000毫克的钠。在第二周，每天要额外增加1000毫克的钠。3盎司的酱菜、1块鸡肉或牛肉的浓汤块（要溶于温水）、5片腌制橄榄、6盎司的牡蛎或12盎司的蟹肉，都可轻松满足这一需求。

控糖补充剂

如果你超重、患有脂肪肝、有糖尿病或处于糖尿病前期，那么在减少糖分摄入的同时，可以增加一些补充剂：

·研究发现左旋肉碱（L-carnitine）可以改善脂肪肝、减轻体重/肥胖、减少饥饿感。[2]连着几个月每天补充1000毫克左旋肉碱2～3次（空腹服用），会有帮助。

·甘氨酸（glycine）是最小的氨基酸，也被研究发现有助于减轻糖对新陈代谢的伤害。每天在饭前30～45分钟摄入5克甘氨酸（最好是粉末状的甘氨酸和水混合）3次，可以改善高血压、预防脂肪肝、减少多余的脂肪。[3]

·食用大约1000毫克的EPA/DHA（鱼油中的活性成分）也可以提高燃烧脂肪的能力，有助于减肥（特别是腹部和肝脏周围顽固的脂肪）。

·如果饮食中碘的摄入不足（比如你不吃蔓越莓、紫菜或酸奶等含碘量高的食物），那么补充碘也是一个最佳选择。推荐你看看 Purecaps（网址：www.purecaps.com），不过只有专业医疗人员才在上面能购买补充剂。[4]


第3步：专注于全盐食物

解决盐摄入的问题，其中一个最好的办法就是自由地摄入高盐食品，同时还能享受美味。你实在没必要为了索然无味的代餐而牺牲掉最钟爱的美食。事实上，从长远来看，低盐的加工食品可能会损害健康，甚至会增加患食源性疾病的风险，比如糖尿病、肥胖症、代谢综合征和高血压等。举个例子，你从商店买来的意大利面酱通常都含有大量的糖，但这些糖并不是身体所必需的。当你遵循盐摄入的原则，就可以快速地准备你专属的番茄酱。切一点西红柿、香草、蒜末，再佐以盐来调味，或许还可以加少许糖，这样你自制的番茄酱不仅让人馋得直流口水，而且和商店里卖的罐装酱料比起来，含糖量更低。

还有，别忘了，对大多数人来说，身体每天需要消耗3000～5000毫克的钠，所以 如果你在饮食中避开盐，这可能会让你消耗更多的食物来满足机体对盐的需要。你的身体最终会驱使你摄入更多的盐，直到达到3000～5000毫克的钠含量。如果你摄入的是低盐食品，那么最终可能会吃下两到三倍的量，因为你的身体仍然对盐感到“饥饿”。这就意味着，在不久的将来，你的体重会直线增加。因此，除非你的身体告诉你已经摄入了足够的盐，否则，尽量避免低盐食品。

在膳食中添加适量的盐，可以帮助你更好地均衡饮食。适量的盐可以让你吃得更美味，从而增加水果和蔬菜（尤其是苦味果蔬）的摄入量。当你从食物的美味中获得更多的满足感时，就会吃更多对你有益的东西，少吃有害的东西，这就能让你停止摄入过量使人发胖的精制食品。

模仿世界上最美味的菜肴。许多高盐饮食的人健康且长寿，比如法国人、意大利人、韩国人和日本人。区别在于，他们的饮食文化是吃真正的未经加工的食物，然后用盐来调味，而不是吃加工好的食品（其含盐量也很高）。地中海饮食被普遍认为是对心脏最健康的饮食，然而它含盐量并不低——想想橄榄、沙丁鱼、凤尾鱼、腌渍和熏制的肉类、陈年奶酪，还有汤，等等！去吧，去把之前禁止摄入的高盐食品要回来。像坚果、咸菜、德国泡菜、海鲜、甜菜、莴苣、海草、海带和洋蓟……都是富含营养的天然钠源。（其中很多食物都富含钾、镁、钙以及有助于调节血压的矿物质）。

寻找可替代的碘源。要学着做一些富含盐的菜肴，吃一些能满足碘需求的天然食品，比如奶制品、鸡蛋、海鲜、海带、蔓越莓，还有煮熟并放凉的土豆等。尽量地贴近自然，比如要选择从海里捕捞的鱼而不是养殖的鱼，还有奶制品和鸡蛋，也要注意其来源是草饲或放养的。

每餐都要加点盐。早餐的时候，可以吃一些 有机的盐渍坚果。如果你还喝咖啡的话，这对补充尿液中流失的营养尤其有帮助。午餐的时候，你可以在家用特级初榨橄榄油（最好是有机的）、蒜盐、胡椒还有香草——把他们都混合好，自制绿色健康的调味品。你可以把这加了盐的美味调料倒进带有苦味的蔬菜或者沙拉里，甚至可以用来蘸肉吃。除此之外，就着陈年奶酪吃点有机腌肉（最好是来自草饲或放养的动物），再拿些泡菜和橄榄来当配菜，也是不错的午餐选择。晚餐如果想吃点草饲的肉类，你可以把肉的两边都涂上橄榄油，撒上适量的蒜盐和少许胡椒粉来调味，再用中火把两边都分别烤一下，然后把火调小，以免把肉烤焦了。

用盐来给无标签食品调味。盐是调味的关键，不仅能增加食物的风味，可以让你享受更健康的苦味食物，而且能制作更健康的调料，还能让你多吃一些天然的食物。说真的，像水果、蔬菜、坚果、种子、豆类还有鱼类……它们都不需要营养标签，所以说你选择无标签的食物永远不会错。天然盐和油脂可以还原食物本来的味道，口感更让人满意。

尤其是一些以海藻为食的深海鱼，富含“Ω-3”脂肪酸（Omega-3 fatty acid）和盐，比如鲑鱼、鲭鱼、金枪鱼和沙丁鱼，它们都能够增加人的饱腹感并加速脂肪的消化。如果你的饥饿感是由机体缺食和高胰岛素水平而处于过度亢进的状态引起的，那么摄入健康脂肪酸和蛋白质——比如食用富含脂肪的鱼、坚果、草饲牛肉、有机奶酪、橄榄等——将有助于促进饱腹感，提高胰岛素敏感性和瘦素抵抗。[5]此外，在健康但不太好吃的食物（比如抱子甘蓝、卷心菜还有芜菁）中加入盐，会让你吃得更多。

口味多样化并戒糖。一旦开始吃更多正常的食物，少吃加糖食品，你的味蕾就会慢慢习惯不那么甜的东西。这时候你的味觉才真正开始慢慢往好的方向发展。不知不觉间你会发现，从前你钟爱的加糖食物，现在哪怕只加了一点糖，尝起来也甜得过头。这就对了。关键就在于要学会有意识地选择健康的“全食”，巧妙地使用香草和调料来搭配食材。如果你不喜欢吃盐，却又想加一些额外的味道，那么，用一些调料和香草来替代糖。

用盐来对抗有益细菌和有害细菌

近年来，一种得到广泛支持的理论认为，消化系统中有益和有害细菌，即你的“肠道细菌”之间的不平衡，可能是导致肥胖的原因之一。简单来说，大量地摄入糖分会促进肠道有害细菌和白色念珠菌（酵母菌的一种）的生长，这些微生物会阻碍细胞对营养物质的吸收，从而形成另一种形式的内部饥饿。[6]

相比之下，盐在促进有益细菌在特定食物中的生长方面起着至关重要的作用，一旦你吃了这些食物，就可以促进肠道健康。用海盐或盐水来发酵食物，例如蔬菜（像泡菜或酸菜时），有助于自然保存这些食物，并创造一个有利于益生菌（有益的细菌）繁殖的环境。这些对健康有益的细菌天然存在于食物中，比如酸奶和乳酒，也可以通过发酵过程来获得。研究还表明，定期摄入益生菌不仅可以提高免疫力，改善健康状况，还能增强控制体重的能力。


第4步：加入天然高营养的盐

大多数人都会在厨房靠近灶台或桌子的地方放一瓶不起眼的白色食盐。我们对盐这种物质早已习以为常，甚至有时会忘记自然界中的盐并非像变魔法似的，一下就呈现出白色的模样和完美的颗粒形状。自然界中发现的更健康的盐，是不受污染，也很少经过提炼和加工的。天然的盐其实有不同的口味——烟熏味、泥土味、坚果味、胡椒味、甜味，甚至硫黄味（闻起来像臭鸡蛋），你可以尝试不同口味的盐来找到最喜欢的。有些盐还可能含有其他的矿物质。以下是一些常见的“天然”盐，以及它们与标准食盐的对比。

雷德蒙真盐（Redmomd real salt）

特质：不同质地的海盐（粗盐、粒状、粉状），据说比喜马拉雅天然岩盐的味道更甜。

营养成分：提供60种微量矿物质，似乎是常见的海盐中钙含量最高的。如果你一天摄入的盐（3450毫克钠）都是来自雷德蒙真盐，那么你将获得大约45毫克钙、8毫克镁、9克钾和178毫克碘。如果该公司自己的元素分析是准确无误的话，那么雷德蒙真盐能让你每天的碘摄入量一步到位。

纯度：显然，这种盐不含抗结剂，而且似乎也没有在喜马拉雅天然岩盐中发现的放射性元素。与从现代海洋中获得的其他盐相比，雷德蒙真盐受环境污染的影响似乎也更小。[7]

产地：开采自美国犹他州雷德蒙德的古老海床。[8]

凯尔特海盐（Celtic sea salt）

特质：浅灰色，粗纹理，有点潮湿（在放入盐瓶前可能需要空气干燥）。

营养成分：提供82种重要的微量矿物质，但含量相当低。凯尔特海盐被认为是所有盐类中镁含量最高的，但它每天只能提供大约40毫克的镁。此外，摄入一天所需的凯尔特海盐，除去前面说到的镁，其他的微量矿物质只有17毫克的钙、9毫克的钾和6毫克的碘。总而言之，凯尔特海盐实际所含的微量矿物质（也许除了镁）少之又少，以至于带来的好处可能还抵不上花出去的钱。[9]

纯度：这种盐应该没有经过提纯或漂白过程，也没有添加剂。然而，它是从现代海洋中提取的，这意味着它可能含有微量的有毒金属，比如汞。然而，从赛琳娜天然凯尔特海盐（The Selina Naturally Celtic Sea Salt）收集来的马凯纯深海盐（Makai Pure Deep Sea Salt）则来自深海（海平面以下2000英尺）。据推测，这部分海洋不会与其他部分的混合（因为深海的寒流），因此这种特殊的凯尔特海盐可能含有的污染物相对较少。[10]

产地：凯尔特海盐来自现代海洋，在法国海岸边的池塘中蒸发（因此，它不像普通食盐那样耐热）。[11]

喜马拉雅岩盐［粉盐，Himalayan（pink）salt］

特质：粉红色，晶体状或块状的结构，有泥土的味道。

营养成分：富含84种矿物质和微量元素，可能是所有海盐中钾含量最多的（大约是雷德蒙真盐的3倍）。不过说句公道话，即使你摄入的盐全部来自喜马拉雅岩盐，也只能获得28～32毫克的钾（只占每日所需量4700毫克的一小部分）。[12]为了更好地理解这一点，一杯黑豆就能提供2877毫克钾，而喜马拉雅岩盐却是所有常见海盐品种中最昂贵的。

纯度：一般手工开采，在从未受到破坏的地下收集后再人工手动清洗。因此，它可能较少受到有毒金属的污染，但可能含有其他放射性元素，如镭、铀、钋和钚（尽管浓度低于0.001 ppm）。[13]

产地：来自古老海洋，在巴基斯坦不同地区都有开采。[14]

喜马拉雅黑盐（Himalayan black salt，印度语中的“黑盐”）

特质：据说印度岩盐闻起来像臭鸡蛋，因为它含有硫黄。整体呈棕红色至深紫罗兰色，磨碎后呈浅紫色至粉红色。

营养成分：主要由氯化钠、亚硫酸氢钠、亚硫酸氢钠、硫化钠、硫化铁、硫化氢组成。

纯度：纯度取决于生产方式。黑盐在孟加拉国、印度和巴基斯坦被广泛用作调味品。

产地：黑盐似乎可以通过很多种途径来生产。比如喜马拉雅的天然岩盐在孟加拉国、印度、尼泊尔和巴基斯坦开采，或是在印度北部的盐湖开采［桑珀尔盐湖（Sambhar Salt Lake）、迪德瓦纳（Didwana）以及尼泊尔的木斯塘（Mustang）地区］。此外，黑盐也可由氯化钠与硫酸钠、硫酸氢钠和硫酸铁合成（显然，这是当今最普遍的生产方式）。[15]

黑红夏威夷海盐[16]

特质：夏威夷黑色熔岩盐实际上不是地球深处的火山盐。它是由太平洋白色海盐晶体和燃烧椰子壳产生的活性炭混合而成。[18]据推测，活性炭能够提供抗氧化剂，具有解毒特性，还有可能帮助消化。[19]据说夏威夷黑色熔岩盐有坚果或烟熏味。夏威夷红色海盐则由白色海盐晶体与富含矿物质的火山泥混合而成，据说还有带一种甜味。[20]这些盐以细或粗的晶体形式出现，可能还是潮湿的。

营养成分：夏威夷海盐大约94%都是由氯化钠组成。摄入一天所需的夏威夷海盐，可以获得30～35毫克的镁、18毫克的钾、11～14毫克的钙，还有少量甚至不含碘。夏威夷黑盐似乎是所有天然盐中含铁量最高的（摄入一天所需的盐约可获得3毫克的铁）。

纯度：夏威夷附近的太平洋可能比其他部分海水受到的污染要少。产自莫洛凯岛（Molokai，据说是最与世隔绝的岛屿，正因为如此，这里的盐可能受到的污染最少）的正宗夏威夷海盐是由夏威夷卡伊公司（Hawaii Kai Corporation）在线上销售。夏威夷卡伊公司收获的海盐“显然是在权威盐业大师的监督下收获的，他们都是夏威夷盐业大师协会（Salt Masters Guild of Hawaii）的成员，该协会成立的目的是重振古老的夏威夷文化，振兴拥有千年历史的制盐传统”[21]。虽说你还可以从其他岛屿得到其他好的夏威夷海盐，[22]但要当心假冒伪劣的海盐。它们是“用一种廉价的、高度提炼的加州海盐（氯化钠纯度大约99.8%）和来自中国或夏威夷的阿莱亚（Alaea）黏土机械混合而成的。一般来说，红色越深，用于制作的阿莱亚（Alaea）黏土的质量就越高”[23]。

产地：利用阳光蒸发的太平洋海盐。[24]

食盐（即氯化钠）

特质：细白色晶体

营养成分：只含有两种矿物质——钠和氯——因为其余的已经被剥离掉了。问题在于，细碎的盐容易凝结在一起，所以食用盐含各种添加剂，统称为抗结剂，以确保它能自由流动。其中一些添加剂的安全性值得怀疑，但到目前为止似乎不必太担心。

产地：世界各地都可以开采。[25]

常见盐的成分对比

表格中的矿物质含量为估值，是基于每种盐一天的摄入量。
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正如前面所讨论的那样，除了雷德蒙真盐中含有的碘（也许还有钙）、凯尔特海盐和夏威夷海盐中可能含有的镁，实际上，海盐能提供的矿物质元素是非常有限的。如果你缺碘的话，或许吃些雷德蒙真盐能起到一点作用。如果你的饮食中缺乏钙或镁，那么，摄入雷德蒙真盐和凯尔特海盐可能会比普通食盐更健康。然而，比起盐的摄入，吃真正的天然食物能够提供至少10倍的矿物质元素。

或许，普通食盐和这里列出的常见海盐之间最大的区别在于他们的加工过程。据说食盐需要经过漂白（使之变成纯白色）、高温（650℃左右）以及抗结剂的处理（这样盐才不会结块）。[26]而海盐则不需要经过这几道工序的处理，这恰恰能使人们更加放心地食用。

（在我看来）最上乘的盐是雷德蒙真盐，主要有以下5个原因：

①在最受欢迎的海盐中，它最物美价廉。

②它能够提供大量的碘。

③它受到的污染最少（因为它采自古老的死海。而来自现代海洋的凯尔特海盐，受到污染的可能性更大）。

④比起喜马拉雅岩盐，它含有的放射性元素更少。

⑤它不是潮湿的结晶体（不像采自现代海洋中的海盐），不需要进行空气干燥。

如果你不能从日常饮食中摄取所需的碘量（大多数人每天150微克），雷德蒙真盐或加碘盐都是不错的选择。否则，你可能需要补充额外的碘。

纯素食者尤其容易缺碘，因为一些常见的富含碘的食物包括乳制品、鸡蛋、海鲜贝类和寿司，他们都是不吃的（纯素食者可以从海藻、蔓越莓和烤土豆中摄取碘）。比如，一个寿司卷含有的碘大约是92微克，其中大部分的碘来自海藻（根据澳洲及新西兰的食品标准）。[27]

我的建议是：首先要从饮食来摄取碘。由于这方面的研究目前还不够严谨，或许你还不能只依靠加碘盐来保证你每天的碘摄入量。吃盐的主要目的是获得钠和氯。如果你饮食中的碘含量不足（或者你因为出汗而失去了大量的碘），而且你又不想用碘的补充品，那么，食用雷德蒙真盐或者加碘盐也许是一个不错的选择。

如果碘的摄入不是你考虑的问题，那么使用有机盐或有机蒜盐也是一个不错的选择，因为与常见的海盐相比，它不仅可以省钱，而且和食盐相比加工程序也相对较少。未经加工的海盐，其真正的好处是能够简化加工程序并减少环境的污染，尽管这是有争议的。毕竟，这些海盐是昂贵的，其额外成本是普通食盐的3～10倍。

不接受盐的替代品

有时候，那些遵循医嘱不吃盐的人转而投向盐的替代品，但它们也不一定是最好的选择。首先，许多盐的替代品中含有钾和氯化物（如Also Salt）[28]，而不是氯化钠，而患有肾病的人通常无法很好地吸收氯化钾，一旦摄入的量过多就会很难摆脱。如果你患有慢性肾炎或正在服用某些抗高血压的药物（比如ACE抑制剂或保钾利尿剂），体内多余的钾会导致钾超标（一种称为高钾血症的状况），如果不及时治疗，后果是致命的。因此，你最健康的选择是纯天然的盐。


第5步：让盐为你的运动提供能量

如果你发现自己缺乏能量和锻炼的热情，一旦你开始解决核心的饮食问题，就会发现自己有了精力和动力去健身房。

如果你已经久坐了一段时间，一个好的开始就是适度增加身体活动水平（在医生的监督下），比如20分钟的快步走或骑自行车。但是请不要止步于此，你还要进行重量训练，因为举重或者抗阻训练（使用阻力带或举重器械）是帮助缓解胰岛素抵抗的最好方法之一。有氧运动可以帮助身体更好地利用胰岛素，减少内脏（腹部）的脂肪，而抗阻训练使你的身体对胰岛素更敏感，帮助肌肉从血液中吸收更多的葡萄糖（糖），从而降低血糖。即使只在吃高碳水化合物之前或之后进行简单的运动，也 可以帮助调节血糖和胰岛素释放的波动。

慢慢地、从容易地开始，循序渐进。从步行开始，逐渐增强到慢跑，然后到跑步。重量训练也从轻量级开始，慢慢增加到较重的重量。在2012年的一项研究中，意大利维罗纳大学（University of Verona）的研究人员发现，40名2型糖尿病患者在进行了4个月的有氧训练或抗阻训练后，两组患者的胰岛素敏感性都有所提高，腹部脂肪也有所减少。[29]与此同时，位于特隆赫姆（Trondheim）的挪威科技大学（Norwegian University of Science and Technology）在2012年的一项研究发现，最大限度的抗阻训练和耐力抗阻训练都能降低2型糖尿病风险人群的胰岛素抵抗。有趣的是，最大限度的训练方法，即通过负重来增加肌肉力量，使肌肉从血液中吸收葡萄糖（糖）的能力有了更大的提高，而耐力型的抗阻训练则带来了更强的胰岛素敏感性。[30]不管怎样，随着锻炼的增加，身体能够更好地吸收血液中的糖分，而你吃的碳水化合物也会相对减少对身体的损害。

当然，你锻炼得越多，身体需要的盐就越多，因为盐会随着汗液流失。重要的是，摄入适量的盐可以帮助机体保持适量的水分，这样，一开始你就会有充足的水分和更多的能量来进行锻炼。只要一茶匙的盐就可以改善耐力，它会增加血液循环，给你更大的“泵”力，随着水分被“抽”进动脉，动脉中的血容量增加，那么你的器官就得到更好的灌溉。如果不吃盐，健身之路将举步维艰：副作用变多，“循环衰竭”风险增加，锻炼效果也会大打折扣。我要告诉所有的健身朋友：盐是强健肌肉、锻炼持久耐力和塑造身材的关键。

即使你还没有达到最佳的健康水平，补充能量的最好办法之一就是摄入足够的盐。这不仅能 帮助你提高锻炼的欲望，还能增加饱腹感。最重要的是，当停止控制盐的摄入时，胰岛素水平会开始下降到正常范围，身体也会开始吸收储存的能量。换句话说，会燃烧你的脂肪！身体会将从食物中摄取的热量转化为能量，而不是立即将这些热量囤积为脂肪。更重要的是，保盐激素会降低，从而提高脂肪细胞对胰岛素的敏感性。正因如此，脂肪细胞可以开始吸收多余的脂肪和葡萄糖——确切地说，脂肪会流到它该去的地方，而不是流入腹部和内脏。由此，大脑会对瘦素更加敏感，食欲也会恢复正常，而且会有足够的能量去锻炼，自我感觉良好。最终，通过重新启动你体内的水盐平衡系统，让长期不足的盐摄入量达到正常水平——你将恢复活力，避免重新进入体内饥饿的状态，同时加快新陈代谢，重新控制体重。到最后，你会从“外表瘦，里边胖”变为“外表瘦，里面也瘦”的状态！最重要的是，可以从此戒掉吃糖的坏习惯。

盐挽救了我的锻炼计划

我用痛苦的方式重新吸取了这个教训。几年前，我有将近8个月的时间没有去健身房。我在夏天快结束的时候停下了脚步，而在漫长的8个月的冬天里，我只在家里轻轻地举了下杠铃。回归健身房的第一天，我问前台的女士是否可以再续约一年。她让我先自己锻炼一下，做完了再回来。做了大约一个小时的举重练习后，我回到前台，感到头晕目眩，整个房间都在旋转。我告诉那位女士我必须坐一会儿，但我不想让她知道我的感觉有多糟糕。

好吧，这没有什么好隐瞒的——我立刻头朝下倒在了举重凳上，因为我的身体实在是太累了。我的身体完全瘫软了，脸朝下，闭上眼睛，只能深深地呼吸。我感觉有一百磅重的东西压在我身上，使我动弹不得。我感觉自己就像一条离开水的鱼，脖子侧向一边，躺着大口吸气。这是我有生以来感到最无助的时候。

经历了大约3分钟的筋疲力尽和无法动弹，我才有足够的力气走回前台。直到这时，我才想起：锻炼之前我忘记吃盐了！

第二天在去健身房之前，我先用水冲服了一茶匙的干蒜盐，立马就感觉精力充沛。在健身房，我不仅可以举起更重、更长、更高强度的东西，而且在锻炼后，我还能毫不费力地进行一英里冲刺。与此形成强烈对比的前一天，我结束锻炼时别说跑步，连知觉都已经几乎没有了！

所有这些好处都来自你对盐的渴望，重新享受健康天然的食物。让自己的身体吃下它渴望和需要的盐，而不是剥夺你身体最基本的需求。

当你完成了“五步法”恢复计划，就会开始希望自己一辈子都能吃到好的、美味的、天然的食物来维持健康。你会摆脱无尽的饥饿感并打破对糖的渴望。你将学会倾听你的“盐温”。为了让机体达到最佳水平，你开始学会控制并注意那些在潜移默化中影响生活方式的盐浪费，比如咖啡因的摄入、汗的流失以及药物作用，等等。随着时间的推移，你就会形成一种直觉，知道自己什么时候需要加点盐。然后，你和你的身体真正实现了和谐相处。

其实加点盐还不错，对吧？
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后记：选择正确的白色晶体

读完这本书，希望你能正确地认识到我们在饮食上的误区，并且对40年来盐战对我们的健康和生活所造成的巨大影响有所认知。与其剥夺自己从这些必需的矿物质中所获的快感，不如把它们看作某种能让自己身心愉快、功能强健的物质，接纳并欢迎它们重回餐桌。我们需要抛弃过时的、错误的“盐-血压”假说，重新思考盐在人类进化过程中为我们做了些什么。我们需要谨记：

盐让食物变得更加美味。通过摄入更多的盐，你可以吃到更多健康的食物，这些食物通常是苦的，但盐可以大大改善它们的口感。盐是我们健康饮食的关键。当食用富含镁、钙、钾的健康食物时，盐不会使血压升高。

限盐可以降低血压——但这并不是一件好事！通过限制盐的摄入来降低血压不一定是健康的，通常表明机体存在低血容量或脱水问题。因此，当你的血压降低时，血液循环也会下降，在这种情况下你的器官会更加努力地“工作”，这样一来，器官供氧和营养也会随之下降。这与要维持健康的本意背道而驰。

限制盐的摄入会导致心率加快。 限制盐摄入可以降低任何与脱水有关的血压，但心率的大幅加快会抵消这一影响。所以，当血压下降了2%时，大多数人的心率加快了10%。然而，心率的加快可能会比血压的小幅下降更有害，它不仅会增加心脏和动脉的负荷，还可能会导致高血压、心衰或其他心血管疾病。

限制盐的摄入会增加有害激素的分泌水平。限制盐的摄入会增加荷尔蒙的水平，而荷尔蒙会导致心脏和动脉扩张和硬化。换句话说，吃更多的盐可以有效防止高血压和心衰，而限制盐的摄入则可能会导致这些疾病！低盐饮食还会增加胰岛素水平，从而增加肥胖的风险。简单来说：吃更多的盐可以让我们保持苗条。

盐可能是我们解决国家慢性疾病危机的一种途径，而不是始作俑者。我们发现，低盐饮食会导致体重增加、高血压、2型糖尿病、肾病、心脏病和中风、甲状腺疾病、容易摔倒和受伤，甚至可能导致过早死亡。最重要的是，不管你是因为严格遵守低盐饮食的规则，还是因为热爱运动；不管你是因为有潜在的健康问题，还是因为正在服用消耗体内盐分的药物，在任何缺盐的情况下，你都会面临同样的风险。我们需要重新审视和批判性地思考我们体内的盐含量，而不是试图控制盐的摄入。实际上，食品药品监督管理局应该完全放开对盐的限制，而不是出台限制加工食品中盐含量的规章制度。这样做能够防止食品制造商被迫使用其他更具潜在危害的物质（比如人工防腐剂或糖）来代替盐。在食品药品监督管理局把这些写入备忘录之前，我们可以用以下方法来反击低盐宣传。

你能做些什么？

·开始吃真正天然的食物并用盐来调味。

·和你的亲朋好友分享这本书的观点。

·和你的家庭医生讨论这本书的观点。

·停止食用精制糖，这才是高血压的真正元凶。

医生们能做些什么？

·不要再让你的病人有意识地控制盐的摄入，他们的身体比任何指南都更了解盐的摄入量。

·自学低盐膳食指南的禁忌，并与你的同事、医生，或实践管理人员讨论。

·在你的同行中成为袪除低盐推荐食品的积极倡导者。

政策制定者能做些什么？

·和同事、专家一起讨论这本书中的观点。挑战那些依赖“既有知识”的人，用科学证据和高质量的研究来推翻他们的假设。

·一起呼吁，敦促食品药品监督管理局重新调整其针对食品制造商自愿减少钠摄入量的政策。

·向纽约市议员请愿，取消餐馆、棒球场和电影院对“高盐”食物的警告（比如，用不祥的黑色三角形勾勒出的盐瓶）。

与此同时，为了我们的腰围、健康和长寿，我们应该集中精力限制对人体有害的白色晶体——糖的摄入。即使摄入大量的糖不会导致肥胖，但你对甜食的喜爱可能会通过触发体内的慢性炎症杀人于无形。这不仅会严重破坏你的荷尔蒙，导致氧化应激，还会引发其他形 式的冠状动脉或炎症损伤，从而增加心脏病发作或中风的风险。除此之外，过度摄入糖也会导致高血压、2型糖尿病、老年痴呆症、脂肪肝或引发某些癌症。所以说，吃太多糖对身体没有任何好处。

但是，我们对糖还是难以抗拒——食品制造商知道这一点。他们的目标是加工、包装那些天生就让人不可抗拒、回味无穷的甜食。所以他们习惯性地、有意识地在产品中添加能让人上瘾的糖。政府需要制定政策：停止补贴垃圾食品，并开始支持健康食品。鼓励和支持对含糖食品征税的提案，比如加州伯克利和墨西哥实施的碳酸饮料税，对含糖饮料征税是能够有效减少人们糖摄入量的方法。在垃圾食品上贴上警告标签也是朝着正确的方向迈出的一步。想象一下，当汽水易拉罐上出现了糖尿病和溃疡的字样，饼干包装袋印上脂肪肝和正常肝脏的对比，或者在标签上标注一个6个月大的婴儿因饮用含糖婴儿配方奶粉而导致肥胖的事例。或许你就不太可能买那种产品了，对吧？

在这些不好的一面变成现实之前，你有很多不同的方法可以让自己戒掉吃糖的习惯，就像你在这本书中看到的那样。其中最有效的方法就是多吃盐。便宜、美味、多样，还能保命，盐是我们争取绿色、健康食品供应的强大盟友。记住，剩下的半辈子你可以一粒糖都不吃，但是没有盐你可能活得不会很长。

我们的公共卫生政策制定者已经意识到了这一点，但愿这种趋势能够得到改变。我们要少吃糖，加点盐。在此我要告诉所有人——你、父母、医生还有政策制定者们：少担心盐，多注意糖。糖才是真正有毒的白色晶体。我们的未来就取决于它。

与此同时，请在每一餐都尽情地、没有罪恶感地享用盐，它是最久远且最能让人愉悦的健康保障之一。为了你的味蕾和健康，请打开你的盐瓶吧！


附录1

涵盖了与盐和糖有关的重要历史事件的百年时间线

1904和1905年，安巴德和博查德因提出“盐—血压假说”，认为高血压是由水钠潴留引起的而受到赞扬。[1]

1907年，洛温斯坦没有证实低盐饮食对缓解高血压有帮助。[2]

20世纪20年代，美国开始了盐战。[3]

1920～1922年，艾伦、谢里尔（Scherrill）和他们的同事认为，盐会增加肾病患者和其他患者的血压。[4]

1929年，博格（Berger）和法恩伯格（Fineberg）得出结论，低盐饮食（每天的盐摄入量少于1克）对几乎3/4的原发性高血压患者治疗无效。[5]

1930～1944年，人们逐渐不再青睐低盐饮食。[6]

1944～1948年，肯普纳展示了他米饭饮食的好处（其米饭饮食的盐含量低）。[7]

1945年，格罗尔曼（Grollman）证实肯普纳米饭饮食中的低盐成分降低了血压。[8]然而这项研究表明，并不是所有的病人都能从中受益，还有一些病人受到了伤害［一个病人死亡了，还有一个病人出现了循环系统衰竭的症状（后通过给病人喂盐得到了修复）］。[9]

20世纪50年代，刘易斯·K.达尔和乔治·R.梅尼利开始提出盐对治疗高血压和慢性疾病很重要。[10]

20世纪50年代，安塞尔·基斯和约翰·尤德金开始了一场争论，他们认为糖和饱和脂肪是导致心脏病的原因。[11]

1960年，刘易斯·K.达尔发表了一篇著名的论文，认为钠的高摄入量与高血压患病率之间的关系仅在5个人群中存在。[12]这张图表和安塞尔·基斯在1953年将脂肪妖魔化为冠心病成因时的证据非常相似。[13]

1961年，基斯的“饮食-心脏假说”被美国心脏协会采纳。比起糖，摄入过多的饱和脂肪，才是导致心脏病的罪魁祸首。[14]因此，美国心脏协会建议限制动物油脂，增加植物油的摄入，以降低人们患心脏病的风险。

1966年，C.E.霍尔（C.E.Hall）与O.霍尔（O.Hall）的研究表明糖作用于老鼠后表现为高血压反应。[15]

1972年，《新英格兰医学杂志》发表了一篇由约翰·拉勒夫和他的同事撰写的论文，其中指出：“血浆肾素活性是原发性高血压患者的一个潜在危险因素。”此外，研究表明，低钠摄入量与高血浆肾素活性相关。[16]

1974年，理查德·A.阿伦斯（Richard A.Ahrens）发表了一篇评论文章，表明糖是高血压和心脏病的一个诱因。[17]

1974年，食品和营养委员会指出，没有直接证据表明正常的钠饮食会导致血压正常的人产生高血压。[18]

1975年，亚历山大·沃克（Alexander Walker）写道，没有确切的数据表明高糖饮食是心脏病或高血压的诱因。然而他的研究似乎得到了制糖业的部分资助。[19]

1976年，爱德华·弗雷斯（Edward Freis）和梅尼利、巴特比共同发表了有关盐危害的评论文章，具有一定的影响力。[20]

1977年，《膳食目标》建议所有美国人将盐摄入量限制在每天3克以内。[21]

1978年，A.E.哈珀（A.E.Harper）发表了一篇对1977年《膳食目标》的批评文章，指出高血压患者的 低盐饮食被不恰当地投射到普通大众身上，每天3克盐的摄入量是不现实且无法实现的。[22]

1979年，F.奥拉夫·辛普森（F. Olaf Simpson）发表了一篇评论文章，对低盐饮食的益处表示怀疑。[23]

1980年，J. D.斯韦尔斯发表了一篇评论文章，认为现在建议全民减少钠摄入量还为时过早。[24]

1980年，M.B.普罗伊斯（M.B.Preuss）和H.G.普罗伊斯（H.G.Preuss）的研究表明，糖（不摄入高盐）会使肾功能正常的老鼠血压升高。[25]

1981年，家守（Yamori）指出，只要日本人的钠/钾比值小于6（尽管钠摄入量很高），那么平均血压就不会是高血压。[26]

1982年，《时代》杂志发表了题为《盐：一个新的恶棍？》的文章。[27]

1983年，泰西欧·雷贝洛（Tessio Rebello）和他的同事可能是第一组证明糖会显著提高人类血压的人。[28]这是在我们诋毁盐是引起高血压的罪魁祸首之后。

1983年，罗伯特·E.霍奇斯（Robert E. Hodges）和泰西欧·雷贝洛发表了一篇综述论文，表明糖会增加动物和人类的血压。[29]

1985年，布恩（Boon）和阿伦森（Aronson）的综述论文提出，对大多数患者来说，要想血压的测量准确无误，必须限制盐的摄入。[30]

1988年，血压关系研究表明，当四个原始社会被移除后（只留下48个受试者），较高的钠摄入量与较高的中位血压或高血压的患病率之间，并无关联。重要的是，“在个体受试者中，身体质量指数与血压有着强烈的、显著的独立关系”[31]。

1989年，哈里埃特·P.杜斯坦（Harriet P. Dustan）指出，血压与食盐消耗/食盐负荷之间没有关系，“食盐依赖性高血压”并非严格由食盐控制，而是可能由醛固酮、去甲肾上腺素和肾上腺素控制。[32]

1991年，第一个关于限制钠摄入量与血压之间关系的荟萃分析（包括非随机和随机试验）发表。[33]荟萃分析仅基于降低血压这一个变量，作者总结道：“从长期来看，一天降低100 摩尔/小时的盐 摄入量将使缺血性心脏病的死亡率降低30%”，以及“一天减少50摩尔/小时的钠摄入量可以减少1/5的中风概率，同时，患缺血性心脏病的概率也会减少1/6。”

1993年，美国国家联合委员会关于高血压预防、检测、评价和治疗的第5次报告引用了1991年荟萃分析来支持减少钠的摄入。[34]

1995年，迈克尔·奥尔德曼和他的同事发表了一篇论文，表明“在接受治疗的高血压男性中，尿钠低与心肌梗死风险的增加有关”[35]。

1998年，格罗达尔发表了一项严格执行随机试验的荟萃分析来测试低钠饮食所造成的影响。结果显示，低钠饮食对降低血压的作用微乎其微，而低密度脂蛋白胆固醇、总胆固醇、去甲肾上腺素、肾素和醛固酮则有所增加。他们得出的结论是：“这些结果并不支持人们减少钠的摄入量。”[36]

2001年，DASH钠试验发表。这是一项持续30天的研究，结果表明减少钠的摄入量可能对降低血压有好处。[37]然而，对于血压正常的人和那些45岁以下没有高血压的人来说，它几乎没有什么益处。[38]此外，在盐摄入量的控制组中，那些严格控制盐摄入量的人，其甘油三酯、低密度脂蛋白、高密度脂蛋白和总胆固醇的占比均有所增加。[39]

2002年，拉本（Raben）和他的同事们证明了高糖饮食会显著增加人类的血压。[40]

2008年，布朗和他的同事们指出，糖会增加人的血压、加快心率和增加心输血量，而且糖会增加血压的不稳定性以及心肌的供氧需求。[41]作者还指出糖的抗高血压作用是在摄入后发生的。

2010年，佩雷斯·伯索（Perez-Pozo）和他的同事们指出，高糖饮食能在短短几周内就显著地增加24小时动态血压。[42]

2011年，斯托拉-斯 库什别克（Stolarz-Skrzypek）和他的同事发表了一项颇具前瞻性的群体研究，结论是：“低钠排泄与较高的心血管疾病死亡率相关。”[43]

2014年，马力克（Malik）和他的同事发表了一篇系统的综述，涵盖了12项研究（包括横向和纵向），超过40万人参与调查。研究结果显示含糖饮料的摄入量与高血压发病率的增加显著相关。[44]

2014年，特·莫伦家（Te Morenga）和同事发表了一项随机对照试验的荟萃分析，结果显示，高糖饮食比低糖饮食更能显著提高血压（其效果是改变钠摄入量的2倍左右）。[45]

2014年，A.J.艾德勒和他的同事发表了关于随机对照试验的最新科考伦（Cochrane）荟萃分析，结果表明低钠饮食能使血压轻微地降低，但是对降低心血管疾病和其他疾病的死亡率没有显著影响。[46]

2014年，格罗达尔和他的同事发表了一项荟萃分析，该荟萃分析包括了23项队列研究和2项随访研究，这些研究对274683名患者进行了随机对照，得出的结论是：“与正常的钠摄入量相比，低钠饮食或过量摄入钠与死亡率增加有关。”[47]

2015年，《美国居民膳食指南》取消了对钠摄入量的严格限制。但2300毫克的钠含量限制仍然没有改变。[48]

2016年，在高血压人群中，低钠摄入量与心血管疾病死亡风险的增加有关，而根据4项研究的综合分析，高钠摄入量仅与高血压患者相关。[49]

2016年，基于临床研究的荟萃分析表明，非高血压患者在限制钠摄入量的情况下，血压没有显著降低。[50]


钠摄入量建议的时间线

1977年，第1版《膳食目标》将钠的摄入量上限定为1.2克（3克盐）。[51]

1977年，第2版《膳食目标》将钠的摄入量上限为2克（5克盐）。[52]

1980年，《美国居民膳食指南》提出，“少用食盐”，避免“腌制食品，盐渍坚果”“不要在婴儿食品中添加盐”“我们吃的钠远远超过我们的需要”，以及“过量的钠主要危害高血压患者”[53]。

1985年，《美国居民膳食指南》：“避免摄入过多的钠。”[54]

1990年，《美国居民膳食指南》：“请适度食用盐或钠。”[55]

1995年，《美国居民膳食指南》：“每天的钠摄入量为2400毫克（6克盐）。”[56]

2000年，《美国居民膳食指南》：“健康的儿童和成人只需摄入少量的盐来满足他们的钠需求——每天少于1/4茶匙的盐。”[57]

2005年，美国医学研究所（IOM）规定：适当的钠摄入量为1500毫克，较高的钠摄入量为2300毫克。“高血压患者、黑人以及中老年人，每天的钠摄入量不要超过1500毫克。”[58]

2005年，《美国居民膳食指南》：基于美国医学研究所的报告，每位美国居民摄入的钠应少于2300毫克（约1茶匙盐）[59]。“高血压患者、黑人和中老年人每天的钠摄入量不超过1500毫克。”

2010年，《美国居民膳食指南》：“将每天的钠摄入量降至2300毫克以下，51岁及以上人群，任何年龄的非裔美国人，高血压、糖尿病或慢性肾病患者的钠摄入量需进一步降低至1500毫克。”[60]

2015年，《美国居民膳食指南》：“取消严格的钠摄入量限制，但仍然建议所有美国人将自己的钠摄入量限制在每天2300毫克以下。”[61]


糖摄入量建议的时间线

1977年，第1版《膳食目标》：15%的添加糖。[62]

1977年，第2版《膳食目标》：10%的精加工糖。[63]

1980年，《美国居民膳食指南》：“与大众的观点相反，饮食中添加过多的糖似乎不会导致糖尿病。”但要“避免摄入过多的糖”。[64]

1985年，《美国居民膳食指南》：“避免摄入过多的糖。”“与人们普遍认为的相反，饮食中摄入过多的糖不会导致糖尿病。”[65]

1990年，《美国居民膳食指南》：“添加和使用糖要适度。”“没有证据表明高糖饮食会导致糖尿病。”[66]

1995年，《美国居民膳食指南》：“选择含糖量适中的饮食。”说得好像指南要我们吃添加糖似的。[67]

2000年，《美国居民膳食指南》：“通过选择饮料和食物来控制你的糖摄入量。”这是《美国居民膳食指南》首次不使用“糖不会导致糖尿病”或“没有证据表明糖会导致糖尿病”的表述。[68]

2002年，美国医学研究所（IOM）：允许人体总热量的25%来自添加糖。[69]

2005年，《美国居民膳食指南》：允许摄入267卡路里的“任意”卡路里（可来自添加糖或固体脂肪）。这仅相当于67克添加糖（267/4卡路里=1克糖= 67）。但是，《指南》允许最多摄入72克添加糖[70]（如果脂肪减少到卡路里的22%，那么允许添加18茶匙，即72克糖）。

2010年，《美国居民膳食指南》：严格来说，如果每人每天消耗3000卡路里，就可以从添加糖中摄入高达19%的卡路里的热量（指南没有明确说明，但如果没有固体脂肪摄入，那么添加糖可能会产生19%的热量）。[71]

2015年，《美国居民膳食指南》：“最终建议添加糖的比例不应超过总热量的10%。”[72]
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附录2

会增加盐需求的药品

低血容量、低钠血症可由噻嗪类和循环类利尿剂，以及用于治疗糖尿病的钠-葡萄糖协同转运蛋白2（SGLT2）抑制剂（如达格列净片）引起。此外，用于治疗失盐性肾炎，比如肾小管性酸中毒、多囊肾病和梗阻性尿毒症的环孢霉素和顺铂等药物，[1]还有败血症等疾病，都会引起低血容量和低钠血症。[2]还有一些药物也会引起低钠血症，包括奥卡西平、甲氧苄啶、抗精神病药、抗抑郁药、非甾体消炎药、环磷酰胺、卡马西平、长春新碱和长春碱、替沃噻吨、硫利达嗪等。其他的吩噻嗪类药物，比如氟哌利多和阿米替林，还有三环类抗抑郁药，单胺氧化酶抑制、溴隐亭、氯贝丁酯、静脉全身麻醉、其他麻醉药品、阿片类、聪明药、磺酰脲类药物以及胺碘酮。[3]



[1] Luft，F. C. 2015. Clinical salt deficits. Pflugers Arch 467（3）：559-563；Shihab，F. S.，et al. 1997. Sodium depletion enhances fibrosis and the expression of TGF-beta1 and matrix proteins in experimental chronic cyclosporine nephropathy. Am J Kidney Dis 30（1）：71-81.

[2] Saleh，M. 2014. Sepsis-associated renal salt wasting：how much is too much？BMJ Case Rep. doi：10.1136/bcr-2013-201838.

[3] AlZahrani，A.，R. Sinnert，and J. Gernsheimer. 2013. Acute kidney injury，sodium disorders，and hypercalcemia in the aging kidney：diagnostic and therapeutic management strategies in emergency medicine. Clin Geriatr Med 29（1）：275-319；Vroman，R. 2011. Electrolyte imbalances. Part 1：Sodium balance disorders. EMS World 40（2）：37-38，40-43；Khow，K. S.，and T. Y. Yong. 2014. Hyponatraemia associated with trimethoprim use. Curr Drug Saf 9（1）：79-82.


附录3

常见食物的含盐量

通过查看你最喜欢的食物标签上的含盐量，你就能知道自己对盐的渴望程度。这对了解自己的“盐温”十分有帮助，但是不要太计较每天摄入的毫克数，因为你的身体会引导你摄入正确的量。下面的列表列出了一些常见食物的含盐量。
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常见食物的含盐量-续表
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　and blood pressure，76
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关于名词的语义

社会科学（与物理科学和生物科学不同）普遍存在的一个缺陷是缺少广泛认可的命名法。个别考古学家或社会科学家对一个术语含义的理解或许并不被其他人所接受。为避免出现误解，我在开篇列出这份中亚考古学领域有争议术语的简表，并对这些术语下了定义。

中亚：有政治定义的地理区域，包括哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等地区。

欧亚大陆中部：一个所指范围尚未统一的地理术语，包括中亚及其北部、东部的相邻区域，尤其是蒙古西部、俄罗斯的图瓦地区，以及中国的新疆、青海、西藏。

交流：商品、思想、基因或文化特征在不同人群之间的转移，方式包括贸易、胁迫、以物易物、盗窃和赠予。

内亚：历史学家经常使用的地理术语，偶尔也为其他学者所用。该术语与“欧亚大陆中部”所指大致相同。

新世界：美洲或西半球——在克里斯托弗·哥伦布探险之前，欧洲或亚洲的人们基本不了解的世界组成部分。

旧世界：通常用来指代欧洲、亚洲和北非的术语。

丝绸之路：从传统意义上理解，它是一个古老的交流关系网，将中国与地中海地区连接在一起。历史学家经常声称，丝绸之路起源于公元前2世纪的中国汉代。在本书中，我对该术语的使用更为宽泛，涵盖了从公元前三千纪至现代在中亚地区的交流路线。

香料之路：一个定义模糊的术语，指与丝绸之路平行，但位于丝绸之路以南的交流路线。品种多样的植物经由这条路线从南亚被运往欧洲。虽然香料之路的繁华时期晚于丝绸之路，但二者实质上是相同的社会过程。


关于年代的说明

尽管诸如“青铜时代”和“铁器时代”等术语常用来表示欧洲或西亚历史上的不同阶段，但在不同的地区，甚至在不同的学者当中，对它们的使用并未达成一致。因此，我在本书中基本没有使用这些术语，而是明确指出具体的世纪或年代。

另外，我在本书中没有使用表示中亚考古文化群体的术语，例如木椁墓文化和安德罗诺沃文化。我使用的是表示历史上有记载的王朝和古典时代各时期的术语。

波斯帝国

米底王国（前728—前549）

阿契美尼德王朝（前550—前330）

安息/帕提亚王朝（前247—224）

萨珊王朝（224—651）

萨曼王朝（819—999）

阿拉伯帝国

正统哈里发王朝（632—661）

倭马亚王朝（661—750）

阿拔斯王朝（750—1258）

奥斯曼王朝（1517—1924）

中国历史朝代

夏（约前2000—前1600）

商（约前1600—前1046）

周（前1046—前256）

战国（前475—前221）

秦（前221—前206）

汉（前206—220）

三国（220—280）

晋（265—420）

南北朝（420—589）

隋（581—618）

唐（618—907）

五代（907—960）

宋（960—1279）

元（1271—1368）

古典时代

古典希腊时代（前410—前323）

希腊化时代（前323—前146）

罗马共和国时期（前509—前27）

罗马帝国时期（前27—476）


中亚地图
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地图1 欧亚大陆中部地图，展示了关键考古遗址和地理特征。这些遗址为探索农作物在整个内亚传播提供了考古学证据


PART Ⅰ 丝绸之路如何影响我们的饮食

1 前言

我们都听过关于可持续粮食系统的高谈阔论，还有“养活全世界”和“2050年全球人口将达到90亿”这样的口号。与此同时，我们对世界各地农业的“没落”也有所耳闻，农耕文明曾经是一种在全球占主导地位的文明，它改变了我们日常生活的方方面面，包括我们的食物种类和饮食方式。在地球人口逼近90亿大关的同时，南美洲的植被正以前所未有的速度遭到破坏，人们只是为了腾出土地来种植原产于东亚的驯化植物——大豆。从俄罗斯到墨西哥，随着基因完全相同的克隆杂交品种在一片片土地上被广泛种植，全球范围内的农作物都在逐渐丧失遗传多样性。上一代人在北温带地区闻所未闻的水果和蔬菜，如今一年四季都可以在市场和杂货店里买到。但是，人类是如何做到这一点的呢？我们是如何登上全球通信、贸易和资源分配的顶点的？人类重塑周围的生态系统，甚至改变地球气候的能力又源自何处？这些问题的答案都埋藏在考古资料中。

通过对世界各地文献资料的梳理，我们可以将今天的地球视为一个整体性的系统或机械电路。在这样的系统之内，美国领导人的某个糟糕的经济决策或者某位商业银行家的冒险一搏，都可能将全球推入经济危机的深渊。加州的旱情会直接影响纽约市橙子的价格。美国对咖啡消费成瘾，致使从夏威夷到巴西数百万英亩的古老雨林被烧成灰烬。美国和西欧对化石燃料的消耗，是喜马拉雅山脉冰川融化和热带珊瑚礁退化的直接原因，也是使诸多岛国遭到灭顶之灾的罪魁祸首。

将历史拆解为最简单的元素，我们会发现古代和现代的植物栽培与基因流动的过程十分相似。沿中亚贸易路线进行的交流后来被称为“丝绸之路”，但其最本质的内涵是对异国产品的渴望，卡尔·马克思称之为“商品拜物教”：人们愿意付出天价去购买邻居没有的商品。无论在现代还是古代，商品拜物教和炫耀性消费都是世界文化的一部分（在古代或许比现代更甚），本书的每一位读者都或多或少有这种倾向或行为。许多学者研究过古代世界的交流网络如何影响不同人群的行为，使之互联互通。但是，亚洲的世界体系形成于何时？西南亚、南亚和东亚是什么时候成为彼此联系的整体的？这些理论问题仍有待解决。

在蒙古人统治九州的元代（1271—1368），整个欧亚大陆归属同一经济系统，蒙古人的贸易线路延伸到了亚洲的各个角落。1280年，中国、中亚和伊朗地区都处于蒙古人的控制之下，即蒙古和平（Pax Mongolica）。此时的贸易线路拓展到了更广阔的地区。在此之前，成吉思汗征服了亚洲的绝大部分土地，在1234年占领了中国北方，而他的孙子则在1279年统一中国。在（伊利汗国的）蒙古统治者将阿拔斯王朝[1]的残余势力清出西南亚之后，整个亚洲大陆实现了历史上唯一的一次统一。

不过，在蒙古汗国建立之前，亚洲各地早已有深度的交互往来。公元751年，阿拉伯帝国与大唐帝国在中亚怛罗斯河一带爆发冲突，这场战争的结果是中亚地区的全面伊斯兰化。这是古代世界大国之间唯一的一次军事交锋，但是，这些帝国及其前朝在经济领域至少有一千年的交流史：丝绸之路上的贸易往来可追溯到汉代以前。据历史记载，公元前126年，从汉朝都城出发的第一位使者张骞进入中亚地区。《史记》（约前80[2]）中充斥着关于奇珍异兽的描述和富有神话色彩的细节，但它确实能够证明中亚与东亚早在汉代初期便有直接的交流。尽管这些记载表明，汉朝人在此之前可能并不知晓中亚的存在，但是，中亚的层峦叠嶂从未阻止文化的流动：在张骞出使西域之前的两千多年里，古代人类就像石缝里渗出的涓涓细流一样在山谷间流动。

考古证据表明，早在公元前三千纪之初，这些地区的食物系统已对彼此产生影响。公元前2200年左右，在哈萨克斯坦北部准噶尔山区的一个小型聚落［考古学家在21世纪初将此处遗址命名为拜尕兹（Begash）］，以农牧为生的家庭用来制作面包的原料——黍和小麦很可能就产自身边的农田：黍是一种在数千年前被中国北部先民驯化的农作物；而小麦则原产于西南亚的新月沃土（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。在同一个地方同时发现这两种谷物，为证明横跨亚欧大陆的食物系统的存在提供了最初的证据。丝绸之路始终是东亚和中亚各地区特色美食交融的渠道，这种情形一直持续到14世纪。黍沿着这条走廊继续西行，最终成为罗马帝国及至整个欧洲的主要农作物之一。而在相反的方向，小麦传入东亚，后来被用于制作面条和饺子，对中国人的饮食产生了显著影响。

欧亚大陆内外的食物系统联系日益紧密，进一步推动了地区特色饮食的全球化。后来，水稻成为伊斯兰世界最重要的粮食之一；苹果将成为美国的一个符号；桃将成为美国佐治亚州的标志，而桃的近亲杏则将成为高加索山地之国格鲁吉亚的代名词。每一种农作物从其位于东亚或中亚的原产地向外迁徙的过程都是一个引人入胜的故事，需要我们综合考古学和历史学的视角予以研究。在这本书中，我将还原上述植物及其他常见农作物的起源和传播历程，阐述古老世界的农业生产者如何培育出我们今天享用的食物，以及丝绸之路在食物的进化和传播中所扮演的角色。

丝绸之路的开端

人在迁徙中随身携带的不只是鸟兽、昆虫、蔬菜和脚下的草皮，还有他的果园。

——亨利·大卫·梭罗，《野果》（Wild Apples），1862

通过将植物和动物带往世界各地，人类不断改变和影响着全球的饮食和农业生产。在这一进程中，最为精彩却鲜有人探讨的插曲之一便发生在丝绸之路上。多亏了考古学和生物学——尤其是植物遗传学和植物考古学领域——的最新发现，这段故事才得以大白于天下。通过追踪一系列植物在跨欧亚贸易路线上的历史之旅，我将为大家揭示我们熟悉的食物如何穿越无垠沙海和崇山峻岭，历经数千次冬去春来走入我们的厨房，以及新品种农作物的引入如何改变了人类历史的进程。

2001年，迈克尔·波伦（Michael Pollan）的著作《植物的欲望》（The Botany of Desire）让全世界的读者了解了苹果走进我们厨房的历程。根据波伦的说法，苹果还为解决美国边境问题助了一臂之力（Pollan，2001）。苹果树的源头可以追溯到中亚，而现代商业种植的苹果与哈萨克斯坦旧都阿拉木图郊外真正的野生苹果种群之间存在遗传连锁关系，这两点让许多读者感到十分意外。事实上，丝绸之路正是现代苹果诞生的功臣——我们所熟悉的苹果是4个各不相同的种群杂交而成的。当丝绸之路上的商人带着苹果的种子横穿欧亚大陆时，这些种子孕育的果树与在最近一次欧亚大陆冰河期之后便与外界隔绝的当地种群进行杂交，由此诞生了能够结出更多、更硕大的果实的后代。

祖母的苹果派可不是你家餐桌上唯一起源于中亚的食物，也不是唯一穿越漫漫丝绸之路的食物。开心果最初生长在中亚南部的山麓地带，而扁桃和胡桃的族谱则可以追溯到欧亚大陆南部的山麓。

丝绸之路是古代世界最庞大的商贸网络。它将欧亚大陆的边缘地带与中亚的诸多贸易重镇联系在一起，还间接连通了东亚和西南亚的帝国中心。丝绸之路上不仅有井然有序的贸易活动，还有军事要塞和政府的税收机构，其历史可以追溯至汉代（前206—220）。不过，考古学家发现，物品、思想、文化习俗和基因在中亚的传播早在公元前三千纪便有迹可循（Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler Ⅲ，2015）。我将这些年代更久远的痕迹视为丝绸之路的前身，而且在我看来，在公元前三千纪至前两千纪里的文化交流与稍晚时期的文化交流具有同等重要的地位。在过去的两千多年里，不同的政治势力和民族势力为了丝绸之路及周边广袤沙漠和山地的控制权展开了拉锯式的争夺，包括王朝更迭不断的东亚帝国以及鲜卑、匈奴等中亚政治体。不同文化如同潮起潮落，影响了人类历史的方方面面，其中就包括农业活动和农作物品种的传播。

丝绸之路不是仅有一条道路，往来其中的主要商品也不只是丝绸。连接长安与罗马、宛如飘逸丝带的骆驼商队，这幅广为人知的画面只是丝绸之路上短暂出现的景象之一。我对丝绸之路的定义较为宽泛：它是自公元前三千纪开始、在公元前一千纪逐渐密集的一种交流和互动的文化现象，囊括了使欧亚大陆中部变成一个复杂社会舞台（各种形式）的交流和迁徙。在马匹运输、季节性人口迁徙和小规模农牧业发展的推动下，内亚的人口流动性逐步提高，在整个人类历史的发展中发挥了至关重要的作用。史前中亚人将世界的各个角落连接在一起，将创新传播到古代世界的天涯海角。他们博采众长，汲取多方思想和技术，其中就包括如何种植和试验农作物。这些农作物中有许多后来被带到了全新的地理区域种植。

在接下来的章节中，我们将跨越人类数千年来跋涉的长达7000公里的旅程（尽管几乎没有商人走完全程）。我们将追随欧洲探险家，如马可·波罗、亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）、斯文·赫定（Sven Hedin）、奥莱尔·斯坦因（Aurel Stein）、尼科莱·普尔热瓦尔斯基（Nikolay Przhevalsky）、尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫（Nikolai Ivanovich Vavilov）、欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）等，以及成千上万名商人和牧民的足迹，他们随身携带的遗传物质催生了许多动植物的新品种。人们在丝绸之路上传播的生物有机体规模空前，只有欧洲的殖民地扩张才可与之一较高下。值得注意的是，他们所携带的粮食作物促使人类开始实行轮作制度，从而增加了粮食供给，确保了欧洲和亚洲各大帝国的繁荣发展。粟米成了波斯帝国的夏季作物和罗马帝国的低等作物，而小麦则成为中国汉代以及之后 的冬季作物。在高海拔地区的寒冬，种子被保存在温暖的地方；在亚洲一些最干旱的沙漠上，这些种子在精心灌溉下生根发芽。
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图1 丝绸之路上一位粟特商人骑双峰驼的陪葬陶俑，唐代（618—907）。陶俑上施有标志性的三色釉（唐三彩）。

藏于芝加哥艺术学院/纽约艺术资源档案馆。

史前时期的中亚人渴求知识，也迫切需要适应地球上地形最崎岖的土地，在此过程中，他们将普通小麦控制密穗性状的多态性等位基因传播开来。他们还试种了起源于东亚的耐旱粟米，也是他们将第一株桃树带到西南亚。桃起源于中国长三角流域的浙江沿海一带（Zheng，Crawford，and Chen，2015），在古希腊时期被传入欧洲。类似于古希腊神话中的仙馔，桃在道教中是长生不老的象征。至于桃肉的美妙滋味，成书于公元前1000年的《诗经》中也留下了不朽的记载（Huang et al.，2008）。

桃并不是唯一跨越漫漫丝绸之路，传入欧洲和美洲丰裕之地的水果。根据汉代史学家司马迁的记载，出使西域的张骞在公元前2世纪晚期再次率领使团前往中亚，他从中亚带回一小截卷曲的葡萄藤蔓，一路装在生皮袋里，以免在沙漠中遭受烈日的炙烤。司马迁写道，葡萄以及用葡萄酿制的甜酒是从大宛传入中国的——大部分史学家认为大宛就是现代乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地（Qian，1993）。然而，新疆洋海古墓群近期出土的证据表明，早在张骞充满神话色彩的“凿空”之旅前数百年，塔克拉玛干沙漠的绿洲便将葡萄酒视若珍宝（Jiang et al.，2009）。

了解身边食物的起源让我们与自己的历史联系更加紧密，也让我们与一辈辈播撒种子、优选作物的农民更加密切地联系在一起——是他们不断筛选出植株更强壮、果实更甜更大或者生长更迅速的植物品种。在整个欧亚大陆上度过的一万多个农耕季节里，人们播下种子，培育幼苗，决定第二年何时耕种，又该留下哪些族系的种子，再将积累的知识和改良的农作物品种传给 子孙后代。一份酥皮黄桃派或者一杯葡萄酒都是考古文物，水果的基因里记载着一段段始于遥远过去的故事。世界各地的学者都在努力解读这些记载，以此了解人类与现代世界的植物品种如何共同进化（Rhindos，1984）。



[1] 阿拔斯王朝（Abbasid Caliphate），古代中国史籍（新旧唐书）称之为黑衣大食。1258年被蒙古旭烈兀西征所灭。——译注

[2] 原文如此。根据我国学界通说，《史记》约成书于公元前91/90年。此处似作者笔误。——译注


2 丝绸之路上的植物

学校里教授的内容极少提及中亚。这片辽阔的地域不仅拥有地球上最令人叹为观止的壮丽景色，还承载着厚重的人文历史。险峻的峭壁见证过数不清的骆驼商队的艰难跋涉，见证过一代又一代牧民随季节流转驱赶成群的驴、骆驼、牛、羊、马四处迁徙。中亚的沙漠绿洲孕育了丝绸之路沿线上一座座富有传奇色彩的城市：布哈拉、希瓦、楼兰和撒马尔罕。这些城市中有许多曾随沙漠一起移动，如瑞典探险家斯文·赫定笔下的“游移的湖”——罗布泊。戈壁、卡拉库姆沙漠、克孜勒库姆沙漠和塔克拉玛干沙漠里，流沙和海市蜃楼随处可见，孤立无援的葡萄园和果园宛如避难所。呼啸的风沙掩埋了许多伟大的帝国，无尽的沙漠目睹了希腊—巴克特里亚王国、帖木儿帝国和历代波斯王朝的兴起和衰落。它们阻挡了亚历山大大帝前进的脚步，也为马可·波罗与其父亲的旅程设定了背景。在更近的历史中，它们又成为19世纪大英帝国与沙俄帝国大博弈时代数次开展代理人战争的竞技场，也是冷战时期以美国为首的帝国主义阵营与以苏联为首的社会主义阵营角力的前线。

虽然今天的欧亚大陆中部地区似乎是一片不毛之地，但其中一些区域在过去几千年里是名副其实的伊甸园。直到公元前一千纪，中亚南部的大部分地区都覆盖着郁郁葱葱的灌木林，植物种类包括野生开心果、扁桃树、樱桃树和胡桃树等。今天，这一带的主要物种是蜥蜴、蛇和梭梭属植物，这在很大程度上是由人类对经济的过度追求导致的。中亚的山麓地带曾分布着由沙棘、沙枣、野苹果、山楂树、花楸和多种坚果类树木汇成的林海（Spengler Ⅲ，2014）。虽然这些森林如今踪影全无，但是小片的肥沃农田里还留有它们的后代，与葡萄、石榴和品种丰富的瓜类一同结出果实。

扎希尔丁·穆罕默德·巴布尔（Zahimddin Muhammad Babur）在1483年至1530年编纂的旅行见闻《巴布尔回忆录》（The Memoirs of Babur）中记载：“葡萄、甜瓜、苹果、石榴，说实话，所有的水果在撒马尔罕都很美味。该地有两种水果尤其出名：苹果和葡萄。那里的冬天极度寒冷，会下雪，但雪没有喀布尔那么大；天热的时候，撒马尔罕的气候宜人，但也没有喀布尔那么好。”（Bābur，1922）撒马尔罕，是帖木儿（又称帖木耳，1320/1330—1405）一手建立的庞大帝国的都城，它坐落在泽拉夫尚河滋养的绿洲之上。在数个世纪中，这座城市在荒凉的沙漠里闪耀着夺目的光芒。在巴布尔的时代，它是教育和商业的中心。在城市的心脏地带，帖木儿和他的继任者们建造了雷吉斯坦（Registan），这是一座华丽程度不亚于同时代任何一座欧洲宫殿的伊斯兰大学。西班牙卡斯蒂利亚王国的使节罗·哥泽来滋·克拉维约（Ruy González de Clavijo）曾在1403年至1405年前往帖木儿的宫廷觐见。他在旅途见闻录《克拉维约东使记》（Embassy to Tamerlane）中写道，撒马尔罕是一座熙熙攘攘的大都会，城内城外都有美丽的花园，果园也随处可见（Golden，2011）。

巴布尔对15世纪至16世纪在中亚广泛种植的、令人大开眼界的水果和坚果赞不绝口。他尤其提到，各种甜瓜和某些特定品种的苹果甜度很高。在谈及地处阿富汗中部的喀布尔时，他写道：“寒冷的喀布尔地区出产葡萄、石榴、杏、桃、梨、苹果、榅桲、枣、西洋李、扁桃和胡桃；所有这些果品的产量都很丰富”（Bābur，1922）。巴布尔（1487—1530）的曾孙、莫卧儿皇帝努鲁丁·穆罕默德·贾汉吉尔（Nuruddin Muhammad Jahangir，1569—1627）也对中亚的美味赞赏有加。在他的自传中，在阐述当时的政治史时，也提到撒马尔罕地区出产格外甜美的杏、桃、瓜和苹果，还种植水稻、粟米和小麦。在回忆一次社交会晤时，他写道：“他们呈上一个摆有各色果品的托盘——卡里兹的甜瓜，巴达克山和喀布尔的香瓜，来自撒马尔罕和巴达克山的葡萄，出自撒马尔罕、克什米尔、喀布尔和贾拉拉巴德（喀布尔的属地）的苹果，还有菠萝——一种从欧洲港口舶来的水果。”贾汉吉尔称喀布尔的苹果仅次于撒马尔罕，而他对撒马尔罕苹果的评价则是：“我有生以来从未吃过如此美味可口的苹果。他们说，在拉什卡—达拉附近的上班加什（Upper Bangash）有一座名为西拉姆（Sīv Rām）的小村庄，只有这个村里的3棵树能结出这样的苹果。虽然人们进行了许多试验，但始终未能在其他地方种出如此美味的苹果。”（Jahangir，1909—1914）

哥泽来滋·克拉维约进一步指出，华丽的波斯式花园和果园配备有复杂精巧的灌溉管道系统。在帖木儿崛起之前，喀喇汗王朝最杰出的成就之一就是发明了一套完善的灌溉系统，同时将农耕活动扩展到沙漠地带。最著名的例子是在哈萨克斯坦南部的塔拉兹地区开凿的一条长达100公里的运河，此外还有对穿越费尔干纳低地的现有运河网进行的大规模扩建（Karev，2013）。阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·贾法尔·纳尔沙希（Abu Bakr Muhammad ibn Jafar Narshakhi）在公元940年左右创作《布哈拉史》（History of Bukhara），书中描述了萨珊王朝精英阶层华丽而铺张的宅邸，以及城堡内穷奢极欲的生活。这本书还提到，城里有1000多家商店，蔬菜摊集中在城墙附近，旁边不远处就是开心果商贩，香料商则有自己单独的区域。整座城市被城墙分隔成若干个城区（Golden，2011）。

从少量保存下来的波斯农事典籍中，我们可以拼凑出中亚和伊朗在被蒙古铁蹄征服后的农业活动情况，如卡西姆·本·优素福·阿卜·那西里·哈拉维（Qasim b. Yusuf Abu Nasri Harawi）于1515年在阿富汗赫拉特撰写的《农事要术》（Irshad al-Zira’a）。这本书谈到了设有灌溉系统的花园、菜园和美轮美奂的凉亭，然而，这些地标性景观已在19世纪和20世纪当地波谲云诡的政治纷争中化为齑粉。哈拉维在书中讨论了小麦、大麦、粟米、水稻、兵豆和鹰嘴豆的种植；葡萄栽培也有专门的篇幅论述。他还谈到园艺作物，包括黄瓜、生菜、菠菜、野萝卜、洋葱、大蒜、甜菜和茄子，各类草药和芳香植物，大麻，紫苜蓿；包括茜草属（Rubi sp.）、木兰属（Indigofera sp.）和散沫花（Lawsonia inermis）在内的染料植物；还有各类水果和坚果，包括瓜、石榴、榅桲、梨、苹果、桃、杏、李、樱桃、无花果，桑果和开心果等（Subtelny，2013）。

在10世纪喀喇汗王朝统治者舍姆斯·穆尔克·纳赛尔·本·易卜拉欣（Shams al-Mulk Nasrb. Ibrahim）的时代，撒马尔罕的花园规模得到扩大，大型狩猎围场也建立起来。喀喇汗王朝唯一的宫廷诗人苏扎尼·撒马尔罕迪（舍姆斯·丁·穆罕默德，1166年去世）称赞撒马尔罕就是“人间天堂”（Karev，2013）。这些波斯风格的花园在蒙古人南征北战的岁月里一度遭到废弃，随后在帖木儿王朝时期迎来发展的高峰。在14世纪人口稠密的撒马尔罕和布哈拉城中，菜园被压缩成一块块配有灌溉设施的土地，以充分利用有限的空间（Subtelny，2013）。历史学家认为，帖木儿王朝流传后世的这些精心设计的花园与年代更为久远的阿契美尼德王朝和萨珊王朝的早期花园形式遥相呼应。许多花园将花坛分为四块矩形，灌溉渠道从中间经过，周围则是木制或石制的步道。

今天的撒马尔罕是乌兹别克斯坦东部一 座拥有超过35万人口的城市；市中心的市场里井然有序地排列着各类摊位，商贩们出售的水果与巴布尔在近500年前夸赞的果实别无二致。今天，当地水果商依然对瓜类的品质无比自豪。他们出售全亚洲最甜美多汁的石榴，还有一种甘美的、独一无二的金桃。到了鲜果下市的时节，商人们还可以出售葡萄干、李干、杏干、苹果、无花果、枣、胡桃、开心果、扁桃仁以及色彩丰富得令人目不暇接的各种豆类和谷物（见图2）。当亚历山大大帝在公元前329年征服此地时，还被称作马兰坎达的撒马尔罕的果园里已经拥有了这些水果。
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图2 2015年一个寒冷的冬日，吉尔吉斯斯坦比什凯克中央市场上的干果和坚果商贩

摄影：茱莉亚·麦克林（Julia McLean）

撒马尔罕不是唯一拥有果园和葡萄园的绿洲古城。果园和葡萄园是中亚所有中心城市和小型城镇的重要组成部分。这些贸易中转站是古代商业之路的节点，都以本地独有的水果品种而闻名，其中有些中转站在整个旧世界广受赞誉。古城果园的残迹至今犹在。1900年，丝绸之路探险家和考古学家奥莱尔·斯坦因艰难穿越塔克拉玛干沙漠，他在存有古代佛教遗迹的贸易中心丹丹乌里克古镇停下了脚步。斯文·赫定也曾在1896年到访此地。斯坦因在当地发掘出数枚年代在713年至741年间的古币。他发现古老的果园里仍然有一排排果树，尽管它们已被沙子掩埋了一半。他指出，这几排千年古树看起来很像桃树、李树、杏树和桑树。不过，斯坦因对这一发现感到兴奋的主要原因是，它们为他度过苦寒的沙漠之夜提供了充足的柴薪（Mirsky，1977）。

17世纪初，荷尔斯泰因公国（今德国北部）的弗雷德里克大公派一队使节去觐见当时的波斯统治者。其中一位名叫亚当·奥列雷乌斯（Adam Olearius）的使者称：“石榴树、扁桃树和无花果树在那里自由生长，毫无人工栽植的秩序感，基兰（Kilan，今伊朗德黑兰）省的果树甚至长成了整片森林。野生石榴树几乎随处可见，尤其是在卡拉巴赫，野石榴果的味道异常酸涩。”尽管经历了数个世纪的动荡，今天土库曼斯坦、阿富汗、伊朗和伊拉克的每一个河谷和每一口泉眼附近，几乎都能见到古代果园和家庭后花园的残迹。

莫卧儿帝国皇帝阿克巴的首席维齐尔阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克（Abul Fazl ibn Mubarak），又名阿拉密（Allámi），他在介绍1597年克什米尔的集市时，明确地描述了水果贸易的繁盛景象。他指出，克什米尔（印度次大陆的西北部）市场上的葡萄、瓜、石榴、苹果、梨、榅桲、桃和杏都是从今天的乌兹别克斯坦和印度中部地区运来的。他的文字证实了古代商人的运输能力——将易腐的鲜货运送到很远的地方，哪怕途中要穿越炎炎沙漠。

瓜和葡萄不仅数量多，而且品质极佳；西瓜、桃、扁桃仁、开心果和石榴等也随处可见。在喀布尔、坎大哈和克什米尔的征服之后，水果也实现了大批进口。一年到头，水果商的店铺里果香四溢，巴扎市集的摊位上水果供应充足。在天竺，香瓜在波斯历的法而斡而丁月（2—3月）上市，在阿而的必喜世月（3—4月）数量最多。这些香瓜滋味鲜美、果肉细腻、气味香甜馥郁，尤其是纳什帕蒂（náshpátí）、巴巴夏奇（bábáshaikhí）、阿利谢里（‘alíshérí）、阿勒夏（alchah）、巴尔吉乃（barginai）、杜迪奇拉（dúd i chirágh）等品种。瓜类上市的季节可持续两个多月。沙合列斡而月（8月）初的瓜类来自喀什米尔邦，之后的瓜类则有很多产自喀布尔；到了阿咱而月（11月），大篷车从巴达克山运来许多瓜类，一直到答亦月（12月）人们都可以享用这些水果。当扎布里斯坦（Zábulistán）的瓜类正当季时，在旁遮普也能买到上好的瓜；在巴卡尔（Bhakkar）及其附近地区，除了冬季最寒冷的40天外，一年到头都是盛产瓜类的时节。从虎而达月（5月）到木而达月（7月），这里有各种各样的葡萄，而在沙合列斡而月里，市场上则堆满了克什米尔葡萄。在克什米尔，1达姆[1]就能买到8锡厄[2]葡萄，运输成本是每位工人2卢比。克什米尔人将葡萄放在圆锥形的篮子里，看起来很新奇。从列黑而月（9月）再到阿而的必喜世月，与葡萄一同从喀布尔运来的还有樱桃——殿下称之为“夏哈鲁”（sháhálú）——无籽石榴、苹果、梨、榅桲、番石榴（此处很可能是翻译错误，可能是某种柑橘）、桃、杏、吉尔达鲁斯（girdálús）和阿鲁洽斯（álúchas），这些水果中有许多也在天竺本地生长。有人还从撒马尔罕带来了瓜、梨和苹果（Fazl，1597，volume 1，chapter 61）。

尽管历史文献表明，中世纪丝绸之路上往来运输的物品丰富多样，但是我们很难通过史料证明，今日常见的货物中有哪些早就在丝绸之路沿线流动。在公元10世纪晚期幸存至今的文字资料中，关于丝绸之路沿线贸易的信息最丰富的是一本题为《商业调查》（al-Tabassar bi’l-Tijara）的小册子。学者塔巴里（al-Tabari，839—923）认为这本史籍的作者是阿拉伯作家贾希兹（al-Jahiz，776—868/869），后者在生物学、神学和哲学领域都著述颇丰。贾希兹一生著作超过200本，其中大部分是其在阿拔斯王朝的心脏——巴格达生活的50年间写成的（Pellat，1954）。在1954年将《商业调查》这本小书译为法文的夏尔·佩拉（Charles Pellat）坦言，他对作者的真实身份尚存疑虑。不过他也指出，即使这本书并非出自贾希兹之手，其成书年代也确实在9世纪。然而，佩拉认为，贾希兹本人对古代世界的商贸路线并不十分熟悉。最有可能的情况是，贾希兹通过与旅行商人的交谈来了解亚洲各地运抵巴格达的物品情况，尤其是奢侈品。

书中记载的商品包括产自南亚不同水域的珍珠（其价值取决于产地），还有红玉髓、黄玉、各种成色的绿松石、石榴石、钻石和各种水晶。贾希兹还提到了来自西藏的琥珀、黄金和麝香；从外地运来的丝绸服饰；毛皮和生皮——包括里海地区的兔皮和黑狐皮，以及白鼬和黑豹皮；还有亚美尼亚出产的挂毯。纺织品的颜色和设计都极其丰富，所使用的纤维材料来自内亚。例如，红绿底纹上饰有紫色条纹的拜占庭式挂毯、中国西部的毡布、伊朗伊斯法罕出品的丝绸。

在五花八门的商品中，值得一提的是用阿拉伯香脂树制成的“基列的乳香”以及精制糖。精制糖可能在1000多年前就从印度流入了巴格达，但很可能仅供精英阶层享用。书中提到的其他从印度进口的商品还有老虎、大象、黑豹、檀香木、乌木和椰子。来自中国的商品则有以肉桂为代表的香料，此外还有丝绸、瓷器、纸张、孔雀、马匹、马鞍、毛毡和大黄。来自拜占庭的是金银器、钱币、装饰品、紫铜、七弦琴、女奴、工匠和阉人。来自阿拉伯的则有马匹、鸵鸟、皮革和木材，还有阿拉伯商人从柏柏尔人那里得到的豹皮、鹰羽和毛毡。从也门运来的是长颈鹿、大衣、兽皮、红玉髓、香、靛蓝染料和姜黄染料。从埃及运来的是莎草纸、黄玉和香脂。阿拔斯王朝的精英们从位于中亚南部的可萨汗国购得奴隶、盔甲、铁丝网（可能还有其他金属制品）、茴香和甘蔗，这表明今天的土库曼斯坦一带早在公元9世纪便在种植和加工糖料作物。纸张来自撒马尔罕，葡萄和蘑菇来自阿富汗的巴尔赫，纺织原料（可能是棉花）与丝绸、野鸡和枣类水果来自木鹿[3]，羊毛大衣则来自伊朗东北部的呼罗珊。现代伊朗区域出产蜂蜜、榅桲、苹果、梨、盐、藏红花和果子露，伊斯法罕出产各色衣物，克尔曼出产靛蓝染料、孜然、干果和鲜果、玫瑰水、亚麻、茉莉精油、玻璃器皿、丝绸和糖，苏萨古城出产雪松木、香堇油和马毯，阿瓦士则出产糖、枣和葡萄，另外还带来了舞者。

大约在这一时期发生了一场烹饪革命，革命的中心可能就在巴格达。甘蔗和水稻等农作物新品种的引进在某种程度上引燃了革命之火，为种植这些农作物创造条件的新型灌溉系统也发挥了推波助澜的作用。阿拔斯王朝的哈里发从帝国各地请来专业厨师，不断完善阿拉伯烹饪艺术。幸存至今的最古老的阿拉伯菜谱是穆罕默德·本·哈桑·巴格达迪（Muhammad bin Hasan al-Baghdadi）在1226年撰写的《烹饪之书》（Kitab al-Tabikh）。

我们对中亚南部和伊朗高原地区在公元后一千纪中的生活的了解大部分来自伊斯兰地理学家的著作（Miquel，1980；Samuel，2001；Watson，1983）。其中有一位学者名叫穆卡达西（al-Muqaddasi，945—991），曾受雇于阿杜德·道莱[4]（936—983）位于设拉子（Shiraz）的宫廷，他记载了985年左右伊朗法尔斯地区库拉河下游的灌溉系统、商队客栈和水坝建设的情况。他写道，在伊朗古城伊什塔克尔，覆盖全城的灌溉系统为稻田和果园提供水源（Sumner and Whitcomb，1999）。库拉河的支流普尔瓦尔河环绕着今天的伊什塔克尔遗迹——这个名字在波斯语中意为“水池”，这意味着这座古城附近可能存在过大型水库。

随着复杂完善的灌溉技术与伊斯兰教一起深入中亚，当地的饮食也在悄然改变。稻米可能就是在这一时期逐渐成为中亚和西南亚菜肴的主要食材。1972年，胡萨姆·卡瓦姆·萨马赖（Husam Qawam El-Samarraie）对9世纪伊拉克伊斯兰农业进行的调查主要参考了伊本·瓦赫希亚（Ibn Wahshyya）创作于10世纪早期的《纳巴泰农事典》（Kitab al-filaha al-Nabatiyya）（El-Samarrahie，1972）。伊比利亚作者伊本·阿瓦姆（Ibnal-Auam）根据从古代作者以及12世纪末、13世纪上半叶同时代作者那里收集到的信息，编纂了一部农事专著——《农事书》（Kitab al-Filaha，伊本·阿瓦姆的农事典）（Canard，1959）。阿卜·哈米德·安达卢西·哈纳提（Abu Hamid al-Andalusi al-Gharnati）出生于1080年，1106年开始云游四方。1130年至1155年生活在呼罗珊的他注意到，附近有许多城市、村庄、农场和要塞。他写道，那里有“各种水果，我在游历过的其他任何国家都没见过能与之媲美的果实”。他还写道，西瓜比“加糖的蜂蜜”还要甜，硕大的香瓜可保存一整个冬季，此外还有饱满的枣、红葡萄和白葡萄、苹果、梨和石榴（Ibn Fadlan，2012，88）。

在公元988年，另一位阿拉伯地理学家伊本·哈卡尔（Ibn Hawqal，从943年到969年游历各国）将花剌子模描述为“一个富饶的国度，盛产多种谷物和水果，但不出产胡桃。他们从世界各地进口棉花和羊毛织物”（Ibn Fadlan，2012，177）。伊本·哈卡尔是当时少数几位在幼发拉底河中游一带旅行的学者之一，他在《大地之形姿》（Kitab surat alard）中记录了农业领域的细节（Ibn Hawqal，1964）。伊本·白图泰（Ibn Battuta）是另一位古代地理学家，他于1325年至1354年在南亚和北非各地旅行，对伊斯兰世界各地的水果品质都称赞有加。不过，他从未涉足内亚的心脏地带，因此我们不知道他是否曾将自己所记录的水果与北方的相比较。

除了地理著作外，还有许多在当时编纂的阿拉伯食谱部分或全部保存至今。这些书大部分创作于13世纪。为了满足哈里发王朝权贵的口腹之欲，这些食谱选用了来自整个伊朗高原 甚至西至地中海沿岸的食材。通过这些著作，我们可以推断出一些关于中亚百姓消费的细节。其中最重要的两本食谱出自地中海地区，还有三本出自伊斯兰世界的东部（Perry，2017）。最为详细的一本题为Kitab al-Wuslah ila l-Habib fi Wasf al-Tayyibat wal-Tib，这本书成书于叙利亚一带，起初是为阿尤布王朝统治者准备的，近期则被译为英文，书名为《宴会钟爱的食色至味》（Scents and Flavors the Banqueter Favors）。该书收录了635份食谱和药方。它提出了保持体液平衡的方法——体液说是古代的一种医学理念，有些学者认为这种学说正是沿着早期商贸路线从欧洲传播到东亚的。书中的食谱十分多样化，出现了刺山柑泡菜、大麦醋和花露，还有用陶土烤炉烤制的烘焙食品。食材之丰富更是出乎意料：扁桃仁、苹果、杏、香蕉、枣、香橼、山茱萸、酸樱桃、黄瓜、茄子、葡萄、榛子、柠檬、瓜、桑果、橙子、开心果、石榴和榅桲。有些食谱还用到了芦笋、卷心菜、胡萝卜、生菜、洋葱和芜菁，香草和香料则有沉香木、肉桂、芫荽、茴香、大蒜、茉莉和其他芳香的花朵、马郁兰、罂粟和芝麻、红花、檀香木、糖、漆树和大黄。

另一位来自中国的古代旅行者也注意到了沿途物产的丰富。1220年，丘处机应成吉思汗之邀从中原出发，经过蒙古帝国，一路抵达兴都库什，进入今阿富汗境内，随后又返回中国。随他西行的门人李志常记录了自己在三年旅途中的见闻。他注意到，当他们来到中亚的城镇时，当地人为他们送来葡萄酒和品种繁多的水果作为礼物。他提到了中世纪小镇阿拉木图附近出产的棉花和水果，他将水果称为“阿里马”，即当地语言中“水果”的音译。他还写道，城镇周边有水渠灌溉的广袤苹果园。李志常记载了阿姆河[5]沿岸种植水稻和蔬菜以及天山果园的情形，尤其提到了桃、胡桃以及可能是杏的“小桃子”。他特别称赞了撒马尔罕附近的沃土，指出，除了荞麦和大豆中国的谷物和豆类在此地都有种植。他对泽拉夫尚河流域的西瓜和茄子（一种狭长的紫皮茄子品种）也赞不绝口（Chun，1888）。谈及内蒙古阴山山脉的灌溉农业时，他指出，高海拔的寒冷气候让果实成熟较晚，但是得到灌溉的田地和菜园产量还是很高。

随着殖民主义和大发现时代的到来，来自欧洲、中国和阿拉伯的旅行者、探险家、商贾、士兵和学者如潮水一般涌入中亚的贸易城市。他们中的许多人留下了关于人声鼎沸的市场和品类繁多的水果的记载。1671年，意大利贵族安布罗休·本波（Ambrosio Bembo，1652—1705）进行了一项穿越整个伊斯兰世界东部（主要是今伊朗地区）的考察任务。他注意到，每座城镇都有丰富的水果，尤其是伊斯法罕。他对瓜类称赞有加，称其胜过他所了解的地中海中部的各种瓜类。一路上，他在许多商队旅馆小住。但是，他对农业活动似乎知之甚少，也许他一生都不曾亲事农桑。因此他怀着极大的兴趣描写了开心果长在树上时的模样。他认为食用橡果不符合他的身份地位，便将别人作为食物送给他的橡果弃置一旁，尽管与他同行的整个旅行商队都会在橡树林边停下来采摘橡果（Bembo，1672）。

亚历山大·“布拉哈”·伯恩斯（Alexander “Bokhara” Burnes，1805—1841）曾在1831年至1833年穿越兴都库什山脉，前往布哈拉。作为一名原本可以在大博弈中赢得赫赫声名的英军中尉，他以英国王室使者的身份驻扎在印度。与每一位行经内亚的欧洲旅行者一样，各地巴扎市集上琳琅满目的水果和兴都库什山脉高原河谷地带的耕种活动让他目瞪口呆。他写道，在高山之间的每座小山谷里，当地人都在种植苹果、樱桃、无花果、桑果、桃、梨、石榴和榅桲。伯恩斯也注意到了1832年土库曼牧民中戈克兰部落的耕种活动，他细致地描写道：在沿途所见的任何一处营地，“几乎每种水果都在自然状态下生长。无花果、葡萄藤、石榴、覆盆子、黑加仑，还有榛子，随处可见；当我们靠近图尔门人（Turrkmens）的营地时，还见到了大面积栽植的桑树”。或许是因为见惯了树木排列有序的英式果园，伯恩斯似乎并没有意识到眼前的果树并非野生，而是当地牧民人工栽植并精心照料的树木。他将被高产耕地和果园环绕着的布哈拉称为“蔬菜之国”（Burnes，1834）。伯恩斯进一步指出，布哈拉的物资销路遍布整个内亚，利润十分可观。他还描述了杏、葡萄和桃在阳光下晒干的景象。尽管布哈拉葡萄享有盛誉（特别是紫葡萄和一种长型黄葡萄），但伯恩斯的评价却是：这座绿洲之城最出名的是瓜类。他在日志中用了好几页篇幅来歌咏这些甜瓜的美好。

詹姆斯·贝利·弗雷泽（James Baillie Fraser，1783—1856）是一位苏格兰旅行家，他在19世纪初骑马走遍了中亚和南亚的大片土地，在1821年和1822年跟随商队走过丝绸之路的数条路线。大发现时代的探险家大多热衷于讲述激动人心、充满曲折的历险故事，但弗雷泽的旅行日志却满纸忧伤。他的结论是：波斯贫困地区的政局“暴虐专制、极不稳定、腐败得无以复加”。当他沿路北上时，又指出土库曼人“沉迷于抢劫杀人、将人当作奴隶贩卖”。在中亚，他记载了让生灵涂炭的疾病和劫掠，以及土库曼入侵者屠村的暴行——这在沙俄帝国扩张之前是司空见惯的事。实际上，波斯的疆土内只有两点得到了他的称赞：水果和女人。他描写了伊朗塞姆南省的一座小村庄，那里是流离失所的叙利亚人的栖身之处。他指出，那座村庄里的女子非常美丽，唯一能与她们绯红的脸颊相媲美的是村庄里种植的苹果（Fraser，1825）。他寻访集市上的商铺，与水果摊贩交谈，在商队的旅馆过夜。他称赞好几座小镇的水果质量上佳，尤其是费尔干纳和泽拉夫尚河一带。

中亚山区和丘陵地带的农事活动也让弗雷泽着迷。他记载道，在尼沙普尔[6]以北的伊朗北部丘陵地区有一座小村庄，“那里有大片的花园，到处都是果树，结出的果实风味十足……（这样的小镇）在山麓一带和山谷间的低洼地带随处可见，山谷里有水源滋养它们”。在一次跟随商队深入山区时，弗雷泽注意到一座幽谷，“里面长满胡桃树、桑树、杨树和柳树；果树园依山势而建，一个挨着一个，从远处高山溪流引来的涓涓细流为它们提供水源”。在伊朗马什哈德北部，他目睹了成片的小麦和大麦田，栽植的西瓜、甜瓜、苹果、梨、杏和各种葡萄一直蔓延到山区。他指出，扁桃仁、开心果、藏红花和“最上乘”的水果都是从赫拉特出口的，此外还有当地产的丝绸。至于中亚地区，他夸赞泽拉夫尚河一带的水果，称“布哈拉的水果据说是顶级的；苹果、梨、榅桲、李、桃、杏、樱桃、无花果、石榴、桑果、葡萄、瓜类等时令水果应有尽有；甜瓜的个头和风味让人赞不绝口，其重量时常能达到20磅，而且在一年中的七八个月里都能保持新鲜和美味”。他还谈到了费尔干纳的灌溉农业和农作物的轮作制度。弗雷泽指出，浩罕周边地区存在农耕活动，果树和坚果树——“高大的松树、杨树、杏树、胡桃树和开心果树”——的种植从城市一直蔓延到山区（Fraser，1825）。

出生于纽约州伊萨卡城的尤金·斯凯勒（Eugene Schuyler，1840—1890）是一位美国学者，也是第一位在1873年访问俄国占领下的中亚的美国外交官。他曾到访希瓦、塔什干、撒马尔罕、布哈拉和浩罕。在1877年出版的旅行日志《突厥斯坦》（Turkistan）中，斯凯勒绘声绘色地描述了丝绸之路沿线依然活跃的城市和当地人的生活。他对沿途所经的每座城市的水果、坚果、奢华的花园、果园和葡萄园都称赞有加，还提到了人们会在饭前为他送上一盘盘鲜果和干果。同其他许多探险家一样，斯凯勒注意到自己一直置身古代遗迹之中。“这片地区随处可见古代农耕的痕迹，显而易见，此地曾经存在规模较大的人口。有些地方的土丘现已长满梭梭树和其他灌木，但它们显然是昔日城市的废墟。”（Schuyler，1877，67）[7]

一路陪同斯凯勒前行并报道旅途情况的是《纽约先驱报》的美国特派记者贾纽埃里厄斯·麦克加汉（Januarius MacGahan，1844—1878），这位记者后来因报道保加利亚的土耳其族大屠杀而闻名。他的旅行见闻更侧重于记录政治和军事活动，例如他在1873年目睹的俄罗斯对希瓦汗国的侵略行为。不过，他的文字中也穿插着赞扬了所经城市的优质水果。他注意到，阿姆河（他称之为乌浒河）沿岸广泛分布着果园，“种有各种各样的果树”；他将一眼望不到头的花园和果园形容为“名副其实的天堂”。他这样描述通向希瓦城的道路：“杏树上仍然挂满玫瑰金色的果实，看起来光彩夺目；微型稻田依然郁郁葱葱，与小麦和大麦金黄的麦秆相映成趣，麦子已经收割完毕，但还未捆成麦束，只堆成干草堆似的麦垛，等待由马蹄踩踏脱粒。”他不仅记录了干果和鲜果沿着重要的贸易路线从希瓦和其他中亚城市运出，还特别提到希瓦的干果出口至俄国，以及希瓦当地种有瓜类和果树，尤其是石榴和无花果（MacGahan，1876）。他发现，无论是在城市还是沙漠中的农舍，土库曼人都有种 植农作物的习惯。尽管土地贫瘠，但农业仍是当地的经济支柱。[8]

另一位游历该地区的旅行者是英国圣公会的牧师亨利·兰斯戴尔（Henry Lansdell，1841—1919），他在亚洲各地进行过多次探险，足迹远涉西伯利亚腹地和帕米尔山脉，还曾穿越新疆。1878年，他在哈萨克斯坦东南部的七河地区度过了一段时间，随后沿伊犁河谷而上，前往中国。他说这一地区的主要农作物是小麦、大麦、粟米、黑麦和燕麦。在七河地区周围的高海拔地带，人们种植苹果树、山楂树和杏树。接着，沿伊犁河谷进入中国塔里木盆地的他注意到，小镇市场上的瓜和苹果又大又甜。他还发现了茶叶、烟草、糖、鸡蛋和各色手工艺品等商品。他在固勒扎（今天的伊宁市，见图3）集市的餐厅品尝到了用大量藏红花调味的菜肴、未经发酵的面饼和各种肉类（包括狗肉）。当然还有水果。他写道，在固勒扎集市上经营商铺的商人们来自喀什噶尔、浩罕、察布查尔和塔什干等地。作为地道的英国人，他对茶叶的质量和制茶工艺格外感兴趣。他深入内蒙古的高原河谷，记录“忠城”[9]（今阿拉木图）周边的农事活动，包括荞麦和其他谷物的种植。（Lansdell，1885）斯凯勒同样游历过阿拉木图。据他所说，果园在海拔2400米的高地仍欣欣向荣，而城外的小溪阿尔马廷斯基（Almatinsky）正是以两岸繁茂的苹果树而得名（Schuyler，1877）。
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图3 新疆固勒扎镇（现为伊宁市）的商业街，中国西北部

翻印自亨利·兰斯戴尔的《俄国统治下的中亚：固勒扎、布哈拉、希瓦和木鹿》（London：Sampson Low，Marston，Searle，and Rivington，1885）

继续穿越费尔干纳平原的兰斯戴尔写道，平原上种有“各种各样的果树、16种葡萄、包括稻米在内的常见谷物”，还有棉花和瓜类（Lansdell，1885）。与之前的诸多欧洲探险家一样，来到撒马尔罕的巴扎（集市），眼前熙熙攘攘的景象令 他目瞪口呆，他惊奇地注意到，棉花、水果、稻米、丝绸和小麦贸易十分繁荣。此外，他充分肯定了泽拉夫尚绿洲农夫的生产能力。

埃德蒙·奥多诺万（Edmund O’Donovan，1844—1883）是一位爱尔兰战地记者，他在报道英国人对一处殖民地起义的残酷镇压时在苏丹被杀害。为了见证俄国军队对盖奥克泰佩最后 一座土库曼人要塞的围城之战，他穿越伊朗北部，一路奔袭，进入现代的土库曼斯坦境内。他坐在小山坡上，眼睁睁地看着一队规模不大的俄国武装部队屠杀上万名被围困在要塞内的土库曼战士，要塞在俄军狂风暴雨般的炮火猛击下土崩瓦解。这场战役在1881年终结了土库曼人的自由时代。奥多诺万跟随商队沿着丝绸之路走了相当长的路程。俄国统治时期的丝绸之路发生了戏剧性的改变：商队旅馆都配有大炮。在奥多诺万的记述中，他沿途停留的每座城镇都被果园环绕，由绵延数千米的灌溉系统提供水源。他还提到，在抵达一座小镇时，迎接他的是盛满干果和坚果的银托盘，让人盛情难却。另一座小村庄的特点是：“有一片茂密的树林，几乎全是这种或那种果树，枣树（他所指的应该是沙枣）泛灰白的绿叶和橄榄树很像，掩映在杏树和石榴树深绿色的树丛中。”（O’Donovan，1883）

他在现代城镇梅尔夫（马雷）驻足休整，不远处便是昔日丝绸之路最大的商贸重镇的遗迹。“几乎一年到头，集市上的水果都供应充足，而且鲜美可口。事实上，梅尔夫在久远的过去便因水果备受赞誉。此地的瓜类偶尔会出口到波斯，在那个国度被贵族当作礼物赠送给彼此。”（O’Donovan，1883）他对城市周围种植的不同品种的桃一一进行评价，它们都很美味，而他最喜欢的——他称之为自己品尝过的最可口的桃子——是一个体形较小的深红色品种。杏子让他喜笑颜开，但沙枣吃完后让他觉得口干。在市场上，他见到了在日光下晒干的中亚干酪（库鲁特）、酸凝乳、羊肉、牛肉、骆驼肉，偶尔能见到羚羊和野马肉，还有不少野鸡、其他禽类和鸡蛋。其他商品还有棉纺织品、粗蚕丝和骆驼毛。俄罗斯商人出售长短步枪、印花布和皮革。其他摊贩兜售绿茶、方糖或冰糖。自中国远道而来的商贩带来茶碗、茶壶和平底玻璃杯。还有人出售食品、木勺、餐盘、衣服、帽子、刀和鱼干。[10]

除了在一排排商铺间流连忘返，奥多诺万还跟随丝绸之路上的商队穿越了伊朗北部。他记录下自己所见的耕地与休耕地交织的情景，零星的村庄点缀在田间。根据沿途经过的众多考古遗迹，他推断这一地区从前的人口更多。在伊朗北部一座有武力保护的商队客栈里，在等待号角声响起、示意大型商队可以出发向北前往梅尔夫的时候，他描绘出这样一幅画面：“满载行李、准备上路的骆驼和骡子都站在那里，稍有一点动作，它们身上的铃铛便响起来。沙赫阿巴斯（Shah Abass）商队客栈的圆顶和炮塔在暮色沉沉的天色里显得轮廓格外突出。”（O’Donovan，1883）他与这支商队一同走过阿巴斯—阿巴德（Abas-Abad）、马基南（Mazinan）和迈赫尔沙赫尔（Mehrshahr）等小镇，一直抵达萨布扎瓦尔（Sabzavar）——他在那里与商队分道扬镳，步行上路，开始接下来的冒险。

集市是中亚和西南亚社会生活的核心。每座城市中央都有一座大型贸易广场，有时露天营业，现如今则往往覆盖着俄罗斯制造的瓦楞塑料顶棚。集市不仅是人们获取食物的来源，也是社交、贸易往来的纽带。数百年来，商贾在伊斯兰和突厥世界无数座城市的集市之间往来，阿拉伯和突厥特色饮食便在此过程中逐渐形成。在图4中，两名乌兹别克斯坦商贩坐在撒马尔罕中央巴扎的摊位上，那是1911年拍摄的照片。他们出售苹果、柠檬、石榴、葡萄干、杏干和李干，还有榛子、鸡蛋、饼干圈（sushki，一种又干又硬的面包圈，类似欧洲的椒盐饼）和瓜类。历代瓜农精心爱护当地所独有的品种，今天中亚各地令种植者格外自豪的数百种瓜类便是瓜农心血的结晶。无论在哪座中亚城市，秋季前来的旅行者都会受到品尝甜瓜的盛情邀请，每座城市都声称自己的瓜在全中亚首屈一指。
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图4 撒马尔罕一处水果和坚果摊的照片，1911年。这张照片由谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁—古斯基（Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii）在一次普查沙俄帝国民族情况的官方考察中拍摄，照片使用分层彩色底片

美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区

树木栽培的植物考古学资料

古代水果和坚果留下的植物考古学遗存表明，这项获利颇丰的贸易可追溯到比文献记载更加久远的时代。本书将用大量篇幅来研究内亚各处考古遗址出土的植物考古学遗存。不久以前，在迈克尔·弗拉切蒂（Michael Frachetti）的率领下，一支美国与乌兹别克斯坦组建的联合考古探险队深入中亚山区，发现了一座在一千余年里不曾有人涉足的城市，考古学家将其称为“塔什布拉克（Tashbulak）”（Maksudov et al.，in press）。这座城市建立在海拔约2200米的高处。2015年夏天对该处遗址的发掘让团队 得以一窥千年前丝绸之路沿线城市的集市景象，而我正是该项目团队中的植物考古学家。

在泽拉夫尚地区开展的考古调查确定了数十座古城的身份，它们一度消失在时光的长河中，曾分布在帕米尔高原各处（Boroffka et al.，2002；Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。其中几座古城坐落在一段贯穿乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦、露出地表的金属矿脉沿线上。这些矿业小镇的年代各不相同：最早的萨拉子目古城形成于公元前四千纪晚期，还有些城镇则近至苏联时期。这些城镇的海拔均在2000米至5000米之间，可想而知，它们需要从其他地方获得稳定的食物供应，来养活本地人口。其中一些城镇也许就是当时已有的贸易路线上最早的中转站。它们出产的金属矿和冶炼金属产品被输送到南亚各个日渐强大的帝国，也就是说，它们代表着伟大的丝绸之路上最早的有组织的贸易系统。矿石的运输路线或许就是丝绸之路的起源。

作为塔什布拉克考古小组的一员，我在城中央集市的遗址协助参与了一条小型探方（2米×1米）的发掘工作，它直接通向位于古城中心区的大型垃圾堆。我们从这座垃圾堆提取的大样中发现了已经碳化但保存完好的苹果种子、桃核和杏核、葡萄籽（甚至有一颗完整的葡萄）、瓜子、开心果壳的碎片、蔷薇果种子、沙枣、朴属植物樱桃的果核，还有豌豆、鹰嘴豆、小麦和大麦粒（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

这些农产品中的大部分可能不是当地或附近出产的。大多数果实，尤其是树上结出的水果因为高海拔地区生长期短，产量十分有限。但是，距离这里只有几小时路程的海拔较低的地带，便有适合搭建果园和花园的环境。在塔什布拉克古城出售的许多商品或许来自极其遥远的地方。集市可能作为沟通的枢纽，将当地居民与远在今日撒 马尔罕之外的伊斯兰世界连接起来。

1986年，一支苏联考古队对另一处大致与塔什布拉克同时期（约有1000年历史）的高海拔矿业中心进行发掘，让我们对这些城镇出售的商品有了更多了解。巴扎达拉（悬崖市场）考古遗址地处海拔近4000米的阿克吉尔加河（Ak-Dzhilga）岸边，位于塔吉克斯坦东南部、靠近阿富汗巴达赫尚省的穆尔加布河流域内。据粗略考察，这座采矿小城由80个建筑物组成（Bubnova，1987）。苏联考古学家在挖掘古代房屋时发现了谷物、豆类、水果核和坚果壳等易腐食物的遗存，品类之多样令他们大为吃惊。高海拔地区的严寒气候就像天然的冷藏柜，将这些食物保存了下来。虽然这支考古队并未对植物遗存进行系统的采集，但此地的植物遗存推动了中亚最大规模的植物考古学研究的发展。果核的遗存包括苹果核、梨核、杏核、小檗属植物的种子、樱桃核、葡萄籽、瓜子、桑葚籽、桃核和西瓜子；坚果的遗存则有扁桃仁、榛子、开心果和胡桃壳。发掘人员还声称他们发现了一些更令人感兴趣的水果遗存，比如枣核和柿子，更令人震惊的是，还有一块可能是椰壳的碎片（Bubnova，1987）。然而，我没能追查到这些古老水果遗存物的真容，报告中没有公布完整的描述或照片。

星罗棋布的绿洲为中亚的沙漠点缀了几分绿意，巴布尔、奥列雷乌斯和阿卜勒·法兹在行经绿洲时品尝到种类繁多的水果和面包，这种多样性是古老丝绸之路的遗产。平凡的商旅、移民、流亡者或流浪汉在这些绿洲中心跋涉，将褡裢或挎包里的种子、水果、根茎、用于扦插的枝条和树苗从亚洲的一端带往另一端。

虽然在今天的我们看来，这些商贾绝大多数没有姓名 和面孔，但也有个别传奇人物脱颖而出。例如，来自亚述国王提革拉毗列色一世（后世相信他于公元前1115年至前1102年在位）宫廷的史料表明，这位国王的一大功绩便是发现了几株包括雪松和橡树在内的树木（Watson，1983）。许多汉学家认为，富有神话色彩的人物张骞是将许多农作物引入中国的功臣。不过，杰出的丝绸之路贸易史学家贝特霍尔德·劳费尔（Berthold Laufer）表示：“张骞带入中国的植物只有两种：苜蓿和葡萄。在与之同时代的史料中，没有张骞引进其他植物的记载。”（Laufer，1919）早前关于中国葡萄的考古发现则显示，甚至这两种农作物可能也不是由张骞带入中国的。

在丝绸之路的另一端，亚历山大大帝常被认为是丰富了欧洲饮食的功臣，他将马其顿帝国在东扩中遇到的许多农作物引入欧洲，其中以苹果最为著名，尤其是矮株品种。然而，没有确凿证据可以断定亚历山大大帝是任何一种农作物的发现者。同样有人认为，迪奥斯科里德斯（Dioscorides）在随罗马军队行进时发现了某些农作物。尽管他不太可能发现全新的植物品种，但他的确很有可能通过文字传播了关于多种农作物的知识。

与丝绸之路沿线的食物传播有关的、最负盛名的人物恐怕非马可·波罗莫属。他从威尼斯到中国的旅行见闻录不仅随着时间流逝而被过分夸大，其本人在创作时似乎也进行了相当程度的润色美化。他所讲述的逸事非常生动，却很难与史料相互印证，以至于某些历史学家不禁质疑他是否真的进行过这次旅行。20世纪90年代末，吴芳思（Frances Wood）出版了著作《马可·波罗真的到过中国吗？》（Did Marco Polo Goto China？）（Wood，1998）；不久之前，汉斯·乌尔里希·沃格尔（Hans Ulrich Vogel）则以一本题为《马可·波罗曾在中国》（Marco Polo Was in China）（Vogel，2013）的作品作为回应。

无论是史实还是虚构，故事记述了年轻的马可·波罗从威尼斯前往中国的旅程，据说他曾在蒙古帝国忽必烈汗的朝中供职。马可·波罗生于1254年，据他所说，自己17岁时与父亲 尼科洛·波罗、叔叔马费奥·波罗和两名多明我会僧侣一起离开意大利，直到24年后才返回故国。据称，尼科洛和马费奥在1260年至1269年间便以丝绸之路商人的身份进行过一次这样的旅程。

据说马可·波罗在1295年返回威尼斯，但他在威尼斯与热那亚的一场海战中被俘。二者都是强大的城邦国家和商业港口，它们在地中海沿岸为争夺香料、农作物市场和其他相关利益展开争夺。在热那亚的狱中，马可·波罗向一位来自比萨的狱友鲁斯蒂谦（Rusticello）讲述了他的旅行经历，因此也有人认为，正是这位狱友将马可·波罗的故事写了下来。马可·波罗以富商的身份在威尼斯度过余生，而他的传奇则流传至今。不过，倘若马可·波罗的经历纯属杜撰，但杜撰的依据也是其他走过丝绸之路的商人的真实故事。

马可·波罗将意大利面带入意大利的传说无疑是错误的。他的叙述中确实提到过中国的粟米、稻米和其他农作物，还有为养蚕和造纸而种植的桑树（Polo，1845）。此外，考虑到他确实描述过面条这种食物，他可能对它们很熟悉。在描述中国的中央王朝出产的小麦面条时，他将其称为细面条（vermicelli）、千层宽面（lasagne）和面片（lagana），表明他是在将这些食物与自己早已熟悉的食物相类比（Serventi and Sabban，2002）。但是，由于最初的文本并未保存下来，后世已无从证明这一论断。最有可能率先推广“马可·波罗将面条引进意大利”这一传说的，是意大利面生产商的官方行业期刊《通心粉杂志》（Macaroni Journal）在1929年刊登的一篇文章。

主张面条发源于地中海地区的历史学家指出，古希腊人称为“laganon”的长条形无酵饼便是最早的面条。他们认为，古人将这种面包放入水中煮熟，几层面包中间夹上奶酪，就这样创造出了千层宽面，而煮熟的无酵饼也可切成名为“伊特里亚（itria）”的细条（Anderson，2014）。这种烹饪技巧可能沿着早期的丝绸之路传到了唐朝（7世纪）以前的中国。这种理论有其可取之处，但是大多数学者依然赞同“面条由阿拉伯商人引入意大利”的观点——在此基础上，意大利又发明出了小舞裙（ballerine）、空心细面、水管面、天使发卷（capelli d’angelo）、贝壳面、蝴蝶面、长宽面、螺旋面、千层宽面、扁平面、通心粉、笔尖面、空心粗面、意大利饺子、笔管面、实心粗面、缎带面、细宽面、意大利馄饨和宽通心粉。在此只列举今天世界范围内较为流行的几种面食。

在中亚和东亚地区，我唯一发现的可用于制作通心粉的小麦（硬麦，硬质或粗粒小麦）的考古遗存出自中世纪时期的塔什布拉克遗址。有些历史学家声称，这类小麦在公元7世纪伊斯兰教扩张时期与其他新农作物品种一起传播到了其他地区（Watson，1983）。中国面条以多种谷物为原料，但现代地中海地区的面食则主要由硬粒小麦制成（不过，这可能是最近才出现的趋势，是磨粉和筛粉机械化的结果）。意大利人也许将面食视为本国的民族遗产，但是这种说法很难得到佐证，古代罗马和希腊的文本中都缺乏明确提及面条或硬粒小麦的记载——尤其考虑到幸存至今的文献中有对晚宴全程的详细记载，还有完整的食谱类书籍。南欧文献中最早明确提到面条的记载可追溯至12世纪和13世纪，而且似乎将面条的传播与阿拉伯商人联系在一起（Serventi and Sabban，2002）。根据文献资料，我们基本可以肯定：西南亚地区在很多个世纪之前就在食用面条。因此，号称“意大利国粹”的意大利面很可能是在不到1000年前才由阿拉伯商人经由海路从亚洲运到意大利的舶来品。

最后，区分史实与传说的唯一办法，是对来自历史文献的证据与考古调查所得的资料进行比对。当然，考古研究也无法避免错误或误解。随着现代科学手段在考古学中得到日益广泛的应用，早期的考古学解读正在受到质疑。本书中所呈现的资料主要来自植物考古学研究。不过，同位素分析、古蛋白质 组学和古遗传学研究正在为植物考古学的研究成果提供补充和支撑，其作用日渐显著。在下面的章节中将出现许多跨学科学术研究得出的结论，这些结论会为我们揭示历史的真容。



[1] 达姆（dám）：古印度货币体系中的一种铜元。——译注

[2] 锡厄（sér）：印度重量单位。——译注

[3] 木鹿（Merv）：《后汉书·西域传》称其为木鹿，《元史·太祖本纪》作马鲁；《西北地附录》作麻里兀。今称梅尔夫。——译注

[4] 阿杜德·道莱（Adud al-Dawlah）：布韦希王朝统治者。原名法纳胡斯鲁，阿杜德·道莱是他的尊号，意为“国之股肱”。

[5] 阿姆河（Amu Darya）：中亚水量最大的内陆河，咸海的两大水源之一，源于帕米尔高原东南部。《长春真人西游记》中称“阿母没辇”，“没辇”即蒙古语“河流”。《史记》《汉书》称之为妫水；《隋书》《旧唐书》《新唐书》作乌浒水（Oxus）；《大唐西域记》则记为“缚刍水”。阿拉伯语和波斯语则称质浑河（Jayhūn）。——译注

[6] 尼沙普尔（Nishapur），又译你沙不儿、尼沙普然（Nishapuran），现代地图上标作“内沙布尔”，是伊朗东北部呼罗珊地区的一座古城。——译注

[7] 附录中节选了一段他的记述。

[8] 关于麦克加恩对希瓦的集市的描述，请参见附录。

[9] 忠城（Vierny）：俄语Верный的拉丁文转写，该名字在俄语中的意思是“忠诚的”，故译为忠城。——译注

[10] 附录中节选了一段奥多诺万的记录。


3 丝绸和香料之路

1498年5月20日，瓦斯科·达·伽马率领由 4艘船和约170名船员组成的舰队在印度卡利卡特（今科泽科德）登陆，标志着从欧洲到东亚的海上航行第一次取得成功。达·伽马的旅程开启了香料之路的新篇章，将欧洲与东南亚连接在一起，让全新的风味——尤其是黑胡椒和肉桂——遍及全球（Diffie and Winius，1977）。

他的航程是沿海路前往亚洲的若干次尝试之一。早在6年前的1493年3月4日，克里斯托弗·哥伦布的舰队便驶入达·伽马启航的里斯本港口，却在第一次横跨大西洋的探险中遭遇风暴，偏离了航向。这次航行改变了人类历史前进的方向，欧洲与新世界之间广泛的物种交流就此开始，史称“哥伦布大交换”。在接下来的几个世纪里，欧洲人逐渐见识了鳄梨（牛油果）、南瓜、可可、木薯、菜豆、辣椒、玉米、花生、山胡桃、土豆、藜麦、向日葵、烟草、番茄、香草和水生菰（Zizania aquatic）。作为交换，他们也向美洲输出了一系列植物，它们的入侵能力强悍到重塑了西半球的每一个生态系统。

令哥伦布大失所望的是，他始终没有找到为之踏上征 程的亚洲香料植物，比如豆蔻皮——肉豆蔻的假种皮、肉豆蔻核和黑胡椒（Hanson，2015）。在1492年10月23日星期二，哥伦布在自己的航海日志中写道：“我对这些物产一无所知，这真是世上最令我痛心之事。我见到了上千种树木，在现在这个季节就像西班牙的5月和6月时的树木一样绿意盎然，每一种树都有独特的果实。还有上千种开花的草药，然而我只知道芦荟，其他的全不认识。”（Columbus，2003）由于对当地植物缺乏了解，哥伦布的一些船员误食了毒番石榴（Hippomane mancinella，西班牙语中称之为manzanilla de la muerte，意思是“死神的小苹果”），他们将那些圆圆的绿色果实误认为葡萄牙常见的苹果（Hanson，2015）。

哥伦布和达·伽马都有充分的理由从风平浪静的欧洲港口起航，驶入未知之海。二人都在寻找一条高效的海上航线，以便前往东南亚——传奇香料之路上多种商品的发源地。与丝绸之路一样，更靠南的香料之路上的交流往来至少可以追溯到公元前三千纪。到公元前一千纪，香料之路上的贸易有很大一部分转向了海运。货物被运到红海，然后经陆路抵达地中海，或者渡过尼罗河，再向北运往地中海沿岸的港口。公元1世纪，波斯商人运送到罗马的香料包括黑胡椒、豆蔻属植物、姜和姜黄。阿克苏姆帝国（100—940）是当时红海贸易的主宰，直到阿拉伯商人控制这片地区。

斐迪南·麦哲伦（1480—1521）的远征队想要探索一条通向东南亚的海路，完成哥伦布未竟的事业。在为期3年的航行中，麦哲伦探险队失去了5艘船中的4艘，牺牲了200名船员，包括麦哲伦本人和大多数指挥官，但是探险队最终实现了 自己的目标。唯一幸存的维多利亚号在船长胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺（Juan Sebastián Elcano）的带领下返航，它不仅是第一艘完成环球航行的船，还带回了满满一船的珍宝。1522年，这艘船回到塞维利亚，船上满载着肉桂、肉豆蔻皮、肉豆蔻核，还有26吨来自印度尼西亚香料核心产地——马鲁古群岛特尔纳特市的丁香。他们用货物偿还了西班牙王室对这场远航的投资，付清之后还绰绰有余。

植物沿着人类文化交流的既定航线（比如大西洋航线或香料之路）传播，这绝不是殖民时代才有的创举。在此之前，类似作用的路线就已存在，比如阿克苏姆的盐帮贸易路线，单峰驼和篷车组成的驼队满载着盐，沿着这条路线穿越广袤的埃塞俄比亚沙漠；还有从西南亚寸草不生的贫瘠地区穿过的波斯皇家之路。除此之外还有“塞巴商道”（Sabean Lane），又称“塞巴人之路”或“萨巴人之路”，这是印度和东亚农作物沿阿拉伯半岛南部边缘地区向非洲东北部和西南亚扩散的路线，也是非洲东北部和西南亚农作物反向传播的路线（Birkill，1953）。穇子（Eleusine coracana）、高粱、珍珠粟（Pennisetum glaucum）、豇豆、蓖麻、柑橘属植物，甚至可能还有芝麻，这些农作物都曾在公元前三千纪和公元前二千纪出现在这条路上。过去20多年来的植物考古学发现表明，这些农作物中有许多原产于北非，随后向东扩散（Harlan，1971；Murdock，1959）。例如，北非萨赫勒地区发现的古代珍珠粟遗迹年代在公元前2500年左右，而这种农作物似乎在公元前2000年便已传入印度（Zeven and de Wet，1982；Brunken，de Wet，and Harlan，1977）。高粱也在公元前二千纪早期沿同样的路线传播（Fuller，2003；Fuller and Boivin，2009）。印度的梵文文献和吠陀经则为这些农作物的植物考古学证据提供了补充。虽然阿拉伯香料之路可能最早在公元前2800年便存在，但是，在公元前1200年至前650年这一时期，这些路线控制在来自蓬特（Punt）的麦因人（Miaeans）手中——蓬特是一个鲜为人知的国度，曾在历史学家中引发激烈的争论，而麦因人则是古埃及帝国重要的贸易伙伴（Nabhan，2014）。

公元前一千纪，塞巴人控制着阿拉伯半岛和西南亚 南部的贸易往来。他们出售产自北非的乳香和没药——古希腊人和古罗马人用它们敬奉神明、悼念亡者。塞巴商人的足迹遍布非洲、亚洲和东欧。塞巴农业生产者拥有一套复杂的河渠系统，可以灌溉数百平方公里的农田和果园（Nabhan，2014）。该系统在很大程度上依赖一条1.6公里长的主渠，同时利用二级和三级渠来输送大坝从亚达纳干河（Wadi Adhanah）拦下的淡水。塞巴人收获的谷物、豆类和水果由马匹或骆驼运送，与麦因人交换乳香、没药和茴香（Singh，2008）。就这样，马黎德绿洲（Ma’rid Oasis）的塞巴农业生产者与麦因商人建立起贸易往来，最终发展为伟大的香料之路，促使成千上万艘欧洲船舰驶向大海，开启了探索与殖民主义的时代。

塞巴商道也被称为“香路”（Incense Road）或“乳香小道”（Frankincense Trail）。这两个称呼分别提到了两种不同的植物。“香路”将地中海东部与印度连在一起，途经非洲之角的索马里、埃及、黎凡特，非洲东北部和阿拉伯半岛。沿线贸易在公元前700年至公元200年达到顶峰，那是阿拉伯半岛香料贸易的早期时代，主要出产豆蔻属植物、大马士革玫瑰（Rosa damascene）、石榴、漆树（Rhus coriaria，用于制作混合香料“扎塔”）和姜黄（Nabhan，2014）。除了亚洲香料、纺织品和宝石外，还有阿拉伯乳香（Boswellia spp.），芳香树胶（Commiphora wightii和C. africana）、乌木和没药等商品。乳香、芳香树胶和没药都是富含芳香物质的树脂，主要产自北非。当公元224年萨珊帝国在波斯崛起时，一些新的农作物正在阿拉伯半岛逐渐传播开来，比如亚洲稻米、香蕉、芭蕉、茄子、菠菜、柑橘类水果和甘蔗（Watson，1983）。

公元7世纪，伊斯兰势力征服波斯，使双方的交流得到 进一步深化，新的农作物品种和饮食习惯传入西南亚。随着海上香料之路的地位日渐突出，越来越多远道而来的香料进入地中海地区，例如黑胡椒和白胡椒、桂皮、肉桂、肉豆蔻核和肉豆蔻皮、八角和丁香等。

东南亚香料贸易的中心是马六甲港。马六甲的街道上飞扬着胡椒粉和肉豆蔻粉。16世纪，班达群岛是全球唯一的肉豆蔻核和肉豆蔻皮产地，丁香则产自马六甲和马来西亚南部。当时马六甲港挤满了运送葡萄牙枪械和来自欧洲的补给的船只。整个16世纪，欧洲人在印度洋展开了激烈的竞逐。哪个国家能控制香料贸易，便控制了全球最大规模的财富流动。

然而，香料贸易并不是因为欧洲殖民势力的到来才开始的。人们带着这些植物制品跨越千山万水已有好几千年的历史。印度各民族在丝绸之路和香料之路的沿线贸易中都发挥着重大的作用。公元前一千纪，印度和巴基斯坦北部（古代的北印度）是交流的枢纽，印度河—恒河平原上许多条连通南亚次大陆北部与孟加拉湾各港口的贸易路线都汇集于此（Nabhan，2014）。其他从北印度出发的贸易路线则一直向恒河延伸。孔雀王朝（前322—前185）覆灭之时，恒河已成为一条商贸要道。历史学家认为，印度的某些贸易路线是随着吠陀教徒、佛教徒和耆那教徒从恒河地区向南亚各地的早期迁移而形成的（Walsh，2006）。历史学家还表示，势力范围覆盖印度北部和中亚南部的贵霜帝国（30—375）控制着北上的贸易路线，即后来的丝绸之路南线。这些彼此交错的贸易通道汇入丝绸之路的主脉，与从长安（今西安）前往喀布尔或马什哈德，从布哈拉、希瓦、木鹿、派肯特（Paykent）或撒马尔罕前往罗马或印度河的商队路线交汇。由于货物转手很快，一队商旅极少一次经过多座贸易城镇。在帕提亚帝国[1]的贸易城镇巴尔米拉，考古学家发现了一些保存完好的纺织品。一片按中国样式纺织的丝绸碎片上描绘着葡萄收获的画面，背景中则出现了中亚商人和巴克特里亚双峰驼（Liu，2010）。

许多历史学家将目光聚焦在自东向西输送的、将上述地区与欧洲南部联系在一起的商品。在古罗马时期，贵霜商贩从克什米尔和范围更广的喜马拉雅山脉一带运来香料和宝石，这些香料包括云木香（Saussurea costus，希腊语中κóστος/costus意为“来自东方的”）、芳香树胶和喜马拉雅匙叶甘松（Nardostachys jatamansi）。绿松石来自伊朗东北部的呼罗珊，青金石则来自阿富汗东北部的巴达克山。红海一带的许多商人是托勒密王朝时期在当地定居的古希腊人的后裔。贵霜帝国陷落后，丝绸之路南线落入小规模贸易网络和商业团体之手。来自今撒马尔罕地区的粟特人脱颖而出，成了占据主导地位的贸易群体。公元3世纪，萨珊帝国的子民取代帕提亚人成为波斯帝国的统治者，将贵霜势力逐出当地。贵霜人在4世纪又遭到笈多帝国（320—550）的进一步倾轧（Liu，2010）。

本书的研究重点是陆上贸易路线，但随着商船开始横跨亚洲运输货物，贸易往来的频率得到了极大的提升。香料之路最南边支线的海路终点是刺桐（今泉州）。在帖木儿完成对中亚（包括今亚美尼亚、阿塞拜疆、伊朗、伊拉克和格鲁吉亚）的征服之后，刺桐的交通量在14世纪最后的25年达到了顶峰。帖木儿将都城定在撒马尔罕，他改变了贸易路线的政治氛围。在其去世（1405年2月18日）的前一年，帖木儿还在为东征做 打算，集结力量准备对东方的大明王朝发起大规模的进攻。虽然这场征伐的主要目的没有实现，但它确实促使明朝不再倚重中亚来实现商业利益。当明朝将注意力转向南方的航海路线时，刺桐古城便成为新兴的贸易枢纽，在伊斯兰商人的主导下连接东亚与欧洲。据推测，马可·波罗曾在1292年游历刺桐。14世纪晚期，刺桐已有稳定的商船往来，船舶满载黑胡椒、桂皮、丁香、肉豆蔻核、肉豆蔻皮、四川花椒和檀香木，驶向遥远的西方市场。

民族植物学家加里·保罗·纳汉（Gary Paul Nabhan）对13世纪的刺桐航运细账进行了分析。账目中出现了芦荟、杏、蒌叶（Piper betle）、香豆蔻、桂皮、肉桂、丁香、椰子、芫荽、孜然、龙血树脂、茴香、葫芦巴（Trigonella foenum-graecum）、乳香、姜、绿豆蔻、榛子、大麻籽、没药、木犀属植物（Osmanthus sp.）、胡椒、松子、大黄、藏红花、檀香木、苏木（Biancaea sappan）和八角（Nabhan，2014）。

虽然香料之路对塑造各地特色饮食产生了深远的影响，但是我们可以有理有据地说，在其北部的丝绸之路为丰富我们厨房中的食材做出的贡献更多。这些交流用的网络以指数级增加的速度变得密集，促使思想和技术在全球范围内传播，彻底改变了人类的历史，进而推动我们向信息时代前进。

连接古代世界的桥梁

丝绸之路不是一条单一的道路，甚至也不是一组确定的路线。我们最好将其视为一种在欧亚大陆上呈现出高度流动性 和交互性的、将天南海北的文化联系在一起的动态文化现象。从这一角度来看，它向北跨越阿尔泰山脉，远及西伯利亚和蒙古；它将来自非洲、阿拉伯半岛和印度的货物运往北方；当然，它也将地中海和东亚及中亚连接起来（Christian，2000；Di Cosmo，2002；Hanks and Linduff （eds.），2009；Kuzmina，2008；Victor （ed.），2012）。这个将中亚置于古代世界中心的交流关系网看起来更像是放射状的轮毂，而不是一条笔直的大道。中亚先民像搬运工一般，将诸多新发明从中国运送到吐蕃、大夏、波斯、拜占庭、希腊、罗马和更远的远方。

这个错综复杂的系统或许起源于公元前二千纪游牧民族和农牧族群所使用的道路。纵观苏联学者对内亚的牲畜季节性迁移长达数十年的研究成果，E.库兹米娜（E. Kuzmina）指出，牧民翻山越岭时经过一些隘口，那里有水源和草料，坡度也不算陡峭。库兹明娜据此提出了这样的论断：“通过追溯这些道路最初的使用情况可以推断出，伟大的丝绸之路可能早在青铜时代就具备了雏形。”（Kuzmina，2008）这一观点在苏联考古资料中占据主流地位（Gorbunova，1986）。

丝绸之路（Silk Road，更准确地说是德语中的“Seidenstrasse”）一词由探险家、地理学家兼历史学家费迪南德·冯·李希霍芬（Ferdinand Von Richthofen）男爵（“一战”传奇飞行员“红男爵”的叔叔）在1877年正式提出。某些古籍中记载，丝绸起源于一片远在东方的未知之地，李希霍芬便据此提出了“丝绸之路”的名称。大卫·克里斯蒂安和其他一些历史学家更倾向于使用该名称的复数形态——Silk Roads，他们主张这个词源于德语中的复数名词Seidenstrasse（Christian，2000）。本书中使用单数形态，与约定俗成的用法保持一致。
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图5 布哈拉紧靠古城墙的市场上出售的水果和蔬菜，2017年。在这些商贩所售卖的果实中，有许多早在2000年前便在这座城市里出售

摄影：本书作者

虽然李希霍芬对“丝绸之路”一词的使用限定在非常狭窄的范围之内，但他对汉代以后连通欧亚大陆的更广泛的交流体系也很感兴趣，尤其是唐代将异域商品输入中华的贸易网（Richthofen，1877）。他发现，唐代已经存在相当活跃的商业网络系统。正如米华健（James Milward）所总结的：“将丝绸之路理解为中国与罗马之间的东西向道路或者其他类似的概念，这种观念非常狭隘，也不符合事实，事实是丝绸之路并非某一条‘道路’，而是将诸多商品集散连在一起的、纵横交错的道路 的集合。历史学家更愿意将丝绸之路视为一个网络，而不是单线条的道路。”（Millward，2013）与之类似，历史学家科林·伦福儒（Colin Renfrew）指出：“丝绸之路有许多条，但它们的主干道都途经新疆，穿过内亚，再延伸到地中海沿岸的叙利亚，及至古代世界。”（Renfrew，2014）数千年来，中亚人和他们的贸易网络塑造了现代世界的面貌。历史学家给他们的社会和文化贴上了许多标签，比如阿瓦尔人、辛梅里安人、于阗人、蒙古人、塞种人、萨尔马提亚人、斯基泰人（广义）、粟特人、吐火罗人、回鹘人、乌孙人、匈奴人和月氏人。

考古研究进一步表明，“丝绸之路”并非一蹴而就、突然出现，而是以游牧民族的季节性迁移路线和补给路线为基础逐渐形成的。俄国历史学家和丝绸之路学者纳塔利娅·戈尔布诺娃（Natalya Gorbunova）的看法是，丝绸之路是季节性迁徙的产物，尤其是在公元前一千纪晚期，随着中亚山区对马匹运输的依赖逐渐增加，丝绸之路的各条路线逐渐发展起来（Gorbunova，1993）。这样一来，公元后一千纪晚期骆驼商队的行进路线或许是游牧民族的绵羊和山羊在许多个世纪前开辟出来的道路。同样，放牧牦牛的藏民和突厥骑兵所戍守的隘口，在过去几千年里也是农牧民在冬季牧场和夏季牧场之间穿行的通道。

根据学者当中日益壮大的观点，我对“丝绸之路”采取较为宽泛的定义，这一定义的内涵比人们熟悉的西方古典时代和东方汉代的长距离商队交流更为宽泛（Spengler Ⅲ，2015；Kuzmina，2008；Renfrew，2014）。关于丝绸之路的传统认识经过了浪漫想象的加工，人们设想这条路所依托的是有组织的政治势力，即帝国集团通过这条路上的长距离交流互通有无。按照这种观点，伟大的丝绸之路直到公元后的1000年里才逐渐成形，在内燃机问世的时代便宣告终结。然而，沿途的商队在现代世界依然存在。著名的民族志学家和探险家欧文·拉铁摩尔在中亚旅行时曾与商旅并驾齐驱，在大漠中纵马扬鞭，他在《通往突厥斯坦的沙漠之路》（The Desert Road to Turkestan）一书中记述了这段经历。20世纪20年代和30年代，他在中国、蒙古、俄国和中亚游览过许多市场和集市（Lattimore，1928；Lattimore，1940）。

人们翻越狭窄的高山隘口走向远方，同时也将关于冶金、马匹繁育和骑马、纺织和工艺制造的先进知识与设备传播开来——还有宗教。他们随身携带的纺织品采用丝绸、羊毛、亚麻、大麻和棉等材质，在高大的重锤织机上纺织而成，这种织机可以织造出复杂的斜纹布和格纹布（Doumani et al.，2015）。他们的行囊中还有皮毛和毡布、经过切割和抛光的石质装饰品、瓷器和陶瓷艺术品、腌鱼、腌肉，以及晒干的奶酪、干果和发酵饮料——比如葡萄酒和马奶酒（马奶发酵而成）。他们传播的是语言、基因以及更广泛意义上的文化习俗。

当技术和文化知识在丝绸之路沿线渗透时，其他知识也以丝绸之路作为传播的渠道。公元前130年，希腊—巴克特里亚王国的覆灭是第一件在丝绸之路两端均有历史学家记载的历史 大事件（Christian，2000；Rogers，2007）。公元前109年至前91年，中国的传奇史学家司马迁及其同僚记录了汉使张骞奉命前往西域、试图与中亚人民结盟共御匈奴人的故事。身在中亚的张骞比其他中原人提早几年得知了希腊—巴克特里亚（Greco-Bactrion）王国灭亡一事，于是，这一历史事件也被司马迁记录下来（Qian，1993）。大约半个世纪之后，古罗马史学家斯特拉波也在卷轴或木质写板上记录了这段已为中原人所知的中亚历史，而且，他很有可能参考了更早的史料，提到了希腊—巴克特里亚王国的崩溃和月氏在北方的扩张。

我们有确凿的证据表明，公元1世纪，丝绸之路上已有贸易往来，并且已有配套的贸易规则和有组织的税收。公元前121年后不久，授命张骞远行的汉武帝将长城一直延伸到敦煌和玉门关，使玉门关成为汉朝最西端的军事要塞。玉门关遗址至今仍坐落在敦煌西北约80公里处（Hill，2009）。得益于屯兵之地的建立，商旅停驻的小城在中国西部（尤其是河西走廊一带）形成了一条穿越祁连山脉、以长安为终点的通道（Liu，2010）。西部地区的汉朝戍卫塔楼内发现了写在木牍上的私人文档和军事文献。1900年左右，考古学家奥莱尔·斯坦因从古老的契丹城门出发，在千佛洞附近的瞭望塔垃圾堆中也发现了类似的文献。在这些由丝绳绑在一起的古籍中，有一份文献罗列了瞭望塔军官布置的各项杂务，包括屯田、种菜、开凿运河和修理农具等（Mirsky，1977）。

汉朝的军事力量在该地区的渗透带来了农业革新的浪潮，尤其是在塔克拉玛干沙漠。农业的革新促进了人口增长，为更密集的交流奠定了基础（Liu，2010）。公元前108年，汉朝征服楼兰，并在该地区建立起军事哨所。历史学家认为，汉军与当地人的融合使葡萄、梨、石榴和枣在汉朝内部得到了更好的普及（Anderson，2014）。然而事实上，是汉朝在中亚北部的扩张促进了中亚的食物向东方流动。
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图6 卡拉库姆沙漠绿洲间的单峰驼群，土库曼斯坦，2010年。中亚现在很难再见到大型驼群了，它们在很大程度上已被卡车和飞机所取代

摄影：本书作者

在公元后的1000年里，丝绸之路开始呈现出截然不同的面貌。386年，拓跋氏征服汉朝旧地，建立起国号为“魏”的王朝，这个史称北魏的政权对这片土地的松散统治一直持续到公元550年左右。来自北方的拓跋氏常被定性为游牧民族，他们与中亚人始终维持着紧密的文化联系和贸易往来。有些史学家认为，公元400年至500年左右是北方商道贸易往来最为重要的时期，这一时期孕育了唐朝精英阶层对异域商品的强烈渴求。在北魏亡国之前，北魏都城内设有一片专供外国人生活的区域（与后来的唐朝都城如出一辙），根据某些历史学家的估算，这片区域生活着4万至5万名中亚人（Anderson，2014）。600年，唐朝海纳百川，洋溢着浓厚的多元文化氛围，市场上随处可见贩售美酒、水果、肉干和马匹的中亚商人。

《齐民要术》是介绍北魏时期从西域引进新食物的优秀古代文献之一，据说成书于544年，当时北魏已日暮西山。这部著作的作者是贾思勰，书中有好几章专门记述农事活动，除了介绍来自中亚的瓜类等农作物之外，还提到了石榴，这似乎是一种新引进的果实（Anderson，2014）。

到北魏末年，一些来自帕米尔高原山麓以及富饶的泽拉夫尚河平原的粟特人承担了丝绸之路中间商的重要角色。这些商人艰难跋涉，穿越险象环生的中亚地带，将丝绸和香料运往遥远的市场。巴克特里亚双峰驼比它们的阿拉伯近亲单峰驼更强壮，能背负更重的货物，也更能忍耐中亚的恶劣环境。丝绸之路的经典形象——络绎不绝的驼队便来自这一时期。虽然这种动物吃苦耐劳，但是丝绸之路上最关涉生命的要素是沿途的驿站——它们发挥着加油站的作用。布哈拉、楼兰、木鹿、撒马尔罕、吐鲁番和乌鲁木齐……这些点缀在沙漠绿洲和崇山峻岭间的小镇都在人类历史上留下了自己的印记。

唐朝建立起全世界前所未见的最大规模的商贸网络，营造出日益增长的国际大都会的氛围。觥筹交错的宴席让宫廷和坊间的生活热闹非凡，席间时常可以见到从西域（中亚的绿洲城市、河谷间的村落，以及今天的新疆地区）进口的葡萄酒。为宴饮助兴的还有来自西域的音乐和中亚的胡旋舞者。斟酒的侍女与表演者和美酒一起从西域进入此地（Wertmann，2015；Anderson，1988）。唐朝的都城长安有许多酒肆，尤其是西市和礼泉坊附近更是酒肆林立（Wertmann，2015；Anderson，1988；Anderson，2014）。这些通常由粟特人经营的酒肆是城市文化交流和商贸谈判的中心。根据史料记载，这里有蓝眼睛的侍女和沿街兜售胡饼的波斯商贩，这些都是中亚影响的明证（Anderson，2014）。在这一时期，长安城逐渐成为全世界最庞大、很可能也是最多样化的国际大都会。这座城市是佛教徒、穆斯林、犹太教徒、景教徒、东正教徒和祆教徒[2]的家园；这里生活着阿拉伯人、汉人、印度人、蒙古人、波斯人、粟特人、塔吉克人、鞑靼人、土库曼人和回鹘人。这些人不仅仅在市场上摩肩接踵，也建立起贸易和通婚的纽带。因此，丝绸之路不仅仅是贩运茶叶、麝香和马匹的道路，也是人类基因的交融之路。

杰出汉学家薛爱华根据史料编纂了一份关于唐朝进口贸易的详尽研究报告。进口的商品包括人（奴隶和表演者）和家畜（主要是马匹），此外还有种类繁多的野生动物和动物制品，包括象牙和犀角，从貂皮到豹皮等各类动物皮毛，还有兽尾、兽角和羽毛等。沿线运输的货物既有世俗用品也有宗教用品，还有书籍文献、贵金属、实用金属和精加工玻璃器。进口的宝石和矿物包括玉石、红玉髓、雄黄、石英、孔雀石、青金石、珍珠、绿松石、琥珀、珊瑚、盐、明矾、硼砂、硝石、硫酸钠（芒硝）、硫黄和钻石。羊毛、亚麻、丝绸、棉布，以及毛毡、地毯和服装都是商旅们交换的货物。

大量药物、草药、经方和具有神话色彩的疗法也是交易的对象，薛爱华在研究中列举了其中之一二；他还提到了一些芳香物质，比如熏香、沉香木、藤香木、榄香脂、樟脑油、安息香脂或枫香树、乳香和没药、丁香、天竺薄荷和茉莉花。这条路上运输过多种加工食品，包括酒和其他发酵饮料、果干、蔬菜干以及蔗糖等（Schafer，1963）。其他历史学家则根据阿拉伯学者的记载，罗列出一系列在唐代沿着这条伟大商道传播的产品（Christian，2000）。

考古学家在中国境内发掘出土的金银器证明，唐代的贸易和思想传播具有极其重要的地位。何家村遗宝是其中格外引人瞩目的一大发现。20世纪70年代，在长安古城胡人云集的西市东南方向1公里处，出土了2只大陶瓮和1件小银罐。陶瓮每只高约半米，里面装满金银器、药瓶，还有经过雕琢的宝石和矿物。此外，人们还发现了大量钱币，有些钱币竟然来自遥远的日本和拜占庭。其中有一枚显然是出自希拉克略统治时期（610—641）的索利都斯金币，不过它有可能是中国古代仿造的复制品，还有一枚是萨珊王朝库思老二世统治时期（590—628）的德拉克马银币（Hansen，2003）。何家村一共出土了478枚钱币，几块银锭上镌刻的日期表明，这批遗宝的年代在公元732年后。除了金银器，遗宝中还有玛瑙器、玉雕、黄玉、蓝宝石、琥珀和珊瑚（即红珊瑚，一种红色的海洋珊瑚，在西藏地区是备受推崇的珍宝）。根据推测，其中某些器皿应该曾经装有药材和其他贵重货物。许多器物，特别是酒碗，都呈现出典型的粟特风格（不过与前文出现的钱币一样，有可能是中国胡人市场上的仿品）。器皿上装饰着狩猎的场景：画面描绘了有舞者和粟特乐师助兴的宴席，宾客酩酊大醉，还有衔着丝带的鸟儿、狮子以及极具粟特特色的珍珠花纹等。

随着阿拉伯势力的东扩，唐朝与中亚地区的联系开始受到干扰。712年，在经历了激烈的战斗和漫长的围城战之后，撒马尔罕最终落入阿拉伯入侵者之手，而在此之前，阿拉伯军队早已横扫中亚南部和伊朗。当时率领阿拉伯军队的是屈底波·伊本·穆斯利姆（Qutayba b. Muslim）。粟特国（康国）国王乌勒伽（Ghurak）签订协约投降，为撒马尔罕城支付了一大笔赎金。然而，阿拉伯人的首领还是占据了这座城市，迫使粟特人的首领迁往附近的瑟底痕城（今伊什特汗）。新政权接管了丝绸之路沿线的贸易。鉴于与粟特人（以及中亚其他民族）的密切联系，唐朝向中亚派出了一支大军，支援当地仍然希冀击退阿拉伯人的政治领袖。751年7月，唐军在怛罗斯河畔与齐亚德·伊本·萨利赫（Ziyad b. Salih）统帅的黑衣大食（阿拔斯王朝）军队正面交锋，这就是赫赫有名的怛罗斯之战（Karev，2004）。大食军队击败了唐军，带走了一大批战俘，其中有不少手工匠人和丝绸工人。传说，这些工匠懂得缂丝和纺丝的技艺。为了养蚕，阿拔斯王朝在全境各地栽种桑树，很快，亚洲各地都开始生产丝绸。但也有学者认为，中亚地区可能还存在更古老的丝绸产业（Liu，2010）。

在接下来的1000年里，丝绸之路的贸易控制权在军事强国之间不断易手。经过尼哈旺德一战（642），阿拉伯军队迫使萨珊王朝的武装力量退居木鹿，这场战役为丝绸之路的伊斯兰化奠定了基础。从考古学角度而言，基本没有证据表明中亚地区出现过迅猛的伊斯兰化进程，许多地区的文化转变似乎都是逐渐发生的。取代倭马亚王朝（661—750）的阿拔斯王朝（750—1258）将首都从大马士革迁至巴格达。阿拔斯王朝的精英阶层积累了可观的财富，尤其是来自中国和印度的地毯和丝绸。《天方夜谭》收录的许多故事发生在这一时期。10世纪，井然有序的贸易网络已经建立起来，并且受到阿拔斯王朝的保护。商道拓展到北非，沿非洲东海岸一路延伸，甚至深入西非的某些地区，欧洲大部分地区和整个亚洲更是不在话下。商道沿线的主要驿站基本上都掌握在穆斯林手中，甚至在伊斯兰教并非主流宗教的地区也是如此，因为主导贸易活动的是穆斯林商旅。这些伊斯兰势力很快取代了在其之前的佛教驿站，成为中亚的掌权者。统一的塞尔柱帝国和各地独立的埃米尔是丝绸之路西部安全的保障，他们建造起堡垒一般的商队旅社，为旅行者提供食物和住宿，为他们的牲畜提供饲料，以此确保商队的安全（Liu，2010）。

在伊斯兰的黄金时代（750—1257），源自波斯和阿拉伯的饮食习惯发生大融合，导致了一场跨越西南亚和中亚的风味大爆炸。波斯厨师和阿拉伯厨师将各自的厨艺、灵感和食材融为一体，以满足人们对全新香料和食物日益强烈的渴求。倭马亚王朝宫廷从千里之外招募厨师，为美食的融合提供了助力。人们对香料和新口味的不懈追求促进了对全球范围内的探索。来自遥远的印度洋海岛和中国山地的新奇调料和风味促进了饮食的融合和发展，同时也推动了经济帝国主义的发展。在这段黄金时代，信奉伊斯兰教的化学家还开展了炼金术试验，探险家将新发现的东亚疆土画进地图，政客打着民主的旗号纵横捭阖，而厨师们则对一直延续到现代厨房的全新食材和调料心醉神迷。

在阿拔斯王朝早期，丝绸之路沿线的贸易十分繁荣。讲波斯语的移民与波斯人和粟特商人结为盟友，共同满足唐朝对异域风情和奢侈商品的庞大胃口。当时足迹已经遍布中亚的粟特人迁入今天的中国西部地区（Wertmann，2015）。从5世纪到8世纪，粟特人都是贸易的主导者，以片治肯特、撒马尔罕和布哈拉为活动中心（Liu，2010）。他们只是运送货物进出中国的若干民族群体之一。在这一时期，整个中亚都在经历艺术和文化事业百花齐放的盛景，专业歌伎和舞者年纪轻轻便在行会接受训练，准备前往中国和阿拉伯的宫廷献艺。最终，享受美食和艺术蓬勃发展的成果的对象，不再只是倭马亚王朝统治阶层的精英，而是整个中亚地区的黎民百姓。

另一股入侵势力——13世纪初的蒙古人再次改变了丝绸之路的面貌。中国的宋朝（960—1279）孕育了财力雄厚且生机勃勃的贸易网络，通过陆路和海路将亚洲与欧洲相连。13世纪10年代，成吉思汗统一蒙古高原诸部，以哈拉和林为都城。由此开始的一系列历史进程最终导致了宋朝的灭亡，同时也对丝绸之路北线的贸易造成了不良影响。

辅佐成吉思汗的耶律楚材曾在1218年至1224年跟随蒙古大军西进中亚，并撰写了一部赞美西域的书籍[3]。他为撒马尔罕题献了一组诗歌，将坐落在沃土之上的撒马尔罕誉为全中亚最美的城市。“环郭数十里皆园林也。家必有园，园必成趣。率飞渠走泉、方池圆沼，柏柳相接，桃李连延，亦一时之胜概也。”他又对城中出产的水果和葡萄酒也不吝溢美之词：“盛夏无雨，引河以激”，“酿以蒲桃，味如中山九酝”（刘译，2010）。

蒙古的可汗帝国寿命不长，不过，另一位突厥军事领袖将 在不久之后统一内亚。14世纪末，帖木儿的势力在撒马尔罕崛起，加之中国海路贸易的增长，这两大因素再一次彻底改变了跨欧亚贸易的面貌。在多重因素的作用下，丝绸之路北线开始缓慢衰落。虽然这些商道在被沙俄帝国征服之后得以幸存，但再也无法与其鼎盛时期同日而语。知识、文化、技术、原材料、加工产品和人类DNA穿越高山峡谷和无垠荒漠，沿丝绸之路传播，这对欧洲和亚洲历史的形成功不可没。作物和农业知识的传播不仅推动了欧亚大陆腹地农业活动的发展，更改变了全球的生态系统和饮食习惯。谷物和轮作制度传入东亚和欧洲（将在后文详述）为不断增长的人口和不断扩张的帝国提供了不可或缺的给养。

在简要阐明丝绸之路的历史沿革和地理轨迹之后，下面几章中将重点研究沿丝绸之路不同方向传播的食物：每种食物的起源地，驯化历史，它们沿丝绸之路向其他地区传播的情况，以及它们对各地特色饮食和文化的后续影响。



[1] 我国古代也称之为安息帝国。——译注

[2] 祆（xiān）教，又称火祆教、拜火教、琐罗亚斯德教（英文Zoroastrianism，波斯文：مزدیسنا），古波斯帝国国教，在波斯萨珊王朝时期盛行于中亚各地，是伊斯兰教诞生之前西亚最有影响的宗教。8世纪中叶穆斯林占据中亚后，大批祆教徒向东迁徙，进入中国。

[3] 即《西游录》。——译注


PART Ⅱ 深入厨房的丝绸之路

4 粟米

与我们熟悉的大颗粒谷物（比如小麦）相比，粟米在全世界范围内养活了更多人口。“粟米”一词是多种农作物的泛称，大多数情况下可用于称呼任何一种小颗粒谷物。这些谷物被史前时代的农业生产者在世界各地分别多次驯化。在4000年前的北美中南部各州（从阿肯色州到得克萨斯州再到密苏里州），从事农耕的古人已经在种植五月草（Phalaris caroliniana）了。在2000年前的西南美洲，人们已经懂得采集，甚至可能已经人工栽植索诺拉鼠尾粟（Sporobolus spp.）。高粱，这种原产于非洲、经驯化后在全球广为种植的农作物也常被归为粟米一类。起源于非洲的粟米还有好几种，例如珍珠粟（Pennisetum glaucum）、穇子[1]（Eleusine coracana）、苔麸[2]（Eragrostis tef）和福尼奥米（Digitaria spp.）。东亚农民种植的粟米种类更加广泛，除细柄黍（Panicum sumatrense）、鸭乸草（Paspalum scrobiculatum）、尾稃草属和臂形草属（Urochloa spp.和Brachiaria spp.）之外，还包括黍、粟和稗。本章将讨论这类在中亚种植历史悠久的关键农作物的不同品种。

黍：生长于古典时期以前欧洲的东亚农作物

虽然在工业化的现代世界中，黍主要作为鸟食，但是在古代世界，它是重要的谷物之一。从公元前一千纪至公元二千纪初，黍是建设欧洲的劳动者、士兵和农民维系生命的口粮。我们在大多数混合鸟食里见到的富有光泽的小圆粒种子就是黍，请不要将其与颗粒稍大且通常呈红色的谷物——高粱混为一谈。今天，杂粮面包在美国深受全食（whole-food）[3]爱好者的追捧，而黍作为杂粮面包的一种成分也迎来了短暂的复苏。

通过一系列古代文献，我们得以一窥古人对欧洲南部和西南亚植物的认知和使用方式。这些文献记载了农作物收获和备耕的方法、耕种实践以及相关的传说。

被西塞罗称为“历史之父”的希罗多德（约前484—前425）为希腊北部诸民族撰写了大量著述。任何一位研读其著作《历史》（Histories）的学者都应持保留态度。与大多数古典时期的学者一样，希罗多德并未费心将神话与现实区分开来。根据他的记载，他称为“斯基泰人”（Scythians）的部族是嗜血的游牧悍将，他们吸食大麻，用敌人的头骨盛酒喝。然而他也提到，斯基泰农夫种植粟米，粟米和大草原上自然生长的洋葱是他们的主要农作物。希罗多德还提到了西南亚，他写道：“在那里，小麦和大麦的叶片很容易长到四指宽；至于粟米和芝麻，虽然我知道它们可以长到多高，但我不想说出来。因为我明白，从未踏足巴比伦尼亚的那些人根本不会相信我所说的关于谷物的一切。”（Herodotus，1920）

考古学家提出了一个观点：国家集中灌溉工程的发展是让黍和粟传播至整个中亚和西南亚的主要驱动力之一（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。希罗多德评论称，西南亚广泛覆盖的灌溉系统让农民可以全年种植农作物，有利于实行轮作制。粟米曾经是属于穷人的低投入农作物，但在轮作周期中变得至关重要，在欧洲和西南亚的地位也因此不断提高。

巴尔干地区的人们种植黍已有近2000年历史，他们可能是从中亚牧民那里获得了这种农作物，而且很可能是最早开始种植这种农作物的欧洲人。在德摩斯梯尼于公元前341年发表的第三次反腓力演说中，他警告雅典人，“为了色雷斯人粮仓里的黑麦和粟米”，腓力二世将在冬天围困色雷斯。德摩斯梯尼强调了粟米的储备，试图借此激励希腊公民团结一致，共同对抗“牧民”部队的入侵（Valamoti and Jones，2010）。

古典时期的自然哲学家和医师也提到了粟米的不同品种。希波克拉底（前460—前370）的《急性病摄生论》（De diaeta in morbis acutis）中记载了经过烤制和发酵的粟米。泰奥弗拉斯托斯（约前370—前288/前285）在《植物志》（Historia plantarum）第八卷“谷物和豆类”中描述了黍，在其他著作中对这两种小颗粒东亚谷物都有提及。出生于莱斯沃斯岛的泰奥弗拉斯托斯师从柏拉图，是亚里士多德的同窗好友。他的巨著《植物志》是欧洲最古老的植物志，他本人也因此赢得了“植物学之父”的美誉（Scarborough，1978）。

佩达努思·迪奥斯科里德斯（Pedanios Dioscorides，约40—90）是尼禄统治时期（37—68）的罗马军医。他跟随罗马军队遍访帝国疆土，从高卢直至小亚细亚遍布他的足迹。他留心观察并详细记录沿途遇到的植物及其用途，无意中成了有史以来第一位民族植物学家。他于公元64年左右撰写的著作《药物志》介绍了大约600种植物和植物产品，比泰奥弗拉斯托斯所罗列的还要多出100种。迪奥斯科里德斯谈到了黍和粟这两种农作物，尤其关注它们的养生功效，还对谷物酿成的发酵饮料赞不绝口（Dioscorides，2000；Osbaldeston，2000）。

老普林尼（23—79）在其代表作《博物志》（Naturalis historia）中提到了超过1000种植物，相比之下，泰奥弗拉斯托斯和迪奥斯科里德斯的汇编都相形见绌。老普林尼可以说是古典时期最著名的希腊生物学家，而他的这部作品也成了后人介绍自然世界时最常引用的文献。他对知识满怀激情，甚至为此付出了生命，在观察摧毁赫库兰尼姆古城和庞贝古城的维苏威火山爆发时不幸身亡。庞贝古城的植物考古学调查表明，粟米在当地居民的饮食中占有重要地位（Murphy，2016）。

《博物志》第18卷第10章的标题为“谷物博物志”。老普林尼在这一章中指出，黍和粟都是地中海沿岸和安纳托利亚半岛的夏季农作物，而在后来的篇章中，他声称这些谷物只需40天即可成熟。他写道：“共有好几种黍（粟）类，例如，乳米（mammose）的谷穗呈簇状，边缘有细小的绒毛，一株植物顶部生有两穗。可根据颜色予以区分，有白色、黑色、红色甚至紫色。有好几种面包以粟米为原料，但以黍为原料的却寥寥无几：没有任何已知的谷物比粟米重、在烘烤时更易膨胀。”在第24章中，老普林尼列举了数个有种植粟米习惯的地区，其中便包括中亚。老普林尼称，粟米是斯基泰人的主要农作物。“萨尔马提亚人（萨尔马提亚是伊朗人在西南亚建立的部落帝国）主要以这种粥为食，甚至食用生肉，此外只饮用马奶或从马腿上割出的鲜血。”老普林尼在接下来的一卷中再次提到，两种粟米都是耐旱的植物，即使在夏季也能在贫瘠的土壤上播种。他指出，粟米是黑海以南东欧大草原地区的主要农作物之一。在讨论他所谓的“人工酿造葡萄酒”时，他还记录了酿造粟米啤酒的配方。尽管这些谷物（例如大米）在其东亚原产地主要用于制作粥一类的食物，但在中亚的厨房里，它们经过转化，被制作成了无酵饼和啤酒。

斯特拉波（前64/63年—约24）在《地理学》中介绍了古典世界各地的风土人情。在谈及生活在今克罗地亚一带的雅波德人[4]时，他写道：“他们的土地贫瘠，人们主要以斯佩耳特小麦和粟米为食。他们的盔甲来自凯尔特，他们也像其他伊利里亚人和米拉斯人（Miracians）一样文身。”他进一步指出，在高卢，人们在葡萄和其他水果难以生长的地区种植粟米。斯特拉波还写道，在意大利北部的波河两岸，粟米也是轮作作物之一，“他们说，有些平原一年到头都可以耕种；前两轮种黑麦，第三轮种黍类，偶尔还能再种第四轮蔬菜。”后来，在介绍生活在东欧大草原一带的民族时，斯特拉波特别提到了庞蒂克·科马纳（Pontic Comana）、达兹莫尼提斯（Dazimonitis）和加齐乌拉（Gaziura）等古镇，以及一些以粟米（包括黍和粟）作为最重要的农作物的区域。

其他提到粟米的古希腊和古罗马作者还有赫西俄德（公元前8世纪），他在《赫拉克勒斯之盾》（Shield of Heracles）中提到粟米是一种夏播农作物。色诺芬（前430—前354）在描写在奇里乞亚（位于安纳托利亚南部的波斯控制地区）种植的农作物时提到了黍和粟。波利比乌斯（约前200—前118）的《历史》（Histories）中有一章标题为“山南高卢[5]的粮食生产”，文中称山南高卢地区（即阿尔卑斯山南麓、今天的意大利北部地区）种植的黍和粟产量都很高。除此之外，出现关于这些农作物记载的古籍还有：亚里士多德（前371—约前287）的作品篇章；老加图（前234—前149）的《农业志》（De agricultara）；瓦罗（前116—前28）于公元前37年创作的《论农业》（Dere rustica）；卢修斯·尤尼乌斯·莫德拉图斯·科鲁迈拉（4—70）所著的另一本《论农业》（Dere rustica）；维吉尔（前70—前19）的《农事诗》（Georgics）。另外，古罗马食谱合辑《阿比修斯》（Apicius）也收录了若干份用到粟米的食谱（Murphy，2016）。

上述古典时期文献所针对的受众是生活富足、受过良好教育的人群，而不是在田间辛苦劳作的普罗大众（Murphy，Thompson，and Fuller，2013）。罗马公民和希腊地主的别墅内栽种的通常是具有精英气质的作物，尤以葡萄、橄榄和其他水果为多。因此，被视为穷人食物的谷物并不是上述文献所关注的重点。考虑到这一点，粟米的地位可能比仅从上述文献所得的推断重要得多。证明公元前一千纪的欧洲人食用两种粟米的文献证据得到了植物考古学发现的支持。对庞贝古城进行的一项植物考古学研究为黍在古罗马世界的重要地位提供了佐证（Murphy，2016）。对古城第6区1号街区大量居民房屋内植物遗存的调查表明，黍在当地家庭中尤为常见，其出现频率是大麦的3倍以上。

黍究竟如何在公元前一千纪传播到东欧和内亚并成为当地至关重要的农作物？这始终是一个谜团，也是一个备受争议的课题。在遥远的古代，许多农作物穿越了内亚的重重山谷，早期传播在黍遍及整个旧世界的过程中发挥着引人深思的作用。

黍的起源地

单系还是多系[6]

千百年来，黍喂饱了整个欧亚大陆上的数十亿农夫、小规模农场主和牧民；然而，关于这种谷物的历史，许多问题至今仍未得到解答：黍在何时何地被人类驯化，经历过一次还是多次驯化，以及它如何在书面记载出现之前跨越亚欧两大洲，等等。更令人不解的是，黍的野生祖先或亲本种群从未被发现过；为了回避这个问题，典型的做法是假设这种神秘的野生黍类祖先一定生存在（或曾经生存在）欧亚大陆中部的某个地方（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

在黍的故事中，最有意思的便是关于它究竟是单一起源还是两大起源的争论；用植物学术语来说，即关于黍应归为单系群还是多系群的争论。这场争论中的许多观点最早形成于20世纪70年代中期格鲁吉亚境内的高加索山脉。戈里斯拉娃·N.利希齐纳（Gorislava N. Lisitsyna）曾在20世纪60年代至70年代担任俄罗斯科学院考古研究所的常驻古植物学家，是苏联屈指可数的几位植物考古学专家之一。她对土库曼斯坦南部（当时是苏联的一部分）的早期农业，尤其是灌溉系统进行了研究。20世纪70年代中期，她将注意力转向了高加索地区。

1977年，利希齐纳与同事L·V·普里什申蓬科（Prishchepenko）发表了他们在格鲁吉亚和阿塞拜疆对尤泰佩（Kjultepe）、阿鲁赫洛（Arukhlo）、伊米里斯戈拉（Imirisgora）和恰克（Chokh）等遗址进行的植物考古学研究的摘要（Lisitsyna and Prishchepenko，1977）。学界普遍认为，这片地区在人类历史早期便出现了农业生产活动。根据从这几处遗址收集的资料，两位苏联古植物学家认为，早在公元前5千纪，该地区便已存在活跃的农业经济。考古发现中包括保存完好的黍的谷粒。在利希齐纳看来，这样的发现或许并不意外，因为许多俄罗斯人从小就以各种各样的卡莎粥作为早餐，其中最常见的就是小米稀饭。在1984年的一部专著中，利希齐纳以上述资料为依据指出，在苏联的行政区划内存在一个瓦维洛夫所提出的栽培植物起源中心（Lisitsina，1984）。尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫常被誉为苏联最伟大的植物学家（在二战期间的大清洗中牺牲之后，他更是备受赞誉），他在栽培植物起源方面的研究无疑对利希齐纳产生了很大影响，而利希齐纳的观点则为随后几十年许多学者的研究奠定了基础。在苏联时期，研究早期农业栽培谷物的普遍手段是：仔细检查谷物留在黏土烧制的容器上的压痕。目前，东欧有31处考古遗迹发现了年代早于公元前5000年的黍，还有非常多遗迹发现了粟米或各种谷物混合物、狗尾草属或黍属谷粒的残迹（Hunt et al.，2008；Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2013）。

虽然证据显示“粟米在东欧被人类驯化”，但是，黍和粟这两种农作物在东亚饮食中的悠久历史（在东亚，黍和粟不仅仅 用来熬制早餐的稀粥，其用途广泛得多）却与这些证据相互矛盾。在中国的史料中，黍和粟的历史可追溯到数千年前。1980年，位于华北太行山一带的磁山文化遗址[7]（前6100—前5600）出土了一片大型粮食窖穴，为“粟米在中国的人工种植早于高加索山脉的考古发现”提供了物证（Zhao，2011）。

证据表明，这种谷物在7000多年前分别在欧亚大陆两端为人类所种植，这一现象很难得到解释。没有其他证据能证明这些文化之间存在交流，也无法证明谷物在如此早期的历史阶段就被传播了如此遥远的距离。目前存在两种可能的解释：其一，黍被人类驯化了两次——一次在中国东北部，另一次在高加索山区或欧亚大陆的某个地方（这一假设得到了“农业起源之争”中的著名学者杰克·哈兰的支持）（Harlan，1975；Harlan，1977）；其二，这种农作物在没有其他农作物或物质文化伴随的情况下，在早于现有的丝绸之路活动证据的时代，独自完成了亚洲和欧洲之间的跨越。

2011年，随着黍基因测序的完成，学界再度掀起了关于这种植物究竟源自一种还是两种祖先的争论（Cho et al.，2010）。同样在这一年，剑桥大学的一支考古学家和生物学家团队发表了一篇以遗传学为基础的种群研究，其中用到了在更大规模的基因组研究中所识别出的遗传学引物[8]。这项2011年的研究检视了欧亚大陆各地的粟米品种中特定基因（等位基因）的分布。研究人员检测出了两个遗传信息截然不同的黍种群——一个在东欧、一个在东亚——两个种群在很久以前便存在明显的生殖隔离。研究报告的作者指出，造成这种遗传隔离的原因有可能是存在彼此独立的两次驯化，也有可能是一小部分栽培植物在早期传入东欧之后才与亲本种群发生了隔离（Hunt et al.，2011）。从理论上说，后一种情况的确有可能发生：长途旅行的人带着一小袋谷物，在离家万里的高加索山脉开垦出一片全新的粟米田。因此，早期学者提出的两种假设都可以解释遗传学研究的结论。

学者们重新审视了十几份关于欧洲地区发现的、早于公元前5000年的各种粟米的报告，随后对其中的部分观点提出了质疑（Hunt et al.，2008）。他们指出，在对欧洲各地遗址进行的大规模植物考古学分析当中，只有一小部分涉及早期粟米（Boivin，Fuller，and Crowther，2012）。不仅如此，这些发现通常只是几粒谷物，与同一地点发现的数千粒小麦属和大麦谷粒不可同日而语。学者认为，在已发现的粟米遗迹中，至少有一部分可能只是粒型较大的野生黍亚科植物，这些野草原本或许是混杂在农田里的杂草。剑桥大学的吉德丽·莫图扎伊德·马图采维丘特（Giedre Motuzaite-Matuzeviciute）和她的同事指出，这些考古发现大多记载于50年前，许多出土谷物或压痕已经散佚，现已无法验证当初的判断或重新进行断代。不过，莫图扎伊德·马图采维丘特的研究小组成功锁定了他们认为具有代表性的10份关键样本，并对其进行了放射性碳定年检测。虽然证明欧洲早期存在粟米种植的证据看起来数目众多，但是莫图扎伊德·马图采维丘特及其同事坦言：“断代测定的日期显示，过去对中欧和东欧大量黍的大植物遗存年代的判断比真实情况偏早了至少3500年。”（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2013）

这篇文章在植物考古学领域的影响力空前；它表明此前关于这些考古发现的十数份现场报告并不可信，而且直接驳斥了许多已发表的现场报告中的观点。不仅如此，这篇文章重新描绘了欧亚大陆早期农业的图景，改变了我们对丝绸之路雏形范围内的农作物传播的认知。

总之，上述两种假设——无论是主张粟米同时起源于东亚和东欧的多系说，还是主张一小部分种群在早期被分离后产生遗传隔离的单系说——似乎都站不住脚。如果推定莫图扎伊德·马图采维丘特及其同事（包括考古遗传学家哈丽雅特·亨特）的结论正确，那就意味着黍直到公元前二千纪早期才传入欧洲，欧洲地区发现的年代更早的粟米类谷物要么是鉴定有误，要么是从年代较晚的上层考古地层中下渗的遗存。

中国“东北”：粟米的故乡

黍和粟在史前时代的大约同一时期、同一地区被人类驯化，更有意思的是，它们在整个旧世界的农耕系统中常常同时出现，不过，它们并不是一同传出东亚的。这两种农作物似乎都起源于中国北方的黄河流域（Bellwood，2005；Crawford et al.，2005；Zhao，2011）。它们的耐旱性也许正是适应黄河以北半干旱草地或辽阔草原的结果（Liu，Hunt，and Jones，2009）。现已发现的年代最早且保存完好的碳化黍粒出土于中国北方的大地湾遗址（约前5900），这一地区还有好几处大致属于同一时期的遗址（见地图2）（Bettinger et al.，2010；Liu，Kong，and Lang，2004）。例如，磁山遗址也出土了大量碳化的谷粒，尽管它们的来源和年代一度饱受争议。内蒙古兴隆沟遗址（前5670—前5610）的发现则进一步证实，早在公元前六千纪的中国北方，黍已经得到了广泛种植。兴隆沟遗址共出土了1400多粒碳化黍（以及60粒碳化粟）；这些谷粒在三家独立的实验室分别进行了测年以核实其准确性（Zhao，2011）。

最近几年的稳定碳同位素（δ13C）研究为我们对粟米传播的认识做出了重要贡献。粟米的光合作用机制（C4机制）与大多数植物不同，因此碳同位素的比值也有所不同，这一点可用于研究古人类食谱。以粟米为食的古代人类的骨骼中可以检测到这种与众不同的碳同位素C4的信号。对大地湾遗址进行的同位素研究进一步支持了“粟米种植 在公元前5900年已在当地普及”的观点（Barton et al.，2009）。

作为对大植物研究结论的补充，大地湾遗址人骨中测出的δ13C含量较低，这一点似乎提示我们，在公元前5900年至前5200年，该遗址先民的饮食中粟米所占比例有限。这些数据很可能表明，当时低投入粟米种植还处于初期，当地先民的混合型经济仍然高度依赖狩猎和采集活动。不过，该遗址还出土了晚于公元前3900年的人骨，这部分人骨中的碳同位素含量较高，而这很可能就是粟作农业地位提升的结果（Barton et al.，2009；Jing and Campbell，2009）。其他学者基于考古证据指出，公元前5000年至前3000年是农耕活动迅速发展的时期，而这种发展显然是农业集约化和粮食出现富余带来的结果（Zhao，2011）。
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地图2 中亚山地走廊的主要考古遗址以及农作物扩张的可能路径。农作物沿土壤肥沃、适合耕种的山谷传播，这里人口密度相对较高，冰川融水汇成的溪流和雨水滋养出丰美的草甸

研究世界各地植物驯化中心的植物考古学家可以追溯 出许多（尽管不是全部）植物漫长的演化过程，从探索现代食用植物的野生亲缘种开始，这些野生植物经过一步步的形态变异，最终成为我们今天所熟悉的植物品种。在西南亚，有大量人类采收野生小麦和大麦的证据，还有展现西南亚基础农作物驯化进程的证据。虽然大植物考古数据显示，粟米种植始于公元前六千纪，但是没有确凿的证据证明，人类在驯化这种植物之前已有栽植野生品种的活动，也没有关于人类在驯化过程中与农作物互动的证据。证据的缺失为其他推测留下了很大空间：人类驯化粟米的时间可能更早。与大米和玉米等其他世界主要谷物一样，微观植物学数据分析得出的人类最早驯化粟米的日期极具争议，这个日期比大植物考古证据推断出的日期早了好几千年。

微体植物遗存研究最早的农业证据主要集中在分析植硅体（植物细胞内和细胞壁之间的硅颗粒）、淀粉粒（谷粒内部和植物根系中葡萄糖分子聚合而成的颗粒）以及孢粉上。虽然这些鉴定和断代技术极大地拓展了早期农业研究，但其鉴定的可靠性和准确性都存在争议。

在大地湾人骨的稳定碳同位素测定数据——该数据支持当前大植物研究的结论——发布一个月之后，另一支学者团队在同一份期刊上发表了一篇论文，宣称他们在磁山遗址发现了小米“驯化”的证据（Lu et al.，2009a）。倘若这一成果能够经受住科学的考验，它将使东亚最早出现农业活动的年代提前至与西南亚出现农业活动几乎一样的时期，即全世界已知最早的植物栽种活动出现的时期。这一观点令许多中国历史学家、学者和考古学家振奋不已，他们纷纷对此表示支持（Anderson，2014；Liu，2004；Yang et al.，2012）。论文作者称，中国有可能是全球农业起源的先驱，其依据是他们在提出这一惊人结论的一个月前在另一篇论文中确立的标准（Lu et al.，2009a）。这套新颖的标准不仅可利用植硅体区分人工驯化的粟和黍，还可用于区分这两种农作物各自的野生和驯化品系。几位作者对一种野生狗尾草样本（Setaria viridis）和两种野生糠稷（Panicum bisulcatum）样本中的植硅体进行了定性研究，提出：“可以利用植硅体对粟和黍进行鉴定，因为这两种植物内含的植硅体形态通常具有鲜明的特点，足以与糠稷、狗尾草和皱叶狗尾草相区别，后述几种野草内的植硅体分布不具备粟和黍典型的特殊形态，不过还需要进一步的研究来验证观察结果。”（Lu et al.，2009a，Lu et al.，2009b）

这篇论文的其他内容也让人愈发质疑研究人员对磁山遗址断代的准确性。例如，论文作者称谷粒是从遗址的88个窖穴中现场采集的，根据他们的记录，这些谷粒“保存完好”，但随后他们又说谷粒保存条件很差，“暴露在空气中以后很快氧化成了灰粉。”（Lu et al.，2009a）仅以植硅体为判断标准，这为未来的争论留下了很大的余地。而另一支由中国学者组成的团队利用淀粉粒（微观植物学研究中的一类微小遗存）分析法，对磁山遗址附近的另一处在文化上具有关联性的考古遗址进行了调查，他们认为粟米的驯化时间甚至还要早于磁山遗址测定的年代（Yang et al.，2012）。但是，这些淀粉粒分析数据也引起了科学界的怀疑。许多从事驯化研究的学者都指出，这两批微观植物学的数据都存在一定问题，还需要进一步调查研究（Bestel et al.，2014；Zhao，2011）。

关于中国早期粟米驯化的淀粉粒研究得到了另一支团队对同一考古现场材料所进行的分析的印证，这种情况在微观植物学领域屈指可数。淀粉粒在特定条件下可以保存数千年，植物考古学家经常能够从石制研磨工具或陶器中提取到淀粉粒。仔细分析淀粉粒的一系列特征，即可判断出留下这些淀粉粒的植 物所属的大致类别。在所述的案例中，两支科研团队在研磨石器中寻找淀粉粒遗存的考古地点是位于中国北方的东胡林遗址，其历史可追溯到公元前9000年至前7500年。有趣的是，两支团队得出了大相径庭的结论（Liu et al.，2010；Yang et al.，2012）。第一支团队的结论是，从东胡林采集的淀粉粒来自橡子（栎属、柯属或青冈属植物）；他们还指出，这些淀粉粒的大小与基本形态都不符合粟米或草本植物的特点（Liu et al.，2010）。当时中国该地区的先民主要以橡子（而不是草籽）为食，这一观点得到了越来越多大植物研究以及其他淀粉粒研究的支持（Fuller and Qin，2009；Fuller and Qin，2010；Fuller，Harvey，and Qin，2007；Anderson，2014；Liu et al.，2010）。第二支团队对同一处遗址（甚至可能是同一批出土文物）的研磨石器进行了研究，他们断言，这些淀粉粒来自人类驯化的黍和粟。他们宣称自己的数据“将中国食用粟米的历史提前了近1000年（甚至比植硅体研究论文作者所主张的还要早1000年），将该地区出现黍的年代提前了至少2000年。”（Yang et al.，2012）他们认为，将淀粉粒鉴定为橡子只是一种“推定”，以此驳斥前一支团队的观点。

虽然支持该地区先民在这一时期采食橡子的数据很多，但还没有其他证据能证明当地先民在此时已驯化粟米。这项研究产生的疑问比解决的问题更多。例如，研究人员称，除了石器之外，他们还从一件陶制炊具碎片上的碳化残留物中提取到了粟留下的淀粉粒。但是，淀粉粒对高温非常敏感，一经烹煮便会分解，因此，在容器上发现煮熟之后碳化的淀粉粒实在令人意外。再者，此地先民似乎也不太可能先将粟米磨成粉，再放入锅中煮沸——这样烹煮而成的想必是黏稠的糊状物，而不是含有整颗谷粒的粟米粥。此外还有一点：这些作者一方面引述对其他谷物作物的诸多研究，称驯化野生植物需要长达2000年甚至3000年的进程。而另一方面，他们也明确指出，在考古遗址发现的早期植物微小遗存全部来自已经驯化（而非野生）的谷物。这样一来，他们的发现似乎将人类最早栽培这些植物的时间提前到了更新世[9]。即便抛开这些疑点，“两种农作物在公元前9000年都已完全被人类驯化”的观点也很难令人信服。

让争论进一步白热化的是，发布前述研究成果的学术期刊近期又登载了一篇同样以古代淀粉粒和植硅体为研究对象的论文。这篇文章称，在中国北方陕西省的米家崖遗址，研究人员在出土的容器中鉴定出了大麦的植硅体，距今有5000年的历史。他们提出的大麦栽种时间比现存最早的东亚古代谷物证据还要早大约1000年——这个结论似乎与中国大量涌现的大植物研究成果明显对立。这篇论文的作者指出，得益于他们“最近发展起来的、以植硅体形态测定一系列针对形态的特定测量为基础的研究手段”，他们鉴定出了“比植物大遗存早1000年”的大麦遗存（Wang et al.，2016）。

中国城市化速度之快前所未有，受到城市建设进程的影响，考古调查和抢救性发掘日益增多，关于最早种植粟米的时间和地点的疑问在未来几年里一定会有定论。不过，无论我们选择相信大植物研究的结论（粟米的驯化大约在公元前5900年左右）、植硅体测定的结果（约前8300—前6700）还是淀粉粒分析的结果（约前9000—前7500），有一点都是无可辩驳的：黍和粟这两种农作物都发轫于中国北方，与人类的关系源远流长。

黍在中亚的传播

如果我们接受“粟米直到公元前三千纪末期才到达中亚，到达东欧的时间更晚”这一结论，那么粟米从东亚外传的时间恰好与丝绸之路最早有人员往来的时间（当初曾被称为“内亚的 山地走廊”）相吻合（Frachetti，2012）。黍以及易脱粒密穗型小麦和大麦是最早穿越中亚的农作物（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。它们很适应山麓和丘陵地区的雨育农业，沿着天山山脉和青藏高原边缘传播，随后进入中亚南部和印度河流域，最后来到安纳托利亚半岛和巴尔干半岛（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。经由安纳托利亚半岛和巴尔干半岛，粟米迅速传入欧洲，在公元前二千纪中期传播至高加索山脉西部（Trifonov et al.，2017）。

黍最初向西传播的时间比大型公共灌溉工程的诞生还要早1000年。由于粟米相对容易种植，它的传播似乎与牧民或低投入（无须人工灌溉）的小规模农业息息相关（Spengler Ⅲ，2015）。中亚的山麓丘陵非常适合发展旱作农业，或者利用高山冰川融水形成的溪流进行少量灌溉的农业，这种地形也为农牧民提供了适合开垦小块低投入粟米田的区位条件。这样的农耕活动为牧民或小规模农场主提供了一定的保障，在遭遇其他农作物歉收或牲畜损失等灾害时能够维持生存。有意思的是，直至今日，黍依然是一种与内亚流动人口关系密切的粮食作物（Paskhevich，2003；Vainshtein，1980）。

原产自东亚的这两种粟米可以耐受各种恶劣的生态条件。斯特拉波在《地理志》中记载：“粟米是最适合预防饥馑的农作物，因为它能承受不利于植物生长的气候，即使其他谷物颗粒无收，粟米也不会让人失望。”学者们发现，粟米的三大特点使之尤其适合成为游牧经济的组成部分。首先，这些植物十分耐旱，不依赖大型灌溉系统，它们可以在小溪或任何水源附近的小片土地上生长。其次，每株植物的单产量很高，牧民只需携带一小袋种子即可播种。最后，这些植物的生长周期很短，夏季播下种子，在前往冬季营地的季节性移徙到来之前便可以收获（Pashkevich，1984）。

此外，种植黍这种浅根系农作物不用犁地（Motuzaite-Matuzeviviute，Telizhenko，and Jones，2012）。其需水量只有易脱粒小麦的一半，很可能是因为其生长周期短暂（在理想条件下，黍从播种到收获只要60天）。（Shantz and Piemeisel，1927）粟米的另一大潜在优势是谷粒体积小，烹煮时间短，因此消耗的燃料相对较少（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这一特点在木材储备稀缺的环境里尤为重要，那里的主要燃料是牲畜的粪便——这是一种了不起的环保燃料，但是燃烧产生的热能不及木柴。

早期前往中亚的欧洲探险家经常在其记载中提到低投入农业的情形。在受到俄罗斯人的影响之前，许多中亚游牧民族都在低海拔地带小范围种植黍和大麦（大麦的数量更少）（Di Cosmo，1994；Levin and Potapov，1964；Priklonskii，1953；Seebohm，1882；Vainshtein，1980）。这些小块田地通常分布在秋季或春季营地方圆5公里的范围内，但距离冬季营地可能有三四十公里远。这些农作物几乎不需要打理，因此，牧民在农作物的整个生长期只需骑马去田间查看几次即可。4月播种时去一次，10月收获时再去一次，中间基本不需要维护和人工灌溉。种植面积相对较小，鲜有大于1.5公顷至2公顷（3.7英亩至5英亩）的土地。在没有大规模灌溉的条件下，大多数农作物难以在干旱的草原存活，因此，这些小片田地通常位于河谷或水源附近（Vainshtein，1980）。

根据狄宇宙（Nicola di Cosmo）的评述，罗纳-塔斯（Rona-Tas）在1959年对蒙古西部色楞格河流域游牧民族农业活动的研究是对欧亚大陆中部牧民低投入农业进行了精彩总结。罗纳-塔斯注意到，河岸附近有用木犁翻过的小片土地；当地人用手搓碎土壤中的泥块，然后人工播下小麦、大麦或黑麦的种子。播种之后，牧民便驱赶畜群前往夏季草场，直到秋天才会回来。罗纳-塔斯还指出，牧民不使用镰刀，他们手工摘采谷穗，用大木铲扬谷脱壳，再用马拉磨将谷物碾碎。如果中亚史前先民使用的也 是这类不利于长期保存的工具，那就很难留下考古证据（Di Cosmo，1994）。

在整个欧亚大陆中部的高山和沙漠地区，都有涉及此类小规模、低投入农业的人群的历史学记载。身兼地理学家、历史学家和丝绸之路探险家多重身份的欧文·拉铁摩尔坚称，草原上的居民实现了食物的自给自足（Lattimore，1940）。无独有偶，哈利尔·阿尔金巴耶夫（Khalel Argynbaev）也指出：“在本世纪初，七河地区引入旱作农业的唯一前提条件是山地间有许多小片可耕地。”（Argynbaev，1973，155）然而也有证据表明，在中世纪甚至更早时期，主要河流沿线便存在灌溉农业，大型市镇和聚居地便是证明（Bartol’d，1962-1963）。早期农业活动主要在河流和泉水附近进行，利用山地降水和冰川融水资源；在海拔更高的地区和山麓丘陵地带则实行旱作农业（Soucek，2000）。

在讨论粟米对大草原游牧人口——尤其是斯基泰人（尽管斯基泰人的具体身份尚未确定）（Semple，1928）——的重要性时，其他历史学家的观点与希罗多德相似。老普林尼记载了帝国北部大草原地区的粟米种植活动。科鲁迈拉（4—70）的农业专著可谓罗马时期该领域最重要的作品，他在书中写道：“许多国家的农民都靠以黍和粟制成的食物为生。”（Columella，1世纪中期）

古希腊罗马的文本并不是唯一提及中亚地区粟米种植的历史文献。哈马达拉·穆斯陶菲·可疾维尼（Hamd-Allah Mustawfi of Qazwin）在1340年创作的《心之喜》（Nuzhat-al-Qulub）地理篇中，关于突厥领地、民族和文化的描述里经常提及当地种植的主要农作物。有趣的是，这本书将金帐汗国（13世纪）的居民描述为种植粟米和夏小麦的牧民。可疾维尼写道：“此地气候苦寒；农作物收成稀少，只能种植粟米和夏玉米（谷物），棉花、葡萄和其他水果都无法成熟。不过，此地居民拥有成群的牲畜，他们的衣食住行都依赖牲畜的繁殖。此外，此地水晶矿的产量非常可观。”在同一章节中，他继续写道：“农作物中小麦的占比很低，但粟米和其他夏季谷物优质且高产。葡萄、西瓜和其他水果在此地极为罕见，棉花无法生长。但牧草丰美，牛马成群，当地人主要依靠畜牧产品维持生存。”（Hamd-Allāh Mustawfī of Qazwīn，1340）

尽管阿拉伯文献对粟米加工的描写不如其他植物食材那样详尽（也许是因为粟米被视为低等农作物），但一些来自西南亚的早期伊斯兰文献提到了用黏土烤炉或馕坑烤制而成的粟米薄饼，粟米有时会和兵豆粉混合在一起使用。在今叙利亚和伊朗一带游历的早期旅行者也在他们的见闻录中提到了粟米饼（Samuel，2001）。成书于12世纪的《纳巴泰农事典》（Nabatean Agriculture）对粟米饼和大米饼的制作过程进行了对比，指出粟米和大米一样在夏天种植，但需要的水分比大米少（Ibn al-Awwam，2000）。伊本·阿勒-阿瓦姆（Ibn al-Awwam）指出，有些地区在夏季种植粟米时完全不用灌溉（Samuel，2001；Ibn al-Awwam，2000）。萨马赖（Samarraie）通过对9世纪伊拉克文献的研究［由戴尔文·塞缪尔（Delwen Samuel）加以总结］，发现其中有用混合粟米和大麦粉制作一种厚实的死面饼的记载，包括伊本·瓦赫希亚在内的古代作家都曾称赞这种面饼很适合体力劳动者食用（Samuel，2001）。

在欧洲和西亚的农业中心，黍也为劳动密集型农业出产的谷物提供了可靠的替代品。它在整个内亚都具有举足轻重的文化内涵。例如，在祆教传统的半年节（粟特历七月的第一天）期间，每逢粟特历七月的第二天，祆教徒都要享用一种由粟米、黄油、牛奶和糖制成的甜点。（Golden，2011）

东亚和中亚饮食对谷物的加工方式存在明显的差异。在东亚，人们将谷物蒸熟或煮熟（然后加工成馒头、面条、米饭和粥）。而在中亚和欧洲，谷物通常被碾成粉末，用于烘烤面包（Fuller and Rowlands，2011）。粟米跨越了这两种饮食的壁垒，它似乎扮演着双重的角色：既可以煮粥，也可以制作不同种类的面包。以迪奥斯科里德斯、老普林尼和科鲁迈拉的著作为代表的古代文献曾记录用粟米粉或混合面粉烤制面包的方法（Murphy，2016）。这些文献说明，粟米面包是当时常见的食物，不过很有可能只是平民百姓的食物。还有许多其他文献提到了粟米粥，通常与牛奶搭配食用。

生长周期短、耐旱、喜温，这些特点让粟米成为夏季轮作植物的理想选择，而包括维吉尔和科鲁迈拉在内的许多学者的相关记载也证实，古人的确是这么做的（Murphy，2016；Semple，1928）。不过，夏季种植同样需要灌溉。因此，直到大规模灌溉工程遍及南欧和南亚之后，粟米才成为真正重要的大规模农作物（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016；Murphy，2016）。

黍的植物考古学数据

关于内亚古人食用黍的植物考古学证据不断涌现，我们得以相当精准地还原出这种农作物的传播途径（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。黍传播到东亚之外的最早证据有许多来自以家庭为单位的小规模农场，即许多考古学家口中所称的游牧营地。迄今为止在东亚以外发现的最古老的谷物出自我在拜尕兹遗址（公元前2200年；见地图1）发掘的一座古代人类火葬坑。据推测，先民将经过焚烧的谷物作为祭品，与死者的遗骸一同埋葬（Frachetti et al.，2010）。拜尕兹位于中亚北部的哈萨克斯坦东部，因此我们可以推定，粟米只用了短短几个世纪的时间便经由中国新疆传播到了中亚地区。

位于穆尔加布河三角洲的大型城市农业中心古诺尔特佩（Gonur Depe）（前2500—前1700；见地图1）也曾有发现粟米谷粒压痕的报告，但这些谷物可能来自公元前二千纪的文化层（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。但是，我在距离古诺尔主城区不远的阿吉库伊古城（Adji Kui）发现了粟米粒，经放射性碳定年法测定，其年代在公元前2272年至前1961年（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。阿吉库伊古城的时间跨度覆盖公元前三千纪至公元前二千纪，是中亚南部贸易路线上的重要商业据点。2013年，考古发掘者将从该处遗址提取的大样本邮寄给我，请我分析其中的植物遗存。发掘者还注意到，遗址出土的陶器和物质文化在风格和形式上都与中亚北部的手工制品有几分相似。他们提出，这意味着“游牧民”与城市定居者之间存在某种关联。这些农牧民之间的联系或许可以解释，为什么考古人员仅在放牧营地和小规模定居遗址中找到了粟米，却没有在同一时期的中心城市发现它们的踪迹。

我在中亚南部的几处小型营地或定居遗址发现了古代碳化黍，比如位于土库曼斯坦的奥贾克里（Ojakly，约前1600年）和同样位于土库曼斯坦的1211遗址（约公元前1200年）（Spengler Ⅲ et al.，2014a）。我对这两处遗址的古代植物遗存以及我本人于2011年在奥贾克里采集的植物样本进行了分类。在发掘现场，这些沉积层样本（以及来自整个中亚范围内其他考古遗址的许多样本）已作为植物遗存接受了地质学筛分，并按植物考古学里利用浮力从沉积层中分离碳化植物遗存的方法（浮选法）进行了处理。在土库曼斯坦南部多个遗址的后续发掘中，我的美国和意大利合作伙伴又为我收集了一些样本。其中一个样本内有一小批谷物——247粒黍。所有这些小型文化层遗址都分布在古诺尔特佩方圆20公里的范围内（Rouse and Cerasetti，2014）。

公元前三千纪晚期或公元前二千纪早期，中亚北端和南端都已有粟米存在，这意味着这种农作物可能通过山麓丘陵迅速传播开来。公元前一千纪，粟米已成为经济的重要组成部分，大多数植物考古学样本中都发现了这种农作物，便足以证明这一点。

不仅如此，西南亚地区的其他考古遗址中也发现了粟米，比如公元前一千纪早期的塔希尔拜特佩（Tahirbai Depe）地层，还有公元前二千纪的苏尔图盖（Shortughai）文化层（第II层第I期；见地图2）（Herrmann and Kurbansakhatov，1994）。土库曼斯坦的达姆达姆切什梅（Dam Dam Cheshme）石屋的垃圾堆中也检测出了粟粒（前1200—前800）。不仅如此，黍还在大约3000至5000年前成功传入印度河流域的哈拉帕文化地区。被命名为皮腊克（Pirak）的村落或城镇是哈拉帕考古群的主要遗址之一，此地出土了粟米；谷物的历史可追溯到大约公元前2000年（Costantini，1979）。在更靠南的伊朗哈夫塔万（Haftavan），考古工作者发现了大量年代在公元前1900年至前1550年之间的黍粒（Nesbitt and Summers，1988）。

公元前一千纪，粟米已成为日益复杂的中亚和西亚农耕系统的有机组成部分。粟米是小型村落图祖塞（前410—前150；见地图1）遗址发现的大量农作物之一（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。这处遗址附近保存了好几种农作物和各类牲畜的痕迹。目前正在进行的研究提供的补充数据显示，整个山麓地区都分布着农业社群，可能实行轮作制，也可能将粟米当作防范风险的储备作物。与之类似的是，土库曼斯坦的塔希尔拜特佩遗址（约前650—前500）出土了大量黍粒；而大致同一时期的乌兹别克斯坦克孜勒捷帕（Kyzyl Tepa）遗址也检测出了黍和粟（Nesbitt，1994；Wu，Miller，and Crabtree，2015）。其他发现粟米的考古遗址还有：位于伊拉克（前7世纪晚期）的新亚述遗址尼姆鲁德（塔庙）和撒缦以色（Shalmaneser）堡垒，以及约旦的底雅亚拉（Deir Alla）第六期遗址（前650）（Helbaek，1966；Neef，1989）。

尽管粟在旧世界的传播似乎远远落后于黍，但粟在公元前一千纪也已经完成了跨越南亚的旅程。黍和粟都在横渡阿拉伯海之后传入也门，接着在公元前二千纪中期传播至苏丹（Fuller and Boivin，2009）。黍在公元前二千纪初来到巴尔干半岛和希腊北部（Tafuri，Graig，and Canci，2009；Valamoti，2016）。提取自特洛伊古城、年代大约在公元前1550年的植物考古学样本中，以及同一时期土耳其和地中海东部其他聚居地的样本中，都出现了黍（Riehl，1999）。西南亚地区的早期粟米发现呈零散分布状态，让人疑惑它们究竟是如何传入巴尔干半岛和更远的北非的（Fuller and Boivin，2009；Spengler Ⅲ et al.，2017b）。不久之前，考古工作者在位于高加索山脉西部的古阿姆斯基岩洞（Guamsky Grot）的垃圾堆中发现了烧焦后结成大块的粟米种子，好像烧煳的粥，其年代可追溯至公元前二千纪末期。这一发现证实东欧的确存在粟米，也反映出这种谷物跟随早期先民迁移的速度有多快（Trifonov et al.，2017）。
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图7 图祖塞古村出土碳化黍粒的背面观和腹面观，位于哈萨克斯坦东南部七河地区的塔尔加尔河冲积扇平原，年代可追溯至公元前五千纪后半期

在过去5年里，碳氮稳定同位素分析在北亚考古研究中激增。在这类研究中，人骨中的碳富集水平显示古人摄食大量C4植物（包括粟米）的证据。一旦确定数据的极值范围，对人骨和兽骨进行的稳定碳同位素分析即可为其他相关研究提供支持性证据。其中一项对俄罗斯米努辛斯克盆地37处考古遗址（约前2700—前1）出土的354份人骨和兽骨进行数据测定的研究，发现了一个有意思的趋势（Svyatko et al.，2013）。研究者注意到，公元前1500年之后的人骨中δ13C值略有上升，这表明古生态环境或古人类饮食结构发生了某种变化。这一发现对应了植物考古学所证实的该地区引入粟米种植的时间（Spengler Ⅲ et al.，2016）。据此认定这一转变代表着阿尔泰山脉地区向粟作农业与牧业混合经济的过渡，这种观点并非妄加揣测。米努辛斯克盆地的同位素研究之所以格外重要，是因为其时间跨度很长，而且囊括了这一转变之前和之后的人骨同位素数据。

一系列后续研究表明，到公元前1500年时，整个欧亚大陆的古人类都在大量摄食碳4植物。在米努辛斯克盆地进行的另一项研究发现，位于叶尼塞河西岸的阿伊戴（Ai-Dai）墓地（前740—前410）以及位于图瓦共和国[10]大海姆旗的艾米日立克遗址（Ayrnyrlyg，大部分在公元前5世纪至前2世纪；见地图1）的人类遗骸中均检测出了含量较高的δ13C值（Murphy et al.，2013）。

对哈萨克斯坦北部库斯塔奈州出土的遗存进行的另一项同位素研究得出了很有意思的结果：该遗址没有发现人类食用粟米的证据——这一结论意义重大，因为它体现了这种农作物向西传播的时间和空间边界（Ventresca Miller et al.，2014）。研究团队进行稳定碳同位素分析的人骨遗存分别来自乌巴甘河的支流布鲁克塔尔河（Buruktal）沿岸的别斯塔马克（Bestamak）墓地（前2032—前1640）以及托博尔河沿岸的利萨科夫斯克（前1860—前1680；见地图1）。继该研究之后，又一个科研项目对来自25处考古遗址的骨胶原遗存进行了碳同位素分析，其覆盖范围相当广泛，接受检测的127份人骨和109份动物骨骼取自哈萨克斯坦各地，时间跨度从大约公元前2920年一直到公元1155年（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2015）。分析结果所支持的观点是：粟米种植在公元前二千纪已普遍存在于中亚山麓的经济活动中，最终经由中亚南部传入欧洲。

关于黍的小结

在欧洲，黍逐渐被易脱粒小麦所取代；在亚洲，黍则逐渐被水稻取而代之。尽管如此，黍依然有资格被称为古代世界最具影响力的农作物。其与众不同的耕种特点使之非常适合在早期丝绸之路沿途栽种。这种农作物最初在东亚被人类驯化；它从东亚出发，行经中亚的山麓，在公元前二千纪传入欧洲。种植黍需要的劳动力相对较少，农夫、小规模农场主和牧民都可以轻松种植。在这些古人类社群中，黍降低了单一经济的风险，为在低生产力的土地上生活提供了一定的保障。总之，这种直径只有2毫米左右的谷物养活了丝绸之路上的搬运工和建造旧世界帝国的劳动者。

随着集中灌溉系统和集体劳动的发展，粟米的主导地位在公元前一千纪的后半期更加突出。集中灌溉系统引入了夏季灌溉的做法，使农民可以在一块土地上种植两轮（有时甚至是三轮）农作物，只要用牲畜粪便维持土壤的肥力即可（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。耐热耐旱的粟米一年到头都可种植，土地完全不需要休耕，农民也没有农闲时节。这样的轮作周期下的生产力很高，出产的谷物过剩，为帝国的扩张奠定了基础。轮作制让许多人从农耕活动中解放出来，转而投入对知识和艺术、政治和军事的追求。由此可见，小小的粟米牵引着罗马帝国战车的方向，也喂饱了整个东欧。粟米养育了在丝绸之路沿线奔波的人和整个亚洲的“游牧民族”。粟米让一代代波斯农夫填饱了肚子，让东亚水稻种植区之外的先民得以果腹。然而，今时今日，这种曾创造辉煌历史的谷物在俄罗斯只是不起眼的儿童早餐，在西欧和美洲更是沦落为鸟食。

其他东亚粟米

今天，粟是一种在很大程度上已被人们遗忘的农作物，但是它与黍一样根植于久远的过去。两者都是禾本科黍族的成员。在许多古典时期的著述中，黍在古代拉丁文中常被称为粟草（milium），而令现代读者困惑的是[11]，粟常被称为黍草（panic），这两种植物常被相提并论。在早至公元前一千纪的欧亚大陆考古遗址中，两种谷物经常同时出现，这或许表明当时存在将它们栽种在一起并且一起食用的做法（见图8）。黍和粟都是中亚传统的低投入农作物，而东欧和南欧的贫农也在贫瘠的土壤上种植它们。

粟可能与黍在大致同一时期、在中国东北部的开阔草地或长江流域被人类驯化。迄今为止，人类驯化狗尾草属植物最早的确凿证据出自月庄遗址（前6000—前5700），与黍属植物开始被驯化的时间大体相同（Zhao，2011；Crawford et al.，2005）。然而，目前尚未发现能够还原中国东北粟米驯化过程的证据，也没有确凿的证据表明人类在驯化这些植物之前已懂得采收野生种子。粟米驯化的确切日期和地点均不明朗，在学界引发了大范围的争论。

中国山西省柿子滩第9地点（前11800—前9600）的大植物研究为人类驯化粟米前利用野草的情况提供了唯一的初步证据。尽管从该地点提取的样本中确实含有野生黍型植物的种子，但只有8粒种子或种子残迹，其中有2粒来自稗草，2粒来自狗尾草，还有几粒来自禾本科和苋科（又称藜科）植物（Bestel et al.，2014）。然而，我们不能凭借几粒种子推断这些植物已具有重要的经济地位，亦不能判定它们就是人类采收的野生植物种子。这几种植物的种子碰巧是整个欧亚大陆北部的古代植物样本 中最常见的品种，在整个北半球也屡见不鲜。野生黍型植物和藜科植物的种子在亚洲草原出土的许多古代植物样本中都占据着主要地位，即便在不太可能采收野生种子的较晚时期也是如此。
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图8 上：一粒黍种子的背面观和腹面观。下：在对乌兹别克斯坦希腊化时期的遗址巴什特帕（Bash Tepa）进行植物考古学研究时发现的一粒粟的正反两面观。主持发掘工作的是纽约大学古代世界研究所（Institute for the Study of the Ancient World）的泽伦·斯塔克（Sören Stark）。两粒种子的历史均在2500年左右

由于驯化早期阶段的植物大遗存缺乏清晰的形态指标，探究粟米驯化的调研之路困难重重。在世界各地为人类所驯化的诸多谷物当中——尤其是西南亚的基础作物（例如小麦和大麦）——考古学家着重寻找最早的驯化表型特征：坚硬的穗轴，即单粒或小簇种子与谷穗连接的短茎。在自然的野生状态下，大多数种子在成熟之后便很容易从穗轴上脱落。然而，在被驯化的谷物上，种子在整个收获过程中始终附在谷穗上。这种改变是镰刀收割而意外导致的结果：当古人用镰刀切割谷穗时，穗轴易碎的种子便会落在地上，穗轴相对强韧的种子则被人类收集和储存起来，然后再次播种和收获。这种改变出现在我们所有的谷物类作物当中，包括小麦、大麦、黑麦、燕麦和大米。毋庸置疑，黍和粟也经历过这种改变。

但是，要在粟米中检测出这种改变并非易事，因为穗轴太细、太脆弱，无法在考古遗迹中保存下来。其他驯化的早期性状也踪迹难寻，比如分蘖（植物茎秆的分枝）数的减少。分蘖的减少使草本植株看上去不那么茂盛，更像是秸秆。此外，种子的尺寸整体上变得更大，每一穗（圆锥花序）上的谷粒数量也有所增加（de Wet，1995）。种子变大是较晚时期的粟才有的发展趋势，而较早的粟粒很难与其野生祖先狗尾草或其他狗尾草属植物相区别。从古代人类聚居地提取的古代遗存很难从植物考古学的角度进行甄别，无论是区分粟与黍，还是将这两种驯化植物与各自的野生品系区分开来（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

尽管存在上述不确定因素，但显而易见的是，公元前一千纪晚期，粟在整个欧洲范围内已广为人知。与黍一样，粟之所以能够被广泛传播并成为欧亚大陆农耕制度不可或缺的组成部分，很可能是集中灌溉得到普及的结 果（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。

不过，在粟成为一种人们普遍接受的夏季轮作作物之前，它在欧亚大陆可能早已为人所知。欧洲各地有多处断代在4000多年前的考古遗址中都发现了粟粒和更广泛意义上的狗尾草属植物的种子；不过，与早期黍的发现相似，这些报告的可靠性存疑（Hunt et al.，2008）。一份相对可靠的报告（出自我本人之手）记录了位于哈萨克斯坦东部山麓的塔斯巴斯遗址（Tasbas，约前1400）的情况（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。该遗址仅出土了9粒残损的粟，而一同出土的其他谷物（包括易脱粒小麦、裸大麦和黍）则有数百粒之多。这些粟粒量少且残损，因此说服力略显不足；不过，鉴定结果得到了植硅体研究的支持（Doumani et al.，2015）。数据表明，塔斯巴斯的小规模农牧民在公元前二千纪中期已经在种植粟，但这种农作物的地位可能不那么重要。

早期粟的考古植物遗存在中亚和南亚的分布情况足以证明，粟在公元前一千纪已实现广泛种植。在位于安那托利亚中部的戈尔迪乌姆[12]古城遗址，公元前一千纪的文化层中同时发现了黍和粟的遗存（Miller，2010）。阿契美尼德王朝在今乌兹别克斯坦苏尔汉河州建造克孜勒捷帕要塞的历史可追溯到公元前一千纪中期，此地出土了全中亚至今发现的保存最为完好的驯化粟的种子（包括穗轴）（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这些遗存数量很多，包括2000多粒黍和1500粒粟（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。年代在公元前410年至公元前150年的图祖塞（Tuzusai）古村也发现了这两种粟米的碳化遗存（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。在西亚，位于土耳其东南部、年代在公元前708年的提勒霍尤克（Tille Hoyuk）发现了大量粟粒，共有15升左右（Nesbitt and Summers，1988）。

在公元前一千纪后期，粟米种植已是初具规模的农业生产模式中的有机组成部分。在集中灌溉系统、巧妙的轮作周期以及 坎儿井（地下水渠）等新式灌溉技术的共同作用下，农作物生产过剩，推动了人口增长、领土扩张和手工业的进一步专业化。到公元第一千纪后期，夏季灌溉和轮作制度已成为西南亚和中亚的普遍做法（Watson，1983；Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。这些农业创新也有利于其他新农作物的种植，包括棉花和品种日益丰富的果树。



[1] 穇子，禾本科穇属。在中国各地有鸭脚粟、拳头粟、龙爪稷、龙爪粟、鸡爪粟、鸡爪谷、鹰爪粟、鸭爪稗、碱谷、非洲黍等俗名。——译注

[2] 苔麸，禾本科画眉草属，又名埃塞俄比亚画眉草。苔麸（teff）一词来源于埃塞俄比亚闪族语词根“tff”，意为“丢失”（因为谷粒非常小）。在埃塞俄比亚的奥莫特语（Oromigna）和提松雷语（Tigrigna）中亦分别写作Tafi和Taf。——译注

[3] 即轻加工食物和无加工食物的统称。——译注

[4] 雅波德人（Iapydes，又写作Iapodes，Japodes；希腊文写作Ιάποδες）是生活在利本尼亚以北内陆地区的古代民族，主要活动范围在库帕河与乌纳河之间。——译注

[5] 山南高卢（英文Cisalpine Gaul，拉丁文Gallia Cisalpina），又称内高卢或山内高卢，是指古罗马时代阿尔卑斯山和亚平宁山脉之间由塞尔特侵略者居住的意大利北部地区。与山南高卢对应的是山北高卢（Gallia Narbonensis，亦称外高卢或山外高卢），即阿尔卑斯山以北，现今法国、比利时、荷兰与卢森堡一带，是另一群塞尔特人（高卢人）居住之地。——译注

[6] 单系和多系：如果一个分类群包含来自一个共同祖先的所有后代，那么这个分类群就称为单系类群或单系群（monophyletic group）。单系群中的所有物种只有一个共同的祖先，而且它们是该祖先的所有后代。
如果一个分类群包含的成员来自两个或多个分支，且没有包含所有成员的最近共同祖先，那么这个分类群就称为多系类群或多系群（polyphyletic group）。换言之，该分类群中并不包含其所有成员的最近共同祖先。——译注

[7] 磁山遗址位于河北省武安市磁山村东约1公里处，东北依鼓山，距武安城17公里，距今约10300年，考古学上定名为“磁山文化”。磁山遗址共发掘灰坑468个，其中88个长方形窖穴底部堆积有粟灰，层厚0.3米至2米，有10个窖穴的粮食堆积厚近2米以上。这一发现将中国黄河流域植粟的记录提前到距今7000多年。磁山遗址粟的出土，提供了中国粟出土年代为最早的证据。——译注

[8] 引物（primer）是指在核苷酸聚合作用起始时，刺激合成的一种具有特定核苷酸序列的大分子，一般是一小段单链DNA或RNA。——译注

[9] 更新世（Pleistocene），又称洪积世，时间跨度为2588000年前到11700年前，地质时代第四纪的早期，人类在这一时期出现。地球历史上的更新世和考古学上的旧石器时代大致相当。——译注

[10] 图瓦共和国是俄罗斯联邦主体之一，属西伯利亚联邦管区管辖，首府为克孜勒。历史上属于唐努乌梁海地区的主要组成部分。——译注

[11] 黍草的拉丁文是“panic”，而英文“恐慌”一词也是panic，二者拼写一致，故令英文读者困惑。——译注

[12] 戈尔迪乌姆（Gordion），古代弗里吉亚王国的首都。西方传说“谁能解开戈尔迪乌姆之结，就能成为亚细亚之王”中的戈尔迪乌姆即为此地。——译注


5 稻米和其他古代谷物

稻米的故事：双谷记

“饭”和“菜”是中餐的两大基本概念（Simoons，1990）。与阴阳二气一样，饭和菜并不对立，而是彼此互补。平衡是中国文化的核心元素。简而言之，“饭”即米饭，而“菜”则指搭配米饭的蔬菜和肉类。中国人认为，饭与菜的平衡是养身健体的不二法门——只有在餐厅里或宴席上，米饭才退居次要地位。中国家长总会要求孩子吃一定比例的主食。稻米在中国膳食理念中的地位至关重要，以至于广义上的“饭”成了“食物”的代称，“吃饭”就等于“用餐”（Anderson，1988）。如今，稻米是全球近一半人口稳定的食物来源。

毫无疑问，稻米在古代中国的饮食习惯中同样重要，尤其是在南方的水稻种植区。在无法种植水稻的北方，冬小麦和粟米是最重要的农作物；西部高海拔地区的主要农作物是大麦。除这些地区之外，中国的大部分可耕地抑或专用于栽植水稻，抑或实行包含水稻的轮作制。在中国南部的亚热带气候区，一块土地每年可收获两次稻米。

虽然稻米成为中餐的组成部分已有数千年的历史，但它直到上一个千纪才真正占据主要地位。宋代中国大部分地区的稻米产量达到了之前的两三倍，致使粟米的地位有所下降（Anderson，2014）。农耕活动的密集化和农业工程建设是实现这一增长的原因之一，但更重要的一大因素或许是新稻米品种的引进：生长迅速且早熟的占城稻，起源于今属越南的占城国[1]。根据历史学家的说法，1011年，宋真宗（997—1022）派出的使者将占城稻引入长江流域（Anderson，1988）。引进占城稻之后，双季稻轮作在几乎整个中国南方得到普及。一季水稻收获之后，农民便立即开始播种下一季水稻。从理论上说，许多农民还会留出一小片种植各类蔬菜的小菜地。不过，由于占城稻的口感较差，在不太受干旱或生长周期等因素影响的中国南方，占城稻并未成为占据主导地位的谷物。

轮作制产生了大量的粮食富余，为东亚帝国的建设提供了助力。然而，我们对轮作最早出现在何时以及史前时期的轮作情况知之甚少。成书于公元前1世纪、只有若干残篇存世的《氾胜之书》常被后世文献所引述，这本书介绍了汉代农业各方面的情况：冬小麦和粟米已普遍实行复种和轮作；潮湿地区进行垄作栽培（垄栽法）；稻田；播种前用骨汁对种子的处理（溲种法）等（Anderson，1988）。书中记载的许多实践后来都成了应对经济变革的必要手段，并最终通过政治改革得以确立执行。

较近时期的水稻种植改革更有戏剧色彩。绿色革命致力于培育耐受性更强、产量更高、营养更丰富的农作物品种。在不久之后的20世纪60年代和70年代，中国农业科学家也启动了研发杂交水稻的工作。他们最大的成就是培育出水稻雄性不育系，阻止植物自体授粉，因而只能通过杂交繁殖。这一创举被归功于中国科学界的传奇、在中国家喻户晓的“杂交水稻之父”袁隆平。

东亚稻（亚洲稻）有几位近亲也在全球其他地区被人类所驯化。另一个品种光稃稻（O. glaberrima），又称非洲稻，在距今约两三千年前的尼日尔河一带被人类驯化。而在历史文献或民族植物学研究中，关于菰米（Zizania latifolia）的记载普遍见于整个亚洲东部，从西伯利亚到马来西亚均有提及，不过学界对这些记载所指的是否为同一物种尚存争议（Simoons，1990）。菰米可能采收自野生植株，也可能在浅水中栽植。古代文献足以证明，中国东部和中部一带的先民早就栽植这种能结出长粒菰米的植物。有意思的是，到了宋代（960—1279），古人种植菰的目的不再是为了收获菰米，而是将其茎秆当作蔬菜食用。尽管如此，菰也是一种相当不寻常的蔬菜：它只有在被黑穗菌感染之后，才会变成可食用的菰笋（茭白）。

北美的野生菰米——水生菰（Zizania aquatic）和沼生菰（Z. palustris）的多年生品种——是美国北部和加拿大南部的原住民奥杰布瓦族人的食物，拥有悠久的历史。虽然这些原住民数千年来在野外大量采收菰米，但是这些植物从未出现被驯化的形态特征，因为他们将菰米拍打进独木舟里，这样的采收方式与用镰刀收割小麦和大麦不同，不会对易折断的穗轴进行人为的筛选。

稻米的驯化

与东亚的粟米一样，人类最早种植水稻的时间也是过去10年学界争论的热点。学者们提出了好几处水稻驯化的可能地点，包括印度、中国长江流域、中国华南地区、喜马拉雅山南坡和东南亚的沿海湿地等（Ding，1957；Chang，1976；Higham，1995）。主张只有一处驯化中心和主张有多个驯化 中心的学者都利用遗传学研究来支持自己的观点（Gross and Zhao，2014）。近年来，学界普遍接受的观点是存在两个驯化中心：一个在中国东部的长江下游，另一个在印度北部。然而，新近的遗传学数据却提供了另一种有趣的可能。越来越多的证据表明，早在公元前七千纪，中国东部的长江中上游流域已开始人工种植野生稻，但是，直到公元前4000年左右才建立起稳定的驯化稻种群（Stevens et al.，2016；Zhao，2011）。中国存在水稻田的最早证据也可追溯到公元前4000年左右，然而，明显直到公元前2500年，水稻田才具备完善的规模（Zheng et al.，2010；Crawford，2006）。

与本书其他章节所讨论的小麦等其他谷物类似，表明水稻被人类驯化的第一性状特征是不易折断的穗轴（硬轴）。这一性状特征意味着自然播种机制的丧失，是考古现场区分驯化谷物种群和野生谷物种群的依据。学界普遍认为，人类种植的水稻植株中sh4等位基因的突变导致了这一驯化初始性状出现，不过，某些水稻种群中也存在其他使穗轴不易折断的关联基因（Sang and Ge，2007a，2007b；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008；Fuller，2011，2012）。与水稻驯化有关的其他性状还包括种子颗粒变大（但这并非普遍现象，而且受到多个基因的共同影响）、侧枝或分蘖减少等，因此株型更加挺拔（可能与PROG1基因有关）（Fuller，2012）。

显而易见，中国先民与稻类植物的关系长远而密切。关于中国东部古人类可能食用野生稻的植物考古学证据可以追溯到2万年前，这种行为可能在更新世便已零散出现（Gross and Zhao，2014）。在长江下游，以采猎为生的东亚古人类至少在8000年前便开始在较大范围内采收野生稻的种子（Zhao，2011）。目前能够证实中国先民有规律地采收野生稻的确凿证据出自上山遗址[2]（约公元前9000—前5000）。虽然该处遗址仅出土了十数粒碳化的稻米，且其中大部分出自较晚时期，但是，现场发现的碎陶片和烧焦的胎土中依然有保存完好的稻壳、颖片和稻米的印痕（Gross and Zhao，2014）。

与粟米（以及其他许多农作物）一样，微观植物学数据反映的水稻驯化时间比现有的大植物研究数据的推断要早得多（Jiang and Liu，2006；Anderson，1988；Liu，2004）。例如，从上山遗址的植硅体数据来看，水稻驯化的时间可以前溯至公元前8000年。古植物学家傅稻镰（Dorian Fuller）和他的同事们对这一结论提出了异议，他们根据大植物研究数据提出，以植硅体为依据推断的稻米驯化时间应当向后推迟数千年。这支学者团队花费多年心血研究稻米驯化的起源，对数千根稻米穗轴进行了检验，以判断穗轴的断口是平滑的还是粗糙的。他们得出的结论是：水稻的穗状花序由落粒转向不落粒的突变发生在公元前5000年之后（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。

在野生水稻种群中，一定比例的稻谷会牢牢附在稻穗上（也就是说，有些野生水稻的穗轴不易折断）。随着人类用镰刀收割的方式对种群进行人为筛选，生有硬轴的种群比例便逐渐提高。2009年，傅稻镰和同事们发表了第一篇针对穗轴基部的大规模研究的成果，文章对一处考古现场发现的早期驯化性状进行了鉴别。他们详细阐述了长江下游浙江田螺山遗址谷物驯化的长期演变历程。这项研究彻底重塑了学界对水稻驯化的认识（Fuller et al.，2009）。对同样地处长江下游的跨湖桥遗址（前6000—前5400）出土稻谷的穗状花序进行的植物考古学研究发现，该遗址发现的大部分稻米都为野生形态（Zheng，Jiang，and Zheng，2004）。相反，对田螺山遗址进行的类似研究却表明，在年代最早的样本（约前4900）中，驯化型稻米的数量极少，但在之后的三个世纪中变得相当普遍（Fuller et al.，2009）。同样位于长江下游的河姆渡遗址多沼泽，植物遗存因此保存得相当完好。这些遗存表明，当地先民采食的野生食物范围十分广泛。稻米便是其中之一，大概在公元前五千纪之初便实现了人工种植。在田螺山遗址发现的具有经济价值的植物包括稻米、四角菱、橡子（栎属、柯属或青冈属植物）、葫芦、芡实、枣和柿子等（Fuller et al.，2009；Gross and Zhao，2014）。

长粒印度香米和短粒稻米

品尝过印度餐馆的咖喱饭和寿司卷里软糯米饭的人会发现，稻米有许多形状不同的品种。驯化稻的品种很多，但基本可划分为两个截然不同的演化支（或者说两大类）：籼稻（O. sativa ssp. indica）和粳稻（O. sativa ssp. japonica）——又称印度型水稻和中国型（日本型）水稻[3]。印度型水稻通常为长粒稻米，这一演化支系中最具代表性的例子是印度香米（巴斯马蒂大米）。而粳米通常颗粒较短，有时也称珍珠米。许多局地栽植的亚洲稻米品种颗粒长度都介于籼稻和粳稻之间。粳米和籼米都有糯性和非糯性品种，但粳米烹煮后往往会变得黏且糯。在这两大演化支中，有些品种具备适宜水田种植的性状，而另一些品种则更适合旱地。

近期的遗传学研究为东亚水稻的起源提供了新的思路。“稻米在长江下游被人类驯化”的观点早已被普遍接受，但学界对印度北部是否可能存在一个次生起源地的说法一直有激烈的争论。一种观点主张，印度型水稻分支与中国型水稻系毫无关联、各自进化；另一种观点则认为印度型水稻在数千年前才从中国型水稻中分离出来（Civáň et al.，2015）。对两大演化支均具备的关键驯化特征——不易脱粒的遗传学研究似乎倾向于单线驯化历程。然而，这两个种群之间的整体遗传学差异暗示，水稻可能在中国和印度分别被驯化。根据这些差异，两大演化支最近的共同祖先生活在距今86000年至200000年前（Tang et al.，2004）。两大演化支的基因组表现出截然不同的特点，说明它们来自不同的野生祖先种群——印度型水稻来自尼瓦拉野生稻，日本型水稻则来自普通野生稻（Kawakami et al.，2007；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008）。

两大水稻种群都具备若干对驯化至关重要的突变，这一事实使水稻的故事变得愈发复杂，说明水稻驯化是一个单一的过程，即水稻为单系群（Yang et al.，2012；Civáň et al.，2015）。除了拥有能够产生不易脱粒的sh4等位基因之外，大部分驯化水稻还具有rc等位基因，正是这种基因使驯化稻米拥有白色果皮（外层麸皮），而不再长出野生稻的红色果皮。

一种新提出的水稻驯化模型能够弥合上述遗传学数据之间的冲突。遗传学家将两大种群之间相似的驯化突变解释为杂交的结果。根据这一模型，在粳稻出现驯化性状特征之后的某个时间点上，籼稻和粳稻发生了杂交，从而使关键性驯化基因从中国稻品系转移到印度稻品系当中（McNally et al.，2009；Kovach，Sweeney，and McCouch，2007；Sang and Ge，2007）。根据目前的学界通说，在被人类驯化的水稻从东亚传入印度北部地区时，当地从事低投入农业生产或者以采猎为生的先民已经懂得照料（甚至可能已经在栽培）野生形态的尼瓦拉稻（Fuller and Qin，2010；Fuller，2011；Gross and Zhao，2014；Stevens et al.，2016；Vaughan，Lu，and Tomooka，2008）。经过两大品系的杂交，控制不易脱粒和其他驯化性状的基因被尼瓦拉野生稻所吸收，有效推动了尼瓦拉稻的驯化，使之在分类学上与水稻划入同一大类。数个关键基因就这样跨越了物种的隔阂，其中最重要的就是sh4等位基因（Fuller，2011；Stevens et al.，2016）。

到公元前三千纪中期，稻米已在印度的恒河流域经济中确立了自身的地位。印度境内旁遮普、哈里亚纳和斯瓦特[4]等地的考古遗址中均发现了古稻的踪迹（Costantini，1987；Saraswat and Pokharia，2003；Stevens et al.，2016）。学者认为，驯化稻米在公元前三千纪之初便广泛存在于这一地区（Fuller，2011；Silva et al.，2015；Fuller，2012）。公元前1500年左右，水稻在印度和东南亚大部分地区已是一种常见的农作物（Silva et al.，2015）。

目前最早的具有不易脱粒性状的印度型水稻有一部分出土于印度马哈加拉（Mahagara）的考古遗址，其年代可追溯至公元前二千纪之初（Fuller，2012；Stevens et al.，2016）。这一发现意味着两种人工栽培品系在该时间点之前已经实现了杂交。该假设与某些学者提出的“人工栽植的野生籼稻在公元前三千纪从恒河流域向印度河流域上游传播”观点相吻合。在位于印度北方邦上恒河平原的拉胡拉德瓦（Lahuradewa）遗址，植物考古学数据表明，该地区的先民早在公元前6000年便采收野生稻米了，而且可能已经懂得如何养护野生水稻（Fuller，2012；Silva et al.，2015）。

至今仍不清楚日本型驯化稻走过了怎样的路线才与印度型野生稻相遇。最符合逻辑的答案似乎是存在一条穿越亚洲东南部的路线，或许是沿着喜马拉雅山脉南麓穿过斯瓦特山谷，进入印度河流域。不过，最近有学者提出了另一种假设。一支来自伦敦大学学院的古植物学家团队认为，驯化稻可能与本书讨论的其他许多农作物一同沿原始丝绸之路的北线逐渐迁移。虽然没有可靠的考古学证据表明公元前的中亚北部存在水稻，但这不失为一种动人的假设。团队研究人员指出，稻米从东亚进入中亚的路线可能与粟米相同。他们也承认，还有必要在南亚北部和整个喜马拉雅山脉开展更进一步的调研，尤其要重视喜马拉雅山南麓最新发现的几处早期稻遗存（Stevens et al.，2016）。

植物考古学数据没有充分证据能证明公元1世纪以前的中亚山地西部存在稻作农业。虽然手抓饭可能是今天在俄罗斯、土耳其和阿拉伯世界流传最广的一道膳食，但它的雏形 可能起源于2000年前的印度，随后逐渐传播到俄罗斯全境。手抓饭的形式丰富多样，原料包括米饭、水果干或胡萝卜、洋葱，有时还有肉类；每个地区、每个家庭都有其制作秘诀。手抓饭俨然成了身份认同的标志，偶尔还是民族性的有力宣示。许多中亚人都以当地的特色手抓饭为荣。有意思的是，虽然现代食客几乎无法想象没有米饭的手抓饭，但是在近代之前，只有最富有的社会上层人士才有机会享用米饭，其他人只能用大麦制作手抓饭（Bacon，1980）。

稻米西游记：对土耳其特色饮食的影响

与粟米相似，亚洲稻米首先在中国东部进化，后来却在遥远的西方成为备受青睐的食材。如今，稻米已成为阿拉伯和土耳其特色饮食中不可或缺的原料，而且至少在中世纪便是当地饮食中极其重要的一部分（Watson，1983）。波斯、阿拉伯和伊斯兰世界的烹饪习惯是在大米中加入油焖煮或蒸熟，搭配各种蔬菜、香料和肉类一同食用。此外，大米也以其他方式出现在当地特色饮食中：它是中世纪制作各类阿拉伯甜点的重要材料；大米粉可以用来烤面包；经过发酵的大米可以制成啤酒和醋，还有药用价值。不过，在今天大多数中亚特色饮食中，大米最突出的做法还是手抓饭。

20世纪初丝绸之路沿线植物交流领域的权威学者贝特霍尔德·劳费尔认为，西亚在公元前4世纪之前没有种植稻米（Laufer，1919）。文献资料和考古证据则显示，早在公元前5世纪，生活在西南亚的人便对稻米有所了解（Miller，1981）。不过，直到伊斯兰征服当地并建立起更加完善的灌溉系统后，稻米似乎才成为具有重要地位的农作物。有几部古典时期的文献提到过稻米，但它们通常将其视为奇异之物，因此，稻米在当时的地中海一带不太可能大量种植。7世纪伊斯兰扩张之后，阿拉伯商人的活动在地中海东部地区日益频繁，局面才有所改变。古希腊医师迪奥斯科里德斯和盖伦（约129—200）似乎都提到过大米的药用方法。食谱合辑《阿比修斯》（公元5世纪）和拜占庭医师安提姆斯（公元6世纪）的著作都有大米生长在东方的记载。《阿比修斯》称，煮过大米的水可用于烹制其他菜肴或作药，某些历史学家据此认为，大米在古罗马兼具食用和药用价值（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。祆教圣书《阿维斯塔》（Avesta）中没有出现大米的相关信息（这本书只提到了少数几种植物）；希罗多德关于波斯地区种植的谷物的记述中也没有提到稻米。

在东亚和印度之外的地区，唯一断代明确且有文献佐证的早期稻米考古发现是植物考古学家内奥米·米勒（Naomi Miller）的成果。她在伊朗苏萨的王城II期3A文化层底部一处窖穴或祭坑内发现了373粒短粒大米，还有一个可能用于盛放谷物的罐子（Miller，1981）。她的发现与斯特拉波关于“巴比伦帝国”、大夏、苏萨和下叙利亚（Lower Syria）种植稻米的记载相吻合。斯特拉波本人没有去过这些地区；他可能是参考阿里斯托布鲁斯（Aristobulus）的行记——阿里斯托布鲁斯曾跟随亚历山大大帝的军队四处奔走，因而有可能在公元前334年至前323年留下了此类记录。据推测，阿里斯托布鲁斯可能一直跟随亚历山大大帝抵达印度河：他提到过水稻田里的劳作，这大概是他在旁遮普邦所见到的情景（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。

西西里的狄奥多罗斯所著的《历史丛书》（Bibliotheca Historica）支持斯特拉波的观点。书中指出，稻米与粟米、芝麻一样，都是印度的夏季作物，而小麦则在冬季种植。西西里的狄奥多罗斯也许只是在援引更早的文献记载，他大概也没有亲自去过印度，但他对水稻似乎有一定的了解。

假设斯特拉波和阿里斯托布鲁斯所描述的确实是亚洲水稻，则我们可以假设，在古希腊时期，生活在地中海一带的人对大米已有所了解。泰奥弗拉斯托斯的一段记载为这一推定提供了佐证。他提到大米在印度生长，这说明他至少知道大米究竟是什么（Theophrastus，1916）。迪奥斯科里德斯写道，米粉可以做面包。而老普林尼的《博物志》也数次提到大米。位于埃及境内的古罗马库塞尔-阿勒卡迪姆贸易港（Quseir al-Qadim）遗址发现了33粒古代大米遗存；古罗马贸易中心贝勒尼基（Berenike）的遗址也发掘出了少量谷物。根据这些小规模的考古发现，学者可以推断出这些谷物是进口的商品；有意思的是，在这两处考古遗址，稻米在整个伊斯兰时代的数量似乎都比较少（van der Veen，2011）。

《史记》中有载，汉使张骞对大宛的描述是“耕田，田稻”。大多数学者认可大宛是现代乌兹别克斯坦境内的费尔干纳。张骞在介绍当地风土人情时列举了几种主要谷物，尤其注意观察当地是否种植稻米；另外，他提到费尔干纳有大量麦田和葡萄园。根据张骞的观察，安息和条支同样种有水稻，但不少学者认为这并非张骞亲眼所见的第一手资料（Laufer，1919）。

中亚的植物考古学研究尚未取得关于稻米的可靠证据，目前掌握的资料十分有限，尤其是在费尔干纳这样农业发达的富裕地区。20世纪70年代，苏联考古发掘者称在费尔干纳第28、29和61号地点发现了大量米粒，可追溯至公元一千纪初期。尽管这一说法未经充分核实，但20世纪80年代的又一发现或许能支持这一论断。这一次，在吉尔吉斯斯坦境内奥什州克尔基顿（Kerkidon）镇附近，人们在蒙恰特佩的泥砖残迹中发现了稻米，年代在公元5世纪至7世纪之间（Gorbunova，1986）。今天，乌兹别克斯坦境内的泽拉夫尚河流域有部分种植稻米的地区，北至七河地区南部的某些湿润河谷也有水稻种植，但是这些地区中的绝大部分都不太可能在古代种植稻米。

另一份更激动人心的报告出自对两座中世纪村镇的小规模植物考古学研究。居万特佩（Djuvan-tobe）和卡拉斯潘特佩（Karaspan-tobe），这两座村庄均位于哈萨克斯坦南部，坐落在锡尔河一条支流的沿岸。项目团队中的植物学家在卡拉斯潘 特佩公元4世纪至5世纪的文化层中检测出了一粒稻米，在居万特佩的7世纪文化层又发现了一粒稻米。仅有的两粒稻米与同一地点出土的数百粒小麦、大麦和黍形成了鲜明对比。研究者公布了选址中发现的所有驯化作物（包括苹果种子、葡萄种子、豌豆和兵豆）的精美图片，却唯独没有提供这两粒稻米的文字描述或图像（Bashtannik，2008）。这位学者援引哈萨克斯坦同一地区另一现场发掘的成果来佐证自己的结论：位于讹答剌绿洲、年代在公元7世纪左右的克尼勒特佩（Konyr-tobe）遗址也发现了少量稻米。

综观上述所有关于稻米的报道，尽管存在个别有待商榷之处，但它们都表明到公元一千纪中期，稻米在中亚的普及程度有所提升。不过，它很可能依然是一种次要的谷物，小麦、大麦和粟米在日常饮食中扮演着更为重要的角色。

对七河地区图祖塞古镇遗址进行的植硅体分析表明，当地存在稻米。阿琳·罗森（Arlene Rosen）及其同事在报告中写道，他们发现了栽培稻稃壳（包裹米粒的外壳）的植硅体以及茎叶中的扇形植硅体（Rosen，Chang，and Grigoriev，2000；Chang et al.，2002；Chang et al.，2003.）。然而，在多年的大植物研究现场调研以及作为补充的植硅体研究中，我和我的同事为证实上述发现所做的各项尝试均未取得成果（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。能够产生此类扇形泡状植硅体的草本植物数量不少，尤以芒属和芦苇属居多。今天，遗址附近生长着许多这两属的植物。再者，中亚有些种植稻米的可能性微乎其微的地区也发现过扇形植硅体，比较典型的是在公元前400年新疆一座墓葬中发现的绵羊或山羊的粪便（Ghosh et al.，2008）。

在伊斯兰扩张之前，中亚地区仅有的关于水稻的报告均出 自高度存疑的植硅体分析以及个别缺乏验证的苏联考古成果。由此看来，中亚较早存在水稻种植的观点似乎难以得到支持。虽然水稻有可能在公元一千纪后期传入西南亚，但它大概直到公元二千纪才在中亚其他地区扎下根来。在今日土耳其和阿拉伯饮食中至关重要的稻米，在早期丝绸之路沿线显然只是无名小卒。

在过去几年关于稻米的研究当中，最有意思的大植物研究发现之一来自西藏琼隆银城遗址。最近，对公元455年至700年的文化层发掘发现，除了仅有的1粒稻米之外，还有9粒稻穗轴，并且在附近一个大致同时期的名为泽本（Zebang）[5]的遗址也发现了稻米。稻穗基部的出现往往意味着这种植物在当地种植，但琼隆银城遗址遗址的海拔高达4300米，泽本的海拔也有4000多米，均远高于常规的水稻种植区。无论这些谷物来自本地种植，还是从千里之外经由南方山谷运达此地，这些遗存都足以说明，稻米或许早在根植于西南亚之前便先行传入喜马拉雅山脉南麓。另一种可能的情况是，稻米正是沿着喜马拉雅山南麓的隘口进入中亚的（Song et al.，2018）。这一理论得到了克什米尔桑姆珊（Semthan）所发现的稻米证据的支持，其年代可追溯到公元前1500年至前500年（Lone，Khan，and Buth，1993）。稻米或许并不是唯一穿越克什米尔（主要经由卡利甘达基河谷）的东亚农作物：此前，学者曾发现早期桃、杏和“约伯的眼泪”——薏米的遗存（Knörzer，2000；Lone，Khan，and Buth，1993；Stevens et al.，2016.）。位于新疆吐鲁番的阿斯塔那唐代古墓群的祭品中也发现了稻米（Li et al.，2013）。阿斯塔那遗址的稻米是中亚北部以及欧亚大陆交流通道沿线可以确定的最早的水稻物证。

贝特霍尔德·劳费尔在20世纪初期提出了一种看法：直到阿拉伯时期（伊斯兰黄金时代）发轫的公元7世纪，稻米才在西南亚盛行起来（Laufer，1919）。而在不久以前，安德鲁·沃森（Andrew Watson）根据史料指出：“哈里发王朝东部有悠久的水稻种植历史，在伊斯兰早期便有较大范围的栽植。”他进一步提出，7世纪初的穆斯林势力扩张带来了灌溉系统的发展，“在整个伊斯兰世界，几乎任何有水灌溉的地方都种上了稻米”（Watson，1983）。13世纪的食谱集《宴会钟爱的食色至味》明确收录了9道以稻米为食材的菜肴，其中大部分属于手抓饭。但这是一本为精英阶层创作的食谱，稻米在其中只是一种次要的食材。相比之下，书中关于腌制蔬菜的方法倒是多达数十种。

沃森引述的早期伊斯兰文献表明，栽植水稻的地区西至现代俄罗斯，南至非洲东北部，北至费尔干纳盆地。结合史料和植物考古学资料可知，这一时期的水稻种植已遍及东亚。沃森还援引了若干探讨稻田农业的早期伊斯兰文献，这些文献表明西亚并未推行旱作水稻（Watson，1983）。不仅如此，进入伊斯兰时代许久之后，古植物遗存中的稻米仍不多见。通过对幼发拉底河上游和中游伊斯兰村庄遗址出土材料的研究，我们并没有在8世纪至10世纪的遗址中发现稻米，但在11世纪至14世纪的出土材料中发现了少量碳化种子和穗轴（Samuel，2001）。公元1000年以后，稻米的种植范围覆盖整个内亚，就连一些在今天看来过于干旱的地区（例如阿富汗的大部分地区）也有水稻种植。

水稻更适合南亚潮湿的亚热带地区，而不是从现代阿富汗延绵至叙利亚的沙漠绿洲——在沙漠种植水稻需要消耗极高的劳动力和生态成本。灌溉需要投入大量劳动力，不仅如此，种植水稻还会提高土壤的盐碱度，尤其是灌溉用水滞留稻田的时候。渗入土壤的水将溶解地下的矿物质，使之缓慢渗透到地表，待地表水分蒸发之后便聚集在表层土壤中。

许多中世纪阿拉伯文献都曾探讨水稻种植活动，尤其是将水稻纳入轮作周期的方法。其中伊本·阿瓦姆的论述提供了较为丰富的细节，《纳巴泰农事典》中的记载也比较详细（El-Samarrahie，1972）。降低盐碱度的方法之一是在排干积水后重新灌水，这一做法直至今天仍在使用，但也让这种农作物的生态需求愈发苛刻。伊朗北部的民族历史学资料指出，稻田的面积受到严格的控制，两块田地之间的集水区必须不断进行水体循环，以防含盐量上升。此外，稻谷收割之后，稻田往往会改作牧场，休耕3年后方可再次种植水稻（Samuel，2001）。

植物考古学家马克·内斯比特（Mark Nesbitt）是英国皇家植物园的现任民族植物学收藏馆馆长，他与两位同事合作编纂了一份详尽的综述报告，汇总了有关水稻传入中亚的诸多文献和植物考古学证据。他们指出，成书于公元3世纪至5世纪的《巴比伦塔木德》（Babylonian Talmud）记载，波斯湾和美索不达米亚冲积平原附近有食用稻米的习惯，水稻在萨珊王朝晚期是当地的重要农作物，而且是税收的对象。在关于萨珊王朝皇家宴席的描述中出现过稻米的身影，主要用于制作米布丁。不过，稻米显然是一种仅供精英阶层享用的稀有食材，而且只在满足水稻生长条件、无须投入大量劳动力维持灌溉系统的小片土地上种植。

西亚为数不多的其他古代稻米遗存年代在9世纪至12世纪，叙利亚和土耳其境内各有1处遗址（均地处幼发拉底河流域）出土了几粒稻米（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。自阿拔斯王朝以降，水稻种植随着灌溉系统的改进和饮食习惯的变化而逐渐增多。根据历史文献记载，米粉主要用于烘烤面包，不过似乎也用于制作米布丁或其他甜点。

在水稻西传过程中，稻米在各地特色饮食中扮演的角色有所改变，这一点在其他农作物的传播中也有所体现。比如，粟米在中国主要用来熬粥，到中亚却用于烤制硬面包；在中亚用来烤面包的小麦，到中国便成了制作面条和馒头的原料。而在土耳其和阿拉伯特色饮食中，手抓饭的地方特色或许体现了近期才发生的文化变迁。

公元10世纪的阿拉伯地理学家穆卡达西（945—991）写道，库拉河流域（今伊朗法尔斯省境内）有政府出资建设的大规模灌溉工程；他还指出，坐落于库拉河支流普尔瓦尔（Pulvar）河畔的伊什塔克尔古城周围环绕着稻田和果园（Sumner and Whitcomb，1999）。从其他阿拉伯学者的记述也可看出，稻米的重要性日渐增长。作为一名逊尼派政治家，拉施德丁（1247—1318）同时也是一位著作等身的作家、历史学家和医生，后来还成了伊利汗国合赞汗的维齐尔。他曾参与一个渊博学者云集的小组，小组成员中还有伊利汗国统治下的伊朗佛教徒。拉施德丁描述了一种在印度十分普及的水稻品种，历史学家称之为印度香米（巴斯马蒂大米）；但他也指出，受到生态环境的制约，波斯人无法在西南亚地区种植水稻。有些历史学家认为，水稻种植直到这一时期才真正在西南亚流传开来，这尤其要归功于蒙古帝国时期开展的大型堤坝工程（Anderson，2014）。

大约在同一时期，塞亚尔·瓦拉克（Sayyar al-Warraq）编纂了最早的阿拉伯食谱。在选自同时代资料的615份食谱中，提到稻米的寥寥无几，而且多将其作为面包或啤酒的原料。也有几份米粥的食谱，加入肉桂、糖、姜或蜂蜜调味。另外3本成书于13世纪的阿拉伯食谱也很重要，其中年代较晚的一本中关于稻米的食谱相对较多（Nesbitt，Simpson，and Svanberg，n.d）。

还有一份更详细的、针对水稻种植和稻米食用的阿拉伯史料的研究，出自伦敦大学学院考古研究所的植物考古学家戴尔文·塞缪尔之手。他指出，9世纪和10世纪的历史文献都有记载，稻米不仅可以用于烹制汤羹等美味佳肴，还可以制成甜布丁、加牛奶熬制、发酵或烤面包。这些菜肴有时会佐以水果糖浆、藏红花、糖、葡萄、无花果、枣或蜂蜜增加甜味（Samuel，2001）。

年代较晚的《巴布尔回忆录》等文献表明，稻米在距今500多年的中亚已有重要地位。巴布尔描绘了阿富汗卡菲里斯坦[6]谷地里的大片稻田。他的军队从该地区经过，迫使大批当地人背井离乡，对剩下的人大开杀戒，缴获了大量稻米。16世纪莫卧儿皇帝阿克巴的生平传记（由他的维齐尔阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克撰写）中出现了许多以稻米为原料的食谱。这些文献表明，稻米于8世纪在整个伊斯兰世界已广为人知。然而，在13世纪以前，它很可能并不是当地饮食中的主要食材，尤其是在普罗大众之中。

关于水稻的小结

目前普遍接受的水稻驯化模型显示，中国东部的先民早在公元前6000年就开始采集野生稻的种子，并且可能已经开始影响野生水稻种群的遗传基因。在随后的1000年里，人类活动的影响给野生稻带来了至关重要的变化，尤其是通过人为收获筛选出不易落粒的穗轴。长此以往，长江下游以采食各种水果、坚果和种子为生的先民最终在无意中改变了身边野生稻的种群基因。这一过程的结果在田螺山和河姆渡遗址的考古遗存中得到了证明。田螺山野生稻向驯化稻的缓慢过渡直到公元前4600年左右才结束（Fuller et al.，2009）。

与之并进的另一条轨迹是，印度北部某些地区的先民在公元前6000年就开始采食野生稻米，他们对印度野生稻施加 的影响并未导致水稻形态改变。不过，公元前二千纪初期，马哈加拉（Mahagara）地区也开始栽植完全为人类驯化但基因与东亚稻米完全不同的水稻。基因数据表明，水稻在长江流域和印度北部分别被当地先民驯化栽植，但是，控制穗轴不易折断的等位基因（驯化的独特性状）的确起源于长江流域，后来才传播到印度北部（Gross and Zhao，2014）。因此，东亚水稻被驯化的形态学改变只出现在长江下游，而这种驯化基因从完全驯化的日本型水稻转移到了保持野生形态的印度型水稻上——由此形成了我们今天所知的印度香米（巴斯马蒂大米）和珍珠米。在此之后，这一基因随着农作物传播开来（渐渗杂交），成为印度北部其他保持野生形态却已被人类驯化种植的水稻种群的主导基因。

有观点认为（尽管依据有限且零散），野生印度型水稻种群北部的中亚山地是驯化基因得以传入印度北部并与当地水稻发生交互作用的渠道（Stevens et al.，2016）。新的资料似乎表明，驯化基因在克什米尔传播开来，然后可能是沿斯瓦特山谷南下，传入旁遮普邦。有意思的是，虽然今天大米已成为中亚饮食不可或缺的组成部分，但在公元7世纪伊斯兰势力扩张之前，大米在印度河流域以西很可能并不是十分重要的农作物。由此可见，以大米为主料、现已成为中亚和西南亚多地特色饮食之代表的手抓饭，其诞生不过是过去1000年里的事。虽然水稻是当今世界最重要的粮食农作物之一，但它在欧亚大陆传播的历史却比大多数人所以为的要短很多。

荞麦

荞麦与小麦没有亲缘关系。它甚至不是禾本科植物，而是蓼科植物（Polygonaceae）中的一员。这种植物早在数千年前便引起了世界各地先民的注意。荞麦的英文通用名“buckwheat”源自德语“Buche-weizen”（意为“山毛榉小麦”或“山毛榉谷粒”），因为荞麦与山毛榉（Fagus spp.）的果实外形有几分相像；荞麦的拉丁文学名（Fagopyrum esculentum）也暗指二者之间存在相似之处。荞麦至少有一位近亲——直立蓼（Polygonum erectum）在北美被人类栽植。荞麦属植物至少在不同时期被亚洲先民分别驯化过3次。这些驯化农作物中最著名的便是甜荞，学界相信它在中国西部被人类驯化。第二种驯化荞麦则是苦荞，又称鞑靼荞麦或花荞。苦荞可在海拔4300米处生长，比甜荞的生长地高许多。与其他荞麦属植物不同的是，苦荞更耐霜冻。许多学者认为这种农作物起源于中国西部山区（Simoons，1990；Zeven and de Wet，1982；Harlan，1975）。最后，不那么常见的赤地利（Fagopyrum acutatum，又称日本荞麦、金荞麦或金锁银开）曾在日本和远东茂盛生长。

荞麦是喜马拉雅山脉的主要高海拔农作物，它与大麦都是西藏特色饮食和农业的主角。这种植物生长季节短，能够耐受寒冷的气候、贫瘠多石的土壤，仅需有限的照料。

今天，美国和西欧饮食中只有松饼和个别独特的烘焙食品中才会用到荞麦。在东欧和俄罗斯，荞麦常被用来熬粥。俄罗斯荞麦粥格列奇卡（Grechka）风味浓郁，加糖后常作为孩子们的食物。然而，有限的植物考古学资料似乎表明，荞麦这种谷物直到公元元年之后很久才传出喜马拉雅山脉或东亚地区。即使如此，中亚和西南亚大多数地区从未发现种植荞麦的迹象。荞麦之所以成为中亚北部熬粥的原料，或许是受到俄罗斯征服中亚的影响。

我们对蓼科植物的起源和传播知之甚少。鉴于其在喜马拉雅地区的重要地位以及该地区地方品种和野生亲缘种之间的巨大差异，学者们推断这一作物就是在该区域的某个地方被人类 驯化的。但是，没有任何植物考古学证据能证明古人类存在驯化荞麦或在驯化前栽植荞麦的活动。对西藏野生荞麦品种的遗传学研究表明，甜荞和苦荞的野生祖先可能都起源于喜马拉雅高原，其中甜荞在西藏东部或云南德钦一带被驯化，而苦荞则原产于西藏中部（Ohnishi，2004）。

荞麦直到最近几个世纪才被带入中亚，它的传入可能是沙俄帝国扩张的结果。值得一提的是，19世纪早期探访中亚的欧洲探险家在记录农耕活动时完全没有提到荞麦，尽管其中许多探险家——比如尤金·斯凯勒——都为他们所见到的农作物留下了不厌其详的描述（Schuyler，1877）。长春真人在1222年途经撒马尔罕时注意到，这座城市周围的农田里可以见到中原也有的所有谷物和豆类，唯独没有荞麦和大豆（假设俄国汉学家埃米尔·布雷特施奈德1888年的译法是准确的）[7]。唯一提到该地区有荞麦的欧洲探险家是亨利·兰斯戴尔，他对自己在伊犁河谷和天山所见的高海拔耕作赞叹不已。他写道，在一座被他称为“忠城”（Vierny是俄语Верный的转写，意为“忠诚的、守信的”）的小镇周围种植着荞麦和其他谷物（Landsell，1885）。这座小镇的具体位置很难确定。它可能是指阿拉木图。大约10年前，斯凯勒在伊犁河谷造访了一座同样名为“忠城”的小镇，但是他指出这座小镇的海拔高达2400米，而今天的阿拉木图海拔只有800米（Schuyler，1877）。

尽管没有确凿证据表明荞麦在1000多年前已从东亚传出，但是，有些颇具争议的研究从微观植物学数据出发，认为荞麦早在公元前五千纪便已传入欧洲。例如，有一项研究以花粉为线索，无比详尽地还原出荞麦从喜马拉雅山南麓向北沿山地 走廊扩散，最终在公元前五千纪左右穿过中亚北部大草原的路线（Janik，2002）。然而，考古学家和植物学家直言，几乎没有其他资料，也没有充分的大植物研究证据能够支持此类结论（Boivin，Fuller，and Crowther，2012）。其他主张荞麦极早传入欧洲的说法大多无法自圆其说。还有一些利用来自中国的花粉和淀粉粒论证荞麦早期传播的研究则存在显而易见的问题（详见下文）（Hunt，Shang，and Jones，2017）。

在此之前早有学者——植物学家阿方斯·德·康多尔（Alphonse de Candolle）在1884年便指出，欧洲没有关于荞麦的早期记载，而语言学领域的证据也表明这种谷物的输入时间较晚。西南亚早期文献中不曾提过这种农作物，梵语中没有“荞麦”这个词；古代希腊或罗马文学中也没有它的身影。由于这种农作物缺乏拉丁文名称，它的分类学名称是现代才有的发明。不仅如此，荞麦在欧洲各种语言中完全找不到共通的词根。德·康多尔认为，这种农作物在中世纪经由中亚北部（他将这一地区称为鞑靼利亚）传至俄罗斯，直到1436年在德国种植以后，西欧史料中才出现相关的记载（de Candolle，1884）。

一种在欧洲具有重要地位的农作物在这片土地上的历史似乎如此短暂，传播途径又如此神秘，这实在令人着迷。荞麦在东亚的历史也同样迷雾重重。一份公开发表的报告称，日本早期绳文文化层出土过一粒荞麦，距今约有5000年历史，但通说认为，这粒荞麦是较晚时期的侵入物（Crawford，1983）。中国早期史料中没有荞麦，直到5世纪和6世纪才出现相关记载，而中国中部的考古发掘几乎从未发现过这种谷物（Ho，1975）。通过近期发表的一份关于中国荞麦的植物学汇总研究，足以看出荞麦的起源多么扑朔迷离。研究人员综合了26份遍及中国各地的关于早期荞麦的报道，其中14份以花粉粒为依据，2份以淀粉粒为依据，其余10份以早期种子遗存为依据的报告尚需进一步确认。与东亚早期农业的诸多微观植物学数据类似，通过淀粉粒测定的年代明显早于大植物研究得出的所有可靠年代，这些数据高度存疑。来自中国的荞麦花粉数据与欧洲的花粉数据一样存在问题。此外，对一份深层沉积物样本中的荞麦驯化形态的鉴定饱受质疑：经鉴定，这份利用钻孔机在中国取得的样本所含有的植物遗存可追溯到公元前23000年。另外，荞麦是生态系统受到干扰的标志，是一种通过畜牧食用其植株或种子来传播种子的植物；如此一来，与人类活动相比，荞麦花粉出现频率的改变更能体现畜群活动的变化。最古老的可靠样本来自公元前一千纪的云南。青海、陕西和甘肃也发现了比之稍晚一些的大植物遗存（Hunt，Shang，and Jones，2017）。

中国云南的海门口遗址出土了3粒小型种子样本，可能是目前发现的最古老的栽培荞麦。这些种子的年代推定约在公元前1400年至前800年左右，它们可能是野生荞麦，但也可能不是（Xue，2010）。中国南部也有其他据称可追溯至公元前1500年的荞麦发现，但还需要后续分析确认（Ohnishi，1998）。

在尼泊尔上木斯塘宗河河谷的米拜克（Mebrak）和蒲赞林（Phudzeling）墓葬遗址，人们发现了更为清晰的驯化荞麦粒遗存。在公元前1000年至公元100年的墓葬中发现荞麦，这清楚地表明该农作物最迟在公元前一千纪便在高山地带被人类栽植（Knörzer，2000）。不过，关于荞麦起源和传播的争论至今仍未停歇，至少有一支考古学家团队仍然坚称，公元前2500年左右的中国北部存在一个荞麦的起源中心（Hunt，Shang，and Jones，2017）。在出现确凿证据之前，这些对更早时期的主张只能是种种推测。话虽如此，但我们确实不应该排除荞麦起源于喜马拉雅山脉以外更北的地方的可能。有意思的是，对尼泊尔遗址的植物考古学报告指出，当地同时存在两种荞麦（一种是苦荞，另一种经研究人员认为是甜荞）。在墓葬群所处的时期，西南亚的各类农作物已经传播到这一地区，米拜克和蒲赞林的先民同时也种植裸大麦、皮大麦和亚麻（Knörzer，2000）。最有可能的情况是，荞麦原本只是混杂在这些早期小麦和大麦田里的野草，古人容忍了它们的存在，并且逐渐驯化了它们。还有一种可能：荞麦的密集生长是大批牦牛放牧的结果。反刍动物所在的地方往往会出现体内传播植物（依靠以之为食的动物传播种子的植物）的聚集。总之，荞麦的驯化似乎是喜马拉雅山脉南麓农牧业成熟发展的次要结果。

最有希望让我们理清荞麦驯化历程的关键证据，是在琼隆银城遗址公元455年至700年文化层中出土的大植物遗存（Song et al.，in review）。植物考古学家在此发现了两个可能是苦荞的样本，他们根据其形态判断这些谷物已被人类驯化。我与几位同事此前在同一遗址考察时也发现了荞麦属植物的种子，但我们无法仅根据出土的几份样本断言它们就是已经驯化的荞麦（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。尼泊尔山区的喀拉（Kohla）遗址也发现了年代在公元一千纪且保存完好的荞麦粒（Asouti and Fuller，2009）。

根据现有的考古植物学数据，最令人信服的说法是荞麦是一种较晚驯化的农作物，直到公元前二千纪才在喜马拉雅山脉南麓实现人为栽植，晚于该地区种植的其他各种农作物。在被人类驯化以前，荞麦可能是一种杂草。目前掌握的寥寥无几的数据表明，甜荞和苦荞这两种山地农作物直到大约3000年前才真正得到驯化。另外，荞麦可能在公元后的第一个千年里才沿着丝绸之路向北部或中国中原腹地传播，传入欧洲和中亚的时间 更晚。我们可以推论：荞麦在俄罗斯本土以及随后向东欧的传播，其实是通往莫斯科（13世纪俄罗斯是世界的政治中心）的茶叶贸易路线建立所带来的结果（见第12章）。

古希腊罗马时代失落的谷物

过去至少1万年以来，亚洲先民与禾本科植物建立起密切的共同进化关系，通过人为施加的压力，许多物种进化出了驯化性状，数量之多令我们吃惊。在这些亚洲驯化谷物中，有许多其他地方闻所未闻的品种，有些则已消失在历史长河中。除了我们熟悉的大粒谷物（小麦、大麦、黑麦、燕麦、稻米和黍）之外，亚洲的驯化谷物还包括许多准谷物，比如苋科藜属植物（见第11章）、以荞麦为代表的蓼科植物，此外还有十几种其他禾本科植物。这些相对次要的谷物基本没有踏上丝绸之路。

除了黍和粟以外，其他许多小粒粟米同样起源于东亚。稗属植物曾在东亚多次被驯化，主要是在日本，至少可追溯到4000年前。紫穗稗（E. esculenta）在日本、韩国和中国东部个别地区有少量种植，它们往往生长在对水稻而言过于寒冷的干旱地区。另一种稗属植物湖南稗子（Echinochloa frumentacea）——又称印度粗米——在南亚被驯化，在印度、巴基斯坦和尼泊尔均有分布。第三种驯化稗属植物是非洲稗（E. stagnina），主要生长于西非。时至今日，野生品种的稗属杂草仍然在乌兹别克斯坦的粟米田里疯长。有时，人们也任由其自然生长，在收获季节将稗草的种子与人工栽植的粟米一同收割。

南亚还驯化了其他小粒谷物，例如多枝臂形草（Brachiaria ramosa）、细柄黍和金色狗尾草，它们都起源于印度南部的 某个地方。在历史上，细柄黍和金色狗尾草曾经在印度南部混杂在一处生长（Kimata，Ashok，and Seetharam，2000）。另一种有趣的东亚谷物——薏米，过去曾在中国各地广泛种植，今天仍在中国中部地区以野草的形式生长。这是一种生有硬壳的独特谷物，其历史可追溯至公元一千纪早期新疆山普拉古墓群发现的薏米实物（Jiang et al.，2009）。在不同历史时期，古人都有从野外采收谷物的习惯。

另外一些传入中国的谷物对当地特色饮食的影响则没有那么深远，比如黑麦和燕麦。中国四川和云南有种植黑麦的传统，但我们对黑麦传入东亚的过程几乎一无所知（Simoons，1990）。黑麦传入西南亚的路线则相对容易确定：研究人员在12世纪至14世纪的梅达村（Qaryat Medad）遗址鉴定出了黑麦，叙利亚古夫坦丘（Tell Guftan）遗址也出土了一批同时期的黑麦粒。这两批谷物中都混有大量小麦和大麦粒（Samuel，2001）。虽然四川西部的彝族人和川西南的诺苏彝族（黑彝）早有种植燕麦的习俗，但我们对燕麦在中国的传播和早期种植知之甚少（Simoons，1990）。

另一种在中国取得重要地位的谷物是高粱。高粱在北非被驯化之后，可能从南方的某条路线传入了中国。古代汉语将高粱称为“蜀黍”，意思是“四川粟米”。有些语言学家认为，这种称呼或许在提醒我们，高粱是经由印度传入中国的（Ho，1975）。鉴于中亚完全没有这种农作物存在的证据、土耳其的饮食历史中也没有它的身影，这种假设似乎有一定的说服力。目前还不清楚高粱何时传入西南亚，但老普林尼曾写道：“近十年来，意大利从印度引进了一种粟米，颜色黢黑，谷粒硕大，茎秆形似芦苇，可长到7英尺高，谷穗尺寸可观。其名为phobae。”根据他的描述，这种植物似乎就是高粱。直至公元300年，中国历史文献从未提到黍属，至于高粱在此之前是否已传入中国，目前尚有争论（Simoons，1990）。与其他粟米一样，高粱耐寒耐热，能在干旱贫瘠的土地生长。今天，它在中国南方广为种植，是酿造白酒的常见原料。但是，中国缺少高粱存在的早期植物考古学证据，这可能意味着这种农作物在公元元年之后才从印度北上。

对于历史上各种农作物在不同地区的本土品种，以及它们在农田里存在怎样的多样性，我们了解得太少。只有一个案例与众不同：1933年，在塔吉克斯坦的穆格山城堡遗址进行的考古发掘发现了谷穗完整的黍和其他谷物，这让我们得以深入了解中世纪早期费尔干纳和泽拉夫尚一带的农作物品种。大麦呈有麦壳的长粒状，顶端生有长长的麦芒或刺毛，与今天中亚各地用作饲料的品种十分相似。穆格山城堡遗址出土的小麦也生有麦芒，似乎是更常用于烘烤面包而不是制作面条的小麦品种。此外，最初的现场报告称，它是一种红色的小麦，麦芒、稃（包裹麦粒的硬壳）和麦粒均呈红色。在历史上，红小麦在中亚南部多地和中国少部分地区均有种植。除黍的谷穗之外，现场还发现了稗的谷穗——这位粟米的野生近亲在亚洲各地的农田都是让人头疼的杂草。我在现代泽拉夫尚地区见过稗与黍混合生长、一同收获的情形。不过，有些学者指出，稗曾经在乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦被人类栽植，它在当地的名字是库尔马克（Kurmak）（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。



[1] 占城（Champa），即占婆补罗（“补罗”梵语意为“城”），又译占婆、占波、瞻波。中国古籍称象林邑、林邑；8世纪下半叶至唐末称环王国。占城稻亦称“早占”“早米”，《宋史·食货志》《宋会要辑稿·食货》《淳熙三山志》均有记载。——译注

[2] 上山遗址：位于浙江省钱塘江支流浦阳江上游的浦江县黄宅镇境内，是长江下游和东南沿海地区年代较早的新石器时代遗址之一。出土证据表明上山遗址当时已有原始稻作农业。——译注

[3] 此处原作者将粳稻称为“中国型水稻”，但学界通常将其称为“日本型水稻”。因为日本农学家加藤茂苞在1930年发表于国际刊物的论著中，将籼稻命名为“印度型”，将粳稻命名为“日本型”，依据《国际植物命名规则》确定粳稻的正式拉丁文学名为O. sativa ssp. japonica。1949年，中国农学家丁颖系统论述了水稻原产中国华南的观点，要求将“印度型”和“日本型”水稻分别重新命名为hsien（籼）和keng（粳）。但这一要求被否决。——译注

[4] 斯瓦特（Swat），英属印度时期的王侯领，1849—1969年。——译注

[5] 此为音译，未查到相关信息。——译者注

[6] 卡菲里斯坦（Kāfiristān），位于阿富汗东部，当地居民保有自己的传统文化和宗教，被伊斯兰教视为异教徒“卡菲勒”（kāfir），该地因此被称为“卡菲里斯坦”，意为“异教徒之地”。随着阿富汗控制这一地区以及当地人逐渐皈依伊斯兰教，该地区在1906年更名为努尔斯坦（Nurestan），意为“开化之地”。——译注

[7] 《长春真人西游记》原文：河中壤地宜百谷，惟无荞麦、大豆。——译注


6 大麦

皮大麦与裸大麦：啤酒还是面包

与黍一样，欧亚大陆的农业生产者食用大麦已有数千年的历史，但大麦的烹饪方法和社会地位随着时间推移发生了翻天覆地的变化。在古希腊和古罗马，这种谷物具有宗教意义（主要是农业女神德墨忒尔/克瑞斯的象征）。在《荷马史诗·伊利亚特》中，神圣的大麦粉被撒在刚刚放净鲜血的动物祭祀品上；在《荷马史诗·奥德赛》中，洁白的大麦粉则被视为让亡灵安息的祭品。有些古代占卜仪式会用到大麦面包，例如面包占卜（一种找出犯罪者的方式[1]）。盎格鲁-撒克逊人的神明裁判中也有类似的“面包审”。

大麦耐受力强，能让农民在全世界海拔最高、最不宜耕作的山区填饱肚子，在小麦无法生长的土地上收获粮食。如今，大麦在全球范围内主要用于酿酒。欧洲和美洲酿造啤酒的传统工艺是用啤酒花促使麦芽发酵。大麦也用于蒸馏波本威士忌、苏格兰威士忌和爱尔兰威士忌。时至今日，欧美烹饪仍保留着用大麦熬制浓汤的传统（例如牛肉大麦浓汤），偶尔也用来烤制未充分发酵的面包。不过，随着农业逐渐工业化和面包的大批量生产，大麦在很大程度上已被小麦粉取而代之。

大麦在许多文化里曾是社会地位的标志。在史诗《吉尔伽美什》中，吉尔伽美什吃下大麦蛋糕，试图与农民群体拉近关系。柏拉图在《理想国》中写道，在理想化的城邦里，公民应当食用属于农民阶级的粗烤饼，而不是市民享用的松软烤饼。古希腊医师盖伦的著作中也能看到类似的两极分化。他写道，希腊军人以大麦粥为食，而罗马军人则将食用大麦视为一种惩罚。用来烤面包的小麦——尤其是为了烤面包而培育的麸质含量较高的品种——可用于制作更松软可口的面包；但是作为一种农作物，它需要的水量比大麦多，耐受性却不如大麦。另外，大麦种植需要的劳动力较少，而且更能适应寒冷的气候和纬度较高的北方。这些特性让大麦成为公元前五六千纪在欧洲开疆辟土的先驱和早期定居者最主要的食物来源。不过，直到出现耐霜冻且失去对光周期的敏感性（详见下文）的品种，大麦才真正在欧亚大陆牢牢扎下根来（Jones et al.，2008）。

与小麦类似，经过驯化的大麦可分为两大类：裸大麦和皮大麦。皮大麦（稃大麦）品种的每颗麦粒都包裹着坚硬的稃片或颖片。颖片需经加工（常见方法是打谷和扬场）才能去除。裸大麦因遗传基因改变而发生形态变化，颖片变得很薄且极易脱落。裸大麦在生长期间需要更多的水，但更容易加工成食物。皮大麦生长期间对劳动力的需求较少（往往不需要灌溉），但将其磨成面粉或碾碎去壳食用要耗费许多人力。因此，皮大麦通常用于制作发酵食品或饲料，这样不需要碾磨。

上述二者之间的差异有利于研究欧洲早期农业发展过程中烹饪和农业实践的持续变化。两位来自剑桥大学的考古学家——戴安娜·利斯特（Diane Lister）和马丁·琼斯（Martin Jones）翻阅大量来自欧洲各地的考古报告后得出的结论是，从公元前五千纪到前四千纪，高加索山脉和地中海一带种植的皮大麦逐渐被裸大麦取代，不过二者搭配种植的情况在东欧地区 仍然十分普遍（Lister and Jones，2013）。

裸大麦之所以更受青睐，或许是因为与小麦相比，人们更愿意种植易于管理的大麦。在欧洲的许多地区，大麦只需要极少的灌溉，甚至不需要灌溉便可取得喜人的收获。裸大麦虽然需要更多的水，但它的颖壳在收割之后很容易去除。因此，裸大麦在史前时期的欧洲更受欢迎，这一现象或许表明，当时的大麦已经是制作面粉的原料。

有意思的是，在公元前一千纪以及古罗马时代，对裸大麦的偏爱似乎发生了180度的逆转（Lister and Jones，2013）。起初，这种压倒性的逆转似乎与当时社会政治的发展背道而驰，罗马帝国的扩张、公众工程项目（引水渠和灌溉系统等）的集中建设、农业轮作周期的引进以及新型收割和加工工具的发展，所有这一切都使人口明显增长。一种可能的解释是，灌溉系统让更多人有能力选择食用小麦面包，从而推动了用于烤面包的小麦的种植。随着这些小麦品种取代裸大麦，皮大麦再次成为用作饲料和制作发酵食品的主流农作物。随着灌溉能力的提高，公元前一千纪的中亚各地也出现了从裸大麦转向皮大麦的趋势。

大麦的起源

与黍相比，围绕大麦起源和传播的争论要复杂得多，所涉及的资料也庞杂得多。驯化大麦可以追溯到1万多年前的新月沃土，驯化型禾本科植物在那里似乎已有数千年的历史（Willcox，2013）。驯化型大麦从一种穗轴易折断的野生二棱 大麦演化而来（Harlan and Zohary，1966）。不过，现有的大麦属植物遗传学数据浩如烟海，反而激发了大规模的争论。

许多研究人员都支持“大麦在两个地方分别被人类驯化”的观点。有些学者以遗传学数据为基础提出，大麦存在两个驯化中心，一个在新月沃土，另一个在更遥远的东方某地（Morrell，Lundy，and Clegg，2003；Morrell and Clegg，2007）。这种观点得到了许多考古学家和历史学家的赞同；值得注意的是，西藏特色饮食高度依赖大麦，在西藏进行研究的学者以此为论据，主张大麦的驯化中心位于西藏。此外，戴维·哈里斯（David Harris）在其关于土库曼斯坦西部早期农民的著作中提出了一种假设，即大麦在中亚南部得到了孤立的驯化，具体地点可能就在哲通（Jeitum）古城或附近的某个关联聚居地（Harris，2010；Anderson，2014）。遗传学家试图利用考古学证据来解答这个疑问，他们指出，大麦驯化既有可能发生在哲通，也有可能发生在巴基斯坦境内——位于印度河以西的美赫尕尔（Mehrgarh）古城。他们强调，美赫尕尔地处野生大麦生长区的东部边缘，是理想的驯化地点（Morrell and Clegg，2007；Harris，2010）。
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图9 在布哈拉的集市上，一位面包商人正在擦拭刚刚从乌兹别克式馕坑烤好的新鲜扁面包，2017年

摄影：本书作者

虽然上述理论都很有吸引力，但是没有任何考古资料足以印证这些猜测。中亚南部最早的农业社区拥有发展完善的生产经济。毫无疑问，在大约8000年前，哲通附近的大麦已经被人类驯化，麦粒硕大而饱满，穗轴坚硬，偶尔还会出现脱壳（裸大麦）这一突变。在美赫尕尔和哲通种植的大麦或许对大麦驯化的整体演进和现代欧亚地区大麦的遗传构成有一定的贡献；尽管如此，在这些古城定居的第一批先民所播撒的种子，显然还是他们随身带来的、来自伊朗高原的、已经完全驯化的大麦。

支持“大麦属植物曾被驯化两次”的学者之所以做出这样的论断，一大重要论据是在欧洲和亚洲，现代和历史上的大麦居群可分为两个遗传学差异明显的演化支。之所以出现这样的差异，根源在于存在两个控制不易脱粒（使麦粒固定在麦穗上的小茎）的等位基因（Azguvel and Komatsuda，2007；Takahashi，1972）。当Bt1和Bt2这两个密切相关的基因中的某一个发生突变时，便会产生不易脱粒这一显性性状。遗传学家普遍认为，独特的基因突变或者控制特定驯化性状的等位基因的数量应当等同于该农作物发生独立驯化事件的数量（Zohary，1999）。这种简化的经验法则对于某些谷类作物而言的确适用——这些农作物通常只有一个控制不易脱粒的等位基因，但这一法则也让人们对许多现代农作物的居群遗传学信息产生了错误的认识。就大麦而言，将一种农作物分为两个演化支是基于这样的推测：易折断穗轴的两次突变各自独立发生，是两个彼此孤立的事件；换句话说，已经发生其中一种突变的种群没有再发生另一种突变，也没有通过渐渗作用从野生种群中获得另一种突变。虽然目前尚不清楚这两次突变究竟有怎样的意义，但令人迷惑的是，很多大麦品种同时具备这两种突变。

有些遗传学家主张，大麦诞生于单一的驯化事件（Blattner and Méndez，2001；Leon，2010；Li，Xu，and Zhang，2004）。一支研究团队一反研究特定的靶向等位基因的做法，以细致的遗传学研究、全基因组调查和多基因位点系统为依据，提出了大麦属于单系群的观点（Badr et al.，2000）。大麦驯化是单一的驯化事件或者说是一个循序渐进的进化历程（据推测应发生在新月沃土），这更符合植物考古学得到的数据。不过，关于单一驯化中心还是双驯化中心的争论实际上只是冰山一角。在过去的20年里，大麦遗传学研究提出的疑问比给出的答案要多得多。遗传学家推断出的几处驯化中心彼此相隔甚远，从摩洛哥、埃塞俄比亚到地中海西部，甚至远至西藏（Molina-Cano et al.，1999；Molina-Cano et al.，2005；Xu，1982）。有些学者因为注意到存在两个遗传学种群而声称，大麦进化史上存在两个或多个驯化事件，但他们并未具体指出驯化事件的发生地（Morrell，Lundy，and Clegg，2003）。

由于大麦是西藏特色饮食的核心，有些学者试图在西藏找出一个独立的大麦驯化中心（Xu，1982；Ma et al.，1987）。现代的西藏大麦（青稞）已经适应了当地生长季节短、霜冻严重、海拔高的环境。然而，眼下并没有证据表明，青稞的原始驯化基因，尤其是控制不易脱粒的驯化基因是在该地区独立进化出来的。不过，对通常被认为是青藏高原真正野生大麦种群的鉴定和分类结果支持“西藏青稞独立驯化”的观点。这些据称是野生大麦的青稞每一根穗轴上都围绕着六行麦粒，与许多驯化大麦的形态相同，而其他的野生形态品种都只有两行麦粒。因此我们不难理解为什么有学者质疑：这一品种可能是野化大麦而非野生大麦——曾经被人类驯化，却脱离人工栽植而回归野生状态的大麦（Tanno and Takeda，2004）。尽管如此，针对该问题的后续遗传学研究并不支持这些野生（或野化）大麦种群是驯化青稞的祖先的理 论（Yang et al.，2008）。

一项更全面的遗传学研究涵盖了高海拔地区的野生和驯化大麦居群，这一研究提出了一种有趣且可能更接近事实的理论：拥有不易脱粒和大粒种子的驯化大麦从外界传播到青藏高原，而本地野生亲缘种的基因也通过渐渗杂交进入了驯化品种的基因库（Dai et al.，2012）。这一理论不支持“独立驯化中心说”，但它确实暗示了早期藏族农民在栽培品种的培育过程中发挥了意料之外的作用。直到今天，这一栽培品种已成为西藏先民的后裔赖以生存的口粮。

最后，长期流传的观点——大麦在1万年前的新月沃土被人类驯化——似乎站得住脚。栽培型大麦最古老的植物遗存有力地证明了大麦的驯化发生在新月沃土，而关于存在其他大麦驯化中心的所有主张均未得到数据支持。近期许多关于大麦的遗传学研究结果指向西南亚，排除了包括西藏在内的其他地点的可能。虽然数十年的争论和十数项遗传学研究提出了若干种可能的模型，但大植物研究的数据始终是最准确的。正如部分学者所指出的那样，有些模型看起来非常接近现实中的植物驯化过程，但其依据只是一系列方法论而已。根据某一种专业方法建立的模型——无论其依据是遗传学、微观植物学研究还是大植物研究分析——很少能经得起严谨的推敲（Langlie et al.，2014）。不过，用于鉴定驯化性状的最新大植物研究参数以及更细致的考古植物学数据分析显示，新月沃土一带大麦驯化的历史比我们过去所认为的要复杂得多（Snir and Weiss，2014；Willcox，2013）。

新月沃土是古代欧洲和亚洲各地种植的许多农作物的故乡。在20世纪50年代至20世纪80年代对这一带进行的研究让我们获得了许多关于该地区农业起源的知识。然而，新月沃土涵盖若干现代国家的不同部分，哪些地区应当研究、哪些研究团队能够获准进入考古遗址，这些问题长期受制于当地动荡的政治局势。因此，我们对新月沃土的农业只有碎片化的认知。其中有些地区（比如土耳其和以色列）得到了详细的探索，而另外一些地区（包括与伊朗接壤的东部区域）则是一片空白。

得益于与西南亚和中亚各国友好的政治关系，法国和德国的考古团队在这些地区的历史研究取得了不错的成果，至少比美国研究团队要好得多。在2009年和2010年，一支来自图宾根大学的考古学家团队与伊朗考古中心的研究人员合作，共同对恰高戈兰（Chogha Golan）遗址进行了发掘。该遗址海拔为485米，位于今伊朗伊拉姆省的扎格罗斯山麓，属于新月沃土的东部边缘。这片占地3公顷的古迹在公元前12000年至前9800年有人类居住。野生大麦是该遗址先民的重要食物，在当地有人居住的大部分时间里可能都由人类栽植或得到人类的照料。该遗址年代最早的文化层中发现了早期人类采集野生大麦属植物以及另一种野生祖先作物的植物考古学证据（Riehl，Zeidi，and Conard，2013）。考古学家注意到，到该地古人类居住的后期，具备不易脱粒形态的小麦粒（野生小麦亲缘种）所占的百分比有所上升，说明大约1万年前的新月沃土最东端发生了植物的驯化。在基本同一时期，新月沃土的西端也出现了类似的驯化现象，在伊拉克和叙利亚的其他遗址所获得的相似数据证实了这一点（Weiss and Zohary，2011）。遥相呼应的数据表明，基础作物的驯化在同一时期发生在新月沃土的不同地点。

继恰高戈兰的发现之后，植物考古学家又在新月沃土一带找到了5处多种基础作物一同被逐步驯化的聚集性遗址，一共确定出约11处能够为驯化过程提供线索的遗址（Willcox，2013）。此外，研究人员发现，在这5处遗址集群中，每一处农民种植 的农作物品种组合都不尽相同，而且每一种农作物的具体品种彼此也不同。这些证据似乎在提醒我们，这些基础作物的驯化在各自的驯化中心独立且平行进行，而不是集中在某一个地点或时间点一次性完成的。这种认为“新月沃土是多个驯化中心的集合地，不同驯化中心相互影响的同时，还维持着各自农作物截然不同的基因特征”的观点，为关于农业起源的大讨论带来了新的思路。学者渐渐摒弃了关于驯化中心和短期快速驯化事件的概念，转而去寻找当地农作物经历长期演化过程的地区——这样的地区可能发生过更加复杂的遗传事件（Langlie et al.，2014）。

受到这一新思路的启发，加上新月沃土地区关于大麦同时并行驯化的大植物研究证据日益增多，一种以遗传学为基础的全新模型横空出世，这种模型有力驳斥了此前发表的十数篇关于大麦驯化的遗传学研究结果。这种新的研究方法将欧洲的3个大麦种群各自独立出来，认为这些农作物可能在新月沃土拥有各自完全不同的起源（Jones et al.，2013）。科学家还提出，在公元前五千纪至前四千纪，一种更能适应较高维度地区的大麦种群从西南亚扩散至欧洲，而当时已在欧洲东南部生长的大麦则可能是沿一条不同于另外两个大麦种群的路线传入这一地区的（Jones et al.，2013）。

如果接受“所有驯化大麦的谱系都能在西南亚的新月沃土找到源头”，那就可以将大麦的驯化过程划分为四大阶段。与小麦、豌豆、兵豆和其他几种我们熟悉的农作物一样，大麦的故事在西南亚迈出了第一步。在数千年的时光里，早期采集狩猎者沿着底格里斯河和幼发拉底河，或者在附近的扎格罗斯山脉的山麓地带采集野生大麦的种子。借助人与植物共同进化的关系，野生大麦进化出充分利用人类传播种子的机制。不易落粒的不易脱粒是驯化开始的第一个标志，这一性状出现在公元前8000年左右的大麦当中，表明古人类的收割活动到那时已对野生大麦种群施加了足够的人工选择压力，足以显著改变植物的生理学特点。

公元前6500年，大麦的驯化进入人工选择的第二大阶段。野生状态的大麦多为二棱穗；而现代的许多大麦地方品种则为六棱穗。大麦的六棱形态来源于Vrs1等位基因的突变。这种突变可能在不同时间、不同地点多次发生过（Komatsuda et al.，2007；Leon，2010）。这种性状显然对农民有利，也对植物有间接的益处，尽管大量用于繁殖后代的种子成了人类的食物，但也让这种植物本身更受农民的青睐，从而有利于其广泛传播。这是植物“引诱”人类的最具吸引力也最基础的办法。一旦农作物被驯化，人们就会筛选并反复种植产量最大（可能是单株植物的产量更高，也可能是结出更硕大的果实）的植物种子。

大麦驯化的下一阶段是发育出薄且容易脱落的稃壳，逐渐进化为今天称之为裸大麦的形态。在野生环境中，大麦的种子包裹在厚厚的稃壳或颖片中，以免遭昆虫啃食或失去水分。人类在食用麦粒前必须先除去稃壳，这是一项困难且极耗体力的工作。公元前6000年，独特的裸露（nud）基因位点突变造就了裸大麦的显性性状。根据遗传学证据，科学家认为这是一种单源突变（Taketa et al.，2008）。裸大麦迅速传播开来，因为在小麦和粟米均无法生长的高海拔恶劣环境下，它是首选的食物来源（Helbaek，1959）。

大麦驯化的第四个也是最后一个阶段是光周期敏感性的丧失。对光周期的敏感性是植物对生长季节、昼夜长短变化的自然反应。对包括野生大麦和小麦在内的许多植物而言，夜晚的时长逐渐缩短是春天到来、花期临近的信号（Takahashi et al.，1963；Takahashi et al.，1968）。然而，早期农民所种植的大麦和小麦属于在秋季播种的越冬植物。新月沃土位于半干旱地带，植物可利用冬季降水生长，在初夏结实收获。人类必须先将控制植物对昼夜变化做出反应的编码基因筛选出来并予以剔除，才能让植物在更靠北的地区生长。不过，这或许并不是古代农民有意识的选择。随着从事农业生产活动的先民沿着丝绸之路的前身将这些植物带到维度更高的地区，当地冬季较短的白昼和较长的夜晚使植物对光周期的反应发生了变化（Jones et al.，2008；von Bothmer et al.，2003）。北方的冬季不利于植物生长，因此，从事农业生产的先民十分需要对光周期不敏感的大麦（以及小麦）新品种。

数千年之后，农业才沿着最终成为丝绸之路的路线传入北欧。这一时间跨度之所以如此漫长，其中一种解释是，当时存在的农作物品种都无法在纬度更高、海拔也更高的北方生存。根据这一理论，农民经历了许多代才逐渐培育出一种对白昼长度变化毫无反应的耐寒型大麦。这一突变或许早就出现在野外的个别植物当中；随着古代农民将农作物带往更靠北或海拔更高的地区，农作物的产量有所降低。没有结出种子的植物无法将基因传给下一代。因此，古代农民起初或许经历过一段大幅减产的时期，但随着时间的流逝，通过缓慢的进化和筛选，田地里越来越多的植株对光周期的敏感性降低，产量也因此有所增加。这种具有全新性状的品种属于春播作物，在夏季生长，在秋季收获（Pourkheirandish and Komatsuda，2007；von Bothmer et al.，2003；Takahashi et al.，1968；Takahashi et al.，1963）。这种特定的突变，加之其他某些性状，使大麦和小麦成为全世界最重要、传播最广泛的两种农作物（Jones et al.，2008；Jones et al.，2012；Lister et al.，2009；von Bothmer et al.，2003）。

这种突变阻止控制光周期反应的Ppd-H1等位基因产生反应。有一种理论认为，一个已发生这一突变的野生大麦种群在此之前便存在于伊朗山区，随着早期农民迁入此地，来自遥远东部新月沃土的驯化型大麦意外地与这一野生品系发生了杂交。而另一种理论则提出这样的假设：在新月沃土的东部边缘，大麦的二次驯化可能吸收了该基因库中的某些基因（Jones et al.，2008）。

这种二次单源驯化的大麦演化支中就包括春大麦，这种大麦向北传入中亚，最终扩散到喜马拉雅山脉、帕米尔高原和中国。不过我们知道，春大麦和春小麦是沿丝绸之路北线传播到中国的，而冬小麦则在今日的中国南部广泛种植。这些事实说明，在早期农民将这种农作物传播到中国北部之后，其中某些种群又恢复了对光周期敏感的性状；小麦和大麦也可能通过其他渠道传入中国，例如通过印度或南方的其他路线。

丝绸之路上的大麦

迄今为止，中亚发现的最早的农耕文化遗存出土于新石器时代晚期和红铜时代的哲通村。最早在卡拉库姆沙漠南部外围定居的移民从更南方的伊朗高原带来了不同品种的小麦和大麦，包括裸大麦和皮大麦。如前所述，裸大麦的基因突变是单源突变，因此可以推知，两种品系在不同的田地里生长和栽培：裸大麦与皮大麦分开种植，这样就不会发生杂交，也就不会产生混合二者性状的种子。有意思的是，最早迁徙到西欧的定居者也同时带来了裸大麦和皮大麦（Lister and Jones，2013）。在年代从公元前六千纪至公元前三千纪不等的中亚南部还有其他早期村庄遗址里，植物考古学研究同样发现了皮大麦与裸大麦混同的情况，这些遗址包括土库曼斯坦的北安纳乌（Anau North）、阿富汗的苏尔图盖和塔吉克斯坦的萨拉子目（Harris，2010；Willcox，1991；Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。与之类似，伊朗高原各地都发现了可追溯到这一时期的裸大麦和皮大麦，其中包括伊朗戈丁特佩（Godin Tepe）遗址公元前四千纪的文化层（Miller，1990）。

随着时间的流逝，大麦在中亚南部的历史变得越发复杂。目前掌握的资料显示出，欧洲逐渐偏爱裸大麦的趋势与中亚如出一辙（但进一步的研究或许会给出相反的观点）。不过，中亚向裸大麦过渡的历程并不像欧洲那么清晰；好几处出土谷物依然呈现出两种大麦混同的情况（Lister and Jones，2013）。距离北安纳乌数百米的南安纳乌和位于土库曼斯坦南部克佩特山脉的纳马兹加V—VI期遗址（约前2500）都发现了保存完好的皮大麦和裸大麦的麦粒（Harrison，1995）。公元前1600年左右，在诸如土库曼斯坦第1685和1681号遗址的村落或农庄，先民依然将两种形态的大麦不加区分地混种在一起（Spengler Ⅲ et al.，2014a）。然而，在公元前二千纪的哈萨克斯坦塔斯巴斯遗址，占主要地位的谷物成了裸大麦，再也没有样本显示出皮大麦的典型形态特征（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。公元前三千纪末、二千纪初古诺尔特佩遗址的情况与之类似，从发表的数十粒大麦的照片来看，裸大麦似乎更受青睐（Miller，1999）。距离不远的地方，位于土库曼斯坦穆尔加布河三角洲的奥贾克里遗址同样如此（Spengler Ⅲ et al.，2014）。公元前五千纪至前二千纪，完整的中亚植物考古集群屈指可数，而这些遗址的证据都表明，裸大麦更受欢迎。

皮大麦在公元前一千纪再次在欧洲流行起来。同一时期，皮大麦在中亚屈指可数的几处植物考古发现中几乎完全占据主导地位。中亚地区里被研究得最透彻的是公元前一千纪的图祖塞古村（前410—前150，详见第5章）。大麦是图祖塞最常见的谷物，紧随其后的是粟米和易脱粒小麦。这里几乎所有的大麦都是大颗粒的皮大麦（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。此外，在乌兹别克斯坦南部苏尔汉河州的克孜勒捷帕村（前6世纪—前4世纪），植物考古学家发现了六棱皮大麦的麦粒和大麦的穗轴（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。虽然东亚考古遗址发现的遗存大多是裸大麦，但是在较晚的遗址里也发现了少量皮大麦的存在，比如在喜马拉雅高原南缘、靠近尼泊尔的琼隆银城遗址后期遗址（694—880）（Wu，Miller，and Crabtree，2015；d’Alpoim Guedes et al.，2014），以及尼泊尔境内的米拜克和蒲赞林（前1000—100）（Knörzer，2000）。

颗粒紧凑的密穗大麦

从公元前三千纪到前二千纪的中亚和东亚各地出土的大麦种子颗粒短，呈圆形。虽然科研人员尚未对这些麦粒的尺寸进行系统的详细分析，但不少植物考古学研究都注意到它们与众不同的形态特点。这些麦粒的外形之所以引起学者的关注，是因为亚洲各遗址出土的许多谷粒比同一时期旧世界其他地区发现的谷粒更加短小（Spengler Ⅲ，2015）。萨拉子目（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）、奥贾克里（Spengler Ⅲ et al.，2014a）、莫克兰的米里喀拉特（Miri Qalat）（Tengberg，1999；Willcox，1994）、巴基斯坦的几处遗址（比如美赫尕尔和瑙哈罗）（Costantini，1987；Costantini，1984）以及塔斯巴斯（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）都发现了这种颗粒紧凑、呈半球形的裸大麦麦粒。中国西部考古发现的早期裸大麦麦粒也大多呈同样的形状（Flad et al.，2010；Jia，Betts，and Wu，2011；Fu，2001）。内奥米·米勒则指出，安纳乌遗址出土的密穗型大麦麦粒比土耳其厄尔巴巴（Erbaba）发现的麦粒更加饱满（Miller，2003，130）。

目前，古代亚洲大麦呈现这种特殊形态的遗传学原理尚不明晰，也不清楚这究竟是单个基因突变还是平行进化导致的结果。与紧凑型麦粒相关联的一些性状对人类有利，或许这正是促使农民选择此种大麦的原因。在差不多同一时期的亚洲同一地区，还存在一种类似的密穗型小麦。下一章将介绍几种解释这些密穗小麦和大麦为何被人类所选择的理论。但是，如果这种密穗型大麦起源于单一的基因库，随后传遍整个亚洲，那便是支持大麦最初与密穗型小麦一起沿丝绸之路的某条雏形线路传入中国的观点。巴基斯坦和西南亚的部分地区发现的密穗型大麦麦粒年代可追溯至公元前四千纪，中亚南部发现的密穗型大麦年代在公元前三千纪，而中亚北部和中国西北发现的这种麦粒年代则在公元前二千纪左右。在解释农作物的传播历程时，虽然不能简单地将这些地点连接在一起，但为了便于讨论，我们可以适当地予以简化，设想出这样的场景：最早的大麦在后来成为丝绸之路一部分的谷地上栽植，它与最终征服东亚的大麦源于同一遗传种群。这一种群的大麦株型矮小紧凑、耐寒、耐霜冻，而且对光周期没有反应；它具备裸粒形态，是一种六棱大麦。这一设想与驯化型大麦二次传入中国南部的理论并不矛盾——该理论认为，第二批经过驯化的大麦与冬小麦一起，经由喜马拉雅山南麓（可能是通过帕米尔高原或斯瓦特河谷）传播到中国南部。事实上，上述基于形态学观察提出的设想反而为大麦和小麦二次传入中国南部的观点提供了支持：第二次传入中国的品种取代了早前形态紧凑的品种。

世界屋脊上的大麦

在欧洲，大麦或许不再是研磨面粉、烘烤面包的首选，但在喜马拉雅高原，大麦仍然是最主要的谷物。在殖民扩张时代以前，裸大麦在更广范围内的整个中亚高海拔地区都具有突出的地位。当英国探险家亚历山大·伯恩斯（Alexander Burnes）在1832年翻越帕米尔高原和兴都库什山脉时，曾记载当地居民“在群山之巅种植一种没有稃壳的大麦，看起来很像小麦，但的确是大麦”（Burnes，1834，volume 2，244）。在描述兴都库什的农业生产时，伯恩斯指出，河谷里栽植着许多种水果和坚果，除此之外，极少有其他农作物能在高海拔地区存活。

尽管丝绸之路几乎不经过喜马拉雅高原，但是最近，人们在西藏西部海拔极高的阿里地区发现了茶叶，有学者据此认为，早在公元200年，从长安运出的茶叶便经由青藏高原向外运输。（Lu et al.，2016）不过，高原上的居民在丝绸之路贸易和中亚美食的发展中发挥着重要的作用，尤其是在公元后的第一个千年里。另外，在西南亚农作物进入东亚以及东亚农作物进入南亚（尤其是印度河流域）的早期传播过程中，青藏高原南部的丘陵与河谷地带或许曾是重要的传输途径（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler Ⅲ et al.，2016）。

藏民的特色饮食，以及生活在现代中国西部、尼泊尔和印度北部，与藏族密切相关的其他民族的特色饮食，和亚洲其他地方、欧洲的饮食传统都相去甚远。大麦（青稞）差不多是每一餐的主角。藏族人的主食是用青稞粉、牦牛酥油、酸奶渣和糖制成的青稞饼“甲布惹”（gyabrag）。青稞也是祭祀地方神明、供奉藏教神佛的祭品。炒熟的青稞碾成粉，藏语称为“糌粑（tsampa）”，可以用来制作藏民的酥油茶和糌粑坨。

青稞凭借其耐霜冻、耐高海拔的特性，至今仍是藏区农业的核心元素之一。放牧牦牛的藏民在海拔高达4500米的土地上种植青稞，培育出一种专为藏区恶劣生态环境量身打造的六棱裸大麦品种。这种青稞在4月左右播种，在8月或9月收获，恰好赶在夜晚漫长的严冬降临之前。在高山边缘的狭窄地块上，在一年大多数时间是冻土的田野上，藏族人在看起来最不可能生长植物的地方栽植这种独一无二的农作物。

大麦（以及广义上的农业活动）在喜马拉雅高原的起源和传播一直是社会科学家非常感兴趣的课题。要想了解西藏文化的发展，首先需要理解藏民对大麦的依赖。另外，了解农业如 何在自然环境最恶劣的地区之一发展起来，这有助于我们全面认识人类的适应能力。近年来，考古研究在青藏高原取得累累硕果，极大改变了对人类适应环境能力的认识（Flad，2017；Lu，2016）。生活在青藏高原的物种各显神通，从基因层面适应了寒冷低氧的环境。这是数百代物竞天择的结果（Quinn，Bista，and Childs，2015；Simonson et al.，2010）。

早在20000年以前（有一种观点认为是在80000年前），或许已有狩猎部落偶然踏足过这片高海拔地带（Morgan et al.，2011），不过，第一批在高原落脚的农耕人口直到公元前5000年左右才从东方来到此地（Aldenderfer，2006；Aldenderfer and Zhang，2004）。这个过程耗费了数千年时光。大量婴儿在妊娠期间死亡，新生儿死亡率也奇高，由低温、低氧和其他恶劣环境引起的并发症想必夺去了许多先民的生命。

在更遥远的西方，旧石器时代的塔吉克斯坦一带生活着以采猎为生的聚落，他们为了追逐猎物而向帕米尔高原季节性迁移。在帕米尔高原东部的奥什喀纳（Osh-khona），有一处海拔4000米的狩猎营地遗址，其年代可追溯至旧石器时代晚期。该营地有一个露天火堆，火堆中有木炭燃烧的痕迹，这表明历史上这一海拔高度的木材资源或许比现代充足。这处遗址发现的物品包括给皮革穿孔的锥子和钻木取火用的石片，证明当时的人类已能制作工具。大量尺寸各异的哺乳动物骨头以及一枚箭杆保存完好的箭镞则是狩猎活动的证据（Ranov and Bubnova，1961）。

随着时间的推移，早期偶尔造访高海拔地区的外来先民逐渐适应了这种环境，他们在此培育适应高寒环境的农作物，繁育能够在世界屋脊生存的后代。他们的后代通过自然选择进化出EGLN1和PPARA基因单倍型，血红蛋白的表型因此发生了改变。血红蛋白是血液中负责将氧气输送到各个细胞的载体。在大多数人体内，输氧系统无法在含氧量较低的高海拔环境中正常运行。经过数千年的进化，现代藏族人拥有更强大的氧气传输 系统（事实上，这与藏族人血液中血红蛋白的浓度较低有关），这种突变是藏族人对低氧环境的独特反应（Simonson et al.，2010；Barton，2016）。

有意思的是，最初来到这片高海拔地区定居的农业生产者并不知大麦为何物。有些语言学家指出，藏缅语族（汉藏语系）最初发源于四川盆地或更偏北的某个地方，与以粟米为基础的农业传播路径一致（Bellwood，2005）。虽然这一理论饱受诟病，但仍有许多学者赞同这种说法，认为这能解释定居耕种的农业人口是如何进入高海拔的青藏高原的（Van Driem，1999；Van Driem，2002；Bellwood，2005）。

以粟米为基础的农业可能是公元前四千纪先民在文化和生理上因地制宜的结果，这使他们能够在喜马拉雅高原东部的山麓定居下来（Brantingham and Xing，2006）。粟米是适应性极强的农作物，只需要很短一段无霜期便可生长，因此非常适合在海拔较高、无法种植水稻的地区栽植。然而，它最终还是被更适应高海拔和山地环境的大麦取而代之。随着农耕和牦牛放牧成为稳定的谋生手段，先民开始在海拔较高的地区建设全年定居的村落。一支学者团队提出了一个令人信服的观点，即牦牛可能是藏民成功在喜马拉雅高原定居的关键（不过有确凿证据证明，早在人类驯化牦牛之前至少1000年，古人在青藏高原定居的进程便已开始）（Rhode et al.，2007）。这一观点的立足点在于：藏族人并不将牦牛当作肉食或蛋白质的来源，而是将其视为燃料的提供者，在缺少林木的高原为其提供加热和烹饪所需的热量。牦牛粪饼燃烧缓慢，是理想的可再生燃料。

小麦、大麦、粟米以及绵羊和山羊的引进帮助藏族人跨越了最后一道生态壁垒。但是，至少有一位学者曾经提出，这些动植物的引进时间太晚，不足以成为古人在青藏高原成功定居的关键因素。值得注意的是，生活在喜马拉雅高原东部的先民 至少在4500年前便已对各种种植作物有所了解，但直到大约3600年前，这一带才出现农业社区。更令人信服的看法是将人类在这一地区的定居视为一系列文化和生理层面因地制宜的结果，而不是仅仅将其归因于农业和畜牧业的发展。就形成可持续繁衍的高海拔人类群体而言，人体对低氧环境的适应似乎比农耕活动重要得多：倘若新生儿并发症频发，幼儿死亡率居高不下导致人口负增长，那种植粮食无疑是枉费功夫。农作物对高海拔的适应与人类自身的一系列适应性进化相辅相成，是文化和基因共同进化的一大典范（Barton，2016）。

卡若文化遗址（见地图3）通常被认为是中国西部高海拔地带最早形成的农耕定居聚落，至少是考古发掘工作进行得最系统的遗迹之一。它位于西藏自治区昌都市卡若区，坐落在澜沧江畔，海拔3100米（Aldenderfer and Zhang，2004）。该遗址在20世纪70年代首次发掘，2002年得到二次开发（Li，2007）。对该遗址有机物遗存进行的放射性碳年代测定一度存在疑问：所测得的年代在前3966年至前2196年之间，共分为三期，其中两期的顺序一度被颠倒了（不同考古文化层的沉积物混在一起）。但是，针对驯化谷粒进行的年代测定则将时间跨度缩小到了约公元前2700年至前2300年（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。
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地图3 欧亚大陆中部高海拔地区的主要考古遗址

最初在卡若遗址安家的先民似乎长住于此，他们生活在半地穴式的小屋里，不再迁徙（Aldenderfer and Zhang，2004；Li，2007）。他们靠打猎、捕鱼和采集野果为生，也会养猪和种植粟米，包括黍和粟（Li，2007；d’Alpoim Guedes et al.，2014）。动物考古学研究证明，当地居住者狩猎的动物包括山羊、牛、猪、马、鹿、羚羊、野兔和猕猴；采食的野生植物则包括各种莓果。

根据卡若遗址的初步发现，一支国际学者团队最近发布了一份范围更大、内容更详尽的研究报告。这项研究覆盖了整个喜马拉雅高原53处考古遗址发现的植物考古学遗存，时间跨度从公元前3200年一直到公元前300年。研究结论支持“最初的西藏农业以两种粟米为基础”的观点。数据资料取自年代在公元前3200年至前1600年的25处考古遗址发现的植物考古学材料。所有这些遗址都发现了两种粟米的遗存，但这些遗址没有一处位于海拔2527米以上。在另外29个考古遗址（公元前1600年至前300）当中，有17处海拔高于2500米（Chen et al.，2015）。这些发现说明，虽然粟米是该地区较早存在的农作物，但其种植范围仅限于土壤肥沃、环境优越的山谷和低地。直到培育出适应高海拔环境的特定大麦品种，古人才有能力在高原定居下来。

位于拉萨以西的贡嘎县昌果沟遗址（见地图3）是一处海拔较高且年代较晚的定居聚落。昌果沟坐落在西藏南部的雅 鲁藏布江（进入印度后称布拉马普特拉河）畔，海拔3600米。公元前1400年至前800年有人类在此定居，形成了一个功能完备的农牧业聚居区，以多种驯化作物以及绵羊和山羊为生。遗址中发现的植物包括粟米、裸大麦（青稞）、小麦、黑麦，还有某种燕麦（有可能是燕麦属植物），另外还发现了一粒豌豆（Fu，2001）。黑麦和燕麦可能是同其他西南亚农作物一起传入该地区的，但是这些谷物都没有发布现场照片，因此也有可能只是变形的大麦麦粒，二者很容易混淆。从历史上看，该地区不同民族都有种植燕麦和黑麦的文献记载，尼泊尔高地的喀拉遗址（500—1500）曾发现保存完好的燕麦粒，为昌果沟的鉴定结果提供了支持（Asouti and Fuller，2009）。经鉴定，昌果沟遗址还发现了少量古人采食的野生植物遗存，包括一枚松果壳和一节保存完好的蕨麻块根，这种藏语称为“卓玛（drolma）”的根茎至今仍是藏民的食物（Fu，2001）。

在卡若遗址现场工作的国际考古学家和植物考古学家团队还研究了取自另外29处遗址的植物遗存，这些遗址均与昌果沟大致处于同一时期（Chen et al.，2015）。这些遗址中既有两种粟米，也有小麦和大麦。海拔更高的遗址以大麦为主，偶尔可见黍和小麦。海拔3000米以上的遗址常见绵羊和山羊的遗骨。这些数据清楚地表明，在这一历史时期里，荒无人烟的喜马拉雅高原逐步形成初具规模的高海拔农牧经济。

地处尼泊尔上木斯塘的宗河流域曾经是一片人迹罕至、与世隔绝的地区，对位于宗河河谷的米拜克（海拔3500米）和蒲赞林（海拔3000米）葬洞的发掘表明，这些遗址的年代从公元前1000年一直到现代（Knörzer，2000）。1990年至1995年，从这些葬洞采集的植物考古学材料直观反映出高海拔特色饮食的发展，以及西南亚农作物沿着喜马拉雅山脉南部边缘向东 扩散的进程。研究这一项目的植物考古学家指出，当地人饲养牛群、种植荞麦，并且他还鉴定出当地发现的植物为甜荞、苦荞，还有裸大麦（青稞）和皮大麦，其年代均在公元前1000年至前100年之间（Knörzer，2000）。这位植物考古学家还鉴定出另一种有趣的西南亚驯化植物：亚麻。研究还指出，公元前400年之后的发现中存在稻米、兵豆（Lens culinaris）、大麻、杏和蔷薇果（Rosa）。

西南亚农作物传入欧亚大陆中部高海拔地区以及喜马拉雅高原的历史错综复杂，我们对这一过程的了解还不够透彻。不过，考古学家已经发现，从公元前二千纪开始，生活在西藏、青海和新疆的人群建立起了密切的文化纽带。加勒盖（Ghalegay）遗址位于巴基斯坦的斯瓦特地区，早至公元前1900年的文化层出土的植物清楚地反映出，某些西南亚农作物在公元前二千纪开始便沿着喜马拉雅山脉的南麓逐渐传播。能够支持这一推论的是，在克什米尔的布鲁扎霍姆（Burzahom）、古复克拉（Gufkral）和桑姆珊（约前2800—前2300）均发现了小麦、大麦、豌豆和兵豆（Lone，Khan，and Buth，1993；Sharma，2000）。显而易见，大约公元前2500年，从克佩特山脉到克什米尔，整个欧亚大陆的山麓丘陵地带都在经历相似的经济活动、种植相似的农作物组合。对昆仑山流水墓地遗址（前1108—前893）随葬品的物质文化分析还发现，从公元前二千纪开始，生活在喜马拉雅高原与中亚大草原的部族在风格上存在诸多相似之处（Wagner et al.，2011）。

在西藏，向以青稞为中心的农业的过渡似乎发生在公元前一千纪的后半段。琼隆银城遗址（220—334，694—880）坐落在海拔4250米的石山上，此地曾经存在一处大规模农牧业社区。这处遗址出土的植物考古学遗存包括大量大麦粒和少量小麦粒（以及两种农作物的穗轴）（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。西藏其他地点的最新植物考古学研究也为类似的农业生产过渡提供了证据。例如，在西藏东南部的怒江峡谷，7处全新世晚期遗址出土的证据表明，以采猎为生的先民在公元前5800年之前便生活在高原东南边缘的高山河谷中，但是以种植粟米为生的农业生产者直到公元前2200年左右才在这一带定居（Liu et al.，2016）。
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图10 中亚各主要地区的农业发展进程

数据来源：d’Alpoim Guedes et al. （2014）；Knörzer （2000）；and Spengler，Frachetti，et al. （2014）.

公元一千纪中期，大麦已成为青藏高原民族文化和身份认同的核心，中国历朝历代的文献资料以及考古发现的陪葬谷物都足以证明这一点（Aldenderfer，2013）。而吐蕃王朝（618—842）的崛起更能体现这种以大麦为基础的农耕体系所取得的成功。粮食的富余使这些农耕部族在世界之巅日渐发展壮大，甚至有能力在公元763年击破唐都长安的城门，控制塔里木盆地南部和至关重要的贸易路线。唐王朝费尽全力才保住其对外国商品来源以及塔里木盆地北部通道的控制，这条线路是进口异域商品的渠道。大致在600年到866年，吐蕃人在重要的丝 绸之路上不时占据着统治地位，也时常与突厥人、大食人和唐朝人发生冲突（Beckwith，1993）。哪个帝国控制了贸易路线，就拥有对整个亚洲指点江山的权力，而控制丝绸之路的关键则在于有充足的粮食储备来喂饱数十万骑兵和他们的马匹。吐蕃和唐王朝为控制这些贸易路线而进行的斗争，体现了二者所拥有的资源和粮食生产的此消彼长。

小结

人类与不起眼的禾本科大麦属植物共同进化的故事始于一万多年前西南亚的新月沃土。采食野果的女性先民在野麦大片成熟的季节采收它们的种子——那是一种穗轴脆弱易断、麦粒外包裹稃壳的野生二棱大麦。这种植物与古人类的互动促使其不断进化，演变出对人类更具吸引力的形态。公元前6500年，第一批从事农耕的先民到达西欧；公元前6000年，以农业为生的移民抵达中亚南部。所有这些早期移民都随身携带着大麦的种子，此时这些种子已经与野麦的种子大有不同。这些大麦粒呈现出两种形态，分别为皮大麦和裸大麦；它们拥有强韧的穗轴，麦穗为六棱，麦粒饱满而硕大。在数千年的时光里，欧洲各地的农民都更喜欢对劳动力需求较低的大麦；公元前二千纪，裸大麦在整个欧洲乃至中亚地区都占据着主要地位，裸大麦能够大大降低粮食加工的工作量，使谷物更容易加工成面包。

公元前一千纪，随着国家管理的粮食储备和灌溉工程的出现，农民开始逐步淘汰裸大麦，转而青睐易脱粒小麦。这种形态的小麦制作出的面包更洁白、更蓬松，是极受欧洲富裕阶层欢迎的食物。大麦成了穷人的农作物：它的社会地位和在饮食 中的角色都发生了转变，不再用于制作面包，而是用来酿造啤酒，从备受珍惜到被弃如敝屣。不过，在西藏，一种适应高寒山地的裸大麦品种——青稞——仍是当地饮食和文化的主角。而在世界的其他地方，作为酿造啤酒和威士忌的主要原料，今天的大麦依然发挥着至关重要的作用。



[1] 面包占卜，即“alphitomancy”，该词由希腊语“ἄλφιτον”（alphiton，意为“大麦”）和“μαντεία”（manteia，意为“占卜”）组合而成。如果几个人中有一人是犯罪者，审判者便让每人吃下一块面包，其中消化不良的那个人为罪犯。


7 小麦

西亚、欧洲和北美烘焙面包的饮食习惯与小麦密不可分。而在中国，它同样是重要的农作物。如今在中国，小麦已成为仅次于水稻的第二大粮食作物。早在2000年前，小麦便开始以面条、饺子和馒头等形式在东亚特色饮食中崭露头角。在历史上，小麦的重要性引发了中国北方农作物种植体系的一系列显著改变。

中文“麦”一词兼指小麦和大麦，也用于称呼其他发源于中国西部地区的大粒谷物。早在12世纪，也可能在更久之前，中国大部分地区便将冬小麦与夏季水稻搭配轮作，尤其是介于粟米种植区和南方二季稻种植区之间的地带。历史学家认为，从某种程度上说，长江流域因轮作制而催生出的密集农业与北宋（960—1126）的覆灭息息相关——北宋的灭亡使大批难民涌向南方，随之传播了种植小麦的知识。17世纪，中国北方地区一半的收成以冬小麦为主（Bray，1984）。本章将重现小麦在中国农业发展中逐渐占据突出地位的历程。

粟米让地中海农民能够在水浇地上种植夏季农作物，与之类似，冬小麦也让中国农民能够在放干田水的稻田或北方的粟米田里种植一轮冬季农作物。与欧洲的粟米一样，轮作制使粮食产量锐增，为人口迅速增长、人们投身于农业之外的经济活动起到了推动作用，不仅推动了手工业的专业化和接受良好教育的学者阶层的兴起，更是促进了军事力量的扩张，因而也加剧了冲突。

然而，水田稻作农业与麦子的种植并非生来相得益彰。在播种冬小麦之前，稻田必须在秋季彻底排干田水。在多数情况下，农民会垒起土堆或筑起田垄用于栽种小麦；有时，他们甚至需要挖掘次级排水系统。尽管轮作能够极大地提升产量，但这也意味着投入的人力成本十分高昂，整个冬天农民都要在田里辛勤劳作，直至来年夏天。

古代的小麦品种

在所有的驯化植物中，禾本科小麦属植物与人类的共同进化纽带最为盘根错节、难解难分。以采猎为生的纳图夫人（Natufian）早在公元前9500年便开始驯化小麦。同样是这一批以采猎为生的人，至少是同属于一个文化群体的人，成功驯化了大麦。于是，与许多今天我们餐桌上司空见惯的食物一样，小麦的故事也源起于新月沃土（Tanno and Willcox，2012；Fuller et al.，2014；Riehl，Zeidi，and Conard，2013）。公元前8500年，驯化型小麦在人工栽培植物中已占据了大多数。然而，小麦逐渐被驯化的过程绝非线性的，相反，很可能同时存在若干条彼此融合或分裂的驯化路径，有些还走进了死胡同。

大多数人印象中的“小麦”实际上是多个物种的集合，其中每个物种都有自己的一段历史。所有这些物种通称为小麦，因而掩藏了其中的复杂性。与之形成鲜明对比的是，我们讨论豆类时就不会将其泛称为“豆子”。我们会仔细辨别，对棉豆、菜豆、鹰嘴豆或家山黧豆（Lathyrus sativus）加以区分。而小麦虽然都是小麦属家族的成员，但它们是彼此存在生殖隔离的5个不同物种。

小麦在欧美家庭的厨房中举足轻重，因此，在所有旧世界的农作物中，小麦最受植物考古学和植物遗传学的关注。即便如此，小麦最初驯化与传播的故事仍没有定论。这个故事引人入胜且错综复杂，涉及多层次杂交（多倍体的表达、整个基因组的复制）、数万年的隔离以及随后物种间的杂交，还有几千年来无数代农民的奋斗（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。本章只能为读者提供这个漫长故事的梗概。

要想理解古生物学家如何抽丝剥茧，追溯小麦在“丝绸之路”沿线的旅程，就必须对这些物种独特的遗传结构略知一二。首先，让我们从杂交与多倍体的概念开始。两个亲缘关系较远的物种交配并产生后代，这一过程即是杂交，由此产生的后代可能具备与双亲一方或双方相似的特征。在某些情况下，尤其当父体和母体的亲缘关系非常远时，杂交后代则可能是与双亲完全不相像的生物体。如果两个亲本的差异大到二者的染色体在繁殖过程中无法配对，那么染色体就会完全自我复制，由此一来，后代将从每个亲本里获得一整套染色体，而不是获得一半染色体。这种现象被称为多倍体，在植物中非常常见，但在动物界极其罕见。多倍体后代的外观基本上与亲本相差甚远，而且不能再与亲本种群繁育后代，因此，它便会构成一个全新的物种。在小麦被驯化的过程中，这种现象曾数次发生，由此带来的结果是某些物种拥有两组、四组或六组染色体，分别称为二倍体、四倍体和六倍体。

在遗传形式各不相同的5种小麦中，有两种是二倍体：一粒小麦（Triticum monococcum）和乌拉尔图小麦（T. urartu）。一粒小麦的野生形态与其驯化型近亲非常相似。乌拉尔图小麦从未被人类驯化，尽管外形与其野生的二倍体近亲十分相像，但在遗传学上存在生殖隔离。一粒小麦是西南亚古人类将野生形态的一粒小麦亚种驯化而来的结果，驯化时间约在公元前九千纪晚期。所有的单粒亚种之间都存在密切的亲缘关系，人们很难从形态学和遗传学上加以区分。现在我们知道的是，乌拉尔图小麦贡献出自己的染色体，为四倍体和六倍体小麦等多倍体复合体的诞生创造了条件。而这发生在人类干预小麦属植物很久以前，并且通过自然的基因流动而实现。

六倍体小麦包括现代世界易脱粒普通小麦。六倍体小麦的谷蛋白（麸质）含量较高，这种蛋白使面团富有弹性，经过烘烤后，面包会变得轻盈而蓬松。而谷蛋白含量较低的四倍体小麦则被称为硬粒小麦或硬质小麦。它们在欧洲饮食中扮演着至关重要的角色，是制作不加水的面食和硬面包的主要原料。硬面包提供了一种不易变质且易于储存的碳水化合物来源，但众所周知，它的口感比新鲜面包差远了。

四倍体小麦有两种：圆锥小麦（T. turgidum）和提莫非维小麦（T. timopheevi）。分子学和细胞遗传学研究表明，这两种四倍体小麦都有一个基因组来源于类似于乌拉尔图小麦的祖先（Dvořák et al.，1993；Dvořák et al.，1998）。提莫非维小麦是一种地方性驯化作物，也就是说，它至今仍主要分布在其原产地——高加索山脉在格鲁吉亚境内的一小片地区，因此与本书主题无关。圆锥小麦（又称二粒小麦）则与之不同，它广泛分布在欧亚大陆全境。在位于中亚边缘的土库曼斯坦，对该国西南部哲通遗址的考古发掘鉴定出了圆锥小麦的遗存（Harris，2010）。圆锥小麦在公元前九千纪从野生四倍体二粒小麦驯化而来，大约在同一时期，一粒小麦和皮大麦也在西南亚被人类驯化。

与皮大麦类似，最初的驯化小麦和所有野生小麦亲缘种都有在麦粒发育和传播过程中起到保护作用的颖壳或稃壳。人类必须先脱去这些麦壳才能食用麦粒。早期农民发现驯化小麦有时会出现“无须脱粒”的突变，薄如纸张的麦壳很容易脱落。于是，他们开始主动筛选这样的突变植株。而小麦驯化的故事之所以复杂，是因为同时存在易脱粒四倍体和六倍体小麦，硬粒小麦就是易脱粒四倍体小麦中最具代表性的品种（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

研究易脱粒四倍体小麦进入中亚的传播途径十分重要，因为今天整个伊斯兰世界南部种植的小麦大多数是硬质小麦。一位历史学家认为，这些小麦随着阿拉伯人的开疆拓土和伊斯兰教的扩散而传播开来。这一理论与现有的一部分数据不谋而合（Watson，1983）。除了典型的硬粒小麦以外，中亚南部、伊朗高原和美索不达米亚平原的农业生产者也种植呼罗珊小麦（T. turgidum ssp. turanicum），这是一种与伊朗北部存在历史渊源的品种；还有波斯小麦（T. turgidum ssp. carthlicum），这是一种知名度相对较低的品种，曾在西南亚各地种植。四倍体小麦在古代从新月沃土向东传播到了多远的地域，尚不完全清楚。目前关于中亚地区农作物的唯一确凿证据出自公元前六千纪至公元前五千纪的哲通遗址文化层。在中亚的心脏地带没有发现任何圆锥小麦遗存，说明这种小麦有可能在公元前四千纪便被六倍体小麦取而代之。迄今为止，中国植物考古学发现的所有小麦遗存在形态上都较为接近易脱粒六倍体普通小麦（Crawford，2006；Flad et al.，2010；Spengler Ⅲ，2015）。在东亚开展工作的植物考古学家已达成共识：中国早期的小麦（前2600—前1500）以及韩国（约前1000年）和日本（一千纪初）后来发现的小麦均为六倍体（Crawford and Lee，2003）。综合对新疆罗布泊古墓小麦籽粒的遗传学研究以及对早期干燥标本和历史资料的研究，可以发现中国年代最早的所有小麦遗存均源于易脱粒六倍体小麦（Li，Lister，and Li，2011）。

叙利亚的古村落年代可追溯到伊斯兰时代初期，这里发现了两种不同形态的易脱粒小麦，其中一种麦粒较小、麦穗紧凑（密穗型小麦），另一种麦粒较长、麦穗也较长（散穗型小麦）。这些古村遗址内还保存了少量易脱粒四倍体小麦穗轴，然而，这些遗址发现的麦粒遗存均为无须脱离的六倍体小麦。这些穗轴是该地存在四倍体小麦的唯一证据（Samuel，2001）。到目前为止，中亚唯一的硬粒小麦证据来自乌兹别克斯坦高海拔地带的中世纪小镇塔什布拉克（见第2章）。我曾在塔什布拉克发掘现场找到了几根明显具有易脱粒四倍体小麦形态学特征的穗轴（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

在欧洲，在引入易脱粒六倍体小麦后的数千年里，二倍体一粒小麦和四倍体二粒小麦始终是重要的农作物（Stevens et al.，2016；Zohary，Hopf，and Weiss，2012；Kirleis and Fischer，2014）。有意思的是，虽然东亚和中亚没有这种小麦的存在，但是在印度，易脱粒四倍体小麦与二粒小麦的地位日渐重要（Salunkhe et al.，2012；Stevens et al.，2016；Fuller，2002）。在各种农作物从印度向北传入克什米尔、从伊朗高原向东北传入中亚的过程中，生有颖壳的小麦逐渐被人类淘汰（克什米尔地区发现了公元前三千纪的易脱粒四倍体二粒小麦）（Stevens et al.，2016）。在这一时期的克什米尔，来自西南亚的农作物（包括二粒小麦、豌豆和兵豆）与黑吉豆和绿豆等在印度驯化的农作物和谐共存（Saraswat and Pokharia，2003；Saraswat and Pokharia，2004）。后面这几种农作物在公元前2500年南下进入印度和上旁遮普平原（Fuller，2006；Saraswat，1986；Saraswat and Pokharia，2003；Saraswat and Pokharia，2004；Stevens et al.，2016），但有壳小麦或易脱粒小麦的传播途径与之不同。

小麦属家族的第5种小麦是六倍体小麦——普通小麦。这一品种在人工栽培的环境下从四倍体圆锥小麦（包含前述乌拉尔图小麦的基因组）和野生远亲禾本科山羊草属节节麦（Aegilops tauschii）形成的多倍体杂交品种进化而来，产生了全新的基因组。六倍体小麦包括若干个品种，可分为两类：带皮（颖片）的小麦和易脱粒小麦。带皮的六倍体小麦包括斯佩耳特小麦（T. aestivum ssp. spelta）和格鲁吉亚的地方品种莫迦小麦（T. aestivum ssp. macha）（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。易脱粒六倍体小麦（普通小麦）在收割后更便于加工，因此在公元前四千纪或三千纪，普通小麦在欧亚大陆的许多地区取代了二粒小麦或硬粒小麦，成为古人偏爱的农作物。

小麦之路

小麦如何、从何地、在何时传入中国并最终成为中餐和中国农业的核心组成部分，这一课题在过去10年里让学者绞尽脑汁（Flad et al.，2010；Frachetti et al.，2010；Li et al.，2007；Zhao，2009）。最近，随着中国社会科学院学者赵志军将公元前三千纪小麦传入中国的山地走廊称为“小麦之路”（Zhao，2009；see also Spengler Ⅲ，2015），学界对这一课题的兴趣与日俱增（Barton and An，2014；Betts，Jia，and Dodson，2013；Dodson et al.，2013；Liu et al.，2016；Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014b；Spengler，2013）。

在中国若干个早至公元前三千纪末的遗址中，学者已检测出少量小麦遗存，此外还有年代更早但尚存疑的发现。与粟米和稻米遗存相比，早期小麦的发现寥寥无几。根据后人的解读，商代（前1600—约前1046）甲骨文中已出现代表小麦和大麦的汉字雏形，表明当时中国已存在这两种农作物（Ho，1975）。这一时期的文献资料和甲骨文中都极少出现小麦的身影，但是关于粟米的记载多达数百处（Anderson，2014）。成书于公元前11世纪至前7世纪之间的诗歌总集《诗经》中提到了小麦和大麦（Anderson，1988）。可见，小麦在公元前二千纪的中国北方农业区 相对罕见，很可能直到汉代（前206—220）才被普及耕种（Simoons，1990）。小麦之所以在汉代突然崛起，有一部分原因或许是将冬小麦纳入了轮作周期——冬小麦品种在夏季农作物收获之后播种，在整个冬季生长，即使被大雪覆盖也无妨，待来年春末或初夏便可收获。

植物考古学发现的小麦遗存呈现出零散且稀少的特点，因此很难拼凑出小麦跨越亚洲传播的全貌。随着中国考古研究的发展，在城市建设进程中进行的抢救性发掘日益增多，出土的小麦遗存数量也有所增长。这些发现有助于探究小麦引入中国的途径，也有利于研究小麦融入已存在本土粮食作物的农业系统所引发的相关社会变革。

与本书中讨论的诸多农作物一样，当前的资料表明，小麦沿中亚山地的山麓地带传播到中国境内的路线，与粟米从中国向外传播的基本上是同一条相向而行的路。山地降雨和冰川融水汇成的河流保障了土壤的肥沃，农业生产者可以在这里进行农业试验，直到最终培育出适应当地条件的小麦（和其他农作物）品种。与大麦一样，这种谷物向北方高纬度地区传播需要对日光不敏感且耐霜冻的品种，或许正是这种需求阻滞了其传播的进程。

在中亚帕米尔高原以北，测定最早的易脱粒驯化型小麦遗存出自哈萨克斯坦的塔斯巴斯，我本人也参与了这个考古项目。塔斯巴斯是一处小规模人类居住点，也许是一处可追溯至约公元前2600年的季节性游牧营地（Doumani et al.，2015；Spengler Ⅲ，2014）。我还从附近的拜尕兹遗址（约前2200年）检测出了类似的易脱粒小麦遗存，与之一同出土的还有一些黍粒和一粒大麦（Frachetti et al.，2010）。拜尕兹最初也有可能是一处小型季节性游牧营地。在这两处遗址，最早的1a期文化层都有保存完好的碳化谷粒，该文化期的特征是有用一排排石板搭成的墓室（cist），据说其用途是保存尸身火化后的遗骸（Doumani et al.，2015；Frachetti et al.，2010）。谷物作为陪葬品被埋入墓穴中，但这些发现只能说明它们在祭礼中的作用，而不足以解释它们在日常生活中所扮演的角色。植物考古学家仍在寻找中亚东部同一时期的早期炉灶或烹饪区。从公元前三千纪一直到公元前一千纪末期，用石板营造的墓室在中亚十分常见（Hudaikov et al.，2013）。在亚洲各地的墓葬中还出土了其他谷物祭品，尤其是在中国新疆和蒙古高原一带（Jiang et al.，2009；Koroluyk and Polosmak，2010）。

公元前二千纪中期，易脱粒六倍体小麦已成为中国中原地区农耕系统的有机组成部分（Li et al.，2007）。一些公开发表的关于中国更早期小麦粒的报告受到了质疑（Flad et al.，2010；Stevens et al.，2016）。山东省两城镇的龙山文化遗址（前2600—前1800）曾发现碳化小麦粒（Crawford et al.，2005）。然而，随后便有研究人员指出，该遗址出土的两粒谷物并未接受直接测年，陕西赵家来和河南八里岗等其他龙山文化遗址出土的谷物也是如此（Flad et al.，2010）。如果这些小麦出现在中原的早期证据遭到否定，那么，小麦通过甘肃河西走廊进入中国的理论就显得更具说服力（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b）。在克什米尔和喜马拉雅山脉南路发现的早期小麦也表明，小麦和大麦种植更有可能像波浪一样在整个中亚山地扩散开来，而不是仅仅沿着一条走廊传播。在对紧凑型小麦扩散过程进行的综合研究中，最有价值的尝试是还原其传遍整个亚洲的时间线。这条时间线显示，麦粒的尺寸随着小麦的东传而逐渐变小（Liu et al.，2016）。出现这一现象的原因仍是学界争论的话题，有些学者认为这与筛选出适应特定 恶劣生长条件（例如高海拔）的品种存在关联。

古墓沟、小河和山普拉等古墓地（公元前二千纪晚期至前一千纪初）发现的干燥麦粒为“易脱粒六倍体小麦从西北地区传入中国”的观点提供了支持（Jiang et al.，2009；Wang，1983），同样位于新疆的乱杂岗子遗址也有佐证这一观点的发现（Jia，Betts，and Wu，2011）。甘肃西山坪发现的早期小麦遗存更令人感兴趣。参与现场考察的考古学家称，在该遗址公元前2700年至前2350年的植物考古学样本中，不仅提取出了小麦，而且还有大麦，甚至可能还有燕麦（Li et al.，2007）。与大多数早期中欧小麦不同，西山坪小麦属于麦穗松散的类型。不过，也有学者对该遗址的断代提出了质疑（Flad et al.，2010）。中国西北地区发现的许多其他谷物都得到了可靠的年代测定，多保存在墓葬中。内亚各地的古代墓葬中都时常发现谷物，有的装在容器中，有的则撒在死者身上。在小河墓地（前2011—前1464）的陪葬品中，人们发现了小麦粒（Li，Lister，and Li，2011），而新疆其他遗址的沉积物中也有小麦粒的踪迹，尤以四道沟遗址（前1493—前1129）、新塔拉遗址（前2006—前1622）和乌帕尔遗址（前1189—前418 BC）为代表（Dodson et al.，2013）。考古学家对属于四坝文化的东灰山遗址发现的易脱粒小麦和裸大麦谷粒直接进行了放射性碳年代测定，测年数据表明其年代在公元前1550年至前1450年之间（Flad et al.，2010）。考古学家同样对属于同一文化的火石梁（约前2135—前1895）和缸缸洼（Ganggangwa，约前2026—前1759）遗址出土的小麦粒直接进行了放射性碳年代测定，测得数据则比东灰山遗址麦粒的年代略早（Dodson et al.，2013）。

年代在公元前二千纪后期一直到唐代之间的新疆古墓中都发现了撒在墓穴地上的大麦和小麦粒（Li et al.，2013）。新疆吐鲁番地区的沙漠中发现了大量古代墓葬，其保存完好的程度令人吃惊。洋海墓地是其中最古老的墓葬之一，可追溯到大约公元前1000年，这片墓葬群中有许多坟墓有小麦、大麦和黍。这些随葬品通常置于棺内，棺材用木板或树枝编成的类似木板的材料制成——很可能是因为整块板材在沙漠绿洲中极度稀缺。棺材里往往还有陶器和其他陪葬品，例如皮革制品、羊毛织物、青铜工具，还有羊肉或马肉，尤其是羊头肉或羊肩肉。附近的胜金店墓地（前200—前50）也出土了许多同类陪葬品，还有铁器和石制工艺品（比如玛瑙珠和玻璃珠）。

年代更近的墓葬更令学者们兴趣盎然。在内容丰富的阿斯塔那古墓群，中国考古学家在唐代墓葬中出土了青铜和铁制工具、绘画、木制工艺品、黄金、丝绸织物和各种食物。其中一件壶型器皿中装有已经风干的小麦面饺子，与当地现有的饺子十分相似。距离不远的苏贝希古墓则发现了保存完好的由小麦粉制成的面条（Li et al.，2013）。中国学者认为，在阿斯塔那遗址发现的圆形硬面饼中含有大麦粉和粟米粉，这种面食可能是过去2000年里丝绸之路沿线常见食物的典型代表。

在喜马拉雅高原上的昌果沟遗址（前1500）中发现的遗存包括青稞和易脱粒小麦，可能还有燕麦，甚至还有一粒豌豆（见第8章）（Fu，2001）。中国西部山区的这些发现可能代表西南亚谷物向中国的第二次扩散，这一次的传播路线更靠南。南方发现的此类谷物年代更晚，而且，可能的情况是：公元前二千纪或更早以前，这些谷物已经广泛分布在整个内亚山地，因此考古学家根本无法追溯某一条单一的传播路线。

昌果沟的小麦似乎属于密穗型，而位于昌果沟东南方向的滇西海门口遗址（前1600—前1400）已经有学者准确无误地鉴定出高度紧凑型小麦的存在（Xue，2010）。再向西一些，位于尼泊尔境内喜马拉雅山南缘的喀拉遗址（500—1500）发现了高度紧凑型小麦（Asouti and Fuller，2009）。克什米尔的布鲁扎霍姆、古复克拉和桑姆珊（约前2800—前2300年）也发现了相同形态的小麦（Lone，Khan，and Buth，1993；Sharma，2000），同时还有其他来自西南亚的驯化农作物。根据斯瓦特加勒盖遗址的考古资料，这些农作物很可能早在公元前二千纪初便进入巴基斯坦的斯瓦特河谷，可能是在从印度河流域传入中亚的过程中直接来到此地（Costantini，1987）。

高度紧凑型小麦

丝绸之路上的密穗型小麦

现如今，世界范围内种植的普通小麦有许多亚种和变种，其中两种格外引人关注的是密穗小麦和印度矮秆小麦。六倍体小麦的麦粒往往比硬粒小麦更加饱满，但二者的穗轴完全不同（Jacomet，2006）。密穗小麦和印度矮秆小麦的颗粒尤其丰满，后者几乎呈球形。这些古老且失落的小麦品种在内亚各地的考古遗址中均有出现，显然是古代丝绸之路经济的重要组成部分。但是，关于它们的起源、生长要求，以及它们与某些现代小麦品种存在怎样的关系，我们都知之甚少。古代品种可能比现代小麦更耐旱，它们可能是人类适应沙漠乃至更高海拔地区的关键之一。在中亚和东亚发现的早期易脱粒小麦粒通常较小，呈半球形，我将这种形态类型称为高度紧凑型小麦（Miller，1999；Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014b）。从旧世界遗址中发现的类似小麦有许多不同的分类学名称，包括T. aestivum ssp. sphaerococcum、T. sphaerococcum、T. aestivum ssp. compactum、T. parvicoccum和T. antiquorum等。拜尕兹遗址墓穴中随葬的古代谷物和塔斯巴斯1a期出土的小麦粒都具备这一形态学特征（Spengler，2013）。中亚北部和南部遗址的植物考古学报告均表示发现了高度紧凑型小麦粒，年代在公元前三千纪末至一千纪初。而中亚南部公元前2000年的南安纳乌和古 诺尔特佩遗址也发现了这种小麦（Moore et al.，1994；Miller，1999；Miller，2003）。直到公元前一千纪初，古诺尔特佩依然存在这种易脱粒高度紧凑型小麦（Moore et al.，1994）。吉尔吉斯斯坦中部纳伦河流域的艾吉尔扎尔-2（Airgyrzhal-2）遗址（约前2000—前1500）也出土了类似的谷物（Motuzaite-Matuzeviciute et al.，2016）。在20世纪80年代对印度河流域美赫尕尔的发掘中，报告记载了无须脱粒、粒型紧凑呈圆形的小麦。尽管这些小麦没有接受直接测年，但它们的年代可能早至公元前五千纪中期，因此是该类样本中最古老的实物（Costantini，1984）。其他高度紧凑型小麦的例子则见于公元前2600年至前1300年的哈拉帕遗址（Weber，1991；Vishnu-Mittre，1972；Shaw，1943）、中世纪中亚的萨帕利特佩遗址、公元9世纪左右中亚南部的阿迪汀特佩（Adylyntepe）遗址（Lunina，1984）。
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图11 高度紧凑型小麦粒的三面视图。其年代在公元前二千纪中期，出土于哈萨克斯坦的塔斯巴斯

高度紧凑型小麦的植株外观如何，对生长条件有何需求，究竟源自何处，这些谜题在过去极少有人关注，直到最近几年才有所改观（Liu et al.，2016；Spengler Ⅲ，2015）。一部分原因可能是中亚整体缺乏足够的资料，另一部分原因则是在亚种层面鉴定小麦存在一定的困难。考古发现中缺乏穗轴，因而很难将考古样本与史籍记载的、具备高度紧凑形态特征的地方小麦品种进行比对（Fuller，2001；Liu et al.，2016）。另外，我们对可能导致谷物形态变化的若干种人工干预方式只有粗略的了解。例如，在干旱地区灌溉农作物会影响谷粒的饱满程度，尤其是在生长条件在干旱和湿润之间急剧转变的情况下。

另外，研究表明对谷物的加热和冷却会导致其发生显著的膨胀和变形，从而使同一批小麦呈现各不相同的尺寸和形态（Kim，2013；Braadbaart，2008）。这些研究依据的是对长宽比率的定性观察，没有进行统计学方面的分析。但是学者们普遍认为，在考古现场发现的短粒圆形谷物形态过于独特，不可能仅仅是碳化导致的结果（Kim，2013）。

让局面越发复杂的是，不同地方品种之间以及同一地方品种内部的特性相差甚远。现代的杂交农作物往往整齐划一，有些杂交品种经克隆产生，因而几乎不会出现任何遗传性变异。与之相反，一小片田野内的地方品种就可能表现出巨大的差异。

乔治·威尔科克斯（George Willcox）在探讨阿富汗苏尔图盖遗址（前2200—前1500）时指出：“从今天在该地区发现的品种涵盖范围来看，由于存在若干兼具不同品种形态特征的中间型，惯常的形态分类法已不再适用。”不过他也指出，有些样本的麦粒相对细长，而其他样本的麦粒则更圆润。他的看法是，这些差异形态意味着它们属于遗传学上彼此区别的不同品种，而不是灌溉密度等环境因素导致的结果。威尔科克斯还指出，其中两个样本提供的证据“表明这些农作物是分开种植的；也许其中一个品种适合旱作农业，另一种更适宜灌溉农业”（Willcox，1991）。他根据麦粒的长宽比鉴定出两个不同的品种，一种是密穗型，一种是散穗型。散穗型小麦的麦粒比密穗型更狭长。在欧洲考察的植物考古学家主张将麦粒长宽比小于或等于1.5∶1 者定义为密穗型小麦，也就是说，判断的依据并不仅仅是麦粒的绝对长度（Jacomet，2006）。然而威尔科克斯也表示，苏尔图盖出土的小麦无法进行明确的形态学分类。这种差异是大多数地方农作物品种都具备的特点。
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图12 四粒易脱粒小麦种子，均出土于土库曼斯坦南部的1211遗址FS7号坑，是同一环境下形态差异明显的代表

有一个性状特点或许能帮助我们重建历史上地方品种和考古实例之间的联系，那就是麦粒颖果腹面的浅纵沟。我在塔斯巴斯以及在土库曼斯坦南部1211遗址（约前1500—前1200）发现的古代小麦粒腹沟较浅，类似于原生于印度的矮秆小麦的植株标本和基因库样本（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler Ⅲ et al.，2014a）。根据到目前为止所进行的各种分类尝试，在公元前三千纪晚期至前二千纪，有一类大致可归于一个品种的小麦广泛存在于亚洲大部分地区。

“高度紧凑型”小麦并不是对某一类别的明确定义，这种类型的小麦与其他密穗小麦之间有很多重复的品种。1211号遗址出土了若干陶器，里面盛有混在一起的碳化谷粒和豆类。一个陶盆内装满了碳化的小麦粒，不过其中也夹杂着大麦粒和少量其他谷物。这件容器内有近1万粒小麦，为研究中亚小麦的多样性提供了难得的大量样本。这件器皿内盛装的易脱粒小麦粒形态各异，有的接近球形且直径不到2毫米（很容易被误认为粟米），有的则呈细长状，长达5毫米（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。图12直观展现了这种极端的多变性。因此，基于形态学对中亚小麦进行的所有分类，其可靠性都有待进一步研究。

印度矮秆小麦和日本半矮秆小麦

上述高度紧凑型的小麦考古植物标本具有怎样的重大意义，亚洲各地的样本是否存在遗传学上的联系，这些问题依然都是值得深入发掘的课题。在进一步研究印度北部和巴基斯坦地区以及日本山区农村的高度紧凑型小麦植株标本和现存地方品种时，局面则变得越发错综复杂。

纵观整个亚洲，有少数几个与世隔绝的农业社区曾种植高度紧凑型小麦的地方品种。有些学者已经指出，仅根据形态学特点而将这些小麦种群彼此联系起来，这种判断是存在疑问的（Spengler Ⅲ，2015；Fuller，2001）。不过，在中亚发现的高度紧凑型小麦与一度在巴基斯坦和印度北部种植的小麦形态之间至少有可能存在遗传连锁关系，尤其是印度矮秆小麦——这种小麦被认为是在绿色革命前当地种植的地方品种的祖先（Peterson，1965）。据史料记载，印度矮秆小麦属于耐旱品种，这一性状可能是推动其在巴基斯坦、阿富汗和印度北部被人类种植的因素。印度矮秆小麦的主要特点是株型低矮。但除此之外，它还具有一系列与众不同的性状特征，比如茎秆粗壮紧实、叶片挺立、麦穗紧凑、麦芒（麦粒末端伸出的须刺）短、麦粒外有起到保护作用的颖片或麦壳、麦粒呈半球形等。另外，印度矮秆小麦的分蘖（侧枝）较多，倒伏（植株因麦穗重量而歪斜，甚至伏倒在地的现象）率较低。印度矮秆小麦这一系列独特的形态学性状被概括为矮秆圆粒综合征（sphaerococcoid syndrome）（Percival，1921；Singh，1946；Peterson，1965；Rao，1977）。

在印度西北部的哈拉帕文化遗址以及更晚的地层中，考古学家发现了易脱粒高度紧凑型小麦遗存，经鉴定属于印度矮秆小麦（Burt，1941；Lone，Khan，and Buth，1993；Stapf，1931；Shaw，1943；VishnuMittre，1972）。如果物种鉴定和年代测定均正确无误，则目前已鉴定的最古老的印度矮秆小麦遗存出自美赫尕尔遗址Ⅲ期沉积层（约前5500）（Costantini，1984）。

在中亚南部占据主要地位的小麦品种随历史发展而有所变化。最早的品种是有颖壳的小麦，后来则被易脱粒品种所取代，这是因为易脱粒小麦在红铜时代更便于制作面包。莫朱克里特佩遗址（Monjukli Depe）发现的组合便证明了这一点。这处古村落遗址位于土库曼斯坦境内的克佩特山脉和卡拉库姆沙漠交界处（Miller，2011），距今约有6000年的历史，为考古学家一窥中亚南部人类早期生活提供了难得的机会。从公元前四千纪开始，易脱粒小麦便成为中亚农业生产者主要种植的小麦品种；公元前三千纪中期，易脱粒小麦穗型似乎变得比任何一种早期小麦都更加紧凑。

内奥米·米勒提出，哲通新石器时代遗址没有高度紧凑型小麦，安纳乌红铜时代遗址存在这种小麦，二者之间存在时间上的断层（Miller，1999）。她认为，安纳乌、贾尔库坦和古诺尔特佩（主要在青铜时代文化层）发现的高度紧凑型小麦可能与印度矮秆小麦存在关联，而这几处遗址与哲通之间的时间断层或许表明，高度紧凑型小麦是在较晚时期从东部（美赫尕尔或皮腊克）传播至中亚南部的。年代在公元前四千纪的塔吉克斯坦萨 拉子目遗址（Sarazm）缺乏此种形态的小麦，为米勒的观点提供了支持（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。

印度矮秆小麦与中亚各地延续至今的小麦拥有共同的祖先，这一观点似乎颇具说服力，但是，形态的相似也可能是平行进化的结果。早在公元前三千纪和公元前二千纪，中亚南部和印度河流域便存在互联互通的路线（Casal，1961；Hiebert，2003；Hiebert，1994；Kuzmina，2008）。然而，在东亚也发现了相似形态的小麦，这让追踪不同品种小麦从印度河流域向中亚的传播途径变得十分复杂。在韩国，数个年代约在公元前1000年的考古遗址中都发现了易脱粒高度紧凑型小麦品种，与之一同被发现的还有大麦。距今2000多年的日本遗址中也存在高度紧凑型的小麦籽粒（Crawford and Lee，2003）。一些历史悠久的韩国地方品种和不少古老的日本品种都能结出高度紧凑型的麦穗（Kim，2013）。这些地方品种进入韩国和日本的时间可以追溯到韩国的无文土器时代（约前1500），它们与中国发现的公元前二千纪的小粒小麦遗存之间存在一定的关联。古代先民从今天的中国大陆出发，漂洋过海，将全新的栽培农作物和驯化牲畜带到了附近的岛屿。将遍布亚洲的零散考古发现联系起来，从而推断出亚洲各地先民之间存在某种联结，这种推测看起来似乎很有吸引力，但是遗传学数据告诉我们，事实比推测要复杂得多。

乍一看，考古数据似乎为密穗型小麦的传播画出了一条显而易见的路线图：从印度穿过中亚，在接下来的3000年里径直传入中国北方，再传向日本。但是，在对这番推理下定论之前，我们还需要了解已发现的小麦籽粒之所以呈现这一形态特征的遗传学根据，从而确定这究竟是出自一个广泛的基因库，还是在相似的人为选择压力作用下平行进化（或趋同进化）的结果。有些研究试图揭示使小麦产生矮秆圆粒综合征这一系列性状的遗传 学根据（Josekutty，2008，unpublished）。

遗传学家现已绘制出了六倍体小麦中的圆粒矮秆基因图谱，重点对具有ss基因型的小麦品系进行了鉴定和描述（Koba and Tsunewaki，1978）。引起这一显性性状的突变有可能是DNA重组过程中基因复制的结果，也就是说，植物在杂交过程中意外地复制了某一性状，结果使整株植物出现了肉眼可见的改变（Salina et al.，2000）。在小麦的驯化进程中，这一突变发生的时间可能相对较晚（因而可能对美赫尕尔公元前六千纪中叶的发现提出质疑）。遗传学家认为，在小麦驯化的早期，人类在筛选时会避免出现矮秆圆粒综合征这样剧烈的突变，因为伴随这种突变出现的次要性状并不是先民想要的。但可能晚至公元前四千纪后期的人类会主动选择这样的突变（Gegas et al.，2010）。随后的研究表明，控制籽粒长度和宽度的ss突变体发源于印度或巴基斯坦（Asakura et al.，2011）。

在今天种植的大多数六倍体小麦中，半矮秆性状是多个经过筛选的Rht等位基因共同决定的结果。这意味着小麦的半矮秆性状或许存在不同的遗传路径。目前已鉴定出20个Rht基因座和25个等位基因，其中11个为自然发生的等位基因（通过实验室诱导突变获得了14个等位基因）（Chen et al.，2012）。这些基因有重要的农学意义，因为它们能够影响株高、减少倒伏、增加茎秆（麦秆）强度，还能增加分蘖；但是，与圆粒矮秆突变体不同，这些基因还可以提高产量。在二战后的数十年里，诺曼·博洛格（Norman Borlaug）在墨西哥国际玉米小麦改良中心（CIMMYT）指导的育种工作被视为传奇，对印度和中国的影响尤甚。在这两个国度，绿色革命创新成果对农业产量的提升最为立竿见影，也最令人瞩目。博洛格的成就建立在纳扎雷诺·斯特兰佩利（Nazareno Strampelli）的开创性成果之上，这位意大利生物学家成功从另一种日本地方品种——日本赤小麦中分离出了Rht8基因和Ppd-D1单倍型。这两个等位基因是小麦半矮秆形态的标志，对博洛格致力于提高农作物产量的研究起到了至关重要的作用。早在1900年，斯特兰佩利首次将孟德尔的遗传学理论应用到小麦种植当中，将两个地方品种（“瑞梯”和“诺埃”）杂交——这两个地方品种分别具备抗锈病和抗倒伏的性状特点（Salvi，2013）。最终，这项研究成功在小麦中培育出了Rht-B1和Rht-D1等位基因（Reynolds and Borlaug，2006）。这两个等位基因来自被命名为“农林10号”的日本地方小麦品种，而日本多个地方品种中的Rht8基因又源自韩国的一个地方品种——Anjeun baengyi mil（Kim，2013）。现如今，这种遗传材料已成功结合到全球超过90%的种植小麦当中（Chen et al.，2012；Borojevic and Borojevic，2005）。目前中国各地种植的小麦的半矮秆性状与数个不同的Rht基因座存在关联。在国家支持的粮农计划框架内，Rht-D1b基因在整个小麦种植区得到了推广。在中国北方夏季种植小麦的地区，表现出这一基因的小麦占比高达63.6%，而在全国范围内仅为43.5%。

来自中亚和东亚、易脱粒多种半球形小麦之间的关联性虽然看起来显而易见，但是ss型突变与Rht基因之间却并没有明确的联系。更有甚者，一项关于印度矮秆小麦幼苗发育的研究得出了这样的结论：其株型矮小的外观并不是某一Rht基因的结果（Josekutty，2008，unpublished）。这些发现说明，中亚和东亚各种高度紧凑型小麦品种之所以表现出相似的形态特征，是平行进化的结果，而不是因为拥有共同的祖先。

从20世纪中叶以来，绿色革命将Rht基因引入各个小麦品种中，为地方农业带来了天翻地覆的变革。20世纪早期美国和意大利育种学家所使用的Rht基因来自日本，但目前尚不清楚日本早期的半矮秆小麦与印度矮秆小麦之间是否存在关联（Josekutty，2008，unpublished）。据此断言这种小麦形态在全亚洲广泛传播 是缺乏扎实根据的（Kim，2013）。的确，将植物考古学发现的植物遗存简单地连成一条线，这很容易；但是，在得出“印度哈拉帕文明之前的农业生产者已经培育出了绿色革命以之为基础的基因型”这一结论之前，我们还需要进行更深入的遗传学研究。

高度紧凑的基因型可能不是唯一从中亚向外传播的小麦遗传学性状。斯特兰佩利最初在1900年进行的杂交实验中，使用了一种鲜为人知的地方品种“瑞梯”（Reiti），它具有抗锈病的Lr34基因。这一基因随后被培育到世界各地的许多栽培小麦品系当中。但是，中国和中亚历史上的地方品种同样被鉴定出了这种基因。据此，一位意大利遗传学家认为，具有抗锈基因的小麦可能是在中世纪时期经由黑海地区传入意大利的（Salvi，2013；Salvi，2014）。这一理论得到了下述事实的支持：瑞梯小麦和亚洲数个地方小麦品种中均发现了Ne1w和Bot（Tp4A）-B5c等若干基因，但其他欧洲地方品种中却没有。因此，1000年前将普通小麦从亚洲一路带到欧洲的先民，或许正是让今天全球大多数小麦具备抗锈病性状的功臣。丝绸之路是经过基因改良的农作物品系传播的渠道，而正是这些农作物不断推进旧世界农业的发展。

亚洲小麦：总结

易脱粒普通小麦在中国是仅次于水稻的主要农作物：小麦和水稻经常在同一片土地上轮作种植，冬季种植小麦，夏季种植水稻。虽然大多数人认为小麦是一种欧洲农作物，但是，倘若没有小麦粉制作的饺子和面条，我们很难想象中国饮食将是什么模样。不过，虽然小麦对中国经济举足轻重，但小麦在中国的起源、传入时间和传播途径至今仍是学界争论不休的课题。我们知道，大约1万年前，小麦在新月沃土被人类驯化；早至公元前6000年，几种不同形式的小麦便传播到了遥远的土库曼斯坦；而在古代最终进入中国的，似乎只有易脱粒普通小麦。

近年来，基于一系列在中亚地区和中国展开的新的考古调研，有观点认为小麦可能在公元前三千纪晚期进入中国。最令人信服的传播路线是经由最终成为丝绸之路组成部分的高山隘口（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ et al.，2014b），哈萨克斯坦东部的小型农牧生产者将小麦输送给了与之关系密切的新疆各民族；最终，小麦从新疆经甘肃河西走廊传入中原。

早期的小麦大多为高度紧凑型，表现出与众不同的形态。这种小麦或许起源于巴基斯坦或印度北部，随后从那里传播至中亚各地。尽管在东亚的考古遗址中发现了类似的密穗小麦遗存，但目前尚不清楚它们与中亚的密穗小麦存在怎样的关联。其他形式的小麦，例如穗型松散且具有夏季生长习性的小麦，或许是在公元前一千纪或公元前二千纪沿丝绸之路南线（比如喜马拉雅山脉南缘）传入东亚地区的。小麦基因和不同小麦品种的传播彻底改变了亚洲农业生产和饮食传统的面貌，这是中亚交流路线的一大特征，也为旧世界的经济结构带来了变革。


8 豆科植物

除了大豆和菜豆（豆角）之外，当今欧美厨房内大多 我们所熟悉的豆类都源自西南亚。欧洲和美洲饮食局限于豆科植物中的一小部分群体，包括豌豆、兵豆、鹰嘴豆和蚕豆，这说明农业生产活动最早是从西南亚传播到欧洲的，与之一同传入的是在新月沃土被人类驯化的各种农作物。中国栽植的豆科植物范围之广（大豆类、豌豆类、野豌豆类等）、不同品种间的差异之大令人瞠目。东亚驯化的豆科植物品种繁多，还在古代从其他地方引进了若干品种。东亚有很多人几乎不食用肉类和奶制品，豆类是其摄取蛋白质和钙质的重要来源。

在中国，许多豆类农作物的地位具有区域性特点，或者相对次要，种植范围局限在某些地区，种植规模也相对有限。这类豆科农作物包括赤豆（Vigna angularis）和刺毛黧豆（Mucuna pruriens），二者都很可能是在中国本地驯化的，今天也仅在中国少数地区种植。大豆的野生祖先是野大豆，中国东部有好几处驯化期之前的农业遗址中都鉴定出了野大豆的痕迹。

中国有许多其他豆科植物来自遥远的地方。绿豆、刀豆（Canavalia gladiata）、乌头叶豇豆（Phaseolus aconitifolius）以及又称饭豆的赤小豆都被认为最早是在南亚的某个地方实现人工种植的。扁豆（又称沿篱豆或蛾眉豆）和又称黑眼豆的豇豆最早可能是在北非被人类所种植。欧洲人踏足新世界后不久，新世界的各种豆类也被引入中国。豆薯（Pachyrhizus erosus）是另一种引进物种，它原产于中美洲，今天却时常被冠以“中国马铃薯”[1]（Chinese potato）之名。

在中国，豆类地方品种的多样性令人吃惊。举例来说，绿豆通常为绿色，但也有黄色或棕色的品种，赤豆的颜色从深红色到棕色、黄色和黑色不等。大豆的地方品种则多达数千种，根据种子的颜色可分为三大类：黄豆、青豆和黑豆。

与东亚厨房里的大多数食材一样，豆科植物的种子和豆荚的烹饪及食用方式丰富多彩。赤豆是好几道可口的中国菜肴的原料，比如用作点心馅料的红豆沙，还有广式甜布丁。豇豆尚未成熟的豆荚经常被当作绿色蔬菜食用，类似于美洲四季豆，可以用来烹饪中国菜“干煸豆角”。虽然东亚地区的豆科植物种类丰富，此外还有其他东亚农作物沿着丝绸之路传播，但几乎没有证据能表明在殖民时代之前，豆科农作物已向西传入中亚。

西南亚的豆类

西南亚的豆类是大约1万年前人类建立起来的混合农业系统的一部分，有些考古学家将其称为基础作物组合（founder crop complex）。这一耕作系统的基础是谷物和豆类农作物（分别来自禾本科和豆科）的混种。在新世界，混合作物系统由玉米、豆类和南瓜“三姐妹”组成。在东亚，大豆和水稻经常互为补充。而在北美中西部的工业化农业体系当中，大豆和玉米往往成对出现。

综观整个人类史，农业生产者常常将谷物与豆科农作物配对种植主要有两大原因。其一，谷物与豆类在人类饮食结构中为互补关系：豆类提供蛋白质，谷物提供容易消化分解为糖分的碳水化合物贮藏。其二，它们在农田里也具有互补性：豆科农作物拥有菌根或能与根部共生并固氮的细菌（根瘤菌），能够将谷物生长过程中消耗的养分重新补充到土壤中。

尽管这种混合农业系统拥有不少适应性优势，但是出于某种原因，第一批进入中亚的农民抛弃了豆类。豌豆在公元前二千纪传入中亚；兵豆和鹰嘴豆在公元一千纪末期才到达乌兹别克斯坦，不久之后，兵豆才传入哈萨克斯坦（Spengler Ⅲ et al.，2018；Spengler Ⅲ et al.，2017a）。最早进入中亚的农作物以谷物为主（Lightfoot，Liu，and Jones，2013）。现有的考古记录数量有限，但豆科农作物的缺席不禁让人疑惑，为什么豆科农作物在欧亚大陆没有像在旧世界的其他地区那样，与谷物一同传播。最显而易见的答案是，在奶食和肉食建立起的饮食结构中，人们并不需要豆类提供的蛋白质。不过，全面的解答可能更加复杂，尤其要考虑到一点：豆科农作物生长需要的水分比谷物多得多。

世界上有很多豆科农作物起源于西南亚，其中许多是西南亚基础作物组合的一部分，比如豌豆、鹰嘴豆、家山黧豆、苦野豌豆（Vicia ervilia）、蚕豆和兵豆等。叙利亚北部的植物考古学遗存在伊斯兰语境下可证明有豇豆的存在：古夫坦丘的垃圾堆里出土了一根 完整的豇豆（还有两片破碎的子叶），遗址年代在公元12世纪末或13世纪初；公元9世纪阿拔斯文化层的沙赫勒丘I期（Tell Shheil I）遗址的一处炉灶内也发现了3块碎片（Samuel，2001）。虽然豇豆在当地特色饮食中显然并非主角，但年代较晚的伊斯兰时期的美索不达米亚地区也出现了它们的身影。不过，作为一种对霜冻十分敏感的夏季作物，它们很可能不太适合在中亚地区种植。

尽管上述这些豆科农作物的驯化轨迹略有差异，但它们当中的大多数（除了豇豆）都是在公元前9500年左右于新月沃土与野生小麦属和大麦属植物一同开始驯化进程的（Fuller et al.，2014；Riehl，Zeidi，and Conard，2013；Tanno and Willcox，2012）。西南亚豆科植物的驯化进程或许比谷物更快（Tanno and Willcox，2006a）。豆类驯化的最初迹象应该是消除了种子休眠的习性。大多数豆科植物的种子在发芽之前都有持续休眠一年或更长时间的习性。休眠是植物适应环境的一种手段，以确保有一部分后代能在干旱或其他恶劣条件中生存下来。在环境不好的年头，已萌芽的植物可能会全军覆没，但是在土壤中休眠的种子能等到第二年再生根发芽。野生豆科植物种子的休眠习性使其出芽率较低，因而在单季内往往会歉收。此外，很多野生豆科植物通过一种叫作“裂荚”的方式散播种子：成熟的豆荚爆裂开来，将种子弹射出去。显而易见，这给收集种子的早期农业生产者制造了难题（Abbo et al.，2011）。由于人类在耕种活动中主动选择不利于休眠的种植方式，外种皮即豆荚变得越来越薄。不仅如此，种子的大小和每荚的种子数量有所增加；某些品种发育出更硬、更挺拔的茎秆。在个别情况下，种子内的毒素经人工育种而消失了。有些豆类（比如大豆）的毒素从未完全从种子中清除，因此必须通过发酵或蒸煮来去除毒素。

[image: ]

图13 乌兹别克斯坦山麓地带的塔什布拉克遗址（900—1200）发现的一粒鹰嘴豆的四面视图

在探寻古代丝绸之路的传奇历程中，奥莱尔·斯坦因在一座小仓库里发现了一小把古代谷物和豆类，他在旅行日记中将其中最主要的豆类称为“塔里夫”（tarigh）。正如斯坦因在《沙埋和阗废墟记》（Sand-Buried Ruins of Khrotan）中记述的那样，他和他的团队在克里雅河沿岸的喀拉墩沙漠废墟中挖出这些豆类，这处废墟地处于阗与塔里木盆地诸城之间的丝绸之路沿线，位于现代中国西北部的新疆地区中部。他们对这些古代豆类进行了烹煮加工，发现得到的豆泥只能用来做粘信封的糨糊（Mirsky，1977）。

兵豆是全世界大受欢迎的豆类之一。在西南亚、地中海和非洲东北部的特色饮食中，兵豆都是必不可少的食材。现代兵豆的野生祖先广泛分布在包括新月沃土在内的整个西南亚和中亚南部。兵豆通常和谷物一样种植在灌溉地上，不过也可以在菜园里小批量种植。人类的驯化使之分化为两个不同形态的演化支：小粒亚种和大粒亚种。小粒亚种的种子直径为3毫米至6毫米，大粒亚种的种子直径则为6毫米至9毫米。约3000年前，大粒亚种兵豆才第一次出现在考古记录中（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

豌豆是另一种风靡全球的豆类，具体包括荷兰豆、甜脆豌豆、青豌豆和做汤用的去皮干豌豆。豌豆从厚荚形态的一年生豌豆野生种（P. sativum ssp. fulvum）驯化而来。与兵豆一样，豌豆的历史可以一直追溯到1万多年前，它是新月沃土一带的纳图夫农业生产者早期驯化的植物之一。现如今，世界上有成千上万种不裂荚的豌豆地方品种，植株高度从1英尺到几英尺不等，有的茎秆密生，有的株型松散，花朵呈蓝色、紫色、白色等多种色彩，种子的大小、光滑程度和颜色（有绿色、黄色、橙色和棕褐色等）都各不相同。正是其性状的多样性促使格雷戈尔·孟德尔选择豌豆作为遗传学研究的对象，最终为世界范围内的农业带来了颠覆性的变革。在考古植物学发现的早期豌豆遗存中，驯化的形态性状不如其他农作物那样清晰可辨：研究结果表明，豌豆种子呈现出尺寸逐渐增加、种皮逐渐变光滑的趋势（Zohary，Hopf，and Weiss 2012）。后一特征或许与豌豆休眠习性的丧失有关。

在欧美饮食中，鹰嘴豆最常见的食用方法是做成鹰嘴豆泥或直接拌沙拉，但在世界上的其他许多地区——从印度和埃塞俄比亚到地中海沿岸——鹰嘴豆在厨房里所扮演的角色要重要得多。驯化的鹰嘴豆是自花授粉植物，每个豆荚内有一两粒种子。鹰嘴豆的野生祖先很可能是网脉鹰嘴豆（C. arietinum ssp. reticulatum）。与豌豆和兵豆一样，鹰嘴 豆大约在1万年前的新月沃土被人类驯化。

虽然早期历史遗迹中并未发现蚕豆大量存在的痕迹，但蚕豆也很可能是基础作物中的一员（Tanno and Willcox，2006b）。由于我们不知道蚕豆的野生祖先是什么物种，很难确定西南亚发现的古代植物遗存是否为驯化型蚕豆样本。以色列的伊夫塔艾勒遗址（Yiftah’el，又译耶太，前8100—前7700年）出土了一批2600粒碳化蚕豆（Kislev，1985）。蚕豆有好几个变种，比较著名的有种子长度在6毫米至13毫米之间的小粒蚕豆以及种子长度在15毫米至20毫米之间的大粒蚕豆。小粒蚕豆在印度北部、巴基斯坦和阿富汗更为常见，大粒蚕豆或许是相对较晚时期培育出的新种。

泽拉夫尚北部地区的穆格山[2]是一座粟特古堡，坐落在俯瞰费尔干纳盆地的高山脚下，这处遗址有古代蚕豆的痕迹。20世纪30年代的考古发掘者在报告中称，他们发现了24粒豆类样本，经鉴定为蚕豆（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。发现这些豆类的古堡可追溯到公元7世纪至8世纪（Yakubov，1979）。但是，鉴于原始报告中提到这些豆子拥有不同寻常的棱角，且长度和宽度几乎相等，所以它们其实可能是家山黧豆（见下文）。研究人员还提到，有些样本为黑色，有些则颜色发灰，长度为8毫米至9毫米，宽度为7.5毫米至8.5毫米，厚度为6毫米至7毫米（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。

还有两种豆科农作物原产于新石器时代的西南亚，但它们经常被忽略：苦野豌豆（Vicia ervilia）和家山黧豆（Lathyrus sativus）。苦野豌豆的生物碱含量很高，具有一定的毒性，除非经过长时间的浸泡、蒸煮，或是在水坑或溪水中进行过滤处理。这种农作物在罗马时代的欧洲曾被用作牲畜饲料。老普林尼则记载过它的药用价值（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。与苦野豌豆类似，未经加工处理的家山黧豆也是 有毒的：如果食用大量的生家山黧豆，那么其中的神经细胞毒性物质可引发中毒，主要表现为严重的瘫痪。这种毒性让我们对人类最初学会处理这种豆子毒性的过程感到非常困惑。与苦野豌豆一样，家山黧豆在罗马时代的欧洲十分普及。

古代中亚的豆科农作物

驯化的豆科农作物在公元前2500年左右从伊朗高原进入中亚。中亚南部纳马兹加文化遗址出土的植物考古学组合包括鹰嘴豆、兵豆和青豌豆（Miller，1999；Moore et al.，1994）。古诺尔特佩出土的组合包括几种可能为山黧豆属的豆子（Moore et al.，1994）。苏尔图盖遗址则发现了豌豆（Willcox，1991）。在土库曼斯坦的1211遗址（前1400—前1200），发现了一处较大的窖穴，里面有超过1万粒豆子，直径从3毫米到7毫米不等，全部呈种皮光滑的形态。窖穴中还有兵豆（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。如前文所述，位于哈萨克斯坦东部准噶尔山地的塔斯巴斯遗址还发现了年代在公元前2000年中期的保存完好的豌豆（Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。它们是唯一一个在中亚北部考古遗址中发现的、中世纪以前的西南亚豆类农作物。再向西一些，坐落在花剌子模绿洲中的卡拉特佩（Kara Tepe）遗址也发现了保存完好的家山黧豆（Weber，1991）。豆类在南亚各地的考古遗址中都很常见，包括印度和巴基斯坦地区（Brite and Marston，2013）。

在土库曼斯坦南部的穆尔加布地区，从阿吉库伊（Adji Kui）遗址中发现的豆科农作物种类是整个中亚考古遗址中最丰富的，对该遗址最初的发掘是在意大利—土库曼联合考古项目框架内进行的（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。这座古城的年代可追溯到公元前四千纪。然而，我在2013年对该地植物遗存进行植物考古学分析时发现，植物遗存进行年代在公元前1900年左右。虽然该处遗址的大多数浮选样品中几乎没有驯化作物遗存，但是，其中一份样品出现了密集的小麦、大麦、黍和豆类遗存。豆类遗存包括1粒苦野豌豆、1粒蚕豆、1粒兵豆，还有2粒家山黧 豆和几粒保存完好的豌豆。兵豆的直径为3毫米；将种子侧立还可以看到种脐和种孔（种子萌发时根茎伸出的部位）。这粒保存完好的兵豆外形呈明显的透镜状，也就是中间比外侧厚的扁圆形。考虑到它的体积很小，因此不能排除它是野生兵豆的可能性，尽管如此，它与驯化的谷物和豆类的共同出现表明它是人类耕种的农作物。出土的2粒家山黧豆残片来自不同的植株，一片完整子叶的长度（也可能是宽度，因为子叶大致呈方形）为3.8毫米（见图14e）。苦野豌豆的单粒样本尺寸为2.8毫米×2.5毫米，横截面呈与众不同的三角形（见图14a）。这些特征在这份考古植物学样本上清晰可见。单粒蚕豆样本的尺寸为4.1毫米×3.2毫米（见图14c）（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。
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图14 从土库曼斯坦南部的阿吉库伊遗址（FS 5.2）出土的驯化豆类，其年代可上溯至公元前一千纪初：a.野豌豆；b.豌豆；c.蚕豆；d.兵豆；e.家山黧豆。我在2015年对该遗址的植物考古学遗存进行了分析，发现该遗址中的豆科农作物比中亚同时期的任何其他遗址都要多

在中国古代文献中，豌豆和蚕豆都俗称为“胡豆”（胡人种的豆子）（Laufer，1919）。“胡人”是对来自伊朗（古称波斯）和中亚南部的各民族的泛称。因此，胡豆这一名称说明，中国古人很清楚这些豆类来自中亚。“胡豆”一词在公元前7世纪已为古人所用，但其根源可能更早。而隋唐时期，中国已在种植豌豆（Laufer，1919）。在今天的中国，蚕豆和豌豆均有广泛种植。

蚕豆因豆荚形似老蚕而得名，也称为南豆、弯豆。一位专家称：“蚕豆可能是较晚引入的物种，大概是沿着连通中国与西方的早期商贸路线——丝绸之路向东传播的。”（Simoons，1990）中国的早期文献中完全没有关于蚕豆的记载，可能直到元代（1271—1368）蚕豆才被引入中国（Laufer，1919）。而到了明代（1368—1644），蚕豆在中国已广为人知并广泛种植，种植规模有时还相当可观（Simoons，1990；Laufer，1919）。这种坚韧的豆类很适合作为大豆的替代品，在中国多山多雨的地区种植。

在欧亚大陆较为温暖的地区，豌豆和兵豆通常作为冬季作物种植；而在其他地区则作为第二茬作物在秋季种植。抗霜冻和生长迅速的特性使它们成为冬季轮作农作物的理想选择。这些特点或许可以解释在公元前二千纪中国西部的喜马拉雅高原和准噶尔山地为什么会出现豌豆（Fu，2001；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014）。9世纪至10世纪的居万特佩和卡拉斯潘特佩遗址出土的遗存证明豌豆和兵豆是最早向北传入中亚的两种栽培豆类，这两座古代要塞坐落在哈萨克斯坦南部锡尔河一条 支流的沿岸。居万特佩发现的41粒豌豆和4粒兵豆的年代在9世纪至10世纪。卡拉斯潘特佩出土的8粒碳化豌豆样本则可追溯到4世纪至5世纪（Bashtannik，2008）。

还有一种豆科农作物值得一提，尽管中亚的植物考古学对其几乎一无所知（至少对其驯化型一无所知）。许多学者认为紫苜蓿的原产地在里海附近的东欧大草原。这种植物的野生亲缘种遍布整个东欧大草原，东欧和西亚也有它的踪影。一位历史学家指出，豆科农作物的原产地“包括内亚的一部分草原，游牧民不断从这些草原出发，踏上劫掠和征服的冒险之路。的确，在西亚，驯化型苜蓿是一种提供牧草的农作物（第一种被作为牧草种植的植物），而且可能是由于马匹的重要性逐渐提高而被驯化的。”（Simoons，1990）

我们对这种农作物的起源和驯化知之甚少。一个可能是苜蓿的植物考古学发现出自咸海以南花剌子模绿洲的卡拉特佩遗址，年代在4世纪至5世纪（Brite and Marston，2013）。一些希腊文本中有关于苜蓿的记载，而在中国史籍的记载中，苜蓿与葡萄是汉武帝遣使出使西域带回的两种农作物（Zeven and de Wet，1982；Laufer，1919）。到唐代时，紫苜蓿在中国已作为供人食用的蔬菜种植。

19世纪，阿方斯·德·康多尔从语言学的角度来研究这种农作物的传播。他指出，英语中“苜蓿”（alfalfa）一词从阿拉伯语衍生而来（de Candolle，1884）。但他也引用了一位来自西班牙南部的马拉加城、生活在13世纪的阿拉伯医师的记载，他对紫苜蓿的称呼是从波斯语单词“isfist”衍生而来。苜蓿的拉丁文名称“medica”可能是它长期被认为是中亚农作物的原因之一，拉丁文“medica”与希腊文“medicai（Μηδῐκός）”都是指与中亚南部的米底王国（Media）有关系的事物。有意思的是，斯特拉波和老普林尼都称这种农作物在波斯战争（Persian wars）期间从米底王国传入欧洲，而且紫苜蓿最 初在米底王国是作为喂马的饲草被人类驯化的（Strabo，1924；Pliny the Elder，1855）。虽然没有科学证据证实这一观点，但苜蓿在古典时代的欧洲的确广为人知：瓦罗、科鲁迈拉和维吉尔都提到过它（de Candolle，1884）。

小结

豌豆早在公元前二千纪便北上向中亚地区传播，不过直到之后的历史时期才成为中亚的主要农作物。时至今日，豌豆、兵豆和鹰嘴豆都在中亚特色饮食中扮演着重要的角色。手抓饭里有鹰嘴豆，兵豆常用于制作豆泥，与土耳其或阿拉伯特色饮食中食用豆类的方法相类似。塔斯巴斯遗址出土的豆子可能是公元前二千纪农业活动沿山地走廊传播的最有力证据。在南亚以及中亚南部都发现了豌豆，但在中国大部分地区、东亚以及中亚其他地区没有它们的踪影。

在上述地区里，唯一一处鉴定出豌豆遗存的遗址是西藏昌果沟（Fu，2001）。塔斯巴斯和昌果沟分别位于山地走廊两大主线的两端：昌果沟位于喜马拉雅高原，塔斯巴斯则位于准噶尔山地。山地走廊还有第3条主线——从帕米尔高原延伸至克佩特山脉，再向前抵达伊朗高原的边缘。这条主线尽头的奥贾克里1211遗址同样发现了豌豆。三处遗址大致处于同一时期，但在物质文化上几乎没有相似之处，彼此远隔数千公里却都发现了豌豆的踪迹。基于这一事实，我和我的同事提出了这种农作物在公元前三千纪晚期和公元前二千纪沿山地走廊传播的观点（Spengler Ⅲ et al.，2014b）。



[1] 豆薯，豆科一年生或多年生藤本植物，在中国某些地区称番葛（闽南语）、凉薯、洋地瓜（实际上与俗称“地瓜”的旋花科植物红薯无关）、沙葛（粤语）、芒光（闽南语从马来语借词）等。——译注

[2] 穆格山（Mugh）粟特古堡位于泽拉夫尚河上游，在今撒马尔罕城东200公里处，属于粟特城邦米国领地。穆格山城堡出土了许多粟特语文书，写在废弃的唐代汉文文书纸、木片或皮革上，属于米国统治者的档案，年代在717—719年。穆格山古堡还出土了联珠花卉纹织锦，类似的织锦在吐鲁番阿斯塔纳墓地亦有发现，为研究公元8世纪粟特丝绸纺织工艺提供了重要标本。——译注


9 葡萄与苹果

富有象征意义的丰饶之角（cornu copiae）是许多餐厅桌 上的核心装饰品，在欧洲的静物画里尤其多见。它是象征着祥瑞、丰收与富饶的神圣羊角，起源于古罗马。丰饶之角往往与大地女神盖亚（古希腊）和特拉（古罗马）联系在一起，也可代表大江大河等自然元素，还与掌管丰收的农业女神德墨忒尔息息相关。关于丰饶之角的由来，有一种说法是它来源于宙斯。传说当宙斯还是个婴儿时，为了躲避吞噬儿女的父亲克洛诺斯，被藏在克里特岛上的岩洞里，由外形为山羊的哺育女神阿玛耳忒亚照料。婴儿宙斯在喝奶时不小心折断了乳母的羊角。而在另一个版本的神话中，希腊最大的河流——阿刻罗俄斯河的河神头上生有羊角，被宙斯之子赫拉克勒斯折断后便化为丰饶之角。

河神经常被描绘为手持丰饶之角的形象，角中盛满秋季的果实，以示人类对河流滋养土地、孕育丰盛果实和谷物的感恩之情。在罗马的卡比托利欧山（今卡比托利欧博物馆所在地），伫立着两尊大型白色大理石雕塑，两位肌肉健美的男性各擎一只丰饶之角。其中一人斜倚在狮身人面像上，另一人则斜靠着正在为双胞胎婴儿哺乳的母狼（见图15）。这两尊雕像是尼罗河与台伯河的象征。起初，台伯河的河神斜靠在一只象征底格里斯河的老虎身上。公元2世纪，埃留斯·阿里斯提得斯（Aelius Aristides）发表了一句名言：“从五湖四海、天涯海角，四季物产皆运往罗马，希腊人和 野蛮人的艺术也尽数汇聚于此。若有人想纵览天下奇物，那只能环游世界，或者来到罗马。”（Behr，1981）富有神话色彩的古罗马境内有3000条河流，它们滋养着三大洲上的水果和谷物，绵延至已知世界的尽头。丰饶之角时常出现在雕塑和壁画中，角中盛有桃、苹果以及其他各色水果，比如经由丝绸之路来到罗马的葡萄和石榴。
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图15 公元2世纪的雕塑照片。分别为尼罗河（左）与台伯河（右）的化身，两位河神手中都擎着丰饶之角，现存于罗马的卡里托利欧山

摄影：本书作者

葡萄

丰饶之角中最重要的果实是葡萄，它与古典文化密不可分，是希腊酒神狄俄尼索斯（以及罗马酒神巴克斯）的象征。葡萄酒令人昏昏欲睡，又让人飘飘欲仙的效果在整个古代世界都广受推崇。赞美葡萄酒的文字在古代中国、波斯或阿拉伯国家比比皆是。斯特拉波写道，葡萄酒在波斯的地位极其重要，并且 进一步指出葡萄酒的产地位于中亚南部的马瑞安纳（Mariana）。希罗多德也提到过葡萄酒对于波斯人和斯基泰人的重要意义。两位作者都记载了波斯人习惯在酩酊大醉时讨论重大商务和政治问题的风俗：如果第二天早上他们仍然接受当时的决定，便会言出必行。这两位古代历史学家都因夸大其词而著称，但他们的这一观察得到了10世纪波斯诗人菲尔多西的印证，后者的《列王纪》（Shahnamah）中也有类似的记载。

古希腊和古罗马文献中反复出现的一个观点是：波斯人和古代世界的其他民族之所以冥顽不化、文明程度低，是因为他们只喝醇正的葡萄酒，而希腊人和罗马人则会在葡萄酒中掺水以减弱酒力。他们还提到，波斯人会举办敬奉酒神狄俄尼索斯的活动，打扮成斯基泰人的模样，载歌载舞，开怀痛饮。有趣的是，在公元一千纪晚期中国西部的粟特古墓中，壁画上同样有描绘酒神节欢庆场面的内容。这表明在葡萄沿丝绸之路传播的同时，酿造和饮用葡萄酒的文化也随之传播开来（Wertmann，2015）。与葡萄一同传播的还有对葡萄酒之神的崇拜，以及在饮酒时纵情起舞、抛开社会习俗约束的习惯。不仅如此，狄俄尼索斯的葡萄酒在基督教、犹太教和伊斯兰教中同样具有举足轻重的意义。葡萄酒既是酒鬼的酒，也是国王的酒。

用于酿造葡萄酒乃至西欧大多数白兰地的黑皮诺、霞多丽、赤霞珠、梅洛等葡萄，它们的祖先都是原产于欧洲南部和西南亚西部边缘的野生葡萄。如今，富有的消费者愿意为了购买特定风土的葡萄酒一掷千金：几年前，3瓶拉菲酒庄的1869年葡萄酒在拍卖会上以每瓶近25万美元的价格成交。然而，在波尔多、勃艮第、里奥哈和基安蒂等旧世界产区种植的葡萄，与在加利福尼亚、俄勒冈、智利、巴西和新西兰种植的葡萄，本质上并没有什么不同。

识酒之味：粟特商人

粟特人是丝绸之路上最著名的商旅文化群体。粟特民族起 源于中亚，在公元一千纪时期足迹遍布全中国。在历史文献和艺术作品中，粟特商人常与葡萄酒联系在一起。此时，葡萄种植已成为中亚东部和中国西北地区重要的经济和文化产业。今天包括中国新疆和青海北部在内的地区，在过去被称为西域。这片区域由36个王国（或城邦国家）组成，后分裂为超过50个拥有常住人口、农业活动密集的聚居地。这些边地城池中的一部分最终成为伟大丝绸之路上的绿洲中心城镇，让一队队商旅得以在塔克拉玛干沙漠中找到一站站落脚地，从而穿越浩瀚的沙海。新疆出 产的葡萄声名远扬，今天这些绿洲中仍有许多以盛产葡萄而闻名。虽然中国北方的其他省份（比如宁夏）现已成为全球市场上的优质葡萄酒产地，但是，中国葡萄酒产业的历史发轫于新疆的绿洲之中。
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地图4 发现植物考古学遗存的中世纪考古遗址，多为村庄或城市中心。这些遗址中大多出土了古代水果和坚果的遗存，反映了公元一千纪水果贸易的重要地位

今天，中国西部的偏远地区依然能见到传统的维吾尔族酿酒技艺，尤其是在喀什一带。这种葡萄酒常被称为“幕萨莱思”（museles），在阿拉伯语中是“三角形”的意思，酒里添加了多种中亚和东亚出产的水果和香料以增添风味。新疆的绿洲上至今仍在种植许多丝绸之路上的关键水果和谷物，包括高粱（在很大程度上取代了粟米）、大麦、棉花、瓜、枣、杏和石榴。

吐鲁番是古代丝绸之路上的大型绿洲城市，它一度是连接古代中国与中亚的纽带。吐鲁番盆地是一片可耕地，为穿越沙漠的商旅提供新鲜的水和食物。今天，吐鲁番的葡萄酒酿造工艺在很大程度上已经被欧洲同化，不过，当地传统的酿酒技艺早在公元前一千纪中期便在丝绸之路沿线孕育而生。在1900年至1931年对丝绸之路进行的4次考察中，奥莱尔·斯坦因和他的团队在塔里木盆地的现代城市民丰县以北发现了一处名为尼雅的古村落，在该处遗址发掘出了完整的葡萄园遗迹和保存完好的古葡萄藤（Stein，1932）。尼雅遗址还出土了其他手工制品，包括古罗马钱币和饰有古典纹样的纺织品，让人们得以确定遗址以及其中的葡萄园的年代——据此推断，该遗址可追溯至公元前一千纪末期。有些学者将葡萄最早传入新疆的时间确定在大约公元前3世纪或4世纪。支持这一判断的证据有山普拉古墓群01号墓01号墓室中出土的挂毯，挂毯上的花纹似乎是一串葡萄（见图16）。对墓室内材料的放射性碳年代测定表明，其年代接近公元1年。虽然山普拉没有发现葡萄籽，但是古墓群中的其他 墓葬出土了其他沿丝绸之路传播的关键农作物，包括薏米、桃、杏、胡桃、沙枣、黍和青稞（Jiang et al.，2009）。
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图16 新疆山普拉古墓群（约公元前1世纪）出土织物上的图案临摹，艺术史学家认为这是一串葡萄

根据Jiang et al，2009.调整后绘制

同样在吐鲁番盆地，距离山普拉不远的洋海古墓出土的证据显示，新疆种植葡萄的历史其实更加悠久。洋海古墓的墓葬沿绿洲边缘分布。墓群中出土了一根长116厘米的葡萄藤，对这根葡萄藤进行的微观形态学研究表明，新疆早在公元前390年至前210年便已有葡萄种植。洋海古墓群还发现了其他数种丝绸之路沿线的关键农作物，包括大麻酚浓度很高的大麻、用于装饰的野生小花紫草（Lithospermum offcinale）的种子、据推测应为野生种的刺山柑（Capparis spinosa）（Jiang et al.，2009）。仅2003年一年，洋海古墓群就发现了近500座坟墓。

据《史记》记载，是汉使张骞在公元前128年的凿空之旅将葡萄从费尔干纳（大宛）引入了中国（Qian，1993）。当张骞历尽艰辛从西域返回汉朝的疆土之后，据说他曾提到葡萄酒的酿造，还称中亚“富人藏酒至万馀石”（约38000升）。据张骞所述，这种酒“久者数十岁不败”，因此成为其他农作物无法媲美的、能够作为财产长期积累的产品。

显而易见，在张骞出使西域之前的数百年里，中国的西域一带早已对葡萄酒有所了解。张骞从西域带回的可能是某个产自大宛（今乌兹别克斯坦境内的费尔干纳地区）的特定葡萄品种，又或许是张骞在大汉帝国的核心——长安一带使葡萄种植得到了普及。关于东亚早期消费的酒的品种，历史文献记载很不明晰，主要是因为汉语“酒”一词有各种不同的翻译。《神农本草经》中提到葡萄可用于酿酒，这部著作应当成书于公元1世纪至2世纪，但大多数历史学家认为，这本书主要是对年代更早的某部典籍的辑录（Huang，2000；Huang et al.，2008）。同样，在三国时期（220—280）魏文帝曹丕（字子桓）保存至今的一份诏书中，也提到了葡萄酒的甘美，将其与粮食酿造的酒相提并论（Huang，2000）。汉使前往西域并未实现与中亚游牧民族大月氏联手对敌的使命，无论葡萄酒传入长安究竟是不是凿空之旅的功劳，古代亚洲真正的葡萄酒酿造者和贸易商——四海为家的粟特人——还要等待好几个世纪才能登上历史的舞台。

许多历史记载和艺术文献都充分体现出葡萄酒在公元后一千纪里对粟特（中亚古国）和新疆诸城邦的重要性。塔吉克斯坦北部穆格山城堡（7—8世纪）出土的粟特文献证实，当地葡萄酒消费金额和销售数量都很庞大（Yakubov，1979）。从这些文献来看，葡萄酒常常作为礼物赠送给宾客，或者用于付款，同时也是敬献给政要的礼品。在穆格山城堡遗址出土的各种水果遗存中，人们发现了葡萄的种子（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。新朝（9—23）编年史中则有记载称，大宛生产葡 萄和葡萄酒，粟特人喜爱葡萄酒和舞蹈（Laufer，1919）。综合中国古代早期的历史文献，历史学家注意到，许多记载都提到葡萄酒是大宛的主要饮品。历史文献还提到，粟特人在罗布泊（蒲昌海）建立了一个名为“葡萄城”的聚居地，据说城池中心便是一座葡萄园[1]（Yakubov，1979）。一部据说是梁元帝（552—555年在位）所写的典籍中记载，月氏善酿酒[2]，不过这可能只是借用了《史记》中的描述（Laufer，1919）。范晔（398—446）编纂的《后汉书》中记载，新疆小镇哈密种植葡萄、稻米、两种粟米、小麦、豆类、桑和大麻[3]。此外，在提及栗弋国（当代大多数学者认为“栗弋”即为“粟特”）的篇章中，作者提到马、牛、羊，以及葡萄等各种水果和葡萄酒都是当地的物产[4]（Hill，2009）。

直到唐代以前，葡萄酒对中原地区而言始终是异域商品。在公元5世纪，葡萄和葡萄酒仍需从西域进口（Schafer，1963）。不过，葡萄酒很早便在政坛和精英阶层中扮演起了重要的角色。公元前一千纪中期的几则故事便提到，官员收受米酒或葡萄酒贿赂，葡萄酒被作为献礼，甚至成了毒杀政敌或者在谈判期间灌醉对手的手段。《后汉书》中便有这样一则故事：扶风孟佗向政府官员行贿，以一斛（约20升）葡萄酒谋得凉州（今甘肃和宁夏一带）刺史之位。在酒中下毒谋杀的故事更是常见（Sterckx，2011）。据说，许多帝王或重要的政治人物大部分时间都酩酊大醉。

反映中原王朝有规律地从中亚进口葡萄酒的线索之一是，公元3世纪至8世纪中叶的中国考古遗址中出土 了大量装饰华丽的金银酒器。这些酒杯和酒碗饰有中亚风格的图案，有些甚至有古希腊罗马的特色纹样，比如茛苕叶（Watt et al.，2004）。这些酒碗在唐代风行一时，因为中原的军事力量进入中亚，控制了丝绸之路的大部分地区。粟特或中亚风格饮器最精彩的典范出自唐都长安城外的何家村。整个中国西北的古墓和佛教壁画艺术中都出现了对类似饮器的描绘，而且与古希腊的艺术风格存在千丝万缕的联系（见图17）。奥莱尔·斯坦因在1900年2月发掘米兰（Miran，又译密阮）古城的佛教遗迹时，对佛塔回廊外壁上的壁画进行了描述，壁画的年代在公元4世纪左右。壁画中绘有古希腊—古罗马式的天使、欢度节日的盛大场面，还有推杯换盏的年轻人（Mirsky，1977）。

到了唐代，葡萄酒在整个帝国范围内流行起来，逐渐走入工匠和诗人当中。提到葡萄酒（或者广义上的酒）和借酒解忧的中国古诗数不胜数。传奇诗人李白（701—762）淋漓尽致地歌咏葡萄酒的好处，其中最重要的一点便是浇愁。《春日醉起言志》是他最负盛名的诗篇之一。李白是因为爱酒而被称为“饮中八仙”的长安唐代诗人之一。在这一历史时期，葡萄迅速受到唐朝人的欢迎，这或许与大唐帝国的繁荣以及对异域特产的需求增长有一定的关系。
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图17 甘肃天水一座公元6世纪或7世纪的粟特墓葬中出土的石棺床陪葬石刻。艺术史学家认为，这幅图像描绘的是敬奉酒神狄奥尼索斯的庆典，酒从喷泉中倾泻而出，人们拿着大酒壶开怀痛饮。石刻现存于天水市博物馆

摄影：魏骏骁（Patrick Wertmann）

还有一个推动葡萄和葡萄酒普及的事件可能是大唐帝国在641年征服了吐鲁番附近的高昌国，这巩固了大唐帝国对丝绸之路的控制，可能使一种富有传奇色彩的地方葡萄品种——马奶子葡萄——从中亚传入中国。这种葡萄在山西太原广泛种植，许多唐诗歌颂了它。647年的一份史料记载，这种葡萄可结出长达2英尺的葡萄串（Laufer，1919）。[5]《唐书》（第200章）称，马奶子葡萄是与酿酒技艺一同直接敬献给唐太 宗（598—649）的贡品；太宗皇帝随后将这种葡萄和酿酒的知识传授给了唐朝子民[6]。新疆和中亚仍被誉为最上乘的葡萄酒的产地，甘肃凉州出产的葡萄酒也饱受赞誉，有些歌咏凉州葡萄酒的诗篇流传至今（Huang，2000）。

唐朝的发展兼容并蓄、气象万千，最能体现其世界性的便是以葡萄酒、中亚音乐和舞者为特色的宴会——胡人舞者因其异域风情而在大唐都城广受赞誉。唐都长安内有许多酒肆，特别是在围墙环绕的西市内，长宽各1公里的礼泉坊尤以酒肆而闻名（Wertmann，2015）。在西市的波斯聚居区（波斯邸），粟特人开设的酒铺酒坊极具吸引力，胡姬的表演是其一大亮点。这些商铺是文化交流和商贸谈判最密集的核心场所。

通过加强在今日新疆一带的军事力量，唐朝进一步巩固了对丝绸之路西部地区的控制。当异域商品大量涌入大唐时，葡萄酒不再只属于精英阶层，就连士兵和平民也可以享用中亚的葡萄酒。8世纪唐代诗人王翰便在诗中构想出一名士兵的经历（Liu，2010）。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

在中国境内的数座粟特墓葬出土的随葬物品中，饰有绘画或雕刻图案的石棺床（石榻）引起了学者的注意。甘肃天水发现的一座石棺床年代可追溯至公元6世纪或7世纪，其特点是石屏上的彩绘和浮雕描绘了敬奉酒神狄奥尼索斯和酿造葡萄酒的场景，场景取材于年代较晚的古罗马神话（见图18和图19）。艺术史学家将中国本土的古典形象与丝绸之路上的各种 题材联系在一起，甘肃敦煌发现的一份保存完好的古代文献《安城祅咏》便是其中一例（Wertmann，2015）。在天水石屏上，两个形似欧洲石像鬼的喷泉喷出葡萄酒倒入瓮中，旁边是祆教神庙的火坛。片吉肯特的壁画中出现了极为相似的场景，同样体现了古典主义和祆教传统的融合。公元一千纪晚期，这一类图像艺术和文学作品在中国屡见不鲜，中亚乐手、胡旋舞者、用酒樽和酒杯享用葡萄酒的题材层出不穷。
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图18 安阳粟特墓出土的石屏，创作年代可能是北齐（550—577）。画面中，葡萄架下正在举行庆祝活动，一串串葡萄沉甸甸地挂在枝头，一位身穿中亚风格盛装的男性坐在正中间，手举华美的角杯饮酒

图片来源：波士顿美术博物馆
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图19 安阳墓石棺床的另一面石屏。画面上半部分表现的是在葡萄架下饮酒聚会的场面。下半部分，粟特乐师在演奏各种典型的中亚乐器。葡萄酒想必是社交和政治场合不可或缺的组成部分

图片来源：波士顿美术博物馆

葡萄酒与醋：一段历史

中国有36种葡萄属植物，大部分仅在南方生长（Wu，Ravens，and Missouri Botanical Gardens，2006）。这些葡萄属植物中唯一具有经济价值的是山葡萄。这种抗霜冻能力出色的葡萄在俄罗斯和中国北方种植，不久前与欧洲葡萄杂交出了更强壮的品种。这种葡萄很有可能在过去100年里才引种到中国东北部。中国南部多地的植物考古学发现则清楚地表明，在欧洲葡萄引进之前，中国先民采集本土野生种葡萄已有上千年历史（Jiang et al.，2009）。

欧洲的鲜食葡萄是所有欧洲葡萄酒的源头，而它的祖先则是生长在欧洲南部和西南亚的野生葡萄。现代欧洲的鲜食葡萄多为无性繁殖的无核品种，这给遗传学和植物考古学研究带来了困难。驯化型鲜食葡萄为雌雄同株，但其野生祖先是雌雄异株（雄花和雌花开在不同的植株上）。不同鲜食葡萄的形状、颜色和甜度都差异巨大。

鉴于其在文化和经济方面的重要地位，欧洲葡萄得到了考古学家、历史学家和遗传学家的极大关注。2010年，学界对葡萄的植物标本和基因库样本进行了大规模的遗传研究，试图探寻栽培型和野生型葡萄种群的全基因组模式以及遗传变异。这项研究为葡萄最早在西南亚种植的观点提供了佐证，同时也发现葡萄在向欧洲传播的过程中与多个野生品系发生了大量杂交。遗传学家还认为，葡萄的驯化瓶颈效应[7]较弱——这意味着野生种群和人工栽植的种群之间存在密切的关系；上千年的无性繁殖让栽培品种的葡萄各自保持独立。用长远的眼光来看，无性繁殖是一把双刃剑，一方面可以固定优势栽培品种的理想性状，另一方面却让植物的遗传基因停止了发展的脚步，破坏了基因的多样性，使植物更易受到病虫害的侵袭，导致现代葡萄酒产业每隔一段时间便会遭受灭顶之灾（Myles et al.，2010）。

内奥米·米勒在《比葡萄酒更甜美》（Sweeter than wine）——这篇颇具影响力的论文中论述道，人类最初种植葡萄并不是为了酿造令人飘飘欲仙的饮品，而是因为葡萄滋味甜美，在尚未出现蔗糖的世界里相当珍贵（Miller，2008）。在公元前六千纪西南亚地区的大陶缸中检测出酒石酸的残留，而酒石酸是葡萄酒存在的标志，这表明当时的人类已会用陶缸储存葡萄酒。不过，米勒认为这种葡萄酒很可能是用野生葡萄酿造的，并且葡萄种植在此之后的3000年里都未得到普及（McGovern et al.，1996；Miller，2008）。位于伊朗西北部乌鲁米耶湖流域的哈吉费鲁兹遗址（Hajji Firuz）出土的一件容器中同样检测出了酒石酸残留，这是关于人类酿造葡萄酒的最早证据（在遥远的格鲁吉亚，考古发掘也获得了同一时期的证据）（McGovern et al.，1996）。这件容器曾经装有9升液体，而附近一处遗址出土的另一件容器容量则高达50升。考虑到这些容器的体量，有学者提出争议，认为它们盛装的是葡萄酒而不是醋，因为一个家庭可以消耗50升酒，却用不完50升醋。伊朗戈丁特佩遗址发现的公元前四千纪的陶器中也检测出了酒石酸残留。戈丁特佩已不在野生葡萄自然生长的范围之内，因此，这或许是早期人工栽植葡萄的证据（McGovern，2003）。

植物考古学在西南亚和伊朗高原发现的葡萄籽遗存可以一 直追溯到更新世。早在第一批原始人迁居到地中海一带时，葡萄便吸引了人类的注意力。毫无疑问，早在驯化葡萄之前，人类便会从野生葡萄藤上采集这种果实。不过，确定人类最早栽种葡萄的时间是一个极为复杂的难题，因为我们无法从植物考古学发现的证据中检测出植物驯化的形态学标志（比如甜度提高、果肉含量提高、植株雌雄同体以及一串葡萄上的果实数量提高等）。葡萄籽往往能够完好地保存下来，但我们无法通过葡萄籽的形态对野生葡萄和早期栽培型葡萄予以区分。

在对土库曼斯坦南安纳乌的纳马兹加V—VI期遗址（约前2500）进行的发掘中，我们发现了欧亚大陆中部最古老的葡萄遗存物证（Harrison，1995）。而中亚南部的其他纳马兹加V期遗址（约公元前2000年）——例如古诺尔特佩和贾尔库坦——也都发现了葡萄籽，这说明公元前三千纪晚期中亚南部已有人工栽植葡萄的活动（Moore et al.，1994）。在巴基斯坦，公元前2000年的美赫尕尔哈拉帕文化遗址也发现了人类栽种葡萄的痕迹，主要证据是葡萄藤的存在（Miller，2008）。植物考古学家还在克什米尔的布鲁扎霍姆发现了一根年代在公元前1700年至前1000年的葡萄藤（Lone，Khan，and Buth，1993）。在乌兹别克斯坦南部苏尔汉河州，公元前6世纪至公元前4世纪的阿契美尼德王朝古城克孜勒捷帕发现了葡萄籽的碎片（Wu，Miller，and Crabtree，2015）。此外，在吉尔吉斯斯坦奥什州地区的几处5世纪至7世纪遗址——库尤克特佩（Kuyuk Tepe）、蒙恰特佩，5a定居点和图代卡郎（Tudai Kalon）的泥砖碎片中均发现了葡萄籽碎片（Gorbunova，1986）。在丝绸之路沿线的乌兹别克斯坦小镇塔什布拉克（年代在一千纪晚期），人们在镇中心一处窖穴的浮选样品中发现了39份葡萄籽和葡萄梗（支撑果实的短茎），甚至还有一粒完整的碳化葡萄果实（见图20和图21）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。
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图20 一颗保存完好的葡萄的正视图和后视图，以及两根葡萄梗和一粒破碎的、附有一些果肉的葡萄籽（底部中央）。另有两粒葡萄籽的背面观和腹面观（左下和右下）。均出土于乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200）
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图21 保存完好的碳化葡萄籽粒的两面植物科学画，出土于乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200），FS25

在中亚更靠北的地区，位于哈萨克斯坦的图祖塞遗址在数次发掘中出土了大量葡萄籽，这表明公元前4世纪的丝绸之路北线已有葡萄栽植。葡萄籽数量之多说明葡萄是在当地 种植的（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）。另外，图祖塞遗址附近便是塔尔加尔河冲积平原，今天这片冲积平原上还分布着许多葡萄园。如果中亚北部在青铜时代向铁器时代的过渡期便已存在葡萄种植活动，那不仅意味着当地人对植物种植投入了巨大的成本，还说明该区域的土地利用情况与大多数学者所认为的完全不同。葡萄属于次要农作物，一般情况下，只有在主要粮食作物得到保障之后，葡萄才会成为经济体系中的组成部分（Fall，Falconer，and Lines，2002；Sherratt，1981；Sherratt 1983）。

苏联学者认为他们在考察中发现了数座公元一千纪时期的酿酒厂，其中某些酿酒厂还发现了保存完好的葡萄籽。吉尔吉斯斯坦奥什州克尔基顿聚落的5a定居点便是最好的例子。一位参与该项目的考古学家根据19世纪后期对撒马尔罕酿酒厂的民族历史学记载，重现了这座酿酒厂的原貌（Gorbunova，1986）。据他所述，酿酒厂内有两根平行的木梁作为支撑，上面堆放着柳枝或骆驼刺属（Alhagi sp.）植物的枝条，等待压榨的葡萄就平摊在枝条上。工人用脚踩压葡萄，葡萄汁沿管道流入大桶中进行沉淀。克尔基顿古代酿酒厂有两个用于沉淀葡萄汁的大桶（每个容量约400升），两条砖砌管渠通向这两个埋在地里的沉淀桶，用于砌造管渠的砖块经过烧制处理。在这些所谓的酿酒厂中，最古老的一座位于中亚南部，年代可能早至贵霜帝国时代。

中亚地区其他酿酒厂的年代可以追溯到中世纪：其中一座酿酒厂坐落在塔吉克斯坦泽拉夫尚河谷的丝路古都片吉肯特城 外，一座酿酒厂位于七河地区的卢格瓦伊B（Lugovoye B）聚居点，还有一座在哈萨克斯坦天山山脉楚河河谷的撒日格（Saryg）城外（Gorbunova，1986）。片吉肯特古城的居民区年代在公元7世纪至8世纪，苏联对这一区域的考古发掘发现了许多配备压榨设施和大型陶制酒缸的酿酒厂（Yakubov，1979）。除此之外，土库曼斯坦南部的好几处古代城市遗址都发现了故意埋入地下的大桶（280升—300升）；保存最好的出自今天阿什哈巴德附近的尼萨（Nisa）遗址，在乌鲁特佩（Ulug Depe）也十分常见（Lippolis and Manassero，2015）。这些发现与中世纪波斯伟大的思想家莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，卒于1131年）所描述的酿酒过程相吻合。莪默·伽亚谟提到，葡萄经过压榨后，汁液流入大桶；他还写道，葡萄酒会像锅中的沸水一样起泡，但并没有放在火上加热——这就是发酵的过程（Yakubov，1979）。

这些容器有许多发现于房屋结构内部，其中有一些可能是用来储存淡水的。但是，一些容器中散落着刻有文字的碎陶片（ostraca，又称贝骨书），陶片上的文字表明这些容器或许是用来储存葡萄酒的。尼萨遗址的刻字碎陶片出自公元前3世纪中叶至公元3世纪中叶，文字中有一系列关于葡萄酒的记载，涉及酒的质量和年份，以及酒是否已变成醋（Lippolis and Manassero，2015）。有些文字甚至提到葡萄酒呈白色或玫瑰色，还有一些刻字陶片提到了葡萄干、面粉、油、亚麻籽、芝麻籽、小麦和大麦（Lippolis and Manassero，2015）。

在七河地区，多处遗址发现了被称为“胡姆”（khum）的粟特葡萄酒容器，其边缘多刻有关于饮酒的铭文。这些铭文中有许多可以追溯到8世纪或9世纪。其中，1988年出土于红列奇卡（Krasnaya Rechka）的一件容器上刻有如下铭文：“若不知失去了什么，又怎知自己财富几何。所以，想喝就喝！”（Livshits，2015）而在1941年，红列奇卡以西约20公里的新波克罗夫卡（Novopokrovka）附近出土的酒器铭文则写道：“愿此美酒供良辰。”（Livshits，2015）除此之外，片吉肯特与穆格山等中亚其他遗址发现的粟特铭文中，对葡萄酒、谷物或面包的出售均有提及。

由阿尔沙克一世（约前250—前211）建立的尼萨古城一度是帕提亚王国的政治中心。尼萨古城遗址坐落在土库曼斯坦南部和伊朗的交界处，距阿什哈巴德约18公里。在罗马时期，这座城池想必是丝绸之路上至关重要的一站。其丰富的艺术、建筑等物质遗存呈现出强烈的受希腊文化影响的色彩，具有鲜明的亚历山大大帝遗风。在20世纪50年代至70年代，苏联对该遗址进行了大规模考古发掘，出土了类型广泛得令人吃惊的精美物品（Pilipko，2001）。比如大量用象牙制成的来通杯（角状酒器），其边缘和底部的金银雕饰极为细腻（见图18），其工艺之精湛说明它们是仅限精英阶层使用的具有礼仪性质的酒器。来通杯上饰有奥林匹亚众神、神话传说中的动物和其他希腊人物的形象，反映出希腊文化对中亚有着强烈而持久的影响，也体现出酒神的狂欢与中亚饮酒传统之间有着密切的文化联系，这种联系在阿拉伯人征服中亚之后依然持续了很久（Pilipko，2001）。

在丝绸之路沿线，其他反映葡萄栽培活动的饰物证据还包括片吉肯特城堡发现的一座门框，门框的灰泥上印有一串葡萄的图案（Lyre，2012）。中世纪的片吉肯特一带曾是繁忙的交通要道，尤其是在喀喇汗王朝时期——当时的帝国分裂为两部分，分别定都于撒马尔罕和喀什噶尔[8]。在出土于片吉肯特的异域商品之中，有阿拉伯语文书证明商贸往来的存在，还有来自中国和中亚各地的钱币（Lyre，2012）。中世纪古城布哈拉出土了一座同样饰有葡萄藤纹样的门框，现存于布哈拉市的雅克要塞博物馆（Ark Fortress museum）。

在阿拉伯人征服西南亚并贯彻禁酒的伊斯兰教习俗之后，葡萄依然是西南亚特色饮食中不可或缺的组成部分。许多古代地理学家提到了葡萄的种植。据10世纪地理学家伊本·哈卡尔记载，幼发拉底河上游地区广泛分布着葡萄园，穆卡达西也提到了这一点。伊本·阿瓦姆探讨了种植葡萄的正确方法。这些记载中有许多提到葡萄园需要灌溉，而在收 获前短暂停止灌溉的做法能够提高果实的品质。从西南亚到新疆，葡萄藤都搭在高高的棚架上，这样不仅能在炎热的夏季为人们遮阴，还能为柔弱的果实遮挡烈日。人们常常在荫凉的葡萄架下欢歌宴饮。在中世纪的亚洲，葡萄被加工成葡萄干或称为迪卜斯（dibs）的葡萄糖浆；除此之外，葡萄也可作为鲜果食用，或者用来酿造葡萄酒（与后来的伊斯兰习俗相反）（Ibn Hawqal，1964；Miquel，1980）。

早在公元前三千纪晚期，中亚南部便确立了葡萄种植的习惯。而在中亚北部，葡萄种植又过了两千多年才得到普及。尽管如此，葡萄最终还是成为丝绸之路上备受赞誉的水果，在内亚的沙漠绿洲和山麓丘陵地带广泛种植。葡萄酒也随之成为古代世界重要的商品之一，它可以储存数十年不坏，是将农产品转化为财富的一个重要手段。得益于丝绸之路，商旅用皮袋装着葡萄酒，用大桶装满葡萄干，带着无比珍贵的葡萄品种种子，沿着中亚的贸易路线穿梭往来。现如今，葡萄酒已成为欧洲和亚洲传统烹饪中必不可少的元素。

苹果

禁果的故事

关于人最初违反天神命令

偷尝禁树的果子，把死亡和其他

各种各色的灾祸带来人间，并失去

伊甸乐园，直等到一个更伟大的人来，

才为我们恢复乐土的事。

请歌咏吧，天庭的诗神缪斯呀……[9]

——约翰·弥尔顿，《失乐园》

约翰·弥尔顿和《创世记》的作者都不曾明确提到伊甸园里的禁果就是苹果。然而，欧洲传统神话中充斥着对苹果的威力 和威胁的叙述。后来，在《失乐园》中，弥尔顿的确提到了苹果，他利用“苹果”的拉丁文属名“malus”与英文中的“恶意”一词“malicious”玩了一个文字游戏。对特洛伊的帕里斯王子来说，苹果是性魅力的标志。而在《白雪公主》中，心怀嫉恨的继母却用毒苹果对白雪公主施下了诅咒。
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图22 2018年，一名年轻女孩在布哈拉集市上卖葡萄。她正在展示的是撒马尔罕当地的一个小葡萄品种。今天的中亚拥有数百个地方葡萄品种。每个农产品市场都有许多特色品种，每一种葡萄都有自己独特的风味和质地

到了近代，欧美流行文化终于为苹果正名。苹果的传播是美国西部拓荒传奇的组成部分，这在某种程度上要归功于“苹果籽约翰尼”（约翰尼·查普曼）（Pollan，2001）。发酵苹果酒或高酒精度的苹果酒在北欧和英国一直很受欢迎，也因此成了北美早期殖民地经济中的重要组成部分，每一名欧洲殖民者都会在北美种下一棵或几棵苹果树用来酿造苹果酒。大多数苹果酒含有较高浓度的酒精，在美国禁酒令时期（1920—1933）失去了市场。最终，闪闪发亮的红苹果在美国文化中得到了净化，不再是酒精饮料的标志，转而赢得了有益健康的好名声。苹果成了送给教师的传统礼物，据说其有益健康的功效可以让人远离医生。在一本研究苹果历史的通俗科学作品中，索尔·汉森（Thor Hanson）指出，这种水果从“在哈萨克斯坦山区驯化的单一物种发展出数以千计的品种——除了南极洲以外，人类在每座大陆上都种植了苹果”（Hanson，2015；Juniper and Mabberley，2006）。

亨利·戴维·梭罗在其著名的随笔《野果》中指出：“苹果树的历史与人类的历史如此紧密交缠，这真是不同寻常。”（Thoreau，1862）的确，苹果与人类的关系密切且复杂，跨越了至少5000年的岁月。苹果的故事从丝绸之路开始。美国苹果派、苹果汁、苹果酒、苹果烤奶酥、苹果油饼、苹果酱和苹果蜜饯，这一切都起源于天山山脉的几条河谷。近年来，遗传学研究使关于苹果的诸多争议有了定论。尽管如此，苹果的祖先谱系依然极其复杂。物种之间的无性繁殖、同系近亲繁殖和自我复制形成了一份比蛛网还要错综复杂的进化树图谱。对于种植者而言，苹果的美并不在于其玫瑰色（绿色或黄色）的外皮，而在于它的遗传基因 富有多样性和可塑性，在于它拥有与其他苹果属物种、与其他苹果远亲品系杂交的能力，也在于它可以轻松嫁接到不同砧木上进行无性繁殖的便利性。

你的苹果派里的苹果很可能只是得到商业推广的数十种苹果中的一种，嫁接在大约十种广泛使用的砧木中的一种上。而苹果属植物（包括野生型和驯化型）无论在过去还是现代都拥有庞大的遗传多样性。今天我们熟悉的硕大、甜美又高产的品种原产于丝绸之路。现代苹果的真正祖先是新疆野苹果，迈克尔·波伦在《植物的欲望》中对这一物种进行了富有浪漫色彩的描述（Harris，Robinson，and Juniper，2002；Cornille et al.，2012；Cornille et al.，2014；Pollan，2001）。今天哈萨克斯坦的东南部还有幸存的野生苹果树种群，结出的果实呈现出明显的表型变异：果实直径约8厘米（勉强超过3英寸），颜色有绿有红，口味有甜有酸。为绘制苹果的基因组图谱以及探究其驯化状态而进行过大规模研究的遗传学家称，古人带着最初驯化的苹果种子“沿着被称为丝绸之路的伟大贸易路线一路西行，沿途又遇到了其他野生苹果，比如西伯利亚地区的山荆子［Malus baccata（L.）Borkh］、高加索山脉的东方苹果（Malus orientalis Uglitz）、欧洲的欧洲野苹果（Malus sylvestris Mill）”（Cornille et al.，2014，59）。随着这些亲缘关系较远的遗传品系之间发生杂交，人类将不同苹果品种运往“丝绸之路”沿线乃至全球各地而产生遗传瓶颈效应（从较大的群体中分离出一小部分群体），人类不断由此筛选出自身想要的性状，鲍德温、布瑞本、凯米欧、科特兰、翠果、帝国（又称恩派）、幸运、富士、嘎啦、金元帅/黄香蕉（又称黄元帅）、金尊、蜜脆、泽西美、红玉、乔纳金、红旭、梅孔、麦金托什红苹果、红元帅（又称蛇果）、罗马和红宝石夫人等品种应运而生——而这只是目前全球数千个地方品种中的九牛一毛。嫁接使树木更加强韧，可以承载更沉重的果实；利用扦插进行无性繁殖可以固定品种的基因，保留所需要的性状。

苹果野生亲缘种（我们常称之为林檎）对苹果遗传基因的贡献不可小觑。欧洲野苹果在沿丝绸之路向西传播的过程 中，对现代苹果品种的贡献尤为突出（Cornille et al.，2014）。苹果拥有自交不亲和的特性（单独一棵苹果树无法进行自花授粉，换言之，至少需要两棵苹果树才能结出果实），随着苹果树传遍欧洲和亚洲，这种自交不亲和性很可能促进了野生种与栽培种之间的基因流动。最终，人类与林檎（约5000年前生活在中亚的史前人类与新疆野苹果的某一种群）达成了“契约”，当今全球经济效益最高、分布最广的果树之一应运而生。

深入剖析这一共同进化历程的细节难度很高，很大程度上是因为证据稀缺。虽然遗传学、语言学和历史研究均有证据表明苹果曾在丝绸之路沿线广泛分布，但植物考古学实际发现的古代苹果遗存寥寥无几。不仅如此，学界几乎没有对古代碳化苹果籽进行过区分野生亲缘种和栽培种苹果的研究。另外，苹果还有两个近亲也在欧亚大陆中部被人类所驯化，同样也沿着丝绸之路得到传播，这一事实令局面变得越发复杂。这两种近亲分别是榅桲和几种梨属植物，它们的种子在形态上与苹果非常相似。尽管我们知道唐代丝绸之路上已有梨的身影，但是关于它们的历史记载极为稀少。新疆吐鲁番地区的阿斯塔那古墓群中发现了完整的脱水果实（Li et al.，2013）。中国种植了好几种梨属树种，唐代时梨已是常见的水果。梨在古典时期的地中海地区也很常见：庞贝古城的壁画上出现了梨的形象，《荷马史诗》以及泰奥弗拉斯托斯和迪奥斯科里德斯的著作里也提到了梨，他们用“apios”（άπιος）或相关的衍生词来称呼这种水果；老普林尼则用拉丁文称其为“pyrus”。还有一种古代种群更为广泛的蔷薇科植物欧楂（Mespilus germanica），这种植物的分布范围也有可能延伸到了西亚，但是我们对它的起源几乎一无所知，这种植物今天也仅在德国境内存在野生种。

欧洲多地的古代遗址都出土了林檎的植物考古学遗存，包 括完整的果实和对半切开待晾干的果实（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。虽然这些遗存与今日欧洲的野生品种极其相似，但是人们已无法分辨这些遗存具体属于哪些品种。某些野生形态的欧洲野苹果拥有硕大的果实，但是驯化种和野生种之间的大量基因流动为研究这些据推测出自野生种群的果实增加了难度。此外，这些考古发现与现代苹果的故事并不必然存在关联，因为许多保存至今的林檎果实和种子来自真正的野生种，其中有某些品种传入欧洲的年代早于苹果。在接触真正的苹果之前，古欧洲人食用林檎已有数千年的历史。人类食用林檎的习惯或许为欧洲野苹果和驯化品系之间的杂交提供了便利。

在幼发拉底河河口的乌尔古城附近（今巴士拉附近）的古代墓地（约前2200—前2100），普阿比王后墓中的碗碟上放有一串对半切开、脱水干燥的苹果，这一植物考古学发现意义重大。这些果实可能为野生林檎，也有可能是人工栽植却尚未驯化的苹果（Ellison et al.，1978）。脱水果实的直径为11毫米至18毫米不等（Renfrew，1987）。生活在古都乌尔的苏美尔人已经懂得种植葡萄，甚至掌握了树木栽培的技术，苹果或许也是他们栽培的水果之一。美索不达米亚的早期楔形文字也提到了成串的苹果干，不过，鉴于指代水果的词语往往十分宽泛，推定文献所指就是苹果的做法不免有些武断。举例来说，有些学者就认为古希腊神话中赫斯帕里得斯[10]花园里的“金苹果”有可能是某种香橼果。

无论乌尔城的苹果采自野生树木还是栽培树木，美索不达米亚超码在公元前一千纪初期便有种植苹果的活动，卡叠什—巴尼亚（Kadesh Barne’a）古村出土的保存完好的小型苹果遗存足 以证明这一点；但是目前仍不清楚这些小苹果属于哪个物种。卡叠什—巴尼亚遗址位于西奈半岛和以色列内盖夫沙漠的交界处。该遗址还发现了一批与之相似的对半切开、脱水干燥的苹果，年代可追溯到公元前10世纪，而且很可能出自某一栽培品种（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

罗马帝国时代，苹果在丝绸之路的两端都赢得了人们的喜爱。中世纪以前中亚苹果的考古学证据包括：在土库曼斯坦穆尔加布河三角洲的古诺尔特佩（前2500—前1700）发现的一颗可能是苹果籽的种子（Miller，1999），以及我在公元前一千纪晚期的图祖塞遗址发现的一颗苹果籽（见图23）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。这些遗址坐落在一大片野苹果林里，虽然缺乏足够的证据，但这一带的先民很可能就是最初驯化苹果的人。在乌兹别克斯坦帕米尔高原的高山丝路矿业小镇塔什布拉克发现的大粒种子（见图24）则证明，苹果是丝绸之路沿线的交易商品（Spengler Ⅲ et al.，2018）。塔什布拉克聚居点位于海拔约2200米的高山，暮春的霜冻使该地区不太可能种植苹果。不过，从塔什布拉克步行几小时，便可到达土质和海拔都更适合种植果树的地方。
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图23 左：植物考古学发现的古代苹果籽的两面。右：现代苹果种子。2010年，我在天山南麓的图祖塞遗址发现了古代苹果籽。这颗苹果籽的年代约为公元前400年，是到目前为止该地区出土的最古老的苹果属/梨属植物种子，而这一地区正是学界公认的现代苹果的驯化起源地。从形态上看，它与今天该地区真正的野苹果的种子十分相似
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图24 两颗苹果籽的侧视图。上：我家后院种植的科特兰苹果的种子。下：乌兹别克斯坦塔什布拉克古遗址出土的碳化种子



[1] 敦煌五代写本《寿昌县地境》记载：葡萄城，康艳典筑。在石城北四里。种葡萄于城中，甚美，因号葡萄城也。（见《敦煌地理文书汇辑校注》）——译注

[2] 梁元帝萧绎《金楼子》：大月氏国善为葡萄花叶酒，或以根及汁酝之，其花似杏而绿心碧须，九春之时，万顷竞发，如鸾凤翼，八月中风至，吹叶上伤裂，有似绫纨，故风为葡萄风，亦名裂叶风也。——译注

[3] 《后汉书·西域列传》：伊吾地宜五谷、桑麻、蒲萄。——译注

[4] 《后汉书·西域列传》：栗戈国，属康居。出名马、牛、羊、蒲萄众果，其土水美，故蒲萄酒特有名焉。——译注

[5] 《唐书》：太宗时，叶护献马乳蒲萄，一房长二丈馀，子亦稍大，其色紫。——译注

[6] 《唐书》：蒲萄酒，西域有之，前跟或有贡献，人皆不识。及破高昌，收马乳蒲萄实，於苑中种之，并得其酒法。太宗自损益造酒，为凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍益。既颁赐群臣，京师始识其味。——译注

[7] 驯化瓶颈（domestication bottleneck）：指在驯化过程中，野生群体只有一部分个体被用于人工养殖和驯化，从而使驯化群体的种群数量相较于野生群体急剧减少，基因组的多样性大大降低。——译注

[8] 约1041年，喀喇汗王朝正式分裂为两部分，西汗为阿里后裔，通称阿里系，领有河中地区及费尔干纳西部，以撒马尔罕、布哈拉为都城；东汗为哈仑·卜格拉汗后裔，通称哈仑或哈散系，领有怛罗斯、白水城、石城、费尔干纳东部、七河流域和喀什噶尔，以八剌沙衮为政治、军事都城，以喀什噶尔为宗教、文化中心。——译注

[9] 中文选自朱维之译《失乐园》，人民文学出版社，2019年5月。——译注

[10] 赫斯帕里得斯（Hesperides）：希腊神话中看守极西方赫拉金苹果花园的仙女三姐妹。——译注


10 其他水果和坚果

李属水果

蔷薇科李属植物——包括李、桃、杏、樱桃和扁桃——随着丝绸之路沿线人员往来增长而蓬勃发展。该属的大多数核果（无论是野生种还是人工栽培种）都甜美可口，容易干燥，便于储存和运输。人工栽植的李属植物与古老丝绸之路的渊源可追溯到公元前一千纪之前：从史前时代以来，杏干和樱桃干便是中亚集市上的商品，也是篷车商队运输的货物。我在乌兹别克斯坦的塔什布拉克遗址发现了桃、樱桃和杏的种子（见图25），这几种水果的种子在中亚多座中世纪城市遗址（尤其是20世纪60年代至70年代发掘的遗址）的考古报告中都占有突出的地位（Spengler Ⅲ et al.，2018）。桃在整个内亚广泛种植；在中亚西部的花剌子模绿洲，人们从公元前4世纪或公元前3世纪的考古文化层中发掘出桃的遗迹（Andrianov，2016）。丝绸之路使亲缘关系遥远的人工栽培品种与这些水果的野生种群有机会接触，从而培育出形形色色的杂交品种。
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图25 碳化的杏核，附有一些保存下来的果肉。出土于乌兹别克斯坦塔什布拉克（900—1200）。

李

欧洲李（Prunus domestica）可细分为3个演化支或亚种：欧洲李（P. domestica ssp. domestica）、大马士革李（P. domestica ssp. insititia）和青李/意大利李（P. domestica ssp. italica）。这3个亚种彼此可杂交，形态也高度相似。第4个李属亲缘种有 时也称樱桃李（P. cerasifera），在今天的亚洲西南部和地中海东部生长。这些物种最早传入亚洲各地的时间尚不明确。在伊斯兰时代早期，叙利亚至少种植过1种李树（Samuel，2001）。位于叙利亚的10世纪古村沙赫勒丘I期遗址出土了1枚李核，上面仍附有一些保存完好的碳化果肉遗存，表明这枚果核在碳化之前便已脱水（Samuel，2001）。今天叙利亚种植的是中国李（Prunus salicina），这或许是从中国引进的；而欧洲李则有可能是从地中海地区引进的。

撒马尔罕的金桃

桃的古拉丁文名称是“malum Persicum”，意即“波斯苹果”，与其现代分类学命名“Prunus persica”和俗称“波斯李”相差无几。这种命名法表明桃这种水果在古代波斯世界有着悠久的栽培历史。证据显示，桃起源于中国，后沿丝绸之路经由西南亚传入欧洲。人们常常将桃传入欧洲归功于征服波斯帝国的亚历山大大帝，然而这很可能是臆想出来的故事：亚历山大大帝被认为是将许多农作物介绍到欧洲的功臣，但事实上这些很可能并非他的功劳（Laufer，1919）。不过，就桃而言，其传入欧洲的时间距离亚历山大大帝在位期间或许并 不算太久：桃很有可能是在公元前一千纪中期从西南亚传入地中海地带的。与之类似的是，欧洲可信的最早关于桃的记载出自泰奥弗拉斯托斯之手，他说桃来源于波斯。或许他在跟随亚历山大大帝征战时见过这种水果（Theophrastus，1916）。古典神话和艺术作品中也出现了桃的身影，比如赫库兰尼姆古城有一幅著名的壁画，画面中描绘了几个桃子和一罐水。据推测，这幅壁画创作于公元50年左右，随后在公元79年的维苏威火山爆发时被埋葬。同样提到桃的老普林尼也遭遇了与壁画相同的命运。从他的描述来看，桃似乎是不久前才被引入罗马的。桃从未在印度或南亚其他地区兴盛起来，这可能是由于当地温暖的气候，桃树每年都要经历一段低温休眠期才能丰收。

不久前，中国云南昆明附近因山体滑坡而暴露出一片地层，人们从中发现了8枚桃核。这一发现不同寻常，因为其年代可以追溯到上新世晚期（大约260万年前）（Su et al.，2015）。从形态学角度来看，这批桃核与今天中国部分地区人工栽植的地方桃品种颇为相似。古生物学家将这些桃核化石命名为昆明桃，他们认为，在人类开始栽植桃树很久之前，桃树就已经能结出硕大的果实。这些硕果内有壳厚且硬的核，非常适合通过大型哺乳动物传播，比如亚洲早期灵长类或更新世的巨型动物。早期原始人也可能在这种上新世水果的传播过程中发挥了一定作用。

桃属植物在中国各地的演化支非常多样化，尤其是在从蒙古高原到喜马拉雅山脉南麓的地理弧线一带。今天，从甘肃、新疆至乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地，遍布野化或野生桃和杏。天山和帕米尔高原生长着一个野生亲缘种——大宛桃（Faust and Timon，1995）。西藏东部的林芝一带，地方品种数量尤其多，有些现存的野生西藏桃树（Prunus mira）已有超过10000年的 历史（Wang and Zhuang，2001）。

很多学者主张，现代桃的驯化地和最初的人工栽植地位于中国北部和西部的辽阔区域，具体可能在西藏和云南山区（Li，1970；Harlan，1971；Simoons，1990；Zeven and de Wet，1982）。中国古代传说将桃的起源地描述为西部的昆仑山脉（Wang and Zhuang，2001）。然而，近期植物考古学研究表明，桃可能起源于长江下游的浙江一带，为这一问题提供了新的思路（Zheng，Crawford，and Chen，2014）。

在中国东部长江下游的河姆渡遗址（前4900—前4600），用于储物的窖坑中发现了桃核，说明当时的河姆渡人不仅会从野生桃树上采摘果实，而且会将桃核保留下来，以食用内部的桃仁（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。河姆渡人已开始尝试种植水稻，但主要还是通过采猎获取食物。位于河姆渡遗址附近，与之同期的田螺山遗址出土的古植物组合表明，当地先民也有水平较低的水稻种植活动，同时也采摘野生桃（Fuller et al.，2009）。同样在浙江省，距离两处遗址不远但年代稍早的跨湖桥遗址（前6000—前5000）也发现了桃核（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。在河南省龙山文化遗址和仰韶文化遗址（前5000—前3000），从事水稻种植的先民聚落遗迹中也发现了桃核——尤以杨村、石羊关、吴湾、油坊头、下毋、冀寨以及二里头文化石道乡遗址（前1900—前1500）为代表（Fuller and Zhang，2007）。冀寨古植物组合中还有杏核遗存。

近期，一支中国考古学家团队编纂了一份名录，其中辑录了24处发现桃遗存的考古遗址，这些遗址大多位于长江下游，年代在公元前6000年至公元前200年。他们还注意到，同一时间跨度内的日本绳纹文化遗址也发现了两枚桃核。团队重点对跨湖桥、田螺山（前5000—前4500）、茅 山（前2900—前2600）、卞家山（前2500—前2400）和钱山漾（前2200—前1900）出土的桃核进行了形态学研究，这些遗址全部位于浙江省内。研究人员注意到，良渚文化时期（前3300—前2300）的桃核变得更大，更接近现代地方品种。他们认为，公元前5500年，长江下游地区的先民已经与桃建立起了密切的共同进化关系（Zheng，Crawford，and Chen，2014）。

桃是中国古代诗文中反复出现的意象。早在成书于公元前1000年至公元前500年的《诗经》中便有关于桃的诗篇（Huang et al.，2008）。在丝绸之路上的绿洲重镇敦煌出土的文献对桃和杏均有提及。新疆山普拉古墓（前400—前100）陪葬品中发现了桃核和杏核，这一发现非常有意思（Jiang et al.，2009）。而在帕米尔高原上，丝绸之路沿线城市塔什布拉克（900—1200）的遗址中也出土了桃核，这一发现体现了当塔什布拉克处于商贸全盛时期时桃在中亚的重要地位（见图26）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。桃和杏都传播到了印度河流域的巴基斯坦北部地区，并于哈拉帕文化晚期（前2000年后）抵达克什米尔（Lone，Khan，and Buth，1993；Fuller and Madella，2001；Stevens et al.，2016）。
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图26 乌兹别克斯坦塔什布拉克遗址（900—1200）出土的半颗桃核

与苹果类似，桃在神话传说中也屡见不鲜。在中国，尤其是在道教传统观念里，桃是永生的象征。桃在中国古代备受尊崇，历史学家薛爱华甚至用这一意象来命名其关于唐代舶来品的研究专著——《撒马尔罕的金桃》（Schafer，1963）。关于这一标题，他说中亚曾经生长着一种果实呈金色的桃树，那是公元一千纪晚期沿丝绸之路传播的最物以稀为贵的异域商品。他具体写道，康国人（来自撒马尔罕的粟特人）向唐太宗（约629—649年在位）献桃，桃色如金，大如鹅卵。根据大唐的法令，金桃的桃核被栽种在皇家园林里。今天，中国桃的地方品种五花八门，色泽从黄褐色、黄色到红色不等，体型从拳头大小到扁圆如甜甜圈（如蟠桃）各异。

桃树因果实甘甜、花朵娇艳、枝叶秀美而为人称颂，是东亚艺术中常被描绘的植物之一（Simoons，1990）。中国的水墨山水画是一项至少有2000年历史的传统艺术，桃花盛开的桃树是水墨画里时常出现的意象。重要人物的肖像常被描绘为手捧一颗寿桃的形象。根据传说，寿桃出自西王母仙宫瑶池的蟠桃园，那棵桃树每3000年才结一次果。这则神话凸显了中国古人认为“桃来自西域昆仑”的观念。而吴承恩于16世纪创作的《西游记》则演绎了另一个传说：美猴王孙悟空偷吃了使人长生不老的仙桃。中国艺术家也常常描绘猴子捧桃的形象。

中国古代歌咏桃的诗文数不胜数。陶渊明（365—427）的许多诗篇都以桃为主题，其中最著名的便是写于421年的《桃花源记》。而在另一首诗中，作者则用桃树隐喻年轻的新娘。

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室 家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

（《诗经·周南·桃夭》）

中国古代还有用桃木刻成小雕像和其他符咒的习俗，这是因为有桃木可以辟邪的说法（Simoons，1990）。雕有精巧图案的桃核和橄榄核可作为护身符佩戴。观赏桃树在中国各地广泛种植，人们只为欣赏桃花，而不为采收果实。

桃也是中亚和波斯世界古代文献中反复出现的主题。《巴布尔回忆录》中屡次提到桃（Bābur，1922）。阿卜杜勒·法兹勒（Abdul Fazal）在16世纪创作的《阿克巴则例》（Ain-i·Akbari）中记述了莫卧儿皇帝阿克巴的统治概况，也提到了桃和其他几种中亚果品，包括苹果、开心果、石榴、扁桃仁和榅桲（Fazl，1873-1907）。桃不仅在文献中频繁出现，考古学发现的证据也证实了桃作为种植水果的重要性。在叙利亚北部的迪班5号（Diban 5）遗址，从8世纪中叶至9世纪的文化层中出土了一枚桃核（Samuel，2001）。而在同样位于叙利亚的梅达村遗址，一座12世纪的炉灶里也发现了1枚桃核（Samuel，2001）。在伊朗西北部赞詹省的切拉巴德盐矿，考古学家发现了伊朗高原迄今为止保存最为完好的古代植物遗存。1994年，在矿井里劳作的矿工无意中发现了后来被命名为“盐人1号”（Salt Man 1）的人类遗骸，其年代距今有1700年。洞穴中的盐度很高，一系列惊人的古代遗物因而得以留存至今，且保存状态极佳，其中包括谷物、水果和坚果。水果中便有可追溯到阿契美尼德时期（前550—前330）的桃核和杏核（Chehrābād Salt Mine Project，2014），还有阿契美尼德时期的西瓜子遗存——这是这种非洲驯化植物在西南亚存在的最早证据。此外还有萨珊王朝时期（224—651）的沙枣核、无花果籽、葡萄籽和葡萄梗、胡桃壳以及橡子的遗存（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。水果的多样性进一步证明，在公元前一千纪至近现代的漫长历史中，西南亚地区的果园和葡萄园里的水果品种十分丰富。

黄杏

如今，全球人工栽植的杏大多数都是李属植物杏家族的成员，但是，来自亚欧大陆中部的另外几个杏的亲缘种早在数千年前便与人类建立起了密切的关系，比如高山杏、东北杏、红梅和西伯利亚杏等。我们知道，现代驯化型杏在亚美尼亚有着广泛而悠久的种植历史，而从其拉丁文学名（P. armeniaca）来看，人们早就认定它起源于亚美尼亚。尽管这种观点广为流传，但20世纪初的植物学家尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫将中国视为杏的驯化中心（Watkins，1976）。其他学者也各自提出了包括印度在内的不同驯化起源地。现有最早的可信证据表明，杏与桃一同发源于中国；尽管如此，其他学者的观点在某种程度上可能都是正确的，因为整个亚洲内可能存在若干个野生杏种群。任何遇到杏果的人类都难免会被其甜蜜的果肉所吸引，因此，杏树或许曾在不同的地区数次为人类所驯化，分别实现人工栽植。

与桃和其他诸多水果一样，据说杏也是由亚历山大大帝引入马其顿的，然而这则传说几乎没有任何真凭实据。杏在中国传 统医学中十分重要，在中国，优秀的医学工作者常被誉为“杏林圣手”，这一称谓出自一个颇有儒学色彩的典故。有几位历史学家提出，杏树在公元前2世纪或公元前1世纪进入伊朗，不久之后传入希腊（Laufer，1919）。人们之所以普遍认为杏树原产于高加索，可能是因为迪奥斯科里德斯和其他古典时期作家用“Mailon armeniacon”这个拉丁文名来称呼杏树。土耳其有一句古老的谚语，说大马士革的杏是天下至美之物。老普林尼记录了一种花期较早的桃树品种，他称其为“praecocium”。

中国关于核果的记载或许能上溯到夏禹时代（前2205—前2198）。曾有学者提出，商朝（约前1558—前1046）甲骨上出现了表示“杏”的甲骨文，而且在公元前406年至前250年的文献中便已提到了杏林（Faust，Surányi，and Nyujtö，1998）。其他文献和史料也支持杏发源于中国东部的观点（de Candolle，1884）。李属植物在中国十分常见，与杏高度相似的李和红梅尤为多见，这给杏的植物考古学鉴定带来了困难。在中国的古代遗址中，杏远不如桃常见，但河南冀寨的植物考古学调查的确发现了杏（Fuller and Zhang，2007）。新疆山普拉古墓群（前400—前100）的随葬品中也有杏的身影（Jiang et al.，2009）。

在今天的上泽拉夫尚地区，杏是当地的主要农作物，有超过30个历史文献中记载过这个当地品种（Yakubov，1979）。史料还指出，泽拉夫尚各地均有杏园，有的甚至坐落在海拔2000米的高地。在塔吉克斯坦北部的穆格山城堡遗址，人们发现了7世纪和8世纪的杏核以及多种其他水果的遗存，说明在当地历史上这些水果曾经具有突出的地位（Danilevsky，Kokonov，and Neketen，1940）。同一时期在该地区发现的其他杏核遗存的年代与之大致相同（Gorbunova，1986；Spengler Ⅲ et al.，2018）。

今天，大多数人工栽植的杏树都嫁接在较为强壮的桃树 砧木上，人们也培育出了能够自花授粉的品种。然而在古代，杏树对土壤条件、养分、降水以及与其他树的授粉距离都比现在挑剔得多。这或许是因为杏传播速度较慢。不过，史料和考古证据表明，早在公元前一千纪甚至更早以前，杏在整个古代世界便已广为人知。

大多数杏树的地方品种都比桃树耐寒。然而，杏树在初春早早开花，因此时常遭受倒春寒和夜间霜冻的威胁。如今，野化杏树在中亚各地生长，但我们并不清楚它们是丝绸之路还是苏联农业开发的遗物。

樱桃

整个欧亚大陆现有数十种野生樱桃，其中一些是本土的原生品种，或许曾经是丝绸之路沿线随手可得的小零食。不过，大多数现代樱桃品种都是欧洲甜樱桃［Prunus avium，这种樱桃与稠李（P. padus）在英文中的俗名都是“鸟樱”（bird cherry）］的后裔，另一种较小的可能性则是酸樱桃（Prunus cerasus）的后代。欧洲甜樱桃原产于西亚，在从西南亚到喜马拉雅山脉一带的野生环境下都很常见。中亚和西亚常见的野生樱桃树品种包括甜樱桃、灌木樱桃或草原樱桃（P. fruticosa）和酸樱桃。（Watkins，1976）东亚还有另外几种经济价值比较高的樱桃品种，包括红梅、中国樱桃和毛樱桃。

老普林尼将樱桃称为“cerasus”，在研究古罗马人工栽植的种类繁多的樱桃时，他对不同地方品种的樱桃甜度进行了比较。他说，是卢修斯·李锡尼·卢库鲁斯（Lucius Licinius Lucullus）在公元前74年征服米特里达梯六世（Mithridates VI）后，将甜樱桃从本都王国带到了罗马。根据老普林尼的记述，卢库鲁斯是在公元前69年的提格雷诺塞塔（Tigranocerta，今亚美尼亚境 内）战役之后，或者是在第三次米特里达梯战争（前73—前63）期间接触到这种水果。不过，阿方斯·德·康多尔以及其后的许多学者都指出，根据植物考古学证据，意大利乃至整个欧洲食用各种各样的樱桃已有数千年的历史。虽然卢库鲁斯有可能从高加索带回了某一特定的地方品种，但他并不是将樱桃引入意大利的人。

中亚各地的考古遗址都出土了保存完好的樱桃核。不过，考虑到该地区野生樱桃的大量存在，我们没有特别的理由认为出土的这些樱桃核来自人工栽培的樱桃树。实际上，这些樱桃核中的一部分似乎出自规模较小的地方品种，比如乌兹别克斯坦塔什布拉克（900—1200）发现的樱桃核（Spengler Ⅲ et al.，2018）。距离塔什布拉克不远的萨拉子目遗址（前3500—前2000）也出土了樱桃核。此外，中亚南部有好几处遗址也出土了樱桃核，比如位于土库曼斯坦穆尔加布河一带、年代在公元前二千纪的阿吉库伊遗址（Spengler Ⅲ et al.，2017a）。

瓜类

研究亚洲人工栽植的葫芦科植物（包括多种瓜类）差不多与研究人工栽植的豆科植物一样困难。有好几种葫芦科植物在中国已有数千年人工栽植的历史，可其中的大多数从来不曾沿丝绸之路传入欧洲。而当殖民主义“植物猎人”在全球范围内寻找值得引入欧洲的物种时，这些葫芦科植物却被忽视了。举例来说，苦瓜、冬瓜和瓜叶栝楼在欧洲和美洲都很少见。更有甚者，在大多数欧美人的认知当中，丝瓜只不过是挂在淋浴间里的别致好玩的擦身海绵，而葫芦只是用来制作观赏鸟窝的怪诞装饰品而已。这些物种在东亚都拥有悠久的历史，然而唯一在丝绸之路上扮演过重要角色的葫芦科植物似乎只有甜瓜。

尽管有大量驯化型品种，历史文献中也频繁提及瓜和葫芦，但是东亚早期的葫芦科农作物种植基本没有留下任何植物考古学资料，一部分原因是保存下来的种子极少。早前曾有报告称，长江入海口的一处公元前四千纪至前三千纪的遗址发现了保存完好的种子，但至少有一位学者指出，此处遗址受到了人为干扰，因此获取的信息并不可靠（Simoons，1990）。甜瓜直到公元5世纪或6世纪才在中国出现（Li，1969）。有些历史学家根据中国早期文献资料指出，甜瓜直到公元8世纪才传入中国（de Candolle，1884）。

虽然从前曾有学者提出甜瓜原产于非洲的观点（Kerje and Grum，2000），但之后的遗传研究却显示其起源在亚洲大陆（另一个可能的起源地——澳大利亚则令人费解）。最近的遗传学进展则支持人们普遍接受的观点，即甜瓜的近亲黄瓜在印度被人类驯化（Sebastian et al.，2010）。另外，遗传学家似乎将黄瓜的野生祖先认定为西南野黄瓜（C. sativus var. hardwickii）（Fuller，2006）。至于其他瓜类，关于其确切起源的争论仍在继续。虽然仍有学者坚持认为瓜类来自非洲，但目前看来最有可能的起源中心是西南亚。与今天我们熟悉的许多农作物一样，瓜类很有可能原产于新月沃土，只是比基础作物的出现要晚很多。

人工栽培的瓜品类繁多。根据外皮的纹理，俗称“厚皮甜瓜”的单系演化支可以细分为三大次级演化支。网纹甜瓜的瓜皮表面有网状花纹，我们熟悉的美国甜瓜就是其中一员。这个亚种在如今的中亚地区并不流行，丝绸之路上很可能没有出现过这一亚种。知名度相对较低的亚种罗马甜瓜外皮粗糙、凹凸不平，波斯甜瓜和外皮光滑的欧洲甜瓜都属于这一亚种，这个亚种在西南亚有着悠久的历史。第三个亚种，即亚洲甜瓜，（又称蜜瓜）最为多样化，在丝绸之路沿线享有盛名。这些甜瓜在中亚各地和中国已有数千年人工栽培的历史，人们培育出令人眼花缭乱的地方品种，比如密布黄绿两色条纹的新疆哈密瓜，这个古老的品种得到了育种者的热切关注。

中亚各地的农业生产者将瓜类与其他农作物一起种植。这种做法培育出数不清的地方本土品种。在秋天走进从哈萨克斯坦到土库曼斯坦一带的任何一座村庄，旅行者都会得到农产品销售商让其品尝当地甜瓜的盛情邀请。每一位瓜农都以自己的本地品种为荣，这是千百年的农事活动以及种子沿伟大丝绸之路传播的遗产。

我在2015年参与塔什布拉克的考古发掘时，发现了一些保存完好的碳化瓜子。这些种子出土于遗址中心广场的垃圾堆，年代在800年至1100年（Spengler Ⅲ et al.，2018）。瓜类可能来自附近海拔较低的河谷。在中亚西部的花剌子模绿洲，卡拉特佩遗址也发现了公元4世纪或5世纪的瓜类种子。

丝绸之路上的其他果实

还有好些食用植物曾经沿丝绸之路运输并在沿线为人所种植：沙枣、油橄榄、无花果、石榴、椰枣、山楂、枣、柿、沙棘、朴树和花楸等。

在上述水果当中，有些在中亚历史上十分重要，却从未西传。举例来说，今天乌兹别克斯坦的山麓地带种植沙枣，当地 的市场上经常有售。然而在美国，沙枣树只是一种用于装饰的外来物种。沙枣的果实有淡淡的香甜味。沙枣又称“俄罗斯橄榄”，顾名思义，沙枣和橄榄一样果核硕大（但与橄榄没有亲缘关系）。早在公元前4世纪或公元前3世纪，沙枣的种植范围西及咸海以南的花剌子模绿洲一带（Andrianov，2016）。伊朗西北部的切拉巴德盐矿发现了沙枣核，年代可追溯到公元前一千纪中期的萨珊王朝时期（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。整个伊朗高 原及其周边地区都广泛分布着野生的沙枣灌木。与之类似的是，虽然沙棘在美国作为一种保健食品受到一定程度的欢迎，但其主要产地仍在俄罗斯和中亚，而且在当地主要用于酿酒。这些果实有很多只留下了微不足道的历史记载和植物考古学遗存，我们不清楚它们曾经占据着多么突出的地位，也不知道它们在这条商贸路线上的故事有多么久远。

石榴

在过去数千年里，石榴在整个西南亚、地中海和南 亚（包括印度）的烹饪与神话中都拥有突出的地位。一千纪初，石榴便沿丝绸之路（或者说香料之路）抵达东亚。突厥和波斯旅人将石榴传播到了千万里之外的许多地方；亚美尼亚语、保加利亚语、马尔代夫语、旁遮普语、印地语、塔吉克语、乌兹别克语和哈萨克语中的“石榴”一词均与其波斯语名“anar”和突厥语名“nar”有关（Nabhan，2014）。石榴的古罗马名称是Malum punicum，意即“迦太基苹果（Punic apple）”，说明它是从迦太基传入罗马的。从解剖结构上看，石榴与本章讨论的其他果实截然不同，其果实内有许多彼此独立的种子，每一粒种子都包裹在甘甜的红色假种皮内。其植株可以在相对干旱贫瘠的地方生存，因此在今天的西南亚广泛分布。

石榴是文学艺术中由来已久的独特意象。它在《圣经·旧约》，古代希腊、罗马以及波斯艺术中频繁出现。在古代，从地中海地区至亚洲，石榴都承载着宗教内涵。它也传播到了遥远的东方。成书于544年前后的北魏农学专著《齐民要术》有载，石榴是不久前从中亚引进的物种[1]（Anderson，2014）。传入中国后，这种果实在3世纪晚期到5世纪成为佛教吉物（Laufer，1919）。

在希腊神话中，珀耳塞福涅在冥府吃了6粒石榴籽，因此每年不得不在幽冥世界生活6个月，直到春天才能返回人间。这则神话将石榴与万物生长的四季轮回和繁殖力联系在一起。多汁的红色果实象征着大自然中一切无法为人类所驯服的事物，如欲望，肉欲，死亡和重生。祆教（琐罗亚斯德教）徒在波斯历的新年——纳乌鲁斯节上也有在桌上供奉石榴的传统，以此象征长寿。波斯战士伊斯凡迪亚（Isfandyar）会在大战之前喝石榴汁鼓舞士气。这种做法在13世纪扩散到了丝绸之路沿线的其他地方，并被突厥化的蒙古征服者帖木儿所采用。在今天的撒马尔罕，帖木儿的墓前依然摆放着石榴。

枣与无花果

椰枣又称凤凰棕榈（phoenix palm），是又一种可能 由伊朗商人在公元一千纪带入中国的西南亚水果。不过，云南和南亚其他地区也是野生棕榈树的原产地。椰枣树无法适应中国的大部分地区，而且显然不可能在丝绸之路北线高纬度、高海拔的寒冷气候中生存，因此，椰枣树很可能是沿南方路线进入中国的。椰枣含糖量极高，且易于干燥、适合长途运输，因此值得在此处提及。丝绸之路沿线唯一涉及枣核的植物考古学报告出自苏联时期对巴扎达拉（Bazar Dara）矿业小镇的发掘，该遗址位于乌兹别克斯坦，年代距今约1000年。与椰枣类似，无花果（Ficus spp.）也无法在中亚的高海拔地带生长，但是今天在海拔相对较低的地方有种植无花果树，最北可至乌兹别克斯坦境内。在中国亚热带地区发现的几种西南亚无花果中，眼下最流行的是一个在地中海一带同样广泛栽植的品种（Simoons，1990）。这种无花果偏爱温暖干燥的气候，显而易见，它先是传入巴基斯坦和印度北部，随后才进入中国南方。历史学家认为，这种果树直到公元8世纪才抵达中国（de Candolle，1884）。

刺山柑

野生刺山柑遍布欧亚大陆中部的大部分干旱地区，多生长在受到扰动的土壤中。这种低矮多刺的植物能绽放华丽的花朵，经常出现在废弃的人类居住地附近。尽管欧洲人和美国人大多不熟悉刺山柑的果实，但很多人对腌制刺山柑花蕾那种刺激的酸味肯定不陌生。经过浸渍的刺山柑花蕾是阿拉伯、希腊、意大利、摩洛哥、西班牙和土耳其特色饮食中的重要食材。花蕾尚未开放时便被采收下来，用盐水浸泡，以去除其天然的苦味。而等到花朵开放之后，结出的果实也常用类似的方法进行腌制。

探究这种植物的起源和人工栽培的难度都很大，因为从 阿拉伯半岛一直到俄罗斯都有野生刺山柑生长，而且生长密度往往能达到无须人工种植的程度。在前往乌兹别克斯坦的数次旅行中，我都见到妇女在干旱的大草原上采摘刺山柑的果实，中国新疆的维吾尔族妇女也会采摘这种水果。在同样辽阔的范围内，各地考古遗址都发现了刺山柑的种子，可能表明古人也会从野外采收刺山柑的果实。
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图27 撒马尔罕的瓜贩，1911年。摄影师是谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁-古斯基，使用了早期分层彩色底片法

美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区
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图28 2017年布哈拉水果市场上的瓜贩摊位

摄影：本书作者

柿

今天，柿树中最具商业价值的品种是原产于日本、中国东部和朝鲜半岛的柿。没有证据表明柿在古代曾被带入中亚，这可能是由于柿子极易腐烂。不过，中国的柿子呈现出惊人的遗传多样性，柿属植物中有许多品种都是古代北半球居民的食物。在北美，美国东南部和中部的某些州至今还在采摘野外生长的美洲柿。在与欧洲有来往之前，北美的植物考古学组合中也发现了美洲柿的身影。另外，在欧亚大陆南部的大部分地区——从中国和印度一直到地中海，都有种植或从野外采集君迁子（D. Lotus）的习惯。在中国的汉代考古遗址中曾发现一些古代柿遗存；从云南到北京，种植柿树都有着悠久的历史（Simoons，1990）。

枣

在早期丝绸之路的道路上，另一种举足轻重的水果是枣。不过，同样的问题再次出现：几乎没有植物考古学证明能证实枣在中亚的存在。古代世界的很多地方都曾有枣树生长。枣树的果实与沙枣很像，味道香甜，枣核硕大。这种水果通常会进行干燥处理，以便运输和长期保存；干制枣可在加水泡发之后用来煮茶。种植最广的枣树品种是大枣。根据一些文献的记载，早在史前时代，枣便在南亚的某个地方（很有可能是印度）被人类驯化（Gupta，2004）。从那里，枣有可能沿着更靠南的路线逐渐传 播到地中海地区。这种农作物在如今的欧洲市场上不如从前那样普遍，但在地中海地区仍有小片种植。枣在南亚非常受欢迎。

尽管瓦维洛夫起初曾推测这种水果最早在中亚被人类驯化，但枣的原产地很可能起源于更南的地方。印度和中国的早期文献中有关于枣的记载，在古典时期的史料中也很常见。泰奥弗拉斯托斯、迪奥斯科里德斯和老普林尼很可能都很熟悉枣或枣莲（Ziziphus）。老普林尼称，枣是罗马执政官塞克斯图斯·帕比尼乌斯[2]从叙利亚引入罗马的，时间约在奥古斯都时期（前27—14）晚期；但是，与老普林尼的大多数记载一样，这很有可能只是坊间传言。最有可能的情况是：在古典时期，枣和枣莲在整个地中海地区已为人们所熟知。

枣莲通常生长在西南亚干旱贫瘠的土地上，它很可能就是希罗多德和泰奥弗拉斯托斯所记载的“莲花树”。另外，曾在《奥德赛》中登场、希罗多德也曾提及的令人迷醉的“落拓枣/忘忧果”（lotus fruit）可能也是经过渲染而被赋予神话色彩的枣莲。老普林尼所描述的罗马火神庙旁的神圣莲花树也像是枣莲。包括《古兰经》在内的许多阿拉伯和伊斯兰文献都有关于这种树木以及另一西南亚枣属植物叙利亚枣树（Z. spina-christi）的记载，它们被统称为酸枣树[3]。

旧世界各地的古代民族都将椰枣与干枣视为相似之物。南欧的古代文献将干枣称为中国枣，而中国古代文献则将椰枣干称为波斯枣（Laufer，1919；Schafer，1963）。

成熟的枣果实浑圆饱满，呈褐色，味甜，但出售的往往是经过干制的果实，外皮起皱呈红色。这种形态的枣很容易沿丝绸之路运输。在丝绸之路沿线的吐鲁番盆地，阿斯塔那唐代古墓群便出土了脱水的枣（Li et al.，2013）。

枣树像灌木一样低矮，对水的需求量不高，而且耐得住寒冷干燥的冬季，因此非常适合在西南亚和中亚各地栽植。另一种 枣属植物在印度和南亚被种植，对霜冻的耐受力较差。中国北方多地至今仍有野生枣树生长，地方品种多达数百种。公元1世纪，文人墨客为今山西一带的枣园抒写了不少篇章，唐代文献甚至记载了以枣酿成的酒（Schafer，1963）。

山楂果

中国有数种人工栽植或野生的山楂属灌木或乔木，中亚还有另外几个品种。在公元前二千纪以前覆盖中亚大部分山麓地带的灌木林中，山楂树是十分常见的灌木或低矮乔木。现如今，它们在山麓过渡地带还有小部分残存。虽然山楂有刺，格外能耐受牲畜的咀嚼，但它们的生长范围局限于受牲畜觅食影响较小的肥沃山谷和地区。山楂树是少数几种能够承受中亚高密度放牧的木本植物之一，酸酸甜甜的山楂果（小红果）富含维生素C。

有几种山楂树已经被人类驯化，其中两种至今仍在种植：山楂（Crataegus pinnatifida）和湖北山楂（C. hupehensis）（Zeven and de Wet，1982）。山楂果经常裹上亮晶晶的糖浆做成糖葫芦，就像美国狂欢节上的糖苹果。中国各地的夜市上都能见到由山楂果做成的糖葫芦，在北京一带尤其常见。中亚的数座考古遗址都发现了山楂属（以及蔷薇属）植物的种子，比如哈萨克斯坦的图祖塞（前410—前150）（Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013）、乌兹别克斯坦的塔什布拉克（900—1200）（Spengler Ⅲ et al.，2018），以及土库曼斯坦的阿吉库伊（约公元前1900）（Spengler Ⅲ et al.，2018）。哈萨克族牧民有在秋天采摘山楂果的传统；这些灌木也在大草原上生长，为生活在内亚的人们带来了营养丰富的时令美食（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003；Levin and Potapov，1964）。

其他水果

出现农业和畜牧业之后，中亚山麓地区的生态环境发生了翻天覆地的变化。曾几何时，这一带的大部分地区都覆盖着矮 小的灌木林。在历史上，这些生有丰富野果的灌木林从阿尔泰山脉一直蔓延到帕米尔高原，对当地人的经济生活非常重要。准噶尔山地的灌木林以欧洲荚蒾（Viburnum opulus）为主，天山冲积平原和河滨地带的灌木林则以沙棘为主。有好几种野玫瑰生长在七河地区和其他大部分生态区中。有两种沙枣，又称“俄罗斯橄榄”，遍布整个七河地区，并向南延伸到帕米尔高原，而且与蔷薇属植物一样，从高山林区一直到干旱的大草原边缘均有生长。沙枣在高山森林中更加多见，而尖果沙枣（E. oxycarpa）则大量生长在山麓丘陵地带。几种树莓的分布范围基本相同，其中有4种曾是历史上生活在哈萨克斯坦山区的传统民族所采收的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。

这些树林中生长着（或者曾经生长）几种野生樱桃树（李属和樱桃属的演化支），生活在哈萨克斯坦以及更北方的先民曾采收它们的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003；Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。哈萨克斯坦东部山脉的山麓上至少生长着7种山楂属植物；我们知道阿拉木图一带的人们会采收其中几种野生山楂的果实（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。这些好似灌木的树木中最出名的还要数野苹果，以新疆野苹果（Malus sieversii）和红肉苹果（M. niedzwetzkyana）这两个山地品种为代表。

这些野果和坚果是重要的食物来源。早期俄罗斯和西欧探险家都曾提到当地人有在北方森林中采摘蔓越莓（可能是越橘欧洲荚蒾）的习惯（Seebohm，1882）。有些记载称，生活在哈萨克斯坦的人会收获小果红莓苔子（Vaccinium microcarpum）和红莓苔子（又名越橘或狐莓，学名Vaccinium vitis-idaea）（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。生活在阿尔泰山区的人会采收红莓苔子（Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。更北方的游牧民则会将采摘的黑果越橘生吃或煮食，或者与奶油或牛奶（鲜奶或发酵牛奶）混合在一起食用。有些探险家还描述了阿尔泰山区住民收集云莓（Rubus chamaemorus）的情景（Seebohm，1882）。哈萨克斯坦境内有11种茶藨子属植物（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）；19世纪的人种学家注意到，当地人有采集红加仑 和黑加仑的习惯（Levin and Potapov，1964；Seebohm，1882）。

这些混杂各种灌木的树林可能曾经覆盖着克佩特山脉的大部分地带以及更遥远山区（比如伊朗高原和帕米尔高原）的山麓地带。灌木林中还混杂着野生开心果、野生扁桃树、沙枣树、山楂树和樱桃树。在塔吉克斯坦的萨拉子目，人类觅食的古代坚果和水果遗存中有刺山柑、朴树果、野生开心果、沙枣、樱桃、蔷薇果、沙棘和野生扁桃仁（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。哲通的植物大遗存组合中也有刺山柑（Harris，2010）。安纳乌（Miller，1999）和塔什布拉克（900—1200）的红铜时代文化层中均发现了野生朴树植物的果核碎片。阿吉库伊发现的山楂果核或许出自附近受到古人保护，甚至受其照料的山楂树林。

坚果

中亚山麓的野生树林里曾经遍布着数不清的坚果类果树。这些树林大多数已经消失。如今，山麓地带的主要植被是用于放牧的干燥草原。不过，往日树林遗留的后代仍在世界各地生长。

丝绸之路上的主要坚果包括扁桃仁（也有桃仁和杏仁）、开心果和胡桃。不过，诸如松子和栗子等其他坚果也有可能曾是丝绸之路沿线居民采收和种植的品种。从野外采集的松子至今仍是生活在欧亚大陆中部高海拔地区的人们重要的食物来源。中国西部的市场上有数种松子出售；云南北部的市场上有两个品种格外突出：华山松和云南松。在黄河流域，公元前五千纪至前四千纪的仰韶文化遗址发现了松果外壳的碎片（Ho，1975）。名为白皮松的品种经常种植在庙宇周围，北京戒台寺的九龙松尤其享有盛名（Simoons，1990）。西藏东部的琼隆银城遗址（220—880）出土了云南松或油松的松果，我本人也参与了这一项目（d’Alpoim Guedes et al.，2014）。华山松的松果比较常见，可以在市场上购买。

在今天的地中海东部和中部地区，人们常常采摘意大利松的松果。除此之外，阿富汗和巴基斯坦地区采摘的是西藏白皮松的果实，韩国采摘的是红松，蒙古采摘的则是新疆五针松的果实。

没有证据表明丝绸之路沿线曾栽种栗树。栗属植物大约有十数种，原产于北非、北美、欧洲和亚洲等地，无论在哪里生长，它们都能引起人类的注意。今天，大多数美国人和欧洲人都很熟悉欧洲板栗，而美国的栗树品种现已濒临灭绝，只有圣诞歌曲中还保留着它们的痕迹。板栗在中国各地广为种植。尽管没有理由推定欧洲或亚洲栗属植物曾经穿越中亚的山地，但是在伟大的丝绸之路两端，栗属植物与人类的互动均有悠久的历史。

开心果

开心果与腰果都是漆树科的成员，原产于西亚的漆树科黄连木属有6个品种，其中3种与人类的关系尤为密切：阿月浑子（Pistacia vera）、笃耨香（P.terebinthus）和尖叶黄连木（P. acuminate）。另一个品种乳香黄连木（Pistacia lentiscus）则是乳香树脂的来源。开心果在西亚和地中海东部——尤其是在伊朗、阿富汗和北部的乌兹别克斯坦等地广泛种植。中国史料显示，开心果（阿月浑子）在唐代传入中国（Simoons，1990）。斯特拉波称，当亚历山大大帝第一次进入大夏（中亚南部）时，他所看到的唯一一种树便是低矮的笃耨香树。泰奥弗拉斯托斯也提到过这则轶闻（Strabo，1924）。还有许多古典时期的作家提到，叙利亚或西南亚的部分地区生有笃耨香树，当地人会在野外采收这些树的坚果（Laufer，1919）。

原产于中亚的阿月浑子是当今世界大名鼎鼎的商业品种。如果排除在伊朗的雅亚特佩（Tepe Yahya）遗址发现的两块果壳碎片，那么西南亚地区最早发现的阿月浑子遗存可以追溯到古希腊时代（Miller，1999）。不过，贾尔库坦和古诺尔特佩（Miller，1999）的青铜时代遗址和塔吉克斯坦萨拉子目的红铜时代遗址都鉴定出开心果的遗存（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。本人在塔什布拉克也鉴定出开心果壳的碎片（Spengler Ⅲ et al.，2018）。

胡桃：国王的坚果

近期对波斯胡桃或英国胡桃的遗传研究表明，胡桃与丝绸之路交织的历史可能像苹果的历史一样盘根错节。根据对花粉以及现代和历史分布记录的研究，明显可以看出，孤立的胡桃种群零星分布在兴都库什山脉和帕米尔高原一带，在克佩特山脉等土壤逐渐荒漠化的地区则愈发稀少（Pollegioni et al.，2017）。经检测确认无误的最早胡桃壳遗存出自巴基斯坦克什米尔山谷的坎尼什普拉（Kanispur，公元前3100年），反映了胡桃在中亚东部山麓地区的历史（Mani，2008）。近期一项研究表明，当前胡桃的遗传基因遍布全亚洲，这在很大程度上是人类在跨欧亚贸易路线上交流往来的结果。研究人员试图建立起语言学资料与种群遗传学之间的关联，他们认为语言的壁垒也标志着胡桃的遗传壁垒。换言之，共同的人类文化区域有利于胡桃遗传基因的融合（Pollegioni et al.，2017）。

胡桃的分布范围从中国西部的山麓地带一直延伸到高加索地区（包括喀尔巴阡山脉，因此胡桃有时也被称为喀尔巴阡胡桃），中国还有许多其他野生胡桃属品种。中国和中亚的胡桃呈现出丰富的遗传多样性，因为这里的胡桃通常从播种开始生长，不像欧洲那样采用扦插培植。亚洲胡桃往往比欧洲胡桃小很多、形状更圆，不过也有些果实呈硕大椭圆形的品种。亚洲胡桃的壳有脆有硬，有的光滑，有的粗糙。鉴于胡桃的基因与中国的某些 野生亲缘种相兼容，比如日本核桃（又称形核桃，Juglans ailantifolia），这种多样性在某种程度上或许可以归功于物种之间的基因流动。

中世纪的阿拉伯地理学家指出，胡桃只能在气候相对温和的北部地区生长，尤其是在山地（Miquel，1980）。在19世纪初探访俄国控制下的中亚时，亨利·兰斯戴尔注意到，泽拉夫尚河谷中有小片树木群聚成林，尤以野生朴树林和胡桃树林居多（Landsell，1885）。与之类似，詹姆斯·弗雷泽（James Fraser）在19世纪初也注意到，从伊朗北部一直蔓延到泽拉夫尚地区（Fraser，1825）的中亚山麓地带有胡桃林、开心果树林和扁桃树林。20世纪初，奥莱尔·斯坦因在中亚山脉向东延伸的地段发现了胡桃林，他在《古代和田》第1卷里谈到了中国西北绿洲种植胡桃树的情况（Stein，1907；Mirsky，1977）。中亚早期植物志记载，胡桃林在中海拔地区（1500米—2800米）繁荣生长，沿费尔干纳盆地周围的丘陵分布。在新疆吐鲁番的阿斯塔那古墓群，唐代墓室随葬品中发现了胡桃，与之一同陪葬的还有干枣、葡萄和梨（Li et al.，2013）。塔什布拉克遗址也出土了距今约1000年的胡桃壳碎片。公元1千纪初的伊朗切拉巴德盐矿中同样发现了胡桃壳碎片，还有至少1个完整的胡桃（Chehrābād Salt Mine Project，2014）。

乌兹别克斯坦东部和费尔干纳河谷发现的胡桃遗存是证明胡桃的基因沿文化之路交融的一个实例，正如遗传学家所言，这些坚果“意味着生活在塔什干和撒马尔罕之间的突厥社区曾经互易胡桃，而这片地带正是北丝绸之路的北部和中部路线的汇合之处”（Pollegioni et al.，2017）。研究人员主张，从阿契美尼德时期开始，跨越亚洲的贸易路线便对胡桃的传播和基因融合产生了直接的作用。如果上述观念是正确的，那么，人类在漫长时光里对中亚山麓森林的干预可能在胡桃的驯化过程中发挥了直接的作用，使胡桃在古代亚洲广为传播，在各地为人类所 种植。

关于胡桃的原产地，文献和语言学证据均指向西南亚。根据语言学家和历史学家的观点，老普林尼和迪奥斯科里德斯用于称呼胡桃的单词可直译为“波斯坚果”或“波斯国王的坚果”。另外，古汉语中有一个对胡桃的称呼来源于梵语（Laufer，1919）。历史学家还指出，最早有记载的胡桃的中文名称意为“胡人之桃”——胡是粟特人常用的姓氏，后泛指来自中亚和伊朗的各民族。

中国古代文献显示，胡桃在公元一千纪从西藏或中亚南部传入中国，沿着横穿欧亚大陆巨大山系的丝绸之路一路东行。记录晋代（265—420）历史的《晋书》有载，华林园中有84株胡桃树[4]（Laufer，1919）。如果认为这些树就是我们所说的胡桃树而不是某个东亚本地品种，那么显而易见，当时帝国的中心对胡桃树已有所了解，起码是一种新鲜事物。而在随后的1500年里，胡桃逐渐成为中国大部分地区常见的农作物，令人眼花缭乱的地方品种也如雨后春笋般涌现出来。

扁桃仁

今天，大多数欧美人只吃桃和杏的果肉，然而在东亚和中亚，人们还会食用果核内的果仁，桃和杏的果仁与它们的近亲扁桃仁十分相似。许多美国人认为果核是有毒的。确实，杏仁中含有氢氰酸，又称氰化氢，大量食用杏仁可能致命，尤其是苦杏仁和其他毒性较强的品种。在中国东部河姆渡遗址的古代窖坑中发现的桃核表明，至少6000年前的古人就开始收集并加工这些果核来食用，不过尚不清楚他们如何对其进行加工（Fuller，Harvey，and Qin，2007）。河姆渡遗址和附近具有密切关联的遗址窖坑中发现了栎属、柯属和青冈 植物的果核，说明这些窖坑可能用于浸泡橡果和桃核，从而析出有毒物质。在亚洲，其他去除李属果核毒性的方法还有发酵、研磨和煮沸（Tuncle，Nout，and Brimer，1993；Nout，Tuncle，and Brimer，1995）。有些地方品种的杏树可能专为收获杏仁而不是杏果栽植，这些微苦的果仁在中亚市场上很受欢迎。

现代扁桃仁的有毒物质含量低于其他李属植物的种子。从中亚到高加索地区，从西南亚到中亚北部，野生扁桃树沿山麓分布，或在矮树林中生长。在人类学会农耕之前，它们很可能是来自野外的重要食物，而且很早就传播到了地中海一带。扁桃树主要有两大栽培型：苦味扁桃和甜扁桃，二者的扁桃苷含量不同——扁桃苷是苯甲醛和氰化物的前体化学品。数千年来对更甜更大的果仁的人工选择促成了驯化。扁桃树可能在公元9世纪便已为中国人所熟知：数位学者都曾援引一位据说曾前往中国旅行的阿拉伯商人的叙述，这位商人在日志里写道，唐都长安城里栽有扁桃树（Laufer，1919；Schafer，1963；Simoons，1990）。然而，这些早期记载并不是关于食用扁桃仁的可靠信息来源，因为带壳的杏仁很容易被误认为扁桃仁。公元前2000年之后的巴基斯坦北部和克什米尔地区也栽种扁桃树，与之一同栽植的还有桃树、杏树和朴树等果树（Lone，Khan，and Buth，1993；Fuller and Madella，2001；Stevens et al.，2016）。



[1] 《齐民要术·安石榴》：张骞为汉使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也。——译注

[2] 塞克斯图斯·帕比尼乌斯（Sextus Papinius，全名Sextus Papinius Allenius），公元1世纪的罗马元老院成员。他于公元36年担任罗马执政官（consul ordinarius），与昆图斯·帕劳迪乌斯（Quintus Plautius）共事。——译注

[3] 酸枣树（lote-trees）是伊斯兰世界中富有文化内涵的意象。（古兰经）第53章《星宿》（奈智姆）写道：“在极境的酸枣树旁，那里有归宿的乐园。”（马坚译本）王静斋译本将其译为忘忧树、惜德树。英文转写为Sidraṫ al-Munṫahā（阿拉伯语：سِـدْرَة الْـمُـنْـتَـهَى‎），字面意思是Lote-Tree of the Utmost Farthest Boundary——“极境的酸枣树”。伊斯兰信仰认为这棵树位于第七层天的边界，是对人所揭示的天启的界限，天使和人类都无法越过它。——译注

[4] 原文称该记载出自《晋书》，但经查证，似典出《晋宫阁名》。《晋宫阁名》一书仅散见于《水经注》《太平御览》等后世典籍中，其内容与出处皆不可考。——译注


11 叶菜、根菜和茎菜

叶菜作物

对大多数人来说，“绿叶菜”就是卷心菜、羽衣甘蓝或 生菜。然而，在属于古老丝绸之路的时代，人们可以买到的叶类蔬菜种类丰富得多，其中许多已被今人遗忘。旧世界曾有成百上千种生菜、卷心菜或西兰花的近亲，既有野生型也有驯化型。

在亚洲，卷心菜的演化支极富多样性。单是甘蓝就包括球茎甘蓝、花椰菜、皱叶甘蓝、欧洲甘蓝、西兰花、孢子甘蓝和羽衣甘蓝等。西兰花是经数百代人工培育而形成硕大花球的甘蓝变种；孢子甘蓝与西兰花同属一个品种，是为食用叶芽而培育出的一个变种。当欧洲西兰花的祖先向东传入中国时，不同的选择压力使之进化成了芥蓝，叶片大而扁平，花朵结构很小。另一种植物芥菜也在中国生长，但它的原产地在更遥远的西方。

这一演化支中巨大的形态差异让许多分类学家在如何对诸多东亚物种进行分类的问题上十分为难，不同品种的俗名五花八门、繁多杂乱、令人目不暇接（Simoons，1990）。我们对这些物种的起源一无所知，加之叶菜易腐的特性，古代遗址极少发现 保存完好的植物考古遗存。没有明确的历史证据表明甘蓝在古代便已传入中国，但伊斯兰世界有好几种为人所知的甘蓝。确定甘蓝的驯化中心是植物驯化研究的终极大谜团，因为甘蓝在过去数千年里从许多不同的进化分支发展出丰富的形态，涉及范围从东南亚一直到欧洲北部。不过，近期的遗传学研究正在逐渐揭开其背后的故事。

对十字花科植物的遗传学研究显示，这类植物在距今约2800万年至1600万年开始分化；随后，该科的许多物种经历了多重杂交，实现了全基因组复制（与第7章介绍的多倍体小麦快速驯化的过程相同）（Arias et al.，2014）。驯化的十字花科芸薹属植物主要有6种，其中3种为二倍体，另外3种为四倍体。与二倍体十字花科农作物亲缘关系最远的黑芥（B. nigra）在北非被驯化。其余两个二倍体品种，即甘蓝及其变种西兰花和芜菁，均在西南亚被驯化。甘蓝主要从新月沃土向西传播，逐渐演变出上文所列举的丰富品种。芜菁则同时向东、西两个方向传播，在东方演变为小白菜和大白菜，在西方演变为大头菜。

二倍体物种之间后续杂交的结果是诞生了3个彼此存在生殖隔离的驯化型四倍体农作物品种。芥菜又称印度芥菜，它可能是黑芥与同样原产于西南亚的芜菁的杂交品种（Arias et al.，2014）。欧洲油菜（包括甘蓝型油菜、加拿大油菜和瑞典芜菁）似乎是芜菁与甘蓝在大约7500年前因染色体加倍而杂交出的产物。这一物种传播到了中国和欧洲，今天，欧洲油菜在中国广泛种植（Chalhoub et al.，2014）。最后是埃塞俄比亚芥菜，这一品种仅存在于埃塞俄比亚和肯尼亚一带（Arias et al.，2014）。

在中国，以芜菁为主（包括小白菜、芥蓝和大白菜）的亚洲芸薹属叶类蔬菜直到唐代才得到普及。在此之前的1000年里，占主导地位的是另一种形态多样的叶类蔬菜——冬葵（Malva verticillata）。这种植物曾经在亚洲全境乃至欧洲和北非的部分地区广泛种植（Li，1959）。今天，冬葵已经被大部分人遗忘，但仍有小规模种植，尤其是在中国四川盆地一带，那里的人们常将冬葵当作低投入农作物种在田埂上（Simoons，1990）。

冬葵是全球寥寥无几的驯化型两年生或多年生农作物之一。多年生习性意味着，这种植物除了偶尔的除草几乎不需要打理，收割之后不需要再次播种，也不需要保存种子。此外，种植冬葵还有其他好处，比如防止水稻田边缘水土流失、标识田地的边界等。冬葵的营养非常丰富，煮熟之后有一层滑溜溜的黏液，与其近亲秋葵很像。生活在四川盆地的人们习惯用冬葵制作一种黏滑的汤羹，与所有四川美食一样，冬葵汤的味道很棒。2010年，在成都以南的一座小村镇，我在一家餐馆点了一碗汤。服务员带我去餐馆后面的菜地采摘了一些冬葵。冬葵基本上沿着田埂肆意生长，被人们随意踩踏，完全看不出费心打理的迹象。

叶类农作物很难在考古遗址中保存下来，古人也很少保存用于再次种植的种子，因此古民族植物学家对叶菜在古代特色饮食中扮演的角色所知甚少。中亚有好几处遗址出土了碳化的锦葵属种子，哈萨克斯坦东部的拜尕兹和塔斯巴斯（Spengler，2013）以及乌兹别克斯坦的塔什布拉克（Spengler Ⅲ et al.，2018）等遗址发现的冬葵种子数量较多。然而，要解释清楚它们在古代植物组合中的存在十分复杂。这些遗址发现的野生小型草本植物的种子大多混杂在牲畜粪便中，粪便又被当作燃料，这些种子因而得以碳化保存下来（Spengler，Frachetti，and Fritz，2013）。两种锦葵属植物——圆叶锦葵（M. neglecta）和欧锦葵（M. sylvestris）——都在水源充足的中亚河谷中大量生长，它们无疑是牲畜的 食物。2015年，在塔什布拉克附近进行的植物学考察发现，在牧业活动密集的高海拔草甸，野生锦葵属植物是耐受牲畜啃食和踩踏的草本植物之一，而且能迅速占领废弃的畜栏。因此，我们无法确定中亚各地史前遗址发现的野生锦葵属种子究竟来自人类还是牲畜。但是，我们可以借助历史文献和民族史学资料来还原这种农作物曾经扮演的角色。

根据埃及学家的说法，早在旧石器时代晚期，埃及人便在食用一种野生形态的菟葵（M. parviflora）。这种早期野生食物或许就是今天埃及人工栽植的菟葵的祖先（El Hadidi，1984）。古代汉语文献、突厥语文献和古典时期的文献都有关于使用绿色锦葵属植物的描述，说明在芸薹属植物出现以前，锦葵属在古人的饮食中发挥着重要的作用。在东亚、南亚、非洲北部和西南亚的部分地区，偏远的人口聚居地仍有种植这类农作物的习惯，说明这类农作物从前的种植范围或许比现在广泛得多。

从1世纪开始的民族历史学记载可以证明，从埃及到罗马乃至整个亚洲，古人都在食用人工栽培或野生的欧锦葵。这种植物出现在许多古典时期的文献中，不过我们可以推测，在古典时期，欧锦葵的地位已经不如从前。迪奥斯科里德斯在其著作《药物志》第2卷中提到了人工栽种的欧锦葵，在第3卷中提到了野生锦葵属（Dioscorides，2000）。老普林尼在《博物志》中20多次使用了“锦葵”这一名称（Pliny the Elder，1855）。食谱合辑《阿比修斯》中也提到了锦葵，将其视为菜园中的一种蔬菜。而在东南亚和北非的部分地区，菟葵仍被当作一种绿叶蔬菜栽培，在埃及的市场上可以买到（Boulos，1985）。

有些历史学家称，欧锦葵曾是中国重要的农作物之一（Fowler and Mooney，1990；Li，1969）。成书于公元前11世纪至公元前7世纪的中国古代诗歌总集《诗经》中便提到了葵（据推测应该是冬葵）。贾思勰在其杰出农事著作《齐民要术》（约544）中同样提到了葵（Anderson，2014）。在《四民月令》中，崔实（103—171）也将葵视为一种农作物，这一记载为葵在当时是一种常见的食物的观点提供了支持。

魏晋时期最为杰出的诗人陶渊明创作了大量关于田园乡居的诗文，他的作品为我们提供了更多的细节。他写道，自己在农田里将葵与水果和谷物一同种植（新葵郁北牖，嘉穟养南畴），而葵是他最喜欢的蔬菜（好味止园葵）。陶渊明是第一位提到食物“寒热”性质的中国文人，这一概念与盖伦和其他学者提出的体液学说遥相呼应，体液学说曾沿早期丝绸之路从希腊化的世界向外传播（Anderson，1988）。在陶渊明的时代，锦葵属（与下文即将谈到的藜科蔬菜一样）似乎被视为下里巴人的食物，以其质朴而有益健康的特性而受人称赞——在公元前一千纪中后期，锦葵属蔬菜可以说是中国古人的“灵魂料理[1]”，是祖母辈拿手的家常菜。研究战国时期的历史学家注意到，平民百姓食用锦葵和洋葱（Wang，1907）。其中一些历史学家认为，锦葵属蔬菜曾经是中国古代平民饮食中极其重要的一部分，后来却因其与贫穷的关联而被污名化。宋代诗歌体现了这种转变（Anderson，2014；Sterckx，2011；Anderson，1988）。随着十字花科蔬菜逐渐普及，藜科和锦葵属蔬菜被视为穷人的食物、闹饥荒时果腹的食物。

菠菜在古代可能远不如锦葵属那么重要，但它也是沿丝绸之路南线传播的蔬菜之一。关于菠菜的原产地仍有争论，有可能是在西南亚的某个地方。植物栽培的奠基学者阿方斯·德·康多尔和尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫分别认为菠菜起源于“波斯”和中亚南部（Simoons，1990）。德·康多尔根据语言学资料得出的结论是，至少在古罗马时期，波斯已有菠菜种植，并从那里迅速扩散至整个西南亚（de Candolle，1884）。

还有一些历史学家认为，这种植物起源于公元6世纪左右的西南亚（Laufer，1919）。在中国，菠菜又称“波斯草”（Anderson，2014）。根据目前所掌握的 史料，欧洲原本没有关于菠菜的记载，直到11世纪阿拉伯人四处征战才有所改变，菠菜似乎就是在那时与紫色胡萝卜等其他蔬菜一起传入了西班牙。德·康多尔引用的是伊本·贝塔尔（Ebn Baithar）的记载，而伊本·贝塔尔引述的则是更早的文献。他指出，菠菜是尼尼微和巴比伦普遍种植的植物，但是这段话的具体含义尚不明晰（de Candolle，1884）。

这种农作物或许是沿喜马拉雅山南麓逐渐传播到尼泊尔，随后再从那里传播至唐都长安的（Laufer，1919）。史料表明，菠菜在7世纪传入中国。如果是这样的话，那么这种作物或许最初是随胡人（来自伊朗的人）传入的（Simoons，1990）。一份唐代文献显示，是佛教僧侣将菠菜呈献给宫廷的。但到目前为止，尚无考古资料能够支持这些文献记载，也没有任何资料能够解释，菠菜为什么会成为20世纪美国卡通人物大力水手获得非凡力量的来源！

在历史上，欧亚大陆中部的人们可能采收并食用过种类繁多的野菜。我们尚不清楚这些叶类蔬菜在当地特色饮食和文化中所发挥的作用。由于这些食物极易腐坏，且人们很少有保存种子的习惯，相关的植物考古学资料非常稀少。不过，历史文献和关于现代中亚游牧民族的民族植物学记载提示我们，这些叶类蔬菜在餐桌上的历史相当悠久。

在古人可能采食的数百种野生植物中，苋属和藜属同属于苋科植物，二者均有许多变种。在整个北半球以及南半球的部分地区（主要是安第斯山脉），人类在野外采收这些野草已有数千年的历史。许多地区的人们都将它们驯化成了蔬菜和粮食作物。在墨西哥和安第斯山脉，有3种苋属植物被驯化成了粮食作物：千穗谷（Amaranthus hypochondriacus）、老鸦谷（A. cruentus）和尾穗苋（A. caudatus）。这3种植物在今天的中国均有种植，但它们原产于美洲。第4种驯化品种三色 苋（Amaranthus tricolor）诞生于东亚，有时被称为“中国菠菜”。三色苋在古代中国的部分地区有种植，人们既为收获其种子，也为收获其叶片和茎秆。“中国菠菜”可用来称呼不止一种植物，野生苋属植物有时也全部归于这一类。人们普遍接受的看法是，三色苋最初在印度或东南亚被人类驯化（Zeven and de Wet，1982；Li，1959）。而在5世纪或6世纪，另一种植物红苋菜在中国北方各地均有种植（Simoons，1990）。

像苋属植物一样，藜属植物与人类有着悠久的共同进化关系。其中，有一种杖藜（C. giganteum）似乎在中国被人类驯化，其种植范围一度向西延伸至喜马拉雅山脉；它有可能是在中国东部的龙山文化中最早被驯化的（约前2400—前1900）。藜属在美洲的传统饮食中最为常见：至少有两个藜属物种在南美被人类驯化：苍白茎藜（C. pallidicaule）和现在流行的藜麦。从玻利维亚的的喀喀湖附近的考古遗址发现的样本为藜麦的驯化提供了形态学证据，其年代可追溯至公元前1500年（Bruno，2006）。来自墨西哥的伯兰德氏藜（C. berlandieri ssp. nuttalliae）可能是最近才驯化的品种。在墨西哥，还有一个藜属地方品种“毛苋菜”（huauhtzontle）的驯化时间更晚，当地人主要采收其形似花菜的膨大花序（Langlie et al.，2014）。伯兰德氏藜的一个亚种（C. berlandieri ssp. jonesianum）早在公元前1800年便在北美东部被人类独立驯化（Fritz and Smith，1988）。不论在新大陆还是旧世界，古代人类还在野外采集过许多其他品种的植物，作为野菜或小粒谷物食用。值得一提的是，中国从野外采摘藜也有数千年的历史，古代中国人可能还曾照料这些植物（Simoons，1990）。欧亚大陆各地都曾在野外采集相同的物种，史前欧洲甚至可能栽种过它们（Zeven and de Wet，1982）。

在古代中国，藜属植物或许不止一次被独立驯化。早在公元前一千纪，秦朝之前的古代文献就反映出，平民百姓普遍以 藜为食。早期文献中提到了菜羹和其他几种汤羹，其中就包括藜羹（Sterckx，2011）。目前，植物考古学家仍在研究驯化为了收获种子而栽种的藜属植物的具体时间和地点，但这类植物作为叶类蔬菜显然有悠久的历史。

与锦葵属一样，这些叶菜在中国也因被视为穷人的食物而受到轻视（Anderson，2014）。据说孔子将食用藜羹视为朴素安贫之美德的象征（Anderson，1988），他在周游列国最穷困潦倒时便以藜羹果腹（孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁）（Sterckx，2011）。元代（1271—1368）郭居业的《二十四孝》辑录了一系列关于孝道的故事。在“百里负米”的故事中，主角仲由家财万贯，却对少年时代充满怀念，那时他生活贫困，要拼命工作才能养活父母。为了表现他们的贫困，郭居业写道，一家人只有野菜可以吃，而他用以指代野菜的汉字就是“藜藿”。

《庄子》是道家两大经典之一，成书时间可追溯到公元前3世纪。书中记载了许多奇闻轶事，其中有一位生活极其贫穷的人物，据说他的手杖就是用干燥的藜茎制成的[2]（Anderson，2014）这。显然是夸张的修辞，因为藜的茎秆无法支撑人的体重。尽管如此，“杖藜”却成了后世诗人津津乐道的意象，从杜甫到寒山，再到日本俳句诗人松尾芭蕉，他们都用这个意象来颂扬安贫乐道的美德（Anderson，2014）。

汉阳陵坐落在古都长安以北，是西汉第六位皇帝汉景帝刘启（前188—前141）及其皇后的陵墓。这座皇陵内有86个外藏坑；在15号外藏坑（DK15）底部发现了一层保存完好的植物和谷物遗存，放射性碳测年显示其年代在公元前300年至公元前200年（Lu et al.，2016）。除了稻米、黍和粟，还有似乎为驯化型藜属植物的遗存（Lu et al.，2016）。这些西汉时期的种子很像是杖藜的（Yang et al.，2009）。云南省剑川 县海门口遗址也报告发现了可能为驯化型藜属植物的种子（Zhijun Zhao，unpublished lecture，2008；Xue，2010）。

与上文讨论的野生锦葵属种子一样，欧亚大陆中部几乎所有的古代植物组合中都发现了碳化的藜属植物种子遗存。在很多情况下，它们的数量远远超过驯化的谷物（Spengler，2013）。然而，我们无法判断它们来自人类的采食活动还是牲畜觅食。藜属植物是活跃或废弃的牧民营地的指示物种，得益于放牧活动，它们在游牧点周边的植被中反而更占优势（Spengler，Frachetti，and Fritz，2013；Spengler Ⅲ，2014）。从许多方面来说，藜属植物都是研究埃德加·安德森（Edgar Anderson）“垃圾堆驯化假说”的绝佳案例——该假说认为，某些植物在人类聚居地外围的垃圾堆或粪堆中生根发芽，在受到扰动的土壤中欣欣向荣，因此出乎意料地受到了人类的操纵（Anderson，1952）。除此之外，对古代遗址中动物粪便的分析表明，藜科植物是牲畜饮食结构的主要组成部分。

尽管很难确定古代植物遗存中的野生藜属植物种子来自动物还是人类，但有几位学者认为，中亚早期人类曾经采食这种植物（Anthony et al.，2005；Popova，2006；Motuzaite-Matuzeviviute，Telizhenko，and Jones，2012）。至少有1位俄罗斯考古学家声称，在阿尔泰山脉的米努辛斯克盆地，铁器时代的早期人类曾采集这种植物（Bokovenkov，2006）。

我本人在中亚进行植物考古学研究的过程中发现了许多藜属植物种子的遗存，特别是在塔斯巴斯、拜尕兹、穆克里（Mukri）和图祖塞等地。这些遗址均位于哈萨克斯坦东部的七河地区，此外还有乌兹别克斯坦的塔什布拉克（Spengler Ⅲ，2015；Spengler Ⅲ，Chang，and Tortellotte，2013；Spengler Ⅲ，Doumani，and Frachetti，2014；Spengler，2013；Spengler Ⅲ et al.，2018）。甘肃东灰山遗址出土了混杂在一起的苋科和藜科种子，年代在约公元前1550年至公元前1450年（Flad et al.，2010）。东欧大草原上的嘎顺萨拉（Gashun-Sala）发现了藜的种子（Shishlina，2008）。在商代晚期杜岗寺遗址P1H1处，植物考古学家发现了藜属植物的种子（Spengler Ⅲ，unpublished report）。位于蒙古的匈奴时期遗 址、位于哈萨克斯坦北部的波泰文化遗址（Fuller and Zhang，2007）、中亚南部的阿吉库伊和奥贾克里等遗址也都发现过藜属植物的种子（Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ et al.，2017a）。该属植物在欧洲的古植物群落中也非常常见（Helbaek，1952）。

萨马拉谷地考古项目对克拉斯诺萨马拉斯克（Krasnosamarskoe）的长期定居点，彼申涅多尔（Peschanyi Dol）1号、2号、3号和基比特（Kibit）1号游牧营地进行了发掘，旨在了解公元前二千纪亚欧大草原心脏地带人类的聚居模式和放牧活动（Anthony et al.，2005）。克拉斯诺萨马拉斯克位于伏尔加河中游，是大草原西部沿河分布的几处大型古人类聚居地之一。萨马拉河和索克河下游还有其他类似的聚居地（Popova，2006）。在这些遗址，木椁墓文化的先民用木头搭起墙和屋顶（Anthony et al.，2005）。在这些遗址进行的大量植物考古学分析并没有发现驯化农作物的迹象，但发掘者们设法拼凑出了当地社区结合畜牧与采食野生植物的经济模式。他们尤其强调，野生藜的种子在这一经济模式中十分重要（Anthony et al.，2005；Popova，2006）。考察发现，在彼申涅多尔1号、2号、3号（尤其是2号），克拉斯诺萨马拉斯克以及基比特1号和2号遗址，藜所占的比例都很高（Popova，2006）。在克拉斯诺萨马拉斯克一个被水浸泡的坑（Feature 10）中，人们发现大量的藜中混有一部分蓼属植物的果核，或许说明这里曾经是粮仓或储存谷物的窖穴（Popova，2006）。

汉斯·海尔拜克（Hans Helbaek）是农业活动起源之争早期的著名参与者，他的看法是，藜属植物一定是史前欧洲人类的主要食物来源之一。“在泥炭沼泽中的古人类尸体的胃里、日德兰半岛被烧毁的房屋中的垃圾堆里，人们发现了藜属植物和酸模叶蓼的种子，而在中欧和丹麦的食物遗存和储存的谷物中均发现了不成比例的卷茎蓼（P. convolvulus），都能证明古人类曾食用这些植物。”（Helbaek，1952，221）在1950年对图伦沼泽木乃伊（北欧泥炭沼泽中发现的数具保存完好的古代尸体之一）的胃容物进行分析时，海尔拜克通过对其胃中种子的分析指出，其生 前最后一餐是由大约40种种子制成的面包或稀粥，包括大麦、亚麻，藜属和蓼属植物（Helbaek，1950）。其他沼泽木乃伊的胃中也发现了类似的“最后的晚餐”。这些混合各种谷物和种子的杂粮粥可能在欧亚大陆各地都是常见的一餐，从事农业活动的史前人类很可能不会像我们今天这样仔细区分驯化型谷物和野草的种子。

至于世界其他地方，藜在俄罗斯被视为一种食物，尤其是饥荒时期的充饥之物（Popova，2006）。无论过去还是现在，藜和长柄藜（C. murale）在整个东南亚都被当作凉拌菜和绿叶蔬菜。藜在西南亚一度被作为面包谷物种植。从地中海地区一直向东到伊朗，海港藜或荚蒾叶藜（C. opulifolium）被视为绿叶蔬菜（Boulos，1985）。

历史文献也能够证明，在俄罗斯和中亚多地，人们会采收藜科植物的种子作为谷物的补充。这些来自欧亚大草原的文献中，最早的是1092年来自乌克兰基辅的史料。19世纪40年代的医学报告指出，俄罗斯许多农民的主食就是用藜科植物磨成的面粉（Gordyagin，1892；Popov，1803；Stefanovsky，1893）。20世纪30年代初闹饥荒的伏尔加河地区和二战后的苏联大部分地区都有关于采收野生谷物的记载。用手推磨将这些谷物磨成粉，即可制成未经发酵的面饼，人们通常还会加入一些大麦粉或黑麦粉（Gordyagin，1892；Popov，1803；Stefanovsky，1893）。这些拿到市场上贩卖的面包被称为“黑面包”，因为里面还混有藜科植物种子又黑又硬的外皮。其他俄罗斯文献也提到过采收藜及其异型种（C. viride）的做法，这些种子磨碎后可与其他野生谷物（如蓼属）一起烤成面包（Brockhaus and Efron，1890-1907）。

坚硬的种皮和较长的休眠期使藜科植物很难实现人工种植。不过，这些性状也让它们格外适合受到人工干预的土壤，比如粪堆、菜园、废弃的畜栏和农田。种子通过反刍动物的消化系统存活下来，保持休眠状态，等到人类放弃该处定居点之后，藜科植物便成了先锋植物。由于休眠期相当长，它 们很容易在土壤种子库中占据主导地位，几乎不可能将它们彻底从菜园中清除（长期斗争失败后的亲身体会）。在历史上的某个阶段，菜农们突然想到：“如果不能消灭它们，那就把它们吃掉吧。”于是，他们将藜科杂草做成了沙拉。无论是有意还是无意，过去千百年来，人们设法将藜和苋改造成农作物。

在整个历史时期和史前时代，人类都在采收绿叶野菜，在某些情况下甚至在栽种这些野菜。在大多数情况下，这些蔬菜已经消失在历史长河中。唯一一种在中亚山地被人类驯化、至今仍存在我们厨房中的蔬菜是波叶大黄（Rheum rhabarbarum），它的野生亲缘种遍布内亚的高山草甸。时至今日，生活在帕米尔高原和兴都库什山的居民仍在采摘这些野草。

根菜与茎菜

胡萝卜

野生胡萝卜属于胡萝卜属，生长于北半球各地，人类在学会栽种胡萝卜之前挖掘和食用野生胡萝卜可能已有数万年的历史。除了这一点，胡萝卜极易腐坏，栽种时通常使用块根而非种子，这些因素使我们几乎不可能通过植物考古学证据来追溯胡萝卜的起源。不过，许多碎片化的证据（大部分来自历史文献）表明，中亚古人或许对我们今天所知的某些根茎类作物已经有所了解，胡萝卜便是其中之一。

分类学家将驯化型胡萝卜分为了驯化路径可能有所不同的两大演化支。其中一个演化支的胡萝卜含有花青素，主根经常呈紫色或黄色；另一个演化支的植株内则含有胡萝卜素，也就是人们更加熟悉的橙色色素。紫色和黄色演化支在西南亚似乎表现 出了无比丰富的多样性，尤其是在现代阿富汗地区——学者们相信那里就是它的原产地（Banga，1957）。欧洲文献对胡萝卜追根溯源，认为含有花青素的胡萝卜在10世纪随伊斯兰教一同传入西南亚，在12世纪进入西班牙，后在13世纪或14世纪抵达欧洲的西北部（Banga，1957）。我们熟悉的兔八哥和复活节兔子爱不释手的胡萝卜出现的时间或许还要更晚，可能是17世纪才从荷兰的野生居群中培育出的品系（Simoons，1990；Banga，1957）。

根据中国的史料，含有花青素的胡萝卜沿丝绸之路北线传入东亚的时间约在13世纪或14世纪。它们从丝绸之路北线传播至四川盆地，最终遍及整个中国南方（Simoons，1990）。中国关于胡萝卜的最早记载出现在元代（Laufer，1919）。元代蒙古人拥有广泛的交流网络，丝绸之路沿线贸易在元代蒸蒸日上。胡萝卜可能就是在这一时期沿着贸易路线走进中国的，“胡萝卜”中的“胡”再次体现了其与伊朗北部乃至中亚各民族“胡人”的关系（Anderson，2014）。最初来到中国的胡萝卜有紫红色、红色、橙色或黄色等色彩。今人更熟悉的含有胡萝卜素的胡萝卜则是被殖民主义者带入中国特色饮食的。胡萝卜经常出现在中国人的餐桌上，像无名英雄一样默默为凉拌菜增色或作为装饰。

胡萝卜的一位近亲——欧亚泽芹（Sium sisarum）或许在此之前便经由丝绸之路到了欧洲，它也是伞形科的成员，其主根粗大、呈白色。今天欧洲和亚洲的部分地区仍将其作为食物，但在现代农产品市场上不如胡萝卜常见。泽芹的原产地似乎在东亚，但是，如果对历史文献的鉴定是正确的话，那么老普林尼笔下也出现了泽芹，他称其为提比略皇帝（前42—37）喜爱的食物之一。若果真如此，这种蔬菜想必在罗马时期之前便从中国传入地中海一带。

芜菁

芜菁同样是丝绸之路上的旅客，它先是传入中国北 方，随后才出现在南方。与其他芸薹属一样，我们很难对涉及芜菁的古代文献进行筛选和分类，因为芜菁与又名大根的亚洲白萝卜外形非常相似，有时无法区分文献所指的究竟是这两种作物中的哪一种。不过，历史学家指出，芜菁是在公元6世纪之前从西方传播到东亚的（Simoons，1990）。在现代遗传学的帮助下，人们得以慢慢拼凑出芸薹属作物的故事全貌。

洋葱

与本章讨论的诸多植物情况相似，准确定位葱属植物的驯化中心是一项艰巨而繁重的任务。任何探究洋葱、大蒜、韭菜、细香葱、小葱及其亲缘种驯化历程的尝试都面临两大事实的阻碍。首先，这种植物几乎没有驯化的必要，它们在野生状态下就含有大量造就其独特风味的硫化物，已经是几近完美的食物。其次，这种植物兼有人工繁殖和野化生长的特性，让基因研究工作变得非常复杂。葱属植物的成员在北半球几乎所有的生态环境中均有生长，而且其中许多都可以互相杂交。它们的鳞茎保存下来并成为植物考古学物证的可能性比其他根菜（块茎和根状茎）还要低，因为，这类蔬菜只有在碳化或脱水之后才有可能保存下来，而这种情形十分罕见。从欧亚大草原到高原山地，遍布中亚的野生洋葱与人类驯化的现代洋葱极其相似。一些历史学家认为，洋葱有3个驯化中心（或驯化地区），分别是中亚、中国及其周边地区、西南亚和地中海一带（Simoons，1990）。在我看来，这种观点是对实际情况的过度简化。某些形态的野生洋葱无疑在欧洲饮食诞生之初便是其中的组成部分，而且显然在中亚早期的饮食 结构和中国传统烹饪中都是一种食材。不过，南亚有些文化传统认为洋葱不洁净、不可食。

数位在19世纪探访中亚北部的欧洲探险家指出，当地人采收野生葱属植物（比如别名熊葱的林地蒜、野大蒜、韭菜或阔叶葱）的鳞茎作为过冬的储粮，有时还会将野洋葱发酵处理，以便长期储存（Vainshtein，1980；Priklonskii，1953；Vainshtein，1980；Seebohm，1882）。今天，中亚各地都有野生葱属物种茂盛生长，大量采摘或挖掘十分方便。传说，年少的铁木真（成吉思汗）和母亲被部落驱逐之后，不得不靠采摘野洋葱和捕猎小鸟维持生存。

百合与其他隐芽植物

百合是又一种成为人类食物来源的鳞茎植物。长期以来，百合科的成员不仅作为观赏植物得到人类的珍爱，而且被视为营养的来源，尤其是在北美、欧洲和亚洲的高海拔、高纬度地带。古代中国人和日本的阿伊努人都有采收数种野百合鳞茎的传统（Simoons，1990）。《诗经》中提到百合科植物的根和干花蕾都可作为食物（Anderson，1988）。现代花园里流行的虎皮百合起初在中国被当作粮食作物而驯化［但是请注意，不要将其与虎百合——萱草（Hemerocallis fulva）］混为一谈，萱草的根部同样可以食用，而且也起源于亚洲，《诗经》中也有提及）（Li，1959；Zeven and de Wet，1982；Simoons，1990）。古代中国可能还栽植过另外几种百合，但它们没有留下明确的植物考古学证据。百合的鳞茎作为食物在中国备受推崇，沿着贸易路线进口和出口，在南方尤盛。

隐芽植物（拥有生长在地下的储存营养物质的器官，如鳞茎、根茎、根、块根与块茎）是阿尔泰山区的早期人类（如哈萨克人和图瓦人）以及更北部地区的先民（如雅库特人）重要的碳水化合物来源。19世纪来到中亚的欧洲探险家注意到野生 植物，尤其是野生植物的根茎在当地饮食中的重要地位（Vainshtein，1980；Seebohm，1882；Priklonskii，1953）。根据谢维扬·魏因施泰因（Sevyan Vainshtein）的记述，18世纪晚期前往俄罗斯中南部的偏远山区、在图瓦附近游历的早期欧洲探险家发现，从8月中旬开始，图瓦族牧民便会翻越高山去采收百合的鳞茎。在这些探险家眼中，游牧民的季节性迁徙是人类采食野生植物的必要手段，而不是为了寻找放牧畜群的草场（Vainshtein，1980）。19世纪中叶，V.L.普里克洛夫斯基（V.L. Priklonskii）觉察到，西伯利亚南部的雅库特人以及阿尔泰山区的其他游牧民群体（如阿尔泰—哈萨克人）对采食活动有着同样的依赖性（Priklonskii，1953）。研究中亚流动人口的民族志学者也注意到类似的现象（Humphrey，Mongush，and Telengid，1994；Mowart，1970；Popov，1966；Levin and Potapov，1964）。许多野生根茎只在春季短暂生长，必须在暮春或初夏时节根茎储存了足够的养分之后方可为人采收。猪牙花属植物便是如此，采收的猪牙花球茎晾晒干燥后即可装入大麻袋储存（Humphrey，Mongush，and Telengid，1994；Levin and Potapov，1964）。新鲜鳞茎则可以直接埋入灰堆里烤熟食用，也可以与其他食物一同烹煮。

许多隐芽植物需要在夏末或秋季采摘，葱属、百合属、窄叶芍药、珠芽蓼、高山地榆和地榆等植物都是如此（Levin and Potapov，1964；Mowart，1970；Popov，1966；Vainshtein，1980）。百合的鳞茎从8月开始收获，高山地榆的根在7月和8月都可以采收（Vainshtein，1980；Priklonskii，1953）。历史学家、民族志学家和研究哈萨克族与其他中亚游牧民族的观察者都曾注意到，野生和栽培植物曾是（现在也是）容易缺乏维生素C的冬季饮食中相当重要的组成部分。葱属植物的鳞茎可以储存整整一个冬天，而且维生素C的含量非常高（Priklonskii，1953；Seebohm，1882；Di Cosmo，1994）。

小结

虽然中亚常被描述为一片畜牧业占统治地位的土地，但是至少从公元前二千纪开始，蔬菜在经济中的重要性丝毫不亚于谷物和水果。然而，许多根菜和叶菜都没有保存至今的种子或考 古遗存，因此，想要解读它们在人类饮食中曾经扮演的角色几乎是一个不可能的任务。不仅如此，牲畜粪便燃烧留下的痕迹经常掩盖人类采收或栽植锦葵属或藜科植物的证据。凭借零星的历史文献和民族志记录，人们对有组织的贸易路线形成之前中亚古代先民餐桌上的蔬菜只有极其模糊的认识。



[1] 灵魂料理（soul food）：非裔美国人的传统菜式。这一称呼起源于20世纪60年代中期，当时“soul”一词常用于形容美国黑人文化。大米、秋葵都是“灵魂料理”的核心食材。——译注

[2] 《庄子·让王》：原宪居鲁，环堵之室，茨以生草；蓬户不完，桑以为枢；而瓮牖二室，褐以为塞；上漏下湿，匡坐而弦。……原宪华冠縰履，杖藜而应门。——译注


12 香料、油和茶叶

当你在阿拉木图、阿什哈巴德、比什凯克、布哈拉、喀什、塔什干或乌鲁木齐的集市闲逛时，嗅觉的指引会让你在不经意间来到香料商贩的摊位前。在香气的催促下，你匆匆走过悬挂陈年腌羊排、香肠和下水的肉铺，走过摆满马奶酒和干酪等发酵乳制品的小桌。色彩繁多的植物粉末、干燥的叶片、种子、果皮、茎秆、根茎和花朵交织成一场视觉盛宴，也是嗅觉和味觉的盛宴。它们的辛香与集市上其他各种醒神的香气混在一起，融合成丝绸之路独一无二的气息。但是，这些相隔千山万水的香味是如何汇聚在一起的呢？是什么力量将这些香料从亚洲的各个角落带到大陆腹地的沙漠和高山地带？这是一个足够写上好几本书的故事。在本章中，我只能勾勒出故事大致的轮廓。另外，我还将简单介绍几种在中亚某些特色饮食中备受关注的油料作物的故事。最后以丝绸之路上重要的作物之一——茶作为结尾，这种植物曾一次又一次地左右历史的进程。

丝绸之路上的香料：亚洲风味

中国许多地方和民族特色饮食的烹饪秘诀都在于对植物中次级产品的应用，以赋予菜肴独特的风味。然而，今日中国常见的香料没有几样能追溯到2000年以前。中国特色饮食的兴盛，是随着汉代丝绸之路的历史性“凿空”、大汉帝国的向南扩张以及通往东南亚的贸易路线的建立才得以实现的。在唐代，贸易路线深入印度以及远至太平洋和印度洋上的群岛，这才真正奠定了我们印象中“中国传统饮食”的基础。在本章中，我只提到了古代中亚集市上贩卖的几种重要香料，而这几种香料也为欧洲和北美的美食增添了许多风味。

现代南欧和东亚美食中许多至关重要的香料都发源于东南亚，后沿香料之路南线传播到地中海一带。比如，姜原产于东南亚的热带雨林，但在公元1世纪便已是南欧熟悉的香料（Laufer，1919）。至今保存最完好的伊斯兰世界食谱出自13世纪叙利亚的一位佚名作者之手，最近，这本书的英文版以《宴会钟爱的食色至味》的书名出版。该书记载了阿尤布王朝上层社会的厨房里使用的诸多香料和草药，包括沉香木、肉桂、香橼、芫荽、茴香、大蒜、茉莉（和其他有香气的花）、马郁兰、麝香、洋葱，罂粟籽和芝麻籽、红花、檀香木、糖和漆树等（Perry，2017）。

黑胡椒是南亚热带地区的胡椒属植物，早在汉代便已传入中国，《汉书》中有相关记载[1]（Laufer，1919）。这种今天随处可见的香料在罗马时代便是香料之路上运载的主要货物，船只定期在印度西南部的马拉巴尔海岸停泊，商人收购干燥的胡椒运往罗马。古罗马境内的许多遗址都发现了古代胡椒壳，比如位于埃及的贝勒尼基港和库塞尔—阿勒卡迪姆港（van der Veen，2011）。若干古典时期的文献［尤其是记录埃及东部商人艰难跋涉的《厄立特里亚航海记》（Periplus Maris Erythraei）］都证明，这种香料由船只运抵红海，随后再经陆路运输到 地中海地区。5世纪，罗马为安抚大举进攻的西哥特人而支付的赎金中，不仅包括5000磅黄金、30000磅白银、4000件丝绸外衣、3000张染成鲜红色的兽皮，还有3000磅黑胡椒（Norwich，1989）。然而对罗马人不利的是，此举唯一的效果是刺激了西哥特人对黑胡椒和丝绸的胃口。在库塞尔—阿勒卡迪姆港，人们在伊斯兰时期的文化层中也发现了大量胡椒籽。

在古罗马围城战发生很久以后，胡椒仍然是上千艘船扬帆远航的动因。12世纪，威尼斯和热那亚商人在地中海香料贸易中取得主导地位，两座城市展开了激烈的竞争，最终爆发了那场让马可·波罗遭受牢狱之灾的战争。据说，马可·波罗正是在狱中讲述了自己远涉中国的经历。15世纪90年代，欧洲人对胡椒和其他香料——比如八角、茴香、姜黄、豆蔻、丁香、肉豆蔻核、肉豆蔻皮和肉桂——的渴望促使克里斯托弗·哥伦布、瓦斯科·达·伽马等富有进取精神的冒险家乘风破浪，去探索遥远的土地和未知的海域。在殖民时期，丁香成了航海香料贸易中重要的商品之一；它们不是早期丝绸之路上运载的商品，因为市场上的丁香全部产自马鲁古（摩鹿加）群岛的少数几座岛屿（de Candolle，1884）。

不过，在海上香料贸易路线发展成熟之前，香料一直经由陆路运输。八角茴香在普通话、粤语、波斯语、乌尔都语、马其顿语、西班牙语、俄语、拉脱维亚语、法语和德语中的名称都源自相似的词根，证明这种香料曾通过说波斯语的粟特商人和波斯商人沿丝绸之路一路传播（Nabhan，2014）。八角茴香是一种原产于中国西南部以及越南的热带香料，但今天在东南亚各地均有种植。

古典时期的罗马特色饮食中有四种不可或缺的香料：芫荽、孜然、莳萝和黑孜然。在罗马帝国诸 多偏远的角落——从埃及、红海沿岸直到整个地中海，许多遗址都发现了这4种香料保存完好的遗迹（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。这4种香草在古代丝绸之路上都大名鼎鼎，但在中亚历史上地位最为突出的两种是孜然和黑孜然，时至今日依然如此。芫荽为一年生植物，其干燥的种子和新鲜的绿叶均可食用；叶片常被称为香菜。这种草本植物生长在地中海南岸的部分地区，是西南亚和地中海东部特色饮食的支柱。约公元前6000年的纳哈勒·赫马尔（Nhal Hemar）洞穴位于死海附近，就在以色列境内示罗山（Mount Selom）西北部，这座洞穴里发现了芫荽的踪迹；同样在以色列，海滨小镇亚特利特（Atlit）附近的亚特利特—雅姆古村也发现了芫荽（Kislev，1988）。在西南亚的许多考古遗址，包括在土耳其和叙利亚境内，都发现了保存完好的芫荽种子；最早的发现年代可追溯至公元前五千纪（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。

东亚文学作品中最早关于芫荽的记载出自6世纪，而相关历史文献则出自8世纪（Laufer，1919）。根据早期佛教传统，芫荽是僧侣和炼形家禁食的五荤之一[2]。而在犹太教和基督教的典籍中，《出埃及记》《民数记》和《塔木德》都提到过芫荽的种子。阿里斯托芬、泰奥弗拉斯托斯、希波克拉底、迪奥斯科里德斯、老普林尼和科鲁迈拉也都提过这种香草（Nabhan，2014）。在题为《创世纪》（Bundahishn）的古代琐罗亚斯德教（祆教）文献中，关于芫荽的记载让一部分历史学家认为，芫荽的种植在古代波斯同样拥有举足轻重的地位（Laufer，1919）。来自中国的文献资料则表明，芫荽在公元6世纪便出现在中国，它极有可能是丝绸之路上相当常见的货物。

阿魏（Ferula asafoetida）是另一种原产于中亚的重要香料。有些学者认为它与古罗马传奇香料“罗盘草”存在亲缘关系。阿魏是一种生长在伊朗和阿富汗的极度干旱地区的野生植物，生长范围最北至费尔干纳盆地。这种植物能够分泌气味恶臭刺鼻的树脂，将干燥后变硬的树脂碾碎即为香料。在克孜勒库姆沙漠中，这种植物沿着丝绸之路泽 拉夫尚段的主要路线茂盛生长。

番红花曾先后成为波斯和阿拉伯特色饮食中的重要香料，同时也是丝绸之路上的珍贵商品。它的价格极高、重量又很轻，因此利润甚至比丝绸还要丰厚。直到今天，番红花仍是世界上最昂贵的香料。番红花干燥的花蕊柱头可以为颜色暗淡的食材（尤其是大米）增添亮黄的色泽和浓郁而独特的风味。从大约150000朵花或面积约2英亩的耕地里，人们精心挑拣出3厘米长的柱头，耗费大量人力才能得到1千克成品（Nabhan，2014）。现代驯化型番红花品种是所有番红花属中种植最广泛的品种，人们普遍认为这一品种是基因组复制的产物，是历史上人类曾经采收的若干野生型品种中的两种发生杂交的结果。在这个多倍体繁育品种的两大亲本中，有一种极有可能是卡氏番红花（Crocus cartwrightianus），目前在希腊大部分地区均有分布。而另一种则有可能是托氏番红花（C. thomasii）或其古代近亲，同样分布于地中海一带。番红花偏爱炎热干燥的夏季和温和的冬季。由于花朵无比娇嫩，一旦在花期遭遇雨水或霜冻，便会给收成带来毁灭性的后果。

历史文献可以证明，印度在吠陀时代（前1500—前500）便有番红花生长。在克里特岛的米诺斯王宫，一堵墙上刻有距今3000年的番红花属植物的花朵图案。来自约公元前1645年的米诺斯陶器和壁画上也有表现番红花的图案，圣托里尼岛上的阿克罗蒂里遗址有一幅名为“采摘番红花”的壁画，便是其中的代表（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。由此可见，在古希腊—罗马时代，采收番红花的习惯可能广为流传。这种香料有可能通过克什米尔传入中国，但出产番红花的地方应该是波斯，因为番红花在丝绸之路北线的收成不会很理想。莫卧儿皇帝阿克巴的维齐尔阿卜勒·法兹指出，在17世纪初，番红花是位于克什米尔的帕姆普尔（Pampur）村一带的主要农作物，他说：“人们在 番红花田里举杯设宴。一丛丛花朵盛开，漫漫田野成为一片花海。馥郁的微风沁人心脾。植物的茎秆紧靠地面。花朵有四瓣，呈紫罗兰色，大小与鸡蛋花差不多，花心里探出三根柱头。”（Fazl，1873-1907）番红花在中国有一个古老的名字——“藏红花”，证明这种植物是通过帕米尔高原或喜马拉雅山脉南麓传入中国的（Simoons，1990）。

在印度，番红花常与红花搭配使用，后者也能将食物染成类似的深橘黄色。文献资料经常将红花与姜黄混为一谈；事实上，姜黄粉用姜黄属植物干燥的根茎制成，是姜的亲近。红花的原产地——西南亚至今还分布着许多野生亲缘种。中亚南部、阿富汗和伊朗都有种植红花的传统。人工栽种红花的最古老的证据来自公元前二千纪中期的埃及（Zeven and de Wet，1982）。在3世纪或4世纪传入中国之后，红花既是染料，也是香料。一部中国早期文献提到了红花，但人们使用了另一个名字来称呼它，显然是翻译不统一的缘故（Laufer，1919）。近期对红花种子考古发现的综合性研究表明，这种植物最早在公元前3000年左右出现在叙利亚，随后逐渐蔓延至土耳其、巴尔干半岛、欧洲东南部和埃及（Marinova and Riehl，2009）。

还有一类沿古代贸易路线传播的香辛料植物产品很有意思，它们取自某些木本植物（主要是肉桂演化支成员的）树木内皮。在过去，因为含有芬芳的次生化合物而为人类所利用的野生肉桂类植物品种颇多，但古代著名的品种之一还要数肉桂，俗名中国肉桂或简称为桂皮。这种香料的气味至少与我们更熟悉的近亲锡兰肉桂一样强烈。与中国肉桂一样，锡兰肉桂取自树木内皮，含有高浓度的精油和肉桂醛，因此散发出熟悉的辛香气味。这种树生长在东南亚各地，在中国南方的广东省和广西壮族自治区也有种植。公元前214年，秦朝的第一位 皇帝秦始皇征服了以盛产桂树闻名的地区，将其命名为桂林郡（Nabhan，2014）。这便是现在的广西壮族自治区桂林市一带，这座城市曾是明清时期的广西首府，直到今天也依然是广西大型城市之一。

早在中亚对肉桂有所了解之前，粟特商人和波斯商人已在丝绸之路沿线运送桂皮。在波斯语和阿拉伯语中，肉桂被称为dar-sini或darsini-sini，字面意思译为“中国的香木”或“中国的中国肉桂”，这个称呼凸显波斯的桂皮多沿发源于中国的丝绸之路（或香料之路）南线输出的事实（Nabhan，2014；Anderson，2014）。直到今天，维吾尔族仍然用dar一词泛指各种香料，表明桂皮在中亚部分地区的历史上具有重要地位。

希罗多德将桂皮与乳香、没药、肉桂和劳丹脂（Cistus creticus，一种树脂）列为阿拉伯的几大主要香料（Herodotus，1920）。希罗多德知道，这些香料跟随阿拉伯商人登陆希腊港口，在市场上能卖出高价，但他只记述了几则关于其制取方式和生产香料的植物的奇闻。比如，他坚称，用于制备乳香的植物生长之处有恶龙或有翼大蛇守护，阿拉伯半岛的住民冒着极大的生命危险才能得到它们。希罗多德还宣称，桂皮长在深潭之中，岸边有巨型蝙蝠把守，而肉桂则来自巨鸟在悬崖峭壁上筑巢用的树枝。

希罗多德并不是唯一宣扬这些传说的古典作家。泰奥弗拉斯托斯也为我们提供了关于香料来源的传闻逸事。他显然不清楚桂皮产自哪种植物，不过，至少他知道桂皮同没药和乳香一样，是商人经由阿拉伯带来的。相对持怀疑态度的老普林尼则声称，这些传说都是阿拉伯商人为抬高香料价格而杜撰的。从这些故事可以看出，消费者在香料之路的全球 化市场上距离生产系统和产品端多么遥远。

可以说，花椒是香料之路上最独特的风味，它是花椒树（又称蜀椒树）果实内的种子。这种独特的刺激性香料是许多传统川菜的精髓，它能够在产生烧灼感的同时让舌头感到发麻。对四川盆地和青藏高原的人民而言，花椒是当地特色饮食和身份认同的关键要素，但是，花椒在内亚之外的地区并不那么容易受欢迎。在辣椒从美洲殖民地传入中国之前，花椒是中国中部地区唯一为人所知的辣味香料。然而，今天美国流行的川菜中往往没有花椒的身影。美国在20世纪60年代后期禁止进口花椒，因为当时发现花椒的果实是一种引发柑橘溃疡病的细菌的携带者，这种病害对美国东南部各州的橙子园是一大威胁（Nabhan，2014）。2005年，经过加热灭活处理的四川花椒获准进口，从那以后，它们终于再度出现在北美各地的亚洲特产市场上。

这种香料在中国，尤其是中国西部地区历史悠久。《诗经》中曾数次提及花椒树的果实。早期文献似乎曾提到日本花椒（Zanthoxylum piperitum）和野花椒，可能还提到其他品种。在历史上人类曾经采收果实的几种花椒树中，日本花椒的分布范围最广（在中国各地和日本的野生环境下均有发现），也是今天人工种植范围最广的树种。过去丝绸之路沿线想必还交易过其他花椒物种，特别是喜马拉雅山脉特有的本地物种。在埃及的古代伊斯兰贸易港库塞尔—阿勒卡迪姆（1040—1160）发现的少量古代植物种子有可能就是日本花椒籽（van der Veen，2011）。

油料作物

在今日中亚的特色饮食中，烹制菜肴几乎都用羊油，通常取自阿富汗某个肥尾羊品种的尾部。不过，生活在这一带的人显然也懂得用植物榨油，而且直到今天，植物油在一些地区的特色饮食中依然扮演着重要角色，乌兹 别克斯坦就是一例。对于古人如何对油料作物进行加工或压榨，我们知之甚少，但中国西部仍有多地沿袭了传统榨油工艺，主要压榨菜籽油。初夏时节，欧洲也能看到熟悉的风景：明黄色的油菜开满田野，恰如中国中部的四川盆地。旅行者在冬季走进任何一座小村庄，立刻就能嗅到某种东西燃烧时散发出的一种独特而浓郁的木质香气——炒制油菜籽的气味。村民在整个冬季不紧不慢地压榨菜籽油，因为加工所需要的缓慢加热也能让室内保持温暖。在成品油问世、烹饪高度依赖动物脂肪之前，许多中亚村庄也曾弥漫类似的气味。我在中亚南部几处公元前二千纪的遗址发现了亚麻和扁柄草（Lallemantia iberica）的古代植物遗存。其他油料作物还包括大麻、棉花、罂粟，后来还出现了亚麻荠和芝麻等，这些油料作物从伊朗高原一直延伸到印度河流域，或者说，从印度河流域一直延伸到伊朗高原。

像亚麻一样，大麻和棉花既是油料作物，也是纤维作物。这两种植物起源和传播的历史错综复杂，许多重大空白尚未得到填补。但我们了解的情况是，这两种植物在公元前二千纪之初便完全被人类所驯化。大麻可能原产于中国；棉花至少有一种源自于印度，而另一种则可能来自南亚的其他地区。

芝麻

你在贝果或汉堡面包上经常见到的白色或黑色的扁平小粒种子，就是油料作物——胡麻饱含油脂的种子。这种作物主要分布在南亚，拥有曲折而有趣的悠久历史。许多历史学家和学者都认为它是从印度向西扩散到中亚 的，但是它在丝绸之路上的旅行路线不甚清楚，也几乎没有科学依据支撑。历史学家津津乐道的另一个观点是：芝麻在汉代从中亚传入中国[3]（Nabhan，2014；Wood，2002）。根据传说，是伟大的使者张骞将芝麻带回了汉朝。但是，与之前一样，没有考古证据支持这种言论。

这种作物有可能原产于印度，是东方芝麻（Sesamum orientale var. malabaricum）的一个变种。植物考古学发现的最古老的芝麻遗存出自印度河流域的哈拉帕文化，时间大约在公元前2600年至公元前2000年（Nabhan，2014）。中亚早期遗址没有发现这种作物的物证，目前尚不清楚它在何时到达中国。待中亚有更进一步的植物考古学考察，或许芝麻的故事才能大白于天下。

西南亚各地的中世纪后期定居点遗址偶尔会发现保存完好的芝麻种子，不过极少有大量集中出现的情况。但叙利亚的沙赫勒丘I期遗址是一个例外：该遗址一座年代在8世纪中叶到9世纪的壁炉中发现了一大批芝麻籽。在叙利亚境内的美索不达米亚两河流域的上游地区，许多年代在8世纪至13世纪的遗址都发现了少量芝麻籽（Samuel，2001）。显然，芝麻在当时作为夏季作物已有一定的地位，书面文献中也有提及；但是鉴于它们在考古现场出现的频率较低，我们不禁要问：芝麻在轮作制度中究竟处于怎样的地位，它又是否传播到了中亚等地区。早期阿拉伯地理学家对芝麻的种植往往着墨很少。举例来说，11世纪的伊本·瓦赫希亚在其《纳巴泰农事典》中详细介绍了水稻等多种农作物的栽种情况，但对芝麻只是一笔带过（El-Samarrahie，1972；Samuel，2001）。

麻

麻可能是人类历史上的第一种油料作物。它是西南亚基础作物组合中的一种，至少在1万年前便在新月沃土被人类驯化（Zohary，Hopf，and Weiss，2012）。驯化型麻类植物在新石器时代传遍整个欧亚大陆。亚麻布用从麻类植物的茎秆中提取的纤维纺织而成，在羊毛出现之前，亚麻布很可能是欧亚大陆占据统治地位的纺织品（Doumani，Spengler，and Frachetti，2017）。麻是一种需水量很大的作物，每年需要750毫米以上的降水或人工灌溉，因此中亚北部的许多地区都不易种植这种作物，而丝绸之路沿线发现的早期纺织品的残片实际上很可能是其他地方的产品（Doumani，Spengler，and Frachetti，2017）。中亚的亚麻布遗迹可追溯至公元前二千纪。阿富汗苏尔图盖遗址（公元前三千纪或前二千纪早期）的I期2层发现了3粒种子，经鉴定为“亚麻属植物”；同样在这处遗址，人们还在泥砖上发现了亚麻籽的印痕（Willcox，1991）。米里喀拉特（Tengberg，1999）、皮腊克（Costantini，1979）以及整个哈拉帕文化（Fuller，2011；Weber，1991；Fuller，2008）的青铜时代文化层，都发现了亚麻籽。此外，我还在土库曼斯坦的1211遗址（前1400）发现了1块似乎是亚麻籽的种子碎片，与一批驯化谷物混在一起（Spengler Ⅲ et al.，2014a；Spengler Ⅲ et al.，2017b）。根据考古发现的这些早期亚麻籽遗存，我们无法判断古人种植这种植物是为了获取谷物、亚麻籽油还是亚麻纤维。在亚麻不易成活的中亚北部，羊毛或许更受青睐，而亚麻可能在铁器时代逐渐丧失其重要地位。

驯化的麻类植物可能沿喜马拉雅山脉南缘传入中国。在尼泊尔上木斯塘宗河河谷的米拜克和蒲赞林墓葬遗址（前1000—100），有充分证据能够证明喜马拉雅山脉曾出现麻类植物。从这些遗址的考古发现可以看出，西南亚的农作物曾经扩散至该地区，然后与原产于东亚的农作物一起被当地的农民接纳。在约公元前400年的遗址2期，古人曾栽植驯化型麻类作物、裸大麦和皮大麦、普通小麦、黍、豌豆、扁豆和大麻等（Knörzer，2000）。沿同样的路径，在巴基斯坦斯瓦特地区的加勒盖、比克龚代（Bir-kot-Ghundai）和洛伊班（Loebanr）出土的农作物中也有麻的身影，这几处遗址的年代在公元前1900年或更早（Costantini，1987）。布鲁扎霍姆、古复克拉和桑姆珊（均位于克什米尔，约前2800—前2300）也出土了其他西南亚农作物的古代植物遗存，说明麻是传入该地区的大批农作物中的一种。西藏东部关于大麻的证据来 自高海拔地带的阿梢垴遗址，证明力相对较弱。该遗址报告发现的大麻籽样本比亚洲的驯化品种和中国的野生品种都要小，鉴于这一点，负责该项目的植物考古学家提出，它们可能是某个野生植株的种子。然而，研究人员的命名方式有些令人困惑：他们用包括亚麻（d’Alpoim Guedes et al.，2015）在内的好几种分类名来称呼这些野生麻籽。

中国早期文献中的“麻”所指内容复杂，给后人的解读制造了许多困难（d’Alpoim Guedes et al.，2015）。早期使用的称呼是“胡麻”，即中亚南部和伊朗一带的“胡人之麻”，这个词既可以指亚麻，也可以指芝麻（Laufer，1919）。二者都是油料作物，也都很有可能在公元后的几个世纪里经由喜马拉雅山脉南麓或中亚的贸易路线传入当时的中国。不同的是，亚麻原产于西南亚，而芝麻在至少 3000年前于南亚（可能是印度）被人类驯化。
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图29 中国内蒙古以传统方法收割用于榨油的亚麻籽，2010年。农民用工具敲打，将种子敲松。在用石磨将种子磨成油之前，他们先要进行手工筛选，分入篮中，然后慢慢加热，让油浓缩

摄影：本书作者

扁柄草

扁柄草俗名龙头草，今天这种作物在很大程度上已被人们遗忘，但它在古时候广泛种植于中亚南部、西南亚和欧洲东南部，为人类提供用于烹饪、照明、涂清漆和鞣制皮革所需的油（Dinç et al.，2009；Jones and Valamoti，2005）。这种植物在中亚南部和西南亚共有5个野生品种（Dinç et al.，2009）。在希腊北部的马其顿地区，考古发现的古代植物样本在形态上与大扁柄草（Lallemantia peltata）、扁柄草和灰扁柄草（L. canescens）都很相似，只是灰扁柄草的种子略大一些（Jones and Valamoti，2005）。我在土库曼斯坦南部穆尔加布地区的阿吉库伊古城发现的扁柄草种子遗存在形态上似乎也与希腊发现的古代种子颇为相似（Spengler Ⅲ et al.，2017b）。在阿吉库伊发现的扁柄草种子与其他人工栽种的作物种子（如小麦、大麦、豆类和黍）混在一起，这一事实为古人将扁柄草作为食物的观点提供了支持。但是，该地区也有野生扁柄草生长，因此这一假说目前尚无法验证。

在公元前二千纪马其顿地区的遗址，如曼达洛（Mandalo）、阿尔奇迪科（Archondiko）和阿斯罗斯（Assiros），以及稍晚的阿吉奥斯玛玛斯（Ayios Mamas）和卡斯塔纳斯（Kastanas）遗址中都发现了扁柄草的种子（Jones and Valamoti，2005）。这种植物可能是随中亚游牧民一起来到这片地区的（Valamoti and Jones，2010）。这一假说可以支持“粟米通过里海南部地区的路线传播到安纳托利亚，最终经由巴尔干半岛传入欧洲”的观点。这样的传播路径或许能够解释为什么黍很晚才传入西南亚各定居地的农业中心。在中亚南部和西南亚的边缘，黍一直被当地居民视为牧业经济的补充。而扁柄草能很好地融 入这些居无定所的民族经济，因为它具有耐旱和生长季节短的特点，这也正是粟米在欧亚大陆的流动人口中广受青睐的两大特征。

一盏茶：骆驼的汗水凝成的砖

若不谈到茶，那么关于丝绸之路沿线植物的讨论就是不完整的。恐怕没有其他任何一种植物能像低调的中国茶树一样成为全球化的代表，这种植物造就了不列颠群岛的下午茶、色深味重的印度阿萨姆红茶、俄罗斯甜润的奶茶以及辛辣的南亚香茶。茶在全球的普及与古老的丝绸之路息息相关。日本有一则传说称，茶树是一位行脚僧的眼皮变成的，这位僧侣从印度出发，历经漫长的旅途之后，在519年到达中国。这位僧侣希望潜心诵经，却难以保持清醒，于是便割下自己的眼皮，以免阖上双眼。茶树就从他丢弃的眼皮上长了出来。中国也流传着一个与之类似，但相对不那么血腥的故事版本。相传印度王子菩提达摩发誓要在洞窟内持续不断地冥想九年——达摩在中国艺术作品中常被描绘成身材高大、眉毛浓密、神情严肃、身穿丝袍的形象。在冥想期间，达摩不小心睡着了。作为对自己违背誓言的惩罚，他剃掉眉毛，将它们扔到地上。第二天，他发现在那浓密的眉毛掉落的地方生出了一丛茶树，吃下茶树叶之后，他顿觉精神百倍，又可以继续冥想了（Mair and Hoh，2009）。

世上茶叶品类繁多——冻顶乌龙、珠茶、烟茶、碧螺春、伯爵茶、日本玉露和抹茶、锡兰红茶、爪哇白毫、橙白毫、普洱、茎茶、茉莉花茶、龙顶茶和蒙顶茶——或许让人感到意外的是，所有这些茶叶全部来自同一种植物。区别在于茶叶收获之后的加工方式。四大类茶——白茶、绿茶、乌龙茶和黑茶——的主要区别在于茶叶的氧化程度，即茶叶在 干燥之前所经历的陈化过程，正是这一过程让茶叶逐渐变成棕色并发展出独特的风味。在氧化至理想的程度之后，茶叶即可干燥储存。茶学家研究出了数百种茶树人工培育品种以及茶叶加工的方法，但归根结底，所有精妙而复杂的风味都来源于这一小片碧绿的树叶。

如今，茶在许多热带和亚热带地区生长。茶树四季常绿，对霜冻的耐受性不高。除了能开出白色或黄色的花朵，这种灌木在外观上并不引人注目。今天，全球各地以培育出数以百计的地方茶树品种制成的茶叶在市场上出售。在中国南部，有些高品质茶叶产自海拔1000米至1500米的山麓地带，这些中国茶树多为叶型较小的灌木。根据所炮制的品类不同，茶农在茶树生长的不同阶段采摘茶叶或叶芽。

明代的人们更喜欢绿茶，但也将茶叶氧化的技艺发展到了炉火纯青的地步，无论是半发酵的乌龙茶还是完全发酵的红茶。让茶叶发酵的做法始创于16世纪，武夷山的佛教僧侣最先将经过捶打的茶叶放到阳光下晒干，就这样制造出了世界上最早的乌龙茶（Mair and Hoh，2009）。在中亚、蒙古和西藏地区，茶叶在氧化和干燥之后被压缩成坚硬的茶砖，待饮用时将其敲成碎块，置于沸水中烹煮即可。这样的茶砖在中亚和北亚游牧民族的日常饮食中不可或缺。藏民则习惯在茶中加入牦牛奶制成的酥油、青稞粉和盐。在云南茶叶种植区的核心地带，茶叶常与草药和鲜花混在一起烹煮，其中许多花草都是从很远的地方运来的。白族、傣族、哈尼族、苗族、纳西族、藏族和彝族等少数民族茶农所采摘的云南茶以大叶种茶居多，烹煮时加研磨黑胡椒粉、盐和其他香料（比如在殖民时代传入中国的辣椒粉）调味。在历史上，中国南方曾将茶叶作为供奉祖先的祭 品（Fuchs，2008）。云南的佤族和彝族也以带有浓郁熏木气味的烤茶而闻名（Mair and Hoh，2009）。

最早将茶叶称为饮品的文献记载出自王褒在公元前59年撰写的《僮约》。这则故事写道，年轻的仆从奉命去成都附近的武阳镇集市买茶，回家后还要烹茶。在汉代，茶叶似乎已经与中国人的身份认同产生了一些联系，尽管当时最主要的饮料还是米酒（Mair and Hoh，2009）。

6世纪，人们在采摘人工栽种的茶树叶的同时也会采摘野茶。在唐代，茶叶通常要经过干燥处理并磨碎，随后置于铁釜或甑壶中加盐煮沸，盛入茶碗内小口啜饮。宋代茶俗发生了变化：先在汤瓶中单独将水煮沸，再以沸水冲茶。精英阶层对汤瓶十分讲究，通常为有细长注水口的大口瓷器。将产自云南的茶饼装入丝袋内研碎，再将磨碎的茶末置于茶盏中以热水冲泡；最后用竹制的茶筅击打茶汤至起沫（Mair and Hoh，2009）。

从陆羽在8世纪创作的《茶经》可以看出，在唐代，茶显然已成为中国人身份认同不可缺少的一部分（Anderson，1988）。唐宋时期，这种饮品在整个东亚迅速传播开来。宋朝末年，茶再也不是仅供上流社会享用的饮品，即便是最贫穷的农民也将其视为日常生活的必需品。

追溯中国茶叶故事的难点之一在于“茶”一词所指的内涵。与英文中的tea一样，古汉语中的“茶”在整个唐代都可泛指各种草药或其他树叶冲泡而成的饮料。酒精饮料也存在同样的问题：一些中国作者将所有含酒精的饮料泛称为“酒”，因为这个词听起来比“啤酒”或“烈性酒”更浪漫。然而，在隋唐两代之前，中国人所饮用的大部分是啤酒；在唐 宋时期之前，茶指的主要是用草药烹煮而成的饮品。

在过去1500年中，以茶为特色的故事和诗歌在中国数不胜数，茶可能比葡萄酒或其他酒精饮料更为常见。这些文字中最值得一提的一篇便出自丝绸之路北线。在甘肃敦煌莫高窟出土的卷轴和木牍中，人们发现了6份《茶酒论》全文或部分文字。这篇文章似乎创作于公元10世纪末，通说认为，其作者名叫王敷（Mair and Hoh，2009）。在这篇文章中，拟人化的茶与酒为双方地位高下而争论不休；最后是水出面发言，争执才停止。

杜育（222—284，一作杜毓）为茶创作了一篇《荈赋》，诗赋浪漫地描绘了烹茶的过程，将茶汤表面泛起的泡沫比喻为积雪[4]。而中国古代名声最响亮的关于茶的文献则要数陆羽对中国各地茶文化进行的详尽研究——《茶经》。此书共3卷，成书于758年至775年（Mair and Hoh，2009）。在宋代，茶已成为学者和文人的饮品，他们希望让头脑免受酒精的影响，一如佛教僧侣为了冥想和顿悟而修身养性。

中国茶文化的最早考古证据出土于西安郊外、渭河之滨的汉阳陵，这座拥有86座葬坑的古墓群由陕西省考古研究所在1998年至2005年主持发掘。该陵墓为汉景帝刘启（前188—前141）建造。在第15个外藏坑（DK15），考古人员在坑底发掘出保存完好的植物遗存，最近对这块叶片状材料重新进行评估的结果表明，这就是茶叶。在汉阳陵以西近3000公里之外，故如甲木墓地坐落在海拔4290米的西藏阿里 象泉河一带，是公元2世纪至3世纪象雄王国先民的墓地。在2012年对此地进行的发掘中，人们在一位王子或国王的墓穴内发现了大量极尽奢华的随葬品，包括丝绸碎片和保存完好的茶叶。以植硅体为线索，科学家对植物遗存进行分析后得出的结论是，茶叶与经过研磨和烘烤的大麦粉（糌粑）混合在一起，与今天藏民的藏式酥油茶十分相似（Lu et al.，2016）。在高海拔地区发现的这些茶叶表明，早在公元2世纪，中国商人便从中部平原地带翻越崎岖难行的高原，为丝绸之路的主要沿线地区输送茶叶、丝绸和其他商品。

茶叶与丝绸之路上穿过云南后沿喜马拉雅山南麓而行的这一条路线关系格外密切。这条路线有时被称为丝绸之路南线，但它更常见的名字是茶马古道。克什米尔和巴基斯坦斯瓦特河谷的考古学证据都表明，这条贸易路线的历史或许一直能上溯到公元前二千纪末（Yang，2005）。

丝绸之路的这条分支始于横断山脉，穿过云南北部，靠近云南与四川交界处，沿途经过大理、丽江和凉山（见图30），随后沿苍山向北穿过中甸县城（现称香格里拉），一路再经德钦、芒康、左贡、邦达等落脚小镇到达青藏高原上的昌都，然后再继续前往拉萨以及其他诸多茶叶交易城镇。茶马古道有好几条路线穿过缅甸北部，沿中印边界而行或从尼泊尔穿过，还有一条路线发源于雅安，更靠近四川盆地和成都。到达滇西北后，还要翻越念青唐古拉山脉的数座隘口。这些隘口更加险峻，康巴藏区更是常有匪患，因此，大 型商队往往选择结伴而行，多达数百头骡子身上装饰着铃铛和彩带，老远便让人得知他们的到来。
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图30 茶马古道上的一条道路：从云南北部金沙江的虎跳峡远眺的景色，靠近玉龙雪山和丽江北部，2011年

摄影：本书作者

7世纪初，吐蕃统一并建立起势力范围远至云南北部的庞大帝国，为茶马古道沿线贸易的繁荣提供了助力。吐蕃人在松赞干布（617—650）的领导下征服丽江和大理之后，愈发强化了对这条路线的控制权（Yang，2005）。通过联姻，唐朝与吐蕃实现了和平，使两个强大帝国之间的贸易与合作成为可能。传说，唐朝文成公主出嫁到吐蕃都城时，随行嫁妆中 包括桑蚕和一尊佛像，还有数头牦牛运载的茶砖。吐蕃的精英阶层在接下来的数百年里不断汉化，茶叶也被引入西藏。

茶商将他们的商品与其他产品（比如盐和香料）一同运送到青藏高原上的各个城镇集市上。但是，藏族牧民能够与之互易的商品大多数都比茶叶沉重得多，主要是牦牛奶酥油和牦牛肉干。因此，在宋代，以茶换马已成为一种习俗，正是这种交易模式让这条贸易路线得到了“茶马古道”的声名。

宋代骑兵最顶尖的战马大多产自西藏那曲。为了抵御北方游牧民族持续的进攻，宋朝十分需要良马。因此，宋朝在1074年设立茶马司，以规范茶马贸易、开拓新市场（Yang，2005）。这一机构还强迫四川东部的农民以低价将茶叶卖给官府；官员再将茶叶卖给藏民换取战马。1078年，一匹上好的西藏骏马可以换取100斤（约110磅）茶叶或25000枚至30000枚铜钱（Mair and Hoh，2009）。在蒙古人入侵期间，茶马古道沿线的贸易活动被迫中断，随后在明清时期达到顶峰。

7世纪，吐蕃精英阶层对茶叶难以抑制的渴求催生了一个将农民、地主、商人和运输人员囊括其中的庞大产业。一千纪末，茶叶已成为藏族文化中不可或缺的一大要素。中原对茶叶供应的控制阻止了吐蕃军队进一步踏足四川盆地的脚步，因为吐蕃人不愿阻断茶叶向青藏高原的输送。有些学者将这一局面称为“咖啡因成瘾促成的和平”（Mair and Hoh，2009）。

要想稳定与西藏地区的茶叶贸易，运输途中的茶叶保存是必须解决的障碍之一。运输里程可 能长达2500公里，途经海拔超过5000米、被永久积雪覆盖的隘口，由搬运工、马、骡和牦牛驮着沉甸甸的茶叶。当时中原人习惯饮用的新鲜绿茶很难承受这一路的风霜。用经过发酵和氧化的茶叶制成的普洱茶更适合运往西藏。普洱茶通常采用中国西部山地丘陵的阔叶灌木品种制成（Fuchs，2008）。氧化后的茶叶能冲泡出一种颜色较深的土色饮料，吸引了西藏人的味蕾。在低海拔地区，茶叶处在昼夜温差极大、极度潮湿的气候之下，在运输途中还要在汗涔涔的骡马背上颠簸很久。暴露在这些条件下，加之在长达数周的旅程中缓慢发生的陈化，茶叶的风味更加浓郁，因而成为精英阶层争相追捧的商品。在藏语中，这种茶被称为“jia kamo”，意思是苦味浓茶（Fuchs，2008）。

在唐代，茶马古道已是一条完善的“高速公路”，沿途分布有若干重要的贸易站，如孟连、勐海和思茅。中原人称之为茶马道，而藏民则将其简称为“加朗”，意思是“宽路”，这说明藏民充分认识到这条路是西藏与外界物资供应和交流的大动脉。茶马古道不仅促进了中原与西藏的贸易，还向印度稳定地输出产品。9世纪，茶马古道的贸易受到南诏国的保护和管制（国都位于今云南大理）（Fuchs，2008）。利用军队，南诏国将对商业利益的控制权向北扩展到了四川，向西扩展至缅甸，同时与吐蕃帝国维持着牢固的联盟。南诏国覆灭之后，大理国接管了对茶马古道的控制权，13世纪，蒙古大军在忽必烈汗的率领下摧毁了丝绸之路上的所有贸易。

在过去的1000年的大部分时间里，中原都将茶叶压制成便于运输的干燥茶砖。根据传统，茶砖可以压制成各种形状，大部分是不同尺寸的圆饼，看起来好像蘑菇的菌伞。有些茶饼正中间有一个洞，好似一枚巨大的明代铸钱，可以串成一串放在丝绸之路东南线的双峰驼背上，或者让茶马古道上的骡子和牦牛运输（Selens and Freeman，2011）。在明代散叶茶再度流行之前，砖茶一直是中国茶叶的主要形式。如今，云南尤其是昆明的茶叶市场仍然有砖茶出售。

随着时间的流逝，砖茶最终传入了中亚和丝绸之路沿线的地带。在中亚，砖茶常被称为“沱茶”，得名于茶马古道起点处的沱江。与进藏道路上骡马和牦牛的汗气一样，骆驼的汗水和呼吸据说能为茶叶增添一分独特的香气，因此也被称为“驼息茶”（camel’s breath tea）。在明代，随着散叶茶的流行，骆息茶逐渐退出历史舞台。在今天的中国，虽然在昆明和个别地方的市场上仍能买到沱茶形式的普洱茶，但只有一小群饮食历史学家和茶叶爱好者（比如我自己）懂得欣赏沱茶的魅力。现代砖茶虽然风味浓烈，但茶饼正中没有穿线孔，也没有辛辣的骆驼汗气。

在好几个世纪之前，中国古人便有意识地让茶叶进行陈化和氧化，以便运往西藏，但这一操作直到16世纪才达到炉火纯青的境界。在湖南省安化县，农民还像过去一样对新鲜的绿茶叶进行杀青和揉捻处理，但是在此步骤之后，他们会让茶叶在高温潮湿的房间内氧化数月，在此期间，微生物开始分解叶片（Mair and Hoh，2009）。这一步是在模仿茶马古道上令普洱茶产生陈香、令茶叶变成琥珀色或深棕色的陈化过程。商人们发现，这种成本不高的工艺可以迅速生产浓醇的陈茶，于是，这项工艺迅速传播开来。

17世纪末，俄罗斯对茶叶的需求不断增长，在亚洲茶道的历史上开启了一个更令人瞩目的新篇章。越来越多的商人选择沿丝绸之路向更北和更西的方向行进，将茶叶运往莫斯科。在第二次世界大战期间，茶马古道曾是进入西藏的补给线，英美两国军队还制定了通过山路为中国提供抗日补给的计划。在那之后，茶马古道的重要性逐渐减弱，富有浪漫色彩的翻越高山、尘土飞扬的小径不复存在，取而代之的是现代化的大路和沿街而立的商铺工厂。

丝绸之路不是中国茶叶出口的唯一渠道。在1279年南宋覆灭之前，商人们便将目光转向了海上贸易路线，中国东南部的刺桐港成了全世界繁忙的贸易枢纽之一。海运改变了中国产品输出的范围。从泉州启航的船只不仅将茶叶介绍给全世界，还传播了许多与中国茶文化有关的物品，包括瓷茶壶和茶杯（Liu，2010）。由于太过沉重又极其易碎，瓷器无法在丝绸之路上运输，仅是向欧洲出口的奢侈品。茶壶是明代（1368—1644）早期的发明。大约在同一时期，中国人烧制出了第一批真正意义上的瓷器，陶瓷工艺在15世纪初得到了完善。

几乎不会有人意识到，我们祖母碗橱里蓝白相间的茶杯和茶盘是蒙古人军事扩张的结果。它们的起源可以追溯到元代，当时，伊朗的钴蓝彩工艺传入中国，用于绘制中国瓷器上的蓝色图案。这些陶瓷器具最初是为蒙古朝廷的盛宴而制作的。根据蒙古的腾格里萨满文化和佛教传统，天蓝色是一种神圣的色彩。因此，蓝白二色的瓷器在元代宴席上十分流行。后来，这类瓷器被装入板条箱，乘船漂洋过海前往欧洲，从葡萄牙一直到俄罗斯，它们都是皇室青睐的杯盏。

在西边，茶叶的流行最终从西藏扩展到 中亚的伊斯兰地区和俄罗斯。令人奇怪的是，这种饮品直到16世纪才在中亚流行起来，布哈拉等地保存至今的16世纪文献中出现了关于茶的记载（Mair and Hoh，2009）。这可能是因为古代中国的茶马司对茶叶实行严格的管制，要求所有茶叶必须先卖给官府，再由官府转售给西藏。16世纪，官府放宽相关管制，这才为茶叶开辟了新的市场。1638年，当德国使节亚当·奥列雷乌斯访问位于现代伊朗境内的伊斯法罕时，有三类店铺引起了他的注意：妓院、咖啡馆和茶馆（Olearius，2004）。

在中亚确立稳固的地位之后，茶叶传播到了更远更广泛的地区。与东亚和南亚的佛教传统一样，穆斯林禁止饮酒的习俗也促进了茶作为提神饮品的普及。随着海上茶叶贸易的增长，日本、伊斯兰国家乃至后来的欧洲和北美的茶叶消费量都在不断提高；在其所及之处，茶对当地文化都产生了深远的影响，而且改变了政治历史的走向。



[1] 经查，《续汉书》中有“天竺国出石蜜、胡椒、黑盐”的记载，但《汉书》中并未提及，此处疑为引述不准确。——译注

[2] 《本草纲目·菜部》：“炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸薹、胡荽（香菜）为五荤；道家以薤、蒜、韭、葱、胡荽（香菜）为五荤；佛家以葱、蒜、韭、薤、兴渠为五荤”。清《印光法师文钞》：“五荤，我国只有四，即葱韭薤蒜。薤，即小蒜。西域有兴渠，吾国无此一种。有以芫荽为五荤之一者，乃外道所立耳……薹荽非五辛，所食无罪”。由此可见，香菜并非佛教五荤，炼形家也并非佛门子弟，文中引述似有不准确之处。——译注

[3] 《本草纲目》卷二十二·谷部·之一：时珍曰：按沈存中《笔谈》云：“胡麻即今油麻，更无他说。古者中国止有大麻，其实为蒉。汉使张骞，始自大宛得油麻种来，故名胡麻，以别中国大麻也”。——译注

[4] 杜毓《荈赋》：惟兹初成，沫沉华浮；焕如积雪，晔如春敷。——译注


13 结论

随着15世纪东亚香料的价格 在西欧一路飞涨，为寻求黑胡椒和肉豆蔻而踏上旅程的富有进取精神的欧洲航海家驶向了未知的水域。受到葡萄牙国王“幸运儿”曼努埃尔一世的委托，瓦斯科·达·伽马与兄弟保罗在1497年率领由4艘船组成的舰队启航，绕过好望角，穿越印度洋，最终到达卡利卡特。达·伽马的航行与克里斯托弗·哥伦布的旅程一样，彻底改变了全球交流的本质。关于地理大发现之文化影响的研究提出了这样一个问题：在亚洲的食材和香料引进到新世界之前，欧洲人的餐桌究竟是什么样的？

意大利美食似乎是欧洲特色饮食的集大成者，然而，意大利饮食的许多核心食材直到近代才传入地中海地区。番茄在大约3000年前的南美洲被驯化，后来被西班牙探险家当作稀罕物带到欧洲，又经过好几个世纪才成为受大众欢迎的食物。意大利面以及在砖砌烤炉中烤制的比萨饼底，可能都是由中世纪的商人从阿拉伯世界带入意大利的。将亚洲大部分地区用烤炉或馕坑烤出的薄面饼稍做改动，涂上黄油、香草和酱料，便成了比萨饼底。只需再加一些碾碎的番茄，意大利人便创造出了本国的代表菜品。与比萨类似，面条也是在约1000年前跟随阿拉伯商人传入地中海地区的，它很可能起源于东亚。中世 纪晚期或文艺复兴初期的意大利人接触到面条之后，很快便将其纳入自己的特色饮食中，后来也在面条上点缀碾碎的番茄。

另一种意大利主食波伦塔只是对新石器时代以来欧洲普遍食用的谷物粥略加改动而已。不过，今天的波伦塔基本都以玉米为主要原料，而玉米是在墨西哥被驯化的农作物。意大利团子（gnocchi）则对我们熟悉的饺子进行了有趣的改造。今天，意大利团子基本都用马铃薯——也就是土豆——烹制而成，而马铃薯是在安第斯山脉高处被驯化的根茎类作物。就连意大利美食中用来调味的红辣椒和提拉米苏中的巧克力也是从新世界引进的物种，辣椒早在约6000年前便在墨西哥被人类驯化，而巧克力则发源于公元前二千纪便存在于中美洲的一种不加糖的饮料。

有些意大利人或许难以接受这一理念：他们的大多数特色饮食都是在殖民时代而不是古罗马的宴席上发展而成的。不仅如此，另一个更令人惊讶的事实是，现代意大利的酿酒葡萄并非出自有数百年历史的意大利葡萄藤，而是生长在从北美进口的砧木上。19世纪中叶席卷欧洲的“葡萄大瘟疫”摧毁了大多数欧洲国家的葡萄园，法国遭受的打击最为沉重。这场葡萄病害的始作俑者可能是葡萄根瘤蚜，这种蚜虫（很可能是学名Daktulosphaira vitifoliae的品种）摧毁了葡萄藤的根系。欧洲葡萄酒产业在20年里几乎完全停滞，直到两位法国植物学家发现，将藤蔓嫁接到完全不同的北美葡萄品种砧木上（最初选用的是来自得克萨斯州的夏葡萄的根）能够提高植物对病害的免疫力。在19世纪70年代和80年代，欧洲葡萄园逐渐开始栽种嫁接到北美抗病砧木上的葡萄藤，慢慢恢复了生机；这样说来，欧洲出产的所有葡萄酒都应该感谢得州葡萄。

在现代很多地方特色饮食中，外来食物都占据着十分重要的位置。沙俄帝国为中亚带来了许多新式菜肴，比如蔬菜汤和罗宋汤，还有俄罗斯馅饼和薄煎饼。就连当今许多中亚菜肴的主要食材——稻米——在当地扎根的历史也不过区区1500年或者更短（见第5章）。

本书关注的重点是全球化如何影响古代丝绸之路沿线各个文化的发展，以及今天全球化如何持续改变着我们所生活的世界。尼科洛、马费奥和马可·波罗的远行，以及数以千计名不见经传的祆教祭司、粟特人、波斯人、回鹘人、古吉拉特人、突厥人和阿拉伯人的旅程，都对当代人的食物清单产生了影响。当这些旅人途径亚历山大港、巴格达、贝鲁特、布哈拉、君士坦丁堡、大马士革，卡菲尔卡拉、麦加、马斯喀特、片吉肯特、泉州、撒马尔罕、塞萨洛尼基、吐鲁番、乌兰巴托和西安等城市时，他们一路捡拾起各种从未见过的植物和不同品种的农作物，最终将它们传播到世界的各个角落。一位作家曾写道：“将我们称为食用植物的仆人并不算夸大其词，人类勤勤恳恳地将它们送往世界各地，像奴隶一样在精心打理的果园和田地里照料它们。将这些人类活动称为种子的传播，这完全不是夸大其词。”（Hanson，2015，184-185）

赶着大篷车的商队和香料商贩走遍四海，他们通常会说多种语言，具备久经磨炼的社交技巧；他们善于开发新市场，将生意拓展到全球各地，而且擅长结交新的盟友。他们驾驶的大篷车不仅穿越了沙漠，还跨越了政治的壁垒。而在这一过程中，他们携带各种传奇植物的祖先一路同行，这些植物最终演化成了无可比拟的大马士革杏、大名鼎鼎的哈密瓜和撒马尔罕的金桃。史前中亚人还曾在阿拉木图种植适合做蜜饯的小苹果，在阿什哈巴德和撒马尔罕栽种硕大多汁的甜瓜，在吐鲁番培植外皮呈鲜黄色、能酿出甘美红酒和制成深紫色葡萄干的葡萄品种。
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图31 1865年至1872年在锡尔河一带拍摄的照片，双峰驼商队正载着商品前往市场

摄影师不详。美国国会图书馆图片与摄影部，华盛顿特区

如今，东亚厨房的烹饪魔法也是数千年来各种异域食材——尤其是香料——通过贸易输入当地的结果。吴芳思创作了数本关于丝绸之路的著作，她是一位颇受欢迎的作家，曾担任大英图书馆中文部的负责人。她指出：“除了动物园里的动物和奢侈品，食品便是丝绸之路上最重要的进口商品，因为它们大大拓展了中国特色饮食的潜力。”她还说：“可能让很多中国厨师意想不到的是，他们的某些基本原料最初都是进口产品。芝麻、豌豆、洋葱、芫荽以及黄瓜都是在汉代从西方传入中国的。”（Wood，2002，59）

丝绸之路为世界各地的厨房带来了新颖的食材，但它对人类历史和农业还有更为深刻的影响。在各种农作物通过内亚进行早期迁移的过程中，随之一同传播的意义重大的创新之一便是农作物的轮作制度。在幼发拉底河上游伊斯兰古代村落发现的古代植物遗存年代在8世纪至13世纪，一位植物考古学家基于这些遗存指出，当时的农民已采用复杂的轮作制度。冬季作物包括二棱和六棱皮大麦、易脱粒小麦和有颖壳的小麦、黑麦、兵豆、豌豆、鹰嘴豆和蚕 豆。夏季作物则有棉花、水稻、芝麻、黍和粟。这位学者还鉴定出一些果树和葡萄植株，以及少量蔬菜和香草（Samuel，2001）。

历史文献表明，在俄罗斯扩张之前，中亚已确立了复杂的农作物轮作制度。在1821年和1822年，探险家詹姆斯·弗雷泽在经由费尔干纳重走丝绸之路时便注意到当地实行轮作制，而且指出这种轮作制与泽拉夫尚地区的耕作方式十分相似。他记录了冬季作物和夏季作物相互替代，同时与果园和棉花田混合的情况。他还指出，在海拔更高的地带，水果多种植在山麓丘陵，同样的种植情况还有杏树、胡桃树和开心果树（Fraser，1825）。1873年，尤金·斯凯勒在穿越费尔干纳和泽拉夫尚时，记载了当地冬小麦、大麦和玉米三年轮作、一年休耕，夏季种植水稻、高粱、棉花、亚麻和各类蔬菜的做法（Schuyler，1877）。

在人类的大部分历史中，冬天是农户休养生息的时期，因为农作物不生长。这为进行手工艺品生产和发展社会纽带等活动留出了时间。但是，经济和人口压力逐渐导致冬季和夏季作物轮流播种，从而促进了生产能力的提高。此外，灌溉工程的建设提高了土地的生产力，但也需要大量额外的人力。

向干旱地区引入耐旱、生长迅速的夏季作物同样引发了类似的进程。小麦向东亚的传播、黍向西亚和欧洲的传播，加之集中灌溉项目的建设，这些永远改变了人类的历史。正如内奥米·米勒及其同事所指出的，随着大约2500年前灌溉系统的发展逐渐成熟，黍在西亚的重要性也日渐提高（Miller，Spengler Ⅲ，and Frachetti，2016）。有了灌溉，已经完成冬小麦收获的田地里便可以种植粟米。同样，这种轮作 制度也对土壤和农民提出了越来越高的要求。

与之类似，小麦在公元前三千纪后期传入中国，随着汉代官府管理的大型水坝和灌溉项目建设而成为主要的冬季作物。同样在汉代，有犁壁的犁投入使用，铸铁犁铧首次实现大规模生产。历史学家认为，中国早在汉代以前便已有犁的存在，而且有可能是从西南亚经过中亚传入的（Anderson，2014）。自汉代之后，小麦便与夏季水稻搭配实行轮作。复种轮作的增加以及从中亚传入的磨粉新技术可能是唐代小麦的普及程度提高的原因，尤其它可制作饺子、油饼和面条（Anderson，1988）。生活在唐代城市的中亚人烤制的烧饼就像缩小版的馕（中亚地区至今还在烤制这种叫作馕的薄面饼）。发酵乳制品在这一时期也越来越流行。

北宋（960—1126）灭亡时，集约型农业在中国达到了顶峰，南迁的难民将种植小麦的经验也带到了南方（Bray，1984）。此外，南宋（1127—1279）仅根据秋天的收成收取赋税或地租；换言之，农民在春季或初夏的收成无须缴纳赋税。生长迅速的水稻品种传播至南方，使偏远的南方一年可以种植两轮水稻。在中国西部的某些地区，大麦成了与荞麦搭配轮作的冬季作物（Anderson，1988）。

农业生产能力的提高是一把双刃剑。第一代实行轮作的农民或许从中获利颇丰，但轮作的长期影响是：粮食富余而导致人口增加；粮食的价值下降（农民需要扩大收获才能养家糊口）；土壤肥力迅速耗尽。由此可见，农作物轮作带来了生产能力的极大提高和粮食的过剩，最终使农民的负担更加 繁重，生活更受压迫，环境也日益恶化。

与此同时，更加丰富的食物让一部分人口从田间劳动中解放出来。空闲时间的增加让人们得以专注于手工业生产或教育研究，从而使亚洲和欧洲都迎来了艺术与创新的黄金时代。过剩的粮食往往也会投入军队建设之中，这是整个旧世界实现农业密集化的结果。军事化不可避免地扩大了冲突范围，因为维持庞大常备军的国家不可能不使用这支军队。就连强大国度的军事力量也体现了以中亚为跳板的早期植物交流模式：罗马军队以未发酵的粟米面包和粟米稀饭为食，可汗麾下的蒙古铁骑则以小麦面粉制成的饺子为食（Herodotus，1920）。

在长达一个半世纪的时间里，学界对丝绸之路的研究主要围绕其对东亚、南亚和地中海的帝国及商业中心产生的影响展开。然而，随着中亚地区科学考察活动的增加，如今学者们对丝绸之路本身的史前时期和历史时期进行了更加细致的研究。随着新考古方法的应用和多学科联合发掘的开展，将中亚先民视为古代世界边缘群体的老观念已在很大程度上遭到淘汰。过去人们认为草原游牧民族都是悍勇的战士，在庆典上用敌人头骨制成的酒杯豪饮（参见希罗多德的记载），这种印象现已被更加深入细腻的认知所取代（Dzhangaliev，Salova，and Turekhanova，2003）。斯基泰文化、塞卡文化、乌孙文化和匈奴文化由一系列奉行混合经济策略的人群融合而成，他们既放牧绵羊也放牧山羊，搭配种植好几种不同的农作物。史书中斯基泰骑手穿越绵延数千公里的空旷草原的形象逐渐被取代，人们意识到，这些先民形成了由小型游牧家庭构成的广泛的社会网。

在本书中，我们沿丝绸 之路穿过中亚高低起伏的山脊和谷地。数千年来，这些长满绿草的缓坡是骆驼商队和逐水草而居的牧民的食物来源；冰川融水汇成的河川流过水田和果园，中亚的野生林地出产各种水果、坚果和野味。进入20世纪后，这些树林在经济中仍持续发挥着重要作用，尤其是在阿勒泰至帕米尔一带（Spengler Ⅲ and Willcox，2013）。在中亚南部以及泽拉夫尚和费尔干纳的河谷中，生长缓慢的灌木林已在很大程度上被草原植被取代，尽管如此，植物考古学资料以及曾经生长在树林中的树木的驯化形态依然能够体现这些灌木林的重要性，例如开心果树、杏树、沙枣树、山楂树和樱桃树等（Li，2002；Linduff，2006；Spengler Ⅲ，2015）。在6000年的历史中，人类一直在影响该地区的树木品种和森林植被的构成。餐桌上的苹果派和酥皮黄桃派不仅是丝绸之路贸易的结晶，也凝聚着整个内亚人类定居的历史。

虽然一些历史学家、古典学者、汉学家和考古学家仍然支持丝绸之路发源于公元前2世纪的观点，但考古数据显示，丝绸之路沿线的互易和互动似乎在此之前很久——公元前三千纪末——便已初现端倪。早期的交流模式看起来更像是自然的扩散而不是有组织的互动，但那仍然是丝绸之路贸易文化现象的一部分。理解中亚如何形成有组织的交流路线的关键在于从公元前四千纪开始专为向萨拉子目等高海拔矿业城镇供应货物的路线和方法。在公元前一千纪结束时，在政府靠税收建立的军事要塞的保护下，贸易商已经拥有相对成熟的、在中亚各地运送货物的线路。
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图32 从丝绸之路上的额弗刺昔牙卜古城遗址远眺的景象。这座古城坐落在贸易路线的核心地带，起码在公元一千纪中期便已存在，后于1220年被蒙古骑兵摧毁。远处可以看到现代城市撒马尔罕，城中的帖木儿伊斯兰宗教学校（Timurid madrasa）在15世纪至17世纪建成，高高矗立在城市之上

摄影：本书作者

公元前一千纪，整个内亚发生了巨大的社会和经济变化，结果是形成了尼科莱·克拉丁（Nikolay Kradin）口中的“复杂的牧业社会”（Koryakova and Epimakhov，2007；Kradin，2002），同时也导致了农业投资的增加和农作物新品种的引进。正如经济学家和农学家埃斯特·博塞拉 普（Ester Boserup）所指出的，人口的增长和社会复杂性的提高通常与农业新技术的开发或引进以及互易交流的加强紧密相关。因此，我们不仅可以将丝绸之路理解为一系列地理线路的集合，还可以将其视为整个欧亚大陆社会联系日益密切的发展过程，这一过程最终推动了整个旧世界的变革和社会复杂性的日益提高。丝绸之路成了食物全球化重要的渠道之一，这条互易交流的走廊在过去5000年里一直在影响和塑造欧亚大陆各地的文化（Spengler Ⅲ，2015；Stevens et al.，2016；Jones et al.，2011；Boivin，Fuller，and Crowther，2012；Boivin et al.，2014；Frachetti，2012）。
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图33 一位商贩在乌兹别克斯坦布哈拉郊外的市场上兜售商品，2018年。她出售的是数十种产自乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦的水果。有些商贩要赶数百公里路才能将新鲜水果运到市场

摄影：本书作者

最后，我将以欧文·拉铁摩尔的话作为全书的结尾，在内燃机尚未发明、二战尚未彻底颠覆丝 绸之路贸易路线的20世纪20年代初，这位传奇探险家和学者曾随骆驼商队一起沿丝绸之路而行。在1929年写下的文字里，拉铁摩尔对他在中国西部多地观察到的变化扼腕叹息：

在我们的时代，蒙古和中国新疆一带的商队向外输出的每一批货物都有所不同，但商旅们始终采用亘古不变的古老运输方式，仿佛白人从未在亚洲出现过一样。然而，他们的末日已然降临。时代不可避免地发生着变化（在中国，时间的流逝往往以半个世纪为单位），在这样的时代，懂得师夷长技的人将修建起连通宁夏和兰州的铁路，沙漠商队很快便会沦为在阿拉善的沙海与大草原之间飘荡的贩夫走卒。走进这些市场的感觉十分奇怪——感受到难以名状的、走遍天涯海角的沙漠商队昔日生活的脉动，同时意识到明日的阴影将让他们的一切传统和特色面目全非。在卸下小小的行囊之后，赶骆驼的人迈着蹒跚的步伐走出城市，似乎期望在半小时之内慢悠悠地走回家中；然而，他拖着沉重的脚步一直走到营地，大篷车组成的商队正在山丘背后等待着他，骆驼正在吃草，等待再一次装满行囊。等到营地拆除，他将再次艰难跋涉，一路抵达中亚。对于干这一行的人来说，只要离开家乡、搭起帐篷，他们便能不慌不忙地远离充斥着电报和报纸、刺刀和戒严的文明社会，走进一片神秘而辽远、只有他们知道入口的土地（Lattimore，1995）。


附录：丝绸之路上的欧洲旅行者

尤金·斯凯勒关于丝绸之路 沿线贸易城镇的早期旅行记录，节选自其1877年经希瓦、塔什干、撒马尔罕、布哈拉和浩罕的行记。

果园是这片土地上的一大美景。看那一排排杨树和榆树、成片的葡萄园、石榴树越过墙头的深色树冠，仿佛瞬间回到了意大利伦巴第或法国南部的平原。早春时节，城市郊外乃至整个谷地里都是漫山遍野的白色和粉红色，扁桃树和桃树、樱桃树和苹果树、杏树和李树的花朵竞相绽放，方圆数里的空气中都弥漫着馥郁的花香。到了夏天，这些花果园便是最受人青睐的所在，可想而知有多么宜人。没有任何其他地方能出产更丰富的水果，而某些品种甚至可以说，没有任何其他地方的果实品质能比这里更上乘。在我看来，此地的杏和油桃堪称天下第一。从果实成熟的6月一直到冬季，各色瓜果层出不穷。此地的桃虽然个头较小，但味道比英格兰最美味的桃还要美味，不过与特拉华州的桃相比还是远远不及。布哈拉硕大的蓝李在整个亚洲都享有盛誉。樱桃大多体型小而味酸。最好的苹果产自希瓦或突厥斯坦北部的苏扎克（Suzak），而塔什干的小白梨风味绝佳。与我们那里一样，榅桲仅用于熬制果酱或为汤调味。除了西瓜（当地称为tarbuz，即俄语中的arbuz/арбу́з），当地还有10个早熟的瓜类品种和6个晚熟的瓜类品种，其中任何一种都能为我们的果园增色不少。在当地炎热的气候条件下，瓜被视为格外有益健康的食物，是夏季饮食中的主角之一。当地人若是热了或者渴了，首先想到的便是坐下来啃几块瓜。在平常年景，1英亩打理得当的土地可以收获两三千个瓜，丰年的产量还能再翻一倍。至于葡萄，我注意到了13个品种，其中大多数品质优良。犹太人以葡萄为原料蒸馏出一种白兰地酒，俄罗斯人懂得酿造葡萄酒，但我在当地见到的所有酒类，无论是红酒还是白酒，都是粗糙的烈性酒，连克里米亚或高加索地区的葡萄酒都比不上。大量水果被制成果干，在俄罗斯市场上称为izium/Ізюм或kishmish/кишмиш，不过后者仅特指某些葡萄品种。经过正确而细致的干燥处理后，果干可能成为非常重要的商品，因为它拥有天然的甜味，无须添加糖即可制成蜜饯和果酱（Schuyler，1877）。

下面是贾纽埃里厄斯·麦克加恩在1876年对希瓦集市的描述，节选自其著作《乌浒河之战与希瓦的陷落》（Campaigning on the Oxus and the Fall of Khiva）。

踏入集市的阴凉处，刺目的强光消失了。各种香料混合而成的芳香和其他各种宜人的气味涌入鼻腔；人群嘈杂而昏沉的喧嚣如波浪般袭来；数不清的人流、驴马、骆驼和货车令人目不暇接。集市只是一条顶部有遮挡的街道，是非常原始的贸易场所。在狭窄街道两边的墙与墙之间搭起横梁，支撑起距离紧密、覆盖着厚厚尘土的小块木板，这就算是集市的顶棚了。虽然简陋，但这顶棚充分发挥了阻挡热浪和强光的作用。你可以愉悦地呼吸凉爽潮湿、弥漫着香料味的空气，仔细打量一堆堆丰美成熟、让人流口水的水果。集市上有杏、桃、李、葡萄、十数种瓜类，还有只在中亚才能见到的、难以描述的商品。准确地说，集市上没有商店。临时搭起的平台沿街道一侧延伸，旁边的人坐在堆成小山的商品之间，摊位之间没有明显的界线。街道另一侧则有一些理发师、屠夫、皮匠和更小的商贩摊位。

你得颇费一番力气才能牵着马挤过长约50码[1]的人群，来到另一条同样覆有顶棚、将脚下这条路横向截断的街道上。向左转，你会走入一条设有厚重大木门的砖砌拱廊，直到此处，才算来到了被称为“提姆”（Tim）的真正的巴扎市场。这座城市主要的零售业务都在这座巴扎市场里进行。巴扎市场是一条长100码、宽40英尺[2]的双拱廊通道，用砖石砌成，由一连串拱门构成。市场的屋顶可高达40英尺，每座拱门上方都是一个烟囱状的穹顶，最顶部的圆孔为室内提供照明和通风。最中间的穹顶比其他穹顶都要高，不能说没有建筑风格。

巴扎市场里的商店都是狭小的铺位或摊位，大约6英尺或8英尺见方，铺面一侧朝向人行通道，展示着你能想象到的最风马牛不相及的商品。茶叶、糖、丝绸、棉花、中亚特色长袍、靴子、烟草……简言之，但凡是中亚能见到的物品，都可以在某一个摊位上找到。你可以选择一个摊位坐下来，尽情享受水果的美味，西瓜冰爽多汁，桃子馥郁甘美，葡萄的美味让你不禁为此地没有葡萄酒而感到遗憾。如果你想要更加丰盛的一餐，转眼间就可以得到一份热气腾腾的小麦抓饭；你可以坐在川流不息的人群中，静静享用美食。顺便说一句，这里的茶是绿茶，是唯一的进口商品，英国人垄断了当地的茶业贸易（MacGahan，1876）。

埃德蒙·奥多诺万在1883年对木鹿（梅尔夫）集市的描述节选。

集市内狭窄的街道如迷宫一般，街道两侧皆是商人和工匠的摊位，待售的商品整齐地摆放在铺位上，商贩往往盘腿坐在铺位后，抽着甚至还没点燃的水烟。杂货商人的数量最多，除了常见的茶叶、咖啡、糖、大米和香料，他们还售卖墨水、纸张、火帽、子弹、铁霰弹、火药、黄铜杯、盐、刀、硫酸铁、石榴皮、用于染色的明矾以及数不清的杂货。转个弯，我们走进一条小巷，屋顶之间拉起的绳索支撑起无数深蓝和橄榄绿色印花布的幕布。这里染料铺的数量似乎仅次于杂货铺（bakhals）。这里可以看到人们在盛满靛蓝染料的大槽旁忙忙碌碌，身上只系着深色的腰带、戴着头巾，他们的手臂一直到胳膊肘都染成了深蓝色，与挂在外面的印花布如出一辙。再向前走一些，我们便来到了集市的外围，这里是水果和蔬菜商人的地界，散落在摊位旁的韭菜和生菜不断吸引着路过的骆驼和马匹。不止一次，我不得不为我那匹调皮的马儿掏腰包，因为它总是在商贩的眼皮底下偷吃大葱。许多大篮子里装满石榴和橘子，要知道，阿斯特拉巴德及其周边地区以这两种水果而闻名，尤其是橘子。我们熟悉的橘子在这里被称为葡萄牙橘（portugal），而被称为naranj的柑橘和柠檬一样酸，可以代替柠檬用于烹饪或茶饮。在集市的中心附近是一条专供铜匠使用的长街，他们在那里打制茶壶、平底锅和大坩锅。在波斯的这一带，几乎所有厨房用具都是铜制镀锡的。除了材料本身，加工铜器还要收取额外的费用。此外，旧铜器用坏以后，可以以几乎等同于全新器具的价格再卖出去。偶尔也能见到俄罗斯制造的铸铁锅，不过使用铸铁锅的主要是阿特雷克（Atterek）的土库曼人，波斯家庭使用较少。铜器皿由手工打造而成，一走进这些匠人聚集的区域，迎接你的便是不绝于耳的锤击声，别的什么也听不见。用力敲打形状别致的半球形砧座，3/4英寸厚的空心铜圆柱逐渐延展到难以置信的尺寸。器型做好之后，还要放在火上加热至暗红色，用锡块在内部涂抹镀锡（O’Donovan，1883）。



[1] 1码等于0.9144米。——译注

[2] 1英尺等于0.3048米。——译注
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索引

A

Abbasid Caliphate 阿拔斯王朝：

legumes 豆科作物 165；

rice 稻米 103；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 5，18-20，53，54-55

Abul Fazl 阿卜杜勒·法兹勒 251-52

Achaemenid period 阿契美尼德时期15，210，227；

acorn 橡子 72，94，210，229

Adji Kui site 阿吉库伊遗址：

chenopods 藜科/藜属植物 239；

cherry 樱桃 213；

hawthorn 山楂 222，224；

legumes 豆科作物 169-70，171；

millet 粟米 78-79；

oilseed plants 油料作物 259

Adytyntepe site 阿迪汀特佩遗址 152

adzuki （red） bean 赤豆（红豆） 162-63

Aelius Aristides 埃留斯·阿里斯提得斯 174-75

Afghanistan 阿富汗：

barley 大麦 127；

carrot 胡萝卜 242；

legumes 豆科作物 168，169；

millet 粟米 80；

oilseed plants 油料作物 257；

pistachio 开心果 225，226；

rice 稻米 102，105；

spices 香料 250；

wheat 小麦 153-55

African rice 非洲型稻 91

agarwood 沉香木 52，248

agricultural development 农业发展 136-38；

crop rotation 轮作制 8，274-77；

Fertile Crescent 新月沃土 123；

founder crop complex 基础作物组合 122-23，163-64；

high-elevation adaptations 高海拔适应 131-33；

millet 粟米 69，70-71，87-88；

regional table 地区分布表 137；

rice 稻米 90；

Silk Road origins 丝绸之路起源 278-79

Ai-Dai site 阿伊戴遗址 82

Ain-i-Akbari （Fazal） 《阿克巴则例》（法兹勒） 209

Ainu people 阿伊努人 244

Airgyrzhal site 艾吉尔扎尔遗址 152

Alexander the Great 亚历山大大帝16，34，98，194，204-5，210-11，225

alfalfa 苜蓿 172-73

almond 扁桃仁 7，13，16，224，229

aloe 芦荟 44

alphitomancy 面包占卜 115

Altai-Kazakhs 阿尔泰—哈萨克人 245

amaranth 苋属植物 235-36，238，241

Amur grape 山葡萄 185

Anau sites 安纳乌遗址 127，152，156，189，224

ancient grains 古代谷物 112-14

Ancient Khotan （Stein） 《古代和田》（斯坦因） 227

Anderson，Edgar 埃德加·安德森238

Anthimus 安提姆斯 98

Apicius 《阿比修斯》 63，98，233

apple 苹果 195-202；

cultural significance 文化意义195-96；

domestication of 驯化 197-99，200，201-2；

hybridization 杂交 7，197，199；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植， 16；

in oasis cities 在绿洲城市 13；

varieties of 不同品种 196-97；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 223

Appleseed （Chapman），Johnny 苹果籽约翰尼（约翰尼·查普曼） 196

apricot 杏 204，207，210-12；

China 中国 179，210，211，228-29；

high-elevation cultivation 高海拔种植 136；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，203，212；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张：

carrot 胡萝卜 242；

grape 葡萄 194-95；

Silk Road development 丝绸之路的发展 5，53-55；

Spice Routes 香料之路 39，42；

wine 葡萄酒 194.

Arabian Nights 《天方夜谭》 54

Arabic cookbooks 阿拉伯食谱 20-22，104

Arabic world 阿拉伯世界

See Islamic world archaeobotanic data 另见伊斯兰世界的植物考古学资料：

agricultural development 农业发展 136-37；

sites 遗址 xii-xiii 69，134，177；

Spice Routes 香料之路 40，43

Archondiko site 阿尔奇迪科遗址 259

Argynbaev，Khalel 哈利尔·阿尔金巴耶夫 76

Aristobulus 阿里斯托布鲁斯 98

Aristophanes 阿里斯托芬 250

Aristotle 亚里士多德 63

Armenia 亚美尼亚 210

asafedita 阿魏 250-51

Asian melon （honeydew） 亚洲甜瓜（蜜瓜） 214，215

Asian radish （daikon） 亚洲白萝卜（大根） 243

Assiros site 阿斯罗斯遗址 259

Astana Cemetery site 阿斯塔那古墓群遗址 101，150，198，221，227

Atlit-Yam site 亚特利特—雅姆遗址 250

Avesta 《阿维斯塔》 98

avocado 鳄梨 38

Axumite Empire 阿克苏姆帝国39，40

Ayios Amams site 阿吉奥斯玛玛斯遗址 259

Aymyrlyg site 艾米日立克遗址 82

Ayyubid Empire 阿尤布帝国 22，248

B

Babur，Zahiruddin Muhammad 扎希尔丁·穆罕默德·巴布尔 13-14，105，209

Bactrian camels 巴克特里亚双峰驼9，50-51，268，274

al-Baghdadi，Muhammad bin Hasan 穆罕默德·本·哈桑·巴格达迪 20

Baligang site 八里岗遗址 148

banana 香蕉 41

barley 大麦 115-39：

中国 89，126，128-29，137，179；

密穗型 128-29；

culinary practices 烹饪活动 97，115，118，130，264；

cultivation practices 耕种活动 117，130；

cultural significance 文化意义 115；

domestication of 驯化 73，117-21，123-26；

genetic research 遗传学研究 119-21，123-26，128-29；

high-elevation cultivation 高海拔种植 111，129-31，135-37；

lost varieties of 失落的品种 114；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 118-21；

naked vs. hulled types 裸大麦和皮大麦 116-17，126-28；

spread of 传播 74，125，126-29；

Tibet 西藏/吐蕃 107，118，120-21，128，130-31，136-37，264；

written record on 相关书面记载 60

barnyard millets 稗 59

Basho，Matsuo 松尾芭蕉 237

Bazar-Dara site 巴扎达拉遗址33，219

bdellium 芳香树胶 41，43

beans 豆类 38，40. See also specific species另见具体品种

beer 啤酒 115

Begash site 拜尕兹遗址 5，78，147-48，151，232，238

Bembo，Ambrosio 安布罗休·本波 23

Berenike site 贝勒尼基遗址 99，248

Bestamak Cemetery site 别斯塔马克古墓遗址 82

betel 蒌叶 44

Bianjiashan site 卞家山遗址 207

Bibliotheca Historica （Diodorus Siculus） 《历史丛书》（西西里的狄奥多罗斯） 98

bilberry 欧洲越橘 223

bird （sweet） cherry 鸟樱（甜樱桃） 212

Bir-kot-Ghundai site 比克龚代遗址257

Bishkek 比什凯克 17

bitter （Tartary） buckwheat （duckwheat） 苦（鞑靼）荞麦（花荞） 107-08，111

bitter melon （bitter cucumber） 苦瓜 213

bitter vetch 野豌豆 164，168-69

black cardamom 香豆蔻 44

black cumin 黑孜然 249-50

black currant 黑加仑 224

black-eyed pea （cowpea） 黑眼豆（豇豆） 40，163-65

black gram 黑吉豆 145

black mustard 黑芥 231

black pepper 黑胡椒 38-39，42，248-49

blini 薄煎饼 273

Bodhidharma 菩提达摩 260

bok choy 小白菜 231-32

Book of Jin 《晋书》 228

Book of Nabatean Agriculture （Kitab al-filaha al-Nabatiyya） （Ibn Wahshiyya） 《纳巴泰农事典》（Kitab al-filaha al-Nabatiyya）（伊本·瓦赫希亚） 21，77，103，256

Book of the Han 《汉书》 248

Borlaug，Norman 诺曼·博洛格 158

borscht 罗宋汤 273

Boserup，Ester 埃斯特·博塞拉普 279

The Botany of Desire （Pollan） 《植物的欲望》（波伦） 7，197

bottle gourd 葫芦 94，213

bread wheats 普通小麦 116-17，143，146

Bretschneider，Emil 贝勒/埃米尔·布雷特施奈德 108

broad （fava） bean 蚕豆 164，168，170-71

broccoli 西兰花 230-31

broomcorn millet 黍 59，85：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

China 中国 68-73，179；

crop rotation 轮作制 60-61，275-76；

culinary practices 烹饪活动 77-78；

domestication locations 驯化地点68-73；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 64-68；

oilseed plants 油料作物 259；

pastoral peoples 牧民 74-75；

spread of 其传播 5-6，73-74，78-80，147，259-60；

written record on 相关书面记载 60-64

browntop millet 尾稃草和臂形草 59

brussels sprout 孢子甘蓝 230

buckwheat 荞麦 106-12，136；Bukhara 布哈拉 14-15，23-24，45，193-94，217，270，280

Bundahishn 《创世纪》 250

burgu millet 非洲稗 112

Burnes，Alexander “Bokhara，” 亚历山大·“布拉哈”·伯恩斯 23-24，129-30

Burzahom site 布鲁扎霍姆遗址 136，151，189，257

bush cherry 毛樱桃 212

C

cabbage 卷心菜 230-31

cacao 可可 38

cai geng 菜羹 237

camels 骆驼 9，48，50-51，268，274

camphor resin 樟脑油 52

cannabis 大麻 179

canola 加拿大油菜 231

cantaloupe 甜瓜 214-15

Cao Pi （Chinese emperor） 曹丕 180

capers 刺山柑 179，219-20，224

carbon dating. 碳年代测定 See isotope analysis  另见“同位素分析”

cardamom 豆蔻 39，41，44，249

carrot 胡萝卜 241-42

cassava 木薯 38

cassia 桂皮 42，44，253

castor bean 蓖麻 40

Cato the Elder 老加图 63

Caucasus 高加索：

apple 苹果 197；

apricot 杏 6，211；

barley 大麦 117；

cherry 樱桃 213；

millet 粟米 64-67，74，81；

spices 香料 250，252；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 143

cauliflower 花椰菜 230

celery cabbage 大白菜 232

Central Asia 中亚12-13，222-24，277-78

Chaldeans 迦勒底人 99

Champa rice 占城稻 90

Chang’an 长安 51-52，130，137，182，235

Changguogou site 昌果沟遗址 134-35，150

Chang-tsung （Chinese emperor） 宋真宗 90

Chehrabad site 切拉巴德遗址 210，216-17，227

chenopods 藜科/藜属植物 112，234，236-40

cherry 樱桃 13，203，212-13，223-24

cherry plum 樱桃李 204

chestnut 栗 224-25

chickpea 鹰嘴豆 164-69

chilgoza pine seed 西藏白皮松籽 225

chili pepper 辣椒 38，254，261

China 中国：

almond 扁桃仁 229；

ancient grains 古代谷物/谷粒 113；

apricot 杏 179，210-11，228；

art 艺术 9，208；

barley 大麦 89，126，128-29，137，179；

Battle of the Talas River 怛罗斯之战5，53；

buckwheat 荞麦 108-10；

carrot 胡萝卜 242；

chestnut 栗 225；

crop rotation 轮作制 8，10，140，276；

date 枣 50，219；

European travelers on 欧洲旅行者27；

global exchange 全球交流 274；

Golden Age of Islam 伊斯兰黄金时代 54-55；

Han Dynasty Silk Road origins 汉代丝绸之路的起源 5，7，49-50；

hawthorn 山楂 222；

jujube 枣 94，221-22；

leafy vegetables 叶菜 231-38；

legumes 豆科作物 162，170-72；

lily 百合 244；

melons 瓜类 213-14；

millet 粟米 65-66，68-73，89，90，179；

oats 燕麦 113；

oilseed plants 油料作物 255-58；

peach 桃 10，179，205-9；

pear 梨 50，198；

persimmon 柿 220；

pine nut 松子 224；

pistachio 开心果 225；

pomegranate 石榴 50，218；

rice 稻米 89-95，99，101，105；

Song Dynasty exchange 宋代贸易 55；

sorghum 高粱 113-14；

and Spice Routes 香料之路 44；

spices 香料 247-48，250-54；

Tang Dynasty exchange 唐代贸易5，46，51-53，55，137-38，182，184；

tea 茶 260-64，266-69；

Tea Horse Road 茶马古道 264-67，269；

and Tibet 西藏/吐蕃 137-38，265-66；

walnut 胡桃 179，226-28；

wheat 小麦 6，8，10，36，89，140-41，144-51，157，276；

wine 葡萄酒 10，52，179-82，184-85.

See also Sogdians； Xinjiang 另见“粟特”“新疆”

Chinese broccoli （kai-lan） 中国西兰花 230

Chinese cabbage 大白菜 231

Chinese cherry 中国樱桃 212

Chinese chestnut 板栗 225

Chinese date 中国枣 221

Chinese kale 芥蓝 232

Chinese plum 中国李 204

Chinese spinach 中国菠菜 236

chocolate 巧克力 272

Chogha Golan site 恰高戈兰遗址 122

cinnamon 肉桂 38，40，42，44，248-49，252-53

Cishan site 磁山遗址 66，68，70-71

citron 香橼 248

citrus fruits 香橼果 40-41

The Classic of Tea （Lu Yu） 《茶经》（陆羽） 262-63

cloudberry 云莓 223-24

cloves 丁香 40，42，44，52，249

coconut 椰子 44

Columbus，Christopher 克里斯托弗·哥伦布 38-39，249，271

Columella，Lucius Junius Moderatus 卢修斯·尤尼乌斯·莫德拉图斯·科鲁迈拉 63，76，78，173，250

commodity fetishism 商品拜物教 4

common buckwheat 普通荞麦 107-08

common melon 甜瓜 214

common viburnum 欧洲荚蒾 223

compact forms of wheat 密穗型小麦10，150-60；

archaeobotanic reports 植物考古学报告 151-52；

classification difficulties 分类困难152-54；

genetic research 遗传学研究 128-29，155，157-60；

Indian dwarf wheat 印度矮秆小麦148-49，155-60

Confucius 孔子 237

conspicuous consumption 炫耀性消费 4

“The Contract for a Youth” （Wang Bao） 《僮约》（王褒） 262

coriander 芫荽 44，248-50

cornucopia 丰饶之角 174-75

corsned 神明裁判 115

Cosmo，Nicola，di 尼古拉·迪·科斯莫75-76

costusv 云木香 43

cotton 棉花 255

cowpea （black-eyed pea） 豇豆（黑眼豆） 40，163-65

crabapple 林檎 197-99

cranberry 蔓越莓 223

Crete 克里特 251

crop rotation 轮作制：

agricultural development 农业发展 8，274-77；

barley 大麦 117；

millet 粟米 8，60-61，78，83，275-76；

rice 稻米 89-90，141，276；

wheat 小麦 8，10，140-41，147，275-76；

written record on 相关书面记载 25

crowberry 越橘 223

cucumber 黄瓜 50，214

Cui Shi 崔实 234

cuisine. 膳食，烹饪 See culinary practices

另见“饮食习惯”：

barley 大麦 97，115，118，130，264；

buckwheat 荞麦 107；

capers 刺山柑 219；

chickpea 鹰嘴豆 167；

and global exchange 全球交流 6，271-74；

Islamic world 伊斯兰世界 20-22，54，104；

Italy 意大利 35-36，271-72；

leafy vegetables 叶菜 232-34，237，240；

legumes 豆科作物 163-64，167；

millet 粟米 62-63，65，77-78，104；

and oilseed plants 油料作物254-55；

pasta 意大利面 6，35-36，271-72；

Persian world 波斯世界 54；

rice 稻米 89，96-99，103-6；

Russia 俄罗斯 65，273；

wheat 小麦 35-36，104，140，143，150，276；

written record on 相关书面记载20-21

cultivation practices 耕种活动：

barley 大麦 117，130；

grape 葡萄 194-95；

lentil 兵豆 167；

millet 粟米 78；

rice 稻米 90，102-3；

wheat 小麦 117.

另见“轮作制”“灌溉”

cumin 孜然 44，249-50

D

Dadiwan site 大地湾遗址 68-70

da Gama，Vasco 瓦斯科·达·伽马38，249，271

daikon （Asian radish） 大根（亚洲白萝卜） 243

Damascus rose 大马士革玫瑰 41

Dam Dam Cheshme site 达姆达姆切什梅遗址 80

Dandan Oilik site 丹丹乌里克遗址 16

Danilevsky，V. V.，V.V. 丹尼列夫斯基 114

date 枣 16，50，215，219，221

date plum 君迁子 220

al-Dawla，Adud 阿杜德·道莱 20

De agri cultura （Cato the Elder） 《农业志》（老加图） 63

“The Debate between Tea and Beer” 《茶酒论》 263

De Candolle，Alphonse 阿方斯·德·康多尔 109，172，213，234-35

De diaeta in morbis acutis （Hippocrates） 急性病摄生论（希波克拉底） 61

Deir Alla site 底雅亚拉遗址 80

De materia medica （Dioscorides） 《药物志》（迪奥斯科里德斯） 61

Demosthenes 德摩斯梯尼 61

De re rustica （Columella） 《论农业》（科鲁迈拉） 63

De re rustica （Varro） 《论农业》（瓦罗） 63

The Desert Road to Turkestan （Lattimore） 《通往突厥斯坦的沙漠之路》（拉铁摩尔） 47

Diban site 迪班遗址 209

dibs 迪卜斯 195

Did Marco Polo Go to China？ （Wood） 《马可·波罗真的到过中国吗？》（吴芳思） 34

dill 莳萝 249

Diodorus Siculus 西西里的狄奥多罗斯 98

Dioscorides 迪奥斯科里德斯：

on apricot 关于杏 211；

on jujube 关于枣 221；

on leafy vegetables 关于叶菜 233；

on millet 关于粟米 61，78；

myths about 相关传说 34；

on pear 关于梨 198；

on rice 关于稻米 98-99；

on spices 关于香料 250；

on walnut 关于胡桃 228

Djarkutan site 贾尔库坦遗址 156，189，226

Djuvan-tobe site 居万特佩遗址 99-100，172

domestication 驯化：

almond 扁桃 7，229；

apple 苹果 197-201；

apricot 杏 210；

barley 大麦 73，117-21，123-26；

buckwheat 荞麦 107-10；

grape 葡萄 188-95；

jujube 枣 220；

leafy vegetables 叶菜 231，235，238，240-41；

legumes 豆科作物 166-68；

melons 瓜类 214；

millet dating 粟米年代测定 70-73，84-86；

millet location 粟米定位 68-73；

millet monophyly vs. polyphyly 粟米的单系和多系 64-68；

peach 桃 206；

pistachio 开心果 7；

rice dating 稻米年代测定 91-94，105-6；

rice locations 稻米定位 94-97，106；

walnut 胡桃 7，227-29；

wheat 小麦 124-25，141-44，147，158

Donghulin site 东胡林遗址 72

Donguishan site 东灰山遗址 149

dragon’s blood 龙血树脂 44

dragon’s head （lallemantia） 龙头草（扁柄草） 255，259-60

drolma 蕨麻 135

dromedaries 单峰驼 48，51

duckwheat 荞麦 107，108，111

Du Fu 杜甫 237

Dunhuang texts 敦煌写本 207，263

durum wheat 硬质小麦 143-45

Du Yu 杜育/杜毓 263

dwarf （ground） cherry 灌木樱桃（草原樱桃） 212

E

East Asian wild rice 东亚野生稻 91

Ebn Baithar 伊本·贝塔尔 235

ebony 乌木 41

eggplant 茄子 41

einkorn wheat 一粒小麦 143-45

Elcano，Juan Sebastian 胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺 40

elemi resin 榄香脂 52

El-Samarraie，Husam Qawam 胡萨姆·卡瓦姆·萨马赖 21

Embassy to Tamerlane （González de Clavijo） 《克拉维约东使记》（罗·哥泽来滋·克拉维约） 13-14

emmer wheat 二粒小麦 143-45

Epic of Gilgamesh 《吉尔伽美什史诗》116

erect knotweed 直立蓼 107

Erlitou culture 二里头文化 206

Ethiopian mustard 埃塞俄比亚芥菜 231

ethnohistory. See written record 民族植物学 另见“书面记载”

Euro-American culture 欧美文化：

almond 扁桃仁 228；

apple 苹果 6-7，196；

barley 大麦 115；

capers 刺山柑 219；

carrot 胡萝卜 242；

chestnut 栗 225；

Italy 意大利 271-72；

legumes 豆科作物 167；

melons 瓜类 213-14；

millet 粟米 6，60；

onion 洋葱 243；

persimmon 柿 220；

porcelain 陶瓷 269；

spices 香料 248-50；

tea 茶 260，270；

wheat 小麦 140，143；

wine 葡萄酒 176

European cabbage 欧洲油菜 230

European chestnut 欧洲板栗 225

European colonialism 欧洲殖民主义42，249，272

European table grape 欧洲的鲜食葡萄185，188

explosive dehiscence 裂荚 166

F

Fan Sheg-Chih 《氾胜之书》 90

Fan Ye 范晔 181

fava （broad） bean 蚕豆 164，168，170-71

Fazal，Abdul 阿卜杜勒·法兹勒 209

fennel 茴香 44，248

fenugreek 葫芦巴 44

Ferdousi 菲尔多西 176

Fergana Valley 费尔干纳盆地：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

crop rotation 轮作制 25，275；

irrigation 灌溉 14；

peach 桃 205；

rice 稻米 99，102；

walnut 胡桃 227；

wine 葡萄酒 10，179-81；

written record on 相关书面记载25，27

Fertile Crescent 新月沃土 121-23，141. See also specific sites and crops 另见具体遗址和作物

apple 苹果 199，201；

barley 大麦 117-18，120-21，123，125-26；

leafy vegetables 叶菜 231；

legumes 豆科作物 162，166-68；

melons 瓜类 214；

millet 粟米 84；

oilseed plants 油料作物 256；

wheat 小麦 5，141，144

fig 无花果 16，210，215，219

finger millet 穇子 40，59

flatbreads 烤饼 35，118，271，276

flax 麻 111，136，255-59

fonio 福尼奥米 59

Fort Shalmaneser site 撒缦以色堡垒遗址 80

founder crop complex 基础作物组合122-23，163-64，256

fox berry 狐莓 223

fox nut 芡实 94

foxtail millet 粟 59，85；

domestication of 其驯化 72，84-86；

irrigation 灌溉 60，86-87；

and pastoral peoples 牧民 84；

spread of 其传播 80-81，87；

written record on 相关书面记载61-63，65-66

Frachetti，Michael 迈克尔·弗拉切蒂 31

frankincense 乳香 41，44，52，253

Frankincense Trail 乳香小道 41

Fraser，James Baillie 詹姆斯·贝利·弗雷泽 24-25，227，275

Fuller，Dorian 傅稻镰 93

G

Galen 盖伦 98，116，234

Ganggangwa site 缸缸洼遗址 149

Gaochang 高昌 182

garlic 大蒜 248

The Gathering of the Crocus from Akrotiri 阿克罗蒂里的《采摘番红花》 251

genetic research 遗传学研究 37：See also hybridization另见“杂交”

apple 苹果 196-98；

barley 大麦 119-21，123-26，128-29；

buckwheat 荞麦 108；

leafy vegetables 叶菜 231；

melons 瓜类 214；

millet 粟米 66-67；

rice 稻米 91-92，94-95，106；

walnut 胡桃 226-27；

wheat 小麦 128-29，142-43，155，157-60

Genghis Khan （Temujin） 成吉思汗（铁木真） 4，22，55，244

Geographica （Strabo） 《地理学》（斯特拉波） 63，74

The Geographical Part of the Nuzhat-alQulub （Mustawfi） 《心之喜》地理篇（穆斯陶菲） 76-77

geophytes 隐芽植物 244-45

Georgia 格鲁吉亚 6，143，146

Georgics （Virgil） 《农事诗》（维吉尔） 63

Ghalegay site 加勒盖遗址 136，151，257

al-Gharnati，Abu Hamid al-Andalusi 阿卜·哈米德·安达卢西·哈纳提 21

Ghurak （Sogdian king） 乌勒伽（粟特康国国王） 53

ginger 生姜 39，44，248

global exchange 全球交流 3-4，38-39，271-74

gnocchi 意大利团子 272

Godin Tepe site 戈丁特佩遗址 127，188

Golden Age of Islam 伊斯兰黄金时代54-55

Golden Horde 金帐汗国 76-77

Golden Peaches of Samarkand （Schafer） 《撒马尔罕的金桃》（薛爱华） 208

gold of pleasure 亚麻荠 255

Gonur Depe site 古诺尔特佩遗址 78，127，152，156，169，189，202，226

González de Clavijo，Ruy 罗·哥泽来滋·克拉维约 13-14

Gorbunova，Natalya 纳塔利娅·戈尔布诺娃 47

Gordion site 戈尔迪乌姆遗址 87

grape 葡萄 175-95；See also wine and Arab expansion另见“葡萄酒”和“阿拉伯势力的扩张”，194-95；

archaeobotanic data 植物考古学资料 34；

China 中国 10，50，172，180；

cultural significance 文化意义 175；

domestication evidence 驯化证据188-95；

genetic research 遗传学研究 185，188；

modern availability of 其现代分布 193；

North American stock 北美砧木 272；

Persian world 波斯世界 210；

spread of 其传播 10，227；

Turfan 吐鲁番 178-79，179；

varieties of 其品种 185，188；

written record on 相关书面记载175-76，179-80，194-95

grass pea 家山黧豆 164，168-70

Great Wall of China 中国长城 49

grechka 格列奇卡 107

Greco-Bactrian Empire 希腊—巴克特里亚王国 48-49

Greece 希腊：

alfalfa 苜蓿 172-73；

apricot 杏 211；

barley 大麦 115-16；

flatbreads 烤饼 35；

jujube 枣 221；

millet 粟米 61-64，76，78，80-81；

oilseed plants 油料作物 259；

pear 梨 198；

pomegranate 石榴 218；

spices 香料 250-51；

wine 葡萄酒 176，194

green cardamom 绿豆蔻 44

green pea 绿豆 169

Green Revolution 绿色革命 90，158-60

ground （dwarf） cherry 草原樱桃（灌木樱桃） 212

Guamsky Grot site 古阿姆斯基岩洞遗址 81

Gufkral site 古复克拉遗址 136，151，257

Gumugou site 古墓沟遗址 149

Guo Jujing 郭居业 237

Gupta Empire 笈多帝国 43

Guryam Cemetery 故如甲木墓地263-64

gyabrag 甲布惹 130

H

hackberry 朴树植物 215，224，227

Haimenkou site 海门口遗址 110，150，238

Hajji Firuz site 哈吉费鲁兹遗址 188

Hamadani，Rashid-al-Din 拉施德丁104

Hami melon 哈密瓜 215

Han Dynasty 汉代：

grape 葡萄 10，180；

leafy vegetables 叶菜 237；

legumes 豆科作物 172；

oilseed plants 油料作物 256；

persimmon 柿 220；

rice 稻米 90，99；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 5，7，49-50；

spices 香料 248；

tea 茶 262-63；

wheat 大麦 10，147，276

Han Shan 寒山 237

Hanson，Thor 索尔·汉森 196

Han Yangling Mausoleum 汉阳陵237-38，263

Harappan culture 哈拉帕文化 80，152，156，189，207，256-57

Harawi，Qasim b. Yusuf Abu Nasri 卡西姆·本·优素福·阿卜·那西里·哈拉维 15

hardtack breads 硬面包 143

Harlan，Jack 杰克·哈兰 66

Harris，David 戴维·哈里斯 118-19

hawthorn 山楂 13：

fruit of 其果实 215，222，224

hazelnut 榛子 44

heart nut 日本核桃/心形核桃 227

Hedin，Sven 斯文·赫定 8，16

Hejia site 何家村遗址 52-53，182

Helbaek，Hans 汉斯·海尔拜克 239-40

Hellenistic world 希腊化的世界 10，172，182，194，234

hemp 大麻 44，136，255

Hemudu site 河姆渡遗址 94，105，206，228-29

Herculaneum site 赫库兰尼姆遗址 205

Herodotus 希罗多德 60-61，76，98，176，221，253，277

Hesiod 赫西俄德 63

Hexi Corridor 河西走廊 49

Himalayan plateau 喜马拉雅高原：

agriculture development 农业发展133-37；

barley 大麦 107，118，120-21，128-31，136-37，264；

buckwheat 荞麦 107-8，110-11，136；

high-elevation adaptations 高海拔适应 131-33；

leafy vegetables 叶菜 235；

legumes 豆科作物 145，171；

oilseed plants 油料作物 257；

peach 桃 205-6；

rice 稻米 101，106；

sites 遗址 134；

Spice Routes 香料之路 43；

Tea Horse Road route 茶马古道264-67，269；

wheat 小麦 150

Himalayan spikenard 喜马拉雅匙叶甘松 43

Hippocrates 希波克拉底 61，250

Historia plantarum （Theophrastus） 《植物志》（泰奥弗拉斯托斯） 61

Histories （Herodotus） 《历史》（希罗多德） 60

Histories （Polybius） 《历史》（波利比乌斯） 63

History of Bukhara （Narshakhi） 《布哈拉史》（纳尔沙希） 14-15

Homer 荷马 115，198，221

honeydew （Asian melon） 蜜瓜（亚洲甜瓜） 214-15

hops 啤酒花 115

Hou Hanshu （Fan Ye） 《后汉书》（范晔） 181

hu luobo 胡萝卜 242

Humboldt，Alexander von 亚历山大·冯·洪堡 8

Huoshiliang site 火石梁 149

hu tou 胡豆 170

hyacinth （lablab） bean 蛾眉豆（扁豆） 163

hybridization 杂交：

apple 苹果 7，197，199；

leafy vegetables 叶菜 231；

Prunus fruit species 李属水果 203；

rice 稻米 90-91，95-96；

saffron 番红花 251；

wheat 小麦 142，153，158，160

I

Ibn al-Awam 伊本·阿瓦姆 22，77，103，194-95

Ibn Battuta 伊本·白图泰 21

Ibn Hawqal 伊本·哈卡尔 21，194

Ibn Wahshiyya 伊本·瓦赫希亚 21，77，103，256

Ibrahim，Shams al-Mulk Nasr b. 舍姆斯·穆尔克·纳赛尔·本·易卜拉欣 15

Iliad 《伊利亚特》 115

incense 香 52

Incense Road 香路 41

India 印度：

ancient grains 古代谷物/谷粒 112-13；

apricot 杏 207；

cucumber 黄瓜 214；

fig 无花果 219；

jujube 枣 220-22；

legumes 豆科作物 168；

millet 粟米 112；

oilseed plants 油料作物 255-56；

onion 洋葱 244；

peach 桃 207；

rice 稻米 94-99，104-6；

sorghum 高粱 113-14；

and Spice Routes 香料之路 42-43；

spices 香料 251-52；

tea 茶 260；

Tea Horse Road 茶马古道 267；

wheat 小麦 152，155-56，158

Indian barnyard millet 印度粗米 112

Indian dwarf wheat 印度矮秆小麦 155-57

Indian mustard 印度芥菜 231

Investigation of Commerce （al-Tabassar biʾl-Tijara） （al-Jahiz） 《商业调查》（al-Tabassar bi’l-Tijara）（贾希兹） 18-20

Iran 伊朗：

barley 大麦 122，127；

legumes 豆科作物 170；

millet 粟米 77；

oilseed plants 油料作物 255，258；

peach 桃 209-10；

pistachio 开心果 225-26；

rice 稻米 98，103；

Russian olive 沙枣 216-17；

spices 香料 250；

tea 茶 270；

walnut 胡桃 227；

wild forests of 野生树林 224 See also Persian world 另见“波斯世界”

Iraq 伊拉克 80

irrigation 灌溉：

barley 大麦 117；

crop rotation 轮作制 275-76；

lentil 兵豆 167；

millet 粟米 60-61，78，83，86-88，275-76；

Persian world 波斯世界 14；

rice 稻米 97，102-4；

Sabeans 塞巴人 41；

wheat 小麦 117，276；

written record on 相关书面记载14-15，21，23，25，76

Irshad al-Ziraʾa （Guide to agriculture） （Harawi） 《农事要术》（Irshad al-Ziraʾa） （哈拉维） 15

Isfandyar 伊斯凡迪亚 218

Islamic world 伊斯兰世界：

Babur 巴布尔 13-14，105，209；

carrot 胡萝卜 242；

crop rotation 轮作制 274-75；

culinary practices 烹饪活动 20-22，54，104；

grape 葡萄 194-95；

Italian cuisine 意大利特色饮食36，271-72；

jujube 枣 221；

leafy vegetables 叶菜 235；

legumes 豆科作物 164-65；

millet 粟米 77；

rice 稻米 6，21，97-98，102-5；

and Silk Road development 丝绸之路的发展 54-55；

and Spice Routes 香料之路39，42；

spices 香料 249，251；

and Tashbulak site 塔什布拉克遗址32；

tea 茶 270；

wheat 小麦 36，144-45

See also Arab expansion 另见“阿拉伯势力的扩张”

isotope analysis 同位素分析 37，68-69，78-79，81-82，133

Israel 以色列 168，250 See also Fertile Crescent另见“新月沃土”

Italy 意大利 35-36，249，271-72

itria 伊特里亚 35

J

Jahangir，Nuruddin Muhammad （Mughal emperor） 努鲁丁·穆罕默德·贾汉吉尔（莫卧儿皇帝） 14

al-Jahiz 贾希兹 18-20

Japan 日本 109，145，157，220，244

Japanese （silverhull） buckwheat 日本荞麦（金荞麦） 107

Japanese apricot 红梅 212

Japanese millet 紫穗稗 112

jasmine 茉莉 52，248

Jeitun site 哲通遗址 119，126，144，156，224

jia kamo 苦味浓茶 267

Jia Sixie 贾思勰 50，218，233-34

Jindian Cemetery site 胜金店墓地遗址 150

Jin Dynasty 晋代 228

Jizhai site 冀寨遗址 206，211

Job’s tears 薏米 113，179

Jones，Martin 马丁·琼斯 116-17

Jordan，millet 约旦，粟米 80

Journey to the West （Wu Cheng’en） 《西游记》（吴承恩） 208

jujube 枣 220-22；

China 中国 94，221-22；

modern cultivation of 其现代种植221；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215，220-21；

spread of 其传播 220-21，227；

written record on 相关书面记载221-22

K

Kabul 喀布尔 14

Kadesh Barne’a site 卡叠什-巴尼亚遗址 201

kai-lan （Chinese broccoli） 芥蓝（中国西兰花） 230

kale 羽衣甘蓝 230

Kanispur site 坎尼什普拉遗址 226

Karadong site 喀拉墩遗址 166

Karaspan-tobe site 卡拉斯潘特佩遗址 99-100，172

Kara Tepe site 卡拉特佩遗址 169，172，203，215

Karuo site 卡若遗址 133，135

Kashmir 克什米尔：

almond 扁桃仁 229；

apricot 杏 207；

barley 大麦 136；

grape 葡萄 189；

oilseed plants 油料作物 257；

peach 桃 207；

rice 稻米 101，106；

and Spice Routes 香料之路 43；

spices 香料 251-52；

Tea Horse Road 茶马古道 264；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 145，151；

written record on 相关书面记载17-18. See also Himalayan plateau 另见“喜马拉雅高原”

Kastanas site 卡斯塔纳斯遗址 259

Kazakhstan 哈萨克斯坦：

apple 苹果 7，197，200，202；

barley 大麦 127-28；

cherry 樱桃 223；

geophytes 隐芽植物 244；

hawthorn 山楂 222；

irrigation 灌溉 14；

leafy vegetables 叶菜 232，238-39；

legumes 豆科作物 164，169，171-72；

millet 粟米 5，78，80-82，87，147；

rice 稻米 99-100；

wheat 小麦 147-48，151，154；

wine 葡萄酒 189-90，192

Khayyam，Omar 莪默·伽亚谟 192

Khorasan wheat 呼罗珊小麦 144

Khorezm Oasis 花剌子模绿洲 169，172，203，215-16

Khwarazm 花剌子模 21

Kibit site 基比特遗址 239

Kitab al-Filaha （Ibn al-Awam） 《农事书》（伊本·阿瓦姆） 21

Kitab al-Tabikh （al-Baghdadi） 《烹饪之书》（巴格达迪） 20

Kiu Chang Chun 丘处机 22-23

knotweed 虎杖 106-7

kodo millet 鸭乸草 59

Kohla site 喀拉遗址 111，135，150

kohlrabi 球茎甘蓝 230

Konyr-tobe site 克尼勒特佩遗址 100

Korea 韩国 144-45，157，220

Kradin，Nikolay 尼科莱·克拉丁 278

Krasnaya Rechka site 红列奇卡遗址192

Krasnosamarskoe site 克拉斯诺萨马拉斯克遗址 239

Kuahuqiao site 跨湖桥遗址 93，206-07

Kublai Khan 忽必烈大汗 34，267

kumiss 马奶酒 48

kurmak 库尔马克 114

Kushan Empire 贵霜帝国 42-43，191

Kuyuk Tepe site 库尤克特佩遗址 189

Kuzmina，E. E. 库兹明娜 46

Kyrgyzstan 吉尔吉斯斯坦 99，152，189，190-91

Kyung-lung Mesa site 琼隆银城遗址 101，111，128，136-37，224-25

Kyzyl Tepa site 克孜勒捷帕遗址 80，87，128，189

L

lablab （hyacinth） 蛾眉豆（扁豆） 163

ladanum 劳丹脂 253

laganon 古希腊长条形无酵饼 35

lakawood 藤香木 52

lallemantia （dragon’s head） 扁柄草（龙头草） 255，259-60

Lansdell，Henry 亨利·兰斯戴尔 27-28，108，227

lapiz lazuli 青金石 43

Lattimore，Owen 欧文·拉铁摩尔 8，47-48，76，279-81

Laufer，Berthold 贝特霍尔德·劳费尔 34，97，102

leafy vegetables 叶菜 230-41；

China 中国 231-38；

culinary practices 烹饪活动 232-34，237，240；

cultural significance 文化意义 234，237；

diversity of 其多样性 230-31；

domestication of 其驯化 231，235，238，240-41；

genetic research 遗传学研究 231；

spread of 其传播 231，234-35；

written record on 相关书面记载233-35

legumes 豆科作物 162-73，171；

see also specific crops另见具体作物

alfalfa 苜蓿 172-73；

culinary practices 烹饪活动 163-64，167；

diversity of 其多样性 162-63；

domestication of 其驯化 68，166-67；

southwest Asian beans 西南亚的豆类，164-69；

spread of 其传播 169-73；

written record on 相关书面记载170，172-73

lentil 兵豆 136，145，164，167，169-72

lettuce 生菜 230

Liangchengzhen site 两城镇遗址 148

Liang Dynasty 梁代 181

Liangzu culture 良渚文化 207

Li Bai 李白 182

li geng 藜羹 237

lily 百合 244-45

linen 亚麻 256-57

lingonberry 鸦莓 223

Lisakovsk Cemetery site 利萨科夫斯克墓地遗址 82

Lisitsyna，Gorislava N. 戈里斯拉娃·N·利希齐纳 65

Lister，Diane 戴安娜·利斯特 116-17

little millet 细柄黍 59，112-13

Liushui site 流水遗址 136

Loebanr site 洛伊班遗址 257

Longshan culture 龙山文化 148，206，236

lost ancient grains 失落的古代谷物/谷粒 112-14

lotus tree 莲花树 221

Luanzagangzi site 乱杂岗子遗址 149

Lucullus，Lucius Licinius 卢修斯·李锡尼·卢库鲁斯 212-13

luffa gourd 丝瓜 213

Lugovoye B site 卢格瓦伊B遗址 192

Lu Yu 陆羽 262

M

mace 肉豆蔻皮 39-40，42，249

Macedonia 马其顿 259

MacGahan，Januarius 贾纽埃里厄斯·麦克加恩 26-27，284-85

Magellan，Ferdinand 斐迪南·麦哲伦 39-40

Mahagara site 马哈加拉遗址 96，106

maize 玉米 38，164，272

Makran site 莫克兰遗址 128

Malacca 马六甲 42

mallow 葵 232-34

Mandalo site 曼达洛遗址 259

manzanillo 毒番石榴 39

Maoshan site 茅山遗址 207

Marco Polo Was in China （Vogel） 《马可·波罗曾在中国》（沃格尔） 34

mare’s nipples grape 马奶子葡萄182，184

marjoram 马郁兰 248

market bazaars 集市，16-17，31，45

Marx，Karl 卡尔·马克思 4

mastic 乳香树脂 225

mat （moth） bean 乌头叶豇豆 162-63

Mauryan Empire 孔雀帝国，42

Mebrak site 米拜克遗址 110-11，128，135-36，257

medlar 欧楂 198

Mehrgarh site 美赫尕尔遗址 119，128，152，156，158，189

melons 瓜类 213-15；

China 中国 213-14；

domestication of 其驯化 214；

modern cultivation of 其现代种植13，16，31，215-17；

Persian world 波斯世界 210；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 214-15；

varieties of 其品种 214-15；

written record on 相关书面记载 50

Memoirs of Babur （Babur） 《巴布尔回忆录》（巴布尔） 13-14，105，209

Mendel，Gregor 格雷戈尔·孟德尔 167

Mijiaya site 米家崖遗址 73

Miller，Naomi 内奥米·米勒 98，128，156，188，275

millet 粟米 59-88，81，85；

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

broomcorn vs. foxtail 黍和粟 85；

China 中国 65-66，68-73，89，90，179；

crop rotation 轮作制 8，60-61，78，83，275-76；

culinary practices 烹饪活动 62-63，65，77-78，104；

cultural significance 文化意义 77；

domestication dating 驯化年代测定70-73，84-86；

genetic research 遗传学研究 66-67；

highelevation cultivation 高海拔种植 132-34；

impact of 其影响 83；

irrigation 灌溉 60-61，78，83，86-88，275-76；

isotope analysis 同位素分析68-69；

lost species of 其失落品种 112；

monophyly vs. polyphyly 单系和多系 64-68，72；

oilseed plants 油料作物 259；

pastoral peoples 牧民 61，74-77，79，83-84，259-60；

Persian world 波斯世界 8；

Silk Road trade 丝绸之路贸易73-74；

Spice Routes 香料植物 40；

spread of 其传播 5-6，10，68-69，73-74，78-82，87，147，259-60；

written record on 相关书面记载40，60-64，75-77

Milton，John 约翰·弥尔顿 195-96

Milward，James 米华健 46-47

Ming Dynasty 明代 44，170-71，261，266，268-69

Minoan culture 米诺斯文化 251

Miran site 米兰遗址 182

Miri Qalat site 米里喀拉特遗址 128，257

Mogaoku site 莫高窟遗址 207

Mongol conquests 蒙古人的征服：Marco Polo 马可·波罗 34；

porcelain 陶瓷 269；

rice 稻米 104；

Silk Road development 丝绸之路的发展 4，55，242；

Tea Horse Road 茶马古道 266-67；

written record on 相关书面记载 15. See also Yuan Dynasty 另见“元代”

Monjukli Depe site  莫朱克里特佩遗址 156

monophyly vs. polyphyly 单系和多系；

barley 大麦 118-21；

millet 粟米 64-68；

rice 稻米 94-95

moth （mat） bean 乌头叶豇豆 162-63

Motuzaite-Matuzeviciute，Giedre 吉德丽·莫图扎伊德·马图采维丘特67-68

mountain ash 花楸 13，215

Mubarak，Abuʾl Fazl ibn 阿卜勒·法兹·伊本·穆巴拉克 17-18，105

Mughal Empire 莫卧儿帝国 14，17-18

Mugh site 穆格山遗址 114，168，180-81，192，211

Mukri site 穆克里遗址 238

mulberry 桑果 53

Munchak Tepe site 蒙恰特佩遗址 99，189

mung bean 绿豆 145，162-63

al-Muqaddasi 穆卡达西 20，104

musk 麝香 248

muskmelons 甜瓜，214-15

mustard cabbage 芥菜 230-31

Mustawfi，Hamd-Allah 哈马达拉·穆斯陶菲76-77

myrrh 没药 41，44，52，253

myths 神话 33-37；

Alexander the Great 亚历山大大帝 34，204-5，210-11；

Genghis Khan 成吉思汗 244；

King Tiglath-Pileser I 国王提革拉毗列色一世 33-34；

Marco Polo 马可·波罗 8，34-36，44，249；

Zhang Qian 张骞 5，10，34，49，99，179-80，256

N

naan 馕 276

Nabhan，Gary Paul 加里·保罗·纳卜汉 44

Nahal Hemar Cave site 纳哈勒·赫马尔洞穴遗址 250

Nahavand，Battle of （642） 尼哈旺德之战（642） 53-54

Namazga culture 纳马兹加文化 127，169，189

Narshakhi，Abu Bakr Muhammad ibn Jafar 阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·贾法尔·纳尔沙希 14-15

Naturalis historia. 《博物志》 另见“老普林尼”See Pliny the Elder

Nausharo site 瑙哈罗遗址 128

Nepal 尼泊尔：

barley 大麦 128，135-36；

buckwheat 荞麦 110-11，136；

leafy vegetables 叶菜 235；

millet 粟米 112；

oats 燕麦 135；

oilseed plants 油料作物 257；

wheat 小麦 150. See also Himalayan plateau 另见“喜马拉雅高原”

Nesbitt，Mark 马克·内斯比特 103

Ngari site 阿里遗址 130

Nimrud site 尼姆鲁德遗址 80

Nisa site 尼萨遗址 192，194

Niya site 尼雅遗址 178

noodles 面条 6，35-36，271-72

North Africa 北美：

leafy vegetables 叶菜 231-33；

legumes 豆科作物 163；

millet 粟米 40，81；

rice 稻米 99；

Silk Road development 丝绸之路的发展 54；

sorghum 高粱 40；

and Spice Routes 香料之路40，41；

spices 香料 41，248-49，254. See also Islamic world  另见“伊斯兰世界”

amaranth 苋属植物 235-36；

buckwheat 荞麦 107；

chocolate 巧克力 272；

Columbian exchange 哥伦布的交流38-39；

founder crop complex 基础作物组合164；

grape 葡萄 272；

lily 百合 244；

millets 粟米 59；

pepper 胡椒 38，254，261，272；

persimmon 柿 220；

wild rice 野生稻 38，91. See also Euro-American culture 另见“欧美文化”

North American wild rice 北美野生稻38，91

Northern Song Dynasty 北宋 140

nutmeg 肉豆蔻核 39，40，42，249

nuts 坚果 13，224-29. See also specific nuts 另见具体坚果

O

oasis cities 绿洲城市 12：

gardens 花园 15；

modern merchant vendors in 现代商贩，16-17；

peach 桃 207；

Silk Road development 丝绸之路的发展 51；

wine 葡萄酒 177-78，194-95；

written record on 相关书面记载13，16-17

oats 燕麦 113，135

O’Donovan，Edmund 埃德蒙·奥多诺万 28-31，285-86

Odyssey 《奥德赛》 115，221

oilseed plants 油料作物 254-60，258；

culinary practices 烹饪活动254-55；

flax 麻 111，136，255-59；

lallemantia 扁柄草 255，259-60；

sesame 芝麻 40，248，255-56，258-59；

written record on 相关书面记载256

Ojakly site 奥贾克里遗址 79，127-28，239

Ojibwe people 欧及布威人 91

okra 秋葵 232

Olearius，Adam 亚当·奥列雷乌斯16-17，270

olive 橄榄 215

onion 洋葱 60，234，243-44，248

Osh-khona site 奥什喀纳遗址 131

osmanthus 木犀属植物 44

P

Pakistan 巴基斯坦：

almond 扁桃仁 229；

apricot 杏 207；

barley 大麦 119，128；

date 枣 219；

fig 无花果 219；

grape 葡萄 189；

Himalayan plateau 喜马拉雅高原 136；

legumes 豆科作物 168；

millet 粟米 112；

oilseed plants 油料作物 257；

Tea Horse Road 茶马古道 264；

walnut 胡桃 226；

wheat 小麦 151-52，155-56，158

Palmyra site 巴尔米拉遗址 43

Papinius，Sextus 塞克斯图斯·帕比尼乌斯 221

Paradise Lost （Milton） 《失乐园》（弥尔顿） 195-96

Parthians 帕提亚人/安息人 43，99，194

pasta 意大利面 6，35-36，271-72

pastoral peoples 牧民

buckwheat 荞麦 111；

geophytes 隐芽植物 245；

Himalayan plateau 喜马拉雅高原132，135；

millet 粟米 61，74-77，79，83，84，259-60；

oilseed plants 油料作物 259-60；

Silk Road development 丝绸之路的发展 47-48；

wheat 小麦 148

patchouli 天竺薄荷 52

Pax Mongolica 蒙古和平 4

pea 豌豆 145，164，167，170，171-72

peach 桃 204-10；

China 中国 10，179，205-9；

cultural significance 文化意义 10，208；

domestication of 其驯化 206；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16；

Persian world 波斯世界 204-5，209-10；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 204，207，208；

spread of 其传播 10，203，204-7；

toxins in 所含毒素 228-29；

written record on 相关书面记载205，207-9

“The Peach Blossom Spring” （Tao Yuanming） 《桃花源记》（陶渊明）208-9

peanut 花生 38

pear 梨 50，198，227

pearl millet 珍珠粟 40，59

pecan 山胡桃 38

Pedanios Dioscorides 佩达努思·迪奥斯科里德斯 34，61

Pellat，Charles 夏尔·佩拉 18-19

Penjikent site 片吉肯特遗址 191-92，194

pepper 胡椒：

black 黑胡椒 38-39，42，248-49；

North America 北美 38，254，261，272；

and Spice Routes 香料之路 44，248-49

Periplus Maris Erythraei 《厄立特里亚航海记》 248-49

Persian melon 波斯甜瓜 215

Persian Royal Road 波斯皇家之路 40

Persian wheat 波斯小麦 144

Persian world 波斯世界：

crop rotation 轮作制 8；

culinary practices 烹饪活动 54；

cultivation practices 耕种活动 15；

leafy vegetables 叶菜 234-35；

legumes 豆科作物 170；

millet 粟米 8；

olive 橄榄 216-17；

peach 桃，204-5，209-10；

pomegranate 石榴 218；

Qarakhanid period 喀喇汗王朝时期14，15，194；

rice 稻米 103；

Russian olive 沙枣 216-17；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，53-54；

Spice Routes 香料之路39，41；

spices 香料 54，249-51，253；

walnut 胡桃 210，228；

wine 葡萄酒 176，192；

written record on 相关书面记载14-15，20

persimmon 柿 94，215，220

Peschanyi Dol site 彼申涅多尔遗址 239

photoperiod sensitivity 光周期敏感性，116，124-26

Phudzeling site 蒲赞林遗址 110-11，128，135-36，257

phytolith analysis 植硅体分析 70-71，73，93，100，264

pilaf （pilov） 手抓饭 96-97，104，106

pine nut 松子 44，224

Pirak site 皮腊克遗址 80，156，257

piroshki 俄罗斯馅饼 273

pistachio 开心果：

domestication of 其驯化 7；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，225-26；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 224；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 13，224-25；

written record on 相关书面记载 225

plantain 芭蕉 41

Plato 柏拉图 116

Pliny the Elder 老普林尼

on jujube 关于枣 221；

on leafy vegetables 关于叶菜 233；

on legumes 关于豆科作物 168，172-73；

on millet 关于粟米 62，76，78；

on pear 关于梨 198；

on Prunus fruit species 关于李属水果205，211-13；

on rice 关于稻米 99；

on root vegetables 关于根菜 242；

on sorghum 关于高粱 113-14；

on spices 关于香料 250，253；

on walnut 关于胡桃 228

plow 犁 276

plum 李 203-4

polenta 波伦塔 272

Pollan，Michael 迈克尔·波伦 7，197

pollen analysis 花粉分细 70，108-10

Polo，Marco 马可·波罗 8，34-36，44，249

Polybius 波利比乌斯 63

polyploidy 多倍体 142-43

pomegranate 石榴：

China 中国 50，218；

cultural significance 文化意义 218；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16，218；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215，218；

Spice Routes 香料之路 41，218；

spread of 其传播 218；

written record on 相关书面记载 50

Pompeii 庞贝 62，64，198

poppy 罂粟 248，255

porcelain 陶瓷 269

potato 土豆 38，272

prickly ash （Sichuan peppercorn） 花椒树（蜀椒树） 254

Priklonskii，V. L. V.L. 普里克洛夫斯基245

Prishchepenko，L. V. L·V·普里什申蓬科 65

Prokudin-Gorskii，Sergei Mikhailovich 谢尔盖伊·米哈伊洛维奇·普罗库丁—古斯基 30，216

prunes 李干 16

Prunus fruit species 李属水果 203-13. See also almond； apricot； cherry； peach； plum 另见“扁桃仁”“杏”“樱桃”“桃”“李”

Przhevalsky，Nikolay 尼科莱·普尔热瓦尔斯基 8

Pu-abi site 普阿比遗址 199

Punt 蓬特 40

Q

Qarakhanid period 喀喇汗王朝 14-15，194

Qaryat Medad site 梅达村遗址113，209

Qianshanyang site 钱山漾遗址 207

Qimin Yaoshu （Jia Sixie） 《齐民要术》（贾思勰） 50，218，233-34

Qin Dynasty 秦代 253

Qing Dynasty 清代 266

quince 榅桲 198

quinoa 藜麦 38，236

Quseir al-Qadim site 库塞尔—阿勒卡迪姆港遗址 99，248-49，254

Qutayba b. Muslim 屈底波·伊本·穆斯利姆 53

R

raisins 葡萄干 16，195

rapeseed 欧洲油菜 231，255

raspberry 覆盆子 223

red （adzuki） bean 红豆（赤豆） 162

red （rice） bean 红豆（饭豆） 163

red currant 红加仑 224

red pepper 红辣椒 272

red wheat 红小麦 114

Reiti wheat 瑞梯小麦 160

Renfrew，Colin 科林·伦福儒 47

The Republic （Plato） 《理想国》（柏拉图） 116

“Rhapsody on Tea” （Du Yu） 《荈赋》（杜预） 263

rhubarb 大黄 44，241

rice 稻米 89-106；

China 中国 89-95，99，101，105；

and crop rotation 轮作制 89-90，141，276；

culinary practices 烹饪活动 89，96-99，103-6；

domestication dating 驯化年代测定91-94，105-6；

domestication locations 驯化地点94-97，106；

founder crop complex 基础作物组合 164；

genetic research 遗传学研究 91-92，94-95，106；

high-elevation cultivation 高海拔种植 136；

hybridization 杂交 90-91，95，96；

and irrigation 灌溉 97，102-4；

Islamic world 伊斯兰世界 6，21，97-98，102-5；

Spice Routes 香料之路 41；

spread of 其传播 96-106；

written record on 相关书面记载97-99，102-5

Richthofen，Baron Ferdinand von 费迪南德·冯·李希霍芬男爵 46

Roman world 罗马世界 43；

barley 大麦 115-17；

cornucopia image 丰饶之角的形象174-75；

crop rotation 轮作制 8；

grape 葡萄 175；

jujube 枣 221；

legumes 豆科作物 168-69；

millet 粟米 6，8，63-64，76，78，83；

pear 梨 198；

pomegranate 石榴 218；

Prunus fruit species 李属水果 205，212-13；

rice 稻米 99；

root and stem vegetables 根菜和茎菜242；

spices 香料 249-50；

wine 葡萄酒 176

Rona-Tas 罗纳—塔斯 75

root and stem vegetables 根菜和茎菜241-45

rosehip 蔷薇果 136，224

Rosen，Arlene 阿琳·罗森 100

Russia 俄罗斯：

buckwheat 荞麦 108，112；

culinary practices 烹饪活动 65，273；

grape 葡萄 185；

leafy vegetables 叶菜 240；

millet 粟米 81-82；

rice 稻米 96-97；

Silk Road development 丝绸之路的发展 29，56；

tea 茶 112，260，270

Russian olive 沙枣：

China 中国 179；

modern cultivation of 其现代种植215-16；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 215；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 13，223-24

rutabaga 瑞典芜菁 231

rye 黑麦 113，135

S

Sabean Lane 塞巴商道 40-41

safflower 红花 248，252

saffron 番红花 44，251-52

salt trade 盐的贸易 40

Samarkand 撒马尔罕 30，216；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 53；

Mongol era 蒙古时代 15，55；

Timurid period 帖木儿王朝时期15，43-44，55-56；

wine 葡萄酒 191；

written record on 相关书面记载13，15-16，23，27-28，55

Samarkandi，Suzani 苏扎尼·撒马尔罕迪 15

El-Samarraie 萨马赖 77

Sampula Cemetery site 山普拉古墓遗址113，149，178-79，207，211

Samuel，Delwen 戴尔文·塞缪尔 77，104-5

sandalwood 檀香木 44，248

Sand-Buried Ruins of Khotan （Stein） 《沙埋和阗废墟记》（斯坦因） 166

Sang Dynasty 商代 211

Santorini 圣托里尼 251

Sapallitepe site 萨帕利特佩遗址 152

sapanwood 苏木 44

Sarazm site 萨拉子目遗址 32，127-28，157，213，224，226

Sarmatians 萨尔马提亚人 62

Sasanian Empire 萨珊帝国：

rice 稻米 103；

Russian olive 沙枣 216-17；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，53-54；

Spice Routes 香料之路 41；

walnut 胡桃 210；

written record on 相关书面记载14，15；

See also Persian world 另见“波斯世界”

savoy cabbage 皱叶甘蓝 230

Scents and Flavors the Banqueter Favors 《宴会钟爱的食色至味》22，102，248

Schafer，Edward 薛爱华 51-52，208

Schuyler，Eugene 尤金·斯凯勒 25-27，108，275，283-84

Scythians 斯基泰人 60，62，76，176，277

sea buckthorn 沙棘 13，215，217，223-24

seed dormancy 种子的休眠习性 166

Seljuk Sultanate 塞尔柱帝国 54

Semthan site 桑姆珊遗址 101，136，151，257

sesame 芝麻 40，248，255-56，258-59

Shahnamah （Ferdousi） 《列王纪》（菲尔多西） 176

Shang Dynasty 商代 146，238

Shangshan site 上山遗址 93

shao-ping 烧饼 276

shchi 蔬菜汤 273

Shennong bencao jing 《神农本草经》 180

Shidao site 石道乡遗址 206

Shield of Heracles （Hesiod） 《赫拉克勒斯之盾》（赫西俄德） 63

Shiji 《史记》 5，99，146，179-80

Shijing 《诗经》 10，207，233，244

Shiyangguan site 石羊关遗址 206

Shortughai site 苏尔图盖遗址 80，127，153-54，169，257

Siba culture 四坝文化 149

Sichuan peppercorn （prickly ash） 蜀椒树（花椒树） 254

Sidaoguo site 四道沟遗址 149

silk 丝绸 53. See also textiles 另见“纺织品”

Silk Road 丝绸之路：

archaeobotanic data 植物考古学资料31-33；

human genetic impact of 人类基因的影响 51；

merchant political networking 商贩的政治关系网 273；

mining towns 矿业城镇 31-33，47；

modern survival of 现代遗存 5-6，47-48，280-81；

as network of exchange 交流关系网44，46-47，273-74，278-79；

overview 概况 7-8；

Spice Routes 香料之路 43；

Tang Dynasty merchant sculpture 唐代商人雕像 9；

Tea Horse Road route 茶马古道264-67，269；

written record on 相关书面记载 5，18-20

See also oasis cities；specific sites and crops 另见“绿洲城市”；具体遗址和作物

Silk Road development 丝绸之路的发展：

agricultural development 农业发展 278-79；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 5，53-55；

archaeological research on 相关考古研究 46-47，49，52-53；

Han Dynasty 汉代 5，7，49-50；

mining supply routes 矿业供给路线 32，47；

Mongol conquests 蒙古人的征服4，55，242；

pastoral peoples 牧民 47-48；

Russia 俄罗斯 29，56；

Sogdians 粟特人 43，50-51，53，55；

Song Dynasty 宋代 55；

Tang Dynasty 唐代 5，46，51-55，182，184；

Tibet 西藏/吐蕃 130，137-38，265-66；

Timurid period 帖木儿王朝时期55-56；

silphium 罗盘草 250

Sima Qian 司马迁 10，49

Simin yueling （Cui Shi） 《四民月令》（崔实） 234

skirret 泽芹 242

snake gourd 瓜叶栝楼 213

Sogdians 粟特人 9；

peach 桃 208；

Silk Road development 丝绸之路的发展 43，50-51，53，55；

spices 香料 249，253；

wine 葡萄酒 176-78，180-83，186-87，191-92

Song Dynasty 宋代：

crop rotation 轮作制 140，276；

leafy vegetables 叶菜 234；

rice 稻米 89-91；

Silk Road development 丝绸之路的发展 55；

tea 茶 262-63，266，269

Songtsen Gampo 松赞干布 265

sorghum 高粱 40，59，113-14

sour cherry 酸樱桃 212

South America 南美：

Columbian exchange 哥伦布的交流38-39；

leafy vegetables 叶菜 235-36；

spices 香料 254

South Asia 南亚 255

Southwest Asia 西南亚

See Fertile Crescent 另见“新月沃土”；

specific sites and crops 具体遗址和作物

soybean 大豆 162-64，166

sphaerococcoid syndrome 矮秆圆粒综合征 156，158

Spice Routes 香料之路 38-44，218，248-49，253-54；

Arab expansion 阿拉伯势力的扩张 39，42；

European explorers 欧洲探险家38-40；

India 印度 42-43；

Islamic world 伊斯兰世界39，42；

Sabean Lane 塞巴商道 40-41；

Silk Road 丝绸之路 43；

Timurid period 帖木儿王朝时期43-44

spices 香料 247-54；

Abbasid period trade in 阿拔斯王朝时期的香料贸易 54-55；

China 中国 247-48，250-51，252-54；

cultural significance 文化意义 250；

Persian world 波斯世界 54，249-51，253；

Roman world 罗马世界 249-50；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 249-51，253-54；

Spice Routes 香料之路 38-44，218，248-49，253-54；

written record on 相关书面记载248-49，251-54

spinach 菠菜 41，234-35

squash 南瓜 38，164

Srubnaya culture 木椁墓文化 239

star anise 八角茴香 42，44，249

starch grain analysis 淀粉粒分析 70-73，109-10

Stein，Aurel 奥莱尔·斯坦因 8，16，49，166，178，182，227

stonefruit 核果 211

Strabo 斯特拉波 49，63，74，98，172-73，175-76

Strampelli，Nazareno 纳扎雷诺·斯特兰佩利 158-60

Su Beixi Cemetery site 苏贝希古墓遗址 150

sugar 糖 41，52，248

Sui Dynasty 隋代 170

sumac 漆树 41，248

Sumer 苏美尔 199

sunflower 向日葵 38

sweet （bird） cherry 甜樱桃（鸟樱） 212

sword bean 刀豆 162-63

Syria 叙利亚：

ancient grains 古代谷物/谷粒 113；

legumes 豆科作物 164-65；

millet 粟米 77；

oilseed plants 油料作物 256；

peach 桃 209；

pistachio 开心果 225；

plum 李 204；

spices 香料 250，252；

wheat 小麦 145.” See also Fertile Crescent另见“新月沃土

T

Tahirbai Depe site 塔希尔拜特佩遗址79-80

Tai Zong （Chinese emperor） 唐太宗（中国皇帝） 184，208

Tajikistan 塔吉克斯坦：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

apricot 杏 211；

barley 大麦 127，128；

cherry 樱桃 213；

mining towns 矿业城镇 32，33；

pistachio 开心果 226；

wheat 小麦 157；

wild forests 野生树林 224；

wine 葡萄酒 191-92

Taklimakan Desert 塔克拉玛干沙漠10，16，49，178

Talas River，Battle of （751） 怛罗斯之战（751） 5，53

Tamerlane （Timur）帖木儿 See Timurid period 另见“帖木儿王朝时期”

tandoori 馕坑 271

Tang Dynasty 唐代 9；

almond 扁桃仁 229；

jujube 枣 221-22；

leafy vegetables 叶菜 232，235；

legumes 豆科作物 170，172；

peach 桃 208；

pear 梨 198；

pistachio 开心果 225；

rice 稻米 101；

Silk Road development 丝绸之路的发展 5，46，51-55，182，184；

spices 香料 248；

tea 茶 262，267；

Tibet 西藏/吐蕃 137-38，265-66；

walnut 胡桃 227；

wheat 小麦 150，276；

wine 葡萄酒 182，184

Tang Shu 《唐书》 182，184

Tao Yuanming 陶渊明 208-9，234

tarigh 塔里夫 166

Tartary （bitter） buckwheat （duckwheat） 鞑靼（苦）荞麦（花荞） 107-8，111

Tasbas site 塔斯巴斯遗址：

barley 大麦 127-28；

leafy vegetables 叶菜 232，238；

legumes 豆科作物 169；

millet 粟米 87；

wheat 小麦 147-48，151，154

Tashbulak site 塔什布拉克遗址：

apple 苹果 201-2；

apricot 杏 203-4；

cherry 樱桃 203，213；

grape 葡萄 189-91；

hackberry 朴树植物 224；

hawthorn 山楂 222；

leafy vegetables 叶菜 232，238；

legumes 豆科作物 165；

melons 瓜类 215；

mining supply routes 矿业供给路线，31-32；

peach 桃 203，207；

pistachio 开心果 226；

walnut 胡桃 227；

wheat 小麦 36，145

tea 茶 260-70；

brick form 茶砖 268；

China 中国 260-64，266-69；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 130，260，263-64，268-69；

Tea Horse Road trade 茶马古道264-67，269；

Tibet 西藏/吐蕃 130，261，263-64，266-67；

varieties of 其品种 260-61；

written record on 相关书面记载262-63

Tea Horse Road 茶马古道 264-67，269

teff 苔麸 59

Tell Guftan site 古夫坦丘遗址 113，164-65

Tell Shheil site 沙赫勒丘遗址 165，204，256

Temujin （Genghis Khan） 铁木真（成吉思汗） 4，55，244

Tepe Yahya site 雅亚特佩遗址 226

terebinthus 笃耨香 225

textiles 纺织品 43，48，53

Theophrastus 泰奥弗拉斯托斯 61，98-99，198，205，221，225，250，253

Thoreau，Henry David 亨利·大卫·梭罗 6，196

Three Kingdoms period 三国时期 180

Tianluoshan site 田螺山遗址 93-94，105，206，207

Tianshui site 天水遗址 184-87

Tiberius （Roman emperor） 提比略（罗马皇帝） 242

Tibet 西藏/吐蕃：

barley 大麦 107，118，120-21，128，130-31，136-37，264；

buckwheat 荞麦 107-08，111；

high-elevation adaptations 高海拔适应 131-32；

millet 粟米 134-35；

oilseed plants 油料作物 258；

peach 桃 205-6；

pine nut 松子 224-25；

rice 稻米 101；

rye 黑麦 135；

Silk Road development 丝绸之路的发展 130，137-38，265-66；

tea 茶 130，261，263-64，266-67；

Tea Horse Road route 茶马古道265-67，269；

walnut 胡桃 228；

wheat 小麦 135-36，150. See also Himalayan plateau 另见“喜马拉雅高原”

tiger lily 虎皮百合 244

Tiglath-Pileser I （Assyrian king） 提革拉毗列色一世（亚述国王） 34

Tille Hoyuk site 提勒霍尤克遗址 87

Timurid period 帖木儿王朝时期 13，15，43-44，55-56，218

tiramisu 提拉米苏 272

tobacco 烟草 38

Tollund bog body 图伦沼泽木乃伊239-40

tomato 番茄 38，271，272

Troy site 特洛伊遗址 80

tsampa 糌粑 130

Tudai Kalon site 图代卡郎遗址 189

Tuoba people 拓跋族 50

tuocha 沱茶 268

Turfan 吐鲁番 149-50，178-79，221，227

Turkey 土耳其 See Caucasus 另见“高加索”

Turkistan （Schuyler） 《突厥斯坦》（斯凯勒） 25-27，108，275，283-84

Turkmenistan 土库曼斯坦：

barley 大麦 127-28；

cherry 樱桃 213；

hawthorn 山楂 222，224；

leafy vegetables 叶菜 239；

legumes 豆科作物 169-71；

millet 粟米 78-80；

oilseed plants 油料作物 257，259；

wheat 大麦 144，154，156

turmeric 姜黄 39，41，249，252

turnip 芜菁 231，243

turquoise 绿松石 43

Tuvan people 图瓦人 244-45

Tuzusai site 图祖塞遗址：

apple 苹果 200，202；

barley 大麦 127-28；

hawthorn 山楂 222；

leafy vegetables 叶菜238；

millet 粟米 80-81；

rice 稻米 100；

wine 葡萄酒 189-90

Twenty-Four Exemplars （Guo Juye） 《二十四孝》（郭居业） 237

U

Uighurs 回鹘人 178，220，253

Ulug Depe site 乌鲁特佩遗址 192

Umayyad Caliphate 倭马亚王朝54-55

Uzbekistan 乌兹别克斯坦：

ancient grains 古代谷物/谷粒 114；

apple 苹果 201-02；

apricot 杏 203-04，211；

barley 大麦 118，128；

capers 刺山柑 220；

cherry 樱桃 203，213；

crop rotation 轮作制 25，275；

date 枣 219；

grape 葡萄 189-91；

hackberry 朴树植物 224；

hawthorn 山楂 222；

irrigation 灌溉 14；

leafy vegetables 叶菜 232，238；

legumes 豆科作物 164-65，168；

melons 瓜类 215；

millet 粟米 80，87，112；

mining supply routes 矿业供给路线31-32；

mining towns 矿业城镇 32；

oilseed plants 油料作物 255；

olive 橄榄 215-16；

peach 桃 203，205，207；

pistachio 开心果 225-26；

rice 稻米 99，102；

walnut 胡桃 227；

wheat 小麦 36，145；

wine 葡萄酒 10，179-81，191-92；

written record on 相关书面记载23，25，27-28

V

Vainshtein，Sevyan 谢维扬·魏因施泰因 245

vanilla 香草 38

Varo 瓦罗 173

Varro 瓦罗 63

Vavilov，Nikolai Ivanovich 尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫 8，65，210，221，234

vegetables 蔬菜

See leafy vegetables；root and stem vegetables 另见“叶菜”“根菜”和“茎菜”

velvet bean 刺毛黧豆 162

Ville Royale Ⅱ site （Susa） 王城Ⅱ期遗址（苏萨）  98

Virgil 维吉尔 63，78，173

Visigoths 西哥特人 249

viticulture 葡萄种植 See grape；wine 另见“葡萄”“葡萄酒”

Vogel，Hans Ulrich 汉斯·乌尔里希·沃格尔 34

W

walnut 胡桃 226-28；

China 中国 179，226-28；

domestication of 其驯化 7，227-29；

genetic research 遗传学研究226-27；

modern Central Asia cultivation 在现代中亚的种植 16；

Persian world 波斯世界 210，228；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 224，226，228；

in wild Central Asian forests 在中亚野生树林中 13；

written record on 相关书面记载227，228

Wang Bao 王褒 262

Wang Fu 王敷 263

Wang Han 王翰 184

al-Warraq，Sayyar 塞亚尔·瓦拉克 104

Warring States period 战国时期 234

water chestnut 四角菱 94

watermelon 西瓜 210

Watson，Andrew 安德鲁·沃森 102

wax gourd （winter melon） 冬瓜 213

Wei Dynasty 魏王朝 50，180，218，234

Western travelers 西方旅行者 8，23-31；

Burnes 伯恩斯 23-24，129-30；

Fraser 弗雷泽 24-25，227，275；

MacGahan 麦克加恩 26-27，284-85；

O’Donovan 奥多诺万 28-31，285-86；

Schuyler 斯凯勒 25-27，108，275，283-84；

seed dispersal by 种子传播 273

wheat 小麦 140-61. See also compact forms of wheat and ancient grains 另见“密穗型小麦”和“古代谷物/谷粒” 114；

China 中国 6，8，10，36，89，140-41，144-45，146-51，157，276；

and crop rotation 轮作制 8，10，140-41，147，275，276；

culinary practices 烹饪活动 35-36，104，143，150，276；

cultivation practices 耕种活动 117；

domestication of 其驯化 124-25，141-44，147，158；

genetic research 遗传学研究 128-29，142-43，155，157-60；

high-elevation cultivation 高海拔种植 135-36；

hybridization 杂交 142，153，158，160；

and irrigation 灌溉 117，276；

photoperiod sensitivity 光周期敏感性 124-25；

polyploidy 多倍体 142-43；

Silk Road trade 丝绸之路贸易 160；

spread of 其传播 5-6，74，144-51，157，159-60；

varieties of 其品种 141-46；

written record on 相关书面记载60，146

white pepper 白胡椒 42

“Wild Apples” （Thoreau） 《野果》（梭罗） 196

wild rice 野生稻 38，91

wild rose 野玫瑰 223

Willcox，George 乔治·威尔科克斯153，154

wine 葡萄酒：

China 中国 10，52，179-82，184-85；

cultural significance 文化意义 176，185，194；

Sogdians 粟特人 176-78，180-83，186-87，191-92；

written record on 相关书面记载10，175-76，179-81；

See also grape  另见“葡萄”

winter melon （wax gourd） 冬瓜 213

Wood，Frances 吴芳思 34，274

world systems 世界系统 3-4

written record overview 书面记载概况 13-31；

Arabic cookbooks 阿拉伯食谱 20-22；

Arabic geographers 阿拉伯地理学家20-21，104，194，227；

Babur 巴布尔 13-14，105，209；

Burnes 伯恩斯 23-24，129-30；

Fraser 弗雷泽 24-25，227，275；

on geophytes 关于隐芽植物 245；

González de Clavijo 罗·哥泽来滋·克拉维约 13-14；

Harawi 哈拉维 15；

Jahangir 贾汉吉尔 14；

al-Jahiz 贾希兹 18-20；

Li Zhichang 李志常 22-23；

MacGahan 麦克加恩 26-27，284-85；

Mubarak 穆巴拉克 17-18，105；

Narshakhi 纳尔沙希 14-15；

O’Donovan 奥多诺万 28-31，285-86；

Olearius 奥列雷乌斯 16-17，270；

Persian agricultural manuals 波斯农事书 15；

Schuyler 斯凯勒 25-27，108，275，283-84；

Stein 斯坦因 8，16，49，166，178，182，227；
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“海盗号”轨道器拍摄到的火星
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从太空看到的南极洲
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起
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“好奇号”火星车从火星拍摄到的地球
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艺术家想象的“奥陌陌”

[image: ]

地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰
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艺术家想象的金星上空的气球城市
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车
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艺术家想象的轨道圆环或太空城市
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艺术家想象的太空电梯
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地
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艺术家想象的火星冰屋
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维珍银河“太空船2号”太空飞机（机身中部）
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美国航天港鸟瞰图
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NASA人类探索研究模拟项目（HERA）
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）
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亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号
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月球温室原型




献给我的女儿琳，

她会是见证这一切的第一代人

献给我的妻子铃美，

她是我灵感和洞察力的无限源泉


推荐序一

现代宇宙航行学奠基人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾经说过：“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里。”

克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》这本书，就是要告诉读者，人类为什么要离开地球，如何离开地球，以及如何在广漠的宇宙中克服重重困难、开拓新的生存空间。

人类为什么要离开地球？地球上的生命经过数十亿年的演化，已经完全适应了地球环境。或者更准确地说，地球上的生命是根据地球环境量身定制的。空气、水、阳光、温度、大气压力、重力、宇宙射线……任何元素出现变化，生命都会受到极大的威胁。全球变暖带来的气候变化、自然灾害以及物种消失，已经给人类敲响了警钟。然而，即便如此，与月球、火星、土卫六这些人们热衷移居的目的地相比，地球依然是最适合人类居住的家园。人口太多而资源太少、瘟疫、大规模核战争、小行星撞击地球、伽马射线暴冲击，这些人们常常给出的逃离地球的理由，作者一一予以了驳斥。最后，作者借助登山家马洛里的话给出了答案：因为它就在那里。

是的，宇宙就在那里！好奇心和探索的欲望驱使着人类征服宇宙，正如人类征服大海、天空一样，这是人的本能。

人类自远古时代，就对浩瀚的宇宙有着无尽的想象，对探索宇宙、了解宇宙有着不懈的追求。进入20世纪，随着科学技术的进步，人们借助月球、火星、金星等各类行星、小行星、卫星探测器，逐渐揭开宇宙神秘面纱的一角。

20世纪60年代末，美国人将宇航员送上了月球。受到这一成就的激励，人们曾经乐观地认为，人类不久就能踏足火星，甚至能大规模地在太空生活。然而半个多世纪过去了，人类距离登陆火星还有遥远的距离，所谓太空生活也仅限于几名宇航员待在空间站里，移民外太空依然只出现在科幻片中。

是什么限制了人类进入太空的步伐，作者给出了高成本、高风险、低投资回报率以及战争驱动力减弱等几个因素。

我认同作者的这一观点，即只有大幅降低进入太空的成本，提高太空活动的投资回报率，才会有更多的商业投资者愿意涉足航天领域或太空经济；只有当更多的商业投资者进入到航天领域，太空经济才会拥有良好的生态。人们甚至可以期待有朝一日乘火箭进入太空就像乘坐飞机一样成为日常，到太空工作、旅游、度假、娱乐就像在地球上一样方便。

就推动商业航天发展而言，美国国家航空航天局（NASA）的一些做法是值得借鉴的。正是NASA向商业航天企业开放了核心技术，并将自己的工作重心放到了无利可图的关键技术攻关上，才使得太空探索技术公司（SpaceX）这样一个成立不到20年的商业航天企业在如此短的时间里取得了巨大的成就。像SpaceX这样的商业航天企业，几乎涉及卫星和运载火箭研发制造、发射、测控和应用服务等方方面面。由政府主导的航天项目与商业航天并存，将成为未来航天发展的主流趋势。

当然，人类在进入太空的征程中还面临着许许多多的困难。没有了大气的保护，宇宙中充满了致命的高能粒子；没有了重力，人的健康会受到极大的危害；长期旅行途中，食物、水、空气怎么解决；在密闭狭小的空间里居住数月甚至数年，人的精神能否承受；……所有这些问题，必须一一解决，人类才有可能真正走向太空。

从书中可以看到，目前世界各地的科研人员已经在地球上做了很多研究和实验，模拟外太空的环境和生活。比如在南极洲的温室里培育植物，在潜艇以及其他人造的密闭、拥挤的环境中研究人的生理和心理变化，甚至在陆地上建立起与大自然完全隔离的、一切资源自给自足的小环境。作者对这些实验的情况一一进行了总结，其中许多经验教训值得我们吸取。

《太空居民》是一部集科学知识普及与学术研究于一体的作品。它是一部科普图书，因为书中融入了大量的航天及宇宙太空知识，即便是中学生也能发现感兴趣的内容，从中汲取知识和营养；它又是一部学术著作，因为它对人类为什么以及如何进入太空的许多问题进行了系统的归纳和论证，值得专业人士认真研读。

书中曾多次提到中国航天事业的发展成就，及其对当今世界航天发展的影响。可见，中国航天事业的发展已经引起西方世界的高度重视。当然其中的某些观点难免会不够客观，请读者在阅读中要注意分辨。

经过60多年的发展，中国航天事业积累了丰富的经验，形成了鲜明的中国特色：始终坚持科学地制定长远规划，并且一以贯之，按照规划一步一步向前推进。不积跬步，无以至千里，只要我们按照自己的能力和规划，一步步扎实地向前推进，不被他人太空竞赛的想法所干扰，中国的航天事业必将取得更大的成就。

沈荣骏

航天工程管理与测控技术专家

中国工程院院士


推荐序二

“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后便去征服太阳系。”俄国科学家齐奥尔科夫斯基的这句名言是他的毕生信仰，死后被刻在了他的墓碑上，激励了全世界无数航天人。

齐氏一生撰写了超过400部作品，包括大约90篇关于太空旅行和相关科目的出版物。他的作品涉及火箭设计、转向推进器、多级增压器、空间站、用于将太空船引入空间真空的气闸，以及为太空殖民地提供食物和氧气的闭合循环生物系统。这些关于太空飞行的奇思妙想，是由儒勒·凡尔纳的幻想小说播下的种子。“它们在我的头脑里形成了确定的方向。我开始将其作为一种严肃的活动。”他在1911年回忆说。

“创新驱动”是我国的国家战略，“大胆设想，小心求证”则为其路线图之一。“大胆设想”，往往都来自文学家、诗人和科普作家。最近看到一个文科出身的新生代航天人白瑞雪的演讲，她认为科学技术的本质是一种生活方式，文科生的共情能力、感知能力和理想主义是探索世界的一把钥匙。站在文科生的角度，她对航天之哲学追思、文学畅想、美学品质和商业情怀的再发现，超越了航天本身的科学、技术、工程价值。

这就是我为什么要极力推荐一部科普著作。

过去近70年里，人类不断探索离开地球摇篮的可能性，并取得了举世瞩目的成就。20世纪六七十年代的第一次探月浪潮，阿波罗登月成为巅峰之作。21世纪后的第二次探月浪潮，中国的嫦娥工程完美赴月。深空探测技术不断发展成熟，今天的航天大国派无人探测器去月球、火星，似乎已经不再新鲜。那么，有人的深空活动呢？美国宣布要在2024年重返月球，其他多个国家也在制定和执行本国的载人登月计划，多家商业公司推出了从亚轨道、地球轨道到月球轨道的多条太空旅游线路。地球人为什么如此渴望飞向天外？太空有什么不一样的景色？地球亿万年进化中诞生的人类，如何在月球、火星以及更遥远的星球上生活？或许你可以从这本书中找到答案。

这本充满事实和技术细节的书，严谨地介绍了未来太空旅行可能开展的模式以及面临的挑战，尽情畅想了太空旅居的场景和乐趣。广大读者，特别是航天爱好者和太空旅行发烧友，可以从以下几个方面了解这本书的内容：

为什么要去太空？地球如此美丽，拥有生命生存的诸多优势，人为什么还要走出地球？本书从地球上的人口、气候、战争、灾难、小行星威胁等方面进行了阐述。

太空旅行安全吗？空间微重力、磁层、辐射环境会对旅行者产生什么样的健康影响？现有防护技术能够抵御这些风险吗？作者对此一一分析，并以宇航员在轨生活的实际案例予以说明。

如何进入太空？作者不仅阐释了火箭科学的基本原理，提到了SpaceX的可重复使用火箭，也对太空飞机、天钩、太空电梯、轨道环等概念性方案进行了介绍。

月球/火星旅居方式。到另一个星球上生活，意味着地球生活模式的彻底颠覆。本书描绘了未来人类的月球生活，包括月球资源开发、月球产业发展、月球穴居、月球种植，等等——也许，你能够在本书的引领下提前筹划月球产业，从而成为亿万富豪！当然，你也可以通过火星高速公路去往红色星球，探索如何在火星上生存。

宇宙那么大，不想去看看？地球上的风景已经容纳不下今日地球人的眼界了。通过阅读这本书，你将对深空探测的发展历程和未来前景有更加清晰的认识，对太空旅居有更加深刻的理解。不久的将来，也许你就会成为太空旅行者中的一员！

袁建平

西北工业大学教授

中央军委科技委创新特区领域首席科学家

原国家高技术（863）航天航空领域专家组组长


译者的话

2020年，注定会成为人类历史上极不平凡的一年。一场突如其来的新冠肺炎疫情，让熙熙攘攘的尘世似乎瞬间凝固。隔离、管控、居家办公、网课……一系列史无前例的方式让人们感受到了疫情的严峻。

然而，就在这一年的7月下旬，阿联酋“希望号”、中国“天问一号”、美国“毅力号”火星探测器，却毅然而然地冲破地球的束缚，带着人类的希望，一个接一个地踏上了探索火星的征程。

2020年3月，哈佛大学出版社出版了克里斯托弗·万杰克所著的《太空居民》一书，该书被《每日电讯报》评为2020年最佳图书。西北工业大学袁建平副校长向永鼎智库推荐了这本书，永鼎智库总经理宣颖又找到了我。因为手头有别的工作，本想推掉，可是翻了几页，便被这本书吸引住了。幽默诙谐的语言、形象的比喻、浅显易懂的描述，是这本书给我的第一印象。

克里斯托弗·万杰克是美国著名的科普作家、科学记者，1998～2006年曾在戈达德太空飞行中心担任资深作家，报道宇宙的结构和演化。或许是拥有生命科学或医学教育背景，使他在关注航天技术、空间科学的同时，尤其将人的生理和心理适应能力放在重要位置，从而使《太空居民》一书拥有了不一样的视角。的确，终究是要把人类送入太空，一切技术都要为这一目的服务。换作机器人，情形肯定大不相同。

紧赶慢赶，本想在“祝融号”火星车登陆之前出版此书，以此向“祝融号”登陆火星致敬，无奈拖至今日。或许是疫情的缘故，让一切计划难以如常进行。

本书的出版，要感谢的人很多。首先感谢沈荣骏院士为书作序，为读者更好地理解书的内容做了很好的铺垫；感谢西北工业大学袁建平副校长，是他的敏锐让我与此书结缘；感谢一直致力于促进航天事业发展的永鼎智库，是他们对航天科普事业的投入和支持让此书得以尽快出版；感谢出版社编辑老师为本书付出的辛勤劳动。最后，特别要感谢的是王加为和郑子轩两位老师，是他们的审校把关，让译文的文学性、科学性得到了极大提升。

特殊时期，困于陋室，却能借翻译此书畅游太空，深感幸运。唯愿世界安好！人们能尽快摆脱疫情的困扰，生活回归正常轨道！

李平

2021年8月于北京
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引言 发射之前

如果你的团队里有一位优秀的科幻设计师，那么在远离地球安全范围的另一个行星或其卫星上生活，看起来会是件轻而易举的事。降落伞打开，发动机完美点火，让你的飞船甜蜜亲吻松软的外星土壤，并轻松摆脱巨石、悬崖和峡谷的威胁——这一切真是太惬意了。然后一部地面穿梭机，以不亚于日本新干线列车的速度，将你带到距航天港几公里的新基地。在那里，现场一片繁忙，能干的工人们忙着挖掘、探测、定位、建造、运输，所有人都像吹着口哨的小矮人一样快乐。你来到几幢巨大的、金光闪闪的穹顶建筑深处，里面是名副其实的伊甸园，那里的蔬菜郁郁葱葱、远离疫病。之后，你轻轻跨过门槛，进入加压栖息地，几乎很难想象你曾在极其危险的微重力环境下，穿越无处不在的宇宙射线，历经长达数月的危险旅途才来到这里。当终于到达时尚的生活区时，你会靠在床上想，啊，要是回家的时候也能这么顺利就太好了。

有关太空定居点的计划，不管是纸面上的还是科幻片里的，大多看起来如此美好。但问题在于细节。如果把火星当作目的地，就要知道火星像地球的南极一样，天寒地冻、死气沉沉，只是没有可供呼吸的空气。尽管有人声称利用现有技术已经可以去往火星，但仍有很多工作要做，以确保这不会成为一次自杀式行动。一些科学家认为，在飞往火星长达9个月的旅程中（以及返回地球的过程中），旅行者会遭受强大的太阳辅射和宇宙射线，仅这一点就让人不敢轻举妄动。在这颗红色星球上安全着陆仍然是一个危险提议，因为我们派去的大多数着陆器在着陆时都失败了。利用机器人将火星大气中的二氧化碳转化为氧气，并将其储存在加压容器里供宇航员到达后使用，这在目前还只是停留在理论层面。在火星就地采集水和燃料以供返程使用也一样——理论上是可以实现的，但即使在地球上也很难操作。种土豆？可惜，火星“土壤”中的高氯酸盐似乎达到了有毒水平，必须清除——而这项技术也仍然有待开发。

月球虽然比火星离地球近得多，但那里也不是甜蜜的亚拉巴马老家。月球上白昼与黑夜的转换周期为两周，其表面温度变化剧烈，从-120℃到120℃，使人类在月球上长期停留极具挑战。那里有的只是暴雨般倾泻到表面的太阳辐射和宇宙射线。要应对这些挑战，可以先派遣机器人去月球用当地土壤建造穹顶建筑，但这还是一项纸上谈兵的技术。然后呢？好吧，就像人们说的，罗马不是一天建成的。

胸怀大志很重要。我是在早春的时候开始写这本书的。那时我的小花园里没有杂草，肥沃的、深褐色的泥土均匀地划成整齐的正方形，散发着芳香。我手里拿着十几包种子，一幅郁郁葱葱的未来景象展现在我面前。就像天文艺术家一样，我要把这幅景象画出来。我要把洋姜的种子种在最北边，因为它们长得最高。我要把豆子种在它们前面，这样豆子就可以把洋姜当成天然的棚架。太聪明了！我还要种些蚕豆，因为蚕豆很好吃，卖得又很贵。前面我会接连种些绿叶菜，一周接一周地种，这样每天都能收获一份沙拉，能一直吃到秋天。西红柿，你得吃西红柿。还有大南瓜，就是那种巨大的蓝哈伯德，味道很好，又耐储存。完美！

然后是异常寒冷的4月，比3月还要冷，我种的一半植物被冻死了。接着是异常多雨的5月，几乎把剩下的也冲走了。你知道大南瓜发生了什么稀奇事吗？有一种叫南瓜蔓吉丁虫（Melittia cucurbitae）的小生物（飞蛾的一种），7月初把它的卵产在了长势良好的南瓜藤蔓上，这样它的幼虫就可以躲在藤蔓里安全地进食、长大，在南瓜结出果实前，这些幼虫就将整株南瓜杀死了。它们似乎违反了生物学的一个基本原则，即消灭了下一季赖以生存的食物来源。谁知道呢？

我把我花园中遇到的麻烦说出来，部分是为了宣泄，但更多的是想作为一个例子，说明事情往往并不是按照计划进行的，尽管我们做了研究和准备。现实总会出现意想不到的情况——可能是不寻常的天气，比如生活区正在进行关键安装，而火星上爆发了持续一个月的沙尘暴；或者美中不足，比如一种未检测到的化学物质阻碍了一项重要生物反应的发生。美国国家航空航天局（NASA）在将人类送往月球的8年实践中，也遇到了很多出乎意料的问题。对宇航员格斯·格里索姆（Gus Grissom）、埃德·怀特（Ed White）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）来说，阿波罗1号任务以悲剧告终。在高压、纯氧的舱室环境中，一个微小的火花瞬间演变成一个无法逃脱的火球——谁也没有意料到的一个设计缺陷。NASA管理人员后来承认，阿波罗11号的成功也有幸运的因素，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）不得不出乎意料地手动操控“鹰”登月舱，才使其远离巨石，来到一处平坦的着陆点，而剩下的燃料只够维持不到30秒。

阿波罗13号的宇航员没能按计划在月球着陆。一个氧气储箱在飞行途中爆炸了，如果不是乘组人员和任务控制中心的快速反应和熟练操作，这次事故就是致命的。另一组阿波罗宇航员与一次巨大的太阳耀斑擦身而过，而这次耀斑产生的辐射可能会伤害到他们。许多太空发烧友都很关心为什么NASA不派人去火星，好像派人去火星成了该机构存在的唯一理由。尽管该机构存在缺陷，而我在书中也会毫不避讳地将这些缺陷列举出来，但NASA并不急于把人类送上火星的理由很充分，因为它不希望任何人去火星送死。你不能仅凭着一堆希望就把人类送上火星。只有风险和成本降到最低，我们才能够去而且应该去火星，因此没有必要立刻采取行动。就目前来说，航天很危险，而且费用极高。

1969年人类登月的不朽成就，使某些人对未来产生了不切实际的期望。随便拿起一本20世纪70年代畅销的太空类书籍，你都会得出这样的结论：我们很久以前就应该到火星了。1971年，NASA宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）在月球上打了几杆高尔夫球之后，火星自然就成了下一个目标。尽管这一举动很自大，但毕竟当时美国和苏联都在向水星、金星和火星发射探测器，而且美国还在进行航天飞机项目，计划每月两次进入太空。1969年3月至1970年9月，担任NASA局长的托马斯·潘恩（Thomas Paine）在日程表里提出了登陆火星的日期：1981年11月12日，一个12人的乘组将搭乘一枚核动力火箭离开地球，开启火星载人航天之旅。[1]与此同时，物理学家、工程师和美国国会议员正在就20世纪80年代建造巨型在轨运行球体进行认真讨论。这样的球体每个可容纳1万多人。这些轨道上的太空居民的主要工作是收集太阳能，并将其传送回地球，使世界摆脱对石油的依赖。到20世纪90年代，我们会在小行星上采矿，并在火星上生活。到2000年，人类将探索木星和土星的卫星。

那么，首次登月已过去半个世纪，我们为什么还没有在“外太空”生活，而进入太空也没有变得既安全又经济？有许多因素在起作用，本书将详细阐述这些因素。首先，我们需要做一些铺垫。


你不认识的肯尼迪

一部分人将我们未能大规模存在于太空中的责任归咎于美国前总统理查德·尼克松，因为是他削减了NASA的预算。NASA的预算在1966年约翰逊执政期间达到顶峰，占到了联邦预算的4.3%。到尼克松离任时，NASA的拨款已经下降到联邦预算的1%左右，并且还在继续下降，到了2019年，已经跌破了0.5%。[2]这就好像我们投资了铁路，而尼克松却拆掉了铁轨。关于这一点有一些重要事实需要澄清一下。历史学家记录了登月如何成为约翰·F.肯尼迪的遗产，在林登·约翰逊的领导下如何得以传承，而尼克松又如何不想加以延续。1987年到2008年任乔治·华盛顿大学太空政策研究所（Space Policy Institute）主任的约翰·洛格斯登（John Logsdon）查阅了尼克松与NASA相关的档案资料，全面总结了尼克松的太空政策：（1）将NASA从20世纪60年代的神圣地位降级为一个需要争夺资金的国内部门；（2）将载人航天飞行限制在距地球表面200英里以内的近地轨道；（3）把重点 放在没有明确目标的航天飞机项目上，不再开发能够把人类送上月球及更远地方的大型运载火箭。[3]洛格斯登在他的《阿波罗之后：理查德·尼克松与美国太空计划》（After Apollo？：Richard Nixon and the American Space Program）一书中指出，尼克松对阿波罗13号氧气储箱破裂引起的几近死亡的事件感到非常震惊，因而打算在1972年总统大选前取消阿波罗16号、阿波罗17号任务（取消计划未能实现），因为他担心悲剧不可避免，随之而来的批评会影响他的竞选连任。[4]

然而，人们不应该谴责尼克松，因为他最关心的是财政责任。而且，如果目标是学习如何更有效地离开地球并返回，那么专注于近地活动，而不是发射到火星，也并不是一个糟糕的策略。实际上1962年11月，肯尼迪本人在白宫总统办公室对NASA局长詹姆斯·韦伯（James Webb）说：“我对太空没那么感兴趣。”而此时距其在莱斯大学发表呼吁1969年底实现人类登月的著名演说不过两个月。这句话说明了他和其他领导人当时对登月计划的真实看法，也暗示了为什么今天没有月球村。我们应当争夺的是地球上的核心地位，因为在肯尼迪看来，登月竞赛显然没有别的目的，就是为了“击败［苏联］，并证明虽然起步晚于苏联数年，但上帝保佑我们超过了他们”。他对韦伯说：“我觉得这件事就是胡闹。”[5]肯尼迪在总统办公室和内阁会议室录制了260小时的秘密录音，甚至连他的助手都不知道，这个胡闹论断正是这些秘密录音的一部分，而我们却以为肯尼迪对登月野心勃勃。这些秘密录音直到2009年才完全公开。

苏联人的想法和肯尼迪一样。对于苏联领导人来讲，太空探索只有达到一个目标，才配得上它的巨大开销和重重危险。苏联的目的主要与军事有关：运载火箭可以将货物送入太空，也可以将核弹头运送到全球任何地方。[6]太空竞赛是第二次世界大战后苏联和美国之间基于导弹的核军备竞赛的延伸。打个比方，太空竞赛就是要在更高的地方夺得优势。随着美国击败苏联，实现了人类登月，并且无意在月球上建立军事基地，苏联人也不再有任何理由去追逐月球——美国也没有。[7]在太空竞赛的鼎盛时期，无论是肯尼迪、约翰逊、尼克松、赫鲁晓夫还是勃列日涅夫，他们极力主张拿出数十亿美元或卢布支持太空探索，并不是因为他们对人类探索太空有多么关心，而是为了得到某些实际回报，如军事力量或在竞赛中占据上风。他们把人类送入太空，并不是因为我们就该这么做；就他们而言，还有更紧迫的事情需要投资。没有哪个国家可以用纳税人的钱无限制地参与太空竞赛。

因此，登月这件事几乎和去月球没有什么关系。到达月球后，我们将到达火星和无垠宇宙——这种说法是太空爱好者在20世纪60年代受到阿波罗计划的激励后创造出来的。当然，今天的许多人感到失望，认为过去五十年没能实现这个梦想，是彻头彻尾的失败——但这是他们的梦想，而不是任何60年代或70年代领导人优先考虑的梦想，甚至不是普罗大众的梦想。对于当时的美国领导人来说，太空很重要，这一点没错，但在1969年登月完成后，尤其是在越战成本不断上升的情况下，太空竞赛的成本太高，既无法持续，也无法向美国公 众证明其合理性。把20世纪70年代变成一个迈向火星的十年计划，这个想法在开始前就结束了；尼克松向NASA发出了明确信号，表示白宫不会支持它。[8]

回想起来，把资金浪费在研制“土星5号”火箭上似乎很愚蠢，虽然这项工程可以说是当代最伟大的壮举。但在20世纪60年代，阿波罗1号发射台上的三人死亡事件使这种危险显露无遗；阿波罗13号上发生的三人濒死事件让很多人产生了疑问，在缺乏明确目标的情况下，是否值得继续承受这些危险和花费，因为美国人在一年前就打败苏联人登上了月球。甚至在1969年阿波罗计划最激动人心的时刻，大多数美国人也不认为国家应该在太空探索上花这么多钱。[9]当阿波罗计划在1972年前后被取消时，月球和其他深空目的地根本不具备军事重要性和经济潜力，无法证明人类继续进行危险昂贵的太空探索的合理性。纳税公众和代表他们的政客逐渐达成这样的共识。甚至大多数科学家更愿意用机器人探索月球，而不是把人类送上月球。


阿波罗计划之后的失误

在实现登月半个世纪后的今天，人类的太空探索不过是六七名宇航员在位于地球上方几英里像罐头盒子一样的空间站里养蚂蚁，或者为学生做翻跟头表演。这一点对于许多太空爱好者来说，还是难以理解。1970年的时候谁也不会想到21世纪人类在太空的存在会如此有限。没错，进入太空的费用高得惊人，这一点限制了载人航天的商业投资。没错，20世纪70年代，除了纯粹的探索乐趣，没有什么令人信服的理由让人类进入太空。果真如此，那么国际空间站又是怎么回事？真不过如此吗？

显然阿波罗计划之后存在着某些失误，这些失误妨碍了人类在近地轨道上的活动，而我们也已经接受了这些失误。天真也好，纯粹的傲慢也罢，人类的太空探索比我们预想的要困难得多，昂贵得多。各种意想不到、闻所未闻的事件以一种丑陋不堪的方式显现出来。尼克松政府基于当时的财政现状，曾想建立一个运载火箭系列，将卫星以相对较低的成本送入近地轨道。1970年3月，也就是阿波罗11号和阿波罗12号成功发射数月之后、命运不佳的阿波罗13号发射一个月之前，尼克松说：“我们必须……认识到，在严肃的国家优先事项体系中，太空支出必须占据适当位置。”“从现在起，我们在太空中的行为必须成为国家常规生活中的一部分，必须与其他重要事业一起规划。”[10]

不幸的是，尼克松所说的“常规”事业最终变成了效率低下的官样文章，成为一个缺乏必要方针和财政约束、没有管理指引、无法开花结果的依赖政府拨款的太空计划。始于20世纪70年代初的航天飞机项目，从一个大胆承诺每两周运送一次的廉价低轨运载工具，堕落成一个贵得离谱、强烈依赖火箭的航天器系列，平均每年只飞行四次，在五架航天飞机中有两架发生了爆炸并导致机组人员死亡。航天飞机项目最大的缺陷在于它强调可重复使用，这就需要一定水平的维护，结果维护成本和时间均比使用一次性运载火箭要高。其结果是发射次数更少，而这又进一步降低了成本效率。由于航天飞机是NASA的主要发射装置，因此许多后续项目都受到了影响。根据航天飞机货舱规格设计的特定尺寸和质量的卫星不得不推迟或取消。航天飞机成本的超支，使性能更加优越的运载火箭技术的研发资金减少，进而形成一个恶性循环，导致NASA进入太空的成本越来越高，而不是越来越低。忘掉火星，忘掉月球吧。就是这个原因。

今天，美国仍在为航天飞机项目付出高昂的代价，这种说法毫不夸张。因为2011年剩下的三架航天飞机退役，美国随即失去了将人类送入太空的能力。因此，美国必须向俄罗斯支付8000万美元，才能将一名美国宇航员送入太空。同样，始于20世纪80年代初“自由号空间站”的国际空间站（International Space Station，ISS），费用从预估的80亿美元激增到了1000亿美元，而尺寸只有中等大小，空间只够容纳7位访客，与许多人构想的用类似价格建造可容纳10000人的在轨城市的想法相去甚远。[11]ISS的高成本是由航天飞机发射的高成本，以及糟糕的设计和管理造成的。

考虑到阿波罗计划之后NASA在载人航天领域的表现，它今天或明天带我们去火星的可能性有多大？许多控制财权的政客已经失去了耐心，不再为那些最终变成财政噩梦的梦想提供资金。这些项目费用极高，人们在项目完成前就已经开始针对取消这些项目的好处进行辩论，以停止无休止的成本超支。此外，美国的政府首脑每隔四年或八年就会更换一次，NASA必须不断地调整方向，以适应历届新政府的不同意见。因此，从1970年开始，人类飞往火星总是“二十年以后”才会实现。事实上，此书出版时（2020年），NASA就有一个要在二十年后（你猜对了）把人类送上火星的计划。

考虑到在太空工作或娱乐的费用，再加上NASA管理其最近两个载人航天计划的例子，要想进入并停留在轨道上必须有一个全面的商业计划。而这个商业计划正在浮出水面。也正是这个商业计划，使这一刻与1970年、1980年、1990年和2000年区分开来。那时候的例行载人航天飞行更多的是梦想，而不是实用性。在今天的载人航天飞行游戏中，有很多非NASA玩家，所以很难跟上所有技术的发展情况。在此之前，我们只是在科幻方面取得了进步，在科幻片里让它显得更加容易，而今天我们却有了商业性的投资和实际产品。


永久返回太空真正需要的是什么

航天强国，有可能会于十年内在月球或火星上建立一座永久性的村庄。然而这样的壮举需要付出巨大的努力，巨大的努力需要巨大的财政支出，而一项巨大的财政支出又需要一个合理的理由。那么，人类探索太空的理由是什么？不可能仅仅因为听起来很棒就去这样做。听起来很棒并不是一个合理的理由。许多未来学家和太空爱好者一直不愿探究这个关键问题。他们沉浸在精巧的技术中，勾勒出到月球、到火星，甚至到更远的柯伊伯带[12]的愿景。这些技术未必不符合物理规律。但很少有人深入探究我们为什么要这样做，谁会为此买单，以及如何买单。

从历史上看，国家或个人为大型项目提供大量资金的原因有三个：崇拜神或王权，战争，或经济回报的期盼。注意，“我们骨子里就这样”并不在这三个原因之内。纽约海登天文馆（Hayden Planetarium）主任、天体物理学家尼尔·德 格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）在一篇题为《探索之路》（“Paths to Discovery”）的文章中介绍了这一思想。[13]

崇拜神是我们拥有金字塔和教堂的原因；同样，国王们建造宫殿是为了彰显他们的不凡。尽管这两样如今都不常见，但战争仍是一种常见的投资原因。自2003年以来，美国已经为伊拉克、阿富汗和相关叛乱发动的战争花费了超过4.79万亿美元，这相当于至少40次大规模火星任务的花费，足以在火星上建立永久性太空定居点。[14]从历史来看，中国的长城是宏大而昂贵的，但从军事角度看却有至关重要的意义。与战争有关的其他项目包括曼哈顿计划、美国州际公路系统（必要时可用于军事装备运输）以及上述的阿波罗计划。这些现代军事开支刺激了经济发展。但无论如何，其目的是黩武。

经济回报的期望为巴拿马运河以及哥伦布、麦哲伦、刘易斯和克拉克等人的旅行提供了资金。政府为探索提供资金，是希望从中获利。哥伦布得到卡斯提尔王国的资助，并不是为了证明人类能够克服阻碍（即“我们骨子里就这样”），主要是为了建立一条有利可图的贸易通道——推广天主教（崇拜神）和打败葡萄牙（战争）。

我们对人类太空活动重新燃起的兴趣，实际上可能会导致人类在太空永久存在，因为这在一定程度上受到“战争”的驱动，但也有经济回报的推动。这与20世纪60年代的情况不同，当时战争是唯一的驱动力。一场战争可能会让我们登上月球或火星，而经济上的可持续性则让我们留在那里。


战争和利润

你可能会问，战争？没错，一场新的太空竞赛正悄然兴起。中国有自己的空间站（不止一个）和将人送至空间站的运载火箭。中国在太空的明确目标，正促使美国和其他国家在2030年前重返月球并建立永久基地。如果中国突然提出在2032年建立火星定居点，美国就会努力赶在2031年之前去火星建立自己的基地，并将找到足够的资金。目前还没有花1000亿美元把4名精英送到火星表面待上几个月的政治意愿，但有可能把同样多的钱花在，比如说，一个导弹防御系统上，来保证3亿美国公民的安全。但如果中国取得了领先，就像苏联在1957年成功发射了第一颗人造地球卫星那样，那么优先级将迅速发生变化。

至于经济回报，在近地轨道上几乎肯定会有利润，在月球上可能会有旅游和资源开发的利润。这些活动的范围和利润率取决于能否降低进入太空的成本，从而使投资回报更具吸引力——新的太空竞赛可能会有助于实现这一点。投资者希望出现滚雪球效应，更低的成本会使更多的人进入太空，而随着太空基础设施的不断发展，又会进一步降低价格。太空探索技术公司（SpaceX）或许是新太空领域最知名的火箭公司之一，但已有数十家私人公司正在建造更小更经济的火箭、被称作纳卫星（NanoSat）的微小卫星，并提供各种组件和服务，以适应人类通过企业增加太空活动的新形势。[15]

应当承认，在月球以外的地方，利润的不确定性更大。1492年，伊莎贝拉女王意识到通过更好的贸易航路可以开发潜在市场。但现在与当时不一样。至少从目前情况来看，火星成为一个有利可图的栖息地几乎是不可能的事情。高成本、高风险和低投资回报率，无法构成可行的商业战略。但降低成本、降低风险，就有可能在火星定居并建立贸易。当世界因战争驱动而展开太空竞赛时，就尤其为此铺平了道路。车轮在转动，发动机就要点火了。

公司通过企业间的活动来赚钱，而不仅仅依靠政府合同。所有这些政府和商业活动说明人们不仅仅是期望，而且也相信一种可行的太空经济会很快建立起来。尽管人类在过去的五十年里没有冒险远离地球，但我们还是学到了很多，取得了很多成就。我们已经在火星表面放置了几辆自动火星车，并在轨道上放置了大量卫星。我们极大地扩展了对火星环境的了解，对火星生活的困难也有了更好的理解。我们还成功地让一枚探测器在土卫六上着陆。土卫六[16]是土星的一颗卫星，它到地球的距离是火星与地球距离的25倍。这是一个令人振奋的壮举。

简而言之，我们正在收获过去五十年来以NASA和苏联/俄罗斯联邦航天局为首的航天机构的劳动成果。富人们已经购买了进入太空、在轨道旅馆停泊或绕月拍摄的门票，门票时间从21世纪20年代开始。

各国政府计划将太空运输任务外包给私营企业，让它们把研究人员送到月球上生活几个月，就像我们现在在南极洲所做的那样。私营企业已经计划跟进，打算开发月球资源以获取利润。在不远的将来，随着太空基础设施的扩展，火星也将出现在这样的计划中。


旅途已经开始

本书解释了太空旅行将如何展开——探索定居新世界的实用动机，以及工程师、科学家和企业家为了实现这一目标而制订的重要计划。我不想灌输错误的希望，也不愿意废话连篇，讲什么远距离传送、超光速旅行，或者住在地球以外某个比地球上还要奢侈的地方。太空基础设施建设不可能一蹴而就，也不可能有什么魔法。人类的太空活动将充满挑战，无论是经济领域还是物理领域或生物领域。然而从本质上来说，我们在太空的存在将是我们现在每天所作所为的自然延伸，无论是科学、商业还是休闲活动，只要是在生物学和经济学允许范围内的都包括其中。

航程从地球开始。第1章探索了地球上与太空最为相近的三种环境：第一个是南极洲。在南极洲，吃苦耐劳的工作人员要艰难度过长达6个月的寒冷的黑暗，其间没有新的补给物资送达。第二个是核潜艇。在核潜艇上，海军人员要在独立封闭的空间里一次生活几个月。第三个是沙漠高原。科学家试图在沙漠高原模拟火星栖息地。到目前为止，我们学到了什么？第2章则是为我们即将开始的旅行做一次体检，因为缺乏重力、充斥大量宇宙射线对长期生存来说不是什么好兆头。我们能克服这些挑战吗？第3章进入近地轨道。人们正在制订什么样的计划取代ISS？ISS被一些人视为技术上的奇迹，而另一些人则视其为巨大机会的丧失和金钱的浪费。可充气式栖息地将如何为太空旅客提供长达一周的刺激体验，并为建造更多的可容纳太空工作者和永久定居者的永久性建筑打好基础？我们将如何 进入太空，用传统的火箭，用太空电梯、太空钩，还是其他聪明的办法？

第4章将我们带回到月球。月球上的科学基地肯定会模拟南极洲的科考站；在这些科学基地里，采矿甚至旅游都可能使这次冒险利润可观。我们沿着金钱这个主题往前走。第5章将我们带向不可回避的下一个步骤：进入太阳系，开采小行星。

第6章描述了火星。火星是人们无尽想象的源泉。火星有可能是第一个真正有人类定居的太阳系天体。我们的目的是在火星上生儿育女，而不像在月球上那样仅仅从事科学和采矿活动。21世纪末，人类可能会遍布整个太阳系，从地球到月球再到火星。到那个时候，我们可能会去太阳系中更远的地方，探索木星和土星的卫星。这些卫星可能用来庇护生命，也有可能用来维持小型科学基地。水星和金星离太阳更近。利用先进的技术，水星可能会一鸣惊天，变得适合居住；从某些方面来说，金星是太阳系中除地球之外最适合居住的行星，只要你住在云层之上的漂浮城市里即可。

完善在水星上，或者在木星、土星的卫星上的生活方式，为我们进行深空旅行，到达天王星、海王星等外行星，以及更遥远的小行星（如冥王星）和柯伊伯带冰岩铺平了道路。我在第7章就以上所有概念进行讨论，并讨论将彗星或小行星作为太空方舟把我们带往其他恒星的概念——这也许是我们几百年后的命运。后记将我们带回到未来的地球，到了那个时候，人类在整个太阳系都建立了栖息地。那么，母星地球上的生活又将发生什么样的变化？

所以，现在让我们大胆而又谨慎地到那些没人去过的地方吧。
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1 生活在地球

地球有很多优势。它有水，气候温暖，而这两个生命的 关键元素在我们所知的任何其他行星或其卫星上似乎都不存在。例如，冥王星[1]有水，有大量的水，但都以冰的形式存在。它也没有温暖的气候。它离太阳非常遥远，以至阳光看起来就像一道孤独的微光。金星很温暖，大约有800度的暖人温度。华氏度还是摄氏度？也许并不重要，因为金星上再也没有水了。水都被烧成了气体，然后被太阳风吹散。所以，照目前情况来看，地球是广袤浩瀚宇宙中唯一拥有合适温度且有水的地方，这个温度范围让水呈现为液态，或者说流体，从而有利于生命存在。木星和土星的一些卫星上可能在固态冰下存在海洋，可以孕育生命，火星可能也一样；液态水存在的证据很充分，但它们适合生命存在的可能性还只是推测。

地球还有你可能想不到的其他魅力。地球有大气层，没有多少天体有这种东西。地球大气层将地球的温度保持在刚好合适的水平，并允许其循环变化。月球就不是这样。月球的温度可以变化数百度，这取决于太阳的照射位置，因为月球没有大气层来保持空气、产生风，并使热量循环起来。此外，地球大气层阻挡了伽马射线、X射线和大部分太阳紫外线到达地球表面。这些射线会导致细胞突变，使生命无法在陆地上立足，更不要说繁衍生息了。我们的大气还提供压力，使液态水无法自由膨胀为气态。在火星上，如果暴露在加压宇航服之外的环境中，你血液里的水会在几秒钟内“沸腾”。就这一点而言，人类的太空定居点选在一颗遥远、寒冷的叫作泰坦（即土卫六）的土星卫星上可能更加容易，因为土卫六有厚厚的大气层，能提供自然的压力感，你所需要的就是氧气和非常保暖的衣服（有关土卫六的更多内容见第7章）。

地球还有一个磁层，一个巨大的磁场，可以让太阳粒子和宇宙射线偏转方向，射向太阳系之外，从而不会杀死地球上的生命。它还可以防止大气被太阳粒子吹走。月球和火星呢？显然没有，它们没有磁层。土卫六也没有，但土星的磁层延伸到了土卫六以外，可以弥补这一不足。

地球上还有一样恰到好处的东西，那就是重力。如果说ISS就如何在太空生活教会了我们什么（坦白地说，除了这件事，其他真的没教给我们什么），那就是零重力对于我们的健康是可怕的。我们骨骼里的钙会流失；我们的肌肉会萎缩；我们的眼睛最终会停止工作，因为血管变弱，形状扭曲变形；等等。月球和火星上的重力分别约为地球的1/6和1/3，这是否足以让我们保持健康？

我们完全不知道。

可以看出，地球对于我们来说刚刚好，就像一副适合我们的手套——我说的不是那种笨重的宇航服手套，它让我们几乎拿不起螺丝刀，更不用说吉他了。我说的是一副十分合体的手套。地球是为人类而造的，因为这是我们进化的地方。在这个宇宙中，无论我们走到哪里，都需要以水、暖度、氧气、辐射防护、重力和气压等形式带着地球的一部分——哦，也许还需要一把吉他。


为何要冒险出走？

所以，我们必须要问，为什么要离开地球去其他地方生活呢？当然，只是去月球或火星看看也不错。但是，如果在那里定居并且在那里生儿育女，让他们暴露在缺乏地球保护的所有风险之下，又没有充分的理由，这不是疯了吗？自己去冒险是一回事，带着全家老小去一颗小行星定居则完全是另一回事。这是反对太空定居的一个合理论据。另一个论据是，我们在地球上还有很多问题没有解决，为什么要去太空？根据世界卫生组织（WHO）的数据，在地球上，有超过20亿人无法获得干净的水，而为了确保少数几个到访月球的人有水喝，却要花掉这么多钱，你怎么证明其合理性呢？这在道德上似乎很难选择。有一点无论怎样强调都不过分：政府每天要为造访ISS的每位宇航员支付大约750万美元。[2]

但是，太空探索并不是造成地球苦难的原因，追求太空探索也不等于逃避和忽视地球上的问题。事实上，太空生活有助于地球上的生活。我坚信，空间科学就是地球科学，它从一开始就是我们的目标。我们在污染以及温室气体方面积累的了解来自空间观测。通信和气象卫星方面的空间技术提高了每个人的生活水平，而不仅仅是富人的生活水平。与机器人和其 他机器相比，人类在太空中的存在，是造成太空活动天文价格的主要原因……目前来说是这样。

太空活动倡导者就为什么必须进入太空提出了不少观点，对此我大多表示反对。一种观点认为是人口问题：人口太多，资源太少。21世纪初，世界人口超过了70亿大关，根据联合国的估计，到2100年将接近120亿。[3]但无论出于何种原因，如果我们没有能力在地球以外的其他任何地方生活，那么人类再这样持续繁殖下去，最终会导致整个系统的崩溃。在最坏的情况下，事情可能在短时间内就会变得糟糕，会发生食物和水短缺，以及争夺资源的小规模战争——但人类物种不会消失。人口自然会趋于平衡从而与资源相匹配。不能将移民太空视作减少地球人口的一种手段，而应该将太空视作一个允许人口达到数万亿甚至更大规模的地方。

21世纪可能出现的人口情况是，全球将有更多的人摆脱贫困，但是生育数量减少，全球人口增速放缓。这是目前的趋势。人口统计学家的统计数据表明，随着各地预期寿命的延长、随着妇女文化和受教育程度的提高、儿童死亡率的下降，以及科技的发展，人们不再需要一个大家庭来种植或采集食物，人口生育下降到一个稳定的人口替换水平，即平均每个妇女生育2.33个孩子。[4]技术将极大改善食物分配体系，用污染更少的可再生资源取代化石燃料，将沙漠恢复成绿洲，在上面建造房屋、开垦农田。只要我们提高效率，地球就能多容纳数十亿或更多的人口。目前由人口带来的污染和饥饿问题，其最主要原因是效率低下。美国扔掉了40%的食物，而且浪费掉了其开 采的2/3以上的能源。[5]这只是一个国家。我们还有很大的改进空间。

归根结底，要解决人口过剩问题，太空移民是非常不切实际的想法。在我们拥有在太空养活数十亿人口的技术之前（这是显著减少地球人口所需的数量），其他解决方案早就出现了。但是，如果我们想要生存空间（Lebensraum），那么小行星带的资源可以养活100万亿人（详见第5章）。[6]

太空旅行狂热分子提出的另一种观点，是某种灾难（可能是天灾也可能是人祸）将会毁灭生命。这在短期内也不太可能发生。到目前为止，瘟疫无论多么可怕，都未能做到这一点。由鼠疫杆菌引起的黑死病杀死了欧洲一半以上的人口，在中国也造成了巨大灾难，但世界其他地区却得以幸免（欧洲文艺复兴的灵感，部分来自那场毁灭性瘟疫所带来的世界观的转变，尤其是在意大利的佛罗伦萨。这场瘟疫在短短12年里夺去了60%的人口，约7万人的生命[7]）。由欧洲人带到美洲的天花病毒，消灭了几乎所有的土著人。但是仍有一些人幸存下来。再看看其他物种，我们发现所有非人类影响和非外来天体造成的物种灭绝发生得非常缓慢，原因多来自它们进化成了一个新物种，或被大量捕食，或失去了栖息地。

的确，大规模的核战争会杀死大多数人。但也有一小部分人可以在防御严密的掩体中，或者在极地附近受核冬天影响较小的偏远地区生存下来。大气和海洋学家欧文·布莱恩·图恩（Owen Brian Toon）估计，全球核战争后，由于地球变得太黑暗太寒冷，无法维持农业，将有90%的人死于饥饿。难以想象的恐怖。然而地球上仍然会有7.5亿人生存下来。[8]即使只有1%的人幸存，也会留下数百万人。只有当火星已经是一个自给自足的殖民地时，它才会成为地球核灾难的避难所。而真正的自给自足（即不需要来自地球母亲的食物或工具），最乐观的估计也要几个世纪以后。没错，你必须从某个时间开始。但是现在开始建立火星殖民地的需求并不紧迫。的确，只有在技术完全允许的情况下，才更容易在火星定居；也就是说，如果2050年可以借助3D打印和人工智能技术，以我们今天无法理解的水平建造临时定居点，那么在200年的时间里，从2020年开始与从2050年开始相比，并不一定会让我们获得30年的先机。与此同时，我们只能寄希望于核威胁将在今后几代人中减少。[9]如果不能，那么21世纪建造的依赖于地球的火星殖民地将只能惊恐地看着地球母亲被毁灭，而他们也开始数着日子走向末日，就像一只没有蜂巢的蜜蜂那样。

小行星一直持续威胁着地球上的生命。地球已经被撞击了很多次，每一次巨大撞击都导致了生命的大范围灭绝。需要知道的是，远处有一颗巨大的小行星正处在与地球碰撞的轨道上，它肯定会在未来10万年内撞上地球。但更有可能的是，在一个世纪之内，在拥有能够自我维系的太空殖民地之前，我们就已经拥有探测及消除小行星威胁的技术，而在此之前小行星也有可能偷偷溜进来，但发生的概率极低。如果真的发生了，是否意味着人类的终结？恐龙不知道如何生存下去，但人类知道。此时此刻，一些非常富有的人已经拥有地下掩体，可以在地下生存数年度过核冬天。民选官员和他们的家人也是如此。焦虑和偏执的人也在进行储备，等待世界末日善恶大决战的到来，不管这场大决战会以什么样的方式到来。在整个世界都陷入火海的情况下，他们能至少维持一年。大多数人会死亡，但也有相当一部分人会幸存下来。
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艺术家想象的“奥陌陌”

奥陌陌是类似小行星的天体，是第一个被确认的星际闯入者。它来自一个未知的恒星系，从我们的太阳系穿过。这个独特天体是在2017年10月19日被发现的。未来的人类后代可能会在小行星内核深处构筑起保护完好的城市，乘着小行星去往其他恒星系。

有趣的是，2017年，外太空一个非常大的“物体”进入了太阳系，并与地球擦肩而过。正式代号为1I/2017 U1，绰号“奥陌陌”（Oumuamua），它是一块400米长的雪茄形状的石头，来自星际空间，让人想起阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）1973年的小说《与罗摩交会》（Rendezvous with Rama）中神秘的外星飞船。[10]假如该天体撞上地球（当时它连接近地球都算不上），那么冲击点附近几百公里范围内的所有生命就会被烧成灰烬，造成难以想象的严重破坏，但依然不会造成人类灭绝。[11]

还有一个威胁，即气候变化，却是真实且可怕的。联合国报告指出，气候变化正在影响着每一个大陆上的每一个国家，其形式包括不断变化的天气模式、不断上升的海平面和不断增加的极端天气事件，所有这些都威胁着粮食安全和清洁用水的获取。[12]在最坏的情况下，到2100年，地球上的平均气温可能上升4℃（7.2℉）以上，这听起来不多，但实际上会带来一系列巨大变化。[13]极地冰盖将会融化；海平面会上升数米；密克罗尼西亚以及其他地方的小岛将被吞没；大多数沿海地区也将被淹没，无法居住。森林将变成不毛之地，林火频发，数以亿计的难民将涌到现在人口稀少的北极和南极地区寻求庇护。[14]然而，这并不是人类的末日。至于我们的太空逃亡，关键问题在于：你要有钱，而且要有个运转良好的政府来建立并维持太空定居点；但在上述灾难情况下，全球市场将陷入混乱，没人拿得出钱离开地球启动太空殖民。当地球无法帮助到你的时候，你真的想待在火星上吗？

因此，同样的逻辑也适用于气候变化，就跟核战争和小行星撞击一样：我们至少需要100年的时间才能拥有自我维系的太空定居点，一种即使地球毁灭也能繁荣发展的定居点。然而100年后，如果我们拥有了全体生活在太空的技术，那么我们很可能也会拥有减轻甚至逆转气候变化影响的技术，比如超级高效的太阳能电池板、核聚变和将二氧化碳变废为宝的地球工程。也就是说，如果我们有技术将火星或月球地球化，那么我们也应该有技术将地球再地球化回地球。如果我们能生活在那里——一个地球化的伊甸园或一个舒适的穹顶世界——那么我们也能以同样的方式生活在这里。在太空中有其他选择很好，但这并不是把人类从气候变化中拯救出来的必要条件。

对地球生命来说，一个真正现实的、不可避免的威胁很少被讨论，那就是附近伽马射线暴（Gama Ray Burst）的直接冲击。几乎每天都能探测到来自遥远星系的伽马射线暴，这些射线暴是由灾难性事件产生的，比如形成黑洞的大质量恒星的爆发，或者两颗中子星的合并。如果伽马射线暴发生在银河系内，距地球不超过7000光年，且朝向地球的方向，就可以立即消耗掉保护地球的大部分臭氧层，引发酸雨，并且由于地球的快速冷却以及杀死细菌的紫外线辐射的大量涌入，许多物种都将被毁灭。[15]可能正是伽马射线暴导致了4.4亿年前奥陶纪晚期的大灭绝（发生在使恐龙灭绝的小行星撞击地球之前很久），其间70%的海洋物种灭绝了。[16]你可以使小行星偏离轨道，但你无法阻止伽马射线暴。事实上，引起你警觉的东西——即击中太空探测器的高能光子——也正是几毫秒后杀死你的东西。短期内遭受这种打击的可能性极其罕见，但愿这能给你一些安慰。我们可以监测附近宇宙中任何即将死亡的大恒星。

2017年，著名理论物理学家史蒂芬·霍金曾说过，如果我们在100年后不离开这颗星球，人类就会灭亡。这一说法修正了他在2016年发表的言论。他当时说我们有1000年的时间来寻找新家园。[17]他列举了战争和瘟疫。这个聪明的家伙，在他2018年3月去世后，当然值得纪念。但是，以如此速度消灭人类物种的灭绝场景需要一个好莱坞式的惊悚情节，理论上是可能的，但不太可信。

同样，伟大的卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）一书中写道：“所有文明要么进入太空，要么灭绝。”这也不太准确。不管我们做什么，人类都会灭绝。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在他的小说《加拉帕戈斯群岛》（Galápagos）中设想，我们的进化之路可能会让我们变成脑容量更小、以捕鱼为生的水生动物。作者在书中质疑了人类大脑的优势。或者更有可能的是，我们会进化成一个更高级的物种，从主观上讲，就像我们之前的直立人和海德堡人一样。100万年后，居住在周围其他星系行星上的人类后裔将不再是人类，我们在那之前很久就进化成新的物种了。

因此，尽管人类物种面临的不可否认的生存威胁徘徊在我们现世，但直接威胁仍然不太可能，无法迫使或激励人们迅速建立太空定居点。这仅仅是科幻小说里的情节和世界末日的猜测。我们真的没有冒险进入太空的迫切性。事实上也正因如此我们现在才没有在太空，当然除了我们的ISS——如果你把那称作太空的话。我们的空间站飘浮在地球上方250英里，是与月球距离的1/1000（如果你把地球想象成小学时代的地球仪，ISS就在地球仪表面几毫米高的地方——只比纽约到华盛顿特区的距离远一点点）。
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地球上海拔最高的山峰——珠穆朗玛峰

登顶珠峰已成为人类终极奋斗的象征。但是没有人住在珠穆朗玛峰上。月球、火星和太阳系中的其他天体仅仅“因为它们就在那里”就成为需要征服的对象吗？人们会住在那里吗？

然而，人类太空探索有一个不可忽视的激励因素，那就是好奇心，即探索的欲望。一部分人类被前沿事物所吸引，愿意去冒险。让我们套用攀登珠穆朗玛峰的著名登山家乔 治·马洛里（George Mallory）的话，只不过把他的观点移植到一个完全不同的领域——人类最初去南极洲的原因只有一个：因为南极洲就在那里。我们去南极洲，长途跋涉到南极点，纯粹是为了挑战和好奇，而不是为了利益。直到20世纪50年代，才有许多国家出于军事原因加强了在南极洲的存在，我将其称为“冰上竞赛”，这比太空竞赛早了10年。如果利润更高的话，出现在南极洲的人会更多。但我们不能否认，最初去南极洲是出于好奇和挑战。

马洛里关于登顶珠峰的原因，来自其1923年3月18日在《纽约时报》发表的一篇文章——“因为山就在那里”。记者接着又问，以前的探险是否为登顶创造了金钱或科学价值，马洛里回答说：“第一次探险进行了非常有价值的地质调查，两次探险都进行了观察，而且收集了地质学和植物学的标本。”但是，马洛里把科学探索看作一种副产品，他接着说：“珠穆朗玛峰是世界上最高的山，还没有人到达过它的顶峰。它的存在就是一项挑战。答案是，或者一部分是，人类征服宇宙的本能或欲望。”[18]

值得注意的是，一年后，马洛里在尝试登顶的过程中遇难。又过了29年，埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺盖（Tenzing Norgay）才在1953年成为登顶珠峰的第一人。从那时起，成千上万的登山者登上了顶峰（超过200人在尝试中死亡）。马洛里的精神鼓舞了他们，我认为它将继续鼓舞那些冒险进入太空的人。没有其他原因，就是因为太空就在那里。

但冒险是一回事，留下并定居又是另一回事。我们并没有住在珠穆朗玛峰的顶点。我们很可能去火星上插一面旗帜，然后离开，因为火星就在那里，挑战在召唤着我们。但是如果没有留在火星的理由，我们就不会生活在火星上。


太空生活的前奏

如前所述，要冒险进入太空，我们需要带上一部分地球，比如空气、水、食物和各种各样的保护。为准备好这次航行，研究人员正试图把太空的各种困难集中到地面实验中，有些实验是自然实验，也有些实验是极端实验。也就是说，在地面营造太空环境进行大量实验，研究人们在遥远的环境中（如南极基地），如何在寒冷、封闭或孤立的情况下执行任务和相互交流。

南极洲的发现和随后的探索，能够在很大程度上反映我们冒险进入太空时所预期的情况。早在2000多年前，亚里士多德和其他人就已经推测出南极这片冰封大陆的存在。他们的推测仅仅基于地球的对称性，以及南半球一定有类似于北半球的陆地的假设。在接下来的1000年里，“未知的南方大陆”（Terra Australis Incognita）就像它的名字一样让探险家们痴迷不已。亚里士多德在这方面很幸运。陆地并不是对称分布的，但南极洲却在“下面”等待着被发现。1773年和1774年，詹姆斯·库克（James Cook）距离成功又近了一步，他的船进入南极圈，看到了岛屿。南极大陆通常被认为是费比安·戈特利布·塔迪厄斯·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb Thaddeus von Bellingshausen）——一名具有德国血统的俄罗斯海军军官，于1821年发现的［尽管英国的爱德华·布兰斯菲尔德（Edward Bransfield）和美国的纳撒尼尔·帕尔默（Nathaniel Palmer）可能分别于1820年发现过这片大陆］。

早期基于海洋的探险很快就跟上了，整个南极大陆的地图在19世纪末基本上就被绘制出来。随后在1897～1917年，南极探险进入了英雄时代。在这段时期，人们绘制出了南极内陆地区的地图，并到达了南极的磁极和地磁极。我们之所以称之为“英雄”，是因为许多探险家都牺牲了，包括罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）领导的著名探险队。1911年，在罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）到达南极的33天后，斯科特在返回途中去世。这一时代以欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）试图首次横越南极大陆的尝试而告终，这次尝试虽然未能成功，但却用沙克尔顿团队的英雄壮举以及活着 回来，成功激励了下一代探险家。

在接下来的40年里，在诸如空中飞行和医疗耐用设备等新技术允许建立永久性科学基地之前，探险活动非常少，间隔也很长。首先，对南极探索更持久的回归计划是由于地缘政治。德国和其他许多国家一样，在20世纪初探索过南极洲，希望建一个捕鲸站来获取鲸油，用于生产人造黄油、润滑剂和甘油（用于制造硝酸甘油）。那是1939年，战争即将爆发。德国开辟了一个他们称之为新斯瓦比亚（New Swabia）的地区。[19]这些计划没有持续多久，捕鲸站也没有建立起来。但是这一举动——加上德国与阿根廷的亲密关系，阿根廷靠近南极洲——让英国人感到不安。1943年，英国人发起了“塔巴林计划”（Operation Tabarin），在南极洲建立了一个庞大的永久性基地。这反过来又在“二战”后引发了一场土地争夺战，或称冰上竞赛。不到10年的时间，邻近的智利和阿根廷建立了基地，苏联、挪威、瑞典、法国和美国也都建立了基地。

冰上活动在升温。到1959年，已经有十几个国家提出了土地主权要求，只是为了参与其中，甚至没人知道这是一场什么游戏。南极洲有什么好处？没人清楚。经过几十年的勘探，发现了矿藏和其他有价值的资源，如煤和石油。但是，严酷的气候环境以及与全球市场遥远的距离，使这些资源变得昂贵、危险，从而不适于开采。

尽管如此，在冷战前夕，土地就意味着权力，紧张局势开始蔓延。由于以前是欧洲的殖民地，智利和阿根廷对北半球国家的主权要求尤其感到恼火。南美洲的顶端距南极洲只有1200公 里，其与南极洲的距离大约是到新西兰或澳大利亚距离的1/5。不同寻常的是，也许是考虑到潜在的冲突，在南极洲有重要利益的12个国家在1959年签署了《南极条约》（Antarctic Treaty）。该条约禁止在南极洲进行军事活动，并将南极洲划为科学保护区。截至2015年，已有50多个国家签署了该条约。[20]

你可能已经注意到，南极洲和月球间的相似性太多：遥远、环境恶劣、资源丰富、一个天然的实验室。如果一个国家设法在那里插上一面旗帜，建立一个基地或定居点，就会成为民族自豪感的源泉。从人类第一次踏足南极洲到建立永久性基地，大约用了50年。而且，你瞧，从人类第一次踏上月球到计划永久返回月球，也是用了50年。

现在还不清楚人们什么时候第一次意识到南极洲和月球之间的相似之处，但前者无疑为后者提供了一个模板。与《南极条约》类似的是《外层空间条约》（Outer Space Treaty），其正式的名称是《关于各国探索利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》（Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space，Including the Moon and Other Celestial Bodies）。该条约是在月球竞赛过程中制定的。当时各国都在担心会出现一场脱缰式的（月球）圈地，或者更糟糕，在月球上建立军事基地。《外层空间条约》第二条规定：“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配。”[21]从本质上讲，《外层空间条约》为月球像南极洲一样成为一个巨大的科学实验室奠定了基础（后面我将讨论为什么一些人认为该条约阻碍了太空商业化）。我们完全有理由相信，至少在开始阶段，在月球工作将跟在南极洲工作完全一样。甚至还会出现旅游业。正因如此，南极洲成了月球和太空探索的试验田。下面让我们更仔细地研究一下。


冰上生活

南极洲是地球上最后一块尚未被开垦的大陆。没错，有人在那里生活，在几乎没有阳光的冬季有1000人左右，夏季4000人左右，12月到来年2月之间达到高峰。但是没有永久居民。有些人会待上一两年，在几乎或完全黑暗的6个月的时间里维持科学基地。然后他们就会回家。在过去几十年，有数个国家在南极建立了捕鱼定居点。这些定居点也不是一直有人居住。根据《韦氏词典》（Merriam-Webster）的定义，只有当南极洲有“一群人生活在新的领地上，但仍与母国保持联系”，南极洲才有可能成为“殖民地”。但没有人在那里养家糊口。在我看来，相较于科学前哨站或工作场所，“家庭”这个概念是对殖民地更完整的定义。在我的书中，殖民就是建立一个社区，成年人可以在那里生活、工作、养家糊口，说得很直白。

我跟大家说一说阿根廷和智利是如何对外宣布对南极洲拥有殖民权的。这件事可能不重要。为了确保他们对南极洲土地的权利，两国在南极大陆各建立了一个民用基地，这是非民用科学前哨站中唯一的两个民用基地。智利人将他们的基地［星星别墅（Villa Las Estrellas）］称为城镇。智利人可能会在那里过冬，维持附近的非民用科学基地，但他们在那不会停留超过几年。1977年，阿根廷在埃斯佩兰萨站（Esperanza Base）安置了五个家庭；1978年，埃米利奥·帕尔马（Emilio Palma）成为在南极大陆出生的第一人。该“殖民地”更多的是噱头或白日梦，而非现实。它很快就解散了。南极洲还有八座教堂：四座天主教教堂，三座东正教教堂，一座无教派基督教教堂。然而，牧师和其他工作人员一样，只待一两年。

谁会去南极洲？这些人与去往月球的人是同一类型：科学家、工程师，以及寻求冒险或逃避的穷光蛋，还有富有的游客。有些会待上几个月，有些会待上几年维持基地。大约有30个国家在南极洲拥有70个科考站，其中45个全年运行。到目前为止，最大的是美国主导的麦克默多站（McMurdo Station），夏季约有1200人，冬季约有250人。南极大陆上的科学研究从天文学到动物学都有。在南极洲进行的一些实验，在地球上其他任何地方都无法进行得那么好。在这些科考站中包括冰立方中微子观测站（IceCube Neutrino Observatory），它可以观测到称作中微子的几乎没有质量的基本粒子。人们在这些粒子穿过南极1000米厚的纯冰时对其进行观测。另外，通过分析深埋在冰层中的二氧化碳和其他分子，我们还可以研究地球将近100万年前的气候。沃斯托克湖（Lake Vostok）是一个极其诱人的地方。这是一处位于地球最寒冷地区4000米厚冰层下的液态湖泊。科学家曾尝试采集湖水，他们在水样中发现了生命存在的证据，但也有可能是样品受到了钻头上细菌的污染。沃斯托克湖已经冰封了数百万年，可能就像木星的卫星木卫二（Europa，欧罗巴）和土星的卫星土卫二（Enceladus，恩克拉多斯）上被冰层覆盖的海洋一样。如果冰层下面有生命，那么在这些卫星上存在生命的可能性也会增加。

南极洲也是最容易找到火星陨石的地方，因 为那里一切都是白色的，深色的火星陨石很容易被发现。其中一颗陨石叫艾伦·希尔斯84001（Allan Hills 84001），它所包含的结构看起来像是微小的外星人化石，但大多数科学家认为相关证据并不令人信服。

2014年4月，南极研究科学委员会（Scientific Committee on Antarctic Research）召集了来自22个国家的数十名科学家和决策者，为未来几十年的南极研究确定优先事项。该小组确定了6个优先事项，包括气候学和天文学。[22]冰上科学的一个自然副产品，就是提高了人们对极端环境下生活、工作的认识水平，而这些知识可直接应用于在月球和更远地方的生活。想想那些冬季在阿蒙森-斯科特站（Amundsen-Scott South Pole Station）工作的50位强者的生活吧。太阳在3月22日左右下山，一直到9月21日才会再次升起。在这段时间里，没有人来，也没有人走。从2月中旬到10月下旬，没有飞机，因此物资无法空运进来；天气实在太恶劣了，无法飞行。气温下降到接近-73℃（-100℉）。狂风撕扯着为避免被积雪掩埋而抬高的南极基地。在户外工作，尤其是在黑暗的冬季，需要的装备又厚又笨重，就像穿着宇航服一样。

南极设施内的生活可以很舒适，但在漫长的冬季有点单调。阿蒙森-斯科特站的越冬人员相对较多，这有助于保持站内的活力。俄罗斯人管理的东方站（Vostok），在冬天只剩下13人。挪威的托尔站（Troll）只有6名骨干成员。这些都是“火星任务”式的人数。在这种令人难以忘怀的隔离状态下保持礼貌和工作效率，可以学到很多东西。有互联网是一件幸事，但连接可能既慢又不可靠。

保持情绪高涨的一个要素是食物，尤其是新鲜食物。我在2005年为国际劳工组织撰写的有关工作场所膳食计划的书中，描述了麦克默多站的餐饮服务。[23]和其他南极基地一样，新鲜食物是在11月至次年2月的夏季高峰期，大多是从新西兰空运到麦克默多站的。生活是美好的。这里的食物美味而且免费。因为管理层明白，在偏远的工作场所吃上一顿好饭可以鼓舞士气，这是他们从世界各偏远地区采矿作业中学到的经验。然而，在冬天供应新鲜食物却相当困难。至少有7个月的时间，新鲜食物无法送达。冬季，工作人员必须依靠干制、罐装以及冷冻食品生存。这类食物往往缺乏新鲜蔬菜那种脆生生的口感，缺乏一种心理上的愉悦。

菲尔·萨德勒（Phil Sadler）是一名机械操作工，也是一位“万事通”，拥有植物学背景。20世纪90年代，他开始在麦克默多站进行室内水培温室试验，为站里提供新鲜食物。水培温室最后发展成为一间200平方米的温室，在隆冬季节每月可生产超过145千克的食物，如绿叶蔬菜、西红柿、黄瓜、草莓和甜瓜，所有这些食物都是在LED灯下种植的。该温室一直维持到2013年。那年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）开通了飞往麦克默多站的冬季航班，新鲜食物可以空运进来，对温室的需求也就不存在了。阿蒙森-斯科特站仍然有一间温室，确切地说是一间生长室，完全依靠人工照明，而不是太阳光。这间温室也是萨德勒建立的，然后他与亚利桑那大学受控环境农业中心（Controlled Environment Agriculture Center，CEAC）的同事进行了拓展。《南极条约》禁止 进口土壤，因此所有植物都是水培的。不管怎样，水培法是一种可在有限空间内种植各种蔬菜水果的很不错的系统，前提是要有足够的能源来提供照明。

[image: ]

从太空看到的南极洲

这片冰雪覆盖的大陆，其面积几乎是澳大利亚的两倍，但居民不到4000人，而且都是临时的。火星更冷，更干燥，而且缺乏可供呼吸的氧气和合适的气压。人类会不顾挑战，选择在火星定居吗？

萨德勒生机勃勃的温室试验，最初是用一些边角料完成的。这些试验在世界上最恶劣的环境中取得了巨大成功，因此萨德勒和其他研究人员正在为地球其他边远地区开发自动化系统——显然也考虑到了太空。萨德勒和受控环境农业中心已经有了一个成熟的月球-火星温室原型，可以生产1000千卡的热量和一个人每天所需的氧气。这部分内容我将在第4章详细讨论。回到冰上后，德国人安装了一间船运集装箱大小的生长室，在人工照明下种植植物，不需要土壤。由欧洲发起的这项计划由阿尔弗雷德·韦格纳研究所（Alfred Wegener Institute）的亥姆霍兹极地与海洋研究中心（Helmholtz Centre for Polar and Marine Research）领导。2018年1月，用于太空安全食物生产的植物栽培技术地面示范实验室（Ground Demonstration of Plant Cultivation Technologies for Safe Food Production in Space，EDEN ISS）被送往德国诺伊迈尔3号站（Neumayer III），作为在沙漠、地球低温地区以及未来人类登陆月球和火星任务中种植作物的试验田。到2018年8月，在南极的隆冬季节，EDEN ISS每周可生产几千克西红柿、黄瓜、甘蓝、萝卜和其他蔬菜，供那里的10名工作人员食用——相当于大约每周每人一份沙拉，或满足大约10%的热量需求。也出现过一些问题，比如风暴导致电力中断并损坏了一部分系统。但站里的工作人员对它们进行了修复。在火星上也要做这样的工作。[24]

最早将于2030年建立起来的月球科考站，看上去会跟南极的一样：那些从事天文、太阳物理、地质和材料科学研究的无畏的研究人员，为商业开发和最终的旅游业奠定了基础。他们将尽量减少户外活动时间，主要工作和生活在狭窄的栖息地，食物从地球运来，辅以在人工照明的月球温室里种植的蔬菜。水将从月球当地的资源中获取。工作人员可能会在 那里待上几个月到几年。巧合的是，建立月球基地的最佳地点之一将是月球的南极（我将在第4章关于月球的内容里对此进行详细叙述）。


海底生活

尽管南极洲的环境恶劣，但这片冰封的大陆仍然有一样东西是月球和火星所没有的，那就是空气。当我们进入太空时，我们需要携带空气，或者以其他方式制造空气——不仅是为了呼吸，也是为了给宇航服加压。这是生活在地球之外的另一项挑战。

然而，地球上有一个地方与深空完全一样。这是一个脱离尘世的环境，完全黑暗，低温，异常的环境压力，没有自然供应的可供呼吸的氧气，狭窄的空间，令人恐惧的与世隔绝，与其他任何人联系的能力有限——在这里你和其他艇员要自己发电供照明和设备使用，自己制造供呼吸的空气和供饮用的水，并且要保持食物供应的完善。我所指的环境就在地球海洋深处的核潜艇上。

核潜艇上的生活是最接近在月球、另一颗行星或太空航行生活的例子。核潜艇上的人们一直与四周的恶劣环境进行着生死搏斗。这样说一点也不夸张。这是一种痛苦的、让人心惊胆战的生活。任何一次事故——火灾、失压、船体泄漏、气体泄漏——都可能导致全体艇员死亡。发生在海底一英里处的灾难如同发生在太空数百万英里处的灾难一样神秘莫测。

第一艘核潜艇的设计者肯定没有考虑过太空定居的问题，但这些潜艇包含了太空生活所需要的所有技术。通过这些技术的使用，我们学会了如何在一个完全人工、自给自足的环境中生活。事实上，这些潜艇是有史以来最为复杂的工程杰作之一。它们的核心是一台结构紧凑的核发动机，在不添加燃料 的情况下可为潜艇及其所有子系统的运转提供25年的动力。第一艘核潜艇是1954年命名的美国海军“鹦鹉螺号”（Nautilus）核潜艇，可以用4千克核燃料航行10万千米，相当于环绕地球2.5圈。美国海军“宾夕法尼亚号”（Pennsylvania）是目前服役的最大的核潜艇之一，它可以将17000吨重的钢架船体加速到45千米/小时以上，且仅用拳头大小的铀块就可为这艘170米长的核潜艇上的无数机器设备提供数年的动力。[25]一次航行通常持续3个月，基本上都在水下。这艘潜艇重新浮出水面只是为了补充食物或让艇员见见家人。

NASA正在研究核潜艇的设计，目的是探索木卫二上被冰覆盖的海洋，以及土卫六上的碳氢化合物湖泊。这些任务可能几十年后才能实现。仅仅是核裂变所提供的燃料效率，就会促使航天机构考虑应当采取什么样的类似方式为月球和火星基地提供廉价可靠的动力。在尘土飞扬的火星上获取可靠、丰富的太阳能依然是个问题，我们将在第6章进行详细阐述。而在火星之外，从遥远的太阳那里获取太阳能是很不现实的，只有核裂变才是最有可能的燃料来源（除非研发出核聚变发动机）。

然而，从核潜艇学到的更重要的一课不是能源，而是如何利用能源：在不利于人类生活的环境中创造出一个自给自足的人工“地球”。在水下或太空生活的第一个要求是生成氧气。拥有150名艇员的潜艇，每人每天至少需要550升氧气。如果没有氧气发生器，潜艇内的氧气7天就会用完。[26]在核潜艇上，珍贵氧气的来源之一就是周围的海水。每个水分子（H2O）包含2个氢原子（H）和1个氧原子（O）。采用电解的方法，机器将电流加到蒸馏过的海水中从而产生氧气（O2），并将氢气（H2）释放回海洋。这个过程或许模拟了在月球和其他地方从水冰沉积物中提取氧气的过程。

当然，产生氧气只是第一步。我们吸入氧气，但呼出二氧化碳（CO2）。潜艇必须在空气中的二氧化碳含量上升到有毒水平之前将其清除。由于没有植物可以自然吸收二氧化碳，只能用一台机器让气体通过单乙醇胺（一种分子式为HOCH2CH2NH2的有机化合物）水溶液，“去除”空气中的二氧化碳（顺便说一句，不要陷到化学里，但要注意分子式里的N，N代表氮。美国海军表示，核潜艇上的空气比你在陆地上呼吸到的空气更干净，但这只说对了一半。没错，那里的氧气相当纯。但是任何一位经验丰富的潜艇人员都会告诉你，潜艇上弥漫着有机胺一样的恶臭。这是在滤除二氧化碳的过程中由氮生成的东西）。另外，我们还会呼出水蒸气，必须在封闭系统里用除湿器将其去除。而机器们也在呼气。炉灶会产生少量的一氧化碳（CO），即使微量的一氧化碳也是有毒的。而电池会释放氢气。这两种气体都需要过滤、收集并燃烧掉。

NASA曾经花了好几年时间模仿美国海军设计的空气回收模块，并将该技术发展到了一个新高度，现在是美国海军回过头来请NASA帮助他们改善潜艇的空气质量，主要是实验各种去除二氧化碳的方法。[27]植物可以帮助吸收二氧化碳，产生氧气。但在潜艇或太空栖息地这样的封闭系统中，每人需要 几百株植物才能复制这种自然循环。而且在室内种植植物需要电力照明，因此还是电解水更可靠，所需能量更少。植物最多作为机械空气交换的补充，减少点气味，增加点氧气。

潜艇上的饮用水也来自海水，通过高能耗海水淡化过程获得。当潜艇从水面潜至半英里深的巡航深度时，也需要能量来保持1个大气压的恒定气压。这种压力调节在某种程度上与飞机和太空所需要的压力调节正好相反，太空天体上的压力很小或没有压力。以海平面为例，地球大气层的全部重量都压在我们身上，压力约为15磅力/英寸2（PSi）。我们把这个量称作1个大气压，这样用起来很方便。在珠穆朗玛峰的顶部，气压只有5磅力/英寸2，即1/3个大气压，因为压在你身上的空气变少了。

火星上的气压大约为0.09磅力/英寸2，因为那里几乎没有空气；在月球上，气压基本上为0。但是你一旦到了水下，水和空气的压力都压在了你身上。水深每增加10米，压力就增加1个大气压。所以，在半英里或800米深的地方，压力高达80个大气压。出了潜艇的安全范围，你会立刻被碾碎。潜艇由双壳系统保持恒定压力，包括外部防水船体和内部耐压船体，全部用坚韧的钢或钛制成。人们用一个可保持各种空气量或水量的先进压载系统来防止船体被压缩变形。

核潜艇很先进，同时也是危险的野兽。危险不仅潜伏在寒冷黑暗的海洋深处，也潜伏在潜艇内部。毕竟，大多数 核潜艇是武装到牙齿的战争机器。火很容易引发爆炸，把潜艇炸开。2000年8月12日，一艘叫“库尔斯克号”（Kursk）的俄罗斯潜艇就遭遇了这样的悲剧：过氧化氢泄漏引发了一系列的弹头爆炸，随后煤油被点燃，引起的大火将潜艇撕裂。118名艇员中的大多数在最初的爆炸中就已丧生，还有23名艇员显然在潜艇的另一端存活了几小时，直到又一次爆炸耗尽了剩余的所有氧气，使他们窒息而死。

航天机构从潜艇人员的生存和死亡中吸取了经验教训。俄罗斯政府对“库尔斯克号”灾难的调查报告，几年后发表在俄罗斯官方日报《俄罗斯报》（Rossiyskaya Gazeta）上，披露了“各级指挥部门令人震惊的疏忽、违纪行为，以及劣质、陈旧并且维护不善的设备”[28]。也就是说，这次事故完全可以避免。在这方面，NASA对ISS工作场所的安全采取了军事化的管理方式，即每天要进行超过一小时的例行安全检查。在“库尔斯克号”事故发生后不久，即从2002年起，NASA正式与美国海军合作，开展NASA/海军标准化交流，其中包括来自NASA安全与任务保证办公室（Office of Safety and Mission Assurance，OSMA）以及海军07Q潜艇安全与质量保证处（07Q Submarine Safety and Quality Assurance Division，SUBSAFE）的高级代表。该小组确定了NASA从SUBSAFE的成功经验中获益的多个项目。[29]如果致命事故可以发生在地球上，可以发生在海底，那么它也可以发生在太空。

航天机构对潜艇上的生活安排也非常感兴趣，因为太空生活，至少在早期，也是十分拥挤闭塞的，也有可能造成心理焦虑。潜艇的保密性要求更高，他们称其为“沉默舰队”。核潜艇要对全球范围的监视网隐身，因此艇员不能给家里打电话，也不能像ISS上的宇航员那样与亲人或好奇的学童视频聊天。在执行任务的第一天，当你走进其中一艘潜艇，听到身后的舱门关闭，一种幽闭恐惧症的感觉可能会瞬间袭来。美国海军的“宾夕法尼亚号”可能是世界上最大的核潜艇，长170米（大约两个足球场的长度），但宽度只有13米，龙骨深度12米。那里没有窗户，只有朦胧的人工照明引导你穿过迷宫般的狭窄通道，从地板到天花板布满似乎永无尽头的金属配件、管道和电线——非常原始，就像一个未完工的建筑项目。几乎所有东西都是灰色的，像是专为压力训练而设。机器间里发出持续不断的嗡嗡声，润滑油和柴油的气味与无处不在的胺的气味混合在一起，形成了独特的“苏马林水下香水”（eau de sous-marin）。净空低，不到6英尺——最好不要太高。日复一日都是同样的面孔。睡觉的床铺是三层的，9个人住在一间比牢房还小的房间里。没有太阳来指引你的生物钟，你可能要等上90天才能再次见到阳光。

正如在南极洲所见，用餐可以提升士气。美国潜艇艇员声称，到目前为止，他们的餐食是美国海军中最好的。除此之外，美妙单调乏味的日常工作，以及对“库尔斯克号”悲剧的记忆，让艇员们保持了继续工作下去的动力：向站点报告，检查机器，进行维护、清洁，从床上跳起来完成突击演习，训练，体能锻炼，从床上跳起来完成另一次突击演习，吃饭，睡觉，不断重复。新手要取得大量任职资格才能成为一名潜艇专业人员，才能“赢得海豚勋章”。海豚勋章是一种制服胸针，是三大主要服役作战勋章中的一种。赢得海豚勋章在 美国海军可是一件大事。让潜艇艇员保持头脑清醒的还有一个因素是他们强烈的使命感，即控制一部能够发动核打击、行动隐秘的战争机器所产生的令人敬畏的责任感。

潜艇艇员经常哀叹他们没有窗户。要安装承受巨大压力的窗户实在太难了，而且起不了什么作用，因为1000米以下的海洋中根本没有光。但他们的抱怨成为ISS安装窗户的主要原因，这对宇航员来说主要是一种慰藉。

美国海军研究了潜艇艇员的心理健康状况，发现拥挤的环境会导致睡眠不良、易怒、抑郁。这并不令人意外。创造一种空间更大的假象，拥有更整洁的娱乐场所，比如食堂和卧铺，可以提高幸福感。[30]对潜艇艇员来说，一次出海的时间很少超过3个月。拥挤的火星之旅预计将持续9个月，然后要在狭窄的栖息地度过两年，再然后是拥挤的长达9个月的回家之旅。乘员小组会出现什么样的状况？NASA与美国海军在康涅狄格州格罗顿的潜艇基地启动了一个项目，试图找出答案，详见下文。[31]


显微镜下的生活

幽居症。监狱狂人。人类越是封闭和孤立，就越容易出现行为问题或精神障碍。据说，阿根廷南极洲布朗海军上将站（Almirante Brown）的一名医生在1984年为了避免在那里再过一个冬天，一把火烧了科考站，差点置自己和同伴于死地。[32]在去往火星的长途旅行中，这种情况会如何演变呢？你肯定能想到《阿波罗13号》（Apollo 13）与《闪灵》（The Shining）中的噩梦场景。这种恐惧是真实存在的，而且有的人认为，这是我们探索太阳系深处的一个致命障碍，因为这个问题在太空中可能会加剧。太空中缺少重力会影响睡眠，会让宇航员更加暴躁。在任何一个“夜晚”，宇航员的踏实睡眠通常都不会超过6小时。美国和俄罗斯的航天机构都注意到，ISS和“和平号”空间站（Space Station Mir）上的宇航员有明显的幽居症症状。已经有宇航员“心理封闭”的案例记录了。在这些案例中，病人有选择地与一两个任务控制人员互动，而不理睬其他人，就好像他们是敌人一样。[33]关于俄罗斯人在“和平号”和“礼炮号”（Salyut）任务期间发生的传言很难证实，但其中的奇闻逸事包括：宇航员故意一连数日关闭无线电通信，令人不安地梦见自己牙痛或得了阑尾炎，在不是完全安全的情况下冲动地冲出空间站。[34]据报道，宇航员瓦连京·维塔利耶维奇·列别杰夫（Valentin Vitalyevich Lebedev）和阿纳托利·别列佐沃弗（Anatoly Berezovoy）在其“礼炮号”飞船211天的飞行中，大部分时间都在沉默中度过，因为他们都无法忍受对方。[35]

为了解宇航员在此类航行中及随后遥远世界的营地中如何互动，并就此做出相应的改进，NASA创造了被称为模拟物的人工环境，以模拟预期的旅程。简而言之，研究人员像研究笼子里的实验动物一样研究志愿者。其中一个这样的“笼子”被称为人类探索研究模拟项目（Human Exploration Research Analog，HERA，赫拉），一个大约两居室公寓大小的太空舱，位于休斯敦约翰逊航天中心（Johnson Space Center，JSC）的一个普通仓库里。4名志愿者大部分互不相识，每次在“赫拉”栖息地/飞船上居住和工作45天，有时 更长。他们不能离开，除非要完成一次“太空行走”，那里甚至还有一个气闸。在志愿者执行“任务”时，NASA的研究人员收集他们的视频和音频记录，有时还会把磁带送到位于格罗顿的海军潜艇实验室，利用海军跟踪潜艇艇员行为的专业知识来分析志愿者的行为。
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NASA的人类探索研究模拟项目（HERA）

“赫拉”位于得克萨斯州休斯敦的约翰逊航天中心的一个仓库里，由一个中央核心实验室舱段及一个与之相连的用作生活区的第二层和第三层组成。付费参与者每次在这个单元里住上几个月，模拟火星或小行星之旅。

听起来有点像电视真人秀。具有讽刺意味的是，这类真人秀电视节目并不真实，而“赫拉”实验却是精心设计的，以便在休斯敦尽可能逼真地模拟真实的火星之旅。任何有“戏剧成分”的潜在参与者都会被果断拒绝，决不会因其 娱乐价值而被选中。潜在参与者从普通人中选拔；但是像所有宇航员一样，他们必须是健康的；要有一个好的身体，体质指数要小于29，理想身高低于74英寸；视力要能矫正到20/20[36]，而且没有梦游史；必须拥有工程学、生物科学、物理科学或数学方面的至少一个硕士学位。有了这些基本资质，你就可以登记，申请在“赫拉”里待上45天，以每小时10美元的酬劳昼夜不停地做一些普通的工作，比如虚拟维护检查、假装太空行走，甚至驾驶静止不动的“赫拉飞船”。你在固定自行车上锻炼，吃冻干食物，有时每晚只睡5小时，只允许给家人和朋友打简短的、计划好的、有延迟的电话。NASA有时也会制造一些紧急情况，让你在紧急情况下驾驶一两次飞船。一个不错的工作，收入比最低工资高一点点。

NASA每年都要实施几次“赫拉”实验。他们可能会模拟在小行星上着陆，也有可能模拟一次火星之旅。工程、医疗和团队任务将模拟真实任务中可能发生的情况。我们已经从“赫拉”项目学到了很多东西。例如，NASA的研究人员已经找到通过全天调节灯光来改善睡眠和行为表现的方法。并通过改进栖息地的设计——即同样的空间、不同的布局——减少幽闭恐惧症的感觉。

“赫拉”只是NASA及其国际合作伙伴的十几个模拟项目中的一个，其中每个项目模拟太空生活的某一个方面。还有NASA极端环境任务行动（NASA Extreme Environment Mission Operations，NEEMO），该项目的“水下作业员”要在佛罗里达海岸附近的水下生活、工作一个月，模拟其他行星及其卫星上的低重力环境。他们穿着特殊的衣服在水下行走，收集土壤样本，测试工具和其他设备，然后返回他们的水下基地“宝瓶号”（Aquarius）。“宝瓶号”与ISS生活区的大小差不多，放置在水下60英尺的地方。由欧洲航天局（European Space Agency，ESA）领导的南极康科迪亚站（Concordia），是世界上最为偏远的基地，就距离来说比ISS还要远。康科迪亚站主持了一些项目，测试在6个月的冬季不可能撤离的情况下，在寒冷的隔绝环境中工作的效果。NASA主导的称作VaPER的卧床休息研究，让志愿者花30天时间躺在头向下倾斜6度的床上，并且呼吸含有0.5%二氧化碳的空气（该二氧化碳含量是常规空气的10倍），模拟高二氧化碳环境及超流体压力对眼睛和视神经的影响。这些正是宇航员在太空驻地所要经历的东西。这些都是志愿者和研究人员必须忍受的极端情况，撤走地球上环绕我们的舒适感。

由NASA资助的另一个模拟项目HI-SEAS也值得一提。HI-SEAS一词从夏威夷太空探索模拟与仿真（Hawaii Space Exploration Analog and Simulation）缩写而来。这是打了类固醇的“赫拉”升级版，专注于火星生活。HI-SEAS栖息地位于夏威夷岛莫纳罗亚火山上贫瘠、干旱、高海拔、类似于火星的地方。那里可不是什么天堂。基地紧邻一串曾喷发过火山灰和熔岩的火山锥。悬崖上几乎没有植被，也没有任何生命迹象。由破碎玄武岩构成的富铁土壤，在质地和生锈的颜色上都很像火星。事实上，NASA还出口同一山坡上采集的粉碎的熔岩，用于测试在类火星条件下机动车的机动情况和蔬菜种植情况。NASA的天体生物学家克里斯托弗·麦凯（Christopher McKay）指出，莫纳罗亚火山的确是一处与火星条件很相像的地方。

HI-SEAS穹顶单元大约有13000立方英尺（370立方米）的居住空间，大致相当于24英尺×24英尺×24英尺的体积，由一层和阁楼组成，两层的可用面积加起来约1200平方英尺。不是很宽敞。在穹顶内生活和工作的6名任务成员（有男有女）模拟在火星上执行任务。他们每天穿着笨重的加压服外出采集样本，进行科学实验，就像在火星上一样；他们要照料太阳能电池板；每天大部分时间在室内做实验；很少吃到开胃食物；等等。每名任务成员在阁楼层配有一个小小的私人睡眠区。他们共享一个公共区域，有厨房、厕所、淋浴、锻炼区、实验室、模拟气闸，还有一个类似于玄关的地方。[37]与外界的任何通信都要延迟20分钟，以模拟在地球和火星之间发送无线电波往返所需的平均时间。与“赫拉”一样，NASA希望从压力管理、问题处理和士气方面了解任务成员的动态。

NASA与康奈尔大学、夏威夷大学马诺阿分校合作，已经实施了多项HI-SEAS任务。第一项任务HI-SEAS 1号于2013年启动，由6名成员组成。他们被隔离了4个月，主要进行食物准备。具体来说，他们对预先包装好的“即食”食品与任务成员利用耐储存、大包装原料制作的食品进行了比较。按照NASA人类研究计划路线图（Human Research Program Roadmap）的定义，这是为了解决所谓的认知差距。然而，一些国会议员认为这个项目是在浪费钱。为什么要把他们关在夏威夷的山顶上进行品尝味道的实验呢？他们问道。谁也给不出一个很好的答案，但根据HI-SEAS 1号任务成员——指挥官安吉洛·韦尔默朗（Angelo Vermeulen）的反馈，我们确实知道一种叫作“功夫鸡”的食品是最不受欢迎的预制食品。[38]

HI-SEAS 2号也持续了4个月，目的是检查团队里的技术、社会以及任务角色如何随时间变化而变化，以及任务角色如何影响任务的实施。[39]通过这项任务，人们确立了各种例行工作的内容，包括食物准备、锻炼和科学研究，根据NASA行星探测预期标准进行野外地质调查，测试设备，以及跟踪食物、电力和水等资源的利用情况。HI-SEAS 3号将停留时间延长到8个月，而HI-SEAS 4号则持续了整整一年。任务仍在继续，每项任务都会调整生活安排以减少压力，同时为了完善火星之旅也在进行着一些新的实验。例如在HI-SEAS 2号任务期间，没有受过正规医学训练的任务成员成功运用3D打印方式打印出热塑手术器械，并且完成了模拟外科手术任务。[40]在HI-SEAS 3号任务中，任务成员使用了一种叫作虚拟空间站的东西，这是一套通过计算机运行的交互式的心理训练和治疗程序，以一种私密方式自我诊疗初发的压力或抑郁。[41]在所有这些任务中，NASA的工作人员几乎把成员们在公共场所的每一个动作都记录了下来，并特别注意那些显露出厌烦或厌恶情绪的面部表情。

HI-SEAS栖息地的压力水平应当低于真正的火星任务，因为任务成员处于生命威胁风险很低的环境中。环境中不存在会杀死他们细胞的宇宙射线。如果宇航服破裂，也不用担心肺里的水会在极低压力环境下几分钟就蒸发掉。如果他们再也不能忍受这种隔离，或者遇到紧急医疗情况，可以在一小时内用直升机撤离。能在紧急情况下离开是一种安慰，这在火星上显然是不可能的，甚至从地球发射升空一天之后、不能再实施U型转弯的时候，就不可能撤离了。2018年进行的HI-SEAS 4号任务确实发生了严重事故。任务刚进行4天就有一名参与者触电。医护人员赶到现场并撤离了受伤的参与者，整个任务实际上也就结束了。考虑到实施HI-SEAS 4号任务需要几个月的准备工作，这次事故绝不是一件小事。

那些真正要去火星的人会因为他们要去火星而感到安慰。到达这颗红色星球的第一人将得到永生。而那些被困在地球上的HI-SEAS栖息地的人只会默默无闻。他们在严酷环境下度过了生命中的一年，而这一切都是为了科学，或者说是为了另外某个人的荣耀。这本身就是一种压力。事实上，NASA已经发现HI-SEAS参与者的“四分之三现象”（third-quarter phenomenon）：一项长期任务进行到一半时，新奇感已经消失，而事情还没有结束，人便会变得更加焦躁，动力和士气也逐步下降。

西普里安·维尔苏（Cyprien Verseux）是HI-SEAS 4号任务的成员，是一位太空生物学家。他很好地总结了这种情绪。或许是巧合，他恰恰在任务完成一半的时候进行了这次总结。“如果在火星上，我们知道自己是历史的一部分，”他说，“但是在这里，哪怕我们在历史书中能有一个注脚，就已经很幸运了。”说得对，维尔苏先生。你的第一个注脚，或者更准确地说，你的第一个尾注来了。[42]愿你拥有更多的注脚或尾注。这是你应得的东西。[43]


来自俄罗斯

拥有隔离室、可以研究长期封闭环境对心理和生理影响的机构，NASA并不是独一家。俄罗斯生物医学问题研究所（Institute of Biomedical Problems）与ESA合作，启动了一项名为“火星500”（Mars500）的项目，想从头到尾模拟一次载人火星任务。该项目于2007年启动，耗资1500万美元，于2010年达到高峰。当时有6名国际任务成员进入一个密封装置，执行为期520天的任务。最初250天在一个模拟火星飞船中度过。该飞船带领任务成员进行一次虚拟的火星之旅。在接下来的20天里（他们成功着陆了），他们在一个独立的柱形舱里探索了火星。这个柱形舱专为该实验任务而设计。在完成基本实验并把旗帜插到火星之后，宇航员回到第一阶段的太空舱，进行为期250天的返回地球之旅。

我事先应该解释一下，首次尝试此类实验任务并不顺利。俄罗斯在1999年就进行过尝试，但是斯芬克斯-99（Sphinx-99）任务很快陷入混乱。4名俄罗斯人在模拟器里待了180天后，一名来自加拿大的女性科学家和两名分别来自日本和奥地利的男性科学家也加入进来。头几个星期还可以忍受。然后，一场伏特加刺激下的新年聚会让场面失控。于是，这项研究没有获得任何重要数据。

于是俄罗斯决定排除女性，“火星500”项目也就变得 更加顺利。但是项目完成已近10年，还是没有什么数据发表。该项目设施建在生物医学问题研究所的一个仓库内，该研究所隶属于著名的俄罗斯科学院，位于莫斯科。也就是说，6名任务成员在世界最大城市之一的核心地带，与其他人类分离了一年半，而那里生活着1100万莫斯科人。这个超现实的设施有5个部分，或者说5个舱。其中3个舱——生活舱、医疗舱和存储舱——作为往返火星的“飞船”。这些舱让人想起潜艇，又长又窄，每个舱宽3～4米，长12～24米。令人费解的是，这些舱与火星飞船的任何建议尺寸都不匹配，而且使用了舒适的木质护墙板和地板。火星着陆舱约6米长、6米宽，有3层铺位和有限的工作空间，要简陋得多，与首个火星着陆器的预想外观更为接近。在火星着陆舱为期20天的探险中，有3名宇航员住在里面（着陆舱在任务的后半部分也塞满了食物，又不得不清空，这是该项目规划另一个奇特之处）。

来自40个国家的6000多人申请了这个项目——一个连续17个月看不到蓝天而且呼吸不到新鲜空气的项目。[44]他们需要向亲人告别，而且更糟的是，在整个任务的后半程他们只能吃俄罗斯食品。不过，这份工作的报酬很诱人：完成整个任务的报酬是99000美元。由于任务期间无处可花，这笔钱可能会直接存入银行。项目组织者选定的团队全部由男性组成：法国的罗曼·夏尔（Romain Charles），意大利的迭戈·乌尔比纳（Diego Urbina），中国的王跃，俄罗斯的苏赫罗布·卡莫洛夫（Sukhrob Kamolov）、阿列克谢·西特夫（Alexey Sitev）和亚历山大·斯莫列夫斯基（Alexander Smoleevskij）。他们相处得相当融洽，或许因为他们执行的是一项到处都镶着木板、条件 比较优越的任务。一个中国研究团队发现，任务成员对负面情况的反应比预期的更积极。[45]6名任务成员中有两名既没有表现出行为障碍，也没有报告有严重的心理困扰；6人中只有1人有严重的嗜睡和抑郁症状，这可能是失眠造成的。[46]此外，任务成员有困倦、无聊和急躁方面的表现。没有出现意外，没有拳脚相加，也没有关于如何提高士气的报告，因为除了520天的时长之外，作为一项模拟任务它看来并不真实。


植根于现实？

有些人质疑这些模拟研究的实用性，因为这些模拟研究要给参与者付费，而且几乎不会受到严重伤害的威胁。因此，作为对这些模拟研究的补充，研究人员希望通过研究几个世纪前伟大探险家的日记来确定太空旅行中可能存在的心理压力。[47]杰克·斯塔斯特（Jack Stuster）是一位文化人类学家，也是NASA人体工程学领域的首席研究员。他认为困在被冻住的小木船里和被困在飞往火星的铁罐子里没有什么区别。他通过研究北极和南极的探险日志，发现导致士气低落的因素与如今在ISS上的完全吻合：缺乏与外部世界的沟通、废物处理、个人卫生、单调，等等。在危险时期，让船员们团结在一起的是以平等为基础的强有力的领导，而这在船舶管理专制时代是不常见的。[48]

让我们看一下弗雷德里克·A.库克（Frederick A. Cook）的部分日记。他是1898～1899年比利时南极探险队的医生。1898年5月20日，队员们被困在冰中间过冬，他写道：

哪怕只是彼此分开几小时，也许我们就能学会从新的角度看待同伴并对其产生新的兴趣；但这是不可能的。事实上，此时我们对彼此的陪伴感到厌倦，正如我们对黑夜的寒冷和食物的单调感到厌倦一样。我们时不时会郁郁寡欢，然后又试着用一种表面上的兴高采烈来激励彼此，但这种表面上的快乐情绪是短暂的。然后我们身体上、精神上，也许还有士气上，都会很沮丧，很低落。根据我过去在北极的经历，我知道这种沮丧和低落会随着夜幕的降临而加剧，一直持续到明年夏天黎明到来前。[49]

此时至少有一位成员已经死亡，似乎是出于绝望。其他人则表现出偏执或痴呆的迹象。一人则陷入歇斯底里的状态，失去了说话或倾听的能力。起初，库克尝试通过锻炼来治疗他们的疾病。但绕着船在冰面上行走，却变成了所谓的“精神病院散步”（madhouse promenade）。后来库克发明了一种名为“烘烤疗法”（baking treatmeat）的治疗方式：让病人每天坐在船上温暖的火炉前一小时。这种倾尽全力服务大家的奉献精神鼓舞了队员。库克推测，心情不好的部分原因是缺乏光照和维生素。暴露在炉火前，再加上饮食中加入了新鲜的企鹅肉，可能会扭转这一局面，但库克最终得出的结论是：燃起希望和培养“良好的幽默感”才是让这些人熬过冬天的真正原因。这种策略被后来的探险队所采用。[50]

结论是，进入深空的旅程将会非常艰难；飞船设计得好，心情可能会轻松一点；选择合适的团队成员以及领导者，可能是防止暴动或叛乱的最重要因素。但是，一旦在其他星球着陆，我们能否像科幻小说和科幻电影里那样，以建立永久的、受保护的、封闭的城市为长远目标，建立起自给自足的栖息地？从一项声名狼藉的地面研究来看，这可能也很困难。


玻璃下的生活

沿着77号公路从亚利桑那州图森市向北行驶，匆忙修建起来的郊区和购物中心一闪而过，取而代之的是一片阳光普照的沙漠灌木丛的景象，有假紫荆树、牧豆树、墨西哥刺木以及无数的仙人掌。当你从卡特琳娜州立公园经过的时候，几乎看不到人造建筑，直到你来到寂静的奥拉克尔小镇，看到在高速公路右边很远的地方，有一处由金字塔和穹顶组成的庞大钢构玻璃建筑群——被称作生物圈2号（Biosphere 2）。生物圈2号采用未来主义设计风格，覆盖3英亩的沙漠，并将之转化为多种生物群落——有珊瑚礁的海洋、红树林湿地、热带雨林、热带草原、沙漠以及农场——该设计令人想起古巴比伦的空中花园，同时向新时代运动致敬，注重整体观念和神圣的地球母亲。生物圈2号是有史以来人类建造的最大的封闭生态系统，是一个完全封闭的、自我维持的植物园，也就是我们在火星上定居需要的那种，与外界没有空气交换。它是20世纪90年代的一项工程奇迹，同时也是一次巨大的失败。但是这一失败具有巨大的教育意义，详见下文。

某个年龄段的读者可能还记得生物圈2号的起源，以及那8位热情的理想主义者。他们穿着时髦的蓝色连身裤，告别了生物圈1号（也就是地球），在生物圈2号上生活了两年。生物圈2号将成为另一星球上的工作居住地的原型——人们把地球上的所有东西都塞进了这3.14英亩，蜂鸟、猴子、蚯蚓，以及将近4000种其他动物和植物。生物圈2号工程无疑是坚固的，是一座雄伟的生态水晶巨大建筑。项目创始人约翰·艾伦（John Allen）和艾德·巴斯（Ed Bass）招募专家来建造这座巨大的密闭温室及包含其中的生物群落或生活环境，如受人尊敬的瓦尔特·阿迪（Walter Adey）——史密森尼学会的地质学家，负责海洋方面的事务。世界著名植物学家、后担任纽约植物园园长的吉尔林·普兰斯（Ghillean Prance）爵士，负责管理热带雨林。

生物圈2号的钢架和玻璃板的连接比以往任何建筑都要紧密，空气交换损失甚至少于ISS。私人生活区宽敞、现代；厨房华丽，采光充足。整个结构的基础是不锈钢，以防止与下面的土壤进行任何交换。隐藏的地下一层让空气和水循环起来，并提供能量。那里有大量管道、电缆以及空气处理设备，是所谓的技术领域，其阴森森的坟墓一般的氛围与上面郁郁葱葱的生活形成了鲜明对比。这个建筑用了4年的时间，到1991年初才完工，费用为1.5亿美元，全部由巴斯出资。所有的动物、植物、真菌、藻类和细菌都被密封其中，等待那年晚些时候到达的第一批成员。其中年纪最大的是67岁的罗伊·沃尔福德（Roy Walford），是这个小组的医生。其他4名女性和3名男性都是二三十岁的年轻人，均具有理工科的教育背景。新闻媒体大张旗鼓地宣传这个项目，《探索》杂志更是称其为“自肯尼迪总统将我们送上月球以来，在美国进行的最激动 人心的科学项目”。这8人自称生物圈人（Biospherians），1991年9月26日走进了他们的新家园，承诺两年内不会走出来。

事情很快就变得糟糕起来。任务开始12天后，其中一个生物圈人在用脱粒机碾米时，她的中指指尖被切了下来。沃尔福德试图缝合，但不成功，最终她只能离开生物圈2号，到医院接受治疗。她回来的时候，偷偷带了一些神秘材料。后来，这些材料对玻璃下的生活起到了帮助作用。而且，任务开始后不久，大气中的二氧化碳含量就开始上升，最高时达到地球大气的20倍。起初没人知道为什么。动物开始死亡。传递花粉的昆虫——蝴蝶和蜜蜂——是最先死掉的（后来人们了解到，生物圈2号的玻璃减少了蜜蜂寻找花朵所需的偏振光的数量，这对蜜蜂在火星上生存是一个至关重要的经验教训，如果我们能到达那个阶段的话）。蔬菜产量很低，部分也是这个原因。而且鸡下的蛋也没有那么多。蛋鸡和奶羊很快就被杀掉了，因为它们吃进的比它们产出的要多。

为帮助分解落叶而特意引进的蟑螂大量繁殖。还有蚂蚁，许许多多亚马逊蚂蚁。没有人确切地知道那些蜂鸟到底发生了什么事，但猴子是罪魁祸首。虽然猴子也有自己的食物，但它们还是去抢夺蜂鸟的食物。蜂鸟死了，可能是死于饥饿。事实上几乎所有的脊椎动物都死了——鱼、鸟、哺乳动物。那8个生物圈人也快要饿死了。在30多种作物中，只有红薯长势良好。他们一日三餐吃红薯，摄入的β-胡萝卜素足以让他们的手变成橙色。他们也需要吃种子食物来生存。

有人彻底弄明白了O2—CO2的问题：大量淤泥和堆肥被运入穹顶来给农田施肥，其中的细菌就像人类一样吸入氧气，呼出二氧化碳，只是数量要大得多。更糟的是，珍贵的氧气正在慢慢消失。几个月后，实验成员们才搞明白，其中一个生物群落中的混凝土正在吸收氧气。在生物圈2号待了一年之后，氧气在大气中的比例从20%下降到13%，相当于登山者在1.7万英尺高空呼吸到的氧气水平。成员们一天到晚气喘吁吁，晚上还患上了睡眠呼吸暂停症。到了1993年初，他们必须打开气闸，让新鲜的氧气进入人造生物圈，从而破坏了这项任务的主要协议。同时，8名任务成员分裂成了两组，每组4人，在任务的最后一年里两组人员之间不说话，因为他们对项目的关键问题存在争议。但是他们都活了下来。在离开2年零20分钟后，他们回到了生物圈1号。他们平均瘦了30磅，但在其他方面都很健康。

第二项任务始于1994年，召集了一组新成员。但是，这次只持续了6个月。为了降低项目成本，人们雇用了史蒂夫·班农（Steve Bannon）（没错，就是那位史蒂夫·班农，后来在总统竞选中出了名的那位）后，冲突便层出不穷。然后是武装警卫解职管理层、蓄意破坏、污言秽语、法律诉讼、指责羞辱……就是典型的火星殖民那些玩意儿。哎呀，也许我们应该取消这个伊甸园计划。[51]

《时代》将生物圈2号列入“20世纪最糟糕的100个主意”的榜单。[52]然而，该杂志大错特错，因为无论 用什么理性标准来衡量，生物圈2号都是一个非常好的想法。失败更多的是因为管理不善和傲慢自大；但这并不能说明生物圈2号是个坏主意。该项目确实做了几件正确的事情。首先，生物圈2号成功营造了一个完全封闭的环境，这正是NASA后来从中学到的东西。其次，基础设施从来没有出过问题。该设施还回收了所有废水和污水。实现了NASA在ISS上从未实现过的水的完全回收利用。对所有太空栖息地来说，水的完全或接近完全回收利用非常重要。

[image: ]

亚利桑那州奥拉克尔小镇的生物圈2号

最初是为了证明封闭生态系统支持人类在外太空生活是否可行。20世纪90年代初，8位“生物圈人”在这里生活了两年。尽管实验并不顺利，大多数动植物都死了，氧气供应下降到接近致命的水平，但我们从生物圈2号学到了很多。

因为生物圈2号，我们如今知道在火星和其他地方不应该做什么。不要把农场和生活空间混在一起，要把它们放在单独的穹顶里。不要依赖植物为你提供所有的氧气，至少一开始不要。不要建得太大，要从小的开始，逐渐扩展。不要以为可以通过引进某种动物来控制另一种动物，从而掌控生命之网。不要低估细菌的力量。还有，看在上帝的分上，请不要再种牵牛花了。它们会霸占你的整个雨林。

1995年，哥伦比亚大学接管了生物圈2号的管理工作，希望把它变成一个巨大的研究实验室，但这一关系在2009年结束。2011年，亚利桑那大学接管了所有权和管理权，并且从艾德·巴斯那里获得了额外的2000万美元来支持相关研究。亚利桑那大学的科学家们在这个目前未封闭的设施中工作，研究气候变化、水流动力学和能源可持续性。他们正在进行一些独特的实验，例如在景观演化观测站（Landscape Evolution Observatory）“观察泥土的生长”，研究物理和生物过程如何在极长时间内相互作用，影响景观的演化。因南极温室而出名的菲尔·萨德勒，希望在生物圈2号的一个房间里建造火星栖息地。具有讽刺意味的是，这曾是一项野心勃勃的计划：要创建一个迷你地球。

因此，无论是从心理学和工程学的角度，还是从我们在地球上掌握的现有知识来看，建立太空定居点将非常困难，但随着新技术的出现，又将具有可控性。但是从人类生物学角度呢？太空会杀死我们吗？在我们起飞之前，这个问题值得研究。
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2 倒计时前的检查

外层空间的什么是最有害的：没有空气，且充满了致 命粒子，这些粒子以高能光子和高能原子核的形式存在。重力不足影响着身体的方方面面，你身体里的蛋白质甚至无法确定哪个方向朝上。

有关太空航行的书籍和杂志文章经常把这种冒险比作穿越变幻莫测的海洋，前往新大陆。我们的祖先是乘坐用原始工具手工制作的独木舟横渡南太平洋的。他们出发时从没想着要回来。他们在浩瀚的水面上度过几天、几周甚至几个月的时间，暴露在自然环境中，只有少量宝贵的食物和水。许多人在途中死去，但也有少数人抵达目的地并开始了新生活。数万年前的这些早期迁徙无疑非常危险，但是水滴不会破坏你的DNA；海雾不会破坏你的脑细胞；波动的海浪也不会导致液体在你的眼睛里堆积并造成永久性的视网膜损伤。当最终到达陆地时，你仍然可以行走，不会因为双腿太过虚弱无法支撑自己而需要医生和工程师把你抬下船。而且，当到达目的地时，你很有可能会找到食物和水。

简而言之，生物可以在水里生存，不能在水里生存的生物则可以利用浮木穿过水面到达陆地。但太空是无菌的并且具有杀菌作用。在过去的成百上千年里，地球上的每一次旅行无论多么艰巨，与月球以外的太空旅行相比都相形见绌。如果换一个想法，那么第一代太空人的牺牲就会降到最低。需要明确的是，从工程学的角度来看，太空旅行如今在技术上是可行的。毕竟50年前我们就把人类送上了月球。我们已经将探测器传送到太阳系以外，并且已经有探测器在金星、火星、土卫六、彗星67P/楚留莫夫-格拉西门科彗星（Churyumov-Gerasimenko）和一些小行星的表面实现了软着陆。但是，许多医生认为，把人类送到月球以外的地方是非常危险的，几乎等同于杀人。


坏到什么程度？

在美国，将人类送上火星是违法的。原因是宇航员作为一名联邦工作人员，他所遭受的预期辐射远远超过了美国职业安全与健康管理局（Occupational Safety and Health Administration，OSHA）规定的工作场所活动所允许的水平。在有些国家可以，因为他们没有这些讨厌的规定。但从法律上讲，在美国不行。NASA要么找到方法减少辐射暴露，要么改变规则允许更高的辐射暴露。他们正在研究前一种解决方案，但实际上是在朝着后一个方向努力，否则他们可能永远不能让火星宇航员离开地球。

然而，辐射暴露只是危险之一。NASA人类研究计划路线图确定了34种已知健康风险和232个风险知识“缺口”。例如，4种已知健康风 险与辐射有关，包括太阳耀斑造成的辐射中毒、脑损伤、心脏损伤，以及普通癌症。但有关知识缺口方面，则在太空辐射对遗传、生育能力和不孕症的影响方面存在疑问。因此，健康风险可能比我们意识到的多得多。以下是太空旅行的34种已知风险——这些风险大大超出了诸如火箭爆炸这一类的基本机械风险。

·关切：临床相关不可预测的药物效果

·关切：再次暴露于重力环境后对椎间盘造成瞬间损伤

·风险：飞行期间（急性）以及飞行后辐射对中枢神经系统产生的影响

·风险：太阳粒子事件导致急性放射综合征

·风险：不良认知或行为状态，以及精神障碍

·风险：暴露在天体尘埃中对健康和工作表现产生不利影响

·风险：宿主与微生物相互作用而造成对健康的不良影响

·风险：免疫反应改变导致不良健康事件

·风险：因飞行中的医疗条件导致不良健康结果及工作表现欠佳

·风险：航天器/栖息地设计不兼容

·风险：太空飞行引起的骨骼变化而导致骨折

·风险：心律问题

·风险：辐射暴露 和太空飞行的压力因素导致心血管疾病和其他组织的退行性效应

·风险：患上减压病

·风险：因太空飞行而导致早发性骨质疏松症

·风险：与太空飞行相关的前庭/感觉运动改变而导致航天器/相关系统控制受损以及机动性降低

·风险：由于肌肉量减少、力量/耐力降低而导致动作障碍

·风险：人类和自动化/机器人结合方面设计不佳

·风险：人机交互不足

·风险：任务、流程和任务设计不佳

·风险：营养不良

·风险：由于长期储存而导致药物无效或有毒

·风险：舱外活动操作导致损伤和工作能力受损

·风险：动态加载引发损伤

·风险：重新暴露于重力的过程中出现立位耐力不良

·风险：团队中由于缺乏合作、协调、沟通和心理适应而导致工作表现不佳、行为健康下降

·风险：因食物结构不良而导致工作表现不佳、宇航员患病

·风险：由睡眠不足、昼夜节律失调和超负荷工作而导致工作表现不佳、健康不良

·风险：由于培训不足导致工作失误

·风险：辐射致癌

·风险：低压缺氧影响宇航员的健康状况和工作表现

·风险：有氧能力下降导致身体机能下降

·风险：肾结石

·风险：太空飞行相关的神经-视觉综合征

在这34种风险中，有3种是潜在的障碍因素：辐射、重力（或无重力），以及需要手术或复杂的医学治疗。这些风险有多么严重，人们更多的还是停留在理论层面上，并没有生物学上的事实验证。

在此我要明确指出，正是在这个健康问题上，包括我自己在内的许多人与NASA之间形成了一种爱恨交加的关系。我们必须尊重NASA研究人类健康问题的诚意。任何其他组织都没有在这个课题上投入这么多的资金。NASA是该领域无可争议的领导者，全世界都要向NASA寻求指导。我们都喜欢NASA。如果没有NASA，我们现在仍然被完全限制在地球上。但NASA也不是绝对正确的。关于其健康研究的方向、效率以及实用性，意见分歧很大：NASA的首要重点似乎是微重力环境下宇航员的健康和保护，但这种环境是可以避免而且应该避免的。


重力问题

让我们来探讨重力问题。如前所述，我们从ISS只学到了一样东西：生活在微重力环境下很糟糕。理想的健康状态需要重力，而长期处于零重力环境是非常危险的——这个观念从未得到充分验证。20世纪中叶一些科 幻小说作家推测，零重力将使人生机勃勃：血液更容易流动，关节炎将成为过去，背痛会被治愈，衰老本身也会减慢。所以，带着祖母一起去旅行吧。我们从早期的太空计划中得到的提示是，这样一个美好的前景是不真实的。宇航员从仅仅几天的失重状态中返回时，就会感到虚弱。但是他们恢复了过来，所以很多人觉得，哦，也许没那么糟。之后我们又花了更多的时间在太空。俄罗斯人在“和平号”空间站上待了几个月，回来后似乎出现了一些严重的、长期的健康问题。不过，俄罗斯人一直没有给出他们宇航员的健康数据，所以我们一直无法确切知道详情。这些被视作英雄的宇航员中，有许多人回来后很少公开露面。正是ISS任务让我们明白了这样的事实：长期处于零重力状态对人体健康有多方面的危害。这是NASA的功劳。

在继续下面的内容之前，我应该先定义一些术语。零重力，尽管看起来很方便，但在近地空间范围内可能是一个不确切的表述。ISS上的宇航员并非生活在没有重力的环境中，他们一直处于自由落体的状态，但永远都坠落在地平线之上，与地球擦肩而过。ISS和其他卫星并不是因为逃脱了地球引力才飘浮在太空中；它们之所以能保持在那里，是因为它们有着惊人的水平速度。ISS以17500英里/小时（28163千米/小时）的速度运行。如果用什么办法让它完全停下来，那么它就会直接落到地球上，然后宇航员、飞船和其他一切都会掉下来。事实上，正是地球的引力使运行中的卫星保持在轨道上，地球的引力与卫星在发射期间所获得的横向运动力在向下运动中形成完全平衡的反作用力。如果没有地球的引力（假如地球突然神奇地消失了），卫星就会以直线发射出去。因此，要描述ISS上缺乏 重力的感觉，更准确的术语是微重力和失重。然而，即使这些术语也仍然是不完美、不准确的。ISS上的宇航员有重量，大约是地球上体重的90%，而地球与他们脚下的距离只有200英里。实际上他们在月球上会轻得多，只有地球上重量的16%。绝对零重力是不可能实现的，因为重力是任何两个物体之间的引力。但是在太空深处，远离任何卫星、行星或恒星的引力牵引时，重力则接近于零。在太空旅行方面，我会交替使用零重力、微重力和失重这三个术语。

关于重力对人体的影响，我们的理解只有两个数据点：1和0。在地球上，我们的重力是1G。在ISS上，宇航员生活在0G环境中。对于两者之间的东西我们一无所知。空军飞行员使喷气式飞机加速，可以体验到5G或更大的力量，有时会导致他们昏厥。这是正常地球重力的5倍，可以将血液挤出大脑。但这种力通常只持续几秒钟，飞行员并不是生活在超重力环境中。不管怎样，我们不太关心大于1G的力，因为太阳系内我们想去的任何地方——L2轨道、月球、火星，等等——其重力都小于1G。

1G有什么特别的？没什么特别，只不过它伴随了我们的演化过程。我们的骨头之所以有这样的厚度，就是因为有这样的重力水平。没有了无处不在的重力，没有它向细胞发出的持续信号，骨骼里的矿物质就会开始析出，骨骼就会变得脆弱。肌肉在收缩时也需要一定的抗力。如果没有重力，肌肉就会萎缩，失去弹性。你可以在太空中锻炼。ISS上的宇航员每天必须锻炼两 小时，为的是尽量减少骨质流失，尽量减少肌肉损失。这种方法有一定的作用。但不管怎样，在零重力状态下，骨骼密度下降的速率仍然超过每月1%，而地球上老年人的骨骼密度损失率为每年1%。通过一个事实就可以知道宇航员的骨质流失有多严重：在ISS上将尿液完全循环成饮用水的主要障碍是，过滤器每天都会被钙沉积堵塞。这些钙从骨骼渗出进入尿液，这种渗出也使得宇航员在短期内面临肾结石的风险，从长期看则面临肾病的风险。

尽管宇航员在特制跑步机上进行了肌肉锻炼，但在太空中待几个月返回地球后，他们还是行走困难，甚至拿不动杯子。对于肌肉来说更为糟糕的是，大多数肌肉无法得到锻炼。锻炼集中在移动四肢和躯干的主要骨骼肌上。但是还有数以百计的其他肌肉，例如心肌、不随意肌、平滑肌以及其他骨骼肌，无法得到锻炼。对抗重力就是它们在地球上的锻炼方式，而在ISS上，它们得不到锻炼。脸上和手指上那些细小的肌肉都变得很弱。肌腱和韧带在零重力环境下也开始衰退。脊柱变长，宇航员在太空中的身高会增加1～2英寸，这会导致背部疼痛。由欧洲航天局运营的欧洲宇航员中心（European Astronaut Centre，EAC）太空医学办公室（Space Medicine Office，SMC）正在设计一种高科技“紧身衣”，来帮助宇航员在太空克服背部问题。这么说吧，这套服装非常具有欧洲风格。

在体内，更多的事情是在1G条件下的细胞层级上进行。正常情况下，由于重力作用，血液会在足部淤积。我们的循环系统经过演化，可以将血液向上推送到大脑，而大脑是一个相当重要的器官。在没有重力的情况下，循环系统就像间歇泉一样将血液向上推动，无拘无束，你的头部会感到 有节奏的冲击。你的心脏开始加速跳动，将血液输送到身体下部。你的身体开始认为有多余的血液，问：这些血液是从哪里来的？于是你的肾脏会超速运转，通过尿液排出多余的水分。结果你脱水了，你的血液开始变稠。这反过来又会触发身体停止制造红细胞，因此你会慢慢变得贫血、迟钝、呼吸急促、容易感染，等等。这是一个系统性的医学噩梦。

眼睛特别容易受到这种不自然的液体晃动的影响。超过2/3的宇航员报告称，在轨道上待了几个月后出现视力下降。[1]液体压力使眼球后部变平，视神经发炎，破坏脆弱的血管。NASA宇航员约翰·菲利普斯（John Phillips）是最早报告这一问题的人之一。随着时间一月一月地过去，望着窗外时，他觉得地球看上去越来越模糊。NASA在他返回地球时测了他的视力，发现他在轨道上待了6个月后，视力从20/20下降到20/100[2]。这意味着，前往火星的宇航员需要携带各种度数的眼镜，以帮助他们克服渐进的、不可避免的以及永久性的视力下降。NASA认为视力问题在宇航员中期健康风险中排第一。

像眼睛一样，整个大脑也漂浮在液体中。曾经对34名宇航员任务之前和任务之后的核磁共振图像进行研究，发现微重力导致的变化可能是永久性的：说到底，是因为他们的大脑向上移动时受到压迫，大脑的中央沟变窄。中央沟是大脑顶部皮层的沟，将大脑顶叶和额叶分开。这些是大脑中控制精细运动和高级执行功能的部分，在ISS上待的时间越长，大脑的这些变化就越严重。[3]

我前面提到，NASA直到20世纪90年代末才开始关注太空生活的长期影响。NASA长期以来一直由 工程师和物理学家主导。几乎没有雇用多少医务人员，从事生物医学研究的就更少了。我们在第1章指出，NASA关注的医学问题主要限于太空旅行的心理学。因此，在1997年，随着ISS建设的加速推进，NASA决定将生物医学研究外包出去，并成立了美国国家太空生物医学研究所（National Space Biomedical Research Institute，NSBRI），这是一个由十几所大学的研究实验室组成的联合体。NSBRI立即对过去10年中参加过太空任务的近300名宇航员的健康状况进行了研究。果不其然，几乎所有人都因为执行任务而出现了健康问题，有些人比其他人更严重。

我们能做些什么？在健康游戏中NASA完全是个新手，它仍然更多的是在进行测试而不是干预。例如，ISS上进行的液体转移研究（Fluid Shifts investigation）正在精确探究液体如何在眼睛内和眼睛周围流动。NASA称，这项研究可能会帮助地球上那些眼压增高、眼睛肿胀的人（NASA认为必须把这些研究成果带回地球，以证明ISS预算的合理性）。此外，功能性任务研究（Functional Task investigation）探究了太空对于平衡和执行能力的影响，精细运动技能研究（Fine Motor Skills investigation）调查了在失重状态下与计算机设备交互能力的变化。目前，这些研究主要是监测。关于如何使微重力环境变得更加宜居，他们几乎什么也没干，或者说什么也干不了。真正的干预措施仅限于严格的锻炼，服用减缓骨质流失的双磷酸盐类药物，使用抗液体流失的电解质包，以及给大腿穿上加压护腿来保持下肢的血液。

零重力显然对健康有害。但一个非常重要的问题是，我们需要多少重力？进入太空60多年后，我们实际上对此一无所知，更令人费解的是，我们还没有对此进行过测试。

想象一个坐标图，x轴代表健康水平从差到好，y轴代 表重力水平从0G到1G。我们有两个数据点：0和1。0（0G）表示对你的健康最有害，因此这个数据点位于图的底部，也就是x轴和y轴相交的地方。1G对健康有益，因此这个点在图的上部，位于数字1的上方。现在，你怎么把这两个点连接起来呢？是直线连接吗？在0.5G的时候，我们的健康状况刚好就在差与好的中间吗？0.9G基本上和1G一样好？还是更好？或者说，这两点之间是否有一条凹线将其连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就很好了？或者相反，连接的可能是一条凸线，0.5G、0.75G，甚至0.9G都不大好。这些问题很重要，因为月球以及木星、土星的各个卫星的重力大约是0.16G，火星的大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？对此，我们还不知道。
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重力水平从0G到1G与健康的关系

我们有两个已知的数据点：0G（ISS的重力）对你的健康有害，1G（地球上的重力）对你的健康有益。但这两个点是怎么连接起来的呢？是直线连接（实线）吗？还是说有一条凹线（虚线）将两点连接起来？也许只有一点重力，如0.2G，就足够了。或者凸线（点划线），甚至0.9G也不能保证足够健康。甚至也有可能，0.5G对我们的健康更好，特别是对老年人（点线）。月球以及木星、土星的各种卫星的重力大约是0.16G。火星的重力大约是0.38G。我们可以住在这些地方吗？我们还不知道。

我们不希望在太空中0G的地方定居，所以在我看来，正在ISS进行的关于微重力和健康的研究几乎毫无用处。我们得到的经验教训就是：要尽快摆脱零重力环境。可能会有一些工作需要在0G的环境中完成，比如太空旅游或建设。因此，ISS的研究最多可以指导我们确定暴露在0G环境中的限度，这个限度应当不会超过几个月。然而，与太空旅行中的心理负担或辐射问题相比，重力更为关键，它决定了我们能否移民太阳系。如果我们不能在0.38G（火星上的重力）的重力环境下生存繁衍，那么我们到邻近行星上定居的游戏也就结束了……除非你不切实际地期待未来会有人造子宫在离心机里不停地转动，或者用无限能量产生超密度物质添加到行星或月球的核心来增加其重力。下文将指出，辐射可以阻挡，心理上的困难可以 克服，但不可能以任何切实可行的方式增加行星引力。

你可能会认为，美国、俄罗斯、中国或欧洲的航天机构已经测试了0.16G和0.38G对于健康的影响。在地球上，你不可能以任何长期、有效的方式做到这一点。没有抵消重力的机器，生活在水下与生活在重力降低环境不是一回事。为了测试更低的重力水平，我们需要在太空建造一个巨大的旋转轮，但不会比建造空间站更加复杂。离心力，或称自旋力，可以模拟重力。想象一个装了一半水的水桶。如果你把水桶转得足够快，就像风车一样一圈又一圈地转动，水就会保持在桶里，即使在你头顶上方也不用担心被水淋湿。当放慢旋转，水就会浇到你身上。但是如果保持一个稳定的速度，那么请看，人造重力就可以阻止水从桶里溢出。

在太空中零重力环境下，同样的原理也适用。如果足够快地旋转你的栖息地，那么你感受到的那个把你固定在地板上的力就相当于重力的感觉。这方面的数学原理很简单。你所感知到的力——伪装成重力的离心力——与旋转速度以及旋转轴长度有关。换句话说，这个力的大小取决于它旋转的角速度及其圆形轨迹的长短。小的飞船需要快速旋转，转到令人眼花缭乱的程度。再想一下那桶水，或者在游乐园里乘坐的摇摆轮。你需要以相当快的速度旋转一个物体，才能制造出那种被锁在原地的感觉。但是如果你有一个甜甜圈形状的空心圆环，大小类似于足球场（大约ISS的大小），那么你就可以以每分钟4圈的转速产生类似于地球的重力。

方程并不复杂：a=ω2r。其中a是线性加速度，在这里指你将拥有的重力水平，在地球上相当于9.8米/秒2的加速度；ω（欧米伽）是角速度或转速；r是半径。从中，你可以看到半径和转速的平方成反比。这个系统的美妙之处在于，你可以通过调整旋转栖息地的转速来精确模拟火星或月球的重力。你可以一年都把它设成0.38G，看看兔子或鲶鱼能否成功交配。如果可以，那么你就有了在火星上可以快速繁殖的蛋白质来源。当然，你也可以在这样的重力水平上仔细观察人类，看看我们是否也能生长和繁 殖。争论在于以多快的速度旋转人类才不会感到晕眩，似乎每分钟不能超过4圈。不过，速度越慢越好。

那么，为什么我们还没有试验过人造重力呢？主要原因是，NASA将ISS视为微重力研究的太空实验室，而不是太空移民的踏脚石。[4]有些事情对于微重力实验室来说很有吸引力。在微重力环境下，你可以完成一些有可能对人类健康很重要的任务，如更好地结晶某些蛋白质并研究其分子结构，这可能会产生新的药物，尽管ISS的研究至今还没有研发出实用药物。你也可以用独特的方式研究流体行为和材料科学；但同样，这些研究至今也没有产生任何商业价值。在组建ISS的过程中，我们毫无疑问学会了如何在太空工作，这对于更加宏大的太空建设项目来说是至关重要的一课。不过仅此而已。就算你全力查找，也不会从微重力研究中找到更多的好处。NASA鼓吹的有益于地球人类的所有好处或许有用，但实际上都是与微重力本身无关的副产品技术：更好的水/空气过滤技术、便携式超声设备、小型化技术，以及现在用于手术的精密机械臂。

NASA对于ISS的最初设想，在2001年其网站上的一篇文章里说得很清楚（NASA网站上已经没有这篇文章了，但幸运的是，这篇文章保存在了互联网存档回溯机上）：

我们目前并不寻求在太空中建设人造重力。NASA和其他机构更愿意在微重力或自由落体环境下工作。在此环境下可进行许多不同寻常的实验和流程。空间站是全球唯一的大型、长期、无重力科学实验室，可以开发神奇的新材料、新药物、新食品等。也许有一天人们可以在轨道上停留的时间更长，我们会考虑通过快速旋转空间站（或旋转其中一部分）来产生一些重力，帮助宇航员保持骨骼的强健，并解决长期失重带来的其他问题。但不是今天。[5]

不是2001年的“今天”，也不是20年后的今天。2005年，ISS的美国部分被指定为国家实验室，正是这种思想的反映。将该舱段指定为国家实验室的目的，包括推进STEM[6]教育，与私人机构合作进行微重力环境实验。近年来，出于送人上月球或火星的压力，NASA改变了对ISS的态度，更多地从人类健康的角度看问题。最近的舆论导向是：ISS通过研究如何对抗微重力对人体的不良影响，有助于我们把宇航员送到这些目的地。ISS每年的运营成本高达数十亿美元，如果仅仅是研究蛋白质晶体的话，这笔开销就太大了。目前只进行了微重力方面的研究，关于月球或火星的部分重力环境对人类的影响仍缺乏研究。

一种想法是仅在ISS上增加一个舱，它可以旋转并产生自己的人造重力，而不干扰ISS的其他部分。日本宇宙开发事业团（National Space Development Agency of Japan，NSDA）建造了一个4.5米宽的旋转圆柱体，名为离心住宿舱（Centrifuge Accommodations Module，CAM），能够为小型动物和植物提供各种水平的人造重力。原计划安装在ISS的“和谐号”节点舱（Harmony module）上，但由于ISS成本超支，该项目于2004年被取消。离心住宿舱现在陈列在东京以北大约1小 时车程的筑波航天中心的一个停车场里。一朝被蛇咬，十年怕井绳。日本后来为ISS上的日本“希望号”实验舱建造并发射了一台规模小得多的离心机，名字叫作多种人造重力研究系统（Multiple Artificial-gravity Research System，MARS），以免再被NASA的取消办公室取消。人们将小鼠暴露于0G或1G环境下共35天。1G离心机里的小鼠，其骨密度和肌肉重量与地面对照实验小鼠的相同，证明了旋转栖息地的设想可行。[7]这是小鼠的一小步，人类的一大步。

俄罗斯联邦航天局要对这一设想加以扩展。俄罗斯工程师正在设计一种充气式可旋转太空舱，将于2025年之前连接到ISS的俄罗斯舱段“星辰号”服务舱（Zvezda）上。目前的计划还很粗略。所以，没什么可报道的。总部位于美国的毕格罗空间系统公司（Bigelow Space Systems）也计划建造自己的可充气、可旋转的太空舱（详见第3章）。

有趣的是，NASA所有在轨太空栖息地的原始计划都要求旋转和人造重力。但这些栖息地从未投入建设，因为用1970年左右的技术建造它们太昂贵了。天空实验室（Skylab）是NASA首次尝试在轨道上建造的栖息地。天空实验室有一个圆形空间，宇航员可以在里面绕着圈跑步，体验0.5G的重力。到20世纪80年代，在太空中建造大型设施具备了可行性，NASA却放弃了人造重力路线，刻意选择了微重力。时至今日，尽管人们知道微重力会使人体变得虚弱，但NASA似乎并不打算改变计划。

尽管会增加火星任务的成本，但许多航天工程师都在倡导能提供0.5G以上重力的航天器。只有达到了这个重力，宇航员在火星表面走出航天器时才不会摔断腿。21世纪初提出的一种名叫“鹦鹉螺-X”（Nautilus-X）的任务航天器，把一个基本航天器与一台快速旋转的离心机结合起来，宇航 员可以在0.5G的环境中睡觉或休息，从而大大减少他们暴露在0G环境下的时间。但是NASA除了最初的图纸和建议，从未有其他进展。罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）在他1996年出版的《赶往火星》（The Case for Mars）一书中，提出了一个简单的、可自行翻转的空间系绳系统（详见第6章）。

最后的结论是，长时间暴露在零重力环境下，不可能通过药物、加压护腿进行调节，唯一可行的解决方案是制造人造重力。NASA如此关注安全和健康，却几乎没有考虑过解决方案，真是太难理解了。


太阳辐射

有两种辐射会困扰太空旅行者：几乎可控的太阳辐射，以及更具威胁的宇宙射线。

太阳辐射来自太阳的能量。辐射是一个广义术语，是指能量的传输。大多数形式的辐射是无害的，但也不能赋予生机；而某些形式的辐射则能夺走生命。太阳发出的能量几乎覆盖整个电磁频谱，从波长长、能量低的微波和无线电波，到红外线（提供了地球一半的热量），到可见光，再到波长短、能量高的紫外线（UV）和X射线。太阳在太阳风中会释放粒子，科学家称之为辐射，因为它们确实携带能量。这些粒子是质子、电子、中微子和其他亚原子物质。

地球沐浴在太阳的辐射能中，我们显然从中受益。但是我们被宠坏了。在地球上我们受到了很大 程度的保护，基本上不会受到太阳辐射中那些更致命、能量更高的成分的影响。有害物质——太阳粒子、X射线和能量极高的紫外线（紫外线的作用更像粒子而不是波）很少能够到达地球表面对我们造成伤害。它们要么被地球磁层改变了方向，要么被大气层所阻挡。不管这听起来多么矛盾，但事实是到达地球的只有低能辐射。在太空深处没有这样的保护措施，除了宇航服和你旅行过程中待在里面的铁皮盒子。

有些人把所有辐射都与危险联系在一起，但通常只有电离辐射才是致命的：这种辐射的能量非常大，能把一个电子从它的原子中释放出来，使其离子化。原子电离后会变得不稳定，更容易产生反应；在生物学领域，可表现为DNA复制中的化学键断裂和突变。在大多数情况下发生这样的事情很糟糕。微波、无线电波、红外线和可见光都不属于电离辐射。你可以把它们想象成马勃[8]：你把几百万个马勃扔到窗户上，也永远不会把玻璃打破。然而，高能紫外线和所有X射线都属于电离辐射，太阳风中的粒子也是。把它们想象成高尔夫球。只要一个就能打破那扇窗户。

通过市场上各式各样的防晒霜，你肯定知道紫外线辐射及其危害。根据能量或波长，紫外线辐射可分为三种形式。能量最低的被称为UVA，它会导致皮肤产生皱纹、晒斑和其他类型的过早老化。来自太阳的UVA很容易到达地球表面，即使是在阴天；它不属于电离辐射，没有致命性。能量稍强一点的是UVB，它已经跨过了电离的门槛。UVB会导致皮肤晒伤和皮肤癌；UVB大多被地球的臭氧层所吸收，甚至由云层吸收，但显然也有很多能穿透进来（我们却又需要一点UVB来启动皮肤中的化学反应，生成维生素D）。紫外线中 最具能量和危害的形式是UVC，幸运的是，臭氧层和大气层能够将其完全阻挡。电焊枪会释放出这种物质，如果你不加保护地盯着它看，很快就会失明。比UVC更具能量的是X射线，它能轻易穿透皮肤等软组织。我们上方几千米厚的大气也帮忙阻挡了太阳的X射线，跟牙医办公室铅围裙的作用有点类似。

太阳释放出的原子粒子，统称为太阳高能粒子（Solar Energetic Particle，SEP），其表现与电离辐射类似，可以破坏化学键，导致癌症和其他组织损伤。然而，这些致命粒子中的大多数甚至都到不了大气层。我们的第一道防线是磁层，一个包围着地球的巨大磁场。它能使带电粒子偏转，比如带正电荷的质子（+）和带负电荷的电子（-）。我们的磁层在地球之外延伸了数万英里，保护了大多数绕地运行的卫星，包括ISS。所以，对于ISS的访客来说，这种辐射并不是一个严重问题。我应该补充一点：ISS上的宇航员处于大气层之上，但仍然在磁层内，也不会受到紫外线和X射线的很大影响，因为他们的宇航服和ISS可以提供一些保护。但这些保护也是有限度的。

事实上，在太阳开始活动之前，一切都是可控的。太阳频繁地发出太阳耀斑，这会使太阳的亮度突然增加，并且会带来持续数小时的高剂量辐射。与此有关的一个现象是日冕物质抛射（Coronal Mass Ejection，CME），类似于太阳抛射出一团团物质。两者都是由太阳磁力线重新排列引起的，导致太阳迅速释放出巨大的能量。太阳耀斑就像枪口的闪光，主要由X射线和紫外线组成。日冕物质抛射主要由粒子组成，它更像是一颗炮弹，朝一个单一的预定方向飞去。两者都能摧毁地 球的防御系统，尤其是北部和南部的最远端。那里的磁层比较薄，臭氧层也比较薄。日冕物质抛射产生了北半球和南半球的极光——北极光和南极光——太阳风里的电子与地球高层大气中的气体发生碰撞，激发这些气体并释放出能量，看起来就像霓虹灯一样。尽管看起来很耀眼，但日冕物质抛射危害巨大。1989年一次巨大的日冕物质抛射引起的磁场扰动，摧毁了加拿大魁北克省的整个电网。电容器一个接一个跳闸、断线。这不是由日冕物质抛射引发的第一次停电，也不会是最后一次。

宇航员是一个危险的职业。有人会问人类可以承受多少电离辐射。毕竟宇航员只是一个职业，还有许多职业——矿工、放射技师、核电站员工，他们所从事的职业都有辐射风险。下面就来说说电离辐射。

辐射可以用几种不同的方法来测量：放射性水平或物质释放的电离辐射的量，用居里（Ci）或贝克勒尔（Bq）来计量；照射量或通过的辐射量，用伦琴（R）或库仑/千克（C/kg）计量；吸收剂量，或一个人所吸收的辐射量，用辐射吸收剂量（rad，拉德）或戈瑞（Gy）计量；剂量当量，它将一个人所吸收的辐射量与辐射的医疗效果结合在一起，用人体伦琴当量（rem，雷姆）或希沃特（Sv）来衡量。虽然不是在所有情况下都准确，但一般1伦琴（辐射量）=1 拉德（吸收剂量）=1雷姆或1000毫雷姆（剂量当量）。参照美国核管理委员会（Nuclear Regulatory Commission，NRC）给出的标准，牙科或胸部X光透视的剂量约为10毫雷姆。CT全身扫描是1000毫雷姆。游览高海拔的丹佛两天，你会接触到1毫雷姆。横穿大陆的飞行通常少于5毫雷姆。每人每年的平均剂量约为600毫雷姆，其中大部分是无法避免的自然本底辐射。[9]

美国职业安全与健康管理局规定，从事与辐射有关工作的美国工作人员的全身辐射剂量上限为每年5000毫雷姆（5雷姆）。非穿透性皮肤暴露的上限是15雷姆/年，手部暴露的上限是75雷姆/年。这么高的剂量通常是意外事故造成的。平均受辐射量最高的工种是国际航线的飞行员，他们每年会额外接收到500 毫雷姆的辐射。美国职业安全与健康管理局之所以要做出这样的规定，部分是因为接受超出底线以上的辐射量会增加患癌风险，而大多数医生认为只要处于最高限制之内，就是处于安全范围内。例如，5雷姆暴露只会使患癌症风险增加1%。当我们谈论太空生活和工作时，这些数字就显得微不足道了。宇航员在天空实验室居住数月后，接受了17.8雷姆的全身辐射剂量；“和平号”上的宇航员在一年内会受到21.6雷姆的辐射。[10]这只是本底辐射，还没算上来自太阳的太阳风暴。

宇航员如果处在太阳耀斑或日冕物质抛射的路径上，理论上可能会受到致命剂量的辐射。到目前为止，我们还没有遭遇这种劫难，而且值得欣慰的是，我们可以预警。我们知道太阳存在一个大约11年的太阳磁活动周期，具有太阳活动的高峰和低谷。我们大致知道什么时候会出现更多的太阳风暴和恶劣的“太阳天气”。此外，在日冕物质抛射期间，从太阳冲出的物质需要1～3天才能到达地球，地面任务控制中心有足够的时间通知宇航员寻找特殊庇护所。然而，太阳耀斑大部分是光，到达地球只需8分钟，甚至可能瞬 间发生。当距离地球较近的太阳监测卫星探测到耀斑，并将信息以光速传递给我们的时候，X射线和紫外线已经到达。尽管如此，宇航员还是可以在耀斑经过的时候，通常在一小时内，跑到或飘到庇护所。庇护所有可能是ISS或太空基地里一个防护更加完备的地方。

一旦我们冒险越过磁层的保护罩，事情就会变得更加凶险。在月球、火星，或者去火星的漫长旅途中，宇航员就像一个个活靶子，一击即中。同样，预警能力使风险大大降低。宇航员需要将太空基地或飞船的一部分作为类似防空洞的庇护所，一个有着额外保护的地方，一旦警报来了就迅速跑到那里。请注意，防护意味着材料，材料意味着质量，而质量意味着更多的燃料和金钱。理想情况下，我们希望太空基地和飞船都有全面的辐射防护。但是在太空旅行的早期，我们可能只能设置一个小的防护室。这个地方可能覆有一层厚厚的金属，甚至覆有一层水。它们可以很好地吸收太阳粒子辐射。在火星任务中，飞船的食品储藏室就可用作防护室。

有好几次死里逃生。1972年8月的太阳风暴如今已经成为传奇。这场风暴发生在两次阿波罗计划之间，也就是阿波罗16号乘组人员离开月球后数月以及阿波罗17号着陆前数月。弗朗西斯·库奇诺塔（Francis Cucinotta）在约翰逊航天中心担任NASA的辐射健康官员多年。据他估计，当时在月球上的任何宇航员都会受到400雷姆的辐射。[11]大约有半天的时间流量超过45雷姆/小时，峰值达到241雷姆/小时。这样的辐射水平相当巨大，450雷姆是LD50（半数致死剂量），即短时间暴露于该水平的人中，有50%会死亡。你需要骨髓移植才能活下来。任何超过50雷姆的辐射剂量都可能引发恶心和呕吐。在150雷姆的水平下，你可能会出现腹泻、不适和食欲不振。300雷姆时，你很可能会体内出血并脱发。LD100（绝对致死剂量）是600雷姆，在这种辐射水平下，没人能存活。月球着陆器的铝制外壳可以为阿波罗宇航员提供一些保护，将他们可能的辐射暴露量从400雷姆减少到40雷姆，这是白血病和严重头痛之间的差别。

火星离太阳的距离比地球远得多，但由于缺乏厚厚的大气层和磁层，可以预期火星表面的太阳辐射仍然是致命的。火星上的人们需要时时刻刻的保护以免受四周的太阳辐射，而且当严重的太阳耀斑来袭时，还需要一个特殊的风暴庇护所。多久一次？所谓X级别的最具能量的大型耀斑，每年大约发生10次。在火星上跳华尔兹的时候，你得时刻关注着太空气象站发布的信息，以免自己受到这些太阳耀斑的影响。天文学家推测，大约1000年前的一次极端的太阳活动烤焦了火星。如果如此大规模的太阳活动再次发生，火星上那些没有躲到地下深处的熔岩管或其他地下掩体里的人，将会死亡或严重患病。[12]NASA“专家号”（MAVEN）火星大气探测器提供的数据显示，2017年9月11日的一次太阳活动，在火星上引发了一场全星球极光，亮度比以往任何时候看到的都要高出25倍以上，火星表面的辐射水平也提高了1倍。而且这是在11年太阳活动周期的平静期发生的。

前面我曾指出地球上每人每年的平均辐射剂量大约为600毫雷姆。根据“火星奥德赛”（Mars Odyssey）探测器的数据，在火星上这一数值可能高达8000毫雷姆。但这是你一天中大部分时间都在户外的情况下。在月球上，我们知道阿波罗14号的宇航员在9天任务期间接受了大约1150 毫雷姆，其中有33小时是在月球表面度过的。换句话说，到月球上旅行一周，接收到的辐射剂量大约是地球上一年遭受的自然本底辐射的2倍。不理想，但也不致命。如果你住在月球或火星上，可能就会知道其中的风险，对足以引发辐射病的太阳爆发保持警惕，并采取日常预防措施。也就是说，超出地球安全范围的太阳辐射风险真实存在但尚可控制，就好比一位生活在阳光明媚的澳大利亚的放射科技师，皮肤白皙却拒绝涂防晒霜。


宇宙射线

可惜的是，对于宇宙射线，目前还没有告警或保护措施。这些原子大小的子弹会每周7天、每天24小时从各个方向不间断地射向你。宇宙射线来自太阳系以外的外太空，由遥远的恒星在爆炸时产生，主要由质子和较重的原子核组成，以接近光速的速度移动。与太阳辐射不同的是，宇宙射线不会成批出现，不会强烈到让你立刻生病或死亡，宇宙射线只是在慢慢地侵蚀你的大脑。

在地球和ISS上，大多数宇宙射线都无法伤害到我们。这些宇宙射线也被称为银河宇宙射线或高能重粒子（HZE）。偶尔会有一些粒子窜入大气层，撞击到上层大气，产生二级和三级粒子的级联。通常发生的情况是，宇宙射线与氮和氧（大气中含量最丰富的两种原子）发生碰撞，将它们撞开，释放出中子、电子，以及更奇特的物质，如µ介子、π介子、α粒子，甚至X射线。但是这些粒子一路上要穿越厚厚的大气层，所以辐射还没有到达地球表面就衰减或被吸收了。事实上，直到1912年，奥地利物理学家维克多·弗朗茨·赫斯（Victor Franz Hess）才通过高空气球携带静电计探测到了宇宙射线。我前面提到过，与普通人群相比，飞行员乃至空乘人员受到的辐射更多。其中大部分是宇宙射线。

阿波罗宇航员亲眼见到了宇宙射线的效果……就是字面上的见到。经常会有宇宙粒子穿过他们的眼窝，产生闪光。后来这种现象被称为宇宙射线可视现象。其中的生物学过程还不清楚。宇宙射线有可能撞到了视神经，或者穿过凝胶状玻璃体，产生了亚原子粒子级联，就像大气中所发生的事情一样。阿波罗宇航员在前往月球的途中穿过了磁层，他们每3～7分钟就能感觉到一次闪光。[13]宇航员对这些闪光的描述各式各样，说明可能发生了各式各样的物理相互作用。据报道，闪光的形状有斑点、小点、星星、直线、条纹、彗星、水渍或云等。以上顺序按照出现频率由大到小排列。闭上眼睛也没用。宇航员报告说，即使在他们闭上眼睛要睡觉的时候也会出现闪光。

当然，眼睛只是身体的一小部分。宇宙射线可视现象的存在意味着整个身体在昼夜不停地受到宇宙射线的轰击；每秒钟有成千上万的射线穿过你的身体。芝加哥大学物理学家尤金·帕克（Eugene Parker）说，你在星际空间的每一年，都会有1/3的DNA被宇宙射线切割。[14]这种伤害太大了，人体自身的DNA修复机制已经无法控制。我们还必须记住，我们不是独自去往太空的。我们携带着数以亿计的细菌、病毒和真菌，它们以微生物群的形式存在，在维持健康方面发挥着重要作用。例如，肠道里的微生物群有助于消化食物。宇宙射线可能杀死它 们，或以其他方式导致我们的微生物产生突变，带来未知的风险。飞船或基地外面只有包裹非常厚的屏蔽层或某种微型磁层（我将在下面讨论），才能阻止这些宇宙射线在太空中穿过你的身体。这不仅对太空飞行有重大影响，对太空生活也有重大影响。在月球、火星以及我们磁层以外的任何其他地方建立基地，无论离太阳有多远，如果没有适当的防护，我们都会被宇宙射线淹没。当你身处外太空时，只能与眼中的闪光相伴，而这些闪光会造成无法估量的伤害，更不用说这种辐射暴露带来的其他后果。与科幻小说中最愚蠢的说法刚好相反，宇宙射线不会使你成为超人。

啮齿类动物和太空辐射相互关系的研究结果一直处于模棱两可的状态。加州大学爱尔文医学院（Irvine School of Medicine）的放射肿瘤学教授查尔斯·利莫里（Charles Limoli）领导了一项由NASA资助的研究，将实验室小鼠暴露在辐射下，辐射水平相当于为期6个月的火星单程旅行中的预期辐射水平。他的团队发现，辐射会造成严重的长期脑损伤，包括认知障碍和痴呆，这是大脑炎症和啮齿类动物神经元受损的结果。[15]小鼠脑细胞中的树突和棘突急剧减少，就像一棵失去了叶子和树枝的树，扰乱了神经元之间的信号传递。辐射还会影响大脑中通常会抑制不愉快的、将会导致压力联想的部分。这一过程被称为“恐惧消退”，如果这一过程失效，就会导致焦虑。2016年，利莫里在其研究期间对我说：“这对那些花两三年时间往返火星的宇航员来说，可不是什么好消息。”[16]

然而，人们在动物实验中常常发现，实验中 的辐射吸收剂量率在每分钟0.05～0.25戈瑞——远高于人类火星任务的预期。按照人们的预期估计，6个月任务的总剂量为1 戈瑞或100拉德，随时间均匀分布。科学家不可能将小鼠放到真实的太空栖息地并让它们在太空辐射下持续暴露6个月。取而代之，小鼠在布鲁克海文国家实验室NASA太空射线实验室（NASA Space Radiation Laboratory at Brookhaven National Laboratory）遭到了来自粒子加速器的猛烈的辐射轰击，然后观察了6个月。辐射剂量率真的很重要。在1小时内喝6瓶啤酒可能会让你喝醉，但6小时喝6瓶啤酒也许就不会。相同的辐射暴露，不同的辐射率。各项研究需要进行更好的设计，来真正测试宇航员到达火星时是神志清醒还是“因辐射而晕头转向”。

其他研究人员发现，在模拟空间环境中，质子辐射会导致小鼠出现注意力缺陷和任务表现不佳，[17]而高能重粒子会导致与阿尔茨海默病相关的β淀粉样蛋白斑块增长。[18]我们从临床研究中发现，接受某些种类脑癌放疗的人可以治愈，但他们的认知功能明显下降。描述这个现象的术语是辐射引起的认知衰退。在所有接受头部放射治疗并存活至少6个月的癌症患者中，有一半以上的患者会出现进行性认知障碍，尤其是在处理速度（快速思考）和记忆力方面。[19]但是，这一结果仍然不能直接应用到太空中，因为患者只是在几个月的时间里接受强烈的辐射，而在太空中，火星之旅过程中暴露在辐射下的时间跨度接近3年。
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一位接受过伽马刀手术的患者8年后的头部CT影像

接受放射治疗以缩小脑瘤或畸形物的病人，由于意外的辐射损伤周围脑组织，常常会出现进行性认知障碍。如图，一名39岁的妇女在接受伽马刀治疗8年后，出现脑水肿（肿胀）和脑萎缩（缩小）。在往返火星的旅途中暴露在宇宙射线下，有可能造成类似的伤害。

早在20世纪90年代，前文提到的NASA辐射健康官员弗朗西斯·库奇诺塔，就率先对宇航员暴露在不安全的宇宙射线中提出了警告。库奇诺塔在NASA工作了30 多年后离开，前往拉斯维加斯的内华达大学任教。2017年，他公布了一项基于癌症模型的研究，揭示了宇宙射线如何将其损害扩大到其他健康的非靶“旁观”细胞，从而使癌症风险加倍。[20]由于该系列研究及其非确定性的结果，NASA不得不考虑将宇航员送往火星的道德问题。航天局提出知情同意书的方式，以便相关人员接受可能存在的风险。NASA相关资深人士认为，宇航员是健壮的人群，实际上他们愿意为此牺牲或缩短寿命。

美国国家科学院（National Academy of Sciences，NAS）是一个由美国顶尖科学家组成的团体。它根据NASA的请求，“制定了行为准则，并确定‘在现有健康标准不能完全满足’，或根据现有证据无法制定适当标准的情况下，指导长期探索任务的健康标准决策的原则”。美国国家科学院最终在2014年指出，“放松（或解除）当前的健康标准，允许进行某些长期探索任务，在道德上是不可接受的”。[21]但是，美国国家科学院委员会基于收益—风险以及尊重自主选择的原则，给了NASA一条出路。收益—风险可能被人故意搞得含糊不清，因为根本就没有必要进入太空，而收益或价值则完全取决于我们所赋予它的东西。对自主选择的尊重让宇航员成为英雄，只要他们愿意，只要利益大于风险，就好比一个消防员冲进起火的大楼去救一个孩子。


要是存在力场就好了

怎么才能降低风险呢？防护，大量的防护。宇宙射线比太阳辐射能量更大。从根本上说，它移动得更快；其中一些原子，如铁原子核，比太阳风中的质子和电子要重得多。铁原子核的能量是氢原子核的数百倍，因为氢原子核里 就一个质子。没有什么比脆弱的屏蔽更加糟糕的，因为二级级联粒子就像飞溅的弹片一样，杀伤范围更广。宇宙飞船那层薄薄的金属，仅仅是对宇宙射线的撞击起到了散射作用，把一颗快速子弹变成了几十颗速度稍慢的子弹而已。飞船需要厚厚的防护，厚到什么程度，是一个简单的物理——和经济——问题（你记住这个等式：厚度等于质量，质量等于金钱）。

几厘米厚的铅就可以。但这将使任务的载重增加数百吨，因此要多花数十亿美元。水可以提供有效的防护。无论如何，我们都需要带上水。因此，工程师们正在研究一个方案，将包裹整个飞船的外壳充满水。但是，保护一艘尺寸足以将乘组送往火星的飞船，需要大量的水——也就是说，远远多于你需要饮用的水。你也可以用废弃物作为额外的保护。虽然材料有限，但这一招很管用。一种质量很小、非常有效的防护物是氢气，但你需要高压舱室来装氢气，而带上太多的质量，又会把我们带回到那个等式里。

答案是有可能采用组合的方法来解决防护问题，使防护材料具有双重作用。在这方面，氢化氮化硼纳米管（BNNT）显示出巨大潜力。[22]这些管子由碳、硼和氮制成，非常轻，能够承受热量和压力，而且足够坚固，可以作为整个航天器的主要承重结构。这些管子可以充入氢气或水，作为主要的辐射防护。硼可以很好地吸收二级中子，使辐射级联效应最小化。与碳纳米管一样，BNNT目前价格昂贵，但在不久的将来价格可能会降下来。如果不能整艘飞船都使用这样的防护罩，那么只在睡觉的舱室使用可能也可以。如果宇航员每天睡觉或休息8小时，就能把辐射暴露有效地减少1/3。虽然我们无法得到与地球一样的完善保护，但部分保护措施也能降低健康风险，缓解所有人的担忧。

位于瑞士的欧洲核子研究组织（Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire，CERN）的研究人员正在研究一种磁场，这种磁场可以用作微型磁层，使宇宙射线产生自然偏转。2014年，欧洲核子研究组织打破了一项纪录，在24开尔文（约-249℃）的温度下，在一条由两条20米长的二硼化镁（MgB2）超导体电缆组成的电力传输线中产生了2万安培的电流。这预示着在地球上可以进行更便宜、更可靠的电力传输。与此同时，欧洲核子研究组织还参加了欧洲太空辐射超导防护（European Space Radiation Superconducting Shield）项目，将该技术应用于航天器和太空栖息地。该项目的目标是创造一个强度为地球磁场3000倍的磁场，其直径为10米，可以保护飞船内和飞船外的宇航员。欧洲核子研究组织正在研究采用二硼化镁超导带重构太空电子线圈的方法。

所有这些东西，也就是这些神奇的材料和力场，投入应用还需要几年的时间。近期还没有解决宇宙射线问题的办法，只有希望它不会像实验室研究预测的那样糟糕。


急诊外科

如果你的阑尾在去火星的途中破裂了怎么办？撤回地球是不可能的。乘组里肯定会有一名医生，希望不是他或她的阑尾发炎了。地球上治疗阑尾炎的标准方法是阑尾切除术。抗生素疗法只有在阑尾尚未破裂的情况下才有效，即便如此，这种治疗方法也有其局限性。然而，即使是熟练的外科医 生也很难在零重力或部分重力的情况下进行手术。在没有重力的情况下，血液会雾化，形成雾气。组织密度、血流量和麻醉都会不同，即使再熟练的外科医生也会变成新手。如果你完成了手术，太空中的伤口愈合又是另一个变数。全球每年有1100多万个阑尾炎病例，造成5万多人死亡，其中大部分是由于缺乏及时治疗。[23]阑尾发炎后大约一半时间内，几乎没有什么征兆。在为期3年的任务中，6位乘组人员中的某一位患上阑尾炎的可能性很高，因此NASA和ESA的一些人建议在飞行前摘除宇航员健康的阑尾，以此作为一种预防措施。

这个术语叫作预防性手术，并不局限于大部分可切除的阑尾。长有智齿的任何人如果想成为乘组人员，都必须将智齿摘除，以免在长期任务中出现问题。一些医生还主张切除健康的胆囊，以预防胆囊炎。其他的担忧包括胰腺炎、憩室炎、消化性溃疡和肠梗阻，但是你无法移除与这些潜在致命疾病相关的器官。[24]不过有一点十分肯定：在你离开地球之前，你会接受结肠镜检查。

我们可以预期，在太空飞行期间人们的免疫功能会下降，这一事实放大了各种风险。乘组成员可能会经历病毒复活，比如疱疹复发。我们之前提到的北极和南极探险中就有先例。由于严重受伤或骨折而感染的肢体可能需要截肢，这在21世纪听起来似乎很粗暴。让事情变得更复杂的是，宇 航员冒险进入距离地球数光分或光时的太空后，他们与任务控制中心的通信就不是无缝的了，会出现数分钟或数小时的延时。飞船上的医生或医务人员需要依靠自己的智慧和某种虚拟伴侣，比如机器人或先进的医疗软件。我们一下子又回到了之前的医学时代，因为太空中的标准治疗可能就是观察和等待。


双胞胎研究

保持美国在轨居留最长时间纪录的宇航员，其同卵双胞胎的哥哥竟然也是宇航员，不过他的哥哥在太空只待过很短的时间。鉴于有幸进入太空的人只是极少数——地球70亿人口中只有不到700人，这简直就是一个数学奇迹。这一巧合使NASA能够进行一项有关长期失重影响的研究，被称作“双胞胎研究”（Twins Study）。的确，我们已经证实失重对健康是有害的。但是，如果知道或许可以从长期零重力造成的健康影响中恢复过来，你可能又会感到一些安慰。

这项机缘巧合的研究对象是斯科特·凯利（Scott Kelly）和马克·凯利（Mark Kelly）。两人1964年出生，1996年被NASA选为宇航员。马克执行过4次航天飞机任务，在太空中度过了54天。他于2011年退休，理由是需要照顾妻子——美国前众议员加布里埃尔·吉福兹（Gabrielle Giffords）。2011年，吉福兹在图森市附近险遭暗杀，受到枪击，造成严重的脑损伤。斯科特·凯利，2016年退休，总计在太空度过了520天，其中包括从2012年11月起在ISS执行了为期一年的任务，在太空连续停留了342天。该项目研究了斯科特在太空中长达一年的时间里的生理和心理状况，并将数据与地球上的对照者马克的数据进行了比较。2019年4月，一个基本独立的、非N ASA研究团队公布了他们的最终研究结果。以下是他们的发现。

斯科特在太空经历的大部分生理变化几乎都恢复到了飞行前的状态。一些变化在着陆后数小时或数天内就恢复到基准水平，但少数变化在6个月后仍然存在。斯科特身上的微生物群在太空中发生了巨大变化，但在一年内又恢复到了飞行前的状态。通过测量大量的代谢物、细胞因子和蛋白质数据，研究人员了解到斯科特在太空的一年，经受了缺氧应激、炎症加剧以及剧烈的营养变化。这一切都对基因表达产生了影响。斯科特的端粒，也就是染色体的末端，应该随着年龄的增长缩短，但是这些端粒在太空显著变长了。大部分端粒在斯科特回到地球后的两天内就缩短了，但谁也不知道这对他的长期健康意味着什么。研究人员还发现，无论是好是坏，斯科特有7%的基因似乎在表达方式上发生了改变，这一过程被称为表观遗传变异。这些基因与他的免疫系统、DNA修复、骨生成网络、氧气不足（缺氧）和过量的二氧化碳（高碳酸血症）有关。[25]这在很大程度上是可以预期的，因为这是生物适应的一部分。

到目前为止，两人相比较，除了斯科特的视力比马克差之外，几乎没有其他明显的负面健康影响。然而，斯科特估计他受到的辐射是地球上一个正常人的30倍，这将增加罹患致命癌症和早逝的风险。但是，他之所以同意在ISS执行为期1年的任务，是因为他相信，这是了解为期3年的火星任务的唯一途径。[26]

NASA和ESA仍然致力于研究无保护太空旅行的健康后果，即长时间暴露在微重力和辐射下所引发的健康问 题。NASA有一个很大的专门研究健康问题的部门，叫作人类健康和表现理事会（Human Health and Performance Directorate，HH&P），2012年由太空生命科学理事会（Space Life Sciences Directorate，SLSD）更名而来。2007年，NASA与世界最大的生物医学研究资助机构——美国国家卫生研究院（US National Institutes of Health，NIH）签署了第一份谅解备忘录。谅解备忘录的目标之一是“开发用于地球和太空的生物医学研究方法和临床技术”。[27]然而，美国国家卫生研究院资助的这些研究中，很少有真正完成的。一项研究发现，“微重力对组织细胞本身的影响可能导致免疫缺陷”。[28]另一项研究发现，补充维生素K对防止骨质流失没有多大作用。[29]其他的研究则探究了在微重力环境下可以进行的科学研究，比如DNA测序，尽管缺少实际应用，但证明是可行的。[30]完成DNA测序的NASA宇航员凯特·鲁宾斯（Kate Rubins）将ISS的健康研究总结为，更好地了解骨骼、肌肉和神经的健康损害，以便通过锻炼或药物的方法，更有效地修复这些损害。[31]

2017年，NASA和NIH以降低人类健康风险为更明确的目标，签署了新的谅解备忘录。但是人们必定会对这种策略提出质疑，因为人们不可能通过生物工程培育出能够承受微重力和空间辐射的超级人类，只有造出速度更快、有防护并且通过旋转产生人造重力的飞船，消除相关风险的时候，人类的太空移民才有可能实现。我们不是借助生物工程鳃才学会穿越海洋的。



[1] Agence France Presse，“Astronaut Vision May Be Impaired by Spinal Fluid Changes，” November 28，2016，https：//www.yahoo.com/news/astronaut-vision-may-impaired-spinal-fluid-changes-study-191419024.html.

[2] 即从视力1.0下降到0.2。——译注

[3] Donna R.Roberts et al.，“Effects of Spaceflight on Astronaut Brain Structure as Indicated on MRI，” New England Journal of Medicine 377（2017）：1746-1753，doi：10.1056/NEJMoa1705129.

[4] 第二个原因是费用。为了创造出0.5G且没有眩晕感的旋转，旋转轮需要很大，直径要超过200米，以每分钟1圈的速度旋转。但如果出于测试而不是终身居住的目的，重力设置为0.38G，转速为每分钟4圈，旋转轮就可以造得更小，因此也更便宜。

[5] Gil Knier，“Home Sweet Home，” NASA MSFC，May 25，2001，https：//web.archive.Org/web/20060929044226/http：//liftoff.msfc.nasa.gov/news/2001/news-homehome.asp.

[6] 即科学（Science），技术（Technology），工程（Engineering），数学（Mathernatics）四门学科的英文首字母缩写。——译注

[7] Dai Shiba et al.，“Development of New Experimental Platform‘MARS’—Multiple Artificial-gravity Research System—to Elucidate the Impacts of Micro/Partial Gravity on Mice，” Scientific Reports 7（2017），doi：10.1038/s41598-017-10998-4.

[8] 一种菌类，大小比成人的拳头略小。——译注

[9] 本底辐射是指人类生活环境中本来存在的辐射，主要包括宇宙射线和自然界中天然放射性核素发出的射线。——译注

[10] Michael J.Carlowicz and Ramon E.Lopez，Storms from the Sun（Washington，DC：Joseph Henry Press，2002），144.

[11] Tony Phillips，“Sickening Solar Flares，” NASA，November 8，2005，https：//www.nasa.gov/mission_pages/stereo/news/stereo_astronauts.html.

[12] Lawrence Townsend et al.，“Extreme Solar Event of AD775：Potential Radiation Exposure to Crews in Deep Space，” Acta Astronautica 123（2016）：116-120，doi：10.1016/j.actaastro.2016.03.002.

[13] Christer Fuglesang et al.，“Phosphenes in Low Earth Orbit：Survey Responses from 59 Astronauts，” Aviation，Space，and Environmental Medicine 77（2016）：449-452.

[14] Eugene N.Parker，“Shielding Space Travelers，” Scientific American 294（2006）：40—47，doi：10.1038/scientificamerican0306-40.

[15] Vipan K.Parihar et al.，“Cosmic Radiation Exposure and Persistent Cognitive Dysfunction，” Scientific Reports 6（2016），doi：10.1038/srep34774.

[16] Christopher Wanjek，“On a Long Trip to Mars，Cosmic Radiation May Damage Astronauts’Brains，” Live Science，October 11，2016，https：//www.livescience.com/56449-cosmic-radiation-may-damage-brains.html.

[17] Catherine M.Davis et al.，“Individual Differences in Attentional Deficits and Dopaminergic Protein Levels Following Exposure to Proton Radiation，” Radiation Research 181（2014）：258-271，doi：10.1667/RR13359.1；Melissa M.Hadley et al.，“Exposure to Mission-Relevant Doses of 1 GeV/n48Ti Particles Impairs Attentional Set-Shifting Performance in Retired Breeder Rats，” Radiation Research 185（2016）：13-19，doi：10.1667/RR14086.1.

[18] Jonathan D.Cherry et al.，“Galactic Cosmic Radiation Leads to Cognitive Impairment and Increased Ab Plaque Accumulation in a Mouse Model of Alzheimer’s Disease，” PLoS ONE 7（2012）：e53275，doi：10.1371/journal.pone.0053275.

[19] Christina A.Meyers and Paul D.Brown，“Role and Relevance of Neurocognitive Assessment in Clinical Trials of Patients with CNS Tumors，” Journal of Clinical Oncology 24（2006）：1305-1309，doi：10.1200/JCO.2005.04.6086.

[20] Francis A.Cucinotta and Eliedonna Cacao，“Non-Targeted Effects Models Predict Significantly Higher Mars Mission Cancer Risk than Targeted Effects Models，” Scientific Reports 7（2017），doi：10.1038/s41598-017-02087-3.

[21] IOM（Institute of Medicine），Health Standards for Long Duration and Exploration Spaceflight：Ethics Principles，Responsibilities，and Decision Framework（Washington，DC：National Academies Press，2014），1-4.

[22] Amanda L.Tiano et al.，“Boron Nitride Nanotube：Synthesis and Applications，” Proceedings，SPIE，vol.9060，Nanosensors，Biosensors，and Info-Tech Sensors and Systems，April 16，2014，doi：10.1117/12.2045396.

[23] Theo Vos et al.，“Global，Regional，and National Incidence，Prevalence，and Years Lived with Disability for 310 Diseases and Injuries，1990-2015：A Systematic Analysis for the Global Burden of Disease Study 2015，” Lancet 388（2016）：1545-1602，doi：10.1016/S0140-6736（16）31678-6.

[24] Chad G.Ball et al.，“Prophylactic Surgery Prior to Extended-Duration Space Flight：Is the Benefit Worth the Risk？” Canadian Journal of Surgery 55（2012）：125-131，doi：10.1503/cjs.024610.

[25] Francine E.Garrett-Bakelman et al.，“The NASA Twins Study：A Multidimensional Analysis of a Year-Long Human Spaceflight，” Science 364（6436）：eaau8650，doi：10.1126/science.aau8650.

[26] Scott Kelly，Endurance：A Year in Space，A Lifetime of Discovery（New York：Knopf，2017）.

[27] NASA-NIH，“Memorandum of Understanding between the National Institutes of Health and the National Aeronautics and Space Administration for Cooperation in Space-Related Health Research，” September 12，2007，https：//www.niams.nih.gov/about/partnerships/nih-nasa/mou.

[28] Wendy Fitzgerald et al.，“Immune Suppression of Human Lymphoid Tissues and Cells in Rotating Suspension Culture and Onboard the International Space Station，” In Vitro Cellular & Developmental Biology—Animal 45（2009）：622-632，doi：10.1007/s11626-009-9225-2.

[29] Sara R.Zwart et al.，“Vitamin K Status in Spaceflight and Ground-Based Models of Spaceflight，” Journal of Bone and Mineral Research 26（2011）：948-954，doi：10.1002/jbmr.289.

[30] Sarah L.Castro-Wallace et al.，“Nanopore DNA Sequencing and Genome Assembly on the International Space Station，” Scientific Reports 7（2017），doi：10.1038/s41598-017-18364-0.

[31] Kate Rubins，“An Afternoon with NASA Astronaut Kate Rubins，” live event at National Institutes of Health，Bethesda，Maryland，April 25，2017.


3 生活在轨道

在此我要违背所有写作老师的建议，用一个烦琐的数学公式开始本章：Δv=vexh ln（M0/M1）。嗯，那个三角形和那个卷曲的v什么意思？实际上，这是齐奥尔科夫斯基方程。它精彩描述了进入太空、在那里玩耍和停留所需要的条件。这个方程也说明了到达轨道有多么困难，是一个人们不愿面对的真相，一些工程师称之为火箭方程[1]中令人不快的必需品。

但首先我们必须了解进入轨道的困难：它可不是直接向空中发射东西那么简单。必须达到的能量、速度和精确度令人生畏。轨道意味着围绕一个物体运动的横向速度。如果速度太快，你就会离开轨道进入太空深处；而速度太慢，你又会掉回地面。困难在于，你不能像在陆地甚至是在空中那样轻易地刹车或微调速度。接近真空的太空 几乎没有阻力，运动中的物体会一直保持着运动状态。加速或减速都需要能量，燃烧精确数量的燃料，并将航天器推向精确的方向，以实现所需要的机动。如果要减速，就要点燃反方向发动机。对接是更大的挑战。ISS的轨道速度约为17150英里/小时。要与ISS对接，你的飞船需要至少以17151英里/小时的速度赶上它。你可能想走得更快。但是当你接近的时候，又需要减速，要把速度调整到刚刚好，就别奢望什么轻点刹车了。你只有一次机会把事情做好。如果ISS在影像资料里看起来静止不动，那是因为你的错觉，就像你以60英里/小时的速度在高速公路上行驶，而某人试图以61英里/小时的速度一点点接近你一样。以17150英里/小时的速度行驶，摇下车窗，从赶上你的人手里接过一杯咖啡，且滴水不漏。这就是在ISS上等待与飞船对接的感觉。

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）是一位俄罗斯人，他推导出了火箭方程，并于1903年发表。他的惊人之处在于，作为一位自学成才的业余科学家，他用纸和铅笔计算出了轨道机动的正确精度。他计算出了将任何物体置于太阳系任何天体的轨道上所需要的速度，而不仅仅是地球。齐奥尔科夫斯基具备梦想家和隐士的性格特征。他沉迷于书籍，尤其是科幻小说。他10岁时得了猩红热，几乎完全失聪，后被拒绝入学。为了实现自己的梦想，他转而学习数学和物理，同时在一个叫作卡卢加的小镇的远郊做一名乡村教师，勉强维持着简朴的生活。这个小镇距莫斯科西南120英里，他居住的远郊当时还是一片未开垦的荒蛮之地。齐奥尔科夫斯基还构想了太空电梯，本章后面会讨论。另外，他还设计了20世纪飞船的原型。1935年，他默默无闻地死去。然而，10年后，苏联人在佩内明德陆军研究中心（Heeresversuchsanstalt Peenemünde）发现了齐奥尔科夫斯基关于太空飞行和火箭的德译本著作。这个秘密研究中心是纳粹在沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）的指导下研发V-2火箭的地方。现在，这本书在卡卢加的一家博物馆里展出，几乎每一页上都有冯·布劳恩本人的手写笔记。[2]

爱因斯坦与齐奥尔科夫斯基是同时代人，但两人并不认识。爱因斯坦在1915年定义了引力。从爱因斯坦的角度来看，要进入太空，我们首先要爬出地球产生的引力井。想象一下，如果你在一口浅井的底部，可以很容易地把一个球向上抛到井边。井越深，你就越难把球扔出井口。地球引力在时空结构中形成了一个非常深的井，或者叫凹陷，我们需要以1800米/秒或5马赫的速度扔出一个球，才能冲出大气层，到达约160千米或100英里的高度。这就是为什么要用火箭，实质上就是导弹，进入太空。

但轨道并不仅仅是高度。实际上，垂直上升是比较容易的部分，大约是进入轨道所需能量的1/5。如果在横向上没有恒定的速度，你的球就会直接掉回地面。还记得第2章关于微重力的讨论吗？地球上任何静止的物体都会掉下来。宇航员失重是因为他们处于自由落体状态的同时，横向速度使他们永远在地平线以上绕行。

齐奥尔科夫斯基火箭方程［Δv=vexh ln（M0/M1）］将我们带入轨道以及轨道之外。在这个方程中，Δv是发射台到轨道的速度变化，它与火箭排气速度（vexh）有关，或者说与火箭在一个给定引力场利用推进剂的效率有关，然后乘以两个质量相除后的自然对数函数（ln）。这两个质量分别是装满燃料的火箭初始质量（M0）和燃料燃烧完且助推火箭脱落后卫星的最终质量（M1）。现在让我们加上一些数字。近地轨道卫星以8千米/秒的速度移动。这个速度太快了。从洛杉矶飞到纽约只需要8分钟，要加速到这个速度需要大量燃料。这是保持在近地轨道所需的最终速度。再慢一点，你就会退回西班牙[3]；再快一点，你就会飞到更高的轨道上。要使卫星达到这个速度，你需要赋予它大约10千米/秒的Δv，略高于轨道速度，因为要克服非常稀薄的残留大气层造成的阻力。要到达近地小行星，需要12千米/秒的Δv；到达月球，需要14千米/秒；到达火星，16千米/秒。因此，你可以看到，离开地球到达大约100英里远的轨道需要的燃料是到达3000万英里远的火星的一半（去往火星的途中，一旦达到16千米/秒的Δv，之后你只需要燃料来减速，而不需要燃料来保持速度）。

一旦你知道了想要的Δv，方程的元素就相当固定了。vexh是基于火箭燃料的化学效率，而在大多数情况下，我们使用的是我们所拥有的最强大的化学燃料。送入轨道的卫星质量只占发射质量的2%～5%，剩下的质量都来自火箭和燃料，这就是叫它令人不快的必需品的原因。更快的速 度需要更多的燃料，更多的燃料增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，更多的质量需要更多的燃料，更多的燃料又会增加更多的质量，如此循环往复。一旦速度变快，转换到较慢的速度也需要燃料，因为太空中没有空气制动。你必须反方向点燃发动机。从任何一种轨道转换到另一种轨道——近地轨道、地球同步轨道、月球轨道——都需要调整Δv，都需要消耗燃料。

虽然这都是物理学问题，但也是经济学问题。燃料越多，花的钱越多。燃料越高效，质量占比就越小。但与廉价的火箭燃料相比，试验新燃料在研发及储存上投入的成本也更高，所以你不可能通过这种方式节省很多。轻质材料可以减轻一些质量。但依然存在问题：能够经受严酷的发射考验的更轻的材料，更难制造，成本也更高，所以靠这种方式也不能节省很多钱。令人不快的必需品问题能够解决吗？事实上，如果地球的质量再大一些，凭借我们当前的混合火箭燃料将永远无法离开地球，因为引力井会更深，没有任何火箭能造得足够大、足够轻，能够装载所需的燃料并且将之送入轨道。

很多人惊讶地发现，伫立在发射台上等待发射升空的火箭，约有90%的质量是燃料，8%的质量是用来装燃料的金属外壳，而送入太空的东西——人或货物——只占到总质量的2%。目前的系统是把我们自己绑在几根带着500吨燃料和一点点货物的一次性罗马烟火筒上，因此非常昂贵，每磅货物的成本超过1万美元。1加仑水，1万美元；早餐，1万美元；几双袜子，1万美元。要建立一处太空定居点，我们需要很多双袜子和其他必需品。与此同时，进入太空需要像乘坐飞机进入天空一样实惠、可靠，或者像历史上移民乘船进入海洋一样经济。依照上面的情形，你还没给自己买票，那个重达100磅，装有你去新世界的所有物品的大旅行箱，就已经花掉了100万美元。

能够在轨道或月球上制造空气、水、食物、衣服、庇护所和大型飞船等必需品，进而不必从地球发射所有这些物资之前，成本是不会显著下降的。但你看过《第22条军规》（Catch-22）[4]没有？如果将基础设施发射到太空成本过高的话，我们如何在太空建立起旨在降低进入太空成本的基础设施？从火箭方程式可看出，建立太空基础设施的花费几乎一定是天文数字。你可以咬咬牙，把这笔钱称为对未来的投资。但是这样做会有回报吗？从某种程度上说，建立月球定居点来推动太空经济是具有极大的经济意义的，因为月球是一个巨大的、低重力的轨道仓库，储存着燃料和原材料。月球资源可以让月球移民有利可图，就像鱼、毛皮和木材在17世纪和18世纪为北美的欧洲移民带来财富一样。但从另外角度来说，就算你能“噗”的一声让基础设施出现在月球上，也仍然得不到利润，月球居民没有市场出售商品，进入太空太昂贵，无法使用这些材料建造在轨城市、巨大的太阳能阵列和大型航天器。

你可以梦想生活在月球或火星上，那里有漂亮的穹顶和无尽的一排排水培蔬菜。但在找到比火箭方程更聪明的方法将成本降低，让人可通过某种方法获得确定利润之前，这真的只是幻想。尼尔·德格拉斯·泰森在2012年出版的《太空编年史：面对终极前沿》（Space Chronicles：Facing the Ultimate Frontier）一书中探讨了这个思想。他当时和现在的立场都是：我们没有合适的经济环境来推动人类在月球、火星或太阳系其他地方定居。[5]


没错，这就是火箭科学

那么，我们怎样才能降低进入太空的成本呢？如果根据齐奥尔科夫斯基的火箭方程，几乎没有讨价还价的空间，要么提高燃料效率，要么减少质量。火箭已经由轻质材料制成；通过火箭分级，已经将空的燃料罐抛掉以减轻质量。没有更多的质量可缩减。在燃料方面也没有太大可改进的地方。的确存在许多构思精巧的雏形，比如离子驱动，但它们只有进入太空后才会起作用。要飞出地球的引力井，你需要很大的推力。

核能可以做到。猎户座计划（Project Orion）就是使用核动力火箭系统，从而用很少的燃料发射质量很大的火箭，本质上可理解成核裂变炸弹的可控爆炸。著名物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在20世纪50年代末参与领导了这个计划。核燃料是一个自然的选择，因为它的威力、它的小巧廉价、它为潜艇提供动力的计划，以及它在军事领域的广泛使用（军事领域是核动力应用的决定性领域）。火箭由爆炸产生的冲击波推动。从理论上来说，核动力的潜力是惊人的：Δv可达每秒数百公里，其能量足以让你在1周内到达火星，并在150年内到达最近的恒星——半人马座α星（Alpha Centauri）；设计上允许1/4的质量是有效载荷，剩下的分配 给火箭、核发动机以及保护乘组人员免受喷出的核碎片伤害的必要防护。猎户座火箭系统最大的问题是，如果火箭在发射时爆炸，受到核辐射危害的可能性就很大。戴森认为我们可以解决这些问题，但这个计划在20世纪60年代初被取消了。[6]

随着核能方案的放弃，至少是放弃了核发射方案，工程师们很早以前就开始使用化学推进剂。这种推进剂的推进效率不高，需要大量的燃料质量来提升一点点火箭质量，推进剂与火箭的质量比大约为9∶1。目前用于发射的最常见的化学推进剂是液体燃料：液氧（LOX）和火箭推进剂-1（RP-1）的混合物，后者是一种高度精炼的煤油；液氧和液氢的混合物；还有四氧化二氮（N2O4）和肼（N2H4）。在各种情况下，我们都是把一些极具爆炸性的东西和氧气结合在一起，因此我们需要携带氧气，因为上层大气中的氧气太少，不足以支撑爆炸。这些燃料混合物50年内几乎没有什么变化。在这些燃料中，液氢液氧混合燃料产生的排气速度最大，代入齐奥尔科夫斯基火箭方程的数值是4.4千米/秒［注意，在火箭方程中，排气速度有时用比冲来替代。两者是相关的：比冲（Isp），是排气速度（vexh）除以重力（g）；因为地球上的重力大约是10米/秒2，你会看到Isp大约是vexh的1/10。你可以将火箭方程用于月球、火星或任何天体，只要把那个天体的引力代入方程即可］。

有一些实验性推进剂有希望获得高比冲，但仍有一些障碍要克服。三硝胺［N（NO2）3］，发现于2010年，可将燃料比冲提高20%～30%，但是它不稳定，难以处理。一种名为ALICE的铝-冰推进剂比其他化学推进剂燃烧更清洁，对环境更有利，但比冲没有其他的好。金属氢[7]是目前存在的最强大的火箭燃料——现在似乎已经出现了。由物理学家艾萨克·西尔韦拉（Isaac Silvera）领导的哈佛大学科学家发明了这一技术，被许多人称为改变了游戏规则的巨大进步。[8]如果金属氢听起来很奇特，那是因为它确实很奇特。要把氢变成液体已经够难了，不要说变成固体，更不要说变成金属了。这些物质很可能存在于木星核的高压之下，但还没有人直接探测到它。哈佛大学的研究人员通过挤压钻石砧上的氢原子，在非常低的温度下制造出了金属氢。在制造金属氢的成本有多低，或者储存起来有多安全方面，人们有着诸多精测；从理论上来说，金属氢一旦形成，在更高的温度下也可能是稳定的。不过，所有人都一致认为，金属氢推进剂将打破任何其他化学火箭燃料的纪录。事实上，金属氢的能量非常之大，在燃烧时需要用水切割来降低温度。根据西尔韦拉的说法，金属氢的比冲为1700秒，即排气速度超过16千米/秒，是目前使用的最好推进剂的4倍。这将大大降低发射成本，不过这还取决于金属氢生产和存储的难易程度，这是两个最大的未知数。这种推进剂的威力大到采用单级火箭就足够了，从而又减轻了火箭自身的质量。[9]如果你将比冲提高4倍，你就可以减少燃料质量，并将有效载荷增加到原来的100倍。

然后是核聚变。是不是很好？核聚变是太阳的能量来源。太阳核心的高压高温将氢聚变成氦，在此过程中释放出大量的能量。记住，裂变是原子的分裂，是原子核分裂成更小、更轻的原子核的过程，例如铀235 在反应中分裂成氪92和钡141（92和141相加，得到233，而不是235，失去的质量转化为能量）。

氢聚变比裂变威力大得多，而放射性小得多。而且，这种类型的辐射是短暂的。唯一的问题是，进入原子时代已经80年，我们仍然不知道如何在没有核裂变的帮助下产生聚变能。这就是所谓的热核武器，即一个裂变炸弹产生的热量和压力足以产生更大破坏力的核聚变反应。

没错，通过核聚变可以产生一种极好的火箭燃料，特别是用于深空旅行。那时你就可以抛弃齐奥尔科夫斯基的火箭方程，因为在核聚变经济中一切都在改变。有了无限、廉价的能源，你可以把沙漠变成绿洲，可以照亮地下世界，可以造出高得可以让你走进太空的建筑。这将是一个与火的驯化同等重要的事件。让各路神仙见鬼去吧。

在接下来的10年里，我们很可能无法期待在火箭推进剂方面取得任何革命性的进展。如果没有推进剂的改进，我们对齐奥尔科夫斯基火箭方程的质量要素就无能为力。只有以最轻的元素氢作为燃料，结构上采用又轻又耐用的金属，火箭才能造得尽可能的精干。为了降低进入太空的成本，企业家埃隆·马斯克（Elon Musk）和他的公司SpaceX转而专注于火箭的研制。燃料，虽然我们需要很多，但在发射成本中只占很小的比例，只有数十万美元而不是数百万美元。成本最高的是火箭本身。那些举起火箭并在燃料耗尽后被抛弃掉的高科技火箭助推器就可以白白浪费了？它们的售价每台约5000万美元。马斯克曾表示，助推器的成本约占SpaceX发射成本的70%。因此，SpaceX在火箭的生产和再利用方面看到 了节省成本的空间。该公司已经证实了这项技术的可行性，以可控的方式让助推器着陆，并在几个星期内重复使用。


作为火箭研发新驱动力的私营企业

发射火箭就像驾驶一架747喷气式飞机，使用一次后就将其摧毁，然后为下一次飞行再造一架新的747。在这种情况下，票价往往会很高。但这就是运载火箭的历史：火箭就是把货物运到太空的导弹，而不是带着炸弹飞向敌人的导弹。NASA和俄罗斯的太空计划自创立以来就与军方联姻，因此它们依赖导弹。1958年，德怀特·D.艾森豪威尔总统创建NASA的时候，显然是将它作为一个民用机构，但实际上，NASA是在美国海军研究实验室（Naval Research Laboratory，NRL）和美国陆军弹道导弹局（Army Ballistic Missile Agency，ABMA）的基础上建立起来的。后者聘用了沃纳·冯·布劳恩，一位被俘的德国科学家，曾经领导了希特勒的导弹计划，带着他现成的火箭设计被转移到了亚拉巴马州。[10]NASA的大多数试飞员和宇航员都来自空军。20世纪60年代，NASA就像是五角大楼的第六角，看看他们的发型就能证明这一点。五角大楼发射导弹的时候根本就没想着要回收它们。

然而，重复使用火箭部件并不是什么新鲜事。这就是NASA航天飞机背后的理念。按照设计，航天飞机要滑翔回地球以便再次发射。将航天飞机送入太空 的两个助推器将落入海洋，然后从海里将它们回收，翻新后再利用。20世纪70年代初，这些想法在纸面上看起来不错。但在现实中，助推器每次发射时都被严重损坏，翻新比建造新助推器还要昂贵。[11]更糟糕的是，工程师们被死板的航天飞机项目安排所束缚，为了重复使用助推器，每次发射都增加了相当大的成本——大约5亿美元。国会为了进行政治分肥，把航天飞机的部件合同分给自己的选区，包括从佛罗里达到华盛顿的各个地区，造成了不必要的复杂且昂贵的物流，进一步增加了运营成本。毕竟，这是一种创造就业机会的方式——也就是说，给选民提供工作。总的来说，航天飞机项目每次发射的最终成本大约是15亿美元。[12]就连NASA自己现在也承认这个项目是个错误。[13]NASA局长迈克尔·D.格里芬（Michael D. Griffin）表示，如果把我们送到月球的“土星”火箭计划能继续下去，那么以航天飞机一次发射的费用，它能完成每年六次的载人发射。“如果当时这样干了，我们现在就登上火星了，而不是在纸面上把它作为一个‘未来五十年’的事情来规划。”格里芬在2008年写道：“我们本应当有几十年在地球轨道上长期运行太空系统 的经验，以及几十年探索和学习利用月球的经验。”[14]

航天飞机项目太令人费解，苏联科学家认为航天飞机是用来实现太空军事化的东西，因为哪个理智的政府也不会以科学的名义，在这样一个有缺陷且不切实际的设计上投入这么多钱，而且当时还有更有效的方法来得到所需的科学成果。航天飞机项目把苏联人吓呆了。[15]

我离题了。SpaceX的目标是通过运用基本的商业智慧，来避免NASA航天飞机项目的错误：创建一个合理的供应链，尽可能地削减成本。精益生产、纵向合并、扁平化管理（也就是开放沟通），这些都是硅谷初创企业的特征，但航天界从未采用过这种公认的方式。由波音公司和洛克希德·马丁公司组成的联合发射联盟（United Launch Alliance，ULA），主要为美国军方生产“德尔塔”（Delta）和“阿特拉斯”（Atlas）运载火箭。该联盟几乎没有动力降价，原因有以下几个：没有竞争、主要客户资金雄厚，以及希望实现利润最大化的股东。考虑到NASA、军方、波音和洛克希德·马丁之间根深蒂固的关系，SpaceX和其他初创公司想要参与这些利润丰厚的合同将是一场艰苦的斗争。新来者不仅需要发射价格更便宜（对于NASA和商业卫星），还需要有可靠性，而联合发射联盟在这方面做得非常出色。

SpaceX拥有从零开始、灵活机动的优势，而联合发射联盟则可能因为固守旧模式而停滞不前，无法快速创新，就像福特和通用汽车一样。福特和通用汽车都被丰田打了个措手不及。SpaceX拥有“猎鹰”（Falcon）系列运载火箭和“龙”（Dragon）系列飞船，以及一款已经研发了好几年的重型火星运载火箭样机BFR［BFR字面上代表“大猎鹰”火箭（Big Falcon Rocket），但F似乎还有其他含义。不管怎样，马斯克在2018年11月修改了这个名字，将一级即助推级称作“超级重型火箭”（Super Heavy），上面级即航天器级称作“星舰”（Starship）］。SpaceX采取了很多聪明的办法来削减“猎鹰”运载火箭的成本。例如，“猎鹰9号”的两级都使用相同类型的推进剂，具有相同的直径，并且使用同一种铝锂合金制造，这就节省了设计以及组装、翻新所用加工工具的费用。“猎鹰”火箭采用“梅林”（Merlin）火箭发动机提供动力，该发动机可以追溯到阿波罗时代，其可靠性经过了太空飞行的考验。今天的大多数火箭发动机使用喷头型喷注器板向燃烧室喷射燃料和氧化剂；而“梅林”发动机使用一种叫作针状喷注器的东西，这种针状喷注器既便宜又不容易造成燃烧不稳定，而燃烧不稳定正是火箭在发射时爆炸的主要原因。其他方面，SpaceX通过回收零部件以降低成本，说白了就是使用闲置在NASA和军事基地里的巨型燃料箱、旧的轨道车等东西。该公司自己制造或翻新大部分零部件，以绕过航天市场固有的哄抬价格的陷阱。

这可能是因为SpaceX拥有新的“利器”。该公司在商界的大胆行为是有据可查的。有一次，该公司需要一款发动机阀门，而供应商却说这种阀门要花费数十万美元，而且要一年多的时间来研发。SpaceX的推进系统主管汤姆·穆勒（Tom Mueller）觉得这很离谱，于是就说要自己做，而供应商嘲笑他太天真。但穆勒团队还是自己制造出了这个部件，并进行了测试，价格只有预估成本的一小部分。实际上，在初次讨论几个月后，供应商就打电话回来，希望能达成协议。穆勒兴高采烈地向供应商解释说，他们已经造出了阀门，这让供应商非常震惊。[16]

这种情况经常发生，因此SpaceX学会了避开航天供应商。SpaceX需要一个空调系统让火 箭整流罩内的卫星保持在合适的温度，另一个供应商为此要价300万美元。马斯克听说了这件事，就问，在一间同样大小的房间里这样的系统要花多少钱。答案是几千美元，而这就是SpaceX最终支付的价格。工程师们只做了一些微小的调整，就把它安装在了火箭的整流罩里。[17]接下来就是战场上的英雄行为了。2010年，在“猎鹰9号”第二次发射前夕，工程师发现其中一个发动机的喷嘴或者叫裙部，出现了裂缝。NASA通常的做法是将发射推迟几个月，等工程师们完全更换了这个喷嘴后再发射。而在SpaceX，马斯克召开了一次会议，提出如果只是简单地将裙部裂缝修补一下会产生什么影响？他绕着桌子，一个人一个人地问这样做对发射中每个系统的影响是什么。唯一的缺点就是，这个发动机的性能会稍微差一些，但是其他发动机完全可以补偿。不到30分钟他们就做出了决定，把裙部修补一下。那天晚上，SpaceX的一名技术人员就带着一把大剪刀从加利福尼亚州总部飞到了佛罗里达州卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）。技术人员剪下了裙部，第二天“猎鹰9号”发射（成功）。[18]

这种方法的结果是什么？那就是发射成本更低。NASA为12次货物运输付给SpaceX 16亿美元，而航天飞机发射一次就需要15亿美元。相比之下，SpaceX的费用低多了。这个费用还是联合发射联盟发射费用的1/3，尽管这不是一个同类比较。美国国防部（DOD）可能会效仿。2014年，美国政府问责局（Government Accountability Office，GAO）致信美国参议院，严厉批评空军的支出以及联合发射联盟的发射价格，指出“对承包商成本或定价数据缺乏洞察力，（已经）意味着国防部可能缺乏足够的知识，无法就公平合理的发射价格进行谈判”，这种情况已持续多年并且导致了垄断。[19]纳税人可能对政府开支的浪费越来越难以容忍，即使是在太空领域。

据估计，如果SpaceX每次发 射“猎鹰9号”收取5000万美元，它就可以从NASA的合同中获得巨额利润。利润在于火箭的发射次数以及火箭助推器的重复使用，马斯克估计每台助推器可以飞行十几次。2017年，SpaceX为付费客户发射了18次“猎鹰9号”火箭，2018年，该公司平均每月发射2次，因此经过多年的测试和投资后，已经开始赚钱。2018年，“猎鹰”重型火箭首次试飞成功。这次发射把一辆带着驾驶员模型的特斯拉电动跑车送入轨道，目的就是为了炫耀。他们计划把跑车送入一条环绕太阳的轨道，然后借助天体的引力把它弹射到火星。未来，埃隆·马斯克的巨型火箭（超级重型火箭和星舰）和首批火星旅行者将以此为目的地。接下来是更大的火箭，一次搭乘100人。不过，“猎鹰”重型火箭有点太强大，似乎将特斯拉跑车射过了头，将越过火星奔向小行星带[20]（体会到齐奥尔科夫斯基火箭方程的重要性了吧）！“猎鹰”重型火箭由3枚“猎鹰9号”组成，包括9台发动机。截至2018年，“猎鹰”重型火箭的运载能力是世界上现有最强运载火箭的2倍，能够将近64吨物体送入轨道。有效载荷多于此的，只有1973年阿波罗登月计划中的“土星5号”运载火箭。
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太空中的埃隆·马斯克特斯拉跑车

这个令人兴奋的画面是真实的，只不过司机是一个人体模型。2018年2月6日，SpaceX用一枚“猎鹰”重型火箭将这款电动汽车送入了太空，这一成就凸显了私营企业对太空飞行日益增长的兴趣。这辆车原本是要“驶向”火星的，但它似乎位于一条超越火星的轨道上，将飞往小行星带。

我并不是说SpaceX比其他公司更胜一筹。有很多我称之为“LUCA”［loud，unfriendly counter-arguments（大声、不友好的反驳）］的人在质疑公司的真实支出，因为NASA如此公开透明也没能让可重复利用变得经济起来。马斯克可能是一个我行我素注定要失败的人。在2018年9月的一次直播中，他抽了一支据说是别人给他的大麻烟，并因此受到打击；尽管他后来在播客中表示，他不喜欢大麻，也不抽大麻，但此举还是激怒了部分NASA官员，他们随后 下令对SpaceX的商业文化进行评估。[21]但这里的重点是，有几家公司正在争相成为火箭发射领域的领头羊，而竞争肯定是一条降低进入太空成本的途径。传统上是没有竞争的。几十年来，只有美国和苏联发射了火箭，两者的火箭发射都与军事密切相关。2010年只有6种主要运载火箭，确切地说是轨道发射系统，要么是国家所有的，要么几乎是垄断的：“阿丽亚娜5号”（Ariane 5），由ESA和法国国家太空研究中心（Centre National d’Etudes Spatiales，CNES）授权制造；“质子M”（Proton-M），俄罗斯的重型运载火箭；“联盟2号”（Soyuz-2），俄罗斯较小型的运载火箭，将宇航员（包括美国人）送入ISS；中国“长征”系列运载火箭；联合发射联盟的“阿特拉斯”和“德尔塔”运载火箭。在所有这些运载火箭中，只有俄罗斯的“联盟2号”和中国的“长征二号F”运载火箭用于载人。自豪的美国自2011年以来就一直没有能力将自己的宇航员送入轨道。

但21世纪第二个10年情况发生了重大变化。除了SpaceX，其他三家公司也在载人航天领域取得了重大进展，它们分别是毕格罗航宇公司（Bigelow Aerospace）、蓝色起源公司（Blue Origin）和维珍银河公司（Virgin Galactic）。特别有利的是这些新公司之间的协同作用。例如，毕格罗航宇瞄准太空酒店业务，蓝色起源负责将你带到那里去，SpaceX可能会让你在月球或火星着陆，而维珍银河可能会在两小时内带你环游世界。

此外，还有数十家其他公司也在填补空白。总部位于新西兰的火箭实验室公司（Rocket Lab）正在向小型化方向发展，使用一种个头小、价格相对低廉的火箭，可将225千克的载荷送入太空，比如可为星际旅行提供骨干网络的小型通信卫星。该公司称自己为太空快递领域的“联邦快递”。[22]实际上一种有益的分化似乎正在出现：人们正在设计大型运载火箭来运载人类和重型设备，如车辆、挖掘机和其他探险必需品；小型火箭正在激增，以搭载新一代的纳米卫星。由于小型化技术的进步，这种卫星重量不到10千克，可以完成各种任务，比如成像和通信，以往这些任务需要重量为现在100倍的卫星来完成。比这些还要小的卫星也在大量发射和部署。[23]小型运载火箭背后的推动力，是人们可以找到每周甚至每天发射的市场，通过规模经济降低发射价格。

总的来说，这些活动是“新太空”（NewSpace）运动的一部分。在这场运动中，各色各样的企业家以及越来越多的业余爱好者有着一个共同目标，那就是不带任何政治动机，纯粹出于商业利益而降低进入太空的价格——这与政府和军事承包商的“旧太空”（old space）伙伴关系形成了鲜明对比。NASA艾姆斯研究中心（Ames Research Center）合作关系主管加里·马丁（Gary Martin）如此总结道：“新太空”代表着“太空探索与开发历史上的一个转折点，是一场革命的前端，（在这场革命中）以多种不同方式利用太空的新产业正在诞生。已经建立起来的军事航天工业部门不再是唯一选择。竞争的加剧和新的力量将持续改变市场”。[24]

不过，每次发射的价格标签可能会让人感到困惑。拥有小型火箭的公司常常吹嘘发射成本只有几百万美元，而相比之下，大型火箭的发射成本则高达数千万美元到数亿美元。但是小型火箭的有效载荷很小。一种比较方便的比较方法是采用成本—质量比，也就是将每磅或每千克有效载荷送入太空的价格。火箭实验室搭载225千克有效载荷的一次发射，价格约为500万美元，成本—质量比约为2.2万美元/千克。而SpaceX的“猎鹰”重型火箭可以搭载64000千克的有效载荷，花费为9000万美元，也就是每千克大约1400美元。这相当有吸引力。但与数以百计的纳米卫星发射客户相比，需要将64吨货物送入太空的非政府客户要少得多。对于NASA及其火箭来说，历史上的价格是每磅1万美元或每千克2万美元。NASA在1999年阐明的目标是，在25年内将成本降低到每磅数百美元，在40年内将成本降低到每磅数十美元。[25]怎么样？或许NASA应该依赖SpaceX这样的公司，通过规模经济和精明的商业行为进一步降低价格。对基础运载火箭研发实行零税收将节省大量资金。NASA可将这些资金用于需要重型运载火箭的其他项目，而SpaceX或其他供应商则将获得更多利润，以同样的净价开展更多太空项目。双赢！

NASA在航天飞机项目和ISS的发展上显然搞砸了，所以在美国国会对开支问题感兴趣的情况下，一些人开始严肃质疑NASA能否引领航空航天技术的发展。相反的观点是，政府，而不是企业，必须是高风险、高回报研究的驱动者——这些研究正是私营企业未来几十年进一步发展的下一代技术……而且这些私营企业目前正在享用NASA几十年来取得的技术进步成果。事实上，NASA正在研究下一代运载火箭。其中包括评估新空气动力学概念的各种X飞机，如洛克希德·马丁公司20世纪90年代开发的X-33亚轨道空天飞机（suborbital spaceplane），以及被称为轨道试验航天器（Orbital Test Vehicle）的波音X-37。波音X-37是一种可重复使用的无人驾驶航天器。人们吸取了很多经验教训。不过，结果依然是没有多少新东西因此而产生。NASA对于运载火箭的其他想法还在研发之中。按照目前技术的可行性进行排序分别是：更多地依靠大气中的氧气来燃烧燃料的吸气式发动机，比传统火箭的性能提高了15%；在发射前使航天器沿轨道加速的磁悬浮技术；从地面补充常规燃料的波束推进剂（beamed propulsion）；用作推进器的电动磁力系绳（electrodynamic magnetic tether）；通过喷嘴使用爆炸作为推力的脉冲爆震火箭发动机（pulse-detonation rocket engine）；以及诸如核聚变和反物质等特种燃料。


国际空间站以外的空间站

随着进入太空成本的降低，不管采取什么样的方式，都将会有更多的人前往近地轨道访问、工作或生活。事实上，从2000年以来，我们就一直在太空生活。但这里的“我们”，指的是占世界人口0.0000035714286%的曾经到访ISS的人。在这250多人中，有7人是游客。将会有更多的人去那里旅游。与人类在南极洲的存在相似，太空栖息地一开始是民族自豪感的源泉，然后演变成科学研究场所；随着价格下降以及安全得到更好的保证，太空将迎来数百万游客。

空间站是用无人运载火箭发射并在太空建造的在轨栖息地，具有对接能力，其空间可以容纳轮替人员一次在空间站停留数周或数月。NASA、美国国会和学者曾经认真考虑过比单纯的空间站更大胆的东西——在20世纪80年代建成整座太空城市，到21世纪初可居住。普林斯顿大学的物理学家杰拉德·奥尼尔（Gerard O’Neill）提出建立一个巨大的旋转结构，有2英里长，里面有树木和流动的河流，还有供成千上万人居住的房屋。这些人的主要工作是在月球上采矿，或者维持巨大的太阳能阵列，将无限的能量通过波束发送到地球。1975年在众议院空间科学与应用小组委员会（House Subcommittee on Space Science and Applications）、1976年在参议院航天技术与国家需求小组委员会（Senate Subcommittee on Aerospace Technology and National Needs），奥尼尔就这些奥尼尔圆筒或奥尼尔殖民地（后来就是这么命名的）发表了演讲。在20世纪70年代能源价格飙升的石油危机时期，能源独立的思想引起巨大反响。但奥尼尔计划的一个主要障碍是，它依赖于通过航天飞机廉价进入太空的假设，而当时航天飞机尚未投入运行。到了20世纪80年代，油价下跌，而航天飞机价格一飞升天，为太阳能工人建造低轨道郊区的想法很快就被抛弃了。然而人类定居太空，这些巨大的轨道球体仍然是一个令人振奋的选择，因为它们可以提供人造重力以及与地球相似的其他细节。
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艺术家想象的轨道圆环或太空城市

这种巨大的旋转结构可以为成千上万人提供生活空间，并配有舒适温度、人造重力、充足的食物种植空间、类似地球的昼夜循环以及无限太阳能。所有这些轨道圆环或太空城市都在地球和月球附近。

苏联在20世纪70年代主导了太空栖息地的研发。它们同时进行了两个项目，一个是科学项目，另一个则出于军事目的。对外，这些被称为“礼炮号”的空间站，总共有7个，其中5个是成功的。几十年后外界 才知道其中3个空间站，也就是礼炮2号、礼炮3号和礼炮5号，实际上在内部被命名为阿尔马兹（Almaz）1号、阿尔马兹2号和阿尔马兹3号，是秘密军事计划的一部分，目的是试验太空侦察战术。苏联成功发射这么多空间站是“太空竞赛”的结果，但这与美国无关。这是克里姆·克里莫夫（Kerim Kerimov）与弗拉基米尔·切洛梅（Vladimir Chelomey）之间激烈的内部竞争的结果，前者设计了“礼炮号”空间站，后者则力推军用空间站建设。[26]

1971年4月发射的“礼炮1号”在轨道上停留了175天，3名宇航员在其中住了23天。美国对“礼炮号”的回应，是在1973年5月用“土星5号”运载火箭发射了“天空实验室”。这是该标志性运载火箭的最后一次应用。“天空实验室”的大小是“礼炮号”空间站的3倍，主要生活区长48英尺，宽21.6英尺。“天空实验室”相对比较成功，总共有3次到访，每次都是3名宇航员，分别在空间站上待了28天、59天和84天。但“天空实验室”一直被各种问题所困扰。它的微流星体防护罩在发射过程中脱落，带走了一片主要的太阳能电池板。第一批宇航员需要在进驻之前修复受损的地方。这是一项史无前例的重大壮举。尽管如此，宇航员们还是很沮丧。NASA在档案记录中如此表述：“宇航员们用脏话发泄他们的沮丧，而休斯敦地面任务控制中心则反复提醒他们通信已经恢复”，他们的咒骂被广播到了全世界。[27]尽管收集到大量的科学数据，如对地球、太阳和彗星的新观测，以及首次对失重进行的长期研究。但持续不断的修复工作令人厌倦。“天空实验室”的第三批也是最后一批宇航员对分配给他们的任务怨声载道，有人声称打算发动叛乱。乘组成员爱德华·吉布森（Edward Gibson）对地面任务控制中心说：“我个人认为，自从我们来到这里，除了进行了33天的消防演习，什么都没干……我一直忙着修理各种各样的组件，而不是关心数据的质量。”[28]

“天空实验室”于1974年被废弃。本来是想用航天飞机来提高“天空实验室”的轨道，但是航天飞机的发展远远落后于预定计划，因此“天空实验室”的轨道慢慢衰减，最后不可避免地坠回地球。1979年因为这件事，全世界都变得歇斯底里。NASA关于“天空实验室”坠毁本来是有所控制的。尽管NASA向公众保证空间站在重返大气层时大部分会在海洋上空燃烧掉，但工程师们还是算错了。澳大利亚的珀斯散布着大块的空间站碎片。值得注意且对NASA来说相当幸运的是，没有人受伤。实际上，一位名叫斯坦·桑顿（Stan Thornton）的澳大利亚年轻人发现了一块碎片并立即飞往美国，领取了《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）为一块“天空实验室”碎片提供的1万美元奖金。

作为对“天空实验室”的回应，苏联于1986年发射了“和平号”空间站，并在接下来的10年里以模块化的方式组装和扩展。访问太空的苏联宇航员创造了各式各样的纪录，包括在轨道上停留的时间、舱外活动的时间和复杂性。几位居民在“和平号”上待了一年多。“和平号”空间站在模块化设计、生命支持系统、卫生设施、食物和饮料供应、睡眠空间以及科学实验方面也成为ISS的模板。

ISS建造于1998年至2011年，是NASA、ESA、日本宇宙航空研究开发机构（Japan Aerospace Exploration Agency，JAXA）、加拿大航天局（Canadian Space Agency）和俄罗斯联邦航天局（Roscosmos）等5个机构的合作项目。建造ISS的成本是1000亿美元，其中NASA支付了750亿美元。ISS预期寿命到2024年，在此之前其运行成本是每年30亿～40亿美元。NASA监察长办公室称这一估算“过于乐观”。[29]当我们讨论太空生活或工作的时候，ISS实际上与此并没有多大关系，因为很多人在一个类似于ISS的环境中（也就是零重力的环境中）生活或工作的可能性并不存在。所有太空定居都需要在人造重力的环境下进行；如果 相关卫星或行星自身具有足够的重力，则太空定居需要在自然重力的环境下进行。

ISS的确有一种令人惊叹的元素。但ISS的建造并不是太空殖民的前奏。相反，ISS被预想成一个微重力实验室，主要用于学习微重力下的物理学和化学，而不是人类健康领域的知识。与地球上最好的实验室相比，如美国国家级的洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos）和劳伦斯伯克利实验室（Lawrence Berkeley）、欧洲核子研究组织的粒子加速器实验室、英国分子生物学实验室（Laboratory of Molecular Biology）或传奇的贝尔实验室（Bell Labs），ISS的科学研究成果实在是微不足道。在ISS上进行的有关人类健康的科学研究，大多是对“和平号”空间站实验结果的确认……这些结果可以总结为微重力对人类健康有害。事实上是危害很大，唯一的治疗方法就是尽快摆脱微重力。

可以肯定的是，ISS已经取得了技术进步。然而，其中许多技术，如对接和机动，都是对早期空间站技术的改进。NASA对地球上水与空气的过滤方式进行了改善，但这些都是ISS上生命维持技术的副产品，而不是ISS微重力研究本身。ISS最令人满意的地方，是它已成为训练宇航员在失重状态下工作、在零重力条件下测试新技术、练习从私营企业飞船接收货物的地方，而所有这些都是为了学习如何更好地在太空建造设施。由于费用高昂，零重力条件下真正的商业研究和开发一直未能在ISS上进行。

中国计划在2022年建成自己的近地轨道大型模块化空间站，这是“天宫”计划的第三步。中国分别在2001年和2016年发射了叫作“天宫一号”和“天宫二号”的空间站雏形。尽管西方新闻媒体很少报道这个计划，但它已经取得了成功。“天宫一号”在2018年4月脱离轨道之前，航天员曾两次到访；“天宫二号”也已经有航天员到访，并可能与计划中的模块化空间站对接。模块化空间站的核心模块被命名为“天河”。整个空间站与“和平号”大小差不多，约为ISS的1/5。

到近地轨道之外的太空定居，其第一步，不管这个第一步多么小，很有可能就是NASA计划的月球轨道平台门户（Lunar Orbital Platform-Gateway，LOP-G），它的前身是深空门户（Deep Space Gateway，DSG）。有了LOP-G，NASA正盯着地月空间的轨道。为什么不绕过空间站这类东西直接去月球？以及火星？火星上发生了什么？我们不是要去火星吗？尽管听起来有些做作，但LOP-G将成为通向月球和火星的门户通道。通过LOP-G（拜托给这个空间站起个更好听的名字吧），一个小小的团队就可以在月球表面执行一项机器人任务，甚至可以引导月球上的着陆器，为21世纪20年代末的人类月球探索做好准备。[30]NASA代理局长小罗伯特·M.莱特福特（Robert M. Lightfoot Jr.）称LOP-G空间站就像一个“林中小屋”，国际合作伙伴可以在探索月球的过程中驻足并使用。[31]他设想NASA用它来探测月球，寻找理想的永久基地，勘探矿产资源。

LOP-G不是ISS 2.0版。首先它要小得多，与“和平号”空间站类似，只有一个居住单元、气闸和一个动力推进单元。它更便宜（我们希望如此）：大约20亿美元，而ISS的建设成本是1000亿美元。它不是为了宇航员公关或摆姿势拍照，更多的是用于那些一个月内就能完 成的单一目标任务。但LOP-G也受到了很多批评，其中包括NASA前局长迈克尔·格里芬。格里芬指其为“愚蠢”。[32]问题在于，我们在地球上操作月球机器人，与在LOP-G上操作一样容易，信号延迟只相差大约1秒钟。在降落到月球之前与LOP-G对接没有任何好处，主航天器可以很容易地保持自己的轨道，这一点在阿波罗计划中就已经得到了验证。充其量，LOP-G可以用作燃料库，以储存从月球提取的燃料。这将大大节省去月球、小行星和火星旅行的费用，因为宇宙飞船从地球出发时不必带上所有必需的燃料。然而，NASA在任何月球采矿基础设施开建之前就开始建造LOP-G，并将其纳入人类重返月球的计划中，而且这一计划本身还尚未明确。

2018年3月在华盛顿举行了一场叫作“重返月球：政府、学术界和企业界的合作关系”的研讨会，许多参会者，包括哈里森·施密特（Harrison “Jack” Schmitt）——那位倒数第二个离开月球的阿波罗17号宇航员——在内，都对NASA的LOP-G计划感到震惊。过去几十年里参加的几十场“重返月球”研讨会都没有让他们这么震惊。他们告诉我，这次不一样了。LOP-G把我们推到了悬崖边上。此外，SpaceX和蓝色起源等私营公司可以为NASA把货物运送到LOP-G，且价格可以降低一个数量级。ESA和日本正在与NASA就月球任务设计开展互补性研究。或许最重要的是，中国是一个新的竞争对手。施密特指出，中国的登月雄心，使美国感受到通过LOP-G重返月球的“迫切性”。


太空旅馆：独一无二的周末度假胜地

2001年4月28日，美国商人丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）乘坐俄罗斯“联盟号”飞船抵达ISS，并在轨道上停留了近8天。他向资金紧张的俄罗斯联邦航天局支付了2000万美元，成为世界上第一位太空游客。NASA当时对这个计划非常愤怒，拒绝在约翰逊航天中心训练蒂托，但他们无法阻止蒂托对ISS的访问。2002～2009年，另外6位亿万富翁也曾前往ISS，但由于后勤原因俄罗斯停止了这个项目，因为随着NASA航天飞机项目的退役，俄罗斯的“联盟号”飞船成为将人员送往ISS的唯一途径，而且空间有限（NASA不久就开始花8000万美元购买一张船票）。

然而，太空旅游时代已经来临。俄罗斯已经表明有兴趣恢复旅游飞行。甚至一些刚开始被这个想法吓到的NASA宇航员，也开始接受这个现实。例如，宇航员迈克尔·洛佩斯-阿里格利亚（Michael Lopez-Alegria）曾表示不愿接待太空游客阿努什·安萨里（Anousheh Ansari）——普罗迪系统公司（Prodea Systems）的伊朗裔美籍联合创始人。然而，在安萨里2006年访问ISS之后，洛佩斯-阿里格利亚改变了主意。他说：“如果这是一个好办法（通过接待游客赚大钱），那就不仅有利于支持俄罗斯的太空计划，对我们也有好处。”[33]

NASA本身也支持这个想法。2019年6月，NASA宣布了将ISS商业化的计划……第二次了。[34]NASA从来没有对ISS有过太多的商业兴趣，那些公司也没有看到很大的投资价值。然而，在最新的声明中，NASA表示将欢迎太空游客，或者用NASA谨慎的措辞来说是“私人宇航员”，这是对寻求刺激的亿万富翁的委婉说法。搭乘运载火箭的费用为5500万美元，而生命保障以及水、空气等奢侈品的费用约为每天3.4万美元。当然，这一提议取决于NASA能否研制出或通过其他方式获得将人类安全送往ISS的火箭。毕格罗航宇和SpaceX都表示有兴趣将“私人宇航员”送往ISS，以获取可观利润。因此，NASA的计划击中了问题的核心，间接承认人类太空飞行领域的第一笔真正收入将是旅游业。一旦美国国会要求NASA按照计划在2025年撤回对ISS的投资，这可能就成了保持ISS在轨运行的唯一方法。[35]

毕格罗航宇在2018年成立了子公司——毕格罗太空行动（Bigelow Space Operations，BSO），且正在通过该公司开拓一个新的市场，为太空旅馆或者扩展空间站现有空间提供轻质、耐用、可充气的模块化栖息地。这家公司绝非夸夸其谈，而是建立在坚实的资金和专业知识的基础上。创始人是亿万富翁罗伯特·毕格罗（Robert Bigelow），他靠美国连锁酒店的廉价套房发家致富。他是一名酒店从业者，他的远大目标是将某种形式的廉价套房带入太空。2016年，毕格罗航宇成功将毕格罗可扩展活动模块（Bigelow Expandable Activity Module，BEAM）送到ISS，进行了为期一年的安全测试。该项目进展顺利，微流星体对其损害很小，辐射水平与ISS的其他部分相当。2017年，NASA宣布计划，将BEAM保持到2020年，作为ISS各种垃圾的存储单元。[36]

毕格罗航宇使用SpaceX的“龙”货运飞船将BEAM运到ISS，这展示了航天企业之间新的相互联系。同样值得注意的是，毕格罗航宇是在美国国会于2000年取消了充气式栖息地技术项目后，从NASA购买了该技术的专利权。NASA从20世纪60年代就开始研究太空可充气技术。20世纪90年代，他们研发出一种巨大的可充气舱，名为“过渡中心”（TransHub），目的是为ISS提供更宽敞的空间。TransHub重量轻，直径是ISS的2倍，由耐用的凯夫拉纤维（Kevlar）和耐斯特尔纤维（Nextel）制成，可以承受微流星体的撞击，在设计时还考虑了火星任务。国会取消该计划对TransHub团队来说是一个巨大打击。[37]但无意中，此举被证明是成功的。毕格罗航宇不受华盛顿官僚主义和国会反复无常的影响，6年内，这项技术便取得了成果。TransHub的设计师威廉·施耐德（William Schneider）将罗伯特·毕格罗比作霍华德·休斯（Howard Hughes），干劲十足，敢作敢为，参与工程的各个方面。[38]罗伯特·毕格 罗真的相信外星人就生活在我们中间，这样的信念可能会驱使他寻找各种办法让数百万人离开地球。[39]市场有了，技术也几乎有了。结果会是什么样子呢？
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毕格罗可扩展活动模块（BEAM）

这些质量轻、可充气的结构有可能用作第一间太空旅馆。BEAM是罗伯特·毕格罗的创意，他是美国廉价套房的创始人，最近又创立了毕格罗航宇公司。第一批到访BEAM的人可能是电影和音乐摄制组。2016年，BEAM成功与ISS对接。

我们先来定义几个与造访目的地有关的术语。近地轨道（Low-earth orbit，LEO）是大多数旅游活动最先开展的地方，位于地球上方100～1200英里（160～2000千米）。ISS、哈勃太空望远镜、遥感和间谍卫星都在近地轨道上。中地球轨道（Medium-earth orbit，MEO）是众多GPS卫星和通信卫星的家园，位于地球之上1200～22000英里（2000～36000千米）处。地球静止轨道（Geostationary Earth orbit，GEO）的高度是22000英里（36000千米），地球24小时不停转动，但位于该轨道上的卫星总是停留在赤道上方的同一点。这也是地球同步轨道（Geosynchronous Orbit）即24小时轨道的高度，该轨道可以在地球的任何方向，而不仅是在赤道上方。许多通信卫星都在地球同步轨道上，许多军事和气象卫星也在该轨道上。

还有几个最佳地点，称作拉格朗日点（Lagrangian points）。在这些点上，两个天体（如地球和月球，或地球和太阳）之间的引力达到平衡，将任何物体放置在这些点上就像搭上了顺风车一样。许多天文观测卫星放在这些位置。物理学家杰拉德·奥尼尔设想在地球—月球拉格朗日点4和拉格朗日点5（分别简称为L4和L5）建造在轨城市，这两个点与月球轨道呈60度夹角，在月球前方60度或后方60度的位置上。置于该处的物体将永远停留在那里，不需要消耗燃料，就像月球绕着地球运转一样。那里距离地球240000英里（384400千米），基本上就是地球到月球的距离。

近地轨道是轨道旅馆的理想地点，不仅因为它比其他轨道更容易到达，而且因为它在磁层的安全范围内。回想一下，磁层阻挡了绝大部分太阳辐射以及宇宙射线。磁层并不是一个环绕地球的巨大、固定、完美的球体，它在地球两极附近陡然下陷。但是，可以粗略地讲，你离地球越近，你受到的保护就越多，地球同步轨道以外的东西都不在磁层保护范围之内。太空就是太空。如果你不在月球或火星上，那么近地轨道和中地球轨道上的旅馆有什么实质区别呢？风景没什么区别，都很棒。

太空旅馆肯定不会像地面旅馆那样舒适，至少一开始是这样。枕头上不会有薄荷糖，主要是因为在微重力下它会飘走。便利设施并不重要，因为游客所渴望的只是体验几天微重力下的生活，在沮丧和不利的健康影响出现之前，花几天时间享受这种感觉就足够了。ISS本身也可能成为太空旅馆。如果NASA按照计划在2025年撤出，毕格罗航宇或其他公司将填补这一空缺，并将美国舱改造成旅馆房间。这类公司很多，处于不同的发展阶段，有些有商业计划和投资者，有些只有公关团队。一旦政府撤出，在ISS上租一个房间，而不是用它来做某些药物或其他科学实验，可能是唯一有利可图的活动。当然，除NASA之外，还有其他4个国家的政府机构也参与了ISS的工作。这些国家对美国决定空间站的命运都感到不快。

私营企业还计划建造校车大小的独立的（或自由飞行的）小旅馆，富有的客户花上 大约1000万美元就可以入住，折合每晚约100万美元——不管“夜晚”的意义如何。毕格罗航宇希望在21世纪20年代初发射两个叫作B330的可充气舱段，每个55英尺长，22英尺宽。这两个舱段一旦连接起来，将成为全球首个太空旅馆，容量是ISS的两倍。[40]除了寻求刺激的富翁们，肯定会有电影和音乐视频的导演和演员，以及流行歌手渴望在微重力下拍摄，并愿意支付数千万美元到访近地轨道。考虑到在轨道上连续拍摄会很受欢迎且不需要增加特效，该计划可能会成为一种回报丰厚的投资。

单位质量货物运输价格越低，酒店就可以建得越复杂。私营公司正计划建造更大的旋转结构，其设计类似于电影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中的“空间站5号”，一个通过辐条连接到中心枢纽的旋转环。由于离心力的作用，圆环上的重力看起来是正常的。通过辐条到达中心枢纽，你会体验到重力逐渐减小，直到中央枢纽的零重力环境。中央枢纽将是微重力“游戏区”，而外围圆环将是睡觉、吃饭、赌博或其他典型度假娱乐活动的地方。

这些项目需要花上几十年才能完成。不过，与传统的高层酒店或办公大楼不同，太空建设的一个便利之处是，巨大的建筑可以采用模块化的方式组装起来，而且在不断建设的过程中就可以居住。事实上，如果仔细观察虚构的“空间站5号”，你会发现第二个圆环正在建造中。这个概念一点也不虚幻。建造巨大太空结构的主要限制因素是，把材料从地球运到太空的成本十分高昂。然而，机器人 技术和3D打印技术已经发展到一定阶段，一旦发射价格下降，就可以开始建设。在瑞典，人们已经用遥控机器人完成大部分采矿工作，太空建设同样可以由操作员在地球上用操纵杆来完成。

在罗伯特·毕格罗等人的推动下，近地轨道上的旅游和娱乐活动有望成为地球以外首个盈利的人类活动。其他的人类太空活动都未曾盈利。通信卫星非常赚钱，但不需要人坐在里面。登月耗资数十亿美元，只是为了民族自豪感和军事方面的考虑。ISS造价数百亿美元，却只涉及少量科学研究。任何积极的投资回报都非常值得怀疑。但太空旅游在推动载人航天商业化方面具有独特的地位，因为它将使载人航天变得更便宜、更安全。

这种商业化也可以与制造业的利益并行发展。随着进入太空的成本更低，建立在轨工厂，在无重力、真空的环境中生产独特的商业和工业产品将成为可能。这可能包括前面提到的在ISS上尝试生产的蛋白质晶体，以及薄膜和聚合物。目前它们的生产利润完全被向轨道运送材料的昂贵费用所抹杀。

NASA及其苏联合作伙伴已经完善了在外太空行走的艺术。尽管我们可以对他们糟糕的决策和成本超支滔滔不绝地加以谴责，但事实是，如果没有美国政府以及苏联政府的开创性工作，私营企业将无法制造火箭以及建造轨道旅馆。


太空上的性

好吧，我来谈论一下这方面的话题。在太空性交对很多人有着极大的吸引力。你可以想象，到访轨道旅馆的任何一对情侣都会想试一试。现实中，在零重力下性交可能比你想象的要复杂得多，因为有个性感的小话题叫作牛顿第三定律：作用力与反作用力。一个物体施加的任何推力都会导致另一个物体向相反的方向飞行。所以，至少你需要和你的伴侣绑在一起，并固定在墙上，这样你们就不会一起飞了。有一种叫作“两人套装”的尚待完善的宇航服样品，可以做到让你和你的伴侣亲密接触。但不管是套装，或是任何类型的衣服，可能都不是个好主意。因为在微重力环境下，你会变得很热，你的汗液无法很好地蒸发。它聚积在分泌出来的地方，很快就会变得黏糊糊的。也许到目前为止，这一切还都不算太糟。通过练习，你实际上可以做得很好。

下一个挑战是什么？血液流动。在微重力环境下，心脏在你需要的时候不会向生殖器官输送那么多的血液。对于男性来说，这会导致勃起更小、更弱；对于女性来说，生理兴奋以及内部润滑都会降低。在微重力环境下，男性的睾酮水平普遍较低。同时，任何刚入住太空旅馆的人都可能会感到疲惫、气短和恶心。但正是性体验的兴奋和新奇推动着情侣们在艰辛的任务过程中不断向前。保罗·布莱恩斯（Paul Brians）在他的短篇小说《测试娱乐室的那天》（The Day They Tested the Rec Room）中这样总结：女女式的性体验可能比男女或男男体验更令人满意。[41]

ISS的宇航员或参观者，谁也没有在那里发生过性行为。我为什么能这么肯定呢？因 为宇航员或他们的同事会谈论这件事。在ISS上，人们几乎没有隐私，更不用说两个人了。有些人在谈论太空性交的挑战时，就好像人类的未来处在危险境地。《太空性爱》（Sex in Space）用了一整本书来讨论这个话题。但这完全不是问题。如果情侣们想在轨道旅馆里做爱，那也没有什么坏处。但是宇宙中任何更远的航行，都应该在人造重力环境中进行。


真正进入轨道的航天飞机：太空飞机

那么，怎样才能到达太空旅馆或太空工厂呢？当然要乘坐太空飞机了。在上面描述的大型太空度假胜地，太空飞机将降落在中心枢纽，就像军用喷气式飞机降落在航空母舰上一样。

不过我有点超前了。到目前为止，进入太空的唯一途径是发射运载火箭。这就是第一批太空游客到达ISS的方式，也是第一批太空旅馆访客到达目的地的方式。有关公司已经开始预订火箭航班和房间，希望在21世纪20年代初开始接待游客。到21世纪中叶，基础设施可能会就位，人们能够到太空进行一日游，去工作或娱乐。但很快太空飞机就会出现，尽管成本很高。

像我们在《星球大战》这类电影里看到的那样，乘坐一种类似喷气式飞机的航天器从地面直接飞到太空，如果没有核动力推进会很难。我们至少需要三种发动机：一种是为低层、含氧量高的大气准备的；一种在高海拔、低氧环境中工作效率高；还有一种用于太空的真空环境。这样的发动机确实存在，但并不是全都装在一个航天器上。喷气式发动机在约40000英尺（7.5英里，12千米）的高空非常高效。发动机吸入富含氧气的空气，将其送入燃烧室和涡轮室，然后产生的气体将飞机推进到一个看似很快但相对较慢的速度，即低于1马赫的速度。在海拔更高、空气更稀薄的地方，我们需要冲压喷气发动机（ramjet engines）或超音速燃烧冲压喷气发动机（scramjet engines）[42]，它们将以更快的速度将氧气送入燃烧室。这些发动机在低速情况下（也就是飞机起飞时的速度）无法很好地工作。但是一旦开始飞行，它们就可以达到6马赫的高超音速，尽管仍远远低于进入轨道所需的22马赫。迄今为止最快的飞机是无人驾驶的NASA X-43，它通过超燃冲压发动机技术达到了9.6马赫。它先是由一架传统的喷气式飞机送入高空。要使你的太空飞机达到入轨速度，你还需要安装一个火箭发动机。

欧洲有一个极具前瞻性但资金不足的太空飞机方案，叫作“云霄塔”（Skylon），是英国反作用发动机有限公司（Reaction Engines Limited）设想的单级入轨航天器，自20世纪80年代以来一直在研发。这架飞机使用一款叫作SABRE的混合超燃冲压-火箭发动机（hybrid scramjet-rocket engine），或合成吸气式火箭发动机（synthetic air-breathing rocket engine）。这台发动机的工作原理是：从大气中抽取氧气作为氧化剂，直到速度达到5马赫左右，然后切换到储存的火箭燃料（氢+氧），以获得到达更快速度、更高高度所需的额外推力。然而，工程师们需要克服在超过2马赫的速度下吸入氧气，同时保持进气口冷却的问题，这是多年来阻挡太空飞机研发的障碍。该公司需要数十亿美元来完成该项目，但资金远远没有达到这一目标，只是从ESA以及最近从美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）拿到少量资金进行概念测试。[43]

资金的缺乏又回到了必要性这一问题上。20世纪60年代，太空竞赛为火箭研发提供了资金，这是多么大的代价啊！如果一开始就有类似阿波罗计划的资金资助，“云霄塔”可能今天已经成为现实。但是没有给它提供资金的必要性。

像“云霄塔”这样的太空飞机，以及NASA想要的东西，都可以作为传统火箭的补充，并瞄准非常低的近地轨道。它们是将人类送入太空的理想工具，但不适合运送重的货物。至少有五种类型的太空飞机已经成功进行了试飞。但没有一架飞机能真的像你想象的那样，水平起飞，然后飞入轨道。例如，有些人将NASA的航天飞机描述为太空飞机，但它们实际上只是需要用火箭送入太空的滑翔机。苏联有一个几乎相同的方案，被称作“天龙”（Buran），只在1988年飞行过一次。它在那次飞行中安然无恙，但几年后在一次奇怪的仓库事故中被撞得粉碎。波音X-37由美国国防部控制，NASA参与，就像一架缩小版的航天飞机，于2010年首次用“阿特拉斯5号”运载火箭发射升空。2012～2017年，X-37飞行了五次，其中一次是用“猎鹰9号”发射的。这是一个机密的军事项目，关于这些无人飞行的目的，目前还没有公开信息。其中一些飞行已经持续了一年多。

第一架真正接近外太空的飞机是美国空军的X-15。这是一架超音速火箭动力飞机，曾在20世纪60年代服役。X-15先从B-52载机上坠落到13.7千米的高度然后再上升到50英里以上的高度，这要求飞行员具备宇航员资格。2004年，“太空船1号”（SpaceShipOne）是第一架到达太空的私人太空飞机。它飞越了国际公认的海拔100千米（62英里）的卡门线（Karman line）。该线就是太空的边界。虽然还没能进入轨道，但作为第一个在两周内两次将可重复使用的载人航天器送入太空的非政府组织，“太空船1号”赢得了1000万美元的安萨里X大奖（Ansari X Prize）。“太空船2号”（SpaceShipTwo）已经显示出巨大潜力。该太空飞机将用喷气式货机运到半空中再发射出去。维珍银河明确表示，它计划运营一支由5架“太空船2号”太空飞机组成的机队，并已开始接受票价为25万美元的航班预订。[44]不幸的是，第一架飞机在2014年的一次测试中坠毁，造成一名飞行员死亡，另一名飞行员严重受伤。维珍银河董事长理查德·布兰森（Richard Branson）曾经承诺最早于2010年开通航班。从2018年12月和2019年2月的成功试飞来看，此次坠机事故可能会将首个商业航班推迟到最早2020年[45]。

蓝色起源的创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也做出了同样承诺，表示一旦确定其液氢燃料BE-3发动机可靠，亚轨道航班将投入实际运行。[46]他瞄准的是21世纪20年代初。当太空飞机真正起飞时（你可以把这看作一场商业太空竞赛），每次会有6名乘客在几分钟的微重力环境下，在10万米高空漆黑的太空背景下欣赏地球边缘的曲线。
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维珍银河的“太空船2号”太空飞机（机身中部）

这架太空飞机用“白衣骑士2号”（White Knight Two）货机送到15千米的高度并从那里起飞；然后爬升到110千米，比标志着太空边界的卡门线高10千米。维珍银河公司计划运营一支由5架“太空船2号”组成的机队，一架飞机可以同时搭载6名乘客进行亚轨道飞行，票价为每张25万美元。

尽管日程延期，但计划是真实的。维珍银河的活动促使美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，FAA）在2006年发布规定，对参与私人太空飞行的机组人员和乘客提出了要求。[47]你知道该怎么做：系好安全带，洗手间内禁止吸烟。美国国会在2004年的《商业太空发射修正案》（Commercial Space Launch Amendments Act）中做出了强制规定。由于这是一个新兴产业，法律允许对商业载人航天飞行进行分阶段管理，管理标准随着产业的成熟而演变。最重要的是，该法案没有要求将航空旅行的安全标准用于太空旅行；进行亚轨道或轨道飞行的乘客需要签署一份知情同意书，表明他们了解其中的风险。

你竟然可以乘坐太空飞机在一小时内迅速到达近地轨道旅馆，因为它离地球上任何一个地方都只有100英里的距离。可能会有人为此感到惊讶不已。困难在于如何到达机场——或者更准确地说，是航天港。维珍银河公司打算从位于加利福尼亚州莫哈韦的莫哈韦航空航天港（Mojave Air and Space Port）或新墨西哥州的美国航天港（Spaceport America）起飞。这两个地方都有意避开人口稠密地区。原因有两方面：运载火箭和太空飞机仍然有点危险，可能会爆炸；而且声音很大。大多数人都不喜欢住在机场附近，因为噪声太 大了，而航天港会更糟糕。喷气式飞机起飞时的噪声大约是150分贝，火箭发射的噪声大约是200分贝（分贝是用来度量声音强度的对数单位，所以增加50分贝相当于增加105或100000倍）。太空飞机在起飞时的声音应该和喷气式飞机差不多，但是，当它以几倍于音速的速度进入大气层时，它会产生一种音爆，其声音之大犹如霹雳。一大早，整个佛罗里达中东部地区都能听到X-37返航的声音，居民们都会被吵醒。一年一次或一个月一次或许还可以忍受，但每天数百次，就像飞机航线一样，会让人抓狂。
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美国航天港鸟瞰图

该建筑位于新墨西哥州的死亡之旅（Jornada del Muerto）沙漠盆地，是世界上第一个专门建造的商业航天港，于2011年建成。该航天港可供航空航天航天器进行垂直和水平发射。考虑到安全和噪声问题，航天港必须建在偏远的地方。目前航天港的租户包括维珍银河公司。

如果我们真的要支持太空移民和太空经济，太空飞机以及太空发射时的噪声是一个需要克服且必须解决的重要问题。我们来弄清一下相关数据。如果每年要将数以千计的游客送到太空旅游胜地，那么每周都要进行太空飞行。如果每年要将数以百万计的人送入太空（只占人类人口的不到1%），那么每天至少需要50次发射和着陆。这些噪声怎么办？

莫哈韦航空航天港不同凡响。它是美国首个获得联邦航空管理局认证的可水平发射可重复使用航天器的航天港，也就是2004年“太空船1号”发射的四天前。从那时到2018年，又有九个航天港获得了联邦航空管理局的商业用途认证，从位于弗吉尼亚州瓦勒普斯岛（Wallops Island）的中大西洋地区航天港（Mid-Atlantic Regional Spaceport，MARS）（名字起得妙），穿过整个美国一直到位于阿拉斯加科迪亚克岛（Kodiak Island）的太平洋综合航天港（Pacific Spaceport Complex）。截至2019年，全球还没有其他非政府组织的航天港，但苏格兰、瑞典、人口稠密的新加坡以及其他地方已经启动了建设计划。全球航天港的发展非常迅速，本书提供的任何清单不到一年都会过时。

第一代太空飞机将围绕飞行展开，往返太空，只为体验失重的纯粹感觉，并从远处观赏地球。这些飞机经过改装，就可以在3小时内带你抵达地球上的任何目的地。维珍银河公司希望能在2.5小时内从伦敦飞到悉尼——而通常需要22小时。纽约到香港呢？只要2小时。这对全球旅行将产生惊人影响。人们可以跨越半个地球去开会，然后回来吃晚餐，当然这是要付出金钱代价的。有这方面的先例。“协和”（Concorde）是一种超音速喷气式飞机，从巴黎或伦敦飞 到纽约只需3小时多，速度是其他飞机的两倍。“协和”飞机以速度而非豪华著称。20世纪90年代的票价为8000美元，2019年大约为1.3万美元。同样，将12～20小时的飞行时间减少到仅有2小时，机票价格也会相当可观，但对于富人来说，支付这样价格的机票不算什么。唯一的障碍可能是到达遥远的起飞地点，无论是在沙漠还是在海上，都需要额外的时间。


火箭之外：天钩

太空飞机也许不能让你直飞到月球，但它们可以让你飞得足够高，到达天钩所在地……被钩住。天钩（skyhook）是太空中的一种系绳系统，可以将货物运送到轨道上，成本仅为火箭发射的一小部分。让我们想象一下，一个巨大的平台在地球轨道上运行，就像卫星一样，只有一根缆绳和一个钩子悬挂在上面。当钩子以轨道速度经过时，如果太空飞机能够在准确的时间将有效载荷送到那个钩子上，有效载荷就会获得接近钩子的速度。现在，有效载荷不需要火箭就可以进入轨道了。这是天钩最简单的概念，目前在技术上是可行的。其基础版本——一根悬挂线、钩子或磁铁——被称作无旋天钩（nonrotating skyhook）。20世纪50年代，这一方案在1000英尺高的传统飞机上成功进行了测试，这也许更容易想象。该系统被称作富尔顿地对空回收系统（Fulton Surface-to-Air Recovery System，STARS），由美国中央情报局（CIA）、空军和海军共同研发，用于回收地面人员。在这种应用场景下，被救援者会收到一个空投的包裹，其中包括一个未充气的气球、一罐氦气、一套防护服和一个背带。被营救的人 给气球充气，上升到一个合适的高度，然后一架飞机俯冲下来，钩住装置。或许令人惊讶的是，然后这个人的速度就慢慢地、逐渐地接近了飞机的速度，一旦线被拉紧，就会像一条上钩的鱼一样被拉上去。[48]我们还不知道在现实生活中的紧急情况下是否使用过这种方法，但这就是中央情报局、空军和海军的一贯作风——有了聪明点子，拨款，测试，以防万一。

至于无旋天钩，其钩子就是一根悬挂在大气层边缘的长线，悬挂于一个在近地轨道上以轨道速度运动着的平台上。平流层气球或太空飞机可以将货物甚至载有乘客的太空舱吊到经过的吊钩上，然后再用吊钩拉到天基平台上。一个更加动态的系统是旋转天钩。你可以想象一下行进乐队指挥手里挥舞着的指挥棒。现在把它放大成一根4英里长的粗缆绳，在太空中像指挥棒一样旋转，并且以轨道速度运动着。其旋转方向垂直于轨道方向，这样缆绳前端就可以到达大气层的上层，然后再回到太空。被缆绳钩住的货物会被卷上去，获得轨道速度，然后当缆绳前端与钩住货物的位置形成180度角的时候，货物就会被释放。

20世纪90年代，波音公司测试了一种名为“高超音速飞机太空系绳轨道发射系统”（Hypersonic Airplane Space Tether Orbital Launch，HASTOL）的天钩。波音公司并没有建造真正的天钩，而是进行了模拟实验，发现具有所需拉伸强度的材料［例如凯夫拉纤维、柴隆纤维（Zylon）和超高分子量聚乙烯］可以大量生产，制造出所需长度和粗度的缆绳。我们有高超音速飞机以理想的高度和速度到达缆绳。研究发现，旋转指挥棒，应该更确切地叫作动量交换系绳，即便在100千米的高度，以4千米/秒的速度钩上有效载荷后也不会坠向地球。该报告的作者说：“我们不需要像‘巴克敏斯特·富勒碳纳米管’这样的神奇材料来制造HASTOL系统的太空系绳设施。现有的材料就足够了。”[49]

基本的天钩或太空系绳系统可以巧妙地用菊花链的方式连接起来，这样就可以巧妙地把货物运送到更高、更远的太空。近地轨道上的一个目的地可能是巨大的在轨航天港。以目前的技术，你可以从地球上的某个航天港开始你的月球之旅，乘坐一架无须火箭发射的太空飞机飞到一处天钩，然后被吊到或拖到在轨航天港。从在轨航天港——以10千米/秒的速度运行，就像ISS一样——你可以转乘一艘外观光洁圆滑的宇宙飞船飞向月球。这种宇宙飞船完全在太空中运行，永远不会在地球或月球上着陆，因此不需要大量燃料来克服它们的引力井。再通过月球附近的航天港，降落到月球表面。该系统的每个元素——太空飞机、天钩、航天港和宇宙飞船——都可以重复使用，就像飞机和机场一样，大大降低了进入太空的成本。

那么，如果技术可行，我们为什么不这样做呢？就像太空中的其他东西一样，有一个令人讨厌的难题——第22条军规。为了使该系统具备成本效益，我们每年需要进行数以千计的人类太空旅行。目前还没有这样规模的需求。

一个天钩基础设施将花费多少还是一个未知数。需要多年的研究和开发。一个小小的ISS就花费了1000亿美元，考虑到错误的规划导致了高成本，拿ISS来做比较也许不太恰当。但5000亿美元是一个合理的估计，这笔费用与美国州际高速公路系统的成本相当。一旦建成，把货物送入太空的价格可能会从目前的每磅1万美元降至100美元，甚至10美元。一个简单可行的HASTOL系统 就可以将太空旅游的花费从几千万美元降低到6万美元。[50]


火箭之外：太空电梯、轨道环以及通天塔

电梯往上走，一路向上。太空电梯就像一个天钩，只有缆绳向下延伸并连接到地面。终端平台在太空深处。整个系统靠离心力拉紧。火箭方程式的发明者齐奥尔科夫斯基在19世纪末提出了这个概念。听起来很遥远，确实如此。目前还没有足够结实的缆绳可以把这个装置固定在合适的位置上。不过，让我们暂时把可行性放在一边。

太空电梯将为我们进入太空提供迄今为止最便宜的通道，一旦系统建成，可能只需要每磅几美元。你只需要把货物系在缆绳上，就可以把它送到位于地球静止轨道的平台上。在地球静止轨道上，平台将保持在地球某一点的上方，与它下面的地面同步旋转。乘太空电梯可能需要几天时间，因为你需要爬升22000英里（36000千米）。巧合的是，这几乎相当于绕赤道一周的距离；而且，就像传统电梯一样，你爬得太快它就会不稳定。但愿电梯里没有音乐。不过，电梯爬升所需的能量微不足道。一旦到达终点，你就进入了地球静止轨道，以3千米/秒的速度移动，也就是地球的自转速度。从地球静止轨道上，只需要很少的能量就可以走得更远，通过宇宙飞船到达月球甚至火星。
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艺术家想象的太空电梯

在距地球36000千米的地球静止轨道上，缆绳被配重或终端拉紧。这样的电梯在地球上很难建造（主要出于后勤和恐怖主义的原因），但可以在月球和火星上建造，用来运送人和货物。

目前太空电梯在技术上几乎是不可能的。我们需要36000千米长的缆绳。在如此长度和质量所产生的重量下，目前所知唯一不会断裂的纤维是碳纳米管。碳纳米管纤维的强度至少是钢的117倍，是凯夫拉纤维的 30倍。[51]但是，迄今为止，最长的碳纳米管只有半米，与一根太空电梯缆绳所需要的36000千米相去甚远。还有很多工作要做，要坚持下去。即使我们有办法大量制造廉价的碳纳米管纤维，但我们还有一个问题，那就是把电梯的缆绳放在哪里。这个 地点要确保不会受到飞机的撞击，更重要也更困难的是，不会受到恐怖活动的袭击。如果我们能做到，接下来还要担心轨道上成千上万的物体，统称为太空垃圾——大部分是被废弃的卫星。它们中的每一个都可能与太空电梯相撞，绝对没有办法控制。因此，尽管技术不断进步，但我们在地球上几乎不可能拥有太空电梯。然而，在月球和火星上，太空电梯是一个非常有吸引力的选择。就目前而言，不会有恐怖主义的担忧。而且，由于月球和火星上的引力较弱，缆绳不需要像在地球上那样坚固，所以电梯也更容易建造。

对于地球来说，建造轨道环可能更实用，实质上就是一个环绕赤道的磁悬浮铁路系统，只不过是在近地轨道上。[52]这将是一项工程奇迹，它不需要像碳纳米管这样的神奇材料。你可以想想土星的光环，只不过换成金属的罢了。可以一段一段地建，直到金属环完全环绕地球，大约300千米高，40000千米长。如果将金属环的速度设定为轨道速度，它将无限期地绕轨道运行，就像前面提到的被称为太空垃圾的金属块一样。电流通过金属环时，就可以把它变成磁铁。此时你就可以把固定的平台或管道悬停在金属环的上方或周围。这就像反过来的磁悬浮列车，轨道在移动，车厢却是静止的。你可以建造带有保护穹顶的很宽的平台，人们可以在那里生活或工作，这取决于磁场的强度。在这个平台上，你并不在轨道上。你只是在轨道高度，但不具有轨道速度。是你脚下的磁环在轨道上以10千米/秒的速度旋转，而你却在一个坚实的平台上悬浮着，静止不动，感受着几乎100%的地球重力。从环上下来，你就会掉到地面上（穿着合适的保护装备和降落伞也许能活下来）。

你可以通过低垂到地面的缆绳到达平台，缆绳有助于稳定整个结构。

轨道环的目的是提供进入太空的廉价途径。一旦轨道环建成，人类将能够轻松到达轨道平台，就像在地面上旅行300千米一样。你可以去那里一日游。你可以去那里欣赏美丽的景色。你可以当一名维护轨道环的工人，住在那里。或者你可以利用这个平台把自己送入更遥远的太空。宇宙飞船连接在状似火车的航天器上，在没有风阻的情况下，可以慢慢加速，奔向月球、火星或更遥远的地方。一旦达到适当的速度，飞船就能脱离火车，点燃自己的发动机，飞向星空。你也可以用该系统将大量的东西送入太空，比如太阳能电池板。人类可以利用太空中的太阳能电池板收集我们需要的所有能量，以微波的形式传送到地面发电站。利用这种无限能源的主要障碍，就是将所有这些太阳能电池板发射到太空的成本。[53]用化学燃料驱动的火箭将这些太阳能电池板送到太空，要花费数万亿美元。轨道环倒是可以解决这个问题……它本身别这么贵就好了。与将大约20万吨物体送入轨道的费用相比，钢铁、铝以及凯夫拉纤维这些建筑材料的成本几乎可以忽略不计。但是这些材料也要花费1万亿美元以上，对于一项未经测试的技术 来说，尽管具有理论上的可能性，但付出的代价太大了。太空里的另一个第22条军规。

与轨道环概念类似的是飘浮着的高空跑道。在风阻较小、大气较稀薄的情况下，运载火箭加速到极高速度时，这种跑道可以提供摩擦力以及类似火箭发射时的推力。现在，你可能已经对刚才描述中的“飘浮”部分产生了浓厚兴趣。跑道往往是不会飘浮的，但你可以通过“主动支撑”让它们飘浮。大多数结构是通过被动支撑来维持的，比如通过梁、桁架、拱，等等。主动支撑意味着对一个物体施加恒定的推力，比如一股气流托起一张薄薄的纸。理论上，一座桥可以用比空气还轻的气球来支撑。同样，一条轨道跑道可以用一系列高空气球吊起来并保持在空中，最高可达50千米。虽然这个高度低于100千米的太空分界线（卡门线），但这个高度已经足够，因为从这里可以很容易地加速到轨道速度。太空飞机可以飞到这条跑道上，将乘客或货物转移到等待着的飞船上。或者，货物可以同跑道一起飘浮上去，一旦到达合适的高度就可以发射出去。然而，为了使这种方法切实可行，我们需要想办法让气球升得更高，然后把它们固定在某个位置上，这个概念叫作位置保持（Station-keeping）。2018年8月，NASA的一个团队让一个超薄气球飞到了新墨西哥州上空48.5千米的高度，将气球的高度纪录提高了8千米。[54]

还有很多火箭替代方案，都是可行的，但都需要大量的投资。一个限制因素可能是维护。桥梁会垮塌，摇摇欲坠的太空基础设施的的确确也是一种威胁。但是仅仅因为噪声这个原因，太空旅行很可能就无法通过火箭发射来完成。火箭可以变得更便宜，但它们不会变得更安静。为了建立可持续的太空经济，我们需要将数百万人、物资和建筑材料送入太空，每天需要发射数千次。有10万个航班将数百万名乘客送往世界各地……是每天。这个数据会惊掉人的下巴。乘火箭进出太空，这种交通方式制造出的噪音会让人傻掉，也会让地球傻掉。

预测

到21世纪20年代中期，运载火箭飞行将变得更便宜，从而进一步推动太空需求；第一家太空旅馆将于2025年开业，此后不久将拍摄第一部太空音乐视频和电影片段；太空飞机逐渐成熟，到2030年将有几家公司提供每周飞往太空旅馆的航班，或到地球另一端的1小时飞行；发射成本不断降低，在近地轨道的失重和真空环境中加工制造独特的商业产品可以盈利；到21世纪30年代，太空将是富人们的热门旅游目的地；到21世纪30年代，发射和降落时的噪声问题将会凸显出来，但除了将航天港限制在偏远地区，比如建立深海港口，没有别的解决方案；到2050年，将在地球和月球附近建立起几个大型的在轨飞船造船厂和配送中心；到2050年，将建成第一个具有人造重力并有人员常驻的大型在轨太空度假村；经过几十年的规划和制造，第一个轨道环将在22世纪初投入运转；大型在轨城市将在22世纪中叶建成，其中许多是退休社区。
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4 生活在月球

1969年7月20日，美国成功地将两名宇航员送上了月球。在接下来的三年里，又有十多名美国宇航员登上了月球。有的宇航员在月球上开小车，有的宇航员采集岩石样本。还有一位宇航员打了高尔夫球，尽管他连果岭在哪儿都没找到。然后就完了。1972年12月14日，宇航员哈里森·施密特和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）在月球表面待了三天后离开月球。从那以后，再也没有人回去过。

我们离开月球的原因有很多。如前所述，主要原因是考虑到费用，没有令人信服的理由登上月球。当然，最初登上月球的原因，首先是因为美国与苏联处于战争状态——一场政治哲学的战争，以及代理人军队间从20世纪40年代末开始在全球范围内进行的肉搏战。1957年10月4日，苏联将“斯普特尼克1号”人造卫星送入椭圆形近地轨道。

这件事了不得，打了美国一个措手不及，导致了所谓的“斯普特尼克危机”。西方国家普遍担心苏联拥有更先进的技术，并因此拥有更优越的信仰。

我们只能把这种焦虑理解为登月的唯一动力。在“斯普特尼克”卫星发射前，关于如何摆脱地球限制，人类之间没有竞争，没有紧迫感，也没有什么最后期限，更不用说去月球了。恰恰相反，出现了一种全球合作将世界带入太空时代的趋势。一个叫作“国际地球物理年特别委员会”（Comité Speciale de l’Année Geophysique Internationale，CSAGI）的国际科学组织，曾于1954年10月在罗马举行的一次会议上呼吁，在人们提出的国际地球物理年发射人造卫星。国际地球物理年从1957年7月1日一直持续到1958年12月31日，恰好与人们预测的太阳活动高峰相吻合，这期间人们专注于航天技术。[1]这些卫星的目的是绘制地球表面的地图，美国和苏联都表示计划参与。美国启动了“先锋计划”（Project Vanguard），开始研制一种威力足以将一颗3磅重的卫星送入轨道的火箭。艾森豪威尔政府也知道苏联正在研制“斯普特尼克”卫星，但当看到苏联人用这么快的速度发射了这么一个野心勃勃的东西上天时，大多数西方国家还是惊骇不已。“斯普特尼克”卫星将近200磅重，传输了21天数据，在轨道上停留了3个月，取得了巨大成功。直到1958年3月，小矮人一样的“先锋1号”（Vanguard 1）才发射升空。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫将其戏称为“葡萄柚卫星”。

“斯普特尼克”卫星对美国人的心理产生了深远影响。这种歇斯底里的情绪导致太空探索的资金投入远远超过了第一枚核弹的研发投入。美国人曾经视自己为技术领袖，是一个拥有爱迪生、福特以及曼哈顿计划的国家。突然之间，美国发现自己远远落后于苏联。

1957年10月，苏联发射“斯普特尼克1号”后，紧接着在11月发射了“斯普特尼克2号”，这颗卫星重1120磅，而且还带着一只名叫莱卡（Laika）的狗。不管是不是叫莱卡，反正美国还是没有做好准备。1957年12月6日，白宫举行了先锋计划运载火箭的公开测试发射，并邀请新闻媒体对其进行报道。此次测试发射必将成为一场精彩表演，以恢复公众信心。但让所有人感到沮丧的是，火箭只升到发射台上方几英尺处就爆炸了。更令人尴尬的是，前不久被打败的纳粹帮美国挽回了颜面。沃纳·冯·布劳恩和他的火箭团队，几乎全部由“二战”后的德国移民组成。他们都曾在希特勒手下服役。他们被美国陆军招募后参与了一个项目。该项目后来在1955年被艾森豪威尔取消，取而代之以海军的先锋计划。1958年1月31日，他们终于用“木星3号”（Jupiter-3）火箭成功发射了一颗名为“探索者1号”（Explorer 1）的卫星。[2]然而，公众的乐观情绪很快再次破灭，就在几天后，“先锋号”运载火箭第二次测试发射时在距地面4英里的高空失败。这一次它飞得更高，所有人都能看到。


太空竞赛计分卡

那么，是谁赢得了这场太空竞赛？你可以说是人类。无论是否由战争驱动，如果没有20世纪60年代的努力，我们今天也不会谈论重返月球。而且，这场太空竞赛激励了全世界成千上万的年轻人学习工程和科学。大学校长们警告说，美国在公民教育方面落后于苏联，美国国会便迅速通过了1958年的《国防教育法案》（National Defense Education Act），提供了数百万美元来加强各个层次的科学、数学和语言教育。为了写这本书，我采访了许多人，他们都谈到了苏联人造卫星时代对他们的直接激励。在这一代中有不计其数的人虽然没有为NASA工作，但他们选择的职业使其能够通过科学提高人类的生活质量。

但是在美国人的头脑中，美国人在太空竞赛中“赢了”。这个想法在美国人的头脑中比苏联人更加根深蒂固。美国人在月球漫步上打败了苏联人，没错。但是苏联人表现得非常出色。这里列举一些苏联创造的世界第一：第一个制造出洲际弹道导弹和运载火箭；第一个将卫星送入轨道；第一个把动物送入轨道；第一个发射了逃离地球引力的航天器（月球1号）；第一个完成了与太空的数据通信；第一个将航天器送入日心轨道；第一个将人造物体发送到月球上（月球2号）；第一个对月球背面进行了拍摄（月球3号）；第一个向金星发射探测器（金星1号）；第一个将人类送入轨道；第一个将人类送入轨道超过24小时；第一个将两个人一起送入轨道；第一个把女人送入轨道（1963）；第一个在月球上软着陆（月球9号）；第一个在太空完成轨道交会对接；第一个到达另一个行星——金星表面（金星3号）；第一个实现宇航员在太空换班。而这一切都发生在阿波罗11号登月之前。

美国人在太空竞赛期间的第一包括：第一次基于太空获得重大发现（范艾伦辐射带，1958）；第一颗气象卫星；第一颗地球同步卫星；当然还有人类首次登月。

登月确实轰动一时。但对NASA来说，登月之后他们又回到了追赶模式。苏联是第一个将机器人采集的样本从月球带回地球的国家（月球16号）；第一个将机器人月球车送上月球；第一个在金星上软着陆（金星7号）；第一个建立空间站（礼炮1号）；第一个在火星上软着陆（火星3号）。进入20世纪80年代，苏联人首先建立了一个永久载人空间站——“和平号”，从1986年一直运行至2001年。苏联宇航员在太空中度过的时间以及在太空中连续停留时间均名列第一，美国宇航员的这些数据与之相去甚远。还有一个很少被提及的事实是，自从美国航天飞机项目于2011年终止以来，将宇航员送入ISS的唯一途径就是通过俄罗斯的“联盟号”载人飞船。

我的目的不是贬低美国的成就，而是强调苏联的成就，进而阐明这样一个事实：我们目前在太空取得的成就是均衡吸取两国教训的结果。然而，阿波罗登月作为人类成就的巅峰之作更加引人注目。据报道，在其鼎盛时期，阿波罗计划雇用了超过40万人，并需要2万多家企业和大学的支持——这恰恰说明了它与战争有关。[3]为了实现肯尼迪提出的在7年多一点的时间里将人类送上月球的宏伟目标，这个庞大的团队必须从零开始创造技术。发射台、任务控制、宇航服、微型计算机，哦，对了，还有火箭……这些都不存在。你的血液能在微重力下流动吗？你能在月球上着陆而不陷入表层土壤吗？你能从远离地球的微小飞船上向地球发送并接收来自地球的信息吗？有如此多悬而未决的问题。登月所激发出的奉献精神、智慧和创造力，在此后的50年里无可匹敌。此外，几十名美国飞行员和宇航员在水星计划、双子座计划以及阿波罗计划中冒着生命危险进行工作，其中3人死亡。[4]我们在2019年7月庆祝登月50周年，正是出于这个原因。无数的纪录片、书籍和杂志文章详细描述了这一大胆愿景的惊心动魄的实现过程。

因此肯尼迪指出，美国人之所以选择登月，或者“做其他事情……是因为这些事情很难”。美国选择登月，是因为苏联在某个特定方向上挑战了美国，而美国除了登月，没有其他合乎逻辑的选择。如果苏联人制订了一项钻探到地球中心的计划，肯尼迪就会用同样的语言呼吁进行一场“地核竞赛”，要在前面所说的那个10年结束前，赶在苏联人前面到达地球中心。说不定我们会因此产生很多了不起的派生产品，比如在地下连接起城市和大陆的钻孔机。未选择的路。

我认为，阿波罗时代真正的捍卫者不是肯尼迪，而是林登·B.约翰逊，1957年“斯普特尼克”发射时的参议院多数党领袖。当“斯普特尼克”的消息从收音机里传出来时，他正在得克萨斯州的农场里举办烧烤宴会。他望着卫星划过夜空。后来他回忆道：“现在，不知道怎么回事，从某些新的角度看，天空似乎很陌生。我至今记得，当我意识到另一个国家有可能在技术上超越我们伟大的国家时，内心受到了巨大冲击。”[5]他为此做了一些事情：他鼓励艾森豪威尔创建NASA，鼓励肯尼迪设定登月目标——他实现了这个目标。

关于登月的难度，即使采用机器人登月，其难度也难以形容，因此在阿波罗登月将近50年后，谷歌月球X大奖（GLXP）一直没人能够拿到。谷歌月球X大奖是一项由私人赞助的挑战，给任何能将探测器送上月球、行进500米并传回高清视频和图像的人提供3000万美元的奖金。其目的是激励航天企业家创造一个新时代，以更加经济的方式到达月球和更遥远的太空。这项挑战于2007年启动，并将终止时间由2015年延长至2018年。但没有一个竞争者拿到这笔奖金。请注意，只有非政府实体才允许参与竞争，否则中国已经赢得了这笔奖金。


中国崛起

中国具有勃勃雄心。19世纪初，中国从世界领导者地位上跌落，随后“遭到帝国主义的入侵、欺凌和瓜分”，遭受了“百年屈辱”。[6]1949年，中华人民共和国的成立，是结束屈辱的开始。如今，中国正在重塑自己的伟大。[7]而太空，特别是月球，成为中国崛起的重要因素。[8]

2013年12月，中国发射了一辆名为“玉兔号”的月球车。到2015年10月，这辆月球车已经创下了运行时间最长的纪录。尽管没有在美国广泛报道，但中国已经完成了几次绕月或登月任务，包括在2019年首次 成功在月球背面着陆。中国已经发射了几座模块化空间站，还拥有一个叫作“长征二号”的现役运载火箭系列，其中包括“长征二号F”运载火箭——目前世界上能将人类送入轨道的仅有的两种火箭之一（另一种是俄罗斯的“联盟号”火箭）。在此需要重复一下：中国和俄罗斯可以将人类送入太空，而美国、欧洲和日本不能。

中国国家航天局（CNSA）宣布，计划在21世纪20年代初发射一枚探测器，可在月球表面进行钻探，并将样本送回地球。中国国家航天局还宣布，到20年代末将把宇航员或者叫航天员送往月球，目标是随即建立永久基地。

2018年5月，中国完成了为期一年的“月宫一号”测试，这是一个模拟的、几乎自给自足的月球基地，可供4人居住。这项实验是在北京航空航天大学进行的，共招募了8名志愿者，他们轮流进驻基地，一次在那里住几个月。这不是对人类耐力的考验，而是对一个种有植物的封闭系统的考验。据中国新闻报道，这一基地的空气和水都得到了100%的循环利用，志愿者80%的食物热量由自己生产。[9]志愿者种植了各种各样的食物，如小麦、花生、扁豆和15种不同的蔬菜。其中一个新奇之处是添加了黄粉虫作为蛋白质来源，而这些蠕虫靠丢弃的植物残渣为食。该基地由两个大约60平方米的农作区和一个约40平方米的起居区组成，起居区有三间卧室、一个用餐区和一个浴室。

中国似乎有可能先于NASA或ESA登上月球。中国政府发布了一段与“月宫一号”基地有关的8分钟视频，描述了月球和其他更远地方的生活。影片一开始，孩子们凝视着太空，梦想着探访星空。然后，强大的火箭发射场景占据了整个屏幕。这个场景跟NASA那些高质量的视频很像，只不过其中的人都换成了中国人，都说中文。你看，在中国版《星际迷航》中，银河系的通用语言是中文，柯克船长是个6英尺高、棕色眼睛、黑头发的中国人。

对于施密特而言（他是倒数第二个登上月球的人），中国的雄心为美国重返月球带来了“迫切性”。他说，现在的情况和我们1960年面对苏联时的情况有些相似。他告诉我：“如果不理解这一点，你就不会关心。”[10]新太空竞赛的观念已经渗透到美国的军事和政治领域。这听起来可能不是什么好兆头，但对于渴望在其他星球上建造定居点的太空爱好者来说，可能是个好消息。施密特就是其中之一。他希望看到美国在月球上进行采矿作业，主要是开采氦-3，一种潜在的核聚变燃料。如果中国不是以同样的理由（采矿权）盯上月球，美国对重返月球的兴趣不会长久。但是潮流已经逆转，美国没有一个太空计划能在历次的政府更迭中保持稳定。

2019年5月，NASA宣布了白宫的一个命令，要在2024年之前将一名美国男性和一名美国女性送上月球。该计划被称为“阿尔忒弥斯计划”（Project Artemis）。而在此两个月之前，特朗普政府刚刚雄心勃勃地宣布要在2028年前让人类重返月球，而“阿尔忒弥斯计划”把这个计划压缩到了5年之内。在外人看来，这听起来像是一个大胆而果断的举动，可以让美国获得重返太空的荣耀。但在现实中，这一举措存在严重缺陷，并没有汲取美国前几届政府的教训……也注定会失败。如果目标是在月球永久存在，那么在2024年就匆忙把人类送到那里，只会增加复杂性和成本，收益却少得可怜。

美国应该首先向月球派遣探测器和机器人为人类建好基础设施，供人类最终抵达时使用。这曾经是NASA和ESA的计划，但白宫迫使NASA调整优先顺序，取消原计划，并重新规划目前正在实施的项目。

“阿尔忒弥斯计划”中的这对太空夫妇要在月球上做什么？还没有宣布，但他们肯定不会像机器人那样，建造庇护所，保护水源，制造可呼吸的氧气和火箭燃料，铺设月球表面运输轨道。换句话说，如果他们成功登上月球，那么他们来回就要花费300亿美元，却不会推动永久重返月球的事业。如果唐纳德·特朗普没有连任总统，几乎可以肯定，下届政府将在2021年取消这项命运多舛的探月任务。[11]如果该计划能挺过2021年，那么在2021年的最后期限之前，仍需注入大量的额外资金。白宫只提供了一年的担保资金，数额为16亿美元。其余资金需要美国国会审批，而国会可能出于党派和财政方面的原因不支持该计划。据美国政府问责局称，NASA在宣布2024年重返月球的一个月后发布了一份报告，报告隐瞒了太空发射系统（Space Launch System，SLS）的真实成本。太空发射系统火箭旨在将宇航员和物资送往月球及更远的地方，目前进度落后了几年，预算也超出了数十亿美元。美国政府问责局发现，NASA和SLS主要承包商波音公司“低估了核心发动机级段制造和装配的复杂性”。[12]SLS第一次发射曾计划在2017年进行，然后是2019年，然后是2020年6月，现在第一次发射至少推迟到2021年6月。[13]SLS首先需要进行几次发射，将LOP-G空间站送入太空，然后再载人。

无论美国重返月球的最终计划是什么，都不会包括与中国的合作。2011年，美国国会禁止NASA与中国密切合作。《公共法案》第112-55条第539款规定，“本法案所提供的资金，美国国家航空航天局（NASA）或科学技术政策办公室不得以任何方式用于与中国开发、设计、规划、颁布、实施，或执行双边政策、计划、命令，或任何形式的参与、合作或双边协调合同”。

这种政策并不是没有原因的。1998年美国国会的一项调查［现称为《考克斯报告》（Cox Report）］确定，美国航空航天企业向中国提供的有关商业卫星的技术信息，最终改善了中国的洲际弹道导弹技术。这导致美国几乎立即禁止了与中国分享信息，最终奥巴马总统在2011年签署了该法案。


赶往月球

月球的表面积约为1450万平方英里（3800万平方千米）。虽然这只是地球的8%，但它的大小仍然和亚洲差不多（就称它为第八大洲吧）。没有人拥有月球，根据《外层空间条约》（正式名称为《关于各国探索和利用包括月球和其他天体在内的外层空间活动的原则条约》）的规定，月球不属于任何人，而且不允许任何人拥有月球。更具体地说，条约规定，“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。有100多个国家签署了这项条约。

然而，《外层空间条约》对月球上的定居点意味着什么，所有人都不知道。显然，这一点还从来没人提出过。许多律师认为，虽然国家不能主张领土，但它们可以主张资源（如矿产），并从中获利。这个想法把某些不发展航天事业的小国吓坏了，他们觉得自己被排除在外。1979年，一些国家起草了《月球协定》（Moon Treaty），正式名称为《关于各国在月球和其他天体上活动的协定》（Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies）。该协定认为，月球资源属于全人类，不能为私人、商业或国家利益而开发。《月球协定》只得到了18个国家的批准，其中没有一个国家目前在太空中存在。在美国则有L5联盟（L5 Society，就是那些想要建造在轨太空城市的人，见第3章）召集国会反对《月球协定》，理由是它会阻碍航天事业发展。总之他们认为，如果没有盈利的可能性，哪家公司还会投资月球的基础设施呢？

我相信，最可能的情况是，月球最初看起来很像南极洲。曾有七个国家宣称对南极洲拥有主权，但没有一个国家得到国际社会的广泛承认。《南极条约》不允许南极大陆拥有主权，禁止军事活动，至少在2048年之前禁止采矿。[14]南极的资源、矿产和燃料藏在数英里厚的冰层之下。所处环境气候恶劣，地理位置偏僻，缺乏出口基础设施，距离最近的市场也有数千公里之遥。除非南极的冰层开始融化，世界其他地方的矿产和燃料资源枯竭，否则开采南极矿产并没有那么有利可图。

就像南极一样，随着登月费用变得相对低廉，月球首先将成为一个进行科学实验的地点，有专门的工作人员对基地进行维护，科学家、工程师和勘探者来来往往。如果月球资源被证明是有利可图的，那么所有协议都会被无视。各国和各大公司将争夺最好的“土地”，并在国际法庭就《外层空间条约》为自己辩护。当合成橡胶材料触及月球土壤、数万亿美元的利润得以实现时，协议将被重新制定或重新解释，允许月球活动的商业化。毕竟，殖民的历史就是资源开发的历史——不是各国共享财富的历史，而是占有、欺诈、放弃条约以及发动战争的历史。

沙克尔顿能源公司（Shackleton Energy company）是一家太空探索企业。该公司长期以来一直有在月球上开采水资源并将其运送到近地轨道补给站的可 靠计划。水及其组成元素氧和氢，将被用来为飞船提供饮用水、供呼吸的空气和燃烧的氢。沙克尔顿能源公司由魅力非凡的比尔·斯通（Bill Stone）领导。他曾在洞穴探险中创造了纪录，深入几千米深的洞穴之中。他曾与NASA合作开发了木卫二探索任务的探测器原型。该探测器可以穿透厚厚的冰层进入液态海洋。他想亲自带队，率领他称为“刘易斯与克拉克”的工业探险队前往位于月球南极的沙克尔顿环形山（Shackleton Crater），然后自己制造燃料从月球返回地球。沙克尔顿能源公司可能有权使用月球水，但是该公司能出售月球水吗？没有人真正知道。但是市场价值摆在那里。在月球上生成燃料可以将前往月球的成本降低1/3，因为运载火箭离开地球时不必携带返程用的燃料。联合发射联盟曾经表示，它们愿意在月球表面支付500美元/千克购买推进剂，在轨道上支付1000美元/千克购买推进剂，且该公司至少需要1000吨推进剂；NASA也估计航天器在月球上升空需要100吨推进剂。[15]冰层开采可以培育一个价值数十亿美元的产业，并在短期内成为月球上的最赚钱者。

月球资源的开发能否为三个不同的市场，即地球、月球自身以及太空探索带来利润，取决于资源的集中度以及挖掘和运输的价格，而这三个巨大的未知因素使这方面的讨论几十年来一直停留在纯粹的臆想阶段。

在地球上，我们可能受益于两种月球资源：氦和稀土矿物。氦-3是一种氦的同位素，在地球上很稀有，但在月球上相对丰富，是一种理想的核聚变燃料。如果我们能将氦-3核聚变商业化，我们将拥有丰富、清洁的“绿色”能源。它并不便宜，因为它毕竟来自月球。但它每千瓦 能源的价格与化石燃料相当。稀土矿物由稀土元素组成，包括从元素周期表中那个区域开始的所有元素，如铈（Ce）、钆（Gd）、钇（Y）等。这些元素和矿物是现代小型电子装置的重要组成部分。镝（Dy）和铽（Tb）用于触摸屏显色，钆用于增强MRI图像。与它们的名字相反，它们在电子装置中很常见。问题在于，与金和铜这类在电子装置中不太常见的元素相比，从矿石中提取稀土元素更为困难。在月球上开采可能更容易、更安全。

要在月球上生活并开采这些矿物，最重要的资源是水及其氢氧化合物，它们大多在月球深处以冻结的冰的形式存在。月球上的水似乎比我们想象的还要多一些。事实上，20世纪七八十年代，只有少数几个国家对建造月球基地感兴趣，原因之一就是缺水。登月时携带水和空气，费用会非常高。20世纪90年代，NASA的卫星在月球两极发现了月球冰，从而重新燃起了人们把月球作为太空基地的兴趣。2009年，印度的“月船1号”（Chandrayaan-1）探测任务在月球表面发现了广泛存在的水分子。2010年的一项分析发现，在阴暗的陨石坑内，水沉积物的质量占比可能高达8%，与月球土壤混合在一起；2018年的一项分析将部分区域的比例提高到30%。[16]

突然之间，月球似乎变得更适宜居住了。月球还拥有建造房屋需要的所有工业元素，包括铁、硅、铝、镁、钛、铬、钙和钠。月球上还有铀。这些元素在地球上都不是急需的，但月球、太空飞船和在轨城市都需要它们。由于月球引力小，原材料可以相对容易地从月球表面运送出去。

还有一种月球资源是智力资源，即可以从月球上挖掘出相当多的科学知识。关于月球起源的主要理论是，月球是45.1亿年前一颗火星大小的原行星与地球相撞形成的。那时地球自身形成仅有大约3000万年。研究月球的“月球学”（Lunology）将揭示早期地球的样貌，因为地球表面几十亿年来一直在不断地重塑，而这些地质记录在地球上已经消失了。月球也将是研究多类型天文学并把人类送入更远太空的一个绝佳平台。


一项具有挑战性的月球产业

在未来20年，月球可能会成为一个科学和工业园区，并带动相关旅游业的发展，所有这一切能否实现，取决于进出月球的成本以及可盈利资源的集中程度。考虑到月球离地球很近，而且前景光明，未来某一天我们在月球上开个店铺是不可避免的。成本正在下降，相关数据让投机者对资源集中度更加乐观。有趣的是，由于月球引力较小，将原材料从月球经过整整25万英里运到ISS所在的近地轨道，比挣脱引力井将它们从地球发射到200英里远的近地轨道更节能。在月球或地球轨道的飞船造船厂里，可以用月球原材料建造大型宇宙飞船，其中只有质量较轻、高科技的部分来自地球。

富裕国家的采矿作业正变得越来越自动化，由人类远程控制的机器人来完成。月球上也将如此。许多国家已经在利用遥感技术通过卫星探测月球表面，以查明哪些矿床在哪里，数量有多少。人们正在制造小型化、质量更轻的挖掘机，准备运往月球。用来提取金银和各种挥发性物质的化工厂正在小型化，以便就地加工材料。月球上的低重力意味着，在某些方面，挖掘比在地球上更简单。月球上的引力只有地球的1/6。东西更容易开采上来。支撑结构可以承受更多的重量，因为材料本身的重量（重力的作用）更轻。而且由于存在一定的重力——不同于ISS上的那种微重力环境，各种密度的矿石和矿物会像在地球上一样下沉或上升，所以不需要特殊的机器来补偿奇怪的微重力。但也有令人望而生畏的缺点，包括：钻探会因摩擦产生过多的热量，但没有空气来冷却摩擦。此外，爆炸是非常危险的，因为爆炸产生的抛射物会比在地球上飞得更快更远。

但低重力环境的一个巨大优势是，可以用一种叫作质量驱动器的设备将原材料从月球表面抛出去。月球的逃逸速度约为2.38千米/秒，仅为地球逃逸速度［11.2千米/秒（25000英里/小时）］的1/5。这意味着你不需要将火箭从月球发射出去。你所要做的就是沿着轨道驱动一个物体，使速度达到2.38千米/秒以上，它就会离开月球表面，而不是在地平线上滚动。2.38千米/秒的速度很快，大约是子弹从枪口射出时的速度的两倍。但在月球上，由于完全没有空气阻力，这个速度可以通过磁悬浮轨道系统实现。质量驱动器就像轨道上的弹弓一样。货物可以被加速到每秒数千米，直至达 到足够的速度，然后释放。利用这种方式，月球上的工人可以将原材料装载到质量驱动器中，并将它们抛到轨道上的某个理想地点，然后有人在那里将其捕获，用来建造航天器、太阳能电池板或其他大型轨道物体。当然上面这些东西具体实施起来就没有那么容易了，但毕竟并不需要多么先进的物理或工程技术。

开采的月球原材料，大部分将用于月球或在轨太空活动。例如，工人可以开采火箭燃料成分，如氢、氧、铝或镁，然后将它们发射或抛到轨道上的燃料站，供航天器使用。从水中提取的火箭燃料则在轨道加油站注入航天器，从而为航天器所有者节省大量费用，因为研发人员可以建造更小的航天器，不需要带上完成整个旅程需要的所有燃料。[17]如果铀可以在月球上浓缩，我们就可以用它作为核燃料，为工厂、栖息地或核动力火箭提供动力。与地球不同的是，人们对核事故几乎不必担心，因为月球上的所有生命都将生活在由气闸保护的栖息地或其他环境中。

之前我提到了太空讨论中出现的第22条军规——只有当太空和地球工业需要这些材料时，月球的工业化才有意义。在月球上生活和工作是可行的，尽管具有挑战性。但是，除非能从工业化中获得利润，否则就不会尝试挑战。首先，让我们研究一下氦-3（3He），一种核聚变燃料。

氦-3

核聚变是恒星能量的来源。太阳将较轻的元素融合成较重的元素，主要是将氢融合成氦核，将氦融合成碳。在两个原子被挤压成一个原子的过程中，一些质量被挤压出来。而质量，按照爱因斯坦的著名方程E=mc2，就等于能量——大量的能量。太阳能够维持核聚变是因为其核心的高温高压，而高温高压的能量皆来自粉碎性的重力。我们人类如果要制造核聚变，投入的能量肯定比产出的要多。我们可以实现核裂变，将原子分裂，但不能实现持续的核聚变。氢很难融合，就像相互很反感一样。融合氢的同位素，即氘（2H）和氚（3H），要容易一些，但这会产生高速中子，难以控制，而且会使其他物质在碰撞时产生放射性。氢含有一个质子和一个电子，但没有中子；氘和氚分别含有一个和两个中子。高温、危险的中子是副产品。但氦-3（3He）少了一个中子。把它和氘融合，最终能得到普通的氦（4He）和一个质子，质子就是一个氢原子核。方程式为D+3He→4He+p+18.4MeV能量。同样的，3He+3He会产生4He和两个质子以及相同数量的能量。不管怎样，质子比中子更安全，没有放射性。因此，基于氦-3的核聚变是我们能够获得的最清洁、最强大的能源。仅仅100千克的氦-3——比一个成年男性的体重稍重一点，就可以为一个城市提供一年的电力。[18]用油试试！

地球上氦-3含量非常少，只占大气的万亿分之几。但是月球表面厚厚的一层全是这种东西。相比之下，这种物质据估计在赤道附近的含量在十亿分之二三十之间。在月球表面几米厚的土壤里就有100多万吨，潜在的能源销售成本为每吨数十亿美元。在太阳风的作用下，氦-3已经在月球表面沉积了亿万年。地质学家哈里森·施密特曾在1972年的阿波罗17号任务中收集并分析过月球岩石。他估计在2平方千米的范围内向下挖3米，就可以开采出100千克的氦-3。在施密特看来，由于燃烧化石燃料造成的气候问题、核裂变的放射性危险以及地球上的太阳能和风能相对薄弱，氦-3是能够满足世界日益增长的能源需求的唯一燃料。施密特说，飞到月球开采氦-3要花一大笔钱，但是物超所值，因为氦-3每瓦能量的价格与煤炭相当，而且没有污染。月球表面土壤还含有钛和其他有价值的元素，所以副产品也有利可图。普通的氦（4He）经测算在月球上的含量是百万分之几，是氦-3的1000倍，在地球上的供应却越来越短缺。所以这是另一种潜在的月球出口产品。[19]

施密特写了一本长达335页的书，书名叫作《重返月球》（Return to the Moon）。这本书完全基于开采氦-3这个前提，解释了采矿过程中的细节以及可以获得的利润。结果？使用氦-3进行核聚变还不成熟。而且也远不能保证月球氦-3到了地球上，这一切就会实现，因为氦-3核聚变比氘和氚聚变更难实现。所以，我们必须首先能实现这种核聚变，在我们到月球上采矿之前，先用地球的资源掌握氦-3核聚变技术。施密特认为我们已经非常接近氘和氚的核聚变技术，也就是说，输出的能量大于输入的能量。他认为这只不过是在研究上投入更多资金的问题。然而，许多核工程师表示，我们在技术上并没有那么接近。如果不掌握氦-3核聚变技术，将对重返月球的盈利能力造成重大打击。有了氦-3核聚变，月球的利润将超过所有OPEC（石油输出国组织）成员国的产值。没有这项技术，我们只能依靠月球上的水和稀土来获取利润。

还有一个限制是，氦-3大部分位于月球赤道。由于那里剧烈的温度变化，开采比较困难。但氦-3在月球两极的聚集度较低。就像化石燃料一样，氦-3一旦被开采和使用，它就永远消失了。资源能维持多久？一代？一个世纪？对短期收益进行投资是否值得？会出现这样的商业市场吗？抑或是太阳能更具竞争力？根据投资成本和采矿效率，从月球赤道或轨道上的太阳能电池板向地球传送太阳能，或投资于其他一些清洁、可再生能源，可能在经济上更为可行。[20]正因如此，许多科学家认为在月球上开采氦-3是一种疯狂行为。

稀土族

另外，月球上有稀土元素供应，这是一个潜在的高价值点。如前所述，这些元素和矿物质在地球上不一定是稀有的，只是很难从含有稀土的矿石中提取出来。这是一项令人讨厌的、污染严重的工作——太令人讨厌了，美国干脆停止开采稀土，宁愿从外国进口。截至2017年，中国开采的稀土占全球开采量的80%，约10.5万吨。澳大利亚紧随其后，为2万吨，其次是俄罗斯（3000吨）、巴西（2000吨）和印度（1500吨）。[21]

在月球上开采稀土元素，把对环境的担忧转移到一片荒芜的月球上，许多人会认为这是更可取的做法。关键在于，对稀土的需求非常之高，一部iPhone就使用了所有17种稀土元素，所以各国要么承担环境成本，要么找到更安全的开采或回收稀土元素的方法。与氦-3不同的是，在任何国家转向月球开采稀土资源之前，稀土的价格会飙升。此外，要首先在月球上建立其他形式的采矿，这样稀土开采才能在经济上可行。

铁和更普通的资源

尽管氦-3和稀土可能听起来充满异国情调和前景，但月球采矿的未来可能在于铁、铝等更普通资源的开采。原因有两方面。第一方面的原因是，这些工业基础材料可以用来建造太空基础设施。除非人类开发出一种发射基础设施，能够以每磅几分钱的价格将建筑材料送入太空，否则在太空使用地球材料进行建设就失去了意义。在轨城市充满活力的太空基础设施、太阳能电池板、月球定居点、采矿、制造飞船以及太阳系探索，将主要利用月球资源（最终是小行星资源）进行。新大陆的殖民者不会从旧世界带来木材建造家园，同样，太空人类也将使用身边的资源。地球的引力井太深，无法提供太空所需要的物质。

与我在第5章将讨论的小行星相比，月球上铝、钛和铀的储量更高。钛的存在形式是钛铁矿（FeTiO3），在月球上开采会产生铁和氧，这两种物质在月球上的价值都很高。处理钛铁矿极具挑战性，但可以通过太阳能烤箱或微波来完成。铀可以作为核反应堆的燃料。铝可以锻造成栖息地或太阳能电池板的支撑结构。在最原始的情况下，最初的开采可能很简单，就是挖出表层土壤，将其加热到几百度，然后收集所有挥发性气体（氢、氦、碳、氮、氟、氯）。挖掘地点可以在任何地方，不用担心会破坏生活环境，挖出来的东西也不会浪费。科罗拉多矿业学院太空资源中心（Center for Space Resources）主任安吉尔·阿布德-马德里（Angel Abbud-Madrid）说，我们已经对月球表面进行了大量的远程勘探，现在有必要向月球发射月球车和其他机器，以测试机器人提取和处理资源的重要技术。[22]

月球表面土壤中的硅含量超过20%（按重量计）。硅可与铝以及其他元素结合使用，制造太阳能电池，用于在月球表面或月球轨道上发电，然后传送到地球。[23]在地球轨道上放置足够多的太阳能电池板，将能量以微波的形式传送到地球上的采集器，就可以满足我们日常的家庭能源需求和许多工业需求。我们知道，太阳能电池板在太空中工作，是因为它们为大多数卫星提供动力。太空从来没有阴天。20世纪70年代，能源价格不断上涨，美国总统吉米·卡特在白宫屋顶安装了32块太阳能板来加热水，作为全国人效仿的榜样。那个时候这种在轨运行的太阳能电池板方案看起来很有吸引力。后来油价下跌，美国总统罗纳德·里根拆除了这些还可以工作的太阳能板，美国人再次加以效仿。[24]尽管如此，在轨太阳能电池板收集的太阳能仍然是一种可靠的、可再生的清洁能源。主要的障碍是基础设施的成本，而这取决于进入太空的成本。[25]如果 发射成本下降，月球可能会成为一个能源新兴城市。

开采月球资源的第二方面原因是，地球上的资源非常有限。我们先把环境问题放在一边。终有一天，金属和其他工业资源会因为稀缺而变得过于昂贵，进而无法开采。这已经成为经济上的一个论点。挖得越来越深，成本也就越来越高。如果这种趋势持续下去，月球原材料的提取成本就有可能比地球上的还低。至于环境问题，毫无疑问，开采资源会对地球造成不可弥补的损害，因为开采过程中产生的化学物质会污染地下水、地表水和土壤，还会造成水土流失、形成天坑，以及不可避免的生物多样性的破坏。世界上最大的污染者也会对此做出巨大让步。这个论点实际上是，在环境破坏和经济发展之间进行权衡。许多人认为经济发展是值得的……风景曾遭破坏的发达国家的人，可以对此做出评判。

死气沉沉的月球很有可能会成为一个实用的、巨大的露天矿坑，造福于地球生命。这种思想无疑会遭到LUCA[26]。但人类可能会容忍对原始月球土壤的“破坏”，因为它是如此遥远，是天生的不毛之地。在地球上甚至根本就看不到月球的背面。可悲的是，地球上污染最严重的矿井也都位于偏远的人们看不见的地方，在那些贫穷的国家，雇用或奴役着童工。月球上不会有童工，也不会破坏生物多样性。此外，随着穷国变得更加富裕，它们可能会对采矿和钻探进行更加严格的限制，正如我们几十年前在美国、欧洲、日本以及最近在巴西所看到的那样。这可能会迫使我们开发月球。

简而言之，月球上的基本物质可以帮助人类。我们可以努力的一个方向（如果可能的话，这也没什么错）就是忘记太空，减少全球人口，让有限的资源变得更加高效，努力让所有人摆脱贫困，并为所有人提供目前已在发达国家实现的技术、教育和流动性，同时不再从地球攫取更多的资源（财富）。或者我们可以将月球和其他太空资源作为新的财富来源，同时让地球更适合居住。


月球科学

月球科学与在南极进行的科学具有不可思议的相似性：独特的地质学/月球学和天文学。NASA列出了月球科学的181个目标。这些目标主要研究月球表面的岩石，以及在月球上观察地球、太阳和其他天体，研究月球、地球、小行星和彗星。一个大胆但可行的想法，是在月球背面，就是月球上总是背对着地球的那一面，安装大型望远镜。月球没有阴暗面，那是一个错误的概念。月球背面获得的阳光与正面相同（只有在满月的时候，当我们看到的月球正面被完全照亮时，月球的背面才是完全黑暗的）。但是，月球背面是安放射电望远镜的最佳位置，因为那里没有来自地球的干扰。我们也可以制造其他波长的望远镜。没有大气则意味着总能完美地进行天文观测，不会阻挡任何波长到达月球表面。红外 望远镜在寒冷黑暗的陨石坑中工作得更好。此外，由于重力较低，望远镜的抛物面可以做得比地球上更大，但结构仍然稳固。因此可以说，月球就是最高的山峰。

另外一种月球科学是对居住在那里的行为本身进行研究。我们可以研究1/6的地球重力对健康的影响。如前所述，我们目前只有两个数据点：1G（地球上）和0G（轨道上）。身体对月球上0.16G的反应，也许有助于我们了解在火星上0.38G的环境下长期生存的可能性。如果与ISS相比，月球上的骨骼和肌肉损失减少了16%，那么这可能意味着低重力对健康的影响是在0到1之间的一条直线。如果骨骼和肌肉的改善情况比16%好得多，这对0.38G来说确实是个好兆头。同样，我们在月球上做的每一件事——建造庇护所、种植食物、提取水和其他资源、四处游荡——都将成为远离地球生活的实践。到火星的旅程需要6～9个月，如果你住在火星上需要紧急救援，等待救援的时间会很长。但月球到火星只有3天的旅程。我们甚至可以用不到一天的时间，更快地把物资送到那里，代价就是消耗更多燃料。毋庸置疑，要“实践”成为太空物种，月球比火星更安全。


在哪里扎营

中国在太空领域的抱负已经促使所有主要的太空玩家——美国、欧盟、俄罗斯、日本和新兴的印度——不仅谈论重返月球，而且开始谈论永久驻扎。这一点也不夸张，而且反映出一个事实，即在当今这个时代，只为了插上一面旗帜和收集几块岩石就飞到月球的阿波罗式登月不仅毫无意义而且已经过时。技术以及我们对月球的了 解都有了很大的进步，很多人认为建立月球基地即使长期不盈利，也是可行的，而且相对来说，也是负担得起的。

表4.1对月球和火星以及月球的两极和赤道作为定居点的利弊进行了比较，从中可以看出没有十全十美的地点供我们安营扎寨，要折中考虑。我这里拿火星做比较，是因为一些人认为我们应该忘记月球直接去火星；另一些人则认为月球是通往火星的必不可少的垫脚石。我认为双方的论点都有缺陷。从月球到火星不是从困难到更困难，而是从困难到同样困难。此外，垫脚石意味着向更大更好的东西过渡，但我不认为火星就比月球优越。在我们向太阳系扩张的过程中，它们有不同的用途。我也不认为一旦登上火星，人们就会像“垫脚石”这个词暗示的那样，把月球抛在身后。

表4.1 哪里是最佳定居场所？月球和火星相比有利也有弊，但月球本身也是如此
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在月球上停留时间最长的一次是1972年，尤金·塞尔南和哈里森·施密特在月球表面停留了75小时。这是阿波罗任务中科学成果最丰富的一次，包括广泛的地质采样（施密特是地质学家，也是第一位进入太空的科学家），以及对跟随宇航员的5只小鼠（名字分别叫作Fe、Fi、Fo、Fum和Phooey，它们是第一批登上月球的啮齿类动物）的生物学研究。然而，在月球上生活几天将是一项挑战。塞尔南和施密特暴露在月球表面的时间总计22小时，开着他们的月球车四处游荡，其余时间则待在相对安全的着陆器里。

月球基地需要提供多种保护措施。

前面第2章指出，最大的、无处不在的威胁是太阳和宇宙射线。月球只有非常稀薄的大气层，大约是地球的十万亿分之一，基本相当于真空。几乎可以忽略不计的 大气层和近乎不存在的磁层意味着致命的辐射整天整夜轰炸着月球表面。塞尔南和施密特在月球上时如果发生了严重的太阳耀斑，那么就有可能死于辐射中毒。因此，任何月球基地，无论位于哪里，都必须建在地下，或者上面覆盖超过两米的月球土壤，以阻挡辐射进入人体。[27]

自20世纪50年代以来，几乎每个月球定居点方案都设想采用点缀在月球表面的相互连接的穹顶结构。只要穹顶结构的墙足够厚，这个想法就可行。ESA已经提出将机器人送上月球，去建造穹顶结构、可充气式栖息地，上面覆盖两米厚的月球土壤。[28]由于低重力，这种结构不需要那么坚固就能支撑其质量。[29]相反，一定的质量还有利于保持充气穹顶的完整性。记住，月球上没有气压，所以充气式结构会不断膨胀并爆炸，就像气球在地球平流层的稀薄空气中会爆炸一样。在ESA的方案中，先是无人月球着陆器在月球上登陆，然后分离出一个居住舱——一个几米宽、长度大约是宽度两倍的圆柱体。然后，在这个太空舱舱门的一侧安装两个带轮子的机器人装置，另一侧安装一个巨大的充气式庇护所。这些机器人可以从地球上控制，也可以从拟建的月球轨道空间站控制，继续挖掘月表土壤，用三个月的时间，通过类似于3D打印的方式给充气式结构覆盖上一层外壳。太空舱充当庇护所的气闸。这个加压栖息地可能还装饰有穹顶，允许过滤后的阳光进入，适合四人居住。这些人在预先建造的月球房屋完成后才到达。该方案已经在地球上试验成功。

这样的穹顶可以防止受到宇宙射线、太阳射线、小的流星体（也是一个大问题）和温度波动的伤害。它还提供了一个类似地球的微环境，有合适的气压和氧气——这是我们在太阳系的几乎所有天体上都需要的基本条件。如果在月球上掌握了这一技术，就没有理由不能在火星甚至冥王星上实现，进行简单的调整即可。类似的庇护所方案看起来是一个圆顶，但实际上是一个很大的区域，大部分在地下，只露出顶部。这样的方案可以追溯到几十年前，但这需要大量的挖掘以及向月球运送大量的材料，在未来一段时期内是很不现实的。如前所述，不仅要从地球向月球发射原材料，还要将重型设备和物资运送到没有空气的月球上，这些都需要大量燃料。ESA的计划是依赖月球当地资源，从而大大降低了项目成本和复杂性。而且，这些定居点可以一个接一个地建立，并在地下连接起来，慢慢形成一个村庄。[30]

我们也应该可以用月球土壤制造砖。砖通常需要水，而水是月球上一种珍贵的商品，但工程师们已经提出将月球土壤和硫黄混合，或者仅仅通过对月球土壤进行高温烘烤，来制造无水砖。[31]前一种方法简单，但生产的砖强度差；后一种是能源密集型方法。不管 用哪种方法，砖都需要上釉或以其他方式密封，使其不透气。这可不简单。

辐射问题解决了。但是在月球上，白天十分炎热，夜晚又非常寒冷。因为没有大气层锁住热量并让热量循环起来，月球表面“白天”会热到127℃（高于水的沸点），然后在“夜晚”又骤降到-173℃。住在坚固的庇护所里是一回事，只穿着一层宇航服外出冒险是另一回事。NASA将登月安排在月球的“黎明”时分，在月球表面温度上升到无法忍受之前。这些词都是用引号引起来的，因为一个完整的月球“日”，即绕其轴线相对太阳完全自转所需要的时间，大约是29天，也就是地球上的大约一个月（这并不是巧合，因 为月球与地球处于潮汐引力的锁定之中，所以月球绕月轴的自转与绕地球的公转相匹配）。因此，在月球赤道上，月球的黎明会持续多个地球日，正午从第7天开始，日落是在第14天，黑夜持续两周。

这意味着，对月球表面的大部分地区来说，无论如何保护，它经常要么太热要么太冷，不能待在外面。户外工作的最佳时间是月球的黎明和黄昏，大约每个地球月中有一周的时间。夜间-173℃的低温远远超过了地球上的任何区域。地球上自然记录的最低温度是在南极的苏联东方站，为-89℃（-128℉）。至于月球上典型的127℃（260℉）高温，是一种适合炖牛肉的慢煮温度。这不利于高效的采矿作业。机器人可能在某种程度上能够在这样的温度下生存，但人类不行。两周的黑暗也意味着无法收集太阳能。没有一种切实可行的方法能够在两周有光照的时间内收集并储存足够的太阳能，以供接下来两周的持续黑夜使用。将需要另一种能源，首先可能是核裂变反应堆。长时间的黑暗也极大限制了种植蔬菜的能力。

与任何其他因素相比，月球的昼夜周期更能促使太空探索者在月球两极建立基地。事实上，ESA的充气穹顶就计划建在月球南极的沙克尔顿环形山附近，中国的基地也在那里。那里，温度范围和日照时间几乎是恒定的。与地球不同，月球没有四季。它的轴向黄道倾斜的角度，也就是太阳的视运动，只有1.5度，而地球是23.5度。月球两极的日照区域平均温度约为-50℃，寒冷但可行，与地球南极的温度相当。更重要的是，一些高海拔的月球极地地 区在85%～100%的时间里有光照。马拉帕尔特山——马拉帕尔特环形山（Malapert）山脊部分的非官方称谓，位于沙克尔顿环形山附近，它可能是“永昼之巅”，是月球上一个永远有阳光照射的地点。尽管如此，即使每月有一两天的时间处于黑暗之中，只要将几个太阳能收集器合理地布置在极地环形山的边缘，就可以产生源源不断的电流。尽管《外层空间条约》的前提是月球不属于任何人，但这片永久发光的区域将成为月球上的黄金地带。
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艺术家想象的ESA计划中的月球基地

一旦组装完成，充气式穹顶就会被机器人覆盖上一层3D打印的月球土壤，以保护居住者免受太空辐射和微流星体的伤害。需要几米厚的土壤才能完全保护居住者。

月球两极基地额外的好处是，你居住的地方的斜坡下，那永远被阴影笼罩的环形山底部有冰。当然，要想把深埋在几千米深的环形山底部、冻结了数十亿年的水开采出来，所需要的工程绝非小事。我所说的“水”指的是冰冻的砾石，可能只有5%～8%的冰晶。相比之下，撒哈拉沙漠还含有2%～5%的水。月球两极有冰的想法，可能会使人联想到北极的巨大冰原，随时可以切割和收获。但这不是你可以在上面滑冰的冰。一辆装满砾石的手推车只能产出一两加仑的水——只是相对而言的绿洲。[32]通过艰辛的劳动（应当大部分由机器人和机器完成），我们可以挖掘砾石并提取水分。然后我们用这些水作为饮用水、种植食物，或者将之分解成氧和氢。太阳能可以为电解提供足够的能量。一个令人鼓舞的消息是，通过对印度“月船1号”探测器上月球矿物绘图仪10年前传回的数据进行重新分析，发现一些笼罩在阴影之中的月球极地环形山在几毫米深的月表下可能有冰，冰的质量百分比浓度可能达到30%。[33]

电解的过程很简单，但前提是能够挖掘到冰冻的砾石。这些砾石已经有数亿年没有见过阳光，温度估计只比绝对零度高40℃（-233.15℃，-387.67℉），可能低于机器能够运转的温度。因此需要核动力机械，而任何想要发射核动力装置的公司都需要获得特别许可，更不用说把它们放到月球上了。

如果水可以方便地进行大量开采，那么下一个问题就是，现在该怎么办？你在月球两极能干什么？要记住，要在月球上永久存在就需要有一个目的，来证明存在的代价具有合理性。你可以在这里进行各种科学和工程实验啊。开局不错。但碰巧的是，除了水以外，月球上大部分有价值的好东西，如氦-3和稀土元素，更多地存在于干旱、不太适合人类居住的赤道地区。[34]月球背面也有丰富的矿产，但那里是一个孤独的、永远看不见地球的地方。

有一个古老的笑话，讲的是一个醉汉在夜晚的街灯下寻找他家的钥匙。当被问到他在做什么时，他解释说他把钥匙丢在街上了。“那你为什么要在这里找钥匙呢？”醉汉回答说：“因为这里有灯光。”这个笑话可以借用到月球上。虽然还需要进行更多的勘探工作，但普遍的共识是，极地地区提供的采矿机会较少，特别是氦-3，它是因为太阳才在月球赤道处富积下来的。但我们可能需要在含量不那么丰富的极地地区开始采矿，因为按照直白的说法，那里有光（和水）。


我们将如何在月球上生活

月球上的科学基地和营地一开始会很简陋，与南极的类似，只能容纳4～8人。我们需要进口所有维持生命的资源：空气、水、食物和温暖。随着越来越多的国家和公司对月球房地产感兴趣，这些基地将不断扩大，按照国别相对聚居。庇护所绝大多数都在地下，有点像核潜艇——的确，在太阳能变得可靠之前，用核燃料供电的可能性非常大。就像南极一样，旅游业也将紧随其后。

虽然月球确实提供了一定的重力，但月球上的生活仍然充满了在轨生活才会有的危险。这就决定了我们需要什么样的庇护所。科幻作家经常幻想巨大的玻璃穹顶城市。的确，从那些穹顶散发出来的温暖的黄色光芒确实有家一样的温馨，就像是天上的夜光。但这种结构不切实际，而且不太可能实现，原因有二。其一，如前所述，月球受到来自太阳及其他地方的致命辐射。大多数情况下，那些让光进来的东西也能让辐射进来。在地球上，高科技制造业使用金属和先进的过滤材料可能会生产出一种玻璃，它可以过滤掉有害辐射，同时让光穿透进来。但你如何在月球上制造这样的玻璃？其二，即使你有这种玻璃，而且它也足够坚固，能够承受经常像雨一样降落在月球上的微流星体的冲击，但支撑这样的结构需要巨大的工程。地球上最大的玻璃结构跨度不超过几十米。虽然低重力可以让你在月球上建造更大的建筑，但仅仅可行性就把世界一流设计给干掉了。所谓可行性，指的是劳动力成本、建筑材料、工作场所风险，比如-50℃的低温加上没有空气或气压。建筑作为一种艺术首次亮相月球之前，可能需要花上几十年时间掌握月球上的建筑经验。

我无意冒犯太空插画师，但以下是所有太空定居点的基本原则：先是冰屋和蒙古包，然后是更宽敞、魅力适中的宿舍，再然后，只有当高级艺术得到建筑结构和基本物理原则的支持，并具备了宏伟设计的理由时，才是泰姬陵。

关于月球上这些巨大的穹顶 城市：它们为谁建造？谁会住在月球上？月球人口规模的大小将由月球重力决定。如果0.16G的重力不足以让人们正常怀孕，随后也不能让婴儿和幼儿正常发育，就没有人能在月球上繁育家庭。到此为止。定居结束。月球将仅限于成为工业园区和科学乐园，再加上部分旅游元素，也许还有部分养老元素。这反过来又决定了这些短期的月球居民将采用朴素的建筑。


太空时代的穴居人

第一个月球基地或营地类似于南极营地，很巧合，也位于月球的两极，那里的温度与地球冬季两极的温度几乎相同。严酷的条件——温度和辐射，意味着工人们每24小时只能在户外待上几小时，而且要住在狭小的圆顶栖息地里。在他们的小屋里，生活很像现在的南极，只是空间更小……或者像ISS一样，但是要比空间站大一些。他们需要保持严格的锻炼机制，来对抗16%地球重力的影响。当然他们也有非常忙碌的日子，一天到晚进行基础设施建设或科学实验。其中一个好处是可以看到地球的奇妙景色，它的大小是满月的6倍。麻烦的是有毒的月尘，因为静电电荷的作用，它们会粘在任何东西上。

如果历史可以作为参考，月球上的劳动力可能主要是男性。今天偏远地区的矿区和科研地点就是这种情况。1970年以前很少有女性冒险前往南极；到1980年，男女性别比例约为20∶1；但到了2015年，探险队中女性的比例约占1/4。考虑到人们来去匆匆，这只能算是一个粗 略的估计。如今，性别平等在一些科学领域得到了体现，但在采矿和资源开发行业却没有那么明显，而正是这些行业可能会转移到月球。月球会不会像北达科他州的巴肯地区那样，成为一个无法无天的新兴城市？2006～2012年，大量涌入巴肯地区的男性工人带来了犯罪、暴力、酗酒、不正当性行为和其他令人讨厌的行为。这只是一种推测，但南极的活动并不像各个基地周围的冰那么纯净。

我并不是要把潜在的月球居民描绘成一群穴居人，但随着数量的增加，他们很可能像我们十几万年前的一些祖先那样生活在洞穴里。更准确地说，这些洞穴应该叫作熔岩洞，是数十亿年前在月球早期形成过程中被熔岩侵蚀而成的地下洞群。在我们想去的地方，也就是接近水或其他有价值资源的地方找到熔岩洞的机会非常渺茫，尤其是在我们重返月球后的第一个十年。因此，在不久的将来，我们需要的是简单的基地和人造地下连接系统。但就容纳数百甚至数千名工人而言，熔岩洞可能是一个选择。

和地球上的洞穴一样，熔岩洞可以很方便地变得又宽又平，有些估计有几百米宽。它们几乎是现成的庇护所，可以躲避辐射、流星体，在某种程度上还可以隔绝温度。熔岩洞的温度可能只有-20℃（-5℉）。[35]我们要做的就是把它们密封并且加压，让人们享受正常的，尽管是地下的生活。我们需要依靠人工照明，但这些熔岩洞确实 有天然的天窗。NASA的月球勘测轨道航天器（Lunar Reconnaissance Orbiter）已经拍摄到数百个洞，这些洞看起来像是进入地下洞穴的天窗。日本的“月球女神号”（SELENE）月球探测器在月球北半球风暴洋（Oceanus Procellarum）的马利厄斯丘陵（Marius Hills）地区发现了一处地下结构，它看起来像是一个5万米长、100米宽的洞穴。[36]

一些天然洞穴加上一个穹顶，就可以形成一个巨大的、加压的庇护所。离阿波罗11号着陆点几百千米远的静海洞（Mare Tranquillitatis Hole），是在月球上安营扎寨甚至是建造月球旅馆的可选之地。它长宽大约90米、深107米，有点像体育场。这个洞的底部似乎足够深，不受直接太阳辐射和大多数宇宙射线的威胁，在两周的太阴日期间可以用镜子将太阳光反射到地下区域。[37]底部的昼夜温度范围似乎非常适合居住，为-20℃～30℃（-5℉～85℉）。[38]

不要忘了我们还需要呼吸。虽然月球上没有空气，但月球土壤富含氧。氧在质量中的占比高达45%，只不过都被锁在诸如二氧化硅（SiO2）、二氧化钛（TiO2）、氧化铝（Al2O3）、氧化铁（FeO）和氧化镁（MgO）等矿物质中。开采这些矿物将释放氧气供人呼吸。除采矿外，NASA正在试验就地资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU）产生氧气的方法。一种方法是将水（H2O）分解成氢（H）和氧（O），前提是有充足的水。另一种方法是利用温室植物进行二氧化碳/氧气循环，下文将进一步说明。还有一种方法是将土壤加热到900℃左右，然后与（进口的）氢气混合，生成水，再得到氧气。[39]其中一个项目是先驱者月球本地制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）。该试验台于2008年建成，其生 产率相当于每年生产1000千克氧气，以支持月球前哨站。[40]


月球迪士尼乐园

现在该来找点乐子了。旅游业肯定是月球的未来。

人们很容易将两周的月球之旅想象成150年前的非洲狩猎之旅。最初是为富人准备的，带有一丝危险，但肯定不是为孩子们准备的，至少一开始不是。有几家公司已经在计划各种可能性。一种类型的旅行是飞越。这可能很快就会实现，就在21世纪20年代初，近地轨道旅游业建立之后。因为飞到月球但不着陆，并不比发射到离地球几百英里的轨道上困难多少或昂贵多少。2018年，SpaceX宣布，该公司第一位为这种旅行付费的客户是前泽友作，一位日本的亿万富翁，靠在线服装销售发家致富。前泽友作计划带上至少5名艺术家，实施一项叫作“亲爱的月球”（Dear Moon）的计划。这趟为期5天的太空之旅将搭乘SpaceX的重型猎鹰火箭BFR，很可能在2023年进行，目前BFR正处在研发阶段。[41]

不过，让我们快进一点，想象一下到21世纪中叶，真正的旅游业会是什么样子。

总有一天，到月球旅行会变得足够安全、足够舒适、足以负担——这里指的都是相对的——对于那些到阿斯彭滑雪的人、达沃斯年会与会者以及诸如此类的富人，将有能力登上月球参观。这一直都是酒店经营者的目标。1967年，康拉德（Conrad）的儿子巴伦·希尔顿（Barron Hilton）在美国航天学会（American Astronautical Society，AAS）的一次会议上提出了月球希尔顿的概念，比阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上行走还早了两年。他设计了一把模拟的房间钥匙，甚至还设计了一张预约卡，但显然没有想到有 一天能够通过互联网进行预订（钥匙是什么）。现在讨论酒店概念是否像半个世纪前讨论它一样愚蠢？我会大胆地说不，因为技术最终会使这一切成为现实。

如前所述，为酒店建造一个大型穹顶将是一项具有挑战性的月球工程壮举。一个更合理的方法是建造一个大小适中的地下旅馆，里面留有几个观赏圆顶，你可以每次在圆顶里待上几小时，暴露在少量的辐射中。窗户必须有，这一点我同意。对游客来说，从月球上看风景是它的三大基本魅力之一。另外两个魅力是低重力和历史遗迹。但排在第一的，肯定是景观。

“无比壮丽的荒凉”，而且“比地球上任何地方都荒凉”。这就是布兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）曾经对着月球说过的话。这听起来可能不像是一个卖点，但在美国的恶地国家公园或北非的撒哈拉沙漠，荒凉的景色确实有它的美丽。唯一不同的是，整个月球都是这种荒凉的景色，笼罩在黑色的天空之下。月球的地貌主要由月海、高地、环形山构成。之所以叫月海，是因为从地球上看，它们就像海洋一样，是古代火山喷发形成的巨大干燥的平原。月球高地，或者叫“台地”，是比月海海拔更高的没什么特色的平原。环形山是很久以前小行星和彗星撞击形成的。站在一座巨大的月球环形山的边缘，想象造成它的撞击，肯定会令人惊叹不已。

但是，月球上真正美丽的可能是地球。它呈一个巨大的球体出现在天空中，大小是我们从地球上看到的太阳或月球的6倍。从月球上看，地球在一个月的时间里会有盈亏变化，从酒店的观景台上可以看到漩涡状 的云团和大风暴。这种景色令人惊叹，很难限制自己待在玻璃下的时间。无论白天黑夜，地球都是可见的。与过去或未来的任何“殖民地”相比，这里的景色独一无二——如果你在月球的正面，就能永远直接看到故国土地的景象。
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从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起

这张照片由宇航员比尔·安德斯（Bill Anders）于1968年12月24日拍摄。这张标志性的照片是从太空拍摄的地球照片之一，捕捉到了我们地球家园的美丽与脆弱。

因为月球上没有空气，星星就不会闪烁或变形。它们看起来会比从地球上看到的稍微大一些，颜色也更多一些。此外，由于光污染极小，你可以用肉眼看到更多的星星——这一景象或许可以与电力时代之前大多数人所 看到的景象相媲美。地球从太阳前面经过时，也会出现可预测的日食，这是人类还没有见过的奇观。

由于低重力，各种活动令人大开眼界。在安全的加压旅馆里，你可以通过拍打人工翅膀飞行。这需要一些力量和练习，但理论上肯定是可能的，只要手臂能够产生足够的扑力，就可以在0.16G的环境中保持在空中。你可以跳10英尺高。但这并不危险，因为你落到月球表面的速度也会更慢。你还可以举起至少是地球上6倍的重量。你可以用一只胳膊把你的同伴举起来扔出去。月球上的一个乐趣就是玩一些反常的运动。低重力再加上蹦床，你可以达到惊人的高度。不过，有一种奇怪的感觉是，所有东西的移动速度都变得更慢了。在低重力情况下，你会以地球上1/6的速度滚下斜坡。杂技会更容易些。

哈里森·施密特猜想，人们在月球上滑雪可以滑得相当好。他采用越野滑雪者的动作在陶拉斯-利特罗谷（Taurus-Littrow valley）前行。他选择了这种技术动作而不是著名的月球兔子跳。他甚至对他的搭档尤金·塞尔南喊道：“真糟糕，我没带滑雪板！”然后开始做滑雪的动作并发出滑雪的声音。施密特想象着越野滑雪板在这种地形上高效滑行的场景，以及滑雪板沿着暴露在阳光下的环形山滑下去的场景。在这些环形山里，天气不会太冷。撞到树上的可能性为零。

既然我们在户外玩儿（外面存在各种危险，肯定不是一个健康的环境），那我要提醒你，你可能跑得过或滑得过日落。因为太阳落山很慢，如果你在赤道上以16千米/小时以上的速度向西移动，你就能走到黑暗的 前面。当然，你永远不可能长时间保持这个速度，但在地球上，你需要坐飞机才能跑得比太阳快。也许你可以用这个事实来打动你在月球滑雪小屋的朋友。

最初的游客可能住在月球极地营地。对这里的旅游业来说，一个明显的不利之处是，几乎永远有光照，妨碍人们看星星，而且远离历史古迹，也就是阿波罗登月计划期间宇航员到访过的6个地点。在阿波罗11号着陆点附近的静海洞建造一家名为“静海基地”（Tranquility Base）的酒店该是多么诱人啊。那里有很多值得一看的东西：人类在月球上留下的第一个足迹；不会飘动的美国国旗；以及“鹰”登月舱的下降级上挂着的一块铭牌，上面写着：“来自地球的人类首次踏上月球。1969年7月。我们为了全人类的和平而来。”第一次登月留下了总计约100件物品，大部分是纪念品、工具和装备。新墨西哥州立大学的月球遗产项目（Lunar Legacy Project）保存了所有已知的详尽清单，还有一张地图——所有这些都位于月球黄金地带，其所有权将挑战《外层空间条约》。

另外五个阿波罗计划着陆点对美国游客也将具有重大历史意义。那三辆月球车还待在原来停着的地方。毫无疑问，来自俄罗斯、日本、欧洲、中国和印度的无人探测器着陆点（有时是故意坠毁的）将成为这些国家公民参观的地点。阿波罗12号的着陆点——知海（Mare Cognitum），位于广阔的风暴洋地区，将会是一个特别有趣的地方。据说月球博物馆就在那里。所谓的月球博物馆是一个一英寸大小的陶瓷片，六位艺术家——罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）、大卫·诺沃斯（David Novros）、约翰·张伯伦（John Chamberlain）、克拉斯·奥尔登伯格（Claes Oldenburg）、福雷斯特·迈尔斯（Forrest Myers）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）——每人在上面雕刻了一幅简单的图画。沃霍尔画的是阴 茎或者说是火箭船。据说，这块瓷片被包裹在月球着陆器的一条腿上。瓷片确有其事，当然，它落入了一位未透露姓名的NASA签约工程师的手中。问题是，工程师是否真的把艺术品放在了着陆器上。他告诉首席艺术家迈尔斯，他真这么干了。


城市出行

在月球上经营旅馆绝非易事，主要是因为对工人和物资的需求。这些工作人员可能一次在月球上生活一两年，就像在南极一样，驻留时间取决于低重力对健康影响的严重程度。工作人员可以带领旅行团。或者，带你到月球的小团队可能会兼任导游。在月球上从一个历史性的着陆点前往另一个着陆点，或者在熔岩洞、庇护所以及村庄之间往返，都需要先进的基础设施。飞机不能在没有空气的月球上飞行。喷气背包并不是不可能的，但它们要消耗大量燃料。月球车或四轮车的移动速度类似于高尔夫球车，除非你有足够的时间、食物和保护措施，否则不适合用它们穿越数百英里的沙质丘陵地带。磁悬浮列车是理想的选择。在没有空气阻力的情况下，它们的速度可以像飞机一样快。火车车厢将会加压，非常舒适。铁轨可以用月球上的铁锻造而成。但考虑到恶劣环境下锻造和铺设铁轨所要付出的劳动，这项工作将耗费数年时间。

月球运输将从简单的带轮子的加压月球车开始。阿波罗时代的四轮车——确切称呼为月球车（Lunar Roving Vehicles，LRV）——最高时速为16千米/小时。由于在0.16G环境下的牵引力减小，再加上月尘会飞进车子的轮毂和底盘里，所以想大幅提高速度可能比较困难。你可不想在相距数百英里的两个月球基地之间抛锚。那就等于死亡，因为供给已经耗尽，白天的炎热或夜晚的寒冷即将来临。行进缓慢但稳定的大轮漫游车比较合适，可以装载足够两周用的补给，但需要从地球运送过来。将这些车辆运送到月球花费巨大。可以想象，在头10年左右的时间里，市场上的需求巨大，但可提供的数量有限。

一种可行且相对简单的交通方式是悬索系统（Suspended Cable System），类似滑雪场使用的那种。缆车的优点是远离有毒月尘的高度。它们也可以移动得相当快，因为没有空气阻力或侧风。不像道路需要混凝土（还需要珍贵的水来制造混凝土），或者绵延数英里的铁轨，悬索系统只需要在月球表面设置一些关键支撑点。一个更超前的想法是月球跳跳车，但很难对其进行描述，因为它们目前还不存在。这个想法是给车辆装上四条有弹性的腿，这些腿一下能把车辆推出很远的距离，就像跳蚤跳一样。低重力意味着车辆可以很容易地弹起并且轻轻落下。

在交通基础设施到位之前，月球工人将局限在基地周围几十公里半径范围内，用月球车、喷气背包或简单的设施可以在几小时内到达。这种交通状况会严重阻碍旅游业的发展，更不用说让人们在那里舒适地生活一段时间的宏伟计划了。简而言之，你将被限制在基地，就像在南极越冬的那些人一样。


令人不安的健康问题

如前所述，在月球上生活将面临许多严重的健康风险。许多风险可以通过适当的庇护所降低。然而，低重力很可能成为月球文明发展的绊脚石。我们在 第2章讨论过重力问题。长时间处于低重力状态下，到访月球的人有可能面临再也无法回到地球重力环境的风险。也许存在一个无法回头的临界点，但是，目前科学界还不知道。也许在月球上生活10年后，你的身体就可能再也无法适应地球上的生活。回来的时候，你的骨头可能会粉碎。我们对不完全地球重力的长期影响一无所知。绝对一无所知。

我在第3章讨论了在轨城市的概念。这种太空住所比月球住所有更多的优势，因为在太空住所你可以管控重力。你可以旋转整个轨道装置来模拟地球重力。然而，一旦你到了月球表面，建造一个旋转的世界就会变得过于复杂而不切实际。你需要建造一个室内购物中心大小的摩天轮，旋转的角速度要让乘客——也就是月球上的居民——能感受到脚下的离心力，但又不会把他们压在墙上动弹不得。这样的计划已经存在，目前只在科幻片中看起来是可行的。

再来一次。全是关于“为什么”的问题。为什么要一辈子生活在月球上，那里没有空气，没有水，也没有鲜艳的色彩，还要抚养孩子，而且探索外部世界的能力有限，难道就是为了待在一个地下旋转轮里吗？它的吸引力在哪儿？参观，没错。但这种新奇感很快就会消失。在这种情况下，如何将数十万或数百万人吸引到月球上居住？地球上的极端贫困是一种悲惨的存在，但至少你有重力和空气。

除了低重力问题，我们将很难保护自己不受有毒月尘的侵害。实际上，用“尘埃”来形容这种物质并不恰当，尘埃是指某种蓬松且易于擦拭的东西。月尘就像石棉一样，锋利且粗糙。月尘之所以这样，是由于微流 星体和辐射的持续撞击将月球土壤凿成了微型武器，就像早期人类把岩石砸成尖矛一样。月球上缺少液态水，从而导致月球土壤永远不会被侵蚀成光滑的形态。

科学家发现，月尘通过呼吸进入人体后会穿透并杀死肺细胞，或者造成无法修复的DNA损伤，如果我能造一个术语的话，就将之称作“月球土壤作用”（lunar regolithosis）。[42]尽管阿波罗计划的科学家在月球表面停留的时间非常短，但他们还是受到了月尘的影响。哈里森·施密特不小心吸入了一些，就出现了整整一天的花粉过敏症状。月尘很难避免，因为它带静电，容易附着在所有东西上，而且在低重力环境下受到扰动时沉降缓慢。更糟糕的是，在离地面几英尺的地方似乎存在月尘喷泉或溪流，这是静电悬浮现象造成的结果。所以，即使你不在月尘中玩耍，只要走到外面，你的宇航服上就会沾满灰尘。然后你又把它带进了栖息地。

尤金·塞尔南是最后一位在月球上行走的人，他在1973年阿波罗17号的技术报告中注意到了月尘问题的严重性：“我认为月尘可能是我们在月球上进行常规作业的最大障碍之一。我认为我们能够克服其他生理、物理或机械问题，但月尘不行。”[43]月尘甚至堵塞了宇航服的拉链，危及宇航服的完整性。如果他和施密特在月球上待的时间再长一点，那么他们的宇航服和设备都有可能出现故障。由于这是在最长也是最后一次阿波罗任务之后才被记录下来的，NASA还不知道需要什么级别的保护才能确保宇航员安全，更不用说保护长期居住在月球上的居民了。[44]这与我们知道如何保护自己不受太阳和宇宙射线的危害形成了鲜明对比。防止月尘可能需要一个类似于清除石棉的净化和排气系统。这就是所有人在月球上的生活。


月球上的食物种植

危险清单上的下一项是食品安全。与月球上的大多数其他活动一样，食物生产也需要受到保护——也就是说，不是在地上而是在地下种植食物。然而，科学家和工程师在这一挑战中取得了显著进展。例如，亚利桑那大学受控环境农业中心建造了一个长约5.5米、高约2.2米的圆柱形月球温室，每天可生产约1000千卡的食物。这个温室——一种生物再生生命维持系统（Bioregenerative Life Support System，BLSS），还可以为宇航员提供100%的空气和饮用水。在这个封闭循环系统中，植物在光照下水培生长，由含有植物生长所必需的氮、钾和磷等营养盐提供营养。有了这些输入，植物就会排出氧气和水蒸气，供宇航员呼吸和饮用；当然，植物本身也会被吃掉。而宇航员呼出的二氧化碳，以及排出的尿液和粪便等又被反馈回系统。简而言之，创造一个微型生物圈，并把它放到月球栖息地，就不会像在潜艇或ISS上那样需要一个庞大的氧气/二氧化碳交换器。你的食物就是你的空气和饮用水。

据领导生物再生生命维持系统项目开发的吉恩·贾科梅利（Gene Giacomelli）称，该系统每千瓦时能够生产26克新鲜可食用生物量，非常高效，至少在月球的白天它可以依靠太阳能电池板产生的电能来运行。暴露在月球表面自然光下的植物会像人类一样被有害辐射淹没。人们可以设计地下温室，在月球两极用反射的太阳光来照耀这些植物，在两极地区至少有80%的时间有光照。但这需要大规模的建设工量，挖掘大量土壤，营造出在地球户外看到的那种温室。也许一旦月球基础设施建成，像这样的大型温室就可以开始建造。生物再生生命维持系统的美妙之处在于，通过合理的作物设置以及光照，能够使空间与作物的比例最大化。此外，它们是可充气的，比较轻，可以用飞船运到月球。

[image: ]

月球温室原型

该6米×2.5米的圆柱形容器由亚利桑那大学受控环境农业中心设计。它质量轻，可扩展，可供在月球或火星地下使用。该容器可为一个人提供100%的氧气需求，以及每天1000千卡的食物。

贾科梅利团队设计了一个4人月球栖息地，包括4个生物再生生命维持系统，实现用植物提供食物和氧气的双重目标。太空任务需要运送大量食物。一名努力工作的宇航员可能每天会消耗3000千卡的热量。此外，植物生长还需要不时变换光线，以及营养。尽管如此，食物运输量减少1/3，也能为早期月球任务节省一大笔资金，并提供了宝贵的心理支持，即手头有新鲜食物，以谷物和其他“储存食品”作为补充。地球上的生物再生生命维持系统原型完全在室内种植绿叶菜、草莓、西红柿和红薯。因为亚利桑那大学的研究小组可以控制温度、湿度、营养输入和虫害，所以它们比户外种植更高效。不用除草！

亚利桑那大学的生物再生生命维持系统只是一个原型，但如果NASA选择将本地化食物生产作为补充的方式，而不是100%向月球运送食物，那么它们最终会使用该系统或类似的自给自足系统。本章前面提到的中国“月宫一号”包括多种重要作物（如大豆），可提供蛋白质和脂肪。在中国的新闻报道中，相关的研究团队称该系统的效率为98%。这意味着一旦实验开始，只有2%的供应需要外部供应。如果得到验证，就太了不起了。[45]世界各地的其他研究团队也在尝试通过月球土壤模拟物种植食物。[46]效果不是很好。植物会发芽，但无法茁壮成长。但是人们不禁会问：如果水培法在空间和水的分配效率上更优越，完善土壤种植的目的又是什么呢？各种各样的作物，甚至根茎类蔬菜，都可以在水培系统 中生长。月球土壤模拟物不是月球土壤；先为登月准备一个可用的水培系统，然后在登上月球后，再试验其他形式的农业。这样做可能更有意义。

此外，月球离地球很近，再加上完善大规模月球农业来养活大众的难度如此之大，很可能导致月球食物生产永远不可能实现100%的自给自足。将大部分食物运到月球上可能更容易些，就像我们现在在南极做的那样。大量人口在月球上居住意味着到月球的交通变得更便宜，所以进口食品可能不会那么贵。为了提高食物产量以养活成千上万的人，我们需要成千上万个生物再生生命维持系统，而每个生物再生生命维持系统都由其所有者管理。或者，更传统的温室需要设置在地下，采用复杂的镜面将自然光线反射到所有植物上。月球上缺少碳、氮和氢，从而意味着这些元素至少需要进口一次，而且是大量进口，以提供农业所需的基础原材料。还有一个麻烦是授粉可能需要人工完成，因为蜜蜂和其他昆虫在没有磁场的情况下可能无法在低重力环境下飞行，更不用说繁殖和发展壮大了。0.16G可能会排除畜牧业。如果找到足够的水，真菌有可能生长。同样的道理也适用于生长在大桶中的藻类。藻类，美味极了。


月球地球化

住在其他卫星和行星上，总是会有被困在酒店里的感觉，最好也不过是困在了室内购物中心。你永远不会体验到在外面的感觉。即使你在外面，那也不是外面，因为你被限制在需要空气、压力或辐射保护的宇航 服里。没有风吹过你的头发，永远不会有。也许你可以用风扇将室内的空气吹过你的头发，但永远不会有真正的风……或真正的雨……除非我们把这个地方改造成地球。

对月球进行地球化改造——也就是说，让它成为一个迷你地球，这样你就可以在没有防护装备的情况下在月球表面行走。但即使一切进展顺利，那也是未来几个世纪的计划。月球地球化的整个前景是杰出工程和拙劣逻辑的结合。至少，我们必须制造大气。最主要的方法是故意让50～100颗彗星轰炸月球。（以某种方式）从太阳系边缘得到这些彗星。这可以同时增加与海洋水量相当的水和大量氮，同时将土壤中的氧气释放到空气中，并将月球自转速度提高到每天24小时。[47]但这样精心策划的破坏需要将月球居民疏散一个世纪左右，因为你要让它自我修复；然后，每隔几千年还要重复一次这个过程，因为月球没有磁场，无法阻挡太阳风在较短时间内吹走大气的主要成分。但如果有技术能做到这一切，我们反而更加可能去建造大量的在轨城市，因为在那里我们可以控制重力水平。需要明确的是，改造月球仍然不能解决重力问题。火星地球化，没有这个问题。这很好，花上几个世纪的时间就能实现。月球地球化？很愚蠢，除非有一种我们今天无法想象的技术，能让我们在不破坏现有居民生活的前提下，快速将月球改造成地球，否则根本不应该讨论这个问题。

我所看到的方向是，工业化的月球上有短期驻留的工人，他们依靠地球提供食物和其他供给。好饭不怕晚。我们不能仅仅因为以前去过月球，就直接跳到月球上开始。在人类重返月球之前，最明智的做法是准备 好基础设施，比如月球通信卫星，让宇航员能够跨越月球地平线，实现远距离交流。电信公司正在竞相为月球建立4G蜂窝数据网络，前提是要有市场证明其投资的合理性。[48]一系列绕月在轨基地也可以为补给和疏散提供宝贵的安全保障。我们在南极的基地现在非常稳固，因为这样的基础设施已经到位，使这些基地能够发挥作用，而不需要额外的高昂维护费用。第一批探险者踏足这片冰雪大陆约50年后，基地才得以建立；又过了50年，往返南极才成为很平常的事情。同样，在阿波罗计划50年后，我们正处在永久重返月球的道路上。

预测

到21世纪20年代后期，人类将踏上月球；21世纪20年代末，初步进行机器人勘探；21世纪20年代末，富裕的客户可以进行月球轨道旅行；到21世纪30年代，人类将以小型科学和采矿营地的形式在月球永久存在；到21世纪40年代，将有小型旅行团和数百人暂时居住在月球上；到21世纪末，大多数人都能负担得起去月球度假或学习的费用。

关于月球的最后一点说明：我无法想象读了这本书的人会相信登月骗局说，即NASA伪造了登月过程，并在一个秘密仓库里制作了所有视频。相信这是一场骗局的人多得惊人。你根本无法与他们争论科学事实。但有一个逻辑他们不能忽视：登月竞赛是与苏联之间的竞争；如果美国造假，苏联就会大声指责我们犯规，但他们没有。他们向美国人表示祝贺。[49]
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5 生活在小行星

小行星。有人称之为太空岩石，还有人将之称为名副其实的金矿。它们大多是星子（planetesimal）的残骸，一些由矿物和金属组成的固体碎片。它们在太阳系早期未能形成行星。绝大多数小行星在介于火星和木星之间的小行星带上围绕着太阳运动。其中有一部分小行星被称作木星-特洛伊族小行星（Jupiter Trojans），与木星共用轨道围绕太阳运行；还有一部分名为近地小行星（near-earth asteroid，NEA），它们会突然向我们逼近，有时比月球还近。一颗直径约350米的近地小行星，名字叫毁神星（Apophis）[1]，将于2029年4月靠近地球，距离地球不到3.1万千米，比地球同步通信卫星的轨道还要低。

小行星与流星不同，后者是直径不到1米的岩石。小行星是直径大于1米的岩石，其中有数亿颗直径大于100米，总数加起来可能有几十亿颗。最大的被命名为谷神星（Ceres），它是如此之大，直径约1000千米，其质量占到整个小行星带的近1/3，现在甚至像冥王星一样被归类为矮行星[2]。接下来的11颗最大的小行星占小行星带总质量的另外1/3。剩下的几十亿颗，实际上就是碎屑，占总质量的1/3。科幻电影中常见的画面是在小行星带冒险飞行，躲避左右两边的巨石。事实上，太空很大，这些小行星在三维空间中大多相隔几十万千米。你得是个多差劲的飞行员才能撞到它们？然而，小行星带中第八大小行星的林神星（Sylvia）有两颗小“卫星”——林卫二（Remus）和林卫一（Romulus）环绕着它运行，分别距林神星700千米和1300千米。在小行星带中，唯一一个通常用肉眼就能看到的天体是灶神星（Vesta），它的大小只有谷神星的一半，但距离地球更近，反射的阳光也更强。

小行星也不同于彗星，彗星是在太阳系边缘形成的、离太阳远得多的“肮脏的冰球”。[3]有些彗星的轨道可能是高度偏心的大椭圆轨道，使其以大约100年的周期相对接近地球。当它们接近太阳时，冰和挥发性气体会燃烧掉，在太阳风的吹拂下形成了肉眼可见的彗尾。我将在第7章详细讨论彗星。如果未来几个世纪我们在外太阳系殖民，它们将派上用场。

小行星可能没有月球或火星那么有吸引力，但它们仍然是宝贵的资源。许多小行星含有价值数万亿美元的贵金属，如黄金和铂金。因为它们只有很弱的引力场，所以在它们上面着陆或离开只需要很少的能量，就像与ISS对接一样。如果我们将触角扩大到太阳系，小行星采矿可以发挥重要作用。单是它们所含的水就让其无比珍贵，更不用说那里的金子。就这一点而言，许多科学家认为小行星比月球更适合采矿。事实上，在支持月球和支持小行星的人之间存在着一场持续不断的激烈争论，似乎两者之间只能有一个选择。在我看来，这两种类型的采矿方案都有挑战和回报，我们现在真的不能说哪个更好（换句话说，现在不要相信任何商业投资的鬼话）。

小行星有三种主要类型：C型、S型和M型。它们都很有价值。C型属于碳质，主要成分是碳。这种类型在小行星中占大多数，约75%，它们位于小行星带较远的边缘，离木星比离火星近。由于离太阳远，它们的温度更低，水也没有被蒸发到太空中。水被冻结在冰里，其中10%的质量可能是水冰。许多C型小行星还含有磷。科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）将磷称为“生命的瓶颈”，因为一个星球上磷的数量决定了这个星球能够支持多少生命。火星上几乎没有磷，所以火星上的人类可能需要进口磷……从C型小行星进口。我们也可以在地球上使用这些磷。某些C型小行星还含有氨，可以为火星提供急需的氮。火星似乎的确有大量的水以地下冰的形式存在，足以支持人类的生存。如果将冰冷的C型小行星拖到火星稀薄的大气层中，对其施加控制使它掠过火星大气层顶部，那么就会释放出大量的水蒸气和氧气，这可能有助于形成适宜居住的火星大气层。谷神星和灶神星都是C型小行星，但它们太大了，移动起来也太危险。

S型小行星属于硅质或石质，富含石英和花岗岩等硅酸盐。硅酸盐是水泥、陶瓷、玻璃以及我们称之为土壤的基本成分。S型小行星还含有镍、铁和贵金属。这类小行星占小行星总数的近20%。可以开采这些金属用于太空建筑，如太阳能电池板和航天器。M型小行星富含金属，这类小行星占小行星总数的5%。“M”可以当之无愧地代表金钱。这类小行星中有某些含有价值数万亿美元的铂、金、钛以及人们梦寐以求的其他金属。小行星16号灵神星（Psyche）是最大的M型小行星之一，直径约200千米，被认为含有价值1万万亿美元的铁、镍和金。[4]这个价格估计有点愚蠢，因为价格是由稀缺性决定的，把号灵神星拉回地球，会让市场崩溃。然而，如果把这颗小行星弄回地球的成本低于地球上这些金属的价格，就会赚大钱。私营企业正瞄准M型小行星上的铂族金属：铱、锇、钯、铂、钌和铑。这些金属在地球工业中可用作催化剂。而它们在地壳中很罕见，事实上，地球上那可怜的一点点也来源于小行星撞击。

请注意，这些基本分类——C型、S型和M型——是在一个多世纪之前划分的。现代观测已经对分类系统进行了扩展，并发现这一早期分类系统有重叠的部分。[5]

这里的要点是，我们在太空中生活所需要的一切在小行星上都有。而且事实上，我们已经在开采小行星了，因为我们在地球上开采的许多金属都来自小行星。地球上天然储藏的这些金属大多埋藏在可开采的地壳之下。在地球还处于熔融状态的年轻时期，地心引力将包括钴、金、镍、银、钨等许多亲铁元素拉向地核。较重的物质沉下去；较轻的物质，如氢、碳、氮和氧，则往上浮起来。我们在地表附近开采的矿物，大部分是亿万年来坠毁在地球上的东西。在太空中开采小行星的另一个好处是，这些物质都已经被分离出来了。有些小行星除了纯粹的金属内核外什么都没有，其外部碎片都已经随着岁月消失。大多数小行星从未经历过熔融状态，所以贵金属不会沉降到它们的核心。一些小行星表面，金的含量似乎高达0.7ppm（百万分之），而地壳中金的含量只有0.001ppm（其中大多数是含金量大的小行星碰撞后留下的）。铂金含量可能高达63.8ppm，而地球上只有0.005ppm。[6]


新型黄金——水

如果这些资源中有些听起来很普通——水、氨、铁等，那么你要记住：地球上有价值的东西与太空中有价值的东西是不同的。水要多少钱？在地球上1加仑水大约是10美分，而在ISS上是1万美元。有些小行星资源在太空中会显得十分珍贵，而且有利可图，比如水；还有其他一些小行星资源，比如地球上供应短缺的那些资源，在地球上也是很值钱的。还有一些与小行星有关的奇异物质，比如蓝丝黛尔石[7]，比钻石还坚硬，是C型小行星撞击地球，或者说得更安全一点，是在撞向月球时形成的。

关于到哪里“挖掘”我们知道得越来越多了，于是一些公司开始研发小行星开采技术。由于携带采矿设备去往这些小行星费用昂贵，因此这个“哪里”至关重要——在这种情况下指的是到哪颗小行星。这就是政府的用武之地，而且我们有基于地球的类似经验可以学习。纵观人类历史，各国政府都曾资助过探险活动，以此获取本国境内所需的资源。1804～1806年，受美国总统托马斯·杰斐逊的委托，刘易斯和克拉克远征队穿越美国西部到达太平洋，花费约5万美元（相当于今天的数百万美元）。探险队不仅绘制了 刚从法国人手中获得的新领土的地图，还收集了有关木材、矿产和一个成长中国家所需要的其他资源的大量信息。也是出于这种原因，当代政府机构正在积极探索小行星，并利用望远镜和太空探测器进行深空勘探，通过解读小行星的反射光以及释放气体的光谱，来确定它们的物质含量。从理论上来说，了解小行星的潜在价值将促进商业开发。

对小行星的所有“探险”都是机器人完成的，其中很重要的一次是NASA于2016年发射的OSIRIS-REx［Origins，Spectral Interpretation，Resource Identification，Security，Regolith Explorer（起源、光谱解释、资源识别、安全、土壤探索者）］任务。OSIRIS-REx于2018年12月抵达小行星101955号“贝努”（Bennu），并将于2023年9月携带样本返回地球供研究分析。做这些事情需要时间。OSIRIS-REx花了两年时间才到达贝努——这是一颗约500米宽的C型小行星，其宽度相当于一座摩天大楼的高度。[8]又花了两年时间在5千米高的轨道上围绕小行星运行，以确定着陆地点和采样地点；然后，航天器仅着陆几秒钟，采集了不到2千克的样本，就离开小行星踏上了两年的返回地球之旅。[9]

贝努是1999年发现的一颗近地小行星，每隔6年（在地球和火星之间）靠近地球一次。它被认为是一颗具有潜在危险的小行星（PHA），因为它有一天可能会撞上地球。NASA选择它进行探索主要是出于科学原因。贝努相对来说比较近，足够大，有研究价值，而且它包含了太阳系起源时的原始碳质物质。这项任务也是采矿领域的一项工程实践：如何绕轨道运行、着陆、挖掘并离开小行星。如果这些近地小行星离我们太近，让我们感到不安全，也许有一天我们能把它推离我们的轨道——或者把它转移到月球轨道上，等我们有空的时候再开发。[10]

NASA的OSIRIS-REx并不是在小行星上着陆的第一部航天器。这一荣誉属于NASA的NEAR航天器，它于2001年降落在小行星433号爱神星（Eros）上。日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）是第一个用“隼鸟号”探测器（Hayabusa probe）采集小行星样本的，“隼鸟号”探测器于2005年在小行星25143号“丝川”（Itokawa）上停留了大约30秒。采样并不像计划的那样顺利，直到2010年太空舱返回地球，JAXA才确定它取回了什么东西。这些样本并不是JAXA所希望的大块岩石，更像是尘埃；尽管如此，但这毕竟是从小行星上带回的第一个样本。JAXA还证明了离子推进器的作用。它是在小行星上以及围绕小行星进行精确机动的理想工具。2018年6月，“隼鸟2号”抵达小行星162173号龙宫（Ryugu），并进行了类似的实践。此次飞行搭载了4辆小行星表面微型漫游车，计划于2020年带样本返回。[11]这些漫游车跟你见过的都不一样——没有轮子。龙宫上的重力非常小，车轮无法抓住地面。所以，这些漫游车看起来像盒子一样在小行星表面翻滚。这次任务可能会使日本成为小行星采矿的先锋。
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小行星162173号龙宫

日本“隼鸟2号”探测器于2018年抵达龙宫，目标是让漫游车着陆，探索小行星表面，并将样本带回地球。龙宫富含铁、水以及其他资源，约有1千米宽。从右图可以看到“隼鸟2号”接近时在其表面投下的阴影。

事情似乎自相矛盾。从我的描述看，在小行星上着陆就如同与ISS对接一样简单，而事实却证明这比在月球上着陆或采集样本还要困难。造成这一困难的原因有三个：小行星比月球远，与探测器的往返通信有几分钟延迟；小行星的表面坑洼不平，探测器需要消耗大量燃料进行快速绕飞才能找到最佳着陆点；这些任务的运行支出低得不能再低，与阿波罗时代“钱不是问题”的自由相去甚远。[12]但是熟能生巧。

2018年11月退役的NASA“曙光号”（Dawn）探测器使用离子推进技术进入并离开了灶神星和谷神星这两个天体的轨道，成为完成此举的第一枚探测器。此举很能说明一个问题：NASA引入新技术来服务其主要目的——空间科学，但同时也在为先进的太空探索做准备。我们在小行星采矿和火星旅行方面都需要离子推进技术。

随着人类越来越擅长在小行星上着陆，私营企业也开始制订商业计划，打算原地开采这些岩石，再将其拖到离地球更近的地方，为其他公司或政府提供服务，使他们能够在太空工作。行星资源公司（Planetary Resources，Inc.）分别在2015年和2018年发射了两颗卫星以测试低成本的望远镜技术，用于天文学、地球观测以及发现和跟踪利润丰厚的小行星。2018年10月，行星资源公司被康瑟斯公司（ConsenSys）收购，后者是一家开发用于加密货币的区块链软件和工具的公司。该公司推测，加密货币可能被用于太空采矿投资，以及随后的矿物材料销售，最终取代地球上以政府为基础的金融机构。[13]同样，深空工业公司（Deep Space Industries，DSI）也正在制订一项在太空赚钱的商业计划，最终通过建设一系列轨道加油站来销售从小行星上开采的水、氧或氢。然而，深空工业公司近期正在制造推进系统，让航天器能从近地轨道跳到高地球轨道，或者以更低的成本改变Δv。此举将使人们可以开采更多的小行星。例如，在轨道上达到4.5千米/秒的Δv时，你可以到达大约2.5%的近地天体。当Δv提高到5.7千米/秒时，你就可以到达大约25%的近地天体。[14]通过这种方式，深空工业公司正在一步步建立一个商业化的深空市场。

哈佛-史密森尼天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的类星体专家马丁·埃尔维斯（Martin Elvis）近年来对小行星采矿产生了浓厚兴趣。他说，一颗直径约30米的小行星可能含有300吨的水。其中所含的氢可以为从近地轨道飞往火星的任务提供足够的燃料。一家私营企业或许可以为NASA或ESA的火箭提供高达10亿美元的燃料。[15]许多专家推测，在月球上采矿虽然很具挑战性，但是有了这些燃料，开始会容易一些。一旦技术成熟，小行星就可以提供取之不尽的资源。私营企业在关注这些项目的同时，也在努力降低进入太空的成本，这是目前着手采矿的主要限制。


谁想成为亿万富翁？

谁拥有这些小行星？根据《外层空间条约》的规定，小行星不归任何人所有，或者说归所有人所有。我在前一章曾指出，该条约含糊不清，可能会重新拟定或至少重新解释，以允许小行星采矿的商业化。有些人可以很有说服力地争辩说，任何公司从月球上获利都是不公平的——例如，仅仅为了给火箭提供燃料而烧掉所有珍贵的水，但这种论点对于小行星来说站不住脚。有那么多小行星——确切地说地球上每个人都能拥有一颗，而且它们没有生命，就像月球一样。考虑到地球上的资源有限，不开发太空所提供的资源是愚蠢的。为什么小行星落到地球以后才能进行开采，比如现在（事实上也已是数十亿年后的事了），而不是当它们在轨道上的时候就开采呢？

天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森曾说过，第一批万亿富翁将是那些开采小行星资源的人。这可能有些夸张。亿万富翁，是的，当然。万亿富翁？嗯，正如刚才提到的，有太多的小行星，任何一个人都无法独占。而仅仅抓住一颗价值上万亿美元的富含铂的小行星，并不意味着你就能卖出价值上万亿美元的铂。生产如此大量的铂会导致原材料价格下跌，从而降低采矿的利润。如果哪位太空大亨想囤积资源，那其他人就会在数十亿颗小行星中找到另外一颗。但是大量事实表明，小行星的主人可以为燃料和其他资源建立一个市场，使之成为价值数万亿美元的充满活力的太空经济的一部分。

首先被开采的小行星应该是距离地球最近、基本上唾手可得的那些。有趣的是，这些小行星被认为既危险又有价值：危险是因为它们够大，也够近，一旦与地球相撞，就足以毁灭生命；有价值也是因为它们够大够近，从而可以在它们上面着陆并采矿。

日本正在探索的小行星龙宫是最有可能被开采的小行星之一。龙宫直径约1千米，富含水、氨、钴、铁和镍。1千米在宇宙中似乎是微不足道的东西，但你试着想象一幅地球上同样大小的露天矿坑的画面，矿坑中有一些卡车和挖掘机。如此小的体积就可以提炼出数百万吨的物质。在龙宫的成分中，首先最珍贵的是水。几十年后，氨对于人类在月球或火星上定居也将非常重要，因为这些地方缺乏大规模农业所需要的氮。实际上，地球上并不缺乏镍和铁，在我们开始建造太空飞船和在轨城市等大型设施之前，太空也不需要镍和铁。不过，地球上可能很快就需要星状钴，因为钴的开采往往会导致中非的劳工剥削行为，从而地球上会出现因伦理问题导致的短缺。

其他目标小行星有1989 ML、海神星（Nereus）、孪大星（Didymos）、2011 UW158和侣神星（Anteros）。2011年发现的2011UW158小行星直径只有300米，蕴藏着大量的铂。我提到这一点只是为了强调这样一个事实，即每年都会发现有可能被利用的小行星。且这些小行星的开采将主要由机器人完成。小行星开采在很多方面具有一致性，都是在松散碎石组成的低重力小行星上进行作业，可以用螺旋输送机刮去小行星表面，也可以用磁铁耙。其他挥发性物质，如氨或水，可以加热后收集蒸汽。更坚硬的小行星可以通过打竖井的方式开采。一些几十米大小的较小的小行星可以拖到近地轨道，“停放”在空间站旁边，让生活在太空的工作人员逐步开采。

NASA的“小行星重定向任务”（Asteroid Redirect Mission，ARM）计划与一颗近地小行星会合，然后利用机械臂或者其他方式抓住它，之后再把它拖到地月之间的轨道上。根据白宫太空政策1号指令（White House Space Policy Directive 1），该任务于2018年被取消，新的优先任务是登月。ARM的目标是一颗非常小的小行星，直径只有几米，但仍然含有好几吨物质，原打算把它拖到一个稳定的月球轨道之上，然后让宇航员进行开采——也就是说，凿出样本，然后带回地球。该项目的一项关键技术是太阳能电推进（solar electric propulsion，SEP）技术，即利用太阳能电池阵列产生的电力来产生电磁场，用以加速并排出带电离子，通过高效利用推进剂来产生精确的推力。学会以低推力控制大质量物体将有益于未来的火星任务。关于这一点我还想说，执行火星任务的飞船可以先与小型小行星交会，将之粉碎成很细的沙砾，然后覆盖在飞船外表，形成辐射屏蔽层，从而解决火星旅行的飞船防护问题，否则从地球上发射这样的飞船太沉。ARM还验证了行星防御技术，因为将小行星拖向地球的能力也意味着将小行星拖离地球的能力。但是，该项目被搁置在了NASA的仓库里等待重新注入资金。

在小行星采矿成为可能之前，要研发许多技术，更不用说需要完善的相关技术了。其中包括精确机动、停泊在低重力天体表面，以及在几乎零重力的环境下处理矿石。在考虑开采月球或小行星时，需要权衡利弊。月球始终是比较近的，你可以建立大规模的长期作业。重力将较重和较轻的元素分离开来。不利的一点是，仍然有引力井要对付。因为重力只有0.16G以及缺乏大气制动，重型设备着陆很困难。减缓下降速度需要点燃发动机消耗燃料。在能够安装质量驱动器将月球表面物质抛出去之前，月球发射或出口也需要消耗大量燃料。月球的逃逸速度是2.38千米/秒，大约是高速飞行的子弹速度的2倍。小行星距离地球较远，但由于Δv较小，即在小行星上着陆所需的速度变化不大，减速所消耗的燃料也就不多。这些只有几百米大小的小行星的引力可以忽略不计，在其表面着陆就像与空间站对接一样。逃逸速度也很低，仅几米/秒。你可以从大多数小行星上跳下来，但采矿设备确实需要被锚定，这样挖掘时（作用力）就不会把机器推离小行星表面（反作用力）。面对所有这些挑战，在接近零重力的环境下采矿还从未实现过。正如我们在JAXA的“隼鸟”任务中看到的，即使是一次快速挖掘也很有挑战性。


来到卢森堡

没错，卢森堡。它是世界上最小的国家之一。小而富有，且人们想变得更富有。卢森堡已经在太空采矿上投资了数亿美元，其中2800万美元用于投资行星资源公司，占该公司10%的股份。[16]

尽管卢森堡在1967年签署了《外层空间条约》，但该国在近50年后的2017年通过了一项法律，向企业赋予从月球、小行星或其他天体获取太空资源的权利。[17]该国长期以来一直是卫星通信行业的领导者。现在，它似乎想成为太空采矿的硅谷。首先，行星资源公司（现在隶属于康瑟斯公司）和深空工业公司已经在卢森堡设立了办事处。

卢森堡希望在太空采矿方面能像在通信卫星方面一样有所作为。20世纪80年代以前，通信卫星是由政府资助或监管的，后来规则放宽。1985年，卢森堡政府支持成立了一家公司，叫作欧洲卫星公司（Socieˊteˊ Europeˊenne des Satellites，SES）。这是欧洲第一家私人卫星运营商，现在是世界第二大卫星运营商，在轨运行的卫星超过60颗。该国的财政支持、法律制度和宽松的监管结构，可能会使太空采矿成为现实。这项法律的签署者、卢森堡副首相艾蒂安·施耐德（Etienne Schneider）表示，“我们的目标是为‘天体’资源（如小行星或月球）的勘探和商业利用建立一个总体制度”。[18]

卢森堡的法律并非没有先例。美国在2015年曾通过一项类似的法律——《促进私营航空航天竞争力与创业精神法案》（Spurring Private Aerospace Competitiveness and Entrepreneurship Act，SPACE Act）。该法案规定，私营企业可以拥有并出售其开采的资源，但不得拥有天体本身。这些不过是为了遵守《外层空间条约》的措辞而已。不过该法案有点自相矛盾。根据这项美国法律，一家公司可以开采整个小行星，以水、燃料、氧气或建筑材料的形式出售资源，直到任何碎屑都不剩，却从来不曾拥有被其完全蚕食掉的东西。墨迹还未干，律师们就开始讨论这项美国法律的合法性。一些人争辩说，这项法律直接违反了《外层空间条约》第2条，该条规定“外层空间，包括月球和其他天体，不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。律师争论的焦点是“国家拨款”（一家私营企业应该被视为一个国家吗？）以及“使用或占领的手段”（好吧，站在月球上就意味着你在使用它）。

《外层空间条约》成功地使武器远离了月球。不过，没有人对月球和小行星的商业采矿提出过挑战，因为在1967年这还只是一种幻想。而现在，这即将成为现实。这是一个完全不同的时代。正是因为这个原因，迄今为止已有两个国家制定了相关法律来鼓励投资。我认为，如果不能保证从太空资源中获取利益至少具有可行性，就不会有公司投资太空。同时我还认为，《外层空间条约》，当然还有《月球协定》不允许人们通过开发这些资源赚钱。因此我预计，随着进入太空越发容易，重新审议《外层空间条约》的压力将会加大。


生活在小行星表面和里面

这是一本关于太空移民的书，而我却一直在漫谈机器人采矿。生活在小行星并对其进行开发，似乎并没有多少理由。最初，人类的存在可能局限于对小行星带进行短暂的访问，以确保设备的安全或运输开采出来的原材料。唯一的例外可能是谷神星。如前所述，它现在被认为是一颗小行星。它的大小约是冥王星的1/2，月球的1/4。人们可以把谷神星想象成一个科学前哨站，或者一个供应中心，用于支持服务于火星和地球的小行星采矿网络，到21世纪末会有临时人员居留。不过话说回来，附近的在轨航天港可能更适合人类居住。

谷神星的生活将会非常艰难。谷神星像月球一样没有空气，没有天然的辐射防护。工人们需要在地下挖洞建立庇护所。这一切很有可能，但是地壳的组成和深度，以及在哪里会找到谷神星的冰层，在很大程度上是个未知数。往返谷神星的飞行需要数年时间，因为它比火星还远。它的重力是0.03G，造成的后果不像微重力那样严重，但似乎也不利于人类的长期健康。那里的阳光只有地球的1/10，所以收集太阳能很困难。你可能需要核能来维持所有工业运转。与地球的通信有平均30分钟的延迟。也就是说，在谷神星生活比在月球生活更加困难，因为它更遥远，且几乎没有重力，除了水和一些矿物，资源也很稀缺。

不过科学研究还是值得一做的。谷神星在其冰冷外壳下的液态海洋中孕育外星生命的可能性微乎其微。在绕灶神星运行数年之后，NASA的“曙光号”探测器于2015年进入谷神星轨道。2017年，“曙光号”科学团队估计谷神星上10%的物质是水冰，他们还发现了一种叫作索林斯（tholins）的有机化合物，这是一种生命起源前的物质，可能促进了地球上生命的诞生。[19]对谷神星的冰进行钻探，可以为更具雄心的探测任务——对木星和土星那些冰冷的卫星进行探测，打下基础。这些卫星存在生命的可能性更大，但它们到地球的距离是谷神星与地球距离的2～4倍。载人谷神星任务只比载人火星任务稍微困难一点：更远一点，但更容易着陆，所有这些都在当前技术可达成的范围内。

作为工业采矿中心，谷神星的位置可能很好，位于小行星带的中心。谷神星上有大量的水可以开采，而仅有的一点重力对于处理来自其他小行星的矿石来说可能很有必要。从太空飞行的角度来看，着陆和离开谷神星并不困难，因为谷神星的引力井不深。因为那里的重力很低，所以你可以在谷神星上跳跃行走，并建立一个永久的工业基地。其他小行星的重力环境极低，从一些小行星上你甚至可以跳入太空。当然，谷神星也很容易跟踪，所以你总能知道它在哪里。

问题是，你需要这样的中心吗？小行星采矿将从近地小行星开始，因为它们离地球很近。把它们开采到几乎什么都不剩，再把它们转移到地月轨道，这对地球的长期安全很有好处。我们是否需要小行星带中的那些小行星，取决于我们将在太空中建造多少设施，而在轨城市之类的真正的建设项目，则需要等一个世纪以后。

最重要的问题是，在未来100年里，似乎没有任何实际理由需要长期生活在谷神星，因为在月球生活更容易。出于经济原因允许我们到达谷神星附近甚至在那里定居的技术，可能会使我们创建一个巨大的在轨球体，不仅温暖而且有人造重力。这听起来要文明得多。

住在小行星表面似乎不太现实，但是住在小行星里面会怎么样呢？有些小行星确实有一座城市那么大，质量和直径都如同一座山。你可以把它们挖空，创造一个足够容纳成千上万人的地下空间，然后让它旋转起来产生离心力来模拟重力。一个直径100米、被挖空的小行星每分钟旋转4圈，就会产生1G的人造重力。[20]这将不同于你在地球上经历的地球自转。从一个局外人的角度来看，你会在地下来回颠倒，你的头朝向小行星核心，你的脚朝向小行星表面，就像被固定在转桶里的水一样。

奥地利建筑师及土木工程师沃纳·格兰德（Werner Grandl）估计，为了保持稳定，小行星核心的最小体积密度必须达到约3克/厘米3，接近地球的上层地幔。许多小行星满足这一标准。[21]

小行星上的家园就是这样。这将是你自己的世界，有足够的资源来供养你、你的家庭和社区。垂直农场可以离地表更近一些，在不旋转的腔室内，由过滤后的反射太阳光和人造光提供光照。C型小行星有10%以上的冰，所以应该有足够的饮用水和氧气，可以与来自农场的二氧化碳循环、交换。你也可以用3D打印机打印大部分工具，也可以开着宇宙飞船从谷神星或灶神星等大“贸易站”运回补给，就像几百年前把运货马车开到城里一样。或者一些位于谷神星的聪明公司可以通过无人机给你运送物资。

无论居住在小行星，还是利用小行星资源来建造在轨城市，小行星提供的水、空气、燃料、金属、土壤和营养等资源，足够支持10万亿～100万亿人口。[22]让我们把这一概念再向前推一下：如果氢聚变成为可能，就可以把山那么大的小行星变成一艘防护良好的太空方舟，乘着它出发去往其他遥远的恒星系，用几百代人的时间到达那里。

预测

21世纪30年代，小行星采矿将完全自动化；21世纪40年代，机器人将探测谷神星和灶神星；21世纪60年代，人类将踏上谷神星；21世纪末，谷神星上将出现人类的小规模、半永久性存在；小行星定居点将在23世纪出现。
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6 生活在火星

火星是令每个人都感到兴奋的存在，这有着充分的理由。如果21世纪人类能在太阳系中除地球以外的任何一个自然天体上永久定居，就一定是这颗红色的星球。所谓“定居”，我指的是成年人可以养育孩子、新文化可以发展的地方。在地月系统内建设大量在轨城市当然可行，但出于实际原因，不要期望这种情况会很快发生——建造它们的费用和复杂性都很高，而且当它无法提供地球所没有的东西时，人们在其中居住的意愿也不会高。火星与其他选项相比如何？月球又冷又荒凉，被黑色的天空笼罩，且存在着低重力问题——适合采矿，适合科学探索，适合游览，但不适合抚育后代。金星倒是不存在重力问题，但它的表面温度高到足以融化铅，很难想象大老远跑到金星，住在飞船或飘浮的城市，生活在金星大气层高处会有什么样的诱惑。水星的重力和火星相似，但是仍然有高温的问题。

因此，除了火星，太阳系中没有其他固态天体能够提供适当的重力以及温度。火星实际上是可以驯服的，这一点大家都知道。它的山脉、峡谷、沟壑、溪谷呼唤着我们。雄伟的奥林波斯山（Olympus Mons）几乎是珠穆朗玛峰的3倍高；令人惊叹的水手号峡谷群（Valles Marineris）是一座峡谷，其长度相当于美国横贯东西的长度。而且，火星还拥有我们生存所需的所有化学元素。它曾经温暖潮湿，足以孕育生命；如果我们致力于这项工作，它可能会恢复昔日的环境。然而，最重要的问题是，火星能维持一个自然的人类定居点吗？现在干旱的山谷能不能变成肥沃的土壤，干涸的河床能不能重新流淌——如果没有水，那么用某种丰饶生命的承诺能不能吸引一代又一代人在火星生活？孤独的前哨站能不能发展为城镇，然后成长为具有生机勃勃的生物和经济生态系统的城市？

把人类送往火星的第一步，当然是要有一项把人类送往火星的计划。对美国来说，这意味着该计划不能每4～8年就被新一届政府所改变。中国计划21世纪40年代在火星上建立人类定居点，而且可以用你的最后1元人民币打赌，你绝对有把握赌赢。计划可能会推迟，但不会因为政府换届而被完全取消。NASA则有另一项新计划，与其说是路线图，不如说是诗和远方。它描绘了一些虚无缥缈的阶段，让我们通过一系列技术目标，而不是通过任务本身，来实现从“依赖地球”到“实验场”再到“独立于地球”的过渡。[1]这首诗将NASA所有分散的、没有资金支持的想法，编织成一个没有具体日期、相互关联的时间表，而不是像阿波罗时代那样对交付有着具体要求。
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火星

这张照片由“海盗号”（Viking）轨道器拍摄的102幅照片拼接而成。最引人注目的是水手号峡谷群。它超过2000千米长，8千米深。西部边缘可能是一个适合游览或居住的风景区，有3座塔尔西斯火山（Tharsis volcanoes，照片中的黑点），每座约25千米高，在遥远的西部也可以看到。

在实现人类太空飞行重大突破的过程中，美国遇到的问题是：NASA必须面对所谓的“总统探索愿景”。[2]抛开政治不谈，谁会真正关心总统在太空问题上的想法呢？总统的想法一点也不重要。把钱给NASA，让它的科学家和工程师决定去哪儿、怎么去。但是由于NASA的起源有着军方背景，国会和美国总统可以对NASA的人类太空活动进行微观管理，可以随心所欲地取消项目，或者更糟糕，不顾效率低下，指示NASA在某些国会选区实施这些项目。这就是为什么航天飞机和ISS项目都如此愚蠢的原因。成本加成的承包合同以及效率低下的供应链分散在全国各地，几乎可以确保成本会超过预算——于是NASA变成了一个宪法驱动的机构，而不是一个任务驱动的机构。

实际上，NASA在任务驱动下的表现很出色，所有空间科学任务都是如此。NASA已经发射了造访过木星、土星、天王星、海王星和冥王星的探测器，这些都是送给人类的礼物；美国还用哈勃、钱德拉、开普勒和WMAP等望远镜主导了基于太空的多波长天文学研究。其工作机制很简单：天文学家提出一项任务建议，并为构建该任务的科学能力提供合理说明；NASA每年从这些建议中选择一定数量的任务；然后天文学家着手实现这些任务。所有任务几乎都能在预算内按期完成。在这方面，NASA和美国是全世界航天机构羡慕的对象。但是在美国政客构想的大项目中，特别是有宇航员加入其中时，事情很快就会出岔子。

我和其他人认为，过去40年里NASA在人类太空探索方面做得如此之少，其主要原因是，NASA直接受不断变更的美国总统的领导（自成立以来有12位总统），并且受到美国国会的微观管理。“愿景”是一个不断变化的目标——待在近地轨道；不，去月球；不，还是去火星吧；不，去月球。吉米·卡特推动空间科学超越人类活动；罗纳德·里根支持ISS成为轨道上更大规模存在的垫脚石；乔治·H. W.布什推动重返月球，然后是火星之旅；比尔·克林顿重点关注如何与俄罗斯合作，完成ISS建设。他上任时该项目超出了预算，而且国际化程度较低；乔治·W. 布什想重返月球；而巴拉克·奥巴马想要跳过月球去小行星和火星。[3]2016年选出的那位美国总统，其主张随着时间不断变化，一会儿要去月球，一会儿要去火星，一会儿又要创建一支由五角大楼领导的太空部队。[4]

如果巴里·戈德华特（Barry Goldwater）在1964年的美国总统大选中击败了林登·约翰逊，那么美国就不会登上月球。戈德华特直言不讳地批评阿波罗计划，他说民用太空计划从军事太空项目中分流了太多的资金。[5]但约翰逊赢了，而且按照计划于1969年7月实施的阿波罗11号任务马上就要实现，因此理查德·尼克松在1969年1月就职时已无法取消。尼克松又等了3年才提前结束了阿波罗计划。

NASA的年度预算大约是200亿美元，似乎可以用这笔钱登陆月球或火星，或者两个目标都实现。但NASA要做的工作不只这些。在NASA的议程上还有其他一些重要项目，如火箭、空间科学、航空、地球科学和载人航天。更大的问题是，该机构每年都要为ISS投入大笔资金，占其预算的1/5。20世纪90年代，马丁·玛丽埃塔公司（Martin Marietta Corporation）的工程师大卫·贝克（David Baker）和前面曾提到的罗伯特·祖布林（《赶往火星》的作者）提出了一项叫作“火星直击”（Mars Direct）的计划，他们声称可以用10年多一点的时间，花费大约400亿美元（按今天的美元计算），或者在其开发过程中每年投入几十亿美元，然后每年花上约40亿美元来维持，就可以在火星上建立人类的永久性基地。[6]这相当于目前ISS的年度预算。可惜的是，尽管“火星直击”计划得到了NASA的认真考虑，并得到了该机构内许多人的赞扬，但这一愿景一直没能与国会或NASA的旨趣相一致。

最重要的是，从财政、生物和工程的角度来看，火星永久定居点是可以实现的。以下是对未来20年发展情况的展望。


航行从地球开始

火星的地貌与南极相似：寒冷、单调、遥远，却拥有令人着迷的美丽。之所以没有大量的人口生活在南极，是因为那里的生活充满挑战，尤其是在没有阳光的冬天。由于缺乏一种被称为空气的生命维持物质，生活在火星……大量的人生活在火星，会更加困难。这是用来呼吸的空气，是形成足够的气压防止我们的血细胞爆裂的空气，也是阻挡来自太阳和其他地方的有害辐射的空气。与完全没有空气的月球相比，火星上的空气要多得多。尽管如此，火星上的空气仍然太稀薄，而且几乎全部由二氧化碳组成，大约只有1%～2%的氮气、氩气，以及一点点氧气。我们无法呼吸，无法生存。只要那里不那么冷，某些地球生物也许可以。

地球的大气中大约有78%是氮气，20%是氧气，1%是氩气，还有少量的二氧化碳和其他气体。海平面高度的气压大约是10万帕斯卡，称为1个大气压。在火星上，气压是600帕斯卡，大约是地球气压的0.6%。在火星上生活的主要困难有：没有可呼吸的空气，没有足够厚的大气层保护你免受太阳和宇宙射线的影响，或者避免你体内的液体和气体膨胀。在火星上定居后，要考虑的事情几乎都是如何克服大气的问题。当然，我们只能希望没有重力的问题，希望0.38G足以让胎儿发育，让孩子健康成长。除非在ISS上进行一次模拟火星重力的实验，否则我们无法知道在0.38G的情况下我们会过得怎样。但NASA或多或少已经禁止了这一实验，直到我们到达火星并尝试后才能找到答案。

顺便说一下，这就是定居火星和定居月球的区别。月球既存在大气问题，也存在重力问题。火星可能只有大气问题。

先在月球生活能否教会我们如何在火星生活？绝对可以。两个天体上的基本庇护所都是一样的：一个地下栖息地或其他能很好地屏蔽辐射的地方，有足够的压力、空气、食物和水。关键的不同之处在于居住在这些地方的长期战略。未来几个世纪，月球上的生命将依赖于地球，部分因为月球离地球很近，部分因为在月球29天昼夜循环周期中极端严酷的温度。最初的技能包括应对低重力和资源开发，比如冰。冰完全混合在月球的土壤里而且浓度很低。然而，火星将被视为一个前沿阵地，最终并且会很快需要高度的自给自足，才能成为经济上可行的人类目的地，一部分原因是火星与地球的距离，另一部分原因则是其相对可控的温度和昼夜周期。在火星上，需要的技术包括将二氧化碳转化为甲烷和氧气来制造火箭燃料，以及在自然光下建造巨大的温室来种植食物。

我们可以先去月球，学习如何在太空庇护所中生活。我们还要在那里获得运输、供应、储存和外出穿着方面的知识。这绝不是在浪费时间，并不是“要么火星要么烂渣”（Mars or Bust）阵营里的人所认为的那样。我们在太空中所做的每件事，都在太空生活方面教会了我们某些东西，尽管付出了代价。月球表面的栖息地将是“真实的东西”，有真实的危险和真实的生活环境，需要实时补救，而来自地球的帮助或疏散到地球则需要3天时间。因此月球栖息地为火星任务（单程要花6～9个月时间）提供的经验，在潜艇或地球模拟栖息地上是无法相比的。也就是说，基于地球的模拟栖息地相对便宜，它们是通往月球和火星的起步阶段。


沙漠隐居

我在第1章讨论了人类探索研究模拟项目（HERA）和夏威夷太空探索模拟与仿真项目（HI-SEAS）。这些模拟项目最大的局限性（即使不是最明显的）是，它们不是真正的太空冒险。NASA很可能只是在研究监狱犯人的心理压力。在一次真正的火星之旅中，你要去的是火星。这是一个相当大的心理负担，远超出在狭小空间里生活一两年所带来的任何微小不便。不过，我个人认为这种心理风险被夸大了。在首次火星任务中，人会产生巨大的使命感。在随后普通人的迁移中，技术将会进步，宇宙飞船会更加舒适，行程也会更短。

在地球上进行的其他火星模拟项目，主要是模拟火星上的生活、工作和移动，为未来的火星任务提供好的方法。闪线火星北极研究站（Flashline Mars Arctic Research Station，FMARS）和火星沙漠研究站（Mars Desert Research Station，MDRS）是火星学会（Mars Society）运营的两个地表探索基地。火星学会是由祖布林等人于1998年成立的非营利性太空倡导组织。这些设施看起来跟你对火星首个基地的想象一样：简单的圆柱形结构，有一个气闸，一些天线，外面停着一辆车。闪线火星北极研究站位于加拿大努纳武特地区巴芬湾的 德文岛，是一个极地沙漠生态系统，在很多方面与火星极地地区相似。火星沙漠研究站位于美国犹他州南部的沙漠环境中，在设计上类似于闪线火星北极研究站，但有一个温室和一个天文台。有了这两处设施和有限的预算，火星学会通过种植食物，以及测量和挖掘附近的土地来实现祖布林在《赶往火星》中提出的概念。本章稍后将就此进行讨论。之所以选择这些地点，是因为它们与火星的地质情况相似。参与者都是志愿者，其中很多是大学生。当火星沙漠研究站的温室两次被摧毁时（先是被风，然后火），他们尝到了“真正”问题的滋味。

NASA有自己的沙漠藏身之处。位于美国亚利桑那州的NASA沙漠研究和技术研究项目（Desert Research and Technology Studies，Desert RATS）针对在月球或火星表面的生活进行了一系列年度野外技术测试，主要测试生存和移动技术，这是对20世纪60年代阿波罗任务测试的恢复。NASA与大学合作，测试航天器、宇航服、工具，等等。其中包括全地形六足外星球探测器（All-Terrain Hex-Limbed Extra-Terrestrial Explorer），看起来像是从《星球大战》的虚构世界里出来的东西。这是一种六足蜘蛛形航天器，能够（希望如此）在月球或火星的任何地形中导航。NASA还测试了另一款机器人设备。它可以把一块地弄平，然后将其烧结成着陆点和发射台。

NASA资助的霍顿火星计划（Haughton Mars Project，HMP）位于德文岛，与闪线火星北极研究站类似，只是更大一些。霍顿火星计划坐落于霍顿陨石坑内，那里的地形类似火星，干燥、无植被、岩石松散。因此，霍顿火星计划可以很好地模拟测试那些将在火星上使用的机器人采矿技术。与闪线火星北极研究站一样，由于地处偏远且缺乏基础设施，还可以对能源存储、通信和远程医疗技术进行测试。霍顿火星计划是NASA工程师帕斯卡尔·李（Pascal Lee）的创意。他是火星学会和国际火星研究所（International Mars Institute）的创始人之一。在Desert RATS和霍顿火星计划之间，NASA及其合作伙伴正在测试一些基本必需品。这些必需品看起来就像是火星科幻小说和电影里的东西：加压火星车、机器人挖掘机和灵活的加压服。


靠土地为生

其他重大项目还包括原位资源利用（In-Situ Resource Utilization，ISRU），主要开发一些可以帮助“行星拓荒者”以土地为生的小工具。月球和火星上的临时和永久定居点能否成功，将取决于ISRU的能力如何，因为火箭方程的物理本质不允许我们携带奢侈的以及沉重的物质，如空气和水。是的，空气很重。我们每天要呼吸550升氧气，大约1千克重。如果要携带足够的氧气供4名宇航员前往火星执行为期两年的任务，旅程辎重将增加3吨（6600磅，3000万美元）。

土壤、环境科学、氧气及月球挥发性物质萃取系统（The Regolith and Environment Science and Oxygen and Lunar Volatile Extraction，RESOLVE）由NASA和加拿大航天局联合开发。这是一个集漫游车、钻井平台、烤箱、实验室于一体的装置，旨在生产水和氧气。该移动装置可以提取直径1米的岩芯，并将之粉碎，然后将这些富含氧气的岩石加热到900℃，释放氧气，再将氧气与氢混合，大约1小时就能产生水。[7]从岩石中取水，就像摩西一样法力无边。这个装置是为月球设计的，但也可以在火星上用来寻找其他重要的挥发性物质，如氨、一氧化碳、氦和氢。与此相关的是，先驱者月球原位制氧试验台（Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed，PILOT）可以把锁在土壤矿物质中的氧提取出来，这在火星上可能也有用处。[8]不过，火星土壤的含水量比月球更丰富，而且从水中提取氧气的能量消耗也更低。

火星的空气中有氧，但被锁定在二氧化碳中。火星原位氧资源利用实验装置（Mars Oxygen In-Situ Resources Utilization Experiment，MOXIE）可以吸入二氧化碳，将其加热到800℃左右，然后通过一种叫作固体氧化物电解池的催化剂，产生可以呼吸的氧气，化学方程式是2CO2→2CO+O2。有毒的一氧化碳副产品可以用作燃料或进一步转化为甲烷（CH4）。MOXIE已通过实验室的全面测试，计划用于NASA的2020年火星车任务。[9]

如果成功，NASA准备将其规模扩大到原来的100倍。MOXIE的样机每小时可以产生10克氧气，而只需要300瓦电量，这部分能量可以由太阳能来提供。为火星宇航员提供的全尺寸版本则可能需要一台放射性同位素温差发电机（radioisotope thermoelectric generator，RTG）。它可以将放射性衰变的热量转化为电能。火星以外的大多数航天器上的电子设备，都需要以此为能量来源，因为那里的太阳能实在是太弱了。

不仅呼吸需要氧气，燃烧也需要氧气。氢、甲烷和所有碳基燃料没有氧气作为氧化剂，是无法燃烧的。因此，尽管温室很好，能够为植物和动物创造一个完美的二氧化碳与氧气的比例，但是我们仍然需要更多的氧气来满足燃烧的需求。可以大量装配MOXIE，以储存大量的氧气。[10]你还可以看到化学循环的美妙之处。火星拥有我们文明所需的一切，只不过不是我们想要的那种形式而已。但是只要有能量输入，氢、碳和氧的分子都是可以转换的。如果在火星上使用，任何东西都不会浪费。从水中释放出来的氢作为燃料与氧一起燃烧后又回到水中。二氧化碳转化为氧气和一氧化碳，而一氧化碳与氧气燃烧时又转化回二氧化碳（CH4+2O2→CO2+2H2O）。物质不能被创造或消灭。我们唯一会失去资源的时候就是无法对它们进行收集的时候，比如火箭发射时。

请注意，中国已经开始了自己的原位资源利用项目和沙漠实地研究。中国正在柴达木盆地建造一个数百万英亩的火星世界。柴达木盆地位处青藏高原干旱地区，贫瘠的地貌与火星上的地理条件相似。该建筑群将主要用于科学研究，但也会包括一处以火星为主题的旅游景点，有探险营地和模拟火星体验。[11]在世界范围内还有其他多个不错的项目——欧洲、日本以及太空游戏的新玩家迪拜——这些项目的首字母缩写都很巧妙，而且都在测试中取得了相当大的进展。看来我们已经准备好去火星了。嗯，基本上准备就绪。


第一个障碍是离开地球

1989年7月，阿波罗11号登月20周年纪念日，美国总统乔治·H. W.布什站在位于华盛顿特区的国家航空航天博物馆的台阶上发表了讲话，为人类探索太空提出了一个全面计划，包括建造一个在轨空间站［后来被称作“自由号”（Freedom）空间站］，永久重返月球，以及在30年内实现载人火星任务。载人火星任务的目标是2019年，即人类踏上月球半个世纪后。该计划被称为太空探索计划（Space Exploration Initiative，SEI）。NASA欣然接受了这一想法，并委托进行了现已声名狼藉的“90天研究”（90-Day Study）。90天后，人们计算出这项计划将花费5000亿美元，相当于现在的1万亿美元以上。

可悲的是，这与其说是太空政策，不如说是太空娱乐，一个几乎没有现实基础的美妙计划。SEI的部分问题在于，它依赖于当时尚未建成的“自由号”空间站，而这一ISS的最初方案很快就超出了预算，于是后来用“国际”代替了“自由”一词，为的是获得其他国家的资金资助。这一计划似乎囊括了每个人心仪的项目，包括为空间站添加燃料的燃料库，放到月球上的基地，以及在月球上建造的飞往火星的巨大飞船——只是为了让一部分乘组人员在火星上停留几天插上美国国旗。1989年，布什成立了国家太空委员会（National Space Council）来指导该项计划，委员会由他的副总统丹·奎尔（Dan Quayle）领导。这又是另一个重大错误。太空委员会的成员们与NASA的意见相左，认为NASA在为昂贵技术问题寻找创新解决方案方面缺乏主动性，而奎尔从不具备调解能力。NASA自己则错误地认为布什的宣言会转化为一笔意外的资金。白宫和NASA都没有与美国国会就该计划进行过讨论。当国会看到这个自“二战”以来最昂贵项目的花费时，惊呆了。

巨额的价格标签，与许多美国人认为NASA不再有“恰当的东西”来完成如此伟大的事业的信念结合在了一起。航天飞机没有达到政客们的承诺。1986年“挑战者号”航天飞机发射时发生爆炸，包括一名教师在内的7名乘组人员全部遇难。而距布什发表太空探索计划演说不到1年，发射上天的价值数十亿美元的哈勃太空望远镜竟包含一个有缺陷的镜片——一个愚蠢的错误。这时也是后里根时代的美国：财政赤字不断上升，经济举步维艰，当时的政治与财政现实在3年内 就扼杀了太空探索计划。[12]NASA历史学家托尔·霍根（Thor Hogan）这样总结太空探索计划：“说到底，太空探索计划的消亡是决策失误的一个典型案例——缺乏足够的顶层政策指导，未能解决关键的财政约束，备用方案制定得不充分，没有得到国会的支持。”[13]对于很多人来说，这听起来就跟某人在2019年呼吁人类在2024年登月一样。

那个时代迈出的积极一步，是1992年太空探索计划失败后任命的NASA局长丹尼尔·戈尔丁（Dan Goldin）提出，NASA在对太阳系的探索过程中，要把通过机器人技术研究火星作为其主要目标。该目标不会受到总统愿景以及取消项目的影响。脾气暴躁的罗伯特·祖布林也在那个时代崭露头角。他发现了一种方法，可以利用现有技术，以太空探索计划价格的1/20到达火星。他的计划被称为“火星直击”，但是NASA最终以安全为由拒绝了该计划——不愿承担风险的NASA认为这一计划有太多的不确定性。1995年前后提出的这个计划与NASA今天的想法惊人相似，后者可能最终会把人类送上火星。

祖布林设想通过精简计划和靠土地为生，为火星任务节省大量资金，这与NASA在太空探索计划中的做法大相径庭。NASA的太空探索计划要打包带上往返旅程所需的一切：燃料、空气和水。而这三种资源火星上都有。在“火星直击”计划中，我们首先发送一部返地航天器（Earth Return Vehicle，ERV）和一船氢气，大约6个月后到达。着陆后，一辆火星车将携带一台机器开出来，该机器可利用氢气（H2）将火星大气中的二氧化碳（CO2）转化为甲烷燃料（CH4）和水（H2O）。[14]然后水可以分解成氧和氢。经过一年的时间，两个反应产生的燃料和氧化剂足够推动ERV返回地球，同时还有额外的燃料来驱动地面车辆，以及额外的水供饮用，这些水分解成氢和氧可供“呼吸”。用来自地球的6吨氢气，我们可以在火星上制造出108吨的甲烷和氧气。[15]这个化学过程相当简单。事实上，为了证明其可行性，祖布林用NASA提供的少量资金建造了一个制造甲烷的装置。困难之处在于让航天器安全着陆，并让它在寒冷、低重力、低气压的环境下工作。

注意，地球和火星大约每26个月有一个距离最近的时刻。因此，大约在ERV发射两年后，我们再向火星发射两枚火箭，将另一部ERV和一个4人栖息地模块发射到火星。第二部ERV是为了启动另一个燃料循环和水的生成过程。因为不用携带大量燃料、空气和水前往火星，乘组人员可以轻松着陆；第一部ERV在那里可供他们返航，只需装上已经在火星制造好的燃料。第二部ERV用作应急返航飞船，以防第一艘飞船因某种原因受损。宇航员在火星上大约待1.5年后返航，此时火星与地球再次靠近。与此同时，又有4个人带着ERV和另一个栖息地模块抵达火星。这种循环不断重复，每两年就会有另一拨乘员、ERV和栖息地到达火星。当栖息地通过地下通道连接在一起的时候，火星村落就慢慢发展起来了。

在“火星直击”计划中，每两年还可以带去新的设备，比如一个小型核反应堆和太阳能电池板。多年以后，宇航员将有足够的工具开始建造火星上的基础设施，包括生产塑料、玻璃和陶瓷的小工厂。

“火星直击”计划的主要问题是，NASA不相信祖布林的数字，觉得他提出的燃料需求和质量需求太乐观。NASA调整了计划，采用一次发射三艘飞船的新方案，祖布林将其称为“半火星直击”（Mars Semi-Direct），并非完全蔑视。据计算，新方案10年的费用为550亿美元。这符合NASA的预算，同时允许它从事其他活动，如空间和地球科学。

“火星直击”计划还有其他问题，比如要为ERV提供两年的防护，使其免受强烈的紫外线和持续的灰尘的损害。像这样的小事情都会增加任务成本。到最后，NASA也没批准“火星直击”或“半火星直击”计划。火星任务的某些倡导者怀疑，该机构是不是不希望外人告诉它该做什么或怎么做。罗伯特·祖布林和大卫·贝克（帮他一起开发该计划的同事）毕竟只是两个普通人，甚至不是NASA的一分子。NASA转而专注于建造ISS这项花费巨大的任务。


第二个障碍是在旅行时保持健康

好吧，让我们假装有钱，有火箭，有登上火星的意愿。胜利组合可能会来自某些政府，可能是中国及其合作伙伴，也可能是美国及其合作伙伴。这些合作伙伴可能是21世纪30年代的任何国家。然而，如果价格足够便宜，一些亿万富翁很可能会出钱去一趟。不管资金和动机如何，问题是：我们如何实现这一旅程？因为去火星比在火星生活更困难。

正如第2章所指出的，火星之旅带来的健康风险非常大。我认为低重力是任务成功的最大风险，所以在此我要详细说明这个问题。

到火星的旅行时间是6～9个月。如果这段时间是在微重力环境中度过的，骨骼和肌肉就会变得脆弱。在ISS待了6个月的宇航员，即使他们在轨道上每天进行两小时的锻炼，回到地球后还是无法正常工作。他们通常至少一天不能走路，一回来就会感到恶心。这还不算太糟，因为地球上会有一个专门团队把你抬出飞船，再把你抬到轮椅上。而火星上可不会有这样的欢迎团队。宇航员必须完全控制自己的身体……是立即。更重要的是，长期的微重力使他们的肌肉萎缩，骨密度以每月至少1%的速度下降，并且视力也受到损害。在太空中待满9个月后，在火星（不是在地球）着陆的唯一安慰是，火星的重力是0.38G，重力的影响可能没有那么极端。[16]

回想一下，宇航员斯科特·凯利在ISS待了342天后，NASA对他的能力进行了全面测试。他在着陆时几乎不能走路，但情况一天比一天好。他可以完成许多机械操作，但他的协调性显然很差。这种情况有个名字，叫“航天适应综合征”（Space Adaptation Syndrome，SAS）。当大脑不知道“下”在哪里时，它会感到困惑。当宇航员到达ISS时，SAS会侵扰他们；当宇航员返回地球时，SAS也会侵扰他们。升空没那么糟糕，因为ISS上的那些工作伙伴已经适应了。在飞往火星的任务中，地球上的任务控制人员在头几天可以帮助宇航员。但是在火星上，斯科特·凯利所经历的这些症状可能会使任务陷入危险。

在旅途中每天进行几小时的阻抗训练会有所帮助。所以，去火星基本上有两种方式：在微重力环境下旅行，在途中锻炼，并希望在火星0.38G的环境下，SAS的严重程度只有38%；或者花钱让飞船旋转起来制造人造重力。我认为重力不是奢侈品。把宇航员送到没有人造重力的火星将使他们无法执行任务，这相当于判了他们死刑。

在许多科幻电影中，重力问题被忽视了。在《星际迷航》和《星球大战》两部影片里，仿佛都假设存在一个引力场发生器给飞船提供了必要的重力，但这种技术并不存在，它属于曲速引擎领域，超出了已知物理学的认知范围。在火星旅行中，我们需要通过制造离心力来产生人造重力。许多工程师，包括祖布林在其《赶往火星》一书中，都提倡采用一种简单设计，即一种系上配重的太空舱。这两部分都会发射到太空，当两部分分开时，连接它们的缆绳展开，使两部分分离1500米。然后发动机点火，让一端翻转到另一端，去往火星的一路上都这样。每分钟转一圈就会产生类似于火星的重力，每分钟转两圈就会产生类似于地球的重力。也许不优雅，但有效。安迪·威尔（Andy Weir）在他的科幻小说《火星救援》（The Martian）中描述了一种更优雅的设计。这艘飞船被称为“赫尔墨斯”（Hermes），是一根100米长的管子，中心有一个状似摩天轮的旋转轮毂。在轮子的外缘可以感觉到像火星一样的重力，宇航员大部分时间都在这里度过。

虚构的“赫尔墨斯”非常大，可以在太空中组装，远远超出了NASA的考虑范围。可悲的是，NASA似乎并未考虑更简单的系绳设计。NASA目前的计划是，用正在研制的“猎户座”（Orion）飞船将4名宇航员送往火星，计划用“太空发射系统”发射。“猎户座”飞船不旋转。NASA想依靠ISS开发的锻炼机制来维持宇航员的健康，不去确定人造重力的可行性及其增加的任务成本。事实上，当你考虑到增加的锻炼器械的重量，以及需要额外的食物来补偿额外消耗的热量时，省钱的想法是愚蠢的，更不用说每天锻炼几小时所浪费的时间。

NASA还假设宇航员在火星上可以自我恢复，只需要休息一两天。虽然宇航员返回地球后几天内可以部分恢复是事实，但他们是在专业医疗人员的照顾下恢复的。协调问题、肌肉衰弱……也许这些问题在没有医疗护理的情况下是可以控制的。但是当微重力遇上巨重力时，另一个症状是直立性低血压，这是由脱水和心血管功能失调共同引起的一种危险的低血压。心脏向大脑供血有困难，导致返航的宇航员感到晕眩，偶尔还会昏厥。此外，宇航员的骨头很脆，在日常活动中很容易骨折，比如走路或拎重物，但是他们在做这些事情的时候还必须穿上沉重的装备。漫长的微重力航行一结束，他们的任务就开始了。

人造重力可以起作用——已经测试过，还可以进一步测试。日本科学家在ISS上本国的舱段里放置了一个旋转装置，用来安置家鼠。这些家鼠在ISS上的人造1G环境下生活了35天，与同时期生活在微重力环境下的家鼠相比，它们完全没有在轨生活的不利影响。[17]多代独立殖民地的外星居住、自治和行为健康计划（Multigenerational Independent Colony for Extraterrestrial Habitation，Autonomy，and Behavior Health，MICEHAB）的野心更大。这项任务计划将啮齿类动物送入太空，由机器人照看，观察它们在设定为1G或0.38G的人造重力环境下如何繁殖。但MICEHAB还处于概念设计阶段，没有得到资金支持。如果想测试人类在火星上妊娠的可行性，MICEHAB是一个理想方法。

我在第2章还描述了火星之旅的辐射风险。该风险最终归结为可接受的风险，至少在最初的载人任务中是这样。然而，要把这些人送到火星上建立定居点，我们需要弄清楚如何有效地屏蔽辐射。如果在飞往火星的飞船中遭遇太阳风暴，你会受到近40雷姆（40000毫雷姆）的大剂量辐射，相当于40次全身CT扫描。飞船上一处简单的风暴庇护所就可以将这个数值降低到5雷姆，虽然很糟糕，但并不可怕。一个小而防护良好的房间，如水箱后面的食品储藏室就可以达到目的。可以在这个小小的储藏室里躲避几小时，直到风暴过去。

执行阿波罗计划的宇航员在大约10天的时间里受到了1雷姆的辐射。12名宇航员中，有1人于61岁去世（心脏病发作），一人69岁去世（摩托车事故），一人74岁去世（白血病），其他人都活到了80岁，比美国男性的平均预期寿命还要长。虽然样本量很小，但我们多少可以相信阿波罗计划并没有缩短他们的寿命。斯科特·凯利在ISS工作的一年里受到了8雷姆辐射，比美国工人允许的限度多出了3雷姆。只有时间才能告诉我们凯利是否会得癌症；即使得了，他代表的样本量也只有1。是辐射引起的吗？1/3的人会死于癌症。“天空实验室”的宇航员在短短2个月内接受了17.8雷姆的全身辐射剂量。[18]艾伦·比恩（Alan Bean）就是其中之一。他还去过月球。他在86岁时死于一场突发的、未公开的疾病。NASA估计，“和平号”空间站上的宇航员在一年内接受的辐射剂量为21.6雷姆。[19]俄罗斯人对他们的健康守口如瓶。前往火星的旅行增加了赌注。火星之旅的辐射量远高于任何美国“工人”所承受的辐射量，遭遇核事故除外。


第三个障碍是活着着陆

困扰火星之旅的还有一个问题——着陆！目前任何一家航天机构都不知道如何让如此大的重量在火星上安全着陆。（差一点儿就）实现火星着陆的最重的物体是苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器，每个重1210千克。“火星2号”在火星表面坠毁，“火星3号”在着陆后几秒钟也出了故障，尽管当时的沙尘暴并没有很大影响。美国“海盗号”着陆器的重量只有它们的一半。此后探测器越做越轻，直到2012年，NASA重达900千克、搭载着“好奇号”（Curiosity）火星车的火星科学实验室（Mars Science Laboratory，MSL）成功在火星着陆，情况才有了改观。火星居住计划需要搭载数吨货物登陆火星。稀薄的火星大气层使进入其中的航天器温度升高，同时又限制了通过降落伞进行空气制动的质量。这两种情况在各自领域里都是最糟糕的。也没有海洋可以让你滑落。NASA研发了所谓的“空中吊车”来降低“好奇号”的高度，其实就是一个让发动机反向点火来减缓下降速度的装置。机器人探测器着陆失败（已经很多次）造成了数十亿美元的损失。如果不能让载着宇航员的栖息地着陆，损失的将是生命——同时也是价值数十亿美元的梦想的破灭。NASA“洞察号”（InSight）探测器于2018年11月完美着陆是个好兆头。该探测器进入火星大气层时重约600千克，其中部分是燃料；而且它降落在一个地势较高的区域，因此可用于刹车的大气更少。


火星高速公路

解决辐射和微重力问题的好办法是什么？那就是尽可能快地到达火星。从理论上来说，我们可以用现代技术（核爆炸）在6～9天内到达那里。然而实际上，这趟旅行需要6～9个月。下面将解释为什么。

月球与地球的距离相对稳定，平均约为38.4万千米。在近地点，即月球距离地球最近的点，为36.3万千米；远地点，即距离地球最远的点，是40.5万千米。所以，无论我们选择什么时候去月球，近地点还是远地点，都没有关系，因为火箭飞行时间只差几小时。然而，到火星的距离变化很大。有时这颗红色星球在太阳的另一侧。火星到地球的距离近可至5500万千米，远可至4亿千米。时间就是一切。你想要在最恰当的时间点离开地球，在火星这个移动目标离我们较近的时候在上面登陆。发射窗口大约每26个月出现一次。

但是，决定我们旅行速度的其他三个主要因素是：重力、燃料效率和减速的必要性。减速与Δv有关。改变速度，从一种轨道变为另一种轨道，需要向相反的方向点燃发动机。如果你没有精确减至所需速度，就会跑到目标前面，从而要消耗更多的燃料（如果你有的话）才能回到目标。阿波罗登月计划花了大约3天时间抵达月球。这种有点悠闲的步调让宇航员可以轻松减速进入月球轨道。走得越慢，就越容易减速。NASA的“新视野号”（New Horizons）冥王星探测器不需要在月球停留，它以5.8万千米/小时的速度用了8小时35分钟就快速掠过了月球。如果以这个速度，在火星离我们最近的时候出发，“新视野号”探测器只需要大约41天就可以掠过火星。所以，从理论上来说，使用现代火箭和化学燃料，在合适的发射窗口，携带着补给的火箭只用41天就可以到达火星表面。草率性和破坏性兼具，但很快。

然而，燃料效率让我们无法选择最短路径。“新视野号”探测器以到达太阳系边缘所需要的逃逸速度飞行。从理论上说，你能够以这个速度从地球上以直线的方式直接发射到火星，然后在半路上点燃发动机全速减速，在60～80天内到达火星。但这种方法将消耗非常多的燃料，不切实际。让我们回到第3章讨论的火箭方程中令人不快的必需品：你不能带着所有的燃料从地球起飞。如果我们在近地轨道补充燃料，那么这个方案就变得可行了，但仍然需要大量的化学燃料。因此，火箭工程师转而通过霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）将航天器送到火星。这是一种绕太阳旋转的椭圆形轨道。航天器一离开地球轨道，就会沿霍曼转移轨道逐渐绕太阳半周，向火星轨道靠近。这是截至目前到达火星最节省燃料的方式之一。燃料效率决定一切。以这种方式到火星大约需要9个月。还有更直接的方法，但这些方法都类似于逆水行舟。自20世纪60年代末以来，霍曼转移轨道基本上就是我们通往火星的高速公路，大多数探测器都走这条路。

祖布林在他的“火星直击”计划中提出了一条类似于霍曼转移轨道的路径。该轨道略有不同，需要更多燃料，但抵达火星的速度要快一些，需要8个月。到达火星的另一条更快的路径是地球—火星循环车。这是一种以非常特殊的轨道运行的航天器，它永远不会着陆，而是绕着太阳轨道运行。这种轨道可以使航天器接近火星，再接近地球，一圈又一圈，每一圈都这样。你可以把它想象成一列太空火车。这条路径被称为自由返回式轨道（free-return trajectory），因为来自一个大型天体（比如火星）的引力会将航天器永久地甩向另一个天体（比如地球），而几乎不需要燃料。航天器停留在轨道上，由引力弹弓推动。当它经过地球或火星时，需要用航天飞机接近它。在可供选择的众多自由返回式轨道中，有一种被称作S1L1轨道，使用这种轨道到达火星需要大约150天，也就是5个月的时间。[20]

祖布林的“火星直击”路径在目前技术下是可行的，但是地球—火星循环车面临两个挑战。到达这一轨道然后与循环车对接所需的精度从未实现过。当然，我们需要在轨道上建造一部大型航天器作为循环车。一旦我们开始定期前往火星，地球—火星循环车就会是一个非常好的系统。只需要一点燃料，非常少，就能让循环车保持在正确的轨道上，并弥补在对接和分离期间损失的速度。布兹·奥尔德林也设计过一枚火星探测器，叫作“奥尔德林火星循环车”（Aldrin Mars Cycler）。他说他的火星之旅可以在6个月内完成。“地球—火星循环车”的另一个魅力在于，部分货物可以被送到火星的卫星火卫一（Phobos）上。火卫一将是一个重要基地，详见下文。

想要更快地到达火星吗？弗里曼·戴森的“猎户座计划”（Project Orio），为核动力推进火箭系统，其威力足以在一周内到达火星。不要把它和“猎户座”飞船搞混了。“猎户座”飞船是NASA目前提出的用于近地轨道以外太空旅行的航天器，一个只能搭载4人的小东西。“猎户座计划”是美国政府在1957～1965年搞的一个机密项目，旨在建造一部4000吨大小的由数千枚核弹提供动力的航天器。核燃料的效率要比化学燃料高得多，因此航天器可以携带所需燃料并将之加速到很高 的速度，然后在中途翻转减速。当然，“猎户座计划”从未实现，其设计充满了安全问题（你知道的，原子弹），但概念仍然可行。另外，人类不能加速得太快，否则会遭遇致命的加速力，这种力在加速过程中会将你牢牢固定在座位上动弹不得。

人类最快的旅行是1969年5月的阿波罗10号绕月任务。这次任务是为几个月后的登月进行的彩排。3名乘员在返航时的最高时速为39897千米/小时。速度本身并不是危险所在。从生物学的角度来看，如果技术允许，人类可以在一个受保护的容器中以接近光速的速度旅行。问题是加速度。我们需要慢慢达到这样的速度。这就像在高速公路上开车一样：在匝道上，当在几秒钟内就从大约30千米/小时加速到90千米/小时，你会感到大约0.5G的压力。[21]一旦达到巡航速度，加速力就会减小。看一看快速刹车造成的创伤就会明白：当你快速减速，身体在几秒钟内从90千米/小时减速到0千米/小时，即使系上安全带也无法避免身体受伤。在太空中的飞行速度是汽车的1000倍，加速到最高速度需要几天的时间，然后在减速时间到来时反向重复这一过程。

在起飞过程中，宇航员有几分钟会体验到3～8G的力。但是因为他们被绑在座椅上，而且是仰卧，所以加速力作用的方向是从胸部到背部，不会导致昏迷——也就是说，不会把血液从大脑里挤出来，流到双脚。然后当他们达到巡航速度时，一切又都归于平静。按照戴森设计的方式进行火星之旅，加速到如此快的速度会把你紧紧钉在座位上，如果没有任何减震器，会把你弄成一摊烂泥。一颗原子弹的加速力在10000G的范围内。戴森认为，从理论上来说，可以把加速力减缓到4G左右。旅行时间的效率会随着旅行长度的增加而提高，比如去半人马座α星，其间你就有慢慢加速的空间。根据戴森的计算，一台核动力发动机可以在大约60天内将一艘载有8名宇航员、重达100吨的宇宙飞船以舒适的加速力水平送到火星，而且有效载荷可以占到总重量的1/2。[22]

速度过快的另一个问题是宇宙碎片对飞船的撞击。当我们的速度超过光速的1/10时，星际旅行就会面临此类问题。想想汽车挡风玻璃上的虫子就明白了。或者鹅卵石。速度越快，小石子就越容易砸破挡风玻璃。在1/10光速下，太空中的微小尘埃颗粒会像子弹穿透纸张一样穿透航天器。这个问题没有真正的解决办法，不过这个问题太遥远了，不值得现在就去解决。


火星计划：奇特型、实用型，及介于两者之间的类型

关于在火星这颗红色星球上定居，在一干奇特想法中，有一个是由一家荷兰小公司运营的“火星1号”私人项目。下面是该项目的细节。在尚不确定的日期，将尚未确定数量的普通人单程送往火星，生活在一个尚未指明的栖息地，所有资金来源尚未明确，有可能来自众筹和销售该项目纪录片的相关版权，以及拍摄发射、着陆、生活和接下来的死亡（据推测）的电视真人秀。甚至该公司自己的书《火星1号：人类下一次伟大冒险》（Mars One：Humanity’s Next Great Adventure）也缺乏细节，一些技术问题也没有加以讨论，如怎样在太空安全飞行几个月，怎样让航天器在火星上安全着陆，而且该航天器比NASA曾经造过的任何航天器都要大，然后怎样以自给自足的方式生活，等等。[23]

“火星1号”于2012年提出，它要么是一个精心设计的骗局，要么是一个注定要失败的严肃项目。其背后公司——火星1号创投公司（Mars One Ventures），只是在协调将人类送上火星的工作。该公司本身没有航天工程经验，而是将火箭、飞船、着陆器、栖息地、生活保障系统……所有的东西，都外包出去。已经有成千上万人通过该项目注册成为第一批火星宇航员。该公司将这个数字缩减到100，目标是找到24名候选人。有些人已经结婚，而且有了孩子，却要丢下家庭不管（亲爱的，你能明白我的意思吗）。“火星1号”的所有努力都体现在筛选候选人上。目标一是到2016年发射一颗通信卫星并向火星运送补给，可是到了2020年还没有实现。所以，所有其他的目标——2018年的火星车，2020年的生命保障装置，2023年的第一批宇航员——也曾经或将被错过。航天业内人士和专家在很大程度上一致认为，“火星1号”是一场闹剧，它的任何一部分最终都不会飞上天。该公司于2019年破产。不过关于“火星1号”，我想说的是，它证明了公众对火星有着极大的兴趣。

说实话，埃隆·马斯克用一艘大型飞船将100人送往火星的计划只比这个稍微实际一点。该计划的主要卖点是冠上了埃隆·马斯克的名字。与“火星1号”不同的是，马斯克和他的SpaceX已经成功发射了火箭。此外，SpaceX还制订了详细的火星运输基础设施建设计划，其中包括一枚目前正在研发的可将150吨重的物体送入轨道的可重复使用火箭，运载能力至少比将人类送上月球的“土星5号” 运载火箭高出10吨。实际上，目前还没有能把2人送上火星的火箭，更不用说100人了。SpaceX计划实现这种能力，首先是通过近地轨道火箭，然后是通过发往火星的火箭。运载乘客的火星火箭发射重量是300吨，其中包括一艘名为“星舰”的飞船。它有40个舱室和大面积的公共区域。该计划打算将100万人送往火星，每批100人。不过让我们做一下计算吧：这需要10000次飞行才能完成。大量火箭，大量燃料，大量噪声。以每天飞行1班的速度计算，需要27年以上才能完成。

SpaceX的这一计划很大胆，但在几个因素到位之前并不是特别可行。要建造一个比“土星5号”（已经是人类有史以来造过的最大火箭）大得多的火箭系统，需要数百亿美元的巨额投资，而SpaceX必须获得这笔资金。考虑到这项投资的高风险和低回报，这将不是一件简单的事。据推测，SpaceX将从副产品技术中获利，即更加高效的小型火箭。这种小型火箭可以在30分钟内把人类送到近地轨道，或者将货物运送到全世界。接下来，火箭需要在轨道上加注燃料。这是一个聪明的想法，但还没有经过实际测试。着陆器需要在火星上补充燃料，这就需要一个火星燃料供给系统，其规模比“火星直击”计划设想的要大得多——也就是说，要在火星上用机器人制造出大量的甲烷和氧气。SpaceX还需要让这个庞然大物在火星上着陆。在此之前，还没有任何类似大小的物体登陆过火星。如果这是SpaceX的真正目标，那么投资一辆或两辆地球—火星循环车，通过它们把东西送到火星，则更为谨慎可行。此外，100万人太过雄心勃勃，带有一种P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）[24]风格。

因为去火星最困难的部分是从火星返回，许多大思想家已经呼吁实施单向任务，其中包括布兹·奥尔德林（第二个在月球上行走的人）以及劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss，一位理论物理学家和宇宙学家）。2009年，克劳斯在《纽约时报》的一篇专栏文章中讨论过这个话题。他在文章中建议将老年人送往火星，让他们在火星上度过余生。奥尔德林并不认为这是一项自杀式任务，而认为其是一项没有即刻承诺返回的任务。如果技术进步，我们就能把宇航员接回来。与此同时，他还说，我们已经在火星上迈出了第一步。在我看来，这种说法很令人困惑。为什么这么着急？地球上并没有十分紧迫的危险。为什么不能等到我们知道如何安全地把宇航员送到火星上再这么做呢？从现在起500年内，第一批人类是在2020年还是2080年到达火星，并没有多大区别。

从某些方面说，考虑火星计划是没有意义的。因为自1952年以来，政府和科学团体考虑的此类计划超过70个，但我们还是没有到达火星。尽管如此，我们现在比历史上任何时候都更接近于登陆火星，无论这些早期计划当时实施得有多么认真。为了给未来的月球或火星生活做准备，以前从来没有这么多的政府、公司和私人基金会如此一致地研发基础设施——栖息地、宇航服、温室、车辆，等等。

NASA正在寻找一条长期、低风险、循序渐进的火星之路。自20世纪90年代中期以来，该计划已经改变了好几次。2009年随着奥巴马总统的上台而重生，之后又进行了几次调整。因此，NASA的计划在这里很难下定义，而且由于要同时考虑几种情况而变得更加复杂。有些是以不同的方式涉及月球，有些是直接前往火星，还有一些是以4人或6人乘组的方式前往火星。[25]这里的要点是，在部署宇航员之前需要一个初级阶段，向火星发送一部下降/上升着陆器、火星电力系统、可能独立的货运着陆器以及一个火星 表面栖息地（Surface habitat）。在NASA的术语中，这种火星表面栖息地被称为SHAB。与ISS一样，这些东西可能会在地球上分段制造，并在近地轨道上组装。一旦通过测试，就送往火星。着陆器和电力系统将在火星着陆，而SHAB将留在火星轨道上。NASA已经取得了一系列成功，包括在火星上着陆耐用机器人设备，在火星周围部署卫星。因此说所有这些都是可行的。一旦NASA确定着陆器和SHAB工作正常，他们将用一种尚待设计的火星运输工具，通过所谓的快速转移轨道，花费大约200天时间把宇航员送到火星轨道。宇航员将在火星轨道上与SHAB交会对接，并乘坐SHAB到达火星。宇航员将在这颗红色星球上探索40天、60天或18个月，具体时间仍未确定。然后，他们再乘坐下降/上升着陆器返回原来的火星运输工具。宇航员在火星停留期间，火星运输工具一直停留在火星轨道上。[26]然后它返回地球，接受人们用彩带举行的欢迎仪式，假如2040年前后彩带还存在的话。

你可能已经注意到，目标能否完成取决于需要完成的几个步骤，任何一个步骤出现延迟都可能影响目标的实现，比如航天飞机研发的延迟注定了天空实验室的失败，以及其他许多任务的推迟，同时也导致ISS的成本超支。而且，这只是到火星的一锤子买卖。NASA可以重复这个计划，但是计划本身除了可能会留下一些东西供重复使用，并没有固有的周期。在我看来，祖布林“火星直击”计划的美妙之处在于，它通过每两年着陆火星一次，建立了一个可扩展的火星基地系统。宇航员来了又走，但基地变得越来越大，以适应人类在火星的永久存在。NASA正在考虑像祖布林那样用甲烷/氧气作为返回火箭的推进剂，而不是像多年来的计划那样用核热推进。也正是在这一方面，使NASA的火星2040计划看起来越来越像祖布林的火星2000计划。

中国也有类似的人类登陆火星的计划。中国的举措包括一个大胆计划，即在21世纪20年代初几乎同时发射一部带有7枚探测器的轨道航天器和一辆带有6枚探测器的火星车；21世纪20年代中期发射近地轨道和地月轨道空间站；21世纪20年代末完成火星采样返回任务；以及在21世纪二三十年代实施多次月球任务，为2040年的人类火星之旅做准备。与此同时，日本已经明确表示，将在2024年向火星的卫星发射机器人，以支持后续的人类火星基地。


温度、压力、辐射

在火星生活，至少就短期而言，如果计划得当，应该不会十分困难。

我们需要把对重力的关注放在一边，因为我们不知道0.38G的长期影响会是什么。但有一件事很明确：如果宇航员乘坐模拟地球1G的飞船到达火星，他们在火星上将拥有超人的力量，在举起、跳跃和投掷方面的能力是在地球上的3倍。如果在0G的环境下于9个月后到达，他们将需要大约1周的时间来适应0.38G。根据旅途中肌肉和骨骼的流失程度，他们在火星上仍可能感觉到稍稍强壮了一些。

温度不会成为一个引人注目的问题。当然，火星会很冷，但仍在人类可以理解和体验的范围之内。在火星赤道，白天温度最高可达20℃，确实是令人愉快的白天。到了晚上，由于没有厚厚的大气层来保持热量，火星的温度会下降到-100℃，比地球的南极还要低一点，但仍然有办法控制。幸运的是，火星的“夜” 真的只是地球的一晚，大约12小时。火星上的一整天为24小时37分钟，与地球非常相似。

火星上真正的天气灾害是沙尘暴。《火星救援》这部书和电影就是以一场沙尘暴开始的。这场沙尘暴对NASA的乘组人员造成了巨大破坏，使他们被迫撤离火星。现实中，碎片在火星上不可能飞得这么快，因为火星上只有少量空气来承载它们。作者安迪·威尔承认这个细节不准确。但坦率地说，在这部非常真实的科幻小说中，这是唯一一处较大的错误。[27]沙尘暴的危险之处，在于它们可能会蔓延整个火星，将太阳遮挡数周甚至数月之久。能见度会下降到几米，灰尘会覆盖在仪器的太阳能电池板上，导致电力中断。火星沙尘暴并不少见。不幸的是，1971年11月，苏联的“火星2号”和“火星3号”探测器就是在一场如此巨大的沙尘暴到来之时将着陆器送上了火星，对任务造成了巨大影响并导致任务提前结束。NASA的“水手9号”（Mariner 9）在这之前一个月抵达火星，但留在了轨道上，因此躲过了这场沙尘暴，完成了绘制火星地图以及进行大气研究的任务。当人类在一个寒冷陌生的世界着陆时，却恰好遭遇一场沙尘暴，很可能会夺去已经厌倦了太空旅行的宇航员的生命。2018年一场旷日持久的沙尘暴最终导致长寿的“机遇号”火星车（Opportunity）报废，因其数月无法获得太阳能。

辐射暴露并非无关紧要。火星没有磁层，只有稀薄的大气层，因此对宇宙和太阳辐射几乎没有防护作用。宇宙射线来自四面八方，但火星本身阻挡了宇宙射线射向其另一边，所以与宇航员乘坐飞船前往火星时相比，宇宙射线暴露量基本减少了一半。火星大气层也可以提供一些保护。NASA“好奇号”火星车发现，在300火星天内，火星表面的辐射剂量率变化范围为180～225微戈瑞/天。[28]戈瑞是一种测量辐射吸收的单位，更加侧重于身体健康。因为宇宙射线能量更大，因此比太阳辐射更具穿透力，更致命。好消息是，相对来说，这和宇航员在ISS上受到的辐射差不多——不理想，但也不可怕。如果发生严重太阳耀斑，火星表面的人将事先收到警报，并可以据此采取庇护措施。此外，还有可能限制他们一天最多只能在户外待8小时，而“好奇号”每周7天、每天24小时暴露在外面，更确切地说，是每周7天，每天24.6167小时。

火星上稀薄的空气也意味着人类需要一套加压服才能在火星上行走。火星表面的平均气压为6毫巴[29]，在高原和高山地区还要更低。在地球上，海平面高度的气压约为1000毫巴。即使在珠穆朗玛峰，气压也仍有340毫巴。但是在6毫巴的时候，由于液体会在几秒钟内变成气态，你的血液会“沸腾”。因此，在火星上，无论温度如何，你永远都无法自由行走——永远也不可能赤身裸体待在户外，永远感受不到真正的风吹在你的脸上——直到将火星彻底地球化的目标得以实现，将压力提高到至少300毫巴。在遥远的那一天到来之前，只能用笨拙的宇航服来保护你。

但是宇航服需要改头换面了。自阿波罗时代以来，它们没有发生多大变化。为航天飞机和ISS设计的现代宇航服，用NASA的行话叫“舱外机动装置”（Extravehicular Mobility Units，EMU）。俄罗斯的同类宇航服叫作“奥兰”（Orlan），在俄语中是“海鹰”的意思。这些宇航服很笨重，因为它们基本上就是一艘穿在身上的飞船，可提供足够的压力、氧气、温度、尿不湿（太空行走时间很长）和通信系统。多年来，宇航员们一直抱怨宇航服很难穿，要花1小时以上才能穿上。这个过程有30个步骤。大部分时间都花在适应宇航服的“环境”上，也就是350毫巴的压力，百分之百的氧气。[30]太空行走之后，宇航员需要反向重复这30个步骤。

EMU在火星上不起作用主要有两方面原因。其一，它们的重量是阿波罗宇航服的两倍；虽然这一重量在微重力环境下不算什么，但在火星上就显得很重了。其二，它们太笨拙了，不适合火星上的行走、挖掘、搬运等繁重的探索活动。当你到达火星，每天都是太空行走日，毕竟这就是人类去火星的目的。EMU是为飘浮设计的，而不是为行走设计的。在太空中，你不会真的走路或屈膝。还是让我们面对现实吧！EMU缺乏未来太空探索中难以言表的某些东西。

一种很有前途的新方法是基于NASA和美国空军在阿波罗计划之前设计的一种叫作“太空活动服”（Space Activity Suit，SAS）的东西。它使用机械压力而不是膨胀的空气给身体施加压力。[31]麻省理工学院正在研发一款太空活动服，它采用紧身设计，由数千根柔韧的软线来保持压力，但又可以自由活动。该项目团队由麻省理工学院的达娃·纽曼（Dava Newman）领导。她曾在NASA任职多年。项目团队与一位意大利设计师合作，以确保形式、功能、格调相结合。他们已经把形式确定下来；宇航服的款式看起来很不错。但是经过多年研究之后，几乎仍不具备任何功能。尽管他们在21世纪第二个10年中期做了TED演讲，还有一些积极的新闻报道，但宇航服离实际应用还需很长时间。


火星建筑

第一批宇航员的火星庇护所将预先在地球上建好，在人类登陆火星之前或者作为登陆飞船的一部分送往火星。如果有足够多的栖息地在火星上着陆，很快就会形成一个与南极科考站相媲美的村落。辅助庇护所可以是轻便的、可充气的结构，上面覆盖着火星土壤，用作辐射防护，就像月球上的设计一样。NASA有一种叫作“冰屋”（Ice Home）的火星庇护所原型。这是一种巨大的圆顶形充气结构，足够容纳4名宇航员，还有图书馆和种植室等奢侈设施。“冰”是指庇护所墙内和顶部有几米厚的冰和水，既保温又防辐射。

在人类登陆火星初期，宇航员在火星上将只待一年左右，所以与火星永久定居者相比，长期辐射防护对他们来说并没有那么重要。如果长期居住则需要大部分时间住在地下或熔岩洞内。由于辐射的缘故，火星表面是不毛之地。除非在材料科学上取得突破，否则就没有切实可行的办法为整个社区提供辐射防护。只有将城镇建在地下，或者覆盖上大量的东西。原因在于保护程度与质量息息相关。做牙科X光检查时你要戴上铅围裙，因为铅的密度大，用薄薄的一层围裙就可以起到保护的作用。你穿上同等质量的羽毛也可以很安全，但这样的围裙可能会厚得可笑，但不可否认，这会让看牙医变得更有趣。在地球，我们头顶的大气层阻挡了大部分有害辐射，因为它的质量（或压力）约为15磅力/英寸2。对于太阳和宇宙粒子来说，它们要穿过很多很多的原子。在火星上，稀薄的大气层的质量（或压力）约为0.087磅力/英寸2。在任何时候，我们上面都需要有一个更大的质量，才能获得类似于地球的辐射防护。这种质量可以以铅、羽毛、泥土或水的形式出现，任何一种都可以起作用。
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艺术家描绘的火星冰屋概念

在火星待上一年的甜蜜的家。火星上的第一批居民是一群吃苦耐劳的人。从月球到火星，再到冥王星以及无垠宇宙，所有庇护所基本上都是一样的，需要提供温暖、氧气和气压。

对于大规模长期居住来说，最实用的材料是泥土或土壤。铅不实际，因为需要勘探、开采，然后冶炼矿石，而且我们现在已经了解到铅是一种神经毒素。羽毛……是不会到那儿去的。水是非常有用的，这也正是NASA考虑建造冰屋的原因。土壤保护层太厚，需要更薄的物质进行辐射防护。但是火星上的水可能太珍贵，不能用于大规模长期栖息地的防护，至少一开始是这样。剩下的就是到处都是的土壤了。要达到地球大气层的保护程度，一个庇护所上至少需要覆盖5米厚的土壤。[32]

当然，挖掘两层楼高的泥土并不是小事，即使是在地球上。第一批到达火星的人需要一台挖掘机来完成这项工作。小型机器人挖掘机可以在几年时间里完成这项工作，这一点并不难理解。其中一项严峻挑战是要与火星地下的水冰做斗争。任何钻头或挖掘机都会有摩擦，从而产生热量，使冰融化。然而，在低压的火星上，融化的冰会立即蒸发，而不是变成水。如果当地的大气温度低于0℃，那么水蒸气就会在工具周围凝固并冻结。而那里没有人，无法让这些工具重获自由。

庇护所一旦挖好，就需要加压（并且要一直保持下去！），这样一来，挖好的庇护所内部所使用的材料应该是耐用的、可充气的东西。这些材料要从地球送到火星定居者那里，直到他们有了制造塑料和开采金属的基础设施。庇护所也可以用土壤制成的砖来建造，但它们需要以某种独特的方式上釉，以免漏气和失压。鉴于这些困难，火星上的第一个村庄可能会集中在有洞穴或熔岩洞的地方。在那里，洞已经为我们挖好了。定居者只需要在这些洞里建立他们的加压栖息地即可。和月球一样，火星上的熔岩洞也很常见，且有些熔岩洞很大，足以容纳整座城市。

你可能会问自己，为什么要大老远跑到火星上，只是为了被迫住在地下？你在插画中看到的以及科幻小说里描写的那些地表住所只适合临时居住。在火星生活一辈子意味着你只能生活在地下，除非创造出合适的大气层，或者物理学和工程学取得突破性进展，能让你生活在透明但有保护的玻璃下。但是你可以聪明一点，把定居点建在一个有阴影的山坡上——例如，北半球的北面。山将会阻挡几乎所有的太阳粒子，并进一步显著减少宇宙射线。在这种情况下，建筑的北侧可能有厚厚的强化玻璃做成的条带，供人们观赏火星上的壮丽景色，这样那些因封闭带来的忧郁也就被赶走了。可以在窗边放松，只是不要把你的床放在那里。我说“厚玻璃条”是因为任何很大很薄的东西都会被内外压差挤破。栖息地里面的气压大概是500毫巴，而外部世界大约是5毫巴。因此，火星建筑设计中另一个常见术语——大块玻璃，用已知材料根本就行不通。

山坡上的住所不难想象，因为它们在地球上也很常见。类似的庇护所应该有保护良好的建筑物——地下或地上，只有几扇窗户——全部通过隧道和管道连接，就像美国明尼苏达州明尼阿波利斯市的一样。其庞大的空中交通网络和通道连接着市中心的大部分地区。大型室内购物中心也很有启发性：数百家零售商店可以被看作数百个生活区。地下建筑可以分为住宅、商业、工业和教育区域，或者任何建筑都可以是一个独立的社区。就和地球上一样，我们很可能会看到按照激进的城市规划而设计建造的火星村庄。这些村庄将在未来许多年里运转良好。但在火星实际居住以后，会因为一些不可预见的危险和工作效率的提高，这些火星村庄会自然而然地演化成新的形式。

随着火星技术的进步，也就是说，当地球上的技术可以在火星上复制时，就有可能出现新的建筑。前面提到，水是比土壤更好的辐射防护，而且是半透明的。建造水屋顶是可行的。1立方米的水提供的保护相当于5立方米的土壤。即使50厘米厚的水屋顶也能阻挡大部分有害辐射。因此，一个双层充满水的有机玻璃屋顶可能非常具有吸引力。水的重量也将有助于控制内部的压力。火星拥有制造有机玻璃（聚甲基丙烯酸甲酯）的材料，化学原理也很简单，不过考虑到紫外线辐射会耗损这种热塑性塑料，屋顶维护就显得相当重要。

任何庇护所都需要有严格的空气交换系统。在火星上，你不能打开窗户。我在潜艇一节中提到，人类吸入氧气，呼出二氧化碳，而植物则相反。但其实所有物体都在以某种方式散发着气体。如果没有适当的空气交换，庇护所内的二氧化碳、一氧化碳和其他气体很快会达到有毒水平。在潜艇和ISS上，我们已经验证了调节气流的技术，当然新鲜空气也可以进口。但是在火星上，糟糕的空气让人无处可逃。


呼吸氮气和氩气

关于空气的话题，请你思考一下这个很少提及的事实：我们吸入了大量的氮气。地球海平面高度的空气中大约有78%是氮气，20%是氧气，还有2%是像氩气和二氧化碳这样的微量气体。然而，只有氧气才能被我们的血液吸收。氮气被我们的肺吸进去又呼出来。两个氮原子结合得非常紧密，几乎不会与任何物质发生反应。氮气约占地球空气的78%，这一事实意味着它们约占气压的75%……或多或少吧。氮的相对原子质量是7，氧的相对原子质量是8，稍微重一点。这里的关键是，空气不是空的。[33]它以氮气为主，惰性的氮气对气压非常重要。

根据NASA“海盗号”任务获得的数据，火星大气层虽然很薄，但却含有95.3%的二氧化碳、2.7%的氮气、1.6%的氩气，以及少量的氧气、水蒸气、一氧化碳和其他气体。[34]那么，在加压的火星栖息地，我们所呼吸的空气是由什么构成的呢？我们动物所需要的只有氧气。但是100%的氧气环境具有高度腐蚀性且易燃。只要一点火星，整个栖息地就会爆炸。理想情况下，我们希望栖息地的空气与地球的空气相似。问题是火星上的氮气供应不足。只能做一部分工作，也就是利用能源，从火星大气层中提取氮气。大星球，小栖息地，所以应该足够用……最初够用。

行星科学家克里斯托弗·麦凯建议，将50%的氮气、30%的氩气和20%的氧气混合。[35]麦凯的推理是，该氮气—氩气比例与火星大气的自然比例非常接近，其中2.7%是氮气，1.6%是氩气。所以，我们可以用一台机器吸入火星空气并去除其中的二氧化碳。这样就剩下58%的氮气，34%的氩气，3%的氧气和2%的一氧化碳。我们舒适地呼吸需要大约20%的氧气，所以增加氧气并去除有毒的一氧化碳后，得到的比例是50∶30∶20，我称之为麦凯鸡尾酒（McKay Cocktail）。麦凯进一步计算了处理1700立方米火星空气以获得1千克氮气和氩气的混合气体，所需能量为9.4千瓦时。[36]这大致相当于在烘干机中烘干两三次衣物的能量，在阳光明媚的日子用几块太阳能电池板就可以得到。人类可以生活在500毫巴压力环境中，相当于地球海平面气压的一半，从而减少了气体的消耗。[37]

然而，如果定居点的人口从几百增加到几百万，那么氮气和氩气将成为珍贵的商品。


送来农民

氮气不仅仅用来制造气压，我们还需要它来种植食物。因此，当NASA的“好奇号”探测器在2015年探测到火星上存在一氧化氮（NO）时，就像是找到了闪闪发光的金子。一氧化氮可能来自受热的硝酸盐（NO3）。硝酸盐是一种生物学上可获得的氮，不同于氮气（N2）。硝酸盐可以转化为肥料，这是农业生产的必需品。简而言之，“好奇号”的发现，意味着在火星上耕种变得稍微容易了一些，而这原本是一项极其困难的任务。现在的问题是，在哪里种植食物呢？

第4章讨论的生物再生生命维持系统（BLSS）水培温室，在火星和月球上同样适用。困难之处是在一系列BLSS温室中种植一个大型社区所需的全部食物。由于月球离地球足够近，所以可将散装食品运到月球上，而来自BLSS的新鲜食物真的只是作为一种补充，就像在南极的冬天那样。另外我还预测，由于月球上的重力极低，使得在月球上养育后代的可能性大大降低，任何时候只有几千人在月球生活。没有那么多要吃饭的人，对大型月球农场可能不会有巨大需求。

从一开始，火星任务的目标就是实现各种形式的自给自足。这要从种植满足火星定居者需求的全部食物开始，不管定居者数量多少。一种方法是利用人造光源建造大型地下温室。在地球，室内堆叠水培或垂直种植已经实现了惊人的效率。一层又一层的植物，由LED灯照明，电脑控制温度、湿度、营养输送，并使用最适合植物生长或结果的波长。没有杂草，没有虫害。这种效率可以在一个集装箱大小的空间里生产出一英亩土地才能产出的食物，大部分是绿叶蔬菜。蘑菇可以在木头、茎秆和其他不能食用的植物上生长，增加蛋白质，极大提高了将所有植物转化为可食用能量的效率。这是亚利桑那大学“火星蘑菇”项目（Mushrooms for Mars）的一个关键特征。

这一切在地球上都非常有效。但有一个问题很少有人讨论：你从哪里得到灯泡？灯泡不能永远使用，最多只能用一年。在火星上制造LED灯是几十年以后的事情；在这之前，你需要频繁地从地球运送灯泡，就跟运送食物一样。除非火星在LED灯或其他照明设备方面能够自给自足，否则使用人工照明的温室进行食品生产是无法实现自给自足的。

火星上有很多陆地，所以空间利用率不是问题。火星也有充足的阳光，大约是地球的一半。第一批基地和定居点的位置很可能选在赤道附近。那里的太阳每天大约照射12小时，强度约为600瓦/米2。这相当于位于北纬75度的加拿大德文岛的夏季阳光。如果作物可以在德文岛的温室里生长……它们的确可以，那么它们就应该能在火星上生长。但种植的应该是冷季作物，如白菜、根茎类蔬菜和冬小麦。限制性因素不是温度，而是缺少阳光。像番茄和瓜类这样的夏季作物需要大量的阳光。你可以在阿拉斯加这样遥远的北方种植一棵番茄——勉强种植，在温室温度的帮助下提前开始种植——但这是因为夏季的日光可以持续18小时或更长时间。在火星赤道，你最多有12小时的日照，不管你能提供多少温暖，一天只有12小时的光照且光线太暗，番茄可能无法结果。

没关系。在火星巨大的温室里，我们可以在自然光下种植各种各样的主食来生存，包括谷物、绿色植物和喂鸡的蛆。像番茄和西瓜这样的夏季作物只能依靠人工照明。不管有没有人造光源，这些温室肯定是火星基地或村庄最受欢迎的地方，是一片温暖的绿洲。我们也可以办养鱼场。地球上耕养共生的超高效养殖系统——水产养殖加水培技术——可以形成一个近乎完美的闭环：富含氮的鱼类废料通过细菌过滤成为植物的肥料。这里需要注意的是，会有几周的时间，由于沙尘暴的缘故太阳光不够明亮。这是一场远未结束的大辩论。火星上的沙尘暴是否很频繁且持续时间很长，足以摧毁庇护所里植物的生长？如果是这样的话，温室里的辅助人工照明能帮助我们度过这段黑暗期吗？2018年，一场特别强烈的沙尘暴席卷了整个火星，使火星的天空黑暗了两月之久。

还有一个重要警告是，火星土壤是有毒的。它充满了高氯酸盐，即高氯酸根（ClO4-）的盐和酸。植物不能在这种物质中生长，人类摄入这些物质也会生病，因为它会损害甲状腺调节激素的能力。但正如老话所言，当生活给予你ClO4-时，就去制造氧气吧。由我们的朋友克里斯托弗·麦凯领导的一个小组提出了解决方案，利用高氯酸盐还原菌或其产生的酶，来进行转化。作为概念验证，该小组用酶和水把6千克的ClO4-转化成了可供呼吸1小时的氧气。[38]科学家们把这想象成火星上的应急空气供应，手头只要有一盒酶就行了。目前还不知道这种方法能否大规模应用，使大片大片的土地变得无毒。

除去了高氯酸盐，农作物就有可能直接在火星的土壤中与肥料一起生长。宾夕法尼亚州费城附近维拉诺瓦大学的一个研究小组在模拟土壤中测试了多种作物。罗勒、甘蓝、蛇麻子、洋葱、大蒜、生菜、红薯和薄荷都长得很茂盛。首席研究员爱德华·吉南（Edward Guinan）开玩笑说，如果学生们记得按时浇水，这些作物可能会生长得更好。[39]但这还不能称为伊甸园。地球上的农业有很多被我们认为是理所当然的东西，比如被称作土壤的复杂的生命网络。它是由矿物质、死去的有机物以及无数活着的微观和宏观生物混合在一起组成的。火星上没有地球上的这种土壤。因此，尽管植物可以生长，但这些植物的营养价值却是另一个未知数。即使在地球上，土壤矿物质的匮乏也会导致植物营养缺失，例如克山病。火星上的访客可以靠氮、磷、钾三种常见肥料种植的食物生存，但是必须确保定居者摄入了所有必需的维生素、矿物质和植物营养素——而该领域人们还没有完全了解。

还有一个缺失的成分是脂肪。人们可以得到种子和坚果油，但是种这些东西需要大量的空间。向日葵也许就够了。据农民的粗略估计，1.5千克种子可以榨取1升油，相当于一个家庭一个月的供应量。在地球上，1公顷土地可以生产1800千克种子，也就是1200升油。这大约是100个家庭1年的供应量，所以无论困难有多大，在更大的温室里是可以达到这个目标的。油菜籽、芝麻和花生也是如此。树坚果的含油量较高，但在火星微弱的阳光下可能难以生长。


那么土豆呢？

考虑到阳光、土壤和与生长有关的其他问题，《火星救援》中的人物马克·沃特尼能种土豆吗？不能。不能在有毒的土壤里，也不能在那些灯光下。他在其他方面都做得很好：肥料（人类粪便）、水和少量二氧化碳。但是，他必须将土壤中的高氯酸盐除掉。还有那些灯是为基本照明设计的，无法提供足够的能量来生产块茎。充其量，只能长出一点绿叶。沃特尼也不可能像他的计划那样，仅靠土豆就活了4年。土豆含丰富的维生素C、钾、镁、碘和部分B族维生素，但是在没有生命的土壤以及粪便中生长的土豆，其营养状况还无法确定。但即使在地球上，土豆也缺乏一些基本的营养。不到一年沃特尼就会出现一系列症状：因缺乏维生素A患上夜盲症，因缺乏维生素D患上佝偻病，因缺乏维生素E导致神经损伤，因缺乏维生素K容易挫伤，因缺钙导致骨骼脆弱，因缺硒导致心脏衰竭和致命的克山病。而且土豆几乎不含脂肪，而脂肪是另一种重要的营养物质。

如果NASA用红薯代替土豆，沃特尼的日子会好过很多。红薯也很容易种植（在适当的光照下）；每平方英尺可以产出更多的热量；提供可食用的绿色蔬菜，其营养价值几乎是白色土豆的两倍，可以生吃，同样耐储存。在此我要更进一步说明：土豆不是火星上的首选，因为它们相对缺乏营养，而且容易受到各种细菌、病毒和真菌的影响。

我建议，作为水培系统的补充，在火星土壤中种植的理想作物包括木薯、高粱、香蒲、竹子和所谓的杂草，如蒲公英。原因是物超所值。木薯可以生长在贫瘠的土壤中，是已知的最耐旱的作物之一，同时通过基因工程已经变得更有营养。高粱是一种谷物，在小片贫瘠的土地上可以产出大量的粮食。与沃特尼的土豆相比，按照同样种植面积的产出计算，高粱的蛋白质是土豆的5倍，脂肪是土豆的30倍，热量是土豆的4倍。蒲公英、菊苣、灰菜等可以在人行道的缝隙中生长，每个部分——根、茎、叶、花和种子——都可以食用。同样，速生竹子也是一种理想的建筑材料。至于香蒲，每英亩产出的可食用碳水化合物最多。[40]它的绒毛可用作填充物，纤维可用来制作绳子。

当然，科学家们正在考虑那些可以在火星环境中生长得很好的基因工程植物和藻类，它们甚至可以在没有遮蔽的环境中生长，但所有这些都还没有经过检验，因为没有人可以接近真实的环境，只能模拟。我们的火星农场一开始最明智的做法是，在火星上种植地球上已知的生命力最强、产量最高的可食用植物。野葛，有人知道吗？

幸运的是，火星上有水可以用来种植作物。我们现在知道有足够的水冰，尽管大部分在地下。如果这些水以某种方式完全释放和融化（假设有大气层来防止它蒸发），就可以有一片浅浅的海洋覆盖整个火星。2018年7月，意大利航天局宣布在火星南极下面发现了一个约20千米宽、1.5千米深的巨大液态湖泊，这大大增加了在火星上发现生命的可能性。[41]这是一个惊人发现，第一次在火星上发现一处巨大的液态水源。[42]


送来化学家和工程师

目前火星上除了土壤、散落着的坠毁的航天器以及电能耗尽的着陆器和火星车，没有什么可以建造的东西。第一批游客会带来一些东西：一个栖息地，一两辆车，以及部分机器。但在大多数情况下，我们需要依靠土地来生存，让火星成为一个可持续发展的环境。这就需要化学家和工程师凭借稀薄的空气和地下岩洞创造出一个文明。

火星上需要高技能、足智多谋、意志坚定的人。这也是“火星1号”计划如此愚蠢的部分原因。所谓的普通人在这个红色星球上会毫无用处。今天移民火星与17世纪移居新大陆在两个方面会截然不同。火星上没有土著居民教新移民如何生存。今天活着的人几乎没几个人知道该怎么做。现代的大多数人只会购买、置换，而不会制造。你可能知道如何使用电脑，但你会制造电脑吗？如果你的车坏了，你知道如何用3D打印机设计和制作的零件来修车吗？

从最近的拓荒时代开始，无数自力更生的技能已经消失了。我们中有多少人能建起一座不会垮塌、不会漏雨的庇护所？有多少人会使用金属？有多少人能把沙子变成玻璃，把泥土变成陶瓷？有多少人能做家具，修剪果树，保存食物，做醋或酒，做肥皂，织衣服，修理坏掉的机器，了解管道和空气流通，止血，给折断的骨头上夹板？……首先，火星上最重要的人将是那些对事物如何运作有深入了解的。火星上存在现代舒适生活需要的所有化学元素，重要的是要有知识渊博的人将这些元素用于实际目的。罗伯特·祖布林把这种需求总结为一种对民用、农业、化学和工业工程技术的广泛需求，以便将原材料转化为食品、燃料、陶瓷、玻璃、塑料、金属、电线、结构和生存工具。[43]

制造这些产品不需要高科技工厂。这些产品如何制造，人类大多已经掌握了数千年。只有塑料是相对较新的，但制造塑料是一个简单的过程。首先让一氧化碳和氢气结合制造出乙烯（C2H4）。它本身不是塑料，但它是制造大多数塑料的起点，无论是软塑料还是硬塑料。由于定居者需要寻找替代材料，比如用硫黄代替水作为黏合剂来制作混凝土，或者制作没有石灰的玻璃（石灰来自古代海洋生物的骨骼残骸），聪明的想法就会发挥作用。不过，在大多数情况下，技术熟练的定居者应该能够在定居点内的简陋工业区创造出他们需要的几乎所有东西。

高科技组件可以从地球运来，然后在火星上组装，因为它们的质量不大。想想洗衣机主要是一大块薄薄的金属，加上一个小小的电子元件。除了电子设备，洗衣机的所有其他部件都可以在火星上制造。这种方法甚至适用于太空时代的技术。火星移民将有能力制造并发射卫星，除了高科技电子元件，几乎可以完全依靠火星资源。但是，要在火星上实现完全的、现代的自给自足，可能需要几十年甚至几百年的时间。


作为边缘地带和贸易伙伴的火星

话又说回来，我们不需要把火星改造成自给自足的星球，而是要让地球和火星为了人类的福祉而相互依赖。火星作为边缘地带，不仅仅是一处科学前哨，还有可能激发人类精神的觉醒，这种精神的觉醒自文艺复兴以后就再也没有出现过，而文艺复兴本身就与探索时代非常类似。事实上，除了把火星作为边缘地带，没有其他选择。如果火星只有少数科学家和偶尔几个游客，某种程度上像南极那样，那么成本就太高了，无法维持下去。

人们常把地球与火星类比为旧世界与新世界，后者成为财富和自由的目的地。从1492年起，每过10年，新世界的财富和自由就变得越来越容易获得。从长远来看，火星可能会在太阳系中占据一个独特位置，成为一个完全适合居住的世界，位于地球母亲和远不那么适宜居住但在经济和科学上都很有吸引力的小行星带和外行星之间。火星还将成为地球与分散的小行星岛屿之间的补给中心。让我们把类比延伸一下。这些更偏远的地方就像西印度群岛，它通过美洲向欧洲提供资源。从短期来看，火星可能拥有对地球有直接经济利益的宝贵资源。[44]

一开始的贸易肯定是单边的。火星的出口可能包括贵金属，如黄金、铂金、稀土或稀有宝石。还有一种是聚变燃料氘——氢的一种同位素，火星上的储量是地球上的8倍。我讲过开发月球和小行星，火星的资源可能与它们有所不同。此外，月球上氦-3（另一种潜在的核聚变燃料）的浓度和分布范围基本上是未知的，而火星上氘的含量则要确定得多，是833ppm。

但采矿具有很大的投机性。地质学家需要在火星上找到一处母矿，即一处大型而且方便开采的金矿或类似的有价值的矿藏。然后，只有制定了允许获利的《外层空间条约》，资助勘探探险的国家才可以出售采矿权，然后才是投资机器和工人开采资源。采矿这类工作主要由机器人完成，但仍然需要人类。但它似乎很难与地球或月球采矿业竞争。以黄金为例，每盎司黄金约2000美元，或每吨约6000万美元。将1吨黄金从火星发送到地球可能要花费1000万美元，所以你会净赚5000万美元。但建造一座矿山的前期成本可能高达100亿美元。这意味着你需要卖出200吨黄金才能收支平衡。世界上最大金矿的黄金储量在1000吨左右，而每年的销售量只有10吨到20吨。要与大公司竞争，又不压低黄金价格，你必须经营10～20年才能收回成本。对高风险投资来说，等待的时间太长了。

盈利能力取决于从火星获取材料的价格。有两种聪明的方法来降低原材料获取成本。第一种办法是先用火箭“料斗”将原材料运到火星的卫星火卫一上。火卫一是一块直径只有22千米近乎球形的岩石，距离火星6000千米，似乎是一颗偏离轨道的小行星。相比之下，月球距离地球40万千米，太远，所以不能采用这种方式。然后，可以在低引力的火卫一上用质量驱动器或电磁弹射器将货物抛向地球。货物可能需要一段时间才能到达地球，但只要是正常发货就不需要那么快。第二种办法是太空电梯。出于安全方面的考虑，这一方案在地球上不现实，即使缆绳足够坚固，但在火星上却是非常可行的。火星的静止轨道点比地球静止轨道点距离地表近得多，前者是1.7万千米，而后者是3.6万千米。再加上火星的引力只有地球的38%，这意味着缆绳的抗拉强度可以小一点，总长度也更短一点。因此，我们并不一定需要奇异的碳纳米管，而只需要一种可以用现有技术大规模生产的高强度材料，比如柴隆纤维（M5），或者可能是凯夫拉纤维。同样，第3章描述的天钩和太空系绳系统，在火星上也比在地球上更容易建造。这只是一个投资问题。随着越来越多的货物和人需要抵达火星或从火星上运走，这些工具会变得更加实用。

祖布林还提到了一种来自火星的高价值商品，那就是知识产权。祖布林的预测是，火星上的拓荒环境将迫使定居者成为发明家，创造出在地球上也很实用的工具和技术，并提高效率。距离是这里的关键因素。距离文明社会更近的任何定居点，比如月球或南极，都不会迫使定居者进行创新。

祖布林称其为美国佬的创造力，即面对挑战时自力更生和发明创造的能力，是他的经典著作《赶往火星》和2019年出版的《赶往太空》（The Case for Space）两本书中的关键要素。不过，我认为这是过度营销，而且是基于西方的偏见。我们不能假设火星将成为造就美国佬创造力的美国边缘地带，而不是人类在最近几个世纪所面临的其他几十个边缘地带，例如澳大利亚和加拿大。首先，美洲大陆上居住的居民数千年来都有着自己独特的创造力，只是没有专利意识。边缘地带本身并不能培养出有专利意识的人。此外，在加拿大定居的是与前往美国殖民地的同样的欧洲移民，但如今这些国家的文化大不相同。原因可能是，美国的边缘地带是可以被驯服的，这赋予了美国人坚韧、自信、无畏的特性，创造出了像“美国佬的创造力”这样的词汇；而在加拿大，天气实在太冷了，根本无暇顾及征服边缘地带。当然，比起美国边缘地带，火星更像遥远的加拿大北部边缘地带——它本身并不像南美的丛林或澳大利亚的沙漠那样令人生畏。所谓的美国佬的创造力的种子也可能不会在这颗红色星球上生长。因此，人们不得不思考火星上的专利值多少钱，才能证明在火星上投资和建立定居点具有合理性。

总而言之，在火星上赚钱远非一件确定的事情。老实说，这可能会在很长一段时间内阻碍人们在火星上建立定居点。这段时间不是数百年也得数十年。


还需要的其他火星关键技术

按照边缘地带的比喻，火星上的机器人既是工人，也是驮物的牛马。需要完善的一项关键技术是自动驾驶汽车。它可以通过编程在火星地形上行进。这样的车辆上可以装配上加压装置，为2～4人提供一周以上的补给，里面有水、空气和食物。人们在该装置里工作、睡觉，不需要自己驾驶。这样，我们就可以探索火星的广大区域。虽然没有行人和车流，但是自动驾驶汽车需要对干涸的河床、峡谷、悬崖、岩石和其他“道路”危险保持警惕。NASA正在研发此类车辆用于局部探索。车辆后面挂着两套加压宇航服，宇航员穿上后就可以爬出加压舱，快速离开车辆开展探索工作。

车辆自己也可以执行任务，比如往返于矿山或水源之间，运送或收集物资。有些车辆还可以通过压平并烧结土壤来建造真正的道路。随着时间的推移，就可以建造起一个巨大的道路网，并且每隔一段就安装一个电子路标来引导其他车辆。其中最重要的自动驾驶车辆是挖掘机。它可以昼夜不停地挖掘土壤来建造庇护所。所有这些车辆都比当前这代火星车先进，因为它们可以在本地编程或控制，而不是由地球上的任务控制中心来控制。地球任务控制中心发出的指令以光速传送到火星，仍然需要4～24分钟。NASA的“机遇号”火星车花了11年的时间才漫游了26.2英里，相当于马拉松的长度。尽管火星车技术十分了得，但这些车辆只能根据地球控制人员发出的一系列指令，一英寸一英寸地移动，因为控制人员担心他们宝贵的漫游者会困在沙地里，或跌到没看见的深谷中。

人工智能会有很大帮助。“好奇号”火星车上的初代人工智能系统能够识别岩石和其他感兴趣的物体，并将相机对准它们。新一代的自动车辆和机器，无论在地球上还是在火星上，都将能独立思考，尽管范围有限。就像无人驾驶汽车这一新兴技术一样，这些机器可以通过视觉、嗅觉或触觉感知周围环境，分析输入并将其与预先编程的知识库进行比对，然后采取相应行动，继续前进、改变方向或停止。就像地球上的语音识别软件，机器学习将这种能力提升到一个更高的水平，能够利用统计技术做出越来越好的动作或决策。

这绝不是科幻小说。在2018年5月的谷歌I/O全球开发者大会上，谷歌首席执行官（CEO）桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）演示了谷歌人工智能助理给真人打电话，一次是预约理发，另一次是预订晚餐。尽管对话很复杂，但人工智能的第一次通话完美无缺，因为人工智能会倾听发廊工作人员说话，然后根据需要的服务类型选择时间。第二通电话给人留下的印象更为深刻，因为对方是一位非英语母语人士。他解释说，这家餐厅不接受4人以下的派对预订。人工智能听懂了蹩脚的英语，询问周三通常要等待多长时间，并确定了相应路线。

增强现实技术（AR）也可以缓解火星生活的压力。如今，我们可以佩戴一种感应地球磁场的设备，当你面向北方时，它会发出轻微的嗡嗡声。深度失聪的人可以使用植入耳蜗来感知声音，我们很快就能通过类似 的电子接口为盲人提供视觉元素。也许我们能将视觉和感觉扩展到可见光谱以外，包括红外线和紫外线。也许有那么一天，在火星上一些目前尚未实现的技术会用海洋、森林以及地球上其他珍贵元素的视觉、气味和声音来安抚大脑，或使定居者能够与家乡的亲友进行更密切的互动。

至于3D打印，可以像地球一样把打印机固定起来，用一种基于土壤或火星之旅中丢弃的材料（如降落伞、橡胶或塑料）制成的油墨打印出工具和其他小配件。跟我们看到的月球计划类似，机器人打印机可以在人类之前到达，预先打印出庇护所或道路。在芝加哥的西北大学，以拉米勒·沙阿（Ramille Shah）为首的一个小组开发出一种方法，可用月球或火星土壤制造3D打印机的油墨。他们把这些物质与简单的溶剂以及生物聚合物结合在一起，产生一种类似橡胶的柔韧且结实的材料，而其重量只有土壤的90%。[45]该小组用这种材料做出了连锁砖（interlocking brick）。其长期目标是使整个过程完全自动化，这样火星车就可以采集一勺土壤物质，制造油墨，再输送给打印机。到达火星初期，劳动力市场会很紧张。至少可以这么说，在外面工作的代价是暴露在辐射中，而且要花很多时间来穿宇航服。任何事情，只要机器人能做的，比如开车、搬运、挖掘、堆放，都必须由机器人来完成。

所有这些技术设备都很重、很精细，却都需要在火星上着陆。这让人们注意到需要完善的另一项技术：重型技术设备着陆技术。事实上，尽管情况正在好转，但我们在火星着陆方面的记录并不怎么样。一旦任务成功，控制中心就会欢呼雀跃，成年男人们相互拥抱、亲吻，他们这样做的理由很充分，因为一半以上的火星任务都失败了。许多航天器在着陆时坠毁。苏联/俄罗斯在20次尝试中只有2次成功。20世纪90年代，NASA的6次火星任务中有4次失败了。工程师们称之为火星防御系统。但是自2000年以来，12次火星任务中“只有”3次失败……尽管这3次失败任务中有2次是因为着陆失败。可以肯定地说，在火星上着陆是很困难的。这颗星球的引力较大而大气层稀薄，使得空气制动非常复杂。没有一吨以上的物体在火星上成功着陆过。[46]而那些自主航天器的重量？有些重达数吨。

NASA正在研制一种进入火星大气层的航天器——低密度超声速减速器（Low-Density Supersonic Decelerator，LDSD）。它看起来有点像飞碟。LDSD会配置一个巨大的可充气凯夫拉纤维管，用来产生降低超声速航天器速度的空气阻力，短短几分钟内就能将速度从6千米/秒降至0.5千米/秒。这样的速度足以让低层大气（尽管仍然很稀薄）支撑起巨大的降落伞。即使这样，下降速度也还是不够慢。需要发动机朝向火星表面的反向推进，进一步降低航天器速度，这样飞船才能轻柔地直立降落。NASA火星科学实验室（MSL）携带着899千克的“好奇号”火星车，几乎就是用这种方式进入火星的。在初始制动时，火星科学实验室用4.5米直径的隔热罩代替LDSD。隔热罩的最高温度达到了2090℃，该温度足以融化铁。[47]这是有史以来最大的隔热罩，不能保护比“好奇号”更重的物体了。LDSD正在测试超过3吨的负载。

如果没有一个能稳妥进入火星大气层的航天器，移民火星就将无限期推迟。

火星移民还需要一个完善的闭环系统。ISS和核潜艇会定期获得新的补给；但事实是，没有任何人能够造出一个水、氧气和二氧化碳完全守恒的闭环系统。这一尝试在生物圈2号项目中失败了。火星上的这种闭环系统将以审慎的方式开始，并提供氧气和水这样的必需品作为应急储备。生物圈2号是一项雄心勃勃的实验，有5个不同的地球生物群落。火星上的栖息地没有那么复杂，不需要丛林、湿地和海岸环境。但它们应该划分成若干个部分，这样一来，任何一个区域出现问题——比如我们在生物圈2号中看到的细菌生长会意想不到地消耗氧气——都可以得到迅速隔离和修复。在“火星城市设计”（Mars City Design）主办的比赛中获奖的所有栖息地设计方案，都是荒诞至极的东西。“火星城市设计”是一个设计火星建筑（他们称之为“Marschitecture”）的合作平台。所有设计都令人眼花缭乱，打算让我们在会爬之前就学会飞。[48]这些宏伟的建筑设计将在火星上发展演变，而不是在地球上。城市将从最初的一点点逐渐地发展起来，以实用性为指导，而不是靠着那些从未去过该地区的人的想象。太愚蠢了。这些设计永远不会实现。


谁去？

一开始，前往火星的旅行者将由政府航天机构精心挑选。可能到21世纪晚些时候，定居点就应该可以实现，事情目前正在稳步向前。移民将是那些能够轻松承担旅行费用或被迫寻求新生活的人，就像美国早期的殖民 者和其他定居者那样，把大部分资产投入一场叫作美洲的赌博当中去。当你已经没有什么可失去，却可能得到所有的时候，做出这个决定也许会比较容易。

让我们探究一下这些场景。有好几个国家把目光投向了火星。俄罗斯希望在那里有自己的存在，但它们仍被如此众多的失败所困扰。俄罗斯从未完全成功地在火星或月球上着陆过。即使当代，俄罗斯在2011年与中国合作的“火卫一—土壤”/“萤火一号”（Phobos-Grunt/Yinghuo-1）任务也没能飞出近地轨道。其2016年与ESA合作的“ExoMars轨道器/Schiaparelli EDL演示着陆器”（ExoMars Orbiter/Schiaparelli EDL Demo Lander）任务仅取得部分成功：轨道器成功，但着陆器坠毁。俄罗斯在2045年之前载人登陆火星的计划尚不完善，俄罗斯联邦航天局目前还没有宣布在此之前有任何机器人任务计划。中国也有许多计划中的任务。载人火星任务可能在2035年实现，而且它很可能载的是“男人”，没有女性。尽管美国在到达火星方面更有经验，但中国正通过将人类送往火星来击败美国；而美国在完全意识到这件事之前，可能不会重视这方面的努力。

NASA正在对送往火星的最佳宇航员乘组进行研究。这个小组将会包含4～6人，可能包括男人和女人，尤其是如果超过4人的话。4人乘组很可能都是男性。一个全是女性的小组实际上有好处：女性消耗的热量更少，因此需要的食物也更少（关系到质量、燃料和钱）；且与男性相比，30岁以下的女性不容易受到辐射引起的内皮和血管损伤。[49]混合性别乘组的性动力及其对任务的影响不确定，很可能会导致采用4男或4男2女任务乘组，而不是采用平衡的性别比例——可以肯定，这将是一个引发激烈争论的话题。

NASA没有完全公布其选择宇航员的标准，主要是因为该机构不希望有人因作弊而被选中。不过可以肯定，NASA将使用一套独立的标准来选拔火星任务宇航员，不同于ISS或月球任务的选拔标准。在水星、双子座和阿波罗计划的时代，一切都围绕着A型性格：努力、有运动能力、求胜心切。一旦进入太空变得更有把握，重点就将从具有专业技术和领导能力的军事飞行员转变为具有多种技能的科学家和工程师，ISS就是一个例子。然而，火星之旅将是一个全新的挑战，需要独特的个性。

首先，让我们看一下任务概貌。火星任务将持续两三年，并被限制在拥挤的空间里，单调、孤独，要承受身体上的挑战。因此，NASA正在考虑那些既能迎接这些挑战，又能在性格和技能方面互补的候选人。[50]性格特征将包括传统的大五人格理论（Big Five）的一些组合，这种人格理论也适用于潜艇任务人员的选拔：神经质性（相反，情绪稳定程度）、外倾性、开放性、宜人性和责任心。[51]在前往火星的长期任务中，可能也需要某种程度的内向——也就是说，一个喜欢独处……或至少能够容忍独处的人，比如那些在南极 的冬季还能进行科学研究并保持清醒的人。与这五大人格特质相关的是韧性、好奇心和创造力。无忧无虑可能也是一个重要的性格特征。特里斯坦·巴辛斯韦特（Tristan Bassingthwaighte）是夏威夷HI-SEAS 5号任务的一员。他告诉我，他之所以被选中参与火星模拟项目，可能是因为他的性格特点：有趣，讨人喜欢。然而，要知道哪种性格最管用，就像玩猜谜游戏一样，没有办法提前预测，最终也没有人能验证这些选择，除非几十次火星任务都带上不同性格特征的人。

至于技能标准，就清楚得多了。每个乘组人员都必须身体健康、受过良好教育、聪明，在某一项任务中有很强的专业知识，同时还要对飞行中和火星任务的各个方面都有充分的了解。假设在火星上停留几个月，那第一批宇航员必须在每个领域至少有一位专家：飞行、生物、地质、化学工程和机械工程。这些核心知识将有助于确保宇航员能够安全到达火星（飞行员），建站（工程师），并研究火星（科学家）。飞行员和工程师经常会有交叉重叠。除此之外，他们中还要有两人接受过医护人员培训，即便在一名医护人员受伤的情况下也有备份。对于所有其他次要技能是否需要冗余要慎重考虑，比如食物准备、园艺、计算机或电子设备维护。

请记住，NASA、ESA和其他航天机构（还）没有考虑长期定居。最初的几次完全是科学任务，在所谓的勘探区域建立基地，也没有将基地连成村庄的打算。提议的勘探区域分散在火星上。一些基地可能会被放弃，还有一些则可能被不同的宇航员乘组到访几次。NASA认为自己在火星上的任务是探索，有点像16世纪和17世纪的探险家。在政府航天机构的信息和经验的指导或启发下，定居点或殖民地会在稍后出现，但在资金和执行方面都独立于政府。如果事实证明火星没有什么价值，或者存在一些意想不到的危险使永久定居变得过于困难——比如毒素或低重力问题，那么我们可能会在21世纪就被迫放弃第二个地球的梦想。

让我们假设第一代人类探险家证明了火星殖民具有可行性。

谁真的会去呢？同样，我们可以从历史中寻找线索。在美洲，逃离宗教迫害的动机出现之前，一些最早的拓荒者是寻找财富的人。其中包括深入荒野之地的勘探者和猎人。如果采矿变得有利可图，男性和女性肯定都会报名延长在火星上停留的时间，不一定要在火星上待上一辈子，而是待上10年左右攒下一大笔钱。有些人可能会一直待在那里，而大多数人最终会乘坐贸易飞船返回地球。

很难想象宗教迫害会驱使人们移民火星，不是因为宗教不再重要，而是因为那些最受压迫的人，比如缅甸的罗兴亚人，往往是最贫穷的人，无力负担这段旅程。为了逃脱迫害，他们可能会去另一个国家居住，而不是去一个新的星球。然而，意识形态可能是前往火星的驱动因素。很多人，毫无疑问有数以百万计的人，对地球上的政治和其他事情感到非常沮丧，他们会选择在火星上脱离政府管制获得完全自由。许多人会被边缘地带和期望所吸引，认为只要第一个到达新世界，就可以凭借自己的天赋获得土地和财富。毕竟，那些在美国生活时间最长的家庭（不包括印第安人）往往是最富有的。

我认为归根结底是钱的问题。一旦人们能够承担火星旅行的费用，他们就会去。物理学家弗里曼·戴森也考虑过这个问题。他将太空迁移与其他大迁移进行了比较。他估计，“五月花号”的航行平均花费了一个家庭大约7.5年的工资。摩门教徒长途跋涉去犹他州花费了大约2.5年的工资。[52]目前，火星之旅的花费将超过10亿美元，相当于10000年的工资。没有人能负担得起。但如果是一次100万美元（大约为10年的工资）的旅行，也许就负担得起了。毕竟，有些人买房子花了大约10年的工资。我们能把价格降到这么低吗？戴森还在这篇题为《朝圣者、圣徒和宇航员》（“Pilgrims，Saints and Spacemen”）的文章中计算出，哥伦布和“五月花号”之间的航行间隔了128年；在这段时间里，欧洲各国建造船只，建立商业基础设施，使著名的“五月花号”能够从英国普利茅斯出发，载着102名乘客，到达马萨诸塞州的科德角。2085年距离人造卫星“斯普特尼克”升空正好128年，我认为到那个时候，人们应当能够出得起火星旅行的费用了。

在此我要指出，在“五月花号”上的102名乘客中，只有53人在第一个冬天幸存下来。此前数年，在詹姆斯敦，500名殖民者中有440人死于1609～1610年的冬天。这段时间被称为“饥饿时期”（Starving Time）。火星之旅也不可能是第一批移民的郊游，会有死亡。


谁拥有火星？

在移居火星之前，还有一个主要障碍要克服，那就是《外层空间条约》。我在第4章中提到，《外层空间条约》明确规定，火星“不受国家主权要求以及使用或占领或任何其他手段的支配”。

如果有人选择在火星上建立定居点，除了无视这个条约，没有其他办法。例如，如果埃隆·马斯克坚持将100万人送上火星，他就必须在大约12个尚未签署或批准该条约的国家之一成立自己的公司，比如列支敦士登。定居者需要放弃原有公民身份……除非他们来自列支敦士登。当然，忽视或退出条约并非没有先例。2002年，美国为了建立导弹防御系统便退出了1972年的《反弹道导弹条约》。更能说明问题的是，美国退出了与印第安部落签订的大多数条约，主要原因只有一个：钱！如果不是金子，那么就是银子、石油或在分配给印第安人的土地上发现的利润丰厚的其他资源。如果在月球或火星上发现了高利润的资源，我们可以设想《外层空间条约》会被放弃。《外层空间条约》也受到越来越多的太空军事化呼声的威胁。美国正打算成立太空部队，作为美国国防部的第六分支。

我不是天生的悲观主义者，但如果科学探索证明永久定居在经济上具有可持续性，我看不出火星之旅除了宅地规则驱动下的土地掠夺之外还能有什么。我预测，第一批到达火星的实体将拥有火星，而不会受一份条约的约束。航天大国可能会同意划出平等、广阔的区域进行管理；或者，为了防止任何一个国家要求太多，联合国可以建立世界遗产区，以限制可供争夺的领土数量。假设这样的条约可以实施50年，但随着火星定居点数量的增加会重新修订。简而言之，不论《外层空间条约》在防止核军备竞赛进入太空方面多么有效，终将被放弃或取代，因为进入太空已经变得更加容易，而它却几乎没有为太空的实际利用和商业化留下任何空间。如果该条约经过仔细修订，允许占领土地，实际上可能会刺激人们的探索和殖民。


如果火星上发现了生命怎么办？

如果火星上发现了生命，那么一切将为之改变。这将是人类历史上意义最深远的发现之一。如果火星上曾经存在过生命，那就意味着整个银河系和宇宙中都存在生命。想想艾萨克·阿西莫夫的“0—1—∞”法则：2是一个不可能的数字。要么所有行星都没有生命，要么只有一个行星有生命，要么无数的行星有生命，只有两三个行星有生命是不可能的。这一发现将引出更多的问题：火星上的生命是何时产生、如何产生的？我们所知道的生命是起源于火星，然后通过陨石来到地球的吗？在太阳系的其他地方有生命吗？我认为，在火星上发现生命，即使是变成化石，也会为木星和土星的卫星开启太空探索的新时代，因为它们也可能孕育着生命。

至于火星定居点的命运，这一问题的意义就更深远了：现在该怎么办？在存在外星生命的情况下，建立定居点对人类来说是合乎伦理的吗？是安全的吗？我对这两点的看法都是肯定的，当然围绕这个话题有很多值得尊敬的反对意见。

从伦理的角度来看，我不明白为什么我们扩张的自由应该限制在地球上。大约6万年前，人类离开非洲大陆，没有任何自然法则禁止他们向地球几乎所有其他大陆和岛屿迁移。我认为火星是人类迁移的自然延伸，不管那里有着怎样的生命。有些人认为必须研究这样的生命，以免不经意间对它们造成破坏。如果火星上仍然存在生命，那它是生活在地下吗？生活在火星表面以及与外界隔离的地下居所的人类，是很难接触到那种生命的。事实上，远古的微生物生活在地表以下很深的地方。地表的氧气和光对它们来说是有毒的东西。我们不碰它们，它们也不碰我们。在火星上也是一样，除非我们遇到一个地下侏儒的世界，我认为这是非常不可能的。

至于安全性，我认为生物感染也是非常不可能的。受《天外来菌》（The Andromeda Strain）等科幻小说的启发，有些人相信，来自火星的外星微生物可能会毁灭地球上的人类。但生物学不是这样的。致命的生物，例如那些引起天花或埃博拉的生物，与人类和其他生物共同进化了数亿年。特别是病毒，通过劫持宿主DNA来繁殖。一些被称为噬菌体的病毒只攻击细菌，有些病毒影响植物，还有些病毒影响动物。尽管病毒是致命的，但它们进化后只会感染有限范围的宿主。许多人死于马铃薯枯萎病引发的饥饿，但没有人被致病疫霉——一种引起马铃薯枯萎病的卵菌——所感染。

火星上任何微生物要想感染人类，就需要在36.1℃的温度下从人体中获取营养并在体内繁殖。但是这些微生物在几乎冻结的地下世界已经生存了数十亿年。外星微生物偶然发现了人类，并认为人类在所有生命形式中是最理想的宿主，这将是一个天大的巧合，而且持此观点的人确实有点以自我为中心了。火星对人类健康的任何威胁都是无机的，可能是火星尘埃造成的皮疹或肺损伤。因为火星尘埃中含有刺激性化学物质。无论多么致命，但不会传染。

最后我想说的是，在火星上发现生命的可能性很大，无论是过去还是现在。火星曾经比现在更温暖、更湿润，这种情况持续了超过10亿年。地球上的生命就是在同一时期出现的。火星有保护性的大气层、广阔的海洋和水循环。事实上这颗红色星球的环境曾经几乎与地球生命的生存环境完全相同。今天看来，火星上至少有一处地下湖有液态水。生命可能已经从地表退化到地下，就像27亿年前地球上的一些生命那样。当时空气中有一种叫作氧气的东西对它们来说毒性太强。在天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森看来，没有理由认为地球上的生命是独一无二的。正如我们所知，生命是由宇宙中最常见的元素组成的：氢、碳、氮和氧。泰森喜欢说，如果地球上的生命是以铋的同位素为基础的，那么它才会是独一无二的。相反，生命包含了恒星爆炸中释放的最丰富的元素。这一事实表明，生命可能是普遍存在的。如果我们只因为火星上存在生命就不能在火星上定居，那么我们注定只能在那些不适合生命生存的行星和卫星上进行宇宙扩张。


火星上的白天、夜晚和假期

欢迎来到火星。白色区域（White Zone）仅供装卸货物。请不要把你的飞船停泊在无人值守的白区。

我们距离踏上火星还有几十年的时间，更不用说建立永久定居点。事实上，本章基于三个假设。我认为这三个假设是合理的，但不保证很快就能实现。假设一：在2030～2050年，人类将抵达火星。这次探险可能会由美国或中国主导，尽管由私营企业领导也不是不可能。假设二：0.38G足以让你繁衍并抚育健康的后代。假设三：数百万人想去火星；且他们中间，有数千人将在我们最初踏足火星几十年后成功到达那里。

我相信在火星定居会比在南极定居更有趣。原因有两个。其一，我不能否认火星移民部分是出于天真。许多想要生活在火星上的人并没有真正理解这多么具有挑战性。他们去火星旅行更多是为了求新而不是实用。他们还受到与人类所有伟大探险相关的理念的推动，而且在人们乘坐世代飞船出发前往其他恒星系之前，这个理念可能永远也不会黯然失色：第一代定居者将永垂不朽。也许这些不是去火星的正确理由，但它们仍然是理由。其二，一部分移民将前往火星追求自由，这是一个真正脱离地球政府、按自己理想观念进行治理的机会。当然，具有讽刺意味的是，这一自由的代价将是被禁锢在火星上的庇护所里。

让我们为科学家、游客、临时工和永久定居者探索一下火星上的日常生活吧。火星如此吸引人的一个因素是它与地球在时间和季节上具有相似性。火星上的一个恒星日，即相对于一颗恒星测量的火星绕自转轴旋转一周的时间，是24小时37分钟22.663秒。这恰好接近地球的恒星日——23小时56分4.096秒。因此，我们的生物钟 可能会适应火星的昼夜循环。[53]如何处理这一微小的时差也很有意思。我们可以创造火星上的1秒，比地球上的1秒稍长一点，一天仍保持24小时。秒、分、小时都要长出2.7%。NASA的几次任务都是按照这种方式设置时间的。NASA喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab，JPL）的一些工作人员戴着由顶级手表制造商加罗·安瑟利安（Garo Anserlian）制作的火星腕表，以便按照正确的时间表来操作NASA火星车。

还有一个方案是从头开始，摆脱建立在古老的十二进制（以12为基数）和六十进制（以60为基数）数字系统上的24小时的时钟设置方式。我们可以切换到公制，以10火星小时为1天。也就是10秒为1分钟，10分钟为1小时。1火星天有1000火星秒，我们所知的地球上的1秒介于1火星微秒和1火星毫秒之间。或者只有天这一个单位，它又由1分天（deciday）、1厘天（centiday）、1毫天（milliday）、1微天（microday）、1纳天（nanoday）[54]组成。10-5（让我们管它叫“秒”）位于1毫天（10-3）和1微天（10-6）之间，将成为一个新的公制单位，意味着1秒大约是0.8地球秒。这在最初可能会有些不方便，但对火星上的第二代人来说，这很自然，最终会让计算更容易。[55]

火星上的1天被称为1索尔（sol）。火星上的1年，或绕太阳1整周，是668.60 索尔或686.98个地球日。这是地球年的1.9倍，接近2倍，这一点同样巧合且方便。所以，你可以说火星上的1天就如同地球上的1天，火星上的1年是地球上的2年。这种便利在其他行星或卫星上是不存在的。而且，火星自转轴倾斜25度，非常接近地球的23.5度倾角。这意味着火星有四季。由于火星轨道比地球的更椭圆，因此火星的四季并不像地球上那样均匀分布。从北半球来看，春天大约有7个月长，夏天是6个月，秋天是5.3个月，冬天大约是4个月。

科学家将对火星进行实地考察。像这种在火星上进行的实地科学考察实际上是无止境的。其中最重要的是寻找生命。相比之下，其他一切听起来就显得平淡无奇，但也至关重要。这些事项包括：第一，了解20亿年前火星发生了什么，使其气候从温暖湿润变得寒冷干燥；第二，描述火星的地质特征。这就是基础生物学、气候学、化学和地质学，即“火星科学研究”。早期的目标是建立基础设施以支持更多的探索，以及勘察地形，发现潜在资源。在最初的几年里，一天的大部分时间都会花在建筑和维护上。

如果商业机构学会如何降低成本、缩短旅行时间，旅游业也会随之发展。到2040年第一批人类到达火星时，我们肯定已经在近地轨道建立了旅游业，而在月球轨道和月球上的旅游业很可能也已经建立起来。但除了价格，火星旅游贸易需要克服的另一个障碍是这颗红色星球遥远的距离。我们不到一个星期就能到达月球。一个寻求刺激的富人只需为一次精彩的月球假期留出几周时间。但如果是去火星，就需要在其一生中留出两年时间来体验火星之旅，除非在推进方面取得突破，将火星之旅缩短至几周——具有可行性，但在21世纪不太可能实现。去往火星的成本可能是几千万美元。虽然99.99%的人肯定是负担不起的，但对于超级富豪来说很有吸引力。我们一起算一下：一趟12人的火星之旅（包括2名宇航员），每人花费1亿美元寻求刺激，10个人的费用加起来是10亿美元。这是一个合理的成本估计，而且要等火星上的基础设施就位以后才能实施。

99%的旅游体验就是待在火星上。在此我作为旅行社代理人，告诉你最佳景点还有点为时过早。毕竟，火星是一个完整的星球，大约只有地球的一半大小；在基础设施建好之前，在火星上从一个点到另一个点基本上是不可能的。乘坐飞船和飞机在火星上飞行倒是有可能，但这种舒适的交通方式需要花一些时间建设。在那之前，你造访火星时的活动范围将限制在大约100千米半径内，即乘坐加压旅游巴士可到达的范围。其中一个必看的景点是水手号峡谷群。它是太阳系中最大的峡谷之一，也可以说是最为壮观的峡谷。水手号峡谷群有4000千米长，200千米宽，7千米深。地球上的大峡谷“只有”其大小的1/10。还没有相机拍到水手号峡谷群的高分辨率图像，我们只能想象其壮观的景象。如果你在水手号峡谷群的西边露营，你应该能看到塔尔西斯山脉（Tharsis Montes），位于水手号峡谷群西边大约1000千米处。这三座等间隔的大型盾状火山由熔岩形成。最高的是阿斯克劳山（Ascraeus Mons），峰顶海拔超过18千米。珠穆朗玛峰，地球上最高的山峰，大约9千米。

在塔尔西斯山脉再往西1000千米处，或许从水手号峡谷群也可以看到，是奥林波斯山。这是太阳系所有行星中最高的山，海拔25千米。诺克提斯沟网（Noctis Labyrinthus）——一个与南达科他州的崎岖不毛之地几乎无法区分的区域，距离水手号峡谷群的西部边缘只有几百千米。所有这些都靠近赤道，那里的气候最温暖。基于所有这些原因，我选择的旅游目的地将是水手号峡谷群西部。当飞回家的时候，你可能会看到令人惊叹的极地冰冠。

流动劳动力可能伴随旅游业而来。考虑到在月球和近地小行星上有更好的采矿机会，我已经讨论过并基本上弱化了在火星上进行远程采矿的作用。从地球（市场）到火星的距离很遥远，而且从火星出口还要摆脱沉重的火星引力，这些因素综合在一起，使火星采矿成为一项没有吸引力的投资。所有一切都与投资有关：你必须说服投资者拿出钱来换取回报，而这是一场艰难的推销。我敢说，对污染火星环境的担忧甚至可能超过对毁坏小行星或月球的担忧，因为小行星和月球看起来更像荒芜的岩石。

不过，火星上可能早期就有商业机会，就像南极一样。政府在南极运营基地，但大部分工作都外包给了雷神极地服务公司（Raytheon Polar Services）、朋友服务集团（Gana-A’Yoo Service Corporation）、GHG公司、PAE以及其他几十家你可能从未听说过的公司。这些公司雇用了数百名在现场生活和工作的人员。如果多国联合科学基地来到火星，那么就需要保障团队。这纯粹是猜测，但由于运输成本的缘故，火星工人的合同期限可能是10年，而不像在南极只待上一两年，因为往返火星不那么容易。

除了获得知识上的无形价值和潜在的长期投资回报，南极对任何国家来说都是无利可图的。美国在那里的存在最多。人们每年通过美国国家科学基金会极地项目办公室（US National Science Foundation Office of Polar Programs）花费大约5亿美元来建设和维护这些科学基地。[56]这大约是75亿美元国家科学基金会总预算的7%。科学很好，当它应用于技术进步时，肯定会在未来带来回报。但美国和其他39个国家在南极存在的真正原因是地缘政治。他们必须在那里，否则就得不到任何可能从南极大陆开采出来的资源。火星没有理由不一样。要么成为一名球员，要么观看比赛。问题是，一个国家能够承受多少投资？我在第3章指出，ISS的建设花费了美国1000亿美元，而且每年还要花费40亿美元来维护。这是真正的浪费。但这可能意味着美国可以容忍在火星上进行类似的投资。如果其他国家在火星上有一两个基地，那这种容忍度会更高。

如果有了科学基地，当然就会有科学家。这些人一开始会是科学家兼宇航员。但随着旅行成本和风险的降低，工作人员将由科学家组成，并由少数常规人员提供支持。我们在月球上也会看到这种情况，但火星上的“常规人员”会待得更久。薪水不需要太高。第一批工人会更追求刺激。由于没有什么可以花钱的地方，他们会把大部分工资存起来，就同南极的情况一样。这些短期工人很艰苦，将承担维护基地和扩大基础设施的日常任务。

从第一批人类在火星上工作，到引入完全愿意定居火星并在火星上养育后代的移民，需要几十年的时间。人们会进行必要的安全检查：主要是人类能否在火星上生存、生长和繁衍。然后是价格问题：主要是我们能不能把每个家庭的迁移成本至少降低到“五月花号”的水平。直到这两个问题的答案都是肯定的，定居才会开始（除非火星作为某种不涉及孩子的退休社区安置点。退休社区的居民不担心长期的辐射风险，对比较低的重力很享受）。对于这些第一批永久移民来说，他们的主要任务是努力建设家园。农场主渴望自给自足，渴望有机会将充满挑战的地带改造成美丽富饶的土地。和火星上的其他人一样，这些移民会花时间进行建设和维护，也会种地。他们不仅需要水、食物、住所和能源，还需要氧气和气压，这些都是地球农场主认为理所当然的东西。一切都必须以最高的效率进行，因为资源是如此珍贵。随着时间的推移，这些资源将形成火星贸易经济的基础——水、氧气和氮等商品，以及食物、衣服、洗涤剂和工具等常见的家庭消费品。


当地的风景

火星上的新奇体验包括凝望火星的两颗卫星——火卫一和火卫二（Deimos）。火卫一是两颗卫星中距离火星更近、体积更大的那个，它每7小时39分钟绕火星一周，所以你会看到火卫一每天经过3次，速度有点快，大小大约是月球的1/3。火卫二，一个跨度只有13千米的小东西，大约每66小时进出视野一次，比从地球上看到的金星要大一些。散射的太阳光透过空气中的尘埃，将火星白天的天空染成粉红色，有时甚至是奶油糖果色。日出和日落时的太阳是冷冷的蓝色调。太阳看起来只有你习惯大小的70%，亮度是40%。
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从火星看地球

天空中的那个点代表了所有的人类、我们所有的记忆、我们过去和现在所有的梦想。火星移民需要应对更深层次的隔离。这张照片是由“好奇号”火星车拍摄的。

如果你对占星术感兴趣……并且仍然认为自己可以应付火星……那么请注意，你必须应对星座的轻微变化。太阳在双鱼座中心的鲸鱼座里停留了6天，无疑使爱情变得更加复杂。冬至在处女座（渴望！）。最亮的行星是木星；金星可以看见，但是很暗。地球看起来像一颗明亮的星星，但没有我们在地球上看到的金星那么亮。用一架小望远镜你就可以看到地球的月亮。北极星（复数）应该是γ天鹅座（Gamma Cygni）和α天鹅座（Alpha Cygni），而不是北极星。夜空与我们从地球上看到的非常相似，只有很小的季节变化，也许足以激发重新定义星座的想象力。由于没有光污染，大气稀薄，火星上可以进行绝妙的天文观测，但尘埃可能至少会使所有物体的亮度变暗。

火星上的地形多种多样，有大量的沙丘、峡谷、干涸的河床、休眠的火山、山脉、河谷和高原。如果去徒步旅行，你的每一步都会有额外的弹力，因为你的体重还不到地球上体重的一半。一旦你学会了如何有效移动，步态可能就会有所不同。一开始，你的头可能会经常碰到天花板。不了解地球的第二代人会欣赏这些火星生命的奇异经历吗？或许会，但方式不同。火星有一种内在美。但我们不应该欺骗自己：主要的诱惑是新奇感，这是一种会让某些人后悔的魅力，一种会被后代解读为稀松平常的魅力。


新的火星身体

没有人确切知道生活在火星会对我们的身体产生怎样的影响，但肯定会有很多变化。在不同环境中长大的同卵双胞胎会以不同的方式成长，并很快就开始变得不那么像。同样，火星上的人类也会经历一些变化。与地球上的人类相比，他们的外貌会发生很大变化，也许是剧烈变化。辐射、温度、光照等因素会导致一些基因显现，而另一些基因被抑制。这些变化在火星长大的孩子身上最为明显，但在成人身上也会产生。

第一种可见变化可能是眼睛和头骨。在一个人造光源以及阳光比地球上更暗淡的世界里，人类的眼睛会接收到一组不同的感官输入，从而影响其发育。幼年时暴露在较暗的光线下可能会导致眼睛变大，以收集更多的光线。整个头骨可能会改变，以适应更大的眼窝。那些移居火星的成年人，由于眼睛已发育完全，所以可能会出现瞳孔放大的现象。人类的脸是我们最熟悉的，所以我们最容易感知变化的地方就是脸。例如，你可能会注意到新移民和他们的孩子在面部表情上的细微变化。比如亚裔美国人和亚洲人相比，差异不仅仅体现在着装上。说不同的语言以及咀嚼不同的食物也会稍微改变脸的形状。如果一个亚裔美国人回到亚洲，有了孩子，这个孩子说的是亚洲话，吃的是亚洲食物，就会呈现出亚洲人的本来面貌。

在火星，肤色也会发生变化，但科学家们不确定肤色变化的方向，是变浅还是变深。增加的辐射可能会刺激真黑素的产生，导致皮肤变黑。但是移居到阳光充足的澳大利亚的白皮肤欧洲人却并没有发生这样的变化。[57]他们只会得皮肤癌。更有可能的是，我们会变得更苍白，就像任何宅在家里，不暴露在自然光下的人一样。火星人可能喜欢吃含有类胡萝卜素的食物，比如胡萝卜和红薯，因为这些色素会在血液和皮肤中积聚，并能保护皮肤免受紫外线的伤害。这种情况下，火星居民会呈现出橙色。还有一个巨大的未知是火星上人类微生物群落的命运。微生物群落，指那些在皮肤上、肠道里以及与我们和谐共处的其他身体微生物——控制着消化、营养吸收和免疫系统。其控制方式我们也是刚刚开始了解。由于在贫瘠的火星上接触的微生物有限，人类的微生物群落 将以不可预知的方式发生改变。这不仅会使人类更容易受到感染，而且还会极大地改变我们的外貌，例如，使我们变瘦或变胖。坦率地说，我们有充分的理由相信，人类可能永远不会在火星上繁荣兴旺，因为我们与周围的细菌世界存在着极其重要而又神秘的联系。

经过几代人之后，进化以及物种形成的初期迹象将开始显现。这可能主要是受到奠基者效应的推动。第一批移民的基因将是最能主宰火星的基因，除非移民立即而且持续流入。由于死亡率很高，“适者生存”可能变得很明显，因为那些拥有更适合火星基因的人，无论他们是谁，更可能活到成年，然后繁殖并传递他们的基因。例如，那些移民火星的人可能会在低重力下失去骨量，使得每个人都容易骨折。然而，经过几代人之后，那些从基因上倾向于拥有粗大骨骼的人可能会有更多的生存机会。他们的骨骼在瘦人中是最粗大的。随着时间的推移，由于自然选择了更加粗大的骨骼，火星人的骨骼可能会变得比他们的地球同伴更加粗大。这一点也许与人们的直觉正相反。经过更长一段时间，如果那些拥有最大眼睛的人被认为最有吸引力、最适合繁殖，那么环境引起的变化，比如大眼睛，就可能会被锁定在基因组中。

理想情况下，我们希望火星上有成千上万的人。这不仅是为了技能的多样化，也是为了基因库的多样化。宾夕法尼亚州门诺派宗教团体的大多数现代成员，都是第一批几百个移民家庭的后裔。由于有限的遗传多样 性和群体内通婚的偏好，该群体中一些基因疾病的比例更高，如侏儒症和许多未命名的代谢和神经疾病。相反，大多数其他北美洲和南美洲的早期移民很快就遭遇了移民浪潮，其中有些人是被迫的，例如奴隶制和契约奴役制。尽管如此，这些移民有助于基因库的多样化，因此遗传疾病很少集中在某个群体中。


火星地球化

结局是什么？有人说要把火星改造成一颗像地球一样的小小的蓝色星球。《红火星》（Red Mars）、《绿火星》（Green Mars）和《蓝火星》（Blue Mars）——分别是金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）写于20世纪90年代的火星三部曲的书名。在这些书中，作者用科幻小说的形式探索了这颗红色星球地球化的种种后果。有生物学和工程学方面的考虑，也有哲学方面的思考。在这部科幻三部曲中，一些角色希望保持火星的红色，而一些人则认为绿化火星是传播生命，是人类可以带给其他世界的礼物。一直以来，那些想要脱离地球、脱离祖国，奔向美国独立战争的人有着各种各样的可能。

我无法掩饰自己对火星地球化的偏爱。我看不出这有什么伦理问题。小行星可以毁灭任何行星，而一颗流星带着搭便车的微生物，很可能第一个给地球（或火星）带来了生命，而没有考虑到此举的伦理问题。也就是说，人类破坏生命……或传播生命的能力并不是独一无二的。我同意火星上的任何生命都应该得到最大限度的保护。但我认为我们这些待在火星表面和地下浅层的外来生命不会与本地物种互动。10亿年前，火星曾经更适合孕育生命。为什么我们在地球上可以采取一定的措施让某个死寂之地恢复生机，而在火星上采取同样的方式就错了呢？此外，如果可能，我觉得人类有在宇宙中传播生命的道德义务。如果宇宙中没有生命来理解和欣赏，那么宇宙的奇妙何在？

撇开哲学不谈，火星地球化的科学在这里倒是值得研究。最理想状态下，这一过程需要几百年的时间。这一时间从地质时间的角度看并不长。不管怎么说，要让火星更适合居住——更适合人类居住，就需要增加更多的气压、氧气、热量或重力，或其中任何几方面或所有方面的组合。很遗憾，我们对低重力无能为力。而其他三个方面，压力是人们最渴望的东西。我们可以应对寒冷，而且带着氧气罐四处走动也并不可怕。可怕的是穿着加压服四处走动，时时担心宇航服甚至栖息地会失去压力，从而立刻置你于死地。气压本质上是重量，以每平方英寸或平方厘米受到的力来衡量。所以，为了增加火星上的气压，我们需要向空气中注入更多的物质。

一种方法是释放冻结在火星两极或锁在火星土壤中的二氧化碳。让二氧化碳在我们上空以气态形式存在，而不是在我们下面以固态形式存在：同样的重量，不同的位置。有人提出一种蒸发二氧化碳的方法，即用核弹把两极炸开，我认为这很荒谬。埃隆·马斯克和其他殖民主义倡导者讨论过这个问题。虽然这样可能有效实现增加气压的主要目标，但如果使用了大量核弹，就会把火星变成核荒漠——并破坏极地冰冠地形以及火星上可能存在的任何生命迹象。另一种方法是在环绕火星的轨道上安装一面巨型镜子。数百平方千米大小的镜子，可以将太阳的热量聚焦到火星上。这样可以让干冰和水冰慢慢蒸发。很好，但是建造这么大的一面镜子将是一项工程壮举，远远超过我们以往取得的任何成就。

这两种方法都有需要克服的问题。第一个问题是，是否有足够的二氧化碳来产生足够的压力？根据2018年发表在《自然·天文学》上的一篇论文，答案是否定的。[58]研究人员经计算认为，将火星上所有已知二氧化碳来源加起来，足以将火星气压提高到原来的10倍，但是这距离地球海平面的气压仍有约90%的差距，是地球最高山上感知到的压力的50%。但这只是一种分析，肯定不是最终结论。在火星土壤中可能有未被发现的深层干冰。但第二个问题是，空气中有大量的二氧化碳对呼吸是有毒的。二氧化碳与水蒸气混合，你就得对付酸雨。而且，将二氧化碳注入空气中，意味着如果没有微生物和植物经过几千年漫长的过程将其转化为氧气，我们将永远无法摆脱二氧化碳。

没错，一层厚厚的二氧化碳可以用来锁住热量。毕竟这是一种温室气体。地球上二氧化碳水平的微小上升就正在改变地球的气候。因此，二氧化碳可以解决气压和热量问题，但不能解决氧气问题。增厚大气层的最理想方法是用氧气以及氮气、氦气、氩气和氖气等惰性气体。不过，这目前还只是科幻小说里的内容。你需要从天王星收集氮气和其他气体，然后用成千上万艘货运飞船把它们运到火星。

乌龟出场，慢慢地稳稳地赢得了比赛。我们知道如何让世界变暖，且正在地球上做着这样的事情。在火星上建立工厂的唯一目的就是产生温室气体，这可能会缓慢但显著地让火星变暖。温室效应最强的气体是碳氟化合物，如四氟甲烷（CF4）和六氟乙烷（C2F6），它们在大气中存在了数万年。[59]那些臭名昭著的氯氟化碳（CFCs）也不错，但它们会破坏臭氧，而臭氧是紫外线防护所必需的要素。氟和碳在火星上都存在，建造工厂向大气中添加百万分之几的碳氟化合物，可以使火星每10年温度升高2℃。在20年的时间里，气温上升4℃可能会导致温室效应失控，释放两极的干冰。这样，用100年的时间，冻结在两极的所有二氧化碳就都会跑到空气里。[60]克里斯托弗·麦凯和他的同事基于实验室实验进一步计算得出，就寿命和捕捉更宽波段太阳辐射的能力而言，温室气体最有效的组合是CF4、C2F6、C3F8（八氟丙烷）和SF6（六氟化硫）。[61]


感受到压力

随着冻结的二氧化碳一点点融化，气压逐渐上升。就像把大石头滚下山一样，一旦开始，这个过程就再也无法停止。但据最大估计，火星上的二氧化碳最多只能产生350毫巴的气压，相当于地球气压的1/3。所以不会有过多的二氧化碳产生过大的气压，就像金星上的情况一样。在150毫巴的条件下，即使没有厚厚的压力服也可以生存。阿姆斯特朗极限，即血液在室温下“沸腾”的临界压力，大约是63毫巴。在压力低于63毫巴时，也就是地球上18千米高空的气压，人们就必须穿上加压服。但是如果不加保护，64毫巴就不太舒服了。你体表的液体，如眼泪，以及身体的水分会蒸发，你也不能有效地把氧气从肺部转移到血液去饱和血红蛋白。要保持正常的身体功能，在呼吸100%氧气的情况下，人类需要大约150毫巴的气压。

如果我们的目标是让火星变暖，有足够的气压让我们不穿加压服，只靠氧气就能四处走走，那就让我们看看珠穆朗玛峰吧。在地球最高的山峰上，海拔约8850米，气压约340毫巴。我们认为这在火星上是可以实现的。340毫巴，你的体液就会正常。唯一需要关注的是氧气在该压力下饱和血液中的血红蛋白的能力。低于90%的饱和度会导致低氧血症，并会损伤人体组织，因为细胞缺氧。这是珠穆朗玛峰上的主要死因。登山者需要补充氧气，不仅是因为空气稀薄，还因为气压不足以将氧气推进肺部，使二氧化碳与氧气进行适当的交换。珠穆朗玛峰上的氧气浓度与海平面上的氧气浓度大致相同，约为20%；但登山者有时会从装有100%氧气的气罐中吸气，以确保他们能最大限度地吸收氧气，因为在这样低的气压下气体交换率很差。

研究那些生活在地球高海拔地区的人，有助于我们了解在更高的辐射暴露和更低的气压条件下，火星上存在生命的可能性有多大。数以万计的人生活在海拔4700米以上的地区，那里的气压约为550毫巴。他们因辐射诱发癌症的概率似乎并不大于其他地区。此外，这些人已经适应了稀薄的空气，能够在没有任何帮助的情况下呼吸。因此，实际经验表明，将火星上的气压提高到至少350毫巴，即珠穆朗玛峰的水平，人类就能够在不穿加压服并呼吸纯氧的情况下四处行走；如果将气压提高到550毫巴，人类就可以在“正常”的含20%氧气的混合空气中生存。大气越厚，辐射防护越好。

这是为了人类。细菌、真菌、地衣、藻类和植物能够承受较低的压力，接近最简单生物体的阿姆斯特朗极限。在几百毫巴的气压和高于冰点的温度下，我们可以期待某一天会出现一个高山生物群落。抛开温度不谈，很少有植物能在95%的二氧化碳中很好地生存，而火星就是这样。要在火星上添加生物，就必须了解生命如何在地球上发端。数十亿年前，大气主要是氮气、二氧化碳和水，没有氧气。主要的理论是，由于存在液态水和阳光，蓝藻细菌能很好地将二氧化碳转化为氧气，从而将大气中的大部分二氧化碳清除掉，到达一个准平衡点。今天这个准平衡点约为0.5%的二氧化碳和20%的氧气。这种方法在温度稍高、压力稍大的火星上可能会起作用。

尽管人类至少需要10万年才能将含氧量提高到20%，但在温暖的火星上播下蓝藻细菌的种子，就能产生足够的氧气，让更高级的生物，比如地衣和一些原始植物，在100年后出现。记住，适于居住并不意味着完美。就以可食用性为例。有可食用的食物，也有美味的食物。火星也许有一天会变得美味，但需要时间来烹饪。与此同时，随着气温、气压以及氧气一点点添加到盘子里，火星将越来越容易消化。

金·斯坦利·罗宾逊在他的火星三部曲中提出一个有趣的想法，叫超深钻（moholes），这个词源于莫霍不连续面（Mohorovičić discontinuity）——地球或行星的地壳和地幔之间的边界层。简而言之，超深钻是使用自动化的圆柱形钻孔机来挖掘一个几十千米深、一直到达边界层的直径很大的洞。在火星上，这些洞可以用来释放热量，促进火星变暖。因为这些洞非常深，人类还可以住在洞的底部，体验类似于地球的压力。超深钻曾经在地球上尝试过，但没有成功。

我认为在火星上实施超深钻方案，其可行性介于燃烧碳氟化合物和从天王星进口氮气之间。还有一个想法是让彗星或小行星以受控的方式掠过火星上层大气，燃烧掉挥发物——水、氨、氧——向火星添加有价值的气体。比起用宇宙飞船进口气体，这一想法在技术上的困难没有那么大；用几块来自遥远地方的大石头就可以实现，而不用从木星上发送成千上万艘货运飞船。不过，数学计算最好完美无缺，否则那些巨大的物体如果击中火星表面，可能会置移民于死地。故意轰炸火星表面同样可以提供大量气体，但这种方法既粗鲁又危险，与在火星上进行科学研究以及建立定居点的想法背道而驰。

的确，火星失去最初的大气层，是低重力以及缺乏磁层等因素综合作用的结果，使得太阳辐射能够将大气层吹向太空，但是这个过程花了数千万年。所以，在火星再次变得不适合居住之前，我们还是有一些时间去享受它的。


火星的未来

火星地球化并不一定就是创造一个新的火星。人们可以把这个过程看作古老火星的回归。流动的水又流了回来，或者是古老的火星焕发了新的生命。这也正是许多火星倡导者的意见分歧之处。如果火星上有生命，就必须仔细检查。如果火星生命类似我们的生命树，基于核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），那么它们很可能与地球生命相关——要么是很久以前火星在地球上播种的生命，要么相反。如果我们是同一棵生命之树，那么就没有任何伦理上的理由来解释为什么地球上的生命不能在火星上繁衍。但如果火星上的生命是完全不同的东西，如果火星生命代表了另一种或独立的起源，那么像克里斯托弗·麦凯这样的火星地球化鼓吹者就会辩称，人类有义务远程培育火星上的生命，并与其完全隔离。事实上，我想，这就是麦凯与祖布林……还有我分道扬镳的地方。你是怎么想的？

预测

到21世纪30年代，中国和美国将展开一场全面的太空竞赛；首次由中国或美国领导的任务将在21世纪40年代出现；21世纪50年代，多国将在火星上永久存在，包括部分旅游业；21世纪80年代，第一次尝试非政府主导的殖民；到22世纪50年代，蓝藻、地衣、真菌和简单植物可以在火星上自然生长；到23世纪，火星将达到冰岛的温度，并具有适宜居住的气压。
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7 生活在内外太阳系及无垠宇宙

目前可观察到的宇宙，直径有几十亿光年，至少有1000亿个星系，而大部分星系又拥有数十亿颗恒星。比宇宙更加令人叹服的是那个潮湿的、黏糊糊的被称为人类大脑的小东西。虽然只有几厘米宽，但它已经开始理解宇宙了。

请允许我锻炼一下大脑，想象一下从地球到其他星球的距离，而这些在我们银河系中不过就是一个小点。没办法在一张标准大小的纸上正确表示出太阳系的尺度。一旦画出了太阳，你就无法按比例画出地球。太阳可以装下100万个地球。你可以把地球画成一个点，但是这个点会在纸的另一边。你连火星和木星都没去过，更不用说冥王星了。在华盛顿特区的国家广场上，坐落着一个1∶100亿的宇宙模型，名字叫作“旅行”（Voyage）。它向外延伸出6个足球场、4个城市街区那么远。模型中的太阳大约是大点的西柚那么大。水星是离太阳最近的行星，有9步远，约6米；金星的距离要再远8步。然后，到地球又走了大约6步，地球大约有针头那么大，或是蚂蚁的一部分；月球就是一个斑点，直接挨着地球。这就是人类亲身体验到的全部，离太阳15米远，一个针头加一个斑点。火星离得稍微远一点，从地球向外再走12步。人们几乎看不到火星的模型，因为它与西柚大小的太阳比起来是如此渺小，尽管它的大小是月球这个斑点的3倍。

接下来距离开始变大。木星距离火星50米，它到太阳的距离是地球到太阳距离的5倍多点。大约可以把900颗木星装进太阳里，而木星模型只有一个小球那么大。土星离木星大约65米，是一个更小的小球。天王星距离土星140米。海王星距离天王星160米。冥王星距离海王星135米多点，它与太阳比是如此之小，按照这个比例基本上小得看不到：太阳可以装下2.5亿颗冥王星。这是“旅行”模型的终点，但不是太阳系的终点。到柯伊伯带还要沿着路再往下走150米，到星际空间要再加上750米。然后就一路畅通了。比邻星是离太阳系最近的恒星，按这个比例尺，它应该位于加利福尼亚州，大小相当于一颗樱桃。你能够开始理解为什么到火星要几个月，到木星要5年了吧。NASA的“新视野号”探测器是有史以来飞得最快的航天器之一，它花了近10年的时间才到达冥王星。

在我们讨论殖民火星和小行星带以外的世界是否可行时，必须了解宇宙的这种规模。人类可能会在21世纪造访木星和土星的卫星，但如果想在外太阳系建立科学基地或定居，需要的时间要长得多。任务实施需要时间，我们在派遣人员之前需要进行侦察。在人类成功登陆月球之前，苏联和美国加起来曾尝试或成功地向月球发射了71次任务，次数惊人。同样，到目前为止，已经有56次火星任务尝试，其中一半都失败了。对于木星和木星以外的行星，任务研发以及到达目的地所需要的时间加在一起更长，使得发送多次任务变得更加困难。

[image: ]

太阳系各天体之间的距离

比例尺是对数的，用天文单位（AU）表示，1天文单位以后每个刻度代表的距离都是前一个刻度所代表距离的10倍。1天文单位是太阳到地球的平均距离，大约是9300万英里（1.5亿千米）。海王星是离太阳最远的行星，到太阳的距离大约是30天文单位。最遥远的人造物体是1977年发射的“旅行者1号”探测器，2019年已经距离地球145天文单位。

“新视野号”任务方案可追溯至1992年。该方案于2001年入选，2002年被取消，2003年再次入选，2006年发射，并于2015年抵达冥王星。从提出方案到最终发射，至少花了14年的时间。在外太阳系任务中，进展最快的花了10年时间：5年研发，5年飞行。2019年6月，NASA宣布了一项非常酷的任务，将一架名为“蜻蜓”（Dragonfly）的旋翼着陆器发射到土星的卫星土卫六上。该着陆器将于2026年发射，2034年抵达土星。在将人类送往任何一颗星球之前，我们都需要先发射多次机器人任务。这种时间上的限制，加上优先权的竞争——在月球上建立基地，在火星上建立基地，在小行星上建立基地——拉长了建立深空殖民地的时间轴。

以火星为例。合乎逻辑的计划是先发射补给，确认一切正常，然后再让人类登陆。对于木星，勘测或补给航天器要花上5年时间才能到达想去的卫星，因此任何载人任务都不可避免地要“推迟”这么久，以确保在出发前往目的地之前一切都具可行性、有效性。即使向太阳方向航行，前往相对较近的内行星，在大质量恒星附近进行复杂轨道机动也是一个挑战。

在本章，我会讨论极端环境下的生活，先迎着太阳飞向金星和水星，然后调转方向飞往木星甚至更远的地方。虽然可以找到令人着迷的着陆点，但是在这些极度高温或极度寒冷的区域安全停靠都需要相同的技术——坚固的栖息地，它们要能承受远超人类所体验过的温度。


金星云城

金星是太阳系中最不适合建立外星殖民地的地方，也是最适合的地方。金星通常被称为地球的姊妹星，它的大小和质量几乎与地球相同，并能提供0.9G的重力。这种重力水平几乎足以确保生活在金星上的任何人类能正常生长和发育——这是一个巨大优势。但金星也有很糟糕的一面，这一点大家再清楚不过。其表面平均温度始终是465℃（870℉），是太阳系中最热的行星，甚至比水星还要热。[1]这个温度足以将铅熔化。从理论上来说，我们可以用熔点更高的金属——钢、铁或镍来建造建筑物，但我们仍然要应对气压值为地球表面93倍的巨大气压。

苏联发射到金星的最初两枚探测器甚至在到达金星表面之前就像汽水罐一样被压碎了；接下来的两部着陆器——“金星7号”和“金星8号”在被压垮之前，成功着陆并传输了整整1小时的数据。

金星之所以这么热，不仅因为它离太阳很近，还因为它有厚厚的二氧化碳大气层。几十亿年前，金星可能更像地球，有液态的海洋和适合生命进化的环境。然后发生了一件事，行星科学家也不知道具体是什么。但是有某种东西——也许是一颗巨大的小行星的撞击——将地表或地表下的水和二氧化碳释放了出来，进而引发了失控的温室效应：不断捕获来自太阳的热量，使地表变得越来越热，直到地下的二氧化碳大部分进入了空气中。水也在上升，加热、分解成氢和氧，然后永远消失。

金星表面值得探索，但不能在上面生活。声音和视觉都会被扭曲；在这个充满压力的世界里，昏暗的光线会发生弯曲，根本无法透过15千米厚的云层看见天空。但我们确实有一个有趣的选择，那就是生活在那些云里。这听起来很超前，但绝对可行。金星的大气层很厚，我们几乎可以坐在上面。因为氧和氮比二氧化碳更轻，所以人类可以生活在充满这些气体的巨大的气球泡泡里，飘浮在金星表面上方约50千米的高度。在这个高度，温度是可控的50℃（120℉），气压为15磅力/英寸2，同地球海平面的气压相当。[2]而且我们上面仍然有足够的大气层来保护我们不受太阳和宇宙射线的伤害。金星离地球也很近，我们可以用大约3个月的时间到达那里，大约相当于去火星时间的一半。

金星中层大气层的风很强，风速高达340千米/小时，这是一项挑战，但也许可以从气球稳定性的角度进行管理。[3]以这个速度，你可以用4个地球日绕金星一周。金星的昼夜循环也很有趣。金星自转非常缓慢，金星的1个太阳日是地球上的116.75天。所以，如果在金星的表面，太阳从升起到落下你得等上将近4个月，然后太阳又回到天空的同一起点。但是在气球城市里，你的移动速度会比地面快，你会经历48小时的阳光，然后是48小时的黑暗。消耗一些能量，气球就可以以某种速度飞行，让其在阳光下的位置保持不变。还有一个好处是，如果有氧气罐，你就可以离开气球城市，走到外面的平台上，压强和温度都没问题。如果你敢，你还可以悬吊滑翔。只是不要太低。

其中一项艰巨的任务是如何处理硫酸云。硫酸可能会侵蚀气球城市，使其坠落到下面的地狱。所以，我们需要一种特殊的材料，比如聚四氟乙烯，可以抗硫酸腐蚀。买一个城市大小的气球以及外出冒险穿的紧身衣也要很多钱。我们还需要供水，这也是可行的。

关键问题只有一个：为什么要这样做？殖民太空在技术上具有可行性，在云城殖民金星就是一个很好的例子。因此居住在金星的云端城市受到某些未来学家的鼓吹，但缺乏实用性。是什么吸引数百万人永远生活在金星的云层里，看不到下面的世界，只看到上面时刻被云遮挡的星空？而在地球和月球之间的人造在轨城市里，人们就可以享受到太空的刺激。这些城市都有适宜的人造重力、压力和温度，而且往返更方便，景色也更好。同样，驱动金星经济的会是什么？不管是什么，都不是显而易见的东西。因此，政府或商业投资，以及随后建立基地和殖民地，都会优先考虑本书提出的其他选项，即月球、火星、小行星和在轨城市。

金星地球化在未来先进的技术文明下是有可能实现的。其中一个好处是，因为没有人会住在那里，不像月球或火星，你就可以把它炸个稀巴烂（就是字面上的意思），使它适合居住。这种方案有点太遥远，现在不便详细讨论，但要点是用一颗冰质的卫星撞击金星，添加大量的氢，氢可以同二氧化碳发生反应，生成石墨和水。这样，二氧化碳就可以从天上掉下来，使大气层变薄，气压约为45磅力/英寸2。[4]同样，另一种暴力想法是用镁和钙轰击金星，产生氧化物，氧化物会从天而降，同时把碳带走。[5]大约在1961年，卡尔·萨根 有一个更温和的想法：在大气中播撒以二氧化碳为食的细菌。但这个想法出现时我们还不了解二氧化碳的密度。萨根在20世纪80年代就已承认这个计划行不通。
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艺术家想象的金星上空的气球城市

如果你待在云层里，金星上的天气不会那么糟糕。充满氧气和氮气的气球城市可以飘浮在金星厚厚的二氧化碳大气之上。温度、压力和重力水平将与地球相似。NASA正在考虑的一个名为“金星高海拔运行方案”（High Altitude Venus Operational Concept，HAVOC）的项目。


水星在轨城市

你知道当你在炎热的海滩上行走时，你的脚要不停地移动才不会被灼伤吗？这就是水星上的情况。要么移动，要么被融化。在水星上，你不能保持静止。

水星几乎和金星一样热。但不同的是，在夜间，它可以下降到-170℃。所以，水星的平均温度要低得多。原因是它跟月球一样，没有大气层保持热量，并让热量循环起来。水星也有永久处在阴影里的环形山。这些环形山是太阳系中最冷的区域之一。事实上，水星在大小和地形上都很像月球，布满了撞击留下的环形山。我提到过，月球上可以忍受的时间是黎明和黄昏那几天，因为那时的温度介于极度寒冷和极度炎热之间。类似的情况也适用于水星。水星自转相当缓慢，一天就是175个地球日。事实上，它的太阳日要比它的太阳年长，后者是88个地球日。结果，出现了一种近乎永恒的日落现象，水星的晨昏线——白天和黑夜的分界线以3.5千米/小时的速度移动。在地球上，晨昏线以1600千米/小时的速度移动。你要坐在喷气式飞机上才能体验到永恒的日落。[6]在水星上你就可以体验到这一点，而且晨昏线附近有舒适的温度，用一辆绕着水星缓慢移动的火车就可以实现。

人类只要把栖息地建在向西运行的轨道上，就可以一直处在凉爽地带。[7]从理论上来说，探索者可以在水星的这些区域行走，前提和月球上一样，要有压力和氧气供应。否则，他们只能生活在地下，最好靠近处在阴影里的环形山，因为那里可能有水，并且只能在当地漫长的黎明或黄昏时分出来探索。和在炎热的海滩上一样，我们可以建造巨大的反光伞来遮挡阳光。水星上的一个特征就是会看到太阳暂时向后移动。这是一种视错觉，因为水星和太阳都没有反向运动。但是水星绕太阳公转的速度比其自转速度要快得多，因此水星上的访客会看到太阳升到中途，然后向相反方向运动，回到它升起的位置，然后再升起——每天两次日出。

我们称水星为岩石行星，就像地球、金星和火星一样，但把它归类为金属行星也许更适合：大约70%的金属（主要是铁和镍）和30%的硅酸盐物质。事实上，由于拥有大量金属，水星的密度非常大。尽管它只比月球稍大一点，但其重力却和火星重力一样，为0.38G。目前，我也不知道会有什么人想住在水星上。是的，水星上存在着类似于火星的重力，这可能适合生命存在，但代价是要生活在地下或生活在缓慢移动的城市列车中，探索和享受环境的能力有限。就此而言，生活在火星会更容易，也没那么危险。水星确实有一个中等大小的磁场可以阻挡一部分太阳辐射，但辐射水平仍然可以致命。水星上有无限的太阳能来为重工业提供动力，人们可以想象在那里进行采矿作业。但开采小行星会更容易，也更接近潜在市场。水星也很难着陆和离开。这颗行星的移动速度非常快，调整到精确的Δv不仅需要大量的燃料，还需要高超的技巧。即使偏差只有一根头发丝，你也会跌入太阳。

水星地球化似乎也不可能，因为根本就没有大气层；所有的挥发性物质都需要从外太阳系输入；如果没有某种能覆盖整个水星的隔热罩，那你建立起来的任何防护都有可能被太阳风摧毁。一种解决方案可能是通过定向的、核聚变能量的爆炸，将整个水星从太阳旁边移开。只有当我们真的、真的、真的特别需要金属或土地时，才会投资这样的事业。


木星和土星的卫星上的生活

到木星和土星需要长途跋涉，但如果有技术把人类送到这些气态巨行星，我们还有很多东西需要探索。这些行星本身没有已知的表面，几乎没有机会在其上或附近生活。但是它们的卫星可以提供有限的安全港湾，只是所有这些卫星的引力比我们的月球都大不了多少。

木星至少有79颗卫星。木卫二厚厚的冰层下面似乎有一片液态海洋，那里可能孕育着外星生命，当然值得探访；但从人类的角度来看，木卫四（Callisto，卡里斯托）才更适合人类居住。同样，土星至少有62颗卫星。土卫六的大气层很厚，足以提供适当的压力和辐射保护。那里甚至还有流动的河流、湖泊、云层和雨水——一个完整的循环，但是构成循环的是液态的甲烷和乙烷，而不是水。在土卫六建立人类栖息地具有很大的可行性。土卫二上有一片亚冰液态海洋，偶尔会将缕缕水蒸气送入空中，是可能存在外星生命的另一个地方。

这些极端环境下的生活几乎都一样。冷是异常寒冷，暗是漆黑一片，距离都非常遥远。我看不出生活在木星或土星附近，与生活在冥王星上的困难有多大差别。要完成到木星的5年旅程，必须假设我们已经到达了这样一个阶段：可以使用大型、舒适且具有防护作用的宇宙飞船，用10～20年的时间把我们送达太阳系的任何地方。在确保安全的情况下，首要问题是花费的时间是多少，即探险者或移民必须花多少年的时间才能到达这些遥远的地方。让我们从木星开始，它可能是我们在火星上建立基地后的第二个行星目的地。

木星及其伽利略卫星

木星非常大，是太阳系所有行星和卫星加在一起的两倍还要多。和太阳一样，木星也是一个由氢构成的大球。然而，木星的质量不足以产生足够的温度和压力来引发氢聚变。要做到这一点，木星的质量至少要是现在的75倍。所以有些人说木星是一颗失败的恒星，但这有点牵强。木星没有失败。哪怕是木星把太阳系中除太阳以外的所有其他物质都吸收进去，它离成为一颗恒星还是差得很远。相反，木星应该被视为一颗强大而独特的行星。

移居木星，而不是其卫星，这个概念本身完全属于科幻小说的范畴。木星没有表面。大气中有75%的氢和24%的氦，这是两种最轻的元素，没有办法飘浮在它们的上面。氦气球会像铅球一样下沉。对生命来说更糟糕的是，木星巨大的磁场就像一张网，捕获来自太阳的粒子再将其甩出去（这些粒子甚至因此获得了更大的能量），将致命的辐射洒向它的许多卫星。木星最吸引人的地方是，它的核心可能是金属氢，它可能会下钻石雨。是的，钻石。但是，根本没有任何现实的方法或理由在木星上生活，并近距离地探索这些现象。[8]

木星四颗较大的内卫星——木卫一（Io，伊奥）、木卫二、木卫三（Ganymede，盖尼米得）和木卫四，引起了人们的极大兴趣。我们将之称为伽利略卫星，因为它们是伽利略在1610年发现的。这是人类第一次发现环绕行星运行的天体。你用一副简单的双筒望远镜就可以看到这些卫星。木卫一距离木星最近，比月球略大。它有400多座活火山，在太阳系的卫星或行星中地质活动最为活跃。它内部的漩涡似乎是由引力潮汐加热引起的，因为它离巨大的木星太近了。我们可以在木卫一着陆，但是由二氧化硫组成的稀薄大气以及接近于0的气压会让人们的停留体验很不愉快。另外，在木卫一上每天要接受3600雷姆的辐射，这足以迅速杀死任何一个人。[9]在此要向地质学家和火山学家道歉，向木卫一发送机器人是可以的，但人类不行。

接下来是木卫二。它比月球略小。这颗卫星因其几千米的冰层下面可能存在液态海洋而闻名。造访木卫二？也许可能，但也不会很快实现。那里的辐射量为540雷姆/天。[10]有趣的是，木卫二有氧气大气层，但密度只有地球的十亿分之一，几乎探测不到。没关系，因为所有活动都在冰层之下。可以想象的是，我们可以在冰层上建立一个高强度的科学基地，就像一个冰钓小屋，保护我们免遭强烈辐射和赤道上-160℃的温度的伤害。考虑到离太阳的距离，这个温度已经高得惊人（热量来自木星的潮汐效应）。从科学基地，我们可以钻透冰层到达下面的海洋。大概到了这个时候，我们就会派机器人去探索这片海洋，看看那里是否可能存在生命；也就是说，我们人类将随后探索那些已经发现或强烈暗示存在外星生命的地方。

最大的障碍是钻透像花岗岩一样坚硬的冰。我们不知道它有多厚，估计在10～100千米。[11]相比之下，南极沃斯托克湖覆盖着的冰层仅有大约3千米厚。要把这么厚的冰层钻透只有核能可以办到。然后，可能会把潜水器部署到下面的海洋中，估计那里的水量是地球上的两三倍。木卫二极有可能存在生命，不仅因为它有液态水，还因为它可能存在水热活动，类似于地球上的海底火山，只不过木卫二上的水热活动是受到木星潮汐的牵引而产生的。如果地球海洋中的生命可以靠海底热泉生存，而不是依靠阳光，那么生命就可以在木卫二上生存。核心问题是，生命最初是否起源于木卫二；或者日晒下潮湿和干燥交替变化的区域，比如地球上的潮池，是生命起源所必需的条件吗？冰的确能保护我们免受辐射，并能提供生命所必需的气压。

我很喜欢木卫二。但考虑到这些危险，我实在想不出在什么情况下人类在冰层下控制潜艇，会比人类从地球表面或者从相对安全的木卫四上遥控潜艇更好。在火星上，亲身实践是更好的选择。而在木卫二上，纯粹的机器人探索可能会更好。同样，我也想不出在木卫二上建立定居点或殖民地有什么好处。那里的人也许可以经营旅游业，把游客带到冰下，观赏外星生物。这里有很多假设：发现了生命；生命看得见且有一定规模；进入海洋是安全的；规则允许人类与外星生命接触，等等。撇开环境危险不谈，0.13G的表面重力似乎限制了人类长期存在的可能性。

再下一个是木卫三。它是木星最大的卫星，比我们的月球大，但密度小，所以表面重力只有0.15G。同样的情况，寒冷，几乎没有空气。木星的辐射以8雷姆/天的量进行轰击（相比，火星为8雷姆/年）。[12]木卫三似乎有大量的水冰，可能还有一片亚冰液态海洋，尽管它的冰层不像木卫二的那样坚固。这里有开采冰的可能，但取决于未来几代人有多渴，以及小行星是否无法解决缺水的问题。同样，考虑到生命在那里面临的种种困难以及有其他更好的选择，人类似乎没有令人信服的理由把木卫三当作自己的家。

还剩下木卫四，木星的第二大卫星。就人类的可居住性而言，木卫四与其他木星大卫星相比，最大的特点是辐射水平相对较低，仅约为0.01雷姆/天，是我们在地球上的辐射暴露水平的10倍，但仍低于火星。[13]木卫四同其他卫星一样，寒冷、没有空气、缺乏适当的重力，但木卫四是瘸子里的将军。从木卫四上的基地出发，我们可以在一天左右的时间内造访其他大卫星。与这些卫星的通信几乎是实时的，具体情况取决于它们之间相对的轨道位置以及我们在该地区拥有的通信卫星的数量。木卫四上的土壤类似于砂砾，在低重力条件下挖掘应该不难。与木卫三和木卫二一样，木卫四下面也有水冰，可能还有液态水；这些水可以用来饮用、耕种、呼吸和燃烧。同我们的月球以及木星的大多数卫星一样，木卫四的潮汐被木星锁定，而且只有一面朝向木星（着陆就在这一面）。在木卫四上，木星看起来有地球上的满月的5倍大。那是多么壮观的景象啊。木卫四的昼夜循环为17天，比我们月球的29天要短。

为了相对安全地探索所有伽利略卫星，而附近的在轨太空中心又不能发挥这个作用时，木卫四可能是一个不错的营地。2003年，NASA构想了一个人类于21世纪40年代前往木星的项目，名字叫作人类外行星探索任务（Human Outer Planets Exploration，HOPE），计划将木卫四作为着陆地点。谈的只是希望。如果我们能在那个时间点到达火星就已经很幸运了。不过，该任务体系强调，木卫四可能是未来木星系统中人类存在的地方。

艺术家们绘制了卫星表面的基地图。但是为什么要住在这些卫星（即便是木卫四）上呢？坚固的地面又能提供什么好处呢？在这些卫星上的任何长期存在都需要庇护所，或者建在地下，或者包裹在某种结构中，这会使你根本无法体验在这些卫星上的生活。为了美丽的风景，为了有机会研究这颗行星及其卫星，或者为了协调一些商业企业，未来想要住在木星附近的一代代人如果生活在一个旋转的、在轨运行的人造城市或者有人造重力的大型太空中心，很可能获益更多。如果你想参观的话，所有的景点都在附近。除非0.15G在某种程度上对人类健康是一件好事，否则22世纪的人类会选择生活在人造重力的舒适环境中。

土星和强大的土卫六的召唤

土星，以土星环闻名，其质量几乎只有木星的1/3。和它的哥哥一样，这颗行星主要由氢和氦组成。土星有几十颗卫星，其中很多还没有命名，还有几百颗直径几十米的小卫星困在冰冷的土星环里。这些卫星中有许多具有迷人的特征。例如，微小的土卫三（Tethys，特提斯）几乎完全是水冰，是一个直径1000千米的滚圆的冰球。土卫一（Mimas，米玛斯）是已知的最小天体，由于自身引力的作用，它成为一个近乎完美的球体。土卫一直径约400千米，撞击形成的大环形山与电影《星球大战》中的死亡星球相似。土卫八（Iapetus，伊阿佩托斯）有一条奇怪的赤道脊，让这颗卫星从某些角度看起来就像一颗核桃。而土卫五（Rhea，瑞亚）——谁能忘记土卫五呢——就像一个由硅酸盐和冰组成的脏雪球，直径约1500千米。

但有两颗土星的卫星吸足了人们的眼球：小小的土卫二和巨大的土卫六。土卫二直径只有500千米，比小行星灶神星还小，没有大气层，表面重力只有0.011G，是我在本书中讨论过的所有天体中除土卫一以外最小的。吸引我们来到土卫二的是搜寻生命。这颗卫星拥有地下海洋，其南极上空经常喷出大量水蒸气。水蒸气实际上形成了土星光环系统的一部分。通过NASA“卡西尼号”（Cassini）探测器的观察，我们还了解到喷出物中包含了生命的所有间接迹象：盐、氨、二氧化硅、大量的有机分子（如甲烷和甲醛），以及氢气。[14]其中，氢气尤为重要，因为它是热液喷口，即食物的标志。[15]有如此强烈的证据证明有可能发现外星生命，于是我们被推向了土卫二；人们正在设计多项飞经土卫二的任务，目的是从这些烟雾中采集样本，并将其带回地球。

住在土卫二和住在木卫二一样，都要住在冰钓屋里。重力较低，但辐射较弱。同样寒冷、昏暗、缺乏空气。土卫六在某些方面更适合居住。它是土星最大的卫星——太阳系第二大卫星，仅次于木卫三。和木卫三一样，土卫六虽然是一颗卫星，但是比水星这颗行星还大。事实上，土卫六是唯一一颗拥有浓厚大气层的卫星，其大气层厚度是地球的1.4倍。此外，土卫六是太阳系中已知的拥有表面液体的唯一天体。其液体在河流和湖泊中流动，并从云层中以雨的形式降下。只不过这种液体是甲烷和乙烷，温度为-180℃。

由于土卫六的大气层解决了辐射和压力问题，有些人认为它是太阳系中最适合作为人类第二故乡的地方，甚至是一个比火星更好的选择。[16]慢点儿，我说。那是个荒唐的想法。我们有可能到达土卫六，但肯定不是在到达火星之前。我们住在那里的机会很小。

第一个挑战是距离。土卫六距离地球约14亿千米，大约是到火星距离的25倍。ESA的“惠更斯号”（Huygens）探测器花了6年时间才到达土卫六。[17]这次任务取得了巨大成功。实际上，ESA 2005年已经在土卫六表面放置了一枚探测器，这是迄今为止着陆距离最远的探测器。优美下降的视频令人震撼，展现了云层下该卫星表面的全景——人类的第一瞥。探测器在沉寂前收集了整整90分钟的数据。ESA证明了在土卫六上着陆的可行性，只不过有80分钟的通信延迟（无线电波以光速传播，这从另一个侧面说明了土卫六有多远）。但是，我们需要一艘相当大的飞船把人类舒适、健康地送到那里。第二个挑战是低重力——0.14G，比月球还低，不到火星的一半。因此，未来的太空移民需要再次权衡利弊：对付火星上的辐射和压力问题，这是可以改造的；或者解决土卫六上的重力问题，而这个问题永远无法解决。

让我们暂时把重力问题放在一边。诚然，土卫六最吸引人的地方是在它上面可以不穿加压服自由行走。这个世界看起来会有些熟悉，有雨，有河流，有云，等等。你可以去划船。你可以很容易地在浓密的大气中滑翔，大气层中氮占主导地位，含量在95%以上。事实上，飞行比走路更容易，而且更受欢迎。低重力和高压力会导致人们的步伐变得笨拙，就像在水下行走一样。只要把简单的翅膀绑在胳膊上，你就能飞。或者，不骑自行车，而是骑“飞行车”（fly cycly）。[18]站在土卫六上会有问题，因为你身体的热量会融化地面，然后你的脚周围会重新结冰，就像被困在了淤泥中。飞行或者在地面上蜻蜓点水式的快速行走，会是你最好的选择。不过就保护而言，可以说你还没有脱离寒冷。土卫六上的最低温度是-180℃。南极有记录以来最低的自然温度为-89.2℃。为了御寒，你最好穿上加压服，除非有一种新的“太空时代”面料，既能保暖又不会显得臃肿。不管怎样，你身体的每一部分都必须得到保护，否则任何裸露在外的部分都会立即冻结。想想超绝缘潜水衣吧。

你还需要氧气。这并不难。那里的大气中没有氧气，但那里似乎有大量的水冰，只不过坚硬得像岩石一样。也就是说，我们在土卫六上看到的岩石可能是固态冰。它们融化以后可以饮用和种庄稼，而且我们知道，分解后可以产生氧气。土卫六上有如此多的氮，任何栖息地都可以很容易地呼吸到像地球一样的空气——含80%的氮气和20%的氧气。燃料几乎也是无限的。毕竟，它们会从天上像雨一样落下来。你可能会担心那些甲烷和乙烷湖会在一场大火中被烧掉。但是请记住，没有氧气，碳氢化合物是不会燃烧的，你可以很容易地控制它们。

不过，首先要克服一个小小的难题：没有氧气就不能燃烧碳氢化合物，但没有热量就不能分解水得到氧气。太阳不能解决这个问题。土卫六接收到的阳光只有地球的1%左右，大部分被大气层吸收了。所以，你需要一个小小的核反应堆来制造氧气，再用氧气来燃烧甲烷和乙烷。这就是为什么我写“几乎”无限的燃料供应。你需要核——放射性，核裂变或核聚变——来维持能量循环，这一点被土卫六的许多鼓吹者所忽略。不过，土卫六还是可以出口甲烷火箭燃料。这颗卫星即便不是整个太阳系的OPEC，也起码是外太阳系的OPEC，特别是在我们永远无法实现核聚变的梦想的时候。碳氢化合物开采技术与使用真空机一样简单，但可以推动一种有利可图的经济，支持人类定居。

毫无疑问，土卫六上的生活会很有趣。休闲划船仍然是一个选项，尽管液态甲烷—乙烷混合物的密度比水的要小，要提供必要的浮力让船漂浮起来，船体就需要更深、更多的中空部分。不过，液态碳氢化合物的黏性也比水小，你的船可以在较小的阻力下穿越海洋或湖泊。风是温和的，但空气更厚，所以会有更多的东西来鼓动船帆。帆船也会准备好。在低重力、低黏度的情况下，划船是很困难的。在甲烷—乙烷湖中使用化学方法推进发动机可能有点危险。如果你能克服把自己浸泡在这种像汽油一样的液体里的不适感，游泳也会很有趣；与水相比，甲烷—乙烷液体的密度更小，而且土卫六上重力也更低，这就意味着你可以像海豚一样从液体中跳出来。毫无疑问，还是需要一点点练习的。
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湖区旅行

丽姬娅海是土卫六上已知的第二大液体湖泊。这种液体由乙烷和甲烷组成，可在-179℃下流动。土卫六有一个由湖泊、河流、云和雨组成的液体循环系统。天体生物学家推测，从理论上来说，生命可以在这样的环境中进化。

土卫六上到处都是湖泊和海洋。我们已经给其中的许多起了名字：克拉肯海（Kraken Mare）是最大的，面积约40万平方千米，是北美五大湖的两倍多；丽姬娅海（Ligeia Mare）和蓬加海（Punga Mare）是另外两大湖，对于科学研究和帆船运动很有吸引力。“土卫六海洋探索者”（Titan Mare Explorer，TiME）是NASA和ESA共同提出的一项任务，将在丽姬娅海着陆，并且用核发动机提供动力。TiME一直没能拿到资助，一次又一次与资助无缘。最近一次是在2012年。不过，这项任务绝对可行，因为“惠更斯号” 任务已经为其铺平了道路。与火星甚至地球相比，其重力低、大气层厚的环境更容易着陆。只是存在与其他行星和卫星任务竞争优先级的问题。TiME的后续任务是把一艘潜艇送上土卫六。这可复杂多了。NASA已经批准了一项名为“蜻蜓”的任务。如前所述，就是用一个类似无人机的探测器分析几十个地点的空气和土壤样本。

土卫六的表面“可以”安置密闭的栖息地，以便为动植物提供热量和可供呼吸的空气。但“可以”是一个悬而未决的问题。栖息地有可能会把表面融化，沉下去，或者飘走，因为热膨胀。土卫六是如此寒冷，我们给这个系统增加的任何热量都会上升，而且是带着栖息地一起，就好像它是个热气球一样。如果不了解土卫六表面的稳定性，工程师们就无法确定如何固定这些栖息地。由于飞行是最佳的交通方式，如果空中飘浮能保持稳定，自由飘浮的栖息地或许可行。

然而，对土卫六上的人类居民来说，最大的阻碍可能是缺少阳光。与地球上的光线相比，太阳的亮度只有其1%，而云层又将其减掉了一半。每天都是阴霾天，比地球上的黄昏明亮不了多少。最让人失望的是，你几乎看不到可爱的土星，虽然它看起来比地球上的满月大超过10倍，占据了至少一半的天空。你需要戴上红外眼镜或乘坐平流层气球才能看到它。食物，当然就只能在人工照明下种植了。

你会有外星人邻居吗？土卫六上可能已经出现了生命，只不过它可能与我们以前见过的任何东西都不一样。生命不一定需要阳光和水，它需要能量和液体介质。土卫六两者都有。因此，生命必须在没有氧气的情况下在这种寒冷的液体环境中生存。生物学家对此进行了深入思考，提出了一种理论。他们构想了一种在低温下也很柔软的细胞膜，由碳、氢和氮组成，而不是我们所知的由碳、氢、氧和磷组成的磷脂类细胞膜。这种假想的细胞膜被称为氮质体（azotosome）。这个单词是将法语中的氮（azote）和脂质体（liposome）合在一起得来的。[19]但氮质体仅仅是一个细胞的壳。氮质体生物如何进食和繁殖仍然是个未知数——艾萨克·阿西莫夫曾经写道，生命“不是我们所知道的那样”。

我和大家分享一个比较新潮的概念。它是由物理学家、YouTuber艾萨克·亚瑟（Isaac Arthur）提出的，他在YouTube上有一个很受欢迎的有关未来主义的频道。土卫六可以用作一部巨大的散热器，使工业和计算活动更加高效。发动机靠两个热源（一冷一热）之间的能量传递来工作。工作效率的测量公式是E=1-TC/TH，其中温度（T）通常用开尔文（K）表示。在地球上，房间或工厂地板的温度大约是300K，这是低温热源，即TC。发动机的工作温度可能是400K，这是高温热源，也就是TH。于是，发动机的效率为1-300K/400K=0.25。在土卫六上，效率等式似乎是1-100K/400K=0.75。这适合超级计算机，众所周知，超级计算机会产生巨大的热量，需要巨大的能量来降温。一台超级计算机在地球上的效率为25%，而在土卫六上的效率将达到75%。因此，土卫六可以成为满足人类制造需求的理想的工业基地。

现在是令人兴奋的时刻。艾萨克·亚瑟进一步推测，在遥远的未来，如果人类成为虚拟实体，人类大脑被上传到巨型计算机里，那么我们就需要一个地方来放置所有这些计算机。地球不行。计算机将产生越来越多的热量，使地球变暖、效率降低。我们需要把这些计算机 放在土卫六这样的地方运行。亚瑟计算得出，土卫六足够大、足够冷，足以容纳上万亿人脑的计算能力。因此，所有人类可能最终都会到达土卫六。即使太阳在数十亿年里将不断膨胀，吞噬水星、金星、地球、火星和木星，人类还会在土卫六上得到庇护。[20]


天王星、海王星、冥王星以及无垠宇宙的甜蜜孤独

如果你决定不把自己的大脑上传到土卫六的超级计算机上，在太阳系更远的地方仍然有一些机会。[21]天王星就是下一颗行星，它已知的卫星有27颗，其中两颗卫星——天卫三（Titania，泰坦尼亚）和天卫四（Oberon，奥伯龙）——可以作为陆地基地，前提是开采天王星具有可行性。海王星已知的卫星有14颗，其中海卫一（Triton，特里同）是目前最大的，并且可能有冰下的液态海洋，是一个可以寻找生命的地方。冥王星和无数的海外天体（trans-Neptunian object）、柯伊伯带，以及奥尔特云（Oort cloud）天体由于含水冰，都具有居住的可能性。

我想首先强调的是，那里没有能提供合适重力的固态天体。最大的是海卫一，只有0.08G。失败者冥王星还要更小一点，只有0.06G。所有在这些天体上定居或采用轨道环与它们系在一起的想法，都是行星沙文主义思想的体现。更合理的殖民方法是建造具有人造重力的在轨城市。此外，考虑到小行星带的巨大资源以及木星和土星周围的地球化机会，很难找到在太阳系最外层生活的必要性。太阳离那里太远，无法为任何大于袖珍计算器的东西提供动力，整个前景严重依赖核聚变经济。在科幻小说中，与太阳距离如此遥远的人们被描绘成终极自耕农，渴望极度的孤独。还有一部科幻小说将此比喻成反乌托邦，由战争驱动的未来。谁控制了外太阳系，谁就控制了内太阳系，这里是目前地球上那些渴望太空力量的国家的延伸。所以，我们还是研究一下吧。

天王星和它的莎士比亚卫星

天王星是冰巨星而不是气体巨星，比木星和土星小得多。在许多书里，它看起来更大，且很少按比例绘制。天王星的表面积只相当于16个地球的表面积，赤道半径为25559千米，而地球的赤道半径为6371千米。但是要找到天王星的赤道很困难，因为这颗行星倾斜了97度，两极基本上是朝向太阳的。天王星84年才围绕太阳一周，每一极都是42年一直沐浴在（昏暗的）阳光下，然后是42年的黑暗。天王星也有一个光环系统，像土星一样。这颗行星的大气主要由氢和氦组成，但也有大量的甲烷、冰氨和水。在那里有很多工作需要做。

很久以前，有人决定用威廉·莎士比亚和亚历山大·蒲柏的戏剧和诗歌中的人物来给天王星的所有卫星命名，这我又有什么好抱怨的呢。这些卫星非常小，考虑在那里定居很可能是无事生非。天卫三和天卫四是其中最大的，每颗直径约1500千米，有0.04G的重力。它们都是冰岩，可以为科学或采矿基地提供水源，但在其他方面似乎并不突出。该区域令人兴奋的天体是天王星本身。由于它的质量相对较小，高层大气中的逃逸速度与地球大致相同，是木星的1/3。再加上令人惊讶的平静大气层和低风速，意味着我们可以在不消耗太多能量的情况下，快速进入并收集气体，再出口到内太阳系。如果我们能解决核聚变的问题，那么它的主要资源就是氦-3，还有氮气。火星上极其需要，我一直苦苦思索的在轨城市也极其需要用惰性气体来填满。因此，我们只是假设，天王星经济可能在需要的时候以天卫三和天卫四为基础出现。天卫三和天卫四甚至可能有地下液态水孕育着生命。我们对这些世界知道得太少了。

海王星和海卫一

海王星在大小、质量、光环系统和组成上都很像天王星，只是稍微小一些，但密度更大。作为一颗冰巨星，它所含的氢、氦、甲烷以及冰冷的水和氨的沉积物，与天王星大致相当。但它有一个令人吃惊的特征，其大气中的风速是太阳系中有记录的最大风速。那里的风速已经达到2100千米/小时，开采气体和氨变得非常危险。海王星的14颗卫星中确实有一颗非常有趣的卫星，那就是海卫一。

海卫一是太阳系中的第七大卫星，比木卫二和月球略小。表面重力只有0.08G，大气层也很稀薄。你可能已经猜到，海卫一之所以有趣，是因为它可能有一个可孕育生命的全球地下海洋。[22]海卫一的表面会间歇喷发出氮气，这是低温火山和放射生热的标志，可以为生命提供食物和能量来源。在行星体系中，海卫一和木星/土星周围的任何卫星一样，都是生命的有力竞争者。海卫一值得造访，建一个科学基地，可以；殖民地，不太可能。

还有一个有趣的现象是，海卫一是太阳系中唯一一颗以相反方向环绕其行星运行的卫星。这是因为，海卫一不是与海王星一起形成的。准确地说，它一定是海王星从柯伊伯带捕获的。考虑到它的大小，海卫一很可能是一颗矮行星。海卫一的大小和质量都比冥王星更大。这不是小事，这意味着包括冥王星在内的柯伊伯带可能包含无数个海卫一大小的天体，它们的地下海洋中都有可能存在生命。这与生物外来论的思想有关，即从一个星球向另一个星球播种生命。地球或任何行星上的生命，或卫星上的生命，可能起源于亿万年前撞击其表面的柯伊伯带天体。

系好你的柯伊伯带：冥王星、阋神星、塞德娜，等等

每个人都同情弱者。也许正因如此，冥王星仍然是太阳系中一个如此珍贵的天体，也是那些潜在移居者梦寐以求的地方。我要冒着激起某些人大声反对的危险说，冥王星并没有什么特别之处。曾经被命名为“正式”行星的它，现在已经被降级为矮行星。一个实际原因是，柯伊伯带中可能有数百个这样的天体。它们组成了一个环绕恒星的圆盘，从海王星轨道（30AU）一直延伸至大约50AU。冥王星的质量在已知的这些天体中甚至不是最大的。质量比冥王星大的有阋神星（Eris，厄里斯）。此外，还有7颗卫星比冥王星大。

然而，从更加理论化的角度来看，国际天文学联合会（International Astronomical Union，IAU）已经在某种程度上将行星的概念定义为“清除了其轨道周围邻居” 的天体。[23]冥王星的轨道受到海王星的强烈影响，而且它与海王星外的许多其他天体共享绕日轨道。

在我们的心目中，冥王星一直保持着与众不同的地位，是因为它长期以来一直占据太阳系最后也是最小一颗行星的位置。此外，NASA的“新视野号”探测器造访了冥王星附近区域，发回了这个冰冷世界的精彩图片。所以，我们现在对冥王星的了解比对外太阳系大多数行星和卫星的了解都要多。但冥王星几乎没有空气，表面重力为0.06G，几乎是我们自己的卫星——低重力月球的1/3。在那里永久定居似乎不切实际。冥王星的可取之处是，这颗矮行星富含氢、氧和氮等挥发性物质，而这些都适合维持生命。有大量的水冰。问题是，那里几乎没有像铁和硅这样的重东西，所以没什么东西可用于建筑及其配套产业。

小小的冥王星有5颗卫星：冥卫一（Charon，卡戎）、冥卫二（Nix，尼克斯）、冥卫三（Hydra，许德拉）、冥卫四（Kerberos，刻耳柏洛斯）和冥卫五（Styx，斯堤克斯）。事情在此变得更有意思了。冥卫一是这些卫星中最大的，其直径超过冥王星的一半，因此有些天文学家认为冥王星—冥卫一是一个双星矮行星系统，上一次碰撞后留下了形状不规则的卫星。冥王星—冥卫一的奇妙之处在于它含有一种被称为索林斯的有机大分子。这种分子使这两个天体的一部分呈红褐色。有些科学家推测，索林斯是生命的前身。在早期地球有水和其他条件的情况下，它们可以自然形成更复杂的分子，如氨基酸。许多卫星可能都有索林斯，其中最著名的是土卫六和海卫一。根据NASA“新视野号” 获得的数据，在冥王星稀薄的大气层中，碳氢化合物受到宇宙射线和太阳紫外线辐射的轰击，形成了索林斯。其中一些被吹到冥卫一的北极地区，使它变成了红色。[24]“新视野号”绘制了冥王星系统的全新视图。这是一个值得到访的地方。但人类长期占据冥王星是不可能发生的，除非那里发现了生命。

不过有一个非常巧妙的概念，就是把冥王星与冥卫一系在一起，创建一条星际高速公路。它们相距只有19000千米，比地球和月球之间40万千米的距离要近得多。这一概念在理论上是可能的，因为冥王星和冥卫一被潮汐锁定，所以它们彼此都以相同的一面朝向对方。我们可以看到月球划过天空。但冥王星上的人看不到冥卫一运动，反之亦然。系绳系统需要稍微灵活一点，因为潮汐锁定并不十分完美，轨道也会稍微改变。然而，即使用现代材料也可以做出这种绳索。人们可以住在连着绳索的轨道舱里（提供健康水平的人造重力），乘坐轨道车去往冥王星或冥卫一工作，开采生命所需要的水、硫化氢、氮或氨，然后出口到其他深空殖民地。这个问题思考一下确实很有趣，但考虑到采矿作业中所有需要人类的地方都可能被机器人取代，这些想法又变得不切实际（这是对未来主义的讽刺：把人类想象成农民和矿工，而这是两个最原始的行业）。

柯伊伯带中大部分较大的天体在科学上都将引起人们的兴趣。遗憾的是，它们中的大多数距离太远，太分散，无法用一枚探测器完成观测。柯伊伯带中的这些所谓海外天体（TNO），如阋神星、妊神星（Haumea）、2007 OR10、鸟神星（Makemake）、夸奥尔神星（Quaoar小行星50000号）、塞德娜（Sedna，小行星90377号）、2002 MS4、亡神星（Orcus，小行星90482号）、潫神星（Salacia，小行星120347号）。2019年1月，“新视野号”路经2014 MU69，这颗小行星以它的绰号“天涯海角”（Ultima Thule）而闻名。这次造访并不是因为这个天体最有趣——它只有30千米长，与2000千米宽的球形阋神星相比微不足道——而是因为它离冥王星比较近，“新视野号”离开冥王星的轨道后几乎用不了多少燃料就能到达那里。我们对这些天体所知甚少，因此推测我们是否、如何或何时会在它们上面驻足毫无意义。

彗星：抓住一个波浪，你就站在世界之巅

彗星是由冰覆盖着的天体。彗星起源于柯伊伯带，也可能起源于更远的奥尔特云，其特征是它们的彗尾，或称彗发。彗星运行在长长的、高度偏心的大椭圆轨道上，每当它们靠近太阳时彗尾就会出现。彗尾是彗星令人惊叹的直观显示，是冰和其他挥发性物质被太阳的热量燃烧所致；当彗星返回外太阳系时，彗尾就会消失。其中比较著名的是哈雷彗星，它每74～79年靠近地球一次；还有1995年发现的明亮的海尔-波普（Hale-Bopp）彗星，它很可能要等2300年后才会再次出现（除非我们去造访它）。有远见的物理学家弗里曼·戴森认为，彗星可能是太阳系中最适合居住的天体。有一件事是肯定的：如果你在彗星上着陆，那你就搭上了顺风车。

人类可以像占有小行星一样轻松占有彗星。要点是着陆，挖空慧核，插入一个旋转的栖息地以产生人造重力。彗星更像冰冻的泥球，而不是冰球。冰外壳可以防辐射；金属、矿物和岩石内核可以提供建筑材料。大多数彗星包含人类生命所需的几乎所有元素。购买彗星的时候，你会想要一颗大彗星为数百万人的殖民地提供足够的空间和稳定性，而这只需要一颗直径几十千米的山一样大小的彗星就够了。

要在彗星上生活，就需要核聚变。彗星大部分时间都远离太阳，因此无法利用太阳能，而且从冰里提取氢燃料与氧气一起燃烧，也无法产生足够的能量供一座城市使用。把泥冰中的氢或氘用作核聚变燃料则是另一回事。只需几千克，就能让室内长时间充满人造光。更有趣的是，你可以用核聚变燃料来驱动你的彗星，把它作为一艘星际飞船。事实上，就性价比来说，当你以超过光速10%的速度嗖地掠过银河系时，一颗有着几千米厚的冰层和宽敞内部空间的彗星可以提供最好的保护，使你免受辐射和宇宙碎片的伤害。绕着太阳俯冲，获得引力弹射，然后点燃发动机，可以极大地提高速度，让你能在40年内到达最近的恒星。

当然，这是一个未来概念。但就实用性而言，以彗星为基础的世代宇宙飞船将是拖着成千上万人到达恒星的最有效方式。我们更有可能看到人类占有彗星，而不是成群结队地生活在冥王星上，因为后者没有什么用处，只不过实现起来可能更容易。

奥尔特云和无垠宇宙

在非严格定义的柯伊伯带边界和我们太阳系边缘之外，存在着神秘的奥尔特云。这是一个星际空间区域，距离太阳0.8～3光年，或10000～50000天文单位，大约是太阳到与其最近恒星距离的一半。该区域还是一个理论建构，没有人对它进行过直接观测。天文学家推测那里有无数冰冷的星子，它们与太阳系松散地结合在一起，或者顶多与其他恒星的引力相比，它们与太阳的引力结合得更紧密一些。人们认为一些长周期彗星和近抛物线彗星起源于奥尔特云。

建模（即对未知进行估量）表明奥尔特云包含的物质可能超过100个地球，或是小行星带的10万倍。[25]然而，每个固态天体之间都隔着难以测量的距离，就像地球到冥王星一样，形成了一个相当孤寂或与世隔绝的世界。那里可能还存在以某种方式逃离了原来恒星系的流浪行星（rogue planets）。这些行星也被称为游牧行星（nomad planets）或荒原狼行星（Steppenwolf planets），其大小没有限制。一颗有着类似地球引力的行星可能就在那里等着我们。

我们不会很快到达奥尔特云。NASA的“旅行者1号”——离我们最遥远的探测器，运行速度接近60000千米/小时，现在刚刚离开太阳系，将在大约300年后到达奥尔特云的内边缘，还需要3万年才能穿越过去。[26]那么，我们如何又为什么要在那里定居呢？

“如何”同时居住在彗星和小行星上，重点是核聚变，因为那里没有太阳或其他合适的能源。最大的挑战是通信。距离是如此遥远，从一个奥尔特社区向另一个奥尔特社区发送信息需要几天到几个月，这就意味着存在着卫星通信延时。就目前而言，“为什么”纯粹是科幻小说的题材。也许，当你对现实世界感到特别沮丧时，可以想象一下未来遥远的反乌托邦，邪恶充斥着太阳系，从水星一直到冥王星和柯伊伯带。恶棍们奴役了大部分人类，用他们控制的彗星撞击地球，致使地球毁灭。那时，奥尔特云将是你的避难所。你和你成千上万的战友很容易隐藏在几十亿个甚至上万亿个冰冷的天体里。如果你不向你的天体外发送信号暴露自己，那么被先进文明发现的概率微乎其微。数字和距离都对你有利。

但如果每个人都能在未来的1000年里和睦相处，奥尔特云可能有助于建造一条星系间的高速公路。不像航线和陆地高速公路，星系间的高速公路不需要中途停留休息或加油。在太空中，停下来只会消耗燃料，破坏你积累起来的动量，因此迫切需要这些以10%的光速或更快的速度从一颗恒星到另一颗恒星的多年通道。奥尔特云团可以作为宇宙灯塔（注意，大多数恒星系可能都有类似的云团）。它们可以是导航的信标，但也可以用来推动飞船前进。[27]在本章后面，我将讨论太阳帆。来自太阳的光子可以鼓动大型航天器的帆，并将其速度推进到光速的0.1%。太阳光线更分散，因此对更远的船帆的推力也就更弱。因此，奥尔特云中的信标可以向各个方向发射强大的、聚焦的激光，就像一股风让航天器来捕捉，无论是到另一个恒星系还是到我们太阳系的内行星都可以利用。根据星系间贸易的规模，奥尔特云居民可以通过控制信风过上好日子。

那么，我们会和谁做交易呢？很可能是跟我们自己。因为就无线电信号或类似的电磁波谱控制而言，银河系中似乎不存在像人一样的智慧生命。即使有其他智慧生命存在，这些生物热衷于资本主义的可能性也相当渺茫。

一种可能的情况是，在建立起贸易网络之前的几个世纪里，我们可能会乘亚光速飞行的世代星际飞船或星际方舟，出发前往新大陆。这个概念很容易理解：这些宇宙飞船规模巨大、自给自足，去往另一颗恒星的旅程需要数百年或数千年的时间。因此，一代又一代的居住者将在宇宙飞船上出生，在宇宙飞船上死去，除非我们那个时候有办法永生。

这些飞船必须足够大。当前地球上的远洋邮轮，其长度比3个足球场还要长，却只能载5000名到6000名乘客，而且如果搭乘那样的一艘船，你会觉得那里糟糕得像地狱。但在宇宙中，这么多人还不足以支撑起一个新的太空殖民地。星际方舟需要在太空中建造。如果我们朝这个方向发展，第一代飞船可能会用从月球或小行星上开采的原材料建造。回想一下，小行星或彗星也可能被掏空形成世代星际飞船。这又引出另一个有趣的概念，即一艘2200年起航前往半人马座α星的“原始”方舟，可能会被一艘2250年起航、速度快得多的先进方舟所超越。第一艘船上的先驱者到达他们的目的地时，可能会非常惊讶地发现人类已经到达那里100年了。太空很大，希望他们不会为了同一个恒星系而争斗。

极品飞车

如果你不赶时间，乘游轮在海上游弋可能是个不错的选择。不过，我想不出花时间在太空中这样做有什么好处。没有什么风景可言，而且你是在一场致命的辐射风暴中航行。到达目的地越快越好。事实上，速度的相对缺乏是我们探索深空的限制因素。就算是我们建造的宇宙飞船可以抵御零重力、辐射和其他宇宙碎片，但我们如何才能有效地将整个太阳系的人类联系起来呢？更不要说各个恒星系之间的了。现在从地球到冥王星需要10年。这还是单程的时间。水手们有可能在海上待上几年，但不是几十年。

第3章指出，火箭发射需要化学燃料或核燃料提供十足的推力，才能脱离地球引力。到22世纪，当人类准备探索深空时，火箭可能已经过时了。把人类送入太空，天钩和轨道环要有效得多，我们可以在那里登上等待着的宇宙飞船。然后，一旦进入太空，就会有更多的燃料可供选择。其中一些燃料可以将我们推进到接近光速的速度。

离子和等离子体推进

离子推进是乌龟和兔子的结合，一个通过一系列原子大小的推力来推动航天器达到极高速度的系统。在前往小行星的太空任务中，NASA和JAXA都成功使用了离子推进技术。这项技术的核心是作用力与反作用力：将带正电荷的原子或离子气体从后端推出，然后以同样的能量推动宇宙飞船前进。因为太空中没有空气阻力，所以宇宙飞船会随着每次轻推而移动得越来越快。

化学燃料通过喷嘴以5千米/秒的速度喷出热气。大量使用这种燃料，就可以产生提升火箭的推力。当燃料耗尽，你就会以发射时达到的最终速度离开。离子推进器使用氙气作为燃料。当氙原子受到电子轰击时，氙原子失去了一个电子变成带正电的离子。正离子可以在电场中加速，并以40千米/秒的速度喷射出来。离子一个个被喷出，产生的推力很小，大约0.5牛顿，也就是举起一张纸的力。但是在太空中，这些推力可以叠加起来。NASA造访谷神星和灶神星的“曙光号”探测器使用离子推进技术（先用传统火箭将其送入太空），在4天内从0加速到100千米/小时。虽然速度不是很快，但对于这次任务所需要的精细机动来说非常理想。只要几周时间，装有离子推进器的航天器就能达到32万千米/小时的速度。这样的速度可以将前往火星的时间缩短到几个月。我们可以在大约5年内到达冥王星，而不是像“新视野号”一样花上近10年的时间。

目前投入使用的离子推进器适用于轻型航天器，不适用于大载荷航天器——因为质量太大无法推动。NASA已经成功地展示了一种更高效的离子推进系统，只不过是在地球的实验室里。这种离子推进系统叫作X3或霍尔推进器（Hall thruster），可以产生5牛顿的推力，是“曙光号”上使用的氙气推进器的10倍。这意味着X3推进发动机可以将相当重的载荷——建立科学基地或定居点所需的那些必不可少的货物——发射到火星。

在实验领域研究得更深入的是可变比冲磁等离子体火箭（Variable Specific Impulse Magnetoplasma Rocket，VASIMR），由星际探索火箭公司（Ad Astra Rocket Company）研发，由前NASA宇航员富兰克林·常·迪亚兹（Franklin Chang Díaz）领导。目前的离子推进系统利用太阳能电池板产生电子轰击氙气，而可变比冲磁等离子体火箭利用无线电波将氩气“煮沸”产生电子，形成离子等离子体。星际探索火箭公司的工程师计算得出，航天器使用小型核 反应堆能源可以产生高能离子等离子体推进剂，到达火星只需39天，而使用化学燃料需要大约200天。[28]

唉，现在看来，在这个奇幻的领域，人们热衷的东西似乎又成了电磁驱动（EmDrive）——一种假设的无推进剂驱动。它打破了各种物理定律，但人们还是对它进行了10多年的测试。原理是，在一个锥形装置中收集的微波可以来回弹跳，从而产生微小的推力。实验人员，包括NASA的一些人，认为他们看到了这种效应。如果可行，你就可以用周围宇宙射线的微波来驱动航天器。显然，这是星际航行的理想选择，不需要燃料你就可以达到极高的速度。但德国的一个工程师团队已经发现，在地面实验室中检测到的推力来自发动机舱内电力电缆与地球磁场的相互作用。[29]

太阳帆

太阳帆可以捕捉太阳风，或者更确切地说，是捕捉来自太阳光光子的压力。JAXA第一个在星际空间证明了这一技术。它在2010年将“太阳帆行星际飞船”（Interplanetary Kite-craft Accelerated by Radiation of the Sun，IKAROS，伊卡洛斯号）送到了金星。这面太阳帆长14米、宽14米，只有几微米厚，就把这艘重315千克的飞船推进到了1440千米/小时或0.4千米/秒的最高速度。虽然这比离子推进器的速度要慢得多，但潜力仍然很大。注意，IKAROS是在逆“风”航行。2019年，通过众筹筹得的资金，行星协会（Planetary Society）成功发射并展开了太阳帆，证明飞船在不使用燃料的情况下可以在太阳系移动。

从理论上来说，太阳帆只要离太阳足够近，在水星轨道以内，就可以捕捉到足够的微风，使其以400千米/秒的速度飞行，也就是0.1%的光速。[30]这个速度非常快，仅用2年左右的时间就能到达冥王星。如果我们用激光束推动带帆的航天器，它可以飞得更快。“突破摄星”（Breakthrough Starshot initiative）是一个向4光年外的半人马座α星发射1000部微型太空探测器的项目。在地球上用强大的激光推动这些只有几厘米大小的探测器，并将它们加速到15%～20%的光速。这项聪明计划的一个问题是，当探测器到达半人马座α星时，如何减慢探测器的速度。降落伞在太空中不起作用。

可能的和不可能的推进

人类可以梦想。1996～2002年，NASA“突破推进物理项目”（Breakthrough Propulsion Physics，BPP）的工作人员就是这样一直怀揣着梦想，直到该项目被取消。他们做了一些数学和物理学方面的尝试，但大部分只是梦想。其中研究的一个概念是《星际迷航》中的曲速引擎（warp drive）。这不是那种普遍认为的比光速还快的旅行。相反，曲速引擎可以使空间弯曲——将空间挤压在一起——让你通过在波峰上跳跃来跨越很远的距离，而不是沿着每个波浪上上下下。

你没有错过新闻发布会：曲速引擎没有成功。曲速引擎及其时髦的孪生兄弟虫洞，就概念来说都是可行的，因为它们不违反已知的物理定律。然而，扭曲空间所需的能量远远超过我们所能产生的能量，除非我们学会利用黑洞的能量。

反物质燃料是有可能的。今天，我们已经可以在粒子加速器中制造反物质，尽管很难长时间储存。我们生产的数量实际上只是几个反质子，不到十亿分之一克。反物质是指带有相反电荷的相同粒子。反电子——称为正电子——带有正电荷，与一个电子的负电荷相反。一个反质子带有一个负电荷。它们非常不稳定，当反物质遇到普通物质时，粒子就会湮灭，不会留下任何灰烬——按照公式E=mc2，物质全部转化为能量。化学能的效率大约是1%，留下了大量灰烬。核能的效率约为10%。物质—反物质湮灭的效率是100%。所有这一切都是在说，如果能够利用反物质的能量（并非完全不可能），我们就会有一种燃料来推动我们以超过光速40%的速度前进。在这一点上，我们要担心的是移动得太快，因为以这样的速度在宇宙碎片中穿梭会侵蚀船体，就跟汽车挡风玻璃上的虫子一样，没什么好处……

离现实更近的是核裂变和核聚变发动机。核燃料现在已经开始在太空中使用。NASA在“旅行者1号”和“旅行者2号”上安装了放射性同位素温差发电机（RTG），这两枚探测器目前正在离开太阳系。钚衰变产生的热量可以发电。RTG已经用于多枚探测器，比如“好奇号”火星车。然而，太空中的核裂变一直是一项挑战。NASA的“核发动机运载火箭应用”项目（Nuclear Engine for Rocket Vehicle Application，NERVA）在20世纪50年代和60年代运行了20年。这种以核裂变为动力的火箭，原计划在20世纪80年代将人类送上火星，但事实证明，进一步研发成本太高。该项目在20世纪80年代后期以“森林之风计划”（Project Timberwind）的形式重生，由战略防御计划（“星球大战”）资助。过去和现在的问题都是核燃料的安全性，特别是航天器从地球发射的过程中。如果火箭爆炸，那么大片土地将被有毒的核燃料所覆盖；如果一个国家的火箭在另一个国家爆炸，那将是一场人类的噩梦。尽管如此，核发动机技术还是相当先进的。因此，如果在没有生命的月球上用本地制造的核燃料发射核裂变火箭，绕过安全顾虑，是可行的。

如果我们掌握了核聚变技术，从月球上用当地氦-3资源提供的动力发射大型航天器的可能性就更大。与化学燃料相比，核燃料不仅能提供更多的能量，而且燃烧效率更高。这意味着我们可以使用核燃料以更小的燃料—货物比让航天器飞得更快、更远。脉冲核聚变一次只使用少量的核聚变燃料，就能产生一系列推力，可以将航天器的速度推进到光速的10%。

预测

在月球和火星上建立科学基地后，搭乘在太空中组装的由太阳帆和离子推进器提供动力的大型飞船，人类将在21世纪末造访金星上空以及木星的卫星；21世纪末，机器人任务将在外太阳系至少一颗卫星上发现生命；22世纪初，人类将乘坐速度极快的核动力宇宙飞船去土卫六探险；到22世纪末，科学技术取得的进步已经允许人类在整个太阳系进行科学探索。但除天王星以外，仍然没有商业活动或居住的需要。因为天王星这个冰巨星足以提供内太阳系需要的所有资源；23世纪末，第一批人类将离开地球，前往距离最近、适宜居住的恒星系；几千年后，这些点才会连接起来，星际旅行和商业才会成为常态。
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后记 欢迎回家

地球仍将是我们未来几千年的家园。本书中提到的概念没有任何一个是暗示人类将很快离开地球。没错，地球是有问题。但是，通过离开地球来逃避问题或逃避即将发生的危险，均不切实际而且十分愚蠢。在现实生活中，我看不出有什么理由让人认为诸如火星上的生活会好于地球上的生活。除非遭到月球大小的天体的撞击，导致我们的地球母亲彻底解体，或者像《银河系搭车客指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中的情节一样，一支沃贡人的飞船队正在铺设星系间高速公路，否则地球永远都比火星宜人。让我们想想核战争或小行星撞击吧。它们的结果基本上是一样的。幸存下来的1%的人类，靠着从超市废墟中找到的豌豆罐头在地下生活数年之久。但是这样的生活相对于在寒冷、贫瘠、几乎没有空气的火星上开始新的生活，仍然要容易得多。而且请记住，在我们这个伟大的太阳系中，生活在任何其他行星或月球上，都比生活在火星上更加艰难。

人类的太空探索并不是地球的B计划。相反，我们在太空的活动是为了让我们在地球上生活得更好。气象卫星提前数天警告我们风暴的方向和大小；通信卫星推动全球经济；地球—太阳观测站弄清了大气污染的趋势和温室气体的增加；哈勃太空望远镜和威尔金森微波各向异性探测器（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe）这样的在轨空间科学卫星，则回答了关于宇宙年龄和组成的深刻问题，并为我们带来了一种奇妙的感觉。太空技术和探索远非未来逃避主义。它们就存在于此时此地。

我认为，我们在月球、火星以及其他地方的存在是一种手段，可以确保我们在地球上生活得更健康，确保我们享有富兰克林·D.罗斯福总统所说的“免于贫困的自由”，以及享有适当生活标准的权利。这包括获得清洁的水和食物，以及消除各种不平等。这些不平等会导致土地退化、腰被累断、手被压碎、肺部腐烂和智力浪费。通过进入太空并使我们的全球经济多样化，我们开辟了能源和资源开发的新可能性，同时激励年轻一代放眼未来，扭转目前几乎影响到每个国家的小部落主义的陋习。

我们对太阳系的探索将以我们无法预测的方式改变地球。从现在起50年、100年、200年以后，地球不可能因为人类冒险进入太空而变得更糟，因为这样的事情从未发生过，而且与人类历史背道而驰。有些人害怕技术的发展，这话不假。但是技术可以保护原始主义的神圣性。例如，太空资源可以减少对地球上的煤炭、石油、木材和珍贵矿物的依赖，让亚马逊和东南亚的狩猎和采集文化不受无情的商业利益的侵蚀，让那里的人过着轻松自在的生活。技术使人们能够依靠网络而生活，因为太阳能电池板、水净化、无线通信和基于互联网的学习等工具都是太空时代的产物。技术还可以减少恐怖主义，因为资源开发的多样化可以最大限度地减少土地和水资源所有权的冲突。

我希望看到的未来是，在探险游戏中没有输家，没有土著人口被征服者消灭，没有人被当作廉价劳动力而受到剥削。欧洲的财富，还有美国的财富，都是建立在这段剥削历史之上的，并因此而臭名昭著。亚洲国家将人口大量迁移到新的土地上，并且把财富留在当地。而与之形成鲜明对比的是，欧洲和美国的殖民地则以土著人口为代价，将这些财富（矿产、木材等）运回自己的国家。在此，我并不想通过谈论对工人的剥削来进行政治说教。事实上，本书提出的思想与资本主义是一致的。主要是因为在太空中，像小行星、月球或火星等（可能）没有生命的天体上，开发资源不会影响到任何外星人口。这些资源可以带回地球，让人类走向后匮乏时代的黎明，不再恐惧资源的匮乏。

利用无限的太空自然资源可使人口增长。我怀着一种真诚的人文情怀，指出让数十亿甚至数万亿人有尊严地生活是一个美好的目标；坦率地说，我很难理解另一种观点，即由于资源减少，我们需要停止人口增长或减少人口数量。设想在23世纪我返回地球时，经过穿越太阳系的长途旅行，我参观了火星上的众多定居点和遍布地月系统的在轨城市，以及小行星带和略远一点的机器人作业定居点；我希望看到数百亿规模的全球人口可以利用太空带来的能源和材料高效地生活。

人类不是非得进入太空。尽管我们一定会在未来几十年内冒险回到月球，然后赶往火星，但很有可能我们无法待在那里，至少在21世纪不能，因为物理挑战太大，经济回报太小。但是在某个时间点——可能是下一个10年或下一个世纪，进入太空可能就有了充分的理由。太空将是人类的自然延伸，就像我们在水上架桥，接下来又在空中架桥一样。当那个时代到来时，所有的人类都将繁荣，“智人”（Homo sapiens）将向“未来人”（Homo futuris）的进化迈出大胆的第一步。
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导言

在本书开篇时，“埃德冒烟的卡罗来纳死神”（Smokin’ Ed’s Carolina Reaper，后文简称“死神”）已正式成为世界最辣。[1]“死神”是一种由南卡罗来纳州普客·布特公司（PuckerButt Pepper）培育的辣椒。近百年来，人们习惯采用史高维尔指数（简称SHU）来衡量辣椒的辣度。比如，麦基埃尼公司（Mcllhenny）的塔巴斯科辣椒酱（Tabasco）[2]，辣度指数在2500—5000 SHU，而经过温斯洛普大学的测试，死神辣椒能达到1569300 SHU。史高维尔采用的是稀释法，即把死神辣椒的粉末（或提取物）在糖水里稀释150万倍，才不会感觉到辣味。而若是你不经稀释直接用舌头尝试“死神”，它的辣味会刺激你150万次。

死神辣椒外形小巧可人，一身红衣犹如急诊室门口的指示灯。外皮娇嫩、微皱的椒身在末端逐渐变得尖细，宛若黄蜂毒刺。它属于方形灯笼椒，看起来跟一只迷你甜椒并无二致，但在入口之后却有天壤之别。一颗死神，能把你全身上下的细胞都点燃，而甜椒的SHU为0。20世纪60年代，当甜椒开始出现在北欧地区杂货食品店时，有许多消费者先入为主，以为甜椒之味必是又辛又辣。因为，从他们鼓起勇气初尝辣椒之味以后，关于辣椒的一般印象就一直挥之不去。甜椒是红色的辣椒，而红辣椒就应该被做成塔巴斯科辣酱，或是被加工、装进贴着“辣椒”标签的小罐子里。辣椒，是加一点就能让鸡蛋更易下肚的调味，也是第一次试着做炖菜时，想要加入一点的暖心“诱惑”。

只有在早期的亚洲和西印度群岛的食品杂货店里，才有可能买到整颗辣椒。有勇气光顾其中的客人也只有中国人、印度人，或是加勒比人。时至今日，大部分超市的货架上都能见到辣椒的身影。虽然有人仍坚持某些古老的关于辣椒的谬论，比如最小的辣椒最辣，最红的辣椒最辣，或是所有的辣味都来源于辣椒籽，但有一点大家都心知肚明，如果想做墨西哥菜、泰国菜或是印度菜，少了辣椒可不行。

与辣椒出现早期遭遇的紧张感不同，现代社会兴起了一股辣椒热。这股热潮不仅深深扎根于美国南部，还在整个国家“开花结果”。辣椒节日、有关辣椒的学术座谈，以及各式辣椒酱产品层出不穷。从熟食店到快餐连锁店的菜单，这些辣酱制品都随处可见。辣椒热运动同样席卷了英国，辣酱活动常和年度美食盛会结合在一起，诸如吃辣椒比赛这样的活动接连不断。总有些拼了命去勇猛吃辣的小团体，他们在吃辣赛场上的一举一动都牵动人心，风头堪比国际网球巡回赛的顶级球员。

辣椒，曾经让英美人闻之色变，如今却成了一门大生意，同时也是一门博大精深的文化。新墨西哥大学成立了专门的辣椒研究机构。这个机构曾在2006年负责鉴定出当时世界上最辣的辣椒——印度鬼椒（bhut jolokia）。印度鬼椒是东印度群岛一带辣椒的杂交品种，其辣度相当于普客·布特公司最优品种（即后来的死神辣椒）的三分之二。此外，该机构还致力于一项工作，那就是希望厨师也好，食客也罢，一提到辣味烹饪美食和饮食文化，浮想出的画面里就少不了辣椒。托他们的福，有关植物育种的各项年度会议和研究项目已将这项工作列入其中。人类的种种努力旨在同化、融合辣椒文化，其目的与辣椒的原始警告信号背道而驰。辣椒在进化中释放出的警告哺乳动物远离它们的辣味，变成了人类的上瘾之物。

辣椒文化是一场精神对生物体本能的胜利——蔑视消化道的不适。如同烈性酒精饮品，辣椒总能带来即时的感官愉悦，但随之而来的是一浪接一浪的痛苦。决堤的懊悔总能从各种各样的辣椒受难者那里爆发出来。这些遭罪的人可能：尝了哪怕一小块剁椒，切完辣椒以后不小心揉了眼睛，用切过辣椒的手指去戴iPod耳机，或者手碰过辣椒之后又立马去上厕所。网络论坛给这些遭罪的人提出了不少应对建议，对最后一种特殊情况的建议是：涂一些酸奶在受到影响的器官上，或者更有创意但不一定有效的方法——将灼烧部位暴露在空气里，走出家门，迎风奔跑。然而，以上这些遭遇都不能阻挡辣椒狂热者对它的向往，嗜辣之痛只会让他们更起劲。

辣椒正在经历一场变革，从食物——无论是仅仅作为食物中的调料或原料，或是一道象征性的菜，比如西方人都熟悉的辣肉酱（chili con carne）——转变为一种生活方式。食物，本身的功用是维持生存或者提供营养，但辣椒早已抛弃了这些功能和意义，成为一种变革性的经验。文化在个体自由与受控物质的社会颠覆性之间暧昧地撕扯，辣椒运动成了美食版的“上瘾亚文化”。“辣椒运动”一切合法，只要沉迷的对象是辣椒，而不是被提取的纯辣椒素。2011年1月，欧盟把辣椒素列入食品添加剂禁止清单，因其过量摄入有可能致癌。但辣椒文化的核心就在于食用者心甘情愿承担吃辣的风险，哪怕他们的消化系统软组织和整个肠胃因此受到刺激。这也促使辣椒的制造竞赛持续升级，不断杂交培育出辣味更足的辣椒。为了满足毒品上瘾者，合成化合物的新毒品不断出现，强度逐渐增大，而每一个辣椒新品种问世的原因也与之相似。一些科学研究者甚至发表声明，嗜辣本身就是一种瘾。遵循与药物毒瘾同样的模式，最开始的刺激会产生条件反射的愉悦，但激发愉悦的阈值会逐渐提高，最终原有的辣度已经不能满足神经的需要，身体渴望更辣的刺激。

毫无疑问，以上论调会让那些风靡百年的嗜辣文化感到困惑。一场泰式宴会通常以一碗冬阴功汤开场，轻酌入口，第一秒就会毫不留情地锁住你的味蕾，舌尖纠缠其中再也别想松开。年卜拉（nam pla，一种鱼露）的咸辣逼喉，酸橙汁、柠檬草的酸辣直抵头皮，就连马铃薯，也被一大把细细磨碎的红辣椒粉浸染，发出灼辣的热浪。紧随这种“生化武器”上桌的菜还有更劲爆的吗？有，后续菜肴里，吱吱作响的辣椒只会越放越豪迈。

不丹是位于喜马拉雅山脉的一个小国，有时也被称为世上最后的香格里拉。在那里，辣椒不仅是一种调味品，也是咖喱菜肴的主要食材，还包括当地由软奶酪制成的传统食物（如国菜奶酪辣椒［ema datshi］），就以辣椒为主菜。辣椒也会被制成辣椒腌菜，用于一餐之后的爽口提味品。大约18世纪，辣椒通过印度传到不丹，并且逐渐被不丹人接受。不丹人对辣椒的全身心热爱不仅超越了印度，甚至超越了世界其他任何地方。在不丹，辣椒被叫作sha ema，1公斤（即2.2磅）的采购量，是当地一个小型家庭一周的最低消耗。

无论老幼，不丹人以辣椒为重头戏的饮食习惯让他们充满活力。即使一边吃辣椒，一边被辣到泪满衣襟，他们也在所不辞。不丹人从婴儿时期起，娇嫩的味觉就开始适应辣椒了。吃下的辣椒能在体内产生热量，对于高纬度地区过冬的人们来说，这几乎可以“续命”。同时辣椒还能刺激出汗、有效排除体内毒素，最重要的是，不管是不丹人还是韦拉克鲁斯（墨西哥城市）人，或是中国四川人这样的无辣不欢者，都会告诉你：吃辣会让你充满能量。辣椒可以点燃身体热量，释放快乐源泉，对于食物来说，这难道不比让你吃撑更重要吗？在空气稀薄的廷布一带，位于世界海拔顶端的河谷地区，寡淡无味的食物就代表资源匮乏。

在西方，辣椒运动已经如组织烧烤或是自己熨烫衬衫一样，越发成为一件彰显男人气概的事。竞技性比赛全靠人类好胜的本能支撑，而好胜本能会随着年龄与腰围的增加成比例地下降。食用带有明显危险性的食物（比如辣椒），对人类而言足够刺激，更不用说那些紧张的体育赛事或是极限运动了。在一些吃辣比赛中，不乏巾帼不让须眉者，不过女性参赛人数远不及男性，个中缘由或许值得一探究竟。从男性思维看来，愿意把自己的机体交给哪怕只有50SHU的滋滋烤炼，也不失为一种男子汉气概。而女性通常难以理解这一切的意义。

当然，这场超级热门的赌注里，每一位新晋选手与辣味老饕们的吃辣感言不尽相同。英国农民杰拉德·福勒（Gerald Fowler）完成了一件几乎不可能的事。2011年，他在位于北部坎布里亚（Cumbria）县、常年多雨的自家农场里，成功种植了一种名为娜迦毒蛇（Naga Viper，1382118 SHU）的辣椒。品尝辣椒之后，杰拉德面带和煦笑容，发出的代表性感言是“辣到脱层皮”。而在《马克西姆》（Maxim）杂志关于尝试卡罗来纳死神辣椒的一篇文章里，以身试椒的记者史蒂芬·莱卡特（Steven Leckart）给出的比喻是“像被撒旦正面侵犯”[3]（“……可能”，他忘了加上这个词）。毕竟，这些皱皱小小，身怀150万SHU的辣椒还能拿来做什么呢？死神辣椒的培育者埃德·库里（Ed Currie）建议，你只能跟其他人一样，把它放进辣酱或萨尔萨酱（Salsa）[4]里，作为调味基底，然后祈祷上天能对你的舌头好一点。

从哥伦布时代起，辣椒在世界各地快速、持久地传播，势不可当，成为见证全球化过程的食物之一。这足以引发一系列深入思考——作为一种配料，它的辣味在进化之初只是为了警告食用者。难以想象如果辣椒缺席世界美食会发生什么，就如同难以想象这个世界上没有糖会怎样，糖也曾培养了一批为之疯狂的“嗜糖者”。虽然糖最初是精英口味的标志，但进入系统的规模化生产后不久，制糖业就因卷入不断扩张的奴隶贸易，酿造了人类历史上的一大悲剧。而辣椒凭借其自身的特质在全世界所向披靡。辣椒植根于本土美食和农民的饮食中，为他们带来酣畅淋漓的辛辣滋味和丰富的营养成分。也许在奥匈帝国慢火熬制的炖菜与炖汤中，辣椒的炽热能被驯服一点点，而在蒙古的饮食中，它仍然炽热闪耀。沙俄帝国东正教僧侣的饮食规则严苛，而辣椒的加入让他们放松了一些。辣椒，也在黎明时分的中国粥和越南菜中唤醒人们的味觉。对于生活在天寒地冻的北方地区、爱吃辣椒的人来说，辣椒还可以加进伏特加和杜松子酒里，喝一口更有热辣的后劲。今天甚至有辣椒威士忌、辣椒啤酒，以及辣椒利口酒，都争做辣劲最足的那个。辣椒味的空气清新剂让你在走进起居室或打开汽车门的瞬间提神醒脑。比如，蒂埃里·穆勒（Thierry Mugler）的天使男士（A*Men）香水是一款给人留下持久印象的男士香水。香水的主调是咖啡和香草的浓烈诱惑，而加入其中的丝缕辣椒味则仿佛在证明，无论这位男士的外表如何温文尔雅，内心都是火热的。

第一次美洲探索后运往欧洲的辣椒，可能是一年生辣椒（Cápsicum annuum）的一个变种。辣椒作为食物存在的形式千变万化，它可以用油、醋或盐整颗腌渍，也可以干燥以后磨成辣椒粉。就像红辣椒粉（paprika）或西班牙甜椒粉（pimentón）一样，为炉火上的汤和炖菜添一点热辣的风味。辣椒被接受的过程颠覆了之前香料传播的历史轨迹。以往异域香料多因为社会精英阶层的喜好而发展成一种上流社会的饮食风尚，也由此抬高了身价，然后再慢慢地传播到平民阶层，成为普罗大众也能负担得起的日常消费。一开始，辣椒在欧洲贵族的饮食中并未形成潮流，直到18世纪中叶，辣椒在不断的培育过程中，自身辣度在人为的作用下大幅下降，才逐渐为欧洲人所接受。辣椒以这种“去势”的方式，成为法国美食混合香料中的一种次要成分。在意大利，精心培育的辣椒被抽离了辣味。味道温和无刺激的灯笼椒广泛种植，用于意大利辣椒小菜（peperonata）、法国巴斯克番茄甜椒炒蛋（piperade），以及西西里岛上的蔬果什锦菜（caponata）。

辣椒最吸引人的地方在于它的颜色，尤其是大多数辣椒品种成熟后所带有的那种鲜艳红色。辣椒的红色在烹饪时也不会变得黯淡，由此给其他看起来平淡的食物（如米饭）带来一抹让人欢欣鼓舞、生机勃勃的色彩。在辣椒传入之前，欧洲还从未有过如此鲜红的蔬菜。如果一定要说什么食物也能起到提亮的作用，最接近的可能就只有甜菜根了，但甜菜根的颜色最多是一种不易变色的墨紫色，而不是像辣椒那样燃烧般的猩红色。当然欧洲也有红色的水果（严格意义上说，辣椒不仅是一种蔬菜，而且也算是一种水果），但在蔬菜领域，还没有任何食物能与辣椒引人入胜的颜色相匹敌。欧洲人自古以来就将红色与火焰、危险、愤怒、鲜血、身心创伤等联系在一起，而这种颜色所代表的文化又将辣椒变成了一腔热血、脾气暴躁，以及危险的性诱惑的象征。关于究竟如何用希波克拉底和盖伦的体液学说来解释辣椒的使用方法，曾有过不少争议。一些饮食权威人士坚持认为，既然辣椒被用作香料，那么应该算是热性的，脾气暴躁的人最好不要吃。另一些人则认为，由于辣椒本质上来说是一种水果，因此算是凉性的，所以那些忧郁型或黏液型体质的人应当避免食用。摇摆的天平最终倾向了前一种观点，正如墨西哥纳瓦人研究员托马斯·J.伊巴赫（Thomas J. Ibach）所解释的那样，辣椒与“热”的相关性早就存在于其发源地的萨满教医学系统中。“无论是传统还是现代医学，有时都会依据药材的颜色或味道给人带来的感受对其进行分类。所以那些颜色呈红色或粉红色，能给食用者带来灼热或刺激感的食物通常被归类为‘热’（hot）性食物。”[5]

欧洲殖民者一开始并不认可当地土著人把辣椒归为催情剂的习俗。比如，阿兹特克人就曾把辣椒与可可豆和香草混合在一起，制成一种据说能迅速见效的催情饮品。但到了16世纪，欧洲人已经开始把辣椒和性联系起来，认为辣椒能刺激男性的性欲，并且辣椒“热”的本身也是性欲的一种象征。直到19世纪的西班牙，仍能偶尔听到牧师谴责那些把辣椒酱加入食物的人，因为牧师认为辛辣的食物会诱发肉欲。显然，牧师的警告并未影响辣椒在当时世界各国的地位。辣椒中的个别品种甚至能长成阴茎或睾丸的形状，加上它们又常常被制作成辣香肠，由此被认为是典型的男性食物——人类早期浑然天成的壮阳药。如果辣椒能激发性欲，让人找回年轻时的雄激素，那么它们当然也能用来治疗性冷淡。所以在巴斯克人的婚礼上会点燃辣椒，为的是祈求新人早生贵子。有一个印度品牌的避孕套，香型是辣黄瓜味（achaar）的，相信辣椒油味的避孕套应该会让欣赏它的人性致盎然。还有一种看似虐待狂的做法是在避孕套上涂满辣椒油，这比滴蜡或轻微电击要激烈得多，也充分证明了辣椒的热辣与性之间的联系，刺痛与快乐就像正反手一样无法分割，在痛苦中达到快乐的高潮。[6]

我承认，目前还没有把辣椒带来快乐的各种方式都亲身体验一遍，不过我还是挺期待通过吃辣椒来感受那种辣过之后的喜悦，哪怕这个过程看起来极具挑战性。现在，我面前就摆着一种加勒比辣椒酱（这种辣椒酱65%的构成来自苏格兰帽辣椒和哈瓦那辣椒），SHU约为10000，是塔巴斯科辣椒的5倍。这种辣椒酱可以直接用作调味品或蘸酱，也可以搭配其他食材，当作菜肴烹饪时的原料或腌料。

让我们尝一勺试试看吧！辣椒最初为口腔带来一种水果味，有点像成熟的热带水果那样美味多汁。但当我试着把辣椒吞下去的短短几秒，最开始的美好滋味迅速让位于闪电般的灼热，疼痛感像是长了脚，从我的舌尖出发，一路直达我的喉咙底端。这感觉有点类似于在传统的加勒比酱里面放了一点芥末，由此带来酸醋味的刺鼻感，但很快，这些体验就被一种扑面而来的感觉彻底压倒——我的嘴里好像被人灌进滚烫的液体，即使把辣椒咽下去之后，舌头前半部的灼热感觉也丝毫没有缓解，反而愈演愈烈。在我吃下辣椒差不多3分钟之后，这种针刺的痛感变得更加严重，完全难以忍受，像是受了重伤亟须治疗。这时我喉咙里的灼烧感已经有点缓解，但减少的那一小部分转移到了我的嘴唇内侧，而我的舌头感觉已经被辣破了。如果我试着用舌头绕着自己的嘴轻舔一圈，两边伤口的疼痛就会在剧烈的电光火石间爆发出来。5分钟过去了，热辣感还没有减弱，并且现在我的鼻子开始流鼻涕，呼吸也有点上气不接下气。我能想象，自己的舌头前半截看起来应该更红了。灼烧感！我唯一能做的只有大口喘气让风通过像在燃烧的舌头。终于，差不多在我吃下一勺辣椒10分钟以后，紧紧抓住我的灼烧感才以非常难缠又缓慢的告别姿势一点一点松开、消散。

要分析辣椒这种食物的效果，所涉及的不仅仅是口味问题。辣椒确实有自己的味道，一种结合了辣味、酸涩味和果味的味道，但辣椒的味道更像是一种感觉，一种直接作用于口腔的触觉。辣椒常摆放在盘子的一侧，供人们把其他食材蘸入其中后食用，由此辣椒能将与其融合的食物的味道改头换面。食物的原味还得以保留，但整道菜肴的风味基础已经从本质上改变了，在辣椒主导下给食客留下了深刻的感官印象。辣椒既是立竿见影的调味品，也是令人难忘的体验。而且，与其他许多受欢迎的食物不同，每一次吃下的辣椒都令人难忘。

本书是对世界上用途最灵活多样、受到人们最广泛欢迎的香料——辣椒，以及围绕辣椒的植物学、烹饪历史、社会文化等方方面面的一次全面探索。



[1] 2017年，由迈克·史密斯在威尔士培育的新品种龙息辣椒，据说在辣度上已经超过了卡罗来纳死神。不过在龙息辣椒的辣度获得官方认证之前，死神辣椒的培育者埃德·库里宣布，他手上又有了一种新辣椒，辣度是死神辣椒的两倍。库里将其命名为神秘的“Pepper X”，并正在等待吉尼斯世界纪录对新辣椒的认证。

[2] 塔巴斯科辣椒酱在中国的官方名称为“辣椒仔”，但为易于行文表达与理解，本书中仍采用音译名称。——译注

[3] Steven Leckart，“In Search of the World’s Spiciest Pepper”，Maxim，October 29，2013，maxim.com/entertainment/search-worlds-spiciest-pepper.

[4] 墨西哥菜肴中常用的烹调和佐餐酱料，一般用番茄和辣椒制成。——译注

[5] Thomas J. Ibach，“The Temascal and Humoral Medicine in Santa Cruz Mixtepec，Juxtlahuaca，Oaxaca，Mexico.” Master’s thesis，University of Tennessee，1981.

[6] Zeynep Yenisey，“Hot and Spicy Condoms Now Exist，and We’re Really Not Sure Why，” Maxim，August 9，2017，maxim.com/maxim-man/spicy-condoms-2017-8.


关于拼写问题

辣椒一词目前在英语里有三种拼写方法。其中，“chili”这种写法在美国占据主流，而在英国及其他英语国家，则习惯把辣椒写作“chilli”。另有一种“chile”的写法，因为带有浓郁的西班牙风格，在美国西南部各州备受青睐，并在中南美洲西班牙语系国家里指代“辣椒”。由于这三种拼写的词源都来自前哥伦布时代的纳瓦特尔语（Nahuatl），而纳瓦特尔语本就是一种刻画在动物皮上的象形文字，所以并没有关于这些拼写谁更正统的特别争论。在本书中，凡是提到辣椒，除了引用或组织名称如辣椒研究所（Chile Pepper Institute）等个别情况，我们统一使用“chili”这种拼写方法。


第一部分 生物

1 我们最爱的香料

有关辣椒的一切

辣椒是一种多年生草本植物，品种繁多。最高株可达24—36英寸[1]高，外观如同葱郁的灌木丛。辣椒是茄科家族的一员，其成员还包括土豆、番茄、茄子，以及其他的茄科作物。辣椒枝叶平滑，沿各个经脉交替抽芽，叶片形状呈全缘（矩圆状卵形）或矛尖状（如矛尖一样顶端逐渐尖细）。花开时，结出白色或浅紫色钟状花冠，且拥有五个雄蕊。辣椒果实，光滑无缝，从圆形浆果到颇具特色的长辣椒，形状各异，外皮纤薄，中间胎座内附着数量众多的种子。依据品种不同，成熟的果实或绿或黄，或橙或红，甚至有紫罗兰色和深棕色。如果离开热带环境种植在温带地区，辣椒有可能从多年生转为一年生，而种植的有些辣椒品种，仅作为观赏、装饰之用。

野生辣椒植物的确切发源地究竟在哪儿？是一个历史谜团。通过鉴定远古时期的垃圾堆和陶瓷制品中的残留物，我们可以得知，早在公元前7000年的墨西哥一带，人类就已开始采集野生辣椒并将其用于烹饪。而人工培育辣椒的历史则最早可以追溯到公元前5000年。证据的发现点覆盖了包括今天普埃布拉、瓦哈卡，以及韦拉克鲁斯在内的墨西哥东南部地区。这些驯化植物是野生辣椒的后裔，而野生辣椒的最早发现者是蒙古游牧民族。在上一个冰河时期，亚洲与北美洲之间的白令海峡曾出现过北方陆桥，蒙古的游牧民族正是借此从亚洲来到了美洲。在这些人一路南下穿越亚热带大陆，进而到达热带区域的途中遇见了一大批可以食用的野生植物。由此开始，包括辣椒在内的植物逐渐被纳入人类狩猎采集的食物清单中。

最终，定居在中美洲、从事农耕的人类开始种植辣椒，但除此以外，没有其他证据可以表明中美洲是辣椒的发源地。如今，古植物学家认为，辣椒是从南美洲内陆（很有可能是位于巴西中部，被称作“塞拉多”［Cerredo］的广袤热带草原）通过自然力量的散播传入中美洲的。在这股自然力量中，鸟类起了决定性的作用。它们先在辣椒原产地以辣椒为食，然后向北迁移，旅途中一路排泄出辣椒种子。通过这种方式，辣椒的生长区域从发源地逐步扩散到中美洲地区。不同于哺乳动物，鸟类对辣椒的灼热并不敏感，吃辣椒时也不会嚼碎辣椒籽。所以辣椒种子在鸟类的消化系统中走完一圈后，还可以完好无损。

有证据表明，辣椒的种植范围主要分布在南美洲北部的大部分区域，以及巴拿马和加勒比海以北的巴哈马一带。2007年2月，《科学》（Science）杂志刊登了一篇考古文章。文章作者来自琳达·佩里（Linda Perry）领导的史密森尼国家自然历史博物馆的一个团队。根据他们的发现，早在公元前4100年左右，即使在远离原始种植地的区域，辣椒也已开始系统化地栽培和烹饪。也就是说，在如此早的时期，人类就已经开始将这种植物的人工种植经验从一个地区传播至另一个地区，并很有可能开展了有关辣椒的贸易。众多考古遗迹中，与玉米沉淀物一起被发掘出来的还有辣椒，这说明在远古人类早期的饮食体系中，已经出现了一种将谷物加工和辣椒烹饪结合起来的饮食系统。

这一时期，人类已经开始栽培四种各具特色的野生辣椒。如今，大多数辣椒品种还都属于以上四种之一。种植最多的是一年生辣椒（Capsicum annuum），包括墨西哥辣椒（jalapeño）、卡宴辣椒（cayenne）和波布拉诺辣椒（poblano），以及地中海美食中那些不太辣的甜椒。而以上这些都算是美洲当地野生辣椒（bird pepper）的远亲。而最早的野生美洲辣椒今天仍自然生长在加勒比、墨西哥和哥伦比亚的土地上。说完了一年生辣椒我们再来说一说灌木辣椒（C. frutescens）[2]。灌木辣椒主要包含大部分泰式辣椒（Thai pepper）品种，以及塔巴斯科辣椒（tabasco）、皮里皮里辣椒（piri piri）、马拉盖塔椒（malagueta）、马拉维的小山羊辣椒（kambuzi）、印度尼西亚卡宴辣椒（Indonesian cabai rawit）和小米辣（xiaomila）等。小米辣是中餐烹饪中最常用到的辣椒之一，主要分布于中国西南部的云南省。而黄灯笼辣椒（C. chinense），很可能是灌木辣椒的后裔。尽管它的拉丁名字被翻译成中国辣椒，但和所有辣椒一样起源于美洲（这个谬称得归咎于18世纪荷兰植物学家尼古劳斯·冯·雅坎［Nikolaus von Jacquin］的疏忽。由于辣椒在中国遍地种植、广泛食用，雅坎就以为辣椒是中国本土产物。但其实中国辣椒最早是从欧洲进口的，是16世纪由欧洲商人和探险家带去的）。黄灯笼辣椒包括的品种繁多，其中有一类“帽子辣椒”（bonnet pepper）尤其出名，包含来自加勒比群岛的可怕的苏格兰帽辣椒（Scotch bonnet）、特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒（Trinidad moruga scorpion）、黄灯笼辣椒（yellow lantern）、哈瓦那辣椒（habanero）和印度鬼椒。下垂辣椒（C. baccatum）的系列里既有广泛食用的阿吉辣椒（aji），也有不那么出名的外来种辣椒，如柠檬辣椒（lemon drop）和巴西海星辣椒（Brazilian starfish）。

第五种人工栽培的辣椒——茸毛辣椒（Capsicum Pubescens），是迄今为止种植最少的一种辣椒，也可能是古代美洲原住民唯一不甚了解的辣椒品种。它得名于其多茸毛的叶子，与近亲们大不相同的是，作为一种栽培植物，茸毛辣椒从未在野外生长过。这种辣椒主要分布于秘鲁、玻利维亚和墨西哥，在以上地区分别被称作罗佐（rocoto）、罗克多（locoto）、曼扎诺（manzano），而最后一种名称的意思是“苹果”，因为茸毛辣椒成熟的果实形状看起来与苹果很像。

除了被视为一种主食，辣椒在古代也很可能巧作他用。辣椒，特别是成捆辣椒燃烧时产生的辛辣气味，能让某些吸血类昆虫避而远之。因而在阿兹特克文明和玛雅文明时期，人们广泛使用辣椒熏蒸来进行房屋清洁。辣椒也是中美洲地区药典里必不可少的一剂。泰国和印度餐馆里，就餐者如果遇到鼻腔阻塞的问题，常常会很有经验地点上一道带辣椒的菜，因为热香料在清除鼻腔阻塞上效果奇佳。今天我们知道辣椒富含铁、钾和镁，以及维生素A、大量的B族维生素（特别是B6）和维生素C。在遥远的过去，没有现代饮食科学能为辣椒的丰富营养佐证，但只要稍做观察，就能发现经常吃辣的人往往身强体壮。种种迹象表明，辣椒似乎早已在当地饮食中占据一席之地。它属于为数不多的在高海拔地区仍能良好生长的作物之一。干燥后即使经过数月寒冬，果实中的辣味依存。关于辣椒，考古学家还有一个惊喜的发现。他们在很多考古发掘出的烹饪容器上，发现了辣椒植物的微量元素，从而证明辣椒早已在当地丰富多彩的日常饮食中大显身手。辣椒常出现在一种叫作油嘴壶的容器里。油嘴壶本质上来说是一种斟酒器，可以将瓶内的液体倒到较小的容器中——这表明，辣椒曾作为调味品加入一种或几种饮料里，还有可能调成酱汁，以肉块蘸着食用。

辣椒植物适应力强，在大部分气候环境里都能应对自如。不同环境下选择哪种辣椒进行培育，由当地种植者说了算，而他们做决定的依据，主要是看哪个品种的辣椒能在当地生长环境下表现更为出众。公元前1000年左右，当时称作阿拉瓦克人（Arawak）的族群开始了他们历经千年的大迁徙，从南美洲东北部地区迁移到加勒比岛屿——特立尼达、小安的列斯群岛和海地岛（也就是今天的海地和多米尼加共和国）。随他们而来的还有热带辣椒品种，这些品种至今仍广泛种植在气候炎热的美洲南部腹地，后来在南美洲和西印度群岛一带普遍被称为阿吉（aji），很可能属于下垂辣椒。在之后的某个阶段——确切时间不得而知，又一个辣椒品种开始从美洲中部被运往西印度群岛。该品种更适合在温带气候条件下繁衍生息。它的名字来自墨西哥本地阿兹特克人的纳瓦特尔语，他们将辣椒称为Chili；也就是从那时起，辣椒这个词在西方世界逐渐流传开来（经年累月，纳瓦特尔语最终通过西班牙人的传播，为欧洲语言贡献了多种食物的名称，诸如番茄、鳄梨和巧克力等）。

驯化之初的辣椒是什么样的？在科考事实的指引下，我们可以做出一个有根据的猜测。植物历史学家认为，广为人知的一年生辣椒品类下的墨西哥奇特品辣椒（chiltepin 或 chiltecpin），可能是所有驯化的辣椒品种的最古老的祖先。奇特品辣椒至今仍在中美洲和南美洲的广袤地域，以野生状态自然生长，足迹甚至遍布美国南部。在墨西哥西北部的索诺拉省，以及亚利桑那沙漠南部的山区地带，每年一度的秋冬季野生辣椒采集都是一项繁重劳动。墨西哥奇特品辣椒果实小巧，有的外形浑圆，有的则略呈椭圆。成熟时果色由橙转红，属于辣度较高的品种。它的名称同样来自纳瓦特尔语，词根tepin的意思是“跳蚤”，指的就是它小巧的尺寸。尽管貌不惊人，但它的辣度却像被跳蚤咬了一口那样刺激，登记在册的辣度指数在10万SHU左右（关于辣椒辣度指数的完整解释，请参见本书第17—19页）。不同生长阶段的辣椒，入口时的辣度也不尽相同。青涩的果实最为温和，常用醋腌后调味食用；刚采摘的熟透果实，对味觉的冲击显著增强；整颗干燥的辣椒果，辣度又进一步提高；辛辣感最强的是被刮掉辣椒籽后制成的干辣椒果。墨西哥人用“掐”（arrebatabo）这个形容词来描述辣椒的作用效果，指一种突如其来、来势汹汹的攫住感，同时也表明尽管辣椒的辣味够刺喉，但来得快去得也快，不会在口腔留下挥之不去的灼热感。

在某些地区，辣椒曾经似乎只为部落精英阶层专享，是酋长和长老们专属的精致食物，而非普通百姓的日常食品。考古学家在墨西哥西北部和美国西南部发掘出由铜、绿松石和水晶制成的奢侈珠宝，同这些奢侈品一起出土的，还有烧焦了的辣椒种子。这样的考古发现并不足以证明底层居民一定不吃辣椒，但却足以证实，辣椒是由特权阶层所引导的生活方式中不可或缺的一部分。然而，大规模人工种植辣椒发生在16世纪初期以后，是西班牙殖民者到来之后的事。所以墨西哥奇瓦瓦州那些古老的垃圾堆里挖掘出的辣椒，可能是西班牙人到来以前，专为满足社会上层人士而进行的非常有限的种植。

在一定的区域范围里，辣椒曾荣登上层阶级的食谱，这也预示了它随后将在当地更广阔的人群中传播，并迎来更广阔的应用前景。在本书第二部分，我们会对以上过程展开详述。通过简单的易货贸易，辣椒逐渐成为一种货币。而几个世纪以来，它在阿兹特克人、托尔特克人、玛雅人和印加人的神话中扮演着一种比食材更为崇高的角色。如果要回到遥远的史前时代寻找辣椒栽培的种种解释，我们不妨想象一下，这些辛辣、炽热的小豆荚出现以后，会对其他食材产生哪些前所未有的影响。在哥伦布时代到来以前，美洲大部分地区的标准饮食体系里主要包括玉米、豆类和南瓜。与这些营养丰富但又特别温和的食物——谷物、豆类和葫芦科的果肉——截然不同的是，辣椒辛辣的灼热完全改变了人们以往的饮食体验。它们也有助消化的作用，在食用辣椒时会促进含有丰富淀粉酶的唾液的分泌，淀粉酶有助于将淀粉类食物中的糖分解，变成更容易被人体吸收的葡萄糖。辣椒，过去是，现在也是一种重要的调味品，像盐一样不可或缺，被视作神赐的礼物。没有辣椒的生活黯淡到难以想象，这种唯恐失去辣椒的恐惧感，在早期历史中一度曾将辣椒抬高到神圣的地位。

辣椒的味道咄咄逼人，因此特别适合在早期质朴的神话故事里扮演战斗和防卫的角色。它们曾被用来驱赶恶灵，当然更多的时候是用来驱赶庄稼地里的害虫，同时辣椒还用来防治蛊害，即防止“邪恶之眼”——来自敌人的恶意的影响。西班牙人把干辣椒串成辣椒串，挂于房子的外墙上或当作项链，像是罩上一层精神盔甲，来抵御魔鬼和吸血鬼的侵袭。在欧洲文化中，类似这样的象征性护身符是由同样具有强烈气味的调味品——大蒜来承担的。

然而，无论是把辣椒普遍用于烹饪，还是赋予辣椒以象征意义，人类对于辣椒的态度都与一个外在的事实恰好相反。辣椒的生物组成（辣味）其实是在告诫人类和其他哺乳动物，它其实并不想被吃掉。那么，辣椒是如何进化出如此富有攻击性的防御机能？人类又是如何克服了来自辣椒的警告，而将其尽情享用的呢？

辣椒是如何变辣的

辣椒的辣味来自辣椒素，这是辣椒生物组织中天然自带的一种物质。包括人类在内的许多哺乳动物，如果身体组织接触到辣椒素，就会产生一种灼烧感。这种灼烧感会让人觉得身体的某一处组织正遭受或轻或重的损害。产生这种感觉的原因在于哺乳动物体内有一条被称为瞬时受体电位（TRP）的通道。一旦辣椒素与此通道结合，虚假警告信号就会立即自动激活。信号欺骗了生物体，让生物体误以为自己的机体正在承受108华氏度（42摄氏度）左右的燃烧。在下一小节里，我们将更详细地研究这一效应的生物学功能，不过就目前而言，我们需要首先阐述清楚的一个问题是，为什么辣椒植物会进化出这样的防御机制，以及它们是如何进化出这种防御机制的。

辣椒素最大的功能在于阻止哺乳动物来觅食，避免动物的牙齿在进食过程中磨碎辣椒籽。毕竟辣椒种子一旦被破坏，辣椒就不能继续发芽繁衍。而鸟类由于没有瞬时受体电位通道，所以对辣椒的灼热并不敏感。鸟类吃掉成熟的辣椒果，辣椒果进入鸟类的肠胃，经过一番消化吸收以后，辣椒种子却完好无损。时机成熟时，完整的种子随着鸟类的排泄物传播到各地，由此得以繁衍。这一传播的过程也是辣椒从南美洲的家乡向北传播的过程。不过一个有趣的问题还没有得到解释：是什么使一些辣椒品种产生辛辣滋味，而另一些辣椒却没有那么辣？

2001年，由约舒亚·图克斯伯里（Joshua Tewksbury）教授领导的一个研究小组在野生辣椒的原始腹地——玻利维亚东南部进行了一项开创性的研究。[3]约舒亚教授认为，也许不是啮齿动物或鸟类的觅食行为促生了天然辣椒素，真正的幕后功臣来自一类被称为真虫的半翅目昆虫（蝉、蚜虫、叶蝉以及其他同类）。这类昆虫以野生辣椒为食，它们用尖针刺穿辣椒的果皮，摄取果实里的汁液。然而，似乎与哺乳动物一样，真虫对辣椒素很敏感。初步调查显示，如果一些辣椒的滋味实在强劲，它们就会选择避而不食。图克斯伯里研究小组发现，辣椒的辣度越低，被昆虫咬噬刺伤的概率就越高。这种明显的高度关联性背后，又有着怎样的推论？

当辣椒被昆虫咬破或刺穿时，热带地区常见的潮湿环境使得空气中的真菌乘虚而入，感染了被咬破的植物。入侵的真菌在果实种子上形成了菌群。如果植物自身不能形成防御机制，它的处境就将岌岌可危。辣椒素就是在这种情况下诞生的。在辣椒素的攻击下，植物体内的真菌难以生长。图克斯伯里团队在实验室再现这一过程后得出的结论也印证了这一点。越来越多辣椒素的引入让霉菌存活的机会也随之减少。气候干燥的区域里，空气湿度更低、昆虫数量更少，因此不那么辛辣的辣椒数量就更多，因为那里的植物无须产生过多的防御机制去抵抗真菌。与之相对的是，越潮湿的环境就会有越多的昆虫，给辣椒造成的损伤也越大，随之而来的是辣椒植物可能感染真菌的概率也大大提高，由自然进化而来的辣味品种从而也会越多样。

这就意味着，甚至早在鸟类和哺乳动物开始参与辣椒的进化进程之前，一种融合了当地气候条件、昆虫和自然界真菌的系统，就已经开始决定哪些辣椒植物会结出辛辣果实。并且也很有可能早在远古时期，当地的土著人就发现虫洞越少的辣椒可能辣味越重。于是他们开始据此采集野生辣椒，然后种植这些品种，并将其纳入自己可以吃的食材范围。

到底是什么东西引诱了人类，让他们对热辣的辣椒如此着迷？难道这些最早的采食者在食物选择偏好上就像现代的美食评论家一样，有着自己独特的品味吗？这一假设未免过于离奇，相比之下，有一种相反的解释听起来更为实际。这个解释是，早期的美洲人通过自己的观察选择向辣椒靠近。或许他们已经发现，那些尝起来更辣的辣椒品种很少含有，甚至是基本不含有真菌。换句话说，类似这样的辣椒天生带有内置食品防腐剂。在温控食品保存还没有成为现实之前，辣椒的抗菌特性不仅有助于保存辣椒本身，还有助于保存任何与其混合存放的食物。辣椒的这种特性，使其在储存食物尚不便利的年代大显身手，同时也有医学上的意义。食物中的微生物感染是导致严重疾病甚至死亡的常见凶手，直至今天，在保鲜技术特别落后的地方，微生物感染仍然可能带来致命的后果。而由于辣椒中的辣椒素是对抗感染的良药，因此可能是在接近辣椒的过程中，人类逐渐适应了辣椒的滋味。如果以上来自图克斯伯里团队的猜测不假，那么辣椒被人类驯化，以及辣椒最终的传播，就是人类和植物在进化过程中步调一致、共同和谐发展的一个很好的例子。

辣椒素

辣椒素是使辣椒产生灼烧感的主要化合物。这种化合物是辣椒六种相关成分中最热、最流行的一种，统称为辣椒素类物质。辣椒中大约70%的热量来自辣椒素。如果某种辣椒有平均辣度值这种东西的话，那么纯辣椒素的辣度差不多是哈瓦那辣椒辣度的100倍以上——大约1600万SHU。

19世纪初，人们尝试分离辣椒中的活性成分，且进展迅速。1816年，瑞士研究员克里斯蒂安·布霍尔茨（Christian Bucholz）从西班牙干辣椒中分离出了一种化合物。因为提取物来自辣椒属，所以布霍尔茨提议将其命名为Capsicum。整个19世纪20年代，德国、法国、丹麦和英国的科学家都致力于分析辣椒素的成分，也取得了不错的成果。不过真正的突破得等到1876年，这一年英国化学家约翰·克拉夫·思雷什（John Clough Thresh）提取出接近纯净状态的辣椒素，并将其命名为“辣椒素”（capsaicin）。而完全纯净状态的辣椒素直到1898年，才最终由德国科学家卡尔·米科（Karl Micko）成功分离出来。《生活必需品和奢侈品调查杂志》（Journal for the Ivestigation of Necessities and Lwxuries，这名字听着颇具诱惑力）刊登了卡尔的发现。1919年，美国化学家E. K. 纳尔逊（E. K. Nelson）的研究揭开了对辣椒素的化学组成和结构的面纱，紧随其后，他的同事斯蒂芬·福斯特·达林（Stephen Foster Darling）联合奥地利研究员恩斯特·施佩特（Ernst Späth），在1930年首次制成人工合成辣椒素。到了1961年，日本科学家又发现了另一种类似辣椒素的化合物。

有一个广为人知的说法，绝大部分辣椒素藏在辣椒籽里，所以通常情况下西方厨师会将辣椒粗粗切段，并将大量辣椒籽加到制作的菜肴中。在面饼上撒满墨西哥辣椒段与辣椒籽，是比萨配料中最常见的一种形式。事实上，除了让菜色看上去有点凌乱，辣椒籽对辣味的贡献微不足道。辣椒一被切开，里面的籽就可以刮掉了，而辣味不会有任何损失，因为大部分的辣椒素都集中在辣椒筋而不是辣椒籽里。辣椒筋就是把辣椒籽固定住的那几道白膜，但由于辣椒籽与辣椒筋紧密相连，不可避免地会吸收一些辣味。所以那些告诉你为了保持辣度，在处理辣椒时不要刮掉辣椒籽的食谱也没有完全说错。去籽不伤筋有点难，不过也不是完全没有可能。但是，想通过去掉辣椒籽摆脱辣椒的辣味是徒劳无功的。辣味为什么会集中在辣椒筋中，主要原因来自植物的生物进化。当辣椒自身进化出辣椒素来对抗真菌时，生物进化会选择将辣椒素集中在最有可能产生霉菌的部分。当然，辣椒自身的果肉中也有一些辣味。切一小段，用舌头尝尝，你就会发现这一点。如果烧菜时把整颗辣椒都放进去，菜吃完以后你可能还是会觉得辣。这种比平时感受更深刻的辣味里或多或少都有辣椒筋的功劳。

纯辣椒素是一种部分结晶化合物，无色、无味，呈油质或蜡质。在大西洋两岸，购买液体或晶体的辣椒素都是合法行为，但2011年1月，欧盟禁止将辣椒素用作食品添加剂，不过欧盟并未禁止用辣椒素生产的精油。辣椒素的包装上须严厉警告，处理辣椒素时应该佩戴保护性手套，同时为眼睛提供遮蔽。做菜时加纯辣椒素，哪怕只是一小滴，也可能带来非常严重的后果。那你还能用它来做什么呢？

测量辣椒素

无论是人工品种还是野生辣椒，各个品种之间的辣椒素含量都大不相同。在科学界，这一生物学特性叫作多态性。鉴于此，或迟或早，人们都必须得设计出一套辣度的测量系统将各品种辣椒的辣度标示清楚。1865年，第一套关于辣椒辣度的测量系统诞生了，并沿用至今。系统的设计者是美国药剂师威尔伯·林肯·史高维尔（Wilbur Lincoln Scoville），他出生在康涅狄格州的西南部城市布里奇波特。1912年，他在底特律的派德制药公司工作时，设计出了一套后来被称为“史高维尔感官测试”（Scoville Organoleptic Test）的实验方法来测量不同种类辣椒里辣椒素的含量。

史高维尔指数的有趣之处在于，它所依赖的测量基础从根本上说是一种个体的主观判断。为了确定辣椒的辣度指数，首先要将辣椒干燥处理，然后注入酒精提取辣椒素，接着将辣椒素在糖水中稀释，使其浓度逐渐降低。最后出场的是鉴定团，鉴定团通常由5位品尝师组成。在这个过程中辣椒素会持续被稀释，直到多数品尝师（3人以上）再尝不出任何辣味。无论达到以上状态需要稀释多少倍，稀释程度都能以数值表示出来，例如，必须以50万倍溶液稀释的干辣椒提取物，其辣度指数为50万SHU。

这样一种方法自然会招致一些反对意见。首先，一个人所说的“很辣”，换作另一个人的话就可能会是“还行”。所以，首先得通过某种方式来规范品尝者的主观判断，建立标准。其次，不同品尝者的舌头对于辣味的感觉也不同，有些人天生就对辣味更敏感。

在品尝过程中，受到强烈刺激的味觉会很快丧失对辣味的敏感，因此该测量系统每次只能针对一个辣椒品种进行测定。凡是参加过辣椒交易会的人，对这种情况都不陌生。从一个摊位走到另一个摊位，品尝了不同的辣椒产品后没多久，他们的舌头就再也无法分辨出一般辣和变态辣了。除了以上这些，史高维尔测量法还可能出现一个问题。它的运作方式是试图持续测量浓度越来越小的辣椒素，但在这个过程中，品尝者的味觉很可能会渐渐失去敏感度。觉得再也尝不出辣味的同一种溶液如果换成初次尝试，可能辣椒素会被立刻感知出来。

尽管离尽善尽美还很远，但在没有其他更可靠的测量系统出现的情况下，20世纪的大部分时间里，史高维尔指数一直被广泛使用。到了20世纪80年代，高效液相色谱法（high-performance liquid chromatography）的发明为辣度测量提供了一种更为客观的方法。通过对辣椒素溶液加压，使其泵入表面含有固体吸附剂的色谱柱中，在这一过程中分离并分析出溶液的各种成分及其内在辣度。这一过程和防止运动员成绩作弊的尿样药检同理。测量的辣度以美国辣椒贸易协会（ASTA）为单位。1ASTA的辣度大致相当于16 SHU。也就是说，一个辣度指数为32000 SHU的塔巴斯科辣椒转换单位来表示的话是2000 ASTA。不过，这两种辣度单位之间的任何转换都谈不上精确，因为史高维尔指数本身就不太精确。

尽管如此，从生辣椒到辣椒酱，再到调味品，SHU仍是辣椒行业衡量产品辣度的首选指标。因此，尽管有以上这样或那样的缺陷，SHU仍然是我在本书中选择使用的表述单位。

辣椒素如何起作用

为什么接触辣椒会产生痛感？正如上文已经解释过的那样，辣椒素与人体感觉神经元中的一种接受体结合，产生的信号成功欺骗了生物体，使其误以为自己被灼伤。感觉神经元中的这种受体在科学上被简称为TRPV1，或者叫作瞬时受体电位香草酸亚型1（辣椒素属于香草酸类化合物，也是香草豆的主要成分）。这类受体的主要功能是帮助身体随时监测外在威胁，诸如极端温度，或身体接触到的一些酸性或腐蚀性物质，或受到的各种磨损、擦伤。当监测到的威胁信息通过TRPV1传递到大脑时，会使大脑的神经系统相信身体正遭受损伤，于是警告它立即避开伤害源。这就是为什么当你的手不小心碰触到一个发烫表面时，会瞬间把手拿开。听起来有些难以置信，吃辣时感觉嘴里像是着了火，但其实没有任何可见的组织损伤。然而，在很多其他方面，大脑也被愚弄了，就像高温下的反应——大汗淋漓、面部发红、血管扩张、舌头发红。尽管以上特性已经足以将其他哺乳动物、爬行动物和昆虫拒之辣椒门外，但人类，以其高度进化的智慧，早在远古时期就看清了这些小把戏。野生辣椒在五个不同的区域被驯化，由此形成了辣椒属下的五个主要品种，证明了在科学曙光尚未照亮之前，人类就已逐步学会忽视辣椒植物所散发出的警告信号。

不过有一点得说清楚，对于某些人来说，吃辣或接触辣椒所带来的痛苦不是虚假警告，而是真实的。这些人有可能是对辣椒过敏，所以吃辣椒可能会引发皮疹或其他诸如此类的皮炎。大型辣椒食品加工厂里的工人，如果在接触辣椒时没有什么皮肤保护措施，往往会患上一种苦不堪言的皮肤炎症，俗称“湖南手病”。“湖南手病”的命名来自中国（湖南省）的一道辣菜。最初的患者样本即是负责为烤辣椒去皮的中国餐馆员工。吃过量的辣椒也会导致胃痉挛——症状包括不停地打嗝、呕吐以及腹泻。要想了解你自己吃辣的极限在哪儿，只能通过反复尝试，不过在某些情形下，完全不碰辣可能是更安全的选择。

所有含乳脂的食物都能缓解辣椒入口时的炙热难耐，且效果立竿见影。冷牛奶、酸奶或者效果最好的冰激凌都能抚平辣椒素带来的灼烧感。因为辣椒素可溶于脂肪，而牛奶中的蛋白以及酪蛋白（存在于所有的乳制品中）就像是专门对付辣椒素化合物的灭火器。油和酒精也可以缓解辣味的灼烧感。酒精能解辣这一点，似乎不符合我们的日常印象，但因为辣椒素能溶于乙醇，所以这是真的。一两口的冰镇白葡萄酒的功效跟牛奶一样卓越，而一小口面包也是不错的吸“辣”材料，它可以从口腔黏膜中清除辣椒素。对辣味不起作用的反而是水，许多人在经过失败的尝试和沮丧后才发现这一点。因为辣椒素的疏水性使其不能溶于水。虽然冰水或冷水刚喝到嘴里时貌似能暂时缓解灼热，然而一旦把水吞下，口腔中又立马会完全恢复到火烧火燎的状态。牛奶才是正确的选择。

辣椒所带来的灼烧感是一种兴奋的快感，还是一种难熬的折磨？这取决于品尝者怎么看待自己的味觉所面临的急性刺激。不过辣椒素似乎对人体也有好的一面。大脑为回应辣椒素刺激所带来的痛苦，会释放出大量的生物化学物质——内啡肽（endor phins）。内啡肽像是大脑的天然止痛药，它的工作原理是抑制神经将疼痛信号传递给大脑，就像许多止痛药物——特别是阿片类药物——的作用一样，内啡肽因此在大脑中产生了一种巨大的满足感，甚至是快感。于是产生了一种观点，吃很多辛辣食物的人是在追求所谓的“辣椒安慰”，借用非法滥用药物（嗑药）的语境描述就是“嗑辣椒”。也许那些口口声声已经养成吃辣习惯的人，实际上寻求的是辣椒素使身体产生的内啡肽兴奋？现还证实，吃下的辣椒素还会立即释放出另一种强大的神经递质——多巴胺（DA）。而多巴胺掌管着大脑的幸福感和总体满足感，知道了这一点，就更容易理解为什么有些人看起来像是受虐狂，一心想让自己的嘴巴着火。等到第三部分，我们再详细展开讨论。

内啡肽和多巴胺运行机制唯一美中不足的是，快感的获取按照收益递减规律运行。当认真的辣椒狂热者执着地搜寻市场上下一个最辣品种，或者当他们每次给自己准备一顿辣味美食时，锅里的辣椒添加量就会忍不住再多一点。很有可能，他们想再体验昨日吃辣肉酱所带来的快感，就不得不每次吃更多的辣椒来抵消对辣椒逐渐减弱的敏感度（就像是莎士比亚的《十四行诗》第52首所描述的“以免磨钝那难得的锐利的快感”）。不加节制地享受，渐渐地它所带来的愉悦感就会减弱，只有加码甚至加倍才能达到和原先同等的效果，由此快乐本身也逐渐贬值。

不过，倒不必担心辣椒上瘾会减少大脑中触发快乐的化学物质的分泌。毕竟，不是只有疼痛才会产生内啡肽。人们也知道，充分的体育锻炼、性生活或是一场大笑也能产生令人愉快的化学反应，而只有煞风景的人才会反对包括辣椒在内的这些乐趣。

辣椒与健康

21世纪，饮食习惯决定健康与否的夸大之词屡见不鲜。关注饮食养生的人，几乎每天都被各式各样、天花乱坠的“营养成分理论”狂轰滥炸。那些建立在“某种营养成分”上的饮食体系效果被吹捧得似乎无所不能。从吃下某样东西就能保证你延年益寿，到坚持服用即可腰围立减几英寸。类似这样的饮食风尚随时间潮来潮去，昨天的“养生之道”改头换面以后又成了今天的新花招。顺带问一句，今天还有人在坚持葡萄柚饮食疗法吗？所以，回到吃辣椒能让健康获益几多，以及吃辣味食物在改善身体方面有何益处等问题上，我们还是得谨慎看待、小心求证。时至今日，辣椒营养学中还有相当一部分理论有待进一步评估。

目前可以确认的是，辣椒的营养成分相当丰富。如前所述，一颗普普通通的新鲜红辣椒的身体里，就蕴含着一座营养宝库。它是膳食纤维的上佳来源，富含维生素B1（又称硫铵）、B2（核黄素）、B3（烟酸）和B9（叶酸），以及同样丰富的维生素A、B6（吡哆醇）、C、K。在矿物质含量方面，辣椒依旧表现出众，包含大量益生的铁、镁、磷和铜，还是补充钾和锰的理想食物来源。所有这些维生素和矿物质，在人类饮食中都扮演着至关重要的角色，而正是维生素和矿物质含量很高的辣椒，为我们远古祖先的生存提供了帮助。辣椒的钠含量很低，胆固醇含量为零，不过成熟的辣椒果含有5%左右的糖分。一个正常大小的辣椒重量约在1.5盎司（42克），所含热量约在18卡路里。

基于以上营养数据的有力支撑，我们可以有把握地推断，富含辣椒的饮食能有效帮助机体对抗感染；制造和维持体内的胶原蛋白，让头发和皮肤看起来有光泽（通过维生素 C的抗氧化作用）；辣椒还可以促进全身细胞的新陈代谢，尤其有助于皮肤中红细胞的形成（通过辣椒中的铁和铜）。因为富含维生素A，辣椒有助于保护视力，防止随年龄而来的黄斑变性；辣椒中的维生素B9和钾还有疏通血管的作用，可以降低血压、调节血液循环；辣椒中的维生素B3会促生对人体有益的高密度胆固醇，同时分解对人体有害的低密度胆固醇，从而增强心血管功能。

由于以上林林总总的益处，近些年来，世界各地的研究团队一直致力于开展关于辣椒的实验，观测食用大量辣椒的人群，评估他们的健康和预期寿命。根据2015年8月发表于《英国医学杂志》（British Medical Journal）的一项研究，经常食用辣椒、摄入辣椒营养成分，与寿命的延长成正比例关系。这一发现来自中国医学科学院的研究小组，是他们花了7年的时间，在针对50万名受试者的研究后得出的结论。[4]心脏病、脑卒中、癌症、糖尿病和呼吸系统疾病是世界范围内影响人类寿命的疾病杀手。而通过对目标人群的观察，研究小组发现，与不吃辛辣食物的人相比，经常吃辣的人患以上疾病的风险更低。如果每周吃一到两次含辣椒的食物，得病风险率会下降10%，如果一日三餐都吃点辣食或每天吃辣的话，风险则会下降14%。结果概率在不同性别之间没有差异。这份研究报告的撰写者也补充说，要完全证明医学指标与吃辣椒之间的关系，还有很长的研究道路要走，但就目前的观察数据来看，还是非常鼓舞人心的。

如我们之前所说，辣椒素具有很强的抗菌特性。对于被昆虫啃噬过的辣椒果，辣椒本身的抗菌性能够抑制其果实内部的真菌生长。食物中加入辣椒不但可以调味，辣椒的抗菌性还能延长食物的保质期。辣椒素为含有辣椒的食物披上一层抗菌屏障，抑制食物中其他食材的变质，保护食物摄取者免受食物细菌污染。人们早已发现，辣椒可以消灭食物中可能出现的75%的食源性病原体，因此跟那些不辣的菜肴相比，辣味菜品引起食物中毒的可能性要低得多。

2015年的两项研究证实了长期以来的假设——辣椒可以预防肥胖。来自怀俄明大学的一组生物学家发现，辣椒素分子能促进哺乳动物的代谢活动，帮助系统消耗更多的能量。即使在相对高脂肪饮食的情况下，辣椒素也能有效防止体重增加[5]（需要补充说明的一点是，目前他们所测试的哺乳动物都是老鼠）。相比怀俄明大学，澳大利亚阿德莱德大学的研究或许更有针对性。经他们研究证实，辣椒素会附着在胃壁的感觉神经上，从而使胃部产生饱足感。[6]在这一点上我们或许都有切身体会，或者至少从别人那儿听说过，比起吃味道温和的食物，辛辣的食物似乎能更快地给进食者带来饱足感。阿德莱德大学的研究结果还表明，这种饱足感背后的作用原理，不光是辣椒给舌头和腭部带来的灼烧感那么简单。

2012年，香港中文大学的一个研究小组发现，辣椒素可以促进有益的胆固醇分解对人体有害的胆固醇，还有助于扩张血管，改善血液流动。[7]在撰写本书期间，又有了一项有关辣椒的发现，可以说是近年来有关辣椒发现中最激动人心的一项。发现者是来自佛蒙特大学罗伯特·拉纳医学院的两名研究人员——穆斯塔法·肖邦（Mustafa Chopan）与本杰明·利滕伯格（Benjamin Littenberg）。他们基于对超过1.6万名美国成年人的样本调查，证实了两年前发表在《英国医学杂志》上的中国研究结果。2017年1月，他们将自己的调查结论发表在跨学科科学杂志《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE）上。也就是说，无论是特定原因还是综合因素，经常食用辣椒的人过早死亡的风险都降低了差不多13%。[8]不同于2015年只关注中国成年人的研究，佛蒙特大学的研究将不同种族背景的人都纳入样本对象范围。也因此，这项研究结论正如报告的撰写者所说的那样，“增强了之前发现的普适性”。

另外，有关过度消费辣椒带来健康隐患的研究尚未完全证实，但也值得关注。2011年4月，《癌症研究》（Cancer Research）杂志上发表了一篇题为《双面辣椒素》（The Two Face of Capsaicin）的论文认为，过量使用含有辣椒素的护肤霜来缓解疼痛可能会增加患癌的风险，导致皮肤癌。[9]近几年来，从术后神经痛这种暂时性疼痛到骨关节炎、类风湿性关节炎，以及后遗神经痛等五花八门的慢性疼痛的治疗中都用到了诸如辣椒素乳膏、辣椒素凝胶和辣椒素贴片之类的药物。辣椒素治疗法的医学原理是将机体反复暴露在辣椒素下，从而逐渐形成的脱敏疗法。所以使用辣椒素乳膏能逐步降低对疼痛的敏感性，而且效果在通常具有刺激性的植物化合物中可以说独一无二。尽管这篇文章的作者安·博德（Ann Bode）和董子刚（Zigang Dong）指出，过量添加辣椒素的乳膏可能会有副作用，但他们也概括总结说，在食物中“正常摄入”的辣椒与辣椒素在皮肤药中的应用不是一回事。这句话更进一步的意思就是，护肤霜中的辣椒素致癌的可能性不会转化为食用辣椒的类似风险。

吃辣椒会给口腔和整个消化系统带来灼热感，所以似乎很明显，患有肠胃功能失调——不管是有可能患有咽喉炎症或胃部炎症，还是患有胃溃疡的人，都最好少吃太辣的食物。但辣椒的辣味是否真的会刺激喉咙和肠胃，成为引起炎症的罪魁祸首？对此医学界还在仔细论证。

毋庸置疑的是，有些不太幸运的人，肯定会遇到这种情况：吃了辣椒以后胃部痉挛、肠道收缩，这说明他们的身体把辣椒当成了毒素，必须千方百计清除出去（清障的得力干将就是腹泻和呕吐）。但尴尬的是，谁知道吃多少量的辣椒会出现这种情况呢？通往答案的道路只有一条：吃了才知道。如果能清楚自身对辣的承受度，只要比那个临界点的量少吃一点就可以避免腹泻、呕吐之类的折磨；只要找到那个辣度临界点——那么现在问题来了，要是没有亲自上阵煮过这道菜，不知道厨师究竟放了多少辣椒，那么面前这道菜对你来说合不合适、能不能吃，只有入口方知。

有种微弱的声音来自一些动物试验研究，研究认为过量摄入辣椒素可能是胃癌或肝癌的诱因，1985年和1991年韩国的两项研究似乎也证实了这一点。但1998年，日本的一个团队历时18个月，以大量的辣椒素及类似化合物喂养小鼠，结果并未发现任何有关小鼠患癌的证据。[10]甚至有一些针锋相对的观点认为，辣椒素可能是一种抑制癌细胞发展的保护因子，当然，该观点目前尚无确凿证据。关于辣椒是否会腐蚀胃壁的问题，1987年的一项内窥镜实验显示，辣椒或有严重的刺激性，甚至引发胃出血。同一实验在第二年又进行了一次，实验人员中还包括了第一次的两位科学家。然而第二次实验却没有找到辣椒会伤害胃壁的任何证据。即使在第二次实验中，采用的辣椒是墨西哥干辣椒粉，而且不同于第一次实验通过食道将辣椒引入胃部，第二次实验是直接将辣椒放入胃部。

辣椒是“良药”还是“砒霜”？也许在这个问题上最有发言权的是无可辩驳的人类饮食进化史。如果辣椒真的对我们有害，那我们的祖先可能在几千年前就已经放弃吃辣椒了。它们必定既不会被传播到世界各地，也不会纵横两个半球的饮食文化，达到今天这样的广度与深度。

我想，如果读到这里你对这本书还没有放弃，那么你应该不会太过于担心辣椒对你有害。我也一样。



[1] 1英寸=2.54厘米。——译注

[2] 也叫小米椒。——译注

[3] Joshua J. Tewksbury et al.，“Evolutionary Ecology of Pungency in Wild Chilies，” PNAS，August 19，2008，pnas.org/content/105/33/11808.full.

[4] Jun Lu，Lu Qi，et al.，“Consumption of Spicy Foods and Total and Cause Specific Mortality，” BMJ，August 4，2015，bmj.com/content/351/bmj.h3942.

[5] Parvati Shallow，“Chili Peppers May Fire Up Weight Loss，” CBS News，February 9，2015，cbsnews.com/news/chili-peppers-may-fire-up-weight-loss/.

[6] Heather Lyu et al.，“Overtreatment in the United States，” PLOS ONE，September 6，2017，journals.plos.org/plosone/article？id=10.1371/journal.pone.0135892.

[7] Yin Tong Liang et al.，“Capsaicinoids Lower Plasma Cholesterol and Improve Endothelial Function in Hamsters，” European Journal of Nutrition，March 31，2012，link.springer.com/article/10.1007%2Fs00394-012-0344-2.

[8] Mustafa Chopan and Benjamin Littenberg，“The Association of Hot Red Chili Pepper Consumption and Mortality，” PLOS ONE，January 9，2017，journals.plos.org/plosone/article？id=10.1371/journal.pone.0169876.

[9] Ann M. Bode and Zigang Dong，“The Two Faces of Capsaicin，” Cancer Research，April 2011，cacerres.aacrjournals.org/content/71/8/2809.

[10] A. Akagiz et al.，“Non-carcinogenicity of Capsaicinoids in B6C3F1 Mice，” Food and Chemical Toxicology，sciencedirect.com/science/article/pii/S0278691598000775.


2 阿帕切人、毒蛇和龙

辣椒的种类

目前，世界范围内已知的辣椒种类在5万种左右。其中一些品种小范围种植在城市的边缘地带，不太为人所知；而另一些则早已成为世界各地辣味美食的重要成员。因此，接下来将要列举的辣椒都经过精挑细选，基本来自5个最主要的辣椒大类品种。每种辣椒我们都会介绍它的原产地，大致聊一聊它们的食用方法。基于测量系统的特性，每种辣椒的史高维尔指数（SHU）都是估值。不过即使是估值，我们从中也能得到一些参考，了解每一种辣椒尝起来大概有多辣。虽然SHU测量法直到今天仍然热度不减，但实际上这个测量系统已逐渐变得没那么实用了。即便如此，人们还是习惯把高效液相色谱法的测量值换算成SHU，以便于国际通用。归根结底，辣不辣，有多辣，最有说服力的办法还是你自己大胆试着尝一口。

一年生辣椒

Aji Cereza

樱桃阿吉辣椒

遍布南美和加勒比地区的辣椒被通称为“阿吉”。“阿吉”一词源自西班牙语，意思是“樱桃”，说明这种辣椒的大小、形状、颜色和樱桃都很相似。野生阿吉生长在广袤的秘鲁雨林里，荚果浑圆，外皮呈樱桃红色，果径约1英寸。70000—80000 SHU。

Aji Pinguita de Mono

小猴子阿吉辣椒

这种阿吉辣椒是来自秘鲁雨林的野生品种，生长地主要集中在查西马约（Chanchmayo）中央谷地周围。小猴子阿吉辣椒的形状粗短，不足1英寸长的果实成熟时会变成深红色，这让它有了一个“体面”的西班牙名字——“小猴儿的丁丁”。虽然跟樱桃阿吉辣椒相比，两者平均辣度在史高维尔指数列表上大致相同，都差不多在70000—80000 SHU的区间范围。但如果测量这种辣椒的顶端部分的话，测量出的辣度会更高。

Aleppo（Halaby）

阿勒颇辣椒（哈拉比）

西方厨房里名为阿勒颇辣椒的香料是辣椒的一种，又名哈拉比辣椒。阿勒颇辣椒的种植地主要分布在叙利亚和土耳其，而大量食用地区则遍布中东。地中海东岸的美食里也常能见其踪影。制作方法是先将暗红色的豆荚半干燥，然后去籽、研磨，最终生产出一种油质、带有烟熏味的调料，比一般的红辣椒粉颜色更鲜明。SHU通常为10000左右。

Ammazzo（Joe’s Round）

杀手辣椒（乔的圆辣椒）

“我乃杀手”是Ammazzo的字面翻译。作为一个意大利辣椒品种，杀手辣椒以果簇形状生长，通常12—15个果实为一簇。每个辣椒果实果径宽约半英寸，成熟时颜色从深绿转为鲜红。因为外形闪亮如宝石，所以这种辣椒基于装饰目的的种植与烹饪用途的栽培一样普遍。它的意大利语名字常被误译为“posy”或“nosegay”，指的就是它结果时果实团簇的样子。杀手辣椒有时也被称为“乔的圆辣椒”。5000—6000 SHU。

Anaheim

安纳海姆辣椒

安纳海姆辣椒因加州奥兰治县的一座城市而得名。市场上出售的安纳海姆辣椒通常是一种外形长而弯曲的绿色辣椒，长度在6—8英寸。这样的大小不管是切段还是填馅烹饪都绰绰有余，也可以用来烧烤。如果耐心等待，成熟的安纳海姆辣椒最终会变为红色，不过对于大部分消费者而言，绿色的安纳海姆辣椒更为常见。这个辣椒品种的辣度适中，特别是当外皮还处于青涩、强韧、蜡质十足的阶段，尝起来味道温和还带着一丝甜味。1000—2500 SUH。

Ancho

安可辣椒

安可辣椒是干燥后的波布拉诺辣椒。干燥处理后，这种辣椒的深棕色外皮皱起，整个辣椒的形状像是一颗心。安可辣椒的长宽大致相等，都在4英寸左右。口感甜而温和，还带有烟熏的味道。墨西哥厨师喜欢把它浸入温水半个多小时后，放进墨西哥玉米棕（tamales）里食用。同时它还可以和其他辣椒一起做成莫莱酱。1000—2000 SHU。

Apache F1

阿帕切F1辣椒

阿帕切F1辣椒是一种杂交品种。它能结出一串串小巧鲜红的果荚，外观颇为吸引人。果实长2—3英寸，直径不到1英寸。因为紧凑生长的特性，阿帕切F1是小型花园种植椒的首选品种。即使在较冷的气候环境下，它的果实产量也相当可观。生命力如此旺盛的辣椒品种，辣度却比你想象强烈得多（顺带一提的是，F1品种是第一代杂交辣椒，由交叉授粉培育而来。其来源的两个品种皆因具有特殊品质而被挑选出来）。80000—100000 SHU。

Bacio di Satana

撒旦之吻辣椒

Bacio di Satana的意思是“撒旦之吻”，是来自意大利的一个辣椒品种。它是樱桃辣椒的一种，身材浑圆，身披熠熠生辉的红色外衣。撒旦之吻辣椒的宽度在1英寸左右，外皮厚实，足够那些富有耐心的人把它填满馅料食用。比如，如果你喜欢的话，可以用莫泽雷洛干酪和捣碎的凤尾鱼当作内馅把它填满，再放上烤架制成美味。40000—50000 SHU。

NuMex Big Jim

大吉姆辣椒

大吉姆是世界上体积最大的辣椒，最早是由新墨西哥大学辣椒研究所在1975年培育出来的。大吉姆辣椒中体型最大的能长到1英尺。这种辣椒紧实多肉，肥硕的体型很适合用来填塞馅料后烘烤。相比普通的甜椒，它算是一种更美味的选择，这种辣椒本身的味道也非常温和。500—1000 SHU。

Birdeye（Piri Piri）

鸟眼辣椒（皮里皮里辣椒）

它的得名据说是因为从末端看上去很像鸟的眼睛。鸟眼辣椒，或者写作bird’s eye，已经逐渐成为世界范围内最常见的辣椒品种。这种辣椒与泰式料理关系密切，也因此常以“泰国辣椒”（Thai Chili）的名头贩卖。但其实鸟眼辣椒的生长范围主要在非洲地区，尤其是埃塞俄比亚一带，在那里它又被人们称作“皮里皮里”辣椒。鸟眼辣椒的果实小巧、外皮纤薄，末端逐渐尖细。无论是青涩时期，还是完全成熟转为鲜红色时，都可以食用。伴随香甜水果味一起入口的，还有它富有冲击力的辛辣口感。50000—100000 SHU。

Boldog

博尔多格辣椒

作为匈牙利红辣椒的一个品种，博尔多格辣椒有着长形的果实，从顶端到末端长达5英寸。它的果皮外壁较薄，容易制成干辣椒。成熟的果实为深红色，有一种甜且让人印象深刻的独特风味，这种风味也使其成为红辣椒粉的基底。800—1000 SHU。

Bulgarian Carrot

保加利亚胡萝卜辣椒

保加利亚胡萝卜辣椒这个名字直观又容易引起误解。它其实是一种来自匈牙利的辣椒，但形状的确像是小胡萝卜，橙黄色的果实能够长到三四英寸。脆生生的果实很适合腌着吃，在制成酸辣酱时，它的风味也能得以充分展现。对于它的辣度，人们见解不一，按照记录来说，最辣的品种SHU可高达3万。不过平均而言，5000—10000 SHU。

Capónes

阉割辣椒

阉割辣椒是指经过干燥处理的墨西哥辣椒。Capónes的字面意思是“阉割”。正如名字里暗示的那样，在烟熏干燥之前，阉人辣椒经历了一个被耐心“阉割”（脱籽）的过程。2000—10000 SHU。

Casabella

卡萨贝拉辣椒

矮小的辣椒品种之一卡萨贝拉辣椒，随着生长过程，果实的颜色不断变化，从初期的黄色，到成熟时炽热的红色。卡萨贝拉结出的果实长度在1—1.5英寸，最常见的食用方法是磨粉后制成辣椒酱或萨尔萨酱。2000—4000 SHU。

Cascabel

铃铛辣椒

铃铛辣椒是一种名为小球椒（Bola，“球”或“嘎嘎”）的墨西哥辣椒的干辣椒形式。铃铛辣椒名字的由来是因为其辣椒种子在干燥的豆荚里发出的响声如同沙锤的声音。这种辣椒果实有1—2英寸宽，干燥时外皮为深棕色，像颗西梅干。在墨西哥厨房里，它可以有多种烹饪方式——制作汤、萨尔萨酱、炖菜和辣酱时皆可加入。3000—4000 SHU。

Cayenne

卡宴辣椒（或红辣椒）

虽然从名称上看，卡宴显然是以法属圭亚那的卡宴城市和卡宴河流命名，但实际上这种辣椒更有可能起源于巴西。葡萄牙的探险家和商人们从那里发现了卡宴辣椒，并将其带到了人类已知世界的各个角落，如今是世界上最知名的辣椒之一。它的果形是典型的长辣椒，果皮薄且略有起伏的褶皱，辣椒果呈锥形、椒尾颇尖。卡宴辣椒包括几十个栽培品种，其中很多品种遍布印度和中国。在欧洲，这种辣椒的最常见形式是干燥后磨成红辣椒粉。19世纪，欧洲人还未能完全接受辣椒粉的滋味时，是卡宴辣椒粉在菜肴中扮演着稍许热辣的角色。从辣度指数来说，整颗辣椒的辣度比经过处理后在市场上贩卖的卡宴辣椒粉要辣得多。30000—50000 SHU。

Charleston Hot

查尔斯顿辣椒

查尔斯顿辣椒属于卡宴辣椒的一个变种，最早由美国农业部培育。美国农业部当时正在寻找一种能有效抵御根结线虫的辣椒品种——根结线虫会带来严重的虫灾，每年因其受损害的辣椒约占全球辣椒产量损失的5%。1974年，查尔斯顿辣椒由美国农业部在南卡罗来纳州首次培育成功。它的辣椒果长度一般在4英寸左右，适合做成干辣椒。也可以切成辣椒丝，给菜肴增添一丝热辣滋味。70000—100000 SHU。

Cheongyang

青阳辣椒

该辣椒的名字取自韩国的两个县——青松和英阳的合称。青阳辣椒主要用于韩国泡菜和其他韩国腌制食物的调味。它是一种果皮较薄的长辣椒，成熟时外皮由绿转红，辣度中等。8000—10000 SHU。

Cherry Bomb F1

樱桃炸弹F1辣椒

一个辣椒如果有个烟花一样的名字，那听起来就会非常火辣，但其实这种浑圆、成熟时红艳的品种入口十分温和。它的果径能长到差不多两三英寸，比一般的樱桃要大得多。不管是填馅后烹饪，还是用来腌制都非常适合。2500—5000 SHU。

Chilhuacle Amarillo

恰华克黄辣椒

恰华克黄辣椒属于墨西哥恰华克辣椒家族的一员，已经渐渐成为一种较为罕见的辣椒品种。不过它也曾是制作莫莱酱时常用到的三种经典墨西哥恰华克辣椒调料之一。恰华克黄辣椒能给酱汁加上一抹鲜明、浓烈的橙色，同时也能带来酸甜的水果风味。它原产于瓦哈卡地区，株高能长至四五英寸。果皮皱褶，食用前需要去皮。1200—2000 SHU。

Chilhuacle Negro

恰华克黑辣椒

棕黑的恰华克辣椒看起来像是身披紫茄外衣的小钟椒（small bell pepper），长、宽都在3英寸左右。它常用来调制瓦哈卡和恰帕斯一带的黑莫莱酱，也可干燥后研磨用于其他烹饪方式。1200—2000 SHU。

Chilhuacle Rojo

恰华克红辣椒

同样产自瓦哈卡，这种红色的恰华克辣椒是外形呈锥形的品种。果肩约2英寸宽，果长约3英寸。至此，三大用于制作墨西哥莫莱酱的辣椒就算是齐备了。1200—2000 SHU。

Chiltepin

奇特品辣椒

某些情况下，这种辣椒被认为是所有辣椒变种的祖先。小巧的奇特品辣椒的野生种至今仍生长在墨西哥，以及美国南部和西南部的部分地区——主要集中在亚利桑那州、得克萨斯州和佛罗里达州，尽管过度采摘已让上述区域的野生椒生长状态岌岌可危、濒临灭绝。其名字来自纳瓦特尔语“tepin”，意思是“跳蚤”。它看起来像一只小樱桃，外皮一般呈红亮色泽，不过人们也曾在野外发现过黄色或淡棕色的品种。在辣度方面，这种辣椒的表现十分强劲，能在瞬间给予味觉极大的冲击，不过辣味褪去的速度也相当迅速。制成干辣椒磨碎成粉后，可以用于煲汤或炖菜。因为它的自然繁殖主要通过鸟类传播，有时候也叫作“鸟椒”（不要与“鸟眼辣椒”混淆）。50000—100000 SHU。

Chimayo

奇马约辣椒

奇马约辣椒是新墨西哥的一个辣椒品种，以墨西哥圣太菲城（Santa Fe）以北25英里处的一个小镇命名。奇马约辣椒是一种体型较大的红辣椒，辣椒果最长可以长到7英寸，一般果实外形略有弯曲。它经常以叫作“molido”的干辣椒粉的形式出售。4000—6000 SHU。

Chipotle

奇雷波烟熏辣椒

严格意义上说，奇雷波烟熏辣椒不是一个辣椒品种，而是一种辣椒的加工方法，一般通过干燥和烟熏制得。最常见的一种制作方法是采用熟透的墨西哥辣椒进行稍许干燥。传统操作是将它们放置在金属架子上，架子正下方是一个 火坑，以此熏干，火苗的烟越小越好。最终的成品形似小李子，闻起来有刺鼻的烟熏味，但吃起来辣度适中，可以制成墨西哥辣肉酱之类的菜。根据品种不同，辣度从2000 SHU到8000 SHU不等。

Choricero

西班牙香肠辣椒

西班牙香肠辣椒（Choricero为西班牙语，意思为香肠）是一种西班牙辣椒品种，最常见的使用方法是以辣椒串的形式风干以后，为乔利佐（Chorizo Sausage）西班牙辣香肠增添风味。风干前，体形较大、果肉丰满、外皮红艳，风干脱水后则变成紫褐色。风干之后的辣椒要食用时，需要再将其浸泡水中，压制成糊状。除了用于香肠，汤和海鲜饭中也能见其身影。一般来说辣度比较温和。200—1000 SHU。

Costeño Amarillo

科斯特诺·阿马里洛辣椒（或黄色海椒）

科斯特诺·阿马里洛辣椒是来自墨西哥东南部的辣椒品种，主要产地在瓦哈卡和韦拉克鲁斯地区。辣椒果实成熟时，外皮会从青绿逐渐转为琥珀般的黄色。细长的辣椒果长度约3英寸，果壁纤薄，果实顶端呈尖锥状。成熟的果肉带有一丝柠檬柑橘的味道。1200—2000 SHU。

Cyklon

气旋辣椒

气旋辣椒属于为数不多的波兰辣椒品种。辣椒皮色猩红，果实呈泪滴状，通常在顶端弯曲。如果干燥处理得当，很适合用来制成辛辣的红辣椒粉，也适合加在萨尔萨酱里。5000—10000 SHU。

Dagger Pod

匕首辣椒

匕首辣椒因状如反曲刀（廓尔喀士兵使用的一种匕首）的刀鞘而得名。它的辣椒果果皮较薄，有轻微的皱褶，成熟时为深红色。长四五英寸，宽不及1英寸。通常的食用方式是制成干辣椒后磨碎成辣椒粉。30000—50000 SHU。

De Arbol

树辣椒（迪阿波辣椒）

De Arbol就是所谓的“树辣椒”，原产于墨西哥。它的植株看起来确实很像一棵小树苗。这种辣椒的果实又细又长，很有辨识度，又因此被称作“鸟喙”和“老鼠尾巴”。辣椒果最长可以长到4英寸，外皮呈夺目的血红色，即使干燥以后也能保持原色不变，因此经常用来装点菜肴。最适合浸入油或醋中腌制后食用。数世纪以来，树辣椒一直都是墨西哥料理中不可或缺的调味料之一。15000—30000 SHU。

Deggi Mirch

德吉·米尔奇辣椒

印度食品杂货店里常说到的德吉·米尔奇，通常指一种辣度温和的辣椒粉，外观有点像红辣椒粉。德吉·米尔奇辣椒粉常在木豆和帕拉塔（Paratha）面包之类口味平和的菜肴里充当调味品。如果真有“德吉·米尔奇”这种辣椒粉，那么它理应由同名的干辣椒磨碎后制成。同名的德吉·米尔奇辣椒生长在克什米尔北部，长约2英寸，外皮一般为红色。不过印度食品杂货店贩卖的“德吉·米尔奇”很多时候并非来自德吉·米尔奇辣椒，而是由其他辣椒品种制成的。1500—2000 SHU。

Espelette

埃斯佩莱特辣椒

埃斯佩莱特辣椒原产于法国境内的北巴斯克地区，红色荚果外形纤细、辣度温和。自2000年以来，这种辣椒一直是欧洲保护命名系统中一种指定名称的产品。在法国南部和巴斯克地区，它们广泛应用于诸如番茄甜椒炒蛋这样的传统菜肴中，也是丰收季一年一度辣椒节的重头戏。3000—4000 SHU。

Facing Heaven

朝天椒

果实朝上生长而非垂挂枝头，具有这种生长特征的辣椒品种还有很多，不过朝天椒（英文名Facing Heaven在此采用了意译）却因为这种植物学特征，在中国的植物分类命名法中收获了颇具诗意的名字。它原产于无辣不欢的四川省，在当地叫作朝天椒。小巧、薄皮、子弹般的小豆荚长度约3英寸。较小的辣椒常整颗扔进锅中与菜肴爆炒。30000—50000 SHU。

Filius Blue

忧郁之子辣椒

忧郁之子辣椒是一个奇特的辣椒品种。它的果实有着明亮的紫蓝色阴影，与其淡紫色的叶子交相辉映。在成熟的季节，忧郁之子辣椒会固执地保持着这种颜色，直到最后转成最典型的红色。小巧、卵形的辣椒果能为菜肴带来灼热的滋味。40000—50000 SHU。

Firecracker

鞭炮辣椒

鞭炮辣椒是印度的一个杂交品种，成熟过程中所经历的颜色变化可以说叹为观止。从奶油色到紫色，从黄色到橙色，直至最后火焰般的红色，一株长满辣椒果实的灌木，若是果实处在不同的成熟阶段，那么看起来就像是自然形成的圣诞树。它的辣椒果呈圆锥形，果长大约1.5英寸，小巧得可以整颗入菜，或炖或爆炒。体积虽小，“鞭炮”带来的辣度却像一番“轰炸”，它因此而得名。30000—40000 SHU。

Fish

飞鱼辣椒

飞鱼辣椒的得名不是因为它的形状像条鱼，而是因为它在食谱里常常与鱼类同烹。19世纪奴隶贸易后期，一些辣椒品种伴随被贩卖的非洲奴隶来到美洲大陆，飞鱼辣椒也是其中之一。和西班牙的帕德龙辣椒（Padrón）一样，同一株灌木上的单个飞鱼辣椒辣度差异很大。人们习惯在它最辛辣的时候将其采摘，用作鱼类和贝类菜肴的调味。差不多3英寸长的时候是飞鱼辣椒的青涩期，也是它们常被采摘入菜的时候。这时的辣椒豆荚青绿，有柔和、乳白色的条纹沿着果实表面蔓延。单个辣椒间的显著差异使这个品种的辣度范围相当有弹性，跨度为5000—30000 SHU。

Fresno

弗雷斯诺辣椒

尽管从名称来看像是来自加州，弗雷斯诺辣椒其实是新墨西哥州的一个新品种。这个品种经常与墨西哥辣椒混淆。这一点得小心，因为弗雷斯诺辣椒相当辣。圆锥形的红色果实能长到两三英寸，尝起来总会有一种水果味。3000—8000 SHU。

Garden Salsa F1

花园萨尔萨F1辣椒

培育这一杂交品种的目的就是为了给萨尔萨酱调味。虽然成熟期的辣椒为红色，但常常在表皮还是青绿色时就被人们摘下。食用时需要先烘烤，再削去较厚的果皮。最大能长到七八英寸，辣椒果的顶端弯曲。2000—5000 SHU。

Georgia Flame

格鲁吉亚火焰辣椒

格鲁吉亚火焰辣椒外形为长条形，果皮有层油蜡。这种辣椒不是来自盛产桃子的美国佐治亚州，而是来自黑海上的格鲁吉亚[1]。格鲁吉亚火焰的皮质较厚，果肉质地松脆，长度能有6英寸，适合用来做成酿辣椒（填馅烹饪和用来烘烤）。1500—2000 SHU。

Goat Horn

山羊角辣椒

山羊角辣椒是一种长而薄的红辣椒，像其名山羊角一样，外形卷曲成圈状。山羊角辣椒原产于中国台湾，常用于中式炒菜。最常规的椒身长度在五六英寸，果肉汁水充沛，辣度相对温和。1000—2000 SHU。

Guindilla

西班牙红辣椒

红辣椒[2]原产于西班牙的巴斯克地区，是一种外形细长的辣椒品种，从顶端到底部长达4英寸。试着单独品尝，直接咬一口这种辣椒吧，它丰富的果味不会让你失望。在果实青绿时即被摘下的西班牙红辣椒，常常在经过白葡萄醋酒的腌制后，制成一种名为塔帕斯（tapas）的西班牙餐前小吃，或是作为类似曼切戈（manchego）这样硬奶酪的佐料。熟透的西班牙红辣椒果实为深红色，味道温和，1000—2000 SHU。

Hungarian Yellow Wax（Hot）

匈牙利黄蜡椒（辛辣种）

匈牙利黄蜡椒也称为香蕉辣椒。香蕉辣椒的得名不是因为形状（这种辣椒并不总是呈弯曲状），而是因为人们习惯在它的表皮仍处于黄色时，就将其采摘食用。匈牙利黄蜡椒主流的食用方式是用来制作萨尔萨酱或是腌制成泡椒。它的辣椒果能长达6英寸，果径宽在1.5英寸左右，果肉松脆，切块加入沙拉时看上去秀色可餐。2000—4000 SHU。而这种辣椒的表亲——匈牙利热辣黄蜡椒（Hungarian Yellow Wax Hot）虽然与其有亲缘关系，却是一个单独的辣椒品种，并且在辣味的表现力上也要强烈得多。5000—15000 SHU。

Inferno F1

地狱F1辣椒

地狱F1辣椒是匈牙利蜡椒家族的杂交品种（见本文）。地狱听起来可怕，实则不然。虽然这种辣椒饱满、外皮光滑的果实成熟后，看起来犹如地狱中熊熊燃烧的火焰，但撒旦忠实的随从也有因为心软而手下留情的时候。2000—4000 SHU。

Jalapeño

墨西哥辣椒

墨西哥辣椒很可能是世界上最出名的辣椒。目前它的栽培品种繁多，体型大小和辣度都有所不同。虽然墨西哥辣椒曾以其火红热辣而闻名，但今天的辣椒界已将其视为入门级选手。最常规的墨西哥辣椒有2—4英寸长，一般以青绿色的外皮出现，其实如果有机会长到成熟期，它的果皮会披上红色外衣。这一身光滑的红色外衣上还会伴有花格状的细纹。现如今的墨西哥辣椒可以拿来跟任何食材搭配：从比萨饼到烤干酪辣味玉米片（nachos）、玉米卷（tacos），以及辣肉酱，或是作为容器（里面填满奶酪，涂上面包屑）。干燥、熏制后的墨西哥辣椒称为奇雷波烟熏辣椒（见本章）。从辣度上来说，它的史高韦尔指数范围相当宽，最辣的部分主要集中在底部。2000—10000 SHU。

Jaloro

哈拉洛辣椒

哈拉洛辣椒是一种黄色的墨西哥辣椒，1992年首次在得克萨斯州培育成功。作为标准墨西哥辣椒的抗虫病替代品，哈拉洛辣椒与墨西哥辣椒的辣度也大致相当。3000—8000 SHU。

Joe’s Long

乔伊长辣椒

此辣椒绝非浪得虚名。通常情况下能长到近12英寸，但果皮很薄，因此非常适合拿来做成干辣椒。乔伊长辣椒属于卡宴辣椒的一个亲缘品种。尽管它的辣度也相当高，对口感的刺激却不算特别强烈。15000—20000 SHU。

Jwala

手指辣椒

最常用的名字是印度手指辣椒，它的古印度语名字“jwala”的意思是“炙焰”。手指辣椒成熟过程中果实会由青转红，食用方式多种多样，如腌渍辣椒、干辣椒、新鲜辣椒。纤薄的果实长度约4英寸，末端呈尖锥状。20000—30000 SHU。

Mirasol

朝阳辣椒

和中国的朝天椒（见本文）一样，外形狭长、表皮绯红的朝阳辣椒果实也朝上生长。“望向太阳”，它的西班牙文名字“mirasol”就是这个意思。朝阳辣椒果实可以长到6英寸，果皮坚韧，所以在食用前要先浸泡或烘烤。它的干辣椒形式称为瓜希柳辣椒（guajillo），瓜希柳辣椒常用作墨西哥传统莫莱酱的原料。在整个秘鲁地区，这种辣椒都非常受欢迎。2500—5000 SHU。

Mulato

穆拉托干椒

与安可辣椒（见本章）一样，穆拉托干椒也是干燥后的波布拉诺辣椒。不过由于留给它在植株上成熟的时间更长，所以穆拉托干椒的颜色要深得多，辣味也更强烈一些。它常和安可辣椒、帕西拉辣椒（pasillas）一起制作成莫莱酱，也常给安其拉达卷（enchilada）[3]增添风味。2500—3000 SHU。

New Mexico No.9

新墨西哥9号辣椒

在新墨西哥大学人工培育的所有辣椒品种中，培育于1913年的9号辣椒作为第一个利用科学配方成功研发的品种，留名史册。为了适应市场，它被培育成口味温和的辣椒，毕竟当时的美国人对辣椒入菜仍感到紧张疑虑。并且为了适应罐装销售，新墨西哥9号辣椒的塑形也经过人工干预，成为一种长长的、鲜红的安纳海姆型辣椒。直到20世纪中叶，新墨西哥9号辣椒在美国都以安纳海姆辣椒的标准广泛栽种。1000—3000 SHU。

New Mexico Sandia

新墨西哥桑迪亚辣椒

桑迪亚辣椒的出现，将新墨西哥9号辣椒从一直以来肩负的商业使命中解放了出来。桑迪亚辣椒于1956年在新墨西哥大学培育出来，是9号辣椒和另一种安纳海姆辣椒的杂交品种。这种辣椒结出的果实长且宽，果荚扁平，看上去有点像红花菜豆。通常还未等完全成熟，就会以青绿色的状态采摘出售。5000—7000 SHU。

NuMex Twilight

暮色之光辣椒

暮色之光辣椒是新墨西哥州的杂交品种，1994年由新墨西哥大学辣椒研究所开发。暮色之光辣椒也是果实颜色丰富的品种，生长周期里色彩斑斓犹如全色光谱。辣椒果由生涩转向成熟的颜色变化顺序为：白色—紫色—黄色—橙色—红色。当一株辣椒灌木上的硕果处于不同生长阶段时，五光十色煞是壮观。它源自泰式辣椒，也是一个味道热辣的品种。30000—50000 SHU。

Orozco

奥罗斯科辣椒

来自欧洲东部的奥罗斯科辣椒作为观赏椒再合适不过。它的叶子呈紫色、经脉为紫黑色，4英寸长的果实状如胡萝卜，生长过程中会经历从紫色到灿烂橙色的转变。5000—20000 SHU。

Pasado

帕萨多辣椒

帕萨多辣椒的名字意为“昔日”，之所以如此命名是因为其是一个非常古老的品种，数百年来都为如今新墨西哥州一带的普韦布洛土著人所熟知。生命之初，它的辣椒果实外皮青绿，经过烘烤、去皮、连带辣椒籽干燥，在温水中浸泡不久后，绿色又会恢复。传统的食用方法是添加到黑豆汤和安其拉达辣椒酱中。帕萨多辣椒通常连着辣椒籽出售，虽然其貌不扬，但是味道比看起来好得多。2000—3000 SHU。

Pasilla

帕西拉辣椒

帕西拉辣椒是组成墨西哥莫莱酱的“辣椒三圣”的核心成员之一，另外两个分别是安可辣椒和穆拉托干椒。帕西拉也是一种干辣椒，它的新鲜辣椒称为卡其拉（chilaca）。脱水后的卡其拉辣椒外衣呈棕黑色，略微起皱；辣椒果长达8英寸，其果实带有的麝香、烟熏气息能给菜肴增添浓烈的芳香。市场上最常见的帕西拉辣椒是被磨成辣椒粉以后出售的，当地尤其流行一种叫作瓦哈卡的帕西拉辣椒，这种烟熏辣椒常用来制作墨西哥黑莫莱酱（mole negro）。1000—4000 SHU。

Peperoncino

若奇尼椒

意大利南部的一个辣椒品种，主要用作意大利面的酱料和比萨饼。它的味道十分温和、清甜，甚至还比不上甜椒的辣度。通常情况下，采摘出售的都是未成熟的绿色辣椒，并常常用来腌制或在油中保存。这种辣椒还有些希腊的变种，相比它们的意大利表亲，更少了些苦涩的味道。100—500 SHU。

Pequin

皮奎辣椒

和奇特品辣椒（见本章）一样，外形娇小的皮奎辣椒至今仍在墨西哥高地野生生长。体型虽小，但辣度爆棚。也因为小巧，皮奎辣椒可以整颗加到炖菜里，也常在油和醋中腌制或浸泡。由皮奎辣椒和迪阿波辣椒（arbols）制成的“娇露辣”（Cholula）辣椒酱是墨西哥最畅销的瓶装辣酱之一。30000—60000 SHU。

Peter Pepper

彼得辣椒

主要用作装饰，辣椒果实长度在4—6英寸。因为看起来像疲软的男性小丁丁，所以被叫作彼得辣椒。如今人们只能想象，维多利亚时代的先人会怎么利用它。得克萨斯州和路易斯安那州中心地带的人偶尔食用这种辣椒。至于它的味道——也许恰如其名，相当火辣。10000—25000 SHU。

Pimiento

西班牙甘椒

西班牙甘椒是一种呈心形、体型较大的樱桃辣椒，因其鲜艳的颜色和甜美滋味饱受赞誉。这样的特征也使人们常把它与西班牙语里的普通甜椒混为一谈。虽然西班牙甘椒的果实看起来像小甜椒，但其实它是另外一个品种。西班牙甘椒平均长4英寸，宽3英寸。辣度水平比较温和，类似于意大利的若奇尼辣椒（见本章）。100—500 SHU。

Pimiento de Padrón

帕德龙小甘椒

世界各地的西班牙餐馆的塔帕斯菜单中都有一种特色辣椒小吃——帕德龙小甘椒。“帕德龙”得名于西班牙西北角加利西亚的一个地区名。这种小吃通常的做法是，将西班牙甘椒快速用橄榄油油炸，之后加少许盐腌制，然后趁热咬掉辣椒梗开始品尝。帕德龙小甘椒的魅力之处在于辣椒的辣味是随机的。曾经它也算是具有辣味挑战的辣椒，4个辣椒里面一般可能会出现1个比较辣的，但现在也许是因为灌溉方式的改变，单个辣味突出的概率似乎越来越小了，可能10个里面只有1个会比较辣。500—2500 SHU。如果你运气好的话，能尝到最辣的那个。

Poblano

波布拉诺辣椒

新鲜的波布拉诺辣椒制作成干辣椒后，会被称为诸如安司辣椒或穆拉托干椒等不同名称的干辣椒（见本章）。波布拉诺辣椒起源于墨西哥普韦布洛，单个辣椒分量很足，通常长5英寸，宽3英寸。虽然成熟时的辣椒果会更红艳火辣，但人们更倾向于在它还未成熟、辣味也尚未强劲的青涩时期便将其采摘品尝。波布拉诺辣椒的身材大小及温和口感使其成为制作爆浆芝士辣椒（chiles rellenos，酿辣椒）的一种完美选择，而且它通常也是墨西哥国菜“核桃奶油酱辣椒”（chiles en nogada）的一个重要元素，这道菜由墨西哥国旗上红、白、绿三种颜色的配料制成。1000—2000 SHU。

Prairie Fire

草原之火辣椒

草原之火辣椒也称圣诞辣椒，是一个圆锥形的墨西哥品种。当它的辣椒果在灌木上处于不同的生长阶段时，数量繁多的绿色、黄色、橙色和红色的辣椒果在枝头闪耀，看起来像是老式的圣诞树装饰灯。它们的果实不仅外观显眼，含有的辣椒素也相当具有冲击力。70000—80000 SHU。

Riot

暴乱辣椒

暴乱辣椒也是一个果实朝上生长的品种。这些向上生长的橙色或鲜红色果实，让它看上去犹如民众暴乱时点燃的不安火炬。暴乱辣椒的名字里也暗含着它内部的辣椒素将掀起的灼热。常见的辣椒果长度在3英寸左右，最早是由俄勒冈州立大学培育出来的。6000—8000 SHU。

Santa Fe Grande

圣太菲大辣椒

圣太菲大辣椒是一个十分丰沛多产的品种，生长地在新墨西哥州以及贯穿美国西南部的地区。圣太菲大辣椒的辣椒果呈圆锥形，末端稍钝，有一种甜蜜的味道和温柔的辣味刺激感。500—1000 SHU。

Santaka

桑塔卡辣椒

桑塔卡辣椒是来自日本的品种，在其原产地常用作炒菜或辣椒调味料。锥形的荚果长约2英寸，果皮厚实，表皮细嫩，成熟后是像蔓越莓一样的深红色，味道尤其热辣。40000—50000 SHU。

Sebes

赛贝斯辣椒

赛贝斯辣椒原产于捷克共和国，也是一个颜色如香蕉、果皮呈蜡质的品种。它的辣椒果长度大约1英寸，扁平荚果宽约5英寸。果实成熟以后，会展现出黄澄澄的耀眼色泽。2000—4000 SHU。

Serrano

塞拉诺辣椒

原产于普埃布拉和伊达尔戈州山区的塞拉诺辣椒常常出现在墨西哥料理里，薄脆的外皮使其做法多样。它经常被拿来和墨西哥辣椒做比较，但其实塞拉诺辣椒的辣度指数更高，即使在青绿色状态下（一般食用塞拉诺青椒的情况比红椒要多），它的辣度也超过了墨西哥辣椒。一些塞拉诺辣椒品种的变种在成熟时会变成紫色。10000—25000 SHU。

Shishito

狮子唐辛子

日本的狮子唐辛子是一种长且瘦的辣椒品种，长约4英寸，外皮褶皱，常常在果实还处于青涩时就被采摘食用。如果想象力够丰富的话，这种辣椒末端看起来像是狮子的头（日语里狮子的发音是shishi）。狮子唐辛子的做法一般是油炸，或与酱油同炖，或与鱼汤同煮。和帕德龙小甘椒一样，差不多10颗狮子唐辛子里会有1颗具有出人意料的辣度，不过即使这样它的辣度也不会太高。100—1000 SHU。

Super Chili F1

超级F1辣椒

超级F1辣椒起源于20世纪80年代的泰国辣椒变种，是一种易于种植、多产的品类。它丰硕的果实平均能长到3英寸，果皮颜色随不同的成熟阶段而变化，从绿色到橙色再到红色。超级F1辣椒这个名字，暗含着它的培育者对其辣度的雄心，不过时至今日，很多新研发的超级辣椒的辛辣程度已经高出它一大截。20000—50000 SHU。

Szentesi Semi-hot

森泰希半热辣椒

发源于匈牙利的森泰希半热辣椒属圆椒品种，果长4—5英寸，宽度2英寸左右。因其厚实的外皮很难干燥，所以并不适合拿来做红辣椒粉，而更适合用于填料和烧烤，做成酿辣椒。1500—2500 SHU。（如果“半热”听起来有点像牛奶加水那般温和，那就放心吧，现在它还有一个更火辣的变种。）

Takanotsume

日本鹰爪椒

这是一个日本辣椒品种，名称来自其犹如鹰爪的形状。鹰爪椒也属于果实向上生长的辣椒品种，枝头上的“红色爪子”有3英寸长，新鲜或干燥后可用于炒菜。20000—30000 SHU。

Tears of Fire

火之泪辣椒

火之泪辣椒是墨西哥辣椒一个相当“火辣”的亲戚，有着泪滴状的厚豆荚。从它的名字就可见端倪。从青绿色转变为棕色，到最后披上樱桃红色之时，就是果实成熟之日，也是准备好把你辣到热泪盈眶之时。30000—40000 SHU。

Thai Dragon F1

泰国龙F1辣椒

泰国龙F1堪称泰国厨房的常青藤。龙辣椒结出的果实外皮纤薄、色泽红亮，长约3英寸，直立向上生长的果实在末端逐渐变细变钝。它也称为泰国火山辣椒，可以为汤、炒菜、红咖喱和沙拉带来炙热的能量。50000—100000 SHU。

Tokyo Hot F1

东京热F1辣椒

虽然名字里有“东京”二字，但这却是一个墨西哥的杂交品种。东京热F1辣椒结出的果实十分细长，红色的豆荚在末端逐渐弯曲。它与卡宴辣椒算是同宗，不管在泰国菜、墨西哥菜，还是日本菜里，都能见其大显身手。20000—30000 SHU。

灌木辣椒

African Birdeye

非洲鸟眼辣椒

请注意不要把非洲鸟眼辣椒与泰国鸟眼辣椒混为一谈（虽然这种情况很可能常常出现）。泰国鸟眼辣椒属于一年生辣椒，而非洲鸟眼辣椒则是塔巴斯科辣椒的近亲（见本章）。它生长于低矮茂盛的灌木丛上，红色豆荚颗颗朝上，辣度了得。从16世纪它的辣椒种子传入非洲以后，逐渐长成了欣欣向荣的野生品种。几个世纪以来，当地人在炖菜、做汤和辣酱中都习惯加一点这种辣椒。有时候它又被叫作皮里皮里辣椒，这就又容易与另一种名为非洲魔鬼（African Devil）的辣椒混淆。150000—175000 SHU。

Bangalore Torpedo

班加罗尔鱼雷辣椒

这种印度辣椒十分类似于典型的卡宴辣椒，外形长而扭曲，长度大约5英寸，成熟时果皮从嫩绿色变成猩红色。通常会被用于炒菜或切块加入沙拉，它给印度各个地区的地方风味食物带来了恰到好处的辣味。30000—50000 SHU。

Bhut jolokia

印度鬼椒

又名印度娜迦椒（naga jolokia），名字来源于印度历史上的娜迦（Naga）武士，而另一种更令人难忘的名字是鬼椒，并在20世纪00年代后期短暂占据了世界上最辣辣椒的宝座。印度鬼椒最早在印度东北部的阿萨姆邦栽种，作为一个杂交品种，来自灌木辣椒和黄灯笼辣椒这两个辣椒大类。它扁平的豆荚外皮呈波状起伏，长约3英寸，宽约1英寸，成熟后展现为橙色、红色，有时还带有较深的巧克力棕。印度鬼椒所蕴含的辣度强烈得让人难以想象，所以在印度很少用于菜肴烹饪的配菜，但会用来做成那些能辣翻头盖骨的调味汁和调味品。850000—1000000 SHU。

Japones

四川天椒

四川天椒起源于墨西哥，因与迪阿波辣椒（见本章）有一些相似之处，在墨西哥当地偶尔会被弄混。到了东亚，它却成了一个独一无二的品种，在泰国、日本、中国，特别是中国四川和湖南的烹饪料理中出镜率很高。四川天椒的果荚很薄，末端弯曲，长达3英寸。市面上常见的四川天椒通常是整颗的干辣椒，不过它也常磨成辣椒粉出售。这种辣椒辣度范围跨度很大，末端最辣的部分辣度可达25000—40000 SHU。

Kambuzi

小山羊辣椒

原产于非洲中部内陆国家马拉维，这是一种类似于哈瓦那辣椒的樱桃辣椒。它形似尖尖的樱桃番茄，果实从橙色到红色，颜色各异。它的本名“Kambuzi”的意思是“小山羊”，指山羊对这种辣椒植物叶子的偏爱。小山羊辣椒的辣度跨度很大，有时候辣度会相当高。50000—175000 SHU。

Malagueta

马拉盖塔辣椒

人们很容易把Malagueta与melegueta pepper混为一谈，而后者根本不算一个辣椒品种，而是一种俗称“天堂谷物”的非洲香料。在非洲，马拉盖塔辣椒也常归入皮里皮里辣椒的一类（见本章），但这其实也是张冠李戴。真正的马拉盖塔是一种原产于巴西的辣椒，后由葡萄牙人带到他们在圣多美、普林西比和莫桑比克这样的非洲殖民地。在巴西东部巴伊亚州一带，它的受欢迎程度至今未减。马拉盖塔辣椒的果荚长约2英寸，成熟时颜色红艳动人，口感也很是让人炙热难耐。60000—100000 SHU。

Siling Labuyo

斯林拉布约辣椒

这是一种原产自菲律宾的野生辣椒，在菲律宾群岛的料理中经常可见。Siling Labuyo为他加禄语（通行于菲律宾群岛的语言），所表达的意思就是“野生辣椒”。斯林拉布约辣椒结出的果实呈尖芽状，长不到1英寸，向上生长。成熟季的斯林拉布约辣椒果颜色缤纷，有像万圣节的橙色，或血红色，甚至还有墨黑色。相较于这种辣椒的小身板，它的辣度超高，可达80000—100000 SHU。

Tabasco

塔巴斯科辣椒

塔巴斯科这个墨西哥辣椒的名字已经永远成为麦基埃尼公司生产的塔巴斯科辣椒酱的同义词。自1868年诞生以来，塔巴斯科辣椒酱就一直闻名于世。塔巴斯科辣椒的果实通常不超过1英寸，颜色红亮，颗颗向上生长，鲜辣椒果的果肉多汁诱人。30000—50000 SHU。

黄灯笼辣椒

Adjuma

阿杜马辣椒

这种来自巴西的辣椒在市场上常与苏里南黄辣椒（Suriname Yellow，见本章）混淆。阿杜马辣椒结出的圆圆果实形似小甜椒，成熟后会变成黄色或红色。它的辣度可与最辣的哈瓦那辣椒一较高下。100000—500000 SHU。

Aji Dulce

甜阿吉辣椒

甜阿吉辣椒是委内瑞拉本地辣椒的一个变种，与哈瓦那辣椒算是一家。甜阿吉辣椒（又称为甜辣椒）的分布范围遍布加勒比海。在辣椒中属于较温和的一类，结出的果实个头硕大、奇形怪状。它的辣椒果常用来制作西班牙番茄酱和萨尔萨酱。500—1000 SHU。

Aji Limo

加长阿吉辣椒

加长阿吉辣椒比它的委内瑞拉表亲甜阿吉辣椒要辛辣得多。这是一个秘鲁的辣椒品种，状如球茎的辣椒果顶端逐渐变尖，果实长约2英寸。在进入完全成熟期前，加长阿吉辣椒会经历从胡萝卜般的橙色到火焰红色的一系列转变。它普遍流行的烹饪方法是做成柠檬汁腌鱼的调料。烹饪时，加长阿吉辣椒会释放出迷人的柑橘味道。50000—60000 SHU。

Carolina Reaper

卡罗来纳死神辣椒

自2013年到撰写本书时，官方认可的世界最辣辣椒仍然是这一种——卡罗来纳死神。卡罗来纳死神辣椒是由埃德·库里在南卡罗来纳州的普客·布特辣椒公司培育的。它有一个形似小钱包的褶皱果荚，外皮鲜红，直径不超过1.5英寸，底部的附属物形状用“黄蜂毒刺”来形容可以说恰如其分。经过温斯洛普大学的一个团队对一批辣椒的测试，死神辣椒的平均辣度为1569300 SHU。但测量中研究者也发现，最辣的单颗死神辣椒，辣度能达到220万SHU。这就意味着，只要有需求，就有可能出现平均辣度超过200万SHU的辣椒新品种。关于这一点，请参见本章中的“龙息辣椒”。

Datil

达蒂尔辣椒

达蒂尔辣椒的故事可追溯到18世纪70年代，在美洲引入地中海梅诺卡岛的契约劳工的过程中，达蒂尔辣椒也随着劳工们一起踏上了美洲大陆。如今，达蒂尔辣椒的种植地主要集中在佛罗里达州的圣奥古斯都，仍然受到梅诺卡移民的欢迎。它结出的果实看起来形状怪异，辣度虽相当灼热，却带有一种令人愉悦的甜味，有点类似于哈瓦那辣椒的味道。150000—300000 SHU。

Dragon’s Breath

龙息辣椒

2017年，一位来自北威尔士登比郡圣亚萨，名叫迈克·史密斯（Mike Smith）的植物培育员，此前一直在与诺丁汉特伦特大学的一个研究项目合作，尝试培育一种有吸引力的观赏性辣椒。在这个过程中，他成功培育出的辣椒创下了新纪录。迈克给新辣椒命名为“龙息”，意在纪念威尔士龙，并声称该辣椒高达248万的SHU将会登上世界最热辣椒的新宝座。但同时有传言说，在“龙息辣椒”获得认证之前，来自南卡罗来纳州的培育者埃德·库里的普客·布特公司也在努力，很快就会出现一种更辣的辣椒（暂名为Pepper X）。可见当今辣椒种植方面的竞争已经白热化，宛如一场军备竞赛。

Fatalii

法塔莉辣椒

法塔莉辣椒可能是哈瓦那辣椒的后裔，原产于非洲中部和南部地区。虽然也有红色和棕色两种变体，但具有辨识度的还是成熟时的香蕉黄色品种。它的辣椒果荚外皮褶皱，长约3英寸，宽约1英寸。熟透的辣椒果尝起来带有一丝清新的柑橘味道，常与芒果、菠萝以及柑橘类水果一起做成非洲辣酱。非常之辣。100000—325000 SHU。

Habanero

哈瓦那辣椒

哈瓦那辣椒是所有黄灯笼辣椒的祖先，也是国际烹饪界最知名的辣椒之一（哈瓦那辣椒以古巴城市哈瓦那命名，但是种植区域覆盖整个中美洲）。这种辣椒的人工驯化栽培史至少可以追溯到公元前6500年的秘鲁地区。哈瓦那辣椒偏爱炙热的热带气候环境，在那里它灯笼形的果实可以生长成熟到典型的橙红色，表皮覆盖一层薄薄的蜡质。辣度较温和的哈瓦那辣椒品种已经得以在得克萨斯州种植，而原始的哈瓦那辣椒则非常辣，辣度应该可以达到200000—300000 SHU。

Hainan Yellow Lantern

海南黄灯笼辣椒

海南黄灯笼辣椒，中文里叫“黄灯笼”，又俗称黄帝椒。它的辣椒果实小巧，果皮有细微的褶皱，果长约2英寸，果面有少许花纹，成熟时表皮闪耀着金黄光泽。它原产于中国南部沿海的岛屿省份——海南岛的南方一隅。最主要的做法是加工成辣椒酱。250000—300000 SHU。

Infinity

无限辣椒

2011年，无限辣椒曾享受过短暂的风光时刻，占据世界最辣辣椒的宝座，然而转瞬之间，另外一个新品种辣椒娜迦毒蛇（见本章）就以迅雷不及掩耳之势超越了它。无限辣椒的培育者是来自英国林肯郡Fire Foods公司的尼克·伍兹（Nick Woods）。他培育出的这种辣椒果实有着心形外观，外皮褶皱、纹理粗糙，成熟后会转为橙红色。咬一口无限辣椒，首先品尝到的是清新的水果味，紧接着气势汹汹的灼热刺激便会占领口腔。1000000—1250000 SHU。

Jamaican Hot Chocolate

牙买加热巧克力辣椒

牙买加热巧克力辣椒的传奇起源于牙买加的安东尼奥港口。它最早亮相于贩卖的地点——港口的街市。在那里，这种辣椒小而皱的果荚闪烁着独特的黄褐色光芒，吸引着人们的目光。它的果实长度很少超过一两英寸，浓烈的烟熏味非常适合用来制作加勒比辣酱。100000—200000 SHU。

Naga Morich

娜迦默里奇辣椒

娜迦默里奇辣椒在印度也称为蛇椒，在英国则叫作多塞特·娜迦（Dorset naga）。默里奇辣椒起源于印度东北部的阿萨姆地区，在孟加拉国一带也有种植。它有点类似于印度鬼椒（见本章），不过个头上更小一些。娜迦默里奇辣椒的果皮并不平滑，有小粒的突起，相比鬼椒它的辣度甚至更高。1000000—1500000 SHU。

Naga Viper

娜迦毒蛇辣椒

杰拉德·福勒在位于英格兰西北部的坎布里亚的辣椒公司工作，由他培育的娜迦毒蛇曾在2011年至2012年的短暂时间里荣登世界最辣辣椒的宝座，一时风头无两。娜迦毒蛇枯萎的外表看起来像干辣椒，但披着闪亮的红衣。从种属关系上来说它有三大祖先，分别是印度鬼椒、娜迦默里奇辣椒以及莫鲁加毒蝎辣椒。1382000 SHU。

Paper Lantern

纸灯笼辣椒

纸灯笼辣椒是哈瓦那辣椒的一个变种，它的果实较长，约3英寸，顶端逐渐变尖，成熟时表皮呈覆盆子红色。名字虽然听起来脆弱，但其实即使在严寒的气候条件下，纸灯笼辣椒也能结出丰硕的果实。新鲜辣椒果迸发出的辣度绝对炙热。250000—350000 SHU。

Pepper X

X辣椒

龙息辣椒是否比卡罗来纳死神辣椒更辣之类的问题很快会无关紧要，因为在2017年，普客·布特公司的埃德·库里培育出了一个新辣椒品种。被冠以神秘代码的临时名字（Pepper X）背后，是这种辣椒所拥有的平均超过300万SHU的辣度——差不多是死神辣椒辣度的两倍了。X辣椒的表皮长有小粒突起，黄中泛点淡绿色。截至目前，一直是The Last Dab辣酱的关键成分（辣酱的广告词是：“这一下可够受的”）。2017年9月，库里在自己的YouTube频道“热门辣椒”（Hot Ones）上披露了新品种的消息。消息一经放出，前来索求辣椒酱的人就在网上掀起了一阵热潮。无论何时，辣椒的风头都不会过去。3000000 SHU。

Red Savina

红色杀手辣椒

来自美国加州核桃市的红色杀手辣椒，在21世纪头10年曾享有世界最辣辣椒的桂冠。直到2007年，它的地位被印度鬼椒所取代。红色杀手辣椒浑圆的果实成熟时带有洋红色，辣度高到接触时必须得隔层衣物，否则皮肤会灼伤。350000—550000 SHU。

Scotch Bonnet

苏格兰帽辣椒

和它的亲戚哈瓦那辣椒一样，苏格兰帽辣椒也是黄灯笼辣椒里比较出名的品种。它的得名来自苏格兰民族服饰里一种叫作tam-o’-shanter的带圆顶的平顶帽。在加勒比岛上，苏格兰帽辣椒已经成为一个经久不衰的宠儿，当地的生产商还培育出了一些更甜的变种。在中美洲和非洲地区，它也是一种常见的辣椒品种，成熟过程经历果皮颜色由橙转红的变化。苏格兰帽辣椒常用于各色菜肴烹饪和瓶装辣椒酱的生产制作，最具特色的做法莫过于为烧腌制鸡肉或牛肉增添火辣的滋味。100000—400000 SHU。

Suriname Red（or Yellow）

苏里南红（或黄）辣椒

该品种原产于南美洲北部的苏里南（原名荷属圭亚那），是一些相关品种的杂交辣椒。苏里南红辣椒的外形粗短又弯曲，果皮上覆盖皱褶，果肉辣椒素含量较高。它被称为珍妮特夫人（Madame Jeanette，来自一位著名的巴西波德洛庄园主的名字）的黄色品种受欢迎程度更高，而且它与苏格兰帽子辣椒和哈瓦那辣椒的亲缘关系更近。据说黄色的苏里南辣椒在成熟时会带有一丝菠萝的味道，而红色品种更带有一种香草的芳香。100000—350000 SHU。

Trinidad Moruga Scorpion

特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒

特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒与壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒（见本文）算是亲戚。莫鲁加毒蝎辣椒得名于它原产的特立尼达中南部的三圣山，培育者名叫瓦希德·奥格尔（Wahid Ogeer）。2012年到2013年是其身为世界最辣辣椒的辉煌时刻。莫鲁加毒蝎辣椒结出的辣椒果实矮胖圆润，成熟时外皮呈猩红色，尝起来有一丝清甜的风味，当然，少不了的还有伴随密集辣椒素而来的灼烧感。1200000—2000000 SHU。

Trinidad Scorpion Butch T

壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒

壮士T特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒是世界最辣辣椒争夺战中的又一位短暂获胜者。作为曾经世界上最辣的辣椒，它源起于不那么辛辣的特立尼达辣椒，不过在密西西比州种植者布奇·泰勒提供辣椒种子的助攻下，也曾摇身一变成为最辣的辣椒，因此备受瞩目。就像卡罗来纳死神一样，它的果实底部伸出了一根宛如黄蜂粗刺的形状，成熟后会变成醒目的猩红色。毒蝎辣椒在它的发源地特立尼达和多巴哥生长良好，常用来制作瓶装辣酱。而让毒蝎辣椒热辣非凡的秘诀在于，为其生长土壤施肥的原料来自蠕虫养殖场的处理液。当你把辣酱 涂在牡蛎上时，可能不想多知道这些细节背后的运作原理——被蠕虫吃掉的死昆虫中的甲壳素会触发辣椒的天然防御系统，促使它们产生更多的辣椒素，也因此辛辣异常。辣度高达1463700 SHU。

下垂辣椒

Aji Amarillo

阿马里洛阿吉辣椒

这种黄色的阿吉辣椒是秘鲁最常见的辣椒品种，种植范围覆盖了整个安第斯地区。它的果实最长能长到大约4英寸，末端呈现锥形，辣椒果成熟时披上深橙黄色外衣。既可以以辣椒果的形式入菜当地美食，也可以制成萨尔萨酱；还常常以干辣椒和辣椒粉的形式出售。40000—50000 SHU。

Aji Limon

柠檬阿吉辣椒

柠檬阿吉辣椒属于秘鲁阿吉辣椒系列之一，但和加长阿吉辣椒截然不同。柠檬辣椒或者叫柠檬滴辣椒长约2英寸，果皮褶皱，成熟后的辣椒果色带有薄薄一层柠檬黄色。它的拥趸们坚持说，柠檬辣椒的得名不是因为它的果实颜色，而是因为它的果肉含有强烈的柠檬酸味；但另有些人坚持认为，其实尝起来它的肥皂水味比起柠檬味更明显。柠檬辣椒可以整颗泡入伏特加酒里，为辛辣再添加一丝芳香的柠檬气息。15000—30000 SHU。

Brazilian Starfish

巴西海星辣椒

虽然成熟时宽只有2英寸，但巴西海星辣椒扁平、红色的果实确实展示出了海星独特的星形。它尝起来也有一种清甜的果香味和紧随其后的辣味冲击。烹饪时，必须以别出心裁的刀法来表现它的海星形状。10000—30000 SHU。

Christmas Bell

圣诞钟椒

对于辣椒来说要想长成圣诞钟椒这样的奇异造型可不容易。圣诞钟椒的形状为钟形，喇叭状底部探出犹如钟舌一样的条条触角。在它的老家巴西，人们将其称为Ubatuba Cambuli，名字来源于发现它的两处地点名称。它还有一个名字叫作主教的帽子。成熟时，圣诞钟椒果实的颜色像是喜庆的圣诞老人红。它的味道在辣度表上属于比较温和的。5000—15000 SHU。

Criolla Sella

彩蝶椒

原产于玻利维亚高地的彩蝶椒绝对称得上一种如画般的美妙风景。它的果荚长约2英寸，金黄明亮。纤薄的果皮易于晾干。除了给稠厚的萨尔萨酱增光添彩，它的柠檬味和烟熏味在食材搭配中也独具一格。20000—30000 SHU。

Peppadew

佩帕丢辣椒

佩帕丢辣椒可以算得上是一种真正的全球性的辣椒品种，最早可能是在1993年，偶然发现于南非林波波省的一座花园里。佩帕丢辣椒的果实看起来像熟透的樱桃番茄，通常会腌制在甜盐水里出售。1000—1200 SHU。

茸毛辣椒

茸毛辣椒是五种人工栽培的辣椒中最罕见的一种，可能从未出现过野生品种。它在中美洲和南美洲的主要品种称为罗佐、罗克多，或是曼扎诺——最后一种名称的意思是苹果，因为成熟茸毛辣椒的果实形状看起来就像是一个小苹果。通常深红色、闪亮的果实直径只有1英寸左右，种子是像苹果果核那样的深褐色，而不是一般辣椒籽的白色。即使在相对寒冷的气候条件里，茸毛辣椒也可以生长并成熟。茸毛辣椒的名字来源于它叶子和茎上的茸毛。而伴随不同的种植区域，也有不同的区域性变种。比如一种称为金丝雀（Canario）的黄色茸毛辣椒，梨形的庇隆辣椒（Perón），以及在加那利群岛培育的加长版的罗佐长辣椒（Rocoto Longo）。根据种源和亚型的不同，茸毛辣椒之间的辣度有很大的差异。50000—250000 SHU。



[1] 美国的佐治亚州和格鲁吉亚在英语里都写作Georgia。——译注

[2] 西班牙语Guindilla意为“辣椒”。——译注

[3] 墨西哥名菜，玉米饼卷肉馅后，在上面覆盖一层辣椒酱。——译注


第二部分 历史

3 美洲辣椒

辣椒在它的故乡

人类在中美洲和南美洲已经发现了二三十种野生辣椒，其中只有五种野生辣椒被驯化栽培成功。这五种辣椒的驯化时间都发生在哥伦布到达美洲之前。并且，如果对当今世界范围内所有能寻找到的辣椒追根溯源，会发现它们的祖先都脱离不了这五种辣椒中的一种。

最常见的两种辣椒——一年生辣椒和灌木辣椒，以及茸毛辣椒似乎最早被人类所驯化。驯化的发生地位于中美洲北部（很可能在今天的墨西哥地区）。考古证据表明，大约在6000年前，位于墨西哥东南部的提瓦坎谷地（Tehuacán Valley）一带的人们就已经开始食用人工栽培的辣椒。[1]通过对辣椒残留遗迹的分析，这里的辣椒应该都属于一年生辣椒。耐人寻味的是，五种辣椒中的另外两个辣椒品种——下垂辣椒和黄灯笼辣椒的发源地，虽然分属厄瓜多尔西南部的洛玛阿尔塔（Loma Alta）和雷亚尔阿尔托（Real Alto）两地，但有关它们的最早记录却足以证实，这两种辣椒几乎是在同一时间被当地人各自驯化栽培的。不同区域文化背景下，辣椒品种的发展也不尽相同，但有一点算是殊途同归——辣椒种植发扬光大的驱动力，是人们想要获得辣椒作物的热情。因为辣椒植物具有防腐和抗菌特性，对人类的健康有益，那么理所应当，要尽可能地提高产量、满足供应。

在人类社会最早期，如何食用辣椒？这个问题放到今天，我们依然只能依靠猜测，好在残留的化石证据让我们的一些猜想或推断有据可循。诸如烹调锅、磨盘、油嘴罐或壶等考古发现的容器上，都曾检测到辣椒残留物。通过这些残留物似乎可以断定，辣椒的最早期食用方式是磨成粉末或细细切碎。粉末或碎末状的辣椒接着被混入其他配料中，一起制成调料，用作菜肴的调味。但从人类历史的某个阶段起，厨房里的辣椒开始独挑大梁，被单独制成辣椒酱或萨尔萨酱等调味品。后一种做法萌芽的确切时间点难以确定，只能依据研究团队的发现，把发展时间段大致锁定在墨西哥古典时代中后期（公元前400—公元300）。该团队在墨西哥恰帕德科尔索（Chiapa De Corzo）的提瓦坎（Tehuacán）工作，根据他们的发现，当时辣椒的食用方式显然是作为单独备料，储存在一种带嘴的壶里。这样的油嘴壶在那个年代非常普遍。关于它的用途，最开始考古学家们认为只是用来把自身盛放的液体转移到较小的器皿中，类似于醒酒器，但壶里残存的辣椒遗留物却逐渐揭示出另一个真相，即油嘴壶本身可能就是一种盛器——有点像是瓶装辣椒酱的前身。由于辣椒酱对其他食物的味道会产生刺激性影响，即便是少量的辣椒，与食物混合也会串味，所以在公共用餐时，辣椒常常单独盛放。如果这些容器里当时存放的是一颗颗完整的辣椒果，那么考古遗迹中就应该有很大概率发掘出完整的辣椒籽。但事实并非如此，也因此说明，当时，辣椒籽在辣椒被制成调味品装满瓶子之前就已经一起碾碎；或者在整颗辣椒装进瓶子前就被单独挑出、提前剔除了，而后者出现的可能性明显较低。

装入瓶子里的是辣椒酱而非整颗辣椒，该推断可以从同一历史时期的磨盘和制作工具上得到证实。这些出土物上也有磨碎的辣椒残留物。当时研磨辣椒的主要方法为mano和 metate法。mano和metate法的具体操作是，先将要碾碎的食材放置于一个形状扁平、中部凹陷的大石头上（即metate），然后手持一块肥皂大小的石头（即mano）对食物进行敲打。这种古老的研磨技术最终被研钵（臼）和研锤的祖先——捣碗所取代。不过捣碗在墨西哥出现的时间比较晚，相关的考古证据最早也只能追溯到公元1000年后的古典主义时期。

油嘴壶里残留有辣椒可能还有别的原因，例如辣椒或许曾被人涂在容器内壁上，目的是更好地保存容器里的食物，同时还可以驱虫。考古学家还从一些遗留的痕迹中发现，有时候辣椒残留物似乎还会与草木灰掺杂，而这种混合物很明显是用来保存食物而非食用的。

以上发现来自墨西哥东南部，发现地覆盖了提瓦坎谷地以及今天的瓦哈卡州和韦拉克鲁斯州等地区。在墨西哥前古典主义中后期，该地区已经是两种闻名遐迩又一脉相连的文明的故乡。这两种文明分别是米塞（Mixe）和索克（Zoque），它们的语言相通，并且都被认为是中美洲第一个大规模文明——奥尔梅克文明的延续。16世纪时，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）在给本国国王查理五世的信里报告说，所有的土著人里，米塞-索克人是唯一一个让西班牙军队难以征服的族群。部分原因在于米塞-索克人占据的地形险要、易守难攻，而另一部分原因在于当地人在保卫家园时骁勇善战。面对外来文化入侵，米塞-索克人同样全副武装，在自己的领土上严防死守。除了天主教传教士算是取得了一点微小的胜利，给米塞-索克人的精神宗教带来了一些多样性，他们自己的文化一直延续到了今天。而与此同时，其他小型部落群体却因为外来征服的打击，或是因为没有天然免疫力，在接触欧洲疾病后遭遇大规模感染后灭亡，被抹去了痕迹。

恰帕德科尔索团队的发现还揭露了与辣椒有关的另一个问题，那就是无论作为位高权重者的墓地陪葬品，还是出现在举行庄严宗教仪式的寺庙建筑中，辣椒似乎总与上层阶级联系在一起。在悼念部落长者去世的葬礼宴席上，辣椒制品可能会被呈上以供食用，随后装过辣椒的空罐子和其他陪葬品一起埋放在坟墓里。我们在前文中已经说过，辣椒是一种仪式上的常用食物，除此以外辣椒还曾用作抗菌药品，所以把装有辣椒的碗和罐子存放在坟墓中的意思是守卫死者，保护他们顺利进入另一个世界。

早在中美洲世界远古时期，辣椒就用作可可热饮的调味剂。在公元前1900年的奥尔梅克时期，准备辣椒热饮是一件奢侈的事情，从盛放辣椒饮料的容器——结构精巧、装饰美轮美奂的陶瓷罐上就能看出来。直到16世纪初，阿兹特克社会的上层阶级仍以这种方式享用可可，初次登上新大陆的西班牙殖民者也第一次亲眼见到这种习俗。16世纪60年代，伟大的人类学家、西班牙征服史研究者贝尔纳迪诺·德萨阿贡（Bernardino de Sahagún）在自己的日记里，记录了一种热巧克力饮品的制作和销售过程。在他列举加在饮品中的诸多调味品时，“辣椒水”首先出场，其次出场的是香草精、鲜花或干花以及蜂蜜。当我们追溯到远古时代，不禁会想到一个有趣的问题。辣椒和巧克力，究竟哪一个先出现？是像食物史学家们一直以来所坚信的那样，辣椒是给略带苦涩的热巧增添风味的诸多调味料之一，还是这种饮品最初就是一种辣椒食品，为了降低辛辣刺激的味道，才加入的可可？由于恰帕德科尔索团队在那些被辣椒涂抹内壁的容器里尚未找到巧克力的残余物，所以后一种假设似乎也有一些可信度。也许这种配方又是历史上一次无心插柳的成果。在用辣椒作为驱虫剂和防腐剂擦拭罐子后，不小心倒入一杯巧克力饮品，由此人们发明了辣椒的饮品调味功能。

即使奥尔梅克人也不是这段历史中最早的辣椒采集者。考古遗迹显示驯化野生辣椒开始的时间非常早，甚至早在陶器大规模生产之前。这就意味着最早的辣椒驯化者是来自遍布整个古代美洲大陆、以贸易为生的族群，是他们中的一些人安顿了下来，早早开始采集并驯化了野生辣椒。古植物学家琳达·佩里同意以上观点，并且认为野生辣椒的初次驯化发生在今天的秘鲁和玻利维亚一带。2007年2月，《科学》杂志报道了琳达团队在厄瓜多尔南部的发现。他们发现了大约6250年前的栽培辣椒的痕迹。由于该地区没有野生辣椒，琳达推测，这些残留一定是从邻近地区带来的植物后代。[2]

按照这篇报道的观点，野生辣椒的最初驯化地是南美洲北部地区。驯化栽培后的辣椒因作为商品进行交易，向北延伸到中美洲和墨西哥。不过实际情况似乎有点与以上理论相矛盾——南美洲与中美洲这两个不同的辣椒种植区里，各有自己特色的一年生辣椒种类。这就有可能表明，野生辣椒缓慢的驯化栽培过程几乎于同一时间在美洲大陆两个相距遥远的不同地区发生。

如果想探寻辣椒在世界各地的发展轨迹，不可避免地要从烹饪的角度来细究辣椒的方方面面。辣椒应该搭配怎样的食物来吃？辣椒在入口前采用何种方式加工、处理？是用作调味品还是作为果蔬单独食用？

回到远古时期的美洲大陆，玉米是当地饮食体系里传播最广泛的主食。栽培玉米最早的祖先野生玉米，至少可以追溯到公元前7000年，生长地约在今天的墨西哥中部。它体型微小，玉米芯十分纤细，长度不超过3英寸。野生玉米的后代——现在因大个黄色谷粒而为人所熟知的玉米，大约在公元前1500年被驯化发展起来。伴随奥尔梅克文明的兴起，沿着墨西哥湾，玉米以及因烹饪玉米而产生的技术、工具——浸水的磨石和压榨机，一路蔓延扩散。我们目前对奥尔梅克文明知之甚少，但能够确信地是，奥尔梅克人以玉米、豆类和南瓜这三大中美洲不可或缺的食物为生。在当时，玉米的食用可能要么被磨成粉，加水熬煮成一种西班牙语称为atole的稀粥，要么用叶子包起来做成墨西哥玉米粽，有点类似于中国的糯米鸡（莲叶糯米卷）。玉米可以与各式肉类搭配，肉类的范围包括鸟类、浣熊、鹿、负鼠、野猪和犬，以及一些海水和淡水生物，如龟、鱼，贝类等。奥尔梅克人的辣椒除了与南瓜、豆类、番茄、红薯一起种植在村庄外的田野里，与鳄梨一起生长在繁茂的热带雨林中，还会种植在特意清理过的林地上，在可可树灌木丛的附近——随处可见辣椒，为了制造奥尔梅克人毫无争议的最爱饮品——巧克力。

玉米食物和家畜肉类一起，构成了祭祀神灵仪式上最常见的供品。仪式通常在远高于地面的石台上举行。羽蛇神——半是神灵，半是凡人——的形象在后来包括阿兹特克人和玛雅人在内的中美洲文化中都十分常见。而类似的祭祀则很可能起源于奥尔梅克人，他们还相信掌管天气的神灵，负责阳光雨露。目前尚无法确定奥尔梅克人曾像阿兹特克人那样进行人祭。奥尔梅克文明并不以祭司阶层为中心，仪式上的祭品大多由各部落首领负责提供。

但是辣椒在奥尔梅克人的饮食文化中扮演了非常重要的角色。在用来烹饪的锅里、陶瓷容器和垃圾堆遗迹中，考古学家们发现的辣椒籽以及其他残留都能够证明，辣椒这种植物曾广泛渗透奥尔梅克人生活的方方面面。随着时间的推移，辣椒逐渐成为重要调味品。比如加入苦味的巧克力饮料里，或口味清淡的麦芽菜中，或者在加水或其他蔬果之后一起磨碎，从而制作成上层社会食物中辛辣的调味品和萨尔萨酱的基础风味。无论使用哪种调味品，能以调味品来为主食添色，本身就是精英饮食文化的特征之一。类似于一种锦上添花的作用，调味品虽然在营养上不是必要的，但增加了食物的味觉层次，带来更愉悦的饮食体验。

有一个放之四海皆准的规律，当一种食物成为饮食体系中的主要食物时，就不可避免地要面对可以说是完全对立的两种局面——普遍食用使它成为日常一日三餐中平淡无奇的组成部分；同时，也由于民众的广泛食用，它又成了一种不可或缺的存在。想象一下如果生活中没了盐会怎样。对早期的中美洲人来说，辣椒的重要性几乎等同于盐。如果再将辣椒当时还不为人所知的营养价值考虑在内，辣椒的地位就更加重要。到了阿兹特克时期，任何一顿饭，乃至任何一道菜，没了辣椒的那种单调乏味，就像西班牙航海家看到斋月禁食的日子逐渐逼近一样。辣椒用来给肉和鱼调味，加到未发酵的扁面包里，还可以干辣椒的形式慢慢嚼着吃，据说这种吃法能预防疾病、强身健体。

除了吃，这种珍贵的植物食材还另有用途。在婴儿脚底擦上干辣椒，可以保佑其健康成长。燃烧辣椒产生的辛辣烟雾也大有裨益，用途既神圣，又实用。比如，辣椒烟雾既有助于在葬礼仪式上驱除恶灵，也可以是惩罚吵闹孩子的一种利器，只要命令他待在辣椒浓烟旁不动，就能让他有所收敛，一边流着泪咳嗽，一边自我反省。16世纪30年代后期的《门多萨抄本》（Codex Mendoza）中有两幅相邻的画，画作创作时间大约在西班牙征服阿兹特克人之后20年。这两幅画清楚地展现了辣椒在育儿中的惩戒效果。一位母亲给她幼小的女儿看辣椒烟雾，仿佛在警告小朋友要乖乖的，而她的丈夫正惩罚性地把儿子的脸对准烟雾正上方。在许多地方辣椒也曾作为一种货币，而且在贡品体系中扮演着重要角色。比如哥伦布第一次航行时，墨西哥每个省的人民都有义务每年向皇帝蒙特祖马二世进贡1600包辣椒。

除了奥尔梅克文明，玛雅文明也同样璀璨，它在历史中逐渐发展，直至其文明覆盖了三分之一的中美洲大陆。玛雅文明的出现时间曾被认为是在公元前2000年左右，也就是所谓的前古典主义时代的初期。如今考古学家又把它的起源时间至少往前推进了600年。玛雅人喜欢与边境居民进行友好的贸易往来，由此也形成了大致相同的饮食习惯——玉米、豆类和南瓜三大碳水化合物，配以人工栽培的辣椒。1976年，玛雅人的霍亚德塞伦遗址（Joya de Cerén，萨尔瓦多西部）被发掘。该遗迹又被称为美洲的庞贝。公元前590年左右，一次火山喷发使村庄覆盖在连续14层的灰烬之下，从而完美地留下了一个运行中的农业群落的快照。在灾难爆发前几小时，木薯才刚栽种下去；灾难来临时，棉花籽还在磨碎压榨的过程中，很有可能是要做成食用油。食品店遗址里被挖掘出来的物件有番茄和辣椒，既是本地区也是影响周边各地区的重要食物。唯一缺席的是当地的人们。不同于庞贝的不幸遇难者，尽管火山爆发得如此突然，但很显然，当地人还是有幸及时逃生了。吃了一半就被丢弃的食物显示出当时的场景是多么惊心动魄。

玛雅文明最终在灾难面前戛然而止，而发端于1300年左右，位于中美洲地区的阿兹特克文明则是玛雅文明的继承者。在14世纪到16世纪西班牙征服者到来前的这段时间里，阿兹特克人统治着中美洲地区。相比玛雅人，阿兹特克人为人类留下的宝贵遗产，文明程度更高、范围更广。这些遗产包括书面材料、文物和建筑，以及某些资料中目击者对即将到来的欧洲人的描述。阿兹特克人对他们时而着迷，时而排斥。在饮食方面，阿兹特克人在放纵和节制之间寻找到一种十分经典的境界，即“平衡”。与欧洲大斋节要戒肉类和甜食不同，阿兹特克人在定期斋戒时会完全禁食调味品的基本要素——盐和辣椒，没有以上两者，食物尝起来索然无味，丧失了味觉的快感和满足感。辣椒是阿兹特克饮食文化中必不可少的要素，其重要性从阿兹特克在该地区的文化前辈玛雅文明中延续了下来。一路发展至今，辣椒品种多得让人眼花缭乱，已经发展出一个极其庞杂的体系，即使采用林奈分类系统[3]也未必能列数穷尽。

我们要再次有请西班牙方济会的修士贝尔纳迪诺·德萨阿贡。多亏了他对阿兹特克人村庄的生活方式进行了事无巨细的人类学描述，我们才得以在他被称为《佛罗伦萨法典》（Florentine Codex）的第十卷中一窥阿兹特克人及其习俗。这套书堪称土著生活方式百科全书，几十年来一直为满足西班牙君主对新世界的好奇渴望而持续书写。其中记载的新世界文字中就包括了一段美食史上最著名的对食品商人和他的商品的描写：

精明的辣椒商贩卖味道温和的红辣椒、体形宽大的辣椒、辛辣的绿辣椒、黄辣椒、各式辣椒酱。卖腌辣椒、酱辣椒；还卖烟熏辣椒、小辣椒、树辣椒、细辣椒、金龟子辣椒。他卖地狱辣椒、早熟辣椒、空心辣椒。他销售青椒、红尖椒、晚季辣椒，产自阿吉兹乌肯（Atzitziuacan）、土克米克（Tochmilco）、胡克萨泰派克（Huaxtepec）、米克亚肯（Michoacan）、亚纳瓦克（Anauac）、瓦斯特卡（Huaxteca）、齐齐参卡（Chichimeca）等地的辣椒。另外，他还出售串辣椒，以及在大肚锅里煮的鱼辣椒和白鱼辣椒。

读这些列举清单有点像在读咒语的感觉，让人想起过去古老欧洲集市上的那些商人念念有词的吟唱贩卖声，不过德萨阿贡也毫不犹疑地展示了不那么愉悦的一面。一些无良辣椒卖家会出售“湿软的辣椒”，甚至最糟糕的“没有辣味的辣椒”：

无良辣椒商人卖臭辣椒、酸辣椒、坏辣椒、烂辣椒；被别人扔掉的辣椒、寒酸的小辣椒、辣椒皮。他还卖来自潮湿地区的辣椒、没有辣味的辣椒、没有风味的辣椒；畸形的辣椒、湿软的辣椒、未成熟的辣椒、嫩辣椒。[4]

再往南，位于南美洲上游高地的印加帝国在其全盛时堪称世界帝国之最。西班牙殖民者到来之前，这里分布着最广泛的拉美裔人种。印加人的起源因没有文字记载而丢失在历史中，不过最早似乎可以追溯到13世纪。当时他们作为一个游牧部落，出现在如今秘鲁的库斯科地区。从人口多元化上说，印加是一个当之无愧的帝国。它的种族构成十分多元，统治的1000多万人口中，没有混血的纯种印加人所占的比例不超过0.25%。从15世纪30年代开始，印加文明通过疯狂的领土扩张，把自己推向了全盛时期。这样的盛况延续了差不多一个世纪。然而从16世纪20年代起，皮萨罗（Pizarro）兄弟领导的西班牙人征服了他们，使印加文明耻辱地毁灭了。一个接一个的部落首领被羞辱和处决。1572年，印加人的最后一个据点陷落，由此印加人成为西班牙帝国王冠下的附属品。被迫前往战场，或是在银矿中当苦力，并在这一过程中种族逐渐灭绝。而欧洲疾病的迅速蔓延，使他们的处境更加残酷危险。

印加人的饮食以数千种原产于秘鲁的野生马铃薯的块茎和根为基础，佐之以肉和鱼。通过干燥和腌制法，这些鱼肉得以在冬季的几个月里保存下来。印加人还实践了已知的最早的冷冻干燥法，将收获的土豆铺在布下，在山区定居点的寒夜中冷冻。清晨来临时，人们会在布上踩，把多余的水分挤出去，这样土豆就会在炎热的白天中暴露一整天进行脱水。这一过程在接下来的几天中循环往复，最后生产出一种既轻又能长久保存的食品（在西班牙本土克丘亚人［Quechua］的衍生产品中称为chunño），是士兵在战争中的完美食物。

辣椒在印加人的饮食中扮演了重要角色。一年生辣椒和黄灯笼辣椒是食用最多的辣椒种类。和奥尔梅克人、玛雅人和阿兹特克人一样，印加人也把辣椒作为对抗邪恶灵魂的护身符，治疗疾病的灵丹妙药，以及可以买卖的商品。辣椒是印加神话基础的核心。印加神话里，有一个关于四兄弟和四姐妹的故事，他们在黎明时分走出洞穴，开始在地面上居住、繁衍。四兄弟中的一个有让植物恐惧的能力，因此取了一个可怕的名字叫作阿亚尔·乌丘（Ayar Uchu[5]，又名辣椒兄弟）。由北向南，印加帝国的领土横跨了四个不同的气候区，由此在领土范围内也种植了许多不同种类的辣椒。这些辣椒的辣度各不相同，又由此带来了它们所调味菜肴的千变万化。和阿兹特克人一样，印加人也会定期禁食盐和辣椒。当时纺织品和陶瓷制品上经常出现的辣椒形象，带有特色鲜明的印加文明特点。位于秘鲁南部的纳斯卡人（Nazca）也喜爱在他们的陶器上描绘、装饰辣椒图案。比如在3世纪到6世纪某地制造的双嘴罐，小小的罐身上就装饰有6个硕大的、颜色艳丽的条纹辣椒。

加尔西拉索·德·拉·维加（Garcilaso De La Vega）是一位印加历史学家。在1609年撰写的有关印加文明的文化发展历史的文章里，他曾指出辣椒酱在印加饮食中不可或缺的地位。在这里，辣椒加入任意一种烹饪菜肴中都是合情合理的。当法令严格禁食所有形式的辣椒时，法令颁布者才注意到这种植物对于日常生活的重要意义，以及它背后无可取代的神圣象征意义。德·拉·维加甚至为17世纪的读者描绘了当时该地区种植的三种辣椒中的两种（其中他未提及的一种辣椒是“crème de la crème”，当时只供印加统治者阶层食用）：洛克多辣椒（rocot uchu，厚辣椒），属于一年生辣椒的一个品种，这种辣椒果像豆荚一样又长又厚；还有如今称作罗佐的辣椒——钦奇辣椒（chinchi uchu），辣味极强，十分罕见。罗佐辣椒看起来就像是茎上的一颗圆形浆果，属于栽培的茸毛辣椒。在书中某个片段，德·拉·维加用悲伤的笔触讲述了印加人如何向征服者弗朗西斯科·皮萨罗和他的军队献上辣椒。可惜印加人的求和努力徒劳无功，反而激起了殖民者最恶劣、贪婪的意图。辣椒的真正胜利要等到它被运回欧洲之后，它在与伊比利亚半岛精致菜肴所使用的传统东方香料进行了一番比试后崭露头角，最终占据一席之地。

印加神话还有另一重隐喻，阿亚尔·乌丘象征一种向成年过渡的符号，成为成人仪式的一个核心要素。阿亚尔·乌丘的石头神殿矗立在华纳卡里山之巅，所有的印加青年都会在其生命的重要时刻登上山来到这座神殿，意味着由此成为一个男人。在一些其他的神话故事中，据说阿亚尔·乌丘的石头雕刻会突然复活，长出秃鹰样的翅膀，直击长空与旭日长谈，之后返回人间，为下一代的繁衍生息提供庇护。当新一代的年轻人从阿亚尔·乌丘的石头神殿回来时，幼年时蓄的长发已被剪短，耳朵上多了金色的耳饰，他们穿上了象征成年的第一件马裤，同时被赐予属于自己的第一件武器。在神话的叙事结构中，辣椒的辣味已经超越了味觉本身的意义，其辛辣的特征因为与生命的热量以及太阳的炙热类似，而被形象化为神圣的符号，同时还象征着从孩童向成人的转变。欣赏辣椒所蕴含的热辣，是印加人必须了解和学习的人生功课。代表印加神圣颜色的是红色和黄色，是红透的罗佐辣椒所绽放的色彩。

在前哥伦布时代漫长的千年历史中，辣椒的滋味只为中美洲和南美洲的土著人所知。辣椒对于烹饪的重要性不言而喻，所以哪怕是驯化后的栽培辣椒，品种也极其繁多。栽培辣椒品种的庞大家族充分体现了人们对辣椒的热爱。毕竟，辣椒既有实用的多种功能，也曾是让人们满怀敬意的象征。它可以预防、治疗疾病，可以用作食物保存、辅助消毒杀菌，也曾作为部落间贸易的一种商品。辣椒，曾是一种神圣的货币，是许多地区起源神话中的一种象征、一种祭品、一种荣誉，也是一种供奉神的食物。有时候，这种神的食物也可以为凡人所享用——或者至少就一些辣椒品种而言，会被族群中更有权势、地位的人享用。倘若假以正能量，辣椒或许还能帮人抵挡来自远方世界的敌意。

当欧洲征服者们遵循各自君主的使命登上美洲大陆时，他们一心想要的除了土地和财富，还有香料。有趣的是，这些欧洲人将美洲辣椒的许多属性与他们曾经熟悉的东方香料混作一谈——那些来自亚洲的香料可以烹饪美味佳肴，还可以用作药品、防腐剂，甚至春药。香料背后，是利润丰厚的商品经济；而香料贸易，在不同的民族文化之间建起了一座坚不可摧的桥梁。回到辣椒的故事，西班牙人眼里的辣椒已经具备了一切传统香料的特征，唯独少了香料的神圣感。生长辣椒的这片土地上缺少神圣与神秘，再加上殖民者固执己见地认为，相较于美洲土地上的野蛮人，自己的种族有着与生俱来的优越性。这就为之后欧洲人对当地人野蛮、残酷的掠夺埋下了伏笔。这场掠夺将美洲的辣椒连根拔起，继而带往更广阔的世界。



[1] Bruce D. Smith，“Reassessing Coxcatlan Cave and the Early History of Domesticated Plants in Mesoamerica，” PNAS，July 5，2005，www.pnas.org/content/102/27/9438.

[2] Linda Perry and Kent V. Flannery，“Precolumbian Use of Chili Peppers in the Valley of Oaxaca，Mexico，” PNAS，July 17，2007，pnas.org/content/104/29/11905.full.

[3] 由瑞典生物学家卡尔·冯·林奈（Carl Von Linné）开创的生物学分类系统，根据物种共有的生理特征进行分类。——译注

[4] Cited in Andrew Dalby，Dangerous Tastes：The Story of Spices（Berkeley：University of California Press，2000），p. 149（translation modified）.

[5] Uchu，西班牙语，意思是辣椒。——译注


4 三艘船扬帆起航

哥伦布大交换

1492年8月，帕洛斯·德拉弗龙特拉港口（Palos De La Frontera）有三艘船正整装待发。为了完成西班牙王室交代的使命，船上的人将在克里斯托弗·哥伦布的带领下，寻找一条能更快速通往印度和东方财富之地的海上线路。然而实际情况是，他们的航行方向与印度群岛完全背道而驰。但西班牙人却坚信不疑他们登陆的地点就是印度群岛，以至于今天我们仍然沿用他们的谬称，把加勒比群岛称为西印度群岛，相应地，美洲土著人在好几代的时间里都被外界误称为印度人。

1493年1月，哥伦布结束了他的第一次航行，返回西班牙。这其实是一次短暂的旅行，从大安的列斯群岛出发，途经今天的巴哈马群岛、特克斯和凯科斯群岛，随后到达古巴和海地岛的北部海岸（今海地和多米尼加共和国）。这场长途冒险让旅行者们遇见了一群和平的岛民。其中一些岛民确实相当友好，以至于哥伦布在征得当地酋长同意以后，放心大胆地把39名船员留下与当地人相处了一阵。于是今天海地北海岸的拉纳维达德（La Navidad）成为新大陆的第一个欧洲定居点。虽然定居的时间不长，但初来乍到的征服者们不仅会见了当地人，还见识了当地的食物。

在经历了比远征更为艰难的大西洋之旅后，哥伦布回到西班牙，终于得以向他的王室赞助者——费迪南德国王和伊莎贝拉王后展示他亲自挑选的土著人。这些可怜人长着大眼睛，背井离乡，又经历了漫长航行的折磨，损兵折将，还好有8人幸存了下来。除了展示这些人，哥伦布还介绍了这些人吃的新奇食物。他展示的新大陆食物有：一种外形奇特的鸟类家禽，称作Gallina de la Tierra（翻译成英语的意思是“陆地鸡”）。在世界其他国家，这种鸟类还有各式各样的名字，这些命名在语言学上的关联不大，但从地理上却涉及了印度、秘鲁，以及最耳熟能详的——土耳其[1]等国家。他展示了一种壮实、外表多刺的水果，能结出甜美多汁的金黄果肉——也就是菠萝。他带来了滋味甜美的番茄。很有可能，第一颗来自异域的谷物种子也是由哥伦布带来的。当时西班牙人对这种谷物尚不熟悉，最终命名为玉米。当人们点燃哥伦布带来的烟草，发现产生的烟雾能给吸入者带来何其美妙的体验以后，烟草迅速风靡全球。然而，哥伦布的船里唯独缺少了香料。

如果没有香料，那将是一个相当大的缺憾。要知道此次探险的全部意义就在于开辟通往亚洲中心地带的新航线，从而开拓更多的财富。一直以来，亚洲中心地带都是诸如胡椒、丁香、肉桂和生姜等香料作物的世界交易中心。香料交易利润丰厚，而那里的香料交易总量常年位居世界第一。但是此次去往新大陆，以上香料一个也没发现。哥伦布在后来的航行中一直固执己见，坚信自己在新大陆发现了肉桂和生姜，只不过是品种较平常的肉桂和生姜，味道要苦涩些而已（可事实比较遗憾，哥伦布所谓的“肉桂”其实只是一种普通的树皮，而他发现的“生姜”，则很有可能是不知道什么植物的根结）。然而，在这之外，哥伦布的确发现了一种香料。这种香料在新大陆似乎是当地人普遍使用的调味品。哥伦布在日志中写道：“此地盛产阿吉（aji），这是当地人的胡椒，而且比黑胡椒更值钱。所有人吃的调味品只有这一种，阿吉，吃它能够强身健体。”

阿吉就是泰诺人（属于阿拉瓦克人的一支）和其他大西洋西部岛屿上的阿拉瓦克人所称的辣椒。直到今天，南美洲仍然流行把辣椒叫作“阿吉”，“阿吉”这个词也因此记录了辣椒的地理起源。关于辣椒，有些问题的答案目前尚无定论。比如说，辣椒是随迁徙民族的船只漂洋过海来到前哥伦布时代的岛屿，还是随将其吞入腹中又排泄出的鸟类飞行至岛上，以这种方式帮助其在新大陆繁衍？不过有些判断是毋庸置疑的，在哥伦布关于辣椒的记载里，就透露了两点重要信息。第一点是，哥伦布错将辣椒当成一种胡椒。因此，之后的几个世纪里，欧洲对辣椒的命名都源自一个错误的词源 pepper——“胡椒”。另外一点是，哥伦布曾满怀期望能在辣椒身上获得巨额财富。他的航行船队将满载辣椒而归，再将其倒手转卖，就能像历史上那些炙手可热的东方香料贸易一样，赚得盆满钵满。哥伦布想得没错，辣椒最终一定会成为欧洲乃至世界饮食界一种绝对重要的食材，但正如我们下文中将谈到的，辣椒不同于以往的东方香料，它绝不会成为国际资本炒作下的又一种“奢侈品”。

辣椒可不光是烹饪食材的简单调料。第一批新大陆的欧洲定居者在与当地人的作战中，就曾亲身体会了辣椒的玄机。战斗发生在哥伦布返回西班牙后不久，泰诺人袭击了西班牙人在当地的营地——拉纳维达德。营地从建立到化为灰烬，不过短短一年。也许是殖民者平日对土著人的轻蔑与践踏，最终引发了这场战争。1494年初，沿着海岸向东，哥伦布建立了第二个殖民点，并以西班牙女王伊莎贝拉（La Isabela）的名字命名。它的庇护范围包括一座两层楼高的堡垒及周围约200座小型帐篷构成的营地。然而，在建立者哥伦布离开营地，忙着另一次徒劳无功的远东海上探险时，伊莎贝拉堡垒的统治被武力瓦解。殖民地的居民为了填饱肚子，突袭了当地人的食品仓，于是一场相当规模的战役就此爆发。

四个泰诺族组成的联盟向西班牙堡垒发起攻击。殖民者有杀伤力极强的钢剑，而泰诺族没有自己的金属武器与之对抗。于是，在进攻西班牙堡垒的过程中，他们使用了一种化学战的原型，即向西班牙人投掷装满土灰的葫芦，土灰里混有辣椒磨成的辣椒粉。当这些“辣椒炸弹”在堡垒的防御者中间炸开时，土灰把辣椒微粒散布到空气里，由此形成极具破坏性的粉尘。这种粉尘刺痛了殖民者的眼睛，遮住了他们的视线，呛住了他们的喉咙。在敌人陷入一片混乱之际，就是围攻的土著人行动之时。他们戴着有民族特色的印花头巾作为防护面罩，手起刀落，争分夺秒地解决掉了西班牙人。

1493年，哥伦布第二次开往美洲的船只起航。这次航行的随行医生迭戈·阿尔瓦雷斯·钱卡（Diego Alvarez Chanca），即将成为把辣椒传播回国内的关键人物。在次年写给西班牙政府的航行记录中，钱卡列举了西印度群岛上各族原住民的主要食物。在圣多明各（海地岛），他遇到了卡马那（caumaná）树，不过他将其误认为一种肉豆蔻；还有些植物被他误以为是劣质的野生肉桂；他还看到戴在一个部落人脖子上，皱巴巴的“姜根”；金黄的天堂李子从树上掉落，其中一些已经在地上腐烂；他的所遇还包括棕榈坚果；岛上居民用来制作面包的玉米；一种被称为岁首（age，据推测可能来自丝兰属植物或甘薯）的块根；最后他提到了所见一切中最重要的一点，即不管是块根还是其他可食用的植物，烹调时都要用到一种必不可少的调味品：“他们用一种叫作阿吉的蔬菜来调味，不管是捕到的鱼还是捉到的鸟，他们都要用这种蔬菜给肉类加上一种强烈的味道。在这个岛上，阿吉这样的植物有无数种。不管是岛上的任何角落，还是各种菜肴里，都能见到阿吉的影子。”[2]换句话说，从他的描述里我们可以看出，辣椒在这些地区无处不在、用途广泛。

入乡随俗，旅行者们觉得当地的食物值得一试，不过他们的好奇心往往会遭到现实的沉重打击：想到要吃昆虫，他们身体本能的反应是后退一步；巧克力饮品上那层厚重、颜色不明的泡沫看起来很脏；当地人在烹鱼之前习惯挤出鱼眼睛咀嚼一番的习俗坦白来说令人作呕。对于一种长在毒番石榴灌木上，看似无害的水果（现在被称为死亡苹果），他们初次尝试、毫无防备之心。在钱卡的记录里，他写道：“这个地方生长着各种各样的野果，其中一些已经由我们之中的莽撞之徒率先尝过。他们也只是用舌头碰了碰，表情立刻就像被火烧着了一样，紧随其后是强烈的灼热感和疼痛，让他们看上去难以自持，疯狂地四处寻找一些冰凉的东西来缓解。”[3]然而，就像辣椒的最早尝试者没有接到任何预警一样，之后辣椒的每一次出场也都没人能预料到这个看似无害的水果有多“邪恶”。如果有人告诉这些旅行者，仅仅不到一代人的时间里，他们家乡的人就会兴高采烈地用辣椒制作美味调味汁，给鱼、肉调味，他们一定觉得人们都疯了，辣椒这么邪恶的东西已经渗透到了文明社会。

哥伦布早已敏锐地发觉辣椒在当地饮食中的重要地位，虽然按照资本市场的惯常逻辑，普遍存在的辣椒并不值钱，但他对自己说，这些都不能阻止贩卖辣椒成为下一个“掘金地”。首次航行时，他就注意到：“当地的印第安人所使用的胡椒香料不管在产量还是价值上，都更胜黑胡椒或几内亚胡椒一筹。”从那时起直到现在，在欧洲人的命名体系里，只要是辛辣的东西都坚持冠名以pepper，尽管辣椒与黑胡椒（Piper Nigrum）或几内亚胡椒（Afraomum Melegueta）从生物学上来说没有任何关系。后者是一种鲜红色的果实，尝起来味道辛辣，常被叫作“天堂谷物”，现在仅在专门的熟食店出售。接下来的比较也许会更清楚。这种香料原产于西非，和啤酒花一样生长在藤架上。从15世纪中叶起，葡萄牙商人首先将其运到了欧洲，很快成为海上贸易中的一种商品。另一条传播路线是通过跨越撒哈拉地区的大篷车，与西非黄金交易和奴隶贸易的路线相同。到了哥伦布大航海时期，印度的黑胡椒被称作“黑金”，而几内亚胡椒在欧洲市场上的价值甚至比印度黑胡椒更为昂贵。尽管类似这样的大宗商品分销流程跟天堂一词没有丝毫联系，天堂的概念——与时间一样古老神秘的象征性——仍是香料贸易中充满异域向往的核心。正如香料历史学家杰克·特纳（Jack Turner）所说的那样：“数世纪以来，香料和天堂之间都难以分割，它们紧密的关系经过时间的洗礼，已经深入人心。”[4]从东方出发的香料之路迂回曲折、节点繁多，如此零碎的路线结构，使得参与其中的每一位交易员除了自己的上下线，对其他经销代理一无所知。如果香料的地理来源对交易者本身都如此神秘，那么对于欧洲市场的消费者来说则更是完全未知。所以来自遥远加勒比的辣椒或许有可能成为比“天堂谷物”更有利润可图的进口作物，听起来辣椒的前景格外诱人（让本来已经混乱的辣椒、胡椒名称乱上加乱的，是巴西辣椒的一个主要品种，属于灌木辣椒下的一个分支品种，如今称为马拉盖塔的辣椒。而这个辣椒品种从生物学分类上其实与“天堂谷物”没有任何联系[5]）。

在钱卡医生的陪同下，哥伦布开启了第二次加勒比群岛之旅，他在旅途日记中再次写到辣椒：“这些岛屿上也生长着类似玫瑰灌木样的植物丛，结出的果实大小跟肉桂差不多，密密麻麻的果实尝起来像胡椒一样辛辣；这里的加勒比人和印第安人吃起这种水果非常自然，就像我们吃苹果一样。”在欧洲人接触辣椒的早期，人们误以为辣椒籽是辣椒最辣的部分，不过根据与胡椒相比较的言论表明，哥伦布已不再将这种植物跟胡椒视作一种东西。辣椒可以整个吃掉，这一点对欧洲人来说很是奇妙。几内亚胡椒的做法是从果实里提取种子，但辣椒是可以直接整个吃掉的，欧洲人对此充满好奇，觉得这种做法很是特别。

与此同时，1493年9月的一份期刊上终于揭示了辣椒和胡椒的关系。皮特·马特·德安吉拉（Pietro Martire d’Anghiera）是一位来自意大利的历史学家，他效力于西班牙宫廷，是西班牙王子的导师。经过对哥伦布航海队伍里一些人的细致采访和调研，他在一本简略的民族志著作《新世界》（De Orbo Novo）里记录下了加勒比本地辣椒的准确分类，在当时已经非常了不起。“关于从加勒比群岛和新大陆上采集到新胡椒的消息沸沸扬扬，不过这些消息都遗漏了重要的一点——采集到的新胡椒其实不是胡椒。尽管它也有强烈的味道，且也一样为人所重视，但它跟胡椒不是一回事。在当地人，人们叫它axi，它的植株长得比罂粟还高。而一旦投入种植和食用，就再也不需要白胡椒了。”[6]

这种非胡椒的“胡椒”逐渐受到欧洲人的青睐，不过就像很多新食材最先受到的礼遇一样，一开始欧洲人认为辣椒最大的优点在于其医疗用途。一位西班牙医生在16世纪70年代声称辣椒的功效有（作者在这里将原话翻译成了英语）：“它能缓解不适，能通肠顺气，能清新口气，而且能缓解紧张焦虑，能用来治疗、安慰和强壮食用者。”

踏上横跨大西洋、开启殖民和征服之路的不只西班牙人。他们的伊比利亚邻居——葡萄牙也是大航海时代位居世界前列的强国之一。与本土局促的土地面积相比，葡萄牙海外殖民的触角所及和影响力范围要广阔得多。1494年，对所谓的新世界的土地，西葡两国将其视作战利品。两国在瓜分问题上一拍即合，签署了《托尔德西里亚斯条约》。他们在南美地图上画下了一条名义上的经线，名曰托尔德西里亚斯子午线。此线将东部的广袤领域归为葡萄牙统治，西部的大片地区归西班牙统治。实际运行时，《托尔德西里亚斯条约》往往更多时候是被拿来违反而非遵守的。双方在制定最新地图时会为了自己多分一杯羹而将线时而左移，时而右移。不过《托尔德西里亚斯条约》的两个签署国心里都清楚，在争夺欧洲以外的资源时，避免内讧才能获利更多。1500年，葡萄牙航海家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）远征登陆，登陆地在今天的巴西海岸。佩德罗以曼努埃尔国王的名义，声称葡萄牙拥有该登陆地的统治权。而葡萄牙在全球的殖民规模意味着，这片新占领的土地注定要与葡萄牙在西非的殖民领地紧密相连。新种植园里劳作的土著人，工作上若有丝毫懈怠，就有可能被强行运送到西非，作为非洲黑人的劳动力补充。这就是我们所知的长达数百年的反人类罪行——奴隶贸易的开端。

甘蔗属于集约密集型种植的作物，其工业化生产的种植规模，足以满足人们日益嗜甜的口味。在欧洲，经过糖的洗礼，人们对于甜味的追求像野火一样快速蔓延。而回到辣椒，葡萄牙人从巴西原住民的饮食里见识到辣椒后会出现的反应，往往与西班牙人在遥远北方所遇到的如出一辙——最开始，欧洲人对辣椒的理解可以说是一片空白。与哥伦布一样，葡萄牙人把辣椒带回了自己的家乡，他们的辣椒很有可能是从西班牙人那里得到的，算是最早的少量进口尝试。然而接下来所发生的情况表明，不论是在西班牙还是葡萄牙，最开始辣椒都是作为一种珍稀植物来对待的，种植在家庭庭院中，而没有给辣椒任何可发挥美食作用的余地。不过，最终这些探险者以及随后而来的殖民者，在踏上辣椒的原产地以后，尤其是来到辣椒种植园以后，开始对辣椒产生了真正的兴趣。就像历史学家莉齐·克林汉姆（Lizzie Colingham）所描绘的那样，“西班牙人食用辣椒的方式与食用黑胡椒的方式大同小异。他们用辣椒给猪肉菜肴调味，还由此发明了味道更火辣的伊比利亚主菜。据说来自墨西哥西部托卢卡山谷（Toluca Valley）的甜猪肉加上辣椒，制成的乔利佐香肠能与西班牙本土的任何一种香肠一较高下”[7]。

辣椒的实力很快就会打消有关辣椒烹饪价值的任何疑虑。1535年，西班牙旅行者兼历史学家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维耶多·伊·巴尔德斯（Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés）在他赫赫有名的《印度自然通史》（General and Natural History of Indies）中提到，西班牙和意大利的厨房中辣椒被频繁用作调味配料。寒冷的冬季里，食用辣椒对健康尤为有益。另外，如果需要给鱼和肉类调味，辣椒的表现也比传统的印度黑胡椒出色。

辣椒最终也在葡萄牙找到了它的烹饪融合之道——比如红辣椒酱。难以想象如果少了这种辣椒酱，今天的葡萄牙菜会是什么样子。不过葡萄牙人接受辣椒的过程也经历了一番曲折。进出伊比利亚半岛的西班牙船只经常在里斯本停靠，将其作为始发港或终点站，由此辣椒在西班牙和葡萄牙的烹饪文化中得以双线同时发展。辣椒在当时很可能像玉米一样，已经通过葡萄牙人进入欧洲。辣椒历史学家让·安德鲁斯（Jean Andrews）认为，早期，辣椒有可能种植在大西洋中部的亚速尔群岛和马德拉群岛（尽管现在仍是葡萄牙的领土，但是自治领土）、西非以外的佛得角群岛、国际殖民地黄金海岸上的几内亚，以及更南端的安哥拉等地的早期种植园里。这种零敲碎打式的传播方式最早发生在15世纪末，据说开始于葡萄牙商人从一位历史中没有记载名字的西班牙人那里买来辣椒种子。交易可能发生在西班牙本土，也有可能发生在西班牙在美洲的殖民地。理论上讲，《托尔德西里亚斯条约》的条款禁止葡萄牙人前往西班牙的美洲管辖地。虽然穿越边境线并非不受阻挠，但在当时，驻守在边境、穿着制服的西班牙官兵也就十几人。辣椒从西班牙扩散到葡萄牙还有一个关键因素，那就是与西班牙相比，葡萄牙人更加重视专业的园艺，种植技术也更为精湛。而在西班牙，上层阶级则倾向于把对植物学的涉猎看作一种粗鄙的爱好。

伴随16世纪的到来，关于辣椒的转折拉开序幕。葡萄牙海上贸易的触角伸向全世界，也将辣椒传播到非洲和亚洲，融入当地的烹饪文化，由此掀起的变革，速度惊人且影响深远。如果说辣椒在欧洲菜肴已有的众多调味品中逐渐找到了自己的一席之地，为欧洲之味添加了一丝微妙的辛辣滋味，那么辣椒在亚洲和非洲，尤其是亚洲烹饪界的地位可以说是无可取代。辣椒难以撼动的地位源自这种用途广泛的植物对各种生长条件的适应性都极强，不同品种的辣椒在世界各地不断迭代更新。易于种植、便于运输，所以在历史上辣椒的经济价值从未像胡椒和生姜那样享有香料奢侈品的地位，但辣椒至少被世界四分之一的人口所热爱和食用，这是其他香料难以匹敌的。
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5 烈焰的足迹

辣椒的亚非之旅

如果要给全球化这一宏大的历史事件确定个精确的开端时间，那么人们常常将16世纪初的哥伦布大交换作为起点。番茄、土豆、红薯、玉米、豆类、花生、凤梨、巧克力，以及辣椒等新食材源源不断地从美洲涌入欧洲，而欧洲烹饪文化中的主要肉类来源——畜养的牛、绵羊、猪和山羊则逆向流入新大陆。伴随伊比利亚人以及随后而来的其他欧洲国家的加入，这种双边贸易带来的互利更进一步增大。欧洲贸易国家沿着既定的殖民和贸易路线，向南进入非洲，向东到达中东和中亚，辣椒也从欧洲的中心地带运往世界其他地方。传统欧洲中心地区的饮食口味有着严格的阶级分层，在早期，只有欧洲社会的上层才能接触到辣椒这种新的舶来品，贸易运输范围的扩大，对辣椒在全球的迅速传播起到了至关重要的作用。

辣椒融入非洲烹饪文化的过程尤为迅速，到了16世纪早期，已经有总量巨大、品种繁多的辣椒引入非洲，并且不可避免地卷入奴隶贸易中。葡萄牙的奴隶贩卖商们在买卖人口时常用辣椒代替部分金钱来支付，因为辣椒在早期葡萄牙殖民地中是每日生活所需，其重要性约等于货币。非洲大陆上辣椒得以广泛传播的背后，还隐藏着一个居心叵测的政治原因。奴隶贩卖商们从其贩奴经验中发现，如果捆绑贩卖的一批非洲奴隶来自同一区域，那么他们集合起来反抗的可能性就较大。为了降低这种风险，奴隶贩卖商每次都会从自己非洲殖民地的不同地区招集奴隶。所以每一批被贩卖的奴隶里，每个人之间都没有相同的语言或文化，因此合作发动起义的能力大大削弱。从另一方面来说，奴隶商们的这个策略也将远离西非、与世隔绝的佛得角群岛与今天非洲东南部的莫桑比克联系了起来。因此到了16世纪末，由奴隶贩卖商们所带来的辣椒也跨越了非洲广袤的地理距离。当然，除了奴隶贸易，辣椒在非洲的传播路径还包括了非洲内陆的普通货物贸易。但没有什么途径能像奴隶贸易那样，行之有效地将辣椒大面积散播开来。历史上奴隶贸易持续了几个世纪的时间，这期间被贩卖到异域他乡的非洲人逐渐把融合了辣椒的非洲辛辣菜肴带入加勒比和南美的种植园。17世纪时，关于辣椒的不同美食文化在新大陆上交流渗透，几乎所有人都忘了，从非洲而来的辣椒并非是迁徙到了新大陆，而是回到了自己的故乡。

辣椒为什么能在非洲大行其道？因为在非洲，至少在西非地区的饮食习惯中，早就有偏爱辛辣味道的传统。“非洲菜已经很辣了，”食物记者安吉拉·加贝斯（Angela Garbes）曾经写道，“他们一直使用本土一种名为‘天堂谷物’的胡椒，所以他们在遇到辣椒时爆发出的热情也就不足为奇。”[1]到了17世纪末18世纪初的时候，英国人毋庸置疑稳居大西洋奴隶贸易的霸主地位，这时的辣椒也已经成为泛非洲饮食文化中不可或缺的一部分。辣椒食材的地位如此重要，以至于每次起航时，贸易商都要确保他们的船只上除了其他的补给品，还必须装载有足够的辣椒。

奴隶贸易为非洲大陆带来了遍地的一年生辣椒、灌木辣椒，黄灯笼辣椒有可能也是这个时候被带到了非洲。除了奴隶贸易，推动辣椒在非洲大陆上传播的还有一些不那么残酷的推动力，比如在非洲市场上一些尝试性的商业营销活动。16世纪以后，西班牙和葡萄牙的探险家们逐渐深入西非腹地，直达刚果盆地。他们带来了辣椒或辣椒籽，这些辣椒或用作交易，或是通过传教士来传授辣椒栽培技术，或者没有原因，只是他们殖民定居活动的一种习惯。接下来的一个世纪中，辣椒的传播又拓展出一条支线。英国、荷兰和法国的殖民者把自己植物园里试验栽培或基于装饰目的栽培的辣椒带到了非洲。他们觉得，既然辣椒本就是一种起源于天气酷热的中美洲和南美洲的植物，那么在同样炎热的非洲气候下也很有可能茁壮成长。

在非洲站稳脚跟的有两个主要的辣椒品种，其中一个是一年生辣椒，这个品种主要是作为食用蔬菜；而另外一个辣椒品种是灌木辣椒，目的则主要在于加工成辣椒酱料和其他调味品。直到今天，五花八门的辣椒酱仍是非洲大陆许多地方厨房中随手可及的备用配料和调味品。哈瓦那辣椒在非洲很常见也很受欢迎，但要想获得更热辣的滋味，许多食谱里都少不了诸如苏格兰帽辣椒、鸟眼辣椒，或杀手辣椒的助力。杀手辣椒属于哈瓦那辣椒分支下特别辛辣的一个品种。在非洲，辣椒常与番茄、洋葱、大蒜、盐、胡椒、香草（主要是马乔莲、罗勒、月桂、欧芹）和其他香料（生姜、芫荽籽、红辣椒粉）一起在油中捣碎。这种捣碎的糊状物放到食物的历史中看，可算是葡萄牙辣椒酱的一个非洲变种。在一些非洲地区，鸟眼辣椒又被称为皮里皮里，或派里派里（peri peri）（翻译成英语就是pepper pepper，后一种叫法常出现在覆盖了非洲东南部，包括斯瓦希里语在内的班图语系中）。[2]

如果把贸易全球化看成一个精彩故事，那么这个故事由同一时间、多个方向齐头并进的快速发展共同拉开序幕。纵贯16和17世纪，西班牙和葡萄牙的贸易船只画出了跨越大西洋和太平洋的海上新航线。他们的贸易船只将殖民地的开拓者、传教士，以及劫匪、海盗等三教九流带到美洲、加勒比海，以及大西洋和太平洋岛屿沿岸新建的城镇和种植园。1497年，葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马在追寻香料的旅途中，经过非洲南端的好望角、穿过印度洋返回北方，在这过程中他发现了经由霍尔木兹海峡进入波斯湾的新通道。1510年，印度西海岸的果阿邦（Goa）成为葡萄牙海外殖民的前哨；向东则扩展到马来海岸的马六甲，这是一条利润丰厚的通道，来自摩鹿加群岛和印度尼西亚东部的肉豆蔻和丁香经这里运到欧洲，或向南运往中国南部的澳门。1571年，西班牙征服者宣布菲律宾的马尼拉为其东部帝国的总部，由此跨越太平洋，在美洲——墨西哥、巴拿马以及被他们征服的印加帝国秘鲁与东南亚之间，建立起一条危机四伏又熙熙攘攘的货运和客运航线。

西班牙人从墨西哥的阿兹特克人那里学到了用磨石碾碎辣椒和其他香料的处理技巧，并为新大陆的定居者所采用，之后被他们的后裔克里奥尔人[3]继承了下来。想要制作莫莱酱，需要将肉先熬煮一番，再加入用磨石碾碎的香料。在普埃布拉州，克里奥尔人中间流传着一种加入了辣椒和巧克力的普布拉诺莫莱酱（mole poblano）。另一种在烹炖家禽时常会用到的酱汁叫作梅斯蒂索（mestizo）。这是一种以番茄为基本原料的辣椒酱，加入了大蒜和芫荽。mestizo在美洲有“混血儿”的意思，正如这种酱汁的制作原料结合了从欧洲和伊斯兰传入的食物，同时也加入了本土的番茄和辣椒，当然，与这种酱汁同烧的家禽——鸡也是从欧洲传入美洲的。类似这样的辣椒食谱在之后又传到了西班牙人在菲律宾的殖民地，尽管当时菲律宾人还不能迅速理解辣椒在烹饪里的妙处，就像食物历史学家雷切尔·劳丹（Rachel Laudan）曾经描述的那样：“在大多数地方（或许除了北非），干辣椒不再经过入水浸泡、剁碎后制成鲜美的辣椒酱。在当时，那里的人们可能也没有完全领悟到辣椒的功效，不懂辣椒能为菜肴带来赏心悦目的颜色、增添菜肴的口感，也没有想到能用辣椒的果味增加菜肴的味道层次。”[4]

辣椒由葡萄牙人从巴西经过里斯本运往他们的飞地果阿地区，并在那里栽培种植。到了1520年，至少有三种以上的辣椒品种在果阿的土地上生长着。葡萄牙人给他们殖民地的饮食文化带来丰富多彩的因素，同时也对当地料理产生了根深蒂固的影响。基于欧式烘烤技术的引入，果阿开始有了印度馕饼。而来自家乡的西班牙菜谱则根据殖民当地的情况适当改良。没有橄榄油就用芝麻油代替，同理，腌制过的绿芒果可以代替绿色橄榄，椰奶则能代替杏仁奶。Carne de vinha d’alhos是一道经典的葡萄牙菜，在起源地的做法带有相当的水手特色：以桶腌肉为基础，加入大蒜、红酒或红酒醋。辣椒和醋混合磨碎后再加入其中，让这道菜尝起来辛辣诱人。而Carne de vinha d’alhos到了果阿以后也接受了本地化的演变，成为一种叫作Vindaloo（咖喱肉）的印度菜。当地产的棕榈醋代替了红酒醋，并在原先的基础上添加了更多的本地香料从而让菜肴热力十足。除此以外，红辣椒粉是咖喱肉必须要添加的味道基底。咖喱肉这道菜很快深入人心，以至于在今天世界各地的印度餐馆里，菜单上总少不了这道打着辣椒标识的Vindaloo。人们早就忘了它其实并非印度西部的本土菜，而是欧洲人从美洲带来了咖喱肉的核心元素辣椒后，才有了这道菜的诞生。咖喱肉的分量很足，辣味也相当不简单。一锅大到足以喂饱一个家庭的咖喱肉里，通常放了至少10—20颗辣椒。这些辣椒在切成长条以后扔进热油锅中炼出辣油。即使是在能吃辣的印度，一道菜里放如此多的辣椒也是对味觉的极大挑战。现代的烹饪指南在介绍这道菜时也常常建议，在你的客人开始享用前，最好礼貌地提醒这道菜会有多辣。

辣椒初到果阿时被当地人称为“伯南布哥胡椒”（Pernambuco pepper），来自葡萄牙人在巴西的前哨基地的名字。好像印度的菜肴里一直在等待着某种更辛辣味道的出现似的，辣椒一现身，立即以不可思议的速度渗透整个印度次大陆的各个菜系之中，完美地替代了长期以来当地传统的调味品黑胡椒。正如欧洲人曾满怀欣喜地将辣椒和胡椒等香料混为一谈，印度次大陆的人们在给辣椒起名时，在语言学上也往往向黑胡椒靠拢。在印地语中，黑胡椒和辣椒的命名分别是kalimirch和harimirch；在泰米尔语中则分别称作milagu和milagai。后者的意思是“水果胡椒”，因为印度人觉得辣椒是一种形状像水果的烈性胡椒。相比黑胡椒这种藤蔓植物的生长范围仅限于喀拉拉邦的西南沿海地区，辣椒显然更乐于适应任何地方的生长环境。虽然黑胡椒在后来一直在印度料理中辅助调味，但它曾经作为辛辣热量担当的重要角色早在16世纪时就已被辣椒取代。印度当地人对辣椒的接纳非常迅速，很快就将其视为本地化的一种重要调味品。

辣椒能深刻改变印度料理的原因除了口味倾向，还有更重要的经济考量。辣椒这种作物更易种植，价格也更低廉，因而从16世纪起，辣椒种植量开始超越黑胡椒和它的亲戚长椒等香料，成为平民阶层日常饮食的一个主要来源。辣椒的到来可以说是打开了一个新局面。它为食物提供了一种全新的刺激性和复杂性，同时相比研磨的胡椒粒，辣椒的营养价值也明显更加丰富。难怪欧洲的植物学家在16世纪40年代对印度当地的野生植物以及栽培植物进行考察时就发现，辣椒已经在当地广泛种植，时间如此之早，又一次给人们造成辣椒属于印度本地植物的错觉。

1511年，也就是葡萄牙占领果阿后的第二年，一名葡萄牙外交官受命前往东南亚的阿瑜陀耶王国，即今天的泰国进行拜访。短短几年的时间，两国之间就建立起了全面的双边贸易关系，而辣椒也很有可能是葡萄牙人在初访时带来的。葡萄牙人提供给泰国人民的辣椒，很快也像在印度那样迅速扎根、传播。辣椒再一次成了当地穷人的食物，为整个王国里各式各样的地方菜肴带来新的灵感。印度厨师习惯将辣椒与其他香料一起混合，制成一些慢炖菜肴的调味酱汁，而在泰国，关于辣椒的典型烹饪方式是将其作为调味品或者配菜的基础。也就是从辣椒传入之时起，被称为nam phrik（辣椒鱼酱）的辣椒酱就一直是泰国美食中必不可少的精华。这种辣椒酱以发酵的鱼酱或虾粉打底，再加入大蒜、青葱、柠檬汁、糖与切碎的辣椒（新鲜辣椒、干辣椒都有）一起混合而成。nam phrik常盛在小巧的浅碟中，用作主菜的陪衬，无论是鱼、肉或蔬菜，都可以在吃之前蘸汁调味。泰国人吃咸鸭蛋和新鲜的绿色蔬菜时，通常会搭配一种水果味的Nam phrik Long Ruea（龙乐辣椒酱），由酸绿的马丹果和酸橙汁制成。还有一种由罗望子酱和棕榈糖制成的Nam phrik Phao（烧辣椒酱）常常被加入泰国冬阴功汤里，或像果酱那样涂在烤面包上食用，味道辛辣。味道最为奇特的辣椒酱莫过于Nam phrik Maeng da（地狱辣椒酱）。它的配料里加入了一种经过干燥和捣碎的名叫印度大田鳖（Lethocerus indicus）的昆虫，那是一种常出现在夜晚时分的淡水池塘边，可以用灯光诱捕到的巨大昆虫，它可以使辣椒酱的口感更有嚼劲。辣椒历史学家希瑟·阿恩特·安德森（Heather Arndt Anderson）曾形容这种辣酱的味道类似于“美味的龙虾、玫瑰花瓣、橙皮、甘草精和蓝芝士的结合” [5]。当然，其中也含有辣椒。

在泰国，瓶装辣椒酱是当地烹饪料理的常年必备品，无论是在热火上翻炒面条和菜肴时浇上一大勺，还是单独盛在小碟中以备蘸用，都少不了它们。泰国瓶装辣椒酱中最具国际知名度的是“是拉差”（sriracha），命名来自泰国湾东海岸的一个小城镇。据说是拉差辣椒酱的诞生时间约在20世纪30年代，是拉差当地聚集了一些来自缅甸的锯木厂工人，他们习惯自己制作一种醋、盐、糖和辣椒一起混合捣碎的调味品。不久，是拉差当地商店的一家店主开始向来自缅甸的锯木厂工人出售他自己制作的是拉差瓶装辣椒酱，之后各种自主品牌的瓶装辣椒酱争相出现，但除了是拉差，其余的都被淹没在商业历史长河中。尽管是拉差瓶装辣椒酱是以地理名称命名，但如今它的生产地遍布很多国家。泰国之外生产的是拉差往往比泰国本地产的味道更甜、更浓，尝起来更像是番茄酱。而泰国本地产的是拉差则更突出辣椒酱里的醋味，质地更薄一些，接近于传统的Namp hrik蘸酱。

1543年，葡萄牙人和日本人首次碰面，之后在短短10年内，就建成了一条从果阿港经由澳门到长崎的贸易路线。果阿是亚洲规模最大的耶稣会聚点，因此而来的天主教徒们也给当地引进了土豆、精制糖和辣椒，以及将食物裹上面糊深度油炸的技术，这些烹饪技术后来演变成了日本料理“天妇罗”。日本当地菜肴的制作需严格遵循佛教的一些解释和规矩，耶稣会士的食材和方法小心且巧妙地融入了日本料理。17世纪初时，江户（后来成为东京）市场上的香料商们发明了一种名为七味唐辛子（Shichimi Togarashi）[6]的混合物。七味唐辛子的主要成分包括芝麻、陈皮、大麻种子、生姜、海藻、山椒，以及被磨碎的干红辣椒。直到今天，七味唐辛子仍是日本料理的重量级调味品，无论是浇在米糕和米饼，还是撒在面条和汤上，都相得益彰。相比亚洲其他地区，日本料理中用到的辣椒并不算多，菜肴中的大部分辣味来自类似山葵的芥末酱和生姜。

葡萄牙菜对中国澳门饮食文化的影响力明显强于日本。从澳门当地菜单里的“椒盐虾”这道菜就可以看出来。葡萄牙的“干盐鳕鱼”（Baalhau）很容易就为当地人所接受了。“血鸭”（Duck cabidela）能从葡萄牙的巴西菜肴出发，变成中国澳门的葡国菜，算是走了一段很长的路。在发源地，这道菜里的主要食材其实是鸡肉而非鸭肉。血鸭的烹饪方法主要是家禽肉（鸡或者鸭）与家禽的血同烧，配以醋和米饭。在葡萄酒中加入八角和肉桂等亚洲香料的兔肉砂锅，可以算得上一道典型的东西方交融而生的菜肴。来自葡萄牙的葡式蛋挞（Pastel de nata）是一种除去蛋清、只用蛋黄做成的甜蛋挞（中国的蛋挞里连牛奶也不加），最后成为遍布世界各地的澳门菜菜单上的甜点和中国菜菜单上的特色点心。当然，辣椒也不甘示弱地为自己找到了合适的位置，在猛火爆炒的大虾和螃蟹菜肴中，少不了辣椒的出场。正如我们即将在下一章中所见的那样，辣椒在中国的传播势头犹如野火一样在各地蔓延，势不可当。

葡萄牙人亚洲之行的最后一站是朝鲜半岛。在这里，16世纪中叶的朝鲜半岛上，辣椒很快就再一次为自己找到了归宿，悄无声息地将自己融入一种可以说是古老的农耕烹饪文化中。朝鲜半岛饮食的传统味道已经比较重，包括大酱这种由糯米、发酵黄豆粉、麦芽和盐制成的混合糊状物，加入黑胡椒和chopi（朝鲜半岛野生胡椒木［Zanthoxylum piperitum］，日本胡椒木的变种）。在葡萄牙人来了以后，辣椒很快就加入了酱的制作准备原料当中，以干辣椒的形式磨成了红辣椒粉（gochugaru）。红辣椒粉又把传统的酱变成了朝鲜辣酱，自那以后，辣椒酱就成了朝鲜半岛美食的一种基本元素，既可以加在慢炖的菜肴里，也可以作为肉类的腌料，或者像泰国的nam phrik一样直接用作蘸料。它的味道层次多样且丰富诱人，包含了甜味、烟熏味和酸味。酸味因露天发酵而产生，因为辣椒酱在制作中常放置于传统陶瓷罐中。韩式辣椒酱的辣度范围十分广泛，韩国人为此还设计出了一套有别于史高维尔测量法的测量系统——GHU（Gochujng Hot Taste Unit，辣椒酱辣度单位）。相比基于主观评估的史高维尔指数，GHU的测量原理基于气体和液相色谱法。直到20世纪70年代，自制辣酱在韩国的厨房里仍很受欢迎，并开始大规模商品化生产，在超市销售。除此以外，还有诸如韩国辣豆酱这样更为复杂的混合酱料，用豆酱、洋葱和其他调味品混合而成。

17世纪末，一本名为《山林经济》的农业专著里有了关于辣椒的介绍。这本书算是关于农场生活的实用建议指南，内容覆盖了从搭建房屋到保养个人乐器的方方面面。有趣的是，作者洪万选在书里建议，应该把辣椒用于朝鲜传统的泡菜制作工艺里。朝鲜泡菜的制作历史十分久远，至少可以追溯到公元前1世纪，主要使用卷心菜和萝卜进行腌制发酵。这一主张在当时可谓相当前卫，颇具冒险精神——直到19世纪初，红辣椒粉才成为泡菜里一种完全成熟的配料。迄今为止，有关辣椒的栽培研究仍然是一项重要工程。今天的韩国厨师们最喜欢的一种辣椒是青阳辣椒，辣椒的名字取自韩国南方的两个县名的结合。青阳辣椒也是杂交辣椒品种，来自鸟眼辣椒和济州岛辣椒的结合，辣度集中的青阳辣椒可以算是韩国境内最热辣的栽培品种。

除了伊比利亚商人进行的探险之旅，威尼斯共和国主导了另一条重要的商业交流之路。这条路线的开辟时间可以追溯到8世纪，远早于欧洲人登陆美洲的时间。威尼斯人的这条贸易路线穿越了中东地区的伟大帝国、阿拉伯和波斯的心脏地带、哈里发们的国家，以及从13世纪末起称为奥斯曼帝国的统治区域。荷兰人和葡萄牙人再次成为贸易竞技场上的主要参与者。通过中世纪时期阿拉伯人与香料群岛的贸易，源自东方的新香料和烹饪技术改变了中东和近东的烹饪方式。贸易巩固了香料在饮食中的地位，这些进口香料经由东部海路和陆路路线到达威尼斯这个曾经繁荣的交易中心，由此进入欧洲。肉豆蔻、丁香、肉桂和生姜都是中东菜肴里常常用到的调味品，它们沿着地中海，传入东南欧和北非。阿拉伯半岛和非洲之间的贸易由来已久。15世纪时，咖啡从埃塞俄比亚出发，蔓延到整个中东地区，沿着同样的路线，胡椒也从西非到达此地。同样的，通过某些贸易路线，来自葡萄牙或者西班牙的辣椒，最终完成了自己在亚非的旅程。

* * *

阿拉伯人对两个半球的美食传统都已习以为常，因为从古 典时代起，他们所处的地区就一直是以希腊和罗马为代表的西方文明与以印度和中国为代表的东方文明之间交流的中转站。葡萄牙远东殖民地的人欢迎辣椒的到来，阿拉伯人也不例外，代表了辣椒在这里的影响力的菜肴叫作“merguez”（羊肉辣香肠），主材是来自北非和阿拉伯地区的一种羊或羔羊肉。13世纪一本名为《安达卢斯》（Al Andalus）的食谱，是对摩尔人安达卢西亚和马格里比料理的简编，其中提到了一种Mirkâs菜肴，需要用肉桂、薰衣草、芫荽、黑胡椒和Murrī（发酵的辣椒酱）调味。到16世纪的时候，这道菜里如果少了干辣椒，就无法继续下去。随后辣椒成为哈里萨辣椒酱（harissa）配方的一部分，成为马格里布（Maghrebi）人厨房里红艳、辛辣的调味品；辣椒还加入了摩洛哥综合香料（ras el hanout）——各种干性香料的一种混合。辣椒更偷偷地进入了波斯的美食文化，不过与别处相比少了点尖锐的刺激辣味，多了一份醇厚的水果清香。

与此同时，经由印度朝圣者和商人，辣椒逐渐传入内陆王国不丹。不丹坐落于中国西藏以北、印度阿萨姆以南的喜马拉雅山脉。辣椒在16世纪传入印度之后，过了200年的时间，开始在这里栽种食用。辣椒在不丹被普遍接受的理由与它们在热带地区所遇到的那些原因恰恰相反：人们吃辣椒不是为了出汗散热应付酷暑高温，而是为了在世界屋脊的恶劣冬天防寒保暖。辣椒在不丹民间的信仰还衍生出了一个有趣的象征，与它们在中美洲民间传说中的“避邪”功能有着惊人的相似之处。人们认为，在房子里焚烧辣椒可以驱赶强大的魔鬼，这种做法今天仍然在当地流行。所以很快，每家每户只要有属于自己的少量土地，都会在种植其他蔬菜的同时种上辣椒。自给自足的辣椒供给模式直到20世纪末，人口开始向乌尔班中心迁移集中，商业市场开始填补那些被新移居者落下的土地作物供给才结束，辣椒也因此能在超市里购得。在村庄里，采摘后的辣椒串成一串，置于室外晾干，这些辣椒串从房顶上或屋顶小阳台上齐齐垂下，用墨西哥人的叫法是“ristras”（辣椒串）。不丹可能是世界上对辣椒的热爱最为热情和专一的国家。在这里，辣椒不仅用作调味品，也能作为蔬菜搭配其他菜和不丹式的沙拉食用，甚至可以当作一种早餐。

不丹的国菜辣椒奶酪（ema datshi），就是由新鲜或干燥的辣椒（sha ema）和用牦牛乳制成的脱脂奶酪制作而成，既可单独食用，也可以和红米饭一起吃，还能与咖喱辣蘑菇等其他素菜搭配。在吃其他菜肴时佐以整颗腌制的辣椒对不丹人来说再平常不过，由此给味蕾带来极具挑战的辣味攻击。然而不丹人早已经习惯这种饮食，以至于少了辣椒的任何一餐都单调到难以下咽。不丹人的节日庆典中常用到的传统酒类是当地一种名为“阿拉”（Ara）的蒸馏米酒。米酒里常常浸泡着整颗整颗的辣椒，意思既为了祈福，也为了给辣椒带来额外的炙热辛辣。与印度、中国和日本一样，传统的不丹料理中也曾有过地方特色的辛香料，即一种名为广藿香（Pogostemon amaranthoides）的芳香草本植物。这种香料在与其他食材同烹时会散发出辛辣的苦味。和辣椒征服过的其他地方一样，辣椒一到达本就偏爱辣味的不丹，就在极短的时间内成为当地人追求辣味的首选香料。今天，不丹国内种植了相当多品种的辣椒，与之对应的，是平均每个不丹家庭每周至少1公斤的辣椒消费量。在不丹，辣味的启蒙很早就已经开始。不丹儿童在四五岁时就被鼓励用稚嫩的味蕾去品尝和接受辣椒。这种有意识的食物教育在最近一代人中倾向尤其明显，原因是为了防止不丹青少年对那些味觉明显清淡、易胖的西方食物产生依赖。毕竟在追逐潮流的青少年眼中，当汉堡包和比萨饼“上线”时，即使是辣椒奶酪看起来也很无聊了。

然而跟随辣椒热而来的，还有一股开始在不丹人之间蔓延开来的隐隐的担忧和疑虑。比如说，最近消化性溃疡病例的增加，是不是因为人们食用了过多辣椒而导致的？正如物质充裕的社会中，人们不自觉地会屈从于食物健康论所带来的恐慌，不丹人也开始落入这种俗套。在不丹王国首都廷布的一家棚屋搭建的咖啡馆里，一名接受采访的男子对半岛电视台的记者发表了以下言论：“辣椒什么的，对你的大脑不太好。我们不丹人为什么没有取得多大的进步，背后就是辣椒在作祟！假设你的大脑内存有2GB那么大，吃下这些辣椒，会自动减少到只有1GB。”[7]这番言论至少证明了，西方世界里那些被汉堡填满脑袋的人并不孤独，对于荒谬的理论，东西方皆有随意轻信者。
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[7] Gayatri Parameswaran，“Bhutan’s Tears of Joy Over Chillies，” September 9，2012，aljazeera.com/indepth/features/2012/09/201299102918142658.html.


6 “色红，甚可观”

辣椒的中国之旅

辣椒进入中国的确切入口或者说最有可能的传播路线是哪条？这个问题的答案，至今仍有多种说法。我们知道，16世纪时，葡萄牙占领了中国的港口城市澳门，但尚无证据表明，澳门是辣椒逐渐传播到内地广袤领域的出发点。除此以外，尽管就像辣椒曾经席卷了印度和泰国的饮食界一样，辣椒在中国一些地方的散播和融入速度也十分惊人，且影响深远。但在中国其他地区，辣椒还不太为人所知，地位也比较边缘。这种并不均匀的接受模式证明了近些年来食物历史上一个比较主流的观点：辣椒曾经通过多条传播路线进入中国。

如果说辣椒抵达南亚和东南亚等地的运输渠道是通过葡萄牙人开拓的海上航线；那么辣椒的中国之旅，则很有可能经由陆路深入到境内各个地区。辣椒一旦到达某地，就开始展现出蓬勃的生命力，使出浑身解数，逐渐成为当地菜肴里的核心担当。综观中国各个地区的美食，烹饪时最爱用辣椒的莫过于四川和湖南。四川和湖南属于中国南部的内陆省份，彼此之间并不毗邻。关于辣椒如何来到这里的问题一直是人们关注的焦点，目前最被认可的猜测是：辣椒是经由印度和缅甸（Burma[1]）的陆上路线来到这里。

汉学家E. N. 安德森（E. N. Anderson）曾在他1988年的一项研究报告中，给出了精辟总结：

辣椒在16世纪时由葡萄牙人带到东方，与其他传入东方的单一作物番茄或茄子不同，辣椒这种作物不仅是当地蔬果的一部分，也成为当地饮食文化体系的一部分，甚至席卷远东，产生了划时代的影响。也许自从“蒸”这种烹饪技术发明以来，没有什么能像辣椒那样对旧世界的烹饪文化产生如此强烈的震撼和改变。[2]

在葡萄牙人的推动下，辣椒热席卷了泰国、朝鲜和日本，但中国地域广袤，辣椒的魔力尚不能完全覆盖。并且四川和湖南辣椒的传入者有可能是进行边境贸易的中东商人而非葡萄牙人。在古老的丝绸之路上，这些中东的贸易商们一直有以香料交换中国的丝绸、瓷器和茶叶的传统。

阿拉伯食物历史学家查尔斯·佩里（Charles Perry）曾提出一个目前已经基本得到证实的观点，即来自霍拉桑（Khorasan，地理范围上覆盖了今天的伊朗、阿富汗和土库曼斯坦部分地区）的波斯商人将辣椒引入克什米尔和尼泊尔，因此当地人对辣椒的称呼就是Khorsani[3]。辣椒传播者的路线继续向北，穿过印度东北部（今天的孟加拉国）和缅甸北部，直至四川。而有关湖南的辣椒传播路径则没有那么确定。湖南的辣椒有可能是通过陆路，从四川辗转而来。但从地理位置来看，位于中国东南部的湖南遇到海上而来的辣椒的可能性更大。湖南省的辣椒传播之路有可能是从澳门开始，经由广东北上到达湖南；甚至有可能是从福建港进入内陆，向西穿过江西来到湖南。毕竟一直以来中国福建与葡萄牙的贸易联系都比较密切。1955年，中国历史学家何炳棣在他一篇名为《美洲食用作物传入中国概述》（The Introduction of American Food Plants into China）的论文中，开创性地概述了花生和红薯进入中国的途径。虽然其中没有提到辣椒，但也足以作为参考。[4]

葡萄牙人在第一次登陆广州6年后，也就是1522年被中国政府驱逐了出去。但他们没有完全离开，而是沿着中国海岸线来到了福建的南部港口。他们对中国皇帝的贸易禁令置若罔闻，在那里继续私下从事非法贸易。从福建到当时还没有成为国际贸易港的上海的中国东南部海岸线一直小心进行着诸如棉花之类的海上贸易。何炳棣还指出，其实中国本土商人早在15世纪初期，即中国完成了闻名遐迩的海上远征之后，就与诸多南太平洋岛屿地区有了商业贸易往来，算起来时间长达百年（如果给这些历史写一本书，按照畅销书的取名习惯，得叫“中国发现了世界”）。甚至有可能，这些中国商人在葡萄牙人登陆广州以前，就已经在海上与葡萄牙的商船碰过面了。何炳棣还解释说，以红薯为例，一直以来有人认为红薯可能是通过福建港口进入中国的，但中国当地一些历史文献证据则表明，红薯也可能来自印度和缅甸的陆路通道，遵循缅甸接壤处—云南—四川以南这样的传播路径。实际历史或许正如今天食物历史学者们的主流观点，辣椒最有可能的传播路径其实至少有两条，这些不同的传播路径几乎发生在同一历史时段内。玉米也可能经过了同样的传播路径。

所以很有可能，一些辣椒是坐着船，漂洋过海从东南沿海的转口港登陆中国；而另一些辣椒则搭乘商人的大篷车，穿越恒河平原，翻越中缅边境，经陆路进入中国西南部。有意思的是，辣椒在中国一些地区极受追捧，而在另一些地区却被打入冷宫。正如著名历史学家李嘉伦（Caroline Reeves）所指出的，在中国极富研究价值，且史料丰富的地方志中留下了众多关于辣椒的记载。比如，记录于1671年，上海以南的浙江省山阴县的辣椒栽种情况（“腊茄是红色的，可以代替辣椒［即四川胡椒］”）；再比如1682年辽宁盖平县（今盖州市）的地方志里也有关于辣椒的书面记载。辽宁是一个远离北京的东北省份，地理上与朝鲜半岛接壤。所以可以推定辽宁地区最早出现的辣椒应是来自朝鲜，或者也有可能来自日本，而日本的辣椒不用说是来自葡萄牙人。尽管浙江和辽宁这两个省份的饮食口味并不以辛辣闻名，但关于辣椒的记录在时间上都早于湖南（1684）和四川（1749）。相反，如果辣椒的陆上传播路径真的是由四川向东传到湖南，那么它一定会经过位于两者之间的重庆，而重庆的饮食文化常常被归类为川菜的一个分支。[5]

虽然辣椒有可能在16世纪初就传入中国，但与辣椒有关的书面记载却要等到明末。1591年，明代养生专著——高濂的《遵生八笺》里，就将辣椒的用途定义为赏心悦目而非口舌之欢：“番椒，丛生，白花，子俨秃笔头，味辣，色红，甚可观。”这不由让人想起辣椒在刚进入西班牙和葡萄牙时，也同样仅当作观赏植物种植。自古以来，红色一直是中国文化推崇的一种鲜艳夺目的颜色。红色象征着生命、健康和活力，而像浆果般的红色果实，甚至比最红的覆盆子还要红，看上去确实是一种红红火火的吉祥预兆。几乎在高濂写下《遵生八笺》的同一时期，中国著名剧作家、诗人汤显祖在《牡丹亭》里也称赞了辣椒的“中乘秒品”。这种带有东方意味的赞赏之语，一旦经过翻译就丧失了其中的风雅，变成一句轻描淡写的赞美。

对于舌尖上的基本味型，中国的味道分类一直较西方宽泛。西方世界直到最近几年[6]才将某些富含谷氨酸钠的食物产生的浓缩味道，以“鲜味”（Umami）添加到一直以来的“咸、甜、苦、酸”四种基本口味当中。而在中国，虽然味道分类在不同地区各有差异，但总是能赋予更详细的定义，尽管其中有些分类——比如“怪味”——听起来似乎不够精确。但不管怎么说，辣味在中国是一直存在的。最有趣的一点是，在辣椒来到中国，出现在中式菜肴里前，中国人就早已品尝过辣味。类似于印度烹饪文化，早在公元前16世纪，辣就已经成为中国菜系中的一种元素，正如当时的商朝大臣兼宫廷大厨伊尹阐述的五味体系——咸、酸、甜、苦、辣。和印度一样，中国菜肴里的大部分辣味来自芥菜籽、辣根和生姜，能带来辣味的香料家族不断壮大，最终将包括印度黑胡椒、小豆蔻、桂皮、肉豆蔻干皮和肉豆蔻，以及辣萝卜和花椒的果实。在英语中，花椒常被误译作四川胡椒。所以在辣椒到来之前，以上这些都是中国菜肴里辛辣味道的主要来源。

除了这些香料，辣味还来自一种中国大陆和台湾东南部的植物——茱萸（又称越椒），在东南亚以及日本的大部分地区，这种植物也有生长。在唐代，茱萸是烹饪慢熟菜肴时必备的调味品，通常磨成糊状加入其中。古时的保鲜技术尚不发达，茱萸的辛辣气味可以掩盖掉一些不那么新鲜或有点腥膻的猪肉、羊肉或牛肉的味道。直到今天，茱萸仍被种植以入中草药，据说有消肿止痛和驱湿化瘀等功效。而它的烹饪功能现在只能在一些古法食集或唐风古诗里寻得痕迹。明末时辣椒的到来，使得茱萸成为一个很快被世人遗忘的古物。遭遇了类似境况的还有山茱萸（Cornus Kousa）。山茱萸是落叶乔木山茱萸树的苦果，在中国古代烹饪中常用作腌鱼、肉汤和面条的调味，在辣椒出现后同样迅速衰落，沿着同样的路径退出了美食的历史舞台。

湖南菜又称湘菜，是中华美食中最推崇辣味的菜系之一，辛辣程度比川菜更甚。湘菜的特点是干辣，刺激效果就主要来自红辣椒。同时米醋的巧妙使用又能出神入化地抵消掉辣椒给舌尖带来的过分炙热感。湘菜的常见调料中还有一种剁椒，这是用醋和盐腌制而成的辣椒泡菜，用法灵活多样。无论是一碗热气腾腾面条最后的浇头，还是用来自湘江的新鲜鲤鱼制成的剁椒鱼头，都少不了它的隆重登场。在湖南，吃辣椒是一门养生学。冬天的水煮肉里加辣椒，能温暖血液，驱寒保暖；夏天的腊肉里加点辣椒，能打开身体毛孔、祛除湿气和暑气。同世界其他地方黑胡椒的吃法一样，湘菜里的干辣椒可以切成小块；或整颗投入菜肴汤羹里调味。比如加入了花生、大蒜、干辣椒和剁椒的湘式烟熏牛肉。

湘菜那种干辣味最好的代表就是干锅。干锅通常以牛肉、鱼或豆腐为基础食材，挑选红绿椒、芹菜、豌豆、竹笋、莲藕、蘑菇等各式丰盛蔬菜，配以鲜辣椒、辣椒酱、决明子、八角茴香、茴香籽，大量的洋葱，以及其他一堆热情洋溢的香料，聚在一个小锅里彼此碰撞、快火炒成。相比它的四川表亲——“麻辣香锅”的菜式，湖南的“干锅”相对更少油、口感更干脆。而麻辣香锅在炒制时会采用一些高汤勾兑来降低菜的辣度。

四川的饮食习惯与湖南有诸多相似之处，但川菜有其更独特的地域特点。肥沃的四川盆地，稻花飘香，蔬果遍地；而高纬度地区的山林里则蕴藏着丰富多样的菌类。兔肉不算是肉食的主流，在中国其他地方嗜吃的人也不多，不过在四川却是一道热门菜。酸奶也在当地饮食体系里，最早由中世纪印度和中国西藏商人引入。不管烹饪何种菜肴，辣椒都与四川的美食并驾齐驱，几乎完全取代了历史上茱萸的烹饪调味功能。在食物保存上，辣椒也大有可为——干燥、泡制和腌制。腌制这种肉类保存方法除了用到辣椒，还需要当地盐泉中的盐，风干前的肉制品会涂上大量的辣椒油。人们对辣椒和花椒的口感认识十分清晰，辣椒在嘴里产生的感觉与花椒不同，后者像是局部麻醉剂一样，会给口腔带来一种刺痛和麻木感，而伴随辣椒而来的是舌尖的滋滋灼烧感。以黄豆为基础的辣椒酱——豆瓣酱，是川菜里另一种必不可少的调味品。火上煮着丰富高汤的辣味火锅是川菜里的经典大菜。酱料对菜肴的画龙点睛之处也不可忽视。比如，“鱼香”这种味道，字面意思是“鱼肉的鲜香味”，但其实不含任何海鲜佐料，而是由豆瓣酱、腌辣椒、糖和米醋的综合作用而成的滋味。之所以称为“鱼香”，是因为它们传统上曾经是烧鱼肉时的调料。由此而来的“鱼香茄子”这道菜，初尝的人会觉得有些费解。此外川菜里还有一种著名的滋味——“怪味”，由鱼香、芝麻酱、黑米醋、四川胡椒、酱油和黄米酒混合而成一种独特味道。四川人在炖鸡或烧猪肚时常常会用到，也可以裹在干蚕豆表面，变身成一道美味的小吃“怪味豆”。

国际上最有名气的四川菜应该要数宫保鸡丁。这道菜用腌制过的鸡肉丁、葱段以及花生仁一起入锅大火炒成，在油锅里一起吱吱作响的还少不了整颗的干辣椒以及花椒。宫保鸡丁的命名来自19世纪中国一位清朝总督丁宝桢（宫保是他死后朝廷追封给他的“太子太保”宫衔的简称）。据说这位总督十分爱吃花生，所以才改良酱爆鸡丁有了后来宫保鸡丁这道菜，但对于大部分四川人来说，宫保鸡丁那股麻麻辣辣的滋味才是四川人孜孜以求的。随着时间的推移，这道菜所采用的辣椒开始被固定为一些特定品种，其中最常见的即是在中国称为“朝天椒”的辣椒。朝天椒属于中等辣度、一年生辣椒品种，其锥形的红色果实自然向上生长。正是因为这一特性，它曾经被中国人当作观赏植物种植。

其他四川菜的名字在中文里十分奇异生动，比如“麻婆豆腐”。这道以豆腐为主菜的菜肴采用豆瓣酱、干辣椒面、辣油和四川花椒调味。再比如“蚂蚁上树”这道菜，是把猪肉末撒在粉丝上，浇上用辣椒面、米醋、大豆、大蒜和生姜调成的酱汁。

对于接纳辣椒进入饮食文化的地区而言，辣椒给当地的日常饮食带来了不少好处。与其他地方一样，辣椒是一种低廉的经济作物，易于种植且产量可观。在来到中国后不久，适应当地气候传播的特定辣椒品种就被培育出来。其中一些辣椒品种生存率与挂果率都表现极佳，以至于荷兰植物学家尼古拉斯·冯·雅坎在1776年进行有关辣椒品种的分类研究时，特意记录了一种他称之为Capsicum Chinense（黄灯笼辣椒）的类型。尼古拉斯给他所见辣椒的这个命名源自一个错误的认识。他推测这种在中国当地菜肴中普遍采用的辣椒一定也是原产于中国，但他弄错了。他所见到的中国人最常使用的红辣椒实际上属于帽子辣椒系列，这个系列品种中最典型的莫过于哈瓦那辣椒，和所有同类辣椒品种一样，起源地都在美洲。对于穷人来说，辣椒不仅丰富了食物的味道，同时也带来了丰富的营养价值。穷人的食物往往品种单一、味道单调，因此他们非常乐意接受任何能调味菜肴同时又经济实惠的食物。这种情况下，辣椒往往也会与贫困或周期性的经济衰落联系在一起。根据《今日北京》（Beijing Today）的报道，湖南有一句谚语，大致意思是经济能力差的人，大都是靠“辣椒酱下饭”的。“辣椒酱”像是味觉上的一层坚实外壳，以辛辣的滋味包裹住了平庸的食物，化腐朽为神奇。

如今，正如世界上越来越多“为辣疯狂”的地区一样，中国美食里的众多传统菜肴也开始“染指”辣椒。川菜在历史上向来独树一帜，今天又因其麻辣的口味，在全国范围内越发火爆。甚至连沿袭历史传统、以正统著称的国菜北京烤鸭，也为了迎合大众的口味而做出改变。一些北京烤鸭餐馆就在配菜黄瓜外加入了辣椒，或用辣椒酱替代了传统的甜面酱。根据《中国国家地理》杂志的说法，熊熊燃烧的辛辣口味与蠢蠢欲动的不安青春之间似乎有种天然的联系，所以“在小餐馆，特别是开在大学附近的小餐馆里，‘疯狂烤翅’的味道已经成为许多毕业生共同的有关大学的难忘回忆”[7]。
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7 从红辣椒酱到红辣椒粉

辣椒欧洲变形记

相比世界其他地区，辣椒，乃至香料在欧洲饮食文化中扮演了更为复杂的角色，也更容易跟随文化变迁而变化。如果说那些辛辣香料在16世纪将所到之处一一征服，润物细无声地融入当地菜肴，直到让各地的料理改头换面，那么在欧洲，辣椒则止步于一套完全不同的饮食文化体系。在欧洲，食物所代表的价值观占据了主导地位。至少直至现代，欧洲料理中加入辣椒调味也不是主流的做法，即使偶尔有菜肴需要辣椒来增光添彩，也是以能想象到的那种小心谨慎的方式。干辣椒磨成红辣椒粉后，辛辣度已经降了又降。在欧洲大陆如南欧的地中海沿岸，几乎没有辣味的甜椒因其自带的清甜气息、若隐若现的苦味，以及鲜亮的颜色，而被当地人珍视，并予以悉心栽培。这些有别于世界其他地区对待辣椒态度的背后，究竟有着怎样的原因？

中古时代以来，欧洲医学理论体系的基础都建立在伟大的古希腊学者希波克拉底和盖伦的医学理论之上。希波克拉底和盖伦提出了体液学说，认为人体由血液质、胆液质、黑胆质和黏液质四种体液组成，每种体液都一一对应着自然界的四种基本元素（气、火、土、水）。其中血液质与“气”对应，由此能带来热情洋溢的行为举止；胆液质对应的是“火”，随之而来是易怒焦躁的性格；黑胆质对应“土”，因此也象征着忧郁；而黏液质和“水”元素相关，产生冷静或淡漠的性情。四种体液除了会影响性格，还分别对应春夏秋冬，又进一步引申下去类比一生中的不同阶段，从幼年、壮年、中年直至老年。体液学说的一些象征和隐喻至今仍存在于现实语境中，把个体的性格与胆液等联系起来。比如英语里的忧郁（melancholy）一词就来自于希腊语，意思是“黑色胆汁”。除了代表不同的气质性情，每种体液还由寒、热、湿、干四种特性中的两种组合而成。血液质具有热—湿的体质；胆液质具有热—干的体质；黑胆质具有寒—干的特性；而黏液质过多的人则为寒—湿体质。体液系统可以分成十二宫精度，由此形成一个人的生命周期模型。它在医学领域所追求的最理想状态，是达到所谓的“平衡”。体液学说认为各类疾病的病灶都源于“体液失衡”，而要想解决“体液失衡”，就必须通过相反特性的食物来予以对冲，或者采取比食疗更激进一些的治疗手段（比如催吐治疗或放血疗法）。

接下来的两千年里，体液学说除了在欧洲得以延续，还找到了融入伊斯兰医学理论的途径。直至欧洲启蒙运动时代来临之前，体液论都是一门富有生命力的学说。但在历史长河中它也在不断修订，尤其是在欧洲基督教兴起、宗教潮流的压力下。在东方，拜占庭世界的天主教摒弃了体液失衡致病的一些观点，认为疾病是上帝对有罪之人的一种惩罚。不过体液学说并没有就此销声匿迹。在西欧，不断有人将其重新发掘，对其予以不懈的研究，以各种野生草药、矿物质乃至毒素进行反复试验，旨在论证体液学说在调节身体机能、纠正内部失调方面确有实际意义。既然人们从柳树皮中提炼出强效止痛剂阿司匹林，从缓解痛风的秋水仙中提炼出消炎药秋水仙碱（主要用于缓解痛风），而这两种药从公元前2000年就已为人所知，那么可以推断广袤自然中的无穷植物也蕴含着人类养生和医疗的无限可能性，由此也不难理解为什么草药贸易能够历经千年，繁荣至今。

得益于如火如荼的中世纪香料贸易，当来自东方的胡椒、桂皮、肉豆蔻、丁香和生姜堆满欧洲富人的餐桌，并散发出奢侈的芬芳时，每种香料也都在当时的医学词汇中获得了各自与体液学说有关的鉴定。大多数香料的特性被归类为热—干，食用这类香料会在不同程度上让身体产生胆液质，由此带来急躁的冲动。孜然是“热”性食物，但不像黑胡椒那么“热”。姜也是热性的，但生姜根更热，诸如此类的食物评价。换句话说，具有“热”和“干”特性的香料可以推荐给那些无精打采、陷入疲乏状态的人食用，而对于性情暴躁到一点就炸、容易冲动行事的人来说，就一定要避免摄入。

16世纪，一大批来自西半球的新食物初抵欧洲后收获的热情，远远比不上它们在非洲、中东和亚洲所受到的追捧，没有那样轻而易举地得到精英阶层的青睐。美洲的新食物在其他大陆亮相以后，迅速为当地饮食体系所接纳与吸收，但在欧洲，美洲的新食物却常常处于边缘地位。虽然其中也有例外，比如玉米一抵达英国、爱尔兰，以及意大利北部，就很快烹饪入菜；土豆初到英国和爱尔兰，短暂沉寂了一阵即开始被当地人食用。但总的来说，新食物在到欧洲的初期一直未能成为主流，原因就在于还没有人能确定它们在体液系统里的地位和作用。因此，正如食物历史学家肯·阿尔巴拉（Ken Albala）所阐述的，想要在16世纪的欧洲烹饪书籍和饮食资料里找到美洲新食物的痕迹，往往会徒劳无功：

当这些烹饪书籍的作者谈到来自新大陆的食物时，头脑中的饮食保守主义倾向往往会带来对新食物的怀疑和拒绝，特别是这些新来的食物又容易与体 液学说中处于低端的食物相提并论。目前尚不清楚我们所熟悉的体液学说是否一定程度上压制了新大陆食物的传播，使其在很长一段时间内都不为人所接受。不过同时发生的还有另一种可能，尽管番茄、玉米和辣椒在欧洲仅仅作为观赏性植物生长在植物园里，尽管有很多食用它们会给健康乃至生命带来损害的警告，但社会底层的人们还是抛开一切开始食用它们。不管是何种因素带来的影响，直到17世纪中叶（有些作物甚至是在更晚些时候），欧洲才开始大规模种植和食用来自新大陆的作物。也直到那时，体液学说才逐渐开始在美食家中失去权威。[1]

如果阿尔巴拉的猜测是正确的，那么掀开体液学说这块遮盖布，让美洲新食物在欧洲拨云见日的功臣是欧洲社会的底层民众。是他们以自己的消费实践，率先尝试了那些尚未证明安全、上层阶级也不敢触及的食物。就拿辣椒来说，穷人选择吃辣椒仅仅是因为辣椒十分易于种植，是更容易获得的食物。尽管如此，由下而上的饮食习惯传播过程非常缓慢，以渐进的方式推进，特别是与17世纪中叶，迅速渗透到社会各个阶层，让欧洲社会面貌焕然一新的茶、咖啡和巧克力这样的热饮品相比。

当与亚洲国家的香料贸易已无法满足欧洲大国日益增长的胃口后，他们开始将殖民的触角伸向亚洲地区，垄断了利润丰厚的香料供应。由此，香料在欧洲市场的价格和原本作为奢侈品的食物地 位开始下降。在香料变亲民的同时，一种新的饮食风潮引起了欧洲精英阶层的注意。这种新烹饪主义推崇食物本身的味道，而非那些撒满多层香料、喧宾夺主的复杂菜肴。到17世纪时，一场返璞归真的烹饪风潮已经占据法国上层的饮食文化主流，引发了长达一个多世纪的辩论。烹饪的奥义在于品尝食物的本味、保持食物的营养，而非各种繁杂香料的过多点缀。前者在很大程度上成为法国料理的国家标准。法国料理在法国启蒙运动的哲学领域扮演了重要角色，追求食物的感官刺激与追求原汁原味食物的博弈，对过去那种精心雕琢的生活方式提出了质疑。从另一方面来说，法国料理的兴起也为民族主义者奏响了自豪的乐章。一直以来他们对英吉利海峡对岸的宿敌——英国文化耿耿于怀，现在则可以自豪地挥舞诸如烤牛排这样具有男子气概的法式料理大旗，对抗英国人那些装饰过多的蔬菜炖肉和豆焖肉等菜肴。

北欧地区对于辣椒的第二波抵抗运动来自宗教改革后新教神学的兴起。在清教徒眼里，人体消化系统的运作主要通过发酵，所以过于丰富的菜肴和过分复杂的调味品无疑会使身体负荷过重，最终造成消化道无力运作、阻塞，就像在背部（或胃）结成了一根棍子，让身体僵硬、坐卧难安。类似这样的饮食观逐渐成为正统。按照这种伪科学的解读，越是简单、朴素的食物，譬如新鲜蔬菜、香草、清蒸鱼和新鲜水果等越容易被身体吸收。因此该学说的拥趸们不仅强烈抵抗奢侈的饮食（他们将饕餮看作属于对立的天主教徒和其他大陆上异教徒的腐朽之罪），他们所倡导的朴素简约的饮食观还遥远地回应了创世论神话里的一段——在创世神话的最开始，上帝就给了人类（这个人类有点像原始素食主义者）一个土地上生长出的果实为食物。

新兴的清教主义对烹饪的影响体现在酱汁基础的改良上。正如劳丹在她所著的食物历史书《帝国与料理》（Cuisine and Empire）中所阐述的那样，许多世界性美食的调料，如印度、中国以及中美洲国家的调味品，制作原理都是在番茄和洋葱等基本配料的基础上，再增加香料、草药和其他调料。而在欧洲饮食文化里，酱汁的意义在于突出一道菜中蛋白质的精华。以肉和鱼为原料提炼出来的酱料本身就是它们所烹饪的作为主菜的鱼、肉的高度浓缩。在欧洲饮食文化中，调味品固然也很重要，但归根结底在菜肴中起到的作用还只是支持和补充，而不是一种完全独立于基本食材外的存在。即使酱汁最终达到的味觉效果是像花一样在味蕾中集中盛开，但也只是一种锦上添花，而不是一枝独秀、艳压群芳的独立元素。所有经典的印度菜肴都遵循同一种烹饪原理，即把一堆各式香料同置一锅加热，配以洋葱、大蒜和生姜等，然后放入番茄和辣椒，如此烩出一种口感复杂、口味多重的酱汁。只有当所有味道烩成酱汁后，才会放入主要食材继续熬煮，最后酱汁就和菜肴一起盛盘。而欧洲酱汁的做法和作用与以上的印度料理形成了鲜明对比。比如说在一道经典的法国料理中，鱼片或肉片等主食材先烹熟，再以葡萄酒、海鲜或者奶油作为调料与少量的鱼片或肉汁一起调成酱汁，直到最后才淋在盘中的主食材上。

这些在美食史上互相重叠的时刻，见证了辣椒对欧洲不同文化的包围和渗透。辣椒最终都毫无例外地被吸收进当地传统饮食文化中。如我们今天所见，西班牙和葡萄牙人对辣椒的热情最大，他们把辣椒略带刺激的炙热感融入了传统的香肠——乔利佐，还以红辣椒酱的方式给鱼肉和其他肉类烹饪增添了一种百搭的香辛料。而在法国，辣椒进入菜肴的唯一入口是位于法国西南部的巴斯克地区。在那里，一种名为埃斯佩莱特的一年生辣椒为诸如番茄甜椒炒蛋这样的菜肴增加点缀。满满的绿色钟椒、番茄、洋葱，为普罗旺斯蔬菜杂烩（Provençal Rata-Touille）这样纯粹无害的菜式加上了一些辛辣的刺激，就像是洁身自好的孩子身边突然出现了一位桀骜不驯的表哥。

除了那不勒斯和卡拉布里亚南部的部分地区，整个意大利对辣椒的兴趣都微乎其微甚至完全无感。直到20世纪，意大利人才开始广泛种植一种名为若奇尼的中等辣度的辣椒。意大利人习惯将切碎的新鲜辣椒制成调料或调味品加入意大利面，或者用盐渍或油渍的辣椒搭配腌肉和奶酪一起食用，在诸如意大利烟熏肉以及意大利辣香肠的食物里加入辣椒，从而在原有的口感之外多了一层恰到好处的脆嫩多汁感。意式香辣茄酱（Sugo all’arrabbiata，酱汁名直译过来叫作“愤怒的酱汁”）来自罗马周边的拉齐奥地区。这种酱汁的制作原料比较简单，通常由橄榄油、番茄和辣椒调制而成，但自诞生以来已经逐渐在国际美食上小有名气。与红辣椒酱比，它的辛辣程度没有那么气势汹汹，更像是一种微微的刺激，不过实际操作中，辣度的波动程度因采取不同的烹饪方式而略有差异。意大利的卡拉布里亚地区流行一种做法，和墨西哥的常见景象一样，这里的人们也习惯把一串串红辣椒晾晒在屋前的铁丝网上，形成一道奇特的景观。

在中欧，辣椒以无处不在的香料辣椒粉的形式谨慎地出现了。红辣椒粉起源于墨西哥，是一种由风干的红辣椒研磨而成的干性香料粉。虽然起源于墨西哥，但红辣椒粉在哥伦布时代之后不久就传入了伊比利亚半岛，并改名为西班牙甜椒粉。红辣椒粉很快成为西班牙西部地区，也就是大西洋海岸埃斯特雷马杜拉地区的地方菜肴的重要调料，之后的足迹如历史记载，向东沿着贸易路线到达近东和印度。在那里，它追随奥斯曼帝国风卷残云般的扩张版图，从陆地上又传播回欧洲。1538年，奥斯曼帝国曾短暂包围葡萄牙的印度前哨第乌岛（Diu，古吉拉特邦外岛）。借由印度前哨，红辣椒粉最终通过土耳其，沿着巴尔干走廊进入到东南欧和中欧，穿过保加利亚，直至到达匈牙利。匈牙利的辣椒种植很可能最早来自保加利亚的游牧移民。

尽管红辣椒粉与匈牙利美食的关系可以说是密不可分，它给匈牙利传统菜匈牙利土豆牛肉汤（gulyás）以及其他慢炖而成的菜肴增添了一丝微妙、清甜又带烟熏味的刺激口感。但红辣椒粉真正完全融入匈牙利的烹饪饮食还得等到19世纪以后，借助后拿破仑时代的民族主义情绪，逐渐融入匈牙利社会各阶层的饮食中。即便如此，红辣椒粉在匈牙利最初的应用也很可能是来自游牧民——在南部平原上，人们就地生火、支起大锅炖牛肉。是他们最先开始在炖牛肉的调味里加入了黑胡椒（黑胡椒不是那么容易获得，所以不会每次都有），以及自己种植的红辣椒粗粗磨成粉，一起加进沸腾的锅里。

奇怪的是，与世界其他地方辣椒风味演变的趋势不同，匈牙利的红辣椒粉在近些年的历史发展中不是越来越辣，而是逐渐温和起来。从20世纪20年代起，红辣椒粉的原料开始采用一种特别栽培的甜椒和辣度温和的辣椒混合而成。在加工过程中还会用到一种专门用来分割辣椒果实的机器。这种机器能轻松分离掉辣椒籽和辣椒筋，也就是说，用来制作红辣椒粉的辣椒辣度进一步削弱了。随之而来的是在匈牙利饮食习惯中形成了这样一种印象：辣度最为温和、带有生动红色的贵族甜（édesnemes），常被认为是最上等的品种，而外观为棕红色、口味最辛辣的品种爱神（erős）则是嗜辣爱好者们的最佳选择。匈牙利南部大平原上的塞格德（Szeged）和考落乔（Kalocsa）是匈牙利辣椒的两个主要产区。

直到18世纪80年代，匈牙利对辣椒系统性的栽培工作才出现在佩斯大学[2]的植物园里。虽然系统性的栽培实验才刚刚起步，但辣椒食物已经在匈牙利农民和中产阶层里蔚然成风。1795年，德国植物学家冯·霍夫曼赛克伯爵（Count Von HoffmanSegg）开始了他的匈牙利生物采集之旅，旅途中他在给妻子的信里写道：“我真的很喜欢匈牙利菜，尤其是用红辣椒粉烹调过的那些肉，我想这种菜对我的健康也一定很有好处。”[3]一句轻描淡写的赞美，却足以推动红辣椒粉烹饪的菜肴进入匈牙利和德国的贵族美食圈。1879年，可以说是美食史上一个重要人物、法国大厨乔治-奥古斯特·埃斯科菲耶（Georges-Auguste Esoffier）开始从匈牙利的塞格德地区进口红辣椒粉，用来给自己的匈牙利料理调味。新的菜系一经推出就立刻满足了世界对于法国高级料理的想象力。[4]19世纪80年代在蒙特卡洛居住期间，他终于得以在工作的格兰德酒店（Grand Hotel）的菜单上，加入了自己精心研制的新菜意大利炖牛肉和意式红椒鸡（poulet au paprika）。埃斯科菲耶发明的这些菜式在法国料理中逐渐变得耳熟能详，以至于在1900年的巴黎世博会上赢得了隆重登场的机会。而1903年，埃斯科菲耶在他划时代的美食书《烹饪指南》（Guide Culinaire）中收录了匈牙利土豆牛肉汤的菜谱，而收录的章节讲的就是国际菜式交融的范例。

诸如匈牙利土豆牛肉汤、匈牙利炖肉（pörkölt）和奶油辣椒汤（paprikás）之类的肉汤和炖菜，若是缺少了红辣椒粉的味道简直无法想象，匈牙利鱼汤（halászlé）或者叫渔夫汤里也少不了红辣椒粉的加持。渔夫汤是一种以番茄酱为基底，加入各种淡水鱼熬煮而成的汤。鱼汤里的鱼肉大多来自鲤鱼、鲈鱼和梭子鱼这几类。渔夫汤里用到的红辣椒粉辣度级别相对其他菜肴更高，由此可以称得上是中欧美食中最辣的一道菜了。为了缓解辣度，人们在食用渔夫汤时常佐以大量的面包，在圣诞夜还会配以雷司令（Riesling）白葡萄酒，热热闹闹地拉开节日的序幕。

在国际饮食口味趋势的影响下，匈牙利人的饮食也渐渐变得越来越辣。一波波罐装出售的红辣椒酱占领了匈牙利市场，进入当地人的厨房。其中一些出售的红辣椒还留存着辣椒籽，为的是能产生更辛辣的味道。这些辣度相当的辣椒是乌克兰东部边境地区的人们炖菜或面包酱的首选，也是罗马尼亚版红椒鸡和更辛辣的渔夫汤的重要调料。

匈牙利的红辣椒粉接着传入邻国德国和奥地利。在德国和奥地利，红辣椒粉又开始为称作Paprika Schnitzel的菜肴增添了一丝辛香料的滋味。Paprika Schnitzel即是红辣椒粉炸肉排，早期又叫作Zigeunerschnitzel（香辣炸肉排），通常由牛肉排或猪肉排裹上面包屑炸成，用甜椒、番茄酱和洋葱混合制成的鲜红色酱汁作为浇头。当然，也少不了红辣椒粉，这就构成了当地版的匈牙利土豆牛肉汤。维也纳红椒鸡（Paprikahendl）这道菜的发明最初也来自邻国匈牙利，从布尔根兰进入奥地利境内。维也纳红椒鸡通常与传统的德国鸡蛋面疙瘩（Spätzle）以及沙拉一起食用，蘸酱是一种用红色甜椒、番茄酱和奶油酱调制而成的复合酱料，既带有红辣椒的微辣，也含有香草的芳香。在英国人眼里，添加了红辣椒粉的菜肴因为有了这种辛香料的辣味，就要称为“魔鬼菜”。比如说“魔鬼蛋”就是在对半切的熟鸡蛋上抹上精心调味的芝士蛋黄酱和红辣椒粉。如果想要寻求口味上更热辣的刺激，还会在此基础上再滴上几滴辣椒酱。不过在德国，魔鬼蛋另有来自其他民族的做法和名字，比如俄罗斯鸡蛋，或者酿馅鸡蛋。在奥地利流传的羊奶干酪（Liptauer）中，红辣椒粉也扮演着明星一样的重要角色，与淡奶酪和洋葱一起调味（羊奶干酪最初来自斯洛伐克的利普托夫地区，曾属于注定要灭亡的奥匈帝国）。羊奶干酪常常抹在单面朝上的三明治和酥脆的面包上，是酒馆里常见的小吃，最常搭配的酒饮是丰收季里刚酿好的白葡萄酒。

辣椒专家达夫·德威特（Dave DeWitt）认为，有书面记载的红辣椒粉首次出现于1817年，维也纳印刷出版的欧洲菜谱《烹饪艺术理论和实践纲要》（Theoretical and Practical Compendium of Culinary Arts）中。作者F. G. 赞克（F. G. Zenker）曾是施瓦岑贝格（Schwarzenberg）王子和奥地利陆军元帅卡尔·菲利普（Karl Philipp）的宫廷大厨。不过显而易见，红辣椒粉在书中出现的位置并非属于中欧任何一种传统菜肴的准备工作，而是归于一种名为“印度风味肉汁鸡”（Chicken Fricassée in Indian Style）的食谱里。[5]1817年时，红辣椒粉在多数印度菜肴里的烹饪方式都不仅仅是撒一勺那么简单，而是要充分涂抹，保证香料的小分子能够渗入食材。这样的处理方式很符合当时德国上层社会（Oberschicht）的饮食审美。

再往远处去，北欧地区对辣椒的接受十分有限。最典型的一点，辣椒几乎没有对斯堪的纳维亚的传统饮食带来任何影响。尽管在近东贸易路线上的国家，比如原隶属于俄国的中亚各国都能见到辣椒的传播踪迹，但俄国的欧洲部分在食用辣椒时还是保留了一种非常谨慎的态度。即使需要在俄国和乌克兰的传统索尔扬卡（Solyanka）肉汤和蔬菜切丁沙拉的调料中，或是牛肉通心粉酱的调味汁中必须加入辣椒，似乎也只是象征性地加那么一点。这还是希望菜肴能有更热辣的滋味，否则就会选用芥末而不是辣椒。19世纪末20世纪初，大批朝鲜人涌入俄国东部地区，随之而来的还有包括泡菜在内的朝鲜料理和调味品。泡菜在整个俄国地区都很受欢迎，不过韩国美食作家宋长珠（Changzoo Song）发表在《民族食品杂志》（Journal of Ethnic Foods）的一篇文章却认为：“与当代韩国相比，（俄罗斯）泡菜里的辣椒粉要少，辛辣的味道因此也就没有那么浓烈。”[6]和同时期西欧上流社会的饮食文化一样，沙皇时期的俄国也有精英饮食文化与农奴饮食习俗相分离的倾向。俄国的上层饮食文化留给人们一种惯性心理，即对辛辣调味品心有戒备，担心过重的味道会完全覆盖味蕾原本的感知。

辣椒确实凭借实力，给自己在伏特加酒的调味品中找到了合适的位置。胡椒伏特加的确切起源已经无从考证，不过据说沙皇彼得一世，即彼得大帝（统治时间从1682年至1725年）曾经就很喜欢用黑胡椒来调配一杯精酿的伏特加酒。与伏特加酒流传下来的其他调配传统一样，胡椒伏特加这项技术的产生最初很可能是为了掩盖酿造过程中未能充分蒸馏的一些难闻气味。胡椒伏特加（Pertsovka）作为一种制酒传统传入乌克兰以后，改名为horilka，还发展出了一种名为horilka z pertsem的变种。在乌克兰的这种伏特加酒里，常常泡有一颗或两颗完整的红辣椒。红辣椒配伏特加酒的喝法传到波兰以后又改称为Pieprzówka。大多数情况下，加入伏特加里的多是复合香料，包括辣椒、黑胡椒粉，以及用胡椒和荜澄茄精油调过的红辣椒粉（荜澄茄算是黑胡椒在印度尼西亚的表亲。从外观上的区分方式是胡椒籽尾部有一个小尾巴状的突起）。如果你是一个嗜辣的酒类爱好者，那么不妨尝试一下辣椒伏特加的滋味，比如一种叫血腥玛丽（Bloody Mary）的伏特加酒，一定会给你的口腔带来战栗的感觉。

在英国，辣椒被纳入国民饮食习惯的程度，并不比大部分北欧国家深。虽然近年来人们对辛辣食物的热情越发高涨，尤其表现在每年大大小小辣椒节的举办数量呈指数级增长。但对大多数英国人来说，他们更满足于从超市的货架上购买辣椒，就像他们习惯以这样的方式体验各式各样的外国美食，这些美食已经融入了国家料理的想象中。这包括对印度料理的广泛喜爱，泰国和东南亚食品（包括更火的中餐）的迅速流行，以及对热度一直不减的墨西哥料理的追捧。基于店里的装修布置和氛围，人们常常误以为英国墨西哥餐厅里的墨西哥料理才是正宗的墨西哥菜，但实际上英国墨西哥菜的辣度已经改良了许多。墨西哥辣肉酱是厨房里的一道家常菜，在英国最常见的做法是准备一罐红芸豆，一些切碎的红色或绿色甜椒，罐装的番茄。这些原料混合在一起的鲜美酱汁很容易就盖过了牛肉的风头。在近些年的演变发展中，这道菜的香料范围已经从标准的辣椒粉（在美国用得比较多的是混合辣椒粉，而在英国单一种类辣椒磨制成的辣椒粉往往更为常见），扩展到整颗干辣椒、辣椒粉以及家里香料储藏室中任意一种辣椒调味酱——从美式风格的奇雷波烟熏辣椒，到更具北非风味的哈里萨辣酱。除此以外，电视里大厨和美食作家还常就这道家常菜侃侃而谈，鼓励人们在自家的厨房里大胆创新，加入诸如黑巧克力、咖啡等，再加上鳄梨、萝卜条等装饰。我面前现在就摆着一份食谱，建议在锅里加入罐装的烧烤酱味甜豆。不过这样的建议还是少听为妙。

在人们普遍使用红辣椒粉以前，英国的香料架上通常只有两种——味道温和的辣椒粉和卡宴辣椒粉，后一种辣椒粉会在只追求一点点辛辣滋味时选用。但除此以外，英国就没有什么更辛辣的调味品了。伊莎贝拉·比顿（Isabella Beeton）曾在她的《家庭管理规范》（Regular Book of Home Management，1861）一书中介绍了一种名为“英国辣椒”的神秘食物，做法是在1品脱醋里塞满50个掰开的辣椒。鲜艳的红色不像是沙拉的装饰，反倒更像是火箭的燃料。这就不禁使人产生对维多利亚时代辣椒辣度的怀疑，无论当时流行的辣椒变种是哪种，英国维多利亚时代的辣椒在史高维尔指数上一定都相当低。除此之外，英国饮食文化的风格也与世界上拥抱辣椒的其他地区大不一样，其认为没有要把辣椒加入英国菜谱的必要。虽然英国的超市里能看到一些食品公司有关辣椒的各种创新，比如具有东亚风味的辣肠卷和多功能辣椒酱，但回到英国菜本身来说，辣椒始终没能成为其中的必备元素。这一点倒是与英国对待葡萄酒的态度一致。数个世纪以来，由于气候因素的限制，英国从未有过自己的葡萄酒生产，但这并不妨碍它吸收乃至精通其他地区的葡萄酒文化，最终成为葡萄酒贸易的关键地区。酒如此，辣椒亦然。如果印度、泰国、墨西哥和得克萨斯州已经擅长烹饪辣椒美食，那么就开开心心地吃这些外来文化的美食吧，不用对英国菜动什么手脚。
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8 红碗与辣椒皇后

一场美国式的风流韵事

北美洲早期的饮食文化正如它的历史开端一样，留下了多元化的足迹。欧洲各国的殖民者们跨越大西洋，带来了不同背景的美食传统，在这里交流碰撞。使用烹饪书进行标准化的操作是带有鲜明英式风格的烹饪传统。其中比较流行的烹饪手册有伊莉莎·史密斯的《巧手主妇》（Eliza Smith，The Compleat Housewife，1727）和汉娜·格拉斯的《容易上手的烹饪艺术》（Hannah Glasse，The Art of Cookery Made Plain and Easy，1747）。这些手册的菜式都多少保留了一些曾经英国贵族饮食的口味与习惯，当然在编写时还根据中产阶级家庭厨房的实际情况进行了改良，更方便他们厨房里的佣人进行实际操作。从乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林的厨房里，能看出格拉斯烹饪书的影响力。虽然它在烹饪精神上沿袭了盎格鲁-撒克逊人的勤俭节约，比如手册第三章的题目就是“读了这一章，你会发现法国厨师的酱汁造价有多昂贵”，不过从创意上来说，这本书的作者还是没有抵抗住对高级料理光鲜外表的向往。书里列举了各种诸如松露酱等花式酱汁的做法，以及“法国面包”的食谱。当然，你也可以根据这本书的指引，尝试制作印度风味的咖喱鸡肉。按照书里的推荐，这道菜的调料是生姜、姜黄和胡椒，但此时还未使用风味更猛烈的辣椒。

1805年格拉斯的书在北美正式出版，但比阿梅莉亚·西蒙斯所著的《美国烹饪》（Amelia Simmons，American Cookery，1796）晚了几年，所以后者才被普遍认为是美国独立以后本土出版的第一本真正的美国烹饪书。从手册目录上看，虽然西蒙斯的食谱与英国食谱有着明显的继承性，但在因地制宜方面西蒙斯可以说是勤勤恳恳。许多传统的英式菜谱里的原料被她用新英格兰和东海岸本地所产的季节性食材所代替。第一个像这样改头换面、最终得以印刷出版的菜谱是小红莓烤火鸡，加入了玉米片约翰尼蛋糕、印度布丁和松糕。书里还有更令人瞩目的菜谱，例如教你如何用大量的卡宴红辣椒装点、调味雉鸡和小牛头之类的菜肴，或是诸如蔬菜炖牛肉这样的法国菜。这倒是美国烹饪史上第一次旗帜鲜明地提出“更辣一点”的建议，而不像以往提议只加点普通胡椒就好。

19世纪的苏格兰药剂师威廉·基奇纳所著的《阿普西乌斯的复活》（William Kitchiner，Apicius Redivivus）[1]，1817年版又叫《厨师圣经》（The Cook’s Oracle）。[2]1830年，这本食谱跨越大西洋，进行“贴近美国公众的改编”后出版了纽约版。书里在制作肉类和鱼类食物的调味酱汁上采取了一种大胆的方法，即利用了今天的食品科学所定义的鲜味。鲜味是一种浓缩的味觉元素，用于给冷餐肉、鱼和沙拉调味。基奇纳书里介绍的开胃酱，基底是一种上等的蛋黄酱，但也常常添加蘑菇酱、辣根、刺山柑和红辣椒粉在内的其他调味品。烤肉时常用的酱油可能会添加“一点辣椒醋，或者几颗卡宴辣椒”来提升辣度。在这本书里，作者基奇纳还警告消费者提防和分辨那些以次充好的辣椒。劣质的辣椒可能会用氧化铅染红，以掩盖真实劣质的腐坏变色。用自己种植的新鲜辣椒制作干辣椒粉的方法在书里也有详细介绍：“去掉辣椒茎，把辣椒果放进漏斗里；置于火上烤炙整整12小时直至干燥；然后把干燥的辣椒放进研钵中，加入辣椒重量1/4左右的盐，一起捣碎、揉搓，粉末越细腻越好。一切准备妥当以后，就可以放进密封的瓶中保存。”有一种辣椒酒可以满足真正的辣椒爱好者们的嗜辣需求。每半品脱白兰地、红葡萄酒或白葡萄酒里，泡进数量夸张的50颗左右的新鲜红辣椒，完全浸泡两周以后的液体只要在熬汤或做酱汁时稍许滴入两滴，就能立马提升档次。

有关调料、酱汁的各式各样的尝试和创新，在西班牙菜肴对北美大陆的影响下，最终遇上了番茄，由此形成了一种辣度越来越高的混合酱料——这倒是仿佛重现了墨西哥原始的辣椒番茄酱。目前还不能确定番茄在美国的确切传入点，但很有可能来自17世纪末，引入者是从英属西印度群岛到美洲南部殖民地的移民们。从他们开始，番茄才逐渐进入北美料理的菜单里。到美国独立战争爆发时，番茄已经遍布整个卡罗来纳州，但还是有很多人拒绝吃番茄。当欧洲人在 番茄浪漫的“爱情果”的命名下，开始对其萌发好感时，在大多数美国人的眼里，番茄仍然是一种有毒的果子。有些人即使不觉得番茄具有毒性，也觉得它看起来恶心，难以入口。

与之形成鲜明对比的是，在非殖民地的美国西南部，一种对待辣椒截然不同的态度正逐渐开始占据上风。在大平原和落基山脉工作的农场主、牧马人和牛仔们继承了墨西哥牧民（vaqueros）的诸多传统和生活方式。到了19世纪中叶，英裔和法裔移民来到密西西比河以西，与西班牙人和克里奥尔人一起混居。这些人定居的墨西哥北部地区就是如今的得克萨斯州和加利福尼亚州。在遥远的史前时代，辣椒传播到现在的南方各州依靠的是鸟类的作用。早在17世纪初，美洲原住民就开始培育辣椒，并将辣椒发展成他们经济贸易中的一种重要商品。直到今天，形似浆果、称为奇特品的野生辣椒仍然生长在亚利桑那州和得克萨斯州南部的土地上。许多开国元勋的私家花园里都种上了辣椒植物，种子则进口自墨西哥。不过和欧洲人一开始对待辣椒的方式一样，那些种植在花园里的辣椒，只是为了装饰而非食用。

19世纪后期，一些个头较大的辣椒以酿辣椒的方式在美国的烹饪书中找到了自己的位置。酿辣椒的烹饪方式花样繁多，但万变不离其宗的是要整个剔除辣椒豆荚里的辣椒籽和辣椒筋，之后填以精心调制过的各种馅料。接下来的烹饪方式要么是放在火上烘烤，要么把它们投入吱吱作响的热油里炸至酥脆。有时候酿辣椒会在表面裹面油炸，填充的馅料通常由切碎的肉末、番茄、米饭构成，或许还可以再来一点干果。在一些美式食谱里，制作酿辣椒通常会选择辣度温和的甜椒，但要做真正的普埃布拉料理，就必须要用到波布拉诺辣椒。青色波布拉诺辣椒的辣度还算温和，长成红色辣椒时，辛辣程度就非同一般了。在边境以北，酿辣椒的填充馅料里终于出现了奶酪，于是常常可见融化的蒙特雷杰克奶酪从烤裂的哈瓦那辣椒中缓缓溢出。

墨西哥饮食文化对南方各州饮食的影响深刻且广泛，日积月累中还发展出了西半球最重要的具有文化融合风格的美食。尤其是得克萨斯州的“得州风味”，已经成为世界公认的一种美食风格。同样富有地方特色的美食风格还出现在加利福尼亚州、新墨西哥州和亚利桑那州。许多经典菜肴，尤其是例如包括酥玉米卷、墨西哥烧肉（fajitas）和烤干酪辣味玉米片在内的街头小吃名声在外，常常被错认为源自邻国墨西哥，实际上却是土生土长的美国本地发明。除此以外，即使是同一类菜肴，备餐和装饰的方法也和墨西哥原版有所区别。比如说墨西哥料理用到的奶酪大多是质地较干的咸味奶酪，而大量使用松软的奶酪则是得克萨斯人的烹饪习惯。墨西哥的咸味干奶酪，经常像龙舌兰一样磨成碎片出售，方便人们直接撒在安其拉达卷或煎豆泥（refried beans）上。但要是想给一道菜增稠，这样的奶酪就不太好用了，得使用bubbling Jack、Velveeta[3]或切达奶酪（Cheddar）这样的美式奶酪，给辛辣的菜肴增加脂肪的滋润。这样的风格就是彻头彻尾的得克萨斯式墨西哥料理（Tex-Mex），又叫“得州风味”。同样的情况在豆类食品上也有体现，除了黑豆，斑豆、利马豆和红豆都是美国人的主食。孜然在墨西哥菜肴中很少使用，却是得克萨斯州特有的香料。按照得克萨斯州食物历史学家罗布·沃尔什（Robb Walsh）的说法，孜然可能是18世纪时，从加那利群岛迁至圣安东尼奥的定居者们带来的。

香料架上另一种常会用到的香料是辣椒粉。得州最经典的一种辣椒粉据说来自19世纪90年代圣安东尼奥附近的新布朗费尔斯（New Braunfels），发明者很有可能是在当地经营着一家咖啡馆的德国移民威廉·格布哈特（William Gebhardt）。就对得州饮食文化的影响而言，得州山区的得州人在该州几乎与得州的墨西哥人不相上下。而在山区的得州人中，格布哈特又是其中的一个关键性人物。格布哈特在当地经营着朋友的沙龙酒吧的餐饮部——凤凰咖啡馆（Phoenix Café）。在他的店里，顾客们喜欢观看像斗獾这样的娱乐活动。一只鹦鹉站在店门口的栖木上，用蛮横的德语向每一位正要离开的顾客厉声问道：“你付账了吗？”格布哈特店里的辣味菜肴在当地人中很受欢迎，但受限于当地辣椒的丰收仅在夏季短暂的几个月里，辣味菜肴也只能季节性供应。为了让食客全年都能畅享辣味菜肴，格布哈特从500英里以外的南部圣路易斯波托西州进口墨西哥安可辣椒。接下来的问题是如何以最节约的空间把这些辣椒保存一年以上。格布哈特最初的处理办法是用绞肉机反复碾碎这些辣椒果，但很快他想出了一个新的解决办法，将干辣椒与孜然、大蒜、牛至和黑胡椒等其他调味品混合，然后把混合物浸泡在酒精溶液中，接下来再捣成糊状，加热干燥，最后通过咖啡研磨机加工成粉。这种混合辣椒粉不仅方便在厨房里随时使用，还易于包装成小份出售，所以渐渐发展出了专有品牌——1899年注册的商标格布哈特鹰牌辣椒粉（Gebhardt’s Eagle Brand Chili）。最开始它的名字其实叫坦皮科之尘（Tampico Dust），不过考虑再三以后，它的发明者换掉了这个名字。

格布哈特把他的辣椒粉产品装在大篷车的后面，在圣安东尼奥的街道这头走到那头，吆喝着兜售——这是当时特别典型的西方营销模式。19世纪结束之前，鹰牌开始在当地城市进行工厂化批量生产；至“一战”时，每日产量已经能达到1.8万瓶，其使用的辣椒已占到美国辣椒总进口量的90%。1923年，格布哈特撰写了一本《美国家庭的墨西哥烹饪》（Mexican Cookery for American Homes）的小册子，虽然最初没有特别宣传，但产生的影响力却远超作者预期。直到20世纪50年代，这本烹饪手册仍然在一次次再版。格布哈特于1956年去世，在世时因此积累的财富达数百万美元。虽然现在他的公司早已在大鱼吃小鱼的过程中被大公司吞并，但格布哈特的品牌得以保留，至今仍然存在，旗下出售的辣椒粉仍然沿用着创始人最原始的配方。

另一个声称发明了辣椒粉的历史人物是德威特·克林顿·潘德利（DeWitt Clinton Pendery），他一手创办的家族企业，直到今天仍然实力强大。1890年前后，潘德利开始向沃斯堡及周边地区的零售商和酒店出售一种叫作Chiltomaline的混合香料粉。这种辣椒粉也是由磨碎的干辣椒、孜然、牛至和其他香料组成，但配料里没有大蒜。在营销策略上，相比格布哈特，潘德利更注重强调辣椒对身体的益处：“该辣椒粉具有无与伦比的保健功能。它们能调理肠胃，调节消化功能，自然激发食欲，通过促进肾脏、皮肤和淋巴管的功能运转，为你带来健康。”[4]

在雷切尔·劳丹看来，辣椒粉的发明与使用在很大程度上改变了西方世界对辣椒的认识。不过与美国厨房里习惯使用现成的辣椒粉不同，墨西哥人习惯将捣碎后的辣椒粉再加水的处理方式。后者能使辣椒在食物中发挥出更饱满、立体的风味。从某种程度上来说，西方料理热衷于使用辣椒粉，或许是他们早期尝试印度料理时，逐渐习惯了使用咖喱粉后的一种惯性延续。不过在印度料理里，新鲜烘焙、研磨和混合的干香料在使用上还有一个更明显的特征。按照大多数印度食谱，洗净的肉类会先用这些香料粉进行腌制调味。相比之下，辣椒粉在添加到美式墨西哥菜和其他北美以及欧洲的辛辣菜肴里的方式更像是一种调味品，而非作为整体菜肴的配料。在评论中美洲料理的这一转折以及其对历史产生的反作用力时，劳丹写道：“过去人们学到的很多关于辣椒的知识都被忽略了。在除了北非以外的大多数地方，干辣椒不会再入水回味，而是直接搅拌成泥或酱汁。于是辣椒本可以给菜肴带来的亮丽色泽、质地和果味口感都浪费了。并且以辣椒粉的形式入菜以后，辣椒的摄入量也随之降低。没有大量食用辣椒也就意味着浪费了辣椒中丰富的维生素C。”[5]总的来说，辣椒在中南美洲饮食体系里普遍被看作点缀的调味品，从而牺牲了辣椒本可以为一道菜补充多种营养和多种烹饪方式的功能。辣椒功能的改变可以看作辣椒在向边远饮食文化传播历史中发生的转折，由此我们不由得会想起一个关于辣椒的热门话题——辣肉酱。

1977年得克萨斯州的立法机构在一项决定中宣布：得州的国菜为辣肉酱——或者干脆就叫辣椒，简单明了。众所周知，这道美味诞生的时间在19世纪中叶，最初是牛仔在旅行途中的粮食补给。关于辣肉酱的起源，最早由一位得州石油商，同时也是西南地区勤奋的历史学家埃弗莱特·李·德戈莱尔（Everette Lee DeGolyer）提出。在他发表的论文中还提供了有关辣肉酱起源的一系列佐证。1850年左右，为大草原上往返大篷车里的人们准备的速食餐正流行。这种速食由风干的碎牛肉、脂肪、牛至和辣椒一起捣碎，凝成长方体的形状，后来被称为“辣椒砖”。因为美洲原住民也有把肉类制成肉干的传统做法，德戈莱尔将这种速食称为“西南干肉饼”。西南干肉饼的发明给长途旅行者带来了福音。旅行中腌制食物必不可少，而不同于其他腌制品的是，这些辣椒砖一旦在篝火上的沸水中加热，就会软化成另一种肉质状态，像是牛肉粥那样兼具美味和营养，足以满足旅行者的口欲与补给需求。

关于辣肉酱的起源还有另一种说法，即辣肉酱的发明者可能是一帮洗衣女工。19世纪30年代，她们曾跟随墨西哥人以及其他队伍穿越如今的得克萨斯州地区。在这种起源说里，当时加进辣肉酱里的肉类也许不是牛肉，而更有可能是鹿肉甚至山羊肉。但调味品里一定少不了辣椒，鉴于每天晚上炖菜的铁盘白天也会用来洗衣服，所以必须要用辣椒掩盖气味。除此以外，洗衣女工们似乎还用采摘的野生草药马乔莲代替了牛至。

罗布·沃尔什在辣肉酱的起源说上提出了更为有力的观点。在他看来，辣肉酱的发明者更有可能是18世纪时移居到这里的西班牙人。在被许诺会分得新大陆的财富、土地以及爵位的诱惑之下，他们从伊比利亚半岛来到此处，也带来了自己的饮食文化。[6]辣肉酱里的配料孜然最能证明这一观点。孜然这种香料从来与美洲西南部土著人的食物没有任何交集。孜然最初来自中东，而东西方交流中，西班牙人已将孜然的使用纳入自己的烹饪方式之中，之后又将其传播到美洲。从这一点来说，辣肉酱里的番茄也算是一种外来配料。最开始诞生于草原的辣肉酱食谱里似乎并没有番茄。和孜然一样，番茄显然也是伴随着伊比利亚移民而来的物产。今天，一些坚持得克萨斯州传统的地方主义者，对任何进入得州的西班牙文化都满怀敌意，所以在他们看来，真正的辣肉酱是没有番茄的。

除了要把番茄剔除出正统辣肉酱的队伍，还有一种地位岌岌可危的辣肉酱成分是红豆，或者说，不管什么种类的豆子都不该加进辣肉酱里。豆类出现在辣肉酱印刷食谱的时间大约开始于20世纪20年代，可能是游牧民和农场主把自己常吃的另一道菜“猪肉焖豆”与牛肉辣椒嫁接到一起。在关于正统辣肉酱的大辩论中，食谱里该不该有豆子的问题比起其他任何问题的讨论都更为激烈，炙热程度就像辣椒本身一样。2015年2月《国家地理》刊登的一篇文章中，作者丽贝卡·鲁普（Rebecca Rupp）曾报道：

鲁迪·瓦尔迪兹（Rudy Valdez）是尤特族（Ute）印第安人部落的一员，1976年，他依据一种当地食谱的做法赢得了世界辣椒锦标赛。瓦尔迪兹声称，他食谱的历史可以追溯到2000年前。根据瓦尔迪兹的说法，最初的辣肉酱原料采用的“是马肉或鹿肉、辣椒，以及茎穗只能长到膝盖高度的玉米磨成的玉米粉合制而成”。关于豆子的争论这篇报道提供了很有力的证明，瓦尔迪兹补充说：“没有豆子。”[7]

所以即使回到古代，辣肉酱这道菜里也没有豆子。你在超市里买到的辣椒鸡肉罐头里可能塞满了芸豆或蚕豆，但如果你是一个较真的家庭厨房烹饪者，那就不用在这个问题上纠结了——得克萨斯州的官方菜肴里确实没有豆子。

希瑟·阿恩特·安德森从不理会其他各种关于辣椒起源的争论，他直截了当、大胆宣称：“抛开文化的完整性不谈，辣肉酱毫无疑问是由得克萨斯州的拉丁裔人发明的。从19世纪中叶开始，这道菜伴随着‘荒野西部’系列写作的走红和民众对边境生活场景的向往而在美国兴起。”[8]当然，另一本对辣肉酱来说极具历史意义的书籍就是《辣椒牛肉酱》（Chile Con Carne），又名《扎营筑地》（The Camp And The Field）。这本书的作者S.康普顿·史密斯（S. Compton Smith）是一位美军的外科医生，他记录了美国与墨西哥的一系列军事冲突过程，成稿出版于1857年。这一年距离美国吞并墨西哥的得克萨斯地区，由此爆发军事冲突的时间也不过短短数十年。所以书中康普顿·史密斯记录的这道菜似乎极有可能是“一道受欢迎的墨西哥菜——表面上是红辣椒和肉为原料构成的墨西哥菜”，但考虑到得克萨斯州的历史，实际上最早的发明者应该是西班牙裔。[9]不过问题的重点在于，就像许多传入不同烹饪文化中的其他菜肴一样，辣肉酱几乎在到达新家的第一时间，就被当地人依据地方口味进行了创造性的改良。正如美食作家安德鲁·史密斯（Andrew Smith）所说：“（康普顿）史密斯确信，很可能整个墨西哥北部和美国西南部都会做这道菜。但就这个词本身而言，是完全美国化的。”[10]所以回到当时的历史背景，人们对这道菜的名称更有可能的表述是肉辣椒（Carne Con Chile），即加了辣椒的肉，而不是加了肉的辣椒。而在这道菜的西班牙名字里，肉似乎只是一种可选的附属品，由此看来辣肉酱的西班牙名字实在令人怀疑，很有可能是一个得克萨斯人而非西班牙人发明的。

不管究竟名字如何，红肉配辣椒，再加上香料的炖菜无疑是战争年代里战场上常见的食物。1845年，也就是美墨战争爆发的前一年，一位北方记者坐下来与一位美国军官共进晚餐。这位记者一直以来所接受的良好教育和北方礼仪很快将向动荡边境上的热辣菜肴投降：“在我们前线地带，一顿大餐是牛肉和猪肉脂肪一起架锅煮出香气，再用红辣椒粉调味到火辣辣的程度。如果喉咙承受不了这种辣度，可以喝一些牛奶。墨西哥的女人还为我们制作了薄薄的墨西哥薄饼，叫作Tortillias。”[11]这道招待客人的菜几乎可以推断是辣肉酱无疑，而且从解辣的方式来看，当时的人们就已经发现牛奶比水更有效。

即使辣肉酱的起源来自遥远的墨西哥传统美食，但如今凡是有自尊心的墨西哥人都不会承认得克萨斯的辣肉酱与他们的民族食物有什么关系。食物往往是相邻国家之间互相竞争与表达反感情绪的聚焦点。还有什么比讨厌的隔壁邻居吃的那些垃圾食物更能代表他们民族劣根性的呢？墨西哥人对辣肉酱的否定评价从20世纪这道菜肴走向不同发展路径时就开始了，只不过当时表现得还不太明显。在1942年出版的《美国通用词典》（General Dictionary of America）中，弗朗西斯科·桑塔马里亚（Francisco Santamaría）宣称辣肉酱是“一种令人厌恶的食物，顶着墨西哥的假名字在美国得克萨斯州招摇撞骗直到纽约”[12]。离开墨西哥边境，越往北这道菜的可憎程度就越高。又一次的移民之旅把豆子加进了这道菜，而辛辛那提（Cincinnati）的变种里，辣椒和豆子之外又多了意大利面。后一种做法来自马其顿移民餐厅的经营者基拉迪夫兄弟（Kiradieff）。从1922年开始，辛辛那提版的辣肉酱最早在韦恩街皇后剧院旁的一家热狗店出售。如今，它成了当地有名的“传统”菜肴。

如果要讲述得克萨斯辣椒的故事，细数其中各民族交融碰撞的过往，就必然绕不开辣椒皇后。辣椒皇后值得致敬，虽然不能确定这些可敬可爱的墨西哥女士是从何时起，定期在圣安东尼奥的军事广场上贩卖她们的辣椒制品。有人确信19世纪80年代她们就在那里了，还有人认为开始的日子也许还得再往前推整整20年。她们是这样一群街头小贩——穿着华丽的民族服饰，把摊子支在敞篷马车后，每天日落时分给马车摊悬挂上炫丽的彩色灯笼。她们用牧豆树在广场上升起火，如果辣肉酱凉了，就放进炉火上的罐子里重新加热，这样路人就可以即买即吃。每个摊位都有自己的独门秘方，常客们乐于将这些摊位美食挨个品尝，以挑选出最对他们口味的一款。体力劳动者对辣椒皇后提供的食物心怀感激，因为这是他们几乎每个人都可以负担得起的既丰盛又辛辣的食物（每份平均只需10美分，还赠送一份面包和一杯水）。尽管圣安东尼奥的绅士们对不登大雅之堂的小贩充满睥睨，试图借用各种法律手段让摊位关闭，但一直收效甚微。19世纪90年代初期，市长布莱恩·卡拉汉（Bryan Callaghan）曾把阿拉莫附近的摊位驱逐出自己的区域，但摊贩们很快又悄无声息地卷土重来，继续在没有许可证的情况下贩卖。一张摄于1933年1月的照片记录了该市干草市场广场（Hay-Market Plaza）的一个辣椒摊位。摊位上有三名女性工作人员。从照片上看，顾客们挤在摊位周围，其中还包括一个拿着乐器伴奏的男孩，可能是流浪吉他手的儿子。所以集聚于此的人目的只有一个，就是品尝存在了整整半个世纪的辣椒皇后的美食。直到第二次世界大战之前，这些摊贩被强制要求以帐篷的方式出售食品，辣椒皇后们才最终消失。第二次世界大战像是一种最有效的法律手段，比任何方式都更能影响摊贩的生意。

在圣安东尼奥的贫困地区拉雷迪托，除了露天摊，许多简陋的住宅也成了辣椒爱好者的寻味之所。正如《斯克里布纳》（Scribner）杂志记者爱德华·金（Edward King）在1874年11月为杂志撰写的一篇得克萨斯州旅行记中所描述的。[13]他走进一间房子，映入眼帘的是屋内的一张长桌，桌两旁摆着长凳，桌上摆着碗和玻璃杯。一只孤零零的烛台模糊地照着这片区域。小鸡们在地上攒动，正安顿下来准备过夜。“皮肤黑褐、丰满的墨西哥妇女们会在你面前摆上各种可口的混合食物，酱汁中流动着火辣辣的辣椒，吃起来舌头像被蛇咬了一口；而墨西哥薄饼，这种冒烟的热甜品，薄得像剃须刀片，口感却极其美妙，是面包最好的替代品。”这些家庭餐饮业可以看作后来户外辣椒摊的前身，在冒险进入穷人家的厨房之前，这种方式让辣椒美食有了更多的潜在消费者。等到辣椒美食摊如雨后春笋般遍布大街小巷的时候——在美国，最早也是最简单的墨西哥餐厅模式已深入人心。各个阶层都广泛接受了这种风味，在辣椒的感召下，权贵阶级甚至与平民百姓在最喧闹的街区里打成一片，共同享受辣味美食所带来的乐趣。

1882年，南方联军退伍老兵威廉·托宾（William Tobin）接到了一份大订单，订单来自美国军队，内容是向他采购辣肉酱作为军事供应。在辣椒的批量化生产进入大众市场之前，托宾就已经开始生产罐装辣肉酱，可以说是第一人。不过在他最初的辣肉酱配料里，使用的是山羊肉而非牛肉。也许是为了向墨西哥洗衣女工的辣肉酱致敬，也许单纯只是为了压缩成本。至于洗衣女工，也许她们并不认同辣肉酱的发展理论，但毫无疑问她们是关于这道菜的故事里不可分割的一部分。2017年8月，约翰·诺瓦·洛马克斯（John Nova Lomax）在《得克萨斯月刊》（Texas Monthly）上撰文提道：“很容易想象，洗衣女工和辣椒皇后从本质上来说是相同的。圣安东尼奥一直是一个军事城镇——从某种意义上看，直到今天它还保持着类似的功能，所以不难想象这样一副图景：当19世纪，士兵们收拾行囊准备奔赴战场时，辣椒皇后也由此失去了她们和平年代的主要顾客，只能收拾起锅碗瓢盆，也准备上路，不然她们还能做什么呢？”[14]

1893年，辣肉酱在芝加哥举行的世界博览会（又称为哥伦比亚博览会）上亮相。这是欧洲人为了庆祝发现美洲400周年而举行的盛大活动。除了向世界参观者介绍麦片和果味口香糖，得州馆还展出了一个“圣安东尼辣椒摊”（San Antonio Chilley Stand）。再一次，辣肉酱在被大多数人第一次尝试时就赢得了立竿见影的好感，尽管它强劲的辣味对大多数从未体会过辣椒的味觉来说绝对是一种震撼。这一事件似乎点燃了将辣椒传播到北方各州的导火索。不久之后，有关这道菜的各种食谱开始纷纷涌现。当它加入了豆子和番茄，并在墨西哥评论家的轻蔑中彻底美国化后，辣肉酱不仅成为得克萨斯人的明星菜，也成了全美国人的国菜。

尽管得克萨斯州已经宣布辣肉酱是州菜，但他们颁布的官方食谱实在令人心碎。食谱非常粗陋，只有几个直截了当的指导方针，不用细读，我们也能清楚知道他们这些所谓的指导方针是什么。不能加入豆子，不能加番茄（或罐装番茄酱），除非你觉得非常有必要。没有诸如巧克力、香菜、精酿啤酒、威士忌、培根、香肠肉、山羊奶酪或鳄梨等花哨的其他配料。正宗的一碗红彤彤的得州辣肉酱就应该只有粗切碎的牛肉块、洋葱、牛肉汤、大蒜、孜 然，还有各种你觉得最好用的辣椒——无论是一整颗辣椒、切片辣椒、新鲜辣椒、干辣椒，还是辣椒粉。花时间耐心熬煮是烹饪的关键。不要把辣肉酱盖在或藏在意大利面下一起吃。不要盖在米饭上吃。不要和薯条一起吃。不要和那些该死的烤土豆一起吃。你脑子里到底在想什么？烤土豆是用来跟切碎的奶酪、酸奶油以及韭菜搭配的，不是辣椒。一大碗辣肉酱本身就是一顿饭，不需要任何画蛇添足的东西。如果你来自新泽西州或宾夕法尼亚州，你可能会喜欢一种得克萨斯辣味热狗——里面裹着辣肉酱和香肠的面包。如果你是坐在秋天的费城啤酒园里，吃得克萨斯辣味热狗可能是一件美事，但其实热狗是希腊人在第一次世界大战时发明的，而不是得克萨斯的发明。
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9 辣椒酱

全世界为之痴迷

从16世纪出口到各大洲起，辣椒已在世界范围内取得了史无前例的胜利，成为当之无愧的全球香料。在某些区域，辣椒被视作具有地方特色的传统饮食；在饮食文化较为保守的地区诸如北欧，辣椒又被作为清淡饮食文化的趣味点缀，但不管怎么说，辣椒已经扎根于不同的气候带和地理环境，欣欣然地适应了各地复杂多变的条件，还为自己找到了一群忠实粉丝。这些辣椒拥趸不分老幼，在饮食口味上都大胆且乐于冒险。最终一切的发展表明，至少从文化上来说，辣椒本身已经变成一种模糊了来源的食物，这倒是一个有趣的现象。提到柠檬草，人们往往会想到泰国菜；说到花椒，当然是来自中国南部的省份；提起芥末，会想起日本；而说到研磨成的辣味蛋白粉，也就是咖喱粉，则不可避免会想到印度及其次大陆（巴基斯坦和孟加拉）上的地方菜肴。如果说特定香料或是香料的混合调味品，会使人联想到特定的地方美食，那么在提到辣椒时，又能对应世界上哪一个具体国家呢？单就产地来说，它应该属于墨西哥，或者更广泛意义上来说，是中美洲和南美洲的产物，但归根结底，辣椒自身具有一种完全世界性的特质。当欧洲殖民者第一次带着辣椒远洋返航时，他们一定没有想到，自己在不知不觉中埋下了把辣椒种子撒满地球表面的伏笔。

从19世纪起，以辣椒为基础的一种专有产品的兴起，推动了辣椒成为全球通用口味的发展趋势。这种专门的辣椒制品就是彼时出现在美国市场上的瓶装辣椒酱，主要用作调味品。瓶装辣椒酱的制法或许可以追溯到17世纪英国的一项传统。当时的英国人试图仿制亚洲的液体调味品，不过相比亚洲，英国的仿制版更简陋、低廉。发展到维多利亚时代时，这些仿制的食谱开始变得有模有样起来，成为李派林（Lea&Perrins）的伍斯特辣酱油的原始配方。李派林喼汁是一种棕酱，由大麦麦芽、烈醋、糖蜜、凤尾鱼、罗望子、洋葱、大蒜和香料酿造而成。它可以用来给威尔士干酪加点刺激的提味，或把一枚熟鸡蛋变为“魔鬼蛋”，或者给血腥玛丽鸡尾酒加一点辛辣的后劲。在此之前，来自遥远国度的那些褐色调味汁，不管是酱油、印度尼西亚的鱼露，还是中国广东的鲑汁（kê-chiap）里，采用的发酵原料都因地制宜，选取当地最容易获得的食材酿造。李派林喼汁也不例外。有迹可循的最早关于美国辣椒酱的生产记录，刊登于1807年马萨诸塞州的报纸的一则广告中。从广告描述来看，家庭作坊式的辣椒酱，其主要配料可能是卡宴辣椒。目前尚不确定早期的辣椒酱是否特别辛辣，但美国著名食物历史学家查尔斯·佩里认为，那时候的辣椒酱，无论是马萨诸塞州的卡宴辣椒酱，还是其他类似品种的辣椒酱汁，都不会有什么辣味。“第一，马萨诸塞州可是炸鱼饼和新英格兰料理的故乡，这个地区的人对辛香料的畏惧程度就和同时期旧英格兰的那些人一样。”“另一个辣酱不会辣的原因推断是，当地人会把醋加进辣椒酱汁里，所以也不用从辣椒里提取太多的辣椒素。准确来说，他们制作的是带有一点辣椒香味的醋。这也许正是马萨诸塞州人想要的风味。”[1]

19世纪四五十年代，纽约市一个名叫J. 麦科利克公司（J. McCollick & Co）的生产商开始销售一种名为“鸟椒酱”的产品。这种辣椒酱的原材料可能来自野生的奇特品辣椒（也被称为鸟椒）。“鸟椒酱”的外包装非常华丽，生产出的辣椒酱装在一个个叫作“大教堂”的玻璃瓶子里。麦科利克的辣椒瓶差不多高达11英寸。这些高高的玻璃器皿源自哥特复兴时期，之所以称为“大教堂”，是因为在方形窄体瓶子的每个侧面都有一个带尖拱的教堂窗口式的轮廓。

在南北战争之前，瓶装辣椒酱已经成为美国工业体系里的一小部分。1968年，密苏里河畔打捞出一艘沉没于1865年的蒸汽船伯特兰德号（Bertrand）的残骸。在挖掘出的船体残骸里，人们发现了一大堆出人意料的东西。辣酱作家詹妮弗·特雷纳·汤普森（Jennifer Trainer Thompson）的报道里提道：“河边一直流传着这艘船里满是威士忌、黄金和水银瓶的民间传说，所以当考古挖掘出的超过50万件物品中，有173件是来自路易斯安那州西部香料厂的辣椒酱时，工人们无比惊讶。”[2]有关这些辣椒酱的故事得从1850年说起。那时蒙塞尔·怀特（Maunsel White）刚刚来到美国，还是一个身无分文的13岁爱尔兰孤儿。后来怀特能成为路易斯安那州立法机构的一员，主要是因为他的工厂生产出了一种广受大众喜爱的辣酱，引起了当地媒体的关注。根据《新奥尔良日报》（New Orleans Daily Delta）的报道，怀特的辣椒原料来自一种名为塔巴斯科的辣椒品种。制作过程是先将辣椒熬煮成糊状，再添加浓醋，就制成了该报所称的风靡全州的“辣酱汁”。这种辣酱辣味十足，少量几滴就能在瞬间唤醒一碗滋味平淡的汤。

怀特故事的有趣之处在于，虽然没有确凿证据，但很有可能他会认识路易斯安那州的另一位大名鼎鼎的居民——埃德蒙·麦基埃尼（Edmund McIlhenny）。麦基埃尼打造出了后来成为世界上最广为人知的辣酱品牌之一。1868年，麦基埃尼在自家土地里种下了第一株辣椒作物。丰收的果实最后制成了658瓶辣椒酱，在第二年以每瓶1美元的零售价出售。1870年，他为自己的辣椒酱申请了品牌专利，“塔巴斯科”由此成了烹饪界的专业词汇。塔巴斯科辣椒得名于墨西哥的一个州，并在该州广泛种植。像怀特一样，麦基埃尼也使用了塔巴斯科这个一年生辣椒品种制作辣椒酱，但他的辣椒酱生产配方明显更加精致。首先，在正式采摘辣椒之前，麦基埃尼会在自己的种植园里走来走去，带着一根在路易斯安那州法语中称为“小巴顿胭脂”（Lepetit bâton rouge）的红色棍子，与枝头的辣椒进行比较。只有辣椒的颜色成熟到与棍子的胭脂红色几乎接近时，挂在枝头的辣椒才可以小心采摘下来。接着，人们将采集的塔巴斯科辣椒研磨成细腻的糊状物，加入盐，装进白色橡木桶中。这些橡木桶是专门从威士忌生产商那里拿来的，装辣椒正好合适。以这样的方式，辣椒糊经历三年的发酵和陈化，之后再过滤掉辣椒籽和果皮，最后加入蒸馏醋。所有一切就绪以后再静置一个月，中途偶尔搅拌一下，就大功告成，可以装瓶出售了。

麦基埃尼原本是一位马里兰州的银行家，1840年左右举家搬到了新奥尔良。尽管在内战前，他算是金融领域的一位成功人士，但和大多数人一样，战争爆发以后因南部联盟的节节败退遭遇了沉重打击。事业遭受重创，麦基埃尼只好带着一大家子人投奔自己的岳父岳母，住到艾弗里岛上的一个种植园里。他在那里照看花园，也试探性地种植了一小片塔巴斯科辣椒和其他瓜果蔬菜。在战后重建时期，这片塔巴斯科辣椒突然给了他商业灵感——为什么不试着自制些辣椒酱来贩卖呢？最初他的辣椒酱包装瓶是经过改造的香水瓶，后来他与新奥尔良一家专门供应古龙香水瓶的玻璃制品工厂合作，定期从那里采购。直到今天，塔巴斯科辣椒酱的包装仍然延续着19世纪60年代的风格，与之几乎无异。

如此看来，即使麦基埃尼和怀特先生未曾谋面，前者也受到了后者辣椒酱配方的影响。但塔巴斯科辣椒酱如葡萄酒般精确细致的酿造过程，铸就了它独一无二的品牌价值。作为塔巴斯科辣椒酱的创始人，麦基埃尼写了一本食谱小册子，为这种酱料提供了多种多样的烹饪建议。良苦用心终于让塔巴斯科辣椒酱初战告捷。最后，它作为一种调味品出现在大众餐桌上，并成为美国士兵的配给包（从第二次世界大战开始，一直持续到现在）。就像伍斯特辣酱油一样，塔巴斯科辣椒酱也是调制血腥玛丽鸡尾酒时一种必不可少的原料。与许多后来新出的辣椒酱相比，塔巴斯科辣椒酱的辣度更温和一些。它带点辣味，但不是特别辣，但这种精心磨砺出的平衡感——以及配料里除了辣椒、醋和盐以外没有任何其他成分，正是塔巴斯科辣椒酱在全球取得成功的关键。起初，麦基埃尼打算以家族种植园的名字给这种辣酱产品命名，但他的岳父极力反对，取而代之的是以塔巴斯科这一辣椒品种（也是辣酱的主要原料）为名。这是一次正确的选择。塔巴斯科听起来像是一个辣椒品牌的名字，而小安斯酱则不大像。

尽管塔巴斯科辣椒酱成了一个成功且长青的商业品牌，但在麦基埃尼的毕生追求里，这一段无心插柳的偶得似乎不值一提，甚至都没有出现在他的个人自传里。从他的自传来看，勤恳的麦基埃尼明显对他在银行业所取得的成就更津津乐道。话虽如此，19世纪70年代起直至今天，塔巴斯科辣椒酱在商业上的巨大成功还是引来了一众效仿者和致敬者。其中最大胆的效仿者是伯纳德·特拉皮（Bernard Trappey），麦基埃尼的前雇员。19世纪90年代，伯纳德自立门户创办的辣椒品牌一炮而红，选用的辣椒品种恰恰来自曾经工作过的艾弗里岛种植园。伯纳德一开始给自己的辣椒酱起名为“特拉皮塔巴斯科辣椒酱”（Trappey’s Tabasco Pepper Sauce）。伯纳德有10个儿子，众星捧月般地围绕在一个女儿（B. F. Trappey）周围。所以最初的命名主要采用的是家族式的冠名法，并没有要冒充麦基埃尼塔巴斯科辣椒酱的恶意。在伯纳德看来，塔巴斯科本就是一个既定的辣椒品种，而不是某个特定的竞争品牌，这个见解不无道理。1910年和1922年1、2月巡回法院的两次法律判决也在事实上支持了他的观点。但麦基埃尼家族坚持上诉，最终成功地推翻了早先的裁定。巡回上诉法院早期的裁判认为，伯纳德的辣椒品牌在诞生之初的30年中都有自己稳定的市场，因此该品牌名称中的塔巴斯科关联更多的是塔巴斯科辣椒品种而非某一辣椒品牌。尽管次级关联性的法律原则在美国法律中早已被推翻，但1922年在司法判决里还在继续使用。等到了1926年麦基埃尼再次提起上诉以后，判决结果有了逆转。特拉皮公司不仅要向麦基埃尼公司提供商标侵权的赔偿，还必须停止损害行为，将自己的品牌改名为“特拉皮路易斯安那辣椒酱”（Trappey’s Louisiana Hot Sauce，现在叫Louisiana-Sauce［路易斯安那风味辣椒酱］，因为它实际是在哥伦比亚生产的。后来还发生了商业史上一次颇具讽刺意味的事件，即塔巴斯科辣酱公司在20世纪90年代收购了特拉皮的辣椒酱品牌，并在1998年再次将其卖给了刚成立不久的新泽西州的一家综合品牌食品公司B&G（B&G Foods of New Jersey）。

特拉皮辣椒酱的辣度也处在辣酱辣度范围中较为温和的一级，辣度指数比塔巴斯科辣椒酱还要低。特拉皮辣椒酱以醋为基底，但也添加了一些增稠的胶质和红色着色剂。与今天愈演愈烈的逐辣风相比，很多美国早期的辣椒酱辣度相对温和。“弗兰克红辣椒”（Frank RedHot）辣椒酱于1920年初次问世，但它的配方经历了很长时间的研究。配方的创立者雅各布·弗兰克（Jacob Frank）在特拉皮辣椒酱刚起步时就开始研制自己的辣椒酱了。1918年，弗兰克与路易斯安那州新伊比利亚一家辣椒农场的老板亚当·埃斯蒂莱特（Adam Estilette）达成了合作。他们的辣酱配方是陈年的卡宴辣椒与醋的混合液，再加入大蒜和其他香料后封瓶。瓶装出售的弗兰克辣椒酱辣度十分温和，只有450 SHU。如今这种辣酱的主要产地集中在密苏里州斯普林菲尔德地区。自从1964年在纽约州布法罗的船锚烧烤吧里，泰蕾莎·贝利西莫（Teressa Bellissimo）把弗兰克辣椒酱和黄油结合，创造出一种新调料以来，弗兰克辣椒酱就与布法罗辣鸡翅这道菜密不可分了。

至今仍由路易斯安那州的鲍默食品公司生产的“鲍默水晶辣酱”（Baumer’s Crystal Hot Sauce），面市时间是1923年。这是一种辣度中等的调味酱，由发酵的卡宴辣椒、蒸馏醋和盐制成。1928年，新伊比利亚的布鲁斯家族（Bruce）推出的路易斯安那辣酱（Louisiana Hot Sauce），是第一个在品牌标识中使用了产地名称的辣酱制品。一开始，路易斯安那辣酱的主要消费对象是社区居民，但没过多久就在白热化的辣椒酱市场中找准了自己的营销定位。他们大胆想出“不要太辣，也不要太平淡”（Not too hot，not too mild）的营销口号，意在吸引最广泛人群的注意。同时这种辣椒酱也是将最开始的配方一直延续至今的产品：磨碎的卡宴辣椒粉与醋、盐混合，经由发酵酿造而成。2015年，路易斯安那辣酱卖给了一家总部位于佐治亚州的集团公司，但生产基地仍留在新伊比利亚。而在路易斯安那州的郊外地区，来自北卡罗来纳州的加纳家族（Garner）于1929年创造了他们自己的辣酱品牌，冠名以创始人小儿子的名字（他的名字实际上是哈罗德），叫作“得克萨斯皮特”（Texas Pete）。一开始，这家人只是经营着温斯顿-塞勒姆的一个烧烤摊，烧烤时所用的烧烤酱尤其受食客欢迎。但渐渐地，味蕾已经被层出不穷、更辛辣的辣椒惯坏的顾客提出要求，建议他们使用味道更辣的烧烤酱。就像他们一直以来常挂在嘴边的那句话，顾客永远是对的，他们接纳了顾客的建议，于是加纳家族的得克萨斯皮特辣酱成长为美国又一个辣椒酱畅销品牌，并且直到今天仍以家族企业的形式拥有着自己的辣椒酱品牌。也是从那时起，几乎所有的美国辣椒酱品牌都争相研发更辣的品种，来取代原有的配方，为的是追赶上人们越烧越旺的逐辣热情。

在美国以外，世界其他国家生产的瓶装辣椒酱也数量众多。墨西哥的瓶装辣椒酱产业起步相对较晚，这也很正常，毕竟数世纪以来人们的印象中，在辛香料和萨尔萨辣酱方面，墨西哥人一直保持着自给自足。没有人不知道怎么处理新鲜辣椒，也就不需要购买什么瓶装辣椒酱。除此以外，墨西哥边境以北的战乱让该区危机四伏，能在家自己解决的问题也就没必要为一瓶辣椒酱而冒生命风险。1971年，一种名为塔帕提奥（Tapatío）的辣椒酱在加利福尼亚州梅伍德首次推出。辣椒酱的创始人是来自哈利斯科州瓜达拉哈拉的墨西哥企业家何塞-路易斯·萨维德拉爵士（Jose-Luis Saavedra Sr.）。萨维德拉给他的辣椒酱起了当地居民众所周知的名字。可以说塔帕提奥辣椒酱开创了墨西哥萨尔萨辣酱的现代口味。如今该辣椒酱主要生产地位于加利福尼亚州的弗农地区。辣椒酱瓶上印着的徽标，是一个穿着紧身衣的墨西哥艺人，在货架上一众的美国和中美洲辣椒品牌中相当具有辨识度。

与之相比，由一家瓜达拉哈拉公司萨尔萨·塔马祖拉（Salsa Tazula）于1954年创建的瓦伦蒂娜（Valentina）是一个土生土长的墨西哥品牌。它的原材料是一种名为普雅（puya）的辣椒品种，这个品种主要生长地在墨西哥哈利斯科。瓦伦蒂娜辣椒酱质地黏稠，很适合浇淋在食物表面点缀提味。1991年，一个名叫娇露辣（Cholula）的辣酱品牌获得了豪帅快活（José Cuervo）龙舌兰酒制造商的许可，开始按照一个传统配方进行小规模生产。在20世纪的大部分时间里，该辣酱都作为龙舌兰酒的搭配饮品桑格里塔（Sangrita）——一种掺有辣椒的石榴和柑橘饮料——的原料而存在。而Cholula这个名字原意是墨西哥一座最古老的城市，该城市始于公元前500年左右的两个小村庄，自古以来一直有人居住。不过辣椒酱的真正生产地在哈利斯科州的查帕拉。成品酱汁装在一个有着传统原木盖的瓶子里，瓶身上印着一位迷人的白衣女士，站在标签上的拱形石制厨房门前。

加勒比海地区长久以来一直是辣椒酱爱好者们的寻欢地。从一个岛屿到另一个岛屿，每个岛屿的市场上都能看到家庭作坊式的瓶装辣酱出售。这些辣椒酱都有各家的独门绝技，配方常常严格保密。个体制作的辣椒酱带有一股更生动的气质，比许多商业生产的大品牌更具冒险精神，加上加勒比地区本就是地球上一些顶级辣椒品种的原产地，所以这里的辣椒酱有可能会给你带来一种爆炸性的体验。和北美辣椒酱一样，加勒比地区的许多辣椒酱都以醋为调味基底，但芥末在其中也有至关重要的作用，给辣椒的辣度增加了风味层次。莫鲁加毒蝎辣椒（得名于其蜷曲的尾部）堪称世界几大最辣辣椒品种之一，在这里常用作特立尼达和多巴哥辣椒酱的原料，为诸如卡拉萝（callaloo）这样的传统菜肴增添一种火辣辣的滋味。卡拉萝是一种由芋叶、秋葵、大蒜和椰奶烹饪成的质地稠厚的绿色炖菜，常与鱼或肉一起食用，烹饪方式多样。另有一种名为“马图克的特立尼达毒蝎辣椒酱”（Matouk’s Trinidad Scorpion Pepper Sauce）的专门品牌，生产地位于特立尼达，生产原料采用陈年的莫鲁加毒蝎辣椒和苏格兰帽辣椒，最终成品质地稠厚，带有西印度群岛草药的芳香。在北部的某些地方辣度可达100万SHU。

牙买加的特产是果味辣酱。在牙买加，芒果、菠萝、罗望子和木瓜经常和苏格兰帽辣椒以及醋混合在一起。这样的混合物光是颜色就让人炫目，红色的基底色铺天盖地，而橙色、黄色和绿色的汁液与其热情相拥，盘旋共舞。创建于1921年的皮卡佩帕（Pickapeppa）辣酱，生产地位于曼德维尔附近的射手山（Shooter’s Hill）地区。这是一种辣度温和的调味品，传统配方里，番茄、辣椒与奶油奶酪混合，可以涂抹在饼干上食用。它也有自己的水果风味产品，比如芒果味、罗望子味、葡萄干味，等等。为了给消费者带来更灼热的口感体验，该公司还生产了皮卡佩帕热红辣椒酱（Pickapeppa Hot Pepper Sauce）产品，以苏格兰帽辣椒和适量的糖作为基础原料，最终呈现出炙热的辣椒风味。

巴彦辣椒酱（Bajan）通常情况下也是由巴巴多斯的帽子辣椒、醋和芥末制成，可以作为肉、鱼和蔬菜等各种菜肴的调味品。“洛蒂巴巴多斯辣椒酱”（Lottie’s Barbados Hot Pepper Sauce）以帽子辣椒为基础，加入洋葱、大蒜，并带有一丝芥末风味。圣基茨人最引以为自豪的辣椒酱是“格兰夫人辣椒酱”（Mrs. Greaux Hot Pepper Sauce），这是一种用咖喱叶调味的辛辣的红色复合酱汁。而该联邦里的另一个岛屿尼维斯[3]恰恰是卢埃林（Llewellyn’s）辣酱的故乡。卢埃林辣酱是由苏格兰帽辣椒与加勒比百里香结合起来而制成的一种类似于英国曼彻斯特移民的那种芳香药水的酱汁。埃瑞卡（Erica’s）是格林纳丁斯历史最悠久的辣椒酱品牌之一，生产地位于圣文森特的金斯敦，原料采用当地种植的哈瓦那辣椒。在英属维尔京群岛的其他地方，比如托托拉岛，岛上生产的加勒比辣椒酱（Caribbee Hot Sauce）的瓶身上配有一顶欢快的柳条“帽子”，有红色（代表辣椒）和黄色（基于芥末）两种颜色。在美属维尔京群岛的圣克罗伊岛上，“安娜小姐辣酱”（Miss Anna’s）的配方已经有上百年的历史，大致原料包括哈瓦那辣椒、芥末、咖喱叶以及当地一些其他香料。而海地的特色辣酱蒂马利切（Sos［Sauce］ Ti-Malice），每个人都有自己喜欢的配方。这种辣椒酱通常用哈瓦那辣椒加洋葱和大蒜制成，有时还会加一些柠檬汁或者番茄酱。有时为了提色，还会加一点甜椒，制成的酱汁最终可以为烤鱼或肉类调味。传说这种辣酱的发明起源于一位主人的私家食谱。他把辣酱加进菜里，试图阻止一位贪婪的客人吃得太多。这个把戏适得其反，刺激的味道只会让一切变得更加美味。

或许没有任何知名辣酱品牌能像汇丰的是拉差香甜辣椒酱（Huy Fong Sriracha）这样，有力证明了辣椒及其传统辣酱制品不受国界的制约。这种带有亚洲风味的辣椒蘸酱，瓶身上有极具辨识度的绿色瓶盖，在加利福尼亚州罗斯米德地区的一家公司大量生产。该公司由一位名叫陈德（David Tran）的越南难民于1980年初创立。陈在逃离越南后，乘坐一艘在巴拿马注册的中国台湾货轮抵达美国，并获得了美国的政治庇护。公司取名“汇丰”，正是来自陈曾经搭乘过的那艘船的名字。一上岸，他顾不上喘气，就马不停蹄地开始了自己的辣酱生意。他开着一辆两侧画有公鸡标志（在中国的农历里，这是陈的属相）的雪佛兰面包车，装载着他的第一批辣椒酱产品运往洛杉矶和圣迭戈的亚洲市场和餐厅。陈的辣椒酱产品线很广，但真正在市场上火爆的，是用新鲜的墨西哥辣椒制成的是拉差香甜辣椒酱。是拉差香甜辣椒酱是一种中等辣度的调味品，酱料风味里杂糅了迷人的甜味和辛辣的刺激。它成为亚洲和世界各地厨房、餐厅的调味品，甚至供应给美国宇航局（NASA）的国际空间站。对于起步于1975年，发明于越南一个非常简陋的家庭厨房的产品来说，这是一项相当了不起的成就。

从酱汁和调味品的主要担当出发，辣椒扮演的角色日渐广泛，已经扩展成为许多食品和饮料中的一种原料或调味元素。辣椒巧克力在最近几年特别受人欢迎，而将辣椒和巧克力这两种原料搭配在一起的做法本身也有着纯正的历史渊源。巧克力和辣椒，都起源于同一原产地。辣椒与可可值高达70%的优质巧克力相结合，以优雅的姿态融入其奢华的丝绸口感之中，为可可的丰富滋味增添了一丝强劲的余味。借着辣椒这股热潮，墨西哥著名咖啡利口酒卡劳亚（Kahlúa）如今有了辣椒巧克力版本；而辣椒啤酒（当然还有辣椒巧克力啤酒）在众多品牌的五香朗姆酒中脱颖而出，赢得了烈酒架上的一席之地。英国南部海岸怀特岛上的辣椒之家（House Of Chilli）和总部位于华盛顿州西部奥林匹克半岛的芬尼河苹果酒公司（Finnriver Cider Company）都在酿制辣椒苹果酒。一点哈瓦那辣椒，加上产自当地的苹果，就酿造成了半是果香甜蜜半是辛辣刺激的烈性啤酒。

看来，辣椒已经把它的火辣借给了几乎任何可以入口的东西。但这一切的背后原因又是什么呢？



[1] Cited in Denver Nicks，Hot Sauce Nation：America’s Burning Obsession（Chicago Review Press，2017），p. 44.

[2] Jennifer Trainer Thompson，Hot Sauce！（North Adams，Mass.：Storey Publishing，2012），pp. 15-16.

[3] 圣基茨和尼维斯联邦The Federation of Saint Kitts and Nevis，简称“圣基茨和尼维斯”——译注


10 味觉与触觉

辣椒对我们做了什么

历史上没有哪种天然植物食材能像辣椒这样，经历了如此漫长又丰富多彩的旅程。如今的辣椒，早已从原产地人们的营养主食，发展成为一种全球饮食时尚，并抽象为张扬自我的文化象征。在这一过程中，辣椒最引人注目的特质——激烈的灼热感，逐渐成了一场味觉冒险所必须接受的挑战。与其他香料或调味品不同，辣椒的加入不是简单地为原来的菜肴增加衬托或锦上添花，而是完全按照自己的特质将菜品的味道进行了一番重塑。这也是为什么至少在西方的菜肴中，辣椒的使用带有明确的目的性。从另一层意义上说，如果一个人偏好浓烈口味的菜式，那么加入辣椒的辛辣佳肴就是对其诉求的最好回应。辣椒那种气势汹汹席卷口腔的刺激，以及食用之后挥之不去的余味极具吸引力，以至于人们忍不住会在烹饪时将辣椒尽情挥洒。如果厌倦了口味平淡的菜肴，辣椒无疑是重燃味觉激情的最高效的调味品。在世界上的其他地区，特别是印度和东南亚的烹饪中，人们把辣椒和其他调味品巧妙融合、精心改良，创造出了千变万化又引人入胜的新式料理，而其中辣椒带来的额外元素无疑增添了这些美食的风味层次。

也许除了糖，流传在世界各地的其他调料都难以与辣椒匹敌，无法像辣椒一样在各式料理以及应用中都应对自如。而这一切都可以归功于辣椒的特性——辣椒加入食物后，调动品尝者的不仅有味觉，还有味觉之上的一种触觉，背后的原理是因为辣椒自带的化学物质。当然，所有食物在被我们放进嘴里时，都会调动我们的触觉，然而食物一旦被吞下，舌头上大部分的触觉就随之消失。但是辣椒不一样，即使在食用过后的很长一段时间内，辣椒的作用仍然停留在舌头上。这是因为辣椒中的活性成分——辣椒素以及辣椒中的其他类似化合物的综合作用，刺激到我们敏感的皮肤，尤其是我们没有保护的口腔黏膜。辣椒激活传导人体对热和痛的感受器后，对机体的影响就超出了享受食物所涉及的两种感官——嗅觉和味觉。当然辣椒不是唯一一种有“化学作用”的食物。切洋葱、青葱时感到刺痛和流泪的眼睛，闻到芥末、辣根和山葵而引发的鼻子刺痛，以及草药薄荷给身体留下的清凉舒适感都是同理。如我们在本书第一部分所提到的，以上这些作用都超出了食物的范畴。正如薄荷醇被加入止痛膏，帮助缓解肌肉疼痛，所以也不难理解为什么辣椒素会被添加到消炎软膏中，因其能刺激内啡肽反应从而舒缓肌肤。但若论能给腭部带来强烈持久的刺激体验，这些食物中没有哪一个能与辣椒的威力相提并论。

辣椒除了可以在烹饪中大显神通，还能有烹饪之外的神奇效果。它能让味觉细胞活跃起来（或者被折腾得精疲力竭）。如果吃下一些食物能让人得到满足感，那么吃下辣椒则会让食用者的神经保持在高度警觉和振奋状态，而这一系列反应带来的益处多多，第一个最重要的益处就是，辣椒让食物变得更有吸引力。无论之前吃过多少次，每一次辣椒入口，都能给味觉带来新的震撼，特别是一道辣菜的头两口。再加上辣椒价格相对便宜，作为日常生活的一种理想调料再适合不过。所以在大多数人日复一日的单调食物种类的消费下，只有辣椒能点亮那些庸常的饮食生活。以一碗中国的米粥为例，本来只是容易消化的早餐，或者病人的病号饭，或者是资源匮乏年代的清汤寡水，但粥所代表的一切在以辣椒作为小菜以后就完全不一样了。一碗平淡无奇的粥突然变身能颠覆味觉又极具诱惑的挑战，给睡眼惺忪的清晨注入一针兴奋剂。对于那些习惯了西餐的人来说，中国西藏地区的烹饪方法可能最会让他们感到沮丧和无所适从。不管是西藏的糌粑、裹上青稞粉和牦牛油的牛颈肉，还是羊头和羊肺的一锅慢炖，所有这些帮助藏民熬过高纬度地区残酷冬天的食物，如果没有当地一种叫作索多西辣椒酱的参与，都将变得寡然无味。西藏地区饮食调味里没有其他调料带来的谷氨酸钠和谷氨酸盐，好在辣椒及时填补了空白。同样，那些崇尚清淡饮食的社会文化往往将辣椒视为引燃火暴脾气的罪魁祸首，或是激发肉欲的催情剂。他们小心翼翼地与辣椒保持距离，最多只让它以最不起眼的方式低调进入厨房。如果说之后这些地方生产的一些辣椒酱似乎对今天的烹饪没有带来什么热辣的冲击，那是因为最初——准确来说是19世纪中后期的西方世界认为辣椒的辛辣有必要驯化到温和的程度，才能在倡导自我节制的晚期清教主义文化中站稳脚跟。

辣椒益处的第二点是，可以帮助身体应对不同的气候环境。在寒冷的天气里，这一点的作用可能更加明显。当一碗火辣的辣肉酱或辛辣咖喱肉下肚后，能迅速让冻僵的身体重启。不过对于来自北方的辣椒食用者来说，可能不太理解，为什么辣椒能驱寒的同时也可以在酷热中给身体降温。辣椒会欺骗身体——接触到辣椒的身体会以为自己被烧伤了，从而促进身体释放出一系列交感反应，比如血管扩张，或者最有效的方式——排汗。也就是说，摄入辛辣食物会让皮肤产生排汗反应，而由此产生的汗液在蒸发时会使身体逐渐降温。只需细想一下辣椒的自然起源地位于赤道附近的南美洲和墨西哥的热带地区这些地球上最热的地方，就不难理解为什么世界各地处于相同气候带的国家会不约而同地热情接纳了辣椒。

吃辣的第三点益处是，现已证明辣椒能够调节情绪。就像如今众所周知的巧克力里的可可碱和咖啡因所起的作用一样，辣椒也有类似的功效。吃下辣椒时，大脑神经误以为自己遭到攻击时所释放的内啡肽类似于化学止痛剂，具有改变情绪的功能。它们会刺激神经传递产生多巴胺，而多巴胺是保持精神愉快状态的一剂强心针，缺乏多巴胺会导致许多内源性抑郁疾病的发生。当然，相比其他触发多巴胺的因素，辣椒的影响作用微小且短暂（正如某位在线论坛的发言者所说，有关辣椒能够带来“快感”的吹捧实在有点过头，跟他从前使用可卡因所得到的体验感相比简直不值一提）。但辣椒的情绪调节作用或多或少仍然值得肯定，基于这点也就不难理解为什么辣椒会受到如此珍视。即使人类进入全球化的时代，身处水深火热中的贫困人群仍占据世界人口的大多数——而拥有辣椒这种价格低廉又益处良多的食物，能让世界看起来好一点。

从饮食营养学的角度来说，吃辣也是一件大有裨益的事情。辛辣香料接触到人体内部组织时能促进唾液和胃液的分泌，而以上两种物质都有助于消化。除此以外，食品科学研究人员帕梅拉·道尔顿（Pamela Dalton）和纳迪亚·伯恩斯（Nadia Byrnes）报告说：“研究表明，一些辛辣香料（如生姜、胡椒、辣椒）能够促进人体内胆汁的流动，从而促进脂肪的消化和吸收，防止多余脂肪在体内堆积。”[1]心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）认为，增强消化能力显然对以谷物为主食的饮食人群是一件好事。“辣椒素的刺激作用能够显著改善这些社会文化下味道平淡、高碳水化合物的饮食特点。当然，咀嚼干燥的粉末状食物需要大量的唾液分泌，而辣椒恰恰在刺激唾液分泌上卓有成效。”[2]换句话说，辣椒不仅自身营养丰富，而且在刺激口腔唾液分泌和消化系统运行、促进营养吸收方面也有上佳表现。

那么，人们对火辣辣的辣椒又是怎样一步步从适应到依恋的呢？从味觉上讲，这是一段从天真到成熟的旅程。不是每个人都会经历这整个过程，那些亲身经历过的人也不是人们所认为的那样，必须是具有强大内心和味觉迟钝的人。罗津对这个过程进行解释：“在动物的中枢神经信号输入机制里，一些最开始被判断为消极和痛苦的感受，在经过一段时间，往往是数月或者数年以后，会转变为一种令人愉悦的体验。某些刺激带来的反应从一开始的抗拒逐渐开始变为吸引力。”[3]青少年时期是人类走向成熟最重要的过渡阶段，但对辣椒辣味适应性的获得过程也不一定只局限在这一时期。墨西哥的儿童们常在4岁到7岁之间就对辣椒产生了口味上的适应和爱好，因为他们会看到家族成员中年长的孩子们喜欢吃辣椒，从而在模仿下逐渐适应。在以辣椒菜肴著称的南亚地区也有同样的情况。这种机制称为享乐逆转（hedonic reversal）。在享乐逆转机制中，最初的痛苦慢慢转化为快乐的来源，作用机制有些类似人体对烟草或阿片类药物从抗拒到上瘾。不过回到辣椒本身来说，相比其他上瘾物，辣椒所产生的亲和力可以说是最生动也最温和的。在家庭成员和社会同龄人的陪伴和影响下，个体顺利启动了对辣椒的探索之旅，创造出一种特别凝心聚力的群体饮食身份认同。如果被糖类和反式脂肪食物包围的西方儿童，能有机会在人生中更早一些接触到辣椒的话，或许他们的社交能力和情感发育成熟度都会得到大大改善。

如果享乐逆转机制是从痛苦到快乐的转换，那么还存在另一种情况，去享受还未转化的痛苦，罗津称之为“良性受虐”（benign masochism）。主题公园的过山车或许非常可怕，但其中的乐趣是体验者们心里清楚，除非发生一些极端的意外，正常情况下这些惊险刺激的俯冲不会造成任何人身伤害。相比之下，俄罗斯版的轮盘游戏，枪膛的每一次旋转都可能会把你的脑袋打爆。这就不是很愉快了。控制感是产生愉悦的关键。基于这种情况，罗津指出：“辣椒爱好者声称的他们最喜爱的那个辣度往往仅比他们生理极限能忍受的辣度低一个级别。”[4]这种心理的产生机制甚至更加复杂，但毫无疑问也在纯粹的快乐和十足的痛苦之间游走。在由定义所划下的边界线两侧，它们像镜子的两面一样共生，从某种意义上来说，一方的缺席就会打破共生的平衡，由此也抹去了另一方的存在。因此，痛苦与快乐之间的相互依存关系，创造出了“苦中作乐”的通道。有意识地去吃苦构成了主观个体看似荒谬的追求。我希望这一切发生。这一定会很刺激。在苦、乐之间产生的碰撞和融合，印证了超级辣椒爱好者在追求热辣刺激的过程中所经历的轨迹。罗津认为：“享受辣椒辣度的极限总会伴随一定程度的灼烧感，超过这一程度，个体会感到非常不适从而产生厌恶。”“一开始，人们往往追求越来越辣，但逐渐开始趋向平稳。”[5]对那些执着追求辣味刺激的人来说，“良性受虐”看起来倒是一个快速的治疗方案。作为食物，辣椒的语境里包含了一些厨房生活之外的故事。对辣椒的生理和情感迷恋，可以看作人类区别于其他动物的特点之一。

* * *

有关以上思考，我们可以在第三部分起，仔细思考辣椒在如今后现代世界中的文化意义和心理意义。显然，发达的工业化社会中，辣椒已不仅是人们的一种口味偏好，而且也是一种自我定义的工具，并且这种自我标榜还常常带有咄咄逼人的竞争意味。如果19世纪法国美食大师让-安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）的金句——“食物塑造了我们”（we are what we eat）所言非虚，那么就我们21世纪初的人来说，对超级辛辣食物的热爱又在说明什么呢？



[1] Pamela Dalton and Nadia Byrnes，“Psychology of Chemesthesis—Why Would Anyone Want to Be in Pain？，” in Shane T. McDonald，David A. Bolliet and John E. Hayes，eds.，Chemesthesis：Chemical Touch in Food and Eating（Oxford：Wiley-Blackwell，2016），p. 25.

[2] Paul Rozin，“Getting to Like the Burn of Chili Pepper：Biological，Psychological，and Cultural Perspectives，” in Barry G. Green，J. Russell Mason，and Morley R. Kare，eds.，Chemical Senses Volume 2：Irritation（New York and Basel：Marcel Dekker，1990），p. 239.

[3] Paul Rozin，“Preadaptation and the Puzzles and Properties of Pleasure，” in Daniel Kahneman，Ed Diener，and Norbert Schwarz，Well-Being：The Foundations of Hedonic Psychology（New York：Russell Sage Foundation，2003），p. 125.

[4] aul Rozin，“Preadaptation and the Puzzles and Properties of Pleasure，” in Daniel Kahneman，Ed Diener，and Norbert Schwarz，Well-Being：The Foundations of Hedonic Psychology（New York：Russell Sage Foundation，2003），p. 127.

[5] 保罗·罗津与作者的个人电子邮件，2017年12月10日。


第三部分 文化

11 魔鬼的晚餐

发现辣椒的黑暗面

自古就不乏慧眼识珠之人，将辛辣食物所代表的文化与恶作剧、魔鬼、恶人以及不法之徒之类的联系起来。如果魔鬼也会每晚回到他地狱的家中坐下享用晚餐，那么摆在他面前的毫无疑问会是一盘生辣椒。辣椒不仅适合魔鬼暴躁的脾气和离经叛道的性格，而且拿来投喂给被打入地狱的囚徒也再合适不过。辣椒的灼热犹如熊熊燃烧的地狱之火，将他们置于永久的折磨之中。由此看来，被打入地狱的人们与其在炼狱中苦求一滴水，还不如祈祷天降一点儿牛奶或者酸奶什么的。

在世界诸多文化中，邪恶的象征都与辣椒如影随形。英语国家的厨师很早就喜欢把加了辣椒的食物起诸如魔鬼蛋、魔鬼火腿，以及之后发展出来的魔鬼鲱鱼之类的名字。与“魔鬼”有关的食物在欧洲大陆的一些语言中也有对应，如au diable，al diablo，al diavolo，等等。几乎与塔巴斯科辣椒酱同时诞生的安德伍德魔鬼火腿酱（Underwood Deviled Ham Spread），品牌标志就是一个手握干草叉的红色小恶魔，尽管如今印在瓶身上的是一个友好咧嘴微笑的小魔鬼，而不是标识更新之前那个长指甲如钉耙般锋利，尾巴在身后晃动的红色魔鬼。“Deviling”（魔鬼）一词甚至是一类菜肴的专属术语，其用法最早可以追溯至18世纪末。“魔鬼”菜的特质，用《牛津食物大全》（Oxford Companion to Food）一书中的解说就是“尝起来有如地狱魔鬼和炼狱之焰”[1]。法国大厨亚历克西·索耶尔（Alexis Soyer）19世纪50年代发明的“魔鬼”食谱，就是由红辣椒粉、黑胡椒、辣根、芥末等集合而成，还加了些苹果醋，也就是说，任何能让味蕾嘶嘶灼烧的调味品都被拿来加入这道菜中。在意大利烹饪术语中，魔鬼菜（al diavolo）既能指辣椒、胡椒等辛香料和醋，也常用来指代在明火或热碳上烧烤的肉质食物——或许在他们看来，滋滋烧烤的肉类会让人想起可怕的地狱之火。

到了19世纪，辣椒的魔鬼形象已经完全渗入英国文化，这种趋势从作家查尔斯·狄更斯笔下关于“米考伯先生”的一段描写中就可见一斑。米考伯先生为了振奋大卫·科波菲尔的精神，为其准备了一道即兴晚餐，食材是烤架上半熟的羊肉。米考伯先生还为这道菜加了一句颇有哲学意味的推荐语：“恕我直言，其他任何食物、任何烹饪方式的味道，都比不过这道‘魔鬼的晚餐’。”一边说，他还一边继续给羊肉片抹上混合了胡椒、芥末、盐和辣椒的酱料；而米考伯夫人则在一旁，用一只小煮锅热着番茄蘑菇汤。米考伯先生的菜谱奏效了。此前一直深陷焦虑失神中的大卫，在吃下“魔鬼菜”后坦言承认“自己的食欲奇迹般地回来了”。[2]

尽管过去的一个世纪里，“魔鬼菜”逐渐失去了追随者，但在它风头正劲那会儿，也曾享受过世人瞩目，甚至由此迎来有关它的各种激烈论战。一位笔名埃内斯·斯威特兰·达拉斯（Eneas Sweetland Dallas）的苏格兰作家曾于1877年出版了一本《凯特纳美食：烹饪手册》（Kettner’s Book of the Table，a Manual of Cookery），书中就曾恳请大众，面对这场“魔鬼菜”热潮时，理性对待、有所克制：

所有的魔鬼菜都回避不了一个致命的问题，它是一道没有底线的菜。不存在什么口味温和的魔鬼菜，因为从语言角度来看这会自相矛盾。但既然可以肯定“魔鬼菜”的口感无法温和，那就意味着这道菜的风味会对味觉造成强烈冲击，所以说“魔鬼菜”在烹饪界也不应该占有一席之地。烹饪的奥义是诱发你的味觉，而不是将其尽数毁灭。[3]

达拉斯只能勉强接受两种“魔鬼菜”，干拌的和含有汤料的，后一种的典型代表当属一道以鸟肉为食材的法国菜。法国的传统宴会桌上，猎来的野鸟肉与鸟内脏一起置于酒精灯上烤制，外层涂抹上芥末和代表高雅食物的香料。火光伴随美食在用餐者眼前交相辉映，倒映在他们心满意足的眼中。以一个见多识广的美食家不太情愿的口气，达拉斯接着给出了法国魔鬼辣酱的简要菜谱，还不忘加上一段事先“警告”：“在法国厨师的脑子里，魔鬼菜里如果真有魔鬼的话，那么他的魔鬼一定会对小葱怀着万般热情。”接着他罗列的配方里就提到了切碎的香葱、香草，以及“越多越好的辣椒”。据推测，菜谱里的辣椒可能是红辣椒粉，在经过与褐酱（又名西班牙酱）、红酒一起慢炖后以滤布过滤成汁。末尾，达拉斯还不忘放出狠话提醒读者，这道菜“绝对会取悦法国的所有魔鬼”[4]。然而，菜谱在今天听起来好像并不怎么辛辣。

维多利亚时代的人们所能想到的一顿文明早餐，必然少不了魔鬼羊腰（香料烤羊腰）这道标配。都柏林流行小说家查尔斯·利弗（Charles Lever）所写的故事里就淋漓尽致地体现了这一点。在他名为《查尔斯·奥马利：爱尔兰龙骑兵》（Charles O’Malley，the Irish Dragoon，1841）的书中，主人公面对一份丰盛早餐——“羊肉、松饼、茶壶、鲑鱼和香料烤羊腰”[5]徐徐铺开时，眼前一亮。这种对“烤羊腰”的巨大热情算得上是一种痴迷——不是来自食物上的美学价值，而仅仅因为其浓烈的味道能直击味蕾。也正因为这一点，利弗被另一位作家埃德加·爱伦·坡嘲讽道：“作者反复提及‘魔鬼羊腰’时所表现出的固执与难以自持无须赘述……纵观他笔下的奥马利先生波澜起伏的一生，只要有机会将两三人聚齐用餐，绝对少不了安排一场桌上摆满酒水、外加一盘‘魔鬼羊腰’的宴会。”[6]同样的一幕还发生在安东尼·特罗洛普（Anthony Trolope）笔下的《巴塞特郡纪事》（The Warden，1855）中。管家格兰特利心满意足地凝视着自己的早餐，桌上玉盘珍馐琳琅满目，饕餮盛宴中就有“一道魔鬼羊腰，在注入了热水的碟子上滋滋散发着香气，似乎是不经意地摆在身份尊贵的管家本人的盘子附近”[7]。由此可见魔鬼羊腰何其受欢迎。关于这道菜还有一些其他花边信息。比如说，羊腰食材本身的口味就已经够浓烈、口感够紧致，以至于在批评者看来，再加上辛辣调味品似乎有点画蛇添足。尤其是早餐时就吃魔鬼羊腰，就如同一大早就开始享用本该是晚餐时的芝士龙虾一样夸张。到了爱德华七世时，魔鬼羊腰这道菜已经成为代表绅士身份的食物。在他们的早餐桌上，魔鬼羊腰躺在加热锅里冒着热气。早餐者一边享用，一边匆匆翻阅《泰晤士报》。而习惯了印度口味的老饕则可能会要求撒上味道更强的咖喱粉来代替传统的芥末和红辣椒粉。

16世纪辣椒之旅将近尾声时，基督教中有关辣椒与魔鬼的联系伴随着西方殖民活动传播到世界其他地区。新加坡和马六甲（马六甲现在属于马来西亚）地区的克里斯坦（Kristang）传统菜肴的烹饪方式就是取东西之长，兼具东南亚和葡萄牙饮食的特色。其中一道菜名为nari ayam，意为“魔鬼咖喱”，是一种火辣的节日菜肴，做法类似于果阿的咖喱肉——鸡肉、土豆和石栗加入芥菜籽和醋烹调，再佐以红辣椒、高良姜、柠檬草、生姜、大蒜和姜黄制成的香料酱。斯里兰卡的餐馆常常售卖一种“魔鬼鸡肉”菜，做法简单来说就是辣椒面糊裹鸡肉炸制，配以番茄酱、辣椒粉、酱油和洋葱，最后再加上整颗的辣椒、大蒜和生姜。

西非海岸佛得角的饮食文化中，也能发现葡萄牙菜的重要影响。比如当地一种美味的玉米粉团，内馅通常以金枪鱼肉和番茄填充，就是因为加入了红辣椒的调味，就被人叫作“魔鬼油酥糕”（Pastel com o diabo dentro）。就算回到辣椒的原产地，即使辣椒在当地菜肴中无处不在，某些菜肴的命名仍然可见欧洲“魔鬼”印象的那一套。例如墨西哥的一道炸虾，因为配料是由番茄、洋葱、大蒜和辣椒混合成的辣酱，因此称为“魔鬼虾”（camarones a la diabla）。

与将辣椒妖魔化恰恰相反的是，在古代流行的有关辣椒的传说中，辣椒因其灼热的内力，常被人们视作抵挡恶灵和厄运的护身符。在墨西哥的普韦布洛，你会见到土坯屋檐下成串的干辣椒晾成一排的壮观景象。悬挂辣椒串不仅可以延长辣椒自身的保存期，还能为屋檐下的居住者提供庇护、阻挡来自外界的邪恶意图。比悬挂辣椒串更有效的避邪方法是燃烧辣椒，这一点凡是喜欢用辣椒炒菜的人都深有体会。热锅之上，辣椒产生的辛辣烟气，会一波波侵入掌勺人的喉咙，周遭的人也不能幸免，跟着涕泪横流、咳嗽不止。虽然不同品种的辣椒辣度各有差异，但都具有通便驱邪的功效。这样看来，辣椒何止不应被当作魔鬼的晚餐，反而更应该是人类对抗他的武器之一。时至今日，墨西哥人房屋的前檐还常悬挂着一堆干辣椒，以及一只柠檬，意在祈福平安。除此以外，印度人汽车的挡泥板上也常见悬挂的辣椒，意思也是保护司机一路平安。

意大利流传着一个古老的传统，人们会佩戴一种称为corno或cornicello（小角）的护身符，来对抗邪恶。这一传统很可能起源于希腊神话中的月亮女神塞勒涅，角状的护身符即是女神额头上新月印记的变形。佩戴小角项链最早是男性间流行的习俗，佩戴者意在保护自己的阳刚之气不受邪恶之眼（Malocchio）的攻击，典型的一种即是其他男人对妻子有所图谋的贪婪眼神。在异教徒的民间传说中，邪恶之眼来自见不得别人好的嫉妒者私底下的报复，表现为一种藏于暗中、心怀诅咒的尖刻眼神，会给被凝视者带来不幸。而凭借自身的能量和能量传递，小角能保护它的佩戴者免受“邪恶之眼”的攻击。小角可以用贵金属、陶器，或骨头制成，最典型的材质是一种红珊瑚。红珊瑚材质的小角外形看起来着实微妙，像一只红辣椒。这样的相似也暗示了两种神话彼此之间的交叉、渗透。在意大利南部，特别是卡拉布里亚地区的人们甚至认为辣椒可能才是小角的最初形式，这就把欧洲有关角的古老传统奇妙地与更古老的中美洲辣椒在避邪方面的功效传说联系了起来。

令人惊讶的是，到了近期，辣椒品种命名里“魔鬼”文化的影响力逐渐式微。以下列举一些为数不多的名带“魔鬼”的辣椒，例如“魔鬼的舌头”（Devil’s Tongue）。“魔鬼的舌头”属于黄灯笼辣椒，是差不多20世纪90年代，美国宾夕法尼亚州的阿米什种植园里自行变异生长出来的一个品种。早期的“魔鬼的舌头”是一种果皮略有褶皱的黄色辣椒，看上去很像非洲南部法塔利辣椒的缩小版。但在之后的培育过程中，“魔鬼的舌头”逐渐变成一种味道更辛辣的红色辣椒，形状就像一个立体的舌头，中部凹陷，“舌尖”挑衅地挑起。在意大利南部，一年生辣椒种类下有一个叫作（Satana）的辣椒品种，在英语里又被称为“撒旦之吻”（Satan’s Kiss）。这是一种樱桃状的红辣椒，果实多产。这种辣椒在当地备受欢迎，最常见的做法是用捣碎的凤尾鱼和马苏里拉干酪填馅，然后烧烤。尽管名字听起来让人紧张，但相比“魔鬼的舌头”，“撒旦之吻”的辣度较为温和，算是中等辣度。加勒比的红色哈瓦那辣椒是黄灯笼辣椒种类下的又一个品种，它还有一个名字是“路西法之梦”（Lucifer’s Dream），不过同样被叫作“路西法之梦”的，还有一年生辣椒种类下一种辣度温和的橙红色辣椒品种。“魔鬼红”（Demon Red）和芥黄色的“魔鬼酿造”（Devil’s Brew）辣椒，都是外形细长的一年生辣椒，结出的果实丰满又辛辣无比。除此以外，从葡萄牙引入非洲以后就迅速传开的皮里皮里辣椒（或叫派里派里，鸟眼辣椒），也有着跟魔鬼相关的名字，即“非洲魔鬼”或“红魔鬼”辣椒。

现代辣椒制品种类繁多——酱料、调味品、酸辣酱、调味汁、沙司和提取物，凡此种种，商品名称都与“魔鬼”脱离不了干系，数量多到简直可以组成一个“魔鬼军团”。让我们快速感受一下市场里这股因辣椒掀起的魔鬼之风，以下列举、排名不分先后：撒旦之血（Satan’s Blood）、撒旦之汗（Satan’s Sweat）、撒旦的口水（Satan’s Spit）、撒旦的愤怒（Satan’s Shit）、撒旦的后裔（Satan’s Spawn）、撒旦的复仇（Satan’s Revenge）、圣路西法（Saint Lucifer）、辣椒魔鬼（Chili Devil）、魔鬼的辣椒（Devil’s Chilli）、辣椒的疯狂（Devil’s Delirium）、红魔鬼（Red Devil）、魔鬼之啐（Devilspit）、魔鬼炸药（Devil’s Dynamite）、拥吻魔鬼（Kiss the Devil）、邪恶之魂（The Evil One）、地狱之火（Hell Fire）、地狱复活（Hell Raiser）、地狱释放（Hell Unleashed），诸如此类。围绕着恶行、诅咒、亵渎的主题，从名字上看有一些产品好像会要你的命，毒害你，让你腹泻，肠胃痉挛，让你呕吐，让你在上厕所时灼热难耐、生不如死，让你泪如雨下，让你非常受伤，让你毫无招架之力只有屈服投降。表达提示警告意思的F开头的单词也常见诸瓶身标签，就像一个个炸弹。“Holy Fuck”，一个商品标签先代表你感慨一番。有一种叫One Fuckin’ Drop的辣酱，意思是“太辣了”，一次最多只能加一滴。“最辣辣酱”（Hottest Fuckin’ Sauce）可能是你尝过的最辣酱汁，直到另一种更辣的辣汁上架将其取代。类似辣椒酱瓶身上“Man the Fuck Up！”“超辣卡罗来纳死神酱汁”（Ultra Mega Hot Carolina Reaper Puree）这种怒气值爆棚的商标名称不由让你为自己捏把汗，不确定自己是否准备好去承接未知的“拷打”，不过在我还没有想明白之前，我的手里已经多了一把撬罐子的刀，准备开罐以后大吃一番了。从另一方面来说，如果地狱可以看作对人类身体和精神双重侵蚀的所在，我们在辣椒制品的命名上也差不多达到了同等造诣——取名“酸雨”（Acid Rain）和“有毒废弃物”（Toxic Waste）的辣椒制品欣然采用这些有悖于直觉的病毒式营销语言，意图却不是警告顾客，而是为了诱惑他们下单。这倒是一个非比寻常的发现，现代社会里辣椒风潮的推进策略其实是有意识地从不登大雅之堂的违禁、非法和一些明显不合常规的概念中汲取宣传卖点。

在辣椒酱的营销策略中，夸张的语言造势，以及暗示辣椒强大控制力的“黑话”总在其中合奏共鸣，一轮轮兴起，从未中断。不用说，所有人都逃不开这股由来已久的辣椒风潮，感受过那些热门辣椒品种以及辣椒制品骇人听闻的名称。我曾有数年从事违禁上瘾品的研究，发现描述有关辣椒的语言词汇，听起来与那些违禁品竟然有惊人的相似之处。提到内啡肽带来的冲动，或是多巴胺触发的愉悦之类的话题，总免不了小心谨慎，毕竟众所周知上瘾品激发的精神反应背后不可避免的是药物滥用与神经刺激。尽管一些科学权威人士质疑食用辣椒是否真的能刺激身体，引起类似的反应，但一大批容易受到暗示作用的消费者（或者从辣椒的作用原理上来说应该称他们为使用者？）坚持认为辣椒刺激作用神经的强度虽然小得多，但确实有用。“作为一种放松的方式，”劳伦·柯林斯（Lauren Collins）在2013年11月的《纽约客》（The New Yorker）上报道说，“无须冒犯法律或是辛苦锻炼，辛辣滋味就能给你带来类似于服用轻度上瘾药或参加极限运动时的那种快乐。”[8]这不是人类历史上第一次为辣椒正名，丹佛·尼克斯（Denver Nicks）发表在2017年1月《国家地理》上的一篇文章中，发现了玻利维亚人民对他们常用的辣椒酱拉拉瓦（llajwa）也有同样的溢美之词。拉拉瓦辣椒酱由当地的罗克多辣椒、番茄和一种类似芫荽状药草奎尔奎纳（Quirquiña）混合而成：

“没有拉拉瓦我们吃什么都提不起精神，”加拉多这样跟我说，这句话我在旅途中已经听过很多次，“就像是一种恶习。它可能会伤害你，但你总忍不住为它沉迷。有点像毒品一样。有些人吸毒，难挨没有毒品的分分秒秒。在玻利维亚呢？我们有自己的‘毒品’，就是拉拉瓦。”

“我喜欢辛辣的食物。”丹麦大厨卡米拉·塞德勒（Kamilla Seidler）说，她是一家名为克斯塔（Gustu）的融合餐厅的主厨，“我觉得吃辣有点像药物上瘾，因为你能从中得到快乐的感觉。”[9]卡米拉供职的餐厅位于玻利维亚首都拉巴斯南部，菜单里有一种白兰地鸡尾酒，里面就加了拉拉瓦。

吃辣会变成一种瘾。一些有关辣椒的评论会反复强调这种所谓的精神联系。从生理学角度，这种联系完全站不住脚，但从另一个层面来看，人们对于辣椒的耐受性毋庸置疑是逐渐增加的。就像阿片类药物、酒精和其他被禁的致瘾剂一样，耐受性随着持续摄入而不断增强。10分钟前或上周刚品尝过的辣椒酱，当时似乎还辣到难以忍受，灼热又刺痛，但之后再次尝试时，它尖刺的味道就会逐渐削弱。味蕾就是在这样的锻炼过程中不断打开，并为下一次品尝更辣的食物张开了怀抱。味觉是可以训练的，就像逐渐接受其他任何种类的味道一样，味觉也能训练成欣赏辛辣的滋味。伴随辣椒素含量不断攀升的培育辣椒，味觉也更加坚韧，不断经受新的辣度考验。1992年，澳大利亚的一个研究团队就此提出内啡肽的触发机制是导致某些人对辣椒素“上瘾”的原因。正如《新科学家》（New Scientist）所报道的那样，“正因为辣椒素对人们想要得到的快乐有求必应，所以他们也已经习惯把味蕾一次次暴露于更多辣椒素的刺激之下，去换取更高的内啡肽分泌。从这一点来说吃辣真的有可能会上瘾”。联邦科学与工业研究组织（CSIRO）的项目负责人约翰·普雷斯科特（John Prescott）曾发表过一个套用“诱导性毒品理论”的警告说：“一旦开始吃哪怕不辣的咖喱，最终也一定会去吃咖喱肉。”[10]不过这倒不是说，身体对辣椒会自动产生逐渐增加的每日剂量需求，如果不能满足，就会进入某种灾难性的崩溃。跟药物的耐药性原理完全不是一回事。尽管纯辣椒素本身就是一种毒素，但即使是最辣的辣椒，其中所含的辣椒素加在一起也不会对人体有什么伤害，除了会从消化道的一端或两端排出时给周围器官再添一把火。

著名动画电视连续剧《辛普森一家》（The Simpsons）1997年播出的一集《荷马的神秘之旅》（El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer）中，荷马对春田市集辣椒烹饪大赛上的辣椒制品都不屑一顾。警察局长威刚于是向他挑衅，问他可敢尝试自己的“加萨加纳高的疯子辣椒”（Quetzalacatenango）。这种传说中的辣椒是在危地马拉的一处原始丛林里，由一群精神病患者种植出来的。在事先给嘴里抹上蜡，做好保护以后，荷马大口吞下了威刚警官从翻滚的大锅里捞出的几颗红黄条纹相间的疯子辣椒。荷马吃下的辣椒有点像是佩特奥特仙人掌或是致幻蘑菇这样的精神干扰植物，他立马进入了一种迷幻状态，伴有视觉和听觉的全面紊乱。当荷马在田野里蹒跚而行时，遇到了一只会说话的土狼。土狼由美国乡村歌手约翰尼·卡什（Johnny Cash）配音，在荷马这一次的自我发现的灵性之旅中充当他的精神导师。最终旅途结束，荷马从中学得的一课并不是如他之前发誓的那样，再也不吃什么危地马拉疯子辣椒，而是找到了他的灵魂伴侣——当然，他的灵魂伴侣就是玛姬。

有关极度辣的辣椒会给人们神经带来致幻效果的报道经常会被质疑。目前还没有足够的证据证明辣椒素能对脑部神经产生这样的作用。不过确有一些基于个体主观经验的报道，以及一些尚不充分的医学描述展现了可能存在的另一面。2011年南卡罗来纳州，美国国家公共广播电视台（NPR）记者马歇尔·特里（Marshall Terry）在品尝完埃德·库里培育的“卡罗来纳死神辣椒”以后，曾短暂地进入了一种特殊状态，先是行为不稳定，发音含混不清、不知所云，接着是一阵无法自控的抽搐和呕吐，就像吃了迷幻药一样。根据在线历史频道的斯蒂芬妮·巴特勒（Stephanie Butler）的说法：

那种特别辣的辣椒也有可能会产生轻微的致幻效果。墨西哥古文明时期的玛雅人就曾把辣椒当作兴奋剂，而且这已经有超过8000年的历史。如今根据报道，一些吃辣椒的人曾说自己看到了房间里不存在的东西，肢体失去感觉，以及其他一些头脑麻痹的效果。[11]

Erowid是有关各类药物信息的网站。在网站上我们看到一条这样的报道：一位勇敢的，化名费尔（Fer）的心理学者，谨慎地咬了一口，接着狼吞虎咽地吃下了墨西哥瓦哈卡州一种红到刺眼的干辣椒以后：

眼前的一切都闪烁不定，整个世界如同梦魇，就像赤脚走在盛夏烈日灼烧的混凝土公路上，蒸发掉一切水分的酷热从中升起。我的意识在痛苦挣扎，喧嚣刺耳的节日场景，朋友们的谈话声，以及熙熙攘攘的餐馆都消失在远处，忽隐忽现。在我残存的意识边缘，我知道我的朋友们在一旁围观着我，看着我笑，我知道身边的狂欢还在继续，知道在我身体所感受到的地狱之外，存在着另一个世界。

她试图通过快速地吸气和吐气来缓解口腔里灼烧的疼痛，但完全不管用。“过了几分钟（或者像几年那么漫长），我感到外面的世界终于以一种缓慢、颤动、一阵阵热浪的方式回到我身边，这种回来的感觉几乎和世界离开我的身体时一样痛苦，因为感觉返回就意味着要再次体验到辣椒的威力。”[12]不过她承认，她也喝了不少龙舌兰酒。

所以，我们还真有所谓的辣椒影响，按照不同的辣度对应不同的影响级别，就像从阿片类药物的刺激作用一直到如佩奥特、LSD[13]这样的致幻剂。选择你的“毒药”，准备好让你的身体感受器迎接辣椒带来的愉悦高峰吧。辣椒迷谈论他们品尝最辣辣椒时的口气，听起来格外像是吸毒者在对毒品做一番比较。为了培育出世界上最辣的辣椒，一场犹如军备竞赛般无休止的研发竞争已经见证了卡罗来纳死神辣椒的诞生。卡罗来纳死神辣椒之后又受到另一种来自威尔士圣亚萨培育的黄灯笼辣椒的新品种，一种命名为龙息辣椒的挑战。据说龙息辣椒的辣度能达到死神辣椒的1.5倍。于是不甘示弱的埃德·库里又培育出一种是死神辣椒辣度两倍（超过300万SHU）的新辣椒，好像嫌这个新辣椒还不够神秘似的，库里将其命名为Pepper X（X辣椒）。

富有想象力的观察者可能会把这种竞赛比作某种邪恶行为，比如试图制造世界上最强大的兴奋剂，或者是最强效的上瘾剂。而辣椒用户本身——用他们自己的话来说这些用户又叫作辣椒狂人——的所作所为常常加剧了这种印象。他们无时无刻不在谈论着辣椒，谈论的口气就好像它是一种非法的、偷偷摸摸的勾当，会带来令人战栗的经历，挑战辣椒是一件颇有仪式感的事情。看看他们的讨论：“这种辣椒的辣度是加强版的，而且也能拉长神奇效果的维持时间。”“灼热和不适感持续了大约30分钟（对我来说），但感觉最糟糕的那个阶段在大约15分钟后就过去了。一般来说墨西哥辣椒会让你涕泪横流，以上你想要的它都能达到，而且是加大倍数给你。”“我认为普里莫（Primo）辣椒的味道尝起来不错，布雷恩（Brain）辣椒也一样，一开始都很甜，但你享受不了多长时间，因为很快就会辣到你的整个脸都好像着火一样。”“在我看来，巴勒科布尔（Barrackpore）辣椒的味道太糟糕了，尝起来就跟洗碗水一样。不过我还是又重新种植了一次这种辣椒，因为它带给我的劲爆辣度甩其他辣椒一整条街。用它还能做出最棒的辣椒粉。”[14]

人类在寻找能直接刺激精神或有类似功效的食物时，从来不会忘了辣椒。关于辣椒有一种说法，即把吃辣椒的生理反应比喻成注入化学剂后的意识状态变化。虽然这种说法所表现出的辣椒效应有些夸张，比喻的手法也过于离奇，但无疑，它吸引了世界各地许多自称辣椒爱好者的注意力。比喻的言外之意，是把禁忌的辣椒与作为地狱食物的悠久传统联系在了一起。我特别喜欢自封医药猎人的克里斯·基勒姆（Chris Kilham）的一段描述：

魔鬼的蔬果以一种诱人的“宗教体验”让他的信徒臣服：辣破的嘴唇、像被打肿的舌头、疼痛难耐的嘴巴、灼热到难以下咽的喉咙、上下翻腾的胃、疯狂冒汗的额头、开始充血的面部和头脑，还有一大波前来抑制疼痛的内啡肽，就像城市火光中心的消防员一样在大脑里涌动。在辣椒热潮的压倒性控制下，理智在夹杂着狂喜的疼痛中昏倒，就像一场被魔鬼诱惑的祭祀。[15]

天啊，那还真是好辣椒。
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12 热辣尤物

辣椒与性

如果可以将辣椒比作毒品；如果可以将来自洛杉矶、名为红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的放克乐队与摇滚乐永远联系起来；那么把辣椒这种世界上最辛辣的香料与性相提并论也就不足为奇——由此便完成了有关辣椒的三大隐喻。数世纪以来，人们一直习惯将性诱惑比喻为“热”（hot），直到如今，当谈到某人外观上具有吸引力时也流行使用“hot”。“hot”这个词，是对滋滋燃烧、暗流汹涌、炙热难耐这些词最简单直接的概括，是长久以来人们对其肉体欲望对象共同特质的高度总结。性感的人被称为The Hots，比如“辣妹”。你最近的约会对象可能是一位“热辣尤物”（hot stuff），但你与旧情人的关系也有可能“余烬未了”（old flames）。之所以会把性与热联系起来，可能来自对性冲动时血脉偾张的生理现象的联想，可能源自生活在热带地区的人们的炽热性情，也可能来自生育繁衍时的“如火如荼”（in heat）。性欲高涨时的炙热状态特别适合形容处在发情阶段的妇女（发情在拉丁语中为oestrus，英语为frenzy），当她们的体内充满了生殖激素时，体温也会跟着升高。

在许多古老的隐喻中，性欲都被描述成一种燥热的状态。《旧约·雅歌》谈到情欲时说：“所发的电光是火焰的电光，是耶和华的烈焰。”（8∶6）古典文学里常常可见有关“爱情之火”的隐喻，类似的用法跨越了国家与民族。中国晚明时的白话诗人冯梦龙在他所著的《古今小说》（1620）里就写到了一对两情相悦者，在“对饮十余杯后，欲望像火一样燃烧”的故事。最后一个例子也说明激情之火可以通过摄入一些食物而点燃。最典型的食物莫过于酒精，以及除此以外数百年以来被看作催情剂的其他食物。虽然现代科学已经否定了所谓“催情食物”的功效，但有关食物能“壮阳、催情”的理念还是深入人心。芦笋、黄瓜、牡蛎、无花果等食物因其自身独特的与两性的生殖器官相似的形状，而被视作可以催发情欲。其他诸如酒精饮料或巧克力之类的食物，被当作催情食物的原因仅仅是能让食用者心情愉悦，放松的状态下更有可能坠入爱河。但辣椒与这些食物都不一样，人们无法忽视它的辛辣炙热与火热性感或是性欲何其相似，无怪乎辣椒能在各个时代的爱情传说中穿梭自如。

如今一些伪科学坚持认为辣椒具有催情的功效，既然辣椒能够释放内啡肽，就能保证食用者的头脑放松愉悦，为拥抱做好准备，然后身体的其他部分也会做好准备。根据网站eatsomethingsexy.com的说法：“哪怕轻咬一小口辣椒，也能帮助你催发情欲。只需一小把辣椒，就能让体温蹿升，让你有宽衣解带的欲望，让你的嘴唇丰满柔嫩，富有亲吻欲。毕竟，据说所有的热能都可以给身体带来视觉效果上的性感红晕。”[1]但现实并非如此，辣椒素更有可能降低而不是升高关键部位的体温，丰满的嘴唇只是一种假象，背后是辣椒素造成的灼热甚至疼痛。像这样被辣椒辣肿的两对嘴唇，连碰到都会刺痛，更别提亲吻了。不过我们也得承认，光线合适的话，任何潮红的面色看上去都情意荡漾，这倒是很容易让人把持不住。在情人节前后的报纸、杂志所刊登的文章中，关于辣椒催情的说法一再推波助澜，常常还带有所谓的专家权威“验证”。辣椒催情说并非现代产物，追根溯源的话，古已有之，可以说是中世纪和现代社会早期的民间传说在后现代社会的一种嬗变。

16世纪时的欧洲文化面对辣椒时的态度十分谨慎，甚至恐惧，种种拒不接受的态度都源自他们的担心。他们对这种来自遥远异域的食物满怀戒备，毕竟这些食物来自的地区气候极端，生长这些食物的土地上的土著人衣不蔽体，甚至不忌讳吃下人的尸体。吃下这些食物，可能会让那些毫无戒心的人产生类似的行为退化，在殖民主义者的文明社会引起道德上的骚动和倒退。辣椒到达新教占据主流的欧洲北部地区时，那里的人们正拉响精神警报，力劝民众远离南方天主教徒，尤其是神职人员纵欲的腐败生活方式。如果早期清教徒和路德教徒的饮食在斋戒日以谷物和蔬菜为主，在宗教日和节假日以简单烹饪的鱼和肉为主，那么在这种对香料敬而远之的饮食系统里，热辣的辣椒自然很难找到自己的一席之地。事实上，它们的辛辣功效正是当时的学者、草药学家和医生警告人们不要食用辣椒的原因。然而，辣椒总是有更多面。辣椒给生理上造成的火辣感受让人不自觉地紧张甚至恐惧，同样地也蔓延到了天主教的中心。玛丽亚·帕斯·莫雷诺（María Paz Moreno）就曾在她有关马德里烹饪史的笔记中指出：“西班牙耶稣会传教士、博物学家何塞·德·阿科斯塔（José de Acosta）虽然建议食用［辣椒］来促进消化，但也反对人们滥用辣椒，尤其是青少年，吃过多的辣椒对其健康，特别是灵魂都有损害，因为辣椒会提升食用者的肉欲。”[2]

香料会刺激性欲的这种疑虑最早可以追溯至罗马时代。基督教传入罗马以后，又得到盖伦医学派的进一步支持。辣椒传入欧洲前的很多年中，胡椒、肉桂、生姜、丁香和肉豆蔻这样的东方香料在体液学说中都被归类为“热”和“干”。对于“热性”体质的人来说，具有“热性”的香料当然会为他们的肉欲冲动火上浇油。《旧约·雅歌》中，情人幽会的密所总是飘散着辛香料的芬芳；伊斯兰的天堂花园里也摆满了异国风味的食物。因此，正如香料历史学家杰克·特纳所写的那样，“辣椒所代表的性感是显而易见、无须赘述的事实”。

方济各会成员、百科全书派作家、英国人巴塞洛缪（Bartholomew）曾于13世纪写到，香料的催情作用是宇宙运转规律不可分割的一部分，广义上说也是医药学和占星术的一种展现形式，并且可以为后者所解释。香料商是传说中维纳斯星相下诞生的几个淫贱的职业之一（其他职业还有歌手、珠宝商、音乐爱好者和女装裁缝）。[3]

在新婚夫妇的洞房花烛夜里，增添一点桂皮和肉豆蔻可能对双方共浴爱河大有裨益，这样的传统食谱直到18世纪仍在英国流行。同样，中东地区的人认为，把蜂蜜和生姜汁小心地涂抹在事先清洗过的阳具上能使其更威风凛凛。这些都是好事，但人们也有种共识，那就是日常生活中若是沉迷于香料的催情作用只会腐蚀灵魂。不难想象，辣椒在引入、登陆欧洲海岸的过程中散发出何其耀眼、让人心神不安的光芒，这样的受关注程度在之前只有胡椒和生姜能够匹敌。和之前的香料一样，辣椒之后也被小心定义，纳入欧洲食物对应的精神列表中。

体液学说至少看起来还披着严谨科学的外衣，遗憾的是在随后几个世纪，却让位于一些所谓饮食学的更不着边际的想象的呓语。比如长老会成员西尔维斯特·格雷厄姆（Sylvester Graham），19世纪最偏执于抨击外在污染源的精神捍卫者。格雷厄姆热衷于批判日益增长的男性自慰行为，反复重申手淫会给身心带来严重危害，同时他也把肉欲的腐蚀作用和会引起肉欲的刺激物联系起来一同抨击。这些不洁的食物包括茶、咖啡、酒精、肉类，以及少不了的辛辣菜肴。为了确保人们养成清心寡欲的健康饮食习惯，他发明了全麦饼干，一种用粗筛过的全麦面粉烘烤而成的寡淡饼干，吃时也不蘸糖或奶油。他总喜欢对年轻人的贞操观指手画脚，用那种一如既往、高高在上的监控腔调，简直可以作为独断专行言论的代表：

各种刺激和热性的食物、味道浓郁的食物、丰盛的菜肴、不加节制地吃肉，甚至吃得过饱，以上这些或多或少——有一些甚至在很大程度上——会增加生殖器官的兴奋和敏感，而肉欲会对日常生活、心智乃至道德产生恶劣影响。[4]

为了表示同情，我们不防想象一下这个场面。格雷厄姆的年轻读者们也许会听从导师关于香料的严重警告，小心谨慎地避免其不良影响。但有时，在一个失去监管的晚上，与女朋友共度良宵之前，他会不知不觉地给自己的晚餐牛排撒上过多的红辣椒粉。

如果说关于辣椒和性之间真有什么科学发现的话，似乎辣椒素和男性性欲之间的联系并不是按格雷厄姆所说的吃下辣椒—激发性欲的顺序，而更有可能以一种相反的顺序进行。换言之，辣椒并非挑起汹涌性欲的因，而更有可能恰巧是一个已经被心理预设的食物偏好的果。至少从法国南部格勒诺布尔-阿尔卑斯大学的一个研究小组的研究可以证实这一点。该研究对114名中青年男性进行了测试，测试内容是让他们自由选择盐和辣椒酱作为一碗土豆泥的调料：“内源性唾液睾酮的指数与实验中个体自发选择消耗的辣椒酱量呈正相关……研究结果表明，男性对辛辣食物的行为偏好与内源性睾酮水平相关。”[5]人们对于这项研究的普遍解释为，辣椒素将会提高食用者的睾酮水平，增强男性性冲动的能量，还能强化他们自我肯定、争强好胜等社会行为。然而这篇研究结果在发表时，它的主要作者又补充说，以上效果目前只能在啮齿动物身上观察到。所以也有另外一种可能，正是因为社会中的某类男性喜欢被看作无所畏惧的探险者或酷爱迎接挑战的冒险家，希望在各个方面都拔得头筹，也因此自发培养出一种爱吃有挑战性食物的口味偏好。相关性并不自动等同于因果关系，而吃辣能催情之所以能成为一种心照不宣的信念，背后必然经过许多媒体对尚且模糊的一些发现或概念的添油加醋、以讹传讹。

每一项研究似乎都有一个与之对应且完全相反的实验结论。关于辣椒的催情效能，就有《临床性医学教科书》（The textbook of Clinical Sexual Medicine）给该话题泼了一桶冷水：“尽管B-内啡肽能作为止痛剂和愉悦诱导剂，但目前尚无证据显示它们能因此帮助摄入者增强性欲。相反，以几只老鼠为对象的实验结果表明，增强B-内啡肽以后，老鼠交配行为反而受到了抑制。”[6]与此同时，2017年，丽塔·斯特拉科沙（Rita Strakosha）自费发表了一篇未经科学证实的论文，认为同性恋是饮食不平衡的受害者。相关性和因果关系常常混作一谈，这篇题为《现代饮食和压力导致同性恋》（Modern Diet and Stress Cause Homosexuality）的论文，创下了该种错误水平的新低。作者说，同性恋行为很容易纠正，只要他们坚持进食正确的食物，同时远离错误的食物即可。她所谓的“错误的食物”包括“油腻或高热量的食物、辛辣的菜肴、柑橘类水果和碳酸饮料”[7]，这不禁让人感到奇怪，如果按照她的饮食理论，如今世界上发达国家有此类饮食习惯的人岂不是都会成为她眼中可以纠正的“病人”（同性恋）？

源自中世纪的“征象说”理论（doctrine of signature）到了现代也不乏追随者。所谓的“征象说”理论即是以形补形。如果某种植物的果实或枝叶看起来像某种特定的人体器官，那么将这种植物入药的话也就能治愈对应器官部位的疾病。因此无须过多解释和鼓吹，也能感受到彼得辣椒多么适合拿来当作性障碍对症的明星食物。彼得辣椒属于一年生辣椒，它的起源地至今仍无法确定，今天的生长地主要分布于美国南部和墨西哥一带，史高维尔辣度指数在中等水平，但有一点绝不平凡——可以说是夺人眼球的一点，彼得辣椒无论从形状还是比例上看都像是男性的阴茎。也就是说，它有一个末端龟头和与之相连接的阴茎体，至于是否还有包皮，取决于你观看它的角度。这种辣椒的外皮呈现诱人的红色，甚至还有一种在解剖学上也无法理解的黄色（如果有异国情调这一说的话）。从自然品种的原始形态开始，经过几代人有目的的精心培育，如今彼得辣椒的外形已经活灵活现。在追求最辣辣椒的运动开始之前，辣椒专家让·安德鲁斯就曾经写道：“这种外形劲爆的浆果吃起来太辣了；因此，它被归类为装饰性辣椒。或者我们应该说，对于见多识广的园丁来说，花园里有这种辣椒也多了一种谈资？”[8]

将让你嘴唇辣到像是着了火般疼痛难耐，与温柔和坠入爱河两者联系起来看似过于牵强。与辣椒所带来的灼烧感相比，还有一种更不可忽视的影响。如果回到辣椒的同性类比问题上，为了让问题更有说服力，那么除了把辣椒素带来的灼热感作为性欲控制下的炙热的隐喻，还可以仔细考虑一下辣椒作为辛辣香料促进人们警觉性的意义。所有的香料都是这样，在饮食中不但充当了刺激或是芬芳的调味剂，也能让日常摄入的蛋白质和碳水化合物，甚至糖类等不再平淡乏味。香料为味觉增加了更多的维度，当不同的香料组合在一起时，维度就变得更加复杂多变。辣椒更是如此。即使食物本身已经足够美味，但加入辣椒后它的味道会更具诱惑性和主动性，因为辣椒为其增加了一种单纯和简单之外的感觉。辣椒创造了一种清醒、敏锐的反应能力，这种敏锐的洞察力超越了通过简单进食来得到满足的模式。而在辣椒的提醒下，身体的某些器官会被唤醒，感受到自己的存在。当然，能否享受这种身体变化取决于个体所能忍受的辣度。对于大多数人来说，过犹不及，太多的辣椒刺激难以承受；但对于那些执着的辣椒狂热爱好者来说，在到达极限之前的辣度区域，无疑是勇敢探索各种感官冲击的最佳前奏。

关于辣椒作为一种催情剂的理论，相关文献研究领域主要集中在摄入辣椒之后身体的内部反应。内啡肽的释放和神经递质的共同作用，创造出一种类似于镇痛剂下的幸福和愉快状态，由此为性活动提供了舞台。而在辣椒进入肠胃之前，最先作用的人体器官是舌头的软组织和味蕾。因辣椒素对皮肤表面的直接作用，因此人们认为其可以作为辅助性药物。正如民俗学者约翰·麦奎德（John McQuaid）的报告所说：“美洲原住民用辣椒摩擦自己的生殖器，为的是降低敏感度，从而延长快乐的时间——早期的西班牙定居者也曾尝试过这种做法，这让和他们一起踏上新大陆的布道牧师们十分沮丧。”[9]这似乎与今天“持久力”的追求相同。但这种喷雾剂只能通过温和的局部麻醉剂（如苯并卡因和利多卡因）起作用，而辣椒素会在全身释放内啡肽之前造成一定程度的局部疼痛。所以最初，男性使用者其实很难正常调动他的生殖器官运作，但在此之后，喷雾剂的麻醉作用能帮助他的性器官保持更长时间的工作。1997年一位丹麦发明家申请了一种与辣椒素有关的乳膏的专利。据称这种乳膏能在两分钟内帮助男性性器官勃起，并已经在实验条件下引发了一名已阳痿多年的老人的勃起反应。[10]而在此之前，1994年费拉拉大学的一个意大利团队在《斯堪的纳维亚泌尿学和肾脏学杂志》（Scandinavian Journal of Urology and Nephrology）上刊登的研究报告表明，他们的男性试验者在接受尿道注入辣椒素的过程中，发生了勃起反应。[11]

正如爱恨之间通常只隔一线，辣椒的感官刺激与变成彻底折磨的距离也近在咫尺。一旦僭越了那条线，辣椒的炙热烈焰就将发挥它致命的威慑力，就像我们下一章将会看到的那样。
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[3] Turner，p. 215.
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13 暴力对话

辣椒武器

辣椒在食用时会产生刺痛或不适的感觉，这一特性使其跻身世界美食史上最重要的几种味道之列。并鉴于人们的性情、喜好各有不同，有人视辣椒为魔鬼的代言人，有人则认为其是坦率和性感的象征。然而，在辣椒的早期栽培者和消费者为了各自不同的目的享用它们的炙热之前，这种炙热其实是对其哺乳类天敌的一种自然反击，可以看作一种真正的杀伤性武器。纵观人类历史，与辣椒在人类饮食中既百搭又有营养价值的地位齐头并进的是，辣椒一直被用来以辣伤人。人类本性向来如此，如果发现了什么可以用作战斗的杀伤性“武器”，就一定会物尽其用。

辣椒开始用于攻击的确切时间点无从追溯，但当西班牙和葡萄牙的冒险家抵达美洲时，他们常会体验到一种可能颇有历史的辣椒武器。1494年，加勒比的伊莎贝拉岛上，当地土著泰诺人与西班牙殖民者之间突然爆发了一场激烈的战斗。战斗源于当地食品物资仓储遭到灾难性的重创。这场人祸的罪魁祸首正是西班牙人。由于自身经验不足造成了食物短缺，他们把目标对准了泰诺人的食物，进行了一系列突袭与掠夺，最终自食其果被泰诺人围困在自己的堡垒里，遭遇了一场原始的化学战。西班牙最先进的武器是托莱多钢剑，锋利程度堪比艺术品，泰诺人的武器装备难以匹敌。但泰诺军队向他们发射的几枚“辣椒手榴弹”扭转了局势。辣椒磨成粉末以后，和土灰一起装进葫芦里就变成了“辣椒手榴弹”。通过与土灰的混合，在投掷后的葫芦裂开时，辣椒粉就随着灰尘巧妙地扩散到空气中。灰尘将辣椒粉带入惊慌失措的西班牙人的眼睛和喉咙里，他们中的许多人中了招，一时睁不开眼也喘不过气，被无情的袭击者趁机手刃。后者即是戴着头巾的泰诺人。头巾就像外科手术的面具一样遮住了泰诺人的口鼻，保护他们免受辣椒的威胁。

后来这种武器还进化出了一种新形式。阿兹特克人和玛雅人在葫芦里灌水，再加入辣椒粉。辣椒粉会在水中发酵，所以当导弹发射后爆炸时，会释放的有害的发酵气体，使人呼吸困难。

有些战斗中不适合发射“辣椒导弹”，那么“辣椒烟雾战术”也是一个聪明的办法。燃烧辣椒时产生的刺鼻烟雾也能为战斗所用，巴西人就是这样对付他们的葡萄牙侵略者的，印加人在后来称为秘鲁的地区也是以此来对抗西班牙殖民者的。“辣椒烟雾战术”的历史也能追溯到前哥伦布时代。14世纪50年代，阿兹特克帝国统治下的东北部地区库特拉特兰（Cuetlaxtlan，今韦拉克鲁斯）人民发动了一场叛乱。他们反抗阿兹特克人的统治，拒绝向其定期进贡，还暗杀了阿兹特克人在当地的行政长官。贡品中断了，蒙特祖马一世的使者奉命前来追责，要求当地人继续履行纳贡义务，而当地酋长的回应是封死阿兹特克人卧室的所有通风口。他们精心搭建了一堆辣椒然后放火点燃，帝国的使者因此窒息而亡，这很可能是人类历史上第一个毒气室。[1]

我们还记得，在阿兹特克人的家庭教育里是如何使用辣椒作为惩罚的。按照对开本《门多萨抄本》第60页右侧的描述，对于顽劣不化的儿童，其父母的惩戒方式是燃烧辣椒进行烟熏。今天看来这种教育方式相当野蛮。同时期的西班牙作者提供的插图细节显示，无论男女，阿兹特克儿童在年满11岁以后一旦犯了错误，就有可能体验到这种惩罚。插图中的男孩因为对父母的命令一再置若罔闻，正经历辣椒烟雾的惩罚。“哭泣的儿子已经被脱到赤裸，父亲控制住他让他面对燃烧的辣椒；被迫吸入辛辣的烟雾，这被认为是一种残酷的折磨。”（事实上，就像因辣椒烟雾窒息而亡的阿兹特克使者的例子，这种体罚不仅仅是一种残酷的折磨，甚至有可能致命。）一旁的女孩虽只被带到燃烧的辣椒火焰前吓唬一番，即使时间不长，辣椒的烟雾也瞅准时机，如针刺般钻进了她的鼻孔。“哭泣的孩子……被教导着跪下去，或许还被束缚住双手，被迫面对燃烧辣椒产生的浓烟，从而让他们学会服从。”[2]即使孩子 们面临的惩罚是间断性的，每次只接触几秒钟，每隔很短的时间重复一次，但这种体罚看起来已经很严厉了。而如果你翻开对开本的下一页，会发现还有更为严酷的惩罚：插图上一个12岁的男孩被捆住手脚，赤身裸体地在潮湿的地面上躺一整天，可怜地哭泣着。

19世纪晚期，在所谓的印第安人战争（实则为欧洲对印第安人的侵略和屠杀）中，美洲原住民仍使用辣椒烟幕弹这种能给敌人造成窒息的武器对抗殖民者。19世纪80年代，一位名叫方（Fun）的印第安士兵（他也是印第安阿帕切杰出军事首领杰罗尼莫［Geronimo］的表弟），为了解救被绑架的阿帕切妇女和儿童，发起了一次大胆突袭。他以辣椒烟雾作为武器，对付一群退守到土坯教堂内的墨西哥矿工。混合着燃烧的木材和松树汁的辣椒粉“炮弹”被投入教堂，惊慌失措的矿工们完全丧失了行动能力，只能眼睁睁地看着他们绑架来的为他们工作的阿帕切妇女儿童被救走。

从芥子气到核裂变，20世纪见证了人类历史上前所未有的武器装备竞赛热潮。发达工业国家似乎从不放过任何一种具有杀伤性的武器研究和尝试。其中一些武器的作用堪称整个人类的噩梦，以至于国际条约都限制乃至禁止其投入战争。其他一些未被禁的武器则在库房里高高垒起，躺在那里等待战争到来时派上用场。有一些称为“非致命性武器”的使用场景包括控制群体事件的刺激物、驱散暴乱的刺激剂，以及用作个人自卫的防护剂。这些制剂多来自实验室配制的各种化学物质，以及天然植物合成物或高度浓缩物。在天然植物制成的武器装备中辣椒素发挥了重要作用。警察、安全部队，以及普通公民都可以使用辣椒素，在许多司法管辖区中，辣椒喷雾也是一种立竿见影制服潜在攻击者的武器。

现代使用致命和刺激性气体的历史可以追溯到第一次世界大战时期。当时光气、氯气和其他化学物质一起，首次被用来对付敌方军队。这个时候合成辣椒素也已经出现，但尚未用于战场上的军事行动。辣椒素于20世纪20年代初开始，在美国军方的埃奇伍德兵工厂（Edgewood Arsenal facility）生产制造，但在1928年即被英国发明的一种CS气体所取代。由此，辣椒素作为武器的身份就这样搁浅了几十年，直到20世纪70年代，提炼技术改进，人们从辣椒中提取出了一种活性树脂——后来称为辣椒精油（OC）的红棕色化合物，这种化合物后来在民事纠纷领域逐渐取代了CS气体的使用。警方使用的辣椒喷雾里，可能含有高达15%的辣椒素及其相关的天然化合物，不过出售给个人使用的防身喷雾里的辣椒素含量通常会限制在1%以内。辣椒喷雾的使用方法是直接对准目标的眼鼻进行攻击，被击中者会立即短暂丧失行为能力。被攻击者的眼鼻会遭受严重刺激，被迫吸入辣椒喷雾的化学气体以后，肺部也会受到急性损伤，肠道功能也有可能会因此紊乱，而暴露在外的皮肤会产生灼烧感。辣椒素欺骗了身体，让身体相信有了炎症并产生反应。严重的刺激会导致眼睛紧闭、无法睁开，相当于短时间内失明，同时长时间的窒息感和不断地咳嗽，使人无法言语。短则45分钟，长则可能需要数小时，身体才能从这一过程中恢复过来。使用有机化合物喷雾剂致死的案例极少发生，但不排除在个别情况下会有加重病情的可能。辣椒喷雾显然对呼吸系统脆弱的人尤其具有伤害力。

从20世纪90年代起，用作个人防卫的辣椒喷雾在世界许多国家已经发展成一桩大生意，不过在包括英国和欧洲大陆的大部分国家和地区仍然属于非法用品。辣椒喷雾不仅能用作妇女防身工具，美国邮政部门还准许他们的工作人员用其对付天然的敌人——社区里凶猛的恶狗，就像森林野营者用辣椒水对付熊一样。相比之下，1997年的《化学武器公约》第1条第5款却禁止在战争中使用包含辣椒喷雾在内的化学武器和类似的防暴剂。除朝鲜、南苏丹和埃及，所有国家都签署和批准了该公约的协定。以色列也签署了该公约但尚未正式批准。

2010年，印度国防研究与发展组织宣布他们已研制出一种辣椒榴弹，专用于对付恐怖主义事件和国家叛乱活动。这种辣椒榴弹里含有印度鬼椒，即所谓的鬼椒（当时世界上最辣的辣椒品种，不过在那之后，好几个辣椒新品种的辣度已经超越了它）。辣椒榴弹还被安装到坦克上，发射后能瞬时制造出范围达90米的有效烟雾屏障，可以抵御攻击者夜视技术和热成像技术的侦察。预计在迫使叛乱分子离开藏身之处方面，辣椒榴弹的功效也会相当卓越，因此这项新武器已经部署到向来动荡的克什米尔地区，用来打击那里的好战分子。尽管官方宣称辣椒榴弹属于“非致命”武器，但自从问世以来，已有医学工作者指责其是数起死亡案件的罪魁祸首。不能免俗地，实际运行中它也经常被滥用，攻击对象的名单莫名其妙地延伸扩大。2017年9月，为逃离缅甸国的迫害，罗兴亚（Rohingya）难民通过孟加拉国来到印度边境，试图通过暴力手段跨越国境。印度武装部队禁止难民入内的方式是在边界线上向他们发射辣椒榴弹。

纵观人类与辣椒素之间长达数世纪的联系互动，辣椒成为一种武器可能不是其中令人愉快的话题。但辣椒武器也代表了一种原始模仿的人类学形式。如果从一开始，辣椒没有向人类释放自身化学性的火辣攻击，那么人类这种世界上最具破坏力的物种或许永远也想不到用辣椒来向同类开炮。



[1] Frances F. Berdan and Patricia Rieff Anawalt，eds.，The Essential Codex Mendoza（Berkeley：University of California Press，1997），p. 123.

[2] Frances F. Berdan and Patricia Rieff Anawalt，eds.，The Essential Codex Mendoza（Berkeley：University of California Press，1997），p. 161.


14 超级英雄和辣椒狂徒

辣椒崇拜

追逐超级辣椒的运动在整个英语国家，尤其在美国蓬勃兴起，形成了一种前所未有的文化现象。回顾人类的食品发展史，会发现历史上也曾有过人们对一些香料及其制品疯狂追捧的时期。在辣椒之外的香料圈里，也存在过来自欧洲人的夸张痴迷。这种痴迷对中世纪晚期和现代早期的国际贸易起到了显而易见的推动作用。诸如胡椒、肉豆蔻、豆蔻干、桂皮和生姜之类的东方香料，因其自身的异国情调让欧洲人狂热痴迷。欧洲人对来自遥远国度的神秘气息知之甚少，但香料凭借自己的交易价值和大费周章的运输流程，奠定了自己的地位。而恰恰是在这一点上，正如我们在第二部分中所谈及的，辣椒打破了香料的传统定价模式。尽管辣椒看起来也很具有异域特征，但它并不娇贵，只需要投以适当关注，保护其不受霜冻的影响，就基本可以在任何地方表现出自己优秀的生长能力。

一些食物流行的背后明显有食物营养学的推波助澜。17世纪时美国人对檫树的狂热就是其中一例。这种落叶树原产于加拿大到佛罗里达中部的东海岸地区，被认为具有丰富的食用和药用价值。它的根用于酿造传统的根汁汽水，叶子用来制作檫树精油茶（1960年，美国食品和药物管理局［FDA］禁止将檫树精油茶作为商业产品生产销售，担心其精油可能致癌）。生活在路易斯安那州的克里奥尔人习惯在烹饪时将其作为一种调味的草药，特别是用来调制秋葵汤。它的叶子和花常会出现在各式各样的沙拉和腌肉配方里；而它干燥的根皮则能制成润肠通便的奎宁水。数世纪以来，美国南方各州的乔克托人（Choctaw）都离不开檫树根。他们将其烘干制成粉末，用于药物治疗或烹饪调味。对于白人定居者来说，檫树俨然是他们家庭食品储藏室和家庭药箱里的重要备用品。人们甚至一度误认为檫树制剂还能用来治疗梅毒。到17世纪时，檫树的受欢迎程度达到顶峰，成为弗吉尼亚州仅次于烟草的第二大最有利可图的经济作物。直到今天，檫树的烹饪地位仍然借菲莱粉（filé，将叶子晒干研磨成粉）的形式存在，加入秋葵汤中能增味增稠。歌手汉克·威廉姆斯（Hank Williams）在他1952年的歌曲《什锦菜》（“Jambalaya［On The Bayou］”）中还提到了菲莱粉，如果不是因为他的这首歌，人们对檫树的狂热估计早就褪去了。

不知从19世纪末的哪一年起，牡蛎这种食物迎来了自己的历史转折点，它不再是穷人的食物，而成为富人阶层舌尖欲望清单上的美食之一。洛克菲勒牡蛎（Oysters Rockefeller）就是这一时期餐厅里的一道代表性菜肴，菜谱据说来自1899年新奥尔良安托万餐厅的一道秘方。洛克菲勒牡蛎涂上满满的绿色茴香和香草黄油，每一道褶皱里的油光都显示其身价多么不菲。然而回到维多利亚时代早期的伦敦，牡蛎这种食物跟奢侈毫不沾边。就像狄更斯的第一部小说《匹克威克外传》（The Pickwick Papers，1837）中的山姆·韦勒对他的雇主所说的那样：“‘这是一个非常不寻常的情况，先生，’山姆说，‘贫穷和牡蛎似乎总是相伴而行……一个地方越穷，人们对牡蛎的需求量就越大……平均每隔六个房子就能见到一个牡蛎摊，把街道两旁都排满了。有时我认识的某个男人生活尚可，但也能见他冲出住所，在极度的绝望中吃下牡蛎。’”[1]正是因为牡蛎消费曾经如此普遍，才为后来牡蛎成为大西洋两岸时尚潮流里的奢侈食物埋下了伏笔。当工业城市里涌进大量工人时，他们先吃掉了大部分牡蛎，随后工业废水污染的河流又消灭了牡蛎的另外一部分。由此牡蛎开始从唾手可得成为稀罕之物，想得到它们就得去往远离城市的天然原始的海洋里找寻。随之而来的是牡蛎身价的一涨再涨，以至于像安托万这样的餐馆都花心思为它们量身打造优雅高调的食谱，牡蛎从每天的日常食物摇身一变，成为富豪俱乐部餐桌上的特供点缀。

而辣椒运动完全是另一种运行逻辑。它与奢侈无关，和异国情调的关系也不大，这一点尤其体现在辣椒节上展出的大部分辣椒和辣椒品种上。它们很有可能来自本地，品种也并非十分罕见。即使最辣的辣椒，或许是一般市场上不太能看到的新品种，但对任何人来说，只要有栽培土，这些辣椒的种子就有可能成功种植。辣椒爱好者的痴迷似乎来自对某一特定口味的美食的热爱与通过食物寻求自我塑造的一种结合。得益于纽约辣酱博览会、每年在阿尔伯克基（美国新墨西哥州城市）举办的辛辣食品展以及英国一年到头大大小小各式辣椒节的共同推动，超级辣椒及其辣椒酱制品如今已成为一项大生意。在辣椒运动中，有着像高档红酒、专业工艺啤酒和高档威士忌市场流行的那种专业鉴赏力，也有着类似模型飞机俱乐部这样的小众爱好者的疯狂热情。在线上论坛和志同道合者的聚会上，参与者交换着初尝某种辣椒时的美妙滋味与弥足珍贵的体验瞬间。品尝辣椒、辣椒买卖、辣椒菜肴烹饪秀、吃辣比赛，还有常常伴随这一切活动的墨西哥背景音乐，油然共生出一种激情四射的氛围。辣椒运动里的这种激情远非小众团体的独乐，人们更喜欢将骄傲自豪的欢喜与外界分享。一开始辣椒运动主要集中在美国、英国和澳大利亚，如今斯堪的纳维亚人也加入进来。年度盛会里，芬兰和丹麦辣椒节就像是在北方的冰天雪地点燃了冬天里的一把火。

保罗·博斯兰（Paul Bosland）教授是新墨西哥大学辣椒研究所的创始人和负责人，他强调了这场超级辣椒运动所具有的代表性。“我开始创办辣椒研究所时，”他在报道里说，“最经常被问到的一个问题是：‘你认为辣椒热是昙花一现还是未来的一种趋势？’30年之后，我再也不会被问这类问题了。如今辣椒流行的原因之一是年轻人普遍喜欢吃辛辣的食物，他们已经接受了辣味美食文化。”[2]显而易见，辣椒往往是所有时代里的年轻人掀起的风潮，老一辈人可能会（也可能不会）随后接纳这种新趋势。吃辣可能带来的风险，以及难以预测的风险本身也满足了年轻人渴望新体验的猎奇之心。不过有趣的是，不同于死亡金属[3]，对辣味的体验并不会随着年龄增长而变得淡薄，因此，对辣椒的热爱一旦生根，就难以撼动。

同样，如今想要了解某种食物，无论关于哪个方面的知识，相关资源和获得的机会也在以前所未有的速度爆炸式增长。哪怕是一个对烹饪毫无兴趣的人，他所能接触到的美食文化资源，以及各个技术层面上可用的知识，都多得能组成一个军团。如今，每年出版的烹饪书籍数量超越了从往任何时代，比过去7个世纪的印刷食谱集加起来都要多。它们让普通城市的读者拥有了丰富程度前所未有的美食知识资源。如今，即使你从未参加过辣椒节或辣椒展，能接触到的关于这种或那种辣椒的热门话题的出版物和广播的数量也比前几代人要多得多。正如博斯兰所说：“电视美食节目的风靡，让更多的人了解辣椒，知道如何使用辣椒。”没有什么能比通过传媒包围下的耳濡目染，更能激起你想亲手实验一把的欲望了。辣椒运动正是借助大众媒体得到了特别广泛的传播。

南卡罗来纳州普客·布特公司的埃德·库里也赞同这一观点。“说实话，我不认为辣椒运动是‘只能火上几年’的事情。就拿辣椒酱和萨尔萨酱来说，这些辣椒酱在2004年超过了番茄酱、芥末酱和蛋黄酱，成为美国数一数二的调味品。到了2006年，世界调味品市场也基本是类似的格局。我认为这说明媒体终于醒悟过来，开始聚焦那些新鲜和令人兴奋的话题了。CNN（美国有线电视新闻网）的一位制片人曾经告诉我，在2011年我做PBS（一部关于库里的辣椒生意的电影，在电影里库里谈到他研发辣椒新品种，最早是为了研究辣椒的药用价值）之前，全国平均每年有两部关于辣椒的纪录片或报道。但从2011年起到今天，我已经因为辣椒上过200多次电视，被全世界上万家媒体采访过。现在关于辣椒医疗方面的报道铺天盖地，像YouTube等自媒体的流行更为此添了一把火，尤其是当互联网开始将流量广告变现以后。”[4]媒体最热衷于追逐潮流，反过来又常常因为自身反复的报道而加重了潮流的趋势。一些已经赢得广泛的文化关注、铺天盖地的报道与分析的话题，很多时候从一开始就是媒体炒作起来的。当然，这不是说这种传播方式下的东西一定是荒谬或者不好的。虽然某种程度上来说有些泛滥，但它也可以是一种以迅速形成规范的规模传播品位的方式。在某些问题上，媒体所做的不过是选择了一个已经发生的事件，但是通过持续的关注和报道时固定的语境模式，将这个事件变成了一种新的现象。

库里的“辣椒运动”理论是正确的。在广播和印刷媒体开始广泛报道辣椒之前，辣椒酱、萨尔萨酱、辣椒粉和整颗辣椒贩卖的市场交易已经欣欣向荣，专业食品杂志上的文章和夹在版面中的食谱栏目也对辣椒市场做出了反馈。这反过来又诱导人们制作关于辣椒的视频，如制作辣椒酱的过程，用镜头记录下他们吃下辣椒时的面红耳赤、气喘吁吁和上吐下泻，以及——不止一次地——把自己浸泡在装满100升辣椒酱的浴缸里，被辣得鬼哭狼嚎。所有这些都被屏幕背后伸长脖子目瞪口呆的世界网民进行着围观和自我代入。因辣椒而生的热闹喧嚣已经促成了自我运转、人气兴旺的互联网商业、在线论坛，以及辣椒圈里独到的见解。因此，辣椒运动已经远远超越了人们对某类食物单纯的偏好，而转变成志同道合和技艺切磋的群体活动，是基于文化自我认同程度联合起来的共同社区。辣椒，正如我们将在下一章中更详细讨论的，不只是一种单纯的口味爱好，而且是一种公认的心理类型。

然而，任何一种食物热潮的背后都有一个决定性因素，大多数情况下，这个决定性因素会比其他因素更能决定食物的命运。当一种特定食物以初来乍到的新鲜面孔在市场上出现时，往往会被大力宣传成对健康大有裨益，于是人们会蜂拥而至，把它带回家。这样的食品营销传统在世界各地由来已久，特别是用在人们尚不熟悉的新奇食品上特别管用。如果一种新来的食物没有被人们视为危险的毒物，没有被看成懒散富人的奢侈消费，也不是来自世界某地未开化部落的野蛮口粮，那很有可能会被包装成健康的养生补品，甚至夸大成能使人长生不老的灵丹妙药。有时某种食物会经历以上好几种不同待遇，就像土豆在抵达欧洲之初时的经历一样。最开始，许多人认为土豆是一种有毒的果子，可能会造成麻风病或发热性致死。这些谬论一经散播，立即得到了诸如著名的法国百科全书派代表德尼·狄德罗（Denis Diderot）等权威人士的认可。狄德罗认为，土豆的口感平淡，煮熟以后更是会变成寡淡无味的淀粉，但对重体力劳动的农民来说可能已经足够。他们只要能有食物填饱肚子即可，至于食物呈现的样子是否精致无关紧要，也没人会介意吃完以后容易放屁这种事。在法国，土豆的营销活动由药剂师安托万-奥古斯丁·帕门蒂埃（Antoine-Augustin Parmentier）发起。18世纪70年代，安托万为饥肠辘辘的巴黎人制作了土豆面包食谱。不过他也为土豆制作了上层社会也乐意享用的奢华菜式，于是土豆菜肴也成了法国料理里的一道主菜，就连本杰明·富兰克林也好这一口。帕门蒂埃还赠送了几束精致的紫红色土豆花给法国国王路易十六和王后玛丽，除此以外，他还安排了一个人假扮成武装警卫，在他自己栽种了土豆的花园四周巡卫，给众人营造出这种神秘的块茎植物值得挖掘的印象。

英国人认为土豆是天主教的食物象征，因此在1688年光荣革命以后，议会正式发布了土豆的禁制令，但土豆永远做好了能屈能伸，偷偷摸摸进入人们后厨的准备。在那个骚乱年代，在“反天主教”的举杯呐喊声中，又多了一样严厉的禁制令：“不要土豆！”然而只过了一个世纪，英国厨师就又开始把土豆塞进烤箱，把它们捣碎，加入伦敦工业区工人的鳗鱼饭和馅饼里。19世纪40年代，农作物结构单一的爱尔兰因为歉收而陷入饥荒，这时土豆的产量优势得以凸显。不过对于所有的欧洲饮食文化来说，它们普遍接纳土豆融入日常饮食的原因不光在于产量，还有它的营养价值。土豆的能量可以帮助体力劳动者撑过漫长工作日中痛苦的几个小时。它价格低廉，但能提供长时间的饱腹感。

如今人们声称辣椒的药用价值已经远远超过了以土豆为代表的任何食物。这些宣传的辣椒药用价值包括：它是一种能延年益寿，可以预防癌症、心脏病和糖尿病的食物；能促进脂肪燃烧，因此可以减肥；能降低高血压；降低有害胆固醇；促进细胞再生；缓解肠胃紊乱；抗菌消炎；让肌肤保持活力；缓解鼻窦充血；对抗偏头痛；以及日常生活中吃下去可以保持心情愉悦，行为积极主动，即使这些说法都尚未获得完全证实。食物养生疗法最早可以追溯到北美开拓期。在美国向西部推进的过程中，普通百姓的家庭生活状况举步维艰，任何听起来像是灵丹妙药的食物都能轻松获得一众拥趸。赤脚医生在他们的大篷车后面兜售“包治百病”的灵丹妙药，销售时还常常在人群中安插一位助手精心准备，扮演“托儿”的角色，高呼着这种奇药如何治好了他们，让他们起死回生。由此他们的广告常常受到围观者的热烈响应，即使这些销售把戏被曝光，但人们的热情依旧不减。不难理解为什么直到今天，人们还期待着从他们的每日食物消费中找出一些能特别影响健康的食物，尽管如今的焦点可能已经从过去的专有配方转移到保健品公司的膳食补充剂上。膳食补充剂的瓶身上印着醒目的、代表各种食物天然成分的标签，通过简单的“吃”来一劳永逸地走上长命百岁的健康之路的愿望仍然一如既往地强烈，毕竟现代富裕国家里，冠心病、脑卒中和肥胖比以往任何时候都更加严重地困扰着民众。

当今世界进行的各种关于辣椒素的医疗潜力的研究常常振奋人心，但对此持一些保留意见也很重要。研究食用辣椒会给人体带来何种营养价值，应该建立在大多数人一次所能摄入的辣椒量的基础之上。而现实生活中，这个量其实并不多。无论是沙拉还是炒菜，加入其中的辣椒调料对一天中营养成分的摄入结构并不会造成很大影响。在第一部分关于中国辣椒文化的研究中，得出的结果相当乐观，但他们的研究对象来自那些几乎每天都以辣椒入菜或用辣椒调味的人群。即使世界范围内的人们对于超级辣椒酱的追捧热情已经像野火一样蔓延，但最专注的辣椒爱好者的平均辣椒消费也比不上不丹人、中国四川人、印度人和泰国人的平均日常消费量。对上述地区的居民而言，辣椒已经成为日常饮食如同盐一样不可或缺的存在。你可以每天服用一次辣椒素补充剂来达到集中补充营养的效果，但如果只是依靠日常饮食以及对辣味食物的一点热情，摄入量并不能达到补充营养和药物治疗的区间水平。一言以蔽之，如果你是一个严格的饮食记录爱好者，那么坚持记录每天的辣椒摄入量很有可能徒劳无功，即使人们给了你吃辣可以延长寿命、心情愉快和皮肤更好的种种承诺。

辣椒及其制品以一种诱人的方式，让自己的受众接受有益多方面健康的辣椒素。当然，对很多人来说，他们面临的问题是吃下辣椒以后，被侵袭的上颚会产生难以忍受的强烈灼伤，以及可能随之而来的消化系统问题，有些人从来就没有习惯过这些吃辣的副作用。由此倒是引出了重要的一点，那就是辣椒在西方国家已经成为一种特殊的表达个体心理和情感的方式。喜欢吃辣椒不仅是一种食物偏好，而且是一种可以标榜的成就，这似乎与辣椒的健康理念背道而驰。

同时，基于食物剂量的怀疑主义往往是对铺天盖地的食物健康论的有力反击。蛇油从来不会延长任何人的寿命，但均衡而认真的营养摄入可以。凡事要尽量往好处看。比如说，1916年5月，罗得岛的联邦检察官对普罗维登斯的牛仔克拉克·斯坦利（Clark Stanley）公布了一项法律裁决。斯坦利自称“响尾蛇王”（Rattlesnake King），以靠自行制作和销售蛇油药膏为生。他声称自己的药膏可以减轻疼痛、跛足，缓解风湿、神经痛、坐骨神经痛、喉咙痛和牙痛等症状，还可以用作解毒剂，治疗来自动物、昆虫和爬行动物的有毒叮咬，缓解刺痛——所有这些只需50美分就能购买到一瓶。化学研究所受地区法院委托，对斯坦利产品的样品进行了分析，最终结论是他的蛇油里不含任何蛇源性产品。被告认罪，并缴纳了20美元的罚款。蛇油是否具有医疗价值并不重要。当然斯坦利的蛇油也根本不是他所吹嘘的蛇油，其实只是在石蜡的基础上加了一点牛脂肪、少量樟脑和松节油混合而成，这也许就是为什么他的药膏闻起来带有一点药草香味。除此以外，他所谓的蛇油里还有辣椒。[5]这或许帮助蛇油恢复了名誉，此前它一直被视作江湖医生的象征，是从庸医到跨国零售商等形形色色的行骗者的惯用伎俩。但斯坦利的膏药配方与现代辣椒素乳膏十分相近。



[1] Charles Dickens，The Pickwick Papers（London：Chapman and Hall，1837）

[2] Paul Bosland，personal email correspondence with the author，November 30，2017.

[3] 一种音乐形式。——译注

[4] 埃德·库里与作者的个人电子邮件，2017年12月6日。

[5] Joe Nickell，“Peddling Snake Oil，” Skeptical Inquirer，December 1998，csicop.org/sb/show/peddling_snake_oil.


15 男子汉食品

辣椒如何成为一件“男人的事”

超级辣椒运动的兴起，以及争相培育超级辣椒竞争的白热化，无疑证明了男性群体对辣椒味道的偏爱。没有多少传统文化能够经久不衰，在21世纪还能继续赢得人们的认可和追捧，但辣椒文化是个例外。辣椒信徒们不断挑战着彼此，吃下那些让人心惊胆战的热辣食物。虽然有过各种辣椒与性之间神乎其神的传闻，但如果真的吃下辣度超标的辣椒，食用者会在很长一段时间内几乎无法进行任何活动。正如英国作家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）《如果》（If）中的话来说：“在众人都吃下一碗灼热的得克萨斯红辣椒以后，如果所有人都被辣得失去理智，开始咒骂，开始猛灌牛奶解救自己，而你仍能保持头脑清醒，那么你就是顶天立地的男子汉了，我的孩子！”[1]

从某种意义上来说，通过吃辣让自己成为“男子汉”这件事不足为奇。吃辣椒的行为本身有点不顾一切的意思，在旁人眼里或许像是男子汉气概十足的举动。毕竟吃辣也会有不小的风险。对于一些辣椒比赛的参与者来说，吃辣带来的后续身体反应谈不上什么乐趣。呕吐可能仅仅是一个开始。如果把诸如食道 急性炎症等潜在危险考虑进去，吃辣的危险指数可以与那些肆无忌惮追求刺激、置生命安危于不顾的极限运动相提并论。现役军人常冒着生命危险在作战区或环境动荡的地区执行任务，但这种冒险是必要且值得的。甘愿承担毫无意义的风险和我们平常所说的勇气似乎不是一个层面的事情，在有些人看来，拼死吃辣不过是匹夫之勇。死撑着的辣椒挑战者在危险面前露出微笑。他已经准备好接受辣椒素带给他的任何痛苦，并立志把这些痛苦撑过去以后，将自己的英勇事迹大肆宣扬——当然，这至少得等到他口腔里的软组织从辣椒的拷打中平静下来，能够再次发表长篇大论。在每一个辣椒狂热者的胸膛里，都跳动着一颗超胆侠的心脏。

有关吃辣第二个重要的方面是竞争。光向别人展示你能吞下一根卡罗来纳死神辣椒还远远不够。你必须还得比其他人吃得更快、吃得更多，当其他人都打退堂鼓的时候最好迎难而上。所有关于勇气挑战的活动，自始至终都少不了去衡量谁敢冒最大的风险，谁能坚持最久。在英国，去印度餐馆吃饭的年轻人就常常进行类似的挑战。这项活动开始的时间通常在晚餐时段，喝完啤酒以后，大家会不约而同地根据餐馆菜肴的火辣程度进行分级挑战。从几乎没有什么辣味的奶油咖喱肉（creamy korma）这道菜开始，接着是略带辣味的咖喱番茄炖肉（rogan josh）和马德拉斯咖 喱菜（Madras），再上升到让人有点辣得坐立不安的辛辣咖喱肉——这些菜肴的烹饪方式就好像不是为了美食而生，反而是为了那些想要修炼自己辣度级别再上一层楼的人特意量身打造的。吃辛辣咖喱肉这道菜肴时，至少有一半的乐趣在于你会收获周围那些连酸橙酱都难以应付的人发出的敬畏而又战栗的感叹。如今的辣椒比赛也是如此。没有什么能比你在吃一些全身心享受的食物的同时，围观的人为你有勇气吃它而竖起大拇指的那种感觉更让人飘飘然的了。如果这项活动结束时能颁个奖杯或者证书什么的，那简直堪称完美。

除了冒险和竞争因素，还有一些关于吃辣的不能称之为原因的原因，这点对男性尤其适用。即使辣椒具有极高的营养价值，但越吃越辣在营养学上并没有什么特别的好处。那些特别辣的辣椒所含有的营养成分能很容易地在其他食物中找到，或者在没那么辣的辣椒里也能获得。吃辣椒有一个非功能性的原因，说起来竟有点伟大。为什么要吃那些极辣的辣椒呢？这个问题让人回想起英国探险家乔治·马洛里（George Mallory）1923年在接受《纽约时报》采访时做出的著名回答。采访的题目掷地有声，题为“攀登珠穆朗玛峰是超人的工作”。为什么要攀登世界最高峰呢？“因为它就在那里。”马洛里回答道。[2]第二年，在又一次攀登珠峰的过程中，马洛里永远地躺在了它北面的山谷里。尽管第一个吃螃蟹或凭借冒险行为勇夺勋章的个体令人钦佩，但就危险活动本身的意义而言，无谓的冒险并不会带来什么实质性的好处，也完全没有必要。冒险这个词自带让人血脉偾张的属性，所以，它存在的理由完全是自我辩解式的。吉尼斯世界纪录里每一条有关超级辣椒的新条目，都撩拨着执着的辣椒狂热者跃跃欲试的挑战之心。

当然，从吃辣竞赛的种种因素来看，在参赛准入方面完全男女平等。特别是吃辣活动中最需要的核心品质——自我牺牲，在女性的日常生活中也并不算是什么新鲜事物。无论是需要勇气迎接挑战的环境，还是充满竞争的体育运动领域，女性都不断脱颖而出，从不亚于男性。然而这场热火朝天的辣椒运动却是以男性为主导，那么背后一定有其特殊原因。其中最明显的一点或许来自进化心理学和社会文化期望的混合作用。纵观整个人类历史，男性的竞争心理、冒险行为，哪怕是无缘无故的冒险之举都是被鼓励的。从原始社会起，通过竞争与冒险的行为，猎手群体之间会建立起有效的等级制度，竞争与冒险的行为也有助于他们提高作为社会群体的生存概率。除此以外，竞争也是决定谁在族群中能掌握更多繁殖权的好办法。身体最强壮的人很有可能也是最勇敢的，并且更有可能生育出更强壮的后代保证种族的繁衍生息。这些法则在自然界仍然随处可见，而人类尽管很久以前就与地球上所有其他物种分道扬镳，走向了更复杂的社会性和文化性的道路，不再受制于自然的支配，但古老的遗传印记仍留在身体深处，难以磨灭。到了战后时代，虽然性平等主义者做出了重重努力，但既定的性别原型论仍然根深蒂固，难以摧毁。来自男性方面的抵抗尤为激烈，因为从传统的男性视角来看，既定的性别差异论仍能给他们带来不少好处。

两性对于吃辣竞赛热情程度迥异的另一个原因，落在有关两性的疼痛忍耐力究竟有何差别这一永恒的争论上。难道是因为男性比女性对像辣椒灼伤这样的疼痛忍耐力更高，所以超级辣椒狂热者中男性占比更多？尽管在人们的普遍印象中，分娩之痛的磨炼让女性比男性更擅长面对和忍耐疼痛，还由此衍生出了一些笑话，比如男性对日常生活中一些身体上的小毛病紧张过敏、神经兮兮。不过实验的证据却常常指向相反的情况。忍耐疼痛的能力高低有两个决定性因素：感受疼痛的阈值和对疼痛的耐受性。在目前的实验条件下，想要准确测量疼痛阈值仍然比较困难，因为疼痛阈值的确定主要依赖于被测个体对疼痛的主观感受和回应。在这种情况下，社会文化的压力很可能会迫使男性为了体现自己的男子汉气概，尽量地表现出能够忍受疼痛的风度。这就又引出了另外一个问题，即假装的行为是否真的有助于你忍受痛苦？绕过以上一切主观性的唯一方法，是额外加入一个动机因素，佛罗里达大学的一个团队在2017年就进行了类似的实验。研究人员要求受试者将一只手放在装有冰和水的容器中，保持5分钟以上。如果他们能成功保持5分钟不动，会得到1美元的奖励，时间越长，奖励越多有人得到了20美元的奖励。对于女性测试者们来说，额外的现金激励没有带来什么不同的测试结果，但在男性测试者这边，同样的冰水刺痛里，更多现金激励下的男性测试者显然比较少激励的男性保持了更长时间。实验结果似乎表明，即使是同一动机驱动下，女性的疼痛忍耐力也不如男性。不过这项研究的领队者罗杰·菲林吉姆（Roger Fillingim）博士也承认，这项实验也可能只说明，金钱对于女性来说并非正确的激励因素。[3]

女性对疼痛忍耐力在很大程度上受到雌激素的影响。这也就意味着月经周期中雌激素水平较低的时段里，她们对疼痛的忍耐力会相应提高。另外，注射了雌激素的雄性动物实验对象（这样的实验没有人类会愿意参与），显示出的疼痛忍耐力明显低于那些未经注射的雄性动物，而注射了睾酮素的雌性动物对疼痛的处理能力则变得更游刃有余；同样，被剥夺了雌激素的雌性在疼痛压力反应下的表现与雄性相当。雌激素在疼痛方面的作用可能不仅仅是对疼痛的敏感那么简单，而更有可能是第一时间提醒身体对疼痛的认知。这似乎解释了，为什么某些阿片类止痛药的药效在女性治疗上比男性更有效。两性身体对疼痛的反应区别，最终可能会带来针对不同性别的医疗止痛方案。[4]

超级辣椒培育者和辣酱生产商埃德·库里在和客户的一次面对面互动中，就吃辣竞赛中性别差异的情况发表了一些个人观点。在他看来，对辣椒辣度的忍耐力和吃辣竞赛的参与积极性是两码事。“我相信吃辣这件事与男子汉气概没什么关系。在我们顾客的性别构成里，女性顾客其实占到了60%。由于一些生理因素，她们常常比男性更能承受辣椒带来的灼热痛感。是的，我承认吃辣比赛是男人的事情，因为男人是自大的白痴，而女人不像我们这么白痴。但总的来说，对火辣辣感觉的热爱是不分性别的。”[5]

竞争激烈的吃辣竞技场上，满是那些被内心驱动着追求感官刺激的人。20世纪70年代以来，人们进行了大量的研究，试图搞清楚某些人类寻求刺激行为的背后动机究竟是什么。追求感官刺激（Sensation-Seeking，SS）的个体渴望着冲击力、新奇感、多样性和复杂性，为此不惜以个人乃至社会风险为代价。他们所参与的活动可能包括高强度的对抗类体育比赛、服用精神类药物、危险的性行为、危险的驾驶行为、致瘾的病态赌博行为，当然，还包括吃极端辣味食物的嗜好。这些行为的驱动力都来自同一个地方，即大脑反应的奖励机制，特别是那些会触发神经递质多巴胺释放的反应。多巴胺是让我们感觉良好的人体天然化学物质之一。炎热的天气里，喝上一杯冷水所带来的放松和愉悦感就是因为大脑奖励机制的作用。大脑的这种奖励机制会驱动个体去做一些对自身生命体有益的事情。然而，对一些人来说，想要触发大脑的奖励机制，只能通过比一般人更冒险的行为。对他们而言，一杯水只是一杯水，与坐过山车带来的愉悦感完全不能相提并论。想要获得冒险的快乐，得再加上一点悬挂式滑翔，之后在轮盘赌桌上大战一盘，最后以一场火辣辣的泰式料理盛宴结尾，这才像样。有趣的一点是，可能是由于他们体内触发多巴胺阈值的自然水平已经升高了，所以每一次的回归系统总是从一个更高的触发点开始。正如《脑行为研究杂志》（Behavioral Brain Research）2015年发表的一篇论文里，作者阿格妮丝·诺伯里（Agnes Norbury）和马苏德·侯赛因（Masud Husein）所解释的那样，近期研究的证据表明：“越追求感官刺激（SS）的个体，体内的内源性多巴胺水平越高，大脑奖励机制启动后多巴胺的反应也越强烈。”[6]

然而，这一切与性别又有什么关系呢？诺伯里和侯赛因指出，诸如安非他命和可卡因等能直接刺激多巴胺作用的物质，在一些人身上所起的反应比预期的正常精神影响要强烈得多。这就是为什么这些人会对精神药物孜孜以求的原因之一。不直接针对多巴胺反应的精神性物质，如止痛药、镇静剂和酒精，在这些人身上也能产生同样的效果。尽管兴奋剂等列入禁品的药物在女性体内触发的多巴胺水平高于男性，但男性多巴胺的释放与感官接受等认知效应之间似乎存在着更多的相关性。或许是因为男性体内存在睾酮，而睾酮的激素作用促进了多巴胺的体内传递。简而言之，也许女性能从刺激中获得更多的多巴胺，但男性的身体只需要一点多巴胺就能发挥作用。这就是仅体会到一种感觉和真正地享受美妙感觉之间的区别。当然，辣椒素不是安非他命这种药物，但和所有其他的刺激一样，最终都触发了多巴胺的释放。至少就目前研究结果而言，所有的兴奋、愉悦和感官满足感都与刺激反应之间正相关，尤其是男性。[7]

尽管如此，剑桥大学认知神经科学研究助理诺伯里仍提醒说，不要把感官的易感性强行与男性和女性之间的任何一种生理差异相提并论。“我们不能以问卷得分的差异来证明不同性别在生理或其他生物学上的差异，这毫无依据。如果要研究某种与生俱来的生物性不同，必须先把社会环境对青少年或成年人追求感官刺激的行为（比如吃辣椒）的性别差异化影响因素排除在外。”[8]换句话说，任何人都不应忽视，吃辣比赛中的男性明显多于女性，是因为社会性别文化里默认女性的味觉更难以忍受辣味。不过，正如库里说过的颇有哲理的一句话：“就像辣椒带给你的苦乐参半、笑中带泪一样，我们人生中所有美好的事情不都是如此吗？”

在我们试图解释为什么辣椒是更男性化的食物时，要谈到的最后一个原因比较特别，像是一种主观和难以验证的假设。那就是，很明显，男人更乐意去从事一些本质愚蠢的活动，愿意让自己看起来像个傻瓜。一个男人的傻瓜之旅也许会从大学时兄弟会组织的大冒险游戏开始，从那些愚蠢滑稽的游戏，到每一次危险升级的胆量挑战，再到每一次无聊且庸俗的恶作剧，最后以令人印象深刻的、夸张的浪漫姿态去追求“一生的挚爱”而结束，至此完成男人之旅的升华。最近有一种被称为“男性傻瓜理论”（Male Idiot Theory，简称MIT）的准科学范式，认为在由于冒失举动导致的、本可以避免的意外死亡事件中，超过90%的事件当事人是男性。将超市购物车挂在火车后面企图搭便车回家，或者试着割断电梯的钢索偷走它——与此同时本人还站在电梯里，这两件蠢事只是男人在不见棺材不掉泪之前众多作死方式的一小部分。如果普通程度的冒险行为中存在既定的性别差异，那么当冒险行为的愚蠢和毫无意义上升到一定级别时，其中的性别差异就更 加明显了。2014年《英国医学杂志》发表的一篇关于MIT的论文中写道：

愚蠢的冒险，指的是那些毫无意义的冒险行为，行为所带来的回报可以明显忽略不计或零回报，但行为可能导致的结果往往却是极端负面，甚至是致命的。根据男性傻瓜理论，从数量众多的单纯寻求刺激行为、急诊科住院案例和死亡率的观察可以得出结论——男人是傻瓜，傻瓜做傻事。

酒精因素可能是导致这些骇人听闻的灾难行为的导火索之一，但并不是说男人喝酒喝得一定比女人多，而是在酒精作用下的男性可能会做出女性难以想象的蠢事。有一些由此产生的案例结果过于惨烈，蠢到让人笑不出来。例如三名男子在酒吧玩俄罗斯轮盘游戏，输了的人要猛灌烈酒，并且去踩一颗未爆炸的柬埔寨地雷。最后，地雷爆炸了，把这三个人连同酒吧一起崩上了天。在愚蠢行为中丧命的大部分人是默默离开了人间，然而其中一些人却被提名了达尔文奖。一般来说，达尔文奖在死后才能有资格获得，因为这个奖项的评选前提是，要颁给那些为了确保物种中最适者的生存，天生的傻瓜主动采取行动，将自己的基因从人类基因库中剔除出去的行为。这样看来，如此的冒险行为倒是有它别样的意义。2014年的达尔文奖提名者中，男性提名者占比达到88.7%，这一统计结果背后意味着什么，可以说是不言而喻。从某种程度上来说，外部因素也有可能带来不同性别的不同风险承担度。相较于女性，男性更有可能受雇于一些高风险职业，以及从事一些更激烈的身体对抗性运动，但正如《英国医学杂志》上这篇文章的作者所说的，外部因素也不能作为唯一的解释。“很早以前就有关于社会文化因素导致风险寻求行为差异性的报道，但追求风险刺激的行为在多大程度上可以归因于这种差异，尚无明确定论。”同时，对风险活动的类型做出分类也很重要。“有一类冒险行为——愚蠢的冒险——与对抗性高风险运动以及跳伞等极限运动行为有本质上的不同。”[9]

那么现在问题来了。吃辣的冒险行为该放在哪一类比较合适呢？挑战超级辣椒的冒险行为也能看作典型的男性傻瓜行为吗？《英国医学杂志》的论文合著作者本·伦德雷姆（Ben Lendrem）认为：

在超级辣椒比赛中，不可否认风险的存在，轻则呕吐，重则死亡。基于这是一项以男性为主导的活动，且存在以上所述的风险，我认为它可以归为“男性傻瓜行为”一类。当然你可以说，吃辣椒的冒险活动并不像达尔文奖获得者所做的那样愚蠢，至少赢了辣椒比赛的话，你能收获一些旁观者的称赞和敬意，或许还能得到奖金。但这也要因比赛而异。[10]

虽然全球范围内对辣椒烹饪口味的欣赏显然不分性别，但吃辣比赛则是另一番景象。如果存在明显的愚蠢风险，以及如士兵在战区所面临的随时随地的生命风险，那么在这两种风险之间，还存在着另外一种风险——冒这种风险虽然不是很有必要，但也有回报。虽然这种回报难以精确计量，但也算令人满意。于是在需要付出勇气的极限运动与《英国医学杂志》的作者所定义的愚蠢冒险行为之间，似乎有了一个交叉地带。2016年，一位47岁男子参加了一场吃辣椒比赛，在吃下臭名昭著的印度鬼椒后，他的食道被灼伤，留下了长达1英寸宽的伤口。他被送进医院，经过三个星期的住院治疗，终于侥幸救回一命。[11]我并不想在这个特殊的案例中使用“男性傻瓜理论”这样严厉的评价，但鉴于该事件已经得到广泛的媒体报道，且未来许多类似身体状况的尝试者都有可能面临死亡的风险，不吸取前车之鉴、走上同样道路的男性，不是男性傻瓜理论的践行者又是什么？[12]当然，无论你怎么说，总会有人去做傻事。哪里有对辣椒素的享受，哪里就会有不惜一切代价也要证明自己能忍受极限辣带来的痛苦和伤害的人，哪怕将因此成为达尔文奖的下一个提名者也在所不惜。



[1] 原诗为：“If you can keep your head when all about you are losing theirs and blaming it on you...you’ll be a man，my son！”（如果所有人都失去理智，咒骂你，你仍能保持头脑清醒……那么，你就是顶天立地的男子汉了，我的孩子！）——译注
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16 口味的全球同质化

吃辣能否拯救我们

人类的口味在后现代社会卷入了一场巨大的旋涡之中，由此发生了剧烈演变。一方面，如今发达国家人们的日常饮食选择，确实比历史上任何时期都要丰富多样。琳琅满目的风味选择，势必会让这代年轻人的父母们感到眼花缭乱，甚至无所适从。而如果再往前，回到这代人的祖父母时代，很多菜肴名称对他们来说都闻所未闻。从中国菜到印度菜，从墨西哥菜到摩洛哥菜，从希腊菜到泰国菜再到意大利菜，人们可以一天天不重样地吃下去。即使这些异域菜肴中有很多只是以快餐或超市速食的形式存在，但它们在最近几十年里已经或多或少地为人们所熟悉和接受。不同民族风味或者已经分不清是来自哪种民族风味的餐馆一直存在，但通常来说，它们不是口味形成的地方，而是口味印象得以固定和加强的地方，在那些规格较高的餐厅里尤其如此。

同时，尽管可供选择的口味在不断增加，彼此之间碰撞出一种微妙的差异感，但后现代口味演变的总体趋势是无情的同质化。也许你会看到墨西哥粽和芙蓉蛋（foo young），印度咖喱鸡（jalfrezi）和希腊牛肉（stifado），但占据国际饮食主流地位的是配料整齐划一的汉堡、薯条、比萨、炸鸡、三明治、玉米卷、甜甜圈、冰激凌和巧克力。这或许就是西方饮食文化的一种霸权式入侵，或多或少地殖民了地球上每一个地区的饮食文化。特别是在一些发展中国家，当地的年轻人很容易追随这种国际化的饮食潮流，将其看作一种奢侈的选择。本土化的饮食习惯逐渐边缘化，而那些带有地域特色的烹饪风格恰恰是一些对传统美食孜孜以求的西方人在刻苦自学的。法国是启蒙运动以来世界美食的大本营，而地球上最大的汉堡连锁店从登陆法国到实现其最广泛的欧洲渗透，所付出的代价也不过是朗格多克地区（法国某省）农民的一场短暂暴力抗议。食物渗透是一个重要的指征，不仅反映了人们口味的嬗变，也反映了时代文化的巨变。

理所当然的，美食作家或许会对这种状况唉声叹气，许多补偿性的饮食运动也如雨后春笋般涌现，意在抵消西方饮食文化的全球影响力。由此诞生了各种保护原产地食物的组织；本土膳食运动意味着只吃一些指定的受本地化保护的产品，或者只吃以居住地为半径，方圆几公里之内生长的食物；慢食运动的发起者则希望人们像其悠闲的祖先一样，花同样长的时间来吃饭和思考食物的 意义；只吃随季节变化的时令食物，或者至少是有机食物；各种宣扬做减法的饮食主义则坚持不吃肉、鱼、乳制品、熟食、加工食品、固体食品，以及任何含有祖父母辈未曾听说过的配方食物，以那些我们石器时代祖先在史前非洲草原上勉强度日的方式，来尝试重新平衡地球生态与个人身体。所有这些努力，都是为了从以跨国公司方式运作的全球化饮食的束缚下逃离。然而，在全球化饮食席卷的背景下，世界大部分地区都已经束手就擒，反抗行动产生的影响微乎其微。实际情况是，从某种程度上来说，这些运动反而催生了挑衅般的反弹，比如所谓的脏食运动（dirty eating）和罪恶饮食运动（guilty eating）。举例来说，如果早餐时你只喝了一碗粥，或者只在三明治里加了一点胡萝卜屑，那么接下来你就可以随便吃各种美味汉堡、手撕烤肉和铺满馅料的比萨。

辣椒既是口味同质化大潮中的一员，又对同质化提出了挑战，辣椒的影响可以说是一种有益的发展趋势。从某种意义上说，辣椒融入全球饮食文化的趋势不可避免。辣味汉堡和辣味热狗出现在我们日常生活中已经有一些年头。辣椒已经渗入西方的饮食习惯，给平淡的日常食物带来火辣辣的别样滋味。墨西哥食物的热辣风味已经渗透得克萨斯式墨西哥料理和一些不起眼的快餐变种中。没有了辣椒，难以想象这些食物该怎么去做。辣肉酱，无论它起源何方，从19世纪开始就已经成为一道美国佳肴；而比萨早已从那不勒斯摩尔人的聚集地出发，一路漂流，最后包罗万象，任何切片或碎块的馅料都可以撒在其上烤制。所有的比萨馅料中，辣椒一直是比较耀眼的选择。事实上，比起许多顶着菠萝之类水果的美式比萨，用意大利辣椒、樱桃番茄和布法罗莫泽雷干酪制作成的比萨明显更有历史。然而，很多倾向放入辣椒的菜肴，其意图不在于向历史致敬，而单纯是为了满足想让菜肴更辣一点的冲动。放辣椒的冲动本无可指责，但辣椒研究所的保罗·博斯兰提出的一个观点是：“烹饪时使用辣椒的方式和使用盐同理。两者都可以增强一道菜的风味。但无论如何，辣味就像盐的咸味一样，过犹不及，放得太多反而会毁掉一道菜。”[1]浓缩的调味品是人们想要改变食物本身平淡味道时想到的第一个，也是最简单的一个办法。避免高盐的菜肴，在整个西方世界如今已经上升到健康管理的高度，但和高盐菜肴一起出现的，往往还有高辣度的菜肴。辣椒——无论是红椒粉、卡宴辣椒、普通辣椒粉还是辣椒酱，目的都是让菜肴更具火辣辣的灼热感。然而，博斯兰强调口味的平衡这一观点无疑是正确的。

辣椒运动的兴起表明，人们对辣味的追求有其更深层次的原因，或者更准确一点说，辣椒能给食用者的口腔乃至整个身体留下火辣的效应。辣椒，赋予了食物另一种功能。它不再只是简单地对味蕾的满足，感官的愉悦，它还会在短时间内改变身体，经由对身体强烈的刺激，改变进食者的精神状态。辣椒那火辣辣的燃烧感彻底颠倒了我们与食物的关系。在辣椒的作用下，人们不会吃得过饱，也难以像吃其他小吃一样，一边与朋友聊天或看电视，一边漫不经心地进食过多。辣椒的灼热感吸引进食者把注意力转移到自己身上。暴饮暴食辣椒是不可能的。你甚至都不能把它们当成点心来吃。一些其他口味的食物在进食过程中也可能会有类似的效果。比如对大多数人来说，尝起来特别酸的食物，比如泡菜、酸涩的柑橘类水果，或者任何回味带着苦涩的食物，比如苦瓜或朝鲜蓟，都很难一次吃很多。但这些食物的影响仅限于自身的味道，而辣椒对人类的影响已经突破了味觉。通过警告三叉神经系统身体某些脆弱的组织可能正遭受损害，从而使中枢神经触发一系列的交感反应，而正如我们前文所说的，这些反应不仅仅是嘴里灼烧的感觉。

辣椒上瘾论本来是一种科学猜测，但现在已经演变成一种大众普遍接受的食物理论。我们把辣椒上瘾论先放在一边，先来谈一谈西方社会追求辣味的其他原因。毕竟，从对辣椒这种食材的历史考察中我们发现，在整个非洲和亚洲地区，辣椒已经成为日常烹饪中必不可少的元素，并且难能可贵的是，亚非地区没有产生像英语世界国家里那种偏执的超级辣椒竞赛运动。西方种植培育越来越辣的辣椒品种，以及蓬勃发展的辣酱市场，似乎都正在回应另一种需求，一种在富裕社会似乎还坚守着自己个体底线的需求。

正如在第三部分开头一章中谈到的，对于那些坚持个性的人来说，辣椒最吸引他们的一点是禁忌的诱惑。今天社会普遍蔓延着前所未有的健康焦虑氛围，其中的大部分焦虑都聚焦在食物的因果论上，对我们长期以来摄入的食物最终会对健康酿成恶果忧心忡忡。受饱和脂肪和反式脂肪、高盐、高糖、酒精滥饮伤害的病人已经挤满了发达国家的病房，我们也无须费太多力气就能找到一种食物影响健康的案例。如果这种食物在生活中没有被禁止，那么我们就要提高警惕。当然，在过度的养生医学里它会被禁止。在这样压抑的背景下，辣椒就构成了一种完全不同的禁忌食物，一种非常良性的禁忌。辣椒，最开始似乎是借由自己的自然属性来抗拒人类采食者，可人类最终克服了最初对辣椒的恐惧心理，继而把它变成了遍布世界的料理元素。这让执着的吃辣爱好者，尤其是那些超级辣椒的挑战者感觉到，他们是接过了前人的勇气棒，跨入最勇敢的人才敢涉足的未知食物领域。并且与吃下32盎司的西冷牛排来博得关注的方式相比，吃超级辣椒显然更有尊严。胡吃海塞只会让你的身体僵硬、消化系统发出抗议，而吃辣椒很可能会赢得围观者的赞叹，而不是厌恶的摇头。如果吃的时候小心一点，也不会给身体招致任何持久性的损害。

然而在有些人看来，辣椒对人们的吸引力或迟或早会逐渐消失。确实，辣椒并未像其他能改变情绪的药物一样，被列入禁止清单。除非你醉心于打破吃辣的新纪录，否则对于大部分人来说，辣椒只不过是饮食中一个稀松平常的存在。而辣椒的吸引力可能恰恰来源于这一点。难道不正是辣椒，点亮了我们平淡无奇又趋于同质化的饮食文化吗？过去的几个世纪里，对辣椒最热情的地区正是那些以平淡谷物为饮食基础、烹饪风格变化不大、自给自足饮食为常态的地区。辣椒的到来，把他们日复一日维持生存的食物变得生动诱人起来。而如今，这种模式已经颠覆了。西方的生活方式在过去几个世纪里通过工业化的进程，将自己的制度文化与经济模式扩张到其他国家。无论是遵循着朴素、虔诚饮食生活的国度，还是讲究精致烹饪和高级料理的地区，都无一例外地陷入了现代快节奏的快餐生活模式。人们对一成不变的单一饮食已经习以为常，是时候加入一些东西来激发三餐的光彩了。在标准的菜谱上推陈出新是一个解决办法，于是就有了咖喱鸡比萨和泰式花生酱汉堡，但即使变换搭配，排列组合的数量也有限，绞尽脑汁的创新，保不准还会出现一些糟糕的新品。而把一切菜肴都开发出一个“辣味版”倒是行之有效的解决途径，不用源源不断地创造出新菜式，而且这一招每次都很管用。无论你过去曾经吃过多少回辣味肉丸，每次品尝时，第一口那麻辣辣的滋味仍然会给你的感官带来震撼。

人们从辣椒身上得到的体验，几乎从未从其他食物那里获得过，即使是在年度的大胃王挑战赛上也是如此。吃辣椒是个体自我定义的一种方式，而自我定义一直是生活在矛盾重重的后现代社会的人们按捺不住的冲动之一。在纷繁复杂的味觉世界里，人们渴望着新的感官刺激，不管是什么样的都好，而辣椒就恰到好处地填补了这一点。辣椒已经成为拯救现代生活的英雄，是现代人断裂、扭曲生存状态的一剂解药。如果要解决全球化影响下各国饮食同质化的问题，关键是从全球化本身出发，那么辣椒，这种世界种植最为广泛，年产量约2500万吨，堪称卓越的全球化香料作物和调味配料，可能就是拯救人类味觉趋于同质和平庸的灵丹妙药。

这一切最突出的一点，取决于你站在哪种文化的视角来看待辣椒。当几乎所有的食物都被期望有辣味款时，类似印度这样的南亚以及东南亚的大部分地区里，吃辣几乎就是“吃”这个含义的一部分。而在不丹妇女看来，没有辣椒的食物寡淡透顶，吃了和没吃一样。当然，吃辣仍然是一种选择，但却是一种越来越普遍的选择。在经济占据主导地位的西方世界里，辣椒在美食界的地位仍然固化为一种美食体验的形式。确实，也正是凭借着这一点，它为自己找到了一群狂热的忠实拥趸。这些辣椒信徒在辣椒素的天堂里，不知疲倦地追寻着下一次终生难忘的辣椒邂逅。在这种情况下，辣椒看起来已经成为一种通过辣味来凸显食物的技巧，从而在更高的层次上创造出了食物口味的另一种统一。有一种备受争议的观点认为，到了今天，西方那种平淡无奇的垃圾食品已经产生了好几代被动、萎靡的消费者。这些消费人群对曾经的灿烂文化或是周围环境状况漠不关心。而实际情况可能只会更糟。催眠式的垃圾文化、无脑的泛娱乐化媒体以及流水线般打造的所谓明星已经包围了现代人的精神世界，与之相配的物质食粮也是流水线生产的、毫无特色的快餐。如果辣椒是突破这一切的解药，从某种意义上说，辣椒自身也已经被现代社会解构了；但从另一方面来说，它给重复的同质化的饮食带来了一些化学反应。通过给食物加上一丝或大量的辛辣感，辣味食物提醒着进食者，他们正在品尝美食，而不是机械地摄取能量。辣椒改变了现代人与食物之间暴饮暴食的关系。一个贪吃的人会不停地胡吃海塞，直到自己的胃被填满到一片薯片也难以下咽，但他绝对不会对辣椒暴食一番——在他的胃被撑爆以前，口腔的灼热感早就让他举旗投降了。

回到个人层面，吃很辣的食物是否会刺激生物体产生明显的负面体验是研究的关键。2013年7月，保罗·罗津和他的心理学研究团队在《判断与决策》（Judgment and Decision Making）杂志上发表了一篇相关报告。围绕罗津提出的“良性受虐理论”（benign masochism）这个主题，团队进行了一系列调查，实验场景包含了散发着刺鼻臭味的奶酪、惊险刺激的游乐场、疼痛的深度按摩以及食用辛辣辣椒等一系列会给人们带来负面体验的触发因素。从人类文化历史上来说，对引发负面情绪事件的喜好是后天习得的，历史至少与希腊古典悲剧一样悠久。直到今天，这种偏好仍然大行其道：人们喜欢对着电视里的情感节目流眼泪，把自己的情绪交付给悲伤的曲子，在电视选秀节目的参赛者被淘汰时感同身受，像被抛弃了似的泣不成声。还有很多人享受速度与激情，迷恋过山车天旋地转时那种好似命悬一线（实则安全）的快感。在味道带来的“受虐狂”方面，辛辣和苦味食物都有自己的信徒。未经巴氏杀菌的软奶酪或蓝奶酪、发酵的鲱鱼和中国皮蛋都有其狂热爱好者。习惯性暴露的程度和“良性受虐理论”发生的文化背景对这些倾向有很强的作用，正如作者所认为的：“我们相信，墨西哥人比美国人更能享受辛辣的辣椒，对辣味的承受能力也更强。”[2]

我们所能观察到的是，那些吃着极辣食物的消费者其实对辣椒引起的身体反应机制十分享受，因为他们内心十分清楚，辣椒带来的灼烧感并非真的会给身体带来损伤。在享受和难以忍受的辣度中间有一个临界点，可能超过一两个SHU单位，快乐就会转为痛苦。但探索极限的过程，在身体承受底线的范围内去尝试和展示，能让辣椒挑战者达到“良性受虐理论”的最佳阈值。当然，并不是所有的负面反应都有令人愉悦的潜力。罗津及其团队指出，身体上的眩晕感和恶心感就明显不能转化为快感。我们可能会补充说，无聊也不能，即使我们大多数人可能已经被迫在日复一日的庸常生活中培养出对无聊的忍耐力。

罗津和他的同事们也指出，“良性受虐理论”发生在感知到的危险和实际会发生的威胁之间的临界点上。“良性受虐狂指的是身体（大脑）将外在感知错误解释为威胁所带来的负面体验。而大脑意识到并不存在真正的危险，只是身体被愚弄了，由此产生了思想高于身体的愉悦。”[3]换言之，我们知道辣椒酱实际上并不会灼伤我们的嘴巴，而正是这种常识让我们得以享受辣椒好像正朝我们嘴里点火的感觉。知识理性的力量已经超越了被欺骗的感性身体。毫无疑问，在参与本文实验研究的受访者中，那些对辛辣食物充满热情的人就是以上这种情况。而对于那些被辣椒素猛烈攻击，又不相信他们的身体器官实际上不会因这种攻击而受到损害的人来说，吃辣的享乐逆转时刻不会到来。辛辣的食物永远不会给他们带来快乐。然而除此之外，关于这个问题的核心，我怀疑还有一个更深层次的原因。这个原因让辣椒上瘾的探索话题变得更为有趣。许多人享受受虐的经历，并不是因为他们喜欢一切尽在掌控的感觉，而是因为他们觉得自己在某种程度上配得上这些掌控力。他们是自己内在情绪的外部控制器，正如奥弗·祖尔（Ofer Zur）2008年发表的一篇论文里，关于受害者心理类型做出的经典定义：“受害者常常怀有自我无效感，感觉自己没有影响周围的环境或生活。与此同时，受害者很可能将其行为的结果归因于周围情境或外部力量，而不是自身内部的动力倾向。”只要成为受害者的利大于弊，那么这样的人就会坚持一些典型的行为，比如感觉“被同情或怜悯的权利，缺乏责任或责任能力，缺乏正义，甚至因为已经受到惩罚于是自我宽慰”[4]。所以那些喜欢极端辣食的人，特别是紧跟着每一个超级辣椒研发进行尝试，一步步把自己推向史高维尔辣度表顶端的人，实际上是为了一些说不清道不明的原因在惩罚自 己。如果催人泪下的电视剧代替现实生活中被推向边缘的人（这些人很可能构成了当代社会的主体）讲述出他们内心的煎熬，那么让人受伤的辣椒食物就是在向消费者表明，同质化的美食让他们变得被动。它是对西方人脱离理性和自然营养原则的复仇。总的来说，吃辣不光是不丹人或纳瓦特尔墨西哥人的体验，当汉堡和比萨统治世界时，情况也可能变得如此。

辣椒经历了非比寻常的文化之旅。从生长在美洲热带原始灌木丛中的一株野生植物出发，搭乘16世纪欧洲殖民国家触及各大洲的船只，直到在全世界成为一个巨大的市场，最后成为工业化生产下，第一世界零售货架上那些五花八门的辣椒调味制品。辣椒将自己鲜明的特色赋予地球各个角落的美食，给那些饮食单调、口味平淡的地区带来了诱人滋味和丰富营养，还产生了人类食物历史上一种复杂、奇特的嗜辣潮流。对于一个最开始只想告诉人类它不想被吃掉的小水果来说，这是一个相当不错的结局。



[1] 保罗·博斯兰与作者的个人电子邮件，2017年11月30日。

[2] Paul Rozin，Lily Guillot，Katrina Fincher，Alexander Rozin，and Eli Tsukayama，“Glad to Be Sad，and Other Examples of Benign Masochism，” in Judgment and Decision Making 8：4，July 2013，pp. 439-447.

[3] Paul Rozin，Lily Guillot，Katrina Fincher，Alexander Rozin，and Eli Tsukayama，“Glad to Be Sad，and Other Examples of Benign Masochism，” in Judgment and Decision Making 8：4，July 2013，pp. 439-447.

[4] Ofer Zur，“Rethinking ‘Don’t Blame the Victim：’ The Psychology of Victimhood，” Journal of Couples Therapy 4：3-4，October 2008，pp. 15-36，available at zurinstitute.com/victimhood.html.
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B. F. Trappey and Sons　伯纳德·特拉皮和他的儿子们　176-77

Bhutan　不丹　xiii-xiv，118-21，242

Bhut jolokia　印度鬼椒　xi，6，57

Big Jim　大吉姆辣椒　35

Birdeye（Piri Piri）　鸟眼辣椒（皮里皮里辣椒）36

“bird pepper”　鸟椒　40

Bird Pepper Sauce　鸟椒酱　172

birds　鸟类

　and dispersal of chili seeds　排泄出辣椒籽　4-5，13

　not sensitive to chilies　对辣椒不敏感　13

bishop’s hat　主教的帽子辣椒　68

black pepper　黑胡椒　97，110-11

Bola　球（墨西哥语）　37

Boldog　博尔多格辣椒　36

Bolivia　玻利维亚　6，13，78，206-7

Bonnet peppers　帽子辣椒　6

Bosland，Paul　保罗·博斯兰　236，261

bottled hot sauces　瓶装辣椒酱　171-84

Brazil　巴西　4，100，225

Brazilian Starfish　巴西海星辣椒　6，68

bread，as chili antidote　面包缓解辣椒带来的炙热感　23

Brillat-Savarin，Jean-Anthelme　让-安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰　193

Britain　英国

　bottled hot sauces　瓶装辣椒酱　171

　chili beer　辣椒啤酒　183

　chili movement in　辣椒运动　xi，235，246-47

　cookbooks　烹饪书　152-53

　cuisine　菜肴/料理　149-51，198-201

　slave trade　奴隶贸易　106

British Virgin Islands　英属维尔京群岛　181

Bruce family of Louisiana　路易斯安那的布鲁斯家族　177

Bucholz，Christian　克里斯蒂安·布霍尔茨　16

Buffalo chicken wing sauce　布法罗辣鸡翅酱　177

Bulgarian Carrot　保加利亚胡萝卜辣椒　36

Burma，route to China　缅甸，进入中国之路　123

Butch T Scorpion　特立尼达莫鲁加毒蝎辣椒　66-67

Byzantine empire　拜占庭（东罗马帝国）　137

C

Cabai rawit　印度尼西亚卡宴辣椒　6

cacao　可可　77

Calabria　卡拉布里亚　143

canario　金丝雀（辣椒）　69

cancer　癌症　29-30

Cape Verde　佛得角　202

Capónes　阉割辣椒　37

capsaicin　辣椒素　15-18

　biological effect of　生物学作用　12，21-24，222

　measuring SHU value of　测量史高维尔指数　18-20

　name of　命名　16

　pure alkaloid，banned as food additive in EU　欧盟把辣椒素列入食品添加剂禁入清单　xii，17-18

capsaicin liniment　辣椒素乳膏　223，244

capsaicinoids　辣椒素化合物　15，16

Capsicum annuum　一年生辣椒　xvi，5-6，106-7

　domestication of　驯化　73

　varieties　种类　33-56

Capsicum baccatum　下垂辣椒　6，86-87，88

　domestication of　驯化　73-74

　varieties　品种　67-69

Capsicum chinense　黄灯笼辣椒　6，86-87，133

　domestication of　73-74

　varieties　59-67

Capsicum frutescens　灌木辣椒　6，106-7

　domestication of　73

　varieties　56-59

Capsicum pubescens　茸毛辣椒　6-7，69，88

　domestication of　73

Caribbean cooking　加勒比海烹饪　6，180-82，225

Caribbean hot pepper sauce　加勒比辣椒酱　xix

Caribbee Hot Sauce　加勒比辣椒酱　181

Carolina Reaper　卡罗来纳死神辣椒　xv，60，209，211

Casabella　卡萨贝拉辣椒　37

Cascabel　铃铛辣椒　37

casein　酪蛋白　22

Catholics　天主教　216

Cayenne　卡宴辣椒　5，37-38

cayenne sauce　卡宴辣椒酱　154，171

Central America　中美洲　4

central Asian republics　中亚各国　147

Cerrado region of Brazil　巴西塞拉多地区　4

Charleston Hot　查尔斯顿辣椒　38

chemesthesis　化学物质　186-87

chemical warfare　化学战　225-27

Chemical Weapons Convention of 1997　1997年《化学武器公约》　229-30

Cheongyang　青阳辣椒　38，116-17

Cherry Bomb F1　樱桃炸弹F1辣椒　38-39

chiles rellenos　爆浆芝士辣椒　155-56

Chilhuacle Amarillo　恰华克黄辣椒　39

Chilhuacle Negro　恰华克黑辣椒　39

Chilhuacle Rojo　恰华克红辣椒　39

chili　辣椒

　acquiring a taste for　要求品味　190-91

　addiction to　上瘾　xiii，207-8

　antidotes to distress from　解忧剂　22-24

　antimicrobial properties of　抗菌特性　15，27

　as aphrodisiac　催情剂　214-15，222-23

　archaeological findings　考古学发现　7，77

　bland diet enlivened by　给平淡的饮食提味　187-88

　boon to poor people　穷人的福利　133

　chemesthetic（haptic）properties of　感觉（传导）性能　186-87

　cookbooks on　烹饪书关于　152-55，237

　feel of，in the mouth　嘴里的感觉　xx

　first European description of　最早欧洲人的描述里　95-96

　forbiddenness of，as lure　禁忌，视作诱惑　263

　globalization of　全球化　xv，170-71，260-61

　health benefits claimed　为了健康要求　30，160，239-43

　hot effect of　炙热作用　12-13，261-62

　many uses of，in the Americas　在美国，多种用途　89-90

　media exposure of　媒体曝光　237-39

　and mood，effect on　作用于情绪　189

　name and spelling of　命名与拼写　xxiii，8

　no direct tissue damage from　不构成直接的组织伤害　21

　overconsumption of　过度消费　29-31

　pain from　疼痛来自　xi-xii，22-24

　in pith not seeds　在辣椒筋而不是辣椒籽里　17

　reasons for the taste for　不同口味背后的原因　262-70

　sense of alertness from　警觉感来自　221-22

　similarity to illegal drugs　类似于违禁药物　206，210-12

　unique properties of　独特属性　186-92

　warming or chilling effect of，in extreme climates　极端天气里的辣椒体温调节作用　188-89

chili bricks　辣椒砖　160-61

chili burgers and dogs　辣椒汉堡和热狗　260

chili chocolate　辣椒巧克力　183

chili con carne（“chili”）　辣肉酱　160-69，261

　guidelines for making and ingredients to omit　制作指南与一些可以忽略的配料　168-69

　name of　命名　163-64

chili-eating competitions　吃辣椒比赛　xiv-xv

　dangers of　危险　245-46，256-57

　men vs. women in　女性与男性比较　251，254，256-57

chili festivals and expos　辣椒节和辣椒展　235-36

chiliheads（users）　辣椒爱好者（消费者）　211-12，235-39

chili high　辣椒狂热　23-24

chili parlors　辣椒摊　166-67

Chili Pepper Company　辣椒公司　63

chili peppers as aphrodisiacs　辣椒作为春药　214-15

　bombs and grenades made from　制成炸弹和榴弹　94-95，225，230

　burning of　灼热感　119，202，225-27

chopping seeds and all　连同辣椒籽一起剁碎　16-17

　as a currency　作为现金使用　10

　essential ingredient in Mesoamerica　在中美洲是主要成分　81

　hotness of various kinds　不同品种的辣度　9

　nutrients in　富含　7，25

　race to breed the hottest　争相培育更辣的辣椒品种　211，248

　rarely found in stores　在店里少见　x

　slow to be adopted in Europe　欧洲缓慢地习惯　135，142-51

　trading in　贸易　5-6，78，155

　varieties of　各种　32-69

　warding off evil spirits with　辟邪　202-3

　weaponized　武器　224-31

　why humans became attracted to　为什么人类会被其吸引　14-15

chili plants botanical description of　辣椒植物的生物学描述　3

　as decorative　作为装饰　126-27，155

　domestication of　驯化　8，73-77

　names of，satanic　命名中带有“魔鬼”　203-4

　origins in America　起源于美洲　5，73，111

　taken to Europe　被带往欧洲　100-101

chili powder　辣椒粉　157-60

chili products，with diabolical names　带有魔鬼名称的辣椒产品　204-5

Chili Queens of San Antonio　圣安东尼奥辣椒皇后　165-66，167

chili smoke　辣椒烟雾　81-82

　as chemical warfare　化学武器　225-27

　disciplining kids with　惩戒儿童　82，226-27

　purgative and exorcizing functionof　通便驱邪作用　119，202

Chiltepin　奇特品辣椒　9，40，155，172

Chiltomaline　混和辣椒粉　158

Chimayo　奇马约辣椒　40

China　中国　122-34，242

　routes of chili trade　辣椒贸易路线　122-26

Chinese cooking　中式烹饪　6

　modern changes in　现代化演变　133-34

　taste categories in　口味种类　127

Chipotle　奇雷波烟熏辣椒　40-41

chocolate drinks　巧克力饮品　77-78，80，139

Choctaw people　乔克托人　233

Cholula brand　娇露辣　179

Choricero　西班牙香肠辣椒　41

Christianity　基督教　137，201

Christmas Bell　圣诞钟椒　68

Christmas peppers　圣诞辣椒　52

Cincinnati chili　辛辛那提辣肉酱　165

Civil War（American）　美国内战　174

coffee　咖啡　117，139

color of foods　食物的色彩　xvii

Columbian Exchange　哥伦布大交换　91，104

Columbian Exposition（Chicago，1893）　哥伦比亚博览会（芝加哥，1893）　168

Columbus，Christopher　克里斯托弗·哥伦布　91-99

competitiveness，male　男性好胜心　246-49

Congo Basin　刚果盆地　106

controlled substances，with diabolical names　（以魔鬼的名义）控制类药物　205

corno talisman　小角护身符　203

Cortés，Hernán　埃尔南·科尔特斯　76

Costeño Amarillo　科斯特诺·阿马里洛辣椒（或：黄色海椒）41

cowboys　牛仔　155

Criolla Sella　彩蝶椒　68

crowd control，capsaicin used for　辣椒素用于控制群体事件　228-29

CS gas　CS气体　228

Cumin　孜然　157，161

Currie，Ed　埃德·库里　xv，60，64，211，237-38，251，254

Cyklon　气旋辣椒　41

D

da Gama，Vasco　瓦斯科·达·伽马　108

Dagger Pod　匕首辣椒　42

Dallas，Eneas Sweetland（pseudonym Kettner）　埃内斯·斯威特兰·达拉斯（《凯特纳美食》作者的笔名）　199-200

Darling，Stephen Foster　斯蒂芬·福斯特·达林　16

Darwin Awards　达尔文奖　255-56

Datil　达蒂尔辣椒　60-61

De Arbol　树辣椒（迪阿波辣椒）　42

Deggi Mirch　德吉·米尔奇辣椒　42

Demon Red　魔鬼红　204

Denmark，chili movement in　丹麦的辣椒运动　236

depression　抑郁疾病　189

dermatitis　皮炎　22

designation of origin　名称由来　259

Devil，his dinner in Hell　魔鬼在地狱的晚餐　197

“deviled” dishes　魔鬼菜　146，197-201

Devil’s Brew　魔鬼啤酒　204

Devil’s Tongue　魔鬼的舌头　203-4

Dickens，Charles　查尔斯·狄更斯　198-99，234

Diderot，Denis　德尼·狄德罗　239-40

diet bland，enlivened by chili　辣椒给清淡饮食增添活力　11，187-88，261，264-66

　human，evolution of　人类进化　31

　digestive system，effect of chili improved digestion　消化系统，辣椒促进消化吸收　189-90

　vomiting and diarrhea　呕吐与腹泻　11，22，29-30，208

dirty eating movement　脏食运动　260

diseases，European　欧洲疾病　86

dopamine　多巴胺　24，189，251-53

Dorset naga　娜迦莫里奇辣椒　63

Dragon’s Breath　龙息辣椒　61，211

dressings　装扮

　chili in　加入辣椒　80-81

　Duo lajiao　剁椒　128

E

Eagle Brand Chili Powder　鹰牌辣椒粉　157-58

Ecuador　厄瓜多尔　74，78

édesnemes　“贵族甜”（一种匈牙利粉）　144

Edgewood Arsenal（U.S.）　美国埃奇伍德兵工厂　228

elites chili reserved for　辣椒用于保存　10，76

　food of　食物的　81，104

　vs. mass tastes　大众口味　xvii

endorphins　内啡肽类　23-24，189，207，215

　and libido　和力比多　220-23

Erica’s　埃瑞卡　181

erös　爱神　144

Escoffier，Georges-Auguste　乔治-奥古斯特·埃斯科菲耶　145

Espelette　埃斯佩莱特辣椒　43，142

Estilette，Adam　亚当·埃斯蒂莱特　177

estrogen　雌激素　250

ethnic cuisines，globalized　民族饮食全球化　258

Europe　欧洲

　chili cultivation in　辣椒种植　xvi-xvii

　cuisines of　料理　135-51

European Union　欧盟　xii，17

evil eye（malocchio）　邪恶之眼（意大利语“邪恶的”）　203

extreme sports　极限运动　246

F

Facing Heaven　朝天椒　43

fasting from salt and chilies　禁食盐和辣椒　83，87

Fatalii　法塔莉辣椒　61-62，204

Feathered Serpent　羽蛇神　80

Fer（psychonaut）　费尔（心理学者）　209-10

fiber，dietary　纤维食物，饮食　25

Fiery Foods Show（Albuquerque）　辛辣食品展　235

filé powder　菲莱粉　233-34

Filius Blue　忧郁之子辣椒　43

Finland，chili movement in　芬兰辣椒运动　236

Finnriver Cider Company　芬尼河苹果酒公司　183-84

Firecracker　鞭炮辣椒　44

Fire Foods　一家辣椒公司　63

Fish pepper　飞鱼辣椒　44

food　食物

　globalization of　全球化的　104-5

　plain and simple　简单明了　140-41，216

　senses involved in consumption（smell，taste，haptic）　食物消费过程中用到的感官（嗅觉、味觉、触觉）　186

　trends and fads　潮流与时尚　232-39

Fowler，Gerald　杰拉德·福勒　xv，63

Frank，Jacob　雅各布·弗兰克　177

Frank’s RedHot　弗兰克红辣椒　177

French cooking　法式烹饪　xvii，140

　classic　经典　142，198

French Enlightenment　法国启蒙运动　140

Fresno　弗雷斯诺辣椒　44-45

Fujian　福建　124-25

fumigation，by chili smoke　用辣椒烟雾熏蒸　7

fungi on chilies　辣椒真菌　13-14

G

Galen　盖伦　136

Garden Salsa F1　花园萨尔萨F1辣椒　45

Garner family，Carolinas　卡罗来纳州的加纳家族　178

gateway theory of drug use　药物耐药性原理　208

Gebhardt，William　威廉·格布哈特　157-58

Georgia Flame　格鲁吉亚火焰辣椒　45

Germany　德国　146

Ghost pepper　鬼椒　57

Glasse，Hannah　汉娜·格拉斯　152

global diet（Western）　世界饮食（西方）　258-61

　blandness of　温柔的　264

　countervailing movements to　抵制运动　259-60

　link with junk culture　与垃圾文化的关联　266

Goa　果阿　108，109-10，113-14

Goat Horn　山羊角辣椒　45

gochujang　朝鲜/韩式辣椒酱　115-16

gongbao（kung pao）chicken　宫保鸡丁　131-32

goulash　匈牙利土豆牛肉汤　144

Graham，Sylvester　西尔维斯特·格雷厄姆　218-19

Grenadines　格林纳丁斯群岛　181

guaiwei　怪味　131

guajillo　瓜希柳辣椒　48

Guangzhou　广州　124-25

Guindilla　西班牙红辣椒　45-46

Gujin Xiaoshuo　《古今小说》　214

H

Habanero　哈瓦那辣椒　6，62

Hainan Yellow Lantern　海南黄灯笼辣椒　62

Haiti　海地　182

Halaby pepper　哈拉比辣椒　33

halászlé（fisherman’s soup）　匈牙利鱼汤　145-46

hallucinogenic effects of chili　辣椒的致幻效果　209-10

“hawk pepper，”　鹰爪椒　55

health effects of chili　辣椒对健康的作用　25-31，120-21，160，239-43

Hell，thirst of sinners in　地狱，有罪者的口渴　197

herbal medicine　草药　137

Hippocrates　希波克拉底　136

Hoffmansegg，Count von　冯·霍夫曼赛克伯爵　145

Hong Man-seon，116 horticulture of chili　辣椒园艺学　101-2

hot（sexual meaning）　热辣（性感意味）　213-14

hot pepper movement　超级辣椒运动　x-xii

Hot Sauce Expo（New York）　辣酱博览会（纽约）　235

House of Chilli　辣椒之家　183

huang deng long jiao　黄灯笼辣椒　62

humans evolution of diet　人类饮食进化　31

intelligent enough to ignore pain of capsaicin　有足够的智慧去忽略辣椒素带来的疼痛　21

humoral theory　体液学说　xviii，136-39，216-18

Hunan　湖南　123-26

cuisine（Xiang），　湘菜　128-30

Hunan hand syndrome　湖南手疾病　22

Hungarian paprika　匈牙利红椒粉　36

Hungarian Yellow Wax　匈牙利黄蜡椒　46

Hungarian Yellow Wax Hot　匈牙利热辣黄蜡椒　 46

Hungary，cooking　匈牙利料理　143-46

Huy Fong Sriracha Hot Chili Sauce　是拉差香甜辣椒酱　182-83

I

Ibach，Thomas J.　托马斯·J.伊巴赫　xviii

Inca Empire　印加帝国　85-89，225

Inca Garcilaso de la Vega　加尔西拉索·德·拉·维加　87

India，xiii　印度　6，242

　capsaicin-based chemical weaponry　辣椒素化学武器　230

　cooking　烹饪　109-11，141-42，159，265

　overland route to China　到中国的陆桥　123

　warding off car accidents with chili　用辣椒提神防止交通事故　202-3

Indian cooking　印度料理　246-47

Indonesia　印度尼西亚　6，108

Inferno F1　地狱F1辣椒　46

Infinity　无限辣椒　63

initiation ceremonies　早期仪式　88-89

insects，feeding on chilies　昆虫，以辣椒为食　13-14

intoxication from chili　辣椒对神经的作用　xi

Italy　意大利　xvii

　cooking　烹饪　142-43，198

　corno talisman worn in　佩戴角状护身符　203

J

Jacquin，Nikolaus von　尼古拉斯·冯·杰金　6，133

Jalapeño　墨西哥辣椒　5，40，46-47

Jaloro　哈拉洛辣椒　47

Jamaica　牙买加　180-81

Jamaican Hot Chocolate　巧克力牙买加辣椒　63

Japan cuisine　日本料理　114

　trade with Portugal　与葡萄牙的贸易　113-14

Japones　四川天椒　57

J. McCollick & Co　 J.麦科利克公司　172

Joe’s Long　乔伊长辣椒　47

Joe’s Round　乔的圆辣椒　34

José Cuervo tequila manufacturer　豪帅快活龙舌兰酒制造商　179

Joya de Cerén volcano　霍亚德塞伦火山　82-83

Jwala　手指辣椒　47-48

K

Kahlúa　咖啡利口酒卡劳亚　183

Kambuzi　小山羊辣椒　6，58

Kashmir militancy　克什米尔战斗　230

Khorasan　霍拉桑　123-24

Kilham，Chris　克里斯·基勒姆　212
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贝弗利·埃尔斯特兰德（Beverly Ellstrand）的画作《爱情苹果之心》（The Heart of the Love Apple）。这幅画描绘了植物浪漫的果实。剖开的横切面是番茄的果实和种子，又称“爱之果”（pomme d’amour）。
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前言

……人类居然能够抽出足够多的时间不去想食物和性，还利用这些时间创造出了艺术和科学，这太神奇了……

——梅森·库利（Mason Cooley），教授、作家、格言作者

神奇，的确是神奇！毫无疑问，我们用大把时间来惦记食物和性。但我们是想着食物的时间更多，还是想着性的时间更多？如今我在谷歌上搜索“sex”（性）这个单词，会得到32亿个结果，而搜索“food”（食物）则会得到近42亿个结果。食物排名第一不是没有理由的，毕竟食物对于生存至关重要。性常常很美好，但它并不是必需品。事实上，食物和性之间有着天然的密切关系。在谷歌上同时搜索“food”和“sex”会得到近5亿个结果，人们会对此感到惊讶吗？正是这两个元素的结合帮助我打造了自己的科学事业。

对我而言，寻找性、食物和科学的交叉点的过程并不全然一帆风顺。我的父母是20世纪60年代的美食达人，尽管当时“美食达人”这个词还没有被创造出来。他们一个是东欧裔，一个是斯堪的纳维亚裔，所以我小时候经常享用丰富多样的有趣食物。我家吃腌鲱鱼和熏鲑鱼的次数比炸鱼排多，餐桌上更常出现的是百吉饼和嚼劲十足的黑麦面包，而不是经过维生素强化的白面包。去餐厅吃饭就是一场充满欢乐的试验：“诺曼，你为什么不尝尝这道蜗牛呢？”

观鸟成瘾让我走上了在大学钻研进化生物学的道路，而我对性的兴趣则有更系统的基础。伊利诺伊大学的教授大卫·南尼（David Nanney）是我读本科时的导师，激发过我对性的兴趣，他曾无意间问过我两个问题：“繁殖可以在没有性的情况下发生吗？性可以在没有繁殖的情况下发生吗？”这激发了我对性的兴趣，我开始研读这方面的内容。当我发现20世纪70年代中期的进化生物学家正在对为什么会出现性这个富于挑战性的问题进行激烈的理论争辩时，我的惊喜之情可想而知。

为什么会有性？我对这个问题着了迷，准备在研究生阶段好好思考它。将研究对象从鸟类转移到植物很容易。唐·莱文（Don Levin）教授极力推崇植物，说它们是生物学研究的理想对象：“它们不会动，不咬人，不流血，也不会在你手上拉屎……动物学家提出的理论很好，但他们的研究对象很糟糕。”此外，植物在性方面的多样性让鸟类之间的性显得平淡无奇。当然，植物科学包括农业——以及食用植物的生物学。虽然我攻读学位时研究的是野生物种，但我也了解到植物进化领域许多最出色的工作都是由研究作物物种的科学家最先开展的。杜克大学的贾妮斯·安东诺维奇（Janis Antonovics）教授就是这些先驱中的一位。他在台湾花了一年时间研究如何提高当地的水稻产量，此后，一回到美国就设计了一系列首次探讨为什么性在生物界普遍存在的试验。他聘请我到他那里做博士后工作。安东诺维奇是一位宝贵的导师，他教我如何聪明地工作，而不只是勤奋地工作。他的建议是：“做那些为你注入能量的事。”

为我注入能量的事，是思考如何将性和食物结合起来。加州大学河滨分校是一所政府赠予土地的大学，所以我的试验站经费应当有利于加州农业的发展。我终于开始研究食用植物了！在近十年的时间里，我同时进行着基础研究项目和应用研究项目。而当我意识到植物间的性可以将改造后的基因转移给非计划中的种群，尤其是作物的野生近亲物种时，这两种研究项目就融为一体了。将关于植物的性的科学引入转基因作物[1]监管政策的制定中，这是一场已持续几十年且仍在进行的冒险历程。我在这场冒险中学到了很多，其中之一是，人们对性在食物生产中的作用误解很深，甚至连许多科学家也不例外。加入转基因作物政策讨论后，我很快就认识到自己不懂农艺学和园艺学，对于如何将转基因植物从培养皿引进市场也知之甚少，并因此自感惭愧。在这个过程中，我则向其他科学家讲述了群体遗传学和进化生物学领域的知识。我还知道了这样一个事实：“所有人都知道……”这种话常常以错误的内容结束，无论这些话是从谁的嘴里说出来的。这是我撰写这本美食家的性手册的动机之一。

人类和食物的关系是，人类必须依赖食物才能生存。与食物相关的信息在我们的生活中泛滥成灾——从真实的信息到纯粹的幻想再到有意为之的虚假新闻——它们影响着人与食物的上述关系的构建。我们所食之物的浪漫史应当是永恒的：它既不应基于对当日特色主菜的痴迷，也不应基于充斥着焦虑情绪的YouTube视频。近些年来，我见证了博客上的一场战争，对阵双方是一群不切实际、过于热心、自我标榜的食物布道者（“要不要让我跟你讲讲那块威化饼干的害处？”）和一群自鸣得意、自以为是的伪科学家（“他们怎么能这么蠢？所有人都知道……”）。不要让幕后的假行家把你绕晕（我自己至少上过一次当，现在回头看，那是一段我不愿意重复的磨炼性格的经历）。

我们需要了解我们的食物，这本书是通向该目标的一辆列车。让关于食物和性的每一章都成为一场促膝谈心，通过理解我们所爱之物——也是维持我们生存之物，逐渐呈现食物的永恒浪漫史。科学认知应当是通俗易懂、清新有趣的。不要受限于这本书，质疑一切，不要让固有的认知阻挠你获取新知识。而且要记住：科学信息是不断改变和更新的，要持续学习。运用你从这本书以及别处学到的东西，对喜欢什么和不喜欢什么做出你自己的伦理、环境、政治和社会选择。然后依据你现在的科学认知行事，但是别忘了要永远对新信息保持开放的态度。

下面，将灯光调得朦胧些，打开调动气氛的音乐，开始阅读第1章。

祝你好胃口！



[1] 目前，关于转基因作物存在较大争议，各国对转基因作物的态度和政策亦存在较大差别，本书中关于转基因作物的描述为作者观点，尊重原文进行翻译，请读者谨慎判断。——编者注


1 园子

耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树、智慧树和分别善恶的树。

——《创世纪》第2章第9节（中英和合本）

在第一次提到为获取食物而种植的植物时，圣经的文字充满戏剧性——生命、诞生和死亡；知识、纯真和傲慢。在《创世纪》的下一章，蛇向夏娃提出的膳食建议引发了一系列事件，而这些事件揭示了食物与性的紧密关系。生命的持续需要吸收营养，这依赖于其他生物的繁殖、繁盛和死亡。食物依赖性，性依赖食物。

我们小时候经常问的一个问题是，“我是从哪里来的？”而我们在这里探讨的，是关于性的另一个问题：“我们的食物是从哪里来的？”就像夏娃和亚当一样，我们大多数人都感到和我们的园子渐行渐远。这一点也不奇怪。21世纪初，人类进入了超过半数人居住在城市里的时代（联合国2014），每五个人当中只有一个人从事与农业直接相关的工作（Alston和Pardey 2014）。难怪城市居民对食物的相关知识如此饥渴，让关于这个主题的纸质和电子出版内容如潮水般不断涌现。
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图1.1 在伊甸园，蛇建议夏娃吃个智慧树的果实当甜点。

尤其是过去的十年，人们对所有食物的兴趣都出现了爆发式的增长。最后，经过多年的深藏不露之后，食物如今不再是农业科学家和食品加工工程师的专属领域，其他学者也可以名正言顺地研究它们。食物还在流行文化中大放异彩，成了人人瞩目的主角。瞧瞧热播的美食频道（Food Network）和层出不穷的美食电影：《落魄大厨》（Chef）、《天竺蓝调》（Basmati Blues）、《美食总动员》（Ratatouille）、《米其林情缘》（The Hundred-Foot Journey），《浓情巧克力》（Chocolat）。美食人士不只包括名人大厨之类的人物，例如爱丽丝·沃特斯（Alice Waters）、托马斯·凯勒（Thomas Keller）、沃尔夫冈·帕克（Wolfgang Puck）、杰米·奥利弗（Jamie Oliver）、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）、费兰·阿德里亚（Ferran Adrià）、戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）和里克·贝利斯（Rick Bayless）；还包括那些不将自己局限于餐厅和菜谱的目光敏锐的观察家，如托尼·布尔丹（Tony Bourdain）、丹·查尔斯（Dan Charles）和马里昂·奈斯德（Marion Nestle）。一些博学的食物专家提到，食物在媒体中得到的颂扬已经与性不相上下了。它们充满感官诱惑的视觉图像被称为“食物色情”（food porn）。

这场食物的盛宴虽然充满趣味性和娱乐性，但它仍然无法回答我们的食物到底从哪里来的问题。对于远离农业的人，食物的来源是个深奥难解的秘密。就算是受过良好教育的人，也可能感到困惑或者被错误的信息误导。在飞越大西洋的一架国际航班上，有个坐在我旁边的年轻人抱怨现在的食物不健康，他说要是我们能够摆脱转基因作物，我们就能返璞归真，去吃野生植物了。当我向他解释说对于绝大多数人而言，野生植物早在几千年前就在世界各地的菜单上消失了的时候，他惊讶地张大了嘴。这位来自名牌公立大学的工商管理学硕士此前从未了解过这样一个简单的事实：从遗传的角度看，非转基因驯化食用植物与野生植物有着极大的不同，他吃的动植物食品是人为干预之下的数千年进化的产物。我们应当知道，除了极少数的例外，今天的食用植物都是有意识和无意识的基因修饰的结果。绝大部分此类遗传改良都需要性和人工选择，性负责产生变异，人工选择负责在变异中挑选优良后代。基因修饰？你吃的植物肯定是基因修饰过的。基因工程？就目前而言，只有为数不多的物种经历过。

本书的目的是介绍在园子里发生的事，理解我们的食用植物的浪漫史。通过揭示隐藏在我们所食之物背后的植物的性（体现在这些植物的各种繁殖、进化和遗传机制中），帮助读者从短期（你手里的番茄）和长期（一种其貌不扬的海滨野草如何进化成为重要的食糖来源）两个方面来理解我们的食物从哪里来。因此，“食物从哪里来”这个问题有两个答案。

第一个答案。在我们的植物性食物中，很大一部分是性的直接产品或者与性有着紧密的联系。种子相当于植物的婴儿，是有性繁殖的产物，无论这些种子是烘焙后用来煮咖啡、压粉后制作芥末、碾成面粉、萌发后酿造啤酒，还是发酵后制作可可。果实是种子的容器。牛油果、蓝莓、黄瓜、榴莲、茄子、费约果（feijoa）、葡萄、山楂果、异叶番荔枝（ilama）、波罗蜜、猕猴桃、来檬（lime）、杧果、油桃、油橄榄、胡椒、榅桲（quince）、红毛丹、番荔枝（sweetsop）、番茄、槟榔青（umbú）、香子兰“豆”（vanilla “beans”）、西瓜、仙人掌果（xoconostle）、黄美果榄（yellow sapote）和西葫芦，这些都是果实，它们的功能是容纳有性繁殖产生的种子。有些花器官——它们明显与性有关——也会进入我们口中，例如南瓜花和藏红花。

第二个答案。在我们的食用植物的最终起源中，性发挥着影响深远的作用。大多数食用植物是数百个世代在数千年的进化中发展的结果，它们首先受到人类的干扰，紧接着是人类的管理，然后是驯化，最终是持续的遗传改良。在距离有意识地选择那些拥有可遗传优良性状的植物很久之前，人类就开始栽培植物了。石器时代晚期的初代农民已经在管理他们喜欢和使用的植物。他们一开始是采集者，然后他们开始试验。他们也许会修剪果树的枝条，刺激新枝的生长。对于拥有可食用地下部位的植物，他们也许会通过除掉附近竞争者的方式帮助它们生长。他们也许会移植一些植物，至自己的棚屋附近，在那儿，这些移栽植物可以从腐烂垃圾和其他人类排泄物中吸收养分。这些早期栽培方法的最后一步是选择那些受益于人类操纵的基因型，从而开始漫长的驯化过程。得到人类照料的植物会结出更多种子，从而传递它们的更多基因。随着初代作物积累这些遗传得来的性状，它们进化得更加依赖人类，而人类的行为发展得更加依赖这些植物（Pollan 2001）。进化后在人类的照料下生存和繁殖的物种称为驯化物种。有些物种驯化得非常彻底——例如玉米和大豆，以至于在缺乏人类干预的情况下，它们最多只能存活一代或两代（Owen 2005）。

随着时间的推移，进化过程逐渐转变为完全刻意的过程。所谓的植物改良需要在对目标性状的追求中一代又一代地操纵植物谱系。例如，就在我写下这些文字的时候，全世界的小麦育种专家都在采取紧急行动，创造新的小麦品种以抵御一种新的秆锈病。这种病害1999年最初在乌干达出现（病菌的代号是Ug99），目前已经扩散到13个国家，威胁着非洲的粮食安全（Singh等2011）。（你可以登录网站http：//rusttracker.org，了解关于这种病害的最新进展。）

我在大学里教授一门关于食物生物学的非专业选修课，学生们的专业五花八门，包括艺术、文学、商业、工程和戏剧——除了自然科学之外什么都有。我的这门课名叫“加州的丰饶蔬果”（California’s Cornucopia），上这门课的本科生反过来教了我一些东西。我从他们身上了解到，作为吃东西的动物，人类天然就对关于食物的知识感到兴奋。因此我采用了一种新颖的教学策略。传统的“有用植物”课程按照产品类型安排每一节课的内容：豆类、纤维植物、谷物，等等。我没有采用这种方式，而是将每一种作物作为进行探索的平台。

我在这里使用的是相同的策略。这本书是写给富于好奇心的大众读者的。如果你的生物学课程是很久之前上的，你已经忘记了细节，那么这本书很适合你。也许你学过普通生物学，但是你的教授压缩了植物生物学的内容，科学术语逐章深入，所以读到最后一章时，读者已经做好了充分的准备去理解基因工程。已经充分了解植物学或其他植物科学的读者也许想要跳过第2章，对于不熟悉植物和遗传学的读者，按顺序从头到尾的阅读方式是最好的。
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图1.2 丰饶的蔬果

第2章是一份植物性手册，这一章用食用作物作为例子，帮助读者理解不同植物物种的花和果实结构、授粉，以及雄性和雌性器官的空间排列和时间安排。绰号“爱情果”的番茄被拿来作为进行比较的标准。第3章用形似阴茎的香蕉展示了生活中的不幸：没有性的繁殖。在这个过程中，我们顺便了解无性繁殖和有性繁殖之间的矛盾：前者在经济和进化上有短期优势，但后者创造出的遗传多样性有长期优势。将第4章的牛油果送到你的餐桌上和嘴里需要繁殖过程中三重时机的配合：雄性和雌性特征表达的时机，每棵树结果数量的逐年变化，以及果实成熟的时机。第5章讲述的故事展示了被人类操纵的植物浪漫史的甜蜜一面，植物的人类媒人采用越来越复杂的植物交配技术，让甘蔗的对手——糖用甜菜完成了进化。这一章还讲述了一个更暗黑的色情故事：其中一种方法在无意之间促成糖用甜菜和它的野生祖先勾搭在一起，导致了全世界代价最高昂的杂草之一的进化。南瓜是第6章的对象，用于探讨基因工程这种相对较新的植物育种方法如何通过已有几十亿年历史的有性过程创造新颖的食物。性可以利用某些令人吃惊的方式，将经过基因工程改造过的基因扩散开来。后记总结了前文陈述的内容，讨论我们与园子的不断变化的关系会有怎样的未来。

虽然这些章节中的科学文字也许能引发对食物足够的科学思考，但它们绝对无法取代享用食物的实证经验。因此，每一章都以该章主题植物的一道食谱作为结尾，为读者提供品尝美食和思考的机会。

重点是我们从未真正离开过园子。


食谱：田园蔬菜汤，即西班牙冷汤

植物科学家是物种多样性的拥趸。我们在植物园入迷，我们兴高采烈地在荒野中徒步，农夫市场让我们狂喜。园子里拥有典型的多样性。没有什么比西班牙冷汤更能代表园子的多样性了，因为这道食谱可以接受你手头上的任何食材。我的这个现代版本可以追溯到非常古老的黄瓜醋冷汤，这种汤羹在古罗马时代用来为行军的士兵提神。

4杯西红柿和/或蔬菜汁

1/2杯切碎的青葱或大葱

1个或2个中等大小的蒜瓣，压碎

1个切碎的中等大小的灯笼椒

1茶匙蜂蜜或糖

1/2个柠檬的汁（不要使用梅尔柠檬［Meyer lemon]，那不是真正的柠檬）

1个来檬的汁（个头小的有籽来檬和更大的无籽来檬都可以，但它们的味道迥然不同）

1汤匙红酒醋

1汤匙未过滤的苹果醋

1茶匙干罗勒（或者1汤匙切碎的新鲜罗勒）

1茶匙孜然粉

1/4杯切碎的欧芹或芫荽

3汤匙橄榄油

2杯去籽后切成小块的新鲜成熟番茄

盐，胡椒等依据个人口味

六至八人份。

将食材放入大碗稍微混合。留下一或两杯，将剩余部分倒进搅拌器打成泥状。将保留的部分加入菜泥中增添质感。冷藏并冷食。

试验，试验，试验！尽管增添、减少和/或更改食材，以满足你的喜好。举几个例子：往最后做好的冷汤里直接添加切碎的茴香或苹果、刚剥出来的嫩豌豆或者煮熟后冰镇的虾。试试其他调味料：卡宴辣椒、红辣椒粉、小豆蔻……


2 番茄：植物性手册

爱情多壮丽。

——1955年同名电影和歌曲〔歌词作者保罗·弗朗西斯·韦伯（Paul Francis Weber）〕

想象一个完美的番茄。它被园子里的夏日阳光晒得微微温热，果实饱满，表面光滑，紧致而有韧性，风味十足，酸甜宜人。感受到你下巴上的汁液了吗？

番茄深受前哥伦布时代美洲文明的喜爱和充分驯化，直到16世纪才进入欧洲（Rick 1995）。但它在欧洲遭到了冷遇。番茄与欧洲本土的一些著名植物非常相似，而这些著名植物的名声来自它们的毒性。番茄的果实和花与欧洲的颠茄（night shade）和龙葵（black nightshade）很像，它们都是同一个科的成员。颠茄是遍布全球的典型有毒植物之一，有毒的部位包括它有甜味的成熟浆果。未熟透的龙葵浆果含有足以杀死一个儿童的毒素（Delfelice 2003）。很多欧洲人据此认为，番茄这种来自新世界的果实显然也是有毒的。番茄拉丁学名的种加词lycopersicum（意为“狼桃”）反映了这种误解。从番茄枝条上掐下一片叶子，在你的手指间搓碎。闻一下，你就会知道这种植物拥有某种令人不安的东西。你还能责怪大多数欧洲人甚至欧裔北美人曾经对番茄保持距离，只肯将它作为观赏植物栽培，多年之后才敢去吃成熟的果实吗？
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图2.1 挂在多毛枝条上，长着五枚萼片的番茄果实

成熟番茄是心形的，鲜红诱人，性感得无可救药。有些罗曼蒂克的人曾经相信，在恰当的剂量下，番茄有壮阳的功效，这解释了它从前的法语名字的来历：la pomme d’amour（意为“爱情果”）。在英国人和他们的北美殖民地依然保持警惕时，伊比利亚人和意大利人克服了自己最初的恐惧，很快就将番茄融入他们的烹饪中。如今，没有番茄的意大利美食是难以想象的。然而青年时代的克里斯多夫·哥伦布在吃意大利面时可没有番茄酱调味。

想象一下番茄植株。它看上去有点孤单。但真的是这样吗？

生长在田野里、被自己的同类环绕的一株番茄，就像走进单身酒吧的人一样，身边到处都是找到甜心配偶的机会。番茄田里的每一棵植株对于其他每一棵植株而言，都是欢迎投怀送抱的。这不仅限于番茄（Solanum lycopersicum）这个物种。也许在有的人看来，成千上万个植物物种实际上过着梦幻般的生活。彼此之间的性接受不只是番茄植株的生活常态，大多数植物物种也是如此（Richards 1997）。实际上，就配偶的广泛可得性而言，它们的现实生活甚至超越了梦幻的程度。在番茄城市里，每个市民都同时拥有雄性和雌性器官，每个市民都能和授粉距离之内的其他每个市民交配。在番茄这样的物种中，靠近其他10棵番茄植株的一株番茄拥有11个潜在的交配对象。11个？这是不小心打错字了吗？不。每一棵植株都可以和所有其他植株以及它们自己交配。关于植物的性，最常见的形式就是成功地自交受精的能力，植物学家和动物学家称之为自交可育性（是的，有些动物也能做到这一点）。自交可育的个体有潜力同时成为自己的一个或多个后代的母亲和父亲。

当你在思考这种情况时，要知道你食用的果实大都来自经常进行这种性活动的植物。汉堡里的番茄切片，做配菜的腌黄瓜，还有加工成高果糖玉米糖浆添加到碳酸饮料里的玉米粒，它们都是能够与陌生植物、亲戚或者自身交配的两性植物的性产物。全世界人类消耗的大部分营养是植物性活动的直接后果，即种子及其果实。在比较少的情况下，我们食用与性只有一步之遥的植物部位：花或花蕾。当然，我们偶尔还会吃植物的营养部位——叶、茎和根。没有性的植物时不时加入我们的饮食中。没有性的生活绝不单调沉闷。事实上，这种生活是危险的。不过还是让我们首先考虑那些经常有性生活的植物。

虽然潜在的滥交加上自交可育性是植物最常见的性模式，但它绝不是唯一的模式。植物的性世界比动物更纷繁多样。对于植物而言，爱的确是多么壮丽的事，千变万化的形式超出了想象力的束缚。对于为我们提供食物的植物，变化的种类也同样丰富。在你咬下的每一口食物背后，都隐藏着格格窃笑的厄洛斯[1]（Eros）和阿弗洛狄忒[2]（Aphrodite）。进化让植物得以利用性的多样性调节它们的基因从一个世代传递到下一个世代的方式，就让我们审视一下这种多样性吧。万花筒般的植物性行为或许看上去缤纷多样，但对于相关植物而言，每个物种的性实践都能完成任务。

和任何其他手册一样，我们这本手册也需要先确定一些基本原则和术语。

本书思考的植物和食物的范围

本书关注的焦点是植物和它们的产品，这些产品作为主餐、零食或饮料的一部分进入我们口中。某些植物部位从植株上直接采摘下来，可以不经加工或者经过很少的加工后立刻食用，例如水果和果汁、坚果、种子、蔬菜、香料，以及烹饪用的香草。相比之下，为人类提供很大一部分的卡路里和大量营养素——碳水化合物、脂质和蛋白质——的谷物和干豆几乎总是需要一定程度的加工。例子包括煮成可食用谷粒的大米和藜麦、碾碎后烤成面包的小麦和燕麦、浸泡后煮进印度辣豆汤里的小扁豆、用来做玉米卷饼和玉米粥的玉米粉，以及做成荞麦粥的荞麦。为人类贡献大部分剩余卡路里的植物地下部位同样需要加工，例如马铃薯、木薯、番薯（一个番薯属物种，虽然英文名是sweet potato，但它根本不是马铃薯，而马铃薯是番茄的近亲）、芋头，等等。用来为我们制作提神饮料的原材料——咖啡、瓜拉纳、茶、可可和巴拉圭茶——必须经过烘焙或发酵，或者两个过程都要经历。发酵也是酿造酒精饮料必不可少的过程：果汁变成葡萄酒，谷物萌发晾干（“麦芽制造”）后酿成啤酒，龙舌兰变成龙舌兰酒。此外，蒸馏步骤起到浓缩酒精的作用，制造出劲头更大的烈酒，例如将葡萄酒转化为白兰地。在我们的包装加工食品中，来自植物的产品常常经过多道工序，变化得一点也认不出来源植物的原貌。

拿起一包薯条、一罐碳酸饮料或者一根巧克力棒，找找印在包装上的配料表，看看你能不能发现下面这些植物产品：高果糖玉米糖浆、玉米油、玉米淀粉、糖（来自甘蔗或甜菜）、大豆卵磷脂、氢化棉籽油、氢化棕榈仁油，以及可可脂。这些产品要么是相对纯净的化学物质，要么是各种化学物质的混合物，它们都是加工过程的产物，这些加工过程是对植物材料进行纯化，并/或将植物材料转变为一种或几种化合物。难度更大的挑战是找到没有这些化学成分的配料表。要记住人类并不是唯一将植物材料加工成食物的动物。想想蜂蜜吧。

到目前为止，本书提到的每一种植物——包括番茄在内——都属于一个非常庞大的进化类群，称为开花植物，这个类群的特点是拥有花和结籽的果实。目前植物的科学定义比这个范围宽广得多，包括使用孢子代替种子或果实进行繁殖的植物（例如蕨类），以及使用球果代替花制造种子进行繁殖的植物（例如松树）。感觉内容太多记不住？从前的情况更糟糕。在更早的时候（大约是我出生的年代），植物学家经常认为“植物”包括所有非植物生命形式，而现在人们发现这些非植物中的不少类群在进化上与植物的关系遥远得和人类一样（甚至比人类与植物的关系更远）：细菌、酵母菌、藻类、蘑菇、黏菌……

你可能还记得高中生物学曾经学过，开花植物又称被子植物（angiosperm），这个名字指的是种子（sperm）生长在果实内部（angio-这个前缀的意思是“密闭容器”）。（令人好奇的是它们的俗称为什么不是“结果植物”，但真的不是。）开花植物拥有超过25万个已知物种，尚未描述的物种数量很可能同样多，它们不仅是最大的植物类群，而且在整个植物界中的比例高达90%（Crepet和Niklas 2009）。被子植物如此常见而且数量众多，它们是你最有可能遇到（以及放进嘴里）的陆地植物。人类食用的植物物种中99%以上是被子植物；在全世界食用植物的栽培和收获面积中，开花植物所占的比例超过99%，而且它们贡献了人类摄入卡路里总量（从食物链中直接或间接得到的）的99%以上。

非被子植物没有果实或花。来自这些植物的少数重要食物包括松子，以及某些蕨类物种的卷曲嫩芽。所有植物，无论是不是开花植物，都拥有世代交替的生活史。对于非被子植物而言，世代更替带来的复杂性常常很重要。被子植物的生活史与我们人类的生活史近似，但并不完全相同。由于我们的食物几乎完全来自被子植物，所以出于实用的目的，让我们暂时不提世代交替。例如，我会将只有花粉的花称为雄花，而不会使用在植物学上正确（但是相当笨拙）的短语“雄配子体承载结构”。很多研究植物繁殖的生物学家也采取同样的做法。

总之，就配子生产和受精方面的基本形式而言，被子植物的性生活是所有植物中最接近动物的，但是要令人兴奋得多。不信的话，我们马上就要见到……

花的术语

性学专家会告诉你，要想最充分地理解性的原理，你需要了解性器官和它们的位置。植物也一样。下面的内容需要用到一些不可避免的术语。幸运的是，对于开花植物，四套花器的排列方式直截了当，甚至可以说很符合直觉。它们是同轴排列的环，就像靶心周围的几个圆圈一样。如果这还不容易理解，想象一个绘有同心圆环形条带的餐盘。
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图2.2 番茄的花。处于不同发育阶段的花连接在多毛的茎上。大部分花的萼片、花瓣和雄蕊都清晰可见。一朵成熟的花从中间纵切开，露出一部分雄蕊群和雌蕊群的内部构造，它们都着生在花被上。

要想了解花的基本构造，可以看看图2.2中的这些番茄花。让我们从这种花着生在茎上的一端开始，最后介绍距离茎最远的部位。茎端是餐盘的外缘部分，而远端是它的中心。位于最外/茎端的这群结构是一轮萼片。在大多数情况下，萼片是绿色的，外表像叶片。萼片呈绿色并与叶片相似，这个线索背后的事实是，花的所有部位都是变态叶，是进化出繁殖功能并在这个过程中改变了形态的叶。在某些情况下，萼片非常醒目，以至于难以将它们和花瓣区分开。最后，还有某些植物物种的萼片是完全缺失的。

至于番茄以及与它同属茄科的物种，萼片不但存在，而且是绿色似叶片的。实际上，萼片一直伴随着果实的生长和成熟，并在收获时常常仍然牢牢地连接在果实上，这是茄科植物的一个特征。在大多数其他科里，在果实成熟时萼片早就已经脱落了。下一次你看见番茄的近亲茄子时，留心牢牢地连接在果实茎端的五枚像叶片的绿色结构。它们是宿存萼片，所有萼片合称结出果实的这朵花的花萼。实际上，如果你找到任何一个拥有五枚牢固绿色叶状萼片的果实，那么它十有八九是茄科的物种。辣椒，有人要来点儿吗？

花萼里面是花的下一圈部位，花瓣。一朵花的全部花瓣称为花冠。和萼片一样，花瓣也可能是绿色并且像叶片的。但在更多的情况下，花瓣很有观赏性，有秀丽可爱的，也有耀眼夺目的；花冠是大多数人能够识别为花的部分。某些开花植物物种没有花瓣（令人震惊！）。我们的番茄通常会产生五片醒目的黄色花瓣。与茄科植物的萼片不同，花瓣通常在果实能够收获之前很长时间就已经从植株上脱落了。

许多物种的花瓣可以食用，而且味道可能很好——不过有的物种味道一般。我自己的经验告诉我，柠檬的花瓣甜美宜人，但它的近亲橘子的花瓣吃起来是苦的。在野外采集花瓣食用是危险的，食用某些物种的花瓣会让你不舒服或者产生更糟的后果（例如翠雀属植物）。此外，明智（而且显而易见）的做法是，对于可能喷洒了杀虫剂或者使用未腐熟粪便施肥的野生植物，不要食用它的任何部位（Newman 和O’Connor 2009）。

番茄的花呢？许多茄科物种的花都有毒；我会假设番茄花也是有毒的。我在最初的书稿里只写了这些。

当我的书稿带着审稿意见返回时，其中有一条来自我的编辑的评论，“但是它们有毒吗？科学论断是什么？”我的嘴角泛起一抹挫败的笑容。为了找到相关科学文献，我之前已经花了好几个小时将合适的关键词（番茄、花、毒性、食用、可口、有毒）输入科学网（Web of Science）和谷歌学术（Google Scholar）了。空手而归之后，我在谷歌上重复了这个搜索过程。我找到的所有网站都没有超出我的预料：不要吃番茄花，因为番茄近亲的花有毒。但是它们都没有列出科学文献。

我询问了一位同事，茄科进化和发育方面的专家艾米·利特（Amy Litt）教授。她提醒我她并不是番茄方面的专家，但她猜测番茄的花也许可以吃。她还建议我去问世界上最适合回答这个问题的人，此人专门研究番茄和茄科的植物学，什么都知道。这位学者的回复是，她无法回答这个问题，也不知道有没有人做过这方面的研究。

现在我的编辑已经再次打开了番茄的魔盒。我又花了好几个小时在网上尝试了新的关键词组合。我找到了一份“番茄花”的菜谱，指导你如何将番茄的果实切成一朵花的样子。回到艾米·利特那里，她决定利用社交网络的世界。她在Facebook的提问吸引了大量关注和两个有用的回复：她从前的一个学生意识到，番茄的一个近亲——有时候可以吃，有时候有毒的龙葵——的花中并不含有其他某些部位含有的生物碱毒素。结论是“大概可以吃”。另一个趣闻逸事式的回复来自某个朋友，她的男朋友年轻的时候吃过番茄花。

在等待艾米的社交媒体发挥魔力的同时，我问了身边的更多人。我在校园里随机询问了好几个其他植物科学家。“很可能有毒。”他们都这么说。我向两位经验丰富的美食大厨征求意见，他们恰好都是我的朋友。他们给出了几乎相同的回应：“诺曼，你应该知道，番茄属于一个以有毒物种著称的科。”我甚至问了一家种植、包装和销售番茄的公司的老板。她的回应：“既然可以吃果实，为什么会有人想吃番茄的花呢？”

我不再感到挫败，因为我可以用这段经历展示科学的现实。科学家并非无所不知。更重要的是，面对答案似乎显而易见的问题，他们甚至都没有去做回答这个问题所必要的研究。

“科学论断是什么？”陪审团还没有回来，实际上陪审团连证词都还没有听呢！

花萼和花冠共同构成了花被。在茄科中，花瓣和萼片很容易区分。但是对于其他植物例如百合，萼片和花瓣看起来差不多，通常由三枚艳丽的花瓣和三枚艳丽的萼片构成六片花被。当你在中国菜肴里吃到黄花菜（又称“金针菜”）时，你吃的主要是花被。虽然花被在植物学上被认为是一套繁殖器官，而且常常很漂亮，但这些部位最多只能算性的广告——衣服和化妆品。花被里面的两轮器官才是花中真正与性相关的部分。

和大多数植物一样，番茄的花同时拥有雄性部分和雌性部分。植物学家对创造术语有着近乎狂热的爱好，你将很快明白这一点。我来充当你的过滤器，只介绍刚好足够你使用以及偶尔很有趣的术语（为我做的所有过滤工作感恩吧）。同时拥有雄性和雌性部位的花称为双性花或两性花。这种花的第三个植物学名称非常好记：完全花。

花冠之内是雄性部位，一轮雄蕊。雄蕊通常由两个结构组成，释放花粉的部位称为花药，着生在梗状的花丝上。花丝大小不一，有的较长，有的不显眼。雄蕊——花中与雄性功能有关的结构——合称雄蕊群（androecium，前缀andr-加上源自希腊语单词oikion的oecium，意思大概相当于“男人的房子”）。取决于物种，一朵花可能只有一枚雄蕊，也可能拥有一百枚或者更多雄蕊。同样在物种或个体之间表现出差异性的是，某些花是雄性不育的，压根就没有雄蕊。一些物种同时拥有可育雄蕊和不可育雄蕊，后者发育成有吸引力的结构，称为退化雄蕊。野玫瑰有五片花瓣和大量雄蕊。但是如果你收到来自恋人的玫瑰[3]，你会发现每朵花的花瓣数量远远多于五片，这是因为玫瑰育种者已经在遗传上“改良”了这些玫瑰，他们的具体做法是选择那些一部分雄蕊已经演化成退化雄蕊的类型，这些退化雄蕊与花瓣极为相似。（注意：这里不涉及基因工程）。

番茄花的雄蕊都能正常发挥功能。五枚雄蕊的形状和颜色都像香蕉。它们彼此融合，构成一个环绕雌性器官的圆柱体。番茄的花丝很短，几乎看不出来。

被雄蕊群环绕在里面的是花的靶心。雌蕊群（gynoecium，“女人的房子”）又称雌蕊（pistil）。［植物学笑话：为什么外出搜集材料的野外植物学家不会被盗匪骚扰？因为他们带着雌蕊（拉里·维纳布尔，个人交流）］[4]，雌蕊群行使花的雌性功能。和雄蕊群一样，它是由一个或多个部分构成的；在雌蕊中，这个部分是心皮。雌蕊的形状常常形似花瓶，有较长的颈和喇叭状的顶端。心皮接受花粉的部位通常是喇叭状顶端的表面，称为柱头。在美食的世界，最著名的柱头是从番红花（Crocus sativus）的雌蕊中伸出的三根细长的丝状柱头。手工采摘并干制后，它们就成了名为藏红花的香料，是制作巴伦西亚大锅饭必不可少的食材。高级藏红花据说是按重量计算的最昂贵的食材。我对比了它和白银的今日价格（2017年12月1日）：一盎司零售高品质藏红花可以换大约十六盎司白银或者五分之一盎司黄金。

抵达柱头的花粉粒萌发并长出一根管子，这根花粉管向下延伸，穿过心皮较长的颈状部位（花柱）（同时采摘番红花的柱头和花柱比只采摘柱头容易得多，但是得到的藏红花品质较低）。花粉管最终进入雌蕊群庞大的底部，子房。在那里，一个或多个卵细胞正在等着被花粉管运来的精细胞授精。授精结束，种子开始发育，之后受精心皮随之发育，形成容纳植物卵子的容器，即果实。许多果实由单个心皮发育而来，例如牛油果、樱桃和豆荚。但大多数果实是两个或更多受精心皮融合在一起形成的。

番茄属于后者。番茄的花瓶状绿色雌蕊群是两枚合生心皮构成的单个器官，被雄蕊圆柱体环绕。如果你将一个成熟番茄横切，果实中的胚胎内陷会让这些心皮有点难以辨认。看看这本书卷首插画上的那张番茄横切图。你会认出那面将果实一分为二、分开两个心皮的厚壁。在柑橘类果实中，心皮非常明显，我们通常称之为“瓣”。试试横切一个橙子，看看你能不能数出十个左右心皮。一朵花发育出多个不融合的心皮，这种情况在开花植物中很罕见。不过其中的一些被我们当作食物来源。例如一颗树莓就是由一朵花发育出的，但它是一簇聚在一起的小果，每粒小果都是由一个心皮发育出的。

表2.1 花器的四种类型
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虽然美国最高法院判定番茄是蔬菜（Jones 2008），但几乎每个人都知道它们实际上是果实。[5]相反，某些通常所说的“水果”其实并不是果实。我们所说的“草莓”，超过90%的部分是由不属于花的结构发育而来的。草莓花受精后发育出的这个鲜红、甜美、多汁的部分是毗邻花萼的茎的末梢。按照植物学定义，草莓植株的果实是我们通常称为草莓籽的棕色的小东西。是的，这些又小又硬的果实每个里面都有一粒种子，而且每个果实都是由草莓花中的一个独立心皮发育出来的。

按照数字分类的性

现代植物学之父卡尔·林奈（Carolus Linnaeus）思考性的时间比17世纪的任何其他植物学家都多。他仔细思考了与性有关的花器的数量（“她爱我，她不爱我……”）。这位瑞典人注意到，对于其他特征相同的植物物种，萼片、花瓣、雄蕊和心皮的数量也极为相似。他将这种模式作为对繁杂多样的植物界进行分类的钥匙。

典型的番茄花拥有五枚萼片、五枚花瓣、五个雄蕊和两个心皮。这个5-5-5-2的花程式适用于其他很多和番茄相似的食用植物的花：茄子、黏果酸浆（tomatillo）、树番茄（tamarillo）、枸杞、马铃薯，等等。番茄和茄子的这个花程式同样属于矮牵牛、龙葵、颠茄、烟草、曼陀罗草，以及数千个其他物种，林奈将它们全部归入同一个科。生物学入门课程教过我们，林奈发明了命名物种的双名法，这种命名法同时适用于动物和植物。番茄的拉丁学名是Solanum lycopersicum，Solanum是属名（茄属），lycopersicum是种加词，两个名字合起来就能确定番茄这个物种。不过重要性远甚于此的是他观察到的植物性部位数量的共性。这些观察结果让他着手进行震动学术界的物种整理工作，将纷繁多样的物种分成了众多等级类群。这项庞大的工作先后在植物界和动物界完成。若干物种被归入某个属。若干个属被归入某个科。

一开始，林奈将花程式作为将植物分配到各个科的主要工具。番茄所属的科是茄科（solanaceae）。使用5-5-5-2这个花程式以及一或两个其他特征例如彼此合生的宿存苞片，很容易认出属于茄科的植物。除了花和果实的特征，数千个茄科物种还拥有其他共性，特别是所有茄科植物都有含量不一、种类各异的生物碱。它们是一类特殊的化合物，包括烟草中的尼古丁、赋予辣椒辣味的辣椒素，以及令龙葵和颠茄具有毒性和药用价值的化学物质。虽然生物碱是茄科物种共同所有的特征，但其他科的某些物种也会制造著名的生物碱，例如咖啡因和可可碱。

性的多样性

现在我们已经认识了和性有关的部位，接下来让我们看看植物会用这些部位做些什么：植物的性表现是一个令人眼花缭乱的多样化的世界。如前文所述，包括我们食用的物种在内，大多数开花植物拥有（可行使两性功能的）完全花，可以自交受精。但就算是自交受精，也不像听上去那么简单。许多自交受精植物能够以两种不同的方式完成自交受精。

可以用我们的番茄解释这一点。一朵番茄花可以为自身授粉和受精。同一棵植株上的不同花也可以彼此成功交配。在自交可育植物中，两种方式会得到同样的结果，后代的母本和父本是同一株个体。至于番茄，这个过程必须要有外部媒介（授粉者）的参与。

在野外，番茄的野生祖先是自交不育的，需要某种昆虫（通常是某些蜂类物种）在不同的植物之间传递花粉。花粉脱离花药的过程需要昆虫对花朵进行机械振动，这个过程被称为“嗡嗡授粉”（buzz pollination）。花粉粒从花药中冒出来的方式就像挤牙膏一样。想要得到形状漂亮的果实，番茄花仍然需要这种授粉方式。当田野中的野生蜂类数量充足时，授粉不是问题。但是冬天在温室里种植的番茄呢？农民可以找一些熊蜂完成这项工作，或者（我可没有瞎编）使用电动振动器（Jones 2008）。我得多说一句，这种振动器是专门为番茄设计的。

在不同的植物物种中，自交受精得到的种子和与其他个体交配（杂交）得到的种子的比例差异巨大。大多数被子植物是自交可育的，但很多物种为了杂交使尽浑身解数（Richards 1997）。虽然大多数植物物种有自交受精的机会，但绝大多数自交可育物种都有鼓励植株间交配的机制。植株间的浪漫最流行。自交水平高的物种是少数。无论是在植物界还是在动物界，百分之百的自交几乎闻所未闻。查尔斯·达尔文（1885）简洁有力地陈述了他的观察结果，自然“憎恶永久性自交受精”。关于这种现象，达尔文（1876b）写了一本完整的书：《杂交和自交受精在植物界中的效果》（The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom）。他不但对植物的性感兴趣，还关心那些为我们制造食物的物种的进化——见《动物和植物在驯化下的变异》（The Variation of Animals and Plants under Domestication）（Darwin 1868）。

我们最重要的食用植物违反了中高杂交水平这一常见趋势。在全世界的十大作物中，除了玉米之外，其他所有作物都通过自交受精制造超过一半的种子，而且对于过半物种而言，超过95%的种子来自自交：小麦、水稻、大豆、大麦、珍珠稷（pearl millet），以及豆子（Andersson and de Vicente 2010）。许多其他食用植物也一样，包括我们喜爱的番茄，以及豇豆、鹰嘴豆和花生。许多其他食用植物被认为是“混合交配”类型，杂交率中等（10%—90%）。牛油果、油菜和高粱都属于这种既有杂交种子也有自交种子的食用植物。

虽然100%的自交在植物界极为罕见，但100%的杂交却不罕见。根据达尔文的观察，第二种最常见的植物繁育系统——自交不亲和——起到防止植物自交的作用。这些植物必须杂交才能产生种子。自交不亲和植物通常拥有完全花，但是如果一颗花粉粒落在制造它的同一朵花的柱头上，自交受精的过程会在生理上受到阻碍，而且同一棵植株上的其他花都会阻碍这颗花粉粒授精。对于某些自交不亲和作物，例如萝卜和黑麦，花粉粒甚至无法在自交不亲和的柱头上萌发。对于其他自交不亲和物种，自身制造的花粉粒会在柱头上萌发并将花粉管伸入花柱，但是会在花粉管距离卵子还比较远时就停止生长［例如某些柑橘类植物（Kahn和DeMason 1986）］。自交不亲和性仍然留出了大量交配机会。它最常见的形式允许植株和本地种群中的几乎每株个体交配，只有它本身以及某些亲缘关系极为接近的个体除外（Richards 1997）。

其个体不能与自身交配的物种称为强制（100%）杂交植物。由于自交不亲和性，除了前面提到的黑麦和萝卜，扁桃树和卷心菜也是强制杂交作物，这样的作物还有很多。不过与自然界中的野生物种相比，自交不亲和的食用作物相对少见。我们的许多自交可育食用作物是由自交不亲和的祖先驯化而来的，它们在驯化过程中积累了自交亲和的基因。性感的番茄是自交可育的，但它拥有自交不亲和的野生祖先；栽培水稻及其祖先也是如此（Rick 1988）。

自交不亲和不是强制杂交的唯一机制。某些物种的个体只能表达一种性别的繁殖功能。这听上去是不是很熟悉？当然，这是我们的繁殖机制。除了哺乳动物、爬行动物和鱼类，彼此独立的两性在鸟类和蜂类中也很常见，这种现象在植物中称为雌雄异株（dioecy；di-=两个，oecy=房子）。在雌雄异株的物种中，所有植物只制造“不完全的”单性花。部分植株只表达雌性功能；所有其他植株都制造只表达雄性功能的花（见表2.2）。换句话说，种群由功能上的雄性个体和功能上的雌性个体构成。在开花植物中，真正的雌雄异株物种很少，占全部物种的大约5%（Renner 2014）。这种繁育系统出现在种类多样的食用植物中。枣椰树有雄树和雌树。猕猴桃、桑树和芦笋也是雌雄异株物种。同属雌雄异株植物的还有蛇麻（hops）以及和它亲缘关系很近的大麻。在商店里买到的草莓是开完全花的植物生产出来的，但它的野生祖先（也可以食用）是雌雄异株。

表2.2 花的性表现有四种方式
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现在来点儿更狂野的。按照任何标准，玉米都是世界三大作物之一。大多数美国人都熟悉玉米植株的样子。玉米有一根粗壮的茎秆，顶端长着一个缨状花序，茎秆上的叶片呈长带形，一些叶片的基部长出果穗。顶端缨状花序中的不完全花是雄花；从叶片基部的果穗里长出来并且带有“细丝”（长长的柱头）的不完全花是雌花。

两种单性花生长在相同的个体上，这种现象叫雌雄同株。在植物中，雌雄同株（monoecy，“一座房子”）比雌雄异株常见得多。和雌雄异株一样，雌雄同株物种的个体从不产生完全花。但是和雌雄异株不同的是，雌雄同株物种的所有植株都是同一种类型，同一棵植株上既有雄花也有雌花。雌雄同株植物是双性的，但它们与被子植物中常见得多的两性花植物不同，后者的所有植株虽然也只有一种类型，但是雄性功能和雌性功能共存于完全花中。

玉米是最重要的雌雄同株植物。一个世纪前，研究玉米的专家以为它是靠重力授粉的，也就是说，花粉从雄花序落到细丝上，导致自交受精，这种误解一直持续到现代（Pollan 2006）。但是刚一出现能够在玉米种子中检测杂交的分子遗传分析技术，遗传学家就发现玉米就像自然一样憎恶高水平的自交。虽然玉米拥有自交亲和性，但它的杂交水平超过95%（Bijlsma，Allard和Kahler 1986）。

葫芦科有很多雌雄同株的食用植物。下一次你吃有奶酪馅的炸南瓜花时，就会知道这朵花可能是雄花，也可能是雌花（最有可能是雌花），但不可能同时有两种性别。南瓜藤上开的第一批花是雄花；植株必须长到某个关键尺寸，才会开始开雌花。

你会注意到，如果雄花和雌花生长在植株上距离较远的不同部位，自交受精就会困难得多。植物学家（一如既往地喜欢创造术语）将性表达的这种空间隔离称为“雌雄异位”（herkogamy，“Herk”？）。除了空间上的隔离之外，植物还可以在时间上隔离它们的两性功能。

植物的性表达在时间上的隔离称为“雌雄异熟”（dichogamy发音是dye-COG-a-mee，可不是DICK-o-gam-y[6]。首先表达雄性的雌雄异熟——例如在南瓜及其近缘物种中——称为雄蕊先熟（protandry，字面意思是“雄性优先”）。首先表达雌性的雌雄异熟［雌蕊先熟（protogyny）］在植物界罕见得多。因此，葫芦科物种的雌雄同株不但是雌雄异位（雄花主要生长在较老的藤蔓上），而且还是表现在整株上的雌雄异熟（先开雄花，再开雌花）。你还会用同样的眼光看待腌黄瓜吗？

对于雌雄同株的葫芦科物种，雌雄异熟是表现在整株上的现象。对于其他科的某些拥有完全花的物种，它们的花本身就可以是雌雄异熟的，先表现一种性功能，再表达另外一种，我们将在下文看到这种现象。第4章主要探讨一种拥有这种雌蕊先熟模式的食用植物。

是的，完全花也可以是雌雄异位的。下次当你切开一沓荞麦薄煎饼时，为这一餐，感谢花内的雌雄异位吧。荞麦这个物种包括两种不同种类的雌雄异位植株，它们的不同之处在于着生花粉的部位和接受花粉的部位在一朵花内的空间隔离方式。这两种植株都有完全花。一种植株的花拥有花柱较长的雌蕊和较短的雄蕊；另一种植株的花雌蕊花柱短，被较长的雄蕊所遮蔽。

这种“花柱异长”（heterostylous）物种是达尔文（1876a）钟爱的研究对象，他在自己的书《同一植物物种的不同花形态》（The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species）中描述了它们的性质。你已经知道另外两类花朵拥有不同形态的植物物种了（雌雄异株物种和雌雄同株物种，对吧？）。与花柱异长物种钥匙和锁般精巧复杂的性比起来，雌雄同株和雌雄异株就是小儿科。花柱异长的工作原理如下：包括荞麦在内，在大多数花柱异长物种中，长花柱植株拥有一种自交不亲和性，不但阻止自交受精，还阻止与任何其他长花柱植株的成功受精；同样地，短花柱植株不能自交受精，也不能与相同形态的其他植株成功交配。长花柱植株可以成功接纳短花柱植株的花粉或者为其授粉，反之亦然。需要在这里说清楚：花柱异长物种的植株分为两种形态，但它们不是雄性植株和雌性植株，因为两种植株的花中都有正常行使功能的雄性和雌性部位。

花柱异长是一种罕见的植物交配系统，集中于少数植物科，已知存在于数百个物种中。除了荞麦，我只知道另外一种花柱异长的食用植物，块茎酢浆草（oca），印加文明第二重要的主食作物（仅次于马铃薯）。块茎酢浆草至今仍是南美洲高海拔地区的重要作物，现在还是墨西哥和新西兰的栽培商品。这种块茎作物的植物有三种类型：长花柱，中花柱和短花柱——每种类型内部不亲和，但与另外两种类型是亲和的。块茎酢浆草的三形态花柱异长被命名为三型花柱，区别于出现在荞麦中的更常见的两型花柱。

现在你已经知道了绝大多数食用植物的基础性知识。但你只是达到了中等水平。花柱异长相当于植物性系统高级阶段的入门。我的书，你的注意力，以及我们彼此的理智将紧密合作，详细探讨每一种复杂的植物交配方式。

使用你在前面几页积累的工具，现在你已经能够更加深入探索其他十几种植物性表达的不同模式。这里有一份不完全目录：雌全异株（gynodioecy）、异型雌雄异熟（heterodichogamy）、单全异株（trioecy）、亚雌雄异株（polygamodioecy）、闭花受精（cleistogamy）、雄全同株（andromonoecy）、永久奇数多倍体（permanent odd polyploidy），以及镜像花柱（enantiostyly）。表2.3解释了其中的一些模式。全面详细地讲清楚这些模式需要再写一本书。意犹未尽的读者会惊喜地发现的确有这样一本书：A. J.理查兹（A. J. Richards）的《植物繁育系统》（Plant Breeding Systems，1997）。

表2.3 开花植物性模式的代表类型
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授粉机制

我们已经初步探讨了植物如何将花药上的花粉转移到受体柱头上。让我们继续深入，这一次使用最简单的例子：自交受精水平很高的植物，通常其杂交率为5%或更低。自交授粉程度高的植物，其雄蕊和柱头离得足够近，让花粉能够在花里直接掉落在柱头上，从而在花蕾阶段或者刚刚开花时实现授粉。

对于其他一些自交可育但仍然会杂交的物种，它们有延迟自交的机会。雄性部位和雌性部位一开始距离较远，但是在开花之后慢慢膨大或者改变形状，最终在开花数小时或数天之内产生接触。如果授粉此时还未发生，这朵花可以自交授粉。植物繁殖生态学家认为这种延迟自交是“受精保险”，以防植株没有得到来自其他配偶的花粉。然而其他自交可育植物（例如番茄）需要帮助才能自交，例如风或者碰到花的动物。

到目前为止，我们只考虑了发生在一朵花内部的自交受精，称为自花受精（autogamy）。自交亲和植物的自体交配还有第二种选择。如果观察你的番茄植株，你可能会看到一只蜜蜂在同一棵植株上的不同花朵之间流连。因为番茄是自交亲和植物，所以这只蜜蜂有可能成功地为这些花完成授粉。不同花之间的自交授粉也有一个术语：同株异花授粉（geitonogamy）。取决于物种，风或者动物可以完成这项任务。

风和动物还可以是杂交的媒介。比例极小的开花植物依靠水在不同花朵之间传递花粉。其他几种花粉传递机制仍然是推测性的。例如，降雨帮助黑胡椒花受精的假说还有争议（Cox 1988）。在为我们制造食物的植物中，其他花粉携带因素的影响微乎其微。

“禾草有花”是高中生物学课程最令人吃惊的知识点。这太不对劲了！我那位生物医药科学家岳父听到他的植物学家女儿告诉自己这个秘密时，他也是这种反应。事实是禾草确实有花，但这些花很小。

禾草是禾本科（poaceae）植物，它们以谷物的形式为人类贡献了大部分卡路里。在全世界的五大作物中，四种都是禾草：玉米、小麦、水稻和大麦。一些禾本科食用物种是专门为了收获谷粒之外的部分种植的，例如甘蔗的茎秆。

动物授粉在禾草中几乎没有已知案例。有些谷物物种基本上通过自交制造种子：小麦，燕麦，大麦。有些物种既有自交授粉，也有风媒授粉，例如高粱（Ellstrand and Foster 1983）。自交不亲和的黑麦是一种100%的风媒授粉谷物。风媒授粉（anemophily）——“风之爱”需要植株制造大量有浮力的微小花粉粒。毕竟风并不怎么关心这些花粉粒会落在什么地方。一棵植株在一个授粉季制造数百万颗花粉粒也不是什么稀奇事。一棵核桃树会将超过十亿颗花粉粒释放到空气中（Molina等1996）。很显然，绝大部分都不知所踪，孤零零地死掉了。少数幸运儿落在受体柱头上。如果你有机会遇到雄花序正在释放花粉的玉米植株——就在露水刚刚消失之后，帮它个忙。用手指敲一下茎秆，看看腾起的花粉云。祝这些家伙好运吧。

在禾本科之外，也有一些食用植物依靠风媒授粉制造至少一部分种子和果实。葡萄是其中之一，它既是自交授粉，也是风媒授粉。风媒授粉的食用植物种类多样，包括甜菜、菠菜、蛇麻和榛子等。桑树满怀热情地接受风媒授粉；它们爆发性地释放自己的花粉——速度超过声速的一半（Taylor等2006）。

从鸟类和蜂类到数千个其他昆虫物种，动物授粉者的种类非常多样。同样地，会飞的哺乳动物蝙蝠和几种不会飞的哺乳动物——从澳大利亚的袋貂到马达加斯加的狐猴——也会帮助植物授粉。通过动物作为授粉媒介的植物通常同时提供广告和报酬。广告可以是视觉的（硕大鲜艳的花朵）或嗅觉的（气味），抑或兼而有之。玫瑰和紫罗兰风味最近在高级冰激凌和糖果中非常走红。这些风味是从这两种植物用来引诱授粉者的香水中提取的。如果你不想如此有异国情调，可以试试用橙花蜜、荞麦蜜和苜蓿蜜体验一下植物释放的气味。花蜜被蜜蜂加工之后转化成的蜂蜜常常会保持花朵的气味。如果你逐个品尝它们，会发现橙花蜜和荞麦蜜是如此不同，仿佛它们是完全不同的食物。

报酬的形式通常是富含糖分的花蜜、富含蛋白质的花粉，或都有。在更少见的情况下，花向授粉者提供油脂作为报酬，但这种方式在为我们生产食物的植物中并不突出。对于食用植物，动物授粉者几乎全都是昆虫。蜜蜂是开花植物最著名的授粉者，从扁桃树到紫花苜蓿，都依赖蜜蜂结果。但是对于某些作物，蜜蜂的授粉效率不如其他昆虫，或者甚至根本无效。番荔枝科拥有一系列重要的热带和亚热带水果，例如毛叶番荔枝（cherimoya）和番荔枝（sueetsop），对于该科的大多数物种，甲虫是优秀的授粉者。某些无花果品种需要体型微小的特殊榕小蜂完成授粉。哺乳动物授粉对于一种重要的商业食用植物特别关键：枣椰树，如果没有人类将花粉从雄枣椰树转移到雌树上，结实数量几乎可以忽略不计。

有些物种能够利用所有三种常见模式完成授粉：自交受精，风，以及动物。开黄花的油菜植株［它们制造的产品包括菜籽油（canolaal）］在性方面来者不拒，尤其风流。它们可以自花授粉，通过风接受花粉，还接受来自蜜蜂、苍蝇、蝴蝶、蛾子和其他昆虫的花粉。对于油菜，所有三种类型的授粉都能成功受精。

无性繁殖的丑陋面目

花构造，花蜜，雌雄异熟，自交不亲和。很显然，开花植物常常不遗余力地保证自己参与到风流韵事中去。这是有道理的，不是吗？毕竟，没有性就没有繁殖，对吧？并非如此。是时候分享一个秘密和一个重大谜团了。秘密：虽然绝大多数开花植物物种能够进行有性繁殖，但是很多（很有可能是大多数）被子植物不需要性的参与也能繁殖，称为无性繁殖，又称无融合生殖（apomixis；apo=没有，mixis=混合）。谜团：为什么要有性？

别搞错。无性繁殖和自交受精不是一回事。自交需要制造配子——卵子和精子——以及它们的融合受精。每个配子都是亲本基因的子样品。在自交受精中，得到后代的基因型可能与亲本相似，但远远谈不上相同。自交受精是性。

那么到底性是什么？性是产生遗传变异的一种过程。大多数读者将会意识到，对于人类而言，性与繁殖过程紧密相连：

“哇哦，她有她妈妈的鼻子和眼睛！”

“是啊，不过她有她爸爸的耳朵。”

“你觉得她会像她妈妈那样精通三角学（trigoncmetry）吗？”

“很难说，但让我们希望她会像她爸爸一样精于烧烤吧。”

人类遗传的基本规律很直白。作为性的产物，儿童与每个亲本都有一些共同之处，但绝不可能与某个亲本完全相同。来自每个亲本的部分遗传信息被混合起来，传递给下一代。遗传学家将这种混合称为重组，简单地说，这就是性。性的科学定义（取决于你选择的是哪种科学——在这里，选择的是各种以遗传为中心的科学，包括进化生物学、群体遗传学、植物育种学，等等）是生物体与生物体之间的互相作用，导致遗传材料的某种混合，制造出一或多个在遗传上与起源不同的生物体（注意：繁殖不是性的定义的一部分。但是让我们等到第6章再回顾这个令人吃惊的事实）。至于人类的性，生物体与生物体之间的相互作用就是两个单细胞配子——一个卵子和一个精子——的融合，创造出一个拥有新基因型的合子。和这个过程基本相同的生物包括狮子、老虎、熊和食用植物。至于自交受精，无论实施者是一棵番茄还是一只香蕉蛞蝓（banana slug），卵子和精子都由同一个体制造；生物体与它自身相互作用。

配子的制造会从亲本基因库中提取出不同的样本。每个个体拥有成千上万个基因，发生融合的两个配子拥有从这些基因中随机提取的两份样本，从统计学上看，它们彼此不同，而且与该个体产生的其他配子也不同。正如弗雷德·罗杰斯（著名儿童电视节目《罗杰斯先生的邻居》主持人）所说，每个孩子都是独一无二的，无论来自自交还是杂交。

无性繁殖的后代就不是这样了。无性后代就像复印件一样，与它的母亲一模一样。无性繁殖不需要父亲。产生的后代是克隆，对亲本的基因复制。在植物中，无融合生殖通过两种方法之一进行。

一些物种能够进行营养繁殖，不依赖花、果实或种子。此类物种大多数有性生活并用种子繁殖。草莓植株可以通过名为匍匐枝的地上茎扩张并制造新植株。如果匍匐茎被切断或者腐坏，剩下的各部分就变成了单独的个体。实际上这正是我们繁殖草莓的方式。我们称之为马铃薯的块茎是一种地下茎，可以制造新的块茎和新的植株。众所周知，从马铃薯上切下来并且至少有一个“眼”的小块就能种出一棵新的植株。仙人掌果的植株——如果没有被削皮、烹熟和吃掉的话——也可以用同样的方式处理。克隆繁殖是许多全世界最重要的多年生作物的标准繁殖方法：除了草莓、仙人掌果和马铃薯之外，还包括甘蔗、香蕉、木薯、大蕉（plan tain）和番薯。

有的物种用种子制造无融合后代。它们并不首先制造拥有母本植株一半遗传材料的卵细胞并等待精子的到来，而是制造拥有母本全部遗传材料的无性种子，这粒种子会长成与母本的基因完全相同的个体。谦卑的蒲公英有时会离开草坪，进入沙拉和葡萄酒，它是科学家眼中无融合种子的典范。你院子里的蒲公英制造的种子是它们母本的复制品。

对于柑橘（citrus）类果树物种，情况就没有这么简单了。某些品种遵循蒲公英模式，使用无性繁殖制造所有或者几乎所有种子，例如瓦伦西亚橙（Valencia orange）、马叙葡萄柚（Marsh grapefruit），以及丹西橘子（Dancy mandarin）。相比之下，另一个柑橘类物种柚子的栽培品种的种子全部是杂交产生的。其他种类如墨西哥来檬（Mexican lime）和尤里卡柠檬（Eureka lemon）则同时制造有性（包括自交和杂交）和无性后代。柑橘类果树自身无法进行营养繁殖，但人类可以帮助它们做到这一点。通过将芽嫁接到砧木上，加利福尼亚人已经让结华盛顿脐橙的几百万棵果树的数量翻了四番——它们的祖先全都是1873年运到加州里弗赛德市的三棵带芽果树。

在植物中，大部分能够进行无性繁殖的物种都将有性繁殖作为一种选择，在大多数情况下有性繁殖常常是受到偏爱的选择。无性繁殖的发育途径可以很简单，就像直接从母体中剥离出一个新的个体一样简单。有性繁殖就无法如此简单了，尤其是杂交。不过就连高度自交的番茄也会开鲜艳的黄色花，制造比自交授粉的需要多得多的花粉。考虑到植物必须使尽浑身解数才能进行有性繁殖，我们就回到了“为什么要有性”的谜团——或者更准确地说：“为什么会存在性这种如此麻烦的方式？”要回答这个问题，我们需要在第3章对一种果实又长又硬的作物仔细研究一番，它的一生都没有性。


食谱：甜美的情人节布丁

虽然托马斯·杰斐逊种植番茄并在餐桌上享用它们，但大多数早期美国人都对番茄抱有疑虑。据说勇敢的罗伯特·吉本·约翰逊在1820年改变了历史的进程，他宣布自己将在新泽西州塞勒姆县政府大楼的台阶上吃番茄（Rick 1978）。当期待观摩一场当众自杀的人群来到现场时，我猜他们反应各异，有人失望，有人困惑，还有人十分兴奋。无论如何，美国人因为他的勇敢得到了好处。“从比萨到血腥玛丽”（Rick 1978），美国人已经完全接纳了这位拉美移民。

番茄布丁甜蜜美味，是一道适合所有场合的节日菜肴。和番茄一样，我的番茄布丁菜谱也拥有漫长曲折的历史。就我所知，这张菜谱诞生于罗伯特·吉本·约翰逊的公开试验结束大约十年之后，起源地是美国东南部的某个地方。

20世纪60年代，我的岳母朱迪斯·卡恩（Judith Kahn）每年都会光顾密歇根大学校友营（University of Michigan Alumni Camp）附近的一家酒店餐厅，享用这种番茄味浓郁的配菜。她最后要到了菜谱。她将这道布丁用作味觉上的平衡，搭配感恩节晚餐的节日肉菜。我对菜谱进行了调整，突出番茄的味道（也就是减弱按照1960年代传统配方做出来的热量爆棚的甜点似的口味）。当你把它做出来并尽情享用时，别忘了这种爱情果在面临不利的有毒名声时获得的胜利。

10盎司番茄泥

1/2杯水

1/2杯压实的红糖

1茶匙盐

1汤匙糖蜜

2杯优质干面包丁

1/2杯融化的黄油

配菜，4～6人份。

将烤箱预热到约204℃。将水、红糖、糖蜜、番茄泥和盐加入炖锅，煮沸。加热这些东西时，在一夸脱烤箱用砂锅中铺一层面包丁，再覆盖一层融化的黄油。将煮沸的混合物倒在黄油面包丁上。烘烤45分钟。趁热食用。适合搭配烤火鸡、火腿、羊羔肉或印尼豆豉。可以将食材分量加倍，吃不完的剩菜留到第二顿吃，味道也不错。



[1] 希腊神话中的爱神，相当于罗马神话中的丘比特。——译注

[2] 希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。——译注

[3] 包括此处在内，本书所说的大部分“玫瑰”其实是用作切花的杂种香水月季。按照普遍采用的植物学分类系统，玫瑰是另一个主要用于生产精油的单瓣原始物种。本书采用由来已久的通俗译法，将未指明的蔷薇属物种全部译为玫瑰，以免造成混乱。——译注

[4] 在英语中，“雌蕊”（pistil）和“手枪”（pistol）发音相近。——译注

[5] 在英语中，果实和水果都是同一个词，fruit。——译注

[6] DICK是英语中对男性生殖器的俗称。——译注


3 香蕉：无性的一生

对！我们没有香蕉……

——歌词，弗兰克·西尔弗（Frank Silver）和欧文·科恩（Irving Cohn）1922年作

香蕉可以说是全世界最性感的水果，在这本PG-13级的书里，这个结论几乎是不言而喻的。香蕉还赢得了其他“世界之最”的称号。丹·克佩尔（Dan Koeppel，2008）将香蕉称为“全世界最谦逊的水果”。这和奇基塔公司网站（www.chiquita.com）上的说法大相径庭，该网站宣称香蕉“很可能是全世界最完美的食物”。谁说不是呢？没有多少食物自带生物降解包装，而且打开包装就能吃。有营养吗？那是当然。一根香蕉能为你提供10%以上的每日所需钾、纤维素、维生素C和锰，以及20%以上的维生素B6——基本上不含脂肪、胆固醇或钠。

香蕉是全世界最重要的鲜果作物，产值远超柑橘类、葡萄和苹果。此外，这个统计数字只涉及香蕉，不包括它的近亲——供人烹饪食用、富含淀粉的大蕉（plantain）。葡萄的种植面积和产量比香蕉大得多，但是将制作果汁、葡萄酒和葡萄干的葡萄扣除之后，作为鲜果食用的葡萄只占很小的比例。在全球种植面积方面，苹果与香蕉接近，但是同样有很大一部分苹果被榨成果汁，而且常常制作成浓缩苹果汁，最终加入名字里压根没有“苹果”一词的饮料里。去超市拿起一盒名字里带树莓甚至葡萄的“饮料”，然后看看配料表，你会吃惊的。

只有比例很小的香蕉被制作成加工食品，例如婴儿辅食或干香蕉片。一些香蕉像它们的堂兄弟大蕉一样被烹饪食用。在东非，一些香蕉会被酿成啤酒。但是在鲜果中，香蕉是绝对的主角。虽然热带国家种植的香蕉很多都在本国消耗掉了，例如巴西、印度和非洲部分国家，但仍然有相当巨大的产量是作为鲜果出口到发达国家的。如今，欧盟、美国和俄罗斯是进口量最大的经济体。出口量最大的是厄瓜多尔，紧随其后的是菲律宾、危地马拉、哥斯达黎加和哥伦比亚。

（请允许我暂且离题，提出一个关于农业/食品统计数据的建议：我是从哪里得到这些作物种植面积和贸易数据的呢？如果你想要知道与小麦、奶酪、酥油、蛇麻、骡子、香蕉、森林树木、金钱、人口、糖蜜、巴拉圭茶或者温室气体有关的某个国家生产、加工，或者进口农产品、副产品以及相关产品的事实，那么你应该登录的网站是联合国粮农组织数据库：www.fao.org/faostat/（FAOSTAT）。这个便于使用的数据库是联合国粮农组织［FAO］运营的，大小为5亿字节，并且还在不断增长。对于某些人，查询这个数据库真是叫人欲罢不能。请先等我一下，让我瞧瞧吉布提共和国按重量排列第二重要的农产品……嗯……骆驼肉……哇，太酷了！）

香蕉是第一种产业化水果。生产香蕉的“香蕉共和国”与消费香蕉的国家之间的社会政治关系曾经导致有趣（有时是臭名昭著）的历史转折，比如：环境恶化、生物多样性的丧失、对工人的剥削、不安全的杀虫剂使用、社会分裂，以及政治上的不稳定。这些后果，不管是好是坏，至今仍在世界舞台上发挥影响。最近有几本书都在讲述香蕉如何改变了世界（例如Frank 2005；Chapman 2007；Koeppel 2008；Frundt 2009）。

我们的兴趣点是世界如何改变了香蕉。说到性这种产生遗传变异的机制，香蕉还拥有另一个“世界之最”的称号。在重要的全球性作物中，香蕉是遗传上最均匀一致的。作为一小撮几乎完全相同的基因型，“卡文迪什”亚群（Cavendish subgroup）几乎垄断了全世界的香蕉园和香蕉贸易。纷繁多样的遗传多样性赋予了野生植物和动物种群可持续性，与它们不同的是，全世界的香蕉产业缺乏稳定性，如同倒扣过来的埃及金字塔一样岌岌可危。这个事实导致了最后一项世界之最：商业化种植的香蕉是全世界最濒危的主要作物。洲际贸易香蕉曾经并将再次陷入危险境地。考虑到它们的野生祖先和大多数物种一样有比较丰富的变异，那么全世界种植的大部分香蕉植株究竟是怎样变得如此均匀一致的呢？而作为“全世界最完美的食物”，这种一致性对它们的未来意味着什么呢？

商业化农业生产偷走了香蕉的性。

要想理解香蕉的未来，我们需要理解如今摆放在超市货架上的香蕉的起源。因为没有时光机器，所以一种作物的详细起源总是涉及一定程度的猜测。学者们最初认为，任何一种作物的驯化都是新石器时代某些富于创新精神的初代农民的非凡创造，他们将一些种子胡乱塞进地里，从中创造奇迹。棉花——包括4个不同物种，分别被驯化于四个相距遥远的地方：中美洲、中东、南美洲和印度——是个古怪的例外（Wendel 1995）。在过去20年，科学家将基因组学的新方法和考古学分析相结合，意识到新石器时代人类的创新精神和聪慧比之前猜测的更加常见。在许多作物中，多次独立驯化事件的证据都在迅速增加（Mayer和Purugganan 2013）。多次独立驯化也许很快就会被发现是普遍情况，而非特例。

香蕉就属于这样一类作物，它曾在不同的地方被不同的人驯化。在从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉（不包括外表相似的大蕉）至少被驯化了两次（Simmonds 1995）。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。驯化香蕉植株和它的祖先有很多共同点。野生和驯化香蕉的花几乎完全相同，如果紧挨着种在一起，有一个巨大的不同之处可以将它们区分开。野生香蕉的果实基本无法食用。

野生香蕉和栽培香蕉是大型宿根草本植物，外表令人想起观赏植物鹤望兰（bird-of-paradise），植株顶端有一簇长叶片，你很容易沿着平行叶脉将叶片撕开。虽然鹤望兰所属的科与香蕉所属的科并不相同，只是亲缘关系较近，但它仍然在某种程度上拥有与香蕉类似的花构造。但是鹤望兰的果实是干燥的，开裂后释放出其中的种子，而野生香蕉拥有不开裂的肉质果实。按照植物学的定义，含有多个种子的肉质果实是浆果。你会意识到我们的老朋友番茄也是一种浆果。野生香蕉的浆果和驯化香蕉的浆果有一处很大的不同，那就是前者有种子，后者没有。在野生香蕉中，授粉和受精是果实良好发育所必需的先决条件。野生香蕉的甜酸果肉富含淀粉，充满了大小和硬度与大号BB弹相仿的黑色种子。野生香蕉的种子是性的产物。如果雌花没有得到授粉，它的雌蕊群会稍微胀大，变成小空壳宿存在枝头上。至于驯化香蕉，未授粉的果实依然能自行发育，里面充满没有种子的果肉。

这种没有种子但其他方面正常并充满果肉的果实，其自行发育的现象称为单性结实（parthenocarpy）。其他著名的单性结实水果包括菠萝、华盛顿脐橙、日本甜柿，以及一些克莱门氏橘。野生香蕉植株极少产生单性结实的果实，而且只有在未能得到授粉的情况下才会结出这种果实，但是一旦得到授粉就很容易结出有种子的果实。因此，在田间条件下只产生无籽果实的栽培香蕉是完全雌性不育的，否则我们的牙齿就要在坚硬的种子上磕碎了。香蕉育种者的精心哄骗可以让驯化香蕉的某些种类在授粉后结出真正的种子，但这种技术一点也不容易（Simmonds 1966；Koeppel 2008）。与大众的认识相反，商业种植香蕉果实中央的大量黑色小点并不是“种子”，而是未受精的夭折胚珠，这跟都市传说的并不一样。

香蕉不是长在树上的。一棵幼年植株向上抽出名为假茎的结构，后者制造出长达数英尺的叶片，直到开花。真正的茎位于地下。花序刚开始是一大簇硕大的革质紫色叶片。当每一簇叶片首先打开时，它们会在基部露出许多行使雌性功能的黄花。随着花序的生长，花的性别逐渐向末端过渡为两性花和最终的雄花。雄花的颜色先是奶油色，再依次变成粉色和红色（Robinson 1996）。（我们可以将这种顺序称为略有漏洞的雌蕊先熟雌雄同株。是否觉得最后这个短语生涩难懂？快去第2章复习一下！）

下一次做香蕉船冰激凌的时候，在给那个又长又黄的东西剥皮之前，先停下来观察它的三分构造。与番茄以5为主题的花不同，香蕉各个部位的数量都是3和3的倍数。细长的雄花和较大的雌花有3枚萼片和3枚花瓣。花蜜的含糖量很高，吸引从蜜蜂到太阳鸟再到蝙蝠的一系列访花动物。雄花有6枚雄蕊（包括1枚没有功能的退化雄蕊），而雌花的3枚合生心皮着生在花被之下（这种配置称为子房下位）（Robinson 1996）。请注意，这些有一半艳丽色彩、有动物造访的花推翻了香蕉的一项世界之最的称号，这种广为流传的谬论宣称香蕉是“全世界最高的禾草”（Chapman 2007）。并不是，它属于它自己的科，即分布于旧世界热带地区的芭蕉科（musaceae），这个科很小，只有不到100个物种。（全世界最高的禾草是一个竹子物种。）

野生和栽培香蕉的假茎在生长发育7个月至一年多后达到成熟。它们开一次花，结出果实，然后就死了。如果濒临死亡的假茎在一生中有足够的能量和机会，它在死去时周围会出现一或多个年轻的假茎（见图3.1）。这些“嫩茎”或“根出条”是地下真正的茎上的芽长出来的。新一代的假茎继续生长，直至开花死亡。如果地下茎随着时间不断伸展扩张，它可能断裂成生理上相互分离的个体——但遗传上相同。或者植株可能被农民有意断裂，并将假茎重新种植下去。

你或许注意到了，对于像香蕉这样进行营养繁殖的生物（甚至包括一些动物，例如珊瑚），“个体”的概念变得有些模糊。这让一些生物学家感到焦虑不安。和术语“营养扩展”“营养生长”“裂殖”和“营养繁殖”有关的概念上的灰色地带让20世纪最有影响力的植物种群生态学家约翰·L·哈珀（John L. Harper）感到十分挫败，他最终决定避免使用“营养繁殖”这个术语，而用“营养生长”代替：“如果一棵树垂直扩展，我们说这是生长，但是如果一棵苜蓿水平扩展，我们却说这是繁殖——这毫无意义”（Harper，引用于Turkington 2010）。哈珀（1977）建议其他植物生态学家也这样做。这个建议并没有被植物科学家广泛接受。2017年12月，在谷歌学术上搜索词条“营养繁殖”，可以看到过去的4年一共有6200个关于该词条的结果。
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图3.1 带花序和雄花的香蕉植株。假茎上有一条纵向切口，露出里面的叶鞘。香蕉的花柄上生长着发育中的果实，最末端是一簇发育中的雄花。地下部分是一段长着根的茎和一枝在左边冒出来的根出条。

与之相反，哈珀鼓励使用已经存在的术语“分株”（ramet）和“基株”（genet）区分遗传上相同的个体和遗传上不同的个体，这个建议则获得了普遍的赞同。“基株”描述的是只发生一次精卵结合得到的一个或多个个体。“分株”指的是某个生物单元，它在生理方面可能与拥有相同基因型的其他生物单元（它们共同构成基株）完全独立，也可能不完全独立。在人类中，大多数个体既是一个分株，也是一个基株。同卵三胞胎包括3个分株和1个基株。哈珀（1977）简洁地描述了植物基株在自然界表现出的巨大差异：“一个基株可以是一棵微小的幼苗，也可以是某个绵延1公里长、断裂成若干段的克隆。”如今大多数生态学家的看法是：生理上相互分离的分株是生态学意义上的不同个体，而且一个基株描述的是拥有相同基因型的所有个体——也就是说，构成一个基株的所有分株都是同一个克隆的成员。

因此，野生香蕉可以通过种子和根出条繁殖；栽培香蕉只能通过根出条繁殖。从繁殖的角度看，驯化香蕉植株是自我复制的机器。根出条可以与母株分离并重新种植，它会自动生长出新的地下茎。初代农民如果发现某棵植株结出他们喜欢的果实（可能味道比较好而且没有那么多种子），可以将它的根出条挖出来，重新种在附近的空地上甚至路边。数年之内，一位勤奋的初代农民可以繁殖出该基株的几十棵植株。
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图3.2 雄性香蕉花和带有发育中香蕉果实的香蕉花序。位于中央的雄花已经开放，露出5枚有正常功能的雄蕊和1枚没有功能的雄蕊（退化雄蕊），它们环绕着没有功能的柱头三裂雌蕊。其中一枚雄蕊的边缘沾染着一些花粉粒。发育程度最高的果实（即“手指”，fingers）上有正在萎缩的花被。

回溯几千年，在西方的大航海时代，这种模式被放大到全球，植物猎手们将数量相对较少的优良克隆运出东南亚，引入热带殖民地的农业种植园。这些流亡香蕉的遗产是分散在全世界花园和农场里的几百个不同基株：有些长，有些短而粗壮，有些是红色的，有些是黄色的，口味多种多样。随着20世纪的到来，工业革命和种植园农业的相遇导致一个在全球受到青睐的香蕉基株在热带得到大量繁殖，收获的香蕉被出口到北方工业化国家翘首以待的消费市场。可以说香蕉产业为亨利·福特（Henry Ford）生产均匀一致、稳定可靠的汽车打下伏笔，因为它找到了均匀一致、稳定可靠的香蕉克隆。在这个时候，所有人吃的都是“大迈克”（Gros Michel，即Big Mike）香蕉。

可靠的稳定性

如果你问过任何一位长期从业的餐馆老板，就会发现让顾客一次又一次光顾的秘诀就是每次都把他们最喜欢吃的菜做得完全一样（Bourdain 2000）。频繁不断的变化——例如这周用红酒樱桃酱搭配鸭肉，下周换成来檬莳萝酱——会把客人撵走。如果报纸上的美食家专栏建议你尝试一下印尼豆豉，结果等你到了餐厅却被告知印尼豆豉已经被豆腐取而代之，那你肯定会不高兴的。快餐业在全球大获成功的部分原因就在于，你非常了解自己将要吃到什么东西。麦当劳的汉堡和薯条套餐基本上没什么变化，无论是在加利福尼亚州的里弗赛德（Riverside）、伊利诺伊州的埃尔克格罗夫（Elk Grove），还是瑞典的乌普萨拉（Uppsala）。（事实上，瑞典的麦当劳薯条有些令人惊喜）。当我们遇到没有完全熟透的杏或者里面有十几颗种子的克莱门氏橘时，尤其会感到心中不快。

从农民到食品杂货商，整个现代工业化食品制造和运输网络都依赖可预测的一致性。对于大田作物，种子必须同时萌发，植株必须生长得均匀一致。谷物必须整齐划一地成熟，这样的话无论是使用镰刀手工收割还是驾驶联合收割机收割，都能只用一次就完成一片田地的收割。对于园艺作物，当果实拥有可预见的形状和大小，便于装进标准化箱子里时，包装生产线的效率最高。零售商不喜欢收到的水果一部分成熟，一部分未成熟，还有一部分熟透腐烂了。只要有选择的余地，大部分消费者都会对货架上形状怪异的番茄或者颜色不均匀的橙子敬而远之。

生物变异的主要来源是环境差异和基因差异。先来说说环境差异。田野各处的坑坑洼洼会导致略湿或略干的小地块。在喷洒杀虫剂或肥料时，每行末端的作物可能会被喷洒两倍的剂量，因为要在末端拐回头喷洒下一行作物。在青年时代的假期，我常常在威斯康星州多尔半岛（Door Peninsula）农田边缘富含化石的石头堆里翻动寻觅。多年之后，我才知道19世纪的农民为了让土地更加平整和便于打理，将田野里被霜冻抬升的石头移了出来，造就了这些石头堆。

环境差异还发生在更大的尺度上。柑橘类、牛油果和其他果树作物生长在从墨西哥边境向北延伸至萨克拉门托河谷（Sacramento Valley）的加州山麓地带。在这条地带沿线，它们会经历不同的温度、雨水、土壤类型和日照时间。对于生长在沿海圣迭戈县（San Diego County）、墨西哥边境附近北向山坡上的柿子树，上述条件显然和向北450英里的图莱里县（Tulare County）山麓地带中西向山坡上的柿子树不一样。数十年的天气数据和种植经验让果园经理能够预测作物的品质和产量，以及相对于州内其他种植者的收获时间。产业化农民已经越来越精于应对环境差异。使用名为“精准农业”（precision agriculture）的先进技术，农民能够尽可能均匀一致地对待每一棵植株。将来自全球定位系统的精确空间信息与高科技田间作业机械结合起来，可以改变外部环境（平整大田）。使用土壤和植物传感器以获取营养和水状况，再辅以互联网云为基础的数据分析工具，就可以消除自然母亲带来的环境差异。

在这些现代工具的帮助下，对作物、土地和灌溉的管理可以实现非常精细的环境一致性。但是如果某种作物具有较高的遗传多样性，而且这种多样性表现在植株和它们的产品上，就会无法控制一致性。双亲遗传背景不同的两性杂交种子之间存在大量变异。我们喜欢用一根晒干的“印第安玉米”当作感恩节装饰，它长着颜色各异、五彩斑斓的玉米粒。但是对于那些想让自己的产品尽可能可预测且均匀一致的人而言，花样百出的植株间变异是一场噩梦。然而，并非任何一个基株都能满足他们的要求。某些基因型在发育过程中是不稳定的。无论你多么精心呵护它们，它们就是无法保持均匀一致。还有一些基因型生长在任一地点都能保持一致性，但是在不同地点就会产生变异——对水土条件的微小变化非常敏感。从全球香蕉产业的角度看，完全相同的香蕉（即在消费者以及在那些包装、运输和出售产品的从业人员的眼中）必须在厄瓜多尔、菲律宾、危地马拉、哥斯达黎加和哥伦比亚生产。

对于商业化的香蕉产业和贸易而言，“大迈克”（the Gros Michel）基株一定就像是《欢乐满人间》里的魔法保姆玛丽·泼平斯，“几乎在所有方面都是完美的”。对于在夏天尽情享用鲜果但到了冬天只能吃罐头或水果干的19世纪城市消费者而言，它是难得的热带美味。厚实的果皮让它能够经受长途运输。更重要的是，这个品种在不同的热带国家和大陆都能保持良好且均匀一致的生长习性和果实品质。收获之后，果实可以乘船长途运输到更加冷凉的气候区，让这个品种在20世纪前半叶供应优质的香蕉。彼得·查普曼（Peter Chapman 2007）阐述道：

联合果品（公司）是大批量生产的先驱。凭借一成不变的香蕉，这家公司在标准化方面领先亨利·福特好几年，尽管后者常常被视为标准化生产的先驱。“大迈克”在19世纪末20世纪初摆上货架，而T型汽车直到1908年才走下生产线……联合果品公司的香蕉是我们今天所知的下列产品的先行者：跨文化的泡沫咖啡饮品、风靡多个国家的汉堡包。

因为大多数重要作物只能通过两性结合得到的种子进行繁殖，所以它们无法通过克隆的方式扩繁。并不令人惊讶的是，对于很多想让作物生产出更好产品的人，有性繁殖产生的遗传变异是一种阻碍。在过去的四分之一个世纪，一些植物生物技术专家声称未来的作物应该像香蕉一样，完全消除性的参与。更确切地说，他们认为作物品种最好通过均匀一致且无性的无融合种子复制母株（例如，Hand和Koltunow 2014）。一种方法是植物育种者保留具有生育能力的谱系，当这些谱系杂交时，会创造出无融合子代。第二种方法是对植株进行基因工程改造，让它们变成无融合植株。无论采用哪种方法得到的种子，都可以交付到农民手上，令他们受益于作物的一致性。

取决于你阅读的文章出自谁的笔下，无性种子可能是农民的真正福利——也可能不是［国家研究委员会（National Research Council）2004］。一些科学家在无融合种子中看到了社会公正（Jefferson 1994）。目前，绝大多数异型杂交作物的种子是所谓的杂种品种。杂种品种产量高而且高度一致，是高度一致的两个近交品系的杂交子代。（注意：商业杂种品种和物种间杂种没有任何关系。关于杂种品种的更多内容见第5章。）但是当这些杂种种子长出的植株再彼此交配时，两性生殖过程会将它们的遗传构造打乱，产生的后代不但变异丰富，而且品质不佳。几十年前，我去过宾夕法尼亚州兰开斯特市（Lancaster）附近的一座门诺派教徒（Mennonite）农场，看见一些生长不良的矮小玉米植株生长在一块高产田的边缘。那里的农民解释说，上一年的杂种玉米通过有性生殖产生的种子掉落在土壤中，长出了这些矮小的玉米。尽管降雨、除草和施肥等生长条件完全一样，但是这些自播植株的尺寸还不如几英寸之外杂种作物植株的一半。

对于杂种品种，农民无法通过保留它们制造的种子并重新种植的方式得到适宜的作物。如果他们喜欢自己种植的杂种品种而且买得起种子，农场经营者就必须每年去种子公司购买更多种子。贫穷的农民处于劣势。即使他们在某一年能买得起杂种种子，这一次的收获也不足以帮助他们每年都买得起新种子。如果种植的是无融合品种，农民就不必年复一年地购买种子，因为他们的作物会产生和母株完全相同而且长势同样茁壮的后代。这种状况的支持者显然来自公共研究领域——例如非营利组织和政府。一个突出的例子是独立非营利组织堪比亚（Cambia；www.cambia.org），这个研究所正在探索如何使用基因工程和更高级的分子技术创造无融合品种。

但是考虑到基因工程无融合生殖的成本和难度，有人担心能够负担这些成本的企业会为了它们自己的盈利目的创造和使用无融合技术，而贫穷的农民可能无法获得它们的昂贵产品。还有人质疑无性种子是否总是一项福利。购买不育无融合品种的农民没有机会对自己的作物进行改良。对于不经常使用杂种品种的发展中国家的农民而言，这个问题尤其突出。他们种植的是开放授粉并在不断的试验中进化发展的地方品种。最具试验性的农民种植的作物是一大群混合植株，种子来源多样，既有自留种子，也有交换来的甚至买来的种子。他们常常主动或被动地参与到让自己的作物越来越适应当地条件的活动中去。关于企业控制无融合生殖的担忧导致了1998年“贝拉吉奥无融合生殖宣言”（Bellagio Apomixis Declaration）的诞生，敦促“全面实现植物生物技术尤其是无融合生殖技术可用性的广泛公正原则”，并鼓励“开发能够达成该目标的技术形成、专利申请和许可制度的新方法”［生殖发育和无融合生殖小组（Group of Reproductive Development and Apomixi），1998］。目前，接受基因工程改造以生产无融合种子的植物还没有走出实验室，距离大田试验还有很长的路要走，距离交给农民大规模种植就更遥远了。

所有人都认可的一个事实是，克隆作物在遗传上非常均匀一致。这既是好消息也是坏消息，因为虽然曾经风靡一时，但“大迈克”如今几乎销声匿迹了。不是因为出现了味道更好或者产量更高的香蕉，而是因为——根据香蕉遗传学家和作物进化学家N.W.西蒙兹（N. W. Simmonds 1995）的说法——“香蕉是单一无性系栽培面临的病害威胁在农业历史上的最佳范例之一”。

没有性的一生自有其缺点。

“性有什么用？”“性有什么好？”“为什么会有性？”“为什么要有性？”这些是某个深感挫败的禁欲者的抱怨吗？不，它们是从20世纪下半叶直至今日的几篇学术论文的标题（Maynard Smith 1971；Michod 1997；Wuethrich 1998；Otto和Gerstein 2006）。对于我们所有人，性都可能有点神秘，而对于几十年以来的进化生物学家们，性一直是巨大的谜团。

性几乎无处不在，但要解释它为何普遍存在并不容易。通过性进行繁殖，人类、哺乳动物和鸟类全都是如此，这也几乎完全适用于鱼类、两栖动物、爬行动物和大多数其他动物物种。100万个（大概更多）动物物种能够或者必须通过性进行繁殖。比例较小但数量可观的动物物种拥有有性繁殖和无性繁殖两种选择——例如某些珊瑚、水蚤和蚜虫。比例很小的一部分动物严格执行无性繁殖，从某些轮虫到某些黄蜂和几种蜥蜴。没有任何一个大型动物类群是完全无性的。其他类型的生物也是如此。被子植物物种一共有超过25万个，其中的一大半是能够进行无性繁殖的有性繁殖物种。但是完全消除了性的开花植物物种非常少，而且彼此之间的亲缘关系十分遥远。对于原始植物物种如蕨类、苔藓和木贼（horsetail）而言，有性和无性繁殖的能力都很常见。但即使对于这些类群，从不产生拥有正常功能的雄性和雌性部位的物种也极为罕见。

使用一点达尔文的逻辑解释生物持久且广泛存在的特性，这是进化生物学家的习惯。生物的显著特性往往被解释为对环境的适应。你会在沙漠里发现能储存水的植物。身上有斑点的动物会在光影斑驳的栖息地生存下来并发展壮大。肤色浅的人来自常年阴云密布的地方。当他们生活在阳光强烈的气候区时，他们会遭受晒伤、皮肤癌和维生素D中毒。相比之下，在阳光强烈地区土生土长的肤色较深的人遭遇这些问题的概率小得多。有性生殖是所有主要生物类群的共同特征，因为……嗯……因为……那个……哈？

对性的解释不是直截了当的，性是复杂的。在无性繁殖中，生物可以用一个细胞制造一个新个体，为它供应一些资源，最终释放这个“婴儿”，令其脱离母体。有性繁殖的生物面临更大的挑战，它必须制造配子，它制造的配子必须找到其他配子。寻找或者吸引其他配子的过程通常需要为生物体的特殊结构分配资源，至于动物，则要为它们的特殊行为同时分配资源和时间。

对于进化生物学家，性还产生了另一个麻烦。按照达尔文的理论，性似乎违反了一项规则，即对于拥有某项适应性特征的个体而言，除非它留下的基因比相反性状多，否则它就无法在生存竞争中获得成功（根据达尔文的说法，“为了物种好”并不足够好）。如果有性生殖要在进化意义上令个体受益，那么与无性生殖的生物相比，参与有性生殖的生物应该将自己的更多基因传给下一代（Williams 1975）。相反性状是无性生殖，而它留下的基因比有性生殖多。

用简单的算术就能解释这个悖论。通过无融合生殖制造种子的个体会将自身基因的全部（也就是100%）传递到下一代。通过有性生殖过程制造卵细胞的个体将自身基因的一半（也就是50%）放到这个篮子里，来自另一个体的精子补充另外的50%。有性种子传递的母本基因是无性种子（或者通过任何其他无性方式产生的子代）的一半。进化生物学家做完这道算术题，倒吸一口凉气。与进行有性生殖的个体相比，无性生殖个体传给每个子代的自身基因是前者的两倍。让性消失，产生了整整两倍的好处。对于能够进行自交受精的生物，使用相似但更复杂的数学论证会得到同样的结论。有性生殖既然能在物种中保留下来，它的好处一定是巨大且显著的。这种“显著”的好处究竟会是什么？围绕这一点已经发展出了许多理论——还有一些理论正在发展当中。大多数理论都是从一个简单的事实开始的，即有性生殖产生的后代在遗传上彼此不同，而且和它们的亲本也不同，于是它们提出的问题是“不同有什么优势”？这些理论可以粗略地分成三类。

第一种理论有个绰号，叫彩票模型。该模型指出，进行无性生殖的亲本就像是某个买了一大堆彩票的人，但每张彩票的号码都一样。进行有性生殖的亲本采取的是另一种策略，购买一大堆彼此不同的彩票。如果中奖条件非常容易预测，也就是说后代面临的环境与亲本完全相同，那么进行无性生殖的亲本就是大赢家。但是如果环境的变化在时间和空间上都不可预测，那么进行有性生殖的亲本就更有可能持有中奖彩票。请注意，这种论证非常适合那些后代（彩票）数量众多，而且这些后代生活在不可预测环境中的个体。如果后代远离亲本的生活环境，这种论证就尤为合理了。

第二种模型指出同胞之间产生相互作用，并争夺相对有限的资源。活动空间模型的原理如下：如果所有后代都是完全相同的，它们就全都有同样的需求和特化适应性。在那些分布范围有限的生物中，无性生殖产生的后代很可能在争夺相同关键资源的过程中伤害彼此。相比之下，有性生殖制造的后代拥有彼此不尽相同的资源适应性和需求，与那些完全相同的后代相比，对彼此产生的不利影响比较小。如果三姊妹同样在机械方面拥有天赋，并且都在内布拉斯加州西部的某个偏僻小镇上经营相互竞争的法拉利跑车维修店，那么与分别当屠夫、面包烘焙师和蜡烛制造师的三姊妹相比，后者更容易获得成功。

最后一种模型的前提是，世界充满了生物的天敌：捕食者、寄生虫和病原体。但是生物的天敌掠夺它们营养的过程并不是随意的。这些生物拥有寻找与攻击猎物和宿主的专门策略。在这种情况下，不同于本物种其他成员是有好处的，如果个体的分散程度较低，最好与同胞姊妹保持不同。成为天敌“眼”中的稀有类型是有好处的，因为不容易引起注意。让我们思考一个涉及捕食者的简单例子。某种视力适合捕捉亮蓝色甲虫的鸟类可能会遗漏数量较少并呈暗绿色、棕色等颜色的甲虫。进行无性生殖的亮蓝色甲虫和它的孩子们都难逃鸟儿的捕食，但进行有性生殖的亮蓝色甲虫有机会在每一代的进化过程中利用性对基因重新洗牌。在天敌带来的强大进化压力下，稀有类型变成常见类型。性的花招只能让下一代的某些后代暂时逃脱，因为自然选择开始偏爱那些视力适合捕捉黯淡颜色甲虫的鸟类。

还有人认为操纵局势的不是捕食者，而是病原体——蠕虫、细菌、真菌和其他简单有机体。它们的世代时间很短（最快每20分钟繁殖一代），因此可以达到极为庞大的数量（万亿或者更多）。虽然大部分能够进行有性生殖，但很多病原体的变异来自高频率的突变（自发产生的基因变化）。有性生殖和高频率突变的组合让它们在自然选择下以飞快的速度进化。它们进化得能够追逐和摧毁最常见的易感宿主基因型（或者一系列相似基因型）。曾经稀有的宿主类型变得常见。然后自然选择在此时遇到困境的病原体中挑选新的变异。曾经稀有但现在常见的宿主被新进化的病原体侵袭。这种进化循环就这样持续不断地运转。

被迅速进化的病原微生物疯狂追赶，在有性生殖过程中进化的宿主不能停歇（当然也不能逆转到无性状态）。在这场协同进化的竞赛中，病原体和宿主都要尽可能快地奔跑，才能维持原来的位置。这就是这种理论被称为红皇后模型（the Red Queen model）的原因，这个名字来自一个适用范围更广泛的协同进化理论（红皇后假说）（Van Valen 1973）。该理论的名字是在向刘易斯·卡洛尔1871年所著《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking Glass）中红皇后举办的同样类型的赛跑致敬，她说：

“你看，如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑！”

在过去的几十年里，针对这三种主要模型及其变形以及其他一些假说，出现了大量试验性研究和描述性的审视。莱夫利（Lively）和莫伦（Morran）（2014）用心地综述了目前的研究状况。虽然明确的答案可能尚未出现，但一项共识无疑正在形成。活动空间模型似乎是大输家。几项试验性研究比较了同一母本的无性和有性后代面临的竞争。研究结果发现，遗传上更加多样的有性生殖后代几乎没有表现出优势（例如Ellstrand和Antonovics 1985）；在最好的情况下，增加遗传多样性对减少竞争的作用似乎是特异性的，并不普遍适用于所有物种（File，Murphy和Dudley 2011）。彩票模型似乎在接受检验的少数案例中具有一定程度的可信性，尤其是那些后代数量巨大且分布广泛的生物（Antonovics和Ellstrand 1985）。受到自然种群研究的巨大支持和试验性研究的强烈支持，红皇后模型是大赢家。来自植物和动物的数据都表明，稀有基因型在存在天敌的情况下具有优势。有些研究量化了进化收益，衡量标准是出现在下一代种群中的基因的数量。许多这样的研究表明：性的进化优势——在面临天敌时——常常超过性的进化成本的两倍。

关于香蕉，红皇后有话要说。

上文讲道：“香蕉是单一无性系栽培面临的病害威胁在农业历史上的最佳范例之一。”（Simmonds 1995）红皇后是“大迈克”消亡的背后推手。一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到这个能够自由畅享的巨大营养库就只是时间问题了。至于“大迈克”这个克隆，罪魁祸首是两个真菌物种——其中之一导致了巴拿马病（尽管这种病害是1876年首次在澳大利亚被记录的），而另一种真菌导致了名为黄色香蕉叶斑病的病害。数十亿棵“大迈克”植株都非常容易遭受这两个真菌物种的感染，其他一些小害虫也会危害它们。巴拿马病病原体的危害尤其严重，时至今日也是如此。人们至今还没有发现拯救易感香蕉基因型的方法。20世纪上半叶，巴拿马病摧毁了美洲的大部分“大迈克”香蕉种植园（Stover and Simmonds 1987）。面临迅速消失的香蕉，唯一可行的解决方案就是寻找或者培育一种更好的香蕉。这场探索在1920年代正式开始（Robinson 1996）。《是的！我们没有香蕉》（Yes！We have no bananas）这首歌也是在这个年代流行起来的。但是这首歌的灵感到底是不是来自“大迈克”的即将覆灭，至今仍然只能猜测。

随着“大迈克”突然遭遇打击，沦落到几乎灭绝，人们开始种植来自那些研究项目的香蕉。“大迈克”被一系列亲缘关系极为接近的基株（事实上它们全都是一个基因型的克隆后代，全都是突变体，不涉及性）取代，这一系列基株被称为“卡文迪什”亚群。“卡文迪什”是一个之前就存在的克隆，并且不容易干扰“大迈克”遭遇的病害。如今“卡文迪什”亚群统治着香蕉种植业。全世界的香蕉种植面积是900万英亩，其中大约一半种的是这种香蕉。此外，“卡文迪什”类型是参与洲际贸易的香蕉。在如今的世界，只有那些可怕的真菌还没有染指的某些地方还在坚持栽种“大迈克”香蕉（Robinson 1996；Koeppel 2008）。

但是红皇后的赛跑不会停止。停留在原地的生物终将落后，例如数十亿棵“卡文迪什”植株。随着“卡文迪什”成为主流，已经开始出现攻击它的新病原体了。目前最严重的香蕉病害是黑色香蕉叶斑病，致病菌是黄色香蕉叶斑病真菌的一个近亲（Robinson 1996）。

长远看来，更令人担心的是一位老朋友。摧毁“大迈克”但不会感染“卡文迪什”的巴拿马病的病原体如今被命名为生理小种1（Race 1）。导致巴拿马病的这种真菌已经进化了：生理小种1基因型正在被生理小种4（Race 4）取代，后者首次出现于1965年。“卡文迪什”对生理小种4没有抗性。这种在进化中改良过的新巴拿马病病原体的真菌已经在东南亚摧毁了数千英亩的“卡文迪什”香蕉。从那以后，它又在太平洋地区、澳大利亚、非洲和中东被发现（Ordonez等2015）。更糟糕的情况发生在2011年，印度的“卡文迪什”香蕉被生理小种1的一个新遗传变种严重侵害（Thangavelu和Mustaffa 2010）。坏消息是“卡文迪什”完全无法进行有性繁殖。

好消息是如今仍然有很多致力于取代“大迈克”的香蕉育种和筛选项目正在进行当中。人们正在寻找和培育替代品种，育种方法包括使用保留少许种子可育性的克隆进行有性杂交，或者利用基因工程技术（Koeppel 2008）。对于基本上进行无性繁殖的食用作物，私营公司、大学和其他公共机构的植物育种专家必须发挥自然种群中周期性的性所发挥的关键作用。通过传统方法和基因工程改造，全世界都正在创造有前途的抗病克隆。但是在有前途的克隆被成千上万地扩繁之前，它必须进行田野测试并接受消费者的检验。这是香蕉和时间的第二次赛跑吗？如果在育种专家找到替代基因型之前，生理小种4真菌意外进入美洲商业香蕉产区的腹地，我们可能会再次唱起《是的！我们没有香蕉》。

还算好的消息是，在香蕉作为一种主食的地区，“卡文迪什”不是主流栽培的克隆品种。在热带地区依赖香蕉为食的几亿人种植的是不同的克隆。就算是同一个地区之内，也常常会种植多个克隆。但是想象一下这种状况，一个地区的数百万人口在营养上完全依赖一个当地种植的克隆提供食物。

可怕，的确可怕。

臭名昭著的爱尔兰马铃薯晚疫病以及后续的大饥荒就是个例子。马铃薯植株极少开花，结籽的频率还要更低。这种作物的延续方式通常是将马铃薯块茎切成单独种植的小块。马铃薯块茎的植物学名称是根状茎（rhizome），表示它是水平生长在地下的一种茎。马铃薯块茎的每个“眼”都是一个芽，有长成新植株的潜力，而且其遗传构成与亲本块茎及其同胞克隆完全相同。19世纪初，爱尔兰经历了一次人口大爆发。为这次人口增长提供能量来源的就是种植简单且富含热量的马铃薯。马铃薯块茎成了至少一半爱尔兰人的主食。马铃薯的起源地是安第斯山脉，那里的马铃薯拥有令人眼花缭乱的遗传多样性，一系列万花筒般的基株拥有不同颜色、形状、大小和质感的块茎。相比之下，在爱尔兰有着重大历史意义的作物马铃薯只有一个广泛栽培的克隆，“码头工人”（Lumper）。“码头工人”的种植面积不断扩张并深受欢迎，等待着某种它没有免疫力的病原体。当晚疫病水霉菌到来之时，马铃薯植株开始在田野里枯萎腐烂，储存起来的块茎同样如此。马铃薯的产量一年比一年糟糕。从1845年开始一直持续到1852年的大饥荒是毁灭性的。超过100万爱尔兰人死于饥饿，同样数量的人口逃离到海外，一直到超过一个半世纪之后的今天，爱尔兰的人口数量都还没有恢复到它的历史高值（Ristaino 2002）。“码头工人”迅速濒临灭绝，而且如果不是一位为了它的历史价值而繁殖它的爱尔兰农民，它现在应该早就灭绝了（Zuckerman 2013）。

自从有生命居住在我们的星球上，尽管大灭绝事件时有发生，但物种总数却大大增加了（Bennett 2013）。这意味着物种形成的速度大大超过物种灭绝的速度。根据最可靠的科学推测，我们如今生活的时代是过去2万年左右的时间里物种数量最多的时代。实际上，新物种在人类出现的历史时期之内还在继续进化，甚至进化出了新的食用植物物种。小麦就是一个例子（Feldman，Lupton和Miller 1995）。性是混合和匹配这些基因，创造大多数这些物种的引擎。随着时间的推移，与严格无性的谱系相比，进行有性生殖的谱系更有可能完成可持续的多样化过程。这种论证普遍依赖的假设是，有性谱系中的物种形成速度比无性谱系中的快（Barraclough，Birky和Burt 2003）。事实上，虽然基本上没有任何严格有性物种拥有已知无性亲本，但是许多严格意义上的无性物种拥有最近才与之分道扬镳的有性祖先［全部个体皆为雌性的鞭尾蜥蜴（whiptail lizard）物种是个很好的例子（Sites等1990）］。

但是先让我们说清楚，无论是性，还是庞大的种群规模，还是人类的干预——单独或者同时发挥作用——都无法完全防止灭绝。实际上，人类活动被认为是全球物种数量在过去的几千年里显著下降的原因［你上次看见大地懒（ground sloth）是什么时候？］（Barnosky等2011）。我们必须暂时离开植物界，去看看一个更加引人注目并且记录充分的例子。

仅仅175年前，全世界数量最多的脊椎动物是旅鸽（passenger pigeon）。这种鸟曾经是北美鸽类数量最庞大的成员，比哀鸽（mourning dove）数量多三分之一左右。在欧洲殖民时代早期，旅鸽的总数可能有50亿只。如果将它们分给地球上的所有人类，每个人可以分到大约10只。据计算，一个筑巢栖息地的平均大小是31平方英里。随着殖民者开垦出越来越多的田野，旅鸽的数量也随之增加，因为这些田野提供了大量谷物作为它们食物来源的补充，它们平常吃的是昆虫、浆果等，最主要的是北美东部连绵不绝的山毛榉、槭树、栗树、山核桃和橡树森林出产的坚果（Cokinos 2000；Forbush 1936）。这些森林里有它们的夜栖地和筑巢栖息地，时常有些大树被数以吨计的鸟儿压倒。根据19世纪早期的美国博物学家先驱亚历山大·威尔逊（Alexander Wilson）对一群旅鸽的估算，这群鸟儿的数量超过20亿只。作家克里斯多夫·柯基诺斯（Christopher Cokinos 2000）形象化地描述了这个数字：

假设每只旅鸽长约16英寸，那么2230272000只旅鸽排成一队，就是350亿英寸，或者30亿英尺。那就是563200英里长的旅鸽。换句话说，如果威尔逊的旅鸽群鸟嘴挨着鸟尾排成一列飞在空中，这些鸟儿可以围绕地球赤道环绕22.6圈。

尽管曾经的数量如此庞大，这个物种现在还是灭绝了。殖民先锋和职业猎人捕杀成千上万的鸟（有时一次就是数千只），为他们自己、他们的农场动物和食品市场提供食物。这种鸟丰富的数量吸引了以打猎为消遣的屠杀者。同样重要的是，北美东部森林的迅速毁灭消除了旅鸽的筑巢地和天然食物来源。最后一只旅鸽是孤独的玛莎（Martha），1914年死在辛辛那提动物园（Cokinos 2000；Forbush 1936）。这种鸟必须进行有性繁殖［鸟类中的无性繁殖极为罕见，除了——为什么一点也不吃惊呢——被驯化的火鸡（Tomar等2015）］。旅鸽没有赢得和人类捕猎者的红皇后赛跑。此外，当人类在19世纪70年代开始积极拯救这个物种时，他们的努力被证明是毫无用处的。很难说20世纪初更先进的科学是不是能做得更好［但是这并不意味着现在就没有让这些鸟儿复活的努力（参阅Sherkow和Greely 2013）］。对于拯救某个物种，性可以帮上很大的忙，但遗憾的是，它并非进化上的万能灵药。

不过，总的来说，性足以让生命生生不息。在所有生物中，并不存在任何一个完全消除了性的主要进化类群。几十亿年的进化历程会有错吗？在2008年的小说《本尼和虾》（Benny and Shrimp）中，凯塔琳娜·马泽蒂（Katarina Mazetti）评论道，“‘爱’是一个物种对遗传变异的需求的回答，否则你只需要从雌性身上取一些插穗就可以了”。对于遭受病害的香蕉和马铃薯而言，的确是这样。但是它也会导致其他问题。下一章探讨的是，牛油果的浪漫生活是如何被损害的，因为牛油果树的整个种群都是“从雌性身上取一些插穗”创造出来的。


食谱：是的，我们有香蕉！蓬松煎饼

讽刺的是，一种令人想起阳物崇拜的水果竟然是禁欲生活的表率，因为它是完全不育的。但它就是这样。当你在切开香蕉制作这道美食时，看看果肉里发育失败的种子雏形，提醒自己没有性的生活在进化上意味着不稳定的未来。别忘了感恩，因为，是的，此刻我们有香蕉。

几十年来，我一直在周日早上以及招待客人时制作这道经过改良的“荷兰宝宝煎饼”（Dutch Baby）。它最初来自一家现在已经不存在的厨具公司的产品目录中的一道苹果煎饼菜谱，而我用香蕉取代苹果，并将黄油和糖的量减少了三分之二。就我的口味而言，焦糖化的香蕉与建议香料用量搭配得非常好。但你可以根据自己的口味随意调整。当然，你还可以在香蕉里加入其他水果甚至坚果（美洲山核桃仁怎么样）。

2或3个成熟至过熟的香蕉，剥皮切片

3汤匙黄油

3个大鸡蛋

1/2杯牛奶

1/2杯面粉

1/3杯融化的黄油

1/3杯糖混合1汤匙肉桂、1/2茶匙丁香和1/2茶匙姜（再加一小撮或者更多小豆蔻也不错）

切成1/4块的来檬，可选

供两个很饿的人吃，如果还有很多其他早餐配菜作为补充，可以供四个人吃。

在动手之前，最好先充分阅读这道菜谱。时间安排有一点复杂。

将烤箱预热到250℃。趁烤箱预热时，将3汤匙黄油放入10～12英寸的耐热平底锅中融化。黄油融化后，将它摊开在平底锅的内表面，防止香蕉或者面糊粘锅。加入切片香蕉煎到变软并略微焦糖化（我将平底锅留在烤箱里煎香蕉，趁这段时间做面糊）。用搅拌器将鸡蛋、面粉和牛奶打出泡沫。将搅拌好的面糊倒在煎好的香蕉上。将平底锅放入烤箱。烘烤大约12分钟，直到薄饼的边缘变成棕色。然后将它短暂地取出烤箱。将融化的黄油倒在煎饼上，然后将混合了香料的糖撒在表面。操作时小心点，但是手脚要麻利些，趁煎饼尚未变凉放回烤箱。进入烤箱之后，再烘烤6分钟或者直到糖融化。它应该像舒芙蕾一样膨胀起来，但膨胀的状态不会保持很久。切块食用。按照个人口味，还可以在切好的薄饼上挤一些来檬汁。

不速之客登门？需要马上端出食物？重新加热的剩菜（哈！）很适合搭配一勺香草冰激凌。


4 牛油果：时机就是一切

牛油果这种食物是百果之中绝无仅有的，它是名副其实的天堂之果。

——大卫·费尔柴尔德（David Fairchild），植物探险家

对于牛油果的爱好者而言，它的坚果风味和紧致又柔顺的黄绿色奶油质地果肉让人有作赞美诗的冲动。牛油果按照植物学的定义是一种水果，在厨房烹饪中却被当作一种蔬菜。但是对于牛油果的狂热信徒，它可以作为一种水果用于烹饪：任何标准品种都可以用来制造冰激凌，而某些品种可以作为餐后水果生食。这种果实或许不像香蕉那样性感得明目张胆。但是这并没有阻止阿兹特克人在扩张帝国的过程中将这种果实命名为“ahuaca-tl”，在他们的语言里，“睾丸”用的也是这个词（Karttunen 1992）。

但是在注重饮食的现代，应该如何推销费尔柴尔德的“天堂之果”？毕竟一个较大的果实就有大约300大卡的热量，其中超过80%来自脂肪。加州牛油果委员会对此的回应是有时披着金发、总是露出一双长腿的影视明星安吉·迪金森（Angie Dickinson）。在1982年拍摄的电视广告中，迪金森问道：“这个身体会对你撒谎吗？”然后她开始讲述牛油果中含有的维生素和矿物质带来的好处。[1]相应的平面广告很适合挂在男生宿舍里，并将牛油果的热量值定义为“每片”17大卡。令人吃惊的是，按照同等重量计算，牛油果的营养价值胜过许多其他高脂肪食物。一盎司低钠牛油果的热量是一盎司黄油的25%，并且含有两克膳食纤维（Dreher和Davenport 2013）。牛油果的脂肪中有87%是不饱和脂肪，而且它不含胆固醇，这个事实或许会让你下一次做吐司时考虑用牛油果代替黄油（见本章菜谱）。无论你是不是牛油果的粉丝，你都会同意加州牛油果委员会的商业广告发扬了阿兹特克人将牛油果与性联系起来的传统。

但是牛油果那不稳定的性生活的故事更适合电影而不是电视。这个故事与罗伯·莱纳（Rob Reiner）1989年的电影《当哈利遇见莎莉》（When Harry Met Sally）有些微妙的相似之处。在这两个故事中，对于在正确的时间找到正确的配偶，时机都起到关键作用。生物学上的时间安排对于牛油果的性满足同样重要。事实上，要将美味的牛油果送到你的盘子里，时机一共发挥了三种不同的作用。

牛油果花的性表达决定了它的浪漫困境。但是首先，让我们先温习一点繁殖生物学。除了单心皮雌蕊外，牛油果花的结构以3为基数。对于牛油果所属的樟科（Lauraceae），3基数的花是该科的标准。受精的牛油果心皮发育成一颗肥厚的果实，但它并不像香蕉和番茄那样是“浆果”。牛油果只有一粒种子。

按照植物学的分类，它们是核果（drupes，读“droops”）。常见的核果包括桃、杧果和油橄榄（都属于不同的科）。

樟科包括大约3000种乔木和灌木，大部分生活在热带（Heywood等2007）。除了牛油果，该科对厨房的其他少量贡献是烹饪过程中必不可少的。你的家里可能没有牛油果，但我敢打赌，如果你自己做意大利面酱并且偶尔烤南瓜派的话，你厨房里的香料一定包括做意大利面酱要用到的月桂叶（Laurus nobilis）和烤南瓜派要用到的肉桂［要么是味道温和的锡兰肉桂（Cinnamomum verum），要么是味道浓“辣”的普通肉桂（Cinnamomum cassia，即cassia），McGee 2004］。

樟科植物的花小，但并不特别小。春天漫步在开花的牛油果园中是一种美好而微妙的体验。牛油果花的香味有待音乐家创作“牛油果花特别曲”。牛油果花的直径约为0.4英寸。与我们认识过的番茄花和香蕉花相比更加低调，但它们仍然比大多数植物物种的花显眼。3枚绿白色萼片的大小、形状和颜色几乎与3枚花瓣相同，这给了植物学家又一个创造名词的机会。花萼和花冠几乎相同的花被的各部分不必分别称作花瓣或萼片，它们合称被片，数数看。取决于品种，一棵牛油果树最早可能秋天开花，最晚可以拖到仲春。但是推动这场浪漫剧的并不是开花的季节，而是演员如何——以及何时——采取行动。在这场编舞中奉献精彩演出的包括花本身和它们的授粉者。

牛油果的花是两性花，但它们是雌雄异熟的（Bergh 1973；Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。具体来说，每一朵花是雌蕊先熟的，也许你还记得第2章的描述，这意味着当两性花刚开放时，它们只表达雌性功能。一朵牛油果花开两次，每次持续数小时。第一次开的时候，绿色雌蕊直立并接受授粉，未成熟的雄蕊松弛软弱，花只有雌性功能。被片合拢。又过了几小时，等到第二次开放时，整朵花比上次大了10%。雌蕊的柱头老化，不再接受授粉。但现在9枚成熟的雄蕊（内轮3枚，外轮6枚）已经直立并释放它们的花粉。这朵花的功能是雄性的。

现在来到有意思的部分了。

一棵树上的所有花在性的表达上是同步的。也就是说，当一棵树上的一朵花处于雌性阶段时，这棵树上每一朵开放的花都处于雌性阶段。当这朵花作为雄性再次开放时，这棵树上所有开花的花都是雄性。在植物生理的控制之下，整棵树在雌性和雄性之间转换。你可以说整株牛油果树是雌雄异熟的（Bergh 1973；Salazar-García，Garner，和Lovatt 2013）。

在开花方面，牛油果树可以分成两种类型，不是雌性和雄性，而是A型和B型。由基因决定的A型树和B型树都拥有雄性和雌性功能，但这些功能在一天当中表达的时段是互补的。A型树的开花周期约为36小时。一棵树早晨初开的花全部表现为雌性。让我们看看这批短命的花是怎样度过这段时间的。随着太阳升起并临近中午，花合拢了。它们会保持合拢24小时。另一批雌花在第二天早晨开放，但我们追踪的那一批花仍然是合拢的。在第二天下午，第一批花作为雄性再次开放（而第二批花此时是合拢的）。到傍晚的时候，这些花无论有没有授粉，都不再有积极的性活动。第三天早晨，第三批雌性花开始新的循环。
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图4.1 牛油果的开花和花的发育阶段。新发育枝条的末端在早春长出大量繁殖芽（中）。牛油果花的细节视图展示了雌性阶段（左）和雄性阶段（右）。每朵花拥有6枚长约6毫米的被片（又见图4.2）。雌性阶段花（左）拥有直立的花柱和接受授粉的柱头。位于内轮的3枚退化雄蕊制造花蜜。花药尚未打开释放花粉。雄性阶段花（右）开放时9枚雄蕊全部直立并释放花粉，内轮3枚，外轮6枚。柱头不再接受花粉。
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图4.2 A型和B型牛油果树的性表达时间线

B型树的开花周期不到20个小时。每一批新的雌性阶段花总是在下午开花。它们在傍晚临近时合拢。第二天早晨，它们作为雄性再次开花。到中午时，它们就不再散播花粉了。第二批雌性花在当天下午开放。因此，当B型树表达雌性功能时，A型树就在表达雄性功能——反之亦然（Stout 1923；Bergh 1973；Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

让我们将这种生活方式拟人化，想象每天早上醒来是一种性别，下午小睡一会儿，醒来时变成了另一种性别。然后想象这种情况每天都在发生。最后，想象这种突如其来的变化是所有人的共同经历，一半人口早上是男的，另一半人口是女的。这种安排会为歌颂深夜酒吧罗曼史的某些乡村音乐赋予新的意义。在开花植物的世界里，这种性别转换很罕见。整棵植株每天从雌性变成雄性再变成雌性再变成雄性，循环往复，这种情况非同寻常，只出现在少数物种中。只有很少的其他食用植物有类似（但不相同）的整株同时转换性别现象，包括一些牛心番荔枝［custard apple；属于番荔枝科（annonaceae），在被子植物谱系中与樟科关系较近］和枣（属于亲缘关系非常遥远的一个科）（Lloyd和Webb 1986）。

牛油果树想尽办法避免自交授粉。为了促进杂交，它们首先表现为花内雌蕊先熟，然后表现为整树雌蕊先熟。然而，我们知道牛油果树是自交亲和的（Sedgley 1979）。可以将上一批花的花粉收集起来并在受控环境下保持其活力，对下一批雌性花成功进行人工授粉。但是别忘了达尔文（1876b）的格言：“自然憎恶永久性自交受精。”这种性别转换在多大程度上阻止了自交受精？这套体系有多严格？成年牛油果树毕竟可以开一百万朵花（Bergh 1992）。如果发育过程出现摇摆，一棵牛油果树有可能通过两种方法自交受精，在单花内授粉（自花受精）或者在它的花朵之间传递花粉（同株异花授粉）。

由于牛油果性器官的时间安排，自花受精很罕见。牛油果的研究者曾经注意到，昆虫偶尔会造访合拢的花并打开它们以获得花粉或花蜜（如Ish-am和Eiskowich 1993）。如果此时的花粉是有活力的，这种干扰会有助于自交受精。虽然关于牛油果花及其授粉的研究非常多，但我没有注意到任何研究曾确定自花受精以任何可感知的方式造成牛油果的坐果。

在大多数地区，牛油果的坐果都需要花粉传媒。昆虫是牛油果树的天然授粉者，这一共识至少适用于亚热带地区，如加州、智利、西班牙和墨西哥的米却肯州。下面这个在加州进行的早期简易试验描述了牛油果树对昆虫授粉者的强烈需求：两个品种的成年果树分别用笼子单独罩住，有的笼子里放一个蜂箱，其他笼子里不放。那些没有蜜蜂的树在这个收获季平均结了不超过5个果实。有蜜蜂的树平均结了100多个果实（Peterson 1955）。作为对比，成年果树的好收成被认为是每棵树300个或更多果实。

自花受精在牛油果热带产区可能是重要的，例如佛罗里达州和多米尼加共和国，但数据不清楚。佛罗里达牛油果研究者用包奶酪的棉布裹住生长着雌性阶段花和雄性阶段花的枝条，隔绝那些大得钻不过棉布孔洞的动物授粉者。然后他们发现这些花的柱头经常沾满花粉，尤其是在雄性阶段。但他们不能确定这些花粉是来自同一朵花，还是在风、重力或者经常造访牛油果的微小昆虫蓟马（thrip）的作用下来自同一枝条的其他花（Davenport等1994）。蓟马非常小，如果你将它们从头到尾排成一列，一打蓟马的长度也很难抵得上一只蜜蜂。它们小得足以钻过棉布，而且研究者在被裹住的枝条上观察到了一些蓟马。花粉的存在是否导致了成功的受精？很难说。被裹住的枝条结出的成熟果实平均还不到1个。

这并不令人惊讶。牛油果育种者和其他科学家已经了解到，如果他们小心地将有活力的花粉施加到雌性阶段的牛油果花上，每1000朵授粉的花只能结出不到1个成熟果实（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。在自然环境下，当花粉来到接受授粉的牛油果柱头上并造成受精后，得到成熟果实的概率十分渺茫。很多授过粉的花开始发育成果实，但大多数不能完成全过程。充分授粉的老树会自发落下数千甚或数万个未成熟的小果，这个过程主要发生在授粉后的第一个月。恶劣的天气会增加落果。果实发育期间的长期春寒很糟糕。更糟糕的是严重的持续高温。名为“富埃尔特”（Fuerte）的品种尤其容易落果，以至于还没长出种子的大一点的小果被收集起来供消费者食用。它们看上去就像大号的油橄榄或小黄瓜，偶尔出现在农夫市场上，以“鸡尾酒牛油果”（cocktail avocado）的名字销售（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

与自花受精相比，同株异花授粉更有可能发生。牛油果研究者曾在一棵树上观察到数量很大但比例很小的“错乱”花（Stout 1923），即出现在大量雌性花之中的雄性功能花，或者在大多数花转变为雄性时处于雌性阶段的花。这种不规律的模式尤其容易出现在经历寒冷或不稳定气温的果树上（Chanderbali等2013）。所以树内花间的自交受精是可能的，尽管发生的概率较低而且要有授粉者在场。

频繁造访牛油果花的昆虫包括许多蜂类物种，以及苍蝇、胡蜂、甲虫和（如上所述）蓟马。亚热带种植者常常将蜂箱放入果园，支援为他们的果树授粉的其他昆虫。在为牛油果授粉方面，在欧亚大陆西部驯化的蜜蜂似乎是最高效的（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013），尽管这种树原产中美洲，最初为它授粉的是多种野生新热带区蜂类（Can-Alonso等2005）。另外，蜜蜂并不是特别喜欢牛油果花，如果附近有其他营养源，往往会被吸引走（Ish-Am和Eiskowich 1998）。

A型和B型性系统会让生长在商业果园里的牛油果树的爱情生活成为一种浪漫的向往。你心里的月老大叫：“什么？”只要周围有一些授粉者，A型树就能和B型树配对，反之亦然。确实，对于中美洲自然种群中的野生牛油果，交配不成问题。但你也发现了为什么栽培牛油果树会如此孤独。如今，在牛油果产业化种植中，A型树面临着找到B型配偶的挑战，反之亦然，因为目之所及之处，这些果园里种植的都是单一交配类型。我们在这里面对着一个浪漫的谜团。你手里的那个牛油果宝宝是品种间幽会的结果，还是一棵孤独的牛油果树自力更生的结果？

正如产业化种植的香蕉一样，牛油果通过克隆的方式繁殖。与香蕉一样，牛油果也有一个最受偏爱的品种。与香蕉植株不同的是，牛油果的克隆涉及嫁接。对于牛油果，嫁接是这样完成的：牛油果的种子萌发并长出实生苗（就像你小时候做过的那样，但不必非得用牙签戳孔并放进一杯清水里）。实生苗最终会变成被嫁接果树的根系和下半部分树干，称为砧木。实生苗一旦长成，就从选中品种成年果树的分枝上切下一个芽或一段枝条，例如全世界目前最受欢迎的牛油果品种“哈斯”（Hass）。实生苗的树皮被切开，以容纳将要嫁接的芽或枝条，待嫁接的这些植物材料称为接穗。用嫁接胶带将接穗与实生苗固定在一起。只要操作得当，接穗和实生苗之间有亲和性，再加上一点运气的加持，它们就会生长在一起，合并维管系统，变成一棵植株。一旦接穗长成，抽出一根带叶片的新枝，就将哺育这根新枝的实生苗的顶部砍掉。这个过程会持续数周。由砧木哺育的接穗枝条经过整枝，成为树干顶端并生长出所有后续的分枝、树叶、花和果实。牛油果园的苗圃工人随时留意生长中的果树，剪掉偶尔从砧木上长出的不定枝，保证所有分枝全部来自接穗。这棵树就像两块上下拼合的乐高零件，最终各自的组织合而为一，与对方牢牢地粘在一起（Ernst，Whiley，和Bender 2013）。在上述体系下，每个牛油果砧木都是有性繁殖产生的个体，是彼此不同的。但接穗全都是来自一棵母株的克隆。

对于牛油果商业种植者，如香蕉商业种植者一样，单一基因型在一个种植园内的均一性有立竿见影的好处。所有果树都能以同样的方式管理。即使生长在遗传上彼此不同的砧木上，但是与直接使用来自有性繁殖、基因型各不相同的种子种植的果园相比，单一接穗品种制造的产品均匀一致得多。受欢迎的母本食用植物常常以砧木-接穗组合的方式进行繁殖。不只是牛油果品种，“澳洲青苹”（Granny Smith）、华盛顿脐橙、“赤霞珠”（Cabernet Sauvignon）葡萄、“契卡索”（Chickasaw）美洲山核桃和西班牙著名的“皮夸尔”（Picual）橄榄都是通过无性手段得到的接穗，生长在基因型不同的砧木上。对于牛油果，无性繁殖在一百多年前就已经认认真真地开始了。

克隆砧木可以提供更多基于遗传的一致性。某些柑橘和柑橘近亲物种经常会结出无融合种子，这些种子通常会成为柑橘接穗的砧木（Wutscher 1979）。近几十年，克隆牛油果砧木已经在某些国家流行起来。创造克隆牛油果砧木需要进行两次嫁接，使用三层材料：通过有性繁殖产生的砧木，克隆中间砧，以及克隆插穗。一旦克隆中间砧在实生苗砧木上长成，就对它进行处理，让它自动生根而不是长出额外枝条。然后将克隆接穗嫁接在中间砧上。最下面的一层，也就是哺育中间砧的实生苗砧木，最终被完全去除，留下中间砧作为克隆砧木（Ernst，Whiley和Bender 2013）。想象从下到上堆积起来的三块乐高零件，上面的两块搭好之后，去除最底部的那块。

除了增加牛油果园的均一性，克隆砧木还可以提供其他好处。选择一种克隆砧木常常是因为它的基因型会带来对接穗易感染的某种病原体的抗性或耐性。疫霉根腐病菌（Phytophthora）是十多个国家的牛油果产业面临的主要威胁，如今通过发现和采用耐性克隆砧木，这个问题已经逐渐得到解决（Coffey 1987）。［想了解关于砧木和嫁接的更多知识？最近Warschefsky等（2016）发表在《植物科学动向》（Trends in Plant Science）的一篇浅显易懂的文章有许多关于嫁接植物的有趣事实和有用的信息。］

让我们回到那些参与牛油果性生活的无性繁殖插穗上。同一品种的所有插穗都是同一基因型。如果母株是A型，那么它的所有无性子代、孙辈和重孙辈也是A型。正如营养繁殖的香蕉一样，一个牛油果接穗品种的所有分离个体实际上都是一个庞大、分散遗传个体的“碎片”。如果一个种植商种下的果园都是同一个A型品种，那么这个果园里的任何一棵树都将被相同交配类型的树包围。果园里的所有树都同步开花。一只授粉昆虫必须飞得很远才能找到一棵B型树。在这种情况下，孤独的克隆繁殖牛油果树不但要克服花内雌蕊先熟和树内性表达同步的挑战，它还必须克服它分散个体的性表达同步的挑战（Ellstrand 1992）。

B型插穗品种“富埃尔特”，是20世纪中期牛油果商业种植的首选树种之一。1911年，从墨西哥普埃布拉州的一棵实生苗果树上取下的一些芽被运输到加州。当带有这种基因型的嫁接果树（一开始命名为“15号”）经受住了加州1913年的严寒灾害后，它们被重新命名为“富埃尔特”（Fuerte，在西班牙语中的意思是“耐寒”或“强壮”，Shepherd和Bender 2002）。也许它的果皮有点薄，需要小心拿放，但“富埃尔特”有很多优点。它的味道和质地超凡脱俗。“富埃尔特”被一些牛油果狂热爱好者认为拥有所有品种中最好的味道。搭配这种好味道的是深绿色的漂亮梨形果实。种植商为什么会想种任何别的品种？问到点子上了。20世纪中期牛油果种植商热爱属于B型的“富埃尔特”——也许爱得太过头了。很多人除了“富埃尔特”之外什么也不种。在此之前，种植牛油果的农民试验了很多品种，既有A型的也有B型的。“富埃尔特”是第一个商业化的全球重要品种。

直到1950年，牛油果的性产生的挑战仍然没有得到广泛理解，不过纽约植物园实验室主任阿洛·斯托特博士（Dr. Arlow Stout）在1923年造访加州之后首次记录了牛油果花有趣的性（Stout 1923）。因此，大规模种植商迅速采用了“富埃尔特”，丝毫没有担心配对的问题。如果某位种植商是经验主义者，那么对于他的B型“富埃尔特”，距离最近的A型配偶会被种在旁边。但是对于一心只想多挣钱的种植商，种植任何不是“富埃尔特”的树都意味着收入不能最大化。对于这些只种植“富埃尔特”的雄心勃勃的种植商，距离最近的A型树，如果幸运的话，会在下一个农场。但是由于只种植“富埃尔特”的果园变得越来越常见，而且考虑到许多其他牛油果接穗品种和“富埃尔特”一样也是B型（见表4.1），最近的A型树可能在下一个镇区。只有一个同步开花的克隆主宰局面，找到其他类型的配偶是很困难的。并不令人吃惊的是，不久之后一些“富埃尔特”种植商就开始认为他们的果园本应该有更好的坐果率（Hodgson 1947）。

表4.1 某些牛油果品种的交配类型
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这个问题是因为缺少合适的配偶引起的吗？在当时的科学界，杂交授粉在牛油果坐果中的作用是有争议的。上文提到的牛油果性学家斯托特博士（1923）呼吁间植A型树和B型树，以互补花粉来源，优化坐果率。但是其他专家断然宣称品种间授粉和坐果毫无关系。加州大学的牛油果研究员鲍勃·伯格（Bob Bergh）和唐·古斯塔夫森（Don Gustafson）在他们1958年的研究综述中总结了这些持怀疑态度的言论：

根据Chandler（1958），p.213，“无论是（大片）成群种植还是作为一棵独立果树用于混合种植，‘富埃尔特’的结果状况看上去都是一样的。就算杂交授粉能够增加它的产量，这种增加的力度也非常小，难以在其他影响造成的结果中分辨……”更早之前，Hodgson（1930），p.65曾经写下类似的论调：“……在本州，还没有出现过任何事例能够表明，杂交授粉以可测量的程度增加了一棵果树或者大片种植的单一品种的结果规律性或者产量……”

间植还是单一品种果园？很显然，来自良好试验的结果可以帮助种植商决定怎样最好地种植他们的果园。但是对于需要几年才能结果的树，要怎么做这种试验呢？

在回答这个问题之前，必须指出牛油果坐果面临的第二个时机问题，这个问题很可能模糊了找到配偶的影响。作为一种甚至会出现在某些野生树木中的自然过程，大小年结果是水果和坚果果农的烦恼之源：从苹果到杏，从美洲山核桃到阿月浑子（pistachios），从油橄榄到橘子，大小年结果指的是一年高产量（坐果数量丰富的大年）与一年非常低的产量（几乎不坐果的小年）交替持续，以两年为一个周期的循环。当一棵果树在刺激下产生极少或极多数量的花或果实时，这个循环就会开始。一旦开始，大小年结果的模式就会固定下来，直到发生下一次刺激，重启新的大小年结果循环。

大多数牛油果品种容易出现大小年结果的现象。设想一批同时达到繁殖年龄的年轻牛油果树，它们年复一年的坐果可能是比较稳定的，直到这些树被某种外界刺激，例如一场冻害侵袭，没有杀死这些树，但是造成的压力让它们掉落了大部分果实，产生了一个小年。接下来的一年是大年，再接下来的一年是小年，等等。大小年结果之所以发生，是因为挂果数量和为下一年制造的繁殖芽的数量之间存在以生理学为基础的负相关关系。环境压力造成的小年会让繁殖芽的数量大大增加——然后这个循环就这样被设定下来（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

2007年的加州严重冻害过去一个月后，我从内地的圣巴巴拉县驾车驶上美国101高速公路，穿越圣路易斯奥比斯波县，沿途全都是变黑的牛油果树。该地区2007年的收成损失了大约一半。时任总统乔治·W·布什宣布这些农业损失是一场重大灾害（Carman和Sexton 2007）。

当损害达到地区性规模时，所有果园都同时重启大小年结果循环。因此，整个地区的果农不只是在这个冻害年份承受损失，他们在未来的年份还会共同承担痛苦。他们的所有果园都开始交替式地大小年结果。地区性大小年结果的经济后果非常严重。在一个地区遭受同一场冻害的牛油果园变得步调一致，在小年产量极低，此时牛油果供应稀少，价格很高；下一年的产量超高（大年），但是因为所有人都获得大丰收，此时的价格低得可怜。当某个大面积区域遭受大小年结果的困扰，除了大年的消费者，供应链上没有任何人能够受益。

对于“富埃尔特”，大小年结果尤其容易造成麻烦。这个品种不但对环境压力非常敏感，而且只需要第一年的好收成就足以开启大小年模式（Hodgson 1947）。大小年结果至今仍是牛油果种植者面临的问题，但科学家正在开始为果园经理提供一些控制结果量的策略，从调整收获时间到使用植物生长调节剂（一开始叫植物激素）（Whiley，Wolstenholme和Bender 2013）。

强烈的大小年结果现象挫败了衡量其他因素对坐果产生的影响的尝试。在某些小年，产量接近于零，以至于根本不可能衡量品种间授粉对坐果的影响。其他因素也会模糊两者的关系，例如授粉者可得性、灌溉不足或者不同砧木基因型的影响造成的坐果差异（Whiley，Wolstenholme和Bender 2013）。难怪有勇气收集数据，试图在对牛油果坐果差异产生影响的其他因素中弄清A-B授粉效应的牛油果科学家如此之少。

然而，这个问题是可以检验的。如果品种间授粉在促进坐果方面发挥着重要作用，那么与不杂交的果树相比，与其他品种杂交的果树应该有更高的坐果数量。在理想情况下，如果可以推断出相对的父本贡献，那么牛油果杂交和坐果之间的关系就可以得到检验。20世纪中期的牛油果研究者使用巧妙的办法解决了这个问题。例如，鲍勃·伯格和他在加州大学的同事研究了若干牛油果园，“富埃尔特”与A型品种的种植距离在这些果园里各不相同（例如在其中一个果园里，A型品种“托帕托帕”被当作防风林种植）。他们推断，与另一种交配类型的较短距离会增加品种间浪漫史的机会。他们发现和A型品种最近的“富埃尔特”通常比距离A型品种更远的“富埃尔特”产量高（平均高出40%），产量常常随着距离增加而降低。在另一项试验中，他们人为控制果树，进一步缩短了杂交距离。他们将一系列不同A型品种的枝条嫁接在不同的“富埃尔特”果树上，连续6年记录嫁接果树的坐果情况，并与未嫁接的对照进行比较。在大多数情况下，与未嫁接的果树相比，经过嫁接的“富埃尔特”果树的坐果数量增长剧烈（Bergh和Gustafson 1966）。伯格（1968）在回顾这些数据的文章中，在第一段直白地总结了这些结果（我将暂时不引用他的第二段，因为那一段放在本章末尾尤其有意义）：

现在必须承认一个事实，当附近有其他品种的花时，牛油果树的坐果数量更多。我们是怎么知道的？从对比果树上的果实数量看出来的。

故事结束了吗？

总的来说，这些数据集强烈支持杂交和坐果在牛油果中的关系，但是它们并没有直接测量嫁接果树或者那些毗邻其他品种的果树上的果实是否真的是品种间杂交的结果。其他某种因素造成了观察到的差异，这总是有可能的。例如，会不会是嫁接刺激了坐果？要得到更清晰的答案，需要能够确定一个果实的父本。

在高中的拉丁语课上，我学到一个说法“Identitatus patris incertus semper est”，意思是“父亲的身份总是不确定的”。根据我的记忆，教给我这句的是一个同学，而不是老师。这样才合乎逻辑，因为这不可能是1960年代的课堂上会分享给学生的东西。所以让我们将这句话归功于这位同学（现在是一位植物学教授，谁说植物学家没有幽默感来着）。无论古罗马人有没有这种说法，它要表达的意思是清晰的。你可以相当确定一个孩子的母亲是谁，尤其是在分娩的时候。而在这个时候，孩子生物学意义上的父亲可能早就跑得远远的了。对于开花植物的种子，这个说法甚至更加准确。种子隐藏在挂在树上的果实中，它与自己的母亲相连，被母亲的组织包裹。要想确定父本，得进行遗传分析，比较母本植株、子代和若干可能的父本。使用对应足够多的基因的足够多的标记，遗传学家可以通过对比种子基因型及其可能亲本的基因型进行亲本分析，从而找出那些父本和母本品种的基因型不同的种子。20世纪70年代末，终于出现了能够同时使用成熟组织和种子的基于基因的标记。

分析程序相当直截了当。首先，获取一粒种子及其母本的多基因谱。牛油果母本也是一个可能的父本。所以遗传学家也会检测所有其他可能的父本品种。科学家减去母本对种子的遗传贡献，剩下的贡献来自父本。将该基因型与潜在父本进行对比，排除某些潜在父本品种的可能性。如果有足够的信息，名单上只会剩下真正的父本。这种方法和人类用在儿童身上的亲子鉴定的方法基本相同。至于牛油果，这种基因分析还能鉴定母本（或者母本在果园中的克隆姊妹）也是父本的情况（注意牛油果可以进行3种有效的自交：自花受精，同株异花授粉，以及品种内树间杂交）。

牛油果的首次亲本检测的实施者是米歇尔·维利西纳尔-加杜斯（Michelle Vrecenar-Gadus），加州大学河滨分校（UCR）的一名研究生。就像之前的同校的鲍勃·伯格一样，她用自然试验进行自己的工作。她找到了位于同一座加州牛油果农场的两个相似果园：一个果园里种的全部是品种“哈斯”；在另一个果园里，一排“哈斯”（A型）与一排“培根”（B型）间植。她对每个果园里的“哈斯”果树取样，估算结出的成熟果实的数量。然后她从每棵树上收获10个果实，从遗传上分析果实中的种子，然后将种子的基因型与母本“哈斯”及潜在父本“培根”进行对比。并不令人意外的是，混合种植果园的产量比单一种植果园高得多。在混合种植果园中，几乎90%的“哈斯”果实以“培根”果树为父本，其余果实的父本是“哈斯”果树。在所有被抽样的果树中，产量都随着品种间杂交率的增加而增加。但是树与树之间的产量差异非常大，以至于杂交率只能解释大约10%的产量差异。令人吃惊的是，单一种植的“哈斯”果园生产的杂交果实比例相当大，约为42%。考虑到最近的“培根”果树与这个果园的距离超过260英尺，这些果实的数量真的很多。总体而言，无论是在混合种植还是单一种植果园中，杂交都对果实的父本来源做出了重要贡献（Vrecenar-Gadus和Ellstrand 1985）。

接下来，牛油果种植国家的众多科学家进行了七八次研究。大多数研究发现杂交和产量之间呈正相关关系，但是这些研究的结果差异相当大。对于部分研究，这种关系无论是在统计学上还是在经济学上都很重要（如Degani，El-Batsri和Gazit 1997）；对于另一些研究，并非如此（如Garner等2008）。规模最大、内容最全面的研究是加州大学河滨分校迈克尔·克莱格（Michael Clegg）实验室的玛丽莲·小林（Marilyn Kobayashi）领导的（Kobayashi等2000）。这场杰作对将近2400颗“哈斯”种子进行了遗传分析，它们的收集历时4年，来自分布在加州两个不同气候区的7个果园。该团队使用了与此前研究有关的大量遗传标记，不仅足以区分自交种子和杂交种子，还足以辨别4种可能的父本：来自“哈斯”的自交，以及来自“富埃尔特”“培根”和“祖塔诺”的天然杂交。整体上，他们发现一棵果树的杂交率与其果实产量显著相关。更仔细地检查数据之后发现，这种趋势是4个海滨果园当中的3个驱动的，它们展示出强烈的影响（解释了大约25%的产量差异）。对于其余4个果园，杂交率和产量之间存在正相关关系，但在统计学意义上并不显著。

与你在学校里学到的相反，科学并不总是整齐划一的。研究建造的大厦总是需要某些工作。牛油果的性和产量之谜是科学界尚未达成普遍共识的谜团之一。半个世纪前，鲍勃·伯格精准地找到了与牛油果浪漫史之谜相关的科学的不整齐性。现在来阅读他1968年关于杂交和牛油果坐果的评论的第二段：

这也许不适用于所有品种。而且这也许不适用于所有牛油果产区。而且对于既定品种，这也许不适用于所有年份——实际上我们发现杂交授粉的影响在不同年份差异很大。

在得出关于所有这些科学数据对性和单一牛油果的意义的最终结论之前，我们需要解决一个你现在可能要问的问题：为什么最近这些使用遗传标记的研究如此专注于“哈斯”，而不是“富埃尔特”？到19世纪80年代时，“哈斯”的产量已经让“富埃尔特”相形见绌了。如今全世界牛油果行业大约90%的产量来自“哈斯”（Schffer，Wolstenholme和Whiley 2013）。“富埃尔特”怎么了？原因部分在于牛油果的第三个也是最后一个繁殖过程中的时机问题。具体地说，牛油果在什么时候才算成熟？回答这个问题并不容易。对于某些物种，如果果实看上去足够好吃，它实际上就熟了，而对于其他物种例如牛油果，美丽的外表可能非常肤浅。

思考下面这个故事，但不要在家尝试这样做。一个年轻的植物学家匆匆忙忙地在早高峰时段赶往一处大学农田试验站。为了早点上路避开最拥堵的时段，他没有吃早饭。抵达目的地之后，他从车里跳出来，面前是种类繁多的亚热带果树——几十个品种的牛油果、毛叶番荔枝、夏威夷果、番石榴、猕猴桃和柿子。

该干活了，任务是收集毛叶番荔枝的数据。

但他饿了。饿着肚子干了半天活，他在正午的阳光下走近柿子树。他感到自己饥饿的胃抽搐着收缩了一下，他的思绪转移到路边那些饱满的果实上：

为什么不从树上抓个柿子当零食吃呢？等等，柿子品种不是需要在采摘后熟化么？有些品种需要。但是其他品种摘下来就能吃。上周还在西夫韦超市买了个富有柿（Fuyu），那个品种就不需要摘下来熟化。它长什么样来着？有点方，像扁平的南瓜。这儿有一个看上去像是富有柿，我觉得。像南瓜一样的橙色，形状也有点像南瓜。大小也对得上。确定吗？很难说。我没有这一片的种植图。噢，我的胃又抽搐了。那天买的那个富有柿又脆又甜，像苹果一样。为什么不尝一口呢？

他的头猛地向后一缩。嘴唇、舌头和上颚传来一阵强烈的感觉，那是引起蛋白质变性的单宁造成的。涩得要命，并不是疼痛，而是瞬间的麻木，并且导致剧烈的干涩感，就像是极浓的红茶或太生的“赤霞珠”葡萄造成的一样，但是程度强烈得多，这样的比较就像是将轻轻拍打脸颊和被挥舞的棒球棒击中相提并论。过了几分钟，火警般的感觉才逐渐消退，没有留下任何持久的影响。

一个小教训。啊，有些品种看上去像富有柿，但表现得像蜂屋柿（Hachiya）！

他再也没有犯过这种错误。

我就是那个年轻的科学家。

只是因为一个果实看上去可以吃，并不意味着它真的就可以吃。著名的蜂屋柿必须先摘下来，然后让它熟化到像汤汁一样黏稠，这时再吃就没有一丝涩味。没错，富有柿从树上摘下来就可以吃，但是其他看上去很像富有柿的品种——那片柿子树里就有几个这样的品种——必须先在成熟后摘下，然后再适当地熟化，就像蜂屋柿一样。

成熟？成熟和熟化之间是什么关系？我们都知道，如果我们买了一串葡萄或者一个橙子，它们都是马上可以吃的。这是因为这些水果来自成熟和熟化同时发生的物种。对于这种水果，例如苹果，到了适当的时间点，你可以将果实从植株上摘下，马上吃掉。如果你过早摘下一个苹果或橙子或者一串葡萄——也就是没熟的果实——它们常常看上去不对劲儿，而且味道当然也不会好。

我们知道香蕉是不一样的。通常，当你将这种水果买回家的时候，它是不熟的。等待几天，香蕉熟化，变得可以食用。我们在过去几十年中了解到，对待一个不熟的坚硬的番茄，应该像对待不熟的香蕉一样。对于不熟果实可以在离开母体之后熟化的物种——例如香蕉和番茄，专业术语是跃变型［climacteric；想想“climax”（高潮）］果实。与之对应的是摘下就可以吃的非跃变型果实，苹果、葡萄和橙子。著名的跃变型果实包括杏、猕猴桃、油桃和桃。有时同一个物种之内也会出现差异。我们现在都很清楚，一些柿子品种是跃变型的（蜂屋柿），其他一些柿子品种是非跃变型的（富有柿）。跃变型果实在收获之前必须发育成熟，否则它脱离果树之后永远也不会恰当地熟化。过早采摘的未成熟果实也许看上去好吃，但会造成麻烦。某些果实在未成熟时采摘下来并经过处理，会经历名为假熟化的过程。在正确的处理下，有些种类表现得很好，但有些种类会是灾难。在一月份吃汉堡时，你肯定品尝过这样一片颜色鲜红的番茄：它的味道还不如汉堡的塑料外包装，口感倒是别无二致。对于那些坐下来等待未成熟梨子、杏还有牛油果熟化的人，不会有好事发生。

牛油果是一个跃变型物种。采摘未成熟果实对不同品种造成的后果也不尽相同。牛油果狂热爱好者B.H.沙普尔斯夫人（Mrs. B. H. Sharples）在1919年的描述也许说得最好：

大自然决定为赐予人类的这个精选礼物穿上肃穆的服装，而大众购买牛油果，不是因为它的外表赏心悦目，而是听从某位朋友的建议，或者因为他曾经亲自体验过品尝最佳状态的熟牛油果带来的快乐和满足。

不成熟的牛油果没有半熟草莓的淡淡红晕吸引购买者的眼球，没有绿橙子诱人的“汗金”，也没有不熟柿子火焰般的色泽。

在这样的引诱之下，容易上当的人总是一次又一次地购买这些酸、涩、令人失望的果实，因为他从内心深处相信美不可能是假的，但是一只过早地进入市场的寡淡无味的牛油果会让他警惕其他值得享用的牛油果能够呈现出的最诱人的外表。

对于某些牛油果品种，未成熟果实在离开果树之后均匀熟化，以非常好的状态出现在大众面前，但这只是就外表而言。平淡、稀薄的味道或者“黄瓜味”是它采摘过早的证据。

对于其他品种，果皮呈现出枯萎起皱的外表，而果肉均匀熟化，就像在完全成熟的果实中一样。还有一些品种过早采摘后永远也不会熟化，几天之后就会变成革质，坚硬得无法食用。

在最好的情况下像寡淡的黄瓜，在最糟糕的情况下像无法入口的坚硬橡胶——未成熟的牛油果真是令人难忘。而且沙普尔斯夫人说得很对：“过早地进入市场”的牛油果会毒害市场。

果实的过早收获和不成熟与“哈斯”的兴起和“富埃尔特”的衰落有什么关系呢？到19世纪60年代末时，寻找全球市场的牛油果种植商和批发商需要一个个果皮厚得足以经受长途运输（可能是洲际运输）的品种。为了避免与产量巨大且广受欢迎的“富埃尔特”竞争，他们还在寻找可以在“富埃尔特”收获季之前或之后上市的品种。在一些人眼中，品种“哈斯”似乎是理想的，它的果实拥有厚但易于剥下的果皮。“哈斯”的果期和“富埃尔特”有所重叠，但仍然比“富埃尔特”晚很多。种植商可以通过将果实留在树上“储存”成熟的“哈斯”果实。在这一年的最后一批“富埃尔特”果实已经掉落在地上，被牛油果农场主的狗品尝过之后，“哈斯”的果实仍然可以收获。鲍勃·伯格（1968）甚至建议可以将A型的“哈斯”与B型的“富埃尔特”间植，通过风流韵事提高“富埃尔特”的产量。但是对于其他人而言，“哈斯”有一个不可原谅的缺陷，这个缺陷严重得只有父亲对自己孩子的爱才能让最初的“哈斯”果树免遭刀斧加身的命运。

和它之前的“富埃尔特”一样，“哈斯”最初也是实生苗。当加州邮递员鲁道夫·哈斯（Rudolph Hass）在1926年购买这些实生苗当作“富埃尔特”的砧木时，他肯定想不到其中一株会成为世界牛油果产业的未来。事实上，它是这三株实生苗中唯一拒绝接受“富埃尔特”插穗的一株。哈斯让这棵实生苗继续生长，但是没有管它，任其自生自灭。事实上，哈斯先生认为它的果实看上去令人兴味索然。与“富埃尔特”广受欢迎的光滑绿色梨形果实不同，这种实生苗的成熟果实不但果皮疙疙瘩瘩并且呈黑色，而且在熟化时会变成紫黑色。当他的孩子们恳求他（“你一定得尝尝，爸爸！”）给这种手雷形状的果实一个机会时，奶油质感的坚果味道（含有18%的脂肪）改变了他的主意。它极为漫长的果期起到了同样的效果。用自己的名字为这个品种命名之后，哈斯在1935年得到了一项美国植物专利，并尝试进行商业化推广（Shepherd和Bender 2002）。

这种一开始令哈斯先生兴致全无的丑小鸭果实对消费者同样有拒人于千里之外的效果。就外表而言，“哈斯”正是“富埃尔特”的反面。实际上，消费者非常清楚的是果皮变成黑色的“富埃尔特”是腐烂的“富埃尔特”。当时的所有主要品种也都是绿色的，除非腐烂才会变成黑色。只有“哈斯”是与众不同的黑色（并且被认为已经腐烂了）。你可以想象得到，伯格将“哈斯”与“富埃尔特”间植的建议受到了一些嘲笑。

当“哈斯”作为后“富埃尔特”精选品种面临强烈的反对时，牛油果产业还在寻找填补前“富埃尔特”市场的品种。加州种植商尤其有动力找到一种开启牛油果收获季的果实。收获季的第一批上市果实可以卖出最高的价格，因为此时竞争非常小，而需求非常大。看到来自佛罗里达的鲜绿色“卢拉”在秋天成为加州的精选牛油果品种，一定会让加州人感到恼怒。“培根”“祖塔诺”和“平克顿”被认为是秋末冬初的前“富埃尔特”候选品种。结果，某些厚颜无耻的加州种植商将未成熟的绿色果皮品种提前投入市场，特别是在消费者对牛油果相对陌生的中西部地区。绿色果皮的“培根”或“祖塔诺”果实，成熟后采摘并以适当手段熟化之后，是优质牛油果。但是在19世纪70年代末和19世纪80年代初的9月和10月采摘和上市的未成熟“培根”是可怕的，它们只能部分“熟化”，表现为不均匀的橡胶质感，勉强可以吃，但一点都不好吃。即使是伊利诺伊州的消费者对它们也不满意。

在那个时代，秋天基本上是牛油果的荒漠。几个月没有牛油果的日子之后，新收获季的第一批果实为消费者的感知奠定了基调。市场上足够多的未成熟“培根”和“祖塔诺”迅速让消费者得到了教训，开始对绿色果皮的牛油果敬而远之。几个月后，当“富埃尔特”终于收获上市时，它们也遭到了冷遇。未成熟的绿皮牛油果毒害了市场，并无意间废黜了“富埃尔特”牛油果之王的地位。毕竟，只有经过训练的眼力才能分清果皮都是绿色的品种。

但是当“哈斯”在晚些时候上市时，它的外表看上去足够不同，消费者很可能愿意给它第二次机会，毕竟很多人记得牛油果曾经味道不错。一年又一年，人们对绿色果皮品种的偏好逐渐转移到果皮黝黑好似鳄鱼皮的“哈斯”。绿色果皮品种毫无机会，较早采摘的“哈斯”足以啃下“富埃尔特”供应季的一大块市场。既然消费者不想买“富埃尔特”，那么“富埃尔特”的种植商就会决定去种植“哈斯”。随着消费者更加熟悉“哈斯”，绿皮品种——“富埃尔特”“培根”“祖塔诺”“平克顿”，等等——深受其害。实际上，由于“哈斯”可以在收获之前一直保存在树上，所以它可以等到夏天过去，秋天再收获上市。“哈斯”同时成了前“富埃尔特”和后“富埃尔特”精选品种。最后一批过熟“哈斯”果实也许已经乌黑发亮，有点衰老萎缩，但和秋季上市的未成熟绿皮品种相比，味道仍然不错（在树上积累了很高的脂肪含量）。一棵果树可以在大半年的时间里生产品质优秀的成熟“哈斯”牛油果。此外，当本地“哈斯”过季之后，可以从果期不同的其他地区运输这个品种的果实（对于美国，这个地方常常是墨西哥）。

全球牛油果产业如今由一个品种主导。这种主导地位远远不如全球香蕉产业中的“卡文迪什”。不过，全球牛油果产业巨头墨西哥生产的主要是“哈斯”（Flores 2015），新西兰和肯尼亚也一样。在加州种植的牛油果95%是“哈斯”。这种果实是北美和西欧消费者的最爱。[2]大多数种植商、批发商和零售商欢迎这种转向单一基因型的变化。毕竟我们已经从香蕉身上了解到，与多样化品种相比，单一品种更容易种植、包装、运输和满足市场对一致性的要求。

剩下的地区是其他品种的天堂。东欧仍然喜欢绿色果皮的品种。阿根廷人中意个头硕大的“托雷斯”（Torres；一个果实几乎能做两磅牛油果色拉酱）。对于追求多样性的美国美食达人，仍然有可能找到“哈斯”之外的品种。夏末，一些商店和某些农夫市场供应一种大小和形状与垒球相仿的绿皮牛油果。这个品种名叫“里德”（Reed）。我从未遇到过任何一个我不喜欢的“里德”。“祖塔诺”“培根”“富埃尔特”和其他品种仍然在美国和其他地方生长。作为美国牛油果产量第二大州，佛罗里达生产果皮绿色有光泽的西印度群岛亚种。这个类群，例如挑逗唇舌的“卢拉”，非常适宜亚热带和热带气候。另外一个值得重视的牛油果出产州是夏威夷，它的产量远远落后于加州和佛州，但是有很多适合当地的新奇品种，都被本地人和数量丰富的游客吃掉了。［牛油果和其他美国农产品的数量可登录全美农业统计服务中心（National Agricultural Statistics Service）网站www.nass.usda.gov查询，它相当于我在第3章提到的联合国粮农组织数据库网站的美国版。］

总而言之，对于全球市场而言，“哈斯”是一种易于运输的中期果实，一开始遭受怀疑，最后大受欢迎。在北美，随着绿色果皮品种的失宠，采摘较早但足够成熟的“哈斯”在“富埃尔特”的一大部分收获季中取代了它的位置。与此同时，消费者发现较晚收获、非常成熟的加州和其他地方运输过来的“哈斯”比那些很早就收获的未成熟“培根”好吃得多，后者有一股腐烂的味道，而且吃起来嘎吱作响。于是，等到遗传标记可以用于杂交研究的时候，人们已经没有兴趣研究杂交和“富埃尔特”产量之间的关系了。

让我们回到关于牛油果浪漫史的谜团上来。

牛油果的坐果情况在不同的果树和不同的果园之间存在巨大差异。大多数牛油果科学家承认杂交对产量有较小但正面的影响（大约10%）。研究发现，杂交和产量之间最强烈的关系出现在紧邻不同交配类型品种的母株上。要想让每棵树的产量大大提高，很可能必须每棵果树旁边都种植类型不同的树作为“授粉者”，也就是花粉来源（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。

种植商不愿意用非“哈斯”授粉品种取代一棵“哈斯”果树。“哈斯”果实在全球市场上的价格较高。如今的观点是，在间植果园中，“哈斯”果树增加的产量不足以弥补用滞销绿皮B型授粉品种取代大量“哈斯”果树带来的损失（Salazar-García，Garner和Lovatt 2013）。从产业化种植商的角度看，间植是不划算的。但是从这种树的角度看呢？自交授粉和杂交授粉真的是半斤八两吗？在牛油果中，达尔文的格言错了吗？很显然，牛油果树使尽浑身解数，一心要和与自身基因型不同的个体交配。单花的性表达时机抑制花内自交。整棵树的性表达的同步性抑制树内自交，以及同一品种基因型相同的果树之间的自交。这一切在产业化的“哈斯”果园中都毫无意义吗？

我们已经完成侦探工作了吗，又或者我们忽视了牛油果浪漫生物学的某样东西？到目前为止，我们只讨论了果树上成熟果实的父本身份。这个方法假设父本基因型的比例在受精之后不发生变化。也就是说，一开始的杂交率等于根据成熟果实测量出的杂交率。但是我们知道，每一个成熟的果实的背后都有大约1000个已经掉落的受精果实。我们收获的成熟果实的父本模式是不是不同于受精时的父本模式呢？

以色列农业研究中心的牛油果研究者什穆埃尔·加齐特（Shmuel Gazit）、切美达·德加尼（Chemda Degani）和他们的同事使用遗传标记比较了脱落小果实的父本和生长到收获的果实的父本（Degani et al. 1986；Degani，Goldring和Gazit 1989；Degani，El-Batsri和Gazit 1997）。脱落小果实中种子的父本和成熟果实中的种子的父本是不同的。他们发现杂交果实更容易留在果树上。在一项研究中，所有在发育一个月后脱落的果实中，不到四分之一是与不同品种杂交的结果，但是在成熟果实中，84%是品种间杂交的结果。因此，牛油果树不但拥有避免自交受精的开花时间机制，而且一旦受精完成，它们还会以成千上万自交胚胎的生命为代价，提高杂交胚胎的比例。这些以色列科学家报道称，同基因型内的受精拥有高得惊人的发生率，但是这些果树通常更喜欢脱落自交胚胎，这会大大增加基因型间杂交在成熟种子中的比例，导致高比例的杂交出现在成熟果实中。牛油果树的确费尽力气去拥有大量杂交子代。这些树的确在乎。在有选择的时候，它们用尽全力将能量注入真正的杂交子代。（好吧，我知道树并不真的“在乎”，但你知道我想强调的重点）。

将同一品种的数十万棵果树种在一起，这让它们没有多少选择的余地，就像城市里典型的牛油果消费者在大型商场里能买到的牛油果品种越来越少一样。如果说牛油果的故事与香蕉相似得令人心惊，那是因为青睐基因型一致性带来的经济效益的全球趋势。我们不再容易吃到许多优秀的牛油果品种，因为影响市场的人怀着“标准通用”的态度。但是不要误解：只要在适当的时候采摘，用适当的方式熟化，一颗形似睾丸的“哈斯”是很棒的水果。

关于牛油果的浪漫史，我们能从我们的科学探险之旅中学到什么？我们从《当哈利遇见莎莉》开始，而且没错，我们发现时机对于牛油果的性和丰收是多么重要。但是我们的结论可以比作另一部浪漫喜剧——南希·迈耶斯（Nancy Meyers）2009年的电影《爱很复杂》（It’s Complicated），因为浪漫史的生物学，就像浪漫史本身一样，是复杂的。

下一章讲述的作物拥有绝对不孤独的性生活，它是风媒授粉植物，可以与远至半英里之外的其他植株交配。植物育种家利用糖用甜菜的滥交制造出了一种更好的糖用甜菜。但是糖用甜菜的行为很不检点，与品行恶劣的追求者勾搭在一起，而种植糖用甜菜的农民为此付出了代价。


食谱：牛油果吐司，从此不再是早餐专属

莱斯利·利文斯（Leslie Leavens）应该知道怎样对待牛油果。她和她的家人一起管理的利文斯农场已经种了几十年的牛油果，还有柠檬等。在“业余时间”，不知疲倦的莱斯利干了很多不同的事情，包括为加州文图拉（Ventura County）的农场工人们建造优质且可负担的住房。在你读到这本书的时候，作为文图拉农业局的前主席，莱斯利应该已经在操持更多业余项目了（Warring 2013）。

下面的菜谱是她在加州农业领导力课程的小型同学聚会期间教给我妻子的。

当你为这道菜谱准备你的牛油果时，记住是良好的时机将这颗果实送到了你手里。

2或3个充分熟化但不过熟的牛油果，剥皮切片

你最喜欢的面包切片，用于烘烤

一或两个对半切开的墨西哥来檬［Mexican limes，即群岛来檬（key limes）］或四等份切开的波斯来檬［Persian limes，即塔希提来檬（Tahitian limes）］

优质新鲜辣椒粉（或者你最喜欢的混合调味香料）

可选：培根切片，番茄切片，嫩煎蘑菇，等等。

供几人食用，取决于牛油果和面包的大小以及人的饥饿程度。

烘烤面包。将牛油果厚厚地涂在仍有热气的吐司上。根据个人口味挤来檬汁，撒辣椒粉。快速操作，趁热享用吐司芳香四溢的滋味组合。



[1] 至今仍可在线观看：www.youtube.com/watch？v=9288uol1lwQ。

[2] 见“全球牛油果市场概览”，www.freshplaza.com/article/156557/OVERVIEW-GLOBAL-AVOCADO-MARKET；以及“‘哈斯’母树”，www.avocadocentral.com/about-hass-avocados/hass-mother-tree。


5 甜菜：浪荡女和风流男

玫瑰是红的。堇菜（violets）是蓝的。糖是甜的，来自甜菜。

说到浪漫，甜味通常是所有味道中最浪漫的。例如，没有什么会比一盒松露巧克力更能代表浪漫了。但是，甜味并不是一直都来得如此简单。在自然界，甜味食物很难遇到，像糖果那样甜的食物几乎不为人知。就在几千年前，文明世界的大部分人都很难找到吃起来有甜味的食物。果干大概是这类稀有食物中最常见的。新鲜水果是季节性的，而且保存时间很短。在蜜蜂被驯化之前，收获蜂蜜在最好的情况下是一项充满挑战的困难工作，而在最坏的情况下则十分危险。即使在蜜蜂被驯化之后，养蜂业也只局限于欧亚大陆温带地区和北非。就是这样。阿兹特克人将他们的巧克力添加到各种磨碎的种子、香子兰、辣椒和其他物种中，做成有苦味的调和食品，这有什么奇怪呢？但是在地球的另一端，一场甜蜜革命正在慢慢扩散。

几乎任何一个在拥有大量青草的地方——草地、草坪、北美大草原、热带稀树草原——长大的孩子都会在某个时候拔掉一根茎秆并放进嘴里咀嚼。不难想象，当一个疲惫饥饿的新石器时代的少年在为他的家人采集了一上午的植物根茎和坚果之后，顶着炽热的太阳走回家时会做什么。他用他叔叔送给他的黑曜石小刀，从一棵高大草本植物上切下一大块肉质茎秆，放在嘴里咀嚼。富含纤维的组织被臼齿磨碎，他的嘴巴里充满了甜味。这可真让人惊喜！在享受了汁液充盈的咀嚼之后，他切下几根手掌长的茎秆，和自己的兄弟姐妹以及村子里的朋友分享。如果不是亲口品尝，他们怎么会相信世界上存在味道这么好的东西（和现代驯化品种还差得远，但对他们而言足够好了）。等等，再将两根茎秆分给那个可爱的农民，他养了一些健康的猪！

第一对“甜心宝贝”？

这就是那件曾经发生在如今名为新几内亚的海岛上，改变了历史而且仍然在继续改变历史的事件的大致过程。在数千年的时间里，只有那座岛屿以及后来的远东地区和大洋洲的人们能够享用以这个物种及其近缘物种为祖先的驯化作物的产品。甘蔗（sugarcane）这个词如今指的是在湿润热带地区栽培的任何一个甘蔗属（Saccharum）驯化多年生草本物种（以及它们的种间杂种）（Roach 1995）。首先是茎秆，然后是茎秆的汁液，最后是一种更容易储藏和运输的产品。大约3000年前，一些南亚人或许是首次将甘蔗汁彻底干燥并得到令人满意的棕色结晶的人。当代工业生产的高度精制的白色结晶，就是我们所说的白糖，也就是蔗糖这种化合物（Bakker 1999）。

甘蔗向西扩散的过程慢得令人心焦，直到大约1500年前才抵达波斯，数百年后的中世纪时代才慢慢进入欧洲。这种生活在赤道地区的植物至少需要亚热带气候，更喜欢热带气候。因此，甘蔗的栽培只能被限制在地中海盆地最温暖、最不受冷空气侵袭的地区。欧洲对撒哈拉以南非洲的殖民，以及随后新世界热带区的发现，为欧洲的实业家们提供了商业级大规模栽培甘蔗的机会。哥伦布本人就将这种大型禾草作为种植园作物引入加勒比海地区。干燥的粗制棕色糖块被运回欧洲。在那时，这种产品的纯度已经高到它很难腐坏了。粗糖的产量大大增加，很快就成了全世界的主要甜味剂（Bakker 1999；Blackburn 1984）。

到18世纪时，甘蔗种植园已经成为泛热带帝国主义的基石，尤其是对葡萄牙、西班牙、法国和英国而言。它们还是英国臭名昭著的“三角贸易”的组成部分。迅速重温一下高中教的美洲历史：这个三角形的第一条边是将西非奴隶运输到美洲。在可怕的旅途中，幸存下来的奴隶用他们的技能和肌肉造就了新世界的种植园。第二条边是将种植园生产的初级产品——不只是粗制糖，还有烟草和棉花这样的产品——运往不列颠群岛。在那里，工厂为这些初级产品增值，不光制造精制糖，还生产朗姆酒（原料是糖蜜，蔗糖精制过程的副产品）、纺织品和其他加工货物，并沿着第三条边运输到非洲，通过贸易交换更多奴隶（Smith 2013）。

虽然朗姆酒是制糖业的重要副产品［关于朗姆酒的更多内容，见斯坦迪奇（Standage）2005年出版的图书《六个玻璃杯里的世界历史》（A History of the World in 6 Glasses）第6章］，但是蔗糖（或者有甜味的副产品糖蜜）在欧洲人以及他们在殖民地大发其财的后代中更受欢迎。无论是在含咖啡因的精致饮料还是在烘焙食品中，甚至是在肉类菜肴中，上层人士都要在里面加入大量的糖。断头皇后安托瓦内特的经典建议“可以让他们吃蛋糕”，只能是在蔗糖令酥皮糕点的制作普及之后才能有。

作为食糖的蔗糖，是第一种全球性工业化生产的生物化学品（这个表述可能引起质疑，因为有人认为蒸馏烈酒才是第一种，它基本上是水和在蒸馏过程中浓度升高的乙醇的混合物。但是那个时代典型烈酒的乙醇纯度远远低于工业革命早期精制糖中的蔗糖纯度）。技术继续进步，所以工厂生产的食糖越来越纯，这还意味着它们越来越白，越来越不容易变质。纯净的食糖——即高度纯化的蔗糖——几乎和纯净的食盐一样抗菌。对于大多数微生物，纯蔗糖本身的营养不足以成为一种食物。因此，结晶糖如果保存在干燥环境下，是很容易储藏和运输的。自制罐头爱好者很清楚糖可以用作一种防腐剂［我的最爱：新鲜三文鱼用一包干燥的糖、盐和小茴香（dill）腌制，制成斯堪的纳维亚半岛的风味美食腌渍三文鱼片（gravlax）］。

栽培甘蔗的性生活是贫乏的。和所有禾草一样，甘蔗的野生祖先是风媒授粉的。这些多年生植物既能进行有性繁殖，也能进行一定程度的营养繁殖。但是对于各个栽培品种，性在很大程度上已经消失了，仿佛种植者为这些植物戴上了贞操带似的。这些作物每年收获一次，而且是在它有机会开花之前。这种作物通过茎插穗进行营养繁殖（又是克隆）。最重要的当代甘蔗都是种间杂种，在性上通常极不活跃，而且几乎不育。驯化甘蔗属植物的性在很大程度上是育种者的领域，他们会保留可育品系并使用它们创造新的品种（Bakker 1999）。

糖用甜菜在性方面要活跃得多，如今它是甘蔗的头号竞争对手。糖用甜菜崛起的故事表明，人们是如何通过操纵一种植物的性来创造新作物的，在甜菜这个例子上，是使用旧作物创造出了一种新作物。最近，在性方面格外浪荡的糖用甜菜参与了一种杂草的进化，而它大概是欧洲农业历史上最恶劣的杂草，这展示了非计划中的性如何制造一场农事噩梦。这两个故事是互相交织的。实际上，这两个故事拥有共同的序言……

糖用甜菜诞生于一系列连续发生的地缘政治事件。第一块倒下的多米诺骨牌是1805年的特拉法尔加海战。在纳尔逊勋爵击败了西班牙和拿破仑帝国的大西洋联合舰队之后，获胜的英国皇家海军随心所欲地封锁了法国海岸。作为报复，拿破仑一世发布了柏林敕令，禁止欧洲的法国同盟国——基本上是整个欧洲大陆——进口英国商品。反过来，英国皇家海军得到命令，去破坏法国及其海外殖民帝国之间的航运线路。于是法国及其欧洲同盟国都无法获得来自热带地区的甘蔗——殖民地最重要的商品。法国储存的糖很快就消耗光了。糖成了奢侈品，价格像坐了火箭一样飙升。法国公民怨气冲天（Francis 2006）。拿破仑无法让他们去“吃蛋糕”。怎么办呢？

法国政府迅速成立了一个科学委员会，寻找蔗糖的替代品。委员会里的几位科学家知道德国科学家此前做过寻找其他食糖来源的研究。大约半个世纪之前，德国化学家安德里亚斯·马格拉夫（Andreas Marggraf）从甜菜根汁液中分离出了糖结晶。在他的显微镜下，它们看上去和来自甘蔗的糖结晶完全相同。但这种方法的出糖量很低，只有根鲜重的大约1.6%（Francis 2006）。他的学生弗朗茨·阿哈德（Franz Achard）接替了他的工作，检查了所有种类的甜菜根，直到发现一种用作动物饲料的白色甜菜根拥有出众的含糖量。在普鲁士政府的资助下，他建造了一台使用甜菜制糖的原型机。尽管从甜菜中得到了4%的糖，阿哈德仍然很失望。尽管如此，他证明了糖可以从欧洲温带作物中提取出来（Francis 2006）。阿哈德的研究结果发表于英国和法国互相封锁的3年之前。有趣的是，阿哈德声称蔗糖精制厂的代表后来曾接触过他，要求他撤回自己的研究结果。他拒绝了。几年之后，他的工厂毁于一场火灾（Francis 2006）。是巧合吗？

法国的科学委员会成功地复制了阿哈德的研究。1811年1月，一大块法国生产的甜菜糖被呈献给皇帝本人。拿破仑兴奋极了。他下令在法国以和他的欧洲大帝国的其他地方种植用于制糖的甜菜。他没有止步于此，还下令设立研究和改良制糖甜菜的科学学校。在一年之后，最后一块多米诺骨牌也倒下了。拿破仑颁布第二道食糖敕令，要求在更多土地上种植甜菜，并建造数十座甜菜糖加工工厂。甜菜开始走上成为糖料作物的道路（Francis 2006）。

表面上看，这一系列的形势变化可能并不符合直觉。甜菜似乎是一个不太可能的选择。从外表看，和你盘子里色彩鲜艳的甜菜沙拉相比，颜色像黏土而且形状丑陋的糖用甜菜有点像一只从绸布钱包里掏出来的猪耳朵。在等待加工的时候，堆积成山的棕褐色长条形根让人想起脏土块堆成的小丘。近距离观察这种一尺长产品的泛白肉质，会让人想起充满异域特色且富含淀粉的热带地区主食，如山药或木薯。相貌平平的糖用甜菜怎么看都不应该是下列产品的核心成分：情人节的樱桃红色心形歌帝梵巧克力礼盒、复活节的软心糖豆、美国国庆日的棉花糖、万圣节糖果、光明节的金币巧克力以及圣诞节的拐杖糖。但是甜菜糖就赫然列在我写这一段话时吃掉的那块味道极好并含有整颗榛仁的瑞特斯波德黑巧克力的配料表里。这种植物从哪里来？甜菜为什么会成为食糖来源，这背后有什么道理吗？

甜菜的拉丁学名是Beta vulgaris ssp. vulgaris[1]，它是由一种野生植物驯化而来的，这种野生植物的绿色叶片被人类收割并当作蔬菜烹饪食用，就像甜菜的近亲菠菜一样。像这样烹饪食用的绿叶菜称为熟食绿叶菜（potherbs）。这个野生祖先名为海甜菜（Beta vulgaris ssp. maritima），外形很不起眼，生长在欧洲的大西洋和北海海岸地区，以及大地中海的海岸地区。海甜菜和它所在地区的任何物种都很不同，而且在根部木质化之前，整株植物都完全可以食用。煮熟的叶片吃起来味道很像菠菜。很容易看出它为什么会是野菜觅食者的最爱——无论是现在还是几千年以前（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。

和甜菜属（Beta）的其他十来个物种一样，海甜菜和它的驯化后代属于苋科（Amaranthaceae），一个相当大的植物科，拥有大约2000个得到描述的物种。苋科主要包括草本植物，大多数物种由昆虫授粉，但是包括甜菜在内的部分物种主要由风授粉。而且就像我们从禾草中所知道的那样，风媒花是单花而且很小。甜菜的两性花是出现在这本书里的最小的花，直径只有大约5毫米（Biancardi等2005）。它们的花在数量上是典型的苋科花，有5枚叶绿色的被片。关于苋科植物的花被是由萼片组成花瓣缺失还是由花瓣组成萼片缺失，存在明显的争议。噢，你们这些植物学家！我们还是叫它们“被片”（科学论文的最近趋势），然后往下看吧。3枚合生心皮发育成一个含有1粒种子的干燥果实。

从很多方面看，这个科对人类都是很重要的，并且包括一些著名的观赏植物。尽管单花不显眼，但它们有时色彩鲜艳并排列成醒目的花序，例如观赏青葙属植物（ornamental celosia）[2]，其颜色像彩色蜡笔，毛茸茸的质地像泰迪熊玩偶。苋科拥有很多声名狼藉的杂草，例如风滚草（tumbleweed）。它在“全世界最恶劣的杂草榜单”上名列前茅（Holm等1977）。除了甜菜，苋科的作物还包括富含蛋白质的“伪谷物”（例如藜麦和籽粒苋）和绿叶菜（例如菠菜和苋菜）。一些物种用途多样：青葙（Celosia argentea）既是观赏植物，也是非洲的重要叶用蔬菜。此外，某些野草——例如幼嫩的藜（lamb’s-quarter）——是味道不错的蔬菜，可以添加到沙拉中或者作为烹饪绿叶菜食用（Silverman 1977）。

甜菜最初是作为一种提供可食叶片的植物得到驯化的。农民很可能按照需要从幼嫩的莲座状植株上拔下叶片。一些形态不一的甜菜品种至今仍用作烹饪绿叶菜，包括叶用甜菜（leaf beet）、瑞士甜菜（Swiss chard）和莙荙菜（spinach beet）。虽然根用甜菜（table beet）的叶（称为beet green）较小，但也可以使用同样的方式烹饪食用。味道几乎完全相同（见第5章菜谱）。但是我们大量使用的还是叶用甜菜。作为熟食绿叶菜使用并没有将马格拉夫在甜菜中发现的超高含糖量利用起来。让我们来看看下一代甜菜，根用甜菜。
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图5.1 甜菜的花序。一朵甜菜花的详细正面视图。5枚被片构成花被。被片内是5枚雄蕊构成的雄蕊群，环绕着三心皮雌蕊的柱头。背景是一株甜菜的穗状花序。

对于根用甜菜是何时从叶用甜菜进化而来的，甜菜历史学家有不同的看法。他们一致同意的是，甜菜根入药的历史已有数千年之久。一些学者充满自信地断言，欧洲在古典文明时期就已经开始享用供人食用的甜菜根（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。其他学者则坚信这种端上餐桌的有甜味的膨大的根是在中世纪的某个时候出现的，文艺复兴早期画作中的甜菜毫无疑问属于今天的根用甜菜（Francis 2006）。相关数据稀少而且难以理解。例如，现在我们不清楚古罗马人在著作中提到的根类蔬菜指的是甜菜还是和它完全没有亲缘关系的芜菁（turnip）。无论根用甜菜是在什么时候进化的，关于这一事件的发生过程，都有一个听上去很合理的假说。

如果你曾在自己的花园里长期种植莴苣，你会知道这些精巧美味的簇生叶片会突然抽出一根茎秆，上面长着味道不好的叶片。簇生植株突然从中央伸出一根茎秆的变态过程称为“抽薹”（bolting）。这根茎秆最终会开始开花。对于许多物种，美味的基生叶会干枯，被茎秆上较小的叶片取代，这些叶淡而无味，质地像皮革，或者味道非常糟糕。对于古代熟食绿叶菜的农民，这意味着一棵有用的植物就此终结。因此，熟食绿叶菜的种植者会将抽薹较早的植株扔进垃圾堆。通过这样做，他们无意间选择了那些推迟开花并继续生产基生叶的植株。抽薹晚的植株得以彼此交配，它们的后代不会受到早就已经被消灭的抽薹早植株的基因污染。于是它们产生了晚抽薹后代，这些植株等到第二年才会开花。简而言之，“最早的种植者选择和繁殖了二年生个体，即那些在结籽之后的第二年开花的植株，这样它们就会在更长的时间里生长叶片，这是它们唯一的食用部位”（Biancardi等2005）。
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图5.2 根用甜菜的主根，带纵切面和叶片。图中的所有部位都可食用。

延迟开花让植物有更多时间为最终肯定会为有性繁殖发生的抽薹储存更多能量（糖）。在莲座丛阶段，植株有两种重要部位——叶片和根。一棵植株开花越晚，就有越多时间用来生长根部。较大的根可以储存更多用于抽薹的能量。我们能够想到，这些植物有时会进化出膨大的根，而对于甜菜而言，情况就是这样。巨大的主根，常常拥有在第一年呈莲座丛状并在第二年抽薹开花结实的二年生植物的典型特征［如胡萝卜、欧防风（婆罗门参）］。对于第一年丛生的其他根茎类作物，还会出现类似的进化事件，如，胡萝卜的根就含有大量蔗糖（Suojala 2000）。

至于现代甜菜的原型，一些农民在收获用于烹制当日素炖菜的丛生叶片时，可能拔得太过用力了。发现膨大的根之后，某些好奇（或者懒惰）的厨师可能会将它扔进炖菜里。在那个甜味匮乏的年代，即使一点点糖也会让人眼前一亮，这促使人们追求根部更大更美味的植株。富于实验精神的农民可能已经开始品尝根的味道，为此去选择更甜的植株。叶用甜菜的某个或更多品系开始进化成二年生植物，最终的结果是我们如今所知并喜爱的根用甜菜。用作动物饲料的饲用甜菜（mangold和mangel-wurzel）可能也是用同样的方法选育的。糖用甜菜的亲本之一是一个饲用甜菜品种，而这个品种似乎是饲用甜菜和莙荙菜[3]的一个天然杂交种的后代（Ford-Lloyd 1995）。这些甜菜含有足够多的糖，这让它们为甜菜的第三次进化并变身为工业化学品的原材料做好了准备。

到19世纪时，对作物改良的研究已经完善并成为一门真正的科学，因此拿破仑才能下令研究如何种植甜菜制糖以及如何让它们生产更多的糖。在孟德尔实验之前的半个世纪，距离现代遗传学的诞生还有整整一个世纪的时候，应用农业科学家已经意识到可以利用遗传规律改良植物。植物科学向前发展的历史和越来越精细的配对方法密切相关。早期育种者常常对进行有性繁殖且寿命较短的作物使用一种名为混合选择（mass selection）的方法（如今有时也使用这种方法）。混合选择和驯化中的无意识选择的主要区别在于，混合选择是有意的而且在一定程度上是有组织的。混合选择、驯化和达尔文式自然选择从根本上讲是同一个过程：改变在进化中发生，因为某些遗传性状的频率随着时间增加，而这件事的起因是这些性状以异常高的比例出现在每个世代的所有个体中。通过允许植物自然交配，随后从每一代的多样性中进行选择，混合选择是一种创造多样性的循环。你只需要将它们种在一片田野，让大自然顺势而为——即开放授粉。除非这些植物只能异型杂交，否则开放授粉既包括自交，也包括杂交。杂交的比例越大越好。

将播种后萌发的幼苗种植在同一块或多块田地里，并测量它们在目标性状上的表现。找出表现最好的个体植株。收获它们的种子并混合起来。播种这些种子，对长出的植株进行特征描述并让它们相互交配，然后对下一批后代进行评价和选择，以此类推。因为这种循环会逐渐降低存在于最初种群中的遗传多样性，所以育种者偶尔会有意地将更多变异增加到被选中的后续种群中，做法是在育种田中种植作物品种甚至野生近缘种。如果最初的种群缺少目标性状所需的遗传变异，添加来自新种群的变异就变得尤为重要（Simmonds 1979）。

要想培育一种更好的糖用甜菜，最初的步骤就是这些混合选择的循环。对于甜菜，混合选择的交配阶段很容易进行。甜菜非常容易杂交。甜菜主要靠风媒授粉，但也可以由昆虫授粉。另外，栽培和野生甜菜都是自交不亲和的植物，本书前文说过，这意味着一棵植株不能和自身交配（Biancardi，Panella和Lewellen 2012；Larsen 1977）。因此，在进行混合选择时，每一棵开花的甜菜植株会被许多其他甜菜植株围绕，有机会成为许多配对中的可育雄性，并结出许多父本各异的种子（Biancardi等2005）。

早期糖用甜菜育种者只需要将他们的植物种在一块田里，然后让微风和偶尔出现的昆虫扮演丘比特的角色。不需要用油画笔转移花粉；不需要用授粉袋将不同的花强行裹在一块。这样就能得到大量多样性高的杂交种子，它们的遗传背景来自许多不同的亲本。这种简单的联姻方式创造了大量变异，可以作为多次选择的基础。混合选择甚至在当代成功改善了糖用甜菜的某些性状（Biancardi等2005）。注意，混合选择不同于对能够进行克隆的长寿作物如香蕉进行的无性系选择。无性系选择仍然是一种人类干预的自然选择，但是变异来自突变，而不是性。然而，如果育种者能够让某些无性系香蕉进行有性繁殖，那么他就可以对产生的后代进行混合选择（Simmonds 1979）。

混合选种的一个缺点是，如果某些母株的优良表现和遗传并无关系的话，将表现最优良的个体的种子混合起来也许会减慢选择过程的速度。如果一株优良个体之所以胜过其他个体，只是因为田野环境差异呢？例如，假如这株个体生长的地方正好是一条狗死去（或者排便）的地方呢？当然，会有另外一些个体因为拥有以遗传背景为基础的优良性状而被采集种子，但是如果在采集的所有种子中，这株个体贡献的种子数量特别多呢？

随着19世纪的进展，糖用甜菜的改良引进了一种更精细的选择方式：家系选择［family selection，又称后代选择（progeny selection）］（Biancardi等2005）。对于进行家系选择的育种者，重点首先仍然是传递目标性状的优良母本。但是这一次育种者不混合种子，而是将每棵母本植株结的种子单独保存，让每个母本的相同后代能够作为一个单独的群体和其他家系进行比较（例如，每个家系的幼苗可以在田地里单独成排种植，让育种者能够轻松地查看每个家系的表现）。很显然，从一棵植株上收获的种子都拥有相同的母本，即使它们很可能拥有许多不同的父本。如果这些后代没有表现出母本表现出的优良性状，整个家系都会从未来的基因池中被剔除。至于二年生的糖用甜菜，它们会在第一年结束时被清理，以免它们的花粉污染下一代种子。选择结果不那么混乱，更加高效。

和混合选择这把折叠刀相比，家系选择就像是一把精巧的手术刀。育种者仍然利用了基因在有性繁殖过程中的重排，但是这种方法让育种者增强了对亲本关系的控制，以免无意中选中的滥竽充数者参与交配而污染结果。到1880年，距离拿破仑下令采取行动还不到70年时，在这种精细化的选择方法的多轮作用下，按鲜重计算的甜菜产糖量已经达到18%～20%，这个数值是最初的4倍多（Francis 2006）。今天的鲜重产糖量百分比也差不多是这个水平（Draycott 2006）。

蔗糖百分比只是衡量产出的一种指标。作物育种者对许多性状感兴趣，从抗病性到产品的形状和大小，再到口味和保存期限等。但是最重要的性状通常是单位面积的最大产量。乔纳森·斯威夫特［Jonathan Swift，（1726）1999］在《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）中说得好：“……谁能在以前只长单穗玉米和单叶草的土地上种出双穗玉米和双叶草，那么他就要比所有政客更有功于人类，对他的祖国贡献更大。”在糖用甜菜开始遗传改良大约100年后，一种新的作物改良方法——同样以人类控制的浪漫史为基础——可以从每亩土地中榨取更多的糖。为了给糖用甜菜的第三波改良提供一些背景，让我们继续讲述这种外貌平平的主根的政治地缘冒险。

甜菜制糖一直充满了起起伏伏，拿破仑帝国的覆灭是众多挫折中的第一个。封锁消失了，使用甘蔗制造的廉价热带糖重回欧洲大陆。虽然欧洲其他地方的甜菜糖工厂纷纷倒闭，但法国人选择坚持到底。慢慢地，糖用甜菜开始复苏，科学的选育方法收到了成效，产量增加了。欧洲拥有了一种新作物，法国提升了贸易壁垒，以保护本地制糖产业。对甜菜本身和工业加工方法的改良，再加上经济上的保护主义，让甜菜糖的势头开始超过甘蔗糖。在某些情况下，国内甜菜农民们的成功损害了海外殖民地甘蔗种植园的利益。1901年的一份国际协议撤销了国家对甜菜糖生产的补贴，同时取消了对甘蔗糖的关税，这让天平开始朝另一个方向倾斜。甘蔗糖重拾竞争力，并恢复到全球糖产量一半来自甘蔗，另一半来自甜菜的状态。然后，“一战”和“二战”中断了海上贸易，甜菜糖作为本土生产的替代品卷土重来，有效地防止了糖用甜菜这种作物的灭绝。

到“二战”结束时，短命异型杂交作物的早期选择方法相形见绌于一种新方法：杂交品种的创造。记住，商用杂交品种和物种，甚至亚种的杂种没有任何关系（但我们会在本章末尾谈到这种类型的杂种）。第一个成功的商用杂交品种是为玉米培育的。育种者很早就意识到，当他们对两个不同品种进行人工杂交时，后代常常有杂种优势。就连查尔斯·达尔文［（1859）1902］也在他的《物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection）的第4章评论过杂种优势：“我搜集到的大量事实表明，和几乎所有育种者的看法相符，在动物和植物中，不同品种或者同一品种的不同品系的杂交，会提升后代的生长势和生育力……”玉米育种者渴望创造品种间杂种。首先他们需要高度一致的亲本系，这样才能制造出色的杂种。于是，育种者的第一步是创造相对自交并因此相对一致的玉米品系。一旦创造出这些自交系，他们就为它们人工授粉，看看哪些配对组合会得到最好的杂种。他们发现任何高度一致的自交系配对产生的杂交后代也是高度一致的，而且对于某些特定的亲本系配对组合，杂交后代非常健壮且高产。对自交亲和的玉米进行人工杂交，比大多数作物容易，因为玉米是雌雄异花同株的。雄花位于植株顶端的雄花序上，而雌花位于下面的玉米穗上，它们的柱头就是暴露在外的玉米须。可以利用两种性别的这种空间隔离（还记得第2章介绍过的雌雄异位吗），确保玉米结的种子都是品种间杂交产生的。

一旦育种者找到并大量种植自交亲本系，他们就会面临新的困境。如何大量生产商用规模的品种间杂交种子？考虑到玉米由风授粉而且是自交亲和的，如果放任不管，一株玉米结出的种子有10%是自交产生的，另外90%是和距离不一的其他个体杂交产生的。即使两个品种每株交替种植，在没有人类干预的情况下，会有相当一大部分的个体间天然杂交是同一个品种之内的交配，只有很少一部分会是想要的品种间杂交。有没有一种方法可以让得到的种子全部都是品种间杂交产生的100%纯粹一致的种子？在实验条件下，育种者扮演牵线月老的角色。无论是生长在温室还是田间的玉米，都首先用授粉袋将雄花序和雌花序包裹起来；然后，通过精心安排解开和重新包上授粉袋的时间，就可以有策略地以手工授粉的方式，将花粉从一个品种的雄花转移到另一品种的雌花上。育种者精确地控制哪些植株和哪些植株交配，得到数百粒拥有目标亲本关系的杂种种子。这个数字对于商业用途而言太小了，不过可用于育种实验，找出“配合力”强的品系配对。

但是，生产出售给农民的数以百万计的种子就是另一回事了。下面是玉米种子公司一开始的做法：育种者将精心挑选的一对自交品种交替成行种在田地里。在过去的很多年里，会有大批高中和初中学生在暑假期间来到田间打短工，将其中一个品种未开放的雄花序去除（“去势”）。另外一行的另一个品种保持完好，充当去势品种唯一可能的当地花粉来源。生长季结束时，育种者的员工收获去势品种结的玉米穗，每个玉米穗上只结杂交种子。这种杂交种子生产田可以确保“包办婚姻”的实施。它是一个雌全异株（见表2.3）种群，包括被去势的雄性不育但雌性可育的品种1的植株，以及雌雄同株的品种2的植株。当品种2的雄花序释放花粉时，它们是当地唯一能够令品种1结种子的植物。因此，品种1被品种2授粉并结出的种子被视为“杂种”种子，因为这些种子是品种间杂交产生的。未去势的品种2植株可以和任何植株交配，它们和它们的玉米穗会被丢弃掉。

种植在这些种子生产田附近的玉米会对育种者的配对工作造成巨大的破坏，因为它们的花粉可能飘过去，给选中的父本“戴绿帽子”。但是对于远距离意外授粉的多年经验最终让育种者明白，和下一片玉米片保持660英尺的距离就能提供足够大的性别隔离，令本地杂交授粉率超过99%（Kelly和George 1998）。无论是创造这些种子的人，还是购买它们的人，含量如此微小的遗传杂质都不会让他们不满意。

对于农民而言，杂交品种是一项福利，因为和此前开放授粉制种的品种相比，它们更加整齐一致，而且产量也高得多。你已经从之前的章节中了解到遗传单一性对农民的好处。对于种子公司而言，杂交品种也是一项福利，因为这些种子会创造别无选择的忠实顾客。使用杂交品种的农民必须每年购买玉米种子；使用开放授粉品种时，农民只需要在每年收获之后留出第二年播种所需的种子就可以了。在杂种种子出现之前，如果农民想改良自己的作物，可以从几家种子公司之一购买一些种子，或者用自己的一些种子和其他农民的种子交换。但是如果农民保存并播种他们的杂交品种作物结的种子，在后代中被搅乱的杂种基因会产生大量生长不良且高度变异的植株，就像第3章提到的那样。种玉米的农民不介意和种子公司的被迫结合，因为他们被迷得神魂颠倒。杂交品种首先席卷了美国，然后是各个发达国家。杂交玉米刚刚在种子产业获得成功，育种者就立即开始为其他作物创造杂交品种。

对于像玉米这样雄花和雌花彼此分离的雌雄异花同株作物，人工去势很简单。我曾问过亚琛工业大学（RWTH Aachen University）的德特勒夫·巴尔奇教授（Detlef Bartsch，他对甜菜及其野生近缘种的认识比得上全世界任何一个人），对于糖用甜菜的育种，对微小的两性花进行人工去势是否可行。他告诉我，在技术员中（他们是几乎任何科学项目的心和手），“优秀的女性技术员每小时可以去势40～60朵花……男性技术员——据我所知——效率只有前者的一半，每小时或许能去势20～30朵花”。对于科学家的实验工作，这是很不错的数字。但是对于一种每朵花只结1粒种子的植物，要想大规模地生产种子，手工去势的方法显然是不切实际的。如果甜菜是雌全异株物种就好了，或者是可以通过简单的物理去势改造成雌全异株的雌雄异花同株物种。幸运的是，糖用甜菜的育种者是一群聪明的人。他们提出了另一种精巧的解决方案：遗传去势。他们知道，其他植物科学家通过仔细查看无数棵植株，已经发现数百个雌雄同花同株或雌雄异花同株物种会产生少数（通常是极少数）雄性不育个体（Kaul 2012），这些变异常常以遗传为基础。如果能够利用以遗传为基础的雄性不育，植物育种者就不需要进行物理去势，他们可以建立一个雌全异株群体。随着杂交玉米的成功，人们开始寻找以遗传为基础的雄性不育——不只是在甜菜中，而是在所有种类的食用作物中。

美国育种学家F.V.欧文（F. V. Owen 1942）在20世纪40年代发现并阐释了存在于甜菜中以遗传为基础的雄性不育。具体地说，他发现了一种非孟德尔雄性不育，称为细胞质雄性不育（cytoplasmic male sterility，简称CMS）。在植物和动物中，绝大多数基因在位于细胞核中的两组染色体上成对遗传。因此，孟德尔基因常常称为核基因。在配子形成期间，细胞核中的染色体分离成单组。受孕时，两个单组结合在一起，在单细胞受精卵（合子）中形成新的两组染色体。但是有很小一部分的植物和动物基因存在于其他地方，位于另一个或多个亚细胞结构内的单个染色体上。对于动物，这个亚细胞结构是线粒体。对于植物，存在单染色体的亚细胞结构有两种：线粒体和叶绿体。因为线粒体和叶绿体存在于细胞内但在细胞核之外——也就是在细胞质内，所以它们的基因称为细胞质基因。细胞质染色体不参与分离和重组，它们是无性遗传的。在人类和大多数植物物种中，它们直接从母本的卵细胞传递到发育成幼儿的合子中。人类的大约2万个基因只有37个存在于母系遗传的线粒体染色体上。

在糖用甜菜中，细胞质雄性不育作为一种变异在某些植物的线粒体染色体中遗传。甜菜极少表达雄性不育。雄性不育是否表达不是CMS变异单独决定的，而是由CMS基因和细胞核中的两个孟德尔式分离基因的基因型共同决定的。一旦确定甜菜中CMS的遗传和表达，就可以操纵雄性不育的表达与否，方法是通过繁殖过程将恰当的核基因基因型结合到拥有雄性不育细胞质基因型的品系中，创造出表达或者不表达雄性不育的植株。简而言之，进行正确的杂交配对，就可以在下一代打开或者关闭雄性不育。

就像对待玉米一样，两个预先选定的糖用甜菜自交系——一个是雄性不育系，另一个则雌雄两性皆可育——交替成行种植，让微风起媒介作用。而且和玉米一样的是，得到的杂种种子会生长出高度一致且极为健壮的植株。

但是和最初的玉米杂种种子不同的是，细胞质雄性不育免去了人工去势的必要。实际上，如今的玉米杂种种子也是这样生产的。基于细胞质雄性不育的甜菜杂种种子在1969年首次引入商业化种子生产。育种者如今还增强了对多样性和选择方面的控制。他们精心创造并选择自交系进行配对，生产出最好的糖用甜菜。在育种者的配对下，优质的性取得了胜利——果真如此吗？

地中海盆地或许是全世界最浪漫的地方。普罗旺斯、加泰罗尼亚、突尼斯、希腊的岛屿以及托斯卡纳，这些地名总是让人想起撩人的情色小说、健康烹饪书和自行车旅行指南。这里的亚热带气候不但吸引游客，也非常适合香草和农产品生长，正是这些物产造就了各种堪称全世界最美味的佳肴。许多木本调味香草——百里香、迷迭香、牛至（oregano）、月桂和薰衣草——至今仍生长在地中海地区冬季湿润、夏季干旱的灌木林地中。温暖的金色午后为天然的空气调节创造出适宜条件。空气在白天的热力下懒洋洋地上升。有时在早上，来自海面的一股凉爽、稳定的气流向内陆移动，填补上升暖气流留下的空间。这股气流还携带着沙滩的沙尘，这些细小的结晶总会勾起对咸湿海风的记忆，此外风中还有来自海滨植物的花粉（Ellstrand 2003）。

对于这些花粉中的一大部分而言，这是一场孤独的旅程。大多数海滨物种只生长在海滩附近。从这些物种吹向内陆的花粉，就像吹向海面的花粉一样注定死亡。但是一些物种的花粉会在远处找到配偶。驯化甜菜的野生祖先海甜菜的花粉就是一个例子。虽然海甜菜在北欧海滨分布得非常集中，但在地中海沿岸，它们的分布更加分散，有的生长在海岸上，有的生长在数英里之外、毗邻内陆山谷中受人类扰动的生境中（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。我们已经知道无论是否野生，甜菜的主要授粉方式都是风媒授粉。对于由微风运输花粉的许多物种，同一物种不同植株之间的成功杂交授粉可以发生在令人吃惊的距离之间，有时可达1英里以上。甜菜不是例外。飘荡的海甜菜花粉会在地中海内陆山谷的路边和沟渠里找到生长在那里的同物种个体作为自己的配偶。另一种情况是，风会将海滨和内陆海甜菜的花粉运输到其他地方，为一种亲缘关系稍远的配偶授精：糖用甜菜（Biancardi，Panella和Lewellen 2012）。

糖用甜菜的种子是法国西南部和意大利东北部等地中海地区的重要农产品。[4]整个欧洲价值数十亿美元/欧元的糖用甜菜产业在很大程度上依赖于这些种子。[5]海风有助于一对甜菜自交系的杂交授粉，这两个自交系分别是雄性不育/雌性可育和两性可育的，交替成行种植以便制造杂种种子。如前文所述，当和其他产生花粉的甜菜隔开相当远的一段距离时，雄性不育植株结的种子是生殖力强的品种间杂种，不但按照预期结合了亲本的最佳性状，并且具有杂种优势的加持。收获的种子卖给气候更加冷的欧洲地区的农民，例如法国、德国、比利时、英国和波兰。

隔离很重要。欧洲的糖用甜菜育种者建议，为了获得足够高的遗传纯度，糖用甜菜的种子生产田应该和最近的开花甜菜相距1公里以上（至少要0.5英里以上；Kelly和George 1998）。假设一块田野里有几百株未被收获的根用甜菜，它们被破产的菜农抛弃了。它们最终会开花，产生的花粉足以污染附近的糖用甜菜生产田。雄性不育结籽植物产生的种子会有一大部分长出含糖量低、毫无商业价值的亚种间杂种（糖用甜菜×根用甜菜）。

最重要的是让雌性免遭浪荡子的骚扰。因此，法国南部和意大利亚得里亚海沿海被选中为生产糖用甜菜种子的区域，距离欧洲的叶用甜菜、根用甜菜和糖用甜菜产区有数百公里之遥。这背后的逻辑就像有些父母把自己的女儿送到与合适的男校配对的女校去上学。实际上，这些种子生产田和生长在毗邻区域的海甜菜至少有1公里的距离。然而事实证明，这些田地和海甜菜的距离还不够远，不足以挫败远距离的浪漫史。随风飘荡的海甜菜花粉导致的后果比偷偷一吻严重得多。等到这些不正当的浪漫史败露的时候，它们已经产生了重大的经济后果（Ellstrand 2003）。

两英尺长的深绿色叶片莲座状丛生，排列整齐，在英格兰、法国北部、比利时和德国的夏日湛蓝天空（或者加利福尼亚州帝王谷的冬日湛蓝天空）下一眼望不到尽头——种植糖用甜菜的田地在最好的状态下美得摄人心魄。但是到20世纪70年代中期，欧洲西北部的糖用甜菜田地布满了许多又高又瘦的植株，先是开花，然后结籽。这些瘦骨嶙峋的杂草预示着失去的利润和经济损失。欧洲糖用甜菜种植商遭受了沉重的打击。他们有太多的甜菜正在过早抽薹（Longden 1993）。到20世纪中期，育种者通过辛勤的工作，已经选择出了极少发生抽薹的根用甜菜、饲用甜菜，以及糖用甜菜，确保它们像二年生植物一样生长。他们培育出了表现良好的甜菜品种，向上长出丛生叶片，向下长出巨大的肉质根，供人类收获使用，收获流程直截了当。首先，糖用甜菜的叶片被切掉充当动物饲料，根被送往加工厂。如果留在地里再生长一年，冬季的寒冷会诱发生活方式的改变。一旦第二个生长季的春季来临，它们就会抽薹。也就是说，这些“春化处理”（vernalized）的植物会抽出一支开花的茎，消耗它们的叶片和膨大的根：叶片干枯，根变得木质化并毫无用处。耗光了所有能量，它们结籽后很快就会死亡（Ford-Lloyd 1995）。因为糖用甜菜是在第一个生长季作为丛状植株收获的，它们本应永远没有抽薹的机会。

在20世纪70年代之前，一块典型的糖用甜菜田只会有少数个体出现时间错乱，在第一年就抽薹。平均而言，表现出这种反常行为的个体在100万棵糖用甜菜中最多只有1棵。然而，抽薹甜菜的比例突然之间增加了。这些新出现的叛逆者生长迅速，死亡时还很年轻。也就是说，它们像一年生植物那样生长。在作为莲座状丛生植物生长几个月之后，它们就会抽薹，从叶片和根中调集所有资源用于滋养花茎和种子。想象一下，当从法国到德国的糖用甜菜种植者发现自己的田地里突然充满数百棵或者数千棵抽薹甜菜时，他们该有多惊讶。很显然，剩下枯萎的叶片和木质化的根之后，一株抽薹甜菜让农民无法获得任何有用的产品。但是抽薹甜菜比你认为的更加可憎。抽薹植株在毗邻的作物植株中高高升起，遮挡阳光，影响着表现正常的邻居们的产量（Longden 1989）。另外，它们坚硬的木质化根会对农场机械和加工厂的机器造成损害。所有人都愿意忍受偶尔出现的抽薹甜菜，但是当它们变得过于常见，一块田地甚至会不值得收获。而这些抽薹甜菜出现在田地中的频率年复一年地增长（Longden 1993）。

通常而言，抽薹糖用甜菜的出现频率不会增加，这有三个原因。其一，普通的抽薹甜菜是某种生理上而非遗传上的异常导致的。最常见的情况是，一场意料不到的超晚倒春寒刺激了那些种得太早的甜菜抽薹。因此，如果这些“春化处理”的抽薹甜菜结出的种子掉落在田野中，并在农民种植下一批糖用甜菜时萌发，长出的植株不会过早抽薹。因此，对于每年种植糖用甜菜的农民，如果最近的作物出现了经“春化处理”的抽薹甜菜，这不会造成什么麻烦，因为如果这些植株的种子和播种的种子在同一时间萌发，它们通常会正常长大，不会提前抽薹。其二，抽薹甜菜在田野中出现的频率通常很低，低到它们无法找到配偶。百万分之一的抽薹植株只能在田野里零散出现，这里一株，那里一株，被数十万贞洁的莲座丛状植株包围。它们没法得到很多花粉，因为它们是自交不亲和的，所以不会结很多种子（很可能不会结任何种子）。其三，谨慎的糖用甜菜农民知道抽薹植株应该被清除，并且会派员工巡视田地，人工去除偶发的抽薹甜菜。只要及时将抽薹甜菜清理出去，它就不会结籽（Ellstrand 2003）。

但是在欧洲出现的新型抽薹甜菜在两个方面有所不同。其一，它们出现的频率相对较高，大约为十万分之八，比预期中的高100倍。找到配偶的机会伴随抽薹甜菜的数量增加。因此，它们会结大量种子，每棵植株最多可结2万粒种子。其二，它们的抽薹不是生理性的异常，而是遗传决定的。这些新出现的“杂草甜菜”结的种子，大部分萌发生长成抽薹甜菜。欧洲农民很快意识到，随着从抽薹甜菜上掉落的种子，在他们的田地里创造出一个种子库，抽薹甜菜出现在糖用甜菜农田里的数量每年都在增长（Longden 1993）。杂草甜菜就像瘟疫一样迅速发展。到1981年时，它们感染了300万英亩的糖用甜菜农田，这个面积大约相当于特拉华州的两倍。到20世纪90年代初，它们已经扩散成为欧洲东部的一大问题（Soukup和Holec 2004）。杂草甜菜对欧洲的制糖业累计造成了数十亿美元的损失（Ellstrand 2003）。

来自甜菜和甘蔗的结晶糖是一种全球年产值超过800亿美元的产品（USDA-FAS 2016）。糖不再只是一种用在甜点和饮料里的甜味剂。糖还是非食用产品，如透明皂的成分。此外，它还是其他生物化学制品，如树脂的化学前体。巴西的汽车使用源自甘蔗糖的混合生物燃料。糖用甜菜至今仍是欧洲的主要产糖作物。但它作为全世界主要作物之一的重要性正在下降。1970年，糖用甜菜是全世界按照种植面积计算第22位的重要作物；到2014年时，这个排名已经下降到第29位。期间，它的种植面积也大幅度下降，而其他大多数重要作物都在扩张。甘蔗的种植面积稳步增加（数据和分析来自FAOSTAT，见第3章）。虽然甘蔗相对于糖用甜菜的成功在一定程度上是因为它是如今用作生产乙醇的作物，但是杂草甜菜也是造成这种变化的一个因素。随着全球糖需求的增长，以及糖用甜菜的种植和加工成本由于杂草甜菜的混杂其中而变得越来越高，甘蔗赢得了优势。如今，在将近半个世纪之后，杂草甜菜的问题还没有解决。在欧洲的某些农场里，杂草甜菜比糖用甜菜还多——每英亩超过2万株抽薹甜菜。一项研究估计，每英亩糖用甜菜中出现2500株杂草甜菜意味着产量的损失超过1吨。

控制杂草甜菜是一项令人头疼的任务，成本高且难度大。杂草的控制必须同时采取两种策略，既要清除田地里的杂草甜菜，又要减少土壤种子库中杂草种子的数量。因为杂草甜菜和糖用甜菜是同一个物种，所以在抽薹之前，它们的幼苗和莲座丛状植株拥有同样的外表。任何对糖用甜菜无害的除草剂都对它们的杂草表亲毫无效果。熟练地人工喷洒除草剂可以控制在作物行之间萌发的杂草甜菜。但是只有少数做法能够控制萌发在作物行内的杂草甜菜。如果在种植糖用甜菜幼苗之前喷洒广谱除草剂，那么大多数萌发中的杂草都会被杀死。对于那些后来萌发和抽薹的杂草甜菜，一根浸泡了杀虫剂的绳线会被放置在高于莲座丛状作物的高度，并由拖拉机牵引，用于选择性地杀死那些它接触到的较高的抽薹甜菜。另一种有效的方法是等待杂草甜菜抽薹，然后通过手工或锄头将它们逐一杀死，这样做既费工又费时。这些复杂的管控方案也许能够将杂草甜菜减少到可接受的程度，但它们都既不廉价，也不简单（Ellstrand 2003）。

为期至少3年的轮作——也就是种植除糖用甜菜之外的其他作物，直到杂草甜菜的种子库耗尽——是行之有效的办法，因为欧洲的大部分作物都能在生存竞争中轻易胜过羸弱的杂草甜菜。这种办法可以消灭98%以上的杂草甜菜种子库。为期5年的轮作可以将它们消灭干净。时间更短的轮作周期将于事无补，因为只有小部分种子会在头两年萌发或死亡。另外，如果种植糖用甜菜是从事农业生产的主要原因，为什么要长年种植其他作物呢？

随着杂草甜菜变得更加常见，更广泛且更重要的问题出现了：为什么抽薹甜菜增加得如此迅速？这些植物是从哪里来的？人们很快就发现，至少一部分——如果不是大部分的话——杂草甜菜是买来的种子直接播种后长出来的。很显然，如果包装袋里的糖用甜菜种子已经被抽薹甜菜种子污染，杂草防治解决不了问题。根除杂草甜菜意味着要弄清楚它们是怎么突然开始进入商业化生产的袋装种子里的。一开始，人们只提出了两种理论解释。一种理论是，它们是变坏了的糖用甜菜，是重新变成一年生植物的返祖突变。另一种理论认为，这些植物是一年生植物野生海甜菜（B. vulgaris ssp. maritima），这个亚种原产于欧洲沿海，而且是所有栽培甜菜进化上的祖先。也就是说，海甜菜的种子不知为何与糖用甜菜的种子混在了一起。后来，有人提出了第三种理论：种子袋里的抽薹甜菜是轻浮的糖用甜菜和一年生植物海甜菜投机取巧的远距离外遇的结果。在这里，和不适当的追求者发生风流韵事的确是一场危险关系。支持第三种理论的人声称，这样的幽会本来不可能达到任何可被察觉的频率，直到开始生产杂种种子。也就是说，种子生产田里有数千株孤独的雄性不育栽培甜菜（B. vulgaris ssp. vulgaris）等待着配偶的出现，至于配偶到底是同一亚种的雄性可育品种还是野生一年生海甜菜的雄性可育个体，它们并不怎么在乎。支持这个亚种间杂种理论的证据是，当糖用甜菜杂种种子的生产在20世纪70年代出现之后，杂草甜菜才成为一个严重的问题。但是这个理论和当时的一种主流观点冲突，这种观点认为如果花粉来自在距离和遗传关系上都比较遥远的植物，那么在和育种者选择并种植在附近的配对植物竞争时，它们很难影响到授粉，毕竟后者和母本属于同一个亚种（Ellstrand 2003）。

是时候使用一些科学手段搞清楚欧洲的杂草甜菜是如何进化的了。正如我们已经在牛油果的案例中了解到的那样，如果没有基因工具，确定植物的亲本几乎是不可能的。到20世纪90年代初，杂草甜菜问题已经变得如此严重，以至于所有人都清楚只有找到杂草甜菜的源头才能为预防和管控欧洲制糖业的这场大祸提供至关重要的信息。遗传学侦探开始着手研究这个问题。各个研究团队检测了在农田里抽薹的杂草甜菜和其他不抽薹的甜菜。他们对抽薹甜菜进行了基因分析，并将它们和不抽薹品种以及野生但不形成杂草的海甜菜进行对比。关于这些不确定亲本的植株，第一个问题是“它们是如何获得抽薹基因的？”在那时，甜菜抽薹的遗传基础通常被认为受一个单基因控制，B等位基因是决定在第一个生长季抽薹的变异，而且它对决定延迟开花的变异是显性的。显性意味着无论这个等位基因有1个还是2个拷贝，都会表达为抽薹（注意：现在我们知道真正的情况可能比这更复杂一点，但对于那时我们的目的，单基因模型是成功的）。糖用甜菜不会过早抽薹，因为它们没有这个等位基因。突变总是可能产生一个新的抽薹等位基因。如果这样的突变发生在用于生产种子的田地里或者育种项目中，它应该会被立刻发现。在育种者敏锐的眼光下，表现异常的植株会被清除。这么多变异同时逃逸是不可能的，除非某种不出现在南欧种子生产区的新环境因素开始出现在欧洲北部的糖用甜菜种植田里，诱发它们表达抽薹的性状。

抽薹等位基因在野生种群中是如何分布的呢？B等位基因在地中海地区的野生海甜菜中很常见，但在英吉利海峡和北海沿岸的种群中完全检测不到。这种地理分布模式是一项重要线索，因为距离杂草甜菜最先出现的区域——即糖用甜菜产区——最近的野生海甜菜种群没有抽薹等位基因。因此，杂草甜菜不可能是从北方海岸吹到糖用甜菜田里的种子生长出来的，尽管它们有时近得只有1个小时的车程。相比之下，距离糖用甜菜种子扩繁区最近的海甜菜不但拥有B等位基因，而且数量还非常丰富。仅仅是这种地理分布模式就说明，和北方的野生海甜菜相比，杂草甜菜的起源更有可能和地中海海甜菜有关（要么是野生甜菜的种子直接污染了产品，要么是通过杂交的间接污染）。然而，这个论点只是基于一个基因的一条证据链。仍然不能排除一种微弱的可能性，北海海岸的一些极少见的突变海甜菜通过某种方式进入糖用甜菜田。对支撑证据的寻找变得激烈起来（Ellstrand 2003）。

第一个研究报告来自法国，当时全世界最重要的糖用甜菜生产国，而且这个国家被杂草甜菜打击得最严重。1992年，第戎遗传和植物改良站的桑托尼（Santoni）和贝维尔（Bervillé）成为第一批将法国抽薹甜菜和它们可能的祖先进行基因对比的研究者。他们得到的数据让他们断定“抽薹植株的存在是由于野生一年生甜菜（对糖用甜菜）造成的不受控制的授粉”（Santoni和Bervillé 1992）。这个大胆的结论是基于薄弱的数据得出的。他们只研究了来自三个地点的20棵法国抽薹植株的一个基因，很有必要进行一场更透彻的分析。

法国遗传学家皮埃尔·布德里（Pierre Boudry）成了这场科学探索的法医英雄。在完成规模庞大的甜菜研究时，他还称不上是一名经验老到的侦探。他当时还是一名研究生，而这项重要的工作是他的博士学位论文项目。他和他的同事进行了一系列全面深入的研究。他们搜集了更多品种和更大规模的栽培甜菜样本：35个糖用甜菜品种和4个根用甜菜品种。他们采集的野生样本不仅有来自西欧海岸（从北海到地中海）的43个野生海甜菜种群，还有来自法国西南部内陆地区的3个野生甜菜种群。此外，他们还从法国东北部糖用甜菜田里抽取了9个抽薹甜菜种群。他们共计从200棵植株上收获了种子，并对这些种子萌发得到的幼苗进行了分析。

他们使用了一种和母本遗传的细胞质雄性不育（CMS）相关的分子遗传标记。如果存在这种标记，就说明其祖先是雄性不育糖用甜菜（制造商用杂种种子的结籽亲本）。CMS标记存在于法国北部大约90%的抽薹杂草甜菜中。这些数据支持了桑托尼和贝维尔（1992）的结论，确认了法国杂草甜菜的母系祖先是糖用甜菜（Boudry等1993）。

杂草甜菜的父系历史呢？布德里的团队使用6个核基因对样本进行了遗传分析，但他们没有找到驯化甜菜才有的特异基因。不过，他们使用一种数学方法计算样本的一系列“遗传距离”（对基因相似程度的估计）。他们发现，从遗传组成上看，法国杂草甜菜与栽培甜菜和地中海野生甜菜的遗传距离是相等的，而且是两者的中间型。实际上，法国东北部糖用甜菜田里的抽薹甜菜在遗传上更接近栽培品种和地中海的野生甜菜，而不是位于数公里之外的法国北部海岸、地理上毗邻的野生甜菜种群。这些来自核基因的数据清晰地指出，生长在法国南部的栽培甜菜品种和海甜菜之间的杂交是出现在法国北部的杂草甜菜最有可能的起源。

在一项后续研究中，这个研究团体得出的结论是，“杂草甜菜种群很可能起源于种子生产区的栽培甜菜偶然被（野生）一年生甜菜授粉。这些杂种种子——携带CMS细胞型和B等位基因——被运输并播种在北方的糖用甜菜产区。由于一年生习性（等位基因B）是显性的，它们在糖用甜菜田里生长几个月之后就会抽薹、开花和结籽。时间较短的轮作以及使用化学除草剂代替机械或手工除草，都会让杂草甜菜通过种子库维持和发展”（Boudry等1994）。他们指出，“首个携带CMS细胞型的商用品种于1969年在欧洲发布”（Boudry等1993），这和杂草甜菜数年之后在欧洲大陆上成为一大祸害的时间是一致的。在20世纪末，同一个研究团队进行了一场规模更大而且更彻底的研究，结论是相同的（Desplanque等1999）。创造完美杂种糖用甜菜的先进技术也催生了它最大的敌人。那位年轻的科学家皮埃尔·布德里后来怎么样了？解决关于野生甜菜的谜团预示着他在未来职业生涯中取得的成就。他没有离开食用生物这个领域。如今他是全世界最重要的巨蛎属（Crassostrea）——即牡蛎——遗传学家之一。

受到在法国进行的这项研究的结果的鼓励，一支由德特勒夫·巴尔奇（Detlef Bartsch）领衔的德国团队开始研究另一批欧洲糖用甜菜种子的源头。它们位于意大利东北部的波河流域（Po Valley），这里和亚得里亚海沿岸的野生海甜菜种群相距不远。这个产区提供了意大利和德国的大部分糖用甜菜种子。他们从意大利东北部和德国西部的糖用甜菜田里收集杂草甜菜的种子，让它们萌发出幼苗，并将这些幼苗与来自意大利东北部亚得里亚海沿岸的纯糖用甜菜幼苗和纯海甜菜幼苗进行遗传特征对比（Mücher等2000）。他们使用了超过一百个DNA标记和表观遗传标记，得到了和法国科研团队一样的结论。意大利沿海的野生海甜菜和附近用于种子生产的糖用甜菜之间的远距离风流韵事，产生了当时正在意大利和德国的糖用甜菜田里造成巨大损失的抽薹甜菜。

杂草甜菜的起源确定了，但是如何解释田间杂草甜菜不断升高的出现频率？是商用种子中杂草种子的比例在增加，还是这些怪异植物产生的子孙后代在增加？刚刚进入21世纪，另一支法国研究团队（Viard，Bernard和Desplanque 2002）使用更多数量的分子遗传标记，比较了在糖用甜菜种植行内萌发（推测起来是当年播种的）以及在种植行之间的空间萌发（推测起来是前两年的抽薹甜菜掉落的种子）的抽薹甜菜。就像你预料的那样，种植行内抽薹甜菜的基因型说明它们是买来的种子里直接播种下去的第一代亚种间杂种。在种植行之间的空间长出的抽薹甜菜拥有与第一代杂种的后代相符的杂乱基因。这些杂草甜菜种群既包括非法结合产生的子孙后代，也有每年直接来自种子包装袋的亚种间杂种。即使种子公司设法清除产品中的劣质种子，第2代、第3代、第4代和以后的提前抽薹植株仍然可以彼此交配，每次交配都会进一步增加土壤中来自抽薹亲本的种子。很显然，一旦杂草甜菜在一块田里开花结籽，除非进行长期轮作以清除种子库，否则它们就会在这里留下来。

总而言之，抽薹杂草甜菜在欧洲突然出现，原因是野生和栽培甜菜在法国和意大利的商用种子田里偷偷摸摸地结合。如果糖用甜菜的种子继续在与缺少高度隔离的野生甜菜地区进行生产，抽薹甜菜将继续污染欧洲的很大一部分商用种子。如果不实施有效的杂草治理手段，杂草甜菜将在欧洲的糖用甜菜产区继续繁殖和扩散。

在这一章，我们探索了甜菜曲折的进化过程。这条进化之路的起点是一种外表散乱的野生海滨植物因其美味的丛生叶片被人采集，而它的终点是难以预料的。这种熟食绿叶菜的一些后代竟然进化成了拥有适合人类和动物食用的膨大肉质根的植物。许多个世纪之后，一场全球性的大国角力催化了一种经济作物从可食用根茎中的诞生。在这条路的沿途，还有各种保留至今的进化分支——野生海甜菜、叶用甜菜、饲用甜菜、根用甜菜，以及现在到处生长的杂草甜菜。

糖用甜菜的进化起源和发展是通过如今最好的植物改良技术进行的：首先是混合选择，然后是家系选择，最终是创造杂交品种。在这一章，我们忽略了一种更新颖的用于创造更好的糖用甜菜的植物改良形式：基因工程。数百万英亩经过基因工程改造的糖用甜菜如今正在美国生长，它们都携带着一个能增强植株对广谱除草剂草甘膦耐性的细菌基因。考虑到和这项技术相关的当代争议和神秘感，基因工程应当单独叙述，而且因为植物的基因工程只是另一种形式的性，所以它很适合作为我们最后一章的主题。


食谱：对甜菜进化的纪念

下面这道食谱是对令这一切发生的熟食绿叶菜的一个小小的致敬。根用甜菜仍然可以用作一种熟食绿叶菜。下次在农贸市场购买甜菜，当被问到想不想留着叶片的时候，你说想。别让农民把它们去掉。将它们和甜菜根一起带回家，然后像烹饪瑞士甜菜一样烹饪这些叶子。更棒的做法是将朴素的根用甜菜和用它的后裔制造的产值数十亿美元的商品结合在一起，实现甜菜的家庭团聚。

先凑够1夸脱刚洗过的漂亮根用甜菜叶片（或者用足够多的瑞士甜菜叶片将你的根用甜菜叶片补足到1夸脱）。如果它们在冰箱里保存了几天并且已经萎蔫，那么当你将它们从甜菜根上切下来之后，就立刻把它们放进一大碗冷水里补充水分。将叶柄的切口浸入水中5～10分钟，直到叶片不再绵软无力。从植物学上讲，叶柄不是茎——它们是叶片的柄。例如，芹菜的可食用部分通常主要是叶片极度膨大的叶柄。如果你不想吃剩下的甜菜根（我建议烘烤、削皮和腌制），可以直接用1夸脱的瑞士甜菜叶片代替。

如果你的瑞士甜菜或根用甜菜的叶柄是嫩的，就保留它们；如果纤维感过于突出，就将它们去掉。如果有疑问，就试验一下，如果品尝你手艺的人愿意冒险的话。将叶片切成细丝。

剩余配料是

1汤匙优质培根煎出的培根油

1汤匙你最喜欢的烹饪橄榄油

1～4瓣大蒜，切碎

1/4茶匙海盐

1茶匙白色甜菜糖（当然，你可以使用蔗糖，但重点就没有了）

3～4汤匙未过滤的苹果醋（请避免使用白葡萄酒醋）

将培根油和橄榄油放在12英寸的平底铁锅中，加热，但不要加热到冒烟。加入并翻炒甜菜叶，直到你感觉叶片开始变软。将切碎的大蒜放进去，翻炒10秒钟。加入醋、盐和苹果醋，麻利地翻炒一下。立即盖严锅盖，然后关火。来自煎锅的残余热量会将苹果醋煮沸，蒸熟甜菜叶。3～5分钟后即可烹熟。上菜之前略微搅动，令叶片覆盖油脂和醋。

两人份。不开玩笑。1夸脱绿叶菜烹熟之后最多只有几杯的量。



[1] ssp.是subspecies的缩写，意为亚种。——译注

[2] 即鸡冠花。——译注

[3] （chard）甜菜的一种。——译注

[4] 欧洲种子认证机构协会（ESCAA），“欧盟的种子生产”（Seed Production in the EU），www.escaa.org/index/action/page/id/7/title/seed-production-in-eu。

[5] 欧盟委员会（European Commission），“农业和乡村发展”（Agriculture and Rural Development），ec.europa.eu/agriculture/sugar/index_en.htm。


6 南瓜及其他：不繁殖的性

玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰是朵玫瑰。可爱至极。

——格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein），《神圣的艾米丽》（Sacred Emily）

就像互相缠绕的藤蔓，玫瑰和浪漫密不可分。对于主动赠予别人的玫瑰的花色，人们传统地解读为：红色象征爱情；粉色，欣赏；橙色，热情；薰衣草色，迷醉；黄色，温暖，或者——取决于你问谁——不忠。某些颜色曾经是玫瑰育种者的挑战。“黑”玫瑰其实是深暗红色，真正的黑色难以实现，因此没有和黑玫瑰相关的意义。淡紫色至蓝色至紫罗兰色这个色系同样令人挫败。玫瑰根本没有生产飞燕草色素（delphinidin）这种化合物以呈现蓝色的基因。不过虽然蓝色或者任何接近蓝色的玫瑰都无法繁育出来，但是这种颜色却被赋予了一种意义：对不可能的爱情的希望——对于一种不可能存在的花而言，这很合适。

直到最近。

四分之一个世纪之前，澳大利亚的花卉基因公司（Florigene Flowers）和日本的啤酒/蒸馏酒巨头三得利（Suntory）合作，创造出了第一支“蓝色玫瑰”。在长达10年的研究和开发之后，基因工程让它成为可能。新的植株拥有了产生淡紫色（不是真正的蓝色，但是更接近蓝色，而且此前同样不可能做到）花的生物化学机制。实现这一点的手段是转基因——人为插入一段基因，这段基因来自一种细菌、一种病毒以及两种和玫瑰没有亲缘关系而且彼此也没有亲缘关系的观赏植物［三色堇和蓝猪耳（wish bone）］。目前，这个名叫“喝彩”（Applause）的品种仅在日本种植。

基因修饰生物（GMO）、基因工程植物、基因工程生物（GEO）、基因修饰植物、转基因植物、转化植物、DNA重组技术产物或者生物技术产物，无论你怎么称呼经过基因工程改造的植物，你一定听说过很多和它们制造的食物相关的消息。在之前的章节中，你已经清楚地认识到数千年来基因修饰一直是植物驯化和后续改良的一部分。因此，尽管“基因修饰”和“GM”常常用作基因工程的同义词，但这种用法并不准确，因为基因修饰描述的是随着时间的推移在一个谱系内发生的基因变化。“随着时间发生的基因变化”当然就是生物学对进化的定义。驯化和植物改良的过程中发生的基因变化就是有意的人为遗传修饰的例子。在这本书里，“经过基因工程改造”和“转基因”用来描述通过一系列最新开发的人为操纵的基因修饰技术发展出的植物，我将这些技术统称为“农业生物技术”（agbiotech，agricultural biotechnology的缩略词）

这种技术发展得很快，晚于第一代个人电脑，稍早于互联网，第一种成功进行基因工程改造的植物距今不到40年。当我写下这些字的时候，距离第一种转基因植物在美国和法国进行最小规模的田间试验才过了30年，距离第一种转基因食用植物——晚熟番茄品种“佳味”（Flavr Savr）出现在超市货架上也才20年（Charles 2001）。全球范围内，如今每年转基因作物的种植面积高达数亿英亩。虽然听上去很夸张，但农业生物技术是“全世界采用最迅速的作物技术”的说法大概是准确的（James 2015）。

然而伴随它的争议延续至今。整体而言，经过基因工程改造的食用植物和其他植物存在实质上的不同吗？创造它们的过程是否存在某种完全不一样的东西？数十年来，基因工程的一些拥护者将这项技术鼓吹成——特别是对投资者——崭新、完全现代、史无前例的过程。同样，一些反对者宣称基因工程是完全不容于自然界的。无论将这种技术视为天使还是魔鬼，两方都认为DNA重组技术是超脱世俗、新颖和独一无二的。

他们都错了。

基因工程只是另一种性。实际上，它是最古老的一种性。

一开始，生命是无性的。

第一批生物进行无性繁殖。这些单细胞原生生物通过简单地复制遗传化学物质（可能是DNA，很可能不是）并分裂成两个单细胞个体实现繁殖。在那个时候，突变频率大概比现在高得多，因为第一批生物还没有进化出一套机制，来抵御当时不稳定的化学环境和遗传化学物质的复制错误。随着不同的突变在不同的无性系中累积，无性系开始进化并变得彼此不同。无法适应环境的基因型遭到淘汰，而成功的基因型继续繁殖。

性是在生命诞生之后第一个10亿年里的某个时候进化出来的。一开始，性和繁殖毫无关系。正如在之前章节中提到的那样，研究性的起源与维持的进化学家认为“性”和“基因重组”是一回事，也就是遗传信息的交换导致个体出现新的基因组合。最早的有性单细胞生物进化出基因重组的方式，很可能和如今的单细胞微生物——从相对原始的细菌到相对高级且进化距离遥远的原生动物（和细菌相比，原生动物几乎可以说是人类的表亲）——使用的方法类似。

基因重组的一种方式——或许是第一种类型——是“转化”，指的是一个细胞遇到它生活环境中的外源DNA，然后将它的一部分融入自己的遗传机制中。早在DNA被发现是遗传化学物质之前，英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith；1928）就发现了转化过程。在讲到转化这种现象时，生物学老师通常只会谈到后来艾弗里（Avery）、麦克劳德（MacLeod）和麦卡蒂（McCarty）的后续研究，并介绍这项研究导致沃森（Watson）和克里克（Crick）发现了DNA的结构。这太令人遗憾了——格里菲斯的研究本身就极具启发性。

细菌性肺炎是一种严重的疾病，而且常常令患上流感的老年人丧命。格里菲斯决定创造一种肺炎疫苗。在当时，研究者们都在尝试用死病原体制造疫苗，这些死掉的生物会刺激免疫系统做出对同一物种的活病原体的攻击反应。他最初的实验使用了属于同一物种的两种不同细菌：一种导致发病，另一种不会导致发病。注射到小鼠体内时，毒性型将小鼠杀死；良性型没有对小鼠造成伤害。毫无意外。当格里菲斯将两种基因型的死细菌注入小鼠，什么事也没发生。仍然毫无意外。但是当活的良性型细菌和死去的毒性型细菌同时注射时，小鼠死了。从死掉的小鼠体内提取活细菌，再将这些细菌注入另一只小鼠，它也死了。活细菌以某种方式获得了死细菌的遗传信息（“被转化了”），并进化成了毒性型细菌。这些意料之外的结果无法帮助格里菲斯找到一种疫苗（Fink 2005）。

一些科学家可能会感到挫败，一次又一次地重复实验，直到得到“正确的”结果。其他人会放弃，开始用其他方法研制疫苗。但格里菲斯是第三类科学家，这类人会用更多实验验证或推翻他们第一次发现的事情，然后，一旦数据得到重复验证，他们就有信心接受科学上的真实。虽然他在开始提出了一项研究问题，但他意识到另一件有趣的事正在发生，而且愿意跟进这条线索，而不是放弃或者以头撞壁。格里菲斯不是化学家，他将自己的发现理解为生物化学上的“转化规律”，将一个生物体的遗传信息转移到另一个生物体上。在这个案例中，它是通过细菌的某种“奸尸”行为实现的。

在某些科学家看来，这种解读有一种炼金术的味道，微生物学家奥斯瓦德·艾弗里（Oswald Avery）就是其中一位。他一开始认为格里菲斯的研究结果肯定是马虎大意出了错。但格里菲斯很快得到了其他人的佐证，包括艾弗里的一名同事。此时，艾弗里迷上了这种转化规律，并领导团队最终证明，是活细胞吸收的DNA引起了可观察到的基因变化（Avery，MacLeod和McCarty 1944）。和此前的零碎研究一起，这些数据成为DNA最终被承认是遗传的化学基础的坚实背景。格里菲斯也发现了存在于微生物中的一种有趣的性，这个事实被关于DNA的喧闹给湮没了。

某些单细胞生物拥有更复杂且定向的单向或双向基因交流。在适宜的条件下，这些生物会彼此靠近，发生融合或者构建一条细胞质桥。实体接触令遗传物质的运输成为可能。细胞的联合与遗传物质的转移称为接合作用（conjugation）。性行为开始于两个独立的生物，性行为终止于两个独立的生物。但是其中一个或者两个生物都发生了遗传上的改变，从另一个生物那里得到了新的基因，这仍然是不繁殖的性。

不繁殖的基因重组的第三种情况是“转导”（transduction），指的是病毒将一个生物体的一部分遗传物质转移到另一个生物体内。另外，病毒还会将自身基因组的片段留在生物体内。与转化或接合作用相比，这种性行为相对新颖。病毒都是寄生性的，而且有时会致病。它们占据着生命界和非生命界之间的阴暗地带。它们常常不被认为是生物。它们非常古老，因为作为一个类群，它们能够感染所有其他生命。但病毒大概是相对较新的，因为它们是在最初的生命诞生之后的某个时间进化出来的，否则它们找不到任何宿主。就像转化和接合作用一样，以病毒为媒介的性不涉及繁殖。

科学家将这些种类的性称为“横向基因转移”，另一种常用的说法是“水平基因转移”（horizontal gene transfer，简称HGT），因为基因是从一个生物体横向转移到另一个生物体的。这种基因传递不同于更常见的“垂直基因转移”（vertical gene transfer，简称VGT），也就是你的父母将他们的基因传递给你时发生的事情（必须涉及繁殖）。HGT为许多微生物物种提供了除突变之外积累遗传变异的另一种重要方式。有趣的是，HGT偶尔发生在人类认为是不同物种的微生物之间。物种间HGT的首次发现让微生物学家有点意外。亲缘关系相当遥远的微生物之间的HGT如今已经广为人知（Syvanen和Kado 2012）。

虽然细菌的物种间HGT发生率很低，但它对于人类有着巨大的影响。细菌以很快的速度进化出了对多种类型抗生素的耐药性，这方面的例子非常多，而且常常就是种内和种间HGT导致的。最常见也是最典型的例子是：对甲氧西林有耐药性的金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus），和在医疗机构发生的可怕（而且有时致命）的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌病（简称MRSA，发音是“mur-sa”）有关。这些细菌品系通过彼此之间或者从其他物种那里（包括一些葡萄球菌属之外的物种）搜集基因、不断进化，直到今天还在继续。

令进化生物学家更震惊的是他们发现HGT还发生在极为不同的生物体之间，可以是两种生物界之间，甚至可以是单细胞生物和多细胞生物之间。首次发现的跨界的性当然涉及植物。

冠瘿病（crowngall）会导致数百甚至数千个植物物种长出肿瘤。宿主的多样性令人瞠目。容易感染的食用植物从啤酒花到榛子，从杧果到粉红胡椒（pink peppercorn），从西瓜到榅桲，不一而足。导致这种疾病的细菌物种是致瘤农杆菌（Agrobacterium tumefaciens）。20世纪70年代末，科学家发现当这种微生物将自己的一段DNA插入植物细胞时，这种疾病就会发生。这段DNA会让自己结合到植物细胞的一条染色体上。细菌DNA劫持了细胞，引导它增殖自身，形成肿瘤组织。与此同时，被转化的细胞产生细菌生存和繁殖所需的特定外来化合物。将DNA从细菌转移到植物细胞的细胞间作用过程与细菌之间的接合作用相似。虽然这种致病微生物在扩增，肿瘤在增长，但重组之后的植物细胞不会开花。从被转化的植物DNA的角度看，这种跨界性行为是进化上的死胡同。

但并非所有HGT事件都是如此。通过跨界HGT获得的稳定遗传的基因都曾在植物和动物中检测到。在我开始写这一章的同一天，一项研究发表了（Acuña等2012）。为了理解这项研究的重要性，我们需要先了解一下表面覆盖巧克力的浓缩咖啡豆，最后再谈到惹上麻烦的咖啡。

虽然很多人饮用的咖啡来自烘焙后的咖啡种子的提取物，但我们很少故意直接去吃种子，而且没有人大把大把地吃。虽然味道不错（尤其是覆盖着一层巧克力时），而且含有大量维生素，但咖啡豆并不适合动物消化。我们说的不是过量咖啡因引起的不适感，我们说的是在这种种子里占一大部分的储能化合物的特殊化学组成。可食用谷物和豆类的种子通常以淀粉或油脂等易于消化的形式储存能量。咖啡种子将它的许多能量储存在一种相对罕见的复杂碳水化合物中，这种化合物名为半乳甘露聚糖（galactomannan）。包括人类在内，动物的身体不制造将这种大分子分解成可利用小分子的甘露聚糖酶。人类的肠道菌群就像结肠里的一座动物园，细菌的数量庞大得难以计数，有数百个物种，包括少数生产甘露聚糖酶的物种（Nakajima和Matsuura 1997），可以将这种化合物发酵成更小的分子。那些像我一样饱受乳糖不耐受之苦的人，或者经常服用胃胀药物的人，已经看出我要说什么了。发酵无时无刻不在人类肠道中进行。但是当细菌发酵大量人体的酶无法消化的物质时，后果就很糟糕：肠胃胀气、打嗝、反胃、痉挛，以及其他不良反应。还没有大厨提供使用咖啡渣的菜品，还是将它们用作盆栽基质吧。

不但含有难以消化的半乳甘露聚糖，而且咖啡因的含量对体型很小的动物还有毒性，咖啡树的种子本应没有动物摄食。只有一个例外，没错，但就是这个例外让咖啡陷入困境。咖啡果小蠹（coffee berry borer beetle）是唯一食用咖啡种子的动物。作为咖啡仅有的两种主要害虫之一（另一种吃咖啡的叶片），它每年对这种全球超级作物造成的损失超过5亿美元。这种甲虫将卵产在肉质咖啡果里的单粒种子内。咖啡产业将咖啡的果实称为“浆果”（berry）或“樱桃”（cherry）。但是我们这些植物学家知道得更清楚，它是一种核果。［植物学边注：咖啡种子的商品名是咖啡“豆”，然而，“豆”这个词在植物学上专指豆科成员。咖啡是茜草科（Rubiaceae）唯一大规模生产的人类消费品，来自三个亲缘关系紧密的物种。该科小规模生产的消费品包括奎宁和欧楂果（medlar fruit）。和这些相比，你更有可能认识的是该科的著名观赏植物：栀子花。］

这种甲虫的卵孵化出微小的幼虫，在种子里面大吃特吃，将它毁掉。这种甲虫制造甘露聚糖酶，一种将半乳甘露聚糖消化成这种动物可以利用的单糖的酶。在其他昆虫中绝对没有发现过这种酶，而且它甚至不存在于亲缘关系最近的物种苹枝小蠹（false berry borer）。来自哥伦比亚国家咖啡研究中心（Cenicafé）和康奈尔大学的一个合作研究团队（Acuña等2012）对这种甲虫的甘露聚糖酶DNA进行了测序，并将其与其他几十个物种的甘露聚糖酶DNA测序结果进行对比，这些物种包括植物、动物、真菌和细菌。这种甲虫的测序结果和细菌的测序结果最匹配。这种适应性特征和冠瘿病的不同之处在于，细菌的基因不是进化上的死胡同。在并不是特别遥远的进化史迷雾中的某处，有用的细菌基因水平进入这种甲虫的遗传信息内，并且深度融入其中，能够传递到未来的世代。因为它带来了一项生存优势，所以就会继续从亲本传递到子代，就像咖啡果小蠹的其他垂直遗传的信息一样。

咖啡果小蠹跨界基因重组（性）的故事只是众多此类故事之一。所有多细胞生物都携带少量由它的某个祖先通过HGT获得的基因（Keeling和Palmer 2008）。微小的水生动物蛭形轮虫（Adineta vaga）是一个遗传组成特别混乱的基因窃贼。这种轮虫采用100%的无性克隆方式进行繁殖，人们发现它已经通过HGT从植物、真菌和细菌获得了数十甚至数百个基因（Flot等2013）。

植物因通过HGT获得基因而闻名，因此最终通过垂直方向的性转移到未来世代。植物到植物、病毒到植物、真菌到植物、植物到动物和细菌到动物的转移都有充分的记录（Keeling和Palmer 2008）。随着科学家发现更多的例子，HGT的重要性得到了认识，这种过程可以增加遗传多样性，就像近缘物种的杂交可以传递自然选择和后续适应性进化的原材料一样。两者的区别之一是杂交作为一种VGT，将两个个体同等分量的贡献混合在一起，而HGT在大多数情况下只涉及两个个体之间一小部分遗传物质的交换，或者是一小部分遗传物质从一个个体转移到另一个个体。

第二个区别是，杂交不能发生在两个杂交不亲和的个体之间。植物的种间杂交不频繁，但并非不常见。天然属间杂交很少见，只发生在少数科如禾本科和兰科中（Stace 1975）。自发的科间（或者距离更遥远的）杂交是不可能的。芜菁和大头菜（rutabagas）是芸薹属（Brassica）的两个物种。它们可以在有限的程度上杂交。萝卜属（Raphanus）的萝卜同属于十字花科（Brassicaceae）。尝试杂交萝卜和芸薹属植物通常会失败，但在极为罕见的情况下，这种杂交会获得成功。成功之后，得到的后代植株是不育的。但是这些根茎类蔬菜不可能和其他科的根茎类蔬菜杂交，例如胡萝卜［伞形科（Apiaceae）］或番薯［旋花科（Convolvulaceae）］。

相比之下，HGT没有界限，它似乎能够在一个物种之内发生，也能在任何物种之间发生。通过跨界HGT事件成功融入并可遗传的基因不可能是常见的，因为如果它们是常见的话，生命之树就不可能被视为一棵分叉的树，而现在用任何方法得到的生命之树就是这样高度结构化的分叉树。如果数量极其丰富的HGT在进化上获得成功，生命之树会像一张错综复杂、毫无条理的网，互相连接的分支交叉成难以厘清的结。但是这棵树得到了每一种进化分析方法的证实，包括最新的基于基因测序的分子遗传分析，无论用什么方法，它都被清晰地分成了显而易见的林奈二叉式结构。就算是个孩子也能看出来，和鱼类相比，猫和狗彼此之间更加相似。对于多细胞生物，在进化上成功的跨界HGT在数年甚至数百年的时间跨度内都一定很稀有。不过，HGT的发生频率让它足以被检测到，并在特定的进化路径上产生了偶然又深远的影响。

总而言之，水平基因转移是一种自然发生的性过程，它将一种生物的遗传物质转移到另一种生物体内，并且不伴随繁殖。这种转移可以发生在物种之内、近缘物种之间，以及遗传关系最遥远的物种之间。基因工程（包括名为基因编辑的最新技术）是一种人类操纵的过程，将遗传物质引入某种生物体内，并且不伴随繁殖。这种转移可以发生在物种之内、近缘物种之间，以及遗传关系最遥远的物种之间。作为一种过程，基因工程和水平基因转移是一样的。就像人类操纵的选择是一种自然选择一样，基因工程也是一种人类操纵的HGT。实际上，当植物接受基因工程的改造时，我们说它们被DNA“重组”技术“转化”了。目前绝大多数携带工程基因的植物是通过两种过程之一被改造的。在植物中首次完成人工HGT/基因工程的科学家使用农杆菌（Agrobacterium）作为转化媒介完成了这件事（Charles 2001）。植物基因工程师使用的是致瘤农杆菌（A. tumefaciens）的一个“卸甲”菌株，这种菌株失去了导致冠瘿病的能力，但是仍然能够将遗传信息转移到植物细胞中。导致肿瘤的DNA是一个呼啦圈形状的“质粒”，会在自然条件下被细菌插入植物细胞，而它被科学家移除了。但是完成转化所需的DNA完好无损地留在了细菌里。然后科学家用一个人工制造的质粒取代了致病质粒，人工质粒既含有产生目标效果（例如让植物对一种致病病毒产生抗性）的精选基因，也含有让这个基因在新环境发挥作用所需的全部片段。这个人工质粒还包括一个名叫选择标记的基因，帮助科学家从基因工程改造失败的细胞中挑选出转化成功的细胞。在“蓝色”玫瑰这个案例中，选择标记是一个对抗生素卡那霉素产生抗性的基因。

科学家做配对的工作。经过基因工程改造的细菌被引入生长在培养基的植物细胞中，例如悬浮在烧瓶溶液里的个体细胞，或者铺在皮氏培养皿琼脂凝胶上的一层个体细胞。接着就发生了细胞间的风流韵事。科学家挑选出成功转化的植物细胞，方法是杀死那些没有被转化的。如果选择标记是常用的卡那霉素抗性基因，科学家就在培养细胞中添加这种抗生素。植物细胞对卡那霉素天然不具抗性。未转化的植物细胞死亡，唯一生存下来的细胞是人工质粒已经融入它们的基因机制并且正在表达抗性的细胞（Ronald和Adamchak 2008）。接下来就该让这些幸存者开始长成我们所认识的植物了。培养植物细胞或组织然后让它们重新长成植株，这种技术在基因工程出现之前已经实行许多年了。室内植物产业每年用这套流程生产数百万株植物。到1980年时，在细胞培养中繁育植株的化学配方在茄科植物中应用得尤其好。难怪早期基因工程师总是使用该科的植物。我们的老朋友番茄和它的表亲矮牵牛是最受欢迎的。

第二种基因工程改造过程称为微粒轰击（particle bombardment）、生物弹道（biolistics）或基因枪法（gene gun method）。生物弹道比农杆菌转化法容易描述得多（但不一定更容易操作），需要首先在金属（例如黄金）小球表面覆盖含有转基因的构造和任何必需的附属物，然后将它们轰入植物细胞内。然后，用选择标记鉴定成功转化的细胞。最初的生物弹道实验使用的设备实际上有不少真枪的元素，但一些当代生物弹道“基因枪”更像是高压锅而不是一把步枪。一系列新的基因编辑技术正在引起骚动。这些技术有奇异的名字，例如CRISPR（成簇的规律间隔的短回文重复序列）、ZFN（锌指核糖核酸酶）和TALEN（转录激活子样效应因子核酸酶）。尽管它们能够更加精确地改变基因，这些技术在本质上仍然符合基因工程的定义。虽然它们引起了不小的反响，但在不远的将来，基因工程的大部分植物产品仍然很可能来自农杆菌转化法或生物弹道转化法，因为这些方法创造出的许多植物已经在预商业化的流水线上了。

被农杆菌转化法或生物弹道技术转化的细胞一旦生长为成熟的植株，它们必须经过进一步的检查。基因工程就像任何其他植物改良方法一样，其周期包括创造遗传变异和新颖性，以及随后的选择和评估。在公众讨论中和某些制定科学政策的地方，一个常见的误解是转化后的植株可以直接从实验室进入田野扩繁，用于商业种子生产。但是在经过基因工程改造的种子可以出售并用于商业生产之前，其他步骤是必要的。首先，对生长在培养箱和温室里的植物进行初步评估，确保没有发生对最终产品的品质产生不利影响的明显非预期遗传变化。对经过基因工程改造的食用作物进行测试，通常包括从基本的生长势测量到全套营养素和其他生化分析的所有项目。就像在传统植物改良中一样，同样会有数量庞大的个体被淘汰。还要做实验，证实转基因稳定地融入选中植株的基因组里。也就是说，它显示出典型的孟德尔式遗传和表达模式。针对市场的转基因植物的创造者肯定不希望有任何令人不愉快的意外。

所表达的新性状令基因工程师满意的最典型品系一旦被挑选出来，就在温室里扩繁种子，以期在田间种植这些植物。田间试验是必要的，以确认目标性状真的会在这种作物的一系列预期种植环境下表达，以及转基因植物拥有良好的产量和优质的产品。在可以进行转基因植物的田间试验之前，计划中的程序必须经过监管审查。全世界有很多国家根本不允许转基因植物的田间测试，而且目前还没有一个国家允许所有转基因植物在没有政府监管机构批准的情况下自由种植。在美国，批准实验室外种植转基因植物的权力属于两个机构：美国农业部（USDA）的动植物卫生检疫局（Animal and Plant Health Inspection Service，简称APHIS），因为它已经拥有对“植物性有害生物”的管辖权；美国环保署（Environmental Protection Agency，简称EPA），因为它已经拥有对保护植物的产品（主要是杀虫剂）的管辖权。美国的绝大多数田间试验申请可以通过APHIS走相对简单的“公告”流程，在公告中描述被转化的生物、田间试验的内容，以及用于防止转基因种子、花粉或植株逃逸到试验田之外的方法。如果公告合格，APHIS只是“确认”公告，然后申请人就可以进行试验了。某些类型的田间测试必须对APHIS提出更复杂的申请并请求批准，例如经过基因工程改造的植株是用来生产药物化合物的。对于一种转基因植物进行一次申请，就可以要求在一个或多个地点开展田间测试。为抵御害虫而进行基因工程改造的植物必须受到EPA的额外监管。

只是美国这一个国家，自从1987年的第一份申请以来，如今已经有将近2万份田间测试申请获得了批准。记住，对田间测试的一次批准可以让同一种转基因植物同时在不同地方进行田间试验，甚至可以在不同的州进行。生物种类和测试的性状令人震惊。想看看名单吗？美国农业部动植物卫生检疫局管理的一个网站[1]将这些信息记录在一个可搜索的数据库里。如果我们假设每个被批准的申请真的意味着后续的田间测试，那么在美国已经有超过150个转基因物种（植物、微生物和病毒）进行了受控条件下的田间测试。这里是一张有代表性的名单：苹果、大麦、咖啡、石斛属（Dendrobium）兰花、大桉（Eucalyptus grandis）、亚麻荠（false flax，一种欧洲油籽作物，“令人愉悦的黄金”）、葡萄、嗜菌异小杆线虫（Heterorhabditis bacteriophora；一种有益的线虫，用在园艺中防止昆虫危害植物）、鸢尾、草地早熟禾（Kentucky bluegrass）、来檬、万寿菊、粉蓝烟草（Nicotiana glauca）、燕麦、胡椒薄荷、辐射松、大豆、烟草花叶病毒（没错，甚至连经过基因工程改造的病毒都进行了田间测试）、西瓜，以及野油菜黄单胞菌辣椒斑点病致病变种（Xanthomonas campestris pv. vesicatoria；在辣椒和番茄中引起黑斑病的细菌）。

美国批准的数百个进行田间试验的基因工程改造性状的代表性清单同样很有启发性（USDA-APHIS 2017）。如果你试图浏览一下这张按照字母顺序排列的清单，再仔细想想吧。它包括一些让人惊叹的内容：快速成熟、分枝减少、分枝增加、CBI（保密商业信息）、推迟开花、花期延长、雌性不育、花蜜糖含量增加50%、GEP（绿色荧光蛋白，基于一个来自水母的基因；很常见）、耐热、经过改良的面包烘焙特征、缩短幼年期、对卡那霉素的抗性（见上文）、更长的茎、雄性不育、不可申请（什么！？）、生产欧米伽-3脂肪酸、生产药物蛋白质、耐喹禾灵（Quizalofop，一种除草剂）、减少尼古丁、种子淀粉含量降低蛋白质含量增加、诱发植物防御响应、生产疫苗、抗玉米根萤叶甲、抗野油菜黄单胞菌（Xanthomonas campestris；引起“黑斑病”的病菌）、增加产量，以及抗小西葫芦黄化花叶病毒（后来还有更多）。生物和性状组合的多样性令人难以置信。想要了解更多信息，可登录美国农业部动植物卫生检疫局的网站浏览。

在美国，并非所有经过基因工程改造的作物都受到监管。对于动植物卫生检疫局（APHIS），只有转基因生物和“某种植物健康风险”存在真正的关系，它才会受到生物技术管理处（Biotechnology Regulatory Services，简称APHIS-BRS）的监管。多年来，转基因产品的开发者出于礼貌，将产品送往APHIS-BRS审查，即使这些产品是用生物弹道技术创造的，不含有任何来自植物性有害生物的基因（在这种情况下，监管措施是不需要的）。这种情况在2011年发生了变化，史考兹奇迹公司（Scotts Miracle-Gro Company）向APHIS-BRS寄了一封信，咨询使用生物弹道技术创造并不含任何来自植物性有害生物的基因的转基因草地早熟禾的监管现状。草地早熟禾本身不在联邦政府公布的有害杂草清单上。史考兹奇迹公司认为这种产品不会触发任何监管。APHIS-BRS表示同意并确定这种转基因禾草不在它们的管辖范围之内。经过基因工程改造出的性状是对一种除草剂的耐性，没有杀虫作用，因此，EPA也不能监管它（Waltz 2012）。美国食品药品监督管理局也是为美国转基因植物成立的“生物技术监管合作框架”的一部分，但是草坪草很显然不是它们的管辖范围。

这是否意味着不可能得到在美国种植的转基因植物的全面清单？并非如此。为了减轻自己的责任，基因工程师们在田间试验之前想要BRS进行某种形式的判定。BRS为信息透明起见，维护着一个网站，上面列着名为“我受监管吗？”的询问和判定。[2]到2017年底，一共有不到60条判定。虽然大多数判定的结果是某种转基因产品不受监管，但是很容易从这番通信看出，BRS并不总是为基因工程师们提供免费通行证。据我所知，在绿灯放行的产品中，目前没有一种是在美国可以买到的。有些还在进行田间测试，有些在美国之外的其他地方可以买到，有些显然已经进入了失败农业生物技术产品的庞大墓地。

获取其他国家的田间试验相关信息取决于具体的国家。有些国家拥有容易找到、使用便利的数据库，例如澳大利亚和加拿大；有些国家的数据库不好用或者压根就没有数据库。保守的猜测是，美国之外转基因生物田间试验的数量差不多和美国一样。如果这个假设是真的，那么全世界就有大约4万份田间试验申请得到了批准。考虑到在四分之一个世纪里，如此之多的基因工程产品进行了如此之多的测试，我们或许会指望市场上充斥着丰富多样的转基因作物，展现五花八门的各种性状，但是我们想错了。几乎所有与公众可获得的基因工程产品特性有关的内容都不能压缩成一段简短的描述。极端拥护派和极端反对派都喜欢挑选有利于他们立场的事实，编写出一个个充满感叹号的故事。如果你对“他们不想让你知道”（无论“他们”可能是谁！）的事情感兴趣，继续看下去。例如，在全球范围内，监管者在四分之一个世纪的时间里允许大约150个不同的作物-性状组合有机会走向市场（也就是说，他们解除了对它们的监管）。考虑到接受过田间测试的数千个组合，这个数字并不多。但是实际上，目前得到种植的商用转基因植物的实际数量比远远少于150个。为了便于阐述，让我们只看物种的数量。

和关于这个话题的许多常常草率马虎的啰唆话相反，“解除监管”和“商业化”并不是同义词。实际上，某些曾经商业化的转基因作物可能再也买不到了。虽然没有网站记录所有被接触监管的作物-性状组合，但国际作物生命协会（CropLife International）提供一个在线数据库（www.biotradestatus.com，附带一份恰当的免责声明），试图跟踪记录和一些规模较大的农业生物技术公司相关的转基因作物解除监管状态。这份解除监管清单包括大约30个不同的植物物种（可食用和不可食用的都有），但只有大约一半（13个）真正在全世界某个地方的市场上出售。在我将这句话添加到最终的手稿里时，有一个物种（苹果）刚刚加入它们的行列。就像农业生物技术的其他方面一样，各个物种的分配是不均匀的，我们不久就会看到这一点。在来自DNA重组技术的作物中，只有4种作物有全球性的大规模生产。大豆是不言而喻的，转基因大豆的全球种植面积几乎占所有转基因物种种植面积的一半，玉米名列第二；这两个物种的种植面积超过转基因作物种植总面积的70%。再加上棉花（第三）和油菜（第四），这个比例就达到了大约99%。［全球生物技术作物的现状的相关说明：在上文和下文中，我使用了国际农业生物技术应用服务中心（International Service for the Acquisition of Agri-Biotech Applications）的ISAAA 51-2015简要幻灯片和表格（ISAAA 51-2015 Brief PowerPoint Slides and Tables），以及ISAAA基因修饰准许数据库（ISAAA’s GM Approval Database）作为我的资料来源。[3]关于全球农业生物技术作物现状的数据库，没有一个是完美的，包括ISAAA。然而，ISAAA积累和报告的全球情报是我在这个领域工作30年以来见到的最全面的信息。如果只看美国，USDA-APHIS的网站是最好最直接的信息来源。］

绝大部分种植面积都贡献给了数量如此之少的作物物种，也许你会认为它们并不重要。那你就错了。例如，如果你生活在美国——种植在这里的大豆、玉米、棉花和油菜90%以上是转基因的，那么每天都和这“四巨头”之一的产品打交道是不可避免的。大约80%的美国加工食品含有四巨头中的一种或更多成分。例如，我刚刚吃掉一块燕麦蜂蜜麦片棒。它的包装告诉我，这种食物的配料包括菜籽油、黄玉米粉、大豆粉和大豆卵磷脂。同样列在配料表里的糖可能是美国糖用甜菜（很大一部分是转基因作物），或者是非转基因的蔗糖作物。另外，就在此时此刻，我穿着含有相当多棉花成分的衣服（T恤、内衣、袜子、牛仔裤）。如果这些棉花产自美国（或者中国，我的牛仔裤的制造地），那么我敢拿买甜甜圈的钱和你打赌，为棉线提供原材料的植物是转基因的。

棉花还会进入一些食物之中。来自棉籽的短纤维有时会被加工成食品添加剂，用于改善冰激凌和沙拉酱的口感。从棉籽中榨出的粗油不适合食用，但精制过程会减轻棉籽油的气味，并大大降低化合物棉子酚的浓度。曾有人建议将棉子酚作为男用口服避孕药，直到人们发现有效的杀精剂量接近致死剂量才作罢（Waites，Wang和Griffin 1998）。在全世界的可食用种子油中，就产量而言，精制棉籽油在2016年名列第六。它的名字常常和多种其他植物油一起出现在加工食品的配料表里。另外，凤尾鱼和沙丁鱼罐头有时也使用棉籽油。

转基因作物种植在哪里？下面是我们所知的2016年的情况：面向市场的基因工程改造作物一共有1.85亿公顷（4.57亿英亩）的种植面积，分布在所有适宜人类居住的6个大洲的27个国家。这看上去不少，但其中另有隐情。在第一种商业化转基因作物上市之后20多年的时间里，绝大部分转基因作物种植面积仍然局限于3个大洲上的5个国家。排名前两位的国家是美国和巴西（和第一名差得远），拥有的种植面积远远超过总面积的一半。如果你再加入3个国家（按照递减顺序）——阿根廷、加拿大和印度——这个比例会上升到90%以上。一些曾经种植转基因作物的国家（例如伊朗、瑞典）已经停止了，至少目前是这样。

转基因在很大程度上局限于主要种植在少数国家的少数几种重要作物，而且在全球出售的超过90%的转基因种子也局限于少数几家公司（而且数量还在减少）。在很长一段时间里，种子公司和生物技术公司一直在合并、分裂和改名，其中合并是主流。在2015年之前的10年里，局势相对平静。孟山都公司（Monsanto）占据头把交椅，而其他4个公司在全球种子市场有举足轻重的存在感：拜耳作物科学公司（Bayer Crop Science）、陶氏益农公司（Dow AgroSciences）、先锋公司（Pioneer，杜邦旗下企业）和先正达公司（Syngenta）。作为目前的农业生物技术领导者和全世界最大的种子公司，孟山都最开始是一家化学公司，后来通过购买将近20家种子公司以及吞并一些小型农业生物技术公司——包括开发了著名番茄品种“佳味”的卡尔京公司（Calgene）——彻底向生物学方面转型。正当我写下这些字的时候，位于美国的孟山都和德国拜耳集团（包括拜耳作物科学公司）正在努力促成一项并购业务，目标是创造一个更大的巨头。同样地，作为陶氏-杜邦并购的一部分，陶氏益农公司和先锋公司也已经合并了。位于瑞士的先正达本身就有漫长且非常复杂的历史，现在已经成为中国化工集团（ChemChina）的一部分。除非全球化的浪潮撞击在某种意想不到的防波堤上，否则当你读到这些话的时候，全世界的大部分农业生物技术业务都将掌握在三家超级公司手里。

基因工程改造植物的非商业来源呢？对于价值数十亿美元的公司而言，监管障碍相对容易跨越，然而对于预算比较紧张的非营利机构，监管障碍足以令人畏缩不前。到2017年底，美国已经解除了123个不同的作物-性状组合，其中119个是营利实体创造的。在剩下的4个当中，3个来自大学：在萨斯喀彻温大学（University of Saskatchewan）创造出的耐除草剂的亚麻，以及分别出自康奈尔大学和佛罗里达大学的对番木瓜环斑病毒有抗性的两种不同类型的番木瓜。剩下的那种作物是美国农业部农业研究局（Agricultural Research Service）制造的转基因欧洲李，它有对李痘病毒的抗性。亚麻和欧洲李目前在市场上都买不到。

主要转基因作物甚至携带着更少的主要转基因性状。绝大部分种植面积（远远超过90%）贡献给了耐除草剂、抗虫或者同时结合这两个性状的类型。携带多个转基因的基因工程植物常被称为“堆叠的”（stacked）或“金字塔形的”（pyramided）——这是农业生物技术在描述携带不止一个基于转基因的性状的植物时说的行话。未堆叠的除草剂耐性是这两个重要农业生物技术性状中更常见的，在全世界转基因作物的种植面积中占据大约一半的份额。全世界的所有转基因苜蓿、糖用甜菜和油菜大田里种植的全都是不受一或两种广谱除草剂伤害的植株。玉米、大豆和棉花的商用转基因品种要么是耐除草剂的，要么是抗虫的，或者同时堆叠了两种性状。但就算是对于这些物种，除草剂耐性也是主流。

除草剂（即杀死杂草的药剂）的应用已经有几十年的历史了，但它们的用量在20世纪后半叶出现了井喷。一开始，广谱除草剂很少见。当时的除草剂通常对一类植物有毒性，但对其他植物没有影响。种植大豆的农民可能会发现某种除草剂会将他地里所有属于禾本科的杂草全部杀死，再使用另一种或者更多种除草剂才能杀死那些不是禾草的杂草。同样地，不同作物对不同种类的除草剂有天然抗性。基因工程提供了一种非常吸引人的可能性。如果可以将一种植物改造得能够忍耐一种杀死所有其他植物的除草剂呢？这个梦想最先在除草剂草甘膦［孟山都产品“农达”（Roundup）的活性成分］身上实现了。人们已经知道草甘膦有杀死所有植物的效果，通常使用相当低的剂量就能实现，与此同时对人类和其他高等脊椎动物的毒性非常低[4]（它一开始被提议用作婴儿睡衣的阻燃剂）。和早期某些很受欢迎的除草剂相比，草甘膦的另一个优点是它会相对快速地分解成无害化合物。既然草甘膦善于清除一块田野里的所有植物，种植耐草甘膦转基因作物的农民就能得到一小块没有杂草的整洁田地（除非杂草最终进化出对这种除草剂的耐性）。孟山都的科学家在致瘤农杆菌的一个菌株里发现了第一个耐草甘膦基因。考虑到孟山都已经申请了将草甘膦用作除草剂的专利，剩下的事情就顺理成章了。耐草甘膦是全世界最重要的商业转基因作物性状，无论是和其他性状堆叠还是单独出现。

大多数转基因抗虫性以种植有机产品的农民已经使用过的某种杀虫剂为基础。人们发现土壤细菌苏云金杆菌（Bacillus thuringiensis，简称Bt）携带的不同蛋白质对相对特异的昆虫类型有毒性。与可能杀死任何一种昆虫的广谱杀虫剂相比，特定的Bt蛋白只对某个昆虫类群有毒性，例如蛾子和蝴蝶（鳞翅目）或甲虫（鞘翅目）。每个类群可能包括数十万个已得到描述和未得到描述的物种，但是传统杀虫剂常常杀死数百万个昆虫和非昆虫物种。另外，目前没有发现Bt蛋白对人类健康的影响。无论是过去还是现在，都有一些农民将死去的Bt细菌或细菌提取物洒在自己的植物上。作为一种天然杀虫剂，Bt很适合在有机农业中使用。

很大一部分抗虫转基因作物（主要是Bt玉米和Bt棉花）的转基因中融入了一个制造Bt鳞翅目昆虫杀灭蛋白的基因（通常进行了微调）。这种植物自己携带杀虫剂，并将它表达在最有可能被目标昆虫食用的组织里。Bt棉花是植物基因工程师们的成功故事之一，特别是在中国和印度。在这些地方，杀虫剂在棉花作物组织里的表达已经导致其他曾经外部使用并常常对人类健康造成巨大风险的杀虫剂的用量剧烈下降［美国国家科学、工程和医学院（National Academies of Sciences，Engineering，and Medicine）2016］。因为棉花的一部分害虫既不是蛾类也不是蝴蝶，所以仍然必须使用一些杀虫剂。然而在中国和印度，每年因为杀虫剂相关的死亡事件都大大减少了。Bt作物不能被美国的有机种植商使用，因为按照合法的定义，“有机”产品的生产方式将种植转基因作物排除在外。

与耐草甘膦和抗鳞翅目昆虫这两种性状的大规模应用相比，其他转基因性状的应用仍然有限。一个例子是先正达公司的Enogen玉米。耐除草剂和抗虫性的设计是为了帮助农民。但是这种玉米得到了一个对于生物燃料行业很有价值的性状。在Enogen玉米中，转基因会制造一种专门设计的酶，这种酶将玉米种子里的淀粉分解得更容易制造生物燃料乙醇，成本也更低廉。随着基因工程改造的酶在玉米种子里表达，以玉米为原料进行乙醇的工业生产的一整个步骤都被省略了。此外，这个过程的环保程度也大大提升，因为它节省了水和能源。Enogen玉米的例子表明，虽然基因工程的过程可能有些历史，但产品种类仍然可以非常新颖。基因工程的过程和此前的植物改良过程之间的主要区别更像是程度上的区别，绝不是非黑即白，二元对立的。基因工程可以比以往更快地创造特定类型的产品，但这不是说传统植物育种者不可能创造出适合制造生物燃料的类似玉米，只是他们花的时间要更长一些。

或许不会。在下面这个例子里，一种转基因产品和它的非转基因同类型产品同时推向市场。有一种南瓜通过基因工程改造获得了对两种特别恶劣的病毒害虫的抗性，并在1994得以商业化。在同一年，通过传统方法提高了对同种病毒的抗性的南瓜亦上市销售。如前文所述，极少数解除监管的作物在基因工程改造中获得了对致病病毒的抗性，除了番木瓜和欧洲李，还有一种作物。转基因抗病毒夏南瓜的种植面积比另外两种加在一起还大。和四巨头不同，转基因南瓜品种并没有令非转基因品种黯然失色。多年以来，它们一直成功得足以在市场上和非转基因南瓜共存，甚至和抗病毒的非转基因竞争品种共存。

夏南瓜是我们这一章的主题作物。它的故事将带领我们从水平基因转移完整地回溯到传统类型的性。夏南瓜不是一种特别有名的转基因作物。正因为它是个失意者，它的故事才特别有吸引力。它只在美国被批准种植，在追踪转基因作物生产及农民应用转基因作物的任何一个美国统计数据库中，我都找不到对它的记录。ISAAA的年度报告几乎没有提到过它。

南瓜是最古老且连续使用的基因工程改造作物。20世纪90年代初，中国的抗病毒烟草是第一个商业化的转基因植物产品。如今它早已成为过去式。很快，“佳味”番茄成为第一种商业化的转基因食用作物，但是在引进市场仅仅数年之后，它也从市场货架上消失了。和都市传说截然相反，目前我们的商店里没有经过基因工程改造的番茄或番茄制品。关于“佳味”番茄的荣辱兴衰，我推荐贝琳达·马蒂诺（Belinda Martineau）撰写的它的传记，《第一个果实》（First Fruit，2001）。这些早期产品并不是所有早早消亡的转基因作物。生物技术的恐龙博物馆还包括其他最终走向市场的作物（例如尼古丁含量低的烟草），以及很久之前就被解除监管但最终未能投入使用的作物（例如雄性不育的菊苣，耐除草剂的水稻）。当然，恐龙总是有可能复活的。抗病毒南瓜自1994年解除监管以来一直存在于市场上。

被我们称为“南瓜”（squash）的东西有点复杂。三个不同的南瓜物种——都属于南瓜属（cucurbita）——都是全球范围内的重要“南瓜”。美洲南瓜（cucurbita pepo）是唯一拥有抗病毒品种的物种。目前买不到任何其他转基因南瓜，也没有任何推出其他商用转基因南瓜的计划。这种一年生作物被人类修饰基因的历史已经有1000年了。夏南瓜（summer squash）可能是第一种被驯化的新世界作物，大约1万年前首次作为驯化作物出现在考古记录里。几乎所有类型的夏南瓜都是美洲南瓜。夏南瓜型的美洲南瓜通常是在果实尚未成熟、果皮柔嫩时烹饪食用的。你在吃它们的时候，会发现它们的种子尚未发育完全，很小而且柔软：如曲颈南瓜（crook-neck）、飞碟瓜（pattypan），等等。它们的花也可以烹饪食用——煎、烤、酿、做汤，等等。但并非所有美洲南瓜都是夏南瓜。

所谓的“冬南瓜”（winter squash），是种子大而坚硬、成熟时采摘的，此时它的果皮很坚韧。有些冬南瓜是美洲南瓜，例如橡子南瓜（acorn squash）和金丝南瓜（spaghetti squash）。胡桃南瓜（butternut squash）是中国南瓜（Cucurbita moschata）。胡桃南瓜是我最喜欢的冬南瓜。试试将它与橄榄油、培根油和黄油三者的混合物一起慢烤，淋枫糖浆，再洒上磨碎的干百里香。第三个物种是笋瓜（C. maxima）[5]。毛茛南瓜（buttercup squash）和哈巴德南瓜（hubbard squash）是最好的笋瓜冬南瓜。但是别满足于这种简单的分类。每个物种都表现出不可思议的高度变异，这些变异来自很多人数千年来的遗传干预，他们的创意不逊色于那些为我们培育了爱尔兰猎狼犬、西施犬和拉布拉多犬的人。思考一下圆形大南瓜（pumpkin）。取决于特定的品种，你的南瓜灯可能是某种尺寸巨大的南美南瓜、中国南瓜或笋瓜。顺便说一句，被子植物的最大的果实就是南瓜。2016年，《华盛顿邮报》（Barron 2016）报道称，比利时农民马蒂亚斯·威廉明斯（Mathias Willemijns）“用一个重达2624.6磅（1190公斤）的超级大南瓜”创造了世界纪录。这个重量和一辆丰田卡罗拉汽车只差大约100磅，大约相当于两头雄性驼鹿。假设去皮去籽后按照重量计算，可得到92%的南瓜果肉，那么这个大家伙可以为超过2600个南瓜派提供原材料。食品店里的圆形大南瓜主要是美洲南瓜，而这个冠军南瓜是（猜得没错）笋瓜。

南瓜所属的科拥有丰富多样的食用植物和其他有用的植物。你大概已经猜到了，黄瓜和各种葫芦属植物也是葫芦科（Cucurbitaceae）的成员。不止这些，还有西瓜和其他甜瓜，佛手瓜——一种只含1粒种子的水果，是中美洲的主要“蔬菜”，以及丝瓜（植物海绵）。直到最近才被美国人认识的苦瓜，越来越多地出现在农贸市场和亚洲食品店里。刺角瓜的外貌和味道都像来自外太空，但它实际上原产于非洲。
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图6.1 夏南瓜的雄花（左）和雌花（右）。两个花冠的正面视图都显示出5枚合生花瓣。背景里有这棵植株的一些已经衰老的花，其中一朵花附着在一个已经开始膨大的西葫芦上。

葫芦科是一个成员之间关系紧密的科。一旦你认识其中的一种植物，你就能辨认出它的所有将近1000个物种。它们是叶片多毛的攀缘或蔓生植物，要么是真正的草本藤蔓，要么是木本藤蔓（恰当的称呼是藤本植物）。和茄科一样，某些有趣的化合物也是该科的特征。最著名的是葫芦素（cucurbitacin），它是最苦的天然化学品之一。葫芦科植物开单性花，因此这些物种是雌雄异株或雌雄异花同株的。这些花通常比在前面的章节里见到的那些花大。雄花和雌花都拥有5枚绿色叶状萼片，更醒目的是5枚硕大的花瓣，花瓣常呈黄色，通常彼此合生。取决于物种，雄花拥有1～5枚在某种程度上合成的雄蕊。对于葫芦科植物的雌花，形成果实的雌蕊群位于花被之下。这种“下位子房”在开花植物科中很少见（不过香蕉也是其中之一）。如果你得到一只连着花的幼嫩西葫芦，你就很容易看出果实如何长在花的底部。果实通常是三心皮浆果。下一次你将黄瓜横着切开时，看看种子是如何排列成三份的。果实在成熟时常常有坚硬的外皮。植物学家决定将拥有坚硬外皮的浆果称为“瓠果”（pepo）。而pepo正是一种甜瓜的拉丁语名字。

夏南瓜的花是葫芦科的典型。它的雄花和雌花都有艳丽的五裂橙黄色花冠，形状就像一顶松软的婴儿帽，坐落在不起眼的绿色花萼上。合生花瓣形成的花冠长可达4英寸。雄花中央的醒目雄蕊扭曲合生在一起，形成一个圆锥状结构。（将雄花挂糊煎炸，味道很好！）雌花的中央有三个耳形柱头裂片，等待着接受花粉。拥有如此硕大醒目的花，你就知道这样的植物是动物授粉的——对这种植物而言，授粉者是昆虫。栽培美洲南瓜一开始的主要授粉者是“南瓜蜂”（squash bee），它是新世界的一类花粉采集者，专门造访葫芦科的花。这些熊蜂大小的美丽生灵至今仍然常常发挥作用，而且它们干得很不错。来自旧世界的驯化蜜蜂可以影响授粉，但效果较差。研究表明，当南瓜蜂和蜜蜂同时存在的时候，一棵植株上的绝大多数瓠果是野生本土南瓜蜂授粉导致的。其他授粉者包括熊蜂和黄瓜甲虫（cucumber beetle）。
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图6.2 夏南瓜成熟雄花（左）和雌花（右）的侧剖图，分别露出雄蕊和雌蕊，还能看到细小的萼片。雌花的下位果正在膨大发育成一个西葫芦。

如上文所述，栽培美洲南瓜拥有惊人的遗传多样性。除了橡子南瓜、曲颈南瓜以及一些难以与笋瓜区分的圆形大南瓜，这个物种还包括在美国和意大利称为zucchini而在英国和法国称为courgette的西葫芦。在全球范围内，后者可能是美洲南瓜这个物种最常见的形态。这个物种的大部分果实在种子成熟很久之前就采摘食用了。

这是很重要的一点。在我读研究生的日子里，溽热的夏季，自带菜肴聚餐总是会有各式各样的夏南瓜，它们是那些幸运地拥有花园的动物学学生们带来的。西葫芦饼通常能吃，而且常常挺好吃，但其他做法就不怎么能吃了。问题在于动物学学生不是植物学学生，他们带到聚餐上的西葫芦是成熟的，长得很大。它们的尺寸接近三年级小学生用的棒球棍，可口程度也相差无几。厚厚的切片通过蒸煮、煎炒和烘烤等方式进入砂锅菜、千层面、什锦菜，甚至是沙拉里。这些西葫芦块水汪汪的，以至于无法吸收酱汁，无论酱汁是用后院番茄还是用美国干酪做的。幸运的是，寡淡的滋味几乎没有被我们注意到，因为我们正在努力嚼烂口感像气球的表皮和十分硬币大小的坚硬种子。两三个夏天之后，我对任何拥有绿色表皮并带有一片浅黄色斑点的长条状物体产生了负面的巴普洛夫反应。如果聚餐之后还是饿的话，去一趟便利店就能解决：一块好时杏仁巧克力，一袋乐事奶焗香葱薯片，再加一罐七喜汽水。我亲爱的温柔的妻子（一位植物学家）用长达数年的烹饪疗法——文火烹调、吸满酱汁并且恰到好处的未成熟的夏南瓜——最终治愈了我对美洲南瓜的厌恶。在那以后，我了解到那种长得巨大的瓠果在某些英国人眼里是“蔬菜精髓”，他们将它的籽挖出来，然后填充风味馅料，小火烹饪，让滋味进入果肉。但是对我而言，棒球棍大小的成熟西葫芦仍然令人恐惧。

一个无法食用的成熟夏南瓜对我而言是非常恐怖的，对于种植任何一种葫芦科作物的农民，一棵被病毒感染的植物也是同样可怕的。感染植株会有变形的叶片和花。果实发育不良并变形。果实原本为绿色的品种出现黄色斑点，而黄色品种出现绿色斑点。消费者不会买这样的果实，植物产量下降，可能发生的最坏状况是完全绝收。这些瘟疫有不止一种：黄瓜花叶病毒（CMV）、番木瓜环斑病毒（PRSV）、西瓜花叶病毒2号（WMV2）和小西葫芦黄化花叶病毒（ZYMV）是最常见的罪魁祸首。

20世纪90年代初，创造转基因抗病毒南瓜的时机成熟了。在20世纪80年代进行的研究找到了一个有希望实现病毒抗性的妙招。要想理解这个妙招是如何起作用的，我们需要了解一点病毒生物学。病毒的结构很简单，它包括被蛋白质外壳保护的遗传物质。蛋白质外壳基本上由彼此相同的子单元构成，它们像乐高积木的零件一样拼接在一起，形成类似锁子甲（chainmail）的被膜。仅此而已。对特定致病植物病毒的抗性是相对容易构建的。植物病理学家发现已经被病毒感染的活细胞有时拥有抵御更多病毒入侵的免疫力。例如他们了解到，如果用一种和致病病毒拥有紧密亲缘关系的无害病毒处理植物，这些植物有时会对致病病毒产生免疫力。科学家们推断，如果植物细胞接受基因工程的改造，从而低水平表达无害病毒的外壳蛋白质，应该会得到一定程度的抗性。他们是对的（Beachy，Loesch-Fries和Tumer 1990）。在涉及一系列不同植物和来自其致病病毒的基因的实验中，科学家们对植物细胞进行转化，令其整合并表达单个病毒外壳蛋白基因。转化后的植物表达这个基因，在其细胞内产生低水平的外壳蛋白。这种植物对贡献该基因的同一种病毒的感染部分或完全免疫。需要注意的是，这种转基因可以构建没有繁殖能力的外壳蛋白子单元，但它不能构建病毒的剩余部分。该研究合乎逻辑的结果是为农民创造一种抗病植物。科学家知道外壳蛋白不会对人类健康造成危害，因为此前对超市货架上外表光鲜的产品的调查显示，水果和蔬菜常常含有足以被检测到而且具有充分活性的植物病毒，其浓度水平高于在转基因植物中表达的外壳片段。此外，曾有数千代饥饿的人类吃掉了被病毒感染后发育不良的畸形果实和蔬菜，但没有产生任何不良影响。

1992年，普强/安斯格公司（Upjohn/Asgrow）向APHIS-BRS申请对ZW-20解除监管，这是一个经过基因工程改造的美洲南瓜品种，通过农杆菌介导转化法分别得到西瓜花叶病毒2号和小西葫芦黄化花叶病毒的外壳蛋白表达基因，从而获得了对这两种病毒的抗性。如前文所述，农杆菌转化法足以触发APHIS-BRS对一种植物的监管。APHIS-BRS在解除监管（让转基因植物不再是监管对象）方面的考量基本上是一份判决书，判定的是和按照传统方法创造的不受监管的作物相比，基因工程对作物的改变是否让它更有可能成为“植物性有害生物”。（如今需要提交一份环境影响报告书。）如果答案是否定的，那么经过基因工程改造的作物-转基因组合就会被免除BRS的监管。解除监管申请从未被BRS否决，但曾有数十项申请被主动撤销（USDA-APHIS 2017）。很多申请的撤销大概是对APHIS-BRS要求提供信息的反应（隐含之意是获得批准或许比较困难）。但这个结论纯属我个人推测。（注：APHIS-BRS曾经否决过数百份田间测试申请。）

APHIS-BRS对每一项解除监管的考量都伴随着征集公众意见。作为一个非营利科学倡议组织，忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists，简称UCS）将南瓜的解除监管申请交给了我。UCS曾将“佳味”番茄的申请交给我，征集关于它是否可能是植物性有害生物的意见。在读完申请材料之后，我没看出它可能是植物性有害生物的理由。“佳味”番茄缓慢的成熟过程让种植商不必非得采摘尚未成熟而且永远无法真正熟成的番茄。它的转基因让果实可以在成熟时采摘、包装、运输数百英里、储存，接着从包装中取出并摆放在超市货架上，看上去仍然就像刚刚完全成熟一样完美。我在11月吃过的最好的番茄就是“佳味”［使用的是商品名“麦格雷戈”（MacGregor’s）］。使用基因工程为大众（或者至少为消费者）解决一个真正的问题，对于第一种接受监管——以及得到媒体注意——的转基因作物而言，这似乎是一个明智的决定。我对UCS如是说。

UCS选择我审阅ZW-20的申请，是因为我曾经发表过一些关于工程基因意外进入自然种群的潜在风险的学术文章（例如Ellstrand和Ho man 1990）。我此前关于植物的性和杂交的研究让我意识到，转基因作物和野生或杂草近缘物种之间的天然杂交授粉会将基因引入天然种群，有可能导致某种新杂草或其他问题植物的进化。已知天然杂交会发生在作物和它们的野生近缘物种之中。具体情况根据相关作物物种的不同会有很大差异，但是和植株间的水平基因移动相比，作物基因通过标准性过程流入天然种群的情况总是频繁得多。就像杂草甜菜的崛起一样，这样的杂交有时会导致一种新型有害植物的进化。这个问题并不常见，但有些案例非常突出。表6.1列出了栽培植物和它们的野生亲属之间预料之外的性导致问题植物进化的情况。表中的案例没有一例涉及转基因作物（目前来看），但是足够引以为戒（另外，少数作物独立进化——没有发生天然杂交——成了杂草或者入侵物种，这本身就是个有趣的话题，但我们不会在这里展开，因为性在这些故事里没有发挥作用）。

表6.1 “坏种”：由栽培植物和它们的野生或杂草近亲的计划外性关系进化出的问题植物，部分例子*
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下列问题提供了一种方法，用于判断杂交是否会产生某种值得深入研究的风险：在转基因作物将要种植的地区，是否有它的野生或杂草近亲生长？这种作物和它的野生近亲在自然条件下是否容易杂交授粉并产生杂交后代——也就是说，它们是否杂交亲和？杂种是否表现出任何显著的生育能力？如果转基因成功进入野生/杂草近亲的种群，它是否有潜力产生某种优势，令这种植物更好地生存或者制造更多种子？对任何一个问题的否定回答都足以令人断定，通过性传递的转基因要么稀少得不用担心，要么对不受管控的物种的生态习性方面产生的影响可以忽略不计。毕竟，突变、天然杂交和水平基因移动都在以非常低的速度将新基因持续引入天然种群，而我们并不担心这些天然过程。即使所有这些问题的答案都是肯定的，也不意味着一定会进化出某种新的杂草或入侵物种，它只是说明在解除监管之前需要进行更多研究（Rissler和Mellon 1996；Hokanson等2016）。

至于UCS对“佳味”番茄环境不利影响的评估请求，这种番茄在美国几乎没有野生或表现为杂草的杂交可亲和近亲。仅有的极少数此类植物距离商用番茄种植区非常远（数百英里）。此外，我花了几天时间思考延迟成熟这一性状如何能够影响某种杂草番茄的生态习性，令其成为一种“杀手番茄”。其他进化和生态遗传学家也是如此考虑的。我们大多数人没有看出对这种新番茄提出警示意见的任何理由。绝大多数不同意对这种番茄解除监管的意见通常和这种生物的生态习性没什么关系。

转基因抗病毒南瓜的情况和这种番茄截然相反。通过防御某些天敌，这种性状可以帮助某种植物成为杂草或者入侵物种。毕竟，入侵生物学这门新学科已经积累了大量的例子：许多物种在它们的故乡并没有入侵性，来到没有生物学天敌的新家园之后就成了肆虐的入侵物种——从澳大利亚的兔子到西北太平洋地区的贯叶连翘（St. John’s wort）。（还记得第三章讨论的红皇后吗？）

夏南瓜有任何野生近亲吗？它们是杂草吗？如果是，它们容易和美洲南瓜杂交吗？如果容易，得到的杂种可育吗？如果可育，有证据表明转基因会增加其杂草习性吗？普强/安斯格公司的申请回应了这些问题。这份申请书至今还能在网上找到。[6]该公司的结论直截了当：在美国，美洲南瓜（Cucurbita pepo）这个物种和两种野生南瓜自然杂交，分别是得克萨斯州的得克萨斯南瓜（C. texana）和来自美国东南部的观赏南瓜（C. pepo var. ovifera）。

申请书没有提到前者的杂草习性，至于后者，申请书声称：“美洲南瓜（Cucurbita pepo）从未作为杂草出现在报告中。”作物和野生植物的杂种拥有和亲本同样的繁殖能力。在一项比较含转基因和不含基因杂种的实验中，没有观察到生活力方面的差异。申请书提到这项实验没有使用病毒，更多实验正在开展之中。此外，申请书对于将转基因控制在农场中表示乐观。它提到种子的传播不太可能发生，因为这种南瓜是在未成熟时收获的。虽然未收获的果实可能会犁进地里，但是当成熟的种子在第二年春天萌发时，长出的幼苗会“被标准耕作措施清除”。同样地，申请书认为这种作物没有和野生种群交配的机会：

得克萨斯南瓜的地理分布有限，不包括乔治亚州或佛罗里达州——大部分黄色曲颈南瓜的产区。因此，这两个物种的地理重叠区很有限。在这些重叠区，遗传材料进入得克萨斯南瓜的可能性会被进一步限制，因为南瓜花粉只能传播很短的距离。例如，400米的距离足以作为转基因南瓜种子生产的有效隔离……

最后，在谈到增加野生南瓜对病毒的抗性导致它们的生长习性更像杂草的可能性时，申请书提供了两个论据，解释为什么病毒抗性基因不会在自然种群中造成进化意义上的区别。申请书使用另一个物种臭瓜（C. foetidissima）作为例子，它是一个已经拥有病毒抗性的野生物种，而它“没有造成严重的杂草问题”。而且，在此前一项申请的后续研究中，普强/安斯格公司找到14个观赏南瓜的天然种群，并检查每个种群中的一棵个体植株，查看外表有没有病毒感染的迹象（其中的9个种群只进行了一次取样）。这些个体——以及由此外推的这些种群——被判定没有感染病毒。他们由此得到的结论是，对病毒的抗性不能帮助一种本来就不会感染病毒的植物。

南瓜是第一种目标性状可能为野生近缘物种带来竞争优势的转基因作物，正因如此，全美多个学科的植物科学家——从病毒专家到杂草科学家、分类学家、生态学家，再到像我这样的进化学家——都审阅了这份申请书。他们做了一些事实核查的工作。别忘了在20世纪90年代初，互联网搜索的功能还十分有限，无论是撰写这份申请书的普强/安斯格公司的科学家，还是批评它的科学家，对于规模日益膨胀的科学文献，都只能瞎子摸象般接触到其中的一部分。例如，一些学者如果知道按照传统方式改良的抗病毒南瓜正在和这种转基因南瓜同时谋求走向市场，他们也许会重新考虑一下。不过，这些学者摸到了这家公司的科学家没有发现的大象的部位。

为得到确定性的答案，APHIS-BRS委托编写了一份报告，评估基因流从这种作物进入其野生和杂草近亲产生的风险。作为北美洲野生和杂草南瓜的世界级专家，得克萨斯州农工大学（Texas A & M）教授休·威尔逊（Hugh Wilson）列出了当时关于美国境内野生和杂草美洲南瓜的最新信息（Wilson 1993）。首先，威尔逊解释说得克萨斯南瓜和任何其他逸生美洲南瓜都是同一个物种。他还更正了申请书里的其他错误，逸生美洲南瓜的分布范围和夏南瓜实际上有很大的重叠，因为这种蔬菜倍受家庭园艺爱好者的青睐。与申请书对杂草习性的乐观态度相反，威尔逊指出，逸生美洲南瓜在阿肯色州、路易斯安那州、密西西比州、伊利诺伊州和肯塔基州都被认定为杂草问题。实际上，它已经连续几年被列为阿肯色州的十大杂草之一。他的报告并非全然负面。威尔逊指出，许多化学除草剂曾有效地控制了逸生美洲南瓜的爆发。

这份报告后面还有更多警告。至于从作物到杂草的基因流，他描述了自己5年前发表的一项实验，在这项实验中，相距1300米的驯化南瓜和逸生美洲南瓜之间发生了成功率高得惊人的天然杂交授粉，这比申请书中所谓的400米隔离距离远得多。他还发现和亲本相比，作物和杂草的杂种后代表现出了杂种优势，说明作物基因（无论是不是来自基因工程的基因）对杂草种群起到了积极作用。威尔逊最后在报告中得出的结论是，建议安排实验测试如果转基因进入野生或杂草种群，会产生多大竞争优势。

威尔逊教授不是唯一持保留意见的人。APHIS收到的大量反馈都建议进行更多实验和描述工作，明确逸生美洲南瓜种群是否被相关病毒遏制，和/或转基因是否会影响它们的杂草习性。我是呼吁进行更多实验的众多科学家之一，并提交了一封单行距四页纸的信（以及很可能太多的个人态度），信的结尾是：

如果（……一个相当大的未知数）相关病毒控制逸生美洲南瓜种群的规模，如果（一个同样大的未知数）这种抗病毒转基因让逸生美洲南瓜获得适应度优势，那么这个转基因就会“打破平衡”，让一种本来微不足道的杂草产生巨大的经济损失和环境问题。

从某种意义上说，对ZW-20南瓜解除监管的决定可能是理想的生态学实验。如果北美逸生美洲南瓜因为来自转基因南瓜的基因流增强了其杂草习性，那么最高昂的代价是美国和墨西哥额外花费数千万美元控制杂草，而好处是我们会得到一个在容易和当地野生近缘物种杂交的作物中引入提高适应度的转基因性状的“个案历史”。

你们愿意为这个试验背书吗？

他们愿意。尽管APHIS-BRS拒绝了学者们提议的“实验方法”，理由是它们“有瑕疵”，但值得赞扬的是，普强/安斯格公司的科学家仍然开展了这些学者设计的某些类型的实验。遗憾的是，他们在种植野生植物和野生植物的杂种时遇到了困难。存活植株的样本数量少得无法得出任何确定性的结论。

1994年11月中旬，我在第三届国际转基因植物和微生物田间测试生物安全结果研讨会上，遇到一位供职于APHIS-BRS的科学家。关于南瓜，我们进行了一场热烈的对话。我向他表达了对ZW-20解除监管这件事的关切，我对他说，ZW-20是农业生物技术作物的不幸先驱，因为APHIS-BRS可能想要等一阵子，看看其他转基因作物的表现，然后再考虑要不要释放一种可能导致其野生近亲进化出更强的杂草习性的转基因作物。“诺曼，”他带着严肃的笑容说，“公众意见这么大，我们一定会认真对待的。那种南瓜不可能被解除监管”。离开会场时，我感到很安心，看来谨慎的意见占了上风。四周后，APHIS-BRS解除了对ZW-20的监管。我们从中学到了什么？监管机构的一名科学家并不决定政策。数年之后，当我向另一名APHIS-BRS的监管人员问起这次私下谈话时，我得到了一个简单的回答，“他不在我们这儿工作了”。

1995年，普强/安斯格公司向APHIS-BRS申请对一个类似品种CZW-3解除监管，它通过基因工程的改造，得到了对三种病毒的抗性：西瓜花叶病毒2号、小西葫芦黄化花叶病毒和黄瓜花叶病毒。APHIS-BRS得到的公众意见很少，而且全是正面的。第一次决策激起的争吵让那些呼吁在将转基因作物释放到环境中之前搜集更多实验信息的科学家感到不满。我们这些最开始牺牲自己的教学和研究时间提供公众意见的人已经吸取了教训。

现在，20多年过去了，我们可以问问，“这场宏大的实验怎么样了？”很显然，这两种被解除监管的抗病毒曲颈南瓜都没有成为“吃掉小石城的夏南瓜”。但是一些曾在1994年参与争论的科学家充分利用了现实情况，即他们可以买到这些转基因作物的种子，去做他们曾经讨论过的实验。因此，逸生美洲南瓜有害生物相互关系的生态学原理以及转基因的生态效应如今都得到了更加深入的理解。实际上，如果当时能够拿到解除监管以来积累的这些数据，本可以为这些作物在过去20年里的真实命运提供预测性的视角。让我们来看看这项研究的结果。

远距离的风流韵事是否让转基因在逸生美洲南瓜种群中站稳了脚跟？使用遗传标记的研究表明，作物的基因存在于逸生美洲南瓜种群中，说明过去发生了杂交。但是内布拉斯加州大学（University of Nebraska）的一批科学家对许多逸生美洲南瓜种群进行了持续多年的调查，想看看转基因本身是否已经建立。他们一无所获（Prendeville等2012）。不过很难就此判断转基因南瓜是否曾经和任何逸生植株杂交。转基因最后没有出现在这些种群里，可能是因为南瓜的转基因品种从未像玉米、油菜、棉花和大豆的转基因品种那样流行。转基因品种在美国夏南瓜作物中只占18%的比例（Johnson，Strom和K. Grillo 2007）。转基因或许曾经偶尔进入天然种群，然后在进化中消失了。

另一个原因是最近的研究表明，在不受人工管理的种群中，有利于转基因数量增加的外部状况并不像ZW-20解除监管时生态学家和进化学家们预期的那样普遍。一些最初的研究是赫克托·克马达（Hector Quemada）实施的，他是撰写那份解除监管申请的普强/安斯格公司的科学家之一。他组织了一个团队，想要进一步研究逸生美洲南瓜的病毒感染现状，看看病毒病对野生/杂草南瓜种群的控制程度到底如何。这个团队调查了从伊利诺伊州到得克萨斯州的数十个逸生美洲南瓜种群，并选择10个种群进行连续三年的仔细研究。在确认一棵植株是否感染黄瓜花叶病毒、小西葫芦黄化花叶病毒或西瓜花叶病毒2号时，他们使用的指标包括病毒感染症状（他们提到“被感染植株可能不表现症状”）和更敏感的免疫测试条带（和人类的怀孕测试条带在概念上相似）。他们每年都会在超过一半的种群中发现至少一株被感染的植物。感染常常存在，但都不严重。通常而言，一个种群里的大部分植株都不会感染这三种病毒里的任何一种。即使它们被感染了，也不表现出症状；只有2%的观测植株曾表现出病毒感染症状。有趣的是，科学家在逸生种群中检测出了其他病毒；黄瓜花叶病毒、小西葫芦黄化花叶病毒和西瓜花叶病毒2号并不是逸生美洲南瓜的全部致病病毒。这些结果和一开始普强/安斯格公司程度有限的调查得出的逸生美洲南瓜种群不存在病毒的结论相反，但是它们支持那项调查的另一个结论：在不受人工管控的天然种群中，来自小西葫芦黄化花叶病毒和西瓜花叶病毒2号的病毒病压力几乎不会影响个体植株的适应度（Quemada等2008）。

除了这样的描述性研究，其他研究团队还用各种不同的实验比较了逸生美洲南瓜、栽培南瓜以及二者杂种——有和没有转基因——在一系列不同田间环境下的适应度。不同的实验得出了不同的结果。但大部分研究报告称，当环境中不存在病毒时，转基因对这些植物的适应度没有任何正面或负面影响。当病毒存在时，这些研究的结论比威尔逊和普强/安斯格公司向APHIS报告的结论更加复杂。这些研究表明，逸生美洲南瓜和栽培南瓜的第一代杂种到底拥有比它们的亲本更高、更低还是相差不大的适应度，主要取决于它们的生长环境。

让我们来看一个模拟逸生美洲南瓜种群自然生长条件的研究，被模拟的对象生长在南瓜田之外但位于授粉距离之内，也就是不使用杀虫剂而且不对病毒免疫的植株。由于不使用杀虫剂，传播致病病毒的蚜虫和传播细菌病害的黄瓜甲虫可以在实验植物上大快朵颐。宾夕法尼亚大学的米鲁娜·萨苏博士（Dr. Miruna Sasu）在安迪·斯蒂芬森教授（Professor Andy Stephenson）指导下开展的博士论文研究表明，生态遗传互作可以多么令人惊讶且难以预测。她比较了各种植物的表现：纯野生植物、转基因和非转基因作物与野生植物的杂种，以及杂种和野生逸生美洲南瓜的回交后代。在一项为期三年的实验中，每年小西葫芦黄化花叶病毒都通过蚜虫的自然传播席卷实验群体。绝大多数的感染量导致不受转基因保护的植株出现了典型的发病症状，生长速度也变慢了。黄瓜甲虫避开了不健康的（非转基因的）植物，主要啃食健康的转基因植株。随后，转基因植株感染了这些甲虫传播的致命的细菌性枯萎病。通过衡量所有虫害和病害的影响，萨苏证明（至少对于她的研究系统而言）野生南瓜属植物被作物授粉后得到的抗病毒转基因产生的任何进化优势都会被甲虫的进食偏好全部或部分抵消，因为后者会令致死细菌性病害的发病率升高（Sasu等2009）。

监管解除后的实验提供了许多在1990年代中期无法获得的信息。首先，它们提醒了我们，人类的无知程度——甚至是科学家，或者尤其是科学家——是多么令人震惊，我们应该保持谦逊。一些曾经反对解除监管的人（包括我）曾经相信杂交和适应度方面的一项好处足以滚动增加杂草习性和入侵性的进化雪球。在这样的系统中，我们错了。我们大多数人研究的是自然系统，没有意识到多年以来已经大量引入农作物的抗病虫害基因本来就有机会进入野生近亲种群——很显然这并没有让它们变得无法控制。转基因为什么会有区别呢？

事实证明，那场争论的双方同样无知，因为那份申请书、它的附录以及APHIS-BRS最终决定解除监管时的评估报告后来都被发现是错误的。这里有一个例子。克马达最近发表的全面透彻的多年多方法研究得出的结论（Quemada等2008；Prendeville等2012年证实并加以延伸）是病毒感染存在于大多数逸生美洲南瓜种群，而APHIS-BRS声称最开始对每个种群一棵植株的一次外表症状检查“是合适的，足够的，能够据此判断（在APHIS的文件上使用了黑体印刷）一种植物是否是某种病毒的重要天然宿主”（引自国家研究委员会，2002）。另外，研究表明在没有病毒和所有其他病虫害的情况下，相关转基因在其研究系统内既没有进化上的优势，也没有劣势（Laughlin等2009）。20世纪末的假设（尤其是农业生物技术拥护者心中的假设）是任何转基因都会在不受人为管控的环境中造成适应度代价，对野生植物有害，然后被自然选择清除。最后，最重要的发现是虽然南瓜的转基因令逸生美洲南瓜个体获得了对特定病毒的抗性，但ZW-20的抗性高度依赖于环境背景，对于逸生美洲南瓜而言几乎无法转化成整体适应度的提高。如果1994年有这些数据，我很怀疑会不会有哪怕一个生态学家或进化生物学家反对解除ZW-20的监管。

持续多年的实验曾让进化生物学家相信，单个基因的改变可以造成适应度的巨大提升。然而关于植物-病虫害互作的科学和入侵生物学如今已经让人明白，生活在自己家园的植物受到一系列病虫害的控制，而不是一种。过去20年的研究表明，伤害北美洲野生南瓜的东西包括各种病毒病、吮吸汁液的蚜虫、张口大嚼的甲虫，以及一种致病的细菌感染。在这种情况下，对极少数致病物种的抗性不足以打破进化平衡，创造出一种新的有害植物。在某种植物长期生活的家园，进化出对单独一种病虫害的抗性不一定能够轻易地让一个良性物种变成入侵物种，因为这个物种已经在漫长的生态时间中积累了多种生物天敌。

但是保持谦逊和开放的心态是件好事。入侵和杂草性植物的进化是一门年轻的科学，还有很长的路要走。问题植物的形成过程也许并非一条路径。在病毒抗性和南瓜的案例上，进化方面的变化似乎过于复杂。对于欧洲最大的杂草问题——杂草甜菜而言，情况就简单多了：只是抽薹时间的单独遗传变化。然而，就连这种进化路径也是难以预测的（即使是通过正式的风险评估），因为抽薹时间本身并不直接导致适应度的提高。

和早期相比，关于转基因作物生物安全的科学论述如今是冷静、礼貌、平衡的，而且有更充足的信息作为基础。每家大型转基因作物种子生产商都有自己的生物安全科学家。国立农业生物技术监管机构在它们原来由分子遗传学家、微生物学家、杂草科学家和植物病理学家组成的科学团队里增加了拥有进化学、群体遗传学和生态学背景的科学家。许多对生物安全感兴趣的生态学家和进化生物学家（比如我）已经转向相关研究问题，例如入侵性和杂草性的进化。

计划外的性涉及农业生物技术非凡产品，仍然值得关注，但这取决于具体的产品（而不是过程）。像“佳味”那样的基因通过种子混杂或不正当的性从一个番茄品种转移到另一个品种，这样的事如今很难让生物安全科学家感兴趣。但是一种经过转化并在种子中制造药类化合物的玉米和一种为人类和动物提供食物的植物之间的风流韵事就会引起担忧，而且这样的事已经发生了。这些制造药物的作物同时受到APHIS-BRS和美国食品药品监督管理局的监管。大约15年前，玉米是在农场生产药品的首选平台（USDA-APHIS 2017）。它们激起了很多争议和不小的担忧（Fernandez，Crawford和Hefferan 2002）。现在已经不是这样了，因为人们清楚地发现，很难不让这些植物的花粉（尤其是传播距离很远的玉米花粉）和种子跑到它们不应该去的地方。药用和其他工业化合物出乎意料地出现在玉米粥、玉米脆片和麦片里，这种前景足以让在食品产业链上的玉米产品制造商建议生物技术公司寻找花粉不容易传播的其他物种。玉米不再是生产此类化学物质的首选（USDA-APHIS 2017）。事实证明这是个好主意，因为转基因正在它们不应该出现的地方被发现，这其中就包括涉及玉米的案例。

在将近20年的时间里，大约每年都会发生一次有新闻价值的作物转基因被发现存在于意外地点的事件。在某些案例中，种子是在植物改良过程中或者加工厂里发生混杂的，有时是在运输过程中撒到了路边。在其他案例中，转基因植物参与了计划外的性。表6.2列出了这些有趣的幽会导致的一部分代表性案例。

表6.2 外出度假的转基因：转基因植物和意外配偶之间计划外的性（垂直基因转移）导致转基因逃逸的部分案例*
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表6.2 外出度假的转基因：转基因植物和意外配偶之间计划外的性（垂直基因转移）导致转基因逃逸的部分案例-续表
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油菜是这批植物当中最淫乱的。不但可以自花授粉、风媒授粉和虫媒授粉，它们还制造非常小的种子（直径只有两毫米），在前往市场和港口的路上偶尔会从火车车厢或者卡车上漏出来。以其有益于心脏健康的多价不饱和植物油闻名，油菜已经成为全世界十大作物之一。大受欢迎的程度加之种子细小，导致油菜因撒落种子的定居成为一种越来越常见的路边杂草。油菜并不是一种特别恶劣的杂草，可以被多种除草剂控制。但是有效除草剂的种类正在开始减少。不同自生自长油菜品种之间传统方式的性导致了耐除草剂这一性状的进化，这种方式和水平基因转移导致细菌得到耐不同抗生素基因的方式相似（但远远没有后者危险）。在加拿大萨斯喀彻温省和阿尔伯塔省以及美国的北达科他州等油菜产区，以及加拿大和日本的远洋贸易港口配套公路的路边，都曾发现耐三种除草剂的油菜植株（Ellstrand 2012）。

虽然性大行其道，转基因四处传播，但逃逸在外的转基因造成的主要破坏，还是让农业生物技术行业中一小拨曾经反复向公众保证一切都在控制之中——他们说的是让转基因植物待在它们应该在的地方——的人丢了面子。在大多数情况下，正如表6.2所反映的，性都是将转基因从作物品种中转移到作物品种中。只是在少数案例中，工程基因最后出现在野生或杂草种群中。耐草甘膦转基因最终出现在魁北克省的油菜和杂草野油菜（bird rape，油菜的一个近缘物种）的种间杂种中（Warwick等2008），这并不很令人意外。加拿大解除监管时的官方文件曾预测这件事很有可能发生。当这个地区的农民停止种植转基因油菜之后，科学家对这些源于杂交的种群进行了数年监测。转基因的频率正在逐渐下降。

最惊人的转基因逃逸故事不涉及食用植物，但精彩程度让它不能被忽略。一个通过基因工程导入草坪草物种匍匐剪股颖（creeping bentgrass）中的转基因从俄勒冈州的田间试验逃出，进入野生匍匐剪股颖和近缘物种小糠草（redtop）的天然种群。进行田间试验的植株是斯科茨公司（Scotts Company）和孟山都合作开发的，通过基因工程导入耐草甘膦基因。他们的想法是为高尔夫球场果岭创造一种“百万美元”草坪草。高尔夫球场的工作人员可以对果岭喷洒草甘膦，杀死除了转基因匍匐剪股颖之外的每一个物种。“百万美元”指的是完全由匍匐剪股颖构成的均匀一致、不含杂草的果岭可以成就赢得百万美元奖金的轻击入洞，不会让高尔夫球因为碰到不规则的羊茅（fescue）而偏离方向。

2003年，这种匍匐剪股颖的解除监管之路一切顺利。斯科茨公司期盼可以尽快出售这种产品，并且觉得一种非食物转基因作物应该不会遭到什么反对。所以为什么要等到解除监管再繁殖用于上市销售的种子呢？斯科茨公司在俄勒冈州东部找到一块大约17平方英里的控制区并委托农民种植，还提交了一份田间试验申请，申请得到了APHIS-BRS的批准。田间试验的具体位置是保密的。虽然没有说明原因，但有人认为这是为了防止激进抗议者打扮成弗兰肯斯坦与禾草结合的样子，跑来干扰生产。这样一来，当监管解除的时候，农民就能直接生产出用于销售的产品。

匍匐剪股颖是风媒授粉植物。我们已经知道，由风传播的花粉可以扩散到很远的地方，为另一棵亲和植株授精。匍匐剪股颖的野生近亲，包括同一个物种的野生类型，都是俄勒冈州东部的天然植被。在缺少隔离措施的情况下，花粉将作为传播媒介，通过有性生殖将受监管的转基因转移到杂交亲和的野生种群中。作为田间测试申请的一部分，斯科茨公司和孟山都有义务描述将这个转基因限制在既定区域内的方式。这个信息不容易从公开渠道获得，但我们可以进行一些有根据的猜想。下面这些是文献中已有的知识。在这种转基因匍匐剪股颖开始规模巨大的田间试验的两三年前，俄勒冈州哈伯德市（Hubbard）纯净种子检测公司（Pure-Seed Testing Inc.）的两名科学家报道了一系列评估匍匐剪股颖的成功杂交率如何随距离变化的试验（Wipff和Fricker 2001）。他们使用了耐另一种除草剂草铵膦的一个转基因品种作为标记——数百棵植株分成两块苗床种在实验用地中央，作为父本。他们将作为母本的非转基因植株种在距离这两块苗床距离不一的地方。他们连续两年从母本植株上收获种子。得到的幼苗种在田地里，一共有大约400万株，并施加三次草铵膦除草剂进行过滤。整理完数据之后，他们发现不同距离的转基因花粉的杂交率各不相同，但最大距离是0.8英里，在这个距离上，杂交率应该会下降到0.02%。

美国环境保护署（EPA）常驻俄勒冈州的职员莉迪亚·瓦特鲁德（Dr. Lidia Watrud）得知了这个规模巨大的田间试验。她和她的团队知道，匍匐剪股颖的最大杂交距离在很大程度上与控制区的大小和形状相关。他们有一种直觉，就算0.8英里的隔离距离也不足以控制住花粉。瓦特鲁德的团队从和控制区边缘距离不等的天然野生植物和实验性种植野生植物中收集种子。他们萌发了这些种子，然后用两轮喷洒测试出耐草甘膦的幼苗。对喷洒草甘膦后存活下来的幼苗进行转基因检测，证实它们的父本的确是转基因果岭品系。所有接触草甘膦并存活下来的幼苗都含有转基因。因为父本种群的具体位置不能确定，瓦特鲁德的团队对转基因花粉授精并产生杂交种子的最大距离进行了保守估计：对于野生匍匐剪股颖，这个距离是13英里；对于小糠草，这个距离是8.5英里（Reichman等2006）。因为种植区域并不在控制区的最边上，所以这些都是低估数字。瓦特鲁德将研究结果发表时（Watrud等2004），13英里的距离成了一项世界纪录，是科学史上有记录以来最遥远的植物间交配距离。对于一种没有脚、翅膀或者鳍的生物而言，这真是了不起！

斯科茨公司已经遭到罚款，并采取措施清除逸生转基因植株，然而这些植株很顽固。在前控制区之内和之外，转基因在野生种群中的频率都受到定期检测。目前，在研究这个逐渐明朗的转基因匍匐剪股颖的故事方面，俄勒冈州立大学卡罗尔·马洛里-史密斯（Carol Mallory-Smith）的实验室走在前列。和上文提到的油菜与野油菜的杂种不同，这种转基因的频率似乎在缓慢增加，即使野生种群生长在极少使用草甘膦的地方（Reichman等2006；Zapiola等2008）。［关于转基因草坪草犯下的罪恶的更多详情见Snow（2012）。］

2015年，斯科茨公司和孟山都撤回了2003年的申请，并提交了一份新的解除监管申请。[7]同年9月，APHIS-BRS、斯科茨公司以及美国农业部达成了一项谅解备忘录和一项协议备忘录，内容是至少一直到2018年，斯科茨公司都要帮助被这种新杂草困扰的农民和灌溉区解决出现的问题。在那时，斯科茨公司和孟山都公司都同意将来不繁殖也不商业化这些植物。2017年1月，APHIS-BRS批准了斯科茨公司和孟山都对这种耐除草剂匍匐剪股颖的解除监管申请。[8]不过伴随这项申请的是，2015年的谅解备忘录和协议备忘录仍被认定有效。

拥有耐草甘膦基因的天然转基因匍匐剪股颖很难说是弗兰肯斯坦一样的怪物，但它是又一个再也无法使用草甘膦控制的物种。而且因为它不能被草甘膦控制，它开始堵塞俄勒冈州和其他地方的灌溉渠。草甘膦是在这种情况下极少数被允许使用的除草剂之一（Zapiola和Mallory-Smith 2017）。虽然这个故事不涉及食用作物（一个近缘物种的种子可食用），但是这个涉及驯化草坪作物的例子说明，作物植物为了找到配偶愿意做到什么程度。长途浪漫，那可不是嘛！

无论一种植物是不是转基因植物，性都会发生。性将非转基因作物的基因转移到计划外植物中，这样的事情已经有几十例了。如果你买过一包白萝卜种子，种出来之后少数植株拥有红色或白色的根，那么你就见过计划外的性的影响。作物和作物之间的幽会长期以来一直被认为是植物育种者必须面对的现实，而他们会采取措施最大限度地降低他们所说的“污染”。

此外，当全世界的大部分作物位于其野生近亲的授粉距离之内时，肯定会有少数不正当的杂交授粉偶尔发生，而且基因流是双向的（Ellstrand 2003）。对于传统育种者，来自作物并进入野生近亲的基因流曾被认为无关紧要。在欧洲的杂草甜菜进化出来之前，从野生近亲进入作物的极少量基因流，通常被视为另一种类型的基因污染，并作为品种纯度问题得到育种者最大限度的控制。

但是转基因可以申请专利，也可以被剽窃。创造并销售它们的公司担心自己的产品最终落入心怀不轨之人的手中。为了将这些知识产权产品保留在农场里，这些公司提出并研究了各种补充性的基因工程策略。这样做有两方面的意义，既能保护财产免遭盗窃，又能结束转基因植物“自己播种野燕麦”等令人尴尬的新闻报道。这些策略包括种子不育的转基因（所谓的“终止子”基因）、无性和雄性不育，以及将转基因置于严格母系遗传的植物叶绿体中。尚未有任何一种方法被证明足够有效或者在其他方面值得放松监管（国家研究委员会2004）。在找到有效控制转基因的解决方案之前，性不只是会发生，而且还是主宰。

基因工程和转基因作物的发展是断断续续的。从20世纪90年代末至21世纪10年代初，主要作物、重要的公司、主要性状以及重要生产国都几乎没有变化。在我撰写这本书期间，情况开始变得活跃起来。很难说这种趋势是否将持续下去。这一章的信息在2017年中期之前是准确的。我们唯一能够肯定的是，性的重要性不会在我们吃的食物中消失。我在本书的后记展望了植物的性与我们的食物在未来的相互作用。


食谱：转基因和非转基因墨西哥玉米卷

出于一系列原因，有些人竭力避免食用转基因食品。对于那些有这种倾向的人来说，到处都是可参考的文献资源，例如《非转基因菜谱》（The Non-GMO Cookbook；Pineau和Westgate 2013）。但是另一种倾向的人呢？我曾试图找到《转基因菜谱》或同类图书，但只是徒劳无功。只是为了好玩，这里列出了两份菜谱：一份最大限度地减少转基因产品，另一份则最大限度地使用它们。目前，避免食用转基因食品很容易做到：购买有机食品，购买有非转基因标识（non-GMO）的食品。

更容易的办法呢？想大大减少转基因食品的摄入但又不想过于挑剔，而且不在乎能否做到零摄入，只需要在你的生活中告别加工食品就好了。

相比之下，创造一份全部由转基因食材组成的菜谱并不那么容易。市场上的转基因物种太少了。我浏览了一下自己最喜欢的菜谱，看看我能调整些什么，提出一套种类不同的合适食材。

遗传学家帕梅拉·罗纳德（Pamela Ronald）和有机作物种植者拉乌尔·亚当查克（Raoul Adamchak）合著了《明日餐桌：有机农业、遗传学，以及食品的未来》（Tomorrow’s Table：Organic Farming，Genetics，and the Future of Food，2008）。这本书对基因工程和有机农业进行了直截了当的参照对比，告诉我们应该谨慎使用我们所有的每一种工具，并以可持续的方式应对养活几十亿人口的危机。接下来两份菜谱的灵感来自这本书的“帕梅拉和拉乌尔的豆腐玉米粉薄饼”，我的最爱之一。

我能够完成不含转基因的菜谱，但是无法创造一份全转基因菜谱，只能将它改造成转基因加强版。下面就是这份菜谱，并附带对食材的评注（信息截至2016年年底是准确的）。

1/转基因强化墨西哥玉米卷（信息截至2016年年底是准确的）

以偏好转基因产品的方式进行优化，并有一点作弊的嫌疑（见关于洋葱的解说）。不要使用有机产品或者有non-GMO标识的产品，它们一定总是高度非转基因的。
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续表
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在平底锅中煎洋葱直至透明，加入豆腐、毛豆和酱油，翻炒。锅里的东西全部变成棕色时，关火保温。两面油煎玉米粉薄饼。撒奶酪碎。将炒好的豆腐装进玉米粉薄饼。撒少许番木瓜种子（注意，它们味道很辣）。搭配风味玉米沙拉食用。

2/无转基因墨西哥玉米卷（信息截至2016年年底是准确的）

所有下列食材都应该不含转基因。
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续表
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在平底锅中煎大蒜直至透明，加入鸡肉、辣椒小片、孜然、汤头、醋和糖蜜，翻炒。锅里的东西全部变成棕色时，关火保温。两面油煎小麦粉薄饼。洒奶酪。将炒好的鸡肉装进薄饼，加盐调味。搭配牛油果、无糖无油洋葱番茄辣酱、绿色沙拉叶菜和切碎的番茄食用（我写这段话时市场上没有这些东西的转基因产品）。



[1] https：//www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/biotechnology/permits-noti cations-petitions/sa_permits/status-update/release-permits.

[2] https：//www.aphis.usda.gov/aphis/ourfocus/biotechnology/am-i-regulated.

[3] www.isaaa.org/resources/publications/briefs/51/pptslides/default.asp；www.isaaa.org/gmapprovaldatabase/default.asp.

[4] 关于草甘膦的副作用，尚需更多的科学研究和观察，此处尊重原文进行翻译，请读者谨慎判断。——编者注

[5] 其学名种加词maxima的意思是最大的。——译注

[6] www.aphis.usda.gov/brs/aphisdocs/92_20401p.pdf.

[7] www.aphis.usda.gov/brs/aphisdocs/15_30001p.pdf.

[8] See https：//www.aphis.usda.gov/aphis/newsroom/stakeholder-info/sa_by_date/sa-2017/sa-01/sa_cbg_rod and links therein.


后记：回到园子

你放进自己嘴里的东西和世界的其他部分相连。

——佚名

苏打饼干很难成为一顿好饭。为了考试必须记住的事实清单很难成为优秀读物。同样，棉花糖可能滋味甜美、令人兴奋，但到头来，它很难让人感到心满意足。被大肆炒作的网红美食最后也让人感到空虚。和食物构建充满意义的浪漫关系绝不只是计算热量或者感受一阵风似的恐慌和愉悦。走极端是不可能构建浪漫关系的。

持久的浪漫关系来自理解。理解大于知识，是生长智慧的基质。对于你放进自己嘴里的东西，第一步是理解食物和世界的其他部分相连。我们只是探讨了这种联系的一小部分，即性在将食物送到你的餐桌上这件事上发挥的作用。

本书的写作初衷之一是揭示我们实际上从未离开过园子。现在，你已经准备好这段旅程，那就在浪漫与食物、性和饮食的相互关联中尽情享受，这很有乐趣。如你所知，科学既不可怕，也不是书呆子的唯一领地。现在你已经得到了理解你的食物从何而来的工具。你可以将你学到的东西与你的价值观相结合，以确定你在今天与食品相关的一些争议上的立场。

理解自然如何运作，这是科学的一个定义。技术和科学不一样。技术是一套源自科学信息的工具和对这套工具的应用。和科学一样，“技术本身并不完成任何事情。就像万有引力定律一样，它没有意志或道德目的”（Charles 2005）。

让我们思考一下基因工程和新近创造的基因编辑技术。正如我经常对我的学生说的那样：“基因工程是一种工具，锤子也是一种工具，锤子可以有高尚的用途——例如为无家可归者建造房屋。锤子也可以有险恶的用途——例如砸烂教授的脑袋。我不‘支持’或者‘反对’锤子。但我对它的用途有一些自己的意见！”对于植物基因工程技术，道理也是一样的。

目前，世界面临着一系列令人畏惧的挑战。太多人口和太多消耗的组合已经造成了一种不可持续的局面（Brown 2009）。我关心自己课堂上的学生们的未来。我们需要注意我们工具箱里的每一种工具，任何东西都不应被排除在考虑之外。在为人类提供食物这件事上，每一种选择都需要得到考虑：从家庭计划生育——尤其是那些个人成员对地球资源影响最大的家庭，到减少对来自温血动物的低效热量的消费，再到巧妙地使用可持续农业技术。选项包括通过最合适的植物改良方法“在以前只长单叶草的土地上种出双叶草”［Swift（1726）1999］，无论这种方法是驯化新的食用作物、传统育种，还是合成生物学、分子育种和基因工程等新的领域。我们常常可以愉快地应对未来的危机，不用心怀恐惧。正如我的一个朋友喜欢说的，“在保持快乐的同时拯救世界”。
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图7.1 回到园子

下面是一种有趣食物的例子，它是饥饿问题的众多潜在解决方案之一。我吃过的一些最美味和最令人满意的食物是昆虫：中国云南省昆明市的炸蛴螬（beetle grubs）、墨西哥米却肯州莫雷里亚市（Morelia）的黄油大蒜煎蚂蚁卵、美国加利福尼亚州里弗赛德市的蟋蟀蘸巧克力。昆虫是好东西（Deroy 2015），而且它对地球的未来也有好处。和生产一磅牛肉消耗的水和能量相比，冷血昆虫只需要消耗这些资源的一小部分就能生产出一磅优质动物蛋白。它们可以用少得多的资源养活多得多的人口。这里不是对牛肉的指责，尤其是那些按照可持续的方式养殖的牛肉。

基于园子的方法是一种有意识的方法。因此当我们捡起一件工具时，我们会在使用它之前先加以思考：我们将锤子握在手里一会儿感受分量，盘算好如何恰当地使用它。也许它是完美的工具，然后我们开始使用。它划过一道漂亮的弧线，钉子令人满意地下沉；也许我们想起工具箱里有一件更好的工具，然后我们将锤子放下。简而言之，包含植物基因工程技术的锤子就在我们的工具箱里。它已经被证明是某些问题的良好解决方案，而对于另外一些问题则已经失败了。它一定是解决方案的一部分，但是——就像其他任何技术一样——我们必须确保我们谨慎地决定何时使用它并谨慎地控制我们如何使用它，以免在砸钉子的时候砸到我们的手指。
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Bartsch，Detlef 德特勒夫·巴尔奇 131，146

Bayer Crop Science，拜耳作物科学公司 173，174
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biolistics 生物弹道技术 164-165
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biosafety 生物安全 186-210
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Bush，George W.，乔治·W·布什 92

C
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California Avocado Commission 加州牛油果委员会 77-78
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Chapman，Peter 彼得·查普曼 58

chayote 佛手瓜 180

cheese 奶酪 212，214
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conjugation 接合作用 156，157

Convolvulaceae 旋花科 162
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Crick，Francis 弗朗西斯·克里克 154

CRISPR 规律间隔成簇短回文重复序列 165
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CropLife International 国际作物生命协会 171

crop rotation 轮作 141，146
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cumin 孜然 214
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D
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Darwin，Charles 查尔斯·达尔文 27-28，32，62，63，83，128

date palm 枣椰树 29

deadly nightshade 颠茄 11

Degani，Chemda 切美达·德加尼 108
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disease organisms 致病生物：banana diseases，香蕉病害 67-69；black Sigatoka，黑色香蕉叶斑病 68；crown gall disease，冠瘿病 158，163；evolution
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food 食物：angiosperms as，作为食物的被子植物 16-17；evolution of food plants，食用植物的进化 3，4-5；insects as，作为食物的昆虫 220；in popular culture，在流行文化中 3；processed food，加工食品 15-16；sex and，性和食物 1，3，4-5，217；unprocessed food，未加工食物 14-15；wild plants and，野生植物和食物 3-4
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genetic engineering 基因工程：of apomictic varieties，无融合生殖品种的基因工程 60-61；biosafety and，生物安全和基因工程 186-210；of canola，油菜 171，172，175，202-205，212；commercial transgenic crops，商用转基因作物 170-174；of corn，玉米 171，172，175，176，177，201-202，212；of cotton，棉花 171，172-173，175，176-177；of creeping bentgrass，匍匐剪股颖 205-209；development of，基因工程的发展 152-153；of drug-producing crops，产药作物 201-202；evaluation stage of，基因工程的评估阶段 165-66；field trials in，田间试验 166-168，170，205-208，206；of flax，亚麻 174；geographic location of transgenic crops，转基因作物的地理位置 173；herbicide tolerance（HT），除草剂耐性 175-176；horizontal gene transfer and，水平基因转移和基因工程 163；hybridization and，杂交和基因工程 187-99，203-4，205-9；insect resistance（IR），抗虫性 176-177；intellectual property and，知识产权和基因工程 210；list of species，物种清单 167-168，171-172；not-for-profit institutions and，非营利机构和基因工程 174；of papayas，番木瓜 174，178，213；of plums，欧洲李 174，178；process of，过程 163-166；regulation of，监管 166-172，186-201，206-209；of roses，玫瑰 151-52；as sex，作为性的基因工程 153；of soybeans，大豆 171，172，175，213；of squash，南瓜 178-179，185-201；of sugar beet，糖用甜菜 148-149，172，175；terminology for，术语 152；of tomatoes，番茄 153，174，178-179，187，190，201；as a tool，作为一种工具 218，220；transgenic seed，转基因种子 173-174；transgenic traits 转基因性状 168，174-177
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kiwifruit 猕猴桃 29，100

Kobayashi，Marilyn 玛丽莲·小林 97
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Sharples，B. H.，B·H·沙普尔斯 101-102

Simmonds，N. W.，N·W·西蒙兹 61

Solanaceae 茄科 26，164，181

Solanum lycopersicum 番茄 13，25. 又见tomato
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