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编者 / 刘敏




对于多数人来说，数学仅仅是考试的必要科目，满目的算式、定理、符号让它枯燥至极。于是毕业以后，纷纷选择逃离忘却。如果你也这么认为，我只能替数学教育的失败感到悲哀。

正如音乐可以表达整个世界、文字可以描述人生百态、物理决定世间万物一样，数学之中也蕴藏了神秘而美妙的能量。数学可以探索宇宙，可以预测未来，可以破解密码，可以判断经济轨迹，可以解释种群数量的走势，等等。诚然，数学在自然科学、经济、政治等方面发挥着重要的作用。即使生活中常见的魔方、跳房子游戏，智力脑筋急转，熟悉的生活故事，背后也都有实用的数学问题。由于数学在社会各方面的广泛应用，大众对一定数学知识的需求也随之增长。他们希望通过数学，发展和提高分析思维的技能。

对于从事编程的程序员而言，虽然不需要掌握很深奥的数学知识，不过，认清问题结构、简化总结出背后的规则，确实是编程的必备技能。日本资深技术专家结城浩认为，“编程的基础是计算机科学，而计算机科学的基础是数学。” 因此，不要因为“不擅长”就对数学问题默然处之，给每天的编程注入数学的思维方式，尝试巩固编程的基础，坚实程序代码。

本期码农“鲜阅”文章，透过“阿司匹林销售”案例和“钥匙与门”游戏场景，深刻揭示了致使“数学枯燥乏味”的教育根源。不然，“美妙的数学”一定也会带给你我一段美好的高中生活。漫步樱花树下，思考年龄里有趣的数字；某个多云的早晨，在校门口收到一封数学公式引发的“情书”；又或者，放学后，阶梯教室里有趣的探讨......数学不是男人的专属，请给那些“被遗忘的女性”一些关注。编程也不是可以解决一切的法宝，因为有一种存在叫作“不可解问题”。

“人物”专栏的菲尔茨奖得主——塞德里克•维拉尼，从他的孩童时代、家庭教育、日常生活及研究工作等方面，讲述了数学家的多面人生。这打破了传统数学家的严肃形象，为读者展示了数学家懂生活、爱旅行的达人形象。

来吧，跟随本期码农，尽情领略数学的神奇魅力吧！






专题：美妙的数学



一封名叫数学公式的情书



作者/ 结城浩

日本资深技术作家和程序员。二十年来笔耕不辍，在编程语言、设计模式、数学、密码技术等领域，编写著作三十余本。代表作有《数学女孩》系列、《程序员的数学》等。

作者主页：http://www.hyuki.com/




[image: {%}]


那是高一的春天。

开学典礼那天，春光明媚。

“美丽的樱花开了……大家在新学期新起点之际……在这有着悠久历史的校舍里……努力学习、努力锻炼……少年易老学难成……”

校长那冗长的致辞简直引人入睡，我借着扶正眼镜的机会强忍住了呵欠。

开学典礼结束后，我在回教室的途中悄悄地溜了出来，独自一人漫步在校内的樱花树林间。周围连个人影都没有。

我现在 15 岁。15 岁、16 岁、17 岁……毕业的时候我将 18 岁了。有一个 4 次方的数字和一个质数。
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在校门口


我已经读高二了，但对我来说唯一变化的就是身上别着的年级牌子。和昨天一样的生活今天仍然在继续，直到今天早晨我还这么认为。

“这…… 这个，请您读读看！”

四月底的一个多云的早晨，我在校门口被一个女孩叫住了。

她两手捧着个白色的信封，将它送到我面前。就这样，我莫名其妙地收下了这封信。那个女孩子向我行了个礼，就飞奔着进了校园。

她比我矮很多。我从来都没有见过这个女孩子，我想她可能是前阵子刚入学的新生吧。我迅速将信塞入衣服口袋，便朝教室走去。

上次收到信还是在上小学的时候。那次是因为我感冒休假，一个女班干部将作业题和一封信一起交给了我。信上写着：“大家都等着你哦。愿你身体快点好起来，快点回到学校来噢。”与其说是信，更像是一张简单的便条。

正如过去米尔嘉对我所说的：“谁都不知道接下来会发生什么。”和昨天一样的生活今天不一定会继续。

上课时，衣服口袋里的那个信封一直挠得我心里发痒。


心算智力题


“给你做个心算小测验。1024 的约数有几个呀？”

午休的时候，我正准备拿出那个女孩的信，米尔嘉一边啃着奇巧威化巧克力，一边到我的座位边向我提问。因为中途不能换班级，所以到了高二，我和米尔嘉仍旧是同班同学。

“心算吗？”我边问边把信重新放回衣服口袋。

“在我数到 10 之前回答我。0, 1, 2, 3, ... ”

等等。1024 的约数……1024 是能被除尽的数吗？可以被 1 除吧，被 2 除也可以，但不能被 3 除。1024 不能被 3 除尽，但是可以被 4 除尽。啊，对了，1024 是 2 的 10 次方……我开始进行紧张的计算。

“... , 9, 10。时间到了，算好了吗？几个呀？”米尔嘉问。

“11 个。1024 的约数有 11 个。”我赶忙答道。

“完全正确。你是怎么计算的？”米尔嘉伸出舌头舔舔沾有巧克力的手指，等着我回答。

“将 1024 进行因数分解得到的是 2 的 10 次方。也就是说，将 1024 变成 10 个 2 相乘的形式。”我回答道。
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我接着说：“1024 的约数能够被 1024 整除。也就是说，所有的约数必定是 2 的 n
 次方。n
 在 0 到 10 之间取值。所以，1024 的约数就是以下这 11 个。”

[image: 2^0,2^1,2^2,2^3,2^4,2^5,2^6,2^7,2^8,2^9,2^{10} ]


听了我的回答后，米尔嘉频频点头表示赞同：“对啊。那我就接着出下一题喽。把 1024 的所有约数相加，最后所得的和为多少呀？”

“米尔嘉，不好意思，我中午还有其他事情，我过会儿再回答你……”我边说边站起身。

米尔嘉突然被我打断问话，顿时露出了不高兴的神色。我也顾不上这些，匆匆离开了教室。

可是，打断别人问话很没礼貌吧。米尔嘉问我什么来着？求 1024 的所有约数之和是吧？我一边想着一边朝楼上爬。


信


虽说是午休时间，但外面的人还是很少。我猜想大概是因为天气不好的关系吧。

在信封里有一张白色的信纸，信是用钢笔写的，字迹清秀。


我是今年春天刚入学的泰朵拉。我和学长您是同一所初中毕业的，比您小一届。我想和学长探讨关于如何才能学好数学的问题，所以写了这封信。

虽然我对数学十分感兴趣，但是从初中开始我的数学成绩就不好。进入高中后，我听说高中数学是非常难学的，所以想向学长讨教一下该怎么克服这个薄弱科目。

在百忙之中打扰您，真是不好意思，不知道您是否愿意与我探讨一下这个问题呢？如果可以的话，今天放学后，我在阶梯教室等您。

泰朵拉



我将这封信读了 4 遍。

原来是这样，这个女孩子名叫泰朵拉呀。她和我在同一个初中，而且是比我小一届的学妹，我真的一点都不记得了。但是数学不好的同学确实很多，更不用说是刚入校的新生了。

暂且不说这些，这封信和小学时的那张便条也差不了多少。我完全会错意了。唉！算了，就这样吧。

放学后，只好去阶梯教室喽。


放学后


“1024 的所有约数之和算出来没有啊？”

一天的课程结束后，我正准备去阶梯教室，米尔嘉突然又开始对我发问了。

“是 2047。”我立刻回答。1024 的所有约数之和是 2047。

“对是对了，但那是因为你考虑的时间非常充分吧。”米尔嘉说。

“算是吧……再见。”我向她道别。

“你是去图书室吗？”顿时，她的眼神中掠过一丝光芒。

“不是，今天可能不去图书室了，有点急事。”我说。

“嗯，这样啊，那我给你布置家庭作业。”她说。



米尔嘉给我布置的家庭作业


有一个正整数 n
 ，如何求出 n
 的所有约数之和？请写出解题方法。



我听后问道：“这道题的意思是不是要用 n
 来表示其所有约数之和？”

“不是，你只要告诉我求解的步骤就可以了。”她说。


阶梯教室


“啊，真对……对不起。特地叫您来一次……”

我一踏入阶梯教室，就看见一个紧张地等待着我出现的女孩子。她就是泰朵拉，怀里抱着笔记本和铅笔盒。

“学……学长，我非常想和您交流，可是我却不知道该怎么跟您说。听朋友说，在阶梯教室说话会比较方便，所以就……”

从主教学楼穿过中心花园，就是阶梯教室，物理课和化学课一般都在阶梯教室进行。教室内每排椅子的摆放呈阶梯状，最低处是讲台。这样做是为了让教室里坐着的所有学生都能看清讲台上老师所做的实验。

我和泰朵拉坐在教室最后一排的长椅上。我从衣服口袋里掏出今天早晨收到的信。

“我读了信哦。但不好意思的是，我不太记得你了。”我说。

她拼命地摆摆右手说：“那当然，我也认为您不会记得我。”

我接着问道：“对了，你是怎么知道我的呀？我想我中学时应该没那么受人瞩目吧。”我是一个不参加任何课外活动的男孩子，一放学就往图书室跑，不会引起别人注意吧。

“嗯，这是因为……不是啦，学长可是很有名的哦。我……我……”她一个劲地解释。

“算了，没关系。对了，你不是因为自己数学不好，想要和我讨论讨论吗？我可以问问你的详细情况吗？”我言归正传。

“好的。谢谢您。我上小学时，觉得数学问题啦计算啦都非常有意思，可是进了初中以后，无论是听老师讲课还是自己看书，都觉得自己越来越不能理解了。到了高中，老师说数学很重要，叮嘱我们一定要认真学习。我也很努力地在学，但是总不能完全理解，不知道学长是不是有办法帮帮我？”她说明了自己的学习情况。

“原来如此。”我又问，“顺便问一下，你有没有因为你所说的‘不能完全理解’而导致考试成绩不太好呢？”

“这个倒还不至于。”她答道。

泰朵拉用大拇指按着嘴唇，思考着。她留着一头短发，一双机灵的大眼睛，眼珠滴溜溜地转动着。这让我感觉她很像有活力的小动物，比如说小松鼠，或者小猫咪，她给我的感觉大概就是这样。

“像单元测验之类的考试，如果事先告诉我们考试范围的话，我还能凑合着考考，但像水平测验之类的不知道考试范围的考试，我曾得过很惨的分数。成绩的落差非常大。”她补充道。

我接着问：“那上课怎么样呢？都听得懂吗？”

她说：“说到上课嘛，我很想能够全部理解……”

“但感到听不懂，对吗？”我问。

“是啊。我觉得不是很懂。我能解题，但也只能解个大概。我上课能听懂，但也只是懂个大概。但是，事实上是没有真懂。”她说。


质数的定义


“我可以再问得具体点吗？你知道质数
 吗？”我问泰朵拉。

“嗯…… 我想我知道吧。”她说。

“你想你知道？那我问问你，你能说说质数的定义吗？请你回答‘质数是什么
 ’这个问题。不要用计算公式来表示，用语言表达就可以了。”我紧追不放。

“问我质数是什么啊。嗯，就是类似 5 啦 7 啦之类的数字吧。”她回答道。

“嗯，5 和 7 都是质数。这是对的，但是 5 和 7 只能说是可以被称为质数的两个例子。‘举例说明’和‘下定义’是不同的。”我纠正了她的说法，之后再一次问道，“质数是什么呢？”

泰朵拉点点头说：“好吧。质数是……‘只能被 1 和其本身整除的数字’吧？数学老师说过必须要背出质数的定义，所以我还记得。”

我接着她的话说：“如果是这样的话，你一定也认为下面我说的这个定义是正确的吧。”


“正整数 p
 只能被 1 和 p
 整除时，我们把 p
 叫作质数。”（？）


“是啊，我认为是对的。”她说。

“不对，这个定义是错误的。”我说道。

“啊？但是比如说 5 是质数，它不就只能被 1 和 5 整除嘛。”她不明白。

我解释道：“嗯，5 确实是质数。但是如果照这个定义来说的话，1 也变成质数了。为什么这么说呢，因为如果 p
 是 1 的话，p
 也只能被 1 和 p
 整除啊。但是，1 不算在质数里。最小的质数应该是 2。把质数以从小到大的顺序排列的话，是从 2 开始的。”

2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, ...

我继续说道：“所以上面我说的定义是不对的。关于质数，正确的定义应该是下面这样，要排除个别情况。”


“正整数 p
 只能被 1 和 p
 整除时，我们把 p
 叫作质数。但是质数不包括 1
 。”


“或者在句首加上条件进行定义。”我补充道。


“比 1 大的整数 p

 只能被 1 和 p
 整除时，我们把 p
 叫作质数。”


“或者将这个加上的条件写成算式也可以。”我又补充说。


“当整数 
p
 > 1
 ，并且只能被 1 和 p
 整除时，我们把 p
 叫作质数。”


“哦，对哦，1 不是质数……我想起来了，我确实学过。学长所说的定义我也完全理解了。但是……”这时，泰朵拉猛地抬起头说，“质数不包括 1 这一点我是明白了。但是，还是不能完全接受。为什么质数不包括 1 呢？为什么包括了 1 就不对了呢？我不是很明白质数不包含 1 的 rationale。”

“rationale 是什么意思啊？”我不解。

“rationale 就是正当的理由，可以用原理来说明的理论根据。”她答道。

啊，这孩子，这个女孩原来知道彻彻底底理解的重要性啊。

“学长？”她好像看出我走神了。

“啊，对不起，你问我质数为什么不能包含 1 对吧？很简单哦。那是因为质因数分解有唯一分解定理
 。”我回过神来。

“质因数分解的唯一分解定理是什么呀？”她问道。

“质因数分解的唯一分解定理就是说，将某个正整数 n
 分解质因数时，其形式是唯一的。比如，将 24 进行质因数分解，其唯一形式是 2 × 2 × 2 × 3。不过，不用考虑这些质因数的顺序，不论是 2 × 2 × 3 × 2 还是 3 × 2 × 2 × 2，这些形式只是质因数的顺序不同而已，我们仍把它们看作是同一种质因数分解的形式。质因数分解的唯一分解定理对于数学而言是非常重要的，为了遵循这个定理，规定 1 不包含在质数范围内。”我向她解释。

“仅仅为了遵循质因数分解的唯一分解定理，就随随便便地这么规定吗？”她不能理解。

“是啊。不过你说随随便便规定有点言过其实了。数学家们是为了建立一个数学的世界而规定一些有用的数学概念，然后再给这些概念取名，也就是对其进行定义。如果能清晰地给这些概念做出规定的话，至少作为定义是合格的。所以，正如你所说的，质数包含 1 的定义也是有可能的。但是，定义是否可能与这个定义是否有用是有区别的。如果照你所说的，将 1 放到质数里，这样就不能运用质因数分解的唯一分解定理了。顺便问一下，你现在理解质因数分解的唯一分解定理了吗？”我说。

“嗯，我觉得我是理解了。”她回答。

“嗯，为什么你只是觉得自己理解了呢？自己是否已经真正理解必须靠自己来确定。”我特别强调了“自己”两个字。

“是否真正理解要靠自己来确定，此话怎讲？”她问道。

“比如说，可以举个恰当的例子来考查自己是不是真正理解了。‘举例是理解的试金石。’虽然举例并不是定义，但是举一个确切的例子是很好的练习。”我答道。


“如果 1 包含在质数里的话，质因数分解的唯一分解定理就不成立了。请举例说明。”


“这样啊。如果 1 包含在质数里的话，24 的分解质因数就变为这样了，会出现很多种形式……”她说。

[image: \begin{aligned}2\times2\times2\times3&\\2\times2\times2\times2\times3&\\1\times1\times2\times2\times2\times3&\\\vdots&\end{aligned}]


“嗯，是啊。这就是质因数分解的唯一分解定理不成立的例子。”

泰朵拉听了我的话后顿时放心了。

“只是，比起‘会出现很多种形式’这样的说法，‘会出现几种’或者‘会出现两种以上’的说法更好些。为什么这么说呢，那是因为……”我的话还没说完，就听泰朵拉紧跟着说：“那是因为后者表达更严谨吧？”

“正是如此。‘很多’这个表达方式不够严谨。到底大于几个才算是‘很多’呢？这种表达有歧义。”我说。

泰朵拉说：“学长，不知怎么的，我感觉我的脑子像被彻底打扫了一遍，重新装进了定义、举例、质数、分解质因数、唯一分解定理，等等。另外，还要注意语言表达的严谨性。对数学而言，如何应用语言来表达是非常重要的吧？”

“对，你真聪明。在对数学概念的表达上可要谨慎地使用语言。为了尽量不让人产生误解，就要使用严密的语言。对数学表达而言，最最严密的语言就是数学公式了。”我说。

“数学公式……”她不明白。

“说到数学语言，就不得不说数学公式。我想使用黑板，我们往下走走去讲台那里吧。”于是，我就顺着楼梯往下走，泰朵拉跟在我后面。才走了两三步，只听“咔”的一声，我顿时感到背部一阵剧烈疼痛。

“啊！”我不禁大叫。

“不，不好意思！”泰朵拉连忙道歉。

她不小心在阶梯处绊了一跤，正好撞在我身上。我们两个人差点一起滚下去，幸好我拼命地站稳了脚。真是太危险了！


绝对值的定义


“那么你知道绝对值
 吗？”我问。我们面朝着黑板，在讲台上并排站着。

“嗯，我想我知道吧。5 的绝对值就是 5，-5 的绝对值也是 5，就是只要把负数的负号去掉就可以了吧？”泰朵拉回答道。

“嗯……那么，用数学式子来表示 x
 的绝对值的定义的话，这样写你是不是能接受呢？”我在黑板上写下数学式子。




x
 的绝对值 |x
 | 的定义


[image: {%}]




“啊，这样说来，我对此还真有点疑问呢。x
 的绝对值不是去掉负号就可以了吗？为什么会出现 -x
 的情况呢？”她疑惑不解。

“‘去掉负号’这一说法就数学语言而言是比较暧昧不清的。虽然这种说法能够让人理解其意思，能够大致明白说的是什么。”我说。

“那么，把这个说法改成‘把负号变成正号’呢？”她紧追不舍。

“这样说也很暧昧不清啊。比如，-x
 的绝对值是什么？”我在黑板上写道。

|-x
 |

“去掉负号，答案是 x
 吧，也就是说，|-x
 | 等于 x
 。”她答道。

“错了。那如果 x
 等于 -3，答案将如何呢？”我举出反例。

“啊？ x
 如果是 -3 的话……”泰朵拉也在黑板上写了起来。

[image: {%}]


“如果照你所说的 |-x
 | 就是 x
 的话，x
 是 -3 的时候，|-x
 | 必须是 -3 了。但是事实上，|-x
 | 却是 3。也就是说，|-x
 | 应该等于 -x
 。”听了我的解释，泰朵拉又看了看式子，开始陷入沉思。

“啊，我知道了。是啊，x
 原本就是负数的时候，如果不再加上一个负号的话，这个数字就变不了正数。不知怎么的，我无意识中就把 x
 当作是 3 啦、5 啦之类的正数了。”她恍然大悟。

“对啊，x
 这个字母前面没有加什么符号，所以一般人们都不会想到 x
 还可能是 -3 这样的情况，但这恰恰又是很重要的。用 x
 来表示就是因为不用举出具体数字，就能定义 x
 的绝对值。如果只是说‘去掉负号就是绝对值’，那就过于片面了。另外，我们还必须要注意不能忘了加上条件。说得难听点，就是要让人觉得是在故意刁难他们，必须进行严密的思考。当你逐渐习惯了严密的思考时，你就会觉得自己也习惯数学公式和数学了。”

我正说着，泰朵拉一屁股坐在最前排的一把椅子上，她默不作声地用手指不停地玩弄着笔记本的页角，像是在思考着什么。

于是，我就在一旁等她开口说话。

“我……我是不是浪费了初中的大好时光呀？”她终于开口了。

“此话怎讲？”我问。

“我也算是读上来了，但是，我却从没有仔细地看过教科书中出现的定义和数学公式——我一直就没有认真对待。”她长叹一口气，显出非常失望的样子。

“喂！”我有话要说。

“嗯，怎么了？”泰朵拉看看我。

“如果你这么想的话，从现在开始学会严密思考也不晚啊。过去的事就让它过去吧。你要面对现在，对于现在认识到的事情，只要在今后好好注意就可以了。”我说。

泰朵拉像是舒了口气，睁大眼睛，立刻站起身来，“是……是啊。已经过去了的事情再怎么后悔也没有用了，要在今后好好注意。对，确实是这样，学长。”

“嗯…… 对了，今天就大致说到这里吧。天也快黑了，以后再继续聊吧。”我说。

“继续聊？”她问。

“嗯，我放学后一般都在图书室，泰朵拉，如果你还有什么要问我的话，再叫我好了。”我答道。

她听后顿时两眼放光，很开心地笑了笑，说：“好，一定！”


回家路上


走到教室门口时，泰朵拉抬头看看天空，叫道：“啊呀呀……下雨了！”天空乌云密布，飘起了蒙蒙细雨。

“你没带伞吗？”我问。

“早上赶着出门，忘记带了。真是白看天气预报了！——但没关系。反正是小雨，我快跑就行了。”她说。

“但跑到地铁站还是会被淋湿哦，反正我们是一个方向，一起走吧。我的伞也比较大。”我邀请道。

“那不好意思喽。谢谢您。”她同意了。

和女孩子同撑一把伞还是我有生以来第一次。春雨细细的，柔柔的，我们慢慢走着。刚开始时我还有点儿不自在，连走路都显得笨拙了，但随着我渐渐地跟上她的步伐，心情也平静了下来。这条路很安静。道路原本的嘈杂声可能都被雨水吸收了。

今天能和泰朵拉进行那么长时间的对话，我真的很高兴。像她这样的学妹真是可爱啊，心中有什么想法都表露在脸上，让人一看就知道她是不是真懂。

“学长，您为什么能立刻知道呢？”泰朵拉突然问我。

我回过神来：“知道什么呀？”

“没有，嗯……今天您和我说话时，为什么我不知道的地方立刻就被学长您发现了呢？我想不太明白。”她说。

啊，吓了我一跳。我还当她有心灵感应，知道我在想什么呢。

我定了定神：“今天所说的质数、绝对值的问题其实也是我以前所疑惑的。学习数学时，一有不懂的地方就很烦恼，会连续思考几天，看书，有时会突然间恍然大悟，‘啊，原来是这么回事啊。’那时就会特别开心。随着这种开心的体验越来越多，我就渐渐喜欢上了数学，数学也就越来越好了。——啊，这里要拐弯了。”

“拐角就是‘The Bend in the Road’吧？从这里走也能到车站吗？”她问。

“是啊，在这里拐弯，一直穿过住宅区到车站的话，要比别的路线快得多呢。”我说。

“会很快到车站吗？”她又问。

“是啊。早上走这条路线的话，也比较快哦。”我说。

哎呀，泰朵拉一下子放慢了脚步。是不是我走得太快了呢？要和上她的脚步还真难。

到车站了。

“那就这样了，我还要顺便去一下书店，再见。对了，我把伞借给你吧。”我说。

“啊，在这里就告别吗？嗯……那个……”她支支吾吾。

“嗯？怎么了？”我说。

“没……没什么。把伞借给我吧，我明天还您。今天真是谢谢您了。”泰朵拉把双手摆在腿前，深深地朝我鞠了一躬。


自己家


夜晚。

我一个人在房间里回想着今天和泰朵拉之间的对话。她是那么地坦率，而且求知欲强，今后一定会有发展空间的。我想如果她也能渐渐体会到数学的乐趣就好了。

和泰朵拉说话的时候，我有种教她学习数学的感觉。这种感觉与我和米尔嘉说话时的感觉完全不同。米尔嘉始终在牵着我的鼻子走。确切地说是她在教我。

想到米尔嘉，我突然想起了她给我留的“家庭作业”。竟然有同班同学给我布置家庭作业的。



米尔嘉给我布置的家庭作业


有一个正整数 n
 ，如何求出 n
 的所有约数之和？请写出解题方法



这个问题只要求出 n
 的所有约数就能得出答案了。先求出 n
 的所有约数，然后把它们相加求出“约数之和”。但是，这种求解方式也太复杂了吧，我再想想还有没有其他什么简便的方法。嗯，试试把整数 n
 进行质因数分解。

我想到了午休时的题目：1024 是 2 的 10 次方。如果把此题用字母来表示的话，比如说将 n
 变成质数的乘方
 形式，如下所示。


n
 = pm

 　p
 为质数，m
 为正整数


n
 = 1024 时，上式就变为 p
 = 2，m
 = 10 的特殊形式。如果像列举 1024 的约数那样考虑的话，n
 的约数就如下所示。

[image: 1,p,p^2,p^3,\cdots,p^m]


所以当 n
 = pm

 时，n
 的所有约数之和应该按以下方法求解。


n
 的所有约数和 [image: 1+p+p^2+p^3+\cdots+p^m]


综上所述，当 n
 为 pm

 这一形式时，我们能够求出关于整数 n
 的所有约数之和。

　

我们还可以将正整数 n
 进行质因数分解。假设 p
 , q
 , r
 , ... 为质数，a
 , b
 , c, ... 为正整数。

[image: n=p^a\times q^b\times r^c\times\cdots\times]


啊，等一下。如果用字母的话，则不能表示其一般形式。如果在指数的地方有 a
 , b
 , c
 , ... ，再加上 p
 , q
 , r
 , ... 之类的字母，数学公式就变得混乱不堪。

如果能写成 [image: 2^3\times3^1\times7^4\times\cdots\times13^3]
 这样的形式就好了，也就是质数正整数
 的积的形式。

好，就这样写。用 [image: p_0,p_1,p_2,\cdots,p_m]
 来表示质数，然后用 [image: a_0,a_1,a_2,\cdots,a_m]
 来表示指数，在字母右下角标上下标
 0, 1, 2, ... , m
 ，虽然该公式有点杂乱，但这是一般形式。这里 m
 + 1 表示“将 n
 分解质因数后质因数的个数”。我们再重新算一遍。

　

将正整数 n
 进行质因数分解，一般都可以写成以下形式。假设 [image: p_0,p_1,p_2,\cdots,p_m]
 为质数，[image: a_0,a_1,a_2,\cdots,a_m]
 为正整数，则有

[image: n=p^{a_0}_0\times p^{a_1}_1\times p^{a_2}_2\times\cdots\times p^{a_m}_m]



n
 的结构如果是这样的话，那么 n
 的约数就可以表现为以下形式。

[image: p^{b_0}_0\times p^{b_1}_1\times p^{b_2}_2\times\cdots\times p^{b_m}_m]


此时，[image: b_0,b_1,b_2,\cdots,b_m]
 就是以下整数。

[image: {%}]


嗯，如果仔细写出来的话，看起来真复杂啊。也就是说，如果质因数不变，指数从 0, 1, 2, ... 开始变化，就能形成不同的约数。说起来是很简单，但是变形成一般形式后，式子就比较多了。这种情况很常见。

不过变形后就很简单了。要求约数的和，只要把所有约数都加起来就可以了。

[image: {%}]


啊……不对不对，如果这样的话就不是“所有约数之和”了。这只是在约数中，以质因数的乘方形式组成的约数的和。事实上，约数的形式应该是下面这样。

[image: p^{b_0}_0\times p^{b_1}_1\times p^{b_2}_2\times\cdots\times p^{b_m}_m]


是否有必要将所有质因数乘方形式的所有组合都挑选出来，相乘后解得约数之和呢？用语言来描述反而复杂，还是用式子来表示吧。

[image: {%}]




我就米尔嘉布置的作业所做的解答


将正整数 n
 进行质因数分解，如下所示。

[image: n=p^{a_0}_0\times p^{a_1}_1\times p^{a_2}_2\times\cdots\times p^{a_m}_m]


这里假设 [image: p_0,p_1,p_2,\cdots,p_m]
 为质数，[image: a_0,a_1,a_2,\cdots,a_m]
 为正整数，这时，n
 的“所有约数之和”可以用以下式子来表示。

[image: {%}]




式子不能写得比这个更简洁了。——嗯，这样大概就对了。


米尔嘉的解答


“你回答得对！虽然式子写得比较杂乱。”第二天，米尔嘉碰见我时很坦率地告诉我。

“还有没有更简便的形式呀？”我问道。

“有啊。”米尔嘉不假思索地答道，“首先，相加的部分可以写成以下形式，只是要加上 1 - x
 不等于 0 这个条件……”米尔嘉边说边在我的笔记本上写了起来。

[image: 1+x+x^2+x^3+\cdots+x^n=\frac{1-x^{n+1}}{1-x}]


“啊，这样啊。”我说。这不就是等比数列的求和公式
 吗？

[image: {%}]


“用了这个公式的话，你写的乘方和就全变成了分数形式。接下来，乘积的部分就用 [image: \prod]
 来表示。”米尔嘉说。

“[image: \prod]
 这个字母就是 π 的大写字母啊！”我说道。

“嗯，是啊。但是这个和圆周率一点关系都没有。[image: \prod^{\text{Product}}]
 就是 [image: \sum^{\text{Sum}}]
 的乘法运算。乘积（Product）的英语首字母 P 在希腊语中就是用 [image: \prod]
 来表示的，正如 [image: \sum]
 那样，也是用希腊语 [image: \sum]
 来表示和（Sum）的英语首字母 S。[image: \prod]
 的定义式是这样的。”米尔嘉说。

[image: \prod^m_{k=0}f(k)=f(0)\times f(1)\times f(2)\times f(3)\times\cdots\times f(m)]
 　　定义式

“如果使用 [image: \prod]
 的话，那么乘积部分就能用简单的方式表达出来。”她说。



米尔嘉的解答


将比 1 大的整数 n
 进行以下形式的质因数分解。

[image: n=\prod^m_{k=0}p^{a_k}_k]


假设 pk

 为互不相同的质数，ak

 为正整数。

那么，此时 n
 的“所有约数之和”就可以用以下公式来求解。

[image: {%}]




“原来如此。虽然式子变短了，但是文字却增多了。对了，米尔嘉，今天你去图书室吗？”我问。

“不去。今天我要去盈盈那里练琴，听说她创作了新曲子。”她说。

本文节选自《数学女孩》
 。

　

[image: {%}]



《数学女孩》
 以小说的形式展开，重点描述一群年轻人探寻数学中的美。内容由浅入深，数学讲解部分十分精妙，被称为“绝赞的初等数学科普书”。内容涉及数列和数学模型、斐波那契数列、卷积、调和数、泰勒展开、巴塞尔问题、分拆数等，非常适合对数学感兴趣的初高中生以及成人阅读。


被遗忘的女性



[image: {%}]


作者/ William Dunham

世界知名的数学史专家，现为美国穆伦堡学院教授。他笔耕不辍，著述颇丰，较有影响的著作还有Journey Through Genius: The Great Theorems of Mathematics
和 The Calculus Gallery: Masterpieces from Newton to Lebesgue （《微积分的历程：从牛顿到勒贝格》，中文版已由人民邮电出版社出版）。Dunham教授分别于1992年、1997年、2006年获得美国数学协会颁发的George Polya奖、Trevor Evans奖和Lester R. Ford奖。



如果读者有心记录，一定会发现数学世界里的男性明显多于女性。这种不平衡反映了数学科学中男性的历史优势。但是,这是否就意味着女性对数学学科的过去没有贡献，现今没有贡献，将来也不会有所贡献呢？

上面各问题的答案分别是“不”“当然不”“请严肃点”。数学史中女性的出现可以追溯到古典时代,而今天女性比以往任何时候都活跃。女性的生存要面对男数学家几乎无法想象的障碍,其中不仅因为她们缺少鼓励, 而且还有对女性加入的强烈阻碍。

首先, 我们承认, 在历史上最有影响的数学家的短短清单中,阿基米德、牛顿、欧拉、高斯等清一色都是男性。1900年之前数学界的女性人数非常少, 只有可数的几个人。其中经常提到的就是亚历山大的希帕蒂娅, 她大约生活在公元400年。夏特莱侯爵夫人(1706—1749)和玛丽亚·阿涅西(1718—1799)活跃在18世纪,索菲·热尔曼(1776—1831)、玛丽·萨默维尔(1780—1872)以及爱达·洛夫莱斯(1815—1852)工作在19世纪初。20世纪初,索菲亚·柯瓦列夫斯卡娅(在文学作品中也被称为索尼娅·柯瓦列夫斯基)跻身于这一清单之中。

这些女性当中,希帕蒂娅是一位颇有影响的几何学家、教师和作家;夏特莱侯爵夫人因为把牛顿翻译给法国人而知名,萨默维尔因为把拉普拉斯翻译给英国人而知名。1748年,阿涅西出版了数学教科书, 为此她得到了应有的认可。洛夫莱斯在查尔斯·巴贝奇制造他的第一台“分析机”时与他一起工作。

热尔曼和柯瓦列夫斯卡娅是这个清单中最多才多艺的数学家。前者对纯数学和应用数学都有研究。我们在第F章提到过她对费马大定理的研究,1816年因为她对弹力的数学分析工作而获得法国科学院的大奖。而柯瓦列夫斯卡娅取得了博士学位, 并在大学担任职务,取得了她那个时代女性的开创性成就。在这一过程中,她赢得了各个方面曾经对她怀疑的男性同事的尊重。

所以, 在20世纪之前女数学家肯定是存在的。令我们惊讶的不是人数很少,而是还真的是有。因为女性不仅需要克服对数学充满渴望的人要面对的通常意义下的种种障碍,即 高级数学的确相当困难,而且还必须克服各种各样的文化层面所带来的障碍。我们讨论一下挡住她们道路的三个最严重的障碍。

第一是，数学对女性的普遍的负面看法,这一看法在男性和女性身上都已根深蒂固。其核心就是相信女性不具备做纯数学的能力。这样的信仰已经深深印入很多人的大脑之中,其中不乏非常有影响力的人物。据说伊曼纽尔·康德就曾经发表评论说,女性“担心对几何动她们美丽的脑袋时”会长出胡须,这是出自一位如此重要的哲学家之口的最令人气馁的评论。1
 遗憾的是, 这样的看法在过去绝不是个案。在那个时代,很多希望学习三角学或者微积分的高中女孩子都被指导老师、家长或朋友劝说去从事家政学或者英语这些更适合女性思维方式的学科。不管你相信与否, 这样的状况一直在持续。


1
 Nadya Aisenberg and Mona Harrington,Women of Academe: Outsiders in the Sacred Grove, U.of Massachusetts Press, Amherst, MA, 1988, p. 9.

证明女性不能从事数学研究的诸多证据之一是从事这一研究的女性很少。换句话说, 数学中女性的缺乏被用来证明她们没有从事这门学科的能力。当然这些说辞的理由是荒谬的。这就与把第二世界大战之前美国职业棒球大联盟中缺少非洲裔美国人归结为他们没有玩这种游戏的素质是一样的。正如杰基·罗宾森、亨利·阿伦和其他很多人已经充分证明的那样,职业棒球大联盟缺少黑人球员不能证明他们缺乏能力,而只能说是缺少机会。

上面提到的具体人物充分说明女性也能研究数学。我们可以用近来非常活跃的女性数学家来证明这一点, 有格雷丝·奇泽姆·扬,20世纪初她在高等积分理论的改进中起到非常重要的作用, 有朱莉娅·罗宾森, 她是希尔伯特第十问题的解决者, 还有埃米·诺特,她是20世纪最有成就的代数学家之一。女性不能研究数学的观点是没有根据的。

但是, 还有一个与此相随的观点就是女性就不应该研究数学。往好处说, 那是在浪费时间;往坏处说, 那是有害的。正如小孩子不应该走近高速公路一样, 所以女性不应该走近数学。

我们以弗洛伦斯·南丁格尔为例,后来她在医学艺术领域赢得了声望。在她年轻的时候,她表现出对数学的极大热情, 因而对此感到奇怪的母亲问到,“数学对结了婚的女人有什么用？”2
 人类事业中没有什么比数学更有用的了。但是南丁格尔却被告知它是无用的。因为已经赋予了19世纪女性可接受的传统角色,无论如何数学都被看成是毫无用处的了。


2
 Cecil Woodham Smith, Florence Nightingale: 1820{1910, McGraw-Hill, New York, 1951, p. 27.

于是, 女性还被告知研究数学将损坏她的社交魅力。更有甚者,据说有什么医学证据显示,思虑过多的女性将会经历从生殖器官到大脑的血液转移过程,并伴随着非常可怕的后果。令我们好奇的是男性似乎不用担心类似的血液流。

这一类观点迅速变成行动, 或者更精确地说是, 无行动。热尔曼不得不用一个男性化的笔名发表她的数学论文;柯瓦列夫斯卡娅尽管怀有不可质疑的能力,但是最初学术位置还是拒绝她。甚至是伟大的埃米·诺特,她在德国哥廷根大学谋求低等职位时也遭到了冷遇。她的诽谤者不赞同或者担心一旦女人走入这一大门,将带来无法阻止的倒退。为此,戴维·希尔伯特用下面一段巧妙的讽刺对此做了回应：“我不明白这位候选人的性别为什么成了反对她就职的证据。毕竟, 我们这里是大学, 而不是洗浴场所。”3
 最终诺特得到了工作,而且这个数学团体(哥廷根大学)还活得相当得好。


3
 Auguste Dick, Emmy Noether, trans. H. I. Blocher Birkhäuser, Boston, 1981, p. 125.

第二个障碍是正规教育的拒绝。数学这门学科需要训练,高强度的训练。为了到达前沿, 你必须从基础开始进发,对于数学这样既古老又复杂的学科, 这需要花费几年的努力。在过去,很少有女性甚至开始这样艰辛的路程。因此,想在高级数学中取得成功几乎是不可能的。

男性又是如何学习这门学科的呢？他们通常接受家庭教师的辅导,或者一对一的授课。我们已经看到莱布尼茨去请教克里斯蒂安·惠更斯, 而欧拉与约翰·伯努利一起研究学习。这是培养把火炬传向未来的大师的过程。几乎没有女性有这样的机会。

而男性经过适当的训练之后迈入大学,在那里他们的才干和能力将会得到进一步的培养。高斯就读于Helmstadt大学, 旺策尔就读于法国巴黎综合理工学院,罗素就读于剑桥大学。

再对比一下, 热尔曼是一位非常有前途的人,却因为她的性别关系甚至被拒绝进入大学讲演礼堂。她只能在教室门口听课, 或者向有同情心的男同学借笔记来抄,就这样她秘密地跟上进度。用高斯的话说,她所取得的成功证明了她是一位“最具有勇气”4
 的女性。


4
 Fauvel and Gray, History of Mathematics, p. 497.

因此, 太多的女性根本没有实际接触过高级数学的世界。值得一提的是上面提到的很多女性家庭都比较富裕,而且拥有相应阶层的优势。热尔曼可以随意使用她父亲的图书馆。萨默维尔偷听他哥哥的家教课程。这些富裕家庭的女儿们显然有权选择不去顺应那些更合适宜的方法。正如迈克尔·迪肯对贫穷女性的数学前途评论到,“贫穷和女人气这一对无能的双胞胎太沉重了。”5



5
 Michael A. B. Deakin, “Women in Mathematics: Fact versus Fabulation,”Australian Mathematical Society Gazette, Vol. 19, No. 5, 1992, p. 112.

把这种情况与大致同一时期的女性作家比较一下很有趣。读和写是贵夫人训练的一部分, 尽管这只被看成是必要的社交技巧,而不是通向艺术生涯的手段。但是, 很多女性还是具备写作条件。如果她有充足的时间, 充足的训练和能力,她也许会利用这些条件去进行诗或文学的创作。其中简·奥斯丁就是一个例子,她的作品是她对周围人的生活的仔细观察,并通过她非凡的才能加以提炼而成的。奥斯丁会读、会写,她是一位艺术家。她创作的著作使她置身于英国文学伟人之列。

很多女孩还是学习了一些初级的计算, 这倒是实事。但是与文学不同,这种学习到此为止。高级数学的进步需要对几何、积分和微分方程等学科的了解,每一门学问都是以前者为基础的。 如果没有相应的训练,几乎没人能够掌握它们。 当女性的这种训练需求遭到拒绝时,与此同时她们也就被拒绝了接受数学工具。通向她们的科学未来的大门被砰的一声关上了。我们将永远无法知道数学界的简·奥斯丁了,因为缺少必要的正规教育而被数学抛弃了。

这一切都已经成为过去。现在情况如何呢？表面上的障碍已经消失,各大学也不再强制执行诸如热尔曼遭遇到的对女性的禁令。正相反,从美国各大学数学学科登记入学的数据来看, 我们有理由乐观。在1990年到1991年的这一学年,美国研究机构授予了14 661个数学本科毕业生。其中女生有6917人,占47%。这几乎接近一半的比率对于一个世纪前男性占主导的数学领域是不可想象的。

但当我们再看一看高级学位时,数据就令人很失望。就在同一学年,女性只占数学硕士学位的2/5,而且只占数学博士学 位的1/10。6
 这种状况表明,尽管从数据上看进入本科教育的女性人数增长迅猛,但是她们很少可能继续她们的训练, 进入研究生层次,而从这里开始将产生出明天的研究型数学家和大学教授,所以这种状态仍然是男女不平衡。


6
 “Earned Degrees Conferred by U.S. Instiutions,”Chronicle of Higher Education, June 2, 1993, p. A-25.

为什么女性不能继续进入研究生院呢？从历史上看,很多女性立志当一名大学预科层次的老师,因此没有获得研究型学位的需要。在某种情况下,因为身处如上描述的各种观念之下,较低的自我评价的确对更高层次的成功产生了悲观的负面影响。其重要问题是勇气和寻找能鼓舞士气并帮助扫除学习高级数学之路上的各种障碍的良师益友。男性有太多同行和榜样;而女性在激烈的学术领域中总是感觉很孤单。她们的正规教育之路在很多方面不同于她们的男性同伴。

甚至当女性战胜了各种负面的看法, 获得了坚实的教育,还仍然存在很多障碍：女性缺少除了日常生活需求之外,全力从事她们工作的支持。

数学研究需要不受各方面干扰的大块时间。研究型数学家花很长时间坐在那里思考。在过去如此, 今天也是如此,这样大块的时间不是所有人都拥有的。正如上面提到的那样,最简单的方法就是非常富有。据传说阿基米德有部分锡拉库扎王族的血统。洛必达(1661—1704)侯爵非常富有,雇用约翰·伯努利在新兴微积分领域指导他, 随后而闻名欧洲。而我们上面所说的各位女性中, 夏特莱侯爵夫人是一位女侯爵,而洛夫莱斯则是一位女伯爵, 阿涅西是富人家的孩子。这些人当中没有人靠洗衣度日。

另一个方面的支持是欧洲的学术团体, 这是那个时代的研究中心。来自柏林、巴黎、圣彼德堡的赞助养活了无数的学者。在柏林和圣彼德堡取得职位的欧拉就是一位利用这样的机会取得成功的数学家。

或者你有一份要求不高的工作, 允许你在闲置的时间进行研究和沉思。我们已经提到过的莱布尼茨就是在巴黎的外交工作期间,寻找时间学习了数学并最终创造了微积分。地方法官费马似乎从来没有尽力做法院的工作, 而是做数学研究。

总之, 对于有潜力的数学家, 有钱是无害的, 成为学术团体的成员,或者只有部分时间被雇用, 都是无害的。当然,今天对数学家的主要赞助是研究型大学,这些机构提供办公室、图书室、旅行费用、想法相似的同事以及适度的教学任务。作为回报,希望数学家对这门学科的前沿做出深层次的思考。

对照一下女性的历史角色：在丈夫或兄弟在外面工作的时候待在家里、抚养孩子、做饭、缝缝补补和照料家务杂事。即使她们有这方面的训练,一个女人从哪里得到时间去思考微分方程或者是射影几何呢？对她们的期望是完全不同的。

事实上, 女性甚至很少有她们自己的空间。正如弗吉尼亚·伍尔夫在这一类话题的短文中提醒我们的那样,女性很少有独处、思考、写作(或进行数学研究)的空间。伍尔夫讲述了莎士比亚富有想象力的妹妹朱迪思的一个故事,她完全有她的哥哥一样的才能, 在威廉全身心投入他的作家生涯的时候,她的生活就是负责家庭的日常需要。据伍尔夫说, 莎士比亚的妹妹

和他一样, 敢做敢为, 富于想象力, 热切希望了解这个世界。但是她没有被送去学校。她没有机会学习语法和逻辑,只能读一点贺拉斯和维吉尔的东西。她偶尔拿起书……看几页。然后, 她的父母就会走进来告诉她去补补长袜或者留心做饭,而不是沉迷书本和纸墨。7



7
 Virginia Woolf, A Room of One's Own, Harvest/HBJ Books, New York, 1989, p. 47.

兄妹俩, 一个是支持的提供者, 而另一位却是接受者。这种差别也太大了。

再说一下莱昂哈德·欧拉, 13个孩子的父亲。必须有人来抚养他们,替他们换尿布, 清洗他们的衣服。但是这个人不是莱昂哈德。再看一下锡里尼哇沙·拉玛奴金(1887—1920),他是20世纪初一位非常有才华的数学家。但在日常生活中,他却显得像一个孩子那样无助, 他的妻子照顾他需要的每一件事情。再看保罗·厄多斯, 这个人我们在第A章遇到过,在他21时才学习如何往面包上涂黄油。显然, 在他进行数学发现的初期,他得到了来自母亲的不同寻常的支持。

如果交换一下, 情况又如何呢？欧拉夫人、拉玛奴金夫人和厄多斯夫人如果在数学上取得了成功,她们的另一半会满足她们的日常生活需要吗？如果这些女性已经成名,那么她们可以投入大块的时间去研究数学吗？没有人会知道答案。但是,如果女性能够得到与这些男人相同的支持,那么她们会有更多人出现在数学编年史中。这是毫无疑问的。

在索菲亚·柯瓦列夫斯卡娅这位“20世纪前最伟大的女数学家”8
 的生活之中,上面提到的所有障碍,如数学教育方面的负面观念和困难以及缺少系统的支持,都出现过。


8
 Gillispie, Dictionary of Scientific Biography, essay on Sonya Kovalevsky, p. 477.

1850年初柯瓦列夫斯卡娅出生在莫斯科, 在一个比较富裕的书香之家长大,她是一名英语家庭教师, 并有机会学习数学。有一个很有趣的故事,说她卧室的墙上贴满了她父亲的微积分课程的旧讲义笔记。这位年轻的姑娘被这些奇怪的公式深深吸引了,它们就像朋友一样静静地围绕在她的身边。她发誓有一天一定要知道其中的秘密。

当然, 这需要训练。一开始, 她学习了算术。她被允许参加她堂兄的家教课程, 基本上是为了骗他更加努力学习。就这样她获得了代数知识(即便他还不会)。接下来,柯瓦列夫斯卡娅从住在附近的物理学家那里借来一本他写的书看。在读这本书时, 她遇到了三角学的困难, 这是一门她几乎一无所知的学科。不愿意放弃但又找不到适当的指导,柯瓦列夫斯卡娅就从零开始做起了研究。当她的物理学家邻居意识到她在做什么的时候, 他惊奇地观察到,“她已经第二次创造了整个三角学这门学科。”9



9
 Koblitz, Convergence of Lives, p. 49.

这样的成就显示了超凡的数学创造力。在她17岁的时候,她和她的家庭来到圣彼德堡, 在那里柯瓦列夫斯卡娅说服了反对她的父亲,接受了微积分的家教课程。尽管她是一位女性,但是凭借如此的才能她本应该立即进入大学。遗憾的是,对于一位19世纪的俄罗斯女性来说,她没有这样的选择权。

以现代的观点看, 她对这些令人失望的事情的反映有些极端。在她18岁的时候, 在她的安排下,与一位准备前往德国的年轻学者进行了权宜结婚,她希望通过这样的婚姻得到进一步接受高等教育的机会。这个男人是弗拉基米尔·柯瓦列夫斯基,一位自愿参与这次“虚构婚姻”的古生物学者, 因为这对女性解放有利。他们两个人动身去了海德堡大学, 表面上维系着这样的婚姻,事实上各自从事着自己感兴趣的研究。

柯瓦列夫斯卡娅在海德堡一如既往表现得非常出色,所以1871年她瞄准了更高的目标：柏林大学,以及它令人尊敬的高级数学教授卡尔·维尔斯特拉斯(1815—1897)。下定了决心的柯瓦列夫斯卡娅安排了一次与这位世界著名学者的见面,恳求他的指导。维尔斯特拉斯给她提出了一些非常有挑战性的问题就把她打发走了,目的在于他不希望再见到她。

但是, 他还是再一次见到了她。一周后,柯瓦列夫斯卡娅手里拿着答案回来了。用维尔斯特拉斯的评价说,她的工作展示了“对维度的直觉天分……甚至在过去的学生或者层次更高的学生当中都是很少见的。”10
 她使当时世界最具影响力的数学家之一的这位怀疑论者加入到她的羡慕者行列中。


10
 Ibid., pp. 99-100.

由此,年老的维尔斯特拉斯和年轻的柯瓦列夫斯卡娅开始了一段长期的合作。她的精力和洞察力赢得了他真诚的尊敬,而且他还安排她与欧洲很多数学团体接触。在他的指导下,柯瓦列夫斯卡娅开始研究偏微分方程、阿贝尔积分以及土星环的动力学。由于这些成果, 1874年她获得了哥廷根大学数学博士学位。她是第一位获得现代大学博士学位的女性。

贯穿她的一生, 柯瓦列夫斯卡娅不仅对数学感兴趣,而且对社会和政治公平等议题也感兴趣。作为一名自由主义事业的支持者,她支持女权和波兰人的自由。当时她给一家激进报纸写文章。在她丈夫的帮助下, 1871年公社期间她秘密进入巴黎,当时这座城市被俾斯麦的军队包围。在这次冒险中,她的确被德国士兵击中了。到了巴黎, 她病倒了, 并受了伤,还与被包围的这座城市的激进派领导人取得了联系。这就是一个渴望实现她的社会信念的人物。

另外, 除了是科学家和革命者外, 她还是一位作家。柯瓦列夫斯卡娅写小说、诗歌、戏剧以及《童年的回忆》,这是一本自传式的童年记录。她是在俄罗斯渡过的青春,因此她见到过杜斯妥也夫斯基,在后来的生活中又认识了屠格涅夫、契科夫和乔治·爱略特。这位有社会责任感的数学家进入了著名的艺术圈子里。

总之, 索菲亚·柯瓦列夫斯卡娅拥有各种惊人的才能。聪明、果断、伶牙俐齿, 因此她被同时代人描绘成为“简直是光彩夺目。”11
 这里给出的一幅画像展示了她超凡脱俗的人格魅力,人们写了很多关于她的畅销书或电视连续剧。


11
 Ibid., p. 136.

如同所有连续剧一样, 她的故事以喜剧开场却以悲剧收场。尽管她的婚姻背景很特殊, 但是她与丈夫发展成真正的爱情,这一对夫妇于1878年有了一个女儿。但是五年后,一次失败的生意使他失去了大量金钱之后,沮丧的弗拉基米尔·柯瓦列夫斯基摄取氯仿自杀了。索菲亚成了寡妇和单身母亲。

幸运的是她还是世界一流的数学家。在维尔斯特拉斯的另一名弟子米特格-雷弗勒的热情帮助下,她被指定到瑞典的斯德哥尔摩大学任教。1889年她成为这一职位的终身教授, 这在数学界对女性来说也是第一次。
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苏维埃邮票上的索菲亚·柯瓦列夫斯卡娅


在斯德哥尔摩的那段日子也并非没有困难。对女性固有的偏见又阻碍着她对进步事业公开而坚定的支持。那些保守的学者们因为对她的数学无可挑剔,转而指责她与一位著名的德国社会主义者接触。而维尔斯特拉斯和米特格-雷弗勒委婉建议柯瓦列夫斯卡娅应该采取更谨慎的政治态度。但是她没有这样做。

在数学这一边, 她被指名担任《数学学报》杂志的编辑,这是担任这一职位的第一位女性。她与埃尔米特和切比雪夫(我们在前一章遇到过他)等数学家联系,并成为俄罗斯数学团体和西欧数学团体的重要纽带。1888年柯瓦列夫斯卡娅获得法国科学院的鲍廷奖,获奖理由是她的论文《刚体绕固定点的旋转问题》,由此国际名声、报纸文章以及贺信迎面扑来。这样的喝彩声足以使她获得俄罗斯的皇家科学院的会员资格(作为一名女性,在她的祖国, 这样一个学术职位还不足以养活她)。

因此, 1891年充满希望的未来似乎就摆在这位著名人物的前面, 但是没有想到的是灾难突然降临。在去法国的途中, 柯瓦列夫斯卡娅咳嗽, 好像就是普通的感冒。但是, 当她返回到斯德哥尔摩时,在那样阴雨和寒冷的气候条件下, 她的身体状况变得更糟。返回家里,她变得太虚弱以至于无法工作。一次昏迷过后, 1891年2月10日,柯瓦列夫斯卡娅去世, 年仅41岁。

一如既往, 当这样一位天才永远地去了的时候,她给世人留下了惊叹、无尽的怀疑和没有实现的梦想。整个欧洲传来了它们的赞美之声, 随之而来的悲伤也是真诚的。我们无法知道柯瓦列夫斯卡娅还会为数学做出什么样的贡献,我们也无法知道这样的贡献会使这门学科中女性的地位提高多少。

柯瓦列夫斯卡娅这样的天才是罕见的, 但是自她去世后, 在本世纪, 数学领域中女性已经越来越普遍。同时, 随之出现了一个麻烦的问题：我们是否因排斥女性,把她们当作另类而有罪恶感呢？随着女性开始进入医学或法律等专业领域,很少有人谈及“女医生”或“女律师”。我们并不是说数学职业应该分成两组：数学家和女数学家。这当然不是我们的意图, 而且它也不是真实的现状。但是, 有这样的危险。

这是朱莉娅·罗宾森的观点。随着她声望的增大,当她进入美国科学院并获得麦克阿瑟奖的时候,罗宾森被认为是男性领地上获胜的女性。在一篇非常重要的短文中,她写道:“所有这些关心都是令人愉快的, 但也令人感到困惑。我就是一名数学家。我更希望仅仅因为我证明了一些定理或者解决了一些问题而被记住,而不是因为是第一位这样、那样的女性。”12
 对此的适当回应是：“阿门！”


12
 Albers et al.,More Mathematical People, p. 280.

尽管需要进一步根除女性所面对的不平等,我们有理由对实现罗宾森的愿望充满信心。随着很多偏见和障碍的消失,数学注册的女性人数已经开始增加。即使这个问题没有得到完全解决, 也不可否认进步的事实。我们希望, 在不远的将来,提出“女性在哪里？”这样的问题会被认为是完全没有必要的。

本文节选自《数学那些事儿》
 。
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《数学那些事儿》
 是一本短文集，每篇短文论述一个特定的数学主题，介绍了数学世界的伟大定理、难题、争论以及诸多不解之谜。在清晰和机智的描述中，作者带领你跨越五千年的历史，探索不同的主题，从最早的算术文献到近代的无穷级数难题以及无理数的怪异特征。

书中还介绍了许多数学大师的生活轶事，例如浮夸不逊的伯特兰•罗素、聪明好斗的伯努利兄弟以及天才索菲亚•柯瓦列夫斯卡娅等，数学家栩栩如生的形象跃然于纸上。


递归——“用自己定义自己”的奇妙逻辑
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作者之一/ Ronald L. Graham（葛立恒）

著名数学家，美国加州大学圣迭戈分校计算机与信息科学专业教席（Jacobs Endowed Chair），AT&T实验室研究中心荣誉首席科学家，美国数学学会前任主席。Graham于1999年成为美国计算机学会会士，2003年获得美国数学学会的斯蒂尔终身成就奖，2012年成为美国数学学会会士。他还曾获得美国数学学会颁发的Lester R. Ford奖和Carl Allendoerfer奖以及其他众多奖项。



我们首先探讨一个称为河内塔的精巧智力题，让大家对递归有一个初步的印象。


河内塔


河内塔（The Tower of Hanoi）是由法国数学家爱德华·卢卡斯于1883年发明的：给定一个由8个圆盘组成的塔，这些圆盘按照大小递减的方式套在三根桩柱中的一根上。
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我们的目的是要将整个塔移动到另一根桩柱上，每次只能移动一个圆盘，且较大的圆盘在移动过程中不能放置在较小的圆盘上面。

卢卡斯给这个玩具赋予了一个罗曼蒂克的传说，说的是一个大得多的婆罗贺摩塔（Tower of Brahma），它由64个纯金的圆盘堆放在三座钻石做成的方尖塔上。他说，上帝一开始把这些金圆盘放到了第一座方尖塔上，并命令一组牧师按照上面的规则把它们移动到第三座方尖塔上。据说牧师们夜以继日地工作，当他们完成任务时，那座塔就将坍塌，世界也将毁灭。

这个智力题有解，只是并非显而易见，不过只要稍加思考（或者此前看见过这个问题）就能使我们确信的确如此。现在问题来了：我们能做到的最好的解法是什么？也就是说，要完成这项任务移动多少次才是必须且足够的？

解决这样问题的最好方法是对它稍加推广。婆罗贺摩塔有64个圆盘，河内塔有8个圆盘，让我们来考虑一下，如果有 n
 个圆盘将会怎样？

这样推广的一个好处是，我们可以大大简化问题。事实上，先研究小的情形是大有裨益的。移动只有一两个圆盘的塔十分容易，之后再通过少量的尝试就能看出如何移动有3个圆盘的塔。

求解问题的下一步是引入适当的记号：命名并求解
 。我们称 Tn

 是根据卢卡斯的规则将 n
 个圆盘从一根桩柱移动到另一根桩柱所需要的最少移动次数。那么，T
 1
 显然是1，而 T
 2
 =3 。

考虑所有情形中最小的情形还可以轻松得到另一条信息，即显然有 T
 0
 =0，因为一个有 n
 =0 个圆盘的塔根本无需做任何挪动！聪明的数学家们不会羞于考虑小问题，因为当极端情形（即便它们是平凡的情形）弄得明明白白时，一般的形式就容易理解了。

现在让我们改变一下视角，来考虑大的情形：怎样才能移动一个大的塔呢？移动3个圆盘的试验表明，获胜的思路是将上面两个圆盘移动到中间的桩柱上，然后移动第三个圆盘，接着再把其余两个放到它上面。这就为移动 n
 个圆盘提供了一条线索：首先把 n
 -1 个小的圆盘移动到一个不同的桩柱上（需要 T
 
n
 -1
 次移动），然后移动最大的圆盘（需要一次移动），最后再把那 n
 -1 个小的圆盘移回到最大圆盘的上面（这需要另外的 T
 
n
 -1
 次移动）。这样，至多需要 2T
 
n
 -1
 +1次移动就能移动 n
 （ n
 >0 ）个圆盘了：


Tn

 ≤ 2T
 
n
 -1
 +1,n
 >0

这个公式用的是符号“ ≤ ”，而不是“ = ”，因为我们的构造仅仅证明了2T
 
n
 -1
 +1 次移动就足够了，而没有证明 2T
 
n
 -1
 +1次移动是必需的。智者或许能想到一条捷径。

还有更好的方法吗？实际上没有。我们迟早必须移动最大的那个圆盘。当我们这样做的时候，那 n
 -1 个小的圆盘必须已经在某根桩柱上，而这至少需要 T
 
n
 -1
 次移动才能把它们放置到那儿。如果我们不太精明，则移动最大的圆盘可能会多于一次。但是在最后一次移动最大的那个圆盘之后，我们必须把那 n
 -1 个小的圆盘（它们必须仍然在同一根桩柱上）移回到最大圆盘的上面，这也需要 Tn-1
 次移动．从而


Tn

 ≥ 2T
 
n
 -1
 +1,n
 >0

把这两个不等式与 n
 =0 时的平凡解结合在一起就得到


T
 0
 =0;


Tn

 =2T
 
n
 -1
 +1,n
 >0. ——式1

（注意，这些公式与已知的值 T
 1
 =1 以及 T
 2
 =3 相一致。关于小的情形的经验不仅能帮助我们发现一般的公式，而且还提供了一种便利的核查方法，看看我们是否犯下愚蠢的错误。在以后各章涉及更为复杂的操作策略时，这样的核查尤为重要．）

像式1 这样的一组等式称为递归式
 （recurrence，也称为递归关系或者递推关系）。它给出一个边界值，以及一个用前面的值给出一般值的方程。有时我们也把单独的一般性方程称为递归式，尽管从技术上来说它还需要一个边界值来补足。

我们可以用递归式对任何 n
 计算 Tn

 。然而，当 n
 很大时，并没有人真愿意用递归式进行计算，因为太耗时了。递归式只给出了间接、局部的信息。得出递归式的解我们会很愉悦．这就是说，对于 Tn

 ，我们希望给出一个既漂亮又简洁的“封闭形式”，它使我们可以对其进行快捷计算，即便对很大的 n
 亦然。有了一个封闭形式，我们才能真正理解 Tn

 究竟是什么。


求解递归式


那么怎样来求解一个递归式呢？一种方法是猜出正确的解，然后证明我们的猜想是正确的。猜测解的最好方法是（再次）研究小的情形。我们就这样连续计算T
 3
 =2x3+1=7 ，T
 4
 =2x7+1=15 ，T
 5
 =2x15+1=31 ，T
 6
 =2x31+1=63。啊哈！这看起来肯定像是有


Tn

 =2
n

 -1,n ≥ 0. ——式2

至少这对 n
 ≤ 6 是成立的。


数学归纳法
 （mathematical induction）是证明某个命题对所有满足 n
 ≥ n
 0
 的整数 n
 都成立的一般方法。首先我们在 n
 取最小值 n
 0
 时证明该命题，这一步骤称为基础
 （basis）；然后对 n
 > n
 0
 ，假设该命题对 n
 0
 与 n
 -1 之间（包含它们在内）的所有值都已经被证明，再证明该命题对 n
 成立，这一步骤称为归纳
 （induction）。这样一种证明方法仅用有限步就得到无限多个结果。

递归式可以用数学归纳法完美地确立起来。例如在我们的情形中，式2 很容易由式1 推出：其基础是显然的，因为 T
 0
 =20
 -1=0。而如果我们假设当 n
 被 n
 -1 取代时式2 成立，则对 n>0 用归纳法就得出


Tn

 =2T
 
n
 -1
 +1=2(2
n
 -1
 -1)+1=2
n

 -1

从而式2 对 n
 也成立．好的！我们对 T
 n
 的探求就此成功结束。

牧师的任务自然还没有完成，他们仍在负责任地移动圆盘，而且还会继续一段时间，因为对 n
 =64 有 264
 -1 次移动（大约 1.8x1019
 次）。即便是按照每微秒移动一次这个不可能实现的速度，也需要5000多个世纪来移动婆罗贺摩塔．而卢卡斯的智力问题更切合实际，它需要 28
 -1=255 次移动，快手大概四分钟就能完成。

河内塔的递归式是在各种应用中出现的诸多问题的一个典范。在寻求像 Tn

 这样有意义的量封闭形式表达式时，我们经过了如下三个阶段。

(1) 研究小的情形。这有助于我们洞察该问题，而且对第二和第三阶段有所帮助。

(2) 对有意义的量求出数学表达式并给出证明。对河内塔，这就是递归式1 ，它允许我们对任何 n
 计算 Tn

 （假设我们有这样的意向）。

(3) 对数学表达式求出封闭形式并予以证明。对河内塔，这就是递归解2 。

第三阶段是需要反复集中探讨的。实际上，我们将频繁跳过第一和第二阶段，因为我们以给定一个数学表达式作为出发点。即便如此，我们仍然会深入到各个子问题中，寻求它们的解将会贯穿所有这三个阶段。

我们对于河内塔的分析引导出了正确的答案，然而它要求“归纳的跳跃
 ”，依赖于我们对答案的幸运猜测。例如，我们将会看到，在递归式1 中方程的两边加上1可以使其变得更简单


T
 0
 +1=1;


Tn

 +1=2T
 
n
 -1
 +2,n
 >0.

现在如果令 Un

 =Tn

 +1 ，那么就有


U
 0
 =1;


Un

 =2U
 
n
 -1
 ，n
 >0.

不必是天才，也能发现这个递归式的解正是 Un

 =2
n

 ，从而有Tn

 =2
n

 -1。


河内塔程序


前面所示的“解出 n
 层河内塔”的步骤，已经相当于程序的伪代码了。因此，这里我们用 C 语言编写河内塔解法的程序也就相当简单了。

河内塔解法的程序


#include <stdio.h>
#include <stdlib.h>

void hanoi(int n, char x, char y, char z);

void hanoi(int n, char x, char y, char z)
{
    if (n ==0) {
        /* 什么也不做 */
    } else {
        hanoi(n-1, x, z, y);
        printf("%c->%c, ", x, y);
        hanoi(n-1, z, y, x);
    }
}
int main(void)
{
    hanoi(6, 'A’, 'B', 'C');
    return EXIT_SUCCESS;
}






该程序会输出“ 6 层河内塔”的解决步骤，具体如下。


A->C, A->B, C->B, A->C, B->A, B->C, A->C, A->B,
C->B, C->A, B->A, C->B, A->C, A->B, C->B, A->C,
B->A, B->C, A->C, B->A, C->B, C->A, B->A, B->C,
A->C, A->B, C->B, A->C, B->A, B->C, A->C, A->B,
C->B, C->A, B->A, C->B, A->C, A->B, C->B, C->A,
B->A, B->C, A->C, B->A, C->B, C->A, B->A, C->B,
A->C, A->B, C->B, A->C, B->A, B->C, A->C, A->B,
C->B, C->A, B->A, C->B, A->C, A->B, C->B,





数一下，确实是 63 次。


扩展递归思维


假设现在碰到了一个难题。我们十分清楚“简单问题易解，复杂问题难解”的道理。所以这时，我们要联想到河内塔，进行如下思考。

“能将复杂问题转换为较为简单的同类问题吗？”

这就是递归的思维方式。

对于河内塔来说，就是将 n
 层河内塔转换为 n
 -1 层河内塔的问题，即在问题中找出递归结构。虽然暂未解决给定的问题，但是要找出同类的简单问题，并将它当做“已知条件”来运用。

如果找到了这种递归结构，接下来就根据递归结构建立递推公式。

找出递归结构并建立递推公式，是相当重要的一环。如果能够总结出解析式自然最为便捷，不过若找不到解析式，只建立递推公式也是非常有用的。因为它是得出具体数字的线索，同时也能帮我们把握问题的本质。


切比萨


我们的第二个范例有更多的几何特色：用一把比萨刀直直地切 n
 刀，可以得到多少块比萨饼？或者说得更有学术味儿点：平面上 n
 条直线所界定的区域的最大个数 Ln

 是多少？这个问题于1826年被一位瑞士数学家斯坦纳首先解决。

我们再次从研究小的情形开始，记住，首先研究所有情形中之最小者。没有直线的平面有1个区域，有一条直线的平面有2个区域，有两条直线的平面有4个区域（每条直线都在两个方向无限延伸）：
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我们一定会想到有 Ln

 =2
n

 ，当然！增加一条新的直线直接使区域的个数加倍。遗憾的是，这是错误的。如果第 n
 条直线能把每个已有区域分为两个，那么就能加倍。它肯定能把一个已有区域至多分成两个，这是因为每一个已有区域都是凸的（一条直线可以把一个凸区域分成至多两个新区域，这些新的区域也将是凸的）。但是当增加第三条直线（图中的那条粗线）时，我们很快就会发现，不论怎样放置前面两条直线，它只能至多分裂3个已有的区域：
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从而 L
 3
 =4+3=7 是我们能做到的最好结果。

略加思考之后，我们给出适当的推广。第 n
 （ n
 >0 ）条直线使得区域的个数增加 K
 个，当且仅当它对 K
 个已有区域进行了分裂；而它对 K
 个已有区域进行分裂，当且仅当它在 K
 -1 个不同的地方与前面那些直线相交。两条直线至多相交于一点，因而这条新的直线与那 n
 -1 条已有直线至多相交于 n
 -1 个不同的点，故必定有 K
 ≤ n
 ．我们就证明了上界


Ln

 ≤ L
 
n
 -1
 +n
 , n
 >0

此外，用归纳法容易证明这个公式中的等号可以达到。我们径直这样来放置第 n
 条直线，使得它不与其他直线中的任何一条平行（从而它与它们全都相交），且它不经过任何已经存在的交点（从而它与它们全都在不同的点相交）。于是该递归式即为


L
 0
 =1;


Ln

 =L
 
n
 -1
 +n
 , n
 >0

核查一下就发现，已知的L
 1
 、L
 2
 、L
 3
 的值在这里完全正确，所以我们接受这一结果。

现在需要一个封闭形式的解．我们可以再次来玩猜测游戏，但是1,2,4,7,11,16,…看起来并不熟悉，故而我们另辟蹊径。我们常常可以通过将它从头到尾一直“展开”或者“解开”来弄清楚递归式，如下
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换句话说，Ln

 比前 n
 个正整数的和 Sn

 大1。

量 Sn

 不时地冒出来，故而值得对较小的值做出一张表．这样，我们下次看到它们时，或许会更容易辨认出这些数：
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这些值也称三角形数
 ，因为 Sn

 是一个有 n
 行的三角形阵列中保龄球瓶的个数。例如，通常的四行阵列有 S
 4
 =10个瓶子。

为计算Sn

 ，我们可以利用据说是高斯在1786年就想出来的一个技巧，那时他只有9岁（阿基米德也曾在他关于螺旋线的经典著作的命题10和命题11中用到过）：
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只要把 Sn

 和 它反向书写相加，就能使得右边 n
 列的每一列中的诸数之和都等于 n
 =1 。简化即嘚


Sn

 =n
 (n
 +1) / 2, n
 ≥0

好的，我们就有解答


Ln

 =n
 (n
 +1)/2 + 1, n
 ≥ 0.——式3

作为专家，我们或许很满意于这个推导，并认为它是一个证明，尽管在做展开和合并时我们付出了一点点努力，但是学数学的学生应该能够适应更严格的标准，故而最好用归纳法构造出一个严格的证明。归纳法的关键步骤是
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现在对于封闭形式3 就不再有疑问了。

我们谈到了“封闭形式”而没有具体说明它的含义。通常，它的含义是极其明晰的。像式1 这样的递归式不是封闭形式的，它们用其自身来表示一个量；但是像式2 和式3 这样的解是封闭形式的。像 1+2+...+n
 这样的和不是封闭形式——它们用“…”企图蒙混过关，然而像 n
 (n
 +1)/2 这样的表达式则是封闭形式的。我们可以给出一个粗略的定义：如果可以利用至多固定次数（其次数与 n
 无关）的“人人熟知的”标准运算来计算量 f
 (n
 ) 的表达式，那么这个表达式是封闭形式的。例如， 2
n

 -1 和 n
 (n
 +1)/2 都是封闭形式，因为它们仅仅显式地包含了加法、减法、乘法、除法和幂指运算。

简单封闭形式的总数是有限的，且存在没有简单封闭形式的递归式。当这样的递归式显现出重要性时（由于它们反复出现），我们就把新的运算添加到整套运算之中，这可以大大扩展用“简单的”封闭形式求解的问题的范围。例如，前 n
 个整数的乘积 n
 ! 已经被证明是如此重要，故而现在我们都把它视为一种基本运算．于是公式 n
 ! 就是封闭形式，尽管与它等价的 1×2×...×n
 并非是封闭形式。


阶乘


如下，我们递归地定义阶乘
 。这可称为阶乘的递推公式。这样的定义既能明晰 0! 的值，又能省略上面式子中的“…”部分。


n
 ! = 1 (n
 =0时)


n
 ! = n
 ×(n
 -1)! (n
 =1,2,3...)

之所以将它称作递归定义是因为“它使用了阶乘(n
 -1)! 来定义阶乘n
 !”。你能发现定义中出现的递归结构吗？

该式虽然使用阶乘自身来进行定义，但却不会循环无解。对于 0 以上的任一整数，n
 ! 的定义都很明确，因为使用了比 n
 ! 低一层的（n
 -1）! 来定义n
 !

例如，从阶乘的递归定义出发来看一下 3!。通过定义可知

3! = 3×2!

再根据递归定义展开右边的 2! 可得

2! = 2×1!

继续根据递归定义展开1! 可得

1! = 1×0!

最后根据“ n
 =0 时”的定义可得

0! = 1

至此，大家理解为什么将 0! 定义为 1 了吧。若 0! 不是 1，就无法顺利进行上述递归定义。


平面上直线变折线


现在，我们简要谈谈平面上直线问题的一个变形：假设我们用折线代替直线，每一条折线包含一个“锯齿”。平面上由 n
 条这样折线所界定的区域的最大个数 Zn

 是多少？我们或许期待 Zn

 大约是 Ln

 的两倍，或者也可能是它的三倍。我们看到
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从这些小的情形出发并稍加思考，我们意识到，除了这“两条”直线不经过它们的交点延伸出去而使得区域相融合之外，一条折线与两条直线相似：
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区域2、3和4对于两条直线来说它们是不同的区域，但在一条折线的情形下是单独的一个区域，于是我们失掉了两个区域。然而，如果放置得当——锯齿点必须放在它与其他直线的交点“之外”——那就是我们失去的全部，也就是说，对每条折线我们仅仅损失两个区域。从而


Zn

 =L
 2n

 -2n
 =2n
 (2n
 +1)/2 +1-2n
 =2n
 2
 -n
 +1, n
 ≥ 0. ——式4

比较封闭形式3 和 4 ，我们发现对于大的 n
 有


Ln

 ~ 1/2 n
 2
 ,


Zn

 ~ 2 n
 2
 ;

所以用折线所能得到的区域是用直线所能得到的区域的大约四倍。（当 n
 很大时，我们用“ ~ ” 来分析整数函数的近似性状。）

本文参考图书《具体数学》
 和《程序员的数学》
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《具体数学》
 由当今顶级数学家和计算机科学家合著的经典著作，自1990年出版以来经久不衰，并被世界多所知名大学采纳为教材，是当代计算机科学方面的一部重要著作。

书中讲解了许多计算机科学中用到的数学知识及技巧，教你如何把一个实际问题一步步演化为数学模型，然后通过计算机解决它，特别着墨于算法分析方面。其主要内容涉及和式、整值函数、数论、二项式系数、特殊的数、生成函数、离散概率、渐近式等，都是编程所必备的知识。另外，本书包括了六大类500 多道习题，并给出了所有习题的解答，有助读者加深书中内容的理解。
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《程序员的数学》
 向程序员介绍了编程中常用的数学知识，借以培养初级程序员的数学思维。读者无需精通编程，也无需精通数学，只需具备四则运算和乘方等基础知识，就可以阅读本书。

书中讲解了二进制计数法、逻辑、余数、排列组合、递归、指数爆炸、不可解问题等许多与编程密切相关的数学方法，分析了哥尼斯堡七桥问题、高斯求和方法、河内塔、斐波那契数列等经典问题和算法。引导读者深入理解编程中的数学方法和思路。

既适合程序设计人员，也适合数学爱好者阅读。


编程也无法解决的问题



作者/ 顾森

网名Matrix67，北京大学中文系应用语言学专业学生，数学爱好者。

2005年开办数学博客，至今已积累上千篇文章，已有上万人订阅。长期为各类科普杂志供稿，从事中学数学教育工作多年。
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程序员可以利用计算机解决很多问题。按照指定的语法规则编写代码，把想法“告诉”计算机；再在编译器中编译代码，生成一个个各有所能的程序。你可以随心所欲地制作各种搞怪的小程序：寻找并输出2010年到2020年中所有“黑色星期五”的日子，读取用户输入的手机号码并输出它是不是质数，读取用户输入的一篇文章并输出出现频率最高的四字词……这听上去似乎是一件相当有乐趣的事情。不过，无论计算机如何发展，都存在本质上无法解决的问题，程序员也有自己无法解决的苦恼。


不可解问题


不可解问题是比我们想象中更难的概念，必须谨慎处理。

所谓不可解问题，并非“花大量时间求解的问题”，也不是“本来就无解的问题”，更不是“目前谁都不知道解法的未解决的问题”。

不可解问题是“原则上不能用程序来解决的问题”。也可以说是“不包含在‘程序可解决问题的集合’中的问题”。没人能写出解决不可解问题的程序。它就是如此不可思议！

那么不可解问题，即“不能写成程序的函数”存在吗？这指的不是目前尚不明确是否能写，而是指肯定有还是肯定没有“不能写成程序”的函数。


停机问题


最奇怪的幻想总是来自于最奇怪的需求。程序员一定有过这样的经历：看到自己编写的程序运行了半天都还没有任何结果，于是开始纠结，到底是再等一会儿呢，还是强行终止程序，检查一下程序代码有没有写错。犹豫了半天决定杀掉进程，之后又检查了半天竟然发现程序没有写错。于是开始后悔，早知道程序没有死循环的话，刚才就多等一会儿了。此时，你会突然开始幻想，有没有什么编译器能够事先告诉你你的程序是否会无限运行下去？

注意，这里有一个假设：我们手里的计算机是一台理想的计算机。它拥有无穷无尽的内存，不会溢出，不会越界，可以存储任意大的、任意精确的数字。此时，“无限运行下去”就不仅仅是指“令 a
 =1 并不断把 a
 替换为 a
 2
 直到a
 >100”这样的“死循环”了，状态永不重复的程序也有可能永远停不下来。比方说，“令 a
 =100 并不断把 a
 替换为a
 +1 直到 a
 <10 ”，这段程序虽然不会重复之前的状态，但也不会停下来。

在这样的假设下，编程判断一段代码是否会无限执行下去将会相当地困难。但我们仍然不排除会有某个天才程序员想出了超级复杂的算法，耗时五年为他心爱的编译器写出了这样一个强大的插件。为什么不可能呢？这个东西看上去似乎比时光旅行机更现实一些。或许我们会在某个科幻电影中看到，一个程序员在漆黑的屏幕上输入几个数，敲了一下回车，然后屏幕上立即用高亮加粗字体显示：“警告：该输入数据会导致程序无限运行下去，确定执行？(Y/N)”如果有一天，这一切真的成为了现实，那么你能利用这个玩意儿来做些什么实用的、有价值的事情？如果我说你能靠这玩意儿发大财的话，你相信吗？

永远不要说什么“看看当年我参加计算机竞赛时第二题的第四个数据点是不是真的因为死循环才超时的”、“看看上个星期做完项目跟客户演示时为什么半天没有输出”之类的话。对于个别程序和数据的组合，有时是可以判断能否结束运行的。但却做不到给定任意程序和数据，都可以判断能否结束运行。根本写不出这种具有普遍性的程序。


万能证明法


如果可以编写出判断停机问题的程序，我一定会用点儿别人想不到的雕虫小技干出一番惊天动地的大事。

我上来就先写一个哥德巴赫猜想(任一大于3的偶数都可以写成两个质数之和)的验证程序。我写一个程序，让它从小到大枚举所有的偶数，看是不是有两个质数加起来等于它。如果找到了，继续枚举下一个偶数，否则输出这个反例并结束程序。然后编译该程序。这个编译器不是可以预先判断我这个程序能否终止吗？如果编译器说我这个程序会无限执行下去的话,我岂不是相当于证实了哥德巴赫猜想吗？


GoldChecker (n)
{
    while (n > 0) {
       < 判断n 是否能写成两个质数之和 >
       if（ <不能写成两个质数之和 >） {
          < 输出n 后结束程序>
       }
       n = n + 2 ；
    }
 }





写出上面的GoldChecker本身并不难。

现在调用HaltChecker(GoldChecker, 4)，结果会怎么样呢？如果结果为true，那就意味着“将4 输入GoldChecker，在有限时间内程序会结束运行”，即存在不能写成两个质数之和的n。这就否定了哥德巴赫猜想。而如果结果为false，那就表明“将4 输入GoldChecker，在有限时间内程序不会结束运行”，由此可得哥德巴赫猜想是正确的。

不管怎样，我都将成为解决哥德巴赫猜想的第一人，在数学史上留下自己的名字。接下来呢？把刚才的程序代码改成孪生素数搜索器，再用编译器检验一下，看看是不是真的有无穷多个孪生素数。梅森素数是否有无穷多个，这也是数论中长期以来悬而未决的难题。不过现在看来，我也能不费吹灰之力就把它解决了。还记得我们在讲“最折磨人的数学未解之谜”时提到的问题吗？写一个“证明程序”也只是几分钟的事情，而且还能拿走埃尔德什提供的500美元奖金呢。数学上的未解之谜多着呢，我永远不愁没事做。1984年，马丁•拉巴尔（Martin LaBar）询问是否能用9个不同的平方数构成一个 3x3 的幻方，这个问题的奖金目前已经累积到了100美元加100欧元再加一瓶香槟。网上搜索“数学未解难题”，看看哪些问题是离散的，其中又有哪些问题是有悬赏的，写几个程序就可以把它们统统解决……

还是从幻想中清醒过来吧，判断一个程序能否无限运行下去的程序是否真的存在我们还不知道呢。不过仔细回想一下上面的讨论，你会意识到这种程序的存在该是多么不可思议。即使这样的程序真的存在，实现它的难度也绝对不亚于解决上述任何一个数学猜想，不然的话大家都转而向这个神奇的“万能证明方法”进攻了。


停机问题的证明——反证法


而事实上，计算机科学家们已经从理论上证明了，这种程序是永远不可能实现的。在计算机理论中，该结论可以叙述为：停机问题是一个不可解的问题。停机问题不可解的证明并不复杂，并且非常有趣。用反证法，假设我们有一个满足要求的程序P
 (a
 ,b
 )，它可以预先判断出运行代码 a
 并读入数据 b
 之后程序是否会终止。那么，我们可以编写这样一个程序Q，它首先读取输入数据并把它记做m
 ，然后调用P
 (m
 ,n
 )并根据其返回的结果执行不同的任务：如果P
 (m
 ,n
 )返回的结果是“不会终止”，立即退出程序；否则，任意执行一个死循环任务，比如“令 a
 =1 并不断把 a
 替换为 a
 2
 直到a
 >100”。现在，运行程序Q，然后把程序Q本身的代码作为输入数据传进去，于是程序Q调用P
 (m
 ,n
 )时，实际上问的是“运行程序Q并输入Q的代码后会发生什么”，也就是询问它自身的命运。但根据程序Q的规则，如果P
 (m
 ,n
 )认为该程序不会终止，Q就会立即退出；如果认为P
 (m
 ,n
 )该程序总有终止的一刻，程序Q反而陷入循环。于是，P
 (m
 ,n
 )并没有成功预测此时Q的命运，这说明停机问题是永远无法解决的。

我们刚才那些美好的梦想被这一个简短的证明撕成了碎片。

永远不要小瞧人类的想象力。对“万能证明方法”的进攻并没有就此结束。虽然判断一段代码运行后是否会终止的程序是不存在的，但这个“万能证明方法”的思路是非常值得借鉴的。下面，我给你一个绝对存在的东西，它同样可以用于我们的“程序证明”。它就是指定的编程语言中任意一段代码运行后最终会停止下来的概率。假如说这种编程语言有种字符 p
 （包括代码结束的标识符共种 p
 +1 ），长度为 n
 的代码中 T
 (n) 有个不会无限运行下去，那么我们定义这个概率就是 [image: {%}]
 。考虑两种极端的情况：如果所有代码都永不终止，那么这个概率值为 0；如果所有代码运行后最终都能停下来（包括语法错误根本不能编译的情况），那么概率为 [image: {%}]
 ，其中 p
 
n
 -1
 是除去那个结束符号后所有可能的 n
 -1 位代码的数量。利用等比数列求和公式容易得出这个值等于1。当然，在实际情况下，这个概率值是一个介于0和1之间的确定的数。

有了这个概率之后，我们就无敌了！我们可以故技重施，写一个哥德巴赫猜想验证程序。假如这个程序的长度为L
 。注意到 [image: {%}]
 ，当 K
 足够大时必然有某个时刻 [image: {%}]
 比小 [image: {%}]
 。我们再用一个程序来生成所有可能的长度不超过的代码。然后便是壮观的一幕：让所有这 [image: {%}]
 个程序同时运行！这里面，有些程序的代码语法有错，根本就不能通过编译；有些程序运行后屏幕一闪就退出来了；有些程序可能得等个好几天才能退出；当然也有将要无限运行下去的程序。不过可以肯定的是，受到上面那个概率值的限制，最终停止下来的程序是有一个上限的。随着越来越多的程序停止下来，总有某个时刻会达到这样一种状态：终止的程序所占的比例与我们那个概率值的误差不到 [image: {%}]
 （因为我们没有考虑的那些代码即使全部都会终止也只占 [image: {%}]
 的分量，而值的选择保证了这个分量不足 [image: {%}]
 ），此时只要再有一个长度不超过L的程序终止，实际比例（将增加至少 [image: {%}]
 ）就超过那个概率了。这时，我们就可以肯定，到时候还没有停止的程序必然将无限运行下去。如果届时我们的哥德巴赫猜想还没找出反例，这就意味着这个程序永远找不出反例了，哥德巴赫猜想也就得到了证实。

或许，这个工程确实有点庞大，需要耗费大量的时间和金钱。不过，为了证明那么多悬而未解的数学之谜，投入再多的时间和资金也值得啊！我们还可以采取分布式计算的办法，邀请全球的计算机一起来参与计算！那么，为什么不这样做呢？真实的情况到底如何呢？

这或许会有些不合常理：我们上面提到的那个概率值是一个“不可计算数”（uncomputable number）。它是一个可以严格定义出来并且也确实存在的数，但我们永远无法计算出它的值（即不存在某种算法能够给出小数点后任意多位的数字）。这个概率值是有名字的，它叫做蔡廷常数，是以数学家和计算机科学家格里高里•蔡廷（Gregory Chaitin）的名字命名的。可以证明，蔡廷常数确实是不可计算的。不妨反过来想，假如我们有一个能够给出蔡廷常数小数点后任意多位的值的算法，那么我们就能用上面那种“等足够多的程序终止”的方法判断出一个代码长为的程序是否会无限运行下去，这相当于有了一个解决停机问题的算法。但我们前面已经证明了，停机问题是不可解的，因此可以肯定地说，算出蔡廷常数一定是不可能的。

本文节选自《思考的乐趣》


　

[image: {%}]



《思考的乐趣》
 基本不涉及高深的数学理论，但是内容新颖、时尚，既有与现实生活联系紧密的应用型话题，又有打通几何、代数联系的富有启发性的讨论，还间或介绍了一些著名数学难题的最新研究进展，信息十分丰富。






吐吐槽还能赚银子
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活动规则：在吐槽贴
 中留言，选出任何一期中你最喜欢的文章和最不喜欢的文章，即可获得图灵社区银子2两！凡吐槽吐得掷地有声者，加赠银子3两（共5两）！（怎样使用银子兑换图书
 ）

活动时间：本活动长期有效。






人物



塞德里克•维拉尼：数学大师的多面人生
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塞德里克•维拉尼
 （Cédric Villani），法国数学家，现任法国庞加莱研究所所长，法兰西科学院院士，在数理物理学（朗道阻尼和玻尔兹曼方程）、最优输运理论和黎曼几何领域做出了重大贡献。2009年获得费马奖，2010年获得菲尔茨奖章。

菲尔茨奖简介： 菲尔茨奖章（Fields Medal）于每四年一届的国际数学家大会上颁发一次，授予年龄不超过四十岁的数学家，以表彰他们在数学领域做出的杰出成就，也被誉为数学界的诺贝尔奖。


问：我们知道，您写了这本书《一个定理的诞生》，它讲述了一个关于如何发现定理的故事。现在这本书已经被翻译成了中文，并且在读者中获得广泛好评。作为中文出版方，我们希望读者，也许是未来的读者，甚至只是数学爱好者，能够进一步了解您。也许，您可以用外行也能听懂的语言，简单介绍一下您的工作。


好的。作为一名数学家，我一直从事数学分析各领域的研究工作。要非常精细地探索某些结构和某些问题，而我的主要专长在数学物理方面，也就是气体和等离子体的研究。如果单个拿出来看，这些粒子的属性都很简单，比如分子，然后因为有许许多多的粒子相互作用，从而产生了复杂而丰富的性质。多年来，我一直是一位数学熵的专家。熵的概念体现了粒子群的混乱程度，它与许多其他问题之间有着千丝万缕的联系，比如概率、气体理论、等离子体物理、星系动力学、几何，等等。


问：您的工作涉及这么多领域？


很多领域，但都有联系。我在《一个定理的诞生》中讲的特定问题，是关于理解等离子的长期属性。等离子体是一个简单的概念，比如一堆电子，也就是带负电荷的非常微小的粒子。他们都相互作用、相互排斥。你就会问，如果给它加上电场，会发生什么？它会如何随时间演变？气体理论、古典气体理论告诉我们，粒子碰撞时会出现一些特殊的稳定性属性。

这很方便，也很常见。但是在等离子体中，电子之间没有冲击。尽管如此，人们相信并且在许多情况也观察到，（确实存在）一定的稳定性。如果我们用电场给它一点点扰动，它会自然松弛到某种平衡。物理学家们一直在研究这些现象，我想到现在有70年了。但我和我以前的学生克莱门特·穆奥一起，研究如何从数学角度理解这种现象。看看我们可以推导出什么，了解气体和等离子体受什么样的数学方程约束。


问：我觉得由数学家来写这样一本书，讲自己的故事是很罕见的。您是受到什么启发来写这本书的？


就像你说的，不寻常的一点确实在于，它的重点是故事而不是结果。在这本书中，我并没有去解释这个定理是关于什么的，我也没有具体去讲它为什么重要；但我描述了我们是如何证明它的，所有这些幕后的故事。很多次的尝试、冒险，就像侦探故事一样。

我喜欢把数学家的工作比作侦探活动，试图解开一个一个的谜团。如果你去看侦探小说，你并不总是盯着真正的罪犯。他是谁，他为什么这样做，等等。有意思的是寻找答案的过程、查证的过程。侦探到处寻找，他会不会发现呢？这里也是同样的道理，数学家会不会发现这个定理呢？所以这是用悬疑小说的方式来讲数学定理的发现过程。确实，这很不寻常。我相信这是唯一一本从这个角度写数学的书。

另外，有些编辑希望我写一本书，了解我的世界。但他们并不关心数学，感兴趣的是我每天都在做什么，作为数学家是怎么工作的，怎样生活的，那么这本书就是答案。它确实很不寻常的，因为它的重点是数学家的生活。数学家与其他数学家的交谈、数学家与问题的搏斗、数学家的旅行......它着重于人性的一面，而不是数学本身。


问：您写这本书实际花了多久？


写这本书……这很难说。因为你知道什么时候开始的，什么时候完成的，但在这之间，除了写书我还有很多事情要做。比如坐地铁时，敲打膝盖上的电脑键盘。但无论如何，我可以说，写书比证明定理快多了！


问：所以，比起写学术文章，您可能更喜欢文学写作？


这感觉不一样。文学写作是一种享受，真的，它属于人类内心深处讲故事的本能，是一种很自然的流露。这和科研工作中的那种无止境的煎熬不一样。但两者都很好、很愉快、是互补的两方面。


问：这本书以日记的形式阐述，每章就像是一篇日记，有地点、有日期、还有很多细节。这种详细程度很惊人，您是怎么做到的？您是每天记日记，还是说它们全在您脑子里？


我们生活在电脑时代，为了重新构建时间顺序，我翻阅了也许成千上万的电子邮件，来重建这个故事。这件事是什么时候做的，那件事是怎么做的，等等。我认为，数学家对于对话记得特别牢。地点也许记得不是那么清楚，不知道发生在哪里，但是生活中的对话非常重要，我们记得很清楚。

可以说，这本书不是写给数学家的，而是让大众了解数学家工作的一本书。我已经发现，数学家比一般人更不容易理解这本书，因为数学家试图去理解那些细节，理解我为什么要写这些细节。其实是为了渲染气氛，让它看起来更真实，但并不是想让人看懂。因此，所有的细节都是为了形成一种印象派的画面，渲染气氛。如果数学家想把这个搞明白……这就破坏了阅读的乐趣。


问：为什么您觉得写科普读物这么重要，特别是您还有这么多的研究工作要做？


我要做的不仅是研究，我还是一个研究所的主任、一个协会的主席、若干科学委员会的成员、某些科学委员会的主席，所以什么都得做。但尽管如此，社会上的需求实在是太大了，我非常确定这不是在浪费时间。

每次参与面向广大读者的数学项目，我都发现人们的需求非常大。他们一直想要了解更多，想阅读数学书，希望了解数学。这是因为他们非常希望能够了解世界现在正发生着什么，什么正在改变我们的世界，他们不想被时代甩在身后。你看，技术的崛起迅速改变着社会。顺便说一句，在中国这绝对是剧变，也许比任何其他国家都要大。看看这里经济发展的速度，技术扮演的重要角色。在这背后，数学发挥着越来越重要的作用。因此，他们希望能够熟悉数学。不只是了解数学，而是要了解数学是谁做的，数学家是谁，他们为什么工作，他们在哪里工作，他们是如何工作的，等等。


问：也许下面我们可以谈谈您自己。我们了解到，您出自一个受学术和艺术熏陶的家庭。您的父母都是文学教师，叔叔是数学教授，有一个弟弟是作曲家。我们想知道，您的家庭对您有什么影响，特别是在您小时候？


这很难说，你知道家庭会影响你，但你永远不知道是以何种方式。我的房子里放满了书，我不停地看啊看啊。氛围总是说学习是非常重要的，除此之外，我基本上想做什么都可以。书籍和音乐是生活中永恒的一部分，它会在潜意识的层面影响你。


问：那么，您的家人对您有什么具体的期望吗，比如他们希望您学习某些领域或某些学科？


我的家人非常希望我能够深造，有所成就。他们从来不给我具体的指示，必须要做这个或者做那个。尽管他们自己从事文学，他们还是更希望我做理科。也许，他们意识到科学正越来越多地主宰世界，也许，他们是为了让家庭成员的技能更多样化吧。

他们的想法是，塞德里克必须要力求最好的，但当时也并不是很清楚，我应该留下来，生活在法国南部，还是去其他的地方？我的父亲更希望我呆在他们的身边，而我的母亲则非常想要送我去巴黎，母亲认为这是我唯一应该发展的地方。当时这两种情况都可能，但我去巴黎是非常重要的，我在那里真的找到了自己的位置。

他们的思想就是，你必须要了解传统，但同时也要看看现在正发生着什么，哪些是热门话题，等等。当然，我渐渐有了自己的想法：始终给随机性留下很大的空间。遇到年轻人向我询问关于职业生涯的建议，我总是告诉他们必须找到自己的方式，但不要专于一处，或者说，如果你在某方面成了专家，就应该进入下一个领域，也同样成为专家。永远不要安于现状，给机会留下一些空间。


问：您在作品中提到了很多关于艺术、音乐和诗歌，是因为家庭在这方面对您有很大影响吗？


也许吧，有一次，我母亲告诉我，毕竟你是家里的作家。我本来应该是家里的科学家的！在潜意识层面，我一直沉浸在这样的氛围中，并且潜移默化地我能够感到这种传承。

最近我去了南美洲的乌拉圭。乌拉圭有盛产法裔作家的传统。有两三个非常杰出，比如有苏佩维埃尔、拉弗格，我父亲非常喜欢他们。在那里，我面对大海沉思，就觉得我开始体会到父亲的兴趣了。也许是因为他的兴趣、他心中的特定文化，我可以和他最喜欢的作家站在同一个地方，感觉到父与子之间的这种纽带。


问：现在，您主要是做分析方面的工作，比如数学物理。但是您刚开始的时候，是不是就喜欢分析胜过代数和几何之类的呢？


和现在的偏好完全相反。事实上，很长一段时间。分析在我的数学兴趣中都排名最后。十几岁的时候，我肯定是喜欢几何，毫无疑问。成年的时候，代数对我特别重要。我的代数成绩也更好。但到了最后，我竟然成了一名分析学家。这样的选择部分是出于偶然，部分是由于兴趣的变化。不管怎么说，现在我相信我的内心是属于分析了。但发现内心的兴趣却需要花费一些时间。


问：在您的个人网站上，有一专栏列出了您心目中的英雄，有玻尔兹曼、麦克斯韦、约翰·纳什、阿兰·图灵。您还提到，所有这些人在把数学应用到另一个科学领域方面都做了前所未有的创新，而且他们都花了很多精力来研究扩散过程的一些性质。您能不能再多谈谈这个问题？


那些网页是我在2003年做的，那时候这可是非常时髦的。当时只能用HTML语言来写。现在当然有很多工具来创建自己的网页，实在是太方便了。但当时这对我很重要，我对于怎么做这个网站想了很多。我希望有这么一个英雄的长廊。本来是打算时不时加上几位的，但最后我还是坚持了最初的那一组。我先是考虑，我想要谈论哪些人。只有在我选好了之后，我才意识到他们之间有些联系。但是可以肯定，他们有一个特别突出的特点，就是他们运用数学抽象来对世界做出重要而深刻的发现能力。即使是玻尔兹曼，虽然他是当中最偏物理学家的一位，也运用了非常杰出的数学技巧来证明自己所谓的“H定理”，即气体中熵增加的定理。总体而言，他们把数学科目运用到其他领域，如经济学、物理学、工业界，等等。但背后的数学方法有某种统一。不仅仅是观点，而且研究对象、工具都是如此。例如，他们有几个人都运用了熵的概念，做出了非常重要的成果。而且我认为，他们非常好地证明了数学对于理解现实非常有效的观点。


问：看来您更喜欢那种偏应用的，或更有实用价值的数学，而不是那种非常抽象的“纯”数学，是这样吗？


我不这么认为。开始的时候，我想要一些实际的、应用的东西。但到最后，和大多数数学家一样，数学内在美推动着我不断靠近内在。但我觉得，如果有应用，而且是很重要的应用，就更能给人启发。而且我真的觉得，应用能够真正将数学融入整个人类社会。在美和实用之间，数学一直是在反复摇摆。


问：下面这个问题来自于（图灵）社区。我们有一位读者要求您举出一个数学概念，一个非常重要连外行都应该知道的概念，您会举哪个呢？


毫无疑问，微分方程的概念。它改变了我们的世界。微分方程是一个相当古老的概念。它来自于17世纪牛顿和莱布尼茨等人。微分方程，其实在高中快结束的时候就会学到。但微分方程改变了一切，从经济到工业，到日常生活，还有预测。这是一件真正应该了解的事。然后就是熵。熵是如此核心、如此重要。它表现出一个基本的事实：我们的世界是由微小的元素，微小的分子构成，而我们是宏观的。我在演讲中常常会讲到微分方程、讲到熵。


问：回头看看这些年来您在数学上的工作，哪个时刻最激动人心，让您感受到上帝的指引？


确实有这样的时刻，书中有介绍。有些时刻是一夜辗转之后迸发的灵感，或者是，意识到一个项目终于可以结束，多年的奋斗终于有结果了。有时候奖赏是灵光一现，有时候奖赏是完成，一本书的完成。当看到这本书开始发行的时候，真的是一个非凡的时刻。我在书中介绍了数学研究的全过程。研究刚开始什么都没有，我是说，你甚至不知道应该提什么样的问题。而到了最后，你有了整个这样一套，将近200页，密密麻麻的数学成品。


问：在我的想象中，您是以笔纸演算的传统方式，一页一页地手工推导公式。是这样的吗？


这仍然是最好的方式。如果你去问数学家，他们会说，“请看细节吧”，但这不是最重要的事情，重要的是策略。你是想从已知的东西开始扩展，改进某一种方法，还是希望找到新的概念，新的方法。对我们来说真正重要的是策略，而不是某种特定的工作方式。


问：您知道，现在有一些计算机程序可以帮我们做一部分体力劳动，比如某些推导、某些计算。您在工作中会用到计算机辅助吗？


我在这方面相当传统。你知道，程序在某些领域运用得很好，其他领域目前还不够好。就现在而言，数学还没有发生这种革命。当然，我们可以利用计算机辅助计算微分方程的数值解，但是我们做证明的方式仍然相当老套。啊，我要补充一点。数值模拟不只是提供答案，让我们知道方程的解是什么样子，它也给我们带来直觉。通过查看数值解，你可能会改变对问题的看法，判断某个东西是否重要。但接下来，如果想证明定理，你基本上只能靠自己。


问：听起来好像数学目前还不会被计算机接管？


对于人工智能专家来说，让人工智能证明定理是他们追求的“圣杯”。我认为它比下象棋、下围棋之类的程序重要得多。


问：时下很多人都很担心，甚至一些媒体有这样的炒作：计算机、人工智能的崛起带走了就业机会，征服了整个世界。您觉得这样的说法确有道理还是无稽之谈？


介于两者之间吧。不完全对也不是无稽之谈。人工智能几乎和计算机科学一样古老。如果你还记得斯坦利·库布里克的电影《2001太空漫游》，里面讲到机器人失控的问题。那几乎是50年前就预想到的事，而这种想法时不时地会反复出现。我们身处人工智能不断发展的时代，尽管如此，我们离人工智能超越人类还很远。也许那一天会来，也许到时候我们必须要担心，但我们现在还有时间。关于经济问题，要担心的事情就更多了。很多工作都可能被一些并没有那么智能的机器取代，比如在医学界，新闻部门，还有涉及收集信息、传递信息的工种等，这将是令人担忧的一部分。但是，经济的担忧用不着等机器人出现。全球的经济在衰退，全世界都陷入了困境。有时候西方更甚，有时候东方更甚，或者是其它国家困难更多。但经济问题背后有复杂的因素。这比技术要复杂得多，比如我们如何分配、如何分配工作、如何分享价值，这些都是基本的问题。我们看到目前全世界财富都非常集中，包括中国。全球的工作也非常集中。很多地方都有问题。世界分裂，社会分裂。有人因为工作太多而精疲力竭，还有人没有工作，苦苦寻找。这真的很奇怪。与此同时，长期以来。世界上有人食物太多，还有人食不果腹。要重新分配是如此之难。所以问题比技术更深刻。


问：中国的工程学科学生正面临着一些问题。学校里的知识，也许5年或者10年以后，都变得有点过时。特别是现在发生的技术革命，使得计算机的功能越来越强大。所以有些学生可能会担心，他们在大学里面真正应该获得什么样的知识，什么样的技能？


首先，任何诺贝尔奖得主，生物学科也好，化学学科也好，开始职业生涯的时候，他们学习的知识都过时了。但是我们还得学习过时的知识，然后才能继续学习新知识。你不能上来就学习新知识，而必须有开始。第二点，机器越多，需要操作机器的人就越多。所以，如果你想确保自己的工作永远不会被机器抢走，就要学习如何操作机器。了解如何编程，了解算法等，并且做好准备。教育的重要性不在于知识，而在于训练。


问：您在法国工作过，也在美国工作过，来中国也很多次了。您觉得这些国家的高等教育体系有何区别？他们对学生有何影响？


最重要的区别，也是大多数人强调的区别，是老师与学生之间的关系。在世界的东方，教师受到极大的尊敬。而与此相反，在世界的另一边，比如美国，人们鼓励你不要轻信老师的说法，某些方面不那么尊敬。每种体系都有其优缺点。东方的优点是，它造就了很多优秀的学生，非常勤奋，愿意继承前人，并继续深化。缺点是，要做出革命性的发现就比较困难。比如，接触中国数学家的时候，我很惊讶地发现中国的体系非常成功地造就了大量杰出的研究者，但在过去几十年中却没能产生一些超级明星。迄今为止，最有名的华裔年轻数学家是陶哲轩。他其实是澳大利亚籍，先在澳大利亚学习，之后在美国。这也许正是让他如此成功的原因。所以，没有哪种制度是完美的。总有可以了解，可以改进的地方。


问：对于以后想从事数学研究的学生，您觉得哪些特质是非常重要的？


对于数学。首先你必须非常喜爱这个学科，真心的。必须要百折不挠，在搞懂之前永不放弃；你还必须保持好奇心、想象力、思想开放，等等。


问：纯粹出于好奇。我也知道您回答这个问题肯定有几千次了。您为什么会戴一只蜘蛛胸针呢？


我就知道你会问。这是我个人的故事。我有很多来自世界各地的蜘蛛。有些是别人赠送给我的，一些是我自己购买的，也有一些是制作的。比如这一只红玉髓制成的蜘蛛，来自非洲的尼日尔。它是一位图阿雷格艺术家制作的，就是沙漠中那些身着蓝袍的大高个儿。后来我们成为了朋友。每一只蜘蛛都有些故事，个中原因就是我自己的故事了。


非常感谢您，维拉尼教授，感谢接受本次的采访!


原文来自图灵社区 - 图灵访谈
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践行



狗挖洞


5条狗5天可以挖5个洞，10条狗挖10个洞需要几天？假设所有狗以相同的速度一直在挖，而且所有洞的大小一样。

答案：

5天


空玻璃杯


五个玻璃杯排成一排。前三个是满的，后两个是空的。如何仅仅移动一个玻璃杯，使得空杯和满杯交错排列？

答案：

拿起从左边数起第二个玻璃杯，将杯子里的水倒入第五个杯子里，然后将第二个杯子放回原处。


不要松手！


拓扑学是数学的一个分支，在拓扑学中，如果一个形状可以连续变形为另一个形状，就说这两个形状“相同”。因此，你可以弯曲、拉伸、收缩，但不能剪断。这个古老的拓扑理论仍然很有吸引力。特别是，并不是每个人以前都见过这一理论。取一段绳子，左手拿着一端，右手拿着另一端，如何在不松手的情况下，在绳子上打一个结。

请问如何做到？

答案：

你的身体上加绳子形成了一个闭合环。这是一个拓扑学定理，即不能通过连续地变形而在闭合环里打结，如果你按明显“正常”的方式取绳子，那么这个问题永远无法解决。取而代之的是，你必须先在臂弯里打一个结。这可能听上去有些难，但是任何人都能做到这一点：只要将绳子横过你的胸折叠起来就行。现在，身体前倾，使得在手臂上方的手能从手臂上方抓住绳子的一端，并用另一只手抓住另一端。打开手臂，就形成了一个结。

本文节选自《数学万花筒》
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《数学万花筒》
 内容庞杂，包括有趣的数学游戏、谜题、故事及坊间流传的“事实”等；取材新颖，不仅包含了逻辑谜题、几何谜题、数字谜题、概率谜题的怪异内容，还解释了最新的一些突破，如费马最后定理、混沌理论、四色定理等。






鲜阅



永不终止的质数
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作者/ 马库斯•杜•索托伊（Marcus du Sautoy）

牛津大学数学教授、西蒙义讲座教授，英国工程暨物理研究委员会研究员，英国皇家学会研究员，美国数学学会成员。他是一位不按常理出牌的数学天才，他创造了“流行数学”的概念，将复杂的数字和数学概念用形象生动、通俗易懂的语言表达出来，被誉为“百家讲坛”式的学者。他是BBC科普节目嘉宾、TED演讲嘉宾，《泰晤士报》和《卫报》专栏作家，曾获伦敦数学学会的贝维克奖、皇家学会的法拉第奖，并在2004年被英国《周日独立报》评为英国最杰出的科学家之一，被英国《绅士》杂志列为全英40岁以下最具影响力的百位人物之一。



2,3,5,7,11,13,……这些数字都是质数，即不可分解因子的数字。质数是其他所有数字的基石，就像是数学世界里的氢元素和氧元素。作为数字中的主要角色，它们就像是镶嵌在无穷无尽的数字链条之上的一颗颗闪烁的宝石。

尽管质数十分重要，但仍是人类追求知识的道路上最难解的谜团之一。我们至今无法找到所有质数，因为没有能逐个算出质数的神奇公式。它们就像是埋在地底的宝藏，但无人握有藏宝图。


科幻小说作家为何钟情质数


当科幻小说家想使书中的外星人和地球沟通时，他们往往会碰到一个难题。他们是要假定外星人极其聪明，从而能够轻易掌握地球语言呢，还是要假定他们已经发明出一种“宝贝鱼”1
 式的翻译软件，来帮助他们和地球进行沟通呢，或者，干脆设定宇宙中所有的外星人都讲英语呢？


1
 雅虎的一款在线翻译工具。——编者注

其中一个被许多作家都采纳的解决方案正是数学，他们认为数学是唯一一门真正的宇宙语言，而且在这门语言中，所有人都应该先讲的几个词就是构成这门语言的基石——质数。在卡尔·萨根的小说《接触》中，为SETI（搜寻地外文明计划）工作的爱莉·埃洛维捕捉到一段信号，她意识到这段信号并不是背景噪音，而是一系列的脉冲。她猜测这些脉冲代表的是二进制的数字。通过将其转换为十进制后，她突然发现其中存在着一种模式：59、61、67、71……全是质数。随着信号的持续，她更加确信这一推测，质数列表一路攀升，一直到907。于是，她得出结论，这些信号不可能是随机的。有人正在向我们打招呼。

许多数学家都认为，即使宇宙的另一边存在着不同的生物学，不同的化学，甚至不同的物理学，但是，数学肯定是相同的。即使是围绕着织女星旋转的星球上生存的智慧生物，当他阅读一本讲述质数的数学书时，他仍将59和61视为质数。正如剑桥大学著名数学家戈弗雷·哈罗德·哈代所说的那样，这些数字之所以是质数，“并不是因为我们认为它们是质数，也不是因为人类特定的思维方式使然，而是因为它们本身就是质数，因为数学现实就是这么构建的”。

或许质数是整个宇宙都共通的数字，但是，我想知道类似于刚才我提及的那些故事是否在其他星球上也正在被讲述呢？这种想法还是很有趣的。数千年来，我们研究着这些数字，不断探索出关于这些数字的真相。而且，在发现这些真理的道路中，我们在每一个脚印中都能看到一种特别的文化印记以及历史上特定时期中的数学主旨。那么，在宇宙的其他文化中，是否也发现了另外一些不同的视角，使其探索出一些我们尚不知晓的理论呢？


地外智慧生物


在建议使用质数作为交流手段方面，卡尔·萨根不是第一个，也不会是最后一个。甚至，NASA（美国国家航空航天局）也试图利用质数来和地外智慧生物建立联系。1974年，他们就通过位于波多黎各的阿雷西波无线电望远镜朝着球状的M13星团方向发送了一段讯息。之所以选择M13星团，是因其恒星数量十分庞大，讯息被智慧体接收到的概率也会更大一些。
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阿雷西波无线电望远镜向M13星团发送的讯息

这段讯息包含一系列的数字0和1，它们可以被排列成一张黑白像素的图片。重构的图像中包含以下内容：二进制中从1到10的数字，一段DNA结构的素描，一段表示太阳系的图像，以及一幅阿雷西波无线电望远镜的图像。由于该图像中只包含1679个像素，因此，它的清晰度并不高。但是，选择1679这个数字也是有意为之的，因为其中隐含着重构这些像素的线索。因为1679=23×73，所以要在一个长方形中构建起这幅图像只有两种可能性。23行73列的排列方式会呈现出一片混乱的图像，而23列73行的方式则呈现出正确的图像。M13星团和我们地球之间的距离是25 000光年，因此，今天我们依然在漫长的等待中。就算能够收到回应，也至少要等上50 000年的时间！


质数的书写方式


虽然质数是通用的，但人类书写质数的方式在整个数学史中经历了极大的变化，而且，这些书写方式与特定文化是密切相关的。接下来简短地回顾各大文化中质数的书写方式。
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以下是哪个质数？
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史上最早的数学研究起源于古埃及，上图便是当时的人们书写 200 201的方式。早在公元前6000年，古埃及人便放弃了游牧生活，开始定居在尼罗河沿岸。随着埃及社会日益成熟，人们在记录税收、测量土地和建造金字塔方面对数字的要求也越来越高。就像记载文字那样，埃及人也使用象形字来记载数字。基于10的幂数，他们建立了一套数字体系，如同我们今天使用的十进制系统。（之所以选择10，并非是因为该数字在数学上有特别的重要性，而仅仅是因为人体结构上的一个现实——人类共有10根手指。）不过，他们尚未发明位值体系，这也是书写数字的一种方式，其中每个数字的位置分别对应10的相应幂数。比如，222中的三个2根据它们各自的位置表示的数值也各不相同。事实上，古埃及人需要创造一些新符号来表示每个不同的10的幂数。
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古埃及人对10的幂数的表述符号。其中，10是一根抽象的跟骨，100是一个绳圈，1000则是一棵睡莲

用这种象形字书写200 201这样的数字还算简单，但是，要用象形字书写质数9 999 991，就得罗列出55个符号。尽管古埃及人没有认识到质数的重要性，但他们还是发明了一些成熟的数学理论，包括计算金字塔体积的公式以及分数的概念，这也没什么大惊小怪的。不过他们标记数字的方式并不十分成熟，不同于他们的邻居古巴比伦人使用的方式。
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上图为古巴比伦人书写数字71的方式。和埃及帝国一样，巴比伦帝国也是栖息在一条大河——幼发拉底河周围。公元前1800年，古巴比伦人就控制了当今伊拉克、伊朗及叙利亚的大部分地区。为应付帝国的运营和扩张，古巴比伦人成为管理和掌控数字的大师。他们的文字均记载在泥版上，书写者使用木棍或尖刀在湿泥版上刻下信息，然后泥板会慢慢变干。书写用的刀尖呈V型或楔形，因此，今人也称巴比伦文字为楔形文字。

大约在公元前2000年左右，古巴比伦成为最早使用位值数字系统的文化之一。但是，不同于埃及人使用的10的幂数，古巴比伦人发明出一种基于60的数字系统。其中，从1到59均由不同的符号组合来表示，而当数字达到60时，他们会在数字左侧增加1位，代表整个60，这一点和十进制中当数字超过9时把1放置在十位上的道理相同。上图表示的质数包括1个60和1个表示11的符号，即71。其中，59以内的数字的表示符号也和十进制系统有一些潜在的联系，因为，从1到9的数字均由横线来表示，而10则由以下的符号表示。
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从数学角度看，以60作为底要比以10作为底更合理。60是个很容易拆分的数字，因此在计算方面会更加强大。比如有60颗豆子，我可以用多种不同方式把它们拆分开来：
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拆分60颗豆子的不同方式



如何用手指数出60个数


古巴比伦人选择的底数60在今天的世界中仍留有许多痕迹。比如，1分钟有60秒，1小时有60分钟，1个圆的360度=6×60度。证据显示，古巴比伦人曾以一种相当绝妙的方式，仅用手指便可以一直从1数到60。

我们都知道，人类除拇指外的每根手指均由3块骨头构成。而每只手上除拇指外有4根手指，拇指则可以指到另外4根手指上12块骨头中的任何一块。像这样地，左手可以从1数到12，右手的4根手指则用来表示你一共数过了多少个12（右手可数出4个12，加上左手4根手指上的一个12），这样，通过两只手的合作，我们就可以从1一直数到60了。

举个例子，要表示质数29，用右手的大拇指指向右手表示2个12的那根手指，左手的大拇指指向第5块骨头即可
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古巴比伦人离发现数学中一个十分重要的数字零只有一步之遥。人们用楔形文字书写数字3607时就会遇到一个麻烦。3607是3600，即60的平方，加上7，但是，如果我照此书写的话，结果就会像是一个60加上一个7，虽然67也是质数，但并非我要的那个。为解决这一问题，巴比伦人引入了一个小符号，用来标明该位置无需计数。于是，3607便被写成这样。
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但他们并不把零本身当做一个数字。对他们来说，该符号只是用来表示位值系统中某个特定的60幂数的忽略不计。数学界要继续等待2700年的时间，直到进入公元7世纪，才由印度人首次引入了零这一数字，并对它的属性进行了探讨。古巴比伦人除发明书写数字的绝妙方式以外，还发现了第一个二次方程的解法，今天，每个孩子在学校都会学到这种解方程的方法。另外，对于有关直角三角形的毕达哥拉斯定理，他们也是最早的认识者。但并没有证据显示古巴比伦人知道质数的美妙所在。
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中美洲的玛雅文明于公元200到900年间达到巅峰。整个文明从墨西哥南部一直延伸到危地马拉和萨尔瓦多。为了支持他们高超的天文运算能力，该文明发展出了一种十分成熟的数字系统，上图便是使用该系统书写的数字17。和古埃及人以及古巴比伦人不同的地方在于，玛雅人采用的是一个以20为底的数字系统。他们用1点表示1，2点表示2，3点表示3，就像囚犯在监狱里数日子一样，当写到5时，不再点下第五个点，而是画一条线贯穿之前的那4个点。如此，一条直线便表示数字5。

该系统是依据人类大脑能够快速分辨出较小数量这一特性而设定的，这一点的确十分有趣。我们能很快分辨出一个两个三个四个，但数量再多下去，判断就越来越难了。当玛雅人数到19（3条线4个点）后，他们便创造出一个新的位数来表示20的倍数。而再后面一位，按规律应该用来表示400（20×20）的倍数，但奇怪的是，这位数字却被用来表示360（20×18）的倍数。这种奇怪的安排源于玛雅历。在玛雅历中，一年包含18个月，一个月包含20天。（这样算下来一年只有360天。为了补足差的那5天，玛雅人又增加了一个月份来囊括这5个“坏日子”，这5天被视为凶日。）

有趣的是，和古巴比伦人一样，玛雅人也是用一个特殊符号来表示20的某个特定幂数的忽略不计。该数字系统中的每一位都关联着一位神祗，而每个位置上如果没有放置符号则被认为是对神祗的不敬。因此，玛雅人选择用一幅贝壳图画来表示空。关于该符号的创造，既有数学原因，也有玛雅人的迷信考量。和古巴比伦人相同的是，玛雅人也并未将零本身视为一个独立数字。

由于玛雅人的天文计算涉及漫长的时间周期，他们因此需要一种能够表示庞大数字的系统。其中一个时间周期是通过所谓的长计历来衡量的，该历法起始于公元前3114年的8月11日，使用5位数来计量，因此最长可计算20×20×20×18×20天，即整整7890年。2012年12月21日在玛雅历中是一个重要的日子，在这一天，玛雅历将走到13.0.0.0.0。就像汽车后座上的孩子等待汽车里程表的跳动一样，如今危地马拉人也开始为这一天的到来而兴奋，尽管在一些末日论者的眼中，这一天将是世界毁灭之日。
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虽然以上都是字母而非数字，但这就是希伯来语中13的书写方式。在古犹太的根码替亚释义法传统中，希伯来字母表中的每个字母都有一个数字值。图中，gimel是第三个字母，yodh是第十个字母。于是，将这两个字母组合起来便代表数字13。

通晓犹太卡巴拉奥义的人喜欢玩不同文字中的数字值这样的游戏，以探索其中的关联。比如，我的姓氏的数字值如下：

Mem　　resh　　kaph　　vav　　samekh

40 + 200 + 20 + 6 + 60　=　326

词语“man of fame”（名人）以及“asses”（蠢驴）也对应着同样的数值。而之所以数字666被认为是兽名数目2
 ，其中一种解释就是它恰好就是罗马帝国中最凶残的一位皇帝尼禄（Nero）的名字所对应的数字值。


2
 兽名数目是一个记载于《圣经·启示录》中的特别数目，与“兽名印记”有关，被认为是魔鬼的数字。做广为人知的兽名数目是666。——编者注

虽然质数在希伯来文化中并未凸显出其重要性，但与质数相关的数字的重要性还是被凸显了出来。拿来一个数字，分解出该数字的所有乘法因子（除原数字以外），而且没有余数。如果这些因子相加以后正好得出最初那个数字，那么，该数字便被称为完全数。6是第一个完全数，除6本身以外，它能够分解出的乘法因子包括1、2和3。这三个数字全部加起来就能得到数字6。第二个完全数为28。28的乘法因子包括1、2、4、7和14，这些数字相加之后又得到28。根据犹太人的宗教信仰，世界是在6天内被创造出来的，而在犹太历中的阴历月份中，每个月只有28天。这一现象在犹太文化中发酵，他们相信完全数都具有特殊含义。

这些完全数的数学和宗教属性同样也得到了基督教评论者的注意。圣奥古斯丁（354—430）在他著名的《上帝之城》中写道：“6本身就是个完全数，并非因为上帝在6天内创造了一切。反过来说才是准确的，上帝之所以在6天内创造一切，正是因为该数字是完美的。”

有趣的是，这些完全数背后隐藏着质数的踪迹。每个完全数都对应着一个被称为梅森质数的特殊质数。迄今为止，我们只知道47个完全数，其中最大的一个共有25 956 377位。这些完全数都是偶数，并且都可分解成2
n
 -1
 (2
n

 –1)。而且只要当2
n
 -1
 (2
n

 –1)是一个完全数时，其中的(2n
 –1)必为质数，反之亦然。我们尚未发现任何一个为奇数的完全数。
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你可能认为上图表示的是质数5，它看上去非常像2+3。但实际上，中间的符号并非加号，而是中文里的数字10。以上三个数字放在一起表示两个10加上3，即23。

这种传统的中文书写方式并未使用位值体系，而是为每个不同的10的幂数提供一个符号。但在另外一种用竹签记数的系统中则采用了位值体系。这一系统是从算盘演化而来的。在算盘中，每当前一列里的数字超过10时，便另起一列。
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用竹签记数的系统中数字1到9所对应的符号。

为避免混淆，每隔一位（十位、千位、十万位……），他们会把数字翻个个儿，使竹签竖过来。
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古代的中国人甚至有了负数的概念，正负数分别由不同颜色的竹签来表示。西方对于红黑墨水的使用据说正是来自于中国人对于红黑竹签的运用，但有趣的是，中国人用黑色竹签表示负数。

中国文化可能是最早认识到质数重要性的文化之一。中国人认为每个数字都有性别，偶数为阴，奇数为阳。他们还意识到某些奇数尤其特别。例如，如果有15块石头，你可以用三排五列的方式将其摆成一个规则的长方形；但如果有17块石头，则无法进行这样的排列，你只能将所有石头摆成一条直线。因此，对中国人来说，质数是一些最具阳刚气概的数字。而其他那些非质数的奇数，尽管也是阳性，但多少有些阴柔气质。

这一古中国人的视角捕捉到了质数最本质的属性——若无法将一堆石头排列为一个整齐的长方形的话，那么，石头的数量便为质数。

综上所述，我们了解到古埃及人用青蛙图片来描述数字，古玛雅人使用点和线，古巴比伦人在粘土板上刻字，古中国人排列竹签，而在希伯来文明中，字母中则包含着数字含义。虽然古代中国或许是首个认识到质数重要性的文明，但真正揭示出这些神秘数字神奇之处的则是另外一个文明——古希腊。
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古希腊人发现了一种系统性的筛选较小质数的高效方式，可以很快剔除非质数。首先，依次写下1到100的所有数字。然后剔除掉数字1。（虽然古希腊人将1视为质数，但21世纪的我们不再这么认为。）接下来看第二个数字2，它是第一个质数。然后将2之后每隔一个的数字全部剔除掉。这样便可以一下子将所有2的倍数都筛掉了，也就是剔除掉除2以外的所有偶数。数学家喜欢开玩笑说，因为2是唯一一个偶质数，因此2也是个奇质数3
 （odd prime）。 不好笑吧？幽默大概并非数学家的强项。


3
 英语中odd即表示奇数，也表示奇怪。——译者注
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剔除2之后的每隔一个的数字

现在我们看到的最小的而且还未被剔除的那个数字就是3，然后再系统地剔除那些是3的倍数的数字。
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剔除3之后的每隔二个的数字

因为4已经被剔除掉了，我们直接来看数字5，然后将所有数字5以后的每隔四个数字的数字都剔除。接下来就是不断重复这一过程，每次剔除完后，回到前面最小的一个还未被排除的数字n，然后将其后每隔(n
 -1)个数字的数字都剔除掉：
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最后，我们便得出了100以内的所有质数

上述方法的美妙之处就在于它是非常机械化的，不需要动太多脑力就能完成。比如，数字91是质数吗？如果你使用上述方法，那么你根本就勿需思考。当你在剔除所有7之后的每隔6个数字的数字时，因为91=7×13，它就已经被剔除了。但话说回来，91的确是个不容易确定的数字，通常在我们背乘法表的时候，不会涉及13倍这么大的倍数。

以上这种系统化的操作方法是一个很好的程序算法，即通过采用一套特定指令来解决问题，这便是计算机程序的基本运行原理。这一特定算法出现在两千年前一个活跃的数学发源地：亚历山大港。亚历山大港位于当今埃及境内，是当时古希腊帝国的前哨城市之一，据称拥有全世界最好的图书馆。大约在公元前三世纪，图书管理员埃拉托斯特尼发明了这个最早的用于寻找质数的计算机程序。

它被称为埃拉托斯特尼筛法，因为，在每次剔除非质数的过程中，就好像你在使用一个网格筛子，根据不断出现的新质数设定相应网格之间的间距。第一次使用筛子时，每两条网格相隔1个数字，然后相隔2个，然后相隔4个，以此类推。唯一的问题是当我们尝试筛选较大的质数时，这个方法就不那么高效了。

除了筛选质数以及照管图书馆中的成千上万的纸莎草纸和牛皮纸卷以外，埃拉托斯特尼还计算出地球的圆周长度，以及地球和太阳及月亮之间的距离。他计算出太阳距地球804 000 000个斯塔德，不过他用的这种测量单位让人很难评估数据的准确性。我们应该以哪种运动场的长度作为一个斯塔德呢？是温布利大球场，还是小一点儿的比如洛夫特斯路的球场？

除了测量太阳系的大小以外，埃拉托斯特尼还绘制出了尼罗河的河道图，并首次给出了尼罗河频繁泛滥的准确原因：远在埃塞俄比亚的河流源头处的大雨。他还创作诗歌。尽管他有这么多成就，朋友们还是给他起了一个外号，叫做贝塔，因为他哪件事都不精通。据悉，暮年的他双目失明，绝食自尽。

你现在就可以在蛇梯棋棋盘上实践埃拉托斯特尼筛法，每剔除一个数，就把一截意面放在那个数所在的格子里。剩下的就都是质数了。


美洲蝉为何中意17这个质数


在北美洲的森林里，栖息着一种生命周期十分古怪的蝉类。这些蝉藏于地下长达17年，期间甚少活动，只是吸吮树木的根茎以获得养分。而在第17个年头的五月份，这些蝉只会集体钻出地面，侵入森林，而侵入每英亩4
 森林的蝉只数量就多达百万。


4
 1英亩约为6.07亩。——编者注

蝉为了获取异性的注意会向着对方鸣叫。数量庞大的蝉只一起和鸣则会制造出极为宏大的噪音，以至于每过17年，当这种蝉进入活跃期时，当地居民往往会暂时搬离，以求耳根清净。鲍伯·迪伦便是因为1970年在普林斯顿大学攻读学位时听到周围森林里出现的刺耳蝉鸣，才写下他那首叫做《蝗虫岁月》的歌曲。

当这些蝉只成功吸引异性并完成交配后，每只雌蝉会在地面上产下大约600只卵。然后，经过6周的狂欢，所有蝉只寿终正寝，森林将重回长达17年的宁静。下一代的蝉卵在仲夏孵化，其幼虫坠落在森林地表，然后钻进泥土中，寻找到根茎以吸取养分。然后，经过又一个17年的轮回，下一场蝉的狂欢将重新上演。

这些蝉能感受到17年的时光流逝，绝对是让人不可思议的生物工程。几乎没有蝉只会提前一年或推迟一年出洞。多数动植物所遵循的年度生命周期都是受气温和季节的变化所影响的。那么这些蝉只每隔17个地球公转周期后现身一次，又是因为什么呢？人们对此并没有确切的解释。

对数学家来说，最令人好奇的一点就是这类蝉选择的数字17是一个质数。它们为什么要选择在地底下度过17年这个质数的周期呢，这仅仅是巧合吗？似乎并非如此。除了此类蝉以外，还有一些种类的蝉会在地下度过13年的时间，另外也有几种喜欢在地下生活7年。上述这些数字全是质数。而如果一只17年周期的蝉确实提早钻出地面，它不会只提早一年，而通常会提早4年，其生命周期也因此转变成13年，这一点颇为惊奇。似乎冥冥中果真有什么质数仙子在协助这些蝉只物种。然而，到底是什么在作祟呢？

科学家对此并没有给出明确的结论，到底蝉类为何青睐质数，这里有一个数学上的推测。首先讲明几点事实。一片森林中只能栖息一个种群的蝉只，因此该解释并不涉及不同种群共享一片森林的情况。在大部分年份中，总会有一种质数蝉种出现在美国某些地区。但是，2009年和2010年则是蝉类销声匿迹的年份。与此相反，2011年，数量庞大的13年周期的蝉种在美国东南部破土而出。（意外的是，2011本身刚好也是一个质数，但我并不认为蝉会聪明到这种程度。）

关于蝉的质数生命周期，迄今为止的最佳推测指出，森林中可能存在着一种蝉类的天敌，周期性地出现，而且其生命周期刚好对应蝉的出土时间，于是，它们便可饕餮不断涌现的美食了。接下来，物种的自然选择便开始发挥作用，保持质数生命周期的蝉类遭遇天敌的机会要远远小于非质数生命周期的蝉类。
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100年内，生命周期为7年的蝉类和生命周期为6年的天敌的遭遇情况

举例来说，假设其天敌每6年出现一次。那么7年生命周期的蝉类则会每42年才遭遇一次该天敌。相反，如果某种蝉类的生命周期是8年，那么其遭遇该天敌的周期则是24年；而生命周期为9年的蝉类与天敌的遭遇机会则更多，每18年就有一次。
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100年内，生命周期为9年的蝉类和生命周期为6年的天敌的遭遇情况

在北美洲广阔的森林里面，究竟哪个物种占据了最大的一个质数，竞争似乎非常激烈。蝉类应对天敌的技巧非常娴熟，以至于其天敌要么饥饿而终，要么迁徙别处，只留下有着奇怪质数周期的蝉类独自狂欢。但蝉类并非世界上唯一一种利用质数作为切分节奏的生物。


数学如何保证互联网的公平交易


除了传递清晰明确的讯息，我们常常也需要用电脑来发送秘密的讯息。过去，苏格兰的玛丽皇后、尼尔森勋爵等试图交换机密信息时，总要事先与他们的代理人会面以商定一种双方将共同使用的密码。

在当今的计算机时代中，我们也常常需要发送一些秘密信息。比如，网上购物时，我们需要向素未谋面的人、向刚刚点击的网站发送我们的信用卡信息。如果依靠以前的方式——人们需要事先见面以商定共用的密码，当然不可能实现互联网交易。幸运的是，数学为我们提供了一种解决方案。

为解释这一点，我们先来看一个简单案例。假设我要在互联网上找人下象棋。我住在伦敦，而对方住在东京，我们想通过投掷硬币来决定谁先谁后。“正面还是反面？”我给对手发了一封电子邮件。他回复说要正面。我掷了硬币。“反面，”我告诉他，“我先来。”可这样怎么能确保在整个过程中我没有撒谎呢？ 令人吃惊的是，我们的确可以通过互联网来实现硬币的公平投掷，而个中原理则来自数学中的质数概念。除2以外，所有质数都是奇数（而由于2是其中唯一一个偶数，所以它是个“奇特的”质数）。而如果我们把这些质数除以4，则会得到余数1或3。比如，17除以4得余数1，23除以4则得余数3。

古希腊先贤们在两千年前便已证明出质数的数量是无穷无尽的。但在所有这些质数中，除以4得余数1的质数是否也无穷无尽呢，除以4得余数3的呢？这是皮埃尔·德·费马在350年前向数学家们提出的众多挑战之一，但是，这个问题的答案一直要等到19世纪才由德国数学家古斯塔夫·勒热纳·狄利克雷给出。他通过一些无比复杂的数学运算证明出在所有这些质数中，有一半会得出余数1，另外一半则得出余数3——不存在谁多谁少的现象。当涉及无穷时，数学家们所说的“一半”也并不是一件容易理解的事情。但是，本质上来说，这说明当我们检查小于某个特定数字的所有质数时，其中会有一半在除以4后得出余数1。

因此，一个质数除以4得出余数1或3的几率和一枚公平的硬币掷出正面或反面的几率没有什么不同。为了更加清楚地解释投掷硬币这个问题，我们现在把两个问题互换一下，用除以4得余数1的质数表示硬币正面，而用除以4得余数3的质数表示硬币反面。接下来便是数学的聪明之处。如果我找来2个质数，比如17和41，这2个都能表示硬币的正面，即两者除以4均得到余数1。现在把这2个数字相乘，其结果除以4仍然得到余数1——41×17=697=174×4+1。如果我找2个都表示硬币反面的质数，即除以4得余数3的质数，比如23和43……那么，结果就有点出人意料了。当我把上述2个数字相乘后，所得的数字除以4后得到的余数也是1。23×43=989=247×4+1。这就说明，从质数的乘积中无法得知原来的质数代表正面还是反面。这一现象可以用在投掷“网络硬币”的过程之中。

掷出一枚硬币，如果显示为正面，我就选择2个代表硬币正面的质数，并将这2个数字相乘。如果为反面，便选择2个代表硬币反面的质数，也将这2个数字相乘。掷完硬币及得出乘积后，我就把结果发往位于东京的象棋对手。这个结果是6497。由于质数相乘的结果除以4后所得出的余数永远都是1，那么他便无法从中辨别出我所选择的质数到底是代表正面还是反面的。现在，他得说出是要正面还是反面了。

要知道最后的结果，我只需将所选的两个质数发给他看即可。相乘得出上述数字的两个质数分别是89和73，均代表硬币的正面。由于相乘得出6497的质数除了89和73以外不可能有其他数字，因此，关于数字6497，我已经提供了足够的信息证明自己没有作弊，但是，这个过程并不能保证对方没有作弊。

实际上，这么说并不严谨。如果他能破解出数字6497是由质数89和73相乘得出的，那么他便会押硬币正面，但只要我选择的质数足够大（远远大于两位数），那么，即使借助于现有的计算工具，要破解出源质数也几乎是不可能的。类似的原则也应用在信用卡号码在网络传输的加密流程中。


一个简单的难题

现在我已经掷了硬币，分别从硬币的正面和反面堆中挑出2个质数，再把这2个数字相乘。

结果，得出的数字是13 068 221。那么，你能猜出我刚才掷的硬币是正面还是反面吗？

试着在不借助电脑的情况下回答这个问题。



　


一个很难的难题

要是相乘得出的数字是

5759602149240247876857994004081295363338151725852938901132472828171992

你还猜出我掷的硬币是正面还是反面吗？这次你可以借助于电脑。




答案


答案是正面。13 068 221=3613×3617。3613和3617都是除以4余1的质数。有一种方式可以很快地把该数字分解开来，这是费马发现的一个方法。3615的平方是13 068 225，与我们所探求的数字相差4，而4也是一个平方数。这时可运用一个几何运算法则，a2
 -b2
 =(a+b)×(a-b)，由此可得出：13 068 221=(3615)2
 -22
 =(3615+2)×(3615-2)=3613×3617

本文节选自《神奇的数学》
 。
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《神奇的数学》
 借助人们感兴趣的话题，引出无所不在的数学知识。在本书，你会了解到神秘莫测的质数、变化多端的形状、游移不定的概率、深藏不露的密码、能掐会算的预测术，每章还会介绍一个悬赏百万美元的著名数学难题，仿佛向读者指示一条通往数学科学巅峰的攀登之路。


无处不在的顺序抉择



译者/ Jodoo




你知道有些事情就是这样，一旦接触和了解了，你就会发现它们几乎无处不在！最近，我个人所经历的“问题求解顺序”（problem-solution ordering）就是一个例子。它们呈现为一种此起彼伏的状态：不止存在于我首次遭遇它们的游戏设计环境中，即使是一些不相关的领域，如数学和函数式编程，它们同样随处可见。

尽管如此，我所参与的任何在线社区从未有过针对问题求解顺序话题的明确讨论。所以，我打算尝试着将这一主题定义一下；凭借我个人在这一主题上的些许经验，跟踪这一现象在不同领域的轨迹；当然，我也希望在此过程中，展现一下我对这一主题的初步认识。


游戏设计


就读大学时，我的一位游戏设计老师Richard Lemarchand教授第一次介绍了“问题求解顺序”这一主题。自那时起，该主题的核心思想就一直紧紧伴随着我。之所以会这样，其中很大一部分原因是，这个主题为一类让人倍感困惑的游戏玩家行为模式提供了令人满意的解释。实际上，这类行为模式在我看来，早就屡见不鲜了。

这种游戏玩家的行为模式描述如下：一位新玩家刚进入游戏时，开始四处窥探精心勾画的入门场景。在这一场景中，他得到了一把钥匙，然后走到一扇紧紧关闭的大门前，成功地打开了门锁。接下来，他沿着这条路一直走到头，遇见了第二扇紧闭的大门... 这一次，他完全不知所措。虽然此前，这位玩家已经解决过此类问题，但是再次面对同样的问题时，他为什么突然变得如此困惑呢？

这里所面临的正是一个“问题求解顺序”难题。游戏玩家在入门场景中得到钥匙这件事情，发生在他遇见一扇上锁的大门之前，于是，他对“得到钥匙”与“打开门锁”之间这种看似松散的关系并没有完全理解。在这位玩家的大脑中，“获得钥匙”与“打开大门”分别存储在两处不同的地方，所以这两个事件还没有建立联系。

如果这位玩家首先面对的是一扇上锁的大门，他一定会尝试将其推开。一旦无法取得成功，他会设法找到一把钥匙，并且用它把门打开。在这种情况下，这种看似松散的关系就会在玩家大脑中确立：用钥匙打开上锁的大门。如果没有钥匙，大门就根本无法打开。

当场景不限于“钥匙”和“上锁的大门”时，“顺序抉择”问题就会变得尤为突出。很多游戏玩家觉得，即使一款游戏在引导玩家行为这件事情上做的非常糟糕，依照常识，我们也应该知道使用钥匙打开一扇紧闭的大门。然而真实的情况却是，如果把“钥匙”替换成一枚手榴弹，把“门”换成一台发电机，游戏玩家再次见到发电机时，一定还是会围着它转圈圈或者试图用他们的刀剑毁坏这台设备。


数学教育


很久之前我就发现了游戏设计与教育之间的相似，但是我仍然花费了不少时间才意识到，由“问题求解顺序”引发的的问题在教室发生的次数和在游戏中的次数一样频繁。

不知你是否还能记得，在高中数学课上，有很多很多的学习内容真的让人觉得毫无意义。（如果这类事情尚未发生在你身上，或许你同学之中一定会有人对此有同感。）我经常把这种自觉毫无意义的感受看作是数学教育的副产品。不然的话，它们很可能是问题求解顺序不当在数学教学中造成的一个后果。

请思考一下Dan Meyer给数学教育者提出的一个问题：如果数学是阿司匹林，那么，你应该如何创造头痛呢？

请把你自己想象成一位兜售阿司匹林的药贩。你一定知道，最好的顾客就是那些正在遭受疼痛折磨的人。其实不需要很多疼痛，一点点就行。

最糟糕的一种情景就是，你强迫那些没有任何症状的人服用你的阿司匹林。如果你在他们的生活中正在扮演着某种特殊权威的话，他们也许会感激你，除此之外，他们不仅会觉得服用阿司匹林毫无价值，而且对医学的尊重还将慢慢地减退。

数学不应该给人一种无关痛痒的感觉，数学其实具有很高的价值。或许在工作Y或者工作Z上，数学显得价值微薄，但是数学就其自身而言，肯定意义重大。我们发明新的数学概念，就是为了打破已有数学的局限。所有的数学教育者（包括我在内）面临的最大挑战就是，在我们给学生讲解新的功能强大的数学概念和知识之前，能否先将他们置身于那些旧有的、功能较弱的数学无法解决的，或者不易解决的问题环境中。

换言之，如果在介绍一类问题或者情景之前，你先讲解该解决办法（比如一种新的数学概念或技巧），这个解决办法就会显得随意且乏味。但是如果你首先让学生们尝试使用他们已有的数学知识解决这类问题，他们很可能就会患上一种“智力性头痛”的“疾病”。然后，你再讲解新的解决办法，这时学生们才能更好地理解“阿司匹林”的目的和作用。


函数式编程


在函数式编程中，有一个概念名叫monad（单子）。众所周知，Monad是出了名的抽象。很多学习函数式编程的新手，在试图理解这一概念时，经常会被它绊倒。

实际上，monad这个概念本身并没有那么复杂，难以理解。在现实中，我所见过的绝大多数富有经验的函数式程序员都认为这一概念极其简单。这种情况主要发生在那些新程序员身上，当他们试图理解究竟什么是monad时，经常陷入非常尴尬的境地。

有很多处于中级到高级水平之间的函数式程序员肩负起编写monad教程的职责：他们通过博客文章等形式，企图向所有人揭示monad的秘密。但是绝大多数诸如此类的教程，似乎从来就没有发挥出它们应有的作用。专家们看过这些文章之后，依旧认为monad非常简单，但是那些初学者，阅读完这些教程，还是倍感迷惑。为什么会是这样？这其中的根本原因究竟是什么？

我认为该问题的症结就在于“问题求解顺序”这个关键点上。

Monad是解决代码重复问题的方法。如果你用函数式编程语言编写了足够多的代码，你会慢慢注意到，你所使用的大量看似雷同的代码，其实解决了一堆完全不同的问题。如果可以把它们整合在一起，只编写一次，然后重用这段代码岂不是更好！这样的话，既提高了开发效率，也让代码变得简单整洁。我在这里省略了很多细节，但是这就是monad真正想要完成的工作，也是它的意义所在。

本质上，富有经验的函数式程序员与缺乏经验的新手相比，最重要的差别在于，那些极富经验的函数式程序员已经利用函数式语言编写了大量的代码。他们已经遭遇过无数次这样的情景，并且一直在寻求解决办法。换一种说法，他们已经感受过头痛，知道monad就是消除这种症状的阿司匹林。

从另一个角度来看，初学者只编写过少量代码。他们可能还没有注意到任何重复出现的模式；即使出现过，这种重复还没来及给他们增添麻烦。就是说，头痛症状依然没有出现。

这就是为什么向初学者解释monad这一概念是如此困难的原因。特别是那些“罐装教程”，在没有充分讲解monad作用之前，浪费了大量的时间试图解释什么是monad。Monad只是一种特定问题的解决方案，但是对新手而言，这些问题他们从来没有碰到过。结果就是，他们发觉这一概念乏味无趣、晦涩难懂。这和我们在高中上数学课时所遭受的境遇完全一样。

请记住，有一种最糟糕的情景就是，你强迫那些没有头痛感觉的人服用你的阿司匹林。同样地，我怀疑那些企图给还没有理解为什么需要monad的函数式编程新手“讲授monad”的行为，很可能适得其反，不仅弊大于利，还更进一步加剧了毫无必要的混淆和感知迷惑，让他们误以为monad本质上就是难以理解的。


最后的思考


刻意强化解决问题顺序是真正高效地探究问题的一个显著标志。一个设计良好的探究活动，通过利用初始安排的元素以及其交互特性，可以快速地将用户吸引进来，并且使他们沉浸其中，从而做到引导用户发现自身的潜在问题。亲身经历和体验一个问题能够有效地触发用户（或读者等各类受众）的智力需求（Intellectual need），如果你愿意，也可以称之为“头痛”，而且更重要的是，这为稍后解决方案的引入奠定了坚实的认知基础。

简单谈谈智力需求。如果你对深藏在本文底层的教育理论颇感兴趣，我强烈建议你阅读一下这篇有关数学教室里的智力需求的研究性论文，该文不仅对“智力需求”给出了详细的定义，而且还对其在教育领域的必要性进行了广泛而深入的阐述。

最后，我的一点想法和建议：如果你期望打造令人难忘的课程或者学习之旅，一定要在得到钥匙之前，先行介绍那扇上锁的大门；在兜售阿司匹林之前，详细讲解头痛这种症状；在啰哩啰嗦的隐喻式概述之前，清晰表明想要解决的具体问题。

（好吧，或许在最后一点上，我也应该做到不要自食其言。）

本文选自图灵社区







书单



偷偷看下你的书单
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Android编程权威指南（第2版）



作者：Bill Phillips，Chris Stewart，Brian Hardy，Kristin Marsicano

书号：978-7-115-42246-0

图灵社区推荐：7

本书主要以其Android训练营教学课程为基础，融合了几位作者多年的心得体会，是一本完全面向实战的Android编程权威指南。全书共34章，详细介绍了8个Android应用。通过这些精心设计的应用，读者可掌握很多重要的理论知识和开发技巧，获得最前沿的开发经验。
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[自制编译器]
 (http://www.ituring.com.cn/book/1308)

作者：青木峰郎

书号：978-7-115-42218-7

图灵社区推荐：29

本书将带领读者从头开始制作一门语言的编译器——C♭语言的编译器。这是实实在在的编译器，而非有诸多限制的玩具。除编译器之外，本书对以编译器为中心的编程语言的运行环境，即编译器、汇编器、链接器、硬件、运行时环境等都有所提及，介绍了程序运行的所有环节。
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Swift基础教程（第2版）



作者：Boisy G. Pitre

书号：978-7-115-42230-9

图灵社区推荐：1

本书针对初学者，从变量、类型、函数、闭包等基本概念入手，结合Swift示例，一步步指导读者使用Swift开发App。书的最后给出了一个App开发全流程。
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Oracle性能诊断艺术（第2版）



作者：Christian Antognini

书号：978-7-115-42117-3

图灵社区推荐：2

Oracle数据库优化专家Christian Antognini的一部继往开来的里程碑式著作。书中的最佳实践和诸多建议全部来源于作者在实战一线的丰富积累，不仅简单实用，而且发人深省，堪称一座“宝库”，适合各层次读者研读和发掘。

本书不仅涵盖了当前可用的各种Oracle版本，还指明了各个版本独有的性能优化特性。
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微服务设计



作者：Sam Newman

书号：978-7-115-42026-8

图灵社区推荐：4
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Java 8实战



作者：Raoul-Gabriel Urma，Mario Fusco，Alan Mycroft

书号：978-7-115-41934-7

图灵社区推荐：11
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Cocos2d-JS游戏开发


作者：凌建风

书号：978-7-115-42148-7

图灵社区推荐：3
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Scala程序设计（第2版）



作者：Dean Wampler，Alex Payne

书号：978-7-115-41681-0

图灵社区推荐：16
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一个定理的诞生：我与菲尔茨奖的一千个日夜



作者：塞德里克•维拉尼

书号：978-7-115-40704-7

图灵社区推荐：12

[image: {%}]




强力与弱力：破解宇宙深层的隐匿魔法



作者：大栗博司

书号：978-7-115-42112-8

图灵社区推荐：3


电子榜


1. CSS揭秘


　——CSS专家Lea Verou单刀直入，教你用47个鲜为人知的CSS技巧解决实际问题。

2. Python网络数据采集


　——学会使用Python脚本和网络API一次性采集并处理成千上万个网页上的数据。

3. 算法的乐趣


　——CSDN超人气博主、算法专栏达人王晓华力作，淋漓尽致展现算法本质，广泛涵盖常用算法结构及其应用。

4. 微服务设计


　——全面讨论系统架构师和管理员在构建、管理和演化微服务架构时必须考虑的问题，并给出实用建议。

5. R语言实战（第2版）


　——全面而细致的R指南，高度概括了该软件和它的强大功能，展示了使用的统计示例，且对于难以用传统方法处理的凌乱、不完整和非正态的数据给出了优雅的处理方法。

6. 函数式编程思维


　——用Java 8或其他具备函数式能力的JVM语言代码将各种函数式编程思维的示例实现出来。

7. 系统化思维导论（25周年纪念版）


　——软件思想家温伯格的非凡之作。一本带你读懂思维的旷世经典，简明的语言，简单的代数，清晰阐明各种项目、产品和组织等系统的新方法。

8. 图解HTTP


　——172张图解轻松入门；从基础知识到最新动向，一本书掌握HTTP协议；Web前端开发者必备，从基础知识到最新动向一网打尽。

9. JavaScript编程全解


　——全方位介绍JavaScript开发中的各个主题，无论是前端还是后端的JavaScript开发者都可以在本书找到自己需要的内容。

10. JSON必知必会


　——帮助忙碌的IT从业者快速学习JSON，并且深入理解如何将其用在自己的项目中。
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前端演进史



作者/ 黄峰达




细细整理了过去接触过的那些前端技术，发现前端演进是段特别有意思的历史。人们总是习惯提早就做出未来需要的框架，而现在流行的是过去的过去发明过的。比如，不得不提到响应式设计的一个缺点：它只是将原本在模板层做的事，放到了样式（CSS）层来完成。复杂度同力一样不会消失，也不会凭空产生，它只是从一个物体转移到另一个物体或者从一种形式转为另一种形式而已。

如果六、七年前的移动网络速度和今天的一样快，响应式设计无疑将成为当今流行的技术，也就不会有APP、SPA如此快速得发展。尽管我们可以预见这些领域未来会变得更好，但也需要改变现状。改变现状的同时也需要预见未来的需求。


什么是前端？


维基百科是这样说的：前端（Front-end）和后端（back-end）是描述进程开始和结束的通用词汇。前端作用于采集输入信息，后端进行处理。计算机程序的界面样式和视觉呈现属于前端。

这种说法给人一种很模糊的感觉，但是说得又很对，前端确实负责视觉展示。在MVC结构或者MVP中，负责视觉显示的部分只有View层，而今天大多数所谓的View层已经超越了View层。前端是一个很神奇的概念，如今的前端已经发生了很大的变化。

如果引入Backbone、Angluar，你的架构就变成了MVP、MVVM。尽管一些架构发生了变化，但是项目的开发并没有因此而发生变化。这其中涉及一些职责的问题，如果某一个层级中有太多的职责，它是不是加重了一些人的负担？


前端演进史


过去，我一直想整理一篇文章来说说前端发展的历史，但是想着这些历史已经被人们所熟知，便就此作罢。后来我发现实际情况并非如此。


数据 - 模板 - 样式混合


在有限的前端经验里，我还是经历了那段用Table作样式的年代。大学期间，我曾经有偿帮一些公司或者个人开发维护CMS，而Table是当时更新网站样式接触到的。启动这个CMS时，用到的是一个名为 aspweb.exe 的程序。


<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=910 align=center border=0>
  <TBODY>
  <TR>
    <TD vAlign=top width=188><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=184 align=center border=0>
        <TBODY>
        <TR>
          <TD><IMG src="Images/xxx.gif" width=184></TD></TR>
        <TR>
          <TD>
            <TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width=184 align=center
            background=Images/xxx.gif border=0>





虽然我在HEAD里找到了DIV + CSS的雏形，当时却仍然是一个Table的年代。


<LINK href="img/xxx.css" type=text/css rel=stylesheet>





人们一直在说前端很难，问题是你学过么？

人们一直在说前端很难，问题是你学过么？

人们一直在说前端很难，问题是你学过么？

也许，你也一直在说CSS不好写，但是CSS真的不好写么？人们总在说JS很难用，但是你学过么？只在需要的时候才去学，那肯定很难。你不曾花时间去专门学习一门语言，但是却能直接写出可以work的代码，这说明语言还是很容易上手的。如果看过一些有经验的Ruby、Scala、Emacs Lisp开发者写出来的代码，我想你会得到相同的结论。

过去的程序员其实是真正的全栈程序员，他们不仅做了前端的工作，还做了数据库的工作。


Set rs = Server.CreateObject("ADODB.Recordset")
sql = "select id,title,username,email,qq,adddate,content,Re_content,home,face,sex from Fl_Book where ispassed=1 order by id desc"
rs.open sql, Conn, 1, 1
fl.SqlQueryNum = fl.SqlQueryNum + 1





在这个ASP文件里，我们从数据库里查找出了数据，然后Render出HTML。如果可以看到历史版本，我想我们能看到作者将style=""的代码一个一个地放到css文件中。

这里也免不了有动态生成JavaScript代码的方法：


show_other = "<SCRIPT language=javascript>"
show_other = show_other & "function checkform()"
show_other = show_other & "{"
show_other = show_other & "if (document.add.title.value=='')"
show_other = show_other & "{"





请尽情地嘲笑吧，然后再看一段代码：


import React from "react";
import { getData } from "../../common/request";
import styles from "./style.css";


export default class HomePage extends React.Component {
  componentWillMount() {
    console.log("[HomePage] will mount with server response: ", this.props.data.home);
  }

  render() {
     let { title } = this.props.data.home;

     return (
       <div className={styles.content}>
         <h1>{title}</h1>
         <p className={styles.welcomeText}>Thanks for joining!</p>
       </div>
    );
  }

  static fetchData = function(params) {
    return getData("/home");
  }
}





10年前的代码和10年后的代码相比，似乎并没有太多的变化。不同的是，数据层已经被独立出去。如果你的component也混合了数据层，即直接查询数据库而不是调用数据层接口，那么你就需要好好思考下这个问题。你只是在追随潮流，还是在改变。用一个View层更换一个View层，用一个Router换一个Router的意义在哪？


Model - View - Controller


人们在不断地反思这其中的复杂过程，以整理出一些好的架构模式。其中不得不提到Martin Folwer的《企业应用架构模式》，该书对于系统的分层如下：


	
表现层：提供服务、显示信息、用户请求、HTTP请求和命令行调用。



	
领域层：逻辑处理，系统中真正的核心。



	
数据层：与数据库、消息系统、事物管理器和其他软件包通讯。





MVC就化身于当时最流行的Spring，ORM（对象关系映射）处理iBatis这样的数据持久层框架。于是，package就会有这样的几个文件夹：

|____ mappers

|____ model

|____ service

|____ utils

|____ controller

在mappers层，我们可以做如下的数据库相关查询：


@Insert(
        "INSERT INTO users(username, password, enabled) " +
           "VALUES (#{userName}, #{passwordHash}, #{enabled})"
)
@Options(keyProperty = "id", keyColumn = "id", useGeneratedKeys = true)
void insert(User user);





model文件夹和mappers文件夹都是数据层的一部分，只是两者的职责不同。


public String getUserName() {
    return userName;
}

public void setUserName(String userName) {
    this.userName = userName;
}





最后两者都需要在Controller，又称为ModelAndView中进行处理。


@RequestMapping(value = {"/disableUser"}, method = RequestMethod.POST)
public ModelAndView processUserDisable(HttpServletRequest request, ModelMap model) {
    String userName = request.getParameter("userName");
    User user = userService.getByUsername(userName);
    userService.disable(user);
    Map<String,User> map = new HashMap<String,User>();
    Map <User,String> usersWithRoles= userService.getAllUsersWithRole();
    model.put("usersWithRoles",usersWithRoles);
    return new ModelAndView("redirect:users",map);
}





多数时候，Controller不应该直接属于数据层的一部分，而将业务逻辑放在Controller层又是一种错误，这时就有了Service层。

[image: {%}]


然而，人们对于Domain相关的Service应该放在哪一层，总会有不同的意见：

[image: {%}]


[image: {%}]


Domain（业务）是一个相当复杂的层级。一个合理的Controller只做自己应该做的事，不会处理业务相关的代码：


if (isNewnameEmpty == false && newuser == null){
    user.setUserName(newUsername);
    List<Post> myPosts = postService.findMainPostByAuthorNameSortedByCreateTime(principal.getName());

    for (int k = 0;k < myPosts.size();k++){
        Post post = myPosts.get(k);
        post.setAuthorName(newUsername);
        postService.save(post);
    }
    userService.update(user);
    Authentication oldAuthentication = SecurityContextHolder.getContext().getAuthentication();
    Authentication authentication = null;
    if(oldAuthentication == null){
        authentication = new UsernamePasswordAuthenticationToken(newUsername,user.getPasswordHash());
    }else{
        authentication = new UsernamePasswordAuthenticationToken(newUsername,user.getPasswordHash(),oldAuthentication.getAuthorities());
    }
    SecurityContextHolder.getContext().setAuthentication(authentication);
    map.clear();
    map.put("user",user);
    model.addAttribute("myPosts", myPosts);
    model.addAttribute("namesuccess", "User Profile updated successfully");
    return new ModelAndView("user/profile", map);
}





在Controller层应该做的事包括：

1. 处理请求的参数

2. 渲染和重定向

3. 选择Model和Service

4. 处理Session和Cookies

业务是善变的。也许昨天我们还在和对手竞争谁先推出新功能，今天可能就已经和对手合并了。我们很难预见业务的变化，但却能够预见Controller是不容易变化的。在一些设计里面，这种模式就是Command模式。

随着品味的不断变化更新，有时甚至可能因为竞争对手的变化，View层一直处于变化当中。竞争对手通常比我们想象中的更聪明，所以开创新的业务是一个更好的选择。

处于高速发展期的企业与初期企业相比，更需要前端开发人员。对于发展初期的企业来说，它们的用户基数不够、业务待定，因此View只要可用并美观就行了。但是对于高速发展的企业来讲，它们可能会有大量的业务代码存放在View层：


<c:choose>
    <c:when test="${ hasError }">
    <p class="prompt-error">
        ${errors.username} ${errors.password}
    </p>
    </c:when>
    <c:otherwise>
    <p class="prompt">
        Woohoo, User <span class="username">${user.userName}</span> has been created successfully!
    </p>
    </c:otherwise>
</c:choose>





前端开发人员需要修改JSP、PHP文件，因此我需要去了解这些Template：


{foreach $lists as $v}
<li itemprop="breadcrumb"><span{if(newest($v['addtime'],24))} style="color:red"{/if}>[{fun date('Y-m-d',$v['addtime'])}]</span><a href="{$v['url']}" style="{$v['style']}" target="_blank">{$v['title']}</a></li>
{/foreach}





有时，像Django这种自称为Model - Template - View的框架，更容易让人理解它的意图：


{% for blog_post in blog_posts.object_list %}
{% block blog_post_list_post_title %}
<section class="section--center mdl-grid mdl-grid--no-spacing mdl-shadow--2dp mdl-cell--11-col blog-list">
{% editable blog_post.title %}
<div class="mdl-card__title mdl-card--border mdl-card--expand">
    <h2 class="mdl-card__title-text">
        <a href="{{ blog_post.get_absolute_url }}"  itemprop="headline">{{ blog_post.title }} › </a>
    </h2>
</div>
{% endeditable %}
{% endblock %}





前端人员真正接触的是View层和Template层，但是MVC并没有说明这一点。


从网页版到移动版


Wap的出现，使得分辨率从1024x768变成176×208，开发人员不得不修改View层。等iPhone出现后，开发人员又必须对View层再次做出改变。
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于是，开发人员把网页版的网站搬了过去，变成了移动版。由于网络的原因，每次都需要重新加载页面，这给用户带来了极其不佳的体验。

幸运的是，人们很快意识到了这个问题，于是出现了SPA。如果当时的移动网络速度可以更快的话，我想很多SPA框架就不存在了。

在讲解jQuery Mobile之前，我们先来看看两个不同版本的代码。下面来自一个手机版本的blog详情页：


<ul data-role="listview" data-inset="true" data-splittheme="a">
    {% for blog_post in blog_posts.object_list %}
        <li>
        {% editable blog_post.title blog_post.publish_date %}
        <h2 class="blog-post-title"><a href="{% url "blog_post_detail" blog_post.slug %}">{{ blog_post.title }}</a></h2>
        <em class="since">{% blocktrans with sometime=blog_post.publish_date|timesince %}{{ sometime }} ago{% endblocktrans %}</em>
        {% endeditable %}
        </li>
    {% endfor %}
</ul>





而这个是网页版本的片段：


{% for blog_post in blog_posts.object_list %}
{% block blog_post_list_post_title %}
{% editable blog_post.title %}
<h2>
    <a href="{{ blog_post.get_absolute_url }}">{{ blog_post.title }}</a>
</h2>
{% endeditable %}
{% endblock %}
{% block blog_post_list_post_metainfo %}
{% editable blog_post.publish_date %}
<h6 class="post-meta">
    {% trans "Posted by" %}:
    {% with blog_post.user as author %}
    <a href="{% url "blog_post_list_author" author %}">{{ author.get_full_name|default:author.username }}</a>
    {% endwith %}
    {% with blog_post.categories.all as categories %}
    {% if categories %}
    {% trans "in" %}
    {% for category in categories %}
    <a href="{% url "blog_post_list_category" category.slug %}">{{ category }}</a>{% if not forloop.last %}, {% endif %}
    {% endfor %}
    {% endif %}
    {% endwith %}
    {% blocktrans with sometime=blog_post.publish_date|timesince %}{{ sometime }} ago{% endblocktrans %}
</h6>
{% endeditable %}
{% endblock %}





可以看出，人们所做的只是重载View层，但这也是一个有效的SEO策略。
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在这一时期，网页版和移动版的代码可能在同一个代码库中。他们使用相同的代码，调用相同的逻辑，只是View层不同。但是，每次改动我们都要维护两份代码。

随后，人们发现了一种更友好的移动版应用——APP。


APP与过渡期API


很多过去的API都是在原来的代码库中构建的，即网页版和移动版一起。随着代码库中功能的开发，系统变得越来越臃肿。就像《Linux/Unix设计思想》中所说的，这是一个伟大的系统，但是它臃肿而又缓慢。

我们是选择重新开发一个结合了前两个系统的最佳特性的第三个系统，还是继续臃肿下去。我想你已经有答案了。随后我们就有了APP API，构建了博客的APP。

[image: {%}]


人们很喜欢使用APP，因为与移动版网页相比，APP的响应速度更快而且更流畅。对于服务器来说，也是一件好事，因为请求变少了。

但是并非所有的人都会下载APP，因为有时人们只是想看看上面有没有需要的东西。对于需求不大的应用，人们只是访问访问网站。

有了APP API之后，我们可以向网页提供API。之后，我们开始设想有一个好好的移动版。


过渡期SPA


Backbone诞生于2010年，和响应式设计出现在同一个年代，也似乎在同一个时代里火了起来。如果CSS3能早点流行开来，Backbone似乎就没有登上舞台的机会了。

我们可以用Ajax向后台请求API，然后Mustache Render调出。因为JavaScript在模块化上的缺陷，所以我们用Require.JS来进行模块化。

我尝试对博客进行SPA设计时的代码如下：


define([
    'zepto',
    'underscore',
    'mustache',
    'js/ProductsView',
    'json!/configure.json',
    'text!/templates/blog_details.html',
    'js/renderBlog'
],function($, _, Mustache, ProductsView, configure, blogDetailsTemplate, GetBlog){

    var BlogDetailsView = Backbone.View.extend ({
        el: $("#content"),

        initialize: function () {
            this.params = '#content';
        },

         getBlog: function(slug) {
            var getblog = new GetBlog(this.params, configure['blogPostUrl'] + slug, blogDetailsTemplate);
             getblog.renderBlog();
         }
    });

    return BlogDetailsView;
});





从API获取数据，结合Template来Render出Page。除非我们可以像淘宝一样不需要考虑SEO，否则这无法改变我们需要Client Side Render和Server Side Render的两种Render方式。这是因为淘宝不依靠搜索引擎带来流量。

虽然数据的获取方式变成了Ajax，我们还是基于类MVC模式。这会导致我们将大量的业务逻辑放在前端，从而不能再从View层直接访问Model层。

如果你的View层还可以直接访问Model层，这说明你的架构还是MVC模式。之前我在Github上构建了一个Side Project，可以直接用View层访问Model层，因为Model层是一个ElasticSearch的搜索引擎，它提供了JSON API，这使得我要在View层处理数据——即业务逻辑。如果将上述的JSON API放入Controller，尽管会加重这一层的复杂度，但是业务逻辑就不再放置于View层。

如果View层和Model层之间总有一层接口，这说明你采用的就是MVP模式（MVC模式的衍生）。

一夜之前，我们又回到了过去。我们离开了JSP，将View层变成了Template与Controller。而原有的Services层并不是只承担其原来的责任，这些Services开始向ViewModel改变。

于是，一些团队便将Services抽成多个Services，美其名为“微服务”。传统架构下的API如下图所示：
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变成了直接调用的微服务：

[image: {%}]


对于后台开发者来说，这是一件大快人心的好事，但是对于应用端/前端来说却并非如此。因为调用的服务变多，意味着应用程序端进行的功能测试更加复杂，需要Mock的API也就变多了。


Hybrid与ViewModel


这一时期，问题不止出现在前端同样会出现在App端。因此很多小团队就无法承受开发成本。好在Hybrid应用解决了一些小团队在开发初期遇到的问题。

前端开发人员先熟悉了单纯的JS + CSS + HTML，又熟悉了Router + PageView + API的结构，现在他们又需要做手机APP。所以只好用熟悉的jQuer Mobile + Cordova了。

随后，人们从Cordova + jQuery Mobile变成了Cordova + Angular的 Ionic。在这之前，一些团队可能已经用Angular代换了Backbone。

接着，我们可以直接将Angular代码从前端移到APP，比如下面这种博客APP的代码：


.controller('BlogCtrl', function ($scope, Blog) {
   $scope.blogs = null;
   $scope.blogOffset = 0;
   //
   $scope.doRefresh = function () {
     Blog.async('https://www.phodal.com/api/v1/app/?format=json').then(function (results) {
       $scope.blogs = results.objects;
     });
     $scope.$broadcast('scroll.refreshComplete');
     $scope.$apply()
   };

   Blog.async('https://www.phodal.com/api/v1/app/?format=json').then(function (results) {
     $scope.blogs = results.objects;
   });

   $scope.loadMore = function() {
     $scope.blogOffset = $scope.blogOffset + 1;
     Blog.async('https://www.phodal.com/api/v1/app/?limit=10&offset='+ $scope.blogOffset * 20 +  '&format=json').then(function (results) {
       Array.prototype.push.apply($scope.blogs, results.objects);
       $scope.$broadcast('scroll.infiniteScrollComplete');
     })
   };
 })





但是我们遇到了网页版的用户授权问题，于是发明了JWT——Json Web Token。结果时间轴又错了，人们总是超前一个时期就做错了未来可能是正确的决定。

由于WebView在一些早期的Android手机上出现了性能问题，于是人们开始考虑替换方案。不同的解决方案如下：

1. React Native

2. 新的WebView——Crosswalk

于是，一些开发人员开始追捧React Native这样的框架。但是，他们并没有预见到用户对APP的厌恶趋势。APP在迭代里更新着，可能是一星期，可能是两星期，又或者是一个月。这些内设的自动更新提醒无时无刻不在干扰着用户的生活，噪声越来越多。千万不要和用户争夺他们手机的使用权！


一次构建，跨平台运行


我们需要学习C语言的时候，GCC就有了这样的跨平台编译。

我们开发桌面应用的时候，QT就有了这样的跨平台能力。

我们构建Web应用的时候，Java就有了这样的跨平台能力。

我们需要开发跨平台应用的时候，Cordova就有了这样的跨平台能力。

现在，React这样的跨平台框架又出现了。

React，将一小部分复杂度交由人来消化，将另外一部分交给了React自己来消化。在Spring MVC之前，我们也许还在用CGI编程，但Spring的出现，降低了这部分的复杂度。（虽然它和React一样降低的只是新手的复杂度。）


RePractise


如果你是一只辛勤的蜜蜂，我想你应该已经玩过了上面的那些技术。你是在练习前端的技术，还是在RePractise？如果不花点时间整理过去，顺便预测未来，所有的都是无用功。

前端的演进特别快，Ruby On Rails在一个合适的年代出现、流行。RoR的高效率优势已然不再凸显。

如果不能把Controller、Model Mapper变成ViewModel，又或者是Micro Services来解耦，ES6 + React只能带来高的开发效率。而所谓的高效率，只是相比较而来的意淫结果，并不能持久。

未来，View层要突破自己。

首先，考虑可以让View层解耦于Domain或者Service层的方法，以统一桌面、平板、手机这三个用户设备。

其次，考虑用混合Micro Services优势的Monolithic Service来分解业务。如果要举一个成功的例子，这就是Linux，一个混合内核的“Service”。

最后，Keep Learning。总要在适当的时候做出改变！

本文选自图灵社区
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