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关于祁承


 
 

——读《澹生堂文集》




中国历代藏书家，总数到底有多少，至今也没有详细的统计。叶昌炽是最早做研究统计工作的人，他的《藏书纪事诗》也是一部开山之作。不过这书是以诗为主的，关于具体的个人，材料并不丰富，只不过是简略的小传和一些零碎的资料，对读者的帮助不大。继起而作藏书家事略的也有一些，但总摆脱不掉同样的缺点。大抵藏书家并非同时也是名人，也不一定都有自己的著作，传状资料也稀少，这些都造成了困难。

明代晚期浙江著名藏书家祁承，是留下了不少书面材料，使我们有可能对他进行较深入了解的一个例外。澹生堂的藏书，清初就散佚了。但今天我们还能接触到一些仅存的遗物，特别是他家的抄本书，还有那有名的藏书印记，看了都使人感到亲切。他的著作，在清代都是禁书，所以流传极少，但到底并不曾断种。他的传状，由范允临等手写的，现在也还在。他的手写、手跋本也多少还留下了几种。他的家书手迹更是进行研究的第一手资料，也是珍贵的遗墨。这些遗藏的一部分原来是祁家深藏密锁了几百年的东西，直到解放之初才陆续流散出来。崇祯刻本《澹生堂文集》就是其中之一。

原集大约刻于崇祯中叶。刻成不久就遇到了甲申国变，所以流传很少。过去只在傅增湘的《藏园群书题记》初集中有过著录。那是陶湘的藏书，后来辗转归北平图书馆，现在台湾。书前有陈继儒、范允临两篇大字序，范序作于崇祯六年(一六三三)，可以约略推定刻成时代。接下去是十篇旧序，都是为承生前著作单行刻本而作的。作者有梅鼎祚、冯时可、邹迪光、姚希孟、杨嗣昌等，都是晚明有名的作者。这些单刻小集今天也大多亡佚了，只能从这些旧序中知道那些名目。《文集》是合编重订本。计诗、序跋、奏疏、记、读书志、传志、杂著、尺牍、吏牍等共二十一卷。

与这部《文集》同时流出的还有《澹生堂诗文钞》稿本四册，是祁家后辈从《文集》中精选写成的，待刻而终未刻。对比之下，可以知道《诗文钞》即据《文集》抄出。被删落的大都是有干时忌的处所。在选抄过程中还对《文集》动了手术，将“奴虏”字样都一一用浓墨涂去了。因此可以断定《诗文钞》写成的时代是清初。而在国变家难之余，祁氏子孙仍念念不忘想使先人遗著流传下来，又为了安全，涂去了触眼的忌讳，但并不销毁，一直秘密保藏着，即使经过乾隆禁书那样的大风波，还是坚持了下来。这不能不说是藏书史上惊心动魄的一页。

全书涂乙最多的是十七、十八两卷尺牍。有的篇章几乎是满眼墨丁。现在引一首《上赵明宇、高莹塘》书作例：



窃计中国之制夷狄，不恃其不来，恃吾有以待其来。此为寻常言也。若今日则直须有以制其来，而战之胜不胜，守之坚不坚，又为第二着矣。何者？职见人心摇摇，略无固志，若一闻虏骑渡河，都门不知作何景状。故今日惟在海上多方出师，以扰其巢穴，老酋如恋栈之马，或未敢一意西向。所以海上之师，惟频益妙，正所谓胜固可欣，败亦可喜者也。前台防边八议，固以及此。职之惓惓一念，敢以附于临岐之献。




承　在这里提出了对东事的见解。像这样的尺牍颇不少，但都不选入《诗文钞》中，那道理是不言而喻的。篇中“中国”、“夷狄”、“虏骑”、“老酋”等字样都涂去了。在其他诸篇中涂去的还有“建酋”、“辽左”、“四卫”、“奴酋”等字样，甚至连叙述战事的词句也一并涂去。直到今天，我们仿佛依然可以摸到祁氏子孙翻阅先人遗著时惴惴的心。

祁承　一直在宁国、长洲、吉安、宿州、磁州等地做地方官，在南京兵部车驾司职方司任职，平生精力大部分耗于吏治，这在两卷《吏牍》中可以见其大略。不过他到底是一个爱书的人，在藏书上花费的精力尤多。卷十四为《读书志》一卷，其中的《藏书训约》、《训略》，缪荃荪已经刻入《藕香零拾》中。这是万历四十一年(一六一三)家居时所作，是检阅藏书、分别部居以后写下的有关藏书总结性的文字。其中《整书例略》部分，是有关图书分类的论文。他提出的收书要点是“眼界欲宽，精神欲注，心思欲巧”。举自己收书的实例来加以说明，又罗列古今藏书家的故事激励子弟。这一卷《读书志》可以算得是系统论及藏书的开山之作，给予后来者的影响是大的。只清初藏书家孙从添的《藏书纪要》约略可以相比。他当然逃不掉“子孙世守”的老思想，声明在他自己生时，要每月增添藏书的种类，对子孙则只要求每年增加若干种。还详细规定了藏书楼的规则，但他似乎也感到无论如何细心规划，藏书是否能守而勿失也还是个未知数。他说：“至竭力以守，而有非尔辈之所能守者，夫固有数存乎其间矣。”他所说的“数”自然是唯心的，但也不是什么神秘的不可知的事物。没有多久，甲申国变，祁家随之破家，藏书自然也不可问了。其实世变的发生与发展，在他自己的著作中也早已多次涉及，只是没有料到来得如此急速而已。

祁承　说他自己特别看重的是史书，这是很重要的一种藏书思想。在以尊经为主的时代，是一种难得的卓识，也可以说是浙东学派的一种特色。他回忆少年时的故事：“然性尤喜史书，生欲得一全史，为力甚艰。偶闻华容魏学博有《全史隐括》颇悉，郭相奎使君以活板模行于武林者百许部，一时竞取殆尽。遂亟渡钱塘购得其一，惊喜异常，不啻贫儿骤富矣。”这是很有趣的故事，同时又可以知道明末在杭州是有活字板的，至于这部全史的名目则已不可知。当日活板印书大抵一次只刷印一百部左右，随即拆版，这是活字本特别罕见的一个重要原因。

祁承　很早就有著述的志向，也大抵是属于史部的居多。在南京时有《致管席之》一书，略云：



白下山川自佳丽，寒暑自寂寞，惟堪闭门读书，自快蠹鱼之癖，日来喜阅古人嘉言懿行，意欲自三代至国朝，将名哲品格之可采者，辑为《古今范》，勒成一书，藏之名山，吾意足矣。但业须遍索之正史、稗史之间，偶于记闻得数种，皆此中藏书家所绝无者。或宅上邺架中一检，不妨借阅。录竟即专人函璧。




为了著书而向人借书，借得以后即抄成副本，澹生堂的抄本书，就是这样陆续积累，终于成为巨观的。

他在《与郭青螺书》中，又劝他为吉安一郡编文献志，建议“采之豫章全书中，已十得其六七；若文，则采辑名公之著作，亦易事也……所以文献一书，关系不浅。望老公祖慨然力任之。一应笔札刊刻之资，则郡吏事也”。明人任地方官，多喜编刻有关地方史志类书，其中有不少是所谓“书帕本”，是附庸风雅的草率之作；但也有谨严的撰著，无论如何，总是为地方留下了珍贵的史料，不是毫无意义的事。在这信的后半，他又提出了借书的请求：



某表彰前哲之意，颇亦不敢自后于人。即书架中所收者，乃古人之蠹简残篇，无不珍重藏之……今所收古人裨官野史之类，颇不下千种，至于记载朝政之书，更不易得。凡老公祖邺架所藏，如宋元人之文集，除耳目常见之外，或前代与国朝记载及小史之类，俱烦命掌记者录一目见示。如向所未曾经目，则当借抄。在宋朝如刘须溪诸公，皆贵乡人，其遗集定有副本也。外一单皆贵乡前辈名公也，其集有存于其子孙者，并一查示之。




大约他每移一地任职，总是要搜访遗书，借抄收藏。这是澹生堂藏书的一个重要来源。特别是在河南的日子抄得的最多也最重要。这些情况在他的家书中也有所反映。在《与黄寓庸》书中又劝他做表彰地方前辈的工作，江右名家如周益公、刘须溪、杨诚斋、洪景庐、刘贡父、刘原父，“著作不下数百种，今海内尽已失传。兄可加意访求，即以其人，刻之其郡”。在同书中又提到他自己纂辑的一部重要著作：



浙中辑著作考，虽古人之遗书十不存其一二，而使后人尚识其著作之名目，犹有存羊之意也。合十一郡中大约有八十余卷。此书于世道无所关系，而于吾乡亦有小生色。




这部《两浙古今著述考》的稿本，是他在万历戊午半年中所编成的。澹生堂蓝格写本，也是祁家世守先世遗书之一。

在《与徐季鹰》一书中，他又进一步提出纠合同志，共搜遗书的倡议：

弟以半生食字鱼，改作牛马走。驽步屡顿，钝退同于六鹢，仅此蠹鱼之癖，日老日肥
 
 。焉访求异书，搜辑残编者，二十年如一日也，然苦于僻居海滨，闻见有限。必须相结同志者五六人，各相物色，而又定之以互易之法，开之以借录之门，严匿书之条，峻稽延之罚。奇书秘本，不踵而集……弟知兄台有此同好，不识可收弟于臭味之末否？

感到个人的力量究竟有限，自然不免想到要联合起来共做收集的工作。这是图书馆思想的早期萌芽，虽然粗略，也没有脱出个人收藏的局限，但到底是可贵的初步设想。

《文集》卷十八有《与潘昭度》一书，长达千言，是论藏书的重要文献，可以看作《读书志》的提要。其中说：“大约觅书如觅古董，必须先具赏鉴，乃可称收藏家。若只云漫尔收藏，则箧中十九皆赝物矣，虽多奚为。”他主张以《文献通考》和《艺文志》所载者为第一格，著述中又应以表章九经者为第一格，“次之则记载前代治乱得失事，再次之则考证古今闻见所未及事”。对诗文集则评价不高，但说汉、唐、宋、元人集亦应珍重：“故弟于文集中，凡宋元人遗稿，倘得寓目，亦无不抄录而存之。盖文集一事，若如今人所刻，即以大地为书架，亦无可安顿处。惟听宇宙之所自为销磨，则经几百年而不销磨者，自有一段精彩，不可埋没者也。”这里所说的自然淘汰可以说是一种残酷的规律。人们常说书籍有水、火、兵、虫等灾难，其实历史地看，这还不算是严重的祸患。推而广之，就连“文革”中的毁灭文物也不是最致命的症候。读者的鉴别、筛选才是起着决定作用的。坏书、不够格的低劣作品往往逃不过无情的抛弃，要不然真是以大地为书架也将容纳不下了。相反，好书、好作品的生命则是长久的，即使遭遇怎样的厄运，终于还是保存下来，因为它们得到了读者、不是一代而是多少代读者的批准和保护。

在《与潘昭度》信中还提到搜求会试录事：“我朝会试、廷试二录，自开科至今，其板俱存礼部。此昭代大典，藏书家不可不存。知兄亦须办此，并为弟刷印一部。但一科不可使缺。所刷者即留之都门，弟自差人来领，至嘱。”登科录是原始的历史资料，不过不为一般藏书家所重视。在这里可以看出祁承的眼光识见。同一时代以收藏登科录著名的还有宁波范氏的天一阁，至今还大量地保存着，比澹生堂要幸运得多了。这种登科录，并非一本本零碎收集，而是整套地从礼部刷印得来的。

祁承还打算修河北三郡的地方志，请阮太冲主持编辑：“不佞欲合河北三郡为一志，名为《河朔外史》，而体裁不同于郡乘。”(《与竹居宗正》)在《与陶公望》书中更详述自己著述的计划，是重要的史料：



弟今老矣……惟好⺳辑古人之遗书，表章前哲之遗范……故如《绍兴文献志》、《两浙先辈盛德录》、《越中隐佚考》之类，皆有志而未能者也。如《世苑》、如《友鉴》、如《前贤大事案》之类，皆已辑而未就者也。惟自通籍二十余年来，回环郡邑之间，曾辑有古今守令之事，足为后人取法，名曰《牧津》五十卷，分为三十类，于弥变安民化导肃法之事，颇为详尽。此书或于世有小补乎。至于两浙著作之考，为卷亦六十有四，于吾乡前辈之著述，无不备载其名目，第尚恐有遗于耳目闻见之外。此二书者虽已成卷，然更当请裁于兄者也。




从这些已成未成的著作中，可以看出他的著述旨趣，也还是着重史的因素为多。特别重视的是地方史乘，这与他在《读书志》中所说是一致的。

《澹生堂文集》的前六卷是诗，如细细排比，可以得到不少传状的资料。不过就诗论诗，实在看不出有什么好处。《文集》中最别致也最有趣的是收于卷十二、十三的几种日记：《数马记》、《出白门历》、《江行历》、《归航录》、《戊午历》、《己未历》。其中有的是南北行旅的记事，也有家居琐记。这中间说到访书的很不少，很可以看出他毕生收书的情况。现在从后面四种日记中择录几条，可以约略看到大致的面貌。



七日，密云不雨。早至姚江，市书七种。内有于文定公《读史漫录》，大有识力。《乔庄简集》，亦简令有体。舟中读之甚畅。午后雨甚。(万历四十六年正月)






十日，风雪俱狂。舟泊四明邮亭，推篷四望，大雪弥漫无际，欲觅友人作白战不可得。呵雪水研墨作诗，复检甬东所市书二十余种。内有熊仁叔《象旨决录》，此我朝解经第一手，觅之数年，如渴得饮，急取读之。时雪从篷隙入，遍满几席间。余以一毯褥拥身，都忘风雪。因跋为辟寒编。(万历四十六年正月)






二十二日。有贾人持蠹余残书来，市得三十余种。内有陈植《木钟台》，此宋人解经史语也，颇类王伯厚《困学纪闻》，不免作头巾气耳。他如杨铁崖《史义拾遗》及新刻张献公《曲江集》，皆佳本也。(同上，二月)






十五日，得范元辰年兄寄示《天一阁书目》，并见贻司马文正公《稽古录》。此书大约与吕成公《大事纪》相类，晦翁独称其简要有体，恐亦公编摩通鉴后所成也。(同上，四月)




这是见于纪录的《天一阁书目》的最早本，也即著录于《澹生堂书目》中的一本，可惜已不可见了。四明范汝梓，是天一阁后人，曾为承《初集》撰序。



二十一日。贺新郡公张泰符公祖。是日闻奴酋突发，抚顺失事，大帅与全军俱没，辽事几不可为，为之堕箸。余自园居以来，终岁不阅除书邸报，至是亟索近报，不胜藿食之忧，取古人应卒制夷之略，为作《辽事案》。(闰四月)




士大夫居乡，但仍不能不关心国事。不过他们所能做的也只是从故书中寻找有关文献，加以纂辑论述而已。晚明这类著作颇有一些，虽多不免空疏之病，但究竟是时代风云的反映，禁毁之余，都是值得珍重的。



初九日，晒书毕。数日来余躬率平头奴三四人，刷蠹理朽，挥汗插架。由朝及暮，瞬息不停，真所谓我自乐此不为疲也。(同上，六月)






过书肆觅书，得十六种。内如宋人方秋崖集，极佳。又抄本《越峤书》，载交南古今事甚悉，得之欲舞。(八月)






十五日。与郑孔肩坐湖中小艇快谈极畅。是日同过黄贞父寓林，树老石奇，是湖中第一境。沿堤至西泠，复至孤山。又携手过葛岭。阅闵氏朱刻书四种，精工之极。此简编中清玩也，孔肩戏呼为书妖。天色已暮，始从钱塘门归寓。至寓则居停主人已治具集儿辈待月矣。至漏下二鼓乃罢。(八月)




这是游杭的日记。闵氏朱墨套印本书，过去一般不为藏书家所重，以为不过是给儿童阅读的坊本。但在祁承看来，则是精工之至的雕版书，大加称赏。这也可以算是藏书佳话吧。

一九八七年十月二十三日







不死英雄——关于张缙彦




过去逛旧书铺，大抵是“有啥买啥”的时候居多，店员也很少问起“您要什么书”，只是说“请随便看看”。这是深得旧书的三昧的。抱着一定的目的，想去搜寻某种书或某类书的顾客也不是没有，但除了《渔洋精华录》之类的大路货外，往往淘不到什么东西。不过铺子里也时常有好书出现，几种或一大批，几乎全是出人意料的东西。这就为旧书铺增加了神秘的吸引力，使你总是牵挂着，常常要去“逛”。

好像也只有这样无意中得来的书，才更有趣味，更觉得可爱。

不用说，用这种方法买来的旧书，那特征必然是“杂”，没有系统，没有标准，鱼龙混杂，泥沙杂下。特别是初上手的时候是如此。后来得书渐多，也就自然可以分别部居，形成统系。因为个人兴趣的制约，也会逐渐出现了“特点”。譬如，关于晚明和明清易代之际的事情，我在四十多年前曾一度发生过浓厚的兴趣，想多知道一些，于是就尽力收求这方面的史料、文集，不久就得到了一大堆。不过别致的、少见的书还是很少。同时因为得到了谁的一种著作，就又希望能得到他的别种著作，以及他的朋友的著作……这样拉扯下去，就会形成一个“网”，把一个时代一个方面的许多孤立现象联系、组织起来了，也进一步刺激了收藏的兴趣。

明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代，没有谁可以逃脱时代的考验。因为种种特殊的原因，知识分子遇到的考验是特别严酷的，封建道德的威力在他们身上显示得特别严厉而强大，个人与“天地君亲师”之间的关系都要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大话，要求别人极为严格，在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”，现在轮到自己接受测验了，于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下，被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变，今天看来有些确是过时、不合适的了。其实关于这标准，在当时就已出现了不同意见。有人就说，在关键时刻，一个人的责任在于努力工作与拯救危亡，不只是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题，又要你的“道德文章”何用。

在当时，这确是一种“大胆”的议论，但实在是不无道理的。我们看许多晚明的历史书，作者判断好人坏人的标准，只在于他是否在甲申殉节。有些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了(有的还是莫名其妙地被乱兵杀死的)，就一律归入《忠义传》(近来有一种意见，说马士英与阮大铖是不同的，前者死去了，后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同，但也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足)，反之则归入《贰臣传》或《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的，但实在说不上科学。甚至有的人说，像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天，为什么必须要对崇祯皇帝表现那样无条件的“忠诚”，实在不好理解。在当时的群众眼里，崇祯代表的不只是他自己或朱明，他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这种感情上的判断与选择，可以理解，但今天看来也是不够准确也很不合时宜的了。

这是个十分复杂的问题，但无论如何也躲不开，在历史上时时会遇到。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，这就说明了在社会科学领域内，没有什么疑难问题是不能获得合理的解释的，回避则不是办法。譬如气节问题，就不妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理，而分别得出恰当的结论。向敌国、敌人投降是“民族气节”的问题；向“四人帮”卖身投靠、写效忠信，虽然不关“民族气节”，但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能在这个问题上让步，搞灵活性。推而广之或等而下之，今天说东，明天说西，见风使舵，绝无情操，在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比，程度固然有大学与小学之分，走的却是同一条路子，危害也并不小。

二十八年前一个初夏的傍晚，偶然走过旧书店，那是已将打烊的时候，店中也没有什么顾客了。向书架上张望了一下，就发现了三本诗集。取下来看，是清初的写刻本，颜体字，相当精致。每种前面都有一两通序文，都是手书上板的。作者是张缙彦，我记得这个名字。许多年前读《玄览堂丛书》中的《怀陵流寇始终录》，在《将亡妖孽》一节中见到有关张缙彦的故事，以为非常出奇。这故事又见于《蕉廊脞录》所引《流寇长编》所记甲申三月甲辰日事中：



京官凡有公事，必长班传单。以一纸列衔姓，单到，写“知”字。兵部魏提塘，杭州人，是日遇一所识长班亟行，叩其故，于袖中出所传单，乃中官及文武大臣公约开门迎贼，皆有“知”字。首名中官则曹化淳，大臣则张缙彦。此事万斯同面问魏提塘所说……




这种传单后来亦称知单，我小时候还看见过。家中不时有人送了这种知单来，但并非议论军国大事，多半只不过是请酒，在大红折子上写了一排“某大人”、“某老爷”的“衔姓”，收到后或写“知”字，或写“谢”字，被列在第一名的往往还要客气地写“敬陪末座”字样。今读晚明野史，知道这种风俗已是好几百年流传下来的“故事”了。从此就记得张缙彦的名字，觉得他是一位颇有代表性的晚明人物。以兵部尚书(国防部长)而领衔倡议投降，在古今中外的历史上也是极少见的。现在偶然遇到了他的诗集，自然非常高兴，买下了。

这书共包含三种诗集：

《徵音诗集》不分卷，题“河北张缙彦坦公著，侄欲含萝月录”，前有“南州年盟弟熊文举拜撰”叙。次目录。卷首大题下有小字自序四行：



自甲申以后，丙戌以前，流离间关，痛遭贼虐。偶记于襟袂间，迨归命大清(抬头)，山高海旷，痛定而思，涓滴未答，聊存岁月焉。




可见这是他在甲申后两年多时间中所作，主要的用意是剖明心迹，也就是熊序中所说“当世何遂无一能言者，剖心以相明，泣血以相信”的意思。当然中间也保留了一些史料，但不少已被篡改了。如第一首诗题《庆都道中语友》(贼骑押变产纳饷——原注，下同)就说明他以开门迎降的首功，也不曾得到怎样的优待，还是被抄了家并变卖家产。

关于他开门迎降一事，《国榷》还记有下文，李自成命明臣入朝，仍给官做。此时“太监王德化从十余人内出，见兵部尚书张缙彦，诟曰：‘尔犹在耶！国家大事，尔与魏阁下二人坏之。’呼从者批其颊，缙彦至垂涕”。另一种说法是在三月十九日，“本晚，百官出，始言太监王德化数十人拥打兵部尚书张缙彦，责其开门迎贼”(《国变录》)。像这样的丑事，他就一概赖得干干净净，在《述变歌》里他说：



天地自定位，日月忽阴晴。造化岂云异，坚脆各自成。嗟我觏凶会，天柱忽西倾。赤羽势已极，苫块泪尚盈。愿言赴国难，辞墓戚子情。旬月瘁臣心，四郊遍鼓钲。降臣捧檄至，谁使孤城(监视杜勋降贼，贼遣至城下，京营王德化缒与偶语)。惟我执愚昧，羞此城下盟。黑风西头急，饷绝全军惊。国亡身亦尽，朝房执硁硁。沉业绵未已，乱我死复生(城破，入朝房自缢。窗棂折，李桂解救)。徒为举朝哭，无以报圣明。彼相前致辞，款曲如蝇声。喋血赊求死，惨楚不可名(贼遣牛金星说降，骂拒，贼怒加刑)。遂有枭杰将，待我以悍兵。踌躇龙泉道(守关伪将李谨欲擒，计脱)，孤鸿过山鸣。飞飞脱迹去，黄冠一身轻。徒死不塞责，一去叹冥行。慷慨复呜咽，君储陷鲵鲸。潜结义侠士，白霓贯日精(张一方、蔡元吉，一为昆弟，一为姻娅。后战死，竟寻前约)。茧足二千里，逋臣苦以贞。忽复起弹剑，南指阵云横。雨中急问渡，守卒何狰狞(太原问卜。西岳庙签云，雨中问渡，进退维谷。及至南渡，果遇雨，为伪都尉冯国宁诘获，信有数云)。一手欲补天，运数茫难争。但留此血性，险难常孤行。




这篇五古可以看作《徵音》全集的提要。除了对农民军必须痛骂并赖掉一切投降的事实外，对故明的种种却并不讳言。因为当时清军还打着为明复仇的旗号，这样说还是符合政策的。“忽复起弹剑”两句不但隐约，也含混。看来这说的是他与南明弘光小朝廷的关系，这可万万明说不得。《国榷》记：



己未，故兵部尚书张缙彦奏，在河北收义勇，诛伪官，其姻家大学士王铎保之，仍命兵部尚书，总督北京山西河南军务，便宜行事。给空札二百，文武辟用。其家月赡粟五石。(甲申十月)




清初河南人郑廉撰《豫变纪略》，记甲申春夏间，张缙彦从农民军中逃归，本想到南京的小朝廷中去报到，但听说那边严惩了降臣周钟、项煜，“徘徊睢、亳间，不敢入江南界”。只好投奔驻扎在睢州的许定国，又拉拢许归附驻徐州的兴平伯高杰，好像手里真的掌握了枪杆子，有了向南京要挟的资本了，就上疏说：“大臣义当谒新君，但新抚中原豪杰许定国、李际遇等士兵五十余万，躬自简练，不敢擅离。候旨进发。”这就是张缙彦虽然也是“降臣”，却未被惩治，还受命以原官经营河南的原因。

早在甲申的秋天，张缙彦就已和南京的南明小朝廷接上了关系，还有王铎的内线，因此得复原官。当时南京有人大声疾呼，要追究降顺义军明臣的责任，而张缙彦却不在名单之内，这当然不是一时的疏忽。此后他有几次防河的奏报，弘光元年(一六四五)二月庚申的奏报说：



总督张缙彦报贼败清虏于陈州，许定国东还刘家城。




这里的“贼”指的当然是农民起义军。这以后就不再看到他的消息，没有多久，南明也灰飞烟灭了。

《徵音》一集所记经行各地有庆都、龙泉关、五台、仪封、吉岗、汉寨、六安、麻城、商城诸山，金刚台、松子关、竹根山、龙湖、茶山等地，好像曾多次往复奔驰。直到《江上阁》一题，题注说“奉诏诣江宁，就内院征书”，这才终于归顺了大清。他是取路荻江、采石回到南京的。

《诗集》的第二种是《归怀诗集》，卷首作者姓名下一行是“渠丘刘正宗宪石定”。前有“三原门人韩诗顿首拜撰”序，“匡山社晚弟黄国琦具草”跋，次目录。卷尾有“门人刘源洁校”一行。韩序说：“及应召而来燕邸三载，恳期归葬。黄冠故里，苦雨凄风，形为咏叹，曰归怀。”又说到在前明作者已有《蓼居集》一书行世。按《北平图书馆善本书目》有
 《居文集》二卷、《依水园文集》前后集各二卷，皆顺治刻；《北京图书馆目》则有崇祯刻
 《居诗集》一卷、《贩书偶记》著录
 《居文集》二卷，崇祯闽中黄文焕选刻。诸书皆未见。

《归怀诗集》收回家路上纪行诗及在京与友人唱酬之作。往来诗友有陈之遴、刘正宗、丁耀亢等人，大半是贰臣朋友。张缙彦是北人，与北党的刘正宗关系密切，但与南人的陈之遴却也有往来。

《诗集》的第三种是《燕笺诗集》五卷，每卷前各有校定人姓氏，他们是“河阳薛所蕴行屋定”(卷一)；“江右熊文举雪堂定”(卷二)；“琅琊丁野鹤耀亢校”(卷三)；“白下白仲调梦鼐校”(卷四)；“巨鹿杨思圣犹龙选”(卷五)。每卷尾更有校人姓氏。此集与《徵音诗集》卷尾都有“西湖隐民孙从龙校”或“监梓”一行。行款都是八行十九字，当是同时所刻，是张缙彦官浙江布政使(顺治十一年)时刊于湖上者。

《燕笺诗集》前有“顺治癸巳年家弟安丘刘正宗题”序，“蜀仙井胡世安书”序，“顺治甲午仲春瑯琊治民门下士丁耀亢谨题于稷下趵泉之西”序和“门人王士沐手具草”的七古长诗。

这里序跋的作者除了年辈较晚的王士外，全都是贰臣。王渔洋的长诗，后来编集时不知是否还保留了下来。

刘正宗是崇祯元年(一六二八)进士，降清后历官弘文馆、文华殿大学士，是北党的重要人物。陈名夏、陈之遴都受到他的排挤打击，一死一谪。他不但在政治上，就在诗歌创作上也与虞山、娄东各树一帜，南方文士选诗也从不选入他的作品。顺治十七年(一六六○)革职。在这六年以前张缙彦就靠了北党的关系迁浙江布政使，十五年又擢工部右侍郎。十七年六月“左都御史魏裔介劾大学士刘正宗罪恶，言缙彦与为莫逆交，序其诗，称以将相之才，词诡谲而心叵测，均革职逮讯”(《贰臣传》)。所指的就是刘正宗为《燕笺诗集》所撰序中的几句话：



先生胸富二酉，裕经术，砥躬饬行，仪表群品。兹且出其生平未殚之蕴，维持世运，当不难易晚近而綦隆。然则弊扶衰，岂惟诗哉！岂惟诗哉！




张缙彦到杭州后，很得意了一阵子，向谢三宾买得钱牧斋旧藏的宋版《汉书》。甬上谢为雯《春草堂文约》“宋刻两汉书序”云：“此书自钱虞山归为雯伯祖冏卿公(三宾)，质钱千金，时在崇祯癸未。三宾扃于西泠书室。迨顺治戊戌(十五年)春，新乡张司马坦公携是书访真赝于虞山，虞山怂恿取之，缀文三百三十五言跋其尾……”钱谦益不但为《汉书》作跋，又有诗赠坦公：“中书行省古杭都，曾有尚书曳履无。愿借顾厅居左辖，且抛手版领西湖。”又说：“借草定追苏白咏，浇花应酹岳于坟。”贰臣们互相吹捧，连用典都毫无顾忌，简直不再知人间有羞耻事。《燕笺诗集》中有《牧斋先生》一首：



石湖几处稳花裀，阅历艰危百代身。独树浩歌惟短剑，深山青史见空。翻书莫作过秦草，避地何心遇晋人。此去江烟应不改，绿苔丹灶自长春。




《贰臣传》又载御史萧震劾张缙彦一疏，指出其“官浙江时编刊《无声戏》二集，自称不死英雄，有吊死在朝房，为隔壁人救活云云，冀以假死涂饰其献城之罪，又以不死神奇其不死之身……”分析批判得有理有据。主旨在于说明如此坏种不但明朝深受其害，在本朝也必将为祸不浅。这是必然的逻辑，也是编纂《贰臣传》的指导思想。张缙彦在浙江居然还将自己的神位抬入了勋贤祠，这事真是办得过于出格了。康熙中山阳戴氏刻郑寒村(梁)《五丁集》，卷二有《跛翁传》(万斯大)，中有一节：



尝游杭州玉龙山，入勋贤祠，谒拜阳明像前。见东庑有张缙彦神位，立击碎之。




这事大抵发生在缙彦去浙或死于塞外之后，只是不知道神位何时入祠。这些故事都可以说明他一直不安分，不甘寂寞，有时还极尽嚣张活跃之能事。在新朝主子看来，这简直是不可容忍的，先论斩，后从宽，“籍没家产，流徙宁古塔”。

《燕笺诗集》里的诗大约都是在京师所作。他的诗在当时的诗坛上应该说是在水平线以上的，虽不及杨犹龙，但在北人中也算得上一个作手。只是人品太差，许多功夫都花在编造谎言、虚张声势上面。他很喜欢写五律，风格颇近阮圆海。卷五有《入西曹四首》，《小序》说：



丁亥(顺治四年)三月十七日，邹弁以流言下狱，余并逮。狱具，朝廷宣谕谓，投诚以前，流离殉家，忠臣也；到我国亦当如是，释而不问。其时宣谕诸老，叶马法、党于姜、房海客也。感圣恩如天，永矢弗谖，遂为此什。




这是什么话呢？又岂是诗人说得出口的？

《纪见》五首，倒是写得不坏的小诗，其第一、四、五首是：



红楼张夜饮，一箸钱十万。街头负担人，过午不炊爨。






倚门谁家女，蓬松燕尾长。夫婿跟官来，索酒坐胡床。






旌旛绕松林，无风自飞土。南僧演法毕，士女观如堵。




卷前王士祯的《读坦翁先生燕笺，短歌纪之》七古，也是一篇难得的文献，说明青年的渔洋山人正是北派嫡传，在政治上与诗歌创作上都是如此。诗中有些话也是说得使人毛骨悚然的：



新乡司马(张缙彦)真人龙，挥毫落纸如飘风。安丘相公(刘正宗)志复同，龙吟鸾答相噌吰。一时文苑推两雄，八骏腾踏凡马空……




对两人的吹捧可以说是达到了可惊的程度，至于“今日杜陵推薛公”的“行屋先生”，也是《燕笺》的参订人之一，当时是吏部左侍郎，也是与缙彦经历相似的贰臣。

张缙彦戍宁古塔后，日子过得还是满舒服的，并不如想象中的艰苦，照样诗酒唱酬，与陈之遴等往来甚密。吴汉槎的《秋笳集》中留下了好几首赠诗。其《读张坦公先生所撰〈徵音集〉却赠》诗云：



一编遗事泪潺湲，变徵声中惨客颜。转战幽并军缟素，侧身梁楚路间关。丘墟敢咎王夷甫，词赋空哀庾子山。惆怅白头荒徼客，龙湖当日杳难攀。(《秋笳后集》卷七)




又，《张坦公先生谈甲申岁河北讨贼之事，感赋》：



风尘铜马帝城昏，痛哭孤臣出蓟门。侠客濮阳藏季布，义旗河朔奉刘昆。乌号异代徒余恨，龙战当时岂报恩。赤社既移终不复，空怜心计尽中原。




这诗所记缙彦所述想来就是奉南明弘光朝命在河北一带活动的经历。

缙彦在宁古塔的生活及结末，在吴汉槎于康熙戊午(一六七八)二月十一日寄顾舍人(贞观)书中也有所记录：



乙巳(康熙四年)以授徒自给。其夏张坦公先生集秣陵姚琢之、苕中钱虞仲、方权丹季兄弟、吾邑钱德维及鄙人为七子之会。分题角韵，月凡三集。穷愁中亦饶有佳况。其后以戍役分携，此会遂罢……张坦公先生河朔英灵，而有江左风味，雁群与弟情致特深，唱酬亦富。未殁前数日，即属弟在其榻前作行状，人琴之悲，至今犹哽。




《贰臣传》说他“流徙宁古塔，寻死”。《新乡志》则说“徙宁古塔十载卒”。顺治十七年(一六六○)下推十年是康熙九年(一六七○)。他的卒年当在九年后、十七年前，一生活了七十岁左右。

张缙彦不无政治才能，在诗歌写作上也有一定的功力，生活在晚明那样的时代，在政治漩涡里混了若干年，作了许多淋漓尽致的表演。大体上他与阮大铖是一流人，具体的遭遇虽然不同，但在关键时刻采取的则是同样的态度，都不择手段地为个人利益而斗争，一切都在所不计。这是一种典型人物，无论什么时候都不会断种的。也自有些人为之化妆、吹捧，这中间也包括了王渔洋这样的人。这是他们赖以生存的土壤。只有张缙彦这类人逐渐少下去，社会才会好起来。入关以后的清王朝先是对他们加以利用，随后很快就发现了这种人是不可信赖的，因为他们的本质是蛀虫，明朝就是在他们手里被蛀空的，这就不能不引起新朝的警惕。编印《贰臣传》与对明朝死难遗臣的大举封赠，就是吸取教训、头脑清醒以后的果断措施。入关后的新朝统治者终于悟出：气节还是重要的，不能不讲。等弄得满朝都是“贰臣”时，就来不及了，也离彻底垮台不远了。在他们看来，这实在是一个非常严酷的教训。

一九八四年九月二十四日







关于周亮工




周亮工是明清易代之际的一个畸人。邓之诚《清诗纪事初编》有亮工小传，略云：



周亮工字元亮，号栎园，又号减斋。祥符人。崇祯十三年进士，官潍县知县，行取浙江道监察御史。顺治二年，官两淮盐法道，调扬州兵备道，迁福建按察使布政使，入为左副都御史，迁户部右侍郎。为福建总督佟岱劾其贪酷论死。会赦得释。康熙元年，起补山东海防道，调江安粮储道，被劾论绞，再遇赦。卒于十一年，年六十。




周亮工是《贰臣传》中的人物。他在福建先后八年，正值清初动乱，对安定地方、御灾捍患都做了好多工作，正如他的学生汪楫在《闽小纪》序中所说：



夫闽地当革故鼎新之后，民穷赋急。加以戈船出没海上，征兵乞饷，日夕不宁。先生以观察而于治狱之外，而治兵，而治赋，而衡文，事势纷错。




钱陆灿、姜宸英所撰墓志、墓碣中对亮工在闽经历，有更为详尽的叙述。这些出于朋旧笔下的记载，难保没有溢美的地方，但至少可以说，他是个能吏。而在能吏手下的人民却不一定能过上人的生活，也是明明白白的。周亮工的被劾，应当说是“事出有因”，不过据姜宸英的意思，则是“盖公名高，为时所忌”，“自负其能，失当事旨”。等到任左副都御史时，又“上章言闽事，报可。又密有所建白，言激切，颇摘抉用事者，骤擢户部右侍郎，而闻者咋舌曰，祸始此矣”。这里的“用事者”，姜宸英自然不敢实指，但说的是中枢大员则无疑。邓之诚说：“(亮工)屡踬屡起，由刘正宗恶之。当时满汉相倾，成为风气，亮工不死，属有天幸。”这里根据的不知道是什么，但其为清初统治阶级上层的内部矛盾，是无可疑的。

周亮工不只是一个能吏而已，他在清初文化界的地位与作用是更为重要的。他喜欢交结遗民，为他们刻集。他爱好书画，有许多诗人画家朋友，写有《读画录》。他好藏古墨，又好印章，写有《印人传》。在福建八年，写成四卷《闽小纪》，着重记录风土、物产、风俗、人物，是一部有意思的社会文化史小书。他还在狱中编成《因树屋书影》十卷，又辑有讲测字的专书《字触》，这都可以看出他的兴趣之广泛。他所选刻的《尺牍新钞》、《藏弆集》、《结邻集》等书，影响更大，继承了晚明的风习，虽意在选文，但也保留了不少史实资料。这一系列杂著的影响，实在比他自己的诗文集《赖古堂集》要重要得多。邓之诚说他“诗文未能成家”，但“才名稍亚钱吴”，这些杂著是起了大作用的。

《赖古堂集》是禁书，但实在看不出其中有什么违碍的地方。周亮工是小心翼翼的，不敢触及当时仍处于第一位的民族矛盾。文集中有一篇《书戚三郎事》，是记录江阴城陷后的杀戮之惨的。文章开头说：“江阴城陷，微戮抗命者。”轻轻一笔就为“江阴十日”的惨剧定了调子。可是全文却写得十分刻露，还涂上了一些神怪的保护色，到底揭露了清兵的残杀罪行。可以想见作者在下笔时的战战兢兢。

要说周亮工一点没有故国之思，那也不是事实。《赖古堂诗集》卷三有《钱牧斋先生赋诗相送，张石子、颜晋俦皆有和，次韵留别》诗，可以说是集中写得最好的诗篇之一，原因也是诗中含有浓厚的感情因子，揭露了清初文士特别是贰臣们的阴暗心理：



寒潮入夜不增波，苦忆敲冰渡浊河。失路自怜酒伴少，看山无奈泪痕多。交情雨雪犹分袂，时事东南未罢戈。冻尽劳劳亭下柳，那堪重听故人歌。




《湖上留别》二绝，大抵是作者最后的作品：



轻舟欲去荡千回，老境颓唐有限杯。放鹤亭前闻牧马，孤山处士不栽梅。






欲去梅花着意看，严风烈烈岁将残。游人莫厌西湖水，经燠经寒不肯干。




这是康熙辛亥游吴越时所作，为乱后西湖写真，也写尽了作者的迟暮心情。

邓之诚说：“初亮工知潍县，值满洲兵南下，齐东诸城皆破，独潍以坚守获全。潍人德之，为建生祠。及再起青州道，过潍见生祠，大哭而去。殆有痛于作两截人耶？”邓先生说得不错。贰臣的心事，有时就是如此的，最后不能不陷入精神失常的状态。《年谱》记：



庚戌，五十九岁，在江宁。春二月，一夕，慷慨太息，尽取生平著作与板行者尽毁之。




亮工在绝望心情中把他平生精力所聚的著作、书板亲手毁去了，内心空虚、忏悔达到如此强烈的程度，在历史上还是不多见的。

曹寅的《楝亭文钞》中有一篇《重修周栎园先生祠堂记》，说到周亮工的“好士”：“公之好士，一艺之精，必奖进之。谦揖让，解衣推食，虽富贵与颠沛不少变。”这是周亮工生平的一大特色，也是他能赢得声誉的重要原因。曹寅又说起亮工与曹氏两代交情：



余总角侍先司空于江宁，时公方督察十府粮储，与先司空交最善。以余通家子，常抱置膝上，命背诵古文，为之指摘其句读。




这不能不使人想到曹寅一生的事业，虽然出发点并不相同，曹的“好士”仿佛也是从亮工那里接受下来的传统，后来更发扬光大了。

乾隆五十二年(一七八七)，覆勘《四库全书》，详校官祝堃发现了周亮工的诗中有“人皆汉魏上，花亦义熙余”句，以为违碍，结果将亮工全部著作，连同《提要》中涉及亮工姓氏的地方，一律剔出、抽改。陈垣曾得当年馆中精写《提要》底本，其中保存有后来不见于殿本《提要》的《赖古堂诗集》一节提要文字，略云：



亮工所著《书影》，载论诗诸条，皆极排七子，其《赖古堂印谱》，并有一私印曰“不读王李钟谭之诗”。故其诗多刻意为新语而所作终不逮其所论，去王、李诚远，去钟、谭咫尺间耳。




《提要》的话是有根据的。亮工有《与林铁崖》一书：



伯敬、友夏只是好新，落笔遂不顾所安耳。他且勿论，即如《穆天子传》、《汲冢周书》，类凡缺字类作□。武王几铭，“皇、惟敬□□先垢□笺□”示缺文也。两君目□为口字，友夏云，四口字叠出，妙语不以为纤。伯敬云，读口戕口，竦然骨惊。不知几铭与四口字何涉，岂三代时便学作钟、谭诗耶？即此已可笑，何况其他。




这里将钟、谭的浅陋真是说得神气活现，同时也揭露了公安、竟陵派故作奇峭艰涩的毛病，是很有见识的。虽然亮工自己的文字也不免有这种缺陷，如《闽小纪》即是如此，一个时代的文风是很不容易摆脱干净、不受牢笼的。到了《读画录》，就要好得多。

亮工对文章之美有一些值得注意的见解，如《与黄济叔》小札所说：



夜来与冠五小饮，遂尔大醉，灯下任笔题尊册，不觉无伦无次，知不免大方胡卢也。薗次一段，自觉琐屑，然古人文字偏于极琐屑处，写得其人须眉生动。不孝虽非其人，窃有志焉。知公不以为嫌也。




这一节话，正好可以移来作《读画录》、《印人传》的评语，其中确有许多写生的精妙片段。他是懂得运用精选的细节，塑造人物的道理的。

在另一封信中，亮工还说他和黄济叔彼此在篆刻、诗文中互受启发、影响，使作品得以进入更高的层次、境界，他把这种情状说成是“吾两人交相动”，也是很有意思的创作经验。顺便还斥责了同时出现的大量平庸低劣作品：“今人满部诗文，大套印谱，细细搜寻，总如疲牛拽重车，入泥淖中，何处使人动。”

与“满部诗文”相对的正是晚明兴起的小品。亮工作品中成就较大的也并非大块文章而是典型的小品文字。《赖古堂诗集》卷十二有一题云：“重阳后二日得萧伯玉许介寿两家日记，喜其三数行一则，易于作辍，遂尽数叶。”诗有两首：



坐作同矜萧伯玉，疏狂独爱许瓯香。连篇累帧真难竟，引睡能消字几行。






繁华犹梦东京好，雕敝难为白下情。只有数行读不得，故园旧事太分明。




从这两首诗里不只可以看出小品在读者中间的影响，更提示了读者层次与需要的不同。

文学也不只是长篇巨作的天下，短小的篇章只要是言之有物，文字简净，意趣明达，也自有其读者，也有其价值。特别是年纪大一些的读者，这方面的要求也更高些，这几乎是古今中外普遍存在的事实。周亮工用自己的笔墨实践，提供了像《读画录》、《印人传》这样的作品，算是他所提出的创作理想的体现。现在摘取他为陈章侯(洪绶)所写的小传的片段，看看他的笔墨风格。亮工为老莲做详传，但不同于通常的传记。他常常选取一二细节借以点染传主的某种特色，如《读画录》中记：



章侯性诞僻，好游于酒，人所致金钱随手尽。尤喜为贫不得志人作画，周其乏，凡贫士藉其生者数十百家。若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也。一龌龊显者诱之入舟云，将鉴定宋元人笔墨。舟既发，乃出绢素强之画。章侯科头裸体，谩骂不绝，显者不听，遂自沉于水。显者拂然，乃自先去，凂他人代求之，终一笔不施也。以此多为人诟厉。年五十六，卒于山阴。




亮工这里没有说老莲死去的细节，但从上文推断，可知是怎样一种结局。邓之诚先生从丁野鹤的诗集《陆舫诗草》中找到一首题为《哀浙士陈章侯》(时有黄祖之祸)的诗：



到处看君图画游，每从兰社问陈侯。西湖未隐林逋鹤，北海难同郭泰舟。鼓就三挝仍作赋，名高百尺莫登楼。惊看溺影山鸡舞，始信才多不自谋。




邓先生在诗后的注语说：“案此诗作于顺治九年，陈洪绶以不良死，他书未及。”看诗意，老莲大约是死于某一显宦的迫害，与周亮工在小传中所写的情景相似，这也许就是一种“不写之写”的手法吧。

亮工《赖古堂集》卷二十二又有《题陈章侯画寄林铁崖》一文，对老莲性格及作画种种都有生动的描写，不同于《读画录》。



章侯与予交二十年。十五年前只在都门为余作《归去图》一幅，再索之，舌敝颖秃弗应也。庚寅北上，与此君晤于湖上，其坚不落笔如昔。明年余复入闽，再晤于定香桥。君欣然曰，此余为子作画时矣。急命绢素，或拈黄叶菜，佐绍兴深黑酿，或令萧教青倚槛歌，然不数声辄令止。或以一手爬头垢，或以双指搔脚爪，或瞪目不语，或手持不聿、口戏顽童，率无半刻定静。自定香桥移余寓，自余寓移湖干，移道观，移舫，移昭庆。迨祖余津亭，独携笔墨，凡十又一日，计为余作大小横直幅四十有二。




关于陈老莲，已经有过几本研究的小册子和年谱，不过好像都没有引用过这些材料。其实我看周亮工这些描写，才是老莲的真实而生动的写照，是传记的绝好资料，同时也是亮工文字风格的极好标本。







关于张远




《无闷堂集》诗二十三卷、文七卷，闽张远超然撰，康熙刻本。文集前有屈大均序及自序。自序末题“乙丑端阳题于羊城旅次”。乙丑是康熙二十四年(一六八五)，时作者三十七岁。文集与诗集前十二卷，宋体字，刻于广州。诗集后十卷，软体字，则是在苏州补刻的。扉叶题“金阊刘汝洁梓”。诗集后有男继超跋：“家君《无闷堂集》，前为友人梓于粤东，中多误入，舛错殊多，今悉改削，合近刻前后定为三十卷，藏于家。”补刻不知在什么时候，大约总远在作者康熙五十五年逝世之前。“改削”的好像也不必是“误入”部分，可能有些违碍的诗文都削去了。卷中又有些未刻卷叶的文字，如《屈(大均)母八十寿序》、《徐烈妇小传》等，可能都是因为有所避忌，随时准备抽去的。邓之诚《清诗纪事初编》著录的是从旧书衬纸中抽出装成的一本，诗集只存十一卷，是一个残本。邓先生书衣识语中详细钩稽了张远的生平，说他“一生踪迹，多在客中”，这就不能不使人想起清初有许多遗民文士，往往都是喜欢远游的。如顾亭林就很少住在故乡，足迹遍于北方边远地区，最后死在曲沃。屈大均、李因笃也曾出入塞上，难道他们都是沉溺于游山玩水么？他们都是反清复明的志士，旅行目的也大抵在于联络山海，以图恢复。不过不能直接地声说，时移世换，人们也大都不能明白那底细了。张远也是走过许多地方的。自从离开故乡福建，就来到吴中，定居常熟。这以后到过桂林、采石、泰山、洞庭、广州、北京，交游也多一时名宿，如曹溶、查嗣瑮、梁佩兰、屈大均、王翚、钱陆灿、陆贻典、叶燮、潘耒、杜濬、朱彝尊、顾嗣立等，都有唱和诗篇。五十二岁始中乡举。选官云南禄丰知县，卒于官，年七十。

集中最能表襮心事的是一篇《赵松雪集跋》，他说：



论之者谓，子昂文章经济，颇为书画所掩，以是为怅。呜呼，布衣疏贱之士，生之不辰，尚且遁迹丘园，为农没齿，况身为帝裔，反面事仇，无怍容焉。是岂宜令郑所南见之哉！以书画名，未为掩之也。




在当时这是很大胆露骨的议论，大概也就是和屈翁山辈酒酣耳热时相与论议的一事。又文集卷七有《徐烈妇小传》，文末“野史氏曰”说：



甲寅之变(按指耿精忠叛清事)，生灵涂炭。身污名辱，终于不免者，不独女子也，女子为尤惨。楚蜀两粤，不可胜数。以余所目击耳闻者，独浙闽江右。其死于锋镝盗贼、饥饿损伤、老弱废疾者不具论。其姿容少好，骡车马背，辇之面北者亦不具论，惟其弃载而鬻之者，维扬、金陵，市肆填塞。(以下铲去一行，约失廿一字)累累若若，若羊豕然，不可数计。市之者直不过数金，丑好老少，从暗中摸索。其间士族妻妾，往往有之……




通常文集中表扬节烈的文字，最不足观，不想这篇小传后面，却有着这样惨痛的纪事。甲寅是康熙十三年(一六七四)，离开清军初下江南，已经二十七年，但人民的苦难，与甲申、乙酉之际几乎没有什么两样。南京、扬州都出现了人肉市场，不见旧记，很难相信这曾经是事实。而作者激愤的心情也昭然若揭了。

文集最后一篇文章是《题黄漳浦先生诗后》，也是一篇立场鲜明、毫无避忌的文字。



漳浦黄公，近世之文信国也。公文章经学气节高出千古，而举义旗、殉国难，则与信国同符。然信国当不可为之时，犹举国委之，公则削籍家居，徒手赴难，尤为希有。当烈宗时，公非有言责，属争天下大计，皆忤旨，几致之死。逮放归而事已去矣。南朝草创，委用非人，新君纵逸，左帅内讧，虽至愚无识之人，亦知其必败，矧公精于易数，而举空拳蹈烈焰哉。良以国亡与亡，见危致命，义当尔耳。公自徽州至留都，锒铛被系，途中赋诗凡二十余章，书一卷。诗词慷慨，书法端严，无异平居时。较之信国惶恐滩前之句，殊为精奥。余向在金陵，见公画梧桐秋雨一幅，乃临刑时刽子跪乞者。点缀工妙，逾于曩作。非正定之大贤，能如是乎……




黄道周弘光时曾官礼部尚书，后又与郑芝龙拥立唐王，率师出衢州，兵败被俘，不屈，死于南京。作者对这位大节凛然的乡先辈是充满了敬爱之情的，放笔写来，竟忘却了禁忌，其实在当时，这是很不妥当的。盛赞了明的遗臣，不就是奚落了投降的贰臣和他们的新主子么？但作者不自改，子孙也没有删，一直流传到今天，使读者读了也不能不为之神旺。清初文集有这样的文字的并不多，正是值得珍惜的。

作者的这种感慨，在诗篇中也时时可以见到。卷十有《赠茶村丈》(杜濬)四首，感慨苍凉，写得是好的。现在抄两首在下面：



耆旧襄阳独老苍，皤皤黄发更精强。鲁连志在秦难主，陶令诗存晋未亡。薄俗滔滔谁砥柱，诸君滚滚亦登场。年来五字波澜阔，一洗陈言笔墨香。






留都山色郁青苍，销尽山公与葛强。谁复新亭生慨忼，独存一老感兴亡。浮云故国惊沧海，秋色遗宫见麦场。裘马纷纷矜狡狯，可能秉的布衣香。




这四首诗大抵是在金陵与杜茶村晤面时所作。彼此都是遗民，念念不忘故国，痛骂无耻的贰臣新贵，必然是主要的话题。秦难主、晋未亡，还不曾泯灭复国的希望；满眼都是裘马清狂的新贵，而明的故宫已成为打麦场地，兴亡之感怎能不油然而生。这诗写得是刻露的，因之也是难得的。

卷十七绝中有《与丈谈复社事感赋》五首，同样也是发抒兴亡之感的作品，那末两首是：



谁能铁锁锁留京，江左何人不景清。纵有彦回辛苦在，任他一唱石头城。






闽堤沙冷粤烟销，一衲云山系两朝。白发如霜灵隐寺，背人偷唱浙江潮。(原注：谓蘖庵先生)




卷十一有《读宋遗民林景熙山窗新糊阅故朝封事稿之作》一诗：



德祐遗民对旧扉，防秋遗草见依稀。老生亦有防秋处，豫向西风补旧衣。




像这些带有浓烈的禾黍之感的诗句，在前十一卷中是随处可见的，这都是作者少年时的作品。

十二卷以后诗，面貌就大异了。转而留连风景，看画、聚书，也间有与达官贵人酬应之作，大约少年的豪气已逐渐洗尽，而南明覆灭，不再有恢复的希望更是重要的原因。邓之诚论其事说：“及终无所遇，然后寄托于诗文书画……甚至博一科，守一县，皆所以揜其迹也。”张远是否有意掩盖自己的遗民心事，虽可不必，但生活道路的改变则是无可疑的。消初人士像这样从慷慨转向颓唐的几乎已成一种公例，这是一种值得注意的转变，无论在文学史还是政治史上都是如此。

张远的诗集中还有不少送人去日本、去西洋的诗，当是客居广东时所作。叶燮还有《送张超然出洋》诗，那么他自己也是曾经泛海的了。他说“背秦终不返，徐福亦高流”(《寄谢君客日本》)，明说“泛海”是为了“背秦”，可见当时像朱舜水那样遁去日本的，必不止一二人。卷十七有《送友人之日本》，是十首绝句，记下了不少日本的风俗，是早于黄公度的《日本杂事诗》几二百年的作品，引三首在这里：



席地平铺脚踏棉，熏牙才黑便翩翩。旧游唐客能番语，白齿依稀忆去年。(原注：妓女熏齿令黑，遂为名妓，少者则否。以席铺地，谓之脚踏棉。)






街官守栅夜常扃，六点钟鸣见晓星。七十二街传鼓遍，来朝来演八番泾。






绾臂金条巧凿花，镂金研匣黑于鸦。归来美漫思红粉，满载红铜过落迦。(原注：归贾多铜。)




从这些诗篇中可以看出清初海上交通之盛。在迁海之后，还有这样规模的远洋贸易，几乎是不可想象的。(据屈大均《广东新语》，广东迁海，事在康熙元年(一六六二)壬寅。后七年，才有地方官上展界弛禁之议，“于是孑遗者稍稍来归”。张远诗中所记，大抵就是弛禁以后的情况。)

张远定居常熟，与画人文士交游不少，《马子白六十寿序》中说起：“江东，天下画薮也。予往来其间，若山水则交王石谷、吴渔山、徐樗存、高澹游；若花草则交王忘庵、恽南田、唐匹士。”于藏书家则交钱遵王、毛斧季，自己也藏书，文集卷七有《元明杂剧书后》一文，最有史料价值。抗战初期，《也是园古今杂剧》在苏州发现，被古董商人买得，郑西谛花了极大的气力，往返奔走，才能收得，不致流入域外，现在已印入《古本戏曲丛刊》中。郑西谛、孙子书(楷第)各为长文跋之，于其授受源流，用力稽考，但在书归黄荛圃前的踪迹，还是说不清楚。张远是此书收藏者之一，他说：



古元人杂剧百三十六种，明人百四十七种，又教坊杂编二十种。旧抄者十之八，旧刻者十之二。皆清常道人手校，悉依善本改正。中有一二未校者，乃陆君敕先取秦酉岩本校勘，朱墨烂然。先辈藏书，虽词曲之末，亦必校仇精密，毋敢草草，为可法也。清常归之东涧先生，先生归之遵王。遵王与予交好，述古堂藏书三万余卷，无一时俗本。装潢精好，吴中无出其右。往往谈及藏书，必歉然以为未足。惟语及元明杂剧，则自谓已备，无复挂漏。遵王殁，归之予。予卤莽懒漫，读书惟观大略，阅诸老校雠，汗淫淫下也。毛君斧季云，敕先家亦有抄本，欲假此本校定，不可得。以赀遗典签者，乘间取一卷对勘，刻期还之。复伺间得他本，如此者经年，数岁始毕。后亦归之遵王，今为吴趋何氏所得。藏书之不易如此。而陆君之风流，亦见一斑矣。斧季敕先婿也，言殊不谬云。




这是一篇写得很好的书跋，它可以使我们知道，这书从赵清常归钱牧斋，又归钱遵王、张远。这是郑、孙两跋都没有说及的。书原有三百三十六种，五十年前再度从丁初我家散出时，除劫中失去二册外，只存二百四十一种，大约损失了近百种。此外，还知道有陆敕先所藏一本，后亦归遵王。《也是园书目》著录原有两部，过去疑莫能明，读此跋始知始末。至于陆敕先赂钱家小史，窃出原书手校的故事，更是有趣的藏书史话。世传朱彝尊、柯崇朴设法从也是园取得《绝妙好词》付刻的经过，与这里所说几乎完全一致，可见也并非全无根据的臆说。

诗集卷十一有《卖裘》一题，诗尚存；其下《卖书》则仅存一题，原诗已铲去，不可得见，真是非常可惜。大概这部元明杂剧，不久也就转到旁人手里了。但他还是留下了这样一篇跋尾，使我们知道了许多事情，不能说不是意外的收获。

一九九○年五月二十八日







齐如山的回忆




知道齐如山的名字，还是五十年前偶然买到他写的《戏班》、《上下场》的时候。我虽然对旧戏有点兴趣，但这两本书却并未细读，觉得这类“学院派”的研究著作过于严肃。但也不能不佩服，一向被视为“小道”的旧戏，居然有人下功夫进行系统的研究，而且是无所依傍、开辟荆棘的研究，没有识见与毅力是不行的。

齐如山是梅兰芳的挚友和合作者，他们有二十年共同工作的历史，梅的艺术成长是得到齐如山的不少帮助的。四十年前梅兰芳开始写他的《舞台生活四十年》(以下简称《四十年》)，齐如山已经定居台湾。当时海峡两岸的形势，不能不引起下笔时的顾忌，可是梅先生决定还是按照历史的真实来写。在他的《四十年》里，有关的人物，应该提到的都要提到，这不只可以看出作者实事求是的精神与勇气，同时也说明了他做人的厚道。只要是对他有过影响、给过帮助的，都不被忘记。《四十年》于一九五一年出版，一时成为畅销书而且远播海外，住在台湾的齐如山一定是看到过的，恐怕也是促成他写回忆录的一个重要原因。《齐如山回忆录》(以下简称《回忆录》)写成于一九五四—一九五五年，是十大册《齐如山全集》的第十册。书中没有一字涉及《四十年》，但不难发现对同一史实有时是存在着不同的表述的，这就是使读者在对读两书时感到有趣的地方。

《回忆录》是一本内容丰富的书。作者写他的幼年，参加秀才考试，入同文馆，庚子义和团和洋兵入京，去欧洲，参与反清运动，都是亲自经历的见闻，以当事人记当时事，是有很高的史料价值的。作者因出身同文馆，有机会和洋兵接触，后来还做起了洋庄买卖，这就使我们想起刘铁云、赛金花这种人物的出现，并不是偶然的，正是当时某些“维新派”可能走上的道路。无论对此作怎样的评价，所提供的史实总是珍贵的。作者还花了不少笔墨记下了许多北京的风土习俗，对晚清以来官场、坊肆、人民生活都有极好的描绘，在近代笔记中是少见的。他的眼睛向下的广博兴趣是使他能写出这些篇章的主要原因，也是他研究戏曲，创立国剧学会的重要动力。

齐如山说他自己最早是反对旧戏的：“我于民国二年，曾写过一本书，名曰《说戏》，是完全反对国剧的。”“岂知研究了几年之后，才知道国剧处处有它的道理，我当时所说的那些话，可以说是完全要不得的，是外行而又外行。”这是一个大转变。他的研究戏曲，最早也是从书本入手的，可是找来的都是《燕兰小谱》、《明僮录》之类，全是继《品花宝鉴》而起的赏色评腔之作，对研究可以说是毫无用处。这些书多已收入张次溪编的《燕都梨园史料》，用处自然不能说一点都没有，但它们所反映的是另一种社会现象，于戏曲本身则是风马牛不相及的。齐如山后来就转而向演员请教，向名演员也向一般演员包括后台管水锅的人请教。还注意他们平日议论谈天，得到的东西更多。他问过谭鑫培五次，“他都没有答出来”。几十年功夫，认识戏界的人有四千人左右。就靠这种访问请教，积累了大量笔记，他后来有关旧戏的著作，很大程度上就是整理、提炼、总结这些材料的成果。

《回忆录》中有《名角谈话》一节，是从他的访问笔记中选出来的。现在抄一条在下面：



从前看到各脚绺胡子的情形不大一样，但我分不清都是应该怎样绺法，问过许多人，都说不一样。例如扎髯，则必须掏，大致可以说都知道，但都说不出肯定的话来。一次问到名净黄润甫，他立刻就说：“绺髯，掏扎，胡拉满。”请看他有多科学，多有传授(胡拉乃北方的话)，如今台湾随便了。黄三跟着又说：“咳，齐先生，唱戏这个玩意儿，细汉子不干，粗汉子干不了哇。”他这话很感慨。




这是很简洁生动的记录，写出了与演员对话的神态口气。他又说：



国剧的原理，有两句极扼要的话，就是：“无声不歌，无动不舞。”凡有一点声音，就得有歌唱的韵味；凡有一点动作，就得有舞蹈的意义。




看来简单的两句话，其实是颠扑不破的。

齐如山最初作为梅兰芳的观众，每看一戏总要给他写一封信，对演唱提出自己的意见，这种信前后一共写了一百多封，在《回忆录》里只摘录了谈《汾河湾》信的一部分。信中批评梅在窑门一场，闭门以后，脸朝里一坐，就不再理会在窑外的薛仁贵了，认为这不合理。接下去就给柳迎春在静听仁贵的每句唱词时试拟了相应的身段。这纯粹是一个细心的外行观众的观后感，根据的也只是人情物理，并非什么老伶工的传授。梅对这些意见都合理地接受并做了改动。这以后就从相识而合作。他写下了所编新戏的一个简目：《牢狱鸳鸯》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》、《天女散花》、《洛神》、《廉锦枫》、《俊袭人》、《一缕麻》、《西施》、《太真外传》、《红线盗盒》、《霸王别姬》、《生死恨》、《木兰从军》、《凤还巢》、《童女斩蛇》、《桃花扇》、《麻姑献寿》、《上元夫人》、《缇萦救父》、《春灯谜》、《空谷香》。除了三四出外，差不多都是特为梅兰芳编写的。在许多场合，他又是集编导于一身的。他还有一节话：



按我给兰芳编这些戏，从前没有对人谈过，所以大家多不知，有的人说编戏者不只我一人，其实并无他人所编，倘他人所编，则我也不该掠人之美……不过其中也难免有别人一点半点笔墨。如《木兰从军》的《折桂令》一曲及《天女散花》的《风吹荷叶煞》一曲，都是福建人王又点所编……




这些地方齐如山就说得不免简单绝对了些。

现在试以梅的重要剧目《别姬》来看，齐如山说：



还有《霸王别姬》一戏，我编好本为兰芳与李连仲合演，因故未果……后杨、梅合班，又重排此戏，我把两种本子(按：另一本为同治年间的《楚汉争》)合起来又改了一次，交他二人另排，小楼念“力拔山兮”四句，向来坐着念，我给他添上身段，《别姬》一场也给他们排了几次。




在《四十年》里，所记就更详：



我们新编这出戏定名为《霸王别姬》，由齐如山写剧本初稿，是以明代沈采所编的《千金记》传奇为依据……他另外也参考了《楚汉争》的本子。初稿拿出来时场子还是很多，分头二本两天演完。这已经到民国十年的冬天，我们开始准备撒“单头本子”排演了。有一天吴震修先生来了……他仔细地看了一遍后说：“我认为这个分头二本两天演还是不妥。”这时候写剧本的齐如山先生说：“故事很复杂，一天挤不下，现在剧本已经定稿，正在写单本分给大家。”吴先生说：“如果分两天演，怕站不住，杨、梅二位也枉费精力，我认为必须改成一天完。”他说到这里语气非常坚决。齐先生说：“我们弄这个戏已经不少日子，现在已经完工，你早不说话，现在突然要大拆大改，我没有这么大本事。”说到这里就把头二本两个本子往吴先生面前一扔，说：“你要改，就请你自己改。”吴先生笑着说：“我没写过戏，来试试看，给我两天功夫，我在家琢磨琢磨，后天一准交卷。”




结果是吴震修勾掉了原本中不少场子，由大家一起再加以润色加工，才写成不满二十场的初稿，仍旧是臃肿的，后来在长期演出过程中又做了不少压缩，最后成为梅晚年的演出定本。

关于霸王念“力拔山兮”时身段的创造，《四十年》中也有更详的记述。初演以后，梅和冯(幼伟)、吴(震修)、齐(如山)、姚(玉芙)五人去杨小楼家拜访，谈话中杨问起对演出的意见，吴震修说：



项羽念“力拔山兮……”是史记上的原文，这首歌很著名，您坐在桌子里边念好像使不上劲，您可以在这上面打打主意。杨先生轻轻拍着手说：“好！好！我懂您的意思，是叫我安点儿身段是不是？这好办，容我功夫想想……”




这底下《四十年》还记下了杨小楼的女婿刘砚芳的一节谈话：



从第二天起，我们老爷子就认真的想，嘴里哼哼着“力拔山兮……”手里比划着。我说：“这点身段还能把您难住？”老爷子瞪了我一眼，说：“你懂什么？这是一首诗。坐在里场椅，无缘无故我出不去，不出去怎么安身段？现在就是想个主意出去，这一关过了，身段好办。”老爷子吃完饭，该沏茶的时候了，掀开盖碗，里头有一点茶根，就站起来顺手一泼，我看他端着盖碗愣了愣神，就笑着说：“啧！对啦，有了！”原来他老人家已经想出点子来啦，就是项羽把酒一泼，趁势出来。




这是很精彩的记述，笔墨生动地传出了人物的口风神气，活脱地写出了一位老艺人进行艺术创作时的精神活动。在这里还可以看出齐如山的《回忆录》与许姬传所记的《四十年》，在文字上都带有自己的特色。他们好像都没有受到“五四”以后新文学的影响，是直接从旧小说那里吸取营养找到范例的。记得姬传就和我谈起过这个。他提起过《红楼梦》和《儒林外史》，他以为记录梅先生的谈话应该用另一种笔墨，流行的报刊文字是不合适的。我赞成他的意见，觉得这确是一种新颖的风格，虽然它的来源是旧的。

对比了齐如山的《回忆录》与梅兰芳的《四十年》，大致可以说，梅的许多新戏剧本，最初的提纲、初稿，多半出之于齐的手笔，剧本词句则并非出于一人。也就是说，梅的戏大致都是集体创作，是梅自己和许多朋友的共同心血结晶。这是从创作新戏开始逐步形成的一种工作方式，后来就一直沿续下来。这是一种很好的创作方法，但又不同于一般的集体创作。那要点应当是尽量发扬了艺术民主，创作过程就是自由论争的过程，最后由表演者自己斟酌取舍，加以体现。齐如山并不否认旁人的议论，说他拿梅兰芳做试验品，事实上这种说法也不是毫无根据的，但把梅说成完全听任别人摆布则是不恰切的。梅的成功的重要因素是善于团结能给他以帮助的一切人，能吸取一切可能的艺术营养为己所用。在取舍之间，他是保持着清醒的头脑的，这才是一位伟大艺术家的真本领，忽视了这一点是不对的。

梅演出《思凡》之前，曾请乔蕙兰排戏。据齐如山说，乔只能指点戏中的“地方”，而没有身段。“我看过之后，从新设法宗着他的地方，回想幼年看过的情形，再按着该剧词句的意义，安了许多身段，比旧的还多，可以说每句都有，演出后大受欢迎。”这就说明，梅演《思凡》，已不是死守着传统，而是一种新的创作了。《四十年》里在《思凡》一节里，详细记录了全剧的部位身段，并说过一段总结性的话：



昆曲的身段，是用它来解释唱词。南北的演员，对于身段的部位，都是差不离的，做法就各有妙巧不同了。只要做得好看，合乎曲文，恰到好处，不犯“过与不及”的两种毛病，又不违背剧中人的身份，够得上这几种条件的，就全是好演员。




这是很宽的尺度，给了演员以很大的创作自由。但也有约束，那就是一切以情理为依归。舞台上并没有一定不可改动的成法。梅有许多学生，十分用心地学习老师的表演，在台下用小本子记下了一腔一句、一招一式，却往往发现有许多细微的声口动作，几次都是不一样的，因而感到困惑。其实这样的学习方法，并不是对前辈真正的尊重。他们忘记了“学我者死”的告诫。齐如山也是很重视前辈的典范的，但他实在并不恪守旧套，这从他排戏的方法可以看出。他也不笃信老艺人的一切，如谭鑫培的《南阳关》，他就觉得处理得不好，因为唱腔的风格与人物不合。他又说过杨小楼的《夜奔》，“身段就有许多不对的地方”。他又说在南通听到当地戏曲学校的师生对梅演《游园惊梦》的评论，可真了不得，每一句都给形容出来。可见梅的昆剧与南昆已经有很大的距离了。

《四十年》三集谈《别姬》的舞剑，梅先生说，他在排戏之前，曾学过武术里的太极剑，又学过《群英会》的舞剑和《卖马》的耍锏。但在《别姬》里武术的东西用的比重很少，“主要还是京戏舞蹈的东西，其中还有一部分动作是外行设计的。其中齐如山就出了不少点子，姚玉芙曾说过：‘齐先生琢磨的身段有些是反的。’我说：‘有点反的也不错，显得新颖别致，只有外行才敢这样做。我们都懂身段有正反，也不会出这类的主意。’”这是很有意思的话，很能说出艺术创作的微妙和艺术家宽容的重要。

在梅兰芳移居上海之前，曾与齐如山有过一次长谈。齐郑重地对梅说：



倘有人怂恿您改良国剧，那您可得慎重……因为他们都不懂国剧的原理，永远用话剧的眼光来改旧戏，那不但不是改良，而且不是改，只是毁而已矣。有两句要紧的话，您要记住，万不可用话剧的眼光衡量国剧，凡话剧中好的地方，在国剧中都要不的；国剧中好的地方，在话剧中都要不的。




这些话说得斩钉截铁，听来似乎是出于极端顽固的保守主义者之口，但其实是有道理的，虽然不免说得绝对了些。

关于布景，他的意见是“要知道中国的旧戏，没有一出戏可以加入布景的”。他举《御碑亭》中的亭子与《碰碑》中的碑为例，说“其实哪一个演员也不管这个亭和这个碑，简单着说，就是没用”。“国剧因为随场都是流动的，不能有布景……而无形的山河房屋等等却时时用的着，且不可少。”他举例说明，河总是偏于下场门一边，河岸则大半在上场门一边。如《打渔杀家》、《回荆州》等剧，萧恩与孙夫人等上下船都是如此。“至于河，则上船后行船便满台都是河了。”楼梯永远在下场门一边，“上了楼之后，则全台都是楼了”。这种安排，都是有规矩的，观众大都不甚注意，但有条不紊，不能错一点，否则舞台调度就讲不通，一无是处了。

齐如山在去台之前，曾在上海与梅兰芳重见，他们讨论了梅所拍的影片《生死恨》，齐如山进一步说出了他的看法，认为要把京剧搬上银幕，必须先懂中国戏，这样无论怎样改动，也不会出了京剧的原理，否则一动就会出毛病。“比方你所说到时候须最近的镜头，按西洋摄近镜头，必是哭、笑、气等等的这些情节，哭时满脸是泪，情景逼真，在国剧中则万要不得。因为国剧的哭，是歌式、舞式的哭，简言之曰艺术的哭，绝对不许真哭……哭的艺术的表现，在于袖子拭泪的姿式，在于脖颈曲就袖子的姿态，在于腰身曲弯形式。我想你们摄近镜头，绝对不会注意到这种地方。”

近镜头还常用在人物发怔的时候：“国剧之发怔，眼神固然也要紧，但其美观能得好的地方，全在用手指摩腮颊，而手指之姿势最关重要，大致是用中指摩，食指靠于中指，小指微伸张。并且还须上身往后往外微闪，而头则往前微低，如此才是不明白而发怔姿式。”这一切，齐如山认为导演家是看不到也说不出的，因此也决拍不出国剧真正的精华。关于布景，他还说了一句决绝的话：



无论什么样的布景，于国剧总是有损而无益，甚至把国剧完全毁掉。




总之，他是认为，只要稍稍牵连到话剧写实的办法，国剧就算是毁了。

这些看来有些稍过偏激的议论，是值得慎重考虑的。解放后我们拍了不少戏曲片，其中也多多少少使用了布景，但一般说来效果并不理想。有时在真的花园里拍戏，景是真实的，但在中间歌唱做身段的演员，就像关在蛐蛐罐里的蟋蟀似的显得那么不自然，歌舞化的程式与真实的山水林石发生了不可调和的矛盾。周信芳的名作《徐策跑城》中有许多繁复的身段，表现人物在奔走中的焦急失措，但在像真的城楼宫阙间进行，夸张的身段就变得十分可笑，使观众怀疑徐策是不是发了疯了。周信芳的《乌龙院》中《刘唐下书》一折，因为在酒楼中安置了真的楼梯，演员就不得不放弃了极为精彩的与刘唐携手登楼的表演。而真实的爬楼梯，是说不上有任何舞蹈之美的。在这种场合，是不能不引起京剧给毁了之感的。至于怎样恰当地运用中景和近景，摄取人物情感交流的场面，也是不易解决的，不只如齐如山所说特写的局限性而已。正如梅兰芳所说：“如果不加考虑的随便使用布景，在京剧领域里这种根本矛盾的例子俯拾即是。”梅的结论是：“整个分析起来，我看不只是京剧，而是中国戏曲不宜于都用布景。总之戏曲在某一出的某一场，布景道具和表演不发生根本矛盾时，如同传统使用砌末性质一样，灵活地使用布景道具是可以的。当然完全不用布景也可以的。如果每一出戏都要始终使用布景道具就必定为此自困。”

这是梅先生通过长期的舞台实践做出的结论，是值得戏曲工作者认真思索的。

《齐如山回忆录》初版只印了六百二十本，不能不使人慨叹。不知道包含在十大本《全集》中其他著作，特别是有关戏曲和民俗的著作，能有重印的机会不？我们只能寄希望于有识见、有魄力的出版家来担当这一困难的任务了。

一九九○年六月七日







翻案文章




我常常想，人们常说的“盖棺论定”大约是靠不住的。历来翻案文章之多，就是个老大的证据。作翻案文章的动机是各不相同的，总之都是想将历史上或人民心目中久已形成的概念来一个颠倒，把白的说成是黑的，把丑的说成是美的。这是要花很大力气的事，效果也往往并不理想。前些年史学界纷纷起而为曹操与武则天翻案，应该说是一次差强人意的活动，拂去了多年来留在历史人物身上的尘垢，使人们头脑清醒了一下，多少看清了几分历史真实。但是习惯势力依旧是强大的，人民头脑里曹操白脸奸臣的影子一时也很难洗掉。就连新编历史剧《曹操与杨修》中曹操的脸谱也不能不迁就传统习惯，只将大白脸加以小小变动，改为揉脸，结果曹孟德的气局被缩小了不知道有多少，使原来的大丈夫化为小丈夫，实在得不偿失。旧剧舞台上虽然对曹操很不客气，也不少歪曲丑化之处，但对人物的丈夫气概，还是表现得淋漓尽致的。

如果有人将历来的翻案文章，加以整理、分析，看看作者的动机，使用的手法，产生的效果，该是颇有意义的一件事。这是很严肃的工作，不是微力所能承担，这里只是想举出三本书来，恰恰他们都是为乡贤翻案的，可以作为某一类型的标本，其论辩态度也不无相似之处，是颇有趣味的事。

第一本是为王安石辩诬的，清金溪蔡上翔作的《王荆公年谱考略》。十年动乱中王安石被封为法家人物，是这本不常见的书(过去只有燕京大学的一种排印本)得以复印行世的重要原因。我是十年前从旧书店买得的，还是崭新的新书。三十二开四百多页的一本书，只花了四角五分，可谓奇廉。可惜的是出版《前言》被撕去了，不能知道“四人帮”的“北门学士”们发了些怎样的高论。谁说新书就不必讲究版本呢？

蔡上翔说：



临川人自宋陆象山作荆公祠堂记，元吴草庐、虞道园又继之；明嘉靖中则有章汝明作荆公文集序，至五千言；汤显祖义仍于青苗保甲亦皆有说。近惟李侍郎穆堂稿所辨正诬罔事尤多。夫此数君子皆以文章道德显著于当时，其著书立言亦欲以传信后世，必不肯违直道以党乡人也。(卷首二)




他这里所举出的都是江西人而为王安石辩诬的前辈，其实与蔡氏同时及以后，还可以举出不少，如蒋士铨等，这几乎成为一种势力，大有开同乡会请愿的气势。中国历来小农经济的落后而狭窄的保守生产方式，形成人身依附、与世隔绝的社会封闭系统，在这里表现得十分突出。他们为同乡人仗义鸣冤的勇气真是大得可以，往往走上绝对化的道路，有时不能不使人读了发笑。王安石有名的作品《明妃曲》，其实也是一种翻案文章，辩者却一定要替他翻回去。王诗“汗恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，本来是站在女子的立场上说的，辩者却说“恩”只等于“爱幸”，其中并无“倍主忘汉之嫌”，真不知说的是什么。倒不如范冲对高宗上纲上线的控告为有力。范冲引了前面的两句诗后说：“然则刘豫不是罪过，汗恩自浅而虏恩深也。今之背君父之恩投拜而为盗贼者，皆合于安石之意。此所谓坏天下人心术。”在这里攻击与辩护双方用的都是封建道德伦常的武器，自然只能打一场胡涂的滥仗。

王安石还有一首咏西施的诗，更明白地说出了他对女人命运的看法：“谋臣本自系安危，贱妾何能作祸基。但愿君王诛宰，不愁宫里有西施。”这是反对红颜祸水旧说的，不知道还有谁更早提出这样鲜明的论点过。自然这是不能合于封建士大夫的口味的，《鹤林玉露》就加以攻击，正面提出“女宠蛊君心”的主张，蔡上翔也不能不表示赞成，说是“近于正”；然后来了一通狡辩，自然是没有什么力量的空话。他们都站在安石的对立面，把女人看做沾惹不得的东西，他们都认为灭吴之后，范挟西施泛于五湖，是为了“以绝越之祸基”，这就难怪蔡书为荆公辩解之为徒劳了。

这是不能不令人感慨的。“与其被混蛋所称赞，不如战死在他的手里”，实在是极深刻痛切之言。南宋以还，对王荆公的诬蔑之词委实不少，也应当一一湔洗，但必须使用新的理论武器。蔡上翔实在不堪当此重任，他说宋人的许多笔记，包括司马光的著作、苏洵的《辨奸论》都是伪造的，但并不举出有力的证据，甚至连一些极有意味的叙述评论都加以否定。如王安石曾称赞苏轼的佳句，说“即老夫平生作诗，无此二句”，本是奖誉后辈极平常但也极富情感的话，也被当做“诗话夸大其辞”。安石《题西太一宫壁二首》六言诗，是集中的名作。



柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。






三十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻旧迹都迷。




《西清诗话》说苏轼在西太一宫看见此诗，“注目久之，曰：‘此老野狐精也。’”这是极度叹赏随口说出的赞语，蔡上翔却说“觉此语与诗意全然无着，疑必非东坡之言”。这就证明他不能理解荆公，也不能懂得东坡。也是江西人的黄山谷，集中有《和荆公题壁》诗：



风急啼乌未了，雨来蚁战方酣。真是真非安在，人间北看成南。




山谷与荆公同时而为晚辈，他是亲眼看到当时政治斗争的种种变幻的，在这里很为他的同乡前辈不平，说了几句持平的话。但蔡上翔没有引用，是江右新城杨希闵在《节要附存》里辑入的。

苏轼经过“乌台诗狱”的锻炼，谪居黄州，后移汝州，过金陵，曾访问过他曾反对过的已罢相闲居的王安石，两人的对谈曾记于《邵氏闻见录》中，是一篇非常生动的速写。



子瞻曰：“轼欲有言于公。”介甫色动，意子瞻辨前日事也。公曰：“所言者天下事也。”介甫色定，曰：“姑言之。”公曰：“大兵大狱，汉唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数起大狱，公独无一言救之乎？”介甫举手两指示子瞻曰：“二事皆惠卿启之，安石在外安敢言！”子瞻曰：“固也。然在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳。上所以待公者非常礼，公所以事上者岂可以常礼乎？”介甫厉声曰：“安石须说。”又曰：“出在安石口，入在子瞻耳。”盖介甫尝为惠卿发其“无使上知”私书，尚畏惠卿，恐子瞻泄其言也。介甫又语子瞻曰：“人须是知行一不义，杀一不辜，得天下弗为，乃可。”公戏曰：“今之君子，争减半年磨勘，虽杀人亦为之。”介甫笑而不言。




这是写得极为真实而生动的一场政治对话。但在蔡上翔看来，“殆如村庸搬演杂剧，净丑登场，丑态毕出，呜乎鄙矣悖矣”。蔡君是痛恨《闻见录》的，难怪要加以痛骂，但距离辩论也就愈远了。

一九三四年安顺姚大荣作了一本《马阁老洗冤录》，是为同乡马士英翻案的。这本书流传似不甚广，等我设法搜求时，已经找不到了。有一次在北京琉璃厂孙耀卿的店里闲话，提起此书，他从架上抽出一本，这才第一次得见。是铅印线装大册，前面有一张马士英的画像，是铜板印的。满脸横肉，一些都看不出有怎样风雅的气息，不像善画能诗的人物。但总算得见马瑶草的本来面貌，也就满意了。书的内容实在不高明，简直就像一位低能律师的辩护状，毫无说服力。他的主要论据是修《明史》的人受了孔尚任《桃花扇》的影响，把马士英歪曲了。这真是天真而奇特的论法。南明野史多矣，对马、阮业绩的评价几乎是众口一词的，也都出现于《桃花扇》之前，不去研究这许多反映了大众心声的著作，只抓住《明史》不放，可见作者眼睛里是只有“正史”的。姚大荣作有《惜道味斋集》，他为王勃作年谱，为《墨缘汇观》作作者考，不是没有史学素养的人，为什么写出这样一部拙劣的论文来呢？没有别的原因，只是他的乡土观念太重了。

这书出版后，陈垣曾分寄给几位研究南明史的朋友，几乎马上就收到了批驳的回信。新出版的《陈垣来往书信集》里就收有两通，较短的一通是北大教授、南明史专家朱希祖在1934年5月14日的回信，他说：



忽承远赐姚大荣先生所撰《马阁老洗冤录》一册，与南明史大有关系，不胜欣慰。姚氏私谥马士英曰忠武，而承认阮大铖为奸臣。以奸臣事君，甚至翻先帝之逆案，斥满朝之清流，致清君侧之师，犹不罢斥阮氏以靖内难，反撤御外之军以急内争，遂致亡国，可谓忠乎？士英不忠，罪案甚多，姚氏专责修《明史》者以《桃花扇》为史料，此无根之谈，颇有深文周内之嫌。然士英与大铖相较，自是彼善于此。鄙见如此，未知尊意以为然否？朱希祖。




另一通长信是容肇祖写来的。他说：“姚氏以为史书难翻，稗官曲部易倒，于是颠倒时序，以为《明史》受尚任《桃花扇》之影响，故遂云云。”指出《明史》初稿作者万斯同，是孔尚任的老友，《桃花扇》写成后四年，斯同逝世，他是不会漫不加察而依之作传的。清初人谈到马士英都没有什么好话，如周亮工《读画录》所记王阮亭、黄俞邰的题辞即是一例，姚大荣认为他们也是受了孔尚任的影响。而周亮工卒于康熙十一年(一六七二)，《桃花扇》成于康熙三十八年，“不晓诸人何以得读尚任之《桃花扇》未有轮廓时之心稿也”？姚大荣还硬说尚任是受了左良玉后人的嘱托，写成《桃花扇》的，其实此剧为尚任多年经营之结果，决非成于仓促，“至于姚氏以为孔尚任之作为左梦庚继起承袭之人而作，事无佐证，我们亦可谓姚氏为马氏子孙而作，尚可微有证据。一者非构通马氏子孙，何以书前印有阁老遗像，一者书后有提议应谥忠武之说也”(一九三四年五月四日信)。

这是书初出时读者的意见。事隔多年，陈垣在写《明季滇黔佛教考》(见卷五《遗民之逃禅第十四·右胡一青》)时也提及马士英和姚氏的书：



弘光阁臣贵阳马士英，兵败后，亦削发入四明山中，为清兵擒戮，事见刘銮《五石瓠》。《明史》士英传言，“清兵破扬州，逼京城，王出走太平，士英奉王母妃，以黔兵四百人为卫，走杭州。杭州既降，士英率众渡钱塘，窥杭州，大兵击败之，士英拥残兵欲入闽，唐王不许。明年大兵剿湖贼，士英被擒，诏斩之。而野乘载士英遁至台州山寺为僧，为我兵搜获，斩于延平城下”云。所谓野乘，即《五石瓠》之类。老友安顺姚大荣先生谓《明史》以士英入《奸臣传》不当，撰《马阁老洗冤录》以驳之，其说允否，自有公论。惟士英实为弘光朝最后奋战之一人，与阮大铖之先附阉党，后复降清，究大有别。南京既覆，黄端伯被执不屈，豫王问：“马士英何相？”端伯曰：“贤相。”问：“何指奸为贤？”曰：“不降即贤。”谅哉！马、阮并称，诚士英之不幸。《易》曰：“比之匪人，不亦伤乎！”可为士英诵矣。尝见阮大铖《咏怀堂丙子》诗，有马士英序，妙说禅机；又颜从乔撰《僧世说》，有士英及大铖序，足证士英平日之喜谈禅，惜乎其辄与大铖偕也，特附论之于此。




可以看出，陈援庵在论《洗冤录》时，是考虑到并世的公论，也即朱希祖、容肇祖等的意见的。但也指出了马、阮之不同。陈先生著书于抗日战争时期，特别注意于表彰爱国精神与民族气节，所以立论如此。所指马士英为阮集作序，妙说禅机，大约指的就是士英的诗句“深机相接处，一叶落僧前”。过去史家论南明史事，品评人物，大抵都以死难为衡量标准，也是出于同一出发点。不过这似乎不应当成为惟一标准，还当考虑人物的平生大节行事。如果平时做尽了坏事，最后一死了之，还是不能逃脱历史的谴责的。马、阮有其不同处，但也有其相同的地方，应当做具体的分析。像姚大荣的“支蔓之词多，虚
 之气盛，求洗冤之法而不得，则用其诬指之法，以乱罪他人。一冤未去而他冤即生，余觉其白费心力为可惜也”(容肇祖语)。

胡适晚年花了好几年功夫为《水经注》研究中戴东原剽窃全祖望、赵一清成果一案翻案，自称做法官、律师又做侦探，目的“实在是打抱不平，替我同乡戴震(东原)申冤”。像做《红楼梦考证》一样，胡适想通过这一系列文章教给人们一种做研究工作的方法，并提出勤、谨、和(虚心，不武断)、缓(不着急，不轻易下结论)四个字，作为治学的秘诀。他自己在这场论辩中是否真的做到了呢？我不懂《水经注》学，也没有机会看到胡氏全部遗稿，只读过他的一篇讲演录《水经注考》(一九五二年在台湾大学文学院讲)，本无插嘴的资格，但也偶然发现一些疑点，使人迷惑不解。胡适说：



四库全书馆，分东西两院，东院三十个翰林，西院也是三十个翰林，两院整理各省进来的遗书。《永乐大典》是东院整理的。东西两院互相妒忌，东院不知道西院干些什么事，西院也不知道东院干些什么事。这种妒忌情形，可以找出许多证据，赵一清的书由浙江进到西院，戴东原无从看到；至于《永乐大典》中的《水经注》，戴东原也没有看到。




这就干脆断定了戴根本没有看到过全、赵的书，也没有看到大典本《水经注》，可谓“大胆的假设”。但传世聚珍本戴校《水经注》是戴东原自称以《大典》本校成的，而这个聚珍本“胜处全出《大典》外”(王国维跋语)，反与赵一清本相合，又将如何解释？王国维发现，戴东原在乾隆三十五年(一七七○)修直隶《河渠书》，在卷一中有一段话：



杭人赵一清补注《水经》，于地理学甚赅……




这是戴东原自陈曾经见过赵氏《水经注释》的话，那么，胡适否定的意见，就全站不住了。戴东原的《水经注》最先出，也是校勘成果最好的一个本子，但他“成书最后，遂奄有诸家之长”，王国维的推论，是合理的。他又说：“(戴氏)对郦书诸本及前人校正之勤，一举抹煞，而欲自成一定本，殊为错误。后人窃书之谤，亦有激而来也。”(《水经注校》跋)王国维又进一步分析戴东原错误行为的动机与手法：“(戴氏企图)郦书为己一家之学，后见全、赵书与己同，不以为助而反以为仇，故于其校定郦书也，为得此善本计，不能不尽采全、赵之说，而对于其人其书，必泯其迹而后快。于是尽以诸本之美归诸《大典》本，尽掠诸家厘定之功以为己功。”可是又怕露出马脚，“既托诸《大典》本，复虑后人据《大典》以驳之也，乃私改《大典》本以实其说”。这就不只是剽窃而是作伪了。我们承认戴东原的学识与进步思想，但同时也不能掩饰他这种见不得人的行径。胡适搜集了那么多材料，花了那么长时间，却驳不倒上引王国维的论断。他可能没有见到王国维的《水经注校》，但不该没有见到戴震修的直隶《河渠书》，避而不提对自己不利的证据，也是不能容许的。这距离他自己提出的治学四字诀，实在是相距过远了。

鲁迅在《会稽郡故书杂集》序中有几句话：“中经游涉，又闻明哲之论，以为夸饰乡土，非大雅所尚。谢承虞预且以是为讥于世。”他是看出了这种缺点的。但有缺点必然也有优点，爱重乡邦，搜辑艺文，考证史实，则是不能一笔抹杀的有意义的工作。我们有那么多的地方志、地方艺文志……都是极为宝贵的文献。应该反对的是乡土观念支配下的宗族意识、伦理观念和虚妄不实的作风。鲁迅提到的“明哲之论”是唐刘知几的批评《会稽典录》和清沈钦韩的批评谢承《后汉书》。沈氏的话是指谢书记王充事多诬的。他说：“盖谢承书本多虚诬，而充其乡里先辈，务欲矜夸，不知其乖谬也。”这是说，即使是王充这样的大思想家，“矜夸”也是要不得的。何况本来是缺点或恶行呢？有那么多人喜欢作翻案文章，但成绩不理想，往往事与愿违，得到的只是负效果，实在不能不引起人们的叹息。

一九九一年一月四日







老　板




找回长久失去的旧书，是一种快事。深夜独坐，一灯荧然，一本本地翻看，读几段题跋，浏览一下内容，不知不觉就已到了夜深。这次找回的书几乎没有什么“善本”，还有许多是残卷。有的当年自己买来时就已是残书了，有的则是这一次被拖散的。但无论如何这总是一件快事，因为它确实为我带来许多愉快或惆怅的回忆。好像每本书都向我争相诉说着一个长长的故事。当年它是睡在什么地方的书架或地摊上，怎样偶然为我选中，带回家来，加上印记，读了一下以后就被塞在什么角落里。一直到十年前的某一天，忽然出发参加了一次集体旅行……现在居然又回来了。这个故事是不完整的，中间有很长一段空白。不过这不要紧，因为我记起并感到兴趣的是三四十年以前的旧交情。真是衣不如新、书不如故，旧书实在是很有情分的。

此刻手里拿着的是一本《徐俟斋先生年谱》，上虞罗振玉辑。仿宋铅印，白纸线装一册。虽然罗遗老是学者，他所印的许多书目前价钱都涨得使人不敢相信了，但这小册子却并不。学者的著作也应该是有点分量的，但这年谱似乎也并不。总之是疏略得很。旧时代的学者在作名人年谱时好像十九都有这种缺点，他们不肯或不能更广泛地搜集有关资料，特别是与谱主同时或稍后的人的文集，于是就只能弄成这个样子。《嘉业堂丛书》中印过的几种年谱，如查慎行、厉鹗等谱就都是如此。也许他们是在努力仿效着前人所撰韩柳年谱的风格吧，力求简古，但这是不能使读者满意的。至于罗振玉为什么要为徐枋做年谱，他在序文里说得明白：



呜呼！时至今日，廉耻之道，扫地尽矣。安得如先生者为之师表，俾顽廉而懦立。故予特撰此谱，以风示当世。世之览者，其亦怦然动其秉彝之好，而奋其观感之心否耶！




罗振玉在这里毫不隐蔽他的政治倾向与写作意图。他是“为遗老而遗老”派，借明之遗老徐枋为清之遗老打气，矛头是直指着代清而起的民国的。这其实并非一本“纯学术”的著作。

我的这本小册子还有一个特点是封面有郑孝胥的墨书题记三行：“《徐俟斋先生年谱》。己未四月十九日，罗叔蕴嫁女于王国维之子。余过其居长乐里，叔蕴赠此册。”这就使此书变得更有趣些，好像是遗老在聚会，或学者大联欢。除了王国维，另外两位确是以行动实践了他们的誓言，但这与徐枋不相干。他们哪里肯学徐俟斋乙酉以后的二十年不入城市、又二十年不出户庭呢？这就提醒我们，对有些人的好听言语必须留心，先加分析，再看行动，不可天真地贸然相信，这是很要紧的。

这本有点来历的书，我是从上海徐家汇的一家旧纸铺里得来的。

抗战的前一年，我家从北方移居上海，在徐家汇租了房子。这里已靠近“租界”边缘，出门走过一条马路就是交通大学，它就坐落在一条热闹大街的右首。街这边是租界，对面就是越界筑路。大店铺都集中在租界一边，对过只有一排小房子，开着一些小店。这中间有一家废纸店，只有一间门面，后面就是灶间。白天也总是亮着黯淡的电灯。四面墙上钉着木板叠成的书架，当中放一张长案，报纸、杂志、中文西文书本就胡乱地堆在这上面。老板是个四十多岁农民模样的汉子，剃着光头，常年穿一件没有领子的短上衣，腰间系着一根带子。胖胖的圆脸，满口南汇话。他是天主教徒，但好像并没有什么宗教气。那一排小房子是教堂的产业，好像他是为了取得租赁权才入教的。他没有什么文化，也没有另外的助手，他的妻子也是农民，另外有一个烧饭洗衣的小姑娘，好像是认来的干女儿。他手里总是拿着一杆秤，随时收购上门来出卖的旧报旧书，用不到看书名，只要认得秤码就行了。他惟一的爱好是喝两杯，因此脸常常是红红的，嘴里也总喷着酒气。每逢这时，他的脸上就要漾出快乐的笑。主顾不论大小，一律热情接待。

我是每天至少光临一次，每次用掉不超过点心零用钱的起码主顾，但很快就和他相熟，变成了忘年交的朋友。

因为地段好，店里书架上多的是旧法文书和日文书，可惜我都不能读，只能买些原版英文小说，自然也买新文艺书和杂志。线装书并不多，有的也只是残本。在这里我得到过几本汲古阁刻的《剑南诗稿》残册，是我买明版书的开始。但现在仍在手边的只剩下一本汪兆镛的《忆江南馆词》，薄薄的一本广东刻本了。

小店的开始起了变化是在“八·一三”以后，土山湾变成了难民逃入租界的要道，人们携带着行李、箱笼、家私从安南巡捕架起的铁丝网架里拥进来。人们随身带不了的另外一切东西就自有另一些人代为装运并处置，这中间就包括了大量的书报……有很大一部分都就近卖在小店里。不很久，那一间的门面就已顶天立地，几乎连门板都关不上了。

这时我还是时时跳过铁丝网到小店里来看书，不过发现连插足也困难了，但老板脸上的笑容依旧，也许还更高兴些。这次我忽然发生了收集杂志的兴趣，《东方杂志》、《国闻周报》、《文学》、《太白》、《中流》、《作家》、《译文》……很容易就能找到全份或全年。我记得只花了两三个月就配齐了一整套《小说月报》从茅盾接手改版起直至停刊，真是非常得意。有时还有意外的收获。一天，“逸经社”把全部货底都称掉了。这中间不但有大量刊物存书，还有特印的稿纸、编辑部的文件、信札和作家的原稿。在这一大堆乱纸中我翻得了郁达夫《饮食男女在福州》的手稿，是用钢笔龙飞凤舞地写在大张的绿格稿纸上的。真是如获至宝，捧了回来。可惜的是这手稿后来失落了，不然，印在《郁达夫文集》卷前，怕要比目前的那些插图精彩到不知多少倍。

也许是老板听了我的宣传，也开始收集起杂志来。他的魄力比我大，终于集得一套完整的《东方杂志》和另一套《国闻周报》，又在小店后面的居民家里租了一间小屋存放。据说当时管理着天主教藏书楼的神父曾来看过，承认比楼里藏的一部还要完整。

老板的业务日益发展，另外又在拉都路(今襄阳路)租了一间房子作为临时仓库，把他认为珍贵的好书搬过去藏起来。这时他已开始经营木版线装书了。但那详情我不大清楚。有一些人家叫他去称书，因为他是只会用秤的。有一次他告诉我，到一家人家去称书，书都堆在楼梯下面的角落里。家里的女人高高站在二楼，倚着阑干，用手绢掩着鼻孔看他一捆捆地称。他取出两部来给我看，是嘉靖小字本《吕氏家塾读诗纪》和另一本什么明抄，都是褚德彝的藏书。

他还说过，郑孝胥有一个妾就住在徐家汇附近，也叫他去买过书。不过“海藏楼”并不是藏书家，好像没有什么珍贵的书籍，只能有《徐俟斋年谱》这一类货色。

老板忽然风雅起来，请刻字摊刻了一只木图章，上面是四字白文“不读书人”。也并不在每一部书上都钤用。他是坦率的，也表示了对祖国典籍的美好的素朴感情。他知道这些书是珍贵的，但又不能知道那真实的价值，后来听说是跑到三马路去请教了。一位精明的北方书估成了他的好友，用使他感到意外的价钱把他称来的书陆续买去，一转手获得了使他听了瞠目不知所云的价钱。从此，他就把挑剩下的书深藏密锁起来，不再示人，而对三马路的旧书店也从此深恶痛绝，不再接待，并常常对我发泄他的怨气。表示将来年纪大了，要在南汇乡下造两间房，把剩下的书藏在里面，即使不识字，就是每天摩挲一下也好。

不久我就离开了上海。几年后抗战胜利，回来的第二天，就抽空到徐家汇去访问。小店又恢复了最初的老样子，书报更加稀稀落落。老板还穿着他那件短袄，只不过两鬓斑白了。他的养女结了婚搬了出去，只剩下老夫妻两人过活。生意也清淡，只靠称报纸敷衍局面。不过他的酒并未戒掉，也许比过去喝得还更多些。老太婆警告他当心高血压，早晚会中风的，他听了只是笑笑。租来的两间仓库早已退掉，他把希望寄托在那一套《东方杂志》上面，但那时可没有谁要买这种破烂货。

我早搬了家，事情也忙，去访问他的机会更少了。不过旧报纸积得多时，还是请他来称得去。有一天，忽然接到他一封信，要我去一趟。见面后他从阁楼上床铺下面取出一册包得很仔细的旧书，郑重地交给我，这就是那次从褚礼堂家称来的书中剩下的最后一本，北京客人打了多年主意他都没有出手，觉得应该让给我这个“藏书家”。他说：“我早就看出来了，你会成为一个藏书家的。”这真使我受宠若惊，同时也确实为他的友情所感动了。问他价钱，不肯说，摇摇头，只是笑。最后是用一本书的版税(那是很菲薄的)外加几百斤旧报纸、杂志结清了书账。我觉得这是我用最低廉的代价买得的一本最好的书，因为这里面还浸满着浓重的友情。

这是一本明嘉靖刻的元代女诗人张玉娘的《兰雪集》。未见著录。过去只有明末孟称舜附刻在他的传奇后面的一种算是最早的旧本。我又买到过一本鲍以文手校的知不足斋抄本，鲍校只是意改，并未真见旧本，取此本对看，就可发现鲍氏的一些失误。

这以后又是久久地没有相见。

十年动乱中从奉贤干校回沪，要在徐家汇转车。每次我总是多走些路经过那家小店门口。那是冬天，只见一位老太太，穿着黑色的棉袄，戴着黑绒线结的暖帽，袖着手坐在收拾得非常干净的柜台前面，静静地看着街上熙来攘往的人群。店里收拾得很干净，一本破书也没有了，玻璃橱里只放着几件小孩子的花纸耍货，上面挂着几件小东西，全是没有人过问的货色。

老太太竟还认识我，一眼就看出了我是谁，还像当年那样热情地问这问那。问他老板呢？她十分平静地回答说，前两年死掉了，是中风死的。她平静地告诉我这个消息，嘴角还挂着微笑。

后来我又曾几次走过那间小店，老太太依旧用那种姿势平安地坐在那里，不过我没有再去招呼。后来又一次，没有看见老太太，柜台前换了两个女青年在招呼生意。这以后，我就不再走过，即使走过，也不再向小店张望了。

一九八三年十二月二十八日







爱书者




《自庄严堪善本书目》出版，得到一册，翻阅一过，深感趣味。我有读书目的爱好，这件事初看好像有点不可思议，但事实正是如此。有如讲究饮馔的人爱翻食谱，爱听戏的人喜欢看旧戏单一样，看书目也一样，在每一条目下面，看见简单的版本记录，就仿佛可以想见原书的风貌，如有自己曾经见过的书，就又有旧友重逢之乐了。这本薄薄一百来叶的书目，也反复地看了好几次。这是至德周叔弢先生的藏书目录，原书早在一九五二年全部捐给北京图书馆。郑西谛答应编印书目以作纪念，本来是并不困难的工作，不料一下子竟拖了三十多年才得完成，说起来也是值得感叹的。

《书目》前面附有书影五十叶，卷尾辑存了叔弢先生的藏书题识一卷，都是可以帮助了解、增加趣味的。我粗略地估算了一下，目中所收有宋本六十五种，元本四十三种，宋人和元人抄本各一种，明人抄本八十三种，明本约一百四十种，校本约一百种，明活字本八种，毛氏汲古阁抄本十一种，士礼居校跋本四十九种。还有蒙古刻本一种，金刻本两种，这事实上也是宋本，只是刻于北方而已。这五百种书大抵都是至精之本，叔弢先生以毕生精力辛苦收集，至今得以完整地保藏在国家图书馆里，不能说不是大幸事。

这个书藏的重要性不在瞿、杨、丁、陆之下，但与诸家目录加以比较，就可以发现一个很大的不同。他不求全求备，在以四部分类的传统书目中，有些部分几乎都有相当的缺略，如唐人别集中就没有杜甫的作品，史部纪传中也多缺略不完。这是以严格的质量为最高标准的书藏，而并非按目求书，填满目录的做法。他当然重视宋元，可是更明显的是对抄校本的爱好。这是有高度修养的访书者的特征。自明代以来，著名的写本、藏书家的手迹，这里的收藏是略备了的。吴宽、钱谷、姚咨、谢在杭、钱牧斋、毛子晋、钱遵王、叶石君……下至清代的黄荛圃、顾千里、吴兔床、陈仲鱼、鲍廷博、劳季言，几乎在藏书史上有重要地位的代表人物，都搜罗不遗。这是一大批极为重要的标本，当进行鉴定各家真迹时，都可以在这里找到比勘的资料。校本的趣味，又不是刻本所能比的。每一册书都留下了前人的手迹：抄写、校订、题跋、藏印，无一不值得留连欣赏。记得一九五二年我到北京图书馆看书，正好叔弢先生捐赠的藏书运到，一个个厚木板钉起的大小有如装运机器的板箱还没有起封。赵万里先生说：“你的眼福好，就先看吧。”打开封盖以后，我从面上取出两三本小书，坐在地下书库临窗的小桌上展阅。记得两本书就看了半小时光景。后来只能叹口气罢手，毫不夸张地涌起了“望洋”之叹。记得大板箱共有六只，像这样看起来不知道要花费多少时间。由此又想到冀淑英同志编写这本书目花费的劳动。只可惜记述得还太简略，不能在更大程度上满足读者的愿望。

叔弢先生关于善本书的“五好”标准，我是在1949年冬就听他说起过的，现在珏良同志又在《后记》里记录下来。这是他选书的标准，也是一个真正爱书的人心情的真实写照。在过去，有些人曾偏激地反对过这个，称之为“古董家数”，说是算不上真正读书者的藏书，实在是所见太小了。欣赏古书而要讲究这些趣味，不免有点奢侈，但这也是一种高尚、纯朴、执著的趣味，并不与养花、下棋、游山、观画有什么区别。没有这种对书籍的挚爱，又怎能想象今天还能留下这些珍贵的典籍？

过去藏书家往往有一种完缺之见，致使不少仅存的册籍遭到毁失，一个真正爱书的人是懂得残本的重要的。在这册《书目》中就收录了不少残本，但又往往是孤本，如六卷本宋蜀刻《后山诗注》，只残存尾四卷，就是久佚的“人间孤本”，“纸光墨彩，焕耀眼目，字体古劲中有秀逸之致”，“是蜀小字本之最精者”，于是毅然以重价收得，“同辈甚诧其痴而讥其大费，余则以为人生几何，异书难遇……奚暇为财物计耶”！

有本为一书，因种种原因，分储数地，他又能先后收得，剑合珠圆，欣幸无似。这时他的藏书题跋，往往深情流露，成为出色的散文。如他在元岳氏荆谿家塾本《春秋经传集解·春秋名号归一图·年表》一书后所题：



庚子春余从文友堂先得《春秋年表》及《名号归一图》，是年秋从藻玉堂得是书卷十二、十三、卷廿七至卅，计六卷。越岁辛未冬复从肄文堂得卷二至十一、卷十四至廿六，计廿三卷，旧装未改，居然璧合。闻卷一前十年归嘉定徐氏，因急访之北平，乃前数日为一龚姓用六百圆买去，故都人海，渺不可追矣……甲申十二月廿六日北平书友陈济川以函来告云，嘉定徐氏藏岳刻《左传》一卷，近在谢刚主先生处求售，予闻之，不禁惊喜过望，此正予本所逸，曩日传为毁于兵燹者，今岿然犹在人间也……此二年中，时时谐价，与日俱增，皆不能成。丙戌十二月姐丈孙静庵卒为我以黄金一两易得之。珠还剑合，缺而复完，实此书之厚幸，岂仅余十余年好古之愿一旦得偿为可喜哉。




这实在已经很艰难也很巧了，可是在这跋后，还有几行说：



丁亥春余既获岳刻首册作延津之后，遂检前得抚州本《左传》二卷，宋汀州本《群经音辩》二卷，归之故宫。此二书纸墨精美，宋刻上乘。《群经音辩》犹毛氏旧装，所谓“宣绫包角藏经笺”者，宛在目前。然故宫所佚，得此即为完书，余岂忍私自珍秘，与书为仇耶！去书之日，心意惘然，因记其端委于此。




好书一定要聚合在一起，不能听任其分崩离析，至于藏在自己家里或国家图书馆中，那是不必计较的。当然书去之日，还是不能不惘然。这正是人之常情，但比起钱牧斋卖宋板《汉书》时有如李后主挥泪对宫娥的情感，却不知高出多少了。也正是出于这种感情与认识，他将全部藏书捐献给国家保藏。这是一个真正爱书者所能达到的最高境界。

周珏良同志为此书所写的《后记》，翔实地记录了叔弢先生对收藏善本图书的种种意见，并记下了他从日本购回善本，免使国宝流散域外等许多故事。在在都能使人亲切地看到这位老人的精神风貌。这本《书目》的出版，正是对老人的最好的纪念。他是藏书史上最后一位古籍版本收藏大家，也是一位真正的爱书人。这些都应该是对他公允平实的评价。

一九八六年七月三十一日







叔弢先生二三事




周叔弢先生以九十三岁高龄于一九八四年弃世，至今已是四年了。他是中国藏书家老辈中最后的一人，是真正爱书也懂得书的趣味的人。他以毕生精力搜集的几百种善本，早在一九五二年已经捐献国家，现在藏在北京图书馆里。这些书后来由冀叔英编成《自庄严堪善本书目》一卷，已于一九八五年出版。他的书札片段也已集印为《周叔弢遗札》一卷。书目后附有藏书题识，是辑录他在藏书上写下的题跋而成。这与书札一样，写得都很自如，因之也更能表现出他对藏书的意见，同时也保留了不少书林掌故，都是值得珍重的。

善本古书流传到今天，因为种种原因，常有一部书先后“失群”分藏于多人之手。怎样设法将这些零本聚集一处，使之成为全书，这是叔弢先生非常重视并曾为之花费了大量精力的。他在几经周折，配齐了元代岳刻《左传》之后，立即将所藏宋刻另册两种归还了故宫，因为这两种书都是流散在外的“失群”的另本。他在跋文中说：



丁亥春余既获岳刻首册作延津之合，遂检前得抚州本《左传》二卷，宋汀州本《群经音辩》二卷，归之故宫。此二书纸墨精美，宋刻上乘。《群经音辩》犹毛氏旧装，所谓“宣绫包角藏经笺”者，宛在目前。然故宫所佚，得此即为完书，余岂忍私自珍秘，与书为仇耶！去书之日，心意惘然，因记其端委于此。




这段跋文真是写得文情俱胜，充分表露了一位爱书人的内心活动。他给赵万里的信中，也提到此事：



此二书皆宋本上驷，然为剑合珠还计，不应再自秘惜。




他不只将自己的藏书献出，使国藏善本剑合珠还，还时时留意书林消息，为国家图书馆牵线搭桥。“家书”中说：



天禄琳琅旧藏宋本《春秋繁露》，前在沈阳图书馆见之，后调北京，不知在故宫还是北京图书馆……此书有缺卷，近在天津见卷第一，可以配齐，如有机缘，当玉成之。




这部书终于经他辗转洽商，由北京图书馆从天津买去配齐了。他这种“好管闲事”的出发点，当然还是对国家重宝的深切的爱。

《藏书题识》中宋本《东观余论》条：



癸酉正月获见日本《文求堂书目》，著录宋、元、明本凡百余种，其中多沅丈旧藏，余尝于双鉴楼中得摩挲者；尤以北宋本《通典》、绍兴本《东观余论》为最罕秘，盖海内孤本也。《通典》索价一万五千元，余力不能赎，乃以日金一千元购此书归国，聊慰我抱残守缺之心。独念今者边氛益亟，日蹙地奚止百里，当国者且漠然视之而无动于衷，余乃惜此故纸，不使沦于异域，书生之见亦浅矣，恐人将笑我痴绝而无以自解也，噫！




癸酉是一九三三年。这是一篇很重要的文字，说明他作为一个爱国的藏书家，不只从日本赎回了被别人卖到异国去的国宝，而且对国事发出了强烈的谴责与慨叹，是真正“舒愤懑”的文字。

他藏书不只重视宋元本，也知道抄校本的重要。他早年给徐乃昌的信里就说过：“暹近颇嗜名贤手抄手校之书，其趣味胜于宋元椠本。”这是真正懂得书趣的人才能说出的。他非常重视古书的装潢，对旧装着意爱护，非必不得已不重新装池，对轻易损坏原装他说：“人生不可无所适以寄其意，有小嗜好亦不为病耳。”这部分活字本书，后来也已捐给国家图书馆。

在前几年的一次晤谈中，他曾问我上海刻印的《稼轩长短句》的刻工，我回答不出，甚至连出版过这么一部书也不知道。后来得知此书由上海书画社于一九七四年刻成。那正是风雨如晦的日子，藏书尽失，也不再走过书肆，难怪竟不知道有此书。他于一九八○年的家书中曾提到此书：



昨见木刻《稼轩词》，名为仿元，实是自成一格，写刻殊佳。我眼馋，竟费廿八元买了一部。惜纸不佳，如得佳纸佳墨，不在董刻之下也。




他的评语是得当的。这是一部写刻俱佳的精品，难怪老人要为雕版事业后继有人而高兴。纸是机制毛边，少缺轻软之致，是一缺点。

老人给我的信中还对影印古籍事发表过意见：



文化大革命以前，我和徐森玉、赵万里二公曾向全国人民代表大会建议影印善本古书。提案如石投海，杳无消息。解放前，商务印书馆影印古书不下千余种，奈何我社会主义国家对于传播保护祖国文化反不如一私人企业？每念及此，不禁慨然！




在这里，他又对影印古籍的工作提出了希望和意见。值得高兴的是，近来《古逸丛书三编》的工作有了很大的成绩，已经有几十种国藏善本影印行世了。使秘本孤籍得以化身千百，不但可以保存、流通，还能使古代雕版艺术的精品得以普及，过去只有少数藏书家才能见到的书册，现在是更多读者可以看见了。周叔弢先生的遗愿终于在今天得以实现，这正是可以告慰于他的一件快心的事。

一九八八年六月三日







清刻之美




清代刻本书过去一直不为藏书家所重视，编书目时不予收录，无人加以研究，印书影图录时更挨不到它的份儿，说起来实在是一件怪事。张之洞的《书目答问》开始注意到清刻本，但特地声明“此编为告语生童而设，非是著述”。直到五十多年前北平图书馆编《善本书目》，才加印了两册“乙编”，著录清刻之“精善稀少”者，算是开始转变了风气，但也还只能处于“善本”的从属地位。六十年代初北京图书馆编印《中国版刻图录》，破格收录清刻书影，仅五十种，后来接受意见，再版时进行了补充，但也还是远远不能反映清刻的整体面貌。序文中对明清两代刻书也仅只是合并论述，语焉不详。从上面简单的回溯可以看出数十年来藏书风气逐渐转变情形，正是一种合理的发展变迁，只是不免过于迟缓了。

造成这种状况的原因主要自然是贵古贱今的习惯势力。宋元本时代早、传本少，照“经济规律”说自然应更为贵重。明本流传较多，但比起清刻来，还是珍贵得多。不过这一切只能说是一种“商业观点”。陈乃乾在《上海书林梦忆录》里说到缪荃荪，指出他是造成这种“流弊”的重要责任者，是说得有道理的。但这恐怕也并非他一个人的力量，因为这里说的实在是一种“时代风气”，缪只不过是一个代表性的人物而已。陈乃乾指出缪荃荪曾发明了一种编书目的格式。因为当时有钱的藏书家都要聘请名人编写自己的家藏书目，以便留传后世。像叶昌炽、王国维、缪荃荪、张元济都是一时的理想人选。为了简化工作程序，不能不定出一种格式来。平心而论，这也应算作一种进步，比起早期的书目来那改进是显然的。问题只出在缪荃荪划定的善本与非善本的界限，照陈乃乾的归纳，那原则共有四条：“(一)刻于明末以前者为善本，清朝及民国刻本皆非善本；(二)抄本不论新旧皆为善本；(三)批校本或有题跋者皆为善本；(四)日本及高丽重刻中国古书，不论新旧，皆为善本。”这归纳是大致不错的。只要一看缪荃荪自己编的《艺风堂藏书目录》(特别是《再续录》)就能得到证明。因为缪艺风的名气大，威望高，所以大小藏书家不知不觉都来遵从这规定，否则怕就要算是不够格。那流弊之一自然是：“其康、雍、乾、嘉诸刻本，不论校刻若何精善，传本若何难得，皆不足当藏书家之一顾。”

这种机械化“一刀切”的规定，一看就知道是荒唐的。世界上任何事都不能这样硬切，切的时候必须讲究方法，不能背离实事求是的精神。在文化艺术上的许多问题尤其是如此。就拿缪式善本定义来说，那一刀落在了崇祯十七年甲申(一六四四)那一年。实践早已证明这是不妥当的了，但流风所及，缪的遗风在今天也并未销声匿迹。听说今天的文物出口规定也在年代上划着一条线，用以区别是否可以放行。具体情况不大清楚，那一刀好像是切在清末，比缪方式移后了三百年。我想，制订这样的规定无非是为了办事的方便，但谁也不去想一下，这一刀切下去会发生怎样的流弊，而在事实上正是否定了清代以后直至遥远的未来中国人民的创造力，否定了今后产生文献上、艺术上珍品的可能。这是一种对现状与未来的可怕歪曲，是极不科学的。清代刻本在版本史上遭到的不公正对待，也正是属于同类的情形。

说到清代刻本在我国雕版史上的地位，自然应该从许多方面着眼，但这不是一篇短文所能讨论的。现在只想从雕版艺术角度来做一点初步的观察，这在过去的藏书家就谈得极少或是不屑或不敢谈。自从洪亮吉在《北江诗话》中把藏书家分了等以后，就不大有人敢碰这方面的问题。他提出的等级次序大约是考订家、校雠家、收藏家、赏鉴家、掠贩家。比较注意雕版艺术、印刷纸墨……的就被列入仅胜于“书贾”的“赏鉴家”之列。洪北江这样说自然有他的理由，只要看他举出的第一等的“考订家”代表人物是钱大昕与戴震，就可以明白这是清代朴学极盛时期的流行观点。藏书是为了读，不能只当作古董鉴赏，这当然是不错的。但把赏鉴家一律看作“玩物丧志”也不免同样荒唐。被举出的赏鉴家代表人物是黄丕烈与鲍廷博，就既不公平也不准确。黄、鲍都是有重要贡献的藏书家兼出版家，《士礼居丛书》与《知不足斋丛书》至今还是文史学者重要的读物。鲍、黄两家的手校本今存尚有数百种，即使他们的校勘方法有缺陷，如黄丕烈的“佞宋”，重视宋版到了迷信的地步，但他们的辛勤校读，对典籍的保护与流传，功绩是不可磨灭的。这好像也是一种“文人相轻”的现象，向来做学问的人都看不起赏鉴家，直到近代余嘉锡先生为《黄顾遗书》作序，还把黄丕烈着实奚落了一通。

朱自清先生给自己的旧诗集题名为《犹贤博奕斋诗钞》，他这是自谦，把业余写写旧体诗说成是比打麻将、下象棋略胜一筹的营生。其实又何必如此。现在桥牌、棋类都已正式列入国际运动项目，不再受到轻视。收集旧书、赏鉴版本，也不见得就比集邮来得低级。在这里需要的正是一种博大的胸怀。应该养成一种良好的习惯，懂得尊重别人的工作与爱好，不只将自己的专业看作天下第一重要。百花齐放的局面也只有在这样的祥和空气下才会迅速到来的吧。

有清三百年间一共刻了多少书，至今也还没有确实的统计。要想大致有个完整的鸟瞰概念，最好是印出一部书影来。以时序为经，以地域为纬。这将使人们比较容易地看出雕版风气的转换，不同地区风格面貌的差异，无论是版本的赏鉴或鉴定都会有很大的方便。不过选择标本可以有不同的眼光。前期与后期刻本的遗存也大相悬殊，不能不考虑适当的取舍。康熙、乾隆之间的文字狱与销毁禁书，道咸之间的太平天国战争，在典籍流传上是两个重大关键时刻。前者造成明清之交出版物的大量毁灭；后者使许多嘉道以还江南雕版中心地区在战火中遭到损失。比较下来，乾隆、嘉庆两朝留下的印本就比较多些。这就是清初刻本与某些道咸刻本成为罕传的稀见书的原因。清初承晚明的遗绪，直到康熙中叶，刻书风格一般接近晚明；此后经雍正、乾隆，进入了雕版全盛时期，精雕名刻层出不穷。从嘉庆起，雕版风貌逐渐落入草率寒窘的格局，直至清末，再也没有能恢复逝去的光辉。在这里，清代三百年社会经济的消长变化也是反映得异常清晰的。

地区刻书的比较研究就更为困难。北方各省与西南边远地区的雕版业是不能与出版中心的苏、杭、金陵相比的，就是北京也不例外。因此今天所见的遗存也主要是雕版业集中地区的产物。想求得较全面的了解，一个可行的办法是借助地方志书。《中国版刻图录》是注意到这一问题的第一部书，不过这样做也有许多困难，非经过细密的考察与文献比勘，不易获得正确结论。简单地认定某地地方志或地方人士著作一定就是当地出品的方法并不是最可靠的。如张岱的《西湖梦寻》，《图录》定为山阴刻本，就不一定准确，据原书的凡例，书当刻成于粤东。判定版刻时代也有不少困难，除了保存着明确记载刊刻年代的刻书牌记或扉页的书，都不能简单地根据序跋推定。序文有原序、旧序与新序的不同；也有手稿编定后多年才付刻的，也有雕版辗转易手重印的，情况错综复杂。《贩书偶记》在这个问题上常有错误。例如汪士慎的《巢林集》、罗聘的《香叶草堂诗存》都刻成于乾隆晚期，两书版片后来都归了懒云草堂金氏，于道光中加新跋重印，就被误认为道光刻本。又如吕留良的《吕晚村先生文集》，刊刻风格与康熙中雕版无异，估计当与吴之振的诗集及《宋诗钞》同出一家写样雕工之手。如非扉页上偶存“雍正乙巳天盖楼镌”朱印，就很难确定刻于雍正中。以上说的是刊刻绝对年代的确定，至于约略的雕版时期的判断倒并不困难，只是不能肯定绝对年代而已。必要时著录使用“××几年序刻本”较为妥当。

清刻一般可分写刻与宋体字刻两大类，精粗美恶各不相同，过去认为软体字写刻书就是“精刻本”(《贩书偶记》即如此标示)是不准确的。中国雕版早期的作品无一例外都是写刻本，从唐五代起，历两宋、元，直至明初无不如此。宋刻中精写付刻如世彩堂本的韩柳文，可以说是精极了，但近于后来方板的宋体字本的《金石录》，细看也依旧是极好的写刻本。这风气直到明代正德、嘉靖，才有了转变，出现了“宋体字”。开始字形是方的，后来渐趋狭长，或如汲古阁的微扁，总之是出现了规范化的字型。这在雕版史上是一种进步现象。书籍需要的激增，手工业作坊的发展，使操作过程日益变得规范化，过去那种一二有名书手包办写样的方法已不适合时代的要求，必须设计出一种规范的、易于仿行的书体，使并非书法艺术家的写手也易于掌握。这就是大量宋体字刻书出现的原因。同时也不可避免要出现大量粗劣的作品。今天我们看到的大量明末坊本、清代刻本，很多都属于此类。宋体字本书也有不同的时代地区风格，如明富春堂刻曲，就使用了一种奇怪的字体；嘉靖中关中许宗鲁刻书，也有自己的特殊风格。到了清代的内府刻书的所谓“殿本”，各地官书局所刻的“局本”，几个出版中心地区的产物也都出现了自己特异的风格。

在大量粗恶的雕版书之外，宋体字刻本也自有其精美的作品，它那静雅的气息、疏朗的格局，我以为有时更要超出一般软体字本之上。看多了软体字刻书，正像吃多了奶油食品，是会使人发腻的，这时就能发现精致的宋体字刻书的好处。如乾隆中杭州所刻的《宋诗纪事》、《东潜文稿》等都是这一类的代表作品。像杭州“爱日轩”这样的书坊也接受作者的委托代刊书籍，从乾嘉以还，风格也时时在变，字体逐渐变得清瘦细长了，但依旧保留着秀美疏朗的特色。过去的藏书家常说从此可以看出“世运的升降”，虽然是一句迷信话，但其实并不奇怪，它确实是社会经济生活变化的曲折反映。只要我们依时代顺序把不同时期的出版物进行对比，一切都可以看得清清楚楚。

为读书界所熟知并赞赏的写刻本，也即软体字的精刻本，在有清一代雕版史上自然占有特殊重要的地位。它所继承的传统可以追溯到明代嘉靖、隆庆、万历时代，那是从宋代起经过元代赵(孟)体书盛行后写刻传统的又一次高峰，从明初的粗放转趋非凡的精丽。一百多年来不绝如缕，到了康熙又逐渐恢复了。开始是文士们珍重地写成了他们的诗文作品，付工雕版，这是要以有比较安定、富裕的生活为必要前提的。与此相对是皇家官方的出版机构所刻，如武英殿与曹寅主持的扬州诗局，都备有大量高明的书手，后者刻出的《全唐诗》与《楝亭十二种》，煌煌巨制如出一人手写，虽然免不了有呆板局滞的毛病，但到底是了不起的。明代为了抄写《永乐大典》，集中了大量的书手，但写本风格精粗就很不一致，比起清代的《四库全书》，是不及的。徐乾学为纳兰性德刻《经解》及《通志堂集》，和为自己所刻的《澹园文集》，精写付刻，也是有代表性的官方刻书的标本。

与此相对的是风起云涌的私家刻本，精品真是多极了。叶德辉《书林清话》曾列举林佶手写《渔洋精华录》、《午亭文编》等事例，当然只是不完备的著录，可以大加补充，通过调查写出一份较完整的著录来。如惠周惕的《研谿先生诗集》，每卷后都有“小门生王薛岐谨录”一行，写手之精，殊不下于林吉人，风格与顾嗣立的《书馆闲吟》正同。清初以手书顾炎武的《音学五书》上板而著名的张力臣(劭)，又曾手写他父亲张致中的《符山堂诗》，刻板瘦劲如活字本。雍正中项氏群玉书堂刻《绝妙好词》，精美绝伦，与同时或稍前玉渊堂刻《之溪老生集》等，风格如一。金冬心所刻书，经徐康《前尘梦影录》介绍，人们都知道其刻意经营，完全当做雕版艺术品来制作的，不过传本绝稀。曾见他在乾隆庚午(一七五○)所刻的《画竹题记》，卷尾有一行云“金陵汤凤仿宋本字画录写”，用粗黄宋代印经纸精印，墨色晶莹，大约用的就是徐康所说的明墨。像这类书，刻印者已经不仅将书册作为传播思想的工具，同时作为一种“文玩”性质的东西来制作欣赏了。金冬心曾经刻过许多方砚台，还做过灯影，加上他的绘画，大部分都是为了生活，只有刻自己的这类小集子，用力最多，印数奇少，完全没有功利目的，只用以自怡悦。世间有不少艺术品都是这样制作出来的，制作者没有料到，这些只供自己和朋友欣赏的物事有朝一日将成为传世的艺术珍品、文化遗产。我们应该知道加以珍重，不能简单地用“玩物丧志”的口号来加以责难。

这一类的精刻本，多半不是书坊的出品。其制作动机也很少是为了营利。多年前我曾在郑西谛案头见过一部平湖沈彩的《春雨楼集》，原刻罗纹纸初印，光彩照人，书前有作者名印若干方，其中之一是“青要山人”。这部女诗人手书上板的集子真是使人见之眼明，从这书可以懂得初印与后印，佳纸与普通纸，原装与改装……的区别，那是很难传述的。后来我也得到了一部《春雨楼集》，也是初印(这类书不会有许多印本的)，但与西谛那一本是不可同日而语了。这集子在卷尾常有作者题记，如卷四后有“七月巧日，薄病初起，菱芡既登，秋海棠盈盈索笑，香韵清绝。御砑绫单衣，写于奇晋斋之东轩”。这就证明是作者手书上板的本子，也证明他的丈夫陆烜的《梅谷十种书》中有几种也出自她的手写。

宛平查为仁的《蔗塘未定稿》的开花纸印本，也是可以作为乾隆中精写刻本的代表的。真是纸洁如玉，墨凝如漆，笔法刀工，风神绝世。过去不知是出于何人之手。后来又见汪沆的《津门杂事诗》，风貌全同，知同出一人手写，最后得到陈皋(对鸥)的手稿《沽上醉里谣》，才知道几部书都是他手书上板的。这稿本前半部简直就是上板前的底本，后半才有随时录入的手稿，还有许多改定，变成了行草。陈皋与厉鹗、万光泰、汪沆、符曾、吴陈琰等都是水西庄中的上客，是查为仁殷勤招接的好朋友。查氏的园亭一时聚集了众多的杭州名士，成为文艺沙龙那样的地方，这是研究天津文化历史不能遗忘的。水西庄早已湮灭了，只剩下几部精刻书还是当时活动的见证。

清道光以后刻书别有特色的还可以举出一个乌程范锴。这也是一位奇特的人物。好像一生没有做官，也许在经商，长期流寓汉口。但对三吴一带的文士交往甚密，也注意藏书掌故。见识丰富，著书若干种，都有价值。他喜欢用奇字刻书，满纸都是怪字，常将篆隶化入今体。书刻得并不精致，但一见就知道这是他的著作了。如《花笑庼随笔》、《汉口丛谈》、《浔溪记事诗》、《幽华诗略》等都是。他还有一卷《蜀产吟》，分咏四川名物，各有长序。如早期有关四川“灯戏”的记载就见于此书。

过去徐森玉先生很推重许(梿)刻。这也是一位值得注意的刻书家。许梿生活于嘉庆、道光、咸丰之际，所刻书多自用软体小楷精写上板，著名的有《六朝文絜》(我曾得到一部墨印未套朱本，非常少见)、《笠泽丛书》等。这是一位极为严谨的刻书家，不但书写工丽、校对细密，对版式、用纸、装订无一不注意精益求精。所刻大册书《字鉴》与小册书《刑部比照加减成案》正续编，一律工整如一，有的书不用签条，书名就印在封面纸上。初印本序跋多钤自用名印，各各不同。他还用双钩法刻过《赵书天冠山诗帖》，细如毫发，工整绝伦。他的兴趣广泛，所刻多实用书，如《洗冤录详义》等。但一丝不苟，极为认真地从事刻书工作，使之于实用价值之外，别具艺术品的特征。可惜他晚年刻书多成于道咸之际，太平天国战争中书板毁失，流传绝少，也终于不能知道他一生一共刻了多少种书。

至于清代版刻的装饰风格，也是多种多样的。康熙中《红萼轩词牌》，仿酒牌形式，每半叶一词，四周有各色花边，无一雷同；两色套印的书也所在多有。用纸有开花、罗纹……的不同品种。这许多都是构成一种雕版艺术品的必要条件。

在版本研究中涉及其艺术性，过去是注意不够的。现在是到了应该从工艺美术的角度，对这一问题进行研究总结的时候了。同样一部古典名著，一册精刻旧本与一册铅印新书给予读者的感受是不同的。在这里我并不想提倡怀古与古董家数，只是想说明，前人曾经在出版印刷工作中作出过怎样辉煌的业绩，我们应该有所了解，并尽可能吸收那优点和长处，放进今天的工作中去。我们总是希望能够多出版好书，不只是内容好，而且要在版式、印刷、纸墨、装帧上都达到一个新的高度。一本好书是两者的统一，忽视了任何哪一方面都是不可取的。

一九八四年十二月二十一日







访书琐忆




几十年来胡乱买书，颇有些特别的经历，不易忘记，当时就随手写在题跋里，闲时重看也觉得有趣，常想记录一点下来，大概也可以算作“书林逸话”之类。说起题跋，自来就有学术性与随笔性两大类，学者重视的是前者，考辨故实，校订文字，有功于学术研究，历来被看作题跋的正宗。但在我自己，喜欢的却往往是后者，而其代表作者则是黄荛圃。他的藏书题记经缪荃荪、吴昌绶等搜辑重刻，有煌煌十册之多。看那内容，虽然也谈版本、雠校，但更多的是记书坊、书友、藏书家故事的“闲言语”，而这是很为许多学者所不取的。黄荛圃先是买书、刻书，后来又卖书，还开设了滂喜园书店，商人当然要重视广告，在黄荛圃那个时代，还没有近代流行的种种广告手段，于是有人就说他的题跋也就是广告。这很丢了读书人的面子，遭到讥笑是当然的。不过我觉得这种指摘并不公平。黄荛圃在题跋中总是直白地记下了书价、书籍的抄刻先后、是否善本、是全本还是残帙这些细节，而这作为广告是不合适的。因此我怀疑他在买书的时候，是否就先已算计着出卖、获利。

真的把题跋、目录作为广告手段的是缪荃荪，那已是比黄荛圃晚一百多年的清末民初。古书作为商品，有了更广阔的市场，大官僚、大商人、大地主为了积累财富和附庸风雅也纷纷收罗古本，日本、美国的“洋庄”生意也日见兴隆。缪荃荪的办法是刻书目，每当他聚积到一批书以后就急急地刻《艺风堂藏书目》，在每种书后面附加的版本说明，就大有广告气味，夸张的语句是经常出现的。从许多实物看，这种说明常常有错误，但并不是缪荃荪的鉴别力特别低下，只是他千方百计地想把这些书说成不可多得的宝贝而已。他的藏书目录一刻再刻，以至三续，这就给书坊开了先例，纷纷印发书目，变木刻为石印，出版更为迅速，成为不折不扣的广告了。

继缪荃荪而起的有傅增湘，他也先后刻成了几种书目与题跋，而尤值得注意的是不久前出版的他与张元济的通讯集。这是比题跋更为直白的经营古书业务的纪录，不但保留了大量古书流转的珍贵史料，也更暴露了藏书家活动的真相。

以上说的都是旁人的事，与我本来无甚关系。不过天下事有时确是不可思议，二十年前承蒙一位熟人揭发，说康生有话，我在书前书后写的许多题跋都是企图“以伪乱真”的手段，目的则是投机倒把。因此造反派就要细查、追查，责令我细细交代历年所买的书，每本的进价……这可是个艰巨的任务，只能坐在牛棚里苦苦思索，这时最容易记起的就是买书中一些有趣的经历。按照指定的前提，加以点染，是可以制作出符合要求的货色来的。当然，在“创作”过程中常常不免背离了真实，带有“哗众取宠”的趋向，则是难以摆脱的“历史局限”。自己虽然不满意也没有法子想。从这里是可以悟出“报告文学”写作的困难的，特别是个人的回忆，无论是痛骂或夸赞自己，都只能表现出扭歪丑恶的面目。这些“创作”的故事已经找不到了，并不可惜，不过作为“创作”的教训失误，总是不应忘记的。

一九五三年的秋天，我在杭州住了两个月，有很多时间就消磨在书店里。住处在里西湖，出门叫一只小船横渡过去就是湖滨，上岸以后沿解放路走入新华书店，又从这里走到延龄巷、丰乐桥、清河坊，这些地方都零零落落开设着一些书坊。当时旧书业很不景气，货色也少得可怜。有一天踏进了抱经堂，店里空空地没一个顾客，只有女主人抱着小孩在看守。案上摊着零碎的破书，真是一无可观。这时发现书架背后一叠叠放着许多残书，大约多年不曾触动，书上的灰尘也有寸把厚了，抽出两本来看，多半有结一庐的印记，真是意外的高兴。选了半日，得书一叠，问价付钱，正要离开时，店主人一步踏了进来，立时惊惶失色，打开纸包，一一检点，说是无论如何也不肯卖了。最后讨价还价，以十倍于原价成交。还被抽下了一本吴枚庵抄的《百川书志》残卷。在这中间，他还大声地叱责着主妇，使她几乎哭出声来。

塘栖朱氏的遗书本来藏在杭州，后来把重要的善本移至上海，残零书册都就地处理掉了，这大概就是这些书流落在旧书店里的来历。书并不珍贵，只是这点流转因缘很值得纪念。现在还在手头的是蒙古博明希哲所作的《西斋偶得》三卷、《凤城琐录》一卷、《西斋诗辑逸》三卷。嘉庆辛酉刻本，纸墨明净，是刻成后最早的印本。书前有翁方纲的序文和手书上板的“附识”，知道这是心斋(广泰)为妇翁刻梓的遗集。更难得的是书前有“大兴翁氏石墨书楼珍藏图书”的朱文大方印。可知是书刻成后持赠翁氏的本子。在卷尾还有墨书一行，“甲戌仲夏叶志诜借看一过”，下钤“平安馆印”白文方印。甲戌是嘉庆十九年(一八一四)，是书刻成后的第十三年。叶东卿是藏书家，还不能不从翁方纲辗转借读，也可见此书流传之少了。

杭州丰乐桥堍有松泉阁书肆，主人王松泉与阿英相熟，是颇有眼力的书业经营者。那年秋天，在他的店里买到不少清代杭州诗人的集子，携归旅寓，颇能驱遣岑寂。清人别集那时真是贱如泥沙，可惜当地的图书馆不加重视，听任这一大批地方艺文流散毁弃了。杭州也真是文风极盛的地方，乾嘉以还竟自出现了那许多诗人，当时雕版的工值又贱，刻集成了一时风气。当然这中间缺乏第一流的诗人，但也有名姓不彰、著作自有分量的作者。如王曾祥的《静便斋集》就是那时所得。他的两篇《吴梅村集书后》，就是我所见仅有的对吴伟业的严肃评论。

也是在松泉阁，前一年的冬天曾经见到一册明初黑口本的《睎颜先生诗集》，写刻，字体静雅朴厚，黄皮纸印，是浙东汤氏藏书。当时钤有汤氏印记的旧书，狼藉市上，比论斤的市价高不了多少，但这本书却为主人看重得非常，认定是元版，因为原书卷前只列编录校正人姓氏，没有撰人题名，而在陈颀的前序中却有“公讳翥，字仲举”的话，所以就确认这是元代著名诗人也字仲举的张翥的遗集。我翻看序文，发现中间又有这几句：“若礼部尚书致仕杨公，其颜之徒欤？公苏人也……”就说这是一位明代姓杨名翥的诗集，主人听了大不高兴，立即将书收回去了。转过年来的秋天，又走过松泉阁，主人一把拉住我，说那本黑口本不曾卖掉，是特为我留下的。劝我一定要买下，价钱虽然依旧很贵，但已不再坚持是元版。于是就买下，回来细看，才知道卷尾被割去了四行，已用旧纸粘补，虽然是个残本，不免有点懊恼。不料下一个春天再到杭州，书店主人却高兴地对我说，上次买去的是个残本，不过下半已经发现，还是劝我一定买下，凑成全璧。这次我不再迟疑，用比残本更高的价钱买下了。

这书前面有两方旧印，“金星轺藏书记”和“汪鱼亭藏阅书”，知道是先在文瑞楼后归振绮堂的。查稿本《振绮堂书目》，有这样的记载：



《睎颜诗集》，不分卷，二册。刊本。金星轺藏，后归曹倦圃。明杨翥撰。字仲举，吴县人，官至礼部尚书。




这里说书曾归曹溶，却不见旧记，今汪氏印上有剜补痕，灭去的大约就是曹氏藏印。流传次序也应该是曹氏在前才对。值得高兴的是，这书藏在汪家，在太平天国战役中失散，分别为两家所得，又都未因残帙而弃去，终于在整整一百年后得以重圆，实在是很不容易的。我过去也曾有几次用先后买得的残卷配成全书的经验，不过那到底是拼配，是百衲本，与原是一书的分而复合是不能相比的。

《诗集》以“在朝”、“纪行”、“述怀”、“游览”……若干细目分类，诗语平稳，缺乏特色。朱竹垞《静志居诗话》说：“《睎颜集》借之琴川毛氏，蒙叟为施铅评，云宜亟焚毁，勿暴其短于后世可也。”可以看出钱牧斋的谿刻，连竹垞也觉得他“未免太过”了，还是在《明诗综》中选入了两诗。余淡心《东山谈苑》也记有有关作者的故事，原来他是因为曾让馆于流寓武昌的杨士奇，后来士奇当国，“乃相引拔，官至尚书”的。梁维枢《玉剑尊闻》也记有他的一段故事，“邻省作檐沟注水于其庭者，则曰晴日多，雨日少”，说他是深通黄老之术的人。

上海复兴中路淡水路口曾有一家春秋旧书店，主人严氏，能装书。解放之初书市寥落，生活困难，我曾请他修补过旧书。有一天他对我说，过去他曾在宁波一户人家装书，这家的主人不懂书，但喜收书，只要送到门上，不论完缺一律收入，出价大约是明版白棉纸书每本一元。因此得了个“垃圾马车”的绰号。不过当时宁波市上的好书是很多的，散出的浙东故家藏书集中在这里，天一阁流出的书也常常可以遇见。所收满满的一屋旧书虽然大半是残本，但确也有不少好书。现在主人已经八十多岁了，住在上海，藏在宁波的书已先后给族人论秤卖出了不少。他取得主人的同意，可以到宁波去收书，不过缺少盘费，向我通融。我就借给五十元，答应书到之后请我来看，选中的书作价折回借款。

大约十天以后书由轮船运到。一起大约有几十麻袋，只好堆在书店隔壁的弄堂里。我得到消息后去看书，从清晨一直看到过午，弄得两手如漆，浑身灰土。书大半是残本，明本不少，但没有一部全书。当时我正收集明刻书影，大量的残本正是绝好的素材，就选了几十种。偶然在书堆里又发现了一包书，包皮的报纸已经发黄变脆，细白皮纸的原书却一些都没有损坏。这是四本《王状元标注唐文类》，明铜活字印本。卷首大题下次行题“祁东李氏铜板印行”。这是很少见的明初活字本，祁东不知道是什么地方，过去的书目里只瞿中溶的《古泉山馆题跋》中曾加著录，也不能确定祁东的地位，只是推测而已。原书四册，每册前有“春、夏、秋、冬”的签条，还保留下两纸。看铜模字体，扁体写刻，与苏南一隅的安氏华氏活字的风格不类，与较早的唐人小集等更是不同。这四册书却是全的，可以算得这次所得书中的白眉。全书别无藏印。《藏园群书经眼录》著录了同样的一部，则是劳权、徐渭仁的旧物，现不知流落何处。

这一次的买书经过大略如此，但在十年动乱中却成为一件大案。据说我曾到宁波去贩书一船，其中有多少种宋元本，发了大财云云。历数多年买书的经验，要算这次惹出的乱子最大了。

我的买书，正是有啥买啥，杂乱得很。买来的书也未能本本细看，总的印象是，旧书中间多的是封建说教的陈词滥调，偶尔发现片段的好意思、好文字，可真像披沙拣金那样的繁难。不过换一种眼光看，这又是可贵的资料，真想追寻中国传统文化的根，不能不从这里着手。杂和乱并不是坏事，只有这样才有希望较能窥见全局。

抄写旧时的记忆，实在也是很无聊的事。在今天的书市上，旧书已经不再可能遇到。几十年中间，有的化为灰烬，有的变成纸浆，剩下来的也大都藏在图书馆里，想看一下也不容易，因此这些访书的故事，也真的成为梦一般的故事了。

一九八六年五月二十三日







《前尘梦影新录》前记




十五年前一个春天的上午，我正在干校里“造房子”，忽然得到通知，要我第二天一早赶回市区报社人事科报到。原来是要按照“政策”没收我的全部藏书了。这一节事先当然对我是保密的。

一部大卡车，二十几个工作人员，由一位平常总是安安静静，甚至在“批斗”、“提审”时也还语言缓慢、保持着温文尔雅气度的Q君率领，在我家的两间屋子里“工作”了整整一天。凡是有字的书本、包括拓片在内，一律装入随车带来的麻袋，运下楼去。麻袋不够了，又有人自告奋勇回家取来补充。卡车来去了若干次。总算抄得一干二净。当然，我以前住过的地方也还有不少书，包括父亲留下的一大批德文旧书，也没有被放过。还是Q君押着我前去。记得他背着手监视查抄、装袋时曾轻轻地叹息道：“看这许多毒草，害得你弄到这步天地了，还是抄掉的好。这对你的改造有好处。”

我在地上发现了一本鲁迅译的《死魂灵》，忽然产生了贪惜之念，就请问这一本是否可以留下给我看看。Q君轻轻地摇着头说：“鲁迅么，也不是没有错误的。何况这书又是俄国人写的，封资修一类的……”

好像只给我留下四卷《毛选》有点过意不去，他又从地上取了一小本胡风事件的《按语》递给我：“这个么，倒可以留下看看，可以举一反三么。”这“举一反三”四个字他是很喜欢用的。在每次“提审”、追查时就不知道曾经说过多少遍。

我还曾不识趣地提出，这许多书，是否应该留下一份目录呢？这次得到的是另一个小头目的一声断喝：“嚣张！”

出乎意料，第二天又来通知，要我一起到报社去参加编目的工作，走去一看，在三楼的一间长大的房间里，从我家里抄去的书已经排列得整整齐齐。自己也觉得有些奇怪，一包包叠起不觉得，一摊开来竟自有这满满的一房间。

参加编目的大约有五六个人，其中竟有过去认识的顾廷龙先生。连顾先生也请了来，可见对这些“封资修”的烂货的“重视”了，当时也确实使我吃了一惊。

顾先生是负责鉴定的，他大概先已粗粗地看过一遍，把较好的版本放在一边，由另一位登记。交给我入册的则是一些普通的版本。后来我曾看到过顾先生手写的一份“二类书目”，目后写道：“以上二类古书共计捌佰贰拾贰种，贰仟壹佰陆拾册。制单人顾廷龙周贤基。一九七二年十月十九日。”

从清理、移交，直至制单完毕一共花了大约半年时间。我是第四五天就又被赶回干校“造房子”去了。没有看到编目、分配、搬运……的收梢。

又过了两年，我因病回到家里。养病之余，就写写字消遣。当时抄家时有一条规定，凡是有字的纸一律拿走，没有字的除外。这样，就有一大包旧纸被留下了。其中有明代的白棉纸，明清的竹纸，这都是预备装书用的，还有一卷五彩的旧高丽发笺，是准备做书皮子的。笔也还有一大把，但都已是“退笔”了。墨是一块也不曾留下，是从一位小朋友那里讨来的。在一两百年前的旧纸上写字，实在是很愉快的事，但也觉得随意涂写的可惜，就打算就回忆所得，陆续编写亡书目录，仿徐子晋的旧题，命之为《前尘梦影新录》。记忆是不可靠的，内容也记不真切了，所以这只能是一种挂一漏万的回忆录，随手也记下一些得书经过、书坊故事，近于随笔。其中有少详的几种，所据则是抄掠之余残存的几叶读书札记，也参考了一二种可能到手的新著，如邓之诚的《清诗纪事初编》、孙殿起的《琉璃厂小志》。

感谢齐鲁书社的好意，愿意印出这本小书。我是非常高兴的。因记始末，以当缘起。

一九八七年一月十八日







《清代版刻一隅》序




自八世纪前后，雕版印刷术开始在我国发明应用以来，在长达一千二三百年的时间里，中国人民创造、积累了无比丰富的雕版印刷品，为世界文明作出了辉煌的贡献。我国是造纸和印刷术发明最早的国家，历代出版物数量之巨大，品种之丰富，技巧之精美，都是无与伦比的。从很早以前，人们就开始注意到典籍的著录工作，《经籍志》、《艺文志》一类专著陆续出现，记录了历代书籍出版流通的情况。从明代起，公私藏书目录相继大量出现，最早只是简单地记录书籍名目，不详版本。这些目录书大部分按实物登记，因此能使我们约略知道不同时期书籍流转存佚的情况。但对版本目录家说来，还不能满足研究参考的需要。人们迫切希望了解原书的面貌，以便于考订、鉴别，不只以知道书名而满足。因此《行格表》、《留真谱》这样的工具书相继出现了。石印技术传入以后，各种书影也纷纷印行。这是顺应研究需要而出现的新事物，理所当然地受到了读书界的欢迎。不过早期的书影，只以宋元刻本为收罗对象，明代刻本就少有著录，更不必说清代的雕版了。这是藏书风气受时代局限的结果。自北京图书馆编印《中国版刻图录》起，才算打破了这种偏见，使明清两代的刻本书也能踏入书影的园囿，这自然是一种进步。

清代三百年的雕版事业在明代的基础上又有了长足的发展，远远超过了宋元。全国出版中心集中在南京、北京、苏州、杭州、福建、徽州等地。其他内地城镇、边徼省份也都散布着大小雕版业和工人。从中央政府的官刻本，直到地方官署、书院、私家、书坊的出版物，显示了一派异彩纷呈、繁花似锦的兴旺景象。不同类别、等级的出版物形成了多层次、多渠道的出版发行网。对此，目录学家还没有进行过充分的积累资料、整理研究工作。过去人们多注意校勘学家校刻书，因为它质量好；也留心殿版一类的官刻书，因为它篇幅大、收罗广、印制豪华。眼光所及大抵以内容的精善为主，这是自然的趋势。不过同时也相对地忽略了作为雕版工艺美术品的特色，更不必说为广大人民群众所使用的通俗读物了。

《中国版刻图录》注意到了不同时代、不同地区的雕版特点，在版本目录研究上是有突破的。不过这是一部通史性质的开创性著作，不能要求它对每个局部都照顾得周全。譬如清代刻本书所收分量就过少，今天实在应该有一部较详的、能与一代雕版成就相适应的图录献给读者。但这工作是非常艰巨的，只有通过集体的努力才可望较为完善。

作为一种尝试，一种摸索，这部《清代版刻一隅》只希望从雕版工艺美术的角度，开个小窗口，使读者能多少窥见这座宏伟殿堂的一个小小的角落。

清代初期的刻书，自然还保存着晚明的遗绪。但没有多久，就逐渐形成了自己的面目、风格。中间经过社会的变革，战乱的起伏，经济的兴衰，反映在雕版物上，痕迹也异常清晰。以时代为经，不仅能显示一种完整、延续的概貌，较易看出发展变化的轨迹，实在也是鉴别不同时期产物的有效方法。鉴定版本并没什么神秘，关键只在尽可能多观察实物的各个方面，进行对比研究，自然能掌握一种审定的可靠尺度。这是很难用文字加以表达的。这里所有的只是“一隅”，它能起的作用也只是打开帷幕的一角，使人们有兴趣进而尽窥此外的“三隅”而已。

清代刻书家很少对雕版工艺过程发表意见，但这实在是人们注意的焦点。例如康熙四十二年(一七○三)顷栖凤阁刻的《晚唐诗钞》，编者查克弘就在《凡例》中有这样的专条声述：



是编竟欲仿宋人刊本，字画疏密中少具错落之致。今杭郡刻工，得传者甚少。倘强而行之，未免有寿陵余子之诮。然较之坊刻，颇有可观。若近日吴趋新样，亦得其大略耳。




这是难得的刻书家对杭郡、苏州两个出版中心雕版技术的评论，也表明了他们尽力把书刻好的愿望。《晚唐诗钞》是写刻本，确是精美的，可以代表一代精刻的面貌。值得注意的是，一般所谓宋体字刻本，其精粗美恶也大相悬殊，其中佳品，字样的严整疏秀，雕工的工致不苟，所呈现的自然大雅风格，并不下于写刻本。应该破除只将写刻本归入精刻的习惯看法。

这本小书的局限性和缺点是很多的。首先材料的掌握就极不充分，只能就手头所有的素材进行选择。因为同样的原因，在体现不同地区的雕版成就时就更不完整。材料来源，十九出于东南雕版中心地区。版画、活字部分尤感贫弱。殿版官刻几乎没有触及，时代比重上也仍有前后轻重不谐的现象，这只能等待今后更完整、成熟的著作加以补救。

书中所用底本，十年动乱中曾遭抄没，匆促为遍加钤记，有如林教头脸上的金印，拂拭不去。大约也可以看作一种典籍聚散的时代印记。







序《石头记会真》




《石头记》自问世以来，历经种种磨难，这在中国文学史上是少有先例的。作品的传世，最早是借传抄本而流通，等到程伟元与高鹗的木活字本出现，其间已经经过多少道删易、纂改，远非曹雪芹手稿的原貌了。二百年来读者接触的就是这种劫余的本子。这真是很大的不幸，对作者和读者说来同样是很大的不幸。

雪芹穷愁著书的情况，我们今天所知甚少。但从几个脂砚斋重评的传抄本来看，还可以推知一二。今传几个脂本的文字是有很大的出入分歧的，推其原因，约有数端。

首先是在创作过程中，雪芹自己的增删改定。这是有作者的自述为证的。所谓“披阅十载，增删五次”是也。这种修改润饰的痕迹，在旧抄本中还多少保存着。最显著的一例是作者删去“秦可卿淫丧天香楼”一案。据脂批，雪芹是听从了亲近人的劝告加以删除的。最早揭露此一疑案的则是小说写至秦氏之死，引起合家上下的“伤心”或“疑心”的一字异文。早期的红学家曾就此一字的考定，写下了一系列讨论文字，终于为后出的脂批本所证定。这一事实说明，校勘学在《石头记》研究中的作用是不容忽视的，也回答了一部小说值不值得用清儒朴学的方法进行研究的疑问。

《石头记》终于成为一部未最后完成定稿的作品，是雪芹不幸中年逝世的结果。作者在贫困艰辛的环境中奋笔著书，也还得到身边几位亲近人的关心和帮助。他们为他整理文稿，抄成清本，校对文字，提请作者弥补缺失，还写下了许多批语。在雪芹进行修定润色时，可能也接受过他们的意见与建议。在重抄定稿过程中，文字上出现过一些违异，是可以理解的，这些都应该看作作者的稿本，虽然有初稿与定稿(事实上终于没有完整的最后定稿)之别。

这种经脂砚斋评阅过的本子传出以后，就又产生了大量的转抄、传抄本，此中自然存在着一些抄误，也不能排除某些改动纂乱。这些改动有的是为了弥补原作存在的矛盾与漏洞，大致还保留着原作的面貌；后来到了程伟元与高鹗手里，这才大刀阔斧地加以删动，并补作了后四十回，经活字排版后得到了广泛的流通。程、高的纂改与过去的小修小补是完全不同的，他们首先是从思想上否定曹雪芹，尽力删除那些与现实社会正统思潮格格不入的地方。试举一例，如十八回写元妃归省，贾政帘外启奏，有“切勿以残犁为念，懑愤金怀”的话，在《石头记》中这真是少有的特笔，绝无顾忌地透露了作为贵妃家族的不平心事。于花团锦簇的文字中着此清冷之笔，使读者猛然憬悟，自然瞒不过政治嗅觉灵敏的高鹗，于是径改“残犁”为“残年”，又删去了“懑愤”字样，完成了一个恪守封建家法、驯顺奴才的形象。所谓“残犁”即指“残民”，字出《左传》。庚辰本即写作“犁”。“残年”虽合于通常阅读习惯，但全然湮没了作者的深心，正是高鹗阉割原作作意的确证。雪芹又曾在书中说过“女子无才便有德”，这也是反世俗观念而出的一句反话，也为后来的坊本改为“便是德”了，这些都是在政治意义上的删改，是磨去原作锋利棱角的不可告人的勾当。雪芹有时也故弄狡狯卖个破绽，写秦可卿之丧时，贾蓉捐了个御前侍御龙禁尉，这虽然是个清代所无的名色，但御前侍御却是触眼的，很容易与清代实官相混，在几个旧抄脂本中一处就写作“侍值”。而与五品龙禁尉并提的则是“秦氏恭人”，各旧抄本都如此，而程高刻本则以为是错误，径自改为“宜人”，却不知道雪芹避实就虚、闪展腾挪的作意。

至于论及文章的风格、品味，则是属于更高一级的欣赏层次。历来鉴定家对艺术品评比高低，辨别真赝，往往取决于此，看来似乎无迹可寻，实则斑斑可见。并几而观，两相比照，自会妍媸立辨，高下判然。这种绝妙的对比材料，无过于第六回宝玉与袭人的故事。读者试取脂本与程乙本相比，就会看出高鹗怎样把一对小儿女的顽皮行径写成痴男怨女的草野偷情。他写袭人“把眼又往四下里瞧了瞧”，宝玉不答，“袭人却只瞅着他笑，迟了一会”，宝玉才说出梦中之事，最后袭人“扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番”。袭人被写成一个老练的荡妇，玩弄宝玉于股掌之上，真可与宝玉在晴雯家相遇的灯姑娘相比。再看雪芹写此节则干净利落，绝无多余的离开人物性格的渲染。不料二百年来竟遭无情的点污，遇此等处，真不能不为作者一大哭。除了大段删改之外，一字一句的纂易更是所在多有。第六回写贾蓉在凤姐房中说话，“那凤姐只管漫漫的吃茶出了半日的神”，这真是包含无尽的勾神摄魄之笔，是绝妙的白描，但高鹗却在这里加上一句“忽然把脸一红”，把原作创造的一种高华境界，破坏无余。两者的品味、格调，竟是如此的悬远，不能说不是一种奇事。至于把“黛玉已摇摇的进来”改为“摇摇摆摆”，程乙本的删改者真不知用字遣词为何事，一下子就把舞台上的正旦化为丑旦，真也不能不佩服这种点金成铁的手段的“高妙”。

面对这种严重的情况，读者是早已盼望能有一部扫荡烟埃、斥伪返本的恢复雪芹原作真面的定本出现了。事实上也曾出现过不同的校定本，也都是以现存几种传抄脂本及刻本为依据的。但同时也存在着一种不易克服的矛盾，就是在择善与存真两条歧路之间徘徊，不能不影响校勘的质量。对“善”可以有种种不同的理解。大要是不违背今天读者的阅读习惯，在情节上不出现大的漏洞……《石头记》写成于二百年前，已经是古典了。今天我们就不能不以古典相待，因为工作的目的是写定一个接近原作面貌的校本而不是只求适应读者需要的普及本或重写本。二百年前的曹雪芹是有他自己的笔墨风格的，他有他的句法、词汇，在选字遣词时有自己的习惯，他有时变用成语，有时自铸新词，都是为创作服务的。这就不能因为已与今天的书面文字存在大的距离而加以改动。因为我们到底不是在复述重写古典如《莎氏乐府本事》。

小说写刘姥姥初到荣国府，在门前徘徊，不敢径入，作者用了一个“”字，“然后到角门前”。这个字是雪芹按照北京话的语音选用的一个“怪字”。后人不识，连遭纂改，出现了“蹭”、“蹲”、“挨”等不同异文。愈改离作者的原意愈远。在这里，恢复稿本的原貌，择善与存真是应该也可以统一的。

对这样一部大书，连同存世的十种旧抄本，详加校勘，一一审定，要求无一字无来历，对去取的缘由、根据，一一著明，对残文、缺文、隐文以及回尾原稿形式诸端无一不加论及。这需要多少时间与功力，简直是不敢贸然想象的。祜昌、汝昌兄弟，以四十年的努力，坚持不懈，完成了这一工作，真不能不使人叹服。对一字一词的写定，都经过周密反复的考虑，从不同侧面加以斟酌，反复推敲，才得定稿。其用功之苦，殆尤过于严几道的“一名之立，旬月踌蹰”。在《会真》的校字部分，他们随文设注，说明去取的缘由，阐明前后照应、文心作意，简直就是一系列独立的小论文。他们正是在这样坚实的基础上，进行《红楼梦》的研究的。厚积薄发，遂能新义时出，境界渐拓。推源溯始，都离不开他们下了几十年的死功夫。当然，《会真》提出的论点，未必都是定论，当有可供推论辩难之处。这也正是百家争鸣的题内应有之义。问题是提出来了，也就奠定了解决的基础。

回想与汝昌同学天津，课余即以谈《红》为乐，匆匆五十年过去，当时谈了些什么，自然无从也不必追忆。不过这种小孩子的营生，在心头留下的温馨回忆却是的确的。这以后几十年汝昌专心肆志研《红》，成果丰富。我也知道他们兄弟有会校《红楼》异本的计划，但一直不敢想象他们怎样才能完成这种“举鼎绝膑”的盛业。这中间也时时听到种种议论，说他们研究的只是《红楼》“外学”、“曹学”，颇致讥嘲，但汝昌不为所动，一直坚持下去。现在《会真》终于杀青定稿了，不知在评论者眼中，这到底算是“外学”还是“内学”。又有多少人理解没有坚实的“外学”基础，“内学”也无从谈起这个浅显的道理。书成后汝昌来信索序，这使我非常惶恐，惧非微力所能及。谊不能辞，也只能写下这些浅薄的读后感，聊申对此巨著最后完成的一点欣慰之情而已。

一九九一年七月二十二日







三部书




在过去的一年里，接连读到了三部版本目录学著作。其实同样性质的出版物还有好几种，但就篇幅之巨大、特色的显著说来，却不能不以此三书为代表。它们是《藏园群书经眼录》十九卷，总目一卷，傅增湘撰，一九八四年九月中华书局印行；《中国善本书提要》，王重民撰，一九八三年八月上海古籍出版社印行；《明代版刻综录》八卷，杜信孚纂辑，一九八三年五月江苏广陵古籍刻印社出版，线装八册一函。

三部书都是作者多年经营的成果，体例不完全一致，大体上则表现了几十年来版本目录学继承、发展、创新的轨迹，方法上趋向细密分工，内容上力求完美丰富，各有其优点特色与局限性。它们为读者带来了不少方便，为这一研究门类闯出了新路子，为将来更完善的大型著作奠定了基础。这都是非常可喜的。说明读书、出版界日益重视基础研究的建设，认识到目录学在学术研究上的重要性，这一切都反映了良好学风的逐步形成。

想在一篇短文中对这三部大书进行评论介绍不是容易的事。在进行评论时，又必须先要确定一种标准，这也很难说一定是恰当的。关于这一类著作理想的内容与形式，我过去曾简单地发表过一点不成熟的意见。那就是在尽可能收罗完备的基础上，根据实物考察(目验)的结果详尽地记录每一书的雕版时代、版式行格、序跋牌记、雕手风格、写刻姓名、纸墨刷印、藏书印记、流传始末、作者事迹、内容提要、著作特色、优点缺误……这只是一种理想，目前还没有一种著作可以达到这要求。大致说来，一方面是希望通过记录，能大体认识原书的面貌，这是版本目录家的工作，除了要具备必要的鉴定力，很大程度上是属于机械性的事务。另一方面则要求对原书有通盘的理解，并能在这基础上进行有分量的评价，这就很不容易了。这并不是一两位学者可以负担得起来的重任，只有发动集体的力量才能完成。在旧有的著作中，如果说《郘亭知见传本书目》大体上担负起了前半部分的任务，剩下的工作就只有由《四库总目提要》这部钦定大书来担承了。今天比较理想的目录提要著作，其实就是这两类著作的合并与进一步充实与提高。

《四库总目提要》也是一种集体创作，尽可能集中了当时第一流的专家，通力合作完成的。因此它至今还享有一定的学术威望。当然缺点也是免不了的，首先是那种钦定的标准，这在今天已没有价值，全书都在这种指导思想下完成，因此就带来了先天严重的缺陷；其次在技术上也有很多失误，余嘉锡先生撰有《辨证》三巨册，可见缺失之多。尤为触目的是编者随手摘出原书的某些优点或失误，随即下断语，加以肯定或责备它犯了这样那样的错误。也许篇幅所限不能不如此，但也不免过于简单化了。“攻其一点，不及其余”的毛病是明显的。特别在责任编辑并非合格对路专家时毛病尤为严重。

记录古书的白口黑口、几行几字那一套程式，据说是缪荃孙发明的。有很多人讨厌并贬低这方法，认为是低级的、无价值的。我却觉得并不如此。在目录学发展史上，这其实倒是一种进步，为明清以来书目所未有，多少在科学性上有所前进，虽然还极不完备。过去买卖旧书的人，大抵都会感到这方法的便利，因为这是决定版本异同的一种起码依据。今天我们只有要求记录更加细密而准确，决无采取取消主义的理由。

在我读过的同类书中，陈垣的《中国佛教史籍概论》要算是比较理想的一种版本解题著作，也是前无古人之作。它所著录的每一种书，大体上都讨论了作者略历、体制特色、内容得失、版本异同、流行利用、纠谬辩诬等方面。在初学者是入门书，在专门学者则是精湛的学术论文，没有一句空话，每一条意见都是长久推敲研究的结果，是前人所未看到的新问题，因此其学术价值是很高的。不过陈先生不记书版行格，所作评价也只着眼于史实与技术性方面。继承了师说并开辟了新园地的是柴德赓的《史籍举要》。这也是一本功力甚深的深入浅出的书，对初学者或研究家都是饶有兴味、使人获益的著作。柴先生此书大体上遵循了陈著《概论》的体例，却有意识地在评论方面增加了新的内容。多引旧说而以新的研究加以折中，提出了自己的意见。著作的可读性在此，但这些地方也只是一家之言并非公认的定论。这也是提要性著作的难点之一。但这不应该成为阻碍前进的理由。

前面提到的三种著作，傅、杜二家都只是着重于前半部分的著录功夫，王重民书则用力于辨析板刻源流，版本异同，并多所探讨。有许多条目几乎都可看作单篇的小论文，这是一种明显特色。可惜的是这是一部未经作者自己定稿的未完之书，有许多意见还未经写定，限于客观条件，不少问题还是存疑的，这当然还是一种严谨态度。凡所著录，记录特详，大体上可以借此得知原书面貌。全书最可注意的是美国国会图书馆所藏中国善本书的著录，共有一千六百余种。这都是抗日战争前从国内搜去的善本书，是留在海外的一个重要书藏，过去只从重民先生的零篇著作中得知鳞爪的，现在可以窥其全豹了。

王书著录的善本另外两个重要的来源是：(一)抗战中北京图书馆秘密寄存于美国国会图书馆远东部的二千七百二十余种书；(二)一九四七年后重民先生在北大图书馆阅读的六百种明代刻本。这就说明了王书资料来源的局限性，也是使读者感到可惜的。这样，原书称为《中国善本书提要》就并不完全符合实际，缺漏颇多。即以北大图书馆所藏而论，反映的也远非全貌。今天国藏的许多重要善本，更是付之缺如。因此，这书只能作为案头读物，也即个人专著，而非有更多检阅价值的参考书。为了特定目的去检索时，往往得不到满足。自然这不是作者的责任，他已经用艰苦卓绝的工作，作出了优异的贡献。

王书后面所附几种索引，如《撰校刊刻人名索引》、《刻工人名索引》、《刻书铺号索引》，都是书目中出现的新颖品类，不但反映了原作著录的详密，更说明编辑此书的刘修业同志的特识。杜信孚《综录》所采用的体例就与此暗合。全书一巨册，近二百万字，校对精审，更是难得。

以《经眼录》为题的目录学书，过去曾有过不只一种，如莫友芝就有过一种《宋元旧本书经眼录》，但和傅先生这一部比起来，真是小巫见大巫，贫薄得多了。傅沅叔是藏书家，又是一位有心人，只要他见过的书，不论是否买下，都要做记录，积数十年的辛苦，乃有此长编。全书著录善本约四千五百种，还没有来得及手自削定就逝世了。原稿经乱也少有散佚，经裔孙熹年整理，得以现在的面目与读者相见，实非容易。这是一部继承了过去传统的著作，缺点是随手记录，详略互异；且鉴定眼光较旧，通俗书及大众文学如戏曲、小说、版画都屏而不录，眼光比缪荃荪还要旧些；集部所收也不够丰富，明人集所录就更少，清集更是寥寥可数，且只重视抄本稿本；地志所收也不多。凡此都表现了老辈收藏家的局限性。但传统的善本，则见必收录，确是一部比较完备的参考书。凡有著录，都曾经目验，没有捕风捉影之谈，因此可信性高。我曾见过《录》中所记的一些书，都是信而有征的。《贩书偶记》也是一部《经眼录》，但因是经营书肆者的记录，又以近刻为大宗，所记诸书多已无可踪迹。但藏园此书所记却能大半知其下落，相比之下，就更切合今存善本书的实际。《整理说明》说，此书“是了解近代所存善本概貌和流传、佚存情况的重要史料”，并不夸张。

商务印书馆同年将《张元济傅增湘论书尺牍》印出，所收都是两人讨论古籍的往来书札，内容相当完整，如与此《经眼录》对读，就无异是《尺牍》一书的详尽脚注。《藏园群书题记》所记，当然更为详赡，此外这种书林掌故还所在多有，如《艺风堂友朋书札》中所收吴昌绶等人信札，也是此书对比研究的好材料。

读了这些书面材料后不能不引起一种感想，应该由国家机构组织人力编制一份善本书档案，这实在是一项应该抓紧进行的工作。以国内公藏为主，加上现存台湾与流失域外的善本，通过调查研究，作成一本总账，以便摸清家底。这并非不急之务，现在还有相当的条件，完全可以做得。像书法、绘画、铜器……一样，都需要有一本细密的总账，这是大有用处的。如能将流传端绪理得清楚，那将是一部比《书林清话》不知道丰富多少倍的书话。

《明代版刻综录》是杜信孚先生在图书馆工作三十年的研究积累。所录只是有明一代的刻本，通得八千余种，也是功力深厚之作。此书的特点是用刊书人及书肆堂名……为纲，书籍名目……条列于后。这方法过去还没有人使用过，是一种有意义的尝试。例如“十竹斋”条，所收胡正言家所刻书有二十四种，其中罕见著录的就有近十种，可见作者收罗之富。但也还不能说就已没有失落，如胡正言的《印存》四卷，顺治中“蒂古堂”刻，就不见著录，其实这也是胡氏家刻，只是换了个堂名而已。此外如金陵书肆世德堂、富春堂、文林阁诸家刻书，收罗也是较多的。只是诸书或记行格，或不记；出处也多缺而不书；所标各书出处，有其书现仍存在的，也有仅存一目，非必实有其书的。因此作者著录，大抵并非全凭目验，这就不能不影响其可信赖性，应该说是一个缺陷。如可以引用《清代禁书知见录》，自然也能引用高儒的《百川书志》了，那正是一部专记明代刻书的专著。而这两部书又同样是镜花水月似的东西，实用价值是不高的。

用刊书人为线索，也自有不易说通之处。如“九江郡斋”、“大隆福寺”、“山西省”……实在过于宽泛，不能恰合原来的用意了。

明人特喜用厅堂斋馆字样，要确定归属也不是容易的事。如《嘉靖大政类编》一书，原书扉叶题“茅衙藏板、曼山馆发兑”字样，此书失记；但“曼山馆”条注“见徐象云条”，当是同名异属。又《咏怀堂诗集》入毛昇条，不知何据？此书原刻扉叶题毛恒所刊，这是金陵书肆，即刊《石巢传奇》者。《曲律》入毛以燧名下，后又入“方诸馆”，则是一书重出。《钓台集》凡四见，其实这只是同一部书，原板置桐庐官廨，凡来做县官的都添刻姓氏，刷印送人，所以常被误为数本。净芳亭本白文杜诗，确是许宗鲁刻，应入许氏名下。《六朝声偶集》卷末题“长水书院刻”，书耳又题“华亭徐氏文房”，这里就分作两处著录，一书似有两刻了。收《大统历》而不收《登科录》，也不知道用意所在，其实这两类书在天一阁和各地图书馆中还藏有不少。祁理孙所刻书，不只彪佳行述一种，北京图书馆所收山阴祁氏书，尚有理孙所刻他种。《弁而钗》刻本已在明末，不知是否尚有万历刻？这是牵涉到晚明风俗史与小说史的问题了。两种《花庵词选》都有“万历龙丘舒氏刻书”牌记，这里只著录一种，是未见《唐宋诸贤》十卷也。

这部《综录》用铅字排印，毛边纸线装，印得相当精美，可惜的是校对不精，时有误字。前附书影数叶，选取不严，多非精本，但读起来倒实在获得了不少趣味，随手记所见于书眉，现在选录的几条，都是取实物查对的结果，聊供作者的参考。

说读书目觉得有趣，恐怕很少有人相信了，但这却是实在的。弄旧书的人总是要查书目，包括题跋记、笔记等在内，一起可能有近百种，还不算传抄秘本在内。读书目的主要是增加知识，这样买起书来可以有选择去取，也不会上当。现在是已经没有这种必要了，可是习惯不易改，看到没有见过的书目还是喜欢翻翻，翻过以后也总是有所得，因而觉得高兴。去年出版的《明清稀见史籍叙录》(武新立撰)也是一本有趣的书。全书收入书一百三十七种，大半是中国社会科学院历史研究所图书馆的藏书。虽然所收有集部和讲本草、烟草等各种不同门类的书，称之为“史籍”少觉宽泛，但广义地看也可以说都是一种历史素材。作者的写法也有创新，多介绍原书内容并摘录部分材料，这就与过去的提要书有所不同。特别值得指出的是，近年以来各地大小图书馆，包括学校、研究机关……的图书资料室，都争先恐后地收购古书，有的书与专业毫无关涉，也以到手为快，以便用去分内的××费。尤以年关将近时书市最为兴旺。有的采购员到了书店，用手一指，说道“这面墙我全要”，店员于是就加紧算账、打包、收款、发奖金。一切都爽快得很。面对这种书林豪客，人们简直不知道说什么才好。书荒是日益严重了，这种现象虽非主要原因也无疑起了作用。有些卖到边远省份不知道什么地方的书，就如明妃远嫁，少有为人民服务的机会了。为了改变这种状况，应该抓紧调查全国大小机构的藏书，必要时采取调拨、调剂的方法。如有更多的人立志读书，将本单位所藏陆续写成“叙录”，用以传播信息，使书籍发挥更大的作用，那就更是功德无量的胜业了。

一九八四年九月二十七日







张岱的《史阙》




张宗子的遗著，最近浙江古籍出版社又印出了三种：《四书遇》、《快园道古》、《夜航船》。它们分别是读书札记、掌故杂说和类书，代表了张岱著述的三个方面。张岱的创作，严格说来只有一种，那就是《梦忆》。其余都带有读书札记的性质。他是明末人，自然受时代的影响，编著了不少流行一时的类书和小品，而其中又大多是与史部有牵连的，可以看作一种突出的特色。

张岱还有一种著作——《史阙》，也是性质相近的史抄。我所见的是稿本。这书曾有道光刻十五卷本，曾与原稿少加比勘，并无多大差异，只不过原书不分卷，分订六帙而已。原稿竹纸黑格，半叶八行，白口单边。笔迹用纸都与《琅嬛文集》无异。卷中还保存着剪贴的痕迹，可以推知，作者开始时是见书即抄，积累了大量的长编素材，最后才编纂粘接成书的。经过三百多年，有些地方已经脱粘，幸亏由装池高手一一补缀，得以保持原状，这是值得高兴的事。卷首有大字序四页，序末题“古剑陶庵老人张岱撰”，下钤“张岱之印”、“天孙”二印，俱白文。每卷首大题下属“古剑陶庵张岱”。

张岱在序中首先提出“春秋书夏五阙文”的问题，认为从阙文中求得完整的历史真相不是不可能的，又举唐太宗玄武门事加以申明：



由唐言之，六月四日，语多隐微，月食而不匿也。食而匿，则更之道不存；食而不匿，则更之道存。不匿，则人得而指之……使太宗异日而悔焉，则更之道也。太宗不自悔而使后人知鉴焉，亦更之道也。此史之所以重且要也。虽然，玄武门事，应匿者也，此而不匿，更无可匿者矣。




他看出了史书中存在着许多缺而不完的事实，但又发现即使如此人们还是有可能求得历史的真相，于是发愿写这部《史阙》。他在序文中接下去说：



余于是恨史之不赅也，为之上下今古，搜集异书。每于正史世纪之外，拾遗补阙，得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。苏子瞻灯下自顾，见其颊影。使人就壁摸之，不作眉目。见者皆失笑，知其为东坡。盖传神正在阿堵耳。




从这里的叙述，可以看出张岱是历史学家，但更重要的是文学家。他对历史著作的要求不只是真，而且要美，而终极的目的还是高度的历史真实。所谓“生动”、“活现”，都是构成真实的不可少的要素。他是懂得运用细节的真实求得整体的真实的道理的。他接下去又举了一个例子：



又尝读唐正史，太宗之敬礼魏征，备极形至。使后世之拙笔为之，累千百言不能尽者，只以“鹞死怀中”四字尽之，则是千百阙而四字不阙也。读史者由此四字求之，则书隙中有全史在焉，奚阙哉。




张岱作此书的理想不为不高，他不收正史，专取杂书。这中间就有野史、笔记……但一个大缺点是不记出处。这是明人著作的通病，也不好专怪张岱。全书从《三皇五帝纪》起，《元史》止，包括了明代以前的全部通史。由于史料的限制和作者的好尚，其中分量比例是存在着轻重失调的缺点的。例如，他对曹操、隋炀帝都大有兴趣，摘取逸事独多。这当然是因为有关的别史、野记特别丰富，也因为这是符合他的撰作思想的缘故。他尽情地运用了传说故事来点出人物的性格。不过这样做也包含着一种危险，那就是别史、野记的真实性的问题。张岱对此恐怕是缺乏必要的警惕性的。他在《蜀汉志》中就说：



昭烈之继汉，非特名义而已，实炎祚之正统也。按《异苑》，蜀临邛县有火井，汉室之盛，则赫炽；桓灵之际，火势渐微。孔明一窥而更盛，至景曜元年人以烛投而灭。其年併于魏，此亦一征也。




在这里不但表现了他尊蜀汉为正统的偏见，更显示了他对谶纬、果报、怪异……的特别爱好，全书中摘录这类纪事很不少，实在不能不说是一种大病。他在记关羽的事迹时称之为“关公”而不名，显然更是受了演义、戏文的影响，破坏了全书的体例了。他在记下汉武帝时东都献五寸短人，原来是王母使者巨灵的神话传说以后，加了很长一段按语，列举“古人以博物名者”。其中就有不少荒唐无稽的事物。结论是：“古人博物，实有此一种学问。余谓秦火之后，无论其书不传，即有传者，如周公《尔雅》、伯益《山海经》，有能多识其鸟兽草木之名者，谁耶？”他看重博物，自然不错，但分不清神话传说和事实的区别，就只能给他带来大量的胡涂观念，这也是过去的作者的一种通病，在张岱也未能幸免而已。

在《秦纪》的结尾，张岱也有一段议论：



秦灭六国而自王，秦乃为吕，六国未灭，嬴氏先亡……唐太宗歼建成、元吉，天遂生武氏，诛太宗子孙略尽……天数之默定，乃人之业报取之；数定于天，实招之自人也。




这是毫无掩饰的历史宿命论与果报观，不能说不是张岱身上最严重的局限。不过他也有说得好的地方。如他记秦焚书后，诸儒多谤怨，结果都拜为郎，共七百人。“乃密命冬月种瓜于铏谷中温处。瓜有实，诏下博士诸生说之。人人各异。乃命就视之，先为伏机。诸生各相难不能决，因发机填之以土。”固然已经将儒生的性格、习气写得维妙维肖了。接下去还有一节按语，则是提出了长久以来人们无从解释问题的答案，而且是言之成理的。



昔人云，坑法不传。盖咸阳伊洛间多山谷，一入数十里，皆峭壁悬崖，陡绝不能上。以丸泥塞谷口，则数万之生灵，俱束手就毙矣。今视秦政之坑儒，乃知白起、项羽之坑降卒多至四十万者，其坑法的的如此。




张岱确信这是一种确实的解释，看来也许正是如此。

张岱记下了唐太宗命萧翼赚《兰亭》的故事，这是他在序文中曾经说到的：“余读唐野史，太宗好王右军书，出奇吊诡，如萧翼赚《兰亭》一事，史反不之载焉。岂以此事为不佳，故为尊者讳乎？”其他如牛仙客与古押衙的故事，也是从唐人小说中转录的。

《史阙》的另一特点是记录历代故事之含有特殊意趣的，常常会引起人们的思索，在体例上就像一部放大了的《世说新语》。如在北宋卷中记杨朴事：



真宗祀汾阴，过郑，召朴欲官之，问卿来有以诗送行者乎？朴揣知帝意，谬云无有，惟臣妻一篇。使诵之，曰：“更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱作诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”帝大笑，赐束帛遣还。




不几叶后就又记苏轼事：



苏东坡坐作诗追赴诏狱。妻子送出门者皆哭，无以语之，顾王夫人曰：“独不能如杨朴处士妻作诗送我乎？”王夫人不觉失笑。




短短两节，就将当时以文字罪人的风气生动地写出来了。

又记王安石故事云：



王介甫为相，大讲天下水利。刘贡父常造介甫，值一客在座，献策曰：“梁山泊决而涸之，可得良田万顷，但未择得利便之地贮其水耳。”介甫俯首沉思曰：“然，安得所贮如许水乎？”贡父抗声曰：“此甚不难。”介甫欣然，以为有策，遽问之。贡父曰：“别穿一梁山泊，则足以贮此水矣。”介甫大笑，遂止。




这个故事是讥讽新法的，但也从一个侧面反映出王安石推行新法的努力，和改革保守两种思想的矛盾，不是没有意义的。

张岱在撰辑《史阙》时，自然也不免流露出他的遗民心事。在《唐纪》中记李光弼事一节后，张岱的案语说：



李光弼将战，纳刀于靴曰：“战，危事也。吾位三公，不可辱于贼。万一不捷，便当自刭。”光弼名将也，不时将身首置刀俎上，此其所以为名将乎？今之大将，身在战场，先将此头安顿在家，是以非败即逃。正须朝廷执刀临之，代渠纳靴中耳。




这自然是针对晚明诸将而发的谴责之词。

在南宋卷内又有谈《清明上河图》一节：



张择端《清明上河图》，因南渡后想见汴京旧事，故摩写不遗余力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。嗟乎，南渡后人但知临安富丽，又谁念故都风物。择端此图，即谓忠简请回銮表可也。




这短短的一节话，可以看作《梦忆》、《梦寻》的跋语，张宗子也是在国破家亡之后，才来追忆记述往昔的。难怪他对张择端的画怀有别样的感情。在六册《史阙》中，可以发挥故国之思的地方本来不少，如记文天祥、谢枋得事，又元浮屠杨总统发掘南宋诸陵事，都用了颇多的篇幅，但直接发表恢复故国的思想处则不多，总没有比上引两节更为显露的了。

一九八七年十月二十九日







几种版画书




四十年前开始买旧书，前后大约有十年光景是最起劲的时期。买的书很杂乱，并无明确的目的，所以各种门类都有一点，不能形成系统的专藏，成不了气候。就说版画，也买到过十来种，大抵是明代晚期的制作，也就是中国版画艺术极盛时期的出品。这如果拿来和郑西谛、马隅卿、王孝慈诸君相比，简直就连小巫也算不上，不过这些书的收得，都各有一段故事，今天看来，也可以算作书林掌故了。

五十年代初，有一天到三马路的来青阁去闲坐。一位店员问我，有一本宋版的《尚书图》，要不要？打听下来，这原来是孙伯绳君的书，他买到以后，发现纸墨太新，印工太好，怀疑这不是真宋版，有点后悔了，想转手卖掉。我取来一看，是一本白麻纸精印、典型建本风格的宋刻版画，毫无可疑，就留下了。以极偶然的机缘，买到宋刻版画，实在是十分难得的巧遇。原书别无收藏印记，只有琳琅秘室主人胡心耘的两行小字跋尾，说是从费圯怀家流出的，过去未见著录。

传世有《六经图》或《七经图》，明万历中熙春楼吴氏刻本，大册。我前后收到过两本，分别为四明卢氏抱经楼和堇斋昌龄所藏。对比下来，吴氏正是根据这个宋本翻刻的。只不过宋版今天只剩下了“六经”之一的《尚书图》而已。翻刻是忠实的，于此可见宋代的版画就已有非常高的水平，工细简直不下于明代中叶的作品，自然更多些端严气势。可能这就是孙君怀疑它不是宋刻的理由之一吧。

吴刻《六经图》于每卷首大题下都有熙春楼刻书记事一行。堇斋所藏的一本，已将这一行割去，补以棉纸，上钤他的藏书大印。这当然是意图冒充宋版所作的手脚。昌龄是曹寅的外甥，楝亭藏书后来大部都到了他的手里，传世曹氏藏书往往都有两家藏印，可以知道流传的端绪。不过这书并无楝亭印，可知作伪的并非曹寅。此外，我还见过季沧苇藏的汪文盛刻《前汉书》，也是用了同样的手法来冒充宋版的。可能这在清初是一种风气，藏书家意在夸奇斗富，难免出此下策。因此对季氏书目、楝亭书目中那些累累的宋版字样，不能无疑了。可能这中间就正夹带着这样的假货。

孙伯绳君是个很有意思的人，他喜欢收藏，最早是书画，曾由商务印书馆印过一册《虚静斋藏画》。后来又转而收藏鼻烟壶，最后是买书，常在来青阁里碰到。不过我们之间并没有什么矛盾，因为彼此买书的路子不同。他只买刻本，不买抄校，因为后者鉴别困难。他买明版书，只收白棉纸本，不收竹纸印本，又一定要初印干净的，那标准是纸白如玉、墨凝如漆。至于书的内容，则不大过问。他曾由来青阁介绍从丰润张氏后人买到了结一庐旧藏的四种宋元版书，十分得意，曾约我到他家里去看宋本《花间集》。真是极精的宋本，还是席玉照家的旧装。他本打算重新装修，后来被徐森玉劝阻了。到底取原书一叶，制成锌版信笺，以为纪念。不久，他的兴趣又转移了，将这四种书连同其他明版一两百种，一起卖掉了。文化大革命初期，一次在电车上偶然相遇，他说刚印好《虚静斋藏书目》，要送我一册，问了我的住址，过两天就寄了来，是一册手刻腊板印的小册子，那几种宋元本都在目中，其他虽然都是些较常见的明刻本，但都是印刷精美的印本，也要算是难得的了。不久，又听说他已去世，详细情形不知道，自然也无从去打听。

我买到《尚书图》后，又有机会到北京去，就随身带着想给郑西谛看看。在团城他那有点阴黯的办公室里，西谛翻开书页就忍不住跳了起来，问我从哪里得到的，一定要留下，列入即将开幕的中国印本书展览会，就这样，《尚书图》归了北京图书馆。后经《中国版刻图录》收入。宋刻版画所著只四本，《东家杂记》外，此图最早亦最精，云“疑是绍熙前后建阳坊本”。

一九五○年，上海旧书市场曾经热闹了一阵子。修文堂主人孙实君伙同古董商孙伯渊买到了无锡孙氏小绿天的藏书，就陈列在孙家，整整摆满了楼下的三间客厅。孙毓修是商务印书馆的旧人，曾写过一本《中国雕版源流考》，又编印过《涵芬楼秘笈》，翻印稀见的古书，各有书跋。张元济编印《四部丛刊》，他也是重要的合作者之一。他自己也收藏古书，没有宋元本，以明刻为主，尤注意活字本。因为无锡安国是他的同乡先辈，所以更重视安氏桂坡馆的活字本以及安氏家集。身后家人出售藏书，曾将书目送请张元济先生订价，菊生先生按照过去的书价一一批出，这与五十年代初期的行市相差得太远了，最后折价为孙实君等三家合伙买得。

与此同时，修绠堂主人孙助廉又从北京买得姑苏王君九的遗藏若干种，带来上海。其中以毛抄和黄(荛圃)跋数种为最精。孙助廉又从抱经堂主人朱遂翔处陆续买得精本若干种，每天收进的旧书就摊放在温知书店楼上厢房里的大案子上，真有点版本展览的味道。我是每天午饭后都要过去看看的，真的看到了不少好书。

朱遂翔本来常在九峰旧庐主人王授珊家走动，王氏的藏书绝大部分也都是他经手收进的。王氏身后，他从王家得到了一批精本，一直深藏密锁，不给人看。这时的抱经堂已经不大经营旧书了，虽然店还开着，四壁琳琅也摆满了旧书，但主人却在另外经营着金笔生意，颇为顺利。孙助廉就劝他将所藏精本出让，用这笔资本来经营笔厂，真的说动了他，于是下了决心将藏书精粹扫数拿了出来。

就是在温知的楼上，我见到了宋刻的《文选五臣注》。这是一册残本，存卷三十。卷尾有二行云“钱唐鲍洵书字，杭州猫儿桥河东岸开笺纸马铺钟家印行”，字体朴茂，抚印精美，卷中宋讳桓构等字均不缺笔，定为北宋刊本是有足够的条件的。赵万里先生因鲍洵曾于绍兴三十年(一一六○)写刻《释延寿心赋注》，说鲍洵一生可有三十年左右工作时间，因定此书为建炎三年(一一二九)升杭州为临安府之前，也就是南宋初期刻本(见《中国版刻图录》说明)。这一考订看来精密，而实际成为问题的关键期也不过三年而已。即使定为北宋末期所刻，也完全可以在鲍洵可能的工作时期以内。版本目录学者往往采取严格的标准，判定两宋刻本的分野，这与某些藏书家为了夸说所藏旧本之古，提前确定刊刻年代，是两种相反而实际同样不符合实际的表现。

与这本《文选》同时从抱经堂取来的书中，有一部《吴骚合编》，同样是令人为之眼明的精本。《合编》并不是稀见的书，过去在书肆里也见过不只一本。只是大抵后印，线条模糊了，甚至还有抄配的本子。这一本却是最初印的，卷中版画二十余幅都出自晚明著名刻工项南洲、汪成甫等之手。画面的工丽，人物衣褶的生动飘举，眉目之间的喜笑颦蹙，都用极纤细但却刚劲的线条表现出来。这是明季版画烂熟时期的代表作。书前还保存着棉纸印的扉叶，蓝印书名，朱印牌记，上面盖有“云龙大园”朱印，多是别本失去的。据为王家管理藏书的人说，这书出自杭州，索价三百五十元，郑西谛争购未得，终归王授珊。

从版本历史价值上着眼，自然是《文选》来得重要，但我还是选定了《合编》，书价高低也不论，先拿回来再说。后来勉力付出书值，不足部分，还贴去了整整一三轮车旧书才找补齐全。这在我买书的经验中是不易忘怀的一件。正是所谓“书痴加人一等”，今天想想，真不知当时何以会有如此的“豪兴”。

一九四九年冬到北京，抽空去琉璃厂访书。当时旧书市场寥落，书店大都门可罗雀。偶然走进来薰阁，主人陈济川在上海时有点认识，让进去吃茶闲话。架子上书满满的，却没有什么可看，记得各种版本的《金瓶梅》就塞满了半架，就中还有崇祯本，不过已是后印的了。说起来似乎有点不可思议，《金瓶梅》在当时实在算不得什么宝书，几乎随手可得。就说崇祯本所附全图，也有极初印的本子在。后来影印万历本《词话》，就将这图印在卷首，也不加说明，其实《词话》本是白文无图的。马隅卿还用这图复刻了四叶，制成诗笺，就是“不登大雅之堂制笺”，分赠友人，流传甚少。沈尹默也分得一盒，给我写信时曾经用过。

坐在店堂里既无书可看，我就提出看看他们积存的残本。后进有好几大间，满满地堆着旧书，这里倒颇有些善本，我选得了棉纸初印阔大的嘉靖刻《宋文鉴》十几册，每册都有会稽钮氏世学楼藏书图记，又有莫友芝手写面叶与书根，就是莫氏得于皖口行营后来著录于《宋元旧本书经眼录》的那一本，本来已是残书了。又有嘉靖重庆府刻黑口本《兰关记》一册，是敷衍韩湘子故事的。又正统关中刻《诗林广记》一厚册，存后集卷五之十。有阳平王瑛跋。皮纸极坚而薄，开板古朴。此书曾数见明刊本，大抵都是嘉靖前后翻元刻本，此本却未前见，可以作为明初宁夏复刻书标本。在积满灰尘的书架上，又抽得了一册版画，是崇祯本《壬午平海记》的卷首插图，是用连环画形式记录镇压“海盗”始末的官书，每两半叶合为一幅，图绘细密，刻工极精，举凡海上战斗、枭斩盗犯、抚贼散众、班师赏功等场面，无不细细描绘，是极好晚明历史的写真。全书共二十七图，并大字序两通。可惜的是书已被老鼠咬过，啮掉了下角的四分之一，作序人的姓氏也不能知道了。从王重民先生的《中国善本书提要》中知道美国国会图书馆藏有此书，二卷，崇祯间活字本，程峋撰。原书是峋官苏、松兵备道时镇压海盗军的往来书札、檄揭。看来这原来是一部书，只因卷首残破，遂为估人抽下，只以本文二卷出售，终于流出域外，这图却因残破而获存。又过了五年，又从苏州买到此图的残叶十二幅，却是完整的全幅，就将两书合装在一起。虽然是小小的一册版画，其离合完缺也自有这一番曲折的经历，访书的辛苦与快乐，更不是局外人所能领会的了。

解放初期，江苏各地的旧家藏书，大量流入上海，正当书市寂寞之时，书店无力收购，全部落入了还魂纸厂。这是极可惜的事。当时唐弢同志在华东文化部文物处工作，我曾建议他组织人力在这些“废纸”化浆之前加以拣选，虽然只是小规模地进行了一个短时期，也不无收获。记得孤本《蟠室老人文集》残卷就是从纸厂的车间里拣得的。此书宋葛洪撰，东阳人。其文集原藏东阳葛氏祠堂，已有残轶，尚存十卷。现在则只剩下了两卷，是宋以后公私目录都没有著录的书。大字精刻，黄棉纸初印，纸墨晶莹，夺人目睛。郑西谛南来观书，也极赞成这种办法，可惜工作没有持久深入，所选也只以旧本古刻为主。大量近代史料，都这样淘汰销毁了。当时人们还不大懂得利用经济规律处理问题。如能对还大量存在的旧书店铺加以扶持，国家再用较高的价格(不过较高于废纸价而已)收购，则大量的图书文物就不会落入纸厂而转入坊肆，终于得到保存，不致造成无可挽回的损失了。

记得有一天走过陕西路上的秀州书社，主人朱惠泉告诉我，上海城内奚氏铸古庵的藏书已经卖给旧纸铺，就要转入还魂纸厂了。我就请他马上去看，尽量开包拣选，谅必有些好书。第二天又去，他只取出了两三本书给我看，说是纸铺怕麻烦，只打开了两三包，就不许再动了，只拣得了这两三本破书。其中一本《续复古编》黑格旧抄本的残卷，有鲍以文、何梦华藏印；还有一卷破画，倒是棉纸印本，已经是稀碎的一堆破烂了。买回来后请人装潢，经过整治，竟自楚楚可观，除脱去第一叶的半幅图版外，其余竟毫无破损。这是一本明万历刻的《罗汉十八相》，大本方册，是新安诸黄最精美的版画。刻工有黄应瑞等六七人，都是当时的名工。人物衣冠都用极纤细而劲健的线条表现，有如富有弹性的金属丝，人物颜面肢体，似乎都带有弹性的活力。衣饰层次分明，袈裟的厚重与内衣的轻柔都有差别显然的精细体现。飘举的衣袂更是生气盎然。

像这样的方册版画，我在济南市上见到过一册《东方三大》图，版式如一，刻得较早，也不及此册的工丽。另外又曾看到过几本春图，也是同样形式的大方册棉纸印本。可见晚明版画施用之广和风格之多样，自然也表现了时代气息和那种世纪末的风调。

以上所说大抵都是近四十年前的旧事。公私合营以后，旧书肆都已合并，从业员也都另分配了工作，说到的几位书友，也都已去世。北京的琉璃厂重修以后，曾去过几次，不记得来薰阁是否还在，但从前那种吃茶闲话访书之乐，是不可再得了。这是想起来总不免觉得有点寂寞的。







《明月诗筒》




三十二年前从书肆中买到一册《明月诗筒》，是嘉定侯氏在康熙九年(一六七○)顷与友人宴饮分韵的合集，一直珍重地收藏着。劫中与群书同被掠去，久久不归，心里一直惦记不能忘。这本小册子里收有余淡心诗十四首，他处未见。三年前辑录淡心遗诗，也不得辑入，心常惘惘。后来将偶然记起的亡书试开一单请予复检，果然不久就又找回了几本，此册亦在其中，展卷摩挲，大有“相见如梦寐”之感。这只不过是一册康熙刻本，算不得什么善本秘笈，为什么觉得喜欢呢？首先当然因为这是侯峒曾的后人所刻的书。嘉定三屠是三百年前发生的一场大惨剧，侯氏父子都在这一役中死难。那详情在清代只在野史中留下一点记录，士大夫辈是不大愿意提起的。侯氏的遗集好像也直到清末才印出了一种铅印线装本。吴梅村有一阕《临江仙》，题云“过嘉定，感怀侯子研德”，是所见清初人作有关侯氏的诗词中最动人的作品了。



苦竹编篱茅覆瓦，海田久废重耕。相逢还说廿年兵，寒潮冲战骨，野火起空城。 门户凋残宾客在，凄凉诗酒侯生。西风又起不胜情，一篇《思旧赋》，故国与浮名。




梅村词意凄惋，感慨万端，写景写情，说出了浓郁的家国身世之感，是难得的好作品。

嘉定历来是人文荟萃之区，清代也出过不少著名的史学家、文学家，但他们对乙酉之役的态度则各不相同。王西庄(鸣盛)在《始存稿》中就不着一字；还是钱大昕可爱，《潜研堂文集》中就有记嘉定兵事的专文，不少加讳饰，这在文字狱大行的乾隆中是很难得的一种态度。大昕还有《题侯大年先生凤阿山房图》七绝二首，也是大胆的作品：



朱查(竹坨、初白)题句吴梅(渔山、耦长)画，前辈风流若可攀。突兀山房疑在眼，胜它广厦万千间。






买山毕竟付空谈，留得诗书一味甘。忠义文章有嗣响，故家乔木重东南。




清初禁书的可贵，因为它往往是当时社会政治的直接记录反映，后来被大量销毁了；但尤为难得的是事后的记载，那几乎是无人敢于着笔的。嘉定侯氏在乙酉之顷是破了家的，峒曾赴水死，弟岷曾、岐曾殉丙戌(一六四六)之难。峒曾有三个儿子，演、洁与父同死，侯瀞与从兄汸做了和尚。《重麟玉册·秬园传》说：“峒曾死难时，先生与季从弟瀞适在他处，得不及于难。官购之急，遂走吴山就老僧髡发，易名一正。时家产籍没，官吏络绎于门。先生父岐曾坐陈子龙案死，六年后始得归里。时顺治九、十年(一六五二—一六五三)顷也。”

所谓丙戌之难，就是陈子龙一案，实际应是丁亥。侯汸(记原、秬园)逃回家来以后过的是怎样的日子呢？事实上已难想象。现在有了这一册《诗筒》，大致可以得知一二情况，所收诸诗也往往含有浓郁的故国之思，可见当时文网尚非甚密。又因这《诗筒》只是友朋间传观投赠的小册，流传本就不广，因此逃过禁毁之厄，成为漏网之鱼。这就比禁书目中著录过的书尤为难得。

书前有周茂源序(庚戌)、苏渊序。卷首大题《秬园倡和诗》，属“莱阳宋琬荔裳著”，以下为和作，计嘉定王泰际、建邺余怀、嘉定王翃、嘉定陆元辅、上海赵子瞻、嘉定张鸿磐、嘉定王畮、昆山叶奕苞、西泠沈武音、吴江赵沄、长洲马万、嘉定苏渊、嘉定孙翙、嘉定许自俊等十四人。后附《宴集分韵》、《中秋分韵》两辑。

秬园是侯峒曾的父亲震旸始建的，园址并不大，“翠岗碧流，水天合抱，则以明月堂为最”(苏序)。家难以后，“园曾他属，今始复故”(《赵子瞻诗注》)，看诸人诗中有“荷叶浜前路”、“小阁倚回塘，危桥客屐妨”、“水涨陂塘阔”之句，这园是在荷叶浜边，有颇大的回塘。宋琬诗：“老树清溪曲，柴扉乱竹间。家同曹社覆，园似楚弓还。”“空余袁粲宅，不返汨罗魂。君问浮生事，苍茫掩泪痕。”陆翼王诗“城破荒园在”；马万诗：“孤城百战后，兴废十年间。泪与铜仙下，人随木主还。”诗注云“记原复故第为家祠”。不只写景，也记下了故事。像侯记原这样以抗清死难者家属，做了和尚又逃回来的人，想保存故居，惟一的办法也只能改作家祠或舍为佛寺。集中所存诸诗都不避忌地抒写了兴亡之感，如为当年的大吏所见，完全有可能兴起一场大狱，判定这些遗民人还在心不死的证据是足够的。侯记原与苏渊的交谊极为深厚，所以请他写序，同时又在苏的和诗后面写了一篇跋，写得更是文情俱胜：



眉声归自济北，见予《诗筒》而序之，历三世五十年，兴废存亡之故，既详之矣。眉声亦曰：“非某莫详也。”顾予独惭乎富贵何常，子孙不可无文之说也。骨肉残矣，典刑尽矣，诗书废矣，年齿衰矣，虽欲文之，乌得而文之！矧兹园也，十七年来披荆剪茅，苟栖其身。瓶无粟也，园无丁矣；沼无鱼也，门无宾矣。荷花桂树，自荣自落，凌霄之木，或出爨下矣，尚何有于园乎？我先人浩气孤行，敝屣去之亦已久矣，其子孙则将不遑宁处，薪胆以自苦乎？抑饮啄信天，姑择木以苟全乎？将息交绝游，括囊以无誉乎？抑同心之言，不废如兰者乎？顾予自今不得已而勉其次，其无乃非先人之志矣乎？……诸君子又各镌板以授之，嗟嗟！三十年父兄师友文章之乐，澌灭无余，一旦拨之湮郁之中，续其衰迟之气，匪缘世好，凉德何堪。教之诲之，弘于训典，唱和云尔哉……




这是一篇难得的自书所怀的文字，公然宣称他们并非为唱和而唱和，是像嘉定侯氏这样的故家遗属生活在那个特定时代心情处境的真实暴露，不只是史家，就是有志反映那个时代的文学作者也应视为珍贵记录的吧。不过即使如此，侯家到底还未被定为某种特殊户籍，严加管束。一时知名的文士还能自由地交往，饮酒赋诗，传刻相赠。这情形不见旧籍也是不易想象的。看样子，侯记原虽然是好客的主人，但家境是窘迫的，刻《诗筒》的钱也要靠朋友帮助，酒也是用家里剩下的古董换来的。侯策(天存)在诗注里说：“家君以汉印二枚属策飞棹从昆阳王宛仲换酒百斤适到。”记原自己的诗题也有“假坐邻园有不能为主之感”，可见此类宴集情况的一斑。

唱和十四人中，宋琬、余怀、陆元辅、叶奕苞、赵沄都是有名的诗人文士。陆的一首和诗写得最痛切：



城破荒园在，啼枝夜有乌。血藏悲二父，玉碎痛诸孤。乔木年年冷，桑田日日殊。知君家国泪，暗洒向春芜。




辈份最老的是王泰际(研存)。“乙酉嘉定城破之日，黄淳耀守西门。城中男妇请启关不允。研存与黄为同榜进士，亦为民请命，不从。复以年谊动之，黄怒曰：‘汝欲献城耶？我顷刻死人，不顾年谊矣！’研存急走南城，缒而逸去。”这虽然只见于笔记，但大抵不可能是捏造，也正像黄淳耀的为人。读了使人感到道学家的可怕。那许多无辜的男妇，就这样变成了屠戮的材料。

可以与宋荔裳比并的诗人，在这里要属余淡心了，他是遗民，身份又与将北上选补的朱琬不同。侯秬园在淡心诗后写下的也记下了一些故实，文字也写得好：



往与君遇于吴阊酒楼，出片纸索君新诗，置夹袋中，十年不灭。后研德与君为僚婿，情好日殷。及研德没，余携大年过君，开君阁，坐君床，左右图书，十日不去。顷来游，不信宿。仅与荔翁一酌明月，和诗十二首，笔不加点，烂漫浏漓，感慨无限。一时双璧，留镇溪山。自有兹园，得未曾有。千里而远，百世之下，斯会俨然，岂偶也哉。




淡心的十二诗，也只有“破巢留李燮，逝水问巫咸”一联少有感慨，此外就只是“苹风生笛浦，花雨覆琴床”、“微风吹柳絮，正是晚春时”这样留连光景的句子，与他十年前写《七歌》时心境不大相同了。

侯岐曾的孙子大年，当时正在北京，不及参与诗会。大年是陆翼王的学生，所筑“凤阿山房”，就在峒曾父子自沉的荷叶池边上。嘉定张云章为撰传及《凤阿山房记》，详记侯氏家世及殉难破家始末，在《朴村文集》中。云章弟大受的《匠门书屋文集》，却只存《与侯大年书》一首，甚致钦仰。此外别无一言涉及侯氏家难。那结果是《朴村集》列入禁网，《匠门集》却幸免了。

《明月诗筒》刊成后六年，陈其年有诗，题云：“余不作诗已三年许矣。丙辰秋日，秬园先生同小阮大年、令嗣天存过访，且示我《明月诗筒》一帙，不觉见猎心喜。因龹笔和荔裳先生韵，亦得十有二首，辞旨拉杂，半属谰语，先生第用覆瓿，慎勿出以示人也。”其第三首云：



怕说君家事，令人作达妨。一门苏武节，半世管宁床。云水荒前梦，关河落晚凉。更声真历历，似为两人长。




陈其年不愿秬园出以示人的，大概就是这些“谰语”吧。这十二首诗不知后来曾补刻入《诗筒》否？今只见于《湖海楼集》中。

一九八四年十二月二十五日







《天津杂事诗》




三十年前偶然买到一册词集稿本，作者是“古杭陈皋江皋”。竹纸黑格，书名是《沽上醉里谣(己未)》和《续谣》。己未是乾隆四年(一七三九)。写手极精，后半逐渐率易，不再是精楷，朱笔改定甚多，正是作者的稿底本。书当未刻。他还有《吾尽吾意斋乐府》二卷，有乾隆刻本，未见。

我买这本词集，首先当然因为它是有关天津的文献，此外又因为写手与天津查为仁的《蔗塘未定稿》同出一人，觉得是个有趣的发现。我还见到汪沆的一册《天津杂事诗》，乾隆刻本，写手亦同。可证两者都是陈皋手写上板的。陈氏是水西庄查氏家的常住客人，所以才有机会为这两本书写样，书又都刻得极精，可作清初精写刻本的标本。

陈氏书前的小序说：“仆来海津半载余矣……缘日来友朋相递归里，孤处岑闷，无以破怀，因与嘉禾万子柘坡，订为消寒之咏……津有七十二沽，故名。”可见当时查氏的水西庄是有点像文化人招待所那样的地方，来来往往，很有些著名的文士，情形与扬州马半槎兄弟家相似。这是很值得注意的。清初的大商人，尤其是盐商是最富有的一群，他们在穷奢极欲地享乐之余，也往往附庸风雅：收藏古董、藏书藏画、讲究吃喝、饮酒赋诗、游山听歌……这就烘托出了乾隆“盛世”的一派升平气象。而要玩这些花样，又离不开文人墨客来帮忙。像《红楼梦》中贾政身旁山子野等一群，就是极好的标本。天津也是一处水陆码头，又靠近京畿，文士们进京出京，大抵都经过这里，留下来小作盘桓，是自然不过的事。

汪沆的《天津杂事诗》，许多年前曾借给友人一直没有还来。幸好手边还有一部汪沆的《槐堂诗稿》，那一类记事诗也收集在内，是《沽上题襟集》的卷下。少加翻阅，就可以看到《秋日雨中水西庄杂咏》、《坐冰床至海光寺》这样的诗题，都是写天津风光的作品。

《杂事诗》一题云：“出郭嬉春花事烦，康园才过又怀园。二分修竹三分水，毕竟终推揽翠轩。”(原注：慕园老人构园城西，号水西庄。中有揽翠轩、枕溪廊、数帆台、候目舫、绣野簃、碧海浮螺亭、藕花榭、花影庵、课晴、问雨诸胜。康园在城外东南隅，今归牛氏，名南溪。怀园王氏别业，城东五里。)

这里记下了水西庄的大致情况，当然今天一切都已不复存在了。记得五十年前在天津读书时，曾经到八里台左近去过，也不知道是不是当日的原址，但见高柳垂荫，一溪环绕，满目荒秽，久已无人来游了。

下面的又一首云：“吴绫洒遍湛园墨(姜编修宸英)，越纻歌残秋谷词(赵宫赞执信)。更有莲洋老徵士(吴雯)，垂虹亭上日题诗。”(垂虹榭在张氏一亩园。张氏倾资结客，前辈若梅定九、朱竹垞、查初白、查浦、朱字绿及姜赵诸公，咸主其家。时人有小玉山之目。)

这里说的是康熙中事，可见在查氏之前，早已形成了这种结客的风气。过了多少年，主人换了水西庄，客人也换成厉樊榭、杭大宗、汪沆、陈皋一辈了。汪沆是来天津修郡邑两志的，一住三年，留下了这一卷《杂事诗》，多记风土故实、物产、人物，诗注也详实可读。写刻本前似无序，但在《槐塘诗稿》中则备录旧序七通，作者为吴廷华、郑江、陈宏谋、杭世骏、查礼、陈兆﨔、齐召南。如有机会，似乎可以重印一下。就是水西庄及其先辈张氏的故事，也应该花些力气加以研索。







记《咏梨集》




《咏梨集》一卷，道光丁酉(十七年，一八三七)精写刻本。题“吟啸楼主人”著，作者程氏，字景门，似是杭州人。所筑吟啸楼在杭州白堤之左。书前有憩园居士序，蒋庆锡序，何桂馨题词，陶文潞序，金潮序，又胡骏声绘吟啸楼图一叶，后附题词，又冯子英题词。卷尾有族弟岭梅跋。

这本小册子收有一百六十首五言律诗，诗不足观，不过是一束试帖诗。可以珍重的则是目录，它详列了一百六十折传奇杂剧剧目，每题下更附说明。从这中间可以看出嘉道之际流行于江南一带舞台上的都是些什么戏文，其中有一些目前还能看到，但大部分都已湮没了。因此，这目录就成为颇有文献价值的史料。在封建社会里戏剧没有地位，普遍受到士大夫的歧视，看戏被视为费时失业甚至是伤风败俗的无聊事，极少人肯加以记录。偶有写写“观剧诗”的，也往往不肯写上自己的真名。像这位吟啸楼主人就是一例。这种书又是藏书家看不起的，流散最易，不能不说是难得的了。从明末远山堂祁氏作《曲品》、《剧品》以来，直至姚梅伯的《今乐考证》，曲目的著录不绝如缕，不过他们记下的往往是案头的作品，并非全是场上的演出，这中间还是有差异的。如果想看出不同时代剧目流传的盛衰，还是这种“观剧诗”来得有用。在诗文笔记中间有时也偶有这类史料，但零零碎碎，不易收集。不过这工作还是值得做的，加以收集、补缀，以时代地区区划，是可以看出剧场变迁的活生生的面貌的。现在就将《咏梨集》所收的一百六十折戏目抄在下面，只记出处，详细的说明只能少量选录，以供参考。

《捞月》(《长生殿》)、《观风》(《钗钏记》)、《跌雪》(《万里缘》。彭二林题黄向坚入滇寻亲诗：“白盐井畔三生梦，玉笛声中万里归。”吴人歌其事为《万里缘》传奇)、《堕冰》(《衣珠记》)、《斩夏》(《鸣凤记》)、《拜冬》(《荆钗记》)、《春店》(《节孝记》)、《秋江》(《玉簪记》)、《火判》(《九莲灯》)、《水漫》(《雷峰塔》)、《汲水》(《双珠记》)、《杀山》(《翠屏山》)、《梅岭》(《荆钗记》)、《芦林》(《跃鲤记》)、《狗洞》(《燕子笺》)、《鹊桥》(《长生殿》)、《饭店》(《寻亲记》。记元周瑞龙弃官寻父，遇于旅店事)、《酒楼》(《党人碑》。宋元祐谢琼仙酒醉打碑，得罪被救出狱事)、《归第》(《金印记》。苏季子洛阳郊迎事)、《见都》(《十五贯》)，《石洞》(《醉菩提》。僧道济正果事)、《瑶台》(《南柯梦》)、《絮阁》(《长生殿》)、《绣房》(《荆钗记》)、《下海》(《洛阳桥》)、《送京》(《风云会》。千里送京娘事)、《石室》(《浣纱记》。勾践被囚石室养马事)、《山亭》(《虎囊弹》)、《花荡》(《西川图》)、《草桥》(《西厢记》)、《西谍》(《邯郸梦》)、《北樵》(《烂柯山》。朱买臣渔樵问答事)、《井会》(《白罗衫》)、《塔圆》(《珍珠塔》)、《杀庙》(《艳云亭》)、《争朝》(《八义记》)、《十宰》(《安天会》。唐太宗、魏征对奕，魏梦斩龙王，太宗遣三藏西天求经事。亦名《北饯》)、《五台》(《昊天塔》)、《鬼辩》(《红梅记》)、《佛圆》(《醉菩提》)、《醒妓》(《醉菩提》)、《劝农》(《牡丹亭》)、《盗甲》(《雁翎甲》)、《刺丁》(《连环记》)、《认子》(《慈悲愿》。唐三藏事)、《邀申》(《玉蜻蜓》)、《冥勘》(《一种情》)、《仙圆》(《邯郸梦》)、《埋玉》(《长生殿》)、《拾金》(《摘锦》。花子拾金事)、《看策》(《香囊记》。万俟卨、张九成事)、《询图》(《铁冠图》)、《访素》(《红梨记》)、《救青》(《宵光剑》。金日
 援义兄卫青事)、《刺字》(《精忠记》)、《玩笺》(《西楼记》)、《扯本》(《吉庆图》。柳芳春醉中涂抹吏部会推鄢茂卿仇鸾疏，下狱得释事)、《跌包》(《寻亲记》)、《侍酒》(《金不换》。姚英家业荡然，守岁悬父像哭悔事)、《吃茶》(《鸣凤记》)、《复学》(《寻亲记》)、《离魂》(《牡丹亭》)、《投井》(《金印记》)、《谒师》(《钗钏记》)、《刺血》(《寻亲记》)、《描容》(《琵琶记》)、《切脚》(《翡翠园》)、《审头》(《一捧雪》)、《斩窦》(《金锁记》)、《刺汤》(《一捧雪》)、《观画》(《八义记》)、《卖书》(《渔家乐》。简人同因贫卖书)、《闻乐》(《长生殿》)、《教歌》(《绣
 记》)、《罢宴》(《吟风阁》。寇准于母难日设宴，司厨得罪，婢以母夫人为讽，寇遂撤宴，司厨亦获免罪事)、《逐斋》(《双珠圆》。守财虏某母舍金斋僧，某令逐之。僧自买肉作散堂，再聚众手谈)、《荐白》(《彩毫记》。郭子仪荐李白于玄宗)、《拷红》(《西厢记》)、《嫁妹》(钟进士事)、《见娘》(《荆钗记》)、《乔醋》(《金雀记》)、《诈疯》(《金貂记》)、《泼粥》(《彩楼记》)、《吃糠》(《琵琶记》)、《祝发》(《祝发记》)、《叹骷》(《蝴蝶梦》)、《剔目》(《绣
 记》)、《拔眉》(《鸾钗记》)、《奏本》(《精忠传》)、《楚歌》(《千金记》)、《破阵》(《昊天塔》)、《扬兵》(《麒麟阁》)、《醉隶》(《红梨记》)、《打差》(《万里缘》)、《别李》(《寻亲记》)、《骂曹》(《三国志》)、《醉易》(《鸣凤记》)、《吟诗》(《彩毫记》)、《算命》(《红梅记》)、《请医》(《幽闺记》)、《阳告》(《焚香记》)、《冥追》(《长生殿》)、《赐盒》(《长生殿》)、《拜香》(《盘陀山》)、《草相》(《鲛绡记》)、《花婆》(《红梨记》)、《交印》(《精忠传》。宗泽病甚，交印与岳飞，大呼渡河，呕血死)、《演官》(《人兽关》)、《梦怕》(《狮吼记》。即《跪池》)、《醉归》(《占花魁》。亦名《受吐》)、《十面》(《千金记》。九里山十面埋伏阵，韩信用以困楚霸王。魏豹督阵，感旧恩纵之，被信斩)、《八阳》(《千钟禄》)、《击鼓》(《永团圆》)、《撞钟》(《铁冠图》)、《题曲》(《疗妒羹》)、《弹词》(《长生殿》)、《书馆》(《琵琶记》)、《学堂》(《牡丹亭》)、《仲子》(《东郭记》)、《番儿》(《邯郸梦》。即《西谍》)、《称庆》(《琵琶记》)、《舍财》(《一文钱》。一名《济贫》，俗云《老驮少》)、《密告》(《乾坤啸》)、《私奔》(《吟风阁》。红拂事)、《进美》(《浣纱记》。西施事)、《思凡》(《孽海记》)、《上路》(《荆钗记》)、《下山》(《儿孙福》)、《走雪》(《葛衣记》)、《觅花》(《金雀记》)、《踏伞》(《幽闺记》)、《捆鞋》(《双官诰》)、《照镜》(《望湖亭》)、《舞盘》(《长生殿》)、《思饭》(《金锁记》。张驴儿羊肚汤事)、《拾柴》(《彩楼记》)、《击犬》(《双红记》。崔生、红绡事)、《闹鸡》(《白兔记》)、《看谷》(《跃鲤记》)、《翳桑》(《八义记》)、《告雁》(《牧羊记》。苏武事)、《嘱鹞》(《风筝误》)、《赏石》(《雪中人》。海盐查伊璜与吴六奇事)、《品花》(《占花魁》)、《打虎》(《义侠记》)、《赶蛇》(《白兔记》)、《议剑》(《连环记》。曹操、董卓事)、《对刀》(《铁冠图》)、《赠马》(《西楼记》)、《牧羊》(《牧羊记》)、《起布》(《连环记》)、《分纱》(《浣纱记》)、《毁扇》(《蝴蝶梦》)、《别巾》(《玉带记》。施槃白首穷经榜前别巾，后大魁事)、《折柳》(《紫钗记》)、《采莲》(《浣纱记》)、《报喜》(《儿孙福》)、《召登》(《百顺记》)、《蜒赋》(《金印记》)、《笏圆》(《满床笏》)。

作者是用对偶的方法来排列折名的，可能因此而有些改字，影响了准确性，但绝大多数还是当时的原样。戏班中大抵备有一种戏折子，演出前呈交主人、客人点戏，折子戏名大抵都只有两个字，另于下侧注明原剧名目。《红楼梦》里对此曾经有过描写，有的折名也见于集中。全书共收传奇杂剧一百种，大约与《元人百种》的说法不无关系。虽然在这里作者并不限于元人，不过是一种戏曲的泛称而已。最受欢迎的是《长生殿》，共选入十折，依次是《荆钗》、《琵琶》等。名作如《西厢记》只选入两折，汤显祖的《牡丹亭》也只选入三折。

《鸣凤记》与《铁冠图》都是时代很近的历史剧，在创作的当时则是“现代剧”，也得到重视，可见当时的剧场风气，也还是欢迎反映时代现实的作品的。《十五贯》、《党人碑》、《一捧雪》、《千钟禄》等也以同样的原因而流传于舞台之上，与传统的古典名作并存。奇怪的是《桃花扇》不见著录，其实这才是最有现实意义的大胆写实之作，在康熙一朝也曾是盛极一时的剧目。只因在政治上遭到疑忌，才一下子绝响歌坛了。这原因是可以理解的。著录的最新作品有《吟风阁》，自然也有些今天已无传本的剧作，它们散佚的最重要原因恐怕也是自然的淘汰。《骂曹》一折的出处，并非徐渭的《四声猿》，而是名为《三国志》的本子，可见在清代中叶已经出现包含许多散折的《三国》戏了。而《花荡》(即《芦花荡》)，又出于《西川图》，同样也是搬演《三国》故事的。

粗略地估计，这些曲目至今仍能在舞台上见到的差不多有五十种，将近全数之半。有些仍活跃在昆剧舞台上，如《题曲》、《芦林》、《送京》(即《宋太祖千里送京娘》)、《山亭》(即《醉打山门》)、《认子》、《见都》、《起布》、《吟诗》(即《太白醉写》)、《埋玉》、《吃茶》、《离魂》、《见娘》、《八阳》、《醉隶》(即《醉皂》)等，又约及其半。有些是活在不同的地方戏曲中的，如《秋江》、《五台》(《会兄》)、《阳告》、《踏伞》、《议剑》等都是川剧中的优秀传统剧目。转入京剧舞台上的就更多了，《学堂》(即《闹学》)、《思凡》、《北饯》(即《沙桥饯别》)、《杀山》(《翠屏山》)、《审头》(《一捧雪》)、《刺汤》、《拷红》、《楚歌》(由《千金记》而来的《别姬》)、《水漫》、《破阵》(《大破天门阵》)、《骂曹》、《火判》、《嫁妹》等就都是的。从这里又可以看出传统戏剧舞台上横向联系、吸收、融化的生动景象。凡此种种，都是中国戏曲史的研究者会感到兴趣并能从中得到启发的。

作者写了一百六十首诗，都是赋得体的五言八韵。论思想、论文字都没有什么可看，现在选录一首《题曲》，聊见一般，可能也是最好的一首了：



一卷临川本，挑灯费苦思。低回才子笔，想象丽娘姿。有愿怀莲蒂，无缘托柳枝。夜深肠欲断，窗外雨丝丝。










《锦　瑟》




从小就喜欢李义山的诗，可是到今天也不能说真的读懂了李义山的诗。这是一个很大的矛盾。没有真正读懂而说喜欢不喜欢，岂不是像点了破句的人议论古人文字一样的可笑么？《锦瑟》是李义山集开卷的第一篇诗，也是历来认为他的代表作的：



锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。




从来论义山诗的，都重视《锦瑟》。差不多每个读者都有他自己的理解，如果把诸家异说聚集在一起，差不多可以成为一本小册子。元遗山《论诗绝句》说：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”这首诗是专为义山诗而作的，特别选出《锦瑟》诗来作代表，是值得注意的。恐怕不只是因为历来流传的义山集都将此诗列为开卷之作的关系。元遗山也坦率地说出他希望有人出来为义山诗做一部理想的笺注，也就是间接地承认了义山诗的难懂。王渔洋也有《论诗绝句》，中有“一篇锦瑟解人难”的句子，他还特别推崇了明末一位道源和尚为义山诗所作的注解。这部诗注没有流传下来，但已大部保留在朱鹤龄的注中，朱是曾经看到过原本的。看来其主要成就是在古典的注解方面，至于“笺”的部分，并不能对读者有太大的帮助。也就是说，即使找到了义山诗中使用繁复的典实，还是不能真正了解作者的作意，也就是说还是不能真正说是懂。诗论家中也有坦率地声明读不懂这篇诗并从而加以痛斥的，可以举清人黄子云的《野鸿诗的》为代表：



诗固有引类以自喻者，物与我自有相通之义。若“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，物我均无是理。“庄生晓梦”四语更不知何所指。必当日獭祭之时，偶因属对工丽，遂强题之曰《锦瑟》。原其意亦不自解，而反弁之卷首者，欲以欺后世之人，我之篇章兴寄未曷量度也。子瞻亦堕其术中，犹斤斤解之以适怨清和，惑矣。




黄子云的态度是明朗的，他承认不懂就是不懂。不过他所推测义山的作意却不大有说服力。这真是一种可悲的误会。至于“适怨清和”的说法，最先见于宋人的《许彦周诗话》，说诗中的两联四句，就代表了这四种乐曲的境界。据说这是赵推官深的解释，并不说是苏轼的话(后始见于《缃素杂记》)。《诗话》又引《古今乐志》：“锦瑟之为器也，其柱如其弦数。”这也是不可理解的，难道不就一直是一弦二柱的么？只是瑟的弦柱问题，就出现了纷纭的说法，诸家注多引《汉书·郊祀志》：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”有的注家就说五十弦断为二十五弦，这就说的是“断弦”的意思，而“断弦”后来是特指丧妻而言的，但说不清李义山的时代，是否已经出现过这样说法。这是悼亡说的发端，还引申出女方死时为二十五岁，还说五十弦、五十柱合起来是一百，这象征的是百岁偕老。这都是想入非非的臆说，是连考证的条件都够不上的。

悼亡说是清初诸家比较一致的看法。这里所引华亭姚廷谦《李义山七律会意》的解释，说得比较简净：



此为义山悼亡之作。托锦瑟起兴。瑟本五十弦，古人破之为二十五弦，是瑟已破矣。今曰无端五十弦，犹已破之镜，而想未破时之团圆。一弦一柱，历历都在心头，正七句之所谓追忆也。次联蝴蝶杜鹃，乃已破后之幻想。中联明珠暖玉，乃未破时之精神。结联又进一层意，言当未破之时，而已愁到已破之后。盖人生奇福，常恐消受不得也。




钱钟书《谈艺录》引施国祁《遗山诗注》引厉鹗的说法，也以为是“悼亡之作。锦瑟五十弦，剖为二十五，是即其人生世之年。今则如庄生之蝶，望帝之鹃，已化为异物矣。然其珠光玉润，容华出众，有令人追忆不能忘者。在当日已惘然知尤物之不能久存，不待追忆而始然也”。和姚说大体相近。

樊榭的说法也是“简快”的。此外朱彝尊、何焯等也都曾对此诗作悼亡的理解。朱鹤龄提出，义山别有悼亡诗《房中曲》，中有“归来已不见，锦瑟长于人”句，说与《锦瑟》诗“寓意略同”。这是义山诗中的“内证”，是悼亡说最有力的论据。不过义山诗中还有几处用了“锦瑟”字样，却用意各有不同，是不能一一拿来与此诗类比的。还有一种说法拿庄子鼓盆的故事与梦蝶牵合，用以证明是悼亡诗，做的更是拙劣的截搭题了。

叶葱奇《李商隐诗集疏注》论《锦瑟》诗，提出这“分明是一篇客中思家之作”。他说此诗与《夜雨寄北》是同一年的作品，取意亦相同，说“无端五十弦”是无由聚合之意，说月明而珠生是指商隐得子衮师而言。结论是“细味通篇，纯然交织着离情归思，何尝有丝毫悲痛哀悼的意味”。这是一种新颖的说法，不过说服力并不是很强的。

王汝弼、聂石樵《玉谿生诗醇》则比较同意何焯的说法：“此乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。”而又加以引申，指出诗的“主线是在自悲怀才不遇的凄凉身世”。又在义山诗中找出了“堪叹故君成杜宇”的内证，对“望帝春心托杜鹃”句做了如下的解释：



“春心”二字写的是他自己，“望帝”化为“杜鹃”则影射的是客观现实，实际指的是武宗死亡。由于武宗死亡，而作者“欲回天地”的豪言壮语，成为徒“托”的空言了。




此外，对“沧海月明”一联的“出处”，引《困学纪闻》：



司空表圣(图)云：“戴容州(叔伦)谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”李义山“玉生烟”之句盖本于此。




义山诗全袭司空图语，说明作者是在论诗，论自己的诗。但如说这是“抒发诗人既不见用于时，不得已而求其次，别图以辞章名世的坚强意志”，则似乎求之过深，反而显得有些牵强了。

还有一种说法，就是义山的《锦瑟》自题其诗以开集首，见于王应奎《柳南随笔》：



何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云，言平时述作，遽以成集，而一言一诺俱是追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。




钱钟书先生深喜此说，以为“殊有见”，在《谈艺录》中有详细的阐说。何义门本来以此说新而可喜，但后来又说《义山集》出于后人掇拾，并非自定，又加以否定。旧传《义山集》三卷有宋本，现在不传了，但明清以来的旧抄、旧刻尚有据宋本覆刊的，如汲古阁毛氏所刻义山集，即是翻宋本，《锦瑟》即列于卷首。这个宋本虽然不能肯定是作者的自订本，但其编集的方法决非胡乱掇拾，而是有一定的传承根据的。历来编集，大致不外有编年、分体种种方式。《义山集》并不如是。而特以《锦瑟》一诗刊于集首，如非别有用意，是很难加以解释的。《谈艺录》说此诗，据程说而加详，辨析入微，不失为一种较为合理的解说。

说《锦瑟》诸家，虽然异说纷纭，但大体上都脱不开自叙自伤的大格局。这是无法否定的事实。我看这就是一种一致的倾向。自叙生平，离不开作品，那么这正是作者的“自叙”了，用以开集，实在是非常合理的。如加以缩小、加以指实，以为是悼亡或念远，就不免缩小了作品的意义了。

关于《锦瑟》的笺解，可以说是纷纭极也热闹极了。能不能真正懂得义山诗，看来也不是容易的事。李义山可以说是中国古代最大的朦胧诗人，他并不是在字句里、选词摛藻中使读者不解，其迷离惝恍处只在作意。这样，因读者的感受各有不同而产生不同的效果，原来也是正常的事。惟一的方法只能是用自己的感受深入地贴近诗篇本身，不为瑰奇的词采所眩惑，以致走向叉路上去。正如一座七宝楼台，游人随便从哪个角度看去，都能得到自己的感受与认识。这样所得的印象，可能是不完整的，但不会是谬误的。

一九八八年三月十六日

补　记

《选玉谿生诗补说》，清姜炳璋撰。南开大学出版社出版。其评《锦瑟》，也是主张“自叙说”的：



此义山行年五十，而以锦瑟自况也。和雅中存，文章外著，故取锦瑟。瑟五十弦，一弦一柱而思华年，盖无端已五十岁矣。此五十年中，其乐也，如庄生之梦为蝴蝶，而极其乐也；其哀也，如望帝之化为杜鹃，而极其哀也。哀乐之情，发之于诗，往往以艳冶之辞，寓凄绝之意，正如珠生沧海，一珠一泪，暗投于世，谁见知者？然而光气腾上，自不可掩。又如蓝田产玉，必有发越之气。《记》所谓精神见于山川是也，则望气者亦或相赏于形声之外矣。四句一气旋折，莫可端倪。末二，言诗之所见，皆吾情之所钟，不历历堪忆乎？然在当时，用情而不知情之何以如此深，作诗而不知思之何以如此苦，有惘然相忘于语言文字之外者，又岂能追忆耶？盖心华结撰，工巧天成，不假一毫凑泊。此义山之自评其诗，故以此为全集之冠也。




黄氏指出，《锦瑟》是义山自评其诗之作，对中两联的解释可备一说，也是可以说得通的。黄氏原书稿本已佚，此系从旁人过录于《义山集》书眉批语中辑出者，弥可珍矣。







晚读书记




最近又找回了一些旧书。连日来整理、翻看，往往要弄到夜深，打破了一直早睡的老习惯。这堆破烂书里并无一本“善本”，奇零残破，绝大多数是小册子。但在我却产生了多年离散后老朋友重逢的欢喜。其中还有在中学时最早买到的书，随我转徙南北，几经乱离，居然重新又回到自己手中，真是“相逢如梦寐”。旧书还是老样子，至多也不过添加了些蛀孔、水痕，但我自己，却已由一名中学生变得两鬓萧疏，这是不能不使人感慨的。翻看着当年手写幼稚的题跋、印记，一下子就又重新回到了少年时代……

说起写题跋和盖印章，这也是我的一种老习惯了。买到一种书后，第一件要做的事就是在卷尾、书前写几个字，并盖上印记去。这并不是值得赞赏的好习惯，不料却显示了意想不到的好效果。没有它，这些破书是一本也找不回来的。我前后刻过十来方藏书印，十年动乱中抄去后，被说成是某种“罪证”。记得那次我出现在两千多人大会的主席台上时，一面受着批判，一面就把这“罪证”示众。造反派们用一张大白纸将这些印章钤在上面，高高举起，高呼口号。那情景正像张天师登坛作法揭示的丹书符箓。

旧书到底是旧书，在这里面找不到多少有趣的东西。但却自有其历史文献价值。孙殿起的《贩书偶记》是被公认为有如《清史·艺文志》那样的资料书的，正、续两编收集的内容也确很丰富。它比《艺文志》之类更可贵的是，凡所著录都是根据了实物，而非仅只转引传状之类的第二手材料，因而也更可信赖。不过它到底只是个人见闻的积累，还是有很大的局限性。在这次找回的旧书中，几乎十之八九都是《偶记》所未收的。可能因为作者久居北京，不易看到南方各地的出版物。总之，清一代的著作数量，恐怕要比《偶记》所收多出十倍左右也不止。这样，一部根据现存实物，广泛收集编定的《清人著述总目》将是迫切而重要的著作了。

对待旧书，似乎也应采取一种实事求是的态度，不能要求过高，求全责备，这是不现实的。只要其中有一二故实、见解，有可取之处或值得参考的地方，就应该加以注意、“利用”。如采取这种开明态度，许多书都可发挥作用。这中间自然也包括了“反面教材”的利用与借鉴。“鉴”的原义是镜子，在镜子里可以看到美的也有丑的形象，两者都有重要的参考价值。

《大唐三藏取经诗话》

罗振玉珂锣版影印巾箱本。这是曾经引起鲁迅与日本德富苏峰辩难的有名的书。还有一本《大唐三藏法师取经记》，也已由罗振玉影印，但开本较大，两种印制得都很精致。影印古书，可以有《古逸丛书》那样的大册，也不妨有《吉石盦丛书》这样的小册，大可不拘一格。但印刷的要求要高些。即如这《诗话》，原刻的风貌传达得就很好，“中瓦子张家印”的牌记和全书的刊刻体式都可以获得如实的了解。

争论的焦点在于书是宋刻还是元刻。《诗话》后附王国维和罗振玉两跋。王跋尤详，详考南宋临安坊市，并断言“此云‘中瓦子张家印’，盖即《梦粱录》之‘张官人经史子文籍铺’”。而藏书家的德富苏峰当然同意罗、王之说，一口咬定自己藏的是宋版，还讥笑鲁迅未见两书原版，不知究竟，因而闹出“元人著作的宋刻”的“笑话”。这就又牵涉到小说史上的问题了。

现在两书都已影印，我们即使未见原书，也可以从影印本中看出一些痕迹。鲁迅当年也是看到这两种影印本而作出论断的。鲁迅在《华盖集续编》中所提出的理由是有说服力的。照我看，“张家印”的“印”字最后一笔，确有南宋临安书棚本牌记的风格，但这也完全可能是写刻工人的一种习惯，并不因由宋入元而立即改变。书中的刻工刀法，草率板滞，已经不是棚本的风貌了。怀疑可能是元代坊本，不是没有理由的。王国维把“张家”坐实为“张官人……”也不免多少缺乏细密、审慎，谁能断定中瓦子没有同时开设着多于一家张姓的书铺？何况还有出售正经、正史与通俗读物的区别呢？

古砖及其他

《晋砖唱酬诗》一卷，嘉庆刻本。二十七叶，前有抚刻砖文八枚两叶。首胡虔序，以下谢启昆、阮元、张曾谊、张映玑、秦瀛、谢振定、侯凤苞、钱泳、王廉、王聘珍、潘相、张宝镕、侯烈、周春、冯应榴、李尧栋、张燕昌、沈德鸿、吴廷镛、许庆宗、袁钧、项墉、邵志纯、赵魏、杨秉初、顾式金、陈广宁、许元仲、继昌等古诗二十九篇，都有考证的内容。八砖于嘉庆丁巳(一七九七)于浙江藩署出土。

浙江文士有收集古砖的好尚。张燕昌在《金石契》中也收了许多古砖，冯登府有《浙江砖录》，收集更富。鲁迅的《俟堂专文杂集》则更是许多人都知道的。

像这一类的小册子往往刊印无多，流传遂少，但却反映了一种可以注意的社会风气。清代乾嘉之际，有许多以学者而兼贵官的名人，如阮芸台、朱竹君、毕秋帆、卢雅雨等，都喜欢招集一大批学人、名士聚集在自己身边。不但代作各种文字工作，还能撰作学术著作，由自己署名或领衔出版。这实在是一种一举数得的好办法，诗酒唱酬，流誉人间，得到怜才好士的名声，更是一种理所当然的额外收获。不过它对文化建设的推动也有很大的好处。我认为乾嘉学派的兴旺发达，与这些人物的倡导扶持是有很大关系的。通常我们把许多经师、学者都看作地主阶级的文士，这是不错的。但其中大量出身于下层地主阶级，生活贫苦，只能靠游学四方或依人作幕为生。他们有机会找到一个有地位、有学问的官僚知音，聚集在一起，探讨学问，诗文唱酬，就为大量学术艺文的产生提供了条件。这是应该看到的。早在康熙中，纳兰性德、曹寅等就开了风气，同时一些有钱的商人也闻风而起，如扬州的马曰璐兄弟，天津的水西庄查氏，就都是有名的文化人。像厉鹗、陈撰、金农、陈章等一大批文士几乎终年住在他们家里，从事学术撰著和文艺创作。最后的代表人物可以举出刘翰怡和张石铭等。可以说有清一代的艺文，和这些人都有着肉骨相关的联系，其影响并不在清政府的文化政策之下。

也曾经有学者、作家注意到这些文士在“府主”帐下彼此的关系，融洽的和对立的关系，并加以探讨、研究，如柴德赓教授的研究章实斋与汪容甫，郁达夫的写黄仲则与洪稚存，这也并非无益的工作。因为这都是了解学派异同、诗文涵义必要的背景材料。

此外当然还有一种用处。如这《晋砖唱酬诗》所收的三十人作品，有的并无专集流传，有的虽有个人诗文结集可能也不收这类诗篇，或有改动异文。那就又可提供辑逸与校勘的依据了。

《小说字汇》

我一直不大买日本和高丽刻本书，但三十年前却偶然得到一册日本刻的《小说字汇》。巾箱本，宽政三年辛亥十一月皇都书林·风月庄左卫门出版，大坂书林称觥堂、赌春堂、嵩高堂发行。皮纸印，前有芦屋序、凡例(天明甲辰秋水园主人识)、《援引书目》、画引(即按笔画的索引)。全书列举从中国小说中择出的词语，用日文加以解释。

天明甲辰是乾隆四十九年(一七八四)，凡例撰成后七年宽政辛亥(一七九一)出版。年号虽然陌生但干支却是一样，这就引起了非常亲切的感觉。我买这书的用意有二，一是看中了那一份小说书目；其次则是想从选出的词汇中找出一些中国古俗语，还可能为写不出的字眼找到一些依据。不懂日文，解释对我是无用的。但对研究古语的学者却有参考意义。早在整整二百年前，日本朋友就已经对我国的俗文学进行了这样的学术研究。这要比我国同类研究著作的出世要早一百多年，不能不使人感谢、惭愧。

《援引书目》共收书一百六十种。其中有许多名目是闻所未闻的。秋水园主人不知道是怎样人，他大概是一位对中国小说有浓厚兴趣的藏书家或编著家，他大概努力搜求了尽可能完整的样书。从这《字汇》的得以雕版发行，可见社会需要也是很大的，反映了当时在日本中国小说读者的众多。这都是中日文化交流史上值得注意的美好篇章。

《书目》中有些其实并不是小说，如《春渚纪闻》、《两山墨谈》、《孤树裒谈》(一种明代史料的摘录)、《俗语难字》等，但为数很少。一些著名的小说，如《三国》、《西游记》、《金瓶梅》都应有尽有，现在将在我孤陋的见闻之外的书名摘录一些在这里：

《杜骗新书》、《珍珠舶》、《百家公案》、《古今言》、《点玉音》、《寒肠冷》、《水晶灯》、《梧桐影》、《云仙笑》、《归梦莲》、《炎冷岸》、《玉楼春》、《五金鱼传》、《春灯闹》、《锦带文》、《南北宋则》，《金陵百媚》，《八洞天》、《幻缘奇遇》、《三教开迷》、《巧联珠》、《一百笑》、《美人镜》、《赛红丝》、《双剑雪》、《风流悟》、《遍地金》、《荔枝奇逢》、《利奇橼》、《惊梦啼》、《混唐平西录》、《混唐后传》、《女开科传》、《东度记》、《鸳鸯针》、《醒名花》。

还有一些，在马隅卿、孙子书的书目中好像看到过，就不再引。还有一点值得注意，《书目》中已经有了《聊斋志异》，但没有《红楼梦》，那自然是因为曹雪芹的书刚刚在传抄，活字本也刚刚排印的缘故。

《阿芙蓉谱》

一九五六年在成都，﨣书店的收获很少，只买得一些大板精刻精印的《费氏遗书》之类的新书，旧本一部也不曾遇见。但也得到了几本不见经传的小册子。一种是旧抄本《寻芳漫述》。我先已有此书的清初巾箱刻本，是一种用古文写成的小说。这两册书抄去以后至今没有找回。另外一种这次倒回来了，名《阿芙蓉谱》，一起只有九叶。属“何许人纂辑，莫非我校订”。看版刻大抵是道咸之间的刻本。

过去记载草木、虫鱼、游艺、饮馔一类的书虽不太多，但如《香乘》、《烟草谱》之类多少还有一些。但谈到鸦片烟的却只知道有李圭的《鸦片事略》一种。这《阿芙蓉谱》则是仅见的第二部，而且是用正面欣赏的态度编写的，所以觉得更是难得。作者大约是一位深得此中趣味的瘾君子，不过胆子还嫌太小，不敢以真名问世，只用“何许人”这样的笔名蒙混着。不过见解则并不吞吞吐吐，这是难得的。

前面有一篇作者自序，最后一行是“本朝太平年团圆月晴明日无事时何许人志于天覆地载之庐”。看这话头，作者是一个不折不扣的寄生虫无疑了。他一开头就发牢骚：“茶有经，食有单，琴棋书画莫不有谱，独阿芙蓉胶嗜之者多，品题者少，其故何也？”接下去就进一步分析，原因大抵在于禁令和吸烟有害的宣传。他以为，有害的东西不只鸦片，酒色财气都有害，但人们都安之若素；衣食二字更是大害：“吾见冻馁而死者矣，吾未见发瘾而死者也。”何况“烟实有益于人，疗病消愁……”幸亏“迩因嗜者益众，圣天子曲体人情，弛其禁而榷其税，名之曰药”。所以才来撰这部谱，但“毋许无福者观之”！

这真可以算得是一篇上等论文。地主阶级的内心世界、精神状态暴露得淋漓尽致了。世界上最困难的工作莫如将歪理说成正道，如将侵略说成正义行动，将战争贩子打扮为和平之神之类，就连高手也会感到束手无策，颠三倒四、语无伦次是常见的。像这篇序文说得如此头头是道、振振有词，实在极不容易。可惜我们无法得知这才子的姓名。

全书分《四十四别名》、《论土》、《论枪》、《论斗》、《论器具》、《十二益》、《十二忌》、《十六品》等章。其中还有许多妙语。如“帐子”名“不夜城”、“烟缸”名“弥勒佛”、“烟枪”为“留客住”、“烟灰”为“返魂香”、“灰胶”为“金不换”之类。《论土》一章颇有史料价值：“烟土最上者为贡土，状如西瓜，俗名‘人头土’，亦曰‘大土’，每件重五十两，出西洋各国。其次为广土，状如马蹄，故名曰‘马蹄土’，又曰‘小土’，每包四五件，重五十两，出广东。其余云贵川陕江浙等省出土甚多，名色不一，未及备载。”《论枪》则以建蔗为上，以崖竹为贵。《十二益》中最有趣的是“迟眠可以备宵小”，“好色子弟可以节欲寡欲多男即以种子”两条。《十六品》分列“仙品”、“豪品”、“福品”、“高品”等名色，仿《诗品》的形式，写法则近于《嫖经》(即《青楼韵语》)。总之，不是行家里手，是写不出来的。

《菊部群芳》

同治十一年(一八七二)抄本。抄手甚工。红格，板心有“松竹斋”三字。卷中有旧人墨笔批注。目录分列地名，下列班名。计猪毛胡同、朱家胡同、羊毛胡同、石头胡同、百顺胡同、陕西巷、大外廊营、韩家潭、李铁拐斜街、樱桃斜街、小安南营、大安南营、宝吉巷等十三目，列班社六十三。

人名下记小传，次记剧目及角色。首列“北春馥主人郑秀兰”。兹引“绮春主人时小福”一叶为例：



正名庆，小字阿庆，号琴香，别号赞卿，苏州人。年二十六岁，九月初九日生。唱旦，兼昆乱，善饮奕。出“春馥”。






本师清馥徐阿福。






《挑做》(潘金莲)、《折柳》(霍小玉)、《小宴》(杨贵妃)、《教子》(王春娥)、《戏妻》(罗敷)、《回龙阁》(王宝川一代禅公主)、《彩楼配》、(又)《击掌》、(又)《探窑》、(又)《跑坡》、(又)《牧羊圈》(赵景棠)、《斩子》(穆桂英)、《宇宙峰》(赵小姐)、《三堂会审》(玉堂春)、《打金枝》(公主、正宫)、《金水桥》(银瓶公主、西宫)、《探母》(四夫人)、《祭江》(孙夫人)、《汾河湾》(柳金花)、《二进宫》(李彦妃)、《虹霓关》(丫鬟)。




据所记时小福的年龄，及《道咸以来梨园系年小录》记时小福生于道光二十六年(一八四六)，又复查其他数人生年及现年推算，知此书写定在同治十一年。这是有绝对写成时期而又较为翔实的同治中北京戏剧史料。

书中所记尚有一条：



蕙兰，姓乔，号纫仙，冀州人，己未生，年十三，小字桂祺。(佩春)部，同唱昆旦，能书，春季出台。




乔是梅兰芳曾向之学习昆曲的先生。所演剧目有《花鼓》(婆子)、《折柳》(霍小玉)、《琵琶行》(花秀红)、《盗绡》(红绡)、《挑做》(潘金莲)、《说亲回话》(田氏)等。



保身主人刘赶三，号宝山，本京人。年□□岁。隶四喜部。(剧目十九折，略)






维新主人钱金福，号□□，苏州人。年□□岁。前唱□□，瑞春钱阿四之胞兄。






李铁拐斜街






景和主人梅巧玲，正名芳，号慧仙，又号雪芬，苏州人。原籍泰州。壬寅八月二十一日生。隶四喜部，唱旦。兼昆乱，精鉴金石、隶书。出醇和，本师福盛。名生陈金爵之婿。






《刺虎》(费宫娥)、《絮阁》(杨贵妃)、《小宴》、《寻梦》(杜丽娘)、《剔目》(李亚仙)、《双铃记》(赵玉)、《定情赐盒》(杨贵妃)、《万事足》(邱夫人)、《红楼梦》(史湘云)、《雪中人》(夫人)、《黄河阵》。




这些记载是很可贵的。有些事情连梅畹华恐怕都不太清楚。梅巧玲主要演出的是昆曲，可是还演过赵玉，这是不易想象的。《红楼梦》应该是他的新编戏，以史湘云为主，可谓别具手眼。这在《红楼梦》研究中也是一条新消息。看旧跋，此书于一九四八年顷在苏州护龙街旧肆买得，阁置书丛，久不发视，也没有拿给畹华先生看，真是非常遗憾的事。又记得陈墨香在一篇文章中曾谈到《菊部群英》，有一字之差，恐怕并非一书。此书的旧主人曾有许多批注，并在一些演员名侧加上了许多圈，想来应是他所激赏的人物。上面引的几个人，却连一个圈也没有得到。也许如钱金福、乔慧兰等还都出台不久，所以未曾引起注意吧。

陈圆圆

《蓝尾轩诗稿》四卷，大约是道光刻本。昆明王毓麟匏生撰，前后无序跋，不能知道作者的生平身世。所与来往者也没有什么“知名人士”。只知道他曾到过一次北京，大概是去投考，没有考中。作者的诗写得也平常，只有一种特色，是写了不少昆明和云南各地的风景古迹。

一九五六年旅行到昆明，曾买到一些这类当地人的诗文集，都是用云南皮纸印的，雕版也有地方特色。可惜后来大半失掉了。这样的书藏书家大抵是不肯买的，但我以为也并非毫无可取。站在地方艺文的角度上看，其实都是应该收集的。即如此集卷三就有《城北安阜园故址寻陈圆圆墓不得》一诗：



北城安阜旧行宫，太息繁华一梦中。古冢夜深狐拜月，荒林日落鸟呼风。草埋废堵芊眠碧，血染春花寂寞红。绝代艳魂应饮恨，玉鱼销蚀墓田空。




诗写得不好，但可以使我们知道，陈圆圆到了昆明，死在昆明。这是一百多年来当地人都知道和相信的事实。

《沧桑艳》二卷，丹徒丁传靖﨤公填词。光绪豹隐庐刻，朱印本。这是以陈圆圆为主角的传奇。作者是想仿照《桃花扇》的前例，想写理想的史剧，力求做到无一事无来历的。因而在书前刻了一卷《陈圆圆事辑》，但又说：“传奇院本，非以考古，阅者勿议其暗于地势也。”这是针对陆云士《圆圆传》内容的讨论而发的。总之，在两种关于历史剧创作方法的论争中，这书也不妨作为一种主张的实践例证看待的。

作者在《事辑》中首列《明史·流贼传》和《资治通鉴纲目三编》的两条有关记载，其次陆云士、钮玉樵两传，其下即自撰的《圆圆传辑补》。比起李根源的《事辑》来，内容单薄得多了。但也有一二故实为我前作《陈圆圆》一文时所未见，摘记如下：



(圆圆)父业惊闺，俗呼曰“陈货郎”，常州金牛镇人。(朱康寿《抱膝庐笔乘》引《常州府志》)






为吴下女伶。(毛西河《后鉴录》谓系金陵倡，与诸说小异)






毛西河《后鉴录》谓田死，吴以他姬易得之，与此异。






三桂偶问圆圆宗﨧，以陈玉汝对。乃使人以千金招致。玉汝笑曰：“我前明老孝廉，岂能为人宠姬作叔父耶？”谢弗往。得陈货郎，三桂觞之曲房。持玉杯，战栗坠地。圆圆内惭，乃厚赠之以归。(《武阳县志摭遗》)






后为正妃所妒，辞宫入道。(《艮斋杂说》)






道光中，阮公子赐卿曾亲至圆圆墓上，访求遗事，作《后圆圆曲》。(《颐道堂诗注》)






四印斋藏圆圆小像三幅。一明珰翠羽，一六伽象服，一缁衣练裙。名人题咏甚夥。(见近人笔记)






木居士《愤言》云，陈圆父邢三，生圆时群雉集屋，因呼为野鸡。母姨陈，俗所谓卖瘦马者，母没，依之，遂陈姓。归三桂后，贼将掠献闯，使侍崇祯太子。闯败，归太子及圆。三桂怒为太子侍，罢五月朔迎立义兴之议。此太子自言之。后见王永章《天崩地坼记》。信然，一朝兴废，实系此雉。(按此谓三桂以圆圆曾侍太子，遂罢迎立之议。他书未见此说。当是明季遗民，痛明之亡，故为是语，以甚延陵之罪，殆非事实，附存一说，以备参考。)




以下还有《新义录》引《天香阁随笔》一条，又说近时江阴定峰沙氏有新出《圆圆记》一篇。种种异说的出现说明当时这是一件流传极广的新闻，站在各自不同立场上的人们都根据自己的政治观点加以转述并进行修改润饰。三百年前的陈圆圆事件实在是说明这种社会现象的一个绝好的特例。

《三州诗钞》

《秋塍三州诗钞》四卷，会稽鲁曾煜启人撰，乾隆刻本。三十年前在杭州买得。那次借住在盖叫天先生金沙港的寓中。夜间枕上翻读一过，有几首诗曾引起了我的兴趣，那是收在卷三中的《桃花扇传奇订误五首》。清初人诗文集中说到《桃花扇》的很不少，曾煜是乾隆中人，距离剧本写成已很远了，所以对了解创作背景、作者思想……没有什么帮助，但他也不是泛泛而谈，是站在戏剧评论家的立场上发言的。



才子声名魁复社，翰林风月冠吴趋。闲来旧院翻新曲，同听歌喉小串珠。(侯朝宗访李香，与张天如偕往。今《桃花扇》误杨龙友)






奄儿心事费招要，岂有调停仗阿娇。公子自藏金跳脱，将军莫进董妖娆。(阮大铖赠奁，有王将军者为之缓颊。今《桃花扇》亦误杨龙友)






憔悴深宫读曲时，李香不学李师师。无愁天子难消受，京兆田郎枉见疑。(田仰买李香为妾，香不往。仰遗书责朝宗，无李贞丽代嫁事)






尚书甲第已沧桑，屈子离骚四负堂。只有佳人难再得，更无弓剑忆君王。(朝宗归归德，应顺治二年乙酉科乡试。无《桃花扇》后半事)






春色年年事可哀，烟花南部闭青苔。早知续命无长缕，悔不当初入道来。(朝宗早夭，无入道事)




当时我曾在书眉写了两句意见：“此真学究之见，不知场上事者。”

今天重读这五首诗，可以看出作者对李香君、侯方域、福王的爱憎还是分明的，意见也并不错。问题只在于他混淆了历史与戏剧的界限，以为这两者可以出现在一个统一体中，不发生任何困难，这都只能是天真的梦想。我们不必过分责怪两百年前的诗人，同样的问题不是直到今天也还没有争论清楚么？在《桃花扇》中，孔尚任给杨龙友添加上过分的负担，很重要的原因是由于剧作家的不得已。试想如使张溥、王将军、田仰等一一登场，戏文可就杂沓啰嗦得不成样子了。他只好让杨龙友出来在许多场合作替身。杨龙友的为人行事，原也具有相近的素质，这怪不得作者。可能有时笔写得滑了，颇有把这位杨老爷刻画得过于不堪的地方。

历史剧应该基本上忠实于历史。也就是说，重要的史实是不可违反的，对小节却可不必作琐细的吹求。也许这个原则是可能得到多数人同意的。但这又与《桃花扇》后半的具体处理发生了矛盾，想圆满地解决这个疑难是比较困难的。我想这是孔尚任在构思时为了维护他心目中至关重要的主题而勇敢地做出的取舍。在作者看来，李香君是无可指摘的正面人物；侯方域是“四公子”之一，是清流的代表，又是个晚节有亏的软骨头。如果按照历史真实描写，全部戏剧结构必将垮台，作者意图歌颂的主题也将随之毁灭，这是千万做不得的。没有办法，为了维护主题的完整，还是只好忍痛牺牲了历史真实。“入道”原是中国文学史上常见的处理手法，其作用与“大团圆”无异，只是有喜剧性与悲剧性的区别。《长恨歌》中杨贵妃入道，《红楼梦》里宝玉出家。在文学概念中出家、入道与死亡的差别是微小的，但造成的意境却不同。

我想，历史学者、科学家都不宜于兼作文学评论家，除非他们也有通达明净的文艺欣赏修养。否则，文学家遇见科学家就只有一败涂地。

《女英传》

《女英传》四卷，题“清风室主编”。同治十年(一八七四)五月清风室主序刻本。这书也颇稀见，“清风室主”也说不清是谁的别号。查《室名别号索引》，清海宁钱保塘与清南海叶应铨两位都有“清风室”，但也说不清作者是否即是二者之一。

这是一本“女英雄”的传记汇编，其中有历史人物也有传说人物，四卷共收一百余人。材料都是从史传、方志以及笔记小说中辑录的，只录旧文，并无考证。编者的意图写在序中：



余客京师，先后七八年。京师梨园之盛，为南方所不及。暇日酒酣耳热，时与友人一往观焉。尝中坐哑然而笑曰，甚矣，人之好色也。好之不已，至并优伶登场，饰为好女子者，而亦好之。又好观其与男子战斗，必胜之而后喜，于是取传奇小说所载诸鄙陋诡诞之事，加附会焉。演之以实其事。观者目眩口呿，惊叹喜悦，虽有奸诈百出，绝灭伦理者，亦嬉笑视之，不以为异。然不悟其事大半皆无有也。夫为此者，不过欲极状妇女之雄猛胜于男子，以餍夸者之意耳。




原来作者编这四卷书的动机，是由看戏引起的。虽然他将观众心理笼统称之为“好色”，不免沾染了传统封建道德臭味，因而并不准确；但他到底看出了观众对女性的同情，一定要看到男子在异性手下战败才高兴这一点，却是很敏锐深刻的意见。当时坐在戏院里的观众，几乎全部是男人，这种心理分析就更有分量。这种对受了几千年沉重压迫的女性的同情，无疑正是对正统封建道德的不自觉的抗议。作者从这一点出发，想对剧场的现状加以改造，但不可避免地也陷入了混淆历史真实与艺术真实的困惑。他虽然想“取古今实事，存其姓名，稍加文饰，以悦耳目，务使不失其真”，当然这是不可能做到的。他虽然极力反对“齐东野人之语”，但还是采取了唐人小说、《太平广记》，以至《寄园寄所寄》、《俞楼杂纂》一类书的材料。但编者的胸襟还是比较阔大的，不但“其流为盗贼者，则附于后”，而且对少数兄弟民族中女性英雄豪杰更给了相当的篇幅，他所提供的杨娥、陈硕真、沙定洲妻万氏、唐赛儿等人的遗事，用封建道德标准衡量，都不是应予正面表彰的人物。个别的题材是直到四五十年后才第一次受到戏剧家的注意，但他却大胆地推荐了，这是难能可贵的。

序文的结末，可以看做一百一十三年前提出的戏剧改革建议，也是颇有价值的史料。



诚举吾说而推广之，取今世梨园所演故事，去其诡诞不经、绝灭伦理、奸盗猥亵、伤风害俗诸事，而存其事之近理者，益其无害于教而变化奇幻人所欲观者，不特可广异闻，亦以潜消其匪僻之心，动其向慕之意。吾观凡演忠孝节义之事，切近情理，犁然有当于人心，虽村农牧竖之愚，桀骜勇悍之夫，有叫笑欲绝者，有忽然不知涕之何从者。此其入人之深、感人之速，其胜于父兄之教、师长之训、官司教令、刑禁之力，相去远矣。知其有益如此，则反是而其损可知矣。是在司教化者加之意焉。




这是一百多年前一个封建知识分子提出的意见。他脑子里装着“忠孝节义”，看不起劳动人民，但却看出了戏曲宣传的极大的威力，远远超过了一切官长、父兄的说教，他还懂得潜移默化的道理，懂得没有艺术性也就没有了其他。这一切，今天读来，也仍然新鲜得很。

一九五七年春，上海传薪书店从硖石买到一批旧书。据说是从徐志摩的故家中流散出来的，看其中多有“徐蓉初”和“紫来阁”的印记，店员的话是可信的。海宁是浙江藏书家聚居之地，曾发现过不少古刻名抄，蒋生沐、寅昉兄弟的遗藏一直到解放后还时有发现。徐家的藏书几乎都是清刻，但都是稀见的本子，有许多是拜经楼吴氏、向山阁陈氏的旧物。这本《女英传》也是其中之一，但却只能被看作“下驷”了。

拙政园

《丁斋诗余》，海昌查元偁撰，道光刻本。元偁尚有《文存》一卷、《诗存》二卷，与此《诗余》同刻，未见。

数十年前藏书家中有一种搜集清词的风气。徐乃昌、叶恭绰、林葆恒等都做过努力。积学斋刻了好几种词集丛书，叶玉虎的《全清词钞》最近也出版了，林葆恒则辑刻了《闽词征》，这就是他们搜集的部分成果。这批词集最后几乎大部都集中在林家。一九五五年前后林氏书散，流到书肆中的最先是一批清初刻的词总集和单刻词集，然后依时代先后陆续散出。这是一种必然的规律，也是这个专藏遭到分散流失不可避免的命运。我得到朋友介绍到林家去看书时，还剩下两橱残零的单本，都是书店挑剩下的，当然都是时代较近的不值钱的货色了。可惜没有办法全部留下，图书馆对此也没有兴趣，不久之后，就在书店里、地摊上陆续出现，很快地零散消失了。

最近遇见程千帆教授，知道他接受了国务院古籍整理出版规划小组的委托，正在进行《全清词》的编集工作，觉得这确是一项宏伟、艰巨但也急迫的工作。清词的数量到底有多少，今天谁也说不出一个确当的估计来。叶玉虎的书里是提供了一份目录的，但必然也不可能是全豹。何况他所见的并不全是原书，更多是从文献中辗转引录的。在今天，想写出一部较完善的全目，并访得原本所在，实在是非常困难的。谈话中自然要提起林子有的这一批专藏，如在当时由图书馆全部收购下来，那就是一个相当厚实的基础了，因为徐、林递藏的绝大部分都是清词。目前除国家图书馆的收藏以外，私藏的清人词集也还是不少的。数量未必都很多，不过稀见的稿本、刻本还是很丰富的。但访求起来也很不容易，有些藏书者已去世，书籍由家人保管。因种种原因，秘不肯出的情形也不是没有。这实在是值得叹息的。

徐乃昌、林子有等所藏的清人词集中，有许多是单刻本，但更多的则是从个人专集后面拆下来的词集，有时还将四五种词集合订为一本。这种办法今天看来是不足为训的，但在当时他们却有条件这样做。像这查元偁词就是从原集拆下来的。

《
 斋诗余》中有《复园十咏》，这“复园”就是拙政园。从明代以来，拙政园曾换了多少代主人，至今还不曾写出过一本细密的园史，其中有些环节知道的人不多，几乎湮灭了。不过零碎的材料还可以从清人别集笔记中找到不少，加以辑录，缀辑成篇，就是很好的园史资料。

《复园十咏》前有小序：



复园即拙政园也。自前明至国朝，其兴废嬗易，吴梅村祭酒诗盖详言之。后归蒋氏。沈归愚宗伯尝为之记，刊石壁间，岁久渐圮。嘉庆己巳，始售于余。池之堙者濬之，石之颓者葺之，木之芜者攘之、剔之，亭之欹者扶之、翼之。鱼鸟翔咏，水木明瑟，翻红当阶，剪绿成径。前哲所咏歌而记述者，庶复旧观焉。嗟乎，梵贝之宇，无何而管弦；将相之居，无何而隐逸。清风白云，千载如昔，豪华寂寞，转瞬而易。所由感不绝于余心，溯流风而独写者也，爰成小令十阕，以志其胜。




词是十阕《画堂春》，分咏十境。题注也保存了一些故实。



远香堂(额为沈归愚宗伯书)，雨醉风笑，绿波楼，烟垂雾接(楼额四字出《水经注》，吴梅村书，故用《拙政园山茶花》诗意)春风槛，笠亭，憩轩，筠谷，虚舟，槃阿。




昭文吴蔚光《素修堂诗集》卷二十三，收甲寅(乾隆五十九年，一七九四)一年诗，有一诗写及拙政园。诗前有长序，几乎可以看作一部园史。尤为难得的是，这是仅见的较详谈及陈之遴与此园关系的文献。过去人们往往略而不提，最初自然是由于避忌，到后来人们则往往已经不再知道这段故事了。诗序说：



复园又名北园，即拙政园之旧也。在娄、齐二门间，故大宏寺基。明嘉靖中王御史献臣居近侵之，经始有名，文待诏为之图记。子以赌墅归徐。徐传最久，兵后为镇将所据。海宁陈相国之遴得之，身居政府，未睹园中一木一石。内连理宝珠山茶，江南仅见，而吴祭酒伟业女实陈子妇，所为咏也。之遴先谪沈阳，再起，再徙家辽左，以园籍官，为驻防将军府，又为兵备道馆。既归吴三桂之婿王永宁。三桂为逆，永宁惧而先死，复籍于官。康熙十八年改苏松常道署。缺裁，散为民居。






其梓楠
 
 ，皆输京师，供将作焉。乾隆初年，蒋棨诵先始复其十之六，沈宗伯德潜有壁记，王御史峻书。今皆蒋子若孙矣。园东偏居王氏，木石较胜，已废为圃，西不知何氏。山茶则更不知何时摧败萎死也。因次《梅村集》中《咏拙政园山茶花》诗韵，赋呈松云先生。




诗长不录。作者所感慨的不过是富贵无常，名园易主，其实这就是杜甫所说“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”的意思，“君子之泽，五世而斩”的老例，越往后就越加快了速度。在这一点上，拙政园的历史，就是一个很好的说明。此外，诗序还透露了在乾隆初年，曾将园中精好的建筑材料构件，拆运到北京。是造了宫廷王府的哪处花园，就不得而知了。这应是康熙、乾隆多次南巡的副产品，也可以用来说明南北造园尽管有明显的风格差异，但也有许多共同点的原因。把这篇诗叙与查元偁的词序联接起来，嘉道以前的拙政园史就大略可以知道了。

吴诗中有小注：“尚有王奉常时敏隶书‘春晖堂’及吴祭酒‘烟垂雾接’二额。”也可以与查词比证。

读诗词集而注意寻找其中记下的故实，看来并不是诗词欣赏的“正轨”，但我以为也不失为一种读法。







关于《藏书纪事诗》




过去买几本旧书的人，案头总缺不了一部《郘亭书目》和《藏书纪事诗》。再扩而大之，一部《千顷堂书目》和孙殿起的《贩书偶记》也是不可或缺的。至于公私藏书目录，当然也是必要的参考书，数目多达数十百种，这就得靠平常留心搜集，一下子想收得齐备也不是容易的事。每次买得新书，总要从这些书中找寻它过去的踪迹，遇有前人的收藏印记，就要请教叶菊裳的《纪事诗》，一旦发现，就好像遇到旧日的友人似的产生一种特殊的亲切之感。这是一种特有的藏书乐趣，很难恰好地形容得出的。

叶昌炽的《藏书纪事诗》是总结记录中国历代藏书家的开山之作，影响甚大，直至今日也还没有一部可以代替的新著，作者花了多少年的精力，锱铢积累，从艺文志、地方志、藏书记、笔记杂书中收集了大量的资料，更加以亲身的闻见，排比综合，以时代为经，为七百三十多位藏书家立传，用纪事诗的形式写出，确实可以说是一部高质量的学术著作，特别是明清两代的藏书家，除了极个别的例外，大体上是搜罗齐备的。目光所及，还旁及贩书的书友，雕板、写样的匠师……完整地反映出了中国历代藏书家的全貌，正是前无古人的创新之作，影响所及，继起而作续补纪事诗的也有三四家之多，可见这一形式是得到广泛的接受与肯定的。

用竹枝词的形式，记录山川风物、古迹民俗，是我国文学、史学的一种传统形式。叶昌炽显然是接受了这一影响进行创作，并扩展到藏书领域中的。一般说来，竹枝词是以诗为主的。但咏物诗是不容易作得好的，往往是诗的佳作难得，倒是诗后的附注更耐读而富于史料价值。叶书也不能逃出此一公例。但我想举出他的一首写潘祖荫的诗来，沉痛苍凉，在全书中可以算做白眉了。



雷塘弟子追成录，雪苑宾僚忆赋诗。犹是羽陵亲到处，不堪东阁再窥时。




潘是叶的同乡又是“座主”，对这位门下士极为赏识，曾经让他遍读滂喜斋的藏书，还请他撰写藏书记，并答应要将《藏书纪事诗》付刊。有了这一层亲密的关系，诗里自然就充满了怀旧的深情。

《纪事诗》也不是没有缺点的。主要的原因恐怕还是时代的局限，作者不可能更多地看到善本，搜集文献也难免漏略，目光所及详于江浙一带的藏书家，就全国范围来看就难免有畸轻畸重之感。就在江南一隅，缺漏也是不少的。例如彭元瑞就没有得到一诗，是很奇怪的，作者引书中就有《知圣道斋读书跋》，但却将这位重要的藏书家放过了。同样，叶氏的同乡，同住木渎的徐坚(友竹)也不见收，他是黄丕烈几次提到的藏书家。还有严豹人(蔚)、王惕夫、毛叔美、石同福等都未入录，不能说不是一种缺失。近在甫里的许自昌，是明代一位重要的藏书家，又曾大量刻书，比汲古阁毛氏还要早得多，在《纪事诗》中却只著录了他的儿子许元溥和许心㖞，而且还有误解。叶昌炽说“甫里集中有丹臣(心㖞)题记，有先中翰云云，中翰当指自昌”，其实据稿本《甫里许氏家乘》，许氏世系中一支应该是“自昌——元方——虬——心㖞”，这是文献不足所产生的误解，难以苛求的。又例如据《前尘梦影录》“《墨表》上下两卷，禾中名士戴松门光曾辑”，其实《墨表》是万寿祺辑，戴光曾托黄丕烈代刻的，这是未见原书所致的误说，类此的错漏却是由于见闻所宥，像这样一部大书，自然是难免的。

太仓顾氏䙡闻斋，也是重要的藏书家，《纪事诗》也失收了。涵芬楼收得顾氏的遗藏，为搜求善本奠定了基础，这位顾锡祺(竹泉)的事迹却不为人所知。我曾见他的藏书中有一方套边正书朱文大印，文云：



昔司马温公藏书甚富，所读之书，终身如新。今人读书，恒随手抛置，甚非古人遗意也。夫佳书难得易失，稍一残缺，修补甚难。每见一书，或有损坏，辄愤惋浩叹不已。数年以来，搜罗略备，卷帙颇精。伏望观是书者，倍宜珍护。即后之藏是书者，亦当谅余意之拳拳也。
 
 闻斋主人记。




像这样长的藏书印是不多见的，藏书者表现了他爱书的热诚，也没有什么“子孙世守”之类的小气话，实在要算是难得的。

山阴祁氏遗书，在解放后于绍兴散出，其中重要的家乘数种，都已归北京图书馆，可以为祁氏四世藏书理出一个清晰的眉目来了。叶书说祁骏佳季超是彪佳弟，这是错了。其实季超是彪佳的哥哥。彪佳之后，守祖父遗书的是祁理孙，也是个重要的藏书家，有《奕庆藏书楼目录》，前些年重印过，却误称《鸣野山房书目》。祁理孙保存了彪佳多年收集的杂剧、传奇，是一个重要的特藏，可惜散佚了。只留下了一部《柳枝集》，是珍贵的戏曲总集。

最近上海古籍出版社重印了《藏书纪事诗》，附王大隆补正。这是原书出版后第一次出现的增补本。所收材料丰富，也是王氏积数十年精力补辑而成的。不过此事看来终于没有穷尽，还值得学者进一步的努力。王氏所辑也以清代藏书家部分为多，明以上就很少了。如能多读明人集部、笔记，则可增补之处必不在少。例如卷三明代活字版出版家安国民泰，无锡孙氏小绿天就收藏有其诗稿及家乘。叶氏只引了《无锡县志》的材料，而高陵《吕泾野集》中有《安国传》，所述更详。又如卷三赤岸李氏条，缪昌期《从野堂存稿》中有《内兄李贯之先生七十寿序》，也是绝好的资料，明人别集中保留的藏书史料是很多的，都值得仔细钩稽。

草草翻阅，新本《纪事诗》有一些误排错漏，附记于此，供参考：

元刻《松云斋文集》疑当作“松雪斋”(一四五页)。《槐塘文稿》的作者是汪沆，误作“汪沅”(四七○页)。鲍以文有一方藏书印，“遗稿天留”，误标为“遗稿‘天留’朱文方印”(五二九页)。张芙川的藏书印是“蓉镜私印”，今作“芙镜”，疑误(五八一页)。“贵念慈跋明抄本《太平御览》……”“贵”为“费”字之误(七○○页)。“……从闽南萧氏购补是书巳，翁忆旧事，挥泪记。”当作“巳翁忆旧事”。周星诒生于道光癸巳，有“癸巳人”印，此当作“巳翁”(七○五页)。







读画记




从杭州回来，看见案上放着一只大画夹，是画家马得送来的。他的画戏作品打算选印成集，前些时来信说希望我写几句话印在画册前面，这是一个困难的任务。对于中国古典戏曲和绘画，我都只是一个热心的外行观众，并非合格的评论家，恐怕说不出什么有价值的意见。正在踌躇的当口，画家却把作品送来了，殊有迅雷不及掩耳之势。不过看画到底是愉快的事，于是就来细看原作。这些画真的给了我很好的美的享受，似乎只有做小孩子时第一次看到小人书的惊喜可以相比。如果说连环画是低幼儿童的读物，那么这些画是可以看作成年、中年或老年人的恩物的吧。

坐在台下看戏的观众中间，真正的戏剧评论家恐怕只占极微弱的少数。不过这并不妨碍人们对演出作出自己的评判。正如剧评家用文字写出剧评一样，普通观众用嘴巴叫好，用手鼓掌；画家就用笔来画戏画。他们使用的工具与方法不同，但想表达自己观感的愿望是一致的。

我国画家画戏是有悠久的传统的。金元时期出现在山西一带寺庙中的壁画，传世的宋元之交的小幅绢画都有采用杂剧作为题材的作品。清代产生的工笔戏画，无论出于宫廷或民间画家之手，都忠实地记录着舞台场景，更大量的同类作品是不同时期各地产生的木版年画。在历史题材的连环画中不可否认也存在着这一形式的深刻影响。作品的精粗美恶尽管十分悬殊，但基本的写实画风是一贯的。只有到了晚近才出现了戏画的新形式。作者有意识地摆脱忠实记录舞台形象的旧法，用简练的笔墨线条再现从舞台演出中得到的画家自己最强烈的感受。以速写为基础，从漫画获得启发，创造了崭新的画种。历史并不很长，但作者却并不寂寞。因笔墨情趣的不同也形成了不同的流派。这观象在画苑中是值得注意的。

漫画本是一种外来的形式，这并不存在太多的争论。但我曾想，在我们悠久的艺术传统中，也并不是完全找不出一些漫画的痕迹来的。罗两峰的《鬼趣图》是大家都熟习的作品了；中国画家又非常喜欢画钟馗，终南山进士并没有留下标准像，他的形象只存在画家的想象中。于是就产生了胖的、瘦的，沉醉的、清醒的，和善的、严厉的等等不同的钟馗。石涛曾画过在牛背上打瞌睡的自画像，齐白石画过不倒翁，配上画家的诗跋，我看就都是典型的漫画。就是在以传神为主的人物画中，任伯年在《酸寒尉图》中所写的吴昌硕的苦脸子，却使我们联想起千多年前《夜宴图》中的韩熙载。笔墨技法尽管有绝大的差异，“传神”的精神却是一致的。米家云山和金绿山水的格调可以说天差地远，但作者努力追求的却是同一个真实。

在中国，画家的眼睛和戏剧家以至广大观众的眼睛有着使人惊奇的一致性。我想，这中间就藏着民族传统、民族风格的奥秘。

许久以前曾经听到过对中国画家不懂或不讲究透视……因而造成画面缺乏真实感的责难。这是用某些外来的艺术标准衡量中国艺术品的必然结果。我想，如果不换上一双中国人民艺术欣赏的眼睛，恐怕许多东西都是通不过的。在石涛的山水画中，常常出现一两个古衣冠的人物，严格按照实物的比例看来，这些人物不免画得太大，太突出了。有时，一只小船，一间茅亭，大小也往往和周围的事物不相称。是石涛不懂得写生么，那当然不是。“搜尽奇峰打草稿”的石涛，是深深懂得“师造化”的重要的。不只是石涛，就是界画的山水楼台中活动的人物，《秋山行旅图》中出现的旅行者，在普通照相机的镜头中也不可能看得如此清晰。只有一种解释可以说明，画家的手眼有些像多种焦距的长镜头，可以按照不同需要把重要的形象捕捉在同一画面之中，不必受到自然的限制。这种艺术上的自由在舞台上得到的是更为充分的发挥，形成了民族戏曲艺术的重要特色。中国人民接受并习惯了这种表现方式，早把一切视为当然；只有被各种技法框框捆得紧紧的外国艺术家，才能发现这种自由的可贵而发出惊叹。

在《长坂坡》中，曹操站在山头上看赵云在万马军中厮杀，这场面，无论在怎样宏伟的舞台上也不可能“真实地”再现。《三岔口》中两人在黑暗中交手，刀尖过处，距离鼻尖不过一公分，观众看到的则是光亮如昼中真实的特写。这种变幻不居、十分经济而又高度自由地再现人物、环境转换的手段，是中国戏曲艺术的重要特征之一。艺术家牺牲了形式上僵死的自然主义却获得了真正的艺术上的真实。在这一点上，中国的传统绘画与戏曲是有许多相通之处的。齐白石在大写意花草的枝叶上，用工笔添写出极为逼真的草虫，可以看作《三岔口》的处理方法在纸绢上的运用。

在必要的地方不惜付出最大的劳动与笔墨，否则就惜墨如金。

在舞台上一次上下场就过去了若干年，一个转身就行遍千百里的事是常见的。艺术家在这里获得了“随心所欲”的绝大自由，但他所追求的却是写出真正的真实，而不是制造弥天大谎。这才是判断作品的重要标准。手段是重要的，但并非起决定性的因素。

画家画过《烂柯山》中的场面。这里的《痴梦》是昆曲中精彩的单折戏。过去我曾说过，《痴梦》里面有着意识流的方法，也许有人觉得牵强，因为这与现代西方的意识流并不完全是一回事。不过我想说的只是，艺术家在进行创作时，苦苦追求的只是尽可能真实地塑造出人物来，他可以尝试使用种种方法，摸索每一条可行的途径。有时不同时代、不同民族的作者遇巧是会想到一起去的。在文学史上这种例子多有，目前流行的比较文学研究探索的就是这方面的现象。评论一部作品属于什么主义、什么派别是评论家的事情，他们为了探讨或其他原因，不能不把作品详细分类，进行比较研究。这是可以理解的。但从作者方面看，事先立志想写出一部什么主义作品的人到底不多。万一他把精神集中在这里，就十九写不出好的作品。如果把《痴梦》的创作方法归入心理分析一类，也许更容易使人信服。但在《烂柯山》产生的时代，一切“时髦”的创作方法都还不曾出世，却也是文学史上的真实。

传统戏曲反映的是封建时代的生活。长时期得到人民保护得以流传至今、传唱不衰的优秀作品，几乎无一例外都是表达了人民的心愿同时获得了自己的生命的。画家选题、落笔当然都注意到使他受到感动的东西。这中间值得注意的是尤为接近漫画或杂文风格的作品。如题作《少年英雄风尘老》的林冲，实在画得有力。线条极简单又极精炼，充分发挥了中国画的笔墨功夫。林教头拖着迟缓的脚步踽踽独行，回首望去，在漫天大雪中只见花枪挑着的酒葫芦和枪头的一点红色。寂寞极了，沉重极了。《六月雪》的控诉，《打神》的无告，《写本》的决绝，《空城计》的冷嘲，《蒋干盗书》的牢骚，《写状》的严冷……都是用画笔作出的戏评，既论戏态，也写人情。笔姿墨韵，神情俱足。画家在这方面接受的传统影响可以上推到青藤、八大、板桥、冬心以至齐璜，并发扬光大了。更不需要题词，自有读者观众熟悉的舞台形象加以补充，帮助欣赏、理解。

画家最得意，为之花费了更多笔墨的作品是《牡丹亭》。长眉入鬓的少女杜丽娘的似水春愁，全凭飘拂的衣襟和水袖，倾泄出来。寥寥数笔跳跃而有弹性的线条，浅淡的着色，衬景的配置，都是经过仔细经营的。

画家笔下出现得最频繁的题材是昆曲，无疑是受到了剧种歌舞比重的有力吸引。南京有一个出色的昆剧院，拥有一批优秀的演员，很自然地成为画家的生活基地。把舞台上瞬息万变的光影捕捉到纸上不是容易的事情。艺术就是克服困难，这中间有着多少创作的愉乐，是可以想象得出的。

戏画主要是人物画，不过这是充满了动作的人物画，与以描摩静止状态的对象为主、细写人物须眉的传统人物画是不同的。画家善于使用纤柔劲健的线条，但更喜欢也更得心应手地运用粗笔挥洒，画面上洋溢着笔情墨趣，这中间有许多我们非常热悉的传统中国画中的东西，但又是有发展、有创造的。《见都》的况钟扬鞭策马深夜疾行，草草数笔写出了人物身上蓝袍的飘拂，写出了身段，也描出了人物内心的焦急。从墨彩晕染的层次上可以看出，极经济的笔墨往往是经过反复考虑经营的。打虎的武松也只使用了浓淡两种墨色写出了最后一击的武松是怎样使尽了平生的力气。《戏叔》的武松的身躯长得像一根电线杆，他微侧了上身，像在躲避什么极为可怕的事物的袭击，生动极了。至于这是对武松的歌颂或揶揄，持不同观点的读者可以得出自己的结论。《杀惜》的宋江一手抓住对方的领口，短刀藏在背后。画家把他画得那么瘦弱，又那么“勇敢”，仿佛可以看到他在打颤、在喘息。用焦墨补出的两缕“黑三”也不是静止的。

画家在人物面部使用了最经济的笔墨。美丽女子多半长眉细目，勇武的男子也只是画出了他们的浓眉。这是简略也是深思熟虑后的安排。《别姬》有两幅，画家巧妙地借了霸王脸谱眼圈的特色，写出了焦急无措、穷途末路的项羽的心。在另一幅《虞姬伏剑》中，这两只眼窝又变为两团墨块。但读者都认识，这是同一个项羽。画家在写人物时，无论是在静止或激剧动作中，身段都表达得极为准确，用的是非常简练的笔墨。我想，在这里，也只有奔放但有控制的粗笔才能达到这样的效果，工笔画怕是无能为力的。

在传统戏曲舞台上，曾经出现过数不尽的美丽的造型。在不同性别、不同身份的人物身上，在不同情境中出现了变化无端的无数举止、身段，这不只是解释动作，同时也是传达情绪的。在画家笔下，写身段比写眉目成为更重要的捕捉、表现情绪的手段，不是没有原因的。三十年前，在与盖叫天先生的接触中间，发现他在琢磨、追求创造人物造型上花费了可惊的精力。他不倦地追求的是舞台上的美，这美则是通过真实人物的完美的再现获得的，是形神兼备。这一切必须通过艺术家剪裁、提炼的创造过程。盖叫天先生常常批评一些不懂得美的造型的重要的演员为“棒槌”，这是很深刻也很形象的概括。他的批评也不只是专为武生演员而发，女性的身段也包括在内。繁琐的、卖弄的、无目的的旦角身段也是另一种意义的“棒槌”。在细读画家的作品时，我想起了这一番话，就试图借助这一方法作为欣赏的标准，我觉得是找到了一把可信赖的钥匙了。

我也愿意把这方法推荐给欣赏这本画册的读者。

一九八三年十月二十五日







读《戏考》




古典戏曲之有总结性的总集，一般都以明万历中臧懋循的《元曲选》和稍后汲古阁毛氏的《六十种曲》为典范之作。它们在保存戏曲文学资料、反映一代创作曲目上都确有不可磨灭的功绩。其实这两种戏曲总集还不能说是最早的成果。近来旧本陆续发现，晚明以《柳枝集·酹江集》、《盛明杂剧》为代表的曲选就有不下三四种，《脉望馆古今杂剧》的出现，更为我们打开邻于消灭的古剧的宝山。赵清常是爱好戏曲的藏书家，他在举世鄙视戏本为小道而不屑收藏的空气中，独辟蹊径，辛勤搜访，辗转传抄，汇集了数量可惊的古剧。不只保存了文献，也打开了藏书、刻书的风气。可以说晚明汇刻戏曲的风起云涌，与赵清常这样的藏书家的倡导是分不开的。

有清一代，汇刻戏曲之风衰落了。这与舞台上出现的新形势有很大的关系。传奇的创作渐呈颓势，地方戏的繁荣取代了昆曲一枝独秀的局面。新涌现的大量剧目都缺少文字记录，特别是由民间艺人保留下来或新创作的剧目，绝少得到刊行流布的机会，有的只是老伶工口耳相传的脚本，今天也大部散佚了。偶然发现旧时梨园手抄剧本，数量也很少，即使有心人想加以汇编也无从着手。因此总结的工作不能不中断，终于出现了一大段无可弥补的空白。这种情况直至民国初元才有所改变。

戏曲与通俗文学的关系一直是十分紧密的。封建社会不入文艺之林的小调、唱本……一直是一种流传极广但不受士大夫重视的品种。它们大抵以粗陋的雕版、戋戋的篇幅、草率的印刷、低廉的定价出现在市场上，成为广大市民阶层的爱读物。但也最易毁失，难以保存。传世最古的元刊《古今杂剧》就是这种出版物的前期标本。当它最初由书坊刻行时，可能也只是一种两种，并无一定的总体计划。受到读者的欢迎之后，才继续刊行下去，有了今存的三十种。至于是否仅有此数，今天也无法确说。这可以看作此类剧本汇刊产生的一般规律，也正是先由中华图书馆、后归大东书局出版的《戏考》所走过的道路。

《戏考》是民国初年创刊的。我看到的第一册是“民国四年十月十版”本，可见受读者欢迎之一斑。全书四十册，收长短剧目数百。主要是京剧，也间收少量的地方戏。就中以单折戏比重最大，也有些是全本戏。剧本的来源是通常舞台上的演出本，也间有演员独有的脚本。无论从数量和覆盖面上看，都不失为一代有代表性的戏曲总集。它起着承先启后的作用，大体反映了那个时代的舞台风貌，保留了一大批舞台脚本。它的受到戏剧家的重视，不是没有理由的。

全书的体例是每戏先作介绍，继以剧本。虽然编者的思想失之陈旧，不脱当时剧评家的习气，但也从一个侧面反映了时代道德风尚，使读者得以领略当时的评论尺度。编者立足上海，力求反映京剧舞台的全貌，自然也不能不有所侧重。有些活跃在上海舞台上的演员，都能留下名姓，从而保留了海派京剧的早期史料，也是一种特色。所收剧本就有汪笑侬、冯子和、赵君玉的作品。所收梅兰芳早期演出台本，有《童女斩蛇》、《风流佳话》、《浣纱溪》、《天女散花》、《奔月》、《葬花》(所收为欧阳予倩本，并指出梅兰芳本系出诸樊樊山的手笔)、《晴雯补裘》、《牢狱鸳鸯》等，这许多都是梅氏后期所不演，却能借此得以一窥原状，不失为珍贵的梨园史料了。

解放以后，戏曲研究者印行了《古本戏曲丛刊》，是前无古人的集大成之作。又曾陆续出版过一批《京剧丛刊》，这是经过整理的，质量自然较高，可惜没有能坚持出下去。这样，《戏考》就仍有其历史性的文献价值，复印出版，以供读者观众和研究家的参考使用，是有意义的，不只因为它填补了戏曲汇编的一段空白而已。







《双行精舍书跋辑存》




偶然买到一本《双行精舍书跋辑存》，是齐鲁书社出版的《王献唐遗书》之一。《遗书》好像已出版了好几部，但我只买过其中的一两种。献唐先生是考古学家与版本目录学家，他的有些研究著作是很“专”的，不容易读。但一九六○年出版的《黄县㘎器》一书，读过以后，留下的印象却是很好的。处理的材料与企图解决的问题那么古老、困难，但文字逻辑非常清新而严密，读起来与某些同类著作不大一样，就是我这样的外行也是可以并乐于接受的。从中可以体会出一位老专家平等对待读者、循循善诱的恳挚态度，很值得学习。

这《书跋》就又不同。这不是一部专门系统的著作，只是写给自己看的随笔短文，包含的学术研究分量相对地少一些，流露的个人感慨与情趣却更多些，短短的文字透露的只是作者一鳞半爪的面影，但通读以后，一位山东老学者的声音笑貌却清楚地凸现出来了。

我与献唐先生有过一面之缘。一九五一年的夏天，我随老根据地慰问团去苏鲁一带访问，在济南停留过好几天。工作之余跑过好些地方，其中就包括了山东省立图书馆，目的是访问献唐先生并向他请教关于山东文物图书的现况。他的名字我是很早以前就知道的。从山东图书馆的馆刊上读到过他写的关于海源阁被劫的报告，还附有不少图片，印象极深。不知怎的，这一下子就和《老残游记》里那首“一齐归入东昌府，深锁琅嬛饱蠹鱼”的诗联系起来了，读罢着实使我感叹了许久。就是从这报告里我感受到献唐先生热爱乡邦文献拳拳的心，那比起摇串铃的老残来可是深厚得多了。

记得图书馆的房子是破破烂烂的一处旧建筑，古色古香；穿了长袍从房内走出来的献唐先生也正是一位黑瘦的“古貌古心”的人物。这一切都和我的预想差不多，就和几年前在南京盋山精舍拜访柳翼谋先生所得的印象一样。两位都是旧时代知识分子的典型人物，王先生的行辈晚一些，但风格大体上是一致的。他们都是讷讷的“拙于言辞”的读书人，但一提起抗战中保护馆藏图书历尽艰辛的经过，就同样激动起来，不再是平居时那种“温良恭俭”的姿致了。

关于献唐先生辛苦护持图书馆藏书，远避西川的种种，在《书跋》前任迪善同志的《前言》里有详尽的记述，这与柳翼谋抗战中保护江南图书馆藏书的经历几乎是一致的。难怪他们有着相同的愤懑。在国民党治下当一名省立图书馆的馆长，那处境是可想而知的。海源阁的藏书在兵匪劫后为杨氏后人整批携出出售，“宋椠二十六种索价八万元。其单当时贾人曾持来馆，力不能收，后闻为周叔弢等分有，不意此种又归异域。皮之不存，毛复何惜！为感慨系之矣”(跋《影宋本三谢诗》)。又说：“(日本《东方学报》载文)记其在大连图书馆所见善本书籍，有北宋本《淮南子》、《说苑》、《击壤集》，宋本《荀子》、《管子》，皆海源阁故物，与此《三谢诗》原属一批，共售大连图书馆者也。即此一端，当轴之识量已逊外人，吾终日皇皇又何为哉！徒自苦耳。”当时山东省的“当轴”是韩复榘，哪里能要求他有懂得宋版书价值的“识量”。献唐先生眼见乡邦文献流散异域，无力挽救，痛苦可知。这与柳翼谋说到请拨卡车抢运藏书被断然拒绝时的戟指大骂“周逆佛海”，正是同一性质的愤懑。

记得我当时曾请求看一下馆藏的善本书，献唐先生就取出一份从四川运回的善本书目录相赠，只有薄薄的几叶，油印一册，除了山东学者的一些稿本之外，目中也并无什么惊人的“秘籍”。记得目中有一本黄跋的《霏雪录》，也不过是清人抄本而已。

这与《书跋》中反映的情况也是一致的。这里著录的并无什么珍异的书籍，大半是一位学人应备的通常读本，但作者对书籍的爱惜，对乡邦文献访求、保护、流通的心事，反映得异常强烈。作为一册书跋，地方色彩是很浓重的。可以举《杨氏海源阁印砚拓本三卷》一跋作例。作为一位省图书馆的负责人，无力抢救阁中的藏书，只能收拾丛残，捡些石头瓦块回来保存，但仍珍重拓印付装，那心情是凄苦的。



聊城杨氏海源阁藏书，匪乱之后多流落济南、平、保市肆。其藏书印记，亦续续散出。余先后为山东图书馆购藏十一石，尚有二石，一则索价过昂，余为贾人磨去印文，皆未收……杨氏藏书印记见于图籍书画，据余目验已有四十九石，迭经兵燹，沦于牛溲马勃、碎为砂砾者，更不知凡几。即图书馆所收数石，设稍迟数日，亦将为贾人磨毁，恐其沽祸也。展转于暴徒伧估之手，历劫不毁，卒归图书馆保存，其间几不容发。外有砚石三方，亦海源阁故物。雨窗多暇，既钤存杨氏印记，复摹拓砚石附后，合为一册。余前观书海源阁，见墙角檐陬，砚箧垒积，空无一石，问之均被匪徒携去矣。呜乎！此戋戋印册，即作劫后余烬观可矣！时二十年八月十三日，王献唐。




此文与另外一些跋文，所记海源阁书流散情况，都是有价值的史料。

献唐先生留给我的印象是一位朴实而厚重的学人，实事求是，决不矜才使气，这是典型的北方学者的作风，是有着悠久的传统的，但这并不就能证明他没有幽默感。在《书跋》中到处都找得到显示作者特有风趣的处所。在跋容媛的《金石书目》时，他说：



希伯(容庚字)此书甚有用，体例亦较他书为善，其作《金文编》诸书亦然。使鲁侉见之，必曰善取巧矣。齐伧再书。




这里作者自属为“齐伧”(其实也就是“鲁侉”)是对北方学风的一种委婉的表述，说明他自己是作不来这种“取巧”的书的，但又不否认这书的实用价值。这是很难得的一种态度，不因学风不同而抹杀他人的成果，这大概就是“厚重”吧。

作者是很推重傅沅叔的，他在跋符山堂刻《广韵》时说：



此《广韵》字体与顾氏《音学五书》相同，当出张力臣手写，与亭林诸老共校刊者。遍检各家书目，都未著录。治《广韵》版本者，亦皆未见。昔岁获得，深自珍秘。后傅沅叔先生寄所撰《藏园题记》来，内有是书。知藏园一老，鉴裁正高人什佰。海内所存，今知只此二帙。傅氏词旨夸诩，良有所自，知者审之。




《藏园群书题记》中著录的多为宋元抄校书，但也偶有清刻，那就一定是非常难得的善本，因而也就不能不“夸诩”一番。在别人的书目或题跋中，偶然发现自己见过或藏有的书，是会引起很大的兴趣的。这是在读《书跋》过程中，也会时时遇到的高兴事。例如观妙斋刊《无声诗史》，是刻得极精美的书，过去在旧书店里定价极高，但在三十年前，其价值却只稍高于论斤的纸价，这确是一种不可思议的“神话”。献唐先生在跋此书时说：



观妙斋刻书，最为世称。前在北平厂肆见一本，与此相伯仲，索八十番。余笑曰：“五百年后，价不为昂。”彼答曰：“届时视此书，犹今之视宋元本；使宋元精刻如此，岂只八十，恐进十为百矣。”明月积雪，虚室生白，追忆昔游，漫记于后，以谂五百年下之藏书者。是夜十二时，书于大明湖畔赁庑。凤笙。




这篇小跋写得有风趣，记述厂肆估人与作者的对话，声口毕肖。但他们所作的“预言”，却提前实现了。用不到五百年，在今天，像这样的清初精刻本，比起宋元本之于清初人怕同样罕遇而难求了。

作者还对薛雪的《一瓢斋诗存》发生浓厚兴趣：



此书写刻极精，书法出于诚悬。内有数叶，竟极似沅叔前辈，殊可异也。有清乾嘉精本，远过元明，与天水一朝，异曲同工。此虽小品，亦其中翘楚。沈序隶胎《礼器》，尤可爱玩。后题“吴门李士芳镌”，殆当时名工也。二十五年花朝，午后饭罢书。






一瓢先生精歧黄术，与叶天士齐名，颇不相下。因以“扫叶”名村。本书中缝下题者是也。世传如此，书以破闷。是日再记。




献唐先生在这里给了清代刻本书以很高的评价，表面看来似乎是故作惊人之语，其实是极有见地的。过去藏书家因为厚古贱今、物希为贵的宿见，看不起清刻本，一些著名藏书家的目录里，也一概屏清刻而不录，实在是很可笑的。这个问题值得专门加以论述。我所感到兴趣的是，关于名医薛雪的著作。这在《贩书偶记》里，也只著录了两种，即《诗存》与《医经原旨》六卷。其实薛氏的著作远不只此，至今也不清楚共有若干种。我历年陆续收得的就更有：

《斫桂山房诗存》(河津薛雪生白，雍正乙卯沈岩序刻)

《抱珠轩诗存》(乾隆庚申徐士林序刻)

《吾以吾鸣集钞》(吴山薛雪生白，乾隆刻，袁枚序，自序)

《旧雨集》《旧雨二集》(乾隆刻，作者与叶长扬、李果等倡和诗)

《一瓢斋诗话》(乾隆李鹿山序，自序刻)

《唐人小律花雨集》二卷(江南布衣薛雪集，乾隆叶长扬序刻)

《卷石梦》(扫叶庄一瓢辨谱，载酒池访槎填词。旧抄)

诸刻本版式如一，都是十一行二十字的精写刻本，板心下也都有“扫叶村庄”字样，诸序多从原写本上板，也都有刻工李士芳的款识。三种诗集都依诗体分六卷，叶数却是“长卷头”。

薛生白是名医，但今天人们只知道他写有一卷《诗话》，他是叶燮的学生，诗话尊奉师门论诗家法，颇有大胆的议论，比起自作诗来要好。他是学李商隐的，有些刻意模仿之作真也学得像，但其实是假古董。

《一瓢斋诗话》中有一条论“漫兴”、“漫与”，是这一辞语的争议由来已久的证据，早在鲁迅文字之前就已议论不休了。



一友与余论诗，引朱竹垞、王阮亭两先生云：杜诗中“老去诗篇浑漫兴”是“漫与”，钱牧斋改为“漫兴”。余曰：“先曾祖为泸州外翰，秩漏悬车，合户谢客。日书小楷千字，注杜诗一首。今坊间流传《杜诗七律薛注》者是也，系天启初刻本。其中亦是‘漫兴’。可见虞山笺本以前，已皆如是。若果牧斋所改，其才气学力横绝一时，必非无据。朱、王两公南北名家，骚坛宗匠，亦非无见者。改‘漫兴’而对‘深愁’，恐无其说。姑互存之。”




这里的论定是非，不做分析推理，却只看两造名气大小，地位高低，因而只好采取“两存”的态度，胆子小起来了。

献唐先生还有许多意见，也是很大胆、很有意思的。例如他论赵松雪与吴梅村，倒真的看出了两人在身世与文艺成就上的某些相似之处：



尝谓松雪、梅村二家，身世略同，吴诗、赵书亦正相俪美。凡其所传，类在入仕元清以后。若早以身殉国，《艺文》无传，书坛、词苑皆减色矣。得此失彼，是非正复难论。(《跋吴诗集览》)




作者看出了两人身世有相似处，是有见识的，也暗示了文学艺术史上确实存在着一种“贰臣文学”或“贰臣艺术”。但后面下的“转语”却是说得过头了，也颠倒了上层建筑与社会经济基础的关系。器识与文艺到底是不能分割的，人们不能为了单纯得到后者而不顾前者。这里表现的正是一种天真的幻想。

此外还有一些意见，也很能引起读者同感。如他做研究工作，手头的藏书不足，只能别借，但终觉不便，“书非自备，乞邻终觉不便，亦非到用时不知其少也”(跋《世本》)。这是深知个中甘苦之言。自己有一种书和从图书馆中借到一种书拿在手中是很不一样的。这心情也只有自己知道。何况现在向图书馆借书又是那么烦难。在某些人看来，“藏书”是一种封建主义、资本主义的坏习惯，在今天说来，更是一种不能容忍的奢侈。“书放在图书馆里还不是一样，要用时去看就是。何况还能发挥更大的作用。”这些话说得轻巧，其实是自己不读书也不检书的人顺口说出的“官话”。献唐先生又说：



是书不及《庚子销夏记》，而写刻差堪媲美。昔年曾阅一过，复取阅之。老病侵寻，渐信大字悦目之说，可悕也！(跋《岳雪楼书画录》)




这也是年轻的读者不大容易理解的一种感觉。不只是“字大”易读，刻本书与铅字排印书相较，又别有一种明显不同的味道，很难用文字表达出来。同是李、杜诗，不同的本子拿在手中，读起来是会产生不同的感受的。当然，今天说来，这倒确是变成一种“奢侈”了。

最后应该提起的是，这册《书跋》的编辑整理与制版、印刷也是很有特色的。忠实于作者的手稿，即有疑误也不径行修改，只加注说明，这是一种可取的老实态度。字大行疏，每篇各为起讫，并不接排；天地头也留得足够，可以随时写上些读后感。这都不应看作是一种浪费。在新近的出版物中，是不多见的。初版印数只有二千五百册，赔本是无疑的了。但齐鲁书社却一直坚持着出版这类书。作为出版家，识见与魄力都值得佩服。印行乡邦文献过去一直是一种流传不替的优良传统，论者常常指出这是一种封建地域家族观念的表现，往往忽略了它保存、传播文献的功绩，这是不全面的。如献唐先生的遗书，当然有其出版价值，但就全国范围看，这样的任务是国家一级出版社负担不了的，这就不能不寄希望于地方出版社。集腋成裘，众志成城。如果全国各省市的出版机构都来重视这一工作，那就在不长的时间内必然会产生巨大的成果与影响。

浏览一过，也发现了一些可疑或可能是失校的地方，就写在这里供出版者参考：

“陈，龵斋”逗号当移前(六十五页三行)；“此宋刻”当作“北宋刻”(七四七页四行)；七十七页四行，“疑有讹误”，实不误；“郑昌午”当作“郑午昌”(二○四页六行)；“由金本，出从可知矣”，逗号应移“出”字后(二一三页四行)；“今午整此书”，“此”当作“比”(二一四页五行)；《孟东野诗集》，原题“影印陶氏涉园本”作“涉园影印本”较妥(二五○页)，因此为陶兰泉据海源阁旧藏本所影印者也。

一九八四年九月十九日







《书林琐记》及其他




多少年前在书坊中走动，曾经劝说一些上了年纪的书友，如郭石麒、杨寿祺、孙实君等，抽闲将他们肚子里的书林掌故写下来，可是始终没有结果。随着他们的离去，这计划也终于成了泡影，觉得是难以弥补的损失。过去我们只知道有《书林清话》这样的书，是通论古今典籍聚散、版本流别、藏书掌故的，可惜的是对近代的史实着墨不多。叶昌炽的《藏书纪事诗》也一样，为了补救这缺失，后来又出现了伦明、徐绍棨、王謇、吴则虞等人的“续补”，这些以诗为主的“纪事诗”，虽然诗后都附有小注，但往往语焉不详，很难满足读者的要求。这些作者，本身是藏书家或留心书林逸事的有心人，但见闻毕竟有其局限，这就不能不让从事书业的老板或店员显示出其特有的优越性来。他们是书贾，经营的是营利的事业，书籍在手中流转得快，见的也就多，绝非偶尔购买一两本书的顾客所能比。为了营利，他们又必须细心研究，于版本之优劣、流传的多寡、风气的转变都不能不随时留意，因之就掌握了大量的灵通的信息。将这些信息随时记录下来，也就是珍贵的史料。在爱书人看来，是不但有益而且有趣的。

好像很久以前就有人看出了其中的奥妙。很有不少人就用开书店的方法来搜集书籍，罗振玉是开过书店的，他的兄弟罗振常在上海开设过蟫隐庐，前后三十年，所见古书辄加疏记，成《善本书所见录》四卷，一九五八年由商务印书馆印行。更为成功的是伦明，他在琉璃厂开设通学斋书店，委托孙殿起经理，孙氏集数十年的见闻，先后撰有《贩书偶记》、《丛书子目拾遗》等若干种，成为《四库》未收书的重要簿录，是谈版本目录之学的必备参考资料。其特点是所收各书都是目睹的记录，是确凿可信的，绝非《千顷堂书目》之类的多由第二手资料辑成者可比。屈伯刚(爔)也在北京开设过穆斋书铺，南归后又在苏州与邹百耐合设百双楼书肆，目的都是为了收书。琉璃厂的王晋卿，也积数十年的见闻，撰成《文禄堂访书记》，是汇粹古刻善本的目录巨观。近时出版的傅增湘《藏园群书经眼录》更是一部可以反映近代古籍流转存佚的大规模的著录书，作者就自藏、公私藏家、书肆所见的善本勤加辑录，花费了巨大的精力。他虽然是藏书家，但并不像图书馆那样的只收不出，也常常进行交易，因此见识之广、流转之速是并不下于书坊中人的。这也是这部《经眼录》收罗十分广泛的重要原因。缺点是他的取舍标准毕竟陈旧了些，心目中有一条时代的界限，于晚明、清代的集部书、地方志、戏曲小说插图书等都很少著录。这就不能不由《贩书偶记》加以补足了。

这类书林记事大略可以分为两类，其一是目录，还有就是琐记，也就更是随笔的了。上面所说的几种，大抵都是古书目录，说起来足当傅增湘《经眼录》先河的应推叶菊裳的《缘督庐日记钞》。时代也较早，前后与傅书正好衔接。日记的文体更自如，也更多风趣，中间有许多人事往还的记事，也都富于史料价值。再往上推，我以为最先写作这类随笔的应推徐康的《前尘梦影录》。徐子晋也是一位书贾，他的这部随笔是杂记平生所见古墨、旧纸、印章、名砚、金石的记录，古书只是其中的一部分。书由江标刻于光绪中，江序略云：



标生也晚，年十六七时，曾见窳叟于元妙观世经堂书肆中，闻述访古源流，皆非寻常骨董家数……未几闻叟已归道山，访问遗事，潘笏庵(老万)为余言，有《前尘梦影录》在，匆匆七八年，始介笏庵问翰卿(康子)乞得副本，读而刻之。仍如对叟坐于元妙书肆也。书肆为湖州侯念椿所设。侯年亦六七十，目睹各家藏书兴废，分别宋元椠刻，校钞源流，如辨毫厘，尝称之曰今之钱听默。曾属其将数十年来藏书见闻，杂写一册，亦吾乡掌故也。




江建霞的这种意见是有道理的，与我上文所说的意思相同。而事关书林史料，并不只是三吴掌故而已。

徐子晋记藏书逸事，往往只是寥寥数笔，但都是非常有趣也极有价值的。如他记金冬心所刻书云：



旧藏冬心翁著作最备。其自序一卷，用宋纸，方程古墨，轻煤砑印。每半叶四行，行二十余或十余字，丁钝丁手书精刻。古香古色，不下宋椠。虽在灯下读之，墨彩亦奕奕动人。余如三体诗、画竹、画梅、画马、自写真、画佛，共题记五种，皆以宋红筋罗纹笺砑印；诗集、续集、研铭用宣纸古墨刷印，皆墨笺作护面，狭签条。所未见者自度曲一卷而已。




金冬心的著作都是自刻本，开板、用纸、印刷也都由自己精心经营，在有清一代刻书中，是无疑应列入无上精品的。只是流传特别稀少，比起一般明代刻本来更是罕遇难求。二十多年前曾在来青阁见到四五种，都是原刻精本，可惜已为郑西谛购定了。直到前几年，才在北京图书馆的善本室中重读，回忆徐子晋的这些话，真是一些都不夸张。

徐氏还有记柳如是著作的一节，也是很有趣的记事：



先叔父鸿宝公尝携弟子张、陆两生同至平桥书肆小憩，书贾出河东君诗四本，卷帙甚薄，丹黄殆遍，系河东君手录底本。中有与松圆老人倡和及主人红豆诗甚多。索价四金，订以少顷携值往取。讵叔父归舍，旋赴会文之约，二鼓始返。翌日遣弟子持资去取，书贾复云，昨日令师去后，即有人来如数付价取去。人海茫茫，无从踪迹，叔父为之怅然者累日。




这一则记事看来也不大像是捏造的。陈寅恪撰《柳如是别传》，好像也不曾看到这条资料，《别传》特别注意到柳如是与程嘉燧的关系，他们之间曾有许多倡和，是在情理之中的。记得前些时印行的虞山赵氏《旧山楼书目》，中间就有柳如是稿本数种，不知是否即是这里所说的稿本。

陈乃乾有《上海书林梦忆录》，是南方古书业自民初直至四十年代的详尽的记录。作者是中国书店的主持人，又是有学识、阅历的版本目录学家，所记南方一些著名藏书家藏书流散的经过，详尽无遗。记北方藏家故实的就有新近由人民日报出版社出版的雷梦水著《书林琐记》，也是随笔性质的文字。他还有一本《古书经眼录》，一九八四年齐鲁书社版，则是目录性的专著。雷梦水是孙耀卿的晚辈弟子，受孙的薰陶，多年来在售书之余，辛勤记录所见古书版本异同，尤重稿本，在在可以看出北方学人的朴实学风。每记一书，往往罗列前后诸种刻本，并著异同，指出何者最善。对丛书的另种、单刻和随刻随印等版本异同，也注意标出。这些看起来虽然琐细，但没有多年经历，多见异本，细心比勘，是无从着手的。只有在书店中长时期工作才能有此方便，而缺乏锲而不舍的韧性功夫，也无法取得应有的成就。同文书局早期的石印本书，过去藏家是往往不屑一顾的，但这里也并不歧视，详加辨析。清末的铅字排印本同样也不被放过，如《痛史》，就补足了《中国丛书综录》所收本的不足。又如程瑶田的《通艺录》，作者指出书肆往往因所得非足本而视为残书，其实“盖不知原系随刻随印之书，初印本仅有如是，然其书可称初刊，非足本，不可以残书论也”。从以上种种特点，可以看出雷梦水是谨守孙氏治学道路的，并无偏见，不因近刻而不予重视，与古刻善本同样对待，在并世书林中开辟的是一种新的风气。

《琐记》中谈到藏书家傅增湘、陶湘、伦明、傅惜华、朱自清、邓之诚等的佚事，都是很有风趣的散文，也是难得的史料。作者以一个挟了书包送书的书店伙计，得以与许多学人交往，朴实的记事中自然流露出深厚的情谊。他记朱自清对他说的一番话是值得注意的：



有一次我在给朱先生送书时，先生忽然和我讲起写作的问题来。他说：“雷梦水，你也可以锻炼锻炼写作呀！”我说：“我是一个卖书的，文化程度又很低，哪能写出东西来？”朱先生正言厉色的对我说：“唉！你看宋代的陈起，你的舅父孙耀卿，不都是卖书的吗？只要自己能树立雄心壮志，肯刻苦学习，还得要坚持，锻炼锻炼，不就行了吗？”他还告诉我：“写文用字要用日常语言所用的字，语言声调也要用日常语言所有的声调……写完后再请文化程度高的人予以改正，不就可以了吗？”




《琐记》中最著力之作应属《琉璃厂书肆四记》。自从李南涧、缪艺风以还，记厂甸书肆者不绝如缕。孙耀卿撰有《三记》，经过细密的调查研究，所记较李、缪二记为详密，不过缺少文学意味，只以史料见长。《四记》起一九四○年左右，至一九五八年公私合营为止，一依《三记》旧例。其中最可贵的是记录了历年诸肆所得善本古籍，有时还记下了书价与归宿之地，这些琐细的记载，都有很高的资料价值。可惜的是所记尚未赅备，在读者看来只是尝鼎一脔而已。

一九八八年十一月十三日







四印斋




六十年前家住天津，寓居在墙子河畔一处名叫小孟庄的地方。出门即是一座桥，对岸河边种了几行柳树，还都未长成，稚弱可怜。暑假里常携一卷书到稀疏的柳阴下坐读，觉得很有意思。不知从哪里借得了两册《小说月报》，从那里第一次读到郑振铎写的《北宋词人》和《南宋词人》，不禁为那些清词丽句深深地打动了。这是我接触并深深爱上了词的开始。

过了几年，又回到天津南开中学读书。假日常到劝业场一带闲逛。劝业场中有几家北平分设的书店，好像其中就有藻玉堂。那里满壁缥缃，窗明几净，自然不是一个中学生驻足的地方。但也乍着胆子闯进去一两次。记得曾在那里看到过光绪兰雪堂刻的《桃花扇》，纸墨明净，镌刻工雅，但不敢问价。又看到吴昌绶刻的宋人词集，是依宋元本原样抚刻的，更是精美。纸用罗纹，装帧也极豪华，当然更不是一个中学生所能染指的了。走出书店就是几家书摊，这里也有旧书，价钱比店里当然便宜得多。一次(一九三五年)偶然看到一函《四印斋所刻词》，共八卷十家，白纸初印，装池甚精。就论价买了回来。仔细检查，才知道这是一个残本，《稼轩词》只存卷上，但并不觉得三块银元出得冤枉。王幼遐刻词大概始于光绪七年(1881)，初刻只有《双白词》等四种。苏辛词是十四年刻的。随刻随印，所以就无所谓残。而这种刻成后随即印出的本子必然是初印本，虽然晚清刻书说不上有怎样的古趣，到底是值得摩挲赏玩，比起竹纸后印本要好得多了。像《梅溪词》前的张镃大字序，就刻得极有神彩。在《东坡乐府》的书衣上，有旧藏者手题一行，“幼遐侍御持赠，辛卯杪秋得于凤城”。辛卯是光绪十七年，在苏、辛两家词刻成三年之后。这位藏书者有“小珠玉词人”等藏印不少。他好像名宗慈，字蔼余、凤逸。又有“太瘦生”一印，好像姓沈。到现在也没有查出他的生平事迹。

《四印斋所刻词》一共有多少种，到现在也还不易查清。据《中国丛书综录》著录，共二十四家。但我有四印斋刻朱敦儒的《樵歌》，却并未收入。《樵歌》后有光绪庚子春王鹏运跋，那已是光绪二十六年，是王氏刻词最晚的一种。也许因此，又经庚子之变，刻成后印本极少，遂不为藏家所知。近刻之稀见本往往比乾嘉刻还要难得，那道理大概在此。

这八册四印斋词，是我买旧书最初出手所得，虽南北舟车，历经劫火，依旧完好地保存在架上，也算得是难得的了。几十年来在南北书店里注意搜求，想配成全书，不料竟自花了五十年的时光。不知是什么缘故，这并不太旧的光绪刻本，竟如此地罕遇难求。

我陆续从徐乃昌的遗藏里收得《草堂诗余》和《明秀集》两种，都是初印本，可能也是徐积余得王氏所赠。解放后在琉璃厂又买得辛词下半，初印阔大，至此才算配齐了旧藏的残卷。周美成和《花间》、《天籁》诸集，则是在京、沪两地配得的，每次都要买下零种四五种，才得抽出配全。书店是不肯拆售的，前后也花了二三十年功夫。最后只剩《南宋四名臣词集》一种，久访不得，想想未必能找到了，不料有一次去琉璃厂中国书店访书，与雷梦水君闲话，随便提到此书，他起身走进内室，从书架中抽出一本薄薄的小册子，拿来一看，正是此种，不禁高兴得跳起来。数十年积想，一旦圆成，我的《四印斋所刻词》总算是收全了。常见前人藏书题记，有收书辛苦、其谁能知的话，这时才真正领会此中意味。

这本《四名臣集》是汇刻赵鼎、李光、李纲、胡铨四家之作。前有李慈铭序并致王半塘书简四通，后有王鹏运跋，半塘本来只打算刻三家词，请李越缦撰序。越缦又提供先世李光遗词，请更今名合为四家。李慈铭与王鹏运是同年，他在序中畅论两宋之交史事。斥责高宗赵构不少假借，他说：“而高宗区区于残破之半壁，惟恐失之，亡亲事仇，仅亡秦老奸(指秦桧)，能申其欲……其所暱者，亡秦以外，惟汪黄耳，是尚得谓有人心者乎？故北宋之亡，不于徽宗，而于高宗；南宋之不竞，不于亡秦而于思陵也。”

越缦又进一步抉出高宗心事：“盖高宗深恶恢复之说，惟恐二帝之得还，而己有窃位之惭，故于仇和议者即以为仇桧，于仇桧者即以为己不共之仇。”说得何等明白透彻。世之论南宋和战者，大抵不敢明指高宗应负的责任，只明文徵明岳墓一词碑，敢于揭露事实真相。再往后看，就是慈铭的这一序了。王、李都是谏官，又都处于晚清，自然都有满腹的牢骚，其刻《四名臣词》，也正是一种感情的发泄。这在他们的序跋中是可以清晰地感觉到的。

继王氏起而刻词的，有朱祖谋的《彊村所刻词》，数量更多而校雠尤精，但我仍喜欢四印斋，版式多变化而都可喜，是极好的词学读本。它又是我收旧书中最早入藏的一种，在我的书架上也算得是最早的老朋友了。展看翻读，是不能没有故旧之思的，因为之记。

一九九一年七月五日







雍正与吕留良




清朝的文字狱，一般的意见都以为到了乾隆时才盛行，自然，以数量而论是如此。九辑《文字狱档》差不多有八辑都是说的乾隆一朝事。但以质量论，却都远不及雍正中发生的曾静、吕留良案之重要。雍正的处理方法也是很独特的。一般的逆案，犯人的言论总是干碍着皇朝的体统与机密的，即使在官文书中有所触及，也大抵一鳞片爪，语焉不详，因为这都是“防扩散材料”，不宜使大众知道。可是雍正却反其道而行之，决心将这些材料公布于众。对于案犯的处理，常例是由大臣们审讯定拟，奏请皇帝批准执行，但雍正又一反常规，自己站出来与案犯面对面地辩论，写下长篇的上谕，为自己的政策、言行作辩护。对于这类大逆的案犯，照例是要凌迟处死的，但雍正又一反旧例，并不杀掉，还要罪犯到处讲说，现身说法，宣扬政策。而且告诫子孙，永远不得杀害，这又是石破天惊的做法，为一切人所不及料。但这最后一着却终于失败了。雍正一死，嗣皇帝乾隆就立刻处死了案犯，并且将雍正颁布天下的《大义觉迷录》列为禁书，下令销毁。乾隆为这一翻案活动找到的理由是：“然在皇考当日，或可姑容，而在朕今日，断难曲宥。前后办理虽有不同，而衷诸天理人情之至当，则未尝不一。”到底也没有说得明白。但从皇帝一换，政策立刻就变这一事实，也足以说明雍正确有点特别的地方，不大像人们心目中的皇帝模样，作为一种别格，不能不说是难能而可贵的了。

关于曾静一案处理的另一破格之处是宽恕了现行的曾静而狠狠地惩办了死去多年的吕留良及其子孙亲属。雍正自己的解释是，如不经曾静投书，“则谣言流布，朕何由知之，为之明白剖晰，俾家喻而户晓……在曾静亦未为无功”，而吕留良则“谤议及于皇考”，是不能宽恕的。这解释不用说也是支离的，就连他给亲近的大臣的朱批中，也不能不承认是一种“出奇料理”。其实他是看出了思想上的叛逆比具体行动尤为危险的。而要彻底清除思想上叛逆的根源，不能不抓住一个有代表性的靶子来大做文章。吕留良搞过结社讲学，又大量批点时文，在读书人中有颇高的声望，又正好碰到刀口上，被他抓住了。他的这一思想被乾隆接受，贯彻下去，就成了此后办理文字狱的原则、基调，也是通盘政策由武力镇压转向思想统制的契机。而雍正则是它的奠基者。

《大义觉迷录》四卷，现有重印本。所据底本有雍正内府刻本与雍正刻本两种，前者是御制的原本，后者则是地方上的翻刻。当日既要使之“家喻户晓”，那翻刻就不只一种两种，印数也必然可观。但被乾隆宣布为禁书之后，就变成罕见本，成了藏书家的宝贝。本来是人人必读的政治教科书，转眼竟成为“防扩散材料”。在浩瀚的禁书目中，因此而出现了仅有的一种本朝皇帝的御制书。凡此种种，都增添了它的神秘性。但要了解曾静一案的真实情况，它却不及文字狱档中所收材料之原始而可信，它略去了案件发生初期种种有趣的事实，曾静的口供虽占了很大的篇幅，但内容千篇一律，都是按照雍正的口径进行的自我批判，口口声声“罪该万死”，与“文革”中中国知识分子差不多都写过的交代和思想汇报没有什么两样了。这一切又都经过御览，整理修饰，成为典型的认罪八股，看起来只能使人昏昏欲睡了。

此案的发露是“南海无主游民夏靓遣徒张倬”向陕西总督岳钟琪上书，这时曾静和张熙用的还是化名，投书的封面上写的是“天吏元帅”，书中“且谓臣系宋武穆王岳飞后裔，今握重兵，居要地，当乘时反叛，为宋明复仇”。从岳钟琪的奏折中透露的零散材料，可以知道投书大致内容是反清复明和攻击雍正的种种失德。雍正的反应则是故作镇静，声称“竟有如此可笑之事，如此可恨之人”，同时指出岳钟琪的秘审、用刑是“料理急些了，当缓缓设法诱之”。还替岳设计了诱供的手段、言词。岳钟琪照办了，对张倬予以优待，还“与之盟誓，伪为激切之言”，这样，张倬果然上了圈套，供出了真实姓名居址和一切关系人。雍正满意极了，肯定了岳的做法，朱批说：“览虚实不禁泪流满面，卿此一心，天祖鉴之……朕与卿君臣之情，乃无量劫之善缘同会，自乘愿力而来，协朕为国家养生者，岂泛泛之可比拟，朕实嘉悦之至。”这种灌米汤手法是雍正的拿手好戏，对年羹尧早已使用过了，它也真的有效，立即使岳钟琪“感泣悚惶，惊喜交迫”。雍正又有朱批云：“朕生平居心行事，惟一诚实二字。凡谕卿之旨，少有心口相异处，天祖必殛之。朕之诚实，卿必尽知，而卿之忠赤，朕实洞晓。朕惟朝夕焚香对天祖叩头，祝愿祈我良佐多福、多寿、多男子耳。五内欣悦览之。”为了收买臣下的忠心，不惜赌咒设誓，这在历代皇帝身上也是少见的表现，但恰好反映了君臣之间的猜疑、危惧。岳钟琪的审问张熙，一定要拉一个满洲大员陪同，也是为了撇清嫌疑。封建统治阶级上层之间的矛盾与合流，在这里是表现得如火如荼，好看极了。

曾静给岳钟琪的原信一直没有发表过。开始时岳钟琪是不敢冒昧呈览的，因为内容实在太露骨了，但雍正却说：“犬吠兽啼之声耳，有何可介意，送来闲览之。”态度似乎颇为从容，但当他看到原件之后，却不能不惊呼：“朕览逆书，惊讶堕泪览之。梦中亦未料天下有人如此论朕也。”这确是由衷之言。他又庆幸曾静、张熙的自首是一件好事，并表示“此书一无可隐讳处，事情明白后，朕另有谕”。这是下决心做“出奇料理”的开始。雍正经过明察暗访，知道“逆书”中指斥的情节，并非出于投书者自己的捏造，而是流布已经十分广远的公论，加以掩饰将是毫无意义的。他分明感受到了舆论的压力。即使是在封建社会里，舆论自也有它的力量，这正是一个好例。按照惯例，曾静也将雍正的罪恶归结为十条：谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、怀疑诛忠、好谀任佞。具体内容从雍正自己的辩护词中可以约略窥见，这是清初著名的公案，有不少学者都曾加以考证论定了。总之，这里说的是雍正做皇帝是否够格的问题，到底还是次要的。《大义觉迷录》中所载第一道上谕的主要内容则是有关夷夏之防的辩论。

雍正说：“在逆贼之意，徒谓本朝以满洲之君，入为中国之主，妄生此疆彼界之私，遂故为讪谤诋讥之说耳。不知本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于盛德乎？”他把民族的问题说成是籍贯问题，在当时是不得已的，但今天看来，这已完全不成问题，而且他的说法也含有不少合理的成分了。何况他也并未完全回避异民族的事实。“且逆贼吕留良等以夷狄比于禽兽，未知上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。若拒逆贼等论，是中国之人皆禽兽之不若矣，又何暇内中国而外夷狄也？自骂乎，骂人乎？”这里就坦率地承认了自己是“外夷”，哓哓争论，有如小孩的相骂，这样的上谕也是少见的。

雍正又推论华夷之论，盖起于晋宋六朝偏安之时，还指出中国幅员的拓展与民族融合的事实，也都是符合历史实际的。“且自古中国一统之世，幅员不能广远，其中有不向化者，则斥之为夷狄。如三代以上之有苗、荆楚、㧐狁，即今湖南、湖北、山西之地也。在今日而目为夷狄可乎？”这已经把问题说得很清楚了。雍正还举出了圣经贤传的“皇天无亲，惟德是辅”、“抚我则后，虐我则仇”、“顺天者昌，逆天者亡”，说明只有有德者才有资格做皇帝，民族、地域并不是决定性因素。这样，就接下去顺理成章地辩解自己实在是个够格的好皇帝，并非曾静等所说的昏恶了。当然还免不了指天发誓，为了杜绝流言的影响，“是以特将逆书播告于外，并将宫廷之事宣示梗概，使众知之。若朕稍有不可自问之处，而为此布告之词，又何颜以对内外臣工、万方黎庶？将以此欺天乎，欺人乎，抑自欺乎？”看来他的处理此案是下了极大的决心的。“倘朕言有一字虚捏……必遭上天之责罚也”、“挥泪书此”这些话，都说明他确是感到了反对派的强大与自己的孤立与无力，不能不说出这些急话来了。

岳钟琪在审问张熙时曾盘问“平日往来相与之人并其所祖述师承之具”，据供，“我辈同志之人素所宗者，系吕晚村，号东海夫子。我曾亲到其家，见其所著《备忘录》并《吕子文集》。惜其子孙不肖，忽背先志，贪慕荣利，已作仕宦，可为痛恨。今行李中所有抄录诗册，即晚村作也”。这是此案牵涉到吕晚村并引起雍正注意的开始。所说不肖子孙是指吕留良子、考中进士的吕葆中，此时亦已死去。文集是指《吕晚村文集》，雍正初刻本。晚村诗集没有旧刻，只留下一些传抄本，张熙所抄大抵就是这一类。

《大义觉迷录》卷四差不多就是批判吕留良的专卷，方法是首先打掉吕留良明遗民的头衔。清朝对待明遗民的态度是既防范也尊重的。固然希望他们出来为新朝帮忙，可是对真的降顺过来的又加以鄙视，修《贰臣传》就是一种表示。这种看来似乎有点矛盾的现象只能用封建道德标准的忠字来解释。统治者需要的是死心塌地的忠顺奴才，恨的是反复无常、见风使舵的角色。贰臣既然背叛了前朝，那就不可能是新朝的可靠帮手。为了统治者的利益，是不能不表彰前朝的孤忠，正是为了效力新朝的榜样。清初的隆重为明遗臣赐谥予祭，做的就是这个题目。也就是说，主子虽然换了，奴才固有忠的道德是不能变的。而吕留良却是考中过清朝的秀才的，一入黉门，君臣之份就定了，再行反复就将不齿于士类。雍正说，吕留良“于顺治年间应试，得为诸生……是吕留良于明，毫无痛痒之关，其本心何曾有高尚之节也。乃于康熙六年(一六六七)，因考校失利，妄为大言，弃去青衿，忽追思明代，深怨本朝。后以博学宏词荐，则诡云必死；以山林隐逸荐，则剃发为僧。按其岁月，吕留良身为本朝诸生十余年之久矣，乃始幡然易虑，忽号为明之遗民。千古悖逆反复之人，有如是之怪诞无耻，可嗤可鄙者乎”！

雍正接下去又对吕留良著作中的“悖逆狂噬之词”，举例加以批驳。雍正当日接触的吕留良著作，除日记已经消失外，《文集》还留下了雍正初南阳讲习堂原刻的《吕晚村先生文集》八卷，续集四卷，后附“男公忠谨述”的《行略》。少加比勘，就知道雍正当日是颇为细心地通读了原书的。也确能摘出一些反映作者思想的词句。如《文集》中“德祐以后，天地一变，亘古所未经”，又云“将以小庄为桃花源，为不知有汉，无论魏晋之人”等等，其实这样的词句在文集中是所在多有的。文集卷五有《秋崖族兄六十寿序》一文，看题目大约是不会说出什么出格的话来的，然而不然，文章一开头就说去常熟为钱牧斋庆祝八十寿辰的事。这钱牧斋就不是清朝统治者喜欢的人，他自己的著作全部被禁且不说，任何文字只要牵涉到钱的名姓议论，也得一律抽毁。钱牧斋对吕留良说的一段话更是皮里阳秋、意在言外，他说，你算了吧，要为我祝寿无过于引用彭祖的先例，但彭祖又怎样呢？“八百年内享升平，歌暇豫，轩眉皤腹，开口而笑者，固无几也。”这一通牢骚又引起了吕留良的一大段议论。他说，照彭城的旧例，为吕姓家族祝寿，“必以蒲州也……言长生家必以为宗。然吾数其后，未四十年，遘金统之难，区宇糜烂，又五十余年而阴山微种，开门揖盗，燕云以南，无复人理。数不半百，五朝八姓十主，自生民以来，未有若斯之酷也。宋德□长，东罢于耶律，西躏于拓跋，完颜蒙古，相继甘人。磨牙吮血，腥闻过百年。是蒲州所阅历，固有倍蓰于彭城之八百……则变乱之奇，自今日以迄不可推测，抑又烈矣。湘潭岳鄂、汴淮吴越之墟，耳断鸡犬，目断爨烟……狐狸叫嗥，鼷鼠龶迹。城郭如故，寂无人声”。结论是这种世道，即使有长生之术，怕你也不情愿吧。这一大段议论，可以说明吕留良对清初政治形势联系历史旧事作出的完整估计。在雍正看来，应该是极端狂悖的，但却轻轻放过了。

雍正又摘引行状中的话：“有故人死于西湖，为位以哭。坏墙裂竹，拟于西台之恸。”查原文前有“甲辰岁”三字，后有“己酉葬于南屏山石壁下”。这正是说的张煌言，也暗示了他们之间存在着某种联系，只是不好明说而已。雍正似乎并未能觉察这一节。又《文集》卷四有《答徐方虎书》，是留良落发为僧后所作，中有云：



有人行于途，卖糖者随其后，唱曰，“破帽换糖”，其人急除匿。已而唱曰，“破网子换糖”，复匿之。又唱曰，“乱头发换糖”，乃皇遽无措。回顾其人曰，“何太相逼”！弟之剃顶，亦正怕换糖者相逼耳。




这里很巧妙地说明了他对清政府剃发令、推举山林隐逸等一系列措施的态度。逼到无路可走时，只能用落发来招架一阵。心事说得十分清楚，雍正也看得明明白白，在摘引了若干条文字后，下结论道：“此即其梗化不臣，明目张胆指我朝为闰统，托吠尧以自文者，皆此类也。”在雍正看来，曾静是“山野穷僻，冥顽无知”的人，他的谤讪只是因为误听了流言，至于吕留良著作，“是吕留良之罪大恶极，诚有较曾静更为倍甚者”。至于吕留良的影响更是不可低估，“恣为狂吠，坐致盛名”，使读书人“转相推服，转相慕效，多被愚迷而不知”。甚至地方官吏也怵其声势与徒党之众，不能不加意周旋。“如近日总督李卫，为大臣中公正刚直之人，亦于到任之时，循沿往例，不得不为之赠送祠堂匾额。”再看吕公忠所作的《行略》：



时同里陆雯若先生方修社事，操选政，每过先君，虚左请与共事。先君一为之提倡，名流辐辏，玳筵珠履，会者常数千人……人谓自复社以后，未有其盛。亦拟之如金沙娄东，而先君意不自得也。




可以看出，吕晚村并非只是一个批选八股文的专家，实际上已俨然成为一方社盟的宗主，一言一行，都为人们所信服、景从，也正是因为他的这种声望，使地方大官也不得不敷衍周旋。如果这样的人物平日发出的都是“狂吠”，而“狂吠”又立即转化为公论，对统治者说来实在没有比这更为危险的事了。

《行略》中又引录了吕留良的一首遗诗：



谁教失脚下渔矶，心迹年年处处违。雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非。苟全始信谈何易，饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归。




吕公忠说此诗“人莫测其所谓”，当然是打掩护的话。这哪里瞒得过雍正，看不出是一首明明白白的政治异己者的宣言呢？

《大义觉迷录》卷末附有曾静的《归仁说》，是一篇“悔过书”与“讲用稿”。从中可以窥见曾静被宽免以后奉旨往各地宣讲的某些内容。其后半主要也是批判吕留良的。这种现身说法的方式是得到了雍正的肯定的，“可见人无智愚贤不肖，无不为感格之人”。对自己的“出奇料理”是很得意的。

雍正的政治敏感与魄力都是少见的，他又很精细勤奋，在某种意义上也许可以称之为一个英雄。不过曾静在《知新录》里说：“皇帝合该是吾学中儒者做，不该把世路上英雄做……即谚所谓光棍也。”曾静说的是迂阔话，但他指出雍正是光棍却是不错的，光棍也就是流氓，流氓皇帝在历史上有不少先例，但像雍正这样的却极少。看他对付读书人的手段，从吕留良到钱名世，不只是残酷，同时还是残忍，他的努力获得了很大的成功，终于转移了一代士风，大大加强了奴性。流风余韵，至今还没有消歇净尽，这一点是不应忽略的。







查·陆·范




三百二十年前的康熙初叶曾经掀起过一件著名的大狱——“庄氏史案”。一部私家刻行的明史著作被告密者挟嫌向皇帝告发了，接下去就是查抄、捉人、杀头。被处极刑的一共有七十多个。出版家、列名参校者、刻工、印工、订工、送板人、买书人和卖书人，连同他们的亲属朋友，一个也逃不掉。这是一个严厉的信号，不久，规模庞大的文字狱就开始了。关于此案，当时没有人敢记下始末经过，只能在有关的文字中多少提到一鳞片爪。直到清代后期才有人出来搜集故事，辑录遗文，例如傅以礼所辑的《庄氏史案本末》就是其中之一，而且已由上海古籍书店据抄本印行了。不过出版者并没有指出编辑者的姓名，也没有说明作序的巳翁就是周星誉。

刻一部书，请许多名人来列名参校，这是晚明直至清初的流行风气。原意不过是借此壮大声势，提高身价。这和今天许多刊物请名流作顾问的用意差不多。认真参加了编辑校定工作的是极少的，多半只是挂个名。这样因列名参校而被杀的就格外显得冤枉，如著名的文士吴炎、潘柽章等就是。不过同时列名参校的却有三位逃过了这场灾难，他们又都是有极高声望的学者、文士：查继佐、陆圻和范骧。怎么会幸免了的呢？是因为事先检举了的原故。这是许多记事一致肯定的说法，不过只是一句话，没有细节的说明。只有当时当事人才能知道其中的底里。这样的著作今存的有两种，其一是陆圻的女儿陆莘行的《老父云游始末》，已经傅以礼抄入《庄氏史案本末》；另外一种则是范骧的儿子范韩所撰的《私史纪事》。多年前偶然得到了这书的稿本，是一本毛订的册子，卷首属“七十有二范韩魏公谨述”。有“范韩之印”、“魏公”、“寄情处”等三方印记，书名原是《史祸纪事本末》，后来作者用朱笔改过了。卷中有朱墨笔改定甚多，最后是作者的手启：



壬午(康熙四十一年，一七○○)冬十二月，太史毛大可先生顾余荒斋，细讯南浔史事，余一一详言之。先生年高，不能记忆，后为友人作叙，见其前后遗忘，年月失次，殊为可惜。今年春王正月，吴庆伯先生命令子过索史难始末，余恐当代名人不知其中
 
 缕，徒为好事者粉饰其词，敬直书之以质诸高明长者，恳鉴而分明辨别之。七十有二老人范韩拜启。




看这手启可以知道史狱发生后四十多年来，人们口耳相传，已经产生了许多异说与议论。这是史狱惨酷的直接后果的附产物，在被害者身边所产生的影响，一直扩散开去，从江南直到全国的知识界。在凛于清廷的淫威之余，必然会在内部产生种种微妙的矛盾。死难者被人们看作为国殉难的义士，偷生者自然难免不受到种种揣测。查、陆、范三人并未过目原书，怎能在案发之前忽然发现了危险，抢先自首，而在严刑酷法之下竟自幸得宽免，这是不能不引起人们的疑惑的。受不住舆论的压力和内心的谴责，终于弃家出走的陆丽京(圻)的遭际，就足以说明这种矛盾的严重性。黄宗羲在《思旧录》里有一段记事：



陆圻，字丽京。鲲庭兄也。为文长于俪体，乱时避至东浙，馆于吾家。言“当此兵戈载道，无不闭门听难，而宾客满座，盗贼不犯者，惟朱湛侯与黄氏两家耳”。庚寅同宿吴子虎家，夜半推余醒，问旧事，击节起舞。余有怀旧诗：“桑间隐迹怀孙爽，药笼偷生忆陆圻。浙西人物真难得，屈指从云某在斯。”史祸之后，丽京以此诗奉还云：“自贬三等，不宜当此，请照月旦。”其后不知所终。人有见之黄鹤楼者，云已黄冠为道士矣。




这里记下的正是陆圻矛盾、痛苦的内心活动。范韩记：



(庄)廷钺续刻伊兄䓖之《纪事本末》，参阅姓氏二十一人。首列查伊璜先生，次即余父，又次陆丽京先生……壬寅(康熙元年)冬史祸发，奉旨二十一人皆凌迟，期亲斩。男十三以下，妻女并没入为奴，法无赦。曷以得邀皇恩幸免也，以检举在先故也。刻书，刊参评，常事也。曷以知其有祸而检举焉？得故人周栎园先生语余父曰：“偶见庄氏书，载闯逆入宫，有禅表，下注龚鼎孳手笔。”且言：“合肥(龚)慕大范老子久，以未获一识为恨事，望速检举，日后好相见也。但为首查某，为人反复，勿使知可耳。”




原来发觉庄史存在问题的是周亮工，而问题所在只不过是开罪了龚芝麓。检举也只是为了留下后来与龚见面的余地，根本没有看出更严重的毛病。可见当时一般人对庄史的认识也不过如此。

查伊璜因为是参校的第一名，所以已先提部候审，陆、范也在壬寅冬题解北发。《纪事》记从杭州乘船北上情事甚详。这稿本后来曾经陆圻弟㭎的曾孙宗楷读过，在好几处加了眉批。如《纪事》记范、韩入都后“二月初旬，晤丽京父执之弟梯霞于前门，相见失色。拉余至静处，聆其言，语语秘密，心悸气动，似一刻不能存住京师者。谆切相告：‘范、陆二姓，至我两人而斩。急速逃避海滨，觅一村妇，延两姓嗣续，勿愚，徒留京师，待缚尔，噬脐无及也。’余答曰：‘汝弟兄也，或可以不相顾而自为谋；余人子也，义与父同生死。誓叩九重，图申救于万一。’梯霞含笑而别。”

在这一节的书眉，有墨笔批：



史祸作时，梯霞公单骑入都，竭力营救。寒门子姓，同籍生全。即查、范两宗，亦获同舟之助。迨丽京公发南质讯，梯霞公束身自缚，亲投宪辕，监禁在狱。恩纶既沛，省释同归。魏公造作无影之词，玷污孝友，亦天理所不容矣。宗楷笔。




是不是“无影之词”，很难断定了。但这节对话，好像又不是可以造得出来的。在专制的淫威之下，受难者的心理状态在这里表现得典型而生动，正是难得的记录。《纪事》记北行舟车行旅种种情状，也是十分难得的，是巨犯押解的实录。

记后来陆、范押解南归，有一节说：



次早，余父乘西骡，余与二仆，驿骑随行。(天主堂汤若望先生，有旧，差宫姓致殷勤，为余不惜重价雇西骡，为南归之用)黄沙白草，冷月酸风，或三站，或二站，西骡安稳异常……而陆老人有二仆一弟，卷其行李资斧，遁去不顾。只身鞍马，雨雪之日，难堪细述。且囊橐无金，解官辈惟利是视，有何道义，不无窘辱耳。此皆弟仆为之也，其又何尤。




在这里，又有书眉批语：“丽京公被逮时，有张仆在逃一事。然左右有人，不至十分狼狈。至一弟云云，更为可骇。梯霞公原非同行，此外已系南狱。此等记载，含血喷人，适以自污其口矣。宗楷笔。”

这一节与后面记周亮工与查伊璜的凶终隙末，都可以看出士绅阶层之间的矛盾，因史狱或通南一类事件的刺激，更趋复杂、激化，是值得加以注意的。

查伊璜的免祸经过，在《纪事》中没有记录，传说是得到了两广水陆提督吴六奇的援救。而查、吴的遇合又是很有点传奇性的。有不少人曾记入笔记，是流传较广为人们所熟知的故事。

至于庄史成为“秽书”的主要原因，范、韩也有较为详细的说明分析，为他书所不详。



客曰，庄氏刻史书，罹灭族之辜，知而为之，抑不知而为之乎？……余曰，庄䓖之弟廷钺，婢出也。䓖知弟轻佻，不克绳祖业，自谋为不朽之事。乃购朱氏史稿，寿之梨枣，沽身后名。朱氏稿至宗朝，绝无忌犯，其一代良史也。不意庄䓖刻至大半，双目失明，继以疯疾死。廷钺拥兄数十万之资，骄侈无状。日与年少相游戏，置此书高阁矣。下路书船，往来门下甚伙，无知好事之辈怂恿刻完此书，与坊间水客兑换书籍，将来其利不穷。廷钺于是延名流严云起等十余人，续成是书。夫所谓名流者，取媚于主人，道古今而誉盛德，入耳而不烦。且博弈，斗叶子，朝夕欢呼饮酒。或酣醉无聊，不平有动于心，迅笔直挥；或怨恨思慕，胸中触发所至，落纸如愿，罔知所忌，肆其狂言。廷钺蒙昧无知，是非莫辨，计字每千酬金三十两，竟成是书。其为荒谬草率可知矣。壬寅冬，史难发，奉旨，谕承审大人及督抚，问书内赞扬故明、毁谤本朝，是何情由，着严刑夹讯。呼太祖为某子，是何情由，着严刑夹讯。呼尚王、耿王为尚贼、耿贼，是何情由，着严刑夹讯。呼本朝为后金，是何情由，着严刑夹讯。共八条，其四条，年久，余忘之矣。庄廷钺、严云起等以兹召祸，盖自取之，此其尤大彰明较著者也。




这里所记的正面“罪案”大抵是确实的。明清易代之际风起云涌的私史著作，也大都具有这些特点。查伊璜自己就撰成了一百零二卷《罪惟录》，原名《明书》，经过庄氏史狱，始改今名。据考证，他是从史狱放还以后埋首数年最后成书的。不像陆丽京那样一走了之，却冒着大风险，继续闭门完成了这部巨著，他真的是对着干的。这部稿本的得以保存下来，最后印入《四部丛刊》三编，也不能说不是一个奇迹。

书买得后曾匆匆看过一下，觉得所说的故事过于阴冷了，遂掩卷不愿再观。三十年后取出重读，却有一种新的印象，深感历史遗存负载之沉重。自“五四”以来，多少仁人志士曾向封建主义猛烈开火，轰轰烈烈地闹过一阵子，不幸半途而废了，终于还是反得不彻底，留下的病根时时发作，有时还变本加厉，闹出连前辈英雄想不到或不敢想的花样来。最近看到一种意见，说是“五四”运动全面打倒了历史传统，彻底否定了中国文化，负面作用大大超过了正面价值。不禁产生一种疑问，难道我们反封建的工作真是做过了头了么？这真是怎么说才好呢？

一九八五年十一月十七日







清代的禁书




清代禁书政策的酝酿诞生，实际上怕是始于乾隆三十九年(一七七四)两广总督李侍尧查缴屈大均诗文的奏折。乾隆皇帝从这里得到启发，才下决心逐步实施、全面推广的。四库全书馆已经成立，访求遗书的工作也已开始，但李侍尧却悟出了工作中有一个很大的漏洞，他说：“从前臣等止就其书籍之是否堪备采择，行司照常办理，竟未计及明末稗官私载，或有违碍字句，潜匿流传，即可乘此查缴。”这一陈述正好与圣意相合，立即得到了详细的指示，那要点是：“传集绅耆，明切开导，谕以此番仰蒙皇上如天之仁，特免收藏之罪。即有前存忌讳书本，不妨及早缴官，并无干碍。倘再匿留不献，则是有心违犯，自取罪戾。”那开始也还在威胁之中含着劝诱，如对于屈大均的诗文，就止须销毁，并不追究藏书的屈氏子孙，乾隆在上谕中又进一步说明：



朕屡经传谕，凡有字义触碍，乃前人偏见，与近时无涉。其中如有诋毁本朝字句，必应削板焚篇，杜遏邪说，勿使贻惑后世。然亦不过毁其书而止，并无苛求。朕办事光明正大，断不肯因访求遗籍罪及收藏之人。




这是开始收缴违碍书籍时的情形。不过成绩一时并不理想，特别是江浙一带地方官办理不力，三十九年十一月又有谕旨，指出：



此等笔墨诋毁之事，大率江浙两省居多。其江西闽粤湖广亦或不免，因指名交各督抚留心查办。乃高晋、萨载、三宝皆覆奏称，查无违碍之书。今李侍尧等既从粤省查出屈大均诗文，不应江浙等省转无明末国初存留触碍书籍，岂高晋等办事不及李侍尧等之实力乎？抑江浙各藏书之家尚不能深喻朕意乎？




这个压力很不小，江浙各省的地方官加紧卖力奉行了，许多藏书家也不得不将家藏书籍上缴四库馆，但我猜藏书家们在缴书之前，是曾经仔细拣选过的，送去的大抵是古书，而极少明清易代之际的作品，这些书也大抵平安地通过了，被收入《四库全书》，只是在重抄的时候，做了手脚，进行了删改抽换。但献书人大抵平安无事，而且各蒙赏给御制《图书集成》之类的奖品。所献之书也奉旨一律发还，但词义违碍的不在此例。据汪启淑《水曹清暇录》载，自乾隆三十七年(一七七二)开始征访以来，三年中共访得书一万三千七百八十一种，而以浙江进呈者为最多，共四千五百八十八种。可见经过一番斥责督促后，是收到了明显的效果的。

在纂修《四库全书》的过程中，又发生了以下事件：

乾隆四十一年，诏应毁书籍内有止须删改字句，不必因一二卷遂废全部。这就开了抽毁的例，也为抽换删改种种手法铺平了道路。

乾隆四十三年，查办了徐述夔《一柱楼诗案》。为徐作传的沈德潜也获得革去官衔、谥典，撤去乡贤祠牌位，扑毁祭葬碑文的处分。

同年十一月，又重申查缴违碍书籍的禁令，这次定了二年的时限，限满后仍有隐匿存留，从重治罪。显然与开始时的宽松态度大不同了。

乾隆四十四年十一月，令各省郡邑志书内如有登载应销毁各书名目及悖妄著书人诗文者，一概俱行铲削。禁网所及已经注意到了地方志，今天旧刻方志流传的稀少，与这次清理是不无关系的。

乾隆四十五年，令于野史诗文外，更注意于演戏曲本。这次网撒得更大，已经伸向俗文学领域，小说也随之受到严格审查。

乾隆四十七年，发现四库馆进呈原任检讨毛奇龄所撰《诗说》内，有字句违碍，总纂官没有签改，交部议处。

乾隆五十年，下令改正谷应泰《明史纪事本末》中吴三桂击走李自成事，指出击走李自成的是清军而非吴三桂。

乾隆五十二年，重校三阁《四库全书》，又发现阎若璩《尚书古文疏证》内引有李清、钱谦益诸说，未经删削，应将承办各员惩处。后纪昀奏，除认罪删改，陆续赔写外，并请将文渊阁所贮明季国初史部、集部及子部之小说、杂记诸书，自认通行校看，凡有违碍，即行修改。并知令文溯、文津二阁详校官划一办理，赔写抽换。从此修《四库全书》就开了抽换、改写的方便之门。除了经部之外，其余史、子、集三部无一幸免，遍遭蹂躏了。这就是鲁迅先生所说满清对中国著作的暗杀。

乾隆五十三年，令违禁诸书恐尚有留存之本，着各督抚严饬所属，悉心查缴，解京销毁。同年查办禁书最为起劲的浙江刊布了禁书总目，其中包括了乾隆四十七年四库馆奏进本；军机处奏应全毁书抽毁书；专案查办钱谦益等应毁书；浙江历年奏毁书；外省移咨应毁书五大类。这时的浙江巡抚觉罗琅有一通奏折，就是对乾隆谕旨的覆奏。说明自乾隆三十九年奉旨查办以后，中经两次展限，先后奏缴禁书二十四次。书五百三十八种，一万三千八百六十二部。以后即未再缴，“浙江为人文渊薮，民间书籍繁多，实难保再无存留，乃近年以来，并无查缴，或系各属因限期已满，奉行不力；而藏书之家，亦因查禁稍懈，匿不呈出，均未可定……臣现已通行各属，剀切出示晓谕，并督同司道府实力查办。酌委妥员，于各处书坊，不动声色，分头购觅……断不敢视为具文，日久生懈，亦不敢稍涉矜张，致滋扰累……”即使如此，也还留下了不少漏网之鱼，使后来的图书馆、藏书家得以编出一部部禁书目来。如果乾隆的兴大狱，搜禁书，也算得上是一种“文化革命”，但比起二百年后那一场史无前例的“革命”来，可真是相形见绌，天差地远了。乾隆不敢大肆发动群众，依靠的只是一群奴才，即使是得力的奴才，也到底办不成如此伟大的“事业”。乾隆也长于抄家，但却不能不局限在被他抓住把柄的对象身上，没有普遍推行的气魄。这都是他的“局限性”。不过他到底是“前辈”，曾经做出过“光辉的榜样”的，因此今天无论如何也不该忘记这位“先行者”。

陈垣有《四库撤出书原委》一文，引用乾隆五十二年四月初二日档，说明撤出各书后填补空函办法，是很有价值也很有趣的掌故，是揭露《四库全书》删改抽补手段的原始记录。查出问题的书有李清撰《诸史同异录》，要点是“因书内妄称世祖章皇帝有与明崇祯相同四事，悖诞不经”。奉旨应毁，并将李清所撰其他著作三种一并销毁。又有吴其贞的《书画记》，“因书内所载春宵秘戏图，语多猥亵，奏明应毁”。另一种是周亮工的《读画录》，“因诗内有‘人皆汉魏上，花亦义熙余’，语涉违碍，奏请销毁”。同时并将周亮工其他著作二种同时销毁。书既销毁，就必须补足空函，那办法是：



查得《四库全书》每分六千余匣，均只于匣面按次标刻第几函字样，其书则各自分部，不相联属，并无通身流水卷数，是以屡次奉旨添书撤书，皆可通融办理。此次所毁李清书四种、《南北史合注》一种，系在史部别史类中；《诸史同异录》及《不知姓名录》二种，系在子部类书类中。此二种备抄之书尚多，均可按其时代，另检别种约计卷数多寡依次补入，不见抽换之迹。




还有一种《南唐书合订》，无可抽补，就用衬纸之法，塞满空函。

周亮工是著名文士，馆臣在《四库提要》中常常引用他的意见，这就带来了颇大的困难，改撰《提要》，挖改原书，为了一字一句，要花很大的弥缝功夫，留下了破绽，为读书心细如发的陈垣先生一一指出，使真相大白于今日，成为纪昀等玩弄不光彩手法的铁证。凡此种种，都证明着一件事实，《四库全书》是经过大手术的一部大丛书，其可信赖性也即科学性是大可怀疑的。使用时必须时加小心，最好的方法是能找到未经做过手脚的古本原著，如果能够得到的话。多年来就有影印《四库全书》的动议，但因以上原因学术界是并不赞成的。如果真能影印出来，自然是一部新古董，也有它的文献价值，不过其实用性是大可怀疑的。

传世禁书目录较早的刻本是姚觐元的咫进斋本，已经是光绪中出版的了。但在很久以前就在读书人中流传着种种抄本目录，所收禁书也多少不同，有的是传抄的当时官方簿册，可见在很早以前，即乾隆禁书后不久就已出现了著录。他们大抵是留心掌故的有心人，对这场大灾难抱着深切痛恨的感情。抄存禁书目，这在当日无异于暗藏着变天账，其危险并不在收藏禁书之下。但到底还是流传下来了。姚觐元就据以付刊。他在跋尾中说：



方今圣人在上，稽古右文，百无忌讳。各行省书局宏开，博采旁搜，典籍大备。士生宽大之朝，或亦妄识禁忌，因就其所得，详著于篇。于以见国家功令，所以维持风教者在是，而为目录之学者，于艺文掌故，亦有所考焉。




这是一通涂上厚厚一层保护色的官话，如果细看，是可以看出那言外之意和惴惴之心的。这就不能说他纯粹是为了艺文掌故，也就并非完全是学术性的了。姚觐元作跋时是光绪八年(一八八二)，已经到了清末，统治者这时已经没有余力管这些闲账，社会上各种不同思想一时蜂起，其主流则是排满的民族思想。果然，再过三十来年，就又有了《国粹学报》的排印本，是作为民族革命的匕首投枪而出现的。以后又有商务印书馆和大东书局本，一直到海宁陈乃乾扩编的索引式的《禁书目录》出现，才转而成为书坊和藏书家不可少的参考书，起着商业性质的作用了。随之而来的是禁书在旧书市场上的大涨价，使买书人叫苦不迭，不过也因此而使深藏密锁了几百年的禁本重新露面，使孙殿起得以辑成一册《清代禁书知见录》，宣布了乾隆禁书政策的破产。同时还有一册《外编》，所收都是明明有可禁之由然而逃却了法网的“遗珠”，更进一步证明了当日雷厉风行的禁书运动的粗疏、马虎和奴才们的偷懒和无能。

禁书目中有一小部分在书名下附有审查意见，读起来是很有趣的，从中可以悟出被禁的原由和审查标准。所用词句虽然有千篇一律之嫌，但也不时出现有趣的妙文。总计起来，用得最多的官话是“词涉乖谬”、“语有偏驳”、“殊为谬妄”、“俱有违碍诬妄语”、“语极狂悖”、“语有干碍”……从口气的宽严可以推测原书内容，也可以看出考官的面色。此外，金堡、钱谦益、屈大均、吕留良等人姓字是不能提的，更不必说是加以推崇了。岳飞的事是不能说的，宋高宗同样也该回避。给明郑贤辑《古今人物论》的评语是：



内顾充《宋高宗论》，柯维骐、王世贞《李纲论》，屠隆《宗泽论》，张静峰《张浚论》、《秦桧论》、《郾城大捷诏》，陈敬《书生叩马论》，俱有偏谬语，应请抽毁。




这就是说，南宋和、战问题不能谈，抗战派与投降派一律不许议论。明于慎行撰《读史漫录》，其中“金兵将薄汴”一条，“自古国家成败”一条，“高宗初立”一条，“高宗主和”一条……“俱有偏谬之语，应请抽毁”。许诰撰《霞城集》，因“《闻道关门》四首当系指俺答入边事，而措语偏谬，应请抽毁”。此外，岳墓诗和岳王绘像歌，武昌府重修岳忠武祠碑记这些文字也不许有。可见一切涉及民族矛盾的内容都是不能容许的。至于诗文中有“意寓感情”的，也都在抽毁之列。绞索已经套住了人们的思想感情，不仅限于客观存在的历史事实了。

对于南明史，禁忌就特别多。《了凡纲鉴补》因“其记载明末唐、桂诸王，多用其年号，且中多触悖语句，应请销毁”。《国书》因“内称福王为赧帝，又称唐王为隆武帝，均极悖谬，应请销毁”。《比玉楼诗集》中有“福王为天子南渡”的话；明人沈氏所作《思贻堂集》，内称崇祯为先帝，都被看作大逆不道。明张铨《国史纪闻》卷九有叛降朝鲜一段，是揭了清朝先世的老底，当然应予禁毁；《开疆奏疏》“皆逆贼吴三桂自四川入黔滇时所上奏疏，未便存留”。这都是销毁史料的例子，标准是是否对清朝的统治有害。

凡是文字狱中人物的著作，不问内容，一律全毁；凡在书中提到钱谦益、周亮工等人姓氏或有其序跋评语的，也一律销毁。沈德潜的《国朝诗别裁集》，初刻于乾隆二十四年，因卷首选有钱谦益诗，几乎惹出大祸。后来由翰林院诸臣动手删定重刻，铲去了钱诗，换上了慎郡王诗，并在书名上加上“钦定”二字，才重新准予发行。全书也由三十六卷缩成三十二卷。沈归愚的诗选到今天仍为不少人奉为标准读物，多次重印，但知道最初问世时的故事的怕不多了。乾隆皇帝的余泽，到今天也并没有消失，人们还在“钦定”范本的指导下思索，欣赏着温柔敦厚的诗教，这是不能不使人发出苦笑的。







几乎无事的悲剧




翻看《清代文字狱档》，其中有些案子论性质都可以归入《笑林广记》一类的。然而读了以后却笑不出来，那结果往往是很悲惨的。人的价值已经贱如泥沙，而掌握着人的命运者也已堕落在禽兽之下。老虎吃人之前，并不发表一通什么宣言申明罪状的，相比之下，不是还是更有道德的么？

顺天学政倪承宽在考试生童时，发现了试卷诗内“语涉讥讪”，立即将该生斥革拿问，抄家，并根究有无别滋事端了。审问下来，据供：“该犯做诗平日原没讲究，卷内诗意，极要颂扬，苦于词不能达，又因不能诗学，随意填写，以致字句多不妥协，并无他意。”但倪承宽仍主张“非重加惩治”不可。看那试卷原诗，实在是打油之作，与乾隆御制的皇帝诗不相上下。这次乾隆的朱批是“其诗是不通，尚无别故，不必斥革”。比起倪承宽来要宽大得多。不过也怪不得这位顺天学政，实在被此起彼伏的文字狱弄得神经衰弱了，不得不从严批判，而皇帝的御批又是摸不准的，难保不作出天差地远的结论，要找明确的衡文定性标准，那可又没有。这就是文字狱中常常出现“狗比主人凶”情形的来由。

与此案有些相似的是“龙凤祥麝香山印存案”。龙凤祥是问流在配的官犯，被搜出印谱二册，据贵州巡抚觉罗图思德奏称，“图章语句，多有狂诞不经之处”，随即锁拿抄家。审问后案犯供称，因贫苦无聊，刻成两本印谱，希图送人获利，不料即被查获。“那图章字面，有用成语，有自己编造，并无别有意见”。刻闲章是从晚明开始盛行的一时风气，内容有大话，有牢骚，但没有颂圣的豪言壮语，要找怨望悖逆的字眼，不必断章取义，处处都是现成的，不过经乾隆“细加披阅，并无悖逆不法字句，毋庸照逆案办理”。总算逃出了一条性命，发遣到伊犁等处充当苦差去了。

审问这类案件，自有一套“圆机活法”，“诗句虽非诽谤，但缺望情词，已属显然”(刘统勋查抄鄂昌奏折)。这是一个通用的套子，随时随地都能套中对手，逃脱不得。有时不必出于自作，批点前人之作也可以构成罪案。程明
 因妄作寿文，圈点成语，被问官捉住，问道：“《后汉书·赵壹传》内五言诗二首，你何以独取‘文籍虽满腹，不如一囊钱’二句，密加圈点，且批‘古今同慨’四字？”这在批点之风盛行之时，对在书房里用功的人可是一种严重的威胁，不知何时何处会被捉住，牵连到逆案中去。乾隆对此案的处理也是别具手眼的。他认为作寿文、圈成语，不过是“文理不通，滥用恶套，与公然造作悖逆语者有间”。但因此而引起的纠纷，“此种党同恶习，实启师生门户之渐，与世道人心甚有关系。程明
 之罪实在于此”。虽然免却凌迟处死，还是“斩立决”了。真是天威不测，想揣摩也困难。

乾隆一朝，虽因文字狱案最盛，引起人们的注意，但多半是属于这一类“几乎无事的悲剧”。禁书因销毁而多半成为秘本，难以得见，但偶然读到，也还是失望的时候多。鲁迅在给杨霁云的信中说：



乾隆禁书，现在每部数十元，但偶然入手，看起来，却并没有什么，可笑甚矣。现正在看《闲渔闲闲录》，是作者因此杀头的，内容却恭顺者居多，大约那时的事情，也如现在一样，因于私仇为多也。(一九三四年十二月十四日信)




私仇之外，还应加上一条，就是奴才们为了献功邀赏或保全自己的捏造。许多冤案都是这样制造出来的。邓之诚《清诗纪事初编》中的王仲儒《西斋集》条说：



仲儒身后得祸最烈，列入禁书专案。自今观之，略无抵触。仅故国之思，偶一流露。视同时诸人之作，或尚蕴藉。乃有禁有不禁，殆亦偶值其会耳。乾隆时禁书几以全力为之，及今所禁之书，依然流传世间，知为徒劳也。




既然是“几乎无事的悲剧”，那偶然性就是必然的。说禁书是徒劳固然不错，说它为文化带来了浩劫也是事实。乾隆十八年(1753)发生的“丁文彬逆词案”，也许是这类案件中最为典型的一例。

一个口称孔家亲戚的浙江上党人丁文彬，来到曲阜孔府门前求见。衍圣公看了来书，发现“狂诞虚拟”，不禁胆战心惊，立即将丁文彬捕拿送县，同时密札山东巡抚查办，又上奏给乾隆，后来得到了“所见甚正，所办甚决，嘉悦览之”的朱批。这个丁文彬身边带了自著的《洪范春秋》，书中“丁子曰”字样经剜补改为“天子王帝曰”。这书事前又曾呈献给当时任浙江学政的庄有恭，但并无回复。丁文彬又声称“已故衍圣公曾许其二女为配，传以尧舜之道，于前衍圣公孔广启故后，即自以为承其统绪，即位为王，国号大夏，年号天元。擅加封赠”。“同时又伪造时宪书，开列年号，并自画铸钱样式”。“复捏写寄与孔氏书稿，称其为岳母妻室”。问他因何来禀，则捏称“因困苦之极，欲将书籍交与衍圣公，传位与他”。正如山东巡抚杨应琚所说，此案是明明白白的大逆案件无疑了。但同时又不能不感到有些离奇。要解开这“神话”的谜底，就不能不看丁文彬的供单。据自供：

“小子从前跟了族叔祖丁芝田到过曲阜，见过老衍圣公，讲尧舜之道，辟佛老邪教，曾把两个女儿许配小子的。”

“问：你既是小家出身，现在看你形如乞丐，当年衍圣公怎肯与你结亲？况结亲从无两女同许一人之理，又并无媒妁，显属妄赖了。”

“供：小子结亲是奉上帝命，何须媒妁呢，那一夫二妇乃尧舜之道，舜妻尧之二女，斑斑可考。当年老衍圣公守先王之道，实应称帝，看小子讲道论德，与舜无异，故传位与小子，以二女妻之。这都蒙上帝启迪所成。小子闻得衍圣公殁了，就接了位，如今已八年了。”

问伪造逆书的经过，供：

“到乾隆十五年，上帝又命我改作《洪范春秋》，把这书又增添了好些，把书内六十章之后，‘丁子曰’都改作‘天子曰’、‘王帝曰’、‘王若曰’，是上帝命改，才剜补抽换粘联的。”

问到有无主谋、党羽，供：“小子原不愿做这件事，实是上帝之命，无奈何，并没有什么主谋的。”至于上帝，“上帝是上天，如何有人？小子实是蒙上帝时时启迪，常在身旁说话，人不能听闻的。”动了夹棍以后，还是供不出主谋，不过已经悟出“如今受刑，亦是上帝带累的了”。后来问官又追问所封的董妃，那供词就尤为有趣。

“封董氏为妃，那董氏是松江人。他父亲叫董恒山，开茶馆的。小子没饭吃，帮他扇过半年风箱，见他这女儿年方十五，生得好。小子心里想，就把她封了妃，记载在书上的。”依同理，孔大舅被封为冢宰、平虏将军，叔舅为大宗伯，伯舅为大司徒，理由也是“官员原该都是孔家人做的”。

“又问：你书中记张七，是什么样人？为何这样恼他呢？供：张七即张不赓，他是松江张司寇之子。小子承圣人之绪，圣公之女应配与小子，不料被他夺娶了去。那年张七娶亲，豪华已极。不特小子不得妻，且念师妹不得所，故此恼不过，记这一句的。”

原想追出大逆案背后主持人及其同伙的问官，不料却问出了这样一连串荒诞不经的供词，那失望是无疑的，虽然用了“悉心研究，严加刑讯，用言开导，遣人诱探”种种方法，还是无效。巡抚杨应琚终于不能不承认：“丁文彬乃一至贫极贱之人，一旦少习陈言，遂自诩为奇材异能，无出其右。因而妄想富贵美色，痴心日炽，结为幻影，牢不可破。”这不像是审结，倒像医生开出的病历，其实还要算是明白的。不过即使是个精神病人，也还是不能放过，何况“该犯语言气短，面带死色，不便久候”。随即得旨，“丁文彬着即凌迟处死”了。犯人亲属丁文耀等三人也判了“斩监候”。以牵连规模论，也还不能算是一件大案。

丁文彬投书的当事人是衍圣公孔昭焕，虽然因及时上报得到皇帝的好评，但还是脱不了干系，不能不交上一份“亲供”，声明“我家世受国恩，焉敢僭称王号”。同时还汇报了一姐一妹的婚嫁情况，辨明与丁文彬无干。可见即使贵为衍圣公，也不能不诚惶诚恐地接受审查。乾隆到底给他留了面子，没有追问下去。至于在学院任内曾经接受丁文彬献书的江苏巡抚庄有恭，就没有这么轻松，不能不奏陈当日情景，并声称：“当时臣本未留心查阅，后亦不复寓目，今事隔五年，实不知败簏破箧中果存此册否？”这话是骗不了皇帝的，朱批：“此奏又属取巧。细查书来，不可终归乌有。”庄有荣到底没有将逆书找到交出，自请交部严加治罪。乾隆对此发出了长篇的谕旨，说明早就“知其存心取巧，必不将原书查取呈览”，今果空言回奏，不出朕之所料……庄有恭之意，盖恐进呈此书，则罪戾显然，故藉词寻觅不见，以此避重就轻……必系闻信查出私为销毁耳”。这精明而合理的判断，说明皇帝也明白文字狱在奴才心目中的分量。但最后只是“照庄有恭学政任内俸禄养廉数目加罚十倍”，“以为徇名利而忘大义者戒”，不能说不是法外施仁了。

从处理这样一名癫病患者的过程，是可以看出清统治者的用心的。推广开来，也可以看作处理类似案件的原则，那就是宁肯失之冤滥，也绝不使任何可疑的反对派漏网。当然，有时候奴才奉行得过了头，也要站出来说两句“公平话”，好像皇帝自己倒是宽仁的。但奴才到底是聪明的，绝不因此变得实事求是，因为这实在是太危险了。清代文字狱为什么会出现大量“几乎无事的悲剧”，看来实在是必然的。上面是皇帝，手下跟着一批奴才，老百姓全是蚂蚁，被随意捉来玩弄，像猫逮住老鼠一样，并不立即干掉，只是尽情摆弄，直到尽兴时才一口咬死，还得赶在他剩下一口气之前，想想这实在是特等的残忍，不过虽然登峰而未造极，后起之秀的业绩往往有青出于蓝之妙，可是推本溯源遵循的还是过去的老谱，只是翻新了花样而已。







避讳的故事




研究避讳学的名著，有陈垣先生的《史讳举例》。其《清讳例》一节的小引说：“清之避讳，自康熙帝之汉名玄烨始，康熙以前不避也。雍乾之世，避讳至严，当时文字狱中，至以诗文笔记之对于庙讳御名，有无敬避，为顺逆凭证。”下面举出的实例，就有王锡侯的《字贯》案。乾隆不但教人们敬避本朝庙讳，还替汉武帝说话，命令四库馆臣将《北史·文苑传》中的“颉颃汉彻”改为“汉武”，真是管得太宽了，难怪陈先生要发出“使天下知皇帝之尊，百世下犹可为厉也”的慨叹。这样随意删改的结果，是给古文献增添了无数错乱，使读者头昏脑胀，但学者利用这一病态现象，又可以考订史实真伪，断定历史时代，正是所谓有一弊必有一利的吧。

陈垣先生又撰《旧五代史辑本发覆》，极详密地揭露了四库馆臣在用《永乐大典》辑集遗书时所做的手脚。这也是解剖麻雀的方法。就一种书中的个别状况，可以推知其他辑本以及全部《四库全书》的整体面貌。陈先生此书分忌虏第一(虏改敌，虏骑改敌骑，虏改契丹，北虏改契丹，虏主改契丹主)；忌戎第二(戎王改契丹，戎王改契丹王)；忌胡第三；忌夷狄第四；忌犬戎第五；忌番忌酋第六；忌伪忌贼第七；忌犯阙第八；忌汉第九；杂忌第十。不必细按诸例，只看这一目录，就可以领会当日四库馆臣是如何兢兢业业，惟恐失误的了。这种科学的检定是一大功德事，它可以破今人对“御览”、“御制”……一类书籍的迷信，至少可以提醒人们，在运用这些材料时要格外小心。例如《古今图书集成》自然是一部规模庞大的类书，但为什么过去在学术界的身价竟如此之低，这“钦定”的一节不能不是一种原因。

雍正十一年(一七三三)四月上谕：“朕览本朝人刊写书籍，凡遇胡虏夷狄等字，每作空白，或改易形声，如以夷为彝，以虏为卤之类，殊不可解。揣其意盖为本朝忌讳，避之以明其敬慎。不知此固背理犯义，不敬之甚也。”宣称以后如不加改正，就要“照大不敬律治罪”。乾隆四十二年(一七七七)也有过同样意思的谕旨，这本来是清醒的实事求是态度，但聪明的馆臣是不敢相信的，还是照样做手脚。我有一部康熙壬子常州岱渊堂刻的《杜诗论文》，原刻初印，但诗语中却出现多处空白，如“(羯胡)事主终无赖，词客哀时且未还”；“汉朝陵墓对南山，(胡骑)千秋尚入关”；“东(胡)反未已，臣甫愤所切”；“黄昏(胡)骑尘满城”等括弧内字都一一“敬空”，正好为雍正的谕旨作注脚。在这种神经质的避讳中，正可看出隔阂与敌意，陈先生叹息说：“四库馆之开，清之据中国百三十年矣。士大夫之心理仍若此，此其故亦耐人寻思哉。”陈先生此书撰于抗战初北平陷敌之时，自然有他的寓意，但推广开来，也可以悟出一切忌讳的本意，大抵总是隐伏着抗拒至少是不信任的因子的。这种现象存留在明清易代的书籍中的很不少，有的是裁去了书名，有的用笔改写了作者的姓氏。如我所见的一部康熙刻的《南山集偶钞》，就是将《南山集》改为《南田集》，将桐城戴名世田有改为“戴吝槿田直”的。笔墨荒率，一眼就可以看出涂改的痕迹，如落入清廷胥吏之手，是绝难逃出审判官的洞鉴的，但藏书者不愿焚毁，秘密收藏，只加些小小改动，换得自欺欺人的安慰。书中还将“弘”字一律改为“宏”字，可见这正是乾隆中事。这一类带有明显文字狱阴影的幸存书本，是能格外引起读者的感喟的。

我还看到过明祁承作的《澹生堂集》崇祯刻本，是祁氏家藏的遗书。书中夷虏之类字已经祁氏子孙用浓墨一一涂却，有些字还能依稀辨别得出来。看那涂改的字样，与陈垣先生从《旧五代史》辑本所归纳出来的几乎大致暗合，这一删改是清初时事，可见数十年中习惯俗成已经成为一种“不成文法”。

叶景葵《卷庵札记》：“阅《遂初堂集》初印本与石濂书两通，四十卷本删去。而《与粤东当事书》、《与药亭书》、《与与霖和尚书》，均系诋毁石濂，却未删去。因《与石濂书》牵涉清世祖之语甚多，重修者惧罹法网，故去之耳。”这是从比较中看出避忌用意所在的好例。朱彝尊的《曝书亭集》刊于康熙季年，是得到曹楝亭的帮助刻成的，所以刊书风貌与《全唐诗》颇近，刻成不久，汪景祺的《西征随笔》案起，稍后印的朱集即将景祺的名字剜去。这是校对了汪景祺的诗集才得到确认的。

邓之诚《清诗纪事初编》王时翔条：



(小山诗稿)集中有读《大义觉迷录》诗已铲去。雍正初，曾静之狱，诛戮多人，特宥静死。颁《大义觉迷录》于学宫，令士子习之。乾隆初元，立诛静，禁止《大义觉迷录》流行，此书印于禁书后，故删此诗，忘去其目，遂留为禁书一段谈资耳。




这种铲却板片的情况，在清初人集中颇不少见。铲去原文却忘记铲去目录中有关条目的事固然不少，把目录删改得次序零乱，与原文对不上号的事也是有的。邓先生又在论史申义诗集时说：



诗中铲去查嗣庭、钱名世之名，而虞山、翁山不改。《读史》六首，咏吴三桂事，于永历不无恋恋，亦并存之。知雍正时忌讳，与乾隆禁书不同。




这还是先刻集后剜改的例子，至于刻集于文字狱发生之后的，往往先已将原稿删改过，然后墨板，于是什么痕迹都看不见了。如查嗣瑮的《查浦诗钞》刊于雍正中，十二卷书中找不出查嗣庭的名字，也没有一点值得注意的时事故实，可以知道编集时的胆战心惊，栗栗危惧。又如李果是李煦的门客，关系甚深，可是他刻于乾隆中的《咏归亭诗钞》里却无一字涉及曹寅、李煦，使考订《红楼梦》和曹、李事迹的学者大感失望。不像禁书的被禁于出版之后，它们都是被阉割扼杀于出世之前的。谈禁书时人们很少注意及此，其实这要比有形的文字狱更为可怕，简直无从估计它的后果的严重。这不能不使我们想起《红楼梦》旧抄本的《红楼旨义》：



此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带去……作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。




曹雪芹是在戴着枷锁跳舞，这一则凡例就是自卫的声明。他的多次披阅增删原稿，正在乾隆中文字狱搞得如火如荼的当口，就是在这样的环境与气氛的重压下，他才改去了“大明角灯”之类的危险字面，又删去了“耶律雄奴”这样的情节。忘记了曹雪芹是在怎样的政治环境下进行创作，是不能真正理解《红楼梦》的。至于八十回以后的“迷失”，恐怕多半也由于作者不敢拿出来传抄。在那动不动就要抄家籍没的时候，细写贾府的抄家败落过程，就是反映了当时最使人触目惊心的现实政治，曹雪芹不可能没有顾虑。他不能不预防这些充满了“碍语”的章节落在乾隆和他的奴才们手里的严重后果。这样看来，使杰作《红楼梦》终于成了断尾巴蜻蜓的只能是当时盛行的文字狱黑潮。

在已经有了创作自由与双百方针的今天，回头重新看看这些古老的故事，好像真的是“三代”以上的陈迹了。然而不然，痼疾不是一朝一夕所能痊愈，余悸也并非如禅家的顿悟一样可以一下子消除。作为一点余兴，还可以举出一二近事来看看。

齐鲁书社出版的《梦苕庵清代文学论集》编定于一九八二年，出版于一九八三年，其中一篇《近百年词坛点将录》是评论近代词人的。体例是先举出《水浒传》石碣中一位头领的绰号与姓名，然后指出那相应的近代词人来，下面就是有关的评论。但其中的三位却写作“地贼星鼓上蚤时迁 黄□；地狗星金毛犬段景住 赵□□；地耗星白日鼠白胜 梁□□。”他们都是“军中走报机密步军头领”，但有关的评论没有了。这颇有些特别，稍加思索，就发现这里因避讳而略去的其实就是黄濬、赵尊岳与梁鸿志，都是抗战后投敌的活跃人物，其中黄、梁两名后来都因汉奸罪而被处决。这样就可以明白避讳的原故了。

另一件是陈寅恪的遗诗。

一九八○年初版的《寒柳堂集》的《寅恪先生诗存》中有一首《丙申六十七岁初度，晓莹置酒为寿，赋此酬谢》，其腹联二句为“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠□头”。编者下有小注云：“按诗中脱一字，以□代之。”同一首诗见于同一作者、同一出版社，同于一九八○年出版的《柳如是别传》的《缘起》中，这两句则作“平生所学惟余骨，晚岁为诗笑乱头”。并无脱字。直到一九八二年二月，《寒柳堂集》重印，这原脱的一字忽然不声不响地走回来了，作“晚岁为诗欠砍头”。

这虽然不过是近人、近作，却出现了如此离奇的幻景。《别传》中的诗不知道是寅恪先生的定稿还是别人代为润改，总之是大不高明。什么叫“惟余骨”，难道是说“平生所学”只剩下了几根条条杠杠么？“笑乱头”更是不成话，也许是暗用东坡诗“花应羞上老人头”，可是情境都不合，只能是拙劣的篡改。好的是经过了两年时光，终于恢复了原貌，同时也说明我们的确是多少有了一点进步。







“名教罪人”




对于清朝的第三个皇帝雍正，历来恐怕是怀着恶意的多，但近来似乎有了转机，有的研究者说，雍正一朝只有短短的十三年，又夹在康、乾两朝各占六十年的“盛世”之间，因此常为历史研究者所忽略，“康熙宽大，乾隆疏阔，要不是雍正的整饬，满清恐早衰亡”(杨启樵)。清史专家郑天挺也称赞他是清初的“三个好皇帝”之一。专家的意见是有根据的，例如指出他每天批阅的奏摺、部本、通本，就多至二三十件甚至五六十件，因此可以无愧为古往今来“最勤政的皇帝”云。而他的“朱批谕旨”，也不只是讨论政治问题，有时还要对宠臣说些甜蜜的心腹话，甚至指天发誓，有如情书，就没有别的皇帝这样做过。称之为极有特色的封建社会最高统治者，是没有疑义的。

雍正别出心裁富有创造性的言行是很不少的。继位前后的措置，收拾弟兄间的争位对手，对年羹尧、隆科多这样的“重臣”心狠手辣的打击，就都办得干净利落，使人佩服，但这些还并未跳出历代统治者的常规，算不得崭新的创造。只有雍正七年(一七二九)颁布《大义觉迷录》的一案，才是值得认真注意的。有人煽动大将军岳钟琪造反，雍正知道了，没有立即大张旗鼓地查办，却抓住时机写出了《大义觉迷录》一书，向全国公开进行自我辩解。煽动者不但未被处以极刑，反而被命为宣讲员到各地去现身说法，逐条批驳他们对雍正进行过的指责，消除影响。这种敢于在全国展开一场大辩论，借以制造舆论的方法，确是一种非凡的创造。

雍正命令将这本书“加以刊刻，颁于全国各府州县学，使读书士子观览知悉。如不知此书，一经发现，就将该省学政、该州县教官一体治罪”。可见在他的心目中主要的宣传对象是全国大小知识分子，他将这些读书人的“能量”看得远远超过其他的农、工、商，这也是独特的识见。

《大义觉迷录》虽然算不得古书，刊行量也一定大得惊人，但在很久以前书肆中就已极为难得，偶然发现价钱也几乎和宋本差不多了。这是一件怪事。有人说这是后来发现这办法不够妥当，又被宣布为禁书，一本本地收缴销毁了的原故。可见这种破格的行动原不是可以被普遍理解、接受的。雍正自己也明白这一节，所以他才在田文镜的奏摺上批道：“遇此种怪物，不得不有一番出奇料理。”

陈援庵先生有一篇《钱名世轶事》的小文章，介绍了雍正的另一件“出奇料理”，不过这回案情并不十分严重，所以处理上带有恶作剧的玩笑性质。就像捉住了老鼠的猫儿在尽情玩弄到手的猎物似的了。



钱名世，字亮工，号䏝庵，江南武进人。康熙四十二年一甲三人进士，官至侍讲。雍正四年三月三十日，大学士九卿等奏食侍讲俸之钱名世，作诗投赠年羹尧，称功颂德，备极谄媚……应革职，交与刑部从重治罪。




这里说得十分清楚，钱名世不过是一个风派，在年大将军圣眷优隆、炙手可热的时候，投诗献媚，是属于一般性的拍马，还算不上是年党，这一点雍正是看得清楚的，也是他的“英明”之处。有意思的是他的意见：



得旨：向来如钱名世、何焯、陈梦雷等，皆颇有文名，可惜行止不端，立身卑污。所以圣祖仁皇帝摈斥不用，置之闲散之地。而钱名世谄媚性成，作为诗词，颂扬奸恶，措词悖谬，自取罪戾。今既败露，益足以彰圣祖知人之明。但其所犯尚不至于死。伊既以文词谄媚奸恶，为名教所不容，朕即以文词为国法示人臣之炯戒。




雍正懂得看菜吃饭、量体裁衣的道理，也深知“风派”的作用与可恶，因此想出挖空心思的“料理”：



著将钱名世革去职衔，发回原籍。朕书，“名教罪人”四字。令该地方官制匾额，张挂钱名世所居之宅。




古时对罪犯有面上刺字的办法，现在将御书的匾额挂在钱名世的大厅上，使他每天起身都要走过看见，亲友来访也只能闭着眼睛，真是一直到死都卸脱不得的大包袱。这样的“料理”，是只有绝顶的“天才”才能想得出来的吧。事情到这里还不能算是了结。



且钱名世系读书之人，不知大义，廉耻荡然。凡文学正士，必深恶痛绝，共为切齿。可令在京见任官员，由举人进士出身者，仿诗人刺恶之意，各为诗文，记其劣绩，以儆顽邪，并使天下读书人知所激劝。其所为诗文，一并汇齐缮写进呈，俟朕览过，给付钱名世。




这是发动群众搞大批判的发轫，是组成战线定下调子，有领导地进行围攻手段的先河，推源溯始，不能不推雍正为首创的先驱。

这本汇编了三百八十五人作品的《名教罪人诗》也是流传极少的，好像只从故宫里找到了一本，也许就是当时专案的原始附件。后来重印出版了。过去常常可以在旧书店里遇到，被当作“陋书”，没有人肯买。现在可是一本也看不到了。援庵先生还抄下了一首方苞的诗，虽然是桐城派大师的手笔，但到底不像诗。援庵先生说：“今诸人诗集多不录此等诗，殆物伤其类欤！”即此也可以看出这种批判运动的效果如何了。







禁本小记




清朝的禁书，过去有一个时期曾经是图书馆和藏书家极力搜求的对象。为此，当时旧书店出版的目录上就特别标出哪些是禁书，不言而喻，价钱也特别来得贵，往往不是一般读书人所能到手。这里说的是抗战前后的情形。一直到解放之初，旧书的身价一落千丈，大秤论斤，好像只有塞进还魂纸炉的资格时，人们才再也没有了心思来讲究什么禁书。近来翻阅几种禁书目录，发现其中有些熟习的名目，都是过去曾经遇到或偶尔买得的。历劫之余，书架上居然还剩下了几种，于是就取出来一一翻阅，对照当时查办禁毁书籍人员所加的按语，留意那犯忌的处所，好像也多少能看出“圣意”与审查官员的心思。这些又大抵是明清易代时人的著作，自然也保存着一些值得珍重的史料。诗文也各有特色，显示着一代文风诗风的面目，这些都是在文献价值以外值得着眼的地方。又因为到底少见了，作为版本书也有加以记录的必要。因作《禁本小记》。

《南山集偶钞》

《南山集偶钞》，“桐城戴名世田有 受业尤云鹗编次”。康熙壬午刻本。半叶十行，行廿一字。前有方苞序，宿松朱书序，辛巳人日受业尤云鹗跋，又目录。全书计收书十首，序四十二首，记二十一首，传二十五首，论三首，说四首，杂著五首。白口，左右双边。板心中记篇名及写作年份，每篇叶数各为起讫。每类前各起大题。其中有一处书名已为后人用墨笔改为《南函集》，作者名字也涂改为“戴吝槿由直”，应是《南山集》狱后事。

《南山集》案是康熙后期有名的文字大狱。官书及野记都称之为《南山集》狱，其实指的就是这本《偶钞》。是尤云鹗就平日所藏抄本百余篇付刊的，仅当全集五分之一。刻成十年而狱起，官方据此论罪，并非另有《南山集》一书。

戴名世是康熙四十八年(一七○九)一甲二名进士，与方苞齐名，都是兼做古文和八股文的名家。康熙五十年，副都御史赵申乔揭发书中违悖之处，指的就是《偶钞》卷首的一篇《与余生书》。余是介绍曾为永历中宦者的犁支和尚叙述滇黔间事给名世的人。原书说：“而吾乡方学士(按指方孝标)有《滇黔纪闻》一篇，余六七年前尝见之……学士考据颇为确核。”这就触犯了清廷的大忌，康熙在御批中说：“案内方姓人，俱系恶乱之辈，方光琛投顺吴三桂，曾为伪相。方孝标亦曾为吴三桂大吏，伊等族人，不可留本处也。”又说：“方登峄之父(方兆及)曾为吴逆伪学士，吴三桂之叛，系伊从中怂恿；伪朱三太子一案，亦有其名。今又犯法妄行，方氏族人，若仍留在本处，则为乱阶矣。将伊等或入八旗，或即正法，始为允当。”可见在康熙看来，此案因有作《滇黔纪闻》的方孝标卷入，又有族孙方苞为《南山集偶钞》作序，与三藩事件联系起来，就觉得格外严重了。其实戴名世在《与余生书》中还有许多有关明史的议论，也是清廷不能容忍的。戴名世说：



昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以春秋之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州，而其事渐以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦山泽之间，有仅仅志其梗概，所谓存十一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒，故家旧臣，遗民父老，相继澌尽，而文献无征，雕残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！




戴名世在这里为南明争正统，倡议修南明史，想发动明的遗民、遗臣收集史料，纂辑成书，总结一代得失成败的教训，即使是书呆子的白日梦，在清统治者看来到底是危险而不能容忍的。更何况戴名世又错误估计了形势，天真地说什么清朝的文字之禁已经放宽，更是不折不扣的梦话，其必然碰到统治者的刀尖上，是毫不奇怪的。戴名世又表示，他“于明史有深痛”，有纂修明朝全史的雄心，在收集史料的问题上也对清廷的修史进行了指摘：



前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集。但自神宗晚节，事涉边疆者，民间汰去不以上，而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光、稗官碑志，记载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史，甚矣，其难也。




这里所触及的正是极为敏感的，为清朝千方百计回避、讳饰的历史。在民间倒是清醒的人多，并不天真地遵命将藏书献出，可见大家都明白，万历以后明与后金的关系是碰不得的禁区。而戴名世却直截了当地点出了，虽然在官文书中不曾明确指出，无疑这一节也是他致死的重要原因。

关于文集的刊刻，戴名世在给好友刘大山(岩)的信中曾有说及：“今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板。仆古文多愤时嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇，雕刻行世。”可见作者本人也不是没有警惕的。刘岩在戴名世案内也受到牵连，据康熙五十一年(一七一二)刑部衙门奏：“编修刘岩，虽不曾作序，然不将书出首，亦应革职，佥妻流三千里。”后来得到宽大处理，减去死罪，但流放充发是不免的。刘岩的文集《匪莪堂文集》是清光绪中叶刻行的。诗集名《大山诗集》，五卷，康熙后期刻本，不入禁网，但诗中怨望之处是很不少的。如《读苇间集》，是纪念故友姜宸英作，就有“呵壁无从诉此冤，悲填胸臆愤张髯”之句。《哭家西谷侍御》诗说，“我罹文字祸，不敢歌大招”，更是对自己的遭遇表示了抗议，而且公然说出“文字祸”来，这在当时是极为罕见的。幸运的是没有被发觉，罪上加罪。只此一例，也可见当日文网虽密，到底还不曾剔除净尽，不能说不是失败了。

戴名世和刘继庄(献廷)、王崐绳(源)都是好朋友，在《送刘继庄还洞庭序》一文中，称赞刘“不从事于科举”是“真能读书者”，说刘“尤留心于史事，购求天下之书，凡金匮石室之藏以及稗官碑志、野老逸民之所记载共数千卷，将欲归老洞庭”，认为刘是修撰前朝史事的同志。戴名世对明代史料的关心无时不有所表现。《天籁集序》是为康熙刻白朴的词集所撰的序文，已不见于原书，想来也是因避忌而抽去的。序说：



顷余有志于先朝文献，欲勒为一书。所至辄访求遗编，颇略具。而今侨寓秦淮之上，闻秦淮一二遗民所著书甚富。当其存时，冀世有传之者而不得，深惧零落，往往悲涕不能自休。死而付其子孙。余诣其家，殷勤访谒，欲得而为雕刻流传之。乃其子孙拒之甚坚，惟恐其书卷之流布而姓名之彰者。呜呼，祖父死不数年而其子孙视之不啻如仇雠，其终必至于磨灭……




从这里透露的情况可以看出，在政治压力下，人们是怎样的战战兢兢，深藏密锁，不愿将有关明清易代史事的著作付之刊刻。戴名世痛骂这些不肖的子孙，不考虑现实政治条件，固然不免偏激，但从另一个侧面也揭露了文字狱的罡风，不但斩杀了大量已刊的著作，更扼杀了也许更多的文稿，使之胎死腹中，其践踏文苑的凶残业绩，更是应该予以充分的估计的。

戴名世还为弘光遗臣王养正立传，盛赞其抗清死难，虽然遇到“大清兵”字样提行以示尊敬，但立场却鲜明地站在烈皇帝、安宗皇帝(弘光)一边。在《吴江两节妇传》结末的赞语中，又借机大骂投顺的贰臣：



吾尝读顺治实录，知大兵之初入关也，淄川人孙之獬即上表归诚，且言其家妇女俱已效国装。之獬在明时，官列于九卿，而江淮之间，一介之士，里巷之氓，以不肯效国装死者，头颅僵仆，相望于道而不悔也……




今天人们都熟知清初因龸发而丧生惨痛故事，却不大知道因通令换衣冠也曾造成惨重的牺牲。戴名世在另一篇著名的《画网巾先生传》中就记下了龸发令下后发生的悲壮故事。文章开始就说：“顺治二年，既定江东南，而明唐王即皇帝位于福州，其泉国公郑芝龙阴受大清督师洪承畴旨，弃关撤守备，七闽皆没。而新令龸发更衣冠，不从者死。于是士民以违令死者不可胜数。”可见剃发与换装是连在一起的。在叙事过程中，对洪承畴、郑芝龙的批评倾向更是显然。他几乎不放弃任何机会来发抒故国之思，在另一篇《郭烈妇传》的赞中也说：“嗟乎，海岱之间，自明时多公卿贵人，冠盖相望。及易代之际，左公萝石而外，卖国叛故主者多矣。而女子之以节烈著者，颇时时不绝也，岂不异哉。”借封建主义男尊女卑的大帽子，痛斥卖国投敌的公卿贵人，正是戴名世思想的一条主线。

《南山集》案最后的处理是：“戴名世从宽免凌迟，著即处斩；方登峄、方云旅、方世槱，俱从宽免死，并伊妻子充发黑龙江。此案内干连人犯，俱从宽免治罪，著入旗。”只杀掉一名主犯，比起乾隆朝的文字狱来还要算是宽大的。入了旗的方苞，后来赦归了，还写进了《满汉名臣传》，成为桐城派古文的开山人物，则更非少年时与之齐名的好友戴名世所能料及的了。

案戴名世尚有《忧患集偶钞》一种，亦列入禁书目，刊刻体式与《南山集偶钞》全同。后附《孑遗录》一卷，康熙四十年(一七○一)宝翰楼刻本。《南山集》则未见原刊著录，只于清末用活字排印《南山全集》十六卷，题“戴潜虚田有”撰；又有光绪十六年木活字本，亦十六卷，改题“桐城宋潜虚撰”。

《峤　雅》

清初刻本。“明福洞邝露湛若撰”。半叶八行，行十五字。每半叶双套边，刊刻甚精。板心下有“海雪堂”三字。卷首大题下有小印云，“字字离骚屈宋心”及“族来孙邝瑞重镌”一行。前有皖雾灵山人阮自华大字隶书序，小像，自赞，《石巢诗话》一则，后附“文部”，尾叶题“峤雅卷之二终”，似此书为二卷，但《千顷堂书目》称八卷，大概是连同诗类分体别起大题一并计算的。

邝露，广东南海人。明诸生。隆武时召为中书舍人，唐王败死，赴桂林。永历中入翰林。后奉使还广州。清兵攻城，城破抱所宝琴赴水死。看他的生平经历，诗集中自然多的是感事伤时之作，不必审查就可断定应予禁毁了。但军机处奏进的禁书目中却有详细的案语说明：



查《峤雅》，明邝露撰。中多空白，以文义推之，皆指斥之词。露虽于大兵入粤时抱琴死节，然在明末受业于阮大铖之门，最相契厚，为其狎客亦最久。诗中所称石巢先生，即大铖也。其死与明末逆案诸人之死相似，仅足自盖其愆，未便因此而存其诗，应请销毁。再此书卷首剜去卷数，似非完本，应行令该督抚再查。




这里所指的就是同一刻本，卷中空白，也一一俱在，卷首小印所引诗，见王渔洋《论诗绝句》，“九疑泪竹娥皇庙，字字《离骚》屈宋心”。据此，刻书当在顺康之际了。审查案语中借阮大铖大做文章，把邝露打入逆案，作为应予销毁的理由，倒是别出心裁的论法。其实诗集中处处都是违碍词句，原不必拉上阮大铖定罪的。七古《花田饮陶十一白郎》诗后附注云：



是年燕都已陷，吾粤游舸不减昔时。南都初建，志士多绝裾之游；而尸素巨公，燕巢飞幕之上。黄才伯云，“越女不知摇落早，涉江犹唱采芙蓉”，信然。




《赵夫人歌》小序中“迎驾邕宜”、“西迓乘舆”等都指的是永历帝，都照例抬头。诗中起首处有“自矜娇艳无双质，嫁与将军北射□。□骑冯陵风雨急，金陵铁锁何嗟及”。两个空白字都是“胡”字。诗末附记说：“永历二年闰三月十五日，东粤始复冠裳……”又有咏张家玉侍郎的《二臣咏》，诗后小注更详细记述了张抗清前后的业绩，死节始末。邝露始终是奉南明正朔的，称明军为“王师”，与“清军”相对应，而感事伤时的词句更是随时流露。在禁书中间，可以算是十分标准的一种了。

阮大铖的《诗话》中对邝露评价极高，说：“湛若诸律，以曹、刘、鲍、庾之才，降就沈、宋之法。如驱八骏，折旋于蚁封之上，故韵流于苏、李，而酝酿深于辋川、襄阳。超百粤而孤出，陵三唐而特奏。”可说推许备至。《峤雅》中与大铖投赠之作不少，也并未删去。阮的《咏怀堂诗》前有“岭南门人邝露序”，略云：“饮明堂在邹之醇，割西园南皮之腴，弹厌六代而砥柱乎柴桑。其协律之什，伯玉翕焉禅纯，摩诘圣焉禅智，三唐无其匹也，况下此者哉。”而结以“诵其诗，知其人，庶几可以论世”。邝露不但高度评价阮大铖的诗，同时也肯定了他的为人，此序撰于崇祯十年(一六三七)前后，正在阮髯因珰案下台隐居读书之时。此序意在为阮髯翻案制造舆论，是显然可见的。这就使鲍以文在《赤雅》前序中不能不说，《赤雅》书前“旧有怀宁两阮序引，削而不录，惧为先生辱也。先生少尝师事大铖，崇祯间为阮序《咏怀堂诗》，称门人某百拜。(按，此不确，以文可能没有看到阮集刻本。)洎阮罗织东林，乃贻书绝交，侃侃千言，可与侯氏《壮悔堂集》中一书并传。予友陈君同舟，曾于金陵市上见之，惜乎不获附此书以行也”。鲍以文的这些话代表着读书界的一般意见，与军机处的审查意见的出发点几乎是一致的，不同的是一个想为之辩护，一个则是借此作为销毁的理由而已。

《经
 堂文稿杂著》

康熙刻本。曹炎藏书，后归稽瑞楼、旧山楼，二百年来未出虞山。开卷为杂著两种：(一)《半茧园十叟图诗》，前有二泉居士(叶奕苞)序，凡十图，对叶各有题咏；(二)《醉乡从事图传》，前亦有二泉居士序，也是左图右文。其后为《金石小笺》二卷，属“昆山叶奕苞九来著”。又“文稿”。最后为附集，计收陈其年《半茧园赋》、姜宸英《小有堂记》、施闰章《春及轩记》、葛芝《下学斋记》、归庄《
 然堂记》、彭士望《归云阁记》、徐开任《半茧园记》、李良年《三友园记》、顾苓《扪虱庵记》、魏禧《经䁖堂记》。

叶九来是清初著名藏书家，叶文庄绿竹堂的后人。这一册书和后面所附清初著名文士的文字，都是昆山一郡极好的地方史志资料。刊刻精雅，体式不一，看来是刻于不同时期而汇为一集的。九来还有诗稿八卷、杂诗及诗词五种，也是康熙刻本。未见。但就这一册杂著文稿看，内容多半是考订金石旧史之作，看不出有什么违碍之处，不知何以竟得到“荒诞悖逆，语多狂吠”的评语而列入禁书。《文稿》中有一篇《赠白生璧双序》，倒是为吴梅村《琵琶行》诗作笺的好资料，其中提到了崇祯遗事，不无兴亡之感，也许就是碰到清朝痛处的所在，但无论如何也找不出“狂吠”的痕迹，也许只有天生特别嗅觉的人才能辨析得出吧。



白生之先吴人也。徙家南通州，凡五世。祖父挟琵琶游塞上，生独好游江南，亦挟琵琶以行。先是太仓吴学士遇白彧如于王太常之南园，闻琵琶称善，彧如为学士进新曲，乃明崇祯帝十七年间事。叙述乱离，嚎嘈凄切，至于泣下……学士赋六百二言，亦曰《琵琶行》以赠之，而彧如名益重。戊戌夏访予茧园，请奏所谓新曲者，一再弹，满座怆然。予不忍其终曲，朗诵学士《琵琶行》以乱之，而彧如亟称生之技更善。彧如者生之叔也。盖生之祖在湄，从塞上将士授数十曲，皆山坡羊小令，生独得清商杂调于旧才人，曾侍玉熙宫宴者，故其技益进。




文章后半论南北伎乐好尚的变迁，更是有意义的记录，而感慨牢骚也就从这里出来了。



予因有感于江南盛时，金陵吴趋余杭之里，门第相望，鼓钟不绝。所奏伎乐皆尚吾邑魏良辅所定之昆腔。若琶琵者，以为北方之乐，屏而不御。故生之祖父技虽胜，仅从塞上游，势使然也。然十余年来，生与彧如以其技游于南，南之人忽好之，识者以为天地之气于是变矣。自北而南，固足信也。无何而向之门第相望者，迁为戎营夷为牧圉，而鼓钟不复作焉。呜呼，高岸成谷，深谷为陵，吾生三十年中，盛衰递见，何止白生祖孙父子间乎？




戊戌是顺治十五年(一六五八)，上推十余年正是甲申乙酉之顷。作者这里的感慨是明显的，也许这就是触犯禁忌的要害吧。不过同样作了《琵琶行》的吴伟业的运气则要好得多，《梅村集》中谈及明清易代史事的地方更多，故宫黍离之感也在流露，但全集只抽去了钱谦益的一篇序，终于保存下来了。《军机处奏准抽毁书目》中对《梅村诗文集》有以下的说明：



此种系国子监祭酒吴伟业撰。伟业诗才俊逸，卓然成家，曾蒙皇上御览褒咏，外省只以其与钱谦益并称江左三大家，因而牵连并毁，实无干碍，应请勿庸销毁。惟卷首有钱谦益序一首、书一首，仍应抽毁。




同时顾有孝选的《江左三家诗钞》，也只抽毁钱、龚二家作品，《梅村诗钞》三卷特许存留。这些处理办法都是得到皇帝批准的。是不是曾经御览赏识就可以从宽审理呢？也未必尽然。看来这中间总还有些不大好直白说出的原因。

《国史纪闻》、《嘉靖以来注略》

《国史纪闻》十二卷，天启刻本。九行，十九字。题“巡按江西监察御史沁水臣张铨辑，男锦衣卫指挥同知臣张道濬订，门人巡按山西监察御史江宁臣徐扬先较”。前有万历四十八年(一六二○)张铨序，天启四年(一六二四)徐扬先序。

禁书目著录，附注说：“其卷九内有叛降朝鲜一段，应请禁毁。”查原书，这是天顺三年己卯(一四五九)的记事。



建州夷酋董山叛降朝鲜。






董山潜结朝鲜，受伪制，为中枢密使。辽东巡抚程信调得其制书，疏请乘其未发，先诘之，可伐其谋。上遣给事中往朝鲜，锦衣译者往建州。两酋初不肯承，出制书示之，皆惊服谢罪。




这是早期的东事记录，也是《国史纪闻》全书中仅见的记述。原书记明历朝史事，起元至正十二年(一三五二)朱元璋起兵濠州，迄正德十六年(一五二一)。书中所记边事，大抵都是西北诸边攻守的史实，虽然奴虏字样常常出现，但到底于满洲无关。只有这一条记下了建州先世的史迹，不但称之为“夷酋”，而且揭露了叛降的事实。这自然不能不成为避忌销毁的口实。其实张铨本人就是亲身参预了东事的，最后死在辽东。徐序说：“方忠烈(张铨)之感慨东事，新置大帅也，抗疏非之。未几，一一如所云。举朝神其识。神祖命往监军事。忠烈不以台资谢，单骑受代。今上初年，臣已忝同台，尺一才通而辽溃之报旋至，忠烈之惨旋闻。”张铨万历四十六年(一六一八)官御史，曾上疏论辽东战守形势，募兵选将诸事。四十八年张铨又上疏奏谏：



国家之乱，皆起于民穷财尽，履亩加赋。七厘未已而九厘，穷民何以堪此。大内积金如瓦砾，而发帑之请，叫阍不报，加派之议，朝奏夕可。岂财为皇上之财，而民非皇上之民耶？(《五朝注略》卷十二)




在当时的台谏中可以算是敢说话的。

张铨随即被命巡按辽东。天启元年(一六二三)三月，“奴酋率众度浑河，首犯沈阳。按臣张铨先下令迁降夷于城外，贺士贤不从。将士凭濠而守。贼驱土填堑，我兵连发炮热，装药即喷。贼遂蜂拥过濠。城内降夷应之……沈阳遂陷。”后来清兵直抵辽阳城下，“李永芳遣人请降，(袁)应泰许之，命竖受降旗于城上……应泰、张铨与分守何廷魁，三人坐城东楼，铨谓应泰曰：‘坐公尸居游魂，致我无成事而死。’应泰曰：‘公无阃外责，尚可退守河西，泰不才，当死于此。’铨下城，应泰举火自焚……铨为贼执送李永芳。永芳曰：‘跪我，我官汝。’铨斥曰：‘反贼耳，何官！’永芳令驱之城外斩之。数日间，金、复、海、盖州卫，悉传檄而陷贼。”

以上是从《五朝注略》中辑出的有关张铨的事迹。这《五朝注略》也是清代的禁书，禁书目题作《嘉靖隆庆万历天启四朝注略》，漏掉了《泰昌注略》卷十二，可见疏略。禁书目小注云：“查四朝注略系明许重熙撰，内第七卷以至十四卷，诋斥之词甚多，应请销毁。”说得正是事实，这书不像《国史纪闻》，七卷以下几乎没有一叶没有有关辽事的记载。我所见的一本是山阴祁理孙的藏书，崇祯刻。半叶十行，行二十字，白口单边，题“太学生臣许重熙编次，右春坊臣许士柔参订”。卷首板心下有“秣陵高文所刻”一行。前有“旧史臣董其昌序”，崇祯六年(一六三三)“吏部候选监生臣许重熙《嘉靖以来注略》序”。

在崇祯初年就已编刻了直至天启末的当代史，可见明人纂修私史的积极。董其昌在序中说：“臣间尝睹嘉靖朝有若大政、编年、识余、闻见诸录，万历朝有若笔麈、邸抄，泰昌天启朝有若日录、从信、纪政……皆可为记述之光。”可见当时私史之多，不过到今天除了《嘉靖大政类编》等一二种外，都极少传本了。董其昌又说：“臣其昌谓史之难，难在近事。”“故末世以史为讳，讳于近也。”这确是深知此中甘苦的话。他又称赞此书“可以破讳近之疑，可以镜治朝之概”，也不是泛泛的溢美之辞。

以上两书都是山阴祁氏的遗藏。《国史纪闻》前有“家在鉴湖之滨”朱文长印、“竹中小隐”白文方印。通体蓝笔点阅。应是祁彪佳居父承丧时所读书，与所点阅《两朝从信录》为同时读物。彪佳有手稿《万历大政类编》，其原始素材就是取于《从信录》等书的。这部《五朝注略》则是祁理孙的手批阅本，卷首有墨书两行云：“藏书楼午后课，乙未四月二十日开卷，布衣臣祁理孙记。”乙未是顺治十二年(一六五五)，作为明的遗民，在天翻地覆之后，仍闭门读书，究心前朝史事，而且特别留心卷中有关辽事的记载，用朱圈一一于书眉注出，这些后来就都辑录在稿本《东事始末》中。祁理孙的注意所在正好与查办禁书诸臣是不谋而合的，虽然他们站在截然相反的政治立场上。

检阅各种禁书，不能不推这《注略》是名符其实、质量极高的样品。现在只少举数例：



奴儿哈赤杀其弟速儿哈赤，并其兵，复侵兀喇诸酋。(万历四十年十一月)






奴酋僭号后金皇帝，改元天命。(万历四十七年五月)






奴酋发伪榜招降，诟侮无状。(万历四十八年三月)






辽抚袁崇焕奏逆奴求款情真。(天启七年二月)






六月，奴寇宁远。诸将凭城御之，炮伤奴兄召力兔。奴兵解围退去。经抚阎鸣泰袁崇焕，各奏厂臣先事绸缪之功，总兵赵率教奏称，仰仗魏忠贤妙算……有旨，厂臣秘谋妙算，屡建奇功。奴胆已寒，灭之有日。(同年六月)




当辽东兵事紧急之时，正是魏忠贤等气焰冲天之日。欺上瞒下，敷衍塞责，终于弄得不可收拾。经过上下的一齐努力，总算使明朝弄到亡国。这一切在七册《注略》中是斑斑可考的。祁理孙在十多年以后，还念念不忘想总结败亡的经验教训，那愿望是真诚也是可哀的。就在他闭门读书之际，发生了大狱，弟弟班孙遣戍辽左，祁氏也因此破家。虽然史家都不视此案为文字狱，但实质上正是同一类型而发生较早的一起大案。因此这两种晚明的当代史著作就在禁书之外又有了独特的文献意义了。

《秋水集》

集十卷，勾吴严绳孙撰，康熙雨青草堂刻本。半叶九行，行十九字。板心下有“佚亭”二字。卷一至八诗，卷九、十词。前有叶方霭序、吴绮词序。当尚有朱彝尊序，未刻入，见《曝书亭集》卷三十七。

江宁布政使刻“奏缴咨禁书目”中有督部堂萨饬知无锡、金匮二县查缴禁书三种。严绳孙撰二种，此《秋水集》外尚有《明史列传》。另一种是绳孙子严泓所撰的《青梧集》。

严绳孙是纳兰性德的好朋友，自然也和权相明珠有着密切的关系。《秋水集》中不但收有和纳兰倡和的诗，也有和张见阳、秦松龄、姜宸英、顾贞观、徐乾学等往还的诗篇，他们都是一个政治集团中人。后来明珠罢相，政局一变。绳孙此集之列为禁书，看来当与当时政治斗争有关。至于集中诸诗，除了偶有牢愁之句外，实在也看不出有什么忌讳之处。卷六收应制及侍从引见诸作，都极尽恭谨，《平滇恭进》诗前小序更是提行抬头，卑辞颂圣，可以算是恭顺的典型。翻书时遇见这种地方，总免不了感到满身的不愉快，好像看到在电影中描写旧时代某些大人物出场，甚或只是在说话中偶然提到，人们都要立正致敬的光景。《秋水集》中有这些应制颂圣的诗篇，却终于逃不脱禁网，实在是可笑又可悲的。

严绳孙的诗写得不坏，自然感怀身世的作品要来得更有特色，但如果追究起来，也是可以作为“怨望”的实据的。如《某园》一诗：



十年桑海倍煎心，草色名园不可寻。欹柱倚风移旧绣，断垣经雨见遗簪。山僧礼数支门急，江燕惊猜避客深。惟有青山如昔日，不能重上上头吟。




这里所咏不知是谁家园林，总之是不便明指。诗是游苏州时所作，如拟为海宁陈之遴的拙政园应该也是可以的。

同时又有《灵岩呈继大师》一诗，是写给继起弘储的，腹联云：“兴亡满眼今何夕，去住无心我未僧。”说得尤为显露，表示了与逃禅的遗民同样的心情。《秋日杂感》一组诗中，也处处有着兴亡之感：“近说东南多战垒，车书回首几时同”、“总是兴亡千古地，莫教潮汐送闲愁”、“试看明月三分夜，犹有箫声杂鼓鼙”、“侧足横流群盗在，乾坤何处有吾庐”。《杭州杂感》四首，有“纷华何处说先朝”这样的句子，又说“指点凤凰山上路，不堪萧瑟起边愁”，说“乱离时节懒经过”，应该都是绳孙少年时的作品，在入京以前。“君看沧海横流日，几个轻舟在五湖。”(《自题小画》)可以代表作者这一时期的怀抱志趣，与入都以后浮沉政海的心情是大不相同的。卷六《集朱竹垞同年寓斋送留仙前辈》一诗，当作于康熙二十三年(一六八四)松龄因顺天乡试事下狱放归之顷。



此夕亦良宴，胡然歌路难。故人先我去，霜月是愁端。别酒那可尽，世情真倦看。十年征逐意，留梦到长安。




这就直白地述说了对十年中间京师宦海生涯的厌倦，可以作为绳孙后期诗作的代表。

果然，卷七开卷就是《春日蒙恩予假南归》诗，其中如“吴牛避热先愁喘，宋鹢冲风且退飞”、“去来我亦无心者，何必从人定是非”，都是同一心情的抒写。其第三首云：



抟飞端不到青雯，高足都看几要津。遮莫吾今先丧我，由来臣少不如人。官同王琰贫来久，世识嵇康懒是真。文酒故交云雨散，梦魂相望落花春。




明珠、纳兰身边的人物风流云散了，绳孙经过了十年风浪，终于悟出自己并非政治斗争中合格的竞争者，但也还不免流露出一种哀怨。

绳孙南归后又有粤东之行，留下了不少诗篇，有《酬梁药亭次余南归诗韵见送之作，并简别陈元孝屈翁山吴山带诸子》诗，其“驽骀北望宁无恋，乌鹊南来已倦飞”句就还不能忘情于京师，正是所谓名心未尽。不过这诗是写给陈恭尹和屈大均的，按照禁书条例，只要书中出现这些人的名字，就有了同样禁毁的命运，也许这就是《秋水集》列为禁书的理由之一吧。







来燕榭书跋




《罗汉十八相》

此晚明版画至精之作也。世未经见，可称绝秘。余获之估人手，盖自上海故家奚氏论斤而出者。刻工则新安诸黄也。刻工姓名亦往往见之他书，余旧藏万历刻吴时行《两洲集》，板心下有“黄伯符刻”数字，可为刊刻同时之证。人物衣褶，细若游丝，神采飞动，信为绝诣。与《人镜阳秋》诸书作风正同。惟所图为十八应真，而非素娥之编，风流绝畅，不足使藏书家欢喜赞叹耳。辛卯首夏端五后三日，草草亭记。

此册出上海城内奚氏铸古庵。其书始出时，为收旧纸者所得。朱惠泉更从而易之。有旧抄数种。石麒告余，乃过其肆，以重直得残本一册，即顾秀野、鲍渌饮、何梦华所藏旧抄《续复古编》卷一是也。朱以有利可图，告将更往搜之。约三数日后更过其肆观之，不意书已尽入一旧纸铺，且束为数十担，堆置一处，即将运之入还魂纸厂矣。肆主惮于重拆，每观一包，必索酬几何，且迫促甚至，急于星火。朱意沮，仅少抽阅数包即径归矣。所得无一佳本，而此册却杂其中。破损霉烂，无可措手。余以善价易之，倩苏人曹有福为重装之，始可藏弆。神采焕发，白描绝诣，三百年前镌木之艺，于此可叹观止矣。会更北行，道出历下，以估人之介，观书某氏。见万历刊《东方三大图》一巨册，方册精镌，刻者徽州汪志高也。前有万历甲寅朱延禧序，又《东方三大赋》，又谢在杭序、杨槚序。所图为东海、泰山、孔丘事，凡百八十番。呜乎，此异书也。晚明木刻施用之广，异本之多，诚有非意料所及者。因重观此册，遂附记其事于此。其书索直极昂，不可少减。旅中所携，不足以购之，洎今又已二月。当驰书更商之书友，苟得邮来，与此册并储，实所愿也。辛卯八月二十九日，夜窗灯下记。

应泰、应瑞为昆弟行，伯符应瑞字也。《古今女范》四卷亦为所刻，万历壬寅刻本。更记。

案，《罗汉十八相》一卷，万历刻本。棉纸大方册。通十八番，佚去第一番上半叶图一幅。板心上题书名，下记叶数，最下记刊工姓名。正面图，背面隶书赞，半叶六行，行六字。末叶赞后题“海阳汪圣修书”。刊工款识有“黄应瑞刻”、“黄应泰刻”、“思桥”、“应道”、“伯符”、“应绅”。

《草书集韵》存去声一卷

薛福成《天一阁见存书目》卷三，有“《草书集韵》四卷，缺，不著撰人名氏，存去声”一条，即此本也。书根犹存，为阁中旧式。

祝允明《评书帖》录赵秉文《草书集韵》序略云：“草书尚矣。由汉而下，崔、张精其能，魏、晋以来，钟、王擅其美。自兹以降，代不乏人。夫其徘徊闲雅之容，飞走流注之势，惊竦峭拔之气，卓荦跌宕之志，矫若游龙，疾若惊蛇，似邪而复直，欲断而还连。千态万状，不可端倪。亦闲中之一乐也。”此虽非其全，然可知书成时代，因为录之于此。甲寅元月初三日。

案，此明初刻本。半叶八行，黑口，四周双边，双鱼尾。板心中题“草韵去声”，下记叶数。每行有草书字七，字下缀释文(用阴文)及书人姓氏。有史、锦、鲜、右、谷、龟、贺、索、孙、琰、卫夫人、皇、古文、献、智、陆、操、毅、黄山、坡、裴、才翁、光、闲等若干人，大抵可以推知，而以“鲜”字独多，是鲜于枢也。是元人推重本朝书家，惟不录松雪一字，是可思也。刻不甚精，然能存草书转折纵送之意。皮纸一册，通五十番。有“积学斋徐乃昌藏书”印，天一阁物。

《道腴堂续杂著》

此册检得于徐汇唐肆，于今十年矣。只存其半。然绝不经见。《道腴堂集》、《中国丛书综录》所收只九种。余箧中有其三，《杂著》亦有之，为徐紫珊故物。此《续杂著》则未见有著录者，信是秘册矣。辛浦所刊书亦精好，余收《茶山老人遗集》、《孱守斋文集》、《王立父遗文》、《钝翁说铃》，皆俊逸亭、前度轩刻。此册尚存诸记，一一可按。四年前于吴下文学山房见《诗编》等一叠，为不完之本，称得于吴兴书船中，靳而不售，冀得配全。后亦更无踪迹。雪泥鸿爪，念之惘惘。聊复识之。辛丑霜降前日，记于来燕榭。时方游松江醉白池归来。

鲍辛浦与金寿门、高南阜皆有交往。此册所存一序一书，皆有关涉。惜下半佚失，尚有数文，不可见矣。举世藏者皆有前编而无此续刻，不知天壤间尚有存本否？叹叹。丙午正月十九日好春时记。

案，书一册，乾隆刻本。半叶十四行，行二十五字，白口，单边。大题下署“云中鲍⺻辛浦”。前有乾隆五年秋七月自序，次目录。收文百二十三篇。此册存四十九篇，约得其半，计当尚有一册。其与高南阜书三通，跋《冬心集》及《金寿门所制灯赞》等，皆不可见。后又收得《雪泥鸿爪录》，则辛浦自为记游文，刊刻正同。清前期别集空疏者多，类此者不多得。

《置买役田书册》

壬辰九月，得此崇祯刊本祁彪佳《置买役田书册》于海上。此当日官书也，当不复有第二本。彪佳著作，所得多是写本，刻本只此耳。

余所得澹生堂书多矣，多为抄本，刻本只此耳。估人言尚有《寓山志》等书，每册索三百万金，无从获之。此批书初出时为纸贩论斤而得，已毁其半。洎余以重直买之，乃陆续而出，价亦渐昂，终至力不能举而后已。然终不悔也。不如此即此戋戋者亦将化为灰烬矣。救古书出于水火，此大功德事，它不足论也。癸巳正月。

案，此明末刻本。八行，十八字，白口，左右双边。板心上题“巡按察院”四字，中题“置买役田书册”，下叶数。无大题，开卷即“巡按苏松等处监察御史祁为申明置田赡役之由，以恤民累事”。略云：“照得长洲为苏郡附郭之首邑，赋役繁重，甲于江南。而民之苦于役累者，不啻蹈汤赴火。本院叨按此中，思为苏息之计，无如役田一项。”以下记筹资新置役田亩数、位置、田价等，“为此刊册颁布，永为遵守”。计新置田一八五○亩。次清理旧有役田细目，“酌议每年津贴重轻粮役各实给银米数目”。计当给“本县合用北运粮解户三十名”，“本县每年合用南运解户七名”，“本县每年合用收头”。其北运粮解户，“俱系重差。然皆点田多人户充当。除照会计给领耗米舂办夫船车水脚役银外，今置新役田花利，每名贴给米一十石……”凡此皆晚明吴中实录，为第一手资料。

《解颐新语》八卷

此书余获之海上修文堂。后游北京，晤修绠堂主人，乃知此实为渠家之书。两肆主人乃兄弟行也。书出天津故家。其始，某家欲售藏书，呼贾人估价，甚低；再三估而其值愈减，后乃售之打鼓者，实论斤而出者。孙某闻讯，乃又从打鼓人收得若干种，此其一也，以重价归余。书林鬼蜮伎俩，及售书人之惨戚，乃有不可言者如此。庚寅端五后二日重读因记。

案，此嘉靖刻本。半叶八行，行十七字，白口，左右双边。卷首大题次行题“吴百泉山人皇甫汸撰”。前有黄鲁曾撰序。每卷各有标目：叙论、述事、考证、诠藻、矜赏、遗误、讥评、杂记。徐兴公《红雨楼题跋》称其“发明六义，语足千古，文成一家。屠田叔拔其俊语为《诗言五至》，此则旧本全文也”。雕椠甚精，棉纸初印。

《离骚图》

此萧云从《九歌图》、《天问图》，刊印俱精。与陈老莲《九歌图》同为屈赋绘本绝品。余乃得而并储之，大可快意。书绝罕传。去秋于京师碧蕖馆得见一帙，抚印远逊此本，即石印底本亦不及也。癸巳落灯夕，雨窗漫书。

郑西谛《劫中得书记》首刊《离骚图》，详记其搜访此书前后凡十五年，所得二本，《天问图》仍缺其半，甚珍重之。书林汤复上识语，郑本亦失去。此则俱在。是此本大可珍重。癸巳上元后二日拥炉书。

上海文管会藏此书，扉叶题“区湖萧尺木先生图画，汤用先绣梓”，与此不同。又有河滨李楷(叔则)“《离骚图》经序”，李楷盖尺木后辈，序云：“萧精于画，故尝图姑熟山水，宝于一时，此其再举也。或曰，应东海宋荔裳之请也。”皆传闻影响之词。是得原版重印时所增无疑。此本棉纸初印，较西谛所藏远胜之，故应是奇秘之册已。《九歌图》失去大司命、少司命一叶，会西谛印其所藏，余以棉纸数叶付之，影得补入。缺文尚无暇补之，而西谛墓有宿草，重展此卷，曷胜黄垆之感。壬寅献岁后第五日，灯下漫书。

九年前藏书沦失，其较佳之本曾有一目，曰《乙类书》，鉴定出通人手，大体无讹。惟此书则定为乾隆本，岂因字体相近，或别有援据耶？久久不归。前日得通知，云又寻得旧书四本，取归视之，即此《离骚图》也。已为遍钤劣印，如经刺配，无可浣濯。并粘贴藏书编号，盖诚以乾隆刻视之矣。按此本为徐乃昌故物，卷前钤有“积余秘笈，识者宝之”印。余收积学斋书多矣，此印却不数见，类皆版本佳而鉴别易误者，积余先生盖以告双目如漆人之不可轻下论断也。忆尚有康熙刻钱澄之《田间集》四册，亦有此印，其书板刻乃更类清末刊本，亦至今未归，岂为杂置于通常劣本中与？壬戌九月二十四日，大风作寒，更记。

案，《离骚图》，弘光乙酉刻本。九行二十四字。首有自序，属“区湖萧云从尺木甫著”，序末属“乙酉中秋七日题于万石山之应远堂”。棉纸初印，图版精彩焕发。前有扉叶，中间大字篆书“离骚”二字，右上方“萧尺木先生手授图画”，左下方“汤复上绣梓”，俱隶书。有何某坨、润州孔氏、南陵徐氏诸印。王重民《中国善本书提要》著录一本，潘祖荫旧藏，已为剪裱为四册，亦有李楷序。为美国国会图书馆藏。

《陈章侯绘象楚辞》五卷

石麒近偕严阿毛赴甬上访书归。余数过严氏之肆，而无所获。一日书至，皆近刻地志之俦，不欲留之。惟中有一包书，为其师朱惠泉物。拆而观之，见有此晚明刊本《楚辞》，前有陈洪绶所制《九歌图》，抚印尚精。即嘱其留下。日来余亦几淡忘之矣。今日傍晚过朱惠泉许，乃见此书方付装池，因与论价得之，甚可喜也。西谛有一本，云为萧山来钦之述注，以为原刊。未见其书，不知与此异同何若。此本刊刻甚佳，扉叶尚存，其非翻刻亦彰彰明甚，正未可知孰为原刻孰为翻雕也。姑记得书始末于此。辛卯十月初六日。

昨日估人又携一本来，与此为一刻，而卷端大题下题“明会稽王亹校定、萧山来钦之述注”。图则与此微有异处，如大司命双目彼则左视，非若此本之正视；云中君此本仰视，彼本则俯视也。展阅一过还之，少记异同于此。癸巳二月十七日。

此本有顾鉴沙藏印不少，向不知其谁何。偶阅丁钝丁《砚邻诗集》，有《秋九三日，入南屏山拜张苍水先生墓，同王桐墀、万近篷、顾鉴沙作》一诗，知其为敬身故人，为之快然。又有“伴梅草堂”一印，亦不知谁何，殆非顾氏印矣。甲午十一月初四日。

案，《楚辞》五卷，崇祯刻本。半叶九行，行二十字，白口，单边。卷首大题下属“汉宣城王逸章句，宋新安朱熹集注，明萧山黄象玉、象彝、象霖同校”。前有罗明祖、陈洪绶二序，皆手书上板。陈序题“戊寅暮春”，是崇祯十一年(一六三八)。次目录，次章侯绘图十二叶，此为名作，久已驰誉艺林。此本初印，尤觉神彩焕发。收藏有“鉴沙珍藏”、“鉴沙印信”、“顾氏鉴沙赏阅”、“伴梅草堂所藏书籍印”。

《禅悦内外合集》十卷

山阴估人得祁氏密园藏书数十册，辗转归余。承手批阅本《易测》、《老子全钞》、《澹生堂诗文钞》八卷四册，骏佳重订本；《守城全书》十八卷，彪佳手稿；此《禅悦合集》却只存首二卷，骏佳著，却非手稿。当抄于彪佳殉国以后，待刻未刻之书也。前有辛亥熊佳序，是康熙十年(一六七一)作。楷书细字，出别一人手。约可考见写录时日。余旧藏傅节子藏《澹生堂别集》三种，节子跋言拟辑刊山阴祁氏家集，曾辑得《忠惠公集》十卷，彪佳撰；《锦囊集》一卷，商夫人景兰撰；《未焚集》一卷，彪佳女德琼撰；《紫芝轩逸稿》一卷，彪佳子班孙撰。以无力未刻，辑本今亦不知流落何许。又忠敏与同时朋友手札底，抄录成册者今存尚数十册，当续访之。壬辰闰月十二日，灯下坐雨跋。

余后又见《楞严旁训》稿本二册，亦出自寓山，有骏佳手跋，朱墨杂下，用力甚劬。欲刊而无资，遂未寿之梨枣也。不欲得之，辄附记于此。壬辰七月二十七日。

此余初见山阴祁氏书时所得，残存一二两卷。不以残本而弃之。意欲估人尽救此故书于水火也。后果得见他种甚富，亦未能每见必收。二十余年前梅市劫余书籍，扫数归北京图书馆，其残零则归浙江图书馆。余先后皆见草目，似曾见此《合集》之另三册，未暇记录，不知在北抑在南也。此本久掠不归，已淡忘之矣，今忽还来，甚出意外，遂记数语卷端。季超所与往还，多清初逃禅之名僧，暇当展读，并稽故事。甲子五月二十三日。

首叶数行，骏佳手书，证以澹生堂它种季超手题可知。此殆付刻前板样，然终未刻也。又记。

案，《禅悦内外合集》十卷，抄稿本。竹纸黑格，半叶九行，行二十二字。卷首一叶骏佳手书总目五行，以示刊刻体式。以下数行：“山阴祁骏佳季超甫著，弟祁豸佳止祥甫、祁熊佳文载甫同订。”次目录，卷一至三序，卷四书启，卷五论，卷六传、志、铭，卷七文、引、疏、题、赞，卷八议、记、说、杂著，卷九、卷十佛法杂著。前有“辛亥夏五朔日弟熊佳敬撰并书”序，略云：“余年十七八，追随季兄于曲水社，作文谈道，所交皆一时名士。二十四五随季兄读书于化鹿山，同究性命之旨。此时季兄直入宗乘之奥，而余则步趋程、朱，读书暇辄焚香冥坐蒲团，时或上下古今，不敢苟为异同，然余受季兄诲益，学识亦渐进矣。又随季兄同游于石梁、念台两先生之门，讲文成之学。又数年，季兄且登峰绝顶，撒手悬崖，与济洞诸大老，盘桓无虚日，余方沈宦，望季兄如华岱烟云，缥缈天际。又数年，值沧桑之变，季兄脱俗住静，余亦披发入山，沉光晦迹，彼此略同……历计读书学道，追随季兄，至今日四十余年矣。”此序说骏佳早日即佞佛，固不自甲申始。此集所与往还，几皆方外，如本师愚庵、木陈
 、麦浪怀、石雨方、元洁莹、百愚斯、继起储，皆一时名僧。他如王子安、朱锡鬯、王双白，亦名下士。又有为祁止祥题画、寓山记、紫芝轩读书记、家乘外纪等文，皆有关祁家故实，惜其不可见也。季超著书尚有《遯翁随笔》二卷，赵叔为刊之于《仰视千七百二十九鹤斋丛书》中，殆得原稿于里中者。

《甲申三月纪事》

此邵渊耀手抄《甲申三月纪事》一卷，未见著录。甲午七月，吴下所收。

此亦晚明野史之罕见者，记甲申三月京师诸事颇详悉。四月十八即南行矣。其记吴昌时死事，亦诸家记载之仅见者。又记张缙彦诸状，皆出目验，是可珍也。其人于癸未十二月初九日入都，甲申三月十五日督节慎库，前任则主事缪沅也。杂记诸事，有同于他书者，亦有不见旧记者。其书出于旧宅败垣中，盖深藏密锁二百余年物也。是可重已。余十余年来肆力收晚明史籍，所得不少。然陆续出以易米，箧中所存，只数十册矣。秋晴展卷，漫阅一过并记，时日影满窗。丙午九月十八日。

案，抄本一卷，邵渊耀手写。竹纸绿格。半叶十行，四周双边。板心下有“枕经书屋”四字。后有跋二通，一旧跋：“乙酉之夏，邵中翰方虎修葺新宅，得是编于败垣中，前后残缺甚多。予借归，即其存者，另为录出，妄以‘甲申三月纪事’名之，然不知作者何人，溯其行藏，□□□□，尚俟考订尔。花隐居士苏可识。”另一跋出渊耀手：“此□□为西庄王存溪所藏。今春余婿苏德卿得之，因从借观。以其出自吾家，而向来转无其本也，乃草录一通，聊备插架。至作者称时给事为同门同年，而检核邑志，庚午丁丑诸君，其履历无一相符者。则似非出吾邑人手矣。又何以藏稿于是宅耶？始引疑端，以俟来哲。时道光庚寅长夏，隅山邵渊耀书于周沈巷之蒲房老屋。”下钤“寿泉”印。

《纪事》记农民军入北京后追赃事甚详。又卷尾杂记：“予□癸未十二月初九日入都。先一日，周宜兴延儒赐帛，自尽于前门关帝庙中。吴昌时□□□典刑。都人传昌时坐竹筐中，里衣俱脱。赤身号呼，惨甚。”晚明野史记周、吴事甚多，余三十年前曾辑为“吴昌时事辑”，用以笺梅村诗，却未见此。

《四如黄先生文稿》

此残卷一册，买于姑苏。卷尾有兴公手书一行，飘逸可喜，至堪爱重也。壬辰九月十五日。

《四如黄先生文稿》有嘉靖刻四卷本，天一阁故物，其八代孙钺及其子文炳等辑刻者也。其前有曾孙至刊十卷本，未见。此虽残帙，亦可珍，况有兴公手题耶？取与天一阁本少比勘之，编次大异，此本墨钉诸处阁本俱补足，且加注释，不若此之犹存原本面目也。甲午四月二十二日。

此为六卷本，兴公题于六卷尾，以是知之。亦刻于嘉靖中，观刀法可知。十卷者当另是一本也。

案，书存卷五之六，凡二卷。嘉靖刻。十一行，二十二字，白口，左右双边。棉纸初印甚精。卷中墨钉有长至两半叶者。(欧阳君厚墓志铭)知翻刻旧本甚谨也。卷中文末常有识语，题“至治癸亥立秋日男将仕郎汀洲路总管府知事黄梓百拜谨识”，似祖本为元刻。卷六末有“闽中徐惟起藏书印”朱文长印，又有徐氏墨书一行云“万历庚子夏买于建州”。卷中偶有批注，亦出徐氏手。

《绍兴十八年同年小录》

《绍兴十八年同年小录》，明初刻本。传世诸本，当以此为最旧。惟以宋刻目之，则谬甚矣。黄荛翁所藏为抄本，获于海盐黄椒升氏。此本有《醉经楼图记》，是当为士礼居本所祖，滋可重矣。荛圃又言，曾于贡局见此书，以物主宝为宋刻，终未能得。余久不过市，市上亦绝鲜佳书可得。一日傍晚过来青阁，见世学楼抄本《孤树裒谈》，又及此册，遂并携归。前者以索价过昂，已还之矣。此册为石麒之书，尚未有价，留置案头，已将半月。今夜微醉归来，酒渴颇不思睡，因煮茗研墨，更记此一段故事。书出虞山丁氏，其家所得旧山楼书最多，余所获殆不下四五种。而以此为最秘也。辛卯五月初十日。

今日过市，于肆中见南陵徐氏影刊弘治本此书，乃与此本大异。其本每半叶三人，每人详记年岁、家族、籍贯，凡五行。此则但有乡里而已。徐本有弘治辛亥郑纪、王鉴之二跋，是为弘治刻无疑。然则此本果何时何人所刻耶？

案，此书明初刻。通四十番，前六番残失，只存待补白叶。第九叶起，每半叶八行，行十六字，大题大字双行，白口，双边。第十二叶起，半叶六行，首大字双行“第一甲”三字。其下每行首刊第几人，次姓名，次乡贯。封面旧题“宋刊绍兴十八年同年小录”，夹签云“嘉熙二年婺州活字本”，俱不可据。板心下记叶数，更下记字数及刻工姓名，有许恩、王异、顾扬、吴良、钱忠、芮山、程安等。写刻精劲，棉纸初印。有“武原马氏藏书”(白方)、“读史精舍”(白方)“椒升藏本”(白文套边长印)、“醉经楼”(朱长)、“曾在旧山楼”(朱长)、“非昔居士”(朱文大方印)。此本得传，以有朱熹姓氏，为第五甲九十人，姓名下作双行刊乡贯，亦异于他人。状头则王佐也。

《易　测》

此本得之越中书估，盖自祁家买出者。卷端有公长子骏佳手题，当为夷度手稿无疑。又尝见《两浙古今著述考》十五册于杭肆，盖同出一源而分储异地者。手迹与此颇同，当同是手辑本。此数书索直甚昂，仓猝竟无从措书值，然余有必得之心，虽明知此为最大贪障，一时亦无从祛之也。壬辰闰五月初六日，挥汗漫书。

适见仁和曹斯栋《稗贩》卷五，有一则云：“山阴祁氏旷园，有澹生堂，为夷度使君藏书之所。使君讳承，都院忠敏公彪佳之父。康熙壬寅癸卯间，忠敏第六子班孙字奕喜，以故国事谪戍沈阳。旋毁服为僧，终于戍所。”(见《二林杂志》)然按全谢山《祁六公子墓碣》，乃称慈溪布衣魏耕喜谈兵，为公子莫逆交。有告变者，并缚公子去。祁氏客纳贿，宥其兄理孙，公子遣戍辽左。丁巳，公子脱身遁归，祝发于吴之尧峰，寻主毗陵马鞍山寺，所称呪林明大师者是也。说与《杂志》不同。忠敏长子理孙，嗜书尤笃。惜晚岁佞佛，视同土苴，多为沙门赚去卖钱。后其书精华归于南雷，奇零归于石门。南雷一水一火，其幸存者归于鹳浦郑氏；而石门则摧毁殆尽矣。故昔人慨祁氏藏书有“不值当年装订钱”之语。此则述祁家故实甚悉。《稗贩》刊于乾隆，于班孙遣戍案言之未详，盖有所讳也。祁氏诸子佞佛，盖自骏佳始已然。遭国变后以此自全，非真笃好之也。南雷、晚村争购祁氏藏书，成一公案。然此祁氏自著，则兢兢世守，未随它书以俱出，三百年后，所存尚数十百册，可谓难矣。今夜不出，侍母亲大人小疾，弄笔记之。壬辰十月初四日。

“不值当年装订钱”，晚村诗也。盖谓祁氏书系大秤论斤而出者。殊不知此自著诸种，三百年后亦论斤而出也。噫！班孙，忠敏次子。六公子云者，大排行也。又记。

七年前群盗披猖，藏书尽失。时时往来于心者，惟此澹生堂数种。此《易测》与《老子全抄》皆尔光为秀才时手辑之书，盗过我家时，余方阅老子书，杂置案头，竟得幸存。劳雁分携，睹之心痗。半月前此册珠还，亟与老子书并藏之，亦近时一快也。祁氏世为易学，幼而习之。尔光一生学问，盖始于此。重阅一过，遂书末简。时庚申四月，芒种后一日，晨窗记。

案，《易测》，祁承手写并点阅本。竹纸绿格，书眉空一阑，板心有“聊尔编”三字。楷写精妙，雅韵欲流。通体朱圈，不著撰人。每节首列“传几”，次“通旨”、“语略”、“杂解”。封面有祁骏佳手书三行：“《易测》，系辞全，夷度府君为诸生时所手辑也。不肖男骏佳记。”《四库提要》有曾朝节撰《易测》十卷，有万历戊戌序，与此辑时代相同，殆非一书。

《唐李义山诗集》六卷

余酷爱义山诗，搜异本不少。然却无更旧于此毗陵蒋刻中唐十二家本者。因剔出别装二册，以便讽读。然强分卷第，未脱明人不知妄作之恶习也。李集旧题三卷，述古目注“北宋本影抄”五字，《爱日精庐藏书志》著录二本，一旧抄校本，护净居士跋，云得牧翁所藏宋版校补，始为善本。后又得孙功父北宋本校之，称远胜钱本。另一本为毛氏校宋本，陈鸿跋云，得孙孝若家北宋版校过。据此知明清易代之际尚存北宋、南宋二本也。传阮怀宁亦曾有宋版，毁于乙酉金陵兵燹。凡此诸宋刻，今日俱不可见。诸家藏目，尚偶有校本，若锓木之书，则以此为最旧矣。傅增湘曾获叶郋园旧储此本，珍重手题，后影入《四部丛刊》，然前目全佚。藏园尚有明万历云阳姜道生所刊义山、君平、致光三家诗，不分卷数，余前年冬曾于北京图书馆书库中见之，模刻精好，而气息凡近。是李集明椠只蒋、姜二氏所刊及汲古毛刻本耳。毛本余亦有之，分三卷，尚避宋讳，是由宋本翻雕之证，而未见宋刻，终为憾事。辛卯冬月十七日，晴窗记。

案，此书嘉靖刻，白皮纸印。已影入《四部丛刊》，然前有目录十六叶，则失去。又《藏园群书经眼录》卷十二又著录一嘉靖刻六卷本，九行十九字，板心题“义山”二字，然则此亦丛刻之失群者也。沅叔亦言“此本五言已标排律，决非宋本所出”，是亦明人汇刻唐人集之一也。

《三辅黄图》

此书出绍兴山中，估人拔之出于纸丛，余又从而得之。世传此书多嘉靖刘景韶刻，九行十八字。此本却罕见，未闻有著录者。辛卯首夏。

此书出杭州。“富晋”估人往收旧纸，称得于残书堆中。一日，余过市，估人手此一册叹曰：“惜其不为《四部丛刊》本耳。”盖肆中方收《丛刊》一部，中佚《三辅黄图》及它书二种。有人持一零本来，索五万金方允售，是以书估有此叹也。余即以十万金易之以归，付工重装，整饬如新。此亦可笑事也。《丛刊》所收为元刻本，但却不精。辛卯十月十二日重阅书。

案，《三辅黄图》六卷，嘉靖刻本。半叶十一行，行二十字，白口，左右双边。卷首大题下有“四明薛晨子熙校”一行。前有“三辅黄图叙”，次目录。刊刻精整，板心下有字数刊工姓名：杨仁、夏文祥、李炤、章彬、章松、文约、冯校、夏滶、章循、杨惠、李福。棉纸精印，精美绝伦。







祁承煠家书跋




右山阴祁尔光家书三十二通，壬辰冬日得之郭石麒许，梅市祁氏世守三百余年之物也。凡五十许通，订一厚册，未订者亦十数札。纸用棉料，白折。行草甚朴茂。余取有关澹生堂藏书一札及诗草等四事装为一卷，已如牛腰。后更以十许札分赠北京、金陵图书馆。余札置箧中二十年未发视。近发兴录一清本，十日而毕，其中颇有磨灭及不能尽识之字，概从空阙。写毕，漫阅一过。并排比后先，知此为天启元年至四年(一六二一—一六二四)数年中所作。

尔光初任河南宿州知州，后升兵部职方司员外，继转磁州兵道。天启壬戌彪佳南宫获隽、前后入京会试、殿试、选官、赴任诸事，所述最详，尔光于诸子中最爱六郎，作札往往数千言，宛转尽情，读之如闻家人父子絮语灯前，而晚明官场、科试、驿递、豪奴、兴造诸端，罔不涉及。其官书所不记，野史所未详者，多能于此中得其实状。又往往记东人之入侵，曹、郓之白莲教，邹、滕民变，三王之国，宿州矿工起义，此尤晚明国政巨事，所关匪细，仅见记录者。其示诸子以经营田产、兴造屋宇、垦荒机房诸事，更为详悉。地主乡宦资生之道，俱可于此中知之，又晚明经济良史料也。即嘱诸子购备衣物一札，所列土宜名色，亦颇有关系。苏州织物、凤阳角带、陆文远之黄头笔、杭州之太史纸，皆人所不记者。当日不过日用之物，无以之入著述者，日月既迈，后不更知，是可重之又一事也。书中所及当时人物，商等轩周祚为彪佳妇翁，景兰之父，后降清为贰臣者；此外，孙堂翁当是孙承宗；熊掌科、王葱岳、李懋明、张堂翁兵部、孙恺阳、沈铭翁、周爱日、邹南老、李继老、陈襄老、周春老、何昆老、朱养翁、刘芳瀛，鼎甲之文与陈，疏救杨左得罪以去之南□公，皆可于旧史中得其姓氏。而家藏群籍扫数俱去，遂不能详。尔光诸子：麟佳廪监为大郎，凤佳恩贡为二郎，何家阿姊第三，骏佳崇祯戊辰恩贡为四郎，豸佳丁卯经魁为五郎，彪佳为六郎，熊佳庠生、象佳，诸札中未及。三十八叔即祁承勋选贡，后任陕西布政司都事。以上皆见于崇祯戊辰浙江恩贡齿录中。承特重功令文，更关心星命，笃信流年。兴造之事无论矣，即归家日期，亦必斤斤于一日之后先，可笑甚矣。苦欲诸子得男，处置孕婢，事皆庸妄，可不具论。惟一行作吏，留心民瘼，于三王之国及宿州民变诸札，可窥崖略。然心忧社稷而特避边才，笃志升迁而经营书帕，亦晚明士夫之常态也。

《宋西事案》二卷，题海滨询士漫辑，天启元年(一六二一)辛酉自序刻本。所记自明道至庆历十五六年间宋人制御西夏诸事。取史籍辑录，各附案语，多直指东事。入清，入全毁目中，传本至罕。祁氏亦有世守之本，惟未见。尔光自云：“《西事案》一书，都门或因书而求见其人，或托人以求其书，可见世间浪传，事不必有十分好也。”是书虽记宋事，意实在东辽。当日固风行之册也。又《宋贤杂》下失字，当是佩字等六种，当是《苻离弭变纪事》、《两游苏门山记》、《瑯玡过眼录》、《澹生堂藏书约》数种，大题俱作《澹生堂外集》，余有原刻，为槜李曹氏旧藏。其藏书约一种则傅节子手写，原刻郑西谛曾收得之。是皆旷翁生前所刊，不知细目果如何也。

诸札中，以“藏书事宜书付二郎、四郎奉行”一札最可珍重。澹生堂抄本书于书林有重名，传世稀若星凤。赵谷林毕生求之，所得不过数种。今日公私所藏，通计之亦不过二三十种耳。读澹翁手札，知于中州所录书共一百三四十种，皆坊间所无，而京内藏书家所少者，意当多出朱氏万卷堂。其书于明末黄河决口尽付东流，承传写更流散殆尽，是书林一巨劫也。承论两浙藏书无逾我者，非不知有天一阁范氏，特于范氏所收书不甚措意而轻之。其言曰：“发回书共八夹，内有河南全省志书二夹，不甚贵重。”其意可知。此藏书时代风气使然，不足异也。澹翁言：“十余年所抄录之书，约以二千余本。”此后虽有增益，必不甚多。以此计澹生堂写本书，当约略近之。每本工食纸张不过银二三钱，可见当日物力之廉。澹翁慨然言曰：“只是藏书第一在好儿孙。”似预知四郎后日佞佛，藏书多为沙门赚去之事者。吕晚村《得澹生堂藏书示大火》二诗，亦似为此语作注脚也。尔光命诸子购土物单，有“杭州大样放阔上好太史纸一篓要抄书用”一条，是为澹生堂抄本书用纸之最好注脚，其白棉料蓝格纸究不多见。至藏书楼之兴建、书厨之制做，皆尔光自为擘画，在在以巧思出之。此楼后更无人记之。赵东潜母为祁氏外孙，于数十年后回忆梅市旧居，亦只东书堂为详，不及此楼也。家书第一通“示彪佳”，时代最早，不知何年所作。彪佳时尚在家读书，云“寄回《南华经》一册，乃我秀才时所圈点、批选者”。余别收《易测》、《老子全抄》二种，俱聊尔编绿格纸精写，极雅饬，朱、蓝二色笔圈批，前有骏佳手跋曰：“此夷度府君为诸生时手自点阅之书。”《南华》当亦此类，惜不可见也。

忆辛卯壬辰之间，山阴祁氏遗书渐出，余所得颇富而精，自承祖司员公粤西奏议，至祁晋原朖所藏，数世藏书皆有之。诸书以承《两浙古今著述考》稿本、彪佳《守城全书》、《曲品》稿本、祁理孙、班孙手批《水月斋指月录》、《五朝注略》、刻本彪佳《按吴政略》为最精，承、彪佳乡试原卷及此家书数十通为最秘。吴县潘氏辑印《明清藏书家尺牍》，煌煌六巨册，网罗靡遗，独无澹翁一札，只以抄本一叶入之，实非真迹。可知其流传之绝罕矣。买书三十年，劫余珍物，只有此耳。
 写既竟，漫记卷尾，考证笺疏，当俟异日。癸丑中元前一日书。

癸丑夏日，手录澹生堂家书凡三十二通竟，劫余残馥尽在是矣。共历一月。立秋日跋，黄裳。







书跋偶存




藏书题跋通常大抵有两类，其一是学术性的，其二则是随笔的。前者重在论述书籍内容，兼及版本核订，是纯粹的学者的论文，如陈仲鱼的《经籍跋文》。这是可以编入文集的正宗文字，不是随便什么人都可以做得的。后者则没有那么严肃，只是一种随笔，或记得书故事，或记流传始末，自然有时也谈到板刻、纸墨……但总之不是板起面孔说话，专家以外的一般读者也可以了解、能够欣赏，更多文学意味。这一类书跋中最有名的是黄丕烈的藏书题识，久为世人所珍重。以文字而论，有时也不免有些疵累，但并不妨碍全篇的空气。个人偏好，喜欢读的是这一类的题跋。多年来的习惯，买到一本旧书，总喜欢在书头札尾写一点题记，计算起来，数量也有不少。偶然翻阅，得书的经过，历历如见，在自己是一种很好的纪念，也想摘抄一些来给喜读这种题跋的人们看看。岁月既迁，所记书林、书友的一些琐事，似乎也有某种文献上的意义了。

《琅嬛文集》

书友郭石麒向曾以虞山沈氏旧藏书，介以归余，颇有佳本，大抵皆爱日精庐张氏、旧山楼赵氏故物。近又以数种来，却鲜佳本。前又遇之市中，怀中出原单见示，知别有抄本《塔影园集》、《琅嬛文集》，已为范某取去，即嘱其取归。前日过市，见此书系八千卷楼故物，的是宗子手稿，不禁狂喜。今春余于传薪获宗子《史阙》手稿六帙，尚是待刊稿本，剪贴毛订，所用纸与此册正同。写手亦出一人，是同出手迹，可无疑义。《史阙》六帙出于会稽山中，深藏密锁，几三百年。此册则不知何时流入武林，入泉唐丁氏八千卷楼，书散后又未随楼书俱入钵山，流至常熟，有翁同观印，今又散入市肆，并归余斋，书缘之美，何可言耶。北平图书馆目中有《张子文粃》如广卷，亦称稿本，不知与此本异同何若。余旧好宗子为文，然所藏绝无佳本。今春偶得《史阙》稿本，又得康熙凤嬉堂原刊本《西湖梦寻》，王见大刊巾箱本《梦忆》，今更得此，可喜之至。辛卯六月半。

右书凡五卷，自古乐府至五言律，通得诗三百又五章。宗子手稿本也。尚有散叶，夹于卷中，用黑格纸，与所藏《史阙》用纸全同，手迹如一，手稿确无可疑。原订一册，止于五言律，疑非全书，归丁氏时即已如是。丁氏亦未甚重之，书面题“集”字，又“别集国朝”字样，皆楼书旧式，未钤“八千卷楼”楷书小朱印，亦不入善本书志，惟楼书全目中有之。杂厕于清初人别集中，只著“抄本”字样，盖不知其为手稿也。卷只“曾藏八千卷楼”一印，皆以通常写本视之之证。光绪中此书曾有刻本，惟只文无诗，仅刊入古乐府若干首，所据当是别一抄本。丁氏书于光绪中由端午桥购归江南图书馆，由杭州载入江宁，入龙蟠里。名书重器俱无恙，惟词曲类及其他零星小册，颇有流失。当是端方幕府中人择取精本据为己有，或端午桥以之赠当国大老，皆不可知。此种书余得经眼或收得者凡六七种，如清初南府写本《麒麟阁》四册，开花纸精抄，有红色小纸题扮演角色名字于人物表下，曾在安乐堂之书也。又清初竹纸黑格精抄本《曲谱》二函，亦内府写本。又澹生堂抄本《对床客话》，有祁旷翁手跋及吕晚村、张宗楠藏印，是皆铭心佳品，虽曾得之，然终不能守。又尝见明初黑口本吕纯阳集，为九峰旧庐物，未之收也。又于石麒许得阮大铖三集，原刻甚精，与此册皆有翁常熟观印，颇疑即当日端方持赠翁相之书。诸书皆曾有传抄之本，流在人间。宗子著书，刻于明季者似只一二小种，《西湖梦寻》刻于康熙季年，余亦收一原刻，板心有“凤嬉堂”三字。张氏子孙家贫，不能刻先人遗稿，《梦寻》之刻，亦赖友人之助。然遗稿颇有传抄副本，其蝇头细字本当即此类。尝于诸家藏目中搜宗子手稿，约七八种，皆可踪迹，其原稿之确然无疑者，只此与《史阙》耳。此册中有纪年之诗，断手于康熙九年(一六七○)，又知其当生于万历二十五年(一五九七)丁酉，得年必在七十四岁以外。集中数及《石匮书》撰作事，又方物之咏多至数十，老饕习性如见。家破之后，窘迫诸状亦时见之诗中。舂米担粪两章所写，最见性情。遗民心事更处处流露，是此集子孙力能刊行，亦不敢也。余藏此册逾十年，前四年始通读一过，曾撰长跋，后亦迷失。今为补目，聊记一二，多凭记忆，未能详也。戊申中秋前一日。

四年前得见《文粃》于京师。黑格清稿本，非手迹也。为马隅卿遗书，匆匆翻纸一过，记行款序跋而出，未得细读。他日当合此本印行之。甲子谷雨前三日。

按，此书大题《琅嬛文集》，第二行“剑南陶庵张岱著”。竹纸黑格，半叶八行，行十八字，白口。藏印有“曾藏八千卷楼”白文大方印，“翁同观”朱文小长方印，又一白文小方印在卷尾，文曰“左翁寓目”。张岱的字写得老辣，叉手叉脚的，很可以表现作者的性格。有的写得工整，有的好像就是草稿，有他自己涂改的地方不少。又有另一人的改笔，并有不少评语。在书眉上有“诗砾”字样，大抵是宗子拟定的另一集名，又一处墨笔批“此篇宜存文砾”，可见宗子尚有自编诗砾、文砾的计划。又有大字草书曰“遵”、曰“删”，如“和祁世培绝命词”就注明“删”字，用笔勾掉了，无疑这是有所顾忌才删去的。祁世培就是祁彪佳，和宗子有亲谊，是拒绝清师征聘而死节的。宗子诗中遗民气是很重的，如《种菊》一首，结句云“宁可藁枝头，不为北风堕”，他自己又在句旁加了不少圈，透露了灼然的心事。看来此书在清初没有能够付刻，这是一个重要的原因。

《西湖梦寻》

此张宗子《西湖梦寻》五卷二册，余见之徐绍樵。同时尚有手稿《史阙》六帙，议价未谐，乃先得此二册。继而知其书出附近一地摊上，乃过而询之。知书出浙江桐庐山中，盖收藏数百载之秘册也，当终得之，姑先记此。《史阙》尚为毛订本，剪贴成册，首有序三页，行楷，似晚明刊板格式。末钤二印，奇古而佳。前有“琅嬛□□”一印。此异书也，何幸遇之于海上，更能幸而得之，则诚快事已。辛卯春分前六日。

得此书于今七年矣。此数年中亦尝数过湖上，弱柳夭桃，春风秋月，领略殆尽。亦时时忆此册。一康熙刻耳，然罕遇难求，不殊元明旧椠。此意知者殆少。五年前郑西谛过我观书，亟叹此本之佳，向余索赠，未即允之。今西谛死矣，重展此卷，不禁黄炉腹痛之感。戊戌十月。

余收书十年，始未甚重清刻，后乃甚悔之。此册以张宗子故收之，数数跋之，不啻与宋元刻等。西谛收宗子书数十年，未尝见此，撰《访书记》亦只以光绪刻著之耳。后见余藏此本，遂更跋《访书记》，以纠旧说之失。凡此皆成旧梦，不堪更忆矣。昨海昌许君见过，告近游湖上事。无从得食，坐楼外楼中，见乡人数十百辈拥入，呼豆腐汤并米饭食之，顷刻而尽。此亦一事也，惜无人为梦寻新录以记之也。己亥三月十九日，风雨终朝，灯前记此。

七日前余游京师，观国藏善本于北海之侧，见马隅卿旧藏《张子文粃诗粃》二十三卷，凤嬉堂墨格精写待刻稿也。板心上题《琅嬛文集》，属“陶庵张岱著，白岳王雨谦评，雪瓢祁豸佳较”。八行十八字，白口，双边。有王、祁二序及自序，阑上有评，格式与此如一，惜未刻耳。见之眼明。此《梦寻》得胡氏之助，墨板粤东。然《中国雕版图录》所收为残卷，未见凡例，遂以为山阴刻本。因知版本之事诚未易言。庚申五月二十七日雨窗灯下记。

《西湖梦寻》五卷，康熙刻本，写刻。半叶九行，行二十字，白口，左右双边。前有武林道隐金堡、古夔旧史李长祥、社弟查继佐、弟祁豸佳、潞溪白岳王雨谦序及自序，次康熙丁酉年十月望日孙礼“凡例”。目次大题下有金堡定、李长祥阅、王雨谦评题名。每卷卷首题“古剑蝶庵张岱著纂、山阴曲辕王雨谦评定”及男铎、镛、䎬等编辑题属。每卷尾皆有孙、曾孙等恭订名字。《凡例》第一则说：



先王父是编，盖身历盛衰之际，感时世之旋易，嗟景光之顿殊，托为梦寻，言寄斯慨，以目接之景，作魂交之游。此亦如神返华胥，犹历历不忘其故迹，即境以征事，抒辞以达情。览者有感于斯文，是亦梦中之觉路也。




这里大胆而刻露地说明了此书的作意，是非常难得的。特别是在清初文字狱盛行的时候。此书刻后传本甚稀，与此恐怕也不无关系。《凡例》最后一则说：



先王父生平素多撰述。所著如《陶庵文集》、《石匮全书》以及《夜行船》、《快园道古》诸本，皆探奇抉奥，成一家言。以卷帙繁多，未能投梓。是集为从弟䎱携来岭南，而韶州太守胡公见而称赏，令付剞劂，以张前徽……爰授之梓人，锓以问世。其家藏诸种，俟有力梓行。庶先王父未坠之精华，复得表章于当代也已。




《梦寻》扉叶有“凤嬉堂藏板”字样，这很容易使人联想此书当刻于山阴。《凡例》说明原稿是带到广东后付刻的，那么当是广东刻本。凡例又说：“而王白岳雨谦先生与先王父论交尤笃，其所点次评论，更为精详，刊之篇端，以志相得之雅……”这些评语就都刻在书眉上面，在翻刻的本子里已全部删去了。这些评语有的也颇有见识，如在柳耆卿描写钱塘繁盛的《望海潮》词上批道：



问当日使柳七无此词，金主即不垂涎东南一隅者乎？宋室君臣不以精神注燕汴，而注之一湖。敌人渡江，何得致怨柳词。




将亡国的责任推给文人，这是过去论客常用的无耻手法，这里给予驳斥，说得十分痛快。在张岱的《岣嵝山房小记》中“冷绿万顷，人面俱失”句上，评“人面俱失，‘失’字妙，用‘碧’便下矣”。这是真能懂得张岱文字妙处的人才能说得出的。

《琵琶记》

此起凤馆本《琵琶记》余有三本，而具无卷尾释义一卷也。今年夏在京师傅惜华家见一残本，印本绝精，释义尚存。日昨绍兴估人挟祁彪佳《曲品》来沪归余，同时更谓有绝佳之《琵琶记》一本，世未前见，索而观之，实即此本，抚印尚无此之佳也，只存卷中及卷上后半，视为奇货。时与石麒在袁西江许闲话。西江告伊前数年亦收一最初印本，系洞庭山乡人携来海上者。有一单，遍历三马路诸肆，无人顾问，亦无人肯过而一观。其人语西江曰，吾书携在旅舍，近在咫尺，何妨一观。袁即随之而往，于诸恶书中抽出此《琵琶记》二册，绝初印，大喜逾望，以极廉之直易归。送往郑西谛，即留之，许以新刊《鲁迅全集》十部相易。去年西谛整书北上，西江前往助之理董。陈乃乾、瞿凤起皆在坐。得见此本，惊喜赞叹，西谛则掉首登楼去。此西江告之如此，事绝趣。因为记之。此本今存世者余所知凡六。而只一本首尾完具而初印者，即出自洞庭终归长乐郑氏者也。起凤馆所刊尚有《西厢》一种，与此体式全同，惜华亦藏棉纸初印者一部，真尤物也。壬辰十月三十日。

案，此本半叶十行，行二十二字，白口单边。前有目录，题“元本出相南琵琶记目录”，卷首大题则只题《琵琶记》。残存卷上一卷。有“由敦”连珠朱文小印，又“武水夏香玉珍赏”朱文长印，“绍濂”白文连珠印。插图合左右两半叶为一幅，富丽精工。人物都长身玉立，但面目绝少变化。衬景繁复，铺地方砖也作精丽图案，锦屏山水亦一一描出。在万历板画中别具一格，与《人镜阳秋》风格相近，而精整过之。《西厢》一本插图已影入《千秋绝艳图》中，这是集明刻《西厢》插图若干种的汇刊本，较易见。不知此外尚刊有他种否？

《段氏二妙集》

此旧抄本《段氏二妙集》，曾经蒋西圃、李南涧两先生藏弆，皆有手迹。系姑苏某氏所藏，余因俞氏之介收得之，甚以为快。南涧系乡先辈，余旧只得其所藏《宋文鉴》残卷耳。今乃得见手迹，甚幸事也。西圃校藏之书，亦是初见。旧山楼书散于劫中，精骑半归吴下，余所得不少。见此如故友重逢。同收尚有澹生堂抄《对床夜话》，有旷翁手跋，亦铭心绝品也。乙未立春。

南涧于乾隆己丑五月二十三日谒选至京。十一月初七日出京，撰《琉璃厂书肆记》，娓娓可读。记云：“又西而南，转沙土园北口路西，有文粹堂金氏，肆贾谢姓，苏州人，颇深于书。予所购抄本如《宋通鉴长编纪事本末》、《芦浦笔记》、《麈史》、《寓简》、《乾坤清气》、《滏水集》、《吕敬夫诗集》、《段氏二妙集》之属，皆于此肆。”此册尾恰有南涧手迹二行，即当日所购之一也。庚子十一月十四日寒夜灯前记，距南涧此题已一百九十一年矣。

《段氏二妙集》八卷，旧抄本。竹纸无格。半叶九行，行二十一字。前有吴征序，河东段氏世德碑铭，蒋西圃朱笔校，看来并不是据旧本校，只是随笔改正明显的误字而已，在卷尾贾定跋后，有朱笔两行：“雍正戊申秋八月自新甫归里校对。西圃老人。”册尾有李文藻墨笔跋两行：“乾隆己丑六月李文藻购于琉璃厂，是时得宋元人集二十余种，此其一也。”下钤“泉氏家藏”白文方印。收藏有“西圃蒋氏手校抄本”朱文长印，“旧山楼”朱文长印，“非昔过眼”白文方印。卷前有道光十一年胡子莹墨笔跋，说这是他从间壁潜研堂钱氏购得宋元人集五种之一，又说：“《佩玉斋类稿》及是集并为李南涧文藻所藏，南涧辛楣丈弟子，意其时执贽时持赠者。”原书装订是赵氏旧山楼旧式。清初盛行此类抄本书，书目中称之为“抄白”本，如裘杼楼汪氏、曝书亭朱氏所藏就有很多是这种抄本，宋元人小集各家书目著录也大抵是这种抄本。李南涧的《琉璃厂书肆记》是有名的笔记，琐琐记访书经过，更难得的是详细记录了当时书肆的名称，经营者的名字和经营特色，为海王村留下了珍贵的文献记录。后来缪荃荪又写了《后记》，体例如一，百余年来书市盛衰，大致可见。孙殿起又有《三记》之作，记录加详，可惜没有记下诸肆经售的书籍种类，读起来不免稍有干枯之感。

《翁山文钞》

前日过“传薪”，徐绍樵出示一单，告新收书一批将至，约余往观。昨日午饭后遂过其肆，书已来，堆置案上，翻检久之，未见有当意者。绍樵抽出书六册，已水湿，多霉坏。偶一翻阅，知系翁山遗文，喜甚，即挟之归。知十卷俱全，首尾无缺，即付工重装。夜归，检《广东丛书》，知亦收此书，系景印番禺黄氏忆江南馆藏本，只四卷，而以南州书楼所辑《翁山佚文钞》附后，黄荫普氏跋尾云，丛书编者原拟以佚文抄本付梓，北平孙伯恒君适函告，某故家所藏《翁山文钞》流入厂肆，余即函托代购。惟肆主误认书为明刻，复以书为禁本，故昂其值。首卷又为有力者假阅不归。孙君几费心力以踪迹之，复往返磋商，方成议。余斥重金得之云云。徐信符君《翁山佚文辑》序称此书今所罕见，诚为孤本，亦疑其为残佚不全。余何幸竟以偶然之机缘，得此全本。《贩书偶记》亦著录此本，云为康熙中刻，每卷书名及作者名俱已挖去，是所见为后印本矣。黄荫普氏所藏薛序佚其首页，余本有之。而文钞铭两叶，余本却已失去。暇当补抄补全。昨日在“传薪”晤风子兄，示以西谛北平来书，亦复殷殷致意，谓近来必更有所获云云。惜无由以此书相示。千里睽隔，犹时以收书之事相询，意滋可感。今日星期，趋车游松江青浦，归寓理书，记此一段以破岑寂。连日春暖，今忽作寒，又听雨声淅沥，灯前作记。一九四九年四月十日。

此《翁山文钞》十卷，罕见本也。初《广东丛书》第一辑有景本，只有四卷。北平图书馆收一抄本十卷，又景印丛书二集，是仍未见十卷原本也。余收得此本后即持示张菊生丈，欢喜赞叹，以为秘册，约他日更为景印之。荏苒已将三载，而菊老病废，世亦不复重此景印流布之业，每一念及，辄为闷损。辛卯三月。

近见汪宗衍文，记何氏得此书之曾藏朱希祖家者，前有文抄铭，然印本已在乾隆中。卷中多所挖改，不如此之尚为康熙原印也。汪氏据卷中“字八子说”中四十九岁生明洪，今年十八语，知此文撰于康熙三十四年(一六九五)，又二年翁山遂谢世。知此本之刻必在三十四年后，实平生著书最后刻本，亦以此而流传独少。因重展书更记。壬戌八月初三。

案，《翁山文钞》十卷，半叶十行，行十九字，上下黑口，左右双边。板心记书名及“序”、“记”等字样，围以方框。卷首大题下双行云“番禺屈大均著，常熟薛熙评”。前有薛熙孝穆序，次总目，属“男明洪明泳编”。前有扉叶，篆书大字题书名，下小字曰“三闾□□”(下半残失)。翁山著作，后来都成为禁书，但尚多有传本，只此书罕见。广东人士注意辑刻乡贤著作，多方搜访，所得一残本，一乾隆中挖改后印本，皆不惬人意。《广东丛书》叶恭绰编，交商务印书馆代印。张菊生亦甚关心，曾写信给傅增湘，请求代为留意借补。原信收于《张元济傅增湘论书尺牍》中。当年以此本示张菊老，老人展卷惊异，不是没有原因的。

《兼山集》

此杨廷麟《兼山集》刊于顺治中，禁书总目著录。传世甚稀。卷十别属《兼山遗集》，有男某孙某校字，是独刊于身后者。此本凡奴虏字俱做墨圈，是刊板时亦知有干新朝大忌，而终入全毁之数，亦可叹矣。乙未冬至后二日记。

机部为明遗臣，殉国难，大节在人耳目。而熊文举以贰臣撰此首叙，且以机部甄拔造就之人，上翊新朝圣主为言，其颜甲千重，何其不知耻也。呜呼！

《吴梅村集》中有《临江参军》五古，为机部作也，《梅村诗话》中更两记之。云其为文排宕峭刻，在韩、苏间。书法出入两晋，仿索靖体。诗则好用奇思棘句，不甚合律。然秀异耸拔，往往出人。所论颇得当。尝及其哀卢象升诗，而惜佚落不全。是梅村当日亦未见此集，亦采全睹《悲巨鹿》诗也。梅村之言曰，余与机部相知最深，于其为参军，周旋最久，故于诗最真，论其事最当。机部后守赣州，从城上投濠死。集竟散佚不传，是亦终未见此集也。又记机部殉节后，曾访其子，知在宁都山中，后为彭躬庵赎归。更记机部诗断句，皆在遗集中，错落不全，赖此集以正之。因知此本在清初即为希见之册，何论今日。癸卯四月二十六日。

孙殿起《禁书知见录》著录《兼山集》，只四卷，是残本也。

案，《兼山集》十卷。题“清江杨廷麟著”，顺治刻本。半叶十行，行廿二字。卷十别题《遗集》，下缀“乙酉丙戌”四小字。题“男仁叔敬编 孙继祖又震较字”。前有“南州年姻弟熊文举顿首拜题”序。熊序中有“我昭代定鼎已十余年，其次公始长，乃以先生所刻《兼山诗集》问序于余”的话，可证前九卷是作者自刻，卷十则是后来补刻的，已在顺治末叶了。序中一些也不触及作者战死殉国的事，只提出他的学生曹溶、王崇简辈都做了新朝贵官，说什么“而其所甄拔与所造就者，咸能本先生之学，上翊圣主，下惠
 民，则先生亦可以无憾矣”。真是十足的昏话。

杨廷麟最有名的《悲巨鹿》诗在卷四中，是说崇祯十一年(一六三八)十二月卢象升贾庄之役死难事的。吴梅村有《读杨参军悲巨鹿诗》七古，全集未收，仅见于《吴越诗选》中。吴诗外尚收有宋辕文七古一首，题《参军行，赠杨机部先生》，颇激昂慷慨。可见当时这是一首喧传众口的名作。吴梅村编集时删去自己的诗，在《诗话》中引杨诗也只是零章断句，可能都是出于避忌。







后　记




把几年来写下的读书记收集起来，编成一册小书，取名《榆下杂说》。这是因为过去曾印过一本《榆下说书》，也是同类性质的杂文。所不同的，这里所收，更多偏重旧书的题跋而已。

我过去买书很杂，正是所谓“有啥吃啥”，每天跑书店，总要拖几本回来。因此并无特色，不成系统，这可是藏书之大忌，为历来藏书家所不取的，但买来买去，却也自然形成一种趋向，那就是有关明清易代及南明史事的书，明清之际特别是清代前期的集部书比较多些。当然，所谓多也不过比较而言，只是在我贫弱的藏书中占有较大的比重而已。

藏书在不同时期是有不同的风气的。对明清之际的出版物，特别是清代禁书发生浓厚兴趣，那是清末民初读书界的时尚。这自然是种族革命历史大潮的副产物。到了抗日战争时期，知识界大批地流转西南，人们感时伤事，仍旧对南明史事给予了特别的关怀。时代、政治的影响是如此巨大，就连读书界也被波及了。这与个人的搜书、阅读都是有密切的关系的。

当起劲地搜书时，自然来不及每本细看，忙的不过是查书目、登记、钤章，有时也写一点简单的书跋。到了旧书绝迹，也有了读书的余闲时，书却一本也没有了。真是没有法子想。一直等到抄去的藏书少少发还，那真有如旧友重逢，高兴得了不得。展卷摩挲，看看旧时的题记，仿佛可以一一回溯得书时的情景，恍如梦游。我有一种习惯，在翻读旧书时，遇到有关的评论、记录……就一一迻写于书前扉叶，以备遗忘。时日既久，所集渐多。有暇就加以整理，写成书跋。这就是一些较成片段的跋尾的由来。更多的则是近于随笔的题记，是散文而不是读书记了。

我一直梦想能读到一种详尽而有好见解的读书记，除了介绍作者的身世、撰作的时代背景、书籍本身的得失、优点和缺点之外，还能记下版刻源流、流传端绪，旁及纸墨雕工，能使读者恍如面对原书，引起一种意想不到的书趣。但这样的读书记是太少了，或简直还不曾出现过。《四库全书总目提要》到今天还为读书界奉为枕中鸿宝，就是一种奇怪而可悲的现象。在上述种种理想要求之中，最重要的是作者的识解。可以说这是读书记的灵魂。一本书一旦到了一个糊涂人手中，他就会将书中的糟粕郑重介绍给读者，使人越看就越糊涂。

写读书记并不如有些人所想象，是轻而易举的事情。旧书多矣，看多了也不免使人气闷。旧时的文士好像总是嚼不厌似的不忍舍弃那已经毫无滋味的甘蔗渣，吟咏着已经滥俗了的风月。往往翻阅了若干册，只看了个“该死”。这确是在旧书里打过滚者的伤心悟道之言。如能在浩如烟海的册籍中发现一二新鲜的意见、珍奇的记事，是不能不使人精神一振的。加以选抄、阐释，正是翻阅了若干书册以后的结果，不是可以随手拾来的。

以上所说，是我对理想的读书记的向往与期待。虽然努力，到底也没能做到一毫分。也因为同样的原因，这本读书记中所收有些是或因禁毁，或因避忌而幸存下来的东西，倒往往是并非无病呻吟之作，所记的事实、所发的感慨也都带有时代的声音与遗痕。这就使它们在成堆的朽骨中间散发出耀眼的光芒。我的加以介绍也主要是为了它们本身的价值，并无自炫渊博的意思。这一层是应请批评者予以鉴谅的。

一九九一年五月十五日
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