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  自序：戰爭史也可以講得很有趣兒


  第一次世界大戰，是人類歷史上第一次大規模的陸、海、空立體戰爭，是近代戰爭與現代戰爭的分水嶺。


  在一戰之前，戰爭是平面的，要麼在地上，要麼在海上。一戰時，天上、地上、海上、海底都是戰場，這在戰爭史上具有劃時代的意義。一戰剛爆發的時候，飛機上還沒有武器，到了1918年殲擊機大空戰的場面就出現了，今天所有的空軍戰術動作，在一戰的時候基本上就已經定型了。現代的「陸戰之王」坦克，就誕生於一戰的烽火之中。潛艇也在一戰中大規模投入戰爭，德國的U艇神出鬼沒，戰果纍纍，有了一個令無數海員聞風喪膽的稱號——「水下殺手」。今天的海上巨無霸航空母艦，也在一戰中嶄露頭角。看過電影《戰馬》的朋友，想必對德國馬克沁機槍記憶猶新，這是一戰中大顯神威的大殺器之一。此外，巨炮、毒氣等大殺器也在一戰中廣泛使用。人類為了互相屠殺，無所不用其極。百年前的這場世界大戰，有很多值得我們去瞭解和思考的事兒。


  在我決定創作這套書的時候，有朋友對我說，真實的戰爭殘酷而枯燥，寫真實了，就容易枯燥；要寫得好看，就變成戲說了；要想寫的既真實又好看，很難。


  確實如此。現在市面上有關戰爭史的書很多，大體上分為兩類：學院派和戲說體。學院派所講的戰爭史過於嚴肅，一大堆外國人名、地名、軍隊的番號，從這個格勒進攻那個斯克等，往往看得人暈頭轉向。這樣的戰爭史，更適合做軍事院校的教材，不太適合大眾讀者閱讀。而戲說體又過於調侃，不是歷史的真實，只能說是藝術作品。


  怎樣讓一戰史既真實又好看呢？我著力在三個方面下功夫：


  一是沿用講二戰的「史話體」風格。什麼叫「史話體」呢？說白了就是在敘述大事的同時，照顧細節——講故事、講段子。這也是教師出身的我最擅長的。我不是歷史學家，不是專家學者。我大學讀的是歷史教育學，說白了就是怎麼教歷史，而不是怎麼研究歷史。我講戰爭時，不是按年代把發生的戰役一一陳述，而是將大事交代清楚之後，多講戰爭中有典型意義的故事，講述戰爭中人物的命運。比如，俄軍總司令上任之後哭了很久，德國鐵24團的缺點就是太勇敢，法軍堅持穿著紅褲子上前線，沙皇皇宮裡的淫僧，等。這種風格，可以為枯燥的戰爭史加入一些有趣的元素。


  二是多採用別家史書沒有的史料，尤其是國外的第一手資料和近幾年披露的最新資料。比如阿拉伯的勞倫斯，老式帆船「海鷹」號的海上傳奇，德國人在東非以少勝多的戰鬥，早期飛行員用石頭和鐵鏈當武器……相信這些鮮為人知的故事，能給讀者帶來不少新的收穫。


  三是用大眾喜聞樂見的語言。我們常說讀史使人明智，中國人也有重史的傳統，但為什麼現在很多人不喜歡讀歷史書呢？就是因為以往寫歷史書的人，大多是正襟危坐、板著臉說話，這樣寫出來的歷史書使很多人望而卻步，找不到讀史的樂趣。我認為歷史寫作，就是要把嚴肅的歷史寫得生動，把枯燥的事情寫得好看，從而激發更多人讀史的興趣，讓讀者笑著讀懂歷史，開心地學到知識。


  寫這套戰爭史，了卻了我的一大心願，也是我的一個嘗試。講二戰的兩本書陸續出版後，受到了很多讀者的喜愛，也收到了一些讀者的反饋，非常感謝他們一如既往的支持和提出的寶貴建議。讀者的認可，一直是我前進的動力。


  這本書的出版，還是要感謝精華學校的廖中揚、李峰學兩位老總；感謝中南博集天卷公司的領導和編輯馬占國先生；感謝本書的特約策劃徐杭先生為我搜集材料、編定大綱、整理文字。


  希望這本書能得到大家的喜歡。


  袁騰飛


  第一講　拉幫結派搶地盤（列強的三對矛盾和兩大集團）


  戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。


  ——克勞塞維茨


  01. 一朝天子一朝臣


  往事不堪回首


  「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流」。唐朝「詩豪」劉禹錫以此慨歎歷史興亡。正所謂：心不動，則不痛。以這種態度撫今追昔，不是穿越，卻能神交古人。當然，我們在此講歷史，特別是回顧100年前，人類歷史上第一場全球範圍的兵劫——第一次世界大戰，又有幾人能不動心呢？


  美國前國務卿基辛格曾說，一戰有個很長時間的潛伏期。1914年之前的若干年，歐洲一直處在戰爭一觸即發的危險之中。從歐洲列強開始爭奪海外領地，有了獨霸全球的野心，就為這場戰爭埋下了伏筆。歐洲列強為了殖民地早已爭得面紅耳赤，大戰一直延遲到1914年才爆發，已經算是個奇跡！


  到這時，任何外交手段都不起作用了，大家幾十年來的隱忍，要在一瞬間發洩出來！但是，1914年戰爭爆發後，他們大概不會想到，這場戰爭完全不同以往，再也不是那種打幾天、最多幾個月就能結束的戰爭。這團戰火越燒越旺，最終點燃了整個地球。


  火力越兇猛，戰爭就越殘酷，各國之間的仇恨越深，普通民眾受害的程度也就越深。然而，20世紀就是從戰爭與革命的洗禮中走過來的，正是有了過去血與火的煉獄，才有了今天所謂的「歌舞昇平」。它的源頭，就是第一次世界大戰！


  「鐵血宰相」俾斯麥


  各國公認的一戰元兇是德國。兩次世界大戰都是德國人挑起的，這就有意思了，為什麼總是德國？為什麼德國人喜歡暴力？為什麼德國要在1914年，與幾個實力相當的老牌列強發生戰爭？這就說來話長了。


  1870年普法戰爭爆發，法國慘敗，法國被俘虜皇帝1名、元帥1名、將軍24名（都是酒囊飯袋）。德國強迫法國簽訂不平等條約，要法國賠款50億法郎，割讓礦產資源豐富的阿爾薩斯和洛林給德國。1871年1月18日，普魯士國王威廉一世還特意在法國凡爾賽宮的鏡廳加冕為德意志皇帝。對於高傲的法國人來講，這簡直是奇恥大辱。


  法國人號稱「高盧雄雞」，一向很牛，雖然仗打輸了，但人家還款可不含糊。當時，50億法郎相當於中國14億兩白銀。中國近代，清王朝對外簽訂的所有不平等條約，賠款總額大約13億兩白銀，比法國這一次賠款還少了1億兩。但是，清朝直到滅亡，賠款也沒還完。而法國這50億法郎，3年就還完了。看得出來，法國在拿破侖三世1時期，大力推進工業革命，國力還是大幅提升了。


  法國作為一個強大的工業國家，賠了巨款，割了阿爾薩斯和洛林，卻沒傷筋動骨。法國人厲兵秣馬，躍躍欲試，要向德國佬復仇。所以，德國在普法戰爭後，最主要的工作，就是保住勝利果實，防止法國復仇。從普法戰爭後的形勢看，法德矛盾是歐洲最主要的矛盾。


  普法戰爭結束後，歐洲保持了20多年的相對和平，實際上，這要歸功於德國著名的「鐵血宰相」俾斯麥。


  普法戰爭使歐洲大陸自1815年建立起來的維也納體系土崩瓦解，代之而起的是俾斯麥處心積慮要建立的歐洲新秩序。在俾斯麥看來，具有強烈復仇心理的法國是德國在歐洲大陸的主要威脅。因此，為了保住普法戰爭的成果，就必須聯合俄國和奧匈帝國，孤立法國。俾斯麥進行了一番努力，在外交上縱橫捭闔，逐步建立起了一個以柏林為核心的結盟體系，即俄、德、奧「三皇同盟」體系。比較而言，這三國是當時歐洲最保守、最專制的國家，三國的皇權都很強大，這三國走到一起，共同維護歐洲的君主制度，在別人看來也很正常。


  [image: ]


  1871年1月18日，普魯士國王威廉一世還特意在法國凡爾賽宮的鏡廳加冕為德意志皇帝


  正是由於俾斯麥的苦心經營，使得歐洲大陸建立起了新的秩序和一種均勢，俾斯麥也被稱為一位縱橫捭闔的國際關係大師。當時德國的外交政策被稱為「王球不落」。王球就是西方國家君主登基的時候，一隻手捧著的一個帶十字架的金屬球，另一隻手拿著權杖。


  短命的皇帝老兒


  俾斯麥外交政策的核心，就是最大限度孤立法國，把奧匈帝國、俄羅斯甚至英國拉到自己這邊來。俾斯麥特別希望能跟英國結盟，因為英國維多利亞女王最喜愛的大公主是德皇威廉一世2的兒媳婦，她老公是弗裡德裡希三世。


  弗裡德裡希三世曾長期逗留英國，受到開明派、立憲派以及中產階級的影響，具有強烈的自由主義思想。在英國老婆的勸說下，他曾決定繼位後以英國為榜樣，把德國改造成一個民主的君主立憲制國家。他不贊成俾斯麥的鐵血政策，俾斯麥也從來不喜歡他。


  1888年3月9日，德意志第二帝國的締造者、年過九旬的威廉一世去世了，弗裡德裡希三世繼位。


  但非常不幸，早在1887年5月，弗裡德裡希三世就患了喉癌，由於英國醫生的誤診，或許能救命的手術被取消。這個錯誤發現得太晚，腫瘤使弗裡德裡希三世窒息，為了呼吸，他的氣管被切開，插入一支銀色通氣管。這樣一搞，腓特烈就無法與家人講話了，只能用文字交流。1888年6月15日，弗裡德裡希三世去世。他繼位僅99天就死掉了，人稱「百日皇帝」。


  設想一下，如果這個傾向民主的皇帝能長久在位，也許世界歷史就會改變，這裡是不是有什麼貓兒膩，就不好說了。


  弗裡德裡希三世一死，兒子小威廉繼位，他就是德意志帝國的末代君主——威廉二世。1888年也被稱為德國的「三皇之年」，老中青三代皇帝交替。


  德意志帝國的新主人


  德意志帝國的新主人威廉二世，跟他的祖父和父親相比，差別很大。


  威廉二世被當時的人們稱為輕率盲動的愷撒。他喜歡被人吹捧，聽不進任何不同意見，而且不斷用奸佞小人替換祖父和父親留下的耿直的大臣。在德國，皇帝的權力很大，不像在英國，國王已經沒什麼實權。1891年，威廉二世非常自豪地宣佈：「只有一個人是帝國的主人，那就是我，我不會容忍其他任何人。」他還說過一句足以成為笑料的話：「我們肩負歷史的重任，我要帶你們走向美好的時代。」


  帶你們走向美好的時代——所有的大獨裁者都這麼叫囂，以上帝的代言人自居，經常自吹自擂，說我的方針是絕對正確的，要堅決貫徹下去。


  威廉二世的個性是什麼樣的？據一位和他同時代的傳記作家描述，皇帝令人費解的性格中，有許多自相矛盾的東西，戲劇式的鋪張華麗與自然本色的樸實無華，政治上的想入非非與健康正常的理智，討人喜歡的正直與無視真理的粗魯，無微不至的關懷與並不得體的舉止，絕對的慷慨與過度的敏感，構成了威廉二世非常矛盾又奇特的個性。


  威廉二世還愛慕虛榮，他經常炫耀自己收藏的300多套軍裝，高興的時候一天能換十幾次。當時，柏林社交圈流傳一個笑話，說他不掛上海軍上將的徽章就不逛養魚池，不打扮成英國陸軍元帥的樣子就不吃葡萄乾布丁。許多效忠於他的人，都覺得他有股孩子氣。


  威廉二世還極端仇視英國。他母親生他的時候，堅持要用英國醫生接生，沒想到這位醫生是個庸醫，小傢伙在母親肚子裡胎位不正，被這個庸醫胡亂扒拉出來了，造成了他的左手萎縮殘疾。威廉二世為此很仇視英國。


  另外，威廉二世的母親作為維多利亞女王的大公主，對他的教育也引起了他的反感，他尤其不喜歡自己那位傾向民主的父皇。在威廉二世看來，自己肩負著拯救德意志民族、擴大德意志民族生存空間的偉大使命。


  威廉二世這樣的想法，自然就跟宰相俾斯麥產生了矛盾。


  新皇帝趕走老宰相


  在「鐵血宰相」俾斯麥看來，殖民地沒有用。


  為什麼呢？因為地球上的好地段都被英、法、俄佔了，留給德國的殖民地，全是不毛之地，就是佔領了也得不償失。如果去搶有用之地，勢必要跟英法等國發生衝突。這對於企圖維持一段時間和平的德國來說非常不划算。


  所以，俾斯麥在位的時候，基本不讓德國捲入殖民地事務，他堅定地說，德國一寸殖民地都不需要。當然，他當政期間，德國也在太平洋、大西洋上佔了一些小島，但總體上不太積極。


  可是，威廉二世卻不像俾斯麥這麼想，他抱怨老宰相「對於歐洲大陸政治的相互作用太關心，而對於殖民地、對於海軍、對於英國，卻沒有足夠的注意」。他提出了向全世界擴張的新的「世界政策」，並要發展強大的海軍。


  1888年，威廉二世繼位後，和宰相之間就衝突不斷。俾斯麥因與皇帝政見不合，幾乎陷入崩潰的邊緣。當時，外界盛傳這位老宰相已經變成了無可救藥的嗎啡「癮君子」。當然，這都是用來打擊他的政治謠言，後來在侍醫的勸說下，皇帝才同意俾斯麥返回帝都。


  但問題遠未結束。1890年，皇帝與宰相在關於勞動保護的問題上再次發生分歧。


  此時，皇帝搖身一變，似乎成了一位悲天憫人的君主，他親自主持制定關於勞動保護、星期日休息、限制女工和禁止童工的法律。他號召工人與僱主之間建立同事般的關係，甚至命令僱主接受工人漲薪的要求，因為僱主搾取工人時「像搾取檸檬汁一樣，然後讓他們在糞便上腐爛」。這是多麼關心人民疾苦的話語呀，聽了讓人十分感動。皇帝懂得自己在閱歷上遠不及俾斯麥，所以，必須收買人心，而且，他算準了老傢伙一定會中招。


  果然，俾斯麥不贊成皇帝的這種「道義之心」，他代表著容克地主的利益。難道威廉二世就不代表容克地主的利益？但威廉比較會裝，而俾斯麥不會動這心眼兒，反而強調沉醉於人道主義的高尚動機「可能對祖國的經濟造成損失」。這話一傳出去，民眾都在咒罵這個毫無人性的宰相，希望皇帝獲勝。


  皇帝此時胸有成竹，他早在繼位之初就曾說過：「我還想讓這個老傢伙再喘兩年氣，然後就自己親政。」


  1890年，攤牌的日子終於到了，起因是皇帝要求宰相同意取消一份1852年簽署的指令。這份指令規定，宰相本人不在場或沒有宰相同意，大臣們不得向皇帝進行匯報。威廉二世認為這個指令限制了皇權，相權對皇權構成了威脅，要求廢除它，但俾斯麥不同意。皇帝跟宰相的分裂已經不可避免。


  3月17日清晨，一位年輕的將軍帶著皇帝的最後通牒來到了宰相的官邸，將軍向宰相宣佈：「陛下要求您要麼同意取消指令，要麼立刻辭職，於下午2點到皇宮，以便在那兒接受免職。」


  俾斯麥聽完將軍的話，沉默了一陣兒，才緩緩說道：「我身體不適，不能去皇宮，但會向陛下致函的。」


  到了第二天，這位舉世聞名的「鐵血宰相」，在主持內閣工作28年之後，終於辭職了，戀戀不捨地離開了宰相的位置。


  年輕的皇帝還沒忘送給宰相一套臨別贈禮，詔書和頭銜紛至沓來：皇帝贈送給宰相一幅跟他本人一樣大小的肖像；授予其勞恩堡公爵的爵位；另授予加陸軍元帥銜騎兵大將。威廉二世還讚頌一番，稱俾斯麥的忠心和活力「即使將來對我和祖國來說也是不可缺少的」。


  其實，這些不過是他對帝國宰相知趣走人還以面子，體現一下帝王的胸懷，而這一切，並不足以撫平俾斯麥受傷的心。


  02. 分賬不均鬧矛盾


  不靠譜兒的「世界政策」


  「鐵血宰相」走了，威廉二世甩開膀子干了。


  威廉二世跟俾斯麥最終分道揚鑣的一個重要原因是外交政策上的分歧。威廉二世夢寐以求建立一個世界帝國，不再滿足於俾斯麥的「大陸政策」。所以，他提出了一個向全世界擴張的「世界政策」，要發展強大的海軍。德國作為資本主義國家中的後起之秀，以跳躍式的發展迅速趕上了英法等老牌資本主義國家，然而它所佔有的殖民地卻遠遠不能與英法等國相比。因此，威廉二世迫不及待地要求改變現狀，重新瓜分世界。


  為此，威廉二世非常希望德國能衝出歐洲、走向世界。他發誓要建立艦隊，重溫祖輩戰爭勝利帶來的輝煌，他號召「把火藥備好，軍刀磨亮，去爭奪陽光下的地盤」。


  隨著威廉二世外交新路線的確立，德國傳統外交的「大陸政策」被「世界政策」所取代。


  早在1895年，威廉二世就做了關於「世界政策」的第一次演講。此時，他剛剛繼位7年，就堅定地聲稱德國要執行「世界政策」，「德國的未來在海上」，全世界都在德國的擴張範圍內，必須重新瓜分殖民地，建立一個大德意志帝國。


  1896年1月18日，在慶祝德意志帝國成立25週年國慶典禮上，威廉二世宣佈，這個帝國必將是世界帝國。1897年，威廉二世改組政府，那些主張支持「世界政策」的人佔據了政府幾乎所有的關鍵職位。
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  德國皇帝威廉二世檢閱軍隊


  這一年年底，德國外交大臣皮洛夫在國會發表了一個著名演說，宣稱：「德國人向自己的一個鄰國讓出陸地，向另一個讓出海洋，而給自己留下一錢不值的天空，這樣的時代一去不復返了！一言以蔽之，我們不願把任何人擠到陰暗的角落，但我們也要給自己一塊光明之地。」他聲稱，德國人「已經看夠了別人怎樣分享甜餡大餅」。皮洛夫在國會煽情地說：「如果英國人談大不列顛，法國人談新法蘭西，俄國人侵佔亞洲，那麼，我們也要求建立大德意志。」


  德國走上不歸路


  當時，各種擴張主義思潮充斥著整個德國——「沒有殖民地，德國注定是二等強國」「德國需要殖民地就像每天需要吃麵包一樣」「時代的最大不公在於，這個地球上最有經濟才能的民族，具有最堅強的思想和最強大組織能力的民族，卻不能對世界起支配作用，承擔責任」。


  但是，皮洛夫和他的皇帝應該明白，德國走近殖民地——這桌列強盛宴的時候，席位已被佔光了。德國要爭奪殖民地，要「陽光下的地盤」，就必然會跟英國、法國、俄國這些老牌的列強發生衝突。因為你要「陽光下的地盤」，誰的地盤最多？就是這老哥仨！


  德國當時敢說這話，確實跟國力迅速增強有關。1900年，德國的工業生產和對外貿易已躍居歐洲第一、世界第二，僅次於美國。德國商品精密優良，享譽海外。那時，德國商品就是精品的代名詞，一直到現在。德國商人在海外的成就，幫助德國樹立了工業強國的形象，使德國人更加確信德國應當成為一個與其經濟潛力相稱的殖民帝國。而且，德國的人口迅速增長，1871年普法戰爭時，德國有4100萬人，1915年增長到6800萬人。德國人又有尚武的精神、軍國主義的傳統，相信粗胳膊大拳頭能擺平一切。


  這些因素結合在一起，促使德國皇帝野心勃勃地帶領這個國家走上了一條對外擴張、跟老牌列強發生衝突的不歸路。


  挑起海軍競賽


  德國要想執行「世界政策」，要向歐洲以外的地方擴張，最重要的就是擴充海軍。沒有海軍，陸軍是不可能走到中國來的，當年八國聯軍都是靠船運來的。


  在當時，爭奪制海權是一股思潮，美國海軍將領馬漢率先提出「海權論」，影響極大。馬漢從爭奪世界霸權的角度出發，提出制海權是一國力量發展中最為重要的戰略因素，海洋的主要航線帶來巨大的商業利益，因此必須有強大的艦隊確保制海權，以便有足夠的商船與港口來使用。馬漢同時強調海洋軍事安全的重要，認為海洋可保護國家免於在本土交戰，海軍對戰爭的影響比陸軍更大。


  顯然，海洋權益誰都不能輕讓。威廉二世深信建立海洋霸權是爭奪世界霸權的必由之路，認為建造一支龐大的艦隊是解決所有問題最好的方法，只有佔領了海洋，才能有效地壓制敵人。因此，他處心積慮要建立一支強大的海軍。


  此時，德國已經是歐洲響噹噹的第一陸軍強國了。不管德國在歐洲大陸怎麼稱霸，英國人認為事不關己高高掛起，畢竟德國離英倫三島還很遠，德國陸軍不可能游過海峽進攻英國，英國憑借強大的海軍，不在乎一個陸上強國的威脅。當年拿破侖稱霸歐洲時，也沒能染指英倫三島。但是，當一個陸軍強國開始謀求海上霸權，準備建立強大海軍的時候，英國人就坐不住了，感受到了強烈的威脅。


  威廉二世依然自行其是。他在1897年公開宣稱：「海神的三叉戟必須握在我們手裡。」那時候，德國海軍一年的開支才200萬英鎊，當時1英鎊大概折合20德國馬克，也就是說，德國一年的海軍軍費只有約4000萬馬克。而德國政府的年收入是多少呢？將近70億馬克！海軍軍費根本就微不足道，而且德國也沒有大規模的造船業。在這個時候，威廉二世就敢公開這麼嚷嚷，他推行的完全是冒險政策，他把手下的海軍國務秘書晉陞為海軍元帥，並成立海軍協會。這個協會的成員多是大資本家，海軍協會成立一年人數就達25萬，皇帝號召大家給「海協」捐款。大資本家們當然願意擴充海軍，只要政府擴充海軍，他們就能承包工程賺錢了。


  1898年，德國通過了加強海軍的法案，規定到1904年，德國要擁有17艘戰列艦，9艘裝甲巡洋艦，26艘輕型巡洋艦；1900年，德國又提出第二個擴充海軍計劃，幾乎把建造軍艦的數目增加了一倍。從此，德國開始集中全力發展海軍。1871年到1914年，德國船舶總噸位從8.2萬噸增長到510萬噸；在世界造船工業中的比重由1892年的7.3%增長到1907年的13.8%。特別是1914年，德國北部的基爾運河改建工程竣工，能使最大的戰艦暢行無阻，大大增強了海軍的戰鬥力和機動性。


  大英帝國的禁區


  但是，威廉二世草率衝動的性格，過早地暴露了德國的戰略意圖。1904年，英王愛德華七世3訪問德國基爾軍港，威廉二世幾乎展示了德國全部的海軍力量，並在國宴上宣稱：「用德國艦隊的威嚴來歡迎遠道而來的英王陛下。」


  在這次訪問中，英國國王和軍政要員確實對德國海軍印象深刻，但他們把這種海軍實力的展示看作對英國的巨大威脅。從此，英國政府就更加關注德國海軍的發展，更加堅定地轉變外交政策了。


  英國原本一直奉行「光榮孤立」的外交政策，希望歐洲大陸保持均勢，不希望歐洲出現任何一個強大的國家來挑戰自己。英國向來怎麼幹呢？永遠聯合歐洲大陸的老二對付老大，所以聯合和反對的對象不斷地變來變去。


  在歐洲大陸上，英國的老冤家是法國，兩國是世仇，光「百年戰爭」就打了兩回，終於在拿破侖戰爭之後把法國拍下去了。


  俄國成了歐洲大陸的老大，英國看著不爽，1853年克里米亞戰爭，聯合昔日對手法國又把當年的盟友俄國拍下去了。


  俄國下去後，法國又上來了，歐洲大陸就這麼幾個大國，法國又是老大了，英國又不爽了。但沒等英國出手，普法戰爭就爆發了，德國把法國拍下去了。接下來，在俾斯麥的外交努力下，歐洲大陸形成了法俄德奧四大國均勢，英國非常樂意看到這種局面。


  如果威廉二世不在兩個關鍵節點上刺激英國，英國是不會跟法國聯合的。哪兩個關鍵節點呢？一個是殖民地，一個是海軍。


  大英帝國有兩個禁區是別的國家不能碰的，就是殖民地和海軍，德國千不該萬不該在這兩個最敏感的點上跟英國過不去，刺激了英國。本來德國跟英國不應該是仇敵，現在變成仇敵了，英德矛盾，反而成了列強之間最主要的矛盾，甚至蓋過法德矛盾。


  拉幫結派打群架


  歐洲列強之間的另外一對主要矛盾，是俄國跟奧匈帝國和德國的矛盾，這是由巴爾幹問題引起的。


  巴爾幹半島號稱歐洲火藥桶，多民族，多文化，多宗教，本來就是個容易出事兒的地方。2000多年前，東羅馬帝國和西羅馬帝國的疆界，就從巴爾幹半島上劃過，天主教和東正教的分界線也在巴爾幹半島劃過。巴爾幹半島上生活的民族，要麼是斯拉夫民族，像塞爾維亞、黑山、馬其頓；要麼就是信奉東正教，比如希臘，東正教就是希臘正教。巴爾幹半島曾被奧斯曼土耳其帝國統治500餘年，進入19世紀，民族主義興起，橫掃許多國家，巴爾幹半島各民族也被喚醒，趁著土耳其帝國進入衰落期，各國紛紛獨立。


  各國獨立後，各種矛盾沒有解決，主要是邊界劃分不清。更關鍵的是，奧匈帝國和俄國都希望提高在巴爾幹半島的影響力，並擴張領土。


  憑借地理優勢，奧匈帝國向巴爾幹擴張滲透，想取代奧斯曼土耳其帝國做這個地方的主人。這樣幹，引起了俄國的極大不滿。俄國也是斯拉夫民族，跟巴爾幹半島國家的民族一樣，都叫斯基諾夫維奇。俄國人和巴爾幹半島的斯拉夫人有血緣關係，常以巴爾幹半島的保護者自居。這樣，在巴爾幹問題上，俄國跟奧匈帝國的矛盾就尖銳了，而奧匈帝國背後站著德國。


  於是，歐洲列強之間，形成了法德、英德、俄奧三對主要矛盾。其中，英德矛盾成為三對矛盾中最主要的矛盾，英德矛盾的起源就是殖民地和海軍問題。


  既然列強之間的矛盾錯綜複雜，總要各自找一幫打手，形成一個團伙，打起來也有人幫忙，可以群毆一下對方。因此，他們就互相聯絡，形成自己的團伙。


  03. 外交也是戰鬥力


  挽救法蘭西的英雄


  歐洲這幾大列強各自拉上一幫小弟，就形成了兩大軍事集團。兩大軍事集團的形成過程錯綜複雜，讓人眼花繚亂。


  最早是在1873年，德國為了爭取俄國，在俾斯麥的拉攏和操縱下，俄國沙皇亞歷山大二世4、德國皇帝威廉一世、奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世5結成了「三皇同盟」。


  這個同盟是建立在德法矛盾和英俄矛盾的基礎上的，俄、德、奧這三國當時的利益是一致的。但是，加盟各國對於德法矛盾和英俄矛盾的看法不同，而且同盟內部還有俄奧之間因巴爾幹問題引起的尖銳矛盾，所以同盟很快就瓦解了。


  「三皇同盟」瓦解的原因主要有兩個：一個是俄國反對德國過分削弱法國；第二個就是著名的1878年柏林會議。在這個會議上，德國對俄國進行了報復。


  1875年初，法國議會同意擴軍，並準備從德國購買1萬匹軍馬。德國以此為借口威脅法國，並宣佈禁止馬匹出口，叫囂對法國發動戰爭。為了做好戰爭準備，俾斯麥派自己的親信到聖彼得堡去遊說俄國，支持對法戰爭。德國向俄國許諾，如果俄國不支援法國，德國將允許俄國在近東的土耳其自由活動。但是，俄國人並不傻，未被俾斯麥空口白牙的許諾和在牆上畫的大餅所忽悠。俄國人很清楚，如果法國被過分削弱，德國就會建立起在歐洲大陸的霸權，如果德國獨霸歐洲大陸，俄國就要悲劇了，俄國不願看到在歐洲大陸上有一個處處壓自己一頭的巨人存在。


  在這種情況下，俄國沙皇反而給法國大使打氣說：「俄法兩國的利益是一致的，如果有一天你們被威脅，我們會做點兒什麼的。」


  1875年5月，沙皇帶著首相抵達柏林，俄國人明確表示難以容忍德國發動對法國的新戰爭。這樣，俄國堅決反對，英國也不支持——英國也不希望德國把法國徹底打垮，俾斯麥被迫取消了進攻法國的計劃。這時，普法戰爭結束才4年，法國剛把賠款還清。


  沙皇的德國之行達到了預期目的，當他離開柏林時，指示首相向俄國所有駐外使節發電報，通報這次外交勝利。電文經過沙皇欽定：「皇帝陛下離開柏林時，完全相信，保證維護和平的這種美好願望，在這裡也占主導地位。」


  在沙皇的授意下，這份內部電報很快就見報了。報刊刊登時，「保證維護和平」這句話被改成「現在，和平得到了保證」。為什麼和平得到了保證？因為沙皇施加了影響。這樣，沙皇就被塑造成了挽救法蘭西的英雄。


  俾斯麥對沙皇只顧往自己臉上貼金，肆意詆毀德國的做法深惡痛絕，德俄關係由此出現裂痕。


  你不仁，我不義


  1877年，俄國和土耳其爆發了戰爭，土耳其大敗，俄軍長驅直入，兵臨土耳其首都伊斯坦布爾，迫使土耳其簽訂城下之盟。


  盟約的內容歸納起來看，就是俄國單獨肢解土耳其帝國，繼承這個帝國在歐洲的所有地盤。「俄土條約」公佈之後，輿論嘩然，特別是英國和奧匈帝國不願看到土耳其被俄國單獨瓜分，堅決反對這個條約。奧匈帝國外交大臣提出召開一次國際會議討論這個條約，英國和法國都表示附和。俄國在外交上一時陷入孤立。


  這時候，身為「三皇同盟」成員的德國，卻想趁此機會教訓一下俄國。也就是說，「三皇同盟」當中的兩皇聯合起來對付另外一皇，奧匈帝國提出要開一個國際會議，德國就扯起了「主持公道的大旗」，以「調停人」身份勸告俄國一定來參加。


  這樣，1878年在柏林召開國際會議，俄、英、德、奧、法、意六大國和土耳其參加了。由於英國和奧匈帝國在會前取得了一致，雙方在會上聯合向俄國施壓。德國這時不顧自己是俄國盟友，保持所謂的「中立」，俄國最終被迫讓步，吐出了很多本來已經吃進嘴裡的東西，喪失了大部分侵略果實。由於德國在會上眼睜睜地看著其他國家逼迫俄國而袖手旁觀，俄國對此十分惱怒。


  有一幅描繪當時開會情景的油畫流傳了下來，明顯可以看出來，戴著穆斯林菲斯帽的土耳其代表，滿懷感激地看著俾斯麥；而身穿狐皮大氅的俄國代表，則是一臉憤恨。


  俄國報紙痛罵俾斯麥出賣盟友，斥責他忘恩負義，說他忘記了俄國在普法戰爭中給普魯士的支持和幫助。俾斯麥是省油的燈嗎？德國報紙馬上反唇相譏，指責俄國恩將仇報，誣蔑好人。俾斯麥聲稱，他在柏林會議上站在盟友的立場，為俄國做了許多事，俄國與會外交官加一塊兒也沒他做得多。


  雙方對罵，使俄德關係迅速惡化，而俄奧本來就矛盾重重，關係不好。這樣，5年前俾斯麥苦心結成的「三皇同盟」趨於瓦解。1878年「三皇同盟」條約到期後，沒有續約，宣告了「三皇同盟」正式散伙。


  繼續找小弟


  「三皇同盟」雖然解體了，但德國需要找幫手，於是德奧兩國越走越近。


  柏林會議之後，俾斯麥知道跟俄國和好基本沒戲了，就決心加強跟奧匈帝國的聯盟。此時，奧匈帝國也迫切希望和德國保持盟友關係。其實在締結德奧同盟這件事上，德皇威廉一世跟宰相俾斯麥有分歧。德俄兩國皇室很早就有姻親關係，威廉一世是沙皇亞歷山大二世的親舅舅，威廉一世不願意跟奧匈帝國結盟去反對自己的外甥，但德國大權操縱在俾斯麥手裡。


  1879年，「鐵血宰相」來到維也納，夥同奧匈帝國外交大臣安德拉希伯爵（傳說中他是茜茜公主的情人，兩人還生了一個閨女），秘密擬定了《德奧同盟條約》。這個條約實際上是針對俄法兩國的。俾斯麥怕皇帝不同意簽署，他從維也納返回柏林後，召開內閣會議，要求全體內閣成員在這件事上跟他保持一致，如果皇帝不批准條約就全體辭職。這樣，皇帝就成光桿兒司令了。威廉一世只好同意。為了給皇上一個面子，俾斯麥假惺惺地草擬了一封給俄國沙皇的信，由德皇簽名蓋章按手印後發出。信裡說，德奧兩國為了維持長久和平，簽了一個協定，考慮到德俄傳統邦交和甥舅之誼，歡迎你加入。這等於是黃鼠狼給雞發請帖。


  俄國沙皇不是傻子，知道德奧結盟是針對自己的，所以連理都沒理。


  到1882年，德奧同盟又發展成德、奧、意三國同盟。意大利為什麼加入呢？因為它在跟法國爭奪突尼斯的鬥爭中失敗，感到有必要依靠法國的敵人——德國。


  當然，意大利跟奧匈帝國有世仇，奧地利歷史上曾長期統治意大利北部和中部地區，威尼斯就長期在奧地利佔領之下。所以，奧地利跟意大利的關係是很僵的。但是意大利為了擺脫孤立，跟德國搞好關係是唯一的選擇。既然要跟德國搞好關係，就得與奧匈帝國接近，於是意奧兩國開始談判。到1882年，德、奧、意三國終於簽訂了三國同盟條約。


  三國同盟是針對法國的，但這裡面德奧又針對俄國，所以，三國同盟明顯就是針對法俄兩國。


  老哥倆抱團取暖


  1882年三國同盟的形成，意味著歐洲列強中出現了一個同盟國陣營。當然，三國同盟中，意大利不值一提，是一個搖擺不定的盟友，本身實力非常弱，又有漫長的海岸線，經不起強大海軍的攻擊。在三國同盟結盟之初，意大利就表示，不參加任何反對英國的行動。俾斯麥深知意大利人的稟性，說沒關係，「只要在阿爾卑斯山上出現一個打著三色旗的意大利鼓手就行了」。意思是說，只要你能牽制一下法國就行。饒是俾斯麥聰明絕頂，也萬萬沒有想到，戰爭一打響，意大利就叛變了。


  既然德、奧、意三國同盟是針對法俄兩國的，法國跟俄國這老哥倆也就不客氣了，迅速走到了一起。其實法俄兩國歷來交厚，特別是到19世紀後期，關係更加緊密了。俄國外交大臣曾對法國駐俄大使說：「貴我兩國建起最為親密之諒解，實乃愈加順乎情理之事。」他還說：「我正考慮，貴我兩國在走向協約的路上，可否再邁上一步呢？」


  於是，1891年7月，法國艦隊應邀訪問俄國波羅的海要塞。沙皇亞歷山大三世竟然同皇后親自登上法國旗艦表示歡迎，當艦上的樂隊奏起法國國歌《馬賽曲》時，沙皇脫下皇冠表示敬意，這在俄國絕對是驚世駭俗之舉。俄國沙皇推崇專制，痛恨共和主義，《馬賽曲》作為法國革命的象徵，在俄國是禁歌。而這一次沙皇竟然向共和國的三色旗和《馬賽曲》致敬，讓很多人驚訝，從這裡可以看出俄國對法國的重視程度。


  1892年，法俄雙方總參謀長草簽了軍事條約，1894年，盟約正式生效。法俄協約就是針對德奧的。這時候，歐洲列強形成兩大集團，以法俄為首的協約國和以德奧意為首的同盟國。


  此時，歐洲最牛的國家還置身事外，這就是英國。


  老大也怕群毆


  為什麼英國置身事外呢？


  從19世紀中期到20世紀初，英國都奉行「光榮孤立」的外交政策。提出這個政策的是19世紀英國最著名的首相帕麥斯頓勳爵，他有一句名言：「我們沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。只有我們的利益，才是永恆不變的。」這句話常被誤認為是丘吉爾說的，實際不是老丘原創。普法戰爭結束後，英國仍然保持「光榮孤立」，誰是歐洲大陸的老大，誰就是我們的敵人。


  19世紀末期，英國首相還強調，英國不加入任何同盟，只要求歐洲各大國保持均勢。當時的英國殖民大臣張伯倫也在演講時說：「英國外交政策的傳統，就是自克里米亞戰爭以來，始終奉行不結盟的孤立政策。」


  當時，英國奉行不結盟的孤立政策是具備條件的，因為它實力最強，如日中天，對外不管幹什麼，憑它自己的力量就能達到目的。如果有了盟友，反而是一種約束。比如說，我跟張三結盟對付李四，李四打張三你管不管啊？所以，英國奉行「光榮孤立」的內在原因有兩個：第一，我有能力；第二，我不想被約束。


  但是，隨著歷史的車輪駛進19世紀末20世紀初，英國的「光榮孤立」的外交政策很難執行下去了。因為德國、美國、日本等新興國家崛起，英國、法國、俄國老牌列強相對衰落，過去那種天馬行空、獨步海內的優勢不復存在了，不是什麼事兒都可以自己擺平了。尤其是德國力量大大增強，打破了歐洲大陸的均勢，對英國構成了威脅，在殖民地和海軍問題上，英德矛盾成了列強之間最主要的矛盾。德國進而拉攏了一幫小弟，你不結盟人家結盟，也就逼著你必須結盟，以結盟對抗結盟，以免被群毆。


  於是，英國開始考慮轉變策略。


  德國被英國給玩兒了


  一開始，英國試圖跟德國談判解決問題。


  1898年3月，英國殖民大臣張伯倫召見德國駐英大使。這位後來的英國首相是個有名的紳士，一般見人都會說一堆寒暄的話，這次卻開門見山，提議締結英德同盟，以「相互協商對中國和非洲的政策」。張伯倫的一反常態，讓德國大使甚為震驚。按理說，英國對德國咄咄逼人的攻勢恨得要死，這時候之所以主動放下身段，實在是有求於德國：一是想利用德國抵制俄國在中國的擴張；二是想促使德國支持英國的非洲政策，當時，英國和非洲的布爾人即將開戰，英國擔心德國人和布爾人眉來眼去，搞小動作。


  威廉二世在接到駐英大使的報告之後，立即召集群臣商討對策。結果，德國那些「近視眼」大臣一致認為：「英俄矛盾不可調和，兩國之間不可能達成任何協議，所以，英國提出跟德國結盟，目的是想火中取栗，指望通過德國平衡和遏制俄國在亞洲的擴張。」德國最後得出的結論是：英國居心叵測，它的建議不可接受。但英國的建議也反映出英俄矛盾的尖銳性，德國可以加以利用。於是，雙方進行了一番談判。


  由於德國看出英國求和心切，談判中，便開始大肆敲詐，提出要跟英國一起瓜分葡萄牙在非洲的殖民地，葡萄牙當時雖然是英國的盟友，但已經是上上輩子的強國了。英國為爭取德國支持它在非洲的政策，特別是支持對布爾人的戰爭，只好做出了讓步。


  1898年，英德簽訂了瓜分葡屬非洲殖民地的協定。其中規定：當葡萄牙以殖民地的收入作為擔保來借債時，由英德兩國對它提供貸款。英國將以莫桑比克南部、安哥拉中部的海關收入作為擔保。如果不可能保住葡屬殖民地領土時，雙方保證不允許第三大國干涉。


  德國喜出望外，傻乎乎地上了英國的當。德國向英國保證，不再給布爾人任何實際支持。但是英國對德國的讓步，實際上是一紙空文，英德協約簽訂之後，英國暗中幫助葡萄牙不必以殖民地做擔保，就從法國那兒獲得了貸款。更可氣的是，英國重申很多年前簽署的《英葡條約》繼續有效。在這個條約中，英國曾經保證不侵犯葡萄牙的領土和殖民地。這是幾輩子前的事兒了，英國還說繼續有效，明顯是拿德國開涮。


  德國被徹底激怒了，認為英國毫無誠意，說是幫我，實際上卻暗中搗鬼。


  這番角力之後，英德雙方不歡而散，彼此更加不信任，對抗日益加劇。英國知道德國想在非洲大撈一把的野心沒有實現，決不會善罷甘休，更害怕德國進一步壯大威脅到自己利益，於是，英國不得不拋棄了「光榮孤立」政策，試圖跟他國結盟。


  但是，英國尋找的第一個結盟對象並不是歐洲強國，而是遠東新興的日本，兩國結盟的目的是為了對付俄國在遠東的擴張。1902年，英國和日本簽訂了《英日同盟條約》，英日同盟的建立標誌著英國放棄了「光榮孤立」的政策。


  既然如此，跟一國簽約也是簽，跟兩國簽約也是簽。因此，英國開始跟另一個宿敵——法國接近。


  國王的魅力


  英法在殖民地問題上本來矛盾尖銳。1898年，英法兩軍從不同方向往尼羅河上游推進，結果在蘇丹古城法紹達相遇，兩軍對峙，差點兒就打了起來。法國當時要跟德國死磕，不想再跟英國發生任何衝突，於是就撤退了。


  到了20世紀初，法國強烈感覺到必須和英國和解才能對付德國。所以，1902年法國外長就表示，願意在國際問題上跟英國保持一致，甚至還討好英國，說法國不生產英國出口的商品，比如法國不產棉布，只產葡萄酒和奢侈品，我不跟你搶生意，咱們之間就沒有利害衝突。


  英國考慮到德國的威脅，接住了法國人拋來的橄欖枝，同意修復英法關係，在殖民地問題上達成協議。


  1903年，英國國王應法國總統之邀訪問巴黎，這是英法親善的開始。當時，法國民眾還沒忘記「法紹達事件」，對英王的到來並不歡迎。英國首相提醒愛德華七世，您訪問法國的時候可能會遭到人家不友好的對待。英國國王問會遭到怎樣的對待，首相說可能會有人往您臉上吐唾沫，英國國王說：「如果真的吐到我臉上，我不擦，讓風把它吹乾。」你吐到我臉上，就是想讓它留著，能被人看見，那我就不擦，讓你滿意，可以吧？這完全是唾面自乾的精神啊！


  英王剛到巴黎街頭的時候，有人當著英王的面高呼：「布爾人萬歲！」「法紹達萬歲！」但英王愛德華七世非常有魅力，擅長外交，他在法國發表熱情洋溢的演說，稱讚法國人民和法國文化的偉大，表明自己對法國的仰慕和熱愛之情，聲稱英法兩國是唇齒相依的鄰邦，一榮俱榮，一損俱損。訪問途中，愛德華七世只要聽見《馬賽曲》就趕緊立正、敬禮！


  愛德華七世在法國的言行，迅速改善了英法關係。當他踏上歸程的時候，法國人自發聚集在碼頭歡送，「國王萬歲」的呼聲在人群中響起，這是法國60年來頭一次響起「國王萬歲」的呼聲，因為他們的國王早在1848年就被推翻了。


  這樣一來，英法之間的關係迅速改善了。1904年，兩國簽訂了協約。協約簽訂後，兩國消除了長期以來在殖民地問題上的分歧，化干戈為玉帛，聯合起來對付德國。


  英法簽訂協約的消息傳出後，俄國外交大臣喜出望外，他說：「朋友的朋友，就是我們的朋友。」我跟法國是盟友，你也跟法國是盟友，那我們也是朋友。但是，英俄矛盾遠比英法矛盾深刻，化解矛盾需要的時間也更長。


  英國對俄國一直懷有戒心，把俄國比作魔鬼，認為「同魔鬼共進晚餐，必須有長羹匙」。所以，雙方開始的幾次接觸都失敗了。在這期間，國際形勢發生了一些變化，首先是1904年爆發日俄戰爭，俄國失敗；繼而俄國爆發1905年革命，對外擴張的勢頭大為削弱。於是，英俄在亞洲的對抗有了一定緩和。同時，德國卻向近東地區強勁滲透，成了英俄兩國共同的敵人。


  在各方力量的此消彼長之下，1907年，英俄化解了雙方在亞洲特別是在中國的利害衝突，終於簽訂《英俄協約》。這意味著英、法、俄三國建立了協約關係，這個聯盟被稱為協約國，對抗德、奧、意組成的同盟國。


  於是，歐洲列強之間的兩大集團就形成了。
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  第一次世界大戰之前歐洲形勢示意圖


  04. 劍拔弩張險動手


  英法投桃報李


  地中海可以稱得上是人類文明的發祥地，無論是古埃及文明、希臘文明，還是近代的資本主義文明，都在地中海周圍誕生。但到了20世紀，地中海卻被戰爭與陰謀籠罩。


  地理位置一定程度上決定著國家的命運，那些無力保護自己的小國，只能遭受大國的侵擾。摩洛哥就是典型的例子，這個國家位於非洲西北角，北臨地中海，西接大西洋，它的重要港口丹吉爾扼地中海至大西洋的門戶直布羅陀海峽，戰略地位極其重要。


  在大國爭霸的時代，戰略地位重要的地方自然成為列強爭奪的目標。摩洛哥跟所有列強都簽有不平等條約，就連偽列強意大利也簽了。只是因為這塊地盤列強都想要，互不相讓，才使得摩洛哥到20世紀初仍然保持著形式上的獨立。不過在法國佔領突尼斯和阿爾及利亞之後，摩洛哥悲劇的日子就不遠了。


  1904年，英法協約簽訂後，雙方處在蜜月期，於是就投桃報李，法國承諾不干涉英國在埃及的行動，英國則承認摩洛哥是法國的勢力範圍。1905年2月，法國提出要求，讓摩洛哥蘇丹在法國顧問的監督下進行「改革」，企圖使法國成為摩洛哥的「保護國」。這特別像日本吞併朝鮮時提出的要求，說得很好聽，希望你「改革」，然後吞併你。


  玩雁的反而被雁啄了眼


  法國的算盤打得不錯，但侵犯了德國在摩洛哥的利益。


  以往德國對法國在北非的擴張，一直袖手旁觀，但英法簽訂協約之後，德國明顯感到英法是在聯合對付自己。德國認為，法國在地中海的優勢不斷擴大，必將威脅到自己的稱霸計劃。為此，德國決定在摩洛哥與法國抗衡。


  1905年3月，德皇威廉二世親自出動，以遊覽為名，乘坐「漢堡」號豪華游輪突訪摩洛哥港口丹吉爾。


  這一舉動，立即引發了一場危機。摩洛哥人將威廉二世視為「救星」，蘇丹派代表專門到港口迎接。在訪問中，威廉二世身著戎裝，腰挎軍刀、手槍，一副牛氣沖天、對法國不屑一顧的樣子。他還在歡迎儀式上公然表態支持摩洛哥獨立，說摩洛哥蘇丹「是一位絕對自由的君主」，他願意和蘇丹商量維護摩洛哥獨立、自由的方式。


  德皇的言論令法國民眾大為震怒。法國外長採取強硬立場，他認為英法既已簽訂協約，英國將會支持法國，英國內部也確實有人主張一旦法德發生衝突，要給予法國援助。於是在1905年6月，法國派軍艦駛往丹吉爾，回擊德國的挑釁，德法關係頓時緊張起來。


  德國可不是吃素的，幾十年來就沒怕過法國這個手下敗將，德皇直接向法國發出了戰爭威脅，告知法國政府：「如果法國越過摩洛哥邊境，德國就立即越過法國邊境。」威廉二世甚至預言：「我向法國拋出手套（指要求決鬥），而法國人不敢把它撿起來。」


  威廉二世還真猜對了，面對德國的恐嚇，法國服軟了。法國總理認為英法協約還不穩固，法國最可靠的盟友俄國剛剛經歷日俄戰爭和1905年革命，尚在恢復之中。他強調：「英國的海軍沒有輪子，不能代替俄國的炮兵，也不能保衛巴黎。」於是，他把主張強硬對抗德國的外長給撤職了，自己兼任外長，尋求用和平方法解決問題。這在法國是不多見的，法國人向來很少屈服，但這次主和派佔了上風。


  德國一看法國認輸了，自己掙了面子，便主動提出召開國際會議，解決摩洛哥問題，希望借此限製法國在摩洛哥的特權，但威廉二世還是嫩了點兒，沒想到戰場上打了勝仗，外交上也可能打敗仗。


  1906年1月，針對摩洛哥問題的國際會議在西班牙召開。德國認為法國的行徑必遭多國反對，結果萬萬沒有想到，在13個與會國中，只有奧匈帝國支持自己；法國則得到英國、俄國、意大利、西班牙與美國的支持。在會場上，德國完全被孤立了。之所以會如此，是因為兩害相權取其輕，各國一致認為比起法國，德國更具威脅性。


  一向聰明的德國人，玩雁的反而被雁啄了眼。最後，德國被迫妥協，簽訂了有利於法國的條約，承認摩洛哥獨立，也承認法國和西班牙對摩洛哥的警察控制權。


  第二次摩洛哥危機


  第一次摩洛哥危機結束後，法國加緊了對摩洛哥的控制。不久，德法衝突又起。


  1911年春，摩洛哥首都非斯附近爆發了反對蘇丹和法國侵略的起義。法國乘機以保護僑民為由，派了1.5萬人佔領非斯及其他城市，摩洛哥完全淪為法國殖民地。


  這下，德國又坐不住了。德國在摩洛哥也有很大的利益，不甘心受到損失。於是，德國向法國要求分割一部分法屬非洲殖民地給德國作為補償。同年7月，德國以保護德國商人為借口，派遣炮艦「豹」號開往摩洛哥的阿加迪爾港。有意思的是，就在德國通知法國要派軍艦的當天，「豹」號炮艦就已經到達了阿加迪爾港並將炮口對準了該城，史稱「豹的跳躍」。


  德國的這一行動震驚了世界，法德兩國再次劍拔弩張。德國又以戰爭來威脅，但這次法國毫不退讓，法國大使說：「我們早有準備，一定奉陪到底！」


  關鍵時刻，英國介入了。英國倒不是擔心法國，英國認為德國軍艦停泊在阿加迪爾港是對自己海上霸權的威脅。7月21日，後來的英國首相、當時的財政大臣勞合·喬治發表了「決心冒一切危險以保持英國在世界各國中的威信和地位」的演講，並進行相應的海軍作戰動員。面對英國的強硬態度，同時又適逢國內發生金融危機，德國感到自己的戰爭準備還不充分，被迫退讓，與法國就較小規模的補償問題進行談判。


  11月4日，法德達成協議，德國承認摩洛哥受法國保護，法國則給予德國一部分法屬剛果領土作為補償。協議簽訂後，德國撤走軍艦，危機暫時消除。


  1912年3月，法國與摩洛哥簽訂《非斯條約》，終於徹底控制了摩洛哥。


  意大利火中取栗


  兩次摩洛哥危機總算平息了。在這兩次危機中，令人意想不到的是，有個國家看準時機火中取栗，那就是意大利。


  第二次摩洛哥危機期間，意大利見英、法、德互相較勁兒，無暇他顧，便伸出了自己的爪子，也想在非洲分一杯羹。意大利早就看準了土耳其的北非屬地的黎波里，此地號稱「地中海的白色新娘」，戰略位置十分重要。


  1911年9月28日，意大利向土耳其發出最後通牒，抗議土耳其在的黎波里阻撓意大利的「企業活動」。土耳其拒絕接受這個無理通牒，意土戰爭隨即爆發。


  這場戰爭之前，意大利做了充分的外交準備，或許它也知道自己的軍隊不行。當時，意大利已經加入了三國同盟，獲得了德國的支持，同時，也在侵佔的黎波里的問題上與法、俄達成了諒解。這樣，當土耳其請求列強主持公道的時候，列強達成了默契，誰也不管。而且，意大利這次下了本錢，戰爭爆發後，派了2萬餘意軍在的黎波里登陸。意軍裝備精良，還使用了陸海空聯合作戰，在戰爭中第一次使用了飛機。而土耳其這邊呢？英國不許土耳其援軍通過埃及，土軍在當地只有少量警備部隊可以參戰。即便如此，土耳其依然在頑強抵抗。


  但這場戰爭一直延續到1912年，可見意大利軍隊有多。戰爭什麼時候結束的呢？等到巴爾幹戰爭爆發，土耳其無力兩線作戰才算結束。


  1912年10月，土耳其把的黎波里和昔蘭尼加（後來合稱利比亞）割讓給了意大利。


  05. 巴爾幹火藥桶


  找土耳其算總賬


  巴爾幹半島位於歐洲的東南部，地處歐、亞、非三大洲交匯處，既控制著地中海和黑海的門戶，也控制著通往印度洋的航路，戰略地位十分重要，而且有豐富的自然資源。


  14世紀以來，土耳其人逐漸吞併巴爾幹地區，殖民統治達500年之久，是典型的落後文明憑借武力統治先進文明。這種壓迫是讓被征服者最難受的，巴爾幹各民族忍受著難以言說的痛苦，因而，巴爾幹各族強烈希望建立民族獨立的國家。


  到19世紀，巴爾幹大部分地區獲得解放，希臘、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞先後擺脫土耳其統治，贏得了獨立或自治。但是，直到20世紀初，巴爾幹半島還有一部分土地和人口仍在土耳其和奧匈帝國的統治下。


  尚未被瓜分的土耳其及其統治下的巴爾幹半島，成為歐洲列強覬覦的重要目標，所以，這裡一直矛盾不斷。除了巴爾幹各族同土耳其的矛盾之外，還有巴爾幹各民族之間的矛盾，還有巴爾幹各族與企圖插手該地區的列強之間的矛盾。所有這些矛盾糾結在一起，特別是列強在巴爾幹彼此角力，使巴爾幹半島成為沒事兒給你找點事兒，有事兒更得出大事兒的地方。


  隨著奧斯曼土耳其帝國走向衰落，尤其是在意土戰爭中，土耳其人落敗，巴爾幹各族一看，你連戰無不敗的意大利人都打不過，憑什麼還佔著巴爾幹？於是聯合起來反抗土耳其。


  1912年5月，已經獨立的保加利亞、塞爾維亞、希臘和門的內哥羅（即黑山）四國先後結成反土同盟，即巴爾幹同盟。雖然這個同盟訂立之初，各國就打著各自的算盤，但共同的目的是找土耳其算總賬！


  奴隸打倒老主子


  歐洲列強一看這兒有亂子，再也找不到比這更好的機會了，趕緊插了進來。


  俄國本就與巴爾幹的斯拉夫民族有血緣關係，便想藉機控制巴爾幹。英法不希望奧匈帝國填補土耳其的空缺，更想抑制奧匈背後的德國。於是，英、法、俄三個協約國站在巴爾幹同盟一邊，德、奧則支持土耳其，不讓巴爾幹地區民族主義興起，以免威脅自己的擴張。


  這樣，巴爾幹的鬥爭一上來就複雜化了。10月，巴爾幹同盟各國相繼對土耳其宣戰，第一次巴爾幹戰爭爆發。


  巴爾幹四國同盟的軍隊準備充分，目的明確，就是用武力尋求解放，多年的積怨使部隊鬥志旺盛，求戰欲強。再看土耳其這邊，根本沒料到過去的奴隸竟敢聯合起來造反，缺乏準備，手忙腳亂地臨時調兵，許多士兵甚至都不會開槍。


  戰爭開始後，土軍節節敗退，巴爾幹地區幾乎全部丟光，四國聯軍兵鋒直指土耳其首都伊斯坦布爾。土耳其只好自投羅網，照會各列強，請求調解。


  同年12月，巴爾幹同盟四國與土耳其在倫敦舉行談判。英、法、俄、德、奧、意同時在倫敦召開大使會議。這會開起來就熱鬧了，俄、法支持巴爾幹同盟，德、奧給土耳其撐腰，由於兩大列強集團的插手，雙方的談判斷斷續續拖了好幾個月，直到1913年5月，才簽訂了《倫敦和約》。條約宣佈巴爾幹各國獲得獨立，從而結束了土耳其對這個地區500年的統治。條約規定：土耳其除保留伊斯坦布爾及附近的一小塊地區外，在歐洲的領土及愛琴海上的大部分島嶼都交給巴爾幹同盟各國；承認阿爾巴尼亞獨立；馬其頓由保加利亞、塞爾維亞、希臘三國分割。


  對於巴爾幹各國來說，第一次巴爾幹戰爭是一場正義的民族解放戰爭。


  大家一起搶地盤


  倫敦和會解決了巴爾幹各國與土耳其的問題，但巴爾幹各國之間的問題反而更加尖銳了。


  這裡有列強挑撥的因素，但巴爾幹各國也都不是省油的燈，在分「桃子」的時候，巴爾幹同盟內部產生了嚴重分歧。塞爾維亞要求取得土地最多的保加利亞讓出馬其頓的一部分；希臘則要求得到馬其頓南部和色雷斯；四國同盟之外的鄰居羅馬尼亞也向保加利亞提出了領土要求；門的內哥羅也想從保加利亞奪得部分領土。到手的果實，憑什麼給你？上述要求都被保加利亞拒絕。


  於是，塞爾維亞和希臘於1913年6月1日結成反保加利亞同盟，隨後羅馬尼亞加入其中。俄國想利用這個同盟對抗德、奧，便對其表示支持。奧匈帝國為了對付俄國，則支持保加利亞。1913年6月29日，保加利亞在奧匈帝國的慫恿下，先發制人，向塞爾維亞、希臘兩國發起進攻，挑起了第二次巴爾幹戰爭。


  戰鬥打響後，羅馬尼亞和門的內哥羅加入塞爾維亞、希臘一方作戰，保加利亞軍隊遭到多方夾擊。更要命的是，剛剛被打敗的土耳其，見鷸蚌相爭，也加入了反對保加利亞陣營一方，企圖撈回些老本兒。這簡直太逗了，一年前，大家還聯合起來打土耳其呢，這會兒土耳其跟大家合起來揍保加利亞。


  這麼多人一起群毆，你想保加利亞還能頂得住嗎？7月29日，保加利亞戰敗求和。8月10日，交戰各方簽訂了《布加勒斯特和約》，保加利亞不僅喪失了在第一次巴爾幹戰爭中從土耳其手中得到的大部分土地，還喪失了一部分原有土地。這些地盤被塞爾維亞、希臘、羅馬尼亞重新瓜分，巴爾幹昔日的主人土耳其則撈回了色雷斯東部地區。


  第二次巴爾幹戰爭毫無理性，毫無正義，說白了就是分贓不均搶地盤，甚至不惜引狼入室。兩次巴爾幹戰爭中，交戰雙方的背後都有歐洲列強支持，因此，巴爾幹戰爭也反映了兩大列強集團的爭鬥。


  第二次巴爾幹戰爭後，土耳其和伺機「復仇」的保加利亞積極投靠德奧集團；塞爾維亞、希臘和羅馬尼亞則加強同協約國的聯繫。這樣，昔日並肩戰鬥的巴爾幹各國分道揚鑣。兩大集團對巴爾幹的爭奪和巴爾幹各國之間的矛盾更加激烈了。


  巴爾幹戰爭加劇了歐洲列強之間的摩擦，加深了協約國與同盟國之間的敵視和對立，刺激各國擴軍備戰。特別是協約國支持的塞爾維亞，它是兩次巴爾幹戰爭中的最大贏家，領土擴大了一倍，人口由300萬增加到近450萬，這對德國和奧匈帝國的擴張計劃構成了嚴重威脅。


  因此，奧匈帝國對塞爾維亞虎視眈眈，好鬥的塞爾維亞也不甘示弱，巴爾幹地區火藥味漸趨濃烈。


  06. 薩拉熱窩的槍聲


  好鬥的塞爾維亞


  在兩大列強集團的不斷干預下，巴爾幹成了歐洲火藥桶。


  有道是：玩火者必自焚。20世紀初，火藥桶的引線再也摀不住了，最終薩拉熱窩槍聲響起，引爆了人類歷史上第一場世界範圍的戰爭！


  世間沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，世間的仇怨多由貪慾而起。


  最容易勾起帝王貪慾的就是土地。1908年，奧匈帝國向南擴張，正式吞併巴爾幹的波斯尼亞和黑塞哥維那。奧匈帝國吞併這兩塊地盤，是因為號稱「巴爾幹的保護者」的俄國出賣了它的保護對象。在19世紀中期的俄土戰爭中，俄國為了換取奧匈帝國的中立，許諾奧匈帝國吞併上述兩地。不過，當時奧匈帝國只是代管，名義上這兩地仍屬於土耳其。為免夜長夢多，奧匈帝國終於先下手為強。


  世間很多事就是一層窗戶紙，一捅破就不好收拾。巴爾幹最好鬥的塞爾維亞對此強烈不滿，堅決反對。好鬥的塞爾維亞人是不容易妥協的，對任何人都不遷就。塞爾維亞的國王和王后曾示好於哈布斯堡王朝，結果在1903年，一群軍官發動政變，將國王夫婦射殺，還把屍體的衣服剝光，從貝爾格萊德王宮的窗戶扔了出去！然後扶植了一個對俄親善的新國王。對自己的國王尚且如此，塞爾維亞人的野性可以想見。


  塞爾維亞一直把與其接壤的波斯尼亞當成自己的兄弟，兄弟的土地也應該是自己的，塞爾維亞人的夢想就是把波斯尼亞納入信奉東正教、屬於斯拉夫人的大塞爾維亞王國之中。


  奧匈帝國的公然吞併，使塞爾維亞人的民族自尊心受到了嚴重傷害，民眾的反奧情緒高漲，大有無法抑制之勢！


  王子與灰姑娘的愛情


  正在這個當口，奧匈帝國在臨近塞爾維亞邊境的波斯尼亞安排了一場軍事演習。


  奧匈帝國的皇儲斐迪南大公，帶著媳婦兒索菲到波斯尼亞檢閱軍隊，並訪問薩拉熱窩。斐迪南大公一方面想炫耀一下武力，想讓波黑人認識到奧匈帝國的強大，另一方面是想顯擺顯擺他的媳婦兒。


  斐迪南大公是奧匈帝國皇帝弗蘭茨的大侄子，弗蘭茨的皇后就是著名的茜茜公主，皇帝跟皇后有一個獨生兒子魯道夫大公，但這位太子爺是個情種，開槍打死了17歲的小情人，然後自殺殉情了。你說外國的皇太子多有意思，你當了太子，將來就是皇帝，想找誰談戀愛不行啊，偏偏要因為失戀而自殺。這對於中國的皇家來講是不可想像的事兒。皇太子一死，斐迪南大公就成了奧匈帝國皇位的合法繼承人。


  斐迪南大公把媳婦兒帶來是因為只有在這兒，他的媳婦兒才能得到大公夫人應有的尊重。在哈布斯堡王朝的首都維也納，沒有任何人尊重索菲這位未來的皇后。當初大公要娶索菲為妻的時候，皇帝曾強烈反對，因為她沒有皇家血統。


  哈布斯堡家族的成員有一個著名的體征——他們的下嘴唇和下顎能奇異般地突出，被稱為「哈布斯堡嘴唇」。其實，這種突出有點兒像猩猩。但是，就為了保持這個高貴的特徵，哈布斯堡家族對結婚對像有嚴格的限制。


  不僅是哈布斯堡家族這麼做，當時的歐洲皇室成員絕對不能跟沒有皇家血統的人通婚，只能在各國皇室之間通婚。索菲出生於一個沒落的捷克貴族家庭，雖然不是平頭百姓，是個伯爵，但因為家裡窮，貴族的場子已經撐不下去了，索菲就在一位奧地利大公夫人家做侍女。而這個大公夫人特別想把自己的閨女嫁給斐迪南做皇太子妃，將來當皇后。但是，斐迪南偏偏沒看中大公的女兒，反而跟她的侍女一見鍾情。斐迪南經常去拜訪大公夫人，但不是去追求大公夫人的女兒，而是追求已經30歲的侍女。這樣一來，大公夫人怒火中燒，把索菲給辭退了。可是，斐迪南依然追求索菲，這可以說是一場王子與灰姑娘的愛情。


  這事兒終於被老皇帝知道了。斐迪南很堅決，跟自己的叔叔進行了一場意志上的較量，一直鬥了兩年，最後老皇帝對這件事兒感到厭倦，同意斐迪南跟索菲結婚。但他們之間有一個約定，索菲的後代不能做奧匈帝國的皇位繼承人。斐迪南大公被迫出席哈布斯堡王朝的秘密內閣會議，當著皇帝、奧地利大主教、匈牙利大主教、政府各部大臣、哈布斯堡王朝所有大公的面，鄭重宣誓：他與索菲的後代及後代的後代都不繼承皇位。


  在他們倆的結婚典禮上，哈布斯堡家族出席結婚典禮的只有斐迪南大公的母親和姐妹，連他的弟弟們都沒來參加。雖然這個婚姻非常幸福，他們生了一女二子，但是索菲在皇宮裡沒有任何地位，不能跟丈夫一起騎馬參加皇室遊行，不能一起參加國宴，甚至不能跟丈夫在同一個包廂看歌劇。斐迪南作為皇儲參加宮廷舞會時，索菲被安排在最低等級的皇族女士後邊。他們只有到外地，到帝國的殖民地，才可以擺脫維也納宮廷的束縛。斐迪南大公覺得，這裡可以給妻子應有的尊重。


  於是，1914年6月28日，斐迪南大公帶著妻子興致勃勃地坐著敞篷汽車來薩拉熱窩巡遊。


  史上最二的軍事演習


  對於奧匈帝國來講，挑選6月28日在薩拉熱窩搞軍事演習是最二的。


  這一天，是塞爾維亞500多年前在科索沃戰役中失敗、被土耳其征服的國恥日。你以征服者的形象來訪問，就是給人家的傷口上撒鹽。於是，塞爾維亞「黑腕會」和波斯尼亞青年會秘密聯絡，制訂了行刺計劃。


  但斐迪南大公夫婦對此一無所知，完全沉浸在小夫妻度假的快樂氣氛中。


  當天上午，薩拉熱窩陽光明媚，夏意正濃。街上擠滿了人，有的人在歡呼，有的人在沉默中觀望。檢閱了演習軍隊之後，斐迪南大公夫婦坐著敞篷轎車駛向市政廳，汽車行駛當中，突然聽到了爆炸聲。警察斷定爆炸的聲音是塞爾維亞人製造的袖珍雷管發出的。有人看到一個黑色的小物體在空中飛過，那就是塞爾維亞人扔的炸彈。這個炸彈是朝著大公夫婦的座車飛過來的，但是司機反應敏捷，立刻踩油門兒加速行駛。斐迪南大公也看到了炸彈，還下意識地回手做了一個阻擋的動作，炸彈又向後飛了一段距離，在大公夫婦身後不遠處落地爆炸，炸壞了跟在後面的一輛汽車，炸傷了幾個人，但大公夫婦沒什麼事兒，只是夫人的脖子被彈片擦了點兒皮。


  但刺殺還沒結束，實施刺殺計劃的共有6名年輕刺客，他們除了炸彈還帶著手槍。從有人扔炸彈算起，到車隊抵達市政廳，斐迪南夫婦的轎車沿途駛過了3個刺客的伏擊地點，但這3個刺客都沒有採取行動。然後，斐迪南大公來到市政廳，接受市長的歡迎。市長知道剛剛發生的事兒，卻在致歡迎詞時宣稱：薩拉熱窩全體人民都非常尊敬斐迪南大公，並對他的來訪感到高興。這讓人感覺十分荒謬可笑。


  如果此時斐迪南大公結束一天的行程，也可能「一戰」就不會這麼快爆發了。結果大公為了耍酷，說剛才受傷的人裡有自己的隨從，堅持要去醫院看望他們，顯示一下君主對臣民的關懷。大公要求夫人留下躲避危險，但是夫人拒絕了，表示無論如何也要跟自己的丈夫在一起。把大公夫婦送上鬼門關的是波斯尼亞的地方長官，這個人信誓旦旦地向大公表示，薩拉熱窩不會再有什麼危險了，他說自己很瞭解塞族狂熱分子，說這幫人能力有限，每天只能組織一次刺殺行動。


  於是，大公的車隊再次出發了。


  改變歷史的暗殺


  也許是命中注定，斐迪南大公要在薩拉熱窩畫上生命的句號。在經過一個路口時，大公的司機發現走錯了路線，只好停車換擋，準備掉頭。


  此刻，一個令人震驚的巧合出現了，司機掉頭時，恰恰停在一個叫普林西普的塞爾維亞人面前，離他只有幾米遠。普林西普時年19歲，是刺殺小組的最後一名成員，也是刺殺小組的組長。


  普林西普抓住了千載難逢的機會，拔出手槍，瞄準停下的轎車，連開兩槍。如果轎車在行駛中，不見得能打准，但此刻，轎車停下了，歷史改變了。


  車子再次啟動的時候，一股血流從斐迪南大公的嘴裡噴射出來，大公夫人在尖叫：「我的上帝，你怎麼了？」說完這句話，她自己也中槍昏倒了，頭正好落在丈夫的兩膝之間。同車的波斯尼亞地方長官還以為他們倆是被嚇昏的呢，沒當回事兒，但是大公明確意識到，自己遇刺了。大公說：「親愛的索菲，親愛的索菲，別死！為了我們的孩子，你要活著！」


  這時候有人跑過來，圍住大公，撕開他的外套，想檢查一下哪兒受傷了，大公硬撐著——因為他是軍人——連說：「沒事兒，沒事兒。」


  與此同時，這名刺客舉槍瞄準自己的頭部，人群當中有人制止了他；在搏鬥中，他吞下了一瓶氰化物想自殺，沒想到毒藥是從地攤販子的手裡買的，已經過期了；他還掙脫了警察，想跳到河裡淹死，結果河水太淺。這哥們兒三種死法都沒死成。


  由於普林西普不滿20歲，按照當地法律不能判死刑，就被判了20年監禁。他還說自己沒計劃刺殺索菲，對她的死表示遺憾，說明這小伙子還有點兒紳士風度。1918年，他死在了監獄裡。


  斐迪南大公夫婦在遇刺幾分鐘之後就死去了，子彈打得非常準。對於斐迪南大公的評價是褒貶不一的，有人說他貪婪殘酷，對到他的城堡附近撿乾柴、采蘑菇的窮人都不放過；也有人說，斐迪南大公的思想還是比較開明的，他甚至想給予奧匈帝國內的斯拉夫人以管理帝國的話語權，包括波斯尼亞的塞爾維亞人。如今，他卻被塞爾維亞人刺殺了，現實真夠諷刺的。


  斐迪南大公夫婦遇刺的消息傳到維也納，立即引發了騷動。當時83歲高齡的奧匈帝國皇帝聽到這個消息，不知是喜是悲。他不喜歡這個侄子，但是又見過了太多親人的非正常死亡：兒子自殺；他的一個兄弟去墨西哥當皇帝被槍斃；另一個兄弟放棄公爵頭銜後離奇失蹤；最慘的是，老婆茜茜公主被人用銼刀暗殺，兇手是個有神經病的無政府主義者，他本來是要刺殺意大利國王，因為沒錢買火車票，就轉而把她刺殺了。這時候，皇帝已經有點兒糊塗了，他的私人秘書記得皇帝曾說過這樣一句話：「一種更高層的力量，已經重新恢復了秩序。唉，這是我難以做到的。」


  老皇帝確實糊塗了，他絕對想不到，要想恢復秩序，得有一場空前慘烈的世界大戰！
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  普林西普抓住了千載難逢的機會，拔出手槍，瞄準停下的轎車，連開兩槍


  第二講　大打出手見殺招（比利時之戰，馬恩河戰役）


  做決定的總是政治領袖，把人民拖著走是個簡單不過的事兒，你只要告訴他們外面有敵人威脅，然後把反對戰爭的人全打為「不愛國」，或說他們使我國陷於危機，就行了。


  ——戈林


  01. 準備大打出手


  千載難逢的機會


  「他們就這樣把我們的斐迪南給殺了。」一位奧匈帝國的婦女曾這樣形容薩拉熱窩刺殺事件。不管斐迪南大公做過什麼，普通民眾對他們夫婦的慘死，多少抱有同情。但在政治家看來，這件事的性質完全不同，它令人興奮。


  19世紀末的歐洲，軍國主義氾濫，各國君主們大多熱愛戰爭，確切點兒說，是熱愛發動戰爭和享受勝利果實。


  1914年6月28日下午，德皇威廉二世還在基爾港外海的遊艇上帶著老婆吃著火鍋唱著歌。聽到刺殺消息後，他先是大驚失色，斐迪南大公是他的鐵哥們兒，哥兒倆經常在一起獵殺動物。幾周前，德皇夫婦還在大公夫婦的鄉間別墅做客，沒想到這麼快人就沒了！威廉二世為好友悲傷了幾分鐘，旋即揮動雙手興奮地大叫：「這真是千載難逢的機會！」他馬上吩咐，回柏林！一分鐘也不准耽誤。當然，他回去是為了觀察動靜，畢竟人家沒有刺殺德國皇儲，需要等待奧匈帝國的反應。


  聽說侄子去世，正在外面避暑的老皇帝、以茜茜公主的老公而聞名於世的弗蘭茨·約瑟夫一世趕回維也納召開大臣會議，商討對策。皇儲的摯友、陸軍總參謀長康拉德將軍咬牙切齒地說：「加害大公是對奧匈帝國的公然挑釁，我們決不能再心慈手軟，必須狠狠地教訓塞爾維亞！」外交大臣貝爾希多爾德也力主開戰，他說：「現在到了解決塞爾維亞問題的時候了。」但是，老皇帝沒有馬上拍板，他反問道：「我們對塞爾維亞開戰並不難，小小的塞爾維亞我一隻腳就能踏平，但如果俄國支持塞爾維亞怎麼辦？」康拉德答道：「陛下可以同我們的盟友威廉二世聯絡，我相信他會幫助我們的。」於是，會議決定，在發動戰爭之前，先跟德國通氣。


  接下來，弗蘭茨·約瑟夫一世給威廉二世寫了封信。信的開頭是：「這次對我可憐的侄兒的襲擊，乃是俄國和塞爾維亞大斯拉夫主義者直接鼓動的結果。他們唯一的目的就是要削弱三國同盟。」信的中段說：「如果貝爾格萊德（塞爾維亞首都）這種罪惡的煽動根源不受到懲罰，那麼所有歐洲君主國家的和平政策將受到威脅。」信的末尾點題，懇請威廉二世表態支持奧匈發動戰爭。


  打仗就像追姑娘


  威廉二世看完信後，當即表示，德國將全力支持奧匈帝國對塞爾維亞作戰。接著，威廉二世才召開高級將領和大臣會議，告訴他們可能會開戰的「好消息」。


  讓皇帝滿意的是，將軍們同樣感到興奮，紛紛請戰。總參謀部的軍需部長說：「這次覲見後，我就沒有什麼事兒可做了。因為動員計劃早在3月31日就已經完成。軍隊和往常一樣，早已做好了準備。」總參謀長小毛奇甚至說：「我們已經準備好了，對於我們來說，戰爭越快越好。」


  對這幫戰爭狂人來說，打仗就像追姑娘，下手當然越快越好。


  同盟國在密謀戰爭，協約國也沒閒著。沙皇尼古拉二世派密使前往塞爾維亞，向塞爾維亞人保證：如果奧匈帝國膽敢動手，俄國決不會袖手旁觀。俄國看起來像塞爾維亞的保護神，其實它真正的目的是想通過戰爭控制巴爾幹並奪取土耳其的博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽，使黑海成為「俄國湖」。


  眼看著俄奧兩國就要開打，7月20日，法國總統普恩加萊和總理維維安尼一同訪問俄國。沙皇為法國人舉行了盛大的招待宴會，兩國相互保證，一旦對同盟國開戰，一定履行盟友的義務。雙方對天發誓，騙人死全家，兩國的官員們親如兄弟。訪問期間，法國總統還不忘召見奧匈帝國駐俄大使，要他轉告奧匈政府「應當特別慎重地」處理對塞爾維亞的關係。總統強調：「塞爾維亞是俄國人民很親密的朋友，法國又是俄國的盟友，在這個問題上真不知有多少可怕的糾紛。」


  奧匈帝國才不管有多少糾紛呢，有了德國的支持，立刻膽兒肥了，對俄國的擔心和害怕大大減少。7月23日，就在法國總統離俄回國那天，奧匈帝國向塞爾維亞發出最後通牒，用侮辱性的言語提出了10項苛刻要求。


  這時候，塞爾維亞知道奧匈帝國不好對付，何況它後面還有更強大的德國。為了避免戰爭，除了不同意奧匈帝國派人干涉內政外，其餘條件都答應了。但是，奧匈帝國要的不是這個，而是徹底解決問題！


  英國依舊在演戲


  1914年7月28日，按照預定時間表，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰。


  俄國聞風而動，7月30日，開始進行戰爭動員，向奧匈東部邊境集結軍隊。


  德皇威廉二世怒了，7月31日，德國向俄、法發出最後通牒，要求俄國中止動員，要求法國宣佈在德俄戰爭中保持中立，遭到俄法兩國斷然拒絕。


  就在德奧和俄法積極備戰之際，有一個國家還在觀望，那就是英國。英國十分狡猾，喬治五世6在俄德之間盡情演戲，他一面向德國表示，盡一切可能防止大國戰爭，英國將不捲入戰爭，盡可能長期袖手旁觀；另一方面，英國暗中慫恿俄國備戰。英國的做法，給了德奧集團一種錯覺，以為英國真的會對巴爾幹事態保持中立，不願捲入戰爭。


  沒想到，7月29日，也就是奧匈帝國對塞爾維亞宣戰的第二天，英國外交大臣就約見德國大使說：「如果衝突僅僅限於俄奧之間，英國可以保持中立，如果德法兩國捲入，那麼局勢立刻就會發生變化，英國政府在一定情況下，將被迫做出緊急決定，就不能長期作壁上觀了。」敢情英國是想借俄國之手幹掉德國的一個盟友，連帶著把俄國削弱，還想讓德國在旁觀戰，不能插手。


  威廉二世氣急敗壞，在奧匈帝國對塞爾維亞宣戰之前你怎麼不說呀？他明白，英國一旦加進來，勝負的天平就起了變化。他鬱悶地說：「英國在它認為我們已陷入絕路的情況下，向我們攤牌！」


  威廉二世似乎是中招了，實際上他是被自己的慾望沖昏了頭。德國要建立的是一個從北海、波羅的海到亞得裡亞海，從柏林到巴格達的大德意志帝國。在中歐和近東建立殖民統治，讓英國交出全部艦隊；把埃及變為棉花產地，把南美洲變為德國的勢力範圍。這手都伸到哪兒去了？只有神經病才想得出來。


  無獨有偶，德國的兄弟奧匈帝國希望通過戰爭吞併塞爾維亞，獨霸巴爾幹半島，奪取通往亞得裡亞海和愛琴海的出海口，變奧匈二元制帝國為三元制帝國。


  英國打算參戰是希望擊敗主要對手德國，保住世界霸權，肢解土耳其帝國，奪取兩河流域和巴勒斯坦，順便瓜分德國在非洲有限的殖民地。


  只有法國的參戰動機相對單純，法國要雪洗普法戰爭的恥辱，收復阿爾薩斯和洛林，還企圖侵佔德國的薩爾煤鐵礦。


  為戰爭鼓與呼


  不過，話說回來，誰想發動戰爭，誰就應該自己上戰場。就像在競技場比賽，讓皇帝、大臣、將軍們上場競技，一對一格鬥，拼到最後，誰活著，誰的國家就算勝利。但是，皇帝和大臣們是不會親自去拚命的，他們要煽動那些不想打仗的人去相互仇殺，讓民眾的頭腦變得瘋狂，去替自己實現「理想」。


  7月28日前後，為了進行戰爭動員，各國宣傳機構大肆鼓吹。威廉二世在王宮白色大廳慷慨激昂地宣佈：「我不知道有什麼黨派，我只知道我們都是德意志兄弟。」群眾狂熱地歡呼，不分年齡、職業和政黨的人都被集合起來。在各種媒體聲嘶力竭的鼓動下，大街上到處都是狂熱的人。當時的詩人吟唱：「德國的全部德與美只有在戰爭中才能顯示出來。」


  法國總統普恩加萊發表了《告法國人民書》，意思也差不多：「此時此刻不再有黨派，只有一個永恆的法蘭西，一個愛好和平與充滿決心的法蘭西，一個有權力和正義，緊緊團結在安寧、警惕和尊嚴中的祖國。」他強調「法國將再一次為人類的自由、理性和正義而鬥爭」。


  那些御用喉舌竭力為戰爭辯護，宣傳戰爭可以解決人口「過剩」的問題，挽救工商業危機，甚至宣稱戰爭能對人類起到「優生」作用。德國騎兵將領柏第公然叫囂：「戰爭是萬事之父……是文明的不可缺乏的因素。」罪惡的戰爭終於被提上日程了。


  1914年8月1日，德國對俄國宣戰，推倒了大國宣戰的多米諾骨牌。


  德國用足了心思，它先向東邊的俄國宣戰，可主攻方向卻在西線。


  精妙的施裡芬計劃


  為什麼德國首先在西線發動進攻？因為有施裡芬伯爵元帥。


  在德國的歷任總參謀長中，能耐最大的要數輔佐俾斯麥先後打贏普丹戰爭、普奧戰爭和普法戰爭而統一德意志的毛奇。最為中國人熟知的，是毛奇的繼任者、八國聯軍統帥瓦德西。施裡芬是瓦德西的繼任者，早在1900年，也就是一戰爆發前14年，他就制訂了一個通過廣闊的比利時平原入侵法國的作戰計劃。


  比利時，這個小小的工業化國家，建設有發達的鐵路和公路，穿越河流可以直通法國，而且它和法國的邊界不設防。


  施裡芬設想，戰爭一旦爆發，德國無法避免受到法俄兩面夾擊，因此需要集中優勢兵力，各個擊破敵人。那麼首先擊破誰呢？施裡芬對法國和俄國進行了深入研究。法國雖然在普法戰爭中失敗，並失去了阿爾薩斯和洛林，但法國陸軍雄風不減，在歐洲仍處於領先地位，是德意志帝國在歐洲大陸的最大敵人。反觀俄國，雖號稱有600萬常備軍，但裝備落後，戰略思想仍停留在冷兵器時代，很多俄國士兵還拿著綁了尖刀的木棍作為武器。於是，施裡芬有了一個大膽的構想：利用德軍便於機動的優勢，先行經過比利時擊敗法國，之後回頭集中力量擊敗俄國。


  施裡芬判斷：俄國工業落後，鐵路不發達，除了人多，什麼都少，打起仗來，從宣戰到參戰至少需要6到8周時間，才能完成有效的軍事集結。這段時間內，德軍集中主力在西線，完全有能力迅速擊敗法國。然後利用德國發達的鐵路網把軍隊調往東線，在俄國發動進攻前，再擊潰俄國，結束戰爭。


  施裡芬計劃的基本戰略思想，用三個字概括就是：時間差。


  開戰之前就注定了失敗


  施裡芬伯爵於1913年逝世，沒看到自己制訂的計劃在實戰中的效果。他臨終時還念念不忘，再三囑咐自己的接班人小毛奇將軍：東西兩線作戰會分散兵力，法德邊界又要分散兵力，所以你在向法國進軍的時候，一定要加強右翼！讓右翼末梢袖拂海峽，這樣才可以在英國遠征軍到來之前，迂迴包抄，佔領法國。


  可惜，施裡芬的接班人小毛奇沒有他的魄力。小毛奇將軍系出名門，是老毛奇元帥的侄兒。德國軍隊特別珍視名將的血脈傳承，因此把小毛奇捧到了總參謀長的高位。小毛奇其實就仗著叔父的餘蔭，仗著光榮的姓氏，軍職不斷提升，先做施裡芬的助手，後來成為其接班人。但是小毛奇的性格和能力跟他的叔父比起來差得不是一星半點兒，小毛奇總是愁眉苦臉，神情憂鬱，被威廉二世稱為「憂鬱的愷撒」。


  施裡芬伯爵曾經跟別人談起，有一次，小毛奇制訂了一個作戰計劃，施裡芬認為計劃不妥，就批評了他並讓他修改。當施裡芬伯爵再次走進小毛奇辦公室的時候，驚訝地發現小毛奇在哭。難道說，堂堂一個將軍，長官批評不得？說你兩句居然就落淚，還是個日耳曼爺們兒嗎？


  小毛奇沒有集中全部兵力進攻一個目標的膽力，如果說施裡芬的座右銘是「膽大、膽大、再膽大」，那麼小毛奇的座右銘則是「千萬不要冒險」。他擔心左翼力量薄弱，不能抗擊法國進攻；又怕東線防守東普魯士的兵力單薄，不能抵禦俄國。施裡芬計劃雖然被他繼承下來了，但為了謹慎起見，每年都做出修訂，不斷往東線調兵。


  到了開戰前夕，施裡芬計劃已經被改得變了樣。西線約150萬德軍被重新做了部署，小毛奇取消了入侵荷蘭的計劃，從而使右翼的兩個集團軍需要穿過狹窄的比利時列日要塞；由於顧慮法軍從左翼突破，他抽調右翼的部隊防守左翼；由於擔心東線對付俄國的兵力太少，霍亨索倫王朝的龍興之地被人佔領，又從右翼抽出4個半軍加強東線。


  這樣一來，德軍右翼的兵力，比施裡芬計劃的減少了近一半。戰史專家們認為，這樣的修訂，在開戰之前就注定了德國的失敗。


  02. 德軍進攻比利時


  點兒背的公使


  或許是為了給比利時一點兒顏色看看，1914年8月1日，德軍率先對盧森堡大公國展開軍事行動。


  盧森堡軍隊只有幾百人，只好放棄抵抗，這在法理上不構成戰爭行為。德軍一個步兵連在一名中尉率領下，兵不血刃就佔領了一個主權國家。盧森堡再小也有2500多平方公里，德國一個連的兵力就給佔領了，看來盧森堡人民非常愛好和平。第二次世界大戰中也是如此，德國一宣戰，盧森堡就投降了。這個國家在兩次世界大戰中最大的特點，就是創造了零死亡的紀錄。盧森堡被佔領後，德軍的下一個目標就是比利時。


  1914年8月2日，德國駐比利時公使貝洛收到了從首都柏林發來的電令，讓他立即拆封7月29日送來的密件，並且把密件內的最後通牒於當晚8時遞交給比利時政府，要求比利時在12小時內做出答覆。


  貝洛公使的經歷非常有意思。他年初才擔任德國駐比利時公使，辦公桌上有一隻銀質煙灰缸，上面有一個子彈眼兒。每當有人問起這個彈眼兒的來歷，他總是哈哈大笑說：「我這人就是點兒背，我到哪兒，哪兒就出亂子。我到了土耳其，土耳其就鬧革命（指青年黨人的革命）；我到中國，又碰上義和團，這彈眼兒就是從窗戶外面飛進來的子彈打的。」不過，每次跟客人說完這句話後，他都優哉游哉地點上一根香煙，噴著煙圈說：「我現在日子過爽了，布魯塞爾是歌舞昇平啊，這個國家是不會打仗的。」從1839年以來，比利時就是中立國，能有啥事兒？沒承想密件一打開，他就傻眼了。


  8月1日清晨，德國進攻盧森堡的消息傳來，比利時就感到震驚，政要們紛紛來到德國駐比利時公使館，要求貝洛保證尊重比利時的中立。貝洛只好一遍又一遍地許諾說：「比利時沒什麼好害怕的，就算鄰居的房子著火，也不意味著你的房子一定會著火。」


  但是，這種模稜兩可的保證沒有讓比利時人放心，比利時國王阿爾貝決定以個人名義向德國皇帝做最後呼籲。歐洲王室之間經常通婚，比利時王后是德國巴伐利亞公爵的女兒，德國是王后的娘家，很多比利時人都會說德語。阿爾貝國王希望通過親戚關係，促使德皇做出保證，尊重比利時的中立。


  與其跪著生，不如站著死


  但是，比利時等來的是德國的最後通牒。


  貝洛奉命把最後通牒交給了比利時外交部，在這份通牒裡，德國人顛倒黑白，說法國要經過比利時進攻德國，因此，德國要回擊法軍就必須進入比利時國土。如果比利時反對德國通過，則將被視作敵國，今後跟比利時的關係將由槍炮來決定。德國要求比利時在12小時內做出明確無誤的回答。


  比利時自1839年以來就是一個中立的小國，它的部隊只有7個師，狗拉機
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  比利時自1839年以來就是一個中立的小國，它的部隊只有7個師，狗拉機槍都算重武器


  槍都算重武器，軍備跟德國沒法兒比。當年施裡芬伯爵制訂計劃時，打算通過比利時進攻法國，俾斯麥提醒他，不要為反德力量增加一個幫手。施裡芬輕蔑地說，如果比利時的7個師敢於抵抗，我借道比利時的34個師，可以在進軍途中捎帶著將它消滅。


  比利時外長看到通牒之後，感覺很為難，怎麼辦呢？比利時疆域狹小，如果決定捍衛獨立，後果難料，弄不好就是玉石俱焚，田園荒蕪，生靈塗炭；但是如果順從德國的要求，比利時就會變成德國的附庸，也會遭到德國的掠奪。無論順從還是不順從，結局都是一樣。這樣，與其跪著生，不如站著死！所以，比利時人自豪地回答：「如果我們必須要被化為齏粉，那就讓我們光榮地化為齏粉吧！」


  比利時首相說：「我們是有準備的。」其實，比利時軍隊的6個步兵師和1個騎兵師，裝備不足，缺乏訓練。這時候，阿爾貝國王真正體會到作為一個統治者責任重大。阿爾貝16歲時成為王位繼承人，因為他沉默寡言，老國王起初並未對他寄予厚望，說他是「封了口的信封」。可是，在這個「信封」內，卻蘊藏著驚人的毅力和智慧。他喜歡戶外運動和體育鍛煉，愛好科學，關心自然環境，而且酷愛讀書，包括許多軍事著作。


  1913年11月，阿爾貝國王曾應邀訪問柏林，德皇設宴款待他，作陪的有陸軍大臣法爾肯海因、海軍大臣提爾皮茨、總參謀長小毛奇等德國所有軍政要員。在宴會上，德皇指著一位將軍對阿爾貝國王說，這個人將來要奉命率師進軍巴黎，他叫克魯克。小毛奇更是向阿爾貝國王吹噓，德國軍隊不可戰勝，憤怒的條頓人無法阻擋，他們足跡所至，將留下一片廢墟。他問比利時駐德武官，如果一支外國大軍入侵比利時，比利時將何以自處？這個武官回答，無論哪個大國進犯我們的邊界，我們都將全力抗擊。小毛奇說，你光有良好的願望不行，還必須有一支可以履行責任的軍隊。


  小毛奇的話音剛落，阿爾貝國王就接口說：「我們決心向侵犯我們領土的任何大國宣戰，決心竭盡全部力量和全部軍事資源，在任何需要的地方，甚至越過邊界進行戰爭，並且決心一直打下去，即使在進犯之敵敗退之後，仍將繼續打下去，直到實現全面的和平。」


  也就是說，在戰爭爆發前，阿爾貝國王就已經下了這樣的決心，無論任何國家，不光是德國，如果法國侵犯我的中立，我也要跟它打。


  求你接受最後通牒


  8月2日當天，阿爾貝國王主持召開國務會議，通報了最後通牒的內容。


  國王在開場詞中說：「無論後果如何，我們的回答必須是『不』，我們的責任是捍衛祖國的領土完整。對此我們必須堅定不移。」國王的開場詞得到了所有與會者的熱烈掌聲，比利時人做好了寧為玉碎、不為瓦全的準備。比利時副總參謀長甚至建議，在侵略者越過比利時邊界之前首先出擊，狠狠揍一頓德國人。比利時敢以這麼少的軍隊主動攻擊這麼強大的敵人，雖然說在軍事上行不通，但是他們的氣節讓人為之動容。


  當比利時向德國的最後通牒說不的時候，德國人坐不住了。8月3日凌晨一點半，德國駐比利時公使貝洛，來到比利時外交部，想最後努力一把，勸說比利時人接受最後通牒。據說，貝洛在勸比利時人的時候，聲淚俱下，他對比利時懷有美好的感情，不願意看到比利時人這麼不自量力，做出蚍蜉撼大樹的蠢事，最後玉石俱焚。他幾乎是哭著哀求比利時人，接受我們的最後通牒吧，你們別抵抗了……這在世界宣戰史上也是個奇跡。但是比利時人還是氣壯山河地喊出了「不」！


  8月3日上午7點，就在德國發出最後通牒12小時期限的最後一分鐘，比利時政府把它的答覆送到了德國公使館，比利時拒絕接受最後通牒。


  這一下，英國坐不住了。就在8月2日，倫敦還充滿了和平的氣氛，英國首相接見德國大使的時候，還眼含熱淚地跟德國大使講，我們兩國之間發生戰爭那是完全不可能的事兒。


  到了下午，德國向比利時發出最後通牒之後，英國外相格雷就要求內閣授權，用英國海軍來保護法國沿海。在比利時拒絕了最後通牒後，格雷在英國國會發表了政府公開聲明，聲明最後說，我要求國會根據英國利益考慮當前的危機，假設法國被擊敗，假設比利時受到同一勢力的支配，而且還有荷蘭和丹麥，假設我們逃避責任，在戰後，當整個西歐都已落入某一帝國的支配之下，我們又將如何自保？所以我相信，即使在全世界面前犧牲我們的尊嚴和名譽，也還是不能避免嚴重的後果。


  最後，格雷問議員們，英國該何去何從？到這時候，英國的戰爭政策呼之欲出了。當格雷離開國會的時候，海軍大臣丘吉爾問他該怎麼辦，他說要向德國發出最後通牒，要求它24小時內同意停止入侵比利時。


  8月4日，在得知德軍已經進入比利時的確切消息後，英國以德國破壞比利時中立為由，對德國正式宣戰。


  將「傻帽兒」碾成粉末


  此前一天，德國已經對法國宣戰。


  德國大使遞送宣戰書時說，法國曾經空襲德國，而且飛行員已經飛越了比利時領空，德國指責法國破壞了比利時的中立，所以德國認為跟法國已經處於戰爭狀態。法國總理兼外長立即否認了這項指控。德國大使曾駐法多年，遞送完宣戰書後，法國總理起身送他出門。兩個人都知道，這一別再相見就不知何年了，都有點兒依依不捨。法國總理陪著德國大使一同走出了房間，走下了門前的台階，一直走到德國大使的座車旁邊，雙方相顧無言站了一兩分鐘，彼此鞠躬告別。雙方都很紳士，雖然兩國宣戰了，但這是國仇，咱們個人之間沒仇。


  法國對德宣戰之後，英國外相格雷對一位朋友說：「整個歐洲的燈光都要熄滅了，在我們一生中可能不會看到它再點燃了。」


  比利時拒絕了德國的最後通牒後，德國仍然希望比利時只是象徵性地抵抗一下，為了面子開上幾槍，然後就投降。沒想到阿爾貝國王居然下令炸毀列日要塞附近馬斯河上的橋樑，以及與盧森堡交界的鐵路和橋樑，公開表示抵抗。


  當時德國駐比使館的外交官就說：「比利時人真是一幫可憐的笨蛋，他們幹嗎不避開壓路機呢？我們並不想傷害他們，但是他們如果擋路，那就要被碾成粉末，這幫傻帽兒！」


  8月4日上午8點，第一波土灰色的浪濤就衝過了比利時邊境，這是德國派來攻打比利時列日要塞的先遣部隊，一共3個騎兵師，6個步兵旅，各步兵旅都配備了大炮。德國人在日落之前到達了馬斯河畔的要塞，這裡後來成為歐洲一系列廢墟中的第一個廢墟。


  德國人入侵1小時後，阿爾貝國王身穿軍裝，騎馬去了國會，坐在馬車上跟隨他的，是他的王后和3個孩子。一路上，家家戶戶懸掛著國旗，手拿鮮花，向國王歡呼，素不相識的人互相握手。每個人的感情都非常強烈，充滿著對同胞的愛和對敵人的恨。國王在國會發表了慷慨激昂的演說，他回顧創建獨立比利時的1830年國會會議，向議員們問道：「先生們，你們是否矢志維護我們先輩留下的神聖禮物，使它不受侵犯？」議員們群情激憤，起立高呼：「是的！是的！是的！」


  出席會議的美國大使記下了這個場面，他特別注意到，國王年僅12歲的繼承人身穿海軍軍服，也在聆聽父王的演講。美國大使在日記裡說，等到年長日久之後，這位12歲的男孩還會想起這個令人激動的場面嗎？令人遺憾的是，1940年的時候，當年的男孩已經登基做了比利時國王，面對更加強大的德國再次入侵，他無奈地選擇了投降。


  國王的演講結束後，比利時人同仇敵愾，齊聲高呼：「打倒德國佬！處死殺人犯！比利時獨立萬歲！」


  沒有帶上大殺器


  按照德國人的時間表，必須要在法國充分動員之前通過比利時。要想通過比利時，就必須首先攻克列日要塞。


  列日要塞雄踞在馬斯河左岸高達150米的陡坡上，這一帶的河道寬約200米，是天然的護城河。列日要塞是一座馳名歐洲的固若金湯的城池，就像一座城堡的吊閘，守衛著從德國進入比利時的大門。整個要塞共有大炮400門，其中口徑最大的是210毫米榴彈炮。這些大炮全都被安放在鋼製的堡壘當中，而且都能降到地下。每座大型的堡壘有兩個連的炮兵和一個連的步兵共400名士兵駐守。


  戰爭爆發後，阿爾貝國王親任武裝部隊總司令，他任命63歲的陸軍大學校長勒芒將軍擔任第三師師長兼列日要塞指揮官，國王要求他「堅守托付給你的陣地，死戰到底」。


  德軍右翼一共3個集團軍計34個師，另有一支3個騎兵師組成的騎兵軍，一起向比利時撲了過來。這3個集團軍分別由克魯克、比洛和豪森將軍指揮，三位將軍都68歲，前兩個是普法戰爭時的沙場老將。


  德軍進攻列日要塞的是從第二集團軍中抽調出的6個旅，他們組成了馬斯河軍團，由埃姆米希將軍指揮。如果比利時人不抵抗，那麼這支部隊就會在主力集結之際完成佔領列日要塞的任務。


  戰前，威廉二世曾經對一個英國將軍伸出一隻手，把它翻過來，說他將這樣通過比利時，意為易如反掌。德國人認為，比利時人說不惜一戰就是夢話，頂多進行象徵性抵抗，很快就會屈服。


  因此，德軍沒有把作為撒手鑭的兩種巨炮送到前線，一種是由斯科達兵工廠製造的305毫米臼炮，另一種是克虜伯兵工廠製造的420毫米臼炮。德國人認為殺雞焉用牛刀，就沒把這倆大殺器帶上。


  德軍也玩兒人海戰術


  8月4日，德軍越過邊境開進比利時。行軍的時候，一點兒都不緊張，德軍士兵縱情高唱《德國至上》《國王勝利萬歲》，彷彿是去遊行，而不是去戰鬥。


  埃姆米希將軍指揮的各旅德軍從北、東、南三個方向進攻列日，當他們到達馬斯河的時候，發現橋樑已被破壞，就準備架浮橋過河。這時，比利時軍隊開火了。德軍萬萬沒想到比利時人居然會來真的，德軍人數達6萬，而比軍只有2.5萬人，在真槍實彈的對射中，德軍開始了第一批死傷。但德軍畢竟人數上佔優，再加上裝備和訓練上的優勢，還是強渡了馬斯河。但是，德國人在一戰中遭受的當頭一棒也從此開始。


  隨著德軍向列日要塞發動進攻，比利時人的反擊越來越激烈，德國士兵的苦惱也就越來越深。德國人原來認為比利時人就是「巧克力士兵」，根本不堪一擊，沒想到抵抗這麼堅決。他們原想在24小時之內通過比利時，現在才認識到，在列日要塞的戰鬥肯定是殘酷的。


  8月5日，德軍步兵開始攻擊列日的堡壘，先用野戰炮連續轟擊，然後是步兵衝擊。但是德軍沒帶重炮，輕炮對於堅固的要塞沒有什麼威脅，而比利時人從要塞中發射出的炮彈卻殺傷了大量德軍士兵。德軍士兵不惜傷亡，一撥又一撥地投入戰鬥，玩兒的也是人海戰術。


  一名比利時軍官寫道：「他們並不試圖展開隊形，而是一排排地幾乎是肩並肩地衝過來，直到中彈倒地。倒下去的傷亡人員堆成一堵可怕的街壘，快要遮住我們的槍口，為我們帶來麻煩。街壘越來越高，我們實在不知道究竟是隔著它射擊好，還是走出去用雙手開拓一些通道。可是你相信嗎？這堵用屍體和傷員堆成的牆垛幫助了德國人，使他們越爬越近，終於爬上了碉堡前的斜坡。但是他們最多只能走到一半，因為我們的機槍和步槍把他們擊退了。當然，我們也有損失，但是和敵人的大量傷亡比起來是微不足道的。」


  由此可見，列日之戰爆發後的第二天，各交戰國不計傷亡、把士兵的生命視如草芥的情況就出現了。


  為榮譽而戰的戰士


  8月5日夜間，德軍各旅再次集結，準備發動一次新攻勢。


  當時，德國第二集團軍副參謀長魯登道夫少將隨軍觀戰，他突然發現所在部隊第14旅士兵情緒低落，神情沮喪。魯登道夫立刻去查明原因，原來旅長戰死了。魯登道夫當機立斷，接管了該旅的指揮權，並且立即組織進攻。


  6日下午2點，德軍突破了堡壘圈，進抵馬斯河右岸制高點，在那裡，可以遙望對岸的列日城及其堡壘。


  德國派出使者前去勸降，告訴勒芒將軍，如果不讓德軍通過，「齊柏林」飛艇將毀掉列日。勒芒將軍拒絕了德國人的勸降。德國的飛艇對城市進行了轟炸，投下了13顆炸彈，炸死了9名市民，這是20世紀對和平居民進行的第一次轟炸。


  轟炸之後，德國人再去勸降，還是無功而返。魯登道夫一看勒芒是王八吃秤砣——鐵了心了，就派出一支36名官兵組成的分遣隊，穿上英軍制服，開車到勒芒所在的司令部，準備幹掉他。沒想到勒芒將軍的副官看出情況不對，大喊：「他們不是英國人，是德國佬！」於是，比利時人集中火力把這支小分隊全部殲滅了。


  德軍在列日要塞受挫的消息極大地鼓舞了協約國。法國政府把拿破侖創立的最高勳章——榮譽軍團一級勳章，授予了列日市，並且把軍功勳章授予阿爾貝國王。法國國民議會議長宣稱，比利時是在保衛歐洲的獨立，是為榮譽而戰的戰士。英國《泰晤士報》說，比利時人打破了德軍不可戰勝的神話，流芳百世。但是，當各種榮譽紛至沓來的同時，德國的巨炮也在向列日推進。


  自從8月5日炮戰開始以來，德國炮兵便不佔上風。德軍裝備數量最多的105毫米榴彈炮幾乎不能對列日堡壘造成任何損害，而重炮連的150毫米榴彈炮也無法奏效，因為它們根本就砸不穿鋼筋混凝土築成的堡壘。


  相比之下，比利時軍隊憑借開戰前對周邊地形的精密測量，用要塞炮不斷攻擊德軍。德國人雖然出動飛機修正彈著點，但是連續被摧毀的依舊是德國人的火炮。每到晚上，在炮兵未能壓制堡壘火力的情況下，德軍發起步兵衝鋒，在守軍火炮和機槍的打擊下損失慘重，出現了伏屍如山的場面。


  可怕的「歌利亞」


  就在此時，德軍第二集團軍緊急調撥而來的4個210毫米重榴彈炮營開抵戰場。這種榴彈炮最大射程9.4公里，穿甲威力遠遠大於150毫米榴彈炮。


  8月8日上午，210毫米重榴彈炮第一次實施炮擊，炮彈朝著巴洪堡如雨般傾瀉，幾小時後，巴洪堡的多個炮塔失去作用。210毫米重榴彈炮接著又蹂躪了巴洪堡幾個小時，巴洪堡終於頂不住了。雖然巴洪堡最大口徑的炮塔仍能使用，陣亡者也只有22人，但是剩下的人已經在夏日高溫下被有毒氣體嗆得無法作戰，巴洪堡指揮官只好宣佈投降，成為列日12堡中第一個投降的堡壘。
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  德國人手中的大殺器——420毫米重型臼炮


  8月10日，德國人手中更厲害的一種大殺器，被英法媒體稱為「歌利亞」（聖經中的巨人）的305毫米重型攻城臼炮到了。這種炮是從奧匈帝國借來的。奧匈哥們兒一共裝備了24門，德軍借走了8門，專門用於攻打列日要塞。


  305毫米巨炮運到前線後，首先對伊夫格聶堡進行炮擊，305毫米重炮可以射出384公斤重的穿甲彈，擊穿2米厚的混凝土牆體，將裡面的人員和裝備毀傷殆盡，爆炸威力也足以影響周圍100米內的建築，殺傷周圍400米內的人員。夜色中，這種重炮的轟擊，使得列日周圍的夜空呈現出可怕的暗紅色，其間夾雜著爆炸所產生的慘綠色。


  到了8月11日下午，列日要塞的伊夫格聶堡失陷了，但是，這場攻防戰中真正令人膽寒的巨炮還沒出場。


  沒有攻不破的堡壘


  8月12日，在馬斯河軍團展開攻擊一周之後，令人瞠目結舌的巨炮抵達了前線，這就是克虜伯7軍工技術的集大成者——兩門420毫米重型臼炮。這是當時德軍可以拿得出手的最大口徑重炮，它的暱稱是「豐滿的貝莎」。


  一直到8月9日，貝莎才配備完畢。巨炮長7米，重達42噸，每顆炮彈有1噸重，威力極其巨大。為了將它運到前線，需要200多名炮兵輔助，先要用火車運到鐵路線盡頭，再鋪設專門的公路，然後用36匹健馬拖拉到列日附近的德軍陣地。沿途的比利時百姓看到這個怪傢伙，一個個目瞪口呆，異常驚愕，知道大難臨頭了。


  「豐滿的貝莎」到達陣地後，耗時6個小時才裝配完畢。列日要塞的末日真要到來了。


  8月12日下午，兩門「豐滿的貝莎」開始發射，炮彈擊中要塞之後，爆炸形成的塵土、碎片、硝煙，升入了300多米的高空。炮擊持續24小時之後，又有3座堡壘被德軍佔領。


  到8月16日，列日要塞12座堡壘中已有11座失守，只有勒芒將軍所在的堡壘還在堅持，直到「豐滿的貝莎」把它炸毀。德國人攻進堡壘之後，發現勒芒將軍被壓在一大片碎石下面，看起來已經氣絕身亡。一名滿臉污垢的副官守在邊上，對德國人說：「請對將軍尊重一些，他已經死了。」其實，勒芒只是被震昏了過去，甦醒過來後，他被送到了埃姆米希將軍面前，交出指揮刀說：「我是在昏迷中被俘的。請你務必在戰報中說明這一點。」埃姆米希將軍說：「你的指揮刀並沒有玷污軍人的榮譽。」並把刀還給了勒芒，說：「你留著它吧。」一戰時的軍人還是很有騎士風度的。勒芒將軍從此過上了戰俘的生活，他寫信給國王說：「我當時是樂於犧牲自己生命的，可是死神不要我。」


  勒芒的兩個對手——埃姆米希和魯登道夫的脖頸上則掛上了十字功勳章，這是德國最高等級的軍事勳章，以它的俗稱「藍色馬克斯」而聞名。魯登道夫將軍指揮的德軍第14旅佔領了列日城，這一年他49歲，列日成為他光輝的起點。


  嚴厲無情的報復


  列日要塞被攻克後，德軍右翼的全部兵力投入行動，開始橫越比利時。列日雖然丟了，但是推遲了德軍的推進，為協約國贏得了寶貴的時間。


  雖然德軍大舉進入了比利時，但是比利時軍隊迫使德軍每前進一步都要作戰。另外，比利時人炸毀橋樑、鐵路，迫使德軍不得不抽出兵力來保護後勤運輸線。


  德軍認為，必須襲擊比利時老百姓，作為嚴厲無情的報復。於是，德國軍隊所到之處焚燬村莊、打死平民的事兒非常多。一直到現在，比利時很多城鎮的公墓裡，還有墓碑上面刻著「1914年被德軍殺害」的碑文。


  德國人這麼做，完全不顧道義準則和戰爭慣例，希望以此嚇住比利時，實現速戰速決的目的。針對即將與法國的戰鬥，威廉二世公開說：「一切都應該被淹沒在火焰和血泊中，必須把男女老幼都殺死，一棟房子、一棵樹都不能留下，這是唯一能使退化了的法國民族感到畏懼的恐怖手段。運用這種手段，戰爭不到兩個月就會結束，假如我以人道主義為懷，戰爭會延續好幾年。」事實卻是，德軍拋棄了人道主義，戰爭仍然延續了好幾年。


  8月20日，德軍攻佔了比利時首都布魯塞爾，比利時人民更加憤怒，反抗更加激烈。8月25日，德國人火燒了列日與布魯塞爾之間的小城盧萬，它有一座美輪美奐的中世紀圖書館，裡面珍藏著許多價值連城的古代手稿，全被德軍付之一炬。盧萬城建於1426年，那時柏林還只是一片木棚。現在，盧萬被德國人化為灰燼。


  一位德國軍官對來到盧萬的美國外交官說：「我們一定要把它毀掉，絕不會有一塊兒磚石還砌在另一塊兒磚石上，你們聽著，一塊兒也不會。我們要教導比利時人尊重德國，人們將世世代代在這裡看到我們幹了什麼！」


  今天的德國人看了這段話，一定會無比鬱悶。


  03. 老冤家再次交手


  紅褲子就是法蘭西


  德軍通過比利時之後，開始進攻法國，法國軍隊奮起迎戰。


  其實法國在一戰初期的戰略戰術，跟德國幾乎完全一樣，也是主動進攻。法國人的戰略方案是1913年4月制訂的「17號計劃」，這個計劃說到底就是一個詞：進攻。計劃一開頭就講，在任何情況下都要求我全軍將士奮勇前進，齊心協力，對德軍發動攻擊。


  法國總參謀部認為，德國人在右翼投入的兵力過強，在左翼和中路的兵力就會相應削弱，法國可以在這一帶取得突破。所以，法軍在兵力部署上減少了右翼的防守兵力，增強中路和左翼，想在這兩個方向進行突破。法軍的作戰目標首先是收復阿爾薩斯和洛林，然後是佔領德國本土。德軍重心放到了右翼，法軍重心放到了中路和左翼。法國人認為，這就跟賽馬似的，我的下駟對你的上駟，我的上駟對你的中駟，我的中駟對你的下駟，再不濟也是平手。你就算佔了我的地盤，我也可以佔領你的地盤，雙方誰也不吃虧！


  但是，相比計劃周密、思維縝密的德國人，法國人顯然算錯了。法蘭西民族被復仇的慾望沖昏了頭腦，無論是戰略計劃，還是軍事準備，都非常不合實際。


  當法軍開往前線的時候，可以看到什麼景象呢？穿戴還停留在1830年的沙場老將，騎馬走在隊伍的前面；騎兵團的士兵身披著閃光耀眼的護胸鐵甲，頭盔上垂下長長的黑色馬尾，一水兒拿破侖戰爭時的裝束；大炮都是75毫米口徑的野戰炮，缺乏重炮。


  法國步兵的穿戴同樣停留在1830年，藍色軍上裝搭配紅軍帽、紅軍褲。1830年步槍子彈的射程只有200步，軍隊都在近距離交戰，不用隱蔽。而到一戰時期，鮮艷的服裝是給人家提供顯著的標靶。


  法國陸軍部長原本打算讓法國兵跟其他國家的軍隊一樣，穿戴別這麼鮮艷，把軍服改成藍灰或者青灰色，但是遭到了陸軍狂熱的反對，陸軍的捍衛者們宣佈：「取消一切鮮明的色彩，放棄一切使士兵生機勃勃的服裝，是違背法國人的愛美觀念和軍隊職能的。」法國前任陸軍部長在議會上大聲疾呼：「絕對不行，紅褲子就是法蘭西，法蘭西就是紅褲子。」


  上前線打仗還愛美？穿紅褲子你挨一槍都找不著傷口在哪兒。


  超級自信的統帥


  可以看出，法國人的觀念非常陳舊。


  當時法軍的總司令「遲鈍將軍」霞飛8，年近六旬，出任總司令之前是後方勤務總監，工程兵軍官出身。除了為人穩重沉著、不動感情之外，他最大的特點就是對什麼事兒都充滿信心。他的副官曾經問他，戰爭是否會爆發。霞飛說：「我認為這不成問題，我一向認為戰爭是要來的，我要指揮戰爭，我要取得勝利！無論幹什麼都恪盡職守，這一次也會如此，就像我以前幹的那樣。」


  戰爭一爆發，法軍就在邊界展開了5個集團軍，對付德軍部署在西線的70個師，實力是相當的。


  法軍在德軍右翼攻擊當面部署的是郎勒扎克指揮的第五集團軍。郎勒扎克將軍認為，如果德軍在馬斯河西岸大舉南下，他的防區暴露的側翼將面臨危險，於是向霞飛寫信通報了自己的憂慮。與此同時，法軍第三集團軍司令呂夫將軍，也表達了對德軍長驅直入穿過比利時的憂慮。


  霞飛卻以莫名其妙的自信認為，郎勒扎克的信不合時宜，而對呂夫將軍，霞飛的回答只有三個字：「你錯了。」霞飛說總司令只要發佈命令，不必進行解釋，將軍們只需要執行而不必思考，各集團軍司令收到命令後，應該執行命令，這才是職責所在。


  對於霞飛來講，大軍鏖戰，最關鍵的是執行作戰命令的決心和激情，勝利並非來自於最理想的計劃，而是來自最堅定的意志和信心。


  8月6日至10日，英國遠征軍準備渡過海峽，協同法軍作戰。這支軍隊擁有3萬匹戰馬，315門野戰炮和125挺機槍，總共8萬人。英軍軍官們的指揮刀都是剛剛磨過的，閃閃發亮，他們奉命在動員前三天把指揮刀送去打磨，但是這些刀在一戰的戰場上，除了檢閱時行甩刀禮致敬外，根本沒有用處。


  英國遠征軍的指揮官是陸軍元帥弗倫奇，手下兩個軍，一個軍長是黑格爵士，另一個軍長是格裡爾森爵士。兩個軍長跟他們的指揮官互相看不起，矛盾重重。


  可惜了天才計劃


  8月15日，在西線戰場上，調集軍隊和前哨戰階段結束。


  法軍在阿爾薩斯和洛林發動了攻勢，第一、第二集團軍分別穿越了洛林地區的兩條天然通道，猛烈進攻。德軍在洛林地區的守軍是第六、第七集團軍，他們的任務是把盡可能多的法軍牽制在這條戰線上，使他們無法支援右翼。


  按照施裡芬計劃，德國第六、第七集團軍的統帥、巴伐利亞王儲魯普雷希特要先行退卻，把法軍引入口袋，拉長法軍交通線，把他們咬住，這時候，德軍的右翼就會打響決戰。王儲的任務就是誘敵深入，關門打狗，讓這個戰區的敵人取得戰術上的勝利，而使敵人全體遭受戰略上的失敗。所以在法國人進攻的頭幾天，德軍按照計劃徐徐後退，藍衣紅褲的法國士兵從公路上洶洶而來，開進了曾經屬於他們的國土。


  眼看著霞飛指揮的法軍就鑽進了施裡芬佈置的口袋陣。可是，就在施裡芬計劃要如期實現的時候出了問題。從法軍在洛林發動進攻開始，小毛奇執行施裡芬計劃的決心就開始動搖。他曾經指望著法軍會調集左翼的主力來迎擊德軍的右翼，但是法國人沒有這麼做，而是集結主力向洛林地區大舉進攻。所以小毛奇就考慮，要不要調整整個戰略部署。


  實際上，這個時候雙方就是比誰的動作快，因為都有空子鑽。小毛奇這時候產生了動搖，他怕德軍的右翼佔領了巴黎，法軍卻突破左翼佔領了柏林。再加上前線將領魯普雷希特王儲感到很不是滋味，兄弟部隊都在昂首闊步地前進，只有自己一退再退。他認為，要完成牽制更多法軍的任務，最好的辦法是進攻，並且跟小毛奇在電話裡激烈爭論了三天。


  最後，德軍總參謀部派了一位少校到前線瞭解情況。魯普雷希特告訴這位欽差：「要麼讓我進攻，要麼就下一道明確的命令禁止進攻。」他直接給副總參謀長打電話，問我發動進攻到底行還是不行。得到的回答是：「我們不會束縛你們的手腳，不准你們進攻，但你必須擔當起責任，本著良知做出你的決定。」魯普雷希特回答：「早就決定了，我們進攻啦！」副總參謀長說：「好吧，願上帝保佑你！」


  於是，施裡芬誘敵深入的口袋戰略被放棄，第六、第七集團軍後隊改前隊準備反攻。


  這真是可惜了天才的施裡芬計劃！施裡芬爵帥要是泉下有知，估計要被氣得活過來。


  令人發瘋的進攻


  幾乎與此同時，霞飛將軍也發佈了第13號命令，指示第三、第四集團軍準備進攻阿登山區，第五集團軍向桑布爾河北面進攻。


  從1914年8月18日到24日，德法雙方在邊境一共打了4場戰役，分別是洛林會戰、阿登會戰、桑布爾河會戰和蒙斯會戰。


  8月20日上午，法軍第一、第二集團軍向德軍嚴陣以待的洛林防線發動進攻，結果被打得焦頭爛額、頭破血流。這場戰役充分證明，對配有重炮、鐵絲網和機槍的防禦陣地發動進攻，就跟送死差不多。


  這時候的機槍和重炮的殺傷力，不知道是拿破侖時代的多少倍，但是法軍的進攻方式跟拿破侖時代一樣，完全靠士兵的血肉之軀，平時刻苦訓練瞄準射擊這些科目，在戰場上根本沒用。在德軍機槍和重炮的打擊下，法軍傷亡慘重，兩個集團軍被迫撤退。日暮時分，只見戰場上屍橫遍野，戰死的士兵一排排、一行行，四肢伸開，臉面朝地，慘不忍睹。


  連集團軍司令的兒子都戰死沙場了。司令官知道自己的兒子戰死後，沉默了片刻，對部下說：「先生們，我們還要繼續下去。」這句話，後來成了法國一句鼓舞人心的口號。


  8月22日，法軍又發動了大規模的進攻，各個戰場上炮聲隆隆，火光沖天。法軍在進攻前，槍上裝上了刺刀，無數的旗幟隨風飄揚，軍樂隊演奏著慷慨激昂的《馬賽曲》，戴著白手套的軍官們，在樂隊20步之前，踩著音節整齊快速地前進，聲勢很是浩大。


  一位英國軍官對親眼看到的情景，做過這樣的記載：「當法國步兵前進時，他們前衛隊的步伐是整齊的，隊形也是整齊的，甚至在德軍槍炮下倒下去時，也是整齊的。他們倒下之後，就再也無法爬起來。他們很勇敢，並不退縮，一直前進著。前衛隊的軍官們帶領大家前進，他們絲毫不害怕敵人的槍炮，昂首闊步，其勇敢沉著的精神是值得敬佩的。前衛隊一小隊一小隊倒下去，又一小隊一小隊跟上去，不停地倒下去，又不停地前進，但截止到現在，後續部隊倒下去的位置，從沒有超過第一個倒下位置45米的。對於紅褲子兵的這種戰法，我深為遺憾，而對於他們的奮勇精神，我敬佩到了極點。」


  戰鬥一開始，法軍第三殖民地師打了6個小時就全軍覆沒，師長陣亡。戰場上一片令人難以置信的景象，成千上萬的死人還是站著的，靠在由成批的屍體壘成的拱扶垛上。


  一個法國士兵在日記中這樣記載：「雙方炮彈你來我往，看起來就像死神到處噴火。戰場上屍橫遍野，有法國兵，也有德國兵。我們部隊的那些軍官，上陣時還戴著白羽毛裝飾的圓筒軍帽和白手套，因為戴白手套陣亡被認為是漂亮的。炮擊連續不斷，但只要一停，我們就能聽到森林裡傷員的一片哀號，每天總有一些人發瘋。」


  打開法國的大門


  到8月23日，法軍敗局已定，但是他們仍然鼓足勇氣，揮舞軍刀吶喊著前進，向敵人發動了一次又一次的進攻。


  但是血肉之軀注定不是機槍大炮的對手，法國第三、第四集團軍也被迫撤退了。在此期間，在桑布爾河畔的第五集團軍奉命渡河進攻，霞飛要求英國人配合這次行動，渡過蒙斯運河。


  進攻的時候，法國人既沒有挖掘戰壕，也沒有架設鐵絲網或者修築別的防禦設施，就用自己的肉體向敵人猛衝，軍號嘹亮，戰旗飄揚，法國人打得十分壯烈，但是損失慘重。德國人的機槍威力巨大，一位法軍軍官這樣描述：「那些自前方打來的機關鎗，不知道有多少，聲音連在一起，聽起來像是鬼哭狼嚎，讓人頭皮發麻。夜裡一串串彈丸，拖著一條條白色的尾巴在空中掠過。我老有這樣的感覺，每一發子彈都是衝著我來的。」


  由於損失慘重，法軍第五集團軍也被迫撤退。與此同時，英軍和德軍在蒙斯運河展開了爭奪戰。這是英國士兵自克里米亞戰爭結束之後，首次和歐洲的敵人作戰，也是滑鐵盧戰役以來在西歐的第一仗。英軍累計投入兩個師共3.5萬人，打了9個小時，傷亡1600人，把德國的克魯克集團軍拖住了一天。


  整個法德邊界戰役中，法軍投入70個師，傷亡14萬。但邊界已被德軍突破，法國的大門被打開了。


  普恩加萊總統在日記中寫道：「我們必須下定決心，既要後撤也要進攻，過去兩個星期的夢幻結束了，現在，法國的未來取決於它的抵抗能力。」


  04. 馬恩河畔的奇跡


  不敢相信的好事兒


  1914年8月邊界之戰後，法國第四、第五集團軍和英國遠征軍撤至馬恩河以南，在巴黎至凡爾登一線佈防。9月2日，德軍克魯克集團軍的先頭部隊已挺進到距巴黎僅有15英里的地方。


  霞飛指揮的法軍主力，在邊界之戰中損失近30萬，卻沒有阻止德軍前進的步伐。巴黎人心惶惶，法國政府緊急遷往波爾多。


  然而，克魯克並沒有立即向巴黎前進，而是向東旋轉，以配合比洛指揮的德國第二集團軍圍殲法第五集團軍。這樣一來，德軍旋轉戰線上的側翼就要從巴黎附近經過，並且還要橫越法第六集團軍的前方。


  「遲鈍將軍」霞飛一向反應遲鈍，沒有把握住這個機會，他還是命令部隊繼續後撤。但是巴黎衛戍司令、老將加利埃尼9看到了機會，他興奮地說：「他們把側翼送上門來了！德國人怎麼這樣蠢！我不敢相信有這樣的好事！」


  加利埃尼立即命令毛努裡指揮的法國第六集團軍準備攻擊德軍右翼。他又打電話給霞飛，請他批准攻擊行動，但霞飛沒有表態。加利埃尼又驅車駛往英軍司令部，希望贏得他們的支持，但英國人也表示對這個計劃不感興趣。


  9月3日晚，克魯克抵達馬恩河，而他追擊的法國第五集團軍和英國遠征軍已經渡過了馬恩河。這兩支部隊倉皇撤退、指揮混亂，雖然一再接到炸毀橋樑的命令，但都沒有來得及執行。克魯克佔領了橋頭堡之後，不顧柏林最高統帥部要他與比洛的第二集團軍齊頭並進的命令，準備於次日清晨渡河，繼續追殲手下敗將。


  這一天，克魯克集團軍雖然行進了近30英里，但已經累垮了他的士兵，也把他的給養車隊和重炮隊遠遠地甩在了身後。


  史上第一支摩托化縱隊


  9月4日，加利埃尼終於抓住了對戰爭進程影響重大的戰機。


  上午9時，在未取得霞飛同意的情況下，加利埃尼擅自向毛努裡發佈命令，讓他先做好戰鬥準備。然後，加利埃尼再次給霞飛打電話，請霞飛下達攻擊的正式命令，但霞飛還是那麼遲鈍，對這個請求不置可否。


  聽完加利埃尼的請求後，霞飛看著作戰地圖陷入沉思。霞飛有一項本領，他可以一言不發地坐在椅子上整日地思考，而不在乎別人對他的議論。


  下午，加利埃尼再一次打來電話，「遲鈍將軍」霞飛終於批准了加利埃尼的請求。霞飛命令毛努裡的第六集團軍從馬恩河北岸發動進攻，並下令法軍其他部隊停止後撤，於9月6日開始發動全面反攻。


  9月5日，當克魯克集團軍經過巴黎東面時，甚至可以望見埃菲爾鐵塔。但德軍士兵們不知道，這是他們在一戰中離巴黎最近的一次。


  與此同時，克魯克集團軍後方側翼受到了法國第六集團軍的襲擊。克魯克立即命令負責掩護德國第二集團軍右翼的第三和第九軍，回頭對付法軍。這樣一來，克魯克的第一集團軍和德國第二集團軍之間，出現了一個寬達20英里的缺口。克魯克之所以敢冒這個險，是因為這個缺口當面的英軍已經撤退了。


  此時，對德軍來說，取勝的關鍵就在於能否在法軍主力部隊和英軍突破這一缺口之前，擊敗法軍的兩翼，即毛努裡的第六集團軍和福煦的第九集團軍。


  毛努裡的部隊在克魯克的進攻下，很快就頂不住了。毛努裡請求加利埃尼從巴黎城內火速派兵增援。


  於是，加利埃尼命令巴黎警察局徵集出租車，將1個師的兵力緊急輸送到戰場。


  戰爭史上第一支摩托化縱隊誕生了！巴黎城內，大喇叭開始廣播，所有出租車司機放下乘客，到市政廳門口集合，拉上軍人上前線。巴黎出租車司機們聽到後，馬上停車，對乘客說，先生請您下車，我要去參加戰爭了。倍兒自豪。乘客給雙倍車錢，祝你好運！


  2000輛出租車把1個師的法軍送到了前線，使毛努裡最終沒有被克魯克打垮。


  去法國陣地搶罐頭


  9月6日凌晨，法軍發起全線反攻。


  法國第六集團軍繼續與德國第一集團軍激戰；法國第五集團軍也掉過頭來，變撤退為進攻，與法國第六集團軍一起進攻德國第一集團軍；法國第四和第九集團軍則截住德國第三、第四集團軍，使德國第一、第二集團軍陷於孤立。


  9月8日，戰事進行到了關鍵時刻，弗倫奇率領英軍3個軍悄悄地鑽進了德國第一集團軍和第二集團軍之間的缺口，將這兩個集團軍隔開。德國第一集團軍和第二集團軍面臨著被分割包圍的危險。


  於是，比洛在9月9日下令德國第二集團軍撤退。克魯克的第一集團軍雖然暫時擊敗了毛努裡，但此時也處在孤立無援的不利局面，不得不向後撤退。到了9月11日，德軍在西線的幾個集團軍都後撤了。至此，馬恩河會戰以法軍的勝利宣告結束。


  這場戰役中，交戰雙方先後投入了150萬兵力，傷亡人數將近50萬。其中，法軍損失25萬人，英軍損失1.3萬人，德軍損失22萬人。


  在馬恩河會戰中，法軍和英國遠征軍粉碎了德軍速戰速決的計劃，保住了法國首都巴黎。這場會戰的意義非常重大，施裡芬計劃徹底泡湯，德國人喪失了首先迅速擊敗法國再回頭對付俄國的唯一機會。從此，西線戰場進入了相持階段，德國人極不情願地被拖入了兩線作戰，勝利的機會已經十分渺茫。


  在戰爭爆發的一個月內，德軍快速穿越比利時領土向法國挺進。那時候，整個德國甚至幾乎全世界，都深信巴黎即將被佔領，德軍很快就會取得戰爭的勝利。然而，協約國卻出人意料地在馬恩河畔轉敗為勝，因而被稱為「馬恩河畔的奇跡」。


  馬恩河戰役結束後，德軍速戰速決的企圖徹底落空，於是開始挖掘戰壕。法軍針鋒相對，也開始挖戰壕。雙方比賽著挖越來越長的戰壕，向著海邊延伸而去，西線暫時安靜下來。德法兩軍的士兵相距不遠，互相「問候」都聽得清清楚楚，就這樣對峙著。


  1914年的聖誕節很快到來了，雙方宣佈停火24小時，讓在戰壕裡凍得瑟瑟發抖的士兵們過個節，喘口氣。這一天，打了幾個月的士兵們暫時不用擔心敵人的炮彈會落在自己頭上，他們終於有時間可以思念遠方的親人和逝去的戰友。


  有些地段的德法兩軍士兵們還舉行了聯歡會，啃著味同嚼蠟的壓縮餅乾的德國兵發現，法國兵竟然吃得這麼好，自己這邊平常只有軍官們才能享用的高級香腸、黃油和果醬，法國兵居然隨便吃，味道更香的肉罐頭更是堆積如山。


  12月26日，雙方恢復了戰鬥。此後的很長一段時間，去法國陣地搶罐頭，成了很多德國兵進攻的動力。


  第三講　紛紛動手來群毆（1914—1915年的東線）


  我們的隊伍開拔了，所有的姑娘哭泣了……


  ——一戰時東線小曲


  01. 東普魯士戰役


  給俄軍洗腦


  在德法兩軍激戰的同時，東線的戰鬥也激烈展開，德國人最不願意看到的兩線作戰，開始了。


  這一方面歸功於俄軍敢於倉促出戰的勇氣，另一方面是邊界的現狀決定的。當時，波蘭已經不復存在，俄國同德國和奧匈帝國直接接壤，有一條1100英里長的邊界。波蘭的大部分領土併入了俄國，由此形成一塊250英里寬的突出部，這個突出部在西部和西北部與德國毗連，南部則與奧匈帝國鄰接。俄國西部邊界距離德國首都柏林只有180英里，北面就是充滿傳奇色彩的德國霍亨索倫王朝的龍興之地——東普魯士。這塊80英里寬的德國領土，位置過於偏東，正好夾在俄國突出部與波羅的海之間，很容易被俄軍切斷與德國內地的聯繫。


  按照德國人的預計，俄國從宣戰動員到完成集結出擊東線需要6到8周的時間，所以德軍在東線的兵力不足。事實證明，德國人這次失算了。這是為什麼呢？因為幫助俄國制訂作戰計劃的是法國人，法國人制訂的計劃當然是兵貴神速了！


  早在1911年，法軍總參謀長就前往俄國去給俄軍總參謀部洗腦，灌輸必須主動進攻的思想。當時，急於從日俄戰爭的恥辱中走出來的俄國軍官也非常讚賞主動進攻的建議，沙皇甚至公開說：「我們會對準德國的心臟進行打擊，我們兩國的共同目標就是柏林。其他任何地方，我們都不感興趣！」


  戰爭初期，德國在西線的進攻引起了法國人的恐懼。1914年8月5日，德國對法國宣戰的第3天，法國大使就覲見俄國沙皇，言辭懇切地說：「請求陛下命令軍隊立即採取攻勢，否則法軍有遭覆沒的危險。」沙皇回答說，俄國非常感謝法國信守協約，一定會支持法國來表明他們對協約的忠誠。


  其實，還是老百姓那句話：拿人家的手軟，吃人家的嘴短。在此之前，法國給俄國提供的貸款高達1000多億金法郎。法國把錢借給俄國，就是自找虧吃。「十月革命」後，列寧同志大手一揮，不認賬了，法國血本無歸。


  但在當時，沙皇非常開心地向法國大使保證：「我們原來的目標，就是殲滅德國軍隊，要不惜一切代價，盡快打開通往柏林的道路。」


  俄國是個紙老虎


  對俄國沙皇的話，法國大使是相信的。


  因為在他去冬宮10的路上，曾看到一個團的俄國哥薩克騎兵正在開赴前線。俄國團長看到了法國大使，非常激動，邀請大使檢閱部隊，大使雖然很著急，但盛情難卻，就同意了。檢閱的時候，團長率領全團士兵振臂高呼：「我們要消滅那些卑鄙的德國鬼子，要把德皇威廉流放到聖赫勒拿島（就是當年流放拿破侖的那個地方）去！」檢閱結束後，團長揮舞著馬刀，率領部隊疾馳而去。這一幕讓法國大使信心倍增，他覺得我們有這麼強大的一個盟友，一定能夠打敗德國。


  俄國陸軍的數量確實非常驚人，常備兵力有140萬，稍加徵召就能達到310萬，還有200多萬後備役人員，總數可達650萬。特別是哥薩克騎兵身強力壯、殘忍凶悍，被稱為「恐怖的壓路機」。


  在法國人看來，一旦俄國的敵人被這個「壓路機」壓過去，沒有誰能夠頂得住。別忘了法國人崇拜的拿破侖，就是因為進攻俄國而失敗的，這給法國人的印象太深了。


  不但法國人看好俄國，就連英國人也是如此。一戰爆發的時候，英國外相跟法國總統講：「俄國的資源非常富足，就算咱們不去支援俄國，時間一長，德國人也要山窮水盡。」不論拼人，還是拼勁兒，你都拼不過它。只要一提起俄國，英法就膽兒肥，德國人則寢食難安。


  但實際上，俄國是歐洲最落後、最野蠻、最殘暴的帝國主義國家。這個歐洲的憲兵、亞洲民族的惡魔，表面很可怕，其實完全是一戳就破的紙老虎。它有一個愚不可及的政體，集怯懦、盲目、狡詐、愚蠢為一身。沙皇尼古拉二世無才無德，唯皇后之命是從，而皇后又對活躍在宮廷中的淫僧和騙子拉斯普京（這個人的故事，我們放到後面再講）言聽計從。路邊社傳言，皇后還跟那個騙子有染。


  此時的俄國，就像一座破房子，已經搖搖欲墜，只要誰在門框上踢一腳，整座房子就會轟然倒塌。至於俄國軍隊，就更不值一提，軍官的晉陞完全靠行賄和出身，除了有後台，還得有錢才行。軍官們最精通什麼呢？既不是馬上比武，也不是圖上作業，而是桌上耍牌，你給長官行賄，不能公開送，得通過打牌輸錢的方式。


  陸軍大臣是廢物


  當時，俄國的陸軍大臣蘇克霍姆利諾夫迷上了一位省長年僅23歲的夫人，便千方百計將這個尤物弄到手，從此不務正業，全部精力都用來跟小夫人盡享魚水之歡。


  這個荒淫無道的老傢伙，非常善於諂媚逢迎，很得沙皇器重，被認為是軍事家。但是這廝對現代戰爭一竅不通，他認為打仗就是靠馬刀、旗桿矛和白刃，一聽到火力這兩字就煩，當然他最不能聽的還是現代戰爭這四個字。他說：「戰爭過去是這樣的，將來還是這樣的，能有什麼變化，所有的新玩意兒都是歪門邪道，都是一幫專家用來騙錢的。拿我來說，25年來我就沒有看過一本軍事手冊！」


  在1908年到1914年之間擔任俄國陸軍大臣的就是這樣一個廢物，俄國的軍備情況可想而知。戰爭爆發的時候，不少俄國軍官依然把蘇沃洛夫那句「子彈是懦夫，刺刀才是好漢」奉為經典，而對「戰爭勝負取決於雙方火力較量」的學說嗤之以鼻。


  俄國人不肯花費力氣去興建工廠，生產炮彈、步槍和子彈。一戰爆發後，俄軍的步槍缺口每年在300萬支左右，甚至不惜支付重金，向日本買三八式步槍。這種槍並不先進，而且到最後槍沒交付，黃金卻落到了日本人手裡。


  俄軍軍官可隨便體罰士兵，軍隊中等級森嚴。當官的天天山珍海味加伏特加，當兵的嚼著黑列巴（黑麵包）就涼水。上了戰場，當官的得時時提防從背後射來的仇恨的子彈。


  俄軍的訓練更是浮雲，本來就不多的經費經層層盤剝後所剩無幾，許多俄軍士兵到退役的時候還沒放過槍。


  俄軍的裝備水平也落後於德軍，主要是火炮較少，尤其是缺乏重炮。


  當然俄軍也不是沒有優勢，日俄戰爭給俄軍帶來了寶貴經驗，而德軍自從普法戰爭之後就沒怎麼打過仗。


  對於俄軍的這些積弊，英法並不關心，甚至俄國能不能打贏，英法也不關心。它們只希望在法國遭到德國進攻時，俄國像一個大炮彈，一下子扔過去，一聲巨響，俄羅斯哪怕粉身碎骨，德國至少也得缺胳膊斷腿，能牽制住德國的部分兵力，有這麼個效果就行。


  總司令哭了


  當然，俄國沙皇看不到這些，他還妄想在戰爭中撈取好處呢。


  戰爭爆發後，沙皇任命尼古拉大公為俄軍總司令，此人是沙皇的堂叔，身材高大、相貌英俊、風度翩翩、儀表堂堂，是當時最受俄國憤青欽佩的人。為什麼呢？不是因為他的才能和功勳，而是因為他憎恨德國人的態度。在俄國憤青心目中，他是皇族宗室中真正的愛國者，唯一的男子漢。相比那個來自德國的皇后，他是專門跟「德國幫」和宮廷裡的奸邪小人做鬥爭的俄羅斯捍衛者，他被眾望所歸地任命為俄軍總司令。


  可惜，此人虛有其表。他得知自己被任命為總司令後，竟然哭了很久，他知道自己根本沒有能力完成大侄子交給的任務，手下能幹的人寥若晨星。他的參謀長雅努什克維奇44歲，陸軍大臣說他仍是個娃娃。雅努什克維奇跟尼古拉二世一起在禁衛軍中服役過，算是一塊扛過槍的弟兄，才得以迅速提升。


  儘管俄軍問題多多，尼古拉大公還是向法國大使保證，為了遵守動員令下達第15天就開始行動的諾言，他將不待部隊全部集結完畢，準備先行出動2個集團軍向東普魯士大舉進攻。


  比起龐大的俄軍，駐守東普魯士的德軍確實不足，主力是第八集團軍，一共4個半軍和1個騎兵師，再加上柯尼斯堡的衛戍部隊，人數相當於俄國的一個集團軍。


  德國第八集團軍司令普裡特維茨上將是威廉二世的宮廷寵臣，已經66歲高齡。這個人的好吃習慣要比他的軍事才能出名得多，因此得到「胖傢伙」的綽號。普裡特維茨的高位，是他經常在飯桌上給皇帝講葷段子得到的獎賞，他沒有動腦筋搞軍事的興趣。總參謀長小毛奇認為他不勝任，許多年來一直想撤換他，但是因為他的葷段子深得皇帝歡心，撤換不了了之。


  只要是君主專制獨裁，都會出現用庸才、奴才而不用人才的現象。這樣的人，在民主國家可能一天也混不下去，因為你討好總統和總理沒用，總統和總理沒準兒幾天就下台了，你總不能給全體國民講葷段子吧？


  提前到了2012


  當俄國哥薩克騎兵粗野的喊叫聲傳遍東普魯士時，德國人感到無比震驚。他們本來想集中主力搞定西線，沒想到這幫野蠻人這麼快就來了。


  1914年8月12日拂曉，俄軍第一集團軍在萊寧坎普將軍率領下進入東普魯士。8月19日，薩姆索諾夫將軍率領的第二集團軍也開拔了。


  俄軍在進軍中遇到了不少麻煩：食物、彈藥和其他補給物資都沒有充分準備；俄國的邊境地帶多是被森林和灌木叢隔斷的半荒地，未硬化的道路下大雨時就成了一攤爛泥；俄國鐵路網不發達，幾乎沒有延伸到邊境的支線；俄國鐵路的軌距與德國不同，由鐵路運輸的物資要經過國境必須「倒車」……這一切都使俄軍的後勤軍官以為提前到了2012。


  隨俄軍同行的英國武官曾經向國內報告說：「俄軍出發的時候就缺乏糧食補給，行軍紀律壞到了極點，部隊神經也極為緊張，看到飛機就開槍，甚至還射擊自己的汽車。高級軍官對敵人的行動幾乎毫無所知，各軍長知道的情報最多只限於鄰近目標，對第一集團軍的任務一點兒都不瞭解。」


  更糟糕的是，萊寧坎普和薩姆索諾夫之間根本沒有合作可言，兩位集團軍司令的關係極為惡劣，他們連話都不講。造成這種情況的原因是兩人早年有過節。


  日俄戰爭期間，薩姆索諾夫的部隊曾在一處煤礦遭到日軍攻擊，萊寧坎普的騎兵師近在咫尺卻一再對要他增援的命令置若罔聞。後來兩人在瀋陽火車站的月台上相遇時，先是破口大罵，繼而揮拳對打，直到薩姆索諾夫把萊寧坎普打倒在地。


  要命的是，這一情景被一個德國軍事觀察員看到，此人正是現任德國第八集團軍作戰處長的霍夫曼上校。他對日俄戰爭期間俄軍暴露出的問題，看得一清二楚，而俄軍中卻沒有這樣的人物。


  按照俄軍大本營的作戰計劃，第一集團軍從北方切斷德軍與柯尼斯堡的聯繫，第二集團軍切斷德軍與維斯瓦河的聯繫，把德國第八集團軍包圍在東普魯士突出部加以殲滅，進而直取柏林。


  由於俄軍的機動性不如德軍，這個計劃從一開始就毫無成功的可能。當然，更重要的原因是俄軍的素質實在太差，指揮和參謀人員極度缺乏效率，戰爭準備也很不充分，至於威名遠播的哥薩克騎兵，實際上就是一群土匪。


  只會講葷段子的司令


  但是不管怎麼說，哥薩克大軍算是攻入了東普魯士。這是拿破侖戰爭結束以來，德國領土上第一次出現俄國軍隊。


  8月18日，雙方發生了第一次交戰，由於德軍本來就不打算在邊界糾纏，萊寧坎普擊退了德國第一軍，開始深入東普魯士境內。8月20日，德軍在古姆賓年對俄國第一集團軍發動進攻。起初德軍打得頗為順手，但俄軍發起了強大反擊。先是德國第一軍被擊退，接著第十七軍也遭到痛擊。德國第十七軍傷亡8000多人，俄軍還俘虜了1000人，繳獲了12門火炮。與此同時，德國第二十軍與俄國第四軍進行了小規模戰鬥，得知主戰場失利後也撤退了，但是萊寧坎普沒有乘勝追擊，而是停在原地休整。


  這時候，只會講葷段子的普裡特維茨接到俄軍進攻得手的消息，大感震驚。他當即下令，要求全軍向維斯瓦河上游退卻。當時，德國第八集團軍副參謀長格留尼特少將和作戰處處長霍夫曼上校，正在集團軍司令部辦公室外面談話。霍夫曼是一流的俄國通，他本來被派往西線當團長，因為他精通俄國事務，才被調到第八集團軍服務。時任第八集團軍參謀長的是瓦德西伯爵，這個名字大家不陌生，但這不是八國聯軍總司令瓦德西，而是他的侄子小瓦德西。他跟小毛奇一樣，都是前任參謀長的侄子，屬於「官二代」，也是一樣的庸才。


  普裡特維茨走出辦公室，喊這些人進來開會。他們進入辦公室的時候，看到司令官滿臉焦急地說：「先生們，我想你們一定也知道了從前線來的新消息，我軍應該擺脫戰鬥，並向維斯瓦河後方撤退。」格留尼特和霍夫曼立刻表示反對，認為先要穩住形勢，然後專門對付薩姆索諾夫。但是普裡特維茨不為所動，毅然告訴他們，做決定的人，應該是他而不是他們。普裡特維茨說完就離開了辦公室，留下格留尼特和霍夫曼跟瓦德西伯爵辯論。少將和上校終於說服了伯爵，採取了比較勇敢的措施，要下力氣頂住俄國人的進攻。


  普裡特維茨回到辦公室後，居然對這個建議表示支持，但是支不支持已經不重要了，因為免職令已經下來了，他跟瓦德西雙雙被解職。興登堡11接替普裡特維茨任司令，魯登道夫接替瓦德西任參謀長。


  珠聯璧合的一對統帥


  魯登道夫原為德軍第二集團軍副參謀長，曾在列日有出色表現。他在得知陞遷的消息後，接到了小毛奇的一封電報：「你或許能夠挽救東線的形勢。我不知道哪一個人曾得到我這樣的完全信賴。皇帝也完全信任你。當然，你無須對東線已經發生的情況負責。」


  魯登道夫此人野心勃勃，鋒芒逼人，需要挑選一位善於同他相處的人擔當主將，以便讓他放手去幹。這樣，德軍大本營便選中了秉性隨和、善於處事的興登堡。


  興登堡時年68歲，是參加過普奧戰爭和普法戰爭的老將。他的上司毛奇和施裡芬對他都十分賞識，以至官運亨通，步步高陞。他已經在1912年退役，兩年多沒穿軍裝了，現在再次入伍，他找出當年普魯士將軍的藍色軍禮服，穿上去了前線，而當時德軍的制服已經是土灰色了。


  到東普魯士之前，德皇威廉二世和小毛奇接見了魯登道夫，給他簡單介紹了情況。從單獨召見魯登道夫可以看出，他才是第八集團軍的實際負責人，但由於他不是貴族出身，姓名裡沒有「VON」（馮），所以不能擔當主帥。


  1914年8月23日凌晨，被後世吹捧為「珠聯璧合的一對統帥」第一次在漢諾威車站相見了。魯登道夫在車上向興登堡匯報了第八集團軍的情況和已發出的一些指示。興登堡耐心聽了15分鐘，說了一句「我也沒有更好的主意，我看就這麼辦吧」，然後就去睡覺了。


  興登堡從一開始就完全適應自己所擔當的角色。興登堡曾坦率地講，他的主要任務是：「使我的參謀長的聰明才智、幾乎超人的精力和從不懈怠的幹勁兒得到充分發揮，必要時為他創造條件。」


  他們上任的幾天內，魯登道夫就調整了軍事部署，對俄軍採取各個擊破的策略，先消滅薩姆索諾夫的第二集團軍。德軍主力南下，只留下第一騎兵師拖住俄國第一集團軍。
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  1914年8月23日凌晨，被後世吹捧為「珠聯璧合的一對統帥」的興登堡和魯登道夫，第一次在漢諾威車站相見了


  騎1師白天大搖大擺地前進，揚起大片煙塵，晚上悄悄溜回出發地，第二天再重演一遍。要說俄軍也有飛機和大批騎兵進行偵察，德軍玩當年張飛糊弄曹操的這套把戲真是弱爆了，不知道魯登道夫是不是讀過《三國演義》？而萊寧坎普更是傻缺兒，居然真的上當了。直到後來俄第二集團軍與南下的德軍發生激戰，萊寧坎普才發現當面之敵不過是虛張聲勢。


  為了誘敵深入，陷敵於絕境，魯登道夫指揮德軍佯敗而退。俄軍果然中計，薩姆索諾夫誤認為這種撤退是德軍的全線退卻，下令窮追，弄得部隊非常疲勞。據德軍截獲的電訊，俄軍有一個軍在12天中，已經在深沒腳踝的泥土「道路」上跋涉了150多英里。


  魯登道夫反擊的時候到了。


  一雪祖先的恥辱


  德軍通過發達的鐵路迅速調動部隊從兩翼合圍。


  薩姆索諾夫發現被圍後也顧不得面子了，多次發電給老冤家萊寧坎普請求「拉兄弟一把」，但萊寧坎普根本不理他。薩姆索諾夫只好求助於上司西北方面軍司令吉林斯基，吉林斯基立即電令萊寧坎普馳援。萊寧坎普左推右拖，就是不肯立即行動。


  從8月26至30日，經過5晝夜的鏖戰，俄國第二集團軍在沒有外援的情況下全軍覆沒，指揮官薩姆索諾夫在絕望中自殺。俄軍陣亡和被俘者達12萬之多，德軍損失僅1萬人，這就是坦能堡大捷。


  坦能堡是戰地的一個小村莊，也是一個古戰場。1410年條頓騎士團在此敗於波蘭-立陶宛聯軍。這一次，德軍一雪當年祖先的恥辱，於是決定以坦能堡命名這次戰役。


  坦能堡大捷，顯示了魯登道夫的非凡才能，他和興登堡聲威大震。


  坦能堡之戰兩周後，德軍又在東線取得了馬祖爾湖戰役的勝利，重創了俄國第一集團軍。萊寧坎普丟下部隊先行逃回國內，不久就和上司吉林斯基一起被沙皇炒魷魚了。從此，俄軍被逐出東普魯士並喪失了戰略主動權。在整個戰役中，俄軍損失約25萬人，德軍損失約為俄軍的十分之一。


  德軍在東線取得的戰果，跟西線形成了鮮明對比。9月14日，德國媒體以整版的篇幅宣傳「坦能堡的勝利者」。興登堡一夜之間成了赫赫有名的「天才統帥」，全國掀起了「興登堡熱」：柏林率先修建了興登堡紀念碑，許多街道廣場都以興登堡命名，許多大學授予他名譽博士頭銜，市場上出現了種種以興登堡命名的商品。


  興登堡被德皇授予元帥軍銜，並由他統率東線全部軍隊，而魯登道夫僅獲大將軍銜。


  對於這個突然時來運轉的「天才統帥」，瞭解內情的人當然會表示不滿。後來晉陞為少將的霍夫曼就曾憤憤不平地在日記中寫道：「真正有能耐的人是否也會碰巧當上元帥？」在後來興登堡調去最高統帥部後，霍夫曼以假裝敬畏的語氣對來戰地訪問的人說：「這裡是戰鬥前元帥睡覺的地方，這裡是戰鬥後元帥睡覺的地方。老實說，這兒也是戰鬥期間元帥睡覺的地方。」


  02. 德軍的東攻西守


  準備一舉打癱俄國


  馬恩河戰役結束後，德軍總參謀長小毛奇朝見威廉二世，他跟皇上說：「陛下，我們輸掉了戰爭。」


  於是，這傢伙捲鋪蓋走人了，換上陸軍大臣法爾肯海因12將軍繼任總參謀長。到1914年聖誕節，威廉二世開始冷靜地全面分析戰爭形勢，感覺前途頗為黯淡。


  8月份，德軍士兵吹著勝利的軍號出發時，他曾向士兵們許諾，樹葉飄落的季節，你們就可以回家了，甚至可以回來收麥子。也就是說，他認為戰爭一兩個月就能結束。


  但是眼瞅仗已經打到年底了，還沒有任何結束的跡象，戰爭陷入了對德奧同盟非常不利的局面，就是持久戰。德奧同盟國的人力僅及協約國的一半，協約國佔有廣闊的殖民地，英國可以動員印度人、加拿大人、新西蘭人、澳大利亞人當兵參戰；法國可以動員非洲人和越南人當兵；而德國只能用德國人。德國海外殖民地很少，經營時間短，沒什麼大用。隨著英國海軍對德國的封鎖，時間有利於敵，不利於我。


  德國人認為，要想在東西兩線同時發動進攻贏得戰爭勝利是根本不可能的，唯一的機會就是先打倒一個敵人。


  應該先打倒誰呢？打到英國肯定是沒戲的，德國陸軍即便天下無敵也不能游過英吉利海峽；法國雖然遭遇小挫，但是仍跟德國苦苦纏鬥不休；現在看來，唯一的希望就是先擊敗俄國。


  1914年東線戰役的經驗使德國認為，德軍數量在1:2的劣勢之下都可以擊敗俄軍。而現在，東線俄軍陣地形成了一個巨大的突出部，被德國的東普魯士和奧匈的東加裡西亞包圍著，如果德奧聯軍南北夾擊，就可以切斷俄軍補給線，一舉擊潰俄軍。


  因此，德國人將戰略調整為東攻西守，在西線採取守勢，而在東線採取攻勢。如果對俄國作戰取得決定性勝利，英法兩國可能見風轉舵，對意大利和羅馬尼亞這兩個中立國也會產生震懾作用，使它們不至於投靠協約國，特別是還可以穩住心理已產生動搖的盟友奧匈帝國。


  興登堡和魯登道夫在東線戰場已經樹立了威名，他們力主在東線發動猛烈攻勢，一舉打癱俄國。這樣的話，就又該他們老哥倆表演了。


  總參謀長的私心


  但是，德軍總參謀長法爾肯海因覺得過於冒險。


  如果在東線發動一場巨大的鉗形攻勢，至少要從西線抽調20萬兵力。法爾肯海因認為這是不可能的，當時西線德軍是190萬，協約國軍是280萬，如果再抽調，西線就要崩潰了。


  法爾肯海因還覺得在東線南北相距400公里的鉗形攻勢很難奏效。他並不知道，當時俄國人的情況已經糟糕到了令人難以置信的程度，訓練中的部隊10個人才配1支槍，補充兵員都是徒手上的前線，在德軍炮火射程之內，耐心地等待著拿起陣亡戰友留下的步槍。這跟二戰初期的蘇軍非常相似。


  1914年底，俄軍總參謀長就在報告中說，許多士兵只想逃亡回家，他們光著腳連鞋都沒有。冰天雪地光著腳怎麼打仗？俄國炮兵無彈可射，步兵成了敵人任意獵殺的目標。


  1915年6月，俄軍南線總司令在報告中說，他的部下有15萬都是徒手的，俄軍炮兵每門炮只准發射4顆炮彈。總參謀長向陸軍部長說，即使沒裝引信的炮彈也可以送往前線，聊勝於無。中國有一個成語叫寧缺毋濫，俄軍現在就是寧濫毋缺，炮彈就算不裝引線不會爆炸，也可以發射，給自己人撞撞膽。


  俄軍極端糟糕的戰備狀況，法爾肯海因並不知道，所以他認為魯登道夫畢其功於東線，過於冒險。另外，他還有一個說不出口的原因，就是他對魯登道夫和興登堡這老哥倆的戰功羨慕嫉妒恨。


  興登堡在魯登道夫的輔佐下屢戰屢勝，已經升為陸軍元帥了。那時的元帥比二戰時更值錢，興登堡晉陞為元帥，在德國人心目中成了民族英雄。


  法爾肯海因擔心，如果發動這麼一場攻勢，又變成了興登堡和魯登道夫表演的舞台，要是再打贏了，興登堡勢必接任總參謀長，自己還怎麼玩兒？


  所以，他為了一己之私，公然置國家民族利益於不顧，破壞了魯登道夫的計劃。甚至為了不讓興登堡再有建功立業的機會，他企圖拆散這對「黃金搭檔」，興登堡面見威廉二世才阻止了他的陰謀。


  人是唯一過剩的東西


  對同盟國來說，形勢是緊迫的。德國人雖然可以繼續撐下去，可奧匈帝國眼看就招架不住了。


  1915年3月22日，經過194天的圍攻，奧匈帝國著名的普塞密士要塞連同守軍11萬人，向俄軍投降，奧匈帝國軍隊的士氣受到了嚴重影響，有全面崩潰的可能。如果奧匈帝國崩潰了，那麼俄軍通往布達佩斯的道路就會暢通無阻。


  在威廉二世指示下，法爾肯海因不得不救援奧匈帝國。他從西線調回了14個師，準備在東線的南端反攻俄國。


  於是，德奧組成聯軍，但是聯軍的總司令不是興登堡，而是另外一位名將——騎兵上將馬肯森13。馬肯森上將外表英俊，溫文爾雅，但是對戰略不精。萬幸的是，希克特上校奉命出任他的參謀長。一戰結束後，希克特是重建德國陸軍的第一功臣，還到中國擔任過國民政府的軍事顧問，後來被納粹黨暗殺。希克特是一位頭腦冷靜、意志堅強的參謀人才，是德國參謀本部培養出來的優秀人才之一，就像魯登道夫和霍夫曼一樣。


  1915年5月，德奧聯軍以18個師和2000餘門大炮，分兵兩路進攻俄軍。德軍計劃向俄軍中央部分實施突破。5月2日，開始攻擊，到5月14日，俄軍全線後撤80公里。德軍的進攻大體成功，歸功於參謀部的有效組織，各部隊在行動上能密切協調。


  相比之下，奧匈軍隊就是出來打醬油的，一方面是他們素質差；另一方面，他們對於德國人的驕橫態度頗為反感，影響了跟德國人的合作。


  雙方交戰8個多月，德軍攻佔了華沙等大片領土，俄軍損失170多萬人。由於軍需不足，德軍在東線才停止進攻。要不是俄軍士兵吃苦耐勞，不怕犧牲，俄國在1915年就崩潰了。


  當時，俄軍總司令尼古拉大公雖然一直在打敗仗，但是他能苦撐到底，使俄軍沒有完全崩潰，也算功不可沒。可是，總得有人為這場敗仗負責吧？所以在1915年8月21日，他被沙皇解職，由沙皇親自指揮東線的戰爭。


  1915年的東線，俄軍損失超過200萬人，其中約一半成了俘虜。德奧兩軍的損失也超過100萬人。法爾肯海因卻大言不慚地說，這個戰役已經成功地使俄國受到了巨大損失，德國完全達到了戰略目的。為了彰顯自己的英明，更為了抗衡興登堡，他建議把馬肯森上將晉陞為元帥。


  實際上，法爾肯海因的見解完全錯誤，俄國戰爭潛力非常巨大。到了第二年，俄軍不僅捲土重來，而且還把羅馬尼亞拖入了自己的陣營。沙皇已經徵召了1300萬人入伍，還有同樣多的人在營房外面等待。


  當一位英國使節對俄軍遭受的重大損失表示哀悼時，俄國陸軍大臣卻說：「不要因此而感到難過，人是我們唯一過剩的東西。」


  03. 招呼兄弟一起上


  土耳其也會演戲


  一戰爆發後，位於亞歐兩洲交匯處的土耳其，成為交戰雙方競相拉攏的對象。


  土耳其在經濟上很大程度依賴協約國，但執政的青年土耳其黨傾向於和德國結盟。大戰爆發後，德土雙方就於1914年8月2日秘密簽訂了同盟條約。條約規定：如果俄國干涉奧匈帝國與塞爾維亞的衝突，土耳其有義務對俄國宣戰，而且土耳其軍隊交由德國指揮。密約簽訂後，為了贏得時間，做好充分準備，土耳其對外公開發表了中立宣言。青年土耳其黨的一位領袖私下說：「我們宣佈中立，只是為了贏得時間，一旦動員完成，即可參戰。」為了迷惑協約國，土耳其還假裝同俄國進行反德軍事同盟的談判。


  1914年8月10日，德國海軍的「戈本」號戰列巡洋艦和「布裡斯勞」號巡洋艦躲開了英國海軍的追捕，駛進土耳其領海。之後這兩艘德國軍艦升起了土耳其國旗，歸入土耳其海軍建制。德國海軍上將祖雄搖身一變，成了土耳其的海軍總司令。


  到了9月，土耳其陸軍也開始被德國人染指了，土耳其參戰已成定局。10月29日，在德國人的指揮下，土耳其海軍進入黑海，突然炮擊俄國在黑海沿岸的要塞。這時候，土耳其人還假惺惺地給俄國道歉，俄國提出和平的先決條件是趕走德國軍官，這當然是不可能的。1914年11月2日，俄國對土耳其宣戰。隨後，英法兩國也分別對土耳其宣戰。


  土耳其參戰最大的影響是封鎖了達達尼爾海峽，使英法兩國想從南面接濟俄國的希望完全斷絕。俄國人剩下的只有北極方向的出海口，那裡經常封凍，利用價值非常有限。


  不過，土耳其參戰是大腦嚴重缺氧的結果。當時，土耳其人口3600萬，半數是想要鬧獨立的阿拉伯人，除了沒有完工的巴格達鐵路之外，全國幾乎沒有任何鐵路，交通極為惡劣，橋樑載重不足，把一顆重炮彈從安卡拉運到俄土邊界，用駱駝要走35天。開戰的時候，土耳其陸軍全部兵力一共36個師，後來又編了70個師的新軍，但是裝備和訓練都很惡劣。


  但土耳其人畢竟曾經創立過驍勇善戰的奧斯曼帝國，百足之蟲，死而不僵。儘管實力不足，土耳其第三集團軍仍向高加索地區進軍，號稱19萬人，實際上只有不到7萬人。


  這場進攻被俄軍輕鬆擊敗。儘管如此，俄國仍然深感威脅，要求英國採取行動，迫使土耳其退出高加索戰場。


  俄國人的這個要求，使大英帝國在1915年進行了一場有史以來成本最高的戰役。


  丘吉爾的創意


  馬恩河戰役後，協約國和同盟國在西線陷入了僵持。為打破僵局，也為了支援俄國，英法兩國沒有選擇正面突破，而是採取「外圍戰略」。


  土耳其參戰後，英國立刻採取行動，兼併塞浦路斯，收埃及為保護國，炮擊達達尼爾的要塞，侵入美索不達米亞平原。1914年11月，英國海軍大臣丘吉爾提出憑借英國海軍的實力打開達達尼爾海峽，然後在加裡波利半島登陸，直取奧斯曼帝國首都伊斯坦布爾，把土耳其逐出戰爭。這一方面可以減輕俄國在高加索戰線的壓力；另一方面，英國得到伊斯坦布爾控制的金角海，便可直通黑海，支援血戰的俄國軍隊；還可以開闢南線，攻打奧匈帝國。這個設想在戰略上相當有創意，實行起來卻困難重重。


  1915年2月19日，英法聯軍62艘戰艦以及大量輔助船隻投入戰鬥，由英國皇家海軍地中海艦隊司令卡登上將負責指揮。3月18日，聯軍16艘軍艦強行闖入狹窄的海峽通道，炮轟達達尼爾海峽。土耳其軍隊紛紛丟棄陣地向內陸退卻，英國突擊部隊在沒有遇到抵抗的情況下率先衝上海岸。


  此時，德國軍事顧問贊德爾斯已洞悉協約國的加裡波利登陸戰，火速調集軍隊增援戰區。土耳其軍隊掘壕堅守，依據半島複雜的地形建立了強大的防禦體系，又在該地集結炮兵部隊。


  就在英法軍隊準備擴大戰果時，隱蔽在陣地中的土耳其士兵一起開火，把正在攀登懸崖的英軍打了個措手不及。聯軍的首輪登陸行動宣告失敗，卡登上將也負傷回國。


  為奪回海灘，英軍決心用陸軍佔領加裡波利。英國集結了一支近8萬人的遠征軍，主力由在埃及的澳大利亞和新西蘭部隊組成，即澳新軍團。有「詩人將軍」之稱的陸軍上將漢密爾頓負責指揮這支軍隊。


  4月25日夜，在掩護艦隊實施炮火準備後，協約國軍隊開始了登陸行動。由於澳新軍團的士兵大多沒有接受過夜間登陸的訓練，再加上對半島的地形一無所知，錯誤地登陸在一個無名小灣。同一天，英軍和印度部隊在海麗絲岬遭到土耳其軍隊的猛烈打擊。登陸部隊雖然建立了灘頭陣地，卻根本無法有效展開。


  土耳其軍隊在後來的土耳其共和國「國父」、陸軍上校凱末爾指揮下，猛烈攻擊登陸部隊。經過一夜混戰，雙方死傷慘重，已登陸的1.6萬名澳新軍團士兵在土耳其軍隊的炮火壓制下，困在臨時掩體內動彈不得。接下來的幾天，雙方陷入僵持。


  皇家海軍的一曲悲歌


  5月1日，土耳其軍隊大舉反攻。戰鬥中，英國戰列艦「霍萊伊特」號、「勝利」號和驅逐艦「威嚴」號相繼沉沒，迫使英軍撤離大批艦隻。這樣一來，登陸部隊便失去了海軍的火力掩護。


  19日，土耳其軍隊對整個澳新軍團的陣地發起反攻。土耳其士兵甚至不惜發動自殺式衝鋒。澳新軍團被困在一條從海灘到前沿不過400米的單薄陣地上。隨著夏季的來臨，陣地上屍體遍地，帶來痢疾、腹瀉和腸熱等疾病，澳新軍團的非戰鬥減員持續增加。


  面對這樣的局面，協約國還是不想放棄，又調配了3個師的英軍前往半島。與此同時，贊德爾斯也在拚命集結土耳其軍隊，準備迎擊新一輪的進攻。


  8月6日，英軍在澳新軍團登陸場西北面的蘇弗拉灣登陸，但部隊上岸後未能及時擴大登陸場，寶貴的戰機被錯過了。贊德爾斯緊急從其他防線抽調近2萬軍隊增援蘇弗拉灣，凱末爾也親自指揮軍隊成功遏制了登陸部隊前進的步伐，戰事陷入了僵局。


  9月，漢密爾頓被解除指揮權，由門羅將軍接替，但協約國軍隊的傷亡仍然與日俱增。


  到了初冬時節，天氣寒冷，嚴重的凍傷迅速在部隊中蔓延，超過16000人凍傷，甚至有人凍死。11月23日，英國不得不下令分階段撤退。這次一戰中最大的登陸戰宣告徹底失敗。


  9萬協約國軍秘密撤離加裡波利，土耳其人居然完全沒有發覺。在整個戰役中，協約國軍的撤退是最成功的行動，傷亡不到10人。


  戰後，一名英國歷史學家分析：「這是一個正確、大膽而有遠見的計劃，卻在執行過程中被一系列英國歷史上前所未有的錯誤給斷送了。」


  這場戰役造成了協約國軍隊近40萬人的傷亡，葬送了13萬士兵的生命。同時葬送的，還有牛人丘吉爾一帆風順的仕途。他在這場戰役失利之初，就被免去了海軍大臣的職務，被排擠在政治圈之外。


  與世仇結盟


  在南線的巴爾幹戰場，保加利亞是個重要國家。它與土耳其、羅馬尼亞、塞爾維亞、希臘接壤，位置十分重要。同時，保加利亞擁有一支強大的軍隊，在兩次巴爾幹戰爭中，保加利亞都是主力。因此，保加利亞倒向哪一方，對巴爾幹戰局影響重大。


  1914年，俄國曾經想聯合保加利亞重建巴爾幹同盟，因為保加利亞也屬於斯拉夫民族，跟俄國的感情非常接近，保加利亞的皇帝也稱沙皇。保加利亞也願意接近協約國，但是把歸還被希臘和塞爾維亞奪去的馬其頓和色雷斯作為參加協約國的先決條件。對此，塞爾維亞堅決反對：「情願將整個塞爾維亞留給奧地利人，也不會把馬其頓一小塊兒土地讓給保加利亞。」


  於是，保加利亞加入協約國的談判就崩了。這樣一來，同盟國便處於有利地位。保加利亞在經濟上依賴德奧，獲得過德奧的大量貸款，重工業也控制在德奧手中，政治上親德奧的傾向也十分強烈。保加利亞與加入協約國一方作戰的塞爾維亞等巴爾幹國家矛盾尖銳。所以，保加利亞統治集團就準備跟德奧締結軍事協定。


  大戰開始後，保加利亞由於準備不足，表面上宣佈中立，跟協約國進行談判，實際上與同盟國保持密切聯繫。1915年6月起，保加利亞和同盟國在索菲亞談判，德國人力促兩個老冤家——土耳其與保加利亞言歸於好。德國外交官許諾將馬其頓、羅馬尼亞的部分領土，外加土耳其的一些邊境地區劃給保加利亞，保加利亞終於加入了同盟國陣營。


  在保加利亞歷史上，這還是第一次站到俄國人的對立面，與世仇土耳其結為盟友。1915年10月14日，保加利亞正式對協約國宣戰。


  見風使舵的意大利


  意大利原是德奧的同盟國，也號稱是列強之一，擁有同法國不相上下的人力。但是，意大利人民生活極端困苦，大量貧民背井離鄉，逃往國外謀生，因此有「窮光蛋帝國主義」之稱。


  即便如此，意大利也和其他列強一樣，積極謀求對外擴張。由於實力不足，意大利的擴張企圖只能利用大國爭霸來實現，哪邊風硬，就往哪邊倒，是典型的見風使舵。


  1912年的意土戰爭後，意大利脫離三國同盟的傾向就很明顯。一戰爆發後，意大利借口奧匈帝國對塞爾維亞宣戰，事先沒跟它商量，便宣佈中立。實際上，意大利是想以參戰為條件，向雙方討價還價，獲得更多的好處。


  在發佈中立宣言的同時，意大利外交大臣就秘密告知德國大使，如果得到足夠的報酬，意大利將準備「考慮援助的方法」。說白了就是要東西，要多少呢？300萬支步槍，10000門大炮，5000個火車頭。


  威廉二世一看，氣得把清單扔到地上。我要把這些東西給你，我們德國人得拿棒子去打仗。你不來拉倒，有你一個不多，沒你一個不少。


  第二天，意大利駐俄大使對俄外交大臣說，意大利很難「從德奧方面獲得所期望的東西」，因而「可以與協約國談判」，共同對付奧匈帝國。


  就這樣，意大利一面向同盟國敲詐勒索，一面又同協約國勾勾搭搭。在英國的協調下，俄國做了讓步，同意將達爾馬提亞大部土地讓給意大利。由於意大利希望獲得的領土大多屬於德奧集團或中立國，而與協約國不存在直接衝突，所以，協約國答應給意大利的土地比德國許諾的多一倍，特別是英國還答應給意大利貸款5億英鎊作為參戰費用。至此，協約國幾乎滿足了意大利的全部要求。


  1915年4月26日，意大利終於同協約國簽訂了倫敦秘密條約。幾天之後，意大利正式退出德、奧、意三國同盟，於5月23日向奧匈帝國宣戰，次日宣佈與德國斷交，在背後捅了同盟國一刀。


  對於意大利的這種齷齪行為，德國和奧匈帝國自然恨得咬牙切齒。


  戰場上見吧，意大利！


  第四講　空前慘烈大屠殺（凡爾登會戰，索姆河戰役）


  士兵比任何人都渴望和平，因為正是他們必須忍受和忍耐戰爭帶來的最大傷痛。


  ——麥克阿瑟


  01. 凡爾登絞肉機


  只有法國算盤兒菜


  在1915年，由於德軍在西線沒能打開局面，所以大戰的重心轉移到東線戰場。但是，德奧聯軍在東線的幾次進攻，雖然推進了很遠，無奈俄國幅員遼闊、氣候寒冷，未能迫使沙皇單獨求和。到1916年，大戰的重心再度回到西線。


  這時候，雖然協約國在加裡波利戰役和中東戰場消耗掉了一些兵力，但是英國徵召新軍了，軍火供應量激增。1915年底，英國駐法國的軍隊增加到38個師。英軍原來都是志願兵，這時開始大量徵召義務兵報效國家。陸軍元帥基欽納的肖像被印在海報上，貼滿英國的大街小巷，元帥目光深邃，手指前方，肖像下面一行文字——你的國家現在需要你！如此一來，英軍人數激增，但跟志願兵相比，義務兵大多缺乏訓練。


  大戰的前兩年，英法之間因為長期隔閡，協調不夠。1915年12月，為了協同作戰，協約國在法國召開軍事會議，首次正式商討如何使聯軍的行動取得一致。法國、英國、俄國、比利時、意大利、日本的軍事代表齊聚霞飛將軍的總部，經過激烈討論，這些國家一致決定，在1916年要選擇一個時機同時發動全面進攻。當時，英國新軍需要時間訓練，俄國軍隊裝備奇缺。於是，大家決定1916年3月再次開會，商定總攻的時間，在此期間，抓緊積蓄力量。


  然而，德國獲取了這個情報，知道了協約國準備在東、西、南三線同時發動總攻的消息。面對日益增加的壓力，德國不能坐以待斃。德軍總參謀長法爾肯海因想先下手為強，計劃發動他期盼已久的西線攻勢。


  在1915年聖誕節期間，法爾肯海因悟出了一個道理，英國才是協約國的支柱。他曾這麼講過，英國攻打荷蘭、西班牙、法國的戰爭史現在正在重演，只要英國抱有一絲勝利的希望，德國就別想逃過這個敵人。


  法爾肯海因看得很清楚，打蛇打七寸，必須先打英國。


  但是，當時德國能夠用來打英國的，除了潛艇之外沒別的東西，海軍並沒有取得優勢，對英國陸軍也無可奈何。英國陸軍的防區在法軍側翼，不適合德軍發動大規模攻擊。


  所以，法爾肯海因認為：「我們雖然對當前的大敵苦惱不堪，但是我們也知道，對於英國來講，它擅長的並不是陸戰，它在歐洲作戰就是玩兒雜耍，真正的武器是與法國、俄國、意大利軍隊聯合作戰，那我們可就夠受的了。」因此，還是得先在西線發動決定性進攻。


  俄國已經被打癱，意大利基本可以忽略不計，只有法國還能算盤兒菜，法國正是英國手中的一把「利劍」。


  攻敵所必救


  法爾肯海因認為法國在軍事上已經到了力量的頂點，只要在法國的要害之處給予強有力的一擊，就會使法軍崩潰。如果法國人民認識到，他們已經沒有希望勝利，那麼突破的日子就到了，英國手中最厲害的武器就被打掉了。


  法爾肯海因進一步闡明，沒必要進行全方位突破，應該給法軍弄一個傷口，這個傷口的血一放，法軍指揮官必然要把所有人員都投進來止血，讓他們把血流乾就可以了。最後，他選的地兒就是法國東北部邊境小鎮——凡爾登。


  為什麼選這個地方呢？第一，凡爾登距離德國的鐵路太近，威脅德軍主要運輸線。第二，凡爾登是法國戰線東翼的支點，是巴黎的東北入口，距離巴黎只有210公里，有「巴黎鎖鑰」之稱。拿下凡爾登，不僅會破壞法軍的防禦體系，還能給法軍士氣以沉重打擊。第三，凡爾登對德國有著重要意義。德國人特別強調日耳曼精神，凡爾登曾經是古代日耳曼部落向西攻打高盧的必經之地。當年查理曼帝國幾乎統一整個歐洲，查理曼大帝死後，公元843年，他的3個孫子就在凡爾登把帝國三分，形成德、法、意三國後來的雛形。凡爾登的地位類似於聖城。德國人特別有尼伯龍根史詩14情結，包括他們前幾年拍的電影《查理曼大帝的密碼》都能清晰地反映這種情結。德國皇帝之所以挑選小毛奇做參謀長，也是出於這種情結，他得代表這個姓，代表德國的勝利。甚至德軍在一戰時的總司令部，也跟普法戰爭的總司令部地點完全一樣，在科布倫茨市的一家旅館。在那裡，他們指揮普法戰爭取得輝煌勝利，因此他們還選那個地兒，換地兒不吉利。


  在這種情況下，法爾肯海因決定，以猛烈火力進攻凡爾登，攻敵所必救，德軍持續進行系統的有限攻勢，吸引法軍全部精銳過來，然後把法軍轟成炮灰。而且德軍的每一次攻勢都配有短暫且密集的炮兵支援，以減少自身傷亡。


  在進攻部署上，法爾肯海因為了討皇帝的歡心，任命威廉皇太子指揮第五集團軍，擔任主攻任務。


  威廉皇太子當時只有30來歲，長得一副瘦弱樣，一看就是病秧子，他智力平庸，才能低下，僅僅因為是皇太子才手握重兵。在民主國家和君主立憲制國家，這種事兒是不可想像的。他之所以從軍，只是為了增加一點兒好看的履歷，以資炫耀，不然將來登基坐殿，怎麼當大元帥統御三軍啊？有了從軍的履歷，就可以說我以前指揮過軍隊，要不然最高功勳章也不好意思往脖子上掛啊！他曾經做過德軍的騎兵團長，還在總參謀部瞎混了一年。有了這點兒經歷，他就自認為可以統領大軍了。


  新式武器很生猛


  為了進攻凡爾登，德軍從1915年冬就開始準備，抽調了西線戰場裝備最好、久經沙場的10個師，一共27萬人。


  法爾肯海因還從俄國前線、巴爾幹半島和克虜伯兵工廠搜集了多達1400門火炮，運到凡爾登前線，其中重炮600多門，包括420毫米榴彈炮。另外，擺了542個擲雷器，能夠發射裝有45公斤高爆炸藥和金屬碎片的榴霰彈，殺傷力非常大。


  法爾肯海因打算以戰爭史上前所未有的炮擊，徹底摧毀法軍的防禦體系，有效殺傷法軍的有生力量。德國總參謀部在一份報告中預言：「單是火炮就可以奪取地面，實施進攻的步兵只是鞏固和佔領。進攻和迅速奪取凡爾登的決策是基於重炮和特大火炮已被證明的威力。」


  德軍參戰的步兵、炮兵的集中與展開，包括工程作業，都是隱蔽進行的。在主要突擊方向上，德國集中了850門火炮，平均1公里的突破正面就有62門火炮和15門迫擊炮。


  此外，還有168架飛機參加作戰。在主要突擊方向上，德軍比敵軍多3倍，火炮多3倍以上。


  德國威廉皇太子在巡視進攻準備的時候，得意揚揚地宣稱：「集中如此數量的火炮用於進攻，這在戰爭史上還是首次。」


  除此之外，德國人還投入新式進攻兵器——火焰噴射器。在巡視了炮兵部隊後，威廉皇太子對副官說：「咱們去工兵部隊瞅瞅，看看那個會噴火的玩意兒到底威力如何？」噴火連的連長親自為皇太子殿下演示，連長趴到一具火焰噴射器前，右手食指扣動扳機，「呼」的一聲，一束烈焰射向幾十米外的步兵掩體。那處掩體被燃起的烈焰覆蓋，火焰燃燒大約15分鐘，黑色濃煙直衝天空。掩體裡放了一頭豬，這時候已經徹底變成烤全豬了。


  看到這一幕，威廉皇太子激動得直跺腳說：「太好了，我要用這玩意兒，讓法國人體會一下地獄火的滋味。」


  總司令不相信情報


  德國人磨刀霍霍，準備在凡爾登大幹一場。這時，法國人在忙什麼呢？


  大戰已進入第三個年頭，拿破侖時代的許多著名要塞抵擋不住猛烈的炮火而迅速失陷，這個嚴酷事實動搖了軍事家們對要塞堡壘的信心。他們得出一個結論：脫離野戰部隊防守的要塞，無法達到堅守的目的，大量的炮兵和火炮固定部署在要塞裡面，會使要塞失去機動性，無法發揮更大作用。


  因此，法軍總司令部在1915年8月就決定，停止強化凡爾登的要塞，拆除要塞的火炮，連同守備部隊一起加強到其他野戰部隊。法軍總司令部發出指示，要求各集團軍以原有要塞為基礎，建立築壘地域。這種築壘地域由戰壕、掩體、障礙物、鐵絲網等野戰工事構成。其實以築壘地域跟要塞相結合，確實是建立起了一種全新的防禦體系，是一種進步，問題是時間已經來不及了。


  在凡爾登大戰爆發前，要塞在拆，但是新的築壘地域還沒有建起來，凡爾登大部分炮台和機槍被拆了，拆掉的1000多門火炮交給西線的其他野戰部隊，還從要塞中運走了10萬多發炮彈，炮台和築壘只留下了少量警衛部隊，這就使要塞在整個防禦體中的作用大大降低了。


  法軍對德軍大規模的戰役準備並非毫無察覺，因為天氣不好，德軍的戰役發起時間一再推遲。法軍的情報部門早就把偵察到的德軍動向報給了總司令霞飛，就連俄國的情報也判斷出德軍的進攻重點是凡爾登。可是霞飛就是不信，他認為德軍將會進攻，但地點將放在香檳。


  到1916年2月中旬，法軍不但獲悉德軍展開地域的情況，而且掌握了其兵力部署和炮兵位置，但是霞飛還是頑固地堅信，德國人的進攻地點不在凡爾登。但是為了防範萬一，在大戰爆發前，他還是向凡爾登派了一些增援部隊，一共10萬人、270門火炮。


  不會有任何活物


  1916年2月21日早晨，天氣奇寒，氣溫在零下20攝氏度左右。


  天濛濛亮的時候，在前沿陣地的散兵壕和遮蔽部裡苦熬了一宿的法國士兵鑽出掩體，一個年輕的法國兵衝著對面陣地大喊：「德國佬，昨晚睡得怎麼樣啊？」但是沒人理他，這個法國兵生氣地罵道：「這幫臭豬，就知道睡覺，當心老子拿刺刀扎你們屁股。」


  這個法國兵雖然年輕，但是他在這兒駐守的時間很長，生活很枯燥，一段時間以來，法國兵常常跟對面的德國兵對罵取樂，雙方士兵只能這樣打發無聊的日子。一般情況下，你有來言我有去語，法國兵一開罵，德國兵肯定回嘴。但是這一次，法國兵罵完之後，德國兵卻沒回嘴。法國兵急了，你怎麼不按遊戲規則玩兒啊，更加一個勁兒地破口大罵，甭管是法語還是德語，只要他會的髒話，如滔滔江水一般向對方陣地砸去，把德國人的女性長輩問候了一個遍。


  終於，法國人得到了回答，但不是他熟悉的德國髒話，而是德國人鋪天蓋地的彈雨！


  早上8點12分開始，突然間地動山搖，德國人的炮群一齊開火，上千門大炮以每分鐘2000發的速度把各種炮彈砸向法軍在凡爾登的築壘地域。炮火之猛烈，有史以來前所未見。


  法國士兵被突如其來的炮火嚇得目瞪口呆，抱頭鼠竄。很多人被炸得血肉橫飛，殘肢斷體，連同凍土石塊被拋向空中。僥倖未死的法國兵也被炮彈爆炸時的巨大轟鳴震得耳鼻流血，龜縮在地上不敢抬頭。


  到下午4點45分，德軍向法軍的防區傾瀉了200萬發炮彈，法軍的地面陣地蕩然無存，連附近的森林都被燒焦，一些山頭被削平，整個凡爾登地區炸得跟月球表面沒什麼區別了。


  德國人的想法就是在步兵發起攻擊之前，用最猛烈的炮火摧毀前進中的一切障礙，從氣勢上壓倒法國人，讓他們喪失鬥志。


  德國人對敵軍戰區內所有的單個目標、集群目標、掩體、戰壕，甚至道路、村莊、指揮所、炮兵陣地、炮台，以及凡爾登城，都在地圖上做了標注，進行了大面積炮擊。別說法國士兵，就連擔任戰區指揮官的貝當將軍，事隔多年之後，回憶起那令人恐怖的一幕仍然心有餘悸：「濃密的硝煙瀰漫在整個戰區，炮彈呼嘯著在凡爾登上空穿梭如織，震耳欲聾的爆炸聲跟我軍士兵的哀號啼叫聲此起彼伏混雜在一起，如同地獄中發出來的聲音。碎石焦土呼嘯著從空中急瀉而下，彈坑佈滿了防禦地區，令人窒息得透不過氣來的濃煙與塵土滾動著，一撥接著一撥在空中瀰漫，防區內散落著冒著青煙、扭曲變形、帶有暗紅色的炮彈碎片和血淋淋的殘肢斷體。森林一片片地燃起大火，大火向四處蔓延吞噬著一切。」


  在德軍步兵從戰壕裡爬出來之前，德軍參謀部的軍官信心十足地跟士兵們說：「兄弟們上，那裡不會有任何活物留下來。」


  不死於陣前就死於軍法


  下午2點多，德國步兵在主要突擊方向15公里的正面上，展開了6個半師，向法軍陣地發起突擊。


  但是德國人估計錯了，德軍士兵在他們認為空無一人的陣地上遇到了前所未有的激烈抵抗。法軍的機槍頑強地掃射不止，法軍士兵奇跡般地從地下鑽出來向德軍射擊。法軍被摧毀的只是地表工事，地下工事並沒有被摧毀。在驟然打擊面前，法國人表現出了高盧人倔強的性格和大無畏的精神，他們組織敢死隊，拚命抵禦德軍的瘋狂進攻。


  德軍推進十分緩慢，開戰當天僅僅是利用炮火準備的效果，佔領了法軍的第一道陣地。到2月23日夜，德軍只前進了3公里，抓獲3000名法軍俘虜。但是，經過德軍的第一輪打擊，法軍的抵抗力迅速下降。很多法國士兵是從非洲招來的，這些非洲士兵長期生活在熱帶地區，沒有經歷過凡爾登零下20攝氏度的嚴寒，再加上德軍的猛烈炮火和兇猛進攻，這些法軍殖民地士兵不是被凍死在陣地上，就是扔掉武器掉頭逃跑。


  到24日，德軍加大進攻力度，法軍幾乎要全線崩潰。霞飛大為震驚，他派參謀長到凡爾登下達死命令：「在目前情況下，下令退卻的任何指揮官將受到軍事法庭審判。」霞飛命令前線指揮官要不惜一切代價死守陣地，將敵人攔住。法軍還派出督戰隊，把從前沿陣地敗逃下來的士兵就地正法，讓你不死於陣前就死於軍法，迫使法軍奮力抵抗。


  但是，德國人改變戰術，發動了更猛烈的進攻，法軍第二道防線還是被突破了。法軍內部大為驚慌，有些部隊甚至還未遭到德軍攻擊，就主動放棄陣地。


  在這危急關頭，霞飛再一次表現出了堅強的意志和沉著的性格。雖然戰前他的判斷出現了重大失誤，但是在關鍵時刻，他做出了正確的判斷，投入了更多的兵力，穩住了法軍陣地。


  缺點就是太勇敢


  在參加凡爾登會戰的德軍中，有一個最精銳的步兵團隊——第三集團軍第二十四團。


  從拿破侖時代起，該團就是一支銳不可當的鐵軍，拿破侖曾說過，普魯士人都是炮彈做的，他把這個團稱為「鐵24」，可想而知它的威力。該團的士兵個個都是兵王，第三集團軍司令評價：「我的這個團只有一個缺點，那就是他們太勇敢！」


  鐵24團團長叫法裡克，是個行伍出身的大老粗，但是，他對帶兵打仗很有一套。這次凡爾登血戰自然少不了鐵24團，該團負責向凡爾登杜奧蒙炮台附近發起進攻。杜奧蒙炮台被認為是法國最堅固的要塞之一，幾乎與凡爾登要塞齊名。杜奧蒙外圍第一道牆上寫有這樣的標語：杜奧蒙固若金湯，進來不易，出去更難。進來後要想活著出去更難，如果不信，可以試試。


  大戰爆發後，杜奧蒙守軍大概有幾百人。1916年2月25日，德軍開始向杜奧蒙要塞發動猛烈進攻。德軍士兵嘗試了一下後，才知道刀是鐵打的了，發現杜奧蒙要塞果然名不虛傳。整個要塞掩蔽在巨石之下，巨石的厚度是2.4米，不但槍打不透，當時最大口徑的火炮對它也無可奈何。


  當時，鐵24團的兵力佈置是2營在右，3營在左，1營在3營之後。戰鬥打響之後不久，法裡克團長發現鐵24團沒有得到任何支援，下令部隊後撤。


  但是在2營左前方，有一隊由康茲士官指揮的志願兵。康茲是一個軍事素質很高的軍人，在進攻杜奧蒙炮台時，左腿負傷了。法軍的機槍向他不斷掃射，但是細心的康茲士官發現，射擊都來自要塞邊的戰壕，杜奧蒙炮台似乎非常安靜。


  康茲一向是輕傷不下火線，經過一陣思考後，他一瘸一拐地率領部下來到要塞炮台下的緩斜坡處，這一舉動竟然沒有遭到法軍射擊。與此同時，要塞內的巨炮發出的一顆顆炮彈，飛過他們的頭頂，向遠處的目標轟擊。在他們右翼的友軍正遭到法軍機槍的封鎖，被困在杜奧蒙附近的一個村莊中，形勢極為不利。


  康茲決心找一條小路通往要塞之內，他帶著弟兄們繞了半天找到了要塞的一個缺口。通過這個缺口之後，康茲發現還有一個巨大的天然障礙，是一條深水溝，水深10米，人要掉進去必死無疑。康茲伏在一塊巨石後面，瞭望杜奧蒙炮台，他們已經能夠清楚地看到杜奧蒙炮台的炮口以及數不盡的機槍射孔。


  康茲發現這條深水溝的左方是一段鐵路支線，那有一道鐵門，門是鎖著的。儘管十分冒險，但經過偵察之後，康茲認為取道那座鐵門是最理想的進攻路線。


  康茲決定冒險潛入杜奧蒙要塞。


  相同點是不怕死


  康茲讓兩名手下弄開鐵鎖，打開鐵門。康茲膽大心細，手中緊握著手槍，率領弟兄們進入了要塞。


  最先出現在他們面前的，是4名法軍炮手。看到康茲的時候，法國人驚呆了，在法國人還沒弄清情況想出應對之策時，康茲和他的戰友已經把炮口的方向調個兒了。這是一門155毫米口徑的要塞巨炮，也是杜奧蒙要塞中最大的一門炮，在過去的日子裡，它殺死了無數德軍，是德軍指揮官最頭疼的東西。


  就在他們轉動巨炮的時候，那4個法國人不見了。康茲想，那些法國人一定是通風報信去了，不久就會有數不清的法國兵來抓他們。但是，好半天都沒有法國兵出現。這時候康茲士官發現，他的同伴大都失蹤了，除了緊跟他的兩位，其餘的人都不知去向。康茲覺得這些手下要麼跌入陷阱，要麼已被法國人俘獲了。康茲帶著僅剩的兩個手下，開始在要塞內部亂竄，看看在哪兒能找到自己的部下，在哪兒能消滅敵人。


  歪打正著，他們發現了一名沒帶武器的法國兵，這個法國兵看到德國人出現在面前嚇得目瞪口呆。康茲走上前去，拍了拍他的肩膀，連說帶比畫，告訴他我不會殺你，讓那個法國兵帶他到有法國軍官的地方去。這個法國兵真聽話，就把康茲帶到了軍官的房間，那裡面有一張大桌子，上面擺著一大籃子雞蛋、酒和各種食物。康茲往那兒一坐，大吃一頓，開戰以後，他們天天啃過期麵包，很久沒吃到這麼好吃的東西了。


  就在康茲和他的兩個手下在法軍軍官的房間裡大吃大喝的時候，3個鐵24團的軍官也不約而同地潛入了杜奧蒙炮台。這3位是雷克特中尉、漢普特上尉和布蘭茲上尉。他們3人走的並不是一條路線，彼此沒有聯繫，唯一的相同點是，他們跟康茲一樣，不怕死。


  3位軍官各帶著人手潛入杜奧蒙要塞，先後在堡壘內會師。他們又活捉了3名法國士兵，審問後得知，整個要塞中，只有不過60個法國兵。雷克特大為驚訝。因為根據情報，法軍守衛杜奧蒙外圍的至少有25000人，要塞內也有4000人。最後3個德國軍官，加上康茲士官，組成一支防禦部隊，裡應外合，讓外面的德軍順著留下的記號，迅速佔領了堡壘。


  就這樣，鐵24團的幾名軍官，帶著幾百名士兵，就佔領了這麼重要的一座要塞。


  誰先進入杜奧蒙


  由於法軍各種各樣的失誤，使得聞名於世的杜奧蒙炮台，被德軍幾乎兵不血刃就佔領了。


  佔領杜奧蒙的消息是布蘭茲最先送出的，德軍參謀人員做了這樣的記錄：鐵24團第七、第八兩連官兵，像旋風一樣，旋轉在杜奧蒙之內，漢普特上尉、布蘭茲上尉，有勇有謀，指揮有方，領導得法，出神入化……
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  康茲膽大心細，手中緊握著手槍，率領弟兄們進入要塞內一座敞開的大門


  捷報一層層報上去，幾十分鐘後，就送到了皇太子威廉的辦公桌上。攻佔杜奧蒙的消息迅速傳遍了德國，連學校的孩子們都聚集在街頭歡蹦亂跳。為了慶祝這一勝利，德國工廠放假3天，全國報紙大登特登，歡呼「鐵24」取得的勝利，頌揚德軍官兵的勇敢。


  不過，榮譽有時候並不公平，幾名軍官為誰先進入杜奧蒙發生了爭執。結果是，康茲僅被晉陞為排長；雷克特更命苦，僅獲贈皇太子簽名玉照一張；漢普特和布蘭茲則榮獲了德國的最高勳章，特別是最先送出消息的布蘭茲，一下子紅了起來，他家鄉的一個村莊，以他的名字命名。鐵24團的大兵們也很有收穫，受到了德國姑娘們的熱烈追求，兩周之內，有近300人舉行了結婚典禮。


  杜奧蒙要塞失守的消息傳到倫敦，英國人立刻認識到事態嚴重，他們認為杜奧蒙陷落，凡爾登若再失守，巴黎的大門就敞開了，整個歐洲會受到威脅。特別是英國人對法軍的戰鬥力產生了嚴重懷疑，被視為固若金湯的要塞，竟然在前後4小時，被德軍兵不血刃地佔領，看來法國兵都是酒囊飯袋，打仗不是跟師娘學的就是跟師妹學的。


  杜奧蒙的淪陷在法國引起了與德國截然不同的反應，法國老百姓義憤填膺，最高當局如同心口挨了一記重錘，全國上下懷著一個目的——要盡快把杜奧蒙奪回來。


  2月25日，法軍任命貝當擔任凡爾登前線指揮官。法國總統表示：決不允許德軍在杜奧蒙盤踞下去，要盡快奪回來。法國人集中了5個師抵達凡爾登地區，準備奪回杜奧蒙要塞。


  不扔炸彈扔傳單


  德軍為了在凡爾登速戰速決，除了投入步兵和炮兵之外，還有空軍配合，展開攻心戰。


  當時的飛機數量不多，真正讓它投彈，也沒什麼可怕的，飛機的炸彈殺傷力也小。德軍出動的飛機不投炸彈，而是丟下大批傳單。德軍深知攻心為上的道理，在傳單上，清一色的都是動搖法軍意志的話。比如，一條標語寫的是：「朋友們，堅固的杜奧蒙都失守了，你們一條土壕還能藏得住嗎？」另一條標語是：「歡迎你們過來，保證以禮相待，別做笨蛋，雞蛋碰不過石頭，家人等著你們全胳膊全腿地回去。」還有一條標語說：「紙彈是不傷人的，炸彈才會，朋友們！現在丟給你們的不是炸彈，以後我們會丟。」


  緊張而惶恐的空氣，像一陣狂風，掃過凡爾登。一時之間，法軍風聲鶴唳，草木皆兵。


  2月25日這天，凡爾登的混亂和恐怖達到了最高潮。一位法國將軍說：「那是有史以來，凡爾登最黑暗的一天。」


  貝當到任之後，調集大量火炮和人員增援凡爾登。貝當將軍激勵將士說：「自2月22日以來，德國皇太子率領軍隊全力攻擊我凡爾登陣地，炮火兇猛前所未有，消耗的彈藥軍需十分驚人，德國已將其後方精銳之師移至前線，他們不惜一切代價以步兵再次投入突襲。這一次攻擊是過去一年來敵寇苦心經營的最後的孤注一擲。現在東線因英俄兩軍投入力量日益增加，德軍的處境困難。西線之敵，經諸要塞的拼爭，雖銳氣尚存，但已屢遭挫折。現在的戰鬥，必將以我們的勝利而告終！德國孤注一擲，但敗端已現。今天，全體法國人民都注視著我們，我們肩負著守衛國土的重任，全體國民都期待著我們能夠擔此重任，我們決不能讓國人失望！」


  法軍兵力的迅速補充是德軍始料未及的。德軍雖然為攻佔凡爾登進行了一次又一次的進攻，但進展日漸緩慢，法國士兵死戰不退，德軍每前進一步都要付出很大代價。而且德軍選擇在2月攻擊，這個季節氣候寒冷，戰區的天氣變化異常。德法兩軍戰壕相距很近，每到天明，地面一解凍，步兵構築的掩體和土牆隨之消解，地面泥濘難以跋涉。


  在這樣的氣候下，作為進攻一方的德軍步兵死傷更慘重。


  怎樣整治膽小鬼


  而皇太子威廉一味督促士兵進攻，不知道充足補給和體恤士兵的重要。他自己打仗時仍然有野鴨、沙拉、水果、啤酒、咖啡和雪茄享用，而冒死向法軍陣地衝鋒的士兵們，卻很少吃到黃油，每天只能吃卷菜湯、土豆、辣根和黑麵包。


  德軍士氣逐漸低落，疲憊不堪，儘管軍官們嚴厲督戰，但士兵們的作戰意志已大不如前。


  在殘酷的戰爭面前，並不是每個德國人都英勇善戰。有的德國士兵，在恐懼之下，得了遺尿症。德國軍官毫無憐憫之心，把他們當成膽小鬼。怎麼整治這種人呢？軍官把他們編到一起，支鋼絲床，讓他們睡上下鋪，上鋪把木板拆掉。這樣一晚上下來，睡在下鋪的兄弟只有接尿的份兒。為體現公平，兩人還得輪流睡上鋪。遺尿症士兵被整得實在受不了了，趁長官不注意，其中一人，偷偷打起地鋪睡。


  這時，法軍設在馬斯河西岸的炮兵從側翼進行轟擊，使德軍陷入欲進不能、苦戰難熬的境地。


  到2月28日，德軍的進攻基本上被阻止了。一位英國戰地記者寫道：「德國俘虜當中很多人都表示不願意再打了，認為戰事延長對德軍很不利，況且戰線上黃油沒得吃，肉食也很罕見，食用油更是一概沒有。這種情形在各部隊的情況中大體相同，所以士兵們的作戰意志已經衰竭。」


  到3月初，法軍總司令霞飛向凡爾登守軍發來賀電，稱讚他們堅守陣地的功績。英國遠征軍司令道格拉斯·黑格15也致電霞飛：「英軍十分欽佩法國勇士在這次大戰中的無畏表現。貴軍雖然死傷嚴重，但是氣勢旺盛，對此我軍深為讚歎。特致電閣下，以讚美凡爾登守軍的英雄氣概，凡爾登能有這樣不屈服的軍人守衛，德軍就算傾舉國之力，也必是徒勞。」英國人大概忘了，他們幾天前還在咒罵法國兵是酒囊飯袋呢。看來只要自己努力，多衰的名譽也能挽回！


  從3月5日起，德軍把進攻的正面轉移到了馬斯河西岸，但是法爾肯海因又犯了一個錯誤，沒有搞清法軍部署的變化情況。在這一方向上，法軍早已嚴陣以待，貝當剛剛把一支生力軍部署在這裡，早就等著德軍進攻了。這一地區的據點，成了兩國軍隊反覆爭奪的對象，炮兵成了戰場的主角，每次衝擊和反衝擊，炮兵都要進行猛烈而密集的炮火準備。


  一位隨軍記者寫下當時戰鬥的慘烈：「地面呈現出月球表面的形狀，佈滿了密密麻麻的炮彈坑，有的彈坑特別巨大。樹林變成了一片枯木朽枝混亂的堆積場。到處可見炮火犁過的泥土上暴露著人和馬的屍體……」


  一發影響戰局的炮彈


  法軍士兵在指揮官的激勵下，頑強頂住了德軍一次又一次的進攻。


  官兵們幾夜不合眼，在飢餓與寒冷中仍然奮勇戰鬥。一位英國戰地記者描述了當時的情景：「在距離杜奧蒙炮台7公里的戰地醫院，我跟一位從戰場上抬下來的傷兵談了幾句，這位傷兵的右腿已經被截肢了。我本來想安慰他，沒想到他跟我講，作為軍人，在祖國遭受這樣的災難時，就應該做好以身殉國的準備。現在我失去的不過是一條腿，在前線你只要看看那些無數沒有留下姓名的戰友同伴，他們已經長眠在山丘河谷中，心裡怎能不難過？我丟了一條腿又算什麼呢？」


  一些輕傷員被送到醫院，等到繃帶纏好後立即返回前線，同戰友們一起投入戰鬥。一位頭髮花白的老上士從後方跑到前線，年輕的少將驚訝地問他來做什麼，這位老兵回答說：「我兒子已經戰死在敵人的槍口下，我要為他報仇！」


  在1916年那段艱苦的日子裡，馬斯河兩岸的據點，在進攻、反攻、摧毀、圍困、強擊、破壞、佔領、再佔領中，變成了法國人家喻戶曉的地名。在此期間，一件意想不到的事幫了法國的大忙。


  在一次炮兵對射中，法軍的一發炮彈無意中擊中了德軍隱蔽在森林裡的一座彈藥庫。有人說法軍這是試射，隨便開了一炮，還有人說是走火，但德軍45萬發大口徑炮彈卻被引爆了。原來德國人為了省事，給炮彈都裝了引信，方便直接填進炮膛就打。這一下，德軍的火力由於彈藥短缺受到了很大影響。命苦不能怨政府，點兒背不能怪社會啊！簡直就是德軍命裡該著，這是一發影響戰局的炮彈。


  到4月初，經過70餘天激戰，德軍總共才前進了六七公里，而且受到的阻力越來越大，他們在兵力上的優勢已經蕩然無存。


  事實證明，德國人企圖用快速攻擊奪取凡爾登的計劃破產了。但是法爾肯海因無視這個事實，如同輸紅了眼的賭徒，下令用逐步進攻的方法繼續打下去。他說：「為了我們的威望，必須拿下凡爾登。」


  可就在此時，協約國軍隊發起反攻了。


  02. 喋血索姆河


  進攻是最好的防守


  有些戰史專家認為，凡爾登是被索姆河戰役拯救的。


  1916年7月，就在法德兩軍在凡爾登城下浴血廝殺的時候，巴黎西北的索姆河兩岸又燃起戰火。英法聯軍向德軍發動了大規模進攻，這場戰鬥持續了四個月，慘烈程度甚於凡爾登。


  在索姆河發動大規模攻勢，原本是協約國預定的1916年戰略計劃的一部分。1915年12月，法軍總司令霞飛和英國遠征軍司令黑格碰面，當時霞飛就問黑格：「我有意在索姆河地區發動進攻，不知閣下意下如何？」


  黑格站在作戰地圖前面，緊盯著索姆河地區，很久都未開口。黑格當然也希望發動一場進攻，盡快結束戰爭，但是他反對以索姆河地區作為戰場，一個重要原因是兵力不足。1915年以前，英國還實行志願兵役制，並且已有40萬人喪生。為了填補缺額，每星期需要5000名志願投軍的新兵，但他們缺乏訓練。並且，黑格還認為，這裡不是一個理想的戰場。


  但是面對霞飛的請求，黑格不能不有所表示，所以他問：「您認為我們在這裡能夠取得突破嗎？」


  霞飛非常有把握地說：「戰爭已經打了一年多，看不出有任何結果，只有在西線取得決定性進展，才能結束這場該死的戰爭！我反覆考慮過了，你我聯合在索姆河兩岸同時發起攻擊，必定能夠迅速擊退德軍，取得戰爭的決定勝利。」


  黑格經過一番沉思，說：「好吧，那就這麼決定吧。」黑格這個人意志堅定，而且又比較執著，不輕易做出決定，一旦拿定主意卻百折不回。在霞飛的鼓動遊說下，他改變了初衷，堅信在索姆河地區發動進攻能夠取得勝利。


  到1916年2月初，英法聯軍的進攻計劃已經初步擬定，但是霞飛和黑格這老哥倆沒想到，德軍也有類似企圖，而且動作更快，搶先在凡爾登發起了進攻，使法軍無力發起索姆河戰役。


  1916年5月，霞飛再次約見黑格，請求黑格讓英軍擔負起索姆河戰役的主攻任務，並且希望英軍能夠盡快發動進攻。索姆河戰役的目的是突破德軍陣地，以便轉入運動戰，同時減輕凡爾登方向法軍的壓力。


  黑格認為以英軍現有的兵力很難提前發動進攻，起碼要到8月15日。霞飛一聽就從椅子上跳了起來，說：「如果真是這樣，法國就完蛋了！」黑格看到霞飛氣急敗壞，也認為如果法國完蛋了，在法國的英軍乃至整個英國，處境將岌岌可危。英法兩國現在是唇亡齒寒，榮辱與共。黑格認為可以考慮把進攻時間提前，但是不能立即進攻，需要時間準備。霞飛幾乎喊了起來：「拜託您趕緊的吧！越快越好！」


  鋼鐵熔爐中的七天七夜


  於是，霞飛和黑格調整了原先的計劃，最後確定，英軍方面由第三、第四集團軍參戰，一共25個步兵師；法軍方面第六集團軍參戰，共有14個步兵師。


  戰役的主要突擊力量由法軍改為英軍第四集團軍，將在索姆河戰役中唱主角的是英國遠征軍及其附屬的加拿大遠征軍。


  非常可惜的是，霞飛和黑格把反攻地點選在了索姆河，就跟德國總參謀長法爾肯海因把凡爾登選為突破點一樣，沒有充分估計到敵方防禦的強度，最終使索姆河戰役也變成一場無法達到目的的空前慘烈的消耗戰。


  英法軍隊為了保證戰役順利成功，在突破地帶對德軍形成絕對優勢，步兵是德軍的3.6倍，炮兵是1.7倍，航空兵接近2倍。英法軍隊從後方到前線鋪設了250公里長的鐵路，還有500公里的窄軌鐵路，修建了6個機場，集中了840萬發炮彈，3500門火炮和300多架飛機。每公里突破正面上，佈置的兵力平均達到1個步兵師，火炮將近90門。


  1916年6月24日，英法軍隱蔽的炮兵群對德軍陣地發動了大規模炮擊。炮擊持續一周，協約國共發射了比大戰頭11個月全英國製造的炮彈還要多的炮彈，一共打出150萬發，有人形容這是「鋼鐵熔爐中的七天七夜」。


  6月30日晚上，炮擊達到最後階段，也達到最高潮，甚至連準備投入進攻的英法士兵都爬出戰壕，觀看這戰爭史上的奇景。炮擊已經把德軍陣地上的鐵絲網炸得七零八落，大部分掩體不復存在，戰壕和第一陣地的交通壕被夷為平地。德國第二集團軍的觀察和通信系統被摧毀，許多炮兵失去了戰鬥力。法爾肯海因也承認，在德國第二集團軍陣地內，地面的障礙物幾乎全部消失，大部分掩體被夷為平地，只有極少數特別牢固的工事經受住了猛烈的炮擊。


  7月1日，經受了一周炮擊的德軍陣地死一般的寂靜，這是大戰開始前的平靜。早上7點半，英軍陣地上響起了刺耳的軍號聲，擔任主攻的10萬名英軍士兵爬出戰壕，平端步槍，開始向德軍陣地前進。英軍大部分都是新兵蛋子，剛剛從國內調到前線，作戰毫無經驗，而且訓練和裝備不足。但是英軍士兵一個個天真樂觀，認為打仗是很好玩的事兒，只要他們爬出戰壕向前進攻，就可以一口氣衝到柏林。


  步兵發起進攻前，英法聯軍的炮兵又開始猛烈的炮火掩護，德軍陣地被彈雨覆蓋。英軍士兵在開闊地上排成整齊的隊列，邁著整齊的步伐，緩慢地向前推進，攜帶著死亡的氣息向德軍壓過去。但是德軍已經在地下戰壕中用潛望鏡發現了英法聯軍的動靜，士兵們全部蹲在坑道口，準備衝進表面陣地。英法聯軍的炮火向後一延伸，德軍立即從地下工事中傾巢而出，把機槍搬上了陣地。


  在雙方戰壕裡等待衝鋒的，有很多二戰時期名揚四海的大人物。英軍戰壕裡有蒙哥馬利少校，德軍戰壕裡有希特勒下士。希特勒聲稱：「在即將開始的地面戰鬥中，我毫不羞愧地承認，我被戰鬥熱情所陶醉，並且承認，我跪了下來，衷心地感謝上蒼，允許我榮幸地活在這樣的時刻。」


  恐怖的「死神收割機」


  英軍士兵離德軍的陣地越來越近了，他們排成長長的橫隊，每個人背著200發子彈、2顆炸彈，很多士兵還要帶著野戰電話設備、鐵鍬等，每人負重30公斤，前進得十分緩慢。


  在軍官的率領下，英軍士兵分成幾個撥次實施攻擊，每個撥次的士兵都是肩並肩排成整齊的隊列，斜舉著步槍向德軍陣地前進。按照霞飛和黑格的推斷，德軍在大炮的猛烈轟炸下，應該是傷亡慘重，毫無還手之力，就像德國的威廉皇太子判斷凡爾登守軍的情況一樣。


  當英軍逼進德軍正面戰壕的時候，德軍的步槍和機槍開始齊射，猛烈而密集的子彈像一把鋒利的鐮刀，頃刻間就把英軍像割草一樣成群地放倒。緊接著，德軍的炮彈又落在了英軍頭上。黑格坐在辦公室裡，看著不斷傳來的部隊傷亡報告，大叫著說：「這不可能！」在他看來，德軍陣地已經被夷為平地，各個山頭已經變成一片焦土，怎麼可能有如此巨大的反擊力量呢？他惱羞成怒，向主攻部隊下達命令：「繼續進攻，一定要拿下對面的陣地！」


  英軍重新開始炮擊，德軍就溜進了坑道。英軍炮火一延伸，德軍又鑽出來架起機槍猛烈掃射。


  現代的機關鎗是從19世紀下半葉發展起來的，由英裔美國人馬克沁發明。到1914年，幾乎所有的軍隊都配備了機關鎗，而且機關機的裝配數量隨著戰爭的推進而增加。一挺重機槍每分鐘可以發射400到600發子彈，由於可以固定在戰壕中對進攻者開火，因此非常適合防禦。在索姆河前線德軍戰壕裡，配備的是馬克沁08式重機槍，這種機槍讓英軍吃足了苦頭。斯皮爾伯格執導的電影《戰馬》中，架在德軍陣地上的就是這種重機槍。


  英軍發動進攻的第一天，就有6萬人傷亡，其中90%是倒在馬克沁08式重機槍的槍口下。英軍歷史上，從來沒有在一天之內有如此驚人的損失，這是英軍戰爭史上最糟糕的一天。


  這場戰役，讓馬克沁08式重機槍一戰成名，它把兩軍戰壕間的地帶變為屠宰場。從此，它有了駭人聽聞的「死神收割機」和「戰場屠夫」的綽號。


  德國人最怕消耗戰


  面對英軍的瘋狂進攻，德軍陣地也幾次發生動搖。


  打到最激烈的時候，德軍機槍的冷卻水用光了，可英軍還在進攻。德軍士兵急中生智，迅速傳遞盒子，每個人都往裡面撒尿，這樣就又有「水」了，潑在機槍上能管點兒用。德軍士兵一邊聞著蒸發的尿味，一邊繼續射擊，陣地居然守住了。


  英軍士兵負荷過重，行動不便，簡直成了德軍練習射擊的標靶。經過不斷廝殺，在索姆河以北的主要方向上，英國第四集團軍的兩個軍佔領了德軍防禦前沿第一陣地，但是其餘三個軍和第三集團軍的一個軍被擊退了。


  在索姆河以南的方向上，法軍取得了一些進展。法軍異常猛烈的炮火壓倒了對方，步兵趁機發動突然進攻，在德軍士兵還沒從掩蔽部爬出來之前，法軍士兵就到達了德軍陣地前沿。僅僅兩個小時，法軍就佔領了德軍第一陣地及其支撐點。
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  恐怖的「死神收割機」——德國MG08式馬克沁重機槍


  英法聯軍在索姆河發起進攻的同時，俄國也在東線發起了大規模進攻。此時，德軍統帥部意識到，英法軍隊在索姆河的攻擊規模是空前的，絕不僅僅是牽制凡爾登方向的德軍，如果掉以輕心，可能造成整個戰線的崩潰。於是，德軍不得不從凡爾登前線抽調兵力，一部分調到俄國前線，一部分調到索姆河，總計有2個步兵師、52個重炮連和9個輕炮連。這樣一來，德軍在凡爾登就不能發動任何攻勢了。德軍攻佔凡爾登，並在此殲滅法軍主力的戰略企圖徹底破產，西線戰場陷入膠著狀態。


  英法軍隊的統帥霞飛和黑格，也認識到德軍陣地難以突破，他們索性做出決定，就在凡爾登和索姆河打一場大規模的消耗戰，看看德國人能拿出多少兵員、彈藥和我們較量。


  德國人是最怕消耗戰的，時間是德國最大的敵人，戰爭拖得越久，對德國就越不利。1916年8月底，惱怒的威廉二世撤掉了法爾肯海因的職務，由興登堡接任總參謀長，魯登道夫出任軍需總監，直接指揮凡爾登戰役。


  但是，這個任命來得太晚了，魯登道夫除了讓德國士兵用身軀去填無底洞，也拿不出別的辦法。在毫無意義的消耗戰中，唯一的亮點就是疲憊不堪的德國士兵，看到了一隻隻「鋼鐵怪物」出現在他們面前。


  英軍的秘密武器


  這種「鋼鐵怪物」的誕生，源於1914年英國的斯文頓上校在一起意外中發現，如果在拖拉機上裝上火炮或機槍，它不就無敵了嗎！他提出製造一種能夠在遍佈鐵絲網的戰場上開闢道路、翻越壕溝並能摧毀和壓制機槍火力的裝甲車，來打破西線的僵局。


  當時，英國陸軍對此毫無興趣，而海軍大臣丘吉爾卻如獲至寶，下令組建「陸地戰艦委員會」，親自領導「陸地戰艦」的研製工作。


  1915年2月，英國政府採納了斯文頓的建議，利用汽車、拖拉機、槍炮製造和冶金技術，於同年9月製成樣車。它是一個奇形怪狀的大盒子，裝著過頂履帶，後面兩個很大的轉向輪，如果被打壞了就沒法轉向，只能直著開。這個怪物重達18.3噸，裝甲厚度為6毫米，配有1挺馬克沁機槍和幾挺劉易斯機槍，最大時速3.2公里，越壕1.2米，能通過0.3米高的障礙物。


  丘吉爾為了不讓德國人察覺這樣新式武器，於是便以「水櫃」（tank）這一海軍術語給它命名，音譯過來就是「坦克」。


  當時，丘吉爾認為不宜過早使用坦克，因為它還不夠完善，技術裝備差，又非常笨重。坦克內需要8個乘員，其中半數負責駕駛，誰要進去誰就倒霉了，由於噪音極大，乘員之間根本無法交流，更要命的是，裡面煙霧瀰漫，溫度高達70攝氏度。坦克與外界聯繫則依靠信鴿，原始之極。所以，丘吉爾的意見有道理，不宜過早暴露這件秘密武器。


  但是，索姆河戰役的重大傷亡，已經讓黑格承受了巨大壓力，他得知這一秘密武器後，就像抓住了一根救命稻草，急於把坦克運來，試試身手，打破僵局。


  1916年9月15日，英軍在戰爭史上第一次使用坦克。英國一共製造了49輛坦克，運到法國壞了17輛；開到陣地後，又有5輛陷入泥沼不能動彈；另有9輛機件損壞無法參戰；到最後，配合步兵進攻、實際衝擊德軍陣地的僅有18輛坦克。


  不過，初次參戰的坦克，還是顯示了驚人的威力。這一天，英軍出動21個步兵師，在坦克支援下，5小時內向前推進了4到5公里，這個戰果以往要耗費幾千噸炮彈，犧牲幾萬人的性命才能取得。


  那些憂傷的靈魂


  第一次看到坦克時，德國人確實嚇得夠嗆，這個不怕刺刀捅，不怕手榴彈炸，也不怕機槍掃射，還能噴火的玩意兒，是什麼東西？


  伴隨著坦克嘎嘎的履帶聲，德軍四散而逃。有一輛坦克未放一槍就攻佔了一個村莊；另一輛坦克奪取了一條戰壕，俘虜了300多名德國兵。一位參加過這次進攻的英軍士兵說：「我們就像在遊獵，只不過手中端著的是用於殺人的步槍。坦克替我們掃平道路，我們要做的只是不時地端起槍來，瞄準那些驚慌失措的德國佬，把他們一個個地撂倒。」


  但是，由於坦克的技術與裝備尚未完善，加上戰線寬廣，英軍仍然沒有實現打開突破口的作戰目標。戰術層面的成功，並未能帶來作戰的勝利。雖然英軍後來又使用了兩次坦克，卻收效不大，反而讓德軍開始學習如何對付這個龐然大物。


  進入秋季後，氣候開始惡化。由於陰雨連綿、道路泥濘，雙方的士兵都泡在沼澤裡，索姆河的戰鬥漸漸平息，到了11月完全停止。英法兩國的作戰計劃宣告失敗。


  索姆河戰役中，雙方投入兵力超過200萬人，傷亡人數約130萬。不論是雙方所投入的兵力、兵器，還是傷亡人數，索姆河戰役都是一戰中規模最大的戰役，創造了戰爭史上的紀錄。


  在凡爾登方面，1916年10月24日，法軍發起大規模反攻，於11月初，收復杜奧蒙要塞。12月15日到18日，法軍再次發動反攻，基本收復了被德軍攻佔的陣地，凡爾登戰役至此結束。在凡爾登10個月的交戰中，雙方共投入約200萬兵力，發射了4000萬發炮彈，傷亡人數近百萬，使凡爾登成了駭人聽聞的「絞肉機」和「人間地獄」。


  凡爾登會戰和索姆河戰役是第一次世界大戰中最具決定性的戰役。這兩場戰役之後，大戰的主動權逐漸轉移到了協約國手中。


  03. 小兄弟能有多大用


  俄軍也會使巧勁


  凡爾登會戰爆發後，面對德軍的強大攻勢，法軍險些崩盤。


  為減輕凡爾登的軍事壓力，法國緊急呼籲俄國在東線展開一場對德攻勢，吸引德軍調撥更多兵力應付東線。為此，俄國名將、西南方面軍司令勃魯希洛夫將軍向俄國最高司令部呈遞計劃，提議在西南部的加裡西亞向奧匈軍隊實施一次大規模攻勢，主要目的是減輕英法聯軍和意軍的壓力，並盡可能徹底擊敗奧匈帝國。
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  1916年9月15日，英軍在戰爭史上第一次使用坦克


  此前的東線，俄國西方面軍指揮官埃弗特將軍一直奉行保守防禦戰略，他作為皇室的堅定支持者，反對勃魯希洛夫採取攻勢。對此，尼古拉二世權衡再三，還是下達指令，批准了勃魯希洛夫的計劃。


  隨著凡爾登戰況吃緊，俄軍倉促展開了部署。勃魯希洛夫動員了4個集團軍，共40個步兵師和15個騎兵師，57.3萬人，1770門大炮，其中重炮168門。他要面對的是奧匈帝國三道防線上的39個步兵師和10個騎兵師。


  開戰之前，俄軍暗地裡潛行至奧匈防線外90米以內，一些地方甚至前近到70米，人高馬大的俄軍做到這一點非常不容易，算是超水平發揮。勃魯希洛夫準備沿著480公里長的戰線發動一次奇襲。


  1916年6月4日，俄軍的大規模攻勢正式開始，短小而精確的火炮彈雨砸向奧匈整條防線。這種簡潔的轟炸，與慣用的全天候持久性炮擊不同，那種炮擊往往給對手留下充足的整備時間，使其能撤出前方塹壕，而精準轟炸可以將戰場破壞得令對方寸步難移，就像滴灌和大水漫灌相比，效果截然不同。


  俄軍的炮擊造成奧匈防線崩壞，勃魯希洛夫的部隊乘機大幅推進。接著，勃魯希洛夫使用小分隊專門攻擊奧匈防線的薄弱環節，逐個擊破，並炸開缺口，使後面的俄軍主力輕而易舉地實施突破。這種戰術，克服了人海戰術的缺點，為以後戰爭的滲透戰術，奠定了基礎。


  6月8日，俄國西南方面軍奪取了盧茨克。奧匈司令費迪南大公的部隊，僅在俄軍進城前夕倉皇撤出，足見俄軍推進速度之快。至奧匈全面撤軍的這一階段，俄軍抓了近20萬俘虜。


  此時勃魯希洛夫的大軍顯得進展過快，他明確指出，這次戰役能否擴大戰果，取決於埃弗特將軍何時率西方面軍展開策應攻擊。很可惜，埃弗特早就與勃魯希洛夫不和，故意延誤了戰機，給了德軍最高指揮部調派援兵、支援東線的寶貴時間。


  勝利壓垮俄羅斯


  在盧茨克淪陷的那天，同盟國舉行了軍事會議，德軍總參謀長法爾肯海因成功說服奧匈帝國把意大利戰線的軍隊調往加裡西亞對付俄軍。在東線，德軍總司令興登堡則利用國內完善的鐵路網將德軍援兵運往前線。


  直到7月18日，埃弗特將軍才展開一次鬆散的攻勢，但在7月24日就被德軍策動的反擊遏止。


  7月28日，勃魯希洛夫繼續推進，在缺乏補給的條件下，他的大軍仍於9月20日進抵喀爾巴阡山脈。此時，俄軍也到了疲憊的極限，不得不停止攻勢。此後，俄軍向近東推進，協助羅馬尼亞作戰，這是奧匈帝國與德國始料未及的。


  勃魯希洛夫的這次攻勢，達到了預期目標，使德國不得不把西線的軍隊調往東線，而且擊敗了奧匈軍隊，令奧匈軍隊損失近150萬人。此後，奧匈大軍再也不能在此處發動進攻，只能依靠德軍來維持其軍事存在。另外，這次戰役的成功，令羅馬尼亞信心大增，倒向協約國一方參加了戰爭。


  不過，俄國雖然勝利，損失也是巨大的，俄軍的傷亡總數竟達50萬之多，另有5.8萬人當了逃兵。


  這場戰役，代表了俄軍戰鬥能力的最高水平。勃魯希洛夫是一戰中最出色的俄國將軍，也是拿破侖戰爭之後到蘇俄建立之前，最具影響力的俄軍名將！他制訂計劃時極其嚴謹，發動進攻時極其迅猛，所以，這場戰役以他的名字載入史冊，被稱為「勃魯希洛夫攻勢」。勃魯希洛夫開創的「一點為主，多點同時突破」的新戰法也對後世影響極大。


  勃魯希洛夫自己評價這場戰役時說：「西南方面軍的進攻已超過1916年春季對它所寄予的一切希望，方面軍完成了它所擔負的任務：拯救意大利免於覆滅；改善了英法軍隊的態勢；使羅馬尼亞站到協約國一邊；並打亂德奧這一年的全部計劃和意圖。」


  1916年，俄軍在東線打出了威風，給自己畫了一個驚歎號，也畫了一個句號。在此之後，由於國內日益惡化的經濟和政治形勢，軍隊傷亡慘重而未能採取任何安撫措施，俄軍戰鬥力開始下降，這麼優異的表現再也沒有了。


  或許，正是伴隨這場勝利的慘重傷亡，徹底壓垮了俄羅斯帝國。


  羅馬尼亞攤上事兒了


  1916年8月27日，當羅馬尼亞對德奧宣戰的消息傳來，正在打撲克的威廉二世驚慌失措，西線還在大戰，德國又多了一個敵人！前幾天，法爾肯海因還信誓旦旦地保證，羅馬尼亞近期不會參戰，這是怎麼回事兒呢？


  羅馬尼亞本是同盟國的一員，1883年就與德奧意三國簽訂了同盟條約。但是，羅馬尼亞與匈牙利有領土爭端，而匈牙利是奧匈帝國的一部分，終於使這一盟約名存實亡。


  一戰爆發前，為了拉攏羅馬尼亞，德國和奧地利施加壓力，要求匈牙利向羅馬尼亞讓步，被匈牙利拒絕。於是，協約國拋出了誘餌，只要羅馬尼亞站到自己這邊，就把那塊地送給羅馬尼亞。不過，羅馬尼亞沒有馬上上套。開戰後，羅馬尼亞表面保持中立，實則待機而動。


  1915年俄國戰敗，向羅馬尼亞求援，羅馬尼亞不管。1916年，德軍在凡爾登會戰受挫，俄軍又在東線進展順利，羅馬尼亞見勝負天平已露端倪，才改變立場。當年8月17日，羅馬尼亞與協約國簽署了條約，承擔對奧匈帝國作戰的任務。威廉二世知道這事兒，都是10天以後了。


  不過，誰要以為羅馬尼亞得了便宜，那就大錯特錯了。它攤上事兒了，攤上大事兒了！羅馬尼亞的國王也出自德國霍亨索倫王室，威廉二世憤怒地宣佈將羅馬尼亞國王從家譜中除名，其嚴重性相當於開除黨籍。此外，惱羞成怒的德奧軍隊很快就佔領了羅馬尼亞大片領土，包括首都布加勒斯特。這時候，協約國卻根本無力救援羅馬尼亞。


  這告訴我們，小國要想在大國之間火中取栗，是很難做到的，切勿模仿。


  像意大利一樣去戰鬥


  意大利加入協約國後，對它的參戰，同盟國表示毫無壓力。


  因為意大利軍隊的戰鬥力早已人盡皆知。意大利宣戰後，慢吞吞地開始備戰，直到1915年6月下旬，才開始向奧匈帝國發動攻勢。意奧兩國的邊界長350公里，其中300公里都是險惡的山地，奧匈守軍可以居高臨下，控制隘口。意軍認為這些地區不適合人類作戰，只有伊松佐河下游平原地區，有一個進攻通道，但也是山林密佈，障礙重重。


  在1915年內，意大利一共發動了四次伊松佐河攻勢，同樣的地點，同樣的單調無效、損失慘重。


  為了突破奧匈防線，並妄想挺進維也納，意軍總司令卡多納將軍調集了87.5萬人，這些部隊雖然人多，但是彈藥、大炮和運輸工具等現代化裝備極為缺乏，更為缺乏的是意大利軍人的鬥志。


  1915年6月23日，意大利第二、第三集團軍，共20萬人、200門大炮，發動了第一次伊松佐河攻勢。


  由於奧匈守軍在兩國宣佈交戰後已開始加固防線，伊松佐河沿岸的防禦工事在意軍進攻前幾個月就升級了。所以，意軍的第一次攻勢沒有取得什麼效果。接著，第二次攻勢由於意軍彈藥奇缺，搬上戰場的大批野戰炮沒能發揮作用，再次虎頭蛇尾地結束。兩次伊松佐河攻勢，奧地利軍隊損失4.5萬人，但意大利賠上了6萬人。


  意大利是一個地地道道、實實在在、如假包換的偽列強。其實奧地利也是偽列強，但是比意大利強多了。到了第三次攻勢開始的時候，意軍的大炮數量達到1200門，可惜巧婦難為無米之炊，大炮雖多，卻沒有足夠的炮彈，只能擺在前線當玩具。到第三次攻勢結束，意軍還是無法染指奧匈帝國的土地。第四次攻勢，由於同樣原因，意軍損失18萬人，卻沒有取得絲毫進展。


  到了1915年12月，四次伊松佐河攻勢全部結束，意軍所能贏得的不過是少數幾個據點，而在奧匈軍隊的地圖上，戰線完全沒有變化。


  意大利參戰的半年中，對協約國唯一的貢獻僅僅是牽制了奧匈帝國10個師的兵力，這對同盟國來說毫無影響。對意大利而言，無論是戰略上，還是戰術上，都一無所獲，卻白白損耗了25萬意大利棒小伙子。


  第五講　決戰七海風波惡（一戰海戰史）


  這個世界上會冒險的人，都是那些心中有弱點的人。


  ——《海賊王》


  01. 一艘戰艦換回一個帝國


  挑戰海上霸主


  一戰是歐洲列強爭奪世界霸權的戰爭，要想爭奪世界霸權就得控制海洋，英德海軍軍備競賽也是一戰爆發的重要原因。德國挑戰了英國的海上霸權，讓英國人無法容忍。


  德國憑借強大的工業實力，特別是鋼和煤炭的產量都超過了英國，在一戰爆發前，從一個只有陸軍的「獨臂大俠」，迅速變成了兩手都硬的陸海軍強國，它的海軍迅速由一支海岸警衛隊發展成了世界第二強的海上力量。


  到1914年8月戰爭爆發的時候，英國擁有戰列艦也就是無畏艦21艘，德國15艘；戰列巡洋艦英國有9艘，德國5艘；另外英國有前無畏艦40艘，德國22艘。雖然德國海軍的整體實力還比不上英國，但是德國的戰列艦總數已經是美國、法國、奧地利三國之和了，當時擁有戰列巡洋艦的國家也只有英國和德國。別的列強，比如美、法、意、奧、俄等國都沒有戰列巡洋艦。


  所以，德國人覺得自己在海上可以跟英國人拚一拚了，挑戰英國的海上霸權。但是對於德國海軍來講，最不利的因素就是國土的地理位置，德國領土位於歐洲內陸，港口多在波羅的海。而英國是島國，憑借地理優勢，英國艦隊可以把德國艦隊封鎖在北海之內。德國海軍要想從海軍變成「洋軍」，必須經過英國人控制的各個海峽。


  但是，一戰爆發後，德國最早的海上行動，不是在北海展開的，而是在地中海。這跟兩艘先懸掛德意志帝國海軍旗、後懸掛奧斯曼土耳其帝國海軍旗的軍艦有關。


  傳奇的「戈本」號


  有這樣一艘軍艦，它經歷了兩次世界大戰，服務於德意志和奧斯曼土耳其兩個帝國，在這兩個帝國都只能去博物館和歷史書上尋覓「芳蹤」的時候，它依然在堅強地服役。這就是「戈本」號戰列巡洋艦！


  在「戈本」號戰列巡洋艦呱呱墜地的年代，戰列巡洋艦因兼具戰列艦的強火力與巡洋艦的高速度，作為二者的混血兒成為各國海軍軍備競賽的焦點。「戈本」號是德國海軍的新銳戰艦，滿載排水量25399噸，配有10門280毫米主炮，12門150毫米副炮，航速25.5節，艦員1150人，是一艘令人生畏的艨艟巨艦。它裝備的100毫米以上的重炮多達34門，一分鐘內可以向23公里半徑的目標傾瀉半噸以上的炮彈！


  1912年，「戈本」號正式服役，成為德國海軍的主力戰艦之一。「戈本」號服役期間，歐洲正是「山雨欲來風滿樓」，第一次世界大戰一觸即發。1914年夏，德皇威廉二世為了秀一秀自己的二頭肌，鼓舞一下在地中海的不成器的小兄弟意大利，派遣「戈本」號和輕巡洋艦「布裡斯勞」號駛過直布羅陀海峽，成為德國在地中海僅有的海上力量。


  「布裡斯勞」號船小炮弱，排水量只有4750噸，370名乘員，12門102毫米炮，這個編隊當然以「戈本」號為核心，由祖雄海軍中將擔任編隊司令。


  1914年8月1日，「戈本」號收到絕密電令：「德意志帝國已經對俄國宣戰，並即將對法國宣戰。」早在進入地中海之前，祖雄就接到命令，德國隨時有可能和法國幹起來，一旦出現這種情況，祖雄分艦隊的任務就是立即攻擊法屬北非的軍事設施，然後西撤穿過直布羅陀海峽，與德國公海艦隊會合。按照這一作戰方案，「戈本」號和「布裡斯勞」號立即開往北非，炮擊法屬阿爾及利亞的法軍基地。


  就在「戈本」號和「布裡斯勞」號在北非大打出手時，祖雄將軍又接到命令，放棄西歸，前往意大利加煤，隨後向東，開往親德的土耳其帝國，忽悠依然保持中立的土耳其加入德國陣營。


  在地中海上躲貓貓


  這時，形勢對「戈本」號非常不利，它的主機和高壓鍋爐發生了故障，而德國的潛在對手英國，早就派出了一支艦隊來追擊祖雄，指揮官是英國皇家海軍地中海艦隊司令米爾內海軍上將。他奉命咬住這兩艘德國戰艦，並在英國對德國宣戰的第一時間送它們去見龍王爺。


  米爾內的主力戰艦是兩艘戰列巡洋艦——20200噸的「不撓」號和22400噸的「不屈」號，各裝有8門305毫米主炮，另外還有若干巡洋艦和驅逐艦作為輔助，明顯比祖雄分艦隊強大很多。


  於是，一場地中海上的躲貓貓開始了。雖然「戈本」號的鍋爐出了問題，但英軍更是關鍵時刻掉鏈子，結果「戈本」號搶先一步到達意大利的港口墨西拿。德國人搶修好了主機，並裝填了足夠開到土耳其的煤。


  此時，英國依然是中立國，不能直接攻擊德國軍艦。米爾內決定把戰艦擺在公海上，等待政府的開戰命令並防備「戈本」號離開港口。


  面對嚴峻局勢，祖雄決定殺出一條血路，不惜一切代價盡快開往土耳其，逃出生天。當然，如果能夠不與英國戰艦硬碰硬最好。祖雄已經發現，雖然英國戰艦理論上比「戈本」號速度更快，但英國人準備不足，戰鬥中一旦「飆車」，還是他的「戈本」號更快。「戈本」號的設計航速是25.5節，實際可以跑出28節！


  1914年8月5日深夜，祖雄下令戰艦出發，突破英軍封鎖直奔土耳其。就在祖雄艦隊出動時，英國對德宣戰。再晚一步，祖雄就跑不了了。


  為了捉拿「戈本」號歸案，英國至少出動了10艘戰艦在墨西拿港外布下了口袋陣。幸運的是，英國人想當然地認為祖雄會向西突圍返回德國，因此把主力擺在了西邊，東邊只安排了一艘巡洋艦。


  突圍當晚，在東邊的英軍巡洋艦很快發現了「戈本」號和「布裡斯勞」號，艦長大吃一驚，狂喊「賣糕的」之餘，發瘋般的向米爾內報警：「德國佬改航向東，改航向東！」


  幾乎在同時，德國人也發現了英國巡洋艦，但祖雄並不想跟它一般見識，沒有下令開炮。大英帝國稱霸海洋300年，還真不是蓋的，皇家海軍官兵真是有種，這艘英軍巡洋艦一面報警，一面不顧實力懸殊，瘋狂追趕。


  到了第二天早上，「戈本」號終於進入了它的射程，雙方一場炮戰，德國人無心戀戰，英艦又距離太遠，雙方都無一命中，搞了一場互鳴禮炮。


  與此同時，另外四艘英國巡洋艦也拚命追趕了上來，但是這四艘巡洋艦加上原來那艘，總噸位也比不上一艘「戈本」號。更要命的是，「戈本」號的火炮射程更遠，英國巡洋艦跟在後面只有挨打的份兒，根本無法還手。


  捨不得孩子套不住狼


  8月10日，祖雄艦隊經過一路長跑終於駛入了奧斯曼土耳其帝國的海域。在土耳其人的熱烈歡迎中，「戈本」號和「布裡斯勞」號穿過博斯普魯斯海峽，駛入伊斯坦布爾港口。這是土耳其人第一次見到如此宏偉、如此先進的大型戰艦。


  祖雄艦隊前往土耳其並不是為了逃命，他還負有艱巨的政治任務——促使土耳其加入同盟國一方參戰。這時的奧斯曼土耳其帝國早已是明日黃花，行將就木，被稱為「西亞病夫」，它在中東、北非的領土紛紛喪失，強大的沙俄從北方不斷蠶食土耳其的領土。


  一戰烽煙四起，土耳其面臨著重大抉擇：是參加英法俄為首的協約國呢，還是參加德奧為首的同盟國？土耳其人對英國那是相當崇拜，除了英國的強大，也因為在克里米亞戰爭中英國曾經為土耳其兩肋插刀，所以土耳其也想參加協約國，但是俄國人不接受這個老冤家，讓土耳其人覺得很受傷。


  德國人可沒俄國人那麼短視，德國為了拉攏土耳其加入同盟國使出了渾身解數。捨不得孩子套不住狼，祖雄的兩艘戰艦，就是德國為拉攏土耳其下的血本。祖雄率領艦隊駛進伊斯坦布爾後，便和德國駐土耳其公使一起覲見土耳其蘇丹，慷慨地表示德國政府願意將這兩艘最新、最好的戰艦送給土耳其。這一下撓著土耳其蘇丹的癢癢肉了。


  一戰爆發前夕，土耳其曾經向英國訂購了一艘22000噸的戰列艦。為了得到這艘戰艦，土耳其飽受英國人的欺侮。英國人怕這艘戰艦戰鬥力太強，故意把艙室設計得大而無當，不但防禦力差，連航速也比英國的戰列艦慢了不少。這已經讓土耳其人十分不爽，更令人髮指的是，好不容易熬到1914年戰艦建成，土耳其人員上艦接收的那天，英國人卻借口歐洲局勢緊張，把軍艦給「徵用」了，搖身一變成了英國皇家海軍的「愛爾蘭」號戰列艦，而這個時候土耳其已經付清了訂購這艘軍艦的全部款項！見過欺負人的，沒見過這麼欺負人的！英國人的驕狂無理令土耳其政府出離憤怒。而現在德國人卻主動送來兩艘如此牛氣的戰艦，這樣的朋友上哪兒找去！


  世間事經不起對比，英國和德國在這件事上的表現簡直是雲泥之別。面對祖雄送上門來的兩艘軍艦，土耳其蘇丹終於把持不住，同意加入德國一方參加大戰。


  一戰中，英國皇家海軍的「愛爾蘭」號毫無建樹，而因為它拋掉的土耳其，卻讓協約國付出了慘重的代價。英國人是佔小便宜吃大虧，早晚要為自己的顢頇和傲慢埋單。


  德國人其實很精明


  祖雄率領的兩艘軍艦歸入土耳其海軍戰鬥序列之後，「戈本」號被改名為「亞沃士·塞利姆蘇丹」號，「布裡斯勞」號被改名為「米蒂裡」號。塞利姆蘇丹是奧斯曼土耳其帝國的開國君主，而「亞沃士」在土耳其語中就是「偉大、光榮、正確」的意思。


  實際上，這兩艘軍艦隻是換了個標籤而已，兩艦的主要艦員，依然是原來的德國水兵，指揮官也仍然是祖雄將軍。祖雄還被任命為土耳其海軍總司令，土耳其海軍的原有艦隻也奉命聽從他的調遣。


  看德國人這買賣做的，簡直精明到家了！贈艦就是一個套，誘惑土耳其鑽了進來，德國啥也沒賠，反而大賺。只是由於土耳其原有艦隻多半年久失修，一戰中最活躍的土耳其艦隻，還是祖雄帶來的這兩艘德國戰艦。


  祖雄的頂頭上司是土耳其海軍大臣，由於欽佩祖雄的為人和能力，海軍大臣授予祖雄全權來組織作戰。土耳其的主要假想敵是俄國，祖雄據此為土耳其海軍制定了作戰方案，並徹底修好了「塞利姆蘇丹」號（原「戈本」號）的鍋爐，在土耳其正式宣佈參戰前完成了艦隊在馬爾馬拉海、黑海的一系列試航和演習，這裡將是「塞利姆蘇丹」號在戰爭中最重要的舞台。


  1914年10月29日，祖雄率領「塞利姆蘇丹」號突然襲擊了俄國在黑海的港口塞瓦斯托波爾，打響了土耳其在一戰中的第一炮。俄軍猝不及防，一艘佈雷艦被擊沉，一艘驅逐艦遭重創，露天堆放的彈藥堆也被擊中，引發了大爆炸，損失慘重。俄軍炮台倉皇開炮還擊，一發大口徑炮彈擊中了「塞利姆蘇丹」號的煙囪，卻無法穿透戰列巡洋艦的裝甲板，命中的炮彈等於是給「塞利姆蘇丹」號撓了撓癢癢。


  俄國渡輪「艾達」號此時恰好開向塞瓦斯托波爾，點兒背不能怪社會，成了「塞利姆蘇丹」號的俘虜。當天夜裡，「米蒂裡」號（原「布裡斯勞」號）在刻赤海峽的入口處布放水雷，這些水雷後來又擊沉兩艘俄國渡輪。


  以德國軍艦為主力的土耳其海軍，初戰告捷。


  不把俄國艦隊當盤菜


  10月30日，遭到襲擊的俄國宣佈和土耳其進入戰爭狀態，英法隨即響應。


  11月15日，俄國安德烈中將率領黑海艦隊主力南下，攻擊土耳其各港口。黑海艦隊雖然有6艘萬噸以上的戰列艦，但全都是前無畏艦，裝備陳舊，航速平均比「塞利姆蘇丹」號低了10節，因此雙方的綜合實力難分伯仲。祖雄將軍命令土耳其海軍尋機與黑海艦隊決戰。


  17日凌晨，黑海艦隊炮擊土耳其最重要的煤炭港口特拉布宗後返航。當天下午，祖雄中將下令「塞利姆蘇丹」號和「米蒂裡」號出發迎敵。


  按照得到的情報，俄軍艦隊包括5艘戰列艦、2艘巡洋艦和12艘驅逐艦。面對如此龐大的敵人，祖雄敢於主動出擊，除了「塞利姆蘇丹」號遠比任何一艘俄國戰艦先進以外，確實不把俄國艦隊當盤菜。俄國黑海艦隊普遍存在士氣低落、訓練不足、官僚無能等問題，因此儘管雙方數量對比是一比五，但祖雄並不認為自己會落下風。


  18日上午11點50分，在克里米亞半島南端的索契角海面，俄軍前隊的巡洋艦「阿爾馬茲」號率先發現了對手，並向艦隊報警。


  12點10分，土耳其海軍的「米蒂裡」號也看到了「阿爾馬茲」號，急忙通知「塞利姆蘇丹」號上的祖雄中將。雙方的偏將都知趣地閃在一旁，讓主帥一較高下。


  祖雄對「塞利姆蘇丹」號上的將士進行了非常風趣的臨戰動員：「大家盼望已久的時刻終於來臨，我們終於有機會檢驗這些傢伙有多糟糕啦！」幾分鐘後，「塞利姆蘇丹」號從霧中浮現，正在俄國戰艦的右前方。安德烈下令各艦轉舵，與「塞利姆蘇丹」號成90度夾角，搶佔海戰當中最有利的T字陣形的那一橫。


  但人算不如天算，海面上的霧靄斷斷續續，從俄軍旗艦「埃弗斯塔菲」號上可以看到「塞利姆蘇丹」號，而從擔任火力指揮艦的「扎拉圖斯特」號上，卻看不到對手！隨著雙方的距離縮短到了7700碼，俄軍用肉眼也可以看到「塞利姆蘇丹」號在緊急轉向，以便把側舷轉過來發揮最大火力。


  誰也沒佔到便宜


  12點20分，「埃弗斯塔菲」號首先開火。


  俄國人的射擊準確而凶悍，第一次齊射就有一發炮彈擊中「塞利姆蘇丹」號中部，當即撕開了「塞利姆蘇丹」號的裝甲帶，在炮廊內部爆炸。


  之前一心要教訓一下俄國人的祖雄開始憂心忡忡，他沒有料到俄國人的火力如此凶狠。祖雄一面指揮還擊，一面開始琢磨單挑五艘俄國戰列艦是不是太二了。祖雄不知道的是，俄國艦隊從一開戰就陷入了混亂，真正和「塞利姆蘇丹」號交手的，只有旗艦「埃弗斯塔菲」號。


  「塞利姆蘇丹」號的各項技術指標遠比對手先進，炮擊也更為準確和有效。它的第一次齊射也擊中了「埃弗斯塔菲」號，一發炮彈打穿了俄軍旗艦的2號煙囪，另一發打掉了軍艦上的電台。


  這時，兩艘戰艦已經逼近到了6800碼，雙方展開了一場近距離的「海上肉搏戰」。「塞利姆蘇丹」號在15分鐘裡挨了十多發炮彈，主裝甲帶被炸開了一個大缺口，艦上燃起了大火。而「埃弗斯塔菲」號的情況也好不到哪兒去，一連被4發280毫米大口徑炮彈擊中，轉眼間已有近百人死傷，軍艦開始在海上打轉，眼看就招架不住了。


  在這千鈞一髮之際，卻見「塞利姆蘇丹」號忽然掉頭向濃霧中開走了。莫名其妙的俄國人先是發呆，然後整個艦隊爆發出震耳欲聾的「烏拉」聲，為這一次的死裡逃生而歡呼。


  祖雄撤退，主要是怕這條寶貴的戰列巡洋艦有什麼閃失。他本以為衰朽的俄國海軍不堪一擊，想憑借自己馬快刀沉，攔住俄國艦隊的去路，幫助俄國的老爺艦早點兒退役。不料俄國人居然士氣高昂，敢打硬仗。祖雄只有這麼一艘寶貝軍艦，禁不起折騰，不能硬碰硬，於是只好放棄這場戰鬥。


  索契角海戰，從戰術上來說算是打了個平手，誰也沒佔到便宜。俄軍雖然傷亡較重，但他們把「塞利姆蘇丹」號給趕走了。這場戰鬥讓雙方都對對手的戰鬥力產生了敬畏，不再尋思一口吃掉對方。


  此後，黑海方面的戰鬥基本趨於平靜，土耳其控制南岸，俄國控制北岸，形成了對峙局面。


  熬過兩次世界大戰


  戰爭中的平衡，是交戰雙方都難以忍受的。為了控制戰略位置極其重要的達達尼爾海峽和博斯普魯斯海峽，俄國的盟友英法聯合出手了。


  1915年2月，達達尼爾海峽戰役開始。英法聯軍調動了大批重型戰艦，試圖用軍艦上的巨炮炸平炮台，在土耳其的陣地上轟出一條路來。令傲慢的英國人想不到的是，土耳其人不但不肯屈服，相反視死如歸，頑強抵抗，勇猛地開炮反擊。戰鬥之慘烈令英法軍隊大為吃驚，最點兒背的一天，聯軍被擊沉三艘戰列艦，重傷兩艘。


  在達達尼爾海峽戰役初期，「塞利姆蘇丹」號一直在後方修復，沒有出動。1915年5月10日清晨，俄軍旗艦「埃弗斯塔菲」號像往常一樣完成了炮擊任務之後返航，忽然發現前方一道龐大的黑影從晨霧中像幽靈一樣閃現出來，緊接著一顆顆重磅炮彈就在自己周圍炸起了巨大水柱。


  俄國水兵大驚失色，參加過索契角海戰的水兵立馬就認出了對手——正是老冤家「塞利姆蘇丹」號！這廝不敢跟強大的英法海軍硬碰硬，柿子揀軟的捏，又來找俺們黑海艦隊的晦氣了。「埃弗斯塔菲」號上的官兵一面胡亂還擊，一面轉舵掉頭就跑。


  德國人的偷襲時機恰到好處，但是整整20分鐘，竟然沒有一發炮彈直接命中俄艦。落在後面的兩艘俄艦匆忙趕來拔刀相助，準備群毆「塞利姆蘇丹」號。好漢難敵四手，猛虎也怕群狼，眼見老毛子佔了上風，本錢少的祖雄只能下令撤退。


  不過祖雄的戰略目的達到了，俄國人經過這一次，知道這個可怕的老冤家還健在，就再也不敢到土耳其海岸晃悠了。但是祖雄對於南線的英法艦隊，一直敬而遠之，他知道自己幾斤幾兩，蚍蜉撼大樹那是傻缺兒！英法海軍的總噸位是自己的30倍，而且還有飛機、潛艇相助，在他們面前橫刀立馬，那就是找死！


  在英法聯軍登陸的加裡波利戰役中，「塞利姆蘇丹」號只和英國超無畏級戰列艦「伊麗莎白女王」號隔著海峽對轟了一番。雙方隔空過招，炮彈無一命中，就是表個態度，雙方都緊張得手裡能攥出血來。最後，英法聯軍無奈地從加裡波利撤離，但是留下了一支強大的艦隊監視達達尼爾海峽。


  土耳其人實在太稀罕這艘寶貝疙瘩了，在整個1916年和1917年，「塞利姆蘇丹」號基本上都在閉關修煉。到了1917年年底，祖雄將軍離開土耳其回了德國。


  1918年11月21日，祖雄作為德國海軍參謀長，指揮德國艦隊的74艘戰艦開入斯卡帕灣基地向英軍投降。到了第二年6月，隨著一聲「彩虹」的暗語，這些德國戰艦上的官兵同時動手，鑿沉了自己心愛的軍艦。輝煌的德國公海艦隊自此灰飛煙滅，倖存的唯一一條戰列巡洋艦，就是在土耳其海軍中的這條「塞利姆蘇丹」號。


  1966年，經歷了兩次世界大戰的「塞利姆蘇丹」號正式退役。土耳其方面接洽西德，提出將「塞利姆蘇丹」號贈送給德國。對於這個慷慨舉動，西德非常感激，然而蘇聯卻堅決反對。北極熊不能忘記當年「塞利姆蘇丹」號給黑海艦隊帶來的恥辱，也無法原諒這艘老掉牙的軍艦依然在達達尼爾海峽橫刀立馬。西德只好宣佈放棄，最後由一家造船公司購買了「塞利姆蘇丹」號。1976年2月，「塞利姆蘇丹」號被拆成廢鋼出售。世界上的最後一艘戰列巡洋艦壽終正寢了。


  02. 斯佩艦隊的光榮與滅亡


  太平洋上的德國艦隊


  「與英國海軍在七海之上做英勇的鬥爭，發揚德意志精神，將光榮延續到底，為了國家的利益、日耳曼的尊嚴，我們要流盡最後一滴熱血！」這是德國海軍中將斯佩伯爵的豪言壯語。斯佩伯爵也是一戰中德國海軍的代表人物。


  為與英國爭霸海洋，1898年，德國人在中國青島強佔膠州灣作為海軍基地。接著，又從西班牙人手裡買下了加羅林群島、馬紹爾群島和馬裡亞納群島大部。後來德國又把它的很多殖民地島嶼發展成了海軍加煤站。


  大戰之初，德國海軍將主力艦隊龜縮在威廉港和基爾港基地，以威脅英國本土。而在世界各大洋，僅有八艘德國軍艦在活動，其中就有斯佩中將率領的由四艘戰艦組成的東亞分艦隊。這四艘戰艦是「沙恩霍斯特」號和「格奈森諾」號裝甲巡洋艦，「埃姆登」號和「紐倫堡」號輕巡洋艦。


  斯佩中將參加過八國聯軍的侵華戰爭，在德國海軍中以勇敢多謀著稱。他的艦隊本來以中國青島和大洋洲的加羅林群島為基地，由於1914年8月23日日本對德宣戰，意在搶奪德國在中國青島及太平洋一些島嶼上的基地，斯佩艦隊只好一路向南美西海岸進發。途中，斯佩派「埃姆登」號到印度洋打游擊，而在復活節島收編了「萊比錫」號和「德雷斯頓」號輕巡洋艦。此時，斯佩艦隊的實力已可以與任何一支英國皇家海軍分艦隊交戰。


  為了保護本土並監視德國公海艦隊，英國皇家海軍將大部分戰艦部署在北海—多佛爾—直布羅陀一線，在大洋上只有幾支巡洋艦分艦隊對付德國軍艦。其中，海軍少將克拉多克率領的艦隊負責搜索德國巡洋艦「德雷斯頓」號和「卡爾斯魯厄」號。


  克拉多克從加勒比海一路追蹤南下，當得知「德雷斯頓」號已竄入太平洋時，他意識到可能將與斯佩艦隊一戰。但英國海軍部對此反應遲鈍，只派來了一艘老爺艦——前無畏級戰列艦「卡諾帕斯」號作為援兵。除了故障多、航速低之外，讓克拉多克尤為失望的是，這艘老爺艦上的後備役官兵素質很低，炮手們居然都沒開過炮。


  克拉多克擔心德艦騷擾智利沿海的英國海上運輸線，所以他不顧實力不濟的狀況，於10月21日撇下老態龍鍾的「卡諾帕斯」號，率領旗艦「好望角」號和「蒙默斯」號裝甲巡洋艦、「格拉斯哥」號輕巡洋艦、「奧特朗托」號輔助巡洋艦，穿過麥哲倫海峽，沿智利沿海北上。


  一場殊死的海上較量，即將拉開帷幕。


  勇猛中將PK無畏少將


  10月29日，英艦中速度較快的「格拉斯哥」號截獲了一艘德國軍艦與補給船之間的電報，克拉多克認為這艘軍艦正是從大西洋逃出來的德艦「德雷斯頓」號，並斷定它正在單獨活動，他立即命令「格拉斯哥」號與艦隊會合後一起向北開進。


  11月1日下午4點20分，四艘英艦正以30公里的間隙呈扇形向北搜索前進，靠前的「格拉斯哥」號在右舷前方發現一縷煙跡。艦長判斷這就是「德雷斯頓」號（實際是「萊比錫」號），並立即向旗艦報告。克拉多克大喜過望，群毆一艘輕巡洋艦他還是很有把握的！


  但20分鐘後，傳來一個晴天霹靂：至少有兩艘裝甲巡洋艦與輕巡洋艦在一起。克拉多克在心中掂量了一番，發現自己的戰艦在實力上不佔優勢，但克拉多克不願擔上臨陣脫逃的罪名，更擔心一旦錯過這次機會想再找到斯佩就如大海撈針。因為英國皇家海軍能在全球進行快速部署，所以只要能大大削弱敵艦的戰鬥力，即使犧牲自己，後續趕到的艦隊也能輕易殲滅遭到削弱的敵人。這種戰法在英國皇家海軍中頗為流行，許多英國海軍將士都是抱著這種信念向強大的敵人挑戰。這一次，克拉多克將軍決心一戰！


  英艦先靠近德艦，再收攏扇形編隊，一齊向旗艦「好望角」號集中，結成縱隊，由「好望角」號領軍，然後轉向與德艦航線平行前進。


  在此之前，德艦「萊比錫」號也發現了「格拉斯哥」號。沒想到會在此時此地遇上一支英國艦隊，斯佩也吃驚不小，但他的位置較為有利，而且已列好戰鬥縱隊，由前向後分別是「沙恩霍斯特」號、「格奈森諾」號、「萊比錫」號和「德雷斯頓」號，「紐倫堡」號則位於50多公里外的北方，正從補給站匆匆歸隊。


  晚上6點18分，克拉多克將航速提至17節，並向遠在天邊的「卡諾帕斯」號發電：「我將攻擊敵艦。」晚上6點55分，太陽落入海面，餘暉將英艦的身影清晰地映在地平線上，而德艦卻隱沒在漸濃的夜幕中。


  克拉多克一不做二不休，率隊向德艦方向疾駛，以期迅速縮短雙方距離展開近戰。


  首戰完勝皇家海軍


  雙方相距11300米時，斯佩下令向英艦開火，5分鐘後英艦還擊。


  強勁的東南風從德艦編隊方向吹來，使海浪撲向英艦的炮口，炮手被飛濺的浪花遮住了視線，英軍從一開始就陷入了毫無還手之力的窘境。


  整個戰鬥成了一邊倒的局面。德艦的第一次齊射就擊中了英艦，「沙恩霍斯特」號的第三次齊射就將「好望角」號的前炮塔打掉了。到晚上7點45分，四處中彈的「好望角」號燃起熊熊大火。晚上7點50分，「好望角」號發生大爆炸，火焰躥至600米高。幾分鐘後，這艘不走運的旗艦帶著克拉多克海軍少將與900多名官兵沉入海底，無一倖免。


  「格奈森諾」號的第三次齊射也將「蒙默斯」號的前炮塔頂部削去，並引發大火，艦隻右舷傾斜，全部火炮均被打啞。晚上8點15分，「蒙默斯」號轉向180度向偏北方向緩緩駛去，它被打暈了，完全搞錯了方向，因為北面是三艘德國輕巡洋艦。晚上8點58分，最北面一直還未參戰的「紐倫堡」號發現了垂死的「蒙默斯」號，立即衝上來一通狂轟。「蒙默斯」號很快沉沒，全艦近700名官兵葬身海底。


  海戰開始時，「格拉斯哥」號與「萊比錫」號一對一決鬥，而「德雷斯頓」號正在痛擊「奧特朗托」號。班輪改裝的輔助巡洋艦「奧特朗托」號明顯頂不住，很快脫離編隊向西南方向撤退。「格拉斯哥」號被迫與兩艘德國輕巡洋艦激戰，也逐漸不支，不久便被接連擊中，識時務的艦長命令「格拉斯哥」號全速逃跑。


  斯佩深知窮寇莫追的道理，率領自己的戰艦喜氣洋洋地返回中立國智利的港口加煤補給。這場戰鬥中，「沙恩霍斯特」號被擊中2次，無人傷亡，「格奈森諾」號被擊中4次，3人負傷，其餘艦隻毫髮無損。


  這意味著大洋上唯一的一支德國艦隊，挑戰英國皇家海軍的海上霸主地位，首戰取得了完勝！


  報了一箭之仇


  克拉多克艦隊的失敗，使英國這頭海上雄獅頓時驚醒。


  英國海軍部立刻做出反應，向斯佩艦隊可能藏身的各個水域派出強大的增援兵力。11月11日，英國皇家海軍派出專克巡洋艦的戰列巡洋艦「無敵」號和「不屈」號，在海軍中將斯特迪的指揮下秘密出發，於12月7日到達馬爾維納斯群島的斯坦利港，與原本就駐泊在這裡的五艘軍艦會合，組成了一個新艦隊。


  無巧不成書，就在斯特迪艦隊到達馬爾維納斯群島的第二天，斯佩艦隊也一路奔波來到了這片海域。斯佩並不知道英國人已經調來了戰列巡洋艦，他計劃進攻斯坦利港，奪取港內的存煤並摧毀英國人在島上的軍用設施。雖然艦長們無一讚同這個計劃，但斯佩主意已定，執意實施。這真是天堂有路你不走，地獄無門自來投！


  斯佩艦隊就這樣稀里糊塗地闖進了斯坦利港的「陷阱」。


  12月8日上午，斯佩艦隊中擔任偵察任務的「格奈森諾」號裝甲巡洋艦和「紐倫堡」號輕巡洋艦，觀測到斯坦利港內有很多桅桿，接著又發現了兩根巨型三角桅塔——這是英國戰列巡洋艦的典型標誌。得知這一消息的斯佩方知斯坦利港內臥虎藏龍，連忙下令艦隊火速撤退。


  其實斯特迪一大早就收到了斯佩艦隊正向斯坦利港接近的消息，他同斯佩一樣感到意外。斯特迪將軍復仇心切，下令立即升火出港迎戰。11點，匆匆逃跑的斯佩收到了最令他擔心的報告：他的艦隊已被英國戰列巡洋艦追上了。


  12點45分，雙方在相距14400米的距離開始了戰鬥。船堅炮利的「無敵」號和「不屈」號，立即射出了令人恐怖的巨彈，暴風驟雨般砸向德艦。13時20分，遭受英艦第一次打擊的德軍艦隊亂了陣腳。斯佩眼看要徹底完蛋，慌忙令他的巡洋艦化整為零，各自逃命。


  為減少己方損失，斯特迪命令跟隨戰列巡洋艦作戰的「卡那封」號裝甲巡洋艦拉開距離，親自率領「無敵」和「不屈」號戰列巡洋艦，與斯佩的主力「沙恩霍斯特」號和「格奈森諾」號對壘，而「肯特」號、「康沃爾」號和「格拉斯哥」號已奉命前去追擊「紐倫堡」號和「萊比錫」號。


  斯特迪的這一調整使德國人在射程、火力和航速上完全處於劣勢。很快，「沙恩霍斯特」號首尾中彈多發，被打得千瘡百孔，水線以下遭到嚴重破壞，大火瀰漫了整個艦體。下午3點30分，「沙恩霍斯特」號的第三個煙囪被炸飛，火炮也被打啞了，突然向左邊傾側，直到來個底朝天。下午4點17分，殘破不堪的「沙恩霍斯特」號帶著斯佩和他兩個兒子在內的700多名艦員一同沉入海底。


  斯佩艦隊的另一艘裝甲巡洋艦「格奈森諾」號，企圖與「沙恩霍斯特」號攜手頑抗，但是英國戰列巡洋艦的重型炮彈還是穿透了它的甲板。很快，「格奈森諾」號的兩個鍋爐艙大量進水，到晚上6點沉入了海底。


  與此同時，德軍另外兩艘巡洋艦「紐倫堡」號和「萊比錫」號，在英軍的追殺下無路可逃，雙雙被擊沉。斯佩艦隊的五艘軍艦中，唯有「德雷斯頓」號逃脫了追擊，躲過了一劫。


  1915年3月，倖免於難的「德雷斯頓」號在智利領海被英國巡洋艦撞見，短暫交火後重創自沉。此前的「埃姆登」號也於1914年11月9日被澳大利亞輕巡洋艦攻擊而無奈棄艦。斯佩伯爵分艦隊至此全軍覆沒。


  馬爾維納斯群島海戰後，英德海軍之間的遠海戰爭告一段落，直到後來搞無限制潛艇戰為止，德國人再也不能在大洋上跟英國人玩游擊了，英國的海外殖民地和海上運輸線的安全得到了保證。


  這場海戰中，戰列巡洋艦將其火力和速度的優勢發揮得淋漓盡致，這是戰列巡洋艦第一次，也是唯一一次發揮它應有的作用。在之後的海戰中，英德雙方均將戰列巡洋艦當尖兵使用。


  03. 名將過招多格灘


  布下陷阱歡迎你


  一戰爆發後，英德雙方在北海的伏擊和反伏擊戰一直在持續。


  1914年12月，德國戰列巡洋艦炮擊了英國本土約克郡的海岸。第二年1月，為了尋找報復的機會，英國皇家海軍中將貝蒂16指揮的戰列巡洋艦在多格灘等水域轉了一圈。面對英軍艦隊的出擊，德國公海艦隊也派出了希佩爾17艦隊起航迎敵。


  希佩爾艦隊的主力是三艘戰列巡洋艦和一艘裝甲巡洋艦，他的任務是對多格灘一帶進行偵察，並截擊在這一海域的英國軍艦。


  然而，德國人卻不知道英國人已經取得了戰場上的秘密優勢。1914年8月，俄國在芬蘭灣擊沉了德國的一艘輕巡洋艦，俄國潛水員在德國軍艦殘骸裡，意外發現了一份德國海軍的密碼本和旗語手冊。俄國人把這個無價寶交給了英國人，使英國人輕而易舉地破譯了德國海軍的密碼。德國人卻不知道這一點，沒有對密碼做大的改動，所以英國海軍幾乎總能預先知道德國艦隊的行動。這一次，英國人也事先截獲和破譯了希佩爾艦隊出航的命令。


  於是，1月23日下午，也就是在希佩爾駛離軍港後15分鐘，貝蒂也率領著以五艘戰列巡洋艦為主力的艦隊前往目的地。24日上午，貝蒂艦隊搶先進入了截擊位置，布下了口袋陣，等著希佩爾鑽進來。


  英德海軍的兩位名將，將在多格灘進行一場生死較量。


  到手的獵物飛走了


  貝蒂布好口袋陣的幾分鐘後，希佩爾艦隊按計劃從東南方向駛來。


  經驗豐富的希佩爾，一眼就認出了英國戰列巡洋艦標誌性的三角桅塔，大為吃驚，當機立斷，命令艦隊迅速掉頭返回基地。德國艦隊最前面的是希佩爾的旗艦「賽德利茨」號，最後面的是速度較慢的裝甲巡洋艦「布呂歇爾」號。


  怎麼能讓到手的獵物飛走？英國人馬上開始追擊。英國戰列巡洋艦利用速度優勢，追得越來越近了。快9點時，貝蒂的旗艦「雄獅」號擊中了德艦最後的「布呂歇爾」號。「布呂歇爾」號被擊中後，很快開始起火側傾並掉隊了。


  為了拉一把掉隊的小兄弟，希佩爾命令正在撤退的德國戰列巡洋艦集中向「雄獅」號開火。希佩爾這一招非常狠，打蛇打七寸，如果打沉了「雄獅」號，貝蒂艦隊就會群龍無首，實力優勢就發揮不出來了，很可能還會陷入混亂。


  德國人的炮彈又準又狠，「雄獅」號連續中了好幾炮，速度慢了下來，也開始側傾，被迫撤出了戰鬥，由「新西蘭」號接替指揮英國艦隊。


  狹路相逢勇者勝，面對希佩爾的猛烈反擊，貝蒂也豁了出去，決心不惜代價，吃掉希佩爾艦隊，向艦隊發出信號：「攻擊敵後部。」貝蒂說的「後部」是現在排在德軍艦隊最後的一艘戰列巡洋艦。


  但是，在「新西蘭」號上接替指揮的穆爾少將卻以為貝蒂指的是原先在德軍後部的「布呂歇爾」號。缺心眼兒的穆爾立即執行了命令，帶領整個艦隊用暴風雨般的炮彈轟擊「布呂歇爾」號。


  希佩爾看出「布呂歇爾」號已經沒救了，趁著英國艦隊集中攻擊「布呂歇爾」號的時機，率領其他軍艦成功逃走了。


  眼睜睜看著到手的獵物飛走的貝蒂，徹底發狂了，他後來說：「那天的失望使我不堪回首。每個人都以為那是一場勝利，而實際上卻是一場慘敗。我原是打定主意要打沉德軍全部四艘戰艦的！我們原是能夠擊沉四艘的！」


  德國皇帝威廉二世的火氣一點兒也不比貝蒂中將小。由於德國公海艦隊沒有在多格灘海戰中支援希佩爾艦隊，威廉二世立即解除了英格諾爾公海艦隊司令官的職務，讓海軍上將波爾接替。


  多格灘海戰後，英國主力艦隊繼續像一條惡犬一樣蹲在斯卡帕灣，死死盯住德國公海艦隊，使其成了名副其實的「存在艦隊」。


  04. 英德激戰日德蘭


  不成功，便成仁


  1916年1月，捨爾海軍上將代替波爾出任德國公海艦隊司令。


  面對實力強大的英國主力艦隊，這位「粗暴好鬥」的老水兵認為，擺在德國公海艦隊面前的只有兩條路：一是困在港內無所作為，二是不成功，便成仁，冒險血拼英國主力艦隊。但如何用實力較弱的德國海軍拼掉強敵呢？經過一番冥思苦想，捨爾腦海裡浮現出來了一個大膽的計劃：首先以少數戰列艦和巡洋艦襲擊英國海岸，誘使部分英國分艦隊追擊，然後集中德國公海艦隊主力聚殲英國分艦隊，繼而在決戰中擊敗英國主力艦隊。


  為實現這一計劃，捨爾用了四個月時間，派出戰列巡洋艦、潛艇和「齊柏林」飛艇，多次襲擊英國東海岸，並實施佈雷和偵察行動。


  5月31日凌晨，德國海軍希佩爾中將率領5艘戰列巡洋艦、5艘輕巡洋艦和30艘驅逐艦組成的「誘餌艦隊」，駛出了威廉港。根據捨爾的作戰計劃，這支「誘餌艦隊」將沿丹麥西海岸北駛，直趨斯卡格拉克海峽。這樣，海峽兩邊的英國間諜就會把希佩爾艦隊的經過位置報告給英國海軍。航行中，希佩爾還讓各艦不停地向基地發電報，以誘使英國人上鉤。


  在希佩爾出發兩小時後，捨爾親自率領公海艦隊主力也悄悄地離開了威廉港。主力艦隊由21艘戰列艦、6艘輕巡洋艦和31艘驅逐艦組成，隱蔽在「誘餌艦隊」之後50海里處，隨時準備聚殲上鉤之敵。另外，一支由16艘大型潛艇、6艘小型潛艇以及10艘「齊柏林」飛艇組成的偵察部隊，已預先在英國海域和北海海域展開行動，嚴密監視英國海軍的動向。


  與希佩爾率領的「誘餌艦隊」的大張旗鼓相反，捨爾率領的主力艦隊保持了嚴格的無線電靜默。同時，威廉港的無線電台仍繼續使用捨爾旗艦的呼號同外界聯絡，造成捨爾海軍上將及公海艦隊主力仍在港內的假象。


  捨爾的計劃看起來似乎無懈可擊，他怎麼也沒有想到，英國人已經知道了他的計劃。


  誰是誰的誘餌


  自從英國人破譯了德國海軍的密碼之後，便掌握了德國海軍的行動。


  5月30日下午，一份來自倫敦的絕密情報，送到了英國皇家海軍主力艦隊司令傑利科上將的手上：「德國公海艦隊將於明日出航。」


  知曉德國海軍的計劃之後，傑利科將計就計，連夜制訂出了一個與德國人幾乎一模一樣的作戰計劃：貝蒂海軍中將率領前衛艦隊於31日下午到達挪威以東日德蘭半島附近海域，希望能碰到德國艦隊；稍後，傑利科則親率主力艦隊到達貝蒂艦隊西北方向60海里處。貝蒂與德國海軍幹上之後，只准敗、不許勝，將德軍引向英軍主力艦隊所在的伏擊地，這樣傑利科指揮的主力艦隊就會出其不意地殺出，重創德國艦隊。


  德國公海艦隊，看起來在劫難逃了。


  5月30日晚，貝蒂率領由4艘戰列艦、6艘戰列巡洋艦、14艘輕巡洋艦和27艘驅逐艦組成的前衛艦隊按時從羅賽思港出發。而在斯卡帕灣，傑利科親率由24艘戰列艦、4艘戰列巡洋艦、20艘巡洋艦和50艘驅逐艦組成的龐大艦隊也悄悄出動了。


  幾小時後，設伏在羅賽思港外的德國潛艇向公海艦隊發回了「敵人艦隊出航」的電報。而德國的「誘餌艦隊」也早在英國人的監視之下。幾乎傾巢而出的兩支艦隊都認為自己的「誘餌戰術」獲得了成功，上鉤的是對方，興沖沖地奔赴戰場。


  5月31日下午2點20分，希佩爾艦隊和貝蒂艦隊在日德蘭海域遭遇了。一場有265艘各型戰艦（英艦149艘，德艦116艘）和10多萬海軍官兵參加的日德蘭大海戰，正式拉開了戰幕。


  希佩爾在他的旗艦「呂佐夫」號上收到發現敵艦的報告後，當即下令所屬各艦轉向東南，盡量將貝蒂艦隊引向德國公海艦隊主力所在的方位。貝蒂見希佩爾要溜，便猛追了過去。


  到下午3點45分，日德蘭海面上英德海軍的兩支前衛艦隊成平行的航行狀態，由於貝蒂艦隊的速度稍快一些，離希佩爾艦隊越來越近。與此同時，雙方的主帥也在率隊殺奔戰場，傑利科距此約20海里，捨爾距此約40海里。但在希佩爾的引誘下，貝蒂艦隊不斷向捨爾所在的海域接近。


  希佩爾不知道在貝蒂艦隊之外，還有一支由傑利科率領的規模更為龐大的英國主力艦隊，正向這裡殺來。下午3點48分，希佩爾下令向貝蒂艦隊開火，隨著德艦射出的第一批炮彈，雙方的正印先鋒兵對兵將對將，捉對兒廝殺在一處。


  財大氣粗就是牛


  由於德國人採用了先進的全艦統一方位射擊指揮系統，炮彈命中率遠遠高於英艦。另外，德軍的穿甲彈技術指標也優於英軍。因此，兩軍開戰之後，德艦的第一次齊射就命中了貝蒂艦隊。


  貝蒂的旗艦「雄獅」號，真是點兒背到家了，在多格灘海戰中就被打殘，現在又接連被擊中。很快，一枚穿甲彈洞穿了「雄獅」號的中部炮塔，並在塔內爆炸，引燃了火藥袋。千鈞一髮之際，雙腿已被炸斷的炮塔指揮官哈維少校掙扎著下令向彈藥艙注水，才使「雄獅」號免遭沉沒的厄運。戰後，以身殉國的哈維少校被追授英國最高獎章——維多利亞十字勳章。


  繼「雄獅」號中彈之後，英軍戰列巡洋艦「不屈」號被德軍2枚穿甲彈擊中，發生了驚人的大爆炸，不久就連同艦上的1017名官兵見海龍王去了。


  接連得手後，希佩爾下令集中火力狂轟英軍戰列巡洋艦「瑪麗皇后」號。很快，這艘2.6萬噸的戰艦連中數彈，爆炸後一折兩段，迅速沉沒，全艦1275人僅有數人生還。


  短短幾十分鐘內，貝蒂艦隊的戰列巡洋艦2沉1傷，而德軍只損失了2艘小型驅逐艦。雙方的力量對比迅速發生逆轉，貝蒂艦隊的形勢岌岌可危。就在這個關鍵時刻，貝蒂艦隊掉隊的4艘戰列艦趕到，巨炮怒吼，彈如雨下，總算救了貝蒂一命。


  在英軍戰列艦大口徑火炮的轟擊下，希佩爾艦隊有些頂不住了，只好向東邊打邊撤。貝蒂損失了3艘戰艦，正想找機會翻本呢，哪能就這麼讓希佩爾溜走，於是緊追不捨。直到發現迎面而來的德國主力艦隊時，貝蒂才發覺上當，急忙下令後隊改前隊，倉皇北撤，同時向傑利科發電呼救。


  捨爾眼看上鉤的貝蒂要跑，下令艦隊全線追擊。希佩爾越戰越勇，率領他的艦隊衝在最前面。但德國人萬萬沒有想到，自己釣上的「魚」，也是他人布下的「誘餌」。


  下午6點左右，傑利科率領的英國主力艦隊殺入了戰場。眼看惡戰在即，他立即命令艦隊變換戰鬥隊形，爭奪海戰中「T」字一橫的有利陣位。24艘英國戰列艦很快排成一條15000碼長的隊列，浩浩蕩蕩地向東南方向的德國艦隊猛撲過去。貝蒂艦隊也迅速掉轉航向，繼續跟希佩爾艦隊死磕。


  20分鐘後，希佩爾的旗艦「呂佐夫」號被英艦密集的炮火擊中；而英國的2艘老式裝甲艦也被德艦擊中，一炸一沉。晚上6點33分，英國第三戰列巡洋艦中隊的旗艦「無敵」號又被德艦擊中，當即炸成兩段沉入了海底。


  但對於財大氣粗的英國艦隊來說，這些損失不過是九牛一毛，他們仍然在數量上佔優。最關鍵的是，傑利科成功運用「T」字頭戰術，搶佔了「T」字一橫的海戰有利陣位，充分發揮了戰艦的火力。而德國戰艦則成了「T」字的一豎，前面的戰艦擋住了後面的，不利於發揮火力。


  更加不利的是，提前轉向的貝蒂艦隊，已經開始插入德國艦隊的後方，切斷了德國艦隊返回基地的航路。


  英國人運氣賊好


  此時，捨爾才發現，他所面對的是整個英國主力艦隊。捨爾沒有猶豫，果斷命令艦隊轉向，撤出戰鬥。


  由於東南方向通往德國基地的航路被貝蒂艦隊切斷，捨爾艦隊只得向西南方向行駛。捨爾見傑利科沒有追擊，判斷傑利科一定是把他的主力艦隊部署到自己返航的航路上去了，這比追擊更可怕。捨爾決定趁英國艦隊變換隊形時殺回去，打破英軍封鎖，殺出一條血路，返回基地。一番琢磨之後，捨爾再次下達了全艦轉向的命令，他要殺傑利科一個回馬槍。


  晚上7點，捨爾艦隊出現在傑利科艦隊的左側。不幸的是，由於時間計算出現誤差，捨爾艦隊沒有衝向傑利科艦隊的尾部，而是直接撞入了傑利科艦隊的中央！這樣一來，戰場上又一次形成了對英國艦隊有利的「T」字形作戰陣位。更糟糕的是，捨爾艦隊處於背向日落的方向，其輪廓清晰可見，而傑利科艦隊卻隱沒在煙霧之中。


  想不到運氣這麼好，可把英國佬高興壞了。英國戰列艦在8000碼的近距離開火，德艦看不到英艦，只能看到遠方炮口處的閃光。捨爾艦隊又一次陷入危機，捨爾立即下令施放煙幕和魚雷，並命令希佩爾的戰列巡洋艦做「敢死突擊」，掩護主力艦隊撤退。


  在希佩爾艦隊的掩護下，捨爾艦隊又一次脫離險境。當最後一批德軍戰艦擺脫英國戰艦時，屢建戰功的希佩爾的旗艦「呂佐夫」號已經被打成漏勺了，無法繼續航行，希佩爾只好棄艦，在另一艘戰列巡洋艦「毛奇」號上升起了指揮旗。


  晚上8點，天色黑了下來，傑利科擔心受到德軍魚雷和水雷的攻擊，沒有實施追擊，他打算先把捨爾艦隊擋在「回家」的航線之外，待天明之後再一舉殲滅。捨爾同樣明白，如果他的艦隊不能在夜間突破傑利科的封鎖線，那麼天亮之後就更沒機會了。經過縝密的分析，捨爾決定轉向東南，趁夜從傑利科艦隊的尾部衝殺過去，然後返回基地。為此，捨爾幾乎派出了所有驅逐艦去攔截傑利科艦隊，以掩護主力突圍。


  在這危急關頭，德國驅逐艦只得拚死一搏，如狼群一般從不同方向襲擊傑利科艦隊。德軍的這種打法，給英軍造成了混亂和判斷失誤，傑利科摸不清德國主力艦隊究竟會從哪個方向突破。


  [image: ]


  日德蘭大海戰是戰列艦時代規模最大也是最後一次艦隊決戰。在這次海戰中，英軍共損失3艘戰列巡洋艦、3艘輕巡洋艦和8艘驅逐艦


  晚上11點30分，德國主力艦隊和英軍擔任後衛的驅逐艦遭遇，演出了日德蘭大海戰的最後一幕。雙方借助照明彈、探照燈和艦艇中彈的火光，進行著一場亂戰。


  亂戰中，英國戰列巡洋艦「黑太子」號傻兮兮地以為迎面駛來的幾個黑大個兒是自家兄弟，便發出聯絡信號，結果招來4艘德國戰列艦的一頓暴揍，「黑太子」當即變成了「死太子」。德國老式戰列艦「波梅恩」號、輕巡洋艦「弗勞恩洛布」號和「羅斯托克」號，也被英國驅逐艦發射的魚雷擊沉，還有1艘輕巡洋艦「埃利賓」號同己方的戰列艦「波森」號意外相撞而沉沒。


  6月1日凌晨3點，德國主力艦隊終於撕開了英軍的封鎖線，向合恩礁水域一路狂奔。


  誰才是勝利者


  合恩礁水域是出入德國公海艦隊的基地威廉港的必經之路。一戰爆發後，為了阻止英國艦隊的海上襲擊，德國海軍在此布下了無數水雷。水雷陣非常複雜，猶如迷宮。開戰以來，許多企圖偷襲威廉港的英國軍艦都是有來無回，葬身雷區。只有德國海軍高級將領才知道通過雷區的唯一一條狹窄水道。


  3點30分，捨爾校對了羅盤方位，找準了水道的入口，指揮他的艦隊一艘緊跟一艘安然通過了雷區，向威廉港駛去。雷區外，尾隨而來的英國艦隊只能鳴炮為德國艦隊「送行」，卻不敢越雷池半步。凌晨4點15分，眼看著捨爾艦隊已經安全通過了合恩礁水道，鬱悶的傑利科只好帶著他的艦隊返回斯卡帕灣海軍基地。


  這場一戰中規模最大的海戰，正式落幕了。


  日德蘭海戰結束後，英德雙方都宣稱自己是海戰的勝利者，這讓如何評價日德蘭海戰成了一戰史上的一大公案。這場海戰中，英軍共損失3艘戰列巡洋艦、3艘輕巡洋艦和8艘驅逐艦，總噸位11.5萬噸，傷亡6945人；德軍共損失了1艘老式戰列艦、1艘戰列巡洋艦、4艘輕巡洋艦和5艘驅逐艦，總噸位6.1萬噸，傷亡3058人。英德雙方損失比例差不多是2:1。從戰術上來說，可以說德國人是這場海戰的勝利者，他們勇敢地向強大的英國皇家海軍發起了挑戰，希佩爾艦隊重創了貝蒂艦隊，捨爾以準確的判斷和優秀的指揮成功擺脫了實力佔優的傑利科的追擊。但是從戰略上來說，德國海軍依然沒能打破英軍的海上封鎖，沒能衝出大洋，海上霸主依然是英國皇家海軍。美國《紐約時報》的一句評論很經典：「德國艦隊攻擊了它的牢獄看守，但是仍然被關在牢中。」


  日德蘭大海戰是戰列艦時代規模最大也是最後的一場艦隊決戰。在這場海戰中，大炮巨艦沒有發揮出應有的作用，這讓海軍強國們開始了認真的反思，並著手研發爭奪制海權的新力量，探索海軍的新戰法。日後出現的潛艇破襲戰和航母海空決戰，就是這一探索的產物。


  05. 第一艘航空母艦


  勉強同意帶它玩兒


  相信很多人不知道，日德蘭大海戰爆發前夕，英國還有一艘航空母艦熱切盼望參戰，這就是「坎帕尼亞」號。


  「坎帕尼亞」號是由一艘老式郵船改裝成的水上飛機母艦，排水量2萬噸，航速21節，可搭載12架水上飛機。按傑利科海軍上將的要求，改裝後的「坎帕尼亞」號，飛行甲板長度達到61米，飛機能直接在甲板上彈射起飛，使之成為了名副其實的第一艘航空母艦。


  「坎帕尼亞」的成功改裝，對英國海軍乃至世界海戰史來講，都有著劃時代的意義，它不僅使英國海軍有了第一艘真正的航空母艦，而且開創了用民用商船改裝航空母艦的先河，並成為英國海軍的傳統。


  「坎帕尼亞」號改裝完畢後，加入了英國海軍的主力艦隊。傑利科為日德蘭海戰集結了150艘戰艦，「坎帕尼亞」號也是其中一員。


  1916年5月30日，傑利科率領著這支強大的艦隊出發尋殲德國公海艦隊。出發後，傑利科才想起他的編隊中還有一艘航空母艦——「坎帕尼亞」號，其實他對這個新生兵種並不怎麼感興趣，這玩意兒到底能派上多大用場，他心裡沒底。他覺得，就憑艦上那幾架破飛機去攻擊皮糙肉厚的艨艟巨艦，等於是開玩笑！只是由於「坎帕尼亞」號官兵們的強烈要求，他也想用這個「新玩意兒」壯壯艦隊的聲勢，才勉強同意帶它玩兒的。


  傑利科壓根兒想不到，此時「坎帕尼亞」號還待在斯卡帕灣的錨地裡！


  錯過了巔峰對決


  「坎帕尼亞」號作為一艘剛剛服役的戰艦，能參加旨在殲滅德國公海艦隊的海上決戰，艦長施萬和那些年輕氣盛的水兵都興奮無比，他們早已做好了一切戰鬥準備。


  5月30日黃昏，施萬艦長精氣神十足地站立在指揮台上，等待著出擊的命令。然而，他等了好幾個小時，出發的命令還是沒來。原來傑利科把他給忘了！整個艦隊已經在晚上9點出發。


  施萬知道情況後十分生氣，但發火不能解決問題，為了能參加這場大戰，他決定冒險一試，不顧單艦航行會遭到德國潛艇攻擊的危險，命令「坎帕尼亞」號立即出發，火速追趕主力艦隊。同時，施萬命令無線電值班人員不停地向主力艦隊呼叫。


  到了5月31日凌晨2點，「坎帕尼亞」終於與傑利科取得了聯繫，這時，「坎帕尼亞」號距離主力艦隊只有4個小時的航程了。直到這個時候，傑利科才想起來，出發之前自己忘記給「坎帕尼亞」號下達出航命令了。傑利科考慮到「坎帕尼亞」號處於單艦航行狀態，並且附近德國潛艇出沒頻繁，為防不測，他不顧施萬的反對，命令「坎帕尼亞」號立即返航。


  接到這一命令之後，施萬氣得七竅生煙，憤怒地給傑利科拍去了一份電報，電文很是簡短：「你是個白癡！」


  雖然可以譏諷上司，但作為軍人，以服從命令為天職，施萬艦長最後不得不執行了傑利科的命令。於是，在大決戰前夕，「坎帕尼亞」號航空母艦載著12架飛機離戰場越來越遠，錯過了這一巔峰對決。


  日德蘭海戰之後，不少軍事專家分析：「『坎帕尼亞』號要是按計劃出發，它的飛機在海戰中將起到決定性作用……『坎帕尼亞』號將會給艦隊司令發出至關重要的關於敵艦隊位置和航向的情報。但是，在戰鬥的緊要關頭，傑利科沒有得到這種情報，致使捨爾得以逃出英軍重圍。」


  06. 可怕的水下殺手


  德國海軍的「撒手鑭」


  德國潛艇不只是在二戰中大顯神威，在一戰中，它們就創造過一個又一個驚人神話。


  英國皇家海軍是當時世界上最強大的海上力量，正是依靠它，英國才鑄就了「日不落」帝國的輝煌。德國公海艦隊十分清楚，儘管德國通過努力，已經成為世界上為數不多的海軍大國，但是要與海上霸主英國抗衡，自己還顯得嫩了點兒。


  怎樣才能迅速改變自己的劣勢呢？威廉二世和他的心腹愛將、海軍元帥提爾皮茨18絞盡腦汁，終於想到了一種秘密武器，那就是在水下來無影去無蹤的潛艇。


  一戰時期，由於探測潛艇和反潛的技術還不先進，因此，潛艇如同水中蛟龍，幾乎到了可以為所欲為的程度。於是，威廉二世和提爾皮茨命令兵工廠秘密加快潛艇的生產速度。到戰爭爆發時，德國已經擁有了一支訓練有素、裝備精良的潛艇部隊。這支可怕的水下殺手部隊，成為德國海軍的「撒手鑭」。


  與德國對潛艇部隊的重視不同，潛艇在英國遭到了冷遇。19世紀後期，隨著馬漢「海權論」思想的興起，「巨艦大炮」思想壓倒了一切，海上巨無霸戰列艦集萬千寵愛於一身，潛艇和其他艦種一樣只能作為戰列艦的陪襯。雖然一戰時英國也擁有不少潛艇，但大多只用於偵察和巡邏，甚至成了尋求刺激的貴婦人和小姐們到海底兜風獵奇的遊艇。而一些英國海軍將領也認為，用潛艇襲擊軍艦是可恥的，不夠紳士。


  一戰爆發後，當德國水面艦艇部隊被英國皇家海軍封鎖在基地的時候，提爾皮茨只好亮出了他的底牌，使出了水下殺手——潛艇部隊。隨著提爾皮茨一聲令下，大批德國潛艇傾巢出動，殺向正在自鳴得意的英國海軍。


  1914年9月22日拂曉，三艘英國巡洋艦成一路縱隊昂首西行，「阿布基爾」號一馬當先，「霍格」號和「克雷西」號緊隨其後，三艦彼此間隔兩海里，航速10節，在廣闊的海面上執行巡邏任務。英國海軍部指示，遇到德國艦船，一律格殺勿論。


  與此同時，德國的U-9號潛艇也正在海面上游弋，伺機殲敵。8點剛過，U-9發現西方的海面上，隱現出一個黑點，艇長韋迪根立即命令潛艇緊急下潛，用潛望鏡死死盯著黑點。U-9號的潛望鏡上，黑點越來越近，也越來越清晰，漸漸看清是一艘迎面而來的英國巡洋艦。


  令韋迪根興奮的是，在第一艘巡洋艦後面，還緊跟著兩艘艦隻。這三艘艦隻正是英國的「阿布基爾」號、「霍格」號和「克雷西」號巡洋艦。一戰時潛艇的航速遠遠低於水面艦艇，潛艇的攻擊戰術只能是埋伏在目標必經航線附近進行截殺，一旦被目標甩掉，想要趕上那是癡心妄想。


  大海茫茫，航線有無數條，像這樣守株待兔式的作戰，一般是空手而歸。今天卻有「三條大魚」送上門來，韋迪根興奮到了極點，指揮U-9號潛艇悄悄向英國巡洋艦逼近。


  U-9號上演「帽子戲法」


  目標終於進入了潛艇的最佳攻擊距離，韋迪根不慌不忙地發射了第一枚魚雷。不一會兒，遠處傳來了魚雷的爆炸聲，「阿布基爾」號稀里糊塗地成了韋迪根刀下的第一個冤死鬼，艦船急劇下沉，艦長只好下令棄船，同時向後面的兩艘巡洋艦發出求援信號。


  海面上波光粼粼，平靜如常，「霍格」號艦長沒有發現什麼異常，立即下令以最大航速前去救援。此時，U-9已經進入攻擊陣位，等「霍格」號靠近後，同時發射了兩枚魚雷。只聽到「轟」「轟」兩聲巨響，「霍格」號救人不成，反誤了卿卿性命。


  此時，第三艘英國巡洋艦「克雷西」號也開足馬力狂奔而來，親眼目睹了「霍格」號重蹈覆轍。難道兩艘軍艦會在同一地點觸雷？「克雷西」號艦長產生了疑問，下令全員戒備，搜索敵人潛艇。可是等了好一會兒，沒有發現潛艇的蛛絲馬跡。


  這時，被擊中的兩艘巡洋艦已經等不了了，「阿布基爾」號已沉下海面，「霍格」號也已即將沉沒，海面上到處都是拚命掙扎的英國水兵。面對這樣的慘狀，「克雷西」號艦長認為救人要緊，下令艦上人員一邊密切觀察水面情況，一邊迅速趕往出事地點搭救倖存者。


  在一旁緊緊盯著獵物的U-9號潛艇，敏銳地抓住了出擊的機會，向「克雷西」號發射了兩枚魚雷。但就在魚雷躍出發射管的同時，「克雷西」號上的英國水兵也發現了U-9號潛艇，立即向U-9號潛艇發射了數十發炮彈，但無一命中。


  「克雷西」號卻沒這麼幸運，被U-9號發射的兩枚魚雷先後擊中。鬱悶的「克雷西」號救人不成，又搭上了無數性命。在短短一個小時內，U-9號潛艇接連擊沉英軍三艘萬噸級巡洋艦，大獲全勝。


  U-9號潛艇的戰績令人驚歎，一時間，德國幾乎所有的報刊都在大肆宣揚U-9號的豐功偉績。沒有最牛，只有更牛。就在這個時候，德國海軍的另一艘潛艇U-21創造了令世人更加驚歎的奇跡！


  孤膽英雄U-21


  幾乎就在U-9號擊沉「阿布基爾」號等三艘巡洋艦的同時，U-21號在艇長赫森的指揮下也將英國的一艘輕巡洋艦「探路」號送入了海底。稍後，U-21號又將一艘由英國向法國運送武器的運輸艦「孔雀」號擊沉。沒過多久，U-21號又擊沉了一艘英國運煤船。


  這些，僅僅是U-21號的開胃菜。到了1915年，赫森指揮U-21號闖進了被英軍視為內湖的愛爾蘭海。這裡，海面上「崗哨」林立，戒備森嚴，水下密佈英軍的反潛水雷。U-21號到這裡「覓食」，無異於虎口拔牙。然而，就在英國人的眼皮子底下，U-21號居然擊沉了三艘英國艦船，甚至在一天夜裡駛近英國海岸，炮擊了附近的一個機場！


  當時的許多人，包括德國人，都在懷疑赫森是不是神經有問題，竟然拿自己的腦袋去冒險。於是，U-21號和它的艇長赫森一起多了個綽號——「海上瘋子」。其實，這次冒險對於赫森來說，也不過是小菜一碟，更牛的事兒還在後面呢。


  當時協約國的軍艦對土耳其實施了猛烈轟擊，土耳其政府請求德國老大拉兄弟一把。作為同盟國的老大，為小弟出頭，德國當然義不容辭，決定派潛艇前往地中海。沒幾天，U-21號就受命駛出了威廉港，隻身穿過協約國的層層封鎖，偷渡直布羅陀海峽，航行4000餘海裡，抵達了亞得裡亞海域。


  一天晚上，U-21號乘著夜色悄悄摸進了協約國在希臘的海軍錨地。這時，協約國的軍官們做夢都想不到德國潛艇已經來到了自己的眼皮子底下。第二天清晨，赫森將潛望鏡悄悄伸出了水面。不看不知道，一看樂得跳！赫森發現錨地裡密密麻麻排著幾十艘各型艦船，真是老天有眼，揚名立萬的時候到了！


  一番精心謀劃之後，赫森首先選中了英國戰列艦「凱旋」號。隨著赫森一聲令下，一枚魚雷躍出發射管，歡快地直奔「凱旋」號而去。只聽得「轟隆」一聲巨響，「凱旋」號巨大的身軀重重地摔向水面，激起了一股沖天浪柱，幾分鐘後，就沉入了海底。


  「凱旋」號戰列艦的爆炸沉沒，引起了錨地的一陣騷動，大批巡邏艇和驅逐艦立即封鎖了錨地的出口，準備關門捉賊。其實，錨地的指揮官是多慮了，U-21號根本就沒打算跑，發射魚雷之後，胸有成竹的赫森馬上命令潛艇迅速下潛，向「凱旋」號方向駛去，他知道最危險的地方，就是最安全的地方。


  到了晚上，錨地的戒備放鬆下來，U-21號又悄悄地浮了上來。錨地這麼多「美味」，赫森是專挑大傢伙下手，這次選擇的是另一艘戰列艦「尊嚴」號。U-21號發射魚雷後，不一會兒，隨著一聲轟天巨響，「尊嚴」號戰列艦又悲劇了。


  赫森這次是見好就收，乘著錨地陷入混亂，指揮U-21號悄悄地溜出了錨地，得勝還朝。


  一戰時，海上巨無霸戰列艦是當之無愧的海軍主力。赫森和他的U-21號萬里奔襲，單槍匹馬闖進戒備森嚴的錨地，兩天之內擊沉兩艘戰列艦，創造了潛艇史上的新紀錄。


  在一戰中，赫森和他的U-21號一共擊沉了協約國近10萬噸的船隻，成為戰果最豐的德國潛艇艇長之一。而在一戰結束後，法國人則懸賞2萬馬克要赫森的腦袋，可見赫森在敵人心目中是何等重要。


  德國潛艇在一戰中顯示出了強大的威力。整個戰爭期間，德國350餘艘潛艇，共擊沉協約國和中立國船隻約6000艘，其中戰鬥艦艇197艘，運輸船5800多艘，總噸位約1800萬噸。為了對付德國潛艇，協約國動用了900多艘驅逐艦和大型護衛艦，這極大地牽制了協約國的海上力量。


  在一戰中，潛艇寫下了人類海戰史上的新篇章。從此，潛艇成為海軍重要的主戰兵種之一。


  07. 「海鷹」號傳奇


  另類貴族的瘋狂建議


  盧克納爾伯爵1881年出生在德國的德累斯頓，他是德國著名貴族盧克納爾家族的長子，尼古拉斯·馮·盧克納爾元帥的曾孫。他們家族世代盛產驍勇善戰的騎兵將領，盧克納爾卻是一位傳奇的海軍將領。


  盧克納爾本人相貌堂堂，是德國貴族中的另類，他從小富於反叛精神，膽大心細，獨出心裁。13歲時，他孤身一人離家出走，想去美國看看西部傳奇人物——野牛比爾。他以一名不要報酬的船艙服務員身份，混入了在德國漢堡至澳大利亞間航行的俄國貨船「尼俄伯」號。抵達澳大利亞後，盧克納爾開始了七年嘗試各種職業的生活。他用假名當過燈塔看守員，甚至還混到墨西哥軍隊裡當過兵；他曾在智利被指控偷了幾頭豬而坐了幾天牢，甚至因缺錢被牙買加的一家醫院趕出；他還當過鐵道工人甚至農民。這說明他天生就是個冒險家。他還是一位出色的魔術師，德國皇帝威廉二世曾著迷於他的魔術。


  盧克納爾20歲時，進入了一所德國海軍訓練學校。1908年，他加入了在漢堡至南美洲航線上的輪船「佩特羅波利斯」號。1912年2月，德國海軍召回他，讓他在「黑豹」號上服役。


  在日德蘭海戰中，盧克納爾是戰列艦「威廉皇太子」號上的一名炮手。日德蘭海戰後，德國海軍繼續龜縮在基地不敢出來。忍受不了這種狀態的盧克納爾少校，當面向威廉二世提出：「陛下，給我一條帆船讓我出海一戰吧，我會把英國佬打得靈魂出竅！」


  假如這是在中世紀，這樣敢於挑戰強敵的軍官固然有些魯莽，但至少會獲得勇敢的美名。現在，時光已經到了20世紀，連德國海軍的巨艦大炮都在日德蘭海戰中被英國人打得在家裝孫子，何況這位少校居然提出用帆船和英國人交戰！那個年頭，對於大多數水手來說，只有兩個地方有帆船，一是博物館，二是老水手講的故事裡。


  因此，從這個建議來看，盧克納爾少校應該是瘋了。然而，威廉二世卻認真聽著這位少校的「瘋話」，皇帝相信他沒瘋，他太瞭解這個人了。


  盧克納爾少校繼續向皇帝解釋：「我的長官認為我是在發瘋，既然我們自己人都認為這是天方夜譚，那英國人更想不到我們會這樣幹，我認為我可以用古老的帆船給英國佬一個教訓。」


  出人意料，皇帝居然同意了這個瘋狂的建議。


  找來一件老古董


  有了皇帝的支持，盧克納爾終於有機會實現自己的夢想了——用一條古老的風帆戰艦充當水面襲擊艦，在英國佬的後腰上狠狠捅上幾刀。這個離奇而浪漫的計劃讓他幹勁兒倍增。


  首先，要完成這個計劃得找一條合適的船。德國在第二次工業革命時期的工業化進程迅速，沒有保留多少古老的風帆戰艦，風帆遊艇倒是不少，可惜噸位太小，不適合出海作戰，勉強找到的幾艘大型帆船又都帶著鮮明的德國范兒。


  這時，前幾天還把他當瘋子的德國海軍部來幫忙了，他們忽然想起1915年德國潛艇曾經俘獲過一艘英國三桅大帆船，反正閒著也是閒著，給盧克納爾用正合適。這艘英國帆船名叫「巴哈馬通行證」號，載重1571噸，在1888年下水，算是老古董了。盧克納爾可把這件老古董當成了寶貝疙瘩，因為這是一艘血統純正的英國帆船，是最理想的偽裝！他立刻收下這條船，給它起了個響亮的名字——「海鷹」號。


  「海鷹」號配備了兩門107毫米炮和數挺機槍，精心隱藏了兩台500馬力的輔助蒸汽引擎，工藝極其精巧。一位被俘的意大利船長回憶：「那艘帆船的船長很客氣地請我到他的船上做客，我們走進他的船長室，在桌子前坐下。就在這時，整個桌子忽然落下，原來這桌子下面是一個電動的升降台！等我明白過來，周圍已經有20把槍指著我的腦袋，而那位風度瀟灑的船長則脫去制服，露出了德國海軍的軍裝，宣佈我和我的船成了他的俘虜……」把飯桌變成可以升降的籠子，既體現了盧克納爾超群的想像力，又體現了德國人熱衷機械的特點。


  當時，德國的出海口已經被英國海軍封鎖，「海鷹」號要出港不能硬闖，只能智取。盧克納爾把「海鷹」號裝扮成了一條挪威船，但偽造航海日誌太危險了。於是，盧克納爾在德國特工的幫助下，到丹麥的哥本哈根溜上了一條很像「海鷹」號的挪威帆船，從船長室偷來了一套完整的航海日誌。


  1916年12月21日，「海鷹」號偽裝成挪威商船「伊爾馬」號，堂而皇之地出港了。為避免被英國人識破，船上的6名軍官和57名船員，包括盧克納爾本人，經過突擊學習，都能熟練地說挪威話。


  於是，「海鷹」號成功突破了英國的海上封鎖，開始了傳奇的航海歷程。


  大西洋上的騎士


  1917年1月9日，「海鷹」號遇到了一艘英國運輸船「皇家加蒂斯」號，它向「皇家加蒂斯」號發出了一個請求校準時間的信號，並在「皇家加蒂斯」號做出回應前升起了德國海軍軍旗，但「皇家加蒂斯」號的船長並未發現對方易幟。於是「海鷹」號向「皇家加蒂斯」號發炮警告。


  令盧克納爾不爽的是，面對炮擊，「皇家加蒂斯」號卻擺出一副愛誰誰的姿態，既沒有停船，也沒有加速逃跑，依然大大咧咧開了過來，船上的水手各忙各的，接著發信號通知「海鷹」號現在是格林尼治時間幾點幾分。


  鬱悶的盧克納爾只得第二次發炮警告，這次的炮彈直接打在了「皇家加蒂斯」號的船頭前方。英國人終於有了反應，但不是停船投降，而是船隻左右搖擺，像跳舞一樣走起「之」字形的反潛航線來。莫名其妙的盧克納爾只得再次連發兩炮，一發打在「皇家加蒂斯」號船尾後方，一發超越桅頂。按照國際公法，攔截敵國商船，四發警告射擊之後如果對方還要逃逸，就可以擊沉了！


  英國人這次醒悟過來了，乖乖地掛起了白旗，停船投降。「皇家加蒂斯」號成了「海鷹」號的第一個戰利品。盧克納爾很有騎士精神，請所有英國船員轉到「海鷹」號上來，然後派一個小分隊登上「皇家加蒂斯」號，把它炸沉。


  這時，盧克納爾請來「皇家加蒂斯」號的船長問：我開炮你怎麼不停船啊？真打著你算誰的？原來，「海鷹」號的偽裝太逼真了，以至於它雖然亮出德國海軍水面襲擊艦的身份，但英國船長根本就沒注意到。「海鷹」號第一次開炮，他的理解是對方在放禮炮；「海鷹」號第二次開炮，因為炮彈在他前面爆炸，英國船長總算明白過來這不是禮節性問候，但是他還沒意識到「海鷹」號是敵人，以為是挪威人發現了德國潛艇，提醒他注意呢；直到「海鷹」號又連放兩炮，英國船長這才如夢方醒，發現對方的桅桿上升起了德國海軍旗，大炮正對著自己的駕駛室呢！


  盧克納爾繼續向南航行，1月21日抵達了中大西洋，在這裡發現了一艘法國三桅帆船「查爾斯伯爵」號。「查爾斯伯爵」號一眼瞧見「海鷹」號，高興得不得了，沒想到啊，海上還有像我老人家一樣高壽的帆船啊！就主動靠上了「海鷹」號——結果被輕易捕獲。盧克納爾從這艘帆船的航海日誌上獲得了大量有價值的信息，比如這艘船遇上的大量航船及其目的地。


  1月24日，「海鷹」號與加拿大籍帆船「佩西」號遭遇。「佩西」號船長的新婚妻子是挪威人，小兩口正是新婚燕爾、如膠似漆，所以船長夫人陪老公一塊兒出海。與「海鷹」號相逢的時候，船長夫人看到丈夫三次升降挪威國旗致敬而對方沒有一點兒反應，不禁勃然大怒，準備乘小艇過去教訓不懂禮貌的同胞，結果成了「海鷹」號上第一個女俘虜。盧克納爾命令將「佩西」號上的所有船員帶上「海鷹」號，還給「佩西」號船長和夫人開了一個單間，然後下令擊沉「佩西」號。


  接下來的一個多月，「海鷹」號襲擊的戰術越來越嫻熟，連續成功地襲擊了近10艘船隻。


  被使假槍的警察俘虜


  這時候，盧克納爾遇到了麻煩——抓了將近300名俘虜，「海鷹」號上的食物和安全壓力很大。


  因此，3月20日，「海鷹」號在捕獲法國四桅帆船「康布倫」號後，盧克納爾讓他的俘虜登上「康布倫」號，將他們全部釋放，並指派他俘虜的「船長俱樂部」裡資格最老的穆蘭船長指揮「康布倫」號，還給「康布倫」號提供了充足的淡水及食物。盧克納爾的騎士精神，感動了他的所有俘虜，這些俘虜最後和盧克納爾依依惜別。


  直到這些俘虜到岸後，英國皇家海軍才發現了「海鷹」號，於是派出輔助巡洋艦「奧特朗托」號和裝甲巡洋艦「蘭開斯特」號、「奧貝塔」號抓捕「海鷹」號。


  但在這個時候，「海鷹」號已經被一場劇烈的暴風吹到了大西洋的南端。4月18日，「海鷹」號進入太平洋，沿智利海岸線北上。6月14日，「海鷹」號在聖誕島東部海域從美國船「約翰遜」號得知了美國參戰的消息，於是，「約翰遜」號成為了德國的第一個美國戰利品。


  此後，「海鷹」號開始重點襲擊美國商船。第二天，它就擊沉了「斯拉德」號，7月8日又擊沉了「馬尼拉」號。


  此時，「海鷹」號需要靠岸進行一番整修，並補充淡水。於是，盧克納爾將「海鷹」號開進了莫皮拉環礁。由於船體過大，「海鷹」號無法直接駛進莫皮拉環礁，只能停泊在環礁的外面。


  8月24日，危險向「海鷹」號悄悄襲來。一場海嘯把「海鷹」號拋到了珊瑚礁上，帆船擱淺了，「海鷹」號上的船員和46名俘虜被困在莫皮拉環礁。


  面臨這樣的困境，一向富有想像力的盧克納爾毫不畏懼，決定與5名船員乘坐一艘只有10米長的小船出海。他樂觀地認為依靠這艘小船可以捕獲一艘大船，然後回來接他的船員和俘虜，之後繼續襲擊敵船。


  離開莫皮拉環礁三天後，他們抵達了庫克群島的艾塗島，假扮成了一群為打賭而橫跨太平洋的美籍荷蘭船員。島上的新西蘭官員給他們提供了充足的補給，他們最後抵達了斐濟的瓦凱雅島。在這裡，一名疑心的居民叫來了一隊警察，警察們用假槍逼盧克納爾上岸。


  盧克納爾不希望流血，也不知道這些警察其實只有手銬，便向警察投降了，然後被關押到了一座戰俘營。


  真是一物降一物，盧克納爾的「海鷹」號一直在偽裝，沒想到碰上了比他還能裝的。


  空前絕後的戰績


  這時候，一艘法國小型貿易船「鹿特斯」號在莫皮拉環礁附近的暗礁拋錨。「海鷹」號的克寧上尉從收音機中聽到了船長被捕的消息，於是率領一隊人佔領了「鹿特斯」號。


  法國的船員與其他俘虜都被留在了島上，所有剩下的德國人都上了這艘改名為「福耳圖那」號的船，並向南美航行。不幸的是，他們沒走多遠，「福耳圖那」號後來又在復活節島觸礁，船員們只好棄船奔向陸地，被智利人拘捕了。


  到了這個時候，盧克納爾仍然不相信他的戰鬥已經結束。1917年12月13日，盧克納爾與一群戰俘搶走了戰俘營指揮官的私人摩托快艇「珍珠」號，駛向科羅曼德半島。靠著快艇上的一挺機關鎗，他們又搶奪了一艘平底駁船「莫阿」號，然後駛向有更大船隻停靠的島嶼克馬德克群島。但在這時，追捕船「艾裡斯」號算中了他們的意圖，在12月21日將他們捕獲。


  從「海鷹」號離開德國的那一天算起，到盧克納爾再次被捕，剛好是一年時間。剩下的日子，盧克納爾在新西蘭的戰俘營中度過。直到1919年，他被遣送回德國。


  一戰後的盧克納爾，成了一名周遊世界的旅行家。後來希特勒掌權，德國走向二戰，希特勒想利用盧克納爾的傳奇經歷宣傳戰爭，卻被這位老船長拒絕。盧克納爾高尚的人格，讓他無法接受納粹的理念。當盟軍的轟炸機開始轟炸德國本土的時候，盧克納爾利用在盟軍中的「老朋友」——他當年的俘虜有的已身居高位——使盟軍承諾不轟炸他的故鄉哈勒爾。盧克納爾的這種行為，被納粹認定是「裡通外國」，最後盧克納爾只好選擇了流亡。


  二戰結束後，盧克納爾返回故鄉。這時，他發現盟軍以逐漸被人忘卻的騎士精神恪守了對他的諾言：他看到的是一座完好無損的哈勒爾城。哈勒爾的居民在街道兩旁排成隊伍，熱烈歡迎他們的英雄和恩人回家。1966年，耄耋之年的盧克納爾在故鄉安然辭世。


  這位對「海上幽靈」的外號自鳴得意的老船長，晚年最為欣慰的就是在戰功赫赫的征途中，他最大限度地減少了船員的傷亡。「海鷹」號在8個月的征戰中，先後擊沉了14艘敵船，俘虜了462人，卻只有1人在作戰中死亡，而他的部下則無一傷亡。


  在戰爭日益殘酷、傷亡日益重大的時代，這樣的戰績可謂空前絕後！


  第六講　鷹擊長空競風流（一戰空戰史）


  你不可以說文明沒有前進，在每場戰爭中都是如此，他們總以新的方法殺人。


  ——威爾·羅傑士


  01. 最早的空中武器


  熱氣球升天


  由於科技的進步，人類自相殘殺的本領越來越高。


  可以說，一戰是人類歷史上第一場立體戰爭。此前的戰爭是平面的，戰場基本在陸地和海上，人們想像中的「天兵天將」「海底蛟龍」還未曾出現。一戰爆發後，戰爭開始向天空和海洋發展。海下的戰爭已經介紹過了，主要是德國的U艇，這裡來講一戰中的空戰。


  提起空戰，大家首先想到的武器就是飛機。但是，一戰時最早出現在空中戰場上的武器還真不是飛機，而是傳統航空器——熱氣球。


  18世紀末，法國的造紙商蒙戈菲爾兄弟，受碎紙屑在爐火中不斷升騰的啟發，造出了熱氣球。1783年9月19日，這哥倆在巴黎凡爾賽宮前，為路易十六國王、王后、大臣及13萬巴黎市民進行熱氣球升空表演。這是一個圓周為30多米的氣球，用糊紙的布製成，布的接縫用扣子扣住。兄弟倆用稻草和木材在氣球下面點火，氣球慢慢升了起來，飛行了1.5英里。據說，坐這個氣球的第一批乘客是一隻公雞、一隻山羊還有一隻鴨子。


  光是「雞犬升天」就不行了，得有人上去才夠刺激！同年11月21日，這哥倆又在巴黎進行了世界上第一次載人空中飛行，時長25分鐘。熱氣球飛越半個巴黎之後，安全著陸。


  熱氣球能幹啥呢？只能坐在上邊看風景當然不行，它的軍事價值馬上被人發現。據說在拿破侖戰爭時代，熱氣球就投入到了作戰當中。美國南北戰爭和普法戰爭期間，熱氣球更是廣泛應用。特別是在普法戰爭中，巴黎被普魯士軍隊圍得水洩不通，法國政府只能靠熱氣球跟法國南部的軍隊保持聯繫。


  打熱氣球是一門技術活兒


  熱氣球是最早投入戰爭的航空器。一戰初期，熱氣球仍扮演著重要角色，比如保護脆弱的據點免遭敵方飛機攻擊。在戰爭中，倫敦東北部一排排繫在地面上的熱氣球，在空中拉起一道繩索柵欄，如果德國飛機不長眼，衝了進來，那就會像衝進絞索一樣。


  熱氣球的另一個重要作用是偵察敵情。在偵察機出現之前，熱氣球起著偵察兵的作用。在無線電誕生以前，熱氣球下面吊著柳條籃子，籃子裡面有偵察兵用旗語和地面部隊聯繫，或者把寫有信息的紙條綁在鐵塊上扔下來。


  熱氣球還可以用於幫炮兵校正彈著點，因為炮彈不長眼睛，怎麼知道彈著點是否準確？就靠熱氣球升空後，偵察兵用望遠鏡觀測炮彈的彈著點。


  熱氣球升空後在天上飄著，是不是很容易被幹掉啊？還真不那麼容易。為什麼呢？因為熱氣球升空後，位置在己方陣地一側，不像偵察機需要深入敵方陣地。一戰時的高射炮很原始，根本打不著。如果派飛機去打，一個是風險太大，人家地面炮火猛烈，很可能就把飛機給打下來了；再一個，熱氣球不是金屬的，子彈打中後很容易滑開，沒有殺傷力。除非飛機靠得很近，但如果飛得太近，氣球被打著，由於慣性，飛機來不及避讓，一不留神就會衝進氣球的鋼索，導致機毀人亡。所以，一戰時的飛行員都很怵打熱氣球，這真是一門技術活兒，各國軍隊都把打中熱氣球和擊落敵機作為同等戰功對待，就說明這事兒很有難度。


  直到1917年，一戰進入第四個年頭，這種空中偵察方式仍很流行。甚至二戰期間日軍還在用熱氣球偵察。


  但是，隨著偵察機和航拍技術的出現，熱氣球逐漸退出了歷史舞台。


  02. 空中驚現巨無霸


  飛艇是個什麼玩意兒


  在熱氣球之後閃亮登場的是大名鼎鼎的「齊柏林」飛艇，它以設計者的名字命名。20世紀60年代，英國有一支非常有名的重金屬樂隊也以此命名，這支樂隊是硬搖滾的鼻祖。「齊柏林」飛艇則是硬式飛艇的代名詞。


  這款飛艇的設計者是德國人斐迪南·馮·齊柏林伯爵。此人熱愛飛行，美國南北戰爭期間，他在北方聯邦軍隊服役時，就曾乘坐熱氣球升入空中。1891年，他開始研製飛艇。1900年7月20日，首架「齊柏林」飛艇在康斯坦湖上漂浮的一個飛機棚裡製造完成，並進行首飛。這款飛艇通過內部骨架來維持其外形和剛性。飛艇上有一個用金屬絲纏著的鋁殼，鋁殼外面裹著裝有16個氫氣囊的棉布，兩台16馬力的發動機使飛艇的速度可以達到每小時22公里。


  當時，巨型飛艇的用途涵蓋了民用和軍事兩個領域。一戰爆發前，「齊柏林」飛艇在民用方面相當活躍，承擔大西洋兩岸重要的商業飛行。德國齊柏林公司建造的飛艇，稱得上是科學和工程技術的奇跡之作。飛艇線條優美，尺寸巨大，大馬力航空發動機特有的「嗡嗡」聲，推動著一艘艘德國飛艇划破天空。人們第一眼看到「齊柏林」飛艇，就像中了魔咒一樣，傾倒於它的雄偉奇妙。當時的熱氣球，只能搭載一兩個人，「齊柏林」飛艇則可輕而易舉地搭載數噸貨物。


  這樣好的飛行器，自然又被各國將領們看重，改進後投入戰場，擔任空中偵察和轟炸任務。


  一戰爆發時，德國陸軍和海軍都建立起了自己的航空部隊，其規模世界第一。這支空中力量分別執行陸上偵察及海上搜索、救援任務。德國航空部隊的重點就放在「齊柏林」飛艇上。他們指望用龐大的飛艇進行戰術、戰略偵察。


  然而，德國人忽視了一個非常重要的事實，即「齊柏林」飛艇極易遭受損失，為了獲得有價值的情報，飛艇必須下降到可能被炮火擊中的高度，而且飛艇中儲存的是易燃氣體，一旦被炮火擊中，後果不堪設想。


  「齊柏林」到英國串門


  德國指揮官們不管那麼多，一戰剛剛爆發，飛艇就君臨戰場。


  1914年8月5日夜，「齊柏林」飛艇轟炸了比利時列日要塞；8月26日，「齊柏林」飛艇對安特衛普實施一周的轟炸；8月30日，空襲巴黎。


  1915年1月19日，「齊柏林」飛艇第一次從1500米高空空襲英國本土。德國人企圖從空中摧毀英國的工業基地，打擊英國士氣。這種對己方軍事手段過於自負的思想，在德軍參謀部官僚的腦海中盛行。就像同時代的「無敵大炮」和「不沉戰艦」，德國軍方天真地以為，「齊柏林」飛艇是一門終極必殺器，飛艇一出，誰與爭鋒！無堅不摧，諸國降伏！


  當然，以一戰爆發時還幼稚得可憐的飛機，確實沒有力量去阻止飛艇的光臨。能夠在夜間作戰的飛機幾乎沒有，而一般的飛機就算發現了飛艇，唯一能做的也不過是在它粗厚的外皮上戳兩個小洞。當時唯一能夠阻止這些龐然大物去英國串門的，只有北海上空變幻無常的天氣。


  德軍飛艇通常在傍晚從本土的庫克斯港、科隆和杜塞爾多夫等基地出動，華燈初上的時候到達英國上空。英國城市的路燈和房屋裡透出的光亮是它們最好的路標。飛艇扔下炸彈之後，掉頭東飛，於黎明前返回德國。


  1915年5月31日，德軍LZ-38號飛艇在林納茨上尉的指揮下首次空襲倫敦，炸死7人，炸傷31人。6月7日凌晨，LZ-37號飛艇在法國加萊附近被英國皇家空軍飛行員用6公斤的小型炸彈擊落。10月20日，德國陸海軍又有11艘飛艇去轟炸倫敦，其中3艘毀於風暴。


  雖然「齊柏林」飛艇只能搭載微型炸彈，但給英國帶來了沉重打擊，使英國在人員、財產和裝備上損失慘重。更關鍵的是，對英國人心理、士氣的打擊。英國過去的敵人，從路易十四到拿破侖，都沒有在倫敦上空出現過。「齊柏林」飛艇空襲倫敦，使英國人意識到英吉利海峽不再是隔開外界的天塹，英國不再是世外桃源，無敵的皇家海軍也有對付不了的東西。
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  德國「齊柏林」飛艇轟炸倫敦


  所以，德國人在戰鬥機已經廣泛使用的情況下，仍然大力發展使英國恐懼的「齊柏林」飛艇。


  飛行棺材很鬱悶


  1916年1月31日，德國海軍9艘「齊柏林」飛艇，受司令斯特拉澤之命去襲擊英國。


  可惜的是，斯特拉澤地理學得不好，他下的命令是襲擊英國中部和南部，而且指明目標是利物浦，可利物浦在西北邊。這哥們兒不知道怎麼當的司令，打仗之前也不看一眼地圖。德國人天性服從，什麼都沒問，飛艇群就帶著自相矛盾的命令開始了倒霉的航行。


  飛艇出發之後就遇到了濃霧，他們穿過的英國海岸根本不是要去的地方。但是，9艘飛艇還是有8艘安全返回了，這幫艇員宣稱：襲擊了很多英國大城市。其實，他們把炸彈全扔到農村、牧場裡去了，沒炸到一個指定的城市。但不管怎樣，就算沒炸到英國人，好歹賠本賺吆喝，讓英國人也聽夠了響兒。


  但是，一艘倒霉的L-19號飛艇完全不知去向。L-19號的指揮官叫勒維，他的飛艇沿著英國海岸線航行，由於航行時高度過低，以至於大部分時間都能被地面的人看到。勒維給基地發電報說，我正在轟炸英國的重要城市利物浦，然後是謝菲爾德。實際上，勒維早已經暈了，已經走丟了，到後來燃料用盡，不得不尋求迫降。


  此前，勒維給基地發的電報是，我現在位於德國水域內一個島嶼的上空。實際上，這位艇長跟他們的司令官一樣是個地理盲，他實際上不是在德國水域內，而是在荷蘭水域內。荷蘭是中立國，一看領空出現了一艘飛艇，立即向飛艇開火，飛艇被打得跟篩子似的，很快就墜毀了。德國派了一艘驅逐艦去尋找L-19號，但等德國驅逐艦來到飛艇指出的地方一看，海面上只漂著L-19號的燃料箱，沒看到載人艙和氣囊。


  L-19號最後的結局讓人哭笑不得。當時，一艘在荷蘭海域非法捕魚的英國拖網漁船，看到失事的L-19號飛艇在遠處漂著，也看到這些艇上的人員在飛艇頂端避難。飛艇不是一打就炸，而是漏氣，然後掉下來的。


  當時，艇長勒維還活著，他請求拖網漁船的船長帶他到岸上去，但遭到了船長的拒絕。船長不傻，我就一個人帶著幾個夥計，你們15個人，還帶著槍，我去救你們，到時候你們會把我俘虜了，帶到德國去，你當我傻啊？但是漁船船長告訴勒維，如果我發現英國的巡邏船，會告訴英國船，讓它通知德國人來救你。但是船長沒能見到英國船，所以倒霉的L-19號最終走向了毀滅。


  在這之後，德國飛艇襲擊倫敦就越來越得不償失了。到1916年4月，德國又派出12艘「齊柏林」飛艇空襲倫敦，結果只有一艘到達倫敦郊區，僅擊傷了一個人。隨著英國防禦力量的不斷加強，特別是地面炮火和戰鬥機的配合，使「齊柏林」飛艇變成了飛行棺材。9月2日，英國飛行員羅賓森中尉擊落了第一艘「齊柏林」飛艇，他因此獲得英國最高榮譽勳章——維多利亞十字勳章。


  在英國人的打擊下，德軍飛艇開始走向衰落。但是德軍飛艇司令官斯特拉澤拒絕相信飛艇的悲慘命運，仍然頑固地派飛艇去襲擊英國。於是，更多的飛艇被英軍戰鬥機打成了一團燃燒的火把。當「齊柏林」飛艇在英國上空化為灰燼的時候，英國人在地面上歡呼跳躍，民眾鬥志昂揚，就像他們親眼目睹英國打敗了德國一樣。


  到了1916年，「齊柏林」飛艇在軍事上終於大勢已去，逐漸退出了空中戰場。一戰的空戰舞台，歸根到底還是屬於新生的航空力量——飛機。


  03. 早期空戰很搞笑


  飛機能幹什麼事兒


  1903年12月17日，美國自行車技工萊特兄弟完成了世界上的首次飛行，之後很快人們就把這個新玩意兒運用到了戰爭中。


  1911年，墨西哥內戰時，兩架飛機在空中相遇，其中一名飛行員發現對方是敵人，隨即拔出手槍，向敵機連開幾槍，對方也舉槍還擊。這兩個飛行員可能未曾想到，他們在空中的手槍對射，居然被人們稱為「喚醒太空的第一聲槍響」。


  同年11月11日，意大利的一架飛機在土耳其軍隊頭頂上甩下一顆比橘子大一點兒的炸彈，這便是人類歷史上最早的一次空襲。從此，廣闊無垠的天空便成為人類互相殘殺的重要戰場。


  第一次世界大戰爆發時，飛機問世只有11年。飛機的性能雖然有了很大改進，但還是存在許多缺點。飛機的載重量、飛行速度、航程都還很小，飛機的操作、安全性能也較差，天氣往往對飛行有著決定性影響。尤其重要的是，飛機的作用也僅僅局限於偵察和搜索，許多軍隊指揮官還看不出飛機在未來戰爭中能派上什麼大用場。


  比如世界上最早創立空軍的英國。1914年，大多數英軍高級指揮官都有騎兵思維，認為飛機不如戰馬重要，他們覺得飛機能幹的事兒，戰馬都能幹；飛機不能幹的事兒，戰馬也能幹。


  1911年，英軍少將塞科斯說：「帝國總參謀長尼科爾森將軍的觀點是，飛機是幾個怪人狂熱鼓吹的玩意兒，無用而昂貴。」


  當時有人建議進行偵察飛行，後來擔任英國遠征軍總司令的黑格將軍不幹，他跟年輕軍官們講：「我希望你們這些紳士，沒有一個人傻到認為飛機能完成空中偵察，偵察用騎兵就好了。」


  當時的高級將領們甚至認為，一個人坐在飛機上，如果時速超過40英里，人就會看不清地面上的任何東西，所以，飛機根本無法用於偵察。


  由於飛機是一種新生武器，高級軍官大多對此持懷疑態度，中低級軍官又沒有決定權，因此，當時唯一可行的辦法是，將擔任航空勤務的低級軍官提升至相當高的指揮崗位。可是這樣做，又引出了許多新矛盾。


  儘管這些低級軍官瞭解飛機是怎麼回事兒，他們也有一定實踐經驗，但他們既沒有接受過相應的指揮訓練，也缺乏理直氣壯地同其他兵種指揮官打交道的權威。航空部隊的一些高級軍官本身也對自己的作用缺乏理解和遠見。另外，航空兵本身還是一個級別較低的兵種，新上任的指揮官也不願意用手槍和手榴彈等威力不大的東西去承擔風險。於是，那些富於想像力、充滿激情與積極性的飛行軍官的工作熱情便受到了嚴重打擊。


  有一句話對這時的飛機來說很恰當——前途是光明的，但道路是曲折的。將飛機用於實戰的努力，仍在緩慢地進行。德國和法國已經開始嘗試在飛機上安裝機槍，英國和美國也有人私下進行類似的試驗。


  空中戰鬥靠創意


  到一戰爆發的時候，儘管飛機還十分幼稚，但是已經在實戰中顯示出了非凡的作用和廣闊的發展前景，飛機在戰爭中起到了越來越關鍵的作用。


  一戰爆發後的第二個星期，就意外發生了一場空中戰鬥。當時，誰也沒把飛機當回事兒，甚至都沒覺得這就是空戰。


  1914年8月25日，英國皇家飛行隊的凱利中尉率領三架偵察機，準備偵察敵方陣地的時候，發現德國一架「鴿」式偵察機正在對法國的航線進行偵察，於是就率領自己手下的三架飛機包抄了過去。雖然雙方的飛機上都沒有任何武器，但是德國飛行員還是感到驚慌失措，最後匆匆降落棄機而逃。三架英國飛機也緊跟著降落，經過搜索之後，沒找到德國佬，就一把火把德國飛機點燃了，然後得意揚揚地飛走了。這就是一戰中的第一個空軍戰績。


  第一個從空中奪走敵人性命的飛行員是俄國的尼斯傑洛夫，當然，他自己也付出了生命的代價。這哥們兒很有創意，他在飛機的尾部裝了一把鋒利的刀子和一條帶重錘的鐵鏈，如果遇見敵人的飛艇，他就用刀子剖開飛艇脆弱的表皮，讓它洩氣墜毀。如果遇到的是飛機，他就用帶重錘的鐵鏈纏住敵機的螺旋槳，讓敵機墜毀。


  1914年9月8日，尼斯傑洛夫跟一架奧匈帝國的飛機在空中相遇。非常不巧的是，當他用鋼索纏住敵機，想把敵機搞下來的時候，自己的飛機也跟敵機緊緊纏在了一起，雙雙同歸於盡。1947年，在他戰死的地方，蘇聯人給他立了一個碑，上面寫著「著名俄國飛行員、特技飛行創始人尼斯傑洛夫上尉在此英勇獻身，他是世界上第一個完成空中觔斗和在空戰中採用撞機技術的人」。


  當時的飛機上沒有武器，只能用這種原始的方法。據說，還有飛行員用漁網兜住敵機的螺旋槳。


  把機槍搬上了飛機


  1914年9月3日，法國的一架偵察機發現，德軍沒有立即向巴黎前進，而是向東旋轉，從而將他們的右翼暴露於外。這一情報使法軍發現了德軍的破綻，法軍抓住戰機，發動了規模巨大的馬恩河戰役，阻止了德軍的進攻，扭轉了整個戰局。


  一戰的首場空戰是在法德之間進行的。開戰之初，法國飛行員安德烈駕駛一架雙翼飛機飛往比利時列日一帶執行偵察任務。與此同時，德國飛行員漢斯也正駕駛飛機前往馬恩河沿岸執行偵察任務。兩機在空中迎面相遇，漢斯按照飛行員的規矩紳士般地向對方揮手致意，但安德烈不吃這一套，反而嘲笑地向他伸出小指頭，這一侮辱性的動作令漢斯怒火中燒。


  漢斯立刻掉轉機頭向安德烈撲去，安德烈也不甘示弱，駕駛戰機往回盤旋，並再次向漢斯晃動一個小指頭。這真是豈有此理！漢斯拔槍射擊，安德烈也舉槍還擊，兩人在空中斗在了一起。然而，兩人的子彈全都打空了，誰也沒法子將對方置於死地，很快便興味索然。於是，兩人乾脆揮手告別，各幹各的活兒去了。一戰的第一場空戰便這樣草草收場。


  但是，這兩個人在空中的這番鬥氣，卻讓軍事家們茅塞頓開。漢斯回營後一通訴苦，令德國人大為激動，人類戰爭史上第一架武裝戰鬥機由此誕生了。


  其實，法國人也想出了應對之策。1914年10月5日，法軍飛行員弗朗茨和觀察員凱諾中士駕駛一架飛機在己方陣地上空巡邏。這種飛機結構緊湊，有兩個座位，採用推進式發動機。觀察員位於靴形短艙的前部，操縱一挺7.62毫米口徑、能活動的劉易斯式輕機槍。這是當時最先進的航空機槍之一，是美國人劉易斯上校於20世紀初設計的一種輕型氣冷式機槍。


  凱諾中士把這挺機槍架在機頭上擺弄著，懷疑它是否真的有效，很想找個機會試一試。正當他手癢難耐之際，一架倒霉的德國阿維亞蒂克雙座偵察機闖入了他的視野。弗朗茨駕機衝了過去，德機並未急著逃跑，飛行員沒看到那挺可怕的機槍。當兩機距離接近時，機槍突然吐出火舌，驚慌失措的德機一會兒工夫就被擊中墜毀。


  這是戰爭史上第一次把機槍用於空戰，空中追逐與殲擊的時代到了。


  生命比面子重要


  一戰開始的前兩年，法國的戰鬥機上，裝的都是本國製造的哈乞開斯機槍。這種機槍的性能不錯，但供彈方法有問題。哈乞開斯機槍用的是彈夾供彈，也就是20多發子彈的一個大彈夾。要想讓機槍持續射擊，就要在上一個彈夾打光之前，把下一個彈夾從槍身右側的裝填口插進去。


  這個方法在陸軍使用時不成問題，有供彈手在旁邊專門伺候著，可飛行員不幹了。飛行員要一邊操縱飛機格鬥，一邊還得自助式裝填子彈，而且一個彈夾只有20多發子彈，一場空戰下來，光裝填子彈就足夠忙死飛行員了。這是打仗啊，還是拿我們開涮啊？


  於是飛行員向上級抗議，上級發下話來：堅持！堅持就是勝利！法國人是很愛面子的，哈乞開斯機槍再怎麼說也是國貨，不用它的話，就只能在英國的維克斯機槍和劉易斯機槍之間做選擇。官僚們嘗試用愛國主義熱情打動飛行員，讓飛行員們支持國貨。可飛行員一點兒也不傻，壓根兒不吃這一套，打仗是要命的事兒，什麼面子裡子通通靠邊站。再讓我們用哈乞開斯，爺們兒就不飛了！


  官司打到巴黎，一看飛行員們要鬧罷工，上級只好妥協，最終還是飛行員取得了勝利。此後的法國戰鬥機上，都改裝英國的維克斯機槍和劉易斯機槍。


  劉易斯機槍雖然是為步兵設計的，但命中注定要在空中大展宏圖。因為世界上第一種裝到飛機上的機槍就是劉易斯機槍，而世界上有記載的第一次機槍對地掃射試驗，也是用劉易斯機槍完成的。英國加以改進的劉易斯機槍，射速提高到了700發/分，而且使用裝彈量高達97發的大型彈盤，這就在空戰中大大解放了飛行員。


  劉易斯機槍一般作為飛機的自衛武器，裝備在偵察機、轟炸機、戰鬥機的後座。在這些位置上，體積小、重量輕、火力猛的劉易斯機槍是非常理想的武器。


  性能出色的劉易斯機槍很快風靡了各參戰國，二戰初期，很多國家的轟炸機和偵察機還在使用劉易斯機槍。


  飛行編隊誕生了


  隨著空軍規模的不斷擴大，各國飛機開始編隊飛行了。


  德國航空兵的基本作戰單位是飛行小隊，每小隊由6架飛機組成，整個航空兵編成41個小隊。其中34個小隊被分配給集團軍和軍一級的指揮官使用，其餘7個編成獨立中隊，由陸軍航空督察處單獨指揮。


  規模僅次於德國航空兵的是法國航空兵。法國航空兵的基本作戰單位是飛行中隊，編製因飛機種類而異，不同的飛機有不同的編法。雙座機飛行中隊由6架飛機組成，單座機飛行中隊由10架飛機組成。


  而英國航空兵的基本作戰單位是中隊，每個中隊由3個小隊組成，每小隊有4架飛機。在中隊之上是聯隊和旅。到了一戰爆發的時候，英國航空兵共有飛機56架。然而，英國飛機的種類極為複雜，這56架飛機，居然有近10種型號。而且，英國人從來就沒想過把相同型號的飛機編在一起，而是經常把快速單座飛機與五花八門的低速飛機混合編組，這極大影響了飛機性能的有效發揮。更嚴重的是，英國飛機的生產規模過小，必須進口法國生產的飛機來滿足其需要。這意味著，英國皇家飛行隊在戰時將不得不受制於法國飛機的生產能力。而法國只會在滿足了自身需求後，才會補充和加強英國的空中力量。直到1916年，英國的飛機製造業才開始基本滿足皇家飛行隊不斷增長的需求。


  像飛機製造這樣的尖端工業，還是要控制在自己手裡才行。


  玩命的事業


  一戰時，飛行是一件非常危險的事兒，以今天的眼光看，那時的飛機都是沒人敢碰的危險品，還要開著它去戰鬥，簡直不可思議。


  比如，協約國早期使用的戰鬥機，機關鎗安放在上機翼的頂部，這就非常危險。1915年5月10日，英國斯特蘭奇上校駕駛著他的戰鬥機同一架德國戰鬥機交戰。斯特蘭奇用的劉易斯機槍打完了一匣子彈，他不得不從座位上站起來把手向上伸到機翼，然後試圖裝彈藥，但因為螺旋槳交叉，彈匣打不開。他努力處理機槍的時候，把操縱桿保持在兩個膝蓋之間，突然間飛機被風吹舉起來，斯特蘭奇因為沒有抓牢操縱桿，居然被拋出了飛機！當時可是在1000多米的高空，眼瞅著就要命喪黃泉，幸虧這哥們兒臂力超好，用他的指尖緊緊抓住劉易斯機槍。飛機很快來了個底朝天，斯特蘭奇就懸掛在飛機下面。令人難以置信的是，他緊緊抓住機槍，努力引體向上，竟然回到了駕駛艙，並操縱飛機翻轉了過來。


  當飛機翻轉、斯特蘭奇被拋出座艙的瞬間，德國飛行員認為他必死無疑，於是就飛走了。結果斯特蘭奇居然沒死，駕駛著飛機回到了基地，真是一個奇跡。


  但是，大多數飛行員就沒有斯特蘭奇那麼幸運了。一戰期間飛行員的訓練水平總體較低，而且被軍官們看作無關緊要的消耗品。英國皇家飛行隊的飛行員沒有降落傘，損失一架飛機就意味著要死一名飛行員。


  當時飛行員的死亡，很少是因為敵人的攻擊，不少人是在墜落的飛機中燒死，或者由於飛機座位離燃料箱太近，飛行員為躲避不可避免的燃燒，從高空跳下，活活摔死。


  德國空軍使用了降落傘，有意思的是，德國空軍的降落傘是英國人設計的，而英國自己的飛行員卻沒有使用降落傘的機會。一戰時德國二號王牌飛行員烏迪特（二戰時成為德國空軍上將），曾經使用降落傘逃生，還專門向英國人表示了感謝。


  04. 科技就是戰鬥力


  飛機中的戰鬥機


  一戰開始時，飛往敵方陣地上空進行空中偵察是當時飛機的主要任務。為了阻止對方飛機的偵察，一種可以將敵機驅逐出己方陣地上空的作戰飛機應運而生，當時稱為驅逐機，後來發展成為戰鬥機。


  驅逐機的飛行性能和作戰能力都有顯著提高，可執行近距支援、空中格鬥等更為複雜的空中作戰任務。


  早期可執行驅逐任務的是一種推進式螺旋槳飛機，在機身前部裝有機槍，螺旋槳在後面不影響機槍射擊。這種安裝了武器的飛機，不僅可以執行空中偵察任務，而且可以驅逐敵機。由於它一舉兩得，一經問世便開始生產，陸續投入前線。這種飛機採用推進式設計，前後有兩個座位，駕駛員在後座，觀察員兼射擊手在前座，配備一兩挺機槍。不過採用推進式設計的飛機，雖然便於安裝武器和進行射擊，但機動性差，往往對付不了較為靈活的偵察機。


  此時，法國的飛機設計師索爾尼埃和一名叫加洛斯的飛行員經過共同研究，提出在槳葉後面安裝鋼製楔形偏導板，以擋開子彈。1915年4月1日，加洛斯駕駛著一架裝有這種偏導板的飛機，與4架德國「信天翁」偵察機相遇，加洛斯開槍擊落了一架德機。到4月18日，加洛斯共擊落了4架敵機，成為歷史上的第一位王牌飛行員。


  事實證明，在槳葉後安裝偏導板有一定保護作用。加洛斯駕駛的索爾尼埃L型飛機被認為是航空史上第一種可有效進行空戰的飛機，從此一個新的機種——驅逐機誕生了。


  德國人一向很擅長學習。德國飛機設計師福克及其同伴對索爾尼埃L型飛機上的偏導板進行了仔細的分析研究，受到啟發，發明了射擊同步協調器，在作戰中發揮了很大作用。這些福克飛機，有多種型號，都採用正常佈局的中單翼，機動性較好，機槍裝在機頭上部，易於瞄準射擊，是第一次世界大戰中有名的戰鬥機。


  一時間，德國人完全控制了天空，被協約國稱為「福克災難」。


  不進步就要挨打


  在戰爭年代，各參戰國都承受著空前的壓力，打贏了好說，要是打輸了，什麼都沒了。所以，人類鬥智鬥勇的水平往往在戰爭中登峰造極，科學技術的進步也非常迅速。你不進步就要挨打，就要流血，就要戰敗，不進步不行啊。


  為了對抗福克飛機，英法兩國想了許多辦法。到1917年，英國和法國先後推出了幾種性能良好的戰鬥機，陸續投入實戰，使協約國的空中力量得到加強，逐漸恢復了空中主動權，直到一戰結束。


  「駱駝」F.1型飛機是英國研製的著名戰鬥機。機頭採用了金屬整流罩，不僅可以起保護作用，而且有利於減小阻力。機頭上方並列裝有兩挺機槍，火力較強。「駱駝」式戰鬥機機動靈活，近距離格鬥性能尤其突出。德國著名的王牌飛行員裡希特霍芬，就是被這種飛機擊落斃命的。據統計，從1917年7月到1918年一戰結束，「駱駝」式戰鬥機共擊落敵機1294架。


  為與「駱駝」式戰鬥機爭鋒，德國又研製出了福克Dr.1三翼機。這種飛機在1917年春試飛成功，同年末投入戰場。這種三翼機使用了上中下三層機翼，之間由兩根支柱連接，三個機翼的翼展從上到下依次遞減。機頭裝一台110馬力的活塞發動機，最大速度可達165公里/小時，機載武器為兩挺機槍。這種三翼機看起來似乎比較笨重，實際上非常靈活，轉彎和爬升性能都很出色，與「駱駝」戰鬥機堪稱棋逢對手。德國王牌飛行員裡希特霍芬後來駕駛的就是這種飛機，福克Dr.1也因此而聞名於世。


  在一戰期間，戰鬥機從誕生到發展，成為戰爭中的一支重要力量。飛機的問世，使過去以海、陸為主的平面戰爭發展成包括天空的立體戰爭。飛機也從只能「登高望遠」的偵察機，發展成可以進行格鬥攻擊的戰鬥機。


  到1918年，飛機上的武器也由石頭、手槍、手榴彈、漁網、鐵錘發展成機槍和炸彈。個別機種甚至開始試裝威力更大的航空機炮，全金屬的單翼飛機也開始試飛。格鬥、護航和支援地面部隊的空戰理論和戰術已初步形成，制空權的爭奪對於獲取戰爭勝利舉足輕重。


  到這個時候，已經沒有什麼人再質疑飛機，問飛機能幹點兒什麼事兒了。


  弱國造出重型轟炸機


  在一戰中，飛機的種類除了偵察機和戰鬥機之外，也發展出了轟炸機和對地攻擊機。


  為了執行遠程轟炸任務，首先出現了輕型轟炸機。輕型轟炸機一般來講都是單引擎的雙座雙翼機。雖然輕型轟炸機在轟炸敵方目標方面很有優勢，但還算不上功能全面的軍用飛機，沒法承擔偵察任務，而且由於飛行速度慢，武裝程度低，執行任務的時候還需要戰鬥機護航。


  比如英國1912年研製的DE2型飛機，飛行員的防身武器只有步槍或者手槍，而且只能採用手拋投擲炸彈，攻擊能力十分有限。飛機要飛得很低，飛行員才能把炸彈扔下去，要不然炸彈在半空中就爆炸了，炸不著敵人，反而炸到了自己。就是這麼落後的一款飛機，還一直使用到了1915年，那時英國人才使用能夠承載155公斤炸彈、配備了機關鎗的飛機取代它。


  法國輕型轟炸機發展的道路跟英國很相似，他們製造的輕型轟炸機也只能帶100公斤炸彈。相反，德國更喜歡用戰鬥機執行輕型轟炸機的任務，或者乾脆把精力用來發展對地攻擊機和多功能飛機，所以德國的輕型轟炸機產量並不高。


  除了輕型轟炸機之外，重型轟炸機也在一戰前誕生。令人驚訝的是，重型轟炸機居然是被一戰中的「飛機弱國」俄國和意大利研製出來的。1913年，俄國人西科爾斯基——此公大名鼎鼎，後來的直升飛機也是他發明的——設計出了世界上最早的4引擎飛機。這種飛機被俄國軍方訂購後，改良成了一款軍用雙翼飛機，有6名機組成員，配備2挺機關鎗，還可攜帶535公斤炸彈。這是一戰爆發時，世界上最厲害的重型轟炸機。


  1915年2月，俄軍開始用這種轟炸機在波蘭東部執行轟炸任務，然後把打擊範圍擴大到奧匈帝國和德國境內。俄軍73架轟炸機在一戰期間出動400架次，其中只有1架在擊落3架敵機後被襲墜毀，2架因機械故障退役，損失很低，戰績卓越。俄國也因此成了世界上最早採用戰略轟炸的國家。


  意大利的軍事力量很弱，航空兵更弱。但是這麼弱的意大利航空兵卻擁有遠程轟炸機。意大利之所以選擇遠程轟炸機，是因為意大利的主要作戰區，以山區為主（就是阿爾卑斯山區），普通轟炸機很難在山區順利執行戰略轟炸任務，而遠程轟炸機卻可以飛到奧匈帝國和巴爾幹地區參加戰鬥。所以，意大利研發了4款3引擎的雙翼戰略轟炸機，總產量達到750架。


  後來，德國和英國也發展了重型轟炸機，德國的重型轟炸機也是4引擎的，配7名機組成員，3挺機關鎗，可攜帶18枚炸彈。


  從天上來打你


  一戰當中，空中和地面部隊的近距離協作，成為進攻時最重要的組成部分，也就是陸空一體戰。輕型轟炸機和戰鬥機在戰場上經常被用來執行跟地面密切配合的支援行動，也就是對地攻擊任務。


  1917年11月20日進行的康佈雷戰役中，英軍派出1000餘架飛機參戰。這些飛機以低空盤旋的噪音來掩蓋坦克開進的隆隆聲，以對地轟炸和機槍掃射來支援地面部隊的行動，還轟炸了德軍的炮兵和指揮部。經過10個小時的激戰，英軍突破了德軍防線，俘敵8000餘人，繳獲火炮100餘門。11月30日，德軍也在1000餘架飛機的支援下實施反擊，收復了失地，俘敵9000餘人，繳獲坦克100輛、火炮148門。


  這次戰役是戰爭史上首次坦克、飛機、步兵、炮兵的協同作戰，為協同作戰理論的產生奠定了基礎。航空兵的低空強擊戰術也在這次戰役中得到了發展。


  這時候的輕型轟炸機和戰鬥機承擔了大部分對地攻擊任務，但是輕型轟炸機在降到中等高度的時候，向下投擲炸彈，準確性不高。而戰鬥機在投彈的同時，用機關鎗對地掃射難度也很大，加上俯衝的飛機完全暴露在敵軍地面火力之下，所以飛行員非常討厭幹這種玩命的差事，不如在天上打仗浪漫。這時候，就需要有專門的對地攻擊機出現。


  在這一時期，德國人在飛機配合陸軍作戰方面處於領先地位。德國專門生產了有裝甲的J級飛機和輕型CL級飛機用於攻擊地面目標。德國的J級「容克」式飛機是現代強擊機的雛形，它的機身全部用鋁合金製造，飛機腹部裝有下射機槍，座艙周圍裝有5毫米厚的鋼板。飛機攜帶集束手榴彈和手拋輕型炸彈，可有效地執行對地攻擊任務。


  德國還在《陣地戰中的進攻》細則中明確了航空兵在諸兵種協同作戰中的具體戰術。1918年3月21日，德國航空兵在皮卡迪進攻戰鬥中實施了這一細則，偵察機首先起飛，進行戰場監視和情報收集，使指揮部隨時掌握突擊進程；由戰鬥機掌握制空權；強擊機隨即投入戰鬥，對敵步兵和炮兵實施猛烈掃射。第二天，德軍步兵在30架強擊機的支援下，粉碎了英軍的抵抗。第三天，德國強擊機有效阻止了英軍援軍的開進，並襲擊了撤退的英軍部隊和輜重隊。


  德國的G型飛機，是專門研發的對地攻擊機。這種飛機也是兩名飛行員，可帶3到5挺機關鎗，主要靠機關鎗對地掃射。德國人把這東西弄出來之後，協約國也針鋒相對地生產出了對地攻擊機，比如法國人造的對地攻擊機，也是2名飛行員、3挺機槍。


  強擊機可以用機槍對地掃射來殺傷敵方戰壕中的士兵。到了這時候，你就是躲在深深的戰壕裡也不安全了，敵人可以從天上來打你。


  從飛機誕生到一戰爆發，只有短短十幾年，但很快各個航空兵種就齊全了，是陸海空三軍中進步最快的。


  05. 長天烽火逞英豪


  天空中的王牌


  雖然空戰戰術由單打獨鬥發展到了編隊作戰，但是一戰中飛行員個人的勇敢和智慧，仍然在一定程度上決定著一場空戰的勝負，而且也間接影響到制空權的爭奪。


  那時候，空戰作為一種新鮮事物剛剛登上歷史舞台，就好比冷兵器時代，騎士的個人技術對戰鬥的勝利影響非常大一樣。一戰時的空戰主要是以單機格鬥的方式進行的，戰鬥情況受飛行員尤其是王牌飛行員的影響很大。


  一戰時，法國在空戰中共擊落敵機2049架，在1918年法國飛行員的總人數是1500人，但這2049架中的45%，即908架是被52名王牌飛行員擊落的。協約國當時參戰的飛行員一共有幾千人，在空戰中擊落了3138架德國飛機，而這當中的65%，也就是2023架是被105名王牌飛行員擊落的。可見王牌飛行員在空戰中的作用。一戰中湧現出的王牌飛行員，以德、英、法三國最為著名。


  在一戰期間，法國最早使用「王牌」一詞。當羅蘭·加洛斯在16天內先後擊落了5架敵機後，法國報紙稱他為「王牌」，他成為世界上第一名王牌飛行員。在一戰之前的法國，「王牌」就是一個流行詞，通常用來形容運動明星，比如足球明星或自行車明星。後來，人們也用「王牌」來形容戰績傲人的傑出軍人。


  德國在一戰中，擊落5架敵機的飛行員被稱為王牌，10架就是雙料王牌，德國一共有160名飛行員成為雙料或超級王牌。超級王牌就是擊落敵機在30架以上，當時德國有29名超級王牌飛行員。


  1914年至1916年間，英國並沒有集中記錄空戰戰績。事實上，一直到戰爭結束，英國飛行員的戰績也只是在中隊級別進行記錄。儘管有一些飛行員因為媒體報道而出名，但一戰中的英國空軍個人數據是沒有公開官方記錄的。不過，當飛行員取得擊落5架敵機的戰績時，他將自動獲得一枚軍功十字勳章。


  到一戰結束的時候，戰果在7架或7架以上的王牌飛行員，法國有111人；英國有194人；美國參戰比較晚，但也湧現出一批王牌飛行員，擊落6架敵機以上者72人。


  在一戰中，個人戰果在30架或30架以上的超級王牌飛行員，德國有33名，英國有26名，法國有3名（法國的王牌飛行員雖然多，但戰果基本都在10架左右），比利時1名，意大利1名，奧匈帝國3名。


  可以說，英德兩國是一戰中實力最強的空軍大國。


  命大的第一，命苦的第二


  法國是世界上最早誕生王牌飛行員的地方。法國空軍在一戰中表現不俗，它的頭號王牌飛行員保羅·豐克上尉，戰果高達75架，成為協約國第一王牌。


  豐克在戰前就已經學會了飛行，開戰之後被招到空軍，1915年被分配到部隊中參與偵察和轟炸活動，1917年3月才擊落了第一架德機，4月份才改飛戰鬥機。頭號王牌這麼遲改飛戰鬥機很少見，他是一個大器晚成的人。在這之後，他的戰果以驚人的速度提升。


  1918年5月9日和9月26日這兩天，豐克都創造了每天擊落6架敵機的紀錄。豐克具有高超的空戰技術，能夠使用最少的彈藥擊落敵機，而且自己一次也沒被敵人擊落，座機只受到僅有的幾次槍擊。豐克不像一戰時德國頭號王牌飛行員裡希特霍芬（外號「紅男爵」），最後把自己也搭進去了。豐克在戰後成為聞名遐邇的特技飛行員，後來還當選法國下議院議員，1937年擔任法軍戰鬥機部隊總監，直到二戰前夕才引退。


  法國第二號王牌飛行員是居內梅上尉。雖然他的戰果比豐克少，但在法國民眾當中威望很高。一戰爆發時，他剛剛加入空軍，體檢時反覆4次才勉強通過，他的身體非常孱弱。1915年7月，他擊落第一架敵機。從1916年開始，戰果飛速上升。


  居內梅生性孤僻，身體孱弱，擊落了53架敵機，在空戰中也被7次擊落，卻7次重返天空。法國最高軍事當局認識到，這樣一位民族英雄，是老百姓心中的偶像，作為一面鼓舞士氣的旗幟，不能讓他犧牲，三番五次想讓居內梅離開前線，要求他不要再飛了，但都被居內梅拒絕了，他仍然一如既往地跳進座艙奔赴戰場。


  孔老夫子有句話說：求仁而得仁，又何怨。1917年9月，居內梅陣亡，年僅23歲。


  給巴黎扔沙子


  德國飛行員殷麥曼，在一戰中擊落敵機15架。因為他作戰的地點多在法國北部的裡爾上空，所以有了一個外號——「裡爾之鷹」。


  擊落敵機15架的紀錄，在德國空軍中根本排不上號。真正讓殷麥曼聞名於世的原因，是他發明了著名的「半觔斗翻轉」機動動作，史稱「殷麥曼翻轉」，使空戰真正成為一種全方位機動作戰。直到現在，這個動作還在飛機訓練和特技表演中使用。


  殷麥曼年輕時就喜歡冒險，羨慕軍人的生活。後來，他進入薩克森士官學校，並在一戰前畢業，分到鐵道兵團中當見習軍官。為了學習技術，他放棄了當軍官的機會。後來他又迷上了飛行，通過考試，成了一名飛行員。


  一戰初期，殷麥曼多次駕機外出偵察，每次都出色地完成了任務，但他很快就厭倦了平淡無趣的日子。


  這天，殷麥曼想玩點兒新鮮的。他駕駛著一架單翼飛機穿過戰線抵達巴黎上空，然後壓低機頭，降低高度，看準一處人群密集的地方，操起機艙裡放著的一堆鼓囊囊的布袋，一個接一個扔下去。很快，一個個黑點嗖嗖地飛向地面，嚇得地面上的人群驚慌失措，四散奔逃。布袋啪啪地掉在地上，卻沒有爆炸。過了好一會兒，膽大的人撿來布袋打開一看，原來裡面裝的都是沙子！


  看著巴黎人驚慌失措的樣子，殷麥曼咧開嘴露出了一臉壞笑。接著，他又把一捆傳單扔了下去，這些傳單都是德國勒令法國政府投降的。傳單像雪片一樣向地面飄去，殷麥曼這才得意地揚長而去。


  殷麥曼的這次行動，是巴黎這座世界名城最早遭到的飛機「空襲」之一。


  「空中騎士」殷麥曼


  隨著交戰雙方的空中活動日漸增多，空中的小打小鬧也開始演變成大規模的殘酷廝殺。


  殷麥曼頭腦冷靜，特別注意總結戰鬥經驗，總結出了一些行之有效的戰術，創造了「俯衝攻擊」的偷襲戰術，並借此擊落了一架敵機。可是，敵人也不傻，每次在他俯衝攻擊時，常被別的敵機咬住，處境非常被動。


  在當時的空戰中，飛行員通常是左右盤旋做水平機動，再過渡到向上躍升，搶佔高度優勢。殷麥曼發現這種方法非常呆板，他認為飛機必須做到，也有潛力做到更靈活、更機敏。


  1915年秋，一個雲淡風輕的日子，在法國北部德占區上空，殷麥曼駕駛一架單翼戰鬥機在做飛行練習，地面的機場上有一大群德國官兵引頸眺望。殷麥曼平飛一陣後改為向下俯衝，速度加快，好似在做攻擊動作。飛機越來越快，高度也越來越低。突然，飛機抬起機頭，大角度爬升，幾乎達到垂直狀態。地面上的人正看得目瞪口呆時，殷麥曼又做了一個橫滾，恢復到了平飛狀態，但位置已高出了一大截。


  於是，一個全新的空戰動作產生了，與以往機動動作不同的是，它是垂直機動，不但可以擺脫尾追的敵機，還可以重新獲得高度，抄到敵人尾後，反守為攻。德國人將這個動作命名為「殷麥曼翻轉」，下令在全軍推廣。


  幾乎與此同時，德國根據法國王牌加洛斯的座機，推出了新式的「福克」戰鬥機。駕駛新式戰鬥機，殷麥曼如虎添翼，在1915年底，他很快打下了7架敵機，成為德國首批王牌飛行員。


  殷麥曼還同他的戰友、另一位優秀飛行員波爾克搭檔，組成了飛行史上的第一對雙機。他們默契配合，共同努力，在空戰中逐漸形成了一架主攻、一架主防的新戰術。戰史專家評價說：「空戰史上的真正作戰，是從波爾克和殷麥曼開始的。」


  1916年6月15日，殷麥曼擊落的敵機數量已達15架。兩天後，他再次出征，在空戰中，正當他追擊一架英國戰鬥機時，另一架藏在雲中的英國戰鬥機尾隨而下，一個點射就將他擊落了。


  雖然擊落了殷麥曼，但英國航空隊並不高興，他們本想活捉他，並利用其才能為自己服務。殷麥曼墜機身亡後，英國皇家飛行隊專門做了花圈，寫了輓聯，由王牌飛行員葛利楚駕機飛到德軍戰線上空用降落傘投下，以表示對這位傑出的「空中騎士」的敬意和哀悼。


  殷麥曼陣亡後，德國第162轟炸機聯隊決定以殷麥曼的名字命名，以示紀念。二戰中，德國第二俯衝轟炸機聯隊也以殷麥曼的名字命名。
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  「福克」戰鬥機與「紐波爾特」戰鬥機在空中戰鬥


  世界第一王牌


  德國飛行員裡希特霍芬，在第一次世界大戰期間共擊落敵機80架，位居德國飛行員之首，也是一戰中世界王牌飛行員的第一位。


  1892年5月2日，裡希特霍芬出生於普魯士的一個貴族家庭，排行老大，後來繼承了男爵爵位。在德語中，「裡希特霍芬」是「公正廉明」的意思，這個姓氏是由神聖羅馬帝國的皇帝利奧波德一世賜給他的家族的。


  在崇尚斯巴達主義的德意志帝國教育制度下，裡希特霍芬11歲就進入少年軍校接受軍事訓練，後被推薦到皇家陸軍學院深造。裡希特霍芬頭腦清晰、文化成績優秀，靠成績獲得了獎學金。他在軍校裡顯示出卓越的馬術天賦，因而畢業後被分配到一支精銳部隊——第一槍騎兵團，並在第二年晉陞為少尉。


  裡希特霍芬不走運的是，到了20世紀初，騎兵部隊已經明顯落伍。馬克沁重機槍的發明使騎兵失去了以往叱吒風雲的優勢，塹壕戰、陣地戰逐漸成為地面戰鬥的主流。


  一戰爆發後，裡希特霍芬希望在新興的航空領域做出一番事業。於是，他進入航空戰鬥群。與當時很多飛行新手一樣，裡希特霍芬將波爾克視為英雄和偶像。在波爾克影響下，他終於成為一名真正的飛行員。


  1916年4月24日，裡希特霍芬作為戰鬥機飛行員首次擊落敵機。悲摧的是，這架飛機掉在協約國控制區，戰果不被承認。9月1日，裡希特霍芬應波爾克的邀請來到西部最前線。他服役於第二狩獵中隊，主要飛「信天翁」雙翼戰鬥機。雖然裡希特霍芬因後來那架福克Dr.1三翼機而聞名於世，但實際上，他的大部分飛行時間和作戰成績都是在雙翼機上取得的。


  終於，裡希特霍芬在9月17日再次擊落敵機，這是他第一個得到官方承認的戰果。裡希特霍芬還沒來得及高興幾天，人生的悲劇就隨之而來，他的導師兼伯樂波爾克在一次近距離纏鬥中與友機相撞導致身亡。


  裡希特霍芬化悲痛為力量，將波爾克教給他的戰術充分運用到了戰鬥中。11月23日，裡希特霍芬擊落了英國王牌飛行員郝克少校，這已經是他個人第11個戰果。


  恐怖的「紅男爵」


  1917年是協約國空軍非常不幸的一年。


  1月4日，裡希特霍芬的戰績上升至16架，這在當時還活著的德軍王牌飛行員中已經是No.1了。1月12日，裡奇特霍芬獲得威廉二世親自授予的「功勳勳章」（就是通常所說的「藍色馬克斯」），這是當時德國的最高勳章。


  在成為第11狩獵中隊的指揮官後，裡希特霍芬將自己戰機的一部分塗成了血紅色，他認為這樣可使地面上的友軍便於識別，防止誤傷。此外，他選擇血紅色，也是為了紀念以同一顏色為標誌的第一槍騎兵團。從此，裡希特霍芬被德國公眾稱為紅色飛行員，而在英國的宣傳中，他有一個響噹噹的綽號——「紅男爵」。


  裡希特霍芬的做法引領了一股潮流，他的隊員們也爭相將自己的飛機部分塗成血紅色，以顯示團結一致的精神。在後來的戰鬥中，第十一狩獵中隊的戰績異常出色。這導致在戰爭後期，許多英軍飛行員都以打下「紅男爵」作為奮鬥的目標。


  1月24日，裡希特霍芬的「信天翁」雙翼機的下部機翼在日常飛行中自行折斷，這種飛機經常出這樣的故障。裡希特霍芬大為惱火，寫了一封措辭激烈的抗議信投寄到了柏林。


  著名飛機設計師福克拿到這封信後，一字一句地認真閱讀了全文，老爺子立即趕到前線查看損壞的飛機，還順便察看了英軍的索普維茨三翼機。回國後，福克針對信中提出的問題和雙翼機的情況，改進設計出了著名的福克Dr.1三翼機。可以說，這裡也有裡希特霍芬一半功勞。


  整個4月，天空都是屬於德軍飛機的。裡希特霍芬在29日一天之內擊落了4架敵機，這是他個人單日的最佳戰績。英國人稱1917年4月為「血腥四月」，他們在這個月損失了912名飛行員和偵察員，其間有21架飛機是被裡希特霍芬擊落的，從此「紅男爵」名震天下。


  裡希特霍芬的戰績仍在激增。在取得第41個戰果後，裡希特霍芬奉命調離前線，他的胞弟，同樣是一名王牌飛行員的小裡希特霍芬接過了狩獵中隊的指揮權。


  6月24日，裡希特霍芬任新成立的第一聯隊指揮官。


  戰爭是殘酷的，運氣不會總是向著裡希特霍芬。7月，裡希特霍芬被對手擊落，雖然他成功迫降，但是頭部中彈，留下了頭痛的後遺症。傷病在身的裡希特霍芬，還是取得了一次又一次空戰的勝利。這種非凡的意志和無畏的精神，極大地鼓舞了德國人的士氣。


  空戰神話的終結


  這個時候，德軍上層考慮到「紅男爵」的宣傳價值而有意對裡希特霍芬進行保護，起初是勸他退出前線，可這根本行不通。於是上層硬性規定除非情況危急，否則聯隊長不准升空作戰。但是他們很快發現，裡希特霍芬總是尋找各種借口駕機作戰。


  即便如此，裡希特霍芬還是將越來越多的時間花在了管理和應酬上，不過沒多久他就煩了，最後「紅男爵」還是恢復了全天戰鬥的習慣。而上層也意識到無法阻止他，就放手讓他去作戰，畢竟在這一行他是老大。這跟在二戰中我們講過的德軍王牌魯德爾幾乎一模一樣。


  1918年4月21日，裡希特霍芬追逐著英國飛行員威爾弗萊德·梅駕駛的「駱駝」戰鬥機深入英軍控制區。這時距離戰爭結束只有寥寥幾個月，德軍不得不面對越來越多的協約國飛機，「紅男爵」也感覺到原先那種獵殺敵機的興奮蕩然無存，剩下的更多是不安和焦躁。裡希特霍芬親筆寫道：「協約國飛機越來越難對付，除非跟蹤追擊到敵軍陣地，否則很難打下它們。」這一次他又追趕著敵機進入了危險區域。其實，英國飛行員梅是個地道的菜鳥，就差在飛機上貼個「新手上路，請多關照」的標籤了，他飛不高而且晃晃悠悠，但這反而使得裡希特霍芬難以捕捉到他。梅在戰後也承認：「這救了我的命。」
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  一戰空戰王牌「紅男爵」裡希特霍芬與他的座駕


  在英軍陣地上空，裡希特霍芬緊緊盯住這架飛行路線奇怪的敵機，就在這時，一顆子彈從他的後方打來，斜穿他的身體從胸部飛出。這顆子彈究竟是誰射出的，戰後爭議頗多，一直沒有定論，很多人認為是地面上的澳大利亞槍手干的，也有人認為是趕來援救梅的加拿大飛行員打中了裡希特霍芬。


  不管怎樣，「紅男爵」再也無法操控他的愛機，他墜落在公路旁邊的田野上。事後有很多協約國士兵趕來爭奪他飛機的紅色殘片留作紀念。而雙方飛行員聽到這一消息時，不約而同地表示不敢相信「紅男爵」已經陣亡，因為他已經成了一個神話。


  英國人為「紅男爵」舉行了登峰造極的隆重葬禮。為對應裡希特霍芬的軍銜，6名協約國上尉抬著這位偉大對手的靈柩在一位神職人員的引導下緩緩前進。當靈柩進入墓穴後，兩旁士兵朝天鳴槍表示最高的敬意！然後，一位協約國飛行員駕機升空，將佈滿鮮花的墓地的照片和訃告一起空投到德軍陣地上。


  戰後，裡希特霍芬的遺體從戰區運回了國內。「紅男爵」，這位空戰神話的締造者，一戰第一空中王牌永遠地安息了。他在索姆河上空陣亡時，年僅25歲。


  拿命換來的軍銜


  一戰中，美國排名第一的王牌飛行員是裡肯巴克。


  裡肯巴克從小就對引擎很感興趣，16歲時，他獲得了一份改變人生的工作：為賽車手弗拉耶打工。弗拉耶很喜歡這個瘦瘦的倔小子，他參加大賽的時候，總是帶上裡肯巴克當機修工。在賽車行業干了6年後，裡肯巴克也成了一名賽車手，比賽中以作風勇猛著稱，並在1914年創下了時速134公里的世界紀錄。


  兩年後，裡肯巴克第一次坐飛機前往加利福尼亞州參賽。他從小患有恐高症，但奇怪的是，坐在老式飛機的副駕駛席上，他竟然一點兒也不害怕。


  1917年，美國參加一戰時，27歲的裡肯巴克放棄每年4萬美元的高薪（這在當時絕對是一個天文數字）自願入伍，他渴望成為一名飛行員。問題在於他既沒有大學文憑，也錯過了學習飛行的最佳年齡。


  鑒於裡肯巴克是一位有名的賽車手，美國航空部隊破格接納了他，讓他以飛行員的身份來到歐洲。在這裡，裡肯巴克一邊為米切爾上校當司機，一邊纏著上校幫他把年齡改小兩歲以便參加飛行訓練。裡肯巴克確實很有天賦，經過短短17天的突擊訓練，就順利結業，被分配到駐法國的第九十四空軍中隊，成為一名正式飛行員。


  當時的美軍飛行員大都是常春籐名校的畢業生，一開始，他們並不認可裡肯巴克這個文化程度不高的鄉巴佬。被戰友們孤立的裡肯巴克也不苦惱，他把時間花在擺弄飛機引擎和苦練飛行技術上。很快，裡肯巴克就掌握了一套獨創的空戰技術，並於1918年4月29日取得第一個空戰戰果。


  裡肯巴克的常用戰術是盡量接近目標，近到有撞機危險的距離再開火，這種不要命的戰術使他經歷過機槍卡殼和子彈擦耳飛過的危險。還有一次，他控制失去整個上翼的飛機緊急迫降。不過裡肯巴克的勇敢，也贏得了戰友的尊敬，他在取得6個空戰戰果後，成了第九十四中隊的王牌飛行員，不到半年後升任中隊長。


  就在升職的當天，裡肯巴克自願承擔一次單機巡邏任務，他在途中發現了7架德國戰鬥機。面對敵眾我寡的情況，裡肯巴克並沒有選擇退縮，而是勇敢地闖入對方編隊，擊落其中2架後方才全身而退。這場遭遇戰使裡肯巴克獲得了法國的英勇十字勳章和美國的榮譽勳章，媒體開始把他稱作「王牌中的王牌」。裡肯巴克並不喜歡這個榮譽稱號，在他之前，已有3名美國飛行員被稱為「王牌中的王牌」，但他們的歸宿只有一個——陣亡。


  整個一戰期間，裡肯巴克共執行過134次任務，贏得26次空戰勝利，這個鄉下小子成了美國的英雄。


  裡肯巴克退役時已經獲得少校軍銜，但他常說：「請叫我裡肯巴克上尉，因為這個軍銜是我在戰場上拿命換來的。」


  中國空戰第一人


  許多軍事愛好者都知道，第一個擊落日軍飛機的是「中國空軍軍魂」高志航。而軍事航空史學者馬航福先生的文章表明，朱斌侯才是中國空戰第一人。他在一戰歐洲戰場作為法國外籍兵團的一員參加了空戰，並擊落了敵機。


  朱斌侯13歲中學畢業後，去法國留學。後來，他非常嚮往能在天空駕駛飛機，就在法國學習飛行。


  一戰爆發後，剛從航空學校畢業的朱斌侯參加了法國志願軍，被編入外籍兵團，成為該團的一名飛行員，他當時登記的名字是艾蒂尼。


  1916年2月，朱斌侯被調到N37中隊接受空戰訓練，訓練結束時晉陞為中士。7月10日，朱斌侯駕駛「紐波爾特」戰鬥機與德軍飛機進行空戰，在空戰中他擊落一架德軍「福克」戰鬥機。朱斌侯成為中國第一位參加空戰並取得戰果的飛行員。為此，他由中士晉陞為上士。不久，在一次空戰中，他又擊傷了一架敵機。


  8月24日，他的一位戰友在空中被三架德軍飛機圍攻，朱斌侯衝入敵機群，打亂了敵機編隊，經過一番纏鬥，不僅解救了戰友，還迫使一架德軍飛機迫降。9月12日的空戰中，朱斌侯勇敢機智地將德軍第三航空隊指揮官梅冷蒂擊落。不久的空戰中，他又迫使一架德機迫降。他還擊落過一個德軍偵察氣球。由於朱斌侯屢建戰功，被法軍司令部通報表揚，晉陞為少尉軍官。


  1917年2月間，朱斌侯執行對德軍陣地的偵察任務，返航時遭6架德軍飛機圍攻。他以高超的飛行技術與德機周旋，最後突出重圍，在飛機兩翼被擊傷、操縱幾乎失靈的情況下，迫降成功。


  朱斌侯在法國志願軍中做飛行員共有一年零一個月，在空戰中擊落敵機2架，迫降敵機2架，擊傷敵機1架，擊落氣球1個。法軍指揮部對他的評價是「在軍事飛行隊中屢建戰功」。一戰結束後，朱斌侯從歐洲回國。


  後來朱斌侯在杭州筧橋組建的航空教練所任所長。後來浙江航空隊解散，朱斌侯只好回到上海老家。從此，航空界再無朱斌侯的消息。


  一戰中各國王牌飛行員名單


  德國


  第一名，阿爾佈雷希特·馮·裡希特霍芬上尉，戰果80架


  第二名，恩斯特·伍迪特中尉，戰果62架


  第三名，埃裡希·雷本哈特中尉，戰果53架


  英國


  第一名，威廉·A. 畢曉普少校，戰果72架


  第二名，愛德華·C. 曼諾克少校，戰果61架


  第三名，萊蒙·柯利曉少校，戰果60架


  法國


  第一名，魯內·保羅·豐克上尉，戰果75架


  第二名，喬治·居內梅上尉，戰果53～54架


  第三名，夏爾·南傑塞中尉，戰果45架


  俄國


  第一名，亞歷山大·A. 卡薩科夫上尉，戰果18架


  第二名，帕爾·佛·達爾蓋夫上尉，戰果15架


  第三名，A. P. 謝韋斯基海軍少校，戰果13架


  美國


  第一名，愛德華·V. 裡肯巴克上尉，戰果26架


  第二名，威廉·C. 蘭巴特上尉，戰果21架


  第三名，佛萊迪裡克·W. 齊萊特上尉，戰果20架


  第七講　互有攻守破僵局（1917—1918年最後的決戰）


  只要活下去，一定會有很多令你高興的事情發生。


  ——《火影忍者》


  01. 與和平擦肩而過


  打不贏，就坐下來談談


  一戰打到1916年底，已經兩年多了。交戰雙方雖然都取得了一些勝利，但誰都沒有獲得決定性優勢。


  如果從表面上看，同盟國集團的收成還好一點兒，比利時、法國北部、波蘭、波羅的海沿岸以及白俄羅斯部分地區，都被德奧佔領了。塞爾維亞、羅馬尼亞也被德奧集團打敗了。協約國方面取得的勝利不多，掰著手指頭一算，也就是馬恩河戰役和凡爾登戰役的勝利，再有就是俄國對奧匈帝國和土耳其的勝利。


  雖然表面上看是同盟國佔優，但是協約國的勝利是戰略性的。協約國粉碎了德國速戰速決的「施裡芬計劃」（其實也有小毛奇的功勞），迫使德國人打他們最不願意打的持久戰，協約國可以利用自身雄厚的戰爭潛力把對手拖垮。但是，到什麼時候對手才能垮？那就只有天知道了。雙方相持了這麼久，基本還是一個不死不活的局面，平分秋色。


  另一方面，交戰雙方面臨的問題都很嚴重。打了兩年多，兩千萬人傷亡，無數城市、村莊毀於戰火，經濟蕭條，補給困難，加劇了歐洲各國的政治危機和經濟危機，激化了各國內部的種種矛盾，老百姓的反戰情緒不斷高漲。面對這種局面，各國上層也發生了分化，一部分開明人士認為，曠日持久的戰爭令人絕望，誰都贏不了，而戰爭拖下去，給統治者帶來的危害非常大。


  於是，原來鬥得你死我活的兩大集團，這時開始了和平試探，想用和談來達到武力沒能達到的目的，在談判桌上取得戰場上得不到的東西。


  最早開始謀求單獨或全面媾和的是德國。


  早在1915年，德國就想跟俄國單獨和談，減輕壓力，擺脫兩線作戰的不利局面。德國首相先是通過丹麥國王，派人向俄國試探。後來，又通過俄國皇后的一名侍女向沙皇尼古拉二世轉交了三封信，表示願意與俄國簽訂和約。


  尼古拉二世接到德國來信，真是喜出望外。為什麼呢？一來，在協約國內部，沙俄跟英國一直就不對付，舊怨新仇結了不少；二來，俄法兩國相距遙遠，運輸不便，俄國為了報法國的恩，投入到了戰爭中，損失非常巨大，卻得不到及時補充。俄國打到後期，連婦女和孩子都送上了戰場。


  對於戰勝德國，尼古拉二世已經沒有一點兒信心，他早就想與德國結盟。所以，威廉二世頻繁向尼古拉二世送秋波，正中尼古拉二世的下懷。但俄國畢竟是協約國成員，白紙黑字簽了約的，不能公開破壞協約，只好用秘密談判的方式接觸。


  是戰是和很糾結


  從1916年2月起，沙皇開始任命親德的大臣擔任首相，使宮廷中親德派佔了上風。1916年下半年，沙皇政府已經嗅到了一些革命的氣息，想盡快結束戰爭。另一方面，英俄兩國在伊斯坦布爾和波斯問題上的矛盾沒法調和，沙俄想聯合德國掠奪亞洲。


  同時，德國在日德蘭海戰中沒能打破英國的海上封鎖，也越來越感到形勢對自己不利。所以，德國政府竭力玩弄外交手腕，希望趕緊跟俄國單獨媾和，擺脫困境。


  不過，德俄兩國君主雖然有進行和談的意願，但是統治集團內部向來很少是一個人說了算。德國有一個勢力很大的主戰派，就是以興登堡、魯登道夫為代表的軍人集團，他們代表著容克貴族地主的利益。他們堅決主張動員一切尚存的力量，採取極端措施，把戰爭打下去，直到徹底打敗敵人為止，反對同俄國媾和。


  1916年11月5日，德國和奧匈帝國發表了關於建立「獨立」波蘭國家的宣言。這個波蘭的版圖，包括德國從俄國手中奪來的幾個省份，其目的是把這塊土地用合法的形式固定在德奧控制之下。沙皇尼古拉二世對此堅決反對，宣佈德奧的宣言無效。這件事促使俄國國內政局發生了變化，主戰派的力量得到加強，親德主和派失勢，俄國的親德力量受到打擊，德俄談判頓時中斷。
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  俄國打到後期，連婦女和孩子都送上了戰場


  這時候，英國上層統治集團內部，也有人主張對德媾和，希望美國總統威爾遜出面調解。保守黨領袖甚至提出一個秘密報告，想竭力說服政府盡快跟德國議和，但被國會否決了。在這之後，英國的主戰派首領勞合·喬治19上台，加強了英國的主戰派力量。


  在法國，不僅有人主張同奧匈帝國進行和談，分化同盟國，還發生了被稱為「破壞運動」的親德事件，要求跟德國單獨媾和，避免過分加強英國的地位。但是居於統治地位的法國金融財團，主張繼續對德作戰，直到戰勝德國。「老虎總理」克裡孟梭上台後，把主和派壓下去，主戰派仍然佔據上風。


  雖然同盟國和協約國的和平攻勢讓人眼花繚亂，喧鬧一時，但是和平之神終於沒能垂青歐洲大地。歸根結底，兩大集團都缺乏和談誠意，都有掠奪和分贓的心思，和平的條件最終無法談妥，雙方的和平攻勢在熱鬧一陣之後便偃旗息鼓。


  各國主戰派紛紛得勢，主和派被一腳踢開，戰爭只得繼續打下去。


  02. 南線的一對活寶


  窮光蛋帝國主義


  一戰當中，同盟國和協約國成員都被稱為列強，但實際上，列強當中有兩個偽列強，就是意大利和奧匈帝國。


  這倆可算是難兄難弟，它們的情況在交戰國中是最差勁的。意大利不用說了，大家都熟悉，外號是「窮光蛋帝國主義」。奧匈帝國也是半斤八兩，開戰之前，德國武官視察奧匈軍隊的戰備情況，給皇帝拍電報說：「陛下，我們是在跟殭屍結盟。」


  開戰後，奧匈帝國舉國上下瀰漫著阿Q精神，連酒瓶子和巧克力的標籤上都寫著「願上帝懲罰英國」，牙刷上則印有「依靠（德奧）共同的力量」的字樣。說白了，既想靠上帝，又想靠德國，就是不想靠自己。奧地利所有的部隊中都有一批奸細，他們專靠告發平時與自己同睡草墊、行軍中和自己分吃麵包的夥伴為生！


  所以，沒人願意為這個國家打仗，逃避兵役不但不可恥，反而成了人人嚮往的事兒，為此不惜自殘。有的人花5個克朗（奧匈帝國貨幣）找人給自己的腿上或者手上注射煤油，造成血管中毒。這麼一來至少能躺上倆月，要是經常往傷口上吐唾沫，還可以躺半年。但是出現水腫後的煤油臭味很容易露出馬腳，奧匈的軍醫個個都心狠手辣，後來就發展成注射乙醚摻汽油，但也還是不保險，醫生直接給你灌腸！道高一尺，魔高一丈。可以想見，這是什麼情況。


  一個是窮光蛋，一個是殭屍，誰也別說誰了。兩國在南線打得不亦樂乎，熱熱鬧鬧，但是它們的軍隊由於不斷進攻，流血過度，虛弱無力，就像陷在泥沼之中，越陷越深不能自拔。


  病貓發威了


  到1917年4月，意軍總司令卡多納向法國求援。


  為此，法軍擬定了一個英法兩國援助意大利的計劃，要求意大利繼續進攻，分散敵人的兵力和注意力。意大利雖然同意發動進攻，響應法軍的西線攻勢，但實際上，等到它發起攻勢的時候，法軍的西線攻勢早已結束。意大利人的進攻對於協約國的戰事已經毫無意義。這次進攻就是所謂的第十次伊松佐河會戰，經過17天苦戰，意大利人基本沒有任何收穫。


  於是，意軍總司令卡多納決定調集52個師的兵力和5000門大炮，來做一次超級努力，對奧匈軍隊發起致命一擊，就是第十一次伊松佐河會戰。戰役初期，意大利軍隊取得了一定戰果，但是由於炮兵和補給跟不上，攻勢被迫中止。意大利這只病貓一發威，另一隻病貓奧匈帝國就認為它是猛虎了，奧匈感到壓力山大，向德國求援。


  從1915年6月到1917年9月，意大利人共打了11次伊松佐河會戰，死傷100多萬人，但是除了給奧匈軍隊造成差不多同樣的損失外，毫無收穫可言。


  這樣的戰爭根本不叫戰爭，只不過是互相屠殺而已。尤其是意大利人精神脆弱，對戰爭的苦難沒有充分認識，他們以為打仗就像演一場歌劇、吃一碗冰激凌那麼簡單，沒想到打仗那麼殘酷。兩年多的苦戰，百萬人的犧牲，使意大利人深感驚懼，再加上國內反戰分子的反抗，意軍的士氣低落到了極點。其實，在雙方勢均力敵的消耗戰中，精神重於物質，士氣有時候比物質更重要，因為雙方水平大抵相當。我是偽列強，你也是偽列強，這時候就看誰堅信自己是真列強了。


  不幸的是，開戰以來，意大利政府既不能採取有效措施凝聚民心，也沒有對新聞進行管制，一直放任自流。社會黨的報紙天天發表反戰言論，這些報紙還被送往前線，讓前線的士兵看。奧匈的軍隊都省得印傳單了，直接把意大利報紙投擲到意軍戰壕當中，作為攻心戰的武器。此外，意大利國內生活費用高漲，糧食缺乏也使民眾嚴重不滿。


  這樣一來，意大利軍隊的士氣可想而知。


  請老大來幫忙


  意大利政府做得更二的事兒是什麼呢？


  有一個地方的工人，1917年發生了暴動，怎麼懲罰呢？政府把暴動組織者送到前線當兵。這些人到了軍隊裡，部隊的士氣還能好嗎？反戰分子到了前線之後就煽動其他士兵反戰，於是在意大利軍隊中，充斥著各種各樣的反戰分子。意軍跟奧軍拉鋸戰的地方是阿爾卑斯山區，部隊都是分散成單獨的小股，沒有一個集團軍堆在一塊兒打的，而是以營甚至以連為單位，因此士兵們很容易受到反戰分子的鼓動，意大利軍隊的士氣一落萬丈。


  好在奧匈帝國的情形，比意大利也強不了多少。奧匈的野戰軍號稱350萬，另有國內軍50萬，加一塊兒就是400萬，但其中能打仗的也就是七八十萬，剩下的全是老弱殘兵，只能在後方擦車燒飯，或者給長官擦皮鞋疊被子。另外，在意大利戰場上，奧匈軍隊的數量處於1:2的劣勢，跟意軍對峙的奧軍，明顯力不從心，要求德國提供12個師的兵力，發動一場大規模反攻。但是魯登道夫回答，頂多給奧地利人提供7個師。


  1917年10月24日凌晨，德奧聯軍向意大利發動了猛攻，意軍望風而逃，象徵性地比畫了一下就撒開腿開溜了。當時，意大利國王正在意軍設在前線的總部中，在德奧聯軍衝到總部前幾個小時才逃走，差點兒做了俘虜。這場戰役，意軍陣亡1萬，負傷3萬，被俘卻將近30萬，另外還有40萬部隊成了散兵游勇，軍裝一扔就成了土匪，開始持械搶劫，老百姓好幾個星期飽受荼毒。


  意大利軍隊是典型的禦敵無方，擾民有術。這場會戰稱為卡普裡托會戰，假如不是英法兩國立即派來11個師的援兵，意大利戰線可能就永遠不能再穩定下來了。


  當然，德奧聯軍發動這樣猛烈的攻勢，取得重大戰果後，也已是強弩之末，雖然兵鋒距離威尼斯不足10公里，但是攻勢只得停頓下來。


  03. 徒勞的春季攻勢


  「遲鈍將軍」回家了


  1916年12月3日，法國開戰以來久掌軍權的「遲鈍將軍」霞飛去職，為索姆河戰役的慘重傷亡承擔責任，由尼維爾繼任法軍總司令。


  尼維爾曾在法國駐越南、阿爾及利亞和中國的殖民軍中服役，1913年還是上校，一戰中通過馬恩河戰役晉陞為上將，陞遷速度可以說是火箭一般。


  為了打破西線僵局，尼維爾計劃展開春季攻勢，向蘭斯和蘇瓦松之間的德軍陣地發起進攻；與此同時，英軍出動3個軍，在1個法國軍的配合下，在索姆河老戰場的北面發起進攻。英軍只要突破德軍防線，向東移動，就能跟尼維爾的法軍會合，一旦兩軍會合，他們就能合力把德國威廉皇太子的集團軍連根拔起，一舉擺平。


  1917年4月，攻勢展開，尼維爾一共投入3個集團軍，共53個師、120萬人，其中27個師用於大規模機動作戰，一旦打開突破口，這些部隊就衝上去擴大戰果。


  德軍為了應付尼維爾的進攻，在法軍主要突破方向上部署了21個師，另有27個師做反擊力量。德軍的指揮官威廉皇太子和他的參謀們都非常熟悉尼維爾在凡爾登的進攻路數，他們有一個冬天的時間來適應尼維爾的戰術。另外，德軍還控制著制高點。


  法軍派出了120輛坦克參戰，結果毫無戰果。德軍運用了新的戰術，第一天就有52輛法軍坦克被炸成碎片，另有28輛被炸壞，剩下的坦克不是掉進德國人的壕溝，就是陷在沼澤裡。而且這次進攻時的天氣對德國人非常有利，法軍發動進攻的前夜，就開始下雨，然後變成雨夾雪，在當時的季節，天氣應該轉暖了，這幾乎是一種不可能出現的天氣。


  法國士兵拒絕上前線


  法軍以英雄般的氣概付出了巨大犧牲，但在很多地方，法軍的進攻毫無成效。


  一名法軍坦克指揮官描述了自己看到的進攻：「一場暴風雪橫掃我們的陣地，第一批傷員從前線下來了……他們說敵人的陣地很堅固，敵軍拚命抵抗。有一個營，確實抵達了山頂，這也許是我們見過的最勇敢的行動，但這個營的士兵大批陣亡，也沒能夠擋住德軍的反攻。一個胳膊吊著、額頭纏著帶血繃帶的傷員坐車駛過我們旁邊的時候，大聲喊道，德國兵仍然把守著森林，我們用手榴彈襲擊他們。一個沒了鋼盔的中尉，穿著破爛的軍裝，胸部受傷，緩緩向我們走來說，你們坦克應該跟著我們，我們看到完好無損的鐵絲網，如果情況不是那樣，我們就能向前走遠了，不必在鐵絲網前面廝殺。我們走不動了，一名拿步槍當枴杖的下士叫道，有太多吼叫的機關鎗，我們沒辦法對付。德國兵知道我們要在此地發動攻擊，他們的戰壕佈滿了兵。」


  法軍能在前線推進多遠，是由德軍的防禦體系決定的。到了中午時分，德軍的後備部隊和輕型火炮向前移動。遭受猛烈打擊的法軍處於疲憊之中，又一次遭受打擊，不得不後撤到出發點。第一天戰鬥結束的時候，法軍平均向前推進了500米。


  而按照尼維爾的預計，第一天法軍應該能前進10公里。索姆河戰役的悲慘局面，又一次出現了。第二天，尼維爾繼續發動進攻，繼續被德軍粉碎。尼維爾發現他的前線部隊處於崩潰的邊緣，士氣和彈藥都處於危險的低點。士兵們高喊：和平，結束戰爭，讓那些應該對戰爭負責的人去死吧！軍官們感到震驚、無奈、窘迫。很多士兵成天酗酒，拒絕上前線。


  但尼維爾仍要求繼續進攻。5月3日，在凡爾登戰役中倖存的法軍第二殖民師，拒絕了進攻的命令。士兵們不僅喝醉了，還將武器丟棄，軍官既沒有要懲罰整個師的意思，也沒有迅速採取嚴厲措施來規範士兵的行為，結果造成了嘩變。嘩變在法軍中迅速蔓延。


  總司令打敗了自己


  當時的巴黎，出現了大量謠言。於是，總統普恩加萊命令停止進攻，這樣的做法等於羞辱了法軍總司令。


  尼維爾譴責第六集團軍司令進攻失敗，撤了他的職，因為他的部隊最早開始嘩變。尼維爾還譴責手下另一個集團軍司令米歇勒，米歇勒一開始就認為尼維爾的進攻毫無希望，拒不服從命令，總是公開表達自己的觀點。面對尼維爾的指責，米歇勒憤怒地以蔑視的口吻回擊：「我從來沒有停止警告你，竟敢讓我對失敗擔責任，你知道這種行為叫什麼嗎？這叫懦弱！」


  法軍的進攻被迫停止了。在這次進攻中，法軍傷亡27萬人，德軍傷亡16.3萬人。最終，法軍呼籲士兵們發揚愛國主義精神，回到壕溝進行防守。而士兵們則表示，回去可以，但不願再參加進攻行動。


  這次進攻，沒有打敗德國威廉皇太子，卻打敗了法國總司令尼維爾。5月15日，尼維爾被撤職，建議中止大規模進攻的貝當將軍繼任法軍總司令。


  這一攻勢的失敗，成為法軍戰略的轉折點，法軍從此不再發動大規模攻勢，以避免傷亡。貝當一面懲治帶頭嘩變的士兵，一面安撫廣大官兵，保證不再發動新的進攻，只專注於防守，並給他們改善伙食，提供更多給養。法國的軍心才逐漸恢復。


  在這場得不償失的春季攻勢中，唯一值得驕傲的是英軍沒有嘩變。英軍發起進攻的前三天，戰果令人興奮，俘虜了14000德國兵，繳獲了180門大炮，平均每天前進了好幾公里，這在當時深陷塹壕戰的西線，算是重大進展了。黑格一直堅持進攻到5月中旬，這時英軍的傷亡已達每天4000人，黑格甚至還想把騎兵送上戰場。如果英國騎兵真的上了戰場，德軍的大炮、機關鎗就可以大肆屠殺英國騎兵和戰馬，幸虧黑格最終沒有這麼做。


  當英軍進攻結束時，累計傷亡15萬，德軍傷亡18萬，基本上屬於殺人一萬、自損九千的自殺式進攻。


  04. 「老虎總理」克裡孟梭


  從來都是反政府


  在協約國中，法國遭受的損失最為慘重。而且，法國又是個民主國家，言論自由。在長期殘酷的戰爭中，要想使全體國民凝聚成一股力量並不容易，政治家們互不買賬，政壇幾次動搖。


  這個時候，有一個人站了出來，撐住危局，把法國帶向最後的勝利，他就是克裡孟梭。


  克裡孟梭是法國政治圈和新聞圈的傑出人物，一個很有吸引力的人，喜歡製造麻煩，具有破壞性，人們恨他、怕他，但又崇拜他。從一戰爆發以來，法國政府已經換了四屆，這四屆政府都把他排除在外，但他代表一股社會力量。


  克裡孟梭年輕時就是一個非凡的人。他的父親是鄉下醫生，因為批評拿破侖三世的帝國被投入了監獄。克裡孟梭以父親為榜樣，成為一個激進的共和黨人、反君主主義者，一個懷疑、蔑視整個法國政治制度的人。他修完醫學課程後，去了美國，正好趕上美國內戰。他在美國待了四年，靠教書為生，為一家法語報紙當記者，並與一個19歲的美國姑娘結婚，新娘就是他的學生。克裡孟梭一生就結過這麼一次婚，有三個孩子。但是結婚七年後，兩人感情破裂，就離婚了。


  回國後，克裡孟梭留在了巴黎。1870年普法戰爭爆發，法國慘敗，拿破侖三世被俘，克裡孟梭作為左翼政治家的一號人物，被任命為蒙馬特爾市長，後來當了議員，創建了一份激進刊物，為這份刊物寫作，為工人爭取權利，提倡政教分離等。


  克裡孟梭很早就提出，要做好戰爭準備，他把法國丟失阿爾薩斯和洛林看作不能容忍的恥辱。他認為，法德重新開戰不但不可避免，而且是恢復世界正常秩序的必經之路。他說：「一個人只有故意假裝瞎子，才看不出德國的野心。歐洲每天都在德國的慾望中戰慄，德國已經把摧毀法國當作它的既定國策。」所以他堅決主張對德國採取強硬態度。


  到1917年，克裡孟梭已經76歲，但是仍然像火山一樣充滿了能量。他每天早晨5點起床，進行兩個半小時的閱讀和寫作，鍛煉半小時，然後去辦公室，一戰期間他一直是法國參議員。由於他知道法國對待戰爭的方式和各種幕後交易，他就在自己辦的報紙上，大肆批評法國政府，結果報紙被勒令停業。


  後來，克裡孟梭推出一份替代報紙，改了個名，穿了個馬甲繼續出版，但很快又被禁止發行。在這之後，他再辦的報紙老實了一些，但依舊充滿批評精神。他認為自己的使命就是提出尖銳的質疑，他說：「講真話是危險，不講真話也是危險，我的內心痛苦地平衡這兩者。」


  克裡孟梭的文章嘲笑歷任法國政府，也嘲笑將軍們，他只欣賞兩位將軍——福煦和貝當。但法國大兵喜歡他的報紙，他的報紙在軍隊中每期能賣10萬份。


  最堅定的主戰派


  克裡孟梭攻擊政敵時，言語刻薄，手腕強硬，所以被送了一個綽號「老虎」，讓法國政界認為他是一個難以忍受的人。


  總統普恩加萊在大戰開始時就說過：「只要戰爭還有勝利的希望，他就會在所有的事情上亂攪和。總有一天，我會說，現在所有的事情都失敗了，你一個人去挽回所有的事情吧。」


  普恩加萊這句話，很可能是一戰中最有預言性的話。事實上，儘管克裡孟梭跟這麼多人結仇，儘管這麼多人恨他，但是誰都無法質疑他的愛國之心，沒法否認他的能力，沒法抹殺他對德國的恨，也沒法不敬佩他打算不惜任何代價贏得戰爭的決心。既然你永遠是反對派，乾脆你上台執政吧。


  1917年11月，克裡孟梭當上了總理，來從頭收拾舊山河。他的政府維持了三年多，這在當時是一個相當大的成就，在他之前的政府有的只維持了幾個月。他的內閣成員都是一些有能力但沒名氣的人，這些人沒有足夠的權力基礎來挑戰他的權威。他親自擔任戰爭部長，以直白的方式告訴那些將軍，軍事上只有他才有最後發言權。


  比較有意思的是，克裡孟梭上台後，查禁了那些反政府的出版物。這對他是一種諷刺，也證明了屁股決定腦袋這句話，適用於任何人。他把持不同政見者送進監獄，他擁抱銀行家、製造商、資本家——那些他一生都在辱罵的人。他做的決定非常簡單，無論什麼事兒，如果有助於戰爭勝利就做；無論什麼事兒，如果使戰爭勝利變得困難，那就不干；跟戰爭無關的事兒，肯定不是一件重要的事兒。當有人質疑他的計劃時，克裡孟梭就說：「國內政策？我得打仗！外交政策？我得打仗！」


  克裡孟梭上台之後，把反覆動盪的法國政局穩住了。克裡孟梭代表主戰派，組成的內閣比較堅強，他以不屈不撓的勇氣把法國人團結在一起。如果不是克裡孟梭，法國可能就崩潰了，這也意味著，一戰究竟誰勝誰負就很難說了。


  05. 西線最後的決戰


  生活成了一場悲劇


  到1917年底，大戰的第四個冬天到了。


  沙皇俄國戰前被稱為歐洲最有前途的國家，此時已陷入崩潰之中。沙皇尼古拉二世和他的老婆、孩子都被關進監獄，克倫斯基的民主政府也消失了，列寧領導的布爾什維克接管了這個龐大的國家。俄國的老百姓陷入貧困中，既缺乏食物，又缺乏安全，大多數人厭惡戰爭，不願意再打仗了。


  英國和法國雖然能夠從美國獲得各種有用的資源而不會陷入物質匱乏的痛苦，但是這兩個國家的人民也開始厭倦戰爭。人民感到疲憊，政府為打勝仗不計代價地壓搾人民。


  德國深受經濟封鎖的折磨，打破經濟封鎖的希望也不大，似乎要步俄國革命的後塵。


  奧匈帝國的情況比德國還嚴重，百姓生活極度困難，營養不良症四處蔓延，即將來臨的冬天很可能沒有取暖，沒有照明，也沒有足夠的食物，人們絕望地看著自己的孩子餓死，然後自己餓死。


  生活成了一場悲劇，人們開始反對戰爭，反對那些還想打仗的人。可是，將軍們仍然在制訂進攻計劃。


  進入1918年，德國當局認為，各條戰線上的形勢對同盟國有利，協約國軍1917年在西線發動的進攻戰役，沒有收到任何效果。同盟國仍然佔著法國、俄國、羅馬尼亞和阿爾巴尼亞的大片領土，以及幾乎整個比利時、塞爾維亞和黑山。


  德國已跟蘇俄簽訂了《布列斯特和約》，結束了東線戰爭。德國面臨的主要戰線，已從兩條減少到了一條。奧匈帝國和土耳其在擺脫了俄國這個主要敵人後，情況也大為改觀。


  德軍大本營企圖利用這個有利時機，孤注一擲，趕在美軍主力到達歐洲戰場之前，徹底擊潰英法軍隊。


  美國青年上戰場


  1918年1月，德國陸軍元帥興登堡上奏威廉二世：「為了使我國在世界上擁有必需的政治與經濟地位，我們應當打垮西歐強國。」


  2月，軍需總監魯登道夫向威廉二世匯報了他的戰略計劃：「在西線實施決定性突擊……這裡將有一場可怕的鬥爭，從一個地方開始，擴展到其他地段，需要很多時間，十分艱苦，然而將以勝利告終。」魯登道夫認為，只有在決定性時刻將我們所擁有的一切乃至一兵一卒全部送到西線，才能贏得勝利。


  在這一戰略的支配下，從1918年3月至7月，德軍傾其全力發動了五次攻勢。第一次攻勢從3月21日至4月4日，主要目標是亞眠，這次戰役又稱第二次索姆河戰役。德軍的作戰意圖是想在亞眠地區截斷英法聯軍，把英軍趕往海邊，把法軍趕往巴黎。但是德軍攻至距離亞眠還有20公里的時候，就因軍需供應不足，無力進攻。經過半個月的戰鬥，德軍突破了英軍防線，前進了60多公里，但沒能實現作戰意圖。


  第二次攻勢，德軍從伊普爾附近向英軍發動進攻。4月底，法國援軍趕到，在英法聯軍的猛烈反擊下，德軍只得停止前進。這次戰役中，德軍雖然前進了15到20公里，抓獲了許多俘虜，但損失了14萬人，還是沒能實現戰略目的。


  第三次攻勢，德軍集中進攻提埃裡堡和巴黎方向的法軍。當時的優勢仍然在德軍一邊，德軍在西線有204個師，英法只有180個師，德軍首先打敗了法軍，俘虜6萬，並趁勢衝破缺口，重渡馬恩河。但這個時候，法軍得到了新生力量——數萬美國棒小伙子的支援，擋住了德軍前進的步伐。德軍損失了13萬人，雖然到達了離巴黎僅60公里的地方，可是沒能給法軍以殲滅性打擊。


  第四和第五兩次攻勢，同樣沒有取得預期的戰果。五次連續的攻勢，德軍雖然幾次突破了英法聯軍的防線，給敵人以重創，但這些局部勝利並沒有什麼戰略意義。相反，德軍損失慘重，死傷、被俘、失蹤100萬人，也是得不償失。


  協約國雖然力量受到很大削弱，士氣不振，但美國的參戰使協約國得到了源源不斷的軍事裝備和彈藥，特別是有了100多萬生龍活虎的棒小伙子，協約國的實力迅速得到補充，力量大大加強。


  大家一起來投毒


  在德軍的五次攻勢中，並沒有像英法聯軍那樣大量使用坦克，但是德國人大規模使用了另一樣大殺器——毒氣。


  德國人從1915年就開始使用毒氣，但那個時候的毒氣技術比較落後，取得的戰果也不是很明顯。德國人最初使用的毒氣是氯氣，可以用面具或其他簡易的手段來防護。最初使用的攻擊技術也有很多缺陷，就是靠毒氣罐來放毒氣。毒氣形成的氣團會受到風向和風速的影響，毒氣罐很笨重，運輸和裝置都很困難，也只能裝在表面陣地，裝好之後，可能要等幾個星期才能用，隨時都可能發生意外的危險，對友軍的殺傷可能與對敵人的殺傷是一樣的。


  德國人後來發明了毒氣炮彈，有效克服了上述缺點，基本上不受風力影響，發射也不需要特殊訓練。美中不足的是，用炮彈作為容器，載氣量太小，必須要發明威力更大的新玩意兒才行。


  於是，德國人又發明了光氣和芥子氣。特別厲害的是芥子氣，它是一種持久性氣體，會在皮膚上產生嚴重的水泡，而且恢復得異常緩慢。芥子氣的持久性強，只要極少的份量就會給人體造成極大的傷害。芥子氣的危害遍及全身，沾到皮膚，則皮開肉綻；沾到眼睛，則雙目失明。電影《戰馬》裡邊的艾爾伯特就是被德軍的毒氣傷到了眼睛。後來侵華日軍也曾在東北大量製造和儲存芥子氣，殺傷我大量軍民。戰敗之前，日軍將大量芥子氣倉促埋在地下。前些年，在東北地區的建築工地，還挖出過日軍埋藏的芥子氣，造成不少人雙目失明或視力受損。有一名工人，出於好奇，喝了一口，當場死亡。


  1917年7月，德國人首次在西線使用芥子氣，六個星期內就使英軍負傷者達2萬人以上。在1918年的五次攻勢中，德軍大規模使用毒氣突破了英軍陣地，美軍也因德軍的毒氣而損失慘重。


  此後，英法兩國也開始大規模生產毒氣，你有我有全都有，大家一起來投毒。


  德軍最黑暗的日子


  1918年3月26日，協約國成立了聯軍統一指揮部，由法國陸軍元帥福煦出任聯軍總司令。


  在頂住了德軍的五次攻勢後，從7月18日起，聯軍展開反攻，攻擊方向是德軍陣線上的三個突出地帶。以法軍為主力的四個集團軍，率先對馬恩河發起進攻。8月8日，以英軍為主力的聯軍發起了對亞眠突出地帶的進攻，英軍以坦克為先導發起突然襲擊，駐守該地的德軍七個師全軍覆沒，這對德軍的打擊很大。魯登道夫後來回憶這一天的慘敗時，沮喪地說：「8月8日是這次大戰史上，德軍最黑暗的日子。」


  到9月3日，德軍被迫撤至興登堡防線，亞眠突出帶回到了協約國手中。聖米耶爾突出帶雖然對德軍有重要戰略意義，但由於馬恩河和亞眠突出帶的失守，德軍兵力嚴重不足，在聯軍發動進攻之前，德軍主動從這裡撤出。


  9月26日，協約國軍向德軍發起總攻，戰鬥首先由美法聯軍在南翼馬斯河—阿登森林地區打響，接著英軍在西部開火，比利時國王阿爾貝統率的比軍在北邊配合英法聯軍發動攻勢，在戰線中段的法軍也發起了牽制性進攻。


  協約國軍在不同日期從各段戰線分別發起全面進攻，目的就是要分散德軍兵力，從而使德軍陷入被動挨打的不利局面中。


  到1918年9月28日，在聯軍的攻擊下，興登堡防線全面崩潰，比利時開始收復國土。至此，德軍敗局已定。


  第八講　戰火燃遍三大洲（歐洲之外的戰場）


  所有的戰爭都是內戰，因為所有的人類都是同胞。


  ——弗朗索瓦·費奈隆


  01. 阿拉伯的勞倫斯


  戰火燃遍全世界


  一戰既然是人類歷史上的第一次世界大戰，戰場當然不僅僅在歐洲，否則，拿破侖戰爭就可以說是世界大戰了。在亞洲和非洲，同盟國和協約國照樣進行了激烈的交鋒，特別是在中東、遠東及東非。這些地區的戰鬥，完全暴露了列強重新瓜分世界的意圖。


  為了奪取德國在太平洋上的殖民島嶼，1914年8月底，新西蘭遠征軍攻佔了西薩摩亞；9月，澳大利亞軍隊佔領了新幾內亞島；同時，澳大利亞海軍清除了太平洋島嶼上的幾處重要的德國無線電站；11月，日軍攻佔了德軍佔領的中國青島。這樣一來，德國在遠東地區的殖民地喪失殆盡。當時，澳大利亞、新西蘭還是大英帝國的自治領，英國憑借強大的海上優勢，派它們去執行任務，在遠東地區很快佔據了上風。


  到了1915年，為了徹底擊垮奧斯曼土耳其帝國，協約國把目光投向亞洲，除了遠征達達尼爾海峽，最重要的亞洲戰場就是美索不達米亞平原。


  當然，協約國在這裡發動進攻，不像遠征達達尼爾，意欲直搗黃龍，給土耳其致命一擊。佔領美索不達米亞，在外界看來，只是為了提高英國的士氣，給土耳其一點兒顏色看看。由於目的不夠純粹，這場戰役往往被人忽視。


  波斯灣附近盛產石油，當時，軍艦、飛機、汽車已經廣泛用於戰爭，人們已經意識到了石油的重要性。海灣地區的油田是英國的石油命脈，當英國與土耳其帝國拔刀相向的時候，為了有效保衛這些油田，英軍認為有必要佔領波斯灣附近的巴士拉地區，掌控進出通道。


  不如一起玩兒陰的


  1914年11月，巴士拉被英軍攻佔。到1915年春，土耳其軍隊趕來增援，發動反擊，被英軍擊退了。


  當時，為了擴大戰果，英軍派了湯森德指揮的一個師，沿底格里斯河向北推進，還有其他部隊沿幼發拉底河推進。美索不達米亞是一片兩河衝擊形成的平原，兩條孕育了西亞文明的大河是這個地方唯一的交通要道。當時，這裡既沒有公路也沒有鐵路，交通狀況十分落後。佔領兩河流域，就控制了整個美索不達米亞平原。


  英軍一直向北推進，連敗土耳其軍隊，逼近了巴格達。此時，正是英國軍隊四處失利的時候，得知自家兒郎即將佔領一個敵國控制下的大城市，全國跟打了雞血一般，非常激動，迫切希望湯森德取得更大勝利，於是命令湯森德繼續向巴格達推進。但好景不長，土耳其的援軍到了，湯森德將軍的部隊被土耳其軍隊趕回了出發地。


  更沒想到的是，1915年12月8日，湯森德的部隊居然在庫特地區被土耳其軍隊圍困。在內無糧草、外無救兵的情況下，到1916年4月，湯森德被迫開城投降。大英帝國的軍人向他們非常看不起的土耳其人投降了。當然，湯森德的這次投降，在英軍的敗仗史上其實不值一提。英軍打的敗仗，前後多了去了。湯森德的一個師，在裝備缺乏、運輸不便的情況下，深入敵人心臟地帶，面對敵人的優勢兵力，還是打出了英國軍人的威風。


  在湯森德的部隊向土耳其人投降後，英國人對美索不達米亞的局勢就有點兒絕望了。英國政府圖謀此地的一腔熱血，被冷冰冰的事實澆了個透心涼。


  英國總參謀部認為，增兵美索不達米亞會削弱西線戰場的兵力。連英國政府都放任不管美索不達米亞了。沒想到，新任英軍司令摩德將軍足智多謀，竟然在不知不覺中，漸漸地把守勢轉為攻勢，整編了美索不達米亞的英軍，恢復了交通線。於是，英國政府重拾佔領美索不達米亞的信心，準備再次向巴格達進軍。


  在兩河流域的西面，1915年初，土耳其軍隊曾進軍埃及，但被英國人打跑了。從此以後，英國就在埃及留下了一支大軍。即便英軍在加裡波利半島登陸，前線急需增援的危急時刻，都沒調動駐埃及的英軍。整個1916年，駐埃及的英軍幾乎無所事事。這支部隊有25萬人，與之對峙的土耳其人只有幾千。土耳其人就煽動沙漠中的阿拉伯人製造騷亂，讓埃及出亂子。英國人一看，你土耳其人可以煽動阿拉伯人製造騷亂，給我玩兒陰的，我也可以這麼搞你。一個人玩兒多沒勁啊，不如一起玩兒陰的。


  於是，英國人開始想方設法拉攏阿拉伯盟友，重點拉攏對象是被稱為「麥加的守護者」的哈希姆家族的族長侯賽因·伊本·阿里。他的兩個兒子——費薩爾和阿卜杜拉後來分別成為現代伊拉克和約旦的國王。


  英國人是怎樣拉攏「麥加守護者」的呢？這離不開一戰史上的傳奇人物、被稱為「阿拉伯的勞倫斯」的勞倫斯上尉。


  探險差點兒被打死


  這位以「阿拉伯的勞倫斯」聞名的英國人，據說身高只有5英尺5英吋，滿打滿算折合1.65米，在白種人裡幾乎就是一個侏儒。但是，見過他照片的人都說，藍色的眼睛和堅毅的下巴為他增添了幾分剛毅的男子漢氣概。再加上他面部表情鎮定自若，給人一種不怒自威的感覺。他沉默寡言，更令人覺得高深莫測。


  1888年，勞倫斯出生在英國的威爾士，年輕時酷愛閱讀歷史書和中世紀偉大騎士的傳記，對騎士精神和英雄事跡產生了強烈的共鳴，這成為他日後人生的終極目標。19歲時，勞倫斯獲得了牛津大學的獎學金，學習現代史。勞倫斯特別喜歡探察歐洲的古堡，幾乎走遍了英法兩國的所有古堡。


  1909年6月，勞倫斯帶著一台照相機和一支毛瑟槍，來到了中東，徒步考察巴勒斯坦和敘利亞境內的眾多十字軍古堡遺跡。為了這次考察，他自學了阿拉伯語，沿著騎士傳記中提到的地名，興致勃勃地轉了一個大圈。


  在敘利亞的時候，他的照相機被偷走了，他還遭到當地人的搶劫，甚至被暴揍了一頓，差點兒被人打死，打他的人以為他死了，才把他撇下。萬幸的是，他受的都是皮肉傷。但身上的財物被洗劫一空，他的這次考古之行被迫中斷了。後來，他回憶這段經歷時說，為了籌措回國的路費，他在貝魯特碼頭上當了幾天裝煤工人，直到收到家裡的匯款，才得以回國。


  有意思的是，雖然勞倫斯遭到了阿拉伯人的洗劫，但一直稱讚阿拉伯人的熱情好客。這次旅行，顯示出勞倫斯在觀察和吸收阿拉伯文化方面的過人之處。他接受阿拉伯人的生活習慣，吃他們的麵包和奶酪，日出時和他們一起欣賞太陽從沙漠中升起，用他們的大水罐洗手洗腳，在他們的村落間漫步，觀察他們的風俗，接受他們的盛情款待。


  勞倫斯在寫給母親的信中說：「我現在的生活習慣，方方面面已經像一個阿拉伯人了，講話常常不自覺地從英語變成了法語或者阿拉伯語。我再恢復成英國人的話，在生活上一定會碰到很大困難。」


  考察歸來的勞倫斯，把在中東的考察記錄、草圖和照片都寫進了畢業論文，以一等優異成績從牛津大學畢業。


  1911年，他又以考古工作者的身份重返中東，參加由大英博物館發起的在土耳其境內的考古活動。有一次，一名德國工程師下班後用馬鞭抽打了一名阿拉伯工人。勞倫斯非常憤怒，跑過去威脅說，要當著全村人的面，鞭打那個德國人，迫使他公開道歉。從勞倫斯跟德國工程師的衝突可以看出，勞倫斯一直對阿拉伯人有好感。


  一戰爆發後，因為勞倫斯會講阿拉伯語，又瞭解當地的風土人情，而且還瞭解土耳其帝國，所以被英國招入軍隊，派到在開羅的陸軍情報部阿拉伯局工作。


  在開羅期間，勞倫斯表現得十分孤傲，看不起那幫外行同事。作為一個中下級軍官，這種行為在等級森嚴的英國軍隊裡是很放肆的，但是他得到了上司的賞識。特別是常駐開羅的英國中東事務大臣，覺得勞倫斯雖然缺乏軍事經驗，但他對土耳其帝國和阿拉伯民族及其首領的精闢分析，對英國在中近東的戰略很有意義。


  20年沒看過報紙


  這時候，昔日地跨亞、歐、非三大洲的奧斯曼土耳其帝國已經日薄西山，除了編織地毯之外，幾乎沒有任何工業，被稱為「西亞病夫」。


  1908年，土耳其帝國內部發生了一場革命，青年土耳其黨軍官發動政變，建立了新政府，政治上主張西式的君主立憲，扶植穆罕默德五世成為新蘇丹。新蘇丹是個半癡呆，他最驕傲的事情就是20年內從沒看過報紙。


  為了重振土耳其帝國的雄風，青年土耳其黨提倡泛突厥主義，解散了一切非土耳其人的政治組織，取消了阿拉伯代表在帝國議會中的大多數席位。他們妄圖由奧斯曼土耳其來統一所有操突厥語的民族，建立一個從博斯普魯斯海峽到阿爾泰山，從地中海延伸至太平洋的大突厥帝國。


  青年土耳其黨的政策使在其統治下的阿拉伯民族跟它迅速分道揚鑣。敘利亞知識分子組成了青年阿拉伯協會。土耳其帝國其他阿拉伯省份的酋長和顯貴則紛紛成立反抗土耳其的軍事組織，準備用暴力推翻土耳其統治，建立完全獨立的阿拉伯國家。


  這種反抗，在土耳其帝國南部的漢志地區（今屬沙特阿拉伯）最為活躍，漢志地區的實際統治者就是「麥加的守護者」——侯賽因·伊本·阿里。他所在的哈希姆家族是伊斯蘭教先知穆罕默德的直系後裔，在麥加和漢志地區享有極高的地位和聲望。侯賽因和土耳其人貌合神離，暗地裡秘密活動，試圖使漢志獨立，並統一阿拉伯地區，恢復大阿拉伯帝國。


  1916年6月5日，以哈希姆家族所在部落為核心的1500名阿拉伯戰士，在麥地那起義，宣佈阿拉伯國家獨立，並很快收復聖城麥加，趕走了土耳其駐漢志的總督。在那裡，侯賽因向全世界穆斯林發佈宣言，譴責土耳其迫害、屠殺阿拉伯人，背叛伊斯蘭教精神，宣佈阿拉伯脫離奧斯曼土耳其帝國，自己成為「阿拉伯之王」。


  收復麥加之後，阿拉伯軍隊攻佔了許多城市，俘虜了很多土耳其人，起義部隊也發展到七萬之眾。但是，由於阿拉伯軍隊缺乏給養、金錢和人力，起義指揮者也得不到任何情報，再加上他們沒有受過良好的軍事訓練，如同一幫烏合之眾。以麥地那為基地的土耳其軍隊開始發動反擊，阿拉伯起義面臨夭折。


  這種情況下，英國向漢志地區的阿拉伯人派遣了軍事顧問團。勞倫斯就是顧問團的一名重要成員。從此，他以「阿拉伯的勞倫斯」之名，改變了整個阿拉伯世界的歷史進程。


  歷史性的會面


  勞倫斯到達阿拉伯地區後，見到了哈希姆家族的核心成員。


  勞倫斯暗地裡觀察這幾個人。侯賽因年老而野心勃勃，其長子阿里誠信公正但容易猶豫不決，次子阿卜杜拉聰敏過人但缺乏雄才大略，幼子賽義德缺乏熱情，對阿拉伯起義過於冷漠。


  勞倫斯願意接近阿拉伯人，理解他們爭取獨立的動機，也很瞭解他們的精神世界，更瞭解阿拉伯地區的現狀。當時，阿拉伯還是個地理概念。勞倫斯知道，單憑西方世界獨立和民族解放的理想，並不能驅使那些來自各個遊牧部落的騎手英勇奮戰。阿拉伯人對部落的效忠，遠遠高過對虛幻的「民族獨立」或「阿拉伯國家」的追求。阿拉伯起義需要很現實的東西：一位具有超強能力和無窮魅力的領袖。在勞倫斯看來，侯賽因的四個兒子中，只有三子費薩爾具備這種素質。


  第一次和費薩爾會面時，勞倫斯一眼就看出，這正是他來到阿拉伯要找的人。這兩個人不知道，這是一次歷史性的會面，阿拉伯的歷史將從此改變。


  費薩爾看上去很高，像根桿子似的，他的眼瞼有些下垂，黑鬍子和大白臉活像一副面具。兩人互相打量了一下對方。費薩爾問道：「你喜歡我的這個地方嗎？」勞倫斯回答：「很不錯，不過距離大馬士革遠了些。」這句話在當時有譏諷的嫌疑，費薩爾的部隊剛剛吃了敗仗，隨從們對勞倫斯的眼神變得嚴厲起來。但費薩爾覺得這個人很有意思，他抬頭笑著說：「讚美真主，土耳其人離我們更近了。」這兩人的對話特別像佛教的機鋒，交談者心領神會，旁人聽了卻十分好奇。
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  這是一次歷史性的會面，阿拉伯的歷史將從此改變


  就這樣，勞倫斯成了費薩爾的摯友和軍事顧問，還兼任中東英軍總司令駐阿拉伯部隊的聯絡官，負責對阿拉伯起義部隊的軍事援助工作。這時候，英國人每個月向阿拉伯部隊提供六萬英鎊的現金和武器。


  剛剛到達漢志的勞倫斯，身穿黃色卡其布軍裝，到達漢志後不久，就戴上了阿拉伯頭巾。後來在費薩爾的建議下，勞倫斯又換上更適合沙漠氣候的阿拉伯長袍，從外表看，像是一個地道的阿拉伯人。


  阿拉伯人打游擊


  到1916年11月，英國人從埃及運來了4架飛機和22門大炮。


  對此，勞倫斯並不滿意，說這些炮大多是古董，型號竟多達14種。但是阿拉伯起義者很高興，過去他們非常害怕土耳其的大炮，因為大炮是騎兵的天敵，所以一直要求英軍提供大炮。而英國人害怕阿拉伯人擁有大炮，日後強大起來難以控制，對此要求一直置之不理，這次拗不過阿拉伯人的請求和勞倫斯敲邊鼓，就送來了這些可以進軍事博物館的古董。但這些文物還是讓牧民出身的阿拉伯戰士個個眉飛色舞，士氣大增。


  另外，為了鼓舞起義部隊的士氣，英國人還從埃及運來大量鈔票。不過，阿拉伯人只接受金幣，第一次運來的英鎊，竟然被阿拉伯人用來點火和擦屁股了。當然，英國人也給阿拉伯戰士運來了大量來復槍及彈藥。勞倫斯說，這些老爺槍是布爾戰爭用過的遺物，跟那22門古董炮倒是絕配。不管怎樣，這些槍還是比馬刀和長矛管用多了。


  勞倫斯率領阿拉伯戰士向土耳其人發動了進攻，在進攻中，勞倫斯看到了阿拉伯騎兵的弱點。他們在攻擊戰中很勇敢，但不擅長陣地戰，阿拉伯起義要堅持下去，必須制訂出新的作戰計劃。勞倫斯向費薩爾提議，阿拉伯部隊不適合攻城戰，暫時不要和麥地那地區強大的土耳其軍隊決戰。而且，阿拉伯部隊不適合在陣地上固守，即便攻下了一處陣地也要盡快放棄。阿拉伯軍隊的長處在於機動性、吃苦耐勞、熟悉地形、勇往直前，他們只有在分散作戰中，才能顯示出自己的力量。所以，阿拉伯人應該利用高度機動性，不斷襲擊敵人的縱深地帶，繞開敵軍主力，把戰線擴大到最大範圍，用主要兵力瞄準敵人側翼的漢志鐵路，發展一支小規模、高機動、裝備精良的部隊，在漢志鐵路的各個地段分散出擊。一句話，就是開展游擊戰。


  費薩爾接受了勞倫斯的建議。英國人派來了一艘運兵船，把費薩爾的部隊轉移到漢志北方重鎮瓦季。在英國海軍炮艦的支持下，費薩爾的部隊輕易佔領了全城。經過這次戰略大轉移，剛剛成長起來的阿拉伯部隊度過了危險期，在西阿拉伯地區再無對手。


  一個人玩轉戰爭


  這時候，美索不達米亞的英軍發動了猛烈攻勢，突破了土耳其人在庫特的陣地，消滅了底格里斯河流域的土耳其軍隊，迅速向北推進。


  1917年3月，英軍攻佔了巴格達。當阿拉伯軍隊攻陷瓦季之後，派駐土耳其帝國的德國軍事顧問看出阿拉伯半島駐軍有被殲滅的危險，於是下令麥地那守軍立刻放棄該地，把全部槍炮給養裝上火車，沿漢志鐵路向北撤退到巴勒斯坦境內，在那裡建立兵站，準備抵禦西線英軍從埃及發動的進攻。


  如果讓麥地那和漢志地區的2.5萬土耳其軍隊轉移，在阿拉伯人看來，這是名譽上的重大損失；對英軍來講，如果放任土耳其軍隊戰略轉移，即將展開的巴勒斯坦戰役會遭受更大損失。勞倫斯建議立即破壞漢志鐵路，使漢志地區的土耳其軍隊失去機動性，取消北撤的計劃，龜縮在麥地那城中被動防禦，直到一戰結束。這大大減輕了日後英國人發動巴勒斯坦戰役的壓力。


  阿拉伯起義的聲勢越來越大，漢志地區其他持觀望態度的阿拉伯酋長也帶領部下不斷投奔費薩爾。費薩爾的實力越來越強，決定攻佔土耳其帝國在紅海沿岸控制的僅存港口亞喀巴。1917年5月，勞倫斯一馬當先，帶領一小隊戰士開始了挺進沙漠的漫長征程。


  勞倫斯在回憶錄中詳細記述了600公里的沙漠旅程：「我們走過了單調的、閃閃發光的平坦地帶，鹽鹼和沙子結成硬殼，平滑如鏡，把陽光反射在臉上。我們在灼熱的日光直射下行軍，地面的反光刺痛了我們的視網膜，使人感覺到一陣陣眩暈。經過熱風、沙塵暴和流沙的折磨，我們的臉紅腫發炎……」


  勞倫斯這夥人每人攜帶45磅麵粉，還帶著兩萬英鎊金幣和一些炸藥，作為送給沿途酋長們的禮物。途中，他們只以粗麵包和死駱駝為食，偶爾可以打到一兩隻沙漠羚羊。勞倫斯還用炸藥烹飪過稀有的阿拉伯鴕鳥蛋，權當美餐。


  在旅途中，勞倫斯穿著一身阿拉伯長袍，操著一口半生不熟的阿拉伯語，用「阿拉伯獨立」或者「亞喀巴的金庫」來勸說沿途的阿拉伯人反抗土耳其統治。勞倫斯對症下藥，遇到想鬧獨立的就鼓吹獨立，遇到想要錢的就拿金庫誘惑。


  雖然勞倫斯的阿拉伯語是半吊子水平，但是他的演說收到了顯著效果。他出發的時候只帶了40多人，到了亞喀巴城下時，已有500多名戰士了。這時，土耳其人已成驚弓之鳥。勞倫斯率領的阿拉伯人沒費一兵一卒，就佔領了亞喀巴沿途的多個據點。


  7月5日，勞倫斯先派一個土耳其俘虜，打著白旗跟亞喀巴守軍聯繫，要求土耳其守軍投降。守將很禮貌地答覆：如果兩天內得不到援助，他們就投降。勞倫斯急中生智，給土耳其俘虜一英鎊金幣做賄賂，親自帶著他再次來到土軍陣前，由那個戰俘親口向守軍描述亞喀巴城外勞倫斯「不斷增長的隊伍」「不斷運來的給養」；還有就是阿拉伯戰士對不投降的土軍是如何殘酷（這倒是沒誇張），勞倫斯又是如何越來越難以控制戰士們的嗜血渴望。


  土耳其俘虜的描述起了很大作用。當天下午，亞喀巴的700名守軍向勞倫斯投降。這時候，勞倫斯已經在沙漠裡度過整整4個月，騎著駱駝跋涉了2300公里。實際上，勞倫斯只有500人，已經彈盡糧絕。


  攻佔亞喀巴之後，勞倫斯返回埃及，向英軍中東司令部匯報戰況，爭取更多的金錢和物資補給。


  只有自己靠得住


  勞倫斯攻佔亞喀巴，化解了埃及西奈地區英軍遭受的所有危險。


  此前，英國人決定向埃及的西奈沙漠進攻。先是經過一番苦戰得手，後來進攻加沙遭到慘敗。英軍攻擊加沙失敗後，司令官默裡被撤職，接替他的是艾倫比將軍。艾倫比接掌英軍後，花費三個月時間準備秋季攻勢，他的保密工作做得非常好，直到英軍發動攻勢前最後一刻，土軍才恍然大悟。加沙地區的土耳其軍隊很快就被切成兩段，艾倫比下令英軍向耶路撒冷挺進，在土軍來不及阻攔的情況下，突破重要關隘，於12月9日佔領了耶路撒冷。


  英軍雖然沒有把土耳其軍隊一口吞掉，但是勞倫斯跟阿拉伯軍隊的側擊逐漸使土耳其軍隊陷入癱瘓。此時，土耳其軍隊給養不足，士氣渙散，許多阿拉伯士兵開小差，加入了協約國部隊。在英軍發動巴勒斯坦戰役期間，勞倫斯又組織部隊搞襲擊。阿拉伯的駱駝騎兵控制著沙漠，對土耳其人發動短促而猛烈的襲擊後，就向沙漠地帶逃去，搞得土耳其人一點兒脾氣都沒有。


  在這些襲擊中，勞倫斯和阿拉伯酋長們帶領著英勇善戰的阿拉伯戰士，同他們一起衝鋒陷陣。由於勞倫斯不屬於任何阿拉伯部落，還成為阿拉伯人發生衝突時的仲裁官。可見阿拉伯人對他有多信任。


  1918年3月，在魯登道夫的指揮下，德國軍隊在歐洲西線向協約國發起了最後的進攻。艾倫比手下的軍隊被調往歐洲，不得不暫時停止進攻，同時命令勞倫斯繼續騷擾敵後。6月開始，勞倫斯率領阿拉伯部隊向大馬士革發動了進攻。


  9月30日，勞倫斯隨同阿拉伯部隊攻入了歷史上阿拉伯王國重要的首都——大馬士革。此時，土耳其軍隊完全瓦解，節節敗退，敘利亞全境都被阿拉伯人佔領了。


  到10月29日，土耳其宣佈投降，土耳其人在阿拉伯地區400年的統治宣告結束。阿拉伯的勞倫斯，建立了輝煌的功績！


  必須指出的是，勞倫斯反覆向費薩爾灌輸一個觀念：阿拉伯人的國家，是要靠自己爭取才能得來的，而不是別人施捨來的。戰後英法背信棄義，阿拉伯人要實現建國之夢，依然要靠自己努力。


  02. 戰火燒到非洲去


  大英帝國的一場災難


  一戰期間，在非洲撒哈拉沙漠以南也有戰鬥。為啥要跑那地界去打仗呢？因為那兒有德國殖民地。哪兒有利益爭奪，哪兒就會有戰鬥。


  德屬東非包括現今的盧旺達、布隆迪、坦噶尼喀以及莫桑比克北部等地區，總面積大約99.5萬平方公里，幾乎是今天德國面積的三倍。


  1885年，德國在這個區域設立了殖民地政府。一戰爆發後，英國、比利時、葡萄牙都派軍隊前來進攻，但是直到1918年德國投降時，協約國軍隊都無法佔領全境。為什麼呢？因為這裡有一位出色的德軍統帥、極品牛人福爾貝克。


  福爾貝克出生於一個古老而著名的普魯士軍事世家，他的祖先在七年戰爭和反抗拿破侖的戰爭中，都有著上佳表現，他老爹還是普魯士陸軍上將。1899年，福爾貝克畢業於軍事學院，成為炮兵軍官，隨後在總參謀部任職。1900年，他前往中國，參加了八國聯軍。1904年到1908年，德國鎮壓非洲土著人起義期間，他曾在德屬西南非（今納米比亞）任職，瞭解那裡進行叢林戰的困難和當地部隊的作戰能力。


  1914年2月，已經是中校的福爾貝克被任命為德屬東非的殖民部隊司令官，下轄12個營，約4000人，大部分裝備都很陳舊。這支部隊包括幾百名德國軍官和預備軍官以及少數歐洲志願者，大多數是由非洲土著組成的「阿斯卡裡」部隊。


  福爾貝克到任後，對這些土著士兵按照普魯士的標準嚴格訓練，與德國士兵一視同仁。這種平等的精神，在戰爭中贏得了回報。他欣慰地看到，土著士兵在戰鬥中擁有和德國人一樣的戰鬥力。而且，福爾貝克在指揮中，對於黑人和白人沒有任何偏見。後來，福爾貝克在回憶錄中懷著極大的驕傲寫到，這些土著士兵的自信，隨著每次對英軍的作戰勝利而不斷增長。


  一戰爆發後，由於德國的殖民地離本土都很遙遠，被強大的英國海軍隔開，只有少量德國衛戍部隊防禦。英國人預計，孤立的德國殖民地將被輕而易舉地奪過來，以最低代價成為大英帝國的殖民地。


  但德屬東非戰役，最後被證明是大英帝國的一場災難。


  一邊倒的戰役


  福爾貝克並沒有因為兵力弱小就採取消極態度，而是在1914年8月英德兩國開戰之後，主動攻擊英國在肯尼亞的鐵路，開始了自己的戰爭。


  9月，福爾貝克又發動進攻，試圖奪取蒙巴薩。儘管有「柯尼斯堡」號巡洋艦的火力支援，但沒有成功。


  11月3日，一支數量龐大的英軍為了佔領德屬東非，在坦噶灣登陸，這支英軍的數量是德軍的八倍。就是從這一刻起，福爾貝克向世人展示了過人的軍事天才。他將自己的部隊後撤了一段距離，將敵軍引入內陸的交叉火力網，並對其施以沉重打擊，迫使英軍返回坦噶灣，撤回到登陸船上，趕緊開溜。


  在英軍撤離海灣的時候，英軍船隻成了德軍機槍和火炮的靶子，遭到重創，死傷4000多人。而德軍僅僅損失了15名德國士兵和45名土著士兵。此外，福爾貝克還繳獲了大量武器和彈藥，這是一場完全一邊倒的戰役。英國政府為了掩蓋這場羞辱，一直沒有對外公佈。


  隨後的18個月裡，英軍採取守勢。但是福爾貝克並不想讓英國人平安度日，他對臨近的英國殖民地肯尼亞和羅得西亞（現津巴布韋）發動突襲，摧毀了當地沿鐵路及運輸線建立的要塞，還摧毀了20列火車及一長段鐵路。


  當英國海軍在拉斐濟河迫使「柯尼斯堡」號自沉之後，福爾貝克將艦上人員編入了自己的部隊。他還設法打撈起軍艦上的大部分火炮，為它們製造由馬匹拖曳的炮架，編入他的炮兵部隊。


  1916年3月，英軍名將、游擊戰專家史末資，帶領一支45000人的軍隊從南非出發，對福爾貝克發動大規模攻擊。由於無法和占10:1這樣絕對優勢的英軍正面交鋒，福爾貝克率部緩慢向南撤退。當英軍穿越複雜地形時，福爾貝克就轉頭向英國人發動詭計多端的襲擊。史末資行動遲緩，完全被福爾貝克牽著鼻子走。加上氣候惡劣、地形複雜以及熱帶病，福爾貝克的每次襲擊都迫使英軍停頓數周乃至數月，史末資最後不得不放棄了這次進攻。


  雖然史末資遭到了挫敗，但他對福爾貝克的勇氣和智慧表示了欽佩和尊敬。


  把英軍打得團團轉


  到了1917年，協約國軍加大了對福爾貝克的攻擊力度。英國人從肯尼亞和羅得西亞、比利時人從剛果、葡萄牙人從莫桑比克分別發動進攻。由於彈藥、食物和衣服等給養嚴重不足，福爾貝克決定放棄傷員和俘虜，以展開完全的游擊戰。土著士兵指導德國人如何在非洲土地上生存，如何製作衣服、藥品，如何獲得足夠的食物。


  10月15日到18日，福爾貝克率部猛烈阻擊擁有4倍於己優勢兵力的英軍比維斯部，使英軍傷亡1500人，而自己僅傷亡100人。


  儘管如此，武器和彈藥的匱乏仍然給福爾貝克的軍隊帶來極大困難。到1917年12月，他幾乎要被英軍逐出德屬東非。這時，福爾貝克瞭解到，葡萄牙人在莫桑比克邊界處的要塞群擁有充足的給養。於是，他發動了一系列令人萬分驚訝的攻擊，不費一兵一卒就佔領了這些要塞，成功奪取了4000人部隊需要的所有軍需品。


  隨後，福爾貝克轉入反攻，率部於1918年7月1日挺進到沿海的克利馬內地區，於9月末返回德屬東非。接著，他侵入羅得裡亞要塞群，採用各個擊破的辦法，將要塞一一攻陷。11月13日，他奪取了卡薩馬（今贊比亞）。


  正當福爾貝克準備對英軍指揮中心發動一次大規模進攻時，他從一個英國戰俘那裡得知，停戰協議已經在兩天前生效。福爾貝克此時擁有至少還能維持兩到三年的作戰物資，手下還有3000名士兵，而且敵軍難以對他發起有效攻擊，但他還是遵守了停戰協議。


  11月23日，福爾貝克率領3000名弟兄正式向英軍投降。此時的德屬東非軍，除了福爾貝克佩帶的魯格手槍，全軍的武器都是從戰爭中奪來的「萬國造」。


  投降後，福爾貝克仍留在非洲，安排德軍士兵和戰俘的遣返工作。1919年1月，他返回德國。抵達德國後，福爾貝克才得知自己已晉陞為少將，並成為民族英雄。


  普魯士戰術和紀律的結合，加上土著士兵對當地的熟悉，使福爾貝克的部隊成為軍事史上最出色的游擊隊之一。雖然他有時冷淡，不易接近，但是他的部隊對他絕對忠誠。多年之後，他訪問非洲，數百名「阿斯卡裡」老戰士列隊歡迎他。


  在這場戰爭中，福爾貝克指揮的兵力從來沒有超過12000人。但是，他成功地擊敗了130名將軍指揮的累計30萬人的協約國軍，造成對方6萬人傷亡。


  不過，福爾貝克個人的勝利並不能挽救國家的失敗。德國投降後，國際聯盟於1919年根據《凡爾賽和約》將德屬非洲殖民地分別交給比利時、葡萄牙、英國托管，結束了德國在東非34年的殖民統治。


  03. 趁火打劫搶青島


  日本站隊很精明


  說起一戰時的亞非戰場，就不能不提日本。


  歐洲列強全面宣戰之後，一向精明的日本也開始站隊，最終日本人把寶押在了協約國這邊。1914年8月23日，日本對德國宣戰，趁德國陷入歐戰無力東顧之際，派海軍封鎖膠州灣，想搶奪德國佔領的中國青島。


  日軍任命神尾光臣20中將為司令，調動了以第18師團為主力的陸軍5萬人，配備數百門攻城重炮、山炮、野炮和數架飛機，從陸路進攻青島。日本海軍出動了第二艦隊60餘艘軍艦，由艦隊司令加籐正吉中將指揮，從海上攻擊駐青島德軍。日本還派出了第一、第三艦隊，前往南中國海警戒，並攻佔德國在太平洋島嶼的殖民地。


  面對日軍的進攻，德國總督瓦爾得克一面驅使數萬中國勞工修築臨時炮台，挖掘壕溝工事，運送物資，積極備戰；一面緊急召集在華預備役人員到青島參戰，並將在北京、天津、武漢、上海、濟南及膠濟鐵路沿線駐守的德軍調往青島。


  到戰爭爆發時，青島德軍總兵力已達4.5萬人。而協約國最急於殲滅的德國遠東艦隊的6艘巡洋艦，早在日軍合圍青島前就悄然離港，突破日軍封鎖，擺脫掉日、英、法、俄等國數十艘軍艦的圍追堵截，分別進入南太平洋和印度洋進行破襲戰。留在青島港內的僅有幾艘小型驅逐艦和一艘老式奧地利巡洋艦。德軍將各艘老式軍艦的艦炮拆下安裝在臨時炮台上當作陸戰火炮使用，並在前海航道布設水雷，以防止日本軍艦進攻。


  9月2日，日軍主力在山東龍口強行登陸，侵佔膠濟鐵路沿線城鎮，向青島進逼。9月18日，日軍一部又在嶗山仰口灣登陸，擊退德軍警戒部隊後，與南下日軍會合。幾天後，一支2000人的英軍也在嶗山仰口灣登陸，加入進攻青島的行列。


  9月26日，日、英聯軍向青島外圍發動進攻，佔領了德軍外圍陣地，隨後向德軍堡壘線發起全面攻擊。其中，浮山攻堅戰最為激烈。
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  日軍在嶗山仰口灣登陸，進攻青島德軍


  佔領德軍警戒所


  浮山位於青島市區東面，是一座天然屏障。德軍的偵察小隊就在海拔330米的浮山頂上，日軍先頭部隊的每次行動，都在德軍偵察小隊的嚴密監視中。日軍指揮部對德軍的這支偵察小隊恨之入骨，必欲除之而後快，佔領浮山成為日軍進攻的第一要務。


  日軍決定在9月28日前後攻佔浮山，進攻軍隊在凌晨出發，首先攻擊浮山東北側的102高地。凌晨5點，天色見亮，德軍集中火力射擊日軍主力，日軍隊伍中不斷有人倒下。5點20分，日軍中隊長腿部中彈倒地，但仍然在大聲命令部隊衝鋒。他的喊聲又引來了德軍的無數槍彈，很快被打死（真是個二貨）。


  5點30分許，天色大亮。當日軍小隊攀爬到距德軍陣地只有15米的地方時，日軍在近乎垂直的山崖上發起衝鋒，德軍士兵依然在猛烈阻擊。許多日軍士兵被擊中後滾落山崖，不被打死也得摔死。日軍傷亡陡增，每前進一步都要付出極大代價。日軍感到正面強攻不行，應從側面或背後迂迴包抄。


  5時40分，兩名日軍從山背坡爬上來，向德軍戰壕內投擲手榴彈，很快被德軍擊斃。日軍還不死心，以大部隊正面的猛攻吸引德軍的注意力，同時派出眾多士兵爬上高大突起的巨石，來到德軍陣地的上面，從德軍頭頂上向下射擊。


  5時50分，日軍派出敢死隊帶著日本軍旗冒死爬上山崖，同時集中了幾名優等射手封鎖山崖方向的德軍。日軍利用巨石作掩護，慢慢地接近山頂。另一支日軍小隊為配合作戰，也從高地的西北側包抄過來。激烈的戰鬥一直持續到上午10時，日軍的大股部隊集中於山腳下約700米處，不斷向山上的德軍射擊。


  德軍遭到日軍三面攻擊，終於頂不住了，上午11時30分，在山頂上豎起了白旗，向日軍投降了。


  孤軍奮戰頂不住


  浮山失守後，德軍指揮部非常不滿，沒想到這個天然的德軍警戒所，安排了一個步兵排都沒守住。


  9月28日，經過激烈的戰鬥，日軍逐步佔領了德軍第一道防線。接著，日本炮火猛轟德軍各炮台。德軍毫不示弱，各炮台一齊開炮，炮戰十分激烈。雙方飛機也加入了戰鬥，除偵察和轟炸對方炮兵陣地外，還進行了空中格鬥，這是亞洲戰爭史上的首次空戰。由於德軍防守嚴密，加上連日大雨，日軍的攻擊沒有取得什麼進展，戰鬥進入膠著狀態。


  10月31日，是日本大正天皇21的生日，日本稱為「天長節」。當日，日軍向青島德軍發起總攻。在海軍重炮聯隊的配合下，日本陸軍向德軍各堡壘群發動了一波又一波的猛烈衝鋒。德軍依托堅固的堡壘拚死抵抗，各炮台也向日軍猛烈回擊，戰鬥十分激烈。在11月1日一天，日軍就向德軍陣地傾瀉了1600噸炮彈，德軍還擊的炮彈數量也與之相當。但青島德軍是孤軍奮戰，經過多日激戰，彈藥逐漸減少，炮台和堡壘的損壞也日漸嚴重，火力逐漸減弱。


  11月7日凌晨，趁德軍連日奮戰、極度疲憊的機會，日軍組織突擊隊偷襲德軍中央堡壘。經過激烈肉搏戰，中央堡壘陷落。德軍連忙集中全部炮火轟擊中央堡壘，組織軍隊反攻，企圖奪回中央堡壘，但沒有成功。日軍趁勢前後夾擊，相繼奪下了德軍的各個堡壘和炮台。到了早上6點，德軍最後一道防線全線崩潰。


  7點時分，德軍懸掛白旗投降。這場戰役中，德軍戰死數百人，被俘4000餘人，日軍死亡1000餘人。德軍在投降前夕，將炮台上的火炮自行炸毀，把軍艦自沉海中。


  日德青島爭奪戰以日本的勝利告終。在這場戰役中，日本佔領了夢寐以求的青島，也在協約國中有了新的地位，在日後的巴黎和會上有了一定的發言權。而德國損失了在遠東的全部陸海軍兵力，在一定程度上影響了歐洲戰場。


  亞洲上空的第一場空戰


  在日德青島爭奪戰期間，爆發了亞洲上空的第一場空戰。不幸的是，這個亞洲上空，就是中國上空，由日德兩國的空軍展開搏鬥。


  青島爭奪戰之前，日本陸軍準備參戰的飛機一共16架，都是從法國買來的。當時，日本陸軍的飛行員只有14人、空中偵察員12人；日本海軍的飛機主要是水上飛機，一共12架，飛行員11人。


  青島戰役打響後，日本陸軍就組成了直屬航空隊，裝備了四架飛機，這些小飛機的主要任務是偵察，也可以帶兩枚小型炸彈，還能安裝機槍。還有一架雙翼偵察機，一隻高空氣球。日本海軍航空隊也組織了四架水上飛機，七名飛行員，前來青島參戰。


  當時，德國在青島只有兩架飛機，都是偵察機，飛機上沒有安裝機槍，可以帶小型炸彈，執行一些偵察和轟炸任務。德國在青島的航空兵一共只有兩名飛行員、一名機械官、兩名士兵。


  1914年10月13日，日本航空隊的阪本中尉和內籐中尉駕駛兩架雙翼飛機，自機場升空巡邏。當時，德軍一架單翼無武裝的偵察機，飛到了日軍陣地上空進行偵察。日軍發現這架德國偵察機後，立即起飛了兩架雙翼飛機攔截，同時命令阪本和內籐駕駛飛機去支援，務必迫降或擊落德機。日軍還從水上飛機母艦上起飛了一架雙翼水上飛機，從南邊夾擊。這等於是五架日本飛機夾擊一架德國單翼偵察機，佔據了絕對優勢。


  日德飛機迅速接近，雙方駕駛員都能看清楚對方了。當時，日本飛機分成上下兩層包圍圈，不斷圍著德機轉圈，企圖迫降德機。而德機在眾多日機包圍中，左衝右突，就是不肯投降。日本飛機一看沒轍了，就用劉易斯機槍向德國飛機掃射。日本飛行員個個都是「神槍手」，子彈射向德機，居然無一命中。


  處在包圍圈中的德機，雖然是無武裝雙座偵察機，但是機體非常靈活，盤旋半徑小。德國飛機一下把機頭俯下，好像要從下面逃走，日機見狀降低高度，準備追德國飛機，結果德機瞅準日機的空當，突然一抬頭，躍升至3000米高空，躲入了雲層。儘管巨大的氣流吹得德國飛機左右搖晃，但是德機仍然掙扎著飛走了。


  日本飛機的性能和飛行員的駕駛技術都比德國人差遠了，只能眼睜睜地看著這架德機逃走。這次空戰，日軍在兵力、武器都佔優勢的情況下，想迫降德國飛機，卻沒成功。


  單機衝出包圍圈


  過了一個星期，10月21日，日本人又發現陣地上空飛來一架德機，兩架日機立刻起飛迎戰，還從海上起飛了一架水上飛機助戰。當時，德國飛行員沒有發現日機包抄過來，等發現的時候已經晚了。三架日機一同向德機壓過來，數次在德機周圍盤旋，用機關鎗向德機掃射了三次。


  德國飛行員在強敵面前英勇無畏，頑強抵抗，使用俗稱「盒子炮」的毛瑟手槍，向日機射擊。激戰中，日本的「神槍手」們用機槍打德國飛機，又是一彈沒中。而德國飛行員用手槍打日機，卻把一架日機的左機翼給打壞了。那會兒機翼是木頭的，靠張線連在機身上，張線被打斷，日機只好退出戰鬥。「三英戰呂布」都戰不過，何況還少了一「英」，日本飛行員只好狼狽逃走。


  這次空戰，地面上的中國老百姓也目睹了激戰的場面，對單架德機不懼眾多日機糾纏包圍，機智擺脫，伸出了大拇指，嘖嘖稱奇。小日本又現了一回眼。


  這兩次空戰的德機飛行員都是布魯肖中尉。青島守軍被迫投降的前一天，布魯肖中尉帶著德國的機密文件，駕駛飛機衝出日機的攔阻包圍，隻身飛往中國南京，準備去那兒的德國領事館。但是途中因燃油耗盡，被迫在海州（今連雲港）降落。


  後在中國政府的幫助下，布魯肖中尉平安到達南京，輾轉回國，受到了威廉二世的親切接見，並且榮獲皇家勇士勳章。第二年，布魯肖全家移居美國，得以善終。


  去歐洲試水


  一戰期間，日本的手就已經伸得很長了。


  陸軍進攻中國青島的同時，海軍派出了數艘艦艇，奪取德國在太平洋上的島嶼殖民地。日本海軍還展開大規模巡航，組織了四支艦隊前往各個海域，配合英國皇家海軍，保護海運線並搜尋斯佩艦隊。


  1915年2月15日，駐紮在新加坡的1000多名印度士兵暴動，正在南中國海巡航的兩艘日本巡洋艦派出陸戰隊，在新加坡登陸，協助英國當局鎮壓了這場暴動。當時的英國人不會想到，過了二十多年，日本陸戰隊就把新加坡佔領了，這場鎮壓可以看作演習。


  隨著歐洲戰火的擴大，協約國再三要求日本派陸軍赴歐洲參戰，遭到了日本人的拒絕。日本人還算明智，以日本那種裝備水平的陸軍，到了歐洲戰場也就是給人當炮灰。


  協約國還請求日本海軍派艦隊到地中海執行護航任務，也被拒絕了。後來，英法跟日本達成了秘密協定，答應在戰爭勝利後，日本接收德國在中國山東的權益，並且把德屬南洋諸島併入日本。日本見有好處，這才同意派艦隊赴歐參戰。為什麼巴黎和會上歐洲列強把中國山東的權益交給日本？根源就在這裡。


  於是，日本組成了三支特混艦隊，協助英國海軍護航，打擊德國潛艇和襲擊艦。其中第二特混艦隊被派往地中海，指揮官是佐籐海軍少將，率領一艘巡洋艦和八艘驅逐艦，後來又增派了四艘驅逐艦。日本護航艦隊1917年4月抵達馬耳他島，並以這個島為基地，擔任法國、意大利、埃及和巴爾幹半島之間海上動脈的護航任務。


  日本護航艦隊的主要對手是地中海沿岸同盟國港口的31艘德國潛艇、14艘奧地利潛艇和3艘土耳其潛艇。當時日本軍艦還沒有裝備聲吶，完全靠肉眼發現目標，但是這些軍艦上搭載了新型的反潛武器——深水炸彈。戰爭雖然漫長而激烈，但日本人打得還算比較出色。到戰爭結束時，第二特混艦隊一共執行了348次護航任務，護衛船隻788艘，搭救人員7075名，跟同盟國潛艇交戰了36次，最大的損失是1艘驅逐艦被魚雷重創。


  在這次遠征中，78名日本海軍官兵陣亡，其中73人至今仍然安葬在馬耳他島上的戰爭公墓裡。一戰結束後，為了表彰日本人的突出貢獻，日本從德國得到了7艘潛艇作為戰利品。獲得這樣珍貴的「禮物」，日本的潛艇技術突飛猛進，也算是一大收穫。


  此外，一戰後期，日本海軍還編成第一特混艦隊，負責在南中國海、蘇祿海、印度尼西亞海域和印度洋進行島礁作戰。第一特混艦隊的部分兵力以開普敦為基地，協助英國海軍好望角分艦隊作戰。


  無論是否出於日本的本意，經過一戰的海外作戰行動，日本海軍已經從沿岸海軍向遠洋海軍轉變了。


  04. 把美國人給惹來了


  擊沉「盧西塔尼亞」號


  薩拉熱窩事件是一戰的導火線，但是，斐迪南大公被刺身亡，對大西洋彼岸的美國人來說，不過是一個八竿子打不著的人，在一個沒聽說過的地方被刺殺的事件，根本沒什麼重要意義。


  一戰爆發的最初幾個星期，美國一再宣佈不捲入這場戰爭，大多數美國民眾非常支持政府的中立政策。美國報紙報道的歐洲戰況，多數美國人是抱著事不關己、看熱鬧、扯閒篇的態度讀來當作茶餘飯後的談資。但是，美國人跟歐洲人之間畢竟有密切聯繫。當時，每9個美國人中就有1個出生在歐洲，也就是移民一代。美國人口中有600萬來自中東歐，420萬來自西北歐，150萬來自南歐。另有1800萬本土出生的美國人，他們的父母出生在國外，也就是移民二代。


  因此，一戰爆發之初，美國政府曾一度非常擔心歐洲交戰各國要求曾作為其國民的美國人效忠他們，從而引發美國動亂，所以美國政府更是申明嚴守中立。


  1915年5月7日，英國「盧西塔尼亞」號豪華客輪從美國紐約出發，航行在大西洋上，目的地是英國的利物浦。這艘客輪上有1257名旅客，其中有159名美國人，有168名兒童。


  當時，德國已經命令它的潛艇和水面艦艇在公海上攻擊英國商船和客輪。當「盧西塔尼亞」號航行到愛爾蘭附近水域時，接到了英國海軍總部的警告，說德國潛艇正在愛爾蘭海岸以南海域活動。過去一周內，已經有23艘商船在這片海域被擊沉。現在，「盧西塔尼亞」號成了這片海域上唯一的船隻。船長很緊張，計劃中護航的巡邏隊也沒來。


  當「盧西塔尼亞」號在這片危險海域孤獨航行的時候，它正被德國U-20號潛艇嚴密監視著。德國海軍規定，為了防止英國客輪上攜帶食品和軍火，德國潛艇可以攻擊英國的客輪。事實上，「盧西塔尼亞」號客輪確實載有4200箱子彈和其他彈藥。當然，德國潛艇擊沉它的時候並不知情，抱著寧可信其有不可信其無的態度，U-20號潛艇仍然發射了魚雷。


  於是，「盧西塔尼亞」號這艘和「泰坦尼克」號客輪一起被世人稱為「永不沉沒之船」的豪華客輪，僅僅18分鐘便完全消失在洶湧的波濤之下。不同的是，「泰坦尼克」號的沉沒是因為撞到冰山，而「盧西塔尼亞」號是被德軍擊沉的。


  「德國佬」成了罵人話


  「盧西塔尼亞」號上的逃生場面非常混亂，48只救生艇中只有6只完好無損地被降下，其餘救生艇由於索具放鬆時失去平衡，全部隨客輪沉入海底。


  因此，「盧西塔尼亞」號的傷亡令人震驚，1257名旅客中，1201人死亡；159名美國乘客中，有124人喪生。


  在恐怖的逃生場景中，發生了一幕可歌可泣的壯舉。當時，一個叫范德比爾特的37歲的大款，一面指示他的貼身男僕尋找能找到的所有孩子，一面親自引導婦女和兒童上救生船。他把自己的那只救生船給了一位婦女，然後，跟其他四個老爺們兒一起，手拉手，眼望著前方，不時地給其他人鼓氣說：「死有什麼可怕！」


  在「盧西塔尼亞」號客輪被襲事件發生後不到23小時，美國總統威爾遜就收到了美國駐英國大使佩奇的電報。佩奇在電報中直言不諱地陳述了英國對於「盧西塔尼亞」號客輪事件的感受，他報告說：「英國方面流露出來的官方感覺是，美國必須對同盟國宣戰，否則將失去歐洲的尊重。」


  但是，當時威爾遜總統對佩奇的電報很不感冒，甚至隨手燒掉了。佩奇希望回國向總統詳細稟報他本人以及英國政府的意見，威爾遜總統斷然拒絕了他的請求。這兩位有40年交情的老哥們兒的友誼從此出現了裂痕。美國的駐外大使一般都是為總統選舉立下赫赫戰功的哥們兒，在總統當選後外放的「美差」，尤其是駐英大使，那得是總統的鐵哥們兒才能擔任。這次因為外交政策的互不認同，這對有40年交情的鐵哥們兒掰了。


  直到一年以後，佩奇才見到威爾遜總統。此時，德國人為紀念成功擊沉「盧西塔尼亞」號做了一枚紀念章。佩奇給總統留下一封信，在信中，他指出當時特別想單獨見到總統，並把這枚侮辱美國的紀念章也放在信裡，但威爾遜總統仍不為所動。有意思的是，當1917年4月，威爾遜總統請求國會同意向德國宣戰的時候，他向國會提供的證據恰恰是佩奇一年半前交給他的報告。


  「盧西塔尼亞」號客輪事件對許多美國人的心態產生了重要影響。美國民眾開始關注德國人對無辜平民犯下的暴行，美國媒體開始把德國人描繪成兇惡、殘暴、沒人性的野蠻人，「德國佬」成了一句罵人話。


  誰也不聽美國的


  當然，並不是所有美國人都同情協約國，他們也有分歧。許多愛爾蘭裔的美國人——這些人在美國還很有地位，當年就是因為不能忍受英國對愛爾蘭的長期壓迫而移民美國，他們很樂意看到英國人倒霉。而很多德裔美國人則紛紛捐款，支援祖籍國的戰爭事業。


  1916年3月24日，一艘德國潛艇擊沉了英國的「蘇塞克斯」號客輪，又有一些美國公民罹難。此時，美國人的憤怒達到了頂點，柏林和華盛頓之間的矛盾也升級到了頂點。在美國國會支持下，威爾遜總統向德皇威廉二世發出最後通牒。美國威脅說，德國如果不收斂挑釁行為，美國將斷絕與它的外交關係，由此產生的一切後果由德方承擔。


  當時德國在歐洲兩線作戰，非常吃力，不願得罪美國這個世界頭號的工業強國。5月4日，德國表示妥協說，他們承諾將嚴格遵守國際法準則，不再未經警告就擊沉經過戰區的商船和客輪，德國的這一保證史稱「蘇塞克斯承諾」。但是，德國軍方認為無限制潛艇戰比美國捲入這場戰爭更重要，沒過多久就違反了諾言。


  1917年2月1日，德國宣佈恢復無限制潛艇戰，威爾遜總統立即宣佈斷絕與德國的外交關係。到這時候，威爾遜已經認識到戰爭不會主動結束，他一直呼籲歐洲各國停戰，做出了好幾次努力，還親自去過歐洲，結果誰也不聽他的。這使他逐漸意識到，只有美國幫助某一方贏得這場戰爭的勝利，才能有和平，美國才能在戰後的和平會議上發揮重要作用。


  那到底幫助哪一方贏得勝利呢？這是用腳指頭也能想明白的事兒。從血緣上講，最早的美國人是英國移民的後代；另外，美國跟協約國的商業貿易很密切，到1917年1月，協約國欠美國的債務已達20億美元，如果協約國戰敗，這筆錢就打水漂了。威爾遜總統確信，如果必須有一方失敗，那麼這個失敗者必須是同盟國。


  當威爾遜總統宣佈跟德國斷絕外交關係後，對德宣戰只是一個時機問題。因為不斷有協約國船隻被德國擊沉，這些被擊沉的協約國船隻上有很多美國公民，現在只需要一枚魚雷就能使美國捲入戰爭。


  正義比和平更加珍貴


  此時，發生了一件很不尋常的事情，英國情報部門截獲了德國外交大臣齊默爾曼給德國駐墨西哥大使的絕密電報。


  這封電報敦促墨西哥當局，如果美國加入協約國，墨西哥應立即向美國宣戰。在這份電報中，德國承諾向墨西哥提供大量財政援助，並在勝利後把美國的得克薩斯州、新墨西哥州和亞利桑那州等所謂「墨西哥喪失的領土」歸還給墨西哥。


  這份電報真假難辨。當時，墨西哥基本處於無政府狀態，根本沒有成建制的部隊，向美國宣戰無異於天方夜譚。威爾遜總統原本認為這份情報不過是個騙局，但是，「齊默爾曼電報」被美國各大報紙登載，激起了美國民眾最強烈的反德情緒，使美國國會中反對參戰的議員人數驟減。再加上3月16日，德國潛艇在沒有事先警告的情況下，擊沉了三艘美國商船，所以美國人必須對德宣戰了。


  許多美國民眾已經自發上街遊行，舉的標語上寫著：殺死德國皇帝！打到柏林去！打倒德國佬！美國前總統老羅斯福義憤填膺地說：「毫無疑問，美國必須開戰，窮凶極惡的德國人已經向我們宣戰。」


  1917年4月2日夜，華盛頓國會大廈燈火通明，情緒激動的威爾遜總統強烈要求國會授權他向同盟國宣戰。許多議員西服的翻領上別著美國國旗徽章，美國最高法院的法官們列席了聽證會。曾是南北戰爭老兵的最高法院首席大法官懷特在聆聽總統演講時，甚至忍不住失聲痛哭。


  威爾遜總統在演講中提出：「有一個選擇我們不能做，也沒有能力做。我們不會選擇屈服之路，不會使國家和人民最神聖的權力遭到忽視和踐踏。」他提出「正義比和平更加珍貴」這個概念。威爾遜還說：「世界必須給民主營造安全。」這句話充分表明了美國介入戰爭的正當性。


  1917年4月6日凌晨，美國參議院以86票贊成、6票反對，通過了對德宣戰的決議案；眾議院以373票贊成、50票反對，同意對德宣戰。從此，美國加入了協約國集團。


  拉法耶特，我們來了


  協約國集團得知美國參戰的消息後歡欣鼓舞，無不舉國振奮。


  誰都知道美國當時是世界上最大、最發達的工業國家，如果它向同盟國宣戰，協約國就會得到美國提供的大量物資和貸款；強大的美國海軍將提供直接援助；一支人數多得難以想像的美國陸軍將開赴法國參戰。當時，協約國特別希望美國能夠派遣數以十萬計的軍隊到西線參戰，實際上，美國根本就沒做好應對如此大規模戰爭的準備。


  1917年4月，美國對同盟國宣戰的時候，陸軍不足20萬，在世界各國陸軍中排名第17位，甚至還不如當時中國的陸軍人數多。這支軍隊的規模比阿爾貝國王領導的比利時軍隊多不了多少。老兵們在領養老金退役之前基本都在睡覺和玩樂，部隊裝備的火器幾乎都是過時的老式步槍。航空兵一共只有55架飛機，其中51架是面臨淘汰的破舊飛機。當威爾遜總統向軍方詢問美國能夠向法國派遣多少部隊時，得到的回答是24000人，而且只能保證一天的彈藥供應。


  儘管沒有做好戰爭準備，1917年6月28日，第一批美軍參戰部隊仍然抵達了法國，對於在三年消耗戰中拖得筋疲力盡的法國人來說，這些美國棒小伙子的到來，給他們帶來了無限希望。1917年7月4日，美國國慶節，巴黎為進入該市的美軍舉行了盛大的歡迎儀式。在儀式中，一名叫斯坦頓的美軍上校吐出了長期激勵法國人和美國人的一句話：「拉法耶特，我們來了！」拉法耶特是美國獨立戰爭期間幫助過美國的法國將軍。


  第一批赴法參戰的美軍，被稱為美國駐歐遠征軍的核心力量。潘興將軍被任命為美國駐歐遠征軍司令。潘興將軍26歲時，以全年級第一名的優異成績畢業於西點軍校。他在美國騎兵部隊服役期間，參加了發生在美國西部地區的最後幾場印第安戰爭。那個時代，美國軍隊基本處於休眠狀態，軍官的晉陞極其緩慢，已經三十五六歲的潘興還是一名中尉軍官，深感陞遷無望，曾經考慮離開部隊當一名律師。但是，他的好哥們兒、後來擔任過美國副總統的道斯極力說服他再幹上幾年，潘興才在部隊中忍耐了下來，終於迎來了人生的輝煌時刻。
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  1917年4月2日，情緒激動的威爾遜總統強烈要求國會授權他向同盟國宣戰


  在威爾遜總統眼裡，潘興並不是一位偉大的戰略家，他沒有一位高級軍事指揮官應有的睿智，但是潘興堅韌不拔，情緒穩定，極具耐心，可以凝聚軍心、穩定士氣。臨危受命的潘興果然沒有辜負總統的重托，憑著對事業的執著和堅韌不拔的品質，白手起家，很快組織起一支規模龐大的美國遠征軍。


  更了不起的是，潘興以其堅定的意志，頂住了來自其他協約國政府及將軍的壓力。


  給美國人一個「驚喜」


  英國和法國對於建立一支獨立的沒有任何戰爭經驗的美國遠征軍根本不感興趣，他們需要美國軍隊填充他們日漸薄弱的防線，說白了就是想用美國人當炮灰。


  但是，潘興斷然拒絕了英法提出的無理要求，他對協約國將軍對自己軍隊的巨大傷亡所表露出來的麻木不仁和冷酷無情深感震。在協約國將軍眼裡，傷亡只不過是一些數字。而潘興作為一名久經戰火考驗、忠於職守的老兵，絕不能容忍自己的部隊被這麼一群根本不懂戰略戰術的二百五將軍指揮，去打毫無意義的消耗戰。


  所以，潘興保持了美國遠征軍的獨立性和完整性，在他認為部隊已經進行了全面訓練之前，並不打算讓軍隊參加任何作戰行動。以至於協約國政府和軍事指揮部門一再向美國施壓，要求撤換這位不聽招呼的將軍，但是威爾遜總統十分固執地信任這位遠征軍司令。


  潘興將軍從法軍中借調了一些久經戰火考驗的老兵，作為美國兵的教官。這些法軍教官做夢也想不到他們日思夜想、早也盼、晚也盼、望穿雙眼盼來的美軍，竟然如此缺乏訓練。一開始，他們非常失望，但經過一段時間後，他們對這幫美國兵接受新的訓練科目和戰術的速度，以及在訓練過程中表現出來的獻身精神感到由衷的滿意。


  直到1917年10月，潘興才開始派遣美軍到法軍前線參戰。經過再三比較，潘興選擇了圖勒城周圍的防線作為美軍首次參戰的戰場。1914年以後，這裡除了零星的炮擊、放冷槍和偷襲之外，沒有發生過任何真正的戰鬥。


  但是，德軍事先得到了情報，決定給美國人一點兒顏色看看。11月2日子夜時分，德國老兵為了向美國新兵表示「歡迎」，給美國人一個「驚喜」，發起了一次精心準備的突襲。德軍小分隊神不知鬼不覺地剪斷了美軍陣地前的鐵絲網，迅速插入美軍陣地，乾淨利索地完成了屠殺任務後，揚長而去。這次行動中，德軍殺死了3名美軍士兵，抓了11名俘虜。馬爾霍爾下士成為美軍在一戰中第一位被俘的士兵。


  很明顯，德軍發起這次突襲的目的，就是要羞辱美軍並動搖他們的士氣，但是美軍被激怒了。


  一份良好的答卷


  之後，德國最高當局決定，在潘興徹底把美國遠征軍打造成一支獨立作戰的力量之前，在西線發動一場大規模閃電戰，將協約國軍隊徹底打垮。


  1918年5月27日，德軍在法國的蘇瓦松和蘭斯之間的山區向法軍發動進攻，成功突破了法軍防線。不到八天時間，德軍向前推進了近60公里，比協約國軍隊過去三年推進的距離之和還要多，繳獲了大量武器裝備，抓獲了65000名俘虜。


  自從1914年馬恩河戰役以來，協約國的形勢從來沒有這樣嚴峻過。德軍打到了馬恩河畔，距巴黎不到60公里。巴黎充滿了恐慌，法國又準備遷都了。


  5月30日，協約國軍總司令福煦委託法軍總司令貝當拜訪潘興，請他向法軍危急的防線派遣美軍支援。當時的50萬駐歐美軍中，只有四個師準備就緒，其中兩個師已經被派往前線。潘興考慮再三，同意把美國陸軍第二師和第三師借給貝當將軍。


  美軍第二師隸屬法國第六集團軍指揮，集團軍司令對於把一段防線交給一支毫無作戰經驗的部隊感到不安，問他們能不能夠擋住作風頑強、訓練有素的德國軍隊。美軍第二師參謀長布朗上校憤怒地回答：「這些人是美國的正規部隊，在過去的150年中，他們從來沒有被打敗過。」


  美軍抵達前線之後，發現法國軍隊正在不斷後撤。當最後一支法軍分隊從美軍第二師下轄的海軍陸戰旅防守的陣地旁撤退的時候，他們的指揮官走到一位美軍陸戰隊連長面前說，他們已經接到了全部撤退的命令。美軍陸戰隊上尉威廉姆斯咆哮如雷：「撤退？該死的！我們剛到這兒。」


  就在法軍撤退後不久，在美軍右側的樹林裡，德軍的機關鎗開始瘋狂地掃射起來，兩股德軍步兵呈扇形展開，向美軍陣地發起攻擊。美軍第二師第六陸戰團團長特林上校在回憶錄中描述了當時的情景：「如果說德軍的前進在我看來很漂亮的話，那我們的海軍陸戰隊員們更是如此……陸戰隊員們阻止了他們前進，他們被擊退，且傷亡慘重，最後不得不後撤，但我們的火力絲毫沒有減弱，將他們推向死亡。」儘管這只是一場小規模戰鬥，但美國海軍陸戰隊頂住了德軍的進攻。


  6月6日，法國第六集團軍發起了一次大規模的反擊。當時美軍第二師陸戰旅受命控制貝洛樹林。德軍在這片樹林裡精心部署了200挺機關鎗，將這片樹林佈置成了修羅的屠場。但是美軍堅守陣地，打退了德軍一系列反撲。其中，最後一次反撲是霍夫曼軍士一人擊退的。他發現12名帶著機槍的德軍士兵從灌木叢中爬向己方陣地，勇敢的霍夫曼大吼一聲，衝下坡去，同德國兵展開白刃戰，格殺了兩名德國兵，其他德國兵發現不妙，轉身逃之夭夭。霍夫曼受了重傷，但是被救活，並榮獲了國會榮譽勳章，他是美國第二師獲此殊榮的第一人。


  戰鬥結束後，人們在一名陣亡德軍士兵的遺體上發現了一封沒來得及寄出的寫給父親的家書。這名陣亡士兵描述了德國兵眼裡的恐怖戰爭，信中寫道：「美國兵都是殘酷狠毒的惡魔，但凡能夠移動的東西，都在他們的殺戮之列。」這種戰場上的殘酷，使德國人把美國海軍陸戰隊員稱為「凶殘的狗」，這個綽號沿用至今。


  貝洛樹林作為德國人和美國人首次較量的見證永載史冊。美國大兵鳳凰涅槃，自南北戰爭結束以來第一次參加如此大規模的戰爭，以前打印第安人、墨西哥人，這次才有了像樣的對手。在跟歐洲軍事強國的首次較量中，美國兵交了一份良好的答卷。


  像鐵人一樣戰鬥


  7月15日，德軍對協約國再次發動進攻，第二次馬恩河戰役打響。


  美軍最著名的作戰行動發生在馬恩河南岸地區，德軍向美軍第三師發起了兇猛異常的攻擊，據守陣地的美國人頑強抵抗。在一個陣地上，美軍第三師38步兵團受到來自三個方向的攻擊，儘管形勢危急，但是38團全體官兵英勇頑強，擊退了德軍一次又一次的進攻，並且給德軍造成了三倍於己的重大傷亡。


  在戰鬥中，38團湧現出很多可歌可泣的悲壯事跡。有一名戰士陣亡時，一手拿著步槍，一手拿著手槍，在他周圍橫七豎八地躺著12具德軍士兵的屍體。第38團在馬恩河畔堅如磐石般的英勇戰鬥，使它贏得「馬恩磐石」的稱號。


  在跟美國第三師相鄰的地方，美第28賓夕法尼亞國民警衛師面對德軍的兇猛進攻寸土不讓，有四個連被德軍重重包圍，彈藥打光了，就與衝上來的德軍展開肉搏戰。這些英勇無畏的賓夕法尼亞人，贏得了美國遠征軍總司令潘興將軍的高度評價：「他們就像鐵人一樣戰鬥。」


  到了9月份，潘興將軍統率百萬美國遠征軍獨立作戰的夢想終於實現了。於是，他試圖發動一場自始至終完全由美國人參加的進攻。


  9月12日，美法聯軍投入50萬兵力、各類火炮3000餘門、坦克267輛、飛機1500架，對據守在聖米耶爾突出部的德軍發動了猛烈進攻。由於進攻突然，許多德軍據點被美軍包圍，加上德軍有意撤出，抵抗十分微弱。一名美軍軍士長拿著一把沒裝子彈的手槍就俘虜了300多名德國兵。第二天，美軍兩翼部隊對聖米耶爾形成鉗形包圍。此時德軍主力已經撤離，美軍很快肅清殘敵，在戰鬥中俘敵15000人，繳獲了大量裝備。


  這一天恰恰是潘興將軍58歲的生日，他說，這是他最快樂的一個生日。


  史上最堅強的信鴿


  在聖米耶爾地區肅清德軍殘敵之後，美軍將參加協約國全線的進攻作戰。美軍新組建的第一集團軍將在凡爾登以北的阿爾貢地區與德軍作戰。參加進攻作戰開始階段戰鬥的9個美軍師中，只有2個師具有實戰經驗。每位美軍士兵要背負200磅彈藥、2罐醃牛肉、6盒壓縮餅乾和1升容量的水壺。


  許多新兵的水壺裡盛的是酒，而不是水。他們身邊沒有老兵提醒，在激烈的戰鬥中飲酒不僅使他們翻胃般地難受，而且會增加他們的乾渴，所以後來那些本來應該忙於戰鬥的美國兵卻忙於嘔吐。


  9月26日，在2700門火炮進行3小時的猛烈轟炸後，美軍正式發起進攻。儘管美軍佔有8倍於敵軍的數量優勢，但是美軍在推進1公里後，遭到德軍頑強抵抗而不能前進。9月底，美軍只得暫停進攻。


  激戰當中，美軍第77師308團1營被德軍的火力阻隔，困在了幽深的山谷中，堅守四天後，部隊減員嚴重。由於不能派步兵進入山谷救援身處絕境的1營，77師指揮官決定對包圍該營的德軍陣地實行猛烈轟炸。但是美軍炮兵只知道1營的大概位置，他們的炮彈幾乎全部落在了1營的陣地上。


  1營營長懷著最後一線希望放飛了最後一隻信鴿。這只信鴿的名字叫「親愛的朋友」，信鴿本能地飛向77師陣地。在飛行途中，一顆子彈穿透了「親愛的朋友」的頭部，它的左眼破裂，眼珠子流了出來。後來，灼熱的彈片擊中它的胸部，致使它的胸骨折斷，第三塊彈片削掉了它的左腿下部。然而，這只史上最堅強的信鴿仍然奇跡般地堅持飛行，幾乎流盡了最後一滴血，飛到了美軍陣地。幸運的是，綁在信鴿左腿上部的信仍然完好無損。信中寫道：「看在上帝的分兒上，停止炮擊。」


  10月8日，這個營僅剩194名倖存者。在友鄰部隊的支援下，他們終於殺出了一條血路，離開了山谷。


  陸軍中士約克


  同一天，在阿爾貢森林的另一個地方，一個名叫約克的美國陸軍中士，在不到15分鐘時間裡，成了第一次世界大戰中最著名的戰鬥英雄。這一天，約克中士隨一支16人的偵察分隊，去偵察一個長滿灌木叢的德軍機槍火力點。偵察分隊摸到德軍陣地後面，在一片小空地上，神兵天將般地出現在德軍營長和一群士兵面前。這幫德軍以為這支偵察分隊只是美軍大部隊的一部分，就乖乖地舉手投降了。


  然而，另一個高地上的德軍發現這只是一小股美軍，就向他們開火，6名美軍士兵中彈身亡，3名負傷，包括分隊的指揮官。被俘的德國士兵趴在地上不敢動彈，剩餘的7名美軍士兵躲避在樹後。德軍從兩個方向射擊，形成交叉火力網。美軍偵察小分隊立即還擊，很快擊斃了幾名德軍。身為中士的約克負責指揮小分隊，他一面命令其他人員看守德軍俘虜，一面獨自爬著去進攻另外的德軍機槍火力點。


  約克從小生長在美國田納西山脈，喜歡在山林中狩獵，成了一個百發百中的神射手。現在，精湛的射擊表演開始了。約克不慌不忙地用步槍一個個地擊斃第一個機槍火力點的德軍。另一群德國兵端著刺刀從側面向他衝來，他掏出科爾特手槍，有意先打死最後一名德軍士兵，以便其他德國兵繼續向前衝。就這樣，他一槍一個，打死了向他衝來的全部德國兵。不到15分鐘時間，約克用17發子彈擊斃了17名德軍，隨後他和小分隊押著德軍俘虜返回美軍陣地，一名被俘的德軍少校還命令其他德軍向約克小分隊繳械投降。


  最後，約克率領小分隊帶著3名傷員、132名德軍俘虜，安全返回了陣地。約克獲得了美國國會勳章，戰爭結束後，他的英雄事跡被拍成電影《陸軍中士約克》。


  實際上，約克不久前還是一名拒服兵役者。他信仰宗教，認為所有的戰爭都是邪惡的，而且說過，與人戰鬥實際上就是反對自己的宗教信仰。當他被強徵入伍時，他進行了「多次祈禱並有了良心發現」，才到了軍營。但是，戰爭改變了他。


  10月10日，美軍從阿爾貢地區趕走了最後一名德國兵。此時，協約國軍已經突破了德軍的主要防線。德國人認識到他們將輸掉這場戰爭，德國的外交家們開始放下身段，尋求和平了。


  第九講　鑄成大錯悔已遲（德、奧、俄、土四大帝國的終結）


  我們不是被打垮的，因為我們作為士兵更優秀，更有經驗；我們無非是被許多倍的優勢所壓垮、所擊退了。


  ——《西線無戰事》


  01. 沙皇俄國的末日


  淫僧拉斯普京


  一戰結束時，那些讓千百萬人走進墳墓的君主，最終也把自己給玩廢了。德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國、奧斯曼土耳其帝國，這四大帝國從此灰飛煙滅。眼看他起高樓，眼看他樓塌了。為什麼呢？他們是自掘墳墓。


  俄羅斯羅曼諾夫王朝的崩潰，非常典型地證明了這一點。這個王朝走向崩潰的最後時光，出現了一個著名的淫僧——拉斯普京。


  拉斯普京於1869年出生在俄國伏爾加河西岸的一戶農家。他爹早年好賭，後攜家移居西伯利亞地區的一個村莊。拉斯普京原來叫格裡高利，年輕時就是個無賴，還做過偷馬賊，被同村人稱為「拉斯普京」。拉斯普京的意思是「淫逸放蕩」，他是拿外號當名字。


  拉斯普京後來混入東正教，儼然以「先知」和「神人」自居，出入大戶人家，騙取錢財。他學會了高超的催眠術，他那雙淡藍色的眼睛，炯炯有神，當死死盯著人看時會泛出道道藍光，再加上巧舌如簧、低沉洪亮的嗓音，總令人感到恐懼，昏昏欲睡。


  拉斯普京的這種催眠術對女性尤其見效。據說，他睡遍了俄羅斯宮廷所有的貴族少女，如果跟處女發生關係，拉斯普京就會收藏她的一縷頭髮。1977年，當地政府拆除拉斯普京住過的房子時，在花園裡發現了許多裝有女人頭髮的箱子。


  拉斯普京30多歲時，擔任神父一職，以散播預言和施展巫醫醫術為絕活。有一次，拉斯普京準確預言了俄羅斯某地3月的乾旱，從而名聲大噪。


  1905年，拉斯普京又機緣巧合地來到了首都聖彼得堡。這一年，俄國爆發了革命，沙皇被迫決定召開國家杜馬。當俄羅斯人民同盟（又稱黑色百人團）去各地拉選票時，發現了拉斯普京。他們認為這人是個雄辯家，可以很好地為本黨說話，於是便把他帶到了首都。


  在聖彼得堡，拉斯普京利用他不知從哪兒學來的占卜和咒術，輕鬆地籠絡了一批驕奢愚昧的貴族，在整個上流社會風靡一時。不久，拉斯普京又瞎貓碰上死耗子，治好了沙皇尼古拉二世的叔叔養的狗，使他的名聲傳入了宮內。


  尼古拉二世的皇后亞歷山德拉篤信神秘主義，喜好招待「神僧」「聖童」「先知」「預言家」「救世主」這類人物，並經常舉行降靈儀式。令這對夫婦悲傷的是，他們的兒子阿列克謝因患有血友病，面臨生命危險。


  每每阿列克謝犯病時，所有人都束手無策。就在此時，拉斯普京出現了。


  把俄國搞得雞飛狗跳


  1907年，皇太子阿列克謝再次犯病。焦急萬分的皇后說服了尼古拉二世，抱著試試看的想法，召拉斯普京入宮，看他能否拯救愛子。


  令人驚奇的是，對這位病情嚴重的皇太子，就連宮廷御醫都無計可施。拉斯普京進來後，僅給皇太子喝了一小包藥粉，又進行了一番祈禱，然後坐在皇太子身邊給他講了些故事。接著，奇跡發生了，通過幾天靜養，皇太子居然康復了！


  就這樣，整個沙皇俄國未來的命運似乎都掌控在了一個出身不明的巫師手中，原因就是他與皇太子的健康有著密不可分的關係。只要拉斯普京留在宮裡，皇太子就健康活潑，當他不在的時候，太子就會日漸消瘦。1915年，拉斯普京與沙皇一度交惡，被趕出皇宮。結果皇太子突然流鼻血，當皇后求助於拉斯普京時，他故意遲了兩天，沒想到太子的病情迅速惡化。當拉斯普京一出現，太子就奇跡般地好了。


  從此，拉斯普京這種不可思議的力量，讓沙皇尼古拉二世也完全屈服了，凡事都要讓他三分。


  但對於俄國而言，災難開始了。在取得沙皇夫婦的絕對信任後，拉斯普京的本來面目逐漸暴露出來。由於拉斯普京有了「沙皇神燈掌燈官」的宮廷頭銜，可以自由進出內宮，於是他經常對沙皇夫婦施加影響，從而使自己成為俄國最炙手可熱的人物，甚至公然干預朝政。


  到1916年時，拉斯普京的權力已達到頂峰，尤其是一戰爆發後的1915年，沙皇御駕親征，離開了京城。國家的權力落到皇后手裡，實際上掌握在了拉斯普京的手中。


  這一時期，俄國的內政被拉斯普京搞得雞飛狗跳。1914年至1916年短短兩年時間，俄國大臣會議主席（首相）換了四個，內務大臣換了六個，陸軍大臣換了四個，外交大臣換了三個，司法大臣換了四個。據說，拉斯普京任命官員毫無原則，全憑一時興趣。他讓年近八旬的哥羅梅金當大臣會議主席，僅僅是因為他愛吃哥羅梅金老婆做的土豆。另外，許多官員和貴族因為得罪了拉斯普京而被罷免。


  驚人的預言能力


  俄國國內本來就矛盾尖銳，又在戰場上屢吃敗仗，像拉斯普京這樣的惡魔，無疑將使國家迅速走向崩潰。


  正如一名貴族後來回憶的：「拉斯普京是個兩面派。在皇族面前，他露出謙卑的長老面孔，皇后看著他便不由自主地相信他就是上帝附體。但是在國民面前，他便現出了猙獰的一面、那個酒色禿驢污穢的一面。民眾看到沙皇居然重用了這樣的人，感到十分氣憤，而皇宮上下對此不解，並覺得受到了傷害。他們為什麼這麼生氣？難道一個聖人為不幸的皇太子祈禱有什麼不對的嗎？要知道，那孩子稍不注意就會沒命的呀。沙皇和皇后被刺痛並激怒了，怎麼會爆發如此強烈的民憤呢？這個人除了好事什麼也沒做啊。就這樣，死神的傳令兵來到了統治者和人民之間，而且由於任何一方都無法完全瞭解這人的二元性，所以雙方也無法互相理解，於是沙皇和人民便同時把對方推到了深淵的邊緣。」


  誠如所言，當沙皇夫婦沉溺於對拉斯普京的信任中時，不但是平民，甚至那些對王朝忠心耿耿的貴族也憤怒了，這對沙俄帝國來說絕對是非常危險的。


  雖然拉斯普京在社會上聲名狼藉，但皇后就是不肯承認他邪惡的一面。這個女人天真地說：「聖人總是被人誹謗，人們恨他是因為我們愛他。」她無論如何都不相信那個她完全信任的人、那個治好了她兒子血友病的人是個騙子，也沒料到他引起的公憤最終會隨著革命的爆發達到頂點。


  與此同時，不少官員認為民憤將繼續擴大，於是紛紛請求皇后把拉斯普京趕走，卻被皇后拒絕了。即便是在外面風傳拉斯普京是她情人的時候，她也仍然拒絕趕走他。當皇后的姐姐伊麗莎白試圖介入此事的時候，同樣受到了皇后的冷遇。伊麗莎白臨走的時候，傷感地說：「看來我就不該來。」而皇后只是冷冷地回答：「沒錯。」


  拉斯普京之所以能夠得到沙皇夫婦的絕對信任，除了他能治癒皇太子的血友病外，還因為他神秘的預言能力。而這些能力，皇后就曾親眼見過。那還是拉斯普京剛進宮不久，雖然治好了皇太子的病，人們對他還不十分信服。有一天，拉斯普京突然緊張地對皇后說：「皇后媽媽，千萬別讓孩子們進兒童室，我看見了。」幾天以後，兒童室果然有一盞巨大的吊燈從天花板上掉下來，摔得粉碎。事後皇后感激不已，但後來有人披露，這其實是拉斯普京的一個圈套，他事先已把兒童室內水晶吊燈的鏈子鋸開了口子。


  1912年10月的一天，患血友病的皇太子阿列克謝陪同父皇在波蘭一個小鎮打獵時突然發病，發高燒，且流血不止。御醫感到無能為力，讓沙皇夫婦做最壞的準備。據記載，當時皇室的確已經開始為皇太子準備後事了。就在這時，萬里之外的拉斯普京來電說，上帝已看到了皇后的眼淚，皇太子一定能活下來。就當人們將信將疑時，奇跡果然發生了：皇太子的體溫開始下降，流血慢慢止住了。


  另外，拉斯普京還曾預言，皇太子在13歲生日之後，身體就會好轉，事實的確證明他是對的。


  除掉這個禍害


  在看到拉斯普京具有如此驚人的預言能力後，就連沙皇也開始將國家大事托付給他。


  特別是在一戰的戰場上，無論是作戰方針，還是軍事調動，拉斯普京幾乎無不插足。沙皇每遇難題必先咨詢「我們的朋友」拉斯普京，就連前線是否發動進攻，什麼時候發動進攻，也要看拉斯普京的預言行事。但這些「預言」，在歷史學家看來都是拉斯普京的胡言亂語。


  在拉斯普京種種預言的擺佈下，沙皇繼續將俄國引向災難，因為這位「國師」的一些預言完全是瞎指揮。有一次，拉斯普京宣稱自己做了個夢，他得到了神的啟示，俄軍應在裡加附近發動進攻。當沙皇真的下令發動進攻時，卻被德軍打得大敗。還有一次戰役中，本來沙皇的軍隊明顯佔了上風，拉斯普京卻慫恿皇后向前線發了一封電報，要求皇帝宣佈停戰，原因只是他做了一個「不幸的夢」。對此，就連尼古拉二世也開始不滿，說自己「就好像穿了一條無形的褲子一樣」。


  隨著俄國的局勢進一步惡化，拉斯普京已預感到局勢開始對自己不利。1916年12月的一天，在前線的尼古拉二世突然收到拉斯普京寫來的一封信。這位巫師居然在信中說，自己將在1917年元月前被殺害，但是他又警告沙皇，如果自己是被民眾所殺，皇帝尚可存活幾年；如果是被貴族所殺，羅曼諾夫王朝將在他死後三個月之內崩潰，沙皇一家人將無法活過兩年。看到這封信後，沙皇驚恐萬分。這次，拉斯普京一語成讖，果然被人幹掉了。


  謀殺拉斯普京的主角是尤蘇波夫親王，他出身於俄國最富有的家族，老媽是韃靼貴族的後裔，老爹曾經擔任過莫斯科市市長。尤蘇波夫於1914年娶沙皇尼古拉二世的外甥女伊琳娜為妻，他的丈母娘是尼古拉二世的妹妹，他是地地道道的皇親國戚。


  參與謀殺的除了尤蘇波夫，還有尼古拉二世的堂弟德米特裡大公，還有雖然沒有貴族身份，但有杜馬和黑色百人團支持的普利什凱維奇。預謀殺死拉斯普京的三人都是君主主義者，他們是為維護羅曼諾夫王朝、捍衛沙皇統治，而決心除掉拉斯普京這個禍害的。


  殺死淫僧不容易


  1916年12月29日，尤蘇波夫親王、德米特裡大公、普利什凱維奇加上尤蘇波夫的密友蘇霍金大尉和一名醫生，在聖彼得堡的尤蘇波夫宮設下圈套。


  尤蘇波夫以美貌的妻子伊琳娜為誘餌，將好色的拉斯普京誘騙出來，給他吃了八塊摻有氰化鉀的蛋糕，喝了一瓶摻有氰化鉀的葡萄酒。這些毒藥的劑量足以毒死幾匹馬或者一頭大象，但拉斯普京居然毫無反應。於是尤蘇波夫向拉斯普京開了一槍，打穿了他的胸部。


  大家都認為拉斯普京肯定掛了，正要處理屍體時，拉斯普京突然甦醒過來，掐住尤蘇波夫的喉嚨，說：「明天我就把你絞死！」隨後掙脫眾人，往門外的庭院裡跑。普利什凱維奇追出屋外，向拉斯普京連開三槍，最後一槍打中了他的腦袋。


  密謀者將他拖進屋內，拉斯普京再度甦醒過來。尤蘇波夫只好用啞鈴猛敲他的太陽穴，將他再度擊昏。最後，拉斯普京被扔入河中的一個冰窟窿裡，屍體於次日被人發現。法醫驗屍結果表明，拉斯普京是溺水而死的，肺部全是積水。如果丟入河中的是一具屍體，肺中是不可能有這麼多水的，拉斯普京在冰面下居然還活了八分鐘。為了弄死他，真是費了一龍二虎九牛之力啊！


  拉斯普京的屍體經過防腐處理後被運到皇村22，亞歷山德拉皇后在那裡為他修建了地下墓穴，並計劃在墓穴上建一座修道院。二月革命後，這個淫僧的屍體被進駐皇村的士兵扒了出來，運到聖彼得堡遊街示眾，然後挫骨揚灰。


  尤蘇波夫親王和德米特裡大公因為暗殺拉斯普京被軟禁，隨後被發配到了外地。塞翁失馬，焉知非福，這兩人因禍得福，不但躲過了俄國革命，而且贏得了布爾什維克的尊敬，沒有像其他貴族一樣被整肅。值得一提的是，拉斯普京曾預言說，殺死他的人將活不長久，但尤蘇波夫一直活到了1967年。


  找死，還是等死


  有了拉斯普京這樣的淫僧惑亂宮廷，統治俄羅斯300年的羅曼諾夫王朝壽終正寢，也就不令人意外了。


  不過，從軍事上來看，大戰打到1917年的時候，俄國還是能堅持的。雖然勃魯西洛夫攻勢代價很高，但那是俄軍在一戰期間最光彩奪目的勝利，特別是為俄軍將領樹立了勝利的信心。丘吉爾認為，只要俄國能從1917年開始，保持戰線完整無損，俄國就將成為戰爭的最後勝利者。冬天到來後，俄軍有幾個月的時間休整；奧匈帝國已被打得稀里嘩啦，差不多變成浮雲了；英法開始向俄國提供大量武器援助；德國由於兩線作戰，兵力不足，也不像從前那麼可怕了。


  因此，在霞飛將軍提出1917年要在多個戰場展開進攻的時候，俄軍將領毫不猶豫地表示，要投入70個師的兵力進攻，這些部隊將裝備數以萬計的大炮和機關鎗。如果協約國在東西兩線同時發動猛烈進攻，戰爭很可能在1917年就結束了。


  儘管一戰的形勢對俄國有利，但俄國國內陷入了混亂。1916年底至1917年初這個冬天，俄國的雪下得非常深，溫度特別低，整個國家變成了一個大冰窖。有一千多列火車的蒸汽車頭因水被凍結而炸裂了，俄國的鐵路本來就是一場災難，這時候更是變成了地獄。整體狀況雖然基本上可控，但是食品和燃料難以運進大城市，運輸速度慢得就跟水龍頭裡沒水了往外滴的感覺一樣。


  聖彼得堡不僅是俄國的首都，也是最重要的工業中心，但是首都跟內陸的距離太遠，所以這座大城市遇到的問題特別嚴重。由於缺少能源，很多工廠停工了，工人們沒事做，無事就要生非，既冷又餓，既驚恐又憤怒。麵包房雖然有面，但是沒有燃料加熱烤爐，烘烤不出麵包來。婦女們排幾個小時的隊也領不到配額食品，只好去搶。駐紮在聖彼得堡的數萬士兵，好多是未經訓練的新兵。這些新兵對前途深感迷茫，一些煽動者向他們發表長篇大論的演說，呼籲進行革命，從而結束戰爭。特別是俄軍此前的慘重傷亡，加重了士兵的陰影。俄國士兵曾經跟英國記者說，德國人有機槍、大炮、毒氣，我們有胸膛和天靈蓋，我們只能靠肉身往上頂。


  絕大部分俄國人要求改革，沙皇政府如果接受改革，建立君主立憲制，沙皇專制統治就要終結；但如果不改革，沙皇政府就會被暴力推翻。也就是說，改革可能是找死，但死得會好看一點兒；不改革是等死，死法就很難說了。不幸的是，沙皇政府選擇了等死。


  山雨欲來風滿樓


  英國的威爾遜將軍在那段時間訪問了俄國，他向國內報告說：「無論是軍官、商人、婦女，每個人都想著弄死他們。」這個「他們」，指的就是沙皇尼古拉二世和皇后亞歷山德拉。


  俄國的民主社會黨人克倫斯基，面對俄國杜馬談及廢止沙皇時說：「如果其他辦法行不通，就應該用恐怖主義的方法。」杜馬成員一起歡呼，並答應為他提供庇護。報紙在報道他的講話時做了刪節，但他的言論很快就傳遍了首都，大家為他高聲喝彩。到了這個時候，俄國革命已經是山雨欲來風滿樓。


  1917年2月23日，杜馬主席在結束了跟沙皇的會晤之後說，他認為他們倆之間沒有再進行溝通的必要，革命馬上就要來了。尼古拉二世躲了起來，不做回應。民政機關判斷一場起義即將爆發，已經開始給警察派發機關鎗。


  沙皇尼古拉二世這時候既疲倦又孤獨，不願聽任何人的意見。他很可能意識到了將要發生的事情，聽天由命了。整個冬天，他都住在聖彼得堡附近的皇村。除了皇后之外，所有接近他的人都乞求他任命一個新內閣，但是他沒有行動。


  對沙皇有影響力的皇后，勸他採取殘忍的手段。當他離開皇宮去軍隊總部的時候，皇后給他寫信說：「你要堅強，俄國人民需要你堅強，每次遇到困難，你總表現出愛和寬容，現在你要讓他們感受到你的力量，這其實也是他們正在要求的。最近，許多人告訴我，俄國需要皮鞭。」但是，沙皇對皇后的訴求也無動於衷，接近他的人都說他變得疏遠、超然，對現實漠不關心，總是耐心地聽別人不斷重複的訴求，神情茫然地微笑，什麼也不說，什麼也不做。


  拉斯普京死後，皇帝和皇后都信任大臣普羅托波夫。他是一個典型的笨蛋，之所以得到信任，是因為他會操辦降神會，幫助皇后跟已故的拉斯普京取得聯繫。他把操辦降神會看得比自己內閣大臣的職責、比向城市提供給養還重要。


  1917年3月7日，尼古拉二世突然宣佈第二天要去杜馬，並且聲明要任命一個新內閣。這一舉動使有理智的政府官員重新燃起了希望。然而，到了晚上，沙皇又宣佈必須立刻去軍隊總部，不去杜馬了，把早上說出的話收回了。


  幾個小時之內，沙皇離開了首都。離開的原因，據人分析有這麼幾種：第一，可能由於他媳婦的堅決要求。亞歷山德拉皇后認為，如果尼古拉順從杜馬的意願，那他就是一個軟弱的笨蛋。第二，也可能他是為躲避皇后的不斷騷擾。這時候，東線的戰事處在休眠期，他去軍隊總部其實無事可做，也許就是喝喝小酒、跳跳舞，就幹這個。


  結果沙皇一走，局勢發生了劇烈變化。


  皇帝進不了首都


  其實，在沙皇走的前一天，街上的示威遊行已變成了騷亂和搶劫。


  哥薩克騎兵被派到街上恢復秩序，沙皇習慣派騎兵控制不守規矩的群眾。這次派去的騎兵都是年輕的新兵，軍訓只完成了一半，他們的兄長即使沒有戰死，也是滯留在東線戰場上。這些哥薩克士兵沒有像往常那樣拿鞭子抽打人群，而是加入婦女組成的人群中，向她們表示不會有危險。


  到了星期五，聚集的人越來越多，騷亂更加嚴重。一些在首都活動的極左組織領導人，在遭受了幾年的殘忍鎮壓後，此時膽子大了，呼籲進行大罷工。到星期六，抗議人群和哥薩克士兵都出動了。哥薩克士兵接到命令，向抗議人群開火，但是他們把槍口對準了警察。這是一個不可思議的具有震動性的歷史時刻，哥薩克士兵對沙皇體制的忠誠結束了。


  俄國內閣處在極端的惶恐之中，內閣成員們給沙皇發電報請求辭職，並且要求沙皇返回聖彼得堡，組織新政府。結果沙皇回了一封跟這事兒風馬牛不相及的電報，搞笑到什麼程度呢？沙皇說：「在此與德國和奧地利開戰的困難時期，我命令發生在首都的騷亂明天結束。」他太把自己當回事兒了！


  這時候，沙皇還認為自己一言九鼎，命令「騷亂結束」。到了「明天」，也就是星期日，沙皇給他新任的首相一份聖旨，要求解散杜馬。首相把沙皇的聖旨交給了議員們，議員們立刻投票，表示不予理睬，議員們實際上成了革命者。


  到了星期一，好幾萬士兵加入抗議活動當中，很多士兵開了小差，還有的士兵跟平民一起發動了騷亂。首都的武器庫受到攻擊，武器遭到了搶掠，數千支步槍流散到城市四處，流入革命者手中。秘密警察的法院和辦公室被焚燬，監獄被攻破，犯人獲得了自由，有的逃跑，有的加入了革命陣營。


  3月13日，沙皇終於離開軍隊總部，乘火車返回聖彼得堡，路程長達800公里。他的速度很慢，原因是給開往前線的部隊和軍需品讓路，這個舉動本意善良，實則愚蠢。沙皇離首都越近，發現混亂越嚴重，前方報告說暴力事件頻發，不能繼續前進。


  皇帝的專列在離首都還很遠的地方被迫停了下來，停在一個鄉下小鎮。皇帝居然進不了自己的首都，與隨行人員躲在一個小火車站裡。


  退位的鬧劇


  這時候，軍隊的高級指揮官——包括沙皇的叔叔尼古拉大公——給沙皇發來電報，要求他交出皇位。


  沙皇對這一切安之若素，已經麻木了。點兒背不能怪社會，沒覺得有什麼大不了，他現在只關心老婆孩子的安危，而他們此時已經變成了囚犯。駐守在聖彼得堡皇村的四萬禁衛軍也起義了，沙皇的五個孩子這時都得了麻疹，這種病在1917年可不是一個小病。皇后亞歷山德拉無法與沙皇取得聯繫，她不敢相信眼前的一切，但很快，她恢復了理智，把全部精力投入照顧女兒們和12歲的兒子身上，安排飯食，讓兩個仍然效忠的哥薩克士兵住在溫暖的地下室。與革命前的瘋狂不同，皇后此時展現出平和的力量，可惜為時已晚，她只能努力幫助家庭度過最後的時光。


  到3月15日，俄國出現了兩個政府：一個是杜馬推出的政府，由36歲的司法部長克倫斯基擔任領導；另一個是效忠布爾什維克，由士兵和工人代表組成的蘇維埃政府。這兩個政府竟然在同一棟建築中運作，儘管是競爭關係，但兩個政府有一個共識——沙皇必須退位。


  沙皇的內閣成員並沒有與杜馬作對，而是可憐兮兮地要求被逮捕，以確保生命安全。幾個來自聖彼得堡的代表前去會見尼古拉二世。一開始，沙皇同意在退位詔書上簽字，後來又反悔了。代表們要求他把皇位傳給兒子，尼古拉二世堅決不同意。他知道兒子有血友病，可能活不了幾年，到時候，陌生人就會來接掌皇位。


  最後，沙皇決定把位子傳給弟弟。這位御弟是羅曼諾夫家族公認的敗家子，他曾與一個離過兩次婚、育有一子的平民婦女結婚。御弟聽說自己要繼任沙皇，第一個反應是退位，他怕成為革命的犧牲品。接著，他又聲稱有意在未來恢復皇位，條件是必須有一個民選的議會。簡直是鬧笑話，哪有這種好事兒。


  至此，統治俄國三百多年的羅曼諾夫王朝宣告結束了。


  用專列送回列寧


  羅曼諾夫王朝雖然結束了，但杜馬的臨時政府宣佈將大戰進行到底，直到取得最後勝利。


  前任沙皇尼古拉二世這時表現得極為大度，表示毫無保留地支持臨時政府，他在給軍隊的告別書中說：「無論是誰，如果他現在夢想和平，或者乞求獲得和平，他就是祖國的叛徒。」


  世界各國很快知道了俄國羅曼諾夫王朝崩潰的消息，倫敦和巴黎都非常高興，美國政府裡那些渴望參戰的人同樣也非常高興。英國、法國一開始就感到與獨裁的帝俄建立同盟令人尷尬，因為英法希望把這場戰爭定義成民主和獨裁之間的鬥爭，跟俄國同盟，使得解釋這場戰爭的性質變得非常複雜。現在，俄國顯然將要變成一個民主國家，而且比原先的沙俄更願意參加大戰，協約國內部變得更純潔了。


  俄國國內，有些人認為帝制的終結是場悲劇，但更多的人歡呼雀躍。事情發展得太快了，這是奇跡中的奇跡！一名士兵在日記中寫道：「歡樂和焦慮使我無法工作，這是一件多麼偉大的事，這是新俄國的黎明，真是令人快活！……警察被抓起來了，他們的武器被沒收。上帝，請讓世界永遠如此！」


  但是，沒有人想到，德國皇帝威廉二世用自己的專列，把流亡在外的布爾什維克黨領袖列寧送回了俄國。列寧回國後，立刻著手領導了十月革命，推翻了克倫斯基的臨時政府。


  布列斯特和約


  列寧領導俄國布爾什維克黨掌權之後，立即向協約國提出了一個和平建議。在和平建議被協約國拒絕後，俄國便與德國單獨進行和平談判。


  1917年12月3日，布列斯特談判開始。德國提出了把波蘭、立陶宛、愛沙尼亞的局部和拉脫維亞、白俄羅斯的全部割讓給德國，並賠款30億盧布的苛刻條件。


  這麼苛刻的條件，引起了布爾什維克內部嚴重的分歧。列寧主張接受德國的條件，盡快簽訂和約，斯大林等六名中央委員支持列寧；以布哈林為代表的委員則反對簽訂和約，主張繼續進行世界大戰；托洛茨基則主張停戰，復員軍隊，但不與德國簽約，即不戰也不和。


  1918年1月2日，蘇俄政府召開中央和地方負責人會議。會議上，贊成布哈林主張的有32人，贊成托洛茨基主張的有16人，贊成列寧主張的人數最少，只有15人。


  1月24日，蘇俄政府召開中央會議，重新表決關於對德簽約的問題，列寧的主張仍然沒有獲得通過。1月30日，布列斯特談判恢復。作為外交人民委員（即外交部長）、談判代表團團長的托洛茨基臨行前與列寧約定：如果德國下了最後通牒，就讓步簽約。不出意料，德國果然向蘇俄下了最後通牒。托洛茨基向列寧電報詢問對策，列寧立即復電：接受德國條件，立即簽約。但是托洛茨基沒有接受列寧的建議，而是發表了拒絕簽約的聲明，率團離開布列斯特。結果，德國開始對蘇俄大舉進攻。


  2月18日，蘇俄中央委員會舉行了緊急會議。會上，列寧的主張又以6:7的票數被否決。隨後，中央委員會又連夜開會。經過激烈的爭論，托洛茨基轉而支持列寧，會議以7票贊成、5票反對、1票棄權的結果通過了列寧的提案。蘇俄政府連夜通知德國方面，同意簽約。


  但是，德國在接到通知後沒有立即停止進攻，而是於2月23日提出了更苛刻的條件。蘇俄中央委員會又召開有15名委員參加的緊急會議。會議中，列寧力排眾議，但大多數委員仍然不贊成他的主張。


  鬱悶的列寧最後提出，如果這種空談繼續下去，他就要辭職，退出政府和中央委員會。布哈林對此表示無所謂。托洛茨基不同意列寧的意見，但為了防止列寧辭職和黨的分裂，他的態度發生了變化，在他的影響下，出現了4票棄權。結果，列寧的主張以7票贊成、4票棄權、4票反對獲得通過。


  2月24日，蘇俄政府重新派出談判代表團與德國進行談判。3月3日，《布列斯特和約》正式簽訂。按照和約，蘇俄須割讓波蘭、立陶宛、烏克蘭、白俄羅斯和愛沙尼亞的部分地區共上百萬平方公里的土地給德國，賠款60億馬克。蘇俄付出喪權辱國的巨大代價，退出了第一次世界大戰，保住了自己的政權。


  幾個月後，德國在西線戰敗，於1918年11月11日同協約國簽訂了停戰協定，蘇俄政府立即於11月12日宣佈廢除《布列斯特和約》。


  02. 奧斯曼帝國的崩潰


  想殺就殺，殺得瘋狂


  奧斯曼土耳其帝國的淪亡，許多人歸咎於經濟的崩潰。實際上，造成這種結局的是統治者本身。


  奧斯曼帝國後期的歷任統治者，都是半瘋或者半傻。為什麼呢？奧斯曼帝國的統治者們，害怕王位被王朝內部的陰謀者篡奪，因而有一個駭人聽聞的習俗，他們建起了一棟沒有窗戶的建築，稱為「囚籠」。蘇丹的後裔從少年起就被禁閉在其中，直到死去或者被殺死。他們中只能有一個人活著出來，這個人在沒有學過任何知識的情況下，便被推上蘇丹的王座。


  這樣做的結果就是，幾個世紀以來，一些極度無知和無能的人統治著龐大的土耳其帝國。他們中許多人曾被禁閉數十年，然而，一旦被釋放，他們在死之前就能自由自在地做任何想做的事兒，無論多邪惡都能做。當然，他們最喜歡做的事兒就是殺人，新君主的兄弟們會被殺得一個不剩，包括成年人、少年和嬰兒。他們殺人可以用任何借口，或者根本不需要借口，想殺就殺，殺得瘋狂。


  從16世紀的奧斯曼帝國蘇萊曼大帝，到一戰爆發的三個半世紀裡，只有一位蘇丹展示出了奧斯曼帝國君主應有的力量，這就是17世紀在位的穆拉德四世。穆拉德四世在10歲的時候成為蘇丹，由於年齡太小才沒被放進「囚籠」。他曾帶兵攻入波斯，鎮壓了那裡的起義。但是他比其他蘇丹更加殘酷，更像神經病，僅僅一年內，他就處決了25萬臣民，很多人還是被他親手殺死的，他宣佈自己有權每天殺死10個無辜的人。他有時站在宮殿的牆上，隨意射殺過路人。晚上，他微服私訪伊斯坦布爾的客棧，一旦發現有誰抽煙，當場處決。甭管他走到哪裡，劊子手總是跟著，腰帶上佈滿釘子和手鑽，提著能打斷手腳的木棍，揣著裝有能使人眼睛失明的粉末的小罐。


  這樣的人統治奧斯曼帝國，能把這個國家糟蹋成什麼樣，就可想而知了。


  結束奴役之路


  這種慘無人道的統治持續了數百年，直到一戰前夕，奧斯曼帝國才告別純粹的君主專制。


  1908年，奧斯曼帝國內部發生了一場革命。青年土耳其黨軍官建立了新政府，復行1876年憲法，恢復議會，扶植穆罕默德五世成為新蘇丹，建立了君主立憲制。


  一戰初期，奧斯曼帝國也取得過幾場勝利，如加裡波利之戰，但更多的是遭到挫敗，如在高加索戰役中敗於俄國。同時，戰爭爆發後，帝國內部的民族矛盾變得更加嚴重。不幸的是，土耳其政府不但未能調和各民族間的緊張關係，反而製造民族分裂，釀成慘禍。


  1915年，土耳其內政部長塔拉特對帝國內信奉基督教的亞美尼亞人的忠誠表示懷疑，指責亞美尼亞人勾結入侵的俄國軍隊，下令逮捕亞美尼亞人的領袖，大規模驅逐和屠殺亞美尼亞人，強行將數千人帶到敘利亞沙漠的營地。事件演變成了種族滅絕，此後的幾年時間裡，估計有150萬亞美尼亞人因飢餓、缺水、暴曬、盜賊掠奪而死亡，被稱為亞美尼亞大屠殺。


  奧斯曼帝國很快吃到了民族分裂的苦頭。1916年的阿拉伯起義，使帝國在中東戰場的形勢逆轉，土耳其軍隊傷亡慘重。1917年俄國革命後，奧斯曼帝國失去了外高加索的大片領土。到1918年，土耳其軍隊在英軍和阿拉伯軍隊的攻擊下，節節敗退，喪失了全部美索不達米亞、巴勒斯坦和敘利亞。這時，土耳其軍隊失去了戰鬥力，士兵自動放棄陣地，拒絕作戰。形勢的急轉直下和國內民眾高漲的反戰情緒，使土耳其政府無力再戰。


  1918年10月30日，在一艘英國巡洋艦上，土耳其與協約國簽署了停戰協定，退出戰爭。此後，協約國便開始侵佔奧斯曼帝國的領土。希臘自西面登陸向內陸挺進，法國和亞美尼亞分別自南、東兩面進入小亞細亞。1920年8月10日，協約國與土耳其簽訂了《色佛爾條約》。條約使土耳其的領土急劇縮減，昔日地跨三大洲的大帝國，面臨被瓜分的危險。


  這時，土耳其的一戰英雄凱末爾站了出來，大呼：「不獨立，毋寧死！」著手把全國各地的愛國組織統一起來，成立了土耳其大國民議會，在他的帶領下，進行獨立戰爭。凱末爾對內廢除蘇丹制，對外與入侵土耳其的希臘、法國、亞美尼亞軍隊作戰。


  1922年，土耳其獨立戰爭獲得勝利，協約國同意廢除《色佛爾條約》，並於瑞士洛桑重開談判。1923年7月24日，土耳其政府與協約國簽訂《洛桑和約》，收回伊斯坦布爾周圍大片土地，穩固了土耳其在小亞細亞的領土。


  1923年10月29日，土耳其共和國正式宣告成立。1924年3月3日，土耳其的哈里發制被廢除，昔日的統治者奧斯曼皇室被列為不受歡迎的人驅逐出境。


  03. 永別了，奧匈帝國


  斷斷續續的談判


  自從1916年冬天，茜茜公主的老公弗蘭茨·約瑟夫一世死後，奧匈帝國的政治形勢就大為惡化。


  奧匈帝國之前的皇儲斐迪南大公已經在兩年前死於薩拉熱窩，因此由弗蘭茨的侄孫卡爾繼位。卡爾皇帝是一位無能的好人，即位以來就一直想要和平。皇帝和他的外交大臣都感覺到奧匈帝國撐不下去了，於是就跟協約國秘密接觸，想提前媾和，結束戰爭。


  卡爾皇帝有一位親戚，是法國波旁王室的後裔，在比利時擔任炮兵軍官。卡爾就和這位親戚聯繫，讓他給法國總統帶信。在信中，卡爾表示支持法國對德國的一切要求，也就是收回阿爾薩斯和洛林兩省。法國總統回信說，需要更多的德國領土。並且還威脅奧匈說，100萬裝備精良的美國軍隊即將來到歐洲作戰，但是法國願意網開一面，與奧匈帝國單獨議和；奧匈帝國可以獲得德國的巴伐利亞和西裡西亞，但是必須把南提羅爾和達爾馬提亞交給意大利，因為意大利也是協約國一個戰壕裡的兄弟。


  對德國的土地，卡爾皇帝是崽賣爺田不心疼，你們愛怎麼分就怎麼分，但是他不願意割讓奧匈帝國的領土，同時他認為跟協約國單獨媾和有點兒對老大德國太不夠意思。這個談判就斷斷續續，沒有實質性進展。


  1917年德奧聯軍發起的卡普裡托會戰，算是奧匈帝國陸軍的最後一次光榮勝利。之後，卡爾皇帝再度提出了談判的問題，法奧兩國的代表在瑞士秘密接觸。法國人非常精明，對於奧匈極盡利誘之能事，只要奧匈退出戰爭，並把某些不重要的領土割給意大利，那麼巴伐利亞王國以及第一次瓜分之前的整個波蘭，都將併入奧匈帝國，西裡西亞也將再度屬於奧匈，甚至羅馬尼亞都有可能。這樣的話，一個哈布斯堡王朝統治下的大帝國，領土將從波羅的海延伸到亞得裡亞海。法國代表非常幽默地向巴黎當局報告說：「用波蘭誘惑他們，用巴伐利亞吸引他們，用西裡西亞駭倒他們。」


  卡爾皇帝並不傻，看明白了協約國這樣做的目的，實際上是誘使他對德國開戰，因為西裡西亞和巴伐利亞在德國手裡，要想得到就得對德開戰，跟德國他是不敢打的。所以他問，包括德奧兩國在內的和平條件是什麼？巴黎回答說：「德國應該割讓阿爾薩斯和洛林，還有薩爾地區，以及之前波蘭的領土，希望卡爾把這些條件轉告柏林。」


  卡爾知道，如果把這些條件轉告德國，一定會惹得威廉二世勃然大怒，還會暴露自己秘密談判的動機，於是這次談判又黃了。


  我們只好自殺


  到這個時候，奧匈帝國內部雖然情況惡劣，但是只要還有使戰爭獲得有利結果的可能，國內的斯拉夫民族仍然不願意脫離這個帝國。


  早在1915年，一些捷克人和南斯拉夫人的領袖就拒絕了協約國對他們的誘惑，他們所希望的只是在奧匈帝國之內獲得民族自治。奧匈帝國境內的南斯拉夫人寧願接受維也納貴族的統治，也不願意接受「貝爾格萊德文盲」塞爾維亞人的統治。


  而且，到1917年年底為止，美國總統威爾遜還說，他無意削弱奧匈帝國。但是，當德國的威望和實力在西線日漸衰弱的時候，所有的乘客都急於逃離哈布斯堡王朝這艘即將沉沒的破船。


  到1918年秋天，卡爾皇帝決定對國內少數民族做出一切讓步。如果他能在一年前採取這種政策，也許還能保住皇位。但是他的一切改革都必須獲得匈牙利人的同意，因為奧匈是一個二元帝國，奧皇決定給其人民以自治，匈牙利首相提醒他，奧皇在宣言上必須聲明所有這些自由都不適用於匈牙利，否則他會切斷對奧地利的糧食供應。奧皇的宣言實際上就是奧匈帝國的訃告，奧匈最後一位外交大臣說：「因為要預防任人殺害我們，結果我們只好自殺。」


  當奧匈帝國的首相要求各民族領袖來開會，共同商討如何實施自治的時候，沒有一個民族領袖前來，大家都不要奧匈帝國了，根本就不買他的賬。當奧匈帝國呼籲各交戰國在海牙舉行一次和平會議的時候，威爾遜總統拖延了兩個星期才答覆，並且指出，哈布斯堡王朝謀求建立一個聯邦的觀念不行了。威爾遜的這種言論，替奧匈帝國內的一切民族吹響了解放的號角，奧匈帝國開始分裂。


  仗打到這個份兒上，奧匈帝國幾乎耗乾了自己的財富。在前線戰鬥的部隊每個星期還能吃到200克肉，所以很多人從後方跑到前線，目的就是為了吃肉。得了瘧疾的人，如果唯一的襯衫已經洗過、正在曬乾，就只好光著身子在寒風中顫抖。奧匈帝國到了最後階段，只有最前線的人才有制服，其他人就逮著什麼穿什麼了。


  在這種形勢下，奧匈帝國還企圖發動新的攻勢來扭轉戰場上的頹勢。前總參謀長康拉德元帥主張向意大利再次發動進攻。1918年6月15日凌晨，後來被稱為派夫河會戰的攻勢開始了。當奧地利軍隊開始進攻的時候，很多士兵逃往敵軍戰線，並順便向敵人提供情報。攻擊幾乎立刻就受到意大利軍隊的阻擊，到第四天就完全停止了。到第五天，一向脆弱的意大利軍隊居然開始反攻。兩個偽列強在南線打得熱火朝天，一直被奧地利人欺負的意大利總算逮著機會了，玩命地打。打到7月6日，奧軍的攻勢完全失敗，白白損失了15萬人。


  有人認為，這場戰役也能算得上是有世界意義的會戰之一，因為這不僅是1918年協約國軍的第一次大勝，而且也是意大利軍隊的首勝，非常值得紀念。


  維也納曲終人散


  德國派駐奧地利統帥部的聯絡官克拉蒙將軍說：「6月會戰對奧國國內情況以及全盤局勢都產生了嚴重後果。不僅是失敗本身，而且還有奧軍所受到的慘重損失，在匈牙利國會中已經引起一片譴責聲。他們要求撤回匈牙利的軍隊，不讓他們再受那些毫無良心的奧軍將領的指揮。而奧國人民也公開指責奧皇夫婦通敵賣國。」這一切替奧匈帝國敲響了喪鐘。


  奧軍戰敗之後，意大利人看出戰爭可能快結束了，於是急於繼續反攻，製造勝利，以便多撈好處。意軍集中全部兵力孤注一擲，共出動了9個集團軍、57個步兵師、4個騎兵師、7700門火炮，還有英國、法國、美國、捷克的聯軍部隊在內，陣容可謂空前龐大。奧地利軍隊雖然有52個步兵師、6個騎兵師、6000門火炮，但早已士氣低落，成了烏合之眾，150萬人當中只有35萬是戰鬥部隊。


  意大利軍隊於1918年10月24日發起攻擊，當然了，是由精銳的英國軍隊替他們打頭陣。這次會戰由於眾寡懸殊，勝負早已注定。雖然奧地利軍隊仍然在拚死抵抗，但是其他民族的部隊不願意再跟日耳曼人同生共死，奧國的瓦解就在眼前。於是軍人逃亡，戰線崩潰，意軍如入無人之境，會戰自動結束。


  當奧匈總參謀長向政府報告這些情況時，財政部長拿出他的表來，看了一眼，然後說：「現在已經12點半了，咱們趕緊去吃飯，飯後就必須立即求和。」


  10月29日，韋布將軍率領的奧匈代表團越過前線，跟意大利人去談判休戰條件。意方首席代表是巴多里奧，也就是二戰時墨索里尼之後的意大利政府首腦。由於卡爾皇帝在休戰條件上出現反覆，巴多里奧懷疑奧匈帝國是在玩弄詭計，就拍著桌子咆哮：「談判已經破裂，戰爭繼續進行！」這種蠻橫態度讓奧地利人很害怕，只好同意了停戰條件。


  11月3日下午5點，奧匈代表團在停戰協定上簽字。巴多里奧為了表示他的「大方」，宣佈休戰在22小時之後生效，同時命令快速部隊去攔截正在撤退中的奧軍。意軍不顧奧地利人的抗議，把凡是被他們追上的人員都變成了戰俘，這樣又抓了42.7萬名「戰俘」，贏得了意大利有史以來第一次「偉大」的勝利！


  而在奧匈內部，這時早已混亂不堪，布達佩斯、布拉格等地紛紛成立了獨立政府。奧皇卡爾束手無策，他用顫抖的聲音打電話禁止使用武力對付臣民，實際上，他也沒有武力可用了。


  1918年11月10日黃昏，維也納皇宮樂隊最後一次演奏帝國國歌。此時夕陽西下，秋風蕭瑟，面容憔悴的奧匈帝國末代皇帝卡爾立正靜聽。一曲終了，統治奧地利長達600多年的哈布斯堡王朝宣告結束。


  兩天後，奧皇卡爾宣佈退位，奧地利變成了一個共和國。


  04. 再見，德意志帝國


  體面停戰是幻想


  1918年，協約國軍隊在西線發起總攻的同時，也在巴爾幹戰場開始反攻。


  同盟國的重要成員保加利亞於9月29日宣佈投降，與協約國軍隊簽訂停戰協定，退出了戰爭。保加利亞、土耳其帝國和奧匈帝國相繼投降，使得同盟國集團土崩瓦解，德國陷入了四面楚歌、空前孤立的困境。


  此時，德軍在戰場上也極為不利。從1918年8月8日到9月8日，短短一個月內，德軍就損失了15萬人、大炮2000多門、機槍13000多挺。軍事上的失敗，使德國政府和軍方陷入窮途末路的境地。9月底，德國元帥興登堡在樞密院會議上聲明：「德軍已經不能繼續抵抗了」，要求結束戰爭。10月3日，他又在一封信中要求停止戰鬥。


  德皇威廉二世不甘心失去手中的權力，宣佈改組內閣，由馬克斯親王擔任德意志第二帝國第八任首相，並且把一份停戰建議交給美國總統威爾遜，願意以威爾遜提出的「14點綱領」為基礎，開始和談，並簽訂停戰協定。同時，德國也向英法兩國發出了停戰照會。


  就在第一次世界大戰即將結束的時候，協約國內部在對德國戰與和的問題上出現了嚴重分歧。有人主張直逼萊茵河，徹底肢解德國。美國出於自身利益考慮，不願意看到這種局面。


  威爾遜總統認為：只要德國人真正投降，就結束戰爭。10月8日，威爾遜正式答覆馬克斯親王，表示美國準備考慮和談，但只有在同盟國撤出比利時和法國，並且保證不再採取敵對行動後才能這麼做。威爾遜還說，美國只和一個負責的、合法的文官政府談判，而不和德國的軍事首腦們談判。


  10月12日，馬克斯親王向威爾遜保證：他以德國人民的名義，接受「14點綱領」，並提議成立一個混合委員會監督撤出法國和比利時的工作。兩天後，威爾遜拒絕了成立混合委員會的建議，並明確表明：他同意的停戰，只能是保證美國和協約國軍隊目前絕對優勢地位的停戰。


  威爾遜的這個照會在德國政界引起了一場大地震，打破了德國軍方體面停戰的幻想。德國軍隊的兩位最高指揮官興登堡和魯登道夫致電馬克斯親王，要求實現體面的和平，否則，就戰鬥到最後一個人和最後一顆子彈。但是，當時德國軍民的士氣已經低落得無法恢復，最後文官政府佔了上風。


  10月20日，馬克斯親王通知威爾遜：德國接受他的條件。


  條件有點兒太苛刻


  1918年10月1日，德國西線統帥魯登道夫跟高級軍官們說，最高統帥部和德國軍隊已經完了，戰爭無法取勝，徹底的失敗即將到來。連魯登道夫這個一貫的主戰派都說德國已經完了，可見情況嚴重到了什麼地步。


  但是德軍最高統帥部仍企圖鋌而走險，命令海軍出海，與英國海軍決戰。這時，公海艦隊的司令官是曾指揮過日德蘭大海戰的捨爾上將，他給艦隊的口號是：要麼輝煌地勝利，要麼光榮地沉沒！仗打到這個地步，毫無疑問，這次出征肯定是光榮地沉沒，不可能輝煌地勝利。於是，德國海軍的水兵拒絕這種自殺行為。11月3日，基爾港的水兵起義，起義遍及了整個艦隊。革命之火由北向南遍及全國。


  11月6日，德國的戰時內閣召開了緊急會議，商討和談問題。會議決定派遣外交大臣埃爾茨貝格爾率領代表團前往法國，與協約國談判。如果協約國不同意，則打著白旗請求投降。


  11月7日，天色已晚，德國談判代表團的汽車插著白旗越過前沿陣地，於次日清晨，到達巴黎東北部貢比涅森林裡的雷東德車站，協約國軍總司令福煦元帥的列車停到那裡。


  德國代表團一到，姿態高傲的福煦未與他們握手就問：「先生們，你們來這兒幹什麼？」埃爾茨貝格爾回答：「我們想聽聽您的停戰建議。」福煦聳聳肩，攤開雙手說：「喔，我們沒有提過任何停戰建議，我們很願意繼續打下去。」德國代表無可奈何，只好硬著頭皮說：「可是我們需要您提的條件，我們無法繼續打下去了。」福煦說：「呵，這麼說，你們是來求和的？這可是另外一回事兒了。」


  於是，福煦代表聯軍提出了停戰條件，實際上是一份迫使德國投降的條件，要求德國代表72小時內給予答覆。


  停戰條件規定：第一，德軍在簽訂停戰協定後15天內退出一切佔領區；第二，德軍交出5000門大炮、25000挺機槍、1700架飛機、5000輛鐵路機車、5000輛卡車；第三，所有協約國戰俘立即遣返，而德軍戰俘則在和約簽訂後開始歸還；第四，交出一切德國潛艇；第五，交出德國海軍的16艘主力艦、8艘巡洋艦、50艘驅逐艦；另外，還有其他一些政治方面和經濟方面的條件。


  總而言之，協約國要求德國無條件投降。


  首相罷免皇帝


  一名德軍騎兵立即出發，越過戰線，向國內匯報情況。


  當他到達德軍統帥部的時候，德軍統帥部已經對任何條件都不再有還價的資格了。因為後方已經發生了大革命，前方只有五天的補給，德國南面的門戶已經洞開，興登堡元帥已經徹底失寵。當時，德軍副總參謀長格侖勒將軍只有兩種選擇：要麼簽訂停戰協定，要麼就眼睜睜地看著部隊由於缺乏糧食、彈藥而分別向協約國軍投降。當一個軍的補給官向第一集團軍軍部要求補充炮彈時，後者說扔石頭吧，我們已經沒有炮彈了。在這種情況下，德國政府準備接受投降。


  11月9日上午，興登堡跟格侖勒一同去覲見德皇威廉二世。興登堡首先開口說，他實在說不出他所應該說的話，所以他必須辭職。威廉二世立即打斷了他，命令格侖勒報告。在過去24小時內，格侖勒將軍已經放棄了一切平息國內動亂的可能。革命分子切斷了前線軍隊的補給線，部隊天天都盼著休戰，休戰之後部隊會保持良好的秩序返回德國。但是，格侖勒斷言他們不會再擁護皇帝了。


  聽了這些話，威廉二世非常不痛快。這時候威廉皇太子來了，這位太子爺一跳下車就高喊說：「那批水兵還沒槍決嗎？」可見他對形勢簡直無知到了極點。皇太子的參謀長夏倫堡伯爵質問格侖勒將軍，軍人必須遵守他們對軍旗的宣誓。格侖勒搖了搖頭，回答：「宣誓不過是一種形式而已。」


  當時陸軍統帥部把50位團長招來，詢問他們的部下是否會追隨德皇去討伐革命者。只有一個人說是，少數人不回答，大多數人都認為部下不會服從命令。很明顯，陸軍不會擁護德皇進行內戰。


  在這種情況下，德國首相馬克斯親王主動宣佈，威廉二世已經同時放棄其作為德意志帝國皇帝和普魯士國王的地位，並且通知在前線統帥部的威廉二世。


  威廉二世得知首相宣佈他退位的消息後，勃然大怒，高喊著說：「可恥！可恥！豈有此理！一位巴登的親王竟然推翻普魯士的國王！」他不承認現實，一份電報又一份電報打到柏林，表示強烈的抗議。但是，這些電報已經不是當年呼風喚雨、地動山搖的聖旨了。


  興登堡元帥向德皇報告說，情況變得更壞，部隊已經不再支持陛下，也不再有任何效忠的部隊。他害怕德皇會被叛軍劫持送往柏林，然後再移交給敵人，他建議威廉二世立刻前往荷蘭避難。


  一場遊戲一場夢


  看到大勢已去，第二天，也就是11月10日，威廉二世在黑暗中乘坐專車駛往荷蘭。有500年輝煌歷史的霍亨索倫王朝，步沙俄羅曼諾夫王朝和奧地利哈布斯堡王朝的後塵，煙消雲散了。


  在旅途中，威廉二世沒有開口說一句話。越過國境之後，他改乘私人汽車，去一位荷蘭伯爵的別墅中尋求庇護。一直等到汽車越過吊橋駛入別墅後，威廉二世才開口說話，他向出來歡迎的主人說：「現在我必須喝一杯好的、熱的、濃的英國茶，完全是英國的味道。」


  就在威廉二世流亡到荷蘭的同時，馬克斯親王向社會民主黨人艾伯特23移交政權。兩個人完成交接，馬克斯親王要出門的時候，轉身說：「艾伯特先生，我把德意志帝國交給你來保管。」艾伯特回答：「我已經為這個帝國喪失了兩個兒子！」


  社會民主黨人艾伯特的新政府，建議代表團對福煦提出的苛刻條件提出異議，如果遭到拒絕就在條約上簽字。不出所料，德國代表提出的異議，立即遭到了協約國方面的拒絕。1918年11月11日凌晨5點，兩名德國代表在福煦的列車上簽署了停戰協定，協定幾乎完全同意了協約國提出的苛刻條件。


  停戰協定簽訂後，一位德國代表起身慷慨陳詞，他說話的時候，英法兩國代表都看著其他地方。那位代表最後說：「一個7000萬人的民族受到苦難，但它不會死亡！」福煦淡淡地說：「很好。」


  1918年11月11日上午11點，貢比涅森林鳴放禮炮101響，標誌著四年零三個月的第一次世界大戰正式結束。


  第一次世界大戰的戰火席捲歐、亞、非三大洲，波及人口達到15億。交戰雙方動員的兵力共計7400萬人，共有880多萬人陣亡，另有2100萬人受傷，是人類歷史上空前慘烈的一次兵劫。


  第十講　歷史是個死循環（一戰之後，蘇波戰爭）


  只有死人才能看到戰爭的結束。


  ——柏拉圖


  01. 追尋祖先的榮光


  歷經苦難的國家


  第一次世界大戰雖然結束了，但戰爭還在繼續。


  一戰摧垮了德意志、俄羅斯、奧匈和土耳其四大帝國，在俄、德、奧三國的廢墟上，建立起了一系列民族國家。其中特別值得一提的是，被俄羅斯、奧匈帝國和普魯士在1772年、1793年和1795年三次瓜分，消失了百餘年的波蘭得以復國。


  一戰後期，德奧同盟發現，俄國巨大的人口優勢構成了極大威脅。德國軍需總監魯登道夫認為，要想在人力上縮小同俄國的差距，就必須尋求波蘭的支持。


  在這種背景下，1916年11月5日，德皇威廉二世同奧匈帝國皇帝約瑟夫一世發表了聯合公告，准許波蘭人民建立一個獨立國家，他們還為「獨立」的波蘭王國指定了國王。12月底，在德奧佔領的波蘭領土上，成立了波蘭臨時國務會議，後來的波蘭民族英雄畢蘇斯基，被任命為波蘭臨時國務會議的軍政部長。


  畢蘇斯基，1867年出生在今天的立陶宛，父母都是立陶宛人。畢蘇斯基家族在立陶宛和波蘭國家事務中，世代發揮著重要作用，稱得上是名門望族。


  大家可能奇怪，一個立陶宛人怎麼會成為波蘭的民族英雄呢？事情是這個樣子的，1385年，波蘭王國和立陶宛大公國因通婚而聯合，波蘭歷史上最光榮的時代，正是波蘭—立陶宛聯合王國的時代。這個時期，波蘭首次實現了統一，領土面積將近100萬平方公里，是響噹噹的歐洲大國。今天的歐洲，除了俄羅斯這個龐然大物之外，面積大的要算烏克蘭、法國、西班牙，但這三國的面積也只是超過50萬平方公里，上百萬的還真沒有。


  畢蘇斯基雖然是立陶宛人，但是，他心中的祖國就是歷史上曾經強大，被俄、普、奧瓜分消失的波蘭—立陶宛聯合王國。畢蘇斯基是個極其熱誠的愛國者，擁有巨大的勇氣和人格魅力，在軍事政治思想上非常富有創新意識。他強烈反對俄國，希望復興波蘭的光榮與偉大。為了實現波蘭的獨立，他加入過反對俄國統治的波蘭社會黨，並在沙皇的監獄裡被關了很多年。他也讀馬克思主義的書籍，但他始終是一名堅定的民族主義者，效忠的對象就是祖國波蘭。


  畢蘇斯基被德奧佔領下的波蘭政府任命為軍政部長後，意識到德國人對波蘭有所圖謀，拒絕跟德國人合作，很快就被囚禁了。1917年，德奧同盟面臨崩潰，建立獨立的波蘭成為可能，畢蘇斯基獲釋後返回了華沙。


  畢蘇斯基眾望所歸，一呼百應，是受到軍民共同尊敬的顯赫人物。當時波蘭的攝政會議，把軍隊指揮權交給了他。畢蘇斯基成為波蘭第二共和國的首位國家元首，新的獨立的波蘭共和國成立了。


  地盤大了好處多


  1919年，在處理一戰戰後問題的巴黎和會上，通過決議承認波蘭共和國，波蘭的獨立得到了國際社會的認可。


  但沒有想到的是，波蘭在獨立後第二年，就受到了嚴峻考驗，遭到了老冤家俄國的進攻。這一次呼嘯而來的俄國人跟歷史上既相同又不同，相同的是他們的野蠻和殘忍，不同的是他們披上了紅色的外衣。


  1917年俄國發生十月革命，布爾什維克黨掌握了俄國政權。在列寧的領導下，布爾什維克利用革命的激情改造了俄國，還夢想改造全世界。蘇俄政權的對外政策極具攻擊性，既有革命的理想主義，也有東正教想拯救異教徒的救世情懷。


  歷史上，沙皇俄國就是極富侵略性的國家，它的對外擴張來自於一種對自身安全的病態恐懼，只有地盤越擴越大，它才會有安全感。特別是在拿破侖戰爭和一戰中，俄國都是仗著人多地盤大，逃脫了覆亡的命運，避免被強大的對手擊垮。所以，俄國人更堅信地盤大了好處多。
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  巴黎和會，實際上由英國首相勞合·喬治、法國總理克裡蒙梭、美國總統威爾遜三巨頭說了算


  列寧的對外政策，除了對傳統外交政策的繼承外，還有對世界上第一個紅色政權能否存在下去的擔憂。列寧認為，只有全世界無產者聯合起來，在各自家裡鬧革命，才能使蘇維埃俄國獲得真正的安全。他宣稱：「世界帝國主義與勝利的蘇維埃革命是不能和平共存的。」


  一戰給歐洲各國帶來了經濟崩潰，使馬克思主義在大眾中廣泛流行，成為很時髦的東西，甭管懂不懂，大家都在談論。十月革命一聲炮響，也給中國送來了馬克思主義。


  列寧很有信心，堅信自己輸出革命的理論能夠變成現實。他認為只要在歐洲國家點起革命之火，俄羅斯就可以毫不費力地重奪在一戰中失去的土地，甚至佔領整個歐洲。布爾什維克黨的二把手、號稱「紅軍之父」的托洛茨基，也認為能否佔領緊鄰俄國的中東歐國家，是蘇俄政權能否鞏固的關鍵。


  幾個世紀以來，俄羅斯都是靠沙皇專制統治維持著它的龐大版圖。二月革命發生後，沙皇政府被推翻，各民族紛紛尋求獨立，十月革命的成功更是大大加速了這一進程。


  烏克蘭宣佈獨立，成立了共和國。效忠沙皇的俄國將軍們則在各地起兵，海軍上將高爾察克建立了自己的政權，步兵中將鄧尼金統率白衛軍，與之遙相呼應，蘇俄迅速陷入內戰。


  布爾什維克最慘的時候，只能控制全俄不到10%的領土，連莫斯科都差點兒被攻克。


  把老祖宗的土地收回來


  巴黎和會時，協約國集團普遍認為蘇俄紅色政權很危險，把蘇俄政權視為洪水猛獸，積極參與蘇俄內戰，想借此把布爾什維克趕下台。


  此時，列寧和托洛茨基四處招兵買馬，各種出身、各種信仰的人都被拉入紅軍，用來反擊國內外的一切敵人。


  特別有意思的是，後來成為蘇聯元帥的布瓊尼就是這時加入紅軍的。他原來是一名土匪頭目，騎術非常高超，帶著一幫兄弟四處打家劫舍，大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金銀。托洛茨基想收編他，就派人給他送來一輛裝甲汽車和一個黨員證。布瓊尼徵詢兄弟們的意見，一個傢伙說：「這輛汽車還行，黨員證有個毛用，燒掉算了。」布瓊尼覺得「黨證反正也不吃糧食」，就留下了。誰也想不到，布瓊尼日後成為蘇聯元帥，掌握全蘇的騎兵，深得斯大林信任。


  在蘇俄內戰中，湧現出了一批天才將領，最有名的就是圖哈切夫斯基。他出身貴族，藝術修養極好，法語說得像母語一樣流利。由於家境敗落，便加入軍隊，擔任禁衛軍中尉，他身穿的禮服白色肩章上綴有沙皇的花體簽名。他性格堅毅，從不抱怨困難，更不發牢騷。許多年後，在「大清洗」中有了不祥之兆時，他才對身邊的親人說起：「我小時候是怎麼請求給我買一把小提琴的呀，可爸爸由於始終沒錢一直不能買。我大概可以成為一名職業小提琴手……」但是，歷史決定了他跟小提琴沒有發生關係。


  一戰爆發後，圖哈切夫斯基擔任連長，在波蘭華沙附近被德軍俘虜，關進了戰俘營。他的難友回憶：「圖哈切夫斯基在監獄裡表現出了極大的毀滅欲，按他的看法，一切毀滅都是好的。圖哈切夫斯基曾說，一旦馬克思主義輸入俄國，最具毀滅性的戰爭必然爆發，我們會陷入一場大混亂，必須等到所有文明都化為灰燼，我們才能脫離這場混亂。而我喜歡戰神，我決定追隨馬克思主義。」


  後來，圖哈切夫斯基越獄逃回了俄國。列寧號召俄國戰俘返回俄羅斯後站到人民一邊的講演，傳進了他的耳朵，圖哈切夫斯基便加入了紅軍。因為他是正規軍出身，在當時的紅軍中，具有過人的軍事才能，很是拉風。1920年，圖哈切夫斯基已升任紅軍高加索方面軍司令，當時他只有27歲。馬克思主義的革命激情，加上豐富的作戰經驗，使他在用兵打仗時更加嫻熟。


  在蘇俄內戰打得熱火朝天的時候，剛剛復國的波蘭看到了機會。畢蘇斯基認為，儘管波蘭復國了，但是1772年被掠奪的土地還在俄國人的統治之下。雖然蘇俄在1918年8月頒布法令，宣佈廢除沙俄政府簽訂的關於瓜分波蘭的一切條約，但是，正像他們答應廢除掠奪中國土地的條約一樣，俄國人的話算不算數，只有上帝才知道。


  所以，畢蘇斯基想趁俄國人陷於內戰的良機，把老祖宗的土地收回來。強烈的歷史使命感，驅使畢蘇斯基奪回前人失去的土地。


  因此，恢復原來的波蘭—立陶宛聯合王國的疆域，成為畢蘇斯基奮鬥的夢想，也成為他一切政策的出發點。


  都是烏合之眾


  1919年12月，協約國最高會議決定，波蘭東界應該止於布格河。畢蘇斯基感到這是對波蘭的侮辱，他決定在沒有大國的支持下自由行動。


  1919年歲末起，畢蘇斯基和俄國人談了幾次，想收回1772年喪失的國土，他的要求遭到了俄國人的堅決拒絕。雖然蘇俄宣佈廢除沙皇俄國掠奪領土的條約，但是蘇維埃政權絕不可能放棄俄國人已經霸佔的地盤，更何況世界革命還沒輸出，紅色政權怎麼能割讓領土呢？


  如此一來，雙方都不讓步，談判只能破裂，一場決定歐洲命運的戰爭即將打響。


  戰爭爆發時，蘇波雙方的軍隊都是一幫烏合之眾。1918年11月，畢蘇斯基剛剛掌權的時候，波軍只有24個步兵營、3個騎兵中隊、5個炮兵連。三個月後，增長到100個步兵營、70個騎兵中隊和80個炮兵連，總兵力11萬人。如此迅速的擴充，軍人素質和武器裝備情況可想而知。更糟糕的是，波蘭長期被俄、普、奧三國佔領，缺乏獨立的軍工生產體系，一切軍用物資都需要英法援助，特別是戰馬，這一點對以後的戰局產生了相當大的影響。


  波軍除了畢蘇斯基和少數軍官外，大多數軍官缺乏基本的指揮素質和軍事才能，而且對歷史上三次瓜分他們祖國的俄國人有一種天生的恐懼感。戰前，波軍的一個團長對他的朋友說：「招惹俄國人是危險的，我們可能連華沙都保不住。」


  其實，跟波蘭相比，蘇俄的情況是半斤八兩。托洛茨基組建了一支紅軍，保證了足夠的兵源，但是無法保證部隊士氣和戰鬥力。圖哈切夫斯基曾評價沙俄軍隊說：「俄國陸軍是一群烏合之眾，但這也正是他們的優點。」這個評價同樣適用於紅軍。紅軍是一群由農民臨時組成的烏合之眾，素質低下，革命使他們對沙皇的信仰破滅，但是沒有建立起新的士氣激勵機制。當然，紅軍給每位軍事長官都配了政委。


  1920年4月25日，波蘭軍隊向烏克蘭首都基輔發動了猛烈進攻。在畢蘇斯基眼裡，一戰爆發後，不斷損兵折將的俄軍簡直就是紙糊的、泥塑的廢物，現在這支紅軍更是一群不可救藥的烏合之眾。


  波軍果然勢如破竹、摧枯拉朽，一路高歌猛進。5月7日，僅僅十多天時間，千年古城基輔就被波軍拿下了。


  02. 俄軍反擊波蘭


  俄軍打仗有秘訣


  居然讓波蘭人欺負到頭上來了，這還了得？蘇俄軍隊立即調兵遣將，準備反擊。


  此時，蘇波戰線由普裡皮亞季河和同名的大沼澤一分為二，兩軍都由此分成了左右兩部分。波軍主力在南方，也就是右翼，由第二、第三、第六集團軍組成；在北方，也就是左翼，只有第一、第四集團軍，總兵力12萬。蘇軍正好相反，主力在河北，是由圖哈切夫斯基率領的西方面軍，下轄第三、第四、第十五、第十六集團軍；河南是葉戈羅夫指揮的西南方面軍，下轄第十四、第十六集團軍一部，還有赫赫有名的布瓊尼和伏羅希洛夫指揮的第一騎兵軍，總共18萬人。蘇聯1935年首次授銜的五名元帥，這裡就有四個，陣容不是一般地強大。缺席的是布柳赫爾，他在遠東，沒趕上這場戰役。


  從彼得大帝時代開始，俄軍打仗的秘訣就是一個字：拖。以空間換取時間。從查理十二世24到拿破侖再到後來的希特勒，所有敢進攻俄國的強大敵人都毀在「拖」字上，現在這個魔咒又降臨到了畢蘇斯基頭上。和畢蘇斯基相比，紅軍的前敵總指揮加米涅夫是科班出身，畢業於沙俄的軍事學院，當過步兵軍參謀長，革命後當過工農紅軍參謀長，比畢蘇斯基老辣得多。


  波軍佔領基輔之後，加米涅夫下令攻擊波軍最弱的左翼。畢蘇斯基剛剛進入基輔，凳子還沒有坐熱，未等全軍集中，圖哈切夫斯基的重拳就打過來了。俄軍由第十五集團軍擔任主攻，圖哈切夫斯基的意圖是先發制人，把波軍主力從右翼吸引過來。


  儘管波蘭借助烏克蘭的軍隊阻止了這次攻勢（烏克蘭人對俄國人懷有刻骨仇恨，在戰鬥中打得相當頑強），但是圖哈切夫斯基的行動仍然使畢蘇斯基大為震驚，不得不停止攻勢，極不情願地從西南方向調集軍隊，救援左翼。


  其實，圖哈切夫斯基的這一擊是虛招，當畢蘇斯基救援左翼的部隊還在星夜兼程趕往目的地的時候，真正的殺招已經逼近了波軍右翼部隊。布瓊尼帶領近2萬名哥薩克騎兵、48門火炮、8輛裝甲汽車，潛行300公里，攻擊波軍右翼，幾乎合圍了波蘭第三集團軍。哥薩克騎兵極其兇猛，波軍缺少戰馬，無法抵抗，只能殺出一條血路，向西突圍逃跑。


  畢蘇斯基離開了夢寐以求的烏克蘭大地，黯然神傷。


  紅旗插遍歐洲


  波蘭第三集團軍雖然撿回了一條命，但戰場主動權已轉入俄國人之手。


  更可怕的是，儘管波蘭軍隊避免了拿破侖大軍的命運，主力未失，但在首都華沙，畢蘇斯基的後院已經起火了。這要歸功於捷爾任斯基，有意思的是，他是波蘭猶太人，跟畢蘇斯基還是校友，但兩人道不同不相為謀。


  捷爾任斯基安排了很多間諜深入波軍後方，動搖波蘭人的抵抗意志。在華沙城內，經常可以看到布爾什維克的小廣告，上面寫著：「世界革命萬歲！」「波蘭兄弟團結起來，推翻畢蘇斯基政府！」「你在為誰而戰？」之類的文字。據衛兵回憶，甚至總統府的牆上也出現了這種小廣告。在華沙城的咖啡館、酒吧裡，經常可以看到一些操著西部口音，留著大鬍子，像俄國人一樣畫十字的人，繪聲繪色地描述著波軍前線失利的情況，就跟他們親眼所見一樣。各種版本的流言開始在波蘭傳播，內容大都是說波蘭第三集團軍被全殲了，司令帶著人逃跑了。畢蘇斯基當時坦言：「恐慌現象已經開始發生，政權開始動搖。越是後方，心理上越是如此。」


  所以，波蘭人當務之急是要救出脆弱的左翼部隊，因為右翼的失敗已經使畢蘇斯基感到了危險。幸虧圖哈切夫斯基沒有立即追擊，他需要時間休整軍隊，補充給養，等待援軍。整個6月，圖哈切夫斯基的軍隊停止前進，收編了10萬內戰的逃亡者。


  蘇俄紅軍沒有立即發動進攻，除了等待援軍之外，還有一個因素是，圖哈切夫斯基甚至列寧都陷入了一種莫名其妙的狂熱之中。他們堅信波蘭的情況大大有利於歐洲革命的發生，只要紅軍大軍一到，波蘭城市中的無產階級和農民就會揭竿而起，簞食壺漿，以迎王師。


  不只是波蘭，按照蘇俄情報部門的推斷：德國正等待著起義的信號，英國正處於革命前夜，意大利工人正在佔領工廠，只要紅軍大軍一到，紅旗就會插遍整個歐洲！


  拿破侖復活了


  從7月4日到23日，在集結了大量兵力和完成物資準備後，圖哈切夫斯基指揮第三、第四、第十五、第十六集團軍對波蘭軍隊發動猛烈進攻。這次，紅軍勢如破竹，步兵、炮兵、騎兵跟少量裝甲兵配合，迅猛進攻，大膽穿插，先後佔領基輔、明斯克等重鎮，摧垮了波軍幾乎所有的防線，給波蘭第一、第四集團軍以殲滅性打擊。


  畢蘇斯基在回憶錄中寫道：「圖哈切夫斯基的軍隊在運動中創造了一種不可戰勝的形象，就像烏雲伴隨著暴風雨即將來臨那樣。在他面前，國家在顫抖、在動搖，士兵們驚恐不安。」看起來，現在沒有任何東西能夠擋住蘇俄紅軍進攻的腳步，波蘭的完全崩潰恐怕就在眼前。


  這次戰役中，紅軍強悍的戰鬥力和圖哈切夫斯基機敏果決的指揮藝術，得到了淋漓盡致的發揮。整個歐洲都驚恐地注視著圖哈切夫斯基的攻勢，他三個星期前進了300公里。這位年僅27歲的紅軍方面軍司令，高喊「拿下歐洲」的口號，指揮紅軍以史無前例的速度向波蘭進軍。人們驚呼：「拿破侖復活了！」


  7月23日，波蘭首都華沙的最後一道天然屏障布格河被圖哈切夫斯基突破，華沙已經毫無防備地躺在紅軍戰士的面前。紅軍總司令部命令圖哈切夫斯基在8月12日佔領華沙。


  這時，紅軍西南方面軍也沒閒著，他們持續給波蘭第三集團軍施加壓力，從沼澤地的南部進攻。蘇俄第一騎兵軍具有極強的戰鬥力，據當年在波軍服役的美軍志願飛行員回憶：「從飛機上俯瞰第一騎兵軍部隊，每行八人八騎，哥薩克頭戴圓筒帽，身披大衣，肩上挎著步槍，隊伍浩浩蕩蕩，望不到盡頭。」


  蘇俄著名作家巴別爾寫過一本叫《紅色騎兵軍》的奇書。當時，他以記者身份跟隨第一騎兵軍參加了這場戰爭，經歷了這一歐洲歷史上乃至人類歷史上的最後一場大規模騎兵會戰。據他回憶，哥薩克組成的紅軍部隊沒有擺脫嗜血的本性，一路上燒殺搶掠，犯下無數罪行。特別是第一騎兵軍，繼承了沙皇俄國反猶太的傳統。在巴別爾的日記中，處處可見紅色騎兵軍對猶太人的屠殺。有一次，在波蘭小鎮，當入侵的紅色騎兵們準備召集會議、宣傳革命的時候，一個年輕的哥薩克揪住一個猶太老人，把他的腦袋夾在腋下，抽出匕首，利索地割斷了老人的脖子，身上沒濺上一滴血。這位紅軍戰士泰然自若地走開，敲了敲一扇緊閉的窗戶說：「要是有興趣，出來收屍吧。這個自由可以有。」


  已把絕望寫在臉上


  8月1日，布列斯特也被紅軍佔領。波蘭面臨的處境非常危險。蘇俄的兩個方面軍都已繞過了沼澤，可以直接協同打擊波蘭軍隊，而波軍這時尚未完成回撤佈防。


  幸虧紅軍的兩個方面軍司令圖哈切夫斯基和葉戈羅夫之間有矛盾，影響了兩個方面軍之間的相互配合。而這時候，克里米亞的白衛軍將領弗蘭格爾開始威脅西南方面軍後方，拖住了葉戈羅夫的後腿，迫使圖哈切夫斯基抽出兵力，加以支援，這對日後的戰局有極大影響。


  在快速推進的過程中，圖哈切夫斯基忽然發現他的後勤補給系統近乎解體。蘇俄紅軍的補給方式近乎野蠻，跟歷史上的野蠻遊牧民族一樣，完全採取就地取食的辦法，到處搶糧充飢。第一騎兵軍的記者巴別爾記述：只要一跟女房東提要吃東西，她就想上吊。俄國人的野蠻凶殘，使他們根本無法從佔領區獲得急需的糧食。這樣，圖哈切夫斯基只有繼續向西佔領華沙，他的部隊才能吃上飽飯。


  然而，戰場形勢大好，掩蓋了這一切。這時的克里姆林宮正處在歡喜之中，令人驚歎的戰績使得全世界對無產階級紅軍刮目相看。在政治上，全歐洲的工人都聯合起來了，奧地利、捷克斯洛伐克、德國的工人罷工，拒絕軍火經過他們的國家運往波蘭；英國工黨宣佈大不列顛工人絕不參加波蘭挑起的戰爭；法國社會黨人宣稱：不給波蘭反動政府一個人、一分錢和一顆子彈，還高呼：「俄羅斯革命萬歲！工人國際萬歲！」除了匈牙利，沒有人願意支援波蘭。


  在全世界人民看來，蘇俄紅軍的勝利已經是板上釘釘，波蘭城內可以聽到近郊的炮聲，上流社會的達官顯貴逃亡一空，英法兩國的外交使團已經分批撤離，無法逃走也無處可逃的婦女兒童們在哀號。還未從上一次慘敗中恢復過來的波蘭士兵緊張地加固工事，但是大多數人已把絕望寫在臉上。


  列寧滿懷信心地說：「如果波蘭變成了蘇維埃國家，華沙工人得到他們所期盼、歡迎的蘇俄的幫助，《凡爾賽和約》就會瓦解，由戰勝國建立起來的整個國際體系就會垮台。」


  蘇俄甚至建立了由捷爾任斯基領導的波蘭臨時革命委員會，號召波蘭人民為推翻地主階級政權、建立蘇維埃共和國而鬥爭。


  03. 擋住蘇俄紅潮


  要跟俄國死磕到底


  經過300公里的長途跋涉，紅軍早已疲憊不堪，缺槍少炮。士兵缺乏口糧，更沒有肉吃，許多人衣服破爛，沒有鞋子。


  而波蘭方面，英、法、美給波蘭提供了大量援助，除了武器裝備，還有大批生力軍正從西方源源不斷趕來。美國提供了1.1億美元的軍用物資和糧食。法國除了提供武器裝備，還派遣了以魏剛將軍為首的軍事代表團前來助陣，代表團裡，一名年輕軍官外號叫「兩米」，就是戴高樂25，後來成為法國的民族英雄。


  但是，這種情況沒有引起圖哈切夫斯基的警惕。他對部下講：「向西去吧！波蘭的屍體躺在地上，讓革命蔓延到全世界！進軍華沙，然後在波蘭的遺體上進攻柏林！」


  8月初，在英法的斡旋下，蘇波雙方舉行了談判。列寧和托洛茨基提出了苛刻條件，其中有一條，要求波蘭陸軍減少到六萬人，以城市工人組成的武裝民兵為支援，由俄國、波蘭、挪威三國勞工組織共同管理，這實際上剝奪了波蘭擁有獨立常備軍的權利。


  畢蘇斯基拒絕了俄國人的方案，他深知國家獨立自主的價值，寧願站著死，決不跪著生，下決心要跟俄國死磕到底。也許是為了配合談判，等待華沙工人起義，8月初，紅軍停在了布格河，暫停攻勢。


  波軍分成兩大集團，守衛著300多公里的戰線。第一、第二、第四、第五集團軍，以華沙為中心，構成波軍北面集團，總數約11萬；第六、第七集團軍和一些烏克蘭、羅馬尼亞軍隊，構成波軍南面集團，將近5萬人；連接兩大集團的是波蘭第三集團軍，2.5萬人。


  紅軍的部署與戰前差別不大，西方面軍在北線威脅華沙，西南方面軍在南線，圖哈切夫斯基比葉戈羅夫更靠前。華沙的城防情況較好，橋頭陣地上挖掘了戰壕，架設了鐵絲網，有43個重炮連負責火力支援，北、西、南三面的外圍據點與華沙互為犄角，形成拱衛之勢。


  看到陣地堅固，畢蘇斯基的心情才稍微放鬆。


  上帝保佑波蘭


  當時，畢蘇斯基面對的戰場形勢足以令任何一個指揮官絕望。


  法國軍事顧問團團長魏剛將軍建議畢蘇斯基採取塹壕戰，這是個純粹的防禦計劃，已經被一戰證明是行不通的，沒有任何一場戰鬥是靠挖戰壕打贏的。畢蘇斯基雖然沒上過一天軍校，但他是在戰爭中學會打仗的。他敏銳地察覺到，純粹的防禦計劃不可能帶來勝利，只不過是苟延殘喘，只有進攻才能獲得一線生機。


  畢蘇斯基把自己關在貝爾維德宮，對著地圖苦思冥想，要找出一個拯救波蘭的方案。功夫不負有心人，就在畢蘇斯基對著地圖沉思的時候，智慧的火花閃現，他發現華沙南方是蘇俄西方面軍和西南方面軍的接合部，敵軍兵力薄弱，只有一個集團軍，如果在這裡集中兵力發動反攻，肯定會有出其不意的效果。


  於是，畢蘇斯基打算抓住這一難得的戰機。蘇俄紅軍擺出的是一個啞鈴陣勢，兩頭粗，中間細，西方面軍和西南方面軍就是啞鈴的兩端。如果讓反攻兵力從中間插入，打擊紅軍最脆弱的中間部分，並且實施戰略包抄，就可以迂迴到圖哈切夫斯基的主力第十六集團軍後方。紅軍的後勤補給體系早已崩潰，如果被包圍，軍隊士氣必然低落，無法面對後路被切斷的情況。一旦第十六集團軍被擊退，華沙附近的波軍主力就可以加入反攻，徹底扭轉戰局。


  其實，圖哈切夫斯基並非不清楚兩個方面軍之間存在軟肋，但他認為，波軍已成驚弓之鳥，敗局已定，出現一點兒紕漏不算什麼，這就是所謂的驕兵必敗。而且一向靠前指揮的圖哈切夫斯基，這時遠在300多公里之外的司令部裡。


  8月6日，畢蘇斯基制訂了反攻計劃，由波蘭第一、第二、第五集團軍堅守華沙三四天，第三、第四集團軍向南進攻蘇俄第十六集團軍側翼，盡量擴大戰果。畢蘇斯基的最過人之處，就是在防禦已經捉襟見肘的情況下，還敢用有限的兵力進攻，這從技術角度講非常冒險。


  更讓畢蘇斯基意想不到的是，南線波軍在撤退過程中經歷了殘酷的戰鬥，一位攜帶側翼進攻命令的軍官陣亡，進攻計劃落入紅軍之手。但是，上帝保佑波蘭，無論是紅軍總參謀部，還是圖哈切夫斯基，都懷疑這一消息的可靠性，甚至認為這是深陷困境的波軍虛張聲勢的詭計，完全沒有重視這份情報。


  除了幾個親信參謀和幕僚之外，畢蘇斯基沒有把他的計劃告訴更多的人，他必須考慮部下在大敗之後的承受能力。雖然這個計劃在有限的小圈子內仍然遭到了強烈反對，但是畢蘇斯基心意已決，他派自己最得力的將軍防守華沙，同時開始秘密調兵遣將。


  在畢蘇斯基最需要的時候，協約國的援助物資終於衝破了各國工人的阻撓，運抵華沙前線。


  波蘭農民覺悟低


  8月8日，紅軍前鋒距華沙僅有10公里。但長途奔襲已使蘇俄紅軍嚴重減員，西方面軍總兵力不足4.5萬人，最後的預備隊也已經用上，一些團的人數僅相當於連，官兵極度疲勞，糧彈兩缺。在進攻中，蘇波兩軍的不少作戰地段，戰鬥已處於相持狀態。


  8月16日，波蘭軍隊發起了全線反擊，以騎兵為主力的波軍第三、第四集團軍強行突破60到80公里，突然出現在紅軍第十六集團軍後方。正在進攻的紅軍第十六集團軍猝不及防，迅速潰退，第三、第十五集團軍的側後隨之暴露。


  與此同時，駐守華沙的波軍第一、第二、第五集團軍全力出擊，終於收到了效果。紅軍的潰退形成了雪崩效應，第三、第四、第十五、第十六集團軍先後遭到慘重打擊。直到8月18日，圖哈切夫斯基才收到報告，立即下達了全線撤退的命令。


  但是命令已經不可能執行了，波軍對紅軍各部隊的分割包圍已經形成。紅軍第十六集團軍最先喪失戰鬥力，第三、第十五集團軍依次瓦解。


  後來的紅軍中將托多爾斯基參加了這場戰鬥，他對紅軍的崩潰有較為詳盡的描述：到8月20日夜，他跟戰友們還不知道友鄰部隊已被擊潰，還在熱烈談論著發起總攻的時間，拿攻入華沙後的場景開玩笑，說要把華沙天主教堂的巨額財富還給波蘭勞動人民，如何回應波蘭工人兄弟的熱烈歡迎……聊著聊著，哥兒幾個進入了夢鄉。


  8月21日凌晨，托多爾斯基還沒睡醒，就聽到華沙方向傳來炮聲。凶悍的大鬍子連長開始呵斥，說左翼的渾蛋們被波蘭人擊潰了，現在必須扔掉一切輜重，迅速後撤。他們一開始還不相信，但一看見前面敗退下來的士兵，也就撒丫子開跑。一路上，情況極其混亂，在波蘭的土地上，到處可見被打敗的紅軍士兵，用俄語罵著波蘭人和自己的上司。


  在路口，常常可以看見俄國大車擋路，發生了嚴重堵塞。幾支部隊的指揮官互相對罵，甚至大打出手。正在鬧得不可開交的時候，總會有一個哥薩克騎兵揚鞭而至，向他的首長報告波蘭軍隊的動向。剛剛臉紅脖子粗的蘇俄軍人立馬恢復「革命友誼」，交通堵塞以最快的速度解決。因為他們都知道，如果再慢一點兒，波蘭人就會追上來，把他們收拾乾淨。


  每當潰逃的紅軍經過波蘭村莊，總看到一些波蘭農民遠遠地站在村口，拿著各種各樣的農具，警惕地望著他們。托多爾斯基路過一個村莊的時候，曾經看到一個腦袋被打破的紅軍士兵，纏著白紗布靠在石頭上。這個士兵說，他跟隊伍走散了，路過一個村莊的時候，向波蘭人要水，還沒開口，就被一個波蘭農民拿棍子打了。托多爾斯基在日記裡描寫：「最使我難過的，不是我們被波蘭統治者的軍隊擊敗，而是波蘭農民的覺悟竟然如此之低，他們的腦筋竟然被民族主義填滿，向階級兄弟們舞槍弄棒。」


  世界已被改變


  在幾支紅軍中，最慘的是第四集團軍，因為深入前線，無法全身而退，只得和相對完整的第三騎兵軍一起進入德國境內。當然，德國人毫不留情地繳了他們的武器。


  8月25日，畢蘇斯基下令停止追擊。紅軍損失共計15萬人，其中6.6萬人被俘，3萬多人被德國人解除武裝。波軍繳獲大炮231門、機關鎗1032挺，還有1萬車彈藥和其他補給。波軍在七八月間的損失是5萬人。


  華沙會戰，畢蘇斯基憑借堅強意志和軍事天才，以及波蘭人民面臨外敵入侵時寧為玉碎不為瓦全、眾志成城堅決抵抗的戰鬥意志，用弱小單薄的身軀，擋住了蘇俄紅潮的進攻，拯救了華沙，也拯救了波蘭。列寧認為能用馬列主義意識形態征服波蘭，卻忘了俄國三次瓜分波蘭及其亡國滅種的同化政策給波蘭民族帶來的國仇家恨。
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  戰爭雖然告一段落，但戰爭給人們留下的創傷，仍歷歷在目


  波蘭人擋住了俄國挺進中東歐的步伐，也擋住了洶湧澎湃的蘇俄紅潮。


  一戰結束了，儘管波蘭擋住了蘇俄紅潮，但整個世界已被改變，再也無法復原，而且戰爭仍在繼續，許多人認為《凡爾賽合約》不過是20年休戰。整整一代歐洲年輕人奔赴戰場，那些活下來的人躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。


  他們中出現了「迷茫的一代」，戰爭爆發時，他們是20歲左右的年輕人，在政府「拯救世界」的口號下，懷著民主的理想，奔赴歐洲戰場。他們親歷人類歷史上空前慘烈的大屠殺，發現戰爭遠不是他們原來幻想的那種英雄事業。他們在戰爭中經歷了種種苦難，從此開始尋找新的生活意義，卻又陷入空虛和迷茫，找不到自己的方向。


  戰爭雖然告一段落，但戰爭給人們留下的創傷，仍歷歷在目。


  （《戰爭就是這麼回事兒：袁騰飛講一戰》完，敬請關注「袁騰飛講戰爭」系列後續作品）


  
    
  


  
戰爭就是這麼回事兒：

  袁騰飛講二戰上
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  編輯斷成「民主就是無主共和，就是不和」，實在是匪夷所思！


  這樣，對於《歷史是個什麼玩意兒》系列的四本書，除了《歷史是個什麼玩意兒2》我認真審閱過之外，其他三本都讓我感到慚愧（《歷史是個什麼玩意兒3》和《歷史是個什麼玩意兒4》畢竟也是以我的名義出版的），很想有一個澄清的機會。在此特別感謝精華學校的廖中揚、李峰學兩位老總，他們不以拙作鄙陋，為我聯繫到了新的出版機構，讓其重見天日；非常感謝新出版方的項目策劃人一草、李吉軍為拙作所做的大量工作；非常感謝精華學校的楊海倫老師和拙作的特約策劃徐杭先生；還要感謝許多為拙作出版提供了幫助的朋友們。


  這套書其實是我依據《中學歷史教學大綱》的知識點給學生們授課的講稿。當然，我不是照本宣科，我還補充了大量的課外知識。在這次出版過程中，我認真修訂。尤其是「中國古代史」和「世界史」部分，務求去蕪取精、去偽存真，以答謝各位朋友的厚愛。


  本來我想把這套書命名為《課本中的中國史》和《課本中的世界史》，但編輯覺得書中的內容，已遠遠超出了課本的範疇，最後定名為《這個歷史挺靠譜》。當然，靠不靠譜，我們說了不算，但願讀者朋友們也覺得靠譜。


  袁騰飛


  2012-5-11


  第一章　熙熙攘攘爭名利（巴黎和會、華盛頓會議）


  別信那些傻話，最勇敢的人最先死去，活到最後你才能看到真相。


  ——題記


  01.問天下誰有我「慘」


  老兵很不服氣


  戰爭是世間最殘酷的遊戲，第二次世界大戰（下文簡稱「二戰」）是人類有史以來最大規模的戰爭。傳統觀點認為，二戰由德國首先挑起。有位叫朱維毅的旅德中國學者，寫了本《尋訪「二戰」德國兵》的書。在這本書裡，有個德國老兵發問，你們公認的二戰爆發的標誌是什麼？他得到的回答是德國打波蘭。那個老兵很不服氣地說，打波蘭可不是德國一家干的，還有蘇聯！他認為，是德國跟蘇聯一塊兒發動了二戰。


  親歷者的觀點往往和教科書不一樣，其中雖有立場問題，但對這些觀點，我們不能完全忽視。今天，中國流行的觀點，依然認為德國閃擊波蘭是二戰爆發的標誌。


  淒慘的德國


  德國為什麼要挑起二戰？第一次世界大戰（下文簡稱「一戰」）就是德國挑起的，但它沒有獲勝，過了20年，它又發動二戰，為什麼？二戰中，意大利與日本都與德國結了盟，為什麼這幾塊料兒會湊到一起？實際上，跟這幾個國家一戰後的經歷有非常大的關係。


  一戰以同盟國的戰敗而告終，同盟國就四個國家：德國、奧匈帝國、土耳其和保加利亞，這四個國家全部戰敗。德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國在這次戰爭之後解體，德國延續了數百年的霍亨索倫王室26下台。當時的德國是什麼狀況呢？可以說真的像到了世界末日，人心惶惶，百業凋敝。持續時間共四年零三個月的一戰，不光戰敗國傷痕纍纍，戰勝國也都損失慘重。以英國為例，英國自維多利亞女王以來幾十年的積累蕩然無存。戰勝國都這樣，你想德國作為一個戰敗國，得什麼樣？


  丘吉爾參加過一戰，他在回憶錄中記載，一戰即將結束時，德國的狀況令人沮喪，伴隨著日益加劇的聽天由命之感，德國人開始感到不寒而慄。德意志民族已經開始絕望，士兵們慢慢地顯示出他們的鬱鬱寡歡。惡性事故時有發生，逃兵增多，度假士兵不願歸隊。仗打到了這地步，一般的德國士兵，甚至老百姓，都看出同盟國沒戲了。


  一戰進行到第三年和第四年時，德國兵的思想就從勝利轉為保命。除了極少數頑固分子之外，大部分人都能明白現在是種什麼樣的狀況。1916年，德國城市裡糧食就供應不上了，冬天人們啃蔓菁，有點類似於咱們的醃鹹蘿蔔，連麵包都沒有。如果這場戰爭有勝利的希望，如果這場戰爭能得到很大的好處，我們至於吃不上麵包吃蔓菁嗎？所以，度假不歸的士兵數量就大為增加。我好不容易度一回假，你再讓我回去上前線，那不是去送死嗎？我當然不願意去了！


  要有貴族氣派


  有個德國士兵回憶，蘇俄根據《布列斯特—裡托夫斯克條約》釋放的戰俘，在回國前就染上了「列寧病毒」。什麼是「列寧病毒」呢？簡單點說，「列寧病毒」就是布爾什維主義。俄國「十月革命」爆發後，列寧說要變帝國主義戰爭為國內戰爭，號召人們推翻本國的資產階級。可想而知，被蘇俄釋放的戰俘一回到德國，自然拒絕再上前線，那軍官怎麼辦呢？只能通過打罵、責罰士兵，讓他們上前線。這個德國兵回憶說，反對軍官無辜責罵士兵的活動開始蔓延，為什麼呢？因為那些軍官雖然嚴格訓練我們，但在物資匱乏的時候，不與我們同甘共苦。


  那些軍官如此表現是有原因的。德國軍官大部分是由貴族出身的世襲職業軍人，爸爸、兒子、孫子，沿襲下來。他們特別強調貴族氣派，即便生活質量再怎麼著，也要穿軍禮服，用銀製餐具，得這樣體面地活才行。跟士兵一塊兒爬冰臥雪，啃土豆，喝袋裝咖啡，門兒都沒有，人家不幹。鑒於這種情況，士兵們一看，你平時教導我們玩命，趕著、踹著，轟羊似的，讓我們學打仗，等真打到沒吃沒喝的時候，你還吃香的喝辣的，可我們連土豆都吃不上，我為什麼還要去賣命？這樣，德國普通士兵與軍官之間就產生了矛盾。


  越打越吃力


  除士兵這個群體外，當時德國的老百姓是怎麼看待這場戰爭的？有個德國婦女回憶起當時的情況，說大戰之前，人們認為戰爭即使真的打起來，也不會持續太久。一戰時，德國皇帝威廉二世送士兵出征，說樹葉飄落之前你們就可以返回來。大戰1914年8月爆發，歐洲很冷，9月份就掉樹葉。威廉二世承諾一個月就讓人回來，他想像的還是拿破侖時代的戰爭，速戰速決，一場混戰頂多三天，死不了幾個人。可讓威廉二世沒有想到的是，大戰進行了四年多。


  戰爭打到這份兒上，進入了一種膠著狀態，人們又難以相信它會結束，整天缺胳膊斷腿的人往下運，我們與正常的生活好像被一條鴻溝所隔開。可是，在我方已無法取勝之後，這戰爭還有意義嗎？這時連德國普通市民都已看出，戰爭對於德國來說毫無希望，物資匱乏、人力匱乏。在拼人力時，法國可以招非洲人，甚至招越南人來當兵。但德國沒那麼多殖民地，所以越打勝算越小。但德國懷著復仇的使命仍堅持戰鬥，德國人到這時候不打不行。隨著英國的封鎖，德國主要生活用品的供應被切斷。因為打仗和被封鎖，德國人的元氣耗盡。此時對於戰爭的牴觸，便成為千百萬人公開的意見！


  02.齊聚巴黎開個會


  艦隊送死去


  在1916年大家啃蔓菁時，德國只有少數人抱怨戰爭，大多數人還相信戰爭能打贏。而此時大家已看到再打下去，弄不好自己的民族就要滅亡。同時德國軍隊也無力再戰。不過，德軍當時的情況具有某種迷惑性，因為你從表面上看不出來。一直到1918年，德軍在西線仍然保持著進攻態勢——這種態勢和後來的越南戰爭、蘇軍入侵阿富汗很相似——你贏得了每一場戰鬥，但輸掉了整個戰爭。


  在一戰當中，德國200萬人死於前線，150萬人傷殘，還有100萬人死於飢餓和瘟疫。德國國力已經支撐不住，青壯年男子基本上消耗殆盡。特別是那個時代的軍官，基本上都是貴族，軍官的大量死亡，也就是國家精英的大量死亡。這對整個德國是個很沉重的打擊。


  1918年10月1日，德國的魯登道夫27將軍跟高級軍官們講，最高統帥部和德國軍隊已經完了，戰爭無法取勝，徹底的失敗即將到來。魯登道夫是一戰中的英雄，德軍的靈魂人物，他都坦言德國已經完了。可德國統帥部並不正視現實，於1918年10月25日下令基爾港的公海艦隊出海。當時公海艦隊的指揮官是曾指揮過日德蘭大海戰的捨爾，他讓艦隊出海攻擊英軍，提出的口號很逗：要麼輝煌地勝利，要麼光榮地沉沒！


  實際上，德國海軍在此之前已經很久沒出海了，日德蘭大海戰之後就一直在軍港裡悶著。1916年都打不贏，到1918年了連燃料都沒有，還想去打敗敵人？打鳥糞呀！你讓水兵們要麼輝煌地勝利，要麼光榮地沉沒，毫無疑問，那肯定是光榮地沉沒，不可能輝煌地勝利。這時候連傻子都看出來德國沒戲了，你還讓艦隊出海送死去，這怎麼可能呢？沒有意義。


  成立共和國


  公海艦隊不願去送死，所以水兵起義，爆發「十一月革命」，成立了蘇維埃。德皇威廉二世倉皇逃往荷蘭，直到1941年去世，都待在荷蘭。這樣，霍亨索倫王朝就倒台了。


  在霍亨索倫王朝倒台之後的1919年2月，在歌德、席勒、李斯特的故鄉——德國小城魏瑪，人們通過憲法，成立了魏瑪共和國，這是德國歷史上對於共和制的第一次嘗試。其實，魏瑪共和國在德國歷史上是一個不存在共和黨人的共和國。德國在一戰後選擇共和制，這並不是由於大眾民主意識有所提高，而是德國在帝制崩潰後，對西方強國政體無可奈何的一種機械模仿。


  灰溜溜的首相


  魏瑪共和國一成立就趕上了一件噁心事兒——巴黎和會。一戰打完之後，戰勝國得分贓，瓜分戰敗國。巴黎和會特有意思，說是五巨頭：英、法、美、日、意，但和會主要討論的是歐洲問題，日本不感興趣。英、法、美、意這四國派來的都是政府首腦和外交部長：美國總統、國務卿，英國首相、外交大臣，法國總理、外交部長，意大利首相、外交部長，只有日本派來的是前首相和前外長，因為它對這事兒不感興趣，所以和會上討論歐洲問題時它不說話，被稱為沉默的夥伴。但一說到中國山東的歸屬問題，它就開始說話了，說得很多，只有涉及自身利益的時候它才發言，一般情況下不說話。因此，和會的主要參與國就是英、法、美、意這四國。


  意大利在戰爭中的貢獻是負的，瓜分戰利品的時候，不把你瓜分就不錯了，你還要什麼好處？所以意大利也就沒什麼可說的，而且意大利對德國不感興趣，它對奧匈帝國感興趣，想要的領土都在原來奧匈帝國的亞得裡亞海沿岸。同時，英、法、美也不拿意大利當回事兒，這使得意大利首相奧蘭多很生氣。這哥們兒很有個性，一生氣就回國了——這會我不開了。他回去沒人挽留，不是說你走了這會就開不成，你走你的，走了更好，少一個白吃飯的，飯票省了。


  他一回去，國內議會問，你從巴黎帶回來什麼了？他說什麼也沒帶回來，那哥兒幾個氣我，我回來了。議會不幹了，你給我回去接著開。他又回到法國來，回來也沒人表示出驚喜，沒人說哎喲，你可回來了，正等著你呢。沒有，你願意走就走，願意來就來，多你一個不多，少你一個不少。他的境遇，跟意大利的國力聯繫很緊密。


  一開會就吵架


  在巴黎和會上，最逗的事兒就是英、法、美三國各有各的要求，任何一國都跟另外兩國有矛盾，而任何兩國都可以聯合起來對付另一國。比如說，美國謀求世界霸權，1894年人家工業產量就是世界第一，當了20年老大，它不甘心再做歐洲的小夥伴，由著歐洲人呼來喚去。問題是，當時在經濟方面美國是老大，但它的軍事力量不行，政治還是以歐洲為中心。美國說是1917年參加一戰，其實它是訓練了一年多，1918年才開始打的，而且武器都是法國的。與其說一戰美國出的鋼，不如說它出的人，100萬棒小伙子，它主要出的是這個。


  美國要謀求世界霸權，而法國呢，想法很單純——歐陸霸權。法國就希望把德國肢解，最好讓德國再回到俾斯麥28統一之前的混亂狀態。英國想要殖民霸權和海上霸權，還希望維持歐洲大陸的均勢。


  美、英、法三國的要求一放到一起，就顯得特別有意思，為啥呢？美國要謀求世界霸權，英、法肯定不幹，所以美國和英、法有矛盾，英、法聯合起來對付美國，咱哥們兒新大陸開闢以後稱雄500年，它北美野牛憑什麼當老大？咱哥們兒是中心。法國要歐陸霸權，肢解德國，英國不幹，美國也不幹，誰願意歐洲大陸再出一個「東方不敗」，不聽我們的？英國要謀求殖民霸權和海上霸權，法國、美國又不幹。這樣一來，就剩吵架了，用老百姓的話講就是「在那兒扯淡」。


  巴黎和會是1919年1月召開的，地點在巴黎凡爾賽宮鏡廳，為什麼要在這地方？因為普法戰爭結束後，普魯士國王威廉一世是在這兒加冕的。對此，法國總統得意揚揚地說：「48年前德意志帝國誕生在這間大廳裡，因為它生於不義，所以它死於恥辱！」明顯看得出來，法國是心存報復。


  03.把我們賣了也賠不起


  倆老頭要決鬥


  在巴黎和會上，法國為了維護自己的利益，便跟英國人有爭執。有一次，法國總理克裡蒙梭指責英國首相勞合·喬治一再說謊。這時候勞合·喬治蹦起來了，抓住克裡蒙梭（當時其已70多奔80歲，頭髮、鬍子、眉毛全白了，外號老虎總理），要求他向自己道歉。這就很不禮貌了，英國首相應該比法國總理小很多。美國總統威爾遜（美國唯一大學教授出身的總統）比較有風度，趕緊把他倆拉開，結果克裡蒙梭說要跟勞合·喬治決鬥。決鬥是很古老的習俗，19世紀初，政治家之間的決鬥已很少見。克裡蒙梭提出，用手槍或劍都可以。


  還有一回，法國想要德國的薩爾29，薩爾盆地是產煤的。普法戰爭之後，阿爾薩斯—洛林地區被割讓給了德國。現在德國戰敗，就得把這地區還給法國。法國說，我的地盤你佔了50年，我也得佔你一塊，算作利息。但英國不樂意，英國不願法國實力太強。結果呢，克裡蒙梭拿著德國地圖滿世界追勞合·喬治，說你得把薩爾地區給我。他一直追到廁所裡去，勞合·喬治很不高興，說我這兒尿尿呢，你是紳士不是？克裡蒙梭說，我等著你，你必須答應把這塊地兒給我，不答應你甭尿，憋死你！


  固執的反對者


  克裡蒙梭與勞合·喬治真是棋逢對手，勞合·喬治這人很講原則，從某種程度上說非常固執。他曾反對英國跟南非布爾人開戰，當英國向布爾人宣戰時，他便在伯明翰演講，公開反對這場戰爭。但英國當時群情激奮，憤青遍地，沒人願聽他的話，憤怒的人群擁向講台，差點沒把他揍死。


  可這給他帶來了巨大的政治回報，英布戰爭打得磕磕絆絆，英國傷亡慘重，很多英國人都後悔了。這場戰爭結束後，勞合·喬治反而成了國家領袖。所以，要做國家領袖得有點定力，只會當牆頭草不行。


  獅子大開口


  在巴黎和會討論戰爭賠款時，情況就更逗了。克裡蒙梭要德國賠多少呢？他張嘴說了一個數：1320億金馬克。金馬克不貶值，相當於值1320億馬克的黃金。德國代表一聽就樂了，說沒問題，為什麼呢？因為你就是把我們賣了，把德國人的骨髓都抽出來賣，也值不了這個數，所以你隨便要，你要8000億也沒關係，反正我們給不起。最後還是英、美打圓場，特別是美國，說我們美國一分錢不要，這樣吧，讓德國先交200億，咱別殺雞取卵、敲骨吸髓啊。


  克裡蒙梭這麼做，也情有可原，說白了戰勝國這麼干都是受國內輿論的影響。這些戰勝國也是慘勝，死傷太重了。尤其法國北部是主戰場，法軍傷亡最重。而且法、德兩國仇太大了，50年了好不容易有個報復的機會，能不狠宰德國一刀嗎？


  04.啥玩意兒都不能有


  和約真苛刻


  《凡爾賽和約》經過長時間的爭吵之後，終於公佈了出來。德國人一看，這和約對德國來說，簡直就是奇恥大辱，為什麼呢？因為按照和約，德國喪失了八分之一的領土和十分之一的人口。在威廉皇帝時（即德意志第二帝國時期），德國的領土是70萬平方公里，到希特勒上台時只有58萬平方公里——這也就是說，魏瑪共和國時領土比威廉皇帝時少了不少，其實細究起來，還不止八分之一呢。


  除此之外，德國還喪失了全部的海外殖民地——在非洲的，英、法、比利時瓜分；在太平洋上的，像俾斯麥群島、帛琉群島30、馬裡亞納群島，都歸日本了。


  而更為苛刻的，是對德國軍事的限制。根據和約規定，德國陸軍只能保留7個師，不能超過10萬人。坦克、重炮都不能有，甚至不能有重機槍。這樣德國就等於剩一警察部隊，只能對內鎮壓，甭說對外擴張，連對外防禦都成問題。德國海軍不能超過1.5萬人，潛艇、航母、戰列艦都不能有。當然有幾艘威廉皇帝時造的老戰列艦——前無畏艦，但整體水平跟海警差不多。德國公海艦隊的艦隻被拉到英國海軍錨地，進行自沉銷毀。同時，德國還不能有空軍，飛機全都毀了。協約國恨不得德國除了風箏，什麼都不能飛。


  像德國這樣一個強悍的國家，你這麼對待它，割地、賠款、裁軍，協約國真的是挺不明智的，太貪了。和約是可以限制德國這不能有那不能有，但德國人自己會想辦法的。現在特別流行的一種通用機槍，安上兩腳架是輕機槍，安上三腳架是重機槍，這就是德國人發明的。不是不讓我搞重機槍嗎？咱這是輕機槍，但安上三腳架就變成了重機槍。


  國土被割裂


  像德國這樣的國家，你要麼別招它，你要招它，就把它招死，索性就如法國說的把它肢解。當時協約國沒把它肢解，等到二戰後盟國才吸取了這個教訓，將其肢解——英、法、美、蘇分區佔領，弄出了兩個德國，東部大片領土併入波蘭，這下德國就沒戲唱了。德國就是一隻猛虎，你沒把它招死，它回去磨爪子舔傷口，好了之後就會再來咬你！這點很明顯地反應在德國人對《凡爾賽和約》的看法上，他們覺得，這個和約對他們非常不公平——我們有什麼罪啊？大家都是帝國主義，我們不就是打了敗仗嗎？下次我們打贏就行了。聽聽，這想法多可怕！


  一戰之後的德國，從地圖上看形狀非常奇怪，一個波蘭走廊把東普魯士與德國本土隔開。東普魯士是霍亨索倫王室發祥之地，理應屬於德國，但波蘭復國了，波蘭是一個內陸國，要給它留一個出海口，所以就弄了個波蘭走廊。弄的這個波蘭走廊，一下就把德國國土分成了兩個不連接的部分。


  受了傷要報復


  據說出席《凡爾賽和約》簽訂儀式的德國代表，是1919年4月份才接到通知的，而不是巴黎和會一開德國代表就趕了來，這就跟李中堂簽《馬關條約》似的，沒有討價還價的餘地。德國代表到達之後，住的地方是一間四面有鐵絲網的小屋，類似於戰俘收容所。宣佈和約的日子是1919年5月7日，這是一戰時「盧西塔尼亞」號郵輪被德國潛艇擊沉的紀念日。


  克裡蒙梭主持和約簽訂儀式，等和約宣佈之後，德國代表往外走，這時有位德國代表問克裡蒙梭：「歷史將對此有何話說？」意思就是你們這麼瓜分德國，咱們大家都不乾淨，將來歷史怎麼評價這件事呢？結果老虎總理回答：「它絕不會說比利時入侵德國！」從這裡可以看出，克裡蒙梭還是有種受傷之後要報復的心理——確實，像比利時這樣的小國，不可能侵略德國。


  據說，德國有位代表布羅克多夫在簽約的時候，說過一段話，大意是咱們大家都不乾淨，之所以我在這兒被迫簽約，不是因為德國有罪，而是因為我們打敗了。


  懷著這種想法，德國不伺機報復才怪。


  05.你們就可勁兒壓搾我


  被人捅了一刀？


  《凡爾賽和約》公佈之後，德國軍人從心理上對和約難以接受。你想啊，1918年3月，剛剛跟蘇俄簽訂了《布列斯特—裡托夫斯克條約》，這個條約相當苛刻，德國佔領了蘇俄大片領土。在西線，當時德軍還佔領著比利時和法國北部的一部分領土，德軍在戰場上仍保持著攻勢，因此德國人覺得怎麼可能有佔領大片敵人領土的戰敗國呢？這不像二戰時盟軍打進了德國本土。現在是德軍還佔領著別國領土，而你說我戰敗了，你讓我投降——德國軍人感覺這個和約太離譜了。


  但是，德國軍人忽略了交戰雙方已經捲入總體戰中，前線的局部戰術優勢，無法扭轉德國在戰略上的失敗。他們看不到這一點，堅持認為是「十一月黨人」在背後捅了他們一刀！他們覺得今後只要加強團結，重整旗鼓，就能捲土重來。


  甭想限制我


  《凡爾賽和約》簽訂後，德國軍隊只允許保留10萬人，但這10萬人都是霍亨索倫王朝留下的，多是軍官，最差的哥們兒也當過班長，這等於是走精兵路線，情況有點類似於今天的日本三軍自衛隊，自衛隊員都叫自衛官，啥意思呢？這25萬人全是官，最差的人也能當班長，一旦打起仗來，擴充軍隊，一個班長怎麼也能領12個人吧？按這樣計算，10萬德軍就能擴充到120萬，甚至200多萬人，只要武器裝備夠用。


  協約國不讓德國造飛機，德國就成立了航空俱樂部，民用總可以吧。會開運輸機，練練就能開戰鬥機，運輸機那麼大都能開，戰鬥機能不會開嗎？同時，你不讓我造潛艇，我可以給荷蘭造，給西班牙造，造完圖紙我留一套，然後我自己就能生產。因此，光限制是限制不住的。你可以把它的工廠炸掉，可以把它的機器設備全搬走，但人腦中的智慧你是弄不走的。


  就是不給你錢


  德國軍隊雖然可以像剛才講的那樣搞，但德國經濟卻沒法兒弄，長期處於低迷狀態。這主要是戰爭賠款給壓的，比如說我給不了錢——給不了錢可以， ；給機器設備也行。就這樣，德國賴以生存的很多生產、生活用具全被協約國拿走了，德國人活不下去了，很多人失業，工廠大量倒閉。德國說，我沒錢了，拒絕支付戰爭賠款。


  由於德國拒絕支付戰爭賠款，1923年，法國、比利時出兵佔領了魯爾。魯爾是德國的核心工業區，佔領魯爾導致了德國經濟崩潰，經濟崩潰之後通貨膨脹達到了什麼程度？有個德國老兵叫迪特·馬亨唐茨，他說到1923年，1美元可以換4萬億德國馬克，你想這是什麼概念？我見過的最大面額的鈔票，是20世紀90年代南斯拉夫發行的，單張5000億第納爾，4萬億是什麼概念？當時一個麵包是1000億馬克，一升牛奶3000億馬克，小孩都把鈔票當玩具玩兒，當積木擺。德國當時人人腰纏萬億，可惜不是富翁，是負翁，肚子裡咕咕叫，餓得要命。


  20年休戰


  有位作家曾說過一句名言：「納粹主義的誕生地不是在慕尼黑，而是在凡爾賽。」據說當時的協約國軍總司令、法國陸軍元帥福煦31，看到《凡爾賽和約》的內容後仰天長歎，說：「這不是停戰，而是20年休戰。」果然，1919年簽訂《凡爾賽和約》，1939年德軍就閃擊波蘭，二戰爆發。從這兒看，福煦元帥整個一半仙兒，會算。


  因此，二戰爆發的一個重要原因，就是德國對凡爾賽體系非常不滿。除德國之外，二戰法西斯元兇還有意大利、日本，意大利更多的是充當一個小丑角色。如果戰爭史缺了意大利，那戰爭就只剩下血腥了，有了它挺好玩的。從這個角度看，二戰的法西斯元兇其實主要就是歐洲的德國、東亞的日本。


  秩序得到了調整


  巴黎和會確立的「凡爾賽體系」，調整了帝國主義國家在歐洲、中東、北非的關係。比如德意志帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國、奧斯曼土耳其帝國解體，一系列新興民族國家建立，在俄羅斯帝國的廢墟上，建立起了芬蘭、波蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛；奧匈帝國解體之後，出現了奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克。


  巴爾幹半島的斯洛文尼亞、克羅地亞、塞爾維亞、馬其頓、黑山、波斯尼亞—黑塞哥維那，後來合併成了南斯拉夫王國。這樣，歐洲秩序就得到了調整。


  06.兩個國家最失落


  有了矛盾須調解


  凡爾賽體系雖然調整了歐洲秩序，但並沒有調整帝國主義在遠東的秩序。那麼，遠東秩序調整靠的是什麼？靠的是1922—1923年召開的華盛頓會議。華盛頓會議又是怎麼回事兒呢？其實，一戰說是世界大戰，但戰場主要在歐洲，亞洲就在西亞，非洲是在東非，西亞和東非戰爭規模小得可以忽略不計。在當時的帝國主義六強中，有兩個國家基本置身事外，這兩個國家就是美國和日本。這兩個國家均不在歐洲，美國到1917年才對同盟國宣戰，參戰是1918年。而日本呢，一戰時主要在中國青島作戰，除此之外就是派了一支艦隊到歐洲給協約國護航。這等於日本、美國在一戰中都沒什麼損失。


  一戰之後，別的帝國主義國家勢力都被削弱，唯獨這兩個國家實力增強。於是，這兩國趁歐洲列強無暇東顧之機，開始在亞洲大肆擴張，特別是在中國和太平洋地區。這樣兩國自然就有了矛盾，還很激烈，這個矛盾需要調解。


  在遠東太平洋地區擴張，最需要的是海軍，而海軍在三軍當中是最燒錢的。按今天的話來說，一輛坦克幾百萬；一架飛機幾千萬；一艘軍艦至少上億，核潛艇得十幾億，航母得幾十億。在當時那種情況下，甭管是英、法還是日、美，實際上對軍備競賽都有點力不從心。剛打完仗，誰不願意和平啊？能不打就別打了，打完仗再擴軍備戰，有點逆歷史潮流而動。所以由美國牽頭，哥兒幾個聚到華盛頓來開會。


  就不許你傍大款


  出席華盛頓會議的共有9個國家，不像巴黎和會有27國。這次會議來的國家比較少，分別是英、法、美、日、意、中、比、荷、葡，為什麼是這9國來呢？因為當年《辛丑條約》的簽字國德國、俄國、奧匈帝國沒來。當時《辛丑條約》是跟11國簽的，加上被迫簽約方中國，因此《辛丑條約》涉及的國家總共是12國，3個國家來不了——俄國革命了，德國戰敗了，奧匈帝國戰敗解體了，所以出席華盛頓會議的國家變成了9個。


  其實，中國問題雖然很重要，但美國一上來要討論的是什麼事兒呢？美國一上來首先要討論的就是調整跟英、法、日在太平洋地區的矛盾，討論的結果是簽訂了一個英、法、美、日《四國條約》。


  這《四國條約》簽過之後，從表面上看，彼此之間的矛盾是調整了，誰都不許擴軍，哪兒是你的勢力範圍，哪兒是我的勢力範圍，都進行了明確的界定，誰都不許針對其他地方採取敵對行動。這《四國條約》實際上很逗，逗在哪兒呢？美國人這麼幹的目的是要結束英、日同盟。1902年英、日結成同盟，這對日本的好處是大大的。日本人自己都說，對於這件事兒，我們的感覺就像佃農的兒子過繼給了地主。你想，日本當時的國力還不如大清，能跟橫行300年的老牌帝國結盟，日本能不感覺自豪嗎？而且，這是英國第一次跟外國結盟，英國向來是不跟任何國家結盟的。這次是為了什麼呢？為了能在遠東牽制俄國。之後1907年英、俄協約了，俄國成哥們兒了，用不著牽制了，但英、日同盟還可以對付德國。


  到一戰結束，德國也戰敗了，英、日同盟對於英國來講，沒有任何意義了。相反日本是非常樂意繼續維持英、日同盟的，抱住世界第一強國大粗腿，對日本來說是非常有好處的，所以它死乞白賴地想要延長同盟的時間，因為同盟的有效期是20年，到1922年正好期滿。


  美國能願意英、日繼續結盟嗎？當然不願意，可美國又不能說，我看你倆結盟不爽，你倆給我散伙，不能這麼說。美國人聰明，把小兩口變成了小四口，光你倆有什麼意思？我跟法國也摻和進來。小兩口能過日子，可小四口咋過啊？所以四國同盟一簽訂，實際上英、日同盟就被瓦解了。這是美國外交的一個巨大成功，日本外交的一次巨大失敗——日本好不容易傍上大款英國，結果被美國給攪黃了。


  鉤心鬥角幾時休


  華盛頓會議簽訂的第二個條約是英、美、法、意、日《五國海軍條約》，這個條約意在限制相互擁有的戰列艦和航空母艦比例，其實就是限制主力艦總噸位的比例。按當時的規定，英、美、日、法、意之間的比例為5:5：3:1.75:1.75，這就是說，英、美並駕齊驅了，這是美國的巨大勝利。因為英國一直是世界第一海軍強國，以往它的海軍一直保持著雙強標準——我是世界第一，我的總噸位是老二老三之和，這樣可以保證老二老三聯合起來都打不過我，而現在美國跟它並駕齊驅了。


  今天看美國海軍，都不知道是幾強標準了，後面老二老三老四老五，可能加上老J老Q老K都沒它多，它光一艘航母就10萬噸。而在當時，日本非常希望自己的海軍總噸位能保持在美國的70%，它認為最低限度應是對美七成，這樣跟美國交戰才有把握，那時候日本已經把美國當成假想敵了。結果，折騰了半天才六成。據說，根據《五國海軍條約》，日本兩艘在建的戰列艦要拆毀，這讓日本很生氣。法國跟意大利倒無所謂，它們還沒到那比例呢——你讓我1.75，我現在可能才1.43，還可以接著造。


  在華盛頓會議上矛盾也很多，據說英國不讓法國造潛艇，因為英國在一戰中吃了德國潛艇的虧。英國海外殖民地多，得多造巡洋艦保衛自己的殖民地，而法國則反對英國造巡洋艦。法國代表在會議上跟英國代表酸溜溜地講：「無敵於天下的大英皇家海軍，造了那麼多巡洋艦，想必是用來捕魚的。」這意思就是說，你不是號稱愛好和平嗎？你這巡洋艦肯定是用來捕魚的。「那你為什麼不允許可憐的法蘭西保住一艘潛艇，來觀察一下海底生物呢？」


  列強之間鉤心鬥角，你損我、我損你，最後勉強達成了《五國海軍條約》中那麼一個比例。這又是美國外交的成功、日本的失敗。


  挑起二戰有緣由


  接下來對日本的打擊更重，出席華盛頓會議的九國簽署了《九國公約》，這公約全稱叫《九國關於中國事件應適用各原則及政策之條約》。《九國公約》承認中國主權獨立，領土完整，任何國家都別想染指，門戶開放、利益均沾。這很明顯是針對日本的，因為1915年日本逼迫中國簽署《二十一條》，想獨佔中國，當時歐洲列強顧不上，美國想在歐戰中賣軍火發財，也沒顧上，讓日本暫時佔了便宜。但日本這個便宜沒佔多久，美國馬上就玩了這麼一手，將日本所佔的便宜又給剝奪掉了。所以，這同樣是美國外交的成功和日本外交的失敗。


  整個華盛頓會議，可以看成是巴黎和會的延續。所以一戰後至少頭十年，維持世界格局的是「凡爾賽—華盛頓體系」。在凡爾賽體系下最失落的是德國；在華盛頓體系下最失落的是日本——我好不容易傍上了英國，可你美國竟給我拆散了，把我們小兩口變成了小四口；我海軍弄了半天還是二流，你倒跟英國並駕齊驅了；我想獨霸中國，你卻給我弄成了「門戶開放、利益均沾」——這都什麼玩意兒啊！


  所以，從以上所講中可以看出，為什麼是德、意、日三國挑起了二戰。特別是小日本，德國另說，意大利是跟班——日本挑起二戰，配嗎？為什麼它這麼不知死活？這是因為，一戰後的國際關係體系對它們不利。一戰後國際關係體系的如此調整，為二戰的爆發埋下了伏筆。


  第二章　山雨欲來風滿樓（希特勒發跡、納粹掌權）


  最偉大的聖人歷來是那些具有超凡作惡能力的人，最兇惡的人有時也難免會有點聖潔之情。


  ——題記


  01.童年確實很不幸


  到底屬於哪個民族？


  希特勒這個人，按他自己的話講，是雅利安人32。以咱們現在的知識看，印度人和伊朗人也屬於雅利安人，不知道他們跟希特勒是不是一個祖先。不過呢，按照希特勒族人的說法，希特勒家族有摩拉維亞人血統。摩拉維亞人是什麼人呢？在公元5—6世紀時，斯拉夫人33西遷，到達了今天的捷克和斯洛伐克地區，摩拉維亞人就是這批人及其後裔。


  要按希特勒族人的這種說法，希特勒應有斯拉夫人血統。但是，希特勒後來打蘇聯的時候，他認為跟蘇聯的戰爭是種族之戰，是優秀的雅利安民族跟劣等的斯拉夫民族之戰。如果希特勒確有斯拉夫人血統，那就是說他的祖先出身於劣等民族。


  希特勒他爹的身世


  1889年4月20日，希特勒出生於靠近德國邊境的奧地利小鎮，那小鎮叫布勞瑙。他本人身世並不離奇，身世離奇的是他爹。希特勒他爹，也就是老希特勒，生於1837年，他奶奶生他爹的時候已經42歲，而且他奶奶當時沒結婚，這就是說，希特勒他爹是一私生子。他奶奶給他爹做出生登記的時候，父親那一欄是空白的，所以這就成了個謎。那麼，希特勒的爺爺到底是誰呢？


  據推斷，希特勒的爺爺可能就是臨近村子裡的，因為農業社會嘛，不可能交往太遠，出門很不方便。那時不像今天，今天可以網戀，北京的找廣州的，那會兒不可能，想都甭想。據說，希特勒的爺爺可能是一個有錢的猶太人，叫弗蘭肯伯格，或叫弗蘭肯雷德。因為希特勒的奶奶，在那戶猶太人家裡當過用人，讓希特勒他奶奶懷孕的人，最有可能的就是主人家年輕的兒子。按這麼說，希特勒又有猶太血統了。


  小痞子希特勒


  1885年，希特勒的父親結婚了，老希特勒娶了自己漂亮的侄女。當然，在西方人語言裡，輩分不像中國人分得那麼清楚，也有人說是外甥女，因為舅舅、叔叔在英文裡都叫Uncle。


  希特勒父母的關係不像一般夫妻，希特勒的父親只是一個海關小吏，按現在的話說就是基層公務員。但在他的家鄉，很多人一輩子務農，所以他這也算出人頭地了。因此，希特勒他媽就把丈夫看得高人一等，她是從女傭到情婦再到妻子，對於一個普通農村姑娘來說，這條路走得很艱辛。她管自己的丈夫叫叔叔，或舅舅，她一直這麼稱呼自己的丈夫。


  希特勒他爸非常嚴厲，對希特勒成長有很大的影響，對他性格的影響也很大。希特勒的父親很嚴厲，屬於標準的嚴肅老爺們兒，說一不二，性格古怪，難以接近，對子女的管教特別嚴，以至希特勒同父異母的哥哥受不了，離家出走了。哥哥離家出走以後，希特勒就成了父親管教的對象。希特勒他哥那一支的後代，也就是他的侄子，二戰時到了美國，加入了美國國籍。


  根據希特勒妹妹的回憶，希特勒小時候每天都挨揍，他總是惹父親發火。在他妹妹眼裡，希特勒是一個不受管教的小痞子。不管老希特勒如何打他，如何教訓他，如何讓他對政府公職感興趣，他都我行我素，一點兒也聽不進父親的意見。同時，母親對他又非常溺愛，盡量想用慈母之心，使希特勒感受到家庭的溫暖，從而減少因丈夫粗暴而對希特勒產生的不良影響。


  性格決定命運


  希特勒為了表示對父親的反抗，想走他哥哥的老路——離家出走。沒想到，老希特勒知道了他的這個計劃，為了不讓這個兒子再離家出走，老希特勒就把他鎖在樓上。到了晚上，希特勒想從窗戶的鐵欄杆裡鑽出去，因為歐洲建築都是窗戶外面有層鐵欄杆。因為個子矮，夠不著窗戶，希特勒只好把衣服脫下來，去鉤那個鐵欄杆。正當他鉤住欄杆、馬上就要奔向自由時，老希特勒上樓了。聽到腳步聲響，希特勒趕緊退了下來，由於衣服在鐵欄杆上鉤著，所以他當時光著身子，情急之下只好用桌布把自己給圍了起來。


  老希特勒進來一看，兒子光著身子圍了塊桌布。他這次沒拿鞭子抽希特勒，而是放聲大笑，然後叫希特勒他媽也上樓來，看穿著「寬袍」的兒子。對希特勒來講，這種諷刺、挖苦對他的傷害更深，比打他還令他難受。他曾私下跟自己親近的人講，花了「好長時間才總算將這件事忘掉」。多年以後，他對自己的一個秘書說，不怕疼是有勇氣的表現，「我於是便下定決心，父親打我時我永不再哭」。


  很快，檢驗他決心的機會來臨了，他爹又一次揍他，把他媽嚇得跑到門外躲了起來，看來這次揍得挺狠。希特勒一邊挨打一邊在那兒數數，默默地數他爹打了他多少棍。可能是老希特勒一看這小子太倔，感覺到這麼大的男孩子再打不合適，而且這小子容易記仇，說不定到時候恨自己。據說自這件事之後，老希特勒再沒打過他。


  希特勒就是在這種環境中長大的，在這種環境中長大的希特勒，會有怎樣的性格呢？明顯是早熟、缺乏安全感——他不知道什麼時候自己就要挨一頓揍，缺乏安全感的人很難找到幸福。為什麼希特勒上台之後，會實行許多非成即敗的極端措施？因為他對社會沒有同情，缺乏感恩，而這跟他的成長環境大有關係，他繼承了老希特勒一些變態的人格。


  02.「維漂」混得很差勁


  終於不再受管教


  1903年，希特勒終於獲得了解脫，為什麼呢？因為他爹死了。這年的一天，他爹一大早離開家去喝酒。此時老希特勒已退休，退休以後的老希特勒天天喝酒，結果這次喝酒的時候，他剛到桌邊坐下，就說身體不舒服，不一會兒人就完了。根據症狀，老希特勒患的很可能是心臟病，突發心梗。


  有些書裡寫老希特勒一死，希特勒他們家就窮了。實際上，老希特勒給家裡留下了2420克朗的養老金，這比一個小學校長領到的薪水都多。老希特勒一死，希特勒家最大的變化就是獨裁者沒了，緊張氣氛消失了。這時候，希特勒還不到14歲，但成了家庭的主宰。


  兒子14歲了，將來怎麼發展呢？希特勒他媽想讓兒子當公務員，捧鐵飯碗，但她不知道該怎麼勸服希特勒，所以只能靠哀求——乖兒子、寶貝，你就幹這個吧。當然，哀求希特勒是沒有任何作用的，不管希特勒他媽什麼時候問他：「兒子，你想幹嗎？你總得有個事兒做吧。」希特勒都回答：「我要當一名偉大的畫家。」看來，他完全活在夢想的世界中。


  因為父親不在了，希特勒初中畢業就不唸書了，從16歲起，他就開始到處自由自在地遊逛，並且藐視權威。沒有了父親的管教，他就變成了這麼一個人。


  難得的溫情


  1907年，希特勒的父親死後四年，他母親身體不適去看醫生。醫生是個猶太人，在當地有「窮人的醫生」之稱，看病不多收錢。希特勒他媽告訴醫生說胸口疼，疼得一晚一晚地睡不著覺。醫生診斷的結果是「腫瘤」，實際上就是癌症，但他沒有將此告訴病人。第二天，醫生將希特勒和他妹妹叫去，告訴他們說，你們的母親得了癌症，唯一可行的方案就是做手術。


  希特勒的反應使醫生特別感動，那醫生回憶說：「他那蠟黃的臉因悲傷而扭曲，雙眼滾出淚珠，問他母親還有沒有辦法挽救，只有在那時，我才意識到他們母子間的愛是何等的深沉！」由此看來，希特勒也不是純冷血動物，他有時候也充滿人性。打那以後，希特勒全心照料母親，跟他的妹妹、嬸嬸分擔家務。他將母親安置在廚房裡，因為廚房裡全天有火，比較暖和。然後希特勒將碗櫥抬走，擱了張床，自己也睡在那兒，照顧母親，還幫助母親做飯。為此，希特勒他媽曾驕傲地跟別人講，說她的胃口從來沒那麼好過。言外之意，就是說自己兒子做的飯很好吃。提到自己的兒子時，她蒼白的臉上竟然出現了一些血色。看來在母親病重期間，希特勒還是給她帶來了相當多的快樂。


  有一天到了午夜，希勒特他媽的最後時刻來臨了，這時候也甭去看醫生了，醫生也幫不上忙。1907年12月21日，在希特勒母親的病拖了將近一年之際，按希特勒的說法，在聖誕樹綵燈光芒的照耀下，母親安靜地離開了人世。天亮時，醫生來到他們家，準備為希特勒的母親簽署死亡證書。醫生看到希特勒坐在母親身邊，臉色慘白，在畫母親的遺像，以便作為將來的紀念。即便看慣了死亡的醫生，看到這一幕也很感動，說：「我從未見過有誰像阿道夫·希特勒那樣悲痛。」


  生活很困窘


  至此，希特勒父母雙亡，這時他19歲，準備向維也納進發，以實現他作為一名畫家的夢想。用希特勒自己的話講，那時他手中提的是一隻裝滿衣物的箱子，心中裝著的是不屈不撓的信念。從這句話看，他那時還有只裝滿衣物的箱子，應該不算特別窮。但由於他自己的原因，在接下來的四年裡，希特勒過得十分糟糕。他畫的畫，至今還流傳下來不少，很多人認為他畫得不錯，但問題是希特勒擅長畫建築，不會畫人體，在西方國家，你不會畫人體是不行的。因此，希特勒的畫當時能賣出去的很少，而他對做生意又一無所知，這就造成了他的生活很窘迫，他只能不停地換工作，以期能改變現狀。咱們現在有「北漂」這個說法，他那時就是個「維漂」。他曾幫人撣地毯、掃雪、在車站推箱子，住極便宜的旅館，吃免費或廉價提供的沒什麼營養的食物……所以有人說，正是他的遭遇，造就了他對社會的不滿和仇恨。


  日子過得那麼困窘，希特勒不覺得是自己能力不夠或水平達不到，相反，他認為是社會不公造成的。


  03.勇敢的下士


  這個士兵很勇敢


  正當希特勒在維也納混得很差勁時，一戰爆發了。一戰爆發，對希特勒來說是個好消息，儘管出生在奧地利，但他從小就受到了德意志民族主義的熏染——奧地利也說德語，他骨子裡是一個德意志民族主義者。


  一戰爆發後，希特勒覺得自己大顯身手的時候到了！他報名參加奧匈帝國的軍隊，結果體檢不合格。於是，他又去慕尼黑報名參加巴伐利亞王國的軍隊，也就是德軍。那時德國打仗正缺人，不挑食，就把他接收到軍隊裡，在巴伐利亞第16後備步兵團服役。


  據說希特勒在戰場上表現出了驚人的勇敢，勇敢到了什麼程度呢？他在半年內就從一個傳令兵升到了下士，兩次因為英勇受到表彰，第二次受到表彰時，他被授予了一枚一級鐵十字勳章，這種勳章一般是不授給士兵的。希特勒後來做德國元首，在公開場合出現時，他一般身穿制服，扣子上別著二級鐵十字勳章綬帶，左胸佩戴三枚證章——最上面的是納粹黨的金製黨徽，中間的是一級鐵十字勳章，底下的是他的戰傷勳章。希特勒做元首時穿戴比較樸素，他佩戴那些證章並不是為了炫耀，他不像戈林那麼愛炫耀。


  毒氣在蔓延


  希特勒在戰場上除了勇敢，運氣還很好，他曾對一位英國記者說：「有一次我在戰壕裡與幾位戰友一起吃晚飯，突然好像有個聲音在對我說，『快起來到那邊去』。聲音清晰，不絕於耳，我只好機械地服從，好像它就是一道軍令似的。我手裡捧著飯盒，立刻起身，沿著戰壕行進了約20碼。當我坐下來繼續進食，還沒吃幾口時，只見火光一閃，從我原來待過的地方傳來一聲巨響，一顆流彈在那裡爆炸了，留在那裡的人全被炸死了。」


  對於這段話，不排除有希特勒自吹的成分，不過他運氣真的一直很好，直到戰爭結束時，他只負過一次傷。那是在一次戰鬥中，希特勒所在的第16後備步兵團被打得抬不起頭來。陣地上到處是彈坑，士兵們蜷縮在戰壕裡，老兵全身麻木，新兵魂不附體。猛然間，一團被炮彈掀起的塵土，帶著刺鼻的煙味湧進了戰壕。不知誰喊了一聲：「毒氣！」那團被炮彈掀起的塵土中，混雜有芥子氣34。這是希特勒所在的第16後備步兵團首次遇到芥子氣。對於這種毒氣，有人聞著很香，有人聞著辛辣刺鼻，但人人的感覺相同：這玩意兒不利於人。


  士兵們慌忙戴上防毒面具，彎腰曲背，一動不動地靠著戰壕的土牆。幾個小時過去了，防毒面具內的空氣已變得混濁不堪。有個新兵憋不過氣來，將面具取下，想呼吸些新鮮空氣，但吸進的是毒氣。毒氣一進入他的喉嚨，他便仰身倒地，口吐白沫，慢慢地死去。


  失望的希特勒


  到了拂曉，毒氣才慢慢消散。可毒氣一消散，炮擊又開始了。在敵人炮擊的過程中，第16後備步兵團的士兵們摘下面具，大口地呼吸著清晨的空氣。「空氣中還帶著芥子氣味，」有個人寫道，「還充滿了火藥味，但這對我們來說，已算是極好的了。」


  炮擊之後，空氣中又充滿了毒氣。第16後備步兵團來不及戴面具的士兵，立即翻身倒斃。那些僥倖逃過一死的士兵，個個成了瞎子——只有一人除外，那人仍有一點模糊的視力。他時眾人說，大家彼此抓住衣尾，由他領路逃生。就這樣，第16後備步兵團的士兵們排成單行，半瞎的領著全瞎的，跌跌撞撞地前行，一直來到急救站。


  從令人窒息的死亡中被營救出來的士兵裡，有一名年輕下士，他就是阿道夫·希特勒。


  希特勒被送往戰地醫院，等他眼睛上的紗布拿掉之後，一戰已經結束。這使希特勒特別痛苦，他立刻墜入了失望的深淵——他可能覺得一戰不結束，他就能做到軍官了，沒準兒還能升將軍呢。戰爭結束等於他又失業了。戰場滿足了他對成功的渴望，包括別人對他的肯定。


  04.從此有了黨組織


  加入納粹黨


  一戰結束後，希特勒就失業了。根據《凡爾賽和約》，一戰後德國只能保留10萬陸軍。在這種情況下，當然不可能給連德國國籍都沒有的希特勒留一個位置。於是，希特勒又開始了遊蕩生活。在遊蕩之際，他還有一份不定期的薪水，那就是為德軍情報部門工作，當密探。當密探主要做什麼呢？因為當時德意志帝國崩潰，各種社會思潮蜂起，政黨和社會組織特別多，軍方想刺探這些政黨和社會組織在幹什麼。


  有一次，希特勒受命打入一個不滿百人的小黨——德國工人黨，以刺探這個黨的活動。刺探的地點是在慕尼黑的一家酒館裡。希特勒的上級懷疑德國工人黨這幫人要顛覆現在的政權，所以就讓希特勒去調查。在當時，任何對現狀不滿的人都想聚集起來，組成一個新政黨，所以類似的組織在德國各地如雨後春筍般建立。這些組織建立得快，消失得也快，不久大部分就會消失得無影無蹤。


  希特勒看不起德國工人黨，他當時是懷著一種蔑視的心態去參加這個政黨活動的。他在當密探之前曾受過訓練，所以才能勉強把這個政黨演講的枯燥內容聽下去。等演講一結束，希特勒便感覺輕鬆，覺得自己已經完成了刺探任務。等進入這個政黨的自由討論時間時，希特勒就想走，他覺得這幫人是在那兒瞎侃，沒啥意思。


  這時候，有個主張巴伐利亞獨立的教授站起來發言，他想把巴伐利亞從普魯士德國分離出來。這下希特勒急了，他是堅持大德意志帝國觀點的，因此他不由自主地衝上去痛斥這個教授。希特勒以幹練的口才、精闢的論點，足足講了15分鐘。那個教授在希特勒把話說完之前，就像一條落水狗，夾著尾巴離開了那家酒館。


  希特勒的發言極具邏輯性，使得這個黨當時的領導人德萊克斯勒對其產生了深刻印象。德萊克斯勒跟秘書（這個黨一共不到100人，居然還有秘書，真是麻雀雖小、五臟俱全啊）講：「這人有種，咱們將來可以好好用用他。」德萊克斯勒走到希特勒近前，先進行了一番自我介紹——我是誰，我曾幹過什麼……雖然他進行了自我介紹，可希特勒竟然連他的名字都沒記住。不管怎樣，他發現了希特勒。他將自己寫的一本小冊子，一本只有40頁、粉紅色封面的小書，硬塞給了希特勒，說你必須好好讀一讀，讀完之後請你再來。


  結果，希特勒竟然加入了德國工人黨。根據黨證編號，希特勒是這個黨的第97名成員，他去之前已有96人，真是個不滿百人的小黨啊。希特勒加入之後，就把這個黨的名稱改成了「民族社會主義德國工人黨」。它的中文簡稱應該叫民社黨，但因為德文的縮寫是NAZI，音譯過來就是納粹，所以這個黨就被譯成了「納粹黨」。


  這個政黨在壯大


  民族社會主義德國工人黨，你要乍一聽，還以為是馬克思建立的呢。實際上，這個組織既不是工人的政黨，也不是社會主義性質的政黨。按照希特勒自己的定義，什麼叫民族社會主義呢？一個人只要理解了我們偉大的民族，德意志高於一切，在他眼裡，德國、德國人民和德國領土比什麼都重要，那他就是一個社會主義者。所以，這個政黨實際上是一個極右翼的民族主義政黨，跟社會主義、工人運動根本不沾邊。


  除了更改黨名，希特勒還親手設計黨的標誌。畢竟人家是學美術的，畫家出身，有老底子，甭管入流不入流。從1920年起，希特勒開始負責納粹黨的宣傳工作，他意識到黨需要一個明顯的標誌，以區別於其他政黨，所以他準備設計一面黨旗，讓人看一眼就忘不了。據說希特勒從一個牙醫那裡得到了靈感，希特勒說那個牙醫的旗幟很不錯，跟自己的想法很接近。希特勒要求納粹旗幟的背景是紅色的，並且必須比共產黨鐮刀斧頭旗的紅色更深。他覺得，只有這樣才能得到工人的支持——你紅，我比你更紅！你左，我比你更左！


  納粹的標誌是「卍」，有人讀「萬」，實際上不是。佛教的「卍」才讀「萬」，納粹的「卍」跟佛教的「卍」方向是反的。為什麼要選擇這個「卍」字呢？希特勒有一個很清晰但卻是偽造的解釋，他說這個「卍」字跟基督教的「十」字一樣。希特勒小時候在一些古老的教堂裡見過這個標誌，這個標誌被很多民族的祖先看成是太陽或好運的象徵，比如印度的雅利安人就崇尚「卍」，今天佛祖塑像胸口上也有「卍」，但不是反著的。按照納粹的理論，雅利安人是德國人的祖先，希特勒把「卍」歸結為永遠反猶，他認為這是雅利安人勝利的完美標誌。不論這個符號設計得多麼稀奇古怪，希特勒在宣傳鼓動方面都很給力。


  因為納粹的旗幟非常漂亮，紅底，白圓圈，中間一個黑色的「卍」，特別醒目，再加上希特勒的宣傳鼓動，所以反猶主義者和失業工人很快就聚集到這面旗幟下，甚至連納粹的反對者都認為這個「卍」字符具有催眠效果。像《第三帝國的興亡》的作者威廉·夏伊勒就說，那個彎鉤十字，似乎在召喚那些一直在戰後混亂的歲月裡、痛苦掙扎的沒有安全感的中下層人民。


  希特勒天生是一個會鼓動的人，在他的帶領下，納粹黨迅速壯大。


  靠印鈔票度日


  納粹黨那種華麗醒目的儀仗、制服和徽章，對渴望安全、穩定的人們，具有巨大的吸引力。德國人本來就有服從權威的傳統，他們就喜歡參加這種氣派、威嚴的組織。甭說德國人，今天咱們參加民間組織，一幫老大媽在街上扭秧歌，穿著自己的衣服，腰裡系一條綢帶，你肯定不參加；如果都穿統一的制服，你一看就感覺挺正規，像那麼回事，說不定你就參加了。希特勒曾說過，要把制服設計得帥氣好看，這樣才能吸引年輕人。當時納粹黨的制服，是褐色的襯衫，長褲，長靴，法式平頂帽，黑領帶，再加上鮮艷的旗幟，對年輕人有很大的吸引力。納粹黨的勢力不斷壯大，而對於希特勒來說，他當時希望的是用暴力奪取權力。


  納粹黨是1920年2月成立的。納粹黨成立一年多之後，1921年4月，協約國就德國的一戰賠償問題達成一致，要求德國賠償1320億金馬克。以前是4馬克兌1美元，現在降到75馬克兌1美元，而且匯率還在狂降。到1923年末，40億馬克才能兌1美元，馬克購買力為零，失業人口超過百萬，成千上萬的人排著隊去買麵包——排到你這兒沒了，那你今天就得餓著。鑒於這種情況，希特勒曾說，政府在一聲不吭地印著廢紙，哪天不印鈔票了，政府也就維持不下去，破產了——我們要將政府的無能曝光。


  馬克現在已經這麼不值錢了，你還印它幹嗎？所以，希特勒跟追隨他的人講，相信我，得永生。如果按照政府這麼搞下去，我們的苦難會越來越深重。如果人們注意到他們懷揣上億元的錢，卻不得不餓死，那他們就應該得出這樣一個結論——我們不應該繼續服從這樣一個無能的政府。


  05.將法庭變成演講台


  啤酒館暴動


  希特勒特別渴望獲得權力，以實現自己的抱負。由於對權力的極度渴望，他迫不及待地發動了一場政變，即啤酒館暴動。希特勒的想法是用暴力手段推翻政府，自己上台執政。


  1923年11月8日晚，巴伐利亞的一個地方官馮·卡爾，在慕尼黑一家名叫貝格勃勞凱勒的啤酒館發表演說時，大約600名納粹分子和右翼支持者包圍了啤酒館。希特勒帶人衝進了大廳，跳上桌子，揮舞著左輪手槍，朝天花板開了一槍，說國民革命開始了。這也就是酒館暴動的開始。


  希特勒的副手戈林，後來的第三帝國元帥，向驚呆了的群眾解釋，說納粹這麼做的目的是善意的。戈林是一戰的王牌飛行員，空軍英雄，連他都加入了納粹黨中，可見當時納粹黨的影響力有多大。巴伐利亞的陸軍司令、警察局局長和馮·卡爾這個行政長官，被希特勒等人用手槍逼著趕到了另一間屋子裡，希特勒讓這三個人承認，他是巴伐利亞政府的領導人。這仨人都懶得搭理他——你威脅我們，我們就跟沒聽見一樣，你根本不配跟我們說話。


  希特勒一看這仨人不搭理他，就回到大廳說：「巴伐利亞政府已經向我們交出了權力，我們要組織一個新政府，這個政府要干的第一件事，就是要為柏林的混亂局面組織一場遊行，以拯救德國人民，明天你們要麼發現我們組織了新政府，要麼會見到我們的屍體。」希特勒實際上在騙人，他說巴伐利亞地方官員已經答應把權力移交給他們了，其實根本沒這回事兒。而大廳中的納粹黨徒和不明真相的群眾，見他這麼說，當然就要歡呼。


  被希特勒關著的那哥兒仨，聽到納粹黨徒和群眾的歡呼，還真以為希特勒這麼有群眾緣，這麼有群眾基礎，於是就默認了希特勒的要求。希特勒當時很不成熟，稍後就把那哥兒仨給放了，去處理納粹黨跟別的反對派之間的鬥毆。那哥兒仨一出來就明白了怎麼回事，於是立刻開始糾集反納粹的力量。


  政變行不通


  啤酒館暴動的第二天，正好是德意志聯邦共和國國慶。這天早上11點多，3000多個納粹黨徒聚集在啤酒館外面，在希特勒、戈林和魯登道夫的帶領下，嚮慕尼黑市中心進發。魯登道夫將軍是一戰時德軍的副總參謀長，很有號召力，這裡面有他在背後操縱，跟希特勒相互借力。


  納粹黨徒嚮慕尼黑市中心進發時，遇到了警察的阻攔，因為他們這屬於反政府叛亂行為。警察一攔，戈林首先跳出來，說要殺死前一天控制的人質。實際上他這是虛張聲勢，人質都放了，還殺個屁呀？警察不知情，只好讓道，他們繼續往前走。到達歌劇院廣場時，他們再一次遇到了警察的阻攔。這時候希特勒的一個保鏢跳出來，說不要開槍，尊敬的魯登道夫將軍閣下來了。因為魯登道夫畢竟是民族英雄，所以把他抬出來了。希特勒揮舞著左輪手槍，大喊：「投降！投降！」他讓警察投降。


  這時候也不知道誰開了一槍，可能是走火，於是雙方就打了起來。戈林第一時間就中彈了，大腿、小腿都被打中了，幸虧他皮糙肉厚，是一個400磅的大胖子。1磅相當於中國的9兩，你算算他有多重！槍一響，希特勒立刻趴到地上。魯登道夫將軍無動於衷，繼續往前走，因為不會有人朝他開槍，警察閃開一條道讓他過去了。


  最後，一共有16名納粹黨徒和3名警察被打死，希特勒被捕。當然，魯登道夫也被捕了。


  啤酒館暴動雖然失敗了，但納粹從中吸取了重要的教訓。戈林就曾說，我們再也不會發動政變，我們只需要把國內的局勢攪得更糟，這樣人們就會要求民族主義者來統治。這就是說，他們也意識到了「靠暴力推翻政府」這條路走不通，人家還沒出動軍隊，剛一出動警察，就把我們干趴下了。


  堅決否認有罪


  希特勒被捕後，法庭就要審判他，但希特勒把這次審判變成了他的演講舞台，變成了他的政治宣言。


  在庭審過程中，第一個被叫上被告席的就是希特勒。從審判一開始，希特勒就成了審判庭上眾人矚目的中心人物。從開口辯護起，他就想當鐵錘！他出庭是想當原告，而不是當被告。他以濃重的男中音，闡述了「被迫」發動起義的理由。他談到了暴動，談到了遊行，他說唯一令他後悔的，「是未能與被屠殺的同志們，遭受同樣的命運」。他承擔了這次起義的一切責任，說魯登道夫僅是與自己合作，但他否認自己有罪。他說，他活著的任務，就是要率領德國重現昔日的榮耀，重新確立德國的世界地位，他這樣的人怎麼能被當成罪犯呢？他這番話表達了自己「希望使德國重現強盛」的虔誠信念，主持審判的矮個子法官和檢察長，因他的這番話，表情都起了變化。


  婦女爭相來獻花


  希特勒擅長辯論，在最後一次庭審中，他的雄辯達到了高潮。他的這次發言，一部分是訓示，一部分是勉勵，一部分是謾罵，自始至終都引人入勝，且特別有效。按照德國法律，被告有最後發言權，所以法官還不能阻止他。


  希特勒對僅稱他為民族主義運動中的一名政治鼓手，和發動政變僅出自其個人野心之說斷然否認，並說指控他想當部長是荒唐可笑的，「從一開始，我的目標就比當一名部長高出一千倍，我要的是粉碎馬克思主義，我要完成這一大業，部長這個頭銜與之相比是何等的荒唐可笑。」片刻後，希特勒暴露出內心深處的願望：「生來就是獨裁者的人，是強迫不了的，他自覺自願，他不是被人驅趕向前，而是他驅使自己前進，這沒什麼可謙虛的……覺得自己是被召喚來統治人民的人，是無權這樣說的。如果你們需要我或召喚我，我就合作，否則，我有我的責任！」


  他對法庭說，起義雖然敗北，但人們必須尊他為德國未來的領袖，因為軍隊和起義者及支持者注定是會和解的，「我相信，今天在街上舉起『卍』字旗的群眾，與向他們開槍的人們團結一致的時刻，終將到來。我堅信，這次的流血，不會永遠將我們分開。」


  希特勒不顧法官的駁斥，繼續抑揚頓挫地高聲說完了最後幾句話：「我們建立的軍隊正日漸強大。即使在此時此刻，我本人也驕傲地希望，終有一天，我們的原始新兵將會由連發展為營，營發展為團，團發展為師，昔日的帽徽將會被從泥潭中拾起，昔日的旗幟將在我們面前飄揚；到那時，我們就將在『審判的法庭』——『上帝的法庭』——獲得和解；到那時，我們準備出庭；到那時，唯一有權審判我們的法庭的聲音，將從我們的殘骸中、從我們的墳墓中響起。因為，先生們，對我們宣佈判決的不是你們，只有永恆的歷史法庭，才有權對我們的起訴做出判決。」


  當檢察官準備宣判時，他發現法庭內擠滿了為她們的偶像希特勒獻花的婦女。檢察官下令將花清除掉。很多追隨希特勒的女人，竟要求准許她們在希特勒的澡盆裡洗澡，以表達對希特勒的崇拜之情！


  06.抓住時機大翻身


  服刑期間在寫書


  從婦女到法庭上為希特勒獻花，就可以看出當時德國的一些女性崇拜希特勒到了何種程度——敢情都出來練「賤」了。經過審判，希特勒獲得了減刑，最終在監獄裡待了八個月。


  在服刑期間，希特勒著書立說，儼然已成了職業政治家。據說早在被捕之前，他就已在醞釀寫一本《猶太史》。現在，他已有了更好的主意。他這部書原定是一本普通的歷史著作，在第一卷裡，有篇文章叫《四年半以來與謊言、愚蠢和怯懦鬥爭的情況》。這篇文章敘述了希特勒的童年、在維也納的歲月、赤色革命，以及黨在慕尼黑的初期活動，等。於是，它便成了一個苦孩子受政治教育的勵志故事，同時也給希特勒提供了一個良好的機會，使他不僅能夠講述猶太人、馬克思主義和種族主義這三個問題，而且還能論述議會政府的無用性、藝術的衰落、君主政體，以及戰爭失敗的責任，等。


  將政治理論付諸筆端，本身就是一個自我教育的過程。在牢房安靜的環境中，希特勒用從典獄長35那裡租來的打字機，吃力地將手稿打出來。他還有一個得力的助手魯道夫·赫斯。這個人當時也參加了啤酒館暴動，後來自首了，跟希特勒關在一個牢房裡。赫斯幫希特勒出主意，想辦法，記錄希特勒的口述，甚至還幫希特勒打字，這極大地方便了希特勒。


  竟在獄中辦集會


  不光著書立說，希特勒在爭取獄卒方面也做得很出色。他已將監獄的大部分工作人員都爭取到了國家社會主義這邊來，連典獄長也允許希特勒房中的燈光亮到午夜以後。看守工作變得鬆弛起來，犯人們竟自己發行了打印的地下報紙。這份報紙辦得既輕鬆，又嚴肅。頭版頭條的文章，一般都由希特勒撰寫，他也經常為這份報紙畫諷刺漫畫。


  除了為犯人自辦的這份報紙寫文章、畫漫畫，希特勒竟然還在監獄裡組織晚間集會，連派來偷聽的看守都被他的演講迷住了。一般集會結束時，希特勒總是高喊「萬歲」，每當這時，人們便會不約而同地唱起在起義那天唱的歌：


  即使他們將我們出賣，


  或將我們當牲口虐待，


  我們深知我們的事業，


  忠誠祖國，責無旁貸。


  胸懷之希特勒精神，


  永不磨滅，


  永不磨滅！


  希特勒衝鋒隊，


  東山再起終有期！


  採取新的策略


  1924年12月，希特勒出獄了。1925年，《我的奮鬥》首次出版；同年2月，納粹黨重建，希特勒再任黨的領袖。此後幾年，納粹黨幾經起伏，終於等到了最好的機會。


  人們生活得越差，對納粹黨來說機會就越好——這個最好的機會，就是發生於1929—1933年的世界經濟危機。這場經濟危機發生後，德國慘到了什麼地步呢？這場經濟危機使得德國1933年的經濟規模，跌到了1896年的水平，倒退了將近40年，直接退回到19世紀威廉二世時代。整個德國有幾百萬人失業，經濟一片蕭條。當時的情況比法國人製造魯爾危機時還慘。有個德國老兵叫戴林，他回憶說，1933年以前，自己的全部記憶就一個詞——飢餓，一家五口，就靠父親工作，而父親又老失業。那時候，全家每個星期從政府領到的救濟金只有七馬克，每天只能花一馬克，而這一馬克要管五口人一天三頓的飯食，所以我們那時長期吃不飽肚子。當時，德國至少有一半人受到這場經濟危機的影響而活不下去。人們能買得起的食品，就是數量少得可憐的土豆和麵包。母親把土豆煮得稀爛，搗成泥、拌上鹽，讓我們抹在麵包上吃，新鮮蔬菜、水果一點兒都沒有，人的生長發育你說能好得了嗎？


  從這個德國老兵的敘述中，我們可以清楚地看到當時德國社會的淒慘狀態，而魏瑪共和國對此無能為力，國際社會也不對其進行救助。殘酷的現實把德國逼向了絕境——德國需要強人，時勢造英雄，誰能把德國從危機中拯救出來，誰就會成為大眾擁戴的領導者。而這時，希特勒的策略也在調整。他宣佈，鑒於目前的情況，黨必須採取新的策略，黨的前途不在於武裝政變，而在於投票箱。希特勒說：「我相信，這是我們的最佳策略，因為國內形勢發生了根本的變化。」


  老元帥的尷尬


  為了執行新的策略，希特勒到處演講，到處拉選票，納粹黨的國會議席在經濟危機中不斷增加。希特勒發揮口才優勢，莊重承諾：如果納粹黨上台，將給德國人民帶來一個令人著迷的、幸福的未來！他用社會主義吸引下層人民；他許諾恢復德國經濟，拓展生存空間，以獲取大資本家的支持。德國的各階層他都盡力籠絡，在這種情況下，納粹黨鹹魚翻生的機會就到了。


  1932年4月，德國總統大選，希特勒和興登堡36同台競選。興登堡是一戰時的德軍元帥，又是第二帝國重臣，一直對威廉皇帝忠心耿耿，桌上隨時擺放著威廉皇帝的照片。但他畢竟年事已高，跟希特勒完全是兩個時代的人。居然要跟這小子一起競選？老元帥打心眼裡看不起這個一戰下士，可實際情況是，興登堡經過兩次投票，才擊敗了希特勒。


  興登堡雖然再次當選為總統，可他面臨這樣一個局面——納粹黨在國會中的席位逐漸增多，這局面使得興登堡不管是否情願，最後都必須讓希特勒染指權力。


  07.終於當上了總理


  不讓當總理？沒門


  1932年7月，納粹黨成為國會第一大黨，得票數比兩個最大的競爭對手——社會民主黨和共產黨的得票總和，還多出50萬票。納粹黨的得票數占總投票數的37.3%，在這種情況下，按照魏瑪共和國的政治體制，國會第一大黨的黨首應該出任政府總理。問題是，希特勒沒有任何管理政府的經驗，他是靠街頭暴力起家的，從來沒治理過國家，此前連科長都沒當過。因此，總統興登堡拒絕當時的總理巴本辭職，只答應讓希特勒當副總理，為什麼要這樣呢？


  因為歷史上的變革，總共有這麼幾種情況：一種是新司機走老路，還是那條老路，只不過換了個新手，中國歷史上的那些農民起義，推翻舊的王朝，建立新的王朝，都是這種類型；第二種呢，是老司機走新路，路是新的，雖然不知前途是否凶險，因為以前誰都沒走過，但我是個老司機，經驗豐富，可以把車開得又好又穩，日本的明治維新就屬於這種；第三種是新司機走新路，這種是最危險的，司機既沒經驗，又不知道前途如何，中國的辛亥革命就屬於這種。


  希特勒呢，屬於第三種，典型的新司機走新路。他沒有任何從政經驗，想幹的事又是以前體制內沒人幹過的，「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」，這是最不靠譜的。而總統興登堡則屬於老司機走新路，多少還靠點譜。所以，興登堡拒絕任命希特勒為總理，希特勒當然不幹。


  就不讓你當總理


  其實，希特勒曾考慮過接任副總理，但後來還是沒答應。他不想吃半塊麵包，要來就得來整個的。他在與巴本爭吵時說：「在向羅馬進軍後，意大利國王是否提出讓墨索里尼當副總理？」這話體現出他想學墨索里尼，因此他舉了這個例子，而墨索里尼是當了總理的。


  當希特勒會見興登堡時，他再次要求擔任總理。興登堡非常瞧不起希特勒，大喊道：「不行，不論是在上帝面前，或是在良心和祖國面前，這都是不行的。」興登堡是老司機、老派軍人，看不上希特勒。


  願望是美好的，現實是殘酷的，希特勒跟興登堡會晤之後，不但沒當上總理，甚至連報紙都發出號外，說總統斥責了希特勒，把他罵了一頓。為此希特勒非常惱怒，一度離開了柏林。不過，希特勒已經預感到，自己離勝利只差「一里路」。於是，他調整行動策略，對納粹黨進行重新包裝，使納粹黨徒改變了以往好鬥的街頭打手形象。當新國會開幕之後，納粹黨徒表現得非常平靜，反對派發言時，他們只是靜靜地坐著，沒在國會裡大吵大鬧。這樣得體的行為，使戈林當選了國會議長。


  戈林當選為國會議長，這對納粹黨來說是件好事兒。不過這個時候還有一件好事兒，正中希特勒下懷，令希特勒又驚又喜——共產黨向巴本政權提出了《不信任案》。對此，希特勒下令納粹黨不要反對共產黨的這個提案，結果《不信任案》獲得了通過，巴本下台，這等於幫了納粹黨的忙。這之後舉行了議會選舉，納粹黨丟掉了200多萬票，少了34個議席。從表面上看，德國人民對納粹黨的狂熱正在消退，實際上，這時讓希特勒出任總理的請求信不斷向總統府湧來，其中包括像克虜伯、西門子這樣的實業巨頭，就連剛退職的巴本都開始支持希特勒。1932年12月，興登堡卻出人意料地任命施萊徹爾為總理，這是德國自1890年俾斯麥去職以來，第一位被任命為總理的將軍。


  為了控制納粹，施萊徹爾希望實行「軍事專政」，但被興登堡拒絕。這個消息洩露出去之後，主要政黨都把施萊徹爾當成了人民的敵人，因此施萊徹爾很快就被拋棄。1933年1月底，施萊徹爾內閣辭職。


  我還是當上了總理


  施萊徹爾內閣辭職後，興登堡再次提議巴本出任總理。但總統顧問告訴他，唯一可能的選擇是希特勒，興登堡這才同意有條件地任命希特勒為總理。興登堡的條件是，由巴本出任副總理，並指定一名國防部長。希特勒同意了這些條件，但也提出了自己的條件——發佈《授權法》，授予他超越愷撒的總理權力！


  完事之後，正當納粹黨歡慶希特勒即將出任總理時，可能發生兵變的消息傳來。事實證明，這只是一場虛驚。


  1933年1月30日，希特勒被正式任命為總理。由於厭煩，興登堡並未親自委任希特勒為總理，總統這樣瞧不起總理，還是首次。他也沒對新內閣致辭以表示歡迎，甚至連未來的任務也沒交代。宣誓儀式極為簡短，就像強迫的婚禮。然而，希特勒並未讓如此具有歷史意義的時刻在無聲無息中度過。希特勒發表了演講，在莊嚴地宣誓將維護《魏瑪憲法》後，保證，將在國會中找到多數，使總統不必再簽署緊急法令。同時，他還承諾將解決經濟危機，使被痛苦和爭吵搞得四分五裂的德國重新凝聚為一體。他在快說完了的時候停下來，等待興登堡能來幾句讚揚的話，但這位元帥似乎讓部隊解散似的，只是說：「現在，先生們，與上帝一同前進吧！」


  希特勒——這個連高中都沒上的人，這個未能考取美術學院的人，這個在維也納街頭當過流浪漢的人，於1933年1月30日當上了德國總理。他曾說：「永遠不要輕視一個年輕人，因為他有一個不可預知的未來！」這話雖出自惡魔之口，但意思是對的。


  08.想方設法鞏固自己


  究竟誰是縱火犯


  在希特勒被任命為總理的那天晚上，2.5萬名納粹黨徒手持火炬，在總理府前的廣場上舉行火炬遊行，用火炬擺出了納粹的彎鉤十字。當遊行隊伍經過總統府時，興登堡總統站在陽台上往下看，說：「哎喲，看來孩子們抓了不少俄國俘虜，打勝仗回來了。」這說明什麼呢？說明興登堡總統這時候已經老糊塗了，顛倒時空了，他居然把納粹黨徒的火炬遊行，想成了是一戰的勝利遊行！


  希特勒擔任總理之後，準備採取一系列手段幹掉對他不滿的反對派，他首先要解決的是德國共產黨。於是，納粹製造了「國會縱火案」。這裡有個特別有意思的笑話，發生在1933年2月27日，即希特勒上台不到一個月。這天晚上，國會議長戈林的副官上氣不接下氣地跑進戈林的辦公室喊：「部長先生，國會大廈著火了！」戈林看了一下表，吃驚地搖了搖頭，說了一句：「這麼早？」作為國會議長，國會大廈著火了，你應該很著急地趕緊去救火，你冒出哪句也不該是這句。這個笑話說明，很多人心裡已經認定，國會大廈的這把火，就是納粹黨自己放的。


  不過，針對這個著名的國會縱火案，現在有另一種說法，說整起案件是前共產黨員盧勃個人做的，跟納粹、共產黨都沒關係，希特勒事前並不知情。但這也有疑問，那麼大的國會大廈，那個年代又沒有現代炸藥，靠一個人就能把國會大廈點著了？這姑且算一家之言吧。


  消除你的痛苦


  對於國會縱火案，納粹黨進行了充分的利用。希特勒對現場採訪的記者說：「讓上帝保佑這是共產黨幹的勾當。」這說明，他還不敢肯定是共產黨干的，只是希望如此。他接著對記者說：「你現在看到的，將是德國一個偉大歷史時期的開端。這場大火是個開端，如果共產黨控制了歐洲，兩個月，全大陸都會像這座大樓一樣陷入火海。」


  這件事就像共產黨對巴本提的《不信任案》一樣，給希特勒幫了大忙。他整垮共產黨、社會民主黨這些左翼政黨的機會來了。希特勒藉著這場大火，頒布了《國家緊急法》，又叫《消除國家和人民痛苦法》。那究竟怎麼個消除法呢？就是取消《魏瑪憲法》所賦予的公民權，公民權裡所包含的言論自由、出版自由、通信和電話談話保密、集會結社自由、私人財產不可侵犯等，通通都被取消了，你什麼自由都沒有了，你就不痛苦了。這讓我想起了一件事兒，記得我小時候，老師上課時經常會貶損西方民主，那會兒覺得民主是資產階級的東西，老師說：「你看他們的選舉什麼玩意兒啊，把希特勒給選出來了。」


  這個太保不一樣


  《國家緊急法》一頒布，人民的自由被剝奪了，德國其他政黨的力量亦被削弱，這樣納粹專制統治就建立了起來。納粹統治的一個突出表現就是，成立秘密警察組織，這個秘密警察組織被稱作蓋世太保。這個「太保」跟《水滸傳》裡的神行太保不是一概念，它就跟納粹一樣，是音譯的。那這個蓋世太保是怎麼回事兒呢？


  蓋世太保由黨衛軍控制，是黨衛軍最著名也最駭人聽聞的機構，同時也是納粹黨對本國人和佔領國人民進行特務統治的工具。它最初被稱為秘密警察處，隨著納粹統治全歐洲的需要，人數逐漸增多，到1944年蓋世太保已有4.5萬名成員，他們的職責就是鎮壓任何反對帝國的行為。歷史上，所有的獨裁政權都實行這種秘密的特務統治。黨衛軍還有一個安全情報機構，德文縮寫是SD。SD有幾萬名職員，另外還有十多萬名告密者。


  黨衛軍的誕生


  說到蓋世太保，就不得不提到蓋世太保的領導人，也就是黨衛軍的頭目希姆萊。


  希姆萊生於1900年，比希特勒小十幾歲。他是一個沒有領路人的追隨者，一個孤獨的探索者，一個被剝奪了大戰機會的軍校學生。後來他找到了自己的人生導師，這個人生導師就是納粹衝鋒隊的領袖羅姆37。羅姆領著希姆萊參加過啤酒館暴動，但希姆萊在啤酒館暴動中是個很不起眼的小角色。啤酒館暴動失敗後，羅姆手下的1500名衝鋒隊員就變成了希特勒的私人部隊。希特勒又從這1500人中招了120人做他的保鏢，這就是黨衛軍的前身。


  1925年，希姆萊加入了黨衛軍，他在黨衛軍中的證件標號是168。那時候黨衛軍人員已經擴充了，這表明有167個人比他資格老，但後來他成了黨衛軍的領袖，因為他毫無過錯，野心勃勃，而且為人古板，沒有樂趣，很像典型的德國人，做事一板一眼，沒有什麼幽默感。他很快就在納粹黨中得到了希特勒的賞識，可能是他跟希特勒有過類似的生活體驗吧。1936年，希特勒任命希姆萊為德國警察總監、蓋世太保首腦，具體組織實施法西斯恐怖統治。


  希特勒看出希姆萊是一個小心翼翼的辦公室管理者、高效的文字專家，而且希姆萊很清廉，就靠工資生活，不像戈林那樣奢華。希姆萊還非常崇拜希特勒，他跟希特勒坐一起的時候，只坐半個屁股，非常恭敬地拿個小本，把希特勒說的每一句話都記下來。所以，不管希姆萊和希特勒的助手們怎麼爭權奪利，他都從來不會對元首構成威脅。對此中國古代也一樣，在皇帝眼中，忠誠最重要。你這個人貪污不要緊，你有短兒攥在皇上手裡，皇上沒準兒還願意這樣。就怕你一介不取，耿直廉潔，像岳飛那樣，皇上拿你沒轍。皇上就怕岳飛這樣的，不怕貪污受賄的。


  希姆萊恰恰符合忠誠。到20世紀30年代初，希特勒就讓希姆萊負責建立一支黨的精英部隊，一支在任何情況下都可以依靠的部隊。為什麼要這樣做呢？因為原來的納粹衝鋒隊已經不可靠了，衝鋒隊已發展到將近200萬人，到處惹是生非，口碑極差。更關鍵的是，衝鋒隊不僅跟德國國防軍不和，還跟工業巨頭發生衝突，而這時候希特勒已經上台了，他認為衝鋒隊的歷史使命已經完成。可衝鋒隊頭子羅姆想搞「二次革命」，把工業巨頭的命革了，但希特勒需要這些工業巨頭的資金支持。


  因此，希特勒要希姆萊脫離衝鋒隊，另立門戶。希特勒在1930年就切斷了黨衛軍跟衝鋒隊之間的組織聯繫，之後衝鋒隊的領導人便沒資格再對黨衛軍發佈命令。希姆萊聰明，立刻給黨衛軍設計了新制服，新制服是黑色的，擁有銀色的肩章、圈銀邊的領章，上白下黑，黑白對比非常漂亮。這成功地迎合了喜愛制服的德國人。這樣一來，越來越多的人加入黨衛軍，一支新的納粹軍事力量就這樣建立了起來。


  黨衛軍的人數，從1931年的2000人增加到1932年的3萬人，而且不斷有像年輕貴族這樣的精英人士加入，這些人是希姆萊這支黨衛軍的骨幹力量，比如威廉二世的皇太子就加入了黨衛軍。此外，還有受過良好教育的中產階級加入，這部分人包括可以幫助希特勒，使其統治合法化的律師，以及經濟學家、工程師和其他下層社會中優秀的年輕人。這樣，希姆萊的實力越來越強大。納粹黨掌權之後，接連不斷的麻煩使納粹黨同衝鋒隊攤牌不可避免。作為總理的希特勒，無法再容忍衝鋒隊擾亂他的計劃。


  共和國名存實亡


  1934年6月，希特勒通過希姆萊及其助手海德裡希，製造了「長刀之夜」事件，以衝鋒隊即將發動政變為由，剷除了衝鋒隊頭子羅姆，解散了衝鋒隊，鞏固了納粹黨的勢力。


  黨衛軍完全取代衝鋒隊之後，蓋世太保更加橫行無忌，納粹黨的專制統治逐漸在德國形成。之後納粹政府修改了《魏瑪憲法》，通過一系列法令來剝奪人民的權利，取締了其他政黨和工會。這樣剩下的唯一政黨，就是納粹黨及其附屬團體，共和國已名存實亡。


  09.哄你沒商量


  再也沒人能管住他


  在武力威懾下，希特勒導演了一系列相互配合的國民投票活動。通過這些活動，他實際上是想向德國人證明民主是多餘的，應該從法律上剔除，只相信他希特勒的個人統治就行。第一次國民投票是在1933年11月12日，這是為了通過希特勒已經做了的一件事——德國退出國聯38。這次投票，超過95%的德國人選擇了同意。


  在這期間，納粹分子進行了瘋狂的宣傳，像往常一樣，希特勒總是衝在最前面，他聲稱：只要所有德國人團結得像一個人，帝國就可以獲得和其他國家一樣的平等權利。而且，他用自己作為號召，說：「接受我當你們的元首吧，我不屬於任何階級和團體，我只屬於你們！」被群眾的情緒所打動，帝國內閣通過了一項希特勒提出的法令，宣佈納粹黨是德國的官方代表，從此德國成為一黨專政的國家。


  1934年8月2日，魏瑪共和國的總統興登堡病逝。按道理說應該選新總統，因為希特勒只是總理。可希特勒在8月19日，即總統病逝兩周多之後，便要求德國人民立刻通過一項匆忙制定的法令，將興登堡的總統職位跟希特勒的總理職位合二為一。納粹黨說服了興登堡的兒子奧斯卡，通過廣播向全國發表演說，敦促所有德國人投票贊同，把其父親的職位移交給國家元首。奧斯卡本人也是支持納粹的。第二天，8月20日，3800萬德國人投了贊成票，同意希特勒做德國元首，德國在這時候才被正式稱為「德意志第三帝國」，希特勒自稱「德意志國家和人民的元首」。


  這會兒再也沒人能管希特勒了，他的獨裁統治已完全駛入快車道。但這對於德國人來說沒什麼，反正他們已經習慣了。因為100多年來，德國就沒有議會民主的傳統，民主體制的削弱，對他們來講，並不是那麼可怕的事兒。


  熱火朝天搞建設


  雖然希特勒鼓動得很到位，但德國民眾也不傻，他們只是更現實。納粹黨能夠上台，是借了經濟大蕭條、人民生活困苦的機會。你上台就得解決問題，光說不練可不行。


  因此，希特勒當政之後，就開始不遺餘力地討好德國人。他著力於解決就業、經濟發展和人民生活水平提高等問題，他最瞭解老百姓想要什麼。納粹上台之後，便把物價凍結在大蕭條時的水平，防止了又一次通貨膨脹。同時，希特勒大規模重建武裝，一方面實現對軍隊和資本家的承諾，一方面為上百萬失業工人提供了就業機會。興建大型公共項目，這不僅可以提供就業，還可以讓德國民眾真切地感受到，國家正在發生一些激動人心的變化。


  針對1929—1933年的大蕭條，美國採取的是羅斯福新政，德國走的是法西斯道路。甭管羅斯福新政還是法西斯道路，有一點是相通的，就是國家干預。羅斯福新政是國家干預，希特勒這一套東西也是國家干預。


  國家干預的結果很明顯，我建立重工業，發展軍事工業，不光需要人，還需要機器設備。這些東西雖然跟老百姓的生活沒關係，可重工業來錢，造一艘潛艇多少錢，烤一個麵包才多少錢？所以一大力發展重工業，工廠就活了，工廠活了就需要大量人力，需要大量人力老百姓就可以加入其中。光這還不行，我還要建機場，修高速公路。最令人稱道的是德國修建了全國高速公路網，2000多英里，汽車可以以每小時50英里的速度行駛。希特勒還許諾給每個勞工家庭配一輛汽車，大眾牌的，大眾這個名字就是希特勒起的。


  國家這樣大力興建各種項目，如果你還是找不到工作，那好吧，德國在擴軍，你可以加入德國國防軍。


  通過這一系列運作，納粹黨執政後對國家治理的效果很快就顯現了出來，一年後失業人數下降到300萬，是原來的一半；到1937年，下降到110萬；到1938年，基本上就沒有失業工人了。納粹黨執政五年就解決了全民就業問題，而且勞動力供不應求，飛機、坦克、機槍成千上萬地從德國的流水線上生產出來。當然，也生產了些高質量的照相機和玩具，你得滿足人們的需要。


  得到的好處多


  其實，老百姓普遍有個認識——誰當皇上，我不是在家炒土豆絲呀，只要你能讓我炒得上土豆絲就行。希特勒這時候不光能讓你炒土豆絲，還能讓你炒牛肉絲。希特勒的備忘錄中記載，最引起他關注的，就是德國失業的勞工階級。


  希特勒把全國的工會團體變成了一個大團體，叫德國工人陣線，就是德國全國總工會的意思，任命羅伯特·李——這是一個極端納粹分子——來管理工人陣線，他這名字有點像美國南北戰爭時南軍總司令的名字。


  羅伯特·李把自己扮演成窮苦農民的兒子，聲稱自己深知窮困和資本主義剝削給人們帶來的痛苦，並承諾將為大眾工作。他要求僱主不能再隨便解雇工人。這是什麼意思呢？意思就是任何一個老闆，不經政府同意不能再解雇工人。這個買賣是你的，但用人權是政府的。德國工人陣線不是真正的工會組織，而是政府下轄的一個機構，級別可能是正部級。


  德國工人一周的工作時間，由原來的60小時延長到了72小時，但很少有工人抱怨。因為工人那時候一周的平均工資達到了35馬克。1932年領失業救濟金的時候是每週7馬克，現在是35馬克，他們的收益漲了，得到好處了，當然沒人抱怨。但是，工人工資總數中的一成半到三成半要用來繳稅及繳黨費，即便你不是納粹黨員，因為你要感謝納粹黨，也得繳。沒有納粹黨，你能過上今天的美好生活嗎？


  但工人們還是覺得削減的部分很少，得到的多數是好處。另外，德國工會頭子羅伯特·李經常鼓吹：人們精神的滿足比物質的滿足更重要。所以，希特勒政府就為人們提供一些精神方面的東西，比如延長工人的休息和娛樂時間，這是工人非常歡迎的。除此之外，納粹黨還能讓人們去度假，去聽音樂會，去看體育賽事和劇場演出，票價都十分低廉。歐洲人跟咱們可能不太一樣，咱們過去溫飽問題是最主要的，而歐洲人精神上的追求更多一點。怎樣證明你是一個貴族？不是看你滿身LV你就是貴族，你得欣賞得了歌劇，看得懂芭蕾。因此，歐洲即便是產業工人，在精神方面的需求也是很多的。在這種情況下，納粹黨給工人提供這些，工人當然非常高興。


  就是欺騙你


  不過，羊毛出在羊身上，你以為都是低票價比賽、免費音樂會？哪兒那麼多白吃包子的事啊，你要想上桌吃飯，就得下廚幫忙。實際上，這些成本都已從工人工資當中扣掉了，而且不管你願不願意參加。你說我不懂歌劇，那不管，票錢已經從你工資裡扣了。納粹黨給這些活動做了個概括，叫「娛樂帶來力量」！這些活動的覆蓋面，到20世紀30年代末，已達到2500萬人，德國當時的人口是6500萬。


  納粹黨所倡導的娛樂還包括坐游輪，德國的工人家庭可以坐游輪出去旅行。納粹黨提出消除所有階級差異，將坐游輪又推向另一個高潮。怎麼個消除法呢？就是乘客不論身份、地位，皆抽籤決定你的艙位，這不像「泰坦尼克」號似的，貴族小姐在頭等艙，小混混在末等艙，你所屬哪個艙位，完全由抽籤來決定。對工人來說，這最公平了，你抽到好簽就可以坐頭等艙。1934年5月1日，有個工人和海德堡大學校長一起駕著一輛四輪馬車，奔馳在海德堡大街上。當時羅伯特·李就曾說，工人會看到我們在很嚴肅地對待「提升他們社會地位」這個問題。


  但這都是假象，德國的新聞機構都受到嚴格控制，只准說好聽的，不許報道負面新聞。比如納粹黨的《人民觀察家報》告訴讀者，撿垃圾的是勞動者中的貴族，理髮師任務更艱巨。希特勒本人曾當過建築工人，他表面上給人們尊嚴，實際上納粹是在殘酷壓搾工人，壓搾農民，但由於納粹在宣傳中將人們的地位抬得很高，這便使得工人、農民死心塌地，不知反抗地為納粹黨服務。納粹黨付出了一些蠅頭小利，撓你最癢的地方，你最想要什麼就給你什麼，特別會撓老百姓的癢癢肉，但這實際上是欺騙。


  10.一切為了戰爭


  遍地都是青年軍


  實施諸多措施後，德國的產業階層已完全被納粹黨控制住。接下來納粹黨要控制的，就是國家的未來——青少年。希特勒曾毫不掩飾地說，他要依靠孩子們，來實現德意志的千年帝國夢。在希特勒當上總理之前，他就已開始討好青年。1926年，作為一個還在考慮如何擴大本黨影響的納粹黨領袖，他就批准在黨內建立了一個叫「希特勒青年軍」的特別組織。1931年，他把這個組織交給了一個名叫席拉赫的青年納粹，當時席拉赫才21歲，很適合擔任青年軍首領。他出身於貴族家庭，從小在一種培養軍事領袖的環境中長大，他媽是美國人，祖上參加過南北戰爭，還負過傷。


  納粹黨一上台，1933年4月，席拉赫便帶領50名希特勒青年軍成員，向柏林政府進發，佔領了政府辦公室，並對那裡的官員發號施令。這個出人意料的大膽行動，讓席拉赫輕而易舉地掌握了600萬德國青年的資料。比如他們的年齡、背景、愛好，是擅長討論宗教問題，還是擅長樂器演奏，或者擅長爬山，等等。這次行動發起之前，希特勒青年軍只有10多萬人，行動之後就變成了300萬。當時德國每個村子裡都有納粹黨青年軍的組織，一個城市或一個省區裡有很多這樣的組織。


  對孩子進行洗腦


  同時，納粹黨也實現了對教育的控制，這種控制連幼兒園都不放過。在德國的學校裡，不管是誰，即使是年紀最小的孩子，他的一天也是從向希特勒敬禮開始。當時，德國內政部規定，學校在每堂課開始前，所有班級都要起立，老師要站在全班同學面前，高舉右手喊：「嘿！希特勒。」全班學生要回敬：「嘿！希特勒。」當時，有位名叫加倫的主教，是個伯爵，在布道中反對希特勒對少年兒童進行思想控制。於是有人插話，喊道：「一個沒有孩子的人，怎麼能有資格談論青少年的教育問題呢？」加倫馬上回答道：「我不允許有人在我的教堂裡，批評元首本人！」這樣敢於含沙射影地揭穿希特勒，是需要很大勇氣的，但事實上，誰也沒能阻止納粹黨對教育的控制。


  納粹理論甚至還充斥到各門學科的教學中，連童話故事裡都有。比如灰姑娘的故事被描述成，純德國血統的女僕和異族繼母之間史詩般的鬥爭，灰姑娘是德意志血統，她的繼母老虐待她，為什麼呢？因為她是異族，這樣故事就變成了反抗外族侵略。灰姑娘為什麼能夠從她悲慘的命運中被拯救出來呢？因為同樣擁有純德意志血統的王子，憑著直覺，受到血的召喚，才把她拯救出來。連童話都被納粹利用了，不過這很有效。


  另外，在生物課上，德國學生還被教育——你金髮碧眼，那就證明你是雅利安人，你比斯拉夫人和猶太人優越。但問題是，希特勒也是黑頭髮，希特勒不也可能有斯拉夫血統嗎？這個他們視而不見。不僅如此，歷史課中更是充斥著種族主義。老師教育學生說，德國歷史上有一條連綿不斷的線，從查理曼大帝延伸到弗裡德裡希大帝，再到阿道夫·希特勒——把希特勒的名字，跟德國所有偉大英雄的名字並排放。地理課則強調德國需要生存空間，我們需要向外擴張。


  這還不算，最令人感到驚異的是，竟然連數學課上也充斥著納粹的種族理論。比如說，有本小學數學教科書上問了這樣的問題，一個家庭必須有幾個孩子，才能確保德意志民族血統的延續。希特勒給出的回答是，得有四個孩子。還有一道題，說政府養一個精神智障人士每天花4馬克，養一個瘸子5.5馬克，養一個罪犯3.5馬克。據準確的統計知道，德國境內有30萬人在公共醫療機構接受護理，而每對夫婦結婚要借貸1000馬克。如果不救助智障、瘸子和罪犯，那我們每年可以省出多少錢，來貸給需要貸款結婚的夫婦呢？算出這道題的答案需要一些時間，但這裡面所隱含的意思，人們一眼就能看出來。


  從小在這種教育環境中長大的人，納粹理論和教條肯定會深入他的血液當中。希特勒當權三個月，就把德國所有年齡在10～18歲的青年，團結在希特勒青年軍周圍，男生要加入希特勒青年軍，女生要加入德國女生聯盟。年輕人要接受一套為了將來服務德國而從精神上、肉體上強健自己的課程。他們要在德國的邊境森林安營紮寨，幫助農民收割莊稼，練習統一的步調，還要學會不斷重複納粹的口號：元首你是我們的領袖，我們以你為榮，德國是我們奮鬥的目標。這才僅僅是開始，阿門。


  培養目標很明確


  希特勒青年軍的數量，在1939年二戰爆發時達到了890萬人。不要小看這些人，很了不得，為什麼呢？因為在納粹德國，對於肌肉和臂力的訓練要比智力重要得多。希特勒青年軍也好，女生聯盟也好，非常看中體育成績。希姆萊從小體育不好，因此不能獲得國家體育獎章，所以連希姆萊都曾拚命鍛煉身體。納粹非常看中身體的強健，希特勒曾說過：「對智力的培養和訓練作為次要目標，對於國家來說，一個智力平平但身體健康的人，要比一個受過教育但身體孱弱的人有價值得多！」元首不需要你思考，元首替你思考，你要身體健康，當一個合格的戰士，這是最好的。


  所以，希特勒青年軍特別強調體能訓練、肌肉訓練、戰鬥遊戲，這種訓練時間很長，時不時就有野外訓練和各種競賽，使全德國希特勒青年軍小組應接不暇。在各種競賽中，優勝者可以獲得獎盃、獎金、獎章，甚至可以面見一次元首本人——德國人很喜歡這一套。很明顯，納粹黨這種有針對性的體能訓練，目標就是要培養一批有朝一日能夠集體為德意志而戰的戰爭狂人！希特勒青年軍有一句格言是這樣講的：讓任何貶低我們集體的東西都灰飛煙滅！


  而且，希特勒青年軍開展的這些訓練，都特別注重其潛在的軍事用途。比如航海，全國範圍的大航海，小孩會被帶到離營地幾英里遠的地方，然後將你丟下，讓你自己找路回家。到了後來，所有的希特勒青年軍小組都成了德國正規軍的分支，6.2萬名希特勒青年軍海軍成員登上了海軍的訓練船。希特勒青年軍的摩托車隊大概有10萬人，跟在納粹突擊隊後面，在田野上呼嘯而過。另外，還有7800名穿著整齊制服的青年，屬於希特勒青年軍的空軍分支，他們鑄造飛機和滑翔機模型，在取得飛行員合格證之後，就開始駕駛轟炸機和戰鬥機，在空中自由飛翔。


  德國人為何會打仗


  德國人為什麼那麼擅長打仗？蘇德戰爭爆發後，在東線如果幹掉一個德國兵，就要死十個蘇聯兵。因為蘇聯兵很多沒文化，沒受過什麼訓練，甚至連槍都沒摸過。在西線如果打死一個德國兵，可能要死兩三個英美士兵。曾有人問蒙哥馬利39元帥，以咱們現在的實力，特別是經濟實力要比德國強大得多，可為什麼咱們打德國還那麼費勁，咱們死了那麼多人，才將德國打敗？蒙哥馬利元帥說了一句名言：「我們打仗是國家讓我們打仗，他們打仗是因為他們愛打仗。」德國人不但愛打仗，還很會打仗。十幾歲的孩子都受過嚴格訓練，後來蘇聯紅軍包圍柏林時，最小的反坦克火箭手才12歲，擊毀了兩輛蘇聯坦克。


  除了軍事訓練，希特勒青年軍還建立了50所學校，其中有31所是政治學院，這31所政治學院裡面有28所男校和3所女校。這些學校專門培養未來納粹的領導者，相當於納粹的團校、黨校，在這些學校裡，最小的孩子只有10歲。在這種軍事體制的管理下，課程包括對國家政治的思考。這些學校的學生還會被送往礦山、工廠工作，然後要求寫一份報告，描述這個機構是如何運作的。如果你的孩子被選中上這種學校，那你無權拒絕——黨挑中你，要培養你，這是你的榮幸，你不能不識抬舉。曾有一個寡婦，拒絕校長推薦他的兒子去上這種學校，她馬上受到了嚴厲的批評。對方威脅她說，你最好改變主意，你兒子並不是你的私有財產，他是德國人民的財產，不是你的，你說了不算。


  到了20世紀30年代後期，希特勒青年軍的訓練就帶有更明顯的軍事性。一個希特勒青年軍小組的領導人曾說，我們想達到這樣一個目標，我們用槍的手法能夠像男孩子運用手中的鋼筆一樣自如，一個國家的人民每天花很多時間去研究書法，卻不花一點兒時間討論槍法，我們覺得這是件挺奇怪的事情。每一個德國士兵，在入伍之前就已是一個合格的戰士，並且對入伍之後的集體生活、枯燥的軍事訓練非常適應。同時，希特勒青年軍還有自己的機槍學校，專門教男孩子們如何射擊。戰爭開始後，15歲的男孩就要參加為期三周的野營，接受步兵訓練，到後來，甚至不到10歲的男孩都要參加防空訓練。到1945年時，曾有一個跟希特勒青年軍炮兵對峙的美國軍官回憶，說與其讓他們投降，不如讓這些男孩子戰鬥，直至死亡。他們已把納粹教科書中極力渲染的法西斯教條深植於心，覺得自己一出生就是要為德意志而死。這個想法非常可怕，等於所有的青年人都被納粹政權牢牢地控制住了。


  這個部長會煽情


  納粹也很擅長對德國人進行思想控制。對人進行思想控制，首先就要剝奪人的判斷力，在這個過程中，領導人的煽動顯得尤其重要。而煽動是納粹宣傳部部長戈培爾40的拿手好戲，舉個例子說吧：在德國全面戰爭開始前，他有一次演講，歷時2小時15分。戈培爾私下安排好了演說的每個細節，為他說的每句話精心設計了感情效果。他頭頂上方懸掛著用巨大的黑字寫的橫幅「全面戰爭，最短的戰爭」。1500名聽眾從全國乘火車、飛機、汽車來到體育館聽他演講。前排坐的是納粹黨和政府的精英，包括黨的部長、大區的區長、政府的部長以及武裝部隊的指揮官，後面是戈培爾安排的來自德國各界的代表，比如藝術家、教師、工程師、辦公室人員、零售商和普通士兵等。同時，他安排在東部前線受傷的老兵們以及護士，坐在演講台前。這些老兵傷口處的繃帶和護士們的紅十字，在一排排黑色、褐色制服中顯得非常搶眼。德意志的廣播網絡，已經準備好了向全德國每一個地區直播演說。


  戈培爾的演講重心，包括十個問答。這種方式使他能夠很好地發揮演講天分，並使現場的觀眾情緒高漲。他首先說：「我問你們，你們相不相信在元首和我們所有人的努力下，我們會贏得戰爭的最後勝利？你們是否決定為了爭取勝利，願與元首同甘共苦，甚至願意承受最大的生活壓力？」人們當然都說願意，體育館內迴響著大家贊同的聲音。然後他接著說：「我問你們，為了最後的勝利，當元首命令你們每天工作10小時、12小時，甚至14小時、16小時時，你們會聽從元首的命令嗎？你們會竭盡全力嗎？」眾人再次回答：「會的，我們願意。」其實這幫人代表不了德國人民，他們只能代表他們自己。這時體育館內旗幟飄揚，人們高喊「希特勒萬歲」和「我們跟隨領導人」的口號。


  此時，戈培爾開始問那個最關鍵的問題：「我問你們，你們要全面戰爭嗎？如果這場戰爭比我們今天想像的還要全面、還要激進，你們還要它嗎？」就這樣，戈培爾問完了他的十個問題，人們站起來鼓掌歡呼。戈培爾說：「你們告訴了我你們的答案，你們是德國人民的一部分，你們的態度就是德國人的宣言。」戈培爾用極具震撼性的話語進行總結，把群眾的情緒帶到了頂峰。他說：「現在國家站起來了，衝啊！打破束縛吧！」當時一名德國記者說，如果戈培爾問，你們願意去死嗎？這些人肯定也會說願意。幾百萬通過收音機聽戈培爾演說的人，同樣也激動不已。


  11.殘酷迫害猶太人


  鼓動人民反猶太


  納粹有了戈培爾這樣的超級鼓動家作為宣傳部長，那德國的外交政策也就可以更好地按希特勒的意圖去制定。納粹的對外政策就是希特勒的雙重理論——種族論和生存空間論。種族論就是赤裸裸的反猶主義。


  猶太人大概是世界歷史上最命途多舛的民族，在歷史上，他們不止一次亡國，亡國之後流散到世界各地。幾千年來，他們保持著最獨特的信仰——猶太教。他們認為猶太人（或稱以色列人）是跟上帝定了約的民族，是上帝的選民，因此猶太人拒絕改宗教信仰，他們並不信奉基督教。而在中世紀的歐洲，全民幾乎都是基督教徒，不信奉基督教，你在歐洲人眼裡就是異教徒，你當兵、當官這些路都走不通，怎麼辦呢？只能經商，當時歐洲也跟中國古代似的，商人的地位不是很高。由於猶太民族命運太坎坷，他們覺得在哪兒都不安全，只有掌握財富才有安全感，所以他們一經商就拚命攢錢。猶太教有規定，猶太教徒之間借貸不能收利息，這樣的話，那我就只能等非猶太教徒借貸時收高利息，其實這便是放高利貸。這就給人造成了一種印象，猶太佬特別精明，放高利貸，都吝嗇，難以融合。這種印象加深了歐洲基督教徒對猶太人的仇恨，異教徒發了財，你說有天理嗎？異教徒發了財之後還那麼摳，為富不仁，這簡直是世間最操蛋的事兒！這樣一來，矛盾越來越尖銳，越來越激化，尤其在經濟危機的時候。


  納粹黨巧妙地利用了這一點，把仇恨引向了猶太人。實際上，1933年納粹在德國掌權時，德國人口是6500萬，猶太人還不到1%。但納粹宣傳說德國拿猶太人沒辦法，每一個陰謀後都有猶太人的身影，甚至一戰德國投降，也是猶太人幹的。猶太人控制了國際金融網絡，使德國陷於貧困。納粹分子還說，猶太人在肉體上都是令人厭惡的，他們淫穢，性慾旺盛，是生命的低級階段，使我們心愛的德國人民成為奴隸。希特勒在國會公開就這麼講：「猶太寄生蟲利用我們的憐憫對國家進行掠奪，我們的人民因為這個種族的存在而陷入不幸。」戈培爾更直截了當地說：「猶太人應該對所有的事情負責。」


  為了對付猶太人，戈培爾的宣傳部起了很大作用，他利用廣播、電視、電影，甚至小人書、宣傳畫、傳單進行鼓動，哪兒有問題哪兒的猶太人就應該被抓起來。對此這裡有個笑話——要求抵制猶太商店的代言人尤里烏斯·施特賴歇爾，收到一封從北方小城發來的電報，上面寫道：「立即派遣猶太人來，否則無法進行抵制！」


  雖是笑話，但足以說明納粹迫害猶太人到了何種程度。他們為此還專門拍了一部電影叫《猶太嫌疑犯》。影片結尾，老百姓對猶太人執行了死刑，這等於是鼓勵濫用私刑。這部電影在德國取得了巨大的成功，老百姓被忽悠起來了。1940年9月上映後，到了聖誕節，這部電影在柏林66家影院都已播映過。


  水晶之夜並不美


  隨著希特勒權力的膨脹，反納粹立場以及猶太裔的記者和編輯被逐出了新聞業。野蠻指責猶太人的出版物充斥著各個報亭。到20世紀40年代，納粹老兵、希特勒的老上級馬克思·阿曼領導的帝國新聞院，控制了德國70%的出版業，就連兒童讀物中也充滿了仇恨。在這些讀物中，日耳曼人被描述成了強壯、金髮碧眼的幸福的人，猶太人則水腫、黝黑、滿腹禍心，是帝國最大的惡棍。


  1933年4月，希特勒剛剛掌權三個月，納粹就發佈了一項法令，要求所有非雅利安人都退出行政事務。這是即將到來的大屠殺的一個預兆。此後，猶太人被有系統地剝奪了工作和財產。忍受暴力和殘忍行為，成了他們日常生活的一部分。他們做禮拜的地方被玷污，他們的商店被洗劫，老人和年輕人被拳頭、棍子打翻在地，婦女光天化日之下在大街上被調戲。一些悲觀的猶太人逃離了德國，但樂觀的猶太人懷著對上帝和祖國的堅定信仰，希望能夠平安地躲過納粹的迫害。不幸的是，他們大部分都死於隨之而來的大屠殺，在焚屍爐裡化為一股青煙。


  對德國的猶太人來說，1938年11月9日是一個轉折點，納粹對待他們的方式，從壓制性立法升級為有組織的暴力活動。納粹領導人以一個猶太難民殺死了一名德國軍官為借口，命令下屬瘋狂報復。那天晚上到次日凌晨，納粹暴徒洗劫了所有的城市、市鎮、村莊，有系統地破壞了猶太人的財產，褻瀆、洗劫了191所猶太教堂，放火燒了171處公寓樓，搶劫了7500家猶太人的商店和工廠，猶太人總計損失了2500萬馬克，約合1000萬美元。猶太人遭受了鞭打折磨，2萬人被捕後被送到集中營，100人被打死，不計其數的猶太婦女被強姦。暴亂之後，德國城市的街道灑滿了玻璃門的碎片，在夜色的映照下，閃閃發光。德國人把這場殺戮戲稱為「水晶之夜」。


  在納粹迫害猶太人的過程中，我們也不該忘記那些猶太人中的敗類。阿斯謝爾教授和科曼教授（猶太人協會的兩位領導人）就是其中的代表。據說，他倆被叫到納粹頭子那兒，納粹頭子通知他們說，猶太人將被送到毒氣室毒死。這倆教授聽說後提出的第一個問題是：「是你們提供毒氣，還是由我們來辦？」


  12.壯著膽子進軍


  重新武裝德軍


  納粹一方面宣揚種族論，迫害猶太人；另一方面擴軍備戰，要把失去的地盤奪回來。1935年3月16日，希特勒正式廢止了《凡爾賽和約》中關於禁止德國軍隊復活的內容，宣佈實行義務兵役制。從1918年以來，德國一直秘密經營，以體育活動、業餘飛行俱樂部這些形式出現的德國軍隊開始重新武裝。希特勒確信，凡爾賽諸國不會對他採取任何行動。對於對重整軍備感到警覺的人，希特勒發表了一個演說，實際上就是欺騙。


  他說，作為德國榮譽和利益的保護者，德國政府希望擁有足夠的實力，不僅能夠維護德意志帝國的完整，而且能夠獲得國際社會的一致敬意，並共同保護廣泛的和平。因為在這個時刻，德國政府比全體德國人民，甚至比整個世界都早一步覺醒，他堅決保證絕不超出保衛帝國榮譽和自由的界限，特別是絕不會為製造一場即將來臨的戰爭而重新武裝德國。相反，他這樣做是為了維護和保衛世界和平。希特勒說：「通過重新武裝，德意志帝國政府表達了一個滿懷信心的希望，即重新獲得榮譽的德意志民族，能在獨立平等的基礎上，有權在與其他國家自由和開放的合作中，創造出一種有利於世界和平和穩定的環境。」


  這年的11月1日，希特勒要求所有1914年出生，21歲，身體健康的男性公民全部參軍。義務兵役制的時間是12個月，志願兵役制時間更長，猶太人被排除在義務之外。按照新的計劃，德國軍隊擁有36個師，原來《凡爾賽和約》規定的是7個師，10萬人，現在是36個師，55萬人，而且未經國聯同意。


  一生最緊張的時刻


  德國不僅重新武裝了德軍，還恢復了《凡爾賽和約》中禁止的四種武器：坦克、重炮、飛機和潛艇。雖然當時德軍還遠遠沒有準備好，還不具備發動戰爭的能力，但軍隊的訓練如火如荼，看當時的紀錄片，德軍士兵所有的技術動作都非常熟練。


  一年之內，德國的飛機產量就超過了英、法兩國之和，希特勒準備讓他的這支新軍去試一試。怎麼試呢？他讓德軍進入一戰後被劃為非武裝區的萊茵地區。希特勒這麼干是很冒險的，他的軍隊還不是英、法軍隊的對手。萊茵地區雖然被看成是德國的一個重要組成部分，但根據《凡爾賽和約》，它被非軍事化處理了，特別是法國非常害怕在緊挨著法國邊境的德國土地上出現德國軍隊。如果希特勒派軍隊進駐萊茵，這不僅是對《凡爾賽和約》的侵犯，而且也違背了《洛迦諾公約》。《洛加諾公約》是1925年前由德國跟英、法、比利時、意大利簽訂的。


  因此，當希特勒準備進軍萊茵時，有人警告他說，法國會強烈反對萊茵地區的重新軍事化，這是《凡爾賽和約》禁止的。但希特勒聽完之後說，法國是不會移動一英吋的。實際上，希特勒看穿了凡爾賽國家的色厲內荏。不過，在希特勒命令軍隊進入萊茵地區之前，他跟那支部隊的指揮官講，如果對面的法國人動手了，你就撤回來。為什麼呢？因為他派去的是三個營1000多步兵、騎兵，而萊茵河對岸的法軍有23個師，600輛坦克，一旦法國人動起手來，這支小小的德軍就會灰飛煙滅。但法國沒動手，希特勒就說，他戳穿了紙老虎的面目。


  後來，希特勒跟他的副官霍斯巴赫上校談到這事兒。霍斯巴赫回憶說，希特勒講，下達進軍萊茵命令之後的24小時，是他這一生當中最緊張的時刻，他不止一次地跪下來，祈求上帝顯靈保佑他。結果上帝真的「顯靈」了——打這以後，希特勒對外擴張的野心大增，步伐也邁得更大。


  第三章　臭味相投俱獨裁（意、日、西班牙法西斯化）


  在整個人類歷史上，對人類威脅最大的就是那些自認為在做好事的人。


  ——題記


  01.這哥們兒喜歡暴力


  父親對其影響大


  俗話說一個好漢三個幫，同理，一個渾蛋也有幾個相好的。前面講過了希特勒，那咱們現在就來說說墨索里尼。談起法西斯專政理論，這哥們兒才是鼻祖，建立獨裁政權也比希特勒早。


  1883年7月29日，墨索里尼出生在意大利弗利省普雷達皮奧區，這是個遠離鐵路線的貧窮地方。墨索里尼家住在這個地區多維亞村一片高地上的舊石房子裡。這房子兩層，樓上住人，樓下是他父親老墨索里尼的鐵匠鋪。他父親是個鐵匠，母親是位老師。


  不可否認，人的性格是有遺傳的。老墨索里尼具有極強的叛逆心理，崇尚自由，且本能地信奉無政府主義，由於經常發表對社會不滿的言論，他曾被關進大牢三年。雖然窮，可老墨索里尼樂於接濟朋友，把錢看得很淡，所以他人緣特好。再加上他慷慨激昂，富有煽動性，因此在家鄉小有名氣，還被選為當地的社區議員。


  正因如此，老墨索里尼把自己接觸和主張的思想，不加篩選地灌輸到兒子腦袋裡。墨索里尼後來說過，父親對他的性格及信仰影響很大。


  壞小子被勸退


  墨索里尼從小喜歡讀書，尤其是歷史書，他崇拜歷史偉人，母親將其送到了教會學校。但墨索里尼不太喜歡那裡，他因拒絕早晨起床後做彌撒而遭到懲罰。更讓墨索里尼不能接受的是伙食的差異，這所學校雖是慈善機構，但在伙食上分上、中、下三等，不同等級菜品不同。墨索里尼家窮，吃下等飯，而且三個等級各自吃飯，不能在一起。上帝面前人人平等，在這所教會學校不適用。這讓墨索里尼很早就感受了人間的虛偽與不平，他心中感到憤懣。在這種環境中，要想磨煉出崇高的人格，確實是強人所難。


  墨索里尼覺得自己受到了不公正待遇，於是選擇了退學。實際上，他選擇退學還有別的原因。他從小便有惡霸情結，喜歡以大欺小，誰要敢冒犯他，他絕對不會手下留情。老師講的那些課，他也不愛學，相比之下，他更喜歡在校園裡欺負同學。這就是說，他雖受到過不公待遇，但也有可恨之處。因此，他在學校裡過得不愉快，不愉快的原因，不僅僅是吃飯問題。


  據說，他用小刀刺傷了一名同學。刺傷同學之後，學校容不下這樣的壞小子，就讓他退了學。後來他轉到另一所學校，還是改不了稱王稱霸的流氓本性，又用小刀刺傷了一名同學。不知道意大利的特產是不是刀，反正他經常拿小刀刺傷同學，別人用刀削鉛筆，他用刀削同學。幾次退學，給他心理造成了嚴重傷害。其實，他跟希特勒一樣，從不反思自己有問題，總覺得社會對他不公。墨索里尼退學之後，給世界留了一句豪言壯語：「我要讓這個世界因我而顫抖！」別看我今天被你們勸退，早晚有一天，你們會對此感到後悔的。


  本性不改很好色


  墨索里尼回到了鐵匠鋪，這時他們家經常來一些戴著加裡波第式帽子的革命者，他留意聽父親和他們討論政治問題。他看到，意大利自統一後便開始濫用財政收入，窮兵黷武，對外掠奪殖民地，人民生活水平和統一前沒啥區別，人民的不滿與日俱增。當時的墨索里尼認為，不管是巴枯寧、馬志尼還是馬克思的思想，只要能幫助工人們把意大利變成社會主義國家，他就擁護。


  墨索里尼這算是上了「社會大學」，社會比50所大學教給他的東西還多，但他不願幹體力活兒，不屑做那些收入微薄的工作，因此他屢屢逃避勞動，後來他在別的地方工作時也經常被僱主解雇。不過，墨索里尼倒長得一表人才，身體也很好，經常勾引良家婦女。他將這個嗜好一直帶進了棺材，他的情人們臨死前還在為他爭風吃醋。對於這一點，他就不像希特勒。希特勒不怎麼近女色，除了狂戀過外甥女之外，後來喜歡的就只有愛娃41。墨索里尼跟希特勒的相同點，就是都對藝術感興趣，希特勒愛畫畫，墨索里尼愛寫文章，他很喜歡寫，經常往報社投稿。隨著社會動盪，他家鄉失業的人越來越多，老有些為躲避抓捕逃到老墨索里尼鐵匠鋪的人。墨索里尼這時已長大，獲得了小學教師資格證，但他還是找不到工作。當時，意大利有上百萬人移民到了南美洲和美國。墨索里尼覺得在家鄉壯志難酬，也決定出去闖一闖。


  組織石匠們罷工


  1902年，19歲的墨索里尼到了瑞士。當時瑞士隨處可見來自意大利的移民，窮國來的移民很受當地人的歧視和虐待——這些人在國內受同族人欺負，心裡不好受；在國外受外族人欺負，別是一番滋味。那時意大利是窮國，不像今天北非國家的一些人，老往意大利偷渡。


  墨索里尼經常棲身於當地意大利人開的俱樂部，當有人問起他在哪兒工作時，他說：「我幹過的活兒太多了，鐵匠、推車工、修理工……不過目前尚無合適的工作。」但是，當大家把話題引到社會運動方面時，他便如魚得水，侃侃而談：「平等與民主是人類的錯誤觀念，一旦推行起來，個性的發展必然受到影響，這也就是說，平等與民主是會抑制個性發展的。」墨索里尼反對全民政治，熱衷於獨裁專制。他的慷慨陳詞居然打動了很多聽眾，大家推舉他為「洛桑建築工人及手工業者協會秘書長」。每當一幢大樓竣工時，大家都請他到樓頂插旗幟，以示竣工。看著樓下狂歡的人群，墨索里尼嘗到了受人崇拜的滋味。


  1903年，墨索里尼將瑞士伯爾尼的石匠們組織起來，舉行了一次罷工。警方出動大批警力，才將罷工平息。警察逮捕了一批活躍分子，審問他們這次罷工的組織者是誰。墨索里尼在慌亂中逃往了蘇黎世，在那裡的咖啡館他又找到了感覺，蘇黎世是當時歐洲各國革命者經常出入的避難場所。在那兒，墨索里尼才華漸露，被聘為流亡者和革命者辦的《前進報》的編輯。1905年，意大利國王曼努埃爾三世宣佈實行大赦，逃亡者可以回國，不再受懲罰，但條件是必須參軍。墨索里尼這時才返回家鄉，應徵進入意大利第10特種兵團。


  02.向羅馬進軍


  我拒絕死亡


  在軍隊裡，墨索里尼刻苦訓練，跑步和跳高成績優秀。1906年，墨索里尼服役期滿，退役後成為小學教師，兩年後他到了一所高中教法語。在這期間，他又組織過工人運動，積極投入社會黨的活動，擔任左翼報紙主編。1911年，意大利出兵佔領利比亞的的黎波里。令人驚訝的是，當時的墨索里尼反對這種侵略行徑。他說：「入侵利比亞只意味著愚蠢和無謂的流血！白白浪費人力和財力，破壞歐洲和平，好處何在呢？利比亞是個什麼鳥地方？是塊不毛之地！是一片沙漠，政府吞併它想幹什麼？沒人知道，甚至連政府自己都不知道。」墨索里尼不僅只是說說，他還和戰友帶領群眾到火車站阻止軍用列車開行，結果遭到警察鎮壓。墨索里尼在混亂中被砍傷，還被監禁了五個月。


  當他出來後，妻子雷切爾要他答應以後別再鬧事。他說：「你還不明白嗎？雷切爾，革命對我來說不是一種選擇，而是我的命運！」1914年，墨索里尼領導了著名的「紅色周」罷工，贏得了「紅色周的列寧」稱號，還被選進了米蘭市政委員會。


  同年，一戰爆發。墨索里尼在報上撰文鼓吹戰爭。跟那些吹鼓手不同，墨索里尼自己還走上了戰場。1917年2月22日，一門已經燒得過熱的迫擊炮在發炮時，炮身爆炸，當場炸死5人，多人受傷。墨索里尼被崩出好幾米遠，衣服幾乎被炸光了。當戰地醫院的醫生議論他的死亡時，他說：「不！我拒絕死亡！我要活著，死亡不是我的命運！」最終，墨索里尼忍受了27次手術，活了下來。國王來到前線視察時，還看望了他，這讓他感到十分榮幸。這時候，他的思想開始跟社會黨出現裂痕。


  向羅馬進軍


  一戰結束後，意大利是所謂的戰勝國。雖然墨索里尼念念不忘重振昔日羅馬帝國的雄風，但戰後意大利政局動盪不安，物資奇缺，大量退伍老兵找不到工作。墨索里尼看準這機會，抬出「陣亡將士」的靈牌，指出「我們從前線歸來而沒有死的人，有能力有資格問鼎意大利的最高統治權」。在他的蠱惑下，一批亡命的退伍軍人被煽動起來，聚集到他的麾下。


  1919年3月23日，墨索里尼在米蘭成立了一個叫「戰鬥法西斯」的組織，意欲振興意大利，使其重獲古羅馬帝國的榮耀。「法西斯」一詞，原意是指古羅馬官吏外出巡視時所執的象徵權力和威勢的大棒，這種大棒中間插著一把斧頭。「戰鬥法西斯」組織的成員都穿黑衫，又名黑衫黨。墨索里尼說：「黑衫是吃苦耐勞的標誌。」他叫嚷：打倒一切政黨，把自由主義、民主主義和布爾什維克一起清除掉。


  「戰鬥法西斯」組織成員多半是失業的退伍軍人，其中包括法西斯主義哲學家鄧南遮的信徒，起初只有四五十人，到1920年時也不過150人。隨著意大利國內形勢的發展，該組織得到了統治階層的資助，人數急劇增加。到1922年，法西斯黨徒已達32萬，基層支部遍及全國。在這期間，他將「戰鬥法西斯」組織更名為「國家法西斯黨」，並建立起黨內的個人獨裁。


  1922年6月，國家法西斯黨公開與王國政府抗衡，宣佈要奪取國家政權。墨索里尼在一篇文章中宣稱：「法西斯起義是不可避免的。」同年10月，法西斯代表在那不勒斯召開大會，這是奪權之前的動員大會。在會上，墨索里尼宣佈：「不管是政府給我們權力，還是我們去奪權，我們都要向羅馬進軍。」他公開要求首相一職，聲稱「法西斯主義者不想從奴隸的門走向權力」。


  墨索里尼的黑衫黨按軍隊形式編製。1922年10月28日，法西斯四巨頭分別率領四個軍團向羅馬進軍，墨索里尼自任最高指揮。其實，這支軍隊更像散兵游勇，很多人根本就沒有武器，但還是進展順利，沿途沒有遇到真正的抵抗。此時，意大利的金融集團、上層貴族渴望結束混亂局面，寄希望於墨索里尼，王室重要成員也支持他。11月2日，意大利國王召見墨索里尼，請他組閣，並與他一起檢閱進入羅馬的法西斯「軍隊」。


  新經濟進程


  1922年11月3日，墨索里尼組成新內閣。他深知法西斯黨立足未穩，因此在新內閣中並未全部安插法西斯黨徒。他還起用了包括左右翼其他黨的成員，部長的任命也兼顧了其他黨派。但這只是權宜之計，最終他連議會都取消了。墨索里尼上台後，制定了一系列迎合王室和統治階層的內外政策。他宣佈實行「新經濟進程」，大力壓縮政府開支，以便使大量資金用於工業投資。在軍事上取締黨派武裝，建立法西斯民兵，為集黨政大權於一身，他建立了「法西斯大委員會」。


  為了籠絡工人，墨索里尼提倡翻修道路，架設橋樑，興辦學校，開設醫院，建造低價的房舍以及擴大工廠。不到幾年光景，意大利鐵路就實現了現代化運輸，糧食產量也逐年提高。他提議整頓社會治安，搞好房屋建築規劃，加強衛生設施及興修水利等。墨索里尼這些為社會謀福利的開創性舉動，為後來不少民主黨派所效仿。


  建築師受尊敬


  在墨索里尼時代，儘管很多人遭到了迫害，但建築師是一個受人尊敬的獨特群體。二戰期間，大多數建築師都沒逃到國外，而是留下來參與法西斯政權的建築項目。「御用建築師」及其同事們，共同設計了墨索里尼的新城鎮，為他在利比亞、索馬裡和埃塞俄比亞修建了殖民地風格的小社區，在意大利各個城市建造了黨部大樓。


  墨索里尼還準備修建一座屬於自己的宮殿——威權大廈，同時將其作為法西斯黨總部。大廈計劃坐落在圓形大劇場的對面。墨索里尼為此曾發起設計大賽，也得到了很多設計方案。這些設計方案相對於希特勒的總理府來說，更為現代，但其所表現的氣質，與德國納粹建築一脈相承，都表達了一種威懾和領導者對個人征服成就的渲染。


  創辦電影節


  1932年，墨索里尼在水城威尼斯創辦了世界上第一個國際電影節——「威尼斯國際電影節」。威尼斯國際電影節至今還在舉辦，如今它的目的已轉換為促進電影工作者的交流與合作，促進各國電影事業的發展，為發展電影貿易提供方便。威尼斯國際電影節比戛納電影節早14年，比柏林電影節早19年。


  墨索里尼喜好女色，共有14個情人。然而他在世時發出的最後一封信，是寄給他妻子的，說妻子才是他唯一真正愛過的女人。其實，相對於妻子來說，他更熱愛對外擴張和侵略。


  03.耍權謀超一流


  為了夢想去打仗


  1935年10月，墨索里尼悍然發動了侵埃戰爭，此時意大利已佔領了埃塞俄比亞（當時叫阿比西尼亞）東面的索馬裡和北面的厄立特裡亞。現在，它希望迅速佔領埃塞俄比亞，控制紅海這條戰略交通要道。


  當時的意大利雖然不能與德國相比，但對於埃塞俄比亞這樣一個幾乎還處於原始社會的封建王國來說，無疑是一個巨無霸。它擁有當時先進的現代化武器，有大量飛機、坦克和裝甲車，而埃塞俄比亞連統一的軍隊都沒有，只有屬於海爾·塞拉西皇帝的衛隊和各封建領主的私人軍隊。他們的武器主要是原始的長矛、弓箭、棍棒和少量槍支。力量對比如此懸殊，難怪墨索里尼狂叫：「懲罰這些非洲蠻子，給他們點顏色瞧瞧！」


  其實，意大利要打埃塞俄比亞，不是因為那裡礦產資源豐富，也不是因為那裡有石油，而是因為墨索里尼渴望能實現他恢復大羅馬帝國的夢想。這場戰爭，說白了就他一個人想打，對其他人來說都是浮雲。當年羅馬帝國的輝煌就是擊敗了非洲的腓尼基人，所以他覺得自己也應該這麼幹。


  墨索里尼想打非洲，當時非洲只有兩個獨立國家，一個是阿比西尼亞，一個是利比裡亞。利比裡亞是一些美國黑人回到家鄉建立的，和美國關係比較親密。利比裡亞的首都叫蒙羅維亞，說是為紀念美國第五任總統門羅。國旗也是星條旗，不過只有一顆大星。因此，這塊地盤有美國大哥保護，沒人敢惹。而埃塞俄比亞則沒人保護。1896年，意大利遠征軍進攻埃塞俄比亞時被擊敗，顏面掃地，忍了40年，這一次又捲土重來。


  就怕別國不同意


  不過，埃塞俄比亞當時是一個獨立國家，意大利想打，恐怕其他國家不答應，比如說怕英國、法國不同意，另外怕德國也不同意。當時德國和意大利雖然都建立了法西斯專政，可畢竟沒有結盟，還有矛盾。在這種情況下，如果墨索里尼想在非洲擴張勢力，肯定會影響到英、法兩國的利益。英、法兩國雖然經歷了一戰，元氣大傷，但對付意大利還是綽綽有餘。英國的地中海艦隊就可以輕而易舉地把意大利全國的海軍擊沉到地中海裡。法國陸上優勢更明顯，法國陸軍當時號稱歐洲第一，雖然對付德國不夠，但對付意大利這種逢戰必敗的對手，絕對有把握。世界上沒有幾個國家是意大利能夠戰勝的，它連1896年的埃塞俄比亞都打不過。


  另外，就是背後還有一個不知什麼時候就要擼胳膊挽袖子出手的德國。德國覺得一戰時意大利跟它結盟，後來卻叛變，雖然意大利逢戰必敗，是負資產，但德國人畢竟面子上掛不住。一戰之後，德國是戰敗國，強大的德意志變成戰敗國，狗屁不是的意大利卻成了戰勝國。而且，意大利還真以戰勝國自居，一點不見外，居然認為它對奧地利負有保護義務。當時，德國處心積慮地想吞併奧地利，意大利竟恬不知恥地把奧地利當成自己的勢力範圍，因此德、意兩國是有矛盾的。


  哄得法國團團轉


  鑒於以上情況，如果墨索里尼在非洲冒險，便會遇到這三強的聯合抵制。但墨索里尼見招拆招，他治國是三流的政治家，打仗是不入流的軍事家，可搞陰謀絕對一流。他知道，英、法兩國跟德國矛盾更深，所以他就跟法國勾勾搭搭，法國果然上當。1935年，法國外長賴伐爾——二戰時「維希政府」總理，著名的賣國賊——到了意大利，跟墨索里尼簽訂了一份《羅馬協定》。賴伐爾這人天生就是一個賣國坯子，具有一切賣國賊應該具有的必備條件。他遇到了老奸巨猾、權謀一等一的墨索里尼，能是對手嗎？法國派賴伐爾跟意大利談判，能落個好嗎？談的結果，是法國人憑空給墨索里尼送上了一份厚禮。


  簽署《羅馬協議》之後，法國人從意大利人那兒得到的就是一個承諾：一旦德國打法國，意大利會援助。雖然這個承諾被寫到了紙上，但墨索里尼這樣的人翻臉比翻書還快，想反悔就是幾分鐘的事，根本信不得。墨索里尼很瞭解女人，他把對付女人那套東西，全用在了對付法國外長上，一下憑空從法國人那兒撈到不少好處，其中最重要的一項就是法國人默許他對埃塞俄比亞動手。不但如此，法國人還把法屬西非11萬平方公里的撒哈拉沙漠讓給了意大利。另外，把跟意屬厄立特裡亞接壤的一小塊法屬索馬裡土地也割給了意大利。法屬索馬裡的吉布提港、通往埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的鐵路20%的股權也給了意大利。


  國聯就是個擺設


  從法國那兒，意大利賺了個盆滿缽滿，墨索里尼心裡肯定特別感謝好鄰居德國，挨著一個又渾又橫的國家真好，自己可以火中取栗。由於德國威脅到了英、法，英國跟法國態度一樣，將德國看作主要威脅，對於意大利進攻一個遙遠的、沒有直接利害關係的非洲國家，直接裝聾作啞。搞定英、法之後，剩下的就是中看不中用的國聯了。


  墨索里尼覺得國聯絕對不會插手，為什麼呢？有參照物，那就是中國。小日本發動「九一八」事變進攻中國，國聯都無所作為。中國是比埃塞俄比亞強大得多、重要得多的國家，連這樣一個國家遭到了侵略，國聯都置之不理，意大利覺得，自己侵略一個由非洲土著組成的國家，國聯肯定也不會管。


  沒有了這些顧慮，意大利軍隊就要大打出手。墨索里尼在非洲畫了一個圈，意大利奔著這個圈就撲了上去。在墨索里尼看來，我一個現代化的資本主義國家，不可能輸給一個還處在部落時代的非洲土著國家，但這個還真不好說。


  1935年10月，裝備了各種新式武器的30萬意大利軍隊，兵分三路，發動了對埃塞俄比亞的進攻。


  04.成了一個大包袱


  對比真鮮明


  在埃塞俄比亞與意大利這場力量懸殊的較量中，埃塞俄比亞人民表現出了英勇無畏的品質和崇高的自我犧牲精神。埃塞俄比亞大部分地區水源短缺。牧民們就把水裝在皮袋裡，穿過乾旱的沙漠把水運到兵營，自己卻常常因乾渴而暈倒在路上。青年學生們走上街頭進行宣傳動員；婦女們組織了紅十字協會和婦女協會，運送傷員。一些封建莊園主也拿出錢來，向國外購買武器、彈藥和糧食，支援前線作戰。有段記載非常感人，有個埃軍的士兵身負重傷，他說：「我快要死了，鳥兒會把我的屍體吃掉，但我並不感到痛苦，因為那是埃塞俄比亞的鳥呀！」由於埃塞俄比亞軍民的頑強抵抗，墨索里尼速戰速決的計劃完全落空了。


  相比於埃塞俄比亞人的浴血奮戰，意大利士兵的表現則能讓人樂掉下巴。墨索里尼非常信任自己的士兵，首相不信任自己的士兵，這事兒還能辦嗎？可意大利軍隊未必能達到墨索里尼所期望的那種程度。意軍雖然裝備先進，人數眾多，但軍紀渙散，兵無鬥志。在意大利軍營裡，士兵們每天雷打不動的事兒不是操練，而是喝下午茶，必須喝下午茶。即使在最艱苦的前線，士兵們正餐也要吃調料齊全的意大利面，吃不到意大利面，意軍就沒有戰鬥力。


  據說，為了籌備這場戰爭，意大利人準備得最多最好的物資不是槍炮彈藥，而是紅茶和紅酒，意大利面不能幹吃，得就著紅酒吃。當然，也不能說意軍士兵上前線是為了享受，但戰場是玩命的地方，你要吃得這麼好，除非你有極其強大的運輸能力。


  記得看過的1965年拍的電影《坦克大決戰》，展現的是阿登戰役。其中有一個鏡頭是這樣的，一位德國裝甲旅的上校繳獲了一輛美軍指揮車，他看到裡面有一塊生日蛋糕，一看日期是三天前洛杉磯生產的，那位上校就說這場戰爭德國必敗。為什麼呢？因為人家連蛋糕都能運來，槍炮子彈顯然運得更多。德國人是這個思維，但如果用這個思維來看意大利人，那你就錯了。你一看意大利人運蛋糕來了，趕緊打他們，滅了他們！為什麼？他們不運槍炮子彈，光運蛋糕。意大利運輸物資不靠卡車，靠騾車，還處在騾馬化時代，騾子拉炮彈多沉啊，還不如拉紅酒輕點。所以，意軍到那兒根本不是去打仗的，是到那兒去打撲克、煮咖啡的。


  佔領埃塞俄比亞


  綜合以上種種情況，雖然意大利裝備上佔優，但仗打得並不順，打了近一年。不過，對於埃塞俄比亞這種非洲部落國家，意大利畢竟顯得很強大，特別是英、法對這場戰爭還不干涉，這等於縱容法西斯。墨索里尼說，他最擔心的是英國關閉蘇伊士運河。如果運河被關閉，意軍就得繞道好望角才能增援前線，這樣時間會增加兩三個月，而通過蘇伊士運河，意軍隨時都可以撲向埃塞俄比亞。


  再一個就是沒有實行石油禁運。埃塞俄比亞的戰馬不需要石油，可意大利的飛機、坦克、卡車都需要石油，如果英、美等西方大國對意大利實行石油禁運，意大利這些天上飛的、地上跑的、海裡游的就全動不了了。因此，在這場侵略戰爭中，墨索里尼將自己的兩個兒子和女婿齊亞諾42伯爵都送去當飛行員，當時他最小的兒子才17歲。墨索里尼為什麼這麼做呢？因為沒危險，你開著飛機隨便飛，絕不會掉下來，除非你自己飛到海裡去，除此之外絕對不會被人打下來，所以他才敢讓自己的孩子們去作秀。


  因此，埃塞俄比亞人民儘管英勇善戰，艱苦卓絕，但西方大國搞綏靖政策，造成了他們的困難。美國更是宣佈中立，不向交戰雙方出售武器。乍一看挺正義，比如一個國家爆發內戰，你不能向交戰的雙方出售武器，出售武器等於出售死亡，這是對的。可問題是戰爭總有正義和非正義之分。在強弱不對等的情況下，你如果不向正義的一方出售武器，你就相當於援助了非正義一方。再說，意大利不用你賣它武器，它自己都能生產，就算質量差點，對付長矛弓箭總還管用。可埃塞俄比亞急需武器援助，但卻得不到。所以埃塞俄比亞很困難，困難到了什麼程度呢？據說，意大利的飛機超低空轟炸，因為不用擔心會遭到埃塞俄比亞高射炮的反擊——埃塞俄比亞沒高射炮這玩意兒。轟炸之後返航，飛機一落地，飛行員發現飛機翅膀上居然插著幾支箭。那會兒飛機也是木頭的，外面包著層鋁皮或帆布，意大利人發現飛機上插著箭，這說明什麼呢？箭都能射到飛機，可見飛機飛得多低多慢。如果當時埃塞俄比亞士兵手裡有步槍，就能把飛機揍下來。可他們連槍都很少，做不到人手一支。只是皇帝的衛隊有點炮，據說德國不知道出於什麼動機，援助給埃塞俄比亞十多門PaK35反坦克炮，拿它打意大利那種薄皮大餡、跟公交車一樣的坦克，一打一個准，可惜太少。


  由於西方大國的綏靖政策，即便是遭遇意大利這樣的國家，埃塞俄比亞最後還是淪陷了。為了這場戰爭，意大利人花費了相當於過去三年軍費總和的錢。為了確保這塊新殖民地，每天要從本國輸送大量補給以維持意大利在埃塞俄比亞的駐軍。當時，這塊土地上的礦藏基本上還沒被發掘，意大利佔領這片土地的唯一用途，就是為以後埃塞俄比亞人的反攻做準備。


  這場戰爭不划算


  意大利打這場仗純粹是墨索里尼犯二，腦子短路了。可墨索里尼不這麼看，他認為這是復興羅馬帝國的第一步。墨索里尼正做夢時，國聯的制裁來了，對墨索里尼最要命的制裁就是石油禁運。意大利不產半滴石油，你的坦克、飛機、卡車燒菜籽油不行，燒花生油也不行，就得燒汽油。墨索里尼沒有了汽油來源，這造成了他的海軍、陸軍缺乏訓練，特別是陸軍的機械化裝備沒法兒再用。


  而且，埃塞俄比亞被打下來之後就更有意思，奪取殖民地的目的是什麼？要那兒的資源，要搾乾殖民地人民的每一滴血汗。意大利人在非洲奪了那麼大一塊地盤，趕緊上吧，往回弄東西吧。但埃塞俄比亞人不甘心被意大利人統治，誰侵略我們，我們都能接受，就意大利人不行，為什麼呢？丟不起那人，你幾十年前就是我們的手下敗將，現在爬到我們頭上作威作福，憑什麼啊？所以，天天就看埃塞俄比亞人挑鐵道、拔電線桿、緊急毀壞火輪船，天天幹這種事兒。莊稼地我燒了，也不讓你拿走一粒糧食。意大利從國內移民到埃塞俄比亞去開墾，去的沒有意大利貴族，都是意大利下崗的人。貴族在家吃香的喝辣的，到那兒幹嗎啊？這幫下崗的意大利人去了之後，天天被埃塞俄比亞人襲擊，工作環境、生存環境都極其惡劣，幾乎無法立足。他們在那裡不光連機器設備、勞動工具保不住，甚至連性命都保不住。最後，不但意大利的勞動者紛紛離開埃塞俄比亞，就連資本家都跑了。工廠也好、農莊也好，不要了，我得留條命，不能捨命不捨財。


  這樣一來，墨索里尼的所有美好願景都落空了，不但得不到礦產，連糧食都得不到，埃塞俄比亞成了意大利的一個大包袱，這次侵略得不償失。但墨索里尼不這麼認為，他又把手伸向了巴爾幹。1939年4月7日，墨索里尼為同英、法爭奪巴爾幹半島，一面命令4萬意軍向阿爾巴尼亞推進，一面逼迫阿爾巴尼亞國王索古簽署亡國「和約」。在談判中，索古企圖拖延時間，讓他即將分娩的妻子逃跑，最後他沒敢在「和約」上簽字，自己也逃了。墨索里尼遂控制了這個擁有100餘萬人口的小國。意大利總算露了一小手。


  05.仨首相被暗殺


  整體向右轉


  這樣一來，二戰爆發前，意大利就吞併了兩塊地盤。而德國此時正在積蓄實力，以圖「稱霸武林」。除此之外，軸心國這個團伙裡還有個兄弟，就是東方的日本。


  在凡爾賽體系中最失意的是德國，而對華盛頓體系非常不滿的則是日本。這兩個國家成為二戰的發起國，並非偶然。特別是1929—1933年的世界經濟大蕭條，對日本的打擊很重。20世紀20年代中期，日本經濟就已跌至谷底，整個社會結構面臨解體的危險。當時日本的社會結構也是金字塔形，千百萬處在金字塔底層的人民，全在困境中掙扎。


  1923年9月1日，日本經歷了一場著名的關東大地震。那場大地震幾乎使首都東京淪為一片廢墟，比1945年兩顆原子彈的殺傷力還大。地震造成很多銀行倒閉，許多人畢生的積蓄化為烏有。到1926年，失業的產業工人已達300萬。進城打工的農民返回家鄉，發現家鄉情況更糟，因為政府從朝鮮和中國台灣運來了大米，日本千百萬的農民種米無利可圖。日本當時農業生產占國民經濟的比重比較大，它在亞洲是稱王稱霸的資本主義國家，在世界上它的國力還不行。當時日本還有點像中國那種男耕女織的樣子，男的種植大米，女的生產生絲，生絲主要出口美國，但美國受經濟大蕭條影響，不再需要那麼多生絲。這樣，不管是城市裡的人，還是農村裡的人，都非常絕望，整個日本社會面臨爆發革命的危險。


  面對經濟崩潰和社會動盪，當時日本兩種社會思潮非常活躍，一種是社會主義思潮，另一種就是法西斯主義思潮。這兩派都認為要進行激烈的社會改革，分歧就在於是往左轉還是往右轉。當時右派分子，也就是法西斯分子佔有非常明顯的優勢，社會主義學說在日本沒什麼基礎，尤其沒有群眾基礎。因為，日本是以天皇為首的神道教國家，天皇既是國家元首，又是人們的教主，這種思想千百年來根深蒂固。日本的右派就說，馬克思主義跟日本的體制相牴觸，日本人無法想像沒有天皇的日子。日本歷史上那麼多將軍改朝換代，殺掉舊的將軍，自己當新的將軍，但沒有一個人想著要換掉天皇。馬克思主義宣傳沒有天皇，人人平等，日本人就不知道該怎麼過日子。任何帶有共產主義氣息的東西，在日本都很難生根發芽。


  給天皇做顧問的元老重臣們，日本的財閥、政客、將軍們，都支持日本向右轉。而且日本向右轉有得天獨厚的條件，君主專制跟法西斯專制有異曲同工之妙，這就等於條件是現成的。日本不需要像德國、意大利那樣，由一個來自民間的領袖，組織一個民間政黨，通過合法選舉或非法進軍，自下而上奪取政權。日本完全沒這個必要，一個現成的獨裁者擺在那兒——天皇。只要天皇一聲令下，日本全國就進入獨裁體制。但1889年頒布的《大日本帝國憲法》規定，日本是君主立憲制國家，天皇行政要通過內閣，所以法西斯分子就認為內閣阻撓了日本的法西斯化。


  主官管不了參謀


  在當時日本全國向右轉的情況下，帝國議會在1925年通過了《治安維持法》，授權警察鎮壓思想危險分子，粉碎旨在顛覆國家的組織。一支被稱為特高的獨立力量獲得了授權，這就是日本的特別高等警察，有點像德國的蓋世太保。特高對日本共產黨進行了殘酷的迫害。1927年，日本共產黨在東京、大阪、神戶發動五一節遊行，警察逮捕了1600名黨員，日本共產黨由此遭到沉重打擊。日本的農民團體和勞工團體，企圖在日本的政治體制內建立起社會主義聯盟，組織合法的工會、農會，但在特高的殘酷打擊下遭遇失敗。同樣是要求社會變革的右翼，特高不動他們分毫，甚至暗中支持。日本的兩種極端勢力，極左被打掉，極右卻蓬勃發展。


  日本特別有意思的一個現象是，天皇是一個半人半神的角色，既是國家元首，又是武裝部隊的最高統帥，同時還是國民的精神導師或精神象徵。天皇通過內閣行政，通過軍部來指揮軍隊。日本軍隊的特點之一是陸海軍分立，內閣中有陸軍省、海軍省，相當於咱們的國防部。日本沒有獨立的空軍，航空兵分別隸屬於陸海軍。特點之二就是軍政、軍令分立，陸軍省、海軍省只管招兵訓練、工資晉級、評定軍銜，指揮打仗他們管不了。那指揮打仗誰來管呢？陸軍參謀本部和海軍軍令部。也就是說，軍令機關是這些參謀機關。


  在日本，陸軍省、海軍省、陸軍參謀本部和海軍軍令部組成了個叫軍部的機構。這個機構並不是正式的，不是真有這麼一個機構，而是習慣上稱為軍部。軍部統帥權直屬天皇，內閣和議會都無權過問。隸屬於內閣的陸海軍大臣有一項特權，叫「帷幄上奏權」，可以越過首相直接上奏天皇。一旦陸海軍大臣對內閣不滿，就會行使「帷幄上奏權」。這就說明，內閣根本指揮不了軍隊。軍隊的勢力非常大，而軍隊中什麼人勢力更大呢？參謀。要是在咱們這兒，參謀不帶長，放屁都不響。參謀得聽主官的。日本不是，日本是下一級參謀聽上一級參謀的，比如我是聯隊的參謀，我聽旅團參謀的，旅團參謀聽師團參謀的，師團參謀聽軍參謀的，軍參謀聽大本營參謀的。你是師團長，但你指揮不了師團的參謀，旅團長指揮不了旅團的參謀，聯隊長也指揮不了聯隊的參謀。


  三個愣小子捅破天


  中國學者俞天任寫了本書叫《有一類戰犯叫參謀》，他就多次提到日本對外的戰爭不是高層計劃的，而是幾個參謀一拍腦門就干，先斬後奏。比如「九一八」事變實際上就是關東軍的三個參謀策劃的，石原莞爾、板垣征四郎、土肥原賢二，就這幾個人就幹了起來。石原莞爾當時是一個中佐，板垣和土肥原是大佐。這三人都是校級軍官，營團級幹部就能幹出這麼大的事來。石原莞爾說，日本政府的政策會導致滿洲被極端反日的政權收回。他深信日本在滿洲的擴張是解決日本國內危機的良方，所以日本軍隊高層對石原十分讚賞，暗中支持關東軍佔領中國東北，扶植偽滿洲國。


  在石原莞爾等人的夢想中，偽滿洲國是一片樂土，中國人、朝鮮人、滿洲人、蒙古人在日本人的統治下，就能解決日本的問題。這也就是說，關東軍三個小小的參謀，就能挑起一場事變，建立一個新的國家，這對後來日本軍隊中的大小參謀們，有了明顯的示範效應。後來日本的很多戰役都是陸海軍那些參謀力主發動的，比如陸軍最有名的辻政信，號稱「戰爭之神」。最終軍銜也就是個大佐，二戰打完他都沒晉陞到將官。但是，打所羅門群島有他，打瓜達爾卡納爾群島有他，打印度也有他，沒一個地兒沒他。這是非常奇特的現象。


  受不了了幹掉你


  日本還有一個特別有意思的現象，叫「下克上」。日本社會等級非常森嚴。日本兵為什麼上了戰場那麼殘忍？從某種程度上講，就是轉嫁壓迫。昨天老兵打我，我拿平民、戰俘撒氣。老兵為什麼打我呢？他被班長打了。班長為什麼打他呢？班長被排長打了，一級壓一級。但你要把我壓迫得實在活不下去了，天天讓我加班，不給我發加班費，還把我老婆睡了，我再忍就不是男人了，那怎麼辦？我把我幹掉，然後我剖腹自殺，這叫「下克上」，會得到廣泛的同情，你是個爺們，你沒剖腹都不判你死刑。


  20世紀30年代，日本社會的極右翼宣揚這種「下克上」，全國瀰漫著一種下克上的情緒。這幫人認為，我們日本之所以國力衰落，就是因為天皇被財閥和內閣架空了，那該怎麼辦呢？幹掉他們，這樣我們就可以建立起天皇直接領導的社會政治體制，然後就能夠擴張。持這種思想的大部分是一些平民出身的中下級法西斯軍官。


  磨刀霍霍殺首相


  當時日本軍官分成兩派，一派叫皇道派43，一派叫統制派44。皇道派的代表人物是荒木貞夫，他雖為大將，但其手下主要是平民出身的法西斯青年軍官。統制派一般都是貴族出身，像永田鐵山、岡村寧次、東條英機。東條他爸爸就是中將，屬於貴族，高幹子弟出身。其實，兩派主張的大方向都一樣——建立法西斯專政，只是手段不同而已。皇道派更激進一些，凡是阻礙的人都殺，連統制派的人也殺。所以，1930年，濱口雄幸首相在東京火車站被刺成重傷，幾個月後不治身亡。刺客是極端主義團伙的年輕成員，由此開始了長達兩年、被日本政治家稱為沒頭腦的愛國主義時期。


  這段時間主要是一幫愛國賊、右翼狂熱分子企圖通過暗殺領導人的方式來淨化日本。他們為什麼要殺濱口雄幸呢？因為濱口雄幸接受了倫敦海軍裁軍會議上的條件——日本跟美國主力艦的比例維持在3:5，原來想7:10，這樣，在日本法西斯愛國賊的眼中，濱口首相就成了賣國賊。1932年，日本「血盟團」成員又把堅決反對軍事擴張的大藏相（相當於財政部長）井上准之助暗殺；同年，三井財團總裁團塚磨被暗殺。警察逮捕了這個法西斯團伙，人民大眾卻認為這些刺客就像古代武士，為了日本的福祉不惜犧牲生命。逮捕了這個法西斯團伙之後，法庭要對暗殺團體「血盟團」成員進行審判。結果一個由九名陸軍和海軍年輕軍官組成的小團體，在右翼民眾支持下，企圖發動軍事政變，這次政變雖然失敗，但他們刺殺了犬養毅首相。犬養毅是孫中山的朋友，對日本侵略中國東北發表了不同看法。公眾再一次對刺殺事件表示同情，對這些叛亂分子的審判，變成了極端民族主義者進行宣傳鼓吹的舞台。


  皇道派的頭子荒木貞夫把他們稱為擋不住的愛國者，全國各地11萬人為他們請願，很多人寫下血書，這些人如潮水般湧進法院。九個青年自願站在被告席上，砍下自己的小手指表明誠意，你想，這誰還敢審他們？於是這幫人先是被監禁，後來減刑，再後來戴著鋼盔、扛著步槍在操場上跑圈，跑完之後，這個幫他拿鋼盔，那個幫他扛槍，抬著他們武裝遊行。


  三個首相——原敬、濱口雄幸、犬養毅，以及多位高官被暗殺，兇手都沒事，這幫人就殺上癮了。同時，軍部法西斯大力鉗制輿論，禁止一切有害國內政治的言論，加強對顛覆性組織的控制，強化公眾團結，增強國家動員力。這是荒木貞夫對首相提出的建議，日本政府就此掀起了對「非日本事務」大規模的鎮壓。凡是反對日本對進行中國侵略、反對崇拜天皇、反對日本走法西斯道路的，就是「非日本事務」，一律堅決鎮壓！日本甚至專門成立了一個思想控制局。這多有意思，都說政治犯因言獲罪，沒有因思想獲罪的。軍警們協助特高執行荒謬的政策，在文部省（相當於教育部）成立了一個學生控制處，自由派的出版物被禁止，一些書籍、雜誌、報紙一半的內容被刪去，有寫煽動性文章嫌疑的人被無限期羈押，凡是支持自由主義思潮的人都失去了工作，極端民族主義暴徒在大街上尋找持不同政見者，並毆打他們。


  用氣球平息叛亂


  這樣一來，極端愛國主義思潮在日本佔了上風。帝國議會通過一項決議，說日本天皇和國家是一個整體，這個完美無缺的國家體制，已經延續了整整3000年。這就表明，日本要建立一個以天皇為首的法西斯專政。


  在這種情況下，為了徹底建立法西斯專政，1936年2月26日凌晨，以香田清貞大尉為首的1500名陸軍士兵發動了兵變。香田清貞只是個大尉，其餘參與政變的十幾個軍官職位更低。這些士兵佔領了陸軍省、國會大廈、東京警視廳、首相官邸，有一隊人闖進了大藏相高橋是清的家，把他殺了，因為高橋指出「日中戰爭」已嚴重消耗財力，更反對日、美開戰。另一批人殺死了內大臣齋籐實，齋籐實全身中彈47發，老頭被打成了篩子。當然，也因為日本手槍非常爛，南部十四式手槍，用來自殺都經常卡殼。


  再有就是陸軍教育總監渡邊錠太郎大將被殺死，岡田啟介首相躲在洗澡間裡僥倖逃脫，他的妹夫衝出去做掩護，被誤認為是首相而遭殺害。天皇的侍從武官長鈴木貫太郎也身中數彈，躺在地上呻吟。法西斯軍官一看他沒死，想給他一刀斷頭。鈴木的夫人撲在他身上，說他馬上就要死了，有出氣沒進氣，就給他留個全屍吧。法西斯青年軍官也覺得是這麼回事兒，就說，對不起，夫人，把你屋子弄髒了，然後便退了出去。鈴木的夫人趕緊把丈夫送到醫院，老頭居然被搶救了過來。這還是說明日本手槍的威力不行，要是用美國的柯爾特M1911，早崩死了。鈴木貫太郎後來還成了日本戰敗前的最後一任首相。


  法西斯年輕軍官們就這麼幹，發動政變，把全國人民忽悠起來，說我們國家正處在與俄國、中國、英國、美國發生戰爭的邊緣，除非我們現在奮起消滅那些阻礙進行真正改革的傢伙，否則天皇會威望掃地。這事發生之後，天皇非常生氣，因為陸軍大臣竟然把叛軍稱為義軍，天皇急了，說隨便殺害朕的股肱之臣，難道還算義軍？你們趕緊給我鎮壓，你們要不鎮壓，朕將親率禁衛師團前往平叛。這樣，大臣們才把坦克調進來準備鎮壓叛軍。其實鎮壓特簡單，升了倆大氣球，上寫「天皇陛下宣佈你們是叛軍」。士兵們一看，敢情我們是叛軍？就回營房去了。十幾個法西斯軍官到皇宮前廣場上拉手榴彈自盡了。活下來的遭到了審判，這次審判相對嚴了一點，17個人被判死刑。打這兒之後，日本陸軍中的皇道派勢力一蹶不振，原屬皇道派的很多人改投統制派門下，比如號稱「馬來之虎」的山下奉文。


  不敢再得罪軍部


  雖說這次政變最後被平息，但這次政變產生了一個影響，在日本沒人再敢得罪軍部，因為這幫人想殺誰就殺誰。雖然「二二六兵變」之後建立的內閣仍然是文官掌權，首相廣田弘毅是文官，但他恢復了陸海軍大臣現役武官制，就是陸海軍大臣必須由現役陸海軍大將或中將擔任。陸海軍大臣一定由軍部推薦，如果軍部對首相不滿，它就拒絕推薦陸海軍大臣人選。你這個內閣沒有陸海相能組成嗎？缺國防部長？不像話。所以，到最後只要軍部對內閣不滿，就召回陸相、海相，兩相宣佈辭職，軍部拒絕推薦繼任人，內閣就要倒台。最後怎麼辦？乾脆以毒攻毒，讓軍人來擔任首相，你擔任首相，軍部就不會給你搗亂。所以，日本最後進入了軍部法西斯獨裁，東條英機當了首相。這個法西斯過程，跟德國有很大區別。


  06.又一個獨裁政權


  讓人憤恨的共和軍


  通過前文的講述，德、意、日三國法西斯勢力上台的經過就很清楚了。除此之外，在二戰全面爆發前，歐洲還建立起了一個法西斯國家。這就是西班牙內戰後建立的佛朗哥45獨裁政權。1931年，西班牙波旁王朝被推翻，建立共和制。共和國政府幾經反覆，共產黨、社會黨掌權。法西斯軍官發動了叛亂，叛軍後來由陸軍參謀長佛朗哥領導，稱為國民軍。


  在西班牙內戰中，有80%的正規軍——陸軍和空軍的大部分都投到了佛朗哥的國民軍這邊，特別是西班牙農民大部分支持國民軍，為什麼呢？因為農民是天主教的虔誠信徒，而西班牙共和國政府的部隊，簡稱共和軍，是反上帝的。他們搗毀教堂，把法袍披在身上取樂，甚至把教堂拆毀之後，將去世修女的遺體扒光了衣服，陳列在教堂門口，還把教士的頭骨挖出來拍照。共和軍甚至在托萊多天使山向基督的雕像射擊。反宗教的政策造成西班牙老百姓對共和國政府非常牴觸，雖然西班牙天主教會歷來作威作福，壓搾人民，但不是所有的教士都是壞的，比如那些無辜的中下層修女就不會。這就跟義和團殺洋教士一樣，不是所有洋教士都是壞的。


  在整個內戰期間，西班牙一共有12名主教、283名修女、5255名教士、2492名修道士和249名見習修道士被處決，這相當於西班牙全部神職人員的23%。這是繼法國大革命和俄國十月革命後，歐洲發生的最大規模屠殺神職人員的事件。西班牙臭名昭著的宗教法庭，三個世紀殺了五千多人，這可倒好，六個多月就殺了六七千人，報復得太過分了。


  將靈魂交付上帝


  共和軍的這些行為，不但使得原來四分五裂的西班牙保守派緊密團結在以佛朗哥為首的國民軍政權周圍，也使得西班牙共和國政府在戰爭爆發之初，向西方國家尋求援助的努力付諸東流。因為歐洲國家的民眾，普遍信奉基督教。在這種情況下，西班牙的軍隊加入佛朗哥的國民軍這邊，跟共和軍作戰，就不足為奇了。


  面對國民軍強大的軍事力量，當時共和國政府唯一能夠信賴的武裝力量只有自己建立的突擊警衛軍，雖然這支部隊勇敢堅決，但人數太少。因此，西班牙共產黨號召工人保衛共和國，20萬工人響應，從全國各地擁向馬德里。


  有一場戰役，發生在西班牙阿爾卡扎要塞。共和國的軍隊包圍了這個要塞，但是打不進去，共和軍就抓住了守衛要塞的將軍的兒子，讓他要求將軍投降。將軍兒子在電話裡安慰父親，他說：「如果阿爾卡扎不投降，他們就要把我槍斃，不過你別為我擔心。」將軍說：「要是真的，你等於把靈魂交付給了上帝，你高呼西班牙萬歲，你將成為犧牲的英雄，再見了我的兒子，我緊緊擁抱你！」將軍兒子說：「再見，爸爸，我也緊緊擁抱你！」10分鐘之後要塞沒有投降，將軍的兒子真被共和軍殺害了。有些事情，即便結果是正義的，但手段非正義也會影響結果的正義性。真正的革命者不應該幹這種事，一人犯罪不殃及家人，何況在戰爭中濫殺無辜，很難讓人同情。


  西班牙內戰，還為歐洲各國角力提供了場地。內戰爆發後，德國和意大利援助佛朗哥。德國援助佛朗哥有一個重要原因，除了它戰略地位重要、資源豐富之外，希特勒還想拿西班牙練練兵，我這麼多年擴軍備戰，造了這麼多新武器，想試試靈不靈，一試真靈。蘇聯也給西班牙共和國政府提供了一些物資，還派出了很多軍事顧問和成建制的軍隊，比如第四坦克旅，但武器的數量跟德國和意大利比起來相差很大，武器質量跟德國也沒法比。蘇聯也想在西班牙練練兵，因為它的高級將領都被清洗掉了，它想試試，沒有高級將領指揮的軍隊打仗行不行，一打果然不行。所以，後來為什麼德國敢打蘇聯？也是看出了它不行。


  拉幫結伙幹壞事


  由於西班牙共和國政府得到的援助有限，而且戰鬥經驗不足，到1939年4月，馬德里淪陷，佛朗哥就在西班牙建立了獨裁統治。西班牙內戰由於英、法、美的不干涉，而德、意大規模進行武裝干涉，最後以共和國的失敗告終。歐洲又多了一個威權國家，這個戰略態勢越來越有利於德國和意大利。


  在這期間，三個主要法西斯國家終於邁向結盟。1936年10月25日，德國和意大利達成協調外交政策的同盟條約，建立「柏林—羅馬軸心」。1939年5月22日，兩國又簽訂了《德意同盟條約》（又稱《鋼鐵條約》）。此前，日本已在1936年11月25日同德國簽署了《反共產國際協定》，意大利於1937年11月6日也加入了這個協定。


  希特勒認為柏林、羅馬、東京是地球的軸心、世界的軸心，地球應該繞著這個軸心轉。這傢伙一看就沒好好學地理，柏林、羅馬、東京不在一條線上，地球怎麼可能繞著這個轉呢？


  三國結盟後，德國更有恃無恐。1938年3月，德國吞併奧地利。同年9月，英、法、德、意四國簽署《慕尼黑協定》，迫使捷克割讓蘇台德地區給德國。


  希特勒在慕尼黑會議上說，佔領蘇台德地區是他對西方的最後一次領土要求。張伯倫對此深信不疑，回到倫敦下飛機時，他興高采烈地聲稱，他帶回來了「一代人的和平」。他對英國人說：「這是我們時代的和平，我建議你們安心地睡覺去吧！」但希特勒沒有履行諾言，佔領了蘇台德地區後，1939年3月，德軍又控制了整個捷克。此時，距離第二次世界大戰全面爆發只有五個多月。


  第四章　旌旗高揚欲稱霸（德軍閃擊波蘭，征戰歐洲）


  誰想用邪惡的花環武裝自己，誰就要用糞土來包裹自己的靈魂。


  ——題記


  01.臭名昭著的條約


  條約未能救波蘭


  《慕尼黑協定》簽字之後，英國首相張伯倫非常高興，認為他給英國帶來了和平。同樣參與促成這個協定的法國總理達拉第46，心情就沒那麼好。達拉第到了法國機場之後，也看到很多民眾在歡迎他，民眾也覺得一個時代的和平即將到來，戰爭再不會發生。達拉第看到這些人後非常吃驚，沮喪地罵這幫人是笨蛋。他知道德國不會善罷甘休，因為他明白，這實際上是在縱容德國，但他沒辦法。達拉第是一個悲觀主義者，他有點低估法國的實力，過高地估計了德國。達拉第認為如果爆發戰爭，德軍12個師就能對付法軍100個師，他知道戰爭不可避免，早晚要打，但他覺得法國打不過德國。他不像張伯倫那麼傻，認為和平真的會到來。


  果然，《慕尼黑協定》墨跡未乾，德國就吞併了整個捷克斯洛伐克。這時候的局面，就連張伯倫也看出希特勒沒完，但他覺得局勢不錯，因為吞併奧地利、捷克斯洛伐克，是向東發展。英、法奉行的綏靖政策有三大特點：第一，凡爾賽國家力圖維護既得利益，一戰實在是打怕了，不敢再打了；第二，犧牲弱小民族，唯恐傷及自身，小國失敗了活該；第三，禍水東引，引向蘇聯。而蘇聯則希望禍水西流。


  不管怎麼講，在戰前，蘇聯和英、法都對德國的性質認識不清。英、法認為德國跟蘇聯一樣，都屬於集權國家，最好你們倆死掐。蘇聯認為英、法跟德國都是資本主義國家，都是帝國主義，最好你們之間打起來。這樣，誰都希望德國跟對方打起來。一直到1939年5月份，希特勒的擴張目標已經越來越明顯，他對波蘭提出了領土要求。


  德國是一戰的戰敗國，根據《凡爾賽和約》，前德意志帝國的波森和西普魯士被割讓給了新獨立的波蘭，給予波蘭進入波羅的海的通道，即「波蘭走廊」。希特勒在1933年建立起獨裁政權後，他本來對波蘭採取了柔性政策，1934年跟波蘭簽訂了為期10年的《波德互不侵犯條約》。但希特勒在1938年吞併了奧地利和捷克斯洛伐克後，位於德國東面的波蘭就成了他的下一個目標。


  在地理上，「波蘭走廊」把東普魯士和德國本土分開了。德國先對波蘭採用外交施壓，要求將但澤自由市合併，和在「波蘭走廊」建造一條擁有治外法權的公路來連接東普魯士和德國本土。希特勒也準備了武力解決「波蘭問題」的計劃，即「白色方案」。波蘭政府拒絕了德國的所有要求，並於1939年3月30日得到英、法的承諾。英、法承諾，將協助波蘭保衛其國家主權。但英、法沒有對波蘭領土完整做出任何承諾。希特勒和他的親信認為，英、法不會為波蘭與德國開戰，因此德國便在1939年4月28日終止了《波德互不侵犯條約》。波蘭急忙與法國在1939年5月簽訂了一個協議，法國承諾會在波蘭遭到入侵後15日內加入戰鬥。英國和波蘭在1939年8月25日簽訂了成為軍事盟友的條約。結果證明，這些條約未能拯救波蘭。


  簡直就是看不起人


  在德軍入侵波蘭前夕，德國參觀團去波蘭軍營訪問，看到波蘭士兵在軍營外隨地大小便，於是德國就堅定了打擊波蘭的決心。當然，現在很多專家否定了這一點，但不應排除這種因素。傳說當年日本海軍觀察員，看到來訪的北洋水師將士在炮管上晾曬衣物，就認為大清水師不堪一擊。從表面上看，這只是軍人的生活細節；從深層次上看，軍人為什麼要把皮靴擦得珵亮，注重儀容儀表？因為邋遢兵就是無組織無紀律，隨地大小便，很容易造成疾病傳染。美國打伊拉克，一個連配兩輛裝甲廁所，為什麼？就是為了防止霍亂、痢疾流行。所以，德國參觀團一看波蘭士兵在軍營外大小便，就覺得這是一群烏合之眾，打也無妨。


  但這時候，畢竟英、法和波蘭已是盟國。所以，英、法就想去跟蘇聯談判，共同對付德國。蘇聯眼瞅著德國一路奔東來了，也開始擔心。於是，蘇聯於1939年6月發出邀請。英、法代表7月組團坐了10天的船，來到列寧格勒（聖彼得堡）。到了之後，先遊覽列寧格勒和莫斯科，然後跟蘇聯談判。蘇聯人很重視這次談判，派的代表團規格很高。而英國派了個空軍少將跟人談。按照英、美國家的軍銜編製，高級軍官是元帥、上將、中將，你派個少將，明顯看不起人家。法國倒是派了幾個海軍上將，但這些人還有三個月就退休——沒地兒安排你們，你們去跟蘇聯談判吧。最逗的是，法國的將軍們一進門就宣佈，我們不能全權代表本國政府做任何的主，只是來聽聽。蘇聯人差點兒沒氣死，聽聽？電話裡說不行啊？你跑這兒來住賓館，吃我的，喝我的！


  在談判中，伏羅希洛夫47元帥說，一旦德國襲擊你們，紅軍可以派三百個師支援你們。然後他問英國將軍，如果德國人打我們，英國人可以派多少個師支援？英國代表拿著筆在紙上算了半天，抬起頭來說兩個師，一個月後，再派兩個師。伏羅希洛夫氣得鬍子都抖了起來。


  蘇德竟結盟


  繼派兵支援問題之後，蘇聯人轉換話題。別的不說了，如果德國打英、法，蘇聯要支援你們，可我們跟德國不挨著，要經過波蘭的領土，你們問問波蘭讓不讓蘇聯紅軍通過。波蘭跟英、法是盟國，英法就去問了。英、法一問，波蘭領導人斬釘截鐵地回答：「德國人來了，我們有喪失自由的危險；俄國人來了，我們有喪失靈魂的危險。絕不允許俄國士兵進入我們的領土。」


  歷史上波蘭曾三次被瓜分，全是俄羅斯挑頭干的。要說俄羅斯跟波蘭同族同門、同種同文，都是斯拉夫人，都使用西裡爾字母，不應該這樣啊。但兩國的心結，有點跟中國和日本似的，一天二地仇，三江四海恨——波蘭幾次亡國，都是因為俄羅斯欺負人家，沒拿人家當兄弟看。波蘭在共產黨統治時期，在國歌裡都唱：前進，東布羅夫斯基。東布羅夫斯基是誰呢？他是19世紀波蘭抗擊俄國的領袖。波蘭當年作為蘇聯的衛星國，國歌都敢唱這個，可見波蘭人民對蘇聯人有多仇恨。所以，波蘭拒絕蘇聯紅軍入境。這樣一來，英、法跟蘇聯就沒法談了。於是希特勒向斯大林伸出了橄欖枝，你跟民主國家扯什麼？咱倆談，如果需要的話，我願意親自飛往莫斯科。


  其實，一戰結束後，德國跟蘇聯的關係很曖昧，因為兩國都是國際棄兒，都是另類。而且蘇聯已不再是協約國的成員國，它一戰的時候是，但十月革命後退出戰爭，相當於背盟了。所以，對於德國來講，蘇聯是沒有和約義務的國家，它不像英、法、比利時是有和約義務的。蘇聯地皮又大，在西伯利亞深山老林裡搞點什麼東西，很容易逃過協約國的監視。因此，1922年，德、蘇兩國簽訂了《拉巴洛條約》。


  這兩國本來是不能成為夥伴的，因為兩國意識形態完全相反，而且德國又鎮壓過共產黨的起義。但到1939年，由於局勢緊張，英、法、蘇三國進行談判，希特勒非常擔心，如果這三國達成了某種程度的一致，會讓他進攻波蘭的「白色方案」完全泡湯。所以，希特勒非常主動地拉攏蘇聯，頻頻向斯大林暗送秋波。希特勒甚至顧不上臉面，給斯大林拍了一封特別長的電報，說德國跟波蘭之間的緊張關係，已變得讓他不可忍受，無論哪天都可能爆發危機，從現在起，德國下決心將用一切手段保衛國家利益，非常希望能夠跟蘇聯在8月23日左右簽訂一個互不侵犯條約。


  英、法、蘇三國談判失敗之後，希特勒就向斯大林揮手帕了，希望能夠跟蘇聯合作。在這種情況下，納粹德國外長裡賓特洛甫飛到了莫斯科，跟蘇聯外長莫洛托夫，分別代表本國政府在《蘇德互不侵犯條約》上簽字，時間是1939年8月23日，距離9月1日德軍閃擊波蘭，只有一個星期。


  蘇聯外長很狡猾


  對於《蘇德互不侵犯條約》，蘇、德雙方都知道這只是權宜之計，兩個帝國和兩種制度之間的對立是你死我活的。斯大林無疑認為，希特勒先跟西方打過之後，對俄國來說，德國將變成一個不再那麼可怕的對手。希特勒採取的則是一個時期對付一個敵手的辦法。這個條約之所以能搞成功，表明幾年來英、法兩國對外政策的失敗到了何等山窮水盡的地步。這也就是說，英、法兩國希望禍水東引，最後蘇聯絕望了，便跟德國簽約。


  更有意思的是，對於這個條約，蘇聯一直否認。二戰後盟國繳獲了德國的文本，蘇聯說那是偽造的。為什麼呢？莫洛托夫特別聰明，他在《蘇德互不侵犯條約》德文本上簽名的時候，用的是拉丁字母，不是俄文裡的西裡爾字母。所以他說，這不是我簽的，要我簽應該是西裡爾字母，而不是拉丁字母，我不可能這麼寫。莫洛托夫也知道這個東西一旦公之於眾，必將遺臭萬年，所以他很狡猾，用拉丁字母簽自己的名字。這就跟咱們簽名都用漢字，誰都不會寫漢語拼音一樣，你要寫漢語拼音，那就會顯得很奇怪。


  找個借口很簡單


  《蘇德互不侵犯條約》簽訂之後，希特勒難掩興奮激動的心情。他在一次陸軍指揮官會議上大談他的戰爭理論，說要發動戰爭和進行戰爭時，是非問題無關緊要，要緊的是勝利，心要狠、手要辣。誰仔細想過這個世界的道理？它的意義就在於優勝劣汰、弱肉強食。所以，波蘭的命運基本已經確定，雖然英、法跟波蘭簽署了互助條約，但沒什麼用。戰爭機器的按鈕一旦按下去，就很難再停下來。對於波蘭，希特勒只需要一個借口。


  以什麼借口進攻波蘭呢？這是戈培爾的強項，於是德國開始了超大規模的宣傳戰。20世紀30年代末，當時歐洲各國都感覺到可能會受到德國的傷害，而在德國，老百姓認為的事實則恰恰相反。一個那個時期到過德國的外國人說，德國納粹的報紙叫嚷什麼呢？擾亂歐洲和平的是波蘭，波蘭將武裝入侵德國。你也許會問，德國人民不可能相信這些謊言吧？那你就去跟德國人談談，你會發現很多人真的非常相信。隨著戰爭的臨近，這種宣傳幾乎到了瘋狂的程度。1939年8月26日，《柏林日報》報道的是「波蘭完全陷入騷亂之中，日耳曼家庭在逃亡，波蘭軍隊推進到德國邊境」。《人民觀察家報》是納粹黨的黨報，相當於蘇聯的《真理報》。這個報紙頭版頭條報道的是「波蘭全境處於戰爭狂熱中，150萬人已經動員，軍隊源源不斷地運往邊境，上西裡西亞陷入混亂」。


  與報界這種瘋狂同步的是，希特勒的顧問起草文書給波蘭，讓波蘭答應德國的要求。相對於宣傳來說，戰爭更需要一個直接的開戰理由，而這對於希特勒來說很簡單，他是這方面的高手——造假。他跟手下將領講，不要猶豫了，我的將軍們，我已經命令國防軍統帥部，為你們提供足夠的波蘭軍隊制服。


  這就很明顯地表現出希特勒的意圖。在蓋世太保頭目海德裡希的佈置下，納粹從集中營裡找了十幾個死囚，讓他們穿上波蘭軍服，配上波蘭武器。海德裡希為這支隊伍送行，跟他們講：「你們對國家犯有不可饒恕的罪行，現在給你們一個戴罪立功的機會。」一小隊身著波蘭軍裝的黨衛軍成員，將這些穿著波蘭軍服的死囚，拉到距波蘭邊境16公里處的德國樹林裡，只留下一名死囚，而將其餘的全部殺死，以作為波蘭進攻德國的證據。接著，身著波蘭軍服的黨衛軍成員，帶著留下的這名死囚，進攻了靠近波蘭附近的格萊雷茨電台，這是德國的一個電台。「戰鬥」之後，他們佔領了電台，由一名會講波蘭語的德國士兵念了一份事先擬好的文件，裡面充滿了著煽動性的反德言論，宣佈波蘭對德國發動進攻，然後開了幾槍，把那名死囚打死——這就算波蘭主動對德國發動進攻。


  其實，希特勒的手段非常拙劣，難道他不怕世界輿論的質疑嗎？實際上，這種拙劣手段不是演給世界人民看的，而是演給德國人民看的。德國遭到了進攻，我們得奮起反擊。這就跟小日本搞「柳條湖事件」一樣，只炸毀了不到一米的鐵軌，就以此為借口炮轟北大營，挑起「九一八」事變。希特勒完成了造假，戰爭已不可避免。


  02.德軍「閃擊」波蘭


  騎兵打坦克


  1939年9月1日凌晨4點45分，納粹德國三個集團軍群，160萬大軍，撲向沉睡中的波蘭。天上是2000架飛機，地上是2800輛坦克，德軍一共投入44個師，包括7個裝甲師、4個輕裝甲師和4個摩托化師。波蘭方面一共是7個集團軍、870輛坦克、407架飛機、39個步兵師、11個騎兵旅、2個摩托化旅，總兵力約100萬人。


  單是雙方兵力對比，德國已經佔據優勢，武器裝備對比更是佔有巨大優勢。德國選擇在凌晨4點45分發動進攻，這個時間是人睡眠最沉的時候。要是12點打，人家可能還沒睡呢；7點鐘，沒準兒人家都起來遛狗了。而凌晨4點45分這個時間一般人都正在睡覺，軍隊戒備這時也最鬆懈。而且，一般人都有這種思想，我睡了敵人也應該睡覺才對。結果，波蘭遭到了突然襲擊，機場上400多架陳舊落後的飛機被炸毀，沒有一架升空迎戰。一夜間波蘭空軍就不復存在。800多輛落後的輕型坦克也不是德軍的對手，更何況這些波蘭坦克並沒有組成拳頭，而是分散地支援步兵。


  波蘭人的戰術思想落後了80年。美國南北戰爭時期，速射步槍發明，不用打一槍裝一彈了，速射步槍發明就意味著騎兵唯一能幹的事就是下馬給步兵做飯。一戰時大規模的騎兵混戰就已經很少見了。但是1920年的蘇波戰爭仍以大規模騎兵作戰為主，東歐大平原畢竟幅員遼闊，波蘭、蘇聯卡車又少，所以，波蘭這時仍保留著大量騎兵部隊，有11個騎兵旅。一般來講，騎兵旅就兩三千人，騎兵師也就五六千人。因為騎兵的輔助兵種很少，如果有大量非戰鬥人員跟著，影響行軍速度，甚至有的國家騎兵旅直接轄營。而波蘭的騎兵旅絕對是主力中的主力、王牌中的王牌，它最精銳的波莫爾思卡騎兵旅有1.2萬人，比很多國家的步兵師人數都多，旅長恰文斯基是中將，級別那是相當高。


  恰文斯基中將率領波莫爾思卡騎兵旅作為主力突圍，英勇的波蘭騎士騎著高頭大馬，舉著被陽光曬得雪亮的馬刀和長矛，高喊「上帝保佑波蘭」「祖國萬歲」，義無反顧地衝向德軍裝甲集群。一開始德國人都被弄蒙了，不明白波蘭人是勇還是二，馬刀砍坦克？德國人都忘了射擊了。當時德軍中也列編了少量騎兵，這些人看見波蘭同行，難免技癢難耐，想跟波蘭騎兵PK（對決）一下，縱馬揮刀衝向波軍，馬上就被波蘭騎兵手中的長矛戳得人仰馬翻。德國裝甲兵這才緩過神來，也不管波軍是勇還是二了，鑽進坦克開槍放炮。波蘭騎兵全軍覆沒，恰文斯基中將陣亡，死的時候，手裡還緊攥著鑲著寶石的軍刀。


  排兵佈陣有問題


  德軍突破波軍防線後，以每天50～60公里的速度向波蘭腹地推進。這是人類戰爭史上空前規模的機械化部隊大進軍。在這場大進軍中，德國裝甲兵創始人古德裡安成功地實踐了他的裝甲兵理論，率領第19裝甲軍取得了輝煌的勝利。它既是第4集團軍的中路，又是集團軍的攻擊前鋒。開戰後，古德裡安率部迅速突破波蘭邊境防線，9月1日晚渡過布拉希河，9月3日推進至維斯瓦河一線，完成了對「波蘭走廊」地區波軍波莫瑞集團軍的合圍。


  德軍閃電式的進攻使波軍完全陷入被動挨打的境地，這是波蘭人，也是全世界第一次領教「閃擊戰」的滋味。波軍統帥部原以為戰爭會像以往那樣緩慢地展開，德軍會先以輕騎兵進行前衛活動，然後以重騎兵進行衝擊，對德軍大量使用坦克和航空兵的「閃擊戰」毫無準備。而波軍統帥部又對自己的軍事力量過於自信，並指望英、法的援助，因此便把部隊全都部署在德、波邊境，以為只要實施堅決的反擊，就可以取得勝利。這種毫無進退伸縮彈性的部署，使波軍在德軍高速度大縱深的推進下，不是被殲滅就是被分割包圍，成為留在德軍後面的孤軍，抵抗迅速瓦解。


  英勇地抵抗


  希特勒到波蘭戰場視察，看到波蘭軍隊屍橫遍野的場面，就問古德裡安：「這是不是我們的轟炸機干的？」古德裡安說：「不是，是我們的坦克干的。」波蘭騎士高舉著馬刀長矛，衝向德軍坦克，勇氣過人，但就像義和團抱著一罐子尿撲向八國聯軍的機槍一樣，最後傷亡慘重。即便如此，波蘭軍隊也不像那些不戰而降的人，他們還是進行了英勇的抵抗，大量地殲滅了德軍的有生力量，比如德國的第30步兵師，幾乎全軍覆沒。但由於波軍裝備落後，特別是戰略指揮思想落後，到9月28日，華沙守軍向德軍投降。10月2日，進行抵抗的最後一個城市格丁尼亞也停止了抵抗。


  在格丁尼亞，這座最後放棄抵抗的城市，波軍被德軍包圍在市區和奧克西維耶海軍基地周圍的狹小地帶，一列波蘭裝甲列車圍著外環鐵路進行支援作戰。波軍番號混亂，分屬各個部隊，總共7500多人，擁有4門105毫米炮、1門100毫米炮、15門75毫米炮、9門37毫米反坦克炮、10多門迫擊炮和140多挺機槍。儘管面臨壓倒性優勢的德軍包圍，格丁尼亞的最後戰鬥部隊——一個上岸水兵組成的排，仍堅持抵抗，直到彈盡糧絕才投降。波軍陣亡1500餘人，3500多人受傷或失蹤。德軍的損失與之相差無幾。


  03.英勇無畏的阻擊


  美好的願望落空


  在整個波蘭戰役中，不僅波蘭陸軍英勇戰鬥，波蘭海軍的表現更是可歌可泣。1939年8月25日，德國海軍「荷爾斯泰因」號戰列艦以「紀念一戰陣亡將士」為由，對但澤自由市進行「友好訪問」。艦長克雷坎普上校很清楚此行的真正使命——海軍總司令雷德爾上將指示：「在白色方案開始後，摧毀波蘭海軍，封鎖海岸，堵塞港口，破壞波蘭的海上航運，確保德軍在波羅的海上的安全。」長官指示克雷坎普，把軍艦停泊在但澤市北部郊區、維斯特普拉特要塞附近的有利位置，等待Y時——9月1日4時45分，即開戰時刻——的到來。


  1939年9月1日4時17分，即「白色方案」開始前28分鐘，「荷爾斯泰因」號戰列艦用4門283毫米主炮向600米外的維斯特普拉特要塞的波蘭兵營和陣地開炮。二戰的第一槍就在這裡打響。


  當時，但澤是國聯管轄的自由市，駐防人員少得可憐。駐守維斯特普拉特要塞的是波蘭第209步兵團一部，只有176名士兵及6名軍官、1門75毫米炮、2門37毫米炮、4門81毫米迫擊炮和22挺重機槍。維斯特普拉特半島位於但澤港口，是個不大的小島，說是要塞，其實並沒有真正的防空洞或地下隧道，只有5個混凝土小型前哨（警衛室）隱藏在半島的森林和軍營內，以及一個有壕溝和路障的防禦系統。5時10分，18架德國轟炸機摧毀了基地內的設施和全部飛機。為了保存實力，波蘭海軍所有艦隻奉命疏散到海上，只有兩艘老式炮艦用它們弱小的5門75毫米炮支援陸軍兄弟。為了攻佔要塞，德國人除了戰列艦上的283毫米和150毫米炮之外，還調來了210毫米榴彈炮、105毫米加農炮和空中支援。


  維斯特普拉特要塞受到攻擊後，波軍指揮官蘇夏爾斯基少校向海爾半島發出無線電信號：「求救！我處正遭到攻擊！」德軍的射擊引發了猛烈的火災。8分鐘後，德軍戰鬥工兵炸毀了陸橋上的鐵路，由三個排的精銳海軍步兵組成的突擊部隊自「荷爾斯泰因」號上登陸，期望打波軍一個措手不及，獲得一場輕鬆的勝利。


  不久，波軍上士沃切克·納吉薩瑞克被德軍機槍射倒，成為二戰中第一個陣亡者。很快，德軍就發現自己陷入了波軍精心佈置的伏擊點，德軍受到隱蔽火力的攻擊，同時地面的鐵絲網也有效地限制了德軍的行動。波軍開火，擊中了德軍保安部隊的機槍巢。波軍士兵還使用榴彈炮遏制住德軍的挺進和攻擊，轟擊倉庫與運河間的德軍機槍巢，並幾乎擊中了荷爾斯泰因號的指揮所。德國海軍步兵瘋狂地向「荷爾斯泰因」號發送無線電信號，表示己方傷亡慘重，要撤退。


  贏得敵人的敬重


  8時55分，德軍再度嘗試進攻，但碰到地雷和倒落的樹木與鐵絲網等障礙物，以及猛烈的炮火攻擊，再度失敗。第二天早上，德軍又發動了進攻，但仍然被擊退。


  在第一天的戰鬥中，波蘭方面有1人陣亡、7人受傷；德國海軍步兵則有16人陣亡、約120人受傷，超過投入行動的225名士兵的半數。要不是蘇夏爾斯基在幾次齊射後，下令節省迫擊炮彈藥，德軍的傷亡會更加慘重。隨後幾天，德軍以艦炮和重型野戰炮持續轟炸半島，將半島打得彷彿月球表面的地形。


  9月2日，德軍以60架俯衝轟炸機進行轟炸，直接命中了5號警衛室，造成8名波軍士兵陣亡。德軍空襲造成的濃霧掩蓋了整個半島，也摧毀了波軍唯一的無線電台和全部糧食供應。德國觀測員認為，沒有士兵能在這場空襲中存活，但9月3日與4日，德軍所有的攻擊又被擊退。


  9月5日，得了炮彈休克症的蘇夏爾斯基召開戰爭會議，考慮投降問題，並將指揮工作暫時交給了部下。德國海軍步兵、但澤的黨衛隊成員和國防軍士兵再度發動了幾次謹慎的攻擊，但每次皆被擊退。3時，德軍以燃燒的列車攻擊陸橋，但駕駛員由於太過緊張而過早地將車廂斷開，列車未能抵達波軍的油槽，而且引燃的大火覆蓋了森林，燃燒的列車反而給波軍提供了一個良好的射擊區，德軍傷亡慘重。下午，德軍執行的第二次「火燒列車作戰」也同樣失敗。在此期間，波蘭國家廣播局每個早上都向全國播放「半島仍在持續戰鬥」這一消息。


  9月7日清晨4時30分，德軍再度猛烈開火攻擊，摧毀了波軍1、2、4號警衛室。戰鬥一直到7時才停止。被圍困的守軍缺乏足夠的藥物和水，轉運站的醫療軍官已無法照顧傷患人員。9時45分，波蘭守軍舉白旗投降。波軍的表現給德軍留下了深刻印象，德軍指揮官埃貝哈爾德將軍特別允許蘇夏爾斯基被俘時繼續保留他的佩劍。


  海軍也不是好惹的


  在戰爭爆發後一星期，僅有百餘人的波軍成功牽制了多達3400名德軍士兵和一艘戰列艦。本來波軍統帥部給維斯特普拉特要塞守軍的指示是，在進行12小時象徵性抵抗後，他們可以選擇體面的投降。但守軍在戰鬥中多次擊退了德軍地面進攻，三分之一的戰士受傷，16人陣亡。德國方面則付出了20倍的代價。波蘭守軍足足堅持了一周，當繼續抵抗已經變得毫無意義時，才宣佈投降。同科雷吉多爾要塞之於美國人、布列斯特要塞之於蘇聯人一樣，維斯特普拉特要塞在二戰後成了波蘭的國家聖地，受人瞻仰。


  最後一塊波蘭海軍死守的土地，是在波蘭海軍總司令約瑟夫·烏恩魯格海軍上將統轄下、位於但澤灣北部的海爾半島。此時，波蘭政府已經流亡羅馬尼亞，華沙已經陷落。這裡是波蘭海軍的最後一處基地，在讓德國陸海軍付出沉重代價後，10月1日，烏恩魯格海軍上將下令海爾要塞停止抵抗，並率領士兵投降。烏恩魯格將軍出生於一個日耳曼化的波蘭貴族家庭，父親是一名普魯士陸軍少將，他本人一戰時在德國海軍中服役。1918年波蘭獨立後，烏恩魯格將軍加入波軍，1925年起擔任海軍總司令。德軍入侵前夕，他策劃了保存波蘭海軍實力的「北京行動」，使波蘭海軍在波蘭亡國後流亡英國期間，還能繼續與德國作戰。烏恩魯格將軍被俘後，受到德方極好的待遇。德國人一直希望他加入德國海軍，都被他嚴詞拒絕。將軍在戰俘營裡度過了二戰歲月，戰後因祖國被蘇聯佔領而流亡英國，在90歲高齡時去世。


  對於波蘭海軍的英勇奮戰，後世有如此評價：「在1939年9月，波蘭的海軍將士們在波蘭民族歷史上書寫了光輝的一頁。他們面臨如此強大的敵人，沒有盟友的援助，與其餘的戰友隔絕，除了勇敢之外別無優勢，這一切都沒有磨滅他們英勇不屈的鬥志。強大而凶殘的納粹沒有擊倒他們。他們最後放下武器，並不是懦弱貪生，而完全是由於聽從上級的命令。」


  04.坦克真不是玩具


  戰略思想最重要


  現在回過頭來看，二戰爆發前的那段日子非常令人感慨，享受和平的日子是美妙的，但眼看戰爭臨近，還閉上眼睛繼續享受和平那就是愚蠢。英、法在德國對波蘭發動進攻的時候，仍然採取綏靖政策，甚至靜坐觀戰，這是非常可悲的。英、法兩國執行綏靖政策，歸根到底是兩國的人民不想打仗，因為一戰給人們留下了太多的陰影，再加上經濟危機帶來的財政危機，當時的歐洲，和平、反戰思想很流行。如果哪個政府膽敢鼓吹戰爭即將臨近，我們要為此全力做好準備，那選民就會用手中的選票讓其滾蛋。


  民主國家的好處是選民的意志多少會得到一些尊重，作為政客，你可以用各種手段欺騙民眾，但你不能完全無視民眾的意願。在全民普遍厭戰的情緒下，英國首相也好，法國總理也好，都不敢輕易言戰。希特勒上台後，在德國擴軍時，英、法兩國則在裁軍，縮減軍費。丘吉爾當時說：「英國政府陷於奇怪的矛盾當中，決定不做決定，決心不下決心，堅決猶豫不決，堅定不移地動搖，竭盡全力地無所作為，時間都被蝗蟲吃掉了。」但是，即便當時丘吉爾在台上，恐怕也改變不了這個現實。英國和德國隔了一條海峽，不必擔心一覺醒來，德國佬會登陸上岸，畢竟當年連拿破侖也沒渡過來。皇家海軍實力非常強大，英國人是有一定安全感的。而法國人呢，他們花了10年時間修了一條馬其諾防線，在心理上感覺安全多了。軍人考慮的不是德國人會不會打進來，而是能不能打進來。當時，英、法兩國對戰爭形態認識不清，即便意識到戰爭遲早會爆發，但這個仗怎麼打誰都不明白。兵可以征、可以練，武器裝備可以研發、可以製造，但仗該怎麼打呢？戰略指揮思想才是最關鍵的。


  有一句話講，失敗是成功之母，但成功不一定是失敗之母。英、法兩國是一戰的戰勝國，成功的經驗可以總結一籮筐。我們為什麼打贏了？英、法覺得這些戰爭經驗足夠用上半個世紀。一戰初期，法國鼓吹大規模進攻，從而導致了慘重的損失和失敗，而後來多次防禦戰都取得了巨大成功，使得當時英、法兩國的軍界普遍認為，未來戰爭不會擺脫一戰的類型，就是在野戰炮兵的掩護下，通過加強要塞和不間斷的線性防禦，殺傷敵軍。這就成為法軍最新的軍事思想和行為準則，所有一切都是圍繞著這種思想來進行的。他們用現代技術對防禦工事進行改造，加以強化，馬其諾防線實際上就是這種思想的產物。英、法兩國在軍事理論上跟德國比，整整差了一個時代，他們對於集中裝甲力量作戰毫無概念，固執地認為新的戰爭是一戰的重演。所以法國的高級將領認為，坦克是美妙的、會動的機械化玩具，炮兵才是戰場之王。


  老將老得糊塗了


  在落後戰略思想的主導下，英、法、荷、比四國聯軍共有坦克3000輛，只有三個裝甲師，而且編製不全，一個裝甲師300多輛坦克（3000輛坦克不全屬於裝甲師），沒有步兵協同，沒有炮兵，沒有修坦克的，你那麼多輛坦克，一窩蜂出去能回來幾輛？儘管英、法兩國的有識之士，比如英國的富勒、利德爾·哈特，法國的戴高樂將軍，都呼籲要重視機械化裝甲部隊和空軍相結合的威力，但都沒被採用。富勒早早地就退役了；利德爾·哈特是一個記者，後來寫了著名的《第二次世界大戰史》；戴高樂二戰爆發時只是一個上校。據說，戴高樂寫了本《機械化戰爭》，賣半個法郎。結果被德國人買了，翻譯成德文。古德裡安看了，擊掌讚歎，付諸實施，說我們用半個法郎就打敗了法國。


  那些功勳卓著的一戰老帥，這時候都七八十歲，快老糊塗了，早就沒有當年戰場上的威風了，而且對任何會威脅到他們固有思想和經驗的新新人類都牴觸、厭惡——老子打仗的時候你在哪兒？就這種感覺，老子當年在一戰中指揮千軍萬馬的時候，你就是個連長，現在你教訓我該怎麼打？所以他們認為，坦克和飛機比玩具強不了多少，真正能在戰場上起作用的是大炮和堡壘。


  二戰初期的法國陸軍總司令兼西線盟軍司令甘末林，就屬於這種老將。他在戰爭初期發佈的命令就非常典型，說必須等待敵人進攻，並在由堡壘和塹壕構成的無法突破的延伸戰線前遏制住敵人。聽完甘末林這套命令，你就會認為，這老傢伙的戰術思想還停留在1918年時的水平，很難相信他在1918年之後又活了22年。他對軍事科技和軍事理論的演變毫無知覺，波蘭戰役中德國人用的閃電戰他也看到了，但他熟視無睹，自動過濾掉。


  在這種情況下，雖然英、法兩國認識到德國早晚會對自己發動進攻，但在1939年9月到1940年春天的8個月時間內，在西線靜待戰爭，白白地把時間浪費掉了。


  05.蘇德分區占波蘭


  德占區成了勞改場


  相比於在西線等待的英、法聯軍，東線反而更熱鬧。早已同德國商量好瓜分波蘭的蘇聯，只因與波蘭簽有《蘇波互不侵犯條約》而不便動手。波蘭政府出逃後，終於使蘇聯找到了「體面」出兵的借口。蘇聯政府宣稱：由於波蘭政府不復存在，因此《蘇波互不侵犯條約》不再有效。「為了保護烏克蘭和白俄羅斯少數民族的利益」，蘇聯決定進駐波蘭東部地區。9月17日凌晨，蘇聯白俄羅斯方面軍和烏克蘭方面軍，分別在科瓦廖夫大將和鐵木辛哥大將的率領下，越過波蘭東部邊界向西推進。9月18日，德、蘇兩國軍隊在布列斯特—裡托夫斯克會師。


  儘管納粹德國跟蘇聯這兩個國家在意識形態上互相對立，互相潑髒水，但在吞併波蘭的問題上，它們確實是非常一致——完全要摧毀波蘭這個國家和波蘭文化。德國把2000萬波蘭人民分成了兩個省區，把它的佔領區變成了一個大勞改場，在那兒無情地實驗它們的種族理論，並把它們認為的敵人通通送進集中營。於是，整個波蘭德占區變成了勞動殖民地，特別是200萬以上的波蘭猶太人落到了德國人手中，納粹極端仇恨猶太人，對他們進行種族滅絕。不僅僅是猶太人遭到滅絕，就是普通的波蘭人也是德國滅絕的對象，150萬人被迫離開家園，被送上卡車弄到新的地方，而他們的家園則要騰出來給納粹佔領者。德國人給他們的待遇甚至不如牲畜，沒有飲用水，沒有食物，很容易被餓死。波蘭的知識分子被大量消滅，孩子們被迫接受納粹教育，以便納粹佔領者實行種族同化。


  蘇占區強不了多少


  蘇聯佔領區並不比德占區強多少，蘇聯認為波蘭是資產階級建立的國家，是勞工階層的敵人，要對敵人實行滅絕政策，該政策滅絕的主要對象是波蘭的精英階層、官員階層。斯大林下令處決了至少1500名波蘭官員。


  蘇德戰爭爆發後，蘇聯大片領土被德國人佔領。1943年4月，在德國佔領區斯摩稜斯克附近的卡廷森林裡，發現了4400具屍體，這些屍體都是雙手後背著被捆住，腦後有彈孔——這些人都是被蘇聯人殺害的波蘭軍官，包括九名將軍。


  蘇聯除了殺害這些波蘭人之外，還把大概100萬波蘭人流放到遙遠的西伯利亞。比如波蘭共產黨政權的最後一任領導人雅魯澤爾斯基，他的父母就是這樣被流放去的。所以，有的德國老兵講，挑起二戰的標誌是什麼？閃擊波蘭，但這事兒不是我們一家干的！


  06.非打你不可的理由


  輕輕鬆鬆占丹麥


  自北歐出現海盜以來，挪威水道就成為兵家必爭之地，而斯堪的納維亞半島的鐵礦石，又是德國急需的戰略物資。因此，德國和英、法都準備在北歐採取行動。然而，德國更加迅速。1940年3月，希特勒就簽署了入侵丹麥和挪威的作戰計劃，代號「威悉河演習」。


  1940年4月9日凌晨，德軍不宣而戰，派兩個裝甲旅入侵丹麥。當日凌晨5點，丹麥國王召開御前會議，6點鐘做出向德軍投降的決定，號召全國人民「不要做任何抵抗」。


  丹麥軍隊抵抗了4個小時，戰死16人；德軍死了2人，10人受傷。小小的北方鄰國就這樣被德國佔領，幾乎兵不血刃。丹麥在被德國佔領的五年中，最激烈的反抗就是國王每天騎著馬在大街上跑一圈，告訴人民，王國還在，因為它畢竟不是做德國的總督轄區，而是相當於傀儡國。


  國王進入林海中


  在德軍入侵丹麥的同一天，挪威國王哈康七世凌晨時分被人叫醒，叫醒國王的人說，咱們作為一個中立國已經被「強暴」，挪威已進入戰爭狀態。國王揉了揉惺忪的睡眼，問出了一句令人啼笑皆非的話：「誰在打我們？」挪威是中立國，為什麼會遭到進攻呢？因為挪威的納爾維克港是把瑞典鐵礦石運到德國的唯一不凍港，這項礦產貿易對於德國的軍事工業來說至關重要，德國必須依靠瑞典的鐵礦石來生產武器。同時，英、法也非常希望切斷納爾維克港的通路。對於挪威人來講，很不幸的是在盟國跟德國之間，他們要選擇究竟站哪邊。


  本來，希特勒沒打算理會挪威，但德國海軍司令雷德爾將軍跟希特勒講，進攻挪威可以使瑞典的鐵礦石運輸線得到保障。另外，可使德國海軍在大西洋建立基地，否則德國海軍就會像一戰那樣，被封堵在波羅的海裡面。


  希特勒對雷德爾的建議很感興趣，同時盟國也對挪威挺感興趣。在這種情況下，德國進攻挪威便不可避免。德國的傘兵部隊迅速佔領了挪威首都奧斯陸和斯塔萬格的主要機場，陸軍分別從納爾維克、特隆赫姆、卑爾根、克裡斯蒂安松等地登陸。挪威不像丹麥，挪威畢竟是個擁有幾十萬平方公里領土的大國，有北歐海盜子孫的血性。挪威人決心打擊侵略者，但他們的防禦力量非常可憐，既沒有坦克也沒有防空武器，海軍擁有兩艘世界上最古老的岸防艦，甚至連中華民國海軍都不如。而且，這兩艘岸防艦自1918年以後就沒離開過港口，快進博物館了。挪威的國防部長主張和平主義，又有一個大間諜吉斯林48跟德國人暗通款曲，軍隊總司令也很不稱職，只有國王哈康七世堅決要求挪威人勇猛抵抗。


  德國軍艦「布呂歇爾」號在進入奧斯陸峽灣的時候，被19世紀的加農炮猛烈轟擊。別看大炮十分古老，但火力特別強，這艘軍艦在挪威大炮的打擊下受到了重創，艦上的彈藥庫被引爆，1000多德國人被炸死。由此可見，挪威士兵抵抗得很頑強，但畢竟眾寡懸殊，再加上挪威人對德國的新式打法不熟悉，所以很快便失利了。挪威國王撤退到了北方的林海雪原中。


  聯軍情況一團糟


  挪威國王撤入林海雪原之後，奧斯陸便留下了個權力真空，賣國賊吉斯林就建立了偽政權，跟德國人合作。英法聯軍在德國入侵挪威五天後到達，但他們裝備很落後，任務也執行得一塌糊塗，難有什麼作為。英法聯軍之間的聯絡很不順暢，他們跟挪威人之間的聯絡也很不順暢，他們沒有空中掩護，也很少有防空武器，並且對北冰洋地區的環境很不適應，總之情況弄得一團糟。更離譜的是，英法聯軍對挪威的地理完全不熟悉，運送物資的時候，要麼送錯地方，要麼在路上就被毀了。


  在這種情況下，挪威之戰不太可能打贏。此時，西線戰役爆發。由於要保衛自己的老窩，英法聯軍便在6月2—7日匆匆撤退。哈康七世和他的政府漂洋過海，在倫敦建立了流亡政府，一直堅持到戰爭結束。挪威就此淪陷於德國鐵蹄之下。


  07.盟軍大潰敗


  西線戰役打響


  西線的平靜終於被打破，1940年5月10日拂曉，德國空軍對荷蘭、比利時、盧森堡三個中立國發動進攻，法國的機場、交通樞紐、軍事設施、行政中心和工業目標也遭到了猛烈轟炸。武裝到牙齒的德國軍隊跨過邊境，雙方等了252天，西線戰役終於爆發。


  這場戰役，德國累計參戰兵力141個師，包括10個裝甲師、4個摩托化師、2445輛坦克、3700架飛機，另外還有600架運輸機，75毫米以上口徑火炮7378門。英、法、荷、比盟軍147個師，兵力比德國多；3100輛坦克，也比德國多；3800架飛機，這還不包括英倫三島1000多架可提供支持的戰鬥機；75毫米口徑以上火炮14500門，幾乎是德國的兩倍。實際上，在西線戰役中，英、法、荷、比盟軍的力量是強過德國的，除了飛機占的優勢不大，坦克、火炮都佔有明顯優勢。但德軍的備戰非常充分，完成了各項作戰準備，而且在荷蘭和比利時實施了空降作戰和其他奇襲手段。五個集團軍從北海到莫澤爾河一線發起了進攻，沒有正式宣戰，德軍就侵入了比利時、荷蘭和盧森堡。盧森堡全國只有12名騎兵、400名步兵，德國一進攻，它就投降了，兩次世界大戰都是這樣。盧森堡是唯一經歷了兩次世界大戰，保持零死亡的國度，很有意思。


  德國傘兵損失大


  德國的裝甲部隊跟空軍密切協同，本來應該是大炮完成的工作，都由轟炸機來完成。德國空軍在戰役最初幾天就建立了空中優勢，奪取了制空權；地面部隊，特別是A集團軍群作戰地段內的部隊，機動性更強。德國最先發動進攻的是第18集團軍，目標是盡快佔領荷蘭。


  英法聯軍認為，荷蘭的一線部隊起碼能頂上三四天，因為這個國家河道縱橫，機械化部隊推進不是很方便，但聯軍沒想過——河道上的橋樑一半已被德軍佔領，天塹變通途是非常容易的。德國不但出動地面裝甲師，空中也派出空降師，以佔領荷蘭的大橋，比如第7傘兵師便是第一批踏上荷蘭土地的德國兵。在幾座大橋的橋頭，猝不及防的荷蘭人都沒來得及炸橋，甚至有些碉堡內的守軍都沒來得及做出反應，德國傘兵就以教科書式的近乎完美的戰術動作，奪取了至關重要的橋樑和碉堡。


  荷蘭人跟挪威人一樣，被打蒙了。他們沒想到敵人會從天而降，鹿特丹地區的荷蘭守軍甚至把驅逐艦開過來抵抗德國傘兵，結果被德國飛機炸掉了。就這樣，德軍佔領了馬斯河的莫爾迪克大橋、伐爾河的多德雷賀根大橋，以及鹿特丹市的威廉大橋。


  德國傘兵部隊除了奪取橋樑之外，還企圖拿下海牙和周圍的機場，但這個行動遭到了失敗，因為機場抵抗得非常強烈，連德國第22空降師師部的飛機都被擊落。荷蘭人調來了飛機、坦克、大炮圍攻這些只有輕武器的德國傘兵，1500多名德國傘兵被逼無奈，只好投降。投降的德國兵被送到了英國，他們在英國一直待到戰爭結束。這幫人命不錯，從1940年就被俘，在戰俘營裡待了五年，總算活了下來。


  荷蘭被迫投降


  雖然德國傘兵付出了很大代價，但畢竟為他們的主力——裝甲部隊的會師提供了時間。5月10日戰爭爆發，5月12日下午，德國第9裝甲師偵察營在莫爾迪克大橋跟德國空降兵取得了聯繫，當晚，第9裝甲師和第7傘兵師的主力就會合了。荷蘭女王和政府只好匆忙轉移，當時法國援軍未到，荷蘭軍隊總司令溫克爾曼將軍對形勢又做出了非常糟糕的判斷，他覺得荷蘭已被盟友拋棄。所以，在荷蘭女王和內閣大臣坐上驅逐艦逃往英國之後，溫克爾曼就喪失了抵抗意志，下令荷蘭軍隊跟德國人談判。


  雙方正在談判時，鹿特丹遭到了一場大轟炸，也有人說這是誤炸。不管怎樣，2.5萬多棟房屋被毀，上千人死亡。大轟炸嚇壞了這個西歐小國。自16世紀荷蘭從西班牙手裡獨立出來之後，還沒經歷過這麼慘烈的戰爭。整個荷蘭的抵抗意志崩潰，立刻投降。


  傘兵空降破要塞


  荷蘭僅僅抵抗了五天便投降，在這場戰爭中，荷蘭士兵陣亡2100名，受傷2700人。在緊接著比利時、法國盟軍與德軍的戰鬥中，成千上萬的城市居民，由於害怕遭受鹿特丹般的命運而跑到路上，準備逃亡，逃亡又不知道去哪兒，沒有目的，像沒頭蒼蠅似的亂竄，結果嚴重阻礙了盟軍的前進。


  好在比利時境內道路平坦，否則更不堪設想。跟法國人一樣，比利時人也修築了一系列堅固的要塞來防守，最堅固的就是位於阿爾伯特運河和馬斯河交界的艾本埃馬爾要塞。這裡有非常堅固的堡壘，配有兩門120毫米口徑火炮和多門75毫米口徑火炮，這些火炮都藏在堡壘深處，可以隨時伸出來向外射擊。這個堡壘的堅固程度，即使被500公斤的航彈直接命中，裡面的人也沒感覺。而那時航彈一般都是50公斤的，不像今天的飛機能帶那麼大的航彈。所以，他們可以在地面擋住任何進攻。沒想到，5月10日凌晨4時半，42架德國運輸機搭載空降兵，向艾本埃馬爾要塞發動了進攻，9架滑翔機組成的小分隊直撲要塞頂部。頂部是防禦最薄弱的地方，所有槍炮都對著平原。


  德軍從天而降，僅有80人的小分隊向巨大的要塞發起了進攻，進攻要塞的戰術，德國人已經一遍又一遍地演練過，這次打要塞一切都跟演習時一模一樣。他們把炸藥塞進防守要塞的射擊口和其他能夠發現的所有要塞出口，射擊口被封鎖，裡面的機槍手被炸死，大炮也全完蛋。一小時之後，這座巨大的要塞就變成了一個瞎眼巨人，根本無法阻擋敵人的進攻。


  實際上，要塞頂部佈置了一些比利時軍隊的防空機槍，但德國滑翔機下落時悄然無聲，等守軍看清對手的時候已變得驚慌失措，根本來不及抵抗。即便德國的傘兵指揮官掉隊了，從滑翔機裡衝出來的德國空降兵也在第一時間解決了比利時守軍薄弱的防空火力。德軍用25公斤、50公斤的空心裝藥炸彈，挨個兒摧毀要塞頂部的堡壘和炮塔，遇到觀察口和機槍射口，就扔進去1公斤重的炸藥包，要塞頂部的碉堡和一些次要目標相繼被破壞。德國傘兵以比利時的要塞碉堡作為臨時指揮部，抵抗比利時人的進攻。德國的轟炸機提供了火力支援，並且飛機空投彈藥箱。這樣，幾十名德國傘兵便壓制住了要塞內的一千多名比利時守軍。


  要塞內的守軍不敢出來，因為他們不知道外面究竟有多少德國人，德國人用炸藥把各個碉堡出口都封死，守軍就要在裡面活活被困死。德軍以比利時的碉堡為防禦工事，擋住了比利時的援軍，直到德國裝甲兵跟傘兵會師。最後德軍以6人陣亡、18人負傷的代價，摧毀了被認為堅不可摧的艾本埃馬爾要塞，1200名比利時守軍在幾十名德國傘兵面前放下了武器。德國傘兵還佔領了阿爾波特運河上的幾座橋樑，比利時抵抗了18天之後宣佈投降。


  向法國發起進攻


  在入侵比利時的同時，德國軍隊也向法國發動了猛烈進攻。按照曼施坦因計劃，德軍穿過阿登山區發動進攻。5月12日，7個裝甲師到達了馬斯河附近的色當。馬斯河的這一段，水流湍急，河道狹窄，特別是在法、比邊界法國一側，河岸陡峭，是一條理想的軍事防線。法國軍隊在河岸上修了大量防空堡，有上百座炮台。為了這次行動，德國人進行了幾個月的嚴格訓練，他們非常清楚法國炮台的位置和每座炮台的大炮口徑。因此，法國這些防禦工事看似難以攻克，實則不然。


  德國仍然是借助空軍，使用斯圖卡轟炸機輪番對法國這些堡壘進行轟炸。堡壘能打擊對岸的敵人，但對空的火力很有限。防守馬斯河的法國軍隊不久便停止了抵抗，德國軍隊通過戰艇和架起的浮橋渡過了馬斯河。當第19裝甲軍軍長古德裡安渡過馬斯河之後，他發現士兵們完全處於一種輕鬆的狀態中。他遇到手下的一個軍官，那個軍官跟他打招呼，還說禁止士兵們在馬斯河上如此愉快地渡船。


  由此可見，這個戰役在德國人看來非常輕鬆。一開始，古德裡安還有點緊張，覺得這些年輕的指揮官太過於樂觀，但此後事態的發展，使古德裡安意識到，年輕軍官們對形勢的判斷是正確的。德國坦克隆隆地駛過橋面，很快就切斷了此處法國守軍的退路。法軍的反擊雖然十分猛烈，但為時已晚，而且他們配合得也非常差。雖然河邊的高地幾次易手，但一開始德國軍隊就掌控了整個戰局。法國動用了大批裝甲部隊以阻止德軍擴大橋頭堡，但法國坦克速度慢，燃料供應線太短，而且法軍坦克缺少無線電通信設備，所以短短幾個小時，德國坦克就擊毀了50多輛法國坦克。這時候，盟國空軍趕來轟炸德軍，但德軍的防空炮火非常厲害，盟軍的大量戰鬥機被擊落。德軍一渡過馬斯河，裝甲部隊就在法國後方呈扇形展開，向西推進。


  此時，隸屬於古德裡安的第7裝甲師師長隆美爾將軍，還沒有施展拳腳的機會，他還只是個師長。他描繪了當時法軍的崩潰，說在戰壕裡，在籬笆裡，在公路旁的涵洞裡，萬分恐懼的法國人和法國軍隊亂作一團，到處都是這樣的景象，軍人和平民都在逃命，到處都是丟棄的槍支、坦克、軍用卡車，以及因無法掙脫韁繩而糾纏在一起的戰馬。


  追擊盟國部隊


  當時，率領法國第4裝甲師的戴高樂曾試圖進攻古德裡安過長的戰線，但他看到了軍事生涯中從來沒見過的景象。法國軍隊向南潰敗，丟盔棄甲，被德國裝甲部隊追擊，德國人還從坦克裡探出頭來沖法國人大喊：「放下武器，滾一邊去，我們沒工夫俘虜你們。」當然，後來美國人對意大利人也是這樣。所以，戴高樂兩次試圖對古德裡安進行攻擊，但都沒成功。對此，古德裡安回憶說：「有兩輛法國坦克，成功地攻擊到了距我司令部只有一英里遠的地方。」古德裡安的司令部只有20毫米的反坦克炮，他只能用這種炮來反擊，為此他度過了很緊張的幾個小時。到5月16日，法軍防線被撕開了一個60英里寬的口子，通過這個口子，德軍的裝甲部隊、摩托化部隊蜂擁而入。


  勝利來得這麼快，德國人自己都不敢相信。德軍後方司令部地圖上呈現的是一條長而脆弱的深入法國內部的戰線，後方陸軍總部的參謀們就如同前線指揮官一樣，理解不了法國軍隊為什麼潰敗得這麼快。德國後方司令部的將軍們，甚至擔心他們的坦克進展太快，會被法國人包圍。所以，在突破法軍防線的最初幾天，古德裡安發現，自己部隊的前進勢頭被謹慎小心的上司阻止住了，上司想留出充足的時間讓步兵趕上坦克。對此，古德裡安說，這不是一戰，用不著這樣，他命令坦克部隊全速前進，能到哪兒就盡量趕到哪兒。在這種情況下，坦克部隊奮勇前進，所有德國軍人都意識到這是千載難逢的好機會，所有坦克都向法軍發動了進攻！


  這樣一來，成千上萬的法國難民被法國政府和軍隊拋棄在身後的道路上。這時候，他們已沒能力再保護人民。到了5月20日，也就是雙方開戰的第10天，古德裡安的先頭部隊就到達了亞眠和阿布維爾，10天的行軍路程比一戰時一支部隊4年走的路程都要長。希特勒聽到這個消息後非常得意，他的冒險計劃創造了決定性的事件，改變了戰爭和帝國的發展趨勢。這樣，德國就摧毀了盟國意欲扭轉戰爭形勢的所有企圖，並圍困和殲滅了近一半盟國部隊。


  100萬人被圍困


  德國裝甲部隊急速衝向海邊，衝到海邊之後，比利時軍隊、英國遠征軍及法國最好的陸軍100萬人，被圍困在了法國北部，跟法國本土割裂開來。本來，英、法、比應該是聯合作戰，德國人衝進來，攔腰一刀，把盟軍的陣線給分割開來。


  丘吉爾首相在5月15日早上7時半接到了法國總理雷諾的電報，雷諾說：「昨晚我們作戰失敗。通往巴黎的路已被打開。」聽到這一消息，丘吉爾感到很震驚，這才剛開戰5天啊。他趕緊飛到巴黎，發現情況遠比他想像的糟糕得多。在政府辦公室外，所有的文件都被燒掉，燃燒著的辦公文件到處飛揚。這些文件的複印件被送上了開往法國南部的火車，結果德國人將這列火車截獲了。丘吉爾趕緊和雷諾、達拉第（此時擔任法國外長）、法國陸軍總司令甘末林將軍商談。丘吉爾問甘末林：「你們的預備隊呢？」參戰部隊已被分割包圍，總有預備隊吧？甘末林將軍聳了聳肩說：「沒有。」其實即便有，零零散散的也根本形不成反擊力量。


  甘末林將軍已68歲高齡，一戰時是一個參謀，制訂過力挽狂瀾的戰鬥計劃。但畢竟20多年過去了，他已昏庸懶散，自德軍發動進攻起整整9天，他反應緩慢。其下屬喬治將軍配合指揮作戰，但喬治將軍身體虛弱，同時甘末林也不賞識這位部下。所以，法國戰場的指揮陷入了混亂。雷諾厭倦了這位謙恭但一無是處的總司令，換下了甘末林，由一戰英雄魏剛接替他的位置。73歲的魏剛換下了68歲的甘末林。


  雖然魏剛已73歲，但仍然頭腦清晰，步伐矯健。他一到任就放棄了甘末林的計劃，提出了自己的計劃，但他的計劃跟甘末林的沒什麼區別。他要求被阻隔在北部的盟國部隊突破德軍防線，南北夾擊——在德軍中間插一槓子，便於盟軍南北夾擊，希望各方積極配合。這個計劃完全是一紙空文，沒有付諸實施的可能。盟軍士兵這時已被德國人打得暈頭轉向，一名法軍中的英國聯絡官，描述了跟法國比約特將軍的一次會議，這位將軍統率法國北部的所有法、英、比軍隊。當時德軍向海邊迅速推進，對北部盟軍造成很大威脅。英國聯絡官描述，比約特攤開地圖，用紅圈圈出德國裝甲師的位置，一直數了八個，他說我現在是又累又乏，根本無力抵抗他們。後來，比約特將軍在車禍中喪生，新的指揮官布朗夏爾上任，臨陣換將，使本來就已混亂的局勢更加混亂。


  所以，法國和英國雖然採取聯合行動，進攻隆美爾的第7裝甲師，英國遠征軍投入74輛坦克，法軍投入60輛坦克，但由於英法聯軍之間聯絡不通暢，這次行動並沒有取得多大戰果。隆美爾用火炮和反坦克炮，擊毀了40輛盟國坦克，而德國損失了不到12輛坦克。這次反擊的失敗，使得盟國所有解圍的努力都被粉碎。


  僅僅十多天，德國裝甲部隊就橫貫法國大陸，直插英吉利海峽岸邊。北部的盟軍事實上已經被包圍在法國北部的佛蘭德地區。5月27日，比利時軍隊投降，約40萬英法聯軍開始全部集中向敦刻爾克撤退。


  08.敦刻爾克大撤退


  關鍵時刻叫停


  敦刻爾克是臨近英吉利海峽的一塊開闊的海灘，這塊海灘既無有利的地勢可守，又不可能在海灘上修築堅固工事。況且，聯軍一路敗退，早已潰不成軍，鬥志消沉，根本組織不起像樣的抵抗。敦刻爾克地區的面積充其量也就百十平方公里，40個師約40萬人擁擠在內，一發炮彈或炸彈落下，就會有一群人倒下。退守到敦刻爾克的聯軍，周圍都是德軍裝甲部隊，面前是滔滔的大海，空中有德軍的飛機，腳下是鬆軟的海灘，沒有彈藥，缺少給養，更不可能有增援的作戰部隊，真可謂是上天無路、入地無門，處境極為危險。如果說還有一線生機，那就是由敦刻爾克渡過英吉利海峽，從海上撤退到英國本土。


  這一線生機，還得「感謝」希特勒，他於5月24日緊急命令德軍停止前進。希特勒為什麼在關鍵時刻叫停，一直是個「謎」。各種解釋都有，比較常見的是軍事理由。其實，除此之外，也許還有政治動機，這裡有一段希特勒當時巡視前線司令部時的講話，令人詫異。當事人回憶：希特勒的情緒非常好，他承認這次戰局是「一個明顯的奇跡」，並對我們發表了戰爭將在六個星期內結束的看法。其後，他希望同法國締結一項合理的和約，這樣就容易同英國取得協議。接著，出乎我們意料，他竟以讚許的口吻談到英帝國，談到英帝國有必要存在，談到英國給世界帶來的文明。接著，他聳聳肩膀講，英國建成帝國用的往往是毒辣手段，但「刨木頭就有刨花飛出來」。他把英帝國同天主教相比，說都是世界穩定的要素。他說，他只要求英國承認德國在歐洲大陸的地位，若能歸還德國所喪失的殖民地固然求之不得，但並非少此不可。他甚至表示要派部隊支援英國，只要英國肯參與任何地方的任何瓜葛。他講殖民地主要是威信問題，因為靠戰爭保不住殖民地，何況很少有德國人能在熱帶定居。他最後說，他的目的，是要在英國認為可以保住體面而接受的基礎上講和。因此，有理由認為，希特勒下令「停止前進」不僅是出於軍事原因，也有照顧到英國的體面、方便講和的想法。


  「發電機計劃」


  當然，這只是一家之言。希特勒僅過了兩天，便再次命令發起進攻。這時，敦刻爾克大撤退也已開始。5月26日，英國海軍開始執行「發電機計劃」，海軍抽調了1000餘艘艦船衝過德國空軍的封鎖，分幾路奔赴敦刻爾克地區。與此同時，還從英國本土各沿岸港口、碼頭駛出了8500餘艘各種類型的民間船隻，這些民間船隻包括各種各樣的漁船、五顏六色的遊艇、各種噸位的郵輪，甚至連體育運動學校的舢板也加入了這浩浩蕩蕩的船隊之列。這些由社會各階層人士組成的船隊中，有富人，有窮人，有老人，有婦女，還有未成年的孩子。他們從四面八方、前赴後繼地往來於英吉利海峽。


  這些人沒有接到命令，也沒有登記過，但他們有比組織性更具凝聚力的東西——不列顛民族征服海洋的精神。有個親身加入接運隊伍中的英國人事後回憶：「在黑暗中航運是危險的。陰雲低垂，月昏星暗，我們沒帶燈，也沒有標誌，沒辦法辨別敵友。在渡海航程一半還不到時，我們開始和第一批返航的船隊相遇。我們在躲避著從船頭經過的船隊激起的前浪時，又落入前面半昏不明的船影裡。我們『邊靠猜測邊靠上帝』航行著。」


  在這期間，英國空軍和法國空軍殘部也參加了空中掩護作戰。自5日26日至6月4日，一共從敦刻爾克地區撤退了34萬多人，其中英軍22萬人、法軍8萬多人，還有少數比利時軍隊。聯軍撤退時，武器裝備丟棄殆盡。


  德軍於6月4日佔領敦刻爾克時，只截住了未能及時撤走的4萬法軍。「發電機計劃」的實施，為聯軍保存了大批有生力量，這其中絕大部分後來又殺回了歐洲大陸。


  法國人投降了


  英國人撤完了，輪到法國人投降了。雷諾辭職之後，提議貝當元帥出任總理。此時，像戴高樂這樣的人，極力主張轉移到法屬北非繼續抵抗，把政府也遷到那兒，但貝當和魏剛都不願意。最後，戴高樂隻身登上飛機，到了英國，領導「自由法國」運動。


  領導法國新政府的貝當元帥請求德國武裝力量統帥部停戰。法國政府於6月18日下令，法軍放棄所有2萬人以上的城市，不得在市內和郊區進行抵抗和破壞，法國政府希望同德國單獨講和。


  希特勒並不想過分殘忍地對待法國人，他擔心如果條件太苛刻，貝當政府會被推翻，新的法國政府會逃到北非，並從那裡發動反擊。這會使英國人以整個法國殖民帝國作為依托，反抗德國。


  在這種背景下，德、法兩國於6月22日在貢比涅森林簽訂了《停戰協定》，同意德國佔領法國北部和大西洋沿岸地區，佔領軍費由法國承擔。法國南部仍由貝當政府管理。22年前，即1918年11月11日，法國正是在此地迫使戰敗的德國接受停戰條件，德國這次把當年簽署和約的一節白色車廂也拉了出來。二戰期間，希特勒確實沒有過分殘忍地對待法國人，但這種羞辱也夠他們受的。


  法國維希政府站到了希特勒這邊，貝當答應與納粹德國在經濟上合作。此時的英國，用丘吉爾的話說，只能赤身裸體地面對德國。


  09.悲壯慘烈的空戰


  鐵了心要跟德國干


  其實，希特勒剛開始並不想打英國。1940年5—7月，他始終沒有敦促德軍總參謀部制訂進攻英國的作戰計劃，而是致力於誘降英國。他在六七月份多次通過廣播和報紙，一再提出「和平建議」，並通過梵蒂岡教皇和瑞典國王與英國接觸，向英國提出瓜分法國、荷蘭殖民地的優越條件，試探媾和的可能性，還派出密使與在西班牙的英國前國王溫莎公爵接洽，準備扶持這位不愛江山愛美人的前國王重登王位，建立一個親德政府，迅速達成停戰協議，以便集中全力準備對蘇聯作戰。


  不過，丘吉爾是鐵了心要跟德國干。希特勒因此制訂了登陸英國作戰的「海獅計劃」，但他內心並不認為有在英國登陸的必要。希特勒分析說：「如果我們擊潰英國，整個大英帝國就將崩潰，但德國不會從中得到任何好處。為了擊潰英國，德國人要付出血的代價，但坐收漁利的將是日、美等國。」德國軍界上層也對入侵英國心存疑慮。龍德施泰特元帥就認為，這個計劃「無非是在政治上虛張聲勢」。所以，德國要想使英國屈服，就得依靠空軍。


  英國要想保住領空，也得靠空軍，這是一場飛機的較量。為了加速飛機生產，丘吉爾任命密友弗布魯克勳爵擔任飛機生產部長。他在給丘吉爾的報告中說：「我想提醒你，你的政府開始工作時英國只有45架飛機。」這反映了英國政府在戰前實行防衛政策所帶來的嚴重後果，丘吉爾正是這一政策的主要批評者。然而，當丘吉爾的兒子倫道夫對父親說，應該懲罰那些前政府領導人時，丘吉爾回答：「除了敵人，我們目前不想懲罰任何人。」


  「黑色的星期四」


  即便丘吉爾想懲罰那些人，他也沒時間，因為不列顛空戰已開始。1940年8月13—23日，是不列顛空戰的第一階段。


  德軍在這一階段主要想消滅英國空軍主力，由於德軍飛機航程有限，所以攻擊主要集中在英國南部，德軍企圖盡可能在南部戰鬥中消耗英軍力量，為以後攻擊中部地區創造條件。德軍除以戰鬥機掩護轟炸機突擊英軍機場外，還以戰鬥機組成遊獵群，專門尋找英軍戰鬥機空戰。空戰自8月13日開始，這一天，德軍投入戰機1485架次，白天突擊英國南部的七個機場，晚間則攻擊英軍飛機製造廠。英國空軍出動戰機727架次迎戰，波特蘭和南安普敦的空戰尤為激烈。德軍有47架飛機被擊落，80餘架被擊傷，英軍僅損失12架「颶風」和1架「噴火」戰機，機場遭受的損失微不足道。


  雙方戰至8月15日，因天氣惡劣，戈林召集各航空隊司令舉行軍事會議。不料天色突然放晴，留守空軍指揮部的最高級別軍官——第2航空隊參謀長保羅·戴希曼上校，果斷下令出擊。誰能想到，這天竟然成了不列顛戰役中德軍出擊規模最大的一天！


  第2、3航空隊幾乎傾巢出動，第5航空隊也首次派出飛機參戰，這樣德軍從南、北兩個方向同時展開攻擊。北面的第5航空隊以為英軍在東北地區防禦比較空虛，加上受航程限制，只派出了34架梅塞施米特-110戰鬥機掩護63架亨克爾-111和50架容克-88，不料遭到了英軍第13大隊7個中隊共計84架戰鬥機的迎頭痛擊。德軍戰鬥機空中指揮第76戰鬥機團第1大隊大隊長雷斯特曼上尉還來不及調整飛行狀態，就被擊落。這支在德國空軍中享有盛名的精銳部隊，由於梅塞施米特-110戰鬥機既笨重，數量又少，在英國空軍的打擊下損失慘重，戰損率超過20%，從此第5航空隊再未參加不列顛之戰。


  在英格蘭南部的激戰中，德軍投入了975架戰鬥機和622架轟炸機，發動了四個波次的空襲，猛烈轟炸了英軍5個機場和4個飛機製造廠。英軍先後投入22個戰鬥機中隊，全力抗擊。戰鬥一直持續到天黑，全天德軍出動戰機約2000架次，被擊落75架，英軍出動戰機974架次，空戰中損失34架，還有21架轟炸機在地面被擊毀，馬特爾夏姆和林尼機場遭到較大破壞。這天是不列顛之戰開始以來最激烈的一天，被稱為「黑色的星期四」，照雙方的損失比例，德軍僅憑借數量優勢，是難以消滅英國空軍的。


  8月19日以後，由於天氣原因，空戰暫停了5天。不列顛之戰第一階段結束，德軍367架戰機被擊落，使英軍12個機場和7個飛機製造廠遭到破壞，6個雷達站一度失去作用，1個指揮中心被炸，1座彈藥庫和10座儲油庫被毀。但德軍選擇目標不集中，分散了兵力，降低了突擊效果，再加上英軍頑強抗擊，沒能達到預期目的。英軍在這一階段損失戰機183架。


  道丁司令惹人怨


  自8月24日至9月6日，為不列顛空戰的第二階段。在這一階段，戈林命令對英軍第11大隊的主要基地和英國南部的飛機製造廠進行大規模空襲。在這兩周時間裡，德軍每天出動飛機都在1000架次以上，其中8月30日和8月31日兩天，更是達到了日均1600架次！轟炸一波接著一波，一浪高過一浪，空戰連著空戰。在這決定性的階段，英軍飛行員由於一個多月以來一直處於高度緊張狀態，有時一天就要出動幾次，非常疲憊。


  自空戰開始以來，英軍有103名飛行員陣亡、128名重傷，傷亡總數佔全部飛行員的四分之一！英國空軍開始出現人員緊缺的情況，尤其是富有經驗的飛行骨幹大量傷亡，連一些年僅20歲的青年都已算是老手。在這樣嚴峻的局面下，戰鬥機司令部司令道丁依舊沒有動用保留在北部縱深地區的280架飛機，他的這種戰略受到了前線艱苦奮戰的將士的譴責和後方待命的將士的抱怨。


  儘管如此，英軍依然在頑強苦戰，有些飛行員一天出動幾次，但依然保持著高昂的士氣。9月6日，英軍的出動架次竟然超過了德軍！地勤人員夜以繼日地維護保養、搶修受傷的飛機，體力、精力都達到了極限，很多人在工作中暈倒。在這兩周中，英軍有295架飛機被擊落、171架被重創，而同一時間生產出的新飛機加上修復的飛機，總數只有269架，英國空軍元氣大傷！更嚴重的是，英國南部最重要的5個機場遭到嚴重破壞。英國空軍的指揮中樞地下扇形指揮中心與飛行員之間的通話，竟被德軍通過無線電監聽截獲。


  於是，德軍便全力攻擊這種指揮中心，南部地區和倫敦附近的7個指揮中心有6個被摧毀，英國空軍的指揮和通信系統到了崩潰的邊緣。照這樣發展下去，英國空軍很快就會失去抵抗力量！而德軍在數量上的優勢開始逐步發揮出來，在這兩周裡，德軍損失了214架戰鬥機和138架轟炸機，但還有足夠的力量繼續發動攻勢。就在英國空軍遭到無法長期承受的巨大損失、即將到達崩潰邊緣的時候，德軍突然改變了戰術，不再攻擊英軍的機場和指揮中心，轉而對倫敦實施大規模空襲。


  這一改變，完全是因為一個偶然事件。8月24日，12架迷航的德軍轟炸機飛臨倫敦，把炸彈投到了市中心。8月25日，根據丘吉爾的指示，英國空軍出動81架轟炸機空襲柏林。儘管空襲造成的物質損失微乎其微，但在心理上極大地震撼了德國！8月28日夜和8月31日夜，英軍又兩次空襲柏林，柏林市民也真切地體會到戰爭的滋味。


  大編隊作戰損失小


  希特勒被激怒了，叫囂著要徹底毀滅倫敦！9月3日，戈林召開參謀長會議，決定從9月7日起，攻擊重點轉為倫敦。


  從9月7日起，一連7天，德軍對倫敦不分晝夜地實施了大規模空襲，使倫敦蒙受了巨大的人員、財產損失，但英國空軍得到了寶貴的喘息之機，迅速恢復了戰鬥力。此外，英國空軍指揮序列也有了變動。道丁和第11大隊大隊長派克主張以中隊為單位的小編隊逐次投入戰鬥，而第12大隊大隊長馬洛裡則主張以3至7個中隊組成大編隊迎戰。在實戰中，小編隊作戰使英國空軍損失較大。經過一段時間的檢驗，英國空軍肯定了大編隊作戰。空軍副參謀長斯坦莫爾上將接替道丁，第12大隊大隊長馬洛裡接替派克，分別擔任戰鬥機司令部司令和第11大隊大隊長。


  9月15日，經過8天的調整和補充，英國空軍先後出動了19個中隊的300餘架戰鬥機，迎戰前往倫敦的德軍200架轟炸機和600架戰鬥機組成的大機群，激烈的空戰持續了整整一天。在英軍英勇的抗擊下，很多德機漫無目的地投下炸彈，匆匆返航。全天有56架德機被擊落，其中轟炸機34架，另有12架在返航和著陸途中傷重墜毀，還有80架飛機是帶著滿身彈痕著陸的。英軍在空戰中損失了20架「颶風」和6架「噴火」戰機，還有7架戰機因傷重報廢。


  這一天，是不列顛空戰的轉折點。德國空軍終於意識到，他們沒有掌握英國南部的制空權，並不能在白天進行為所欲為的空襲，英國空軍沒有被消滅，而且還很強大！丘吉爾親臨第11大隊的指揮中心督戰，他將這天稱為世界空戰史上前所未有的最為激烈的一天！戰後，英國將9月15日定為不列顛空戰日。


  戰略轟炸的「雛形」


  經過第一、二階段的激戰，不列顛空戰進入最後階段，德軍空襲的目的不再是消滅英國空軍，而是對英國工業城市進行空襲，以削弱英國的軍事力量，並製造欲進攻英國的假象。這樣一方面可以牽制英國大量的海、陸、空軍於本土，另一方面掩護為進攻蘇聯而進行的準備。


  這一階段最典型的戰鬥，就是發生於11月14日夜間，代號為「月光奏鳴曲」的行動，德軍空襲的目標為英國航空工業基地考文垂49。尤其悲壯的是，英軍通過破譯德軍的最高機密——埃尼格瑪密碼機，事先已掌握了德軍的空襲計劃。為了不讓德軍察覺到這一「超級秘密」，英國戰時內閣決定一切照常，既不增加考文垂的防空力量，也不提前發出警報疏散平民！當晚，德軍共出動449架轟炸機，由於使用了代號為「X-蠟膏」的無線電導航技術，轟炸非常準確，有394噸爆破彈和56噸燃燒彈落在考文垂市中心。德軍還投下了127枚延時炸彈，以破壞英國人的救援行動。考文垂有5萬多幢建築被炸毀，死亡554人，重傷864人，12家生產飛機零部件的工廠遭到嚴重破壞，致使英國飛機減產20%，考文垂市區的水、電供應中斷了35天才恢復。時至今日，在英國民諺中還有「send somebody to coventry（考文垂）」一語，意思是「別告訴他，讓他去倒霉」。後來等英國人緩過勁兒來，為報考文垂這一箭之仇，聯合美國轟炸摧毀了德國的德累斯頓50。戰後，兩國相逢一笑泯恩仇，考文垂和德累斯頓結成了友好城市。


  單從軍事角度看，此次空襲非常成功，具備了戰略轟炸的典型特徵，被很多軍事家譽為戰略轟炸的「雛形」。但這已是強弩之末，由於德軍無法完成奪取制空權的計劃，登陸英國、迫使英國投降或合作的意圖無法實現。德國空軍損失了超過2000名空勤人員和將近2000架飛機，雖然不至於影響整體實力，但對於資源有限的德國來說，這些損失在對蘇聯開戰之前都無法完全恢復。


  同時，在心理上，英國暫時擋住了德國進攻的銳氣，也打破了德國空軍在開戰初期全勝的戰績，使英國士氣得以在歐洲大陸接連挫敗之後有了稍微恢復的機會。不列顛空戰，實際上是二戰中德國第一個沒能達成戰略目標的戰役。英國皇家空軍的英勇戰鬥，保住了歐洲最後的自由的種子。丘吉爾首相在戰後深情地說：「歷史上從來沒有這麼少的人，為這麼多的人，做出這麼大的貢獻！」


  10.「小弟」投靠了別人


  六千水兵大起義


  法國的投降，標誌著納粹德國吞併歐洲的步伐，邁出了重要而堅實的一步。按照《我的奮鬥》中的既定方針，納粹千年帝國的夢想，應該建立在東方。所以，希特勒決心即便不列顛空戰未能使英國屈服，也要準備對蘇聯開戰。不過，蘇聯國土遼闊，邊境線漫長，因此必須先征服東歐，控制巴爾幹半島，把與蘇聯接壤的國家拉過來做「兄弟」，這樣打起來才比較靠譜。於是，納粹德國瞄準了中東歐地區。


  二戰爆發前，德國就已吞併奧地利、蘇台德地區，繼而拿下了整個捷克斯洛伐克。開戰後，佔領了半個波蘭。東線已跟蘇聯接壤，再往南數，與蘇聯臨近的國家還有匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞。如果把這三國拉過來，從北到南，就可以對蘇聯形成包圍之勢。有意思的是，這三個國家沒有一個是德國出兵擺平的，都是半推半就主動送上門來的。這裡既有歷史的淵源，更有那些親納粹領導人的功勞。


  先說匈牙利，匈牙利原本是1867年成立的奧匈帝國的一部分。一戰結束後，奧匈帝國解體，匈牙利獲得了獨立。此時的匈牙利出現了兩個政權：一個是資產階級政府，另一個是以庫恩·貝拉為首的蘇維埃。1919年3月，蘇維埃最終奪取了政權，建立了匈牙利蘇維埃共和國。


  匈牙利國內保守勢力感覺大事不妙，於是便開始相互串通，暗地裡組織武裝對抗蘇維埃政權，協約國也決定出兵干涉。這時候出現了一個「力挽狂瀾」的人——霍爾蒂。


  霍爾蒂，生於1868年，出身於貴族家庭，少年時就被家裡送進奧匈帝國的阜姆海軍學校學習，畢業後又進入意大利的海軍學校受訓，回國後進入奧匈帝國海軍服役。憑藉著先天的機敏，他在海軍中一直步步高陞，相繼出任奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世的侍從武官、隨從參謀、巡洋艦艦長、艦隊司令。


  一戰爆發後，霍爾蒂率領艦隊與協約國海軍作戰，曾數次重創意大利海軍，因打破意大利對亞得裡亞海的封鎖而名震一時。但陸地戰場的潰敗，使得奧匈帝國的統治開始動搖。1918年2月1日，駐守在亞得裡亞海卡塔羅40艘軍艦上的6000多名奧匈水兵發動起義，他們逮捕了大批軍官，建立了士兵蘇維埃。起義波及了附近的港口，一些工人也相繼加入。


  極其苛刻的條約


  在水兵的這次起義中，他們要求帝國退出戰爭，簽訂和約，廢除君主制，成立民主政府，承認帝國內各民族人民的自決權。霍爾蒂當時拒絕參加起義，被困在軍艦上。帝國高層驚慌起來，奧匈帝國和德國的大批軍隊趕到卡塔羅對付起義。霍爾蒂瞅準機會，積極參與了對起義者的鎮壓。一個月後，他晉陞為海軍上將，出任奧匈帝國海軍司令。誰知，他已是這個帝國的末代海軍司令。帝國在1918年10月崩潰後，霍爾蒂回到家鄉隱居了起來。


  匈牙利獨立後不久，國家即陷入動盪。霍爾蒂見有機可乘，便重新出山，參加到資產階級政府一方，出任軍事部長。他組建了一支忠於自己的武裝——國民軍，憑藉著在一戰中樹立的威望，隊伍很快便聚集到5萬多人，霍爾蒂指揮著國民軍瘋狂掃蕩蘇維埃。由於成績突出，霍爾蒂獲得了歐洲列強和匈牙利上層社會的支持。1919年11月16日，他率領國民軍開進布達佩斯。霍爾蒂進城後，首先對支持蘇維埃的人進行了血腥鎮壓，隨後幾個月，幾千人被處死，更多的人被關進監獄。


  到1920年春，匈牙利共產黨勢力被打壓下去後，霍爾蒂感覺自己的身份該變化了。他突然派兵包圍了國會，迫使議員們選舉他為「攝政王」。從此，匈牙利進入了霍爾蒂統治時期。霍爾蒂的軍銜一直是海軍上將，他依然穿海軍上將服，可匈牙利是個內陸國家，沒有海軍，所以他被人稱為「沒有海軍的海軍上將」。因為匈牙利也沒國王了，他又被稱為沒有「國王的攝政王」。


  霍爾蒂奪權，是在一戰後不久。協約國不可能饒了匈牙利，霍爾蒂為了鞏固自己的統治，與協約國簽訂了《特裡亞農條約》。這是《凡爾賽和約》的組成部分，其內容對作為戰敗國的匈牙利來說極為苛刻。匈牙利喪失了近2/3的國土、近一半的人口，面積由戰前的32萬多平方公里變成了9萬多平方公里；2088.6萬人口還剩下761.5萬，1000多萬匈牙利人一夜間成了外國人；還須支付巨額賠款。即便在那個盛行社會達爾文主義和叢林法則的時代，這麼瓜分領土也是很少見的。儘管霍爾蒂心有不甘，但為了取悅協約國，得到他們長期的信任和支持，他還是狠下心接受了這一屈辱條約。條約的簽訂在匈牙利國內引起了極大震動，匈牙利公共建築物上的國旗全部降半旗致哀，直到1938年。民眾的謾罵聲不絕於耳，甚至一些人想要復辟哈布斯堡王朝。霍爾蒂感到了威脅，待地位穩固後，他也想奪回一些東西。或者說，他對凡爾賽體系也是痛恨的。


  不自量力的霍爾蒂


  在希特勒剛剛上台時，霍爾蒂就與之建立了密切關係。雖然存在一些外交投機成分，但霍爾蒂認為，這次德國的變化與魏瑪共和國的歷屆政府不同，希特勒將建立一個強勢政府。何況兩國有共同點：一戰時是盟友，戰敗後都飽受宰割，都希望擺脫凡爾賽體系的束縛。而且，密切的經濟關係也是兩國彼此靠攏的重要原因。吞併奧地利後，德、匈成為鄰居，走得更近。


  1938年，德國在慕尼黑肢解捷克斯洛伐克，匈牙利很支持，並參與其中，事後分得了斯洛伐克南部（此後，匈牙利的公共建築物上才重新升滿了旗，而不再是升半旗）。在對待1939年匈牙利和羅馬尼亞的領土糾紛時，德國更是明顯偏袒匈牙利，迫使羅馬尼亞將北特蘭西瓦尼亞劃給匈牙利。


  雖然在1939年初，匈牙利就加入了軸心國，但在二戰初期，匈牙利還是比較中立的。等到德軍擊敗法國後，霍爾蒂認為匈牙利應該參戰，以便在戰爭結束前多撈點好處。


  有個笑話非常具有諷刺意味，說是在珍珠港事件後，德國於1941年12月11日對美國宣戰。兩天後，匈牙利根據《三國公約》也對美宣戰。美國人那會兒對匈牙利十分陌生。當時，匈牙利駐美臨時代辦到美國國務院遞交宣戰書。值班的秘書是個新手，於是發生了以下有趣的對話。


  問：「誰在領導著匈牙利？」


  答：「霍爾蒂海軍上將。」


  問：「那你們一定擁有一支強大的海軍？」


  答：「沒有，我們是內陸國。」


  問：「那霍爾蒂將軍的職務是什麼？」


  答：「他是攝政王。」


  問：「哦，那你們的國王是誰？」


  答：「我們沒有國王。」


  問：「美國、英國是你們的敵人嗎？」


  答：「不，我們唯一的敵人是羅馬尼亞。」


  問：「羅馬尼亞？是我們的盟國嗎？」


  答：「不是，是我們的盟國。」


  問：「羅馬尼亞是你們的敵人，你們卻和羅馬尼亞結盟，一起向美國宣戰。我實在無法理解這事兒。」


  答：「是的，你們美國人當然不會理解我們複雜而微妙的歐洲政治。」


  從這裡可以看出，霍爾蒂這種見風使舵、火中取栗的想法，是多麼不自量力！與和他互捧臭腳的墨索里尼倒是如出一轍。他這樣做，最終害苦了他自己，也連累了他的國家。


  這個元帥很窩囊


  此時，羅馬尼亞的統治者，是軍事法西斯獨裁者安東內斯庫元帥。此人1882年6月14日生於羅馬尼亞南部的皮特什蒂城，早年在法國學習軍事。在一戰中，作為一名中級軍官在羅馬尼亞軍隊中服役。戰爭結束後，他又跟隨羅馬尼亞軍隊鎮壓匈牙利蘇維埃共和國。由於安東內斯庫極端仇視蘇維埃革命，王室對他器重有加。1919年，他出任駐法國武官兼駐英國武官。1937年，他被破格提拔為總參謀長，1938年再升任國防大臣。


  在此前後，他加入了羅馬尼亞的法西斯組織——鐵衛軍，徹底投入法西斯懷抱。二戰爆發後，他逐步追隨德國和意大利，充當其得力打手。


  1940年9月4日，安東內斯庫在納粹德國和鐵衛軍的支持下奪取政權，自任首相。不久，他迫使國王卡羅爾二世遜位。安東內斯庫仿照希特勒和墨索里尼，自稱「國家領袖」。羅馬尼亞雖然羨慕希特勒所取得的成就，但它在不斷的領土爭端中一直是個輸家。1940年，斯大林為了擴展所謂的東方戰線，搶佔了羅馬尼亞的比薩拉比亞和北布科維那兩省（就是今天的摩爾多瓦，原蘇聯的加盟共和國）。安東內斯庫非常生氣，遂於當年10月，允許德軍進駐羅馬尼亞。


  1940年11月，安東內斯庫代表羅馬尼亞正式加入軸心國。1941年，在希特勒的支持下，安東內斯庫清洗了鐵衛軍中的異己分子，掌握軍政大權。他依照德國和意大利的獨裁體制，宣佈羅馬尼亞為「軍團國家」，廢除憲法，取締政黨，在國內建立起了法西斯獨裁統治。


  1940年12月4日，安東內斯庫在柏林同納粹德國簽訂了《羅德經濟10年合作協定》。根據此協定，羅方必須按照主要經濟產品銷往德國的方向來改建本國交通線，並聘請德國專家管理本國各個經濟部門。而且，為了適應德國戰爭經濟的需要，羅方要降低本國貨幣對德國馬克的比價。連這樣苛刻的條約，安東內斯庫都能答應。此後，羅馬尼亞經濟完全淪為納粹德國經濟的附庸。從此，羅馬尼亞的軍隊和經濟都被德國控制。


  1940年，安東內斯庫獲悉納粹德國準備發動對蘇聯的戰爭後，於同年11月至1941年5月，三次前往德國向希特勒請求羅馬尼亞派軍隊參戰。他不但保證本國軍隊將協同德國對蘇軍作戰，還許諾承擔德軍通過羅馬尼亞領土前往蘇聯作戰的所有費用。沒辦法，誰讓蘇聯人緣太「好」呢！沒一個鄰國它不欺負，自然也就沒一個鄰國不恨它。


  蘇德戰爭爆發前夕，安東內斯庫為與德軍協同作戰，還在羅馬尼亞進行了戰爭總動員。處在兩強之間的小國，保持中立固然不易，難道選邊站就能更好嗎？安東內斯庫這樣做，有反抗蘇聯佔領羅馬尼亞領土的因素，但做得太過了。1946年5月17日，他被蘇聯控制下的布加勒斯特「人民法庭」處以極刑。


  弱國夾縫求生存


  與匈牙利和羅馬尼亞相比，保加利亞的政策更明智一些。二戰前夕，保加利亞奉行中立外交政策，與各大國保持友好，但在經濟上深受德國影響。1939年9月1日，德國入侵波蘭；9月15日，保加利亞聲明在軍事衝突中保持中立。


  1940年2月15日，保加利亞國王鮑裡斯三世任命了一名親德首相，以取代此前親英的首相。這也算審時度勢，畢竟希特勒的魔爪伸過來了。隨後，德國答應了保加利亞對鄰國的領土要求，鮑裡斯三世的外交政策開始倒向德國。


  1940年夏，德國和意大利入侵巴爾幹半島。9月4日，德軍進入羅馬尼亞。三天後，納粹德國迫使羅馬尼亞將南多布羅加歸還保加利亞。德、意、日三國軸心形成後，德國要求保加利亞也加入軸心國。1940年11月17日，鮑裡斯三世與希特勒舉行會談。保加利亞表面上同意加入，實則遲遲不簽字，並拖延參加戰爭的時間。


  1941年3月，德軍進駐保加利亞。鮑裡斯三世沒有辦法，只得正式簽署加入軸心國的文件。不久，便得到了馬其頓的大部分地區、希臘的愛琴海色雷斯和塞爾維亞的部分領土。鮑裡斯三世被稱作「解放者」「統一者」。然而，這位國王跟德國合作是有選擇的，他只允許德軍經過保加利亞的鐵路進入希臘；當德軍入侵巴爾幹時，保加利亞應出動軍隊助德作戰。


  1941年底，保加利亞在納粹德國的壓力下，向英、美宣戰。這遭到了人民的普遍反對，在人民的要求下，保軍沒有開赴東線作戰。從表面上看，保加利亞在德國與盟國的夾縫中頗有斬獲（後來又都失去），但鮑裡斯三世本人難逃厄運。1943年，他到德國會見希特勒，拒絕了其要保加利亞參與對蘇作戰的要求，回國後不久即死亡。鮑裡斯三世的王后約安娜說：「我堅信，鮑裡斯不是正常死亡的。」兇手很可能是蓋世太保。


  11.屢戰屢敗的軍隊


  基本沒佔到便宜


  二戰爆發後，納粹德國連打帶拉，把整個歐洲都快吞了，其法西斯盟友意大利看著挺眼饞。早在希特勒發起西線戰役時，意大利眼見法國兵敗如山倒，就坐不住了。在法國大使已表示願意讓步的情況下，墨索里尼仍對意軍總參謀長巴多里奧說：「我只要付出幾千條生命的代價，就可以與勝利者同桌而坐。」很明顯，他要乘人之危發難了。


  1940年6月10日，就在法國政府撤出巴黎、防線全面崩潰之際，意大利對法國宣戰。墨索里尼的進攻部隊共計22個師，32.5萬人，3000門火炮、3000門迫擊炮。與他們對陣的法軍只有6個師，17萬人。但法軍沒有退縮，他們被德軍連續挫敗，正憋著一肚子火呢，於是將送上門來的意軍一頓猛揍！法軍的不斷反擊，使意軍遭到了重創。直到法國對德國簽署了《停戰協定》，意軍佔領的法國領土還只能按英尺計算。墨索里尼因為沒在法國投降前撈到好處而怒不可遏。


  法國投降後，德國佔領了法國五分之三的領土，只分給墨索里尼832平方公里的法國領土。墨索里尼很不服，我也是法西斯軸心國之一，憑什麼你佔那麼大地兒，給我這麼點地兒？希特勒說，這是根據在戰爭中貢獻大小決定的，你的貢獻是負的，不讓維希法國佔你一塊地兒就算不錯了。墨索里尼一看，法國不是我用武的對象，人家畢竟是帝國主義國家，百足之蟲，死而不僵。我打不過法國，那怎麼辦呢？


  淪為歐洲的笑柄


  打不過法國，我進攻希臘去。墨索里尼決定搶在德國之前佔領希臘，以增強意大利的地位。墨索里尼準備出動百萬大軍，還宣稱：「進攻希臘不過是去雅典散散步。」


  1940年10月28日，意軍分三路突然向希臘發起進攻。由於在阿爾巴尼亞邊境駐防的希臘軍隊較少，前兩三天，意軍向希臘境內推進了50—60公里。希軍利用山區有利地形頑強抵抗。11月1日，意軍遭到希軍的猛烈反擊，經過兩天激戰，11月3日，希軍粉碎了意軍的進攻，將意軍趕回到阿爾巴尼亞境內。意大利外交大臣齊亞諾承認：「戰役進行到第8天，主動權就落入希臘人手中。」


  希臘戰役爆發後，英國為保持其在巴爾幹的影響，開闢對德作戰新戰場，於10月29日開始援助希臘，派遣航空兵支援希軍作戰。


  11月7日，墨索里尼下令暫時休整，準備新的進攻。還沒等意軍準備好，11月14日，希臘軍隊集結了12個步兵師、2個騎兵師和3個步兵旅，從西馬其頓全線反攻，擊潰了意第11集團軍。戰至11月21日，意軍全線潰退。為了掩蓋其尷尬處境，意大利竟然宣佈，希臘阻止意軍戰略撤退的企圖遭到了失敗，成為全歐洲的笑柄。12月4日，希臘軍隊繼續增兵，壓向阿爾巴尼亞境內。為了挽回顏面，1941年3月，墨索里尼命令意軍又發動了一次進攻，再遭失敗。前線意軍極力要求撤回國內。


  對意大利來說，這回可不是在非洲了。他們遇到了既勇敢又有先進武器的希臘人。據說，墨索里尼問意大利軍隊失敗的原因，軍方回答：「我們沒法進攻，希臘境內有芬蘭部隊。」芬蘭軍隊以驍勇善戰聞名歐洲。墨索里尼要求芬蘭從希臘撤軍。芬蘭政府調查後發現，只有三名芬蘭士兵和三名軍官在希臘當志願兵，於是芬蘭政府回復，所謂部隊只是六個志願者。墨索里尼十分生氣，發電給芬蘭政府：我指的正是這些人！


  12.克里特島激戰


  兩個一塊兒打


  意大利失敗後，希臘軍隊反攻到阿爾巴尼亞境內。在英國的支持下，希軍居然大造登陸艇，擺出一副要越過亞得裡亞海去進攻意大利本土的架勢。當時，法國人特別幽默，在法、意邊界上立了一塊牌子，上面寫著：希臘人請止步，這裡已是法蘭西。暗示整個意大利都會被希臘佔領。墨索里尼一看又玩砸了，趕緊向希特勒求救。


  希特勒對墨索里尼的求援非常厭惡，狠狠地臭罵了他一頓。不怕狼一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。不過，他還是答應援助意大利——主要是因為，希特勒要防止英國開闢巴爾幹戰場，守住羅馬尼亞油田，控制地中海，以保證德軍入侵蘇聯時側翼的安全。


  1940年11月4日，希特勒決定介入希臘戰役。英國軍隊則於4天前進駐希臘的克里特島51及米科諾斯島。希特勒計劃經過羅馬尼亞和保加利亞入侵希臘，1941年3月初，德軍30萬人進駐保加利亞。


  1941年3月25日，南斯拉夫政府被迫簽署參加德、意、日三國軸心的協定。不料，27日，南軍中的親英派發動政變，奪取了政權。新成立的南斯拉夫政府拒絕與德結盟，反而於4月5日同蘇聯簽訂了《互不侵犯條約》。南斯拉夫發生的突然政變令德國震驚，希特勒召開緊急會議，決定修改單獨進攻希臘的計劃，連南斯拉夫一起打。


  絕不向意大利人投降


  1941年4月5日深夜，德軍對希臘和南斯拉夫同時發起進攻。


  在希臘方向，德軍從保加利亞發動突襲，機械化部隊和坦克師從背後包抄了進入阿爾巴尼亞的希臘軍隊。正與意軍交戰的希軍因側後受到威脅而被迫後撤，但為時已晚，希軍已陷入重圍。儘管希軍英勇作戰，但還是被各個擊破，被擊潰的希軍躲進了奧林匹斯山區。面對德軍的凌厲攻勢，英軍望風而逃，丟棄了大量裝備。


  4月18日晚，堅決主戰的希臘總理科裡齊斯52自殺。20日，被圍希軍主力向德、意軍隊投降。23日，希臘政府簽署投降書。但希軍投降時有一個條件，意大利人不能參與受降，向他們投降？丟不起那人！於是，在軸心國舉行受降儀式時，意大利軍官被德國同行禮貌而堅定地請到隔壁喝咖啡去了。次日，德軍突破英、希聯軍防線，27日佔領雅典，30日佔領整個伯羅奔尼撒半島。4.1萬英軍和部分希臘軍隊經海路撤至克里特島。德軍傷亡約1.15萬人；希軍22.3萬人被俘，英軍損失1.2萬人。


  但這仗還沒打完，至少英國人還在希臘的克里特島。英國早在1939年就宣佈援助希臘，聲稱「我們會動用一切力量，保障希臘或羅馬尼亞政府」。在希臘政府准許下，英國軍隊於1940年10月在克里特島登陸，使希臘政府能讓駐防此地的第5克里特師增援本土。


  援助希臘的決定主要是丘吉爾做出的。實際上，那時英軍已經在北非與意大利交戰。英國沒有足夠的軍力同時在北非和巴爾幹半島進行大規模軍事行動。即使英國能幫助希臘抗擊德國的進攻，也沒有能力越過巴爾幹進行反擊。


  德軍進入希臘南部後，希特勒本想停止巴爾幹戰事，但德國空軍將領在思考以空降作戰的方式奪取克里特島。他們認為，允許英國人留駐克里特島，無疑是在德軍背後留下一枚釘子，應該奪取克里特島，結束巴爾幹戰爭，然後德國才能抽身對付蘇聯。


  大規模空降作戰


  克里特島位於東地中海，在愛琴海與地中海的交會處，是地中海第五大島，也是愛琴海最大的島嶼。西鄰馬耳他島，東鄰塞浦路斯，西北距伯羅奔尼撒半島只有90公里，南與北非重鎮托卜魯克隔海相望，距埃及的亞歷山大港約560公里，戰略地位極其重要。如德軍佔領該島，既可控制東地中海，威脅英國在地中海區域和中東的陣地，保衛羅馬尼亞油田免遭英軍空襲，又可將該島作為入侵中東的前進基地。


  對英國而言，克里特島則是保衛埃及和蘇伊士運河的前哨陣地。克里特島為長條形，東西長，南北寬，總面積約8300平方公里。全島地形崎嶇不平，山巒起伏，陡峭難行。島上交通不便，通信聯絡比較困難，這都不利於英軍的反登陸作戰。克里特島四五月間氣候晴朗少雨，對掌握制空權的德軍實施空降作戰非常有利。


  德國空降兵的創始人——第11航空軍軍長施圖登特中將建議，在克里特島實施一次真正的大規模空降作戰，以證明空降部隊的戰略價值。在取得戈林同意後，施圖登特當面向希特勒匯報，獲得了希特勒的首肯。


  4月25日，希特勒下達了代號為「水星」的作戰指令，規定以空降部隊為主佔領克里特島。


  5月16日，英軍擊落一架德軍偵察機。被俘飛行員稱，攻擊將在未來48小時內開始。5月17日，英軍全面進入最高戒備狀態。5月18、19日，德軍空襲頻繁、猛烈。英軍偵察機也發現，德軍在希臘南部機場集結了大量空降部隊和飛機，由於英軍在該地區航空兵太過薄弱，幾次轟炸，效果並不顯著。


  德軍俘虜的口供並不確切，「水星」行動實際於5月20日全面展開，德軍突然出動550架運輸機和60架重型滑翔機，投下了一個空降師，撲向這個英軍在西地中海的最後據點。


  守島英軍大約3萬，包括一個新西蘭師、一個澳大利亞師和一個坦克旅。守軍面朝大海，他們沒有看到春暖花開，看到的是從背後從天而降的德軍。


  雙方戰至5月26日，新西蘭師已瀕臨絕境。師長下令丟棄裝備，人員從海上撤退。但是，海灘上全無遮攔，白天根本無處躲避空襲，只能等天黑後趁夜色撤退。此時，島上其他守軍也打不下去了。5月28日至6月1日，類似敦刻爾克的「奇跡」再次上演，英軍4個晚上救出1.65萬人。不同的是，這次德軍的傷亡也不小。


  希臘民主軍橫空出世


  克里特島空降戰役歷時12天，以德軍佔領該島告終。在戰役中，德軍陣亡、失蹤約4000人，其中包括第7空降師師長薩斯曼少將，傷1萬人，損失飛機220架。德軍唯一的空降師——第7空降師，在戰役中遭受重創，傷亡超過5000人，近全師的四分之三。由於德國空降部隊在此次戰役中損失巨大，克里特島因此又被稱為「德國傘兵的墳墓」。


  克里特島上的英軍陣亡1700人，傷1.5萬人；海軍傷亡約2000人，合計約1.8萬人。希臘軍隊被俘約6000人，傷亡約3000人。英軍在克里特島進行的抵抗，實際上挽救了馬耳他島，因為經過這場戰鬥，德國已沒空降部隊可以參戰了。


  這場戰役失敗後，希臘本土被德國、意大利及保加利亞瓜分，德軍佔領了很多戰略要地。希臘被佔領期間，面對極權統治，很多人因困苦、飢餓而死亡，這導致了希臘民主軍的建立。他們對佔領者發動游擊戰，同時他們還建立了情報網絡。


  令人稱奇的是，希特勒在1941年對國會的發言中，表達了對希臘軍隊的讚譽，他說：「從歷史公正的角度來看，我不得不指出，在我們所面對的所有敵人中，希臘士兵在戰鬥中表現出了他們無比的勇氣，他們只有在繼續抵抗是不可能或徒勞無益的情況下，才有條件地投降。」希特勒命令，所有的被俘希臘士兵在被解除武裝後，即釋放及遣送回國，「因為他們的英勇」。據希特勒的最高統帥部參謀長、陸軍元帥凱特爾53說，希特勒「希望能給希臘人一個光彩的和解協定，以表示對他們英勇抵抗的敬意和無可指責的反抗，畢竟這都是由意大利人導致的問題」。


  受到希臘抵抗德、意兩國入侵的鼓舞，丘吉爾說：「至此我們今後將無法再說希臘人英雄般地戰鬥（因為希臘已經淪陷），但英雄們將像希臘人般地戰鬥。」在回復給希臘國王喬治二世的信中，美國總統羅斯福也說：「所有的自由民族，都對希臘民族的英勇和堅定不移，感到深受鼓舞。」


  歷史上有種說法，希臘戰役的實施，推遲了德軍進攻蘇聯的時間表。這種說法尚有爭議。丘吉爾就曾以此為由，替自己在這場戰役中的一些失誤進行辯護。但在當時，誰又敢肯定希特勒要進攻蘇聯呢？


  13.南斯拉夫被瓜分


  保羅王子的危機


  就在入侵希臘的同一天，德軍進攻南斯拉夫。這個國家原本可以兵不血刃地拿下，因為它已經簽署了和約。可又突然發生政變，這是怎麼回事呢？


  作為巴爾幹地區最後的一個中立國，南斯拉夫受到了德國空前的壓力。一直以來南斯拉夫的攝政王保羅王子都不希望跟德國走得太近。但和保加利亞一樣，由於德軍強大的軍事實力已經壓了過來，不得已才慢慢屈服。雖然他想盡一切辦法，讓南斯拉夫避免受到德國人的干擾，但潮水般的德軍已湧入匈牙利和保加利亞，南斯拉夫變得四面楚歌。


  這個時候，保羅王子不得已於1941年3月10日前往柏林會見希特勒。在見面會上，希特勒告訴這個南斯拉夫的實際統治者，他並不要求南斯拉夫派出部隊或給予軍事援助，也不會要求南斯拉夫的領土和主權，德軍更不會通過南斯拉夫進入希臘。他只希望南斯拉夫在三國同盟條約上簽字。相反，只要簽了字，南斯拉夫就可以得到夢寐以求的薩洛尼卡港，並鞏固其未來在歐洲新秩序中的地位。這明顯就是「胡蘿蔔加大棒」式政策。面對如此「好事」，保羅王子動搖了，有心簽下和約，這樣南斯拉夫就有可能加入法西斯軸心國。


  但是，這個消息在南斯拉夫內部引起軒然大波。當保羅王子和他的部長們將要屈服於德國人的壓力時，滿含憤怒的人們包圍了南斯拉夫皇宮，無數信件如同雪片一樣，飛進了南斯拉夫內閣成員及其軍事領導人的辦公室，有人甚至威脅說，如果保羅王子敢在條約上簽字，就要他的命。南斯拉夫政府內部也有人反對，很多官員說，只要南斯拉夫屈服於德國，他們就集體辭職。


  此外，美國和英國也對南斯拉夫的這個舉動感到震驚。羅斯福認為南斯拉夫此舉並不十分明智，這會破壞巴爾幹地區的平衡。英國外相艾德禮更是在電報中破口大罵，他認為南斯拉夫如果這麼做，這個國家將會跌入萬劫不復的深淵，保羅王子也會下地獄！


  可是，當3月26日德軍進入保加利亞邊境時，保羅王子扛不住了，他宣佈南斯拉夫加入法西斯軸心，並將派人前往維也納簽署條約。宣佈這事之前，他的顧問仍然希望能夠規勸這位攝政王放棄這個想法，並且警告他說，如果政府簽訂和約，勢必會引發起義。對此，保羅王子悲痛地說：「我沒有辦法，我是被逼無奈的，我只有屈服。」


  元首的震怒


  當首相和外交部長前往維也納簽訂條約時，南斯拉夫表面上看十分寧靜。不過，當天晚間，南斯拉夫的陸軍和空軍軍官們就發動了一場閃電般的軍事政變。他們在天亮之前就推翻了政府，軍隊從貝爾格萊德的主要空軍和陸軍基地出發，分頭佔領了國防部、警察總部、安全總部，主要的郵電局、電話局和國家電台。南斯拉夫佔多數的塞爾維亞人對英國人普遍有好感，當兩支起義隊伍出現在皇宮的時候，皇宮守衛並沒有開槍，反而打開大門加入了起義者的隊伍。起義軍逮捕了很多傾向於德國的將領和官員，並將其關押。但他們沒有找到保羅王子。這位攝政王在起義軍到達之前，就神秘地從皇宮裡失蹤了。保羅王子的侄子彼得接過其叔叔的王冠，成為了南斯拉夫的國王。


  貝爾格萊德市民熱烈慶祝這場政變，人們歡呼雀躍，高唱國歌，在街燈上掛起英國國旗，還有人高舉著英王喬治五世的畫像穿街過市。艾德禮得到這個消息之後，興奮地對眾議院的議員們說：「南斯拉夫重新找到了它的靈魂。」英國媒體也認為這是英國在外交上的一次重大勝利。


  這其中最憤怒的人是希特勒，他眼見煮熟的鴨子飛到了別人桌上，到手的勝利在最後一分鐘被人搶了去，這令他無法忍受，他覺得這是對他的人身污辱。他高聲喊叫，令三軍首腦立刻到元首府報到。這就是前面提到的修改只針對希臘的作戰計劃，希特勒當場宣佈：「現在要消滅這個國家！」


  墨索里尼對希特勒的決定表示堅決支持。他斷言，南斯拉夫近來的事態是1914年「薩拉熱窩事件」的再現，是由同一類不可救藥的貨色挑起來的。於是，南斯拉夫成為德國在歐洲的第九個犧牲品。


  南斯拉夫被滅掉


  4月5日凌晨時分，塗有法西斯標誌的德國轟炸機群一浪接一浪地湧至完全未設防的貝爾格萊德上空。許多人還沒從政變的歡樂中醒悟過來，以為這是本國的軍用飛機。然而，致命的炸彈扔了下來，斯圖卡式轟炸機毫無顧忌，隨心所欲地俯衝投彈，供水系統、人群、民房、醫院、教堂、學校全都是目標。貝爾格萊德的廢墟下留有1萬多人的屍骨，同時德、意航空兵對南斯拉夫的交通樞紐和其他重要城市，也實施了猛烈轟炸。


  南斯拉夫政府和最高統帥部陷於癱瘓，德國第1裝甲集群和第2集團軍一部越過保加利亞南部、羅馬尼亞南部和匈牙利南部邊界，對貝爾格萊德實施向心突擊；德第2集團軍主力從奧地利和匈牙利向南斯拉夫克羅地亞首府薩格勒布實施鉗形突擊。11日，意軍分別由伊斯特拉半島和阿爾巴尼亞的斯庫台出發，對杜布羅夫尼克實施向心突擊；匈牙利第3集團軍10個旅從塞格德地域攻入南斯拉夫。13日，德第1裝甲集群和第2集團軍在貝爾格萊德地區會師並佔領該市。次日，南軍最高統帥部命令部隊停止抵抗，17日投降。德軍傷亡500餘人，南斯拉夫軍被俘約34.5萬人。


  4月15日，南斯拉夫政府與國王逃往希臘。4月17日，南斯拉夫王國政府代表在投降書上簽字。短短10天，南斯拉夫作為統一的主權國家，已不復存在。


  在這之後，南斯拉夫大部分地區被劃歸鄰國，其餘地區則處於軍事佔領之下。戈雷尼斯和什塔那爾被德國吞併，剩餘的斯洛文尼亞地區劃歸了意大利。匈牙利得到了普列科穆爾耶、梅久穆爾那、巴奇卡和巴拉尼亞。保加利亞則得到了它早就垂涎三尺的馬其頓奧赫裡德以北地段以及科索沃的一部分和塞爾維亞的東部地區。黑山被意大利接管；塞爾維亞剩餘地區受德國軍事長官直接管轄；克羅地亞被宣佈成為獨立國，邊界亦有更改。德軍進入克羅地亞，在那裡，他們被當地民眾當成解放者而受到歡迎。


  14.惹不起的游擊隊


  最高統帥負傷


  到1941年，歐洲除了英國和蘇聯，其他國家都處於希特勒的控制之下，歐洲成了希特勒的歐洲。正是在二戰最危急的時刻，南斯拉夫爆發了起義。1941年6月27日，南斯拉夫共產黨成立了南斯拉夫人民解放游擊隊司令部，鐵托任總司令。此後幾個月，游擊司令部所統率的部隊達到8萬，他們開闢了一系列敵後根據地。在解放區的邊界，德軍豎起大牌，正面醒目地寫著：「注意！匪區！」可見南軍游擊隊的威力。


  9月18日，鐵托克服重重險阻，從首都貝爾格萊德平安進入解放區，成為南斯拉夫反法西斯戰場上的軍事統帥。不久，游擊隊攻佔烏日策城，建立了象徵性的烏日策共和國。


  1942年，德軍痛感游擊隊的嚴重威脅而加緊進攻解放區，南斯拉夫人反抗法西斯的鬥爭進入最困難時期。南共多次向蘇聯求援，蘇聯借口「技術困難」沒有給南共絲毫實際援助。游擊隊缺衣少糧，大批傷員因缺醫藥而得不到及時治療，成千上萬的難民掙扎在死亡線上。


  鐵托率領游擊隊在無任何外援的情況下孤軍奮戰，進行了南斯拉夫游擊隊的「長征」，向北長途行軍200英里到達波斯尼亞西部解放區，連續打退德軍的多次進攻，擺脫了絕境。


  在6月份的蘇捷斯卡戰役中，鐵托一行遭到德機轟炸，由於他的愛犬盧克斯捨身相救，他才死裡逃生。鐵托是二戰中唯一負傷的最高統帥。


  游擊隊很活躍


  1941年11月28日，阿爾巴尼亞「響起了反法西斯武裝鬥爭的第一槍」，地下軍在地拉那殺死了一個專門迫害政治活動分子的阿奸警察隊頭目。到1942年，幾乎整個阿爾巴尼亞都有游擊隊，據統計共有40多隊，人數超過1萬。他們襲擊意大利軍的汽車隊和部隊，與此同時，地下軍也在城市中消滅法西斯。阿爾巴尼亞共產黨還把游擊隊或個人所取得的戰果，通過秘密發行的定期公報和小冊子，報道給公眾。


  當然，二戰期間，阿爾巴尼亞的地位並不顯眼。盟軍從未承認過國王索古領導的阿爾巴尼亞流亡政府，也沒有在任何一次國際會議中討論過阿爾巴尼亞及其邊界問題。沒有人為阿爾巴尼亞在戰爭期間的損失進行過可靠統計。不過，聯合國善後救濟總署報告說，阿爾巴尼亞在二戰期間有3萬人死亡，200座村莊被毀，1.8萬幢房屋倒塌，大約10萬人無家可歸。當然，實際損失應該超過這個數據。歷史不應忘記，也不該忘記，每一個不屈的靈魂。


  第五章　雙峰對峙萬骨枯（蘇聯大清洗，蘇德戰爭）


  我們所建成的，與我們為之奮鬥的完全兩樣。


  ——題記


  01.斯大林的崛起


  四處打家劫舍


  20世紀是集權主義風行的世紀，這方面湧現出了很多代表人物，其中最有代表性的，繞不開一個人——斯大林。當然，至今有些國家對他仍褒貶不一，所謂「譽滿天下，謗滿天下」，正是指此類人。


  斯大林是沙皇俄國統治下的少數民族格魯吉亞人，父親是皮鞋匠，算是小資產者。所以，他後來才能上富家子弟進的正教中學，這學校相當於中國的團校。他畢業後是以神甫為職業的，歐洲封建時代基督教會掌管意識形態，神甫的地位與共產黨國家的基層黨委書記差不多。雖然後來斯大林沒當一天神甫，但他學的專業知識並沒有白費。他採取偷天換日的手法，將「馬克思主義革命理論」轉換成宗教般的教義。斯大林的父親脾氣暴躁，喝醉酒後經常打他，這可能與後來斯大林暴戾性格的形成有關。


  斯大林讀神學中等學校時就加入了社會民主工黨，後來追隨了黨內左派，即以列寧為首的布爾什維克派。斯大林入黨後主要從事「剝奪」行動，打土豪分財產，四處打家劫舍，搶銀行、劫火車，籌集黨的活動經費。當然，他掌權後御用學者從來不提他這段「輝煌歷史」，以免給黨抹黑。


  為了在黨內往上爬，斯大林拚命地討好列寧。他文化程度不高，但還是竭力讀了不少書，有一定的理論修養，寫了不少著作。十月革命前他反對過列寧武裝起義的主張，後來他隱瞞了這段歷史，把自己說成是列寧的忠實信徒。


  粗暴無禮惹反感


  十月革命後，列寧擔任人民委員會一把手，斯大林擔任民族事務人民委員（相當於部長）。他主張推行大俄羅斯主義，受到了列寧的嚴厲批評，說他「比俄羅斯人更俄羅斯」。列寧領導的社會民主工黨多數派（後來改名共產黨）一直實行黨內民主制，黨內沒有最高職位，黨的領導集體由民主選舉產生，重大決策集體討論，最後以少數服從多數原則投票決定。斯大林一直擔任秘書長職務，後來中國將這個職位翻譯成總書記。在俄文及英文中，秘書與書記是同一單詞，這個職位相當於一般單位的辦公室主任。


  斯大林在擔任總書記時，掌握有一定的權力，但他剛愎自用、粗暴無禮的個人品質也暴露了出來，甚至對列寧夫人也敢辱罵。這引起了列寧的極大反感，在遺囑中列寧建議解除斯大林的總書記職務。


  列寧去世後，在接替他的人選裡，托洛茨基54呼聲很高。當時黨內無最高職位，這是一種新型的無產階級民主政治形式。列寧的領導地位不是靠製造個人迷信、排除異己建立的，而是靠他的民主作風、團結包容各種不同意見同志的高貴品格，在革命實踐中自然而然形成的。托洛茨基是列寧最為欣賞、信任的人物。十月革命前列寧被臨時政府通緝逃亡國外，起義工作實際上是由擔任軍事委員會主席的托洛茨基領導的。後來，在保衛蘇維埃政權的國內戰爭中，也是托洛茨基組建了紅軍，被稱為「紅軍之父」。如果他有一點個人野心，列寧去世後，他竊取黨政軍大權，簡直不費吹灰之力。


  高層們的私心


  如果列寧去世後，蘇共中央委員會遵照列寧的遺囑，解除斯大林總書記的職務，那麼後來就不會發生「斯大林攫取黨政軍大權，建立個人獨裁統治，並將所謂的斯大林主義，推行到所有社會主義國家，最終斷送了世界上第一個社會主義國家蘇聯，乃至整個國際共產主義運動體系」的事情。


  列寧去世後，在蘇維埃代表大會及政府部門擔任高級職務的一些領導人，卻不希望托洛茨基成為黨和國家的新領袖，其原因就是嫉妒，這也是民主選舉領導人與個人任命接班人不同之處。托洛茨基出身上流社會，受過良好的教育，風度翩翩，才華橫溢，又能說又能寫；在革命鬥爭經歷中，功勳卓著，在人民群眾中威信極高。而斯大林恰恰相反：一米六三的矮個兒，說一口鄉音濃厚的俄語，完全端不上檯面。


  而且他在竊取大權前，見人都是一臉謙卑的神情。高層們覺得讓這樣的人暫時代替列寧位置，自己以後有機會可以取而代之，如果讓托洛茨基上台，所有人都將黯然失色。


  02.陰謀在慢慢地醞釀


  「偉大」領袖過生日


  20世紀30年代初期，斯大林戰勝反對派之後，已掌握大權，躊躇滿志。托洛茨基已被驅逐出境，已被徹底打翻在地，永世不得翻身，直到1940年被斯大林的特務暗殺。斯大林作為黨的總書記，通過伏羅希洛夫指揮紅軍，通過雅戈達指揮安全機構，通過宣傳機器把任何功績都與斯大林聯繫起來。於是，布爾什維克黨內和蘇聯國內，出現了近乎迷信的個人崇拜現象，斯大林儼然已成為了人民心目中的神明，一切成績的取得都歸功於斯大林，因為他是黨和國家的象徵。


  1929年12月，蘇聯為斯大林50壽辰舉辦了盛大的慶祝活動，報刊上出現了對「偉大」甚至「天才」領袖和導師斯大林的祝賀。原來被擊敗的反對派，也參加了對斯大林歌功頌德的大合唱，季諾維也夫、加米涅夫、布哈林，以及其他領導人一個接一個地發表文章，在承認自己錯誤的同時，大談「全世界人民的偉大領袖」斯大林同志是如何正確。


  消滅新的敵人


  與此同時，另一種傾向也是存在的，並形成一股潛流。斯大林所推行的政策，越來越依靠由他挑選、提拔的年輕幹部。老一代布爾什維克，絕不會有青年一代對斯大林的熱情、忠誠、崇拜。因此，斯大林對老一代布爾什維克的輕蔑態度，逐漸轉變為仇恨。他堅信必須把那些不同意或懷疑自己政策的人，趕下歷史舞台。這些人對他所設計的「偉大的社會主義事業」是有害的，起妨礙作用。


  另外，1934年1月，蘇共在十七大形成了共產黨中央書記組成的秘密聯盟。據猜測，這次大會剛開始或大會前夕，一批黨的工作者和風頭正勁的政治局委員，同中央委員會書記基洛夫談過話，提出必要時撤換斯大林。從後來參加談話的人在肅反運動中的命運來看，斯大林通過秘密渠道，知道了這些談話內容。


  對斯大林個人來講，1934年是他一生中重要的一年。正如他在前幾年擊敗反對派一樣，他要消滅、清洗新的一批敵人，包括基洛夫在內的曾幫他戰勝過反對派的這些人，但現在這些人已對他的統治構成了威脅。從政治經驗來講，他知道歷史給每個人一次機會。假若沒有戰勝對手，對手就要利用這個機會打倒自己。


  聞到了「陰謀」的氣味


  在蘇共十七大上，斯大林的「親密戰友」基洛夫在發言時22次提到斯大林，他為斯大林創造了好幾個新的專有名詞，譬如「偉大的社會主義建設的掌舵人」等，他甚至提出「把斯大林同志總結報告中的所有論點和結論，當作黨的法律來貫徹執行」。


  基洛夫的這些話，每次都被熱烈的掌聲打斷，但斯大林沒有被假象所欺騙，他知道在掌聲和動聽的頌詞後面，一場針對他的前所未有的陰謀正在醞釀。


  他聞出了聚集到十七大的「陰謀」氣味。按規定，黨的總書記，也就是斯大林，出現在主席台時，掌聲應該是10分鐘，政治局委員則應控制在2分鐘。可基洛夫上台時，暴風雨般的掌聲，遠遠超過了規定時間。


  在這次的中央委員會選舉中，基洛夫得到的反對票最少，只有3票；而斯大林得到的最多，292票。政治局委員卡岡諾維奇下令將選票銷毀，宣佈斯大林和基洛夫並列得到3張反對票。斯大林得以繼任總書記，而基洛夫任政治局委員、黨中央書記、中央組織局成員。斯大林曾建議基洛夫到莫斯科工作，基洛夫沒有同意，仍擔任列寧格勒州委書記。十七大以後，斯大林感到，他面臨著前所未有的嚴峻政治局勢。


  03.基洛夫被刺殺


  迷霧重重的刺殺案


  1934年12月1日，是基洛夫的一個正常工作日，也是他生命中的最後一天，這也是即將席捲全國的鎮壓狂潮掀開序幕的一天。這一天傍晚，當基洛夫走進列寧格勒州委機關所在地斯莫爾尼宮，向州委第二書記辦公室走去，當他在走廊裡停下腳步開門時，一顆子彈射中他的脖子。他搖晃一下，轉了半個身子，就一頭栽倒在鑲木地板上，鮮血從傷口裡向外冒。


  兇手尼古拉耶夫是內務部的工作人員，而且有證據表明，在這次謀殺之前，他曾幾次企圖暗殺基洛夫，企圖靠近基洛夫時曾被其警衛人員逮捕。可奇怪的是，不久之後刺客就被內務部釋放了。這引起了基洛夫警衛人員的警惕，但內務部告訴他們，這事用不著他們去管，並以收繳個別警衛人員的黨證相威脅。最後刺客帶著武器再次潛入斯莫爾尼宮，慘案就此發生。詭異的是，在基洛夫遇刺時，平時戒備森嚴的列寧格勒州委大樓空無一人，不見一個警衛；基洛夫遇刺倒地後，大樓警衛人員就像從地底下冒出來一樣突然出現，將兇手按倒在地。


  更令人奇怪的是，基洛夫的警衛隊長被提去接受審訊，他是被用有篷的大卡車接走的，裡面還有幾個手持鐵棒的契卡（「肅清反革命及怠工特設委員會」俄文縮寫的音譯）人員，一人坐在司機身旁。不久，基洛夫的警衛隊長死了。當時醫生做了「鑒定」，指出他是因車禍而死。他們當中有些人活到蘇共二十大時才說，鑒定書是被迫做出來的，警衛隊長是被很粗的鐵棒打死的。


  借謀殺案樹權威


  從基洛夫被刺案的發生，以及整個偵查過程可以看到，有一隻有力的手，在指揮著整個事件的進行，這絕非尼古拉耶夫的個人行為。因此，無論斯大林是否指使過這次謀殺，他都會最大限度地利用這件事消滅他的對手。


  當時，基洛夫由於自己的才華，在全國的影響力不斷增長，到1934年時成為黨內僅次於斯大林的人物，享有很高的聲望。而且他獨立性強，才能出眾，善於團結工人，堅持自己的觀點，不會附和斯大林的意見，並且有時能贏得多數票。斯大林的猜疑與嫉妒就此爆發。而共產黨一些領導人對日益嚴重的個人崇拜及經濟建設中的問題感到不安，於是在第十七次黨代會上，醞釀著選舉基洛夫來取代斯大林，擔任黨的總書記職務。斯大林對此感到十分震驚。


  所以，1934年的斯大林，已將「基洛夫被刺事件」變成他樹立黨內絕對權威以及建立完全獨裁統治的一個最重要步驟。因此他需要製造輿論，把手中的劍揮向他的敵人——一大批黨內優秀幹部，以及大批無辜的人。而在以後，他又把執行他命令的這些凶殘的劊子手處決，以平息一些人的仇恨。斯大林的陰險罪惡由此可見一斑。雖然目前沒有直接證據證明斯大林是這一謀殺行動的主謀，但他卻充分利用此事件，使基洛夫被謀殺成為大清洗的導火線，成為20世紀30年代蘇聯肅反運動的開端。


  「特別程序」危害大


  1934年12月1日晚，根據斯大林的建議，蘇聯中央執行委員會和人民委員會通過《關於修改各加盟共和國現行刑事訴訟法典的決議》，規定對各個加盟共和國現行《刑事法法典》在「偵查和審理恐怖組織，和對蘇維埃政權工作人員進行恐怖活動有關事宜」進行如下修改：凡屬恐怖組織和對蘇維埃政權工作人員進行恐怖活動的案件，偵查工作不能超過十天；控告結論在正式開庭審判前一晝夜交給被告；原告、被告雙方都不參加審判；不接受判決上訴書和豁免請求書；極刑判決被宣佈後立即執行。


  當時，很多幹部沒有意識到他們在接受這個嚴酷與專橫決議的同時，也為自己挖掘了墳墓。這是斯大林戰勝敵方、清洗大批黨內幹部最有力的武器，因為這些人已經沒有什麼能保護自己了。斯大林再指揮內務部時就可以為所欲為、肆無忌憚，任何人都可以被說成是人民的敵人，是陰謀集團成員。


  這個後來被稱作「特別程序」的規定，為政治清洗中採用非法手段羅織罪名、迫害異己打開了方便之門，成為斯大林隨心所欲清洗政治對手的工具。此後，肅反運動被逐步推向高潮。


  當時，斯大林的一名親信——蘇聯總檢察長維辛斯基叫檢察官們放心，不要有任何顧慮。他在1937年3月份一次檢察工作會議上宣稱：「大家應該記住斯大林同志的話，在社會生活中，在我們自己的一生中，總有這樣的時刻——法律成為過時的東西，而應該被撇到一邊。」他又從學術上論證了一個前提：「即在國家的罪行中，被告的口供是最重要的和決定性的證據。正因為如此，內務部才不惜以一切手段逼取口供。」


  1934年12月22日，蘇聯政府發表偵查基洛夫案的通報，首次提到有一個名為「列寧格勒總部」的恐怖組織，說尼古拉耶夫就是這個組織的成員，該組織主要由季諾維也夫-加米涅夫等反對派成員組成。12月27日，蘇聯政府公開關於「列寧格勒總部」的控告結論，確認基洛夫被殺是該組織指使所為，並說謀害基洛夫是該組織謀害斯大林和黨的其他領導人的長遠計劃的一部分。在立即處死尼古拉耶夫後，1935年1月15日對「總部」主要成員進行了審判，季諾維也夫等人堅決否認自己與基洛夫案有任何牽連，儘管拿不出證據，法庭仍判處季諾維也夫有期徒刑10年，加米涅夫有期徒刑5年。


  接著，蘇共中央向全國黨組織發出秘密信，要求各地動員所有力量深挖敵人，由此開始了遍及全國的大逮捕，製造了無數冤案。清洗名單是逮捕人的重要依據。保安機構要負責提出「可疑分子」的名單，並按照一定的標準把他們加以分類。根據蘇共第二十次代表大會上公佈的材料，在大多數情況下，這些名單斯大林都親自過目，由他或他最親密的同事，例如莫洛托夫、卡岡諾維奇、馬林科夫或伏羅希洛夫，來決定名單上那些人的命運。


  04.殘酷的大清洗


  含義模糊「兩面派」


  在1935年至1936年初，鎮壓與逮捕在國內與黨內並沒有遇到明顯的反抗。雖然這些鎮壓引起了一些黨員極大的不安，但沒有發生任何有組織的抗議行動。這種情況，使得斯大林更加大膽地實行他的清洗計劃。


  隨著恐怖大清洗的加劇，作為專政機關的內務人民委員會，便成為一個重要的政治部門。斯大林把它變成自己的權力工具，擴大了人員編制。斯大林在1937年二三月份的蘇共中央全會上，為他的鎮壓清洗制定了一個理論依據。


  在這次全會上，斯大林提出了一個論點，即隨著蘇聯社會主義建設的順利發展，階級鬥爭日益激化。他宣稱：黨內仍有隱藏的日本、德國和托派奸細陰謀集團。在這次全會上，除已有的「破壞分子」「代理人」「叛徒」這些字眼之外，又多了一個新的含義模糊的詞——「兩面派」。從此，在處決黨的幹部時，就常常使用這個詞。大規模的鎮壓與清洗，很快便降臨到蘇共與蘇聯人民頭上。


  多人被處以極刑


  為了給「大清洗」披上「合法」外衣，1936年8月19日至24日，蘇聯最高法院軍事法庭舉行了第一次公開審判，被告是所謂的「托洛茨基-季諾維也夫聯合總部」成員季諾維也夫、加米涅夫、斯米爾諾夫等16人。在審訊中，法庭沒有出示任何證據，所有的指控都建立在被告的「交代」和「承認」上，在沒有律師辯護的情況下，被告的「供詞」被作為定罪的依據。


  法庭最後宣佈，季諾維也夫等人與已被驅逐出境的托洛茨基相勾結，主使謀殺基洛夫的罪名成立，判處16名被告死刑並立即執行，沒收全部財產。判決後不到24小時，報紙即報道：「死刑已經執行。」這次審判，對所有被告都處以極刑的做法，導致了以後更大規模的鎮壓。


  1937年1月，蘇聯最高法院軍事法庭對所謂的「托洛茨基反蘇平行總部」進行了肅反運動中的第二次公開審判。被告中的著名人物有皮達可夫、拉狄克、索科爾尼科夫、謝列勃裡亞利夫。這些人過去是布爾什維克和蘇聯出名的活動家，積極參加了十月革命和蘇聯國內戰爭，在20世紀20年代中期是托洛茨基的積極擁護者，為此被開除黨籍。


  在20世紀30年代初，他們實際上和托洛茨基斷絕了關係，恢復了黨籍，並在各人民委員部出版機構及其他單位中任領導職務，但還是被指控「接受托洛茨基指示」，「背叛祖國，從事偵察和軍事破壞工作，實行恐怖和暗害勾當」。與第一次公開審判的程序一樣，17名被告中皮達可夫等13人被判死刑，拉狄克等4人被判處10年或8年監禁。


  由於拉狄克在受審時交代他與布哈林、李可夫55等有「罪惡的聯繫」，1937年2月底，布哈林、李可夫在出席中央全會時被捕。3月初，蘇共召開中央全會，斯大林在會上做了報告。他在報告中強調，托洛茨基主義已經「變成了一夥暗害分子、破壞分子、間諜和殺人兇手組成的寡廉鮮恥的無原則的匪幫，他們按照外國諜報機關的指示進行活動」。


  受審者安慰審問者


  1937年2月23日，蘇共中央宣佈把布哈林、李可夫開除出黨。次年3月，蘇聯最高法院軍事法庭對所謂「右派-托洛茨基聯盟」進行了肅反運動中第三次公開審判。布哈林等21名被告被以「謀害罪」和「叛國罪」起訴，其中包括布哈林、李可夫在內的19人被判處死刑。


  布哈林在被捕前幾天，給黨的幾位領導人寫了一封信。他在信中寫道：「我就要離開人間了，我不是在無產階級的斧鉞下低下了我的頭，無產階級斧鉞應該是無情的，但也應該是純潔的。我在萬惡的機器面前是無能為力的，這台機器居然使用了中世紀的方法，擁有無比強大的力量，大量地炮製有組織的造謠、誹謗。這些萬能的機構能把任何中央委員、任何黨員磨成粉末，把他變成叛徒、恐怖分子、暗害分子、間諜。如果斯大林對自己產生懷疑的話，那這個機構也會立即找到證據的。」


  布哈林是在審訊人員威脅要把他的妻子與剛出生的兒子殺死時，他才開始交代並承認了自己的「罪行」。到1937年底，實際上所有反對派成員都被捕了，不管他們被捕時持什麼觀點。


  三次公開審判，都是肅反運動中為欺騙國內外輿論而精心炮製的假案，這幾次審判所涉及的對象，也只是肅反運動中無數冤屈者的極少數代表。實際上，肅反運動所製造的冤假錯案，遠比公開審判所暴露的多得多，清洗的對象，從中央到基層，幾乎包括所有的社會領域和各個階層。


  蘇聯著名作家愛倫堡曾出席過對肅反對象的審判，據他親眼目睹，大多數被告精神萎靡不振，非常消極。這些人用機械的語言交代，沒有其本人正常時所特有的語調與風度。因此有人猜想，審判者可能利用藥物或其他極端手段，才獲得了被告的口供，因為這些人畢竟曾經是出生入死的革命者。內務部的鷹犬們，大多數也難逃被清洗掉的命運，暴君都是用人時臉朝前，不用人時臉朝後，過河拆橋、卸磨殺驢。而這一情形，古今中外一再上演。


  內務部的工作人員，在審訊「反革命犯罪分子」時，經常喝得爛醉，大喊大叫道：「今天我審問你，明天不知道誰審問我。」在這個時候，總能看到一些花白頭髮的受審者，把年輕的審訊者摟在懷裡，輕聲地安慰他們。


  沙俄將軍的感歎


  「大清洗」究竟製造了多少冤案、殺害了多少無辜者，至今沒有一個確切的統計數字，但作為一場政治性鎮壓運動，其規模之大、涉及面之廣、危害之深，在歷史上堪稱空前，它是俄國歷史上最黑暗的一頁，在人類罪惡史上也留下了濃墨重彩的一筆！


  1953年斯大林去世，蘇聯開始重新審查這些案件。1956年2月，赫魯曉夫在第二十次黨代會上做報告時說，過去兩年裡已有7679人被「恢復名譽」。他們中大多數都已死去。更令人震驚的是，在1934年號稱「勝利者代表大會」上選出的134名黨中央委員會委員中，有98人，即佔全部委員的70.9%，在1937～1938年期間被逮捕和槍斃。


  斯大林死後，蘇共政治局立刻要求安全部門提供有關在押「反革命犯罪分子」人數的詳細資料。1954年2月，蘇總檢察長、公安部長、司法部長向蘇共政治局聯名遞交了相關報告。報告中說，從1921年到1954年2月1日止，以「反革命罪」判刑的人數是377.738萬人。其中被處死刑的有64.298萬人，被判勞改和監禁的有236.922萬人，被判流放和強制遷居的有76.51萬人。在所有判刑人員中，對大約290萬人的判決是由政治保衛局工作組、「三人審判組」和特別專案組等非常規司法機關做出的。剩下的90萬人是由一般的法院、軍事法庭和最高法院做出的。


  1992年，當時的俄羅斯聯邦國家安全部檔案登記處處長，向輿論界通報了蘇聯時期的全部「政治犯」資料。這些資料顯示，從1917年到1990年，總計有385.39萬人以政治罪名（反革命罪、國事罪）被判處各類刑罰，其中82.7995萬人被判處死刑。但是，這裡有一小部分死刑判決沒有被執行，而是改判為其他刑罰。與之相對照的是，1825～1917年沙皇俄國只判刑了625名政治犯，其中死刑不到200人。一位在斯大林監獄里長期坐牢的沙俄將軍感歎，跟斯大林比起來，我們的尼古拉皇帝實在是太仁慈了，所以他丟了江山，但斯大林也做了我們皇帝想做卻沒做成的事——「現在牢房裡關的全是猶太人和布爾什維克」。


  05.用假盧布買假情報


  蘇聯紅軍將領遭清洗


  1937～1939年國際形勢極其險惡，德、意、日法西斯氣焰囂張，已侵略了許多國家，在這種情況下，斯大林仍指揮內務部開始清洗紅軍中的優秀幹部，在這3年中有幾萬名忠於蘇共的指揮員和政委被殺。


  1937年8月，斯大林在紅軍政治幹部會議上發言，號召在紅軍中根除「人民的敵人」，並要求把他們的活動匯報上來。斯大林這番講話之後，蘇聯國防人民委員伏羅希洛夫和蘇聯內務部人民委員葉若夫對蘇聯軍隊提出要求：凡是和間諜多少有些關係的人都要做出交代，那些多少知道或懷疑別人有間諜活動的人要匯報。


  根據這些指示，在1937年下半年到1938年期間，鎮壓機構對紅軍的基本骨幹進行了一個接一個極為沉重的打擊。蘇聯國防人民委員部中央機關，工農紅軍政治部，蘇聯革命軍事委員會，各軍區和海軍艦隊大部分軍、師、團的大多數重要領導幹部都被逮捕。國內戰爭時期最出色、最著名的紅軍將領，幾乎全部被清洗。「大清洗」使蘇聯的軍事人才幾乎損失殆盡。


  關於這方面，這裡有個很有意思的例子，納粹德國一直密切關注蘇聯的「大清洗」，並渴望能助斯大林「一臂之力」。蓋世太保把一封寫有11名蘇聯紅軍高級將領「通敵」名單的信，賣給柏林一個捷克斯洛伐克間諜。這個間諜把信送到了捷克斯洛伐克總統貝奈斯手中，貝奈斯又把信轉給了斯大林。其實，這封信明眼人一看就知道是假的，為什麼呢？因為納粹頭目海德裡希疏忽了一個細節，在他點名的11個蘇軍高級將領裡面，有3個是猶太人。你想啊，猶太人怎麼可能為納粹德國賣命呢？只要是智商正常的人，一眼就能看出這是假的。但斯大林就相信，他實際上是想藉機整肅紅軍中的異己。他是一個業餘軍事愛好者，就怕軍隊的將領對他不服。據說，蘇聯情報部門花了300萬盧布，把這份情報買到手。結果，蓋世太保把這些盧布拿回去檢驗，發現也全是假的。


  在這場運動中，共有3.5萬名軍官被鎮壓，其中包括高級軍官的80%，涉及所有的軍區司令和絕大部分的集團軍司令；在第一批被授予元帥軍銜的5人中，有3人被處死；15名集團軍司令中，13名被殺；85名軍長中，有57人被處決；159名師長，110名被處決；4萬多名營級以上軍官遭到迫害。這一切都發生在二戰前夕。蘇聯紅軍骨幹的損失，使不久後的蘇德戰爭深受影響。


  幾家歡樂幾家愁


  「大清洗」是沒邊兒的，即使作為「大清洗」工具的保安機構——內務部自身也無法倖免，其成員不斷被更新，以維持對領袖的忠誠或被當作替罪羊。肅反運動前期領導內務部的雅戈達因不能滿足斯大林的要求，而於1936年9月被更加心狠手辣的葉若夫取代，不久雅戈達被處決。葉若夫按斯大林的旨意，把肅反運動推向最高潮後，也遭到了同樣的下場，1938年7月被貝利亞取代，並在1940年4月1日，被以「鎮壓蘇聯人民」的罪名槍斃。


  此外，這場鎮壓運動波及各個領域。在知識界，歷史學家、生物學家、數學家、藝術家，數以幾千計地被迫害、流放。斯大林曾授意肅反機構，槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是烏克蘭民族文化的活化石，他們的歌曲從來沒有文字記錄，得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下來。蘇聯著名音樂家肖斯塔科維奇說：「每當他們槍決一個民間歌唱藝人，幾百首偉大的音樂就和他一起消失。」


  斯大林的鎮壓同樣觸及了外國共產黨人。列寧的老戰友、瑞士的普拉敦和波蘭的加涅茨基都被處決了。波蘭共產黨因此解體，西烏克蘭和東白俄羅斯的共產黨也莫不如此。拉脫維亞、愛沙尼亞、立陶宛等國共產黨都受到鎮壓，還有南斯拉夫、保加利亞、中國、朝鮮、伊朗、印度等國的一些共產黨人也受到影響。


  在整個大肅反運動中，只有一個人走到斯大林面前，對斯大林講述自己對大肅反運動的看法，這個人就是斯大林青年時代的朋友——阿韋爾·葉努基澤，他講完後不久，就被處決。


  不過，凡事都有兩面性。大肅反也使相當一部分人得到了提升，肅反過後，黨內、政府內、軍內出現了許多空缺職位，許多人因此被迅速提升。例如，一個叫勃列日涅夫的工程師在三年內，便當上了第聶伯羅彼得羅夫斯克的州委書記；一個叫柯西金的小廠長當上了俄羅斯聯邦共和國的副總理；一個叫庫茲涅佐夫的巡洋艦艦長成為蘇聯海軍司令。


  06.堅貞不屈的芬蘭


  領導全國大罷工


  俄國十月革命後，蘇聯的建立及其實行的大清洗，無不對周邊國家造成影響。斯大林熱衷於擴大蘇聯版圖，對此希特勒評價說，其原動力來自「俄羅斯民族主義」的比來自共產主義的多。在這種情況下，與蘇聯接壤的小國，尤其是波羅的海沿岸國家，先後被併入蘇聯。只有一個例外，這個國家就是芬蘭。


  1809年俄瑞戰爭後，芬蘭併入俄國，成為大公國。芬蘭人為「維護自治權，反抗沙皇統治，抵制俄羅斯化」進行了不屈不撓的鬥爭。隨著資本主義的發展和馬克思主義的傳播，1899年芬蘭建立了工人黨（後更名為芬蘭社會民主黨），1905年該黨領導了芬蘭歷史上第一次全國性總罷工，迫使沙皇恢復了芬蘭的自治，取消一切俄羅斯化法令，廢除四等級議會，公民（包括婦女）獲得了平等和普遍的選舉權。同時，農村佃農的鬥爭也獲得了勝利，迫使地主不得隨意驅趕佃農。


  1917年俄國十月革命成功，同年12月6日，芬蘭宣佈獨立。列寧領導的蘇維埃政權根據民族自決原則，承認芬蘭為一個主權國家，芬蘭終於擺脫了沙皇俄國長達108年的殖民統治。


  芬蘭是幸運的


  芬蘭獨立後，由於蘇俄的干涉，1918年1月至5月，芬蘭爆發了殘酷血腥的內戰。


  芬蘭電影《四月之淚》，多少反映了那個時代的一些情況：一名白軍士兵押送一名被俘且遭凌辱的紅軍女戰士到軍事法庭受審，兩人產生了一些情愫，最終那位白軍士兵為救這位紅軍女戰士而被槍殺。


  芬蘭內戰其實是蘇聯內戰的一個組成部分，不同的是，在這個戰場上，紅軍未能取得勝利，芬蘭沒有像前沙皇帝國的其他區域一樣，成為蘇聯的一個加盟共和國，而是建立了白色政權。這也給我們提供了一種想像，假如在蘇聯內戰中，紅軍失敗了可能會怎樣？


  芬蘭後來的結果，沒有想像中那麼糟糕。一段白色恐怖之後，芬蘭沒有像蘇聯一樣經歷大肅反，當1939年蘇芬戰爭爆發時，人們同仇敵愾地抗擊敵人的入侵。並且，這個白色政權現在是社民黨執政。


  可是，在90年前，一切都是未知的，人們只能憑著自己的直覺來進行選擇，可悲的是，人們還要根據選擇的不同立場去相互殘殺。據說，約8萬人加入了紅軍，而另外8萬人參加了白軍。經過殘酷的內戰，雙方數萬人（當然不限於武裝人員）戰死或被處決。


  不過，芬蘭是幸運的。至少他們現在懂得去癒合這種傷口。當今天不同信仰的人們，共同去祭奠當年不同信仰的遇難者時，這樣的悲劇也許就不會再降臨到他們身上。


  07.蘇芬戰爭


  芬蘭的恐懼


  在爭取芬蘭獨立的過程中，芬蘭和俄國以及其後蘇聯的關係一直很冷淡，蘇聯支持的芬蘭社會主義者起義已經失敗，斯大林當時非常擔心納粹德國會進攻蘇聯，因為蘇芬邊界距離列寧格勒只有32公里，他擔心芬蘭會成為德國進攻蘇聯的根據地。1932年蘇聯和芬蘭簽署了《蘇芬互不侵犯條約》，1934年又進一步確定此協定10年有效。


  1938年4月，蘇聯和芬蘭進行外交談判，希望能與芬蘭聯合抵抗德國，並希望芬蘭將列寧格勒外圍領土和蘇聯北方領土進行交換，以達到保護列寧格勒的目的。但談判持續長達一年也沒有實質性進展，這時歐洲的形勢已經開始惡化。


  1939年秋季，蘇聯要求芬蘭將邊界從列寧格勒往後拉25公里，並租借漢科半島30年，以建設海軍基地。蘇聯割讓面積為兩倍的領土給芬蘭作為交換，但這部分領土接近北極，除了雪和北極熊，唯一盛產的只有石頭，其產業與國防重要性遠遠不如蘇聯所要求的領土。而且，蘇聯已於同年九十月份強迫波羅的海三小國容許蘇軍進駐，芬蘭對蘇聯以談判為出發點蠶食芬蘭的可能威脅感到恐懼，遂以警戒的立場回應，11月初芬蘭提出讓步較少的解決方案，遭到蘇聯拒絕。


  莫洛托夫成「商標」


  眼見談判不成，蘇聯軍隊製造了「曼尼拉事件」，宣稱芬蘭軍隊炮擊曼尼拉村造成蘇聯士兵死亡，進而要求芬蘭政府賠禮道歉，並將軍隊後撤20～25公里，被芬蘭政府拒絕。蘇聯以此為借口廢除《蘇芬互不侵犯條約》，隨即準備開戰。


  1939年11月30日，蘇軍以20個師共45萬大軍、2400輛坦克、1980門大炮和700餘架作戰飛機，向芬蘭發起全線進攻，宣佈在其佔領區帖裡約基成立芬蘭民主政府，聲稱紅軍是應該政府要求越過邊界的。


  蘇聯為侵略芬蘭進行了部分動員，擺開了要把芬蘭一口吞掉的架勢。反觀芬蘭，它只是一個200萬人口的小國，軍隊總數不到3萬人，陸軍的裝備還停留在一戰水平，大炮多是1900年前後的輕炮，甚至還有1887年製造的沒有現代助推裝置的加農炮，坦克只有28輛一戰時的法國雷諾戰車和10輛左右比較現代的輕戰車，芬蘭唯一比較先進的只是在步兵輕武器方面，這些武器射擊準確性較高。


  但是，芬蘭軍隊憑借在卡累利阿地峽修建的曼納海姆防線的堅固工事，利用嚴寒和沼澤森林的有利地形，展開反擊。蘇軍除在北冰洋的貝柴摩和薩拉地區與芬軍交戰外，在卡累利阿地峽和拉多加湖一帶傷亡較大，對芬軍主陣地久攻不克。


  戰爭爆發後，許多蘇聯士兵稱芬蘭軍為「白色死神」，可見芬蘭軍出其不意的殺傷力。芬蘭軍最喜歡的目標是補給車隊和野戰廚房，這些目標不但容易攻擊，而且還可以讓大量蘇軍沒有辦法得到熱食，士氣受到打擊。這種戰術成功到什麼程度呢？蘇軍第44師師長因敗退被斯大林處決時，罪名之一就是丟掉了55個野戰廚房。


  在蘇芬戰爭中，有兩種武器被冠以蘇聯外長莫洛托夫之名。蘇聯空軍於開戰首日即對以芬蘭首都赫爾辛基為主的大都市進行空襲，甚至使用了子母彈式的燃燒彈。然而，面對芬蘭的指責，莫洛托夫卻恬不知恥地稱：蘇聯空軍並未轟炸芬蘭，而是為芬蘭部分城市內飢餓的工人空投「麵包」。因此，整個戰爭期間，芬蘭人都將蘇聯空軍的炸彈戲稱為「莫洛托夫的麵包」。


  在冬季游擊戰期間，芬蘭軍大量使用發明於西班牙內戰，以玻璃瓶等容器盛裝石油、磷、助燃劑等物的燃燒瓶，對蘇軍陣地與車輛造成極大損害，由於多以酒瓶為容器，芬蘭官兵稱之為「這是給莫洛托夫的雞尾酒」，於是「莫洛托夫的雞尾酒」成為汽油彈的別稱。


  蘇軍損失慘重


  1940年1月，蘇軍重新組織攻勢，總兵力增加到46個師，以密集炮火和重型坦克在卡累利阿地峽發動總攻，空軍對芬蘭後方城市和交通線狂轟濫炸，突破曼納海姆防線，芬蘭軍於2月26日退守維堡一線。到3月5日，芬蘭軍已瀕於兵力枯竭、彈盡糧絕、外援無望的險境。在這種情況下，芬蘭政府在瑞典的斡旋下於3月7日派代表赴莫斯科議和，3月13日兩國簽訂了《和平協定》。芬蘭將其東南部包括維堡（芬蘭第三大城市，重要工業中心和塞馬運河出海口）在內的卡累利阿地峽、薩拉地區和芬蘭灣的大部分島嶼割讓給蘇聯，共計4萬多平方公里土地，佔全國面積的十分之一，並把漢科港租給蘇聯30年。


  芬蘭軍總司令痛楚地說：「該協定給我國的戰略地位帶來了災難性的後果，我們喪失了本來可以保證我們阻止入侵軍隊前進的全部要地。新的國界使芬蘭暴露在侵略者面前，而漢科則像一支指向我國心臟的手槍。」然而，僅僅過了一年，芬蘭就在蘇德戰爭中配合德軍，奪回了失去的土地。


  芬蘭抗擊蘇軍，自1939年11月到次年3月，前後不過4個月，使蘇軍遭受了慘重損失。莫洛托夫在1940年3月向蘇軍最高統帥部報告的紅軍傷亡數字為：死亡4.8745萬人，傷15.8863萬人，這還只是一個大大縮水了的數字。據赫魯曉夫的回憶錄透露，蘇軍在戰爭中實際受傷上百萬人，死亡20萬人以上，蘇軍全建制被芬蘭軍殲滅的就有第163師、第44師、第54師、第18師、第168師，第122師和第88師遭到了殲滅性的打擊，被俘5.5萬人，而芬蘭軍隊只有2.3萬人陣亡，4.7萬人受傷（戰爭期間，芬蘭正規軍進行了擴編）。


  更可貴的是，芬蘭軍通過戰爭，徹底打消了蘇聯吞併芬蘭的企圖。蘇聯動用大軍進攻芬蘭是志在必得。但蘇芬戰爭的慘重代價，使蘇聯不得不正視現實，重新與芬蘭談判。芬蘭通過戰爭，避免了被併入蘇聯的命運，最後雖對蘇聯進行了一些妥協，但基本上保證了國家主權和民族獨立。


  08.芬蘭為何那麼堅挺


  為制度而戰


  芬蘭抗擊蘇聯侵略的衛國戰爭之所以打得這麼好，主要是因為芬蘭真正把國民當人看，真正愛護人民。芬蘭在獨立之初還是個農業國，農業人口占66%，而這66%的農業人口中無地佃農占76%，貧富極其懸殊。芬蘭獨立後，這76%的無地農民，就成了政府重點關懷的對象。1918年，政府公佈了《土地改革法案》，規定由政府先墊付資金向土地所有者買下土地交給耕種的佃農，再由佃農分年償還，《土地改革法案》徹底改變了芬蘭農村貧富懸殊的局面，到1930年，農村小土地佔有者占農業總人口的94%，徹底解決了無地佃農問題。


  對於一般居民，芬蘭於1917年一獨立就公佈了8小時工作制的法律。不久，關於工傷事故、年老和殘疾者的保險、產婦補助、貧窮兒童的照顧和失業救濟等一系列法律也制定了出來，有人擔心政府沒錢支付這一龐大的福利計劃，就問當時力主該計劃的曼內海姆議員錢從哪裡來，曼內海姆議員回答：「將軍隊從10萬降低到1萬，節約了軍費自然就有錢了。」問的人大為擔心，說軍隊少了蘇聯會乘機打進來。曼內海姆議員回答：「蘇聯人來了，我們大家跟它拚命就是，不能讓它傷害到人民。如果現在不實行福利制度，那我們與蘇聯人又有什麼區別？國家等於是還沒建立，又談何保衛？」


  芬蘭獨立後的20年裡，國家關懷每一個公民，盡一切努力去幫助他們，真正盡到了國家的職責，芬蘭經濟不斷發展，社會日益平等。到1939年，社會50%的財富掌握在工人、農民手裡，芬蘭被稱為「工人和農民的社會」「一般勞動者的共和國」。


  西蘭珀女士的經歷可以說是芬蘭社會的縮影，她1866年出生於一個普通勞動者家庭，做過工人和女僕，1900年開始擔任女僕工會的管理員，1905年擔任《僕婦雜誌》主編，1907年擔任《勞動婦女》主編，1919年國家獨立後被選為議員，1926年進入政府擔任社會事務部部長。國家能做到真正由普通的勞動者來管理，人民還有什麼不放心的呢？


  所以，1939年蘇聯進攻時，芬蘭人民就像保衛家一樣保衛國，就連芬蘭絕大部分社會主義者也沒站到蘇聯一邊，反而和同胞們一起戰鬥。因為，芬蘭是他們自己真正的祖國。保衛芬蘭，實際上就是在保衛自己的8小時工作制、義務教育制度、國民生老病殘全面保險福利制度。這種制度激發出來的強大力量，即使強大如蘇聯、強硬如斯大林者也抵擋不住，斯大林攤上這麼一個生而自由的芬蘭鄰居，真是倒了八輩子霉。


  真正為國民著想


  蘇芬戰爭結束後，對國民在戰爭中的損失，包括人民在戰爭中自發堅壁清野的損失和從蘇占區搬出的難民被迫放棄的資產，全由芬蘭政府進行賠償，其中損失在6500芬蘭馬克以下的政府全額賠償，由此金額往上則賠償比例逐級遞減，100萬芬蘭馬克以上賠償10%——這才是真正為國民著想、視國民為主人的國家，這樣的國家，沒辦法不富裕，沒辦法不繁榮，沒辦法不強大。


  然而，幾十年來，蘇聯官方材料始終把這場戰爭說成是由芬蘭挑起的，是芬蘭對蘇聯進行武裝挑釁的結果。20世紀60年代蘇聯領導人赫魯曉夫說：「我們要芬蘭人讓給我們一定面積的領土，把邊界移得離列寧格勒更遠一點，這可以滿足我們國家的安全需要，但芬蘭人拒絕接受我們的條件，所以我們無計可施，只好用戰爭來解決問題。」


  相比之下，還是當時任蘇軍總參謀部作戰部副部長的華西列夫斯基56將軍說得更實在，他後來承認：「芬蘭戰爭是我們的一大恥辱，它敗壞了我軍在國內外的形象，許多事情都需要做出交代。」


  不用忙著交代，德國人在旁邊看了個一清二楚，他們派出了許多軍事觀察員到芬蘭觀戰。當他們看到蘇聯紅軍連芬蘭這種小國寡民、甲兵不完、城郭不固的對手都無法應付時，無疑使和芬蘭軍隊同樣高素質且有更精良裝備的德軍信心大增。


  09.吞併波羅的海三小國


  愛沙尼亞屈服


  在捍衛主權獨立的鬥爭中，芬蘭是勝利者，但芬蘭的三個鄰居——波羅的海沿岸三國，卻沒能逃過被侵吞的厄運。1939年8月23日，蘇德簽訂《蘇德互不侵犯條約》。拉脫維亞和愛沙尼亞被納入蘇聯的勢力範圍。9月28日，蘇德兩國簽訂有關友好和邊界的條約，立陶宛轉入蘇聯勢力範圍。蘇聯從德國那裡獲得承諾後，立即著手兼併波羅的海三國。波羅的海三國極為擔憂。蘇聯駐裡加（拉脫維亞首都）全權代表向莫斯科當局報告說：「裡賓特洛甫到莫斯科簽訂條約一事，首先引起了各界的警惕，害怕蘇德勾結……瓜分波蘭和波羅的海三國。」莫洛托夫連忙否認與德國有瓜分勢力範圍的任何協議，並指望與波羅的海國家簽訂互助條約，同時要求獲得軍隊進駐權。


  9月19日，蘇聯借口波蘭「鷹」號潛艇事件向愛沙尼亞施加壓力，聲稱蘇聯將不承認愛沙尼亞對其沿海水域擁有主權，它的安全將由蘇聯來保衛。為了解除危機，愛沙尼亞外長率團赴莫斯科，請求和解。莫斯科當局趁機要求籤訂互助條約，並遞交了蘇方擬定的互助條約和議定書草案。莫洛托夫威脅說：「如果你們不想和我們簽訂互助條約，那麼我們將不得不通過其他途徑，也許是更嚴峻、更複雜的途徑來保障我國的安全，請你們不要迫使我們對愛沙尼亞使用武力。」


  莫斯科當局為迫使愛沙尼亞政府就範，不斷派出飛機在愛沙尼亞領空示威。9月26日，蘇聯國防人民委員伏羅希洛夫命令蘇軍：「立即開始在愛沙尼亞和拉脫維亞邊境集結兵力，並於9月29日完成這一行動。要求列寧格勒軍區對愛沙尼亞實施強大而堅決的突擊。」


  在蘇聯的強大壓力下，9月27日，愛沙尼亞政府決定接受締約建議。外長奉命再次飛赴莫斯科。在談判過程中，蘇聯又以「保衛蘇聯在愛沙尼亞港口的海軍基地和保證愛沙尼亞安定」為由，向愛沙尼亞政府提出了駐軍3.5萬人的新要求，並責成愛沙尼亞方面立即做出答覆。


  愛沙尼亞政府經受不住蘇聯的步步緊逼，被迫接受了蘇聯提出的所有要求，雙方於9月28日，也就是蘇德有關友好和邊界的條約簽訂的那一天，簽訂了《蘇愛互助條約》及其秘密議定書。但是，秘密議定書對蘇聯駐愛軍隊人數、時機做了明確規定：入駐須在歐洲戰爭期間，人數不得超過2.5萬。蘇聯成功地迫使一個主權國家簽訂了類似《辛丑條約》的不平等條約。


  拉脫維亞讓步


  《蘇愛互助條約》簽署後，蘇聯馬上把目光轉向拉脫維亞。10月1日，莫斯科當局建議拉脫維亞政府就兩國關係進行「磋商」。拉脫維亞領導人考慮到蘇德、蘇愛條約的簽訂，對東歐局勢產生了重大影響，原則上同意與蘇簽約。第二天，拉脫維亞外長趕至莫斯科，在蘇、愛模式的基礎上開始談判。莫洛托夫說：「如果你們同意這個意見，那我們就能夠確定原則了。我們需要在不凍海岸建立基地。」斯大林當時說：「我們想談談機場和軍事防禦問題。我們不會觸動你們的憲法、機構、部委，或外交、財政政策以及經濟制度。我們的要求是由於德國與英、法作戰產生的。」


  拉脫維亞代表團表示：總體來說，這是邁向友好的一步，但它有可能導致蘇聯對拉脫維亞的控制，而且在駐軍人數上蘇方提出的5萬人，要求過高，拉方需要慎重考慮。對於莫斯科當局的狼子野心，三國其實都心知肚明。


  10月3日，談判繼續進行，拉脫維亞代表團表示很難將蘇聯提供的條約草案給政府，而且無法向人民解釋，拉外長說：「條約將被理解為建立某種保護關係，對於愛好自由的人民來說，那是不可接受的，更何況拉脫維亞目前完全足以保證本國的安全和間接地保證蘇聯的安全。」同時，拉脫維亞代表團還反對蘇聯在拉脫維亞建立軍事基地，並堅持要求蘇聯將駐軍限制在2萬人以內，以不超過拉軍平時的人數，進駐時間也只適用於「目前歐戰期間」，一旦歐戰結束，蘇軍應立即撤回。


  莫洛托夫拒絕了拉脫維亞代表團的建議，聲稱：「你們的建議是絕對不能接受的，請考慮一下局勢吧！」斯大林補充說：「你們應當從最壞的形勢來考慮，你們不信任我們，而我們也不信任你們。你們以為我們想侵佔你們，我們本來可以現在就直接這麼做，但我們並沒有這麼做。」


  經過持續、緊張、激烈的爭論，雙方簽訂互助條約。條約內容與《蘇愛互助條約》類似。蘇愛、蘇拉條約簽訂後，就輪到了立陶宛。


  立陶宛低頭


  按照蘇德秘密協定，立陶宛本屬德國的勢力範圍。9月28日，蘇德友好和邊界條約又將它列入蘇聯的勢力範圍。30日，莫洛托夫召見立陶宛駐莫斯科公使，要求談判兩國關係。10月3日，立陶宛外長到達莫斯科，斯大林提出以蘇拉、蘇愛條約為藍本，簽訂一個互助條約，條約有效期20年，戰時蘇聯駐軍5萬人。立陶宛外長指出，蘇聯方面提出的條約草案實際上是對立陶宛的佔領。斯大林說：「蘇聯無意威脅立陶宛的獨立，相反，駐軍是對立陶宛的真正保障。」莫洛托夫威脅道，愛沙尼亞已簽署了類似條約，拉脫維亞也表示同意，如果立陶宛拒絕，將破壞即將建成的防禦體系。在蘇聯的壓力下，立陶宛外長被迫做出讓步，但要求把蘇聯駐軍人數縮減到2.3萬人，並只駐紮在維爾諾地區。斯大林當即拒絕了這一要求，提出蘇聯駐軍人數不能少於3.5萬人。


  立陶宛代表團就蘇軍進駐時機等問題提出新建議，但蘇方對此不感興趣，並利用被蘇聯控制的維爾諾地區對立陶宛人施加壓力，莫洛托夫威脅說：「蘇聯政府不可能使維爾諾人民長期保持安定而不關注他們的要求。」立陶宛人如不接受互助條約，就不能得到維爾諾。《真理報》也不斷發出信息，聲言要把這個城市劃歸白俄羅斯。白俄羅斯高級領導人則頻頻飛往維爾諾，以圖「接收」產業和建立蘇維埃制度。


  10月10日，立陶宛代表團接受了莫洛托夫的修訂案，簽訂了內容與蘇愛、蘇拉條約相同的不平等條約，蘇聯駐軍可達2萬人。


  蘇聯的矛盾「心境」


  波羅的海三國對蘇聯恐嚇威逼它們簽訂「互助」條約的強盜行徑敢怒不敢言，它們對斯大林集團缺乏信任，對波羅的海三國未來的前途憂心忡忡，拉脫維亞外長說：「這是拉脫維亞歷史上的轉折點。」立陶宛外長指出：立陶宛是懷著十分沉重的心情簽訂條約的。愛沙尼亞外長則在簽約後就遞交了辭呈，以免落下「愛奸」的名聲。


  在「互助」條約簽訂後的一段時間裡，由於西歐戰事的發展尚不明朗，莫斯科當局採取謹慎的觀望政策。蘇聯考慮的是，英法與波羅的海三國有著良好關係，一旦英法取勝，蘇聯與德國勢力範圍的劃分協議將沒有價值，蘇聯如根據蘇德協議對波羅的海三國採取行動，英法將視為敵對性行動而出兵干涉；而且蘇聯在波羅的海地區的政策只是區域性的，應服從全局需要。為此，莫斯科當局嚴禁軍政領導人干涉波羅的海國家的內政。


  1939年10月14日，莫洛托夫致電駐考納斯全權代表：「必須禁止同左翼團體的一切來往，只能和政府、官方團體保持聯繫。」10月23日，莫洛托夫向駐塔林的全權代表，也發出了同樣的指示：「你們應當明白，不能出現干涉愛沙尼亞內部事務的任何舉動。」10月25日，國防人民委員會就紅軍進駐問題發佈命令，要求全體官兵「在任何情況下都不干涉三國內政」，稱「關於波羅的海國家實行『蘇維埃化』的議論與我們的政策是根本矛盾的，毫無疑問，這是一種挑釁言論……如果軍人中存在這種『蘇維埃化』的情緒和言論，就應當徹底清除，今後必須毫不留情地予以制止」。


  三國相繼被兼併


  1940年5月10日，德軍入侵荷蘭、比利時、盧森堡和法國。盧、荷、比很快淪陷；英、法軍隊連連受挫，在敦刻爾克面臨絕境。斯大林見德軍順利西進，英法自身難保，就立刻變臉，開始改變過去信守「互助」條約的政策，轉而準備吞併波羅的海三國。在他眼裡，《憲法》就是一本書，條約就是一張紙，想怎麼寫就怎麼寫，想怎麼改就怎麼改。


  5月25日，蘇方聲稱，「在立陶宛政府機關的庇護下」，出現紅軍戰士失蹤事件，蘇方照會立陶宛政府立即停止挑釁，否則蘇聯將採取特別措施。立陶宛政府為了止息蘇聯的憤怒，於第二天答覆要「立即進行詳細調查」，並成立了調查委員會。但是，莫斯科當局醉翁之意不在酒，繼續促使衝突升級，並堅決拒絕與立陶宛調查機關進行任何合作。立陶宛方面為防止事態進一步發展，一面表示「衷心歡迎莫斯科當局對查明事件所提出的一切要求」，一面進行了一系列逮捕，並加強對蘇軍駐地附近居民的監視。立陶宛總理和外長先後赴莫斯科與蘇方會談，力爭解決衝突；又應莫洛托夫的要求，免除了內政部長和政治警察署署長的職務，以體現解決這一事件的誠意。


  但蘇聯方面仍不斷擴大事態，聲稱「波羅的海三國締結軍事同盟，為的是反對蘇聯」。其實三國1934年9月12日訂立的同盟條約，不僅曾被莫斯科當局視為集體安全的一部分，而且蘇聯在與三國簽訂「互助」條約時，也沒有任何反對保持這一同盟的要求。1940年6月14日，蘇聯繼續加大壓力，莫洛托夫發表聲明說：「立陶宛政府力圖使蘇軍不能駐在立陶宛……粗暴地破壞了與蘇聯簽訂的互助條約，準備侵犯蘇聯邊境。」並要求立陶宛政府組成「有能力、有決心保證忠實執行互助條約和堅決壓制反對者的政府」，保證「蘇軍能夠自由通過立陶宛領土，以便部署在立陶宛的重要地區，蘇軍人數應足以保證互助條約的實施和防止反駐軍的挑釁行動」。莫斯科當局要求立陶宛在10個小時內做出答覆，否則「蘇軍將立即開進立陶宛」。立陶宛在孤立無援的情況下，被迫在蘇聯最後通牒到期前15分鐘，通知莫洛托夫，立陶宛接受一切要求。


  立陶宛被迫就範後，莫斯科當局又故技重施，向拉脫維亞和愛沙尼亞公使遞交了聲明，指責兩國簽署的波羅的海條約，要求兩國成立新政府並同意蘇聯駐軍，限令6小時內做出答覆。兩國政府勢單力薄，在規定時間內接受了蘇聯提出的條件，原政府宣告辭職。莫斯科當局立即派特使分赴三國談判新政府的組成問題，三國元首迫於蘇方壓力，完全接受了蘇方指定的候選人，組成了親蘇政府（即蘇聯的傀儡，「帶路黨」政府）。蘇軍相繼進駐立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞。新政府的成立和蘇軍相繼進駐各國，實質上使三國完全喪失了獨立性。三國政府在實行任何一項重要措施時，都得秉承莫斯科的指示或莫斯科代表的旨意。7月14日，三國同時進行議會選舉，宣佈成立蘇維埃政權。1940年8月初，蘇聯最高蘇維埃第七次會議決定吸收立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞為蘇聯的加盟共和國。波羅的海三國正式被蘇聯兼併。蘇聯增加了17.4萬平方公里土地，586萬人口。


  10.究竟該信任誰


  「東方戰線」受爭議


  自從二戰全面爆發後，德軍很快席捲了北歐、東歐、西歐和巴爾幹半島。到1941年初，德國控制了包括法國、波蘭西部、挪威、南斯拉夫等16個國家的人力、物力資源。這時的世界，只有英國在獨自和法西斯軸心國抗衡。


  當德軍橫掃歐洲大陸之時，蘇聯和英國不同，它是以納粹的同道、共同分贓者的姿態出現的。蘇聯入侵芬蘭、佔領波蘭東部、侵佔羅馬尼亞部分領土、吞併波羅的海沿岸三個主權國家。斯大林看到如此強大的德國必然會威脅蘇聯的安全，便開始著手採取防範措施：將蘇聯的重工業和軍工工業，有計劃地遷移到烏拉爾山脈57以東；對德國和談，避免刺激德國；穩住東方的日本，和日本簽署中立條約；建立所謂「東方戰線」，靠武力增加戰略縱深。


  在蘇聯的防範措施中，建立「東方戰線」最受爭議。在這個過程中，蘇聯根據《蘇德互不侵犯條約》中的秘密條款，佔領了約60萬平方公里的土地，將芬蘭、羅馬尼亞等鄰國迅速推向自己的對立面，還遭到了世界各國的強烈譴責。事實上，「東方戰線」在戰爭中起的作用極其有限，就像蘇聯「肅反運動」一樣，目的是消滅敵人，結果製造的敵人遠遠比消滅的敵人多！


  誰我都不相信


  德國方面，西線戰事早已平復，只有英國憑借隔海的優勢仍在叫板，這讓希特勒感到有機會騰出手來，對付東邊的大國蘇聯。而德國情報機構對蘇聯的判斷，也讓希特勒認為蘇聯是非常容易對付的，便開始制訂入侵蘇聯的計劃，代號為「巴巴羅薩」58。


  1941年春天的頭幾個星期，斯大林一直頗為苦惱。他擁有世界上最好的情報機構，那些情報人員不是為錢，而是為了理想在從事危險的工作。他們報告說，德國正在謀劃大舉進攻蘇聯。斯大林不相信情報人員的話，就像任何人都會背叛自己的上司一樣，斯大林堅信別人也會背叛他，特別是以「撒謊」為職業的間諜。從表面上看，他的這種想法也有一定道理：情報人員幾個月前就在報告德國要入侵蘇聯，現在不還是好好的嗎？


  此前，英國首相丘吉爾送給斯大林一份秘密情報，提醒斯大林，德國即將入侵蘇聯。丘吉爾對自己的紳士風度頗為滿意。然而，這個警告的效果正相反。在過去20多年，丘吉爾一直是個立場堅定的反共分子。所以，他的警告更讓人懷疑是挑撥離間。斯大林認為丘吉爾的警告用心險惡，是英國想禍水東引，想讓蘇聯和它的納粹同志火並。斯大林最不希望在沒有準備好之前，就跟德國開戰。但蘇軍在肅反運動中失去了那麼多高級將領，只有天知道他什麼時候才能準備好。


  「紅色間諜」佐爾格


  關於蘇德戰爭，斯大林沒有任何可以信賴的人來討論。自從他的第二任妻子莫名其妙地「自殺」之後，再沒有女人能在他的生活中佔有一席之地。他沒有朋友，至於同事，都像他一直希望的那樣，平平庸庸、唯唯諾諾。經過1936～1939年的大清洗，蘇聯的外交隊伍幾乎分崩離析。外交事務的掌門人莫洛托夫也只干了兩年外交，且一門外語都不懂，他的外交特長比起搞陰謀的特長還差一些。雖然貝利亞掌管的國外間諜網發展迅速，但在大清洗前，他只是一個地區的警察頭目，沒人教他如何運營一個國際間諜網，如何解讀和評估到手的情報。能夠幫助莫洛托夫和貝利亞的那些人，雖然受過良好教育，有豐富的經驗，但他們都已躺在了墓地裡。


  在這種情況下，一份份情報被送到斯大林的辦公桌上，等著斯大林自己做判斷。情報顯示，德國即將入侵蘇聯。這類情報來自多名特工，這些特工中最著名的就是至今還被一些德國老兵痛恨的、前德意志帝國士兵、「紅色間諜」佐爾格59。他是德國社會民主黨人，馬克思和恩格斯的學生兼戰友F.佐爾格的侄孫，家族遺傳，根紅苗正。作為20世紀最有膽識的間諜之一，他的信條是，不撬保險櫃，文件主動送上門；不持槍闖入密室，門卻自動為我打開。


  1941年6月14日，佐爾格向斯大林傳遞了一份對蘇聯命運至關重要的情報：德軍將於6月22日進攻蘇聯。這個情報的準確性甚至可以用偉大來形容，它根本沒有誤差。而且，這份情報傳到蘇聯的時候，距德軍開始進攻還有8天！


  如果相信這份情報，一切都還來得及應付，但斯大林對這種情報感到厭煩。他竟然在一份報告旁邊批示：「或許我們應該讓這個情報員『滾蛋』。他提供的不是情報，而是謊言。」知道斯大林根本不相信這些警告，情報分析人員只好把這類情報歸入「可疑和誤導」一類的檔案中。


  心裡一直沒概念


  不僅僅是情報員，連蘇軍邊防部隊也開始報告德軍行為異常。1941年，德軍飛機經常侵犯蘇聯領空，以進行偵察。3月27日至4月18日，德軍飛機侵犯蘇聯領空不下80次，每次德軍飛機都要深入蘇聯領空20～30英里，而蘇聯只是若無其事地發個「抗議」照會。斯大林給人的感覺像只鴕鳥。


  而此時，連奴性十足的貝利亞都感覺苗頭不對。通常，貝利亞總是告訴斯大林一些他喜歡的情報。現在，他也向斯大林報告，德國向白俄羅斯、烏克蘭和立陶宛派遣了許多破壞分子。他們或是一個人，或是一個組，攜帶無線電發報機、武器、現金和蘇聯護照，他們中的一些人是前白俄羅斯軍官。20年前，這些人曾在同一地方和紅軍打過仗。1941年5月，蘇聯邊防軍抓獲353人，他們想偷越邊境。6月初，抓獲108人，還不清楚有多少人成功偷越了邊境。但斯大林對這些情報仍然不重視。


  6月11日，貝利亞的手下在桑河河底發現電話線，德軍一直在監聽紅軍的電話。斯大林聽到這類消息，有時會被激怒，有時勉強裝出一副冷靜的神態，他會說：「希特勒和他的將軍們，不會愚蠢到要在東西兩線作戰。一戰中，德國人就是這樣被扭斷了脖子的。希特勒才不會冒這個險。」兼聽則明，偏聽則暗，一個人如果天天被人喊「萬歲」、被人歌頌成「偉大」「光榮」「正確」，他肯定會以為自己「一句頂一萬句，句句是真理」，腦子短路是一定的，比被門擠了還傻！


  然而，斯大林也感覺到，他和希特勒現在都陷入了一場緊張的競賽之中。誰能首先集結足夠的兵力，誰就能贏得戰爭的勝利。斯大林只是在幾個星期前才開始加速備戰。在長達數月的時間裡，斯大林都猶豫不決，對蘇聯到底要打一場什麼樣的戰爭，心裡一直都沒概念。


  就不這麼認為


  1941年5月底，斯大林告訴自己的兩位高級指揮官朱可夫和鐵木辛哥60，德國政府請求蘇聯准許其派人在蘇境內尋找一戰時陣亡的德軍士兵墳墓。斯大林指示：「要確保不要讓他們進入邊境太深，告訴各軍區，要和我們的邊防哨兵保持密切聯繫，趕快給邊防哨兵下命令。」


  對於斯大林的准許，朱可夫和鐵木辛哥感到很吃驚。「德國人想搞清楚他們計劃進攻的地方，」朱可夫說，「至於找墳墓，那只不過是個騙人的借口而已。」鐵木辛哥補充道：「德國人最近一直在頻繁地侵犯我國領空，並且還深入到內地，朱可夫和我都認為我們應該把德國飛機打下來。」


  斯大林斷然否決了這個意見：「德國大使已經解釋過了，他們空軍的許多年輕飛行員還沒受過訓練，總會迷航，大使已要求我們不要理會這些迷航的飛機。」斯大林的行為越來越古怪，他對希特勒有一種不可思議的信任，而對那些可以信賴的人卻不信任。


  德國政府也在掩飾這種騙局，他們向斯大林透露，德軍在邊境的調動只是為了避開英國遠程轟炸機。德國甚至向蘇聯解釋，他們故意要讓英國以為他們正準備進攻蘇聯，而事實上他們正準備進攻英國。因此，斯大林在思想上，並不認為德國會入侵蘇聯。


  到6月中旬，德軍仍繼續在邊境地區集結重兵。德國外交官及其家屬開始撤離莫斯科，這已是重要信號。但斯大林仍拒絕給紅軍下達戰備命令。更可笑的是，蘇聯的列車還在源源不斷地向德國運送戰略物資，這些物資包括150萬噸糧食、10萬噸棉花、200萬噸石油、150萬噸木材、14萬噸錳。這都是根據《蘇德互不侵犯條約》的貿易協定交付的。斯大林完全配得上德軍「運輸大隊長」一職。


  6月14日，蘇聯《真理報》刊發了一篇著名的政府聲明，針對蘇德之間即將發生戰爭的「謠言」，聲明說德國從未向蘇聯提出過領土要求，德國正嚴格履行《蘇德互不侵犯條約》，蘇聯也在認真遵守這個條約，一些蘇聯軍事單位只是出於訓練目的而移駐邊境地區。這份報紙上面的話，沒有一句是真理！對於這個聲明，鐵木辛哥和朱可夫都感到很震驚。不管這是不是一種外交宣傳手段，它都會對蘇軍產生極其消極的影響。


  在這期間，斯大林曾連續43個小時沒有辦公。直到6月20日，星期五晚上8時，他才回到辦公室。這次，他再次收到警告性情報。他的老搭檔、主管外貿的米高揚告訴他，德國的一支擁有25條貨船的船隊，沒有裝卸完貨物，就匆匆離開了裡加港。斯大林說：「他們有權這麼做。」但他也感覺好像要發生什麼事。斯大林給莫斯科軍區防空司令打電話，命令他：「局勢有些反常，提高防空等級。」然而，他沒有給鐵木辛哥和朱可夫打電話。他仍然不想刺激德國人，所以不想讓邊境部隊進入戰備狀態。


  開始警覺起來


  1941年6月21日，斯大林的直覺終於告訴他，無所作為是危險的。他採取的第一個措施是，召集了許多著名詩人，下令讓他們譜寫反納粹的戰鬥歌曲！第二個措施倒很實際，他指示蘇聯駐柏林的外交官，立即會見德國外長裡賓特洛甫，要求他解釋為什麼德國在邊境集結重兵。德國答覆，裡賓特洛甫不在柏林。這一天所有的質問，得到的都是這個答覆。當晚，斯大林才開始真正警覺起來，下令召開緊急會議。


  會議進行中，朱可夫打來電話報告，一個德軍士兵越過邊境，說自己信仰共產主義，他告訴蘇軍指揮官，德軍將在6月22日黎明入侵蘇聯，這時離戰爭爆發只有幾個小時。


  直到這時，斯大林才顯得特別不安。他問道：「這次警告是不是德國的挑釁？」鐵木辛哥和朱可夫回答：「絕對不是。」他們可以肯定，這個德國士兵說了實話。他們堅持要讓西部邊境的部隊立即進入戰備狀態，但斯大林仍在思考。


  幾個小時後，蘇軍前線部隊總算接到一份通知：德軍可能要「挑釁」，然後在6月22日或23日入侵蘇聯。各部隊要謹慎應對挑釁，以阻止德軍「更大的陰謀」，換句話說就是戰爭。這項通知不是戰備命令，它沒有規定哪些行為是挑釁，哪些行為是戰爭，更不要說下令開火。而且，它也不是以斯大林的名義發佈的。


  一切都太晚了，「巴巴羅薩」計劃就要付諸行動，這個名稱來自神聖羅馬帝國皇帝弗裡德裡希一世的綽號「紅鬍子」。這位皇帝曾說：「生存與毀滅只有在戰爭中才能證實。」希特勒很喜歡這句話，並認為自己就是這話的實踐者。


  「巴巴羅薩」計劃的作戰時間只有兩個月，為什麼呢？因為希特勒跟斯大林走兩個極端，他過分相信來自蘇聯的情報，認為「我們只要往門上踢一腳，整座腐朽的建築就會倒塌下來」。這就是說，希特勒不正常，是個自大狂。


  11.戰略失誤的惡果


  全線發起攻擊


  1941年6月22日凌晨3時30分，德軍糾集包括芬蘭、羅馬尼亞、匈牙利、意大利等國的共550萬大軍、3700輛坦克、4900多架戰機、4.7萬門火炮、193艘艦艇，從北起波羅的海、南至黑海的2000多公里邊境，全線對蘇聯發起攻擊！德軍坦克師和步兵師，如潮水般向前奔湧。他們正在檢驗元首對蘇聯的狂言是否屬實。


  德軍兵分三路，北路的北方集團軍群由馮·李勃元帥指揮，從東普魯士出發，沿波羅的海進攻列寧格勒。芬蘭的15個師又3個旅，越過邊境協同德軍作戰，以圖收復失地，這全是蘇聯自找的。中路的中央集團軍群由馮·包克元帥指揮，沿比亞韋斯托克、明斯克、斯摩稜斯克軸線直取莫斯科，中央集團軍群擁有古德裡安的第2裝甲集群在內的9個裝甲師、6個機械化師及1個騎兵師，突擊能力相當強。南路的南方集團軍群由馮·龍德斯泰特元帥指揮，由盧布林和喀爾巴阡山脈出發，撲向烏克蘭首府基輔，進而向頓巴斯（烏克蘭最大的煤炭基地）推進。


  戰鬥第一天，德國空軍猛烈轟炸蘇聯西部的重要城市、交通樞紐、軍事基地以及國境線上的部隊，並在蘇軍防禦縱深內空降傘兵，搶佔要地。同時以全部火炮對蘇軍防禦工事、通訊設施、部隊集結地狂轟濫炸。之後坦克和摩托化部隊迅速開進。開戰僅半天，蘇軍西部66個機場上就有1200架飛機被摧毀，其中800架還未起飛就被炸毀於地面，而德機的損失只有區區10架戰機。蘇聯聲稱擊落德機75架，就按蘇聯的注水數字算，1200:75，也算是人類戰爭史上比例最懸殊的了！在德軍的猛烈打擊下，蘇軍邊境軍區指揮機構基本陷於癱瘓，部隊盲目抵抗。有些部隊甚至這時才給士兵發步槍，讓他們衝上前去打坦克。


  前線如此，蘇聯國防委員會也被打蒙了，在戰況不明的情況下，他們當晚發佈命令，要求邊境軍區實施猛烈反突擊，消滅敵人！這就等於給德國人「送餐」啊，完全是只顧面子的胡亂指揮，前線戰況因此更加惡化。蘇軍部隊被分割包圍，大批軍人成為俘虜。德軍開戰第一天就向前推進25～50公里。


  德國人很樂觀


  6月27日，「裝甲兵之父」古德裡安指揮的第2裝甲集群與霍特指揮的第3裝甲集群，在白俄羅斯首府明斯克會師，裝甲部隊已深入蘇聯境內200公里。6月28日，德軍第9和第4集團軍在比亞韋斯托克以東會師，對蘇軍形成了兩個包圍圈：一個比亞韋斯托克包圍圈包圍了蘇軍第10集團軍，另一個沃爾科維斯克包圍圈包圍了蘇軍第3及第13集團軍。最終，在17天內，蘇聯西方方面軍的62.5萬人損失了42萬。6月29日，明斯克落入德軍手中，而蘇軍第20機械化軍及第4空降軍發動的反攻，也歸於失敗。6月30日包圍圈大部被德軍封鎖，蘇軍第3、第10、第13集團軍全部及第4集團軍一部共20個師，向德軍投降，蘇軍第4集團軍殘餘向東撤退。蘇聯西方方面軍後來經過重組，重新投入戰場。


  令德軍驚訝的是，陷入巨大包圍圈的蘇軍仍堅持戰鬥，因德軍步兵欠缺摩托化運輸，包圍圈仍有空隙，所以很多蘇軍逃了出去，這是希特勒極其希望避免的。當希特勒得知在比亞韋斯托克及明斯克只是取得局部勝利時，他指責裝甲部隊將領在戰線上留下的空隙太多，於是他命令裝甲部隊在封閉包圍圈時停止向東推進，等待步兵跟進合圍，他擔心如果裝甲部隊失去衝擊力後，蘇聯在第聶伯河及道加瓦河的防守將會被加強。


  即便如此，德軍仍逼近斯摩稜斯克，這是進攻莫斯科的門戶，這亦令德軍最高統帥部充滿樂觀情緒，德國人相信對蘇聯的戰爭在開戰數天後已取得勝利。


  不願看到的後果


  1941年7月3日，斯大林經過數天精神恍惚之後，終於打起精神站到麥克風前，號召人民發起偉大的衛國戰爭，以對抗入侵者——納粹德國。


  德國中央集團軍群的步兵集團軍與裝甲部隊會合後，本想再度前進，但7月初突發的暴雨使道路滿佈泥濘，部隊一時不能前進。這主要「歸功」於蘇聯糟糕的公路系統。蘇聯不像德國，蘇聯沒有一條高速公路，向東通往莫斯科的主路上，連瀝青都沒鋪，一下雨可想而知。所以，蘇軍只要再炸毀一些橋樑，德軍的推進速度必然會慢下來。應該說，德軍突襲給蘇軍的最大震撼並非突襲的時間，而是同時進攻蘇聯領土的德軍數量之多和配合之緊密。德軍的攻擊速度之快，使得蘇軍的防禦完全癱瘓，而無線電和通訊設備的嚴重缺乏，造成了蘇軍部隊之間難以協同作戰。


  在蘇德戰爭的頭3個星期，德軍深入蘇聯腹地500多公里。至7月中旬，德軍已佔領拉脫維亞、立陶宛、烏克蘭和白俄羅斯大片領土，逼近列寧格勒、斯摩稜斯克和基輔。這期間，蘇軍70個師的人員和武器損失過半，200個軍火庫落入敵手。不過，德軍也傷亡了25萬人，坦克損失一半，飛機損失1000多架。可以說，蘇軍雖然指揮不力，但給德軍造成的損失大於法國。


  但是，德軍的攻勢導致了一個蘇聯最不願看到的後果——許多蘇聯佔領國發起了獨立運動。6月22日開戰當天，立陶宛就發生了反蘇聯的起義，大約3萬立陶宛人加入起義，並在隔天發佈了《獨立宣言》。隨著德軍攻勢的進展，起義也蔓延至愛沙尼亞和南方的烏克蘭。尤其是烏克蘭，那裡有大批百姓出來迎接德軍，把他們當成「解放者」。古德裡安曾經回憶：「有個老太太把我們的吉普車攔住，送上麵包和牛奶，非要等我們吃完，才放我們走。」烏克蘭是蘇聯的重要產糧區，俗稱「麵包籃子」。只要稍微瞭解蘇聯在農業合作化運動中的作為，就能理解烏克蘭人對納粹的「感情」。


  納粹黨的核心理論家，出生於波羅的海地區的羅森堡早在開戰之前，就預見到了這種形勢。他向希特勒進言：「我們應該信任他們（蘇聯加盟共和國的民眾），給他們一定的自治權。每個加盟共和國都應區別對待。例如，烏克蘭『應是與德國聯盟的獨立國家』。」倘若希特勒聽從羅森堡的建議，那他就真的成了解放者。實際上，希特勒歧視斯拉夫人，不願平等地對待他們，他傾向於支持希姆萊，命令槍斃所有俘虜的蘇軍政委。


  年齡小不是優勢


  其實，在蘇德戰爭打響時，蘇軍雖然毫無防備，但在邊境上的軍隊數量和裝備，還是佔有一定優勢。可為何會敗得這麼慘？這主要是人的因素。大量富有作戰經驗的蘇聯軍官，在大清洗期間被殺害，而以大批具備「政治經驗」卻毫無作戰經驗的軍官替代，造成了蘇軍內部充斥著大量年輕而缺乏訓練的軍官。舉例而言，在1941年，紅軍的軍官裡有75%任職尚未超過1年。紅軍集團軍指揮官的平均年齡，比德軍師指揮官的平均年齡小了整整12歲，這些軍官在戰場上往往缺乏積極行動的意願，而且很大一部分根本沒有能力勝任其位。


  同時，蘇軍的部署相當分散，部隊之間往往無法互相聯繫，也缺乏運輸工具把有效戰力集合起來。雖然蘇聯紅軍有非常多的先進火炮，但這些火炮很多都沒配備彈藥。而且，火炮部隊缺乏運輸工具，無法迅速部署。坦克部隊數量龐大且裝備良好，卻極其缺乏作戰經驗和後勤支援，維修保養的水平也非常差。大量的坦克往往被草率地送上戰場，而沒有任何燃油、彈藥或人員補給的安排，通常在經過一次作戰後坦克便被毀壞或報廢。


  這種戰術不合適


  在戰前，蘇聯的宣傳機器總是說紅軍如何強大，任何針對蘇聯的侵略都會被輕易擊退。但到了秋天，宣傳基調改變為「紅軍變虛弱了」「戰爭準備的時間不足」「德國的攻擊太過突然」等。


  其實，在1941年6月之前，蘇聯人什麼都看見了，什麼都研究了。1940年法國戰役的結果，曾給了蘇聯人極大的震撼，當時世界上規模排名第二的法國陸軍，不到6周便被德軍徹底擊敗。蘇聯對此進行了分析，認為法國的崩潰，是過度依賴戰線防守而缺乏裝甲部隊支援造成的。蘇聯決定不再重蹈覆轍，遂取消了掘壕防守的戰術，改用將步兵部隊集中為大規模機動隊伍的戰術。而步兵部隊放棄掘壕的戰術，也導致了災難性後果，在機動性不強又沒有坦克支援的情況下，蘇聯步兵根本無法在戰場上靈活調度。所有坦克都被集中至31個龐大的機械化軍，蘇聯宣稱這樣一來，每個軍都會比德軍的裝甲軍大。蘇聯人計劃得挺好，可戰爭爆發前，很少有哪個軍能達到這種規模。


  12.史上最強圍殲戰


  放棄包圍戰術


  為攻佔莫斯科，德軍中央集團軍的下一個目標是斯摩稜斯克，這是向莫斯科推進的必經之地，面對德軍的是沿第聶伯河與道加瓦河建立的舊斯大林防線，守軍是西方方面軍第13集團軍及最高統帥部預備隊的第20、第21及第22集團軍，另外還有剛剛編成的第19集團軍及第16集團軍，它對德國第3裝甲集群的第39裝甲軍構成了很大的威脅。1941年7月6日，蘇軍第20集團軍第5及第7機械化軍的700輛坦克，發起了大規模反攻，但德軍在強大的空軍支援下取勝，兩個蘇聯機械化軍在3天的戰役中，被徹底摧毀。


  同時，德軍第3裝甲集群的第20裝甲師，在道加瓦河東岸建立了橋頭堡，直接威脅維捷布斯克。在南面，遠離主要進攻方向，德軍第2裝甲集群向第聶伯河一帶的守軍，發起突然進攻，蘇軍第13集團軍被迫後退，損失了5個師，當德軍兩個裝甲集群向東推進後，在斯摩稜斯克一帶的蘇軍第16、第19及第20集團軍有被包圍的危險。


  在斯摩稜斯克南面，古德裡安的第2裝甲集群快速前進，其第129摩托化步兵師於7月16日攻佔斯摩稜斯克。在北面，由於沼澤地帶下雨仍是一大問題，霍特的第3裝甲集群進展較慢，而蘇軍仍然堅持戰鬥，以突破包圍。7月18日，德軍兩個裝甲集群的矛頭距離只有10公里，但最後仍用了8天時間，才將包圍圈封閉，之後又用了10天時間清理包圍圈，最後雖然有30萬蘇軍被俘，但由於德軍未能及時封閉空隙，令20萬蘇軍得以逃脫。他們在斯摩稜斯克與莫斯科之間重新建立防線。8月上旬，斯摩稜斯克戰役基本結束，戰役遲滯了德軍向莫斯科推進的速度。


  鑒於以上情況，希特勒放棄包圍戰術，「巴巴羅薩」行動進行了4個星期，希特勒及其最高統帥部清楚地意識到，雖然遭受到人員及物質的巨大損失，但蘇聯仍未崩潰，德軍中央集團軍群兩翼在蘇軍的反攻下遭到削弱，希特勒決定將中央集團軍群的坦克，調往北方集團軍群和南方集團軍群作戰，他認為德國應用經濟上的打擊來摧垮蘇聯，希望德軍快速攻佔列寧格勒及南方的烏克蘭。


  意見很是不一致


  對於納粹德國來說，拿下烏克蘭的糧倉和油田至關重要。對蘇聯來說，烏克蘭也是必保的。此時，德軍已經兵臨烏克蘭首府基輔，如何守衛基輔，蘇聯指揮中樞卻出現了嚴重分歧。


  1941年7月29日，朱可夫打電話給斯大林，準備當面匯報自己對基輔保衛戰的打算，斯大林在辦公室接見了朱可夫，當時在場的還有蘇聯總政治部主任梅赫利斯——此人自私、狹隘，經常向斯大林打朱可夫的小報告。


  斯大林有一個特點，聽部下匯報的時候，不喜歡坐著，總是捏著煙斗，哪怕煙斗滅了，也要捏著煙斗在房間裡走來走去，時不時停下來，走近對方，用煙斗理理鬍鬚，注視著對方。他不願意說話，說話時聲音很低。斯大林不喜歡笑，笑也不發出聲。用朱可夫的話講：「斯大林意志堅強，性情深沉，目光銳利，但容易衝動。」


  當斯大林聽到德軍有可能向堅守在基輔的蘇軍西南方面軍實施包圍時，腳步停了下來，他問：「你的建議是什麼呢？」朱可夫回答說：「首先，應從西部方向加強1個集團軍給西南方面軍。」調1個集團軍過來？斯大林馬上打斷他的話：「你怎麼了？難道你認為可以削弱莫斯科方向的防禦嗎？」朱可夫說從西部，也就是從白俄羅斯調1個集團軍加強給烏克蘭方向，而白俄羅斯當面就是莫斯科，所以斯大林說「難道你認為可以削弱莫斯科方面的防禦嗎」，朱可夫說：「不，斯大林同志，我不是這樣認為的。我是想，這個方向的敵人暫時不會向莫斯科方向推進，我們可以在半個月內從遠東調來8個師，來加強莫斯科方向的防禦。」接著，他談了自己的意見。這時梅赫利斯發言了，他挖苦朱可夫說：「你是不是想把遠東送給日本人呢？」要從遠東調來8個師，那遠東防禦就會受到削弱。朱可夫看了梅赫利斯一眼，沒理他。


  朱可夫繼續對斯大林講：「我們一方面向中央方面軍加強兵力，一方面將西南方面軍立即撤出，撤過第聶伯河，使得西南方面軍和中央方面軍形成一個拳頭伺機打出去。」西南方面軍擔負著基輔的防禦任務。斯大林聽完以後，捏著煙斗走近朱可夫，這時候煙斗已經滅了，他用嚴厲的目光盯著朱可夫，問了一句：「那基輔怎麼辦？」


  朱可夫感到最關鍵的時刻到了，他知道放棄基輔和斯大林要堅守基輔的理念不一致，但他豁出去了，他要把自己的想法講出來，他說：「作為總參謀長，我有責任建議——放棄基輔。」當時斯大林沒有說話，仍然看著朱可夫。但朱可夫還是把自己的想法說完了，他說：「放棄基輔後，我們可以在西部方向馬上組織反突擊，奪回葉利尼亞突出部，如果不奪，德軍很可能會利用這個突出部，作為橋頭堡進攻莫斯科。」


  朱可夫最後一個尾音還沒發完，斯大林突然火了，他厲聲喝道：「哪有什麼反突擊！把基輔交給敵人，虧你想得出！簡直是胡說八道！」


  朱可夫聽到這兒也豁出去了，撕碎龍袍是死，打死太子也是死。他當面反駁：「斯大林同志，如果你認為我這個總參謀長只會胡說八道的話，你把我的職務撤銷好了，把我派到前線去，或許在那裡我會對祖國有點用處。」在場的人愣了，斯大林在蘇聯就是真理啊！房間裡靜得可怕，好半天斯大林才說了一句話：「請你冷靜一下，沒有你，我們更行。」


  朱可夫接著說：「斯大林同志，我是一名軍人，隨時準備執行最高統帥部的任何決定，但我對形勢和作戰方法有清醒的認識，我相信我這個建議是正確的，我和我的總參謀部怎樣想的，我就應該怎樣向你匯報。」斯大林還在擺弄煙斗，他平靜下來了，說：「朱可夫同志，冷靜些。請你先出去，我一會兒叫你再進來。」朱可夫推門而出。


  方面軍司令被打死


  朱可夫在門外等了半小時，斯大林把他叫回辦公室，說道：「是這樣的，朱可夫同志，我們方才商量了一下，決定解除你的職務，由沙波什尼科夫接替。不過，你還是統帥部成員之一，我想讓你到前線去。」朱可夫說：「到哪個部隊？」斯大林說：「你願意到哪兒呢？」朱可夫回答：「我可以做任何工作，指揮一個師，一個軍，一個集團軍，一個方面軍，只要祖國需要。」61


  這時斯大林感覺朱可夫還是有氣，他反而笑了，安慰他說：「你冷靜些，冷靜些。」想了一會兒，斯大林說：「你方才說葉利尼亞突出部，你想在那裡組織一次反突擊是不是？你就到那個地方去負責好了，我從現在開始，任命你為預備隊方面軍司令員，你準備什麼時候去？」朱可夫說：「1個小時之後，我離開莫斯科。」


  就這樣，由於作戰問題的分歧，並且頂撞了斯大林，朱可夫被撤銷了總參謀長職務。當時作為總參謀長，朱可夫是統帥部大本營軍事指揮機關的最高首長，他自然對戰爭全局心裡有數。當時蘇軍從南到北，所有的方向都面臨嚴重局面，朱可夫根據戰場形勢得出結論，對付德國快速軍團在行進中實施的突破，蘇軍最好的戰法就是通過反突擊，以積極的防禦不斷地遲滯、消耗、疲憊和殺傷敵人。可要實施這個戰法必須滿足兩個條件：第一，在蘇軍重兵集團面臨被德軍合圍和殲滅的威脅下，盡快從敵人的包圍圈內撤出來，以避免更大的傷亡和損失，該撤的時候要撤；第二，收縮蘇軍重兵集團兵力，用撤出的兵團實施反突擊。朱可夫根據戰場情況，認為當務之急是放棄基輔，收縮兵力，再實施反突擊，否則在烏克蘭方向的西南方面軍和中央方面軍，將有被全殲的危險。然而，朱可夫的想法和斯大林「寸土必守」、利用堅守現有陣地、實施反擊的戰爭理念不一樣。


  由於斯大林拒絕採納朱可夫的意見，西南方面軍的主力部隊迅速被德軍分割包圍，陷入一片混亂。9月17日，斯大林讓蘇軍總參謀長沙波什尼科夫元帥下令同意西南方面軍突圍，但為時已晚。9月19日，基輔陷落。西南方面軍在合圍中繼續戰鬥，為其解圍的嘗試由於兵力不足，無果而終。僅部分軍隊分成小群得以向東突圍，最後共有15萬官兵突出德軍重圍。9月20日，西南方面軍司令基爾波諾斯上將、軍事委員會委員布爾米斯堅科和參謀長圖皮科夫少將在突圍戰鬥中陣亡。從包圍圈中逃脫的有布瓊尼元帥、鐵木辛哥元帥及政治委員赫魯曉夫。9月26日，西南方面軍基本被殲滅，總計66.5萬蘇軍成為俘虜。這場戰役，是戰爭史上規模最大的一次圍殲戰。作為「巴巴羅薩」計劃的一部分，德軍取得了這場戰役的完勝。


  這是蘇軍前所未有的大敗，超過了六七月份在明斯克的災難，蘇聯西南方面軍需要重建。


  羅馬尼亞很生猛


  基輔保衛戰結束後，整個烏克蘭成為德軍的囊中之物。德軍之所以能夠順利奪取烏克蘭，與羅馬尼亞軍隊的付出有重要關係。


  在二戰中，羅馬尼亞軍隊作為德軍的僕從，大部分時間充當「小弟」的角色。而在1941年夏秋之際的敖德薩戰役中，羅馬尼亞軍隊充當了軸心國一方的進攻主力。這次戰役成為羅軍在二戰史上的最強一擊。


  蘇德戰爭爆發後，羅馬尼亞先後派遣22個師投入東線作戰，在兵力上遠勝其他僕從國，如匈牙利、保加利亞。敖德薩戰役就是以羅軍為主進行的一次攻堅戰。


  1941年7月，希特勒要求羅馬尼亞軍隊在德軍支援下，攻佔蘇聯黑海港口城市敖德薩，切斷蘇聯通過敖德薩從黑海向烏克蘭輸送兵力和物資的通道，同時也方便德軍抽出兵力進犯蘇聯腹地。


  8月3日，羅軍第4集團軍在司令尼古拉伊·索皮卡中將的指揮下，橫渡德涅斯特河。羅軍計劃兵分兩路，左翼第3集群負責正面強攻敖德薩，右翼第5集群負責由敖德薩以南發起側攻。


  8月8日至10月16日，敖德薩戰役全面展開，雙方搏殺之激烈，較蘇德兩軍有過之而無不及。戰至最激烈時，雙方竟展開了一場中世紀般的搏殺：羅軍騎兵抽出鋒利的馬刀，策馬出擊；蘇軍步兵排著整齊的隊列，步槍上好雪亮的刺刀，高喊著「烏拉」，殺向羅軍騎兵。一時間，敖德薩外圍血肉橫飛、殺聲震天。這場戰役，最終以羅馬尼亞軍隊獲勝而告終。德軍借此切斷了蘇軍從黑海通向烏克蘭的運輸線，得以順利控制烏克蘭。


  13.打不垮的列寧格勒


  「刻不容緩的任務」


  在德軍兵分三路入侵蘇聯的進程中，除了中路和南路，北路的戰鬥同樣激烈。1941年8月下旬，希特勒在北翼調集了32個步兵師、4個坦克師、4個摩托化師和1個騎兵旅的兵力，配備6000門大炮、4500門迫擊炮和1000多架飛機，向列寧格勒發動猛烈攻勢，揚言要在9月1日佔領列寧格勒。在「巴巴羅薩」計劃中，攻佔涅瓦河上這座城市被看作是「刻不容緩的任務」。希特勒渴望能從地球上抹掉列寧格勒，殺光居民，以毀滅十月革命的搖籃。


  8月底，德軍變更部署後沿莫斯科-列寧格勒公路發起進攻。德軍在付出重大損失後，於8月30日抵達涅瓦河，切斷了列寧格勒與外界的鐵路聯繫。9月8日，德軍進抵拉多加湖南岸，從陸上包圍了列寧格勒。自此，列寧格勒陷入德軍的三面包圍，只能從拉多加湖和空中得到補給，長達900天的列寧格勒保衛戰拉開了序幕。


  包圍列寧格勒之後，德軍對該市實施了野蠻轟炸和炮擊，投擲了10萬多枚航空燃燒彈和航空爆破炸彈，妄圖用轟炸和飢餓困死守城軍民。


  9月9日，德軍向列寧格勒發起新的進攻。斯大林的酒友和跟屁蟲伏羅希洛夫元帥由於指揮不力被撤職。9月10日，朱可夫大將接替指揮列寧格勒方面軍。朱可夫做出的第一個決定是，即使戰至最後一人，也要守住列寧格勒。他的口號是：「不是列寧格勒懼怕死亡，而是死亡懼怕列寧格勒！」


  與此同時，朱可夫迅速調整和加強了列寧格勒防禦，各預備部隊得到了民兵支隊的補充，大批海軍軍人離艦上陸，一部分高射炮調到高地上用於打坦克。至9月底，列寧格勒西南和南面的戰線趨於穩定。德軍一舉奪取列寧格勒的計劃破產，抽調北路兵力進攻莫斯科的企圖也隨之破滅。


  從南面奪取列寧格勒的計劃失敗後，德軍於10月改向突擊，與芬蘭軍隊會合，企圖完全封死列寧格勒，但德軍未能突至斯維裡河。11月中旬，蘇軍轉入反攻，收復了部分失地，將德軍趕過沃爾霍夫河。


  作曲家的臣服


  列寧格勒保衛戰具有全民動員性質，列寧格勒的工業給前線提供了武器、裝備、服裝和彈藥，而該市居民在被封鎖後第一個冬春就提供了10萬多新兵。為了使居民免於挨餓，拉多加湖區艦隊承擔了湖上給養、彈藥和武器的輸送。11月中旬，湖上航行因為冰封而中止。11月19日，又在拉多加湖的冰上開闢軍用汽車路，被圍城市通過冰上交通線得到了戰鬥和生活必需品，疏散了沒有勞動能力的居民以及工業設備等。


  儘管得到了一些給養，但還是遠遠不能滿足守城軍民的需要。列寧格勒城內被迫實行配給制，工人每人每天只能得到8兩麵包，兒童、病人和公務員每天4兩。但是有記載顯示，即使在列寧格勒城裡餓死100萬人時，糧食還在被用於釀特殊的好酒，給官員們享用，當時的人們根本不知道這些情況。


  列寧格勒軍民不畏困難，每天有4.5萬人修築防禦工事，工人們在德軍的炮火下堅持生產。全城軍民步步為營，鑄成了一條攻不破、打不爛的鋼鐵長城。


  1941年，一生都在等待槍決的蘇聯第一作曲家肖斯塔科維奇為列寧格勒創作了《第七交響曲》。他本人在自己的家鄉列寧格勒，參加了志願消防隊，成為一名優秀的消防隊員。


  這個才華橫溢的作曲家曾觸怒斯大林，但沒有被槍決，因為他的音樂對斯大林的統治是種有益的裝飾。「斯大林喜歡把一個人與死神面對面地放到一起，然後讓這個人按著自己的旋律跳舞。」最終，肖斯塔科維奇選擇了屈服。為了「贖罪」，他完成了《第五交響曲》，將它獻給斯大林。這部作品為他贏回了一度失去的聲譽，令他正式成為蘇聯音樂界第一人。但是，後半生他一直惴惴不安，說：「當我們髒時愛我們，別在我們乾淨時愛我們。乾淨的時候，人人都愛我們。」


  打破列寧格勒之圍


  1942年1～4月，蘇軍在柳班方向發動突擊，8～10月又在錫尼亞維諾方向實施了頑強戰鬥，疲憊和消耗了德軍的兵力。蘇聯游擊隊也在德國佔領區展開了積極的戰鬥，使敵軍遭受重大損失。


  1943年1月12日，蘇軍在遠程航空兵、炮兵和紅旗波羅的海艦隊航空兵的支援下，兵分兩路在拉多加湖以南的狹小突出部實施了相向突擊，力圖打破德軍對列寧格勒的封鎖。1月18日，兩路蘇軍成功突破德軍防線，在拉多加湖與戰線之間形成了8～11公里寬的走廊，並在17個晝夜內鋪設了鐵路和公路各一條。


  1943年夏秋，蘇軍又打破了德軍再度封鎖列寧格勒的企圖，並肅清了沃爾霍夫河岸登陸場的德軍，從而改善了戰役態勢。


  1944年1月14日，一支蘇軍從奧拉寧包姆登陸場轉入反攻。次日，另一支蘇軍也從列寧格勒轉入反攻。1月20日，兩路蘇軍會師，消滅了被合圍的德軍集團。1月21日，德軍開始退卻。到1月底，蘇軍相繼收復了普希金城等城市。


  至2月15日，蘇軍在游擊隊的配合下，完全突破了德軍的防禦，此後繼續追擊德軍。3月1日，蘇軍已進抵拉脫維亞邊界。德國北方集團軍群遭到重創，列寧格勒州幾乎全境收復，加裡寧州一部收復，蘇軍進入愛沙尼亞境內，為粉碎波羅的海沿岸地區和列寧格勒以北之敵，創造了有利條件。


  1944年夏，蘇軍在海軍波羅的海艦隊、拉多加湖區艦隊和奧涅加湖區艦隊的配合下，擊潰了蘇德戰場北翼的德軍戰略集團，列寧格勒的安全有了充分保障。


  14.莫斯科保衛戰


  「颱風行動」計劃


  1941年8月上旬，德軍攻佔斯摩稜斯克，這是通往莫斯科路上的一個重要據點，但斯摩稜斯克以外的戰鬥持續到9月上旬，阻礙了德軍的攻勢，有效地瓦解了閃電戰戰術。其後，古德裡安的裝甲部隊到達莫斯科外圍，但希特勒命令他轉向南方去支持龍德施泰特指揮的南方集團軍群對基輔的攻擊。


  由於德軍的「巴巴羅薩」作戰計劃中預定目標未能實現，為此，德軍統帥部在1941年9月29日，又制訂了「颱風行動」作戰計劃，要在10天內拿下莫斯科。9月底，德軍集結部隊，做好了「颱風行動」的攻勢準備。


  1941年10月2日，包克指揮的中央集團軍群終於向莫斯科發動攻擊。德軍認為莫斯科在政治和軍事戰略上具有重要意義。德軍計劃以各坦克集團實施突擊，割裂蘇軍防禦，並在維亞濟馬、布良斯克兩地域合圍殲滅西方面軍、預備隊方面軍和布良斯克方面軍，然後以強大、快速集群，從北面和南面包圍莫斯科，在步兵兵團實施正面進攻的同時，攻佔蘇聯首都。


  根據「颱風行動」計劃，德軍第2裝甲集群9月30日在布良斯克方向，第3、第4裝甲集群10月2日在維亞濟馬方向，相繼開始進攻。儘管蘇軍頑強抵抗，德軍仍突破了其防禦。德軍第2集團軍突破了蘇軍第50集團軍的防線，於1941年9月下旬奪取布良斯克。10月3日奧廖爾陷落，德軍沿著奧廖爾-圖拉公路推進。莫斯科以西的維亞濟馬方向，西方面軍和預備隊方面軍，進行了艱苦的防禦戰鬥。德軍10月7日進抵維亞濟馬地域，蘇軍兩方面軍大部分軍隊在此陷入合圍，一直頑強抵抗到10月13日。維亞濟馬守軍大部被殲，一部後來突出重圍。布良斯克方面軍陷於合圍後也開始向後退卻，至23日大部被殲。德軍在維亞濟馬-布良斯克戰役中，俘虜蘇軍67萬人。這是基輔會戰之後，德軍又一次輝煌的勝利。


  領袖仍留莫斯科


  自此，蘇軍莫扎伊斯克防線成了接近莫斯科的主要抵抗地區，駐守的4個集團軍總共只有9萬人，這些兵力不足以在整個地帶建立堅固防禦。為了改進軍隊指揮，西方面軍和預備隊方面軍於10月10日合編為西方面軍，朱可夫大將任司令。10月中至11月初，在莫扎伊斯克防禦地區展開多次激烈戰鬥，蘇軍對德軍的優勢兵力進行了頑強抵抗，阻止了德軍的攻勢。


  10月14日，德軍突入加裡寧地域。10月17日，蘇軍以西方面軍右翼為基礎組成了加裡寧方面軍，由科涅夫上將指揮。德軍想從加裡寧向東南進攻並包抄西北方面軍和西方面軍後方的企圖被粉碎。


  德軍雖然在維亞濟馬—布良斯克戰役中，消滅了大量蘇軍有生力量，但隨著天氣的變冷，秋雨把道路變成泥沼，這幾乎使德軍的進攻癱瘓。


  德軍被迫全線停止前進，以待大地封凍。德軍暫時的停進，使蘇軍贏得了寶貴的喘息之機。到10月底，蘇軍最高統帥部開始抽回一些部隊作為預備隊，使其得到必要的休息，新的預備隊也在源源不斷地趕到。10月末，戰線分佈在加裡寧-庫賓卡-謝爾普霍夫-阿列克辛-圖拉。德軍雖遭重大損失，但仍增調兵力，變更部署，企圖在冬季到來前合圍並佔領莫斯科。


  1941年冬季，就算以俄國人的標準來看都異常寒冷。德軍因戰線過長，補給不足，在戰鬥中消耗過大，既沒有設防禦陣地和戰役預備隊，又無在冬季條件下作戰的準備，11月上旬入冬，雖然道路能夠使用，但由於德軍認為在入冬前就能結束戰事，德軍的冬季裝備不足，平均5人一件棉衣，坦克和其他車輛都因低溫而不能動彈。德軍士氣嚴重受挫，蘇軍士氣則有所恢復。


  莫斯科疏散了許多政府機關和最重要的企業。10月20日，國防委員會在莫斯科及其附近地域實行戒嚴。當局命令居民在街道築起防禦工事，連克里姆林宮附近都不例外，並且組建了新的民兵師，使全城做好巷戰準備。蘇聯政府向東撤退到古比雪夫（現在的薩馬拉），但斯大林仍留在莫斯科。


  為了提振國民及軍隊士氣，斯大林命令11月7日在紅場照常舉行紀念十月革命的閱兵式。隊伍在克里姆林宮前檢閱，然後直接開赴前線。蘇軍以預備隊和補充兵員加強了西方面軍。11月10日，布良斯克方面軍撤銷。各方面軍受領命令扼守所屬地區，阻止德軍從西北和西南方向迂迴靠近莫斯科。


  收拾細軟趕快跑


  蘇聯官方拍攝的二戰影視作品中，在德軍逼近莫斯科之際，全城百姓同仇敵愾，無數志願者加入戰鬥，自發起來保衛家園。但事實上，在莫斯科保衛戰初期，很多官員和百姓還是選擇了棄城逃跑。


  1941年10月16日，蘇聯國防委員會通過了《關於疏散蘇聯首都居民》的決議。很多人將其理解為，莫斯科城不久將被拱手送給德國人。城內很快亂成一團，地鐵關閉，有軌電車停運。一些蘇共官員首先逃離出城，據記載：「第一天便有779名領導幹部逃出首都，隨身攜帶有價值2500萬盧布的金錢和貴重物品，他們還動用了100輛轎車和貨車運送家屬。」看到領導們都逃了，普通市民們也收拾細軟，想辦法出城。接連三天，出城的公路上人滿為患。但到了10月20日，莫斯科城進入被圍狀態之後，人員大量外逃現象便不復存在。


  11月15～18日，德軍經過調整和補充後，向莫斯科重新發起進攻。德軍在加裡寧沿克林、羅加切沃方向和圖拉方向分別實施主要突擊，企圖從北面和南面迂迴至莫斯科。11月底至12月初，德軍在付出巨大代價後前出到莫斯科運河。12月4日加裡寧失守。12月5日莫斯科以南165公里的小鎮圖拉被局部包圍，但德軍遇到了蘇軍的頑強抵抗，莫斯科附近的戰鬥變得異常激烈。蘇軍派了無數新兵和志願者，甚至把一個婦女營投入到了德軍的機槍與炮火中。


  發動大規模反擊


  在莫斯科保衛戰中，蘇軍的一個戰鬥小組表現得尤為英勇，他們守衛在距離莫斯科200公里的一個公路路口，在與德軍鏖戰4個小時之後，擊毀德軍18輛坦克，擊斃德軍數十人，自己也只剩28人，指導員克羅奇科夫為激勵戰士，說出了「俄國雖大，但已無路可退，身後就是莫斯科」的話，最後28名勇士彈盡糧絕，全部犧牲，克羅奇科夫抱著一捆手榴彈撲向德軍，炸毀了一輛德軍坦克。蘇軍經過11月底至12月初的頑強防禦和多次反突擊，德軍突擊莫斯科的企圖破產。蘇軍雖然經常處在危急狀態，但終於堅持下來並消耗了德軍。僅11月16日至12月5日，德軍在莫斯科附近就死傷15.5萬餘人，損失坦克約800輛、火炮300門、飛機近1500架。


  這時，蘇軍轉入反攻並粉碎莫斯科城下德軍的條件已經具備。斯大林任命華西列夫斯基中將代理總參謀長，並命令他立即擬定反攻作戰計劃。蘇軍反攻的指導思想是：同時粉碎德軍中央集團軍群和從北面、南面威脅莫斯科的最危險的突擊集團。反攻的基本任務賦予了西方面軍。加裡寧方面軍和西南方面軍分別在其北面和南面實施突擊。


  1941年12月5日，朱可夫帶領蘇軍發動大規模反擊，最主要的攻勢集中向德軍中央集團軍群。12月6日，蘇軍攻勢在莫斯科地區全面展開。此時德軍進攻能力已經衰竭。在秋季，朱可夫從西伯利亞和遠東地區，調回了一些裝備精良的部隊到莫斯科，一直留待反擊之用。這次，斯大林相信了蘇聯間諜佐爾格的情報：日本不會攻擊蘇聯遠東地區。此時德軍已經非常接近莫斯科中心，朱可夫投入大量援軍以對抗德軍的攻勢。蘇軍部隊已經為冬季戰事做好了準備，包括多個滑雪營。


  12月8日，希特勒簽署了在蘇德戰場全線，包括莫斯科方向轉入防禦的訓令。12月16日，蘇軍收復了圖拉。1942年1月7日奪回了莫斯科以北的加裡寧。1月初，西部戰略方向的反攻完成。精疲力竭的德軍撤退到100～250公里外。德軍的38個師，有15個坦克師和摩托化師遭重創。進攻莫斯科的突擊集團被擊潰，德軍驚慌失措，希特勒要求死守每一個據點，一步也不後退，直到最後一兵一卒。


  由於蘇軍缺乏實施大規模進攻的經驗，以及缺少快速兵團，因而未能全部完成圍殲中央集團軍群基本兵力的任務。2月初，來自西歐的德軍增援部隊（12個師又2個旅）和中央集團軍群北翼部隊，分別實施了反突擊，蘇軍的態勢惡化。4月20日，蘇軍最高統帥部命令西方面軍部隊轉入防禦、撤回外線作戰部隊，會戰至此結束。


  莫斯科保衛戰，使納粹德國企圖快速征服蘇聯的計劃破產，打破了德國陸軍不可戰勝的神話，使其遭到了無法彌補的物質損失。接下來，蘇德這兩頭令人恐怖的猛獸，互相瞪著眼睛，揮著爪子，張著血盆大口，開始了3年多的拉鋸對峙。


  第六章　劍舞黃沙灑熱血（德意、盟軍決戰北非戰場）


  驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。


  ——題記


  01.意軍個個是活寶


  墨索里尼又犯二


  蘇德戰爭打響後，二戰進入全面爆發階段。這時候，遙遠的北非也不平靜。飛揚跋扈的墨索里尼總是自命不凡，但在歐洲，意大利除了佔領阿爾巴尼亞取得小勝之外，進攻法國、打希臘都是有多大臉現多大眼。所以，墨索里尼深感歐洲強敵林立，不如換換風，放眼地中海對岸的北非。而且意大利在二戰爆發前吞併了埃塞俄比亞，雖然那是墨索里尼犯二，得不償失，但意大利畢竟佔領了一個幅員遼闊的帝國。因此，墨索里尼打出「自信心」來了，於是他很自然地把目光投向了北非沙漠，命令意大利駐非洲的軍隊入侵埃及，去挑釁英國人。


  其實，非洲在二戰中是一個次要戰場，對於戰爭的最終結局，沒有太大影響。而墨索里尼竟然不顧自身實力貿然參戰，把盟友德國拖入了根本不想進入的戰場，而且越拖越遠。德國本來不想打希臘，只要穩住巴爾幹，就可以集中力量對付蘇聯，結果被墨索里尼給攪亂了，打了希臘和南斯拉夫。好不容易巴爾幹收住了，現在墨索里尼又把戰線拉向更遙遠的非洲。


  都在對手算計之中


  1940年8月8日，墨索里尼命令第10集團軍入侵埃及。結果，這個命令下達兩天後居然還沒有被執行，可見意大利軍隊是將無戰心，兵無鬥志。墨索里尼看他的命令沒被執行，就指示當時意軍北非總司令格拉奇亞尼元帥，說德國的「海獅計劃」馬上就要開始，德國馬上要在英國登陸了，你打埃及都打不了，以後瓜分戰利品又沒咱爺們兒什麼事。在這種情況下，格拉奇亞尼才開始攻擊。但是，正式攻擊的時間是9月8日，比墨索里尼下令的時間，整整晚了一個月。很難想像，希特勒下令哪天開戰，德軍將領能拖上一個月，但這就是意大利！


  而且，意大利的運輸力量很缺乏，主要靠騾子和人的兩條腿，軍官的訓練水平很低，武器裝備不足，總之意大利軍隊十分虛弱。意大利據稱擁有40萬大軍，但對於裝備落後的軍隊來講，人數越多越要命，因為人多了後勤就供應不上。北非只有一條沿著地中海海岸的公路，意軍裝甲部隊就只能順著這條公路前進，談不上任何出其不意，每一步都在英國人的算計之中。當時，英軍在埃及只有3萬多人，其中還沒有多少英國人，大部分是殖民地的部隊，比如澳大利亞、新西蘭、印度、南非，都是這些國家的部隊。英軍司令韋維爾62將軍命令防衛部隊襲擾前進中的意軍，命令當時英軍在非洲唯一的裝甲力量——第7裝甲師，從沙漠突擊意軍側翼。


  意軍擺出挨揍架勢


  到9月16日，也就是正式進攻的第9天，意軍就因供給不足被迫停止進攻，墨索里尼一再催促，讓格拉奇亞尼元帥趕緊進軍，但格拉奇亞尼卻命令軍隊在前線大挖戰壕，擺出了一副說好聽點是防禦，說不好聽點是挨揍的架勢。因為沙漠裡怎麼可能修成連綿的戰線呢？不可能的，只有綠洲才有水源，所以意軍只能在綠洲上修工事，形成了一個個孤立的據點。而且，由於運力不足，這幾十萬大軍沿著海岸線推進，就跟羊糞球似的，稀稀拉拉，先頭部隊跑出老遠，後續部隊恨不得還在幾百公里之外。


  英國人一看意軍擺出這麼一副挨打欠抽的架勢，就集中兵力、攥緊拳頭，把意大利這些據點一個個都攻克了。意大利曾經設防嚴密的重鎮巴迪亞、托布魯克等也相繼被英軍攻佔，意軍逃跑的時候遭到了英軍埋伏的第7裝甲師的截擊。


  10個星期不到，意大利第10集團軍就被摧毀了，英國人光戰俘就抓了13萬。丘吉爾曾問前線將領，我們逮了多少意大利戰俘？前線將領很得意地講，5畝地的軍官，200畝地的士兵。那是英畝，1英畝合中國畝為6.07畝呢。


  沒意面吃可不行


  意大利戰俘都是模範戰俘，絕對不反抗，不違反紀律，成建制地在長官帶領下走進戰俘營，歡天喜地地放下槍。曾經有一個英國的坦克營，用區區29輛坦克，摧毀並繳獲了意大利數百輛坦克，就算意大利坦克皮薄餡大不經打，但凡有戰心也不致如此。曾經有一個德軍軍官發現兩個英軍士兵押著差不多一個連的意大利戰俘，為了解救他們，德軍向英軍士兵射擊。結果意大利人終於跑起來了，不過是朝英軍陣地跑去。


  意大利人雖然被關進戰俘營，但還是得吃意大利面，沒有意大利面不行，只要給意大利面吃，意大利人就都是乖寶寶。問題是在前線打仗，英國人還吃不上意大利面呢，哪有那麼多麵條養活戰俘。


  因為意大利戰俘是模範戰俘，英國對戰俘營看管很不嚴，有的戰俘營甚至沒有看守，就讓意大利人自己看著，給他們弄一個圈，畫地為牢，自生自滅就得了。據說有一個沒有看守的意大利戰俘營發生暴動，這幫意大利人全跑了。英國的戰俘營長官得知後，覺得非常奇怪，意大利人一向不是這種表現呀，他們很懂規矩，怎麼可能集體出逃呢？他根本想不到，這些出逃的意大利戰俘，排著整整齊齊的隊形，進了下一個戰俘營。因為他們聽說那個戰俘營有意大利面吃。意大利軍隊就是這種表現。


  意大利人愛投降


  對於意軍，還有一件特有意思的事，英國坦克剛對意軍發動衝鋒，意大利人就打白旗投降。其實，英軍指揮官不想俘虜這幫意大利人，俘虜了他們還得給飯吃，英軍指揮官其實是很想把這些人消滅的。但西方國家都是《日內瓦公約》63簽字國，人家投降你就得接受。所以，英軍指揮官無可奈何地接受了意大利人的投降，但越看越生氣，你們算爺們兒嗎？一打仗就投降！英軍指揮官問意大利俘虜，你們為什麼不抵抗啊？意大利人回答，你們坦克衝上來了，我們的反坦克炮沒炮彈，沒法打你們的坦克。英軍到意軍陣地上一看，整箱的反坦克炮彈堆積如山。英軍指揮官說，你們這不是有炮彈嗎？為什麼不用呢？這話簡直搞笑到極點了，英國人都替意大利人著急。但意大利人回答得更狠：我們沒撬棍，撬不開那些炮彈箱子，所以只能投降了。


  還有一次，英軍攻打意軍的一個要塞，剛打了幾梭子子彈，意軍就打了白旗。意軍指揮官一本正經地對英軍指揮官說：「我們已經打完了最後一發子彈。」其實他身邊堆滿了意大利製造的軍火。


  這個元帥很點兒背


  1940年6月30日，意大利駐利比亞總督巴爾博元帥乘坐飛機，該飛機在托布魯克上空被意大利人自己的高射炮擊落。意大利為了掩飾這一慘重的不幸事件，便宣佈元帥是在同英國人進行空戰時遇難的。這可能是意大利防空部隊在二戰中戰果最輝煌的一次，可與美軍獵殺山本五十六相媲美。順便說一句，巴爾博是二戰被誤傷的軍人中軍銜最高的。


  墨索里尼就靠著這麼一幫活寶，搞對外擴張。可想而知，意大利人被英國人打得有多慘。墨索里尼沒轍，又去找希特勒：大哥，我把臉又丟在非洲了，拉兄弟一把吧。希特勒很反感墨索里尼，但他有一個奇怪的想法，認為意大利的失敗是整個法西斯陣營的失敗，會讓全世界看不起法西斯陣營的。於是，希特勒就把納粹帝國三大名將之一，與曼施坦因、古德裡安齊名的隆美爾派到了北非。


  02.隆美爾就是狠


  這個哥們兒不好惹


  1941年2月11日，隆美爾中將奉希特勒之命到達北非。他的「非洲軍」人數只有3萬，裝甲部隊有限，而且坦克基本上都是輕型的。剛到非洲，隆美爾就在的黎波里，就是現在的利比亞首都，舉行了閱兵儀式，為的是嚇唬盟國，以及提振意軍士氣。隆美爾也擔心萬一意大利人一看，德國大哥就帶來這麼點兒家底兒，不夠打的，就更麻煩了，怎麼辦呢？


  隆美爾有招兒，他讓坦克通過檢閱台之後，再兜個圈子繞回來，繼續接受檢閱，這樣就顯得坦克特別多！赫魯曉夫後來也這麼幹過，他就三枚洲際導彈，一圈一圈繞檢閱台，問題是那會兒有衛星，別人一看就知道原來你就這三枚導彈。隆美爾那會兒沒有衛星，所以坦克不斷繞著檢閱台轉，盟國的間諜信以為真。坦克可能沒掛車牌，要不然人家一看你老是京A×××××，就該露餡了。


  隆美爾到北非之後，接過了前線指揮權，對前線地區做了一番空中偵察，他認為「最好的防禦就是進攻」。2月末，德軍攻克了一個軍事重鎮恩努菲利亞。隆美爾利用英軍調防、輕敵的有利時機大膽行動，把德軍和意軍組成混合縱隊，一下向前推進了450英里，給了英軍一個非常意外的打擊。


  隆美爾不愧是名將，一來就給了英國一個下馬威。接著，他又指揮部隊攻佔了艾阿格海拉地區的要塞、水源和機場，佔領了馬薩布萊加，把英軍逼到阿吉達比亞地區，不給英軍以喘息之機。這可把意大利的最高統帥部嚇壞了，他們一輩子也沒打到過那麼遠的地方，既怕中了英軍的埋伏，也怕被人截斷後勤補給線。墨索里尼一再阻撓隆美爾前進，但隆美爾根本不理，他只服從元首希特勒的命令，繼續進軍。隆美爾的進攻使英軍損失慘重，最終，英軍只剩下一支被圍困在托布魯克的部隊。從埃及往西，北非的大片領土全部被隆美爾攻佔了。曾經指揮英軍大敗意軍的奧康諾將軍也成了俘虜。


  露了一大手


  這下英國急了，怎麼搞的，原來我們在非洲打得挺順手，居然來了一個這麼厲害的傢伙！於是英國開始向北非大舉增兵。1941年11月，英國在北非組建了第8集團軍，號稱擁有10萬人、750多輛坦克，由名將奧金萊克指揮，發動了代號為「十字軍」的進攻。隆美爾靠3個德國師，2個意大利軍（可以忽略不計），以320輛坦克對陣。這320輛坦克還包括意大利的那種薄皮大餡坦克。由於兵力上處於明顯的劣勢，隆美爾且戰且退，退出昔蘭尼加。


  1942年1月，隆美爾升任非洲軍司令，並得到了150輛坦克的補充，旋即奪回昔蘭尼加。到5月下旬，隆美爾又一次向英軍發動猛烈攻勢，通過一場血戰，擊潰了英國第8集團軍，並向埃及挺進。其實，挺近埃及只是虛晃一槍，他不久就掉轉頭來，以3個裝甲師和1個摩托化師向托布魯克要塞發動進攻，14個小時就攻克要塞，3萬多英軍投降。隆美爾因此晉陞為元帥，他跳過了大將軍銜，直接由上將晉陞為元帥。


  隆美爾到了北非之後，不是露了一小手，是露了一大手，英國的韋維爾將軍、奧金萊克將軍，都不是他的對手。


  03.蒙哥馬利到非洲


  誰能擊敗隆美爾？


  隆美爾晉陞元帥時只有51歲。近代軍銜制度誕生以來，最年輕的元帥是拿破侖手下的達武，他是34歲授元帥銜；其次是被斯大林「清洗」掉的圖哈切夫斯基，他是35歲晉陞元帥；林彪也是比較年輕的，49歲就晉陞元帥。隆美爾也算是很年輕的元帥了，而且他從中將晉陞元帥用了不到一年。


  隆美爾之所以用兵如神，是因為他認為在北非戰場獲勝的關鍵是快速機動。北非戰場只有一條公路，此外就是一望無際的大沙漠，沒有任何掩護，只有快速機動，才能給對方以沉重打擊。隆美爾作戰的時候，盡量靠前指揮，坐在指揮車上領著部隊前進，不像意大利那些將軍，從來不上前線，在後方司令部遙控，在大城市裡喝著紅酒、吃著麵條指揮，根本不瞭解前線戰況。隆美爾的指揮車有時甚至衝到先鋒營偵察員的前面。而且他戰術靈活，能夠根據沙漠地形、氣候特點用兵，以少勝多，變被動為主動，因此，英國人把他稱為「沙漠之狐」。


  因此，擊敗隆美爾成了英國人最主要的目標，丘吉爾在英國國會演講的時候曾說過這樣的話：雖然隆美爾是我們的敵人，但我們也要向他表示敬意，這樣的人如果在我們這邊，那不得了。


  偷襲意大利海軍


  不過，隆美爾雖然用兵如神，但德軍還是被打敗了。因為北非畢竟是次要戰場，希特勒並沒有給予太多重視，給他的支援很少，其實希特勒即便想支援，也有心無力。因為當時德軍主力要進攻蘇聯，而且軸心國也沒有掌握地中海的制海權。當時，德國大型水面艦艇沉的沉，被困的被困，很多軍事補給物資無法運到北非前線。而意大利海軍純粹是聾子的耳朵——擺設。


  1940年，英國21架雙翅膀箭魚飛機，偷襲意大利塔蘭托軍港，就把意大利海軍嚇得再也不敢出海。英國海軍當時在地中海只有一艘航母，還壞了，臨時又調來一艘，起飛了21架箭魚轟炸機，這跟日軍偷襲珍珠港的規模沒法比。結果意大利四艘王牌戰列艦，不是受重創就是傾覆，全都不能參戰，意大利海軍也就不能出海為北非前線提供補給。


  盟軍實力在增強


  美國參戰後，給盟國提供了大量的有生力量——十幾萬棒小伙子。後來美國巴頓64將軍的主力也來到非洲，盟軍實力不斷增強。另外，美國發達的工業生產能力這時候表現得非常搶眼，美國參戰前也做了準備，生產了大量坦克，像中型坦克謝爾曼坦克。這些坦克運到前線之後，大大增強了英軍的裝甲力量。


  英軍原來的坦克分成步兵坦克和巡洋坦克，巡洋坦克速度快，但是皮薄餡大，一打就穿；步兵坦克倒是皮糙肉厚，問題是速度慢。英國人設想的是，步兵坦克用來支援步兵，巡洋坦克用來快速突進，想得挺好，一打仗不是那麼回事，兩者的優點出不來，缺點倒是表現得淋漓盡致。不知道英國人怎麼缺心眼到這種程度。當美國的謝爾曼坦克運到前線，英國人才有了對抗德國4號坦克乃至後來豹式坦克、虎式坦克的本錢。


  蒙哥馬利出戰


  英國政府將敦刻爾克撤退時的英雄，當時的第3師師長蒙哥馬利中將派到非洲，做第8集團軍司令。蒙哥馬利用兵極其謹慎，如果不佔絕對優勢，他不會輕易出手。蒙哥馬利到了前線之後，首先是鼓舞士氣，然後玩兒命地給國內拍電報，要人，要裝備，要食品，要油料，弄得第8集團軍兵強馬壯。英軍實力越來越強。


  在這種情況下，蒙哥馬利認為已經掌握了對軸心國軍隊的絕對優勢，這才在阿拉曼地區發動反擊。阿拉曼離開羅只有幾十英里，一旦被攻克，後果不堪設想。據說，當時英國駐開羅的專員已經準備撤退了，把文件都燒了。如果埃及失守，德國人就會切斷蘇伊士運河，地中海也將被德國人封鎖，德軍就會進入亞洲。當時伊拉克、伊朗這些國家都是親德的，當地貴族仇恨英法的殖民侵略。如果德國在當地扶植起親德政權，跟日本在印度會師，軸心國兩強聯起手來麻煩就大了。二戰最萬幸的一點，就是結盟的軸心國，日本、德國（意大利可以忽略不計）在地理上相距遙遠，沒法協同作戰，基本上是各打各的，不像盟國是配合著打。所以蒙哥馬利必須要在阿拉曼擋住德國人，力挽狂瀾。


  04.阿拉曼對戰


  盟軍「輕足行動」


  1942年10月23日，一個平靜的月圓之夜，英國第8集團軍882門大炮齊射，轟擊德軍陣地長達5個半小時，125噸炮彈落到德軍陣地上。據說，平均每門炮發彈600枚，炮管都打紅了。盟軍的炮手一直在開炮，震耳欲聾的聲音，使一些炮手的耳朵都流了血，有的都被震聾了，現在炮兵戴著耳罩，那時候沒有。


  蒙哥馬利把進攻行動命名為「輕足行動」，為什麼呢？因為，首先出擊的是步兵，步兵踩到反坦克地雷也不會炸，因為反坦克地雷是針對坦克的，人的重量輕，不會引爆地雷。英軍步兵向前推進的時候，工兵隨後為跟進的裝甲部隊開闢了一條安全通道，這條通道有24英尺寬。為什麼開這麼寬？因為這個寬度剛好可以讓一路坦克縱隊通過。工兵們很不容易，他們要在被稱為「惡魔的花園」的反坦克地雷陣裡，開闢出一條5英里長的通道。這任務太艱巨了，因為德國特別重視佈雷，而且雷場的面積很大。實際上，這次工兵排雷的任務並不成功。


  因為德軍裝甲力量不足，運到非洲的虎式坦克數量很少，以連為單位，只能充當消防隊的角色。因此，隆美爾對付英國裝甲優勢主要有兩個法寶，一個是反坦克地雷，一個是八八高炮。最早的反坦克炮都是37毫米，後來發展到50毫米，然後又發展到75毫米，再沒更大的了，但是75毫米反坦克炮也很難擊穿堅厚的坦克裝甲。隆美爾在攻打法國的時候頭一次遇到重型坦克，也就是法國的S-35坦克，這坦克太牛了，德國坦克壓根打不了，反坦克炮也打不了，隆美爾就拿打飛機的88毫米高炮打它。法國人不服，說你們怎麼這麼幹，拿打飛機的炮打坦克？


  托馬水平欠火候


  阿拉曼戰役開戰當天，英國第13軍在南方發動了佯攻，與德國的21裝甲師和意大利的阿利埃特裝甲師交火，英國第30軍在德軍雷場中為第10軍的裝甲師開闢道路。到晚上10時，第30軍的步兵開始推進，步兵前進到第一片雷場時，工兵開始為裝甲部隊開闢通路，到第2天凌晨，500輛坦克開始推進。但由於坦克數量太多，在雷場當中只能以一線縱隊前進，捲起了太多塵土，後面的坦克看不見，能見度太低，交通堵塞的情況比較嚴重，基本上相當於上下班高峰時期的北京城區。


  即便如此，對於德軍指揮部來講，第一天的戰鬥仍是一場災難。盟軍的炮擊切斷了軸心國軍隊的通信，那時通信大部分是有線的，電線被炸斷就聯繫不上了。而且，戰鬥打響之前，德軍三易主帥。隆美爾當時回國休養，不在北非，他走了之後委託施登姆將軍指揮戰鬥，沒想到施登姆將軍心臟病突發去世了，臨時接替施登姆的是托馬將軍。隆美爾走時，把權力交給施登姆，是認可施登姆的能力。施登姆死了權力交給托馬，至於托馬的能力，不恰當地說，可能比隆美爾低了兩個等級。關鍵是他又做不了主，因為司令還是隆美爾。托馬一下被打蒙了。蒙哥馬利或許得到了情報，發動戰役的時機非常好。


  雙方在苦戰


  在阿拉曼戰役中，盟軍還掌握了制空權。阿拉曼開戰當天，盟軍出動了1000多架次的飛機轟炸德軍陣地。暗殺希特勒的施陶芬貝格，就是在這次空襲中喪失了一隻眼、左手兩根手指和整只右手。


  到了日出之後，德軍裝甲部隊才開始攻擊英軍，但進展很小，德國第15裝甲師和意大利裡特瑞奧裝甲師迎戰澳大利亞的裝甲部隊，雙方投入了100多輛坦克，到了晚上，半數都被擊毀，但雙方仍在僵持。就在澳大利亞坦克與德軍坦克戰鬥的時候，英軍第51師的步兵抵抗著德軍裝甲部隊的進攻。他們用步兵來對付德軍裝甲部隊，這場戰鬥持續了兩天，英軍在付出極大傷亡後，最終奪取了基德尼山脊。


  到了10月25日，雙方已經連續戰鬥兩天，盟軍穿越了雷場，前進到了東南方向的山體地帶。因為軸心國士兵事先挖好了戰壕（意大利人最擅長幹這事），雙方進入到相持階段。剩下的七天非常可怕，德軍第15裝甲師和意大利裡特瑞奧裝甲師發動了一系列反攻，竭力尋找英軍的薄弱環節，但一無所獲。同時，英軍第51師，也是英國的王牌師，連續發動了三次進攻，但步兵進攻裝甲部隊的結果非常可怕，第51師損失慘重。


  在英軍第51師苦戰時，澳大利亞軍隊正在進攻一座標高只有20英尺的小山（即「第29點」），德軍在這裡有一個觀察哨所，被蒙哥馬利確定為重點攻擊對象。就在這麼一個小山上，盟國飛機投彈115噸，幾乎把小山炸成盆地，海拔20英尺變負的了。盟國軍隊佔領小山後，德國軍隊仍拚命反攻，想把小山奪回來，這小山就像阿拉曼戰場上的「上甘嶺」。


  05.大戰後的蒼涼


  攻敵所必救


  10月26日，隆美爾回到了北非，收回了托馬將軍的指揮權，德軍從最初幾天的混亂中緩過勁兒來。這時候軸心國形勢已經不妙了，意大利的特蘭托師，所謂的精銳師，損失了一半步兵，第164輕裝甲師損失了兩個營，軸心國士兵都只剩下一半的口糧，還有很多人生了病。最關鍵的是，油料儲備只夠使用三天，坦克、卡車都得用油，在沙漠裡靠騾子、馬機動是不可想像的。


  在這種情況下，隆美爾到前線之後，仍然試圖扭轉頹勢，發動了猛烈反攻，盟軍的進攻被擋住了。丘吉爾不耐煩了，抱怨說：「我們真的找不到一個能打勝仗的將軍嗎？」隆美爾下決心要奪回「第29點」那座小山，德軍21裝甲師、意大利阿利埃特裝甲師開始發動猛烈進攻。


  一代名將、「沙漠之狐」隆美爾，畢竟剛從德國返回，還沒適應戰場的環境，這個時候有點兒暈頭，判斷明顯錯誤，為了這麼一個小山包，發動如此猛烈的進攻得不償失。英軍一直在堅守陣地，而隆美爾的部隊由於缺乏油料，坦克、卡車動不了，也不能撤退，所以必須攻下這座小山。這個地方就相當於一戰時的凡爾登，雙方要在這兒把血流乾，攻敵所必救。蒙哥馬利要進攻敵人絕對不能放棄的地方，吸引敵人的主力部隊來決戰，這個「第29點」，20英尺高的小山，恰好成了這麼一個地方。


  德國人不明智地來跟蒙哥馬利決戰，攻不下來，退不回去，坦克沒有油料，只能原地停著，當固定炮塔使。問題是，盟軍掌握了制空權，這些坦克都成了鐵皮棺材，任由盟軍的飛機轟炸。更加要命的是，英國的轟炸機在托布魯克外海擊沉了德軍「路易西亞諾」號油輪。補給油船被炸了，隆美爾部隊的最後一絲希望破滅了。


  當時的戰鬥非常慘烈，一本名為《阿拉曼》的回憶錄中寫道：「熾熱的沙漠在抖動著。士兵們躲在戰壕中，從他們滿是塵土的臉上流下來的汗匯成了河。空氣中瀰漫著一股惡臭。一群群蒼蠅像烏雲一樣盤旋在屍體與糞堆上空，折磨著傷員。戰場上佈滿燃燒著的坦克與運兵車，還有損壞的槍炮與車輛。當槍炮中的高爆炸藥爆炸時，煙霧與塵土便四處飄散。」


  失敗是很明顯的


  雙方戰鬥到10月29日太陽落山的時候，英軍還有800輛坦克，軸心國軍隊還有148輛德軍坦克和187輛意軍坦克。意大利坦克是皮薄餡大的輕型坦克，只有40毫米主炮。最關鍵的是沒有油料，當隆美爾得知「路易西亞諾」號油輪在托布魯克外海被炸沉的消息後，跟他手下的軍官講：「對我們來說，撤退是不可能的，因為我們沒有足夠的油料，我們只有一個選擇，在阿拉曼戰鬥到底。」


  到10月30日，戰鬥繼續進行，異常激烈，經常出現短兵相接的局面。儘管軸心國士兵（主要是德國士兵）恪盡職守，英勇抵抗，但還是沒能奪回任何失地。激烈的戰鬥帶給隆美爾部隊的只有人員和裝備的損失。對於隆美爾來講，失敗是很明顯的，所以他計劃撤退。最逗的是，在這時候，元首給他送來了1200噸油料，可惜太晚了，隆美爾只能把油料白白地燒掉，要不然就便宜敵人了。


  實施「增壓行動」


  到了11月2日凌晨1時，盟軍開始「增壓行動」，目標是消滅軸心國軍隊的裝甲部隊，迫使敵軍在開闊地作戰，消耗敵軍的油料儲備，切斷敵軍補給，最終瓦解敵軍。「增壓行動」是阿拉曼戰役開始以來最緊張、最血腥的階段。盟軍空軍連續7個小時對軸心國陣地發動空襲，360門大炮連續炮轟4個半小時，打出去1.5萬發炮彈。新西蘭軍隊作為盟軍的先鋒發動了猛烈進攻，出色地完成了任務。


  問題是，工兵在雷場中開闢安全通道的工作完成得不好，所以盟軍第9裝甲旅無法趁夜色進攻敵人，等到天一亮，軸心國軍隊就看清了英國坦克在什麼位置，德國的八八高炮開始逞威，擊中了一輛又一輛英軍坦克，第9裝甲旅有75%的人員傷亡，128輛坦克中有102輛被擊毀，幾乎全軍覆沒。但是，他們畢竟在敵軍防線中撕開了一個缺口，使英國第10集團軍第1裝甲師可以與敵人決戰。正午時分，120輛意大利和德國坦克出發，打響了阿拉曼戰役中規模最大、最關鍵也是最後一場坦克大戰——阿恰齊爾山脊之戰，這也是德國非洲軍裝甲兵為了維護自己的榮譽進行的一場尊嚴之戰。


  到當天夜裡，軸心國部隊只剩下32輛坦克。隆美爾趕緊給希特勒發電報，說他的部隊現在已經不堪一擊了，問希特勒怎麼辦，其實他準備撤退。希特勒卻告訴他，再堅持一下。希特勒這人就是固執，認為他的部隊打到哪兒，哪兒就是國界線，德國軍靴踩到哪兒，哪兒就是德國的邊境，不管這地兒有用沒用。當時托馬將軍報告隆美爾，第15裝甲師還剩10輛坦克，21裝甲師還剩14輛坦克，意大利裡特瑞奧裝甲師還剩17輛坦克，隆美爾給托馬將軍看了希特勒的電報說，元首不管咱有幾輛坦克，讓咱們再堅持一下。托馬將軍只好回到前線繼續指揮戰鬥，跟幾乎被全數殲滅的第15、第21裝甲師並肩作戰，迎擊150輛英軍坦克。應該說，托馬將軍也是硬漢，他坐在指揮坦克中親自督戰，一直到德軍最後一輛坦克被摧毀。而指揮坦克裝的是木頭假炮，根本不能打仗。托馬將軍命大沒死，獨自一人站在自己那輛燃燒的指揮坦克旁邊。這個地方後來被稱為「德國坦克的墳場」。


  盟軍慘勝


  在軸心國的坦克幾乎被摧毀以後，剩餘的軍隊仍在戰鬥，但他們的防線已被撕開了一個12英里寬的缺口。托馬將軍實在不想再做無謂的犧牲，他告訴隆美爾：「如果我們還停留在這裡的話，我的部隊連三天也堅持不了了……如果我執行元首的命令，那麼我的部隊可能拒絕服從……我的部隊是第一位的！」這時候，隆美爾終於違背希特勒的指示，命令部隊大規模撤退。


  隨著隆美爾的歸去，阿拉曼戰役結束，盟軍獲得勝利。但盟軍損失也很慘重：有2.35萬人傷亡或失蹤，這是第8集團軍步兵人數的四分之一。當溫伯利將軍向第9裝甲旅旅長約翰·居裡詢問哪些是他的剩餘部隊時，他指著12輛坦克說：「它們是我剩餘的裝甲部隊。」溫伯利將軍說：「不許再這樣了。」


  第七章　硝煙正濃鏖戰急（亞洲戰區、太平洋戰場）


  卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。


  ——題記


  01.軍事理念賊落後


  中國太不好搞定


  1937年7月7日，日軍發動「盧溝橋事變」，開始了全面侵華戰爭。在開戰之前，日本人對戰爭的前景十分樂觀，計劃三個月內結束對華戰事。但是，日本人萬萬沒有想到的是，僅淞滬會戰就打了三個月。中國軍隊雖然付出了慘重代價，但也打死打傷了日軍6萬多人。這場戰役後，中國軍隊開始了以空間換取時間的持久抗戰。


  從1937年抗戰全面爆發，到1938年10月底廣州、武漢淪陷，這一年多的時間，正面戰場連續進行了淞滬、太原、徐州、武漢幾大會戰，以犧牲200萬人的代價，打死打傷日軍70餘萬，使日軍再也無力發動大規模進攻，抗日戰爭進入相持階段。在這期間，八路軍、新四軍挺進敵後，收復失地，建立了多個敵後根據地，擾亂了日軍的後方。日本侵略中國本想以戰養戰，利用中國的物資來打中國。但現在敵後被八路軍、新四軍控制，農村的物資日軍利用不上，麥子熟了，沒等鬼子去搶，八路軍一敲鑼，「老鄉們收麥子去！」全弄走了。


  所以，小日本深陷中國戰場不能自拔。他們這才明白：中國太不好搞定了，行軍這麼老遠，這地方還叫中國，要擱我們那兒出國二十幾趟了。中國大得沒邊兒，還有許多硬骨頭的中國人，日本幾十萬精銳部隊陷在裡面，也沒能征服中國。到1940年，侵華日軍總數達到60萬，最誇張的時候，日本本土只剩一個近衛師團，其餘部隊基本都在中國。那時候，如果中國有能力在日本登陸，圍魏救趙，反攻日本本土，日本就完蛋了。


  進退兩難之困境


  抗戰期間，日軍為滅掉中國的中央政府，曾集結10萬精兵由洛陽西犯，妄圖攻取潼關後，再經西安、寶雞直趨四川，走當年忽必烈滅南宋的老路，滅掉國民政府。蔣介石急令李延年指揮大軍堅守潼關。李延年立下軍令狀，經數日激戰，潼關始終未被攻破。從此，日軍再沒敢貿然西進。


  在抗戰相持階段，日本實際上陷入了進退兩難的困境。要迫使中國屈服就必須切斷中國的外援通道，控制南中國海和滇緬公路，這樣一來就要拉長戰線，延長時間。日本人認識到這是一場長期戰爭，要進行長期作戰，就得控制東南亞的戰略物資，特別是石油、橡膠、鐵礦石，否則根本支撐不下來。日本本土的石油儲備只夠維持一年半，這還是按照最省油的算法估計。這是日本人難以接受的，費了那麼半天勁兒，死那麼多人，最後因為沒有油料得撤離中國？那不行。所以，除了把戰爭進行下去別無選擇，日本陷入了一連串災難性因果關係組成的死亡之旅。


  日本人特別逗，他們缺乏大戰略，解決麻煩的辦法就是製造更大的麻煩。當年，日本想吞併朝鮮，於是先跟比朝鮮強大得多的中國開戰，當時清政府太腐敗，一不留神讓日本贏了。然後日本看中了中國的東三省，跟同樣覬覦東三省的沙皇俄國開戰。沙皇俄國比中國強大，但當時沙皇俄國的重心在歐洲，而且也處於衰落期，所以日本又贏了。日本就真以為自己武運長久，皇軍無敵於天下，所以想吞併整個中國。可是日軍又遲遲吞不下，要長期作戰就必須奪取東南亞的戰略物資，而東南亞是西方國家的殖民地，這樣日本就必然捲入同英美的戰爭，英美比當年的沙皇俄國強大多了。小日本解決麻煩的不二法門就是製造更大的麻煩，直到惹上一個它根本就惹不起的國家，最後被人家像碾臭蟲似的碾死為止。


  日本少有的戰略家


  按如上所說，日本是不是就沒明白人了？非也，還真有！雖然日本當時的明白人像中國今天的大熊貓一樣稀少。中日戰爭爆發後，日本陸軍參謀本部內部，一直存在著北進、南進兩派之爭。北進派力主時機成熟時進攻蘇聯，向西伯利亞擴張。南進派主張向東南亞擴張。北進派的代表人物就是發動「九一八」事變的元兇，偽滿洲國「建國之父」石原莞爾。


  1936年，石原莞爾主持修訂日本的《國防國策大綱》，這份大綱中強調對美國努力保持「親善」，目的卻是最終與美決戰。對中國的戰略呢？他提出：東北和蒙古問題的解決是日本存活的唯一途徑。「七七事變」後，石原反對急於擴大侵華戰爭，擔心全面侵華會使日本陷入持久戰而不能自拔，主張先消化掉東北和蒙古，再逐步佔領中國。


  可以說，石原莞爾是日本陸軍大學幾十年畢業生中唯一的戰略家。他比那些只會蠻幹的日本軍人明白、理性得多。所以，他看不起任何人，後來成為甲級戰犯的大川周明65是石原莞爾的同鄉，有一次他到東北出差，先來看望石原莞爾，說完話以後順便問了一句：「東條參謀長的辦公室在哪兒？得去和他問個好。」石原莞爾回答：「噢，那個東條上等兵啊，就在對面。」東條英機當時是他的長官，他竟這般蔑視。


  石原莞爾主張北進，對於偷襲珍珠港也不看好。但他「7號」（日本人對精神病患者的稱呼）一樣的個性，得罪了東條英機，比較早就以陸軍中將銜退役了，在家被監視居住。也正因為如此，他才沒被劃為甲級戰犯。


  綜合比較選南進


  日本當時南進派的代表，有陸軍大將杉山元、東條英機等人。杉山元是日本陸軍航空兵的奠基人，早年在軍校學習時，因面容憨厚，被戲稱為傻瓜元，實際上此人性格異常堅忍頑固。「一·二八」事變中，他指揮日軍與19路軍作戰，還曾向昭和天皇擔保，三個月解決中國問題。


  除日本陸軍這一派人主張南進外，日本海軍也力主南進，醞釀偷襲珍珠港。這很容易理解，北上打蘇聯，日本海軍就無用武之地，眼睜睜看著功勞全被陸軍搶走，日本海軍萬難接受。日本的陸海軍之間的矛盾，有時比跟外國的敵對矛盾還嚴重。有一個笑話說，日本海軍在二戰中拿出三分之一的兵力跟美國作戰，三分之二的兵力跟陸軍作戰，以致日本陸軍都要搞航母，以對抗日本海軍。兩個軍種對立嚴重，陸軍不用海軍的東西，還非得有水兵，得有炮艇、運輸船，甚至要搞航母，都到了這種程度。所以，海軍反對北進，主張南進，完全從本軍種利益出發，不考慮國家的戰略。


  實際上，日本之所以放棄北進，選擇南進，除了石原莞爾跟「東條上等兵」發生矛盾，被迫轉入預備役之外，還有一個重要原因是日本曾經北進過，跟蘇聯打過仗，一打才知道蘇聯太厲害了，正所謂馬王爺長三隻眼，鋤頭是鐵打的。從嚴格意義上講，日本陸軍稱不上現代陸軍，裝備和戰術水平基本停留在一戰時期。在歐洲國家眼中，日本陸軍就是一支輕步兵，缺乏自動火器。1937年日本全面侵華時，一個甲種師團只有108門火炮、24輛坦克，坦克還是10噸不到、皮薄餡大的那種「豆」坦克。


  無視高科技


  日本也就能侵略亞洲弱國，中國敵後抗日武裝還用紅纓槍、大片刀呢，與之相比，日本的武器也算先進了，38式山炮就是重火力。但是，一旦遇到真正的對手，日本絕難逃脫覆亡的厄運！比如說，號稱「皇軍之花」的日本關東軍，戰術思想極其僵化，無視當時科學技術進步帶來的軍事思想和戰術上的變化。他們還是認為，敵人的數量要靠我們的訓練來抵擋，敵人的鋼鐵要靠我們的肉體去碰撞。肉碰鋼不是一碰一個死嗎？可能東方人都有這種精神制勝的「非凡想法」。


  談到武器，日本38式步槍在二戰各國軍隊的步槍中是最長的，槍長1.2米，加上刺刀總長1.6米，比日本兵都高。我們看很多日軍舊照片，小日本舉的步槍比人都高。在東南亞或中國山地作戰，扛著這麼長的槍行軍多不方便啊，但他們不管這些，特別強調用這種帶刺刀的長步槍進行近身白刃戰。當然也有一個原因，那就是日本國土狹小，資源貧乏，鋼產量奇缺，沒辦法製造大規模的重武器。據說，日本當時已經發明了衝鋒鎗，但覺得浪費子彈，就沒有大規模製造。這跟李鴻章看機關鎗差不多，覺得這玩意兒太浪費子彈，玩兒不起。當年，日本傘兵在印尼搞過一次空降，傘兵跳下來就揮著日本刀往前衝，跟中世紀戰國時代一樣。


  誰也不服誰


  日本關東軍拒絕研究適應工業化時代的戰爭，陸軍戰鬥條令就強調白刃主義，缺乏對付坦克和飛機的訓練。日本軍隊在戰後承認，關東軍在近代作戰方面的訓練幾乎為零。但是，日本人在近代歷史上戰勝過俄國人，他們認為自己很牛。俄國由於經歷十月革命、國內戰爭，特別是斯大林的大肅反，把久經沙場的老將們幾乎都幹掉了，蘇聯內務部的一個大將，叛逃到「偽滿洲國」，把蘇聯的虛實報告給了日本，所以日本覺得蘇軍不堪一擊。


  當時，日蘇兩國爭相瓜分中國北方領土。蘇聯扶植了一個「蒙古人民共和國」，全世界只有蘇聯一家承認它。日本則在中國東北扶植偽滿洲國。日蘇兩大列強在中國土地上各自扶植一個傀儡政權，雙方誰也不服誰，都覬覦對方佔領的地盤，因此爆發衝突是必然的。


  02.殺雞用牛刀


  這幫爺們兒不聽令


  張鼓峰又名刀山，位於朝鮮、蘇聯和中國交界處一個地圖上幾乎找不到的地方，發源於長白山天池的圖們江從這裡經過。從朝鮮羅津（今羅先）至吉林琿春的鐵路也從山下經過，山的東邊有一個被當地人稱為長湖的小湖泊。這裡冬天長達8個月，一年中有200多天被冰雪覆蓋，但每年4月份以後，小湖就成了黑天鵝和丹頂鶴的家園。這一帶長滿了亭亭玉立的東北美人松，而從小湖往東則是無邊的草原。就在這片人跡罕至的荒僻之地，上演了一幕驚心動魄的戰爭。


  1938年7月9日，蘇軍突然開進張鼓峰地區，並在山上構築工事。已經把東北變成偽滿洲國、把朝鮮作為殖民地的日本人不幹了，尤其是關東軍那幫爺們兒，他們無法無天，幾個小參謀就能策劃「九一八」事變。但是當時日本陸軍全面侵華，正在進行武漢會戰，偽滿地區兵力比較薄弱。當時日軍在華共有32個師團，其中關東軍只有8個師團——1、2、4、7、8、12、23、104師團。像23師團、104師團，都屬於丙種師團。所以，關東軍還抽調了駐朝鮮的19師團38旅團組織反擊。雖然當時日本大本營決定停止使用武力，並且把決定下達給了朝鮮軍司令部，但是當時19師團38旅團已經集結完畢，這等於抗命。一個旅團就敢拒絕大本營命令，可見當時大本營幾乎指揮不動前線的這些驕兵悍將。


  張鼓峰比武


  7月30日，19師團38旅團在得到關東軍加強後，猛攻張鼓峰，第二天就佔領了張鼓峰主陣地。但蘇軍沒有後退，反覆爭奪，用炮兵猛轟日軍炮兵陣地，並派大批飛機轟炸日軍前線，還轟炸了北朝鮮一些城市。儘管如此，日軍當日還是守住了張鼓峰。日本19師團38旅團的這次作戰行動，未經大本營同意，甚至未經駐朝鮮軍司令官同意，其實是師團長尾高中將抗命搞的一場戰鬥。


  蘇聯一看小日本挺牛，炸不死，就下令成立步兵第39軍，由三個步兵師、一個機械化旅、一支國境警備隊，另外還有一些航空隊組成，開始猛烈反攻。蘇軍出動坦克、飛機增援，一直打到8月10日。日軍大本營下令駐朝鮮軍司令官停止攻擊，同時蘇軍也停止了炮擊，雙方軍隊從實際戰線各自後退500米，衝突結束。戰鬥的結果是，雖然雙方都沒能完全佔領張鼓峰，但蘇聯控制了張鼓峰大部，實際上取得了這場戰鬥的勝利。


  日軍損失慘重。當然，日本人認為蘇聯人之所以能夠佔便宜，是因為蘇軍集中優勢兵力，而日軍受制於全面侵華戰爭，相對兵力不足，同時日本政府比較克制，在蘇聯大舉進攻的時候沒有增兵。


  日本人的自信


  蘇聯打張鼓峰是「殺雞用牛刀」，用了一個軍的規模，打日本一個旅團，日本的一個旅團就是兩個聯隊，也就六七千人。蘇聯人動用這麼多軍隊，還沒能完全佔領日軍兩個聯隊駐守的陣地。因此，這一仗之後，日本人對蘇軍的戰鬥力更加輕視，堅信自己的肉體可以碰撞別人的鋼鐵，更堅信皇軍的白刃戰術是成功的，是武運長久、無敵於天下的。在戰鬥中抗命的19師團長尾高中將，不僅沒受到責罰，反而被提升為軍司令官，體現了日本人對蘇聯紅軍的蔑視。


  與此相對的是，蘇聯在戰後也得論功行賞，第40師師長獲得了列寧勳章。但遠東蘇軍總司令布留赫爾元帥，也就是北伐戰爭時蔣介石的軍事顧問「加倫將軍」，沒有得到任何獎勵，不久就受到清洗，被說成「日本特務」，被處決了，成了「張鼓峰事件」的替罪羊。布留赫爾元帥這樣一員久經沙場的老將被處決，更使日本人堅信遠東蘇軍不堪一擊。日本人牢牢固守日俄戰爭的經驗，其實日俄戰爭的時候就能看出來，俄軍的裝備比日軍要先進，日軍打一個旅順203高地損失慘重，掛了1萬多人，完全是拿胸膛和俄軍的機槍較量，但日本人還是覺得白刃戰術無敵於天下。


  蘇日態度差別大


  關東軍司令部在研究了「張鼓峰事件」後，司令官植田謙吉大將（「一·二八」淞滬抗戰時的第9師團長，中國人民的「老朋友」）簽發了《滿蘇邊境糾紛處理綱要》，指出下次再遇到類似國境糾紛，就要學習駐朝鮮軍第19師團步兵38旅團的做法，要堅決回擊，趁機佔領陣地，然後造成既成事實，迫使蘇聯承認關東軍的領土要求。


  「張鼓峰事件」後不久，關東軍又增建了23師團和24師團，其中23師團是國境警戒師團，戰鬥水平較低，24師團是野戰師團。這時候，蘇聯也檢討了「張鼓峰事件」中暴露出的問題，包括三個步兵師、一個機械化旅在內的優勢兵力，居然沒能完全佔領日本兩個聯隊駐守的陣地。於是遠東方面軍被解散，改成了兩個特別集團軍。布留赫爾元帥被處決後，遠東地區的大清洗也就結束了。莫斯科當局也認識到再這麼自毀長城不行了，對戰技戰術進行了調整、總結，使作戰能力有所提高，為之後的諾門坎戰役打下了基礎。


  03.蘇日諾門坎之戰


  雙方再度交手


  諾門坎位於中蒙邊境地區，當時是偽滿洲國和「蒙古人民共和國」的邊界爭議地區。1936年，蘇聯同「蒙古人民共和國」簽訂了《蘇蒙友好互助條約》。


  1939年5月11日，在諾門坎地區哈拉哈河畔，偽滿軍隊跟偽蒙軍隊，在「國境」上發生了衝突。兩天之後，23師團將情況報告給關東軍司令部。司令部依據植田謙吉大將下發的《滿蘇邊境糾紛處理綱要》做出決定，讓23師團長小松原中將出兵堅決反擊。小松原中將派了一個騎兵聯隊增援偽滿軍隊，該聯隊的指揮官是東八百藏中佐。與此同時，蘇聯根據《蘇蒙友好互助條約》也出兵外蒙古。1939年5月22日到24日，日本陸軍航空兵跟蘇聯遠東空軍首次交戰，蘇聯空軍由於受大清洗等因素影響，戰鬥力下降，在首輪交戰中吃了虧。日本飛機還轟炸了蘇聯遠東的一些城市，不久，日本陸軍航空兵掌握了制空權。


  後來，朱可夫到了前線，他特別要求斯大林把參加過西班牙內戰的那些老飛行員派來，不要那些菜鳥。因為日軍航空兵並不落後，戰鬥力強大。5月28日，日本第23師團的騎兵聯隊成功偷襲了偽蒙軍第6師師部，師長被擊斃。但東八百藏中佐的部隊馬上遭到了附近蘇軍和偽蒙軍餘部的夾攻，蘇聯人出動了坦克和裝甲車，東八百藏指揮的騎兵聯隊縱馬揮刀衝向蘇聯坦克。馬刀砍坦克這種事是上演過的，結果可想而知。5月29日，23師團騎兵聯隊全部被殲滅，東八百藏也陣亡了。


  同時，山縣武光大佐指揮的第23師團步兵64聯隊攻佔了742高地，並且構築了工事。當東八百藏的騎兵聯隊被全殲之後，山縣武光的64聯隊遭到蘇蒙聯軍的圍攻。戰鬥一直持續到6月7日，傷亡慘重的64聯隊撤出戰鬥，歸隊的不足400人。日軍一個旅團六七千人，下轄兩個聯隊，一個聯隊怎麼著得三四千人，日軍聯隊相當於中國的團。64聯隊歸隊的不到400人，說明損失了大概90%的兵力。第23師團不屬於兩旅團四聯隊編制的甲種師團，屬於三聯隊編制的丙種師團，一下子喪失一個步兵聯隊，可謂傷亡慘重。蘇蒙聯軍方面，偽蒙軍一個騎兵師受重創，師長死了，當然它一個騎兵師就千兒八百人，本來就是傀儡軍，戰鬥力也不強。


  戰鬥勝敗很明顯，相比蘇蒙聯軍，還是日軍損失慘重。可是，日軍23師團得到補充後，竟然給上級發「捷報」，可見日本人非常擅長諱敗為勝，一直到後來美國轟炸日本本土，把日本列島都封鎖了，日本國內民眾才知道原來日軍在前線一直打敗仗。


  不瞭解對手


  關東軍司令部收到23師團謊稱的「捷報」，以為戰爭取得重大戰果，馬上報給東京大本營，東京大本營來電，先對勝利表示祝賀，然後暗示關東軍擴大戰果。所以，6月20日，關東軍司令官植田謙吉大將下達了集結命令，23師團全部，第7師團26聯隊加28聯隊的一個加強大隊，調往諾門坎，同時把第2飛行師團調到海拉爾。為了對付蘇聯的裝甲部隊，植田謙吉還把東北日軍唯一的裝甲部隊，號稱心肝寶貝的第一戰車師團（駐地在公主嶺），也調到諾門坎一線。植田謙吉甚至還想從關內調兵增援諾門坎，但由於被侵華戰爭拖住了後腿，未能如願。


  到1939年6月，關東軍第2飛行師團部抵達海拉爾，各旅團也先後抵達。1939年6月22日，夏至這一天，日本120架戰機跟蘇聯空軍95架戰機在哈拉哈河上空遭遇，日本30架戰機被擊落。


  6月27日，關東軍出動137架飛機，成功轟炸了蘇蒙方面的塔木斯克機場，蘇聯遠東空軍受到重創。6月29日，日軍第一裝甲師團到達了諾門坎的集合地，23師團全部、第7師團也都抵達了集合地，完成了關東軍司令部的部署。這時日軍兵力有幾個聯隊，包括第23師團的64、71、72聯隊，第7師團的26聯隊，再加上第7師團28聯隊的一個加強大隊，被打殘的東八百藏64騎兵聯隊餘部，還有兩個坦克聯隊、兩個炮兵聯隊、兩個工兵聯隊，外加一個飛行師團、一個汽車聯隊。重武器方面一共準備了212門火炮，包括反坦克炮128門、山炮24門、野炮60門；飛機182架；坦克82輛、裝甲車26輛、汽車400輛。這就是日本當時盡最大可能拼湊出的機械化力量，當時關東軍參謀辻政信堅信，憑借這些東西足以打敗遠東蘇軍。但是，日軍根本不瞭解當時對手蘇聯是什麼情況。


  1939年6月1日，蘇聯後來被稱為「勝利之神」的朱可夫趕到了前線，擔任蘇蒙聯軍的指揮官，也就是57特別軍軍長。他上任後，馬上要求莫斯科給前線增加兵力。朱可夫打仗都是這樣，跟蒙哥馬利差不多，必須擁有絕對優勢才會發動進攻。二戰時，蘇軍、美軍、英軍、日軍都是這樣打仗，沒什麼戰略戰術，主要是拼實力，日軍可能還有點兒巧勁兒，像蘇美的軍隊就完全是拼實力，一線平推。反倒是德軍的戰術最精彩，穿插、迂迴、包抄，運用各種戰術。


  朱可夫要求莫斯科必須派三個步兵師、一個坦克旅，而且要加強炮兵和航空兵。莫斯科為了穩定東方，好好教訓小日本，完全同意了朱可夫的要求，給他派來了21個榮獲蘇聯英雄稱號的飛行員和當時最先進的飛機。


  1939年6月27日，日軍第7飛行旅團100多架飛機空襲遠東蘇軍的3個空軍基地，事後報捷說擊落飛行蘇機99架，擊毀地面蘇機25架。但是，另一種說法是，朱可夫早就預料到這次空襲，放的都是飛機模型。實際上，直到7月，蘇日兩軍的空戰一直在進行，在蘇軍的增援兵力到達之前，日軍是佔據優勢的。


  中將差點兒要切腹


  日本諾門坎前線的總指揮官、23師團長小松原中將制訂了兩岸夾擊蘇蒙軍的作案方案。1939年7月1日，日軍第7師團步兵26、28聯隊從哈拉哈河上游渡河進入西岸，攻佔蘇蒙軍炮兵陣地，居高臨下炮轟東岸蘇蒙軍陣地。然後23師團、第1戰車師團和偽滿興安騎兵師正面進攻哈拉哈河東岸的蘇蒙軍，形成夾擊，殲滅蘇蒙軍。26、28聯隊奉命渡過了哈拉哈河，由於兵力上佔有優勢，再加上偽蒙軍準備不足，日軍初步達到了渡河的作戰任務。


  但是，駐守的偽蒙騎6師進行了激烈抵抗，為朱可夫贏得了幾個小時的寶貴時間。朱可夫火速趕到戰場，連發三道命令，派重炮部隊、裝甲部隊向日軍反攻，並且派飛機轟炸日軍。已經渡河成功的日軍沒有想到，蘇蒙軍在兵力處於劣勢的時候會發動反攻。日本人在中國戰場的經驗是，一個大隊打國民黨一個師，向來是以少勝多，所以日軍在兵力佔絕對優勢的時候，認為打贏沒問題，沒想到蘇軍兵力處於劣勢時還敢反擊。


  蘇軍坦克裝甲洪流滾滾而來，使日軍付出了慘重的代價。很快，蘇軍突破了日軍防線，裝甲部隊在朱可夫的指揮下迂迴進軍到了渡口第7師團26聯隊側翼，切斷了日軍補給，直插23師團師團部，23師團參謀長大內少將陣亡，師團部岌岌可危，師團長小松原中將準備切腹，幸好一小隊速射炮兵趕到，打退了蘇聯坦克，最後這個小隊就剩下六個人、一門炮，小松原趕緊率部撤退到山上。


  蘇打水瓶成武器


  當蘇軍坦克發動猛攻的時候，擔任正面進攻的日本第23師團和第1坦克師團並沒閒著，第1坦克師團的師團長安岡中將，在經過30分鐘炮火轟擊後，率領87輛中輕型坦克、37輛裝甲車，在23師團步兵聯隊的配合下發動進攻，但很快被蘇軍擋住，始終無法突破蘇軍的防線。這是因為蘇軍的炮火很猛烈，裝甲力量也佔盡優勢，相比之下，日軍重武器非常缺乏，同時步兵、坦克協同作戰能力不足，戰術呆板。小日本的坦克裝甲薄弱，是薄鋼板用鉚釘鉚上的，蘇聯坦克當時已有了焊接裝甲。另外，日軍坦克的37炮、57炮，都是短管炮，射程很近，這種炮更多是用來支援步兵的，很難擊穿蘇聯坦克的裝甲，尤其是正面裝甲。


  而蘇聯還有噴火坦克，經常是小日本的炮打到蘇聯坦克上，人家都沒感覺，接著往前開，衝到日本坦克面前，一噴火，把日本坦克燒掉了。日本士兵在跟蘇聯坦克決戰過程中發現，他們唯一能夠對付蘇聯坦克的武器是蘇打水瓶子，就是往蘇打水瓶子裡面灌上汽油，做成簡易燃燒瓶。因此，當一支新的部隊開往前線的時候，撤下來休整的部隊給他們的最好裝備就是這些空蘇打水瓶。士兵居然要拿燃燒瓶對付坦克，仗打到這個份兒上，根本就打不下去了。


  步兵對抗重炮


  7月4日，小松原中將終於跟安岡中將會合了。地面戰爭暫時告一段落，但是空戰仍然十分激烈。日軍畢竟在兵力上佔優勢，累計參戰兵力5萬多人。蘇軍在跟日軍作戰的過程中損失也很慘重，如果不是有幾百輛裝甲車和坦克，蘇聯人也頂不住。所以雙方打成了相持狀態，都在等待救兵。很快蘇聯出動了上千輛卡車，晝夜不停地往前線運送援兵和武器彈藥，而日軍就沒這個實力。蘇軍的第57特別軍改為第1集團軍，朱可夫擔任司令官，下轄第36摩托化師，57、82步兵師，第11裝甲旅和第7、8、9摩托化旅，還配了一個212空降兵旅。


  1939年7月23日，當日晴空萬里，日本軍隊集中了百十來門重炮，發射炮彈1.5萬發，試圖壓制住蘇軍火力，但遭到了蘇軍的猛烈回擊。當時蘇軍師屬火炮都是122毫米口徑，到軍一級都是152毫米的主炮，像76毫米炮都作為團炮，很普遍。而日本師團裝備的都是75毫米炮，甚至還有日俄戰爭時候的老炮。日軍火炮射程最遠的是90式野炮，仍然是75毫米口徑，能夠打十幾公里。其他的38式、41式，只能打幾公里遠，根本打不著蘇聯人。日本人的所謂重炮，也就是120毫米、105毫米、100毫米口徑的，無論從口徑到射程都比不上蘇聯的師屬火炮，就這樣的所謂重炮，也只有軍一級甚至方面軍才能配備。


  而且蘇軍半個多月一直在修建工事，縱深3公里，日本人根本搞不掉蘇聯人。據說，第4旅團的玉田大佐，成功夜襲了一個蘇軍炮兵陣地，但是大佐本人陣亡了（日本人很愛搞夜襲，可最後的結果基本上是全體「玉碎」）。日本人終於認識到與蘇軍的巨大差距，自己的這支輕步兵部隊完全不是蘇聯裝甲重炮的對手。關東軍司令部無奈下達命令停止進攻，佔領東岸戰線構築陣地，準備持久戰。


  就比一個狠勁兒


  日軍在蘇日戰爭中巨大的傷亡引起東京大本營的嚴重不滿，此時關東軍還在偽滿進行了總動員，大力增援，但這些增援都沒有得到大本營的同意，大本營跟關東軍這時已勢同水火。1939年8月20日，就在日本關東軍騎虎難下、半死不活之際，朱可夫的大反攻開始了，他要求得到的全部增援力量已基本到位。蘇蒙軍從南、北、中兵分三路向日本人發動了全面進攻。首先掃蕩了日本的高射炮陣地，然後以150架轟炸機、100架戰鬥機、數百門火炮狂轟日軍陣地，一個半小時內日軍的炮火根本無力還擊，日軍的觀察所、通信設施以及炮兵陣地都被摧毀。


  但是，日軍不要命，很頑強，拚命抵抗，戰到最後一個人也不投降，戰鬥仍十分激烈。蘇蒙軍遇到了異常頑強的抵抗，這是蘇軍也沒有想到的。為此，朱可夫開始動用戰略預備隊，並加強了炮火支援。26日傍晚，蘇軍坦克部隊和摩托化部隊完成了對日軍第6軍（關東軍為統一指揮諾門坎前線部隊而特別組建的，司令官獲州立兵中將）的合圍。隨後開始穿插分割，分片分塊殲滅被圍敵軍。由於流沙、沙坑、沙丘遍佈，加之日軍頑強抵抗，蘇蒙軍仗打得很苦，全在啃「硬骨頭」。


  這個時候就是比一個狠勁兒！在反攻作戰中，朱可夫展露了他果斷嚴厲的指揮風格。當蘇軍向縱深進攻時，朱可夫命令步兵第36師攻打日軍的一個陣地。這個陣地關係到整個戰役的成敗，日軍抵抗得十分頑強，蘇軍這個師傷亡也很大，師長發現再次進攻有困難，於是打電話給朱可夫請求暫緩進攻。朱可夫卻命令他再次進攻。過了一會兒，朱可夫打電話問這個師長是否繼續進攻了，那個師長說，部隊傷亡大，一時還無法向前推進。朱可夫對那位師長說：「現在，我只問你一句話，你還能不能發起攻擊？」那位師長回答：「有困難！」朱可夫立即說：「好，我現在解除你的師長職務，讓參謀長接電話！」參謀長接過電話後，朱可夫問：「你能否繼續進攻，完成任務？」參謀長說：「沒有問題，司令員同志！」「那好，從現在起，你就是師長了！」


  可是，這位新任師長還是沒有組織起新的進攻。朱可夫沒等聽完對方解釋，就打斷道：「從現在起，你不再是師長，等候新師長的到來！」


  他轉過身，在自己的司令部裡找到一名上校軍官，向他明確了任務，並把炮兵預備隊給了他。第三個師長堅決按照朱可夫的意圖發起了進攻，最後終於攻佔了日軍陣地。所以，蘇聯有這樣堅決的指揮官，日本關東軍即便增派第7師團給第6軍，還計劃把第2、第4師團調往前線，同時令第23師團死守待援，都無濟於事。


  這時23師團覆滅在即，跑都來不及。最後小松原中將率領殘部2000餘人，每個人兩手各舉一顆手榴彈，抱定必死之心，才勉強殺出重圍。


  打醒北進派的迷夢


  8月30日，東京大本營派參謀次長來到偽滿洲國，傳達大本營命令，說關東軍兵力不足，諾門坎戰爭不應擴大，應該立刻設法終結，立足於長期堅守。實際上就是讓關東軍放手認輸，只是日本人很好面子，措辭婉轉。9月1日德國入侵波蘭，歐戰爆發，為了應對世界局勢的波動，日本大本營再次嚴令關東軍停止進攻，而關東軍司令植田大將，要求東京准許發動一次收攏死難將士屍體的進攻，還放話說你們不讓我打，乾脆就把我解職吧。東京大本營果然把他解職了，捎帶免職的還有參謀長磯谷廉介66，此人就是台兒莊會戰時的第10師團的師團長。一個月內，關東軍司令部作戰部長和所有作戰參謀通通被解職，可見日本政府也感覺這場戰鬥丟死人了。


  日本政府開始通過外交途徑收拾殘局，9月9日蘇日雙方開始談判，9月16日簽署了《停戰協定》。戰爭的結果，蘇蒙軍傷亡6000餘人，損失78架飛機，113輛坦克；日軍傷亡超過5萬，戰死的就有2萬人，特別是作為「國寶」的第1戰車師團幾乎損失殆盡，連番號都給撤銷了，日軍裝備損失是蘇蒙軍的5倍。而且大量日軍軍官陣亡，包括關東軍第23師團參謀長，64、71、72聯隊隊長，第1坦克師團第3戰車聯隊隊長，第2飛行集團第15飛行戰隊隊長，這些人都是大佐，全部戰死。日本國內報紙哀歎，大量高級軍官如此集中傷亡，這是日俄戰爭以來所未有過的。


  這一戰打醒了日軍北進派的迷夢，他們多少明白了現代化戰爭是什麼樣子，認識到自己跟蘇軍武力之間存在多大差距。在蘇德戰爭爆發後，日軍情報部門通過研究判定德軍本年內無力迫使蘇聯投降，而明年的形勢不一定有利於德軍，所以日軍最終放棄了「北進」計劃。


  諾門坎戰役不僅沉重打擊了日軍的囂張氣焰，還促使日本將「北進」的國策改為「南進」，這就為日本的最終失敗埋下了伏筆。同時，諾門坎之戰使蘇聯能夠在莫斯科戰役的關鍵時刻抽調遠東邊境的20個師投入歐洲戰場，從而起到了扭轉戰局的決定性作用。


  對亞洲戰場而言，諾門坎戰役使關東軍向關內增兵的計劃無法實施，而此時正值中國抗戰的艱苦時期，因此諾門坎戰役客觀上也支援了中國的抗日戰爭。更關鍵的是，日本大本營在「南進」戰略的佈局下，偷襲了珍珠港，將美國拖入了戰爭，不但失去了與德國在遠東會師的機會，還使自己陷入了不能應對的太平洋戰場。


  04.暗中醞釀陰謀


  急欲奪取東南亞


  1940年希特勒為了征服英國，要求日軍和德國共同對英作戰，日軍驅逐了所有在華的英國僑民，奪取了英國在華利益。日本的做法直接影響了英美兩國的政治、經濟利益。為了給日本一點兒顏色看看，1940年1月16日，美國宣佈到期的《美日通商航海條約》不再續約。7月2日，日軍在印支南部登陸，美國宣佈中止日美貿易，凍結日本在美國的全部資產。


  8月1日，美國宣佈對日本實施全面石油禁運。對於資源極為缺乏的日本而言，這是致命的。沒有石油，日軍的坦克無法行駛，戰鬥機無法起飛，艦艇拋錨，無法繼續進行侵略。為了掠奪石油，確保正常侵略，日軍中的「有識之士」開始考慮孤注一擲。


  這時候，日本的石油儲備只能維持半年，日本明白，要麼從中國撤兵，與美國達成妥協，停止對外擴張；要麼再起戰端，奪取東南亞戰略資源，以戰養戰。前一種選擇是日本軍部無法接受的。但是，東南亞有英國、美國、荷蘭的殖民地，進軍東南亞就等於向美英兩國宣戰。但此時，日本已經顧不了了。日軍在亞洲戰場找到了優越感，同時德國在歐洲戰場的勝利又讓日本認為國際大勢對其有利，日本開始輕視英美兩國的力量。


  下定決心偷襲


  1940年5月7日，美國海軍太平洋艦隊正式進駐珍珠港，羅斯福總統希望利用這個行動，牽制日軍南進。但他沒想到，正是這個行動，讓一個人對襲擊珍珠港下定了決心。


  他就是日本聯合艦隊司令長官山本五十六，作為海軍航空兵專家，他首先想到的就是以航空兵偷襲這個遙遠的美國太平洋艦隊駐地。同時，山本五十六是個優秀的賭徒，非常好賭，且逢賭必贏。他曾誇口：「如果天皇給我一年時間，我能贏回一艘航空母艦！」


  當然，山本絕不是魯莽匹夫，他當過駐美使館武官，曾遊歷美國，對美國很熟悉。日本海軍軍令部長永野修身67大將曾問山本，一旦皇國對美開戰，你有幾分把握？山本說，閣下如果到過美國，看看底特律的汽車，堪薩斯的石油，你應該知道沒有把握。永野說，軍部決定了，你說能堅持多久？山本回答能堅持半年，永野說足夠了，半年肯定能消滅美國了。這不是開玩笑嗎？山本沒永野那麼天真。他的想法是，一旦偷襲珍珠港成功，就可以消滅美軍太平洋艦隊主力，隨後不斷組織進攻，不給美軍積蓄力量的時機，從而爭取與美國體面停戰。他想得很好。


  但是，偷襲珍珠港實施起來難度不小，損失可能很大。所以，即便山本此時已晉陞為海軍大將，這事仍不能擅自做主。山本手下的兩個艦隊司令南雲忠一和塚原二四三，一致反對偷襲計劃，還派出參謀面陳反對意見，但派去的參謀反而被山本說服。不過，光說服參謀不行，東京大本營仍然反對，最終山本以辭職相威脅，甚至通過好友高松宮親王（天皇的弟弟），將計劃直接呈送給天皇，終於在1941年10月19日獲得批准。


  迷惑美國人


  偷襲珍珠港計劃獲得批准之時，距實施時間只有50天。


  當然，山本五十六抱著勢在必行的決心，早就開始準備了。偷襲計劃將所有細節都考慮得非常周密。在兵力編排上，既要求具備強大的突擊能力，又要求避免編隊過於龐大而被發現。山本親自挑選並任命了海軍航空兵中具有3000小時飛行經驗的淵田美津雄中佐擔任訓練總教官，並讓他親自帶隊實施攻擊。針對珍珠港水深只有10～12米的特點，艦載魚雷機進行了多次模擬實戰，直到飛行員們確保魚雷機在20米高度，投雷命中率達到60%才罷休。


  為了迷惑美國人，日本重啟了對美談判。1941年2月，日本政府任命退役海軍大將、羅斯福總統的好友、著名親英美人士野村吉三郎68為駐美大使。幾個月中，他與美國官員會談多達數十次。7月，近衛文縻首相致信羅斯福，表示兩國之間什麼問題都可以談，保證絕不侵犯美英在東南亞的利益。10月18日，東條英機取代近衛，接任首相。11月5日，御前會議決定對美英開戰。就在同一天，日本還派出曾任駐美領事、娶了美國老婆的親美派來棲三郎為和平特使，赴美談判。


  箭已在弦上


  11月26日凌晨6時，突擊編隊主力從單冠灣起航。山本這個時候還對突擊編隊主力發出指示，如果對美談判獲得成功，就要立即返航。這充分體現了山本的矛盾心情。其實，他心裡也清楚，雙方的要價離得太遠，談判根本不可能成功。


  前戲演得差不多了，箭已在弦上，該放就放吧！12月6日，山本倣傚他崇拜的東鄉平八郎向攻擊編隊指揮官南雲忠一發出動員令：「皇國興衰在此一戰，我軍將士務必全力奮戰！」南雲的旗艦「赤城」號升起了「Z」字旗。


  05.偷襲珍珠港


  別管它了吧


  1941年12月7日，突擊編隊進至中途島以東600海里，呈防空隊形，6艘航母編成兩路縱隊，2艘戰列艦和2艘重巡洋艦位於航母縱隊四角，9艘驅逐艦在最外圍。南雲下令艦隊直撲珍珠港。


  當天凌晨6時10分，南雲中將得到攻擊的命令後下令第一波攻擊機群起飛。淵田美津雄親自帶隊，在一片歡呼聲中，他徑直走向飛機，這時候一位地勤人員遞給淵田一條白頭巾說：「這是地勤人員的一點兒心意，表示我們跟你們一同飛往珍珠港，請務必收下。」淵田點點頭，把頭巾緊緊地紮在自己的飛行帽上，帶領著第一波攻擊機群出發了。


  其實，第一波攻擊機群出發不到1小時就被美軍發現了。瓦胡島北端有個美軍的雷達站，兩名美軍新兵沒關雷達，還在那兒練習。突然，他們發現雷達屏上出現了一堆閃閃發光的斑點。他們將這一發現報告了泰勒中尉，結果這位長官端著咖啡過來，漫不經心地看了一眼說：「好了，別管它了吧。」然後確實沒人管了。


  偷襲改強攻


  日軍為偷襲準備了兩套方案，如果偷襲時判定美軍毫無準備，淵田美津雄就打一顆信號彈，讓轟炸機群照計劃採用偷襲；如果發現美軍有準備就打兩顆，意即發起強攻。但是，當時雲層很厚，淵田在發出一顆信號彈後，以為轟炸機群沒看見，就又打了一顆信號彈，結果日軍戰機立即由偷襲改為強攻。


  那是禮拜天早上，珍珠港內的很多水手起床、洗漱、升旗、奏樂，開始享受愉快的週末。凌晨7時53分，當淵田率領的機群到達珍珠港上空時，美軍毫無防備。淵田知道偷襲必定成功，就急不可耐地發出勝利密碼：托拉！托拉！托拉！（虎！虎！虎！）


  接著，淵田率領183架飛機開始第一波攻擊，這些轟炸機穿破雲霧，突然俯衝下來，緊貼海面飛行，撲向珍珠港，有的已出現在機場上空。看到這一場景的美軍水兵還以為是美國機群在演習，由衷地讚歎飛行員們技術高超，甚至還有人喊：「Hello，Good morning……」為什麼會這樣？因為當時美國飛機的識別標誌，是一個大白五星，中間一個紅圓圈，所以很多水兵誤以為日機是本國飛機。打這之後，美國戰機的標誌改成白五星外面藍圓圈加藍白槓，就為了跟日本飛機區別開。


  就在美國水兵還在觀望的時刻，冰雹似的炸彈傾瀉而下，第一批目標是機場，珍珠港四周的機場全被擊中。為了準確攻擊，有的轟炸機距地面只有幾百米時才開始投彈。機場上空有如晴天霹靂，炸彈如雨。一架接一架的重型轟炸機被炸得四分五裂，七零八落。美軍地勤人員和飛行員臨時抓起機槍進行抵抗，但是根本無濟於事。


  炸彈的爆炸聲把早晨的和平氣氛撕得粉碎，日本魚雷機隊開始攻擊，剎那間，珍珠港內的軍艦籠罩在一片濃煙火海之中。爆炸聲此起彼伏，熊熊大火映紅了整個海港，港內升起一道道沖天水柱，美軍戰列艦全部起火。


  「遲到」的宣戰書


  差不多就在日機偷襲珍珠港時，日本使館的野村和來棲給美國國務卿送最後通牒，因為使館人員未能及時解碼和打印這篇國書，以至這個電報送到國務卿赫爾手中的時候，比預定時間晚了40分鐘，因此日方宣戰書是在襲擊發生後才交到美國。這個「疏忽」很可能是因為電報事關絕密，不能讓譯電員翻譯，必須由使館的高階外交官親自動手譯寫，而他們的業務又不熟練。


  這件事最重要的影響就是增加了美國人的憤怒，赫爾國務卿說：「我任職50年來，從未見過如此卑鄙的政府和如此虛偽、歪曲事實的文件。」野村和來棲無言以對，剛想張嘴辯白兩句，赫爾就厭惡地朝門口揮了揮手，兩人尷尬地一鞠躬，退了出去。據說來棲回去後就向人要武士刀，準備剖腹自盡。看來，這兩人也知道自己的政府這次太不地道。


  南雲是個庸才


  偷襲之後，第一波飛機已經返航。淵田留在珍珠港上空觀察戰果。「亞利桑那」號先是被2枚魚雷擊中，後來又被4枚重磅炸彈命中，最糟糕的是，一枚炸彈穿過甲板，在彈藥艙爆炸，全艦1000餘名官兵無一生還。「西弗吉尼亞」號被6枚魚雷擊中，艦上重量級拳擊手炊事兵陶樂斯·米勒積極救助傷員，後又操作高射機槍猛烈掃射日機。這一幕在2001年的美國電影《珍珠港》裡有表現。米勒因為英勇，成為美國海軍第一位榮獲優異服役十字勳章的黑人士兵。後來，米勒在美軍潛艇上服役時犧牲了。


  不久，日軍出動168架飛機，發起第二波攻擊。這次，有數架美軍戰機起飛迎戰，擊落了一些日機，但美軍損失慘重。港內8艘戰列艦中，4艘被擊沉，1艘擱淺，其餘都受重創；6艘巡洋艦和3艘驅逐艦被擊傷。


  原計劃還有第三波攻擊，但南雲忠一認為，此時偷襲的時機已過，便放棄了第三波攻擊，將主力撤回。山本五十六由此評價南雲是個庸才，說他在指揮時就像小賊入室行竊，開始時志在必得，膽大包天，稍一得手便心虛膽怯，急於溜走。這番評價可謂深刻。


  美航母突然離港


  偷襲珍珠港，日軍僅以29架飛機的代價重創了美軍12艘主力戰列艦和其他艦船。美軍共有188架飛機被摧毀，155架飛機被破壞，2403名美國軍人喪生。


  偷襲珍珠港成功後，山本旗艦上一片歡呼！有參謀拿酒來慶祝，山本拒絕飲酒，並憂心忡忡地說日本激怒了一個沉睡的巨人，而這個巨人一旦甦醒，日本可就應付不了了。美國太平洋艦隊雖然遭到重創，但航空母艦和新式戰列艦都不在港內，一艘未沉，巧的是航母在日軍發起攻擊前幾天才離港的。日本的間諜以僑民做掩護，在珍珠港內潛伏了很長時間，一直報信說有航母在港內。


  美軍航母突然離港，讓日本間諜措手不及，來不及通風報信。正因為如此，戰後一直有人認為，日軍偷襲珍珠港，美國事先是知道的。不光是美國人，連日本人都有這麼看的。美國一直想參加反法西斯同盟，但國內孤立主義思潮甚囂塵上，反對參站，羅斯福總統也無可奈何。這下好了，被小日本打了，美國可以名正言順參戰了。日本之於美國，就是個小孩，美國在自家被一個小孩給揍了一頓，要是不報一箭之仇，以後還怎麼出去混啊？


  美國捲入二戰


  偷襲成功後，東京廣播電台正式發佈了天皇的「宣戰大詔」。其中有這麼一句：朕茲對美國及英國宣戰，帝國今為自存自衛，已決然奮起，必當摧毀一切障礙！這口氣真是夠大的，把它拿來跟《終戰詔書》對比非常有意思。接著，美國對日宣戰，英國對日宣戰，已堅持戰鬥10年的中國正式對日宣戰！12月11日，德國對美宣戰。這樣，美國徹底捲入了二戰，二戰也進入了新階段。


  在珍珠港遭襲擊的那天，全世界有兩個人最高興，一個是蔣介石，一個是丘吉爾。一戰之後，日美兩國一直在中國競爭主導權，日本最不願看到的就是中美聯手，這下自己幫他們做到了。丘吉爾呢，那天晚上，他說了一句：「我們總算贏了。」然後安然入睡。


  06.日軍佔領菲律賓


  這老哥花天酒地


  日軍偷襲珍珠港取得了戰術上的勝利，給入侵東南亞的日軍解除後顧之憂。日軍根本目的是要奪取東南亞豐富的戰略資源。所以，在偷襲珍珠港的同時，日軍揮師南進，一路攻取馬來半島，一路發起菲律賓戰役，與駐菲美軍正面交手。


  菲律賓群島位於亞洲東南部，地理位置十分重要。它北隔巴士海峽與中國台灣遙遙相對，西瀕中國南海，東臨太平洋，南與印尼和馬來西亞隔海相望。要想控制整個東南亞，菲律賓是兵家必爭之地。


  1898年，美西戰爭之後，美國人從西班牙手裡奪取了菲律賓。1934年，美國承認菲律賓擁有「自治」權，菲律賓也選出了自己的總統，但事實上，菲律賓仍受美國控制。美國在菲律賓建有亞洲最大的海空軍基地，構成日軍南進的障礙，並威脅日本本土。美國前陸軍參謀長麥克阿瑟是駐菲美軍總司令，被菲律賓授予元帥軍銜。這老哥極其熱愛軍旅生涯，離婚後在這裡安家，過著花天酒地的生活。


  現在，麥克阿瑟的好日子到頭了。日軍企圖攻佔菲律賓群島，奪取美軍基地，控制日本本土與東南亞之間的海上交通線，為進攻印度尼西亞創造條件。


  美菲聯軍陷被動


  1941年12月8日，在同樣離過婚的「詩人將軍」本間雅晴69中將的指揮下，日本組成第14軍，負責攻佔菲律賓。日軍航空兵對菲律賓美軍機場和海軍基地發起偷襲，由於麥克阿瑟判斷錯誤和處置失當，駐菲律賓的美軍轟炸機和戰鬥機大部被毀，美軍喪失了一半重型轟炸機和三分之一以上的戰鬥機，這是菲律賓的「珍珠港事件」。日軍通過這次偷襲，為登陸作戰創造了條件。同日，日軍一部攻佔呂宋島以北的巴坦群島。12月10日，日軍第48師團田中支隊和菅野支隊，趁呂宋地區幾乎沒有艦隊，分別在呂宋島北部登陸並佔領機場。


  12日，日軍第16師團木村支隊在呂宋島南部登陸，佔領機場並進一步擴大戰果。自11日起，日本航空兵第5飛行集團逐漸轉移到呂宋島已佔機場，掩護地面部隊登陸和發動進攻。17日，美軍僅剩的17架B-17轟炸機撤到澳大利亞。從此，日軍完全掌握菲律賓制海、制空權。22日，日軍第48師團主力在呂宋島西岸林加延灣登陸。24日，第16師團在呂宋島東南部拉蒙灣登陸。至此，登陸日軍形成南北夾擊馬尼拉、圍殲美菲聯軍主力的態勢。


  詩人將軍腦袋「短路」


  美菲聯軍中的美軍人數不多，在珍珠港事件爆發前，美軍總兵力還不到30萬，在菲律賓的美軍更是少得可憐，也沒有幾支像樣的部隊；至於聯軍中的菲律賓軍隊，戰鬥力約等於零，很多士兵都是匆匆入伍的，連射擊姿勢都不會。用這樣的部隊對抗身經百戰、堪稱虎狼之師的日軍，顯然凶多吉少。


  26日，麥克阿瑟命令呂宋島上的美菲軍隊共7.95萬人撤向巴丹半島預設陣地和科雷希多島，準備長期抵抗。這一撤，從馬尼拉出城的3條公路上擠滿了推著大炮的牽引車、裝載著槍炮的卡車以及小轎車、牛車等。這給了日軍空襲美軍的絕佳機會，但令人驚奇的是，日機沒有前來轟炸。


  本間雅晴不知出於什麼原因，竟沒有在此時出動轟炸機編隊，打擊地面這股龐大的後撤洪流。顯然，本間雅晴以為可能要在馬尼拉進行決戰，卻沒有料到麥克阿瑟從馬尼拉撤走。面對美軍的全面後撤，本間只顧揮兵急起直追，完全忘了這事交給轟炸機就可以解決。更要命的是，他沒有運用空中優勢摧毀馬尼拉北面的兩處重要橋樑。這兩座橋是撤向巴丹半島的咽喉要道，只要日軍在橋上扔兩顆炸彈，就可將美菲聯軍後撤部隊的道路截斷。


  麥克阿瑟溜走


  1942年1月2日，日軍佔領未設防的馬尼拉，並以一部兵力佔領甲米地和八打雁，戰役主要目的達到。日軍認為菲律賓作戰大局已定，將海軍主力和第48師團調往印度尼西亞，將第5飛行集團主力調往緬甸，僅以第14軍的剩餘兵力清剿呂宋島。1月9日，日軍開始進攻巴丹半島，遭遇美菲聯軍頑強抵抗。美菲聯軍與日軍展開激烈的山地戰、叢林戰和陣地戰。在交戰中，木村支隊被圍，前來救援的日軍被殲一個大隊。至月底，日軍因傷亡嚴重喪失攻擊力，被迫轉入防禦，戰局一度陷入膠著狀態。此時，首相東條英機、參謀總長杉山元已對本間雅晴的指揮能力產生懷疑，甚至要撤他的職，只是因為天皇認為臨陣換將不妥才未執行。


  其實，日本人不知道，他們離又一次戰術上的勝利為期不遠。美菲聯軍已使出了吃奶的力氣，甚至動用了童子軍，也未能打敗日軍。除了巴丹半島和科雷希多島，美菲聯軍已無路可退。麥克阿瑟幾乎要拿父親留下的手槍自殺，與菲律賓人民共存亡了。但是，羅斯福在1942年2月8日以國家名義，命令麥克阿瑟及其家屬撤離菲律賓。2月22日和23日，羅斯福和馬歇爾連續給麥克阿瑟發電，允諾讓他到澳大利亞去指揮盟軍反攻。3月11日晚，麥克阿瑟無奈溜走。離開菲律賓之前，他發誓「我還要回來」，留守的美菲聯軍改由溫賴特少將指揮。


  日軍控制菲律賓


  為了徹底消滅殘餘美菲聯軍部隊，日軍大本營調動在上海待命的第4師團增援本間雅晴。4月3日，日軍以第4師團、第65旅團為主力對巴丹半島再次發起進攻。


  雙方在叢林中展開殊死較量。美菲聯軍既無援兵又缺補給，在日軍猛烈攻擊下，巴丹半島美菲守軍7.5萬人（其中美軍9300人）於4月9日投降。日軍攻佔巴丹半島後，再向科雷希多島連續實施炮擊和轟炸。


  5月2日，日軍對科雷希多島實施火力準備，5日在炮火掩護下分左右兩路登陸，對島上要塞發起攻擊。1.5萬名美菲聯軍依托坑道工事抗擊日軍，並組織敢死隊與日軍展開白刃戰。


  6日，日軍後續部隊投入戰鬥，溫賴特被迫請求投降，並於次日通過馬尼拉廣播電台命令所有美菲軍隊投降。7日，日軍佔領科雷希多島。10日，駐棉蘭老島和北呂宋山區的美軍投降。18日，駐班乃島美軍停止抵抗。至此，日軍完全控制菲律賓全境。


  「巴丹死亡行軍」


  自1942年4月10日起，美菲聯軍7.8萬名戰俘被押往100公里外的聖費爾南多戰俘營，冒著炎炎烈日穿越叢林，在8天行軍途中，日本人根本沒把美菲戰俘當人看。一路上幾乎無食無水，上萬人死於飢餓、疾病或虐殺，史稱「巴丹死亡行軍」。


  在8天時間裡，很多戰俘吃的唯一食物就是一個像高爾夫球大小的米飯糰子。倖存者克拉倫斯·拉爾森在他的名為《漫長的回家之路》的書中描述了當時的情景，他寫道：「沒有食物倒還不是我們最大的痛苦，最痛苦的是沒有水，大部分人都快渴死了。他們一路上拚命找水喝，許多人只要看見水就喝，也不管有多髒。旅途中有一個休息點正好在橋上，橋下倒是有水，可是水面上漂浮著綠色的泡沫，你根本看不見水，但一些人顧不得那麼多，跳下去便往水壺裡灌水，而我沒有下去，因為裡面還漂著幾個士兵的屍體，看樣子在裡面好幾天了，當時的氣溫有華氏100度（近38攝氏度），你可以想像那水的味道是什麼樣的。」


  對此，另一個倖存者漢彌爾頓表示：「更可氣的是日本軍人，他們簡直就是在玩死亡遊戲。對許多美國軍人和菲律賓軍人來說，那樣的髒水也是他們的救命水，可日本人一看見有人去取水喝就用刀刺或開槍射擊，許多人就因為一口髒水而死在日本人的刺刀或槍口下。即使你有幸逃過了這關，只要你喝了那裡的水，也在劫難逃，只不過死得稍慢一點兒，死得更痛苦一點兒罷了，因為河裡的水被嚴重污染，喝了會引發嚴重的腹瀉和嘔吐，你會慢慢倒下而掉隊，最後的結果還是死路一條。那真是太恐怖了，我實在是一點兒力氣都沒有了，感覺再向前邁一步也是不可能的，可我親眼看到有人因為走得慢一點兒被日軍開槍打死了，所以一下子好像有一個死亡天使站在我身後，推著我向前走。」


  07.攻克「遠東堡壘」


  終於有了「贖罪」機會


  日軍在進攻菲律賓的同時，打響了馬來戰役。在1941年11月5日，東京御前會議決定對美、英、荷開戰後，寺內壽一大將被任命為南方軍總司令；而身在長春的山下奉文中將趕回東京，被任命為第25軍司令官，負責進攻馬來亞70、新加坡。這讓山下奉文積壓在心頭的重負一掃而空，他曾是發動「二二六」兵變的皇道派核心成員，總怕天皇記恨自己，這次得到重用，感到終於有了努力「贖罪」的機會。


  25軍由日本陸軍最精銳的第5師團、近衛師團、第18師團的骨幹編成，共約11萬人，東京大本營給山下奉文的任務是在開戰100天內越過700公里的馬來半島，從背後攻克有「不破堡壘」之稱的英國東方統治中心——新加坡要塞。為了報答寺內壽一伯爵的知遇之恩，山下奉文居然退還了一個師團，只帶7萬上戰場。


  沒有最糟，只有更糟


  12月9日，日本航空隊空襲馬來半島北部的機場，158架英國空軍飛機被炸得只剩10架，英國失去制空權，日軍在馬來亞又一次複製了珍珠港事件。10日上午，英國遠東艦隊的2艘核心戰列艦「威爾士親王」號和「反擊」號帶領4艘驅逐艦出海尋戰，這麼做主要是為了體現丘吉爾的意圖，目的是威懾日本人，讓他們不敢輕舉妄動。但丘吉爾沒想到，這些戰艦根本沒有空中掩護。艦隊出現在馬來半島東部的關丹海面時，被85架日機團團圍住，激戰兩小時，「威爾士親王」號和「反擊」號被乾淨利落地炸沉。英國遠東艦隊覆沒，艦隊司令菲利普斯上將與艦同沉，日軍控制了制海權。丘吉爾無奈地說：「有多少計劃、希望和努力，都隨這2艘戰艦沉入了大海。」其實，他大可不必急著慨歎，最糟糕的事還在後頭。


  日軍奪取了制空權、制海權以後，輪到日本陸軍大顯神威了。山下奉文率領25軍主力從泰國的宋卡、北大年等地登陸，從馬來半島西南穿插，然後沿西海岸向南推進。同時，牽制部隊從哥打巴魯登陸，而後從馬來半島東海岸出擊。日軍分東西兩路，在輕型坦克和空軍的支援下隆隆南下，許多日軍騎著自行車前進。


  12月11日，英軍希思將軍指揮的印度第11師首先和日軍交火，儘管印度軍隊人數是日軍的3倍，但印度軍隊訓練很差，裝備處於劣勢，軍官與士兵的團結度幾乎為零，這樣一支軍隊與日軍對抗，其結果可想而知。


  12月19日，日軍西路主力部隊佔領了檳榔嶼上的英空軍基地，消除了英軍從印度、緬甸方向對馬來半島守軍進行空中支援的可能性，然後沿西海岸急速南下。1月6日，東路牽制部隊攻佔關丹，繼而向柔佛州前進。1月11日，西路主力部隊攻進馬來亞首府吉隆坡，然後繼續前進。


  日本步兵騎著自行車緊緊追趕撤退的英軍，他們三人一排，有說有笑，好像是去看足球比賽。數以千計的車輪匯成一片嘈雜，潰退的英軍驚恐萬分，以為是坦克在追趕他們。這是因為馬來半島路面灼熱，日本步兵騎的自行車很快爆胎，他們乾脆剝去橡膠輪胎，只用鋼圈騎行，數千輛這樣的自行車發出的響聲確實有點兒像坦克。英軍嚇壞了。失敗的陰影像瘟疫一樣在英軍中蔓延，撤退很快就失控了，越來越多的裝備被拋棄，落到日軍手中。日本空軍竟然在英軍的機場裝上英軍的燃料往英軍的陣地上投英軍的炸彈。


  新加坡淪陷


  1942年1月下旬，英軍增援部隊抵達新加坡，包括英軍第18師和50架颶風戰鬥機。但是，由於馬來半島大部分已失守，第18師已來不及運往前線；而由於訓練和裝備問題，50架颶風戰鬥機在與零式戰機的交鋒中又一敗塗地。1月25日，英軍司令帕西瓦爾將軍下令向新加坡進行最後的撤退。2月1日，英軍炸毀了連接新加坡與柔佛州的一千餘米長的海峽堤壩，新加坡成了一座真正的島嶼。


  2月8日，山下的司令部移到柔佛巴魯王宮高塔裡，以便從塔上俯視柔佛水道。日軍大炮向新加坡島集中轟擊，天空被燒成了紅色，整個新加坡島在震顫。當晚10時40分左右，一顆藍色信號彈在新加坡島上空升起，一顆紅色信號彈隨後掠過。這分別是日軍25軍第5師團、第18師團的登陸信號。一批4000人的日軍在新加坡西北角登陸，他們一上岸就像錐子一樣直插新加坡城內部。英方守軍由於判斷失誤，很快就撤退了。9日夜，日軍近衛師團從北面登陸，以西北角為主攻方向，從三面向島中央進擊。10日早晨，山下的司令部渡過柔佛水道，太陽旗插到了臨近島中央的曼代、布基帖馬附近。


  2月11日早晨，日軍觀測飛機向英方投下29份「勸降書」，但英軍沒有答覆。雙方在布基帖馬高地展開激戰。最終日軍拿下了這個高地，可第25軍將士已經十分疲勞。副參謀長建議暫停攻擊。「敵人也很困難！」山下厲聲說道，他認為疲勞的將士停止攻擊後會更疲勞，因而堅決反對。2月15日下午2時剛過，在進入布基帖馬街道的第5師團先鋒部隊正面，出現了3個扛著大白旗的英國軍人，其一為英軍司令帕西瓦爾，「也很困難」的英軍堅持不下去了。帕西瓦爾還想提一下投降條件，山下蠻橫地發話：「你現在只需要回答YES或NO。」英國人屈服了，共有11萬人當了俘虜，包括剛剛來增援的英軍第18師，他們正好趕上投降。這是英國歷史上投降人數最多的一次。日軍只花了70天，就拿下了馬來亞和新加坡，隨後將新加坡改名為「昭南島」，山下奉文從此得到一個綽號「馬來之虎」。


  新加坡的淪陷是對大英帝國殖民體系的一次沉重打擊，丘吉爾戰後回憶說，整個二戰期間，新加坡失守是他最感痛心也是情緒最低落的時刻。這個號稱永不陷落的「遠東堡壘」的淪陷，震驚了所有還沉浸在帝國殘夢中的英國人。如果說新加坡失陷對於英國來說是一記心理重拳，那麼對於生活在這個島上的數十萬華人而言，這則是一場真實的噩夢。


  獅城在垂淚


  南洋華僑從支持孫中山領導的同盟會開始，就有著深厚的愛國傳統，抗戰初期直接匯回國內的款項就高達50億元，而1939年，國民政府全年戰費不過18億，如果不是有深厚的血脈之情，誰又會給戰火中遭受蹂躪的國家匯款呢？南洋華僑出錢出人支援祖國抗戰，不管是親共產黨的陳嘉庚還是親國民黨的胡文虎，他們都是為了祖國不受日寇蹂躪。抗戰中，更有許多華僑回中國投身抗戰一線。


  但是，敵人怎會容忍這種行為，日軍對華僑十分仇視。山下奉文得出過這樣的結論：要不是華僑支援中國，日本早就解決中國問題了。新加坡被攻陷後，這裡的華人遭到日本的瘋狂報復。


  山下奉文與參謀長鈴木宗作中將、參謀主任杉田大佐等人一起策劃了對新加坡華人的「肅清」行動，並規定島上日軍3天內完成這場肅清行動。日軍出示一份佈告，要求新加坡所有18～50歲華人男子到4個地方集中，以領取「良民證」。但是，華人到了集中地點，發現等待他們的是蒙著面罩的原英國警察、印度警察和馬來亞共產黨變節分子對所謂「反日分子」的指認。日軍屠殺被「指認」的華僑，手段極其殘忍，花樣百出，令人髮指：有將人捆綁至海邊，用重機槍掃射；有把人綁成一串裝上船，到離海岸10公里左右的地方將人推到海裡；有命令他們掘坑服毒自盡。


  據回憶，那幾天新加坡全城婦孺啼哭，天昏地暗，又是颳大風，又是下大雨，真是血雨腥風，蒼天垂淚！戰後調查，日軍集中屠殺華人的地點多達幾十處，東海岸靠近碼頭的地方都是屠殺場地，後來有大量遺骸被發掘出來。


  日本陸軍大名鼎鼎的戰爭狂人、戰犯參謀辻政信當時正擔任馬來方面作戰處主任參謀，他也是新加坡大屠殺的主要推動者。2月22日，辻政信巡視了一處負責「肅清」工作的日軍部隊，聽說該部隊只指認出70個「反日分子」後，辻政信非常不滿，嚴厲斥責道：「你們還在磨蹭什麼？我是要全新加坡一半人（的命）！」該部隊馬上行動，一口氣抓了幾千人，塞滿了幾十輛汽車，全部拉去美麗的樟宜海濱集體屠殺。


  二戰結束後，新加坡人開始有了政治覺醒，這次的淪陷讓新加坡人開始相信一定要靠自己保衛這片土地，間接促成新加坡脫離英國的統治、走上獨立的道路。


  因為這場屠殺沒有記錄，無法確切統計傷亡人數。但是，日本和新加坡兩方都有不同的總數，日本的官方數字是5000人，可新加坡方面給出的數字是10萬！


  08.日軍作惡於香港


  日軍佔領香港


  與新加坡同樣遭受蹂躪的還有一個地方，那就是香港。從1941年12月25日英軍投降起，至1945年8月15日日本投降止，香港人稱這段時期為「三年零八個月」。香港在英國殖民統治下的發展因日軍的佔領而中斷。日軍在偷襲珍珠港當天，酒井隆71中將指揮日本第23軍從深圳進攻香港。


  負責防守香港的包括英國、加拿大、印度士兵和香港義勇軍。雖然港府多番宣傳英軍的作戰能力，但英國在歐洲戰場自顧不暇，駐港軍隊始終處於非常不利的防守位置。經過多番激戰，駐港軍隊最終選擇了投降。1941年12月25日，港督楊慕琦代表英國殖民地官員向日軍投降。


  惡行纍纍惹民憤


  日軍佔領香港後，隨即成立軍政廳，由酒井隆出任最高長官，直至磯谷廉介抵任首位管治香港的日本總督。酒井隆管治香港期間，日軍在香港濫殺無辜，還在香港實行皇民教育，除了禁止使用英文，強迫使用日文外，香港的街道、地區名稱都被改成了日文。香港市民在經濟、民生等方面大受摧殘，市民普遍痛恨日軍，不時有平民在香港島山頭伏擊日軍將領。到了日軍佔領中期，有香港居民參與東江縱隊抗日武裝，在新界等地方對抗日軍。


  1945年8月15日，日本宣佈投降，英國趁機重掌香港主權。


  正所謂「種下孽緣，必結惡果」，二戰結束後，下令進行「巴丹死亡行軍」（主謀為辻政信）的本間雅晴和製造「新加坡大屠殺」的山下奉文，未等「東京審判」結束就被麥克阿瑟雙雙槍斃於馬尼拉。槍決之前，山下奉文的老婆還親自向麥克阿瑟求情，結果無濟於事。早知今日，何必當初呢？


  09.泰國「生存術」


  「失地恢復運動」


  在世界近代史上，東亞沒有淪為歐洲殖民地的獨立國家只有三個，分別是中國、日本、泰國。究其原因，有人說「中國太大，日本太強，泰國太巧」。泰國的方法是充分利用列強間的利害關係，在夾縫中巧妙維持生存。泰國和日本在二戰前一直維持著友好關係，特別是因為日本在日俄戰爭中獲勝，在精神上鼓舞了被歐美白人壓迫的泰國，雙方同為亞洲國家，在對抗歐美白人的立場上一致，因此，泰國對日本在二戰前的侵略擴張有著和歐美國家不同的看法，對日本更多的是同情和容忍。國際聯盟因為日本發動侵略中國的「九一八」事變要通過譴責日本的決議時，唯一棄權的國家就是泰國，此舉令世界各國吃驚。為在夾縫中求生存，泰國採取依靠日本，排擠歐美勢力的做法。


  1932年泰國實行憲政革命，確立君主立憲政體，國名由暹羅改為泰國（1939）。立憲後民族主義狂熱崛起，軍人陸陸續續出現在政治舞台上。炮兵少校出身的鑾披汶72得到陸軍派閥集團支持後，於1938年就任泰國總理。此人在法國留學期間深受德意法西斯和國家社會主義影響，思想上傾向日本的軍國主義。而當時泰國陸軍及社會有一股抵抗英法的思潮，稱作「失地恢復運動」，這股力量的目的就是要收復在19世紀割讓給英法的土地，鑾披汶與陸軍及親日派主要就是依靠這股力量的支持，維持政權的正當性。當時的泰國陸軍相當仰慕日本的軍事建制和其在中國的勝利，並且仇視西方國家。


  日軍的如意算盤


  中日戰爭爆發後，日本因物資不足而苦惱時，當時的鑾披汶內閣將泰國生產的橡膠和棉花大量供應給日本，兩國關係也就迅速親密起來，而鑾披汶也對蔣介石發出呼籲，同是亞洲人應和日本合作，以對抗白人的壓迫，同時鼓動泰國國內印度人和緬甸人的反英情緒。日本方面積極插手泰國事務的是陸軍參謀本部，因為泰國地理位置相當重要，如果佔領了這一戰略要地，就可以利用泰國南部的飛機場和港口進攻英屬馬來西亞，同時泰國的資源對南方作戰和整場大戰都是重要的補給。


  而且，日軍的南方作戰還有另外一個重點就是進攻緬甸後，切斷中國的重要外援運輸線——滇緬公路，這樣還可提供緩衝，保護到手的南方油田和新加坡。所以早在太平洋戰爭爆發之前，日本就已經制訂了佔領泰國的軍事計劃，日本根本沒有把泰國看作平等的夥伴。但在外交上，日本人喊著「大東亞共榮圈」「大亞細亞」的口號，提出「把黃種人從白人的長期奴役下解放出來」，所以也就必須將爭取泰國的同盟作為一種裝飾品。


  泰法兩國在「掐架」


  1939年，歐戰爆發後鑾披汶正式聲明泰國政府將嚴守中立，但在和法國交涉《互不侵犯條約》的過程中，卻有國境調整的期待。法國潰敗後，鑾披汶認為這是「收復」老撾、柬埔寨等「失地」的天賜良機，便要求索回割給法屬印度支那的兩個省，外交交涉無果後，泰國對法開戰，向法屬印度支那邊界展開攻擊。


  泰國陸軍在1941年1月6日展開攻勢，佔領了湄公河西岸防禦薄弱的地區，但隨著法軍的反擊，泰國陸軍在1月16日就被擊退。法國畢竟是老牌帝國主義國家，雖然打不過德國，但對付泰國這種三腳貓似的角色還是小菜一碟。海軍方面，當時泰國海軍有2艘日制2500噸岸防炮艦，裝有4門203毫米炮；2艘英造1000噸炮艦，裝有2門155毫米炮；另外還有12艘魚雷艇和4艘潛艇。


  1月13日，法屬印度支那海軍司令率領艦隊從西貢出擊，艦隊中包括1艘輕巡洋艦和4艘岸防炮艦。15日晚上，法國艦隊向閣昌島的泰國海軍基地前進，據報那裡有1艘日制岸防炮艦和3艘魚雷艇。17日晨，法國艦隊進入攻擊位置，巡洋艦上的水上飛機完成了最後偵察，並發現了另一艘日制岸防炮艦。由於發現了法國飛機，泰國海軍開始射擊，法艦立刻還擊，很快將泰國海軍1艘炮艦擊成重傷，泰國海軍的1艘魚雷艇被擊中，隨後沉沒。另外2艘魚雷艇也很快起火，泰國人棄艦逃生，兩艇先後沉沒。激戰中，法軍發現了泰國另一艘炮艦，雙方展開對射，但法軍的射術比泰軍強得多，泰軍炮艦被打啞，航行到小島的後面躲避炮火。開戰一個半小時後，法國艦隊停火並進行搜救，然後開始回航。這時候泰國空軍開始進行空襲，持續了一個小時，但沒有對法軍造成值得一提的損失。


  閣昌島海戰，法國艦隊的損失微不足道，但泰國海軍的主力可以說被消滅了。雙方空軍也進行了交鋒，泰國空軍損失4架飛機，數名飛行員陣亡；法國空軍只損失了一架飛機，飛行員都安然無恙。軍事上的失敗使泰國親日派政權發生危機，迫使日本必須搶在英國介入前從中斡旋，在日方的壓力下，法國不得不同意泰國的條件。經過此事，泰國在外交上更傾向日本。


  泰國是條「變色龍」


  1941年12月7日，日本駐泰大使突然向泰國政府發出最後通牒：務必在8日零時前就日軍進駐泰國一事做出答覆。並威脅說，不管泰方同意與否，日方取道泰國攻打馬來亞和緬甸的計劃都不會改變。當時鑾披汶無力反抗日方提出的苛刻條件，又心有不甘，乾脆就玩起了「人間蒸發」，外巡不歸。代總理替他拒絕了日本人蠻橫無理的要求。


  次日凌晨，日軍果然大舉進攻。第五師團在泰國南部的宋卡和北大年登陸，近衛師團則海陸並進，兵臨曼谷城下。由於泰軍抵抗不力，曼谷等地相繼失守。其實泰軍的抵抗只是象徵性地做姿態。這樣，不管是日本還是英美獲勝，泰國都能立於不敗之地。直至此時，鑾披汶才匆忙趕回曼谷，收拾殘局。但日軍大兵壓境的現實讓他沒有了迴旋的餘地，加上他是日本人一直悉心栽培的親日派，他決定與日本侵略者合作。12月21日，日泰正式簽訂《攻守同盟條約》。根據該條約，泰國給予日本政治、經濟以及軍事上全面的支援；日本則支持泰國收復歷史上被英法侵佔的領土。次年1月25日，鑾披汶正式對美英宣戰（不過時任泰國駐美大使巴莫反對鑾披汶的親日政策，拒絕向美國政府遞交宣戰書），他自任陸海空軍元帥，並積極派兵參戰。


  在馬來亞戰役中，泰國出動坦克部隊和單車先遣隊配合日軍作戰。後來日本將四個馬來邦劃入泰國版圖，作為對泰國參戰的獎勵。緬甸戰役期間，鑾披汶出動陸軍兩個師和空軍一個聯隊組成「征緬方面軍」，協助日軍攻城略地。泰軍主要擔負東線防禦和牽制任務，當面之敵是中國遠征軍第93師。


  1942年5月，泰軍在大批戰機的掩護下進攻中國遠征軍第93師的駐地景棟。由於當時日軍切斷了滇緬公路，泰軍即將形成合圍93師之勢。由於再戰無益，中國軍隊隨後撤出景棟，泰國則在日本的默許下吞併了包括景棟在內的兩個撣邦。1943年2月，得寸進尺的鑾披汶派機械化部隊由緬北攻入中國雲南省境內，但遭到第93師官兵的迎頭痛擊，大敗而歸。


  儘管如此，泰國領導階層最關心的還是保持他們的獨立，至於與誰為敵，他們「隨機應變」，誠如1942年鑾披汶對其參謀長所說的「哪一方在戰爭中潰敗，哪一方就是我們的敵人」。


  山姆大叔幫泰國


  戰爭期間日軍在泰國的所作所為，等於是把泰國當作一個附屬國，地位只比偽滿州國和汪偽政權強一點兒。在經濟上，日本迫使泰國簽訂了《日泰經濟協議》，規定了日泰間所謂的「經濟緊密合作」，日本軍方和財閥勢力掌控了泰國經濟。在文化上，日泰簽署了文化條約，其中包括把日語定為泰國第二國語，很顯然，日本想在文化上向泰國滲透，達到把泰國變得和偽滿一樣。在外交上，泰國相繼承認了偽滿洲國和汪偽政權。


  自1943年以後，軸心國集團在各條戰線上節節敗退，鑾披汶眼看大廈將傾，生怕自己葬身其中，開始與日本保持距離。1943年11月，東條英機在東京召開「大東亞會議」，與會的有偽南京國民政府主席汪精衛、偽滿洲國總理大臣張景惠、緬甸總理巴莫、菲律賓總統勞雷爾、自由印度臨時政府領導人鮑斯等傀儡政權首腦。原定出席會議的鑾披汶臨時變卦，最後只派代表參加。如此不恭的舉動自然令東條英機暴跳如雷，東條英機一怒之下曾想武力解決泰國。只因當時日軍在太平洋戰場上一敗塗地，陸上又深陷侵華戰爭的泥潭中，兵力捉襟見肘，根本騰不出一兩個師團來對付泰國，這才不了了之。但從中不難看出，日泰同盟出現了不可彌合的裂縫。


  1944年7月，鑾披汶迫於國內外壓力辭職，親美英派代表出任總理。泰國新政府一面致力於改善日泰關係，一面秘密與英美取得聯繫，並暗中保護地下抗日組織。至此，日泰同盟關係已經山窮水盡。1945年8月16日，也就是日本天皇宣佈無條件投降的第二天，泰國攝政王發表《和平宣言》，宣佈鑾披汶當年對美英宣戰無效，因為他違背了全體泰國人的意願；泰國隨時準備將戰時獲得的土地歸還英法，同時賠償兩國經濟損失。隨後又頒布懲辦戰犯條例，將鑾披汶等親日派投進監獄。


  在戰後處理泰國的問題上，反法西斯同盟出現較大的分歧。英、法、中、蘇等國主張嚴懲不貸。然而，美國出於戰後利益需要，決定放泰國一馬。1945年8月20日，美國國務院發表聲明，宣稱泰國不是一個敵對國家，戰爭年代中存在強大的抗日運動，戰後應作為一個主權國家佔據自己以前的位置。在山姆大叔的鼎力支持下，泰國政府先後與英法兩國進行了艱苦卓絕的談判，最終達成和約。泰國除歸還非法侵佔的土地外，只需要賠償給英國150萬噸大米（實際只賠償了60萬噸），答應不開鑿克拉地峽運河等。相比芬蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等法西斯僕從國，泰國戰後受到的懲罰微不足道。


  10.緬甸被佔領


  中國遠征軍入緬


  緬甸當時是英國的殖民地，地處東南亞，毗鄰中國的西南部，具有重要的戰略地位。日軍企圖佔領緬甸，切斷美英向中國提供戰略物資的交通線滇緬公路，迫使中國屈服；並伺機進軍印度，促其脫離英聯邦，以保障東南亞地區日軍翼側的安全。當時英國由於受到法西斯德國的攻擊，自顧不暇，無力在緬甸投入更多力量以進行有效防備和抵抗日本的進攻。


  1942年，日本用於進攻緬甸的軍隊大約有6萬人，大大超過英國在緬甸的防務力量。1942年初，日本佔領馬來亞後，組成由飯田祥二郎中將任司令官的第15軍，指揮4個師團（第18、31、33、56師團）入侵緬甸。


  這次戰役於1月20日從泰國領土發起。日軍第56、33師團由泰國分別向緬甸南部的土瓦和毛淡棉發動進攻，英軍曾企圖將敵人阻止在薩爾溫江、比林和錫當河地區，但未成功。1月31日，日軍佔領毛淡棉及其以南地區。2月11日日軍強渡薩爾溫江，隨後突破英軍比林河防線，2月23日奪占錫當河上唯一的一座橋樑，突破錫當河防線。日軍在勃固附近粉碎英第7裝甲旅的反擊，迫使英印軍3000餘人撤往同古。應英國政府請求，中國組建遠征軍（轄第5、第6、第66軍，共10萬餘人）入緬作戰。3月6日，中國遠征軍第5軍先遣第200師抵達同古接防。兩天後，日軍佔領仰光。此時，中國戰區參謀長、美國陸軍中將史迪威奉命入緬指揮中國遠征軍。


  緬甸失陷


  3月17日，日軍再度發起攻勢，分兩路進軍，一路沿伊洛瓦底江北上，一路沿曼德勒大道推進，迫使英軍後撤。中國遠征軍第200師與日軍在緬甸同古展開激戰。日軍在擁有優勢兵力的情況下包圍了同古，迫使中國遠征軍突圍。不過，中國遠征軍在孫立人等將軍的指揮下，在緬甸多次擊敗日軍進攻，拖住了日軍兵力。孫立人將軍以一個師的兵力馳援被圍於仁安羌以北的英緬軍，救出英軍司令亞歷山大勳爵以下7000餘人。不久，中英兩國軍隊預定在曼德勒籌劃會戰，但日軍奪取了英軍控制的仁安羌，並迂迴至中國軍隊背後。英軍開始向印度方向逃避，令中國遠征軍右翼暴露，導致聯合作戰失利，遠征軍被迫後退。在日軍的不斷打擊下，英軍一路潰敗，最後全部逃至印度。4月29日，中國軍隊與後方聯繫的要點臘戍被日軍佔領。5月1日，日軍進佔緬甸舊都曼德勒。中國遠征軍被迫兵分三路：一路退往印度，另兩路分兵撤回中國境內。


  最終緬甸失陷，滇緬公路被切斷，原有的作戰物資轉而通過駝峰航線與中印公路輸送。10萬中國遠征軍經血戰只有4萬餘人安全撤離。200師師長戴安瀾將軍率部突圍時犧牲。至5月下旬，日軍佔領緬甸，並侵佔了中國雲南省的騰沖、龍陵等城市在內的部分地區。5月底，倖存的英軍大部撤至印度境內的英帕爾城區。英軍在翻越山嶺前，丟棄了所有的武器，饒是這樣輕裝撤退，最終到達印度的也僅1.2萬人，只佔參加緬甸戰役英軍的三分之一左右。與此同時，中國遠征軍第38師殘部也抵達英帕爾。


  善意相待侵略者


  為了徹底擊潰英軍，並防止英國海軍可能參加作戰而影響緬甸戰役的結局，日本海軍對在錫蘭（科倫坡和亭可馬裡，錫蘭即今期裡蘭卡）的英國海軍基地實施了突擊，迫使英國海軍退駐馬爾代夫群島海域。


  日軍之所以能在緬甸速勝，除了採用迂迴、包圍和果斷突入敵後的戰術，同時戰鬥行動比英軍遠為機動靈活外，還有一個重要原因是，緬甸百姓曾經相信，借助日本人可以結束英國的長期殖民統治。昂山領導的緬甸獨立軍迅速發展壯大，許多城市為緬甸獨立軍派出的隊伍所佔據，這些地方建立的政權機構，對入侵的日軍部隊均善意相待。但是，緬甸獨立軍的領導人很快就看清了日本「同盟者」的狡詐和虛偽。不過，要撲滅對昔日殖民者的怒火，尤其要使怒火轉向日軍，已很困難，這需要時間。


  佔領緬甸後，日本既封鎖了國際援華運輸線，又打開了西攻印度的大門。


  11.破譯日本電碼


  挺進西南太平洋


  1942年初，短短數月，日軍就佔領了東南亞廣大地區，可謂如日中天。但是，山本五十六並不樂觀，他對偷襲珍珠港時沒有擊沉美國航空母艦感到不安。他清楚地知道，美國巨大的工業生產能力一旦完全納入戰爭軌道，日本絕難取勝，因此要在美軍恢復實力之前，最大限度地打擊美國海空軍力量。


  因此，日軍在佔領菲律賓、馬來半島之後，決定向西南太平洋挺進，奪取新幾內亞島的莫爾茲比港和所羅門群島南部的圖拉吉島，控制所羅門群島的空軍基地及周圍海域。今天的莫爾茲比港是巴布亞新幾內亞首都，據說治安混亂。當年，此港是盟軍在日本與澳大利亞之間的最後一個基地，若被日軍攻克，將切斷美國通往澳大利亞的海上交通線，因此是美軍不能喪失之地。在山本的計劃中，這就叫出其所必趨，攻其所必救，迫使美軍航空母艦編隊加入戰局，伺機將其殲滅。


  1942年2月初，日軍佔領了澳大利亞東北俾斯麥群島的拉包爾基地，3月初佔領新幾內亞的萊城、薩拉莫阿。到4月底，日軍第5航空戰隊、第5巡洋艦隊從印度洋趕來增援，進攻圖拉吉和莫爾茲比港的計劃進入倒計時階段。


  3月12日，日本首相東條英機說：「澳大林亞和新西蘭正受到日本軍的威脅，他們應該知道任何反抗都是枉然。如果澳大利亞政府仍堅決不改變對日本的態度，他們將遭受與荷屬東印度同樣的命運。」


  當時，東條的叫囂絕非虛張聲勢，這完全是英美軍隊幾個月來屢戰屢敗的結果。先前，日本政府對美英開戰的後果還有顧忌，現在看來是沒有顧忌了。


  虎視眈眈兩相望


  這段時間盟軍得到的也並不全是壞消息，1942年1月20日，日本潛艇「伊124」號在達爾文港佈雷時被擊沉，美軍隨後用潛水作業船從該潛艇上撈出了日軍密碼本。之後幾個月，珍珠港的情報處開始逐漸破譯日本電碼，並用分散的情報逐漸繪製出聯合艦隊的進攻矛頭。這一天機，是在太平洋戰爭初期美國海軍能夠與日軍聯合艦隊周旋的最重要基礎。


  破譯的日軍密碼顯示，日軍即將對莫爾茲比港實施登陸，同時其先遣隊將先佔領圖拉吉，日方投入的兵力也已被美軍知曉。即便如此，對美軍來說，集結必要的兵力對付來犯之敵仍不容易。當時可供使用的只有第8特混艦隊「列剋星頓」號和第17特混艦隊「約克城」號2艘航母，另有8艘巡洋艦和13艘驅逐艦。但是，新上任的美軍太平洋艦隊司令尼米茲73仍決心阻止日軍登陸莫爾茲比港的行動，由弗萊徹少將統一指揮兩支艦隊。


  1942年4月30日，日軍第5航空戰隊、第5巡洋艦隊作為機動部隊從特魯克出發南下，橫於夏威夷和新幾內亞群島之間，伺機消滅盟軍水面艦隻。日軍登陸掩護編隊由「祥鳳」號輕型航母、8艘巡洋艦、6艘驅逐艦組成。作為攻佔莫爾茲比港的先頭行動，從拉包爾出發的日軍先遣登陸部隊在「祥鳳」號的掩護下，於5月3日在未遇到抵抗的情況下佔領了圖拉吉。隨後，日軍登陸部隊主力從拉包爾乘14艘運兵船，在6艘驅逐艦和1艘巡洋艦的掩護下，浩浩蕩蕩駛向莫爾茲比港。完成圖拉吉登陸掩護的「祥鳳」號及掩護艦隻向西航行準備與登陸部隊會合，同時機動部隊第5航空戰隊進駐珊瑚海。與之相對，前來迎擊的美軍第8和第17特混艦隊已先於日軍機動編隊進入珊瑚海，一場大海戰在所難免。


  12.珊瑚海海戰


  誇大的戰報


  珊瑚海海戰第一場戰鬥在5月3日開始，當弗萊徹帶領的艦隊接到日軍正在圖拉吉登陸的消息時，他的「約克城」號航空母艦仍然在巴特卡普角以西100多英里的海面上。「這是我們等了一個月的消息。」他說道。他立即中斷加油，命令以26節（1節為1海里每小時）的速度，向北駛往所羅門群島中部。


  5月4日拂曉，「約克城」號航空母艦到達瓜達爾卡納爾島西南約100英里的海面，航空母艦上的戰鬥機向圖拉吉附近海面上的日艦發動了一系列襲擊，摧毀了其水上飛機，發回了有多艘敵艦被擊沉的誇大報告，弗萊徹興高采烈地向珍珠港報告了勝利喜訊，隨後美艦隊也向莫爾茲比港進發。尼米茲後來對誇大的圖拉吉戰鬥進行了評價：「從消耗的彈藥和取得的戰果看，這場戰鬥肯定是令人失望的。」這次襲擊的另一失誤是暴露了美軍的實力，珊瑚海戰役前，美國佔有情報先機，襲擊圖拉吉後，雙方的情報拉平了。


  「牛刀殺雞」的感覺


  5月6日，在密雲的掩護下，弗萊徹同格雷斯海軍上將的重型巡洋艦和「列剋星頓」號會合。珍珠港的最新情報表明，入侵莫爾茲比港的日軍部隊在2艘航空母艦提供的空中掩護下，將於第二天穿過盧伊西亞德群島。於是，弗萊徹少將向西直駛珊瑚海，但他並不知道他在那天下午已被一架到處搜索的日本水上飛機發現了。得知2艘美軍航空母艦正前往截擊入侵莫爾茲比港的日軍船隊的消息後，在拉包爾的井上成美74海軍中將的司令部幾乎恐慌了起來，緊急命令運輸船停止前進。高木武雄少將率領的以「翔鶴」號和「瑞鶴」號為主力的機動部隊收到警報時正在加油，等到他準備好將距離縮小到可以發動空襲的時候，艦隊碰到了厚厚的雲霧。於是，他決定繼續加油，待黎明再行動。


  5月7日4時許，由於已基本得知美艦隊的方位，日機動編隊派出12架艦載機，分為6組，在250海里距離內搜索敵人。5時45分，向南搜索的日機報告：「發現敵航空母艦、巡洋艦各1艘。」6時至6時15分，先後從「瑞鶴」號起飛零式戰鬥機9架、轟炸機17架、魚雷機11架，從「翔鶴」號起飛零式戰鬥機9架、轟炸機19架、魚雷機13架。共78架日機，向發現的目標飛去。但日機到達目標上空後才發現並不是美軍航母編隊，而是6日下午與弗萊徹的航母主力分手的「尼奧肖」號油船和「西姆斯」號驅逐艦，兩艦在濃霧中各放大一圈，像一艘航母和一艘巡洋艦。


  日突擊機群於是在附近海面反覆搜索，2小時後，仍未找到其他目標。其中的魚雷機未進行攻擊便返航，而36架轟炸機則很不情願地對最初發現的目標進行了攻擊。牛刀殺雞就是這種感覺，「西姆斯」號被3枚炸彈擊中，不到60秒就沉沒了；「尼奧肖」號被7枚炸彈擊中，載著大火在海上漂了幾天後沉沒。


  「祥鳳」號航母被炸沉


  這時，弗萊徹的美航母主力艦隊正在向西行駛，以期攔截日軍的登陸艦隊，但美艦隊犯了同樣的錯誤：沒有發現日軍機動部隊。黎明之後2個小時，「列剋星頓」號上的一架巡邏機發回報告：「發現了2艘航母和4艘重巡洋艦。」弗萊徹以為這是日軍的航母部隊，決定以其全力實施攻擊。由「列剋星頓」號派出俯衝轟炸機28架、魚雷機12架、戰鬥機10架；「約克城」號派出俯衝轟炸機25架、魚雷機10架、戰鬥機8架。共計93架艦載機先後飛向目標。


  美軍機群飛到目標後，才發現是2艘輕巡洋艦和2艘炮艇，這是日軍登陸的掩護部隊。之後，美軍終於發現了被誇大了的艦隊中值得攻擊的目標：「祥鳳」號航母。經過93架美國戰鬥機和轟炸機半個小時的輪番進攻，「祥鳳」號中了13枚炸彈和7枚魚雷，幾分鐘後就沉沒了，海面上只有一團黑煙和一片油污在珊瑚海擴散開來，這標誌著日本帝國海軍在這裡喪失了第一艘大型艦隻。


  同時發現敵人


  5月7日上午，美日雙方攻擊艦隊剛好處於相互攻擊範圍的邊緣，但雙方由於技術原因都沒發現對方，彼此之間都錯過了先發制人的時機。美軍犯的錯誤更為危險，出擊的艦載機偏離了其主要目標達90度以上，但美軍取得的戰果也更大，敲掉了一艘航母。日軍犯的錯誤很可惜，因為他們至少知道主要目標的大致位置，待日軍第5航空戰隊想糾正錯誤的時候，就面臨一個時間的問題：飛機在14時起飛，18時（日落後2小時）才能返航。這在1942年並不是一個容易做的決定，但第5航空戰隊司令原忠一中將還是派了12架轟炸機和15架魚雷機離艦，向預定的目標飛去。黃昏時分，這些飛機實際上是從美艦隊上空飛過的，但由於天氣原因這些飛機沒有發現目標，等到返航時才發現美艦隊，但這些戰機已拋掉了炸彈，無法轟炸美艦隊，反而遭到美野貓戰鬥機的攔截。在暮色中，幾架迷失方向的日機錯誤地試圖在美軍「約克城」號上降落。美軍識別到信號不對，高炮手馬上發現了日機，並將其中一架擊落入海，另外幾架慌忙逃入黑夜中。這也使弗萊徹意識到，日海軍航母就在附近，決定這場海戰結果的航空母艦之間的決鬥必定在第二天進行。


  5月8日，日出前最後一個小時，在珊瑚海200海里內4艘航母上完成著同樣的準備工作，唯一不同的或許是美軍飛行員發的是巧克力，日本飛行員發的是米糕。雙方偵察機都在日出前出發了。命中注定，搜索飛機幾乎將同時發現各自的目標。8時15分，美軍偵察機發回報告：敵人的航空母艦特遣艦隊在「列剋星頓」號東北約175英里的海面上以25節的速度向南行駛。僅幾分鐘後，美國航空母艦的無線電台收到了日本人興高采烈的報告，顯然美國人也被發現了。隨後「約克城」號和「列剋星頓」號共起飛15架戰鬥機、46架轟炸機和21架魚雷機，共82架飛機撲向日本艦隊。1小時45分後，美突擊機隊發現日軍「翔鶴」號和「瑞鶴」號正向東南方向行駛，2艘航空母艦之間相距8英里，各由2艘重型巡洋艦和驅逐艦護航。


  極為悲壯的對話


  正當美國人在團團積雲裡組織進攻的時候，日軍「翔鶴」號趁機出動了更多的戰鬥機，「瑞鶴」號則躲進下著暴雨的附近海面。這時，向嚴密防衛的日軍航母發起進攻的美國飛行員，有些亂了陣腳。魚雷機和俯衝轟炸機被零式戰鬥機衝散，且缺乏配合，魚雷射進海裡，偏離目標太遠，轟炸很盲目。只有2枚炸彈擊中日軍「翔鶴」號，「翔鶴」號飛行甲板因燃油洩漏起火。10多分鐘後，從「列剋星頓」號起飛的戰機趕來增援，但因雲層遮擋沒有很快發現目標，浪費了燃油。當15架轟炸機好不容易發現目標時，它們只有6架野貓式戰鬥機掩護，很快被零式戰鬥機衝散，魚雷進攻再次受挫，轟炸機只投中1枚炸彈。


  投中這枚炸彈的是從「列剋星頓」號起飛的俯衝轟炸機攻擊隊隊長奧爾特海軍中校和他的報務員，他們的飛機在攻擊「翔鶴」號後受損，並發現自己處於飛行員最危險的境地——在蒼茫的大海上迷失了方向，而油位指針在零度上下晃動。


  奧爾特用無線電呼叫到了「約克城」號，雙方開始了一段悲壯的對話——


  「約克城」號：最近的陸地在200英里開外。


  奧爾特：我們永遠到不了那裡。


  「約克城」號：靠你們自己了，祝你們順利。


  奧爾特：請向「列剋星頓」號轉達，我們把一枚1000磅的炸彈丟到一艘軍艦上了。我們兩人都報告了兩三次。敵人戰鬥機飛來了。我改向北飛行。請告訴我你們是否收聽到了我的話。


  「約克城」號：收聽到了，靠你們自己了，我將轉達你們的話，祝你們順利。


  奧爾特：好，再見，我們的一枚1000磅的炸彈擊中了一艘軍艦！


  這是人們最後一次聽到奧爾特中校的聲音。


  「列剋星頓」號沉沒


  這次攻擊後，所剩的43架美軍飛機在返航時，卻發現日本飛機能夠發動更有效的進攻。由於有雷達，「列剋星頓」號上的戰鬥機指揮官在敵機仍然在70多英里外的空中時就知道了它們的到來，並讓戰機起飛截擊。但日軍第5航空戰隊的69架艦載機在尚未受到攔截之前就分成了3個攻擊隊。


  日魚雷機隊首先飛臨「約克城」號。由於該艦靈活地進行規避，日機的攻擊未見成效。但是，在環形警戒序列中的兩艘航空母艦自行規避的結果，使兩艦之間的距離迅速拉大，警戒艦隻也隨之一分為二，從而削弱了對空防禦，給了日機可乘之機。日機對「約克城」號左舷投射8枚魚雷，均被約克城號避開。隨後轟炸機隊開始對「約克城」號俯衝投彈。有一枚800磅的炸彈擊中了「約克城」號艦橋附近的飛行甲板，但「約克城」號仍能繼續戰鬥。


  日魚雷機隊攻擊「列剋星頓」號時，成功地運用了夾擊戰術，從「列剋星頓」號艦首的兩舷、15～70米高度、1000～1500米距離投射魚雷。「列剋星頓」號由於噸位較大，轉彎不靈活，日機投射的13枚魚雷中有2枚擊中該艦左舷，使鍋爐艙3處進水。正當「列剋星頓」號正在拚命規避魚雷時，日轟炸機隊又開始對其進行攻擊，又有2枚炸彈命中目標。這場遭遇戰持續了13分鐘，日本人飛走的時候，興高采烈地報告他們替前一天「祥鳳」號的失敗報了仇，毫不含糊地擊沉了1艘「大型航空母艦」和1艘「中型航空母艦」。


  實際上，「列剋星頓」號儘管被魚雷和炸彈擊中，產生了7度橫傾，但調整燃油後，恢復了平衡，繼續接納返航的飛機著艦，同時為戰鬥機加油以加強制空。但由於燃油洩漏，「列剋星頓」號艦內突然發生爆炸，引起大火，火勢迅速蔓延，以致無法控制。下午3時左右，艦長下令全體艦員離艦。下午5時許，「費爾普斯」號驅逐艦奉命對其發射5枚魚雷，「列剋星頓」號沉沒。已經降落到該艦的36架飛機也隨之沉入大海。美第17特混艦隊「約克城」號上雖然尚有轟炸機和魚雷機27架、戰鬥機12架，但已入夜，弗萊徹無意再戰，遂率隊撤離戰場。第二天，「瑞鶴」號上的飛行員為追擊美艦再次進行偵察巡邏時，發現海上只有「列剋星頓」號的殘骸了。


  珊瑚海海戰就此結束，這是海戰史上第一次航母之間的較量，是第一次雙方艦隊在視線距離外進行的海戰，也是第一次雙方戰列艦沒向敵軍戰艦開火的海戰。這幾乎是太平洋戰爭中最公平的一役，基本反映出了雙方的戰鬥力。它是太平洋戰爭這部悲壯史詩最恰到好處的一個引子。


  尼米茲宣佈這是「一個具有決定性深遠意義的勝利」。意義究竟有多深遠，他在一個月後才會知曉。說得具體一點兒，「翔鶴」號受損、「瑞鶴」號嚴重減員，日軍第5航空戰隊的這兩艘航母原本要參加中途島戰役，但現在無法實現了。從算術角度看，珊瑚海海戰對隨後太平洋戰爭進程的直接影響是，美軍用一艘航母的沉沒換取了兩艘日軍航母不能參加中途島戰役。否則在中途島美日航母的比例將是4:6，而不是3:4，從一個月後的中途島大戰看，這非常重要。


  13.轟炸日本本土


  羅斯福發出指示


  珊瑚海海戰之後，僅僅一個月，日本就把中途島鎖定為下一個攻擊目標。一方面，日本海軍想藉機將美國太平洋艦隊殘餘的軍艦，尤其是航空母艦，引到中途島一舉殲滅。另一方面，日本急於要報杜立特中隊空襲東京的一箭之仇，防止美軍從夏威夷方面再次攻擊日本本土。


  杜立特空襲是怎麼來的呢？珍珠港遭襲後，美軍在戰場上連吃敗仗。公眾一片嘩然，士氣低落。1941年12月21日，在美國白宮召開的參謀長聯席會議上，總統羅斯福向與會成員指示，軍隊應盡快組織針對日本的報復性打擊。總統任命退役的空軍中校杜立特負責策劃方案，並帶領行動。杜立特是當時著名的飛行員和航空工程師。


  空襲日本


  1942年4月18日清晨，杜立特中校率16架陸軍航空隊的B-25轟炸機從「大黃蜂」號航空母艦起飛，轟炸650海里以外的日本首都東京。為了這一刻，杜立特中校和他手下的小伙子們沒少流血流汗，苦練戰技。要想在航空母艦短短的跑道上起飛陸航的大傢伙，沒兩下子可真不行。艦隊出發前，司令哈爾西75將軍把他當年獲得的日本勳章綁在炸彈尾部，讓杜立特還給日本人。正午時分，杜利特中隊飛臨日本上空，地面上的日本人都友好地向飛機招手，以為是自己的飛機呢。這就跟英國轟炸機炸德國，地面無線電還給英機導航一樣。杜立特中隊在空襲中沒有損失一架飛機，給日本造成的損失也微乎其微。可這畢竟是600多年來，日本本土第一次遭受襲擊，上一次還是在忽必烈時代呢。所以，山本五十六誠惶誠恐地向天皇請罪。


  這次空襲，大大鼓舞了美國人的士氣，並使日本軍部在民眾心目中的威信產生動搖。遭受打擊後，日本不得不從印度洋調回強大的航母編隊，用於防衛本土。這次突襲也令山本五十六確信美軍太平洋艦隊依然具備打擊力，他說：「威脅一日不除，帝國一日不得安寧。」遂下定決心，集中力量攻擊中途島。


  如果日本海軍達到佔領中途島的目標，既可將該島作為日機空中巡邏的前進基地，威逼夏威夷，又可誘出美軍艦隊決戰。更嚴重的是，美國西海岸將會直接遭到威脅。此時，美國其餘的海軍軍艦已部署到北大西洋，美國在短期內沒有能力有效地在太平洋對日本海軍做出反擊。山本深知美國的軍事潛力，所以他希望通過此次打擊，盡早逼迫美國坐到談判桌前，迅速結束對美戰爭。


  14.真實的「密碼戰」


  摸清對手意圖


  中途島，面積只有6.2平方公里，島上建有機場。該島距美國舊金山和日本橫濱都是2800海里，處於亞洲和北美之間太平洋航線的中途，故名中途島。它距珍珠港1135海里，是美國在中太平洋地區的重要軍事基地和交通樞紐，也是美軍在夏威夷的門戶和前哨陣地。其特殊的地理位置決定了它戰略地位的重要性。中途島一旦失守，美國太平洋艦隊的大本營珍珠港將唇亡齒寒，非常危險。


  珍珠港事件後，羅斯福總統任命尼米茲出任美太平洋艦隊司令的時候，對他說：「到珍珠港去收拾敗局，然後留在那裡，直到戰爭勝利。」尼米茲年輕時曾去日本訪問，邂逅過東鄉平八郎，對其風度印象深刻，他對山本五十六的膽識也頗為欣賞。但現在，兩國是戰場上的仇敵，只能在你死我活的較量中一決高下！臨危受命的尼米茲到任後，很快就組織了有4艘航空母艦及其護航艦的艦隊。通過珊瑚海海戰，尼米茲意識到，對手的意圖就是徹底殲滅他的艦隊。


  絞盡腦汁破密碼


  1942年4月28日，山本在他的旗艦「大和」號上召開海軍高級將領會議，確定了進攻中途島的具體作戰計劃：先派遣一支艦隊進攻阿留申群島，在那兒實施登陸，以此為誘餌，將美軍艦隊的注意力引到北面去，然後以主力艦隊趁機奪取中途島。作戰日期初步定在6月初。5月5日，日本海軍軍令部正式批准中途島作戰計劃，將其命名為「米號作戰」。


  但令山本沒想到的是，美國截獲了日本高級指揮官之間的密碼電報，發現了山本的計劃。美軍諜報人員對日軍要對中太平洋實施攻擊的計劃確定無疑，但還被一個疑問困擾著，那就是準確的攻擊地點。原來日本人留了一手，他們把攻擊的地點用代號「AF」表示。這樣，即使能破譯日本人的密碼，但太平洋島嶼眾多，美軍也不知道AF究竟代表哪裡。


  為此，尼米茲特意交代情報小組，要盡一切可能盡早弄清楚這個地點。羅徹斯特中校領導的這個小組加班加點工作。很快，情報小組在日本海軍軍令部發給聯合艦隊的一系列密電中，發現「AF」這兩個字母的頻率不斷增多，這就意味著日軍將要進攻。羅徹斯特中校吩咐下屬：「不要間斷，繼續監聽！」在持續的監聽中，美軍情報小組發現「AF」有時似乎是作為一個目標，有時又表示一個艦隊集結地點。


  一時間，「AF」這一奇妙莫測的電波，簡直成了迴盪在太平洋上空的幽靈。對這一秘密代號，羅徹斯特和他的情報小組絞盡腦汁，一連幾天也沒有解開疑團。這時，有一個情報員忽然回憶起來，幾個月前日本飛機襲擊珍珠港時，通信中也曾使用過「AF」。於是，小組成員分頭細心地在堆積如山的電文中查尋，終於發現一個重要信息：當時一架日本飛機在中途島附近的一個小島，從潛艇上得到了燃料補充，在電文中提到加油的地點在「AF」附近。「看來，這個AF只能是中途島！」羅徹斯特肯定地說。


  為了進一步證實「AF」是否指的是中途島，羅徹斯特指示中途島基地拍發一份明碼誘餌電報，電報中用淺顯的英語報告說，中途島淡水供應設備發生故障，飲水告急。第二天，晝夜監聽東京當局電訊的戰術情報小組，果然收聽到接連不斷的密碼電報，其中多次出現：「AF」缺乏淡水，補給艦隊務必向「AF」登陸部隊提供淡水。


  簡直是石破天驚！就此，尼米茲判定了日軍的主攻方向。因此，他決定對阿留申群島不採取任何行動，而將3艘航空母艦及8艘巡洋艦埋伏在中途島東北方向，攻擊前往中途島的日本艦隊。


  15.驚心動魄中途島


  晚起飛釀厄運


  6月2日，山本五十六的戰列艦守候在中途島西北1000公里的海面上，南雲率領的突擊艦隊則在沒有雷達的情況下，於濃霧中向中途島駛去。由於能見度太差，無法派出觀測機，整個艦隊就是個睜眼瞎。到6月3日黎明，濃霧更濃，有發生碰撞的危險，南雲不得已開啟無線電，向各艦發佈指令。不久，無線電就引來了9架美軍「空中堡壘」轟炸機，但這些轟炸機轟炸準確性太差，炸彈白白丟在海裡，日軍艦隊繼續前進。儘管運氣好，但這還是引起了山本的憂慮，他原本希望艦隊在轟炸中途島之前不被發現，但顯然行跡已經敗露。


  6月3日傍晚，南雲的艦隊已迅速朝中途島聚攏，次日拂曉就能抵達距中途島320公里的攻擊地點了。此時，美軍兩支特混編隊，由弗萊徹少將和斯普魯恩斯少將率領（前者擔任指揮），正按計劃在中途島東北方向待命。當晚，弗萊徹率艦隊向西南方向駛去，他深信，明天將是「美國海軍史上最重要的日子」。


  1942年6月4日凌晨，南雲艦隊第一攻擊波機群36架俯衝轟炸機、36架水平轟炸機和36架零式戰鬥機，共108架飛機從4艘航空母艦上同時起飛，在友永丈市海軍大尉的率領下，出發去攻擊中途島。南雲命令第二攻擊波飛機準備迎擊美國艦隊。同時，7架水上偵察機起飛搜索東、南兩個方向的美軍航母。但是重巡洋艦「利根」號的一架偵察機因為彈射器故障，起飛時間耽誤了半個小時，本來這架飛機應該正好搜索到美軍特混艦隊上空，這一耽誤，就沒有發現美軍艦隊，給日本艦隊帶來了意想不到的厄運。


  南雲中將的判斷


  6月4日拂曉，中途島派出的偵察機發回發現日軍航母的報告，斯普魯恩斯少將立即做出反應，準備攻擊日軍航母。美國艦隊因為破譯了日本海軍的通訊密碼，對敵人計劃瞭如指掌。


  當天清晨，日本艦載機向中途島逼近。島上美軍早有準備，尼米茲已經往島上調集了大批飛機。當日軍108架攻擊機群離中途島還有150公里時，島上飛機便起飛迎戰。空戰的結果，美軍戰鬥機17架被擊落，7架被擊傷，日軍零式戰鬥機沒有損失。沒有了美機攔截，日本攻擊機群直撲中途島，肆意轟炸了20分鐘，被美軍防空火炮擊落了三分之一。領隊的友永大尉在襲擊結束後巡視，發現島上的飛機跑道未被徹底摧毀，便給南雲發電：「突擊機群返航，有必要再次襲擊。」


  就在南雲艦隊向中途島發起第一波攻擊時，美軍也在積極準備對南雲艦隊發動反擊。清晨5時25分，一架美軍偵察機在搜索時鑽出雲層，當飛行員發現一大批灰色戰艦時，著實嚇了一跳，趕緊向弗萊徹報告。弗萊徹立即組織攻擊。


  7時06分，由美軍戰鬥機、魚雷機、俯衝轟炸機組成的117架戰機，從斯普魯恩斯少將率領的第16特混編隊「大黃蜂」號及「企業」號升空，奔向200海里外的南雲艦隊。8時40分，15海里以外的弗萊徹少將率領的第17特混編隊「約克城」號上起飛了35架戰機，投入進攻。


  7時10分，首批到達南雲艦隊上空的是從中途島起飛的10架美軍魚雷轟炸機。美軍飛機排成單行，撲向日航空母艦。日軍20架零式戰鬥機迎戰。在日軍戰鬥機截殺和日艦的猛烈炮火下，美機很快被擊落7架，美機所發射的魚雷全都錯過目標。美機對南雲艦隊的首次空襲，使南雲中將相信中途島的防禦力量還很強，於是決定接受友永大尉的報告，把原來準備用於對付美艦的飛機改為對中途島進行第二次轟炸。此時，他仍然沒有發現美軍艦隊。


  模稜兩可的報告


  為了空襲中途島，南雲下令「赤城」號和「加賀」號兩航母艦把飛行甲板上已經裝好魚雷的飛機送下機庫，卸下魚雷，換裝對地攻擊的高爆炸彈。這個命令是7時15分下達的，當機械兵把這些飛機從甲板上往下降時，航空母艦上氣氛緊張而混亂。


  7時30分，南雲接到「利根」號那架推遲半小時起飛的偵察機發來的電報：距中途島約200海里處發現10艘美國軍艦。如果這10艘美艦中有航母，出動飛機來攻擊就麻煩了。南雲急令該偵察機繼續查明敵人艦隊中是否擁有航母。日軍實在不走運，如果這架偵察機不是因故障推遲30分鐘起飛，它本應在南雲下達換彈命令前早就發現美艦。現在說什麼都沒用了，南雲下達的命令是，暫停卸下魚雷，看看形勢再說。


  就在南雲等待偵察機繼續偵查的結果的時候，空中再次響起警報。42架從中途島起飛的美軍B-17轟炸機和俯衝轟炸機撲向南雲的艦隊。但是，由於美軍轟炸機沒有戰鬥機護航，飛行員又都是新手，很快就被南雲派出的零式戰鬥機擊退。美軍毫無戰果，也夠點兒背的！


  8時09分，南雲終於接到了那架偵察機傳回的報告：美軍編隊是5艘巡洋艦和5艘驅逐艦，沒有航母。南雲終於鬆了一口氣，考慮到中途島的飛機總來轟炸，就命令繼續卸下魚雷裝炸彈，準備攻擊中途島。


  沒想到過了10分鐘，那架偵察機又報告，話說得模稜兩可：美軍艦隊後面似乎跟著一艘航母。儘管不能確定情況，但南雲情願相信這樣規模的艦隊應該有航母。南雲馬上下令各艦停止給飛機裝炸彈，將飛機再次送回機庫重新裝魚雷，這一連串的換炸彈、換魚雷，把日軍機械兵都折騰暈了，日本航母的甲板上和機庫裡一片混亂，由於時間倉促，卸下的炸彈在甲板上堆得到處都是。


  嫉賢妒能害處大


  8時30分，空襲中途島的第一波攻擊機群返航，飛抵日本艦隊的上空，準備降落。那些保護航空母艦的戰鬥機也需要降落加油。南雲處於進退維谷的境地。「赤城」號和「加賀」號的攻擊機正在進行換彈作業，一時無法起飛。雖然「蒼龍」號和「飛龍」號航母上的攻擊機還沒有開始換彈，可以立即起飛，但所有戰鬥機都因剛才抗擊美軍飛機，需要加油和補充彈藥，無法馬上出動為攻擊機護航。如果先讓甲板上的第二波攻擊機起飛，它們在攻擊美軍航母時，可能會因沒有戰鬥機掩護而損失慘重。如果先清理甲板讓第一波飛機降落，又可能失去戰機。參謀長草鹿龍之介（山本推薦給南雲的參謀）認為應先清理甲板，讓第一波飛機降落，再組織攻擊。


  可是，這還來得及嗎？於是「飛龍」號航母上的第二航母艦隊司令山口多聞海軍少將向南雲建議：「我認為應立即命令攻擊部隊起飛。」這一建議是正確的，雖然出擊的飛機將失去戰鬥機護航，但也比等著挨揍強。山口多聞是日本海軍中公認的幹才，很可能成為山本的繼任，南雲一直深深嫉恨他，因此不願聽從他的意見。最終，南雲聽從了草鹿的意見，決定把攻擊時間推遲，首先收回空襲中途島和攔截美軍轟炸機的飛機，然後重新組織部隊進攻美軍特混艦隊。


  美軍點兒真背


  8時37分，日艦開始接收飛機著艦，返航的飛機相繼降落在4艘航空母艦飛行甲板上。


  9時18分，全部飛機降落完畢。50架戰鬥機加油完畢，立即起飛在艦隊上空巡邏。南雲命令艦隊以30節的航速向北航行，以避開再來攻擊的美機，準備全力進攻美軍特混艦隊。


  還沒等他進攻呢，美機先來了！9時25分，一隊由「大黃蜂」號起飛的15架「復仇者」式魚雷轟炸機編隊發現了南雲艦隊，立即實施攻擊。不幸的是，魚雷機速度太低，又沒有戰鬥機護航，而且它們的燃油即將耗盡，在這場自殺式攻擊中，被日軍零式戰鬥機和高射炮全部擊落，30名飛行員除一人生還外全部遇難。


  9時30分，從「企業」號、「約克城」號起飛的28架美軍戰機尾隨而來，向「蒼龍」號和「飛龍」號展開攻擊。在日軍戰機的兇猛阻攔下，有9架美機還沒來得及投下魚雷就被擊落，其餘投下魚雷的也無一命中。美軍損失了20架魚雷轟炸機。這還沒完，幾分鐘後，從「企業」號起飛的美軍12架魚雷機在6架戰鬥機的掩護下，也飛臨日艦上空，發起進攻，經過激烈空戰，美軍損失15架飛機，仍未獲戰果。日本軍艦上頻繁響起日軍士兵狂呼「半在」（萬歲）的聲音，「皇軍」真是「武運長久」啊！


  16.決勝中途島


  戰局發生大逆轉


  6月4日從清晨到此時，美軍從中途島和航空母艦上共出動戰機99架，損失62架，戰果為零。點兒背到了極點。但是，美軍沒有放棄。從「企業」號航母起飛的第6轟炸機中隊沒有在預定海域發現日艦編隊，但中隊長小麥克拉斯少校做出了一個極為重要又明智的決定：向北搜索！終於在10點找到了日軍航空母艦編隊。日軍4艘航母正排成菱形編隊向北行駛。令小麥克拉斯驚奇的是，空中沒有一架警戒戰鬥機。原因很簡單，日軍已經迎戰美軍戰機幾波攻擊了，空中警戒的戰鬥機因燃油、彈藥耗盡，全部落艦補給。而且此時，日軍航母正在掉頭轉到迎風方向，處於極易受攻擊的境地。


  10時24分，「赤城」號發出起飛命令，飛行長搖動小白旗，第一架換班的日軍警戒戰鬥機飛離甲板。正在此時，小麥克拉斯率領第6轟炸中隊33架轟炸機俯衝下來，分成兩隊，分別攻擊「赤城」號和「加賀」號航母（此時兩航母沒有做好放飛攻擊編隊的準備）。這次美國人否極泰來了。「赤城」號直接被兩枚450公斤炸彈命中，在正常情況下，這對南雲的旗艦不構成威脅，但誰讓這時「赤城」號甲板上停滿裝滿燃油的飛機呢，炸彈引爆了飛機，甲板上連續爆炸，「赤城」號的通信完全中斷，南雲忠一隻得棄艦，轉移到「長良」號輕巡洋艦上。接著，又有17架從美軍「約克城」號航母起飛的俯衝轟炸機來了，「蒼龍」號、「加賀」號也被命中！日軍3艘航空母艦剎那間變成了3團火球，堆放在機庫裡的飛機及燃料和彈藥引發大爆炸。火光直衝雲霄，短短5分鐘，日本3艘航空母艦被徹底炸毀了，戰局發生大逆轉。已經轉移到「長良」號上的南雲忠一目瞪口呆，不知所措。


  有關這段歷史，有一個為人熟知的「決定命運的5分鐘」的說法，最早是日本人提起的，意思是日軍只差5分鐘就能讓航空母艦上的戰鬥機起飛迎戰，那樣的話，結果可能就完全不同了。近年來，日本朝雲出版社出版的《中途島海戰》一書，提出了一個新觀點：沒有所謂的「決定命運的5分鐘」。書中通過分析當時參戰的日軍證詞，得出結論：3艘航母在中彈時，蒼龍、飛龍攻擊隊的飛機至少還需要30分鐘才能起飛，而「赤城」號、「加賀」號的戰鬥機起飛則需要更多時間。即便日軍還差5分鐘就能完成炸彈換魚雷的工作，但要把一架架飛機，通過升降機提升到甲板上，再把起飛位置排列好，完成試運行，然後起飛，最少需要30分鐘。所以，「決定命運的5分鐘」很可能是不存在的。這大概是日本人獨特的思維方式，說只差「5分鐘」就意味著「本來我們能贏」。


  「約克城」號沉海底


  這時，南雲的突擊艦隊只剩下一艘航空母艦了。那就是山口多聞指揮的「飛龍」號，他已接過空中作戰的指揮權。要說日本人也夠玩兒命的，山口多聞少將決定孤注一擲發動反擊，他告訴「飛龍」號上的飛行員：「你們已是突擊艦隊的最後一批飛行員了。」這些人全都傻了，難以相信。


  10時40分，18架99式俯衝轟炸機和6架零式戰鬥機組成的攻擊編隊從「飛龍」號航母起飛，撲向美軍航母艦隊。途中，日機巧妙地跟在一批返航的美軍轟炸機後面，成功地找到了「約克城」號，並立即發動攻擊。雖然美機起飛迎戰，但還是有3枚炸彈命中「約克城」號，炸彈在艦體內爆炸，但在美軍船員的奮力搶救下，「約克城」號還能堅持航行，甚至甲板上的飛機還能起飛。


  這讓日本人很不爽，不久又有10架日軍97式魚雷攻擊機和6架零式戰鬥機從「飛龍」號起飛，對受傷的「約克城」號發起第二輪攻擊。「約克城」號這次沒那麼幸運，被2枚魚雷擊中，左舷附近掀開兩個大洞，艦上的全部動力、照明和通信設備損壞，艦舵還給軋住了。弗萊徹少將被迫轉移到巡洋艦上，將指揮權移交給斯普魯恩斯少將。受傷的「約克城」號傾斜搖晃，聽任風浪擺佈，由一艘掃雷艦拖向珍珠港。但是，途中又被一艘日軍潛艇發現，這艘潛艇悄悄向「約克城」號發射了魚雷，「約克城」號又堅持了一天，最終沉入波濤之中。


  海軍少將隨艦亡


  戰鬥仍在繼續，6月4日下午2時45分，美軍偵察機發現了日軍僅剩的「飛龍」號航母，斯普魯恩斯立即命令「企業」號、「大黃蜂」號航母的全部30架俯衝轟炸機起飛，前去攻擊，為「約克城」號報仇。


  下午5時，美軍轟炸機編隊宛如一條長蛇，飛臨「飛龍」號上空，日軍出動6架零式戰鬥機迎戰，擊落了2架美軍飛機。但是，日軍再沒什麼好運氣了，「飛龍」號最終被4枚重磅炸彈命中，甲板上當即變成一片火海。當「飛龍」號上的日軍拚命救火時，美軍飛機不斷增援，輪番投彈，「飛龍」號已經完了。山口多聞海軍少將命令部下離艦，他對部下說：「我決心與艦共存亡。我命令你們全體離艦，繼續為天皇效忠。」最終，山口多聞和「飛龍」號艦長一起隨艦葬身大海。


  山口多聞是日本海軍中一員出色的戰將，山本五十六都很看好他，想讓他當接班人，只是他資歷淺，妨礙了提升。在「飛龍」號被大火吞沒時，山口拒絕離艦，非要與艦同沉。其實，這不完全是日本武士道精神，而是英國皇家海軍的傳統。但是此時，英國皇家海軍已經放棄了這個愚蠢的傳統。其實，國力要是強大，幾個月就能造一艘軍艦，美國後來造自由輪（二戰期間美國大量製造的一種貨輪）時，工人開玩笑地說，離下班還有倆鐘頭，再造一艘出來吧。但要培養出一個合格的艦長很難，一名軍人從海軍軍校畢業，授少尉，升到上校起碼要20年，很耗時間。而山口多聞都做到少將司令官了，何況他還是不可多得的出色戰將。中途島海戰對於日本來講，最慘重的損失不是航母、巡洋艦，而是幾百名經驗豐富的飛行員和水兵，還有像山口多聞那樣的軍官。


  喪失戰略主動權


  6月4日晚，已被摧毀的日軍「蒼龍」號、「加賀」號航空母艦相繼沉沒。「赤城」號還在漂著，艦長請求山本五十六允許把「赤城」號炸沉。山本當過「赤城」號艦長，對該艦感情頗深，他無可奈何地下令：「那就讓驅逐艦向「赤城」號發射魚雷吧。」艦上221名水兵隨即葬身魚腹。中途島西北海面，成了日軍航母的墳場。


  6月5日凌晨，日本聯合艦隊司令長官山本五十六大將否決了其首席參謀黑島大佐提出的集中全部艦隻在白天轟炸並登陸中途島的挽回敗局方案，下令：「取消中途島的佔領行動。」並表示「所有責任由我一個人來擔當，我回去向天皇陛下請罪」，他把自己關進會客室，一連三天拒絕會見部下。


  6月5日夜間，日軍兩艘重巡洋艦「最上」號和「三隈」號在濃霧中轉向時互撞，「最上」號受重創。隨後美軍發現了這兩艘巡洋艦。6月6日天亮，美軍飛機一波又一波地轟炸「三隈」號和「最上」號。「三隈」號葬身海底，而被撞傷的「最上」號反而逃過一劫，掙扎著返回特魯克的基地。攻擊結束以後，美軍特混艦隊隨即撤離戰場，中途島之戰終於宣告結束。


  在這場戰役中，美軍只損失了1艘航空母艦、1艘驅逐艦和147架飛機，陣亡307人；而日本卻損失了4艘大型航空母艦、1艘重巡洋艦、330架飛機，還有幾百名經驗豐富的飛行員和3700名艦員。日本在太平洋戰場從此開始喪失戰略主動權，戰局出現了有利於盟軍的轉折。


  美國海軍首腦事後評價：「中途島海戰是日本海軍350年來的第一次決定性敗仗。它結束了日本的長期攻勢，恢復了太平洋海軍力量的均勢。」同時，此戰還給日軍高層造成了難以癒合的創傷，使他們再也無法對戰局做出清晰的判斷。這一痛苦的回憶，日本直到二戰結束都揮之不去。開戰前，山本就曾說過，日本只能堅持半年。從1941年12月日軍偷襲珍珠港到1942年6月中途島海戰，日本果然就半年好運。山本真是沒白在美國待那麼長時間，比那些沒出過國、自認老子天下第一的土包子同僚和愛國賊「憤青」看得準得多。


  為了掩蓋自己的慘敗，避免挫傷部隊的士氣，6月10日，日本電台居然播放了響亮的海軍曲，宣稱日本已「成為太平洋上的最強國」。當慘敗的艦隊疲憊不堪地回到駐地時，東京竟舉行提燈遊行慶祝勝利！


  （《戰爭是這麼回事兒》上部完，敬請關注下部……）


  
    
  


  
戰爭就是這麼回事兒：

  袁騰飛講二戰下


  
    自序：了卻一樁「心頭大事」
  


  
    第一章 名將飲恨大西洋（大西洋海戰，德國海軍的悲歌）

    
      01.傳說中的U艇
    


    
      02.奇襲斯卡帕灣
    


    
      03.群毆「斯佩伯爵」號
    


    
      04.「俾斯麥」殞命處女航
    


    
      05.北冰洋上的大屠殺
    


    
      06.「北方孤獨女王」駕崩
    


    
      07.水兵的墳墓，不會開出鮮花
    

  


  
    第二章 戰爭殘酷幾人知（蘇德對決，蘇聯贏得戰爭主動權）

    
      01.這樣打仗很無語
    


    
      02.最著名的叛徒
    


    
      03.克里米亞的決鬥
    


    
      04.看誰犯的錯誤多
    


    
      05.激戰斯大林格勒
    


    
      06.庫爾斯克會戰
    


    
      07.王牌英豪競風流
    


    
      08.滾滾紅流向西去
    

  


  
    第三章 高手過招玩心計（盟軍光復北非，進佔意大利）

    
      01.「沙漠之狐」告別北非
    


    
      02.以假亂真的「肉餡行動」
    


    
      03.營救墨索里尼
    


    
      04.終究難逃一死
    

  


  
    第四章 浩瀚大洋是屠場（美日鏖戰太平洋，日軍節節敗退）

    
      01.喋血瓜島
    


    
      02.送老冤家歸西
    


    
      03.就這樣被你征服
    


    
      04.拿下「太平洋的防波堤」
    


    
      05.聯合艦隊的葬禮
    


    
      06.像風一樣湮滅
    

  


  
    第五章 為了祖國的背叛（盟軍登陸諾曼底，光復西歐）

    
      01.忽悠也是戰鬥力
    


    
      02.盟軍登陸諾曼底
    


    
      03.道義勝於功利
    


    
      04.「女武神」行動
    


    
      05.賭徒最後的瘋狂
    

  


  
    第六章 侵略注定要失敗（蘇軍攻克柏林，德國投降）

    
      01.城頭變幻大王旗
    


    
      02.末日依舊瘋狂
    


    
      03.屈辱與榮耀
    

  


  
    第七章 只有投降是出路（美軍攻入日本本土，日本投降）

    
      01.硫黃自此稱雄烈
    


    
      02.美軍「破門」之戰
    


    
      03.打到你服為止
    

  


  
    第八章 塵埃落定受審判（紐倫堡審判和東京審判）

    
      01.德國反思很徹底
    


    
      02.東京審判得與失
    

  


  自序：了卻一樁「心頭大事」


  熱衷於「紙上談兵」，酷愛戰爭史


  每個人，人生都有一件大事。對我來說，就是能夠出版一套講述戰爭史的書。這是我長久以來揮之不去的願望，此願望之強烈，連我自己都不敢相信。也許，這就是真正的「熱愛」吧。


  「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」男人的情懷！


  「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」男人的霸氣！


  一直覺得，男人可能天生就是軍事發燒友。小時候家裡沒有閒錢買玩具，父親便用木頭給我削了把手槍。每次玩「打仗遊戲」時，我都揮舞著這把木槍衝鋒陷陣。受戰爭題材電影的影響，那時我認為打仗是件很好玩兒的事兒，完全不曉得戰爭的殘酷。


  隨著年紀漸長，不能再揮舞木槍，於是便愛上了「紙上談兵」。平時讀書，除了看歷史就是看軍事，尤其喜歡讀各種戰爭史。可以說，我現在的知識儲備，70%是戰爭史方面的。


  對戰爭史的熱愛，已經滲透到了我的骨子裡。


  因諸多限制，往往使人不能盡興


  對於戰爭史，我不但愛看，更愛給學生講。在中學課堂上，限於《教學大綱》，往往不能展開了講。每次講到興起處，一看手錶，不得不戛然而止，實在是不過癮！在精華學校授課時，鑒於學校的私立性質，不像公立學校有那麼多條條框框限制，因此對於自己瞭解得比較多的東西，還是可以多講幾句的。


  現在的高中歷史選修課中，有一門課叫20世紀的戰爭與和平。這門課程的人教版教材，我也曾參與了編寫，但北京市並沒將其列為必修課。精華教育的廖中揚、李峰學兩位老總，也是軍事愛好者，他們曾想讓我專門在精華學校講這門課，以便錄製下來作為學校的特色選修課。但我覺得現在中學生的課業負擔比較重，恐怕沒時間聽一門跟高考完全無關的課程，因此便婉言謝絕。兩位老總又勸我將自己所擅長的戰爭史講出來，並整理成書，這樣便可以不再受中學《教學大綱》的限制，還可以使中學生以外更多的人看到，對戰爭史的普及也有好處。所以，我便動了心。


  什麼叫「史話體」？我有自己的定義


  現在市面上有關戰爭史方面的書很多，我覺得大體上分為兩類：學院派和戲說體。學院派所講的戰爭史過於嚴肅，一大堆外國人名、地名、軍隊的番號，從這個格勒進攻那個斯克等，往往看得人暈頭轉向。除非手邊隨時準備著世界分區地圖，左圖右史，才能看明白是怎麼回事。這樣的戰爭史，更適合做軍事院校的教材，不太適合非專業人士閱讀。而戲說體又過於調侃，不怎麼講史實，大多是作者的評述，讓人感覺信息量不是很足，乾貨太少。


  因此，我和這套書的特約策劃徐杭先生研究之後，決定結合學院派和戲說體的長處，盡量避免其不足，將這套書定義為史話體。


  什麼叫「史話體」呢？說白了就是在敘述大事的同時，照顧細節——講故事、講段子。比如講「二戰」時，不按年代把發生的戰役一一陳述，而將大事交代清楚之後，多講戰爭中鮮為人知的故事，比如蘇聯吞併波羅的海三國、泰國在二戰中的角色、波蘭海軍在戰爭中的英勇戰鬥、大戰中敵對雙方的情報活動等。這些細節，在嚴肅的戰爭史中往往是看不到的。


  術業有專攻，我只講自己最擅長的


  古今中外，有關戰爭史的資料浩如煙海，我只是愛好者，並非軍事方面的專業人士。因此，如有謬誤之處，敬請指正。有關中國的戰史，因寫作的人較多，加之我平時涉獵又淺，所以就不敢在各位面前班門弄斧。我這套書計劃出版六本，其中「二戰」兩本、「一戰」一本、「世界近代戰爭」兩本、「世界中世紀戰爭」一本，講述的重點是外國戰爭史，涉及中國戰史的部分，一般不會著墨太多。


  這套書之所以能夠順利出版，要特別感謝精華教育的廖中揚、李峰學兩位老總，他們為我聯繫到了博集天卷；非常感謝博集天卷的領導層，他們不以拙作鄙陋，願意讓它付梓；感謝博集天卷的部門總監一草和編輯李吉軍，為拙作做了大量工作；感謝拙作的特約策劃徐杭先生為我搜集材料、編定大綱、整理文字；此外，還要感謝許多為拙作出版提供了幫助的朋友。


  衷心希望這套書能讓您瞭解一段不同於以往的戰爭史，並希望能夠得到您的認可與喜愛。


  袁騰飛


  第一章　名將飲恨大西洋（大西洋海戰，德國海軍的悲歌）


  永遠不要害怕，強迫你撤退的敵人，本身就是在那時最害怕你的人。


  ——題記


  01.傳說中的U艇


  鼠目寸光的英國人


  一旦提起第二次世界大戰中的海戰，大家耳熟能詳、津津樂道的往往是太平洋海戰，美日兩軍航母對決、戰列艦對轟，場面非常壯觀！而在歐洲戰場，進行的主要是陸戰和空戰，加上海軍一直不是德國的強項，因而人們對大西洋海戰的瞭解就少一些。實際上，大西洋海戰照樣是驚心動魄、慘烈異常。


  大西洋海戰的交戰雙方主要是英國和德國。從1939年9月到1945年5月，德國海軍與實力遠超自己的對手——英國皇家海軍進行了近6年的艱苦戰鬥。德國海軍謀劃周密、戰術巧妙，曾經多次令英國皇家海軍蒙受羞辱。雖然大西洋海戰最終的勝利屬於英國皇家海軍，但他們也付出了慘重的代價。


  德國海軍的復興，要從1933年納粹黨上台說起。納粹黨上台伊始，就積極擴軍備戰。當時，德國的海軍總司令是一戰時參加過日德蘭海戰的雷德爾上將。在雷德爾的規劃下，德國的造船廠加班加點趕造軍艦。1934年，雷德爾又向希特勒建議：「德國海上力量的關鍵在於水下，只有獲得足夠的潛艇，我們才能擁有進攻的利齒。」


  幾個月後，希特勒把雷德爾召到總理府，遞給他一封電文，說道：「這就是你要的利齒。」這封電文就是《英德海軍協定》。英國人的短視讓人驚訝，英國居然同意德國建造相當於皇家海軍水面艦艇總噸位35%的軍艦，潛艇甚至可以達到45%，這等於《凡爾賽條約》對德國海軍的限制不復存在了。德國開始大力趕造軍艦，尤其是潛艇。目光短淺的英國人沒有意識到，這個決定將讓他們在開戰後付出慘重代價。


  在潛艇部隊司令人選上，雷德爾選中了一戰時的潛艇部隊老兵、正擔任巡洋艦艦長的鄧尼茨76。雷德爾讓鄧尼茨擔任德國潛艇部隊司令，全權負責潛艇部隊的組建。鄧尼茨欣喜異常，他堅信潛艇戰將在日後的海戰中發揮決定作用。


  到1938年，德國人便把《英德海軍協定》拋在腦後、不再遵守了，但德國海軍的發展沒有計劃的那樣迅速。這是因為，希特勒對陸軍懷有特殊感情，而二把手戈林鍾情空軍，在納粹德國的擴軍計劃中，潛艇雖然名列榜首，但陸軍和空軍搶到的資源更多。


  沒辦法，誰讓人家是元首的心肝兒寶貝呢？


  傻瓜才去硬碰硬


  德國陸軍和空軍閃擊波蘭，被認為是二戰的開始。實際上，二戰的第一炮是德國海軍打響的，而且是一艘老式無畏艦。1939年9月1日凌晨4時45分，「石勒蘇益格——荷爾斯泰因」號無畏艦率先向波蘭軍隊陣地開火，打響了二戰爆發的第一炮。隨後，德國的陸軍和空軍才對波蘭發動全面進攻。


  戰端既開，處於劣勢的德國海軍只好全力以赴。


  第二次世界大戰中，各國海軍的主要任務是贏得制海權，保護自己的海上運輸線，英國尤其如此。開戰後，德國空軍對英國本土的狂轟濫炸，嚴重影響了英國本土的生產能力，讓英國對海外援助的依賴更加強烈。當時的英國商船隊，總噸位為2100萬噸，相當於當時全世界商船總噸位的三分之一，每天航行在大西洋的英國船隻大約有1500艘。
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  德國潛艇的「狼群戰術」，使盟軍損失慘重


  在大西洋，英國皇家海軍的主要對手是德國海軍。戰爭初期，英國皇家海軍的策略與第一次世界大戰一樣，打算引出德國海軍的主力艦隊進行決戰，並一舉擊垮對手。而德國海軍的實力與英國皇家海軍相差懸殊，他們又不傻，才不會去跟對手硬碰硬。


  當時德國海軍擁有老式戰列艦4艘、袖珍戰列艦3艘、巡洋艦9艘、潛艇57艘，艦艇總噸位35萬噸，總兵力約16萬。德軍海軍的艦艇數量跟英國皇家海軍根本沒法比，完全不在一個檔次上，航空母艦連一艘都沒有，大型水面艦艇的數量也少得可憐，驅逐艦與英國海軍的對比是30:230，只相當於人家的一個零頭。德國海軍只有潛艇數量跟英國海軍接近，是57:58，但是德國潛艇以小型潛艇居多，而小型潛艇不具備遠洋作戰的能力。


  雖然德國海軍明顯處於劣勢，但他們表現出了高昂的鬥志與精湛的戰術。尤其是德軍U型潛艇，在開戰之初就打得有聲有色。


  「狼群戰術」很可怕


  德國對U型潛艇的使用，貫穿一戰和二戰整個時期。為什麼叫U型潛艇呢？這是因為德國潛艇的編號都使用德文「untersee-boot」——這個單詞就是潛艇的意思——因此便以首個字母U加數字命名，簡稱U艇。


  1906年，德國的日耳曼尼亞造船廠為德國海軍建造了第一艘U艇。從誕生的那一刻起，德國U艇便成為大西洋裡最令人生畏的武器。


  第一次世界大戰中，參戰各國共建造了640多艘潛艇，其中德國建造的就有300多艘，德國U艇擊沉的商船總數達5900多艘，總噸位超過1300萬噸。U艇以其卓越的作戰能力，在海上大展雄風。


  正因為嘗到過U艇的甜頭，希特勒和德國將軍們是不會忘記這種武器的。1935年德國開始建造潛艇，開戰之前，建造了57艘；二戰期間，又造了1131艘；總共1188艘。在水面艦艇不頂勁兒的國家，潛艇往往成為海軍的主要武器。德國憑借性能先進的U型潛艇，在大西洋狠狠地打擊了盟軍的商船隊和護航艦隊。


  值得一提的是，這些進攻計劃中，德國潛艇部隊司令鄧尼茨發明的「狼群戰術」收穫最大，戰果最豐。「狼群戰術」由6至12艘U艇組成小分隊，在海上進行遊獵，發現目標後，由一艘「頭狼」指揮「群狼」統一行動。「狼群」中的各艘潛艇從對方護衛艦隊的間隙或側翼隱蔽地穿過去，向目標靠近。「狼群」在白天往往不動手，等到黃昏時分進入攻擊陣位，夜間突然浮出水面，以多艘潛艇同時對一個目標發動魚雷攻擊。


  這種戰術非常可怕，大大提高了命中率，容易得手。由於攻擊方式與狼群極為相似，「狼群戰術」因此得名。開戰初期，德軍就用這種戰術頻繁破壞盟軍的海上運輸線，使盟軍損失慘重。


  02.奇襲斯卡帕灣


  「皇家橡樹」號離奇沉沒


  二戰當中，德軍U艇的官兵人人都經過嚴格的訓練，這艇長更是千里挑一，個兒頂個兒都是好樣的，三大王牌——普裡恩、捨普克、克雷齊默爾，都是在潛艇戰史上無出其右的名將。


  二戰一爆發，英國人就知道德國U艇的厲害了。1939年10月14日深夜，當時英國海軍的重要基地斯卡帕灣皓月當空。凌晨兩點，突然間寧靜的軍港中響起了巨大的爆炸聲，英國的「皇家橡樹」號戰列艦，燃起了熊熊大火，並迅速沉沒。當時軍艦上的很多官兵還做夢呢，都沒睡醒，就直接安樂死了。艦上的800多名官兵無一生還。


  「皇家橡樹」號戰列艦成為英軍在二戰中損失的第一艘戰列艦，很多人把「皇家橡樹」號戰列艦的沉沒，稱作英國的「珍珠港事件」。


  「皇家橡樹」號的沉沒，讓英國的海軍大臣丘吉爾心痛不已，他把這一天稱為英國皇家海軍史上最黑暗的一天。因為「皇家橡樹」號戰列艦曾經是英國海軍最強大的主力艦，而且這艘戰列艦名頭非常大。


  據說在1651年，也就是清朝初期的時候，英國國王查理二世在內戰中敗北，隻身落荒而逃，跑到一棵大橡樹旁，發現這棵橡樹是中空的，就藏了進去，躲過了追兵。後來查理二世捲土重來，重掌權柄，就把這棵救過他一命的老橡樹封為「皇家橡樹」。「皇家橡樹」從此就成了戰神，變成了英軍的吉祥物。從那個時候開始，好幾艘英國海軍的戰艦被命名為「皇家橡樹」號。其中1862年建成的一艘橡木戰列艦，非常有名。


  被擊沉的這艘「皇家橡樹」號，於1914年下水，是英國君主級戰列艦的5號艦，曾經多次作為英王座艦出訪各國，艦上的貴賓室裡永久存放著英王寶座，牆上懸掛著歷代英王的畫像。當時在英國人眼裡，「皇家橡樹」號就是英國皇家海軍戰無不勝的威嚴的象徵，結果沒想到，開戰之後一個多月就爆炸沉沒了。


  「皇家橡樹」號沉沒之後，英國人都不明所以，搞不清楚是鍋爐爆炸了，還是怎麼回事兒。陷入迷局的皇家海軍，成立了由15名專家組成的調查委員會，一通調查後得出結論：「皇家橡樹」號不是自行爆炸的，而是被德國潛艇發射的魚雷擊沉的。


  這個結論公佈之後，英國國內輿論一片嘩然，人們都覺得不可思議，這個結論簡直就是天方夜譚。為什麼呢？因為斯卡帕灣航道狹窄曲折，基地入口的地方又有浮動炮台和封鎖船，連水面艦艇都需要引航員引導才能入內。斯卡帕灣海軍基地的指揮官說過：「斯卡帕灣是不存在來自海洋的威脅的。」不要說潛艇了，連海豹都進不去。所以，專家們無法想像，德國潛艇怎麼可能在深夜從水下繞過重重障礙進入港內？


  為了應對輿論的壓力，丘吉爾只好下令把斯卡帕灣海軍基地的高級軍官統統撤職，然後對外宣稱「皇家橡樹」號是因為鍋爐爆炸而自行沉沒的。


  潛伏在海軍基地


  「皇家橡樹」號戰列艦，到底是怎麼被德國潛艇擊沉的呢？德國潛艇又是怎麼進入戒備森嚴的斯卡帕灣的呢？


  這跟一個名叫阿爾伯特·奧特爾的德國間諜大有關係。說起來，每一場戰爭都有一個間諜在起決定性的作用，打仗最關鍵的就是情報的搜集。


  阿爾伯特·奧特爾的真名叫阿爾雷德·韋林，出生在一個移居瑞士的德國商人家庭。瑞士就是一部分德國人不願意做德國人，一部分法國人不願意做法國人，一部分意大利人不願意做意大利人，由這些人組成的這樣一個國家，本身就有大量的德意居民。


  韋林精通英、法、德三國語言，是一個極端的軍國主義者，堅決主張在世界範圍內建立日耳曼人的霸權。一戰爆發後，韋林加入了德國海軍，成為戰列艦上的一名軍官，而且還參加了著名的日德蘭海戰。在戰爭中，韋林因為作戰勇敢，三次榮獲德意志帝國政府頒發的騎士勳章。


  等到一戰結束，德國軍情局首腦、海軍上將威廉·卡納裡斯看中了韋林狂熱的軍國主義思想和豐富的海軍知識，就讓韋林做了一名專門搜集各國海軍情報的間諜。韋林被德國軍情部門派到了瑞士，在一家鐘錶店學藝，實際上就是掩護身份，開了一個鐘錶店。


  韋林這小子具有超人的記憶力，過目不忘，是一個大神。他在短短幾個月的時間內就變成了一名技術精湛的鐘錶匠。到了1927年，韋林以一個成功的瑞士鐘錶商人的身份移民到了英國，在英國長期潛伏下來，這一潛伏就是13年之久。


  到了英國之後，韋林的任務是搜集各國的海軍情報，尤其是作為德國主要對手的英國皇家海軍的情報。於是，韋林就在靠近斯卡帕灣海軍基地的地方開了一家鐘錶店，專門賣瑞士表。


  由於韋林精通經營之道，再加上為人風趣幽默，極富個人魅力，沒過多久，他這家鐘錶店在當地就小有名氣，上流社會的紳士小姐，斯卡帕灣海軍基地的軍官，都成了他的固定客戶。韋林也就擠入了上流社會當中。韋林經常出席英國上流社會的社交活動，這小子八面玲瓏，左右逢源，通過一些小恩小惠，成功結交了大批有身份的朋友，像斯卡帕灣海軍基地司令部的參謀長，還有當地警察局的局長。在這些人的幫助下，韋林加入了英國國籍。


  此後的幾年，韋林不動聲色地從這些朋友口中套取了大量的情報，並且把這些情報報告給了自己的上司。


  間諜都是演技派


  1939年8月，德國已經決定要發動戰爭。又一場世界大戰即將到來之時，韋林借去瑞士進貨之機，在瑞士跟分別了13年的上司卡納裡斯接頭。卡納裡斯送給了韋林兩件寶貝，兩件從事間諜活動必不可少的東西：一個是藏在掛鐘後面的電台，還有一根裝有高倍單筒望遠鏡及微型照相機的手杖。


  韋林剛一回英國，二戰就爆發了。間諜都是演技派，韋林裝得比誰都愛國，堅決支持英國政府對德宣戰，而且在家門口掛上英國國旗，非常關心時局發展，經常收聽戰時新聞廣播，積極參加支持政府的集會，帶頭給軍隊捐錢捐物。這哥們兒太會裝了，偽裝得太巧妙了，所以英國反間諜機構一直沒請他喝咖啡。


  到了1939年9月中旬，韋林收到了祖國柏林發來的密電，要他密切關注停泊在斯卡帕灣的皇家海軍大型戰艦的動向，藉機獲取港灣的航道圖。於是，韋林加緊了搜集情報的活動，每天晚上都到斯卡帕灣附近的一塊高地上散步，站在那兒可以借助手杖裡的高倍望遠鏡窺視基地的一切動向。一到週末，韋林就邀請跟他比較熟的海軍基地的軍官，坐他的私人遊艇到港灣入口附近的海面上釣魚——實際上韋林真的是在「釣魚」，「釣」的是英國皇家海軍這條「大魚」——藉機觀察戰艦進出軍港的情況，還有基地入口處的浮動炮台和探照燈的方位。


  在一次釣魚活動當中，一名負責基地導航的軍官來晚了，這哥們兒來了之後就滿嘴不好意思，給大家解釋說我為什麼來晚了，是因為一艘戰艦臨時出港，我得負責導航。為了讓大家相信他來晚事出有因，這哥們兒拍拍自己的公文包，跟大家說：「你看，我連導航圖都沒有來得及放下，就趕過來了。」


  韋林意識到這是一個千載難逢的好機會。當時天氣炎熱，韋林就把遊艇開到一片淺水區，然後建議哥兒幾個下海游泳去。當時這些軍官已經滿頭大汗了，一看可以下海游泳，欣然同意，沒等遊艇停穩，就全跳到海裡去了。韋林說你們先下水，我得把這錨拋下去。以此為借口，晚下海了幾分鐘。就在這幾分鐘之內，韋林打開了導航軍官的公文包，取出標明各種障礙物和水深的港灣航道圖，拿手杖當中的微型照相機一頓猛拍。


  回到家之後，韋林就給德國軍情局駐瑞士的間諜機構開設的一家做掩護的公司寄了一本英國商務旅遊指南。他把經過脫膜漂白處理的透明縮微底片，貼在書中第75頁第7個句號上。這是他早就跟德國間諜機構商量好的。


  通過這個方法，斯卡帕灣的航道圖就送到了卡納裡斯的手中。


  普裡恩逮著大魚了


  到了1939年10月初的一天，韋林在海軍基地邊上「散步」的時候，發現斯卡帕灣9號錨地正在大面積鋪設防空偽裝網，附近的防空炮數量也在增加。韋林知道有一個大傢伙入港了，趕緊在地圖上標下了這艘戰艦停泊的確切方位。但是由於有偽裝網的遮擋，韋林辨認不出這個大傢伙到底是什麼船。


  沒過幾天，韋林的鐘錶店來了一個修表的英國海軍軍官。這個小伙子一進屋，韋林就注意到了。為什麼呢？因為這個小伙子胸前佩戴的徽章上，清晰地刻著一艘戰艦的圖案。韋林一眼就認出來了，這是「皇家橡樹」號戰列艦！


  韋林熱情接待了這個小伙子。一番交談後，韋林得知，這個小伙子果然是「皇家橡樹」號戰列艦上的通信官，說自己的表老不准。韋林就把小伙子的表收下了，然後問小伙子打算什麼時候取這表。小伙子回答說，打算在10月20日取。韋林一下子就明白了，「皇家橡樹」號10月20日之前不會離港。所以說會挖情報的間諜，不是非得上人家屋裡撬保險櫃去，那是最下三爛的了，高明的間諜都是用合法手段來套情報。


  韋林又出去「釣魚」，他注意到海軍基地的挖泥船，從斯卡帕灣東面的海中拽出來一片一片像防潛網的東西。週末在參加海軍俱樂部舞會的時候，韋林從幾個基地軍官的嘴裡得到了證實，說基地指揮部考慮到斯卡帕灣東邊入口處的防潛網長期受海水浸泡，就把舊網拆了，新網月底才能運到。


  韋林一聽這話，簡直欣喜若狂！這意味著斯卡帕灣已經向德國潛艇打開了大門，航道知道了，現在連防潛網都沒有了。當天夜裡，韋林就把他掌握的「皇家橡樹」號的停泊地點、在港時間和斯卡帕灣防潛網已經被拆除了這樣的重要情報，通過秘密電台報告給了卡納裡斯。卡納裡斯又迅速把這些情報通報給了德國海軍司令部。


  德國海軍司令部收到韋林的情報之後，為了打擊英國皇家海軍的士氣，決定立刻採取行動，派遣王牌艇長普裡恩上尉指揮U-47號潛艇，夜襲斯卡帕灣。當時，德國潛艇部隊司令鄧尼茨為了保密僅僅向海軍總司令雷德爾做了口頭報告，都沒有書面文字。除了雷德爾、鄧尼茨、普裡恩上尉本人之外，德國海軍上上下下沒有人知道這次行動。經過周密的偵察和精心的策劃，普裡恩制訂了作戰方案，代號叫「T行動」。


  1939年10月8日，U-47號潛艇從德國基爾港起航，駛向斯卡帕灣。13日凌晨，U-47號潛艇到達目標附近。潛艇整個白天都在海裡潛著，只有晚上7點多才浮出水面向斯卡帕灣靠近。斯卡帕灣航道狹窄，水流湍急，而且還有多艘沉船堵塞——這些沉船好多都是一戰結束的時候德國公海艦隊的沉船，被英國俘獲之後自沉的。


  普裡恩指揮U-47號潛艇在夜幕掩護下，根據韋林提供的航道圖，憑借自己老練的操作技術，鎮定地從沉船淺灘之間穿過。夜半時分，U-47號潛艇神不知鬼不覺地溜進了斯卡帕灣，發現了「皇家橡樹」號戰列艦，逮著大魚了。


  跟敵人做伴


  10月14日凌晨，U-47號潛艇首先發射3枚魚雷攻擊「皇家橡樹」號戰列艦，結果兩枚沒有爆炸，一枚擊中了「皇家橡樹」號的艦首右舷，但是造成的損傷十分輕微，全艦的很多官兵都沒有醒，被震醒的人以為是艦上的廚房還是什麼易燃物爆炸了，所以又翻身睡下了。然後，U-47號潛艇轉向用艇尾魚雷管又發射了一枚魚雷。U-47號真是點兒背到極點了，這個魚雷又沒炸。


  這個時候，潛艇隨時有可能暴露，「皇家橡樹」號卻巋然不動。普裡恩不愧是藝高人膽大，不甘心空手而歸，頂著巨大的壓力，命令在敵陣前重新裝填魚雷。裝填完畢之後，U-47號潛艇再度掉頭，重新進入攻擊位置開始發射，3枚魚雷撲向沉睡中的「皇家橡樹」號。3分鐘後，連續擊中船體右舷中部，「皇家橡樹」號燃起大火，迅速沉沒。一戰結束後，德國公海艦隊實施「彩虹行動」，52艘被協約國俘獲的軍艦被德軍自沉於斯卡帕灣，這下「皇家橡樹」號跟昔日的敵人做伴去了。


  U-47號潛艇乘亂撤出，在約定地點浮出水面，接上早已等候在此的韋林，一起返回了德國。不但U-47號潛艇沒事，連大間諜韋林都沒事。U-47號潛艇返航時，海軍司令雷德爾和潛艇部隊司令鄧尼茨親自迎接，普裡恩一夜之間成為德國的民族英雄。希特勒用他的私人飛機把U-47號潛艇的全體官兵接到柏林授勳，希特勒給普裡恩頒發了騎士十字勳章。普裡恩成為U艇部隊當中第一位獲此殊榮的人。普裡恩的艇員也都獲得了一級或是二級鐵十字勳章，全艇幾十名官兵一列陣胸前是叮噹亂響。


  U-47潛艇對斯卡帕灣的成功襲擊，是二戰中德國海軍的第一次重大勝利，雖然不能改變英強德弱的態勢，但是德國海軍的士氣得到了極大的振奮。


  可惜普裡恩和他的U-47艇沒能威風多久。1941年3月8日，U-47艇在暴風雨中襲擊英國商船隊，英國皇家海軍的「黑獾」號驅逐艦趕來保護商船，跟U-47艇進行了長達5個小時的追擊纏鬥，幾乎用盡所有的深水炸彈，U-47艇最終難逃厄運，普裡恩以下全艇官兵無一生還。


  得知U-47艇被擊沉的消息，德國海軍潛艇部隊司令鄧尼茨在悼詞當中寫道：「斯卡帕灣的英雄進行了他最後一次巡航，潛艇部隊沉痛悼念他和他的部下，並且致以深切的敬意。」


  03.群毆「斯佩伯爵」號


  小船扛大炮


  二戰爆發後，德國海軍的基本策略就是用一切手段摧毀英國的海上運輸線。戰爭初期，德軍潛艇部隊的戰果雖然可圈可點，但潛艇數量很少，還沒有形成規模。所以，戰爭初期，大西洋海戰的主力仍然是水面戰艦。但相比潛艇，德軍水面戰艦的情況很不樂觀。


  二戰爆發時，德國海軍的2艘「俾斯麥級」戰列艦還在建造中；2艘「沙恩霍斯特級」戰列巡洋艦在接受改裝；2艘「希佩爾級」重巡洋艦，1艘在訓練，另1艘戰爭爆發3周後才能服役；3艘「德意志級」裝甲艦，有1艘在大修，無法行動。只有2艘袖珍戰列艦「德意志」號和「斯佩伯爵」號，能夠立即參戰。開戰前夕，為了防止英國海軍封鎖出海口，這2艘袖珍戰列艦奉命開到預定海岸待機，「德意志」號去北大西洋，「斯佩伯爵」號去南大西洋。


  所謂袖珍戰列艦，是德國人的一大發明。《凡爾賽和約》規定，德國海軍只能保留1910年以前下水的老式軍艦，不允許建造新的戰列艦，如果軍艦老得不能服役了，替代艦也不能超過1萬噸。當時的戰列艦排水量在三四萬噸左右，1萬噸左右的是重巡洋艦。但是，條約並沒有規定德國的新軍艦大炮的口徑是多少，所以，德國的軍艦設計師就在有限的排水量標準下，盡可能地提高軍艦的火力與防護，建造出一種「小船扛大炮」的軍艦。


  這種袖珍戰列艦雖然噸位不大，但火力很猛，搞定老式戰列艦和巡洋艦都沒一點兒問題，雖名為「袖珍」，其火力卻大大超過一般的重巡洋艦，厚重的裝甲能抵擋巨炮的轟擊。一旦交戰不利，又能開足馬力，溜之大吉，非常適合搞破襲戰。這種軍艦配備6門主炮，8門副炮，還有很多防空武器。


  對盟國來講，這種袖珍戰列艦簡直就像兇猛又靈活的「海上鱷魚」，神出鬼沒地襲擊著海上運輸線，簡直防不勝防。


  讓我追得好辛苦


  「斯佩伯爵」號就是德國袖珍戰列艦的典型代表。這艘軍艦以一戰時德國著名的海軍中將斯佩伯爵的名字命名。斯佩伯爵曾說過一句豪言：「與英國海軍在七海之上做英勇的鬥爭，發揚德意志精神，將光榮延續到底，為了國家的利益，日耳曼的尊嚴，我們要流盡最後一滴熱血！」


  二戰爆發後，在艦長朗斯多夫海軍上校的指揮下，「斯佩伯爵」號航行到大西洋中部，一直沒有被英國海軍發覺。1939年9月3日，「斯佩伯爵」號接到作戰命令。但是，希特勒希望與英國談判，在9月5日又命令「斯佩伯爵」號暫時停止行動。直到9月25日，波蘭戰役接近尾聲，英國無意和談，「斯佩伯爵」號才接到命令正式展開作戰行動。9月30日，「斯佩伯爵」號就在巴西海岸附近捕獲第一個「獵物」——1艘英國商船，不費吹灰之力就將其擊沉，在接下來的1個月內，「斯佩伯爵」號連續擊沉4艘商船。


  發現「斯佩伯爵」號的行蹤後，英法海軍組成了9支搜索艦隊，全力搜捕「斯佩伯爵」號。這時，朗斯多夫率領軍艦東進印度洋，暫避鋒芒。「斯佩伯爵」號在印度洋擊沉了一艘商船，感覺撈不到什麼油水，於是，在12月初又回到南大西洋。


  1939年12月2日，「斯佩伯爵」號沉重的艦首劃開南大西洋的海面，悄無聲息地尋找著下一個獵物。不久，艦載偵察機的飛行員發現：前方不遠處行駛著萬噸貨輪「多尼剋星」號！


  「斯佩伯爵」號立即進入臨戰狀態，向目標靠近。十多分鐘後，「斯佩伯爵」號已經追上了「多尼剋星」號。朗斯多夫上校命令信號兵發出信號，命令「多尼剋星」號上的人立即棄船，同時命令己方士兵放下救生艇，救援棄船逃生的人們。德國海軍的作戰理念非常「紳士」：目標是船，不傷人命。


  伴隨著低沉的發射聲，「斯佩伯爵」號上的三聯裝280毫米主炮一起開火，準確命中了「多尼剋星」號。巨大的爆炸聲震耳欲聾，幾分鐘後，這艘萬噸巨輪就沉入了大西洋海底。


  不過，常在河邊走，哪能不濕鞋。「斯佩伯爵」號的風光很快到了頭，1939年12月13日，一直苦苦追尋「斯佩伯爵」號的英國皇家海軍終於將它包圍了起來。


  這下輪到「斯佩伯爵」號悲劇了。


  好漢經不起群毆


  在烏拉圭蒙得維的亞附近的普雷特河口，「斯佩伯爵」號和英國艦隊終於交上了手。「艾克塞特」號、「阿賈克斯」號和「阿基裡斯」號重巡洋艦布成「品」字形戰陣，一起群毆「斯佩伯爵」號。


  面臨一挑三的局面，「斯佩伯爵」號毫不示弱，前後2座主炮塔的6門大炮和船舷8門副炮全力還擊，艦艉甲板上的2座四聯裝魚雷發射管也頻頻向敵人發射魚雷。海面上一時炮聲隆隆，水浪沖天。


  雖然「斯佩伯爵」號火力強大，畢竟雙拳難敵四手，好漢經不起群毆，接連被對手命中。幸虧裝甲非常結實，「斯佩伯爵」號硬是扛住了幾發直接命中艦體的炮彈，艦體雖然受傷，但影響不大，水兵們一邊緊急搶修，一邊拚命開炮。


  經過一個多小時的戰鬥，「艾克塞特」號上的3個炮塔被打爛，失去了戰鬥力，不得不退出戰鬥，而「阿賈克斯」號和「阿基裡斯」號僅受輕傷。受傷的「斯佩伯爵」號漸漸落了下風。


  眼看戰況越發不利於自己，艦長朗斯多夫將希望寄托於即將來臨的夜晚。


  期盼已久的夜晚來臨了，朗斯多夫下令「斯佩伯爵」號嚴禁燈火。在黑漆漆的海面上，英國艦隊失去了目標，只能偶爾盲目地開上幾炮。「斯佩伯爵」號找準英國艦隊的縫隙，成功地鑽出了包圍圈。


  但傷痕纍纍的「斯佩伯爵」號行動緩慢，很難擺脫英國艦隊的追擊。最終，朗斯多夫選擇了不遠處的蒙得維的亞港口。


  蒙得維的亞是一個中立港口。根據國際法，英國艦隊是不能進入港口開火的。在朗斯多夫眼中，蒙得維的亞港口可以作為「斯佩伯爵」號的避難所。


  無奈的自沉


  但德國人高興得有點兒早。維修人員初步檢查後報告說，修好「斯佩伯爵」號需要2周時間。而國際法有規定，交戰方軍艦在中立港口最多只能停留72小時！英國皇家海軍的軍艦就在港口外邊守株待兔，「斯佩伯爵」號一旦駛出港口，就會迎來更加猛烈的群毆。


  朗斯多夫無奈之下，前去求見蒙得維的亞市長，乞求延長「斯佩伯爵」號停留時間，卻遭到了無情的拒絕。


  12月17日，「斯佩伯爵」號進入蒙得維的亞港口的第4天，朗斯多夫把全艦官兵召集到甲板上，做最後一次講話，隨後又為陣亡的將士舉行葬禮。面對白布包裹的陣亡將士，朗斯多夫艦長抬起右手緩緩行禮。他沒有行納粹的舉手禮，行的是德國海軍傳統的軍禮，這也是他一生中最後一次行德國海軍軍禮。


  葬禮過後，朗斯多夫艦長命令全體官兵就地遣散。除陣亡的38名官兵，餘下的近1000名將士分乘小船上岸，向阿根廷等地四散而去。


  隨後，「斯佩伯爵」號袖珍戰列艦駛出蒙得維的亞港，站在救生艇上的朗斯多夫上校心情沉重地按下了遙控起爆器。隨著震天的爆炸聲，德國海軍的掌上明珠「斯佩伯爵」號沉入了大西洋。


  第二天，朗斯多夫上校給德國駐阿根廷大使寫了一份信，請他妥善安頓前往阿根廷避難的將士們。做完這一切，朗斯多夫平靜地拔出手槍，飲彈自盡，為他的愛艦殉葬了。


  朗斯多夫的葬禮中，有幾位英國軍官前來弔唁。這是因為，朗斯多夫在作戰時嚴格遵循騎士精神，從不傷及無辜，沒有讓一名英國船員在襲擊中喪生。他是一位贏得了對手尊敬的軍人！


  04.「俾斯麥」殞命處女航


  不是一個量級的選手


  戰爭打到1940年，法國已經投降，整個歐洲大陸西海岸的海軍基地都被德國佔領了。這樣一來，德軍的潛艇和戰艦出動就更加頻繁，給英國船舶造成了非常慘重的損失。


  從1940年年初開始，英國每個月損失的船舶高達34萬噸，到了4月份上升到了65萬噸，這是什麼概念呢？比英國和加拿大造船廠造船的速度還要快，你造出來一艘德國人給你幹沉兩艘。


  海運是大英帝國的生命線，這麼下去英國就完蛋了。可以說，大英帝國已經被德國海軍勒住了脖子。到了1941年5月，德國海軍把自己的頭號王牌「俾斯麥」號重型戰列艦投入了海上襲擊。咱們前面講過「斯佩伯爵」號被盟軍擊沉，兩艦艦名一比就知道了，認識「斯佩伯爵」的人不多，而鐵血宰相「俾斯麥」則是赫赫有名的人物，無人不知、無人不曉。俾斯麥可以說是德意志帝國的「國父」，用他的名字命名的戰艦，足見德國海軍對這艘戰艦寄予的厚望。「俾斯麥」號戰列艦是德國海軍「俾斯麥」級戰列艦的一號艦，二號艦就是著名的「提爾皮茨」號，這艘軍艦是德國建造的軍艦中火力最強大的。


  「俾斯麥」號戰列艦於1936年7月1日開始建造，1940年8月24日正式服役，標準排水量41700噸，滿載排水量超過5萬噸。主炮為4座雙聯裝380毫米炮，主炮射速達到了每分鐘3發，這是當時戰列艦的最高水平。


  1941年5月18日，「俾斯麥」號戰列艦第一次出動了，一起出動的還有重巡洋艦「歐根親王」號。英國皇家海軍早已懷疑德國海軍會突破大西洋，而「俾斯麥」號出發的消息也被英國的情報機關證實。3天後，「俾斯麥」號戰列艦在挪威的峽灣被英軍偵察機發現。英國皇家海軍的戰列艦及其他軍艦立即做好部署，密切留意「俾斯麥」號的動向。


  5月23日傍晚，「俾斯麥」號被配有雷達的英國重巡洋艦「薩福克」號及「諾福克」號發現。與「俾斯麥」號短暫交火後，英軍巡洋艦發現雙方根本不是一個量級的選手，自知不是對手，只好退到了德艦的射程之外，用雷達尾隨跟蹤德艦。「俾斯麥」號雖然火力強大，但不幸的是，主炮射擊產生的巨大震動導致桅桿上凝結的冰塊脫落，掉下來恰好砸壞了雷達。


  於是，「俾斯麥」號編隊司令呂特晏斯77上將只得命令「歐根親王」號行駛至艦隊前方，為「俾斯麥」號導航。「歐根親王」號跟「俾斯麥」號艦身的輪廓很相似，都是雙聯裝主炮，噴塗的偽裝也一模一樣，是紅灰相間的迷彩，在遠處很難分辨這兩艘軍艦。


  窈窕淑女上陣就是個死


  到了5月24日凌晨5時，德國艦隊離開了丹麥海峽。這個時候，「歐根親王」號探索到了左舷有兩艘艦隻，立刻通報「俾斯麥」號做好戰鬥準備。


  來的正是英國的攔截艦隊，包括「胡德」號戰列巡洋艦和新下水的「威爾士親王」號戰列艦。英艦編隊由「胡德」號打頭陣，「威爾士親王」號殿後。


  「胡德」號是英國皇家海軍的驕傲，是當時世界上最大的戰列巡洋艦，它的缺點是甲板裝甲很薄弱。這艘軍艦在一戰結束之後下水，它是為了一戰生產的，但是沒趕上戰爭。英國皇家海軍經常派它到各國訪問，可以說是一艘英國的外交明星艦。據說「胡德」號訪問美國的一座城市時，美國市長為「胡德」號的優美激動得落淚，說如果這艘軍艦來打我們，我們肯定投降，為什麼？因為這艘軍艦太美了。問題是軍艦長得漂亮沒用，得皮糙肉厚才行，窈窕淑女上陣就是個死。「威爾士親王」號更逗了，剛下水完工，造船廠的技工還沒有完全撤離，有的地方還在施工呢。


  這兩艘軍艦跟「俾斯麥」號兩軍對陣，仇人相見分外眼紅。5時49分，英艦向德艦領頭的「歐根親王」號開火。為什麼呢？因為他們把「歐根親王」號當成「俾斯麥」號了。「胡德」號先開火，「威爾士親王」號隨後開火，打了兩輪，英國人才發現打的目標不對，打了半天沒打主帥，只打了一個偏將，於是趕緊將火力轉向「俾斯麥」號，但是已經浪費了不少時間。


  英艦開火後6分鐘，德國軍艦開火還擊，集中火力攻擊「胡德」號。英國人判斷失誤，德國人可不犯這種錯誤，上來就對著「胡德」號打。儘管英艦擁有比德艦更強大的火力，但是戰場形勢對他們不利，英艦艦首正對德艦，「胡德」號和「威爾士親王」號分別只能使用4門和6門前主炮，而德國軍艦橫對英國軍艦，這形成了海戰當中最有利的T字陣形的一橫，所以德艦能夠用全部火力向英國人還擊。


  「俾斯麥」號打出了第三次齊射，命中「胡德」號中部，導致救生艇甲板起火，並且火勢蔓延。英艦指揮官霍蘭中將意識到戰況不利，命令軍艦左轉，以便發揮全部火力。點兒背的是，「胡德」號剛剛完成轉向，「俾斯麥」號就進行第五次齊射，一發炮彈貫穿「胡德」號薄弱的甲板，引爆了主彈藥庫。「胡德」號瞬間折成了兩半，迅速沉入了海中。就跟注鉛的鴨子一樣，一下子就沉了，包括霍蘭中將在內的1418名官兵陣亡，只有3人獲救。


  「俾斯麥」號擊沉「胡德」號只用了6分鐘，這是巨艦大炮時代最精彩的一次對決。6分鐘，英國皇家海軍的驕傲——「胡德」號就追隨它的前輩「皇家橡樹」號去了。


  打完了「胡德」號，德艦立刻把炮火指向了「威爾士親王」號。「威爾士親王」號被炮彈擊中，除了艦長和一名信號兵外，所有艦橋上的人員全部陣亡，艦體受到重創，數門主炮無法發射，喪失了戰鬥力，只好退出了戰鬥。本來這艘新艦還沒造好呢，回去重造吧。


  天堂有路你不走


  這次海戰，以德國海軍的完勝而告終。


  當然，德國人也不是一點兒虧都沒吃，「俾斯麥」號中彈3發，艦首的二號燃料槽受損破裂，同時艦首接近吃水線的位置被擊破，不僅洩漏出了大量的重油，而且使其航速降低到了28節以下。航速降低，為「俾斯麥」號日後被圍殲埋下了禍根，跑是跑不了了，而且一邊走一邊還漏油，海平面上清晰地留著一條油跡，英國航空偵察機一看就知道跑哪兒去了，躲都沒地方躲。


  對於「俾斯麥」號這樣的大敵，英國人肯定不會放過，很快就鎖定了它的位置，集結了更多的軍艦前來圍殲。


  當天，「俾斯麥」號遭到了從英國皇家海軍「勝利」號航空母艦上起飛的魚雷機的攻擊，被1枚魚雷擊中，不過只造成了輕微損傷。隨後，「歐根親王」號繼續前進，進入大西洋作戰，「俾斯麥」號轉向前往法國軍港修理損傷。


  歷史就是由無數的偶然構成了必然。本來英國人已經失去了「俾斯麥」號的蹤跡，不知道它跑哪兒去了，然而編隊司令呂特晏斯海軍上將誤以為英軍仍然知道「俾斯麥」號的下落，就向本土發了封電報，看在黨國的分兒上拉兄弟一把。這個電報一發就糟了，電報被英軍截獲，英軍立刻就知道「俾斯麥」號在哪兒了。


  兩天之後，也就是5月26日，「俾斯麥」號再次遭到「皇家方舟」號航空母艦上的魚雷轟炸，被3枚魚雷命中，其中1枚擊中了「俾斯麥」號的艦尾。艦尾結構損壞之後，壓迫到了舵機，導致「俾斯麥」號的舵角卡死在了15度。


  這樣一來，使得「俾斯麥」號無法迴避英國艦隊的攻擊，在海流和季風的影響下，「俾斯麥」號只能向北面的方向前進，而這個方向正是英軍包圍圈的中央。這就是說，天堂有路你不走，地獄無門你偏進來。


  永不沉沒的戰艦


  到了5月27日，英軍主力追擊艦隊趕到，包括「英王喬治五世」號與「羅德尼」號戰列艦，還有幾艘巡洋艦、驅逐艦，一群英艦用炮彈、魚雷群毆「俾斯麥」號。到了8時左右，「俾斯麥」號前後火控站被打壞。交戰20分鐘之後，艦首的兩門主炮就先後報廢。
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  「俾斯麥」號戰列艦的沉沒，預示著年輕的德意志第三帝國海軍必定不是稱霸300年的海上霸主英國皇家海軍的對手


  其實從戰鬥開始直到戰鬥結束，「俾斯麥」號一直在攻擊「羅德尼」號，想的是臨死之前拉一個墊背的。但是「俾斯麥」號的380毫米炮無法貫穿以驚世駭俗的防護能力著稱的「羅德尼」號。這不是「胡德」號，一打就沉了。


  「羅德尼」號始終不沉，而「俾斯麥」號被上百發大口徑穿甲彈、數百發小口徑炮彈擊中，外加至少1枚魚雷。8時「俾斯麥」號開始挨揍，挨了2個小時的揍，到了10時25分，「俾斯麥」號仍然沒有沉沒。這艘號稱「永不沉沒的戰艦」果然皮厚。德國人很自豪，我們造的軍艦就是打不沉，太精良了。但是戰況擺明了已經沒有希望，於是德國將士準備自行炸沉軍艦。


  最後，英國的重巡洋艦在極近距離發射了3枚魚雷。11分鐘之後，「俾斯麥」號沉沒在大西洋的海水中，全艦1000多名官兵只有100餘人獲救，包括當時德國海軍最好的水面艦艇將領呂特晏斯也與艦同沉了。


  為了擊沉「俾斯麥」號，英國皇家海軍出動了8艘戰列艦、戰列巡洋艦和2艘航母，相當於皇家海軍的半數精華，才最終使得「俾斯麥」號在處女航中壽終正寢。


  當時英國本土艦隊的指揮官托維78上將在戰鬥之後，對「俾斯麥」號充滿敬意地講：「『俾斯麥』號就像一戰時的德國海軍一樣，進行了一次最勇敢的戰鬥，抵抗了數倍於己的敵人，以至於在它沉沒時，它的旗幟還在飛揚。」


  雖然「俾斯麥」號英勇絕倫，以寡敵眾，並且取得了擊沉「胡德」號、擊傷「威爾士親王」號這樣驕人的戰績，而且在戰爭當中表現出來的勇氣令對手都欽佩，但是「精神原子彈」畢竟只是精神，它炸不死人。戰爭是綜合國力的較量，是鋼鐵的較量。當然，戰爭也是意志的較量，但僅僅有意志是不夠的。


  從「俾斯麥」號被擊沉這件事看來，雖然你很勇敢，雖然你很強大，但是英國皇家海軍豁出老命，拼出老本兒，我這麼多軍艦群毆你，猛虎還架不住一群餓狼呢，所以「俾斯麥」號作為被德意志第三帝國寄予無限希望的一艘象徵性的軍艦，在處女航中就被擊沉了。


  這預示著什麼呢？預示著年輕的德意志第三帝國海軍必定不是稱霸300年的海上霸主英國皇家海軍的對手，也預示著這場戰爭德國海軍的悲慘結局。


  05.北冰洋上的大屠殺


  同「魔鬼」合作


  1941年6月，當英國皇家海軍與德國海軍在大西洋上進行生死搏鬥的時候，德國陸軍和空軍開始進攻蘇聯。一向反對共產主義的英國首相丘吉爾，立即宣佈要對蘇聯進行援助。為了說服英國人同意他這麼幹，丘吉爾還打了一個有趣的比方：「如果納粹入侵地獄，我願意同魔鬼合作。」


  1941年10月，英、美、蘇三國代表簽署協定，確定了三條援蘇路線：伊朗鐵路、太平洋航線和北極航線。伊朗鐵路和太平洋航線路途遙遠，貨運量有限，起的作用微不足道。只有北極航線路程短，貨運量大，離蘇聯戰線又近，因而就成了盟國援助蘇聯的主要路線。


  於是，大批滿載軍用物資的商船從英國出發，到冰島集結，然後再經熊島和揚馬延島，到達蘇聯的摩爾曼斯克和阿爾漢格爾斯克港。這兩個港口中，摩爾曼斯克路程較近，而且受大西洋暖流的影響，是終年不凍港，但航線受到駐守挪威北部的德國海空軍的威脅。阿爾漢格爾斯克港航線要遠一些，雖然更安全些，卻有半年左右的冰封期，航運能力頗受限制。


  但是，無論船隊怎麼走，都要穿過北冰洋。北冰洋是一個讓人膽寒的冰雪世界，許多海面終年封凍，未凍結的海面上也漂浮著流冰，非常凶險；冬季狂風在極夜中咆哮，夏天霧氣瀰漫，航行困難。北冰洋是探險家的樂園，普通商船大多不敢擅入。更可怕的是，在挪威海一帶，德國空軍、水面艦隻和潛艇部隊虎視眈眈，伺機獵殺盟軍商船。因此，北極航線更加陰森恐怖，讓人望而生畏。


  即便如此，盟國仍使用北極航線向蘇聯運送了大量軍火。英國海軍把從冰島出發向東航行的載貨護航船隊命名為PQ船隊，把從蘇聯向西返回的空船隊稱為QP船隊。


  1941年9月28日，QP-1船隊從阿爾漢格爾斯克出發，船隊由1艘重巡洋艦護航14艘商船；9月30日，PQ-1船隊在冰島解纜，船隊由1艘重巡洋艦和2艘驅逐艦護航10艘商船。兩支船隊的安全抵達，標誌著北極航線正式開通。北極航線惡劣的自然環境，被盟軍船員以無畏的氣概克服了。到1941年年底，共有7支PQ船隊抵達蘇聯，送去了750輛坦克、800架戰鬥機、1400輛卡車和10萬噸軍火。


  這些武器，迅速投入了蘇德戰爭。


  要玩兒就玩兒狠的


  1942年春，往來於北極航線的船隊更加活躍，將更多軍用物資運到了蘇聯。當德軍在蘇德戰場上發現大量英美生產的軍火時，希特勒意識到了北極航線的重大作用，立即下令德國海軍切斷北極航線。


  接到任務的德國海軍，將4個潛艇群派往挪威海區，並調遣戰列艦「提爾皮茨」號、戰列巡洋艦「沙恩霍斯特」號、重巡洋艦「捨爾海軍上將」號、「希佩爾海軍上將」號、「歐根親王」號進駐北挪威，並抽調德國空軍第五飛行隊的200餘架轟炸機助陣，以加強打擊力量。一時之間，北極航線上殺氣驟起。


  在德國海空軍的聯合襲擊下，北極航線的船隊遭受到了不同程度的損失。雖然丘吉爾非常重視北極航線，派遣了不少航空母艦、戰列艦和巡洋艦護航，但德軍佔盡天時地利，局面越來越凶險。


  到了1942年夏天，德軍進逼蘇聯重鎮斯大林格勒79。斯大林多次寫信讓丘吉爾盡快派出商船運送武器，以解燃眉之急。丘吉爾深知德軍襲擊北極航線的兵力強大，遲遲不下令開船。另一方面，丘吉爾是想讓德國人和蘇聯人拚個兩敗俱傷。從第二次世界大戰一開始，丘吉爾就希望蘇德之間互相廝殺，打得你死我殘，由英國坐收漁人之利。丘吉爾曾說：「我希望看到的戰爭結果是，德國人倒在墳墓裡，而俄國人躺在手術台上痛苦地呻吟！」後來連羅斯福都看不過去了，親自給丘吉爾寫信建議盡快運送武器。這時，丘吉爾才下令開出了PQ-17船隊。


  PQ-17船隊數量非常龐大，載貨量前所未有。為此，英國海軍在船隊的配置上煞費苦心，以期讓船隊在漫長的遠航中經受住來自空中、水面和水下的猛烈打擊。船隊分為3部分：護航隊、緊急支援艦隊和打擊艦隊。護航隊由34艘商船和直接護航部隊組成，直接護航部隊包括6艘驅逐艦、2艘防空艦、2艘潛艇、4艘護衛艦、4艘獵潛艦和3艘掃雷艦，另有3艘救護船和1艘補給油船，直接護航部隊的任務僅僅是對付敵人的飛機和潛艇，無力與德國大型水面艦艇作戰。緊急支援艦隊有2艘英國巡洋艦、2艘美國巡洋艦和3艘驅逐艦，由英國海軍少將漢密爾頓擔任艦隊司令。另外，船隊在挪威海岸線外佈置了9艘英國潛艇和2艘蘇聯潛艇擔任崗哨，主要任務是監視德國大型水面艦艇。緊急支援艦隊的任務主要是纏住以「提爾皮茨」號為主力的德國水面艦隊，好讓打擊艦隊消滅它們。打擊艦隊是船隊中真正可畏的力量，它以最強大的戰列艦「約克公爵」號、美國戰列艦「華盛頓」號和英國航空母艦「勝利」號為主力，由3艘巡洋艦和一隊驅逐艦擔任掩護，具備殲滅「提爾皮茨」號的能力。打擊艦隊司令兼PQ-17行動總指揮，由英國本土艦隊司令托維海軍上將擔任。


  從兵力配置上看，PQ-17船隊足以闖過北極。但丘吉爾要玩兒就玩兒狠的，他有更大的雄心：以PQ-17船隊為誘餌，誘出德國海軍主力「提爾皮茨」號，一舉殲滅，永絕北極航線上的大患。


  德國海軍以PQ-17船隊為獵物，而盟軍打擊艦隊以德國海軍為獵物。這成了螳螂捕蟬，黃雀在後的局面。


  該出手時就出手


  1942年6月27日，浩浩蕩蕩的PQ-17船隊從冰島出發。7月1日，船隊通過了西經10度線上的揚馬延島，然後將航向偏向北，希望遠離挪威海岸。這時，一艘巡邏的德國U艇發現了船隊，並用電報通告了德軍的作戰指揮中心，戰鬥開始了。分散在挪威海上的德軍潛艇立即向PQ-17船隊的航線集結，並伺機下手。但護航隊反潛力量強大，德軍潛艇強行進攻佔不了便宜，只好耐心地尾隨船隊。幾名大膽的德軍潛艇艇長尋機攻擊了船隊，除了飽嘗深水炸彈外，一無所獲。德軍指揮中心還派了偵察機偵察護航隊，當得知PQ-17船隊的龐大編製後，認為只靠潛艇和飛機吃不掉PQ-17船隊，決心派出以「提爾皮茨」號為主力的大型水面艦隊。


  隨後，一隊德軍魚雷轟炸機對PQ-17船隊進行了襲擊，在猛烈的防空炮火還擊下，一無所獲。


  7月4日，德軍精心謀劃的大規模空襲開始了。行駛於熊島附近的PQ-17船隊遭到一撥接一撥的德國轟炸機和魚雷機的襲擊，戰鬥十分激烈。雖然不斷有德機被擊落，但PQ-17船隊中也有3艘貨船沉沒，1艘負重傷。


  漢密爾頓少將承受了巨大的心理壓力，他的護航隊和緊急支援艦隊雖然能勉強應付空中和水下的攻擊，然而一旦「提爾皮茨」號出動，又如何抵抗呢？恐怖的「提爾皮茨」號只需在英艦的火炮射程之外發射700公斤巨彈，就足以將自己的商船和軍艦一一擊沉。


  5日，漢密爾頓少將收到監視「提爾皮茨」號的盟軍潛艇發來的電報：「『提爾皮茨』號離開阿爾滕峽灣，去向不明。」蘇聯潛艇報告：「『提爾皮茨』號、『捨爾』號和『希佩爾』號組成的強大艦隊已離開挪威，潛艇進行了攻擊，效果不明。」英國潛艇發現，以「提爾皮茨」號為主力的德國艦隊，航向東北，航速27節。漢密爾頓知道，10個小時後，他的船隊將進入「提爾皮茨」號的火炮射程。


  漢密爾頓立即電告打擊艦隊司令托維上將，讓他火速趕來救援。托維率領的打擊艦隊同PQ-17船隊保持著四五個小時的航程，為了保密和誘殲「提爾皮茨」號，托維艦隊一直保持著無線電靜默。接到漢密爾頓的急電後，托維詳細計算了兩支艦隊的距離，以及航行中的天氣、流冰情況，無奈之下，打破靜默告訴漢密爾頓：「我們為流冰所阻，不能趕到，一切情況由你全權處理。」


  一場巨大的災難，正在向PQ-17船隊襲來。


  紙上談兵要不得


  此時，英國皇家海軍的誘殲計劃宣告全盤落空，PQ-17船隊反而面臨著全軍覆沒的命運。遠在千里之外的英國第一海務大臣龐德上將比戰場上的漢密爾頓還要焦急。


  龐德上將對PQ-17船隊、打擊艦隊和「提爾皮茨」號的位置一清二楚，明白巨大的災難正在向PQ-17船隊逼來。龐德上將是一位參謀出身的高級軍官，過多地從紙面上計算分析，基本可以說是紙上談兵，從而得出了悲觀的結論。他的內心非常痛苦和矛盾：如果讓漢密爾頓繼續前進，很可能連護航艦艇一起斷送；如果讓全部護航艦艇西返，運輸船隊分散成單船後東進，則能保住全部軍艦和一部分商船。


  於是，龐德上將以海軍部的名義，向PQ-17船隊發出了一項重要的命令：「緊急通知：巡洋艦應以最大速度向西方撤退。鑒於敵方水面艦艇威脅，運輸船隊當分散向俄國港口進發。」


  接到龐德的電令後，漢密爾頓少將忍痛向PQ-17船隊下達了命令。這意味著，商船要在完全沒有護航的情況下，獨自闖過直接處在德軍威脅下的挪威海和巴倫支海。所有的商船船員都感到無比的憤怒和恐懼。


  護航艦隊全部西撤後，商船船員表現出了大無畏的英雄氣概，置生死於度外，繼續開往目的地。這些非武裝運輸船遭到了恐怖的大屠殺！


  令人生畏的「提爾皮茨」號沒有親自參加屠殺，「提爾皮茨」號截獲了托維給漢密爾頓的電報，雖然沒有破譯電報，卻發現有一支強大的艦隊跟隨在PQ-17船隊之後。「提爾皮茨」號開到距離PQ-17船隊只有4小時航程的位置時，為了保存實力，折返南航。


  對PQ-17船隊的屠殺是由德國潛艇和飛機執行的。擊沉非武裝的運輸船，對於受過嚴格訓練的德國潛艇艇長來說，不費吹灰之力。一艘接一艘的商船被魚雷擊中，大火從冰海中騰起，有的船隻緩緩下沉，有的船隻很快斷裂。幾百名船員穿著救生衣漂在接近零度的冰海上，很多人立刻就凍死了。德國空軍第五飛行隊的各種轟炸機也大肆屠殺商船，帶給分散的商船更大的打擊。


  PQ-17船隊的命運是北極航線中最慘的，也是第二次世界大戰史上令人毛骨悚然的一次死亡航行。英國皇家海軍紙上談兵，對流冰、天氣和航程中的困難估計過低，而對德艦「提爾皮茨」號的威力又估計過高，因此驚慌失措，犯了巨大的錯誤。作為這一錯誤的代價，24艘商船帶著13萬噸精良的軍用物資，永遠沉沒在了北極海底的泥沙中。


  PQ-17船隊的慘劇是一個轉折點。此後，盟軍吸取教訓，改變戰術，屢屢得手，使北極航線變成了一條對蘇德戰場極為重要的生命線。


  06.「北方孤獨女王」駕崩


  神龍見首不見尾


  在PQ-17船隊的這次死亡航行中，德國「提爾皮茨」號戰列艦神龍見首不見尾，憑借強大的威懾力，就讓英國皇家海軍的護航艦隊不戰而逃，其威力可見一斑。


  「提爾皮茨」號是德國「俾斯麥級」戰列艦的第二艘，即「俾斯麥」號的姊妹艦，以「德國海軍之父」、德意志帝國海軍元帥阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨的名字命名。「提爾皮茨」號在進行裝配時，威廉港造船廠屢屢遭到英國轟炸機的襲擊，儘管沒有一顆炸彈命中「提爾皮茨」號，但反覆的轟炸嚴重影響了裝配進度，使它一直拖到1941年2月25日才服役。


  「提爾皮茨」號服役之後，一直躲躲藏藏，不停地轉戰於挪威各個港口，以威懾並牽制盟國海軍力量，沒有打過一場堂堂正正的海戰。盟軍為確保能對「提爾皮茨」號進行封鎖，出動了大量艦艇。「提爾皮茨」號牽制了整個北海的英國皇家海軍以及英國五分之二的戰略空軍，長期孤獨地被封鎖在港口。因此，「提爾皮茨」號被稱為「北方孤獨女王」。


  「提爾皮茨」號在挪威時進行了3次出擊。1942年3月1日，PQ-12船隊從冰島起航，與此同時，QP-8也從摩爾曼斯克起航。3月3日，「提爾皮茨」號由3艘驅逐艦保護，駛離母港準備在熊島附近對兩隻船隊進行攻擊。但隨後幾天中，「提爾皮茨」號等水面艦艇僅發現了一艘商船並由驅逐艦擊沉，並未發現其他任何船隻。到3月9日，「提爾皮茨」號被英國皇家海軍「勝利」號航空母艦上的偵察機發現，從「勝利」號上起飛的戰機立即對「提爾皮茨」號發動進攻。為了避免「提爾皮茨」號像「俾斯麥」號一樣被盟軍擊沉，德國海軍上將塞利亞斯決定中止作戰。


  1942年夏天，獵殺PQ-17船隊的行動結束後，直到1943年7月，「提爾皮茨」號一直停泊在特隆赫姆港內。


  1943年8月，德軍在「提爾皮茨」號、「沙恩霍斯特」號戰列巡洋艦和9艘驅逐艦的炮火支援下登陸斯匹次卑爾根群島，德軍於9月9日攻佔該島。這是「提爾皮茨」號唯一一次向敵方目標開火。


  以牙還牙搞偷襲


  儘管「提爾皮茨」號一直處於限制行動狀態，但英國皇家海軍仍然相當懼怕「提爾皮茨」號的強大戰鬥力，決心將其擊沉。


  「水源」行動是英軍第一次攻擊「提爾皮茨」號的行動。這次行動中，英國皇家海軍使用了最新研製的X型袖珍潛艇，計劃潛入港內摧毀「提爾皮茨」號。這跟德軍U艇潛入英國軍港擊沉「皇家橡樹」號戰列艦的戰術幾乎一模一樣，看來英國人是要以牙還牙，報復德國人。1943年9月，兩艘X型袖珍潛艇通過了鋪設在「提爾皮茨」號周圍的防魚雷網後，在「提爾皮茨」船底安置了8噸炸藥並引發爆炸。巨大的爆炸將「提爾皮茨」號震離水面2米多高，「提爾皮茨」號居然未沉，卻遭到了較嚴重的破壞，癱瘓了6個月才恢復了戰鬥力。


  1944年4月，「提爾皮茨」號維修完畢並準備展開新的行動。與此同時，英國皇家海軍也開始執行代號為「鎢」的攻擊行動，派出了大批艦載飛機對「提爾皮茨」號進行轟炸。4月2日，空襲行動開始。由於德軍倉促應戰並缺乏防空武器，整個空襲中，英軍幾乎沒有受到什麼威脅。英軍在這次行動中，僅僅損失了3架飛機，卻造成「提爾皮茨」號上122名船員陣亡，300多人受傷。雖然船體和上層建築並未受到致命打擊，戰艦的裝甲沒有被擊穿，但這次行動導致「提爾皮茨」號必須用2個月時間進行維修。


  1944年7月，英國皇家海軍的航空兵展開「福神」行動。此前，為了保護「提爾皮茨」號，德軍建立了有效的預警和煙幕系統。因此，在這次行動中，除了1枚炸彈在「提爾皮茨」號身旁爆炸外，其餘炸彈全部脫靶。


  你若安好，我便接著扔炸彈


  為了徹底擊沉「提爾皮茨」號，盟軍又提出了幾套方案，鍥而不捨地進行著一次又一次攻擊。


  第一次是1944年9月15日，英軍出動大批「蘭卡斯特」式轟炸機，每架飛機攜帶1枚專門設計用來對付大型軍艦的5.5噸的「高腳櫃」超級炸彈及5000磅的水下魚雷，從蘇聯的空軍基地起飛襲擊「提爾皮茨」號。轟炸時，儘管「提爾皮茨」號被煙幕系統製造的煙幕籠罩，仍被1枚炸彈擊中，喪失了出航能力。


  只要「提爾皮茨」號還沒有被擊沉，英軍便接著扔炸彈。1944年11月12日，英軍的「蘭卡斯特」式轟炸機再次攜帶「高腳櫃」炸彈，從蘇格蘭起飛，開始執行「問答機」行動。這次德軍沒有釋放煙幕，戰鬥中，3枚「高腳櫃」炸彈命中「提爾皮茨」號，其中2枚炸彈洞穿了「提爾皮茨」號的裝甲，炸出了一個近70米的大口子。很快，爆炸引發的大火引爆了彈藥庫，炸斷了C號炮塔。德國「俾斯麥級」戰列艦中碩果僅存的「提爾皮茨」號，在熊熊大火中迅速傾覆沉沒，艦上的1700名官兵，有接近1000人陣亡。德國海軍的「北方孤獨女王」，終於駕崩了。


  可以說，盟軍為了擊沉「提爾皮茨」號，興師動眾，幾乎使出了吃奶的勁兒，前後出動了超過600架次的飛機以及袖珍潛艇。但實力決定一切，隨著盟軍力量的不斷壯大，任憑德軍戰艦威力多大、指揮官多麼出色、戰術多麼巧妙，都無法改變戰爭的走向。


  07.水兵的墳墓，不會開出鮮花


  到了1944年年底，德國海軍的大型水面艦艇中，袖珍戰列艦「斯佩伯爵」號、「俾斯麥級」戰列艦「俾斯麥」號和「提爾皮茨」號已經葬身海底；「沙恩霍斯特級」戰列巡洋艦「格奈森瑙」號在空襲中嚴重受損；袖珍戰列艦「捨爾海軍上將」號和「紐倫堡」號巡洋艦在波羅的海疲於奔命；「歐根親王」號重巡洋艦遭英國潛艇魚雷暗算；「呂佐夫」號戰列巡洋艦躺在船塢內大修；其餘幾艘戰艦不能出海作戰，只好降格為訓練艦使用。能打的都陣亡了，剩下的都是老弱病殘。


  在大西洋航線，1943年後，盟軍在艦艇和飛機上加裝了反潛雷達，使商船被擊沉的數量大大降低，而德軍U艇反而被大量擊沉。戰爭初期出盡風頭的「狼群戰術」，也被迫退出了歷史舞台。


  大西洋海戰，以德國海軍的失敗而告終。


  據統計，二戰期間，德國海軍共擊沉盟國商船2500餘艘，總噸位1400餘萬噸，占盟國戰時船舶保有量總噸位的三分之二以上。


  具有諷刺意味的是，德國簽署無條件投降書的人，正是新任納粹帝國元首、海軍元帥、「狼群戰術」的發明者鄧尼茨。


  德國無條件投降後，盟軍通過廣播要求所有在海上作戰的德軍潛艇浮出水面，開到指定港口向盟軍投降。


  戰爭結束時，德國潛艇部隊官兵的死亡率已超過80%，而倖存的潛艇官兵又上演了驚人的一幕。


  潛艇部隊的官兵重複了一戰戰敗時的情景：他們違反不得破壞武器與自沉軍艦的命令，又一次私自傳開代號為「彩虹」的秘密行動80，先後有200餘艘德軍潛艇在向盟軍投降後自行鑿沉。自沉的潛艇中，新型潛艇的比例佔到了近60%。德國人保護知識產權的超強意識，震驚了世界。


  但是，德國潛艇部隊的官兵們明白，屬於U艇的光輝歲月已經過去了。二戰末期，更多的水兵，把U艇比喻成「活棺材」。此時在戰爭中，U艇不斷被擊沉，那些渾身沾滿油污、死死抓著救生筏的倖存者，用一種毛骨悚然的聲調，哼唱著一首古老的歌：水兵的墳墓……不會開出鮮花。


  第二章　戰爭殘酷幾人知（蘇德對決，蘇聯贏得戰爭主動權）


  戰爭如此殘酷是件好事，不然會有人愛上它。


  ——題記


  01.這樣打仗很無語


  反正我們人多


  1941年6月22日，德國召集羅馬尼亞、匈牙利、意大利等軸心國夥伴，展開「巴巴羅薩」行動，閃擊蘇聯。前半年，德軍進攻比較順利，佔領了蘇聯西部大片領土。截止1941年底，蘇軍損失兵力高達313萬，其中死亡80萬，被俘和失蹤233萬。此外，蘇軍損失坦克20500輛，作戰飛機17900架。不過，因為蘇聯領土廣袤，導致德軍速戰速決的戰略方案落空。遭受了一連串慘敗的蘇軍，終於在1941年年底的莫斯科保衛戰中站穩腳跟。當時德軍過度消耗，卻沒有穩定的補給線，加上嚴重缺乏冬裝，被蘇軍阻擋在了莫斯科城下，蘇軍乘機在部分地區展開反攻。


  但是，當時蘇德戰場的主動權，仍在德軍一邊。蘇聯其實沒有實力反攻，不僅是因為兵力和裝備損失慘重，更重要的是蘇軍將領的指揮水平不值一提。蘇軍作戰時，除了以無數戰士的生命為代價去爭取勝利外，戰術乏善可陳。二戰後一直被神話的朱可夫元帥，在同行眼中根本就名過其實。葉廖緬科元帥在回憶錄中曾講到，朱可夫的作戰藝術就是：必須要有敵人五六倍的兵力，否則，他就不會著手進行戰鬥，沒有人數上的優勢，他根本就不會打仗，他如今的顯赫地位是用無數戰士的鮮血換來的。


  葉廖緬科如此評價朱可夫，他自己又怎麼樣呢？基輔保衛戰前，包括朱可夫在內的許多將領都認為基輔守不住了，西南方面軍側翼有被合圍的危險。斯大林找到葉廖緬科，問：「如果我把中央方面軍配屬給你，並給你一些炮兵預備隊的話，你能不能阻住古德裡安，掩護西南方面軍的側翼呢？」葉廖緬科無比自信地說：「我不但能阻住古德裡安那個流氓，而且要消滅那個流氓。」然而，事實證明葉廖緬科的自信沒有任何根據。他的布良斯克方面軍突擊前進了十幾公里就停滯了，僅僅是輕輕扯了古德裡安的大腿一下。而古德裡安的坦克集群卻直取西南方面軍側後，導致了基輔會戰紅軍的慘敗。


  再舉一個例子，1941年11月，羅科索夫斯基派遣第五十八坦克師進駐莫斯科城下，這個師剛從遠東調來，沒有來得及做好戰鬥準備就跟德國人開仗。結果，損失了四分之三的坦克和幾乎三分之一的人員，但是敵軍沒有遭到任何損失。當時，羅科索夫斯基還組織第十七和第四十四騎兵師發動近乎瘋狂的進攻，結果幾乎全軍覆沒。羅科索夫斯基在戰後擁有蘇聯和波蘭兩國元帥軍銜，被譽為「常勝元帥」，在戰場上卻毫不吝惜部下的生命！


  蘇軍統帥裡，盲目自信、依靠人海戰術胡亂指揮者，大有人在，普通士兵死傷枕藉也就不足為奇。最高統帥斯大林的命令中，最常見的一句就是：「不惜一切代價！」


  讓士兵去送死


  蘇聯元帥是這樣打仗的，底下的軍官又是怎麼指揮的呢？


  在德國士兵和下級軍官的回憶錄中，總能看到蘇軍毫無意義地讓士兵去送死的場景。比如，1941年8月，後來的蘇軍叛將弗拉索夫率領第三十七集團軍，在基輔向德軍佔領的一處高地發起進攻，他的戰術先是徒勞無益的炮兵轟炸，但是德軍陣地毫無損傷，然後發起一撥接一撥的衝鋒，衝鋒的士兵都倒在了德軍的機槍前面。一位指揮官還試圖讓自己的部隊再次發動毫無意義的進攻，結果被德軍打死。蘇軍向這個沒有任何戰略意義的高地發起進攻，居然持續了3天3夜。德國人完全無法理解，一撥人倒下，另一撥人還繼續來送死？德國人是絕對不會這麼傻的，一個地兒打不下來就繞過去，幹嗎跟這地兒死磕啊？蘇聯人就是這麼一根筋！


  這種送死式的進攻，搞得德國人都筋疲力盡。一個德國軍人在戰後評論，我跟我的同伴們感到最震驚、最難以忍受的就是蘇聯人的進攻，方法如此生硬，場面又這麼宏大。蘇聯人為取得一點兒進展就投入這麼多兵力，如果目標真的十分重要，蘇聯人將會投入多大兵力，發動多麼頻繁的進攻？


  實際上，德國軍官根本想不到，蘇軍這麼幹的原因很簡單——他們不會別的打法，只會搞人海戰術。跟德軍或者美軍、英軍相比，蘇聯紅軍是一支落後於時代的軍隊，屬於第一次世界大戰時代。第二次世界大戰所要求的技戰術水平，讓教育水平不高的蘇軍大部分指戰員無法掌握。


  真是一將無能，累死千軍。


  02.最著名的叛徒


  活著回來就是本事


  根據俄羅斯最新公佈的數字，蘇聯紅軍在二戰中被俘570多萬人。這570多萬人，戰爭結束之後回到蘇聯的是190萬，剩下的人，大部分當然是死在戰俘營裡了，也有很多人就在歐洲待下來了，不願意回蘇聯了。


  有一個笑話，在斯大林時代，一個蘇聯人移民美國，進海關的時候，被查出行李中帶著一張非常大的斯大林畫像。美國海關官員就很奇怪，就問這個人，你帶這玩意兒幹嗎使啊？那蘇聯人說，這治我的思鄉病，我只要把這畫像掏出來一看就不想回蘇聯了。


  很多蘇軍戰俘也是抱著這樣的想法，就待在歐洲了。最令人驚訝的不是蘇聯軍隊被俘人數之多，最令人驚訝的是什麼呢？這570多萬被俘蘇軍當中，有100萬人居然叛變了，向自己的祖國開槍。


  這些叛徒當中，最有名的就是前突擊第二集團軍司令紅軍中將弗拉索夫。他是二戰當中蘇軍中最大的叛徒，最有名的叛將。


  這樣一個蘇聯將軍為什麼會叛國投敵呢？這個過程一言難盡。弗拉索夫18歲就參加了紅軍，在國內戰爭期間跟所謂的「白軍」作戰的時候非常英勇，內戰一結束就在列寧格勒81高等騎兵學校深造，跟著名的朱可夫、羅科索夫斯基是同學。列寧格勒高等騎兵學校是蘇聯高級軍官的搖籃，因為那時候坦克不是主戰兵種，騎兵才是陸軍之王。


  20世紀30年代，弗拉索夫作為軍事顧問被派往中國，曾經幫助蔣介石訓練軍隊。回國之後，弗拉索夫擔任師長。蘇德戰爭爆發之後，在1941年7月，弗拉索夫出任新組建的第三十七集團軍司令，在基輔參加防禦作戰。結果基輔會戰打成了人類歷史上最大規模的合圍戰，蘇軍的防禦徹底崩潰。弗拉索夫僥倖脫出，徒步返回了己方陣地。在基輔會戰中，能活著回來就是本事。


  於是，斯大林下令用飛機把弗拉索夫接到莫斯科，授予他列寧勳章和紅旗勳章。可見弗拉索夫在斯大林心目中是個人物，斯大林還任命他為防守莫斯科的第二十集團軍司令。


  俘虜的待遇不一樣


  1941年11月，德軍從背後突破了蘇軍防線，莫斯科岌岌可危。


  當時弗拉索夫奉命親率第七、第八步兵師，強行軍及時趕到堵住突破口，為保衛莫斯科立下了大功。接著在友軍部隊的配合下，弗拉索夫率部發動反攻，把德國人擋在莫斯科運河一線。莫斯科大反攻當中，弗拉索夫又擔任先鋒，率第二十集團軍一馬當先。可以說，在莫斯科保衛戰當中，弗拉索夫是一員梟將。等到戰役一結束，斯大林任命弗拉索夫為沃爾霍夫方面軍副司令、突擊第二集團軍司令。


  弗拉索夫升職之後，立刻以前所未有的幹勁兒投入工作，千方百計組織反攻，並且率部深入敵後，嚴重威脅德國第十八集團軍側翼。可惜出頭的椽子先爛，這哥們兒進展太迅速了，而其他的蘇軍部隊進展遲緩，沒能突破德軍的防線。這樣一來，德國北方集團軍群調整部署，調來大批增援部隊，把弗拉索夫的突擊第二集團軍給合圍了。在合圍圈內的蘇軍部隊達到了13萬人，弗拉索夫拚命突圍，擔任前衛的步兵師打開了一條通道，但是德軍最終還是封住了突破口。


  1942年6月25日，弗拉索夫命令突擊第二集團軍以小隊形式分散突圍。實際上就是宣佈整個集團軍解體，大家個顧個吧。集團軍領導分成了3個小組，由總部衝鋒鎗連做掩護，準備退到仍然堅持戰鬥的第四十六步兵師陣地，但是很快就被德軍的火力打散了。


  弗拉索夫逃到了一個小村子，正在思考下一步怎麼走的時候，德國第三十八步兵軍的士兵衝進來了，用衝鋒鎗對準了弗拉索夫。弗拉索夫只好緩緩地舉起了雙手，低沉地跟德國兵講，不要開槍，我是突擊第二集團軍司令弗拉索夫中將，帶我去見你們的最高長官。


  這樣，弗拉索夫中將成為了蘇德戰爭初期300萬蘇軍戰俘中的一員，政治身份一下子從天堂到了地獄，在納粹的戰俘營裡面，他看到了近乎天文數字的蘇軍在這裡遭到了非人的待遇。老實講，德國軍隊對英美戰俘還是待遇不錯的，因為雙方都是日內瓦公約簽訂國，但蘇聯不是，這是一個重要原因。另一個原因是德國人覺得英美人士跟自己一樣是高貴民族，甚至說英國人是「榮譽日爾曼人」，而斯拉夫人是劣等民族，就應該被消滅。因此，在被德意軍隊俘虜的27萬英美盟軍士兵當中，最後死掉的只有不到9000人，而被日軍俘虜的9萬多盟軍士兵死了3萬多。但是，蘇聯軍隊就沒有這樣的好待遇了，被俘的蘇軍士兵除了少部分逃脫，大部分因為飢寒交迫而死亡。


  這一切使貴為中將的弗拉索夫分外膽寒。千古艱難惟一死，人落到這個地步，很難做到不懼生死。如果在戰場上指揮千軍萬馬，一下子被子彈打死了，這很光榮，是為國捐軀的英雄。但在集中營裡，堂堂的將軍被人吆五喝六，最後被虐待而死，這會讓人很絕望。


  這個時候很考驗一個人的意志，弗拉索夫沒有堅持下來。但是真正促使他迅速變節的，是一份來自祖國的可悲命令。


  向祖國開戰


  1941年8月16日，斯大林簽署了那份著名而又殘暴的270號命令。


  命令說：「指揮員和政工人員在戰鬥中如果隱瞞自己的身份，開小差或者向敵人投降，將被視為蓄意叛逃人員。其家庭成員將被視為背叛祖國的逃兵家屬而實施逮捕……責成每一位軍人，如果所在部隊被包圍，務必盡一切可能戰鬥到最後一刻，突出重圍。如果指揮員或者政委不積極組織擊退敵人，而是選擇向敵人投降，可以用一切辦法消滅他們……」


  這個命令後來發展到，所有投敵者的家人將被處決，即使是從戰俘營逃脫的俘虜，也將全部被槍決。


  在蘇聯統帥眼裡，沒有什麼戰俘，只有變節者。他們認為只要軍人被俘，就是變節的人。這一點跟日本和中國等東方國家的認識一致，你沒死就是變節了。原本蘇聯在對外擴張過程中，造成的民族矛盾就很尖銳，烏克蘭人、哥薩克人、波羅的海沿岸三國人、車臣人、卡爾梅克人等，平日受盡欺壓，加入蘇軍後，作戰本來就不積極，甚至把德軍當作解放者。因此，這份命令一出，更使軍心渙散，並把他們推向敵人的懷抱。這些人會想，你們當頭兒的太殘忍了！反正橫豎都是死，還要連累家人，不如投降了吧，還能有口飯吃。


  270號命令並未對減少蘇軍戰俘數量產生任何積極的影響，在命令發出後的2個月，蘇軍戰俘又增加了130萬！整個蘇德戰爭中，蘇軍被俘人數達到570萬，其中叛變的超過100萬，他們組成俄羅斯解放軍或類似志願軍，調轉槍口，向祖國開戰。


  有道是：「將有必死之心，士無貪生之念。」蘇軍士兵的反叛，跟蘇聯軍官們絕不以身作則，反而集體腐敗也息息相關。一份對蘇聯第五十九集團軍的揭發材料最能說明問題：


  該部隊的領導和政委貪戀女色，酗酒成風，在戰鬥過程中不是幹好本職工作，而是在前線胡作非為。比如，集團軍工程部副部長、「蘇聯英雄」科羅溫，他在酗酒後就曾帶人闖入部隊食堂，拔出手槍，向廚師索要香腸、果醬和麵包，拿到之後，還把果醬瓶子砸到地上，並命令副官在食堂安放地雷。此人還公開與司令部女打字員同居，一起去澡堂洗澡，成為下屬的「榜樣」。


  再有，該集團軍炮兵參謀長薩莫伊洛夫在給打字員圖加裡諾娃的情書中寫道：「親愛的，如果你不想破壞我們的友誼，就請你收回今天說過的再不和我一起吃飯的話。這使我非常傷心，你讓我受到了很大的傷害，我為了你所做的一切都是出於好意。我喜歡你，或者說，我已經習慣了和你在一起。」這封情書的作者，也成了炮兵部隊的「榜樣」。


  如果軍官們只是做點兒這類的事，那還只是影響士兵的心態。該部隊獨立話務連的軍委會成員阿夫圖霍夫與連助理女軍醫同居，因此，不讓她到連裡為受傷的戰士醫治，引起了全體人員的憤恨。


  服務於該集團軍的女飛行員、打字員、通信員、醫護員無不受到上級騷擾，有個叫烏蘭諾娃的衛生員把企圖動手動腳的衛生部長官推開，結果那名長官惱羞成怒，拔出手槍對地面連開數槍，活該他倒霉，反彈的子彈擊中了他的腿部。


  第五十九集團軍就是活脫兒的「酒色」集團軍。第三七八步兵師師長多羅費耶夫總結的最妙，有一次，他在跟一群女醫師鬼混了兩天兩夜之後對部下說：「這兒的婦女就是妓女，就得用她們，你們這些指揮員不要錯過這個機會……」


  弗拉索夫的曲線救國


  蘇軍士兵在這樣的環境中，肯定會對自己的信仰產生懷疑，這樣的軍隊能贏嗎？軍官們沉溺於酒色，卻讓當兵的流血犧牲，這樣的軍官，士兵犯得著為他們賣命嗎？


  因此，蘇軍士兵變節投敵的很多。在戰俘營裡，弗拉索夫也喪失了信心，認為蘇聯已經輸掉了這場戰爭，唯一應該做的就是跟德國人合作，建立一個對德國屈膝的傀儡政權。弗拉索夫認為這樣可以使俄國少流一些血。


  只有跟德國「合作」，才能讓蘇聯人少流血。這個念頭在弗拉索夫的思想中，越來越堅定。他跟自己的部下講：「難道流更多的血不是犯罪嗎？難道俄羅斯民族的主要敵人不是布爾什維主義和斯大林嗎？難道奮起反對斯大林及其同夥不是每個俄羅斯人首要的神聖義務嗎？……我終於得出了結論：我的義務是動員俄羅斯民族投入反對布爾什維克政權和建設新俄國的鬥爭中。」


  弗拉索夫的這些話雖然是為自己的背叛找借口，並且試圖拉別人下水，但是他的行為具有代表性，表現出當時的蘇聯人對斯大林專制主義並不認同。這種思想把弗拉索夫綁到了法西斯的戰車上，擔任了親德的俄羅斯解放軍的首領。


  弗拉索夫想站在德國人一邊，但是一開始德國人並不領情，因為不信任他，並不願意用他。據說，當時德國將軍向希特勒匯報的時候，跟希特勒說了這樣一句話：「弗拉索夫有一個想法……」希特勒立刻打斷這位將軍的話，說弗拉索夫不配有想法，誰批准他們穿德國軍裝？我們沒有那麼多德國軍裝給他們穿。


  直到二戰的最後兩年，也就是戰爭對德軍十分不利的時候，德軍才啟用弗拉索夫。


  03.克里米亞的決鬥


  一塊硬骨頭


  到1942年初，蘇德戰場的優勢，仍在德國一邊。莫斯科保衛戰後，蘇聯人只是站住了腳，沒死而已。就像兩個拳擊手對壘，德國左右出擊，把蘇聯打得搖搖晃晃，口吐鮮血，最後致命的一拳沒捶死蘇聯，蘇聯站住了，還反手給了德國一拳，打了對方一個趔趄。就是這麼一個形勢，蘇聯還遠遠談不上能扭轉乾坤。


  現在很多軍事家講，希特勒在1941年冬天，要求德軍不惜一切代價，死守寸土，勢必保住戰線，這個決策是對的。德軍因此避免了像拿破侖軍隊那樣的崩潰。到1942年春，蘇德雙方進入相持階段，戰線相對穩定下來。但是，雙方都在厲兵秣馬，準備更大規模的戰役，以爭奪戰場主動權。德軍現在已無力發動全面進攻，所以，德軍最高統帥部希望攻擊蘇聯意想不到的戰略方向，以期快速取得成效。


  當時德國的陸軍參謀長哈爾德82大將建議，繼續進攻莫斯科。但希特勒認為，進攻莫斯科戰略意圖過於明顯，而且中央集團軍群已經受到很大削弱，德軍應該放棄進攻莫斯科的計劃，集中兵力在北部、南部戰線發動新一輪攻勢。另外，由於美國在珍珠港被偷襲之後向日本宣戰，德國也向美國宣戰，希特勒感到時間緊迫，特別希望在美軍參加歐戰之前打垮蘇聯，至少也要把蘇聯打到奄奄一息的地步，才有可能對付在歐洲登陸的美軍。為此，希特勒要求德國第十一集團軍統帥曼施坦因，徹底拿下克里米亞半島。


  克里米亞是位於蘇聯歐洲部分的一個半島，它就像漂浮在黑海海面上的巨型章魚，面積很大，南部跟土耳其遙遙相對，西部是羅馬尼亞和保加利亞，是連接歐洲和中東的要道，戰略位置十分重要。


  蘇德戰爭爆發後，希特勒指示南方集團軍群盡快攻佔克里米亞，通過刻赤海峽進入高加索地區。這一戰略行動，既可以避免以克里米亞為基地的蘇聯空軍對羅馬尼亞油田構成威脅，又能促使土耳其在政治上靠近德國。但是，想攻佔克里米亞半島也不容易，蘇軍不但在半島上駐紮重兵，而且控制著半島一帶的制海權和制空權。此外，半島地形十分複雜，如果從陸上進攻半島，只能通過皮裡科普地峽，這裡有毫無隱蔽的開闊沼澤地，還有蘇軍堅固的防禦工事和深達15米的「韃靼壕溝」。克里米亞半島曾被奧斯曼土耳其帝國控制，壕溝是那會兒修的。如果從水路進攻半島，地峽兩側的水太淺，軍艦根本無法靠近，只能沿著地峽進攻。克里米亞半島是靠皮裡科普地峽跟大陸相連的，要沒這個地峽，它就是一個島嶼。


  這塊地方，沙皇俄國同土耳其在歷史上曾進行過9次爭奪。1853年到1855年，英法聯軍在這兒打了2年才把克里米亞半島佔領，而那會兒英法聯軍不論裝備還是訓練，都遠遠勝過沙皇俄國。


  擺在曼施坦因面前的，是一塊硬骨頭。


  蘇聯人把牛皮吹破了


  此時，曼施坦因指揮的第十一集團軍，共計9個師，外加羅馬尼亞第三集團軍，已經在克里米亞鏖戰了好幾個月。羅馬尼亞軍隊的戰鬥力幾乎等於零，德國軍官到羅馬尼亞軍陣地上去視察，發現前線戰壕裡，兩個羅馬尼亞上尉衣裝整齊，軍服一塵不染，身上還噴著香水，這樣的軍隊能打仗嗎？都指望著德國人在那兒拚殺，他們撿現成的。曼施坦因只好率領德軍向蘇軍發起一次又一次的猛烈攻擊。蘇軍則憑借有利地形拚死抵抗，援軍不斷通過黑海登陸。


  雙方打得筋疲力盡，戰役的勝負好像是擺在天平上一樣，一方堅持不住，勝利就會倒向對方。最終，還是蘇軍先頂不住了，防線開始崩潰，除了半島南端的塞瓦斯托波爾要塞外，整個克里米亞落入了德軍之手，殘餘蘇軍撤到了要塞內。德軍雖然擊潰了蘇軍，但著名的塞瓦斯托波爾要塞拿不下來，就不能說佔領了克里米亞。此時，蘇軍又在克里米亞東端的刻赤半島登陸，雙方再次陷入拉鋸戰。


  為了打破僵局，1942年1月5日，曼施坦因出動第三十軍和第四十二軍向登陸刻赤半島的蘇軍發起反擊。這次反擊十分冒險，因為這時曼施坦因手上只有3個半已被削弱的德國師和1個羅馬尼亞旅，面對的蘇軍卻有8個師和1個旅，但是曼施坦因還是取得了反擊的成功，抓了1萬多名蘇軍俘虜。曼施坦因確是名將，德國人仗打得巧，經常以少勝多，以弱勝強。但是蘇軍並不想放棄克里米亞，仍然向刻赤半島增兵。蘇聯人死不放棄克里米亞的另一個原因是，他們把牛皮吹大了，宣稱克里米亞的反攻是斯大林同志直接指揮的，如果玩兒砸了，那就意味著斯大林同志玩兒砸了，因此騎虎難下不好收場，只能咬著牙繼續打下去。


  到3月13日，蘇軍動用8個步兵師、2個裝甲旅發動大規模的反攻，而曼施坦因也得到了新組建的第二十二裝甲師和第二十八輕裝甲師的增援。雙方在克里米亞展開激烈對攻。為把蘇軍徹底趕出克里米亞，曼施坦因跟希特勒要求派大量的空軍支援，先奪刻赤半島，再拿下塞瓦斯托波爾要塞，希特勒同意了。從5月8日起，曼施坦因用少量兵力圍困塞瓦斯托波爾要塞，集中5個德國步兵師、1個裝甲師和2個羅馬尼亞師向刻赤半島大舉進攻，在德國空軍大力配合下，經過10天激戰，到5月18日，全殲蘇軍第四十四和第五十一集團軍，俘虜蘇軍17萬。


  事實無情地證明，蘇聯人把牛皮吹破了。


  打仗就是玩心眼兒


  拿下刻赤半島後，曼施坦因開始準備攻克蘇軍在克里米亞半島的最後一個據點——塞瓦斯托波爾要塞。


  要塞由蘇軍海岸軍團負責防禦，兵力有7個步兵師、1個騎兵師、3個海軍陸戰旅。曼施坦因對這次攻擊做了充分準備，他在兩英里長的陣地上展開了208個炮兵連，這在二戰期間絕無僅有。


  6月7日拂曉，德軍對塞瓦斯托波爾要塞發起了進攻。德軍炮兵已經事先瞄準蘇軍堡壘，開始猛烈轟擊，空軍的轟炸機也紛紛向既定目標投下炸彈。這場攻堅戰非常慘烈和殘酷，曼施坦因回憶說：「無論是大型據點，還是小型碉堡，蘇軍常常打到最後一人一彈。雙方都是寸土必爭，每一個碉堡、每條塹壕都要經過浴血苦戰。」蘇聯人把人海戰術發展到了頂峰。


  到6月17日，德軍終於從北面深深楔入要塞地區。但德軍也付出了慘重的代價，有的連僅剩下七八個人。曼施坦因只好一方面將預備隊全部投入戰鬥，另一方面向最高統帥部要援軍。6月26日，傷亡慘重的德軍奪取了蘇軍在要塞外圍的防線。此時，德軍的忍耐力已經達到了極限。所以，最後奪取塞瓦斯托波爾要塞的戰鬥，曼施坦因改強攻為奇襲。


  6月29日凌晨，曼施坦因出其不意，派突擊隊秘密渡過了塞瓦斯托波爾灣，從南岸的岩石絕壁攀登而上，突然從背後襲擊蘇軍。同時，他指揮德軍主力在猛烈炮轟之後發起進攻，使要塞內的蘇軍陷於腹背受敵的困境。曼施坦因用實戰給只會人海戰術的蘇軍上了一課，讓他們明白打仗不是人多力量大，而是玩心眼兒。到了7月4日，退到半島頂端的9萬多蘇軍突圍無望，被迫投降。


  攻克塞瓦斯托波爾要塞，德軍繳獲了火炮460門，其他戰利品不計其數。當然，德軍也為之付出了慘重代價，有近24000名將士陣亡。至此，德軍終於佔領了整個克里米亞半島，曼施坦因也憑借這一功勳，被希特勒晉陞為元帥。


  04.看誰犯的錯誤多


  錯誤都是下屬的


  1942年5月12日，正當蘇德兩軍在刻赤半島激戰之際，蘇聯鐵木辛哥元帥指揮西南方面軍和南方方面軍一共45個師，從東北、東南兩面向烏克蘭重鎮哈爾科夫發起進攻，一開始進攻特別順利，突破了德軍防線，三晝夜前進25到50公里。斯大林很高興，還批評了此前反對出戰的總參謀部，說險些因為總參謀部的錯誤而取消了一次如此順利的戰役。


  可惜斯大林高興得有點兒早，5月17日，德國第一裝甲集團軍在第十七和第六集團軍的支援下發起反攻，合圍了蘇聯南方方面軍第九和第五十七集團軍，西南方面軍第六集團軍和博布金戰役集群。到5月29日，被圍蘇軍大部分被殲。蘇軍陣亡了3個中將、1個集群司令，24萬人被俘，損失坦克1249輛、火炮2026門。令人稱奇的是，蘇聯政府首次公開承認了這次失敗，蘇聯這次難得的坦率是為了呼籲西方盟國趕快對德開戰。


  哈爾科夫戰役拉開了斯大林格勒會戰的序幕。德軍在克里米亞和哈爾科夫的勝利，把蘇軍來之不易的預備隊消耗光了，南部戰線受到嚴重削弱。蘇軍作戰失利，跟斯大林錯誤判斷戰場形勢有關，斯大林卻把責任都推到了下屬頭上，從此不再信任力主發起哈爾科夫戰役的鐵木辛哥。應了那句話，領導沒有不正確的，錯誤都是下屬的。


  蘇聯紅軍在1942年夏季，重新上演了1941年夏季的崩潰，喪師失地，一潰千里，4個集團軍被殲滅，大量將士被俘。1942年的前6個月，蘇軍陣亡人數達82萬，失蹤人數超過70萬。


  哥兒倆是半斤八兩


  就在德軍進展順風順水的時候，希特勒的狂妄症又一次發作了。當時德軍有兩個戰略目標：一是進攻蘇聯重鎮斯大林格勒，封鎖伏爾加河；二是向南佔領高加索油田，獲得蘇聯的石油。一邊是德軍飛機、坦克和汽車每天都需要的寶貴石油，一邊是戰略地位十分重要的斯大林格勒，希特勒實在難以抉擇，放棄哪個也捨不得，最終，他做出了狂妄的決定：斯大林格勒和高加索，一個都不能少，雙管齊下，同時佔領。


  希特勒脫離實際的狂妄決定，讓德軍統帥部出現了嚴重的意見分歧。陸軍總參謀長哈爾德力主集中兵力攻佔斯大林格勒，並一再陳述理由，希特勒卻把哈爾德的意見當作了耳旁風。


  希特勒聽不進正確的意見，哈爾德只好在日記中譏諷：「對敵軍的力量一直做過低估計，達到了可笑的程度，並且越來越具有危險性。」哈爾德還談過另外一件事：有人把一份真實的報告念給希特勒聽，報告上說，1942年的蘇聯仍然能在斯大林格勒以北、伏爾加河以西地區集結100多萬生力軍，在高加索地區集結50萬人；蘇聯每月為前線生產的坦克超過1200輛。希特勒沒等念完報告，就把念報告的人大罵了一頓，讓他今後不要再念這種蠢話。希特勒的這個做派，跟他的對手斯大林倒是如出一轍，看來文過飾非、剛愎拒諫是古往今來一切大獨裁者的通病，總覺得天底下數他最偉大光榮正確。


  稍微懂點兒軍事的人都能明白，一旦斯大林把近200萬大軍投入斯大林格勒和高加索地區，德軍要幹掉他們絕非易事。頭腦清醒的哈爾德就向希特勒指出了這一點。惱怒的希特勒卻解除了哈爾德的職務，任命蔡茨勒將軍接替哈爾德，並決心在軍隊中全面推行自己的意志。希特勒對一戰時自己在前線蹲戰壕的經歷非常自負，認為德國將軍們不瞭解前線的情況。


  按理說，蘇聯人早就應該看出德軍下一步的戰略意圖。斯大林卻一直固執己見，以為德軍會再次進攻莫斯科，而對斯大林格勒的防禦力量準備不足。可以說，希特勒犯了狂妄自大的獨裁者會犯的錯誤，斯大林犯了業餘軍事愛好者該犯的錯誤，哥兒倆是半斤八兩，玩兒看誰犯的錯誤多的遊戲。


  05.激戰斯大林格勒


  不得後撤半步


  1942年6月28日，斯大林格勒戰役打響了。


  德軍B集團軍群左翼的第四裝甲集團軍和第二集團軍，突然從庫爾斯克向東攻擊，對蘇軍布良斯克方面軍實施突擊。6月30日，右翼第六集團軍也從哈爾科夫東北發起進攻，向東南方向的斯大林格勒挺進。蘇軍在空曠的大草原上很難進行有效抵抗，後撤100到300公里。


  然而，戰役初期的順利使希特勒的狂妄症再次發作了，他認為攻佔斯大林格勒用不著那麼多兵力，命令第四裝甲集團軍南下支援第一裝甲集團軍強渡頓河下游。這樣，進攻斯大林格勒的兵力就只剩鮑盧斯的第六集團軍，下轄6個軍（含2個裝甲軍），總計14個師約27萬人，有近500輛坦克，3000門火炮和迫擊炮。


  直到這個時候，斯大林才逐漸明白了德軍的意圖，決心組織軍隊堅守，以保衛這座以他的名字命名的城市。7月12日，蘇軍在西南方面軍的原有基礎上組建了由鐵木辛哥為司令員、赫魯曉夫任軍事委員會委員的斯大林格勒方面軍，負責保衛斯大林格勒。斯大林格勒方面軍共有38個師，防守著長約530公里、縱深120公里的防禦地帶。


  1942年7月17日，德軍第六集團軍在鮑盧斯大將指揮下，突擊蘇軍第六十二集團軍防禦陣地。同時，鮑盧斯以部分兵力向蘇軍第六十四集團軍發起佯攻，以分散蘇軍注意力。23日，德軍突破蘇軍第六十二集團軍右翼防線，合圍了該集團軍2個師，逼近斯大林格勒西面的頓河河岸。25日，德軍對蘇軍第六十四集團軍的右翼陣地發起攻擊，意圖強渡頓河。26日，蘇軍第六十四集團軍被迫退過頓河。


  戰況不利，斯大林對斯大林格勒方面軍司令員鐵木辛哥元帥極其失望，撤銷了他的司令員職務，由第六十四集團軍司令戈爾多夫中將接任，並委派總參謀長華西列夫斯基上將前往斯大林格勒，作為最高統帥部代表，協助指揮戰事。


  7月28日，為了提高斯大林格勒守軍的鬥志，斯大林發佈了著名的第二二七號命令，要求蘇軍將士「沒有上級的命令，不得後撤半步。無論他是連長、營長、團長、師長、政委，只要是在無上級指揮官命令的情況下擅自撤退，他就是叛徒，他就要被當作祖國的叛徒而受到處理。……」


  這道命令篇幅極長，斯大林都被逼得誇獎起敵人來了。在他的嚴令下，蘇軍又展開了人海戰術。


  把城市拿到自己手中


  由於缺少裝甲部隊，加上蘇軍的頑強抵抗，德軍第六集團軍在行進間佔領斯大林格勒的計劃無法實現。


  7月30日，希特勒又做了一個重要的決定，將霍特指揮的第四裝甲集團軍又歸還給B集團軍群。8月5日，第四裝甲集團軍突破了蘇軍第六十四集團軍的防線。


  8月19日，鮑盧斯和霍特重新發起進攻。第六集團軍從斯大林格勒西北面向東南攻擊，22日突破蘇軍第六十二集團軍防線，強渡頓河，佔領了卡拉奇，23日推進到斯大林格勒北郊，前出到伏爾加河。霍特第四裝甲集團軍向北進攻，突破了蘇軍第六十四集團軍的防禦，29日進至城南，前鋒距斯大林格勒城只有5公里。


  在德國陸軍進攻斯大林格勒的同時，德軍第四航空隊也出動2000架次飛機對斯大林格勒進行轟炸。


  斯大林格勒面臨著異常嚴峻的形勢，斯大林把希望寄托在了朱可夫身上。他任命朱可夫為最高副統帥，並調撥第二十四、第六十六集團軍和近衛第一集團軍開赴斯大林格勒。


  8月29日，朱可夫飛到斯大林格勒並著手組織反擊。9月5日拂曉，朱可夫指揮3個新銳集團軍展開反擊，由於準備倉促，反擊未取得預期戰果。6日，蘇軍再次發動進攻，再次失利。10日，蘇軍試圖從北面實施突擊，恢復同第六十二集團軍的聯繫，又遭失敗。12日，蘇軍撤至城區，外圍防線已全部喪失，德軍突破斯大林格勒城防，從南面突進到伏爾加河。


  9月12日，希特勒飛抵前線，召見了B集團軍群司令魏克斯大將和第六集團軍司令鮑盧斯大將，要求「盡快地把城市拿到自己手中」，命令他們於13日進攻斯大林格勒市區。


  震驚世界的斯大林格勒巷戰開始了。


  蘇聯人學會動腦子了


  在德國陸軍攻城之前，空軍的轟炸機已經把斯大林格勒市區炸成了廢墟。


  9月13日，鮑盧斯第六集團軍擔當主力，從城北開始突擊。霍特第四裝甲集團軍則從城南推進，策應鮑盧斯在城北的主攻。14日，德軍從城北突入市區，與蘇軍展開了激烈巷戰。雙方的爭奪達到白熱化的程度，全市的街道和廣場都變成了激烈的戰場，在城中的每條街道、每座樓房、每家工廠內都發生了激烈的槍戰，有些重要據點被反覆爭奪，其中第一火車站的爭奪戰持續了一周，前後13次易手。


  直到今天，巷戰都是最難打，也是應極力避免的。今天美軍這麼先進的裝甲部隊，也不敢打巷戰。俄羅斯軍隊在車臣戰爭中也是吃了巷戰的虧。如今的裝甲部隊，電子通信手段這麼先進，還在巷戰上吃虧。在二戰時期，坦克炮仰角，頂多能打到三樓，五樓站一個人舉著炸藥包往下扔你就完了。如果坦克在道路上行駛，一個小孩兒抱個炸藥包藏在下水道底下，坦克過去，他把炸藥包一扔，坦克炸了，小孩兒順下水道跑了，找都找不著。德軍在斯大林格勒打巷戰，實在是以己之短、攻敵所長，蘇聯人用了兩個殘破不堪的集團軍——第六十二和第六十四集團軍，硬是拖住了德國最精銳的第六集團軍，為蘇軍的反攻贏得了時間。


  攻入城中的德軍傷亡人數不斷增加。雖然德軍對伏爾加河東岸進行了頻繁的轟炸，但是守軍還是從東岸得到了不斷的支援和補給。據統計，開赴城中的紅軍戰士的平均存活時間不超過24個小時，軍官的平均存活時間也只有不到3天，戰役的慘烈可以想像。


  二戰中，德軍的主要戰術是多兵種聯合作戰，非常重視步兵、工程部隊、炮兵和空軍的配合。為了對抗這種戰術，蘇軍採取了貼身緊逼的戰術，盡可能地將己方的陣地貼近德軍，致使德軍的炮兵和空軍無法有效進行遠程攻擊。


  [image: ]


  瓦西裡擊斃了德國柏林狙擊學校校長科寧斯，在這場蘇德頂級狙擊手對決中取得完勝，由此聲名大振


  蘇聯人經過血的教訓，終於學會動腦子了。


  王牌狙擊手頂級對決


  德軍陷入了巷戰的泥潭。值得一提的是，蘇軍的狙擊手在巷戰中大顯身手，給德軍造成了極大傷亡。


  2001年，好萊塢電影《兵臨城下》再現了斯大林格勒的巷戰情景。其中，最有名的一名狙擊手名叫瓦西裡·扎伊采夫，他在一個月之內，擊斃了225個敵人。實際上，蘇軍擊斃敵軍數量比他更多的狙擊手還有三十幾個。但是，瓦西裡擊斃了德國柏林狙擊學校校長科寧斯，在這場蘇德頂級狙擊手對決中取得完勝，由此聲名大振！


  瓦西裡出生在蘇聯烏拉爾山腳下的一個小村莊，扎伊采夫在俄語中的意思是野兔，這說明他們家是獵人。瓦西裡剛讀完小學就跟著爺爺打獵，練成了一位神槍手。蘇德戰爭爆發後，瓦西裡參軍上了前線，他用一桿普通的莫辛·納甘步槍，在斯大林格勒戰役之前就擊殺了32名德國官兵。


  斯大林格勒戰役打響後，瓦西裡主動請戰。於是，瓦西裡加入陸軍第六十二軍一Ｏ四七團作戰。剛參戰10天，他就用步槍幹掉了將近40名德國兵。當時，德國人經常用重炮轟炸，清理佔領區。開炮要有觀察員，德軍佔領了馬馬耶夫高地上的一座水塔，站在水塔上，戰場態勢一目瞭然。一個德軍軍官帶著助手藏在水塔裡，天天指揮炮兵往蘇聯人身上扔炮彈。瓦西裡覺得德國佬太囂張了，就準備打靶。果然，一會兒水塔頂就出現一個通信兵，瓦西裡一槍把他放倒。水塔上面的人莫名其妙，又派來一個通信兵看看怎麼回事，結果又被放倒。軍官嚇傻了，縮在水塔裡面不露頭，瓦西裡就等著他。過了1個多小時，軍官剛冒個頭，就被一槍爆了頭。當狙擊手除了要槍法好，更關鍵的是要有耐心。瓦西裡很快出名了。當時，斯大林格勒戰役正是最艱難的時候，蘇聯人開始大力宣傳這位「狙擊英雄」，團長還給了他一把真正的狙擊步槍。瓦西裡帶著這支槍，又挑選了幾十個精明幹練的戰士，專門挑德軍上廁所和吃飯的時候下手，搞得德軍心神不寧。後來他開班收徒，火線培養了一大批狙擊精英。很快，德軍前線軍官和炮兵觀察員的陣亡率直線上升，瓦西裡的戰績升到100人。他手下的小戰士們，也跟他一起，平均每天幹掉十幾個德軍骨幹。這麼打下去，過不了兩月，德國第六集團軍就沒幾個班長、排長可用了。


  所以，鮑盧斯將軍很生氣，向上級要求派一個手段高明的狙擊手來。希特勒就派柏林狙擊學校校長科寧斯前往斯大林格勒。科寧斯是一戰時就揚名西線的王牌狙擊手，手段毒辣，而且極為自負，他只殺那些值得殺的對手，一般小兵他認為不值得浪費子彈。科寧斯到前線之後，放出風來，要跟瓦西裡決戰，他打傷了好幾個瓦西裡的徒弟，故意不打死，就是為了給他們的師父報信，瞧見沒有，爺來了！


  瓦西裡選擇應戰，到前線跟科寧斯對決。兩個人相持了4天，最後瓦西裡讓自己的助手拿著假人，小心翼翼地把鋼盔戴在假人頭上，拉著假人做出撤退的樣子，引誘科寧斯上鉤，這才擊斃了科寧斯。蘇聯人的數據顯示，瓦西裡幹掉的德國兵雖然不是最多，但狙擊效率卻是最高的。他為狙擊人才的培養和理論發展做出了很大貢獻，他的徒子徒孫前後總共殲敵3000多人，他不愧為蘇聯王牌狙擊手。


  女狙擊手柳德米拉


  其實，斃敵成績排在瓦西裡前面的還有一位非常有名的女狙擊手，叫柳德米拉·帕夫利琴科。


  柳德米拉在戰前是基輔國立大學歷史系的高材生。她常常參加一家射擊俱樂部的活動，沉穩堅韌的性格和勤奮刻苦的訓練，使她很快成長為一名神槍手。戰爭爆發的第一天，她就投筆從戎。負責招收新兵的軍官本來不想要她，希望她去後方做個通信兵或者護士。雖然後來蘇聯一共有80萬女兵上了前線，她們直接拿起槍跟男性一樣投入慘烈的廝殺，但在當時，蘇聯軍隊還沒必要招收女兵上前線。


  但是，柳德米拉很堅決，堅持要上前線。參軍後，柳德米拉被派到第二十五步兵師做了一名步槍手。第一次作戰的時候，她就被派去執行狙擊任務。可能是上級為了照顧她是女兵，不想讓她端著刺刀衝鋒，怎麼辦呢？當狙擊手吧，稍微安全一點兒。


  柳德米拉第一次上前線當狙擊手，還帶著一個新兵蛋子給她當觀察員。但是，看到德國人的時候，她不忍心開槍，畢竟跟對面的德國人是無冤無仇的，結果德國人卻把滿臉稚氣的觀察員打死了，一下子把她心中的仇恨激發了出來。柳德米拉第一次在戰場上就擊斃了很多德軍士兵，特別是在敖德薩保衛戰和塞瓦斯托波爾要塞保衛戰中，她作為一名狙擊手，前後殲敵309人。蘇聯最後沒有守住塞瓦斯托波爾要塞，要撤退，斯大林知道了柳德米拉的事跡，點名讓海軍一定把她救出來，不能扔在淪陷區。


  柳德米拉後來還作為蘇聯的形象大使出訪美國，成為第一個被羅斯福總統接見的蘇聯公民。


  是活的就得上


  對蘇德戰爭來說，斯大林格勒戰役非常關鍵。斯大林將戰略重點從莫斯科轉移到了斯大林格勒，並且調動了全國所有的空中力量支援斯大林格勒。雙方的援兵也源源不斷地開到前線。


  此時，德軍在蘇聯的戰線已達3200公里以上，但是德國的兵力根本不能維持如此長的戰線。從斯大林格勒沿頓河至沃羅涅日的500多公里戰線，德國自己騰不出兵力來防守，只得在這一線部署了附庸國的3個集團軍。即便如此，有些地段也只有一個野戰排來防守整整1到2公里的防線。德國人不是不知道附庸國部隊戰鬥力很差，根本就靠不住，但是沒辦法，實在抽不出兵力了，是活的就得上。


  9月28日，斯大林決定將原斯大林格勒方面軍改稱頓河方面軍，由羅科索夫斯基中將任司令員；原東南方面軍改稱斯大林格勒方面軍，司令員為葉廖緬科上將；原近衛第一集團軍改編擴建為西南方面軍，司令員是瓦杜丁83中將。並命令副最高統帥朱可夫大將和總參謀長華西列夫斯基上將，秘密籌備反攻。


  整個10月份，斯大林格勒一直持續著激烈的巷戰。至11月初，德軍終於艱難推進到了伏爾加河岸，並且佔領了斯大林格勒城80%的地區，但德軍始終未能完全佔領斯大林格勒。在城區北部的紅色十月工廠和拖拉機廠，蘇軍與德軍激戰的同時，工廠的工人就在側旁修復損壞的坦克和其他武器，有時候甚至直接在戰場上修理武器。有些坦克直接從工廠的生產線開到了戰鬥前線，甚至來不及塗上油漆和安裝射擊瞄準鏡。可見戰鬥激烈到了什麼程度。


  據統計，從7月到11月，德軍在頓河、伏爾加河和斯大林格勒的戰鬥中損失兵力約70萬、坦克1000餘輛、火炮2000多門、飛機1400餘架。


  「天王星」行動


  11月中旬，蘇軍最高統帥部大規模集結反攻兵力，在斯大林格勒城外集結了3個方面軍，共143個師，110.6萬人。他們的對手是德軍B集團軍群，共有80個師又3個旅，約100萬人。


  朱可夫和華西列夫斯基擬定的反攻策略是將德軍繼續牽制在城內，主攻德軍薄弱的外側，從而將進攻斯大林格勒的德軍包圍在市區。11月13日，斯大林批准了這個反攻計劃，並取名「天王星」行動。


  11月19日，蘇軍開始實施「天王星」行動，西南方面軍和頓河方面軍在紛飛的大雪中發起反攻。負責保護德軍第六集團軍側翼的是羅馬尼亞第三集團軍，根本就沒有什麼戰鬥力，在一天之內便被蘇軍突破陣地。20日，斯大林格勒方面軍的第五十一、五十七、六十四集團軍也在南部投入反攻，突破了守軍羅馬尼亞第四集團軍的防線。22日，西南方面軍開始分批強渡頓河。23日，西南方面軍和斯大林格勒方面軍會師，從而完成了對斯大林格勒的包圍。


  至11月30日，蘇軍3個方面軍將德軍第六集團軍的5個軍22個師以及部分羅馬尼亞、意大利和克羅地亞軍隊共約27萬人，合圍在了斯大林格勒。


  蘇軍發起反攻後，德國陸軍總參謀長蔡茨勒將軍力主讓鮑盧斯撤出斯大林格勒。然而，空軍司令戈林元帥卻向希特勒說，即使鮑盧斯被包圍，空軍也有能力為第六集團軍提供補給。希特勒信了大胖子的胡話，遂下令鮑盧斯堅守斯大林格勒。


  事實證明，戈林元帥又在吹牛，他承諾的空中補給成了一句空話。德國空軍能為第六集團軍空運的物資上限是每天300噸，而第六集團軍每天的需求是700噸。加上天氣惡劣和蘇軍防空火力兇猛，第六集團軍實際上平均每天只得到100噸左右物資。德軍的精銳部隊，開始面臨飢餓的威脅。


  與此同時，蘇軍在不斷縮小包圍圈。


  就不讓你突圍


  為了營救第六集團軍，希特勒將希望寄托在二戰中德國三大名將之一的曼施坦因身上。


  11月21日，希特勒下令將曼施坦因元帥的第十一集團軍擴建為頓河集團軍群，由曼施坦因任司令，並把鮑盧斯的第六集團軍、霍特的第四裝甲集團軍和羅馬尼亞第三、第四集團軍都交給他指揮。希特勒命令曼施坦因奪回失去的陣地。


  曼施坦因認為，德軍唯一成功的機會在於第六集團軍從斯大林格勒向西南突圍，第四裝甲集團軍則向東北進攻，夾擊蘇軍斯大林格勒方面軍。但希特勒絕不允許鮑盧斯從斯大林格勒撤退，要求曼施坦因殺開一條血路，打到斯大林格勒。


  12月12日，臨危受命的曼施坦因發起了代號為「冬季風暴」的反攻。德軍以霍特第四裝甲集團軍為前鋒，於16日突破了蘇軍的防線。至19日，第四裝甲集團軍一部推進到了離南面包圍圈50公里的地方。雖然德軍英勇善戰，但畢竟寡不敵眾。曼施坦因發現楔入敵陣的第四裝甲集團軍，也有被數倍於己的蘇軍包圍的危險。


  此時，曼施坦因做出了一個大膽的決定，他不顧希特勒的命令，下令鮑盧斯立即向南突圍與第四裝甲集團軍會合。然而鮑盧斯卻沒有曼施坦因這樣大膽，在沒有接到希特勒的命令前，不敢擅自突圍，他以燃料不足的理由拒絕了曼施坦因的命令，放棄了最後的機會。


  12月27日，蘇軍發動強大反擊將第四裝甲集團軍擊退150～200公里，使其退回了原來的陣地，粉碎了德軍統帥部解救第六集團軍的企圖。「冬季風暴」行動宣告失敗。


  時間已是嚴冬，伏爾加河面的冰層逐漸變厚，蘇軍可以更加便利地補給己方部隊。但在包圍圈中的德軍第六集團軍的境況越來越糟糕，空運的物資越來越少，平均每天不到100噸。第六集團軍面臨彈盡糧絕的境地，分配的口糧已經減到維持生活的最低標準之下；彈藥也日益缺乏；醫藥用品和燃料都已用盡；數千人患上疾病，凍傷的人數更多，每天都有大量的士兵死於飢餓、嚴寒和營養失調。


  一些軍官不甘心坐以待斃，試圖說服鮑盧斯不顧希特勒的命令立即組織突圍。但是鮑盧斯仍舊不敢違抗軍令擅自突圍，只是派人飛出包圍圈去晉見希特勒，把第六集團軍的情況當面向希特勒匯報，並請求希特勒准許突圍。但希特勒還是一意孤行，命令第六集團軍死守斯大林格勒。


  1943年1月，蘇軍發起了新一輪攻勢，代號為「木星」行動，迫使外圍德軍與斯大林格勒包圍圈內的德軍相隔250公里以上。至此，第六集團軍陷入絕地，已經完全失去增援。


  怎麼都是個死


  1月8日，蘇聯頓河方面軍司令羅科索夫斯基中將向德國第六集團軍司令鮑盧斯大將發出了最後通牒，敦促鮑盧斯無條件投降。


  鮑盧斯看到自己已經插翅難逃，被蘇軍包圍得鐵桶一般，上天無路，入地無門，彈盡糧絕，援兵又遲遲不到，再守下去這幾十萬兄弟都得進鬼門關。因此，鮑盧斯電告希特勒，請求允許相機行事。這意思就是說，請求您允許我投降。但是希特勒嚴厲地駁回了鮑盧斯的請求。


  兩天後，羅科索夫斯基指揮蘇聯頓河方面軍向被圍的德國第六集團軍發起了代號為「指環」的進攻。深陷重圍的德軍開始從斯大林格勒郊區向城區收縮防守。1月22日，蘇軍佔領了古門拉克機場，德國第六集團軍的空運補給和傷員撤退渠道徹底中斷。第六集團軍已經退無可退，雖然食物、彈藥都極度匱乏，但是德國軍人仍然在頑強抵抗。德國人是為了活命而戰，因為他們相信蘇聯人會處死投降的德軍，橫豎都是個死，幹嗎當俘虜不當烈士呢？


  於是，在斯大林格勒城中再次爆發了激烈的巷戰。蘇聯人對包圍圈中德軍龐大的數量感到驚訝，不斷增兵，鞏固包圍圈。這個時候，鮑盧斯再次向希特勒打報告，說我的部隊實在是不能再支持了，繼續抵抗下去毫無意義，只能讓這些德意志小伙子白白地送死，所以我請求您允許我們投降。但是希特勒的答覆是，投降是不可能的，第六集團軍應該在斯大林格勒盡到其應盡的責任，打到最後一兵一卒，一槍一彈。


  當時，曼施坦因元帥也力勸希特勒批准第六集團軍殘部投降。希特勒對曼施坦因說，我不允許他們投降，為什麼呢？一來即使包圍圈當中的德軍分成幾個較小的單位，也可以抵抗相當長的時間；二來蘇聯人不會遵守對第六集團軍許下的投降諾言。這點希特勒倒是說對了，蘇聯人果然沒有遵守諾言。希特勒的意思是，怎麼都是個死，不如為祖國盡最後一點兒努力，光榮地戰死。


  1月30日，希特勒拍電報給鮑盧斯，說我授予你陸軍元帥軍銜。為什麼這個時候希特勒把鮑盧斯晉陞為元帥呢？因為在德國歷史上，從來沒有元帥被俘虜的事，希特勒實際是想讓鮑盧斯戰鬥到底或者自殺殉國。


  1月31日，鮑盧斯向總部發電，說第六集團軍忠於自己所負的極為重大的使命，為了元首和祖國，已堅守自己的崗位，打到最後一兵一卒，一槍一彈。就在這一天，蘇聯第六十四集團軍第三十八旅打到了鮑盧斯的司令部，德軍一名發報員自行決定向柏林發出最後一封感動德國的電報：「第六集團軍無線電即將關閉，俄軍已經攻佔司令部！打垮布爾什維克萬歲！天祐德意志！」


  可惜天不能保佑德意志了，蘇軍已經攻到了鮑盧斯所在的地下室外面。鮑盧斯當時正受疾病折磨，已經好幾天吃不下飯了。當蘇聯人出現在地下室外面，叫第六集團軍司令部投降的時候，第六集團軍參謀長施密特將軍同意了投降。施密特轉過頭來問鮑盧斯：「請問陸軍元帥閣下，您還有什麼話要說嗎？」


  鮑盧斯搖了搖頭，無話可說，只好投降。1943年2月2日，被圍困在斯大林格勒城北的德軍第十一軍殘部也宣佈投降，至此，歷時半年多的斯大林格勒會戰結束。


  軍銜最高的戰俘


  除了鮑盧斯之外，在斯大林格勒被俘的德軍還有23名德國將軍、2000名校級以下軍官和91000名極度飢餓勞累的士兵。這些人除了將軍之外，都被送到了西伯利亞勞改營，直到1955年，活下來的5000多人才返回德國，其餘的人在西伯利亞經過了漫長的12年，全部被折磨死了。德軍只有3萬多名傷員和病號撤出了斯大林格勒。


  希特勒對新晉陸軍元帥的表現極度失望，公開講：「鮑盧斯差一步就要跨入光榮的殿堂，但是他選擇了退卻。」希特勒發誓以後不再晉陞任何人為陸軍元帥，所以很多德國將軍吃了鮑盧斯的虧，比如說百戰百勝的捨爾納大將，直到1945年4月希特勒自殺前才晉陞他為陸軍元帥，約德爾大將則始終沒有得到晉陞。因為二戰的規模很大，所以德國元帥很多，有27個元帥（包括戈林）。


  據說，當蘇軍出現在鮑盧斯司令部的時候，鮑盧斯還戴著三顆星的大將肩章，蘇軍指揮官就問鮑盧斯：「大將先生，您還有什麼話要講嗎？」鮑盧斯站起來說：「我已經是陸軍元帥了，沒有來得及換肩章。」蘇聯人一聽喜出望外，撿了一個大腕兒，抓到了第二次世界大戰當中軍銜最高的戰俘。元帥被俘，在世界各國都很少見。


  鮑盧斯和他手下的高級軍官，被帶往莫斯科作為蘇聯政治宣傳的工具。包括鮑盧斯元帥在內的德國將軍們，都發表了反希特勒的宣言，這很可能是出於真心。因為他們對希特勒胡亂指揮造成的損兵折將極度失望，庫爾茨巴赫將軍甚至提出從德軍戰俘當中，組織一支反希特勒的軍隊，但是蘇聯人沒有接受這個建議。


  直到1955年，這些高級戰俘才被遣送回國，最有意思的是，鮑盧斯元帥是戰爭結束後唯一定居在東德的前納粹德國元帥。


  在斯大林格勒會戰結束前的幾個星期，德國媒體已經停止報道相關消息，德國民眾直到1943年1月底，才瞭解到德軍在斯大林格勒的慘敗。這並不是德軍遭受的第一次失敗，但是這次失敗無論在規模上，還是在戰略意義上，都是其他戰役無法比擬的。


  2月18日，德國宣傳部長戈培爾發表了著名演說，鼓動德國國民接受總體戰的理念，即利用全國的一切資源把戰爭進行到底。


  相比之下，德國陸軍總參謀長蔡茨勒將軍已經看出些端倪，他說：「我們在斯大林格勒損失了25萬官兵，這等於打斷了整個東線的脊樑骨。」


  06.庫爾斯克會戰


  蘇聯人高興得有點兒早


  斯大林格勒戰役結束後，蘇德戰場的局面，似乎有扭轉之勢。蘇軍連續發動一系列反攻，德軍節節後退。於是，很多人認為德國人在東線頂不住了。實際上，1943年初的德軍，仍有再出手的能力。很多蘇軍統帥沒有注意到，德國人的撤退很講技巧，他們往往以大量殺傷蘇軍作為撤退的代價。比如曼施坦因指揮部隊後撤時，每次都讓對手付出的代價比自己高，才撤出一塊地方。而蘇軍急於反擊，根本不在乎死多少人。同時，蘇軍反擊面過寬，戰線拉得太長，首尾難以相顧。蘇聯人似乎正在犯德國人剛剛犯的錯誤。


  德軍在斯大林格勒的慘敗，並沒有讓希特勒難過多久，他仍然要把戰爭進行到底。此戰之後，德國實行了全國總動員，竭力擴充兵員，幾個月內便將蘇德戰場的德軍總數補充到520萬。希特勒和他的將領們希望奪回戰場主動權，狠狠揍一頓蘇聯人。


  在這種情形下，蘇軍上下仍是一片盲目樂觀。斯大林在1943年5月1日簽署的命令中說：「德國、意大利法西斯陣營正在經歷著最嚴重的危機，面臨著滅亡的危險。」個別蘇聯軍官看出苗頭不對，但是，誰要說出來，便會吃不了兜著走。蘇軍最高統帥對在斯大林格勒戰役中遭到沉重打擊的德國東山再起、招兵買馬的能力，明顯估計不足。那些敢於實事求是評價戰局的將領，全都斷送了自己的前程。比如，斯摩稜斯克炮兵學校校長彼德羅夫少將在一次會議上發表意見說：「斯大林格勒保衛戰之後，德國人養好了自己的傷口，並且變得更加強大，應該給予足夠重視。」結果他立即遭到逮捕，並被判處25年徒刑。


  其實，兩國交兵，藐視敵人是很平常之事。問題是，戰略上藐視敵人，戰術上得重視敵人。要是在戰略上藐視敵人，戰術上也藐視敵人，那就麻煩了。極端地拒絕真相，真相就會逃之夭夭嗎？當然不會！1943年，蘇聯人帶著恐怖威懾下的樂觀精神，跟他們的老對手又鬥在一處，他們相信德國人除了敗退已別無選擇。


  戰鬥一開始也確實如此。德軍第六集團軍在斯大林格勒被包圍後，蘇軍發動了大規模攻勢，打擊德軍南方集團軍群的其他部隊。1943年1月2日，蘇軍發動「星球」行動，準備收復哈爾科夫、別爾哥羅德及庫爾斯克。雖然希特勒下令堅守，但德軍仍然在2月16日棄守烏克蘭重鎮哈爾科夫。


  2月19日，曼施坦因指揮南方集團軍群向頓涅茨河和第聶伯河之間的蘇聯西南方面軍發起反擊。至3月2日，蘇軍西南方面軍遭到了重創，3月14日，蘇軍被迫放棄剛剛攻佔的哈爾科夫，後撤至庫爾斯克南面的奧博揚地區。


  曼施坦因的這次反擊，造成蘇德戰線形成了一個以庫爾斯克為中心的突出部。在其北部，德軍中央集團軍群控制了奧廖爾一帶。在其南面，曼施坦因的南方集團軍群控制了別爾哥羅德地區。在突出部內的是蘇軍中央方面軍和沃羅涅日方面軍。蘇德雙方重兵雲集，在此形成僵持，一場規模宏大的戰役即將開始。德國人最新研製的「虎」式重型坦克，在白茫茫的大地上碾過，威力巨大的88毫米坦克炮讓人望而生畏。


  一場惡戰即將打響。


  曼施坦因的計劃


  對於庫爾斯克戰役，德軍名將曼施坦因提出了兩個方案，一是趁蘇軍立足未穩，立即發動進攻；二是等蘇軍先行進攻，待其疲憊之後，德軍再行反攻，並包抄蘇軍後路。在這兩個方案中，曼施坦因更看好第二個，卻被希特勒拒絕了。希特勒認為讓蘇軍搶先進攻太過冒險。然而，希特勒雖然選擇第一個方案，卻又一再猶豫和推遲，以便集中足夠多的新式坦克。事實卻是，有了英美的援助，蘇軍的力量增長已經超過德軍。


  庫爾斯克突出部就像一個拳頭，從蘇軍的戰線中延伸出來，其正面長約250英里，而底部卻不到70英里。蘇軍有眾多部隊駐紮在這個突出部。曼施坦因主張在南北兩翼同時發起鉗形攻擊，合圍並殲滅突出部內的全部蘇軍。


  曼施坦因的方案，得到了德國陸軍總部參謀長蔡茨勒大將和中央集團軍群司令克魯格元帥的支持，但也遭到了裝甲兵總監古德裡安大將的反對。古德裡安的反對理由是，1943年春，德軍坦克在東線損失巨大，作為德軍主戰坦克的3號、4號坦克已被證明不是蘇軍T-34坦克的對手，而新研發的5號「豹」式坦克和6號「虎」式坦克，月產量卻很少，分別只有50輛和25輛，數量上處於劣勢。古德裡安認為發動庫爾斯克戰役，將使德軍損失大量坦克。


  曼施坦因和古德裡安，都是德軍名將，他倆意見不一致，搞得希特勒猶豫不決。最終，希特勒決定採納曼施坦因的作戰計劃，作戰代號為「堡壘」。「堡壘」作戰本計劃在5月4日發動，但由於雨季來臨以及德軍準備不足而一再拖延，最後確定在7月5日發起進攻。


  雖然7月5日是德軍選定的進攻時間，率先發動進攻的卻是蘇軍。7月4日夜，在突出部南部的蘇聯近衛第六集團軍俘虜了德軍的一個士兵，得知德軍即將在第二天開始進攻。7月5日凌晨，突出部北部的蘇聯第十三集團軍也俘虜了一個德軍中士，他也供認德軍將在幾小時後發起進攻。為了打亂德軍的進攻步驟，朱可夫立即下達了炮擊德軍陣地的命令。


  庫爾斯克會戰開始了。


  此路不通走他路


  蘇軍的炮擊讓德軍措手不及，造成了很大損失，進攻時間比原計劃推遲了3個小時。在損失了36輛坦克後，德軍艱難地越過了蘇軍設置的反坦克雷區，猛攻蘇聯第六十七近衛步兵師的防線。面對德軍3個師的強攻，蘇聯第六十七近衛步兵師難以抵擋，被迫後退。蘇聯沃羅涅日方面軍司令瓦杜丁緊急抽調預備隊組織第二道防線，但德軍仍然在6日突破了蘇軍第二道防線。這天，德國空軍出擊的飛機超過1000架次，完全壓制住了蘇聯空軍。經過一整天的激戰，雙方的損失都很大。


  6日傍晚，瓦杜丁向華西列夫斯基請求增援。華西列夫斯基在得到斯大林同意後，立即把草原方面軍第五近衛集團軍的第二、第十坦克軍的353輛坦克調給了瓦杜丁。斯大林還親自打電話給瓦杜丁，要他不惜一切代價，擋住德軍的進攻。


  7日，苦戰一天的德軍只向前推進了幾公里。第二天，德軍仍然強攻蘇軍防線。逐漸站穩腳跟的瓦杜丁也在籌備反攻，他向最高統帥部請求把草原方面軍的第五近衛坦克集團軍和第五近衛集團軍調給他指揮。他的請求很快被斯大林批准，但這兩支部隊幾天後才能到達作戰地點。


  經過7日和8日兩天的空戰，蘇聯空軍也逐漸扭轉了劣勢，奪取制空權只是時間問題。


  9日，瓦杜丁指揮的蘇軍在正面抵擋德軍進攻的同時，在兩翼不斷發動反擊，雖然這些反擊都遭遇了挫敗，卻使德軍無法集中全部力量攻擊他們的目標。


  此路不通走他路，曼施坦因見無法從正面突破奧博揚蘇軍陣地，便決定先從右翼突破，他命令第二黨衛裝甲軍轉向東北的普羅霍羅夫卡。德軍在右翼的進攻比較順利，經過兩天的戰鬥，攻到了普羅霍羅夫卡城下。庫爾斯克會戰的高潮——坦克大戰即將上演。
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  德軍的「虎」式坦克大顯神威。「虎」式坦克的88毫米坦克炮可以在交戰距離以外就將蘇軍的T-34坦克擊毀


  坦克大戰


  7月12日晨，蘇德雙方幾乎在同時開始對攻，普羅霍羅夫卡坦克大戰打響了。


  戰鬥中，德軍的「虎」式坦克大顯神威。「虎」式坦克的88毫米坦克炮可以在交戰距離以外就將蘇軍的T-34坦克擊毀，而T-34坦克的76毫米炮在同樣射程無法對「虎」式坦克造成威脅，所以T-34坦克根本不是「虎」式坦克的對手。蘇聯人自己也認識到了這一點，蘇聯近衛第五坦克集團軍的作戰報告中說，坦克軍已經喪失了進攻的能力，已經將剩餘的坦克編入步兵部隊。


  蘇聯人習慣了誇大戰績，說在普羅霍羅夫卡坦克戰中德國人損失了300多輛坦克。事實上，與蘇聯近衛第五坦克集團軍交戰的德國坦克兵團，只被擊毀了5輛坦克，另有38輛坦克和12門突擊火炮受損。而蘇聯近衛第五坦克集團軍，則損失了不下300輛坦克和自行火炮。蘇軍的參戰坦克幾乎是對手的4倍，與德軍坦克的數量對比是1000:273。


  德國坦克之所以能贏得這麼漂亮，主要是由技術決定的。德國的「虎」式、「豹」式坦克在各項重要的戰鬥技術指標上都超過了蘇聯的T-34坦克。另外，當時蘇聯的坦克駕駛員的訓練水平很低，平均實習時間只有5到10個小時，而熟練駕駛坦克至少需要25個小時。


  在這次坦克大戰中，德軍雖然以相對較小的損失，摧毀了數倍於己的蘇軍坦克，卻沒有實現攻佔普羅霍羅夫卡的戰鬥目標。另外，蘇軍仍然擁有超過1000輛坦克，有實力發起大規模反攻，戰場上的主動權在向蘇軍傾斜。


  到蘇德戰場練手


  在北線，德軍7月5日的進攻也因為蘇軍的炮擊而推遲了2個多小時。持續幾十分鐘的炮火打擊和空中轟炸之後，德國第九集團軍開始進攻。


  德國第九集團軍司令莫德爾聲東擊西，先在左翼以3個步兵師實施佯攻，但被蘇軍擋住了。在主攻方向，德軍投入了4個裝甲師和3個步兵師，經過激烈戰鬥，德軍艱難突破了蘇軍的第一道防線。戰鬥至5日結束，德軍至少損失了70輛坦克，卻只向前推進了不到10公里。


  在蘇德陸軍激戰的同時，雙方空軍也在空中激烈廝殺。只在7月5日一天，德國空軍就出動飛機1000多架次，蘇軍也出動了飛機600多架次。


  7月6日，蘇聯中央方面軍司令員羅科索夫斯基發動反擊。莫德爾也把預備隊投入了戰場。於是，又一場坦克大戰展開了。結果，蘇軍的兩個坦克旅遭到重創，損失了約70輛坦克。德軍乘勝前進，推進到了蘇軍第二道防線。


  7月7日凌晨，德軍再次發動進攻，意圖奪取交通樞紐波內裡。波內裡的戰鬥異常激烈，德軍數次攻入市區，卻都被頑強的蘇軍趕了出來。


  戰鬥進行到7月8日，德軍雖然給蘇軍造成了很大的傷亡，但蘇軍依然堅守住了陣地。德軍付出慘重代價後，佔領了大半個波內裡城區，但蘇軍仍然控制著城內的一些重要據點，使德軍無法繼續推進。


  7月9日，莫德爾以300輛坦克向蘇軍陣地發動了最後一次進攻，卻一無所獲。德國第九集團軍的攻擊能量被消耗殆盡，被迫轉入防禦。


  此時，蘇聯空軍在付出了慘重代價後，已經奪取了庫爾斯克北部地區的制空權，給德國地面部隊造成了很大威懾。7月5日到10日，德國空軍擊毀蘇軍飛機1269架，自己僅僅損失了62架。德國擊毀敵機上百架的超級王牌飛行員，基本都是在蘇德戰場上取得的成績。甚至直到戰爭的最後一年半，德國的菜鳥飛行員，都是先到蘇德戰場練手，在那裡學會超低空飛行，然後再到西線去跟英美飛行員作戰，可見蘇聯飛行員作戰能力之差。另外，德國的作戰飛機性能佔優，德國空軍利用戰術上的優勢，把飛機集中在一些重要戰區，對蘇軍發動猛烈反擊。蘇聯空軍則完全憑借數量上的優勢，與德軍較量。


  先下場就是認輸


  此時，意大利局勢突變。英美聯軍於1943年7月10日，在意大利西西里島實施登陸作戰，德國在意大利地區的兵力無法抵禦英美盟軍的進攻。同時，希特勒認為庫爾斯克會戰不僅看不到勝利的希望，而且德國第九集團軍有被蘇軍切斷後路、合圍殲滅的危險。於是，希特勒決定終止「堡壘」計劃，抽調蘇德戰場的兵力到意大利戰場。


  曼施坦因卻強烈反對，他認為戰役剛剛進行到決戰階段，此時終止「堡壘」計劃是錯誤的，德軍還有足夠的力量，可以用優勢的坦克消耗蘇軍的裝甲力量，這樣至少可以讓蘇軍不能在德軍撤退時立即發起有力的反擊。


  可是，希特勒聽不進曼施坦因的勸告，最終下令終止「堡壘」計劃。


  曼施坦因擔心的蘇軍反攻，開始了。斯大林決定於7月12日發動反攻，並以打敗拿破侖的俄國元帥庫圖佐夫的名字作為戰役代號。12日凌晨，蘇軍向奧廖爾的德軍陣地進行了持續2個多小時的炮擊，隨後發動反攻。德軍頑強抵抗，給蘇軍造成了重大傷亡。


  7月16日，感到無力抵抗的莫德爾向希特勒請求放棄奧廖爾，但被希特勒否決。7月25日，墨索里尼下台，任誰都看得出來，意大利即將退出戰爭。希特勒不得不緊急從東線抽調兵力開赴意大利，而在奧廖爾突出部的德軍又面臨被蘇軍合圍的危險。莫德爾再次請求後撤，希特勒最終同意棄守奧廖爾。


  8月5日，蘇軍佔領奧廖爾，並乘機追擊撤退中的德軍。至16日，蘇軍的反攻基本結束。


  在奧廖爾戰役中，蘇軍殲敵20萬人，向西推進了150公里。為此，蘇軍付出了慘重的代價，傷亡43萬人，比德軍傷亡人數多出了一倍。


  鮮血換來的勝利


  在南線，蘇軍的反攻日期最終確定在8月3日。


  8月3日凌晨5點，蘇軍萬炮齊發，炮擊持續了2個多小時，大量炮彈如暴雨般傾瀉到德軍陣地上，最後以一陣「喀秋莎」火箭炮齊射結束，隨後蘇軍坦克和步兵發起攻擊。蘇軍很快突破了德軍的第一道防線，經過一天的戰鬥，蘇軍縱深推進了10～15公里。8月5日蘇軍收復別爾哥羅德，7日佔領德軍後方的後勤供應基地博戈杜霍夫，繳獲大量德軍物資。


  在接下來的兩天，蘇軍坦克部隊推進過快，而步兵忙於清理被包圍的德軍，導致蘇軍的坦克部隊和步兵的進攻步伐已經脫節。敏銳的曼施坦因看到了這個契機，希望抓住蘇軍的漏洞實施反擊。


  8月11日，準備反擊的德軍已經集結完畢，曼施坦因開始反攻。而此時蘇軍的坦克部隊仍然處於追擊狀態，分散很廣，各個部隊之間缺少聯繫和配合。最致命的是，蘇軍沒有察覺德軍的進攻意圖。11日晚，蘇聯第一坦克集團軍的第四十九坦克旅和第十七坦克團被德軍圍殲，如果不是蘇聯第五近衛坦克集團軍及時趕來支援，第一坦克集團軍很可能會全軍覆滅。12日，蘇軍被迫後退。14日，蘇聯第六近衛集團軍的第六坦克軍遭到慘敗。


  戰鬥進行到8月17日，蘇德雙方都遭受了巨大損失。德軍的反擊，雖然重創了蘇軍，曼施坦因卻沒有力量進一步擴大戰果。蘇軍在數量上的優勢，再次起到了決定性作用，他們很快站穩了腳跟，並展開了反攻。蘇軍在20日強渡位於哈爾科夫西面的烏德河，並在南岸建立了橋頭堡，隨後展開對哈爾科夫的進攻，攻城戰鬥異常激烈。22日晚，蘇聯第五十三集團軍率先攻入城內，並於次日收復了哈爾科夫。


  此時，庫爾斯克戰役才算結束。


  蘇軍雖然取得了庫爾斯克戰役的勝利，卻付出了令人吃驚的代價，共有大約167萬人陣亡、受傷和被俘。庫爾斯克戰役期間，蘇軍的傷亡人數達到整個第二次世界大戰的最高峰。關於德軍的傷亡，蘇聯人說是50萬，實際上德軍傷亡36萬。可以說，蘇軍的勝利是由無數戰士的鮮血換來的，這話沒有一點兒水分。


  庫爾斯克戰役的勝利，讓蘇軍獲得了蘇德戰場的主動權。此後德軍再也沒有在東線發起有威脅的進攻。由此，蘇聯人將勝利的一切榮譽歸給斯大林，稱他是庫爾斯克戰役的總設計師。斯大林在評價庫爾斯克戰役的結果時說，它證明了紅軍不僅在冬季，而且在夏季都有能力進攻。這次會戰後蘇軍又向德軍發動了連續攻勢，收復了大量失地，在11月收復了基輔。同時，蘇軍的各級指揮員也在戰火中迅速成長，指揮水平有所提高。但即便如此，德軍的素質仍然遠在蘇軍之上，蘇聯軍官即使吸收了實戰經驗，但將領的瞎指揮，也讓蘇軍在此後仍要蒙受巨大的損失才能換取勝利。蘇德戰爭中，蘇聯損失的坦克、戰機、人員數量都超過德軍，坦克的損失更是達到德軍損失的20倍。但在盟國強大的軍事工業支持下，蘇聯的損失，可以在短時間內得到彌補，而德國卻不能。這次大規模殺傷蘇軍的戰役，竟然成了德國的失敗。


  庫爾斯克戰役結束後，蘇聯的崔可夫84將軍說：「德軍在戰術上並無錯誤。但是，他們拿希特勒來做統帥，卻犯了戰略上的錯誤。」


  07.王牌英豪競風流


  只有挨打的份兒


  1943年8月，庫爾斯克戰役結束後，蘇德戰場的力量對比，已經發生變化。此時，蘇軍兵力擴展到了630多萬，士兵作戰能力普遍提高。而德軍及其僕從國軍隊縮減到了490萬人，士氣低落。同時，英美盟國給蘇聯提供了大量先進武器和燃料，使蘇軍實力很快增長。到1943年底，蘇軍坦克、大炮的數量超過德軍70%，飛機數量超過德軍170%，德軍喪失了戰略進攻能力，被迫轉入防禦。但是，要想在漫長戰線上建立穩固的防線是非常困難的。於是，蘇聯最高統帥部決定抓住時機，發動全面反攻。


  從1944年年初開始，蘇軍連續發動了10次迅猛突擊，肅清蘇聯境內的德軍，把戰線推到了國境之外。


  蘇軍第一次突擊地點選在蘇德戰場北翼。雖然1943年蘇軍突破了德軍對列寧格勒的封鎖，但還沒有解除德軍對列寧格勒的威脅，列寧格勒隨時有被再次圍困的危險。希特勒命令北方集團軍群不惜一切代價，堅守列寧格勒外圍地區，以保障德國艦隊在波羅的海的自由行動，保持德軍對列寧格勒的威脅。為了長期堅守，德軍在圍困列寧格勒的27個月時間，構築了堅固的縱深防禦工事。


  為此，斯大林決定對列寧格勒附近的德軍實施一次強有力的打擊，徹底將這一地區的德軍驅逐出去。


  1944年1月14日，蘇軍3個方面軍的兵力向列寧格勒附近的德軍發起大規模進攻，揭開了「第一次突擊」的序幕。到1月27日，蘇軍推進了150～200公里，擊潰德軍23個師，殲滅2個師。到2月底，蘇軍打通了列寧格勒通往莫斯科的鐵路，徹底將列寧格勒從德軍的圍困中解脫了出來。當天，列寧格勒鳴禮炮20響歡慶勝利。這次突擊的勝利，為隨後蘇軍攻佔波羅的海沿岸打通了道路。


  在北線反攻的同時，1944年1月至3月，蘇軍又在南部第聶伯河西岸發起「第二次突擊」。當時，德軍統帥部為了扼守第聶伯河西岸的烏克蘭地區，在此集中了96個師，180萬人，其中裝甲師的數量占東線德軍裝甲師的70%以上。德軍統帥部意識到，能否堅守這一地區，將決定德軍在整個東線戰場勝利或潰敗的命運。


  蘇軍為徹底殲滅蘇德戰場南翼的德軍集團，收復整個第聶伯河西岸的烏克蘭地區，集中了烏克蘭4個方面軍共200萬兵力。這次突擊開始於早春時節，積雪消融、河水氾濫、天降大雨、地面泥濘，德軍根本沒有料到，蘇軍會在這種非常不利作戰的季節發動大規模進攻。蘇軍的突擊，重創了德軍南方集團軍群，殲滅德軍10個師又1個旅。到3月底，蘇軍向西推進了400公里，收復了第聶伯河以西的全部烏克蘭領土，並進入了羅馬尼亞境內，打開了進入東歐和巴爾幹的道路。


  1944年3月底，蘇軍乘勝出擊，又發動「第三次突擊」，一舉收復了敖德薩和整個克里米亞半島，奪回了著名的塞瓦斯托波爾要塞，殲敵近15萬人。蘇聯黑海艦隊重新獲得行動自由，為從海上進攻羅馬尼亞和保加利亞創造了有利的條件。


  這3次突擊，掀起了蘇軍全面反攻的浪潮。蘇聯士兵憑著3年來用鮮血換取的作戰經驗，開著美英提供的坦克、飛機一路殺來，德軍全線疲於應對，只有招架之功，毫無還手之力，跟戰爭初期的蘇聯一樣，只有挨打的份兒了。


  戰爭進行到這個階段，德軍唯一的優勢就是士兵的戰術素質仍然優於蘇軍。其實，不論你的武器先進與否，充分發揮武器的作用才是最關鍵的，只有這樣，才可以以弱勝強。


  此時，德軍東線戰場上湧現的各種「王牌」發揮了作用，德軍全靠這些精英鼓舞士氣，苦苦支撐。他們之中，既有王牌飛行員，又有王牌坦克手。


  王牌飛行員的處女秀


  二戰中，空軍的巨大作用，得到了充分體現。在德國空軍中，出現了埃裡希·哈特曼這樣的頭號空戰王牌。


  哈特曼於1922年出生在德國，當時的德國正處在一戰後百業蕭條、民生困苦的時期。哈特曼3歲時，舉家遷往中國，他爹老哈特曼是個醫生，在湖南長沙開了一家診所。岳麓山下、橘子洲頭，哈特曼喝著湘江水長大。中國近代有句話：無湘不成軍。湖湘子弟能文能武，出了不少鐵血男兒。哈特曼日後成為王牌飛行員，可能跟他的童年經歷也有關係。


  1929年，哈特曼回到德國。他的飛行天賦遺傳自母親，飛行技術也是被母親訓練出來的。哈特曼的母親是德國飛行界「教母」級人物。哈特曼幼年時，母親鼓勵他用滑翔傘從屋頂跳下來，體驗飛翔的感覺。等兒子長大一點兒，母親就開著飛機帶他上天去感受。到1934年，哈特曼夫人發起成立航空俱樂部，擔任教官訓練飛行員。那時，哈特曼正在上中學，也成了學員。


  1937年，哈特曼15歲時，就拿到了最高級別的飛行執照，還成了希特勒青年飛行團的教練。可以說，這個人悟性很高，是個天才。1939年，哈特曼高中畢業，想去投奔空軍，但是老爹不想讓他參軍，認為德國一定會戰敗，參加空軍沒什麼好果子吃。事實證明，他老爹的眼光很準，真是一個預言家。


  但是，母親願意他參加空軍，要圓兒子這個飛行夢。哈特曼在母親支持下加入了空軍，開始接受戰鬥機飛行訓練。因為有良好的飛行基礎，哈特曼參加空軍飛行員訓練一個月就放單飛了，半年之後，被派去駕駛最先機的BF-109戰鬥機。當時，他遇到的教官是德國最厲害的特級飛行員瞿哈根，此人特別欣賞哈特曼，把一些飛行「老鳥」才摸透的空戰技巧，毫無保留地傳授給了他。也就是說，哈特曼不但學到了武功的招式，還學了一套內功心法。


  1942年，哈特曼畢業，軍銜是少尉。10月，剛滿20歲的哈特曼被分配到第五十二戰鬥機聯隊——德國空軍最有戰鬥力、最聲名赫赫的戰鬥機聯隊，然後就投入了東線戰場的廝殺。


  哈特曼第一次參加空戰時，手忙腳亂，很難想像日後大名鼎鼎的空戰王牌會是這個樣子。當時，他求戰心切，自視技藝過人，一個勁兒地往前衝，一下子鑽到了一群敵機的中央，哈特曼心臟都快跳出嗓子眼兒了，眼看自己就要完蛋，出師未捷身先死了。後面的戰友很仗義，掩護他突出了重圍。接著，哈特曼又迷路了，飛機油料用盡，最後竟然迫降在一條公路上，這就是王牌飛行員的處女秀，全秀砸了。事後，隊長掰著手指頭一數，「菜鳥」愛犯的七種錯誤，哈特曼都犯齊了，就罰他掃跑道。哈特曼一邊掃跑道，一邊對自己說，這是好事，一個人一次把錯誤都犯齊了，以後就不犯了。


  從菜鳥到王牌


  不到一個月，哈特曼再次參加空戰，對手是以「皮厚」著稱的蘇聯伊爾-2強擊機。這次哈特曼倒很冷靜，一直到距離敵機很近——100米了才開火，打中了！但是，伊爾-2是強擊機，有厚裝甲，機槍子彈傷不著它。最後哈特曼鑽到敵機下方，打中伊爾-2的化油器，這次成功了！可惜，由於跟敵機距離太近，被敵機爆炸的碎片擊傷了，敵機墜毀了，他自己也只好狼狽迫降，搞得非常鬱悶。


  在受傷住院期間，哈特曼開始反思德國空軍的戰術，從這兒也能看出，他真是個空戰天才，兩場實戰就讓他看出了德國空軍戰術的缺陷。哈特曼認為，以後跟敵機作戰，發現敵機後先不要忙著攻擊，要注意探明情況。如果敵機沒有增援，再發動突然攻擊，然後迅速脫離。概括起來就是：蟄伏待機，打完就跑。這也成為他日後空戰的戰術精髓。


  哈特曼出院後，開始憑借新的戰術嶄露頭角。到1943年3月，他擊落15架敵機，獲得二級鐵十字勳章；到10月份，戰績飆升至150架，平均一個月擊落18架，最多時候一天擊落6架，一直到獲得騎士鐵十字勳章，成為超級王牌飛行員。


  1944年前兩個月，他又打下50架飛機，個人戰績達到200架，聲名遠播。因為他的座機機頭畫著一個鬱金香花心箭頭，蘇聯飛行員給他起了一個「黑死神」的綽號。甚至，蘇聯飛行員看到哈特曼的座機飛來就遠遠避開，以至於哈特曼很長時間沒有戰果，變成《笑傲江湖》裡的孤獨求敗了。怎麼辦呢？哈特曼改變策略，他讓下屬開著「黑死神」出去，自己開一架普通戰機混在大隊人馬裡，當蘇聯飛行員看到「黑死神」匆忙躲避時，他從斜刺裡突然殺出，幾次之後，哈特曼的戰績又直線飆升。


  1944年3月2日，哈特曼回國接受希特勒授勳，然後衣錦回鄉看望父母。母親因為兒子成為了不起的飛行員而特別驕傲，但是老爹非常悲觀，他告誡兒子，你個人能力再強也無法挽回戰局，這場戰爭德國已經輸定了。哈特曼是熟知戰爭內情的，他也知道是怎麼回事兒，所以無言以對。


  1944年，德軍空軍面臨一個強勁對手——美國的P-51「野馬」戰鬥機。1949年中華人民共和國開國大典，天安門廣場上空飛過的就是這種戰鬥機。它是螺旋槳式飛機的極致，性能全面超越德國的BF-109戰鬥機。所以，大批德國飛行員都調回本土參加空中防禦作戰，東線全靠哈特曼這些精英苦苦支撐。


  實際上，德國這時已經喪失了東線的制空權。但是，哈特曼仍然企圖力挽狂瀾。到1944年7月1日，他擊落敵機的紀錄達到250架；8月23日，達到290架；8月24日，突破300架，而且紀錄還在不斷往上漲。當時，德國已經處在絕望中了，把希望就寄托在這些所謂的「民族英雄」身上。


  於是，希特勒再次召見哈特曼，授予他鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章，以振士氣。


  一個人的戰鬥


  當時，正好剛剛發生刺殺希特勒的「七·二Ｏ」事件。希特勒處在草木皆兵的狀態，門衛堅持要求哈特曼交出佩槍才能進入大本營。哈特曼非常憤怒：「連在前線浴血奮戰的軍官都不信任，這種勳章，不要也罷！」說完就要走，門衛一下懵了，元首給你授勳，你說不要就不要哪兒成啊？這才讓他帶槍進去。在陰冷的「狼穴」地下室裡，哈特曼最後一次見到希特勒，大獨裁者這時一臉困獸猶斗的絕望和固執。他握著哈特曼的手，不停地嘮叨著：「面對未來我是樂觀的……我相信，是的，我相信……」哈特曼感覺他的手很濕滑，而且虛弱無比。


  出了「狼穴」，陽光燦爛，但哈特曼的心情有些晦暗，胸前的勳章也顯得格外沉重。他自言自語說：「也許，該做一些重要的事情了，趁還來得及。」哈特曼抓緊時間跟15歲時就認識的姑娘佩奇結了婚。當時，哈特曼擊落了301架飛機，新娘便跟他開玩笑說：「我是不是你的第302個獵物？」哈特曼說：「不，你是唯一的。」但是婚後8天，哈特曼就離開嬌妻，奔赴前線，留下了一句：「等著我。」


  誰也沒想到，這一等就是10年。哈特曼最後的戰場是在捷克斯洛伐克，那時，他已升任第五十二戰鬥機聯隊第一大隊大隊長，上尉軍銜。在這裡，美蘇兩國飛行員聯手絞殺第一大隊，哈特曼拚死搏殺，創造了一天打下7架「野馬」的奇跡。但是德軍已經垮了，第三帝國也垮了，直到1945年5月8日，德國宣佈投降的那一天，哈特曼最後一次起飛作戰，取得了第352個戰果。據說，蘇聯一架伊爾-2強擊機大搖大擺地飛過，它認為德國已經投降了，沒危險了，沒想到哈特曼看它不爽給揍下來了。


  哈特曼帶領部下向美軍投降，但根據盟軍的協議，哈特曼主要在東線作戰，應該移交給蘇聯。蘇聯人以戰犯罪名起訴了哈特曼，判他25年苦役，送去挖煤。哈特曼在蘇聯挖煤，母親、妻子在心中流血。哈特曼的母親在他被捕後的5年，向蘇聯當局申訴了無數次，還給斯大林寫過信，希望能把兒子放歸，但都泥牛入海，杳無音訊。哈特曼的夫人也一直在癡情地等待丈夫歸來。終於在1955年，聯邦德國總統阿登納，親自給兩代哈特曼夫人回了信，這位偉大的政治家親赴莫斯科求情，像一位老家長一樣，「把一群犯了錯的德國小伙子帶回了家」。哈特曼終於回家與親人團聚，跟自己的新娘補辦了婚禮。他的伴郎是另一位擊落戰機超過300架的超級王牌巴克霍恩。德國飛行員擊落敵機超過300架的就這老哥兒倆。


  回國後，哈特曼加入聯邦德國空軍服役，最終軍銜是上校，1993年去世。
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  希特勒再次召見哈特曼，授予他鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章，以振士氣


  魯德爾不是神話


  如果有一個人，在4年內摧毀150個炮兵陣地，幹掉519輛坦克，打壞1000輛其他戰鬥車輛，擊沉70艘登陸艦、2艘巡洋艦和1艘戰列艦，還打殘了1艘戰列艦，毀滅了無法計數的火車頭和卡車，一個人的殲滅戰績，相當於蘇聯5個裝甲軍。你會不會覺得這是一個神話？但是這種事真的有人做到了，他就是德意志最高勳章獲得者漢斯·魯德爾。


  魯德爾曾經是一個學習很差的孩子，初中沒畢業就輟學了，整天無所事事，在大街上瞎混。他到處閒逛的時候，恰逢納粹黨街頭政治如火如荼，所以，魯德爾很小就是一個狂熱的納粹分子。他不像德國其他的職業軍人，他是一名真正的納粹。他後來能夠取得那麼高的戰績，在戰場上表現那麼瘋狂，也跟他這種堅定的納粹信仰有關。


  1936年德國重建空軍，魯德爾加入到空軍當中。1939年德國入侵波蘭，魯德爾開始參加實戰。作為偵察機飛行員，他多次冒險完成長距離偵察任務，為司令部判斷戰役走向做出了貢獻，被授予二級鐵十字勳章，獲得人生第一桶金。


  蘇德戰爭爆發後，魯德爾被編入第二轟炸機聯隊，駕駛「斯圖卡」轟炸機攻擊蘇聯的鐵路系統，滿載物資的一節節火車皮在他投擲的重磅炸彈下化為一堆堆燃燒的廢鐵。開戰當天的18小時內，魯德爾前後出動了4次，把蘇軍的運輸線攪得一塌糊塗，傳奇從此開始。7月18日，戰功卓著的魯德爾被授予一級鐵十字勳章，晉陞為中尉。


  1941年9月，魯德爾接到任務，攻擊威脅德國北方集團軍群進攻列寧格勒的蘇聯「馬拉」號戰列艦。「馬拉」號戰列艦是德國北方集團軍群的一塊心病，該艦作為浮動炮台，十幾門大口徑艦炮齊射，對攻城部隊造成了很大的傷亡。第一次出動，魯德爾駕駛著飛機，用500公斤炸彈準確命中了目標。但是500公斤的炸彈對於皮糙肉厚的戰列艦來講，只能是給軍艦撓撓癢，第一次攻擊失敗了。德國人為了攻擊「馬拉」號戰列艦專門研製了1000公斤的炸彈。按說1000公斤的炸彈，對付這麼巨大的戰列艦，也沒什麼效果，魯德爾的水平就在此時體現出來了。他駕駛著「斯圖卡」轟炸機，掛著大號炸彈，向「馬拉」號再次發動進攻，以一個近乎90度的垂直俯衝扔出炸彈，這顆炸彈居然擊穿了「馬拉」號堅固的甲板，扎進了彈藥庫，彈藥庫爆炸的「馬拉」號直接斷成了兩截。這是一次教科書式的完美攻擊，魯德爾創造了用轟炸機俯衝擊沉戰列艦的實例。當時蘇軍有1000門高射炮在對付魯德爾，居然沒把他擋住。


  魯德爾後來又擊沉了重巡洋艦和驅逐艦各1艘，出色地完成了支援北方集團軍群的任務。


  飛機戰坦克


  斯大林格勒戰役期間，魯德爾天天升空作戰，只回國一次，但不是休假，而是實驗一種外號「大炮鳥」的新式「斯圖卡」戰機。這種飛機掛了兩門37毫米反坦克炮，魯德爾特別喜歡。他認為炸彈不是反坦克的最好武器，大炮才是。因為坦克的裝甲越來越厚，在地面打坦克是隔靴搔癢。比如說，德國「虎」式坦克的前裝甲達到110毫米厚，37毫米炮打上去也就崩掉塊兒漆。但是把37毫米炮裝在飛機上就不得了了，居高臨下，坦克的炮塔艙蓋和發動機散熱器是不能用厚裝甲的，手榴彈都能把它破壞掉。只不過在地面上，步兵沒有機會攻擊坦克的艙蓋和發動機散熱器。但是在空中能打，就跟打靶一樣。


  魯德爾興奮地開著這種飛機返回前線。不過，他在駕駛新式戰機後的第一個任務不是打坦克，而是打登陸艇。斯大林格勒戰役之後，蘇軍想在克里米亞半島搞登陸戰，意圖南北夾擊德軍。但是，蘇軍沒有任何登陸經驗。德軍指揮官是名將曼施坦因，蘇軍的登陸戰以慘敗告終。魯德爾開著還是實驗型的「大炮鳥」，像打靶一樣把蘇軍大批登陸部隊送進了黑海。到戰役結束時，魯德爾一共擊沉了70艘登陸艇，獲得了橡葉十字騎士勳章。


  當然，魯德爾最著名的戰績還是打坦克。在「大炮鳥」剛剛出現的時候，蘇聯對這種飛機根本無計可施，魯德爾在庫爾斯克戰役的第一天，就擊毀了12輛T-34坦克。有個蘇軍炮兵觀察員這樣描述魯德爾的戰鬥情景：「德國飛機從頭頂上衝下來……拉起時高度只有不到10米，我看得見飛行員的臉……炮聲、閃光，飛機在我們坦克的濃煙中穿行，它又來了……不斷有戰友犧牲，我們的坦克部隊消失了……」


  「斯圖卡」的飛行手冊規定，離地拉起的高度是1000米，魯德爾居然俯衝到不足10米，這就是藝高人膽大，精湛的技術加上亡命徒的本色，兩者完美結合。到1943年底，魯德爾已經擊毀了100輛蘇聯坦克，他獲得雙劍橡葉騎士勳章。到了1944年，在魯德爾的榜樣作用下，越來越多的「大炮鳥」投入到了蘇德戰場。


  1944年3月29日，魯德爾晉陞為上校，被授予德國最高軍事榮譽的象徵——鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章。


  比希特勒還好戰


  受勳後的魯德爾更加賣命，他的生活目的就是不停地出擊，他放棄了所有假期，而且經常堅持帶病執行任務。到1944年6月3日，他已經出擊了2000次。


  1945年元旦，希特勒親自把一枚鑽石雙劍金橡葉騎士十字勳章掛到了魯德爾的脖子上。這枚勳章名字奇長無比，是專門為魯德爾特製的，只屬於他。像哈特曼、隆美爾這樣的人都沒有獲得，至於勳章愛好者戈林，他幾乎獲得了納粹德國所有的最高獎章，包括大鐵十字獎章，但依然沒能獲得這樣的特製勳章。頒發勳章時，希特勒和戈林都要求他不要再升空作戰了，他已經成為了一個神話，要是被打死的話，對德國軍心士氣影響太大。結果，魯德爾一把將希特勒剛剛授予的特製勳章摘下來遞給希特勒，說你們不讓我打仗，這個勳章我就不要了。希特勒和戈林聽了面面相覷，沒想到這小子比咱哥兒倆還好戰，就只好由著他的性子了。


  出來混，遲早要還的。1945年2月8日，魯德爾終於走了背運，他在擊毀了12輛蘇聯坦克後，碰到一輛蘇聯重型坦克。當時蘇聯人也學精了，從美國盟友那兒學來一招，在坦克頂部加裝大口徑高射機槍。蘇聯坦克手眼見逃跑無望，索性就拼了，鑽出炮塔用高射機槍跟魯德爾玩兒命，雙方同時開火，蘇聯坦克變成了一堆廢鐵，但魯德爾的座機也被命中。魯德爾憑藉著過人的毅力和高超的飛行技術，勉強使飛機著陸，但是他也失去了一條右腿，安上了假肢。安上假腿之後，魯德爾繼續駕駛飛機升空作戰。


  這時，納粹德國即將崩潰，魯德爾一度想進行自殺式攻擊，甚至想開著飛機闖到柏林救出希特勒。但是，最終他還是選擇了向美軍投降。他比哈特曼的命好多了，如果這哥們兒被美軍引渡給蘇聯，弄不好得槍斃。他跟哈特曼不一樣的地方還有，哈特曼是職業軍人，魯德爾是死性不改的納粹分子。二戰後，他跟一幫種族主義者混在一起，還出書為納粹招魂。


  「斯大林」在戰場上出沒


  在蘇德戰爭後期，德國人無論是兵力還是兵器都處在劣勢，德軍之所以能夠抵擋蘇軍的進攻，關鍵就是出色的協調作戰能力。


  1944年7月22日，在裡加附近，有一個叫馬裡瓦納的小村莊被德軍寫上了「斯大林出沒，請注意」的標語，意思是蘇軍最先進的「約瑟夫·斯大林2」式重型坦克殺到了。退無可退的德軍坦克排長卡爾尤斯率領8輛「虎」式坦克，迎擊蘇聯坦克。


  卡爾尤斯是二戰中德軍的頭號王牌坦克手，他一個人擊毀了敵軍坦克178輛，火炮130門，獲得雙劍橡葉騎士十字勳章。1943年，他曾經創造過半小時內擊毀4輛蘇聯SU-85自行火炮的戰績。


  這時候，卡爾尤斯已經升任排長，帶領8輛坦克到前線去迎擊蘇軍，掩護主力撤退。他明白知己知彼方能百戰不殆，開戰之前，他帶著自己的老搭檔克斯契軍士長，開著一輛「大眾」桶車到附近偵察了一番，發現整個村莊都被蘇聯坦克佔了，而且多數是「斯大林2」式重型坦克，這種坦克是專門用來對付德軍「虎」式坦克的。


  此外，卡爾尤斯還發現，這個小村莊，對於「虎」式坦克來講，場地太小，拉不開架勢，如果把自己率領的8輛50多噸重的坦克開進去，連個轉彎的機會都沒有，說不定偷雞不成蝕把米，賠了夫人又折兵。所以，卡爾尤斯跟老搭檔克斯契一合計，乾脆咱哥兒倆開車把這村子平了得了。當天下午，卡爾尤斯開著自己的217號坦克，在克斯契的213號坦克的掩護下，衝進了馬裡瓦納村，上演了一場孤膽英雄式的傳奇戰鬥。


  在村裡的蘇聯坦克一共17輛，其中有10輛「斯大林2」坦克，另外7輛是威力超強的T-34/85坦克。卡爾尤斯敢用兩輛坦克對付17輛蘇聯坦克，並不是犯二，而是因為他充分掌握了戰場情報。他清楚蘇聯人這時都在睡大覺，除了村頭有兩輛放哨的T-34坦克，其他坦克都是在沒有發動的情況下被卡爾尤斯原地擊毀的，相當於飛機被摧毀在跑道上。217號「虎」式坦克車組人員配合嫻熟，一發又一發88毫米炮彈以極高射速破膛而出，蘇軍還沒反應過來，10輛「斯大林2」已被打成燃燒的廢鐵，兩輛虎式坦克毫髮無損，全身而退。蘇軍精銳第一坦克旅獨立重坦克團，幾乎全軍覆沒。然後，卡爾尤斯又把部隊組織起來埋伏在村口，等蘇軍後續部隊聞訊趕來增援的時候，8輛「虎」式亂炮齊發，在公路上行軍的蘇軍坦克縱隊被打成一片火海，蘇聯人只得暫停這一路攻勢，大量德軍步兵得以逃出生天。


  卡爾尤斯憑借這一戰的卓越戰績，被晉陞為中尉，授予雙劍橡葉騎士十字勳章。


  卡爾尤斯駕駛的是重型的「虎」式坦克，德國第二號王牌坦克手巴克曼，駕駛「黑豹」坦克，也擊毀了80輛敵軍坦克，獲得了雙劍橡葉騎士十字勳章。


  按照美國軍事學家的說法，整個二戰期間，德國人在坦克方面做了太多無用功，像「虎」式、「虎王」、「黑豹」和各種亂七八糟的突擊火炮，生產了許多。現在看來，只生產「黑豹」坦克一種就足夠了，因為生產那麼多，標準也不統一，給後勤造成很大困難，特別是「虎」式坦克，才生產一千多輛，而蘇聯僅T-34就造了6萬輛，好漢難敵四手，猛虎架不住一群狼。打仗嘛，武器不一定高精尖，好用就行。


  第三帝國崩潰後，卡爾尤斯選擇了向美軍投降，算是比較好的結局。戰後，他在德國貝德斯海姆開了一家藥店，起了個很霸氣的名字，就叫「老虎」。據說，日本著名模型廠商田宮還專門找到耄耋之年的卡爾尤斯，送了他一輛當年的座駕——精製的217號「虎」式坦克模型。卡爾尤斯微笑著接過禮物，卻沒有表現出格外的激動，也沒有回憶起什麼，彷彿那個創造擊毀178輛坦克、130門火炮戰績的，是另外一個人。


  馬特洛索夫堵槍眼


  蘇軍這個時候也在大力宣傳自己的戰鬥英雄，特別是第五十六近衛步兵師254團戰士馬特洛索夫。1943年2月23日，馬特洛索夫所部奉命進攻德軍時，受阻於德軍碉堡火力。馬特洛索夫用自己的胸膛堵住了敵人碉堡的射擊孔，保證了戰友的勝利。


  俄羅斯軍事史學家鮑裡斯·索科洛夫曾對比分析德蘇兩國宣傳戰鬥英雄的不同偏好。德國人一致推崇的英雄，全都是空軍、裝甲兵和潛艇部隊創造了驚人戰績的超級大王牌。這些技術含量極高的英雄，憑借的是良好的文化素質、嚴格的訓練、卓越的勇氣和沉著性格，普通人難以企及。


  蘇聯也在戰爭中誕生了這樣一批王牌精英，在盟軍中是出類拔萃的，但戰績遠遠無法與德國相比，如王牌飛行員闊日杜布（62架）和波克雷什金（59架）。但是，馬特洛索夫的名聲在蘇軍中遠遠壓倒了這些卓越的王牌精英。


  蘇聯更偏好馬特洛索夫式的英雄，甚至開展造神運動，正是考慮蘇軍的現實而量身打造的。由於蘇軍始終在質量、訓練和素質上處於劣勢，但具有數量上的優勢，突出宣傳犧牲精神，便可以抵消訓練和素質的不足。此外，蘇聯最高統帥部一直偏好將人和裝備都視為轉瞬即逝的消耗品，將數量置於質量之前，所以蘇軍一直需要樹立人人都容易效仿的、可以批量產生的英雄。


  這種偏好和宣傳，也塑造了典型的蘇軍形象：西部主力被圍殲後，大量新兵被徵召入伍，經過簡單到不能再簡單的基本訓練，就被拉到前線。如果他們心裡燃燒著馬特洛索夫的精神，這些動作生硬地端著一桿莫辛·納甘步槍或者波波沙衝鋒鎗的年輕人，會以狂熱的犧牲精神壓倒對面素質更高的德軍士兵。


  但是，這種一味對犧牲勇氣的宣揚，妨礙了蘇軍的技術化建設，給蘇軍帶來了大量不必要的傷亡。


  「閃電將軍」瓦杜丁


  翻開二戰的歷史，德軍是發動「閃電戰」的鼻祖，在古德裡安的軍事思想指導下，德軍閃擊波蘭、閃擊法國、閃擊蘇聯，都取得過輝煌的戰果。但是，到了1943至1944年的蘇德戰場，該輪到蘇聯人發動閃擊了。瓦杜丁大將是蘇軍中屈指可數的、善於運用坦克作「閃擊戰」的軍事人才。


  瓦杜丁於1901年出生在俄國一個農民家庭，1920年參加紅軍，之後參與了肅清烏克蘭農民起義軍的軍事行動。次年，他加入俄共。1926年起，瓦杜丁在伏龍芝軍事學院和總參學院進修了10年。1936年蘇聯開始「大清洗」，剛剛畢業的瓦杜丁不但沒有被「清洗」掉，反而因為有大量比他軍銜高的人被「清洗」，使他迅速獲得晉陞。1938年，瓦杜丁晉陞少將，被任命為基輔軍區參謀長。


  1939年，瓦杜丁參與策劃了蘇聯與德國瓜分波蘭的行動，並擔任蘇聯紅軍南方集團軍參謀長。1940年在朱可夫指揮下，這支部隊又參加了佔領羅馬尼亞的比薩拉比亞的戰鬥。作為獎勵，1940年斯大林晉陞瓦杜丁為中將，並任命他在總參謀部任要員。


  但是，瓦杜丁的缺點很快暴露了，他做事蠻幹，在面對各種改革時，由於缺乏戰鬥經驗和實戰知識，且管理方法和策略過於抽像，顯然不能適應這個要職。好在他是農民出身，又年輕，最重要的一點是，他忠於斯大林，這使他成為斯大林欣賞的為數不多的將領之一。然而，瓦杜丁及其他蘇軍高級將領，都未能在1941年6月德軍閃擊蘇聯前做好充分準備。


  1941年6月30日，瓦杜丁被任命為西北方面軍參謀長，開始嶄露頭角。他具有堅強意志和樂觀精神，並善待下級，下屬們都很欽佩他的為人。瓦杜丁從不計較個人得失，往往身先士卒，而且不拘一格地提拔人才。尤其難能可貴的是他的膽識，二戰前期，大多數蘇軍將領在失敗面前畏首畏尾，害怕主動向德軍發起進攻。瓦杜丁卻恰恰相反，敢於主動發起進攻。


  蘇德戰爭初期，西北方面軍要阻止由曼施坦因指揮的集團軍進攻列寧格勒。瓦杜丁坐鎮諾夫哥羅德附近，指揮蘇軍組織起一次進攻，企圖包圍德軍大部。因此，曼施坦因不得不重新集結整個集團軍，以阻止蘇軍進攻。就這樣，德軍耽誤了進攻的時機，而蘇軍獲得更多的時間來加強城中的防禦工事。德國人錯過了佔領列寧格勒的最佳機會，一個甚至可能改變戰局的機會。


  不過，當時瓦杜丁指揮的部隊傷亡率很高，他往往高估了自己部隊的作戰能力，把目標定得過高，沒有考慮地勢的困難、德軍防線的堅固就貿然對敵人發動進攻，導致部隊的損失十分驚人，傷亡率高達60%。


  將軍難免陣前亡


  1942年7月，瓦杜丁臨危受命，被斯大林指派為蘇聯最高統帥部的代表，指揮布良斯克方面軍，後改名為沃羅涅日方面軍，抵擋德軍的夏季攻勢。


  戰役中，瓦杜丁發現新任第六十集團軍司令兼坦克第十八軍軍長切爾尼亞霍夫斯基指揮出色，有能力頂住德軍的進攻。瓦杜丁便要求斯大林將第六十集團軍全權交給切爾尼亞霍夫斯基指揮，起先斯大林反對，因為他是個猶太人。不過斯大林也深知此人完全能帶好一個集團軍，最後接受了瓦杜丁的建議，就這樣，切爾尼亞霍夫斯基迅速成為蘇軍一名出色的指揮官。從中可見，瓦杜丁的為人還是公正、有擔當的。


  在接下來的戰鬥中，德軍雖然攻佔了沃羅涅日，但他們無法突破瓦杜丁的防線。後來，德軍放棄了原先的計劃，開始進攻斯大林格勒。在斯大林格勒戰役中，瓦杜丁參與制訂進攻計劃，並被採納。反攻中，瓦杜丁指揮部隊突破德軍防禦後，投入由兩個坦克軍組成的快速集群，快速縱深推進，很快佔領了戰役支撐點，並與頓河方面軍和斯大林格勒方面軍的機械化軍構成了合圍，將德軍包圍在1500平方公里的地域內，從而使德軍精銳鮑盧斯的第六集團軍成了甕中之鱉。在反攻斯大林格勒的戰役中，瓦杜丁以靈活多變的戰術，巧妙運用坦克，取得了很大戰果。


  由於瓦杜丁的出色表現，斯大林在1942年12月7日晉陞他為上將。


  1943年2月，曼施坦因集結了強大的裝甲部隊，重新佔領了哈爾科夫。斯大林發現瓦杜丁的部隊並沒有太大的損失，為表示獎勵，晉陞他為陸軍大將。


  庫爾斯克戰役中，充分顯示了瓦杜丁不拘兵法，審時度勢，隨機應變的高超指揮戰術。昔日的農家小子，已經成長為名副其實的蘇軍名將。


  就在瓦杜丁成了曼施坦因真正對手的時候，他卻走到了生命的盡頭。1944年2月29日下午，瓦杜丁率警衛員離開駐地前往第六十集團軍視察工作。晚8時左右，瓦杜丁行至一個村莊附近時，發現有烏克蘭民族主義游擊隊活動。當他停車查看時，遭到伏擊，腿部受重傷。在基輔醫院救治了6個星期後，瓦杜丁終因傷勢過重，於1944年4月15日去世，年僅43歲。


  赫魯曉夫在回憶錄中說，瓦杜丁本來可以注射青黴素而活下來，但使用這種藥物必須得到斯大林的批准，而斯大林沒有同意。他的理由是，青黴素不是蘇聯生產的（當時蘇聯不能生產），而是美國生產的。斯大林認為，美國為了削弱蘇聯的力量，有可能污染青黴素，因此，用這種藥物治療一位重要將軍，這種風險不可接受。


  瓦杜丁的國葬儀式在基輔舉行，基輔市還為他建立了紀念碑。


  瓦杜丁大將英年早逝、沙場殞命，人走了，仗沒打完。不過，這時蘇聯並不缺乏將帥。除了像朱可夫那樣的「消防大隊長」，蘇軍還有很會打仗並富有個性的元帥。


  戰場上的死刑犯


  在二戰期間的蘇聯體制下，想打勝仗是不容易的，而羅科索夫斯基卻被稱為「常勝元帥」。他還經歷了九死一生，是一個優秀的軍人。


  羅科索夫斯基生於1896年，「十月革命」後加入紅軍，一路摸爬滾打。在1938年蘇聯「大清洗」中，85個軍級將領（中將）死了57個，羅科索夫斯基當時是騎兵軍長，由於出生在波蘭，又長期在遠東服役，被加上了波蘭間諜、日本內奸及可笑的破壞騎兵訓練等罪名投進監獄。他還被假槍斃至少兩次，要他交代同謀，面對死亡威脅時，他依然沒有牽連任何人。在受到非人虐待時，他也沒有對生命失去信心。戰後，羅科索夫斯基在療養的時候碰到斯大林，斯大林問他在監獄有沒有挨打，羅科索夫斯基說挨打了，但他補充道：「我在那裡知道了什麼才是真正的布爾什維克。」由於羅科索夫斯基為人很好，鐵木辛哥為他說了很多好話，加上運氣比較好，死神一直沒有光顧他。


  當時，在蘇芬戰爭中，蘇軍很不順利，斯大林決定放一些會打仗的人出來上前線，羅科索夫斯基就九死一生地活了下來。他再次穿上軍裝的時候，軍法官這樣跟他講：「犯人，祖國現在需要你去服務，你的軍銜暫定為少將，關於你的死刑問題以後再說。」


  不過，斯大林忘記了羅科索夫斯基在「大清洗」時被判了死刑，他是作為死刑犯上的戰場，一直到斯大林死了也沒有撤銷他的死刑。


  羅科索夫斯基本來是第十六集團軍司令，莫斯科保衛戰前夕，他突然接到命令：將部隊轉給友鄰的盧金中將，帶集團軍司令部到維亞茲瑪去接收新部隊。到了維亞茲瑪，他驚奇地發現，應該等候在那裡的幾個師壓根兒就不見蹤影。於是，羅科索夫斯基試圖和方面軍司令部聯繫，但他發現和上級的聯繫已經中斷了。僅僅幾個小時後，斯摩稜斯克市市長衝進了他的司令部，大喊「德國人進城了」。羅科索夫斯基十分震驚，難以相信地問：「誰報告的？可靠嗎？」對方回答說：「還用誰報告嗎？我親眼看到德國坦克就在大街上！」羅科索夫斯基只好下令立刻離開市區，在撤離途中，羅科索夫斯基的汽車在大街上與一隊德軍坦克迎面相遇，還好他的司機反應很快，迅速把汽車拐進了旁邊的一條小路。就這樣，羅科索夫斯基和他的司令部成員成了前線部隊中唯一的倖存者，這是他又一次死裡逃生。


  羅科索夫斯基的為人，得到了熟悉他的人的高度認可。莫斯科保衛戰結束後，羅科索夫斯基被任命為布良斯克方面軍司令，他向總參謀部推薦自己的參謀長馬裡寧接任第十六集團軍司令，沒想到，馬裡寧強烈要求繼續跟著他，而不去擔任集團軍司令。除了馬裡寧，羅科索夫斯基的參謀部人員都一致要求繼續追隨他。在數十年後的回憶錄中，羅科索夫斯基對此仍非常感動。


  羅科索夫斯基的參謀部是在1941年，他孤身來到斯摩稜斯克「救火」時，由十幾個剛從伏龍芝軍事學院畢業的年輕軍官組成的。羅科索夫斯基用人不疑，疑人不用，鼓勵部下發揮主動性，放手讓他們自己去想辦法完成任務。在羅科索夫斯基的帶領下，他的參謀部成了蘇軍中最傑出的參謀部，而他的參謀人員，也一直對他們的司令忠心耿耿。


  誰敢頂撞斯大林


  在參謀人員的鼎力協助下，羅科索夫斯基指揮的部隊戰術靈活，比那些只會機械地服從命令的蘇軍將帥強得多。更可貴的是，面對獨裁者，羅科索夫斯基敢於堅持自己正確的意見。


  1944年5月的一次軍事會議上，羅科索夫斯基提出準備同時在兩個地段突破敵軍的防禦。斯大林認為，應該集中兵力於一個地段。羅科索夫斯基沒有像絕大多數蘇軍將領那樣對斯大林言聽計從，而是堅持說，在兩個地段同時實施打擊的方案更好。斯大林聽了有些不高興，讓他出去好好考慮一下再回來。


  羅科索夫斯基在隔壁房間思考了一會兒，但無論如何也無法說服自己，他回到會議廳，仍然告訴斯大林，在兩個地段實施打擊更為可取。斯大林再次反駁說應該集中兵力實施一次打擊，但羅科索夫斯基仍然堅持己見。隨後，會場出現了長時間的靜默，斯大林讓他再出去考慮一下，不要過分固執。


  這次，莫洛托夫和馬林科夫也隨羅科索夫斯基一同出去，嚴肅地警告他頂撞斯大林的危險。馬林科夫嚴厲地命令道：「同意斯大林的觀點，其他什麼也不要講。」他們回到了會場，斯大林問羅科索夫斯基把問題想清楚了沒有，羅科索夫斯基說他認為還是在兩個地段同時實施打擊更好。斯大林問道：「那麼依你的觀點，應以哪一次打擊為主？」羅科索夫斯基回答說兩次打擊同樣重要。會場再次出現了靜默，熟悉斯大林的人都知道，這通常是斯大林爆發狂怒的前兆。但這次斯大林沉默了很久，說道：「難道真是同時實施兩次打擊更好嗎？」最終，他同意了羅科索夫斯基的方案，這是斯大林為數不多的幾次被別人說服的例外情況。


  戰爭期間，羅科索夫斯基還鬧出了緋聞。這段緋聞還被人利用來陷害他，不過他再次有驚無險。


  1942年，在療傷的羅科索夫斯基偶然結識了著名女演員瓦連京娜·謝羅娃。兩人互相傾慕的消息迅速傳開了。特務頭子貝利亞得知後，那叫一個羨慕嫉妒恨啊，便向斯大林告密說：「謝羅娃去前線探望羅科索夫斯基，而且一直在司令部內留宿。」斯大林也羨慕不已：「謝羅娃？是那個美麗的女演員嗎？她真是美若天仙。」


  貝利亞一看有戲，接著說：「但元帥的聲譽會因此一落千丈，我們該怎麼辦？」「我們該怎麼辦？怎麼辦？」斯大林慢慢地說：「我們該羨慕，貝利亞同志，我們該羨慕才是！」


  突然，斯大林又笑著說：「羅科索夫斯基的妻子去哪兒了？」貝利亞回答說：「我會查清的，她大概撤退到後方去了。」「趕緊找到她，用飛機送她去羅科索夫斯基的司令部，讓她跟謝羅娃去爭吧。」說完，斯大林的臉上露出了惡作劇般的笑容。


  08.滾滾紅流向西去


  吃了我的給我吐出來


  1944年6月6日，盟軍在法國北部的諾曼底登陸，成功開闢了第二戰場，使德軍陷入兩面夾擊的困境。為配合盟軍的登陸戰役，蘇軍發動了強大的夏季攻勢。


  1944年6月到8月，蘇軍在北冰洋芬蘭灣對芬蘭軍隊實施突擊。投入此戰的蘇軍，不僅兵力比芬蘭軍隊多了1倍，火炮坦克多了5倍，航空兵多了2倍，並有波羅的海艦隊支援，而且軍隊的素質已經在戰爭中提高了很多，戰鬥力遠遠超過1939年蘇芬戰爭時的蘇軍，因此進攻十分順利。8月25日，芬蘭政府要求與蘇聯和談。到9月15日，蘇芬停止軍事行動，19日簽訂停戰協定，芬蘭宣佈退出戰爭。這次突擊被稱為「第四次突擊」。


  1944年6月23日至7月底，蘇軍發動了「第五次突擊」，也就是著名的白俄羅斯戰役。收復白俄羅斯，對蘇軍的意義很大，可以迅速進入波蘭，攻佔東普魯士等德國本土。德軍企圖不惜一切代價固守白俄羅斯，配置了120萬人，火炮、迫擊炮近1萬門，坦克和自行火炮約1000輛，飛機1400多架。但此時的蘇軍更加強大，在白俄羅斯戰役中投入了約250萬兵力、6000輛坦克、5000架飛機，在白俄羅斯大地與德軍進行了1個月的血戰。最終，德國中央集團軍群被擊潰。


  7月3日，蘇軍收復白俄羅斯首都明斯克。7月13日，收復立陶宛首都維爾紐斯。7月23日，佔領波蘭重要城市盧布林。7月27日，蘇軍逼近裡加灣海岸。同一天，蘇軍進抵波蘭的比亞維斯托克城，控制了通往華沙的交通要道。8月1日，蘇軍已經逼近德國本土的東普魯士。


  白俄羅斯戰役中，蘇軍向西推進了500～600公里，遠遠隔開了德軍南北兩個集團軍群，開闢了進軍柏林的戰略通道。


  為了配合白俄羅斯戰役，7月13日至8月底，烏克蘭第一方面軍發起「第六次突擊」。到8月底，蘇軍不僅收復了西烏克蘭，而且攻入了捷克斯洛伐克境內。


  「救火隊長」莫德爾


  在蘇軍如火如荼的攻勢面前，德軍將領的日子一天比一天難過，但他們仍在拼盡全力維持，哪怕知道無法翻盤，也要戰鬥到底。二戰期間，德軍湧現出了一批出色的戰術家。除了隆美爾、古德裡安和曼施坦因三大名將之外，莫德爾元帥算得上是出類拔萃的一位。與三大名將顯著不同的是，莫德爾是堅持到最後的一位。


  莫德爾生於1891年，是那種天生就屬於戰場的人，一生都在為戰爭服務，戰場是他縱橫馳騁的舞台。1938年，莫德爾晉陞為少將。從1939年參加波蘭戰役開始，整個二戰，他都沒有缺席。曼施坦因稱他是群人中的強者，形容他為「鯉魚池中的梭魚」。


  莫德爾在19位納粹德國陸軍元帥中，最注重儀容儀表。在閱兵時，他喜歡站在敞篷奔馳轎車上，將腳上擦得珵亮的長筒馬靴，踩在前椅背上，再行舉手禮，一副囂張跋扈、不可一世的姿態，令人印象深刻。


  1941年6月，莫德爾指揮第二裝甲集團軍第三裝甲師，參加蘇德戰爭，表現出一往無前的非凡氣概。在基輔會戰中，他的第三裝甲師作為基輔城的破門部隊，出色完成了任務，得到了希特勒的信任與賞識。很快，莫德爾被晉陞為裝甲兵上將，擔任第四十一裝甲軍軍長。


  1942年1月，莫德爾出任第九集團軍司令。此時，主攻莫斯科的德軍中央集團軍群遭遇蘇軍優勢兵力的頑強抵抗，蘇軍還對德軍實施穿插和包圍，切斷了德軍的後勤補給線。德軍的指揮系統也被打亂，各部隊之間失去聯絡，情況十分危急。莫德爾抵達集團軍司令部時，看到的是一張張沮喪絕望的臉。作戰參謀布勞洛克向新任司令官簡要介紹了情況，莫德爾立刻在地圖上指指點點，打算從這裡切斷蘇軍補給線，從那裡對蘇軍側翼進行反擊。布勞洛克目瞪口呆，問道：「您為這次反擊帶來多少部隊？」莫德爾哈哈大笑：「就我一個人。」這成為二戰史上非常有名的故事。


  面對不利局勢，莫德爾依然保持著鎮定和沉著，頭腦冷靜地分析了形勢，向希特勒請求增調一個裝甲軍歸自己指揮。


  為此，他於1月20日抵達德軍最高統帥部，並與希特勒發生了激烈爭論。希特勒固執己見，毫不讓步，莫德爾則大膽地問：「我的元首，是你在指揮第九集團軍呢，還是我在指揮？」希特勒驚詫地抬起頭，隨即語氣強硬地說：「我命令你把裝甲軍使用在格扎茨克！」莫德爾仍不服從，並堅決反對希特勒干涉他的指揮權。莫德爾說，他對前線戰況瞭如指掌，而最高統帥部的人只能按地圖進行判斷。希特勒最終讓步了，但他強調，莫德爾必須對由此產生的一切嚴重後果負責。


  有了一個裝甲軍的增援，莫德爾向蘇軍防線的最薄弱地區展開反攻，從而擊退了蘇軍的猛烈攻勢，穩住了己方的陣線。因此，莫德爾被譽為「轉危為安的人物」。


  1943年7月，德軍在庫爾斯克戰役中受挫，反遭蘇軍的強大反攻，再次陷入困境。莫德爾於10月初暫時遏止蘇軍的攻擊，被希特勒譽為「東線的救星」。


  我只效忠於德國


  1944年3月1日，莫德爾出任北烏克蘭集團軍群司令，同時仍保留參與指揮北方集團軍群的權力，並被希特勒晉陞為陸軍元帥。這位以作戰狠辣著稱的元帥，在新的作戰區域實施了「焦土」政策，以阻止蘇軍的進攻。


  持續到7月，莫德爾都在拚命阻止蘇軍推進，取得了一定成效。為了表彰莫德爾成功的防守，希特勒授予他鑽石雙劍橡葉騎士十字勳章。


  但戰爭進行到這一步，這枚勳章除了能使莫德爾繼續賣命之外，毫無作用。1944年8月，莫德爾發現與德軍中央集團軍群對峙的蘇軍集中了主要力量，準備發起進攻。為保存實力，莫德爾於10日前，將德軍逐次退到華沙東北一線以及納雷夫河。


  令莫德爾措手不及的是，8月1日，就在蘇軍似乎勢不可擋地向波蘭首都華沙推進時，華沙起義爆發了。很快，華沙城內德國大部分軍事和非軍事機關同外界的聯繫被切斷，各火車站被起義者佔領，城裡各條大街都被起義者封鎖。德軍只守住了維斯瓦河的幾座大橋。假如蘇軍一鼓作氣衝擊橋頭堡，在城裡的德軍便會絕望。可是已經在行進途中的蘇軍卻突然放棄了攻佔華沙的企圖。這為德國人「贏得」了時間，莫德爾命令集中在華沙周圍的大批德軍協助衛戍部隊對起義者進行了極為殘酷的鎮壓。


  莫德爾本人則於8月16日被調離東線，被任命為西線德軍總司令，前往西線「救火」。但等待他的決不會是什麼好運氣。


  1945年4月21日，在西線慘敗的莫德爾元帥，帶著3名軍官和幾個士兵躲過美軍縱隊，逃到杜伊斯堡附近的密林中。他告知隨從人員，他要自殺，並讓他們將屍體埋在一棵選定的松樹下。身邊的人竭力勸阻，莫德爾堅持不聽，他絕望地說：「我從未想到自己會如此絕望，我只效忠於德國……」他還說：「一位陸軍元帥，不能成為一名俘虜，這樣的事情是不可能發生的。」他忘了鮑盧斯已經投降的事，隨即開槍自殺。


  戰場上，有贏就有輸，有得就有失。德軍戰敗之日，莫德爾的生命也走到了盡頭。


  華沙起義的真相


  莫德爾元帥在調離東線前，下令鎮壓的那座城市——華沙，這個時候已經淪陷了近五年，波蘭也被蘇德分割，已經不存在了。


  整個二戰當中，波蘭可以說是承受了最深重的民族苦難，在各國平民死亡人數當中，波蘭是排到前列的。但是不屈的波蘭人民組織了一個地下政府，這個地下政府不僅領導了一個堅強團隊——被絕大多數的人民支持的抵抗運動組織，而且還有法院，還能夠發行公債，甚至有一個初步的教育制度。這個地下政府還跟在倫敦的流亡政府保持著密切的聯繫，而且仍然行之有效地領導著這個國家。隨著戰局的進展，解放的曙光已然露出，所以波蘭地下政府就準備起義，配合盟軍解放波蘭。當時在倫敦的流亡政府授權波蘭地下領導人適時舉行總起義，防止德軍在波蘭境內特別是在首都華沙死守作戰。而且長期以來，蘇聯的電台也一直敦促波蘭人發動總起義，並且承諾提供軍事援助。


  7月29日，蘇聯莫斯科電台播放呼籲，要求華沙地下組織舉行起義，加速解放進程。8月1日，華沙起義爆發了。起義者從下午5點開始進攻德軍，很快，全城百萬居民都捲入了戰鬥，3天內控制了大部分地區。但在兵力和武器裝備上佔有壓倒性優勢的德軍反撲鎮壓下，起義軍明顯不敵。於是，起義者請求近在咫尺的蘇軍支援。然而，一直呼籲波蘭人發動總起義的蘇聯電台沉默了，不僅先前承諾的軍事援助沒有兌現，蘇軍還停止了對華沙周圍的德軍的進攻。


  得知華沙起義的消息後，丘吉爾和羅斯福一再致電斯大林，籲請蘇軍支援起義，但都沒有得到答覆。無奈之下，盟軍只好從空中航線向華沙起義軍空投軍火和食品。執行任務的英美飛機空投物資後，需要就近在蘇聯領土著陸加油，沒想到就連這個要求，也被斯大林斷然拒絕。斯大林在給丘吉爾和羅斯福的回電中，乾脆把起義說成「罪犯集團旨在奪權而在華沙發動冒險事件」。


  孤立無援的華沙起義者幾乎赤手空拳地進行著無望的抗爭。德軍從空中和地面瘋狂進攻，飛機坦克狂轟濫炸，一個街區又一個街區地肅清起義者。德軍建議起義者舉行投降談判，卻被領導起義的波蘭將軍布爾·科馬羅夫斯基拒絕了。與蘇軍一起進攻過來的波蘭軍隊為解救自己的同胞，向德軍發起猛攻，但被德軍擋在了城外。


  把華沙從地球上抹掉


  10月2日，華沙起義在堅持了63天後，最終失敗了。


  在投降前的最後幾次廣播中，起義者憤怒地控訴：「我們遭受的待遇比希特勒的僕從國還要壞，比意大利、羅馬尼亞、芬蘭更壞。公正的上帝，對波蘭民族所承受的可怕的不公正做出裁決吧，希望他懲治那些犯罪者。」參加這次起義的大部分士兵捐軀，少數人得以逃生。在戰後的紀念活動上，數十名倖存的老兵聚到一起。一位老人回憶起華沙起義，只有「慘烈」兩個字。他說，當時條件極為艱苦，武器陳舊簡陋，但每個士兵都英勇頑強，發誓戰鬥到最後一個人。但雙方力量過於懸殊，起義最終失敗了。他說，現在華沙的每一個家庭，都有在這次起義中犧牲的人。


  華沙起義無疑給納粹德國帶來了很大麻煩，氣急敗壞的希特勒下令「把華沙徹底從地球上抹掉」，於是納粹分子開始了對波蘭人的血腥屠殺。如果你現在到華沙城走一走、看一看，不經意間，就會在某處牆壁上發現一塊石板，上面刻著「某年某月某日多少人在此地遭納粹殺害」。德國前總理施羅德曾到華沙城內一段數米長、兩米多高的殘破紅磚牆前敬獻花圈。據史料記載，納粹分子在這段「死牆」牆角下，曾一次殺害了上百個波蘭人。為鎮壓波蘭人民的反抗，希特勒不顧彈藥緊缺，極其殘酷地、分步驟地進行炮轟，最後將華沙全城幾乎夷為平地。納粹分子甚至使用了800毫米口徑的「多拉」巨炮，這種超重型火炮威力能穿透1米厚的鋼板和2.5米厚的鋼筋混凝土牆，每一枚炮彈重達7.1噸！


  整個華沙起義期間，有18000名波蘭軍人和18萬平民喪生，華沙這座歷史名城90%的建築被摧毀，全城變成了一個方圓數十公里的瓦礫場。


  1月17日，蘇軍作為華沙的「解放者」入城。此時，華沙已是一座滿是瓦礫和廢墟的空城。蘇聯人呼籲波蘭人發動總起義的最後一句話是「不積極奮起自救，一切將化為烏有」，華沙人民英勇奮起了，蘇軍卻坐視起義者被鎮壓、被屠殺。最終，華沙的一切真正「化為烏有」了。


  你什麼德行我太清楚了


  現在還有人說1944年的華沙起義很愚蠢，也有人說這次起義是波蘭地下軍的投機，是拿愛國做買賣，為了撈取戰後的功名。但在今天看來，這場起義充滿了孤注一擲的悲壯。


  當時的形勢是什麼樣的呢？蘇軍已經逼近了華沙，波蘭抵抗組織再不發動起義，就只有坐等蘇聯人的「解放」，但是這種解放並不意味著自由和獨立，對於波蘭來講這是剛出狼窩、又入虎口。歷史上波蘭三次亡國，哪次不是俄國人挑的頭？波蘭人跟俄國人雖然同屬斯拉夫民族，都是斯基諾夫維奇，但有一天二地恨、三江四海仇，所以絕不能把這個國家從德國侵略者手中轉交給俄國人。


  另外，一旦蘇聯完成對波蘭的控制，想從蘇聯控制下重新獲得自由幾乎是不可能的，俄國人比德國人還狠。因此，波蘭地下軍和流亡政府都認為，與其坐等蘇聯佔領，不如趁蘇聯人到來之前奮力一搏，也許可以使祖國恢復獨立和自由。從二戰後的情況來看，整個東歐只有自己解放自己的南斯拉夫獲得了真正的獨立，南斯拉夫在二戰當中犧牲了170萬人，那麼點兒一個小國犧牲了170萬人，完全是自己打下來的江山，所以真正獲得了獨立。而羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞、捷克斯洛伐克、東德這些所謂被蘇聯「解放」的國家都喪失了獨立主權，淪為蘇聯控制下的衛星國，成了蘇聯的殖民地，開始了悲慘的命運。


  波蘭人太瞭解俄國人是什麼脾氣了，打了200多年仗，你什麼德行我太清楚了，所以波蘭人精確地預見到了這一點，絕不能把我們祖國的命運交給蘇聯人。因此，即使在希望渺茫的情況下，也要試一試自我解放，避免被蘇聯人「解放」，避免喪失國家的主權和尊嚴。


  今天有很多人為蘇聯人對華沙起義的漠視感到氣憤，其實波蘭地下軍從起義一開始就沒指望蘇聯人的支援，他們就是用自己的生命為祖國爭自由，為民族爭尊嚴，起義的目的就是要在蘇聯人到來之前以主人的姿態出現在華沙。這一點，波蘭人清楚，蘇聯人也清楚。


  當然，當德國軍隊殘酷鎮壓起義的時候，起義者還是希望蘇軍能夠支援，但那是形勢所逼。然而，起義者想趕在蘇軍到來之前做國家主人的這種努力，已經斷絕了蘇軍援助的可能性。蘇聯援助你的前提，就是你要做傀儡。你想獨立？這是不可能的。所以，起義者注定要在孤軍奮戰中完成自己悲壯的使命，要麼光復祖國，要麼為了民族的解放壯烈犧牲。


  波蘭在歷史上三次被俄、普、奧瓜分，一戰之後好不容易獨立，又被蘇德瓜分。波蘭人幾次經歷了亡國的痛苦，只有亡國的人才知道做奴隸的痛苦，才知道自由的可貴。你想，波蘭人不甘心在德國統治下做亡國奴，他為什麼要做蘇聯的順民呢？自由對於亡國的波蘭人的這種吸引力，不是沒亡過國的人能夠體會到的。


  不甘心亡國的決心


  為什麼要發動起義？波蘭人認為起義是獲得獨立最後的機會，哪怕就是一根稻草，我也要抓住。波蘭人是在蘇聯的佔領幾乎成為定局的情況下，復國無望，抱著與其忍辱偷生，不如光榮地戰死的想法，用這種方式追隨祖國而去，這是盡到愛國者的責任。假如說起義的犧牲者九泉之下有知的話，看到戰後波蘭被蘇聯控制的局面，他會覺得自己死得無怨無悔，畢竟我努力了，我免於再一次做亡國奴的悲劇。


  說華沙起義是投機的人，完全是扯淡，誰能拿20萬條生命做投機？這20萬人死亡只是為了宣示一個民族不甘心亡國的決心。這20萬人裡面有地下政府控制的國民軍，也有波蘭共產黨領導的人民軍，更多的是不甘心做亡國奴的普通波蘭人，是什麼讓他們視死如歸？不是黨派利益，而是國家和民族的獨立、自由、尊嚴！


  華沙悲壯地蒙難了，蒙難於斯大林的背信棄義。斯大林背信棄義的背後，是新沙皇要控制整個東歐的野心。要想對一個國家進行有效控制，關鍵是建立一個完全受其操縱的政府。二戰後，除南斯拉夫之外的東歐各國政權，是蘇聯紅軍運送給各國的。各國共產黨的總書記們，從蘇聯飛機上走下來，叼著煙斗，揮一揮帽子就「解放」了他的國家。華沙起義者，拒絕接受這種運來的政權。


  戰後，波蘭就淪為了蘇聯的附庸。但是在倫敦的波蘭第二共和國政府始終堅持復國的理念，堅持復國的活動。一直到1990年，第二共和國政府仍然有一個總統和幾名內閣部長在英國倫敦，他們堅信祖國有一天會解放。這一天沒用很久，1990年，也就是在華沙起義失敗40多年以後，波蘭政權發生了更迭，當二戰後波蘭首任民選總統瓦文薩就職的時候，波蘭流亡政府的最後一位總統從倫敦飛到華沙，把共和國的法統象徵——總統的印綬和1935年憲法交到他手中，流亡政府的職能結束了。


  今天的波蘭就是第三共和國，繼承的是二戰當中那個英勇不屈的波蘭共和國的法統。


  十次斯大林突擊


  1944年8月20日至9月底，蘇軍烏克蘭第二、第三方面軍在黑海艦隊配合下，發起影響巨大的「第七次突擊」。經此一戰，擁有80萬人馬的德軍南烏克蘭集團軍群幾乎全軍覆沒。蘇軍向前推進了800～1000公里，攻入羅馬尼亞和保加利亞，迫使兩國退出軸心國集團，並調轉槍口，對德宣戰。蘇軍打開了通向德國在歐洲最後一個盟國匈牙利的通道，也為進軍南斯拉夫創造了條件。


  1944年9月至12月，蘇軍又連續發動了「第八、九、十次突擊」，攻佔了愛沙尼亞和拉脫維亞大部分地區，包圍了匈牙利首都布達佩斯。匈牙利是通往奧地利和德國南部的門戶，因此，希特勒不斷從各條戰線上抽調兵力增援匈牙利，德軍拚死防守。直到1945年2月13日，布達佩斯才被攻陷。


  到1944年年底，蘇聯軍隊經過貫穿全年的十次突擊，不僅全部收復了蘇聯領土，還攻入東歐各國，進逼德國本土。德國法西斯聯盟徹底瓦解，失去了賴以維持戰爭的寶貴資源。在這一年中，蘇軍共殲滅德軍136個師，200多萬人，取得了蘇德戰場上的決定性勝利。


  蘇聯人把這十次突擊冠以斯大林的名義，命名為「十次斯大林突擊」。戰後，隨著冷戰的開始，蘇聯人把取得戰爭勝利的功勞，全部歸於領袖斯大林，全然不提英美盟國對蘇聯的巨大援助。


  如今，俄羅斯史學界終於承認西方盟國的援助對於蘇聯取得衛國戰爭的勝利意義巨大。二戰期間，美英兩國一共給蘇聯運送了258.6萬噸航空汽油，而蘇聯自產的只有181萬噸；輸入32.8萬噸飛機鋁材，蘇聯自產是26.3萬噸；輸入各種車輛50.1萬輛，蘇聯自造的卡車只佔5%，蘇聯自己的全部產能都用來生產T-34坦克了。蘇聯步兵的經典戰術是，步兵坐在坦克上衝鋒，坦克一旦被擊毀，上面的步兵也都完蛋了。直到美國汽車輸入蘇聯後，蘇聯步兵才能伴隨著坦克衝鋒。另外，盟國還援助蘇聯14000多架戰機，12000多輛坦克和戰車，以及無數火炮、彈藥。還負擔蘇聯大量的後勤補給，比如食品、醫藥器材，總價值109億美元。如果沒有西方盟國的援助，蘇聯人很難建立起強大的鋼鐵洪流。


  這一切，都在冷戰時期被蘇聯抹去了，人們只看到蘇聯生產過6萬輛T-34坦克，卻沒有想到，整個二戰期間，蘇聯連一輛火車頭都沒生產出來。


  第三章　高手過招玩心計（盟軍光復北非，進佔意大利）


  當敵人犯下了致命的錯誤時，永遠不要讓他知道。


  ——題記


  01.「沙漠之狐」告別北非


  不聽話就揍你


  阿拉曼戰役結束後，丘吉爾說過一句話：「在阿拉曼戰役之前，我們戰無不敗；阿拉曼戰役之後，我們戰無不勝。」這話雖然有點兒誇張，但也確是北非戰場的真實寫照。


  1942年11月，盟軍實施「火炬」行動，向敗退的德意軍隊展開鉗形攻擊，在法屬北非——現今阿爾及利亞和摩洛哥——實施登陸作戰，從南翼威脅德意軍隊。


  此次戰役，由美軍陸軍中將艾森豪威爾任總指揮，英國海軍上將坎寧安任海軍總司令。登陸部隊共10.7萬人，由航空母艦16艘、戰列艦7艘、巡洋艦9艘以及大批驅逐艦、掃雷艦和各式登陸艦艇共650艘提供支援。英軍航空兵1700架飛機以直布羅陀為基地，實施戰役掩護。11月8日凌晨，盟軍兵分三路同時展開行動。登陸地點有維希法軍駐守，總兵力約20萬，飛機500架。


  盟軍預計，在維希法國控制下的北非登陸只會遭到微弱抵抗。就在11月8日，阿爾及爾的法國抵抗組織發動政變，在盟軍登陸之前，逮捕了維希法國的指揮官並控制了駐軍。因此，盟軍在阿爾及爾的登陸沒有遭到抵抗，當天傍晚，盟軍就佔領了阿爾及爾和維希法國北非指揮部。


  但是，維希法國的軍隊在奧蘭和摩洛哥對登陸盟軍進行了較為激烈的抵抗。經過三天的談判和威脅，美軍克拉克和艾森豪威爾將軍迫使維希法國軍隊上將達爾朗，命令在奧蘭和摩洛哥的維希法軍於11月11日停止抵抗，達爾朗的條件是讓自己成為一名自由法國運動的領導人。但是，1942年聖誕節前夕，備受爭議的達爾朗遇刺身亡了。「火炬」行動期間，美國、維希法國和德國海軍艦隻爆發了卡薩布蘭卡海戰，美軍取得決定性勝利。


  「火炬」行動中，部分法軍軍官配合了盟軍行動，盟軍得以迅速鞏固登陸場，但登陸地段距德國非洲軍團過遠，且天氣惡劣，未能迅速向東推進和佔領突尼斯。這次登陸戰是戰爭史上第一次使用登陸艦艇「由艦到岸」的大規模渡海登陸戰役，在戰役組織、兵種配合、裝備使用等方面為以後的西西里島和諾曼底等登陸戰役提供了經驗。


  盟軍登陸成功了，法國就倒霉了。希特勒的風格是不聽話就揍你，一氣之下，命令德軍佔領了維希法國，法國本土終於全部淪陷。此外，法國在土倫的艦隊被俘獲，大部分艦隻被法軍自行鑿沉，以防止它們被軸心國利用。在北非的維希法國軍隊則加入了盟軍，參加自由法國軍隊。


  習慣了以少勝多


  盟軍佔領阿爾及利亞和摩洛哥之後，再往東就是突尼斯了，那是德意軍隊在北非的巢穴。英美法三國軍隊決定攻佔突尼斯，粉碎德意非洲集團軍群，把德意軍隊全部趕出北非。


  1942年12月26日，阿拉曼會戰中失利的隆美爾，率非洲裝甲集團軍7.8萬人（其中德軍3萬人）和130多輛坦克撤退到利比亞與突尼斯南部交界的馬雷特地區。希特勒命令隆美爾鞏固新陣地之後，即回國治病。隆美爾的非洲裝甲集團軍也更名為意大利第一集團軍，由意大利的梅塞元帥任司令。


  1943年1月14日，英美決定在北非戰場設立戰區，將北非盟軍整編為第十八集團軍群，下轄安德森指揮的英第一集團軍、蒙哥馬利指揮的英第八集團軍、弗雷登道爾指揮的美第二軍和部分法軍，共18個師零2個旅，由英國的亞歷山大將軍任集團軍群司令，統一指揮盟軍在北非的全部地面部隊。盟國遠征軍總司令艾森豪威爾將軍任戰役總指揮。與德意軍隊相比，盟軍佔有多方面的優勢：步兵多一倍、火炮多二倍、坦克多三倍，僅德國潛艇對盟軍稍有威脅。


  不過，兵力上的劣勢對「沙漠之狐」來說不算什麼，他早已習慣了以少勝多。即將離任的隆美爾，敏銳地察覺到了新的戰機。當時，蒙哥馬利剛剛攻佔的黎波里，要發動新的攻勢還需準備一段時間，因此位於隆美爾部隊正面的英第8集團軍暫時不構成威脅。位於西面的安德森指揮的英第一集團軍和弗雷登道爾指揮的美第二軍，卻威脅德軍的後方。隆美爾決定利用兩股敵軍之間的空當，先以背面包抄奇襲的方式擊潰後面的盟軍，然後掉頭進攻蒙哥馬利。


  這是一個出色的作戰計劃，但在實施時遇到了困難。在隆美爾軍隊附近的德軍阿尼姆第五裝甲集團軍，不歸隆美爾指揮，而且阿尼姆並不積極配合隆美爾。最糟糕的是，隆美爾的進攻計劃被盟軍破獲，但不幸中的萬幸是，盟軍搞錯了德軍的主攻地點，以為德軍的主攻地點在豐杜克附近，而在豐杜克附近集結重兵。


  隆美爾的告別之戰


  1943年2月14日，德意軍隊發起了進攻。阿尼姆第五集團軍從弗德山口向美第二軍陣地發起主攻，重創了美第一裝甲師。隆美爾的部隊也連連得手，攻佔了卡塞林隘口，但被盟軍援兵阻止在勒凱夫南面的塔拉附近。2月22日，隆美爾下令撤退。


  這次進攻雖然規模不大，戰果卻很輝煌。雖然隆美爾未能實現迫使盟軍撤出突尼斯的戰略目標，但給美軍造成了重大損失。美第二軍有3000人陣亡，4000人被俘，260輛坦克被擊毀或被繳獲，這是美軍在北非戰場上遭到的最慘重的損失。在這一戰中蒙受羞辱的艾森豪威爾將軍，撤換了弗雷登道爾，任命巴頓出任美第二軍軍長。勇猛善戰的巴頓早就渴望跟「沙漠之狐」隆美爾交手，他說：「隆美爾的書我不知讀了多少遍，研究了他的每一個戰役，自認對他瞭如指掌。我平生的願望就是與他捉對廝殺。」


  為解決北非軍隊的統一指揮問題，2月23日，希特勒任命隆美爾為新組建的非洲裝甲集團軍群司令，正式將阿尼姆劃歸隆美爾指揮。隆美爾獲得新的指揮權後，決定搶先向蒙哥馬利發動攻擊。然而，德軍的進攻方向和時間都被盟軍破譯，蒙哥馬利已經對隆美爾的計劃瞭如指掌，並做好了迎戰準備。


  3月6日凌晨，隆美爾集結了三個半裝甲師的160輛坦克，發起進攻。上午8時，當德軍裝甲部隊推進到一座山脊前時，遭到了蒙哥馬利早已部署在這裡的近500門反坦克炮的猛烈攻擊。到中午時分，德軍仍無力突破。下午5點，隆美爾下令取消這次進攻，德軍已損失了50輛坦克。


  3月9日，心灰意冷的隆美爾告病回國休假，永遠地離開了他的成名之地——北非。一心想與隆美爾過招的巴頓將軍聞訊後，大失所望。


  隆美爾離開後，北非的德意軍隊兵敗如山倒。在蒙哥馬利和巴頓的攻擊下，隆美爾的繼任者阿尼姆率非洲裝甲集團軍群共14個師20多萬人退守突尼斯北部。


  4月19日晚，蒙哥馬利率先在南面發動攻擊。到5月6日，在400門火炮和空軍的支援下，英第1集團軍全力猛攻，德意軍隊終於招架不住，向後潰退。英國人莫爾希德記載說：「德國人已經完全嚇慌了，他們看到英國人的坦克揚長而過，就會手足無措。在恐懼之中，德軍紛紛奔向灘頭，但他們發現灘頭既無船隻，也無飛機，於是軍隊完全崩潰了。」


  5月13日，也就是「沙漠之狐」隆美爾離開北非兩個月後，阿尼姆上將和梅塞元帥相繼向盟軍投降，約10萬德軍、15萬意軍被俘，只有633人從海上逃走。


  盟軍取得了突尼斯會戰的大勝。兩年零八個月的北非戰爭，至此終告結束。


  02.以假亂真的「肉餡行動」


  忽悠希特勒


  在1943年1月，英美盟軍在卡薩布蘭卡召開的秘密會議上，就做出了一個決定，等到北非戰役完全結束，盟軍就攻佔西西里島作為進入歐洲的跳板。


  西西里島是地中海的最大島嶼，地處要衝，戰略位置十分重要。德國和意大利在該島上駐有重兵，有13個師和1400多架飛機，總兵力達36萬。面對龐大的德意守軍，盟軍強攻西西里島肯定會付出巨大代價。最好有個辦法能忽悠希特勒，讓他做出一個錯誤的判斷：西西里島的目標過於明顯，盟軍進攻這裡難以取得出其不意的效果，因而盟軍打算在南歐沿海其他地區登陸。如果盟軍放棄西西里島，有可能選擇兩個地方登陸：一個是希臘，便於向巴爾幹推進；另一個是撒丁島，便於進攻法國南部。如果成功地忽悠住希特勒，那他就會在西西里島放鬆警惕，從而有利於盟軍的進攻。於是，二戰當中讓人拍案叫絕的「肉餡行動」醞釀出爐了。


  卡薩布蘭卡會議結束之後剛剛半個月，當時英國海軍情報處的馬西爾中校和喬治中尉就在琢磨，怎麼才能誘使希特勒上當，以為盟軍要進攻撒丁島，而在西西里島放鬆警惕呢？哥兒倆想了一招，就是用死屍進行詐騙。然後，馬西爾跟喬治兩個人就在隔音室裡，琢磨計劃的每一個細節。他們初步打算，弄一具死屍，把死屍的身份偽裝成英國海軍少校，帶著一封絕密的情報——說盟軍要在撒丁島和希臘登陸的絕密情報，然後讓屍體在西班牙外海被西班牙人發現。因為西班牙雖然是中立國，但是暗中傾向德國，西班牙人得到這具死屍之後必然告訴德國人。德國人要相信了這個情報，那麼欺騙就成功了。關鍵是必須找到這麼一具死屍。


  馬歇爾中校起草了死屍詐騙的報告之後，就送到軍事情報總局第五局。局長看完之後，批了幾個字：「計劃可行，速密送唐寧街10號。」唐寧街10號就是首相府，很快也批下來了，並把這個行動定名為「肉餡行動」。


  「肉餡行動」有這麼幾點實施的要領：


  1.屍體約35歲，無外傷，肺部有少量積水，著陸戰隊少校野戰軍服，無帽，外著橘黃色救生衣（便於打撈）。


  2.計算好潮汐，用潛艇把屍體運到西班牙畢爾巴鄂港外海，拋棄屍體。


  3.把裝有密件的文件袋繫在屍體的內腰帶上，做成飛機失事保護文件的假象。


  4.把屍體裝入特別容器內，裡面塞滿冰塊，重量180公斤。容器外面用油漆漆上「光學機械」字樣，通知潛艇乘務員要試驗新式武器。


  5.預先知道本計劃的人只限於直布羅陀軍港的諜報處長和潛艇艇長。


  6.計劃實施後，回電：「肉餡計劃」實施完畢。


  「馬丁少校」光榮出征


  在「肉餡行動」實施當中，最棘手的事就是屍體帶一封什麼樣的密件。如果行事不巧妙，德國人不會相信，但是要玩兒過了頭兒，做得太真了，又容易讓德國人認為是圈套。這就跟學生作弊一樣，你別照著100分抄，抄100分老師就不信了。


  怎麼辦呢？英國人就開動腦筋，使出了大英帝國修煉了三百年的看家絕活，就是詐騙。最後英國諜報機構想出了一個好招兒，由當時英國總參謀部副總參謀長皮爾德將軍，給駐北非的亞歷山大將軍寫一封信，這不是官方文件而是私人書信，但是在這裡面洩露出了天機：盟軍將在撒丁島登陸。這樣一來，德軍統帥部會把這封信當成極珍貴的材料加以重視。不過信上不能直截了當地寫準備在撒丁島登陸，寫這個就太假了。


  馬西爾把密信樣稿起草呈報後，總參謀部擔心計劃被德軍識破，但是仍然上報給了丘吉爾首相。丘吉爾非常感興趣，讓他們放心大膽地去幹，說敗了也無所謂，成功了算咱撿的，失敗了就強攻。丘吉爾這樣一說，下屬就減輕了壓力。


  馬西爾很快找了一具屍體，這哥們兒是因為肺炎死的，肺炎死的人肺裡面有積水，如果屍檢的話就像溺水死亡的人。然後把屍體偽裝好之後，塞進一艘潛艇。這艘潛艇在北非登陸作戰的時候，曾執行過秘密運送美國克拉克將軍的任務，艇長皮爾遜有執行情報任務的經驗，馬西爾覺得他是一個人才，可以用他。潛艇潛行了十天，抵達了預定海域。


  到地方之後，皮爾遜艇長一聲令下，裝屍體的容器被四名軍官搬了上來放在甲板上，這具屍體被命名為「馬丁少校」。艇長滿臉嚴肅地跟那四名軍官講，你們今天晚上看到的事情，明天必須忘掉，這件事關乎大英帝國能否在戰爭當中取得勝利，誰要是走漏了風聲，軍法制裁。潛艇上就這五個人知道這件事，剩下的水兵都被鎖在艙裡不讓上來。這四名軍官一下子明白事情的重要性了，艇長從來沒有不相信弟兄們，現在卻把弟兄們鎖起來了。


  然後，裝載屍體的銀白色容器被打開了，軍官們一看大吃一驚，容器裡面不是什麼光學儀器，也不是秘密武器，而是一具身著軍裝的屍體。在艇長的低聲命令下，屍體滑入大海，「馬丁少校」要出征完成使命了。


  三天後，也就是1943年4月30日，一個西班牙漁民發現海面上漂浮著一具屍體，就把屍體打撈上船，拖到一個小鎮的沙灘上，幾百名漁民和孩子都圍了過來。西班牙軍警給屍體檢查、拍照之後，送到醫院進行屍檢。屍檢報告說當事人是活著墜海淹死的，肺部有少量的海水，估計屍體在海面上漂流了三五天。


  英國人的詐騙初步成功了，沒有引起西班牙人的懷疑。


  大家一起來演戲


  西班牙人一看是「馬丁少校」，身份查明了，就把這件事通知了英國的領事。當然，由於西班牙跟納粹德國的關係密切——這也是英國人把屍體扔這兒的原因，所以西班牙人在通知英國人的同時也通報了德國在西班牙的間諜。


  德國間諜搶先一步，在英國領事認領屍體之前，就把「馬丁少校」身上所有的文件全部偷拍。文件的影印件，很快送到了德國柏林做鑒定。柏林當局接到報告之後，一面鑒定，一面指示間諜提供更詳盡的細節。


  五天後，倫敦收到了英國駐西班牙大使館的一個報告，說畢爾巴鄂港的英國副領事認領了漂流在海上的陸戰隊少校馬丁的屍體，屍體已經被埋葬了，文件袋的事一句沒提。


  倫敦立刻對大使館發出訓令，說「馬丁少校」隨身攜帶的私人物品，必須照會西班牙當局查明下落，但是注意不要讓西班牙當局瞭解到文件的重要性。


  大使館很快又回電，說西班牙政府全部完好地移交了「馬丁少校」的文件袋和其他遺物。


  文件袋一到倫敦，英國諜報局立刻進行檢驗，終於從夾在紙上的夾子是乾的這個疑點，發現文件已經被德國人用鹽水軟化紙張的技術拆開拍照複製了。因為屍體被海水浸泡過，那夾子應該是濕的。


  馬西爾中校立刻向上級報告，「肉餡計劃」實施完畢。


  與此同時，英國海軍公證司把「馬丁少校」的名字登在陣亡將士登記冊上。5月28日的《泰晤士報》公佈了一批陣亡將士的名單，包括「馬丁少校」在內，並且還發了訃告。


  經過英國駐西班牙使館的多方交涉，「馬丁少校」的屍體按照正式軍禮安葬，他的未婚妻還送來了一個花圈，並且附了一個悲痛欲絕的悼念明信片。英國的領事還給「馬丁少校」立了一塊簡單的白色大理石墓碑。


  英國人算準了，德國間諜在西班牙確實極為活躍。德國間諜意外得到了「馬丁少校」的文件，如獲至寶，你想啊，英軍副總參謀長致北非英軍司令官的絕密親筆信不是那麼容易得到的。於是，德國方面認真地研究了密件和「馬丁少校」攜帶的物品。


  英國的情報機關為「馬丁少校」考慮周到到了什麼程度呢？他的錢包裡有他未婚妻的照片，有買婚戒的收具，有電影票的票根，一切都跟真的似的。但是德國人非常精明，非常縝密，這麼大一個情報從天而降，就跟100萬美金砸我頭上一樣，我得考慮考慮這錢能不能拿。所以特別想相信這是真的，但是又擔心上當。


  怎麼辦呢？潛伏在英國的德國間諜高度敬業，使出了干間諜這行的一個絕招兒，叫「死間」。這個間諜直接去找「馬丁少校」的「未婚妻」，當然這位未婚妻是英國人事先安排好的，是實力派演員。這個間諜自稱說是「馬丁少校」的戰友，來向少校的「未婚妻」表示慰問。如果這個「馬丁少校」是假的，那麼這個間諜等於自己暴露身份了，根本沒有「馬丁少校」，你說你是「馬丁少校」的戰友，等於是自投羅網。這個間諜很有犧牲精神，是用自己的生命為賭注，來驗證「馬丁少校」是真是假。「馬丁少校」的「未婚妻」表演得非常成功，說謝謝你前來慰問，表現得非常悲傷。德國間諜就信以為真，說「馬丁少校」確有其人，密件上說的都是真的。


  這樣一來，德國情報部門就完全相信了密件的內容。


  於是，德國情報部門向希特勒提交了一份報告：文件的可靠性無可置疑。希特勒大為高興，在5月12日的一份命令中明確指出：首先應加強撒丁島和伯羅奔尼撒（位於希臘南部，古稱摩裡亞半島）的防務。


  5月14日，希特勒會見了墨索里尼，向他透露了「密件」的內容，並且洋洋自得地說：「我想這的確是真的。」墨索里尼卻擔心地說：「我總有一種預感，覺得盟軍還是要進攻西西里島。」希特勒加重語氣說：「預感總沒有情報重要。我們得到了可靠的情報！情報！」墨索里尼好不容易英明一回，卻被他老大當作了空氣。


  第二天，希特勒召開了作戰會議。他命令：在6月30日前完成對撒丁島和伯羅奔尼撒的集結和部署。


  奉希特勒之命，隆美爾元帥被派往希臘，組建一個集團軍群。同時，希特勒又把黨衛軍派往撒丁島，從西西里島抽出裝甲部隊加強科西嘉島的防衛。


  這樣，盟軍要登陸的真正地點——西西里島的防禦力量被削弱了，「肉餡行動」大獲成功。


  看誰跑得快


  當德國陸軍元帥隆美爾把他的大本營搬到希臘時，盟軍正集中主力準備登陸西西里島。這對於德軍來說絕對是個意外。


  由於「肉餡行動」的成功，希特勒對盟軍可能登陸的地點做出了錯誤判斷。不過，德軍南線總司令凱塞林元帥並沒有上當，他依然意識到盟軍極有可能會從西西里島登陸，於是將德軍戈林裝甲師和第十五裝甲步兵師派往西西里島，增強了該島的防禦力量。


  1943年7月9日，盟軍艦隊在馬耳他島兩側集結。正當盟軍準備登陸西西里島時，天氣驟變，狂風怒號，惡浪滔天，德意守軍因此放鬆了警惕。10日凌晨2時40分，盟軍空降部隊首先發動進攻，美第八十二空降師和英第一空降師的5400名將士，搭乘366架運輸機和滑翔機從突尼斯出發，開赴西西里島。凌晨3時45分，巴頓和蒙哥馬利指揮的16萬美英登陸大軍，分乘3200艘軍艦和運輸船，在1000架飛機的掩護下，在西西里島的西南部和東南部實施登陸。意大利守軍士氣低落，只進行了象徵性的抵抗。到中午時分，巴頓和蒙哥馬利的部隊已經順利登上了各自的目標灘頭，並鞏固了灘頭陣地。


  7月11日，西西里島守軍在古佐尼中將指揮下開始反擊。但意大利軍隊的戰鬥力實在不值一提，反擊主要依靠德國軍隊。德第十五裝甲師被調到了東岸，阻止蒙哥馬利的軍隊向北推進；德軍戈林裝甲步兵師和意大利的兩個摩托化步兵師，則向巴頓指揮的美軍發起反擊。德國空軍出動了481架飛機頻頻轟炸盟軍灘頭部隊，盟軍飛機趕來攔截。激烈戰鬥持續了一天，德軍坦克幾乎推進到距美軍灘頭陣地不足兩公里處。巴頓將軍親臨前線指揮美軍奮力反擊，盟國海軍巡洋艦甚至用203毫米主炮轟擊德軍坦克，這種炮彈能直接把德軍坦克炸成碎片。戰至傍晚，德軍損失了大批坦克，被迫撤退。美軍趁勢攻佔傑拉城。12日，蒙哥馬利的英第八集團軍也攻克了錫臘庫扎。


  德意軍隊第一次反攻失利後，凱塞林元帥見大勢已去，只好與盟軍混戰以拖延時間，打算經墨西拿海峽退至意大利的卡拉布裡亞。希特勒批准了凱塞林的計劃。


  7月13日，蒙哥馬利指揮第十三軍奮力突擊卡塔尼亞。德軍進行頑強抵抗，牢牢控制著從卡塔尼亞通向墨西拿的海岸公路。蒙哥馬利正面進攻受挫，只好調第三十軍繞過埃德納火山西側，在美第七集團軍的支援下進攻墨西拿。


  巴頓不甘心讓蒙哥馬利唱獨角戲，他兵分兩路，一路由布萊德雷率領美第二軍在西西里島中部支援英軍作戰，一路由凱斯將軍率領一個暫編軍直取西西里首府巴勒莫。7月22日，巴勒莫的意軍不戰而降，巴頓非常自豪，艾森豪威爾也為美軍的勝利感到高興。而在此時，蒙哥馬利卻進軍不利，6個師對付不了德軍3個師。


  巴頓見蒙哥馬利受阻，決定變助攻為主攻，搶在蒙哥馬利之前拿下墨西拿，一洗美軍被英軍輕視和奚落之恥。8月10日，德意軍隊退到墨西拿附近，由於盟國海軍沒有切斷墨西拿海峽，4萬德軍和7萬意軍用6天7夜，完成了向意大利本土的撤退。


  向墨西拿的進軍，變成了美英兩國軍隊的賽跑。8月17日上午6時30分，美軍先頭部隊開進墨西拿。10時30分，巴頓乘坐指揮車駛進城裡。僅僅一個小時後，一隊英軍也吹吹打打進了城。一位英國軍官走到巴頓面前，握著巴頓的手說：「這是一場有趣的競賽，我祝賀你的成功。」


  當天，島上的一切抵抗均告停止，西西里島登陸戰宣告結束。盟軍從此在地中海往來無阻，打開了登陸歐洲的大門。


  03.營救墨索里尼


  墨索里尼「被辭職」


  西西里島登陸戰役，雖然沒能大量消滅德軍的有生力量，但達到了迫使意大利退出戰爭的政治目的。墨索里尼在劫難逃了。


  意大利國內反對墨索里尼的勢力早就暗流湧動，西西里島登陸戰之後，終於爆發。1943年7月13日，墨索里尼接到法西斯黨最高委員會要求召開會議的請求。不知是否有預感，墨索里尼這段時間一直心緒不佳，勉強答應在7月24日下午開會。


  在7月24日召開的最高委員會會議上，墨索里尼與反對派進行了激烈的辯論。最終，會議通過了對墨索里尼的不信任動議。


  7月25日清晨，墨索里尼仍像往常一樣到辦公室上班，彷彿什麼事也沒發生。當天下午，墨索里尼按計劃前去覲見國王埃曼努爾。墨索里尼的老婆預感不祥，勸他不要去，但墨索里尼堅持進宮，並自信地說：「20年來國王很信任我，不會有什麼危險。」


  這天，國王一反常態，身穿意大利元帥服，而且還在宮殿內佈置了警察。這架勢墨索里尼是第一次見到，心中開始有些不安。在同國王會談時，國王對他說：「現在內外形勢嚴峻，軍隊士氣低落，最高委員會已經決定解除你的職務。現在意大利人民都恨你，我成了你唯一的支持者。我擔心你的安全，讓我來保護你吧！」


  墨索里尼聽後面色蒼白，呆若木雞，嘟噥著說：「一切全完了！」接見只有幾分鐘，墨索里尼走出王宮，朝自己的汽車走去。這時，宮廷衛隊長向他走來，說：「國王陛下命令我保護你，請跟我來。」說完把他帶進了一輛救護車，全速開往憲兵營。


  當天，羅馬市內謠言四起，有人說墨索里尼已被帶到德國，有人說他已被暗殺。晚上10時45分，羅馬電台向全國發表廣播，聲稱「國王已經批准了政府首腦墨索里尼閣下的辭職，並任命巴多里奧元帥接替這一職務」。


  這條消息頓時在意大利全國傳開了，意大利人走上街頭，高呼：「戰爭結束了！」「法西斯滅亡了！」


  接任的巴多里奧元帥下令將墨索里尼秘密關押起來，並派人與盟國在西西里島秘密談判。


  1943年9月3日，意大利和盟國的代表秘密簽訂了停戰協定。當天凌晨，蒙哥馬利的英第八集團軍從西西里島渡過墨西拿海峽，在意大利本土登陸，並向南部快速推進。9月8日，英國廣播了意大利投降的正式文告。


  早有戒備的德軍聞訊後，立即將80萬意軍解除武裝，逮捕了大批意大利軍官，並於9月10日佔領羅馬，控制了南至那不勒斯的意大利本土。這時，意大利國王和巴多里奧等人已乘潛艇逃到意大利南部的盟軍佔領區。


  10月13日，巴多里奧政府正式宣佈退出軸心國集團，並向德國宣戰。同時，英、美、蘇三國政府也發表宣言，承認意大利為盟國一方。


  歐洲第一惡棍


  整個二戰期間，意大利軍隊可以說是兵敗如山倒，除了成建制投降就沒幹別的事兒。孤軍奮戰的德軍倒是打得轟轟烈烈，最令人拍案叫絕的是德國人居然在幾乎不可能的情況下，竟然把遭嚴密看守的墨索里尼給救出來了，不能不說是創造了一個奇跡。


  墨索里尼下台的消息傳到柏林，希特勒非常震怒，一方面是因為意大利的倒戈，等於是在德國陣營的腹部撕開了一個大缺口；另一方面是因為希特勒不能容忍自己的戰友被投靠盟軍的敵人關押，他認為只要救出墨索里尼，就可以讓墨索里尼重掌意大利政權，並繼續為納粹德國效命。


  1943年7月25日深夜，德國黨衛軍特種部隊頭目、號稱「歐洲第一惡棍」的斯科爾茲內奉命趕到元首大本營。斯科爾茲內與其他五名軍官一起受到了希特勒的召見。希特勒一進來就問他們：「你們哪位熟悉意大利？」


  只有斯科爾茲內說：「我熟悉，我到過意大利兩次，騎著摩托車一直跑到了那不勒斯。」


  希特勒點了點頭，說：「我再問你們一個問題，你們怎麼評價意大利人，你們覺得意大利人怎麼樣？」


  受到召見的軍官按照軍銜高低挨個兒回答，有人說意大利是軸心國的朋友，有人說意大利是反共產國際的夥伴，還有人說意大利人是自己人。斯科爾茲內卻回答說：「我是奧地利人！」


  這一句話讓希特勒龍顏大悅。為什麼呢？因為希特勒也是奧地利人，對於一戰後意大利奪取奧地利領土南提羅爾，兩個人感同身受。聽到這句話，希特勒立刻就盯住這個維也納出身的大個子（斯科爾茲內的身高超過了一米九）。


  希特勒盯著他說：「斯科爾茲內上尉留下，其他人可以走了。」


  當屋子裡只剩下他們倆之後，希特勒就向斯科爾茲內講述了剛剛在意大利發生的政變，命令他策劃「橡樹行動」，營救墨索里尼。希特勒告訴斯科爾茲內，必須把意大利人的領袖搶救出來，墨索里尼是個寶，巴多里奧靠不住，他一定會跟同盟國搞幕後交易，我們必須控制住墨索里尼，這對穩定南線戰局大有好處。這個任務就交給你了，你能不能辦得到？


  斯科爾茲內後腳跟一蹭，就來了一個立正，說沒問題，請元首放心。希特勒說我通知傘兵部隊配合你完成任務，隨時提供兵源、飛機和你需要的一切。


  只能去算卦了


  第二天，斯科爾茲內就飛到了羅馬。


  要想救出墨索里尼，首先你得知道他被關在哪兒。墨索里尼從王宮出來，被關在塞拉大街的憲兵營，只待了一個小時，就被轉到了萊尼亞諾大街的警察宿舍，在那兒醫生給他檢查了身體，發現這老小子脈搏紊亂，臉色蒼白，晚飯也一口沒吃，一直折騰到夜裡11點，墨索里尼才睡著。剛睡著兩個鐘頭，又被叫醒了，有人給墨索里尼送來了巴多里奧元帥的口信，說現在外面流傳著要暗殺你的風聲，政府為了你的人身安全起見才拘留你，現在允許你去你想去的地方。


  墨索里尼稍加思考之後，說了四點：第一，我想回到故鄉；第二，我保證與巴多里奧元帥盡力合作；第三，期待新政權穩定局勢；第四，我今後仍然為國王效忠。


  但是，巴多里奧接到墨索里尼回信的時候，已經改變了主意。因為這個時候，巴多里奧已經開始跟盟國接觸要求停戰，而盟國提出停戰的條件之一就是拘捕墨索里尼。巴多里奧便告訴墨索里尼說，你不能回家鄉，你的家鄉不安全，而密令把墨索里尼轉移到那不勒斯西邊的一個島上，那兒有一個關押政治犯的監獄。


  斯科爾茲內到羅馬兩三天之後，他的副手帶著一些特種部隊的隊員也來到了，準備開始營救工作。但是，當時羅馬流傳著各種關於墨索里尼的傳言，這個說他在天堂，那個說他已經掛了。斯科爾茲內只打聽到墨索里尼被帶出宮之後，用救護車送到什麼地兒去了，具體地點也不知道。


  當時德國人都認為即使墨索里尼被關了，意大利人仍然會信守軸心國盟友的約定，繼續與盟國作戰，包括斯科爾茲內都有這樣的想法，意大利就是換個領袖罷了，換了誰都沒關係。所以，斯科爾茲內剛到羅馬之後，尋找墨索里尼也沒有那麼上心，輕鬆自在，也沒有採取非常的手段。結果營救部隊在羅馬耗了三個星期，沒有打聽出一點兒線索。


  最後，連黨衛軍頭子希姆萊都無奈地說，要想找墨索里尼，只能去算卦了。


  玩起了躲貓貓


  就在德國人要絕望的時候，斯科爾茲內從以前認識的一個水果商那兒打探到了一條有用的情報。


  這個水果商在加埃塔灣旁邊的一個小鎮上住，有一天他說這地方有一個大地主，他們家的女傭和蓬察島上一個看押政治犯的警察訂了婚，但是最近兩三周，一對有情人沒約會了。斯科爾茲內一聽，腦子裡靈光乍現——間諜的素質不是一般人具備的，從無意中的一句話，立刻就判斷出島上關進了大人物。


  幾天之後，斯科爾茲內又從嘴上沒把門的意大利海軍軍官那兒，獲得了核實的情報。這個軍官說，我親眼看見自己服役的潛艇，搭載著墨索里尼到了蓬察島。


  這些情況一上報，斯科爾茲內就接到了希特勒的命令：救出被監禁的人。


  後來斯科爾茲內回憶說，這項任務足足煩了我24個小時，在意大利看守人員的眼皮子底下怎麼能解救出墨索里尼呢？正發愁呢，上級說不用救了，因為新情報說墨索里尼不在蓬察島上了。意大利政府怕德國人救墨索里尼，已經玩起了躲貓貓，把他轉移到了撒丁島，先是囚禁在撒丁島上的一個小村子裡，然後又轉移到距離撒丁島5公里、有重兵把守的馬達勒納島，囚禁在島上一座叫「科隆山莊」的公館裡。


  為了核實情報，斯科爾茲內帶人偽裝成船員到撒丁島，然後從德國海軍那兒借了一艘摩托艇，到了馬達勒納島偵查。斯科爾茲內的手下，從每天來馬達勒納島運送水果的老農那兒得知了墨索里尼就在島上。但是這個科隆山莊，有地面部隊重兵把守，因此斯科爾茲內做好計劃，避開正面攻擊。德國人最拿手這一招兒。


  為了實施這一計劃，斯科爾茲內返回了德國，召集手下隊員，並對馬達勒納島進行空中偵查，結果點兒背，他們的飛機在撒丁島上空遭到了英國巡邏戰鬥機的截擊。雖然逃出生天，但是飛機的發動機停轉，迫降在海上。機上人員雖然都倖免於難，可是斯科爾茲內卻撞斷了三根肋骨，被一艘意大利軍艦救起。最搞笑的是，這艘意大利軍艦，是意大利政府派來巡邏海面保護墨索里尼的，結果把對手給救起來了。


  斯科爾茲內帶著三根斷肋骨返回了柏林，向希特勒提出了一個大膽的營救方案：對馬達勒納島的港口發起海上突擊。計劃先派一艘德國軍艦禮節性地訪問馬達勒納島，然後派出一支高速掃雷艇滿載特種隊員進港停泊，在艦炮的支持下，讓隊員衝向科隆山莊。斯科爾茲內確信守衛這裡的意大利軍隊，必然會被德國人的突然襲擊嚇得放棄抵抗。德國人很清楚自己的盟友什麼樣兒，你是我手下敗將的手下敗將的手下敗將的手下敗將，所以我打你簡直就是張飛吃豆芽，小菜一碟，甚至你都不算是個菜。


  於是，希特勒立刻批准了斯科爾茲內的這一冒險行動，但是告誡他，意大利還是咱哥們兒，從國家角度講不可侵犯意大利的主權。如果你這次行動成功了，立功受賞沒得說；如果你要失敗了，所有的責任你扛，不允許辯解，我會解除你的職務。


  斯科爾茲內回答說，沒有問題。


  都是一幫亡命徒


  過了幾天，幾艘正常巡邏的德國快艇就靠上了馬達勒納島的港口，艙外是懶散的德國水兵，艙內卻藏著全副武裝、磨刀霍霍的德國突擊隊員。為了萬無一失，肋骨還沒有長好的斯科爾茲內先帶人上岸探聽虛實。


  這一天是8月28日。斯科爾茲內碰到了一名墨索里尼的看守，就問他：「聽說墨索里尼死了，是嗎？」那看守很腦殘，回答說：「誰說的，今天早上起來我還看見他了呢，他好像坐一架白色飛機到什麼地方去了。」


  聽到這句話，斯科爾茲內是如獲至寶。隨後在碼頭附近的酒館裡面，斯科爾茲內把一名剛認識的意大利軍官灌得酩酊大醉，軍官指著窗戶外面說：「墨索里尼就被關在半山腰那間紅色公館裡。」斯科爾茲內這時候是喜上眉梢，血都湧到腦袋上了，但迅速又退了回去，因為醉漢接著說：「三個鐘頭前，海軍一架飛機把他接走了。」


  斯科爾茲內一下子又是冷水澆頭，經歷了從天堂到地獄的失落，大失所望，計劃又一次落空了，墨索里尼又不知道被弄哪兒去了。


  不久，德國情報人員截獲了一份意大利內務部的電報。電報上說，大薩索山一帶的警衛工作已經就緒。發電報者署名古易利，這個人是負責墨索里尼安全的意大利憲兵指揮官。這份電報足以證明，墨索里尼被轉移到了大薩索山。


  大薩索山在羅馬東北160公里處，是亞平寧山脈的最高峰。在大薩索山海拔1800米的山腰處，有一座飯店，墨索里尼就被關在這裡了。這個飯店的位置太絕了，是登山愛好者的聖地，正面都是懸崖峭壁，只有一面和山下的村莊有纜車相通。雖然有上山的小路，但是崎嶇陡峭，一般人都是坐纜車到這個飯店。


  意大利人把墨索里尼囚禁在這麼一個一夫當關、萬夫莫開的懸崖飯店裡，應該說是費盡了心機的。


  9月10日，斯科爾茲內坐飛機偵察了飯店附近的地形和意大利軍隊防守的情況，發現所有上山的路徑都已經被意軍封鎖了，如果要強攻至少得一個師，而且時間不敢保證。即使成功了，估計墨索里尼早就被亂槍打成篩子眼兒了。


  與此同時，斯科爾茲內發現飯店旁邊有一塊很小的雜草叢生的三角形空地，這是一個廢棄的小型射擊場。他覺得這可以當作一個很好的空降場，但是因為高山上風大，傘兵降落很難保證落點的準確，風一刮就不知道降到哪兒去了。


  怎麼辦呢？斯科爾茲內想出了用滑翔機營救墨索里尼的方案。這個方案風險很大，所以行動之前，斯科爾茲內把隊員們召集起來說：「這次行動充滿危險，隨時可能喪生，如果你們當中有人不願意參加，可以離開，我絕不會對這件事做任何記錄，也不會蔑視你們。我要親自參加和指揮這次行動，你們願意參加的人往前邁一步。」


  斯科爾茲內帶的這幫人，不愧都是一幫亡命徒，所有人都往前邁了一步。斯科爾茲內說了聲好哥們兒，非常高興。


  斯科爾茲內從天而降


  「橡樹行動」本來應該是在9月12日黎明開始，但因為從法國飛過來的滑翔機晚到，臨時推遲了幾個鐘頭。


  上午10時，突擊部隊到達羅馬南郊的空軍基地。這次推遲歪打正著，因為這樣一來抵達墨索里尼的關押地大薩索山的時候，就是中午了，一到中午全意大利人都在認真地睡午覺，會減少遇到的抵抗。


  斯科爾茲內利用這段時間，派副官到羅馬請來了對德軍素來抱有好感的索萊蒂將軍，讓這位意大利高官跟攻擊部隊一起出現在飯店，這樣有助於規勸守軍放棄抵抗。關於索萊蒂將軍是不是自願參加這次行動，說法不一，有的資料說他願意當中間人，有的資料說他是被挾持的。不管願意不願意，反正他去了。


  上午11時，從法國飛過來的第一對滑翔機到達了機場。等牽引機注滿燃料，滑翔機起飛，是13時5分。在領頭的1號牽引機內，駕駛員後面坐著情報官朗格特上尉。四天前朗格特跟斯科爾茲內一起進行了空中偵察，因此他是牽引機成員中唯一一位真正見到過降落區域的人。點兒背的是，牽引1號和2號滑翔機的兩架飛機在濃霧和厚雲層中迷失了方向，不得不半途返回。


  這樣一來，斯科爾茲內與索萊蒂乘坐的3號滑翔機就成了領航機。飛機在濃密的雲層中飛翔，滑翔機視野不好，也沒有空調，索萊蒂將軍和幾名隊員已經暈機了。斯科爾茲內果斷地拔出刀，在滑翔機的帆布機身上割了幾個洞，清涼的空氣吹進了機艙，大家還能清醒一點兒。斯科爾茲內還通過這個破口觀察地面，時不時把正確的航線通知駕駛員。


  一個小時之後，機群抵達預定地區。斯科爾茲內下令，滑翔機與牽引機脫鉤，8架滑翔機從3600米的高空下降，兵分兩路撲向各自的目標。在斯科爾茲內的座機即將著陸的時候，駕駛員才發現，事先選定的這塊三角地上不僅佈滿了石頭，而且坡度也比之前估計的要大。場地不平就意味著降落時候的危險性很大，所以3號機的駕駛員有點兒不知所措。此時，在駕駛員身後的斯科爾茲內大喊：「快降落，在離飯店盡可能近的地方降落！」


  駕駛員事後回憶說：「視野中的小黑點很快變成了一幢大建築。我向外望去，希望看到敵人的活動情況，但開始時一切都很平靜。當我們飛到飯店上方150米左右時，飯店裡的士兵像被捅了巢穴的螞蟻一樣湧了出來。不過他們看上去沒有什麼敵意，只是站在那裡目瞪口呆地看著這群從天而降的襲擊者。……我將沉重的滑翔機向左急轉，並再次打開減速火箭，這一次滑翔機迅速降低高度，機頭朝著飯店方向落下去。當繞在著陸滑橇上的帶刺鐵絲網被地面上的碎石頭劃斷後，整架滑翔機劇烈振動起來，在距飯店大門台階僅40米的地方停了下來。」


  早已全副武裝的斯科爾茲內率領隊員們衝出滑翔機，迅速制服了飯店周圍的意大利軍隊。這件事兒很好幹，因為意大利兵不用制就已經服了。然後，斯科爾茲內推著索萊蒂將軍向飯店衝了過去。


  這時，斯科爾茲內看見了墨索里尼蒼白的臉孔出現在二樓的一個窗戶旁邊，他急忙用意大利語對墨索里尼喊：「退回去！離開窗戶！」而滿臉鐵青的索萊蒂將軍則對意大利士兵大喊：「不要開槍，我們不需要流血！」


  意大利士兵有的放下武器站著不動，更多的四散逃進了山林，一如他們在每一場戰鬥中的固定表現。


  「橡樹行動」成絕唱


  等到後續滑翔機陸續降落的時候，斯科爾茲內那架滑翔機上的人，已經帶著衝鋒鎗衝進了飯店。他們首先制服了飯店裡的無線電通訊員，然後用槍托把無線電通訊設備砸壞。


  飯店裡的意大利士兵早就亂作一團，等到更多的突擊隊員衝進飯店，意大利士兵已經舉手投降。接著，斯科爾茲內直奔關押墨索里尼的房間。在墨索里尼的勸說下，房間內負責看管他的兩名意大利軍官也舉手投降了。


  整個行動非常迅速，從第一架滑翔機著陸到控制飯店只用了4分鐘，而且沒有遭遇到任何抵抗，沒開一槍就救出了墨索里尼。可以說，成就斯科爾茲內奇跡的是意大利人，如果看守的一方換作任何一個國家的軍隊，斯科爾茲內都不可能這樣全身而退，只有意大利人能成就對手的這種奇跡。斯科爾茲內大張旗鼓準備了這麼多天，結果連開槍的機會都沒有，一個高空降落就成功了。


  獲救的墨索里尼，緊緊地抱住斯科爾茲內，哽咽著說：「我就知道我的鐵哥們兒希特勒不會拋棄我的！」


  到墨索里尼被救出來之後，突擊隊的6號和7號滑翔機才剛剛著陸。最後降落的8號機，在飯店外面隆起的山坡上撞壞了，成員全部受傷，但沒有一個死的，這也是突擊隊員在這次行動當中唯一的損失。


  救出墨索里尼之後，接下來的事，就是要把他安全運走。纜車雖然被德國人佔了，但是山谷對面有大批意軍防守，無法坐纜車下山。作為備用方案，斯科爾茲內在行動前曾經安排一架飛機負責帶墨索里尼離開，但是這架飛機著陸的時候受損，機上的燃油漏光了。事到如今，所有的希望寄托在正在飯店上空盤旋偵查的一架小型偵察機上。


  這架偵察機是與斯科爾茲內一起執行「橡樹行動」的斯圖登特85將軍專門派來觀察營救行動情況的，駕駛員是德國王牌飛行員格拉赫，他也是斯圖登特的副官和私人駕駛員。當斯圖登特得知斯科爾茲內得手的消息時，還半信半疑，所以讓格拉赫低空偵察，並想辦法幫助突擊隊。接到命令後，格拉赫降低飛行高度，在山頭上盤旋，準備降落。


  斯科爾茲內指揮突擊隊員和投降的意大利兵——意大利兵都是模範戰俘，你讓往東絕不往西，讓坐著絕不躺著——把旅館後面的滑翔機推到一邊，粗略修整了一下地面，為偵察機的降落做好準備。
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  獲救的墨索里尼，緊緊地抱住斯科爾茲內，哽咽著說：「我就知道我的鐵哥們兒希特勒不會拋棄我的！」


  飛機降落之後，大家上來七手八腳把這架只能載運兩個人的輕型飛機推到預定的起飛位置。這時，斯科爾茲內堅持要跟墨索里尼一起坐飛機離開，他怕別人搶自己的功勞。


  格拉赫上尉斷然拒絕，別扯淡了，這架飛機只能運兩個人，墨索里尼90公斤，你也90公斤，你們兩個上來我的飛機還能飛起來嗎？但是斯科爾茲內說：「我必須親自護送墨索里尼到安全地點，這是元首的指示。」


  格拉赫也搞不清楚這是不是斯科爾茲內假傳聖旨，只好妥協了。於是，12名突擊隊員站在飛機尾部緊緊拖住飛機，讓發動機高速運轉起來，直到格拉赫舉起手臂示意可以起飛的時候，大家一放手，飛機在臨時修整的空地上，蹦蹦跳跳往前滑，差點兒撞上了一塊大岩石。幸虧格拉赫是王牌飛行員，經驗非常豐富，在他的操作下，飛機終於搖搖晃晃滑翔到空中，在飯店上空盤旋一陣後，飛往羅馬郊外的機場。


  偵察機平安降落之後，斯科爾茲內護送著墨索里尼爬上另一架飛機，飛往維也納。營救墨索里尼的「橡樹行動」，至此大功告成。


  04.終究難逃一死


  羅馬今夜不設防


  墨索里尼被斯科爾茲內救出來之後，在希特勒的扶持下，在意大利北部成立了「意大利社會共和國」，與巴多里奧政府對抗。


  在墨索里尼被救出之前，美軍已在薩勒諾灣登陸。德軍南線總司令凱塞林元帥指揮德軍抵抗，並試圖將盟軍趕下海去。事實證明，德軍的反攻，在盟軍大炮、海軍艦炮和坦克的打擊下很快就被粉碎。盟軍接連佔領了那不勒斯、卡普亞等地，在意大利南部建立了一條牢固防線。


  為阻止盟軍進一步推進，凱塞林元帥依山峰天險，構築了西起羅馬以南80公里的海岸，向東穿越亞平寧山脈，橫貫意大利的「古斯塔夫防線」。這條防線的中樞和制高點是卡西諾山，盟軍要進軍羅馬，就必須拿下卡西諾山。於是，卡西諾山及周邊山峰成為雙方爭奪的焦點。


  幾次進攻失利後，盟軍於2月15日開始轟炸卡西諾山上的著名建築——卡西諾修道院。修道院居高臨下，俯瞰整個卡西諾山地。之前幾次，盟軍被德軍的炮火打得吃盡了苦頭，一些盟軍將士怎麼瞧卡西諾修道院怎麼不順眼：他們認為這不僅是一座修道院，也是德軍炮兵的觀察哨。盟軍向修道院投下了1150噸高爆炸彈和燃燒彈，將整個卡西諾山頂炸成了到處是坑的月球。


  盟軍炸毀卡西諾修道院後的每一次調查都顯示，轟炸只造成在修道院內避難的意大利平民死亡。沒有任何證據可以表明，炸彈投向卡西諾修道院的那天，造成了德軍士兵的死亡。所幸的是，轟炸的那天晚上，大多數平民仍然活著逃離廢墟。


  盟軍後來才知道，德軍當時已經與卡西諾修道院的修士們達成協議，只要修士們還在修道院內，就不把修道院用於軍事目的。恰恰是在修道院被炸毀後，德軍第一傘兵師的部隊佔領了修道院的廢墟，把它變成一個堡壘和觀察哨，給盟軍的進攻造成了嚴重威脅，導致了許多傷亡。如果修道院不受到轟炸，這些傷亡本可以避免。


  經過幾番激戰，英軍終於佔領了卡西諾山一側。5月11日深夜，盟軍的2000門火炮開始怒吼，炮彈暴雨般傾瀉到了卡西諾山德軍陣地。此時，經過連月苦戰，德軍已經筋疲力盡，抵擋不住盟軍猛烈的進攻。12日，盟軍突破了德軍防線。


  5月16日，凱塞林元帥下令從卡西諾鎮、修道院以及周圍山頭撤退。卡西諾山戰役宣告結束。


  卡西諾山戰役儘管規模比不上二戰中的重大戰役，但其慘烈程度堪比斯大林格勒戰役。真正讓卡西諾山戰役聞名於世的，是人類戰爭史上空前的機槍戰。在這幾個月裡，德軍和盟軍在小小的卡西諾山地投入了超過3000挺機槍，耗費了1億發子彈。盟軍先後發起了4次攻擊，在付出了63000人傷亡的代價後，終於佔領了這個通向羅馬的據點。


  6月4日，羅馬宣佈為不設防城市。當晚9時，美第五集團軍率先開進羅馬。佔領羅馬後，盟軍繼續向北推進，在9月28日突破哥特防線。此時，由於在諾曼底登陸的需要，盟軍從意大利戰場調走了7個精銳師，意大利戰場一度處於休眠狀態。


  丘吉爾的秘密交易


  到1945年4月，西線盟軍和蘇軍同時對德軍發起強大攻勢，意大利戰場也活躍起來。此時，德軍士氣低落，無力抵抗，節節敗退，克曼圖亞、維羅納、熱那亞相繼失守。讓德軍雪上加霜的是，意大利北部又爆發了游擊隊起義。


  28日，游擊隊在科摩湖抓住了企圖逃往德國的墨索里尼和他的情婦。這位法西斯首領終於帶著情婦，踏上了「歸途」。雖然希特勒救了墨索里尼一次，但墨索里尼終究難逃一死，不得善終。


  說到墨索里尼之死，官方資料都說他死於意大利游擊隊員之手。然而，英國《泰晤士報》發表的一份最新的調查文章指出，送墨索里尼歸西的不是意大利人，而是英國特工！下達處決墨索里尼指令的，正是赫赫有名的英國首相丘吉爾！


  墨索里尼之死的官方說法是這樣的：1945年4月28日下午4時10分，墨索里尼和他的情婦在科摩湖畔被意大利游擊隊處決。他們的屍體隨後被倒掛在米蘭廣場上，任人唾棄。


  然而，根據最新的調查，所有這一切都是偽裝。實際上，墨索里尼是在28日上午11時被處決的，而不是在下午4點；他也不是死在意大利游擊隊員手裡，而是死在了化名為「約翰上尉」的英國特工羅伯特·馬卡羅內手裡。


  意大利播出的一部紀錄片中說，墨索里尼出逃時，身上帶有一份丘吉爾的秘密信件。這封信中，丘吉爾試圖和意大利達成妥協，讓意大利拋棄德國，單獨和西方談判停戰。


  參與製作這部紀錄片的美國資深記者彼得·托普金斯認為，丘吉爾試圖和墨索里尼達成妥協，是為了應對戰後來自蘇聯的「鐵幕」威脅。他說：「丘吉爾一生都在反布爾什維克主義，他早就認為戰後與蘇聯的衝突將不可避免。」但是，一些撰寫墨索里尼傳記的研究專家認為，丘吉爾和墨索里尼兩人之間根本就不存在什麼秘密協議。


  墨索里尼和丘吉爾究竟有沒有幕後交易呢？新近解密的部分信件，可以作為證據。根據墨索里尼1945年4月24日寫下的他一生中的最後一封信件，他懇求丘吉爾能「親自出面干預」，保證他「得到公正的待遇」。


  這樣一來，丘吉爾有理由為了不讓自己和墨索里尼之間的幕後交易曝光，而決定殺人滅口。前意大利共產黨游擊隊員席格諾·洛納蒂也曾證實說，英國特工「約翰上尉」潛入意大利北部活動的目的，就是為了除掉墨索里尼。


  墨索里尼手下情報部門的首腦托馬索·戴維的孫子，也證實了這一點。他說自己的祖父在世時，不僅說過丘吉爾和墨索里尼之間有聯繫，而且還說過丘吉爾曾經許諾幫助意大利獲得失去的領土。


  獨裁者的末日


  洛納蒂還回憶說，在得知墨索里尼被意大利游擊隊逮捕之後，「約翰上尉」就和他一起秘密前往關押地點。他們聽說墨索里尼被捕時隨身攜帶著一隻手提箱，墨索里尼還鄭重地對游擊隊員說，箱子裡的東西對意大利的未來非常重要。潛入房間後，洛納蒂發現墨索里尼的情婦坐在床上，墨索里尼本人則站在一邊。


  這時，「約翰上尉」對洛納蒂傳達了行動指令：除掉這兩個人。之所以不放過墨索里尼的情婦，也是因為她知道的機密太多了。但洛納蒂表示自己不殺女人，「約翰上尉」便說自己會親自動手，但要求洛納蒂解決墨索里尼。「約翰上尉」的意思很清楚，那就是墨索里尼必須死在意大利人的手上。


  這個時候的墨索里尼已經明白自己的死期到了，請求在洛納蒂等人的監視下，到室外最後呼吸一下新鮮空氣。墨索里尼的情婦也朝著「約翰上尉」黯然一笑，並請求朝她的胸部而不是頭部開槍。「約翰上尉」和洛納蒂將墨索里尼和他的情婦帶到了科摩湖畔，讓兩人靠著一堵籬笆站好，隨後扣動了扳機。


  處決完這兩人之後，「約翰上尉」從自己的背包中取出照相機，拍下了死者的照片。同時，他還找到了墨索里尼身上的那份「非常重要的文件」。


  紀錄片的另一位製作人說，當洛納蒂說出真相的時候，幾乎所有人都對他報以懷疑的眼光。在經過了長期的調查取證之後，他們才認定，洛納蒂說的全是事實，沒有一句虛言。


  另外，還有一名居住在附近的婦女在紀錄片中說：「當時我聽到了槍聲。我抬頭看了看鐘，是快11點的時候。」而據說她正在花園中幹活兒的母親，則親眼看到了行刑場面。


  墨索里尼被處決之後，其他意大利游擊隊員才趕到現場，隨後帶走了兩具屍體，並把墨索里尼的屍體豎了起來，看起來好像沒死一樣。隨後，游擊隊員把墨索里尼和他的情婦的屍體運到了早已準備好的「官方刑場」，表演了一場「假槍斃」。


  一名不知情的游擊隊員，在當時就看出了蹊蹺，他發現「剛剛槍斃」的墨索里尼和他情婦的屍體「不自然地僵硬扭曲」，而且「幾乎沒有出血」。這說明，在此之前墨索里尼已被處決。


  不論墨索里尼究竟死於誰人之手，對他的蓋棺論定都不會改變，那就是——一切反人類的人，都將被人類拋棄。


  第二天，墨索里尼和他情婦的屍體被運到米蘭，倒掛在市中心的廣場，以中世紀的方式示眾。


  當天，也就是1945年4月29日，美第五集團軍進佔米蘭，英第八集團軍進佔帕多瓦，德國C集團軍群司令菲廷霍夫大將派代表簽署了無條件投降書，並於5月2日生效。


  至此，意大利戰役全部結束。


  第四章　浩瀚大洋是屠場（美日鏖戰太平洋，日軍節節敗退）


  勇氣的意思就是害怕死亡，但依然踏上征程。


  ——題記


  01.喋血瓜島


  綵排不影響演出


  1942年5月，美國太平洋艦隊在珊瑚海水域重創日軍艦隊。同年6月，美軍又在中途島海戰中擊沉4艘日軍航空母艦，數百名經驗豐富的日軍飛行員葬身海底。


  經歷這兩次重大挫敗之後，日軍被迫承認：「太平洋上的主動權，已經轉入敵人手中。」


  但日軍不見棺材不掉淚，仍決定繼續實施對南太平洋諸島的進攻。日軍計劃先在所羅門群島南部的最大島嶼瓜達爾卡納爾島（簡稱瓜島）修建機場，以便施展航空兵力，配合對新幾內亞島莫爾茲比港的進攻，在新幾內亞島站穩腳跟後，再向東南推進，進逼同盟國在南太平洋的重要基地——澳大利亞，以期重新奪回戰略主動權。


  為實現這個目標，日軍陸軍大力擴充第十七軍。這支軍隊，由天皇侍從武官長的弟弟百武晴吉中將任軍長，軍部設在新不列顛島的拉包爾。至1942年8月初，該軍已有13個大隊，擔負攻佔莫爾茲比港的任務。日本海軍則於1942年7月成立第八艦隊，任命三川軍一中將為司令，包括重巡洋艦4艘、輕巡洋艦3艘在內的多艘軍艦和潛艇，主力也部署在拉包爾，協同第十七軍作戰。日本聯合艦隊還增派百餘架岸基飛機進駐拉包爾，提供空中支援。


  這時候，美軍雖然在中途島戰役中取得重大勝利，但在南太平洋仍比較被動。1942年1月，日軍佔領拉包爾後，美國海軍作戰部長金上將就提出阻止日軍推進的作戰計劃。此時，美太平洋戰區司令尼米茲和西南太平洋戰區司令麥克阿瑟，都認為拉包爾已是日軍的核心基地，扭轉戰局的關鍵就是盡快奪取拉包爾。但是，這兩位名將在具體戰術上存在分歧，麥克阿瑟主張集中最大兵力在俾斯麥群島進行登陸作戰，一舉攻佔拉包爾；尼米茲則認為日軍在拉包爾的防禦已經十分堅固，不能貿然進攻，應該先在所羅門群島南部登陸，在新占島嶼上建立機場，然後在航空兵支援下逐步推進，步步為營，最終攻取拉包爾。


  對於這場戰役的指揮官人選，美軍高層也有爭議。陸軍參謀長馬歇爾主張應由麥克阿瑟指揮，海軍作戰部長金上將則認為，在群島海域的戰役必須由懂海軍的人指揮，所以應由尼米茲指揮。


  雙方互不相讓，爭執不下，最後只好由羅斯福總統親自決定。面對這兩員大將，羅斯福總統也很為難，最終做出了雙方都能接受的方案，在戰役第一階段，由尼米茲指揮，第二階段、第三階段由麥克阿瑟指揮。


  麥克阿瑟與尼米茲的性格也很不一樣。麥克阿瑟為人狂傲不遜，尼米茲顯得更為謙和，有氣度。有一回，尼米茲在夏威夷的一個海灘步行鍛煉。一個水兵將自己埋在沙土裡休息，尼米茲走過時，不小心踢了他一腳。水兵隨口罵了一句，當他認出此人就是尼米茲時，迅速改口道：「我沒能認出是你，將軍！」尼米茲則抱歉地說：「對不起，我還以為這塊海灘有點兒凹凸不平呢。」可以說，在這場戰役中，正是尼米茲的大將風度，促進了美國陸海軍之間的緊密團結。


  登陸瓜島的準備時間只有4個星期，工作極其緊張。在臨戰演習中，表現非常糟糕，美國海軍陸戰隊第一師師長范德格裡夫特86少將只好自我安慰：「按照好萊塢的慣例，糟糕的綵排預示著成功的公演。」


  打仗需要避孕套


  1942年8月7日凌晨，美軍登陸編隊到達距瓜島只有10海里的海域。6時許，掩護編隊的軍艦開始炮擊瓜島日軍陣地，隨後從航空母艦上起飛的艦載機也開始進攻。在艦炮和航空火力的支援下，第一批登陸部隊於9點40分開始登陸，並逐步擴大灘頭，向縱深發展。


  島上的日軍根本沒想到美軍登陸，因此毫無準備。島上的日軍說是工兵部隊，其實是修建機場的朝鮮勞工，日本人信不過他們，根本沒有給他們配發武器。少數警備部隊看到美軍大兵壓境，不敢抵抗就逃入了叢林。因此，美軍一槍未發就成功登陸，到日落時分，已有1萬多人登上瓜島。


  但美軍沒有準確的地圖，登陸後就在叢林中摸索前進，直到第二天早晨才到達機場。美軍突然殺到，日軍十分驚慌，連忙扔下剛做好的早餐逃進了叢林，美軍輕而易舉佔領了機場。機場的跑道已經完工80%，美軍還繳獲了大批物資。


  陸戰第一師登上瓜島後，范德格裡夫特知道大批日軍只是逃入了叢林，援兵隨時可能到來。因此，他立即組織部隊防禦，準備實施反登陸作戰。


  上島後的第一天早上，范德格裡夫特突然發電報給尼米茲，要求馬上送來1400個避孕套。接到電報的人，都感到不可理解。大戰在即，范德格裡夫特要這麼多安全套幹什麼？只有尼米茲一點兒也沒感到奇怪，微笑著說：「范德格裡夫特將軍是想用避孕套給他的士兵的槍管當雨衣。」


  尼米茲分析得一點兒也沒錯，范德格裡夫特要避孕套的目的，就是為了給槍管防雨。從這個小事，可以看出范德格裡夫特作戰經驗非常豐富，而尼米茲則對自己的愛將非常瞭解。


  此後，8月7日至31日，美軍不僅加固了防禦工事，增派了兵力，補充了物資，而且起用了日軍在瓜島新建的機場。為了紀念中途島海戰中犧牲的海軍陸戰隊飛行員洛夫頓·亨德森，美軍把這個機場改名為亨德森機場。美軍利用亨德森機場對日軍運輸兵員和物資的船隻發動頻繁進攻，有效地延滯了日軍登陸的進程。日軍的「旭字一木支隊」登陸部隊遭到了滅頂之災，支隊長一木清直大佐被美軍擊斃。


  美軍不是一根筋


  一木清直在1936年5月，就任中國駐屯軍牟田口聯隊第三大隊少佐大隊長。1937年的「七七事變」，就是由第三大隊以「士兵失蹤」為借口挑起的。在盧溝橋，一木清直親率部隊向宛平縣城發起首次進攻，是發動侵華戰爭的元兇首惡之一。「七七事變」後，這個狂熱的侵華分子多次露骨地對外宣稱是他「為帝國強盛的進程打響了信號槍」。


  不久，一木清直晉陞為步兵中佐，調回日本任軍校教官，獲得了天皇授予的金鷹三級勳章。1942年4月底，第七師團以步兵第二十八聯隊為班底，組編成「旭字一木支隊」，由一木清直擔任大佐支隊長，率精兵3870人，南下去參加中途島之戰。6月6日，日本海軍在中途島海戰中慘敗。在運輸船上的一木清直連中途島長什麼樣兒都沒看到，就退回關島待命。此後，他的部隊竟然一躍成為日本大本營的直轄部隊。


  瓜島戰役爆發後，一木支隊奉命作為先頭部隊登陸支援瓜島。8月16日，一木清直把部隊分成兩個梯隊，並親自帶著第一梯隊916人分乘6艘驅逐艦直撲瓜島。


  8月18日夜，一木清直所部在亨德森機場以東約30公里處順利登上瓜島。根據戰前的情報，一木清直認為美軍在島上只有6000人，他以為美軍還像在菲律賓作戰中那樣不堪一擊，懼怕夜戰和白刃戰。所以，驕橫的一木清直不等後續部隊到達，留下100多人看守灘頭陣地，便率領其餘800餘人，攜帶8挺重機槍，向機場撲去，想一鼓作氣奪回失去的陣地。他萬萬沒有想到，美軍駐守瓜島的是戰鬥作風頑強、戰鬥意志堅強的海軍陸戰隊。而且在瓜島的美軍陸戰隊總數達11000人。


  8月20日，一木支隊的一支40人的偵察隊與美軍的一支巡邏隊遭遇。戰鬥驟然打響，日軍手中的38式手動步槍和歪把子輕機槍根本無法與美軍裝備的勃朗寧自動步槍抗衡。日軍引以為豪的白刃格鬥，也不是美軍近戰自衛的科爾特自動手槍的對手。美軍不是一根筋，才不跟你鬥狠呢，能開槍幹嗎用刺刀？


  這次戰鬥中，美軍打死了31名日軍，還繳獲了一張已經標注好的地圖。根據這張地圖，范德格裡夫特少將發現日軍已經看出了美軍防線上的薄弱環節，於是立即進行調整，在日軍可能進攻的地點架設了帶刺的鐵絲網，佈置好了火力點。


  全軍覆沒也是功


  8月21日凌晨1時，500餘名日軍向美軍陣地發起了進攻。美軍等日軍接近後才開始射擊，美軍的火力非常猛烈，日軍頓時被掃射倒一片，衝鋒很快被打退。5時，一木清直又組織發起了第二次衝鋒，日軍端著上了刺刀的38式步槍，不顧一切猛衝。但在美軍密集的火力下，日軍唯一的戰果，就是一批一批地倒下去，根本無法突破美軍的防線。


  經過半夜的激戰，日軍傷亡慘重，卻毫無進展。天亮後，一木清直指揮殘部在河對岸構築工事，與美軍對峙。


  起初，美軍以為這是日軍的先頭部隊，等後續部隊到了後，會發動更大規模進攻。直到偵察部隊報告日軍沒有後續部隊之後，范德格裡夫特才派出一個營繞到日軍背後，實施兩面夾擊。


  日軍只剩下一堆殘兵敗將，哪裡抵擋得住美軍的攻擊？只好向海邊潰退。一路上傷兵不斷倒下，美軍本著人道主義精神派出了醫護人員前往救助，日軍傷兵竟拉響手榴彈與醫護人員同歸於盡。范德格裡夫特沒見過這樣殘忍的軍隊，聞訊勃然大怒，下令出動輕型坦克徹底消滅日軍殘部。


  黃昏時分，5輛M3「斯圖亞特」輕型坦克向日軍盤踞的叢林衝去。坦克上射出的榴霰彈和機槍子彈橫掃日軍，履帶從死屍和傷兵身上碾過，沾滿血肉，活像絞肉機。


  椰樹林裡只剩下一小撮日軍，他們團團圍住一木清直大佐。一木清直身負重傷，一手抓住軍旗，下令把軍旗燒掉，旗手開始焚燒軍旗。當美軍坦克發現這群殘餘的日軍時，旗子已經著火，日軍很快一個接一個地被擊斃。一木清直在被打死前，拔出軍刀切腹了。


  這一戰，美軍陣亡35人，傷75人，而日軍僅在戰場上留下的屍體就有800多具。在美軍猛烈的火力下，一木清直的登陸部隊全軍覆沒。小日本兒終於再一次領教了現代戰爭的威力，知道馬王爺長三隻眼了。


  按照日本陸軍的傳統，不是陸軍大學畢業的軍人很難晉陞到大佐以上的軍銜。一木清直死後，因全軍覆沒之「功」，被追認為陸軍少將。這傢伙在死後總算圓了將軍夢，估計能在什麼鳥神社裡佔個位置了。


  「老鼠」運大米


  日本人就是一根筋。一木清直的登陸部隊全軍覆沒後，日軍又運送了大約5000名士兵上島。8月31日，川口清健少將登上瓜島，指揮島上的全部日軍，但連著發動的幾次進攻，都被美軍打退。


  9月15日，百武晴吉在拉包爾得知川口清健戰敗的消息，即轉發到日軍大本營。在緊急會議上，日本指揮官得出結論：瓜島可能發展成為具有決定性意義的戰役，戰鬥的結果將對日本在太平洋戰區的勝負產生戰略影響。百武晴吉意識到，為了集中力量擊敗在瓜島的盟軍，他不能在同一時間支援在新幾內亞的日軍。於是，百武晴吉在請示大本營後，命令在新幾內亞的部隊，包括已推進至距離莫爾茲比港僅30英里的日軍後撤。
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  「七七事變」的元兇一木清直在被打死前，拔出軍刀切腹


  9月18日，一支盟國海軍護航艦隊運送第三臨時陸戰旅4157人、137輛軍車以及各種軍需物資到瓜島。不幸的是，掩護這支艦隊的美軍「胡蜂」號航空母艦被日軍潛艇擊沉。這樣一來，美軍在南太平洋地區暫時只剩下「大黃蜂」號航空母艦。


  接下來的幾天，因為天氣惡劣，日軍沒有發動空襲，瓜島的空戰停止了一段時間。在此期間，雙方均在努力加強各自的空中力量。日軍增派了85架戰鬥機和轟炸機增援在拉包爾的空軍部隊，美軍也調派了23架戰鬥機和攻擊機至亨德森機場。


  9月20日，日本在拉包爾共有117架飛機，而盟軍在亨德森機場也有71架飛機。9月27日，日軍再次空襲瓜島，遭到亨德森機場上美軍航空隊的阻擊。


  這時候，瓜島上的日軍面臨的最大問題，不是美軍的反擊，而是飢餓的威脅。為了解決補給問題，日軍想出了很有特色的「老鼠特快」和「項鏈運輸」。


  「老鼠特快」這個稱號，來自山本五十六的無奈。由於日本海軍在瓜島以北海戰中損失慘重，山本五十六不願再派出大型軍艦進入瓜島海域，只使用驅逐艦在夜間偷運兵員和物資。日本人戲稱這種像老鼠一樣只能在夜間出沒的運輸方式為「老鼠特快」。日軍驅逐艦一夜之間經常能跑一個來回，因此，也被美軍戲稱為「東京快車」。


  然而，「老鼠特快」不能在運送軍隊的同時運輸大量物資，比如重型火炮、車輛和許多食品、彈藥，都不能隨軍一起運上瓜島。島上物資實際供應量，不到標準定量的三分之一。由於長期補給不足，島上官兵體力消耗殆盡，食品極度匱乏，熱帶疾病流行，加上缺乏藥品，傷病員大量死亡，加劇了日軍的非戰鬥減員。


  為解決補給問題，11月下旬，日軍又發明了「項鏈運輸」。日軍把藥品、糧食裝入汽油桶，但不裝滿，然後將汽油桶密封，使汽油桶剛好能浮在海面上。汽油桶用繩索連接，固定在艦艇的甲板上。當驅逐艦駛近瓜島指定海域時，就將繩子割斷，鐵桶紛紛投入水中，利用潮汐漂向瓜島海岸。島上的日軍用小艇收集汽油桶。由於這些汽油桶呈項鏈狀掛在艦舷上，才被戲稱為「項鏈運輸」。


  但是，這樣運送的物資數量畢竟十分有限，無法滿足島上幾萬日軍的正常需求。島上日軍的被動局面絲毫沒有改變，瓜島成了日軍的「飢餓島」。


  小日本的送死戰術


  日軍絞盡腦汁發明的「老鼠特快」和「項鏈運輸」，仍遠遠不能滿足島上的物資需求，瓜島日軍的數量卻猛增了。


  瓜島作戰不利，日軍大本營不得不下令將駐東印度群島的陸軍第三十八師團，以及從中國戰場、南方軍和日本國內抽調的兵力配屬第十七軍。10月初，百武晴吉司令率第二師團一部登上瓜島。


  從10月13日起，日軍海軍對瓜島機場連續實施了三次大規模轟炸，美軍有34架「無畏」式轟炸機、16架「野貓」式戰鬥機和全部「復仇者」魚雷轟炸機被炸毀。15日，日陸軍第二師團主力和第三十八師團一部登上瓜島。此時，瓜島的日軍兵力已經增至22000餘人。


  由於美軍沿海防禦陣地已經鞏固，百武晴吉決定從南面進攻亨德森機場。10月23日，第二師團丸山政男中將指揮的3個大隊穿過叢林攻擊美軍在南部靠近倫加河東岸的防線。為了轉移美軍視線，百武晴吉的重炮兵加上5個大隊的步兵攻擊美國沿西海岸走廊的防線。百武晴吉估計美軍在島上的兵力有1萬，其實，美軍在島上的兵力已達到23000人。


  10月24日下午，就在日軍要發動猛攻的前一刻，天空突然烏雲滾滾，大雨瓢潑，部隊之間的通信聯絡被迫中斷，秩序混亂不堪。晚7時，大雨雖然停了，毛毛細雨卻依舊漫天飄灑。當丸山政男的部隊到達美國倫加防禦圈時，已經沒有部隊配合了，只好倉促發起進攻。美軍第七陸戰團的步槍、機槍、迫擊炮、火炮和反坦克炮齊射，對日軍進行了一場大屠殺。嚴陣以待的美軍直到日軍衝到鐵絲網前，才開始射擊，第一批衝鋒的日軍被擊斃在鐵絲網前，第二批日軍爬過同伴的屍體繼續向前猛衝，照樣是個死。經過一天一夜的廝殺，日軍留下了2500多具屍體，而美軍的損失只有60人。這麼打仗根本就是送死，日軍最後只好又退入叢林。


  10月26日，百武晴吉被迫取消了後續攻擊，下令撤退。


  真正的英雄巴斯隆


  在10月24日的作戰中，美軍湧現出了一位英雄——約翰·巴斯隆。他是海軍陸戰隊的一名中士，戰前曾兩次服役。這次作為重機槍手，參加瓜島戰役。美軍的對手，丸山政男的第二師團，士兵主要來自仙台，那地方窮山惡水，氣候寒冷，士兵們出身窮苦，戰鬥作風極為凶悍，是日軍中最兇惡的打手。


  當天晚上，巴斯隆跟15個戰友負責一片陣地的防衛，拉好了鐵絲網，架好機槍，子彈上膛，一直等日本人衝到跟前才開火。兩挺勃朗寧機關鎗形成強大的交叉火力，衝鋒的日軍像稻草一樣，被成片成片地放倒。被打蒙的日軍趕緊趁著夜色縮回了叢林，兩小時後，日軍又發動了一場更加凶悍的衝鋒。日本鬼子踩著同伴的屍體，如潮水一般湧過來，巴斯隆不慌不忙，繼續用鐵絲網、戰壕加機槍的戰術截擊敵人。但鬼子根本不怕死，48小時內用凶悍的人海戰術，發動了十幾次衝鋒。巴斯隆那兩挺機槍都打得滾燙，陣地幾次被日軍突破，但都被巴斯隆和戰友們奮力打退。


  等到日軍攻勢暫告一段落的時候，陣地上活著的就剩巴斯隆和兩位重傷的戰友，還有一挺已經損壞，彈藥不足的機槍。這時候，巴斯隆明白，日本人還會發動最後一次猛烈攻擊，他沒有絲毫畏懼，一面盡力照顧兩個受傷的戰友，一面冒險溜出陣地，到處搜集彈藥，應對日軍的下一次衝鋒。在援軍到來前的整整12個小時，巴斯隆用一挺缺乏彈藥的機槍和柯爾特手槍，獨自面對著敵人最後一次「萬歲」衝鋒。


  戰鬥最危急的時刻，日軍從四面八方向孤身一人的巴斯隆湧過來。勃朗寧重機槍是水冷式機槍，很沉，架到三腳架上掉頭不便，千鈞一髮之際，巴斯隆摘下機槍，用手端著掃向日軍。槍管滾燙滾燙，巴斯隆的手被燒得能看到白骨。他用布把手包上，繼續向敵人射擊。等戰友們趕來時，發現巴斯隆周圍倒下的日軍屍體有200多具，而巴斯隆的手也受了重傷。由於巴斯隆的頑強抵抗，日軍第二師團上千殘兵高喊「天皇萬歲」後死在了戰場上。


  戰鬥結束後，巴斯隆被授予美國最高等級的國會榮譽勳章。至今，美國還有一尊他端著機槍掃射的雕像。


  巴斯隆受勳後，美國政府讓他做戰爭形象大使，推廣戰爭債券。官方給他配了專業的宣傳團隊，設計演講詞，製作精美制服，還專門劃撥一列火車作為他的專列。所到之處人們列隊歡迎，吃山珍海味，住五星級飯店，有美女明星相陪，過的是神仙般的日子。


  但是，巴斯隆並不快樂，他懷念戰友，懷念那些為國捐軀的士兵。所以，巴斯隆堅決要求回到部隊。他一開始在加利福尼亞陸戰隊訓練營訓練新兵，在那兒，巴斯隆找到了真愛，跟一個意大利移民後裔的海軍陸戰隊女兵結了婚。他沒有找什麼大明星，而是和一個普通女兵永結同心。


  結婚後的巴斯隆，依然想回到戰場上去，回到祖國需要的地方去。他給上級寫了一封又一封的申請，強烈要求返回戰場。海軍陸戰隊終於批准他重返一線部隊。巴斯隆最終在硫黃島戰役中為國捐軀，他是真正的英雄。


  補給是個大問題


  日軍的進攻再次失敗後，還是不死心，計劃在11月再次嘗試奪回機場。


  為了實現這個目的，日本陸軍請求山本五十六支援即將發起的進攻。山本五十六提供11艘大型運輸艦從拉包爾運送第三十八師團餘下的7000名士兵以及彈藥、食品和重型裝備到瓜島。他還派出配備了特殊碎片炮彈的戰列艦「比睿」號和「霧島」號，在阿部弘毅的指揮下，計劃於11月12日夜間至13日炮轟亨德森機場，掩護日軍運輸艦隊安全到達瓜島卸載裝備和援兵。


  早在11月初，盟軍已經獲得情報，得知日軍正準備再次試圖奪回亨德森機場。因此，美軍派出第六十七特混艦隊，這是一支大型增援和運輸艦隊，載運海軍陸戰隊替補人員、2個美國陸軍步兵營以及彈藥和食品，於11月11日駛向瓜島。這支艦隊得到了由卡拉漢和斯科特海軍少將指揮的2支特混艦隊和從亨德森機場起飛的飛機的掩護，途中雖然多次遭到日軍飛機的襲擊，但多數船隻仍然安全抵達瓜島。


  與此同時，美國偵察飛機發現了日軍阿部弘毅指揮的轟擊艦隊。11月13日凌晨，卡拉漢的艦隊在瓜島和薩沃島之間截擊阿部弘毅的轟擊艦隊。阿部弘毅的艦隊有2艘戰列艦、1艘輕巡洋艦和11艘驅逐艦。一片漆黑之下，雙方艦隊在極近距離開火。混戰中，阿部弘毅的艦隊擊沉或重創了卡拉漢艦隊的所有艦隻，卡拉漢本人陣亡。日軍有2艘驅逐艦被擊沉，1艘驅逐艦和「比睿」號戰列艦受重創。


  儘管擊敗了卡拉漢的艦隊，阿部弘毅卻擔心自己的艦隊已經暴露，於是沒有執行炮轟亨德森機場的任務，便下令艦隊撤退。由於日本艦隊未能破壞亨德森機場，山本五十六下令田中賴三的運輸艦隊多等一天再駛向瓜島，同時命令近籐信竹指揮在特魯克的戰艦，與阿部弘毅的艦隊合併為一支轟擊艦隊，在11月15日攻擊亨德森機場。


  11月14日，一支由巡洋艦和驅逐艦組成的艦隊，在三川軍一的指揮下從拉包爾起航，對亨德森機場進行炮轟，雖然造成了一些損失，但機場沒有太大破壞。三川軍一的艦隊結束炮擊後返航，田中賴三的運輸艦隊認為亨德森機場已遭嚴重毀壞，立即開始南下駛向瓜島。


  可是，日本人的算盤打錯了。11月14日一整天，從亨德森機場和「企業」號航空母艦上起飛的飛機連續攻擊三川和田中的艦隊，擊沉了1艘重巡洋艦和7艘運輸艦。當天入夜後，近籐信竹的艦隊又向瓜島開進，準備炮轟亨德森機場。


  用鐵絲包紮傷口


  為了攔截近籐信竹的艦隊，美軍派出「華盛頓」號和「南達科他」號2艘戰列艦，並從「企業」號特混艦隊中分出4艘驅逐艦，於11月14日午夜前，比近籐信竹的炮擊艦隊早一步到達瓜島和薩沃島之間。


  近籐信竹的艦隊包括「霧島」號戰列艦，還有2艘重巡洋艦、2艘輕巡洋艦和9艘驅逐艦。雙方開戰後，近籐信竹的艦隊迅速擊沉了3艘美軍驅逐艦。當近籐信竹的軍艦集中攻擊「南達科他」號戰列艦時，美軍的「華盛頓」號戰列艦趁機靠近「霧島」號並開火，「霧島」號被多發炮彈命中，遭受重創。近籐信竹只好放棄了炮轟亨德森機場的計劃，下令軍艦撤退。


  近籐信竹的艦隊撤退時，日軍有4艘運輸艦在瓜島的塔薩法隆加泊岸卸貨。美軍飛機和大炮猛烈攻擊，摧毀了這4艘運輸艦及運送的大部分物資。只有2000至3000名士兵上了岸。由於此次運輸失敗，日軍被迫取消了計劃於11月對亨德森機場的進攻。


  11月26日，日本陸軍中將今村均被任命為在拉包爾新成立的第八方面軍的司令。下轄百武晴吉的第十七軍和新幾內亞的第十八軍。今村均上任後，試圖繼續進攻亨德森機場和瓜島。然而，盟軍在新幾內亞進攻布納，讓他不得不改變計劃。對今村均來說，盟軍企圖攻佔布納，是對拉包爾的一個更嚴重的威脅。因此，今村均推遲了對瓜島的增援，以集中兵力應付新幾內亞的局勢。


  這樣一來，瓜島上的日軍的日子就更不好過了。到11月下旬，只使用潛艇補給的方式，已經難以維持在島日軍的最低需要。11月26日，第十七軍給今村均發電，說島上嚴重缺糧，一些前線部隊已經6天沒吃東西了，後方部隊只獲得三分之一的口糧。這迫使日軍恢復使用驅逐艦運輸物資的方式。


  11月30日晚上，田中賴三指揮第八艦隊護送運輸船隊前往瓜島，但又被美軍提前截獲了情報，賴特少將指揮美軍截擊艦隊在瓜島外海守株待兔。就在日軍運輸船隊準備卸貨的時候，雙方爆發海戰。雖然日軍魚雷擊沉了美軍1艘巡洋艦，重創了3艘巡洋艦，但是田中賴三的艦隊根本來不及卸貨就匆忙撤走了。


  這次日軍大規模補給的失敗，使瓜島上的日軍徹底廢了。到1942年12月，島上的日軍因營養不良、疾病和美軍的攻擊，每天損失約50人。許多日軍傷員根本得不到紗布，他們竟用鐵絲包紮傷口。但是，沒人可憐他們，因為這樣的士兵雖然堅毅，卻等同禽獸。


  此後，田中賴三的艦隊在12月上旬又進行了三次補給嘗試，全部以失敗告終。日軍的運輸能力已經耗盡，只能無可奈何，望洋興歎。


  末日的開始


  12月12日，日本海軍提出放棄瓜島。同時，日本大本營的一些陸軍參謀人員也認為奪回瓜島已不可能。於是，日本大本營派人於12月9日到達拉包爾，咨詢今村均和參謀人員的意見。代表團返回東京後，建議放棄瓜島。大本營於12月26日同意放棄瓜島，並由參謀人員起草撤出瓜島的計劃，在所羅門群島中部建立一條新的防線，並優先轉移兵力支援在新幾內亞的軍事行動。


  12月31日，裕仁天皇正式批准撤退計劃。日軍開始秘密準備撤離瓜島。


  日軍的撤退計劃十分周密。首先，日本以進為退，從第三十八師團抽調了約700人，於1943年1月14日送上瓜島。這支部隊對外宣稱是新一輪的先鋒，其實是掩護瓜島日軍撤離的殿後部隊。為分散美軍注意力，日軍還於1月15日組織了一次牽制行動，通過無線電佯動迷惑美軍。由於計劃周密、準備充分、偽裝逼真、行動果斷，2月1日起，日軍20艘驅逐艦在美軍掌握制海權、制空權的條件下，前後3次，撤出了1.3萬餘人，製造了戰爭史上一個罕見的奇跡。對日軍的撤退行動，美軍竟一無所知，直到兩天後在瓜島上找不到日軍蹤影時才恍然大悟。2月9日下午，美軍完全佔領了瓜島，成為瓜島6個月激烈爭奪戰的最後勝利者。


  瓜島爭奪戰中，日軍不斷向瓜島增援，削弱了其他戰場的兵力。澳大利亞軍和美軍趁機在新幾內亞島發動反攻，最終在1943年初，攻佔了日軍在布納和哥納的主要基地，贏得了戰略主動權。


  1943年8月，盟軍確立了兩個戰略：孤立拉包爾和切斷日軍海上交通線。美軍隨後分成由麥克阿瑟將軍指揮的西南太平洋戰區和尼米茲將軍指揮的中太平洋戰區，這兩個方向的部隊一齊向日本本土推進。隨著戰爭發展，日軍在南太平洋地區的其餘防線最終被摧毀或被盟軍繞過後自行瓦解。拉包爾就被美軍孤立隔絕，從而失去了作用。


  瓜島爭奪戰中，美、日雙方交戰30多次，日軍損失驅逐艦超過24艘，損失飛機600多架。島上的36000名日軍，陣亡及失蹤14000人，病死9000人，被俘1000人。參戰的6萬美軍官兵有1600人陣亡，4200人受傷。


  瓜島爭奪戰，是日軍在太平洋上末日的開始，日軍不僅沒有實現奪回戰略主動權的企圖，反而遭到進一步削弱，從此處於戰略守勢，處處設防，步步被動。美軍也在瓜島之戰後，開始了在太平洋上的戰略反攻。


  02.送老冤家歸西


  謊報戰功遭報應


  1943年2月，日本鬼子狼狽地撤出了瓜島。這個時候，一直在特魯克島督戰的日本聯合艦隊司令長官山本五十六極為恐慌，親自擬訂了代號為「1號作戰」的作戰計劃，打算用航空兵展開珍珠港式的偷襲——這是他最拿手的——消滅瓜島西南所羅門群島的美軍。但是山本大將顛倒了時空，這個時候日本海軍聯合艦隊的實力跟偷襲珍珠港的時候已經不可同日而語了。半年前中途島一戰日軍四艘航母沉沒，幾百名優秀飛行員葬身海底，此時日本的海軍航空兵的素質跟美軍相比已經是天上地下了。


  4月7日，「1號作戰」開始了。日軍從新幾內亞出動了157架零式戰鬥機和67架轟炸機，氣勢洶洶地前往所羅門群島搞偷襲，試圖徹底摧毀美軍航空兵和附近海面上的戰艦。山本五十六為了鼓舞士氣穿著白色海軍制服，從特魯克島來到拉包爾為飛行員們壯行。


  在日本人剛出動的時候，所羅門群島的美軍就瞭解了敵情，準備了F-4U和F-4F戰鬥機迎戰。美軍的這種戰鬥機是專剋日軍零式戰鬥機的。另外，美軍還從瓜島出動P-38和P-39戰鬥機助戰。一場激戰下來，日本航空兵不但沒有重創美軍反而遭到了沉重打擊，39架日機被擊落，其他日機也是落荒而逃。


  4月11日、12日和14日，日本飛機再次飛到所羅門群島上空進行突襲，結果再次遭到美軍戰鬥機的攔截。日本鬼子是有多大臉現多大眼，損失很大。


  但是，日本人最愛幹的就是諱敗為勝、謊報戰功這種事，返航的日本海軍飛行員為了邀功請賞，說摧毀了大量美軍戰機和戰艦。當然，日本人謊報戰功在今天遭到報應了，我們天天在橫店影視基地殺鬼子，一年殺死好幾億，就跟當年日本人幹的事兒一樣。山本五十六在沒有調查的情況下（可能他也不想調查，他太渴望一場勝利了，以重振大日本帝國的威名），就把謊報的戰績上報到日本大本營。


  4月16日，山本五十六策劃的「1號作戰」結束，被蒙蔽的裕仁天皇還向山本五十六發來賀電，祝賀他指揮有方，奪取了所羅門群島的制空權。實際上，在山本五十六空襲所羅門群島之前，美軍就已經秘密增兵所羅門群島，山本五十六對此一無所知。所羅門群島空戰，日本航空兵不但沒能奪取制空權，反而損失了66架飛機。


  給敵人發請帖


  本來「1號作戰」完了，山本五十六就應該返回特魯克島的司令部，但是天皇一發賀電，山本有點兒暈了，在聯合艦隊參謀長宇垣纏中將的慫恿下，山本決定再去一次前線，向飛行員們宣揚奪取制空權的必要性。


  有一句話叫冥冥之中自有天意，山本是死催的。為什麼呢？這個宇垣纏是日本海軍當中艦隊派的中堅人，是大艦巨炮的狂熱粉絲；而山本是航空派，認為航母才是老大，而巨艦大炮是活棺材。所以宇垣纏給山本當參謀長，說話跟放屁一樣，他的意見山本幾乎是從來不採納，但這一次山本偏偏就聽了。


  4月13日，日軍聯合艦隊向山本要視察的這些島嶼上的日軍發出了密電，將山本要視察前線的計劃告訴了他們。電報剛一發出，日軍還沒接到呢，美軍就接到了，並且被破譯出來了。前面講過，中途島海戰之前，美軍就已經能夠破譯日軍的一些密碼。雖然後來日軍對密碼進行了更換，但是美軍仍然能夠破譯日軍密電15%的內容。


  美國專家破譯日軍電報後，發現山本五十六要去所羅門群島布干維爾島附近的一個前沿機場視察部隊，而且這個密電裡面，文字很長，行程描述得非常詳細，具體時間、地點一一點明。按理說，戰時重大指揮官的行蹤，即使是密電也應該有強烈的安全意識，言簡意賅，防止被對手破譯。山本這封密電可倒好，4月18日早上6點，山本大將將乘坐一架重型轟炸機離開新幾內亞，由六架零式戰鬥機護航，8點山本大將抵達巴拉耳島，然後去肖特蘭島，最後去布因島，下午3點40分，山本大將返回拉包爾，行程表都給列出來了。而且還告訴美軍，山本坐一架轟炸機，六架零式戰鬥機給護航。


  當時日本聯合艦隊駐肖特蘭分艦隊指揮官城島少將看到電文後，就大驚失色地說司令長官是不是瘋了，你這哪是發電報啊，你這是給敵人發請帖呢。


  美國太平洋戰區司令部的高級將領們，看到這份被破譯的絕密電報時，則欣喜若狂。擊落山本座機，報「珍珠港事件」一箭之仇的時機終於到了，這是上天給我們的一份禮物，我們不要逆天，幹掉他吧。


  但是尼米茲將軍仍然舉棋不定。尼米茲認為，堂堂海軍搞暗殺，好像不太合適。另外一個因素，他思考得比一般人更深：日本人能否物色到一個更能幹的聯合艦隊司令？如果你把山本幹掉了，來一個比他還能幹的，你這不是自討苦吃嗎？所以尼米茲就跟他的副手，把掌握的所有日軍高級將領的情況進行了一番分析。最後尼米茲的副手跟他講，山本在日本人心中的地位是獨一無二的，猶如鶴立雞群一般，他已經成為青年軍官崇拜的偶像，除了天皇之外，在增強人心士氣方面，沒有人像他一樣有號召力。尼米茲的副手很逗，問他：「將軍，如果你被他們幹掉了，你認為美國海軍當中有人能夠接替你嗎？」


  這句話堅定了尼米茲截擊山本的決心，對，沒錯，他在日本海軍中的地位跟我在美國海軍當中的地位一樣。那就沒有什麼顧慮了，幹掉他算了。


  「復仇者」行動


  為了慎重起見，尼米茲專門請示了羅斯福總統。羅斯福開會研究之後，也決定幹掉這個老冤家。總統批准了，並且把這次行動取名為「復仇者」。


  於是，尼米茲命令有關部隊空中截殺山本，動用遠程的P-38戰鬥機，把山本的座機擊落。這個時候，美軍在瓜島恰好有18架P-38戰鬥機。這種飛機配備4挺機槍和一門20毫米航炮，跟當時世界上大多數的戰鬥機不同的是，這種飛機的槍炮可以安裝在機頭（一般的飛機槍炮都安裝在翅膀上），所以可以對日軍展開迎頭攻擊。而且這種飛機的航程遠達1800公里，正好可以飛到布干維爾島完成截殺之後返航。


  美軍第339戰鬥機中隊的中隊長米切爾少校，受命率18架P-38戰鬥機執行截殺任務。考慮到這場空戰的激烈性，4月17日晚上，339中隊對執行任務的戰鬥機進行了秘密改裝，增加了一隻副油箱以增加航程。


  第二天凌晨，339中隊的18架P-38戰鬥機從瓜島起飛。出發的時候，遇到了一些小問題，一架飛機起飛時爆胎了，另一架副油箱不起作用，不得不返航。其他戰鬥機都順利起飛，16架也夠了，山本只有6架零式戰鬥機護航。


  為了隱蔽攻擊企圖，美軍P-38編隊沒有直接向北飛，而是先向西飛一段之後再飛往目的地，擺了一個迷魂陣。為了防止被日軍雷達發現，P-38編隊在離海面只有10米的低空掠海飛行長達800公里。可見這個時候美軍飛行員個兒頂個兒都是高手，掠海飛行的時候，海天一色，非常危險，一個大浪都可以打到機翼，這一飛就是800公里，而且座艙裡沒有空調，又是在赤道地區飛行，整個駕駛艙裡就跟蒸籠一樣，飛行員一個個汗流浹背。


  美軍情報認為，山本五十六的座機最有可能在布干維爾島的巴拉爾降落。所以，米切爾少校決定在山本座機降落前76公里處進行截殺。米切爾少校不愧是久經沙場的老將，他選擇的攔截點特別準確，可以說是截殺山本五十六的最佳位置。


  P-38編隊飛了兩個半鐘頭，到了目的地附近，飛行員開始測試武器。


  「名將之花」黯然凋零


  不久，P-38編隊就發現了山本五十六的編隊。在美軍編隊發現日機編隊的同時，日機編隊也看到了美軍編隊。日機編隊大為震驚，六架零式戰鬥機迅速俯衝攔截。


  P-38編隊兵分兩路，一部分負責對付六架零式戰鬥機，另一部分是由蘭菲爾率領的三架P-38組成的截殺小分隊，專門攻擊山本五十六的座機。截殺小分隊沒有料到日軍編隊有兩架轟炸機，因為情報裡說的是只有一架轟炸機。實際上，這兩架轟炸機，一架是山本五十六的座機，另一架坐著聯合艦隊的參謀長宇垣纏。司令官和參謀長別在一架飛機上，以免一旦失事，哥兒倆全完蛋。


  這個時候真是天祐美利堅，截殺小分隊首次攻擊的轟炸機，恰巧就是山本五十六的座機。山本坐的是一架中型轟炸機，速度很慢，一被擊中立刻起火，最後墜毀在島上的密林當中，山本五十六和機上人員全部死亡。


  後來，日本軍隊去尋找山本遺體的時候，發現山本遺體仍然保存完好，而且還保持著坐姿，坐在座椅上，身穿草綠色軍裝，手扶軍刀，手指頭缺了兩個。重要的一點，山本不是摔死的，而是被機槍子彈打死的，在飛機上就已經死了。看來美國飛行員打得很準，一梭子子彈打過去就解決了山本。


  另外一架轟炸機也被擊傷，但是它在海上迫降了，沒有爆炸，慫恿山本來視察的宇垣纏就在這架飛機上，他只是受了點兒傷，撿回了一條命。


  「名將之花」凋謝在太平洋上，這個消息如同晴天霹靂炸響了日本上空，日本朝野上下震驚。對日本大本營來講，這是戰爭爆發以來的一次沉重打擊，被日本大本營稱為「甲級事件」。裕仁天皇追授山本元帥軍銜，但是這一切都不能讓山本活過來了。


  山本一死，他的繼任者古賀峰一和豐田副武的能力和地位都遠遠趕不上他，日本海軍更無法扭轉每況愈下的戰局，聯合艦隊開始一步步走向覆沒。


  03.就這樣被你征服


  一百年也攻不下塔拉瓦


  拿下瓜島，擊斃山本之後，美軍最高領導層經過研究，決定以中太平洋為主要戰略進攻方向，西南太平洋為次要戰略進攻方向。這樣一來，兩個進攻方向既可以互相支援、掩護，又可以分散日軍兵力，使其疲於應付。


  美軍於1943年7月20日，決定首先發起對吉爾伯特群島的兩個主要島嶼和瑙魯島的登陸作戰，這次行動代號為「電流」。吉爾伯特群島戰役，也成為太平洋戰場美軍對日軍戰略進攻的揭幕戰。


  早在1941年12月，日軍就佔領了吉爾伯特群島的主要島嶼，並在塔拉瓦島修建機場，在馬金島建立了水上飛機基地。但是，日軍對吉爾伯特群島並不重視，守備部隊也不多。美軍在1942年8月，派潛艇運送一支小分隊襲擊了馬金島，這才引起日軍警覺，開始調集人員和物資，大力修建島上的機場和防禦工事。


  1943年7月，日軍第四艦隊第三巡防區司令柴崎惠次少將受命上島，負責統一指揮這裡的防務。柴崎惠次以塔拉瓦島和馬金島為重點，構築了防禦工事。


  在塔拉瓦島，守備部隊包括工程兵在內共約4600人，主力是日本海軍陸戰隊的精銳部隊，戰鬥力很強，配備有14輛坦克。柴崎惠次考慮到島嶼面積狹小，採取灘頭防禦，防禦工事用椰子樹木和珊瑚砂覆蓋，有的工事用混凝土和鋼板加固。所有火炮掩體均用鋼板和厚珊瑚砂石覆蓋，只有以406毫米巨炮發射延時引信炮彈直接命中才能摧毀。島上的工事經過長達15個月的加固，形成了完備的防禦體系，柴崎因此吹牛說：「用一百萬人花一百年也攻不下塔拉瓦」。


  馬金島的防禦相對薄弱一些，包括工程兵部隊和航空基地勤務人員，總共約690人，大多數沒有受過正規戰鬥訓練。


  相比之下，美軍投入的參戰部隊非常強大，是斯普魯恩斯海軍中將指揮的第五艦隊，有各種艦船約230艘，其中航空母艦11艘、護航航空母艦18艘、戰列艦13艘、巡洋艦14艘、驅逐艦58艘、大型登陸艦船50餘艘。共有作戰飛機約1300架。


  美軍決定在11月20日早晨的小潮時刻登陸。從1943年9月開始，美軍就在為登陸戰做準備。第五十特混編隊第一大隊，在岸基航空兵的轟炸機配合下，於9月18日、19日對塔拉瓦島和馬金島進行空襲，迫使日軍只在馬金島留下4架水上飛機，將其餘飛機全部撤走。


  拿土著人當「肉盾」


  日軍聯合艦隊得知美軍的行動後，繼任山本五十六的艦隊司令古賀峰一大將親率艦隊前往救援，後因美軍主動退走才返回特魯克。日軍由於在瓜島戰役中，航空母艦艦載機損失慘重，便將航母編隊撤回本土休整。日軍的水面艦艇因為失去了航母編隊的空中掩護，也就無法遠離岸基航空兵的航程半徑活動。實際上，吉爾伯特群島的日軍已經失去了海空支援，這有利於美軍的登陸作戰。


  11月20日凌晨，美軍艦載機編隊出動，同時，艦炮火力支援大隊配合攻擊，猛烈的炮擊一直持續到天亮，馬金島完全被硝煙和烈火籠罩，日軍沒有任何反擊，美軍只是「密西西比」號戰列艦的主炮塔發生爆炸事故，造成了一些傷亡。


  在軍艦和艦載機的火力掩護下，8時13分，美軍第一撥登陸部隊駛向海灘。不久，美軍第二、第三撥登陸部隊陸續到達，依次上陸。日軍在西海岸的防禦非常薄弱，至10時，美軍已完全控制了登陸場。實際上，這是美軍的佯攻，目的就在於將日軍從主要防禦地區吸引過來。


  美軍本來預計一旦西海岸佯攻開始，日軍必會調動主力前去迎擊，這樣就可與隨後在北海岸登陸的主攻部隊，形成夾擊之勢，消滅離開防禦工事的日軍主力。不料日軍很淡定，壓根兒不為所動，基本沒有出擊，這樣一來，美軍的如意算盤就落空了。但美軍在兩個方向的登陸均告成功，可以迅速向縱深推進，盡快佔領全島。但日軍在島上建有大量的機槍火力點和永備發射點，美軍的推進遭到頑強抵抗。夜晚，島上的美軍不斷遭受日軍的滲透襲擾，驚恐不安，徹夜不得安寧。


  11月21日，美軍的推進依然沒有起色。22日起，美軍步步進逼，所佔領的地區逐漸擴大。入夜後，日軍發動了大規模自殺式衝鋒，他們先點燃爆竹，以吸引美軍注意，再驅趕當地的土著人在前充當「肉盾」，衝向美軍的陣地。這是日軍最後一次有組織的反擊。11月23日13時，美軍宣佈佔領馬金島。


  馬金島登陸戰中，美軍的表現並不盡如人意，主要是指揮不力，戰術失當，整個作戰拖泥帶水，足足花了三天才佔領日軍防守薄弱的馬金島。


  自殺式衝鋒最拿手


  與此同時，美軍強攻塔拉瓦島。塔拉瓦島的4000餘守軍由柴崎少將親自指揮，大多是日本海軍陸戰隊精銳之師。美軍在塔拉瓦島實施登陸的是海軍陸戰隊第二師。


  11月20日凌晨4時，美軍各登陸運輸艦開始放下小型登陸工具。5時零5分，美軍開始攻擊，猛烈的炮火幾乎將塔拉瓦島最大的島礁比托島全部籠罩。但日軍的海岸炮也在不斷射擊，而且越來越準。兩個多小時內，美軍共發射了3000多發炮彈，小小的比托島幾乎每平方米都承受了一噸炮彈，在這樣猛烈的炮火下，島上似乎不可能再有活物了。


  但美軍兩棲車在接近灘頭時，遭到了日軍火力的迎頭痛擊！由於日軍大多數工事特別是火炮掩體都深埋於地下，美軍的實際轟炸效果並不理想。在日軍的攻擊下，美軍大多數兩棲車中彈，失去了機動能力，只有少數得以上岸，海灘上到處是燃燒的兩棲車和死傷的士兵，鮮血將海水染成了紅色。好不容易衝上岸的陸戰隊員都被日軍火力壓制在海灘大堤下，無法前進。後續載有登陸兵、坦克和火炮的登陸艇，由於吃水比兩棲車深，當時又正值退潮，無法越過珊瑚礁。


  此時，登陸的美軍只佔領了縱深數米的灘頭，傷亡已經超過20%。塔拉瓦之戰幾乎已經到了失敗的邊緣——滿載後續部隊和重武器的登陸艇大部分被阻在珊瑚礁上，其餘的只好在珊瑚礁外水域等待漲潮；海灘上的部隊被日軍火力壓得無法前進，所剩無幾的兩棲車來回奔波，運上補給，撤下傷員。在這關鍵時刻，陸戰二師充分發揚了海軍陸戰隊特有的戰鬥精神，下級軍官和士兵主動組織起來，拚死衝鋒。


  在代號為「紅三」的灘頭，霍金斯中尉率領34名戰士，用炸藥包、刺刀、鐵鍬，一步步向前推進了300米，佔領了灘頭東側一段長堤，取得了能展開炮兵的一塊寶貴地方。炮兵立即將75毫米榴彈炮拆開，再把一塊塊部件運上灘頭組裝起來，然後進行炮火支援。不幸的是，霍金斯中尉在戰鬥中犧牲了，為表彰他的英勇，美軍後來將比托島的機場命名為霍金斯機場。


  到日落時分，美軍有5000人上岸，付出了傷亡超過1500人的代價，才在海灘的西部佔領了寬約140米、縱深450米的登陸場，東部則控制了正面600米、縱深270米的灘頭。


  11月21日，經過一夜補充的美軍全力向前推進，擴大登陸場。但日軍仍在負隅頑抗，陸戰二師的士兵們自行組成戰鬥小組，用火焰噴射器和炸藥包，一個個解決日軍的火力點。日軍在美軍猛烈火力下死傷慘重，柴崎少將也被美軍的炮火擊斃。


  22日，美軍以灘頭陣地為基點，對殘餘日軍實施夾擊，並向中部的機場發動突擊。塔拉瓦島戰役的勝負已成定局，但日軍的抵抗仍在繼續。23日凌晨，島上的日軍殘部，連續發動了三次大規模的自殺式衝鋒。日本人最拿手的就是自殺式衝鋒，幾乎每次戰役都要用這一招，可惜除了自殺，沒有什麼效果。中午過後，美軍突破了日軍的最後陣地，宣佈佔領比托島。


  這次戰役中，日軍4000餘守備部隊，除146人被俘外，其餘全部戰死。美軍失蹤陣亡1013人，傷2072人。美軍攻佔比托島後，於29日控制了塔拉瓦島的全部。


  11月27日，尼米茲親臨塔拉瓦島視察。當時，大量的死屍還來不及掩埋，空氣中瀰漫著屍體的惡臭，尼米茲感慨地說：「我從未見到過如此猙獰的戰場！」


  塔拉瓦島戰役中，美軍所獲取的登陸經驗，非常重要。因此，塔拉瓦島戰役被美國海軍譽為「勝利的搖籃」。


  接著，美軍攻佔了吉爾伯特群島的阿貝馬馬島，預定目標全部實現。


  04.拿下「太平洋的防波堤」


  決戰之前靜悄悄


  美軍攻佔吉爾伯特群島之後，在太平洋戰場的主動權進一步鞏固。尼米茲在中太平洋繼續展開攻勢，麥克阿瑟則從澳大利亞向印度尼西亞、菲律賓發動跳島作戰，兩條戰線都在迅速推進，勢不可擋。


  1944年上半年，尼米茲的太平洋艦隊跳越日軍在中太平洋最大的基地特魯克環礁後，佔領了帛琉群島，被夾擊的日軍加強在馬裡亞納群島的防務，以遏止盟軍攻勢。


  馬裡亞納群島是個南北綿延長達425海里的火山群島，由大小近百個島嶼組成，較大的火山島有16個，主要包括關島、塞班島、提尼安島和羅塔島。


  馬裡亞納群島的戰略位置非常重要，它位於琉球群島、台灣島和菲律賓群島以東，硫黃列島以南，加羅林群島以北，正扼住了中太平洋航道的咽喉，是亞洲與美洲的海上交通要衝，也是美軍進攻日本本土和遠東的必經之路。


  當時，盟軍的B-29遠程轟炸機只能借助中國大陸的機場空襲日本九州島。如果馬裡亞納群島被美軍佔領，日本本土與東南亞的海上生命線就將被切斷，更嚴重的是，從馬裡亞納起飛的美軍B-29轟炸機就可將日本本土納入作戰半徑，尤其是東京所在的關東地區，這勢必沉重打擊日本工業及軍民士氣。


  正因為馬裡亞納群島如此重要，所以被日軍稱為「太平洋的防波堤」，而美軍所實施的馬裡亞納登陸戰役也被稱作「破堤之戰」！美軍決定繞過加羅林群島直取馬裡亞納群島，攻克塞班島，奪回關島。


  日軍察覺美軍奪占馬裡亞納群島的企圖後，原本為抵擋麥克阿瑟進攻而發動的「渾」作戰被迫中止，轉而發動日本大本營苦心策劃的「阿」號作戰——以岸基飛機與航空母艦機動艦隊挑起海上大決戰，一口氣打敗盟軍主力艦隊，以此扭轉劣勢。


  美軍斯普魯恩斯的第五艦隊與特納的聯合遠征軍部隊在進入馬裡亞納海域時，即有效壓制了日軍的航空兵力。6月15日，美軍順利登陸塞班島。不料18時35分，美國潛艇「飛魚」號在聖貝納迪諾海峽發現了一支日本艦隊；19時45分，另一艘美國潛艇「海馬」號在菲律賓蘇裡高海峽北部岷答那娥附近發現了另一支日本艦隊；17日夜，又一艘美國潛艇傳來敵情報告。


  根據這些情報，美軍看出了日軍支援馬裡亞納群島的企圖。由於雙方艦隊在18日有可能接觸，斯普魯恩斯召回了第一與第四支隊，並從特納的聯合遠征軍艦隊抽出8艘巡洋艦、21艘驅逐艦來強化軍力。


  18日中午，斯普魯恩斯將15艘航空母艦擺開陣勢，其中將以7艘戰列艦為主的第七支隊擺在日本艦隊與4個航母特遣群之間，以防日本水面艦隊接近美國航空母艦。


  15日晚上6時，被美國潛艦「飛魚」號發現的就是日本艦隊主力——小澤治三郎中將指揮的第一機動艦隊，有9艘航空母艦。小澤打算利用日本在關島、羅塔島等地設有航空基地之便，將艦隊部署在美國艦載機打擊半徑以外，使用日本艦載機起飛攻擊美國艦隊，在穿越美軍艦隊後，飛行至羅塔島與關島等地降落，加油、掛彈後進行下一撥攻擊。這樣一來，就能大大擴大日本艦載機的打擊範圍，而美國艦隊則無法攻擊日本艦隊。


  雙方艦隊彼此發覺後，這場史上最大的航空母艦對決與艦載機空戰，即將拉開序幕。


  馬裡亞納打「火雞」


  19日凌晨4時20分，小澤再度派出偵察機，清楚掌握了美國艦隊動向。此時斯普魯恩斯卻不清楚小澤艦隊的位置，就先出擊在馬裡亞納已知的日軍航空兵力，打算與小澤決戰之前先解決這方面的敵人。早晨，第五艦隊已擊垮了馬裡亞納的日軍航空兵力。


  19日上午，正當第五艦隊不斷搜尋小澤艦隊之際，小澤已於8時30分派出栗田健男中將率領的前衛艦隊共69架飛機，發動第一撥攻擊；接著，派出最大的一撥共128架飛機作為第二撥攻擊；10時，又派出47架飛機作為第三撥攻擊；11時，又派出82架飛機作為第四撥攻擊。四撥戰機共326架，企圖以大量戰機一舉擊敗美軍艦隊的艦載機。


  19日9時50分，第一撥日機被美軍戰艦的雷達發現，美軍於10分鐘內緊急出動了240架飛機升空攔截。雙方戰機遭遇時，美軍飛機原本無法爬升至日機高度，但日機卻浪費了寶貴的10分鐘，對機群做了重新調整，這就給了美軍飛機爬升的時間。接著，以「地獄貓」式戰鬥機為主的美軍戰機，對日本零式戰機進行攔截。在太平洋戰爭初期，零式戰鬥機曾所向披靡，但現在零式戰鬥機已不是美國「地獄貓」式戰鬥機的對手。日軍飛機的數量、質量及飛行員素質都處在劣勢，因而日機完全無法應付美軍飛機的攻擊，只能進攻前方的美軍戰艦群。


  但美軍戰艦的新型防空炮彈裝有近炸引信，這種炮彈可以在飛機進入其爆炸殺傷範圍時引爆，效率為傳統防空炮彈的數倍，太平洋戰爭後期，美軍用高射炮擊落的飛機有一半是因為使用這種炮彈的緣故。這使得日機攻擊美艦的難度加大，在美國戰機與美艦強大的防空火炮攔截下，日本第一撥攻擊機群損失42架。


  11時39分，規模最大的日機第二攻擊波到來。美軍「地獄貓」式戰鬥機對著技術欠佳、性能落伍的日機窮追猛打，儼然變成了一場空中大屠殺，又有至少70架日機被擊落，20架突破攔截的日機，也有14架被美軍軍艦的防空炮火擊落。第二撥日機總計128架，折損97架，美軍卻幾乎未受損失。


  空戰打得如此順手，一名美軍飛行員興奮地喊：「這多像古代獵殺火雞的戰場啊！」於是，這次空中大屠殺式的空戰就被美軍戲稱為「馬裡亞納打火雞比賽」。


  潛艇獵殺航母


  雖然美軍艦載機打得非常漂亮，但始終未能發現小澤艦隊。反而是美軍的潛艇部隊，扮演了水下殺手的角色。


  19日上午8時，美日艦載機還未遭遇前，「大青花魚」號潛艇發現了小澤艦隊，盯上了日軍陣中最大的「大鳳」號航空母艦。上午9時，「大青花魚」號正在對「大鳳」號發射魚雷時，被日軍水面艦艇發現並被攻擊，又加上潛艇瞄準鏡故障，只能盲目射出6枚魚雷後下潛逃離。雖然一名日軍飛行員不顧性命用自己的飛機擋下一枚魚雷，但仍有一枚魚雷擊中了「大鳳」號。幸好「大鳳」號裝甲厚實，沒有造成很大影響。但日軍這次真是點兒背到家了，受傷的「大鳳」號的油氣自管道外洩，瀰漫了整個艦體，下午3時，因為油氣濃度過高，艦內人員不慎引起火花，艦內一下子燃起大火，引爆了彈藥庫，「大鳳」號接二連三發生大爆炸，小澤不得不放棄自己的旗艦，黯然離開。當日18時28分，「大鳳」號沉沒在了菲律賓海。


  中午時分，美軍著名的「棘鰭」號潛艇，潛入了小澤的艦群中。美軍發現日軍「翔鶴」號航空母艦正在回收艦載機，無法機動規避魚雷攻擊，美軍當下決定就照著這個大傢伙開火！「棘鰭」號發射的6枚魚雷，至少有3枚命中，「翔鶴」號當即失去了戰鬥力，並在幾個小時後沉沒。


  日軍「翔鶴」號航空母艦被襲擊的時候，日方第三撥機群47架飛機沒能找到目標，無功而返，並在返航途中被擊落7架。沒找到攻擊目標，其實是日軍第三撥飛行員的幸運，他們成了日軍當天四撥攻勢中損失最少的一撥。


  第四撥攻擊機群於下午2時飛抵預定海面，也沒發現美艦，便分成三路繼續搜尋，結果全都遭遇美軍戰機截殺。第四撥總計82架戰機，大部分非死即殘，最後只有9架還能升空再戰。


  不見棺材不落淚


  19日當天，戰鬥結束時，勝負已見分曉。


  小澤艦隊被美國潛艇擊沉兩艘大型航母，派出的326架艦載機中僅有130架返回日軍航母，加上在關島折損的50架飛機以及隨「大鳳」號、「翔鶴」號一起沉沒的飛機，日本一共損失飛機315架。美軍取得戰爭史上最大艦載機空戰的壓倒性勝利，空戰中僅僅損失23架飛機，6架飛機在操作意外中損毀，僅有2艘航母、2艘軍艦受輕傷。


  20日上午，小澤改乘「瑞鶴」號航空母艦。下午1時，小澤終於得知前一天空戰的結果，僅剩百餘架飛機可以出擊。但日本人一向是不見棺材不落淚，小澤仍打算對美軍再發動一次攻擊。就在此時，小澤得到消息：美軍艦隊向己方逼近，距離已不到300海里。


  20日下午3時40分，美軍「企業」號航空母艦的一架偵察機發現了小澤艦隊，美軍苦苦找尋，終於找到了日本艦隊。經過一番思考後，美軍派出216架飛機進攻小澤艦隊。


  小澤下令艦隊向西北方向高速逃脫，並拋棄補給艦隊。晚6時40分，美機飛抵日軍補給艦隊上空，重創兩艘油輪，這兩艘油輪後來都被迫自沉。隨後，美軍機群飛到日本艦隊上空，日落前匆忙展開攻擊。日軍中型航空母艦「飛鷹」號被一枚魚雷擊中，引發大火，兩個小時後沉沒；另外，日軍航母「隼鷹」「龍鳳」「千代田」「瑞鶴」，戰列艦「伊勢」、重巡洋艦「摩耶」都被擊傷，小澤的旗艦「瑞鶴」傷勢較重。


  晚8時45分，大批燃料即將耗盡的美機在夜色中回到艦隊上空，緊急降落時造成混亂，損失了80架飛機，這也是美軍在這次戰役中最大的損失。


  在馬裡亞納海戰中，美國第五艦隊第五十八特遣艦隊重創日本海軍主力第一機動艦隊，一舉奪得西太平洋的制海權。美軍只付出了76人陣亡、損失123架飛機、4艘軍艦輕傷的極小代價，擊毀日軍3艘航空母艦、2艘油輪及600架飛機。


  這是一場具有決定性意義的大海戰，此後日本航空母艦部隊再無力與美軍抗衡，馬裡亞納群島的制海權和制空權完全被美軍控制。


  鬼子的二百五精神


  馬裡亞納海戰的同時，塞班島登陸戰也在進行。


  塞班島不僅是日軍在馬裡亞納群島的中心島嶼，還是日軍中太平洋地區的防禦核心，日本陸軍第三十一軍軍部和海軍中太平洋艦隊司令部都設在該島。


  日軍在塞班島上兵力，有陸軍28000人，海軍警備隊和海軍陸戰隊15000人，合計總兵力43000人。中途島海戰失敗後被閒置的中太平洋艦隊司令南雲忠一中將，基本不過問地面作戰，實際上負責島上防務的是第四十三師團長齋籐義次中將。


  6月11日起，美軍開始實施航空和艦炮火力準備，摧毀了島上的大部分地面工事。


  15日，美國第二和第四陸戰師在塞班島西岸查蘭干諾地區登陸，當日傍晚就佔領了登陸場。15日和16日夜間，日軍又使出了他們的撒手鑭——夜間突襲。但經過幾次交手，美軍早就對日軍的戰術瞭如指掌，提前做好了準備，就等著他們來呢。日軍衝上來的時候，美軍照明彈一發接一發，將夜空照得如同白晝。所以日軍實施的夜間反擊，除了白白損失兵力，沒有任何效果。


  17日，美軍擴大登陸場，並攻佔了恰蘭卡諾阿機場。美軍鞏固登陸場後，第27步兵師登陸增援，並趕修機場和部署炮兵。


  6月19日至20日，美軍在馬裡亞納海戰中大勝日軍，已經完全取得馬裡亞納群島的制海權和制空權，島上的日軍完全陷於孤立。經20天激戰，日軍傷亡慘重，只剩5000多人，被壓縮到島上東北角。


  7月6日，齋籐義次和南雲忠一向日本大本營發出了最後的訣別電，然後將島上殘餘的5000多官兵集中起來，部署了最後的決死攻擊。當晚齋籐剖腹自殺，南雲則用手槍結束了自己的生命。這個在偷襲珍珠港的時候，被山本五十六罵為「膽小的竊賊」的南雲，連切腹的勇氣也喪失了。


  7月7日凌晨，5000多日軍突然發起衝鋒，軍官揮舞著武士刀，身先士卒帶頭衝鋒，士兵們有的端槍，有的拿著刺刀和棍棒，甚至頭裹繃帶的傷員也衝了上來，全然不顧美軍的射擊。戰鬥持續了數小時，美軍終於粉碎日軍喪失理智的自殺式衝鋒。


  塞班島日軍有組織的抵抗至此結束。二戰中的日軍不是以戰鬥力強勁而聞名，而是以這種不怕死的二百五精神聞名。其實，這5000多人如果以小組為單位，對美軍進行滲透，今天摸個哨兵，明天殺個勤務，對美軍的威脅比這麼二桿子自殺式衝鋒要大多了。日本鬼子把這種自殺式衝鋒叫「萬歲突擊」，美軍碰到這麼一幫腦殘的二貨，也算是幸運，不用清剿，全湊一塊兒送上門來了。


  最後的鬼子


  關島1898年起被美國佔領，但只是作為美國本土至菲律賓航線的中途補給站，幾乎不設防。1941年「珍珠港事件」後，關島被日軍佔領。以後幾年，日軍在關島建有三個機場，其中第三個機場尚未竣工。


  美軍對關島的炮火攻擊，早在6月11日進攻塞班島時就已開始，島上的日機盡數被摧毀，機場也遭到嚴重破壞。6月21日至7月7日，美軍又對關島進行了幾次艦炮轟擊和飛機轟炸。美軍鑒於塞班島登陸前的炮火準備不夠充分，使登陸部隊遭到了巨大傷亡，因此對關島炮火攻擊大大加強。從7月8日起，進行了持續13天的猛烈炮擊，幾乎摧毀了日軍暴露的全部火力點。


  7月21日凌晨，美軍以6艘戰列艦、3艘護航航母、8艘巡洋艦和32艘驅逐艦進行直接火力支援。8時30分，在猛烈炮火支援下，美軍開始突擊登陸。最初的登陸非常順利，日軍的抵抗微不足道，但登陸之後的推進非常困難，日軍頑強抵抗，全天的戰鬥非常激烈。


  入夜後，日軍又絲毫不出人意料地發起了夜間突襲，美軍早有防備，不斷發射照明彈，一發現日軍攻擊，立即召喚艦炮火力射擊。日軍的二桿子攻勢雖然兇猛，卻敵不過美軍的炮火，白白拋下數百具屍體，毫無收穫。日軍跟蘇軍一樣，也屬於認死理、戰術呆板無趣的一族。


  7月22日至8月10日，美軍步步為營，推進到了關島的最北端。守島日軍指揮官小畑英良中將向日本大本營發出了最後的訣別電，之後自殺。美軍宣佈已經粉碎關島日軍有組織的抵抗。


  但島上的戰鬥遠遠沒有結束，還有約9000名日軍隱藏在叢林和巖洞中，不時出來襲擊美軍。掃蕩島上日軍殘部的戰鬥，一直持續到了戰爭結束。1945年9月，還有最後一批約100人的日軍出來投降。個別日軍士兵依然在叢林中堅持抵抗，1945年12月8日，3名美國海軍陸戰隊成員被日軍伏擊殺死。


  1972年1月24日，日軍橫井莊一陸軍中士被獵人發現，他孤獨地在洞穴內生活了27年。他就是著名的「關島野人」，被稱為「最後的鬼子」。


  東條英機被迫下野


  美軍在拿下塞班島、關島之後，奪島作戰能力大大提高。接下來對提尼安島的登陸戰中，美軍炮火準備和支援比較得力，計劃周密，指揮得當，選擇登陸地點出其不意，因此付出極小的傷亡，僅用9天時間就攻下了提尼安島，堪稱島嶼登陸戰的經典案例，被譽為：「太平洋戰爭中最成功的兩棲登陸戰」。


  在馬裡亞納群島歷時三個月的作戰中，美軍大敗日本聯合艦隊，先後攻佔了塞班島、關島和提尼安島，並基本全殲了三個島的守備部隊7萬餘人，導致日軍在太平洋上的戰略防禦態勢嚴重惡化。日本大本營規定的「絕對國防圈」，由於馬裡亞納群島的喪失而面臨崩潰，日本本土將遭到從馬裡亞納群島起飛的美軍B-29轟炸機的直接空襲。相反，美軍卻獲得了在中太平洋上繼續進軍的前進基地。此消彼長之下，太平洋戰爭的優勢，已經在美軍手中。


  馬裡亞納群島的失陷，極大地震撼了日本。日本高層一片驚慌，矛盾驟然加劇，把戰爭失利的責任都推到了東條英機內閣頭上。在此之前，日本國內就有人在醞釀扳倒東條英機，以逼宮的方式叫他辭職，結果沒有成功。


  日軍在馬裡亞納海戰中大敗和丟失塞班島後，反東條英機的運動再度高漲起來。東條英機企圖通過強化統帥權和改組內閣渡過難關，但由於重臣們的反對，被近衛文縻形容為「昭和的入鹿」87的東條英機，不得不於1944年7月18日辭職，持續了兩年九個月的東條內閣結束。


  東條英機下台後，由日本原朝鮮總督、號稱「高麗之虎」的陸軍大將小磯國昭繼任首相。


  05.聯合艦隊的葬禮


  謊報戰功惹的禍


  1944年，太平洋戰場的形勢已發生根本性的變化。在美軍連續不斷的打擊下，日本在太平洋上苦心經營的防禦圈土崩瓦解。面對嚴峻局勢，日本大本營並不甘心滅亡。日本的戰爭機器尚未遭到致命打擊，海軍和陸軍仍具有一定實力。日軍此時猶如輸紅了眼的賭徒，一意孤行，繼續頑固推行戰爭政策，打算頑抗到底。


  1944年7月底，美國總統羅斯福親赴珍珠港會見尼米茲和麥克阿瑟兩位將軍，決定盡快發動菲律賓戰役。1944年10月，美軍準備首先攻佔菲律賓東部的萊特灣，將中太平洋戰區的第三艦隊和西南太平洋戰區的第七艦隊全部集中到菲律賓東部海域。美軍自恃兵力雄厚，根本沒有對參戰兵力實施集中統一指揮，第三艦隊和第七艦隊仍分屬中太平洋戰區和西南太平洋戰區統轄。


  面對來勢洶洶的美軍，日軍內部有兩種應對方案。日本駐守菲律賓的第十四方面軍司令山下奉文和參謀長武籐章，原本計劃在呂宋島等麥克阿瑟來攻，在島上打持久戰。但是，日本大本營卻突然改變主意，把原定的呂宋島決戰改為萊特灣決戰。


  為什麼大本營要改主意呢？他們的理由是：情況變了。現在形勢一片大好，美軍受到重創，幹嗎還要躲起來打？堂堂正正地出去打，勝利是屬於我們的！


  馬裡亞納群島失守才幾天，日本大本營的參謀們何敢如此叫囂？原來，那場「台灣海海戰」，給不知天高地厚的參謀們打了一針雞血。1944年10月10日，美國海軍突然對沖繩和台灣發動集中攻擊，這是為了準備在菲律賓登陸而進行的佯動作戰，但日本人沒看出來。10月12日至15日，日軍聯合艦隊的航空部隊對美國艦隊進行了一次反擊，共有超過900架飛機參加。日本大本營19日發表的戰報稱，光擊沉擊毀的美軍航空母艦就有19艘之多！擊沉戰列艦4艘、巡洋艦7艘、驅逐艦15艘，總之，「大日本皇軍」取得了赫赫戰果，美軍太平洋艦隊損失過半。實際上，日本人又在吹牛皮，美軍的全部損失只有2艘巡洋艦而已。


  按理說，日本大本營早已習慣了將領們謊報戰功，知道所謂的戰功中水分很大，但這次大本營不認為前線將士在吹牛撒謊，而是認為真的打贏了，美國太平洋艦隊已經沒戲了，準備在菲律賓登陸的麥克阿瑟失去海軍掩護，不就是來送死嗎？所以，大本營在一夜之間修改了作戰計劃。


  這場「台灣海海戰」的荒唐還不限於戰報的虛假。據說，有少數人知道了戰報水分很大，向上級指出後，不但沒有人聽，反而被「穿小鞋」。這跟蘇聯驚人的相似。


  這突顯出，二戰後期，日軍精神第一主義已發展到登峰造極的程度。其特徵就是極度輕視情報收集，輕視情報的準確性，而且越是失敗的時候越明顯。


  日軍就是一幫賭徒


  1944年10月20日，美軍一支兩棲部隊在菲律賓中部的萊特灣小島登陸。


  日軍大本營對各艦隊的任務進行了具體規定：小澤治三郎中將指揮的航母艦隊南下，在呂宋以北海面充當誘餌，引誘美國艦隊遠離登陸部隊和艦隻，為主力艦隊製造戰機；栗田健男中將指揮的第二艦隊主力北上，一旦美軍主力艦隊離開萊特灣，便趁機殺向美軍登陸灘頭，掃蕩美軍登陸艦隻和部隊；志摩清英中將指揮的第五艦隊也南下助戰，與栗田艦隊形成鉗形攻擊，直取萊特灣。10月下旬，日本的這幾支艦隊同時向萊特灣進發。


  日本人把小澤的航母艦隊拿來當誘餌，也有壯士斷腕的無奈。戰後，豐田副武曾解釋說：「假如我們喪失菲律賓，而艦隊倖存下來，那麼我們南北之間的海道就被切斷了。假如艦隊待在日本領海的話，那麼它就得不到燃料補給。假如艦隊待在南海的話，那麼它就得不到武器彈藥的補給。因此，如果我們失去菲律賓，那麼保存艦隊也沒有意義了。」


  抱著孤注一擲的賭徒心理，日本海軍行動了。10月23日凌晨，栗田率領的主力艦隊意外遭到兩艘美軍潛艇的攻擊，日軍兩艘重巡洋艦被擊沉，一艘重巡洋艦嚴重受損。被擊沉的兩艘重巡洋艦，其中有一艘竟是栗田中將的旗艦。出師不利，不是個好兆頭。


  美軍潛艇在二戰中取得的戰果和起到的作用，其實與德國潛艇在伯仲之間，只不過由於美國海軍各個兵種都很突出，不像德國潛艇部隊在海軍中一枝獨秀罷了。相比之下，日本潛艇跟蘇聯潛艇一樣，都屬於殺敵三百、自損一千的主兒。


  10月24日上午，美軍發現栗田艦隊後，出動艦載機進行了5批轟炸。下午3時許，栗田艦隊的戰列艦均中彈受損。一艘重巡洋艦喪失作戰能力，「武藏」號超級戰列艦下水以來一炮沒放就被擊沉。遭此重創，栗田艦隊只得改變航向，向後撤退。


  栗田艦隊撤走後，中部戰線暫時平靜下來，而南方戰線又爆發了蘇裡高海戰。蘇裡高海峽長30海里，寬10海里，海峽內水流湍急。美軍在此埋伏了重兵，嚴陣以待。10月25日凌晨2時，日軍主力艦隊所屬的西村祥治艦隊盲目駛入了蘇裡高海峽，殘酷的夜戰瞬間爆發。早已埋伏在此的美軍艦隊對西村艦隊兩邊夾擊，擊沉日軍驅逐艦2艘，擊傷1艘。西村依然率領剩餘艦隻頑強北進。凌晨3時38分，西村的旗艦被魚雷擊中，西村及旗艦上的全體官兵葬身於漆黑的海底。日艦群龍無首，亂作一團，西村艦隊最後只有受重創的一艘戰列艦及兩艘驅逐艦得以逃出包圍圈。這個西村祥治中將是勇還是二，留待後人評說了。


  志摩艦隊在西村死後1小時進入蘇裡高海峽。到凌晨5時，志摩發現了美軍艦隊以及受傷逃跑的日艦。志摩見形勢不妙，急忙命令各艦轉舵，一邊還擊，一邊逃命。


  經此一戰，日軍從南部偷襲萊特灣的計劃宣告破產。蘇裡高海戰中，西村艦隊沉2艘戰列艦、1艘巡洋艦和3艘驅逐艦，志摩艦隊傷2艘巡洋艦，日軍死亡5000餘人，美軍僅沉1艘魚雷快艇，傷幾艘驅逐艦，陣亡41人。看來，日本海軍與美國海軍的差距，不僅僅在武器裝備方面。


  把老本輸得差不多了


  小澤指揮的航母編隊按照預先計劃，於24日下午5時左右，成功吸引了美軍主力艦隊上鉤，從而解除了栗田艦隊被圍殲的危險。小澤艦隊共有大型航空母艦1艘、輕型航空母艦3艘、航空戰列艦2艘及其他艦隻20餘艘。美軍以為這是日本主力艦隊，實際上，經過馬裡亞納海戰，小澤艦隊的艦載機已經損失殆盡，幾乎失去了作戰能力，只能充當「誘餌」了。


  10月25日上午，小澤艦隊已將美軍主力艦隊吸引到距萊特灣數百海里之外。美軍艦載機對小澤艦隊狂轟濫炸，日軍那些缺乏防護能力的航空母艦完全成了漂浮於海面上的「靶子」，頃刻間全部被美機擊沉。


  正是在小澤艦隊的策應下，栗田艦隊死裡逃生。栗田艦隊逃出後，並沒有撤離，而是在晚上的時候乘著夜色直撲萊特灣。然而，由於小澤與栗田之間的聯繫中斷，栗田顧忌到美軍主力艦隊就在附近，不敢貿然對萊特灣發動攻擊，以致坐失良機。


  10月25日拂曉，栗田艦隊與美軍一航母編隊遭遇，栗田以為這就是美軍主力艦隊，於是展開了世界海戰史上罕見的海上追擊戰。在這場追擊戰中，美一艘航空母艦、3艘驅逐艦被擊沉，另外2艘驅逐艦受傷。日軍4艘重巡洋艦被擊沉。追擊戰後，栗田電令所屬艦隻撤出戰鬥，未能對僅在數十海里外的萊特灣發起攻擊，錯過了絕好機會。


  栗田錯失這次機會後，美軍主力艦隊已從各個方向向栗田艦隊包抄過來。在此情況下，萊特灣已經成為一個死亡陷阱。於是，栗田決定放棄進攻萊特灣，轉向外海與美軍進行一次決戰。然而，栗田連美國航母編隊的影子也未發現，而日軍驅逐艦的燃料已所剩不多，栗田只好返回基地。


  此時，美軍主力艦隊如夢初醒，向南疾行企圖追上栗田艦隊，然而，除擊沉幾艘掉隊的小型艦隻外，美軍也未能如願。至此，歷時4天的萊特灣海戰宣告結束。


  萊特灣海戰儘管規模很大，但在作戰方法上沒有什麼值得誇耀的地方，實際上這是一場海上混戰。日本海軍就像一幫賭徒，胡亂豪賭了一把，結果把老本輸得差不多了。經過這次海戰，日本海軍遭到了進一步打擊，聯合艦隊成了一個歷史名詞，太平洋完全成了美國湖。


  06.像風一樣湮滅


  一機換一艦


  值得一提的是，萊特灣海戰首開日軍飛機自殺式攻擊的惡端。


  在10月25日和26日兩天的海戰中，日軍出動所謂的「神風特攻隊」對美艦實施自殺式攻擊。組織這場攻擊的是大西瀧治郎中將，他被稱為「神風特攻隊」創始人。


  1944年10月20日，大西瀧治郎接過駐馬尼拉的日本聯合艦隊第一航空戰隊的指揮權。這支航空戰隊曾經是擁有3艘航母、近1600架戰機的精銳部隊。然而，好景不長，大西接手時，全航空戰隊已經沒有1艘航母，所剩的130架戰機中，可出動的不到40架，接手這樣一支軍隊是大西的不幸。更不幸的是，大西的對手是有「海上巴頓」之稱的哈爾西將軍，他手中有8艘巨型攻擊航空母艦、8艘輕型航空母艦和上千架艦載機。


  20日當天，美軍發起了對菲律賓的登陸戰，到10月21日，美軍已登上萊特島，且傷亡輕微。全天的戰鬥中，美軍上空只出現過一架日軍飛機。此時的日本聯合艦隊已經支離破碎，小澤治三郎率領的航母艦隊正在太平洋上和美軍艦隊玩捉迷藏的遊戲，日軍將所有希望都寄托在了準備突入萊特灣的栗田健男指揮的戰列艦編隊身上。第一航空戰隊的任務，則是為栗田艦隊提供空中掩護。


  大西中將很清楚自己的實力，明白這是一項幾乎不可能完成的任務。但是，大西想出了釜底抽薪的一招——擊沉或重創美軍航母，這樣一來美軍的空中威脅自然也會消失。大西認為要想實現這個目的，第一航空戰隊只有採取一個辦法——自殺式攻擊，由飛行員駕駛滿載炸彈的飛機撞向美軍航空母艦，以達到一機換一艦的目的。


  日軍把這一行動組織稱為「神風特攻隊」。「神風」就是颱風。1274年，元朝和日本之間發生海戰，元軍被一場颱風完全吞沒，日本人認為這場颱風是神的旨意，於是稱之為「神風」。大西將日軍飛行員的自殺式攻擊取名為「神風」，是希望能夠再現奇跡，挽救日本即將滅亡的命運。


  令人驚訝的瘋狂


  10月20日晨，大西中將召見屬下的飛行員，眼含熱淚地說：「勇士們，敵兵壓境，帝國危在旦夕，現在決定日本命運的，不是那群酒囊飯袋的文官，也不是誇誇其談的政客，而是你們，帝國的空中驕子！你們定會留名青史！去吧，勇士們！一機換一艦，英名傳千秋！」大西直言「諸位是不會知道自己襲擊的戰果了……我會來向各位告知的」。


  日本人的瘋狂令人驚訝，大西屬下的飛行員對這一自殺式攻擊非常熱情，「神風特攻隊」的組建十分順利。


  10月24日上午，在海上已被美軍艦載機打的焦頭爛額的栗田中將再三催促大西提供空中掩護。25日，大西中將向「神風特攻隊」下達了出擊令。第一批出擊的10架戰機中雖然有9架被擊落，但最後一架命中了美國「普林斯頓」號航空母艦的飛行甲板，引發了沖天大火，大火引爆了彈藥庫，該艦很快爆炸沉沒。趕來救火的「伯明翰」號巡洋艦，也被大爆炸波及而遭到重創。這一天，「神風特攻隊」又連續擊沉了美國的「聖路易斯」號航空母艦及一些輔助艦隻。「神風特攻隊」成功的消息傳遍了日本海軍。


  從此，日軍頻繁組織「神風特攻隊」，在之後的硫黃島、沖繩戰役中充當日軍航空兵主力，給美軍帶來了巨大傷亡。「神風特攻隊」曾一度使美國海軍陷入危險的境地，但挽救不了日本必然滅亡的命運。截至戰爭結束，共有5822名日軍士兵成為這種自殺式攻擊的炮灰，其中飛行員4615名。
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  日本「神風特攻隊」，由飛行員駕駛滿載炸彈的飛機撞向美軍航空母艦，以達到一機換一艦的目的


  1945年8月15日，日本最終戰敗投降。大西瀧治郎於次日在東京個人寓所內剖腹自殺。為了向白白犧牲的「神風特攻隊」隊員謝罪，大西沒有請協助自殺的「介錯」88，因此他在切腹後15小時方才死亡。


  第五章　為了祖國的背叛（盟軍登陸諾曼底，光復西歐）


  戰爭中，真理如此寶貴，以至於要用謊言護衛它。


  ——題記


  01.忽悠也是戰鬥力


  犯傻還是使壞


  自從1940年6月，英法聯軍在敦刻爾克大撤退之後，西線無戰事，德國法西斯幾乎獨霸了整個歐洲。號稱「日不落帝國」的英國，只能在不列顛上空和大西洋海面孤軍奮戰，一衣帶水的歐洲大陸顯得那麼遙遠。


  等到1941年6月，蘇德戰爭爆發，蘇軍一敗塗地，被德軍打得滿地找牙，眼瞅著就要玩兒完了。所以到了9月，斯大林就向丘吉爾提出來，希望英軍能夠在歐洲登陸，對德國實施戰略夾擊。這個時候的英國，自己還驚魂未定，根本就不具備這個能力，丘吉爾因此不敢貿然答應。


  到了1942年6月，蘇聯和英國、美國發表了聯合公報，達成了在歐洲開闢第二戰場的共識。此時，蘇德戰場的形勢更加惡化，正是德軍高歌猛進的時候，所以蘇聯強烈要求英美在歐洲實施登陸作戰，減輕蘇軍壓力。斯大林說我們蘇聯抗擊著300個德國師，你們英國、美國抗擊著不到10個德國師，你們覺得這合適嗎？


  為了給盟友鼓勁兒，一貫反共、希望蘇德拚個兩敗俱傷的丘吉爾，硬著頭皮行動了。這一次登陸地點選在法國的迪耶普。1942年8月，英國派出6000名突擊隊員，渡過英吉利海峽，準備在迪耶普登陸，建立一塊根據地。


  這次登陸最令人驚訝的是什麼呢？英軍在登陸之前就用廣播號召法國地下抵抗組織站起來支援英國人。英軍這一廣播，法國人聽見了，德國人也聽見了，所以法國人都覺得英國佬是缺心眼兒還是怎麼著，居然打仗之前先廣播，告訴人家我們去哪兒。所以法國地下組織沒有在迪耶普配合英軍的，你們犯傻，我們可不傻。


  英軍在航行當中就不順，登陸運輸船在沿海與德軍驅逐艦遭遇，登陸完全失去了突然性。英軍登陸之後，發現岸上沒有法國地下組織的成員，而是全副武裝的德軍，用坦克、飛機、大炮、機槍對著登陸部隊就是一頓暴揍。英軍6000多人被困在一片狹窄的灘頭，沒有掩體，缺少彈藥，退路也被德國空軍封死。激戰到傍晚，英軍戰死了一個少將，登陸英軍幾乎全軍覆沒，只有極少數人逃回本土，傷亡率高達96.5%。


  值得一提的一件事是，這次登陸的軍隊主要是加拿大人和波蘭人。


  有了這次慘敗，丘吉爾對斯大林就有話說了，一方面他試探了登陸，真不行，不過他是拿別人的孩子試探的。也有人說，這就是丘吉爾使的壞，拿別人的孩子喂狼之後，他跟斯大林說，真的沒法登陸。


  三大巨頭鬥法


  隨著美國全面加入戰爭，二戰天平開始向盟國傾斜。北非戰爭勝利結束之後，盟軍已經成功登陸了西西里島和亞平寧半島。這一切都說明，盟軍在西歐開闢第二戰場的時機已經來臨。


  1943年1月，英美舉行卡薩布蘭卡會議，英國以迪耶普登陸失敗為理由，認為大規模兩棲登陸作戰很危險，必須謹慎從事，建議把登陸時間推遲到1943年8月。其實，英國是想乘蘇德相爭，坐收漁翁之利。


  所以，丘吉爾想盡辦法把登陸時間往後推，但遭到了蘇聯和美國的反對。斯大林的反應很強烈，對丘吉爾說，1944年「五一」以前，你要不開闢第二戰場，紅軍就不用你幫忙了，我們要解放自己的領土，解放波蘭，解放德國，解放法國，紅旗插到英吉利海峽。丘吉爾一聽下一步該解放英國了，只好答應。1943年11月底，英、美、蘇三大巨頭在德黑蘭會議89上確定，於1944年5月在歐洲開闢第二戰場。


  幾經權衡，盟軍選擇了諾曼底作為登陸地點。1943年6月26日起，盟軍開始制訂具體計劃，以「霸王」作為作戰代號，以「海王」為相關海軍行動代號。初步計劃以3個師在32公里寬的3個灘頭實施登陸，即後來的「奧馬哈」「金」和「朱諾」灘頭。同時空降2個旅。第二梯隊為8個師，預計兩周內佔領瑟堡。


  整個登陸計劃中最大的難題是港口，也就是在佔領瑟堡前，如何解決部隊的後勤補給問題。諾曼底在五六月間，風高浪急，光靠登陸灘頭無法保證後勤供應。這似乎成為無法克服的困難，最後盟軍決定建造人工港來解決問題。


  1943年12月，美國陸軍上將艾森豪威爾被任命為歐洲同盟國遠征軍最高司令。艾森豪威爾於1944年1月抵達倫敦就任。與此同時，盟軍陸續集結了多達288萬的軍隊。


  這個時候，德國的主力部隊正忙於對付蘇聯。1944年5月，德軍在東線蘇聯戰場上有179個師又5個旅，約占德軍總兵力的65%。在西線的法國、比利時、荷蘭，只有58個師，其中33個海防師、15個步兵師、8個裝甲師、2個傘兵師。即使加上希特勒親自指揮的戰略預備隊2個裝甲師，總共才60個師，約76萬人。西線司令部所屬部隊編為2個集團軍群，共4個集團軍。B集團軍群由陸軍元帥隆美爾指揮，駐守在法國北部，共39個師，是西線德軍主力。下轄第十五集團軍和第七集團軍。G集團軍群，由布拉斯科維茲大將指揮，駐守法國盧瓦河以西地區，共有19個師。下轄第一集團軍和第十九集團軍。


  此外，德國海軍總共才有561艘中小軍艦，實力非常弱小。空軍為第三航空隊，作戰飛機約450架，其中戰鬥機160架。與盟軍作戰飛機的數目相比，處於1:30的絕對劣勢。


  在諾曼底地區的守軍，為德國第七集團軍所屬的6個師又3個團，總兵力約9萬人。防禦工事比較薄弱，只構築了若干鋼筋混凝土的獨立支撐點，大部分工事都是野戰工事，縱深也只設置了少量防空降障礙物。


  1944年3月，德軍部署在法國的裝甲部隊只有一個滿員的裝甲師，即第21裝甲師。希特勒在1944年4月判斷諾曼底將是盟軍的登陸地點，要求加派兵力。隆美爾根據這一指示，將第352步兵師調到諾曼底，正是這個新調來的精銳師，日後給了在奧馬哈灘頭登陸的美軍致命一擊。


  為抵抗盟軍登陸，德國早在1941年12月起就開始構築沿海永久性防禦工事。隆美爾就任B集團軍群司令後，非常重視對沿海地區的防禦建設，要求前沿防禦要前推至海中，在深海中布設水雷，在淺海中設置障礙物。德軍佈置的斜插入海的木樁，被盟軍稱為「隆美爾蘆筍」，海灘上則是鋸齒狀的混凝土角錐、坦克陷阱，其間還布設了大量地雷，在能俯視海灘的制高點構築隱蔽火力點。海灘後面的開闊地區，則布設了大量防空降的木樁。


  德軍佈置這些爆炸物和障礙物，工程浩大，到盟軍實施登陸時，只完成了一部分，但即使這樣也給盟軍登陸造成了很大困難。


  忽悠你沒商量


  在諾曼底登陸之前，英國人又使出了他們的看家本領——欺騙。


  為了在登陸時間上迷惑德軍，倫敦的情報部門精心設計了一次富有戲劇性的欺騙行動。咱們在這本書裡面，多次講到英國人在戰爭當中的欺騙行動，也講過這是他們修煉了幾百年的看家本領。這一次的欺騙行動曾被賦予了許多浪漫情調，並以「蒙哥馬利的幽靈」的傳奇故事廣為流傳。


  1944年3月14日，英國特種戰委員會副主任裡德中校偶然看到了一張照片，上面有一個面貌酷似蒙哥馬利的陸軍中尉，這哥兒們叫詹姆斯，他在倫敦戲劇院裡照的一張劇照，被刊登在倫敦的新聞報紙上。旁邊還寫了一句話：「你錯了——他的名字叫詹姆斯！」


  裡德中校看完這張照片後靈機一動，為什麼不能讓詹姆斯扮演蒙哥馬利誘使德國人做出錯誤的判斷呢？「肉餡行動」是借用一具屍體，這次是借用活人。裡德馬上就去找盟軍最高司令艾森豪威爾，把自己的想法告訴了他。艾森豪威爾對這個大膽的設想十分讚賞，立刻就同意了。於是，讓一個無名小卒扮演軍中主帥的欺騙計劃——「銅頭蛇行動」——出爐了，這是盟軍在諾曼底登陸前的最後一次大規模的欺騙行動。


  按照計劃，詹姆斯要冒充英國陸軍元帥、西北歐英軍總司令蒙哥馬利，在英國情報部門的導演下，在1944年5月底到直布羅陀和阿爾及爾進行一次視察。


  導演這麼安排，有兩個目的，一個是根據德軍統帥部認為英國登陸部隊司令非蒙哥馬利莫屬這一心理定勢，促使德國人相信，如果蒙哥馬利不在英國，盟軍就不會發起登陸作戰。第二個是根據德軍情報機構對蒙哥馬利行蹤的暗中監視，促使其判斷蒙哥馬利正在南線指揮部隊，從而可以牽制住盧瓦爾河以南的4個德國裝甲師。


  詹姆斯出神入化的表演，惟妙惟肖的模仿，不但讓德國間諜信以為真，而且把見過蒙哥馬利的英軍將士都給忽悠了。看到蒙哥馬利元帥來前線看望，很多英軍將士激動得淚流滿面，他們不知道這是替身，實際上就是一個中尉，軍銜還沒有他們中的很多人高呢。


  「銅頭蛇行動」取得了重大成功，希特勒又一次上了英國人的當。


  02.盟軍登陸諾曼底


  點兒背的空降兵


  1944年6月6日6時30分，諾曼底登陸戰役正式打響！


  盟軍首先實行空降作戰。空降兵在登陸灘頭兩側距海岸10到15公里的地方空降，以阻止德軍預備隊增援登陸場，並從側後攻擊德軍海岸防禦陣地。由於在最初的一兩天內，盟軍只能登陸6到8個步兵師，只有在建立起可供裝甲師展開的大登陸場後，才能將裝甲師投入作戰。如果在裝甲部隊登陸前，德軍突破了登陸部隊的防線，將會給登陸帶來滅頂之災。所以，空降兵的作用，在登陸初期至關重要。


  英國第1空降師是最早投入戰鬥的部隊。6日凌晨，他們就被空投到登陸地區的左翼，目標是奪取附近的橋樑，阻止德軍裝甲部隊增援海灘。傘兵們迅速佔領了這些橋樑，還奪取了在梅爾維勒的地堡。


  但美軍第八十二和第一Ｏ一空降師就沒那麼幸運了。由於飛行員不熟悉地形，再加上敵軍炮火威脅，登陸部隊散落在了幾個地方。有些傘兵不幸地降落在了海中或陸地上被德軍淹沒的低窪地區，很多人由於裝備沉重，淹死在了水中。空降24小時後，101師只集合起約3000人。但是，美軍可以說因禍得福，傘兵被投放在整個諾曼底，只好各自為戰，這恰恰分散了德軍兵力，並且使德軍指揮官大大高估了傘兵的人數，在很大程度上緩解了登陸場的壓力。


  空降的盟軍，很快奪取了一些至關重要的橋樑和海灘通路，摧毀了德軍的炮兵陣地，牽制了德軍的預備隊，分散了德軍的兵力，為盟軍登陸部隊實施登陸創造了有利條件。


  上帝締造了美國海軍


  隨著傘兵的空降，盟軍開始大舉登陸。


  盟軍一共選擇了五個海灘作為登陸場，分別是寶劍海灘、朱諾海灘、黃金海灘、奧馬哈海灘和猶他海灘。


  寶劍海灘是五個登陸場中最東邊的一個。從寶劍海灘東邊登陸的英軍部隊，很快擊潰了德軍步兵，並在午後與空降部隊會合。但從寶劍海灘西邊登陸的英軍，則遭到德軍坦克部隊的頑強抵抗，無法順利與在朱諾灘登陸的加拿大部隊會師。雙方一直激戰至黃昏，盟軍才擊退德軍。


  朱諾海灘登陸區寬約10公里，德軍步兵就部署在海灘沙丘後的村落中。登陸作戰一開始便極為慘烈，有三分之一的盟軍登陸艇被德軍的水雷和障礙物摧毀。加拿大的攻擊部隊雖然輕易越過了沙灘，卻在沙丘前遭到德軍強大火力的無情攻擊，首波進攻部隊的傷亡率高達50%。中午時分，加拿大部隊才佔領了沿岸的城鎮，向內陸推進，並與黃金海灘的英軍會師。


  黃金海灘是五個登陸場的中心點。德軍在濱海小城利維拉和阿梅爾有重兵防守，還在離海岸500米的地方安裝了4門155毫米重炮，直接對準海岸。英國海軍艦隊用強力炮火轟擊，才摧毀了這4門重炮。當天入夜時分，已有25000名盟軍將士順利登陸。


  奧馬哈海灘是諾曼底登陸中戰鬥最激烈的海灘。在奧馬哈海灘登陸的盟軍點兒背到家了，遭受了巨大損失，僅陣亡者就達2500人，所以奧馬哈海灘被稱為「血腥奧馬哈」。


  奧馬哈海灘全長6.4公里，海岸多是30多米高的峭壁，絕對的易守難攻。美軍第九軍，擔任了奧馬哈海灘的搶灘登陸任務。之前盟軍得到情報說，這裡的德軍只有一個團的兵力，而且還是後備役人員，戰鬥力很差。而實際上，隆美爾在兩個月前就把德軍精銳的352步兵師全部派往諾曼底，駐守在奧馬哈灘頭的正是352師的一個主力團。可惜登陸部隊出發後，盟軍情報機關才搞清楚352師就在諾曼底。於是，電影《拯救大兵瑞恩》中那幕悲壯的戰爭場面就開始了。


  登陸當天，天氣十分惡劣，盟軍在海峽中因風浪過大損失了10艘登陸艇和300多名官兵。登陸開始後也非常不順，奧馬哈海灘西段預備的32輛水陸兩用坦克中，有27輛剛一下海就因風浪過大而沉沒，倖存的5輛坦克中還有2輛很快被德軍炮火摧毀。整整兩個小時中，沒有一名美軍士兵在西段衝上海灘，在東段也僅僅佔領了一小段海灘，大批士兵擠在灘頭束手無策，任憑德軍炮火攻擊，登陸行動幾乎完全停滯。


  在這千鈞一髮之際，美國海軍出手了。由於登陸部隊長時間沒有傳回任何信息，海軍指揮官意識到奧馬哈海灘的形勢可能極為不妙，於是17艘驅逐艦不顧觸雷、擱淺和被德軍海岸炮轟炸的危險，前進到了距離海灘僅730米處，在近距離為登陸美軍進行火力支援。而美軍的敢死隊此時也爬上了霍克海角，先前被堵在海灘上的美軍也開始衝鋒。中午時分，登陸部隊第二梯隊提前登陸。在空軍的指引下，美國海軍的戰列艦和巡洋艦也開始向海岸射擊，德軍的防禦體系終於崩潰。


  天黑時分，美軍登陸成功，第五軍軍部上岸並設立了指揮所。軍長羅傑少將登陸後，立刻發電報給上級說：「感謝上帝締造了美國海軍。」


  最勇敢的軍人


  猶他海灘位於卡倫坦灣的西側。在此負責搶灘登陸的是美軍第7軍第4師，這個師的副師長是西奧多·羅斯福總統的小兒子小西奧多·羅斯福准將。


  作為美國第4師的副師長，無論從哪一標準來看，小西奧多·羅斯福都是一位特別的戰士。作為西奧多·羅斯福總統的長子，富蘭克林·羅斯福總統的堂兄，他已經參加了在北非、西西里和科西嘉的登陸行動。小羅斯福身材矮小，臉上佈滿皺紋，心臟經常纖維性地顫動，還患有肩周炎，嗓音沙啞，但他因為在戰鬥中的勇氣和對士兵的愛護而聞名。儘管他的年紀已經不適合兩棲作戰，小羅斯福還是勸說上級允許他參加登陸作戰，去「安撫那些小伙子」。小羅斯福只帶著一把手槍和一根枴杖，就踏上了萬分凶險的登陸前線。這位矮小的將軍，成了士兵們的精神支柱。他是諾曼底登陸當天唯一上陸的將軍。


  在5個登陸海灘中，猶他海灘是作戰中最順利、人員傷亡最少的海灘。從某種程度上講，這要歸功於指揮官小羅斯福的進取精神。


  由於小羅斯福的果斷，登陸作戰展開後，僅僅3個小時，登陸部隊就掌控了沿海的公路；中午時分，登陸部隊便與5小時前空降在敵軍防線背後的空降部隊會師；而到了當天午夜，小羅斯福指揮的軍隊已經成功達成登陸的作戰目標，建立了鞏固的登陸場，而他們僅陣亡197人，不到預計傷亡的10%。


  艾森豪威爾將軍對小羅斯福的指揮才能非常賞識，準備任命他為第90步兵師師長。但小羅斯福再也沒有機會上任了，就在任命的前一天，小羅斯福突發心臟病在吉普車上殉職。


  7月14日，小羅斯福的遺體被安葬在諾曼底美軍公墓。由於小羅斯福在諾曼底登陸中的傑出貢獻，他被追授國會榮譽勳章。後來有人問美國第1集團軍司令布萊德利將軍：你認為在自己的整個軍旅生涯中，見到過的最勇敢的人是誰。布萊德利回答說：猶他灘頭的泰德·羅斯福（泰德是西奧多的暱稱）。美軍中一向以作戰勇猛著稱的巴頓將軍，也在他的日記裡提到，小羅斯福是他所認識的最勇敢的軍人。


  恐怖的「裝甲老虎」


  6月6日，被隆美爾預言為決定性的24小時，被艾森豪威爾稱作歷史上最長的一天，就這樣過去了。著名戰地記者羅伯特·卡帕帶著相機冒險跟隨第一撥盟軍登陸，他跟士兵們一起涉水接近岸邊，一起躲避子彈。他拍下了近100張激動人心的照片，然而由於沖洗照片的人心情過於激動，溫度調得太高，最後只保留下了8張模糊的照片，非常令人遺憾。僅剩的這幾張照片登報發表時，旁邊卻寫著：拍照時卡帕的手抖得很厲害，他心情十分激動。


  比卡帕更激動的是希特勒。6月7日，希特勒將西線5個裝甲師的指揮權交給隆美爾。隆美爾決心憑借這支精銳部隊大舉反擊，他把反擊的第一個目標定為阻止盟軍將5個登陸灘頭連成完整的大登陸場，其次是確保卡昂和瑟堡。可惜德軍裝甲部隊從100到200公里的距離外趕來，一路上遭到盟軍的猛烈空襲，根本無法成建制投入作戰。零星部隊衝到海灘，也在盟軍軍艦炮火的轟擊下傷亡慘重，沒了往日的威風。6月7日整個白天，在盟軍海空軍的絕對優勢火力下，德軍無法組織起大規模反擊。


  雖然最初的反擊已告失利，但德軍不甘心任由盟軍發展。隆美爾調整部署，使用步兵防守卡昂至科蒙一線，抽出裝甲部隊反擊，阻止美軍進攻。但還沒等隆美爾調整好新的部署，英軍就主動發起了進攻，打亂了德軍的計劃。


  6月13日，英國第七裝甲師在推進途中，與匆匆趕來的德國黨衛軍第二裝甲師遭遇，雙方隨即爆發激戰。對英國人來說，這是一次悲催的戰役。因為，他們遇到了德國黨衛軍的「裝甲老虎」——魏特曼。


  魏特曼出生於德國巴伐利亞，從小就受到納粹思想的侵染，戰前就加入了「希特勒警衛旗隊」裝甲師。在波蘭戰役和蘇德戰場上，魏特曼屢立奇功，是德軍的王牌坦克手。魏特曼曾指揮一輛「虎」式坦克，在庫爾斯克戰役中，摧毀了20輛蘇聯坦克、28門反坦克炮。到1944年1月，他個人擊毀坦克的總數達到88輛。希特勒特別高興，親自授予魏特曼騎士十字勳章，軍銜晉陞為中尉。因為魏特曼出身於黨衛軍，而黨衛軍中會打仗的人極少，大部分都是正步踢得漂亮的「柏油馬路士兵」，於是戈培爾便大肆宣傳，把魏特曼包裝成德國國家英雄。加上魏特曼長相英俊，非常上鏡，一時間，在德國家喻戶曉，粉絲暴增，跟空軍的哈特曼、魯德爾等戰鬥英雄並稱。


  盟軍在諾曼底登陸後，魏特曼所在的裝甲部隊從法國的加萊緊急增援諾曼底，但是在盟軍飛機的轟炸下損失慘重。魏特曼的連隊只剩下4輛能用的「虎」式坦克和一輛當時已明顯落伍的4號坦克，奉命防守波卡基村的213高地。


  6月13日，英國第七裝甲師一個裝甲縱隊出現在波卡基村，企圖襲擊德軍裝甲教導師的側翼。這時候，魏特曼連隊的其他4輛坦克還沒發動，為了爭取時間，他單車疾行，堵在英軍進村的路口，在不到100米的地方猛然開火。魏特曼是在蘇聯實戰中練出來的坦克高手，老練地採用「打頭、掐尾、攔腰斬」的戰術，敲掉了英軍隊列中的第一輛和最後一輛坦克，堵塞了英軍坦克進攻和撤退的道路，使整個英軍裝甲縱隊癱在了公路上。然後，魏特曼從容地用「虎」式坦克的88毫米炮，把英軍坦克一一爆頭，從第一輛轟到最後一輛。英軍共有20輛「克倫威爾」坦克、4輛謝爾曼「螢火蟲」坦克以及14輛半履帶車和14輛「布倫」式裝甲運兵車被擊毀，第七裝甲師第四團和配屬的一個連全軍覆沒，200多人陣亡。這是魏特曼一輛「虎」式坦克在5分鐘內完成的。


  此役絕對是英國陸軍成立以來最大的恥辱，第七裝甲師不是一般的部隊，是蒙哥馬利帶出來的，在北非打敗過隆美爾，赫赫有名的「沙漠之鼠」被陸軍中尉魏特曼一輛坦克劈頭蓋臉暴揍一頓，踩了個稀巴爛。據說，丘吉爾暴怒之下，把第七裝甲師所在部隊的長官，從軍長往下一擼到底，都發配到伙房切菜去了。


  你破壞我建設


  雖然英軍人員和坦克損失很大，被迫後撤，卻將德軍精銳的黨衛軍第二裝甲師吸引在卡昂，為美軍的進攻創造了條件。美軍佔領卡朗坦後，德軍無法從卡昂抽調部隊，只好緊急調來黨衛軍第十七裝甲師，攻擊美軍側翼，以消除美軍對瑟堡的威脅。美軍經過激烈戰鬥，擊退了德軍，並於6月14日突破德軍在聖索沃地區的防線，於16日攻佔了聖索沃。


  根據希特勒的指示，在該地區的4個師必須全力阻滯美軍前進，然後向瑟堡且戰且退，死守瑟堡。隆美爾很清楚，經過連續幾天的戰鬥，這4個師的消耗很大，已無力勝任堅守瑟堡的重任。所以他向希特勒建議，將這些部隊直接撤往塞納河，加強塞納河的防禦，但被希特勒拒絕了。當聖索沃地區的防線即將被突破時，隆美爾不顧希特勒的指示，果斷命令手中的部隊迅速向南撤退，這才挽救了不少部隊。


  6月19日，英吉利海峽風暴突起，風力達8級，浪高1.8米，給盟軍帶來了很大損失。在登陸灘頭，盟軍共有7艘坦克登陸艦、1艘大型人員登陸艦、1艘油船、3艘駁船、7艘拖網漁船、67艘登陸艇沉沒，1艘巡洋艦和1艘渡船因相互碰撞而損壞。狂風迫使盟軍的卸載中斷了整整5天，使2萬輛車、10萬噸物資無法按計劃運輸到陸地。風暴造成的損失，大大超過了登陸以來13天作戰的損失，盟軍的後勤補給出現了嚴重困難。


  如果德軍能抓住這一千載難逢的良機，組織大規模反擊，戰局極有可能改寫。不過當時德軍的兵力僅僅能勉強維持防禦，因而錯失了絕好時機。


  6月20日，美軍有3個師推進到距離瑟堡僅8公里處。21日，美軍為保全瑟堡的港口設施，用廣播呼籲守軍投降，但遭到了德軍拒絕。於是，美軍決定對瑟堡實施強攻。22日，盟國空軍進行攻擊前的航空火力準備，共出動500架次飛機對瑟堡實施密集轟炸，投彈1100噸。隨後美軍從南面發起猛攻，德軍殊死抵抗。


  激戰到6月24日，瑟堡德軍總司令施利本已用光了所有預備隊，他致電柏林要求空投鐵十字勳章，授予有功人員以激勵士氣，準備堅守到底。為盡快攻下瑟堡，美軍要求海軍提供艦炮火力支援。


  6月25日，盟國海軍派出3艘戰列艦、4艘巡洋艦、11艘驅逐艦，組成艦炮支援編隊，進行了長達7小時的炮火攻擊，有效壓制了德軍炮火。當天黃昏，在強大的海空軍火力支援下，美軍第七軍衝入了瑟堡市區。次日，施利本宣佈投降，但個別同主力失去聯絡的據點仍在負隅頑抗。7月1日，瑟堡最後據點裡的德軍投降。在奪取瑟堡和科湯坦半島的戰鬥中，美軍傷亡高達25000人，德軍傷亡被俘約36000人。


  盟軍雖然佔領了瑟堡，卻無法使用這個港口。早在盟軍登陸的第二天，德軍就預料到盟軍下一步的目標一定是瑟堡，於是著手毀掉瑟堡，碼頭、防波堤、起重機等港口設備都被德軍全部炸毀，港口裡遍佈水雷，還用沉船堵塞了航道。美軍的一位工兵專家看了瑟堡的破壞情況，搖著頭稱讚說這是「歷史上最周密、最徹底的破壞」。盟軍佔領瑟堡後，立即派出大批工兵進行清除工作，以恢復瑟堡的運輸能力，這項工作足足持續了三個星期。


  在接下來的三個月裡，瑟堡港口的卸載量逐步提高，成為盟軍在歐洲的第二大港。


  百萬大軍過海峽


  美軍攻佔瑟堡的同時，蒙哥馬利指揮英軍第二集團軍猛攻卡昂。


  6月27日，英軍經過苦戰，擊退德軍反擊，控制了奧登河上的橋樑。28日，英軍主力渡過奧登河，建立起正面寬3650米、縱深900米的橋頭陣地。29日，德軍集中5個裝甲師發起反擊，盟軍空軍大舉出動，對德軍裝甲部隊實施了極其猛烈的轟炸，瓦解了德軍攻勢。英軍第十一裝甲師乘機佔領卡昂西南的戰略要地112高地。德軍深知112高地的重要性，隨即組織多次反攻，但均未得手。30日，德軍集中所有炮火，猛烈轟擊112高地。英軍難以堅守，只得撤到奧登河岸邊。


  德軍雖然奪回了112高地，但在盟國空軍的猛烈打擊下，無法發揮裝甲部隊的突擊威力。隆美爾為確保卡昂，只好放棄一些外圍陣地，集中了700輛坦克部署在卡昂近郊。盟軍此時也無力推進，雙方進入對峙階段。


  6月29日，隆美爾和龍德施泰特晉見希特勒，匯報了西線戰事。希特勒對此大為不滿，以克魯格元帥取代龍德施泰特元帥任西線德軍總司令。


  7月1日，盟軍宣佈「霸王」計劃中的海軍作戰即「海王」作戰勝利結束。參加諾曼底登陸的盟國海軍，一部分被調往地中海和太平洋。盟軍在諾曼底地區新設立了兩個海軍基地，一個在瑟堡，一個在朱諾海灘的人工港，負責調度人員、物資的運輸和卸載。


  到7月初，盟軍登陸部隊已達到25個師，其中13個美國師，11個英國師，1個加拿大師，共有100萬人渡過英吉利海峽，登上了歐洲大陸。對於百萬大軍來說，目前的登陸場還是顯得很狹窄，盟軍決定繼續擴大登陸場。


  7月3日，盟軍集中14個師的兵力，向登陸場正面德軍約7個師發動猛攻。盟軍進展緩慢，花了5天時間才前進6.4公里，而傷亡高達5000人。接下來7天的浴血奮戰，盟軍又付出5000人的傷亡代價才推進4.8公里。


  家貧思賢妻，國難思良將。惡戰在即，盟軍最高司令部想到了驍勇善戰的巴頓將軍。7月6日，巴頓將軍指揮具有極強機動力和突擊力的美軍第三集團軍，踏上歐洲大陸。


  7月11日，美軍向諾曼底地區重要的交通樞紐聖洛發動鉗形攻擊，德軍依托堅固的防禦工事拚死抵抗住了美軍的攻勢。但德軍的消耗得不到補充，已是山窮水盡，在美軍的第二輪進攻中終於崩潰。聖洛戰鬥非常激烈，德軍重要的前線指揮官第八十四軍軍長馬克斯中將陣亡。美軍為奪取聖洛也付出了近4萬人傷亡的高昂代價。聖洛失守後，德軍在諾曼底地區的防線被盟軍分割為兩段，局面更為被動。


  在這個時候，英軍也對卡昂發起了第二輪攻勢。7月7日，盟軍出動460架次重型轟炸機，對德軍陣地狂轟濫炸，不到一小時投彈達2500噸。7月8日，英軍在海軍軍艦的火力支援下，向卡昂突擊。沒想到空軍的轟炸過於猛烈，雖然給德軍造成了慘重傷亡，但也搞得地面到處都是坑，嚴重影響了英軍地面部隊的推進，因此英軍在7月10日才佔領卡昂。


  7月18日，為進一步擴大登陸場，英軍繼續由卡昂向東南推進，為配合英軍的進攻，盟國空軍實施了更猛烈的轟炸，共出動1700架次重型轟炸機和400架次中型轟炸機，投彈達1.2萬噸。這次盟軍變聰明了，空投的炸彈都改用瞬發引信，減少對道路的破壞。但德軍也改變了戰術，採取縱深防禦，大量使用88毫米高射炮平射坦克，並不斷組織反擊，給英軍造成很大傷亡，進攻被迫停止。


  儘管英軍的進攻沒有取得預期效果，但盟軍已形成正面寬150公里、縱深15到35公里的登陸場，建立並鞏固了戰略性的橋頭堡，為收復西歐奠定了堅實的基礎。


  至此，諾曼底登陸戰役勝利結束。


  03.道義勝於功利


  一場應該避免的起義


  美軍在登上諾曼底海灘的時候，有人說過：「拉法耶特，我們來了！」


  拉法耶特曾經率領法國遠征軍跨越大西洋去支援美國的獨立戰爭，一百多年過去了，美國人還沒忘了法國人對美國的這段舊情。現在，美國人來解放法國了，可是，有些法國人想自己解放自己。


  1944年8月19日，巴黎爆發了起義。這場起義通常被認為是巴黎人民充滿戰鬥精神的寫照，其實，這場起義的背後有不可告人的目的。學者肖雪慧對巴黎起義和華沙起義做過精彩的對比分析。實際上，從盟軍的全盤戰略來看，這是一場應該避免的起義。


  無論對德國還是對盟國來說，世界級的大都會巴黎都極其重要。然而，盟軍最高統帥艾森豪威爾卻決定推遲解放巴黎的時間。艾森豪威爾主要考慮以下幾個問題：一是過早進攻巴黎，勢必與德國守軍發生激烈巷戰，這將極大地消耗盟軍的兵力，又將使這座世界名城遭到破壞；二是盟軍佔領巴黎後，需要承擔民政責任，供應巴黎200萬居民的生活必需品，這將使進軍萊茵河的戰略目標受到影響。而這幾種情況，都是盟軍決不允許發生的。於是，最高統帥部擬訂了一個解放巴黎的計劃，按照這一計劃，盟軍從南北方向對巴黎作鉗形包圍，至少要到9月中旬才能完成。


  可是，巴黎人民早已迫不及待地要擺脫德國佔領。儘管華沙變成一片廢墟的消息，震驚了巴黎，但巴黎人洗刷四年被佔領屈辱的衝動已經不可遏止。當盟軍推遲解放巴黎的計劃送達法國抵抗組織手中時，起義準備已經就緒。於是，抵抗組織內部的分歧和鬥爭使情況變得複雜起來。


  法國同波蘭一樣，有相當活躍的抵抗運動，但不同於波蘭抵抗組織的團結和統一，法國的抵抗組織存在多個派別。各派自成體系，協調工作極其困難。其中，戴高樂派和法國共產黨是抵抗運動中擁有最強武裝力量、對民眾影響最大的兩個派別。


  戴高樂創立的「自由法國」是法國最早的抵抗組織。1940年6月，貝當投降，7月在維希成立與德國合作的傀儡政權。在維希政權成立前，戴高樂就在倫敦發表了著名的「6·18」廣播講話，號召法國人民抵抗德國佔領者，並創立了「自由法國運動」。這個時候，作為共產國際法國支部的法國共產黨沒有參加反對德國的鬥爭。直到1941年6月，德國進攻蘇聯後，法國共產黨才加入反對德國的抵抗運動。


  作為抵抗運動的兩大派別，「自由法國」和法國共產黨，只有一點兒共識——反對德國佔領，除此之外，兩個派別之間沒有任何共同的思想基礎和價值基礎，政治目標上更是針鋒相對。原本被反對德國佔領這一共識掩蓋的雙方矛盾，在法國即將解放時變得尖銳起來。


  跟希特勒玩火


  兩大派別都希望盡早解放巴黎，而且都想通過解放巴黎這一政治行動，來確立自己對未來法國的領導權。另外，雙方都十分清楚，如果沒有盟軍的配合，起義的代價將十分慘重。


  但雙方的做法千差萬別。戴高樂要求盟軍最高統帥部提前進攻巴黎，在他的努力沒有結果的情況下，戴高樂便命令國內的「自由法國」成員，務必防止在盟軍兵臨城下前舉行起義。而法國共產黨得到上級命令，決心不計代價——用起義策動者的話來說就是「巴黎值得死20萬人」——造成法國共產黨領導起義的既成事實，為法國共產黨日後執掌政權打下基礎。法國共產黨這是為了政治目的，在跟希特勒玩火。


  8月18日，「自由法國」組織巴黎總部發往倫敦的電報，敘述了巴黎的緊張局勢：「任何抵抗組織的輕舉妄動，都足以導致嚴重後果，德軍似已決定並集中力量進行血腥報復……您有必要向盟軍交涉，要求盟軍迅速攻佔巴黎，並通過英國廣播公司以最尖銳最明確的語言，警告居民避免華沙事件重演。」但就在這一天，在一個法國共產黨控制的秘密會議上，強行通過決議，決定第二天舉行起義。而且他們制訂的起義計劃中有非常重要的一點：把「自由法國」的領導人蒙在鼓裡，使他們無法阻止起義。


  在起義已經無法阻止的情況下，獲知起義計劃的「自由法國」組織，也只好決定在8月19日發動起義。這場應該避免的起義，終於爆發了。


  起義一開始，似乎進展順利，很快蔓延整個巴黎。然而巴黎是希特勒一定要守住的城市。德軍負責防守巴黎的是馮·肖爾蒂茨將軍，此人身材矮小，其貌不揚，卻屢立戰功。希特勒給了他一道命令，讓他死守巴黎，守不住就將巴黎夷為平地。


  巴黎唯一的希望


  然而，這座城市的命運至關重要，一向執行命令不打折扣的肖爾蒂茨在這個時候也變得猶豫不決。他不得不考慮自己能不能承擔起毀滅巴黎的罪責，最終實行暫時停火。由德軍主動提出的暫時停火，對於「自由法國」組織來說是一個拯救巴黎的意外機會，於是，他們竭盡全力爭取在全市實行停火。但不惜代價發動起義的法國共產黨譴責停火是叛國行為，他們採取一切措施破壞停火——雖然這一政治行動的代價，可能是20萬條性命和巴黎的毀滅。


  儘管這樣，巴黎還是維持了兩天的停火。這寶貴的兩天，給各方都提供了避免最不幸局面出現的時間。「自由法國」組織和肖爾蒂茨利用這個喘息機會秘密接觸，想要避免或推遲不可挽回的衝突。與此同時，巴黎抵抗運動各派都在向盟軍呼籲援助。戴高樂派呼籲盟軍火速開進巴黎；法國共產黨也呼籲盟軍支援，但不是要盟軍開進巴黎，而是要求盟軍在全城大規模空投武器。


  與此同時，希特勒派來埋設地雷和炸藥的爆破專家已經到了巴黎；肖爾蒂茨收到的希特勒的命令一個比一個堅決，已經到了不得不執行的地步；鎮壓起義軍的德軍增援部隊即將開進巴黎……


  巴黎似乎已經很難逃脫華沙的命運，唯一的希望是盟軍立即進攻巴黎。


  在此危急關頭，戴高樂親自出馬要求艾森豪威爾向巴黎進軍，但他失敗了。艾森豪威爾關心的是整個西線戰事，他拒絕為政治需要而改變計劃。


  法國共產黨派往盟軍總部要武器的使者，清楚武器救不了巴黎，也請求盟軍進軍巴黎，可是在巴頓將軍那裡碰了壁。猛將巴頓的回答很乾脆：盟軍的任務是殲滅德軍，而不是收復法國首都，抵抗運動擅自發動起義，現在要自食其果。


  8月22日，在巴黎就要重蹈華沙覆轍的時候，艾森豪威爾更改了軍事計劃，決定讓盟軍進軍巴黎。美軍將領也非常注意保護這種世界名城，布萊德利對裝甲師師長提出「巴黎決不許有任何重大戰鬥」的要求，「不希望在該市進行任何轟炸或炮擊」，甚至有的進軍巴黎的部隊都把炮兵留下了。


  23日早晨，巴黎城內的戰鬥全面恢復。如果盟軍一兩天內不能趕到，巴黎的毀滅在所難免。就在起義軍苦苦支撐之時，盟軍已經日夜兼程向巴黎進發。24日，當幾個執行毀滅巴黎的任務的德國黨衛軍師開赴巴黎時，法軍第二裝甲師和美軍第四步兵師先後到達了巴黎。巴黎終於得救了。


  巴黎從起義到解放，總共6天，中間還有兩三天的停火，城市基本完好無損，沒有大的人員傷亡。到25日晨，德軍最後一個據點投降，共有20000德軍被俘，傷亡3200人。


  04.「女武神」行動


  誰敢刺殺希特勒


  盟軍在諾曼底登陸成功後，德國陷入了被東西兩面夾擊的狼狽境地。一戰的歷史已經證明，德軍兩線作戰是支撐不了多久的，失敗的結局已經注定。戰爭形勢的惡化，促使德國內部出現了企圖推翻納粹統治、成立新政府與美英議和的組織，這個組織結構鬆散，成員複雜，沒有形成核心領導層。他們當中的許多人都曾是德國發動戰爭的積極參與者，有的甚至戰功卓著。但是，當希特勒把捆綁著整個德國的戰車駛向懸崖時，他們決定聯手阻止，不讓德國的血流乾。


  要想阻止這場戰爭，就必須除掉握有國家行政大權的獨裁者，而做這件事的只能是軍人。於是，這群頭腦清醒的軍人，開始行動了，行動代號是「女武神」。


  最終，獨眼上校參謀長施陶芬貝格被選中擔當刺殺希特勒的任務。德國軍人做這種事並不容易，因為他們都是對著軍旗，在上帝面前宣誓效忠希特勒的。德國人遵守誓言，對軍人的背叛更是感到可恥。這一點，施陶芬貝格也非常清楚，他在行動前曾說：「現在是做點兒什麼的時候了。但是敢於行動的人必遭清除，他可能被視為叛徒載入德國歷史。但如果他放棄行動，他又會被自己人視為叛徒。」可以說，施陶芬貝格是一位願以生命和榮譽為代價拯救德國的鬥士。


  1944年7月20日早晨7時，施陶芬貝格帶著自己的副官哈夫登中尉從柏林附近的倫格斯道夫機場飛往東普魯士的「狼穴」。他在公文包裡放了3樣東西：兩枚炸彈、一個定時引爆裝置和一件襯衫。11時，施陶芬貝格準時到達「狼穴」。


  中午12時過後，施陶芬貝格走進最高統帥部長官凱特爾的辦公室。凱特爾告訴他，因為下午2時半墨索里尼要來，元首的第一次每日匯報會從下午1時提前到12時半舉行。已經沒多少時間了，左眼失明、左手只有3個手指的施陶芬貝格匆忙躲進廁所，開始組裝炸彈。盛夏的高溫加上過分緊張，使施陶芬貝格的動作變得遲緩。他只好把原定的兩枚炸彈減為一枚，定時裝置設為12分鐘。


  會議已經開始了。希特勒正坐在桌子的一邊中央，背對著門，一邊聽著陸軍副總參謀長兼作戰處長豪辛格將軍的匯報，一邊擺弄著他的放大鏡。桌子四周還站著二十來個軍官。當施陶芬貝格踏進會議室時，希特勒抬起頭來看了他一眼，並回答了他的問候。施陶芬貝格站到桌子旁邊，把皮包放在了桌子下面那個堅實橡木底座的靠裡一邊，離希特勒的腿約兩米遠。此時是12時37分，再有5分鐘，皮包裡的炸彈就要爆炸了。


  豪辛格在繼續講著，不時指著攤在桌上的作戰地圖。希特勒和軍官們俯身在地圖上仔細看著。施陶芬貝格趁機偷偷溜了出去。剛剛在施陶芬貝格旁邊的勃蘭特，俯身到桌子上去，想更清楚地看看地圖，發現施陶芬貝格那只鼓鼓囊囊的皮包礙事，就把它揀起來，放到桌子那個厚厚底座的靠外一邊。這樣一來，在炸彈和希特勒之間就隔著一個厚厚的底座了。就是這個看似無足輕重的舉動，救了希特勒一命，讓施陶芬貝格的行動功虧一簣。


  在矛盾中走向死亡


  12時42分，炸彈準時爆炸。一聲巨響後，24名與會者中有4人當場死亡。刺殺的目標希特勒卻逃過一劫，僅燒傷了大腿、燒焦了頭髮、震壞了耳膜。


  站在100米外的施陶芬貝格，看到爆炸引起的濃煙烈火，以為刺殺成功了，匆忙和他的副官鑽進等在那裡的一輛汽車，乘亂通過三道崗哨，向機場駛去。


  等到施陶芬貝格飛行了三個小時回到柏林後，政變行動才剛剛開始。然而，一切都晚了，剛一鎮靜下來的希特勒立刻就控制住了局勢。


  希姆萊於炸彈爆炸後一小時就奔向了柏林，希特勒的血腥鎮壓當晚就開始了。施陶芬貝格及行動首要分子被逮捕槍決，屍體被火化，骨灰被胡亂撒在農田里。據統計，這次大清洗約有6000人被捕，200多人被判處死刑。


  尤其重要的是，隆美爾和克魯格元帥等人，因涉嫌「7·20事件」，被逼自殺。


  據說，施陶芬貝格起草的新政府名單上，隆美爾是國防軍總司令的第一人選。隆美爾早在1943年3月撤出非洲的時候，就看出戰爭沒有勝利的希望，主張與交戰國談判停戰，但希特勒堅決拒絕了他的和談構想。盟軍在諾曼底登陸後，隆美爾曾想在「7·20事件」成功後，開放西線，使盟軍在7月就進入德國領土，避免蘇聯染指德國領土，以保住德國的統一。但事實上，隆美爾什麼也來不及做，他對希特勒仍保持著忠誠，明知戰敗已成定局，卻無法背叛希特勒，在矛盾中走向了死亡。


  「女武神」行動失敗了，施陶芬貝格本人英勇就義。但是，如果刺殺行動成功了，德國人就看不到希特勒戰敗自殺的結局，軍內抵抗分子就會背起把德國引向失敗的黑鍋，他們將永遠被視為國家的叛徒，希特勒卻可能被視為永恆的英雄。這樣看來，刺殺行動雖然失敗了，但它澄清了是非，讓歷史證明了誰才是德意志民族的敵人。


  05.賭徒最後的瘋狂


  「百分之九十的勝利」


  德軍在諾曼底戰役遭受重大打擊後，殘餘部隊撤退到荷蘭、比利時和法國東部。


  此時，盟軍上下開始瀰漫樂觀情緒。為了從北面迂迴齊格菲防線90，直取德國魯爾地區，以便在「聖誕節前結束戰爭」，一向以謹慎著稱的英軍蒙哥馬利元帥提出了一個代號為「市場花園」的大膽計劃。這一計劃旨在奪取萊茵河等河流上的一系列重要橋樑後，從荷蘭直插德國腹地。


  1944年9月17日，美、英空軍幾乎動用了全部力量，共有5500餘架運輸機、2596架滑翔機、8000餘架戰鬥機及轟炸機，同時空降了35000餘人、568門火炮、1927輛軍車、5230噸物資，發動了一場戰爭史上規模巨大的空降作戰行動。第一批軍隊空降後半小時，也就是17日下午2時15分，空降部隊發起攻擊。


  然而，這一行動非常凶險。蒙哥馬利根本不知道，在盟軍預定著陸的地區，德軍已經部署了黨衛軍第二裝甲軍的兩個裝甲師和空降第一集團軍的部分軍隊。盟軍空降兵是在德國裝甲兵頭上空降。而且盟軍進行的是高空跳傘，平均跳傘高度在400米左右，比二戰中標準跳傘高度244米高得多。在跳傘地區，德軍高射炮不斷射擊，很多盟軍戰士還沒有降到地面就被德軍打死了。


  尤其糟糕的是，盟軍發起空降不過兩小時後，德軍第一傘兵集團軍司令斯圖登特便從一架被擊落的盟軍滑翔機中得到了一份作戰計劃。他立刻帶著這份計劃去見B集團軍群司令莫德爾，策劃德軍的反攻。在德軍將領中，斯圖登特是名副其實的傘兵專家，非常瞭解空降部隊的重大缺點，比如缺乏機動力和重型武器。於是，德軍對登陸地區的盟軍展開反攻，極力阻止盟軍空降部隊和裝甲部隊會師。


  由於戰線拖長，盟軍裝甲部隊的攻勢已經停滯。美軍101空降師和82師已經在前線撐了兩個多月，此時已是強弩之末。在經過10天的苦戰後，盟軍不得不承認「市場花園」行動已經失敗。


  在這次作戰行動中，德軍僅傷亡3300人，而盟軍則損失17000多人。其中，美軍第八十二空降師傷亡3400人，第101空降師傷亡3800人。而突擊在最前方、負責奪取阿納姆大橋的英軍第一空降師和波蘭傘兵旅損失更加慘重。波蘭傘兵旅1000名空降士兵中傷亡近700人，英軍第一空降師傷亡與被俘人員近7000人。英軍第一空降師的一位指揮官看著那座他們一直無法到達的阿納姆大橋哀歎道：「那座橋對我們來說太遙遠了！」


  「市場花園」行動結束後，美軍第一Ｏ一師和第八十二師再未進行過空降作戰。此戰也成為二戰時期美軍精銳空降部隊大規模空降行動的絕唱。


  有意思的是，戰後蒙哥馬利元帥還大言不慚地講，這場戰鬥，達成了「百分之九十的勝利」。這讓人哭笑不得，蒙帥也是個肉爛嘴不爛的主兒，打仗就是生或死、輸或贏，沒聽說過勝利90%的，蒙帥也真能「意淫」。


  危機時刻也幽默


  挫敗盟軍的「市場花園」行動後，西線德軍重新找回了信心。從1944年9月底開始，德軍最高統帥部就在秘密策劃一次大規模的戰役。這個代號為「萊茵河衛兵」的作戰計劃由希特勒親自設計，意圖趁冬季的惡劣天氣，集中優勢兵力，迅速突破盟軍突出部的脆弱防線，奪取盟軍的主要補給港口安特衛普，把英美盟軍一分為二，製造第二個敦刻爾克。希特勒試圖通過一次大規模的攻勢，重新奪回西線主動權。


  為此，希特勒集中了德軍的一切後備力量。散落各地的空軍地勤人員被整編成空軍野戰師，但他們跟統帥戈林一樣肥而無能，戰鬥力幾乎等於零；而失去戰艦的海軍水兵們則組建了兩個海軍步兵師，水手們倒是作戰勇敢，人稱「藍色黨衛軍」；甚至那些頭髮已經花白的參加過「一戰」的老兵也被動員起來上了戰場。


  1944年12月16日拂曉，在密集的炮火攻擊後，德軍兵分三路發動突襲。總攻前，德軍還實施了兩個特別行動以配合正面進攻。一是代號為「鷹」的空降作戰行動，目標是佔領美軍後方的公路交通樞紐；另一代號為「格裡芬」的行動則由德軍特種部隊——大名鼎鼎的斯科爾茲內指揮的第一五Ｏ裝甲旅執行。


  「格裡芬」行動最具創意。德國人居然裝扮成美軍，潛入盟軍後方，然後盡可能地製造混亂和搞破壞。這些假扮的盟軍偷偷掉轉路標，說著一口流利的英語幫美軍胡亂引路，指的全是反方向，天真的美國大兵信以為真，導致大批部隊無法按時集結，耽誤了美軍增援的時間。到後來，美國兵不得不以只有美國人才知道的一些橄欖球星的名字和比賽結果相互拷問，為此還錯抓了不少自己人。電影《甲方乙方》裡有一段就是關於此事的調侃。


  12月17日，美軍第一Ｏ六師的兩個團7000多人被德軍包圍後投降，成為美軍在歐洲戰場上的最大失敗。到了20日，德軍已經撕開美軍防線，形成一個寬約100公里、縱深30公里至50公里的突出部。


  盟軍最高指揮部急調美軍第八十二和第一Ｏ一空降師火速增援。19日，又命令巴頓將軍指揮的美軍第三集團軍北上馳援巴斯通。堅守阿登地區的美第一集團軍則接到命令，不惜一切代價頂住德軍進攻，堅守待援。


  當時，德軍交給堅守巴斯通的美軍第一Ｏ一空降師一封勸降信。勸降信中，德軍的口氣很大：要麼投降，要麼滅亡！第一Ｏ一空降師代理師長麥考利夫准將給德軍的答覆只有一個詞：「Nuts（做夢）！」這個答覆把德軍氣瘋了。


  艾森豪威爾也給巴頓發了一封急電，要他馳援一Ｏ一空降師，電報也只有一個詞：「快！」巴頓將軍聽說了麥考利夫給德軍的答覆後，哈哈大笑說：「應該救出有口才的人。」


  優秀的人都有一種素質，就是在危急關頭還保持著幽默。這兩篇電文在盟軍中廣為流傳，鼓舞了軍心。


  在同一條河裡摔倒兩次


  12月18日，盟軍總司令艾森豪威爾召開緊急會議，研究應付德軍進攻的對策，決定在南部向德軍發起反擊，解救被圍困的部隊。當艾森豪威爾問巴頓何時可以發起進攻時，巴頓毫不猶豫地回答：「12月22日早晨。」與會將領都以為他在信口開河，巴頓卻不動聲色地說：「這不是胡說，我已經做好了準備，我的參謀人員正在擬訂作戰計劃。我可以在22日投入3個師：第二十六、第八十步兵師和第四裝甲師。幾天後可以投入6個師。但我決定用手頭的兵力立即發起進攻。」艾森豪威爾同意了巴頓的計劃。


  美國第三集團軍在巴頓的指揮下，面對德軍的阻擊和惡劣的天氣，在短短的幾天內，從薩爾地區快速行進至阿登山區，實現了戰線由南向北的全面轉移。12月22日早晨6時，第三集團軍所屬的第三軍準時對德軍發起了進攻。


  隨著戰鬥的推進，德軍統帥部發現巴斯通不但成了整個德軍戰線的「釘子」，而且直接威脅著德軍的後勤供應。這一切使德軍下決心拿下巴斯通，他們派出了兩個軍的兵力強攻。


  12月23日，天氣終於放晴了。盟軍的大批飛機抵達巴斯通上空，轟炸機群猛烈轟炸了德軍，運輸機給一Ｏ一空降師投下各種補給物資。這次轟炸給德軍造成了巨大的損失，迫使德軍放棄了24日進攻巴斯通的計劃。


  這個時候，巴頓指揮的軍隊將德軍趕過了紹爾河，為救援巴斯通做好了準備。12月26日，巴頓麾下的第四裝甲師衝進了巴斯通一Ｏ一空降師的陣地。29日，美軍徹底擊潰了圍攻巴斯通的德軍，準備集中兵力攻向德軍的前進基地——赫法利策。


  這個時候，1945年就要到來了，巴頓給德軍精心準備了一份「新年禮物」。他命令第三集團軍所屬的所有炮兵，在12月31日午夜12時整，用最猛烈的火力集中齊射德軍陣地20分鐘。在炮火的轟鳴中，迎接新年！


  來而不往非禮也。德軍也早就給巴頓準備好了「新年禮物」。1945年1月1日，德軍出動了1000多架飛機，對法國、比利時和荷蘭境內的盟軍機場進行空襲，炸毀盟軍飛機260架。德軍地面部隊則趁機向阿爾薩斯北部發起進攻。


  1月3日，盟軍發起大規模反攻，巴頓的第三集團軍和堅守阿登地區的美第一集團軍同時出擊。德軍也在這一天對阿爾薩斯發動了最猛烈的攻勢，雙方展開了阿登戰役中最激烈的戰鬥。經過整整五天的血戰，德軍損失慘重，被迫撤退。


  1月6日，為了支援西線的盟軍，蘇聯紅軍比原定日期提前八天，在東線發起了維斯瓦河—奧得河戰役。德軍重蹈一戰覆轍，在同一條河裡摔倒了兩次，不得不把準備派往阿登地區的6個裝甲師調往東線。這樣一來，德軍再也無力在阿登地區繼續進攻了。


  1月8日，希特勒只好下令德軍撤退。12日，在德軍抽出兵力對付東線蘇軍的時候，英美盟軍趁機發起追擊。28日，在盟軍的一路追殺下，德軍被全部趕回阿登戰役發起前的戰線。至此，整個阿登戰役宣告結束。


  阿登戰役是德軍在西線發起的規模最大的一次反擊戰。盟軍參戰兵力近65萬，其中美軍陣亡19000人、傷81000人；英軍亡200人，傷1400人。德軍參戰兵力60多萬，超過10萬人傷亡、被俘或失蹤。在阿登戰役中，德國消耗掉了最後的精銳部隊。此後，希特勒再也沒有後備兵力可以補充，德軍從此在西線無力阻擋盟軍前進的步伐。


  阿登戰役結束後，儘管丘吉爾為英軍的無所作為進行辯解，但他無法不稱讚美軍的英勇。丘吉爾說：「毫無疑問，這是美國人在戰爭中最偉大的一役，並且我相信，這將被認為是美國人永存不朽的勝利。」


  第六章　侵略注定要失敗（蘇軍攻克柏林，德國投降）


  成功不是終點，失敗也不是終結，只有勇氣才是永恆。


  ——題記


  01.城頭變幻大王旗


  丟掉了發家的地兒


  隨著盟軍在諾曼底登陸，成功開闢了第二戰場，德軍陷入兩線作戰的泥潭。尤其是德軍為了實施阿登戰役，抽調大批精銳部隊反擊西線盟軍，使東線蘇軍的壓力減輕。


  1945年1月13日起，蘇軍白俄羅斯第二、第三方面軍以及波羅的海沿岸第一方面軍一部，在波羅的海艦隊的配合下，實施了東普魯士戰役，重創了東普魯士和波蘭北部的德軍。


  東普魯士是德國最靠東邊的一塊土地，條頓騎士團時期為普魯士公國，後為普魯士王國的一個省，1871年被併入德意志帝國。東普魯士是霍亨索倫王朝發家的地兒，在德國貴族心中的地位非常神聖，歷代普魯士國王都在東普魯士的柯尼斯堡登基加冕，很多容克地主的莊園都在那兒。從地理上看，東普魯士是護衛首都柏林的屏障。這地方要是丟了，柏林也就危險了。


  因此，圍繞東普魯士，蘇德兩軍展開了激烈爭奪。蘇軍為此投入了包括波羅的海艦隊和兩個空軍集團軍在內的陸、海、空三軍共約167萬兵力，建立了強大的突擊集團，保證了兵力上對德軍的壓倒性優勢。雙方激戰近四個月，蘇軍終於拿下了東普魯士的大部分地區，還攻佔了波蘭北部部分領土，掃清了進軍柏林的道路。


  德軍丟失東普魯士後，喪失了一個重要的國家經濟區。而且，德軍有25個師被殲，12個師遭重創，大大削弱了本已捉襟見肘的兵力。蘇軍攻佔東普魯士後，波羅的海艦隊把戰鬥力量轉移到了波羅的海西南部，破壞了德軍的海上交通線。


  在東線戰場，隨著德軍的節節敗退，納粹德國在東南歐召集的幾個附庸國，都被推向戰爭前沿，他們面臨著蘇軍即將攻入本土的壓力。在納粹德國即將覆滅之際，這些國家的命運如何呢？其實這些國家已經沒有選擇。這些國家之中，有的已被吸收合併，像奧地利、捷克；有的虛與委蛇，被迫與德國合作，如保加利亞；其中跟德國跟得最緊的是羅馬尼亞和匈牙利。


  走上了不歸路


  羅馬尼亞自安東內斯庫建立了親納粹的集權統治後，內外政策都在追隨德國，甚至連稱號也在模仿希特勒。安東內斯庫自稱「元首」，他還建立了一個法西斯組織，叫作「鐵衛軍」，宣佈「鐵衛軍」為全國唯一的合法政黨。他到處設立監獄和集中營，用極端殘酷的手段迫害反對派。安東內斯庫還追隨希特勒迫害猶太人，二戰期間，有50萬羅馬尼亞猶太人遇難。


  安東內斯庫剛剛上台的時候，就同德國簽訂一系列協定，規定羅馬尼亞要按照德國的需要和希特勒的「歐洲新秩序」來發展本國經濟，改造本國交通，聘請德國專家管理經濟，降低羅幣同馬克的比價。安東內斯庫都照單全收。


  這還不算，在安東內斯庫的同意下，德國軍隊進入羅馬尼亞，佔領了羅馬尼亞的石油礦區和最重要的戰略據點。1940年11月23日，羅馬尼亞正式加入德、意、日三國軸心。從這個時候起，安東內斯庫在半年內前後四次拜見希特勒，向他保證羅馬尼亞將無條件參加對蘇戰爭。果然，同年6月22日，羅軍即隨同德軍進攻蘇聯，羅馬尼亞軍隊從此走上了火中取栗的不歸路。


  安東內斯庫推行的內外政策，嚴重違背民意，支持者很少。安東內斯庫曾經說過，只有他的弟弟支持他的決定。但羅馬尼亞主要的政黨國家農民黨和國家自由黨，在德國壓力面前，不得不容忍並支持安東內斯庫，這使得他的政權得以鞏固。


  羅馬尼亞共產黨一直反對安東內斯庫，尤其是在羅馬尼亞參加反蘇戰爭後，羅共中央立即發表譴責對蘇戰爭的聲明。


  1943年2月，德國和羅馬尼亞軍隊在斯大林格勒戰役中慘敗。6月，根據羅共的倡議，羅馬尼亞秘密成立了反希特勒愛國陣線。這個時候，隨著整個戰局的轉變，納粹德國的失敗已見端倪，羅馬尼亞的主要政黨越來越把希望寄托在英美等西方盟國身上。


  1944年3月，經安東內斯庫同意，羅馬尼亞密使前往開羅，與英美代表秘密接觸。4月12日，蘇聯代表把事先與盟國商妥的停戰條件交給了羅方密使。按照這個停戰條件，羅馬尼亞必須轉入反法西斯聯盟，對德國作戰。


  隨著戰爭的進行，國際形勢越來越有利於羅馬尼亞人的反法西斯鬥爭。1944年5月1日，羅共同社會民主黨達成協議，建立了工人統一戰線。6月20日，國家農民黨和國家自由黨的領導人非常擔心自己的政黨被排除在新國家政權之外，只好勉強同意與羅共合作。


  1944年6月20日，羅馬尼亞共產黨、社會民主黨、國家農民黨和國家自由黨的代表，簽署了成立民族民主同盟的協議。協議規定：立即同蘇英美締結停戰協定；轉到反希特勒同盟一邊；解放祖國，恢復國家的獨立和主權等。這個同盟的建立，標誌著羅馬尼亞反法西斯民族統一戰線的形成。


  真實版的越獄


  早在1944年春天，羅共就已經著手建立愛國衛隊，從羅軍軍火庫和愛國軍官那裡購買武器彈藥。羅共領導人也知道「槍桿子裡出政權」的道理，清楚沒有軍隊參加，起義很難成功，因此，他們加強了在軍隊中的工作。而戰爭的形勢，也促使許多愛國官兵參加起義。


  1944年6月13日深夜，在羅共中央委員會的秘密駐地，舉行了共產黨、愛國軍官和宮廷代表參加的會議。這次會議非常重要，敲定了武裝起義的具體計劃，準備舉行武裝起義，推翻安東內斯庫的專政統治，使羅馬尼亞轉到反法西斯聯盟一邊。起義的主力是駐紮在國內的羅馬尼亞軍隊，有74萬人，接近當時羅馬尼亞現役軍人的三分之二。


  8月9日夜，共產黨人裝扮成政府軍軍官進入集中營，使用偽造指令，幫助羅共領導人喬治烏成功越獄。喬治烏出獄後，立即直接參加了起義的領導工作。


  8月21日，蘇軍攻佔雅西，開始向羅馬尼亞腹地推進。與此同時，羅馬尼亞王宮召開了有國王和軍事委員會的高級將領參加的會議，確定在8月26日發動起義。


  到了這個時候，安東內斯庫還在做夢。他在8月23日召開政府緊急會議，建議實行全面動員，要把羅馬尼亞全國變成一個大戰場。為了使總動員顯得名正言順，安東內斯庫還打算在下午前往王宮會見國王米哈伊，由國王發表《告全國人民書》。


  但此時的國王，早已拋棄了安東內斯庫，並立即將此事轉告給了羅共。根據這一情況，羅共當機立斷，決定趁機逮捕安東內斯庫，提前發動起義。當天下午，當安東內斯庫乘車抵達王宮時，宮廷衛隊當即將他逮捕。接著國王以召開王宮會議的名義，將政府的軍事部長、內務部長及其他高官召進王宮，一一逮捕，整個過程非常順利。安東內斯庫政權就這樣垮台了。接著國王發表聲明，宣佈廢除法西斯專政，停止對盟國的軍事行動。當日夜間至次日凌晨，羅馬尼亞成立了一個由軍人、技術人員組成的政府，參加民族民主同盟的各政黨也相繼派代表參加了新政府。


  安東內斯庫被擒成為武裝起義的信號。當天夜間，羅馬尼亞軍隊和愛國衛隊聞訊後，紛紛發動起義。成千上萬的工人也拿起了武器，加入起義行列。最搞笑的是，安東內斯庫的警衛團在當天就加入了起義隊伍。可見安東內斯庫有多麼不得人心！


  老大成了階下囚


  希特勒得知安東內斯庫政權被推翻的消息後大為震驚，立即命令南烏克蘭集團軍採取一切手段，恢復羅馬尼亞秩序，將國王和發動政變者一網打盡。


  起義最激烈的戰鬥在羅馬尼亞首都布加勒斯特進行。這裡駐有德軍的指揮部。為鎮壓起義，德軍首先開炮轟擊，繼而出動空軍和摩托化部隊向起義軍發動猛攻，但起義隊伍進行了頑強抵抗，頂住了德軍的攻勢。起義隊伍號召羅馬尼亞居民奮起保衛首都，很快得到首都工人的積極響應，一些獲得自由的蘇聯戰俘也積極參加戰鬥。這個時候，德軍真正是「陷入了人民戰爭的汪洋大海」，沒有撈到便宜，很快就被起義隊伍打垮了。


  到28日，起義隊伍已擊潰並殲滅了布加勒斯特及近郊的德軍，還俘虜了德軍6700人，其中包括7名將軍和358名軍官。昔日的老大，現在成了階下囚，不知德軍做何感想。


  在布加勒斯特進行激烈戰鬥的同時，羅馬尼亞其他地區的起義也在進行中。到8月31日，羅馬尼亞三分之二領土上的德軍已被清理乾淨，活著的當俘虜了，不當俘虜的被打死了。在起義隊伍的打擊下，德軍差不多損失了6個師的兵力，被俘5.3萬多人，其中有14名將軍和1124名軍官，5000餘人被擊斃。


  8月29日，羅馬尼亞新政府派出代表團去莫斯科，與蘇、美、英等盟國舉行停戰談判。9月12日，羅馬尼亞與同盟國簽訂停戰協定，將派出12個師參加對德戰爭。


  9月7日，羅馬尼亞對法西斯獨裁者霍爾蒂統治的匈牙利宣戰。10月初，羅軍與蘇軍一起推進到了羅馬尼亞邊境。10月25日，羅馬尼亞全部光復。


  在這之後，羅馬尼亞軍隊又乘勝前進，參加了解放匈牙利和捷克斯洛伐克的戰鬥。從8月23日起義之後，羅馬尼亞軍隊共派出54萬餘人參加反法西斯戰爭，約有17萬官兵英勇犧牲。後來，8月23日被定為羅馬尼亞的國慶日。


  羅馬尼亞光復後，德國的另一個「小兄弟」保加利亞在9月8日晚爆發起義，新政府很快也加入了反法西斯陣營。


  下士訓斥上將


  匈牙利雖然早在1939年初就加入了軸心國集團，但在二戰初期還是比較中立的。等到德國擊敗法國後，霍爾蒂91認為匈牙利應該參戰了，這樣可以在戰爭中撈點好處。


  1941年4月，匈牙利派出12個旅配合德軍入侵南斯拉夫。在進攻蘇聯的問題上，霍爾蒂有所猶豫，但在希特勒的不斷催促下，他決定賭一把。於是，25萬匈牙利軍人被派到了蘇聯戰場，其中包括霍爾蒂的大兒子。


  到了1943年，戰爭的形勢趨於明朗，德國開始顯露敗象。在斯大林格勒戰役中，匈牙利第二集團軍幾乎被全殲，這使霍爾蒂非常震驚。他幾次向希特勒要求撤回匈牙利在國外的部隊，均遭到希特勒的堅決反對，並指責霍爾蒂搞背叛。無奈之下，霍爾蒂只好偷偷聯繫同盟國，希望盡快議和，使匈牙利退出戰爭。


  但是，德國的情報機構很快就知道了這位元首的「堅定盟友」的出格行為。希特勒本人對此大為惱怒，但他還不想丟掉霍爾蒂這張牌。於是，霍爾蒂被請到德國，接受希特勒苦口婆心的勸阻和歇斯底里的訓斥。希特勒訓人時有個特點，總是滔滔不絕，不給人喘息的機會，平時在匈牙利呼風喚雨的霍爾蒂根本無法忍受。要知道，霍爾蒂當上將時，希特勒還只是一個下士！最終，會談不歡而散。


  希特勒的手段一向陰狠，在霍爾蒂還在德國時，就不失時機地派出大量黨衛軍，控制了匈牙利全境。等到霍爾蒂回到匈牙利後，鬱悶地發現，他的國家已經被德國人「保護」起來了。


  到了1944年10月，整個歐洲只剩下匈牙利還是納粹德國的「盟友」。這個時候，霍爾蒂再也坐不住了，他不能讓匈牙利給德國陪葬。霍爾蒂頻頻派出密使和盟國聯繫，謀求和談。


  希特勒知道這一情況後怒不可遏，立即召見了大名鼎鼎的斯科爾茲內，讓他馬上前往布達佩斯阻止霍爾蒂。要知道，這個時候，匈牙利對德國來說太重要了，德國30%的石油由匈牙利供給。


  10月11日，霍爾蒂接受了盟軍的停戰條件。15日，霍爾蒂在電台宣佈了匈牙利的停戰聲明。跟希特勒打了這麼多次交道，霍爾蒂對希特勒已經有了深入的瞭解，知道希特勒很可能會採取極端行為，於是提前派親信掌控了軍隊。


  但斯科爾茲內不是吃素的，於16日凌晨便率領突擊隊，突襲霍爾蒂的大本營布爾格堡。僅僅花了20來分鐘，斯科爾茲內就制服了霍爾蒂的衛隊，活捉了霍爾蒂。突擊隊只付出了犧牲4人的代價。德國黨衛軍和匈牙利法西斯政黨「箭十字」黨控制了布達佩斯的要害地段。


  此時的霍爾蒂見大勢已去，不得已發表了辭職聲明，將政權移交給「箭十字」黨頭目費倫茨。隨後，這位統治了匈牙利24年的攝政被押上開往德國的火車，從此再也沒有踏上過故土。


  到德國後，霍爾蒂作為「元首的客人」，被軟禁起來，直到第三帝國滅亡後被美軍俘虜。霍爾蒂出席了紐倫堡審判，他是作為證人，而不是戰犯。因為在二戰中，匈牙利軍隊涉嫌在南斯拉夫屠殺了幾萬人，南斯拉夫強烈要求以戰爭罪引渡霍爾蒂。不過在美國的影響下，法庭沒有這麼做。1946年，霍爾蒂被無罪釋放。


  此後，霍爾蒂輾轉到了葡萄牙居住。他在生命的最後時光，寫了一本傳記，名為《為匈牙利的一生》。在書中，他回顧了自己的一生，抨擊了一戰後協約國對匈牙利的宰割，並為自己跟隨希特勒進行戰爭做了辯解。


  1957年2月9日，霍爾蒂在葡萄牙去世。值得一提的是，霍爾蒂晚年對1956年發生的「匈牙利事件」耿耿於懷，他聲稱，只要還有一個俄國兵留在匈牙利，他的身體就不回祖國。霍爾蒂的後人執行了他的這一遺願。1993年，當俄羅斯從匈牙利撤出最後一批士兵後，霍爾蒂的遺體才被送回家鄉安葬。


  談判桌上的籌碼


  匈牙利法西斯政黨「箭十字」黨上台後，組成了新一屆的親德政府——這是納粹德國控制下的最後一個傀儡政權。同時，匈牙利軍隊的最高司令部，完全受制於德國國防軍最高統帥部。11月4日，「箭十字」黨黨魁費倫茨被任命為國家領袖。這樣一來，匈牙利繼續被綁在納粹德國的戰車上，向毀滅的深淵駛去。


  1944年10月6日，蘇軍開始向匈牙利發動大規模進攻，意圖殲滅在匈牙利境內的軸心國部隊，一舉佔領匈牙利。經過近一個月的激戰，蘇軍奪取了匈牙利東部的大部分領土，並於10月底抵達首都布達佩斯附近。


  在斯大林眼中，布達佩斯是一個極為重要的戰利品。如果蘇軍能夠迅速拿下布達佩斯和維也納，這將是他在即將召開的雅爾塔會議上的份量很重的談判籌碼。斯大林甚至暗示丘吉爾，蘇軍肯定能在聖誕節前拿下布達佩斯。於是，10月28日，斯大林下令蘇軍「務必在最短的時間」裡攻克布達佩斯。


  擔任進攻布達佩斯任務的，是蘇聯烏克蘭第二方面軍。10月29日，烏克蘭第二方面軍趁德軍在布達佩斯附近尚無重兵之際，突然發起進攻。到11月2日，蘇軍進抵距布達佩斯15公里處。但這個時候，德軍增援部隊趕到，蘇軍的前進受阻。11月11日，蘇軍發起第二次進攻，經過16天的戰鬥，仍然未能取得預期戰果。12月5日，蘇軍發起第三次進攻，收穫依舊很小。


  聖誕節早上，蘇軍集中炮火對德軍的「統帥堂」裝甲師進行毀滅性轟擊。至12月26日，蘇軍完成了對布達佩斯德軍集團的合圍。


  1945年1月，德軍猛烈突擊合圍圈，企圖擊潰烏克蘭第三方面軍，解救被圍的部隊。經過幾番激烈戰鬥，蘇軍粉碎了德軍的突擊。一位新聞記者目擊了當時的景象：「這是一場可怕的戰鬥，在斯大林格勒之後，我們已經再也沒有見過這樣的景象了……街道和庭院佈滿了屍體，整座城市彷彿都被罩在一塊灰塵和煙霧的巨型斗篷下。」


  1月14日，匈牙利步兵和突擊炮部隊在東區火車站與羅馬尼亞第七步兵軍展開血戰。雖然在整個布達佩斯戰役中，匈牙利軍隊的表現比較消極，但是這次在與匈牙利世仇羅馬尼亞的戰鬥中，匈牙利人打得十分英勇。戰鬥從一條鐵軌打到另一條鐵軌，從列車上一直打到候車大廳。16日，數量佔優的匈牙利守軍在已經坍塌的火車站廢墟中與疲憊的羅馬尼亞軍隊展開了白刃戰。筋疲力盡的羅馬尼亞人最後被趕到了多瑙河畔，羅馬尼亞第七步兵軍傷亡了11000人。


  布達佩斯之殤


  1月18日，蘇軍攻佔了布達佩斯東部的佩斯。到1月底，布達佩斯之戰已經變成了一場令德國人絕望的戰鬥：已少得可憐的空中補給幾乎完全中斷，士兵們手中的槍支由於缺少彈藥而失去作用。一名德軍士兵不無嘲諷地說：「我們活像中世紀的騎士那樣揮舞著沒子彈的步槍，把它當成長矛向俄國人戳去。」疲勞、疾病和營養不良開始在前線和平民避難所中蔓延。匈牙利軍隊的士氣也發生了動搖，開始有大批士兵丟下武器，逃向蘇軍陣地。


  2月5日，白熱化的戰鬥已經蔓延到了德軍的最後堡壘——城堡山上的布達皇宮地區，這裡部署著德軍的最後一支炮兵。蘇軍戰士高喊著「烏拉」，不顧一切地在防線上撕開了一個缺口。此時，巷戰激烈到了令人難以想像的程度，黨衛軍士兵甚至撬開了公墓裡的墓穴，挖出棺材，再把一切可以找到的物品圍在墓穴四周，作為「戰壕」負隅頑抗，直到戰死為止。進攻「墓穴散兵坑」陣地的蘇軍士兵，只能以墓碑當掩體，一步一步地向前挪。蘇軍士兵將手榴彈砸向德軍據守的墓穴，德國人撿起冒著煙的手榴彈再扔回去，手榴彈爆炸後橫飛的彈片不斷造成傷亡。殺紅眼的蘇軍甚至跳進墓穴和黨衛軍士兵展開肉搏，雙方揮舞著槍托、刺刀和工兵鏟在狹小的空間內廝殺，直到墓穴再次被黨衛軍或者蘇軍士兵的屍體填滿。


  仗打到這個程度，德軍已經沒希望勝利了，但希特勒就是不讓德軍突圍。要知道，守衛布達佩斯的德軍，主要是黨衛軍和精銳的「統帥堂」裝甲師，都是希特勒手中的精銳部隊。但希特勒就是不讓他們突圍，要讓他們在布達佩斯做無謂的犧牲，最多只能消耗蘇軍的有生力量罷了。


  在這種情況下，守軍司令維登布魯赫黨衛軍上將違抗希特勒的命令，於2月11日下令突圍。但為時已晚，最終，7萬餘守軍，只有785人逃出包圍圈，守衛布達佩斯的精銳部隊全軍覆沒。


  在布達佩斯戰役中，受戰火荼毒最深的是匈牙利平民，平民的傷亡數字高達76000人左右！一位當時年僅20歲的匈牙利女子在日記中記載：「我們的鄰居，一位懷有5個月身孕的老師，在光天化日下被5個俄國士兵輪姦。這個不幸的女人最後切斷了她的動脈……想保護自己妻子的丈夫們，被俄國人像狗一樣打死……德國人赤條條的屍體佈滿街道，俄國人從屍體上剝掉了一切可用的東西，坦克和卡車毫不減速地從這些屍體上軋過……」據統計，截至1945年3月底，在布達佩斯地區共有約5000名匈牙利婦女被強暴致死或自殺。


  戰火不僅給匈牙利人民，而且也給這座城市帶來了無盡的創傷，這是布達佩斯歷史上15次被圍中遭受破壞最嚴重的一次。市內75%的建築被損毀，布達皇宮、國會廳、國家劇院等眾多著名建築幾乎全部被毀。匈牙利為擺脫希特勒的統治，付出了慘重代價。


  最後一個秘密


  2004年底，也就是捷克政府在準備慶祝首都布拉格從納粹德國統治下解放60週年之際，捷克官員披露了「第二次世界大戰最後一個秘密」：布拉格並非像過去歷史教科書中所寫的那樣，是被蘇聯紅軍解放的。解放布拉格的其實是一支背叛了蘇聯的軍隊，這支軍隊的首領正是蘇聯著名的叛將弗拉索夫。


  布拉格起義之前，丘吉爾曾向領導起義的捷克全國委員會許諾，將向他們空投武器。但斯大林不贊成丘吉爾這樣做，因為如果捷克人自己解放了布拉格，蘇聯就會失去對這塊土地的控制。而在美國政府高層眼裡，布拉格對於美國沒有太大的政治意義，所以，布拉格及捷克和整個東歐一樣，都將成為蘇聯的勢力範圍。


  1945年4月，希特勒認定蘇軍向柏林挺進只是擺出一個佯攻姿態，真正目標是攻佔布拉格。儘管這時納粹德國即將覆滅，希特勒活在世上的時間已不到一個月，他還是向布拉格增派了三個黨衛軍裝甲師。


  在德國即將滅亡的時刻，也就是1945年4月底，捷克斯洛伐克爆發了反法西斯武裝起義，首都布拉格很快被起義軍佔領。但是，當時無論英美盟軍還是蘇軍，距離布拉格都有相當長的路程。由於得不到有力支援，起義者遭到了無情鎮壓，德國黨衛軍大開殺戒，布拉格籠罩在一片腥風血雨之中。


  關鍵時刻，領導起義的捷克國家委員會飢不擇食，滿世界尋找能夠對布拉格伸出援手的人。最後，他們將眼光瞄準了弗拉索夫領導的「俄羅斯解放軍」。


  「俄羅斯解放軍」此時的駐地與布拉格只有半小時車程。起義軍領導人派代表找到「俄羅斯解放軍」第一師。師長布尼亞琴科認為這是個千載難逢的「反正」良機，他勸說弗拉索夫幫助起義者，認為如果他們幫助了起義者，今後的捷克斯洛伐克政府為表示感謝，會向「俄羅斯解放軍」提供政治庇護，或者在盟國面前為他們說情。


  此時，弗拉索夫也在謀求戰後的生路，他對布尼亞琴科的說法深表贊同，於是他命令「俄羅斯解放軍」的部隊立即開赴布拉格，調轉槍口，和德國人作戰。


  把功臣掃進垃圾堆


  1945年5月5日，兵強馬壯的「俄羅斯解放軍」開始進入布拉格。當時起義軍正與德軍浴血奮戰。5月7日晚，「俄羅斯解放軍」攻佔了城市的主要部分，遭到內外夾擊的德軍被迫從布拉格撤退。


  斯大林得知「俄羅斯解放軍」在布拉格的所作所為後，立即向新成立的捷克政府施加壓力，同時命令蘇聯烏克蘭第一方面軍加速開往布拉格。同時，由於來自蘇聯方面的壓力，艾森豪威爾否決了美國第三集團軍巴頓將軍關於立即奪取布拉格的建議。


  在這種情況下，捷克政府迫於壓力，撕毀了剛剛與「俄羅斯解放軍」簽訂的協議，背叛了危難之時向他們伸出援手的恩人。5月9日，蘇軍如潮水般湧進布拉格。入城後，蘇軍擊潰了弗拉索夫的軍隊，向外界宣稱「解放」了布拉格。


  由於這段歷史是由戰勝國蘇聯撰寫的，所以真正的功臣弗拉索夫就被掃進歷史的垃圾堆了。


  這樣一來，弗拉索夫只好率領「俄羅斯解放軍」向西方逃竄，這是他們唯一的出路。1945年6月，弗拉索夫率領「俄羅斯解放軍」向美軍投降。然而，根據1945年2月11日羅斯福、丘吉爾和斯大林在雅爾塔簽署的協議，美、英軍隊將無條件地把俘虜到的蘇聯公民，尤其是身著德軍服裝的蘇軍俘虜交還給蘇軍。


  結果，弗拉索夫及其部下就被遣送回蘇聯，這對斯大林來說是天大的好消息。斯大林曾經試圖除掉弗拉索夫，努力在「俄羅斯解放軍」內部尋找刺客，卻沒有成功。這次，美國人把弗拉索夫送上門來了。


  於是，蘇聯軍事法庭判決弗拉索夫犯有叛國罪。1946年3月10日，將弗拉索夫和「俄羅斯解放軍」其他領導人處以絞刑。


  末日即將來臨


  提起奧地利，人們一般都會想起19世紀強盛的奧匈帝國，以及二戰後在奧地利和匈牙利之間的那道「鐵幕」。二者都折射出奧地利在文化上介於東西歐之間的特殊性，維也納素有「歐洲文化熔爐」之稱。漫步奧地利城市的街頭，或是走進維也納的酒吧，如果細心辨別，人們就能發現奧地利的這一文化特徵。另外，奧地利96%的人口都講德語這一事實，告訴人們奧地利和德國之間有著千絲萬縷的聯繫。


  第一次世界大戰後，奧匈帝國解體。當時，奧地利數量眾多的德裔居民要求奧地利加入德意志帝國，但在《凡爾賽條約》中被禁止。1938年，在希特勒的脅迫下，奧地利被併入德國版圖，成為「德意志第三帝國」的一部分。納粹德國的軍隊開進奧地利的時候，受到了奧地利民眾的熱烈歡迎，所到之處都是歡聲雷動，人山人海。


  戰爭進行到1945年，德軍大勢已去。維也納戰役開始於1945年3月16日，結束於4月15日。在一個月裡，蘇軍擊潰德軍及其盟軍32個師，俘敵13萬餘人，解放了匈牙利西部和奧地利東部地區。維也納的戰鬥是一場激烈的巷戰，蘇軍號召市民堅守崗位，幫助蘇聯軍人，防止德軍破壞城市。4月13日，蘇軍經頑強戰鬥後攻克維也納。


  奧地利被蘇軍攻佔後，成為蘇聯佔領區的一部分。當年蘇聯曾設想，將奧地利變成如匈牙利、捷克那樣的親蘇國家，只是後來在與西方國家的談判中放棄了。二戰後，奧地利同德國一樣，被蘇、美、英、法四國佔領。


  1955年5月，四個佔領國同奧地利簽訂條約，宣佈尊重奧地利的主權和獨立。10月，四國佔領軍撤出，奧地利重新獲得了獨立。10月26日，奧地利國民議會通過永久中立法，宣佈不參加任何軍事同盟，不允許在其領土上設立外國軍事基地。


  在羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利、奧地利這些國家陸續被解放的時候，納粹德國真正成了孤家寡人，末日即將來臨。


  02.末日依舊瘋狂


  柏林成了香餑餑


  1945年春，蘇、美、英、法四國軍隊已經殺到了德國本土。其中，蘇軍距柏林只有60公里，準備給德軍以最後殲滅性打擊。美軍和英軍的先頭部隊已經抵達易北河，距柏林也只有100～120公里。


  德軍主力此時仍集中對付蘇軍。至4月16日前，在蘇德戰場作戰的德軍共有214個師又14個旅。而當時對美軍和英軍作戰的德軍，只有60個人員和裝備不齊的師，其中有5個坦克師，但只有約200輛坦克。


  德軍防守柏林的是海因裡希92大將指揮的維斯瓦集團軍群，轄坦克第三集團軍、第九集團軍；捨爾納元帥指揮的中央集團軍群，下轄坦克第四集團軍、第十七集團軍；兩個集團軍群總計48個步兵師、9個摩托化師、6個坦克師，加上其他部隊，共約100萬人，火炮和迫擊炮10400門，坦克和強擊火炮1500輛，作戰飛機3300架。此外，陸軍總部預備隊有8個師，在柏林市還組建了200多個國民突擊營。
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  1945年春，蘇、美、英、法四國軍隊已經殺到了德國本土。其中，蘇軍距柏林只有60公里，準備給德軍以最後殲滅性打擊（此為示意圖）


  蘇軍參加柏林戰役的軍隊共有162個步兵師和騎兵師、21個坦克軍和機械化軍、4個空軍集團軍，合計250萬人，火炮和迫擊炮約4.2萬門，坦克和自行火炮6250餘輛，作戰飛機7500架。相比之下，蘇軍形成了數倍於德軍的優勢。


  蘇軍柏林戰役的目的是粉碎防守柏林方向的德軍集團，攻佔德國首都柏林，並在戰役結束前推進到易北河與盟軍會師。蘇軍計劃在正面實施數個猛烈突擊，合圍德軍，同時予以分割，逐一消滅。


  戰爭進行到這一步，攻克柏林已經不是問題，問題只是在什麼時間攻克柏林。斯大林特別重視攻克柏林的時間，要求柏林戰役高速進行，在半個月內結束戰鬥。


  與此同時，西線盟軍也想搶佔柏林。儘管同盟國就柏林劃歸蘇軍作戰區已達成協議，但美英兩國首腦仍想先於蘇軍進佔柏林。柏林成了香餑餑，誰都想要。但要攬瓷器活兒，你還得有金剛鑽才行。美英盟軍要攻克柏林有點兒力不從心，因為這必定是一場消耗巨大的攻堅戰，傷亡無數。於是，盟軍統帥部放棄了這項行動計劃，艾森豪威爾轉而命令盟軍盡可能多地佔領德國領土。


  事後證明，艾森豪威爾這一招更勝一籌。二戰後，德國東西分裂，聯邦德國的領土差不多是民主德國的兩倍。


  整個大地都在顫抖


  4月16日凌晨5時，蘇軍圍攻柏林的戰鬥以炮擊揭幕，數以千計的大炮和喀秋莎火箭炮猛轟德軍陣地，整個大地都在顫抖。日出前，蘇軍白俄羅斯第一方面軍越過奧得河展開攻擊，烏克蘭第一方面軍也越過尼斯河展開攻擊。


  蘇軍白俄羅斯第一方面軍雖然軍力強大，但分配的任務比較困難，要面對大部分德軍。戰鬥打響後，白俄羅斯第一方面軍的進攻很快被德軍粉碎。海因裡希早已預料到蘇軍的進攻，早在蘇軍炮擊前就把第一道防線的兵力撤回。蘇軍用100多盞探照燈的燈光擾亂德國守軍的視線，卻因為早晨的濃霧而分散，反而讓德軍看清了蘇軍的位置。而沼澤地也妨礙了蘇軍的進攻，還暴露在了德軍的炮火之下。蘇軍偷雞不成反蝕把米，死傷慘重。蘇軍緩慢地推進，令朱可夫很不滿意，他把後備軍也投入了戰鬥。到傍晚時，蘇軍只前進了大約6公里。


  4月17日晨，朱可夫集中了方面軍的幾乎所有炮火，在猛烈的炮火轟擊後，近千輛坦克排成一列縱隊向前推進。前面的坦克被擊中起火，後面的坦克頂走它繼續前進。同時，蘇軍士兵高喊著口號發起攻擊，前面的士兵倒下了，後面的士兵繼續往上衝。此時，防守在高地上的幾個德軍師已是所剩無幾，最終經受不住蘇軍狂潮般的衝擊，開始向柏林市區方向退卻。


  4月18日晨，蘇軍終於攻佔了澤洛夫高地，殲滅守敵近3萬人，並繼續向柏林挺進。20日晨，白俄羅斯第一方面軍先頭部隊抵達柏林近郊，使整個柏林市區處於蘇軍榴彈炮和加農炮的射程之內。20日下午1時30分，蘇軍首次向柏林城內轟擊。


  南面的蘇軍烏克蘭第一方面軍強渡尼斯河後，突破了德軍在尼斯河的防禦地帶，隨後又強渡了斯普雷河，前進了30公里。當朱可夫的部隊在澤洛夫高地受阻時，烏克蘭第一方面軍的各坦克集團軍首先從南面向柏林突擊，4月20日夜突入了柏林市南郊和西南郊。


  北面的白俄羅斯第二方面軍於4月18日發起進攻，至19日強渡了奧德河，牽制了柏林以北地區的德軍維斯瓦集團軍群的兵力。


  這個時候，德軍在柏林外圍的防禦體系被蘇軍突破，蘇軍三個方面軍晝夜不停地向前突進，開始對柏林實施合圍。到了4月24日，白俄羅斯第一方面軍與烏克蘭第一方面軍在柏林東南會合，切斷了德軍第九集團軍與柏林的聯繫，併合圍了該集團軍。4月25日，白俄羅斯第一方面軍從北面迂迴柏林的部隊，與烏克蘭第一方面軍第四坦克集團軍在柏林以西會合，從而完成了對柏林的合圍。柏林以北地區的德軍集團，也遭到白俄羅斯第二方面軍和白俄羅斯第一方面軍的夾擊，處境十分危險。


  同日，烏克蘭第一方面軍所屬近衛第五集團軍西進到了易北河，與西線美軍第一集團軍會師。


  希特勒自食其果


  到了這個時候，希特勒的瘋狂依舊不減分毫。他下令所有的參謀和文職人員都毫無例外地參加戰鬥，並決定將按兵不動的指揮官在五小時內處決，對退卻的官兵不僅要處死，還要在他們的屍體上掛起「逃兵」「膽小鬼」「他背叛了國家、玷污了德意志民族」的牌子以示侮辱。


  4月26日清晨，在柏林上空，蘇軍數千架飛機再一次投下了成千上萬噸的炸彈和汽油彈。在地面，蘇軍部署密集火炮集中轟擊。柏林轉眼間成了一個昏暗的世界。飛機轟炸和火炮轟擊結束後，朱可夫的白俄羅斯第一方面軍派出無數個突擊群，從四面八方向市區突進。


  這個時候的蘇軍已經百煉成鋼，知道如何去攻佔一座城市。蘇軍在進攻前，首先用火炮和飛機對目標地域進行轟擊，步兵在坦克和配有噴火器和爆破器材的工兵掩護下，一小段一小段地前進，從後院、地下室甚至下水道滲透進去，攻佔每一條街道、每一座樓房。但柏林是德軍精心設防的城市，防禦體系完整，工事非常堅固。越是接近市中心，蘇軍的前進越艱難。堅固的樓房、隱蔽的地下室、地下鐵道、排水溝壕等，都為德軍提供了發揚火力的支撐點。因此，蘇軍不得不與在斯大林格勒的德軍一樣，逐棟樓房爭奪，逐條街道攻取，每前進一步都要付出很大代價。


  此時的希特勒，仍在做不切實際的幻想，他對手下的將領說：「局勢會好轉的，我們的第九集團軍即將到達柏林，同第十二集團軍一起，對敵人實施反突擊，俄國人將在柏林遭到最慘重的失敗。」


  一切專制制度都會造成一種惡果——下屬向上級只報喜不報憂。二戰時的日軍是這樣，德軍也被希特勒「培養」成了這樣。希特勒自食其果，德軍將領的報喜不報憂，使他們的元首壓根兒不知道，第九集團軍已被蘇軍分割包圍了，第十二集團軍也在盟軍的阻擊下前進不了。幾乎與世隔絕的希特勒，待在總理府的地下暗堡裡，就跟聾子瞎子一樣，盲目地調兵遣將。另外，這個時候，一些德軍將領已不再堅決執行希特勒的命令了。


  與新婚妻子一起自殺


  4月27日，蘇軍攻入柏林市的第九區。凱特爾元帥給柏林打來一封道出真相的電報，告訴希特勒第十二集團軍不能繼續前進，第九集團軍也無法突出包圍圈了。


  希特勒最後的一線希望破滅了。於是，柏林守備司令魏德林向希特勒提出了從柏林突圍的計劃，並保證希特勒的安全。他還報告說，彈藥只夠支撐兩晝夜了，而糧食和藥品幾乎告罄。陸軍總參謀長克萊勃斯也支持魏德林的突圍建議。但是，希特勒終於意識到他已經徹底輸掉了這場戰爭，他拒絕離開柏林，他要在這裡走完生命的最後一刻。


  4月28日，白俄羅斯第一方面軍逼進了柏林的蒂爾花園區。這個花園區是柏林守軍最後的一處陣地，這裡有政府辦公廳、國會大廈、最高統帥部等象徵第三帝國權力的最高機關。所以，德軍把黨衛軍最精銳的部隊部署在了這裡。


  深夜，蘇軍向國會大廈外圍的內務部大樓發起強攻，德軍進行著絕望而又最頑固的抵抗。殘酷的戰鬥一直持續到29日深夜，在守軍幾乎全部陣亡的情況下，這座大樓終於被蘇軍攻佔。


  29日夜裡1時，希特勒宣佈與愛娃·布勞恩舉行婚禮。愛娃是等了希特勒12年的情婦，曾為希特勒自殺，也因此得到了希特勒的憐愛。愛娃談不上多麼漂亮，但長相很有德國范兒，她愛好體育，經常從事各種運動。愛娃原本被安排在遠離柏林的別墅裡。但是，愛娃看到柏林危在旦夕，堅決來到希特勒的身邊。希特勒雖然表面很生氣，還罵了她，但私下對人說：「我為她的行為感到驕傲。」就這樣，戈培爾找了一個證婚人，為希特勒辦理了結婚手續。


  婚禮之後，希特勒口述了他的遺囑，指定由海軍元帥鄧尼茨接任德意志第三帝國國家元首和最高司令，他決定自殺，並希望他們夫婦的遺體在總理府進行火化。


  30日下午3時30分，希特勒與結婚才一天的妻子在地下暗堡的寢室裡雙雙服毒自殺。為了保險，希特勒在服毒的同時，還舉槍對自己的太陽穴扣動了扳機。接著，戈培爾等人將希特勒和愛娃的遺體抬到總理府花園的一個彈坑裡，澆上汽油火化。


  史上最無恥的遺囑


  就這樣，德意志第三帝國的元首希特勒走向了滅亡。實際上，納粹帝國只存在了12年。12年間，它使數不清的城市熊熊燃燒，現在，它又使德國自己的城市也熊熊燃燒。希特勒看到了這一切，卻沒有絲毫悔意，還寫下了一份史上最無恥的遺囑：


  自從我自願參加強加給帝國的第一次世界大戰，已經有30多年了。


  在這30多年中，我所有的思想、行為和生活中都充滿了對自己人民的熱愛與忠誠。它們賦予我做出最困難決定的力量，有的時候做出這些決定是極度痛苦的。說我或者任何一個德國人想發動1939年的戰爭，這是謊言，要戰爭並且執意發動戰爭的只是那些國際政客。他們要麼是猶太人，要麼是為猶太人的利益而工作。
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  1945年4月30日下午3時30分，希特勒與結婚才一天的妻子，在地下暗堡的寢室裡雙雙服毒自殺


  多少年過去之後，幾百年過去之後，從我們城市和紀念碑的廢墟中將產生對那些犯有罪責的人的仇恨，他們就是國際猶太人和他們的幫兇。


  我在德波戰爭開始前三天，曾經建議英國駐柏林大使調停德國和波蘭問題，就像調停在國際監督之下的薩爾州問題一樣。關於這一建議是不能夠被遺忘的。它沒有被採納的原因是英國執政的政治階層出於商業原因想發動局部戰爭，想發動局部戰爭的另外原因是因為他們受到國際猶太人宣傳的影響。


  假如歐洲各國人民將被當作國際陰謀家、銀行家和金融寡頭們棋盤上的卒子，則那時候在這場罪惡鬥爭中真正有罪的猶太人將對這一切負責。這次不僅將有成千上萬的歐洲人的和雅利安人的孩子遭受飢餓，還將有成千上萬的成年男子走向死亡，成千上萬的婦女和兒童在城市大火和炸彈之下喪生。但是我決不懷疑，這次真正的罪人將受到懲罰，儘管是用比戰爭更為人道的手段。


  六年戰爭不管損失多大，必將成為往事，正像為了民族的存在而進行無上光榮和英勇的鬥爭一樣。我不能夠用已經成為我們國家首都的這座城市作為犧牲的代價。因為面對敵人在這個方向繼續發起的攻擊，我們的兵力實在太少了，我們的抵抗最終也會被那些變成了沒有思想的偽機器的人所攻破。我想將自己的命運和成千上萬人的命運聯繫在一起，他們還留在這座城市中。我不會落在將要做出新暴行的猶太人的手裡，讓他們取笑一番。因此，我決定留在柏林，並在我不能繼續履行元首和總理的職責的時候以身殉國。我將懷著喜悅之情而死去。我意識到我們的農民和工人無比的功勳和成就，意識到年輕一代史無前例的貢獻。青年組織是以我的名字命名的，因此，我向他們表達我發自內心深處的感謝，也是自然的，就像我希望他們在任何情況下都決不投降一樣，哪裡有希望，就在哪裡與祖國的敵人繼續鬥爭，忠於偉大的事業。基於我們的士兵的自我犧牲精神和我對他們至死不渝的忠誠，我希望，在我死後，我的精神將在他們之中永存，並永遠與他們同在。


  願他們殘酷，但是永遠正義。


  願恐懼永遠不會主宰他們的行動，並願民族的榮譽在他們心中高於一切。


  最後，願他們最終可以理解，為完成我們建立民族社會主義國家的任務，需要數百年時間並需要每一個人永遠將共同的利益置於個人利益之上。


  我號召所有的德國人，所有的黨員、婦女和德國武裝力量的士兵效忠於新政府和它的總統……


  除此之外，我命令民族和人民擁護種族法律，並將與全世界的敵人——國際猶太人的無情鬥爭進行到底。


  阿道夫·希特勒


  1945年4月29日4時於柏林


  英雄還是魔鬼


  頌堯舜之言，行桀紂之實，就會陷入希特勒這種精神分裂。他都能自己欺騙自己，當然更能欺騙別人。


  希特勒在1945年4月30日下午自殺了，但時至今日，仍然有一些滿腦子糨糊的人把他奉為英雄，還為他招魂，說他是英雄。什麼樣的人算是英雄呢？我們中國人評價英雄的標準應該是什麼？是維護人民的利益和生命財產的安全，維護國家的主權不受侵犯，把我們固有的文化發揚光大，這樣的人可以算得上民族的英雄。


  對照這三點，希特勒做到了嗎？德意志多少優秀文化被他毀棄了，多少經典著作被他手下的暴徒付之一炬。他維護人民的生命財產安全了嗎？他讓十幾歲的孩子上戰場跟蘇聯人拚命。他保護國家的獨立和尊嚴了嗎？別的甭說，他上台的時候，德國領土面積是46萬多平方公里，今天的德國領土面積只有35萬平方公里，這就是他發動戰爭導致的後果。如果這樣的人是英雄的話，那什麼樣的人是魔鬼呢？


  我記得以前的單位有一位教理科的老師，有一次看到我看二戰的書籍特別高興，跟我講，她兒子特別愛看二戰的書，她兒子最崇拜的人就是希特勒。她說她兒子是跟一個偉人同一天生的——4月20日，也就是希特勒的生日。聽完這句話，我真為我這位同事深深地感到悲哀！你還是一個人民教師，雖然你是學理科的，但是你連香跟臭都分不清楚，而且將兒子的錯誤言論拿來津津樂道。


  德國民族做了很好的反思，今天的納粹勢力在德國已經沒有存在的土壤了，反倒是沒有遭受過納粹蹂躪的人，仍然覺得希特勒是一個英雄，這種思想非常可怕。


  我剛參加工作的時候，班上有孩子崇拜希特勒。當時有一個澳大利亞來的外教給他們上口語課，給他們每一個人取一個英文的名字，做成名牌擺在桌子上。有個孩子在自己的名牌上畫了一個納粹的符號，結果40多歲的澳大利亞女教師看到之後非常氣憤，把這個孩子揪出了教室。我們知道外國老師一般是不能體罰孩子的，現在的中國老師也不能體罰孩子了。但這個女教師反應很大，對這個孩子講，你知道希特勒殺害了多少人嗎？這個人是一個法西斯惡魔。


  我想跟崇拜希特勒的年輕人說一聲，如果希特勒贏了的話，你就要說日語了，因為日本是希特勒的盟友。什麼樣的人是聖人，什麼樣的人是魔鬼，希特勒可以作為一個很好的反面教材。他完全是罪有應得，他應該到最深層的地獄中受無窮無盡的煎熬。


  希特勒不僅毀滅了自己，毀滅了德國，也毀滅了無數追隨他的德國人。


  據1945年4月充當希特勒信使的阿明·利曼回憶，在最後的10天中，地堡內的人根本沒怎麼睡覺，希特勒也一樣。希特勒看上去就像一個幽靈，他的眼睛直直地瞪著前方，彷彿失去了意識和知覺，看上去滿臉菜色。


  在最後的日子裡，地堡中到處瀰漫著瘋狂的末日情緒。1945年4月29日凌晨，地堡中的黨衛軍軍官正和一些年輕女人互相摟抱在一起，就連牙科醫生的椅子上也赤身裸體地摟抱著一對。就在前一天，黨衛軍高級軍官、希特勒情婦愛娃的妹夫赫曼·費格良突然消失了，希特勒命令蓋世太保去尋找。蓋世太保在費格良一棟專門與情婦幽會的公寓中，找到了酩酊大醉的費格良和赤身裸體的情婦，同時還找到了一個藏有大量現金、珠寶和假護照的包裹。費格良顯然準備拋棄希特勒自行逃跑，他當即被押了回來，並被希特勒下令處死。


  據報道，在納粹德國最後的幾天，不僅在希特勒的地堡中，而且在地面上的納粹機構中也到處充斥著及時行樂的末日情緒。納粹宣傳機器大德意志廣播中心的500名職員中，有三分之二都是18歲左右的年輕女孩。1945年4月底，許多納粹女孩開始不斷酗酒，並不加選擇地與男性濫交，一些淫聲浪語甚至直接保存在了當時的聲音檔案中。


  紅旗插上國會大廈


  希特勒雖然死了，但蘇軍攻佔國會大廈的戰鬥還在激烈地進行著。4月30日下午6時，蘇軍士兵又一次發起衝擊。堅守在這裡的近2000名德軍不愧是納粹德國的「御林軍」，他們的頑強抵抗，使蘇軍每前進一步都付出了慘重代價。在血戰中，即使蘇軍佔領了大廈下面的樓層，守衛上面樓層的德軍也不肯投降。蘇軍只好一層樓一層樓地與守軍搏鬥，大廈的任何一間房子裡，都在進行著激戰。最終，蘇軍靠著源源不斷地湧進大廈的強大兵力，才逐一粉碎了守敵的抵抗。


  到了30日深夜，德軍通過廣播請求臨時停火，要求與蘇軍進行談判。5月1日凌晨3時55分，德國陸軍參謀長克萊勃斯將軍打著白旗鑽出地下隱蔽部，前往蘇軍的前線指揮所談判。克萊勃斯告訴蘇聯的崔可夫將軍，希特勒已經在昨天自殺了。克萊勃斯要求蘇軍先停戰，然後等到德國組成新的政府後再進行談判。


  希特勒自殺的消息非常重要，崔可夫立即將情況向朱可夫做了匯報，朱可夫又匯報給了斯大林。十幾分鐘後，斯大林從莫斯科發來了最高指令：「德軍只能無條件投降，不進行任何談判。」


  9時45分，朱可夫根據斯大林的指示，代表蘇軍向堅守柏林的德軍發出了最後通牒：德軍必須徹底投降，否則蘇軍將對德軍實施最後強攻。崔可夫讓克萊勃斯把這份通牒帶回去交給戈培爾等人。戈培爾見到通牒後，知道沒有任何討價還價的餘地了，當天傍晚，便與妻子及6個孩子自殺了。


  5月2日7時，德軍柏林守備司令魏德林上將前往崔可夫的前線指揮所，簽署了投降令。中午時分，柏林剩餘守軍約15萬人全部投降。至此，蘇德戰爭的最後一次決戰——柏林會戰宣告結束。這場戰役中，蘇軍共殲滅德軍100萬人，俘虜48萬餘人，而蘇軍也付出了30萬人傷亡的慘重代價。


  5月2日下午，柏林的戰鬥徹底結束了。蘇聯記者哈爾捷伊來到了剛剛被攻克的德國國會大廈前。望著這座千瘡百孔的納粹德國的象徵性建築，哈爾捷伊突發靈感，決定拍攝一張照片。他進入遍地瓦礫的大廈，找到三名蘇軍士兵，說服他們同意拍攝照片。於是，三名蘇軍士兵挎上武器，又找來一面蘇軍軍旗，四個人爬上國會大廈頂層。哈爾捷伊對這三人的站位和動作做了一番精心設計後，拍攝了幾張照片，選出了一張最好的照片傳回蘇聯。


  於是，一張極具歷史價值的照片誕生了。這張蘇軍戰士在德國國會大廈頂層揮舞勝利旗幟的照片在蘇聯各大媒體刊登後，引起了全世界震動，最終成為蘇聯征服納粹德國最具象徵意義的鏡頭。


  03.屈辱與榮耀


  血債要用血來還


  蘇軍紅旗插上德國國會大廈的照片，極具歷史價值。但美中不足的是，照片中那個雙手扶著舉旗士兵的軍官，兩隻手上居然都戴著手錶。一隻手上戴著手錶，是為了看時間；兩隻手上都戴著手錶，說明了什麼呢？說明蘇軍進入德國境內後在到處搶劫。蘇軍官兵最鍾愛的就是手錶，這名蘇聯軍官成了20世紀40年代的「表哥」。


  很快，照片拍攝者哈爾捷伊便接到命令，要求他修改照片，只留下一塊手錶。其實，蘇聯人這麼做是欲蓋彌彰。


  當然，比起搶劫手錶，更嚴重的是強姦婦女。柏林戰役結束後，柏林婦女被蘇軍士兵強姦的事情時有發生。有位德國母親回憶，自己被槍逼著任蘇軍發洩，那名蘇軍戰士就像倒光一個罐子一樣把自己掏空。


  與之相反，蘇聯元帥崔可夫在他的《戰爭回憶錄》記錄了這樣一個故事：在攻克柏林的最後戰鬥中，近衛軍第八集團軍的戰士馬薩洛夫在攻擊開始前，忽然聽見在敵方控制區內一幢建築中傳來孩子的哭聲，孩子哭喊著的是任何民族都能聽得懂的單詞：媽媽。此時蘇軍的炮火已準備完畢，為了不使孩子葬身火海，在連隊機槍火力的集中掩護下，馬薩洛夫居然孤身衝進德軍陣地，救出了這個孩子。就在他剛剛把這個三歲的德國女孩抱回來的時候，蘇軍上千門大炮開始了對德軍陣地毀滅性的轟擊……


  崔可夫的記載不是胡編，是真實的。這種事還不止一次，有的蘇聯士兵還為救德國孩子獻出過生命。保護孩子當然值得尊敬，但是，如果這個士兵在戰火熄滅後遇到小女孩的母親，他很可能又會強姦孩子的母親。保護孩子與強姦母親，這就是人性的詭異之處。


  蘇聯紅軍是以復仇者的身份來到德國，並意圖懲罰德國人的。因為德軍之前在蘇聯佔領區就是這麼幹的。德軍所到之處，不僅強姦了很多當地婦女，而且設立了大批公開與非公開的妓院，強迫這些婦女「慰安」德國官兵。因此，斯大林在反攻開始時曾說：血債要用血來還。


  蘇聯作家愛倫堡在1945年1月寫道：「德國人已在奧佩倫、哥尼斯堡和佈雷斯勞受到懲罰，但仍不夠，一些人已受到懲罰，但還未達全部……」此外，一些蘇聯將軍的言論也鼓動了士兵。1945年1月，切爾尼亞霍夫斯基大將對他的部隊說：「無論對誰都不應有任何憐憫，因為我們也未得到任何憐憫……法西斯的土地必須成為沙漠……」


  一個民族的集體創傷


  而在德國方面，任何組織市民撤離的行為都被納粹政府禁止，以提升部隊士氣。不過，德國市民很清楚蘇軍對平民的戰爭方式，非常害怕蘇軍。另外，納粹政府也在以宣傳方式描述蘇軍暴行，使得民間出現恐慌。於是，平民開始自發地向西逃竄，以躲避即將到來的蘇軍。據統計，有超過200萬的德國東部居民，因為寒冷和飢餓、戰後種族清洗或捲入戰場而死亡。其中，很大部分死亡是由於難民隊伍被蘇軍追上，難民被洗劫、槍擊、謀殺，婦人和女孩被強姦後遺棄，任其自生自滅。蘇聯空軍的戰鬥轟炸機也曾攻擊難民隊伍。


  那些沒有逃走的德國人，則必須承受蘇軍統治的重負：謀殺、強姦、搶劫和放逐。比如，東普魯士首府哥尼斯堡（加裡寧格勒），在蘇軍佔領此城時，大約有10萬德國市民居住，當德國人在1948年被驅逐出哥尼斯堡時，只剩大約2萬人還活著。


  1945年5月1日，在特羅恩布裡珍，至少有88名男性市民被集合後槍決，這一暴行發生在蘇聯士兵的勝利慶祝之後。在慶祝中，有很多婦女被強姦，導致一名蘇軍中校被槍擊。蘇聯人為了報復而大開殺戒。


  有學者統計，在二戰末期，共有200多萬德國婦女被蘇軍強姦，其中柏林就超過10萬。1946年柏林出生的嬰兒，3.7%是蘇軍強姦導致的。這些受害的德國婦女中有20萬人之後死於受傷、自殺或被殺。許多受害者多次被強姦或被輪姦。


  蘇聯作家愛倫堡曾說：「要用暴力打破德國婦女的種族驕傲。要把婦女當作合法的獵物。」德國前總理科爾的夫人也曾遭此厄運。朱維毅先生的《尋訪「二戰」德國兵》一書裡，採訪了當年受害的德國婦女，對蘇軍的暴行有詳盡描寫。


  從1945年夏天開始，因強姦被抓的蘇聯士兵通常會受到不同程度的懲罰，從拘留到處死。不過強姦犯仍然層出不窮，直到1947年冬，蘇軍士兵被限制在嚴密看管的駐地和軍營，將他們與東德居民完全分離，方才解決問題。


  美國歷史學家諾曼·奈馬克在書中寫道：「不只每個受害者都在她的餘生背負創傷，整個東德也遭受了巨大的集體創傷……強姦犯罪在蘇軍佔領的第一天就刻在佔領區人民的社會心理上，持續到1949年秋東德的成立，甚至持續到今天。」


  在蘇聯佔領區，德國統一社會黨成員曾經向斯大林報告，蘇軍士兵的洗劫和強姦行為可能會導致德國人對蘇聯的仇恨，並傷害整個東德社會主義的未來。斯大林回答道：「我不會容忍任何人玷污紅軍的榮譽。」


  於是，所有有關蘇軍在德國佔領區內洗劫、強姦的證據，如檔案庫內的報告、照片等文件，全部被抹去。但是，在人們的記憶中、在私人日記和相片簿裡，蘇軍的暴行被記錄了下來。


  真正的軍人


  柏林戰役的勝利結束，標誌著納粹德國的徹底滅亡。1945年5月7日和9日，受剛剛接任德國總統的鄧尼茨元帥的委託，德國代表向蘇聯及其盟國前後兩次簽署了無條件投降書。


  納粹德國戰敗投降了，堅持到最後的德國軍人卻不在柏林，而在波羅的海沿岸的庫爾蘭。這個不大的地方曾經見證了納粹德軍最後的掙扎。


  1944年，除拉脫維亞西部沿海的庫爾蘭地區還有被圍困的德軍30多個師外，其餘所有德軍都被蘇聯紅軍驅逐出境。而堅守在庫爾蘭的德軍，頂住了蘇軍強大炮火下的6次進攻，頑強抵抗了8個月，這也是蘇德戰爭結束前唯一沒有被蘇聯征服的德國領土。


  庫爾蘭半島的海岸線向南一直延伸到東普魯士，向北一直延伸到列寧格勒，具有非常重要的戰略價值。因此，德軍非常重視庫爾蘭地區，這是德軍撤退的重要通道。庫爾蘭半島上的港口是德軍的一個命脈，一直被德軍牢牢掌握在手中。百萬蘇軍先後6次攻擊，還是沒有將庫爾蘭的守軍分隔開，沒能拿下庫爾蘭。


  庫爾蘭戰役從1944年10月至1945年5月8日，堅持了整整8個月。庫爾蘭守軍共掩護了100萬德軍撤入本土，近300萬難民逃離此地。每一個逃離此地的德國難民都飽含著熱淚，感激著這些誓死保衛祖國的軍人。守衛在庫爾蘭的德國軍人已經完成了由入侵者到保衛者的角色轉變，一旦他們的使命不再是侵略其他國家，而是守衛自己的國土，他們煥發出的戰鬥力令對手都感到敬畏。


  堅守在庫爾蘭的每一個軍人，不論級別，不論兵種，都在戰壕裡並肩戰鬥，於是出現了戰爭史上極其少見的步兵、水兵、空軍、軍官、將軍在一起戰鬥的場面。一個人倒下去，馬上有戰友衝上去繼續戰鬥。蘇聯人勸降時，庫爾蘭守軍的回話是：決不投降！


  8個月的頑強抵抗，連敵人也被感動了。蘇聯人從來沒見過有哪一支軍隊這樣頑強過。


  1945年5月8日，德國已經宣佈投降，堅守在庫爾蘭的最後18萬德國軍人唱著軍歌走出陣地向蘇軍投降。這個時候，許多蘇聯軍人自動向他們致以崇敬的敬禮。


  出人意料的是，蘇聯政府釋放了這18萬軍人。這也是蘇聯政府1945年特別釋放的戰俘，其他300萬德國戰俘都被送到西伯利亞做勞工，最後很多人都被累死、餓死、折磨死。


  軍人的職責就是保衛祖國，保衛領土完整，保衛人民不受外侮，只有這樣的軍人才會讓對手尊敬。18萬堅守在庫爾蘭的將士回國後，不論生活在東德還是西德，都受到了英雄般的禮遇。


  第七章　只有投降是出路（美軍攻入日本本土，日本投降）


  這場戰爭就像個正在變老的女演員，越來越不上相了，也越來越危險。


  ——題記


  01.硫黃自此稱雄烈


  最後一道防線


  太平洋戰爭進行到1945年，小日本只剩招架之功，已無還手之力，日本本土不斷遭到美軍的大規模空襲。


  1944年9月，美軍佔領了日軍放棄的加羅林群島最西端的烏利西環礁。經過兩個月的緊張施工，把這裡變成了美軍出擊日本的部隊集結地和物資囤積基地。最高峰時期，這裡駐泊著722艘各類艦船，儲存著60萬加侖燃料、1500節車皮的彈藥和足夠美國兩個州人口吃15天的食品。


  日軍原以為隨著戰線靠近日本，美國太平洋艦隊的補給線將大大延長，不得不跨越大洋運輸物資，受傷的戰艦也必須萬里迢迢返回後方維修，這樣一來，戰局就會對己有利。但是，美軍強大的後勤補給能力和基地建設能力已經遠遠超出了日本人的想像。日軍認為價值非常有限的烏利西環礁，被美軍僅用兩個月就改成了大型基地，讓日軍大為震驚。


  美軍不但往前線運來了足夠的作戰物資，甚至給官兵們送來了足夠的冰淇淋和冰啤酒。相比之下，即使駐紮在拉包爾基地的日軍也常常饑一頓飽一頓。距離烏利西環礁很近的日占島嶼上，日軍官兵嚼著生米、忍著瘧疾等死。兩支軍隊彷彿不在一個行星上。這反映出美日兩國國力的雲泥之別！


  美軍攻佔馬裡亞納群島後，就在這兒建立航空基地，出動大批B-29重型轟炸機空襲日本本土。美中不足的是，馬裡亞納群島距日本本土2700多公里，B-29長途奔襲，受航程限制，每架只能攜帶3噸炸彈，僅為最大載彈量的30%。而且，由於航程太長，美軍的戰鬥機無法進行全程護航，因此B-29只能在8000～9000米的高度實施轟炸，效果不是太理想。


  從地圖上看，有一個島正好隔在馬裡亞納群島與日本本土之間，那就是位於小笠原群島南部的硫黃島。硫黃島是小笠原群島的第二大島，北距東京1200多公里，南距塞班島也接近1200公里，幾乎正處在兩地的中間。全島長約8000米，寬約4000米，形狀就像個大火腿，面積約20平方公里。島的南部有一座沒有完全冷卻的火山，叫折缽山，海拔160米，終年噴發著霧氣，硫黃味瀰漫全島，硫黃島因此得名。折缽山北面有一片比較寬闊平整的高地，叫作中部高地。再往北，有幾座山峰，稱為元山地區。硫黃島的大部分地區都覆蓋著厚厚的火山灰。


  硫黃島在日軍手中，不僅可以向東京發佈轟炸預警，而且可以起飛戰鬥機攔截美軍轟炸機，甚至還能不斷出動飛機攻擊美軍在塞班島等地的機場，從而大大降低美軍對日本本土的轟炸效果。自從美軍攻佔馬裡亞納群島後，硫黃島對美軍而言，簡直是如鯁在喉。


  相反，如果硫黃島在美軍手中，那麼所有的不利因素都將化為有利因素。B-29從硫黃島起飛，飛往日本本土的航程將減少一半，載彈量卻能增加一倍。戰鬥機如從硫黃島起飛，可以為B-29提供全程護航，甚至連B-24這樣的中型轟炸機也能從硫黃島起飛空襲日本本土。更重要的是，硫黃島還可以做B-29的備降機場，供受傷的B-29緊急降落。因此，美軍對硫黃島是勢在必得！


  1944年4月，美軍決定進攻硫黃島，由太平洋艦隊司令尼米茲上將負責指揮。尼米茲為了就近指揮，將指揮部從珍珠港搬到了關島。


  在此期間，日軍也看出了美軍的意圖。1944年以前，日軍只把硫黃島作為太平洋中部與南部的航空中轉基地，在島上只部署了海軍守備部隊1500餘人和飛機20架。馬裡亞納群島失守後，小笠原群島成為防止美軍空襲日本本土的最後一道防線。日軍開始大力加強硫黃島的防禦力量。


  1944年3月，日本將4000多名陸軍士兵送上硫黃島；5月，將硫黃島的陸軍部隊整編為第一Ｏ九師團，由栗林忠道中將任師團長，並在島上配備了120毫米、155毫米岸炮，100毫米高射炮和雙聯裝25毫米高射炮；7月，日本海軍第二十七航空戰隊也被調到硫黃島上。


  這樣一來，截至1945年2月，日軍在硫黃島上的陸軍有1.5萬多人，海軍有7000多人，共計2.3萬人，飛機30餘架，由栗林忠道統一指揮。日軍在島上的中部高地和元山地區各建有一個機場，分別叫作千島機場和元山機場，也叫一號機場和二號機場，並在二號機場以北建造第三個機場。


  守將是個美國通


  由於美軍很快就攻佔了馬裡亞納群島，日本原計劃派往馬裡亞納群島的人員、裝備和物資，都被就近轉運到了硫黃島。儘管美軍組織飛機、潛艇全力出擊，企圖切斷硫黃島的增援和補給。但日軍以小笠原群島中的父島為中轉站，採取小艇駁運的方式，使得美軍的封鎖效果並不理想。


  不過，由於日軍的海空軍主力在萊特灣海戰、菲律賓戰役中遭到毀滅性打擊，日本已經喪失了制海權和制空權，無力為硫黃島提供海空支援。硫黃島的反登陸作戰，要在幾乎沒有海空軍支援的情況下進行。


  儘管如此，日軍還是想盡了辦法。硫黃島上的守將栗林忠道是個美國通，此人1891年生於日本長野縣的武士世家，小時候曾經想當記者，後來卻陰差陽錯上了日本陸軍士官學校，成為一名騎兵軍官。後來又進入陸軍騎兵學校進修，1923年晉陞大尉，並從陸軍大學第35期畢業，成績在同期學員中名列第二，獲頒天皇御賜軍刀。1927年至1931年，栗林忠道兩次出使美洲，任日本駐美國及加拿大武官，曾在哈佛大學學習，研究美國軍事，是日本陸軍中少有的美國通。回國後，栗林忠道歷任騎兵第七聯隊隊長等職，日本侵華戰爭期間曾任騎兵第二旅團旅團長，駐紮在內蒙古。1941年9月，日本騎兵部隊解散，改編成機械化部隊。他調任駐廣州的第二十三軍參謀長，輔佐司令官酒井隆發起香港戰役，迫降了英國、加拿大軍隊。1943年晉陞中將，出任近衛第二師團師團長。


  1944年4月，因為駐地失火，栗林忠道引咎辭職，從中國東北調到硫黃島，轉任第一Ｏ九師團師團長，負責硫黃島的防禦任務。當時日本兵力不足，栗林忠道率領的是個臨時拼湊的陸軍師團，其中有不少強征來的老弱殘兵，唯一的精銳就是他在騎兵部隊時的朋友西竹一男爵的戰車聯隊。


  接到防守硫黃島的命令後，栗林忠道在寫給妻子的信裡說：「我或許不會活著回來，但你放心，我決不會給我們的家族帶來恥辱。我一定會對得起我們栗林家的武士門風。」


  這個美國通，已經預感到日本的失敗即將到來。


  硫黃島是美軍攻打的第一個屬於日本固有領土的島嶼。栗林忠道深知美軍的技術優勢，因此到任後力排眾議，主張放棄灘頭陣地，憑借折缽山和元山山地的有利地形，依托堅固的工事，實施縱深防禦。但海軍守備部隊堅持殲敵於灘頭的策略，最後栗林忠道只好做出了一個折中方案，以縱深防禦為主，灘頭防禦為輔。海軍守備部隊沿海灘構築永備發射點和堅固支撐點，進行防禦；陸軍主力則集中在折缽山和元山地區，實施縱深防禦。


  栗林忠道決心將硫黃島建成堅固的要塞，以折缽山為核心陣地，以兩個機場為主要防禦地帶。日軍的防禦工事多以地下坑道為主，炮兵陣地也大都建成半地下式，大大提高了在猛烈轟擊下的生存能力。最誇張的是，折缽山幾乎被日軍掏空，光坑道就築了九層之多！


  唯一不足的是，日軍原計劃在元山地區修築的坑道工事有28公里長，但由於時間不夠，只完成了70%，而且折缽山與元山地區之間也沒有坑道連接。


  栗林忠道一改日軍在戰爭初期的二桿子戰術，運用近距離射擊、分兵機動防禦、誘伏等戰術，嚴禁自殺式衝鋒，號召每個士兵至少要殺死10個美軍。


  巨大代價值不值


  1944年10月初，美軍出台了進攻硫黃島的作戰計劃。


  美軍參加作戰的地面部隊為第五兩棲軍，下轄海軍陸戰隊第三、第四、第五師，共約6萬人，由史密斯中將指揮。登陸編隊和支援編隊，由特納中將指揮。米切爾中將指揮的第五十八特混艦隊負責海空掩護。美軍參戰的登陸艦艇約有500艘、軍艦約有400艘、飛機約有2000架，由第五艦隊司令斯普魯恩斯上將統一指揮。


  一場血戰即將開始。今天人們提起硫黃島，往往首先會想起一部美國大片《硫黃島來信》。而在60年前，硫黃島代表的是實實在在的鮮血、屍骨和恐怖。


  從1944年8月10日起，駐紮在塞班島的美軍航空兵開始對小笠原群島進行空襲，轟炸重點是硫黃島的機場和為硫黃島提供物資補給的中轉地父島的港口。從8月到10月，美軍共進行了48次轟炸，投彈約4000噸，但收效甚微。


  11月24日，塞班島的美軍首次出動B-29轟炸機對日本本土實施轟炸。這次轟炸引起了日軍的極大恐懼，並隨即做出反應。三天後，硫黃島上的日軍出動了飛機，空襲塞班島上的美軍B-29航空基地，擊毀B-29轟炸機1架，擊傷11架。隨後的日子裡，硫黃島上的日軍又多次組織對塞班島美軍航空基地的空襲，嚴重威脅了美軍航空基地的安全。


  為壓制硫黃島日軍飛機的襲擾，美軍組織了海空協同突擊。至1945年2月初，共出動艦載機1269架次，岸基航空兵飛機1479架次，軍艦64艘次，總共投擲炸彈6800餘噸，發射大口徑艦炮炮彈2萬餘發。雖然美軍的炮火很猛烈，但在日軍精心構建的防禦工事面前，效果十分有限。別說日軍的坑道工事，就連島上的兩個機場，美軍也沒能徹底摧毀。


  1945年1月26日，完成了呂宋島登陸作戰支援任務的美軍第三艦隊返回基地休整。第三艦隊司令哈爾西上將將指揮權移交給斯普魯恩斯，第三艦隊隨即改稱第五艦隊。這是美軍自1944年秋開始實行的新措施，即為太平洋艦隊配備了兩套司令部指揮參謀人員。哈爾西指揮時，番號為第三艦隊；斯普魯恩斯指揮時，則稱為第五艦隊。一人率軍在前線指揮作戰，另一人則在後方籌劃醞釀下一次作戰。這樣既能充分使用兵力，又能迷惑日軍。


  最初，斯普魯恩斯和尼米茲都認為攻佔硫黃島這樣一個彈丸小島，不會費多大力氣。看了偵察機拍攝的航空照片後，他們才發現在硫黃島上極可能存在不同尋常的防禦系統。史密斯中將仔細研究了航空照片後，認為硫黃島將是最難攻佔的島嶼，並預計要付出兩萬人傷亡的代價。


  1月28日，當負責組織對日軍本土戰略轟炸的陸軍航空兵第二十一航空隊司令李梅少將，前來協商航空兵如何支援硫黃島登陸作戰時，斯普魯恩斯問他硫黃島對於戰爭究竟有多大價值。李梅立即表示，沒有硫黃島就無法有效地對日本本土進行戰略轟炸。本來有些猶豫的斯普魯恩斯，這才如釋重負，決心不惜付出巨大代價攻取硫黃島。


  航母襲擊日本本土


  2月2日，尼米茲來到烏利西基地視察硫黃島作戰的準備情況。斯普魯恩斯提議，為了阻止日軍對硫黃島可能的增援，必須首先使用艦載航空兵對日本關東地區的機場進行攻擊，尼米茲同意了這一計劃。


  2月10日，斯普魯恩斯率領由12艘航母、8艘戰列艦、15艘巡洋艦、77艘驅逐艦組成的龐大艦隊，經馬裡亞納群島和小笠原群島以東，直撲日本本土。


  這是美軍航母編隊第一次襲擊日本本土。斯普魯恩斯計劃16日抵達日本外海，在16日、17日兩天對日本關東地區的機場進行壓制性空襲，然後再南下參加硫黃島作戰。為了對付日軍的「神風特攻隊」，每艘航母上只有30架轟炸機和魚雷機，其餘全部搭載戰鬥機。


  2月16日，美軍航母編隊出動艦載機1000餘架次，分成數個攻擊波對東京灣各機場進行攻擊。但由於天空中雲霧低垂，攻擊效果並不理想。


  2月17日，美軍又出動艦載機500餘架次，分為兩個攻擊波，對關東地區的機場、飛機製造廠、船塢等目標進行轟炸。兩天裡，美軍擊落日本空中戰機332架，地面戰機177架，給一些機場、飛機製造廠造成了一定破壞。這次空襲的戰果雖然不是很大，但極大地吸引了日軍的注意力，達到了虛晃一槍、聲東擊西的效果。當天下午，美軍編隊離開日本外海南下，參加硫黃島作戰。


  在此之前，2月14日，美軍威廉·布蘭迪海軍少將率領由6艘戰列艦、12艘護航航空母艦、5艘巡洋艦、16艘驅逐艦組成的火力支援編隊，也離開塞班島前往硫黃島。


  2月16日清晨，布蘭迪的火力支援編隊到達硫黃島海域，開始實施火力攻擊。所有戰列艦、巡洋艦都被劃分了地段，對已查明的目標逐一進行摧毀。為確保炮擊的準確，有幾艘戰列艦甚至在距岸邊僅有3000米的地方，對目標進行直接瞄準射擊。但由於天氣不佳，島上又是硝煙瀰漫，預定的750個目標只摧毀了17個，炮擊效果甚微。


  島上的日軍只以部分中小口徑火炮進行反擊，擊傷美軍戰列艦、巡洋艦各一艘。日軍的大口徑火炮出於隱蔽考慮，一炮未發。


  2月17日，美軍水下爆破隊在12艘登陸炮艇的掩護下探測航道，並清除水下的水雷和障礙物。栗林忠道預感美軍登陸在即，下令大口徑火炮開火，將美軍12艘登陸炮艇擊沉9艘，擊傷3艘，艇員陣亡、失蹤44人，傷152人。這次炮擊令美軍大為震驚，沒想到島上的日軍竟然還有如此猛烈的火力，於是立即對這些剛剛暴露的目標進行轟擊。


  從16日到18日，美軍除了艦炮火力外，護航航母的艦載機也全力出擊。塞班島的轟炸機也頻頻前來助戰，對硫黃島進行轟炸。這三天中，硫黃島幾乎完全被硝煙淹沒，日軍只得退守在坑道裡隱蔽。美軍在登陸前共消耗炮彈、炸彈24000餘噸，硫黃島上平均每平方公里承受了1200噸，但日軍損失不大。


  史無前例的火力支援


  2月19日6時，特納率領的登陸編隊到達硫黃島海域。美軍登陸部隊為海軍陸戰隊三個師，以陸戰第四、第五師為一梯隊，陸戰第三師為預備隊，第一批登陸部隊共八個營。


  9時整，美軍開始登陸，一開始進展非常順利，日軍的抵抗十分微弱。但好景不長，登陸的美軍才推進了200餘米，日軍就從坑道進入陣地。日軍的炮火準確地覆蓋了登陸灘頭，一時間，美軍被完全壓制在灘頭，傷亡慘重。


  在這危急時刻，美軍的艦炮火力給了登陸部隊極其有力的支援。可以說，在太平洋戰爭的歷次登陸戰中，艦炮火力支援從沒有像硫黃島登陸戰那樣有效。全天美軍共消耗127毫米以上口徑的艦炮炮彈近4萬發，火力支援之強，史無前例。在艦炮火力的大力支援下，美軍登陸部隊艱難地向前推進。


  9時30分，美軍的坦克開始上岸，隨即引導登陸部隊前進。但坦克大都陷入了火山灰裡，動彈不得，少數幾輛也行動蹣跚，成為日軍反坦克炮的目標，被一一擊毀。美軍只能依靠士兵用炸藥包和火焰噴射器，一步步向前推進，而每一步都要付出慘重的代價。


  10時30分，美軍已有八個步兵營和一個坦克營上岸，正竭力擴展登陸場。11時，風向轉為東南，風力逐漸加大，給美軍登陸帶來了很多麻煩。這時，後續登陸部隊正在登陸，許多登陸艇被強勁的陣風吹得失去控制，甚至傾覆，再加上日軍的炮火轟擊，灘頭上到處都是損壞的登陸艇。而後續物資和人員仍在按計劃不斷上岸，整個海灘一片混亂。


  14時，美軍陸戰第四師第二十三團攻到了一號機場，但第二十五團在登陸當天幾乎沒有進展。陸戰第五師情況稍好，第二十八團已割裂了折缽山與其他地區日軍的聯繫，將其包圍起來。第二十七團在海灘上被困40分鐘之後，終於取得了突破，推進到了一號機場南端。


  當天日落時，美軍已有6個步兵團、6個炮兵營和2個坦克營共約3萬人上岸，佔領了寬約3600米、縱深從650米到1000米不等的登陸場，全天有566人陣亡，1858人負傷。


  這些犧牲者中，最著名的是瓜島戰役的英雄巴斯隆。登陸當天，巴斯隆作為陸戰第五師第二十七團的一名排長參加戰鬥。巴斯隆提著勃朗寧機槍，身先士卒衝上灘頭。當時，日軍大小碉堡火力點突然射擊，把陸戰隊員死死壓制在海岸上，新兵蛋子們開始發慌了。巴斯隆一看情況危急，展示出一個老兵該有的素質和經驗，冒著槍林彈雨孤身突進，炸毀了兩個碉堡，為登陸部隊掃清了灘頭。他的英勇鼓舞了新兵們，新兵們軍心大振，跟著他衝向島上的日軍機場。可惜就在這時候，一發迫擊炮彈在附近爆炸，一塊炙熱的彈片插進了躲閃不及的巴斯隆的胸膛，巴斯隆壯烈殉國了。他再也回不到家鄉，回不到妻兒身旁了。


  硫黃島戰役結束後，巴斯隆被追授「海軍十字勳章」，這是美軍繼「國會榮譽勳章」之後第二高的軍事榮譽。巴斯隆的遺體被安葬在著名的阿靈頓國家公墓。


  500年的榮譽


  實際上，美軍硫黃島登陸第一天的戰況還不算太糟糕，但隨後的戰鬥更為艱巨。


  天黑後，美軍擔心日軍再度發動自殺式衝鋒。但這次日軍學聰明了，栗林忠道堅決拋棄了這種二桿子做派。


  2月20日，從凌晨開始，美軍艦炮就根據登陸部隊的要求進行火力攻擊。8時30分，美軍登陸部隊發起了進攻，陸戰第四師在艦炮和坦克支援下，攻佔了一號機場，並切斷了硫黃島南部日軍與元山地區之間的聯繫。陸戰第五師向折缽山發起攻擊，在坦克掩護下，用手榴彈、炸藥包、火焰噴射器逐一消滅巖洞中的日軍，有時甚至出動推土機將洞口封閉，因此進展極為緩慢。


  21日，島上的激戰仍在繼續，但美軍的進展十分有限。22日，天降大雨，美軍登陸部隊被迫停止進攻，抓緊進行戰地休整。三天來，美軍在硫黃島上陣亡、失蹤人數已達1204人，負傷4108人。美軍出於人道主義考慮，在這種戰況下依然沒有使用毒氣，結果使大量優秀的陸戰隊員付出了生命。


  2月23日，美軍陸戰第四師以二號機場為目標發起總攻，但推進極為緩慢。這天唯一的戰果在折缽山。經過四天血戰，10時20分，陸戰第五師第二十八團由哈羅得·希勒中尉率領的40人組成的小分隊，終於攻上了折缽山山頂，並升起了一面美國國旗。四小時後，六名美軍士兵又升起了一面更大的星條旗。美聯社記者將士兵們插旗時的情景拍攝了下來，這張著名的照片隨即廣為流傳，與蘇軍將紅旗插在德國國會大廈圓頂上的照片一樣，成為勝利的象徵。


  剛趕到硫黃島視察的美國海軍部長福雷斯特爾看到在折缽山山頂飄揚的星條旗，激動地說：「折缽山升起的國旗，意味著海軍陸戰隊此後500年的榮譽！」海面上的水兵看到這面象徵勝利的旗幟，也是歡聲雷動。


  後來，太平洋戰區總部還專門查詢插旗的陸戰隊員的姓名，以進行表彰。結果發現，這六人中已有三人在稍後的戰鬥中陣亡。可見硫黃島的戰鬥有多麼慘烈！


  犧牲沒有白費


  2月24日，戰鬥更加激烈，陸戰第三師第二十一團在海空火力的大力支援下，由坦克開道，終於突破了日軍在二號機場南側的防線。日軍隨即發動了一次反攻，第二十一團猝不及防，一度被迫後退，隨後在艦炮支援下拚死反擊，才鞏固了陣地。


  美軍很快發現，隨著地勢的逐漸升高，日軍構築了密如蟻穴的地堡和縱橫交錯的坑道網，憑借這些工事，抵抗得越來越頑強。


  接下來幾天的戰鬥中，硫黃島上的美軍每前進一步，都要付出血的代價，有時一整天只前進4米。在對島上第二制高點382高地的爭奪中，陸戰第四師屢屢陷入日軍佈置的交叉火力網中，傷亡率高達50%以上，有經驗的連長、排長和軍士長傷亡殆盡。直到3月2日，第二十四團才攻上了高地，但有好幾個連的官兵非死即傷，幾乎全連覆沒。


  仗打到這個時候，日軍早已瞭解了美軍的戰術，先是航空火力準備，再是艦炮火力轟擊，接著是地面炮火射擊，最後才是步兵衝鋒。因此，日軍先在坑道裡躲過美軍的炮火，再進入陣地迎擊步兵的進攻，一次又一次挫敗了美軍的進攻。美軍痛定思痛，終於改變了戰術。3月7日拂曉，美軍沒有進行任何炮火準備，就借助黎明前的黑夜，悄然接近日軍陣地，突然發起衝擊，打了日軍一個措手不及，一舉攻佔了另一個高地。


  美軍陸戰隊員在硫黃島上的英勇犧牲沒有白費。3月3日，一架美軍運輸機在硫黃島的一號機場降落。次日，一架空襲日本本土時受傷的B-29轟炸機在硫黃島緊急降落。硫黃島的巨大價值，已經開始得到體現。


  3月7日，美軍發動總攻，擔負中央突破任務的陸戰第三師勢如破竹，進展神速，遇到難以攻克的日軍陣地就設法繞過去，繼續向前推進。儘管這樣給後續的陸戰第四師、第五師留下了不少「釘子」，但總算突破了日軍的防線，在兩天後攻到了硫黃島西海岸，將日軍分割為兩部分。


  當栗林忠道得知美軍突破了防線將日軍一分為二時，立即組織部隊進行反擊。他命令部隊盡可能穿越美軍防線，滲透到美軍後方重新打通兩翼的聯繫。許多日軍越過了美軍的前沿防線，有的甚至滲透達1600米。但美軍給予反擊的日軍重大殺傷，日軍的反擊被徹底粉碎，傷亡至少1000人。


  硫黃島全軍「玉碎」


  到3月16日，硫黃島東北部的800餘日軍被殲滅，美軍於當日18時宣佈佔領了硫黃島。


  但島上的戰鬥仍在繼續，栗林忠道指揮殘部繼續抵抗，有時戰鬥還相當激烈。這時發生了一件有意思的事。陸戰第三師找到兩名日軍戰俘，給了他們很多乾糧，還配備了一部最新式的報話機，然後讓他們給栗林忠道帶去勸降信。這兩名戰俘將勸降信設法交給了傳令兵，但到了規定的時間期限，日軍仍未投降。這兩名戰俘被美軍的人道主義待遇感動，竟然留在日軍防線裡，通過報話機為美軍炮火指引目標。


  同一天，栗林忠道向日本本土發出訣別電報：「戰局已臨最後關頭，職在前線，祈禱皇國必勝及安泰……目下彈盡兵寡，決作孤注一擲，粉身碎骨，以報皇恩，謹率領士卒，高呼天皇萬歲，借此永訣。」日軍大本營誤以為栗林忠道已經戰死，17日，裕仁天皇特旨晉陞他為陸軍大將，時年53歲，是當時日本最年輕的陸軍大將。


  栗林忠道率軍在島上頑強抵抗的時候，日軍「神風特攻隊」也向進攻硫黃島的美軍艦隊進行了瘋狂攻擊，擊沉擊傷了「俾斯麥海」號護航航母等艦隻。


  美軍宣佈佔領硫黃島後，又經過整整一周的激戰，到3月24日，才將殘餘日軍壓縮在島北部的狹小範圍內。栗林忠道在當晚焚燬軍旗，發出了最後的訣別電報，然後銷毀密碼，準備實施決死反擊。


  3月26日日落時分，栗林忠道集合了300多人。他將身上的軍銜扯下扔在地上，其他軍官也都將軍銜扯下。栗林忠道一手持刀，向士兵們做了最後的戰前演說：「我即使在諸君之前倒下，諸君戰鬥到今日的豐功偉績也不會被人們忘記……諸君安心殉國吧。」演說完畢，栗林手持軍刀，率領殘軍冒著炮火向二號機場的美軍發起攻擊，陸軍大將親自指揮的自殺衝鋒在二戰日軍中也稱得上是之最了。但栗林很快戰死在陣中。經過三個小時的激戰，殘餘日軍也被美軍殲滅。


  至此，硫黃島日本守軍全軍「玉碎」。


  一場惡戰與兩部電影


  戰後，被俘的日本兵竟然每個人都聲稱看到過他們的最高指揮官栗林忠道，這讓美軍十分驚訝。


  栗林忠道所對抗的美國海軍陸戰隊人數是島上日軍的3.5倍，且裝備具有壓倒性優勢。美軍當時以為五天就可以拿下硫黃島，結果海軍、空軍與地面部隊協同作戰，依然打了一個多月才拿下，這也是太平洋戰爭中唯一一次美軍傷亡比日軍多的戰鬥。戰後連美軍將領都對栗林忠道稱讚不已，將其譽為二戰中日軍最優秀的將領，對他的評價甚至超過了山本五十六。看來，以往日軍之所以傷亡慘重，除了裝備落後外，高級將領的愚蠢也是重要原因。一將無能，累死千軍。


  2006年，在硫黃島地下發現了數百封信件。那是61年前，在島上作戰的日本兵寫給家人的訣別信。這些沒有寄出的信，寄托著日本軍人對家鄉和親人的思念。導演伊斯特伍德看到了這些書信，包括栗林忠道的家書。他對守島日軍，特別是對指揮官栗林忠道產生了濃厚興趣，於是拍攝了《硫黃島來信》這部電影，並斬獲奧斯卡最佳外語片和金球獎。


  在此之前，伊斯特伍德導演了另一部電影《父輩的旗幟》，講述的就是硫黃島折缽山山頂上插旗的六名美軍士兵的故事。他們中間，有三名存活了下來，這次戰鬥後被調回美國，為發行戰爭公債作宣傳。他們在享受榮譽的同時，也反思了戰爭。


  一場殘酷的惡戰，衍生出兩部優秀的影片，供今天生活在和平時期的人們去反思戰爭。


  02.美軍「破門」之戰


  日本搶來的地盤


  美軍攻佔硫黃島後，便為進攻日本本土做準備。為此，需要在與日本本土接近的地方建立基地。在美國人眼裡，北連日本列島、南接中國台灣的沖繩群島，做基地最為合適。


  沖繩群島已經是日本本土防禦圈的最內層了，被譽為日本的「國門」。因此，沖繩島登陸戰就被稱作「破門之戰」。


  沖繩群島古稱琉球國。根據有關記載，12世紀琉球開始出現國家，到15世紀被統一為琉球王國。琉球王國曾經向中國的明、清兩代朝貢，深受中國文化影響。在中國明、清兩代，新琉球國王即位之際，都要由中國皇帝進行冊封，只有經過中國皇帝冊封，其地位才有正統性。琉球王國首次接受中國冊封為明洪武十六年（1383年），這一年，明太祖冊封察度為琉球中山王。


  琉球國因其特殊的地理位置，歷史上多次遭受日本入侵。1879年3月30日，日本吞併琉球，琉球王國滅亡。大部分國土被日本改設為沖繩縣，北部諸島則劃入鹿兒島縣。


  當時，清政府在西北、東北被俄國侵略，無暇顧及琉球問題。清廷駐日公使建議：放棄琉球則傷害了琉球的感情，不放棄琉球則惹怒日本，多樹一敵，不如拖延擱置問題。清政府採納了這個建議。此後，清政府大臣李鴻章等人為琉球問題與日本有多次交涉，還請美國前總統格蘭特居中調停，但始終沒有結果，而琉球被日本佔領已成事實。雖然清朝最終未在與日本的談判條約上簽字，但琉球問題被長期擱置，琉球國終至滅亡。


  沖繩島為琉球群島的第一大島，北距九州島630公里。島上北部多山，南部主要是丘陵，有機場、港灣多處。美軍佔領菲律賓後，沖繩島在日本本土防禦中的地位更加突出。對於日本來說，沖繩島一旦失守，日本本土、朝鮮以及日本對中國沿海地區的制海權、制空權將全部喪失，日本賴以維持生存的通往東南亞的海上交通線將被徹底切斷。因此，日軍大本營判斷美軍在進攻日本本土之前，必先在沖繩島登陸，所以對沖繩島的防禦極其重視。


  劍拔弩張將開戰


  至1945年1月，日軍在沖繩島的守備兵力為第三十二軍，共轄有四個師團和五個旅團，由牛島滿中將指揮。


  牛島滿畢業於日本陸軍士官學校步兵科。1937年3月，任第六師團步兵第三十六旅團旅團長，曾率部在杭州灣金山衛登陸，包抄中國軍隊在淞滬抗戰部隊的側後。繼而率部協助攻取上海、南京，參與南京大屠殺。1938年，在日軍第六師團編制內參加武漢會戰。1939年，牛島滿升任陸軍中將，任日本唯一的專門實施兩棲登陸的師團——第十一師團的師團長。從1944年8月8日起，任第三十二軍軍長，受命防守沖繩島。


  牛島滿原計劃以島中部的兩個機場為核心防禦地帶，先以海上和空中的「特攻」作戰削弱來犯美軍，再集中兵力將登陸之敵殲滅在灘頭。但在戰役前夕，日軍大本營判斷失誤，將沖繩島守備部隊中最具戰鬥力的第九師團調往中國台灣，打亂了牛島滿的全部計劃，引起他的極度不滿。牛島滿在這個小島上組織抗擊，就像一頭困獸，瘋狂地垂死掙扎。


  美軍登陸前，日軍在沖繩島上的兵力為陸軍兩個師團和一個旅團，加上海軍的一些警備部隊和陸戰隊，共約10萬人。


  為確保沖繩島不失，日軍大本營制定了代號為「天號作戰」的航空兵決戰計劃。日軍集中了陸海軍航空兵總計達2990架作戰飛機，其中自殺式飛機1230架。


  美軍多次領教了日軍的瘋狂，也預料到進攻沖繩島必定會遭到日軍自殺式飛機的拚死衝撞。儘管日軍的這種戰術並不能改變戰爭的結局，但對美軍的威脅很大。


  因此，美軍計劃在登陸之前，先以航空兵對日本本土、沖繩群島和中國台灣等地的日軍航空基地進行大規模突擊，盡可能削弱日軍航空力量。


  於是，李梅少將大顯身手的機會到了。


  「鬼畜李梅」火攻東京


  美軍第二十一航空隊司令李梅少將為提高對日本的轟炸效果，將戰術改為夜間低空轟炸，並拆除了B-29轟炸機上除尾炮以外的所有武器，這樣就使B-29的載彈量增加到了7噸，而且全部使用燃燒彈。這一戰術，史稱「李梅火攻」。


  3月10日晚，美軍334架B-29轟炸機在東京投下了近2000噸的燃燒彈，將東京三分之一的城區化為一片廢墟，建築物被毀達到25萬幢，100餘萬人無家可歸，平民死亡達8.3萬人，傷10萬人，破壞程度絲毫不亞於一顆原子彈。


  這一戰讓李梅將軍一戰成名，還贏得了一個外號——「鬼畜李梅」。因為日本人認為他是地獄中出來的惡魔，所以稱他為「鬼畜」。


  3月10日是日本的「陸軍紀念日」，李梅特意在這一天給日本人「獻禮」。


  美軍兩架導航機首先到達東京上空，在下町地區投下照明彈，然後以「十」字形投下燃燒彈，燃起兩條火龍，為後續轟炸機指引目標。接著，300多架B-29魚貫而下，在1500米的高度向下町地區投擲了2000多噸燃燒彈，還有數十架經過改裝的B-29直接撒下了數十噸汽油，原本零散的火焰迅速變成了一股烈焰風暴。


  下町地區是東京人口最稠密的地方，用木頭和竹子建成的房屋密密麻麻地擠在一起。美軍轟炸機投下燃燒彈和汽油之後，下町地區很快變成了一片火海。半小時後，火勢已經無法控制。大火造成的灼熱氣浪與冷空氣形成強勁的對流風，風助火勢，火借風威，大火幾乎將所有東西都點燃了，金屬都被高溫熔化，人和木頭都在令人窒息的高溫中自燃！許多躲在防空洞裡的人被活活烤死，四下奔逃的人群近乎瘋狂，到處是亂竄的火苗，到處是恐怖的慘叫。很多人認為水能滅火，紛紛跳入附近的池塘和河流。但是熾熱大火所形成的高溫，早已將水都燒開了！池塘幾乎成了沸騰的火鍋，水中避難的人們被滾燙的水活活煮死。不久之後，大街小巷都擺滿了一排排焦黑的屍體。在猛烈的大風裡，那些已經逃出大火範圍的人也會因為被風刮來的火星而燒著。


  這股大火藉著風力，燒死了無數試圖逃跑的日本人。許多人雖然沒有被燒死，卻死於窒息。日本記者加籐益雄回憶說：「火焰呼嘯著前進，大量吞噬著氧氣，成千上萬的人死在防空洞裡、大街上、溝渠裡，甚至是大面積的開闊地上，就像被抽乾了水的湖底上大量喘息掙扎的魚。」
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  美軍300多架B-29魚貫而下，在1500米的高度向東京投擲了2000多噸燃燒彈


  皇宮的主要建築也被燒成了白地。燃燒彈在東京鬧市區引起的大火越過護城壕燒到了皇宮，裕仁天皇恐懼地躲在了地堡中。一夜間，東京三分之一的城區被燒成了白地。黎明時趕到下町的救護人員都被眼前的慘景震驚了：池塘裡漂浮著無數屍體，都被大火燒成黑炭，根本無法分辨是男是女。待到天亮後，倖存者們被眼前的一切驚呆了：大部分建築物蕩然無存，街道已無法辨認，只剩下斷壁殘垣。一位倖存者回憶道：「我家附近所有的房屋都變得像熔化的糖塊一樣。河水幾乎都蒸發掉了，無數燒焦的屍體遍佈乾涸的河床。士兵和警察正在堆放死屍，屍體呈各種姿勢蜷縮著。空氣中瀰漫著燒焦的臭味。天哪！那一刻我懷疑自己是否還在人間。」為了清理在這次襲擊中死去的居民屍體，倖存者們整整用了25天。


  威力驚人的「李梅火攻」，建立了一種可怕的轟炸模式。隨後，第二十一航空隊又以同樣戰術對名古屋、大阪、神戶等城市進行了大規模轟炸。至3月19日，共出動B-29約1600架次，投擲燃燒彈近一萬噸，迫使日軍將這些城市的飛機製造廠進行了疏散，從而大大降低了飛機產量。


  「李梅火攻」這種轟炸模式，在日本的許多城市裡留下了大片廢墟。戰爭結束後，日本戰敗回家的士兵下了船不認識路、找不到家門的例子比比皆是。因為路已經沒了，他們的家鄉早已變成了廢墟。


  給老冤家授勳


  最有意思的是，戰後日本政府竟然給「鬼畜李梅」授勳，還不是一般的勳章，而是「勳一等旭日大綬章」，日本的最高榮譽。自1875年創製以來，截至目前，日本一共只頒授了1220枚，其中二戰結束前810枚。山下奉文在上法庭受審時還掛著那玩意兒，說明即使對山下奉文這樣的陸軍大將來說，這玩意兒也來之不易，就更不要說外國人了。日本鬼子這是犯得什麼二啊？


  二戰時的日軍大本營有一個軍令部作戰參謀、海軍大佐源田實，奇襲珍珠港的計劃就是這個人制定的。他還參加過中途島海戰，日本投降時軍銜大佐。因為他是單純作戰的參謀軍官，不夠戰犯資格，所以，源田大佐戰後進了日本防衛廳，最後當上了航空自衛隊的最高長官。


  美國人為了搞好美日關係，在源田實退役時，授給他一枚「將領級軍團殊勳章」。這種勳章分四等：統帥級、將領級、軍官級和軍人級。蔣介石和蘇聯元帥朱可夫拿過統帥級的，菲律賓的拉莫斯拿過將領級的，但這幾位都是反法西斯的。源田實是啥人？也有資格拿？這就是政治！


  源田實受勳之後，也想讓自家老大表示一下，禮尚往來嘛。我炸美國人最狠，美國人卻給我授勳，那我們也應該給一個炸我們最狠的美國人授勳才是啊。所以他想起李梅來了，就這樣，源田實在1964年推薦授予李梅將軍「勳一等旭日大綬章」。


  源田實那時牛大了，他退役以後代表自民黨參加參議院選舉，得票數位居第五位。在之後的24年裡，連任4屆參議員，長期擔任自民黨國防部會長。所以他的提案馬上就通過了。


  這不是源田實在報恩，而是國際政治。當時很多日本人反對簽訂《日美安保條約》，美國擔心日美關係會不穩定，所以雙方都要做些姿態來表示「戰爭已經過去了」，於是才有了這一幕互相授勳的鬧劇——「我們都已經忘記了」。


  但是，日本至少有一個人沒忘記——裕仁天皇。「勳一等旭日大綬章」的授予儀式按慣例是天皇親自向受勳人頒發，可天皇對當年的恐怖耿耿於懷，破天荒地和政府議會對著干：孤王不幹！這個勳章誰愛發誰發，反正孤王不發——天皇最終沒有出席授勳儀式。沒有天皇授勳，李梅也覺得沒勁，連記者招待會都沒開，後來也沒見他掛過這枚勳章。


  「菊水特攻」


  3月27日和31日，第二十一航空隊根據尼米茲的要求，轉而轟炸日軍在九州島的各個機場。美軍的B-29轟炸機嚴重破壞了這些機場的設施，使日本在九州島的航空兵幾乎癱瘓。


  與此同時，美軍航母編隊也出動了近千架艦載機對大阪和神戶的飛機製造廠，以及九州、四國等地的機場，進行了轟炸。


  美國空軍的上述行動，嚴重阻撓了日軍海空軍對沖繩島的增援。


  4月1日，天氣晴朗，美軍的登陸戰役終於打響了！4時許，美軍炮火支援編隊的軍艦開始射擊，掩護登陸部隊搶灘上陸。陸戰第二師首先在沖繩島東南海岸登陸，實施佯動，以吸引日軍的注意力，分散日軍兵力，為真正的登陸創造有利條件。8時，美軍登陸主攻部隊陸戰第一師、陸戰第六師和陸軍第七師、第九十六師，在沖繩島西海岸從北到南正面約9公里的地段登陸。


  這個時候的美軍，登陸作戰已經駕輕就熟。8時28分，美軍飛機結束了最後一次掃射，艦炮也停止射擊，第一撥登陸艇此時距海灘僅70米，海空協同十分完美。8時32分，第一撥登陸部隊衝上岸。整個登陸過程非常順利，日軍根本沒有任何抵抗。這反倒讓美軍有些莫名其妙，不知所措。


  4月2日，美軍一部開始向東推進，切斷日軍防線。4月4日，美軍兩個陸戰師橫跨整個島嶼，到達東海岸的中城灣，將島上日軍一分為二。


  由於在反擊美軍對九州島的空襲中，日軍航空兵力損失慘重，已無力組織大規模的「天號作戰」。因此，日軍只出動了少量飛機進行攻擊。


  儘管「天號作戰」草草收場，日軍出擊的自殺式飛機數量很少，但還是給美軍造成了一定損失。4月上旬，日軍共出動陸海軍飛機1500餘架次，其中自殺式飛機約佔半數，對美軍發動所謂的「菊水特攻」。


  「菊水」這個代號意為水中的菊花，是日本14世紀著名武士楠木正成的紋章圖案。楠木正成在眾寡懸殊的戰鬥中，立下「七生報國」的誓言，就是說即使死去七次也要轉生盡忠。他因為在戰鬥中與敵人同歸於盡而為後世所推崇。於是，日軍拿他作為偶像，來激勵那幫自殺飛行員真是再合適不過了。儘管戰前美軍就預料到了日軍會發動自殺式攻擊，但日軍攻擊之瘋狂、美軍損失之慘烈，還是令美軍膽戰心驚。


  永不沉沒的「拉菲」號


  日軍在進攻中使用了一種新式武器——「櫻花彈」，名字好聽，其實就是火箭助推的載人航空炸彈，也就是有人駕駛的導彈。由攻擊機攜帶到達戰區後脫離，由敢死飛行員駕駛衝向目標。「櫻花彈」裝有一噸烈性炸藥，由三台固體燃料火箭發動機推進，時速高達800公里，威力很大。美軍則稱之為「八格彈」，這種武器給美軍造成了不小損失。


  在這次日軍的自殺式攻擊中，美軍被擊沉驅逐艦4艘、登陸艦2艘、軍火船3艘、運輸艦1艘，被擊傷戰列艦2艘、航母2艘、護衛艦4艘、驅逐艦17艘，人員傷亡慘重。出擊的日機前後被擊落722架，約占出擊總數的48%。


  在這次戰鬥中，美軍的「拉菲」號驅逐艦浴血奮戰，贏得了「不沉之艦」的稱號，成為美國海軍勇敢和堅強的象徵。當天，「拉菲」號負責雷達警戒，早上8時許，發現日軍50餘架飛機飛來，便立即發出預警，並引導空中的戰鬥機前去攔截。由於雙方飛機混雜在一起，「拉菲」號怕誤傷己方飛機，沒有開火。很快有兩架日軍自殺式飛機猛衝過來，「拉菲」號迅速開火將其擊落，隨即又有20餘架日機從幾個方向撲來，「拉菲」號全力以赴，施展全艦火力對空射擊。日機的集中攻擊使「拉菲」號難以兼顧，先後被3架自殺式飛機撞中。其中一架正撞在127毫米尾炮的炮塔上，劇烈的爆炸當場就將炮塔炸飛，火焰和濃煙噴湧而出，高達60米，甲板上到處是日軍自殺式飛機上噴濺出的航空燃油引起的火焰，火勢熊熊。美軍水兵冒死上前，竭力控制火勢，防止蔓延。緊接著，一架日機投下的炸彈又命中20毫米高射炮的彈藥艙，引發了更大爆炸，將舵機炸壞，使「拉菲」號失去了機動能力。不久，又有兩架自殺式飛機撞上「拉菲」號，傷勢進一步加重。「拉菲」號後半部的火炮全部被炸毀，只剩前部4門20毫米炮還在堅持戰鬥。這場生死搏鬥持續了整整80分鐘，「拉菲」號先後遭到22架日軍自殺式飛機的攻擊，擊落了9架，但被5架撞中，還被4枚炸彈命中。「拉菲」號受到的創傷如此之重，但憑著全艦官兵的努力，最終沒有沉沒。艦上的350名官兵，死亡32人，傷71人，幾乎占總人數的三分之一。


  次日，「拉菲」號被拖船拖到錨地緊急搶修。4月22日，「拉菲」號就能依靠修復的自身動力駛回關島，最後於5月22日駛抵美國本土西雅圖，在托德船廠進行大修，直到戰爭結束後的9月6日才修復。戰後，「拉菲」號於1975年3月退役，1981年被拖到南卡羅來納州帕特裡奧茨角，作為一艘歷史名艦向公眾開放。


  日軍就是這麼二


  4月5日，日本聯合艦隊決定以第二艦隊的「大和」號戰列艦、「矢矧」號輕巡洋艦及8艘驅逐艦組成海上特攻隊，配合航空特攻隊作戰，於4月8日拂曉突入沖繩島以西海域，殲滅美軍登陸編隊，並支援沖繩島上的守軍奪回機場。


  這個時候的日本，可以說是窮到家了。燃油嚴重短缺，聯合艦隊費盡九牛二虎之力才搜集到2500噸燃油，還不到「大和」號燃油艙容量6400噸的一半，勉強能保證前往沖繩島的單程油耗。而且因為航空兵力全部投入了「菊水特攻」中，所以對這支艦隊沒有任何空中掩護，完全是一次地地道道的自殺式海上特攻。參戰官兵都清楚這一次是有去無回，在出征前例行的訣別酒會上，很多人都有些失態，充滿著赴死前的悲愴與淒然。


  連日本人自己都知道這種打法必死無疑，但日本大本營就是這麼二，偏偏做出了這樣的決定。日本人用飛機來做自殺式攻擊倒也罷了，飛機比較靈活，容易命中目標；讓海軍軍艦做自殺式攻擊，在戰爭史上絕對是一個腦殘的創舉，擺明了是送死去的。


  4月6日下午，「大和」號全艦官兵在甲板上集合，聽艦長宣讀出擊命令，隨後全體高唱國歌、軍歌，並三呼萬歲，然後起錨出征。4月7日6時，艦隊通過大隅海峽後，指揮官伊籐整一中將決定先向西航行，盡量避開美軍飛機的搜索，到黃昏後再轉向沖繩方向。其實，伊籐完全是多此一舉，因為日軍艦隊早就被美軍的「鰭魚」和「棘魚」號潛艇發現了。這兩艘潛艇的任務是監視日艦活動，因此沒有對日艦進行攻擊。斯普魯恩斯接到報告後，立即命令第五十四特混編隊的6艘戰列艦、7艘巡洋艦和21艘驅逐艦，從沖繩海域迅速北進，盡可能引誘日軍艦隊南下，讓第五十八特混編隊的航母艦載機實施攻擊。


  4月7日拂曉，第五十八特混編隊出動了約40架飛機，呈扇面搜索沖繩北面海域，而擔負突擊任務的機群則在航母甲板上嚴陣以待。8時32分，美軍偵察機在甄列島西南發現了日軍艦隊，並不斷向美軍艦隊報告日艦的位置。


  圍攻「活棺材」


  12時30分，美機飛臨日艦上空，隨即發動第一撥攻擊，集中攻擊「大和」號，有四枚炸彈落到了「大和」號的主炮塔附近，其中兩枚穿透後部主甲板爆炸。12時43分，「大和」號左舷前部被一枚魚雷命中。


  13時35分，美軍第二撥攻擊的飛機到達，很快「大和」號艦體左舷中部被三枚魚雷擊中進水，使其艦體左傾。幾乎與此同時，美機投下的一枚炸彈，炸毀了「大和」號的排水閥門，使該艦無法排水，艦長只好下令向右舷艙室對稱注水以恢復艦體平衡。


  13時44分，「大和」號左舷中部又被兩枚魚雷命中，使左傾增加到15～16度，這使該艦的大口徑高射炮無法使用。隨後，美機三枚航空炸彈擊中左舷中部，一枚魚雷還擊中右舷。14時12分，「大和」號左舷中部和後部又被兩枚魚雷命中，艦體更加傾斜。由於右舷注排水區已經注滿水，只能繼續往機械室、休息室和鍋爐艙裡注水。14時15分，「大和」號左舷再中一枚魚雷，航速漸漸減至七節。這種情況下，「大和」號完全變成了「活棺材」，只有被動挨打的份兒。無奈之下，艦長不得不命令棄艦，但已經來不及了。14時23分，「大和」號突然發生主炮彈藥庫大爆炸，隨即沉沒。全艦近3000名官兵中，僅有276人獲救。


  作為日本海軍聯合艦隊的象徵，排水量6.8萬噸的巨型戰列艦「大和」號的沉沒，標誌著聯合艦隊的徹底覆沒，同時也宣告了大炮巨艦時代的徹底終結。


  在美機重點攻擊「大和」號的同時，也先後擊沉了「矢矧」號、「磯風」號、「朝霞」號和「霞」號驅逐艦。


  「大和」號沉沒後，日軍特攻艦隊由第四十一驅逐艦大隊大隊長吉田正義接替指揮，他一面組織殘餘艦隻打撈落水人員，一面向聯合艦隊司令豐田副武發電報告戰況。16時39分，豐田副武鑒於預期目標已經無法實現，只好終止海上特攻，命令餘下的4艘驅逐艦帶傷返回。


  美軍的戰列艦、巡洋艦編隊還未投入戰鬥，日軍的這支海上特攻艦隊就被美軍艦載機消滅了。同時，日本海軍在沖繩海域活動的11艘潛艇，由於美軍反潛兵力雄厚，警戒森嚴，不但沒有獲得任何戰果，反而被擊沉8艘。


  至此，日本海軍對沖繩島守軍的支援宣告慘敗。雖然日本空中特攻隊給美軍造成了不小損失，但無法改變戰役結果。


  「美國的悲劇」


  4月8日前，沖繩島上的地面戰鬥一直比較順利。美軍陸戰第一師和陸戰第六師攻佔中部地區，將日軍分割為南北兩部分後，美軍就兵分兩路，逐步推進。


  牛島滿在日本大本營的一再督促下，原本準備於4月8日發動對機場的總反擊。但4月7日下午，那霸附近海面發現有美軍數百艘艦船活動。牛島滿擔心美軍會從反擊部隊的側後實施登陸，加上他本來就對這次反擊不抱希望，正好以此為借口取消了反擊，而將全部兵力用於依托工事進行防禦。


  4月12日，連任四屆美國總統的羅斯福，在他的別墅裡突然逝世。這一消息震驚了美國，也震驚了全世界。美軍上至司令官，下至普通士兵，無不感到震驚和悲痛。


  但生活還要繼續，戰爭遠未結束。白宮在下午5時48分發出訃告。沒過兩小時，副總統杜魯門宣誓就任總統。接著，白宮降了半旗。男女老少含淚聚在白宮外邊、街道和廣場上。被評為美國最偉大的參議員之一的羅伯特·阿·塔夫脫，在參議院的悼詞中說，羅斯福「是我們時代最偉大的人。他是作為這場戰爭的英雄死去的，他的的確確做到了為美國人民戰鬥到生命的最後一息」。


  得到羅斯福去世的消息，日軍乘機大做文章，大肆散播題為「美國的悲劇」的傳單，聲稱特攻作戰將擊沉美軍所有戰艦，使無數人成為孤兒。日軍大本營迫不及待地催促牛島滿抓住時機發動反擊。


  在大本營的一再命令下，牛島滿發動了反擊，但他並沒按照指示投入全部力量。日軍先以敢死隊員懷抱炸藥採取自殺攻擊的方式，炸毀美軍坦克，再對失去坦克掩護的美軍步兵發起衝鋒。美軍在日軍的反擊下節節敗退，死傷將近5000人，幸虧後續部隊的重炮和海空優勢火力，才將日軍的攻勢遏制住。


  4月19日，美軍第二十四軍3個師從那霸以北約6.5公里處發動大規模進攻。先由海軍艦炮、陸軍火炮和650架飛機對日軍陣地實施了火力打擊，投下大量炸彈和凝固汽油彈，然後步兵發起了進攻。但日軍利用坑道躲避美軍的火力，當美軍地面部隊展開攻擊時，日軍才進入陣地迎戰，因此美軍的攻勢一次次被瓦解。日軍再次顯示了頑強的戰鬥精神，每一個山頭，每一座碉堡，每一條坑道，甚至每一塊岩石，美軍都必須經過多次血戰，才能奪下來。激烈的戰鬥進行了五天，但美軍的進展十分有限。一切就像是硫黃島戰鬥的翻版，只是日軍的兵力和防守的陣地更多而已。


  當美軍推進至日軍主要防線約4500米時，雙方陷入僵持狀態。美軍只好調整部署，以4個師展開攻擊，採取兩翼包抄戰術，迂迴夾擊日軍。4月24日，美軍終於取得進展，突破了牧港防線。


  5月4日，牛島滿見美軍步步進逼，為爭取主動，發動了孤注一擲的總反攻。日軍以駁船運送部分兵力，在美軍戰線後方海岸實施登陸，配合主力前後夾擊美軍。但由於得不到海空軍的有力支援，登陸部隊在航行途中被美軍發現，隨即遭到驅逐艦和地面炮火的轟擊，還未上岸就被消滅了。而日軍的正面主攻部隊，一旦離開堅固隱蔽的防禦工事，在裝備精良的美軍面前毫無優勢，不到24小時，反攻就被粉碎了。


  牛島滿的這次反擊得不償失，白白犧牲了不少兵力，消耗的大量彈藥也無法補充，日軍的彈藥儲備接近枯竭。牛島滿不得不下令節省彈藥，每門炮平均每天只發射10發炮彈，嚴重影響了日後的作戰。


  只剩自己玩兒了


  1945年5月8日，納粹德國戰敗投降，法西斯軸心國只剩下日本了。這次輪到日本人心涼了。


  沖繩海面的每一艘美軍軍艦向日軍陣地發射三發炮彈，以示慶賀。同時，美軍投入了新型的噴火坦克和重型坦克，冒著日軍的槍林彈雨，碾過戰壕，衝入日軍陣地，噴火坦克將凝固汽油彈射入日軍隱藏的山洞和坑道。日軍終於支撐不住，防線逐漸被突破。牛島滿隨即在夜色的掩護下，悄然組織部隊撤往下一道防線。於是，戰鬥發展成了這樣一種模式：日軍先是憑險死守，接著美軍在猛烈火力的支援下取得突破，然後日軍後撤到下一道防線再死守。如此週而復始，日軍陣地逐漸縮小。


  就在這種情況下，頑強的日軍還進行了一次敢死隊空降突擊。5月24日，運載日軍「義烈空挺隊」的12架飛機陸續起飛，途中有4架飛機因故障返航或迫降，另有7架飛機在接近沖繩島時被美軍擊落或墜毀，只有1架於22時抵達目的地。日機以機腹著陸的方式在被美軍佔領的機場上降落，突擊隊員不等飛機停穩，就從機艙中跳下，向機場上停放的飛機投擲手榴彈和燃燒彈，頓時讀谷機場燃起沖天大火。美軍守備部隊急忙開火還擊，經過短暫交戰，在機場上降落的日軍突擊隊員連同機組人員共70人，被全部消滅或死於墜機。美軍有7架飛機被擊毀，26架飛機被擊傷，還有7萬餘加侖的航空汽油被燒燬，損失不大。但日軍在戰局如此不利的情況下，特別是在基本喪失制空權的情況下，還敢實施空降突擊，完全出乎美軍意料。


  沖繩島上的戰鬥仍在進行。美軍於5月27日攻佔那霸，並繼續向沖繩島的首裡城攻擊前進。31日，美軍突破日軍核心防禦地帶首裡防線，攻入了已是一片廢墟的首裡城。美軍第十集團軍司令巴克納滿心喜悅，以為首裡城被佔領，意味著戰鬥即將結束。但他的想法大錯特錯，日軍最後的瘋狂更加可怕。


  牛島滿率餘部後退了約10公里，退到沖繩島南端精心準備的最後防線。這是由兩座山峰構成的天然屏障，地勢崎嶇險峻，日軍充分利用地形，築有巧妙隱蔽的炮位和錯綜複雜的坑道工事。牛島滿決心以此為依托，戰至最後一兵一卒。因此，日軍的抵抗絲毫沒有減弱，美軍主要依靠噴火坦克開路，不少渾身著火的日軍士兵衝出陣地，抱住美軍士兵同歸於盡。美軍的推進依然非常艱難。此時，日軍雖然只剩下3萬餘人，大炮也損失過半，彈藥更是所剩無幾，但仍是死戰不退。


  幸虧死在了戰場上


  6月4日，美軍陸戰第六師的兩個團在那霸西南的小祿半島登陸，迂迴攻擊日軍側背。


  6月8日，美軍第三十八特混編隊再次北上，空襲日軍在九州島的航空基地。隨後海軍上將哈爾西率領第三十八特混編隊返回萊特灣。當第三十八特混編隊於6月13日到達萊特灣時，這支英雄部隊已經在海上戰鬥了整整92天！他們將在萊特灣做短暫的休整，之後向日本本土發起最後一擊。


  6月17日，美軍又投入預備隊陸戰第二師，該師一個團在沖繩島南端登陸，協同正面和側翼友軍圍殲日軍。此時日軍的局勢已十分被動，全軍「玉碎」只是時間問題了。為了避免不必要的傷亡，巴克納用明碼電報和廣播向日軍勸降，但牛島滿根本不為所動。


  6月18日，巴克納中將親臨前線督戰。日軍一發炮彈飛來，他被四下迸飛的彈片和尖銳的碎石片擊中頭部，當場身亡。要知道日軍當時的炮火已極其微弱，當天在他到來之前，這裡好幾個小時都沒有遭到過一次炮擊。日軍只用了一發炮彈，就把這位集團軍司令炸死了，巴克納成為美軍在整個太平洋戰爭中陣亡的軍銜最高的將領。


  6月19日，牛島滿在山洞坑道裡向東京發出了最後的訣別電，隨後安排部下做最後的決死進攻。22日，美軍突破日軍的最後防線，攻到了沖繩島最南端，並將殘餘日軍分隔成三部分。日軍很清楚，末日就要到來了。在坑道裡，衛生兵給傷員注射大劑量的嗎啡，使他們平靜地死去。


  6月23日凌晨4時，牛島滿知道美軍即將佔領他所在的坑道，於是脫下軍裝，換上和服，與身邊的參謀一一乾杯，喝完了訣別酒，然後剖腹自殺。他的參謀長追隨他剖腹自殺，還有一些軍官也隨著集體自殺。至此，日軍有組織的戰鬥才告平息，而零星日軍的抵抗仍在繼續。


  7月2日，尼米茲正式宣佈沖繩戰役結束。


  日軍沖繩守軍全軍覆沒，但時至今日，在沖繩的和平祈年公園裡，還立著紀念牛島滿的「黎明之塔」和專門為他立的「慰靈碑」。如果牛島滿不是死在戰場上，以他在南京大屠殺中縱容部屬犯罪的行為，不會有什麼好下場。


  03.打到你服為止


  死硬到底不投降


  沖繩之戰，美軍雖然勝了，但打了80天，損失48000人。日本出動2400架自殺式飛機，擊沉美國軍艦26艘，傷164艘，受到重創的甚至包括美國王牌航空母艦「企業」號。


  6月底，日本軍方制定了「在日本決戰」的計劃。經過塞班島、硫黃島、沖繩島戰役之後，鬼子的底氣反而足了。他們手上還有幾百萬陸軍，有所謂「玉碎」的決心，準備接著打幾年，打出個體面的結局。


  美國軍方心裡反而有點兒發毛。這幾次戰役雖然全打勝了，但付出的代價之高，是美軍始料不及的。照這個樣子進攻日本本土，那得付出多大代價？因此，美軍這時制定的計劃，也認為戰爭會拖延下去，1946年春季以後才能進攻日本本土。當然，美軍也認為有縮短戰爭的可能，因為他們還有一張王牌沒有打出去——陸軍航空兵的「509小組」。


  這段時間，「509小組」與其他B-29型轟炸機組一樣，參加了對日本各城市的空襲。不同的是，他們每次只攜帶一顆炸彈，每次投彈都要求保持一定高度，要求彈著點準確，並在視力範圍內爆炸。這基本可以說是實戰演習，全組只有一個人知道為什麼要這樣反覆演習，他就是帶隊的蒂貝斯上校。


  「509小組」的任務，與美軍正在研製的大規模殺傷性武器有關。這種大殺器就是大名鼎鼎的原子彈！


  美國準備投擲的第一顆原子彈——「小男孩」，被分成四個部分，由三架飛機和一艘巡洋艦分別運到提尼安島，在這裡被組裝起來。「小男孩」將由一架序號為82號的B-29轟炸機投擲。


  7月16日，美國原子彈已經試驗成功。7月28日，日本政府拒絕接受美、英、蘇敦促其投降的《波茨坦公告》。日本人是不見棺材不落淚，到了這個時候還不投降，那就別怪美國不客氣了。


  8月5日，蒂貝斯上校召集「509小組」的全體人員開會。他第一次告訴大伙，「509小組」之所以訓練10個月，只是為了在日本投擲一顆炸彈，但它不是一顆普通炸彈，而是史上第一顆原子彈！


  82號B-29型轟炸機，將由蒂貝斯上校擔任正駕駛，原來的正駕駛羅伯特·劉易斯為副駕駛。機組人員中無一人瞭解原子彈的構造，技術專家柏森斯上校奉命隨機執行任務。上級要求，萬一沒有完成任務而迫降被捕，柏森斯應立即自盡。


  隨82號機一同行動的還有五架B-29型轟炸機，其中兩架負責偵察，三架隨時報告天氣情況，然後根據天氣情況確定「中獎」城市——廣島、長崎或者小倉。
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  頃刻間，城市捲起巨大的蘑菇狀煙雲，接著便豎起幾百根火柱，廣島市馬上變成焦熱的火海


  嘗到了第三次科技革命的新成果


  8月6日凌晨2時40分，「509小組」準備起飛。飛機升空後，柏森斯上校爬入彈艙，打開原子彈的保險裝置，裝上了引爆器。


  7時30分，天空一片晴朗，機組開始為投彈做準備，並確定了目標城市——廣島。8時35分，伴隨82號機的兩架B-29迅速離開。9時整，為了防止強光刺傷眼睛，機組人員戴上了厚厚的墨鏡。


  9時16分，「小男孩」被投出彈艙。這一天，全廣島的鐘錶都停止在了9時16分。原子彈在離地面600米處爆炸，立即發出令人目眩的強烈白色閃光，廣島上空隨即發生了震耳欲聾的大爆炸。頃刻間，城市捲起巨大的蘑菇狀煙雲，接著便豎起幾百根火柱，廣島市馬上變成焦熱的火海。


  原子彈爆炸的強烈光波，使成千上萬人雙目失明；10億度的高溫，把一切都化為灰燼；放射雨使很多人在之後的20年中緩慢地走向死亡；衝擊波形成的狂風，又把建築物摧毀殆盡。處在爆炸中心下的人和物，像原子分離那樣分崩離析；離爆炸中心稍遠一點兒的地方，可以看到在一剎那被燒燬的男人和女人及兒童的殘骸；更遠一些的地方，有些人雖僥倖還活著，但不是被嚴重燒傷，就是雙目被燒成兩個窟窿。在16公里以外的地方，人們仍然可以感受到悶熱的氣流。


  當時，廣島人口為34萬，靠近爆炸中心的人大部分死亡，當日死者有8.8萬餘人，負傷和失蹤的有5.1萬餘人。全市建築物全被毀壞的有三分之二。


  廣島的悲劇，並未使日本統治者同意接受無條件投降。他們竭力掩蓋廣島的真相，以免影響民心士氣。同時，他們還存著僥倖心理，認為美軍只有一顆原子彈，還把希望寄托在蘇聯的調停上。


  8月9日上午11時30分，美國又在日本長崎投下第二顆原子彈。長崎全城27萬人，當日便死去6萬餘人，從而釀成了廣島之後的又一次悲劇。


  「皇軍之花」不堪一擊


  根據在雅爾塔會議和波茨坦會議上與美、英盟國達成的協議，蘇聯在結束蘇德戰爭之後，立即加緊了對日作戰的準備工作。


  1945年5月，德國投降後，蘇聯從西線調動大批軍隊開赴遠東地區。到8月初，蘇聯在遠東的總兵力已達170多萬人，有5000多架飛機、5000多輛坦克和自行火炮。


  而盤踞在中國東北的日本關東軍，只有24個師團、11個獨立旅團，約75萬人。在兵力和裝備等各個方面，蘇軍都擁有絕對優勢。


  關東軍原本是日軍精銳，號稱「皇軍之花」。但是由於日軍在中國和太平洋戰場上屢遭挫敗，關東軍的精銳部隊已被抽調一空，「皇軍之花」早就成了「皇軍之渣」了。


  8月8日下午5時，蘇聯外交部長莫洛托夫召見日本駐莫斯科大使佐籐尚武，告訴他：日本仍在繼續進行戰爭，拒絕接受《波茨坦公告》，因此，日本政府請求蘇聯調停的建議已失去一切根據。蘇聯政府遵守對聯合國的義務，接受聯合國的要求，宣佈從8月9日起對日宣戰。佐籐聽完，面如土色，立刻感覺渾身哪兒都疼，不光是左邊疼了。


  8月9日零點鐘聲剛過，蘇聯紅軍兵分四路，越過中蘇邊界，對日本關東軍發起全線攻擊。在幾路蘇軍迅猛凌厲的攻勢下，日本關東軍措手不及，倉促應戰，不到一周，便被輕易擊潰。8月14日，日本宣佈接受《波茨坦公告》。8月15日，裕仁天皇廣播投降詔書。8月18日，關東軍司令山田乙三命令關東軍停止作戰，向蘇軍投降。


  8月19日，蘇軍進佔齊齊哈爾。8月20日，蘇軍開進長春、瀋陽、哈爾濱、佳木斯等城市；8月22日，蘇軍先頭部隊進抵旅順、大連。


  與此同時，南翼蘇軍也攻佔了朝鮮北部的主要城市，於8月24日進佔平壤，不久推進到了「三八線」附近。此外，蘇軍於8月11日向南庫頁島（薩哈林島）發起進攻，8月28日佔領南庫頁島。8月15日，蘇軍登陸千島群島，由北向南依次進佔千島群島的各個島嶼。


  至此，前後20多天的蘇聯對日作戰勝利結束。在遠東戰役中，蘇軍共擊斃日軍8.3萬人，俘虜59.4萬人。


  東北大拆運


  「九一八事變」後，日本佔領中國東北，隨即將東北經濟納入戰爭體制，在東北建設起強大的軍事工業。到戰爭末期，東北工業生產總量已經超過了日本本土。於是，日本戰敗之際，日本在東北的工業就成了搶手的香餑餑。


  中國浴血抗戰，終於迎來了勝利的時刻。在當時看來，日本在華資產，作為對華賠償的一部分，在國際上並無問題。但是誰也沒想到，都認為沒有問題的事情卻出了問題。


  實際上，斯大林對中國東北的日本工業早就另有圖謀。在雅爾塔會議上，斯大林就跟羅斯福談條件，要求恢復俄國在日俄戰爭中失去的在中國東北的全部特權，否則他無法對人民解釋蘇聯為什麼要出兵中國東北。


  打敗日本關東軍後，蘇軍派出人數不等的武裝「代表」對各工廠實行接管。接管之後，就是拆運。實際上，仗一打完，拆運就開始了。日本戰俘，尤其是工廠的技術人員，是拆卸機器的主要承擔者，事後被押赴西伯利亞戰俘營做苦役。


  蘇聯在東北拆運的機器設備，總價值到底有多少呢？有各種統計數字，出入很大，大約在8億美元左右。


  中國國民政府曾向蘇方聲明，東北日資產業應作為日本賠償的一部分，歸中國所有，並對蘇軍大肆拆運機器設備提出質問。蘇方則一口咬定，凡為關東軍服務過的日資企業都是蘇軍的戰利品，毫不讓步。1946年初，蔣經國訪問莫斯科時，直接要求斯大林取消「戰利品」的說法。斯大林以取消戰利品的說法將使蘇聯軍人感到恥辱為由，把蔣經國給頂了回來。


  蘇軍在中國東北，除了劫掠工業物資外，也對東北平民犯下了纍纍暴行。


  二戰中，蘇軍由於傷亡過大，為了滿足兵員需求，就把犯罪分子等不符合正常入伍條件的男性徵召參軍，軍隊紀律比較差。在中國東北，蘇軍的散兵游勇在街上亂竄，經常喝得醉醺醺的，肆意殺人，強姦婦女，嚇得老百姓關門閉戶。松江軍區副司令員盧冬生，這個在蘇聯伏龍芝軍事學院進修過、參加過「南昌起義」的將軍，因為攔阻蘇軍士兵搶劫，被當場開槍殺死。連八路軍將領都敢殺，何況是手無寸鐵的老百姓？


  好不容易等到1946年3月，蘇軍才撤出東北。


  吵來吵去還得降


  1945年8月9日，蘇軍對日本關東軍發動攻擊，美國又在長崎投下了第二顆原子彈。日本法西斯到了最後關頭。


  在東京的日本皇宮防空洞裡，一群軍政要人意見不一，激烈爭吵。下午，首相鈴木貫太郎93召開內閣會議。鈴木簡單說了幾句，然後由外相報告了蘇聯參戰及原子彈爆炸後各方面的反映，提出日本應投降。會場又展開了激烈爭論。最後，鈴木徵詢各大臣意見，是否應接受《波茨坦公告》，無條件投降，結果六人讚成，三人反對，五人沒有表態。鈴木無可奈何地說：「內閣既然不能決定，只好上奏天皇了。」


  隨後的御前會議，仍舊在皇宮防空洞中舉行，裕仁天皇來到會議室。鈴木先讓書記官朗讀《波茨坦公告》，然後宣讀他擬好的提案，即在保存天皇制度的前提下，接受無條件投降。很快，會議室又吵成了一團。


  裕仁天皇一直默默地聽著眾人的辯論，雖然主戰派滿懷取勝的信心，還想進行「本土決戰」，但被忽悠過很多次的裕仁，明顯已經不再相信他們的鬼話了，最終決定投降。


  8月10日，美國政府收聽到了日本決定接受《波茨坦公告》的廣播，隨即徵詢英、蘇、中三方的意見，發表了一道覆文：「自投降之時起，日本天皇必須聽命於美國最高司令官……日本政府之最後形式，將依日本人民自身表示之意願確定之。」


  兩天後，美國飛機在東京上空撒下了載有日本政府接受《波茨坦公告》的電文和同盟國覆文的日語傳單。一時間，日本政府接受無條件投降的消息，在日本民眾中迅速傳開了。


  8月14日，裕仁天皇再次召開御前會議。會上，陸相阿南惟幾等人聲淚俱下，他們說：「同盟國復照對保護天皇制度措辭不明，懇請天皇准予再提出照會。如同盟國不允許保護天皇制度，那只有繼續戰爭，死裡求生。」會場上一片沉默。最後，裕仁天皇決定接受無條件投降，下令起草接受無條件投降的詔書，並將詔書錄音，準備在第二天用廣播播出。


  天皇廣播投降詔


  日本投降的過程是險象環生。主戰派的一夥少壯侍衛軍官得知天皇決定投降的消息，決定發動政變。這天晚上，他們闖入皇宮，四處搜尋，企圖劫走天皇廣播詔書的錄音唱片，阻止向全國廣播。警衛部隊很快鎮壓了這次叛亂，投降詔書立即在電台播出：


  朕深鑒於世界大勢及帝國之現狀，欲採取非常之措施，以收拾時局，茲告爾等臣民，朕已飭令帝國政府通告美英中蘇四國願接受其聯合公告。
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  1945年9月2日上午，日本新任外相重光葵和參謀總長梅津美治郎代表日本政府在投降書上簽字


  蓋謀求帝國臣民之康寧，同享萬邦共榮之樂，斯乃皇祖皇宗之遺范，亦為朕所拳拳服膺者。前者，帝國所以向美英兩國宣戰，實亦為希求帝國之自存與東亞之安定而出此，至如排斥他國主權，侵犯其領土，固非朕之本志。然自交戰以來，已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰，百官有司勵精圖治，一億眾庶之奉公，各盡所能，而戰局並未好轉，世界大勢亦不利於我。加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，慘害所及，真未可逆料。如仍繼續交戰，則不僅導致我民族之滅亡，並將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆之赤子，陳謝於皇祖皇宗之神靈。此朕所以飭帝國政府接受聯合公告者也。


  朕對於始終與帝國同為東亞解放而努力之諸盟邦，不得不深表遺憾；念及帝國臣民之死於戰陣、殉於職守、斃於非命者及其遺屬，則五臟為之俱裂；至於負戰傷、蒙戰禍、損失家業者之生計，亦朕所深為軫念者也。今後帝國所受之苦難固非尋常，朕亦深知爾等臣民之衷情，然時運之所趨，朕欲忍其所難忍，堪其所難堪，以為萬世開太平。


  朕於茲得以維護國體，信倚爾等忠良臣民之赤誠，並常與爾等臣民同在。如情之所激，妄滋事端，或者同胞互相排擠，擾亂時局，因而迷誤大道，失信義於世界，此朕所深戒。


  宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠，傾全力於將來之建設，篤守道義，堅定志操，誓必發揚國體之精華，不致落後於世界之進化。爾等臣民其克體朕意。


  一百多年來，日本國民頭一次在廣播中聽到了天皇陛下的「玉音」，卻是一份投降詔書！看到大勢已去，主戰派頭子阿南惟幾在官邸剖腹自殺。


  8月28日，美國空軍的飛機在東京機場降落。大批英、美軍隊開始在日本海岸登陸，實現對日本的佔領。


  9月2日上午，日本東京灣，晴空萬里，碧波無垠。美國戰列艦「密蘇里」號迎來了一個莊嚴的時刻。9時許，日本新任外相重光葵和參謀總長梅津美治郎代表日本政府在投降書上簽字。隨後，接受投降的同盟國代表：盟軍最高統帥麥克阿瑟上將、美國尼米茨海軍上將、中國徐永昌將軍、英國福萊塞海軍上將、蘇聯傑列維亞科中將，以及澳大利亞、加拿大、法國、荷蘭、新西蘭等國的代表依次簽字。


  歷時六年零一天的第二次世界大戰終於結束了。


  第八章　塵埃落定受審判（紐倫堡審判和東京審判）


  戰爭中沒有什麼好東西，除了它的結束。


  ——題記


  01.德國反思很徹底


  如何處理戰犯


  隨著日本的投降，第二次世界大戰的硝煙散盡了。


  這場史無前例的宏大戰爭與以往不同，它不是恃強凌弱、以暴制暴那麼簡單，這場戰爭具有崇高的正義性。同時，戰敗的德、意、日也不是單純使用暴力，而是有著豐富的理論做基礎：意大利獨裁者墨索里尼首創法西斯主義，納粹德國的希特勒和日本軍國主義者都使之豐富並各自加以發展，深入國民內心。這三個國家的人民或是深信自己高人一等，或是相信自己能代表國家征服世界，為了達到目的不擇手段。所以，這場戰爭結束時，該用什麼方式對待那些挑起戰爭的罪犯，是對人類集體智慧的考驗。


  歐戰結束時，關於如何處理罪孽深重的納粹分子，在同盟國內部曾引起激烈爭論。蘇聯人認為，所有穿過納粹制服的德國人都應該槍斃，至少應該讓他們到西伯利亞服苦役；至於黨衛軍，活埋也許是個好辦法。甚至連法治傳統悠久的英國，也建議把納粹德國的主要戰犯不經審判就處死。英國政府認為，這些人在策劃發動二戰時，就給自己簽發了有罪判決書並送達了死刑執行令。


  但是，美國聯邦最高法院大法官羅伯特·傑克遜堅持必須舉行一次公開、公平、公正的審判。他指出：「如果你們認為戰勝者在未經審判的情況下，可以任意處死一個人的話，那麼，法庭和審判就沒有存在的必要，人們將對法律喪失信仰和尊重，因為法庭建立的目的原本就是要讓人服罪。」爭論到最後，這位雄辯的法官勝利了，主張進行公開、公平、公正審判的人贏得了勝利。人們相信，以暴制暴是沒有盡頭的，用法律讓罪人服罪，培育公平正義，以理性鞏固和平，或許更為有效。


  根據1943年10月，蘇、美、英三國外長在莫斯科討論通過的《關於希特勒分子對其所犯罪行責任問題的宣言》，戰犯「將被解回犯罪地點，由他們所曾迫害的人民予以審判」。


  1945年2月，德意志帝國即將崩潰，雅爾塔會議公報中重申要公正而迅速地懲辦一切戰爭罪犯的宗旨。


  1945年7月至8月，歐戰結束後，蘇、美、英三國簽署的《波茨坦會議議定書》中包括設立軍事法庭審判戰犯的條款，歷史上第一個國際法庭隨之誕生。


  又在紐倫堡碰頭


  審判納粹戰犯的紐倫堡國際軍事法庭開庭的時間，距離二戰結束只有短短的六個月。當時的德國，納粹雖已戰敗，但民眾尚未從十幾年的精神管制和理論荼毒中清醒過來。許多納粹黨死硬分子隱藏在人海中，仍蠢蠢欲動，企圖東山再起。納粹的精神遺毒仍閃爍在德國兒童不服輸的眼神中，隱藏在一些德國民眾的思想意識中，或者披上了民族主義的外衣。普通的德國士兵認為，自己雖然參與了戰爭，但只是作為一名德國公民履行自己保衛祖國的義務而已，不是犯罪行為。


  在這種情況下，在法庭展示犯罪證據，辯論是非問題，進行公正判決，更能澄清事實，辨明罪惡。


  1945年11月20日上午10時，三組辯護律師相繼走出電梯，魚貫進入精心準備的國際法庭——紐倫堡600號大廳。這裡曾是納粹黨召開黨代表大會的地方，把它作為審判現場大有深意。


  紐倫堡是中世紀多位德意志皇帝誕生和居住的城市，有著濃厚的歷史氣息，同時也是「德意志民族神聖羅馬帝國」皇帝直轄的中心城市之一。正因如此，納粹黨企圖借助紐倫堡的歷史傳統，為自己抹上一層虛偽的金色。1933年，希特勒把紐倫堡定為「納粹黨代會會址」，每年都有50萬納粹黨員從德國各地來到紐倫堡，可謂風光無限。臭名昭著的反猶太紐倫堡法案就是在此出爐的，掀起了種族清洗的腥風血雨。


  曾有個笑話，一個孩子介紹自己的家庭：「我爸爸是衝鋒隊員，我大哥是黨衛軍，我二哥加入了希特勒少年團，我媽媽是國社黨婦女聯合會成員，而我加入了德國少女同盟。」旁人問：「是這樣呀，那麼你們在這麼多的工作中還能見面嗎？」孩子回答說：「噢，當然啦，我們每年都能在紐倫堡黨代會上碰頭。」


  現在，那些經常參加黨代會的人果然又在紐倫堡碰頭了。不過，他們是作為戰犯，出現在被告席上。在審判席上，四位來自不同戰勝國的法官端坐在那裡。美國、英國和法國的法官都身穿黑色長袍，而蘇聯的法官身穿褐色軍裝。法庭內，厚重的灰色絲絨窗簾垂下來，遮住了紐倫堡深秋的天際，一排排木頭長凳被漆成深木色。法庭展現在全世界面前的氣氛，正如傑克遜法官所描述的——憂鬱的莊嚴。


  21名納粹德國被告坐在被告席上。旁聽席上擠滿了人，250名記者在現場飛快地記著筆記，全世界都在注視著這場審判。


  隨口吐真言


  紐倫堡審判開始之前，希特勒和另外幾名納粹高級頭目自殺的自殺、失蹤的失蹤，到了開庭的時間，被同盟國認定的23名戰犯中，剩下21人接受審判。其中有1人患重病，不能到庭，最後有20人坐上了被告席。


  開庭後，由首席檢察官、美國大法官傑克遜首先宣讀總起訴書。


  傑克遜大法官的法庭陳詞堪稱歷史上最重要的陳詞之一。第二天早上，他的陳詞就出現在全世界各地的報紙上。他說：「我們力圖審判的這些罪惡，曾是被精心策劃的，是極端惡毒的，是充滿破壞性的，人類文明無法容忍它們被忽視而不接受審判，更無法容忍他們捲土重來。」


  傑克遜宣讀的起訴書中證據確鑿，因為被懷疑攜帶「布爾什維克傳單」，3000名猶太人被集體殺害；他還引用了一個令人震驚的報道，蓋世太保血洗華沙的一個猶太區時，把數不清的猶太人趕到簡陋的小屋子裡和下水道裡，然後實施爆炸。


  緊接著，英、法、蘇等國起訴代表陸續發言，起訴書中所羅列的事實，是坐在旁聽席上的人們聞所未聞的，令人不寒而慄。


  法庭在審判期間還聽取了倖存者的證詞，放映了記錄集中營慘狀的紀錄片。納粹有組織的、殘忍的殺戮令人震驚，法庭中有的人開始落淚了。


  傑克遜法官的聲音響徹法庭，起訴書列舉的事實令聽者震驚，法庭展示的證據讓觀者落淚，納粹二號人物戈林的辯解顯得無比蒼白。被同盟國認定的21名戰犯中，這位納粹帝國元帥被認為是罪孽最深重的，他是臭名昭著的納粹秘密警察機構——「蓋世太保」的締造者。


  「你犯有侵略罪。」傑克遜大法官洪亮的聲音響徹法庭。


  「我沒有罪。」納粹二號人物戈林叫嚷著。戈林否認對他的一切指控，他說自己對於納粹所做的一切無法控制，尤其否認自己是個反猶太主義者，更否認自己參與了這些暴行。


  然而，在審判期間，負責與戰犯溝通的艾爾伯特·斯皮爾報告說，在匈牙利猶太人倖存者做完證言之後，他聽見戈林隨口說道：「天哪，怎麼還會剩下猶太人？我以為我們已經清除掉他們了，看來有些人又溜走了。」


  展示證據的時候，有一次，蘇聯工作人員把幻燈片放倒了，坦克履帶朝上，炮筒朝下。戈林哈哈大笑，不放過任何一個嘲笑蘇聯人的機會。


  戈林這麼做雖然太小兒科，但蘇聯人就沒有該被嘲笑的地方嗎？當然有！紐倫堡審判中，蘇聯人試圖把「卡廷慘案」的責任推在納粹德國頭上，一了百了。這事說來就話長了。


  紐倫堡的懸案


  1943年3月14日，納粹德國通過柏林電台播發了一條石破天驚的消息，猶如一顆炸雷，震驚了全世界。德軍在蘇聯的斯摩稜斯克地區的卡廷森林發現八個巨大的墓坑，裡面掩埋著數千具身著波蘭軍官制服、佩戴肩章和獎章的波蘭軍官屍體。死者都是被手槍子彈從腦後打進，從前額穿出而死。從屍體的情況和他們衣兜裡的報紙日期分析，可以斷定這批波蘭軍官是在1940年的春天被蘇聯人有計劃地集體殺害的。


  1943年4月14日，應德國當局邀請，波蘭紅十字會派出一個五人小組，到卡廷森林進行了深入細緻的調查，並寫出《波蘭紅十字會秘密報告》。該報告的調查結論竟和納粹德國的結論完全一致。


  然而，1943年4月15日，蘇聯政府通過莫斯科電台發表聲明，指責德國是「骯髒的臆想，無恥的捏造。卡廷森林大屠殺這一暴行是納粹德國在1941年夏季干的，德國企圖嫁禍於蘇聯」。


  這一樁公案，在紐倫堡又被翻了出來。紐倫堡法庭上爭辯最激烈的是：究竟是蘇聯人還是納粹德國在卡廷屠殺了約2.2萬名波蘭軍官及各界精英。當時，斯大林指示蘇聯將軍羅曼·魯丹科向法庭提出訴訟：「德國法西斯侵略者在斯摩稜斯克附近的卡廷森林屠殺波蘭戰俘，這是一項需要為之負主要責任的重大戰爭罪行之一。」當時，作為戰敗國的德國百口莫辯，幾乎成了替罪羊。這項指控終因缺乏令人信服的證據，被美國和英國審判員駁回。納粹頭目戈林和裡賓特洛甫一口咬定是蘇聯人在卡廷屠殺了波蘭戰俘，但也未被法庭認定。紐倫堡法庭終於未就誰製造了「卡廷慘案」做出結論，使這一國際懸案更為怪異詭秘。如此殘暴血腥之事，就是魔鬼干了也肯定不會承認啊！


  然而，人們沒有忘記對這件慘案的追蹤和感懷。華沙公墓裡專設了「卡廷公墓」。世界很多國家都建立了「卡廷慘案紀念碑」，以表達對波蘭人的同情和對「卡廷慘案」的紀念。波蘭人一直努力堅持調查、探求「卡廷慘案」的真相。直到1985年，戈爾巴喬夫成了蘇聯黨和國家領導人之後，蘇聯和波蘭組成了由自由歷史學家組成的聯合調查組，對「卡廷慘案」進行了深入細緻的調查研究，才慢慢揭開「卡廷慘案」發生的經過。


  正義不會缺席


  納粹德國入侵波蘭後，蘇聯按照蘇德密約入侵波蘭東部。9月18日，波軍總司令雷茲·西米格威元帥與蘇軍經過10多個小時的談判，達成協議後向波軍發佈命令：蘇聯不是交戰國，不要抵抗。波軍絕大多數人執行了這一命令，隨後約有25萬波蘭軍官和各界精英流亡到蘇聯。這批人一到蘇聯立刻成為戰俘，失去了蘇波協議規定的人身自由，被交給由貝利亞領導的內務部戰俘營。下一步，蘇聯方面決心消滅這批戰俘中反對蘇德瓜分波蘭的「骨幹」力量。到1939年12月，經蘇聯內務部戰俘局逐個甄別後，大約2.2萬波蘭軍官和教授、律師、醫生、公務員等各界精英被篩選出來。


  1940年3月5日，蘇聯內務人民委員（部長）貝利亞向斯大林和中央上交了一份計劃，將這2.2萬波蘭人全部槍決。斯大林和其他4位中央領導立即親筆簽字，批准了這項秘密屠殺計劃。於是，「卡廷慘案」發生了。


  從1940年4月4日起，波蘭戰俘營內，每天都有人被帶上汽車，秘密押往行刑地斯摩稜斯克以西19公里的卡廷森林、加裡寧和查格羅夫。槍殺處決從夜晚開始，直到次日凌晨。行刑時，用一台鼓風機發出巨大的響聲以掩蓋槍聲。處決使用的是特地從莫斯科運來的德國造7.65毫米手槍或左輪手槍，這是「蓋世太保」專用的手槍。受刑人被取下手錶、戒指後銬住雙手，帶進一個用毛氈封閉的小房間，隨即被從後腦槍殺。屍體隨即從對門搬出，然後下一個受刑人被帶入。被害人的屍體被分別掩埋在卡廷森林、加裡寧和查格羅夫三個地方，每個墓坑都掩埋著重疊達12層的屍體。


  直到1991年12月23日，蘇聯總統戈爾巴喬夫向俄羅斯聯邦總統葉利欽移交權力時，一起打開了一份印有「永不開啟」的蘇共中央政治局特級絕密檔案。開啟封印看到文件後，戈爾巴喬夫說：「我們的頭髮都豎起來了」，「我們無權向波蘭人民隱瞞事實真相，我們當即認為不論後果如何都應該向波蘭方面通報」。


  1992年10月4日，葉利欽派特使到波蘭，將這卷蘇共中央政治局特級絕密檔案的副本交給波蘭。波蘭總統瓦文薩接過密檔，聲音嘶啞地說：「我感到全身顫抖。」密檔中正是那份斯大林等人親筆簽署的「1940年3月5日蘇共（布）中央的決定」。


  該誰的罪誰認，你如果不想認，歷史也會幫你認。正義有時會遲到，但絕不會缺席。


  在絞刑架前認罪


  紐倫堡審判歷時218天，經過216次開庭，於1946年10月1日閉庭。法庭對納粹德國24名被告中的22人作了宣判：


  判處絞刑的有12人：納粹二號人物戈林，外長裡賓特洛甫，陸軍元帥凱特爾，中央安全局局長卡爾籐布魯納，納粹黨思想領袖、東方佔領區事務部長羅森堡，納粹黨司法領袖、波蘭佔領區總督弗朗克，納粹黨立法領袖、內政部長弗利克，反猶刊物《前鋒報》主編施特萊歇爾，陸軍總參謀長、陸軍大將約德爾，衝鋒隊和黨衛軍將軍紹克爾，奧地利總督英誇特。


  其中，唯一缺席被判絞刑的是馬丁·鮑曼，他在希特勒死後任納粹黨黨務書記。鮑曼作為納粹黨秘書長、希特勒私人秘書，掌握著納粹黨的錢袋，人稱「元首的影子」。在希特勒政權後期，權勢日隆。鮑曼一直以詭計多端著稱，善於內鬥，陷害過很多人，與戈林關係不睦。據說，隆美爾元帥被捲入刺殺希特勒案件，也與他有關。關於鮑曼的死因，有一種說法是，鮑曼在希特勒自殺後離開總理府，遇到蘇軍炮火阻隔，絕望中與希特勒的私人醫生施圖姆芬格一起服毒自殺。1972年，他們的遺體在西柏林中央車站鋪設地下管線時被發現。


  除了判處絞刑的戰犯以外，希特勒第二繼承人赫斯等三人被判處無期徒刑，兩人20年有期徒刑，一人15年徒刑，希特勒指定的接班人海軍元帥鄧尼茨被判處10年徒刑。


  另外，納粹德國第一任內閣副總理巴本，國家銀行總裁、戰爭經濟全權委員會成員沙赫特，宣傳部國內新聞司司長弗裡切，這三人被宣判無罪，予以釋放。


  紐倫堡法庭閉庭後，被告裡賓特洛甫、弗朗克、英誇特、鄧尼茨等六人先後上訴，要求減刑。戈林也上訴，要求改絞刑為槍決。所有上訴均被駁回，一律維持原判。值得一提的是被告雷德爾上訴，要求改無期徒刑為槍決，也被駁回。


  1946年10月16日凌晨，在紐倫堡監獄，開始對被判處絞刑的納粹戰犯執行處決。


  此時，戈林又玩花樣。他在行刑前兩小時瞞過看守，吞服氰化鉀自殺身亡。戈林是從哪兒獲得的這種致命毒藥，至今仍無法查明。不管怎麼說，戈林總算不得善終。


  最終，有10名納粹甲級戰犯上了絞刑架。這些戰犯上絞刑架的時候，沒有一個人喊希特勒萬歲，就算最狂熱的納粹戰犯也頂多說句：我不該死，我不認罪。
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  1970年12月7日，聯邦德國總理勃蘭特訪問波蘭，給大屠殺紀念碑下跪


  納粹戰犯弗朗克在上絞刑架的時候說，千年易過，德國的罪孽難消。


  同納粹劃清界限


  對德國來說，紐倫堡審判是黑暗歷史的結束，也是同納粹的過去劃清界限的開始。德意志民族從此開始了對歷史的反思。


  納粹黨、黨衛軍、「蓋世太保」都被宣佈為犯罪組織。如果你加入過納粹黨黨衛軍，你就屬於犯罪組織成員，即使你現在退出了，曾經也是犯罪組織成員。納粹戰犯大多已經認識到了自己的錯誤。而日本戰犯上絞刑架的時候，喊「大日本帝國萬歲」「天皇陛下萬歲」，而且是一個人領頭，大家齊聲三呼萬歲，然後上絞刑架。這就是說，連德國納粹戰犯，臨終的時候也是「人之將死，其言也善」，做了懺悔，而日本戰犯就是不認罪。


  戰後，美、蘇、英、法四國對德國實行分區佔領，蘇聯佔領區就是後來的民主德國，英、法、美的佔領區就是後來的聯邦德國。聯邦德國的首任總理阿登納先生是盟軍從集中營裡放出來的。老爺子從20世紀二三十年代、魏瑪共和國時期就是德國的政治家，反對納粹。納粹黨一上台，他就進了集中營。這老爺子也真能活，那麼多年居然沒被折磨死。等他被放出來之後，他比蘇聯人都恨納粹。


  德國的非納粹化到什麼程度呢？在德國，買賣第三帝國時代的紀念品是違法行為。你從德國老兵手裡買了一枚德國的鐵十字勳章，你不是崇拜納粹，就是覺得這勳章特好看。你帶出海關了，算你小子走運，要被人查出來了，你弄不好會被判刑的。國家公職人員如果散佈跟納粹有關的言論、在大庭廣眾之下行納粹舉手禮，都要判刑。


  可見德國人的悔改意識非常明顯，所以勃蘭特才會給大屠殺紀念碑下跪。1970年12月7日，聯邦德國總理勃蘭特訪問波蘭，給大屠殺紀念碑下跪。濛濛細雨之中，也沒人給他打傘，就直接跪在那兒了。碑上的遇難者不是勃蘭特殺的，他是一個堅定的反納粹戰士。但是，他說，我為德國民族犯下的罪行感到懺悔，這些人雖不是我殺的，但是被我的同胞們殺害的，所以我要懺悔。當時世界報刊評論說，勃蘭特跪下去，德國人就站了起來。


  所以說，德國的反思非常徹底，很了不起。


  02.東京審判得與失


  一堂生動的司法正義課


  1945年8月15日，日本天皇發佈詔書，接受《波茨坦公告》，宣佈無條件投降。號稱「武運長久」的大日本帝國終於像案板上的肉一樣，動彈不得了。日本人欣賞鯉魚的不畏刀俎，他們真的是那樣嗎？


  很快，1945年9月10日，第一批38名戰犯名單確定，裡面全都是日本昔日的「帝國精英」，前首相東條英機名列榜首。9月12日下午，美軍到東條家準備抓他的時候，東條照著胸脯上畫好圓圈的位置開了一槍，可是沒打中（心臟畸形呈長條狀）。美軍聽到槍響，衝進屋內，看見他正躺倒在椅子上，像「豬堅強」一樣要水喝，喝完還要，痛苦的臉扭曲著，仍在開口：「這麼長時間才死，我真遺憾。大東亞戰爭是正當的、正義的。我對不起我國和大東亞各國所有民族。我不願在征服者的法庭上受審。我等待著歷史的公正裁決。」東條說這些沒用，他還能說話就很招人煩！想弄死自己有那麼難嗎？學學阿南惟幾切腹不就行了。真是「不爭氣」的傢伙！畫好圈瞄準，都打偏了！這足以說明惡魔和普通人一樣也怕死。東條被及時送到醫院救活過來。


  自殺時不讓你死，根據你的罪行進行審判，讓你聽到判決才處理你。美國人給日本人上了一堂生動的司法正義課。


  1946年1月19日，經盟國授權，駐日盟軍最高統帥麥克阿瑟頒布了《特別通告》及《遠東國際軍事法庭憲章》，宣佈在東京正式成立遠東國際軍事法庭，準備對日本戰犯進行審判。


  1946年4月29日，遠東國際軍事法庭對東條英機等28名甲級戰犯正式起訴。一天後，起訴書被送到全體被告手中。5月3日，法庭召開第一次公開會議，開始審理東條英機等戰犯的罪行。3日至4日，首席檢察官季南宣讀42頁的起訴書，歷數了自1928年1月1日至1945年9月2日期間，被告所犯的反和平罪、戰爭罪和違反人道罪等。


  把戰犯送上絞刑架


  在遠東國際軍事法庭確定大法官的時候，原本只有9個國家有資格派出法官。其中只有一個真正的亞洲國家，那就是中國。為了彰顯這是屬於亞洲人的審判，才又增加了菲律賓和印度的法官，這樣就有11國派出法官。中國派出的大法官是留學美國的法學家梅汝璈先生。


  「東京審判」曠日持久。遠東國際軍事法庭於1946年1月19日成立，整整審理了近三年，到1948年11月12日，完成宣判。回顧往昔，歷史上從來沒有一個國家，像日本這樣深深地改變過中國的歷史。我們遍體鱗傷地坐到了審判席上，但審判對我們來說並不習慣。


  因此，中國對「東京審判」的初期準備並不細緻。以至於原29軍副軍長秦德純在證人席上無詞以對，當法官讓他舉證日軍暴行時，他說：「日軍燒殺搶掠，無惡不作。」法官讓他談具體點兒，他卻又重複一遍：「日軍燒殺搶掠，無惡不作。」法官氣得差點兒把他轟下去。相比普通人，「皇帝」溥儀倒是表現不錯，他連續八天出庭舉證，將滿洲的「帝王生涯」描繪得有聲有色，淡定的發揮提供了強有力的證據。「皇帝」畢竟沒有白當！


  審判進行到後期，圍繞對戰犯的量刑問題，法官們發生了激烈的爭辯。


  遠東軍事法庭的11名法官中，不少人所在的國家在二次大戰中沒有過多遭受日軍的侵略踐踏，對日本軍國主義的殘暴罪行缺乏切膚之痛，他們因此主張對戰犯從寬處理，有的法官則由於國內刑法廢除了死刑，而不贊同對戰犯處以死刑，還有的則以人道主義為由，反對處死罪大惡極的戰犯。


  梅汝璈用充分的證據證實了日軍的暴行，例如，光在南京大屠殺中，日軍就使用了砍頭、挖心、水溺、火燒、砍四肢、割生殖器等令人髮指的暴行，較之德軍在奧斯維辛集中營單純用毒氣殺人的辦法殘酷百倍。


  鑒於此，梅汝璈主張對日軍首惡必須處以死刑。在梅汝璈的慷慨陳詞和據理力爭下，11名法官就死刑問題進行表決，結果以6票對5票的微弱優勢，把南京大屠殺的罪魁禍首土肥原賢二等7名主要戰犯送上了絞刑架。


  梅汝璈的一段話，或許能讓人更深刻地理解什麼是戰爭和歷史：「我不是復仇主義者，我無意於把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的賬上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。」


  對正義的嘲諷


  東京審判的被告，最初是28人，但日本前外交大臣松岡洋右和前海軍大將永野修身病死，大川周明裝瘋，所以最後接受判決的共25人。


  被遠東國際軍事法庭判處死刑的戰犯共有7名：東條英機、廣田弘毅、土肥原賢二、板垣征四郎、木村兵太郎、松井石根、武籐章。


  1948年12月23日凌晨，東條英機等7名戰犯被絞死在東京巢鴨監獄的死刑架上。臨刑前，他們都大聲高呼：「天皇萬歲！」這樣的結局，對他們7個來說，就像《無間道》演到最後的那句台詞：你挑的！


  除了被判絞刑的7人之外，遠東國際軍事法庭對16人處以無期徒刑：荒木貞夫、橋本欣五郎、畑俊六、平沼騏一郎、星野直樹、賀屋興宣、木戶幸一、小磯國昭、南次郎、岡敬純、大島浩、佐籐賢了、島田繁太郎、白鳥敏夫、梅津美治郎、鈴木貞一；對兩人處以有期徒刑：東鄉茂德20年，重光葵7年。


  從1945年12月中旬起，中國也在國內設立了審判戰犯的軍事法庭。截至1947年底，各軍事法庭共受理戰犯案件2435件，已判決的318件，不起訴的661件，經國防部核定判處死刑的110件。其中南京大屠殺的主犯之一、日軍第六師團師團長谷壽夫被判處死刑，綁赴南京中華門外執行槍決。


  後來，由於美國的對外政策轉向，美國對日本戰犯採取了寬大政策。到1958年4月7日，所有未服滿刑期的戰犯都得到了赦免。


  之後，一些戰犯和曾經被清洗的人再次擔任了公職。人稱「昭和之妖」的甲級戰犯岸信介還擔任了首相，他的內閣成員「由大臣到長官，曾經被清洗的人數達到了一半左右」。在回憶錄中，岸信介得意地說：「自民黨是我搞起來的，日本的命運只能由自民黨來掌握。」這是對正義的嘲諷。由此也可以看出，右翼勢力在日本仍然猖狂。


  日本天皇仍逍遙


  為什麼日本的反法西斯措施就很不到位呢？最大的原因就是保留了天皇。


  二戰後，美國的駐日軍總司令麥克阿瑟五星上將成了日本的「太上皇」，他按照自己的意圖改造日本。


  1945年9月底，有人預約求見麥克阿瑟。來人正是裕仁天皇。27日上午，他從皇宮出來，身著燕尾服、條紋褲，戴著禮帽，前往麥克阿瑟官邸。天皇親自出來見人是罕見的，也不能說沒有先例。當年溥儀做「滿洲國皇帝」的時候訪問日本，天皇也去車站迎接過。但這次的心態完全不同，上次是迎接傀儡，這次是看看自己還能不能當傀儡。


  裕仁天皇在參謀人員的指引下來到麥克阿瑟的客廳，兩個不熟識的男人碰面了。麥克阿瑟拿出一支美國香煙遞過去，天皇趕緊雙手接受這份饋贈，麥克阿瑟又上前親自為他點燃。那一刻，他驚奇地看到日本最高統治者的手在顫抖！這位天皇可能畏懼自己將受到的懲罰。


  其實，麥克阿瑟早就打算「挾天皇以令日本」，不懲罰天皇，而是借助天皇在日本人心中的威望，來實現美國的利益最大化。他看到天皇的威力大大的，一聲令下，300多萬日本兵全放下武器乖乖投降，所以千萬不能處理天皇。


  過了一會兒，天皇開口了：「麥克阿瑟將軍，我到您這兒來，是為了接受您所代表的各國的裁決。我對我國在這次戰爭中所做的一切政治、軍事決定和採取的一切行動，負全部責任。」這一發言令人震驚。天皇還是有勇氣的，至少他表現出了勇氣，或許他是想探一探麥克阿瑟的底牌。


  麥克阿瑟顯然被天皇的「真誠」打動，應該救贖有勇氣的人，他在第一時間就確認這個日本人能合作，而且可以共擔改造日本的艱巨使命。於是，天皇被放過了，他沒有罪。


  問題就出來了，日本軍人認為，我是為了天皇打仗，他都沒罪，我們更沒罪，我們不反思。


  於是，很多日本戰犯就獲得了赦免。戰後日本第一任首相吉田茂，1928年是駐奉天總領事，參與了炸死張作霖的皇姑屯事件，很多侵華陰謀都有他的份兒。在東條英機內閣時，他是工商大臣和殖民大臣，因為反對跟英、美開戰而辭職。按說這個人對中國是罪惡滔天，但因為他反對和英、美開戰，所以也什麼事兒沒有，居然還長期擔任首相。


  這多沒天理啊！德國是反納粹的鬥士當總理，日本是戰爭罪犯當首相。所以，日本軍國主義的餘毒就沒被肅清。


  有些人總擔心日本軍國主義陰魂不散，有些人巴不得天下都以正義和公理論曲直。但是，有些地方的人就沒那性情，人家不好這個，你說該怎麼辦？還是老祖宗那句話：天行健，君子以自強不息！


  [1]拿破侖三世（1808—1873），全名是路易·拿破侖·波拿巴，是拿破侖一世的侄兒，1848—1851任法蘭西第二共和國總統，1852—1870任法蘭西第二帝國皇帝。普法戰爭中，拿破侖三世被普魯士軍隊俘虜，後被釋放回國，於1873年病逝。


  [2]德皇威廉一世（1797—1888），出生於普魯士王室，少年時從軍參加反拿破侖戰爭。1861年即位為普魯士國王。在任時，他改革軍制，任用賢臣，先後發動普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭，一統德國，建立德意志第二帝國。


  [3]愛德華七世（1841—1910），是維多利亞女王和艾伯特親王的長子，1901年即位為英國國王。愛德華七世年輕時很少處理國務，但他喜歡交際，在維多利亞女王逝世之前，他就已經促進了英國、法國、俄國三國協約的初步形成。


  [4]亞歷山大二世（1818—1881），俄國沙皇，是俄羅斯帝國歷史上與彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇齊名的皇帝。在任期間，他做出了一些歷史性的貢獻，1861年下詔廢除了農奴制，還主持制訂了多項政治改革計劃。1881年3月1日，被刺客投擲的炸彈炸斷雙腿，當日醫治無效逝世。


  [5]弗蘭茨·約瑟夫一世（1830—1916），是哈布斯堡家族的嫡系傳人，1848年即位為奧地利皇帝。1867年加冕為匈牙利國王，建立了奧匈帝國。1879年他領導奧匈帝國與德意志帝國結盟。1914年把奧地利和德國拖入了第一次世界大戰。


  [6]喬治五世（1865—1936），英王愛德華七世的次子，曾作為海軍學員在軍艦服役，1910年即位後被稱為「水手國王」。第一次世界大戰期間，喬治五世為了安撫民心，捨棄了自己的德國姓氏，將英國王室改稱「溫莎」。


  [7]克虜伯：克虜伯家族企業創立於1811年，起初是個小小的鐵匠鋪，後來創造出了「罐鋼」，又用這種性能極好的鋼造出了優良的後膛鋼炮。克虜伯公司生產的聞名世界的「克虜伯大炮」，曾幫助德軍先後戰勝了奧地利和法國。此後，克虜伯家族成為德意志軍國主義的柱石，受到國家最高當局的垂青。


  [8]霞飛（1852—1931），1870年普法戰爭時入伍。中法戰爭期間，霞飛曾駐守台灣，獲榮譽十字勳章。第一次世界大戰爆發時，出任法軍總司令。霞飛性格穩重，雖略顯遲鈍，卻極其堅韌，被稱為「遲鈍將軍」。


  [9]加利埃尼（1849—1916）畢業於著名的聖西爾軍校，參加過普法戰爭，在色當戰役中受傷被俘。後長期在非洲進行殖民活動。一戰爆發後，已經退役的加利埃尼被緊急召回，協助參與巴黎防務，後擔任巴黎衛戍司令。


  [10]冬宮，坐落在聖彼得堡宮殿廣場上，最早是葉卡捷琳娜女皇的私人博物館，後來成為俄國沙皇的皇宮，十月革命後闢為聖彼得堡國立艾爾米塔什博物館的一部分。冬宮是18世紀中葉俄國巴洛克式建築的傑出典範，與倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會藝術博物館一起被稱為「世界四大博物館」。


  [11]興登堡（1847—1934），生於東普魯士的貴族家庭，曾參加普奧戰爭和普法戰爭。1903年晉陞為上將。一戰爆發後，在東線坦能堡會戰中擊敗俄軍，晉陞為陸軍元帥。1925年起擔任魏瑪共和國第二任總統。總統任期內，政治不穩定，經濟蕭條，1933年任命希特勒為總理，使之上台掌權。


  [12]法爾肯海因（1861—1922），生於東普魯士，1890年畢業於柏林軍事學院。曾到中國，在清朝軍隊中做軍事顧問，後參與八國聯軍入侵中國。1913年起，出任德國陸軍大臣，參與發動第一次世界大戰。他在小毛奇之後繼任德軍總參謀長。


  [13]馬肯森（1849—1945），從小就立志成為一名騎兵軍官。1869年，馬肯森獲准作為志願兵加入「死亡輕騎兵」部隊，並參加了隨後爆發的普法戰爭，晉陞為少尉。一戰爆發後，馬肯森先後參與了坦能堡戰役、第一次馬祖爾湖之戰、羅斯之戰、塞爾維亞之戰、羅馬尼亞之戰等幾乎所有東線重要戰役，是德軍在東線最為優秀的指揮官之一。


  [14]尼伯龍根史詩，又稱《尼伯龍根之歌》，風格雄渾，感情飽滿，是中世紀德語文學中流傳最廣、影響最大的一部古代英雄史詩，有32種手抄本，已翻譯成多種文字。


  [15]道格拉斯·黑格（1861—1928），生於英國愛丁堡，1884年進入桑赫斯特皇家軍事學院。1910年晉陞為中將。一戰爆發後，黑格指揮英國遠征軍中的第一軍，並於1915年2月升任第一集團軍司令，於12月取代約翰·弗倫奇擔任英國遠征軍司令，被稱為「西線的屠夫」。1916年晉陞為陸軍元帥，1919年被封為第一任黑格伯爵。


  [16]貝蒂（1871—1936），生於英國愛爾蘭的一個小村落，13歲時作為海軍軍官候補生登上「大不列顛」號訓練艦，進入了英國皇家海軍。貝蒂在軍中一直表現出色，不斷獲得晉陞。1900年八國聯軍入侵中國時，他在天津的作戰中表現突出，晉陞為海軍上校。一戰爆發後，貝蒂表現活躍，是一戰中英國皇家海軍最耀眼的將星。


  [17]希佩爾（1863—1932），出生於德國巴伐利亞。1881年成為德國海軍的一名候補軍官，1912年晉陞為海軍少將，並領導著德國公海艦隊的偵察分艦隊。一戰中，希佩爾表現出色，於1918年8月接替捨爾出任公海艦隊司令。德國戰敗後退役。


  [18]提爾皮茨（1849—1930），德國公海艦隊之父，一戰時唯一的德國海軍元帥。生於勃蘭登堡，16歲時加入普魯士海軍，後來進入基爾海軍學校。他是威廉二世「世界政策」的主要執行者之一，主張把中國青島建成德國海軍的東方基地，主張建設一支強大的艦隊來建立世界霸權。1897年被任命為德國海軍大臣，著手擴建海軍。1911年晉陞為海軍元帥。一戰爆發後，主戰無限制潛艇戰。於1916年3月辭職。


  [19]勞合·喬治（1863—1945），英國自由黨領袖，1890年當選為英國下議院議員。一戰期間任軍需大臣、陸軍大臣等職。1916年12月7日出任首相，對內增強政府對經濟的控制，對外力主打敗德國。1919年，出席並操縱巴黎和會，是巴黎和會「三巨頭」之一。


  [20]神尾光臣（1855—1927），1882年被派遣至中國，後來任駐清國公使館少佐武官，積極從事間諜活動。中日甲午戰爭時，神尾光臣竊取到李鴻章擬訂的作戰計劃，是三大日本間諜之一。1914年8月，被任命為「青島攻城軍」司令官，攻佔德國殖民地中國青島，後任青島守備軍司令官、東京衛戍總督。


  [21]大正天皇（1879—1926），本名嘉仁，日本第123代天皇。他是明治天皇睦仁唯一活到成年的兒子，昭和天皇裕仁之父。1912年明治天皇去世後，以皇太子身份繼位。由於他患有腦病，精神狀態非常糟，不符合強大帝國的形象，於1921年被迫引退，由皇太子裕仁攝政。後於1926年去世。


  [22]皇村，指俄羅斯聖彼得堡下轄的普希金市，舊稱皇村，位於聖彼得堡市中心以南25公里。皇村原為瑞典貴族莊園，1708年後成為歷任沙皇的夏宮，1728年被稱為「皇村」。二月革命後，末代沙皇尼古拉二世一家就是從皇村出發被流放到西伯利亞的。


  [23]艾伯特（1871—1925），生於海德堡，1891年加入德國社會民主黨。一戰期間為國會議員，1916年被選為社會民主黨議會黨團主席，後任社會民主黨主席。1918年德國革命爆發後，接替馬克斯親王任首相。1919年2月11日，就任魏瑪共和國第一任總統，在任期間接受《凡爾賽和約》。


  [24]查理十二世（1682—1718），瑞典發薩王朝的第10代國王。查理十二世於1697年即位時，瑞典處在極盛時期，他多次率軍出征，屢獲大勝。1707年秋，他在波蘭東部集結10萬大軍，準備東征俄國，並於次年1月渡過維斯瓦河，開始向俄國腹地進軍。俄皇彼得一世進行戰略防禦，採取堅壁清野政策，瑞典軍隊進攻受挫，最後大敗，幾乎全軍覆沒。此後，瑞典喪失了在東北歐的霸主地位。


  [25]戴高樂（1890—1970），生於法國北部邊境城市裡爾。身高1.95米，生性好鬥，嚮往成為一名軍人。1909年考入聖西爾軍校。畢業後，在步兵團任少尉軍官。一戰初期，在戰鬥中多次負傷，1916年3月負傷昏死後被德國俘虜，直到德國戰敗投降後才重獲自由。後應募去波蘭同蘇俄紅軍作戰。在二戰期間領導自由法國運動，在戰後成立法蘭西第五共和國，並擔任首任總統。


  [26]歐洲的一個王室，為勃蘭登堡—普魯士（1415—1918）及德意志帝國的主要統治家族。


  [27]魯登道夫（1865—1937），德國將軍。1908年任陸軍總參謀部處長，在總參謀長小毛奇領導下，對修改「施裡芬計劃」曾起到重要作用。


  [28]俾斯麥（1815—1898），普魯士宰相兼外交大臣，是德國近代史上傑出的政治家和外交家，被稱為「鐵血宰相」。


  [29]面積約2600平方公里，是德國除不來梅州、漢堡和柏林外最小的一個聯邦州，煤儲量約28億噸。


  [30]又稱帕羅群島，是西太平洋加羅林群島西部的島群，由200多個火山島和珊瑚礁組成，陸地總面積489平方公里。


  [31]法國元帥，一戰最後幾個月的協約國軍總司令，公認是協約國獲勝的最主要領導人。


  [32]屬高加索人種（白色人種），該人種身材較大，皮膚淺白，面長多毛，使用印歐語系語言，被認為是印歐語系民族的共同祖先。


  [33]歐洲各民族和語言集團中人數最多的一支，其分佈範圍主要在歐洲東部和東南部，語言屬印歐語系。


  [34]糜爛性毒劑，對眼、呼吸道和皮膚都有作用，中毒症狀有全身不適、疲乏、頭痛等，中毒嚴重時可引起死亡。


  [35]在古代，監獄中的犯人都會由監獄最高長官編排並列出相應名冊，上交長官（中國等東方國家為刑部，在西方國家為掌管法規、刑罰的執政大臣）閱覽，核對之類的工作則多由文書和差役協助完成。這部名冊叫獄典，負責記錄名字的叫典獄，故監獄長又稱為典獄長。


  [36]興登堡（1847—1934），德國陸軍元帥和政治家，魏瑪共和國總統。在其任期內，政治不穩定，經濟蕭條。1933年，他任命希特勒為總理，使之上台掌權。


  [37]德國納粹運動早期高層人士。1919年參加納粹黨；1931年初出任衝鋒隊參謀長；1934年6月30日，黨衛軍在「長刀之夜」事件中清洗了衝鋒隊；1934年7月1日被槍決。


  [38]國際聯盟的簡稱，是一戰後成立的國際組織，旨在減少武器數目及平息國際糾紛。但國聯沒能有效地阻止法西斯的侵略行為，二戰後被聯合國所取代。


  [39]蒙哥馬利（1887—1976），英國傑出的軍事家，陸軍元帥。著名的阿拉曼戰役、諾曼底登陸為其軍事生涯的兩大傑作。


  [40]戈培爾（1897—1945），納粹黨宣傳領袖，納粹德國國民教育和宣傳部部長，被認為是「創造希特勒的人」。


  [41]愛娃（1912—1945），出生於德國慕尼黑市，是希特勒的專用攝影師，後來與希特勒發展成戀愛關係。


  [42]齊亞諾（1903—1944），1930年，與墨索里尼女兒艾達成婚。在攻取埃塞俄比亞期間（1935—1936），他擔任意大利空軍高級將領，負責制訂空襲策略。


  [43]日本陸軍的一個派閥。日本陸軍大將荒木貞夫稱日本軍為皇軍，並且主張清君側，消滅天皇身邊的奸臣小人，擁護天皇親政改造日本，這就是天皇之道，故稱為皇道派。該派閥對內主張在天皇親政下改造國家，實現昭和維新；對外主張同蘇聯決戰。


  [44]二戰時日本軍隊中的一個派別，以永田鐵山等為核心，主張在軍部的統治下，不使用武力，而通過自上而下的合法途徑，進行平穩緩進的國家改革。統制派要求建立總體戰體制，並要求加強對軍隊的統治，參與人物有東條英機等。


  [45]佛朗哥（1892—1975），西班牙內戰期間推翻民主共和國的民族主義軍隊首領，法西斯主義獨裁者。在他統治期間，對內實行軍國主義統治，鎮壓反法西斯革命運動和共產主義運動，對外實行侵略擴張和親納粹德國、法西斯意大利的政策。


  [46]達拉第（1884—1970），法國前總理、激進社會黨前主席、《慕尼黑協定》的簽署人。


  [47]伏羅希洛夫（1881—1969），蘇聯陸軍元帥（1935），二戰時曾任西北方向總司令，列寧格勒方面軍司令。


  [48]吉斯林（1887—1945），挪威投靠法西斯德國的民族叛徒。推崇希特勒，在挪威鼓吹納粹主義和排猶思想，於1933年發起成立法西斯組織——民族統一黨。1939年12月，以該黨黨魁身份出訪德國，向希特勒表明挪威法西斯分子支持德國對挪威實行軍事佔領，恣意出賣國家和民族利益，1945年10月被處死。


  [49]考文垂，地處英格蘭中心，地處英格蘭中心，20世紀開始發展人造纖維、電子和軍火工業。


  [50]德累斯頓，德國薩克森州首府，是德國東部重要的文化、政治和經濟中心。


  [51]克里特島位於地中海北部，是希臘第一大島，總面積8300平方公里。這裡曾是希臘文化、西方文明的搖籃。


  [52]科裡齊斯（1885—1941），1941年曾短暫擔任希臘總理。他出任總理時，在很大程度上並無實權，但他仍然要為4月6日的德軍入侵負責。不到兩周之後的4月18日，德軍向雅典進軍，雅典城陷入戒嚴狀態，科裡齊斯開槍自殺。他的死最初被報道為心臟病發作，這或許是為了防止在雅典造成大規模恐慌。


  [53]凱特爾（1882—1946），納粹德國陸軍元帥。1946年10月1日，在紐倫堡的國際軍事法庭上被判處死刑，10月16日被執行絞刑。


  [54]托洛茨基（1879～1940），原名列夫·達維多維奇·布隆施泰因，俄國與世界歷史上最重要的無產階級革命家之一。1940年，他被其當作朋友的蘇聯情報單位特務拉蒙·麥卡德用冰斧殘忍地殺死。隨著檔案的披露，證明斯大林對這次暗殺行動負責。


  [55]李可夫（1881～1938），蘇聯早期主要領導人。因與布哈林一起反對斯大林的獨裁被撤職、開除黨籍，並於1938年被蘇聯最高法院軍事委員會判處極刑。


  [56]華西列夫斯基（1895～1977），蘇聯傑出的軍事家、統帥，蘇聯元帥（1943）。二戰蘇軍總參謀長，斯大林格勒反攻作戰的指導者，克里米亞的收復者和柯尼斯堡的毀滅者。


  [57]俄羅斯境內大致南北走向的一座山脈，位於俄羅斯中西部，是歐亞兩大洲分界線，烏拉爾山脈最高點是位於其中北部的納羅達峰，高1895米。


  [58]德軍入侵蘇聯軍事計劃的代稱。該計劃是集中大量兵力，以「閃電戰」從數個方向實施迅猛而深遠的突擊，佔領蘇聯首都莫斯科、蘇聯第二和第三大城市列寧格勒和基輔等，把蘇聯紅軍的主力消滅在蘇聯西部地區，然後向蘇聯腹地長驅直入，進抵阿爾漢格爾斯克、伏爾加河、阿斯特拉罕一線，並用空軍摧毀烏拉爾工業區，從而擊敗蘇聯。


  [59]佐爾格，德國人，共產主義間諜。20世紀三四十年代在德國、日本等國長期為蘇聯獲取有價值的情報。1941年10月18日被日本警察逮捕。1943年9月29日被判處死刑，1年後被處以絞刑。


  [60]鐵木辛哥（1895～1970），全名謝苗·康斯坦丁諾維奇·鐵木辛哥，蘇聯元帥（1940），軍事家。生於今敖德薩州富爾曼諾夫卡鎮，1918年加入俄軍，參加過一戰，是1941年蘇德戰爭爆發時的蘇軍高級指揮官，曾兩次獲得蘇聯英雄榮譽稱號。


  [61]沙波什尼科夫（1882～1945），蘇聯軍事家和軍事理論家，蘇聯元帥。死後葬於紅場克里姆林宮牆下。


  [62]韋維爾（1883～1950），英國陸軍元帥，二戰時任中東英軍司令部總司令，印度總督。1950年5月24日於倫敦去世。


  [63]《日內瓦公約》是1864年至1949年在瑞士日內瓦締結的關於保護平民和戰爭受難者的一系列國際公約的總稱。該公約被認為是國際主義人道法的重要組成部分，是約束戰爭和衝突狀態下敵對雙方行為規則的權威法律文件。


  [64]巴頓（1885～1945），美國陸軍四星上將，是二戰中著名的美國軍事統帥。作戰勇猛頑強，重視坦克作用，強調快速進攻，有「熱血鐵膽」「血膽老將」之稱。巴頓不僅是將軍，也是文人，是二戰中一顆耀眼的軍事明星。


  [65]大川周明（1886～1957），日本極端民族主義者，被稱為「日本法西斯主義之父」，二戰後東京審判的28個甲級戰犯之一，因在法庭上大鬧裝瘋逃脫審判而名噪一時。


  [66]磯谷廉介（1886～1967），日本昭和時期的四大中國通之一，日本陸軍中將，南京軍事法庭裁定為戰犯，並處以無期徒刑，後轉交東京法庭。1952年被釋放。


  [67]永野修身（1880～1947），日本海軍上將，甲級戰犯，參與制訂並最後批准襲擊珍珠港的作戰計劃。日本投降後被捕，在遠東國際軍事法庭受審期間病死獄中。


  [68]野村吉三郎（1877～1964），日本海軍大將，1932年日本軍侵略上海時，任第3艦隊司令官，後在虹口公園被朝鮮愛國者尹奉吉炸瞎一隻眼。1940～1942年任駐美大使，著有《使美記》。


  [69]本間雅晴（1887～1946），日本陸軍中將，英國問題專家，1946年4月3日在馬尼拉郊外被麥克阿瑟下令槍決，因在菲律賓蹩腳地擊敗麥克阿瑟以及後來被麥克阿瑟蓄意報復而出名。


  [70]馬來亞，馬來西亞聯邦西部即位於馬來半島部分的舊稱，又稱西馬來西亞，簡稱「西馬」。當地使用「半島馬來西亞」以取代「馬來亞」。


  [71]酒井隆（1887～1946），日本陸軍中將，因製造濟南慘案，在佔領中國香港時宣佈日軍「大放假」，大肆殘害、強姦戰俘和平民，被南京軍事法庭判處死刑，遭槍決。


  [72]鑾披汶（1897～1964），泰國軍人政治活動家，曾任內閣總理。1957年，泰國統治集團內部分裂，鑾披汶逃亡國外，1964年因心臟病死於東京。


  [73]尼米茲（1885～1966），美國海軍五星上將，二戰太平洋戰爭期間擔任美國太平洋艦隊總司令及太平洋戰區盟軍總司令，1945年9月2日代表美國在日本投降書上簽字。


  [74]井上成美（1889～1975），日本海軍大將，與米內光政和山本五十六組成鐵三角，強烈反對三國同盟和對英美開戰，太平洋戰爭開始任第四艦隊司令，因戰果不理想，被譏為日本的「趙括」，1945年後以一個教師身份度過餘生。


  [75]哈爾西（1882～1959），美國海軍五星上將，因作風勇猛而獲綽號「蠻牛」，因為人隨和又被稱為「水兵的海軍上將」。


  [76]鄧尼茨（1891～1980），第二次世界大戰期間的德國名將。1936年任德國海軍潛艇部隊總司令；1943年1月任海軍總司令，同年被授予海軍元帥軍銜；1945年5月1日接任納粹德國國家元首和最高司令。


  [77]呂特晏斯（1889～1941），第二次世界大戰時期的德國海軍名將。第一次世界大戰初期，在魚雷艇部隊服役。1940年9月，晉陞為海軍上將。1941年5月，乘旗艦「俾斯麥」號戰列艦開赴大西洋。5月27日，呂特宴斯隨艦沉沒。


  [78]托維（1885～1971），第二次世界大戰時期英國海軍名將。第一次世界大戰期間，擔任驅逐艦艦長，參加過日德蘭海戰。1940年11月，托維被提升為戰時海軍上將，負責指揮英國皇家海軍本土艦隊。1941年5月，他指揮艦隊圍殲德軍「俾斯麥」號戰列艦。1943年晉陞為海軍元帥。


  [79]斯大林格勒：俄羅斯地名，是俄羅斯歐洲地區東南部水陸交通樞紐。原稱「察裡津」，1925年改稱「斯大林格勒」，1961年又改稱「伏爾加格勒」。


  [80]彩虹行動：第一次世界大戰結束後，74艘德國戰艦作為俘虜被押解進入英國斯卡帕灣。1919年，談判對德國十分不利，德軍為防止艦隊落入敵人手中，以「彩虹」作為暗語，決定將德國軍艦自沉。這是海軍史上最壯烈的自沉行動，有52艘德國軍艦沉入海底。


  [81]列寧格勒：俄羅斯第二大城市，原稱「聖彼德堡」，1712年起為俄國首都。1924年改稱「列寧格勒」，1991年蘇聯解體後恢復舊名。


  [82]哈爾德（1884～1972），第二次世界大戰時期德國陸軍大將。哈爾德出身於軍人世家，44歲便出任德國陸軍總參謀長。雖然哈爾德精明幹練，善於分析問題，但希特勒對他愛提不同意見感到不滿，於1942年夏天免除了他的職務。


  [83]瓦杜丁（1901～1944），第二次世界大戰中與朱可夫、崔可夫齊名的蘇軍將領。曾任蘇軍副總參謀長、沃羅涅日方面軍司令、西南方面軍司令等職，被稱為「閃電將軍」。1943年2月晉陞為蘇聯大將。


  [84]崔可夫（1900～1982），第二次世界大戰中的蘇軍名將。曾兩次出使中國，成為蔣介石的軍事顧問。蘇德戰爭爆發後，崔可夫請求回國參戰，1942年7月率部開赴斯大林格勒前線。因在斯大林格勒戰役中的英勇表現，獲得「蘇聯英雄」稱號。


  [85]斯圖登特（1890～1978），德國傘兵大將，被譽為德國空降兵之父。1914年入空軍服役，參加過第一次世界大戰。第二次世界大戰爆發後，於1940年晉陞為空軍少將，參加1941年克里特島戰役。1943年9月指揮營救墨索里尼。次年出任第一傘兵集團軍司令。1944年7月13日晉陞為空軍大將。1945年初調往東線作戰，同年在德國境內被盟軍俘獲。戰後被判5年監禁，但後來獲釋。


  [86]范德格裡夫特（1887～1973），第二次世界大戰時期美軍著名將領。1942年任海軍陸戰隊第一師師長，在一系列登陸戰役中，立下赫赫戰功。1944年1月升任第18海軍陸戰隊司令。


  [87]入鹿：指蘇我入鹿，日本7世紀的一代權臣，相當於中國的曹操，曾經一度權傾朝野，誅殺聖德太子之子，幾乎架空皇極天皇，危及皇室。645年，被眾臣所殺。


  [88]介錯：是指在日本切腹儀式中，為切腹自殺者斬首，以讓切腹者更快死亡，減少痛苦折磨。


  [89]德黑蘭會議：第二次世界大戰期間，美、英、蘇三國首腦羅斯福、丘吉爾和斯大林，於1943年11月28日至12月1日，在伊朗首都德黑蘭舉行的會議，主要商討加速戰爭進程的問題和戰後事宜。


  [90]齊格菲防線：納粹德國在第二次世界大戰開始前，在德國西部邊境地區構築的對抗法國馬其諾防線的防禦體系。與馬其諾防線相比，齊格菲防線的特點是大部分工事較小，結構較為簡單，但數量遠超馬其諾防線。


  [91]霍爾蒂（1868～1957），1920年至1944年為匈牙利王國攝政。1944年因有意退出軸心國陣營，被德軍挾持至德國。1945年德國投降，他一度作為戰犯被囚禁在德國巴伐利亞。1946年獲釋，流亡葡萄牙。直到1957年逝世，都未能再回到匈牙利。


  [92]海因裡希（1886～1971），德國著名將領。1906年參軍，一戰時在東西兩線都打過仗。二戰中，多次取得勝利，於1943年1月晉陞大將。1945年3月，出任維斯瓦集團軍群司令。


  [93]鈴木貫太郎（1868～1948），中日甲午戰爭時為水雷艇艇長，日俄戰爭時任第二艦隊驅逐隊司令。1923年晉陞為大將，後任聯合艦隊司令長官、軍令部長兼海軍將官會議議員。1945年組閣，壓制陸軍強硬派，敦促裕仁天皇下決心接受《波茨坦公告》，結束戰爭。
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