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  前言

  為什麼有的人特別招蚊子？


  關於你，我們已知：人類，雙足動物，擁有高貴的理智、無限的才能，集萬物之大成，從未仔細閱讀過一份《最終用戶許可協議》——只是勾選了復選框而已。現在來認識一下你的其他部分：數萬億的微小生物生活在你的眼睛裡、耳朵裡以及腸道裡。我們體內的微觀世界具備重新定義疾病、健康和人類自身的潛力。


  由於新科技的出現，尤其是近幾年湧現的新科技，科學家們如今比以往任何時候都更清楚地瞭解我們體內的微觀生命形式，他們的研究成果更是讓人瞪目結舌。單細胞生物，即微生物，不僅數量比我們想像的要龐大，幾乎存在於身體的每一個角落和縫隙，而且作用比我們想像的更為重要，幾乎關係著人類健康的方方面面，甚至連性格也受其影響。


  這些存在於我們體內和體表的微小生物集合，被稱為人類微生物群（human microbiota），它們的基因被稱為人類微生物群組（human microbiome）。像許多科學突破性發現一樣，發現微觀世界這一事實，也打擊了人類的自尊心。天文學告訴我們，地球不是宇宙的中心；進化論指出，人類只是哺乳動物中的一員。人類微生物組圖譜則告訴我們，即使是在我們體內，也充盈了能夠自行設定目標和安排日程的獨立或共生的生命形式。
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  我們的體內究竟有多少微生物呢？人是由大約10萬億個人源細胞組成的，但是人體攜帶著大約百萬億個微生物細胞[1]。這意味著：你的大部分都不是你自己。


  但我們並非只會招來傳播感染的致病病菌的不幸的宿主。事實上，我們的生活與整個微生物組一直保持著平衡。這些小生物絕非懶惰的宿客，而是在我們生活的方方面面扮演著不可或缺的角色，包括消化、免疫反應甚至行為舉止等。


  我們體內的微生物群（community of microbes)，其實更像不同社區的集合。不同組的微生物群寄宿在身體的不同部位，各司其職。寄生在嘴裡的微生物與駐留在皮膚上或腸道裡的微生物是截然不同的。我們的身體不是孤立的個體，而是一個完整的生態系統。


  人體微生物的多樣性甚至可以幫助解釋某些身體的奇怪現象，而我們之前一直把它們歸咎於運氣的好壞。舉例來說，為什麼蚊子似乎更喜歡吸某些人的血？這些小傢伙們很少咬我，但是我妻子阿曼達卻頗受蚊子的青睞。事實證明，對蚊子而言，有些人的血液比其他人的更加美味可口。血液味道不同的一個重要的原因在於，我們的皮膚上有著不同的微生物群（更多詳細說明請參見第一章）。


  它們的作用還不止這些，因為不同人攜帶的微生物大相逕庭。你可能知道，就人類遺傳物質而言，我們幾乎都是相同的，你與坐在你旁邊的人的相似度為99.99％。但是，人與人在腸道微生物方面的差異就天上地下了——也許你們兩人腸道內的微生物只有10％的相似度。


  這些區別解釋了人與人之間存在差異的原因——從體重不同到過敏源與過敏反應的不同；從我們生病的概率差異到焦慮程度不同。雖然我們才剛剛開始瞭解這個廣闊的微觀世界，但是這方面研究成果的影響卻是深遠的。


  微生物世界的多樣性真是令人難以置信，但下面的事實會讓你更加興奮：大約40年前，我們還不知道單細胞生物的數量和種類究竟有多少。在此之前，我們對歸類世界萬物的基本思想，來自出版於1859年的查爾斯·達爾文所著的《物種起源》[2]。達爾文勾勒出的進化樹，是根據生物共有的身體特徵來歸類的，比如短吻雀、長喙雀，以此類推，這也成為我們歸類物種的依據。
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  人類對生命形式的傳統瞭解，基於裸眼或通過顯微鏡所看到的東西：較大的生物被歸類為植物、動物和真菌；其餘的單細胞生物被歸類為原生生物和細菌。我們對植物、動物和真菌的概念是對的，但是我們對單細胞生物的瞭解完全是錯誤的。


  1977年，美國微生物學家卡爾·烏斯和喬治·福克斯通過比較細胞層次的生命形式，運用rRNA（核糖體核糖核酸），繪製出了生命樹。這種RNA（核糖核酸）與DNA（脫氧核糖核酸）相似，存在於每一個細胞中，可以用來製造蛋白質。卡爾·烏斯和喬治·福克斯揭露出一個令人震驚的事實：單細胞生物比所有植物和動物的總和還多。〔1〕事實證明，動物、植物和真菌；人類、水母和蜣螂；每一根海藻、每一片苔蘚和每一棵高聳的紅木；每一種地衣和蘑菇……我們的眼睛能看到的所有生命，都只出現在生命樹樹幹末端的三個小樹枝上。單細胞生物——細菌、古細菌（是由卡爾·烏斯和喬治·福克斯發現的）、酵母菌和其他細菌——在生命樹上則佔據著主導地位。


  幾年前，我們對人類體內微觀生命的瞭解取得了驚人的突破。新技術（包括DNA測序技術）取得的進步，以及計算能力的井噴，成為取得突破的關鍵。現在，利用新一代測序方法，我們可以從身體的不同部位採集細胞樣本，迅速分析裡面包含的微生物DNA，並把全身樣本細胞的信息結合起來，以識別寄居在我們身上的成千上萬種微生物。我們發現細菌、古細菌、酵母和其他單細胞生物（如真核生物）共同擁有的定義其基因圖譜的基因組，比我們人類的還要長。


  然而，新的計算機遺傳算法可以更容易地解釋所有的遺傳信息。具體來說，我們現在可以創建自己的微生物地圖，並與身上不同部位的微生物組進行比較，也可以與其他人身上的微生物組進行比較。我們不斷瞭解到的許多知識都來自人類微生物組項目。這個研究項目由美國國家衛生研究院（NIH）資助，耗資1.7億美元。到目前為止，所資助的200多名科學家已經分析了至少4.5萬億字節的DNA數據。而這僅僅是一個開始，國際上其他組織和機構也都在努力，例如歐盟資助的科研小組「人類腸道元基因組計劃」（MetaHIT）一直在補充和分析更多的數據。


  這種分析的成本正在迅速下降，越來越多的人因而有機會瞭解寄居在其體內的微生物的多樣性。大約100年前，如果你想瞭解自己的微生物組的構成，大概需要花費1億美元。現在只需要花費100美元就可以獲得這些信息——這麼便宜，以至於可能不久微生物組的構成就會成為醫生要求的常規醫療檢測項目。


  為什麼醫生想瞭解你的微生物組呢？因為新興的研究表明，微生物和多種疾病之間存在著我們以前所不知道的聯繫，這些疾病包括肥胖症、關節炎、自閉症和抑鬱症等。隨著對這些聯繫的瞭解不斷加深，我們也看到了未來治癒這些疾病的曙光。你能想到的任何事情，都會對微生物組產生影響：藥物、飲食甚至你是否是家裡最大的孩子，或者你有多少個性伴侶等。在下面的章節中，你將會瞭解到，微生物已經深深地融入我們生活的各個方面。是的，微生物正在重新定義人類。


  

    [1] 值得注意的是，最近美國微生物科學院的報告稱，通過增加人類細胞計數，這一比率被降低到了3:1。但無論哪種方式，我們的微生物細胞數量要遠遠多於人類細胞。詳見網站：http://academy.asm.org/index.php/faqseries/5122-humanmicrobiome.


  


  

    [2] 可以從古登堡計劃的網站（www.gutenberg.org/fles/1228/1228-h/1228-h.htm）上獲得。


  




  第一章

  人體到底寄居著多少微生物？


  人體到底寄居著多少微生物？


  如果按重量來算，中等體重的成年人身上大約有1.4千克的微生物。這個份量使微生物組成為人體內部最大的器官之一——與大腦重量相仿，比肝臟略輕。


  我們已經知道，就細胞的絕對數量而言，人類體內的微生物細胞要遠遠多於人體細胞，比例高達10:1。如果用DNA來衡量會怎樣呢？以這種方式來看，每個人身體裡大約有2萬個人類基因，但我們攜帶的微生物基因大約有200萬到2 000萬個。這意味著，從遺傳的角度來說，我們所繼承的基因99％都是微生物基因。


  如果你想保留一點人類的尊嚴，那就把這當作一個嚴肅的問題來看待。每個人類細胞攜帶的基因數要多於微生物細胞數，但人體的微生物細胞基數甚大，這些微生物細胞所攜帶的不同種類的基因加起來，數目就要遠超人類細胞基因數了。
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  我們攜帶的微生物數量繁多，種類複雜。大多數（而並非全部）微生物都是單細胞有機體，都屬於生命樹的三個主要分支。你可能會在自己的腸道裡發現古細菌，這些單細胞有機體雖然沒有細胞核，卻能正常工作；其中最常見的就是產甲烷菌——這些沒有氧氣也可以生存的微生物，能幫助我們消化，並排出體內的甲烷（奶牛體內也有產甲烷菌）。再就是真核生物，如引發足癬的真菌，以及聚集在陰道、有時也寄居在腸道內的酵母菌。而其中最具優勢地位的是細菌，如大腸桿菌，我們一般認為這是食用未洗淨的菠菜而感染的一種疾病，但實際上它們存在於大多數人的腸道內，對人類有益無害。


  在新技術的幫助下，我們每天都會發現這些微生物比我們已知的更加豐富多彩。這就與我們用粗眼拖網在大海裡捕魚，得到的結論是海洋生物只有鯨魚和巨型烏賊一樣。如今，我們在漁網之外發現了更多的魚。例如，你可能會以為，寄居在你的腸道裡的任何兩種細菌都以你剛吃到肚子裡的三明治為食，它們十分相似。事實上，它們的差別就如同海參與大白鯊的差別一樣，這兩種生物的行為方式、營養來源和生態作用都截然不同。


  那麼，我們身上所有的微生物到底寄居在哪裡，它們到底在做什麼呢？讓我們通過仔細觀察人類的身體來一窺究竟吧！


  皮膚


  據說從戰場返回的拿破侖一世，提前給約瑟芬皇后傳去消息：「我明天晚上到達巴黎，你不要洗澡。」他喜歡心愛女人身上濃郁的氣味。但是為什麼身體會有味道呢？為什麼我們不用肥皂、止汗劑、浴粉或香水的話，身體會發出臭味？這主要是因為微生物在盡情享用我們體表的分泌物，導致分泌物的臭味更濃郁。


  科學家們仍在探討，這些微生物在我們最大的器官——皮膚上寄居所產生的東西到底有什麼用途。雖然用途方面尚不確定，但有一點是肯定的：它們讓身體產生體味，包括那些吸引蚊子的氣味。〔1〕蚊子之所以偏愛某些人身上的味道，微生物是始作俑者。這些微生物讓皮膚產生的化學物質發生代謝變化，變成味道不同的揮發性有機化合物，蚊子對其中某些味道情有獨鍾。不同種類的蚊子偏愛不同的身體部位。對岡比亞按蚊 (一種主要傳播瘧疾的蚊子)來說，吸引它的味道來自手和腳而非腋窩。這就給了我們一個有趣的研究方向：在手腳上塗抹抗生素可能會抵禦特殊蚊子的叮咬，因為只要殺死了微生物，就不會產生吸引蚊子的味道。


  與身上其他的微生物一樣，這些寄居在皮膚上的微生物也不是為了我們的利益而存在的。但是作為良性居民，它們實際上幫了我們很大的忙：只要它們寄居在我們的皮膚上，其他一些難對付的微生物就很難感染我們。不同身體部位的皮膚上寄居著不同的微生物，但寄居微生物的種類和數量並沒有直接聯繫——腋窩和額頭上寄居著許多微生物，但種類相對較少；相比之下，寄居在手掌和前臂的微生物雖然數量少，但種類很多。〔2〕女性手上的微生物組往往比男性手上的更加複雜，即便男人女人同時洗手，這種差異還是存在，這表明寄居的微生物組的不同可能源於寄主之間的差別，雖然具體原因目前尚不清楚。〔3〕


  我們還發現，寄居在人類左手上的微生物與寄居在右手上的微生物也不盡相同。我們的雙手會做相同的動作，如搓手、掰響另一隻手的指關節以及觸摸相同物體等，每個動作都能讓不同的微生物組得以寄居。這激發了諾亞·菲勒（科羅拉多大學波爾得分校生態學教授，進化生物學教授）和我的興趣，我們要嘗試重現大規模生物學領域中最著名的發現之一。英國生物學家、人類學家阿爾弗雷德·羅素·華萊士等人提出了一個詳盡的生物地理學理論，用來解釋島嶼上生物的分佈情況，以及物種多樣性與島嶼面積之間的關係。〔4〕與達爾文同時代並且也提出了自然選擇觀點的華萊士，發現了一條至今仍存在於印度尼西亞和馬來西亞國土上的分割線。這條分割線把亞洲動物區系（猴子、犀牛）從澳洲動物區系（鸚鵡、袋鼠）分離出來。我和菲勒都想知道，我們是否能夠通過用戶左手和右手觸摸鍵盤而在鍵盤上留下的不同微生物來找到鍵盤上字母G和H之間的那條「華萊士分割線」，也就是區分鍵盤左右區的那條線。我們還想知道由於空格鍵比其他鍵要大，空格鍵上的微生物種類會不會比其他鍵上的多呢？


  

    [image: ]

  


  我們在研究中找到了那條分割線，但是我們驚訝地發現了一些更加值得注意的現象：每一個手指及其對應的按鍵上的微生物組本質上是相同的。我們現在能夠把某個人的電腦鼠標與其手掌進行匹配，準確率超過90%。〔5〕寄居在你手上的微生物與其他人手上的是不一樣的——就微生物的種類中值來說，你倆手上至少有85%的微生物是不同的——這就意味著每個人都擁有一套獨一無二的微生物指紋。


  我們做了進一步的研究，通過實驗來瞭解人到底觸摸某個物體多少次才會在上面留下可以被檢測到的微生物痕跡。這個發現的科學性目前還得不到法庭取證方面的認可，但是犯罪類型的影視劇從這一發現中獲得了靈感——我們應當說，影視劇稍微降低了取證標準——就在我們發表第一篇有關這個發現的論文之後，《犯罪現場調查：邁阿密》（[CSI:Miami]）就播出了一集以微生物法醫學為前提的影視劇。[1]


  

    [image: ]

  


  與此同時，法醫微生物學家大衛·卡特最近從內布拉斯加州搬到了夏威夷州，他要在那裡建立一個屍體農場。你可能會問，屍體農場？法醫科學家在發現屍體時必須要弄清楚，該人已經死亡多長時間了。在法醫實驗室裡，以不同的死亡場景擺放著捐贈來的屍體[2]，法醫們每隔一段時間就檢查一遍，以觀察屍體到底是如何腐爛的。屍體上微生物的演替十分顯著。就像裸露的岩石首先會被地衣覆蓋，接下來按順序會是苔蘚、小草、雜草、灌木，最後是樹木——植物腐爛的過程遵循著一個很容易就可以推測出的模式。


  傑西卡·梅特卡夫是我在科羅拉多大學波爾得分校實驗室裡的一名博士後研究員，她用40只死老鼠建立了一個微型屍體農場（這些老鼠是在探索治療心臟病和癌症方法的實驗中死亡的）。她發現她能推算出放在玻璃箱裡死亡3天以內的老鼠的具體死亡時間，這就像依據屍蟲〔6〕來推算死亡時間一樣精準。那麼，為什麼還要使用微生物來做推斷呢？這是因為屍蟲需要一定時間才能找到屍體，然而微生物一直都在人的身上，這可以讓它們在沒有屍蟲的犯罪現場發揮作用。


  鼻子和肺部


  接下來，讓我們來觀察一下人類的鼻子。人類的鼻孔裡寄居著獨特的微生物，其中就有金黃色葡萄球菌，這種細菌會給生病的人帶來葡萄球菌感染。健康的人體內往往寄居著我們認為很危險的微生物。我們發現，人類鼻子裡的其他細菌可以阻止金黃色葡萄球菌在鼻子裡安家。另一個有趣的發現是，我們的生存環境極大地影響了寄居在鼻子裡的微生物的類型。而且小孩子的鼻子裡的微生物種類更多，例如那些住在農場或農場附近的孩子，長大後得哮喘症和過敏症的概率就很小。〔7〕事實證明，在泥裡玩耍對健康是有好處的。


  接下來說說肺部，我們通常只會在肺裡找到死亡的細菌。〔8〕肺裡接觸空氣的肺泡壁和毛細血管壁上含有多種抗菌肽，一旦有細菌附著在上面，這些微小的蛋白質就會將它們殺死。但是在病人體內，例如在那些患有囊胞性纖維症或感染人類免疫缺陷病毒 （艾滋病）的病人體內，有時醫生們會發現一些誘發肺部疾病的有害微生物。〔9〕


  人的喉嚨裡是否寄居著獨特的微生物組，或者那些只是口腔微生物經過喉嚨時所做的短暫停留，在科學上仍然是一個頗有爭議的話題。〔10〕但是，我們可以證明，吸煙的人喉嚨裡的微生物和不吸煙的人喉嚨裡的微生物是不一樣的——這大概可以證明吸煙不僅對人體有害，而且對生活在我們體內的微生物也有害。〔11〕


  口腔和胃部


  你可能聽說過寄居在口腔裡的有害細菌，這些細菌會引發齲齒和牙周疾病。有一種有害細菌叫變異鏈球菌，它們喜歡腐蝕我們的牙齒。伴隨著人類農業的發展，微生物也得到了進化，〔12〕我們飲食中的碳水化合物越來越多，尤其是糖類。就像我們不經意間馴化了老鼠，讓它們習慣了以垃圾裡的食物為生那樣，寄生細菌也已經習慣在我們的身體裡生活。幸運的是，大部分寄居在口腔裡的微生物都對我們有益，它們會形成菌膜來抵擋有害細菌。口腔內的微生物通過生成一氧化氮（一種與氧化亞氮有關的化學物質，你可能在看牙醫的時候接觸過）這種化合物來放鬆我們的動脈，甚至幫助我們調節血壓。


  另一種細菌，被稱為具核梭桿菌，通常存在於健康的口腔中，但也會誘發牙周疾病。〔13〕有趣的是，在罹患結腸癌的病人體內的腫瘤中也發現了具核梭桿菌。〔14〕我們不知道到底是具核梭桿菌引發了腫瘤，還是具核梭桿菌只是簡單地適應了腫瘤所處的環境。寄居在口腔裡的微生物種類也十分豐富。甚至同一顆牙的不同側面也有自己獨特的微生物組，這可能受許多因素的影響，包括與氧氣的接觸和咀嚼方式等。


  胃裡是一個高度酸性的環境，就像汽車的電池一樣，只有少數幾種微生物能在這裡生存。但這些微生物非常重要，其中尤為重要的是幽門螺旋桿菌（或簡寫為H. pylori），這種微生物很久以前就寄居在人類的胃裡了，所以我們可以依據胃裡幽門螺旋桿菌的菌株來源判斷人類種群的親疏關係，以及他們在遷移時到底與哪些人群有過接觸。〔15〕


  幽門螺旋桿菌在潰瘍的形成過程中起了很大作用，這些胃潰瘍或小腸潰瘍是由於胃壁粘膜和腸道粘膜被破壞，胃酸腐蝕人體組織而引起的。最初的症狀表現為口臭、胃部有灼燒痛感，嚴重時會出現噁心、胃部兩端出血等症狀。多年以來，醫生們把潰瘍的成因歸咎於壓力和飲食，建議患者注意休息，禁食辛辣食物、酒精以及咖啡，並推薦牛奶和抗酸劑。雖然病人們的症狀得到了緩解，但是極少有人完全康復。


  在20世紀80年代，澳大利亞醫生巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫發現，大多數潰瘍實際上是由幽門螺旋桿菌感染引起的，可以用針對細菌的抗生素或化學藥品鉍來治療。馬歇爾對此結論信心十足，為了證實這一發現，他喝了含有幽門螺旋桿菌的培養液。這一行為雖然導致他得了胃炎，但他和羅賓·沃倫最終獲得了諾貝爾生理或醫學獎。


  然而今天我們瞭解到，幾乎超過半數的人體內都寄居著幽門螺旋桿菌。那麼為什麼不是所有人都會得潰瘍呢？看起來幽門螺旋桿菌只是引起潰瘍的許多危險因素之一：必要但不充分。其實很多人身上都寄居著幽門螺旋桿菌以及許多與疾病息息相關的細菌。微生物學的挑戰和承諾之一，就是要弄清楚這些微生物突襲我們的方式及原因。


  腸道


  接下來，讓我們觀察一下腸道。我們認為腸道是人體內最大也是最重要的微生物組聚居地。假設你是一個寄居在人體的微生物，那腸道就是身體這座大廈裡的豪宅，有6～9米長，裡面遍佈角落和縫隙。這個環境對微生物十分有利：氣候溫暖、食物豐富、水源充足，還有一個便利的廢物處理系統。我們的腸道擁有龐大的微生物種群和豐富的可用能源，就像繁華的紐約和盛產石油的沙特阿拉伯一樣。


  小腸負責吸收食物中的大部分營養，然後把它們輸送到體內循環的血液中。大腸負責吸收水分，這裡的有益微生物讓來自小腸卻未被消化的食物纖維發酵。這將釋放更多的能量供人體使用。因為腸道與消化系統一起工作，所以腸道微生物在許多方面都在為我們的新陳代謝把關。它們有潛力來支配我們吃什麼，可以從食物中吸取多少熱量，能接觸到哪些營養素和毒素，以及如何被毒品影響。


  從科學上講，腸道微生物組非常重要，而且我們很容易就能採集到樣本。微生物們會自行拋棄一批微生物，這些微生物無論是死是活，通常會隨著清晨的糞便排出體外。排泄物中所包含的微生物大多來自大腸末端，這些微生物距離肛門很近。〔16〕雖然寄居在大腸和小腸內的微生物之間存在差異，但通過對比不同個體，我們發現這些差異是極其微小的。〔17〕這就意味著，排泄物能很好地證明每個人的腸道內都存在著獨一無二的微生物。


  當然，從某些方面來看，我們對從排泄物中檢測到的微生物的理解不夠全面。例如，字面上看起來不好的大腸桿菌，已經獲得了許多關注。它們偶爾以自己的方式從不太乾淨的餐廳廚房進入食物，但是它們本身並不具什麼威脅性。我們聽說過大腸桿菌，只是因為在排泄物中很容易就能找到它們。（如果你在肉類或蔬菜中發現大腸桿菌，這就意味著它們已經被排泄物污染了。）事實上，大腸桿菌並不是腸道活動的主要參與者，在大多數健康人體內，大腸桿菌只佔萬分之一。〔18〕其成名的原因是，它像雜草一樣，生命力十分頑強，可謂細菌中的戰鬥機。同大腸桿菌一樣，其他許多細菌在培養皿裡也被培養得十分成功，這對我們理解微生物組起到了極為關鍵的作用：我們之所以能瞭解它們，是因為它們能在實驗室裡被培養。


  腸道裡的絕大多數微生物很容易發生變化，因此我們到現在還不知道如何在體外培養（即在實驗室裡培養）它們。這些腸道微生物，主要來自厚壁菌門和擬桿菌門這兩大細菌群體，〔19〕它們對於消化食物和代謝藥物來說十分重要，但也與許多疾病相關，包括肥胖症〔20〕、炎症性腸病、結腸癌、心臟病〔21〕、多發性硬化〔22〕以及自閉症〔23〕。這就是新一代基因測序技術掀起一場革命的原因——我們終於有能力看到以前無法看見的微生物了。


  生殖器


  首先，我們得承認人類的無知：我們對陰莖攜帶的微生物還不甚瞭解。對於第一個觀察到精子的荷蘭科學家安東尼·范·列文虎克（對他的詳細介紹，見後文延伸閱讀「微生物簡史」）所建立的微生物學領域來說，現代微生物學並沒有更細緻地觀察男性的生殖器。然而，人們當前已經在此方面取得了一些進展。


  我的一個同事針對青少年性傳播疾病的風險，進行了一項非常重要的研究。他的工作的一小部份內容，就是觀察青春期男孩陰莖內部和表面的微生物組。為此，他需要定期收集樣本，在青少年每次發生性行為之後也要收集。他接到來自樣本採集者打來的電話時，就會打扮成朋克風格——戴上他的長假髮，穿上皮夾克，戴上金鏈子，然後開著研究專用的白色麵包車去採集青少年陰莖上的樣本。當然，這一切都是為了科學。而且孩子們所做的一切，都是由頭腦冷靜的家長簽署了知情同意書並允許的。可能是因為會遭到嘲笑，這個領域的研究並不多；這就意味著我的這位同事在陰莖微生物組方面的研究，會在前列腺健康方面發揮重要作用。


  然而，有關陰道微生物的研究卻十分廣泛。有歐洲血統的健康成年女性陰道內的微生物主要是幾種乳酸菌。這些乳酸菌與酸奶中的乳酸菌不一樣，但工作機制大體相同，它們可以產生乳酸來保持陰道酸性。馬里蘭大學微生物學和免疫學教授雅克·拉威爾的實驗表明，某位女性陰道內的主要微生物組會隨著時間的推移發生變化，比如在其經期，一種叫脫鐵桿菌屬的代謝鐵細菌就會出現在陰道內，以經血為食。〔24〕女性陰道內的微生物，在其與新的性伴侶發生性行為後也會發生改變。


  直到最近，許多針對陰道微生物的研究才開始關注性傳播感染。科學家們已經研究了陰道微生物在細菌性陰道疾病中的作用，同時也檢查了陰道微生物是否會幫助或阻止各種性傳播疾病的蔓延，比如艾滋病病毒。


  但事實證明，健康的陰道微生物組看起來各不相同。最新研究表明，不同的人種——如西班牙人、非裔美國人、高加索人和亞洲人——所擁有的健康的陰道微生物組是不一樣的。正如我們看到的那樣，從某些方面來說，陰道微生物決定著我們的命運。


  

    [1] 《犯罪現場調查：邁阿密》第9季第2集。


  


  

    [2] 如果想看關於屍體農場有用且有趣的介紹，可查閱作家瑪麗·羅奇的《人類屍體的有趣故事》（Stiff：The Curious Lives of Human Cadavers）一書。


  




  第二章

  微生物是父母給孩子最好的禮物


  如果你已為人父母，自然希望給予孩子的一切都是最好的。如果你是一個科學家，基於觀測數據和統計分析，有時候你會對實驗有非常具體的想法。而如果你像我一樣，是一位研究體內微生物在嬰兒出生前所扮演角色的科學家，你就會以不同尋常的方式，將這些想法付諸實踐。


  在我和妻子阿曼達熱切期待我們的第一個孩子降生時，我們制訂了一個非常詳細的生育計劃，這個計劃是與一位臨產助手共同完成的。但是孩子們，即使在出生前，都不怎麼尊重生育計劃。2011年11月2日，我也參與在內的人類微生物組項目編寫團隊，終於向主流科學雜誌《自然》提交了闡述我們研究結果的兩篇主要論文。這對我們來說是項長期戰爭，我和阿曼達為此付出了慘痛的代價。當天我們在家慶祝，由於阿曼達還懷著孕，因此我就代表我們兩個喝了慶功酒——或者說代表我們3個人。當時距離我們女兒的預產期還有3個星期，尚有許多嬰兒用品沒有準備，不過這些都可以等到臨產的早上再去買。


  午夜時分，我們躺在床上準備睡覺的時候，阿曼達臉上突然露出了奇怪的表情。她起身站到地毯上，說：「我感覺羊水破了。」她撥通了醫院的電話，醫生讓我們趕快去醫院。我們急忙穿好衣服，跳上車，由阿曼達把車開到醫院（因為我喝了酒），儘管我們家距醫院只有2.5千米，但當時真是如坐針氈。產科醫生證實，阿曼達的羊水確實破了，事實上，孩子就要出生了，比預產期提前了3周。我們說，好的，我們這就回去拿——連體衣、毛毯、奶瓶——那些我們需要卻還沒買全的嬰兒用品。醫生告訴我們，阿曼達要生完孩子才能離開醫院。


  這讓我陷入了兩難境地：雖然我覺得我迅速就醒了酒，但我還是不能開車。我叫了一輛出租車，但司機在找醫院的途中居然迷路了（對出租車司機來說，我們所在的區不完全屬於紐約市），開了一個小時也沒到醫院。因此，我跟司機說算了吧，我就自己帶著所需的嬰兒用品清單，在下雪天步行回了家。我把清單上所列的、已買的嬰兒用品成功地裝進了3個雙肩包裡，然後又步行回到醫院。


  一切都很順利，至少看起來是這樣的。但是在醫院待了24小時之後，醫生們卻越來越擔憂了。醫生們告訴我們，我們的孩子有胎兒宮內窘迫現象。我們咨詢了陪伴分娩的助產士，她覺得我們不要再期待順產了，要依賴現代醫學。我們的女兒是通過剖宮手術出生的，出生20分鐘後我就抱著她了。但是今天的醫學技術無法解決所有問題。當涉及寶寶微生物問題的時候，我們兩個親自動手，把阿曼達陰道內的微生物樣本塗抹到了女兒身上。我們的孩子需要這些微生物。


  當我們把這個故事告訴別人的時候，他們通常會提出3個問題。


  問題一：為什麼要告訴我們這個故事？這是因為我們正在練習什麼時候把這個故事告訴女兒的舞伴。


  問題二：你們到底是怎麼做的？其實沒有現成的辦法，我們用無菌棉簽（醫用棉簽）從陰道採集樣本，然後把它們塗抹到女兒身體各處：皮膚、耳朵、嘴巴。如果是順產的話，在她通過產道的時候，陰道裡的微生物會自然而然地留在她的全身各處。


  問題三：為什麼你們認為這樣做是一個好主意？這個問題提得很好，不過這需要花費一些時間來解釋。


  通過產道的時候，你從母親那裡獲得了第一批微生物。而且有證據表明，甚至在你出生之前，母親體內就為你準備好了微生物。在懷孕期間，幾種特殊的乳酸菌〔1〕會成為女性陰道裡的主要菌種。人類腸道微生物中高效微生物增多，它們可以從食物中吸收更多能量。遺憾的是，這些微生物很容易引起腸道炎症，尤其是在懷孕第9個月的時候，這種複雜的現象與其他問題聯合作用，會引起腹瀉和腹部絞痛。


  我們怎麼知道女人懷孕期間微生物會發生變化呢？排泄物和我們的小助手——實驗室小白鼠——會給我們提供答案。由美國、芬蘭和瑞典科學家組成的國際研究小組把從孕婦身上提取到的排泄物樣本轉移到養在無菌罩裡的小白鼠身上——這些小白鼠身上沒有其他任何細菌。小白鼠被分成兩組。一組小白鼠接受的排泄物樣本來自懷孕3個月的女性，而另一組小白鼠接受的樣本來自懷孕9個月的女性。兩組小白鼠都餵食相同的食物。研究結果表明：接受來自懷孕9個月的女性排泄物樣本的小白鼠，體重比另一組重，還伴有一些懷孕期間經常會出現的代謝和免疫特徵。〔2〕


  通過把微生物移植到小白鼠身上，我們可以研究這些微生物的變化能否對懷孕產生影響，以及微生物是否是懷孕的催化劑。人類女性的腸道微生物組可能會改變，這樣母親就可以從飲食中吸收更多的能量和營養，並把這些能量和營養傳遞給自己的寶寶。這些腸道微生物也有可能正在準備把自己傳遞到胎兒那裡。我們知道這種現象會出現在某些食物單一的動物身上，比如需要消化桉樹葉的考拉和需要消化血液的吸血蝙蝠。


  胎兒在子宮內的時候，身上是否存在微生物呢？目前人們對此還不是很清楚。有報道稱，羊水或胎盤裡的微生物與早產有關。〔3〕但是這些最初的發現並沒有得到廣泛關注。當前學界主流的看法是，健康的胎兒沒有任何細菌。隨著科學的進步，這種看法可能會因新數據的收集而發生改變。


  人身上的第一批微生物可能在出生時才攜帶上——嬰兒在通過母親產道時獲得了這些微生物，因為產道內壁上有陰道細菌。雖然不同的女性個體有不同的陰道微生物組，但在懷孕期間這些微生物組都進入了相同的狀態。〔4〕如果我們相信，這些微生物會進化成一層保護膜來保護寶寶，這就講得通了。這有點像漫畫中描繪的場景，這個新生兒在翩翩起舞的蝴蝶和鳴禽的歡迎之下，來到這個世界。而實際上，嬰兒是通過產道擠壓才來到這個世界的——全身都是黏糊糊的，看上去像沾滿了密密麻麻的微生物。


  現在，我們假設嬰兒身上的第一批微生物來自母親的產道和陰道。如果嬰兒不是以順產這種方式出生會怎麼樣呢？剖宮產分娩率在許多國家都呈上升趨勢，〔5〕這倒不是因為剖宮產可以降低內科併發症的發病率，而僅僅是因為手術很容易做。


  紐約大學朗格尼醫學中心的研究員瑪麗亞·格洛麗亞·多明戈斯-貝洛主要研究人類嬰兒的微生物組。我與多明戈斯-貝洛博士合作的研究結果表明，新生兒身上的微生物組看上去大致相同，這與成年人的情況不同——成年人身上有許多不同的微生物生態系統。如果嬰兒是經由陰道出生，那他（她）身上的微生物就與母親陰道的微生物組相似；如果嬰兒是剖宮產出生的，那身上的微生物就與成人皮膚上發現的微生物相似，與順產嬰兒身上的微生物組完全不同。〔6〕剖宮產出生的嬰兒更容易得許多與微生物或免疫系統相關的疾病，例如哮喘症〔7〕。不過目前許多研究都是相互衝突的，例如在解釋肥胖症〔8〕、食物過敏〔9〕和過敏性疾病（一種皮疹）的成因方面，存在很大的分歧。〔10〕但如果你或你的孩子是剖宮產出生的，也不用驚慌，最有可能的結果就是你們會安然無恙，我們所談論的誘發疾病的風險還是相對較小的。


  然而，不接觸我們所適應的微生物組就有可能出現健康問題，這是有一定道理的。過去一個世紀以來，每一個順利成年的人都是經由產道出生的，而且身上都有一層微生物組形成的保護膜。這就是我們在女兒緊急剖宮產出生後，要給她塗抹陰道微生物組樣本的原因：如果是順產，她自然會得到這些。沒有任何官方指南來教我們如何操作，我們就用棉簽來塗抹。


  我們還不知道這是否會對我們的女兒起作用——嬰兒樣本不能作為實際的統計數據。但是，我的實驗室正在與多明戈斯-貝洛博士做一項試點研究，來測試微生物是否有更廣泛的影響。在撰寫本文時，我們已經能夠確定，順產和剖宮產的寶寶身上的微生物組自出生之日起就是不同的（一個加拿大團隊也做了類似的研究〔11〕），儘管我們還沒有足夠的信息來確定這是否會影響以後的健康以及會如何影響健康。


  我們也很難梳理出剖宮產和順產對人體微生物的影響，因為一出生，人類身體的微生物組就會迅速發生變化，變得非常複雜。在出生的那一刻，所有經由陰道順產的人身上都擁有非常相似的微生物組。但是到成年後，微生物組之間的差別會很大。


  如果我們與別人身上的微生物差別非常巨大，你可能想知道我們與誰的最相似。與我們吃相同食物的人？與我們住在一起的家庭成員？與我們住在同一個城市或同一個大陸的人？事實證明，所有這些因素都會影響身體上的微生物組，而我們才剛剛開始發現一些比較重要的微生物。
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  微生物群（這些都是指微生物本身，而微生物組是指它們的基因）發展過程中最重要的時期之一就是我們的嬰兒時期。康奈爾大學微生物學教授魯思·雷與我的實驗室一起進行了一項研究，從一個孩子剛出生的第一天起觀察他的排泄物，一共觀察了838天。〔12〕觀察經由陰道順產的嬰兒們的排泄物，我們發現，他們的腸道微生物一開始就與女性陰道微生物組相似，最終發展成一個正常的成年人的微生物組。但在從嬰兒到成年的這段時間裡，體內微生物的變化真的很大！


  隨著孩子一天天長大，他們的排泄物中的微生物組的差異比兩個健康成年人排泄物中的微生物組差異要大得多。在某種情況下，兩個兒童從一周到下一周之間的體內微生物差異，比起我們在相關項目中觀察的250個成年人之間的體內微生物差異還要大。從微生物學的角度來說，一開始男孩體內的微生物環境與熊很相似（由於熊的飲食以肉類為主，所以腸道微生物非常簡單）；而到最後，他們的微生物環境與猴子的很相似。一個顯而易見的特點就是，在孩子因耳部受感染而接受抗生素治療的時候，從微生物組來看，他不僅像另外一個人，而且看起來還像另一個物種。然而，在經過幾個星期的恢復之後，他身上的微生物狀態又與成人的類似了。這就涉及我們給孩子和自己注射抗生素的劑量和頻率的問題了。


  飲食也有助於塑造我們體內的微生物組，這種影響其實在很早的時候就開始顯現了。接受母乳餵養與配方奶粉餵養的孩子，體內的微生物差別很大。吃母乳的嬰兒可以接觸母乳中的特殊微生物，以及母乳中能促進益生菌增長的特殊糖。當開始吃固體食物的時候，嬰兒體內的微生物組會繼續進化。大約在嬰兒6個月時，相較於不同人體內的微生物組之間的差別，短期飲食的干預對體內腸道微生物組的影響非常小。但是，從長遠來看，吃什麼你就會變成什麼樣的人。通過觀察為期一年的不同飲食的影響，我們發現腸道微生物組最大的變化之一，就是調節了兩大主要細菌的平衡——一種是消化蛋白質的細菌，另一種是消化膳食纖維的細菌。〔13〕


  這兩類腸道細菌在種類繁多的微生物界也佔據著十分重要的地位。生活在世界各地的人們，由於語言和文化的不同，腸道內寄居的微生物也有差異。擬桿菌屬（大多寄居在家畜身上）的微生物在以肉食為主的人體內比較常見（我指的是美國人和歐洲人），而普氏菌屬在以穀物為主的人體腸道內比較常見。〔14〕但是具體區別比這個要複雜得多。例如，美國人和歐洲人體內的微生物組差異就很大——即使來自國土面積較小的國家的人，比如西班牙人和丹麥人，也能用其體內的微生物來分辨居住地〔15〕——但是比起那些生活方式較為傳統的人，他們彼此之間的相似程度更高。與美國人相比，生活在馬拉維的農民（主食是玉米）和生活在委內瑞拉的農民（主食是木薯），由於他們的主食富含膳食纖維，因此體內的普氏菌屬比較多。但是由於遺傳因素和環境的影響，他們體內的微生物也存在差別。〔16〕即使在更小的範圍內，人體內的微生物群也存在差異，例如，日本人的基因中有來自海洋的擬桿菌屬，這種細菌能夠分解腸道內的紫菜，這可能是因為日本人習慣吃壽司。〔17〕〔註：我的實驗室研究發現，聖路易斯（美國密蘇里州東部沿海城市）人的體內並沒有擬桿菌屬；〔18〕我想說的是，如果你在聖路易斯沒有嘗試過壽司，那麼我就建議你不要吃壽司。〕
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  你可能想知道飲食究竟是如何控制你的微生物組的。好吧，你一定會繼續懷疑，儘管迄今為止的發現表明，微生物與飲食、營養不良、細菌感染和粉刺之間存在著千絲萬縷的聯繫，但很少有研究會關注其內在原理。


  接下來，讓我們觀察一下環境因素給微生物組帶來的影響。在兒童時期，環境因素的影響尤為重大。你觀察過小孩嗎？他們的手指會接觸任何東西，然後他們會把髒乎乎的手指塞到嘴裡。事實證明，這並不完全是一件壞事。


  在青少年時期，孩子們擁有的微生物組種類越多——比如那些有兄弟姐妹的孩子，家裡有寵物的孩子，或者住在農場裡或農場附近的孩子——他們出現免疫系統缺陷（如枯草熱）的概率比在城市裡長大的孩子越低。〔19〕即使是成年人，也與家人（包括我們的寵物）也共享了許多微生物。就像我們可以利用你留在電腦鼠標上的微生物來與你進行匹配一樣，我們也可以利用你與別人共享的微生物來精確地把你和你的同居伴侶或者你的狗狗匹配起來。〔20〕


  我們做的大多數事情都不會給我們的微生物帶來多少改變，因為雖然我們的微生物組都在變老，但仍然是不同的。你身上的微生物組與幼兒園同桌身上的微生物組在上學第一天時就不一樣；到你們倆都退休的時候，身上的微生物組還是不一樣。我為我和阿曼達身上的微生物的每日變化情況製作了一個視頻地圖。我們每天都用棉簽從身上採集微生物樣本，一直持續了6個月。她為研究微生物組付出了很多，現在她已經停了下來，但我至少還要再研究5年。視頻表明，在這6個月期間，我們身上的微生物還是有區別的，〔21〕雖然我們住在一起，而且有許多令人興奮的性愛機會來實現微生物的交換。儘管微生物的數量每天都發生著巨大變化，但我們每個身體部位的微生物都是不一樣的。我們在6個月中所做的不同的事情——去新的地方旅遊、吃國外的美食等——並沒有給我們身體的微生物組帶來多少影響。


  總體上說，人們腸道內的微生物組在年老的時候種類會更多。（至少這適用於健康的老年人：住在醫院裡的病人和健康狀況比較糟糕的人體內的微生物組種類比較少。〔22〕）然而，從另一個方面來看，生命最後幾天與生命最初幾天的微生物狀況非常相似，比如大腸桿菌及相似的變形菌門細菌等，在我們老年和嬰兒時期就比較常見。我們現在還不知道其中的原因，可能是因為變形菌門就像微生物組中的野草，繁殖得很快，所以會在老年人不太健康的腸道和嬰兒不太成熟的腸道裡繁殖。


  如果你不得不更換體內的微生物組，你最想接受來自什麼人的微生物呢——百歲老人、兒童還是與自己年齡相仿的人？百歲老人腸道內擁有十分健康的微生物組是極有可能的，這就是他們能活到這麼大年紀的原因。但另一方面，寄居在他們腸道裡的微生物已經做出了重大貢獻，有可能正在揮動著自己最後的鞭毛，因此，將它們移植給別人是不可取的。同樣，從年輕人體內移植微生物組看上去似乎是個不錯的選擇，你有可能會得到一個正常發育的年輕而富有活力的微生物組；但是，假設這個微生物在你年輕的時候對你有利，而到了年老的時候對你有害，那該怎麼辦？針對此種假設而做的研究很少。在這一點上，科學幫不了我們的忙。現在，你應該不太可能相信任何關於排泄物中的微生物移植實驗了吧。（關於這方面的更多信息，詳見第五章。）




  第三章

  微生物與人類健康息息相關


  作為一名科學家和一個普通人，我對微生物定義與塑造人類的能力驚奇不已。我們越來越瞭解微生物，甚至還能影響微生物，但最讓我興奮的卻是十分現實的前景，那就是它們可能被用來治療疾病。


  我們已經開始把人類身上的微生物與許多特殊疾病聯繫起來了，比較顯著的有感染類疾病和炎症性腸病，不明顯的有多發性硬化、自閉症和抑鬱症。


  值得一提的是，雖然我們知道微生物可能會引起某些特殊疾病，但這並不意味著我們已經找到了消滅那些微生物或者治療某些疾病的方法。事實上，這麼做可能會造成不可逆轉的傷害。事實證明，定向飲食或抑制某種酶（一種可以加速某種化學反應的蛋白質）可能比直接消滅微生物要有效得多。然而，微生物的前景廣闊——發現的全新機制可以用來治療現有手段無法治療的疾病。


  但是我們首先要問：如何知道哪些微生物與某種疾病之間的關聯呢？


  最簡單的例子就是，某些特殊的微生物對身體健康有著重大影響，這從本質上描述了科學家過去150年來對傳染性疾病的研究。如果接觸到沙門氏菌、賈第鞭毛蟲或結核分枝桿菌（該細菌會引起結核病）等微生物，人就會生病。然後，如果用正確的抗生素（或其他藥物）來治療，人就會康復。


  但是等一下，只要接觸了微生物就一定會生病嗎？


  事實上，我們的患病風險取決於接觸微生物的頻率、基因構成以及其他因素。一些人天生就具有抵抗某些疾病的能力。你可能聽說過「傷寒瑪麗」，她是紐約的一位廚師，20世紀初她攜帶的傷寒桿菌引發了傷寒疾病。她的家人在品嚐了她做的美味佳餚後都感染了傷寒病，因為飯菜中含有一種不怎麼好的傷寒桿菌。但瑪麗從來沒有得過傷寒病。她對自身體內攜帶的傷寒桿菌有天然的免疫力。這種免疫力到底來自哪裡？帶著這些疑問，研究人員開始普遍使用小白鼠做研究，因為我們可以讓小白鼠感染，也可以操控小白鼠的基因組，卻不會面臨道德問題。從這些研究中我們認識到，遺傳因素在感染概率方面起了重要作用。「傷寒瑪麗」的小白鼠版在實驗室很容易就能被創造出來——不單是傷寒，也適用於其他許多感染。這證明受我們基因影響的微生物讓我們生病了。


  我們開始意識到，在接觸同樣的微生物的地方可能會有更多的病菌，但我們中只有一部分人會感染疾病。我們還需要更多研究來解釋箇中緣由。


  與此同時，我要介紹幾種關鍵疾病，現在我們懷疑這些疾病可能是由微生物引發的。


  炎症性腸病


  炎症性腸病是對消化系統炎症類疾病的總稱。潰瘍性結腸炎和克羅恩病都屬於炎症性腸病。腸道微生物和免疫系統之間的關係發生改變會引發這些疾病。在試著找到折磨你的病原體的同時，人體的免疫系統會與寄居在腸道裡的微生物展開鬥爭，劇烈的腹痛、出血以及頻繁跑廁所都是鬥爭的附帶產物。


  這些疾病的一個典型標誌就是某種細菌的數量增加了。更有意思的是，此時病人體內的微生物並不正常工作：它們的新陳代謝功能停止了；它們以不同的化學物質為食並分泌不同的化學物質。我們還不知道這種行為的改變到底是人體免疫的結果，還是由於微生物出了差錯。免疫系統並不太關注微生物本身有益還是有害，因為它關注的是微生物的行為是有益還是有害。你的免疫系統的工作原理與警察追捕逃犯不一樣，而是像銀行的安保人員，在有人跳過櫃檯並開始把錢往麻袋裡裝的時候，他們就會憤怒地向敵人開火。


  我們尚不清楚這些炎症性腸病是由腸道微生物組改變引起的，還是由於受折磨的基因中的某些東西導致了人體與腸道微生物的關係失常，或是由兩種因素共同造成的。我們只知道最後的結果是微生物數量的變化。


  乳糜瀉（腹腔疾病）與炎症性腸病有關，並且還涉及免疫系統：當身患乳糜瀉的病人食用麥類食品的時候，小麥中天然的麩胺蛋白會激活免疫系統，這會讓免疫細胞攻擊並粉碎腸道內膜。乳糜瀉最初是由古希臘醫生阿萊泰烏斯在公元1世紀或2世紀發現並命名的，但是以前知道的人非常少；在「二戰」期間，也就是1944～1945年，荷蘭因為糧食短缺而出現了「飢餓冬天」，這時荷蘭醫生威廉－卡雷爾·迪克發現，患乳糜瀉的病人卻活得很好；直到這個時候，乳糜瀉才被人們所熟知。人們對於乳糜瀉是否與微生物組有關係十分感興趣，但是在這個問題上，十多項研究發現，微生物與乳糜瀉在本質上沒有關係。雖然許多研究都發現，乳糜瀉患者與健康人體內的微生物組存在差別，但在不同研究中，乳糜瀉患者體內的細菌卻各不相同。很顯然，這個模式十分複雜，我們需要做更多的研究，才能理解腸道細菌是否引發了乳糜瀉，或者是否只是腸道細菌對乳糜瀉患者已改變的無麩質飲食做出的回應。


  肥胖症


  在2008年到秘魯旅遊以前，我經常稱體重。


  我和阿曼達徒步走到印加古道，然後在亞馬遜待了一周，在那裡我們兩個都染上了可惡的腹瀉——當你住在帳篷裡的時候，你肯定不想染上腹瀉。我們康復之後，不久腹瀉又犯了。為了治療腹瀉，我們服用了相同的抗生素。回家之後，我們基本上又恢復到旅遊之前的飲食與運動模式。然而，我在幾個月裡瘦了大約70斤，從胖子變成了體重正常的人。


  體重變化太明顯了，我只好買新褲子；我的同事把我拉到一邊，問我是否得了癌症，或者是否有別的事情瞞著他們。相比之下，阿曼達的體重一點兒也沒減。我認為這種差別與我體內微生物發生的根本變化有關：我們兩個人的身體，在面對同樣的疾病和同樣的治療方法時，反應完全不同。


  儘管不能只從我們這一對夫婦的研究中得出什麼科學結論，但是我們的經歷卻與公佈出來的越來越多的研究成果相吻合。我們瞭解到，在肥胖問題中微生物的作用很大。正常大小的無菌小白鼠接受從肥胖小白鼠那裡移植來的排泄物之後變得越來越胖。這個實驗並沒有把導致第一隻小白鼠肥胖的其他因素考慮進去，比如可能是因為餵食了不健康的食物〔1〕，也可能是基因突變〔2〕。


  你也許會很好奇：導致肥胖的是微生物還是排泄物中的其他東西？問得好。為了回答這個問題，聖路易斯華盛頓大學醫學中心基因組科學和系統生物學負責人、腸胃病學家傑弗里·戈登，以及他實驗室裡的一隊研究人員會問你，是否能夠把數百個人體菌株從人體分離出來，然後在實驗室裡培養每一個菌株（不包含排泄物的其餘部分），按相同比例把它們與原始樣本混合，按體重把這些細菌轉移到新的宿主上。事實上他們能夠做到，並證明體重增加主要是微生物的緣故——不是病毒、抗體、化學物質或排泄物中的其他任何東西。更值得注意的是，利用從苗條的人身上分離出來的細菌，我們可以設計一個微生物組來阻止小白鼠接觸到胖乎乎的新室友身上的微生物，這樣就不會發胖。〔3〕
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  我的實驗室和其他實驗室一直無法設計出能夠真正讓小白鼠（或者人）瘦下來的微生物組，儘管這是我們確定的目標。但是在尚未公佈的研究中，其他研究團隊已經使用抗生素來對付喜歡在高脂肪飲食中增殖的細菌，來讓小白鼠瘦身成功，即便小白鼠們繼續堅持不健康的飲食方式。


  現在許多為人們制訂的時尚減肥法，目標就是要改善微生物組的狀況，但能證明這一減肥法療效的證據卻很有限。我們不太瞭解特定微生物影響消化和吸收的方式，也就不能進行有針對性的干預。2011年，哈佛大學的研究人員在《新英格蘭醫學雜誌》（[New Englang Journal of Medicine]）〔4〕上發表了他們的研究成果。該研究發現，一些食物會導致體重增加，另一些食物則會讓人體重降低。所有食物當中，富含脂肪的炸薯條會讓體重增加得最快，相信你會對此感到震驚。但奇怪的是，兩種對減肥最有效的食品竟然是酸奶和堅果，儘管二者的脂肪含量都很高。這究竟是怎麼回事？其實，微生物可能在其中發揮了作用。從小白鼠的研究中我們知道，特定的微生物或微生物的組合與體重增加或減輕有關。那麼特定的食物和微生物之間是否存在著某種可以讓我們變苗條的聯繫呢？


  許多證據表明，你吃的食物會改變你體內的微生物組，比起其他微生物，只有某些微生物更習慣這個環境。賓夕法尼亞大學腸胃病學教授加里·吳已經證明，長期的（一年或更長時間）飲食習慣，與體內整個微生物組有著密切的聯繫。就是他的團隊證實了以碳水化合物（麵食、馬鈴薯、糖）為主食的人，體內的普氏菌屬更多。相反，食物成分中蛋白質尤其是肉類含量比較高的人，體內往往擁有大量的擬桿菌屬。這兩類細菌能幫助我們消化和代謝所吃的食物，但是它們喜好的食物不同。我們還沒有搞清楚擬桿菌屬這類細菌對典型的西方疾病如肥胖症和糖尿病的影響，但我們還是很容易聯想到通過改變飲食，我們就可以培養健康且會讓我們變瘦的微生物組。想想就讓人覺得激動。


  改變某些飲食結構，可以迅速改變我們體內的微生物。哈佛大學系統生物學家彼得·特恩鮑和他的同事找到了一些意志十分堅強的志願者，他們要麼只吃素食，要麼基本上只吃肉類和奶酪。素食主義即刻就讓腸道微生物發生了變化。同樣的，肉類和奶酪食品一夜之間就給腸道微生物帶來了巨變，讓與心血管疾病有關的細菌增加了，例如沃氏嗜膽菌。〔5〕因此，足量的極端飲食能迅速帶來負面影響。那麼問題來了：是否存在一種能迅速帶來積極影響的飲食方式呢？


  過敏和哮喘


  通過降低會引發哮喘和過敏的微生物多樣性來預防疾病發生，這樣的想法可以追溯到倫敦大學聖喬治醫學院的大衛·斯特羅恩所做的工作上。20世紀80年代後期，斯特羅恩注意到，大家庭中較晚出生的孩子得枯草熱和相關過敏症的概率比早出生的孩子低；他指出，哥哥姐姐把疾病（尤其是典型的兒童疾病）傳染給他們，可能幫助他們訓練了自己的免疫系統，以用來對付真正的入侵者而非塵螨。〔6〕〔7〕作為「衛生假說」而被人們所知的設想，從本質上證明了太愛乾淨可能會導致免疫問題——不接受與人類共同進化而來的細菌和病毒病原體的挑戰，免疫系統就會因被閒置而焦躁不安。


  從斯特羅恩時代開始，研究的焦點就從麻疹、感冒以及流感等常見的感染疾病上轉移了，現在我們認為這些疾病的危害非常大。相反，現代「衛生假說」以孩子們異常潔淨的童年為中心，目的是要讓孩子們與來自健康資源的多樣化微生物保持隔絕，這些微生物可能來自土壤、樹葉表面，也可能來自家養動物或野生動物。要瞭解這個原理，那就把你的免疫系統當成無線電台：如果你調到一個特定的頻道上，就可以聽到清晰的音樂，但是如果在兩個頻道之間，那麼散佈的信號就能帶來聒噪且讓人不舒服的電流聲。如果沒有信號，免疫系統也可能會以類似的方式，尋找其他的替代者。如果你夠幸運，花粉或花生醬等穿過「電流」的脈衝，僅引發過敏而已；但是如果你不走運，免疫系統可能會抓住你的細胞不放，引起糖尿病、多發性硬化或其他自身免疫性疾病。在這裡和家長們明確一下：你們還是不要以鼓勵孩子們吃受污染的肉類、舔舐醫院的地板、接近狂暴的蝙蝠，或接觸可能對自己有害的微生物等其他方式，來挑戰孩子的免疫系統。但現代衛生假說提出，接觸泥土或接觸健康的、不同的人與動物，能攜帶上有益細菌，這些可能是很好的預防性藥物。


  這麼說的證據何在？這方面的研究發展十分迅速，僅在2014年公開發表的文章中，就有超過1/4的文章與此類研究有關。慕尼黑大學兒童醫院的穆蒂烏斯醫師是此領域的先驅人士。她的實驗證實，幼年時期在農場生活的孩子，患過敏症或哮喘症的風險會更低，〔8〕某些效應可以通過孩子們與稻草、奶牛、牛奶、特定的細菌和真菌接觸來解釋。〔9〕〔10〕〔11〕我們那總是佈滿灰塵的家對我們到底有什麼影響？儘管我們盡最大努力用拖把打掃衛生，但家裡似乎還是寄居著各種各樣的鼻腔刺激物。與預期相反的是，穆蒂烏斯醫師和其他研究人員已經證明，接觸塵螨和貓毛這樣的過敏原並不能解釋哮喘症為什麼會發生。〔12〕〔13〕


  最近一些有趣的研究表明，在胎兒時期（不是兒童時期）接觸微生物，可能對減少過敏性疾病的發生有重要作用。〔14〕（但是謹慎還是必要的，因為小白鼠遭受病毒攻擊或者母體內的小白鼠遭受模擬病毒攻擊，可能會引發類似自閉症的症狀。〔15〕）其他一些前景較好但仍處於起步狀態的研究表明：


  

    ·一些益生菌能夠減緩過敏性疾病和哮喘〔16〕（特別是唾液乳桿菌LS01，它可以緩解某些兒童身上的過敏性皮膚炎的症狀。）〔17〕


    ·用抗生素來改變動物體內的微生物可能會誘發過敏性疾病。〔18〕


    ·某些微生物能夠緩解小白鼠食物過敏的症狀〔19〕，或者在第一時間阻止食物過敏的發展〔20〕，儘管其他微生物也會引起食物過敏。〔21〕


  


  有關母乳餵養是否可以減少這些疾病的發病率的數據還有點模糊，少數已經完成的研究所顯示的結果都比較保守。〔22〕〔23〕有趣的是，簡單地生活在一個微生物比較多樣化的環境裡（比如，一個有後院的房子而不是遠離公園的城市公寓），似乎會降低患過敏性疾病的風險。〔24〕很顯然，這種環境不僅存在於戶外，也存在於室內。及早與狗狗接觸，尤其是在胎兒時期〔25〕和一歲左右的嬰兒時期〔26〕，以後患過敏性疾病的風險就會降低。出人意料的是，我們發現養狗卻沒有孩子的夫婦，微生物的多樣性會增加。〔27〕然而，在青春期與貓狗接觸會增加患哮喘和濕疹的風險。〔28〕


  為了降低孩子患哮喘和過敏症的風險，要把這些尚不完善的證據整合起來形成處方，不過這真的很難。我總結了如下建議：養一條狗（但一定要盡早，最好在產前開始）；住在農場裡，這樣你的孩子就可以接觸牛和稻草；在生命的早期盡量避免抗生素；盡可能接觸益生菌並堅持母乳餵養（儘管最後這兩條建議的證據到現在還不怎麼充分）。一般來說，與多樣化的微生物接觸，無論是哥哥姐姐、寵物、牲畜或通過不錯的老式戶外運動，都會有幫助的，即使科學家們還在對涉及的微生物進行分類。提高攜帶微生物的多樣性本身才是最重要的。


  惡性營養不良病


  與發達國家的人們努力減肥不同，正在進行的研究將有助於我們更好地理解微生物在人類苦難中扮演的角色。惡性營養不良病是一種臭名昭著的疾病，表現為腹脹——由於飢餓折磨產生的劇痛使得肚子鼓了出來。在很長一段時間裡，惡性營養不良病被誤認為是飲食中缺乏蛋白質才會出現的一種營養不良。


  這種營養不良在食物高度短缺的國家非常普遍。這個醫學術語指的是，人們沒有可靠的途徑去獲得自己可以負擔得起的有營養的食物。因此，是不是給人們提供更多的食物就會解決這個問題？不一定。以水稻或玉米的形式提供卡路里根本不起作用。以花生醬為主，再以糖、維生素和微量營養素為輔，才會真正起作用——有研究表明，增補營養可以拯救非洲撒哈拉以南85%的營養不良兒童。那麼餘下的15%該怎麼辦？以花生醬為主的補充食物對他們根本不起作用。因為惡性營養不良病不完全是一種營養不良，也是一種與微生物有關的疾病。研究表明，當與一種可以殺死生病兒童體內有害細菌的原始抗生素搭配在一起時，以花生醬為主的增補對更多的兒童才會更有效。〔29〕


  更值得注意的是，有時候微生物比飲食更重要。這些研究中的許多項目是在馬拉維進行的，戈登也在那裡進行了研究，因為食品不安全現象在這裡十分猖獗，同卵雙胞胎的出生率也非常高。戈登的實驗室從飲食相同的同卵雙胞胎身上提取排泄物樣本，發現其中一個健康，另一個則患有惡性營養不良病。然後，他們把從這些樣本身上得到的微生物移入基因相同且無菌的小白鼠體內。得到身體健康微生物樣本的那隻小白鼠沒出現什麼問題，但是，接收到來自患有惡性營養不良病的微生物樣本的小白鼠則在3個星期內就減少了30%的體重，如果不及時治療就會死亡。然而，它們是可以康復的，以臨床兒童在用的花生醬為主的增補法，再把它們體內的微生物組變為健康人的微生物組就可以了。〔30〕這強有力地證明，蛋白質缺乏才會引發惡性營養不良病，這種疾病駐留在微生物組裡，只有在食物短缺時才會被激活。這與我們想像的完全不一樣。


  但具有諷刺意味的是，我們的微生物組不是通過頑固性肥胖就是通過持續性營養不良來折磨我們。我們只能希望，這些知識能讓我們共同來解決這些發達國家和欠發達國家遇到的類似問題。


  疾病和微生物組之間的聯繫出現了一些趨勢。其中一點就是我們瞭解到腸道微生物組多樣性較低的人會患肥胖症〔31〕、炎症性腸病〔32〕和風濕性關節炎〔33〕。如果我聽起來像一個滿是陳詞濫調開場白的演講者，那麼請原諒我。但在微生物的多樣性方面，這些話很有份量。就像只聽一種特定類型音樂或只聽一個政黨言論的人，其他類型的音樂或者不熟悉的言論會被其錯置一樣，我們的身體將尚未處理的多種微生物錯置了。


  我們還觀察到，引起體內炎症的幾種細菌——尤其是變形菌門（如大腸桿菌及其親屬）和一些種類的硬壁菌門梭菌屬——都與持續性腹瀉、炎症性腸病以及一些研究中提到的肥胖症等健康問題有關。還有一些個體病原體，如引發霍亂的霍亂弧菌，你也要多加留意。然而，某種特定的微生物體並不會給身體整個微生物生態系統帶來威脅。


  但所有這一切引發了另外一個有趣的問題：這些微生物的影響，有沒有超出我們的腸道範圍呢？




  第四章

  微生物對情緒及行為的影響


  我們知道，腸道微生物能夠對疾病、健康或者肥胖產生影響。但我們的思想、心情和行為這些我們有自主權控制的東西，真的是不可侵犯的嗎？


  好吧，也許不是。


  聽起來可能有點瘋狂，但是越來越多的證據表明，微生物控制著我們的性格和感受。微生物到底如何影響我們的行為呢？事實證明，微生物的干預機制太多了，多到無法一一考量。


  在腸道裡，微生物不僅能夠影響消化食物、吸收藥物和分泌激素的方式，而且還能與免疫系統相互作用，從而對我們的大腦產生影響。微生物和大腦之間的各種相互作用被稱為菌-腸-腦軸，〔1〕〔2〕認識這個軸對我們理解精神障礙和神經系統有著深遠的意義。


  例如，現在已經知道抑鬱症是種與炎症反應有關的疾病，許多腸道益生菌產生的短鏈脂肪酸，如丁酸鹽，會幫助腸道內壁細胞減少炎症的發生。最近的研究發現，微生物與人類的抑鬱症有關係：顫桿菌會產生一種功能類似於天然鎮定劑的化學物質，它會模仿神經遞質γ-氨基丁酸（GABA）的作用，降低腦部的神經活動，從而導致抑鬱症。〔3〕眾所周知，母牛分枝桿菌等土壤微生物有調節人體免疫系統的能力，這使得一些科研人員提出了通過給人接種母牛分枝桿菌疫苗來減輕壓力和治療抑鬱症的假設。〔4〕特別要指出的是，倫敦大學的格雷厄姆·魯克曾提出，現在我們與「老朋友」土壤微生物接觸不夠（整個人類歷史進程中，人類都與土壤微生物充分接觸，但是現在我們潔淨的生活方式，已經將我們與土壤微生物分離開了），這可以用來解釋有關炎症疾病頻發的現象，如糖尿病、關節炎，甚至抑鬱症。


  此外，微生物除了對人類身體的化學物質有影響之外，也可能伴隨著我們的成長，塑造我們的思想。自閉症就是一個特別有趣的案例。一些研究報告證實，患有自閉症譜系障礙的兒童，體內的腸道微生物組與精神正常的兄弟姐妹的不一樣。〔5〕然而，由於往往與腸道疾病（如腹瀉）聯繫在一起，自閉症本身就能夠改變腸道微生物組，所以現在很難說腸道微生物組的改變究竟是源於自閉症還是腹瀉。


  薩爾基斯·馬茲曼尼亞是一位真正的夢想家，他曾獲麥克阿瑟獎，如今在美國加州理工大學（加利福尼亞理工學院這個名字更為人們熟知）教授微生物學。他開創了一種讓人震驚的治療方法，這種治療方法以微生物組為基礎，用來治療有自閉症症狀的小白鼠。你可能會問，他從哪裡找到患有自閉症的小白鼠呢？它們是馬茲曼尼亞培養出來的。為了達到這個目的，他往懷孕的小白鼠體內注射了雙鏈RNA，這種化學物質與DNA相似，但在細胞中發揮的作用不一樣。從懷孕母鼠免疫系統的角度看來，這次注射就像是一次病毒入侵。然後，它們的免疫系統進入超速運轉階段，升高了體溫和細胞因子水平，並在與RNA的交火中，殺死了許多正常的微生物組。事實證明，經此一役生下來的小白鼠的免疫系統和微生物組，與那些正常母鼠生下來的小白鼠不同，而且它們有一些與人類自閉症相似的症狀。它們有認知障礙，也有社交障礙——它們寧願自己待著，也不願和其他小白鼠相處。它們會表現出重複行為，對埋彈珠這一行為極其著迷，此外它們的胃腸道也有問題。


  

    [image: ]

  


  馬茲曼尼亞發現，其中一些症狀的出現是源於一個名為4-EPS（一種胞外聚合物）的分子，4-EPS是由已經改變的微生物組過量分泌導致的。給正常的小白鼠幼崽注射4-EPS，它們身上也會出現自閉症的症狀。如果給小白鼠注射脆弱擬桿菌的菌株，則會緩解胃腸道問題和認知障礙等症狀。〔6〕現在，你在去藥店尋找脆弱擬桿菌之前要記住：同樣的菌株對一個物種有益，但對另一個物種可能就會有致命的危險。在可控的人體臨床試驗成功之前，用益生菌來治療自閉症是不成熟的，甚至是不安全的。


  這就是說，我們可以把引發特定疾病的化學物質隔離開來——即使是引發腦部疾病的化學物質——然後確定產生或消除這些化學物質的細菌的身份。這個想法讓人非常興奮。


  人類體內的微生物還能對我們做什麼以及如何思考產生影響。有時候，人類基因可以決定什麼樣的細菌可以寄居在我們體內，然後這些細菌就會反過來影響我們的行為。體內缺少TLR5（細胞裡的一種蛋白）基因的小白鼠很好地印證了這一點——它們體內有讓它們飢餓感更強的微生物，使得它們吃得過飽，隨後變得異常肥胖。我們可以用兩個獨立的實驗來證明這是由微生物導致的。在第一個實驗裡，我們把缺少TLR5基因的小白鼠體內的微生物轉入基因正常的小白鼠體內，然後這些小白鼠就會吃得過多並變胖。在另一項實驗中，我們使用抗生素來消滅缺少TLR5基因的小白鼠體內的微生物，然後發現它們的胃口恢復正常了。一個簡單的遺傳調整所創造的腸道微生物，可以影響小白鼠的行為，這種行為還可以轉移到另一個小白鼠的胃裡，並影響以前正常宿主的行為，真是太不可思議了。〔7〕


  受微生物影響的不只是胃口，焦慮是另一種受微生物影響的行為。在品種不同且遺傳不同的小白鼠之間交換微生物，它們在焦慮測試中的表現就會不同。將容易焦慮的小白鼠身上的微生物轉移到自身並不易焦慮的小白鼠身上，後者變得容易焦慮了；相應的，將不易焦慮的小白鼠身上的微生物轉移到自身容易焦慮的小白鼠身上，後者則變得更加鎮靜了。〔8〕瑞典卡羅林斯卡學院的微生物學家斯文·彼得松提出了一個優雅的方式來測試這個反應。


  彼得松發現，無菌小白鼠（這些無菌小白鼠被養在透明的圓形罩裡，自己本身沒有任何微生物）的焦慮情況，要比正常小白鼠程度深。但是，如果在早期就把正常小白鼠的細菌轉移到剛出生幾天的無菌小白鼠身上，它們長大後的行為方式就與正常的小白鼠相同。與此相反，如果把這些正常小白鼠身上的細菌移除，幾周之後，它們的焦慮行為就會如同無菌小白鼠一般。從這裡我們可以看出，至少在小白鼠身上，早期幼崽的微生物所改變的行為是不可逆的。〔9〕


  特定的益生菌已被證明可以改變小白鼠和人類的行為方式。現在超過500項研究都把益生菌和行為方式聯繫在了一起，尤其針對焦慮和抑鬱症。例如，瑞士乳桿菌這種益生菌能夠緩解小白鼠的焦慮〔10〕；羅伊氏乳桿菌可以降低小白鼠在壓力大時可能會引發感染的可能性〔11〕；鼠李糖乳桿菌已經被證明能夠減少小白鼠的強迫行為，比如埋彈珠行為；〔12〕還有我們在自閉症一節中提到的，脆弱擬桿菌益生菌菌株可以把小白鼠從自閉症、認知障礙和重複行為中解救出來。〔13〕


  能治癒小白鼠固然非常好，但你如果想擁有治療人類的能力，那麼生物醫學科學就是你追求的目標。某些益生菌的臨床試驗已經取得了成功，比如，利用市場上出售的益生菌VSL＃3和LCR35來治療腸道易激綜合癥〔14〕〔15〕，利用嬰兒雙岐桿菌泡鹼來治療兒童的乳糜瀉〔16〕。（腸道易激綜合癥和乳糜瀉經常與抑鬱症有關；一些研究報告說，多達40%的乳糜瀉患者有抑鬱症，這進一步證明了腸腦之間的聯繫）。至少下面這則報道證明了使用益生菌可以緩解慢性疲勞綜合癥的症狀。〔17〕據證實，瑞士乳桿菌和長雙歧桿菌混合起來使用，能夠改善身體健康志願者們的情緒。〔18〕儘管這項研究仍然處於起步階段，但是從改變微生物給人所造成的心理影響的證據來看，這項研究還是十分有前景的。改變飲食可以改變心情，對此很多人深有感觸。因為改變你的飲食習慣，也就改變了你的微生物，微生物在這些影響中佔有一席之地也是完全可能的。


  如果微生物能夠改變我們的身體和我們的思想，那麼接下來的問題是：我們可以通過改變我們的微生物來完善自己嗎？


  

    延伸閱讀/微生物簡史


    17世紀後半葉，荷蘭城市代爾夫特的商業地位十分重要，從歷史角度來看，這可能是第一段也是唯一一段讓代爾夫特大放異彩的時期。當時荷蘭新興的貿易製造業利潤豐厚。荷蘭人仿製的中國瓷器被稱為代爾夫特陶器。藝術家約翰內斯·弗美爾創作的生動作品，在他死後幾個世紀成為現存最有價值的畫作之一。但是對這段時期來說最有意義的意義的事，則緣於一個名叫安東尼·范·列文虎克的布商的愛好。


    列文虎克的父親是一名編籃筐的工人，列文虎克學徒出身，後來成了一位紡織中盤商。他在工作中遇到了人生第一把放大鏡——用來檢查商品，然而最讓他著迷的不是面料的質地，而是他用來檢查面料的特殊鏡片。最終，列文虎克學會了吹製玻璃和磨製放大透鏡，並因此得以窺視到世界的微小角落。他在水滴中發現了會游泳的微小生物，他稱之為微生動物。這是微生物學的開端。


    儘管這個消息好幾百年後才為人們熟知，但它意味著醫學上一些人們篤信不疑的觀點的終結。在列文虎克時代，人們對病情的瞭解是圍繞著身體體液和瘴氣展開的。體液是元素週期表、星座和診斷圖的某種組合。當時的觀念認為，宇宙的四種基本要素（土、火、水和空氣）與人類的四種情緒和體內的四種物質（黑膽汁、黃膽汁、粘液和血液）相關。人們認為，疾病和情緒狀態是由體液的不平衡引起的。恢復平衡的治療方法有放血、人工通便、拔罐等，或者，如果你夠幸運，也可以採用改變飲食的方法。與此同時，人們認為疾病是由瘴氣或被污染的空氣（諸如從腐爛屍體或沼澤中飄出的臭氣）傳播的。與疾病和神的懲罰這種超自然理論相比，體液和瘴氣致病的理論不僅聽起來合理，而且還能提供實用性很強的建議，比如避免接觸夜晚來自沼澤的空氣。即使你不知道蚊子會傳播疾病，這些建議也是有用的。但這些治病理論恰恰是錯誤的。


    17世紀70年代，列文虎克利用他的顯微鏡發現了發病的機制。他的第一個想法，就是看看微生動物是否能夠解釋經常清理牙齒的人與不清理牙齒的人的口腔健康差異。他首先看了看從自己牙齒上刮下的牙垢，然後又看了看兩位女性牙齒上的牙垢——人們普遍認為那來自他的妻子和女兒。然後，他就跑到代爾夫特的街道上，找到兩名從來沒有刷過牙的男子。第一份與人體相關聯的微生物報告的樣本就來自這些人身上。


    17世紀80年代，列文虎克發現，身體的不同部位寄居著不同的微生物，孩子身上的微生物與大人身上的也不同。列文虎克在跑步運動期間還研究自己的分泌物，甚至證明微生物與一種特別的疾病有關。他所描述的微生物後來被證實是賈第鞭毛蟲，它以北美自然探索者後代的真核寄生蟲屬引發的「海狸熱」為人所熟知。


    列文虎克也是第一個用顯微鏡觀察精子的人。這是一個意義顯著的成就，雖然與他同時代的人對此並不十分熱心，儘管他保證他不是通過任何惡劣行為來獲得樣本的，而是從他自己的婚床上採集的新鮮樣本。


    然而，疾病與可以在人與人之間傳播的傳染性物質有關的觀點，早在列文虎克之前就被提出了。為什麼他的發現沒有立即產生細菌理論呢？首先，從他的放大鏡放大水平來看，很難區分不同的微生物。其次，列文虎克可能把他的顯微鏡給某些人看過、用過，但是他沒有廣泛售賣顯微鏡，也沒有告訴任何人他是如何製作當時世界上最精密的透鏡的——他把這個秘密帶進了墳墓。


    阻礙細菌理論的另一個普遍且有說服力的不客觀觀點是：生命是自發產生的。以前人們普遍認為生命可能源自非生命物質，比如蠕蟲是從土壤中跑出來的，肉中會生蛆，水仙花上會生出露珠。在這種理論的引導下，即使微生物在不同疾病中的狀態不同，它們也不是很重要。也許是疾病本身創造了它們，就像皮疹或膿皰等症狀所表現的那樣。


    直到近兩百年，問題的關鍵部分才集合在一起，人類才開始理解現代傳染病。


    1847年，匈牙利醫生伊格納茨·澤梅爾魏斯完成了他的開創性工作，證明如果醫生在接觸屍體之後、接生孩子之前給雙手消毒，產婦的死亡率就會大大降低。與澤梅爾魏斯同時代的醫護人員都嘲笑他的發現，他因此丟掉了在維也納總醫院第一產科診所的工作，並最終被派遣到了收容所；他在收容所遭到了毆打，然後迅速並且極具諷刺意味地染上了致命的感染性疾病。


    就在澤梅爾魏斯提出他的發現7年之後，英格蘭醫生約翰·斯諾指出，正如我們以前認為的那樣，霍亂是通過飲用水傳播而不是通過空氣傳播的。他從倫敦寬街的一個抽水泵上找到了霍亂疫情爆發的源頭。抽水泵的手柄隨後被移除——儘管官僚機構有職責這麼做，但直到霍亂疫情結束後他們才把手柄移除。後來的委員會報告摒棄了斯諾的理論並表示，對於霍亂疫情是由瘴氣引發的「看來沒什麼值得懷疑的」。[1]


    法國化學家、微生物學家路易·巴斯德提供了一個來解釋這一切的機制。1859年，巴斯德證明，密封燒瓶中的無菌營養肉湯不能自發地產生生命，只有燒瓶被打破才會產生生命，因為肉湯與空氣中的微生物接觸。這個實驗給我們提供了疾病的細菌理論。


    1865年，在讀了巴斯德的成果之後，英國外科醫生約瑟夫·李斯特研究出了防腐方法，極大地增加了病人存活的可能性——這些技術與抗生素一起，從本質上讓現代手術成為可能。


    1877年，羅伯特·科赫寫了第一條把某種特定微生物與某種特定疾病聯繫起來的規則。德國細菌學家的想法是，要證明微生物是致病原因，你必須能夠在每一個患者而不是健康人的身上找到此種微生物。然後，你必須能夠讓涉及的微生物在純培養環境中成長，並用培養的樣本微生物來感染健康的宿主。此外，一定要確保能從這個剛得病的人身上採集樣本，然後在新的培養環境中培養，而且培養出來的微生物要與原始的微生物一致。


    如果證明微生物引起疾病的過程符合科赫氏法則的標準，那麼就真的證明了這一點。這麼做一點都不簡單。由於很難找到自願被感染的人類志願者，即便找到了，大學審查委員會也不會讓你這麼做，這就是現代DNA測序技術如此重要的原因。它可以不讓志願者生病或不在實驗室裡培養微生物，就能揭示出在人體內部寄居的許多微生物。


  


  

    [1] 醫學委員會、健康總委員會、科學調查委員會對1854年霍亂疫情的報告（英國倫敦，1855年）。


  




  第五章

  打造更好的人體微生物環境


  鑒於微生物組為我們所做的一切，對我們來說，有個問題很值得一問：我們可以給自己打造更好的微生物環境嗎？


  我們應該有能力做到，而且一直在改變身體的微生物組——如果改變飲食中的穀物和蛋白質的平衡，或者改變酒精攝入量，微生物組就會發生變化；如果使用抗菌肥皂或者按處方服用一個療程的抗生素，你的微生物組也會被改變。


  但是，如果我們故意這麼做會怎樣？針對微生物的藥品可能是什麼樣子的呢？


  把身體的微生物組想像成後院的草坪，可能會容易理解一些。〔1〕假設你要開始管理一片繁茂的草坪——草坪上草的種類很多，還有一些三葉草夾雜在其中。為了保持草的長勢，並維持它們相對於三葉草的優勢，你可能想給它們施肥。這就是益生元的工作。


  益生元


  你可能沒有聽說過益生元，但它們就像微生物的肥料，為微生物提供所需的營養，並且支持那些對宿主有益的微生物。益生元大多是可溶性纖維，比如果聚糖（例如菊粉、乳果糖和聽起來美味可口的低聚半乳糖），這些都是水果和蔬菜中天然存在的。這些生活在大腸中的細菌，通過發酵來產生短鏈脂肪酸（如丁酸鹽和活潑瘤胃球菌），從而為依附在腸道上的細胞提供營養。〔2〕人們認為益生元通過刺激對健康有益的微生物，再現了天然高纖維食物的益處，這種天然高纖維食物與我們祖先吃過的食物類似。


  遺憾的是，益生元還沒有單獨的定義。根據國際科學協會對益生菌和益生元的定義，益生元是指「不易被消化的食品成分，通過選擇性地刺激有限數量的本源微生物，支持本源微生物的生長或活動，從而為寄主提供有益的生理影響」。[1]已經有一些針對益生元的隨機對照臨床試驗[2]（這種試驗能得出非常可靠的試驗結果，證明益生元對克羅恩病〔3〕、便秘〔4〕、胰島素抗藥性〔5〕有益，但是到目前為止，大多數臨床試驗仍處在安全證明階段，參與的人數往往太少，不足以得出可信賴的結論，也無法對我們的行為做出具體指導。


  益生菌


  你的草坪鬱鬱蔥蔥了一段時間之後，發生了一些可怕的事情：洪水把它們都淹死了，或者馬唐草和蒲公英在草坪中瘋長。你會怎麼辦呢？選擇性地補種可能會花費很多時間。


  益生菌是大多數天然存在於人體腸道內的細菌，也存在於發酵的食物中（如酸奶），主要包括不同種屬的雙歧桿菌和乳酸菌。益生菌被定義為活的微生物，當數量足夠多時，對健康就有益。益生菌被稱為「良性細菌」或「有益細菌」，可以通過膳食補充劑、酸奶和栓劑獲得。一些益生菌產品的細菌菌株比較單一，而另一些益生菌產品則含有不同的細菌或真菌菌種。美國食品藥品管理局（FDA）尚未對益生菌產品做任何健康聲明的批准，因此它們目前被作為食品補充劑在銷售。（買家當心！詳見下文。）


  我們對微生物的瞭解在不斷加深，前幾年許多研究者已經做了一些針對益生菌臨床試驗的有趣研究。一些強有力的證據證實了益生菌對兒童腹瀉〔6〕和成年人腸道易激綜合癥〔7〕的預防和治療作用，應用前景包括預防和減少早產兒壞死性小腸結腸炎（一種急性腸道疾病）的發生。潛在的應用前景可用於治療肥胖症、降低膽固醇水平和治療腸道易激綜合癥。益生菌還可能產生其他影響，包括生產抗菌化合物，並通過與有害細菌競爭營養成分，與益生元一起把有害細菌擋在體外。有趣的是，益生菌並非寄居時才產生影響，有時它們只要穿過腸道，就會改變腸道微生物的行為。〔8〕


  按照目前的情況來看，圍繞益生菌的一個問題就是，相對於進行紮實的研究，人們更多的是拿它來炒作。


  你有沒有注意到超市裡擺放益生菌產品的櫃檯？我家附近的科羅拉多州博爾德的有機商品超市全食（Whole Foods）就是一個極端的例子。我在超市看到，有一整面專櫃在售賣「對人體腸道健康有益」的微生物製品。遺憾的是，實際的證據表明，所有這些菌株製品對缺乏此菌株的人都不起作用。雖然起初單一研究益生菌時發現了益生菌一些穩定的特點（例如它們可以產生丁酸鹽之類的短鏈脂肪酸），但益生菌的這些特點在單獨環境下是否能起作用尚未得到證實。對於在超市裡買到的微生物製品，在被運到超市並且放在貨架上之後，我們不清楚裡面是否還有活性微生物——微生物只在極其特定的環境裡才能生存。


  最大的問題就是，很多人似乎認為所有的益生菌製品都能發揮作用。我們不能一概而論。假設你告訴一個朋友或親戚：「我身體不舒服。我聽說藥物可能會對我的身體有所幫助，於是我吃了藥，然後感覺好多了。」接下來你可能會有一些後續問題要回答。如：「你吃的是哪一種藥？」「你為什麼要吃這種藥，而不吃其他類型的藥？」「有沒有證據表明這種藥適合你的身體狀況？」「你在哪裡買的這種藥？」


  在咨詢益生菌製品（或者其他以微生物為基礎療法的產品）時，我們往往不會問這些問題。最近我與一位非常親密的家庭成員之間的對話，再現了這個情景。她說她曾嘗試過服用兩種益生菌來治療自己的腸道易激綜合癥，但都沒有效果，在服用了大劑量抗生素之後，腸道出現了灼熱感。我問她是如何挑選益生菌製品的，她說一種是朋友推薦的，另一種是她的藥劑師推薦的。我建議她嘗試一種有隨機臨床對照試驗數據且證明對腸道易激綜合癥有效果的益生菌製品。〔9〕第一天，她抱怨說這種益生菌製品的價格有點貴，但第二天，她說這種製品的效果很不錯，比她之前服用過的要有效得多。現在，她服用益生菌製品大約有一年時間了，益生菌基本上已經治癒了她的腸道易激綜合癥。


  雖然這個例子可能只是一個個案，但這確實強調了一點：在遇到任何醫療問題的時候，科學可以幫你。因此你得問一問醫生或藥劑師，他們是否可以推薦一些有隨機安慰劑對照試驗（再強調一次，這是最強大的研究）支持的益生菌製品。如果沒有，你可以自己在科學雜誌上調查最新的研究（在撰寫本文時，還沒有以病人為中心且編譯此數據的資源）。如果做不到這一點，活性酸奶對很多人來說可能談不上幫助（或傷害）。但是現有的有限臨床試驗數據表明，不同種類的活性酸奶對我們提供的幫助也有很大的差別。〔10〕


  排泄物移植


  然而，有時候你只需要撤掉你的草坪，然後鋪上新鮮的草皮就可以了。


  毫不誇張地說，有嚴重胃腸道疾病的人，僅僅是排泄問題就能讓其死亡，例如一種與艱難梭狀芽孢桿菌相關的腹瀉病。體內有艱難梭狀芽孢桿菌的人，一天之內得跑十多次廁所，這種疾病往往會危及生命。它也是美國最普遍的醫院感染病之一，每年都會使337 000人患病，並奪走14 000人的生命。〔11〕


  很多人用抗生素來治療艱難梭狀芽孢桿菌，但這種療法通常都會失敗。一種抗生素療法的補充或者替代療法，不是要殺死病人體內的微生物，而是把健康人體內的微生物移植到病人體內。一種比較激進且處在試驗階段的治療艱難梭狀芽孢桿菌的方法被稱為排泄物移植。過程是這樣的：一個健康的志願者（通常是患者親屬）捐贈排泄物樣品，然後從中提取的微生物樣本會被稀釋並移植到患者體內。移植排泄物中的微生物有兩種方法：北部方法和南部方法。這兩種方法都有效，能治癒90%的病人。〔12〕


  我與美國明尼蘇達大學的微生物學家邁克·薩多斯，以及內科醫師亞歷克斯·寇拉斯的合作研究表明，起初體內有艱難梭狀芽孢桿菌的病人，其排泄物中的微生物組看起來與那些健康的成年人排泄物中的微生物組一點也不像，而與皮膚上或陰道內的微生物組相似。然而，排泄物移植後的幾天之內，他們的腸道微生物組就恢復了正常，症狀也消失了。排泄物移植具有恢復整個腸道微生物生態系統的能力。到目前為止，這種療法只在治療可怕的艱難梭狀芽胞桿菌時嘗試過。但是，它的成功已經引起了廣泛關注，研究人員非常感興趣的是，在其他條件下，這種療法是否能提供幫助。在前面也提到過，我們已經通過實驗發現排泄物移植可以治癒小白鼠的肥胖症。我們是否可以把這些發現應用到人類身上呢？這一想法真是令人興奮。


  疫苗


  我繼續以後院打比方，我們能不能一開始就不讓草坪生病呢？接種疫苗是我們熟知的最有效的公共衛生治療方式。針對特定疾病的疫苗對抗疾病的效果在90％以上[3]，它們在全世界挽救的生命，比任何創新都要多（乾淨的水源除外）[4]。


  疫苗是人類公共衛生發展進程中取得的最大勝利。只要在童年時期接種一次或幾次疫苗，就能在一生中防止相關疾病的發生。天花至少從法老時代就開始肆虐，〔13〕奪去了無數人的生命，並讓很多人失明。然而，由於天花疫苗的出現，天花已經被人類消滅了。〔14〕


  疫苗也十分特別，它們會訓練你的免疫系統只殺死特定種類的細菌——通常是一種細菌或單個菌株——而不會給其他有益細菌帶來影響。到目前為止，疫苗主要應用於單個病原體——從最危險的病原體開始，箇中緣由也顯而易見。但是隨著疫苗家族的壯大，非致命的微生物正在成為疫苗的對象，包括細菌和一些病毒——感染之後不是馬上就殺死你，而是要幾年甚至幾十年之後才發威的病毒（如人乳頭瘤病毒，或稱為HPV，能引發子宮頸癌）。


  我們正在瞭解特定種類的細菌在還未接種疫苗的不同疾病中的作用。鑒於此，我們能用接種疫苗的方法來治病嗎？例如，我們可不可以針對產生會引發心血管疾病〔15〕的氧化三甲胺等化學物質的細菌研發疫苗？可不可以針對結腸癌〔16〕腫瘤中發現的具核梭桿菌研發疫苗？可不可以針對能有效幫助我們吸收能量的特定腸道微生物研發疫苗〔17〕（這種腸道微生物效率太高，能從不健康的飲食中提取能量並讓我們變胖）？從這一點上看，這些問題都很簡單，但蘊含的潛力非常巨大。


  接種對抗抑鬱症或創傷後應激障礙（PTSD）的疫苗會出現什麼效果呢？根據世界衛生組織的數據，抑鬱症是現在美國人致殘的主要原因，同時也在發展中國家迅速蔓延，變得越來越常見。抑鬱症比例的增加與其他一些西方人常患的疾病（例如炎症性腸病、多發性硬化和糖尿病）的上升是一致的，我們現在知道，所有這些疾病的成因，都包含免疫成分和微生物成分。我們所遠離的、能調節免疫系統的土壤細菌會不會起作用呢？在小白鼠的實驗中，土壤細菌母牛分枝桿菌能緩解小白鼠的焦慮狀況。有趣的是，在社交焦慮的情況下（把小白鼠放在裝有大白鼠的籠子裡，總體來看，大白鼠比較強勢，會欺負小白鼠），母牛分枝桿菌療法能夠幫助小白鼠對抗壓力，使它們心情更加愉快，這可能會為治療人類的應激障礙提供一個參考。〔18〕英國倫敦大學的微生物學家格雷厄姆·魯克，與亞利桑那大學的精神病學家查克·雷森，以及在科羅拉多大學教授綜合生理學的克里斯·勞里，幾年前就提出研發母牛分枝桿菌疫苗來治療抑鬱症的想法〔19〕，並且還有一些真正有前景、以小白鼠為模型的數據支撐。


  

    [1] 世界胃腸病學組織，世界胃腸病學組織實踐指南：益生菌及益生元（2008年5月）。網站：www.worldgastroenterology.org/assets/downloads/en/pdf/guidelines/19_probiotics_prebiotics.pdf.


  


  

    [2] 為了讓讀者在閱讀的時候能夠知道臨床試驗結果，在交叉研究、安慰劑對照和雙盲研究中，志願者每天都要消耗30克被稱為益壽糖的益生元 （1-O--D-吡喃葡萄糖基-D-甘露糖醇和6-O--D-吡喃葡萄糖基-D-山梨醇的多元醇混合物），為期4周，與消耗蔗糖相比，結果雙歧桿菌的比例增加了65％，總雙歧桿菌細胞數量增加了47％。參見A·高斯特納.健康志願者消耗益壽糖對排泄物微生物組和結腸代謝的的影響[J].英國營養學雜誌，2006（1）：95.


    換句話說，這種益生元增加了一種通常被認為是有益細菌的數量，儘管沒有研究它對腸道功能的直接影響。在不同的研究中，12個志願者每天攝取10克菊粉，為期16天，與控制週期內沒有任何補充攝入相比，青春雙歧桿菌總的微生物數量從0.89％提高到3.9％。參見C·拉米雷斯－法里亞斯等.菊粉對人體腸道微生物組的影響：青春雙歧桿菌和柔嫩梭菌群的刺激[J].英國營養學雜誌，2009（4）：101.


  


  

    [3] 「疫苗的效果到底有多好？」訪問網址：www.vaccines.gov/basics/efectiveness.


  


  

    [4] 「疫苗·疾病」，免疫醫療保健部門，2014年10月11日，訪問網址：www.vaccines .mil/Vaccines.


  




  第六章

  抗生素能頻繁使用嗎？


  眾所周知，微生物幾乎在我們生活中的方方面面發揮著複雜的作用，我們不得不捫心自問：這樣頻繁地使用抗生素明智嗎？


  在我們的女兒只有幾天的時候，我和阿曼達就帶她去看了她的第一位醫生。兒科醫生就像動物園牙醫擔心她治療的獅子麻醉不充分一樣，細緻且謹慎地問了我們一個問題：「關於疫苗大家持許多不同的意見，你們對接種疫苗的態度是什麼？」


  我和阿曼達互相看了對方一眼，說：「我們希望接種疾病預防控制中心計劃表上的所有疫苗，非常感謝。」美國疾病預防控制中心發佈了一個兒童免疫接種建議計劃表。


  我並不責怪我們的兒科醫生。她只是對她從病人臉上讀出的大眾擔憂（瘋狂）過於敏感了。人們那麼擔心接種疫苗的後果，卻不怎麼擔心服用抗生素的後果，這讓我很生氣。


  我們考慮到了女兒出生後發生的事情，卻對醫生的行為始料未及。就在阿曼達進行剖宮產手術前，醫生對她使用了抗生素。我們的女兒出生幾分鐘後，醫生把抗生素藥品滴在了她的眼睛裡。沒有人徵詢過我們的意見，他們就這麼做了。這是預防性傳染病淋病的一種標準治療方法，但這麼做有可能引發嬰幼兒結膜炎。[1]我們相當肯定，我們沒有淋病。但問題是，直到後來醫生給我們的女兒使用抗生素時，我們才發現抗生素已經無處不在——醫生在使用抗生素治療的時候，不一定會讓你知道。儘管幾乎所有對疫苗的擔憂都沒有科學依據或已經被徹底推翻了，但人們還是擔心疫苗接種的後果。例如，聲稱某些疫苗會導致自閉症的報道已經完全被推翻了，斷言二者有關係的雜誌文章也被撤銷，文章的作者也被取消了在家鄉英格蘭行醫的資格。〔1〕當然，疫苗確實有風險，但這些風險都有據可查，而且微不足道——通常只有百萬分之一的人會出現嚴重反應。[2]


  相反，你很少會聽到有人拒絕使用抗生素，儘管事實上它們的效果遠不如疫苗。疫苗對多種疾病的預防效果仍高達90%，但抗生素的治療效果越來越差，而且由於錯用和濫用抗生素，抗生素的抗藥性也迅速蔓延開來，〔2〕難怪紐約大學醫學微生物學家馬蒂·布萊澤如此雄辯地概述了他的書名：《缺少微生物——濫用抗生素如何刺激我們的現代瘟疫》。〔3〕（這是一個發人深省的事實：美國醫院中70％以上的細菌感染性疾病都對至少一種常用抗生素具有抗藥性。）[3]布萊澤說，許多人認為，抗生素的功效就相當於化學武器凝固汽油彈。它們破壞了人體內大量的有機體，它們消耗微生物遺產的方式才剛剛開始為人們所瞭解，這會給健康和社會帶來嚴重後果。
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  從本質上說，抗生素是一種毒藥，它對細菌的毒性比對我們的要大。細菌與我們之間有很多生化差異——有一些分子以共享形式存在，如製造蛋白質的核糖體；有一些分子細菌有而人類沒有，例如合成它們細胞壁的酶，哺乳動物細胞中就沒有類似的物質。抗生素針對的是細菌內部的基本流程：製造蛋白質，分解，合成細胞壁，把營養物質運送到細胞等。有時候抗生素能讓細菌的細胞壁或細胞膜穿孔，重要成分就會從孔中滲透出來，就像破裂的超市購物袋一樣。〔4〕


  抗生素是相對安全的，因為它們針對的是微生物所需的生命過程，不會干擾我們自身的細胞。但是抗生素也有危險：除了一視同仁地既破壞「有害細菌」又破壞「有益細菌」之外，我們還得擔心細菌比抗生素要更聰明。病原體可以適應抗生素。細菌種群可以迅速繁殖，這使得它們能夠更快、更靈活地應對外在不斷進化的壓力。抗生素就是這樣一種壓力。更糟的是，一些細菌還有搶先起步的優勢，因為它們之前已經遇到過抗生素了。人類並不是抗生素最早的棲息地，我們在環境中也發現了抗生素。許多我們作為抗生素使用的化合物，起初是針對環境中的微生物所使用的，特別是用於土壤中的微生物〔5〕。因為細菌早已經熟悉這些化合物，因此許多微生物物種已經擁有低水平的抗藥性。但長期接觸抗生素使得抗藥性較強的微生物物種存活了下來，其中包括一些我們正在努力擺脫的危險物種。


  我們需要關心的不只是與人類相關的細菌。在細菌繁殖的時候，具有抗生素抗藥性的基因很自然地就轉移到下一代中。細菌之間的混雜讓人難以置信，它們不僅可以跨越物種傳遞基因，甚至還可以與更多的遠房親戚傳遞基因（見後文延伸閱讀「微生物組的科學與藝術」）。治療家畜時使用的抗生素經過繁殖最終能進入到人體的微生物中。[4]


  如果把抗生素治療病人的方式用在治療生病的動物身上，會很有意義。但是早在20世紀50年代，農民就發現經低劑量抗生素治療過的家畜體重能迅速增加，即使使用的劑量低於治療劑量，家畜體重也會增加。美國的畜牧業通常用低劑量的抗生素來增加家畜體重，並因此獲得更多收益。


  這是抗生素抗藥性最壞的情況。然而高劑量的抗生素（幾乎）能殺死一切微生物，低劑量的抗生素會讓細菌的抗藥性更強，因此當一種特定細菌的生命受到威脅時，我們給它們提供了工具和機會，使它們掌握了逃脫殺害的能力。除此之外，這些微生物能在整個農業產業中存活並蔓延，也能跨越物種來感染人類。〔6〕這就是2006年歐盟禁止使用低劑量的抗生素來育肥家畜的原因。
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  這會讓你思考：如果低劑量的抗生素能夠育肥我們的家畜，它們會不會也讓我們肥胖起來？畢竟，抗生素的蹤跡無處不在，包括我們的飲用水。


  為了驗證這個想法，布萊澤和他的同事專門做了研究，看看服用低劑量抗生素的小白鼠是否比正常的小白鼠要重。事實上他們成功了，該實驗表明，抗生素能對小白鼠以及家畜產生影響。〔7〕他們還測試反覆使用大劑量的抗生素——就像孩子耳部感染時給他們使用抗生素那樣——會不會讓小白鼠的體重增加。他們再次得到了肯定的答案。〔8〕在該項研究的另一個方向中，布萊澤與流行病學家合作——流行病學家研究整個人類的健康趨勢，而不局限於個人——詢問早期接觸過抗生素的人之後是否會比沒接觸過抗生素的人的體重增加得多。答案再一次是肯定的：出生6個月內和抗生素接觸與體重增加有直接關係。〔9〕我們來回顧一下第二章的內容，抗生素對孩子的微生物發展會產生深遠的影響，這就可以解釋為什麼抗生素對後期肥胖有明顯的效果。


  我特別關注抗生素對嬰幼兒微生物組的影響。用抗生素給新生兒治療，即使時間短，也能顯著改變他們的腸道微生物的構成。或許更令人擔憂的是，抗生素能擾亂雙歧桿菌定植的正常模式，雙歧桿菌是一種有益的微生物，雙歧桿菌定植在兒童免疫系統的發展過程中發揮著關鍵作用。在生命早期使用抗生素，減少了與微生物接觸所帶來的有利作用，可能會因此提高患過敏症和過敏性哮喘的風險。一個大型多中心研究所的研究發現了在生命早期使用抗生素與哮喘症、鼻結膜炎（又稱枯草熱），以及6～7歲小兒皮膚濕疹症狀之間的聯繫。〔10〕美國孩子食物過敏比例的飛速上升可能與早期使用抗生素有關係。以芝加哥大學為依托的一個團隊所做的最新研究表明，接觸抗生素的幼鼠長大後很有可能出現花生過敏症狀。但是，用一種叫做梭狀芽孢桿菌的特定物種進行治療，就會緩解小白鼠的花生過敏症狀——很顯然，這種細菌能阻止入侵型花生蛋白質進入血液中。〔11〕


  這並不意味著你不應該服用抗生素，它畢竟能拯救生命，而且是許多疾病唯一有效的治療選擇。具有諷刺意味的是，抗生素的最大問題之一，就是它們經常會讓你感覺疾病馬上就好了。這可能是抗生素的大眾接受程度比疫苗高的原因。你在沒有生病的時候接種疫苗，它在多年後會降低你患病的風險——它的效果是延期且不可見的。與此相反，你現在身體不舒服，服用抗生素之後，很快就會感覺到身體恢復了。但是這本身就很危險，因為在你感覺身體好轉的時候，你的身體系統裡通常還有很多細菌。如果在你感覺身體好轉之後就立即停止服用抗生素，就給那些能夠在低劑量下存活的細菌一個生存的機會，它們對抗生素的抗藥性就會更強。這意味著下次生病時，相同的抗生素可能對你就不起作用了，你會繼續感染其他人。所以，在沒有完成處方前，不要試圖減少抗生素的服用量：如果你開始服用抗生素，就要服完整個療程。


  因為我們針對疾病選擇正確抗生素的方法是不可靠的，所以問題進一步惡化。在我女兒一歲左右的時候，我們也遇到了這類問題。在她包裹尿布的區域總是反覆出現葡萄球菌感染。元旦這天感染又復發了，所以我們就把她帶到診所，她的兒科醫生剛好外出度假去了。給她看病的醫生看了看她的皮疹，然後告訴我們這可能是葡萄球菌感染。我覺得醫生說的可能是正確的，因為上兩次就是葡萄球菌感染，這一次又復發了。


  另一方面，他說也有可能是鏈球菌感染。不管是哪種細菌感染，主要的治療方法是一樣的：服用一些阿莫西林。他說，他們會從我女兒身上採集樣本，然後在培養皿中培養，3天之內我們就能知道這到底是哪種細菌。我們按藥方買了藥，並讓女兒吃了藥，皮疹就消失了。抗生素的效果的確讓人佩服。


  1月3日早上8點鐘，我們接到了醫生打來的緊急電話。他度假回來後發現，實驗室結果顯示我們女兒的葡萄球菌感染其實是耐藥性青黴素導致的。自從阿莫西林對這種感染無效之後，他感到十分震驚並確信她的健康狀況已經惡化了。但是阿莫西林確實奏效了，安慰劑對一歲的兒童來說根本不起作用。


  當醫生得知我女兒的皮疹消失後，他解釋說他們對青黴素耐藥性做了測試，但沒有對阿莫西林的耐藥性做測試，雖然它們之間有聯繫，但它們是兩種不同的藥物。此外，也許對抗生素有抗藥性的葡萄球菌只在皮膚表面而不在皮疹內部。與實驗室裡我們可以做的驚人研究相比，這凸顯了我們目前的診斷性測試多麼不成熟。我實驗室裡的DNA測序儀器能更快速地完成這些測試，得出的結果確定性更高。但這不是診所的錯：我們實驗室裡使用的設備和技術還沒有得到美國食品藥品管理局的批准。


  由於細菌感染能危及生命，而且很難快速進行診斷，因此即使致病細菌引起該症狀的概率很低，抗生素也經常作為處方藥在使用。針對擔憂的病人（或他們的父母）的高要求和安慰劑效應，它們作為處方藥被開出的量，要比實際的需求量多得多。這在一定程度上是有道理的：如果我們認為抗生素的風險很低，因為它們對我們自己的身體沒有立即且明顯的不利影響，那為什麼不多買些以防萬一呢？


  抗生素可能有潛在的長期影響：每服用一次，它們的效果就會變差一分，而且它們會繁殖出具有抗生素耐藥性的細菌菌株，從而危害整個群體。此外，廣譜抗生素，如阿莫西林和環丙沙星，針對的微生物物種比較廣泛，不僅會殺死致病的病原體，而且還會破壞整個微生物組。能幫助我們擺脫這種混亂局面的，就是更好且更快的診斷。我們早已有技術來相對迅速地進行名為聚合酶鏈反應（PCR）面板的測試，這能正確地識別範圍內的病原體。當你感染了病毒而抗生素又不起作用的時候，這種測試就特別有用（病毒不是細菌，所以你如果感染了前者，那麼抗病毒藥物才是更適當的處方）。在不久的將來，我們希望這種技術能走出研究實驗室，走進醫院。


  如果你感染了能抵抗抗生素的細菌，想弄清楚這種細菌是溫和型的還是致命性的，那就需要花幾天時間，待實驗室利用培養、抗體和DNA分析等方法測試出這種細菌，到那時就太晚了。更新更快的技術，如質譜分析法（從本質上說，就是用激光來輻射樣本，並且用精確到分子水平的稱來測定分子的質量）和更好的DNA測序法都會加速這個過程，並最終挽救生命。這些技術已經初露端倪：儘管在研究實驗室中可以使用，但要足夠精密到應用於臨床並獲得美國食品藥品管理局的批准，還要好幾年的時間。儘管我女兒很小的時候，這些技術還不能運用，但我的態度很樂觀，相信到我女兒成年的時候，人類能通過這種技術研製出更有效的藥品來。如果我們只在需要的時候使用抗生素，並且抗生素治療感染病的範圍能夠越縮越小，我們就能既延長抗生素的使用，又減少它們對微生物組的傷害。


  

    [1] 「新生兒的結膜炎（紅眼病）」，美國國家疾病預防控制中心，2014年10月11日。訪問網址：www.cdc.gov/conjunctivitis/newborns.html.


  


  

    [2] 「可能來自疫苗的副作用」，美國國家疾病控制與預防中心，2014年10月11日。訪問網址：www.cdc.gov/vaccines/vac-gen/side-effects.htm.


  


  

    [3] 「微生物的戰鬥：與抗生素耐藥性作戰」，美國食品藥品管理局，2007年8月17日。訪問網址：www.fda.gov/Drugs/ResourcesForYou/Consumers/ucm143568.htm.


  


  

    [4] 「人類醫學以外的抗菌劑使用以及人類抗菌素耐藥性結果」，世界衛生組織，2014年10月12日。訪問網址：http://web.archive.org/ web/20040513120635/及http://www.who.int/media centre/fact sheets/fs268/en/index.html.


  




  第七章

  微生物與人類未來


  當你讀到這本書的時候，世人對人類微生物組的瞭解已經比我們寫這本書的時候更加深入了。微生物科學進步的速度與我們正在做的研究一樣，都非常驚人。微生物科學正一步步揭示我們上文所說的——重塑並深化了我們對自己身體甚至思想的基本瞭解。


  在短短的幾年中，我們知道，微生物細胞數量要遠遠超過人類細胞數量的總和；我們還進一步發現，人體微生物的基因數量也遠遠多於我們的基因數量。微生物可能不久就可以解釋各種迄今為止謎一樣的健康和疾病問題了。就在前幾年，如果個人要把自己定位到微生物地圖上，觀察自己與其他人的聯繫，只需要花費少許費用就可以實現了。這是一個令人興奮的研究微生物的時代——所有的個人標本的化驗價格都很便宜。


  新的微生物前沿研究的範圍，甚至超出了我們的身體。我們開始研究無處不在的微生物是如何彼此發生關聯的。從人體微生物組中研發的技術，也可以應用到寵物、家畜、野生動物身上，甚至用在地球之上。有了這些新知識，我們就可以把微生物看作連接人類健康、動物和環境的一張網，並最終理解如何改善身體內部的微觀生態系統和我們自身的生態系統。


  

    [image: ]

  


  下面是一些非常令人興奮且有潛力的突破：


  

    ·以微生物為對象的測試，會讓你瞭解你的身體如何對止痛藥、心血管藥物和人工增甜劑做出反應。


    ·能更好地瞭解自己的身體（包含微生物在內）如何對飲食和鍛煉做出反應，為了身體健康自己應該做些什麼。


    ·能更好地瞭解排泄物移植：每個人的排泄物療效都相同嗎？我們是否需要精確地把排泄物捐贈者與接收者匹配起來？抑或我們可以用排泄物藥片來取代排泄物移植？


  


  （好吧，也許只有微生物科學家會喜歡這些研究。）


  從更長遠的方面來看，我們要大力探求下面這些富有爭議的問題：


  

    ·我們能不能像給小白鼠做的實驗那樣，設計出不讓人類增肥的微生物組？


    ·我們能不能設計出寄居在皮膚上、能驅趕蚊蟲的微生物？（這是阿曼達迫切關注的問題。）


    ·除了診斷疾病，微生物能不能真正用於治療由微生物引發的多種疾病？


  


  在微生物的發現之旅中，我們仍需長途跋涉。我們非常擅長發現哪種微生物會在一個特定的生態系統中繁殖，但在某種程度上，我們還不知道它們在做什麼，它們之間如何進行交流，它們如何與我們交流。我們也不知道擾亂它們會給我們帶來怎樣意想不到的後果，是用抗生素來消滅這些有害的微生物，還是通過調整飲食、調節與其他人和動物的聯繫或者改變我們與環境的聯繫，讓新的微生物介入進來？我們面臨的很大一部分挑戰是我們的微生物組每天都在改變——從本質上說，我們任意一個間接的行為，都會改變我們的微生物組。微生物科學的偉大力量，就出現在我們為了實現完整生態系統的預期效果而明白我們需要做什麼的時候。


  為了開始構建這個系統，數百名科學家與成千上萬提供樣本（他們的排泄物）和支持的普通民眾，一起參與到人類微生物組項目、基因組研究項目和「美國人的腸道」計劃中。人類微生物組項目與人類基因組計劃很相似，創建的目的是對一小部分疾病中的健康微生物組和偏差進行遺傳普查。「美國人的腸道」計劃旨在拓寬普查範圍，參與在內的人形形色色，既有病人也有健康的人。人類基因組計劃希望在地球的生態系統中看到超越人類的微生物組。


  這3個項目都是開創性的，無論是描述上還是對策上都提升了我們的能力。未來的研究將不會只局限於對人類微生物地圖的詳細描述，而是製作一種微生物定位系統。這個指導性的知識體系能告訴我們：我們在哪裡，我們想去哪裡，我們如何到達目的地。


  

    延伸閱讀/小小微生物的巨大影響


    如果你聽到的關於微生物組的信息是相互矛盾的，這是因為微生物學與航天科學是不相同的——我認為微生物學更難。


    當前我們面臨的一個最大的挑戰，就是把我們看到的東西弄明白。


    從DNA來看，人類本質上是相同的。〔1〕但從微生物角度來看，我們的相似之處立刻就消失殆盡了。兩個人同一身體部位上寄居的微生物種類大不相同（甚至在我們共享這些微生物的時候，它們的總量變化也非常大）。隨機選擇兩個人，然後檢驗第一個人排泄物中的單個微生物細胞，然後再檢驗第二個人的。在你檢驗排泄物中的微生物細胞的時候，只有大約10％的概率你會找到兩人都有的微生物細胞。〔2〕相反，如果你從這兩個人的基因組中挑選同一個位置進行研究，就會發現他們的DNA匹配率竟然高達99.9％。這不僅是因為微生物的基因組比人類的要豐富，還在於人與人身上實際的微生物種類差異也很大。


    從這一點上，你可能想瞭解，如何知道我們的微生物之間存在差異？細菌就是細菌，乳酸菌就是乳酸菌，不是嗎？其實，事實不總是這樣的。你所發現的不同種類的微生物，其數量取決於你如何檢驗微生物。僅僅通過統計微生物的不同種類就斷言微生物具有多樣性，是不充分的。這是由於微生物的物種數量會因我們尋找的努力程度而發生變化。想像一下你在池塘裡釣魚的情景。如果你下午釣到3條魚，你不能假設它們代表了池塘裡所有的魚。如果你釣到了兩條鱒魚和一條鱸魚，這並不意味著池塘裡的魚只有鱒魚和鱸魚，也不意味著它們存在的比率是2:1。你能釣到多少種魚就看你什麼時候去池塘，如何釣魚以及你去池塘釣魚的頻率了。


    當我們開始給微生物物種的獨特性下定義的時候，事情就變得更複雜了。對於動物來說，相對比較簡單：如果兩個動物能交配且生下的後代也有生育能力，依據定義，它們就來自同一個物種。但微生物之間通常不交配。但在交配的時候，它們可以與物種以外的細菌交換遺傳物質——可交換的物種範圍十分廣泛，例如其他細菌、古細菌，甚至真核生物和病毒。想像一下吧，假設魚能與藻類和水蚊子交配，而且竟然成功了！此外還有一個問題：只有極少數微生物能在實驗室中培養。而且這樣做還需要給這個物種一個官方名稱和描述。這就像捕撈一種罕見且會爆炸的深海魚一樣，在它爆炸前，你要把它抓上岸並確定它的物種身份。


    這裡有一種解決方法。雖然大多數微生物都不能在實驗室培養，但我們仍然可以捕捉到它們並且分析它們的DNA，由此確定它們基因組的多樣性，從而區分不同種類的微生物。我們也可以完全忽略物種的概念，用進化系統樹來衡量物種的多樣性——就像由達爾文勾勒由烏斯和福克斯繪製的生命樹（詳見前文）一樣；一種包含基因多於進化系統樹的微生物組的多樣性更大。進化系統樹對我們認識含有3種鱒魚的池塘裡的魚類不如含有鱒魚、鱸魚和鰷魚的池塘裡的魚類豐富這一事實是有幫助的，因為我們可以稱它為魚塘。


    最後，你要決定你是否只關心物種的總數，或者你是否也想知道多少種生物與其他生物有關聯。這為什麼很重要呢？因為如果你只計算有一條鱒魚、一條鱸魚和一千條鰷魚的池塘的現有物種，就與只有一條鱒魚、一條鱸魚和一條鰷魚的池塘的物種多樣性是一樣的。現在，從你所瞭解的生態系統知識來看，這可能會有所啟發，但也可能毫無用處。在給定的生態系統中判斷什麼可以算作多樣性的時候，我們需要做出許多決定。


    接下來，我們可能想把一個生態系統——寄居在我們體內的微生物組——與其他生態系統進行比較。要做到這一點，微生物科學家使用了一種名為特殊分解的方法，或稱為文庫研究法〔3〕，這種方式可以衡量分離微生物組的進化史。凱茜·洛祖波內是我的研究生，她現在是科羅拉多大學安舒茨醫學校區的教授，因為她創立了文庫研究法，所以她的博士論文順利通過。使用文庫研究法，首先我們要在進化系統樹上找到微生物組。然後，我們使用一種叫做主坐標分析的統計方法，來計算生命樹上一個微生物組與其他微生物組的不同之處到底有多少。


    如果對你來說這一切聽起來像希臘語——或者你很長一段時間都沒接觸線性代數（或者從沒學過）——也不用擔心。計算機運算系統會幫我們計算。你只需要記住，這種技術能製作出可以用來描述微生物組之間關係的精確地圖，也能揭示什麼時候類似的微生物組會出現在生命樹上。


    運用這些信息，我們可以把微生物與特定的疾病聯繫起來。最早也是最常用的方法就是做一個代表性研究：召集一批生病的人和一批健康人，然後比較他們的微生物。代表性研究已經把人類的腸道微生物與肥胖症〔4〕〔5〕、1型糖尿病〔6〕〔7〕〔8〕、2型糖尿病〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕、炎症性腸病〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕、腸易激綜合症〔17〕、結腸癌[18][19]〔20〕〔21〕〔22〕、心臟病〔23〕〔24〕、類風濕性關節炎〔25〕和其他一系列疾病聯繫了起來。代表性研究是非常有用的，因為在發現健康人和生病的人之間的巨大差異時，我們知道還有其他值得調查的東西。然而，為了確定不同的微生物是否會引發疾病，我們還需要設計更多的研究。


    代表性研究的黃金標準，就是建立一個預測性模型。利用這個模型，你可以從一部分人——生病的人或健康的人——身上得到一些數據，並預測其他人是否也有這種疾病。這項研究已經成功地運用在糖尿病〔26〕〔27〕、肥胖症〔28〕和炎症性腸病〔29〕上了。有趣的是，我們已經看到，不同群體中特定的生物標誌物（一種疾病中涉及的微生物物種或基因）是不同的，比如同患2型糖尿病的瑞典人和中國人。但是，利用我們從代表性研究中獲得的信息，把單個有機體與某種疾病聯繫起來的做法是不成熟的，因為人與人之間病原體的組成可能就是不同的。


    人類微生物組項目是一種特殊的代表性研究，因為項目針對的是健康的人而不是病人。該項目發現了一個數字：高達30%經過嚴格篩選的健康志願者身上，都攜帶著我們認為十分危險的病原體，如金黃色葡萄球菌。那些從定義上被確認為健康的志願者，大部分身上都攜帶著在特定條件下能夠致病的病原體。再想想雜草：它們只有在生長錯地方時才會成為問題。這就告訴我們，我們可能要將研究重點從「哪些是壞的微生物，以及我們如何能夠避免接觸或擺脫它們」切換到「為什麼同樣的微生物對有些人無害，對有些人卻有致命危害呢」？


    因此，一旦我們對可能會引發疾病的微生物有了一些初步的線索之後，就可以設計一項縱向研究，並在一段時間內跟蹤研究對象。研究人員在希望確定微小影響是否會給一些人的微生物組帶來巨大改變的時候，就會使用縱向研究法，而另一些人則用來做對照研究。到目前為止，只有極少數針對微生物的縱向研究完成了。但是，隨著DNA測序成本的繼續降低，我們希望看到更多這樣的研究。


    縱向研究的黃金標準就是前瞻性隊列研究。健康的志願者或尚未開始治療的患病志願者都可以報名參加這種研究（否則就稱為干預研究）。然後你就可以預測誰是病人或詢問誰能接受治療。在撰寫本文時，這些研究的規模並不足以推導出確定性的結論，儘管TEDDY（年輕人1型糖尿病的環境決定因素）研究到目前為止一直都在為成千上萬有罹患糖尿病風險的兒童提供數據。〔30〕前瞻性隊列研究，尤其是那些做了很長時間的研究，對於搞清楚特定的微生物組是否會有讓你得病的風險或者確定一種治療方法是否對你奏效十分有價值。


    探索作用機制的實驗通常在小白鼠身上完成，這讓我們弄清楚了特定的生化機制的工作原理。實驗過程一般是這樣的：我們改變小白鼠的基因；給它們注入我們認為有特定影響的化學物質；添加或去除細菌；最後檢查這種影響。不幸的是，這些技術都必須採取一個共同的必要措施，就是要對小白鼠實施安樂死，才能檢查它們的內臟。


    其中一個最有用的作用機制研究，就是在沒有微生物存在的無菌玻璃罩內飼養小白鼠。我們可以讓特定的微生物寄居在小白鼠身上，看看是否有變化。這些所謂的無菌小白鼠（無菌「gnotobiotic」一詞源於希臘語靈知「gnosis」，意思是知道，因為我們精確地知道小白鼠接觸的微生物）可以給我們展示哪種微生物會引發肥胖症，或多發性硬化〔31〕〔32〕中的神經元脫髓鞘（神經保護鞘的侵蝕），抑或產生類似自閉症的行為〔33〕。重要的是，你要記住，對小白鼠有影響的微生物不一定會對人類也有影響。但是對小白鼠的研究仍然提供了有價值的信息。


    同時，你聽過的由微生物引發疾病的大部分消息都很混亂——自相矛盾或者有時有點言過其實。你應該相信什麼？在分類微生物能否治癒疾病的信息時，要跨領域研究尋找積極的結果，尤其是那些從不同角度來看待問題的研究。這種發現的正確率更大，因為這些發現的研究主題更多。總的看來，我們現在瞭解到的是某些微生物和某些疾病之間的聯繫，而且有合理的作用機制支持（這是我們在小白鼠身上做實驗得到的），而不是靠因果關係這種明顯的證據在支撐。


    另外，以一種特殊的方式進行研究，對其結果會有深遠的影響。例如，如果我們正在研究腸道易激綜合症，我們是不是要把研究課題縮到足夠小的範圍呢？我們只看到腸道易激綜合症患者正遭受著腹脹或疼痛的折磨，那些患病的人對特定的飲食有什麼反應？或者，如果我們研究肥胖症患者，我們還需要問他們是否對胰島素有抵抗性，他們的脂肪都分佈在身體的哪個部位等。


    其他需要考慮的因素就是，在進行比較研究時，得考慮樣本的儲存方式：DNA是如何從排泄物樣本中提取出的？哪一部分的基因組是用來檢驗的？DNA測序需要用什麼樣的儀器？數據分析需要用什麼計算機軟件以及計算機軟件的基本設置是什麼〔34〕〔35〕〔36〕〔37〕我們得採用十分規範的方法來觀察微小的影響。


    如果這一切聽起來很複雜，這是因為微生物組本身就很複雜，所以針對它們的研究需要仔細推敲、深思熟慮。


    任何時候，只要你聽到有關微生物的武斷說法或者微生物能簡單治療許多疾病的說法，你都要想想它們的複雜性。提出疑問是很重要的：這是誰說的？他們是怎麼知道的？畢竟，如果一位火箭科學家不能告訴你火星距離地球有多遠，你就不會相信他能把你帶到火星上去。


  




  附錄

  如何瞭解自己的微生物組


  如果想要瞭解自己的微生物組，你該怎麼做呢？如果想用微生物地圖定位自己，你又該怎麼做呢？好吧，我可以給你一個建議。


  每年感恩節的時候，許多人都在思考吃什麼，而2012年感恩節的時候，我卻和人類學家傑夫·利奇共同創建了一個名叫「美國人的腸道」的項目。[1]這給廣大市民提供了許多科技支持，是我的實驗室和其他實驗室為人類微生物組項目專門研發的。


  要將這一切轉化成現實，關鍵的突破就是把DNA測序的價格降下來。現在，我們可以以合理的價格，向熱心的公眾科學家提供機會，讓他們參與到這些研究中來。目前，那些向該項目捐贈99美元或以上的人，就有權利請求項目人員為他們讀出自己身上微生物組樣本中的細菌種類，這是他們捐款之後得到的回報。該項目還有一些其他福利，但所捐贈數目必須到達一定標準，才能獲得我們稱之為「一周排泄物觀察」的福利。該項目的目標，就是要知道存在於每個人身上的微生物組的種類。


  據我們所知，「美國人的腸道」項目是目前最大的、由全民資助的公眾科學項目。在撰寫本文時，成千上萬的人已經報名參加了該項目。所有的項目數據在保護參與人員隱私的同時，盡可能向公眾公開，對此項目有興趣的研究人員、教育工作者和廣大市民都可以利用這些數據。傳統研究數據經常要保密多年，直到科學論文發表之後才能公開，然而「美國人的腸道」項目卻不是這樣。這個項目中的數據一拿到就會及時公開，我們在數據中可以發現各種新奇且有趣的聯繫，從而在可控的研究中進行更加仔細的調查。越來越多的人用微生物地圖定位自己的方式加入了進來，這個項目的力量也因此變得越來越強大。


  因此，只要把美元寄給我們（歐元或日元都行，本項目也對國際參與者開放），我們就會給你寄來採樣箱。然後，你就可以向我們提供你的排泄物樣本。你也可以把採樣箱作為禮物送給愛人或同事。這樣，你就有機會瞭解到你的排泄物中到底有什麼奧秘了。


  

    [1] 詳見「美國人的腸道」網站：www.americangut.org.
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  TED思想的力量系列是介紹重要觀念的輕閱讀系列，由TED團隊策劃製作，篩選專注於某個領域又善於講故事的演講者與作者，策劃出涵蓋多元領域的一系列TED圖書。該系列所涉及的主題非常廣泛，從建築、商業、太空旅行到愛情，包羅萬象，是所有充滿好奇心、熱愛廣泛學習的讀者的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED演講，接續演講未盡之處。


  18分鐘的演講或播下種子，或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，本系列正滿足了這個需求。
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  我父親是恐怖分子


  易卜拉欣在恐怖主義的陰影中度過了童年。在父親鋃鐺入獄後，他和家人搬家二十餘次，卻始終在精神上受父親罪行的困擾，並因此受他人的排擠與控訴。儘管思想極端的父親試圖將他的狂熱信仰灌輸到易卜拉欣的腦中，這個羞怯而笨拙的男孩卻從未與仇恨產生共鳴。隨著年齡的增長，逐漸瞭解父親恐怖主義行為的易卜拉欣，開始了自己的逃亡之旅。


  


  


  

    [image: ]

  


  安靜的力量


  當代版《瓦爾登湖》，探尋自我的心靈之旅。


  我們所有的困擾，皆因我們無法安靜下來與自己獨處。
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  愛情數學


  尋找完美伴侶真的那麼難嗎？數學家漢娜·弗萊博士巧妙揭示了愛情中隱藏的數學規律，展示了數學在愛情問題上的妙用，給出了告別單身、保持優質婚姻的重要秘訣！
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  未來建築的100種可能


  《未來建築的100種可能》堪稱一個建築百寶箱，著名建築設計師馬克·庫什納從地球的七大洲（暫不涉及其他星球），搜集了當今和未來最富創意、最具突破性的100餘座建築——排污管道改造成的餐廳，能裡外翻轉的辦公樓，可以充氣的演奏大廳，3D打印的住宅……這本書將突破你的思維邊界，為你呈現人類生存空間的無限可能。
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  我們為什麼要去火星？


  我們距離登陸讓SpaceX創始人埃隆·馬斯克、亞馬遜總裁傑夫·貝佐斯、谷歌公司聯合創始人拉里·佩奇、微軟聯合創始人保羅·艾倫以及傳奇的企業家和冒險家理查德·布蘭森癡迷不已的紅色星球還有多遠？TED超人氣演講者燒腦解讀，NASA、SpaceX傾情供圖，羅永浩、姬十三誠摯推薦。
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  醫學的真相


  面對疾病，我們習慣把醫生當作神明。但不論是手術，還是新藥研發，都有失敗的風險。文學作品中的醫生能夠起死回生，真實世界的醫生只能盡人事、聽天命。


  普利策獎獲得者、哥倫比亞大學醫學中心癌症專家《眾病之王：癌症傳》作者悉達多·穆克吉首次披露：讓醫生做出正確診斷的不是檢測報告，而是敏銳的直覺！
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  終於等來一本真的演講書


  人們常說，酒逢知己千杯少。


  找到合適的溝通對象不容易。我說什麼你聽得懂，你說什麼我聽得懂……這太幸福了，因為平時遇到的人大多並不是如此的，大家各自都不在一個頻道上，別說分歧了，處理誤解就要耗費大量精力。好不容易遇到一個看起來在同一個頻道上的人，再一高興，喝點酒，兩個人的頻道分辨多少有些失靈，至少沒那麼精確，於是更開心了，我說什麼都當你能聽得懂，你說什麼也都當我能聽得懂——已經顧不上對方是否真的聽得懂了……所以，一杯不夠，十杯還是不夠，就讓頻道分辨模糊來得更猛烈一些吧！一千杯算什麼?!


  這就是絕大多數人所謂的有效溝通。


  真正的有效溝通指的究竟是什麼？經常覺得自己愚笨，因為有效溝通的真正準確定義，等我琢磨清楚之後，已經43歲了——2015年年底的某一個深夜。


  有效溝通是指一方能讓另一方輕鬆弄明白他原來並不明白的東西。也就是說，雙方互相說的和聽的，若原本就是各自都瞭解的東西，那真的談不上是有效溝通，那只不過是基本交流。雙方各自拿出自己懂的，對方也懂的東西，各自展示，又由於自己懂的對方也懂，對方懂的自己也懂，然後就很開心，因為即便是基本交流能夠成功達成已經是小概率事件了，所以恨不得喝酒慶祝。


  如果你有本事通過語言文字，讓對方能理解他原本不懂的東西，那才算厲害，因為這才算是完成有效溝通。這也是為什麼在眾多的語言修辭方式中，我個人特別偏愛類比的根本原因。類比的使用機理是這樣的：


  為了讓對方明白他現在不明白的X，找一個他原本就熟悉的A；然後告訴他在某方面來看，X就約等於A；再把A與X相像的地方講清楚；最後X的那一方面就不言自明瞭……往往，在告訴對方X在哪方面很像A的那一瞬間，由於A確實是對方真正瞭解的東西，於是對方一下子就反應過來了，啊，原來是這樣的啊！


  好的類比，精準的類比，本質作用就是在已知與未知的鴻溝之上搭建一座虛擬的橋，幫助思考完成穿越。很多時候，類比甚至可能是唯一完成搭橋的方式。


  很多人沒有專門研究而已，可一旦提醒，就會回想過來：絕大多數被評價為溝通能力強的人，都特別擅長使用類比。


  這本書的正文中，「類比」這個詞前後出現過26次——儘管並沒有一個專門的類比專題。這算作我這個寫序者為讀者提供的一個暗門吧：在認真閱讀的過程中，每次遇到「類比」這個詞，就用記號筆標記下來，最後數一數，若是26個還好，若是不到26個，就說明你閱讀不仔細。


  瞭解了有效溝通的精確定義之後，我們就自然而然地知道自己在有效溝通方面做得多差——常常是一整天下來，幾乎沒有發生過任何真正的有效溝通。


  還有很多人以放棄有效溝通為榮，他們是這麼說的：「聽得懂的自然聽得懂，聽不懂的你費勁說也沒用……」聽著有道理嗎？也許吧，只是也許。


  反正有另外一群人不是這麼生活的——TED上的每一個講者討論的都是令人興奮的話題，他們都是榜樣，他們以有效溝通為榮。


  順著有效溝通的定義繼續思考下去，就會發現演講與寫作的核心就在於有效溝通，並且是高效溝通。為什麼呢？


  若是一個演講、一篇文章並沒有讓你瞭解一些你過去不瞭解的東西，並沒有讓你學會一些你過去不知道的東西，你不會爽的，你也不會覺得那有什麼可興奮的，因為花了時間的你，之前與之後並沒有任何變化……進而你會覺得自己的時間被浪費掉了——免費都沒用，因為就算沒花錢，卻花費了更寶貴的不可再生資源，時間，浪費了生命啊！


  所以，好的演講，好的文章，必然是因為完成了有效溝通才算好的。進而演講與寫作都是高效溝通，為什麼呢？因為它是一對多的——甚至是一對無限多的。你看，在這一點上，寫作可能比演講更為高效，當然，演講可能總是更有感染力。


  僅僅通過對「有效溝通」「高效溝通」的準確定義，你就能理解為什麼絕大多數關於演講、寫作的書籍沒用了——它們都打錯靶子了，並不是它們沒有準星，它們中的一些不僅有，校準功課也做得不錯，只可惜瞄錯了靶子。


  TED的創始人克里斯·安德森，不僅打造了一個偉大的平台，也在過去的十五六年裡目睹了無數優秀演講者的神奇表現。他給出的四條基本建議是這樣的：


  1. 聚焦於一個主意。（Focus on one major idea.）


  2. 給聽眾關注的理由。（Give your listeners reasons to care.）


  3.用聽眾熟悉的概念表述你的主意。（Build your idea with familiar concepts.）


  4.讓你的主意值得分享。（Make your idea worth sharing.）


  在書的開頭，克里斯·安德森分享了一個自己2001年的經歷：


  

    ……那一刻我非常緊張，擔心上台後會顯得笨拙不堪，我甚至無法站著演講。於是，我從後台搬了一把椅子，坐下之後才開始講話。


  


  你看，誰都有演講恐懼症。讀者可以再去看看15年後克里斯·安德森的表現，http://t.cn/RqCfK7e，肯定會有所感悟。克里斯·安德森說：


  

    我們相信自己也可以成為優秀的演講者。你的目標並不是成為溫斯頓·丘吉爾或者納爾遜·曼德拉，而是成為你自己。如果你是科學家，那就做科學家，而不要試圖成為活動家。如果你是藝術家，那就做藝術家，不要試圖成為學者。如果你只是一個普通人，不要試圖模仿大學者的風範，只要做你自己就好。你的演講不一定非要激情四射，非要贏得觀眾雷鳴般的喝彩，對話式的分享同樣會有效果。實際上，對大部分觀眾來說，對話的方式會更好。如果你知道如何在飯桌上對著一群朋友講話，那麼你就知道如何發表公共演講。


  


  尤其喜歡這句：「如果你知道如何在飯桌上對著一群朋友講話，那麼你就知道如何發表公共演講。」是啊，講演其實真的不難，其實也是每個人都必須學會的基本技能。


  學會有效溝通，做自己，分享有意義的思想。人生就應該這樣，也就應該這麼簡單。


  另外，這本書已經被定為新生大學的社群成員必讀書籍——因為真正的有效溝通其實應該是任何一個經歷過通識教育的人都必須掌握的基本技能。


  李笑來

  微信公共賬號：xinshengdaxue

  2016年6月4日，於北京
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  點燃思想


  場內燈光昏暗，一位女士走上舞台。她的手心濕潤，兩腿微微發顫。聚光燈照在她的臉上，1 200雙眼睛注視著她。觀眾能夠感覺到她的不安，場內顯然氣氛緊張。她清清喉嚨，開始講話。


  接著發生的一切卻令人震撼。


  1 200個人顱腔內的1 200個大腦發生了不可思議的反應，它們開始同步運行。這位女士彷彿有一種神奇的魔法，所有觀眾都被其征服。他們一起驚歎、一起大笑、一起流淚。與此同時，這位女士頭腦中神經編碼的豐富信息在不經意間被複製並傳遞到1 200位觀眾的頭腦中，這些信息將永遠保留在觀眾的腦海之中，並很可能影響他們的未來。


  在舞台上，這位女士在創造奇蹟。她使用的技巧並非巫術，卻具有與巫術同樣的魔力。


  螞蟻通過交換化學物質來影響彼此的行為，而我們人類採用的是不同的方式：我們面面相對，看著彼此的眼睛，揮動雙手，口中發出奇怪的聲音。人與人之間的交流是世界上真正的奇蹟，我們每天都在無意識當中創造著這樣的奇蹟。而只有在公共舞台上，這樣的奇蹟才能獲得極致的展現。


  這本書的寫作目的在於教你如何創造公共演講的奇蹟，使你在舞台上獲得成功。在此之前，首先需要強調一點：成功演講沒有一種固定的模式，因為知識的海洋浩瀚無邊，而演講者和觀眾來自完全不同的領域。使用任何一種簡單的模式都有可能適得其反，觀眾很快便會識破真相，進而產生受愚弄的感覺。


  實際上，即使在某時某刻確有某種成功的模式，這種模式也不會持續太久，因為偉大演講的魅力就在於其新穎的呈現。我們是人類，不喜歡陳詞濫調。假如你的演講與別人的演講並無二致，那麼你的演講影響力必然大打折扣。我們最不願意看到的就是所有的演講聽上去都一樣，或者所有人聽上去都是在模仿。


  因此，千萬不要把這本書中的建議奉為演講的處方，而要將它們視為激發你創造力的工具，只要採用那些既適合你也適合你的演講場合的建議即可。演講的唯一目的是分享有價值的思想，而且要用你獨特的方式真誠地分享。


  你會發現它比你想像的更加自然。公共演講是一種古老的藝術，深深植根於我們的內心。考古學研究發現了遠古時代人們的聚會場所，我們的祖先曾經圍著篝火聚集在一起。隨著語言的發展，地球上不同文化的人們都在分享他們的故事、希望和夢想。


  請想像這樣一幅場景：夜幕降臨，美麗的星空下篝火閃耀，燃燒的木柴辟啪作響，一位老者起身站立，所有的目光都投向他，看他飽經風霜的面容在舞動的火光下熠熠生輝，於是，故事拉開序幕。隨著老者的講述，每一位觀眾漸漸融入故事情節，感受著故事中人物的喜怒哀樂。這是一個奇妙的旅程，不同的心靈凝聚成一個共同的意識。在一段時間內，所有篝火會成員行動一致，就像一個獨立的生命個體，他們一起起身，一起跳舞，一起歌唱。從這一共同背景出發，他們即可邁開共同行動的步伐，或開啟一段旅程，或投入一場戰鬥，或建造一座居所，或舉行一場慶典。


  當今時代依然如此。對領袖或倡導者而言，公共演講至關重要，它可以尋求共鳴，激發熱情，還可以分享知識與見解，帶動大家追逐共同的夢想。


  毫無疑問，口頭語言已獲得全新的力量，我們的篝火現在就是整個世界。由於互聯網的存在，一個會場的一次演講能夠被千千萬萬的人所觀看。正如印刷技術大大增強了作家的力量，網絡技術同樣正在擴大演講者的影響力。不論何時何地，只要有網絡，我們就能把世界上最優秀的老師請到家中（在未來10年之內，全球每個村莊都有望連接網絡），直接向他們學習。突然之間，一種古老的藝術將其觸角伸向了世界的每一個角落。


  在公共演講領域，網絡革命已經引發一場復興運動。我們許多人都曾經感受過乏味的大學課堂，聽過冗長的教堂布道，也曾經聽過毫無新意的政治演說。其實，這一切原本可以不是這樣。


  成功的演講能夠激發全場觀眾的熱情，改變他們對世界的認識，這比任何一種書寫的文字都更有力量。書寫賦予我們的僅僅是文字，而演講賦予我們的是新的方法與技巧。當我們凝視演講者的眼睛，聆聽他的聲音，感受他的真誠、他的智慧以及他的激情時，一些無意識的技巧正在起作用。這些技巧經過漫長歲月的洗禮，早已變得精細而微妙，能夠激勵我們，給予我們力量與啟迪。


  除此之外，我們還可以強化這些技巧，這對古代人而言是完全無法想像的。我們能展示高清圖片，能利用視頻和音樂，還能利用研究工具，而每一個有智能手機的人都可以利用這些研究工具獲取整個人類的知識體系。


  令人欣慰的是，這些技巧可以傳授。這就意味著存在一種新的超力量，無論男女老幼都可從中獲益，它叫作「展示」。在我們生活的這個時代，留名史冊的最好方式或許不再是著書立說，而是起身發表演講……因為文字及其相伴而生的激情，能以難以想像的速度傳遍世界每一個角落。


  在21世紀，每一所學校都應該教授展示的技藝。的確，在書籍時代之前，展示技藝佔據著教育中的絕對核心地位，[1]那時它有一個古老的名字：修辭學。在今天的互聯網時代，我們要讓這一崇高的藝術重新獲得生命。


  「修辭學」一詞的核心含義是「有效講話的藝術」。其實，這就是本書的宗旨：重振修辭學，為新世紀展示技藝的傳播奠定良好的基礎。


  我們在過去幾年裡舉辦的TED活動過程中獲得的經驗，應該對你有所啟發與幫助。TED始於一次年會，那次大會將科技（technology）、娛樂（entertainment）和設計（design）領域的人士匯聚一堂（TED也因此得名）。然而，隨著近年來的不斷擴展，TED幾乎覆蓋了所有公共關注的領域。TED演講者通過簡短而有力的演講，使他們的思想觸及其他領域的人們。讓我們感到高興的是，這種公共演講形式已經走紅網絡，僅2015年，TED演講視頻的點擊量就超過了10億次，可見其影響之深遠。


  我和我的同事們與許多優秀的演講者都有過合作，我們幫他們潤色演講稿，並指導他們如何演講。他們徹底改變了我們對這個世界的認識。在過去10年當中，我們也會私下討論這些演講者是如何做到這一切的。在場內，我們折服於他們的魅力，被他們的現場表現激發出熱情，從中獲得教益、受到啟發。我們也有幸能當面向他們請教如何準備並發表精彩的演講。由於他們的聰明才華，我們在短短幾分鐘之內就能捕捉到他們智慧的精華。


  如此看來，這本書可謂集體智慧的結晶，是那些演講者以及我優秀的同事們跟我共同努力的結果，尤其是凱莉·施特策爾、布魯諾·吉薩尼和湯姆·里利，他們與我一道組織重要的TED演講大會。在過去的幾年當中，他們發揮著重要作用，不斷完善TED演講的方式與形式，使精彩的演講呈現在我們的舞台上。


  我們也得益於許多自發組織的TEDx[2]演講的集體智慧，其內容常常帶給我們驚喜與快樂，使我們對公共演講的潛力有了進一步的認識。


  TED的使命就是傳播偉大的思想，我們並不在乎傳播的形式是TED、TEDx還是任何其他公共演講。當得知還有其他同人也決定舉辦類似TED的演說時，我們非常高興。最終，思想不會被佔有，而是擁有獨立的生命。今天，我們很高興看到公共演講藝術的復興，無論它在何地發生，無論何人為之。


  因此，撰寫這本書的初衷，並不只是講解如何發表TED演講，而是較之深刻得多。它旨在支持任何形式的公共演講，不論是闡釋性的還是啟發性的，不論是知識性的還是說服性的，也不論是商務領域、教育領域還是在公共舞台上。是的，書中許多例子都來自TED演講，但這並不僅僅因為那是我們熟悉的例子。近年來，TED演講激發了許多人的熱情，我們認為這些演講具備某些特質，可以推廣到廣泛的公共演講領域，它們所遵循的一些重要原則有助於展示技藝的養成。


  在這裡，你不會找到諸如婚禮致辭、公司宣講或大學授課方面的具體方法，但你會找到一些適用的建議或見解。當然，它們適用於任何形式的公共演講。除此之外，我們希望你能從不同的視角重新認識公共演講，從中獲得力量與啟迪。


  古老的篝火已經孕育出新的火種，在心與心之間傳播，在屏與屏之間傳播。點燃思想的時代已經來臨。


  這很重要。在人類社會的發展進程中，每個有意義的瞬間都是因為人類有著共同的思想，併合力將這些思想變成現實。從人類祖先首次協力打敗猛犸象，到阿姆斯特朗首次登上月球，我們已經將語言轉化成偉大的成就。


  今天，我們比任何時候都更需要這樣的思想。有些思想能幫助我們解決棘手的問題，但這些思想常常隱而不現，只是因為擁有這些思想的人缺乏自信，或不知如何分享他們的思想，這的確是個悲劇。一種思想，如果通過適當的展示就能迅速傳播到整個世界，並在無數人內心不斷複製，那麼找到展示思想的最佳方式就具有深遠的意義，不僅對未來的演說家如此，而且對想要聆聽演說的人也是如此。


  你們準備好了嗎？


  讓我們一起點燃思想的火種！


  克里斯·安德森

  2015年秋


  

    [1] 教育當中的其他重要學科包括邏輯學、語法、算術、幾何、天文和音樂。


  


  

    [2] TEDx，即當地組織者申請免費許可，在當地舉辦類似TED的演講活動，大約有八九個這樣的活動每天在世界上的某個地方舉行。
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  第一章

  展示技藝：培養必要的技巧


  你很緊張，對嗎？


  走上公共舞台，成百上千雙眼睛盯著你，這是一件可怕的事情。你會因為不得不在公司例會上起身陳述你的項目書而感到害怕。如果緊張得講話結結巴巴，那該怎麼辦？如果全然忘記自己要說的話該怎麼辦？或許你會感覺很丟臉，或許你的工作會受影響，或許你的想法會永遠被埋沒。


  這樣的念頭讓你徹夜難眠。


  但你是否知道，幾乎每個人都曾有過對公共演講的恐懼。的確如此。2012年對815名大學生的調查研究表明，公共演講是他們最大的恐懼，超過對蛇、深水甚至死亡的恐懼。


  怎麼會這樣呢？麥克風背後不會藏著大狼蛛，你不會從舞台上掉下來摔死，觀眾也不會武力攻擊你，那你為什麼還會害怕呢？


  這是因為公共演講存在許多風險——除了當時的體驗，還關乎我們長期的聲譽。其他人如何看待我們顯得非常重要。我們是社會動物，渴望彼此的愛護、尊重與支持，我們未來的幸福在很大程度上都取決於這些現實。並且我們認為，發生在公共舞台上的一切一定會影響這些社會關係，能使之更好或者更壞。


  但是，如果具備正確的心態，你會將恐懼轉化成寶貴的財富，促使你充分準備演講。


  當莫妮卡·萊溫斯基來到TED演講時，她就是這樣做的。對她而言，這次演講至關重要。早在17年前，她經歷了最屈辱的公共露面，當時的經歷讓她痛徹心扉，幾乎到了崩潰的邊緣。而今她試圖回歸，走上一個更大的舞台，重新講述她的故事。


  但她不是一個經驗豐富的演講者，她也知道如果這次失敗，那將是毀滅性的災難。她對我說：


  

    用「緊張」一詞來形容我的感受還遠遠不夠，那更像是……渾身顫抖，極度恐懼，萬般焦慮。我想，如果那天早上我能控制我的緊張情緒，能源危機問題可能早就解決了。我不僅要走上舞台，面對一群令人尊敬的人，而且演講將被錄像，很可能會在更大的平台上廣為傳播。我時時感到由於多年來的公共羞辱而揮之不去的創傷，站在TED舞台上深感不安。那就是我與之抗爭的內心體驗。


  


  不過，萊溫斯基找到了緩解恐懼的方式。她使用了一些奇妙的技巧，我會在第十五章進行講解。總之，那些技巧非常有效。她的演講獲得了觀眾長時間的起立鼓掌，在短短幾天的時間內就獲得了100萬的點擊觀看，並且受到熱烈的網絡評論，甚至資深評論家、女性題材作家埃麗卡·容向她公開道歉。


  我聰慧的妻子傑奎琳·諾沃格拉茨也曾經受到公共演講恐懼的困擾。在小學、中學、大學，甚至在她20多歲的時候，一想到麥克風以及注視她的目光，她就會感到害怕、虛弱。但她知道，要想推進她的扶貧工作，她必須說服別人。因此，她開始強迫自己演講。如今，她每年都要做很多演講，常常會贏得長時間熱烈的掌聲。


  的確，在你目力所及的地方，都會有一些人害怕公共演講，但最後都能找到一種克服恐懼的方式，其中包括埃莉諾·羅斯福、沃倫·巴菲特以及黛安娜王妃。黛安娜王妃是公認的「害羞的戴」（Shy Di），她曾一度痛恨演說，但最終找到了她自己獨特而富有親和力的講話方式，並且獲得世人的愛戴。


  如果你的演說得當，會產生令人驚異的效果。我們就以企業家埃隆·馬斯克在2008年8月2日給美國太空探索技術公司（SpaceX）員工所做的演講為例。


  眾所周知，馬斯克並不是一個擅長演講的人，但是，那天他所說的話使公司的命運發生了歷史性的轉折。公司此前已經歷兩次火箭發射失敗，那天即將進行第三次發射。大家都知道，如果這次再失敗，公司不得不關門歇業。「獵鷹」號火箭離開發射台升空，但就在火箭第一階段分離時出現故障，飛行器爆炸。正如公司人才招聘經理多莉·辛格所描述的，350多名員工聚在一起，心情異常沉重。馬斯克起身開始講話。他說，他們心裡一直都明白，自己所從事的工作必將困難重重，但無論如何，那天他們已經有了一定的進展，而這樣的進展是很少有別的國家能夠做到的，更別說其他公司了。他們已經成功實現第一階段的發射，將宇宙飛船送入外層空間。現在要做的就是振作精神，重新投入工作。以下是辛格對其演講高潮部分的描述：


  

    連續20小時未合眼之後，埃隆積聚所有的堅韌與力量說道：「就我而言，我不會放棄，永遠都不會。」我想我們大多數人都會鼓足勇氣隨他走進地獄之門。那是我所見過的印象最深刻的一次領導力的展現，在短短幾分鐘的時間內，所有人的情緒由絕望、沮喪轉為十足的信心與決心，我們選擇勇往直前，而不是畏懼退縮。


  


  這就是演講的力量。或許你不是公司領導，但演講會開啟新的大門，會扭轉職業生涯。


  TED演講者們與我們分享了他們演講之後發生的令人高興的事情。是的，有時他們會收到一些圖書出版或視頻節目邀約，還會有更高的演講費以及意想不到的經濟支持，但最感人的是那些能使思想獲得提升、使生活發生改變的故事。埃米·卡迪（Amy Cuddy）的演講非常精彩，其主題是肢體語言如何提升自信。之後，她收到從世界各地發來的15 000多條信息，感謝她的智慧讓他們受益良多。


  年輕的馬拉維發明家威廉·坎寬巴（William Kamkwamba）的演講頗有啟迪意義，講的是他14歲時在村裡製造風車的故事，後續引發了一系列故事，最終他被達特茅斯學院工程專業錄取。


  那天，TED或許已然消失


  這是一個我親身經歷的故事。2001年末，當我接手TED的時候，正值我苦苦經營了15年的公司瀕臨倒閉，我害怕再一次遭遇沉重的打擊。此前，我一直在努力說服TED團隊支持我的TED願景，但又害怕失敗。那時，TED是在加利福尼亞召開的一年一度的大會，其所有者與主辦人是魅力十足的建築師理查德·索爾·沃爾曼。他的影響力非比尋常，滲透進大會的方方面面。每年大約有800人參加，大部分人都認為，一旦沃爾曼離開，TED將無法生存。2002年2月的TED大會是他領導下的最後一次，同時我有一次機會，而且僅有一次，告訴TED與會者TED大會將繼續舉辦。我之前從未組織過大會，儘管在幾個月的時間裡我盡了最大的努力去宣傳下一年的大會，但只有70人報名參加。


  那次大會的最後一天早晨，我有15分鐘的發言時間。你要知道，我生來不善言辭，講話時會不停地說「嗯」「你知道」等。我會在講話時突然語塞，試圖找到合適的詞語。我講話過於嚴肅認真，缺乏力量又抽像難懂，我奇怪的英式幽默並非總是能引起共鳴。


  那一刻我非常緊張，擔心上台後會顯得笨拙不堪，我甚至無法站著演講。於是，我從後台搬了一把椅子，坐下之後才開始講話。


  現在，每當回想起那次講話，我依然感覺恐懼。今天重新審視那次講話，我想有太多的地方需要改進，我當時穿的那件皺皺巴巴的白色T恤就是其一。不過，我對講話內容做過精心準備，我知道觀眾當中至少還有一些人希望TED繼續辦下去，我只要給他們一個振作精神的理由，或許他們會幫我扭轉局勢。當時由於互聯網泡沫破滅，觀眾中有許多人已遭受跟我同樣的商業損失，或許我可以因此與他們建立聯繫，拉近彼此之間的距離。


  我的講話是發自肺腑的，帶著足夠的誠意與堅定的信念。我告訴他們自己剛剛遭受了巨大的商業破產，認為自己是一個徹底的失敗者。我的精神之所以沒有崩潰，唯一的方式就是讓自己沉浸在思想的世界裡。TED就是我的世界——這是一個獨特的地方，來自不同學科領域的思想在這裡獲得分享，我將盡我所能去呵護思想的崇高價值。無論如何，大會為我們帶來了深刻的啟迪與寶貴的知識，我們絕不能就此讓它消失……難道不是嗎？


  還好，我用一則其真實性無法考據的關於法國戴高樂夫人的趣聞逸事緩解了緊張的氣氛：在一次外交宴會上，她因表達了對陽物的慾望而震驚四座。我說，在英國我們也有同樣的慾望，只是我們稱其為「快樂」，而TED確已帶給我真正的快樂。


  讓我意想不到的是，在發言結束時，坐在觀眾席上的亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯起身鼓掌，全場觀眾也跟他一起起身。在短短幾秒鐘的時間內，似乎TED大家庭集體做出決定，他們會支持TED書寫新的篇章。在隨後60分鐘的休息時間，大約200人承諾將會參加下一年的大會，保證了它的成功舉辦。


  假如那15分鐘的演講失敗，TED早在演講上傳至網絡四年前就已經夭折，你也不會讀到這本書了。


  儘管那次演講顯得有點笨拙，但非常有效，在下一章我會分享其中的原因，那是一種適用於任何演講的智慧。


  不管今天你對自己當眾發言的信心有多麼不足，你總能做一些事情使之獲得改善。公共演講的能力並不是少數幸運兒與生俱來的稟賦，它包括各個方面的技巧。演講有許許多多種方式，我們每個人都可以找到一種適合自己的方式，並學習一些必要的技巧，從而成功發表演講。


  獅心男孩


  幾年前，我和TED內容總監凱莉·施特策爾一起去世界各地尋找演講人才。在肯尼亞首都內羅畢，我們遇到了理查德·圖雷雷，一個12歲的馬賽男孩，他有一項驚人的發明。他家養牛，而最大的挑戰是在夜間保護牛群免受獅子的攻擊。理查德注意到，固定的篝火對獅子沒有震懾力，但如果揮動火把四處走動，會非常有效。顯然，獅子害怕移動的燈火！通過擺弄從父母收音機上拆下的部件，理查德自學了電子知識。他利用這一知識設計了一個燈光系統，可以連續開關，製造出運動感。那個燈光系統是由廢舊的太陽能電池板、車用蓄電池和摩托車指示器製成的。他在上面安裝了燈——啪！——獅子不再攻擊牛群了。他發明這一裝置的消息迅速傳播，其他村民也想採用這種方法。他們不再像以前那樣試圖獵殺獅子，而是安裝了理查德的「獅燈」。村民和那些獅子保護者們都很滿意。


  那是一項偉大的成就，但起初，理查德看上去似乎不可能走上TED的舞台。他怯懦地躲在房間的角落裡，顯得非常靦腆。他用不太流利的英語，吃力地講述他的發明。很難想像他能站在加利福尼亞的舞台上，像謝爾蓋·布林和比爾·蓋茨一樣，面對1 400位觀眾。


  然而，理查德的故事非常有趣，我們無論如何都要邀請他來TED做演講。在大會之前的幾個月裡，我們和他一起設計故事的結構——從哪裡入手？如何自然地展開敘述？因為這一發明，理查德獲得了肯尼亞最好的幾所學校的獎學金。在那裡，他有機會面對現場觀眾反覆練習演講。這增強了他的自信心，從而使他的個性散發光芒。


  那是他有生以來第一次坐飛機，飛到加利福尼亞的長灘。走上TED舞台時，他顯得非常緊張，但那會讓他更加投入。當理查德發表演講時，觀眾仔細聆聽他說的每一個字句，而他的每一次微笑都會融化觀眾的心。當他結束演講時，人們起身歡呼。


  理查德的故事能鼓勵所有人，讓我們相信自己也可以成為優秀的演講者。你的目標並不是成為溫斯頓·丘吉爾或者納爾遜·曼德拉，而是成為你自己。如果你是科學家，那就做科學家，而不要試圖成為活動家。如果你是藝術家，那就做藝術家，不要試圖成為學者。如果你只是一個普通人，不要試圖模仿大學者的風範，只要做你自己就好。你的演講不一定非要激情四射，非要贏得觀眾雷鳴般的喝彩，對話式的分享同樣會有效果。實際上，對大部分觀眾來說，對話的方式會更好。如果你知道如何在飯桌上對著一群朋友講話，那麼你就知道如何發表公共演講。


  技術為我們開啟了新的選擇。在我們生活的時代，想要產生巨大的影響力，你不必直接面對千千萬萬的觀眾講話，你只要對著攝像機親切自然地講話即可，其他的事情網絡會替你完成。


  展示技藝並非只是少數人的專利，而是21世紀的一項重要技能，可以很好地用於分享你的故事以及你所關心的事物。如果你能學會這門技藝，你的自信就會不斷增強，你會驚訝於它帶給你的成功，不論你選擇怎樣定義它。


  如果你願意做真實的自己，相信你就能掌握植根於我們內心深處的古老的藝術，只要鼓起勇氣大膽嘗試。




  第二章

  思想植入：偉大演講的饋贈


  2015年3月，一位名叫索菲·斯科特（Sophie Scott）的科學家走上TED舞台，在短短兩分鐘的時間內，令全場觀眾大笑不止。索菲是世界著名的笑聲研究專家，她播放了人們的笑聲音頻剪輯，來展示笑聲是一個多麼奇怪的現象——正如她所說，「更像是動物的叫聲，而不是人類的語言」。


  她17分鐘的演講充滿歡樂。演講結束時，所有人都沉浸在溫暖歡快的氣氛中。同時，我們對笑聲的認識發生了根本的改變。索菲認為，笑聲的目的是將社交壓力轉化為愉快的結盟，而這一核心思想在她的演講過程中已經不知不覺進入了我們的腦海。現在，每當我看見大笑的人們，都會用新的目光去審視這一現象。是的，看到別人大笑，我感到高興，甚至想要跟他們一起笑，但我還看到了其中蘊藏的社會性紐帶，看到其背後是一種古老而奇妙的生物屬性在起作用，而這一屬性讓一切顯得更為奇妙。


  索菲給了我一份禮物，這不僅僅是聆聽她演講時獲得的快樂，她還給了我一種思想，這種思想將永遠成為我生命的一部分。[1]


  索菲的禮物是一個美麗的隱喻，實際上所有的演講都是一份禮物。作為演講者，最崇高的使命就是把對自己來說非常重要的東西植入聽眾的內心。我們稱之為思想，即一種精神建構，聽眾能堅守它、傳播它、珍視它，在某種意義上還能被其改變。


  這也是我曾經歷的那場可怕演講最終會有效的重要原因。正如之前所說，我當時有15分鐘的時間去說服觀眾，讓他們支持我接管後的TED。那次演講有許多不妥之處，但在一個關鍵方面非常成功：在觀眾內心植入了一個思想。這個思想就是，TED的獨特之處不僅僅在於它的創始人（我從他手中接過TED），還在於來自各個領域的人們能聚集在一起，並互相理解。這種跨學科的交流對整個世界意義非凡。因此，演講大會應該是非營利性組織，服務於公益事業，它的未來是為了我們所有人的利益。


  這一思想改變了觀眾對TED更換領導人的想法，創始人的離開不再顯得那麼重要，重要的是，一種分享知識的特殊方式應該予以保留。


  從思想開始


  這本書的核心主題是，任何一個人，只要擁有值得分享的思想，就能發表精彩的演講。在公共演講中，唯一真正重要的東西不是自信，不是舞台展示，也不是流利的語言，而是有價值的思想。


  在這裡，我所說的「思想」一詞意義廣泛，不一定是偉大的科學發現、巧妙的發明或複雜的理論，或許只是一個簡單的方法，或者是通過講故事闡明人類的智慧，或者是一個有意義的美麗意象，或者是對未來的美好願景，或者只是提醒我們什麼才是生命中最重要的東西。


  改變人們對這個世界的認識的任何東西都可以被稱為「思想」。如果你能在人們的內心喚起某種有力的思想，你就做了一件非常奇妙的事情，給了他們一份珍貴的禮物。事實上，你的思想成了他們生命中重要的一部分。


  你是否有一些值得與別人分享的思想呢？讓人吃驚的是，在回答這一問題時我們的表現有多糟糕。許多演講者（常常是男性）似乎非常喜歡自己的聲音，也很樂意連續講幾個小時，卻並沒有分享多少真正有價值的東西。但也有許多人（常常是女性）遠遠低估了自己的工作、學識及見解的重要價值。


  如果你拿起這本書，只是因為你喜歡走上舞台，成為TED演講明星，讓觀眾崇拜你，那請你立刻放下它。你應該去找一些值得分享的東西，沒有內容只有形式的演講是非常可怕的。


  但更有可能的是，你擁有許多值得分享的東西，只是你自己不知道而已。你不必非要發明獅燈，你有你自己的生活，有你獨特的生活經歷，其中某些經歷蘊含的智慧非常值得分享，你只要找出那些經歷和智慧即可。


  你是否為此感到焦慮？或許你有一份課程作業，或許你需要在小會上展示自己的研究成果，或許你有機會就你的公司在當地扶輪社講話，想要獲得他們的支持，或許你覺得自己並沒有做任何值得稱道的事情，沒有任何發明，沒有任何創新，你不認為自己有多麼出眾，沒有任何偉大的設想，你甚至都不知道自己真正喜歡什麼。


  那麼，我承認，這是一個艱難的起點。為了不浪費觀眾的時間，大多數演講需要立足於某些有一定深度的東西。在理論上，現在你能做的最好的事情就是尋找一些真正吸引你並促使你想要繼續挖掘的東西，幾年後請你再次拿起這本書。


  但在你得出這一結論之前，需要再次確認你的自我評估是否準確，或許你只是缺乏自信。其中的悖論在於：你一直都是你自己，也只是從內心審視你自己；而其他人在你身上看到的閃光點，或許你根本看不到。為了找到那些閃光點，你需要與那些熟悉你的朋友進行真誠的交流，在某些方面他們會比你自己更瞭解你。


  不論怎樣，你有一樣東西是其他人沒有的，那就是你的第一手經驗。昨天，你看到了許多，經歷了許多，確切來說，這是非常獨特的情感體驗，你是70億人當中唯一擁有那種體驗的人。那麼，你能否就此進行發揮？許多優秀的演講正是基於一則個人故事，從中獲得一條簡單的教益。你是否注意到任何讓你吃驚的事物？比如你在公園裡看到了幾個玩耍的孩子，或者與一位流浪漢聊了會兒天。在你所看到的事物當中，是否有一些會引起其他人的興趣？如果沒有，你能否在接下來的幾星期裡用心觀察，留意任何一個可能會引起他人興趣或對他人有所裨益的小細節？


  人們都喜歡故事，都能學會如何把故事講得精彩。即使你從故事當中收穫的是普通的道理，那也不錯——我們是人類！我們需要時時提醒！這就是為什麼宗教每周都會有布道，反覆對我們講述同樣的內容，只是採用不同的方式而已。重要的思想，如果用新鮮的故事進行包裝，採用合適的方式進行講述，就能成就偉大的演講。


  回想一下你過去三四年當中的工作，哪些是非常突出的？最近一次讓你興奮或憤怒的事情是什麼？你做過的最令你驕傲的兩三件事情是什麼？你最近一次與人交談，對方說「真的太有趣了」是什麼時候？如果你能揮動魔杖，你最想傳遞到別人內心的思想是什麼？


  別再猶豫


  你可以把公共演講作為一個契機，去深入挖掘某個主題。我們所有人多多少少都有某種形式的拖延症或懶惰症。理論上，我們有許多想要探索的東西，但你知道，網絡上有太多讓人分散注意力的東西。公共演講或許是一個督促你集中精力認真研究某個課題的好機會。任何一個有計算機或智能手機的人，都能獲得全世界幾乎所有的信息，你只要深入挖掘，就一定會有所發現。


  事實上，你在研究當中提出的問題，就有助於為你的演講提供藍圖。哪些問題是最重要的？它們是如何彼此聯繫的？怎樣才能清晰地闡述這些問題？還有哪些人們依然感覺困惑的地方？主要的爭議在哪裡？你可以通過你的發現之旅，找到你演講當中具有啟示性的關鍵之處。


  因此，如果你認為自己有一些東西值得分享，但又不夠確信，那為什麼不把你公共演講的機會當作發現的契機？每當你感到精神不夠集中的時候，只要記得你將站在舞台上，成百上千雙眼睛注視你的那個情景，你就會再堅持努力一個小時。


  2015年，我們在TED總部進行了一項試驗，我們團隊所有人每兩周可以享受一天的額外休假用於學習，我們稱之為「學習星期三」。這樣做的原因是，既然公司致力於終身學習，我們就應該身體力行，鼓勵團隊中的每個成員投入時間，去學習一些他們熱愛的東西。但如何才能避免大家只是懶洋洋地坐在電視機前度過這一天呢？當然還有另外一種激勵的措施：不管在一年當中什麼時候，每個人都必須就自己所學到的東西，給其他員工做一次TED演講。這就意味著我們都會從彼此的知識當中獲益，但最重要的是，它為大家提供了堅持學習的重要契機。


  你不需要用「學習星期三」作為契機，任何一次向你所尊敬的一群人講話的機會，都可以成為你學習的契機。行動起來，專心做一些對你來說獨特的事情吧！換句話說，今天，你並不需要在大腦中儲存完美的知識，只要將這次機會視為發現知識的動因即可。


  在我說了這麼多之後，如果你還在猶豫，或許你是對的，或許你應該拒絕給你的演講機會，這樣對你和觀眾都有好處。然而，更有可能的是，你會找到唯有你才能分享的東西，某種在這個世界上你比別人看得更清楚的東西，這會令你興奮無比。


  在這本書的其餘大部分，我將假定你擁有一些想要探討的東西，不論是你畢生的所愛、一個你渴望深入挖掘的主題，還是你不得不進行展示的一個研究課題。在接下來的章節當中，我將聚焦於「怎樣做」，而不是「做什麼」。但在最後一章，我們將回歸「做什麼」，因為我確信每個人都有一些重要的東西值得分享，也應該分享。


  語言的神奇魔力


  你要講一些有意義的東西，你的目標就是將其核心思想植入觀眾的內心。那麼應該怎麼做呢？


  不要低估這項工作的挑戰性。想像一下索菲·斯科特那個關於笑聲的主題，這個主題在她大腦中很可能涉及無數的神經細胞，它們以極其複雜多樣的模式相互關聯，其中可能包括人們大笑時的形象、發出的聲音、進化的目的以及笑聲對緩解緊張的意義等概念。怎麼才能在短短十幾分鐘的時間內，把這整個知識體系植入眾多陌生人的內心？


  人類已經發展出了一項技能使之成為可能，叫作語言，它能使大腦完成難以置信的事情。


  請想像一隻染著紅色鼻子的大象，正與它頭上的一隻橘色大鸚鵡緩慢地同步起舞，並不斷尖聲叫嚷：「我們一起跳舞吧！」


  哇！剛才在你腦海中形成了一個歷史上從未出現過的畫面（除了在我和那些剛剛讀完上一句的人們腦海中出現過之外）。一個簡單的句子就能夠實現，但這有賴於作為聆聽者的你擁有一套預先存在的概念體系，你必須知道什麼是大象，什麼是鸚鵡，知道紅色和橘色的概念，知道染色、跳舞及同步的含義。


  只有說者與聽者之間有共同語言，語言才會產生神奇的力量。這就意味著要將你的思想植入他人大腦中，你只能使用聽眾能理解的工具。如果你只是從自己的語言、觀念、假設和價值觀出發，那就注定會失敗。你要從聽者的角度出發。只有在這個共同的基礎之上，你的思想才會植入他們的腦海中。


  普林斯頓大學的尤里·哈森博士一直在研究這一過程的運作機理。通過一種叫作「功能性磁共振成像」（fMRI）的技術，我們能實時捕捉到與概念形成或故事記憶相關的複雜腦部活動。


  在2015年的一次試驗中，哈森博士把一群志願者放進功能性磁共振成像儀器內，為他們播放了50分鐘的故事片。在觀看影片的過程中，他們大腦的反應圖像被記錄下來，其中一些圖像幾乎所有志願者都相同，證明他們具有同樣的體驗。然後，他要求志願者根據回憶敘述影片並錄音，其中有些錄音非常詳盡，長達20分鐘之久。後來——這是最神奇的地方——他將這些記錄播放給另一組從未觀看過影片的志願者，並記錄他們的功能性磁共振成像數據。那些只聆聽了影片回憶記錄的第二組志願者腦海中所顯示的圖像，與那些觀看了影片的第一組志願者腦海中所顯示的圖像完全相同！換句話說，語言本身的力量就能夠喚起與觀看影片者同樣的內心體驗。


  這證明了語言的神奇魔力，這是每一位公共演講者都能夠利用的力量。


  是的，語言至關重要


  一些演講教練不太重視語言的重要性。他們以阿爾伯特·梅拉賓1967年發表的研究結果為證，認為在交流的有效性當中，只有7%在於語言，38%在於聲音，55%在於肢體動作，從而導致演講教練過度重視對演講者自信及魅力的培養，卻忽視了語言方面的訓練。


  不過，這完全是對梅拉賓教授研究發現的錯誤闡釋。他的試驗旨在發現情感是如何被傳遞的。例如，如果有人說「這很好」，不過是用生氣的口吻說的，或伴隨有威脅性的肢體語言，那會怎樣？可以肯定的是，在這種情況下，語言顯得無足輕重，但在演講當中不重視語言則非常荒謬（梅拉賓教授本人對這種做法也頗為反感，他在自己的網頁上就義正言辭地告誡大家不要這樣做）。


  是的，情感的傳遞非常重要。就演講來說，演講者的聲音色彩及肢體語言的確重要，我們將在後面的章節中對此進行詳述。不過，對整個演講來說，最重要的還是語言。是語言在講述故事、建構思想，是語言在闡釋複雜的概念、進行理性的分析或提出有力的號召。因此，如果有人告訴你，在演講當中，肢體語言比口頭語言更重要，請提醒自己他們是錯的。（或者，你只要開玩笑地叫他們只用肢體語言複述他們的觀點就明白了！）


  在本書的前半部分，我們將用大篇幅來深入探討語言怎樣才能產生神奇的效果。我們能通過語言來傳遞思想，這一事實告訴我們，為什麼人與人之間的語言交流非常重要，我們對世界的認識就是這樣形成的。我們的思想決定了我們是誰，如果演講者知道如何將自己的思想植入他人的大腦當中，那就能產生深遠的影響。


  旅行


  精彩的演講還有一個美麗的比喻：它是演講者與觀眾共同經歷的一場旅行。演講者蒂爾尼·蒂斯（Tierney Thys）說：


  

    優秀的影片或書籍讓人心曠神怡，精彩的演講也是如此。我們喜歡冒險，喜歡去新的地方時有一位博學多識的導遊相伴。他會給我們講解我們以前不知道的事情，引導我們爬出窗外，走進陌生的世界，給我們戴上全新的眼鏡，讓我們用一種特別的方式去觀看尋常的事物……他會讓我們沉浸其中，激活我們大腦中的多個區域。因此，我在發表演講時，常常將其視為開啟一段旅程。


  


  這一比喻的有力之處在於，它表明為什麼演講者就像一位導遊一樣，必須從觀眾的角度出發，為什麼在講解過程中一定要避免突然的跳躍或生硬的過渡。


  不論這場旅行是一次探索、一種闡釋還是一個勸告，其目的都是將觀眾帶到一個美麗的新地方。這也是一份禮物。


  不管你用什麼樣的比喻，專注於你要給予觀眾的東西，是你準備演講的最好起點。


  

    [1] 當然，索菲的思想或許會被將來的研究所提升或駁倒。在這個意義上，思想是暫時的。然而，思想一旦在我們內心形成，就沒有人能將它掠走，除非徵得我們同意。


  




  第三章

  常見陷阱：應該避免的四種演講風格


  優秀的演講有很多種，但首先要瞭解一些重要的安全提示。有些演講方式非常糟糕，不論對演講者的聲譽還是對觀眾來說都毫無益處。以下就是四種無論如何都要避免的演講方式。


  推銷策略


  有時候，演講者的目的是逆向的，他們想要索取，而非給予。


  幾年前，一位知名作家兼企業顧問來到TED演講。得知他的演講是關於如何打破慣性思維時，我非常高興。但接下來發生的事情卻讓我大為震驚，他開始講許多企業由於採取行動而獲得跳躍性發展的故事。具體採取了什麼行動呢？就是它們都預約了他的顧問服務。


  這樣講了5分鐘之後，觀眾開始坐立不安，我也早已失去耐心。我起身打斷他的演講，所有人的目光都轉向我，使我焦慮不安。我戴著耳麥，每一位觀眾都能夠清清楚楚地聽到我說的每一句話。


  

    我：我有個小小的請求，你能否告訴我們你所推崇的具體思維模式究竟是什麼？我們想知道它是如何起作用的，這樣我們才能從中獲益。而你現在的演講，更像是在做廣告。


    （不安的鼓掌，尷尬的沉默。）


    演講者：要深入講解需要三天的時間，而在15分鐘時間裡，我無法向你們講清楚具體操作方法。我的目的是告訴你們這些方法是有效的，這樣就可以促使你們做進一步的瞭解。


    我：我們相信你的方法是有效的，在這個領域你是絕對的權威！請給我們一個例子，或者就用這15分鐘的時間逗逗我們，拜託了。


  


  這時，觀眾開始歡呼，這位演講者也別無選擇。讓我們釋懷的是，他最終與我們分享了一些我們能實際應用的方法。


  這是一種極大的諷刺，這種索取式的演講策略即使對演講者本人也毫無益處。如果在場的任何一位觀眾會預約他的顧問服務，我都會感到驚訝。即使真的有人這樣做，那他也會失去場內其他觀眾的尊敬。當然，我們從未將這次演講傳到網上。


  名譽是最重要的。你應該做一個慷慨的給予者，為觀眾帶來一些神奇而美好的東西，而不是一個令人討厭的自我推銷者。強迫性的推銷是極其無聊的，尤其是當觀眾的期待與之不符的時候。


  當然，通常情況下推銷的發生會微妙得多：用幻燈片展示書籍的封面，稍稍提及演講者所屬公司的資金缺口等等。假如你的演講非常精彩，那你的推銷或許會僥倖成功。（當然，如果你是受邀專門來講你的書籍或你的公司的，那就另當別論。）不過，你這樣做冒著很大的風險，所以我們極力反對演講者這樣做。


  我們要牢記的重要原則是，演講者的工作就是給予，而非索取。（即使在商務背景下你的確是在進行推銷，那你的目標也應該是給予。優秀的推銷員會站在觀眾的立場上，想像如何才能更好地滿足他們的需求。）人們來參加演講大會，不是想被推銷產品。一旦意識到你是推銷代理，他們寧願去看電子郵箱。這就像是你答應和朋友一起去喝咖啡，令你失望的是，她真正的目的卻是跟你講她投資的分時度假計劃，你立刻就會心生厭煩。


  分享思想與推銷之間的界線在哪裡？對這個問題的回答可能不盡相同，但必須遵循的重要原則是：給予，而非索取。


  事實上，慷慨的給予會獲得積極的響應。當人權律師布賴恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）進行TED演講時，他的律所急需100萬美元才能在美國最高法院繼續辦理一起重要案件。但布賴恩在演講中從未提及此事，而是通過他的故事、智慧、幽默和啟示，改變了我們對美國社會不公現象的認識。演講結束時，觀眾不約而同地起身鼓掌，掌聲持續了幾分鐘之久。猜猜後來發生了什麼？他離開會場時，得到了與會者130多萬美元的資助。


  漫談


  在我主持的第一次TED大會上，有一位演講者的開場是這樣的：「我在開車來這裡的路上就在想，也不知道該跟你們講些什麼……」接下來就是漫無目的地羅列關於未來的設想，沒有什麼危害性，也沒有什麼特別難懂的地方，但也沒有任何鮮明的觀點，沒有啟示性，沒有令人驚歎之處，沒有任何實質性的內容。觀眾只是禮貌性地鼓掌，但沒有人真正從中學到什麼。


  我有些生氣，這顯然是準備不足。但你能大言不慚地說沒有好好準備嗎？那是一種侮辱，是告訴觀眾他們的時間並不重要，此次演講也不重要。


  有許多演講就是這樣，是漫談式的，沒有一條清晰的脈絡。演講者或許可以欺騙自己，說他的偉大思想，即使只是隨意漫談，也會讓其他人為之沉醉。但是，如果有800人想要花一天當中15分鐘的時間來聽你演講，那你就真的不該只是即興發揮。


  正如我的同事布魯諾·吉薩尼所說：「當人們坐下來聽你演講的時候，他們給你的是某種非常寶貴的東西，某種一旦給予便無法收回的東西，那就是他們的時間和精力。而你的任務就是要充分利用這十幾分鐘時間。」


  因此，如果你希望給予觀眾一種奇妙的思想，首先你必須花時間準備。漫談式的演講是不可取的。


  最終，這個漫談式的演講者的確給了TED一份禮物：從此以後，我們加倍努力，讓演講者做好充分的準備。


  討厭的公司人


  組織對員工來說非常有吸引力，但外人可能對它毫無興趣。很遺憾，這是真的。如果你的演講僅僅圍繞你的公司、你的非政府組織或你的實驗室，包括與你共事的優秀團隊的優秀特質，以及你的產品所獲得的巨大成功，那觀眾很快就會昏昏欲睡。你和你的團隊或許會覺得非常有趣，但作為觀眾的我們並非如此。


  然而，當你專注於你所從事工作的本質，專注於滲透其間的偉大思想，而不是關注公司或其產品本身時，一切都會發生改變。


  這說起來容易但做起來難。通常來說，公司主管是其默認的代言人，總是處於一種推銷的模式，認為他們有責任去讚揚那些整日辛勤工作的團隊成員。既然他們演講中涉及的工作發生在公司內部，那麼對其描述或許屬於公司行為。「2005年在達拉斯，我們就在這幢辦公大樓創立了一個新的部門（此處展示玻璃大廈幻燈片），目的是研究怎樣才能減少能源消耗，我將這項工作委託給我們的副總裁漢克·伯漢姆先生……」觀眾開始打哈欠。


  我們換一種說法：「2005年，我們有一個驚奇的發現，每個辦公室都有可能削減60%的能源消耗，而其生產幾乎毫無損失。讓我分享我們是怎麼做到的……」


  一種模式讓觀眾興致勃勃，而另一種模式則索然無趣；一種模式是慷慨的給予，而另一種模式則是自私的行為。


  啟迪性的表演


  關於這個例子我有點猶豫是否該講，但我覺得必須要講。


  我們都知道，聆聽一場演講時，觀眾獲得的最深刻的體驗之一就是啟迪性。我們被演講者的言行深深觸動，心中有所感悟並充滿希望，想要成為更好的人。TED的成長與成功要歸功於許多富有啟迪性的演講，這的確也是我一開始就被它吸引的原因。我相信啟迪的力量。


  但這種力量必須慎用。


  當一位演講者結束了精彩演講之後，全場觀眾起立鼓掌。對在場的每一個人來說，這都是一個激動人心的時刻。觀眾因聆聽演講而備受鼓舞，而對於演講者來說，獲得觀眾的認可是一件令人欣慰的事情。（我們在TED曾遇到一件極為尷尬的事情，演講者在稀稀拉拉的掌聲中離開舞台，她對後台的朋友悄聲說：「沒人站起來！」她這樣說是可以理解的，但不幸的是，她的耳麥還開著，每個人都能聽出她聲音裡的痛苦。）


  不論演講者承認與否，他們都夢想在離開舞台時，能聽到觀眾熱烈的歡呼聲，之後還能看到滿屏的推特留言，從而證明他們演講中偉大的啟迪性。然而其中存在陷阱。由於極度渴望觀眾的掌聲，雄心勃勃的演講者會做一些愚蠢的事情。他們或許會觀看由富有啟迪性的演講者所做的演講，並試圖去模仿——但只是在形式上模仿，結果會非常可怕：過分追求技巧，希望在理性與感性層面都能征服觀眾。


  在TED，幾年前就有這樣一個令人失望的例子。[1]一位40多歲的美國人是TED的忠實粉絲，他給我們發來了一份漂亮的演講視頻，請求我們給他一次演講的機會。他的演講恰好符合我們當年關注的主題，而且他的到來獲得了大力推薦，因此，我們決定給他一次機會。


  開始時，他的演講還算不錯。他個性鮮明，始終面帶微笑，開場白也顯得生動有趣，還有漂亮的視頻以及出人意料的道具，似乎他仔細研究了所有的TED演講，而且汲取了其中最優秀的元素，用在自己的演講當中。我滿懷希望地坐下來仔細觀看，以為此次演講會大獲成功。


  可是之後，我開始慢慢感到有點不安，似乎哪裡有些不對勁。他顯得非常享受那個舞台，甚至享受得有點過分。他不停地中斷發言，希望博得觀眾的掌聲或笑聲。當得到之後，他會停下來說「謝謝」，其實是想博得更多喝彩。他開始即興插入一些評論以取悅觀眾，顯然，他認為這些即興評論很有趣，而其他人並不這麼認為。最糟糕的是，他所承諾的東西卻自始至終都沒有出現。他聲稱要揭示一個重要的思想，但他帶給觀眾的只是一些奇聞逸事。他甚至對一張圖片進行了處理，這樣就可以用來支持他的觀點。由於他的得意忘形和對聚光燈的過分迷戀，他的演講遠遠超時。


  即將結束演講時，他告訴觀眾，是的，他們能夠汲取他的智慧，他還談論了夢想和感悟，最後向觀眾伸出雙臂。顯然，他的演講對他來說意義重大，有一些觀眾的確起立為他鼓掌。我呢？只有厭煩。這就是我們在TED努力想要杜絕的問題：只有形式，沒有內容。


  這類演講的問題並不僅僅是帶有明顯的欺騙性，還玷污了整個演講行業的名聲，結果，當真正富有啟迪性的演講者來到時，觀眾也不再願意敞開心扉去聆聽。此外，越來越多的演講者，因迷戀於觀眾的追捧，正在試圖選擇這樣的方式。


  千萬不要成為他們中的一員。


  啟迪性必須通過努力才能獲得。有些人給人以啟迪，不是因為他們睜大雙眼看著你，讓你從內心去發現他們的夢想，相信他們的夢想，而是因為他們真的有一個值得追求的夢想，那些夢想不是輕輕鬆鬆就能實現的，而是要付出血汗和淚水。


  啟迪性就像愛，並不是直接追求就能獲得。事實上，如果你一味過於直接地追求愛的人，那麼只能用一個詞來形容：死乞白賴。即使沒那麼極端，也會被人們形容為：令人厭煩、不知輕重、不擇手段。不幸的是，這種方式會適得其反，只會讓你追求的人離你越來越遠。


  啟迪性同樣如此。如果你試圖走捷徑，想僅僅通過漂亮的包裝來贏得觀眾，或許你會獲得短暫的成功，但很快就會被識破，觀眾會避之唯恐不及。在上面的案例當中，雖然有一些人為他起身鼓掌，但在之後的調查中，觀眾對那位演講者的反饋非常糟糕，我們也從未將他的演講掛到網上。觀眾有種上當受騙的感覺，的確如此。


  如果你夢想成為演講明星，夢想在講台上炫耀你的卓越，請你三思。不要抱有這樣的想法，要夢想某種比你自己更為重要的東西，專注於那個夢想，直到它成為某種真正有價值的思想。然後，請你謙虛地回來，跟我們分享你所學到的東西。


  啟迪性不是表演出來的，它是觀眾對真誠、勇氣、無私奉獻以及真正智慧的領悟。將這些元素融入你的演講中，你會有驚訝的發現。


  說出演講失敗的原因很容易，那麼怎樣才能成功呢？這要從清晰的脈絡說起。


  

    [1] 出於善意的考慮，在此我改動了一些細節。


  




  第四章

  主線：你的觀點是什麼？


  「經常會發生這樣的事情：你坐在觀眾席上聽某人演講，你知道這個人可以講得很好，而她正在發表的演講卻並非如此。」這又是TED的布魯諾·吉薩尼說的，他不忍眼睜睜看著很有潛力的優秀演講者浪費機會。


  演講的重點是……講一些有意義的東西，但令人驚奇的是，許多演講者都沒有做到這一點。的確，他們講了很多，卻沒有留下觀眾能從中獲益的任何東西。漂亮的幻燈片展示和完美的舞台呈現都無可厚非，但是，假如演講中沒有任何實質性的內容，那演講者所做的最多也只是娛樂觀眾。


  這種悲劇發生的最主要原因是，演講者並沒有對整個演講進行適當的設計。他可能對每個要點，甚至每個字句進行了斟酌，卻並未在整體設計上下功夫。


  在分析戲劇、電影和小說時，有個很好的詞，即主線，它也適用於演講，也就是將所有敘述串聯起來的中心主題。每個演講都應該有一條主線。


  既然你的目標是將某種神奇的思想植入觀眾的內心，那你可以將主線想像成一根結實的線或繩索，你可以在上面綴上你要建構的思想的所有碎片。


  這並不意味著每個演講都只能有一個主題，只講述一個故事，或者只朝一個方向行進而不能有任何偏離。絕非如此。這只是意味著你需要將所有的碎片都串聯起來。


  「我想跟你們講一講不久前我在開普敦旅行時的一些經歷，然後分享一些我在旅行過程中的生活感悟……」這樣的開場就是單純的素材堆砌而沒有主線。


  再比較下面的開場：「不久前在去開普敦的旅行途中，對於陌生人我有了更新的認識——一種情況是當你信任他們的時候，另一種情況是當你完全不信任他們的時候。讓我跟你們分享我的兩種截然不同的經歷……」


  第一種方式或許適合於講給你的家人聽，而第二種方式，由於自始至終都有著清晰的主線，對大多數觀眾來說都更加有趣。


  一個很好的練習方式就是，試著理清你的主線，但不得超過15個單詞，這15個單詞必須概括主要內容。認為演講的目標就是「我想給觀眾以啟迪」或「我想獲得對我工作的支持」，這遠遠不夠，還應該更加明確。你想傳遞給觀眾的具體思想是什麼？他們能從中獲得什麼？


  此外，過於平淡或陳舊的主線也要避免，如「努力工作的重要性」或「我所研究的四個課題」等等。其實你可以做得更好！以下是一些著名TED演講的主線，請注意每條主線都蘊含著出人意料的啟迪性。


  

    ·更多選擇讓我們更不快樂。


    ·脆弱值得珍惜，無須隱藏。


    ·教育的潛力是無限的，只要你注重孩子非凡的（有趣的）


    創造性。


    ·使用肢體語言，你就能模仿它，最終成為它。


    ·用18分鐘揭示出宇宙從混沌到秩序的發展史。


    ·糟糕的城市標誌能揭示出驚人的設計秘密。


    ·南極滑雪旅行威脅到了我的生命，也顛覆了我的目標意識。


    ·讓我們發動一場無聲的革命吧——為內向者重新建造一個世界。


    ·結合三種簡單的技術就可以創造出美妙的第六感。


    ·網絡視頻能使課堂人性化，使教育發生革命。


  


  上述第一個關於選擇悖論的演講是巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）做的，他堅信主線的重要性：


  

    許多演講者都癡迷於自己的思想，他們很難想像其思想對那些尚不熟諳的人有什麼複雜的。關鍵是只展示一個思想——在有限的時間內盡可能詳盡完整地展示。在演講完之後，你想讓觀眾明白無誤地瞭解到什麼？


  


  上述最後一個演講是教育改革家薩爾曼·汗（Salman Khan）做的，他告訴我：


  

    可汗學院做了許多很有趣的事情，但聽上去都有自我炫耀的嫌疑。我想分享一些更重要的思想，例如取消教師講授後學生可自主學習，使課堂更人性化。我對演講者的建議是尋找一個比你自己或你的公司更重要的思想，同時用你自己的實踐經驗來證明這一思想並非空洞的猜想。


  


  你的主線不一定要像上文列舉的那樣目標高遠，但必須要有一個有趣的視角。與其講努力工作的重要性，不如講為什麼努力工作有時不一定能獲得真正的成功，而你又能做些什麼。與其講你最近正在研究的四個主要課題，不如圍繞其中相互關聯的三個課題來講。


  實際上，羅賓·墨菲來「TED女性」（TEDWomen）演講時，正是採用了這樣的主線。以下是她的開場白：


  

    機器人正快速成為救災現場最有效的工具，與人類一道實施救援。這些複雜機器的參與能徹底改變救災行動，挽救生命與財產。在這裡，我想跟大家分享我正在研發的三種新型機器人來作為證明。


  


  並不是所有的演講都必須一開始就清晰地陳述其主線。我們會看到，還有許多其他方式來激發觀眾的興趣，邀請他們加入你的旅行。當觀眾知道你要去的方向，他們就很容易跟隨你的腳步前行。


  讓我們再次將演講想像為一段旅行，一段由演講者和觀眾共同參與的旅行。演講者就是導遊。如果想讓觀眾跟隨你的腳步，或許你首先要向他們明確你們要去的地方，然後，確保旅行當中的每一步都有助於你們到達目的地。主線就是這趟旅行的路線，明確的主線可以確保演講中不出現觀眾無法理解的跳躍，從而讓演講者和觀眾在演講結束時一起滿意地到達目的地。


  許多人演講時，認為只要列出他們工作的綱要，或描述他們的公司，或探討一個問題即可，其實不然。這樣的演講很可能沒有重點，也沒有衝擊力。


  需要牢記，主線和主題並不是一回事。你收到的邀請函或許聽上去清晰明瞭：「親愛的瑪麗，我們想邀請你來講講你開發的海水淡化技術。」「親愛的約翰，你能否來給我們講講你在哈薩克斯坦的皮划艇歷險記？」但即使主題已非常明確，你也要認真思考主線的問題。皮划艇歷險記的演講，其主線可以是關於耐力的，可以是關於團隊精神的，也可以是關於湍流危險性的。海水淡化技術的演講，其主線可以是關於顛覆式創新的，可以是關於全球水源危機的，也可以是關於工程技術的絕妙之處的。


  那麼怎樣才能找到主線呢？


  首先，要盡可能多地掌握觀眾的信息：他們是誰？他們的知識水平如何？他們有怎樣的期待？他們關心的問題是什麼？過去的演講者都講了些什麼？只有面對正確的受眾，你才能把思想植入他們的內心。如果你的演講對象是倫敦的出租車司機，而你打算對他們講數碼時代的分享經濟，那你最好事先瞭解他們的生計正在受到優步技術的威脅。


  尋找主線的最大障礙在於，每個演講者一開始就聲稱：「我有太多的東西要講，只是沒有足夠的時間。」


  這樣的話我們已經聽得夠多了。TED演講的最長時間限度是18分鐘。（為什麼是18分鐘？它足夠短，可以抓住觀眾的注意力，包括在線的觀眾；足夠精確，應予以認真對待；但也足夠長，可用來講一些重要的問題。）而大多數演講者習慣於發表長達30~40分鐘，甚至更長時間的演講。所以，他們很難想像能在如此短的時間內把內容講得精彩。


  當然，演講用時越短並不意味著準備時間也越短。有一次，伍德羅·威爾遜總統被問及他準備一次演講需要花多長時間，他的回答是：


  

    這取決於演講的長度。如果是一個10分鐘的演講，那我需要兩周的時間準備；如果是半個小時的演講，我需要一周的時間準備；如果我能講多長時間就講多長時間，那我就不需要做任何準備，馬上就可以開始。


  


  這讓我想起一句許多偉大的思想家和作家都曾說過的名言：「如果我有更多的時間，就能寫出更簡潔的文字。」


  因此，我們要承認，在有限的時間裡發表一場精彩的演講是要付出心血的。但有正確的方式，也有錯誤的方式，我們要區別對待。


  錯誤的方式


  凝練型演講的錯誤方式是，涵蓋所有你認為需要講的內容，只要將其縮短即可。有趣的是，你可以寫出這樣的文本來實現這一目的，你要講的每個要點都以摘要的形式呈現，同時覆蓋了你研究的方方面面，你甚至以為貫穿其中的是一條主線，某種基於你研究的更廣泛的主題。對你來說，似乎已經付出所有的心血，做了最大的努力，從而能很好地完成規定時間的演講。


  然而，主線之上附加太多的概念是不可取的。當你匆匆忙忙用摘要的形式講完多個主題時，產生的嚴重後果就是，這些主題毫無穿透力。你自己非常瞭解演講內容的整個背景和語境，因此，你的發現與見解或許對你來說意義重大，但對那些對你的研究一無所知的觀眾來說，你的演講很可能會顯得抽像、枯燥或流於表面。


  有一個簡單的等式：內容龐雜=闡釋不足。


  若要演講有趣，你必須用心做至少兩件事情：


  

    ·說明它為什麼重要。你想回答什麼問題？你想解決什麼問題？你想分享什麼經驗？


    ·用生活中的案例、故事和事實來支持你陳述的每個要點。


  


  只有這樣，你才能把你珍視的思想植入他人的內心。問題是，解釋為什麼以及尋找例證需要花費時間，那麼你只有一個選擇。


  正確的方式


  為了使演講產生應有的效力，你必須把你要涵蓋的一系列主題簡化成一根緊密連接的線條——一根可以展開的主線。在某種意義上，你涵蓋的主題越少，效果就會越好。


  作家理查德·巴赫說過：「偉大的創作取決於所刪文字的力量。」對於演講同樣如此，成功演講的秘密就在於所刪減的內容。少即是多。


  許多TED演講者告訴我們，這正是他們演講成功的關鍵所在。音樂人阿曼達·帕爾默（Amanda Palmer）說：


  

    我發現「自我」對我來說是一種束縛。如果我的TED演講能像病毒一樣迅速傳播開來，我想讓人們知道我是一個了不起的鋼琴家，我會畫畫，我會寫浪漫的抒情詩，還有許多其他才能！這是我的機會！可是，實則不然。演講真正成功的唯一方式就是，放下自我，讓自己成為傳播思想的工具。記得我跟一位TED演講嘉賓尼古拉·尼葛洛龐蒂一起用餐時，我問他能否給我一些演講方面的建議，他說：留白少言。


  


  經濟學家尼克·馬科斯的建議（也是初學寫作的人經常聽到的建議）是：「殺死你深愛的一切。我絕不能講那些我非常喜歡的東西。儘管我很想把它們一股腦兒講出來，但它們並非敘述的重點。這樣做很難，但很重要。」


  布勒內·布朗（Brene Brown）是最受歡迎的TED演講者之一，她也曾為遵循TED嚴格的時間限制而煞費苦心。她給出了一個簡單的方法：「演講大綱完成之後，將其砍掉一半。當你為損失一半而痛心時，再砍掉一半。想想在18分鐘裡你能講多少，這是非常重要的。對我來說，更重要的是，在18分鐘裡，你能以一種有意義的方式講多少內容？」


  同樣的問題適用於任何長度的演講。我來跟你分享一個我個人的案例吧。我曾經受邀做一個兩分鐘的自我介紹，下面是第一個版本：


  

    雖然我是英國人，但我出生在巴基斯坦——父親是一位傳教士眼科醫生——我的童年是在巴基斯坦、印度和阿富汗度過的。我在13歲的時候被送往英國的寄宿學校，之後進入劍橋大學學習，獲得哲學、政治學和經濟學學位。我的第一份工作是在威爾士當地一家報社當記者，之後又到了塞舌爾群島的一家海盜電台，在那裡待了幾年，從事撰寫播報世界新聞的工作。


    20世紀80年代中期回到英國後，我迷戀上了計算機，並創辦了一系列計算機方面的期刊。那是發行專業期刊的黃金時代，我的公司規模年年翻番，這樣持續了7年，然後我又賣掉公司，搬到美國，重新開始。


    到2000年，我的公司已經擁有2 000名員工，150種雜誌和網站。然而，互聯網泡沫破滅，我的公司受到重創。此外，當人們已經擁有網絡的時候，誰還需要期刊呢？2001年末，我離開了公司。


    慶幸的是，我在一家非營利組織投入了一些資金，可用來購買TED，它當時還是在加利福尼亞舉辦的一年一度的大會。從此以後，它便成為我生命中孜孜以求的事業。


  


  以下是第二個版本：


  

    我想帶你回到1977年，去牛津大學的一間教室。你打開門，彷彿裡面空無一人。


    等等，在一個角落裡，有個男孩正躺在地板上，盯著天花板。那就是我，21歲的我。我正在思考，苦苦地思考。我試圖……請別笑……我試圖解決關於自由意志的問題。就是那個困擾了世界上的哲學家至少2 000年的深奧而神秘的問題嗎？沒錯，我思考的正是那個問題。


    所有客觀審視這一場景的人都會得出這樣的結論：這個男孩是傲慢與虛妄的怪異組合，或者他只是有些孤僻，不善社交，更喜歡與思想為伴而不是與人為伴。


    那我自己怎麼看呢？我是一個夢想家，一直都迷戀思想的力量，而且我相信，正是這種內傾意識使我在遠離傳教士父母的情況下，能在印度和英國的寄宿學校裡不斷成長，也讓我有信心去創辦媒體公司。當然，正是住在我心裡的那個夢想家深深愛上了TED。


    最近，我一直在思考演講革命的問題，它將走向何方……


  


  哪個版本告訴你更多關於我的信息呢？第一個版本當然有較多的事實，是對我大部分人生的精煉總結，一個兩分鐘的履歷；第二個版本只聚焦於我生命中的某個時刻。然而，當我對人們試講時，他們認為第二個版本更有趣，也更清晰。


  不論你的時間限度是2分鐘、18分鐘還是1小時，首要的前提是：你只能覆蓋你能深入挖掘且足夠有力的話題。


  此時，主線就派上用場了。通過確定主線，你會自動篩除你或許會講的很多內容。當我做以上試講時，心想，我生命中的哪個方面是值得深入關注的？選擇「夢想家」作為線索，使我很快就鎖定牛津大學期間的哲學研究作為第二個版本。如果我選擇的是「企業家」或「書獃子」或「全球精神」，那我就會做不同的刪減。


  因此，主線意味著你首先需要確定一個能在有限時間內進行適當闡述的思想，然後搭建一個框架結構，從而使演講中的每個元素都能與這個思想建立聯繫。


  從主線到結構


  讓我們看看「結構」一詞，它非常關鍵。不同的演講會有完全不同的結構與中心主線相匹配。一種演講可以從介紹演講者研究的一個問題入手，給出一個例子說明這個問題，然後轉向歷史上一些試圖解決這一問題的例子，再給出兩個最終失敗的例子，接著提出可能的解決方案，並用一個非常新穎的例證來支持這一想法，最後提出對未來的三個設想作為結尾。


  你可以把演講的結構想像成一棵樹，中間有主幹垂直向上，其上附有樹枝，每條樹枝代表著對主題的展開論述：一條樹枝在底部，作為開場趣味性的例子；上面兩條樹枝講失敗的例子；還有一條樹枝講可能的解決方案，作為新的例證；最後三條樹枝在頂端，是對未來的設想。


  另一種演講或許只是逐一分享有統一主題的五件作品，開頭與結尾都是演講者研究的課題。在這種結構中，你可以將主線想像成一個環，環上串著五個不同的盒子，每個盒子代表一件作品。


  在我撰寫這本書時，網上點擊量最多的TED演講者是肯·羅賓遜（Ken Robinson）。他告訴我，他的大多數演講都遵循以下簡單的結構：


  

    A.前言——明確要講的主題


    B.背景——為什麼這個問題很重要


    C.主要概念


    D.實踐意義


    E.結論


  


  他說：「寫文章有一個古老的準則，即好文章要回答三個問題：什麼？怎麼樣？怎麼辦？演講與之有點類似。」


  當然，肯·羅賓遜演講的絕妙之處遠不在於他簡潔清晰的結構，無論是他還是我，都不會建議所有人使用同樣的結構，關鍵是要在有限的時間內確定結構，使主線適當展開，並清晰地呈現每個演講環節與主線的關聯。


  沉重話題的處理


  如果你不得不探討一些沉重的話題，如難民危機問題、糖尿病的爆發、南美性侵事件等，那你對主線的選擇就必須非常慎重。許多演講者談論這類話題旨在引起大家的廣泛關注。這類演講的典型結構就是，列舉諸多事實，以說明問題的嚴重性，以及為什麼必須採取措施來解決問題。很多時候，這種結構的確非常完美，但前提是你要確信聽眾已經做好承受痛苦的準備。


  問題是，如果觀眾已聽過太多類似的演講，他們會興趣減退，同情心疲勞。如果這些狀況都發生在你結束演講之前，那你的演講終將失去力度。


  怎樣才能有所改善呢？首先就是不要將演講設定為一個問題，而是一個思想。


  我的前同事瓊·科恩指出了其中的不同：


  基於問題的演講以道德為前提，而基於思想的演講以求知慾為前提。


  問題揭示疑惑，而思想提供答案。


  問題說：「難道這不可怕嗎？」思想說：「難道這不有趣嗎？」


  如果演講是為觀眾揭開一個有趣的謎題，而不是呼籲他們關注存在的問題，就會更容易吸引觀眾。前者就像一份饋贈的禮物，後者則像一個請求。


  問題清單


  在你展開演講主線時，有個簡單的問題清單可供參考：


  

    ·這個主題是我喜歡的嗎？


    ·它能激發興趣嗎？


    ·我分享的知識對觀眾有價值嗎？


    ·我的演講是一份禮物還是一個請求？


    ·演講內容是新的，還是早已陳舊？


    ·我能在規定時間內用必要的例證來充分闡釋這個主題嗎？


    ·我有足夠的知識儲備使演講不負觀眾的期待嗎？


    ·我有資格探討這個主題嗎？


    ·概括我演講的15個詞是什麼？


    ·這15個詞能使那些有興趣聽我演講的人信服嗎？


  


  演講教練阿比蓋爾·特南鮑姆的建議是，向某個可以作為典型觀眾的人試講，對你的主線進行測試，不是以書面形式，而是以口頭形式。「大聲說出來，常常能讓演講者知道什麼地方闡釋得比較清晰，什麼地方有所欠缺，怎樣才能使其完善並強化。」


  暢銷書作家伊麗莎白·吉爾伯特也指出，要面對一位觀眾進行演講設計。她給我的建議是：「選一個人——一個你生活中真實存在的人——開始準備演講，就像你將只對這個人進行演講。要選一個跟你不在同一領域的人，但他是一個聰明、有好奇心、積極上進的普通人——一個你真正喜歡的人。這會使你的演講富有溫情。最重要的是，要確保你的演講對象的確是一個人，而不是一個統計學人口（『我的演講對象是軟件領域年齡段在22~38歲的人。』），因為統計學人口不是一個人。如果你是對著一個統計學人口演講，那聽上去就不像在對一個人演講。你不必花半年的時間去這個人家裡對著他練習，他甚至不需要知道你在做這件事。你只要選擇一位理想觀眾，然後盡最大的努力去創造一個能震撼他的心靈、或觸動他的內心、或使他著迷、或使他愉悅的演講。」


  吉爾伯特說，選一個生長在你內心深處的主題，這是最重要的。「講你瞭解的東西，你瞭解並全身心熱愛的東西，我想聽到你生命中最重要的主題——而不是某個你自認為很有新意的隨意的主題。我想感受你幾十年不變的激情，而不是一些新奇的騙人把戲，請相信我——我會為之沉醉。」


  確定主線之後，你就要準備設計主線的附著部分。建構思想有許多種方式，在接下來的五章當中，我們將探討演講者使用的五種重要工具：


  

    ·聯繫


    ·敘述


    ·解釋


    ·說服


    ·展示


  


  這五種工具可以混合搭配使用。有些演講只使用其中一種，有些會融合多種元素，還有少數則包括全部五種（而且常常接近於上述順序），但我們必須分別對其進行探討，因為這五種技巧截然不同。
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  第五章

  聯繫：與觀眾建立起信任的紐帶


  知識不能被塞進大腦，而要讓大腦吸收。


  在你把一個思想植入他人內心之前，首先需要得到他們的允許。向陌生人敞開心扉（他們所擁有的最珍貴的東西）時，你自然會非常謹慎，需要設法消除他們的戒備，最好的方法就是讓他們看到隱藏在你身體裡的那個人。


  聆聽演講與閱讀文章完全不同。這不只關乎文字，完全不是，而是關乎演講的人。要想製造一定的影響，就必須與觀眾建立聯繫。或許你能發表精彩的演講，條理清晰、邏輯縝密，但如果你開始時與觀眾沒有形成聯繫，那也不會成功。即使觀眾對你的內容有了某種程度的瞭解，演講也是沒有生命力的，很快就會被忘記。


  人不是計算機，而是社會性動物，性格各異。人們在進化過程中開發了一套武器用來保護自己，抵禦危險知識對自己信奉的世界觀的破壞。這些武器叫作：懷疑、不信任、不喜歡、厭倦、不理解。


  順便說一下，這些武器是非常寶貴的。如果你的內心對聽到的一切都是開放的，那你的生活將迅速崩潰。「咖啡會致癌！」「外國人真討厭！」「請買這些漂亮的廚房刀具！」「孩子，我知道怎樣讓你過得快樂……」我們看到或聽到每一件事之後，首先必須對其加以評估，才能確認其可行性。


  因此，作為演講者，你要做的第一件事就是找到一種方法去解除觀眾的武裝，並與之建立信任的紐帶，這樣，他們才願意——甚至樂意——在幾分鐘的時間內向你敞開心扉。


  如果你不喜歡軍事的比喻，那我們還是把演講比作旅行。這是一段你帶著觀眾一起經歷的旅行，你或許已經找到一條絕佳的路線通往美麗的目的地，但在你帶他們到那裡之前，必須讓觀眾喜歡這次旅行。第一個任務是到觀眾所在的地方，贏得他們的支持。是的，你必須是一個值得信賴的導遊，否則，全部的努力在你起程之前就將付諸東流。


  我們告訴演講者，TED的觀眾都非常友好熱情，但即使是這樣，與觀眾建立聯繫的演講者和那些無意識中引發觀眾懷疑、厭倦或憎惡的演講者的影響力還是會有巨大的差異。


  還好，有許多方法可以盡快與觀眾建立聯繫，以下是五點建議。


  一開始就進行眼神交流


  人類擅長對他人做出迅速的判斷：朋友還是敵人，可愛還是討厭，聰明還是愚笨，自信還是膽怯。我們用來做出這些判斷的根據往往微不足道：衣著、行走或站立的姿勢、面部表情、肢體語言及專注度。


  優秀的演講者會設法盡快與觀眾建立聯繫，如自信地在舞台上走動，環視四周，與兩三個人進行眼神交流，保持微笑。我們來看看凱莉·麥戈尼格爾（Kelly McGonigal）關於壓力的好處所做的TED演講，她的開場白是這樣的：「我要向你們坦白一件事，（她稍停，轉身，手臂下垂，面帶微笑）但首先，我想讓你們坦誠地告訴我，（走上前）在過去的一年當中，（仔細地觀察周圍的每一張臉）如果你幾乎沒有體驗過任何壓力，那就請舉手。有嗎？」（露出神秘的微笑，很快就變成燦爛的微笑）她與觀眾之間很快就建立起聯繫。


  並不是每個人都能像凱莉那樣表達自然流暢、輕鬆優雅，但有一件事我們都能做到，就是與觀眾進行眼神交流，並適當微笑。這非常重要。印度藝術家拉加瓦·KK（Raghava KK）的眼神交流非常到位，阿根廷民主倡導者派·曼奇尼同樣如此。在他們開始演講數秒的時間裡，觀眾就已經被深深折服。


  這是有原因的。人類有一種能通過觀察別人的眼睛來做出判斷的能力。我們能下意識地捕捉別人眼部肌肉最細微的活動，來判斷他們的感受，以及我們能否信任他們。（當我們這樣做的時候，他們也同樣在對我們做著判斷。）


  科學家研究發現，只要兩個人互相對視，就會引發鏡像神經元活動，從而使一方原封不動地接納另一方的情感狀態。如果我面露喜色，你的內心也會微笑。只是微微一笑，但意義重大。如果我緊張，你也會感覺不安。當我們看著對方，我們的內心也開始變得同步。


  我們的內心在多大程度上保持同步，部分取決於我們之間直覺上的信任有多少。獲得信任的最好工具是什麼？是的，微笑，人類自然的微笑。（人們能識別虛假的微笑，很快就會感到厭煩。羅恩·古特曼曾做一場TED演講，是關於微笑的力量的，你有必要花7分半鐘的時間看一下。）


  眼神，如果輔以偶爾溫暖的微笑，是一種神奇的技術，能夠徹底改變觀眾對演講的反應與接受度。（但遺憾的是，有時候眼神交流會被另一種技術破壞：舞檯燈光。有些明亮的聚光燈會使演講者感到目眩，甚至看不到觀眾。如果是這樣，你事先要跟主辦方進行溝通。如果你在舞台上感覺與觀眾之間無法交流，那就要求適當調整室內燈光。）


  在TED演講中，我們給當天的演講嘉賓最重要的建議是，與觀眾進行適當的眼神交流，表現得溫暖、真誠而自然，這樣，觀眾就會信任你、喜歡你，並開始被你的激情所感染。


  當你走上舞台時，應該考慮一件事：能近距離與人們分享你的激情，你感到非常興奮。不要急於開始演講，從容地走到燈光下，找到幾位觀眾，看著他們的眼睛，點頭問候，面帶微笑，然後就可以開始了。


  展示脆弱


  要解除觀眾的武裝，最好的方法之一就是先展示你自己的脆弱，這就好像粗野的牛仔走進沙龍時敞開衣衫以示沒有攜帶武器，從而使每個人都放下戒備。


  布勒內·布朗在TEDx休斯敦做過一場關於脆弱的精彩演講，她的開場白是這樣的：


  

    幾年前，一位活動策劃者給我打電話，因為我當時要做一場演講。她在電話裡說：「我很苦惱，不知該如何在宣傳單上介紹你。」我心想：「這有什麼苦惱的？」她說：「你看，我聽過你的演講，我覺得我可以稱你為研究人員。可我擔心，如果我這麼稱呼你，會沒人來聽，因為大家普遍認為研究人員會很無趣，而且脫離現實。」


  


  你已經喜歡上她了。


  同樣的邏輯，如果你感覺緊張，這很可能對你來說是件好事。觀眾很快便會感覺到你的緊張，但他們絕不會像你害怕的那樣鄙視你，恰恰相反，他們會為你加油打氣。必要時，我們會鼓勵那些演講嘉賓坦然接受自己的緊張。如果你感到窒息，那麼稍事停頓……拿瓶水喝一小口，並說出你的感受：「請給我一點時間……正如你們所看到的，我感覺有點緊張，但很快就會好的。」說不定你會贏得熱烈的掌聲，會有很多人希望你演講成功。


  在演講的任何階段，脆弱都能發揮強大的力量。TED舞台見證的最令人震驚的時刻之一就是，當神經外科醫生兼暢銷書作家舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）剛剛講完著名的電休克治療史的時候。電休克治療法即嚴重精神疾病治療，包括直接向患者腦部輸送電流。舍溫·努蘭知識淵博、詼諧幽默，演講生動有趣，儘管有一點可怕。可是，他突然停下來，問道：「為什麼我要跟你們講這個故事呢？」他說，他想跟大家分享之前從來都沒說過，也從來沒寫過的東西。當時全場一片寂靜，你甚至聽得到針掉在地上的聲音。


  「那是因為……大約30年前，我曾接受過兩個療程的電休克治療，從而重獲生命。」努蘭接著講述了自己曾患抑鬱症的那段不為人知的歷史，當時他的病情非常嚴重，以至於醫生打算切除他的部分大腦。最後萬不得已，他們嘗試了電休克治療法。最終，經過20次漫長的治療之後，他被治癒了。


  通過向觀眾坦誠展示自己的極度脆弱，他的演講產生了非凡的力量。


  

    我總是覺得自己是個騙子，因為我的讀者從來都不知道我剛剛告訴你們的這些事。因此，我來到這裡演講的原因之一就是——真誠地，也是自私地——吐露我的心事，告訴你們，像我這樣寫過許多著作的人，也是有煩惱的。但我認為更重要的是，在座的大部分人都不到30歲，在我看來，幾乎你們都正處於事業的巔峰。然而，任何事都會發生在你們身上，世事變化無常，意外會悄然發生，童年的某個記憶會來糾纏你，你可能會脫離正常軌道……如果我都能找到回歸的路，相信我，任何人都能克服生命中的逆境，找到回歸的路。對那些年邁之人，那些經歷過艱難困苦的人們——或許他們也像我一樣曾失去一切又從頭再來——這樣的事情看上去會很平常。無論怎樣，轉機總會出現，救贖總會降臨，重生總有希望。


  


  這個演講每個人都應該看看。2014年，舍溫·努蘭離開了人世，但他展示的脆弱及其啟示性將永遠被人們銘記。


  展示脆弱是演講者可以利用的最強有力的工具之一，但任何強有力的工具都需要謹慎使用。布勒內·布朗發現許多演講者錯誤地解讀了她的建議，她告訴我：「刻意的或編造的私密分享會讓觀眾產生受騙的感覺，並且對你和你的信息產生敵意。脆弱並不是過度分享，脆弱失去邊界就不是脆弱，而可能是任何東西，或是強烈渴望建立聯繫，或是刻意尋求人們的關注等等，但它不是脆弱，也不會因此建立聯繫。我認為鑒別真偽的最好方式是檢驗我們的真正意圖：分享是為了舞台演講更好呈現，還是為了賣關子？前者具有強大的力量，而後者只會讓觀眾失去對我們的信任。」


  布朗強烈建議，請不要分享不真實的故事。


  「我們首先要有自己的故事，然後才能作為禮物拿出來與人分享。只有當我們的治癒和成長不依賴於觀眾的反應時，我們的故事才能分享。」真正的脆弱是有力量的，而過度分享則不然。如果你不信，可以找一位坦誠的朋友，試著講給他聽。


  讓他們發出笑聲——而不是感到不安！


  專心聆聽演講不是一件容易的事，而幽默是吸引觀眾注意力的一個非常好的方法。如果索菲·斯科特所講屬實，那麼笑聲的部分進化目的就是建立社會紐帶。當你和別人一起放聲大笑時，你們雙方會產生共鳴，這是建立聯繫的絕佳工具。


  的確，對許多優秀的演講者來說，幽默是最好的武器。2015年TED大會的最後一天，肯·羅賓遜發表了關於學校無法培養孩子創造性的演講，該演講視頻在當年的網絡點擊量達到了3500萬次。他是這樣開場的：「來到這裡太棒了！我已經飄飄然了，事實上，我都要飄走了。」觀眾發出格格的笑聲，而且他們後來一直都在笑。從那一刻起，他就把我們征服了。幽默會消除觀眾的抗拒。從一開始就使觀眾發笑，你就是在巧妙地告訴他們：親愛的朋友，請跟隨我的腳步，我會讓你看到有趣的風景。


  那些跟你一起笑的觀眾很快就會喜歡上你。如果有人喜歡你，他們就會認真聆聽你的演講。笑聲會衝開人們的防線，這樣，你就有機會跟他們真誠交流。


  演講開始時的笑聲還有一個大大的好處：這是一個明顯的信號，表明你在建立聯繫。莫妮卡·萊溫斯基告訴我，她在發表TED演講的時候一直都很緊張，直到觀眾發出笑聲的那一刻。如果這對演講者是一個信號，那對現場的每個人都是一個信號。笑聲意味著，觀眾已經與演講者結為同盟。這樣，每個人都會更加專注。


  令人驚訝的是，有些優秀的演講者不惜花費許多時間來建立聯繫。在上述肯·羅賓遜的案例當中，幾乎前11分鐘他都在講令人捧腹的與教育相關的故事，而這些故事對他的主題推進並無太大的作用，但在他與觀眾之間建立了一種神奇的紐帶。我們在想：好有趣啊！我從來都沒想到教育話題會如此有趣。你太棒了！我會緊緊跟隨你的腳步。當他最終轉入正題，開始探討學校教育當中創造性缺失的問題時，我們仔細聆聽著他的每一字每一句。


  無獨有偶，布賴恩·史蒂文森在關於不公正的精彩演講當中，花了足足四分之一的演講時間，講了他的祖母勸他不要飲酒的小故事。這個故事讓我們開懷大笑，突然之間，我們與他之間建立起深刻的聯繫。


  需要注意，花那麼多時間去講幽默故事而且效果良好，那是一種特殊才能，所以對大多數人我們都不建議。但如果你能講一個讓人會心一笑的小故事，它或許會讓你接下來的演講更加順暢。


  漫畫科幻作家羅布·里德（Rob Reid）為我們提供了另一種幽默：諷刺。自始至終他的語氣都很嚴肅，聲稱是在認真分析「數學」。但一兩分鐘之後，人們開始意識到，他實際上是在嘲笑著作權法中非法下載一首歌曲相當於偷盜15萬美元的荒謬之處。觀眾開始發出格格的笑聲，很快就大笑不止。


  當然，這種幽默並不總是奏效。幾年前，有一位TED演講嘉賓講了許多關於他前妻的滑稽故事，他自以為那些故事非常有趣。觀眾席當中有一兩個人忍不住笑出聲來，而其他人覺得非常尷尬。還有一次，一位演講嘉賓試圖用他想像中引文作者可能會說的方言來再現他演講中的每一段引文。或許他的家人會認為這很親切，但在公共舞台上，這只會讓人尷尬。（除非你特別有才，否則我強烈建議避免使用方言，除了你自己的方言！）


  30年前，演講當中充斥著與性別、種族和身體殘疾等相關的笑話。千萬不要這麼做！世界早已發生改變。


  幽默是一種技術性的藝術，並非所有人都能夠駕馭。笨拙的幽默還不如不幽默，從網上下載的笑話很可能會適得其反。你真正要尋找的是與演講主題直接相關的有趣而真實的故事，或者是巧妙而幽默的語言表達。


  我們團隊中最有趣的人是湯姆·里利，他負責我們的夥伴計劃（fellow program）。幾年來，他一直都在做演講會結束後的致辭，他的致辭總能使人開懷大笑。以下是他的建議：


  

    1.講一些與演講主題相關的趣聞逸事，其中的幽默要非常自然。最好的幽默來源於對周圍事物的細心觀察，然後誇張地呈現出來或重新組合。


    2.準備一段有趣的話，以備在你說錯話、音頻或視頻出現問題或者鼠標發生故障的時候使用。觀眾一直都在那裡，這樣你很快就會贏得他們的好感。


    3.你可以在視覺資料中融入幽默的元素，或者通過你所說內容和你所展示內容之間形成的反差來製造幽默，這樣也會營造出歡樂的氣氛。


    4.使用諷刺手法，即說反話，然後表明你的意圖。但是，恰當使用這種方法比較難。


    5.把握時機非常重要。如果觀眾開始大笑，你必須給他們時間，這樣就需要稍停片刻，又不能表現得你是在索要掌聲。


    6.重要提示：如果你不善幽默，那就不要強求。對你的家人、朋友或同事講講你的幽默故事，他們笑了嗎？如果沒有，那就改一改或者棄之不用。


  


  要避免的危險（甚至對那些生來就具有幽默才華的人來說也要避免）：


  

    1.粗俗的話語或攻擊性的語言千萬不要用，因為你不是在一家深夜喜劇俱樂部發言。


    2.打油詩或其他貌似滑稽的詩歌。


    3.雙關語。


    4.譏諷。


    5.冗長。


    6.所有跟宗教、種族、性別或政治相關的幽默。那些團體的成員或許可以使用，但其他人絕不可嘗試。


  


  上述做法在適當的場合下是可行的，但必然冒著徹底失敗或冒犯他人的風險。不論觀眾因為哪種原因而感到不滿，演講嘉賓都很難再贏得他們的信任。


  如果你需要做大量的公共演講，那你就有必要為此付出努力，找到適合你的獨特的幽默方式。如果找不到，也不必焦慮，因為並非所有的人都擅長於此。其實，還有許多其他方法，可以用來與觀眾建立聯繫。


  放下自我


  你願意向一位過於自我的人敞開心扉嗎？沒有比演講者的自吹自擂更有損於演講了。如果這種現象發生在演講初期，那就需要謹慎處之。


  我依然清晰地記得多年前的一次TED演講，演講嘉賓的開場白是這樣的：「在我成名之前……」那一刻，就在那一刻，你便知道他的演講不會成功。演講嘉賓依然沉浸在新近商業成功的喜悅之中，我們接著會聽他講述所有相關的細節。在我的記憶中，那是唯一一場被噓聲打斷的TED演講。噓！即使你真的是個天才，是個超級運動員，是個無所畏懼的領袖，也最好讓觀眾自己去發現。


  TED演講嘉賓薩爾曼·汗說得非常好：


  

    做你自己。最糟糕的演講是演講者試圖成為他本不是的一個人。如果你生來愚笨，那就愚笨好了。如果你生來感性，那就感性好了。唯一的例外是，假如你傲慢，以自我為中心，那麼你一定要假裝成為另一個人。


  


  有些演講者使用幽默進行適當的自我貶低。


  丹·平克（Dan Pink）是一位富有才華的演講嘉賓，他關於動機的演講點擊量高達1 000萬次。他看上去有點過分自信地走上台，並用過於刺耳的聲音開始演講。但在他講了幾句話之後，我們就完全被他征服。他是這樣說的：


  

    首先，我要在這裡向大家坦白一件事。20多年前，我做了一件至今仍後悔不已的事情，一件我並不特別引以為傲的事情，一件在許多方面我都希望沒有人會知道的事情，但在這裡，我不得不坦白交代。20世紀80年代末，在我年少輕狂的時候，我上了法學院。


  


  非常棒。不管怎麼說，我們喜歡上了他。


  自嘲，如果用得好，會產生很好的效果。托尼·布萊爾是這方面的高手，他常常使用自嘲去贏得可能懷有敵意的觀眾的支持。在當選英國首相之前，有一次他講了一個故事，而這個故事——他抱歉地說——或許會讓人們擔心他是否有能力執政。故事講，他有一次去荷蘭訪問，在與政要人物用餐時，遇到一位穿著講究的50多歲的女人。她問他是誰。「托尼·布萊爾。」「你是做什麼的？」「我領導英國勞動黨。」他問她是誰。「比阿特麗克斯。」「那你做什麼呢？」「我是女王。」如果換一位演講者，一定會借與荷蘭女王共進晚餐來抬高自己的身家，那很快就會失去觀眾。通過有意地貶低自己，布萊爾不僅贏得了笑聲，而且贏得了愛戴與信任。


  自我會以多種不同的形式出現，而那些習慣於成為關注焦點的演講者或許會對此視而不見。


  

    ·抬高身份


    ·以炫耀為目的而有意設計的故事


    ·賣弄自己或自己的公司所取得的成就


    ·整篇演講都以自己為中心，而不是分享他人可以受用的思想


  


  我想讓你回到演講的基本原則，要記得你演講的目的是分享思想，而不是自我推銷。但即使是這樣，你依然會迷失。內省可能會有點難度，每一位領袖人物都需要一個他信得過並可以給他真誠回饋的人，這個人不害怕在必要的時候打擊或冒犯你。如果你因為最近取得的成就而感到驕傲，那你一定要對那個你信任的人進行試講，然後給他機會告訴你：「在某些方面來說這很好，但說實話，你太自以為是了。」


  講故事


  講故事非常重要，下一章我們將對此進行專門討論，但講故事最重要的功能之一就是與觀眾建立聯繫。


  我們生來愛聽故事，故事很快就能激發人的興趣、共鳴、情感與好奇，很好地搭建演講的背景，從而引起人們對主題的關注。


  好故事可以出現在演講的任何部分，可以在初始部分，可以在中間闡釋部分，也可以在結尾部分。


  埃內斯托·西羅利（Ernesto Sirolli）想做一場如何更好地開展非洲發展援助計劃的演講。如果你要發表這樣一個棘手的演講，最好首先與觀眾建立聯繫。他是這樣講的：


  

    我們的第一個計劃是……我們意大利人決定教贊比亞人怎樣種植糧食。於是，我們帶著意大利的種子來到贊比亞南部這個延伸至贊比亞河的美麗河谷，教當地人如何種植意大利西紅柿、西葫蘆……當然，當地人對此毫無興趣……讓我們驚訝的是，在這樣土壤肥沃的河谷中，當地人不想種任何農作物。我們並沒有問他們為什麼不種任何農作物，只是說：「感謝上帝我們來到這裡，來得正是時候，可以讓贊比亞人不會因為飢餓而死。」當然，在非洲所有的作物都長得非常好。我們種出了漂亮的西紅柿……簡直令人無法相信。我們對贊比亞人說：「瞧，種植農作物就這麼簡單。」當西紅柿長大成熟變紅之時，一夜之間，200多頭河馬從河裡出來，把西紅柿吃了個精光。我們對贊比亞人說：「上帝呀，河馬！」贊比亞人說：「是的，這就是我們這裡不種莊稼的原因。」


  


  當你把幽默、自嘲和智慧融入一個故事中的時候，就已經成功了一半。


  與觀眾建立聯繫的最好的故事，是那些關於你個人或關於你親近的人的故事。那些關於失敗、尷尬、不幸、危險或災難的故事，如果被真誠地講述出來，聽眾的興趣往往會大大增加，他們開始分享你的情感，開始在乎你，開始喜歡你。


  但要當心，有些故事可能會過於浮誇或矯飾。當你講述如何巧妙地扭轉乾坤獲得巨大成功時，你遠遠不是在建立聯繫，而是將觀眾推得更遠。當你在演講結束時從口袋裡拿出大兒子的照片，說他被查出患有致命疾病，並說你的演講是獻給他的，這只會讓觀眾感覺不舒服，而不是同情你。


  這裡的指導原則就是真誠。講故事的你是真實的自己嗎？一種好的測試方法是，想想你是否願意把這個故事講給一群老朋友聽。如果是，又會怎樣講？朋友能很好地辨別虛假的故事，觀眾同樣如此。只要做到真實，你就不會偏離太多。


  這個建議適用於以聯繫為主題的整個這一章。有時候我把這些建議稱為工具或技巧，但重要的是，不要只把它們作為工具或技巧，而是真正建立聯繫的一種意願。你是人，聽眾也是人，所以，把他們想像成朋友，並向他們伸出雙手。


  啊，政治


  在這一章結束之前，我必須悲歎建立聯繫的最大障礙：派系思想。不論在政治、宗教還是種族當中，那些完全排斥你所表達的思想的人至少是具有挑戰性的。


  我此前提到托尼·布萊爾是否激怒了你？在執政幾年之後，尤其是因為他對伊拉克戰爭的支持，一些人開始憎恨他，以至於只要提到他的名字就會激起他們的憤怒。對他們來說，前面的例子就顯得很不合適，其中的解釋性目的也應不予考慮。


  政治是這樣，宗教同樣如此。有些觀念根深蒂固，如果演講者對此表現出質疑或反駁，人們就會進入不同模式。他們開始拒聽，心生慍怒。


  這是一個非常重要的問題。阿爾·戈爾在2005年發表的演講是近些年來最重要的公共演講之一，它被拍成紀錄片《難以忽視的真相》，呼籲人們關注全球氣候危機。他充分利用了各種演講技巧：漂亮的幻燈片、縝密的邏輯思維、辯論術、幽默、有力的主張、對相反意見的深刻嘲諷，甚至還包括一個關於他女兒的感人故事。當他在一個非正式的TED會議上做這個演講時，深深地觸動了許多與會者，有些人甚至辭去工作，致力於解決氣候危機問題。


  但有一個問題：阿爾·戈爾是一個政客，其所在國家黨派界線分明，國民的派別直覺構築起幾乎堅不可摧的屏障，抵制不同派別的主張。一半國民與戈爾建立起更深的聯繫，支持《難以忽視的真相》，他們的世界觀發生了永久改變。而另一半國民卻從未與他建立聯繫，因而對此完全排斥。戈爾作為政治家提出這樣的主張，就意味著它不會是真的。10年之後，氣候問題依然是個政治問題，一個本該屬於科學範疇的問題悲劇性地變成政治聯盟的工具。（如果迪克·切尼或卡爾·羅夫倡導關注一個重要的全球問題，有可能同樣的事也會發生在激進派身上。）


  政治（及宗教）派別之間的不可對話性導致的危害是現代世界的悲劇。當人們不想聆聽或不願聆聽的時候，交流就不可能發生。


  如果你想接近那些與你持相反意見的人，唯一的方法就是盡可能設身處地地為他們著想，不要使用那些會觸動其派系敏感神經的語言，而是通過他們的眼睛去看世界，使用這裡提到的每一種工具，以共同的人性為基礎與他們建立聯繫。


  值得慶幸的是，大部分演講觀眾都非常友好，你很容易與他們建立聯繫，你的演講也會大受歡迎。




  第六章

  敘述：故事的強大魅力


  故事有助於我們成為我們自己，這是真的。考古學和人類學的有力證據表明，人類的心智與講故事是同步發展的。


  大約100萬年前，我們的祖先開始掌握了對火的使用，這對他們的進化發展具有深遠的影響。火可以取暖，可以抵禦獵食者，可以用來烹飪，還可以促進我們大腦的進化。除此之外，火還有一些別的益處。


  火是建立社會紐帶的一種新媒介。夜幕降臨之時，溫暖的火光把人們聚集到一起。這一幕在過去30萬年前所有的狩獵——採集文明中似乎都曾經發生過。


  在這樣的時刻，他們聚集在一起幹什麼呢？在許多文明中，似乎有一種社會交流開始盛行：講故事。


  人類學家波莉·維斯納（Polly Wiessner）花了40年的時間研究一些古老文明，定期記錄誰說了什麼以及什麼時候說的。2014年，她發表了一篇論文，以揭示白天與夜晚集會之間的顯著區別。白天的話題，即使有更多人參與，也是聚焦於經濟及社會問題。到了晚上，人的心情開始變得放鬆，就會有唱歌、跳舞、儀式活動等，但大多數時間用來講故事，這些故事把人們帶到火堆邊，走進聆聽者的內心。有些故事講述活著的人，有些講述去世的人，有些關於現在，有些關於過去，有些讓人歡笑，有些讓人緊張或害怕，有男人們講的故事，也有女人們講的故事。故事明星常常是老者，有時他們雖然已經視力不濟，但依然因其精彩的故事而受到人們的尊敬。


  維斯納教授告訴我，這些故事在擴大人們想像的能力、夢想的能力以及理解他人內心的能力方面發揮著重要作用，使人類能夠探索廣闊的社會網絡，建構遠遠超出其本地社會團體邊界的想像共同體。故事也為優秀的講故事者帶來崇高的社會地位，為聽眾帶來實踐可行的智慧。（比如，專心聆聽者能夠學習如何避免故事中所描述的危及生命的險境。）因此，隨著現代人類的發展，那些敘述技巧及聆聽技巧被選擇性地傳承下來。


  所以，我們不僅喜歡聽故事，故事還有助於我們形成分享信息及接受信息的恰當方式。


  當然，故事的力量綿延至今，數十億美元的小說、電影及電視產業就是有力的明證。


  許多精彩的演講都以敘述故事為主，這不足為奇。與深奧的闡釋或複雜的論點不同，每個人都會講故事，故事通常都有一個簡單的線性結構，容易理解，你只需跟隨講述者踏上旅程，一步一步向前。由於人類走過漫長的篝火會的歷史，我們的內心能很好地追蹤故事的線索。


  當然，你在聆聽故事的時候，會與故事中的人物產生共鳴，而且發現自己也陷入他們的思想和情感糾葛中。事實上，你會真切地感受到他們的喜怒哀樂，關注故事的結局，你的注意力被牢牢抓住。


  精彩故事的要素有哪些？經典的模式是：一位懷有使命的主人公遇到意料之外的障礙並陷入危機，他試圖克服障礙，繼而故事發展至高潮，直至結尾（其中或許會有一些插曲和情節轉換）。


  說到在舞台上分享故事，請牢記四點：


  

    ·故事要有一個引起聽眾共鳴的主人公。


    ·通過激發興趣、製造懸念或危險等形成故事的張力。


    ·適當提供細節。如果細節太少，故事會顯得不夠生動，如果太多則會顯得拖沓冗長。


    ·要有令人滿意的結局，或有趣、或感人、或給人啟迪。


  


  當然，這一切都在於故事的敘述過程，因此，要精心設計你的故事。通常，我們會在故事裡塞進那些對我們來說十分重要的細節，尤其是那些我們親身經歷的故事，但觀眾並不需要瞭解這些細節。或者更糟的是，我們忽略了一個重要背景，如果沒有這個背景，故事將毫無意義。


  下面是一則好故事：


  

    在我8歲的時候，有一次，父親帶我去捕魚，當時我們乘著一條小船。當暴風雨來臨的時候，我們距離海岸有5英里遠。父親給我穿上救生衣，在我耳邊悄悄說：「孩子，你相信我嗎？」我點了點頭。他把我推下水。（稍停）我不是在開玩笑，他真的就那樣把我推了下去！我落入水中，便浮出水面，感覺呼吸困難。海水刺骨的冷，海浪洶湧，太可怕了。然後……父親緊跟著我跳入水中。我們驚恐地看著我們的小船翻轉沉沒，但父親自始至終都緊緊抱著我，告訴我不會有事的。15分鐘後，海岸警衛隊的直昇機來了。後來我才明白，父親因為知道我們的小船已損壞，即將沉沒，便向海岸警衛隊求救，並告訴他們我們的確切位置。他想，與其冒著船翻沉後被困的風險，不如把我拋到開闊的海面上。就這樣，我懂得了「信任」一詞的真正含義。


  


  下面是不可取的敘述方式：


  

    在我8歲那年，我和父親出外捕鯖魚時被困在暴風雨中，那時我從父親身上學會了什麼是信任。在暴風雨來臨之前，我們沒有捕到一條魚。父親知道我們的小船即將沉沒，因為那是一條「土星」牌充氣船，這種船一般來說都非常結實，但那條船曾經在暴風雨中受損，父親猜想這有可能還會發生。總之，暴風雨太猛烈，已經超過充氣船的承受能力，船開始漏水。於是，父親向海岸警衛隊求助。不像現在，他們那時每天24小時服務。他告訴他們我們的位置，然後，為了避免被困水下的危險，他給我穿上救生衣，把我推到水中，接著他自己也跳下去。之後，我們就等著海岸警衛隊的到來。當然，15分鐘後直昇機就出現了——我想那是一架西科斯基MH-60獵鷹飛機——我們最終安然無恙。


  


  第一個版本的故事中有你喜歡的人物和充滿張力的戲劇性，而在這一切被巧妙地揭示之前，故事的鋪陳似乎令人難以置信。第二個版本的故事則是一團糟，由於過早地揭示父親的意圖而扼殺了故事的戲劇性；沒有描述孩子真實的體驗；有太多不相關的細節，而忽略了一些必要的細節，如大浪。最糟糕的是，故事的核心語句「孩子，你相信我嗎？」沒有出現。如果你要講一個故事，你一定要知道為什麼講，刪除所有與主題無關的細節，但還要保留足夠的細節，以便人們更好地想像發生的事情。


  有些精彩的演講就圍繞一個故事，這種結構對演講者大有裨益：


  

    ·主線清晰。（這就是故事的敘事線索。）


    ·如果故事引人入勝，就會在觀眾中引起強烈反響。


    ·如果故事是你親身經歷的，那麼在某些你感受非常深刻的部分會引起聽眾的共鳴。


    ·你要講述的內容很容易記住，因為結構是線性的，而你的大腦在逐一回憶事件的時候會非常輕鬆愜意。


  


  因此，許多演講者都會循著這樣一條演講線索來分享他們的故事，這是最簡單、最容易準備的演講模式，操作起來會比較輕鬆。你熟悉你的故事，當然比在場任何人都更加瞭解相關的信息。


  如果你的演講之旅非常精彩，你的敘述也前後連貫，那麼這類演講就會非常成功。


  但其中也存在一定的風險。要知道演講的目標是給予，而個人的故事有時不會產生這樣的效果。故事或許會激發或增強演講者的自我，而不會自動給予觀眾一些受用的東西，如見解、信息、視角、背景或希望。


  這真的非常遺憾。我們拒絕TED演講申請最主要的原因之一就是，我們聽到的只是有趣的逸聞趣事，卻沒有貫穿敘事的中心主題。這是非常痛心的，因為演講者往往都是優秀的人，但如果演講沒有主要思想，就會錯失良機。


  需要做出的重要改變就是巧妙地設計你的演講之旅，將關鍵點都串聯起來，使人能理解其中的意義。否則，即使你的故事非常感人，你的演講也會顯得鬆散且有自戀之嫌。不過，假如旅行揭示了某種你所領悟到的深刻意義，而你在旅行的每一程都顯得謙遜、真誠且不乏脆弱，那我們會非常樂意跟你一起完成這段旅程。


  在講自己的故事時，還有一個關鍵要素：真實。這看似很明顯，但演講者有時會容易誇大甚至虛構。正因為故事會產生巨大的影響力，他們想把自己或他們公司最完美的形象呈現給大家，有時不免跨越真實的界線，而這最有損演講者的聲譽。當公開演講時，會有千千萬萬雙眼睛看著你，只要有一個人發現其中的不妥，你就會陷入困境。因此，這樣的冒險是不值得的。


  當你從別人的立場出發去講述真實的故事時，會給觀眾意外的驚喜。


  心理學家埃莉諾·朗登（Eleanor Longden）願意公開分享自己的故事：讀大學時，她開始在腦海裡聽到某種聲音。後來，她被查出患有精神分裂症，被送進精神病院，幾近自殺。不但故事本身非常精彩，而且從她的講述中，你能夠獲得關於精神分裂症等精神疾病的啟迪和智慧，並且對此類疾病有了全新的認識。以下是她演講的結尾部分：


  

    最令人欣慰的事，莫過於幫人自我療愈：見證一切，伸出援手，分擔痛苦，並抱定他們康復的希望。同樣，我還要對那些歷經磨難的人說，我們不必永遠沉浸在過去經歷的災難與痛苦當中，我們是獨一無二的，是不可替代的。我們的初心永遠都不會改變、扭曲或喪失。光明永存。


  


  探險家本·桑德斯（Ben Saunders）曾經歷過南極長途冒險旅行，其間險些喪命。他是一位講故事的高手，講故事的同時還展示了許多漂亮的照片。當故事接近尾聲的時候，我們滿懷期望地等待冒險家向我們提出通常都會聽到的告誡，鼓勵我們走出去，迎接所有的挑戰，從而發現真正的自我。但讓我們吃驚的是，他跟我們分享了一些在旅行過程中經歷的暗淡時刻，他說多年來一直夢想的目的地並不比旅途本身更加令人嚮往。你得出的啟示是什麼？不要把你的幸福寄托在未來。


  

    如果我們總是抱怨此時此刻，抱怨在旅途中遇到的麻煩、困難或險境，抱怨尚未完成旅行計劃，以為下一次會更好，那麼我們或許永遠都不會感到滿足。


  


  作家安德魯·所羅門（Andrew Solomon）講述了他幼年時遭受侮辱的故事，這種侮辱甚至發生在他作為同性戀出櫃之前。他把這個故事變成了一篇關於身份的精彩演講，每個人都可以產生共鳴並從中受益。


  

    總有人想要毀滅我們的人性，也總是有故事可以將其修復。如果我們勇敢地生活，就能徹底戰勝仇恨，擴展我們的生命。


  


  肯·羅賓遜的故事揭示了孩子創造力的重要性。他描述了20世紀30年代的一位醫生，他注意到一個學習成績很差的小女孩有著強烈的跳舞慾望，他並沒有為她治療，而是勸她媽媽送她去舞蹈學校。這個女孩就是吉莉安·林恩，後來成為安德魯·勞埃德·韋伯音樂劇中優秀的舞蹈家。肯·羅賓遜用他獨特的方式講述了這個觸動人心的故事，揭示出學校對待孩子創造力的方法存在問題，亟待改進。這個故事讓我們透過紛繁的事實，獲得了重要的啟迪性思想。


  寓言的力量


  有些故事被精心設計成一種暗喻，這類故事就是：寓言。


  傳統上，所謂寓言就是蘊含道德或精神教誨的故事，歷來的宗教導師都會有效地運用這種工具。我想大家一致認為耶穌的故事比肯·羅賓遜的故事更有啟發性，但我們能擴展「寓言」這一詞語的含義，使其涵蓋所有具有暗喻力量的故事。


  法學教授勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）便是一位優秀的寓言大家。2013年他來到TED，指出美國的政治程序已經完全被金錢腐蝕。他讓我們想像一個名為「萊斯特國」（Lesterland）的愚蠢國家，在這裡，只有名叫萊斯特的人才有選舉權。這顯然很荒謬，但隨後他指出，在美國名叫萊斯特的人幾乎與重要的政治創建者同樣多，而國會議員享有主要由那些創建者設定的特權。這樣一來，只有那些創建者的觀點和選票才是最重要的。在這則寓言中，我們都是生活在「萊斯特國」的人。


  作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）也擅長運用寓言——從他著作的驚人銷量以及他TED演講的點擊量中就足以看出這種寓言的力量。不管你信不信，他最受歡迎的一次演講是關於開發新意大利麵醬的故事。他把這個故事用作智慧的寓言，啟迪人們：不同的人想要的東西截然不同，但往往不知如何用語言表達他們想要的東西，除非你找到正確的問題向他們提問。


  這些演講中令人稱道的是它們從故事當中提取意義的方式。你不希望強求觀眾必須接受你的故事得出的結論，這有辱他們的智商，但你的確需要確保講述當中有足夠的信息，使觀眾能聯繫每個節點，所以很好地瞭解觀眾至關重要。對那些瞭解你的領域的觀眾來說，寓言或許會很有效，但對那些不太瞭解你的觀眾來說，就需要較為清晰的闡述。對著某個瞭解觀眾的人試講，看看你的演講是否清晰而又不笨拙，這非常重要。


  使用寓言也會存在一些風險。有時寓言的使用並不十分恰當，可能產生誤導而非啟迪，或者你可能花費太多的時間在講述故事，卻沒有從中得出有意義的結論。然而，如果使用得當，寓言給人愉悅的同時，還能傳遞信息、啟迪智慧。


  故事還提供了另一個強大的功能：解釋。就此而言，故事通常不是演講的核心，更多的是對觀點的支持，演講者通常會插入一則小故事，用以說明或強化自己的觀點。我們將在下一章深入講解這種故事的使用方法。


  同時，請記住一點：故事可以引發共鳴。通過講故事的方式，能大大增強你與觀眾之間的聯繫。但是需要注意：務必賦予你的故事一定的意義。




  第七章

  解釋：如何解釋艱澀的概念？


  哈佛大學心理學家丹·吉爾伯特（Dan Gilbert）來到TED有一個艱巨的任務：他計劃在簡短的演講中解釋一個叫作「合成幸福」（synthesized happiness）的概念，以及合成幸福為什麼會引導我們做出關於自己未來的毫不準確的預測。


  我們來看看他是怎樣做到的，以下是他的開場白：


  

    相對於21分鐘的演講來說，200萬年顯得極其漫長。


  


  這樣一個基於此時此地的開場白，立即引起人們極大的興趣。


  

    然而，從進化的角度來說，200萬年只是一瞬間。不過，在200萬年的時間裡，人類大腦容量幾乎增長了兩倍，最初我們的祖先能人的大腦是1.25磅，現在我們在場每一位觀眾兩耳之間的大腦將近3磅。為什麼大自然這樣迫切地想讓我們每個人都擁有這樣巨大的大腦？


  


  你是否感到了一些好奇的火花？這是成功解釋的第一步。一旦被吸引，內心就會打開，想要吸納新的思想。


  吉爾伯特繼續說道：


  

    容量增長一倍以後，大腦不僅在體積上有了改變，在結構上也發生了變化。我們的大腦變得如此之大，一個主要原因是它有了一個新的部分，叫作前額皮質。是什麼讓前額皮質成為人腦中如此重要的一部分？


  


  在繼續激發我們好奇心的同時，吉爾伯特開始解釋他拋出的第一個概念：前額皮質。


  

    前額皮質最重要的功能是，它是一個經驗模擬器。飛行員通過在飛行模擬器中訓練，來避免在真實飛行中產生失誤。人類具有驚人的適應性，能在大腦中體驗未曾真實經歷過的事物。我們的祖先沒有這種本事，其他動物也沒有，這是一種神奇的適應性。它與對生拇指、直立行走和語言一道，使得我們從樹上進化到了購物中心。


  


  伴隨著幽默的語言，我們不知不覺間理解了另一個很酷的新概念：經驗模擬器。這是一個重要的基礎概念，丹·吉爾伯特用一個簡單的比喻——飛行模擬器對它進行解釋。我們已經知道飛行模擬器是什麼，所以不難想像經驗模擬器是什麼。舉個例子能講得更清楚嗎？是的，可以。


  

    「本傑瑞」冰激凌店沒有「肝與洋蔥」口味的冰激凌，這不是因為他們試做了一些，嘗了嘗，然後說「真難吃」，而是因為，你不必離開座位，在製作前就能模擬出那種味道有多難吃了。


  


  用一個簡單生動卻非常有效的例子，你就完全懂了。不過，現在演講又發生了有趣的變化。


  

    我們來看看經驗模擬器是如何運作的。在我繼續演講之前，我們先做一個快速測試。我想讓你們想像兩種不同的未來，你們可以模擬它們，告訴我你更喜歡哪一個：一個是彩票中獎，另一個是截癱。


  


  觀眾笑了，但有點緊張，不知道接下來還有什麼。接下來是一張令人驚訝的幻燈片。吉爾伯特向我們展示了一組數據，表明不論是彩票中獎還是截癱，在一年之後，兩組人同樣幸福。什麼?! 這不可能。「經驗模擬器」這一很酷的新概念突然讓人摸不著頭腦了，令人困惑。展示給你的事實無法理解，你發現了自己的知識缺口，你的內心渴望填滿它。


  所以吉爾伯特繼續講解，用另一個新的概念來填補它。


  

    我的實驗研究……顯示出一些結果令我們大為驚訝，我們稱之為「影響偏差」，即人腦的模擬器有犯錯的傾向……模擬器會誇大事物的不同結果，而這些結果實際上未必有多麼不同。


  


  通過定義「影響偏差」，其中的奧秘似乎變得更加可信，但我們的好奇心卻被撩撥得更加強烈，想要彌合這一知識缺口。難道我們真的會如此錯誤地判斷我們未來的幸福？吉爾伯特利用我們的好奇心來逐一揭示他的重要概念。


  

    從田野調查到實驗研究，我們都發現，不論中彩票還是截癱，不論獲得愛情與否，不論獲得晉陞與否，不論通過考試與否，等等等等，其結果對我們的影響、影響持續的時間，都小於我們的想像。這幾乎給我當頭一擊——最近我們「重大生活挫折如何影響人們」的研究表明，發生在三個月之前的重大挫折，對你現在的幸福幾乎沒有任何影響，只有個別例外。


    為什麼？因為幸福是可以人工合成的！……人類擁有一種所謂的心理免疫系統，這是一種認知過程系統，在很大程度上是一種無意識的認知過程。這種認知可以改變人們對世界的看法，讓人們感到自己的生活很美好。


  


  就這樣，「合成幸福」的概念便一目瞭然，它建立在前額皮質、經驗模擬器和影響偏差的概念基礎之上。為了講得更清楚，吉爾伯特使用了另一個比喻，即免疫系統的比喻。你知道什麼是免疫系統，所以也就不難想像什麼是心理免疫系統。這個概念並非跳躍性地給出，而是一點一點地，用比喻作為引導，揭示出每一點是怎樣彼此聯繫在一起的。


  即便如此，或許我們仍然不能完全信服。所以，吉爾伯特給我們舉了一系列心理免疫系統發揮作用的例子，從而讓我們相信他所說的是事實：


  

    ·一位遭受恥辱的政治家感激他的失敗。


    ·一位被誤判的囚犯將他37年的牢獄生活描述為「榮耀體驗」。


    ·被披頭士四人組拒絕的鼓手彼得·貝斯特說過一句著名的話：「如果我曾有幸加入披頭士樂隊，也不會比現在更幸福。」


  


  這些例子的確闡明了他的觀點。吉爾伯特繼續解釋，這一現象為何在任何地方都能發現？如果你能認識到這一點，如何才能過一種更明智、更幸福的生活？歸根結底，當我們自身有能力製造我們渴望的產品時，為什麼還要追求幸福？


  至此，我們已經吸納了足夠的信息來揭示有效解釋的核心元素，再來回顧一下：


  

    第一步：從聽者的角度出發。「相對於21分鐘的演講來說……」，這句話不論在現實意義上，還是在概念上，都沒有關於心理學或神經學知識令人生畏的假設。


    第二步：點燃「好奇心」。好奇心會使人們追問「為什麼」或「怎麼樣」，這是因為人們對某些事物不理解，認為存在某種知識缺口需要填補。吉爾伯特一開場就激發起人們的好奇心，之後又出其不意地用截癱和中彩票的數據來戲劇性地撩撥這種好奇心。


    第三步：逐一介紹概念。如果要讓你瞭解重要概念，那首先要介紹這一重要概念所依據的知識點，如其中的「前額皮質」「經驗模擬器」和「影響偏差」。


    第四步：使用暗喻。運用「飛行模擬器」「心理免疫系統」這樣的比喻來闡明他所講解的概念。為了清晰地解釋，必須引出令人困惑的事實，並且在人們與關於世界的既有認知模式之間建立起聯繫。暗喻和類比是這方面的重要工具，有助於進行解釋，直到使觀眾瞭然於心，頻頻點頭。


    第五步：使用例子。如彼得·貝斯特這樣的小故事，能使解釋清晰到位。這就像對大腦說：你覺得能理解這個概念嗎？那麼把它運用到這些事實當中，如果合適，你就掌握了。


  


  聆聽了他的解釋之後，我們對世界的認知發生了改變，變得更豐富、更深刻、更真實，從而能更好地看待現實。


  解釋，是有意識地向人們的認知模式增加一種新的元素，或者以一種更好的方式對現有元素進行重新排序。就像我所說的，如果偉大演講的目的是在某人內心建構一種思想，那麼解釋就是達成此目標的重要工具。


  許多優秀的TED演講嘉賓之所以偉大，就是因為他們能做出行之有效的解釋，他們所饋贈的禮物有一個美麗的名字：理解。我們可以將其定義為對一種世界觀的提升，從而使人更好地看待現實。


  從神經科學到心理學再到教育理論，都有大量不同的證據表明，理解是層層遞進的，每一層都是建構上一層的基礎。我們從自己已知的地方開始，一點一點地增加，通過使用已掌握的語言對每一部分進行搭建，並用比喻和例子作為支撐。人們利用比喻勾勒出新概念的「形狀」，從而大腦就知道如何有效地理解它。如果沒有這一「形狀」，人們就無法正確理解這些概念。因此，設計演講的重點就是，恰當地平衡你所解釋的概念與用以理解概念的例子和比喻之間的關係。


  辭典編纂家艾琳·麥基恩（Erin Mckean）提供了一個很好的例子，用於揭示比喻的力量。


  

    如果你要對普通觀眾做一個關於JavaScript的講座，你可以這樣解釋：人們常常有一種認知模式，認為計算機程序是一套指令，一個一個地被執行。但在腳本語言JavaScript當中，指令或許是不同步的，這意味著你無法確信第五行將在第四行之後出現。想像一下，如果你早上穿衣服時，先穿鞋子再穿褲子（或者先穿褲子再穿內褲）是什麼情形！在JavaScript中這種情形就會發生。


  


  只是一個簡單的比喻，就讓人豁然開朗。


  如果你演講的核心是解釋一個重要的新概念，以下這些問題非常有用：你認為觀眾知道什麼？你的相關主題是什麼？你用來輔助解釋的必要概念是什麼？你會使用什麼樣的比喻和例子來闡釋概念?


  知識的詛咒


  不過，回答上述問題並沒有那麼容易。我們都有認知偏見，經濟學家羅賓·霍格思（Robin Hogarth）稱之為「知識的詛咒」。簡言之，我們總是忘記「不瞭解我們所熟知的東西」是什麼感覺。一位物理學家時刻都在呼吸亞原子微粒，他或許理所當然地認為其他人都知道什麼是夸克。在最近一次酒會討論中，讓我感到驚訝的是，一位富有才華的年輕小說家問我：「你一直在使用『自然選擇』一詞，這究竟是什麼意思？」我以為只要受過一點教育的人都會知道進化論的基本概念，但我錯了。


  在《風格意識：21世紀思想者寫作指南》（The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century）一書中，史蒂芬·平克指出，克服知識的詛咒或許是優秀作者進行清晰表達的最重要的前提。如果作者不克服知識的詛咒，讀者就要時時停下來反覆閱讀一個句子，之後再繼續。對於寫作是這樣，那麼對於演講更是這樣。平克指出，只是意識到這一偏差還不夠，你必須請朋友或同事瀏覽你的文稿，請他們對任何不理解的地方給予真實的反饋。這同樣適用於演講，尤其是那些旨在解釋某些複雜事物的演講。首先與同事或朋友分享演講草稿，然後面向一位私人聽眾進行試講，並向其提出一些具體的問題：能聽懂嗎？是否有不理解的地方？


  長期以來，我一直都非常欣賞平克能夠解釋我們的內心機制，所以我請他再給出一點建議。他告訴我，為了讓別人理解，必須傳遞一種思想完整的層級結構。


  

    認知心理學的一個重要發現是，長期的記憶依賴於對內容的連貫的層級構建——環環相扣。演講者面臨的挑戰就是，使用基本上是一維的語言媒介（逐字逐句）去表達多維（層級分明且相互交叉）的結構。演講者最初在腦海中有許多概念，借助語言的特質，他必須將其轉化成一連串語句。


  


  這一過程必須非常謹慎，要追究每一個句子以及句子之間的連接。演講者必須確保聽眾知道每個句子是如何與前一個句子建立邏輯關係的，兩者之間是相似、相反、闡釋、例示、歸納、承接、因果關係，還是違背邏輯。他們必須知道正在思考的這個部分是插入式敘述、主要觀點的一部分，還是主要觀點的例外情況，等等。


  如果把一個解釋性演講的結構想像成一條附有其他元素（趣聞逸事、示例、擴展、題外話、說明等）的中心主線，那麼總的來說，這樣的結構看上去就像一棵樹，主線是樹幹，樹枝是附著其上的不同元素。為了讓聽眾理解，關鍵是讓聽眾知道自己位於樹上的哪一部分。


  這往往是知識的詛咒最致命的地方。雖然每個句子都是可以理解的，但演講者卻忘記告訴大家句子之間是如何聯繫在一起的。對他來說，這顯而易見。


  舉例如下，一位演講嘉賓說：


  

    黑猩猩要比人類強壯得多。人類學會如何使用工具，從而增強其自然力量。當然，黑猩猩也會使用工具。


  


  觀眾感到迷惑不解，演講者究竟想表達什麼觀點？或許演講者試圖論證工具比力量更重要，但又不想指出黑猩猩從來不使用工具。或者，黑猩猩現在能學習如何增強它們本已十分強大的力量。這三個句子之間沒有任何關聯，結果令人不知所云。可用以下版本之一來代替：


  

    儘管黑猩猩比人類強壯得多，但人類更擅長使用工具，工具對人類自然力量的增強遠遠超過了對黑猩猩自然力量的增強。


  


  或者（不同的含義）：


  

    黑猩猩比人類強壯得多。現在我們已經發現它們也會使用工具，它們能使用工具來學習如何增強它們的自然力量。


  


  這就意味著，演講中一些非常重要的元素是那些對演講整體結構提供線索的連接詞：「儘管……」「最近的一個例子是……」「另一方面……」「在此基礎上……」「暫且提出不同意見……」「我必須給你們講兩個故事，用來證明這一發現……」「作為題外話……」「在這個問題上你或許會反對……」「總的來說……」。


  同樣重要的是句子與句子之間、概念與概念之間要條理清晰，這樣一來，觀眾自然就理解了。在分享這本書的初稿時，曾有無數次有人指出：「我想我明白，但如果你把這兩段調換一下，再解釋一下它們之間的關聯，邏輯就會更加清晰。」一本書力求清晰非常重要，而在演講中講求清晰甚至更為重要。從根本上來說，你最好的辦法就是讓那些不熟悉你話題的人給予你幫助，因為他們能夠很好地指出其中的邏輯缺口。


  TED演講嘉賓德博拉·戈登（Deborah Gordon）曾經解釋蟻群如何教會我們關鍵的網絡概念。她告訴我，找到解釋缺口是演講準備階段的關鍵：


  

    演講不是一個箱子之類的容器，供你放進內容。它是一個過程，一個軌跡，目標是帶著觀眾從他們所在的地方到達一個新的地方。這意味著要逐步前行，這樣一路上就不會有人迷路。不要太快，但如果你能飛，並且想讓別人跟你一起飛，那麼你要牽著他們的手一起降落，不要鬆手，因為一旦有人墜落，你就搞砸了。我在那些對我的話題一無所知的熟人面前進行試講，詢問他們什麼地方聽不懂，或者他們有什麼疑惑，希望通過填補他們的認知缺口，也會填補其他人同樣的認知缺口。


  


  尤其重要的是檢查專業術語，觀眾可能不熟悉的術語或首字母縮寫要麼刪除，要麼解釋清楚。當觀眾對TLA[1]一無所知時，沒有比聽一場三分鐘的TLAs討論更令他們沮喪的了。或許一次這樣的越界尚可接受，但當術語連篇時，人們終會失去興趣。


  我並不提倡所有解釋都基於六年級學生的水平。在TED演講中，我們有一個愛因斯坦格言式的準則：「一切要盡量簡單，但不要過於簡單。」[2]你不想侮辱觀眾的智商。有時專業術語必不可少，對大多數觀眾來說，你不必說出DNA是一種特殊分子，攜帶著特殊基因信息，你不必過度解釋。的確，好的解釋者點到為止，讓人們感覺他們是自己發現了這個概念。他們的策略是引入新概念，描述其特徵，讓觀眾心裡有所準備並自行理解它。這對你來說可以節省時間，觀眾也會感到滿意。到演講結束時，觀眾會沐浴在他們自己聰明才智的光輝裡。


  從解釋到激動


  還有另外一種解釋工具。在你試圖解釋自己的思想是什麼之前，先弄清楚它不是什麼。你會發現我已經在本書中使用了這種技巧，例如，先討論不可行的演講方式，接著討論可行的演講方式。如果解釋是在一個巨大的可能性空間裡建造一個小小的認知模式，那麼首先縮小這個空間就會有所幫助。通過排除貌似真實的可能性，觀眾就會更容易慢慢理解你的思想。例如，當神經學家桑德拉·阿莫特（Sandra Aamodt）想解釋為什麼正念有助於節食時，她說：「我並不是說你需要學習冥想或練瑜伽，我說的是關注飲食：學會理解你的身體發出的信號，這樣你就會在餓的時候吃，吃飽為止。」


  TED演講中優秀的解釋高手包括漢斯·羅斯林（啟示性的生動圖示）、戴維·多伊奇（不循常規的科學思維）、南希·肯維舍（簡明神經科學）、斯蒂芬·約翰遜（思想來自哪裡）和戴維·克里斯汀（宏大的歷史）。我極力推薦這些人的演講，因為他們會給你帶來強大的新思想，讓你終生受益。


  如果你能善用解釋，就可以真正調動起觀眾的激情。邦尼·巴斯勒（Bonnie Bassler）是一位科學家，致力於研究細菌之間如何彼此交流。在一次演講中，她介紹了某個她所做的非常複雜但又令人驚奇的實驗。她幫助我們理解這個實驗，從而為我們打開了一個充滿神奇可能性的世界。下面就來看看她是如何做到的。


  一開始，她就有意使得演講與我們息息相關。畢竟，並非每一位觀眾都對細菌的話題感興趣，所以她是這樣開場的：


  

    我知道你們認為自己是人類，我也是這麼認為的。大約有1萬億個細胞使我們每個人成為我們，做我們要做的事情。但在你生命中的每時每刻，你的身體裡或身體上都有10萬億個細菌細胞。因此，人類身上有10倍於人類細胞的細菌細胞……這些細菌不是被動的寄居者，而是對我們非常重要。我們離不開它們，它們用一種隱形的盔甲保護我們，使我們免受外界環境的侵襲，這樣，我們才會保持健康。它們消化我們吃的食物，為我們製造維生素，促使免疫系統把壞的微生物驅逐出去。就這樣，它們以奇妙的方式幫助我們，對我們的生命至關重要，卻從不炫耀。


  


  現在我們明白了，這些細菌對我們非常重要。接下來，一個出人意料的問題激發了我們的好奇心：


  

    現在的問題是，它們是怎麼做到這一切的？我的意思是，它們是那麼微小，必須使用顯微鏡才能看到。它們過著如此無聊的生活，生長、分裂，總是被視為非社會性的、彼此孤立的有機體。因此，似乎對我們來說它們顯得太渺小，如果它們只是個別行動的話，就不會對環境造成什麼影響。


  


  這就變得有趣了，她是要告訴我們細菌是團隊作戰的？我渴望知道更多！接著，邦尼帶領我們進行了一場偵探式的調查，追蹤不同的線索，這些線索揭示出細菌為何必須集體行動。有一則有趣的故事是關於生物發光魷魚的，它可以利用細菌的同步行為使自己隱形。最終我們開始瞭解她的發現：入侵細菌為何對人類進行攻擊？它們單獨無法做到這一點，而是會釋放一種溝通分子。隨著更多的細菌在人的身體裡繁殖，這種分子不斷聚集，直到突然間它們都集體「知道」已經有足夠的數量去發動進攻，便開始同時釋放毒素，這就叫作「群感效應」。哇！


  她說這一發現為抵抗細菌打開了新的思路：不必將其殺死，只要切斷它們的溝通通道即可。隨著抗生免疫的推廣，這真的是一個振奮人心的理念。


  她在演講最後提出了關於這個課題更深一層的含義：


  

    我想說……這就是多細胞結構的發現。細菌在地球上已經有數十億年的歷史了，人類卻只有幾十萬年。我們認為，細菌為多細胞有機體的運作制定了規則……如果我們能在這些原始有機體中找出這些規則，就有望將來借助它們理解人類的行為及人類疾病。


  


  在邦尼演講的每一部分，每個細小的片段都被細心地建構在之前片段的基礎之上，沒有一個專業術語是未被解釋的，這樣她就為我們開啟了新的可能性。那本來是一門複雜難懂的科學，但我們的非專業觀眾竟對這門科學異常激動。最終，令她驚奇的是，我們都起立為她鼓掌。


  除非你能學會如何解釋，否則你就無法給予觀眾偉大的新思想，這只能一步一步來完成，並由好奇心來推動。每一步都建立在觀眾已經理解的基礎之上。比喻和例子非常重要，可以展示思想是如何被搭建起來的。要謹防知識的詛咒！千萬別做可能失去觀眾的假設。當你清晰地解釋了某種特殊的事物，必然會啟迪觀眾的心智，使他們為之激動。


  

    [1] TLA，three letter acronym，三字母縮寫。


  


  

    [2] 不知這是否是他的原話，但思想是他的。


  




  第八章

  說服：用推理一步步征服觀眾


  如果解釋是在人的內心建構一種新的思想，那麼說服要更加徹底。在建構新思想之前，首先需要破壞舊思想。


  說服意味著使觀眾相信，他們現在對世界的認識並非完全正確。這就意味著不僅要破壞那些錯誤的思想，而且要重建更加美好的思想。如果說服成功，對演講者和觀眾來說都是令人欣喜的。


  認知科學家史蒂芬·平克顛覆了我對暴力的認知。


  生活在當今媒體環境中的人都認為，我們的世界被持續不斷的暴力——戰爭、謀殺、襲擊、恐怖事件——所破壞，而且似乎變得日益惡化。平克在短短18分鐘的演講中就讓觀眾明白，這種認識是完全錯誤的。事實上，當你將鏡頭拉回到從前，看看真實的歷史資料，就會發現世界上的暴力在不斷減少，這樣的趨勢在過去幾年、幾十年、幾百年、幾千年都是如此。


  他是怎麼做到的呢？首先需要破壞舊的思想，因為我們的思想在被說服之前需要一些鋪墊。平克開始時先提醒觀眾，人類早期歷史上的暴力活動有多麼可怕，比如500年前法國有一種公共娛樂形式是把活生生的貓扔進火裡，只為聽它們慘烈的叫聲，以此為樂。他還擺出一些事實，如在許多古代社會中，超過1/3的成年男性死於暴力。他想告訴觀眾，你或許認為暴力事件日益惡化，但不要忘了歷史上曾經發生的暴力有多麼可怕。


  然後，他指出現代媒體傾向於將一些戲劇性或暴力性的事件作為頭條，卻無視那些事件是否具有普遍性。他向我們揭示了一種機制，通過這種機制，我們很可能會高估外界暴力的真實水平。


  有了這樣的鋪墊之後，我們就比較容易接受他給出的數據和圖表，這些數據和圖表說明，各種形式的暴力（不管是謀殺還是戰爭）都有顯著的下降。他使用的一個關鍵策略是展示與人口數量相關的資料，重要的不是暴力致死的總人數，而是每個個體會遭遇暴力死亡的概率。


  接著，他對這種出人意料的趨勢給出四種可能的解釋，並用他樂觀的陳述愉快地結束了演講。


  

    不論是什麼原因，我認為暴力事件的減少具有深遠的意義，它使我們開始追問，不僅要追問為什麼會有戰爭，而且要追問為什麼會有和平；不僅要追問我們做錯了什麼，而且要追問我們做對了什麼。正因為我們做對了一些事情，找出我們做對了哪些事情就會很有意義。


  


  四年後，他在這個演講的基礎上撰寫了一部著作《人性中的善良天使》[1]，書中進一步闡述了他的這種觀點。


  我們假設平克是正確的。如果是這樣，他就給予了千千萬萬人一份精美的禮物。我們大多數人終其一生都認為，每日新聞永遠都是越來越壞，戰爭、恐怖襲擊和暴力事件早已失控。當你用另外一種視角來看的話，儘管情形有點糟糕，但實際上它們在不斷改善。於是，陰霾散去！說服能永遠地改變人們的思想。


  說服與鋪陳


  心理學家巴里·施瓦茨改變了我對選擇的認識。在西方，人們癡迷於最大化的選擇。自由是人們的口號，最大化的選擇是通向最大化自由的途徑，但施瓦茨的觀點截然不同。在關於選擇悖論的演講中，他逐漸讓我們相信，在很多場合，太多的選擇實際上讓我們更不快樂。令人驚奇的是，他的破壞方式對我們毫無痛苦可言。他把一些心理學理論與一組案例（包括健康保險行為以及令人沮喪的購物體驗）相結合，整個演講過程中還穿插有可愛的《紐約客》漫畫。這些思想是反直覺的，但演講之旅充滿愉悅。在不經意之間，我們從出生以來就接受的世界觀被徹底粉碎。


  作家伊麗莎白·吉爾伯特讓我們懂得，故事有一種神奇的力量，是一種重要的說服方式。她演講的目標是改變我們對於創意天才的認識。她指出，不要把天才想像成是一些人與生俱來的特質，我們要麼有，要麼沒有，而是把它視為某種你可以不時收到的禮物，但前提是你要事先做好準備接收它。只是這樣說說，聽上去或許不太令人信服，但吉爾伯特是一個講故事的高手，她用智慧讓我們相信這是真的。她開場時講述了一個關於她自己的故事，其中說到她一想到必須重複她的暢銷書《美食、祈禱和戀愛》的成功，就感到害怕；她還分享了一些有趣而感人的故事，其中講述了一些著名創意天才由於不能完成要求的表演而受挫的例子。她還揭示了「天才」一詞在歷史上的不同際遇：不是說你是否是天才，而是你是否具有某種特質。講到這裡，她才分享了詩人魯思·斯通的故事。詩人曾經告訴她，有那樣一個時刻，她感覺到一首詩呼之欲出。


  

    她感覺到它來了，因為它彷彿會撼動她腳下的地球。她知道在那一刻只有一件事可做，那就是，用她的話說，飛速奔跑。彷彿被這首詩追趕著，她要飛奔到房間，唯一要做的事情就是必須以足夠快的速度拿到一張紙和一支筆。這樣，當它洶湧地流經她的身體時，她就能夠捕捉到它，將它俘獲在紙上。


  


  如果這個故事出現在演講初始部分，會顯得非常奇怪，但出現在結尾時卻非常自然，於是，她的核心思想水落石出。


  不論在何種情況下，促成世界觀轉變的關鍵都在於逐步推進旅程，在闡述主要論點之前，首先用幾種不同的形式在我們的內心做一些鋪陳。


  我所說的「鋪陳」是什麼意思？哲學家丹尼爾·丹尼特對此有過精彩的解釋，他創造了「直覺疏導」（intuition pump）一詞，用來指一種在直覺上使結論顯得更加合理的比喻或語言策略，這就是鋪陳。它不是一個嚴謹的觀點，而只是把人們的思想導向你所指方向的一種方式。巴里·施瓦茨關於購物的故事就是一種直覺疏導。如果他只是直截了當地說「太多的選擇會使你更不快樂」，我們或許會感到懷疑。相反，他做了這樣的鋪陳：


  

    以前，牛仔褲只有一種款式，剛買回來時一點都不合身，穿著很不舒服。但如果你穿過它，洗過幾次之後，才開始感覺不錯。舊牛仔褲我穿了幾年之後，就去買新的。我說：「我想要一條牛仔褲，這是我的尺寸。」服務員說：「你想要修身的？簡約的？還是寬鬆的？你想要排扣式的還是拉鏈式的？你想要砂洗的還是酸洗的？你想要仿舊的嗎？你想要微喇的還是鉛筆褲？等等等等。」


  


  當他講這個故事的時候，我們能感覺到他的壓力，我們也清晰地記得自己沒完沒了的購物經歷而感覺壓抑的時刻。即使他的故事只是個人的，或許本身不足以證明太多的選擇會使人不快樂，但我們能理解他所說的。突然之間，他想要表達的思想似乎更加明朗。


  丹尼特指出，許多偉大的哲學著作並不是合乎邏輯的論述，而是像柏拉圖的洞穴或者笛卡兒的惡魔那樣強有力的直覺疏導。笛卡兒想要懷疑一切可以懷疑的事物，因此，他把整個意識體驗想像成一種惡魔強加於他的騙局。或許惡魔創造了他所看到的整個世界。笛卡兒唯一確定的事情就是思考和懷疑的體驗，那至少意味著他的存在，從而有了「我思故我在」的論斷。如果沒有惡魔，其中的邏輯就很難理解。我們的心靈不是自動化的邏輯機器，而是需要被導向正確的方向，而直覺疏導就是這樣做的生動方式。


  一旦做好鋪陳，你就很容易拋出你的主要觀點。怎樣做到呢？通過使用一種最偉大的工具，一種能長期實施影響的工具，它被稱作——用一個我喜歡的古老的哲學詞語——推理。


  推理所及之處


  推理，能得出一種完全不同於其他認知模式所能得出的結論。在推理論述中，如果最初的假設是對的，那麼有效推導出的結論也一定是對的，而且能被知道是對的。如果你能令人信服地向某人做推理論述，那麼你植入別人心靈的思想就會在那裡生根，永不消失。


  那麼應該怎麼做呢？必須分解成一個個小步驟，每一步必須完全令人信服，每一步的起點觀眾能一眼看出是對的，或者是在演講早期就已經被證明是對的。因此，這裡的核心結構是「如果——那麼」：如果X是對的，親愛的朋友，那麼顯然，Y也是對的（因為每一個X就意味著一個Y）。


  被認為最有說服力的TED演講之一是慈善改革家丹·帕洛塔（Dan Pallotta）所做的演講。他指出，我們對慈善的認識方式意味著我們的非營利組織存在著令人絕望的缺陷。為了證明他的觀點，他從一個機構的五個不同方面入手：工資水平、營銷預期、冒險意願、時間分配、資本的獲得。在每種情況下，他都使用了犀利的語言，並輔以漂亮的信息圖，以顯示在我們對公司的期待和我們的非營利性之間存在一種荒謬的二分法。他的演講充滿了強有力的「如果——那麼」陳述。


  例如，在指出我們鼓勵公司承擔風險，但又不容許非營利性組織這樣做之後，他說：「嗯，你我都知道，當你禁止失敗時，你就消滅了創新。如果你消滅了籌款方面的創新，那麼你就不能籌到更多資金。如果你不能籌到更多資金，你就不能發展。如果你不能發展，你就無法解決重大社會問題。」以這種方式，他證明：如果我們想讓非營利組織解決重大社會問題，就一定不能禁止其失敗。


  還有一種邏輯論證法，叫作歸謬法，這種方法非常有效，即首先拋出與你的主張相反的觀點，然後揭示出其中的矛盾之處。如果那個相反的觀點不成立，那麼你的觀點就得以彰顯（甚至被證明，如果沒有其他可能的觀點的話）。演講者很少嚴格使用完整的歸謬法，但他們常常會利用其要旨，提出一種引人注目的反例，並揭示其不言自明的荒謬性。以下是丹·帕洛塔演講中的另一個片段。他指出，令人不可思議的是，我們不贊成非營利機構的領導領取高薪。「如果你想通過給孩子們出售暴力遊戲光盤來賺取5 000萬美元，那就去吧！我們會讓你登上《連線》雜誌的封面。但是，你如果想通過試圖救治瘧疾患兒來賺取50萬美元，你就會被認為是寄生蟲。」


  削弱相反觀點的可信度是另一種有力的策略，但需要謹慎使用，最好是針對問題本身，而不是直接針對對方。可以這樣說：「關於這個問題，為什麼多年來媒體給我們一種完全不同的印象，這不難理解。畢竟，你銷售的是充滿戲劇性事件的報紙，而不是枯燥的科學證據。」令人不悅的說法是：「當然，他那樣說是因為他拿了人家的錢。」這很快就從推理論證轉變成揭發隱私。


  讓我們成為偵探家


  還有一個更有趣的演講模式，在TED我們稱之為偵探故事。一些精彩的說服性演講完全是根據這一策略建構的。你從一個巨大的謎團入手，然後周遊思想的世界去尋找謎團可能的答案，然後一一進行排除，直到僅剩一個可行的答案。


  一個簡單的例子就是藝術家齊格弗里德·沃爾德海克（Siegfried Woldhek）的演講，他想證明達·芬奇的三幅著名畫像其實是他不同人生階段的自畫像。為了證明這一觀點，他將演講設計為對達·芬奇「真實面目」的探尋之旅。起初，他展示了達·芬奇所有120幅男性肖像畫，問道：「這些畫像中有哪一幅是他的自畫像嗎？我們怎麼知道呢？」之後，就像偵探排除犯罪嫌疑人一樣，他利用自己作為肖像畫家的技巧，開始一一排除，直到剩下三幅作品。


  接著就是決定性的時刻。儘管三幅畫像畫的是不同年齡階段的男性，而且是在不同時期畫的，但它們都有著相同的面部特徵，並與達·芬奇的一座雕像——唯一公認的他的第三方畫像——相吻合。


  使之具有說服力的是，我們感覺似乎經歷了與演講者同樣的探索之旅。我們並沒有被告知事實，而是被邀請加入發現的旅程，我們的內心自然會更加專注。隨著一一排除干擾項，我們逐漸感到信服。我們說服了我們自己。


  這種方法可用於將非常棘手的話題轉化成某種非常有趣的話題。對演講者來說，一個常見的挑戰是，如何將諸如疾病、飢餓或人類墮落這樣棘手的主題轉化成觀眾願意到場聆聽並積極參與的話題。


  經濟學家埃米莉·奧斯特（Emily Oster）想說服我們，經濟學工具能使我們對艾滋病有不同的認識，但她並不只是簡單地給出一個經濟學觀點，而是變身成為一個偵探。她展示了一系列幻燈片，題為「我們所知道的四件事」。她一件一件進行分析，擺出一些驚人的論據，有效地將其各個擊破，為她自己開啟了一扇通向新理論的大門。


  這種結構的有力之處在於，它很好地利用我們熱愛故事的本性，整篇演講就像一則故事——甚至更好，是一則懸疑故事。我們的好奇心不斷增強，直到抵達一個令人滿意的終點，但同時，其中存在強有力的邏輯。如果這些選項中的每一項都是錯誤的，還有唯一一個可行的選項，那麼那個選項必然是正確的。問題迎刃而解。


  需要的不僅是邏輯


  有時候，要使一場推理演講變得生動有趣的確很難。人不是計算機，邏輯思維並不總是容易掌握並使用。要使演講真正具有說服力，光有嚴密的邏輯論證是不夠的。當然，邏輯論證是必要的，但並不夠。大多數人能被邏輯說服，但未必有所領悟。如果沒有領悟，他們或許很快就會忘記演講的主題。因此，理性語言必須輔以其他工具，使結論不但有效，而且富有意義、令人興奮並心滿意足。


  除了先前提到的直覺輸導或偵探故事這樣的方法之外，你還可以使用很多其他的方法。


  

    早期插入一些幽默元素。這會傳遞一個有用的信息：我要幫你們理解一個深奧的思想……但它很有趣。我們要一起努力，一起歡笑。


    增加一個小故事。或許是一個揭示你為何以對這個問題感興趣的小故事，它會使你的演講更人性化。如果人們知道你為什麼對這個問題如此著迷，他們會更容易聆聽你的邏輯。


    提供生動的例子。如果我想說服你外部現實並不是你想像的那樣，我或許首先要展示一系列富有戲劇性的光學幻景。某物看上去似乎是那個樣子，並不意味著它就是那樣。


    利用第三方證據。「我和我哈佛的同事已經花了10年的時間研究這個數據，我們一致認為它一定就是這樣。」或者，「這就是為什麼並非只有我才這麼認為，就連兩歲孩子的母親都知道這是真的。」類似的論述需要謹慎使用，因為沒有一個不證自明的觀點，但是，如果觀眾能接受，它們會使你的觀點更具說服力。


    使用醒目的視覺資料。在演講當中，丹·帕洛塔使用餅狀圖來顯示兩個非營利機構資金籌集的結果。第一個是烘焙銷售，其管理費用占5%；第二個是專業的資金籌集公司，管理費用佔40%。第二個看上去很可怕，很浪費，直到丹說：


    我們混淆了道德和節儉。我們都被誤導，認為管理費用佔5%的烘焙銷售在道德上優於管理費用佔40%的專業資金籌集公司，但我們忽視了最重要的信息，那就是：這兩塊餅的真實尺寸是多大？倘若烘焙銷售由於未做規模投資而只為慈善事業淨賺了71美元，而專業資金籌集公司由於規模投資為慈善事業淨賺7 100萬美元呢？現在，我們會更喜歡哪塊餅？我們認為那些忍受飢餓的人們會更喜歡哪塊餅呢？


  


  在他講解的過程中，第二張餅狀圖逐漸擴大，第一張餅狀圖逐漸縮小。此時，第二張圖中的非管理費用比例遠遠大於第一個圖中的非管理費用比例。他的觀點一目瞭然。


  丹·帕洛塔的演講贏得觀眾長時間熱烈的起立鼓掌，其網上點擊收視量超過300萬次。在他的演講被公開播放三個月之後，三個最大的慈善評估機構共同舉行新聞發佈會，認可他的許多觀點，並總結說：「由慈善機構供給的人們和社區需要的不是低廉的管理費用，而是卓越的業績。」


  但並非每一個基於推理的演講都會取得這樣快速的成功，這樣的演講通常更難以操作，可能也不是最受歡迎的。然而，我相信這類演講是我們網站上最重要的演講，因為長遠來說，推理是益智的最好方式。一個有力的觀點即使並沒有即刻就被所有人接受，也將逐漸獲得新的支持者，直到它變得無法抵擋。


  TED演講中的確有一個演講與推理相關，那就是心理學家史蒂芬·平克和哲學家麗貝卡·紐伯格·戈德斯坦之間蘇格拉底式的對話。在對話過程中，戈德斯坦逐漸說服平克，推理是歷史上道德進步背後潛藏最深的重要力量（這種力量不是同情，也不是文化發展，儘管它們也發揮著重要作用）。有時，推理的力量需要數個世紀的時間才能顯現出來。在這場對話當中，戈德斯坦引用了歷史上一些推理大師的有力話語，這些話語關乎奴隸制、性別歧視及同性戀權力等，這些話語比它們所激發的運動早了整整一個世紀，然而，這些觀點對那些運動的成功至關重要。


  平克與戈德斯坦的對話或許是TED演講中最重要的一個，但在2015年其點擊量還不足100萬次。推理並非快速瘋長的野草，而是慢慢生長的橡樹。然而，它根基深厚，一旦長成，就會永久地改變環境。我渴望在TED舞台上看到更多基於推理的演講。


  本章內容可用三句話概括：


  

    ·說服是用一種更好的思想改變人們的世界觀。


    ·其核心是具有長久影響力的推理的力量。


    ·推理最好輔以直覺輸導、偵探故事、視覺資料或鋪陳策略等。


  


  

    [1] 本書中文版已於2015年7月由中信出版社出版。——編者注


  




  第九章

  展示：請給我驚喜


  聯繫、敘述、解釋、說服……都是非常重要的工具，但讓觀眾獲得一種思想最直接的方法是什麼呢？


  只要拿給他們看即可。


  許多演講使用了這種方法，用一種能愉悅並啟發觀眾的方法把你的作品展示給觀眾。


  這種方法通常被稱作「展示」。在這類演講中，你可以：


  

    ·展示你最新藝術創作中的一組畫作，演講圍繞畫作展開。


    ·演示你發明的產品。


    ·描述你對未來一個自給自足的城市的願景。


    ·展示50張你最近穿越亞馬遜叢林時的精美照片。


  


  展示性演講可以有無數種形式，其成功依賴於你所展示的內容。


  在一個以圖片為主的演講中，你的主要目的或許只是創造一種神奇的感受或美學意義上愉悅。如果是產品的演示，你可能要努力讓觀眾為之驚異，創造一種新的可能性。如果是對未來的願景，你要使其生動異常並令人震驚，以使觀眾為其折服，心嚮往之。


  讓我們就這三個大的範疇進一步深入挖掘。


  奇幻之旅


  奇幻之旅是指展示一組畫作或一系列神奇瞬間的演講。如果演講是一段旅程，那麼奇幻之旅可能是與一位畫家穿行於一間畫室，他帶你走進每一幅畫作。也可能是由一位偉大的探險家做導遊，他帶你進行一次美妙的遠足。每一步都非常簡單，從一幅作品到另一幅作品，在整個過程中都有一種創造神奇的感覺。「如果你喜歡那個……那等等，再來看看這個！」


  假如展示的都是精美的作品，那麼旅程可能會令人愉悅、增長見識或給人啟迪。這種演講結構是畫家、設計師、攝影師和建築師最常用的，但任何一個擁有系列視覺作品的人都可以使用它，包括科學家。


  例如，戴維·加洛（David Gallo）關於水下神奇世界的簡短演講就是一次美妙的奇幻之旅——或者，在這裡可以稱之為一次神奇潛水。他向我們展示了一組難以置信的海洋發光生物圖片和視頻，這是科幻作家都難以想像的。接著是一段視頻，一隻章魚突然神奇地從我們視野中消失了，其實它只是改變了皮膚的顏色，使之與身後珊瑚的顏色極為相似而已。加洛對神奇海洋世界的講解充滿了激情，而這種激情很快感染了觀眾。他不但為我們描繪了眼前所看到的神奇現象，還向我們揭示了這些神奇現象背後的相關知識：


  

    那是一個未知的世界，目前我們只是探索到大約3%的海洋世界，但我們已經發現了世界上最高的山峰、最深的峽谷、水下湖泊、水下瀑布……在一個我們認為根本不會有生命的地方，我們發現了比熱帶雨林更多的生命……種類更多、更密集。這告訴我們，其實我們對這個地球知之甚少。還有97%的海洋需要開發，這97%或許空無一物，或許充滿神奇。


  


  那只是一場5分鐘的演講，結構簡單，但它的點擊量超過1 200萬次。


  另一場簡單卻超級有趣的奇幻之旅是科學作家瑪麗·羅奇關於性高潮的演講。她帶我們領略了10件我們從來不知道的關於性高潮的事情，包括一段荷蘭農民和一頭豬的視頻，這段視頻或許不宜在父母或孩子在場的時候觀看！奇幻之旅不必非要嚴肅不可，還可以是有趣的、刺激的或鏗鏘有力的。


  這樣的演講優點在於，從演講者的視角來看，結構清晰。你只要帶領觀眾欣賞你的作品，或欣賞某種你為之傾心的東西，每一件都配有幻燈片或視頻，你只要一件一件播放即可，不斷激發觀眾的興趣。


  不過，這種奇幻之旅最好有個清晰的主題貫穿其中，這樣要比僅僅展示一組你最近的作品更加有力，否則，這類演講很快就會變得枯燥乏味。「現在讓我們看看我的下一張幻燈片」這樣的轉折過於平淡，觀眾會產生厭倦情緒。相對較好的轉折是恰當的過渡，「下一張幻燈片也採用了這種思想，但更加壯觀……」


  甚至還有更好的方式，有一條主線貫穿在所有作品中。謝伊·亨布里（Shea Hembrey）帶領我們欣賞了「100位藝術家的作品展」，每一幅作品都完全不同——繪畫、雕塑、照片、影像、混合繪畫，涵蓋廣泛的藝術思想。那主線呢？每位畫家都是獨一無二的！是的，每一件作品都是謝伊創作的。正因為如此，每一件新的作品越是不同，我們就越感覺到神奇。


  然而，奇幻之旅有許多不宜採用的方式，最不可取的就是用一種令人難以理解的語言進行講解。有些行業當中有一個可怕的傳統——使用毫無必要的抽像的、過於專業化的語言進行描述，其中美術和建築行業高居榜首。如果從業者認為演講時也有必要使用同樣的語言，那當他們看到被邀請來的觀眾悄悄從後門溜出去的情景時，也不必感到驚訝。「在這場演講中，我嘗試在後現代思辨的語境下，對身份與集體性的範式提出質疑……」如果你曾經想過要像這樣使用一些不著邊際的詞語，那請你拿出你最鋒利的剪刀，把它們從你的講稿中剪掉。


  史蒂芬·平克對我說，這種語言甚至比專業術語的濫用更糟糕。


  

    「範式」和「思辨」並非像「DNA」一樣是專業人員無法迴避的術語，它們是元概念——關於其他概念的概念，而不是關於存在於世界上的物質的概念。學術術語、行業理念、企業用語以及深奧難懂的文藝評論，都讓人感到枯燥乏味而難以理解，因為其中滿是方式、假設、概念、條件、語境、框架、問題、水平、模式、視角、過程、範圍、角色、策略、傾向以及變量等元概念。


  


  這些術語可以有效地單獨使用，但盡量少用。當它們接連出現時，觀眾就會很難理解。


  你的目標應該是給予我們核心思想，用通俗易懂的語言，與我們分享你開始創作時的夢想，向我們展示你的創作過程。你是如何成功的？在這個過程中，你犯過哪些錯誤？當插圖畫家戴維·麥考利（David Macaulay）分享他的羅馬系列畫作時，他不僅展示了已完成的作品，而且展示了他曾經犯過的錯誤、曾經遇到的創作瓶頸以及他如何走出困境、最終出版插畫的過程，這就意味著每一位在場的創作人士都能從中受益。在演講過程中給觀眾某種啟示，是創造性演講的重要元素之一。


  最重要的是，設計演講時要力求使觀眾最大限度地體驗作品本身。如果你的演講是視覺性的，就要考慮刪減你所使用的語言，而使觀眾聚焦於視覺資料本身。一場12分鐘的演講能輕鬆展示100多幅圖片。或許一些模板當中每張幻燈片只有2秒鐘的播放時間，但是，通過使用一種演講者很少使用的方法——沉默——它們的力量會大大增強。TED舞台上最優秀的奇幻旅程之一是著名雕塑家魯本·馬爾戈林（Reuben Margolin）的演講。他的語言是他精美作品的背景聲音，是對唯美畫作完美的口頭闡釋。另外，他還大膽地不時保持沉默。在演講的過程中，他不時地在描述作品背景之後做短暫停頓，讓我們沉浸在對他作品的視覺享受當中，而那些時刻讓人尤為震撼。


  要使演講之旅保持活力，一種有效的方式就是使幻燈片自動播放。來看看洛斯·拉古路夫（Ross Lovegrove）是如何帶領我們領略他富有啟發性的設計作品的，他的演講是這方面非常好的例子。拉古路夫展示了100多張作品的幻燈片及視頻，他只是講解一張張作品，這種模式營造了一種富有活力的節奏。路易·施瓦茨伯格（Louis Schwartzberg）在他關於精彩影片《神秘的隱形世界》的演講中，也採用了同樣的做法。在整個演講過程中，電影短片一直在自動播放，而他的聲音成了抒情的敘事，令人記憶深刻。


  許多公司內部所做的工作報告，如果也能設計成奇幻之旅的形式，就可以大大改善。那種一項項展示你所在部門近期工作的枯燥陳述，很快就會讓人厭煩。換一個角度，試問：我們如何才能把這些幻燈片聯繫起來從而製造驚奇？我們如何才能把那些意義重大、輕鬆愉快、令人驚奇或詼諧幽默的信息傳遞出去？我們如何才能轉換語氣，不是說「看我們都取得了怎樣的成就」，而是說「看這是多麼神奇」？試想，能否不要羅列乏味的清單，而是試著在陳述的每一步都配上一幅有趣的圖片？試想，還能否找到一些你發現的特殊的、可以分享的、公司其他人也能從中獲益的思想？啊！現在，你的工作陳述將變成一場值得別人關掉手機認真聆聽的演講。


  不管你演講的主題是關於商務、科學、設計還是藝術，不要只是拖著觀眾向前，而是要找到一條吸引人的、有趣的、給人啟迪的路徑，給觀眾帶來神奇和愉悅。


  神奇的演示


  設想你要展示的並不只是視覺資料，而是一項技術、一項發明或一種嶄新的方式，那麼僅供觀眾觀看是不夠的，我們希望看到它實際運行的狀況，這就需要演示。


  或許在任何一場演講當中，神奇的演示總是最令人難忘的部分。就在那裡，在現場的舞台上，你彷彿看到了未來的世界。


  2006年，蘋果手機推出兩年之前，當傑夫·漢（Jeff Han）展示多點觸控技術時，你能聽到觀眾的驚歎聲。普拉納夫·米斯特里（Pranav Mistry）的第六感技術的演示具有同樣的震撼力，他讓我們看到了當你把手機與能夠探測你動作的個人投影儀和照相機相結合時所產生的令人驚異的可能性。例如，只要用你的手指框住遠處的一個物體就能成像，然後可以展示在附近任何一個白色平面上。


  對於這樣的演示性演講，最重要的當然是你所演示的產品的質量，不論它是什麼。它是一項有趣的發明或設計嗎？如果是，那麼有無數種方式可以展示它，而你不應該做的就是，花費一半的時間講解這項技術複雜的背景，因為觀眾還沒有看到它的實際運行，所以可能會失去興趣。


  當你要展示一些有趣的東西時，要學會使用一些表演技巧。我並不是說演講要聽上去油腔滑調、虛張聲勢，而是要讓觀眾感到興奮，對觀眾將要看到的東西給一點暗示，然後向觀眾介紹一些必要的背景。一旦奠定了基礎，演講便可順利有效地達到高潮。


  馬庫斯·菲舍爾（Markus Fischer）是一位優秀的發明家。2011年在愛丁堡的「全球TED」大會上，他向我們展示了一台神奇的機器，它看上去就像一隻巨大的海鷗，甚至還能飛起來。實際上，它真的非常逼真，以至於當他在演講會後的野餐會上為我們演示其飛翔的時候，竟然受到一群真海鷗的攻擊，顯然這些海鷗是被它們新的競爭對手震驚了。在演講中，開始時他花了10分鐘的時間講解飛行術語，卻沒有給接下來的演講內容絲毫暗示，結果失去了一些觀眾。令人印象深刻的演示本身——他的海鷗在大禮堂裡四處飛翔——很快改變了局勢。而對於演講的網絡版，我們對其順序做了一點調整，這樣，他的開場白就變成「像鳥兒一樣飛翔是人類的一個夢想」，這立刻就給他的演講設置了一個美麗的語境，從而實現了數以百萬計的在線觀看。


  傑夫·漢做得很好，他的開場是這樣的：


  

    今天能來到這裡我非常激動，因為我馬上要給大家展示一些剛從實驗室新鮮出爐的成果，毫不誇張。而且我非常高興你們能第一時間親眼看到它，因為我真的認為這將改變從此以後我們與機器互動的方式。


  


  寥寥數語，他就給了我們一些令人興奮的暗示，暗示我們會第一時間看到一種與機器互動的全新方式。接著，他在演示這項技術如何運行之前先對其背景做一介紹，之後，他向我們展示了這項技術的功能。他的演講獲得了觀眾的讚歎和掌聲，自始至終都在為我們製造驚喜。


  發明家邁克爾·普里查德（Michael Pritchard）使用了類似的方式。首先，他快速分享了一種思想實驗，其主題是：如果沒有安全的飲用水，生命將會怎樣？然後，他開始解釋他設計的「救生瓶」背後的技術。有些演講者或許會就此結束，但演講的力量在於展示，而不是講述，邁克爾也在竭盡全力這樣做。在舞台上，他拿著一個玻璃容器，往裡面灌入渾濁的泥水、污水和兔子糞便，水變成骯髒的褐色。然後，他把髒水注入「救生瓶」過濾之後倒進一個空杯子，遞給我喝。還好，味道不錯。技術理論被轉換成戲劇性的證明。接著，邁克爾繼續闡述他的技術對於救災及全球公共衛生的重要意義。的確，他用直觀的演示征服了所有的觀眾。


  漢和普里查德採用的方式對大多數演講都有幫助：


  

    ·以逗趣開場


    ·必要的背景、語境或發明緣由


    ·演示本身（越直觀、越戲劇性越好，只要不弄虛作假）


    ·技術的意義


  


  有時候，演示效果太不可思議了，讓觀眾可以直觀感受到其在未來令人激動的應用和意義，於是，演示已經不僅僅是演示，而是對未來的憧憬。這就是我們接下來要探討的問題。


  夢想的力量


  據我們所知，人類有一種技能是其他物種都不具備的。這是一項重要的技能，我們有多個詞語可用來指示不同的含義：


  想像、發明、創新、設計、幻想。這是一種我們在內心勾勒世界的能力，我們反覆勾勒它，從而創造出一個尚不存在但某一天或許會存在的世界。


  令人驚訝的是，我們也能把尚不存在的世界展示給其他人，希望他們也可以為此而感到興奮。有時，甚至更為神奇的是，當一些人私下分享了一個願景之後，他們能將其作為藍圖，使之變成真實的世界。編劇說服電影製片廠製作電影，發明家說服公司實現小發明，建築師說服客戶投資建樓，企業家懷著將要重塑未來的信仰激勵創業團隊。


  夢想可以用圖像、圖表、演示……或只是用文字的形式加以分享。


  歷史上一些精彩的演講之所以精彩，恰恰是因為它們用一種無法抵擋的流暢語言和激情演繹編織出一個夢想。當然，其中最著名的就是1963年8月28日馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀念堂所做的演講。精心地鋪陳之後，觀眾充滿強烈的渴望結束數世紀以來的不公平。他說：


  

    我夢想有一天，這個國家會站立起來，真正實現其信仰的真諦：「我們認為這些真理不言而喻：人人生而平等。」


    我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼……


    我夢想有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評價他們的國度裡生活。


  


  他的演講持續了17分鐘40秒，從此改變了歷史。


  通過分享夢想，肯尼迪總統將人類帶上了月球，他的措辭令人震撼：


  

    我們決定在這個10年間登月，並且完成其他的事，不是因為它們輕而易舉，而是因為它們困難重重……即使我認識到，目前這個目標從某種程度上來說還停留在信念與想像之中，因為我們無從知曉人們會從中獲得怎樣的收益。但是我想說，我的同胞們，讓我們向那個距離休斯敦控制中心24萬英里的月球發射火箭，一枚超過300英尺高、與這個橄欖球場長度相當的火箭——這枚火箭採用新型合金材料，其耐熱與抗壓性比現在使用的材料強好幾倍，只是個別部分還是個「未知數」；其裝配的精密程度可以與最精確的手錶相媲美；它運載著用於推進、導航、控制、通信、食品和維生的各種設備，肩負著一個前所未有的使命，登上那個未知的天體，然後安全返回地球，以超過25 000英里的時速重返大氣層，由此產生的高溫大約是太陽溫度的一半，就像今天這裡這樣熱——我們要實現全部這些目標，要順利實現這個目標，要在這個10年內領先完成——那麼我們必須敢做敢為。


  


  你或許認為這一倡議充滿危險和不確定性，因此會事與願違。它之所以有效，不僅因為這個倡議生動地描繪出將要發生的事情，而且因為它為我們編織了一個英雄主義的夢想，帶我們走進未來，看到被載入史冊的那一刻。


  大多數TED演講採用的都是比較口語化的語言，但描繪出關於未來的一幅美麗圖畫，的確是演講者能夠帶給觀眾的最珍貴的禮物之一。的確，願景演講者是TED演講中最令人激情四溢的，他們探討的不是必然世界，而是或然世界。如果這樣的演講做得好，會讓觀眾的內心由於無限的可能性而沸騰。


  薩爾曼·汗（Salman Khan）在關於教育改革的演講中，指出視頻課程能使孩子根據他們自己的節奏進行學習。他的演講優雅地呈現，步步推進，你能感覺到場內觀眾的激動情緒。


  製片人克里斯·米爾克（Chris Milk）通過虛擬現實進行演講，令人震撼地再現了在敘利亞難民營的生活經歷。人們擔心虛擬現實會讓我們彼此隔離，而米爾克提出了令人驚訝的相反的觀點：虛擬現實裝置最終將變成製造共鳴的機器。


  海洋生物學家西爾維婭·厄爾（Sylvia Earle）用令人震驚的圖片以及雄辯的語言，講述了由於我們過度捕撈、污染海洋而造成的危機。但她並沒有就此止步，而是繼續講述如果我們能創造一些「希望區域」，即海洋生物能重獲新生的海洋保護區，那將會如何？她的願景令人振奮，一位觀眾竟然當場就為她簽了一張100萬美元的支票，6年後還在支持她。那時，全世界的海洋保護區已經翻了3倍。


  有效分享夢想的兩個關鍵：


  

    ·大膽地描繪一幅你所渴望的另一種未來的圖景。


    ·你的做法要讓其他人也渴望看到那樣的未來。


  


  同時做到這兩點具有一定的挑戰性，第一點往往需要視覺輔助材料。肯特·拉爾森（Kent Larson）在18分鐘的時間裡分享了他重要的設計理念，如折疊式汽車和變形公寓，使得更多人能在城市裡生活而不致過度擁擠。只有理念還不夠，他通過直觀的展示，使這些理念變得更加令人信服。


  建築師托馬斯·希瑟威克（Thomas Heatherwick）在演講中展示了一張幻燈片，那或許是我在TED看到的最有趣的幻燈片，展示的是吉隆坡的一個公寓建築群設計，漂亮的弧線形高層建築從狹窄的地基處逐漸上升並擴展開來，而地面上留出空間作為美麗的公園。他繪製了一幅未來的圖景，我非常樂意生活在那樣的未來。


  但情況並不總是如此。通常，當技術展示之後，你不知道觀眾究竟是獲得了激勵還是變得焦慮不安。2013年，美國國防部高級研究計劃局（DARPA）局長雷吉娜·杜根演示了高速滑翔機和蜂鳥無人機等技術，這兩種技術都令人震驚，但一想到其可能的軍事用途，則會令人不安。關於基因工程，或計算機的人臉識別功能，或類人機器的發展，看上去更令人恐怖，而不是有趣。


  演講者如何才能避免觀眾的這種不安呢？唯一的方式就是說明為什麼這一未來值得追求，或者用一種強調人類價值而不僅僅是先進技術的方式來闡釋你的思想。


  布蘭·費倫（Bran Ferren）在2014年TED大會中就採用了這種方式，他講的是無人駕駛如何開創一個完全不同的未來。他在演講開場時，講述了小時候和父母一起去參觀羅馬萬神廟時獲得的啟示，並在演講結束時號召人們要善於啟發未來的孩子：「我們要鼓勵他們找到屬於自己的路，即使他們的道路跟我們的道路完全不同。我們也要讓他們懂得一些在日益技術化的世界裡不太被人們欣賞的東西，讓他們懂得藝術和設計並不是奢侈品，也並非與科技格格不入，事實上它們非常重要，會讓我們變得與眾不同。」本來這只是一個簡單的科技願景，或許還有點令人覺得可怕，最終卻讓人感到富有人文氣息而充滿希望。


  幽默也會有所幫助。胡安·恩里克斯（Juan Enriquez）在TED做過一系列令人費解的演講，展示了生物學和遺傳學未來的發展。如果他不在每張幻燈片播放時插入一些笑料，那他的演講會非常枯燥。有了胡安，未來不會顯得令人擔憂，而是異常美妙。


  最後，未來的願景越可以實現越好。問身邊的人一些有關生命意義的問題並對其進行錄音，這樣做會產生什麼樣的影響？故事兵團（StoryCorps）的創始人戴夫·伊賽（Dave Isay）在演講中談論了這種行為的力量。然後他分享了一個App（應用程序），每個人都可以用它簡單地做這件事，並將結果上傳至美國國會圖書館，從而留下永恆的記錄。在他的願景世界裡，人們真誠地傾聽彼此的心聲，這個願景令人鼓舞。在他的演講發表後幾天的時間裡，千千萬萬的人錄製了他們從未有過的有意義的對話。


  這就是夢想的力量。我們的夢想可以傳遞給他人，喚起他人的激情和信任，從而使夢想變成現實。演講者讓我們感覺到實現夢想的可能性越來越大，從而激勵我們為了自己的夢想更加努力地工作。如果你被邀請與一位鼓舞人心的夢想家一道進行一場演講之旅，那你千萬不要拒絕。


  融合與匹配


  事實上，大部分演講並非只屬於我們所討論的某一種類型，而是同時包括多種元素。例如，埃米·卡迪關於肢體語言如何影響人的自信心的著名演講，就是解釋與講述個人故事的融合。薩爾曼·汗的演講開始於他自己的個人故事，逐漸變成穿越他的可汗學院所創造的非凡成就的奇幻之旅，最後結束於未來憧憬——一種嶄新的教育模式蘊含無限潛力的願景。


  我要再次強調：上述技巧不應該成為束縛你的枷鎖，而是幫助你更好地把你的思想植入觀眾內心的工具。你可以任意選擇、組合、匹配或增加某種技巧，使之真正有效地服務於你希望建構的思想。


  現在我們假設你有了主線及演講內容，並且已經把聯繫、敘述、解釋、說服和展示等巧妙地融合在一起，那麼接下來呢？


  就到了正式展示的時候。


  我們來看看演講準備過程中的四個關鍵因素，它們將決定你的演講成功與否：


  

    ·是否包括視覺資料，如果包括，是什麼材料？


    ·是草擬並背誦演講稿，還是打算即興演講？


    ·如何練習兩種方式的演講？


    ·如何開場與收尾從而產生巨大的影響力？


  


  你準備好了嗎？那就跟我來吧，我們還有許多工作要做。
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  第十章

  視覺資料：有害的幻燈片


  在21世紀，我們能為口頭語言輔以許多炫酷的技術，如果使用得當，可以使演講獲得昇華。照片、插圖、漂亮的排版、圖表、動畫、視頻、大數據模擬——所有這些都能增強演講的力度及其美學訴求。


  儘管如此，但你首先要問問自己是否真的需要這些方法。令人驚訝的是，在TED演講中，點擊量最高的演講中至少有1/3沒有使用任何幻燈片。


  怎麼可能呢？難道演講加視頻不總是比單純的演講更有趣嗎？事實並非如此。幻燈片至少將一部分注意力從演講者身上轉移到了屏幕上。如果演講的有力之處就在於演講者和聽眾之間的密切聯繫，那麼幻燈片或許真的是一種阻礙。


  當然，在屏幕和演講者之間並不存在一種零和注意力的取捨。對於屏幕上顯示的內容以及演講者所講述的內容，觀眾常常需要調用不同的認知模式，例如，一種是美學認知，另一種則是分析認知。然而，如果你演講的核心思想是非常個人化的，或者，如果你有其他方法能使演講更加生動有趣——如幽默的故事——那麼最好忘掉視覺資料，你只要向觀眾娓娓道來即可。


  對每一位演講者來說，以下準則都是成立的：沒有幻燈片要優於糟糕的幻燈片。


  如此說來，大多數演講的確受益於漂亮的幻燈片，甚至對有些演講來說，視覺資料完全決定了演講成功與否。


  TED最初只是致力於科技、娛樂和設計領域的大會，設計師的出場很快促成了觀眾對漂亮幻燈片的期待。顯然，這一傳統就是TED演講得以成功的核心原因。


  那麼，有效的視覺資料的關鍵元素是什麼？


  

    ·展示


    ·解釋力量


    ·美學價值


  


  我們逐一進行闡釋。


  展示！


  利用視覺資料最明顯的例子就是，展示一些很難描述的東西，大多數畫家和攝影師的作品展示都依賴於這種方式，探險家展示一場旅行或科學家展示一項發明也可以採用這種方式。


  伊迪絲·威德（Edith Widder）是首個拍到巨型烏賊視頻的團隊中的成員。來到TED時，她的整個演講都圍繞那個烏賊出現的時刻。當那個難以置信的生物最終出現在屏幕上時，觀眾們簡直欣喜若狂。但是，用於展示的影像並非一定要富有戲劇性，關鍵是要設置背景、預先鋪陳，然後……彭！就讓影像發揮魔力吧，全屏顯示，不需要任何修飾。


  解釋！


  一張圖片抵得上千言萬語（即使圖片也需要用文字去表達），最好的解釋常常是圖文並茂。你的內心是一個綜合系統，我們對於世界的大部分認識都是通過視覺加以想像的。如果你真的想要解釋某種新的東西，最簡單有力的方式往往就是展示並講述。


  但要注意，在講述和展示之間需要進行適當的平衡。有時，演講者會用過度複雜的幻燈片來吸引觀眾的視線，或許他是無意識地用他所有作品的所有細節，試圖給觀眾留下深刻的印象。但當他繼續不斷地講解時，觀眾還在拚命地瀏覽幻燈片，試圖弄清楚如何將演講者所講的內容與他們正在觀看的幻燈片聯繫起來。


  要避免這種情形發生，關鍵在於每張幻燈片只限於揭示一個核心思想。有些演講者，尤其是科學家，似乎具有一種無意識的行為預設，認為他們應該盡量少用幻燈片，因此會在每一張幻燈片中塞進大量的內容。在幻燈片還是實物，而你必須不斷往投影機上放置幻燈片的年代，這種方式或許有意義，但今天，十張幻燈片的成本與一張幻燈片的成本沒什麼區別，唯一有限的就是你的演講時間。因此，如果一張過於複雜的幻燈片需要用2分鐘時間來解釋，那最好用三四張比較簡單的幻燈片來代替，而你可以在同樣的時間裡輕鬆地將其點擊並展示。


  TED的湯姆·里利談及管理認知負荷的必要性：


  

    對於演講和幻燈片，你有兩條平行流動的認知輸出流，演講者需要將兩條認知流合二為一。談論理論物理會對觀眾造成較高的認知負荷，涵蓋多個元素的幻燈片同樣如此。在這樣的情況下，觀眾的大腦必須做出決定：是聚焦於你講的內容還是你播放的幻燈片？還是同時聚焦於兩者？在大多數情況下，這是不由自主的。因此，你必須預想在什麼地方觀眾的注意力會分散，並確保一張幻燈片上的高認知負荷不會與你要講的內容發生衝突。


  


  同樣，一旦結束了對幻燈片的講解，把幻燈片留在屏幕上是沒有意義的。湯姆又說：


  

    只要轉換到空白的黑色幻燈片即可，這樣觀眾的視線會離開屏幕，稍事休息，從而更多地關注你講的內容。然後，當你重新播放幻燈片時，他們會準備就緒，回來繼續跟隨你的腳步向前。


  


  如果你希望一張幻燈片揭示一個核心思想，那麼就有必要考慮能否對幻燈片做更多設計，從而突出強化它要揭示的重點，這尤其適合於圖表。如果你要講2月份的降雨量為何總是超過10月份的降雨量，要展示一張年降雨量的曲線圖，何不用不同的顏色突出2月份和10月份，讓觀眾一目瞭然呢？


  如果你要繼續對3月份和11月份進行比較，那就用單獨的圖表，或者在一張單獨的幻燈片上把這兩個月區分出來，而不要將其不加區分地放在同一張幻燈片上。


  戴維·麥坎德利斯（David McCandless）善於利用漂亮的幻燈片將數據轉換成容易理解的信息。例如，在2010年的TED全球大會上，他展示了兩張幻燈片，第一張題為：「哪個國家的軍事預算最高？」這張幻燈片展示了10個大小不同的方塊，每一方塊代表一個國家，與其預算的大小成比例。當然，美國是最大的。


  然而，第二張幻燈片展示的方塊代表軍事預算佔GDP（國內生產總值）的百分比。美國一下落到第八位，位列緬甸、約旦、格魯吉亞和沙特阿拉伯之後。僅僅看了兩張幻燈片，你的世界觀就發生了重大改變。


  有些演講者似乎仍然相信，通過輔以文字的方式能增強幻燈片的解釋力量，而使用的文字常常與幻燈片所表達的內容相同。這絕對是畫蛇添足。還有些幻燈片，主標題下面列有多個由冗長語句構成的要點，這會讓你徹底失去觀眾，因為觀眾早在你講解之前就已經閱讀完畢，到你講完具體的一點時，它早已失去新意。當看到演講者帶著這樣的幻燈片來到TED舞台時，我們會為他們倒上一杯酒，跟他們一起坐在電腦前，委婉地請求他們刪減、刪減再刪減——將每一個要點都變成一張幻燈片，或者將許多語句削減為一個詞語，或者代以一張圖片，或者乾脆直接刪除。


  重點是，簡單地用文本重複你在舞台上所講的內容，這樣做毫無價值。當然，如果要在幾分鐘的時間裡闡述一個要點，那麼在屏幕上顯示一個詞或一個詞組用以提示觀眾你所講的內容，是非常必要的，否則，屏幕上的文字只會與你的演講相衝突，而不會促進你的演講。


  即使幻燈片文本很簡單，也可能會間接削弱演講的力度。幻燈片上不要出現這樣的文字：「黑洞是一種巨大的物體，任何光都無法從中逃脫。」而最好這樣寫：「黑洞究竟有多黑？」然後，你從那張原始幻燈片出發，用口語的形式進行講解。這樣的話，幻燈片會激發觀眾的好奇心，使你的語言更加有趣，而不是更無趣。


  如果理解了這一點，做起來其實非常簡單。視覺資料的主要目的並非傳遞文字——這是你的嘴巴最擅長做的事情——而是用來分享你的嘴巴做不好的信息：照片、視頻、動畫、重要數據。


  這樣的話，屏幕能在短時間內展示演講者或許需要幾小時才能講完的信息。在TED的舞台上，我們最喜歡的解釋性視覺資料的倡導者是漢斯·羅斯林（Hans Rosling）。2006年，他展示了一個持續48秒鐘的動畫曲線序列，就在那48秒鐘之內，他改變了觀眾對於發展中國家的認知。他的大意是：如果你還沒有看過它，我真的無法向你解釋。試圖解釋需要好幾個段落，即使那樣，我也無法講得清楚。這就是關鍵所在，它必須在屏幕上展示。因此，下次當你坐在電腦旁，在谷歌上搜索「漢斯·羅斯林：這才叫統計學」，請邊欣賞邊讚歎。（那48秒的短片開始於4︰05。）


  並不是每個人都會成為漢斯·羅斯林，但每個人至少可以問自己一些問題：視覺資料對於解釋我所講的內容非常重要嗎？如果重要，我怎麼才能更好地讓視覺資料與我的文字相結合，從而使二者相得益彰？


  愉悅！


  視覺資料一個常常被忽視的功能就是，能大大增加演講的美感。


  令我吃驚的是，視覺藝術家常常只展示他們作品的很小一部分。是的，我們應該限制演講中涉及的概念，但圖像呢？不必過於限制。人們常常錯誤地認為必須解釋每張圖片，其實大可不必。如果你邀請尊貴的觀眾到你巨大的展廳欣賞你的作品，但你只能聚焦於其中的一部分，那你可以首先帶他們快速瀏覽展廳其他部分，只要能讓他們保持興趣，並對你的整體創作有更深的理解即可。使用圖像，只要看5秒鐘，即使沒有任何文字輔助，也會令人印象深刻。如果這麼容易就能使觀眾如獲至寶，那你何樂而不為呢？


  有許多種演講方式能使觀眾沉浸在視覺享受當中，極大地增加觀眾的愉悅感，即便話題本身並不一定非常有趣。


  設計師、TED演講嘉賓露茜·邁克雷（Lucy McRae）在她的演講中植入了許多精美有趣的圖片和視頻，製造了神奇感——即使是在她探討身體氣味的話題時也是如此。


  同樣，配有優美的字體、插圖或自定義動畫的演講，也會產生神奇的效果。


  這些都是核心原則，但對於視覺資料，細節是魔鬼。為了深入探討視覺資料的製作，我們請出湯姆·里利（糟糕的視覺資料對里利是一種痛苦），讓他講講要使用的工具。（以下為湯姆·里利分享的內容）


  展示軟件小貼士


  目前，主要有三種展示工具：PowerPoint、Keynote（用於蘋果計算機）和Prezi。PowerPoint無處不在，但我發現Keynote使用起來更容易，而且其版式和圖示更好。Prezi（TED是它早期的投資方）提供了另一種模式，不再是按順序播放幻燈片，而是你可以在一個二維景觀中隨意移動，放大或縮小，從而聚焦於你需要強調的部分。


  現在大多數投影儀和屏幕都是新式寬屏電視的尺寸：16︰9，不同於老式電視是4︰3。而展示軟件是4︰3模式，這樣你需要把背景更換為16︰9（除非你演講的場地只有4︰3的投影儀）。


  不要使用軟件內置模板中的項目符號、字體和橫線，那樣你的展示會看上去跟其他人的一模一樣，而且版式非常有限。我建議你開始時用一張完全空白的幻燈片。如果你展示的是一組圖片，那就用黑色作為背景——展示時黑色背景會隱沒，而你的圖片會突顯出來。


  大部分圖片應該被「全出血」顯示。「全出血」不是一個恐怖電影術語，而是一個印刷術語，意思是圖片佔據整個版面。最好是連續播放三張「全出血」的圖片，而不是將三張圖片擠在一張幻燈片中。照片拍攝時常常使用4︰3的比例，因此，如果你想在不修剪頂部和底部的情況下展示照片，那就把幻燈片的背景色設置成黑色，這樣左右兩邊留出的黑色邊框就不會顯得突兀。


  圖片分辨率：使用分辨率最高的圖片，以避免當投影到大屏幕上時圖片顯示不清。從來沒有分辨率太高的說法，分辨率高只會減緩軟件的打開速度。


  字體


  通常來說，一個展示當中最好使用一種字體。有些字體比其他字體更好。我們通常推薦粗細適中的無襯線字體，如Helvetica或Arial，但不要用過於瘦長的字體，因為這樣的字體比較難認，尤其是在深色背景上。如果猶豫不定，只要保持簡潔即可。


  字體大小


  小字會增加觀眾的閱讀困難。大多數情況下使用24號或更大的字號，每一張幻燈片中最多使用三種字號，每一種字號分別用於不同的內容：題目或標題用大號字；主要觀點用中號字；支持觀點用小號字。


  字體背景


  如果要在一張圖片上放文字，要確保放的位置觀眾能夠看清。如果圖片過於複雜，不要直接把文字放在上面，最好在文本框填充背景色，使文字易於識別。


  字體顏色


  顏色方面，關鍵是簡單且對比鮮明：白底黑字，白底深色字體，黑底白字或黑底黃字都不錯，因為對比非常鮮明，容易識讀。每個展示只用一種顏色的字體，除非你想強調或製造驚奇。千萬不要在淺色背景上使用淺色字體，或者在深色背景上使用深色字體，例如黃底藍字或者黑底紅字都不容易識讀。


  清晰度


  選擇好字體和顏色之後，在電腦或最好在電視或投影儀上看看你的展示效果，站在距離屏幕大約2~4米的地方，你能看清所有內容嗎？圖片是否清晰？如果不是，請重新調整。


  需要避免的做法


  

    ·無論如何都不要用「項目符號」。


    ·破折號不要放在文本開頭。


    ·不用下畫線和斜體——它們難以識讀。想強調的內容加粗即可。


    ·使用陰影有時會有突出顯示的作用，尤其是對放在圖片上方的字體，但盡量少用。


    ·在同一行中不要用多種字體，那樣看上去會非常糟糕。


  


  解釋和圖表


  使用遞進的方式——通過多次點擊在幻燈片上增加詞語和圖片——讓觀眾的注意力一次只聚焦一個概念，給他們足夠的時間一步步消化。一次不要塞進太多內容，否則觀眾會感到難以承受。


  圖片來源


  在科學類主題的演講當中，每一張幻燈片上的每一張圖片都要標明來源，這一點非常重要，但最好避免字體太大，因為那樣會轉移觀眾對幻燈片的注意力。如果所有圖片只有一個來源，你可以大聲說出對《國家地理》的感謝，或者可以附一張圖片來源說明，上面寫有「感謝《國家地理》提供圖片」的字樣，然後你就不必在每一張幻燈片上都重複這些文字了。


  如果你的確需要註明圖片來源，那麼說明文字的位置和格式必須保持一致：在每張幻燈片的同一個位置，用同樣的字體，同樣的字號（不超過10號字）。將其從「照片來源：阿爾瓦雷斯·奧古斯丁，NASA（美國航空航天局）艾姆斯研究中心，加利福尼亞芒廷維尤」刪減至「阿爾瓦雷斯·奧古斯丁，NASA」。注意，有些圖片所有者，比如博物館，或許會拒絕用名稱縮寫，但這可以商榷後確認。我通常把說明設為白色字體，採用豎排的方式，放在幻燈片右側。問問你的朋友：說明文字會轉移對圖片的注意力嗎？如果會，表明文字太突出了。


  你和團隊的照片


  可以展示一張你的工作照，背景可以是實驗室、灌木叢、大型強子對撞機等，但不要超過一張，除非有特殊的原因。本·桑德斯的演講講的是他去北極和南極的探險之旅。在講這個故事的時候，大部分照片當中他的形象都是非常有必要的。當然，整個團隊都不辭辛勞地與他合作，才使他的探險成為可能，但展示他們的照片會轉移觀眾的注意力。我們理解分享團隊的照片可能對演講者來說很重要，但對觀眾來說並非如此。一定不要放團隊的照片，如果必須放，一定要顯得自然。在演講展示中，在相關背景部分介紹你的團隊效果會比較好。


  視頻


  在展示你的工作和思想時，視頻是非常好的工具，不過視頻時長最好不要超過30秒。在一場18分鐘的演講中，視頻短片不超過4段，除非你的演講完全依賴於視頻。視頻短片最好是你自己製作的，你有所有權（而不是來自《星球大戰》）；解釋一些用圖片無法解釋的東西；製作務必精良（拍攝清晰，光線適當，音效要好）。製作低劣的視頻會使觀眾更多關注它的劣質，而不是內容。視頻必須是展示中的一個有機部分，而且真實，而不是由公關部門製作或配有誇張的音樂。提示：在你工作的時候，要保留所有的視頻，因為以後不知道什麼時候可能用得上。TED購買了很多高質量的視頻及照片，而且隨著時間的流逝，它們還在不斷升值。


  你可以在展示中插入一段視頻，但記得要在你上台之前檢查音頻及視頻，以確保正常播放。


  幻燈片切換


  這是許多演講者的可怕陷阱。經驗法則是，所有的切換方式都盡量不要用：微光、閃爍、五彩紙屑、旋轉、晾衣繩、漩渦、立方體、鱗屑、交換、嘩嘩響、火焰噴射、滴落和彈跳。這些都是Keynote常用的切換方式，而我從來都不用，除非是為了幽默或諷刺的效果。這些切換方式看上去非常花哨，會使你偏離你所講的思想，掉進軟件技術的陷阱。有兩種切換方式是我非常喜歡的：無切換（瞬間剪切，就像電影剪輯那樣）和溶解。如果你想使鼠標點擊有迅即的反應，那麼無切換（或剪切）就很好；如果設置了少於半秒的時間間隔，那麼溶解看上去會比較自然。剪切和溶解甚至還有兩個潛在的含義：如果用剪切，就意味著你是在轉換到一個新的概念；如果用溶解，就意味著這兩張幻燈片在某種意義上是相互關聯的。這不是一個硬性規定，但很有效。你可以在一個展示當中同時使用剪切和溶解兩種方式。如果沒有必要使用切換，那就不要用。總之，不要讓切換搶了觀眾的眼球。


  傳輸文件


  把你的展示資料發送給主辦方，帶一張存有你完整展示和視頻的U盤，視頻與展示要分別存放，還要備好在展示文件中使用的字體。即使我已經事先把展示材料發送到演講現場，我總是還要自己隨身攜帶一份。重要的是：在通過網絡發送或複製到U盤上之前，把所有文檔放入一個文件夾，並把文件夾進行壓縮，從而確保你要展示的所有內容都放到一個壓縮包裡。一定要清晰標注每一段視頻，包括其位置。例如，希沃恩·史蒂文斯的第12張幻燈片：視頻：蛾子破繭而出。


  合法使用權


  務必合法使用照片、視頻、音樂及任何特殊的字體，它們也許都在「知識共享」（Creative Commons）當中，或可完全免費使用。最簡單也是最好的方式就是用你自己的作品。假如你用了惠特尼·侯斯頓的歌曲，那就要付出數千美元的費用才能合法地在現場演講中使用，在網絡上使用更是如此。


  演講測試


  有兩種測試方法：人的測試和技術測試。首先，對於人的測試，我建議你面向非你專業領域的家人或朋友測試你的展示——尤其是幻燈片，之後問他們哪些地方理解了，哪些地方沒有理解，他們還有那些問題。測試非常重要，尤其是關於非常專業的或深奧的主題。


  同樣重要的是技術測試。我用35美元買了一個肯辛頓遙控器，可以插進電腦的USB接口，這樣我就可以像在舞台上那樣講話時點擊它。


  幻燈片是否清晰？切換是否夠快？字體是否恰當？視頻播放是否正常？有沒有技術障礙？反覆多次瀏覽演講材料，會有助於你知道它是否可靠。


  一定要提前問問主辦方將使用什麼類型的電腦播放你的展示內容，它對你展示文件中要用到的字體是否兼容？另外，如果主辦方使用的是同樣的軟件，問問他們所用的版本。


  確保你使用的是最新版本的軟件，因為組織者通常會使用最新版本，而現場要從一個版本轉換到另一個版本不是一件容易的事情，有時會很麻煩。有一次，我用蘋果電腦的Keynote創建了一個展示，後來文件被傳到一台個人電腦中用PowerPoint打開。綵排的時候簡直是一場災難，我說服他們弄到一台蘋果電腦及Keynote，這才恢復正常。


  在正式展示之前，一定要在你將用來展示的儀器上測試幻燈片——尤其是視頻。特別重要的是，要讓音響人員檢查你展示當中音頻的音量，尤其是如果你計劃在放音頻的同時講話，聲音太小或太刺耳都會徹底破壞你的展示。


  求助設計師


  大多數人可以學習製作漂亮的幻燈片，但如果事關重大而且經費預算允許，那麼無論如何都要求助於圖片設計師。注意：我並不是說隨便一位設計師都可以，網頁設計師或平面材料設計師可能並不善於通過幻燈片來傳遞思想。尋求專業人士的幫助，你可以在Behance創意設計網站及其他網站上找到他們。


  還要注意四點：


  

    1.即使你有公司設計部門負責這項工作，你也應該從一開始就參與其中。要積極主動，不要只是檢查完成的視頻，設計時要在場並參與。大多數設計師擅長於本職工作，但他們是在幫助你表達你的思想，因此，你親自參與非常重要。


    2.如果你對他人的幻燈片設計不滿意，那麼相信你的直覺，畢竟是你在台上展示。


    3.通過Skype、email和Dropbox等通信工具，我們可以與許多設計師遠程共事，這很有效，設計師不必一定就在身邊。


    4.求助專業設計團隊不一定很昂貴。對於展示圖表，我喜歡找只有十幾個人的小設計工作室合作，因為這樣我可以更多地與工作室的設計總監合作。此外，我還常與來自羅得島設計學院、藝術中心設計學院、普瑞特藝術學院、美國藝術盟院、庫伯聯盟學院和世界其他院校的新近畢業生合作。


  


  版本管理


  要認真管理各個版本的文件資料，用Dropbox這樣的工具存儲你的字體、照片、視頻、音頻以及所有的文稿。永遠正確的做法是，用版本編號、你的名字、場址以及TED會期——如果你知道的話——來命名你的文件夾。例如可以這樣：v4trjwT omRiellyPrezTED2016Session11，首字母縮寫（trjw）表明誰最後使用了此文檔。提示：將版本編號和最後使用人的首字母縮寫放在文件名的開頭，否則你很難辨別不同版本的文件。每次當你輸出或輸入時，要用新的編號保存為新的版本。當你在演講大會上與製作團隊分享Dropbox鏈接時，在Dropbox中把舊的版本放在一個文件夾，最新版本單獨存放。在最終版本文件名開頭或末尾標明「最終版」字樣。


  在設計師開始設計之前，如果你或者你的團隊盡可能把所有有用的數據（照片、視頻、音頻）集中到一個文件夾裡，那設計師會非常高興。同時，為了幫助設計師設計，有時我會打開一個新的Keynote文檔，製作帶有說明文字的模擬幻燈片，例如：這張幻燈片將展示我們正在努力保護的物種之一，這張幻燈片將展示乾涸的湖床，等等。


  盡可能把演講涉及的所有內容都先做成模擬幻燈片，把文檔發送給設計師。這相當於電影製片人牆上的貼紙——有助於設計師更好地完成設計。


  最後，正如圖表中的信息一樣，少即是多。


  如果你想看看實際的設計樣式，還有三位演講嘉賓值得推薦，我們非常欣賞他們製作的視頻。


  環保攝影師馬克·斯通（Mac Stone）在TEDx加州大學展示的精美圖片很好地詮釋了他演講的題目：「為什麼要拯救大沼澤地」。


  在TEDx溫哥華，傑·索普（Jer Thorp）探討了清晰的信息圖表的衝擊力，並用許多例子證明了他的觀點。


  在TEDx悉尼，生物醫學倡導者德魯·巴里（Drew Barry）使用有趣的三維動漫來展示我們身體中隱藏的細胞活動。


  一旦你的視頻資料準備就緒，就可以回到文字部分了，設法把文字變成真實的演講。有兩種完全不同的方法，而且，正如我們將看到的，關於這個問題，世界上最優秀的演講家各執己見，但幸好有一種方法可以彌合這種分歧。




  第十一章

  演講稿：背誦還是不背？


  在最近的一次TED大會上，我們邀請了一位才華橫溢的物理學家做了一場演講，主題是物理學領域令人矚目的最新發展。他被認為是他所在大學最優秀的科學主題演講人，他的演講總是精彩絕倫，因為他能把複雜的理論講得通俗易懂，把抽像的東西講得妙趣橫生。在排練時，他充滿激情、口若懸河、思路清晰，震撼全場。我非常期待他正式演講的精彩時刻。


  開場還不錯，他闊步走上台，用了一個非常有趣的比喻，全場觀眾都能理解。之後，他開始出現第一個小差錯。有片刻的時間，他不知道該說什麼。他微笑著，請求大家給他點時間。他拿出手機，翻看自己講到了哪裡，然後繼續。沒有問題。可是40秒之後又出現了差錯。他使用的比喻開始變得非常複雜，人們不斷撓頭，為他感到焦慮。你能聽到他的聲帶發緊，開始咳嗽。我遞給他一瓶水，在短時間裡這似乎有用，但實際上沒有用。在可怕的緩慢推進的過程中，我們眼睜睜地看著他的演講徹底失敗。正如喜劇演員朱莉婭·斯維尼後來對他的評價，他彷彿突然消失在他正在講解的一個黑洞裡。於是，第二次、第三次、第四次他又拿出手機，開始照著讀。他的微笑和激情消失了，一瓶水也喝完了，汗珠浸濕了他的額頭，他聽上去就像要窒息而死。就這樣，他終於堅持到最後，觀眾發出尷尬而又同情的掌聲。


  他的演講的確是之前準備過的，但並不是他想像中的樣子。


  問題在於：這不是他的錯，而是我的錯。我一開始就鼓勵他要花時間設計一場精彩的演講，仔細書寫演講稿，這是大多數TED演講嘉賓都會使用的方法。排練期間似乎一切正常，但那並不是他一貫的演講風格。他曾經用自然而流暢的語言，為無數學生熟練地講過那個話題，我本應該讓他把那種技巧帶到TED舞台上。（事實上，他的確把那種技巧帶到了TED舞台。就在演講前一天，他走上舞台，即興講述了一個關於物理學領域一項重大突破的精彩故事。其實，真正讓他感到混亂的是演講稿。）有許多種方式可以用來準備並發表演講，重要的是要找到適合你的那種方法，因為當演講正式開始的時候，即使你做了精心的準備，還有許多地方或許會出錯，比如：


  

    ·你的聲調使觀眾昏昏欲睡。


    ·你的聲音聽上去就像是背誦。


    ·你還沒講完一半就已經到規定時間了。


    ·你顯得慌亂不堪，總是在試圖記住怎樣才能使幻燈片與你準備講的話語相匹配。


    ·視頻或幻燈片無法正常播放。


    ·無法與觀眾進行眼神交流。


    ·你在舞台上顯得侷促不安，不知道是應該四處走動，還是應該站在原地不動，因此，你就採用折中的辦法，雙腿來回晃動。


    ·觀眾應該笑的時候卻沒笑。


    ·觀眾不應該笑的時候卻大笑。


    ·沒有你期待中的全場起立喝彩，只有禮貌性的鼓掌。


    ·還有，也是人們最害怕的，你忘了接下來要講的內容，大腦一片空白。


  


  慶幸的是，通過認真準備，這些風險都能降到最小。但正如上述故事所顯示的，必須進行適當的準備。首先，你必須設計如何發表演講，不同的演講者採用的方式截然不同。在這一章當中，我們將試圖幫你找到什麼樣的方式最適合你。


  幾年前，TED對於發表演講的規則十分嚴格：不得使用演講台，不能讀演講稿。通常情況下，這麼規定是有道理的，嘉賓站在台上，拋開講台，真誠地面對觀眾演講；對其表現出的脆弱，觀眾也能給予真誠的回應，那是人與人之間最純粹的交流方式。


  但打破規則也有打破規則的好處。如果每一位演講者都站在舞台中央，流暢地發表背得滾瓜爛熟的完美演講，那很快會變得索然無味。當一群人外出參加為期一周的大會時，最令人難忘的演講者往往是那些與眾不同的人。如果每個人都脫稿演講，那個古怪的、小心翼翼走到講台邊上笨拙地讀演講稿的教授，就很可能給觀眾留下深刻的印象。


  最最重要的是，演講者要感到舒適並且自信，所採用的演講方式要確保他們最大限度地專注於他們熱衷的話題。


  我們認識到這一點是在我們邀請諾貝爾獎得主丹尼爾·卡尼曼來TED演講的時候。作為行為經濟學之父，他是一位非凡的思想家，有許多足以改變人們世界觀的思想。本來我們邀請他用傳統的TED方式進行演講，不用演講台，只是站在舞台上，如果需要的話可以攜帶一些小卡片進行演講。但在排練時，顯然他感覺很不舒服，無法完全記住演講內容，因此，他在演講時不斷地停頓，尷尬地低頭看下面要講的內容。


  最後我對他說：「丹尼爾，你發表過無數次的演講，怎樣才是你認為最舒適的演講方式？」他說他喜歡把電腦放在演講台上，這樣他就能很容易地參閱筆記。我們嘗試了那種方法，他馬上就放鬆了，但他低頭看屏幕的次數還是有點多。最後我們達成協議：給他提供演講台，但他要盡可能多地看著觀眾。他的確做到了。他的精彩演講絕對不是背出來或讀出來的，而是感覺非常連貫。他的演講達到了預期效果，毫無不妥之處。


  因此，現在我們不再制定規則，只是提出一些建議，幫助演講者找到對他們來說最有力的演講模式。


  你首先要做的關鍵決定之一就是，最好在演講準備階段早期就決定採用哪種方式。


  

    A.寫出全部演講內容作為完整的演講稿（用來讀或者背誦或者兩者兼有）。


    B.列出清晰的框架，根據每個要點即興演講。


  


  這兩種策略各有千秋。


  用講稿演講


  採用講稿的最大優點就是，你能充分利用可用的時間進行準備。把演講內容壓縮到10、15或18分鐘是非常難的，如果演講中涉及複雜的解釋，或者在論述過程中有重要的步驟，那麼最好一字一句寫下來，並逐句逐段進行調整，直到完美，這樣做非常重要。寫講稿還有一個優點就是主辦方能事先拿到講稿。我們喜歡演講者在大會前幾個月把稿子發給我們，這樣我們就有足夠的時間發現哪些地方可以刪減，哪些地方需要進一步闡釋，並給予回覆。


  用講稿演講的最大缺點就是，除非你採用適當的方式進行演講，否則聽上去就會失去新鮮感。讀給你聽和說給你聽是兩種完全不同的體驗。通常（也有例外），觀眾對後者的反應要強烈得多，這有點讓人費解。既然是同樣的文字，全場觀眾都知道那是演講者所寫，我們為什麼還要在乎演講者向我們傳遞文字的方式呢？


  這或許是因為人與人之間的交流是一種動態過程，實時展開。當你在演講的時候，我會看著你的眼睛，做出各種無意識的判斷：這是你真正想要表達的思想嗎？你對此充滿熱情嗎？你對此傾注了全部心血嗎？作為聆聽者，除非我已經知道這些問題的答案，否則，我不會輕易地向你敞開心扉。這就意味著，親眼見證一個人現場大聲說出自己的想法，具有巨大的力量，我們能感覺到你的信念，因見證了一個重要思想經過千錘百煉最終誕生的過程而興奮。我們能感覺到你現場所講的就是你真正想要表達的，這讓我們很容易跟你產生共鳴。


  相比較而言，你在朗讀文字的時候，會讓人感覺缺乏人情味，切斷了與觀眾之間的聯繫，有點像在觀看運動會比賽的錄像，而賽事輸贏早已有結果。即使我們並不知道比賽結果，也不會太在意。（想像一下，如果我們知道比賽評論是賽後加上去並被讀出來的，而不是現場的即興發揮，這樣的觀看體驗會有多糟糕！這也是讀演講稿給我們的感覺。）


  因此，如果用演講稿演講，有三種主要策略可供選擇：


  

    1.要非常熟悉演講內容，讓人聽上去毫無背誦講稿之嫌。（這要多花點功夫。）


    2.參閱講稿（借助演講台——演講台最好不要遮住你的整個身體——或者，有可能的話，借助顯示屏），但同時，你要時時抬頭，與觀眾進行眼神交流。注意，我並沒有說朗讀講稿，你可以把整個講稿放在面前，但重要的是，要讓觀眾感覺好像你是在演講，而不是在朗讀，觀眾能分辨其中的差別。這就意味著你在演講的時候要盡可能自然地、充滿激情地賦予每個字詞含義；要與觀眾進行眼神交流，或微笑，或使用其他面部表情；要對講稿足夠熟悉，這樣才能做到真的只是每一兩個句子才低頭參閱。是的，這需要付出努力，但這是值得的，而且遠遠沒有完全背誦那麼可怕。


    3.把講稿壓縮成要點，在演講現場用你自己的話對每個要點進行講解。這種方式有其挑戰性，我會在以下無講稿演講中探討。


  


  只有在以下兩種情況下，你或許可以朗讀講稿：


  

    1.你在演講的時候，同時配有非常精美的圖片或視頻。這時候，你就是字幕員，觀眾的注意力都集中在屏幕上。攝影師詹姆斯·納赫特韋（James Nachtwey）的TED獎演講就採用了這種方法。


    2.你的確是一位偉大的作家，觀眾知道他們是在聆聽你的一篇作品，但正如我們將在下面看到的，即使是一位偉大的作家，他的講稿語言非常優美，不讀講稿同樣會更有力量。


  


  儘管有這些注意事項，但對大部分演講者來說，如何用最有效的方式說出你真正想說的思想，最可靠的方法就是首先寫出講稿，然後真正理解它，使它成為你的一部分，但這需要付出努力。對大多數人來說，一場18分鐘的演講至少需要5~6個小時的記憶時間，一天一小時，持續一個星期。如果你沒有這麼多時間，千萬不要嘗試這種方法。你可不想在台上陷入苦苦回憶講稿的窘境。


  當你在台上背講稿時，問題並不在於你無法繼續演講，而是觀眾能看出你在背誦。當你回憶下一句時，他們會看到你的視線在段落之間搜索，更有可能，他們會注意到你的語調顯得平淡而機械，因為你只是專注於說出正確的句子，卻沒有為那些句子賦予真正的含義。


  這的確是個悲劇，為了發表精彩的演講你做了精心準備，最終卻沒有很好地抓住機會製造影響力。


  這個問題是可以解決的，但需要一些努力。


  假設你的一位朋友想在一個星期左右的時間裡記住演講內容。如果你要求他每天在不用筆記的情況下，盡其所能做一場最好的演講，你會注意到某種奇怪的現象：在這一過程的早期，他會非常有說服力（或許會有點鬆散）。實際上，他完全沒有記住演講，他只是盡力用他設想中的結構將他所知道的信息講給你聽。


  但幾天之後，你注意到一些變化，他已經能記住相當多的演講內容，因此，那些部分就是他演講中非常流利的段落。但是，你再也感覺不到最初的那種生動。你能感覺到他的焦慮，會聽到這樣的字眼，「我們看看」「稍等」「讓我重新來說」，或者你只是聽到他略顯機械地匆匆背誦那些段落。


  這些跡象表明，他的演講是背誦出來的，而不是生動地講出來的。如果你的朋友以這種狀態出現在舞台上，他的演講必然會失敗。如果他能不背誦講稿，而是寫下7條要點，並就每一要點進行講解，或者隨身帶著講稿上場，這樣會更好。


  但如果他堅持背誦講稿，到了第6天或第7天，你會注意到一個顯著的變化：突然，演講者真正對演講有了透徹的理解，非常熟練，能夠信手拈來。這時，你的朋友再次有意識地專注於語言的含義。


  所以，我要對打算背誦講稿的演講者說：背講稿很好。你在給自己最好的機會去贏得巨大的成功，但重要的是，不要機械地背誦，而要娓娓道來。如果你無法保證做到這一點，那就不要背誦。


  那麼，應該怎麼背誦呢？TED演講嘉賓會使用多種不同的方法。帕梅拉·邁耶（Pamela Meyer）就如何檢測謊言做過一場成功的演講。她非常真誠地給出了下面的建議：


  

    在北卡羅來納州的海員營，我們必須一邊踩水一邊唱營歌。然後，為了增加難度，我們必須一邊踩水，一邊跟著歌曲的節拍，用複雜的方式擺動食指。直到你在演講的同時能完成另外一件需要花費精力的事情時，你就真的記住了演講。你能一邊演講一邊給製作巧克力蛋糕的配料稱重嗎？你能一邊演講一邊把桌子上雜亂的文件放進文件櫃裡嗎？如果你在高認知負荷狀態下依然能演講，那麼你就可以在舞台上做得很好。


  


  看看帕梅拉的演講，它聽上去像是背誦的嗎？不像，而是聽上去非常自然。


  TED演講嘉賓兼聲音藝術家里夫斯認同她的建議：


  

    如果我有時間背誦演講稿的話，我會把它背得爛熟於心，直到它變得像一首曲子，我可以掌握快慢節奏，聲音可以平靜也可以高亢。我不斷排練，直到我是在表演而不是背誦。我經常在賓館裡背誦，在演講前一天晚上或幾個晚上，我會打開某個電視採訪秀，比通常情況下聲音稍大點，盡可能製造干擾。然後（不是開玩笑）我把一條腿放到身後，對著鏡子裡的自己背誦演講稿。如果忘了微笑，我會重新開始；如果有所敷衍，我會重新開始。如果完成了整個背誦，我就不會忘詞，而微笑也會自然流露出來。


  


  如果需要的話，可以考慮對演講進行錄音（比如，對著你的智能手機朗讀），低音回放，同時你試著先於錄音講出來，然後加快語速再來一遍（大多數手機可以做到）。TED最受歡迎的演講教練之一吉娜·巴尼特（Gina Barnett）認為，關鍵是要用兩種語速都能背誦。當你能輕鬆地做到這一點時，用正常語速進行演講就會非常自如，而且你會百分之百地專注於傳達語言的意義。關於背誦，她有一個很好的觀點：「我通常告訴人們：熟練未必生巧，熟練使得不完美可以接受，因為當你徹底地理解了某事，就能用你自己的方式來駕馭它，而不是急於擺脫它。」


  這就是關鍵，不要認為目的是背誦講稿，而是應該呈現演講內容，使之具體化。你唯一的目標就是：輕鬆地記住，充分利用舞台上有限的時間來傳遞激情與意義。務必做到彷彿你是第一次分享這些思想。


  這是可以做到的。並非所有的演講都需要投入這麼多時間，但對那些重要的演講來說，你的確值得這麼做。


  用講稿演講的另一個關鍵問題是，你該用什麼樣的語言？口頭語還是書面語？我們在日常會話中使用的語言完全不同於作家使用的語言，而是更加直接，更少抒情。


  大多數演講教練的建議是：嚴格堅持口頭語言，這樣，演講才會發自內心。畢竟，這是演講，而不是寫作。馬丁·路德·金並沒有說：「今天我要給你們講的是一個生動有力、無法忘懷的願景。」而是說：「我有一個夢想。」


  哈佛教授丹·吉爾伯特建議他的學生首先把演講詞對著錄音機說出來，然後抄錄下來，用作演講的初稿。為什麼？「因為人們在書寫的時候，傾向於用正常講話時不常使用的詞、詞組、句型和韻律。因此，當你先使用書面文本，之後再將其轉換為表演文本時，你是在試圖將一種交流形式轉換成另一種交流形式，這樣終將以失敗而告終。」


  正如我們將會看到的，有許多演講者認為「寫出」演講稿的最佳方式就是，試著反覆多次地把它大聲說出來。


  但是，嚴格遵守這一原則也是錯誤的。偉大的作家能發表不同風格的演講，優美的、預先寫成的文字是其演講當中的亮點。


  看看下面這段文字，它來自安德魯·所羅門2014年著名的TED演講：


  

    我們並不追尋鍛造我們身份的痛苦體驗，但在經歷了痛苦之後我們會追尋身份。我們無法忍受毫無意義的痛苦，但如果我們相信承受巨大的痛苦是有意義的，我們就能忍受。相對於安逸舒適對我們的影響，艱苦奮鬥對我們的影響要更加深刻。如果沒有歡愉，我們仍然能成為我們自己；但如果沒有那些迫使我們去追尋意義的磨難，我們就不可能成為我們自己。


  


  所羅門是一位偉大的作家，上述段落就是很好的證明，這是那種會自然地出現在書籍或雜誌當中的語言，而不是你與朋友在酒吧面對面交談時所使用的語言，區別就在於語言當中的詩意——像「鍛造」和「痛苦」這樣的詞。這是一段精彩的文字，就應該這樣講出來，並讓觀眾聽到。即使他是照著筆記在講，其語言當中流露出的詩意也使我們感到已被偉大作家的文字深深折服，我們希望他的演講是預先寫成的。（順便說一下，安德魯告訴我，他的確就是這樣在酒吧跟朋友講話的。我多麼希望我能成為旁聽者。）


  像安德魯這樣的演講是可以被品讀的，或許說就應該被品讀。但如果你採用這樣的方式，即使你真的是一位偉大作家，也要讓觀眾感覺到，你對講稿非常熟悉，充滿激情。每一句都是真情的流露，盡可能多地抬頭看，與觀眾進行眼神交流。如果你希望在演講結束時充滿力量，那麼就要在最後一頁之前丟掉講稿，離開演講台，放下筆記，移步到舞台前方，由衷地大聲說出你的結論。


  無講稿演講


  無講稿演講囊括了許多內容，從即興發揮到精心準備再到設計演講，同時還要輔以豐富的視覺資料，其共同之處就是，在演講的時候你不是在試圖回憶一個具體的、預先寫好的句子，而是在思考主題，並且力求尋找表達思想的最佳語句。在這種情況下，至多有一套筆記用以指導你完成演講。


  無講稿演講有許多優點，它聽上去新鮮、生動、真實，就像你是在邊思考邊大聲說出自己的想法。如果這是你最喜歡的演講方式，並且你對所講的內容非常熟悉，那麼這種方式或許是你最好的選擇。


  但重要的是要區分無講稿演講和無準備演講。在重要演講當中，後者是不可原諒的。許多無講稿演講效果糟糕，只有一些不完整的解釋，沒有任何結論，主題缺失且雜亂冗長。


  因此，如何準備無講稿演講？這在很大程度上依賴於你計劃帶觀眾進行一場什麼樣的旅行，相對於一場試圖闡釋複雜理論或微妙論點的演講來說，以一個簡單故事為主線的演講要容易得多。這一過程的關鍵在於，問問自己旅行的每一步是什麼樣的。至少，每一步的主題或許可以成為你演講的要點或腹稿。


  你還需要一些策略，以避免這種方法導致的明顯缺陷：


  

    1.在某一刻，你突然無法找到解釋關鍵概念的詞語。對策：用多個版本大聲講出你旅行當中的每一步，直到你確信已經牢牢記住了每一步。


    2.你漏掉了一些重要內容。為此你要付出一定的心血，設計好每一步與下一步之間的過渡，使段與段之間的銜接自然流暢，這樣做是值得的。你可以試著記住那些連接詞，也可以把連接詞列到筆記當中。


    3.你超時了。這對大會組織者以及所有在你之後出場的演講嘉賓來說，都是一件令人沮喪的事，還可能讓觀眾感到厭煩。千萬不要超時，唯一的對策就是：A.多次試講，以確保在限定時間內完成，如果不能，就必須刪減內容；B.嚴格遵守時間，計算在規定時間一半的時間內你能完成多少內容；C.你準備的演講能在90%的規定時間內完成。


  


  許多演講者都會陷入一個誤區——完全依賴於幻燈片。他們的幻燈片枯燥乏味，其中囊括了演講涉及的所有內容和要點。這真的是一種非常可怕的演講方式，如果你所說的每一個詞都早已被觀眾看到，這個詞就毫無力度，也無新鮮可言。


  幻燈片使用得當能激發你的信心，使演講順利進行，但需要做得巧妙才行。例如，在幻燈片中，可以用與主題相關的圖片來提醒自己演講中的各個部分。這樣，即使你突然忘詞了，繼續推進到下一張幻燈片，也會讓你恢復記憶。但你也要知道，這樣做並不理想。把握幻燈片轉換的恰當時機能大大增強演講的效果，你應始終記得在展示幻燈片之前製造一些懸念。「下面我們來看看城市的未來」（點擊）要比（點擊）「啊，是的，下面我想談談城市的未來」要好得多。


  坦率地說，手寫在卡片上的簡短筆記這種古老的方式仍然不失為一種能隨時提示你的好方法，你可以在筆記上記一些關鍵詞，或引出下一段落的短語。


  你要知道，觀眾真的一點都不介意你是否暫停演講以查看筆記。你自己或許會感覺有點不舒服，但觀眾不會，關鍵是要坦然處之。當超級明星DJ（主持人）馬克·朗松（Mark Renson）來到2014年TED大會的舞台時，他在這方面做得非常好。有個地方他忘詞了，但他只是微笑著，走過去拿起一瓶水，喝了一口，並對觀眾說這是他的記憶支撐。他查閱了筆記，又喝了一口水，等到他重新開始時，所有人都對他喜愛有加。


  順便說一下，背誦講稿式演講和經過精心準備的現場演講哪一種更好，關於這個問題，TED演講嘉賓存在很大的分歧。


  作家伊麗莎白·吉爾伯特堅決支持前者。


  

    我總是背誦我的演講——或者至少我盡可能地做到完全背誦。背誦讓我感到舒適而安全，即興演講則讓我感到混亂不安。即使對熱衷於演講的我們來說，公共演講也可能是可怕的，而恐懼會讓你的大腦一片空白。但是，當我努力背誦演講稿時，彷彿它是一首詩或一支歌，我只要站在那裡背誦即可，即使我的大腦已陷入空白。我寧願冒著聽上去是在背誦的風險，也不願聽上去好像不知道自己要說什麼，根本就沒有準備。在第一次TED演講中，我非常緊張，以至於在舞台上的最初5分鐘裡，我的大腦根本無法運轉。但慶幸的是，我的深層大腦記憶和我的嘴巴仍在工作，這樣，詞語就像我在排練時那樣脫口而出。隨著時間一分一秒地流逝，我漸漸進入熟悉的狀態，慢慢放鬆並開始適應。到了演講中間部分時，我真的是享受其中，而且有點即興發揮的成分。然而，在起初緊張不安時，嚴格的背誦使我感到安全。因此，我漸漸意識到，背誦就像戰士的作戰訓練，當戰役打響時，你要憑借本能去作戰，而不是借助有意識的思考。


  


  阿曼達·帕爾默也同意這種觀點：


  

    我是一個即興高手，但演講並不是即興發揮的地方，尤其是在TED這樣有著嚴格時間限制的舞台上。我試圖避免那些自己或許會陷入停頓或有漫談之嫌的地方，但當我寫下來，重新修改並進行練習時，我意識到如果事先做好充分的準備，將40秒鐘的漫談提煉成5秒鐘的精華，我就能傳達更多有意義的信息。


  


  帕姆·邁耶告訴我，背誦講稿的理由在於，這樣你能確保每一個句子都表達清晰：


  

    你是否知道你在演講的時候尤其偏愛某些部分？你必須喜歡每一個句子，必須檢查講稿和幻燈片，並問自己：「這對我表述思想非常重要嗎？這有趣嗎？真的有趣嗎？我喜歡說出這個句子嗎？」檢查每一個句子和每一張幻燈片，如果有的部分可有可無……那就刪掉。


  


  而薩爾曼·汗有不同的看法：


  

    要相信你此時此刻傳遞的信息要比說出講稿上正確無誤的詞語更有意義。我個人傾向於列出我想講的要點，然後試著用自然的語言把要點講出來，就像我在飯桌上跟朋友聊天一樣，關鍵是專注於思想而不是詞語。觀眾當然知道什麼時候你是在思考，什麼時候你只是在背誦講稿。


  


  史蒂文·約翰遜也同意這樣的說法：


  

    在我所有的TED演講中，我有意地不去背誦，因為觀眾能清楚地聽出背誦的痕跡，這樣就缺少了向現場觀眾演講時應有的自然與專注。背誦講稿的另一個問題是，一旦背誦失敗，那就是災難性的。如果你只是在講，遵循結構要點，即使出點小差錯或偶爾忘詞，除了你之外很少會有人注意到。然而，如果你憑著記憶背誦時出現大腦空白，你很可能就會因為慌亂而陷入僵局，就像你的大腦提詞器死機一樣。


  


  世界上最優秀的演講者之一肯·羅賓遜也同意這種說法。他告訴我，在他關於創造性的精彩TED演講中，有好幾個部分都是即興發揮的。


  

    人們在舞台上可以採用任何演講方式，只要演講人感覺舒服、精神放鬆即可。如果背誦真的有效，他們就應該這樣做，可是對我不同。我在演講時喜歡與觀眾拉近距離，創造即興演講的空間。無論是面對10個人還是1萬個人，也無論是在小論壇上還是大集會上，我認為重要的是與觀眾交談，而不是對他們宣講，而且要態度誠懇。不過，我會非常認真地準備演講。當我走上舞台的時候，我清楚地知道走上台要講些什麼，同時我也希望與在場的觀眾建立聯繫。不管以前我曾在多少個會場演講過都不重要，重要的是今天的觀眾永遠是新的、不同的。


  


  同時，丹·吉爾伯特認為這兩種方法並不是完全對立的。他首先要做的就是寫出演講稿（注意要使用口語）。


  

    但是，當我發表演講時，我並不嚴格遵循所寫的講稿，那為什麼還要寫呢？因為在寫的過程中你會發現問題！偉大的演講是講稿式的，同時也是即興的，這就像偉大的爵士樂表演：首先、開頭和結尾都是固定的；其次，在第一聲號吹響之前，總的結構就已經完全確定；但最後，使得爵士樂顯得有趣而吸引人的就是，在一首樂曲中間總會有一些地方（或幾個地方），表演者可能會脫離原稿，即興地創作出在那個特殊時刻那個特殊場所觸動那些特殊觀眾內心的音樂。表演者可以花一些時間這樣做，但他一定要知道什麼時候應該回歸正道，而且他必須知道如何回歸。完全即興的演講就像自由爵士樂：每一次演奏幾乎都令人煎熬。完全講稿式的演講就像古典音樂會：婉轉動聽，曲韻悠長，表演毫無瑕疵，但常常都是可以預見的，觀眾會昏昏欲睡，因為他們從一開始就知道不會出現驚喜。


  


  廣告大師羅里·薩瑟蘭（Rory Sutherland）也推薦兩種方式的適當結合：


  

    我想，丘吉爾曾說過：「要事先排練你的即興講話。」或者，至少在你的演講中留出空間，可以選擇性地穿插題外話。如果整場演講自始至終都完美無瑕，它會因為嚴密的邏輯而獲得讚譽，但也會讓觀眾感覺好像是在被迫進行長途跋涉，而不是一段令人輕鬆愉快的遠足。


  


  實際上，大多數TED演講者的確寫出整篇講稿並進行背誦，他們盡力避免使之聽上去是背誦。如果你有時間這樣做，而且最終能避免機械呆板的背誦，這會讓你講出你想講的話，並且避免背誦演講中常見的問題。不過，如果你沒有時間背誦，直到幾乎能脫口而出，或者你知道這種方式並不適合你，那就不要這樣做。


  關鍵是找到讓你感到自信的演講模式，並精心準備。


  如果到底選哪種方式讓你很為難，也不必擔心：開始排練的時候，你會發現兩種模式之間慢慢變得沒什麼不同。開始部分或許會有所不同，但不管是哪種模式，你的演講最終都應該經過精心準備並且充滿激情地講出來。




  第十二章

  串詞：等等，我需要排練嗎？


  不管你決定採用什麼樣的演講模式，有一種非常簡單的方法可以完善你的演講，但大多數演講者很少使用這種方法：反覆排練。


  音樂家在演出之前需要排練，演員在為付費的觀眾打開劇場大門之前需要排練。對於公共演講來說，演講者面臨的風險或許不亞於任何一場音樂會或劇目演出，甚至風險更高。可是，許多演講者似乎認為，他們只要走上舞台，就能一次成功。這樣導致的結果是，一次又一次，觀眾不得不承受漫長而無謂的痛苦，因為演講者沒有做充分的準備。這是極大的遺憾。


  偉大的企業家史蒂夫·喬布斯獲得成功，並不僅僅靠聰明才智。蘋果公司每一次重要的產品發佈會，他都會投入大量時間精心排練，每個細節都要考慮周全。


  大部分精彩的TED演講之所以成功，正是因為演講者投入了大量的時間做準備。吉爾·博爾特·泰勒（Jill Bolte Taylor）


  關於她中風的演講在2008年紅遍網絡，她告訴我：


  

    我真的排練了無數個小時，一次又一次，甚至在我睡覺的時候也會像醒著一樣背演講稿，因為這篇演講能激發我特殊的情感。每一次分享這個故事的時候，我都會重新經歷自己中風的那個早晨，因為我的感情是真實的，這個故事也是真實的，我們是在一起經歷這個過程。


  


  幹細胞科學家蘇珊·所羅門（Susan Solomon）同樣相信排練的作用：


  

    準備發表演講前，你應該已經排練了足夠多的次數，以至於感覺在睡覺的時候都可以演講，在任何觀眾面前都可以演講。可以在朋友面前排練，或獨自排練，或閉著眼睛排練，或在公園散步時排練，或坐在桌子邊排練但不看筆記。排練一定要包括你的視頻資料，因為嚴格計時非常重要。


  


  雷切爾·博茨曼（Rachel Botsman）認為，需要注意排練的對象：


  

    要面對對你的工作一無所知的人排練。我曾經犯過的錯誤就是，面對非常瞭解我也瞭解我工作的人排練。最好的意見反饋來自這樣一些人，他們能夠指出你演講當中問題出在哪裡，或者你在什麼地方做了一些想當然的假設，但觀眾需要瞭解其原委。


  


  自稱內向的蘇珊·凱恩（Susan Cain）認為，在排練時，觀眾對完善她的演講具有重要的作用：


  

    我真心接受TED的建議：如果你打算背誦，就要確保對講稿足夠熟悉，使你講出來的話聽上去是由衷的表達。只在鏡子前或者在你遛狗的時候排練還不夠，要在真實的舞台上，對著至少一位觀眾進行排練。就在我演講前的那個星期五晚上，沃頓商學院教授亞當·格蘭特召集了30名非常優秀的學生作為觀眾，我對著他們排練。他們提出的意見非常中肯，我通宵重寫了後1/3演講稿，之後，我又在剩餘的周末時間重新背誦。我並不建議大家像這樣一直準備到最後一刻，但我真心建議要面對真實的觀眾進行排練，並且要與像亞當一樣的智者朋友共事。


  


  但令人驚奇的是，即使那些不贊同寫演講稿並背誦的演講者也非常重視排練。教育改革家薩爾曼·汗說：


  

    你在臥室至少要排練五次，複述核心思想。即使你出錯或者忘詞，也要強迫自己完成每一次排練（而且一定要遵守時間）。在我心裡，排練的價值更多在於讓你感到舒適、放鬆，而不是為了背誦。如果你感到輕鬆自信，那麼所有人都會受到感染。


  


  科學作家瑪麗·羅奇（Mary Roach）同意這種觀點：


  

    我的演講不是一字一句寫出來或背誦出來的，而是排練出來的——至少排練25次，用10張筆記卡片和一個定時器。有一種無意識的背誦，它自發地形成於不斷的重複。我認為這種方式值得推薦。背誦會讓你感覺更加安全，但冒點風險也是值得的。恐懼就是能量，你的血液中需要這樣的能量。


  


  無意識的背誦非常重要。如果你的排練次數足夠多，你就知道怎樣才能做到最好。當克萊·舍基來到TED演講時，他的主題是有關版權法案日益擴大的爭議問題。令我驚訝的是，他能流暢地進行如此複雜的演講而不用講稿，甚至不用筆記。我問他是怎麼做到的，他的回答是：不斷排練，使演講水到渠成。他說：


  

    我曾經聽到羅恩·沃特——他是我所知道的最偉大的演員——回答一個關於排練技巧的問題。他說：「我就是不斷地重複這些文字，使之聽上去是我有感而發的。」我是這樣做的——通過講話來準備演講，開始只有一個基本的想法，找出一兩個引導性的句子，然後想像自己把它解釋給一些感興趣的人聽。


    開始的時候，演講者只是在斟酌講什麼合適，講什麼不合適——更像是編輯而不是排練。在那次TED演講中，我深刻感受到了電視之外的產業空白，但總是感覺很難填補這些空白，因此我放棄了。然後，演講變成了調整節奏和計時。到最後，大部分時間我只是在講轉折性的語句。當然，幻燈片很有幫助，但排練如何過渡尤其重要。觀眾需要在你的聲音中聽出什麼時候你是在深入探討一個思想，什麼時候你是在轉換話題。


    我一直以來都是做書面筆記，但從來不寫演講稿——演講不應該感覺像是大聲朗讀出來的書面材料。相反，我會列出要點：首先是關於《數字千年版權法案》（DMCA）的想法，其次是關於《禁止網絡盜版法案》（SOPA）的想法，然後是關於域名服務器（DNS）的想法，等等。在上台之前，我會列出這些要點，作為最後用來梳理脈絡的提示。


  


  如果你把凱恩、汗、羅奇和舍基的建議匯聚在一起，就會看到背誦演講和即興演講之間的距離開始變小。在最好的背誦演講中，演講者對演講內容的理解透徹熟練，能對所講內容全情投入。最好的即興演講是演講者進行過無數次的排練，能確切地知道演講該如何推進，而且對那些有力的語言表達瞭然於胸。


  我們在這裡真正探討的並不是兩種不同的發表演講的方式，而是兩種不同的設計演講的方式。有些人以講稿為起點，另一些人則以一組要點為起點，但排練過程縮小了兩者之間的距離。在兩種情況下，目標都是現場發表經過精心設計的演講。


  或許這時你會反駁說，你討厭經過排練的演講。當然，無論演講者如何盡力使演講看上去輕鬆自如，觀眾都能看出排練的根跡。演講應該新鮮獨特、生動有力。


  我知道或許有一小部分演講者能做到這一點，他們的演講是基於自身經驗，或者他們有一種非凡的能力，能即時構建一種思想並就此展開論述。但對大多數人來說，「新鮮的」演講付出的代價是：無中心、無重點、不清晰、拖沓冗長等。我真的不推薦這種方法。當人們認為演講聽上去是排練過的，問題並不在於排練次數太多，而是太少，演講者尚未做到熟練駕馭內容。


  但我們必須承認，排練的確很難，從來都不容易，甚至在臥室大聲練習串詞都非常艱難。或許在有些演講場合下，你會覺得花時間這樣做並不值得（在這種情況下，依照隨身攜帶的要點筆記進行演講，或者依據講稿盡可能多地將視線移開講稿抬頭進行演講，是你最好的選擇）。但如果是重要的演講，為了自己，也為了觀眾，你應該通過排練來克服壓力，這樣，壓力就會變成自信，最後就會變成激情。


  作家特蕾西·舍瓦利耶（Tracy Chevalier）克服了對排練的牴觸情緒，意識到排練的確能夠改善演講：


  

    TED主辦方十分注重排練，他們多次告訴我要排練，我甚至對此有點生氣。我已做過許多公共演講，但從來沒有像TED建議的那樣排練。然而，最終我還是排練了，而且感覺非常好。大部分演講並沒有如此嚴格的時間限制，而我的風格又常常是談話式的，需要娓娓道來。在練習過程中，你會意識到在大多數演講中存在多少無聊的廢話。要練習並準確計時，刪除所有的題外話和不必要的內容。我還發現，當大聲講出來的時候，竟然找到了非常有效的詞語，於是我記住那些詞語，把它們當作支撐點。我並沒有背誦整篇演講——那聽上去會很假，除非你是演員——但我的確記住了框架結構和那幾個重要詞語，這使演講更加精煉，也更加精彩。


  


  甚至比爾·蓋茨這位世界上的大忙人之一，也花費很多心血去斟酌並排練他的TED演講。他曾經被認為是一個蹩腳的公共演講家，但經過認真準備，他取得了很大進步，並且已經就公共衛生、能源以及教育等方面發表了精彩的演講。


  如果比爾·蓋茨、蘇珊·凱恩、特蕾西·舍瓦利耶和薩爾曼·汗都肯花時間為重要演講進行排練，那麼或許你也值得為此付出努力。


  以下是在排練期間或排練之後需要問觀眾的一些問題：


  

    ·我的演講一開始就吸引了你的注意力嗎？


    ·我有眼神交流嗎？


    ·我的演講是否成功地為向你傳遞了新的思想？


    ·演講的每一步都令人滿意嗎？


    ·在闡述觀點的過程中有足夠的例證嗎？


    ·我的聲音如何？聽上去是談話式的（通常是好的）還是布道式的（通常是壞的）？


    ·有足夠的語調和節奏變化嗎？


    ·我聽上去像是在背誦嗎？


    ·其中的幽默顯得自然還是有點牽強？有足夠的幽默嗎？


    ·視覺資料如何？它們對演講有助益還是有妨礙？


    ·有沒有令人討厭的地方？我是否在咋嘴？頻繁地吞嚥？左顧右盼？重複使用「你知道」或（更糟）「比如」這樣的字眼?


    ·我的肢體動作自然嗎？


    ·我按時完成演講了嗎？


    ·你是否有感到乏味的時候？有沒有需要刪減的部分？


  


  建議讓人用智能手機對排練進行錄像，這樣你就能看看演講時的自己，或許很快就會注意到一些此前你完全沒有意識到的小動作，你希望避免這些動作。


  最後說說時間限制。嚴格遵守時間限制真的非常重要，當你參加集體活動時這毫無疑問，超時相當於偷竊在你之後出場嘉賓的時間。按時結束演講不僅能避免使其他嘉賓以及大會主辦方抓狂，而且關乎你能否發表精彩的演講。在令人瘋狂的注意力經濟時代，人們歡迎簡潔有力的演講，而對拖沓冗長的演講毫無耐心。這並不是一種新現象。亞伯拉罕·林肯著名的蓋茨堡演說只有短短兩分多鐘的時間，排在他之前的演說持續了兩個小時，但其演說內容卻早已被人們遺忘。


  真正演講的那天，你最不希望拖延時間。為了避免這個問題，可以利用排練進行調整。必須刪減內容，直到你確信能在規定時間內從容地完成演講，這會給觀眾留出笑的時間和出現一兩個小差錯的時間。在演講當天，如果你知道能按時完成，就會全身心地投入演講，充滿激情地闡述你所信奉的思想。


  口頭語言藝術家里夫斯有一個很好的指導原則：


  

    你的參考時間是可用時間乘以0.9。要準備在9/10的規定時間內完成演講：1小時=54分鐘，10分鐘=9分鐘，18分鐘=16.2分鐘（是的，沒錯）。然後走上舞台，忘掉時間。你將會有足夠的空間放慢節奏、停頓、加速或享受觀眾的掌聲。此外，你的文字會更加精煉，而且會比那些卡著時間結束演講的嘉賓做得更好。


  


  小結：


  

    ·對於重要的演講，多次排練非常重要，最好對著你信任的人排練。


    ·不斷排練，直到你能輕鬆地在規定時間內完成。一定要聽取觀眾的真誠反饋。


    ·你的目標是，對最終的演講結構爛熟於心，這樣你就能專注於想要表達的思想。


  




  第十三章

  開場與結尾：你想給觀眾留下什麼樣的印象？


  不論你是否背誦演講稿，開場與結尾方式都非常重要。在演講開始時，你大約有一分鐘的時間讓觀眾對你演講的內容產生興趣，而收尾的方式會直接影響你的演講將如何被觀眾記住。


  不論你怎樣完成演講的其他部分，我強烈建議你寫出並且背誦開場和結尾部分，這有助於你緩解緊張、增強信心，而且能使演講更加有力。


  四種好的開場方式


  觀眾的注意力真的非常珍貴。你走上講台的那一刻一定要抓住觀眾的注意力，千萬不要用閒聊把它消耗掉。你很榮幸站在這裡，或者你應該感謝主辦方的妻子，這些真的並不重要，重要的是要使觀眾不敢有絲毫懈怠。你的演講一開始就要吸引觀眾，可以做一段精彩的陳述，提出一個有趣的問題，講一個簡短的故事，或展示一張精美的圖片。


  當然，有些場合下你可以在開場簡短地表示感謝，尤其是當觀眾有一種強烈的群體意識時。在這種情況下，一開始就對一些人表示感謝或許完全正確，它會使你成為這個群體當中的一員。但是，如果你要這樣做，請用一種非常個人化的方式，最好是帶點幽默，真誠溫暖地表達你的謝意。比爾·克林頓擅長於此，他會找一個能使主人非常舒服的個人趣事，同時又與其他客人建立聯繫。然而，即使在群體環境中，也要控制感謝的話語，冗長而枯燥的致謝在任何情況下都會扼殺觀眾的興趣。不管你用什麼方式演講，要確保開場令人印象深刻。


  記住，在我們生活的現代社會，任何內容片段都要加入注意力大戰，與無數其他信息爭奪人們的時間和精力。你站在舞台上面對在座的觀眾時也是如此，他們口袋裡裝著叫作智能手機的致命干擾器，可用來瀏覽無數的其他外界信息。一旦手機上的郵件和文本吸引了他們的注意力，你的演講就注定會失敗。然後，現代生活中潛伏的魔鬼就會出現——倦怠。這些都是致命的敵人，你絕不想給觀眾走神的機會，因此，你必須做一個聰明的將軍，贏得這場戰爭的勝利。精彩的開場是你最重要的武器之一。


  當你的演講對象是在線觀眾因而需要錄像時尤其如此。人們只要輕輕點擊鼠標，就會出現許多其他有趣的演講、文章和問答測試。如果你浪費掉演講開場時的一分鐘，那麼在線觀眾還沒有體會到趣味的時候，很多人就已經拋棄了你。這將決定你的演講是被廣為傳播，還是悲劇性地夭折。


  以下是吸引觀眾注意力的四種方式：


  1.加一點戲劇性的元素


  開場白非常重要。


  喜劇演員梅蘇·扎伊德（Maysoon Zayid）由於出生時的醫療事故導致腦癱，她顫抖著走上TED舞台。她的開場白是這樣的：「我沒醉……是給我接生的醫生醉了。」哇！儘管她的外表出人意料，但我們很快意識到將會聽到一場精彩的演講，全場觀眾的視線與注意力全都集中到了她身上。


  英國廚師傑米·奧利弗（Jamie Oliver）來到TED領取我們一年一度的TED大獎時，他的演講開場白是這樣的：「令人悲傷的是，在接下來的18分鐘裡……四個在世的美國人將死於他們所吃的食物。」我相信你一定很想繼續聽下去。


  在設計開場白時，要讓主線作為嚮導。怎樣才能用一種吸引人的方式引出你演講的主題？問問自己，如果你的演講是一部電影或一部小說，它會怎樣開始？這並不意味著你必須一開始就加入一些非同尋常的元素，你真的只有很短的時間來吸引觀眾，在第一段結束之前，必須拋出一些實實在在的乾貨。


  扎克·易卜拉辛（Zak Ebrahim）帶著一個難以置信的故事來到2014年TED大會。但在最初的講稿中，他計劃這樣開場：


  

    1983年，我出生在賓夕法尼亞州匹茲堡市，我和藹的母親是美國人，父親是意大利人，他們盡力為我打造了一個幸福的童年。直到我7歲的時候，我們家開始發生一些改變。父親讓我看到了伊斯蘭教當中很少有人——包括大部分穆斯林——能夠看到的一面。但事實上，當人們用心去互相交流時，很快就會意識到，在大部分情況下，所有人對生活的期許都是相同的。


  


  這個開場白沒有問題……但無法真正抓住你的眼球。我們與扎克進行了頭腦風暴，以下是他修改過的版本：


  

    1990年11月5日，一個名叫埃爾·賽義德·諾塞爾的男子走進曼哈頓的一家旅館，刺殺了猶太人防衛聯盟的領袖拉比·梅厄·卡亨。諾塞爾起初並沒有被指認參與謀殺，但他因一件小事入獄服刑期間，便和一些人開始計劃襲擊紐約市的一些地標建築，包括隧道、猶太會堂和聯合國總部。慶幸的是，那些計劃被美國聯邦調查局的線人挫敗了。不幸的是，1993年那場世貿中心的爆炸襲擊卻發生了，諾塞爾最終被指控參與了這場犯罪謀劃。埃爾·賽義德·諾塞爾就是我的父親。


  


  全場觀眾為之震驚。這段開場白在網絡上產生了同樣的效果，他的演講很快創下200萬的點擊紀錄。


  以下是社會學家艾麗斯·戈夫曼（Alice Goffman）發給我們的原始講稿開場：


  

    當我還是賓夕法尼亞大學的一名大一新生的時候，我選修了一門社會學課程。這門課需要我們走出去，通過觀察和參與進行城市研究。我得到了一份在校園餐廳工作的機會，製作三明治和沙拉。老闆娘是一位60多歲的非裔美國女性，她生活在離賓夕法尼亞不遠的一個黑人社區。第二年，我開始輔導她的孫女愛莎，她那時剛上高中。


  


  她只是在用一種她認為比較自然的方式講述她的故事，但當她來參加TED大會演講時，修改後的開場白精彩異常，與她演講中燃燒的激情相得益彰。


  

    在美國孩子成長的道路上，有兩個機構監督著這段旅程。第一個是我們經常聽到的：大學。大學有一些缺點，學費昂貴，使年輕人負債纍纍。但不管怎麼說，那是一條不錯的路……


    今天，我想談一談在美國監督孩子成長之旅的第二個機構，這個機構就是監獄。


  


  這個精彩的設計使她用一種非常吸引人的方式講述美國囚犯的悲劇：哎，他們本應該在上大學的。


  當然，這種方式也有可能由於過度戲劇化而失去觀眾。或許在用戲劇性的元素吸引觀眾之前，你要首先與他們建立聯繫。你當然不想過度簡化所探討的主題，但如果方法得當，這不失為一種有效的演講開場方式。


  2.激發興趣


  如果我給你機會去聆聽一場關於寄生蟲的演講，我想你一定會拒絕。但是，如果你遇到科學作家埃德·楊（Ed Yong）就不會了。以下是他的開場：


  

    一群角馬，一群游魚，一群飛鳥……許多動物都是成群結隊活動的，這是自然界最宏偉壯觀的現象之一。但為什麼會形成這樣的動物群？一般對這個問題的回答不外乎：群體出行更安全，或是便於獵食，或是為了交配繁殖。這些解釋儘管常常是正確的——對動物行為做了一個大膽的假設，即動物能控制自身的行為，能控制自己的身體——但往往事實並非如此。


  


  他繼續描述道，有一種小蝦聚集在一起，只是因為它們的大腦已經被寄生蟲佔領，寄生蟲需要這些小蝦進入其捕食者火烈鳥的視線，只有在火烈鳥的體內寄生蟲才能延續生命。在不到一分鐘的時間裡，你的大腦開始變得有點混亂，什……什麼?! 自然界真的會發生這樣的事情?? 你渴望瞭解更多，怎麼回事？為什麼？這究竟是怎麼回事？


  激發興趣是吸引觀眾的最簡單有效的工具。如果演講的目標是讓觀眾接受一種思想，那麼興趣就是促使觀眾積極參與的催化劑。


  按照神經學家的說法，要創造出大腦渴望去填補的知識缺口。要達到這一目的，唯一的方式就是讓大腦的主人認真聆聽你所講的內容，這種方法很好。


  怎樣才能激發興趣？最簡單的方式就是提問，但不是隨便提問，而是問有趣的問題。


  「我們怎樣才能為所有人開創一個更好的未來？」這樣的問題太空洞，簡直是陳詞濫調，令人厭倦。


  「這個銀行賬戶不足200美元的14歲女孩，是怎樣讓整個村莊實現了邁向未來的巨大飛躍？」這才是真正的演講。


  有時候，一個小小的闡述就能把一個普通的問題變成激發興趣的關鍵點。以下是哲學家邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）的開場：


  

    有一個問題值得我們重新思考：在社會上，金錢和市場應該扮演什麼樣的角色？


  


  你是否有了興趣？或許有，或許沒有。來看看後面他會怎麼說：


  

    今天，幾乎很少有金錢買不到的東西。如果你被判進入加利福尼亞州的聖巴巴拉監獄服刑，你應該知道，如果你不喜歡標準房間，可以購買一個高級監房，這是真的。你認為需要多少錢？你猜猜是多少？500美元？那不是麗思卡爾頓酒店，那是監獄！每晚82美元。


  


  如果他的開場白並沒有即刻吸引你，那麼可怕的監獄案例會表明為什麼這個問題非常重要。


  實際上，善於激發興趣的演講者常常不會直接提問，至少最初不會。他們只是用一種出人意料的方式引出主題，從而激發觀眾的興趣。


  以下是V·S·拉馬錢德蘭（V. S. Ramachandran）的開場白：


  

    我研究人類大腦，研究人類大腦的功能和結構。我想讓你們想想這意味著什麼。這是一個3磅重的膠狀物，可以把它放在手心裡，它能思考宇宙空間，能思考無限的意義，也能思考自己在思考無限的意義。


  


  是否激發了你的興趣？我是被激發了。同樣，天文學家揚納·萊文（Janna Levin）找到了一種讓我對她的工作產生興趣的好方法。


  

    我想請所有的人都思考一下這個簡單的事實：到目前為止，我們關於宇宙的大部分知識都來自光。我們站在地球上，仰望夜空，能用肉眼看見星星。太陽照亮了我們周圍的一切，我們看到月亮反射的光。自從伽利略將原始的望遠鏡對準天體，已知的宇宙已經跨越宇宙歷史上漫長的世紀，通過光進入我們的視野。利用現代望遠鏡，我們能把這一令人驚異的宇宙無聲電影盡收眼底——可以得到上溯到大爆炸時代的一系列圖像。然而，宇宙並不是無聲電影，因為宇宙並不是無聲的。我想告訴你宇宙也是有聲音的，這個聲音是空間本身發出來的，因為空間能像鼓一樣震動。


  


  好奇心是吸引觀眾聆聽演講的磁石，如果能有效地使用，你甚至可以讓棘手的話題變得妙趣橫生。


  關於「棘手的話題」，我指的不僅僅是高等物理，更棘手的是富有挑戰性的問題。如果你想提出關於艾滋病、瘧疾或奴隸制的新思想，就不得不承認人們很難敞開心扉聆聽這樣的話題，他們清楚地知道一定會有某個時刻讓他們感覺不舒服，因此就會早早失去興趣，拿出手機把玩。解決這個問題的最好方式，就是用好奇心作為引導。


  如前所述，埃米莉·奧斯特在關於艾滋病的演講中就是這麼做的，沒有觀眾想像中令人恐怖的描述。她開始時問道，我們所瞭解的關於非洲艾滋病的四件事情是否是真的？她在一張幻燈片上列出了這四件事情，它們看上去似乎都是真的，但顯然她要對此一一提出質疑。於是，觀眾的思想發生了轉變，她成功地吸引了觀眾的注意力。


  如果你的演講富有挑戰性，那麼觀眾的好奇心或許是最有力的助推器。


  3.展示抓人眼球的幻燈片、視頻或實物


  有時候，最吸引人的開場是一幅精美的圖片或一段有趣的視頻。


  畫家亞歷克莎·米德（Alexa Meade）開場時首先展示了她的一幅精美作品，並且說道：「你或許想要更近距離地觀看，你的眼睛無法看到這幅畫的全部。是的，這是一幅丙烯畫，但我並沒有在畫布上作畫，而是直接在人體上作畫。」哇！


  埃洛拉·哈代（Elora Hardy）在開場時說道：「在我9歲的時候，媽媽問我，希望我的房子是什麼樣的，我就畫了這個漂亮的蘑菇。」她展示了一幅可愛的兒童畫作，「然後媽媽真的造了這樣一所房子。」當她展示媽媽所造竹屋的圖片時，觀眾發出嘖嘖的讚歎聲。那只是作為建築師的埃洛拉展示系列優秀作品的一個引子。只是短短兩句話，觀眾就已經為之折服。


  如果你有合適的素材，這顯然是演講開場的最好方式，千萬不要說，「今天我打算跟你們談談我的創作，但首先我要講點背景知識……」你可以這樣開始：「我要讓你們開開眼。」


  顯然，這種方法適用於攝影師、畫家、建築師、設計師或其他以視覺創作為主的人，它同樣適用於概念性的演講。當戴維·克莉絲蒂安（David Christian）利用18分鐘的時間講述宇宙歷史的時候，他開場首先放了一段雞蛋被打碎的視頻。在短短10秒鐘左右的時間裡，你看到那個過程開始逆向進行——雞蛋逐漸恢復原狀。就在這段有趣的開場視頻中，他揭示了演講的主線……時間是有方向的，宇宙發展的歷史就是日趨複雜的歷史。


  一張精美的圖片能吸引觀眾的注意力，但真正的衝擊力常常在於揭示圖片令人驚訝之處。卡爾·齊默（Carl Zimmer）的演講開始於一張金小蜂的精美圖片，但他接著指出，它是通過將蟑螂變成殭屍，然後在它們的屍體裡產卵為生的（這是在TED演講中關於討厭的寄生蟲的另一個成功案例）。


  根據你所擁有的材料，你有許多種方法設計出更吸引人的開場。


  「你要看到的這幅畫改變了我的一生。」


  「我要給你們播放一段視頻，它初看上去或許會顯得不可思議。」


  「這是我的第一張幻燈片，你能看出這究竟是什麼嗎？」


  「直到兩個半月之前，才有人把目光投向這件物體。」


  找到一種你認為適當的開場方式，要引人入勝，但也要真實可信，它會增強你的信心，使你真正投入演講。


  4.留有懸念，不要和盤托出


  有時候，演講者試圖在開場段落中涉及太多內容，基本上洩露了演講當中的點睛之處。「今天我要告訴你們，作為一名企業家，成功的關鍵，簡單來說就是：決心。」一個不錯的主題，但此時演講者或許已經失去了觀眾，他們認為早已熟知這樣的演講，即使接下來的演講生動有趣、富有邏輯、充滿激情、令人信服，也不會有觀眾願意聽了。


  假設演講是這樣開始的：「在接下來的幾分鐘裡，我要告訴大家，作為企業家，獲得成功的重要品質是什麼，以及在場的所有人如何培養這種品質。你可以從我要講的故事中獲得一點啟示。」或許你至少會多花幾分鐘的時間去認真聆聽那位演講者的演講。


  因此，不要一開始就和盤托出，想想看什麼樣的語言會吸引觀眾，使他們想要跟你一起踏上旅程。針對不同的觀眾，要使用不同的語言。我曾經提到，當我還是個孩子的時候，我不太喜歡被拉出去走路，爸爸媽媽曉之以理，動之以情，做了很大的努力……但最終還是以失敗告終。他們會說：「我們出去走走吧，你會看到美麗的田野風光。」那個瘦弱的6歲小孩就是我。坦白說我一點都不在意什麼美景，寧願一直在那裡哭哭啼啼。後來，他們變聰明了，找到了一種更加巧妙的方式。「我們要犒勞你一下，去一個特殊的地方，在那兒你可以在5英里的開闊地帶玩紙飛機。」作為一個喜歡所有能飛的東西的小孩，我先他們而踏出房門，其實那同樣是外出走走。


  把重要的啟示留到演講的中間或末尾是恰當的做法。在開場時，你唯一的目標就是讓觀眾敞開心扉，陪伴你共同開啟一段有趣的發現之旅。


  正如J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams）在TED演講中講到的神秘力量，電影《大白鯊》的衝擊力多半歸功於導演史蒂文·斯皮爾伯格在電影前半部分一直在隱藏大白鯊。當然，你知道它會出現，但它隱而不現，能把你一直留在座位上。


  演講的時候，不妨利用一下你內心的「大白鯊」。伊迪絲·威德就是這樣做的，但她借助的是另一種海洋生物。在做關於她的團隊發現巨型烏賊的TED演講時，她當然希望有一個令人震撼的開場。她展示烏賊令人驚奇的龐大身軀了嗎？沒有。她的第一張幻燈片是一位著名畫家創作的北海巨妖畫，那是挪威神話中類似烏賊的一種海洋怪獸，這樣，她的故事就有了神話的根基。正因為起初的隱身，當巨型烏賊出現的那一刻，效果似乎要震撼百倍。


  這種方法適用於神奇的生物，也同樣適用於神奇的突破。斯坦福大學的教授李飛飛2015年來到TED分享了她令人震驚的研究，展示了機器學習如何使電腦直觀地識別照片內容。但她並沒有一開始就進行演示，而是先播放了一段視頻，其中一個3歲的小孩正在觀看圖片並識別內容。「一隻小貓坐在床上。」「小男孩在摸大象。」然後她告訴我們，小孩表現出的能力有多麼神奇，如果我們能訓練電腦發展同樣的能力會多麼有意義。這是描述她研究的一個非常好的開始，令人驚歎的智能機器人後來才出場，我們自始至終都被深深地吸引著。


  如果你決定留點懸念，請注意，要指出你要去哪裡以及為什麼去，這非常重要。你不必展示鯊魚，但我們需要知道它最終會來。所有的演講都需要讓觀眾清楚——你要去哪裡，你現在在哪裡，以及你到過哪裡。如果觀眾對此一頭霧水，很快就會迷茫。


  在設計演講開場時，你可以從上述例子當中獲得靈感，還可以結合我們先前討論過的一些技巧：可以講故事，或者逗觀眾發笑，關鍵是要找到適合你也適合演講主題的方法，並對著朋友進行試講。如果感覺不自然或過於戲劇化，那就換一種方法。要記住，你的目標就是在短時間內讓人們相信聆聽你的演講是值得的。


  我從事雜誌行業時，我要求編輯和設計師意識到，雜誌封面必須在一場兩階段的考驗中贏得讀者的注意力。首先是前半秒的考驗：當讀者的眼睛掃視報攤時，封面上有沒有一些吸引眼球的東西使他駐足片刻？接下來是5秒鐘的考驗：讀者一旦駐足觀看，他是否會在封面上讀到一些足夠吸引人的文字從而使他拿起雜誌？


  你可以用同樣的方式想像演講的開場，只是計時方法不同。首先是一場10秒鐘的考驗：你能否在開始短暫的時間裡在舞台上做點什麼，以確保人們在你建構演講主題時保持專注？其次是1分鐘的考驗：利用這1分鐘的時間，你要讓觀眾願意跟隨你開啟一段新的旅程。


  上述四種技巧為經受考驗的兩個階段提供了最佳的選擇，能使你的演講有最好的開場。你或許想在開場中融合兩種或更多技巧，但不要試圖使用所有的技巧，只要選擇你認為適合你的就好。之後，你就可以帶領全神貫注的觀眾共同開啟演講之旅。


  七種有力的結尾方式


  如果你在演講過程中已經抓住了觀眾的注意力，不要用平淡無奇的結尾將其毀掉。正如丹尼爾·卡尼曼在他的著作《思考，快與慢》[1]及其TED演講中所揭示的那樣，人們如何記住一件事情與他們如何經歷一件事情是完全不同的。對於記憶而言，最後的體驗非常重要。簡言之，如果結尾不令人難忘，那麼演講本身可能也不值得記住。


  以下是幾種不可取的結尾方式：


  

    ·「嗯，時間到了，所以就此結束吧。」（你是想說，還有很多想要說的，但因為沒計劃好，所以沒法講給我們聽？）


    ·「最後，我想感謝我優秀的團隊成員，他們是戴維、喬安娜、加文、薩曼莎、李、阿卜杜勒和赫齊卡亞，還要感謝我所在的大學以及大會主辦方。」（很好，但你在乎他們要超過在乎你的思想、超過在乎我們這些觀眾嗎？）


    ·「因此，鑒於這個問題的重要性，希望我們能夠一起再次進行探討。」（探討?!難道這聽上去不愚蠢嗎？那樣的探討結果會是什麼?）


    ·「未來充滿挑戰與機遇，在場的每一個人內心都有未來，都能有所作為。讓我們一起夢想，改變世界，使它成為我們期待中的模樣。」（的確富有情感，但這樣的陳詞濫調真的毫無益處。）


    ·「我要用這段視頻來結束我的演講，它可以概括我的要點。」（不要！永遠都不要用視頻來收尾，你要自己收尾！）


    ·「這就是我的結論，現在還有問題嗎？」（這樣的結尾，連你自己都不會鼓掌吧？）


    ·「抱歉我沒有足夠的時間在這裡討論一些重要問題，還好這至少讓你們對這個主題有所瞭解。」（不要道歉！要加倍認真地進行設計！你的任務是在限定的時間內做你能做的最好的演講。）


    ·「最後，我必須指出，如果我們能獲得足夠的資金支持，我的團隊或許能解決這個問題。你們能和我們一起改變世界。」（啊，這麼說你的演講自始至終就是一場募款宣傳？）


    ·「感謝你們成為我優秀的觀眾，我非常享受站在這裡為你們演講的每一分鐘，我會永遠記得這次經歷。你們是如此耐心，我知道你們會利用今天所聽到的，來完成一些神奇的事情。」（簡單的一句「謝謝」或許會更好。）


  


  令人驚訝的是，有多少演講以失敗而告終，又有多少演講採用了各種虛偽的結尾方式，彷彿演講者捨不得離開舞台。除非你仔細地設計結尾，否則就會發現自己在畫蛇添足。「最後，重點是，正如我說的……所以，綜上所述……需要重新強調的是，這為什麼重要……當然，重要的是要牢記……啊，最後一點是……」這些話令人厭倦，會破壞演講的效果。


  以下是七種可取的結尾方式：


  1.鏡頭回放


  你已經在演講中解釋了一項特殊的工作，在結尾的時候，為什麼不給我們展示一下你的演講指出的更宏偉的圖景、更廣闊的可能性呢？


  戴維·伊格爾曼（David Eagleman）指出，人類大腦可以被視為一個模式識別器，如果你將新的電子數據與大腦相連，大腦就會翻譯這個數據，就像數字來自另一個感官。這樣，你就能本能地實時感知到嶄新的世界。他在結尾時暗示了這種技術將帶來的無限可能性。


  

    想像一下一位宇航員能感覺到國際空間站的運轉狀況，或者，你能感覺到自己看不見的健康狀況，如血糖和微生物菌群狀況，或者擁有360度的視野，或者能看到紅外線或紫外線。所以關鍵是，未來，我們將越來越能選擇我們的外部設備，而不必等待自然母親根據她的日程表來給予我們感官饋贈。就像任何一位好母親那樣，自然已經給了我們所需要的工具，讓我們走出去並選擇我們自己的道路。現在的問題是，你想怎樣走出去體驗你的世界？


  


  2.號召行動


  如果你已經給了觀眾一個有力的思想，為什麼不鼓勵他們付諸行動呢？


  哈佛商學院的埃米·卡迪教授在她關於肢體語言的演講結束時，請求人們在生活中嘗試這種有力的身體姿勢，並將其傳遞給其他人。


  

    把這種姿勢告訴別人，因為最常使用它的是那些沒有資源、沒有技術、沒有地位、沒有權勢的人。他們可以私下練習，只需要他們的身體、私密的環境和兩分鐘時間，就會大大改變他們的生活。


  


  或許正是那個自信的號召促成了演講的巨大成功。


  在關於公共恥辱的演講中，作家喬恩·龍森（Jon Ronson）最後的號召簡潔有力。


  

    社交媒體所做的最了不起的事情是，它賦予失語的人們以聲音，但我們現在正在創造一個被監視的社會，在這裡，最聰明的生存方式就是回到失語的狀態。請不要這樣做。


  


  3.個人承諾


  號召觀眾行動起來是一回事，但有時，演講獲得成功是由於演講者做出了巨大的承諾。在TED舞台上最富有戲劇性的例子是比爾·斯通（Bill Stone）的演講，他的主題是人類返回月球的可能性。他相信一次探險能為後人創造一個巨大的新產業，開啟空間探險的旅程。之後他說：


  

    最後我想在這裡，在TED演講的舞台上，向大家鄭重承諾，我要領先開創這場空間探險之旅。


  


  類似這樣的個人承諾非常有號召力，還記得第一章當中埃隆·馬斯克的例子嗎？「就我而言，我永不放棄，永不。」那是讓他的SpaceX團隊重拾信心的關鍵。


  2011年，游泳運動員黛安娜·奈德（Diana Nyad）在TED演講中描述了她如何嘗試去做從來都沒有人做到的事情：從古巴一直游到佛羅里達。她曾經嘗試過三次，有時候堅持50小時不間斷地游，勇敢面對危險的激流，承受幾近致命的水母叮咬，但最終還是失敗了。在演講結束時，她點燃了觀眾的激情，說道：


  

    那片海洋依然在那裡，這個希望依然鮮活，我不想成為那個屢戰屢敗的瘋狂女人……我能夠從古巴游到佛羅里達，我一定會從古巴游到佛羅里達。


  


  當然，兩年之後她重返TED舞台，講述她如何在64歲的時候最終實現了夢想。


  正如對所有事情一樣，做出重要的承諾需要判斷。如果判斷失誤，不僅當場會引起尷尬，之後還會導致信譽的喪失。但如果你熱衷於將思想轉變成行動，或許非常值得一試。


  4.價值和願景


  你能否將你探討的思想轉變成鼓舞人心或充滿希望的未來願景？許多演講者都曾經嘗試過。麗塔·皮爾遜（Rita Pierson）做了一場精彩的演講，探討教師為何需要與學生建立真正的聯繫。她在演講結束時說：


  

    教與學應該帶來快樂。如果我們的孩子不畏艱險、大膽思考、都能獲得冠軍，那我們的世界將會多麼強大？每一個孩子都能獲得冠軍，成年人永遠都不要放棄他們，要懂得支持的力量，堅持認為他們會成為最好的自己。這項工作很艱巨嗎？當然，毫無疑問。但我們是教育工作者，我們的天職就是重塑他人。非常感謝大家！


  


  在做完這次演講幾個月之後，麗塔就去世了，但她的號召力依然在不斷延續。凱蒂·波依諾寫了一篇感人的悼念詞：「我以前不認識她，直到那天我才瞭解她。就在那天，她通過演講深深觸動了我的內心，我終於知道為什麼自己做了30多年的老師。」


  5.重新審視


  有時候，演講者會從另一個角度重新定義他們討論的主題。治療專家埃絲特·佩瑞爾（Esther Perel）提倡用一種新的、更加誠實的方式對待不忠，其中包括原諒。她在結束時說：


  

    我從雙重的視角看待出軌行為：一方面是傷害與背叛，另一方面是成長與自我發現——它對你有什麼影響，它對我又意味著什麼。當一對夫妻在出軌暴露而餘波未平之際來到我這裡時，我常常會告訴他們：今天在西方，大多數人會有兩到三段親密關係或婚姻，有些人會與同一個人經歷這兩三段親密關係或婚姻。你們的第一段婚姻已經結束，想不想一起創造第二段婚姻呢？


  


  阿曼達·帕爾默挑戰音樂產業，旨在重新思考它的商業模式。她的演講結束方式是這樣的：


  

    我認為人們花了大量時間試圖解決錯誤的問題，也就是：「我們如何強迫人們為音樂付費？」我們何不換一種提問方式：「我們如何讓人們主動為音樂慷慨解囊？」


  


  在上述兩種情況下，一個令人驚訝的問題讓觀眾獲得令人愉悅的洞見，給演講畫上了圓滿的句號，因而獲得了觀眾長時間的起立鼓掌。


  6.敘述對稱


  精心建構於主線基礎之上的演講能通過呼應開頭而創造出令人滿意的結尾。史蒂文·約翰遜的演講主題是好創意來自哪裡。他開始時首先揭示了在工業化時代英國咖啡館的重要意義，那是知識分子聚集在一起互相啟發靈感的地方。在鄰近結尾時，他講述了GPS（全球定位系統）如何被發明的有趣故事，從而論證了他關於創意如何產生的觀點。然後，他巧妙地擺出一個事實：很可能觀眾在那一周使用過GPS，比如尋找最近一家咖啡館。你能聽到觀眾當中發出的讚歎之聲，以及為她完美的結尾給予的掌聲。


  7.詩意的激勵


  有時候，如果演講已經打開了觀眾的心扉，那麼就可以用一種詩意的語言收尾，深深觸動人們的內心。這種方法不宜輕易嘗試，但當它奏效時會非常完美。以下是布勒內·布朗關於脆弱的演講結尾：


  

    我的心得是：卸下我們的面具，讓我們被看見，清晰地被看見，即便是讓人看見我們脆弱的一面。全心全意地愛，儘管沒有任何回報……帶著一顆感恩的心，保持快樂，哪怕是在最恐懼的時候，哪怕我們懷疑：我能不能愛得這麼深？我能不能如此充滿激情地相信這份感情？我能不能如此矢志不渝？在消極的時候能夠猛醒……並對自己說：我應該感恩，因為我能感受到這種脆弱，這意味著我還活著。最後，也是我認為最重要的一點，那就是要相信我們已經做得足夠好，因為我相信當我們在一個讓人覺得「我們已經足夠好」的環境中打拼的時候，我們會停止抱怨，開始傾聽，我們對周圍的人會更友善、更溫和，對自己也會更友善、更溫和。這就是我演講的全部內容，謝謝！


  


  人權律師布賴恩·史蒂文森在他關於美國監獄體制之不公的精彩演講中是這樣結尾的：


  

    我來到TED，是因為我相信你們中有許多人都明白，儘管這個世界的道德弧線很長，但永遠都向著公正的一面傾斜。如果我們不開始關心人權和基本尊嚴，我們就無法真正完成進化。我們的生存和每一個人的生存都分不開，科技和設計、娛樂和創造的未來，必須與人性、慈善和公正的未來相結合。最重要的是，對於每個執著於此的人，我只想說，往前看，往好處看，永不放棄。


  


  我再重複一遍，不要輕易嘗試這種方法，只有當你演講的其他部分已經奠定了良好基礎，並且演講者顯然已激發起了觀眾情感的前提下才有效。但對於合適的演講者，在合適的時間，這樣的結尾是無與倫比的。


  不論你以怎樣的方式結尾，必須精心設計。準備一段精煉的結束語，然後簡單說一句「謝謝」，是結束演講的最好方式。


  

    [1] 本書中文版已於2012年8月由中信出版社出版。——編者注
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  第十四章

  衣櫥：我該穿什麼？


  許多演講者不知道穿什麼樣的衣服能給觀眾留下最好的印象，或許我是他們最不應該求助的人。有一年我出現在舞台上時，穿著很時髦的黑色褲子、黑色T恤，外面還套了一件明黃色的毛背心，心想自己看上去棒極了，而觀眾直納悶：為什麼這個人穿得像個大黃蜂？


  因此，我要把這部分工作交給TED的內容編輯凱莉·施特策爾。她的建議如下：


  

    在演講準備階段，最不應該擔心的就是著裝問題，你可以早早就把選擇服裝這一項從你的任務清單當中畫掉。


    在大多數情況下，最重要的是穿上你感覺舒適的服裝。其他場合或許需要西裝領帶，但在TED，我們喜歡比較隨意休閒的服裝，讓人感覺我們大家是在一起度假。你肯定不想讓觀眾一開始就下意識地認為你古板、邋遢、乏味、無趣或者過於刻意。但如果你避免這些潛在的陷阱，穿上讓你感覺舒適的服裝，將會有助於你保持放鬆，增強信心。觀眾會有感覺。不管你信不信，你的服裝甚至在你開始講話之前，就已經讓你與觀眾建立起了聯繫。


    當你思考要穿什麼的時候，有一些問題可以問，比如，有著裝要求嗎？觀眾可能會穿什麼樣的衣服？你或許可以跟他們穿得一樣，但要更乾淨整潔。


    你要上鏡嗎？如果是，避免穿亮白色（會破壞鏡頭）或深黑色（你看上去會像一隻飄動的頭顱），或者任何有小型圖案或密集圖案的衣服（會在錄像時造成一種奇怪的、閃閃發亮的波紋狀的效果）。


    你要用耳麥嗎？用耳麥有一些風險：有好幾次，當演講者剛剛開始講話的時候，不知從哪裡發出一陣奇怪刺耳的叮噹聲，那是因為砰砰作響的聲音傳入耳麥的緣故。不要佩戴垂式耳環！還有，男士的鬍茬也可能導致刮擦的聲音。


    選擇飾品時，避免會叮噹作響的手鐲或任何閃光的東西，那會反光。如果你決定穿中性衣服，那麼搭配絲巾就是不錯的選擇，能夠提亮色彩。


    你很可能需要把耳麥電池別在身上，所以，如果有一條結實的皮帶用來固定電池，你會感到非常安全。


    舞台會是什麼樣的？考慮穿色彩明亮的衣服，使你區別於背景。著裝要考慮到坐在後排的觀眾。TED女性大會的演講嘉賓琳達·克利亞特–韋曼穿了一件漂亮的粉色裙子，確保她不會淹沒在背景當中。從她走上舞台那一刻起，一直到觀眾最後為她鼓掌，所有的目光都聚焦在她身上。


    觀眾喜歡明亮而充滿生氣的顏色，攝像鏡頭也是。


    在舞台上，修身的服裝要比寬大的服裝看上去更好。要找到剪裁適當的衣服，確保尺寸合適——不要太寬鬆，也不要太緊身。


    儘管遵循這些指導原則很好，但富有個性化的品位可能會打敗所有的規則。在2015年TED大會之前的幾個星期，我們給演講者發出了一份注意事項作為最後的提醒，其中包括建議男性不要打領帶。電台節目主持人羅曼·馬爾斯回答說：「為什麼不能打領帶？領帶很好。」我們告訴他如果領帶是他非常喜歡的，那麼他盡可以不理會我們的建議。結果他打了領帶，而且感覺很好，看上去也不錯，非常得體。圖書設計師契普·基德也用他獨特而帥氣的著裝風格輕鬆打破了TED不打領帶的規則。


    如果你仍不確定要穿什麼衣服，與一位可靠的朋友約個時間去購物。有時候，你在鏡子裡看到的自己與其他人看到的你不一樣，我幾乎總是會這樣，我也總是後悔沒有讓別人幫我看看，其他人的建議或許會非常寶貴。


    在登上舞台之前，衣服務必熨燙平整，皺皺巴巴的衣服最容易讓人感覺你沒有認真準備。如果你是在白天晚些時候演講，最好把衣服掛在衣架上，快到你開始演講時再換上。我有一個慘痛教訓：如果你打算用賓館的熨斗，要在前一天晚上熨衣服，並且要先在毛巾上試熨，因為賓館的熨斗往往不太好用，或許會漏水甚至會比較髒。（TED團隊會隨身攜帶小型壓縮式個人蒸汽熨斗，以備衣服皺皺巴巴的演講嘉賓使用！）


    一定要穿著你準備好的衣服進行排練。我記得有一位演講嘉賓在演講開始不久，她的衣服就出了問題，胸衣的兩條肩帶從肩膀上滑落下來，幾乎整場演講都吊在她的胳膊上。我們的編輯能夠巧妙地讓你注意不到視頻中的這個瑕疵，但如果綵排時就穿準備好的衣服，這種情況就能完全避免。


    再重複一遍，最重要的是要穿能增強信心的衣服，這是你事先就能控制的，而且對你有益無害。


  


  當我們做了充分準備，就不要太為著裝問題費神，你的激情和你的思想要比你的樣子重要得多。


  當巴里·施瓦茨教授出現在牛津大學TED舞台上做關於選擇悖論的演講時，那是一個炎熱的夏天，他穿著T恤和短褲。他對我說，如果他知道我們要給他錄像並放到網上的話，他就不會那樣穿，但那並沒有影響他的演講創造700萬點擊量的紀錄。


  阿曼達·帕爾默說，關於演講準備，她唯一後悔的事情就是選擇了一件灰色襯衫，襯衫由於腋下出汗而變成了黑色。但觀眾以為這正是她的不拘一格之處。她的演講不論是在現場還是在網上都非常成功。


  總結如下：


  

    1.照凱莉說的做。


    2.提前準備好一套讓你感覺舒適的服裝。


    3.專注於你的思想，而不是你的服裝。


  




  第十五章

  心理準備：如何控制緊張？


  恐懼會引發我們「戰鬥還是逃跑」的本能反應。你渾身緊張時，身體要麼準備戰鬥要麼準備逃跑。這時，流經你血管的腎上腺素急速升高。


  腎上腺素有助於我們的祖先快速穿越大草原，到達安全地帶，當然也能使你興奮，為你的舞台展示帶來能量。但過多腎上腺素也會有害，會讓你口乾舌燥。腎上腺素的任務是給肌肉增壓。如果你的肌肉不處在使用狀態，腎上腺素的流動或許會使其發生痙攣，從而出現顫抖現象。


  有些教練建議在這種情況下服藥，通常是β受體阻滯劑，但它的缺點是可能會抑制你的聲音。還有許多其他方法可以把腎上腺素控制在對你有利的水平。


  讓我們回到莫妮卡·萊溫斯基的例子。在第一章中，她描述了在臨近TED演講時的高度緊張。如果她能克服緊張，我想你也能。她是這樣做的：


  

    思考時，如果你開始走神或心猿意馬，求助於你的呼吸或你的提示語。當我焦慮時就會這樣做，盡可能地回歸演講的目的。我有兩句提示語，其中一句是「這很重要」（其實，我把它寫在舞台上隨身攜帶的演講稿首頁的頁眉處）。另一句對我十分有效的提示語是「我做到了」。


    如果你要站在舞台上，面對觀眾講話，這意味著你有一些重要的東西要傳遞給其他人。我努力告訴自己，我是多麼希望我的演講能夠幫助那些正在承受痛苦的人們，我堅信我演講的意義和目的在於它是生命之舟。


    我有對我有效的工具。我會盡我所能利用一切可用工具，為演講那一天做好準備。在過去17年的時間裡，我花了很多時間學習應對我的緊張和過去的創傷。在演講那天早上，我進行了生物共振聲音練習、呼吸練習、一種名為「情感自由技術」（我上場前在後台就是這樣做的）的療法。我還跟演講教練一起做各種熱身練習，出去散步以促進身體裡腎上腺素的流動，並確保我至少大笑一次。最後，我擺出有力量的姿勢（幸運如我，有無與倫比的埃米·卡迪的幫助）。


    不止一次，我懷疑自己能否順利完成演講。在演講排練的前一天晚上，大會前三個星期，我放聲大哭，因為擔心內容尚未完善。我打算排練之後就退出，但讓我驚訝的是，排練得到了積極的反饋。我一直在等待「然而」和「但是」，可它們從未出現。


    之後，我坐在那裡，很長時間都被那種情緒佔據，仍然不自信。但我最終得出結論：如果那些知道來到TED是要做什麼的人們認為這個演講足夠精彩，我就應該堅持下去；我離成功是如此之近。在整個過程當中，當自我懷疑時，我盡量專注於演講的內容，而不是發表演講的我這個人。每每感到緊張或缺乏自信時，我不得不給自己打氣，試著說服自己我所做的一切都是我能做到的最好的……如果我能夠用我的演講觸動一個人，僅僅幫助一個人在其恥辱經歷以及網絡攻擊中不再感到孤獨，那就是值得的。


    對我來說，這個經歷在很多層面上改變了我的生命。


  


  你會發現，對於如何控制緊張，萊溫斯基有一套齊全的工具。你會採納萊溫斯基的每一種方法嗎？不，每個人都是不一樣的，但她能夠將恐懼轉換成平靜、自信、投入的舞台呈現，因而讓每個人都相信自己也可以做到。


  下面是我的建議：


  把恐懼化作動力。這就是恐懼的意義所在，這樣，你才能盡量多次地反覆練習。這樣一來，你的自信心就會增加，恐懼就會減少，你的演講也會越來越好。


  讓你的身體幫助你。上台之前，有許多重要的事情可以做，這有助於防止腎上腺素快速流動。最重要的是呼吸，深呼吸，採用冥想的方式。吸入氧氣會使你平靜，即使你坐在觀眾席上等著上台的時候，也可以這樣做。只要深深吸氣，吸入腹腔，再慢慢呼出，這樣重複做三次。如果你在台下時感到渾身緊張，那就需要嘗試一些更有力的身體練習。


  在2014年TED大會上，一想到要採訪美國國家安全局（NSA）的理查德·雷傑特關於愛德華·斯諾登的問題，我就非常緊張。在會議開始前10分鐘，我躲到後台走廊上，開始做俯臥撐，根本停不下來。最後，我比自己平時最好的成績多做了30%，那都是因為腎上腺素的緣故。用這樣的方式，我重新恢復了平靜與自信。


  喝水。緊張導致的最壞結果是，腎上腺素在搾取你嘴裡的水分，而你還要努力講話。如上所述，控制腎上腺素是最好的辦法，它也有助於確保你體內有足夠的水分。在上台前5分鐘，記得喝小半瓶水，那會有助於避免口乾。（但不要喝得太早，薩爾曼·汗由於喝得太早，不得不在上場之前跑到衛生間。還好，他及時趕回來了。）


  避免空腹。緊張時，吃東西或許是最不應該做的事情，但空腹會加劇焦慮。上台前大約一個小時左右，吃一些健康的食品，或隨身帶一條蛋白棒。


  記住脆弱的力量。觀眾會樂意接受那些緊張的演講者，尤其是如果演講者能恰當地承認自己的緊張。如果你開場就不太順利或者有點結巴，這時你只要說：「哎呀，非常抱歉，我有點緊張。」或者：「你們看到了，我並不常做公開演講，但這次演講太重要了，我沒法拒絕。」聽眾會更加支持你。


  在座無虛席的悉尼歌劇院，唱作人梅根·華盛頓向TEDx的觀眾坦白說，她終生都在與大家能聽出來的結巴鬥爭，她的誠實和上台時的笨拙使得她完美演繹的那首歌更加動聽。


  找到觀眾席上的「朋友」。演講開始時，尋找幾個和善的面孔。如果你能在不同的觀眾席位置找到三四個這樣的面孔，就對著他們講，視線輪流在他們之間移動。在場的每一位觀眾都會看到你是在建立聯繫，而你從那些面孔上獲得的鼓勵會帶給你平靜和自信。或許你甚至還能看到有幾個你真正的朋友就坐在觀眾席上，那就對著他們講。（此外，對朋友演講也有助於你找到合適的語調。）


  要有備用方案。如果你擔心出錯，設計一些備用方案。你害怕忘詞嗎？那就把筆記或講稿放在跟前。（羅茲·塞維傑把她的筆記放在襯衣裡面，沒有人在意她好幾次因為不知說什麼而去翻看筆記。）你害怕技術故障而不得不臨場應對嗎？那麼，首先要知道那是主辦方的問題，不是你的問題，但如果需要你去填補這段空白時間，那準備一個小故事來講是沒有壞處的，而且講自己的故事就更好了。「在他們檢修設備的時候，我來跟大家分享剛剛我跟出租車司機的一段對話……」或者：「啊，太好了！現在我終於有機會跟你們講一些由於時間關係我不得不刪除的內容……」或者：「太棒了，我們有幾分鐘的閒暇時間，那我來問你們一個問題。你們有誰曾經……」


  專注於所講的內容。莫妮卡·萊溫斯基提出的在筆記上寫上「這很重要」的建議非常好，這也是我要給你的最重要的一條建議。這不是關於你的，而是關於你的思想的，你的任務就是走上舞台分享你的思想，將其作為禮物奉獻給觀眾。如果你在走上舞台的時候能將其牢記在心裡，就會感到釋然。


  歌手喬·柯文（Joe Kowan）的緊張導致他無法做他最喜歡的事情：給觀眾唱歌。於是他開始認真對待這件事，一步一步，強迫自己在較小的場合演出，即使是他能聽到自己聲音中緊張的刺耳聲也堅持不懈，最終他寫了一首怯場歌，必要的時候就拿出來唱。觀眾很喜歡這首歌，而他也開始接受自己的緊張，將其視為朋友。他用令人愉悅的演講（以及歌聲）向觀眾解釋他是怎麼做到的。


  15年前在多倫多的大會上，我目睹了小說家芭芭拉·高迪（Barbara Gowdy）呆立在舞台上的情景，她只是站在那裡發抖，沒法講話。她本來以為要接受採訪，但最後被告知必須講話。恐懼從她身體的每個毛孔噴湧而出，但令人驚訝的事情發生了，觀眾開始為她鼓掌歡呼。她猶豫了片刻便開始講話，接著又停下來。掌聲再次響起。之後，她開始用流利而親切的語言分享她的思想和創作。這是那次大會上最令人難忘的一場演講。如果她只是自信地走上舞台發表演講，我們可能不會聽得那麼投入。


  緊張不是魔咒，而是可以變成有效的工具。與緊張做朋友，鼓起勇氣——勇往直前！




  第十六章

  裝備：演講台、提詞器、卡片或者什麼都沒有？


  演講時的設置非常重要。比較以下兩種場景：A，演講者站在舞台上一個又大又笨的講台後面，對著一群距離較遠的觀眾讀演講稿；B，演講者站在一個小舞台上，毫無防護，三面圍坐著觀眾。


  上述兩種都屬於公共演講，但二者的確非常不同。場景B看似非常恐怖：你站在那裡，如此脆弱，沒有筆記本電腦，沒有講稿，觀眾能看到你的整個身體，你無處可藏，感覺到所有的眼睛都在不遠的地方盯著你，你尷尬不已。


  場景A已經過多年的發展，包含了所有演講者需要的東西。在前電子化時代，演講者或許會有一個演講台用來放筆記。但在20世紀，演講台（或表演台）越來越大，可放置一隻看講稿的檯燈，播放幻燈片的按鈕，而且現在還可以放一台筆記本電腦。甚至還有一種理論認為，遮掩演講者的大部分身體，讓觀眾只能看到他的臉，這樣你就是在增加他的權威性，或許這樣你會無意識地將他與布道台上的牧師聯繫起來。不論是有意的還是無心的，大演講台其實就是在演講者和觀眾之間製造一個巨大的視覺屏障。


  從演講者的角度來看，這或許會非常舒服，何樂而不為？演講需要的一切都在你的手邊，你感到非常安全。即使你忘了擦鞋或者你的襯衫有點褶皺也無關緊要，因為沒有人會看見。你有笨拙的肢體語言或不雅的動作嗎？沒問題，演講台也會將這些通通隱藏，觀眾幾乎只能看到你的臉。哈哈，太好了！


  但從觀眾的視角看，這樣做有一個重大的問題。我們花了整整一章的篇幅談論觀眾與演講者之間建立聯繫的重要性，其中就講到了演講者願意暴露自己的脆弱，這是不言而喻但非常有力的互動。如果演講者放下防衛，觀眾也會親近你。如果演講者遠遠地站在安全的地方，觀眾也會對你敬而遠之。


  TED共同創辦人理查德·索爾·沃爾曼對此堅信不疑，不要演講台！不要讀講稿！他不喜歡使觀眾與演講嘉賓之間的關係變得嚴肅正式的任何東西。（打領帶是他完全禁止的。當尼古拉斯·尼葛洛龐蒂表示異議，西裝領帶地出現在舞台上時，理查德帶著一把剪刀大步走上去，剪斷了他的領帶！）


  這種方式就是TED演講感覺與人們通常所看到的演講有所不同的原因之一。演講者被迫暴露其脆弱，拉近了與觀眾之間的距離。


  如果你自己感覺比較舒適，在沒有演講台的情況下對著觀眾演講是最好的方式。TED的大部分演講都是這樣的，我們鼓勵每個人都去嘗試，但其中也存在利弊的權衡。在今天的TED演講中，我們已經總結出發表演講可以有多種形式，不僅是出於多樣性的考慮，而且也是為了滿足不同演講者的不同需求。演講者突破他們的舒適區邊界是好的，但正如我之前所說的，你或許會做得太過。我從丹尼爾·卡尼曼和其他一些人身上學到，如果演講者在演講時非常自信，而且能自然地找到他需要的語言，這樣的舞台裝備甚至要比暴露演講者的脆弱性更重要。


  因此，這一章的目的是幫助你瞭解所有的利弊，然後找到最適合你的演講模式。


  第一個關鍵問題是：為了有效地發表演講，你需要多少筆記供參考？如果你完全記住了，或者你只要有一個簡短的手寫要點就可以發表演講，那就簡單了。走上舞台，直接演講，與觀眾面對面，不用演講台，沒有任何障礙，只有你，只有一張拿在手裡的卡片，還有觀眾。在許多方面，這是演講者力求達到的黃金標準，是你與觀眾建立有效聯繫的最好選擇，而且觀眾能看到你的脆弱。


  但並不是所有人都喜歡這種方法，或許並不是所有的演講都證明在這種情況下花費時間準備演講是值得的。


  因此，如果你認為你需要更多筆記，或者甚至需要完整的講稿，那怎麼辦？以下是一些可用的方法，會為你提供更多支持。但其中一些方法更有效。


  舒適備案


  在這種模式中，你走上舞台之前將所有筆記包括講稿放在舞台邊，或放在舞台後邊的桌子上，或放在演講台上，另外再放一瓶水。然後像之前所說的，你站在舞台上開始演講。這樣，你知道如果忘詞，就可以走到筆記跟前，喝口水，然後繼續。在觀眾看來，這非常自然，毫無問題。筆記要離你有點距離，這樣，你就會避免隨時想低頭看的誘惑，並且你很可能不需要看筆記就可以順利完成演講。但只要知道筆記在那裡，就會大大緩解你的壓力。


  幻燈片作為引導


  許多演講者用幻燈片作為記憶節點。我們在本書開始部分就這個問題有過簡短的討論。當然，千萬不能把幻燈片作為演講的全部支撐，播放一連串滿篇文字的幻燈片會很可怕。但如果演講過程中的每一個重要環節都能輔以一些漂亮的圖片，會非常有效，前提是你已經深入思考過每一個過渡環節。圖像是很好的記憶節點，但你或許仍需要攜帶一張寫有額外筆記的卡片。


  便攜式卡片


  或許你需要寫下來的信息太多，僅用一張卡片容納不下。你想提醒自己每一張幻燈片的過渡點、每個要點之下的主要例子以及收尾部分的準確措辭。在這種情況下，最好的方法或許是用一套便攜式的卡片，只要一張一張翻頁即可。最好把它們穿在環夾上，以防散落而打亂順序。這些卡片不會引人注意，但能使你很容易地掌握演講的進度。唯一的不足之處就是，如果你之前很少需要參考它，但中途又不得不翻到第五頁或第六頁去尋找下一個要點，就會比較麻煩。


  另外一種方法是用剪貼板或正常尺寸的紙張寫下筆記，這樣就不需要常常翻頁，只是有點顯眼，卡片或許會更好。如果你的演講大部分依賴於視覺資料，那最好的方法就是一張幻燈片配一張卡片，上面寫有轉到下一張幻燈片的過渡文字。


  說了這麼多，熟悉你的演講內容仍然非常重要，這樣你就不會不斷地低頭去看。


  許多TED演講嘉賓都會使用筆記卡，你或許在屏幕上看不到，部分原因是我們的編輯巧妙地對其進行了處理，另一部分原因是大多數演講者只是偶爾用到它們。這種方法的好處在於，你能自由地在舞台上隨意走動，但隨身攜帶著你所需要的一切，以確保演講順利進行。


  智能手機或平板電腦


  一些演講者喜歡使用智能設備這種高科技產品來代替筆記卡片。他們認為，這樣在演講過程中只要滾動屏幕即可，不需要許多卡片。這種方法當然能使人從演講台上解放出來，但我不喜歡這種方法。一方面，演講者看屏幕時，我們無意識地認為他與我們中斷了聯繫，其罪魁禍首就是文字信息。


  此外，有許多因素會降低效率。一不小心觸動屏幕你就會找不到講稿，或許你需要多次滾動屏幕和仔細查找才能找到正確的位置。或許有人會提供完美的App來解決它，但目前為止，正如實際情況所證明的那樣，這種方法似乎比傳統的筆記卡片更慢更笨。把演講稿存在平板電腦上用作舒適備份，這沒有問題，但我不推薦用智能設備來存放需要不時參閱的筆記。


  顯示屏


  許多高端的演講場所會有一兩個顯示屏在你的視野範圍之內，或者斜放在舞台地板上，或者放在會場後面高過觀眾頭頂的地方。這樣做的主要目的是，你能看到幻燈片依次推進，而你不必頻繁地回頭看。它們也可以顯示（只有你才能看見）你附加在幻燈片上的筆記，或下一張要放的幻燈片，這樣你就有所準備。Powerpoint和Keynote兩種模式都支持這種演示者視圖功能。如果你的演講結構是一個主題一張幻燈片，就可以使用顯示屏讓自己舒適地進行演講，但其中也會有許多陷阱。


  有時候演講者會看錯顯示屏，將下一張幻燈片屏和當前幻燈片屏相混淆，而且會擔心顯示錯誤。更糟糕的是，這會導致演講者過度依賴屏幕上的筆記而不停地參閱。這實際上要比演講者低頭看筆記更令人厭煩。除非顯示屏放在觀眾席正中間，否則觀眾能清晰地看到演講者要麼在看屏幕，要麼眼睛在不停地向下看舞台地板，要麼視線高過觀眾的頭頂。那會非常令人反感，其效果完全不同於建立信任的眼神交流。


  此外，演講者偶爾參閱筆記，能給人親切而舒適的感覺。筆記就在那裡，所有人都能看到他在做什麼，這沒有問題。但是，當他的眼睛移到顯示屏上時，很快就會拉開與觀眾之間的距離。或許在演講早期你不會注意到，但隨著演講者頻繁看顯示屏，作為觀眾的你就會開始感到有點彆扭。一切幾乎完美，但一個小小的裂隙就會顯得非常奇怪。


  如果演講者試圖照著監控屏讀整篇演講，會非常糟糕。演講的頭兩分鐘會非常棒，但之後，觀眾就會意識到他們聽到的是讀出來的演講，不知不覺間，演講就失去了生命力。在10年前我們曾經有過這樣一個令人沮喪的實例。當時有一位體育明星來做演講，並說服我們他需要在會場後面的屏幕上顯示演講的全部文本。他演講使用的語言非常完美，但你能看出來他是在讀，因為他的目光是在離觀眾頭頂上方3英尺的距離處，這完全破壞了演講的效果。


  我們見過的唯一一位有效地照顯示屏讀的演講嘉賓是歌手博諾。他是一位非常自然的演員，能用他的視線邊緣去讀，同時保持與觀眾頻繁的眼神交流以及自然的語調，還能插入有趣的幽默片段。但即使是這樣，那些意識到所有的演講文字（包括笑話在內）都顯示在會場後面顯示屏上的觀眾也感到有點失望，因為他們希望博諾的心是跟他們在一起的，一份書面的演講完全可以用電子郵件傳給他們。


  對於顯示屏的使用，我們強烈建議：使用顯示屏只是為了展示幻燈片，與觀眾所看到的同樣的幻燈片。如果你一定要附加註釋，盡量少用，並且只要兩三個字的要點即可，然後練習演講，同時盡量少看顯示屏。不要照著讀！這是與觀眾保持密切聯繫的唯一方法。


  提詞器


  如果顯示屏存在危險，那麼提詞器甚至更糟。表面上看，那是個聰明的發明，將文字打在一塊觀眾看不見的玻璃屏幕上，又恰好在演講者的視線內。這樣演講者在讀的時候，還能保持與觀眾不間斷的眼神交流。


  但它的巧妙之處也是它的致命弱點。如果使用提詞器，就等於你在向觀眾傳遞這樣的信息：我只是假裝看著你們，實際上我是在讀講稿。這種信號可能是有破壞性的。


  你或許會持反對意見——不對，我們這個時代最優秀的演講家之一奧巴馬總統，就經常使用提詞器。的確如此，但觀眾會有不同的反應。那些信任他並喜歡他的人會不在乎，完全相信他的發言就是他真實的講話方式，但他的政敵會非常樂意利用這一點來攻擊他，嘲笑他沒有能力當眾講話。結果，媒體策略師弗雷德·戴維斯認為，提詞器對所有政治家來說都是毀滅性的。他告訴《華盛頓郵報》：「提詞器是負面的，因為那是虛假的符號，表明你無法自己講話，表明你背後有操縱者指示，告訴你該說什麼。」


  在TED，我們現在不願制定硬性的、嚴格的規則，但我們從來不鼓勵在正式舞台上使用提詞器。今天的觀眾寧願演講者在背誦、做要點筆記以及現場思考方面都盡最大的努力，也不願看到他們混合著讀與虛假眼神交流的「完美」呈現。


  如果你需要整篇演講稿，但離開顯示屏或提詞器你又害怕顯得不真實，那該怎麼做呢？下面是我們的建議。


  輕便式演講台


  如果你必須參閱整篇演講稿、冗長的筆記、手提電腦或平板電腦，不要假裝，就把它們放在演講台上，但至少看看主辦方是否能提供一個比較輕便時尚、透明的、支腳細小的演講台，而不是用笨重的木製講台，那會遮住你的整個身體。然後專注於熟悉演講內容，這樣你在演講時就可以花更多的時間看觀眾而不是看演講台。


  在莫妮卡·萊溫斯基的演講中，這種方法被證明是完美的。對她來說，要背誦整篇演講風險太大。排練時，她試圖從顯示屏上參閱筆記，但我們真的不認為那種方法會奏效。她不停地將視線越過觀眾的頭頂向外看，這樣就中斷了與觀眾的聯繫。慶幸的是，萊溫斯基找到了某種我們在TED以前從未嘗試過的方法，但非常有效：她把筆記放在樂譜架上。看她演講時，你會發現筆記一點都不會破壞她與觀眾之間的聯繫。實際上，她很少低頭看筆記，但筆記給了她很大的信心去完成精彩的演講。


  為什麼這種方法要比顯示屏或提詞器更好？因為觀眾對於要發生的事情不存在任何疑慮，演講者顯得真誠親切，觀眾會喜歡這樣的感覺：顯然你是在努力不去讀演講稿，而是進行眼神交流，微笑，非常自然。如果這使你更舒適更自信，人們會在你的聲音裡聽到這些信息，並跟你一起放鬆下來。


  因此，這些是你的主要選擇。當然，你總能找到屬於你的方法。克利夫·斯托爾的演講有五個要點，他把每個要點分別寫在他的五個手指上。每一次他改變話題時，攝像機就會聚焦到他的手上，我們也會看到他接下來要講的要點。這有點奇怪，但非常親切。


  重要的是找到一種適合你的演講模式，盡早熟練，盡力操練，並使用你要在舞台上使用的道具排練。（再次強調，不要太多地依賴顯示屏。永遠都不要百分之百地相信舞台設置與你排練時相同。）


  簡言之，暴露自己的弱點沒有關係，找到你感覺舒適、自信的方式也沒錯，但真實是至關重要的。




  第十七章

  聲音和儀態：賦予文字以生命


  有一個根本的問題：為什麼要勞心費神地做演講呢？


  為什麼不把電子文本用郵件發送給每一位可能的觀眾？


  一場18分鐘的演講約包含2 500個單詞，許多人能在不到9分鐘的時間內讀完2 500個單詞，而且能夠很好地理解。因此，為什麼不這樣做呢？還可以省去會場的費用，免得每個人舟車勞頓，免得你可能會忘詞而出醜，觀眾只要花不到聽演講一半的時間就可以讀完你的演講內容。


  我在20多歲的時候，本不可能愛上公共演講。我在大學學習哲學時，非常沮喪地發現德高望重的P·F·斯特勞森，一位優秀的作家，一位才華橫溢的思想家，是一位——至少在我聽他講課的那一天——拙劣的演講者。他咕噥了一個小時，用同一種單調的語氣讀每一個句子，很少抬頭看。我意識到聽他的課完全是在浪費時間，本可以埋頭讀他寫的書就好。所以我不再去聽他的課，事實上我不再去上課，只是埋頭讀書。


  我為TED著迷的原因之一是，我發現演講真的能傳遞一些打印文字所不能傳遞的東西，但它不是被直接給予的，甚至在很多時候它都不是真實的。這個額外的東西必須經過思考、投入時間、得到完善，必須付出努力才能獲得。


  那個額外的東西是什麼？就是把信息轉變成能帶來啟示的人性光華。


  可以把演講想像成兩條平行流動的輸入流。文字處理由大腦的語言引擎負責，不論你是在聆聽還是在閱讀，語言引擎的運行方式都是一樣的。但位於語言流之上的元數據流，能讓你（往往是無意識地）評估你所聽到的每一個語言片段，決定你要為此做什麼以及做事的先後順序。在閱讀中不會有類似的現象，只有當你在看著演講者並聆聽其聲音時才會發生。以下是元數據流能夠達到的一些效果：


  

    ·聯繫：我信任這個人。


    ·投入：每個句子聽上去都好有趣！


    ·好奇：我在你的聲音裡聽到了它，在你的臉上看到了它。


    ·理解：那個手勢是在強調那個詞——現在我明白了。


    ·共鳴：我理解那對你的傷害有多大。


    ·興奮：哇——那種激情是有感染性的。


    ·信念：看那雙眼睛裡堅定的目光！


    ·行動：我想加入你的團隊，請接受我。


  


  總之，這是啟示，是最廣泛意義上的啟示。我認為它是一種力量，會告訴大腦如何處理一個新的思想。很多思想會輕易地溜走，或許很快就會被遺忘。然而，啟示能抓住思想，把它推到我們心智的聚光燈下：全體注意！重要的新思想來了！準備行動！


  我們如何以及為什麼會對某些演講者做出非常強烈的回應，有許多奧秘。這些能力經過漫長歲月的進化，已深深植根於我們的身體。在我們身體的某個地方有一個信任算法、一個誠信算法、一個情感從一個大腦傳輸到另一個大腦的算法。我們不瞭解這些算法的具體細節，但我們在某些重要的方面形成了一致認識。這些方面分成兩大類：對聲音的使用和對身體的使用。


  有意義的演講


  如果你有機會，可以聽一聽喬治·蒙比奧特（George Monbiot）的TED演講。他的演講文本非常有吸引力，但並不特別煽情。


  

    年輕時，我在熱帶地區花了6年的時間瘋狂冒險，在一些世界上最迷人的地方做調查記者。我魯莽而愚蠢，只有年輕人才會那樣，這就是為什麼會有戰爭。不過，我也感到比以往任何時候都更有活力。回到家時，我發現我生存的範圍漸漸縮小，甚至把碗放進洗碗機也像是一個有趣的挑戰。我發現自己像是在抓撓生活的牆壁，彷彿試圖找到一條通向外面更廣闊空間的出路。我認為這是一種生態厭倦。


  


  但當他演講的時候，你聽到的是非常不同的東西。如果我必須只用印刷格式來描述，它是這樣的：


  

    年輕時，我在熱帶地區花了6年的時間瘋狂冒險，在一些世界上最迷人的地方做調查記者。我魯莽而愚蠢，只有年輕人才會那樣。這就是為什麼會有戰爭。不過，我也感到比以往任何時候都更有活力。回到家時，我發現我生存的範圍漸漸縮小，甚至把碗放進洗碗機也像是一個有趣的挑戰。我發現自己像是在抓撓生活的牆壁，彷彿試圖找到一條通向外面更廣闊空間的出路。我認為這是一種生態厭倦。


  


  在印刷文字中，這看上去很可怕，但當你聆聽蒙比奧特演講時，你會發現自己很快被吸引到他的世界。幾乎他講的每一個詞都使用了不同的語氣，含有不同的意蘊，為他的開場白增加了難以置信的微妙意境，而這是印刷文字所無法實現的。那種靈氣貫穿於他演講的始末。的確，他講的字詞能激發觀眾的興趣和好奇，但實際上是他的聲音使你感到好奇和驚訝。


  他是怎樣做到的？聲音教練講了至少6種工具可供你使用：音量、音高、節奏、音色、語調以及所謂的「韻律」，後者只是簡單的升降調，用來區分陳述句和疑問句等。如果你想更深入地挖掘這些工具，我強烈推薦朱利安·特雷傑的一場TED演講，題目是「怎樣講話人們才會喜歡聽」。他不但解釋了應該怎麼做，而且提供了練習，幫你做好聲音準備。


  我認為，重要的方法就是講話語調要有變化，用多種方式呈現想要表達的含義。太多演講者忘記了這一點，他們演講時所有語句都是同樣的聲音模式，句首輕微上揚，句末下降，沒有停頓或節奏變化。這樣傳遞出來的信息是，演講中沒有哪一部分比其他部分更重要。這樣的演講只是沉重而緩慢的前行，直到終點。這樣引起的生理效果是催眠，也就是它只會讓觀眾進入睡眠狀態。


  如果你有演講稿，試試這種方法：在每個句子中找到兩三個最重要的詞語，對其下畫線；然後在每段中找到那個尤其重要的詞，再畫兩道下畫線；找到整篇講稿中聲調最輕的那個句子，在下面用鉛筆輕輕畫一條波浪線；找到每一個問號並用黃色螢光筆將其突出；找到演講中最令人驚訝的地方，在它之前添加一個巨大的黑點；如果某個地方有個有趣的小故事，就在上面畫個粉色的小圓點。


  現在試著朗讀你的演講稿，在每個標記處變換語調。例如，當看到粉色小點時要微笑，在大黑點處要停頓，在鉛筆波浪線處語速略快，同時聲音要更加柔和。聽上去怎麼樣？有點做作嗎？那麼就重新再來，並注意更多細節。


  現在還有一件事情：記住與演講中的每一段相關的情感。哪些是你最為之傾心的事情？哪些事情會使你發怒？你在嘲笑什麼？你為什麼困惑？現在，你演講的時候要釋放出那些情感，聽上去怎麼樣？對著一位在場的朋友試講一下，看看他會有什麼反應。他為什麼翻眼睛？把你的朗讀錄下來，然後閉上眼睛聽聽回放。


  關鍵是，要把你的聲調視為一套全新的工具，借助這套工具，你的聲音所能進入聽眾的頭腦。你希望他們理解你，是的，但你也希望他們能感受到你的激情。你這樣做，不是直白地告訴他們要對這個主題充滿激情，而是通過展示你自己的激情。激情會自動擴散，就像你自動感受到其他感情一樣。


  你擔心時間非常有限嗎？不用擔心。在某種意義上，你是加快了步伐。你可以利用每一秒鐘，不僅僅傳遞信息，而且要讓信息被更好地接受，而自始至終不會增加一個額外的詞。


  如果想要更多正確使用聲音的精彩案例，請看看凱莉·麥戈尼格爾、喬恩·龍森、埃米·卡迪、漢斯·羅斯林以及無與倫比的肯·羅賓遜爵士的演講。


  一些演講教練或許會極力推薦你嘗試你並不適合的聲音變換，不要對他們言聽計從，要讓你的激情自然流露。通常你希望以對話般的方式演講，在適當的時候插入一些有趣的和令人興奮的事情。我叫人們想像他們偶遇了一些曾經一起上學的朋友，正在給他們講述他們所從事的工作，你要尋找的就是那種聲音，要真實、自然，不要擔心出錯。


  另外一個需要注意的重要方面是：講話速度。首先，根據演講內容變換語速是非常重要的。在介紹重要概念或解釋複雜理論的時候，要放慢速度，不要害怕停頓。在趣聞逸事或比較輕鬆的地方，可以加快速度。但總的來說，你必須用自然的、口語化的節奏來講。對大多數演講者來說，大約每分鐘130~170個單詞。


  有些公共演講教練主張有意放慢語速。在大多數情況下，我認為這個建議不可取。一般來說，理解速度會快於講話速度。換句話說，通常演講者大腦組織信息所需要的時間要超過聽眾理解信息所需要的時間（除非是解釋一些複雜的概念，當然此時應該放慢語速）。如果用通常的對話式節奏演講，那很好，聽眾不會介意，但如果你比通常的對話節奏慢得多，會讓全場觀眾失去耐心，這對你可沒什麼好處。當你沉浸在生命中最重要的時刻時，觀眾卻慢慢由於文字飢渴而失去耐心。


  羅里·薩瑟蘭曾經以每分鐘180個單詞的語速大約保持了17分鐘滑稽而富有洞見的演講。他認為對許多演講者來說，稍稍提高語速會有好處：


  

    失去觀眾有兩種方式：一種是語速太快，顯然這種情況較少；另一種是語速過慢，事實上這是更大的問題，因為這會使觀眾有充分的時間走神。雖然這樣說我會感到有點慚愧，但如果你說得足夠快，就能克服不自然的跳躍性過渡。當然，我並不推薦不合邏輯的生硬推論。講話快速也能掩蓋許多瑕疵——沒有人在意甚至注意到奇怪的「嗯」「哦」，如果它們來得夠快的話。


  


  我和薩瑟蘭並非建議你講話要急促不清，只是建議你以談話的方式講，時刻準備在適當的地方加快語速。不管是在現場，還是在網上，這麼做都是有效的。


  這令你吃驚嗎？你認為對話方式與公共演講格格不入嗎？


  有一次，一位南亞演講者第一次來做TED演講。在排練時，他用最高的聲調在吼叫。我完全贊同演講方式的多樣化，但那聽上去真的讓人感覺非常吃力。我問他為什麼要那樣講，他想了想說：「在我的觀念裡，公共演講意味著對一大群人講話。為了讓坐在後排的觀眾能夠聽見，你必須大聲喊。可是……」他停了一下：「可是在這裡，我想不需要這樣做，因為這裡我們有自動吼叫機。」他敲了敲麥克風，我們開懷大笑。


  注意到這一點的確很重要。公共演講早在擴音時代之前就已經有了長足的發展。無論面對多少人講話，演講者都必須放慢語速，深呼吸，全身放鬆，在每句話之後要適當停頓。這種演講方式我們今天稱作演說。這種演說能以一種有力的方式使觀眾產生情感共鳴，並做出回應。我們可以在一些文學作品中和歷史上最有影響力的演講中看到這樣的情形，包括馬克·安東尼的「朋友、羅馬人和同胞」以及帕特里克·亨利的「不自由，毋寧死！」


  但在大部分現代語境中，這種方式的演說最好少用。它能表達激情、緊迫和憤怒，但會與許多更細微的情感發生衝突。從觀眾的角度來看，在15分鐘時間裡它可能會非常有力，但如果持續一個小時，那聽上去就會非常吃力。如果只對一個人講，你就不可能演說。你也不可能舉辦一場持續一整天的演說大會。


  演說要慢得多，馬丁·路德·金「我有一個夢想」的演說每分鐘大約100個詞。他的演說是有目的地經過精心雕琢的，而今天你不大可能處於一場重要社會運動的中心，對著20萬人講話。擴音器賦予我們親切地對著一群人講話的能力，這種能力很有意義，它比演說更容易與觀眾建立聯繫，並激發他們的興趣。這種對話式的語調在網絡演講時甚至更加重要。當你獨自一人看著屏幕的時候，你希望演講者就這樣對著你講。那種面對一大群人的演說場合不多。


  有些演講者在這裡會掉入陷阱。他們充滿激情地站在舞台上，感受到宏大的場面，因而會無意識地使用演說的方式，開始放慢節奏，聲音提高，而且在句與句之間加大停頓，這是絕對的演講殺手。演說是一種微妙的藝術，只有少數人才能駕馭，它適合於教堂或大眾政治集會，但在其他公共演講場合，我建議不要用。


  管理你的身體


  肯·羅賓遜爵士開玩笑說，有些教授似乎只是將他們的身體看作把他們的腦袋挪到下一個會場的機器。有時候演講者會給我們留下這樣的印象：一旦他的身體把腦袋轉移到了舞台上，腦袋就不知道該怎樣自處了。在一個沒有演講台可以躲藏其後的環境中，問題會被放大，演講者尷尬地站著，要麼兩手緊貼身體兩側，要麼雙腿來回搖晃。


  我最不願意做的事情就是規定肢體語言。如果演講者都使用同樣的方法，演講很快就會變得單調乏味，但有一些小建議供你考慮，或許會讓你感到更加舒適，也會更好地向觀眾展現你的權威。


  發表有力的演講最簡單的方法就是站直，重心平均分配在雙腳上，雙腳自然地分開幾英吋的距離，用雙手和胳膊的自然擺動強調你要說的話。如果觀眾席是圍繞舞台弧形設置，你可以通過轉動腰部看向不同區域的觀眾，完全不必四處走動。


  這種方式可以顯示一種平靜的權威，是大多數TED演講嘉賓所使用的方法，包括肯·羅賓遜爵士，關鍵是要感覺放鬆，讓上身隨意移動。良好的姿勢會有好處，要避免無精打采地佝僂雙肩。開放式的姿勢或許會顯得有點脆弱，但這種脆弱對你的演講是有好處的。


  不過，一些演講者更喜歡在舞台上來回走動，這有助於他們思考，有助於他們強調重要的部分。假如走動是放鬆的而不是被迫的，那麼這也會非常有效。看看演講時的胡安·恩里克斯或者伊麗莎白·吉爾伯特，兩個人都看上去非常自然，並且（這很重要）他們常常在某個地方停住腳步，正是這種節奏使得這種方法非常有效，持續的走動看上去會很令人疲憊，來回走動時偶爾止步會更加有力。


  要避免由於緊張兩腿交替晃動，或者以搖擺的姿勢不停地前後挪動。許多演講者這樣做是無意識的，他們或許感到有點焦慮，雙腿交替移動能緩解他們的不適感。但在觀眾看來，這實際上強化了這種不適感。在TED，我們多次鼓勵演講者要放鬆，只要站定就好，其中的差異很快就會顯現。


  所以，如果你喜歡走動那就走動，但如果你走動，就要有目的地走動。而當你想要強調某一點時就止步，平靜而有力地對著觀眾講話。


  還有許多方法可以讓演講充滿力量。斯蒂芬妮·雪莉夫人選擇坐著講，坐在一個金屬凳子上，一隻腳放在橫檔上，筆記放在腿上，看上去很放鬆自然。已故的偉大神經學家奧利弗·薩克斯也喜歡坐著講。與之相反的是，克利夫·斯托爾喜歡在舞台上到處走動，充滿活力，賦予他的演講一種新穎獨特的風格。


  因此，演講並沒有固定的規則，只要你找到一種感覺舒適自信的舞台模式，同時又不會影響你的思想表達即可。簡單的測試是在少數觀眾面前排練，問問他們你的肢體語言是否破壞了演講。也可以給自己錄像，看看是否有一些自己沒有意識到的不當動作。


  世界容納並且歡迎不同的展示風格，只要你的身體知道它的作用不僅僅是搬運你的腦袋，它還有權享受自己在舞台上的每時每刻。


  做你自己


  下面是最重要的一課。我們很容易掉進如何演講的陷阱，而忘了更重要的是用你自己最真實的方式發表演講。


  正如著裝選擇一樣，一旦找到一種適合你的展示方式，就不要有太多顧慮，不要試圖成為別人，而要聚焦於你的思想和你對它的激情……不要害怕成為優秀的自己。


  2008年，吉爾·博爾特·泰勒發表的成功演講使無數TED演講者試圖模仿她激情洋溢的風格，那是個錯誤，瑪麗·羅奇幾乎也犯了同樣的錯誤。


  

    受邀演講時，我做的第一件事就是點擊觀看當時最受歡迎的TED演講嘉賓吉爾·博爾特·泰勒的演講。兩分鐘後我就不看了，因為我知道自己不可能成為她。我知道，像我這種缺乏安全感的人，成為瑪麗·羅奇自己要比試圖成為吉爾·博爾特·泰勒的瑪麗·羅奇更好。


  


  丹·平克也有同感：


  

    就像真實的你自己那樣講話，不要模仿別人的風格或遵循你認為的某種特殊的「TED方式」，那會很單調、陳腐、過時。不要試圖成為第二個肯·羅賓遜或者第二個吉爾·博爾特·泰勒，而要成為第一個你自己。


  




  第十八章

  版式革新：全譜演講的前景（和危險）


  2011年11月，科學作家約翰·博安農（John Bohannon）走上TEDx布魯塞爾的舞台時，帶了一種非同尋常的演講輔助裝備。他帶的不是幻燈片，而是一個舞蹈團。確切地說，是他們帶他來的，他們把他扛上舞台。當他講激光和超流體時，他們用身體來表現他所講的內容。


  那是一場非常精彩的表演，博安農指出，舞蹈可以成為科學演講的重要輔助手段，他甚至發起了一場所謂「舞出你的博士學位」的運動。


  如果你希望你的演講脫穎而出，你有許多種新穎方式可供選擇。


  我們看看基本要素，演講中唯一真正的限制就是可用的時間。在18分鐘裡，你能說大約2 500個單詞。除此之外你還可以做什麼？觀眾有五種感官，所以能接收多種信息。


  在TED舞台上，我們用「全譜」一詞來描述那些在演講中除了文字和幻燈片之外增加更多信息的手段。相信我們會在未來幾年看到巨大的變化。


  目前，這些手段的使用必須小心謹慎。如果用得不好，會顯得浮誇花哨，但如果用得好，則會使演講大放異彩。


  1.戲劇性的道具


  20年前我觀看了一場演講，主題是必須為消除核武器而繼續努力。我已經不記得演講者的名字和他所在的公司，演講內容也記得不多了，但我永遠都不會忘記他所做的事情。他拿了一顆乾豌豆，把它舉起來，說：「我想讓你們想像這就是一個熱核武器，一顆氫彈，它的威力比投擲在廣島的那顆原子彈還要大1 000倍。」他把豆子扔進一個大鐵桶，鐵桶上連接了麥克風，豆子落下並反彈時發出沉悶的叮噹聲，聲音之大令人驚訝。然後他說：「你們認為今天地球上有多少枚熱核彈頭？」他停頓片刻，「3萬枚。」沒說別的，他俯身拿起一大袋豆子往桶裡倒，開始時是零零星星地倒，然後是傾倒，聲音震耳欲聾，非常可怕。在那一刻，在場的每一個人都深深地、本能地意識到這個問題的重要性。


  無數的TED演講由於使用了出人意料的道具而獲得昇華。為了講解左右半腦，吉爾·博爾特·泰勒帶了一顆真的人腦走上舞台，上面還懸垂著延伸的脊髓。這就像一道開胃小菜，當泰勒拿出它時，每個觀眾心中都感覺多了些什麼——那就是好奇和激情！比爾·蓋茨在他關於瘧疾的演講中釋放出一罐蚊子，獲得了全世界的頭條報道。他開玩笑地說：「沒有理由只讓窮人體驗這種感受。」J·J·艾布拉姆斯帶上舞台的是他祖父留給他的一個神秘盒子，他自己從沒打開過，（當然，在他離開舞台時也沒有打開盒子）我們都非常好奇。


  如果你有某種可以合法使用並能產生良好效果的東西，這或許是一種非常好的方法，可以讓你的演講令人難忘。


  但需要謹慎，一定要事先在真實環境中進行練習。我有一次帶了一隻引人注目的黃色緬甸蟒走上舞台——它纏著我的身體——只為講解自然界的神奇。我以為我達到了轟動的效果……直到觀眾開始大笑。我不知道那只緬甸蟒喜歡熱的地方，它順著我的後背扭動著身體爬下來，它的頭正好從我的兩腿中間露出來，來回擺動。這的確令人驚歎，但並不是我想要的驚歎。


  2.全景屏幕


  在2015年TED大會上，麻省理工學院的藝術家和設計師內里·奧克斯曼（Neri Oxman）讓我們震驚不已。她在演講中展示了兩組圖片，分別展示在她兩側延伸的巨幅屏幕上。一組顯示了她工作當中理性的一面，另一組顯示了其感性的一面。


  每一組圖片單獨來看都令人印象深刻，二者結合則更加令人驚歎，但這並不僅僅是由於它的視覺效果。這向我們直觀地展示出她作為以科學為基礎的設計師和藝術家的工作的二元性。


  「谷歌時代精神」（Google Zeitgeist）大會也配備了超寬的屏幕，在演講者兩側伸展100英尺，上面可以完美展示同一幅圖片的多種版本、令人震撼的全景攝影以及醒目的大字。這些展示給人以電影般的感覺，令人難以置信。（更加不可思議的是如何對其進行編輯從而實現網絡分享。截至目前，唯一可用的大眾版式是16︰9和4︰3的標準視頻比例，因此，這些展示的室內效果非常好，但對於網絡觀眾來說很難完全感受其震撼的效果。）


  3.多感官刺激


  一些演講者已經試圖超越二維視野及立體聲，有廚師用正在烹煮的菜餚使會場香氣四溢，或者他們事先散發一些樣品，讓觀眾聞味並品嚐。伍迪·諾里斯向我們展示了他發明的特超聲能從舞台投射到觀眾席上的某些座位，而只有坐在那些座位上的觀眾才能聽到它。史蒂夫·施克萊是一位3D照相機方面的先驅，他給每一位觀眾都分發了眼鏡，讓我們最先在3D環境中感受精彩的體育賽事。香水設計師盧卡·都靈用一種機器將不同的香水噴到會場中。這些比較另類的演講總是非常有趣，但可能除了3D技術之外，這種方式僅限於少數主題。


  然而，在2015年TED大會上，戴維·伊格爾頓指出，通過訓練大腦理解各種來源的電子信息（如天氣或股市），就能借助技術增加奇異的新感官。或許在未來的TED演講中，觀眾會穿上電子背心，接通電線，從而直接體驗演講者的想像。如果有人能發明這種技術，請與我們聯繫。


  4.現場播客


  2015年TED大會的亮點之一是設計大師羅曼·馬爾斯所做的演講。他並沒有戴著麥克風走上舞台，而是坐在調音台後面，開始說：「我知道你們在想什麼：為什麼這個人要坐著？因為……這是無線廣播電台！」提示音樂響起，他開始演講。馬爾斯是深受大家喜愛的設計播客《看不見的99%》的主播，他的整場演講就像他在現場主持播客節目。無數音頻剪輯和圖像適時地插入演講。這種方法使得演講充滿無限活力。DJ明星馬克·朗松在他的演講中也使用了混音台。《美國生活》主播埃拉·格拉斯則使用平板電腦為他的現場演講做混音。


  事實上，這種技術可能大多數人都不會用，但我發現它正在變成一種獨特的藝術形式——DJ式的演講，通過現場實時混合多種信息元素來製造全新的體驗。如果你認為你能駕馭這種技術，或許值得為此付出時間。


  5.闡釋式訪談


  訪談可以成為另一種形式的演講：


  

    ·除了演講者的工作與生活之外，還可以探索多個主題，而不必拘泥於單一的主線。


    ·可以促使演講者比通常的演講做更加深入的探討（對高端演講者尤其如此，他們的演講稿通常是由他們的公關部門撰寫的）。


  


  在TED大會上我們已經試行過訪談模式，我們會讓採訪者和被訪者都事先做一些準備，也不排除使用傳統採訪中的現場打斷及深入追問的方式。這是一場對話，配有一組雙方事先就製作好的圖片。這些圖片作為將要談及的不同主題的亮點，會為對話增加非常有趣的參考價值。


  採訪埃隆·馬斯克時，我請他發給我一些外人難得一見的視頻，涉及我們將談論的重要主題，比如他建造可回收宇宙飛船的工作。在適當的時候，我只是播放相關視頻，並請他解釋我們在看的視頻，這就使得訪談更加豐富，節奏也有所變化。


  同樣，採訪比爾·蓋茨和梅琳達·蓋茨關於他們的慈善事業時，我向他們要了一些他們早期參與公共衛生事業的照片、他們為什麼成為慈善家的視頻材料、對他們非常有意義的一張重要圖表或圖片。因為我們想要討論遺產繼承的問題，我還請他們提供了一些他們的家庭照片。他們提供的影像讓訪談更加個性化。


  這是介於演講與採訪之間的一種很好的中間形式，能使被採訪者真正思考他們應該怎樣闡述一個重要的思想，而且減少了漫談閒聊或場面僵滯的風險。我在這裡可以想像許多種創新的模式，例如，受訪者向採訪者發表非正式的演講（可配有幻燈片），而採訪者可以在現場就任何不清楚的地方提出問題，而演講不被打斷。


  6.融入口語詩元素


  20世紀七八十年代，一種新的藝術形式——口語詩——在非裔美國人社區誕生，一時間成為流行文化。「口語詩」可以被視為一種表演性詩歌，它典型地融合了講故事和巧妙的文字遊戲。口語詩人所做的是一種對傳統公共演講的有趣延伸，他們所追求的並不是用本書介紹的方式去「解釋」或「說服別人」，而是致力於用更加詩意、更加本真的語言，給人力量、感動、知識和啟迪。


  有許多種方式可以將口語詩與公共演講相融合，莎拉·凱、克林特·史密斯、馬爾克姆·倫敦、蘇埃爾·哈馬德、謝恩·科伊贊和里夫斯都在TED做了令人難忘的表演性演講。不過，請不要貿然嘗試，拙劣的口語詩會非常糟糕！


  7.視頻詩歌


  加拿大詩人湯姆·康尼維斯將視頻詩歌定義為「圖像與文本、聲音的詩意融合」。網絡視頻開啟了視頻詩歌的試驗性創造，其中融合了所有能夠想像得到的元素：文本、現場畫面、動畫以及口語。這種形式為演講注入了新鮮的活力。當美國前桂冠詩人比利·柯林斯來到TED的時候，他展示了五首配有視頻的詩歌。毫無疑問，動畫大大促進了他本已非常優美的文字的衝擊力。由於80個動畫設計師組成的龐大團隊所創造的視頻背景，謝恩·科伊贊在TED的口語詩表演大放異彩。試驗視頻詩歌無論是作為演講的一部分還是作為一種獨立完整的藝術，都有巨大的潛力。


  8.植入背景音樂


  為什麼幾乎所有的電影都有背景音樂？音樂可以增強人類情感，暗示具有特殊意義的某些時刻，引起戲劇化的效果，讓人悲傷、渴望、激動或充滿希望。那麼為什麼不考慮在演講中使用背景音樂呢？


  一些演講者嘗試過這種方法。當喬恩·龍森講到一個被懷疑患有精神病的人受監禁的可怕故事時，在他身後的朱利安·特雷就創造出一種背景聲音。《流行雜誌》（Pop Up Magazine）試圖將雜誌內容轉變成現場表演，定期地為故事配上現場絃樂四重奏或爵士三重奏，就像拉蒂夫·納賽爾（他講了一個現代止痛藥發明家的精彩故事）所做的那樣。


  這種方式的風險在於，除了在排練時需要付出更多努力之外，很可能讓人感覺這是表演，而不是實時演講，從而拉遠了演講者與觀眾之間的距離。在很多時候，音樂彷彿可以控制我們的情感。


  然而，這似乎是一片肥沃的試驗田。一種方法是，可以帶一位能根據現場聽到的內容進行即興創作的音樂家；另一種方法是，強調其表演性，清晰地向觀眾表明這就是這次演講的風格。


  9.萊斯格方法


  法學教授勞倫斯·萊斯格開創了一種獨特的展示風格，他大量使用幻燈片。每一個句子和幾乎每一個重要的單詞都配有一個新的視覺元素，一個單詞、一張照片、一幅插圖或一個形象化的雙關。例如，下面是他2013年TED演講中一個18秒的片段，這裡每一個「//」意味著幻燈片更換：


  

    國會已經形成了另一種依賴，//不再只是依賴人民，//而是越來越依賴投資人。//現在這也是一種依賴，但//只要//投資人不是人民，它//就不同於只對人民的依賴//且彼此衝突。//這是一種腐敗。//


  


  這種方法看似不會奏效，他的幻燈片中大量的風格變化幾乎打破了所有的設計原則，但在萊斯格手中，它們變得妙趣橫生。他選擇的字體、版面以及圖片充滿智慧且不失優雅，你會完全為之折服。他告訴我，他用這種方式展示的原因是，他討厭那些當他演講時低頭看手機的人。他不想給他們哪怕是一秒鐘的時間去看別的地方。


  萊斯格的展示方式與眾不同，有人將其命名為萊斯格方法。如果你有足夠的勇氣，也可以嘗試模仿這種方法，但必須知道這需要花費大量的時間準備和練習。再次強調，要謹慎使用，這種方法的許多精彩之處在於細節以及適時的過渡，如果使用不當，很可能會顯得笨拙不堪而令人難以忍受。


  10.雙人演講


  通常來說，我們不鼓勵一個人以上同時演講，這樣的演講似乎使觀眾難以與之建立聯繫，他們不知道該看誰，或許永遠都不會與其中一位深入建立聯繫。但也有一些例外，兩個演講者之間的互動的確會產生不同的效果。當貝弗莉·朱伯特和德雷克·朱伯特講述他們與美洲豹和其他野生貓科動物之間的終生約定時，他們彼此之間的愛與尊重本身就感人至深。


  我想這裡會有許多創新的空間。在大多數雙人演講中，當一個演講者不說話的時候，他只是立定或看著同伴，其實還有許多其他做法：


  

    ·做手勢


    ·扮演


    ·伴奏


    ·作畫


    ·插話


  


  這種方式存在很大的風險。有兩個展示者，準備階段就會變得複雜異常，兩人互相配合，很容易讓人感覺他們的展示及轉折都是設計好的。我並不推薦嘗試這種方式，除非你非常自信，而且有一個與你十分默契的人進行嘗試。但我的確相信存在許多可能性。


  11.辯論新模式


  如果兩個人同時站在舞台上，就一個問題持相反的觀點，通常會更加有趣。通常，真正理解一種思想的最佳方式就是對它提出質疑。有很多辯論模式可以促成這樣的展示，最好的模式之一就是牛津辯論模式。兩兩相對，演講者輪流陳述，比如各自發表7分鐘陳述，表示同意或反對一個存在爭議的命題。在主持人或觀眾介入之後，雙方都有兩分鐘的總結時間，之後是觀眾投票。（你可以在著名的IntelligenceSquaredUS.org. 網頁上觀看辯論。）


  但還有許許多多不同的方式，我想在這方面看到更多創新。例如，你可以嘗試法庭模式，其中每位「目擊者」都會受到聰明的發問者仔細盤問。我們打算在將來的TED大會上引進更多辯論方式。


  12.幻燈片秀


  許多攝影師、畫家和設計師的演講都會採用幻燈片，並輔之以對每張幻燈片進行講解。這種方法不錯，但很容易在每張幻燈片上拖延太多時間。如果你擅長視覺創作，那麼你很可能希望展示更多視覺作品，而不是文字。因此，增加幻燈片同時減少與幻燈片對應的文字就是明智的選擇。


  這種方式已經有過許多嘗試。例如，在「設計之夜」（Pechakucha Night），演講模式規定要展示20張幻燈片，每張幻燈片有20秒的時間。幻燈片自動播放，演講者必須與幻燈片保持同步。「極客大會」的瘋狂演講系列有一種類似的模式，但每張幻燈片的時間被縮減到15秒。兩種方法都適用於炫酷而快節奏的大會。


  這種方式仍有繼續創新的空間，每張幻燈片不必分配完全相同的時間。我希望在6分鐘的時間裡播放100張幻燈片，其中12張是「停頓並講解」幻燈片，每張有20秒的時間，其餘則按每秒一張的速度播放，同時配以音樂，或保持沉默。


  13.現場展覽


  幻燈片秀方法的終極延伸就是，想像你根本不是在演講，而是在創造讓觀眾沉浸於你作品的終極體驗。假設你是一位攝影師、畫家或設計師，在世界偉大藝術畫廊的主要展廳舉行個人作品展，你希望那是一種什麼樣的體驗？想像人們從一幅作品走到另一幅作品，完美的燈光，每幅作品上都配有優美的文字對作品背景進行適當的介紹。現在，為什麼你不能在舞台上重新創造那種體驗？


  不要將你的文字視為演講文字，而是為了激發適當的期待或啟迪智慧而設計的文字，它們不一定是句子，可以是說明文字、要點提示（一些單詞或詞組，有助於讀者理解你的內容）、詩歌。伴隨這些文字的可以是沉默，是的，沉默。當你要展示一種令人難以置信的東西時，吸引注意力的最好方法就是閉上嘴巴，拿起它、展示它！


  我之前提到過，運動雕塑家魯本·馬戈林在這方面做得很好。在30秒的時間裡，他只說了一句話：「一滴雨水在不斷長大。」除此之外只有沉默，但屏幕上生動展現的是他攝人心魄的雕塑，而觀眾完全沉浸在他所創造的藝術當中。


  攝影師弗朗斯·蘭廷圍繞他的作品，為觀眾完整展示了地球上生命的進化。在展示一幅幅精美照片的同時，播放著菲利普·格拉斯的一首樂曲，而弗朗斯輕聲講述著生命的故事。


  今天的劇場有各種不同的工具——燈光、環繞音響、高清投影——而世界上最優秀的視覺藝術家常常不利用它們，這簡直是個悲劇。他們認為自己就是來「演講」的，卻不曾想過如何使觀眾沉浸在他們的作品當中。我希望將來能夠多一些展示，少一些陳述。


  14.驚喜現身


  當講完關於某人的精彩故事之後，當場請那個人登上舞台會有意想不到的衝擊力。


  在2014年TED大會上，麻省理工學院教授休·赫爾講到他為阿德里安妮·哈斯利特–戴維斯製造了一條新的仿生腿。她是一位交際舞演員，在2013年波士頓馬拉松爆炸案中受傷。然後，讓觀眾驚訝不已的是，他邀請阿德里安妮本人上台做首次戴著新腿的公開舞蹈表演。


  TEDx拉普拉塔大會上克莉絲蒂娜·多梅內克關於獄中詩歌的演講，由於一名被臨時釋放的犯人布馬丁·斯塔曼特的現場朗誦而充滿感染力。


  當一位特別的嘉賓的確有助於演講時，這種方法非常有效，如果沒有，那只要點出他或她正在觀看演講即可。如果一個人被拉到舞台上只是為了打聲招呼，這會讓人感覺有點尷尬。


  15.虛擬展示者


  科技的發展使得演講者可以以嶄新的方式登上舞台。2015年6月，成功教練托尼·羅賓斯出現在澳大利亞墨爾本的商務大會上，只是他由於不想一路奔波遠赴澳大利亞，所以通過3D全息圖現身會場。組織者聲稱他的視頻跟他本人一樣富有魅力。


  2014年，當我們邀請揭發者愛德華·斯諾登來到TED時，存在一個問題，他暫居莫斯科，由於害怕被捕所以不能來到溫哥華。不過，我們用一個名為「BeamPro」的遠程機器人與他進行連接。的確，這種形式增加了演講的戲劇性。在休息期間，機器斯諾登在走廊裡漫步，並允許與會者與他聊天並拍照（創造了一種推特熱點——與斯諾登拍自拍照）。


  當然，這兩種形式都受益於其新穎性，但技術在不斷改進。TED大會成功的一大驚喜就是，視頻上的演講嘉賓幾乎與現場的演講嘉賓具有同樣的魅力。因此，我們有充分的理由相信全息圖或遠程機器人能給演講帶來驚人的影響力。


  其中蘊藏著無限的可能性。比如2013年，當作曲家埃里克·惠特克在TED大會上展示一首歌曲的時候，不僅舞台上的合唱團在演唱，還有來自30個不同國家的音樂家們一起實時演唱，這完全歸功於Skype的連接技術。他們出現在屏幕上一起歌唱的情景令人動容。差異化將我們的世界撕裂，而簡單的網絡連接、來自心靈深處的音樂以及願意伸出雙手的人們卻讓我們相聚在一起。我看到許多觀眾都淚濕雙頰。


  我認為我們有望看到更多這樣的嘗試，使人們以一種嶄新的方式相聚在一起。的確，或許很快有一天，真正的機器人就會走上舞台發表演講。（我們正在為此而努力！）


  16.沒有現場觀眾


  終極的演講創新或許不在於舞台上會發生什麼，而是完全沒有舞台，沒有會場，沒有現場觀眾，也沒有主持人。畢竟，我們生活在一個互聯網時代。由於網絡，我們能在現場或者通過視頻面對千千萬萬的人發表演講。比起為全世界的觀眾演講，任何面對會場內觀眾發表的演講都會相形見絀。所以，為什麼不創造一種直接為全球觀眾所做的演講呢？


  瑞典統計學家漢斯·羅斯林做了一系列令人難以置信的TED演講，創下2 000萬的觀看量。但他最受歡迎的演講之一並不是在舞台上做的，而是由英國廣播公司在一間空倉庫裡拍攝的，羅斯林的標誌性圖像是在後期製作時加上的。


  在這樣一個人人都有攝像機和編輯工具的世界裡，這種直接通過網絡發表的演講將會勢不可當。我們的公開TED創始人（見第二十章末）試圖推動這種趨勢。


  這樣的方式不會取代人們真正聚集在一起所形成的力量——人與人之間真正的、實時的接觸交流，這種古老的經驗有很多優點，但視頻式的演講會很快成為試驗、創新和學習的神奇場所。


  我對公共演講模式在未來幾年中的發展非常期待，但我覺得有必要提個醒：上述有些創新模式可能非常有趣，但不能過度使用。人與人之間談話的基本技巧可以追溯到成千上萬年前，深深植根於我們的頭腦之中，在試圖進行創新的時候，我們絕不能把孩子和洗澡水一起潑出去。人類的注意力是非常脆弱的，如果你想附加太多額外的元素，或許會丟失演講的核心思想。


  因此，我們要敞開胸懷擁抱創新，有許多神奇的機會可以推進偉大的公共演講藝術，但我們永遠不要忘記，實實在在的內容要比形式更重要。畢竟，思想才是關鍵。
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  第十九章

  演講的復興：知識的相關性


  我想說：無論今天公共演講有多麼重要，未來只會更加重要。


  由於人們之間的連接不斷增強，演講這個人類最古老的藝術之一正在我們這個時代獲得新的生命。對於下面這些人來說，學會展示自己的思想將會是一種非常必要的技能，而且相對於今天，這種技能在明天更重要。


  

    ·想建立自信的孩子。


    ·畢業後想開創一番事業的人。


    ·想在工作中取得進步的人。


    ·關注問題的人。


    ·想獲得威望的人。


    ·想與世界上其他同樣有激情的人建立聯繫的人。


    ·想激發行動以產生影響的人。


    ·想留下思想遺產的人。


    ·任何人。


  


  我在過去數十年的學習歷程或許就是對我這一觀點的最佳論證。那段時間完全改變了我對偉大演講為什麼重要的理解，也改變了我對其未來發展的理解。現在就讓我帶你回到1998年的一天，那是2月18日星期三，在加利福尼亞州蒙特雷，我第一次踏進TED大會的現場。


  那時，我堅信演講大會根本就是一場災難，觀眾不得不忍受數小時單調乏味的展示，只為見到那些你必須會見的同行。然而，我的好朋友桑尼·貝茨告訴我TED大會有所不同，我應該去看看。


  大會第一天結束後我有點茫然，只是聽了許多演講者簡短的演講，其中包括一位軟件程序設計師、一位海洋生物學家、一位建築師、一位技術企業家和一位平面設計師。他們的演講都非常精彩，但我想找到他們與我之間的相關性。我是一個出版雜誌的媒體人，這些演講對我的工作能有什麼幫助？


  1984年TED創建之初，理查德·‘里奇’·沃爾曼及其合夥創始人哈里·馬克斯認為，在技術、娛樂和設計產業（分別指TED當中的T、E、D）之間有著越來越多的融合，這是有意義的。那一年，蘋果公司發佈了第一台麥金塔電腦，索尼公司推出了第一張光盤。兩款產品在三個產業領域中都有著深厚的根基。假如這三個領域相互融合，還會產生多少可能性呢？想到這些，我就興奮不已。或許技術專家通過聆聽以人為本的設計師以及創意性演藝人員的思想，能使他們的產品更加吸引人？而建築師、設計師和娛樂產業的引領者能通過瞭解技術領域的新發展而獲得更多靈感。


  這一切都獲得了證明。經過蹣跚起步以及創始人之間的個性衝突（之後哈里將他的50%股份以1美元賣給里奇），TED在20世紀90年代成功了，伴隨著多媒體、《連線》雜誌和早期互聯網的崛起。里奇在早年就已經創造了「信息建築」一詞，癡迷於把晦澀的知識變得通俗易懂。這一技巧有助於他促使演講者就他們的思想找到最有趣的角度，幫助他們領域之外的人喜歡並從中受到啟發。而且，他還有另一種個性特徵，這也被間接證明是TED成功的核心要素：不耐煩。


  里奇討厭冗長的演講。隨著TED的發展，他給演講者的規定時間越來越短，如果人們繼續發表太長的演講，他會直接走上舞台終止他們的演講。他還禁止觀眾提問，理由是，與聽一位觀眾以提問為幌子來推銷自己的產品（促進自己的業務）相比而言，增加一位演講者會更加有趣。對一些人來說，這或許真的令人惱火，但對觀眾體驗來說，這是意外之喜，它有助於加快進程，使觀眾能夠忍受偶爾的無聊演講，因為你知道它會很快結束。


  在TED的第二天，我開始真正欣賞這種簡短演講模式。即使那時我仍然不知道它與我以及我的工作有什麼相關性，但我的確聽到了許多主題，女孩們的視頻遊戲、椅子設計、在3D空間探索信息的新方法等。瞭解到世界上竟然有這麼多不同類型的專家，真令人興奮。某種東西開始在我的心裡發芽。一個領域的演講者所做的評論，會與另一個完全不同領域的演講者在前一天所講的某種東西產生共鳴。我不知道自己該做什麼，但我開始變得興奮。


  大多數大會服務於單個產業或知識領域。在那裡，人們有共同語言，給演講者時間真正深入主題並介紹一些具體的新知識是有意義的。但當內容和觀眾範圍廣泛，演講者的目標不是極盡所能地展示一個具體主題，而是使其他人瞭解其工作，表明這項工作為什麼有趣，為什麼重要。這通常在不到20分鐘的時間裡就能做到。這樣很好，因為對領域之外的人來說，那或許是他們願意給你的所有時間。作為聽眾，我們或許願意拿出45分鐘或1個小時學習大學課程或者與某個我們領域內的人交流，但要給我們工作生活之外的人那麼長的時間則不可能，因為一天沒有太多的時間。


  第三天，某種奇怪的事情發生了。我的大腦在演講的不斷刺激下開始電閃雷鳴般爆發。每一次有演講者起身演講，我感覺就像親臨一場新的智慧風暴。來自一個演講者的思想會以一種令人驚異的方式與他人在兩天前分享的思想建立聯繫。


  然後艾梅·穆林斯出場了。


  艾梅1歲的時候就被截去雙腿，但這並沒有妨礙她過充實的生活。她坐在舞台上，訴說她如何在三年前，作為一名大一新生，作為短跑運動員參加了第一次比賽，如何在一對設計漂亮的短跑運動員的假肢幫助下，順利通過了美國殘奧會代表隊的選拔。然後她漫不經心地取下假肢，並展示她如何輕鬆地用適於其他場合的假肢來替換它們。


  當艾梅講述她令人驚訝的成功和使人尷尬的失敗時，我坐在劇場後面，竟淚流滿面。她是如此充滿活力，如此充滿可能性。她似乎象徵著我在那個星期一次又一次感受到的某種東西，擁有未來是可能的，不管生活給了你什麼，你都會找到一種方式去改變它，同時也改變他人。


  當我不得不離開大會時，我懂得了為什麼TED對人們有著深遠的意義。TED演講令人震撼，我感受到了很長時間裡未曾感受到的更多可能性，這種感覺讓人踏實。


  兩年後，當我聽說里奇·沃爾曼正在轉讓大會時，我開始產生想要接管它的念頭，因為我的整個創業生涯就是追隨激情，不是追隨我的激情，而是追隨別人的激情。如果我看到某種人們真的深深為之傾心的東西，那就暗示其中存在機遇。「激情」是「潛力」的代名詞，所以我創辦了許多雜誌，涉及多個領域，從計算機、山地自行車運動到十字繡。那些話題或許對大多數人來說都非常無聊，但對目標讀者來說它們是值得激情追求的金子。


  我在TED看到並體驗到的激情是前所未有的，那些用生命創造偉大成就的人們告訴我，這是一年當中他們最喜歡的一周，因此即使這只是一個微不足道的一年一度的會議，那種激情也可能給人收穫。


  另一方面，那是一個我要親力親為的新職業，而且里奇·沃爾曼個性比我突出得多，我要取代他的位置，如果失敗了怎麼辦？被公開羞辱會非常痛苦。我咨詢了朋友，徹夜難眠，試圖想像每一種可能性，但仍然無法下定決心。


  最終說服我放手去做的，不管你信不信，是當時我恰好在讀的一本書中的一段話，那本書是戴維·多伊奇的《現實的結構》（The Fabric of Reality）。在這本書裡，作者問了一個發人深思的問題：知識真的一定要變得越來越專業嗎？我們獲得成功的唯一方式就是對越來越少的領域知道得越來越多嗎？每個領域的專業化——醫學、科學、藝術——似乎暗示著這種趨勢。但多伊奇令人信服地指出，我們必須區分「知識」與「理解」。是的，具體領域的知識會不可避免地變得專業化。但「理解」呢？不，「理解」不需要專業化。


  多伊奇說，為了理解某種東西，我們必須逆向而行，必須追求知識的統一。他舉了許多例子，其中舊的科學理論被整合了多個領域的知識、更深入、更宏大的理論所取代。例如，太陽位於太陽系中心的有力觀點代替了行星繞著地球旋轉的龐雜解釋。


  但更加重要的是，多伊奇指出，理解任何知識的關鍵是理解某種語境。在一個巨大的知識網絡中，你無法真正理解其中小範圍內錯綜複雜的節點，除非將鏡頭拉回去，看看全局，看看那些線是如何更廣泛地相互連接的，你才能獲得真正的理解。


  我是在嚮往TED的時候讀到這段話的，當時我豁然開朗。我明白了，這就是TED令人興奮的原因，大會本身正反映了這樣的現實，所有的知識都被連接成一張巨大的網。TED的確對每個人都有所裨益，我們或許不必當時就認識到這種裨益是什麼，但通過思考這些思想，我們獲得了更深刻的理解。實際上，單一的思想不如多種思想結合在一起更有力——當我們吸收多種思想時會發生什麼？


  事實上，TED的存在並非只依靠技術、娛樂與設計之間的協同作用，而是依靠所有知識的連接。


  以這種方式設計，TED大會將永遠不會話題枯竭。有多少場合你能探索那種連接，並且要以一種任何人都能理解並獲得啟發的方式來探索？我想不出答案。


  我乘坐飛機去拜訪里奇和他的妻子格洛麗亞·納吉，他們住在羅得島州紐波特市。長話短說，2001年底，我離開了我經營15年的公司，變成那個驕傲的，但有點緊張的TED監管人。


  此後的幾年中，我越來越相信知識連接的重要意義，我鼓勵TED從最初的科技、娛樂和設計擴大到幾乎所有人類創造力和智慧的領域。我並不認為這種對「知識」和「理解」設定的框架只是為了辦一個更有趣的大會，我認為它是在即將來臨的美麗新世界生存並發展的關鍵。以下是我的理由。


  知識時代


  我們對知識的價值和目的以及獲取知識的手段等的諸多認識——包括我們整個教育體系的結構——都是工業化時代的產物。在那個時代，不論對一個公司還是一個國家來說，成功的關鍵就是為物質產品的生產積累大量的專業知識：地質學旨在發現並開採煤炭和石油；機械工程旨在建造操作工業化規模的機械；化學旨在有效地生產大量的物質，等等。


  知識經濟則完全不同。傳統上由人類支配使用的專業知識正日益被計算機接管，石油的發現不再依賴於人類地質學家，只要用計算機軟件對大量地質數據進行計算就能實現。今天最傑出的土木工程師不再需要人工計算一座新建築物上的應力和應變，計算機模型就可以完成。


  幾乎沒有什麼職業不用計算機。我親眼看到一台IBM沃森計算機試圖診斷一位有六種症狀的患者。當醫生們絞盡腦汁進行大量測試以獲得更多數據時，沃森在短短幾秒鐘裡就通讀了4 000篇最新相關研究論文，對每種症狀進行概率計算，最後以80%的可信度得出結論，那位患者得了一種只有一位人類醫生聽說過的罕見疾病。


  於是，人們開始感到沮喪，開始提出這樣的問題：機器變得越來越聰明，能完成人類分配給它們的任何專業性任務，在這樣一個世界上，還需要我們人類做什麼呢？


  這個問題非常重要，而問題的答案也非常簡單。


  人類能做什麼？人類能比以往任何時候都更加人性化，在工作方式上更加人性化，對待學到的知識更加人性化，對如何分享知識更加人性化。


  明天我們的偉大機遇就是崛起，超越我們使用專業知識進行重複勞動的漫長歷史。不論是年復一年收割莊稼的艱苦勞動，還是在生產線上組裝產品的單調工作，大部分人在大部分歷史上都是通過反覆做同一件事而謀生的。


  我們的未來不會依然如故，而任何能被自動化或被計算的東西都不例外。現在，我們可以害怕未來；也可以擁抱未來，抓住機遇去發現一條更好的道路，從而實現生命的價值。那是一條什麼樣的道路？沒有人知道確切的答案，但它很可能包括：


  更系統的戰略思想。機器將會承擔單調乏味的工作，但我們需要懂得如何更好地設計機器，使它們更有效地協調運轉。


  更多創新。我們生活的這個互聯網時代具有無限的包容性，這對於那些真正具有創新精神的人來說有著巨大的優勢。


  更多創造性。機械能製造我們需要的許多東西，這就使人類的創造力得到解放，不論是科技發明、設計、音樂還是藝術。


  更多發揮人類獨特的價值。假如人類固有的天性得以培養，人為人服務的行業將會蓬勃發展。研發機器人理髮師或許是可能的，但這種服務足以取代與一位優秀的人類髮型師或治療專家的閒談式互動嗎？我表示懷疑。未來的醫生或許能在輔助診斷方面請求電腦沃森的幫助，但這應該使醫生有更多的時間去真正瞭解患者的生存環境。


  如果上述任何一條被證明是真的，那我們很可能需要一種完全不同於工業化時代所要求的知識。


  想像這樣一個世界：你能即刻獲得你需要的任何專業知識。如果你有一部智能手機，那幾乎就是你生活的世界。如果今天還不是這樣，那你的孩子將會是這樣。我們，和他們，為了未來應該學習什麼呢？


  不是更多更專業化的知識，而是需要：


  

    ·背景知識


    ·創造性知識


    ·對人性更深入的認識


  


  背景知識意味著瞭解更廣泛的背景，瞭解事物是如何相互聯繫的。


  創造性知識就是通過向各種創造性人才學習而獲得的技能。


  對人性更深入的認識，不是來自聆聽父母或朋友的教誨，也不是來自聆聽心理學家、神經科學家、歷史學家、進化生物學家、人類學家或精神導師的指導，而是來自聆聽所有人的思想。


  這樣的知識並不僅僅是一些著名大學裡個別教授的專屬，也不是你在某家知名公司的培訓課上學到的知識，而是通過整合各種資源而獲得的知識。


  這一事實正是推動公共演講復興的重要動力之一。我們正在步入一個所有人都需要花更多時間互相學習的時代，這就意味著比以往任何時候都多得多的人能對這一集體學習過程做出貢獻，任何從事特殊工作或擁有特殊智慧的人都能建設性地參與其中，當然也包括你。


  但如何參與？無論你是一位偉大的天體物理學家、一位天賦異稟的石匠或只是一個對生活有所感悟的人，我不需要從你身上學到你知道的一切，當然不需要，那需要數年的時間。我只要知道你所從事的工作是如何與其他事物相聯繫的，你能否用一種我可以理解的方式解釋其要旨？你能否用非專業語言分享你的工作過程？你能否解釋它為什麼重要？你為什麼對它如此癡迷？


  如果你能做到這些，你就會開闊我的視野，而且你還可以激發我的創造力或靈感。每一個知識領域都是不同的，但它們也是相通的，而且常常會發生共鳴。這意味著你描述的工作方式可以讓我獲得智慧，或者啟發我的思想，思想就是在這樣的碰撞過程中誕生的。


  因此，公共演講復興的第一個有力推手就是，我們正在走進的知識時代需要一種不同的知識，鼓勵我們接受自己傳統專業領域之外的人們的啟發，從而加深對世界的認識，加深對我們所扮演的角色的認識。


  但這還不是全部。




  第二十章

  為什麼重要：人與人的互聯性


  公共演講的第二個有力推手是，使我們互聯的劃時代的技術革新：互聯網，尤其是在線視頻的興起。讓我來講述這個我們親身經歷的故事，因為在不到一年的時間裡，TED演講的在線視頻使我們成為以新方式分享知識的先驅之一。


  對我們來說，一個重要的推動力就是TED演講的非營利性質。我們並不常常將非營利組織視為革新的有力媒介，但在這種情況下，這種地位真的有幫助。


  我還在從事雜誌行業的時候，就開始投資一項非營利性基金，目的是回饋社會。正因為有這項基金我才能買下TED，我為其服務但不領取薪酬。對我來說，去除營利目的就是釋放一個清晰的信號，這使我們更容易向全世界坦誠地說：「請幫我們建立一種新的方法去發現並分享思想。」畢竟，我們請與會者來參加大會，他們要花不少錢，而且我們請演講嘉賓做演講也不給他們報酬。如果人們知道他們是為了公益事業，而不是為了某個個人的利益，做起來就容易得多。


  TED為何應該為公益服務？在接手TED後的幾年裡，我們幾位經營者經常在思考這個問題，畢竟，TED只是一個私人大會。是的，人們在這裡受到啟發，但又不知如何評估那種體驗。我們早期推動TED非營利事業的嘗試是，實行TED夥伴計劃，使那些無力支付費用的人也能來參加大會[1]，更多關注全球問題，設置TED獎以求把想法變成行動，而TED獎能賦予獲獎者改善世界的希望，也會得到與會者的支持。


  但有那麼一刻，我們感覺必須找到一種方法去分享TED演講的內容，其中表達的思想和分享的智慧都應該惠及更多觀眾。2005年初，我找到了一位能解決這個問題的最佳人選。瓊·科恩對互聯網的許多重要發展諳熟於心，她是HotWired網站開發團隊中的一位重要高管，該網站擁有世界上第一則在線廣告，她還寫了一本著作，主題是如何創建成功的網站。此外，她跟我同年開始參加TED大會，也與我同年愛上TED，我們之間的每一場對話都富有啟發性，意義非凡。


  瓊加入我們毫無經驗的團隊，著手開發一種看似合乎邏輯的廣泛分享TED演講內容的方式：電視轉播。從前舉行過的每一場TED大會都有視頻，會有人喜歡這樣一檔每周播放一次的節目嗎？我們做了一個試驗，瓊充滿激情地將其兜售給每一個願意聽的人，來自電視台的一致回應是，不感興趣。


  單純的講話讓電視無聊至極——我們無數次地聽到這樣的話，他們還暗示我們或許那種無聊並不在於單純的講話，而是在於講話的內容本身無聊至極。我們的努力無果而終。


  但同時，世界基礎設施建設取得了重要的突破。


  由於互聯網的快速發展，電信公司決定投資數十億美元，用於光纖及其他寬帶的升級換代，這開啟了一項起初看似非常普通的技術：在線視頻。2005年，它從一個在電腦屏幕一角閃爍的新鮮玩意變成一種你能實際觀看的東西。一個名為YouTube的另類小網站投入使用，用於播放簡短的原創視頻。儘管該網站看上去並不專業，但它迅速走紅。


  2005年11月，瓊提出了一個大膽的建議，讓我們暫時放棄電視轉播的想法，而是嘗試在線播放TED演講的視頻。


  乍聽上去，這是一個瘋狂的想法。除了在線視頻的質量很少有人接受之外，其贏利模式也並未獲得證明，冒著風險去洩露TED演講的內容真的有意義嗎？這難道不是人們付出巨大代價第一時間來參加大會的唯一原因嗎？


  但另一方面，這樣做將是推動TED為公共利益分享思想的非營利使命的重要一步，而且我們可以控制其播放而不依賴於電視網絡，這種想法令人興奮，至少值得一試。


  於是，2006年6月22日，首批6場TED演講在我們的網站亮相。那時，ted.com每天大概有1 000位訪問者，大多數只是查看關於過去及未來大會的細節。我們夢想著這些演講的播放會使那個數字翻5倍，或許在一年的時間裡能創造200萬的觀看量，這將是我們取得的一個巨大飛躍。


  第一天我們的觀看量大約為1萬，我以為，像所有新媒體一樣，在最初的興趣衰退之後，這個數字會快速滑落。但相反的情況發生了。在僅僅三個月的時間裡，我們的觀看量達到100萬，這個數字還在持續攀升。


  更令人欣喜的是觀眾的反饋。我們一度懷疑演講的網絡視頻能否產生與現場同樣的影響力。畢竟，網上有太多其他可以讓人分心的東西了，你怎麼可能讓觀眾僅僅通過觀看小小屏幕上的視頻來吸引他們的注意力？然而，反響之大讓我們震驚，也讓我們高興：「哇！真是不可思議！」「太酷了，真是鼓舞人心。」「這是我看過的關於一個複雜圖形的最精彩的演講。」「讓我淚流滿面……」


  人們在演講大會上體驗到的那種激情彷彿突然間被釋放出來。這只能意味著一件事，那就是我們放到網上的TED演講數量不得不增加，從而覆蓋所有的精彩演講。2007年3月，我們再一次在網站上播放了100場演講。自此以後，TED不再只是致力於「值得傳播的思想」的媒體公司舉辦的一年一度的大會。


  那麼，我們曾經認為由於洩露演講內容而有損於大會的擔憂呢？事實上，結果恰恰相反。我們的與會者驚訝地發現，他們現在能夠與朋友、同事共同分享偉大的演講，並且隨著「TED」這個詞的傳播，想要參加大會的人數也在不斷增加。


  8年之後，對於TED演講的關注在全世界迅速蔓延。令我們驚訝並高興的是，它已經變成了一個發現並傳播思想的全球性平台[2]，這要感謝所有的演講嘉賓，感謝所有的翻譯志願者，感謝所有的地方大會主辦方。截至2015年底，TED演講大約每月擁有1億的觀看量——每年有12億。當然，除了TED演講，還有許多其他機構也在以視頻形式傳播思想，對於網絡教育的熱情也瞬間爆棚。可汗學院、麻省理工學院、斯坦福大學以及許許多多其他機構，都在為世界上所有的人免費提供難以置信的資源共享。


  當你冷靜思考其意義時，的確令人震驚。首先從演講者的角度來看，有史以來，許多熱愛思想的人需要花費數年的時間才能走遍一個國家或一個洲，試圖激發觀眾的興趣。可事實上，任何一個希望在這方面做到極致的人，或許一年只能講100場，每場大約平均500位觀眾。這樣你在一年當中或許只能面對5萬人演講，這還需要周密的計劃和有力的宣傳機器。同樣，大多數想要傳播嚴肅思想的作家，如果他們的著作能賣出5萬冊，就是一個巨大的成功。


  然而，互聯網讓你可以在短短一天的時間裡就面對同樣數量的觀眾，而超過1 000位演講者僅憑一場演講就贏得了100多萬觀眾。這意味著在影響力方面已經實現轉折性的跳躍，許多演講者已經證明了網絡視頻對他們的演講產生的影響力。


  但從觀者的角度來看，其意義甚至更加深遠。歷史上幾乎每一個人，不論出生於何時何地，他們的潛力受制於一個簡單的事實，即他們幾乎無法控制他們將遇到哪些老師，這些老師水平如何。如果一個有著愛因斯坦大腦的男孩出生在中世紀的德國，就不會有他的科學革命。如果一個有著瑪麗·居里聰明才智的女孩20年前出生在印度的一個偏遠山村，那今天她或許正在收割水稻，努力撫養孩子。


  但如今，也是有史以來第一次，地球上的任何一個擁有網絡的人都能把世界上最偉大的老師和啟發靈感的智者請到家裡。這種潛力是無限的。


  我們不應該將其視為一個演講者向觀眾分享思想的單向過程。在線視頻最深刻的意義在於，它創造了一個互動生態體系，在這裡所有人都能互相學習。實際上，或許你會感到吃驚，我是從那樣一些人身上獲得了這種思想，他們是LXD（非凡舞團）的明星團員曼德·查德、傑伊·斯莫、基德·戴維和李爾·「C」。2010年，他們在TED大會上的表演震撼全場，甚至更讓我驚訝的是，他們的許多舞蹈技巧都是通過觀看YouTube學到的！


  作為他們的導演，朱浩偉說：


  

    舞者們為舞蹈創造了一個在線全球實驗室，在這裡，日本的孩子們通過觀看在底特律製作的YouTube視頻學習舞步，經過幾天時間的排練，他們播放了一段新的視頻。而在加利福尼亞的孩子們通過觀看日本的視頻進行學習，並將其與費城的視頻進行融合，創造出一個全新的舞蹈模式。這樣的事情每天都在發生，在這些臥室、起居室和車庫當中，借助廉價的網絡攝像機，誕生了未來的世界著名舞蹈家。


  


  YouTube引發了一場舞蹈創新的全球競爭，使這種藝術形式快速發展。朱浩偉意識到了這一點，於是將YouTube作為他招收新的舞蹈天才的主要來源。LXD非常優秀，他們當年被選中在奧斯卡頒獎典禮上進行表演。


  在聆聽朱浩偉的講話並觀看LXD表演的時候，我意識到同樣的事情正在公共演講領域內發生。演講者們通過觀看在線演講彼此學習，吸收其中的優點，同時加入他們自己獨特的元素。


  事實上，你可以看到同樣的事情正發生在任何一種能通過網絡得以分享的技術領域，從蛋糕製作到雜耍表演。在線視頻提供了人們以前從來都不可能如此便捷地獲得的兩種東西：


  

    ·看到世界上最優秀的人才。


    ·獲得巨大的動力，完善已有的事物。


  


  這種動力不過是成為YouTube明星的一種渴望。人們渴望別人觀看自己的視頻，給視頻點贊和評論，而這種渴望可以促使一個人辛勤地工作數小時甚至數星期，去完善他們將被錄製並上傳到網上的技巧。如果你抽點時間上YouTube看看，就會發現那裡有無數的小小社區，從獨輪車到跑酷到視頻詩歌到《我的世界》（Minecraft）等不一而足，人們互相學習去做一些非常有趣的事情。


  我把這種現象稱為「大眾加速創新」（crowd accelerated innovation）。到目前為止，它最有趣的應用是在思想領域。


  在歷史上，大多數在觀眾面前所做的演講，除了現場觀眾之外，其他人都無法看到。今天，人們可以上網觀看成千上萬不同的演講者所做的演講，演講幾乎涵蓋所有你能想到的主題，可以通過查看觀看量、評論等來判斷演講的優劣，從而篩選出你最想看的演講。


  如此一來，我們突然之間擁有了一個可任意使用的實驗室，還能促使千千萬萬的人加入這個實驗室。如果你最多是為一些同行或在當地一家俱樂部進行演講，那麼你或許不會有多大的動力去認真準備，但如果你的演講可以被錄製並上傳至網絡，那就不一樣了。你有無數潛在的觀眾，那現在你願意投入多少時間去準備呢？


  這是螺旋上升式學習、創新、分享和再學習的完美方式，也是我相信今天的演講復興才剛剛起步的原因。在TED，我們嘗試以三種主要方式（除了在我們的網站上分享TED演講之外）實現演講復興。


  1.你身邊的TEDx大會


  2009年，我們開始為那些想在自己所在的城鎮或城市組織類似TED大會的人們提供免費許可證，我們使用了TEDx標誌，其中x意味著它是獨立組織的大會，也代表這一項目的乘數效應。讓我們感到高興的是，每年在150多個國家舉辦2 500多場TEDx大會，有6萬多場TEDx演講被上傳至YouTube，越來越多的演講迅速傳播。如果你認為你在工作當中無法做你想做的演講，那可以考慮聯繫你當地的TEDx主辦方，或許在你居住的地方會有完美的舞台在等著你。[3]


  2.兒童展示技藝項目


  我們免費為學校提供了一個項目，叫作TED-Ed俱樂部，在這裡任何一位老師都可以為一群孩子提供發表TED演講的機會。項目為期13周，每周一次，就選擇主題、設計演講以及準備和發表演講的技巧等方面給予輔導與鼓勵。看到那些克服重重困難最終發表演講的孩子們不斷提升的自信和自尊，真是令人振奮。我們認為展示技藝應該成為每一所學校課程中的核心部分，與閱讀和數學同樣重要。在未來幾十年當中，這將會成為一項重要的生活技能。[4]


  3.上傳TED演講


  我們有一個名為「公開TED」的項目，任何人都可以把他們自己的類似演講上傳至我們網站的一個專區。我們尤其鼓勵創新，不僅包括內容創新，而且包括演講方式創新。我們相信有人會突然想到一種分享思想的絕佳方式，或許那個人就是你。[5]


  在未來的10年當中，上網人數還會增加幾十億，我們期待能與他們取得聯繫，使他們有機會向那些能激勵他們追求更好生活的偉大老師學習，同時也讓他們跟我們分享他們獨特的智慧與思想。未來30年，世界人口將增長至100億，這個前景令人生畏。但假如你相信這不僅會帶來更多消費，而且會帶來更多智慧，這樣想就不再那麼可怕了。


  每個人都可以參與到公共演講的革命中來。如果我們能找到一種方法去真正地互相聆聽，互相學習，未來將充滿希望。


  

    [1] 在湯姆·里利的領導下，TED夥伴計劃在過去10年內吸引了400多位成員，這是一個全球精英網絡，使得最近的TED大會充滿活力。


  


  

    [2] 這個平台包括實體大會（一年一度的溫哥華TED大會以及TED全球、TED女性、公司大會系列、各種沙龍），自發組織的全球TEDx大會活動，以及無數的網絡通道（不僅有我們自己的TED.com，還有YouTube、iTunes、NPR（美國國家公共電台）上的《TED廣播》、手機軟件以及與許多其他機構的廣泛合作形式）。還有一個名為TED-Ed的專門針對學生的方案、一年一度的TED獎以及TED夥伴計劃。


  


  

    [3] 你可以在http://ted.com/tedx搜索你附近的大會或者申請舉辦你自己的大會。


  


  

    [4] TED-Ed俱樂部課程參見http://ted.com。


  


  

    [5] 如何上傳演講的細節參見http://open.ted.com。


  




  第二十一章

  你的時機已到：哲學家的秘密


  我的父親是一位眼科醫生，他終生致力於在巴基斯坦、阿富汗和索馬里治療眼盲，同時也在傳播基督教福音。慶幸的是，他從來都沒見過我最早邀請來到TED舞台的一位演講嘉賓，他就是哲學家丹·丹尼特，一位自稱的無神論者。他們或許在很多方面都會意見相左，除了在一件事情上。


  在關於模因的力量的精彩演講進行到一半的時候，丹尼特說：「幸福的秘密在於，找到一種比你自己更重要的事情，並將生命奉獻給它。」


  對於這個觀點我父親會非常同意。


  丹尼特極力倡導思想的力量，他強調一個關於人類的驚人事實，這個事實獨屬於我們人類：我們有時候願意讓我們的生物需求屈從於對重要思想的追求。對丹尼特以及對我父親和我而言，這種追求是獲得有意義的幸福生活的關鍵。


  我們是奇怪的生物，我們是人類。在一個層面上，我們需要的只是吃、喝、玩，獲得更多物質享受，但這種追求享樂的生活最終不會幸福，一個很好的補救辦法就是開始尋找比你自己更為重要的思想。


  現在，就你而言，我當然不知道那個思想是什麼。或許，眼下你也不知道它是什麼。


  你或許想講一講你們鎮上的一個秘密社團，或許想對某個勇氣可嘉的家庭成員進行一些歷史性的研究，或許想在你所在的社區組織清掃日活動，或許想探索海洋科學，或許想成為一個積極的黨派分子，或許想發明一項新技術，或許想到一個地方旅遊——而在那裡人們的需求要超乎你的想像——或許只是想分享你遇見的人們的經驗和智慧。


  不論你追求的是什麼，如果你真的在追求，我可以斷言兩件事情：


  

    ·是的，你會找到一種有意義的幸福生活。


    ·你會發現某種東西，它比你在這本書當中所讀到的任何一條建議都重要得多：你會發現某種值得一講的東西。


  


  然後呢？嗯，然後，當然，你必須分享它，傾注你全部的激情、技巧和信念，只有你才知道如何分享它。請點燃火焰，讓新的智慧廣泛傳播。


  湯姆·查特菲爾德是一位科技評論員，他在我們的一次大會上發表過演講。我的同事布魯諾·吉薩尼曾請他給其他演講者一些建議，他是這樣說的：


  

    演講的神奇之處，對我來說，是其潛在的影響力。你要做的簡短演講，或許不僅能讓千千萬萬的人聽到，而且能引發無數對話。因此，我要提出的核心建議就是，一定要迫使自己大膽、勇敢地走出來，走出你非常熟悉的或者別人已經講過的安全地帶，給這個世界提供一些值得引發上千場對話的問題和啟示。這與其說關乎正確或者安全——對我來說似乎如此——不如說關乎一個難得的機會去創造某種會孕育出更多思想的思想。


  


  我非常欣賞這段話。我希望在未來，人們能意識到自己推動世界發展的潛力。我認為傳播有價值的思想是一個個體所能做到的最有影響力的事情，因為在互聯網時代，思想的種子一旦被播撒，就能生根發芽，影響無數人，無論是現在還是未來。


  但那些想要將世界推向錯誤方向的人呢？公共演講能用來做好事，是不是同樣能用來做壞事呢？


  當然能。從蠱惑民心的政客到腐蝕心靈的諷世者，歷來有許多這樣的慘痛教訓。


  然而，我並不認為其中存在絕對的均衡，我們有充分的理由相信演講的快速發展將傾向於積極的一面。


  我們知道，為了做一場有效的演講，演講者必須到一個有聽眾的地方，說：「來吧，讓我們一起構建一種思想。」演講者必須解釋為什麼這個思想值得構建，其中存在美好的期待以及對共同的價值、慾望、希望和夢想的訴求。


  在某些情況下，公共演講會被可怕地濫用，煽動大眾，點燃仇恨，讓虛假的世界觀遮蔽人們的眼睛。但歷來這種情況總是（至少在某種程度）發生在聽眾與外界隔絕的時候。這時，演講者的訴求並不是普遍的，而是狹隘的，信息是不對稱的，而且演講者向聽眾隱瞞了重要的事實。


  當我們更加緊密地連接在一起的時候——當人們能夠看到整個世界，看到彼此的時候——不一樣的事情開始發生。於是，那些最具有影響力的演講者將是那些擁有普適價值和夢想的人，他們的觀點與思想建立在事實的基礎之上，而對於這樣的事實，許多人——不只是少數人——都能分辨出來。


  想像有兩位想要影響世界的宗教演講者，其中一位認為他的宗教優越於其他宗教，並迫使大眾改變信仰。而另一位意識到，他的宗教最核心的價值，即慈悲，也是其他宗教共有的，於是，他決心就講慈悲。他嘗試用一般的語言進行演講，那些來自其他宗教的人們會受到感染，並產生共鳴。在這兩位宗教演講者當中，誰會有更多潛在的支持者和持久的影響力呢？


  或者想像兩位世界政治領袖，其中一位只關心一個民族的利益，而另一位則關心整個人類，哪一位會最終獲得更多支持呢？如果人類抱著排外、狹隘、種族主義的思想，那麼當然第二位政治家會毫無前途可言，但我不相信會發生這樣的事情。


  我相信我們的共同之處遠比我們的不同之處更有意義、更有價值。所有人都有慾望、渴望、痛苦，都會笑，都會哭，也會愛，我們都會流血，都會做夢，我們都有同情心，能站在別人的立場上看問題。具有遠見卓識的領袖——或者任何一個有勇氣站出來發言的人——或許會捕捉到這種共同的人性，並試圖培養它。


  我之前曾經講過長遠意義上的理性的力量。理性，就其本質而言，並非傾向於從個體的視角看世界，而是從所有人的視角看世界。理性會反對這樣的觀點，「我想這樣，因為這樣對我有利」，而支持這樣的觀點，「這就是為什麼我們所有人都應該希望這樣」。如果理性不是這樣的，那它永遠都不會變成使人類結盟的討論中廣為接受的觀點。當我們說「理智點」，我們是認真的。我們是在說：「請從一個更廣闊的視野來看待這個問題。」


  理性的力量，結合世界上日益加強的相互聯繫性，使影響的天秤倒向那些願意設身處地為所有人考慮的演講者一邊，而不是倒向僅僅為自己民族考慮的演講者一邊。後者或許會在短時間內獲得支持，但最終獲勝的還是前者。


  這就是為什麼我堅信馬丁·路德·金精闢的斷言：「道德宇宙的弧線很長，但它偏向公正。」歷史之箭是存在的，道德進步也是存在的。如果我們稍稍把鏡頭拉回到過去，遠離充斥當下媒體的惡行，我們就能看到過去幾個世紀中人類所取得的明顯進步。這樣的進步當然會延續。


  由於技術進步和人與人之間的理解日益加深，人與人之間的距離變得越來越近。我們發現有更多的方式可以看到彼此身上那些我們都在乎的東西，於是，人與人之間的障礙消失了，心與心開始相通。


  這種變化不會很快發生，也不會輕易發生。這種變化需要數代人的努力。在這個過程中，有許多可以想像的災難，它們或許會使這種努力偏離軌道，但至少我們曾經努力過。


  交談是這種變化發生的關鍵。只要我們有機會看到彼此的脆弱、真誠和激情，我們就能息息相通。今天，我們就有這樣的機會。


  最後我要說，這非常簡單。我們從未像現在這樣緊密相連，這就意味著分享彼此的美好思想，比以往任何時候都更加重要。通過聆聽TED演講，我從中獲得的最大教益是：未來要靠所有人共同書寫。


  這裡有一頁打開的書，有一個空曠的舞台，等待你的到來。




  致謝 | TED TALKS


  本書中提供的思想要歸功於許多人。


  我和我的同事在TED共事了很長時間，尤其是凱莉·施特策爾、布魯諾·吉薩尼和湯姆·里利，我們一起努力理解偉大的TED演講的精髓所在。這本書不僅屬於我個人，而且屬於他們。


  我們邀請了世界上許多最優秀的思想家和演講家，我們貪婪地挖掘他們的智慧，探尋思想的意義，探尋將思想轉變成美麗文字的方方面面。特別要提到的是史蒂文·平克、戴維·多伊奇、肯·羅賓遜爵士、埃米·卡迪、伊麗莎白·吉爾伯特、丹·帕洛塔、丹尼爾·卡尼曼、布賴恩·史蒂文森、丹·吉爾伯特、勞倫斯·萊斯格、阿曼達·帕爾默、帕梅拉·梅爾、布勒內·布朗、艾倫·亞當斯、蘇珊·凱恩、史蒂文·約翰遜、馬特·雷德利、克萊·舍基、丹尼爾·丹尼特、瑪麗·羅奇、羅里·薩瑟蘭、薩拉·凱、里夫斯、薩爾曼·汗和巴里·施瓦茨。實際上，我們從出現在TED舞台上的所有演講者的演講中學到了很多，感謝他們給我們所有人的饋贈。也要感謝我們摯愛的三位演講指導老師：吉娜·巴內特、阿比蓋爾·特南鮑姆和邁克爾·韋茨。


  TED社區的許多成員在過去15年時間裡給予我們大力支持，幫助我們策劃TED未來的發展。斯科特·庫克、桑尼·貝茨、胡安·恩里克斯、吉·珀爾曼、蒂姆·布朗、斯圖爾特·布蘭德、丹尼·希爾斯、辛迪·斯蒂弗斯、羅布·里德、阿奇·梅雷迪思、史蒂芬·彼得拉內特……你們太棒了！還要感謝太多的其他人。


  還有一些人百忙之中抽時間讀了這本書的初稿，並提出了寶貴的意見，他們是海倫·沃爾特斯、米歇爾·昆特、納迪婭·古德曼、凱特·托戈尼克·梅、埃米莉·麥克馬納斯、貝絲·諾沃格拉茨、吉恩·哈尼、格里·加布斯基、里默·傑弗利、凱洛·庫布、朱麗葉·布萊克、布魯諾·鮑登、拉伊·巴克羅夫特、詹姆斯·華金、戈登·加布以及艾琳·麥基恩。


  衷心地感謝我最傑出的代理人約翰·布羅克曼，感謝我的優秀編輯里克·沃爾夫（他提出刪掉「優秀」一詞，即使他比其他大部分人都優秀，但被我否決了），感謝孜孜不倦的文字編輯莉薩·薩克斯·沃霍爾以及霍頓·米夫林·哈考特集團的所有成員，與你們共事是我的榮幸。


  感謝理查德·索爾·沃爾曼，如果沒有你，所有這一切都不會發生。瓊·科恩，謝謝你在TED的11年，謝謝你最早將TED演講推上網絡空間。邁克·菲米亞和埃米莉·皮金，謝謝你們的設計指導。感謝TED的所有員工，你們太棒了，真的太棒了。你們所做的一切令我驚異，尤其是蘇珊·齊默爾曼！


  感謝我們的翻譯志願者團隊，感謝你們將TED演講帶給全世界。感謝千千萬萬的TEDx志願者們，我為你們在組織每一場大會時所傾注的激情和智慧而感到震驚。感謝全世界的TED社區……最終，這一切都有你們的功勞。如果沒有你們，那些偉大的思想就無法傳播。


  感謝我優秀的女兒伊麗莎白和安娜，你們不知道我多為你們驕傲，也不知道我從你們身上學到了多少。最後，我要感謝與我相扶相伴的愛妻傑奎琳·諾沃格拉茨……謝謝你，萬分感謝你，感謝一直以來你給我的愛和靈感。




  附錄 | TED TALKS


  本書引用的TED演講


  以下內容可參見www.ted.com/tedtalksbook/playlist。


  



  莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）


  《恥辱的代價》（The price of shame）


  



  克里斯·安德森（Chris Anderson）


  《我的TED願景》（TED's nonprofit transition）


  



  索菲·斯科特（Sophie Scott）


  《我們為什麼會笑？》（Why we laugh）


  



  羅賓·墨菲（Robin Murphy）


  《參與災難救援的機器人》（These robots come to the rescue after a disaster）


  



  凱莉·麥戈尼格爾（Kelly McGonigal）


  《如何讓壓力成為朋友？》（How to make stress your friend）


  



  布勒內· 布朗（Brene Brown）


  《脆弱的力量》（The power of vulnerability）


  



  舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）


  《電擊療法如何改變了我》（How electroshock therapy changed me）


  



  肯·羅賓遜（Ken Robinson）


  《學校扼殺了創造力嗎？》（Do schools kill creativity?）


  



  丹·平克（Dan Pink）


  《出人意料的工作動機》（The puzzle of motivation）


  



  埃內斯托·西羅利（Ernesto Sirolli）


  《想要幫助別人？閉嘴，聽人家說！》(Want to help someone? Shut up and listen!）


  



  埃莉諾·朗登（Eleanor Longden）


  《內心的喧嘩》（The voices in my head）


  



  本·桑德斯（Ben Saunders）


  《往返南極點：我生命中最艱難的105天》（To the South Pole and back——the hardest 105 days of my life）


  



  安德魯·所羅門（Andrew Solomon）


  《命中最慘痛的時刻如何造就我們》（How the worst moments in our lives make us who we are）


  



  丹·吉爾伯特（Dan Gilbert）


  《快樂背後的科學真相》（The surprising science of happiness）


  



  德博拉·戈登（Deborah Gordon）


  《研究螞蟻》（The emergent genius of ant colonies）


  



  桑德拉·阿莫特（Sandra Aamodt）


  《為什麼節食減不了肥？》（Why dieting doesn't usually work）


  



  漢斯·羅斯林（Hans Rosling）


  《改變你世界觀的數據統計》（Let my dataset change your mindset）


  



  戴維·多伊奇（David Deutsch）


  《科學解釋之新探》（A new way to explain explanation）


  



  南希·肯維舍（Nancy Kanwisher）


  《人類心理的神經元描繪》（A neural portrait of the human Mind）


  



  斯蒂芬·約翰遜（Steven Johnson）


  《好想法從哪來？》（Where good ideas come from）


  



  戴維·克里斯汀（David Christian）


  《18分鐘人類史》（The history of our world in 18 minutes）


  



  邦尼·巴斯勒（Bonnie Bassler）


  《細菌是怎麼交流的？》（How bacteria「talk」）


  



  史蒂芬·平克（Steven Pinker）


  《為何說暴力正變得越來越少？》（The surprising decline in violence）


  



  伊麗莎白·吉爾伯特（Elizabeth Gilbert）


  《談呵護創造力及減輕創作壓力》（Your elusive creative genius）


  



  巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）


  《選擇的困惑》（The paradox of choice）


  



  丹·帕洛塔（Dan Pallotta）


  《我們對慈善的理解大錯特錯》（The way we think about charity is dead wrong）


  



  戴維·加洛（David Gallo）


  《談深海中的生命》（Life in the deep oceans）


  



  傑夫·漢（Jeff Han）


  《革命性的觸屏技術》（The radical promise of the multitouch interface）
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    謹以此書獻給露比、伊莉莎、路易斯和妮可


    祈願你們生命中遇見好工作的機會接連不斷！


  




  

    Why We Work?


  




  

    無論正確還是錯誤，經濟學家和政治哲學家們的思想觀點都比人們通常認為的更具影響力。事實上，正是這些觀點和思想在統治著這個世界。勇敢的實幹家們總是以為自己的思考獨立而客觀，並不會受到任何學術思想的影響，而事實上他們恰恰可能是某位已故經濟學家思想的奴隸。


    ——約翰·梅納德·凱恩斯


  




  引言

  關鍵問題


  我們為什麼要工作？我們為什麼要放棄既快樂又刺激的安逸生活，每天早晨睡眼惺忪地從舒適的床上掙扎而起？多麼愚蠢的問題啊。我們工作當然是因為我們要養家餬口。確實如此，但僅此而已嗎？當然不是！當你去問那些工作狂們為什麼要努力工作時，他們似乎很少提到金錢。關於為什麼工作，人們給出了一長串豐富有趣但跟金錢無關的緣由。


  對於那些從工作中獲得成就感的人，他們將工作當成事業來經營，並且沉浸其中，儘管並不總是這種狀態，但毫無疑問，工作對於他們來說至關重要。對這些人來說，工作中充滿挑戰，而正是這種挑戰性，迫使他們遠離舒適和懈怠，不斷磨煉和提升自我。這些幸運的人認為他們從事的工作充滿樂趣，就如同他們做填字遊戲和九宮格遊戲那樣有意思。


  除此之外，還有其他原因嗎？那些對工作滿意度高的人，認為自己從工作中獲取了某種掌控感，他們在工作中努力地鍛煉自身的自主性和判斷力，並借此不斷提高自己的工作技能和專業水準。他們孜孜不倦地學習新東西，無論是作為員工還是作為個體的人，都能持續不斷地獲取自身的發展。


  另外，從事工作也是出於社交的需要。工作中個體常常作為團隊成員一起完成任務，即使是獨立工作或工作閒暇時，仍然有許多與他人打交道的社交機會。


  最後，對工作滿意度高，有時是因為個人從事的工作非常有意義。他們的工作可能正在改變著世界，讓他人的生活變得更加美好，更加有意義。


  當然，極少有工作滿足上述所有特性。我甚至覺得，任何時候均包含上述所有特性的工作幾乎是不存在的。但正是工作的上述種種特性促使著我們離開舒適的家，促使著我們帶著工作回家加班，促使著我們與他人談論著自己的工作，讓我們不願「解甲歸田」早早退休。沒錢當然沒人願意工作，但錢卻不是我們工作的首要原因。通常情況下，我們認為因錢而工作是一個糟糕的工作動因。事實上，當我們談論一個人是因為錢而工作時，我們並不僅僅是在客觀描述，而是夾雜了批判的情感在內。


  無論是出於上述哪個原因，工作總是能給人帶來極大的滿足感。但問題來了，為什麼世界上絕大部分的人，沒有或是很少體會到這種滿足感呢？為什麼對我們中的絕大多數人來說，工作是單調無聊、毫無意義、浪費生命的呢？為什麼隨著資本主義的發展，那些為了鼓舞員工士氣、激勵員工努力的機制反而降低甚至完全打消了員工工作的積極性呢？無論是在工廠、快餐店、訂單承接庫房，又或者在律師事務所、教室、診所、公司辦公室，人們都是為了錢而工作。或許他們嘗試著努力找到了工作的意義、工作帶來的挑戰性以及工作中提升自我的空間，但最終工作環境擊敗了他們。流程化的工作方式意味著除了錢之外，他們真的找不到促使其工作的其他理由。


  2013年由華盛頓特區的蓋洛普民意調查組織進行的一項研究結果顯示，全世界「消極怠工」的員工數量是熱愛工作的「敬業」員工的兩倍。從20世紀90年代後期開始，蓋洛普一直致力於研究測量全球職場人士的工作滿意度，在長達二十多年的時間裡，該項調查總共訪問了遍佈於189個國家的2500萬名員工。最新一期的調查信息來自於142個國家的23萬名全職和兼職員工。調查結果顯示，總體來說，僅僅有13%的員工積極工作，他們對工作充滿熱情與幹勁，奮力拚搏，不斷推動公司向前發展；約63%的人對工作卻「並不投入」，他們曠工早退，每天混日子，對工作並不上心；另有約24%的員工則「消極怠工」，對工作相當厭惡。換言之，全球的職場人士中，有近90%的人認為，工作更多時候帶給他們的是沮喪和挫敗，而非光榮與夢想。想想這項統計調查的結果，90%的成年人將大半的生命耗費在他們不願意從事的工作當中，待在他們並不情願待的地方。這浪費了多少社會的、情感的甚至經濟的資源呀。


  對於為什麼工作，蓋洛普收集到了各式各樣的回答，如同我在前文中所列出的那些原因：工作助力個人的成長和發展、工作中被上級和同事欣賞和褒揚、工作中他人尊重和贊同自己的意見和看法、感覺自己所做的工作意義重大、在工作中可以結交好友。所有這些回答都是調查中收集到的反饋。然而，對於絕大多數的職場人士來說，工作更像是無奈之舉，他們也並沒有積極向上的工作動力。為什麼會出現這種情況？本書將為你娓娓道來。




  第一章

  工作動力的來源


  兩個多世紀以來，無論是社會，還是個體的人，我們一直被灌輸著關於工作的一些錯誤觀點。長期以來我們一直信奉著一項經濟準則，而這項準則也被諸多心理學理論所支持，那就是如果你想讓他人替你做事，無論是員工、學生、政府官員，還是你自己的孩子，你都得讓他們「有所得」，因為人們做事情是因為「有利可圖」。就以當下全球金融危機的主要處理方法「胡蘿蔔大棒」政策來說，便可以看到這個觀點在其中發揮的作用。為了防止金融危機再次發生，人們爭論說，我們需要摒棄導致這場危機的「愚笨」的激勵政策，而代之以更加「靈活」的刺激手段。我們只是需要「正確地」激勵，而其他的因素實際上無關緊要。這一觀點的推動者正是提倡自由市場論的經濟學家亞當·斯密。在1776年出版的《國富論》中，他這樣寫道：


  

    想過盡可能舒適的生活是每個人的天性，如果一個人從事某項繁重工作和他不做所獲得的報酬沒有任何差別的話，那麼他就會粗心馬虎地應付差事，而政府也默認這種行事原則。


  


  換言之，一分不多一分也不少，人們的的確確是為了錢而工作的。亞當·斯密堅信激勵機制的影響力，這也使得他主張將工作細化為簡單、重複且沒有實質意義的單位來組織進行。只要人們是為了錢而工作，他們從事什麼樣的工作便顯得無關緊要。只要將勞動力劃分為微小的單元，社會就將產生巨大的生產效率。為了大力宣揚勞動分工的益處，亞當·斯密有一段著名的對於大頭針工廠的描述：


  

    一個人把金屬線拉長，另一個人將它拉直，第三個人將其切斷，第四個人將它削尖，第五個人將頂端切磨好跟頭部相接……我曾經目睹過只僱用十位工人的這種小型生產工廠……他們一天最多能生產48 000枚大頭針，但如果不採用分工合作的方式，而是由一個人來完成所有工序，那麼他們每個人連20枚都完成不了。


  


  正如我們稍後將看到的，與上述描述相比，亞當·斯密對於人類的看法其實更加細微和複雜。他並不相信「工作中的人」反映了人類全部的本性，或者反映出人性中最重要的部分。但在繼承亞當·斯密觀點的專家學者那裡，大多數關於人性更加微妙精細的觀點卻不斷丟失。一個多世紀以後，亞當·斯密的觀點啟發了被後世稱為科學管理運動之父的弗雷德里克·溫斯洛·泰勒。正如亞當·斯密所設想的那樣，泰勒通過對工人工作的動作和時間花費的研究，極大地提高了工廠的生產效率。勞動力猶如高速運轉的機器，他設計完善的薪酬體系來激勵員工更加努力、更加快速、更加精準地工作。在那之後不久，亞當·斯密的觀點在20世紀中葉主要的心理學家伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納的思想中再次得以體現。斯金納訓練老鼠和鴿子完成簡單、重複性的任務，並將水和食物作為獎勵。斯金納的研究為泰勒的工廠革新提供了嚴謹的科學證明和理論基礎。斯金納的實驗結果表明，通過操控獎勵的數量和頻率能夠準確、有效地控制動物們的表現。正如泰勒發現計件工作（對已做工作按計件單價支付固定報酬）能夠提高工廠的工作效率一樣，斯金納發現在實驗室中，按完成任務的次數來獎勵鴿子，鴿子會有更出彩的表現。


  你或許會問為什麼會有人願意在亞當·斯密所描寫的大頭針工廠中年復一年日復一日地做著將針頭和針組合在一起這種簡單重複的工作。對此，亞當·斯密給出的回答是：「人們當然並不享受大頭針工廠中的這種工作，但他們同樣也不願意在其他任何地方工作。」亞當·斯密想要告訴我們的是，人們願意工作的唯一原因是工作所帶來的報酬。只要能夠獲得令人滿意的報酬，工作內容便無關緊要。


  亞當·斯密在研究人們對工作的態度和工作期望方面顯然是不夠精準的，但是在他的理論影響下，資本主義得以發展，激勵機制橫掃一切。其他提高工作滿意度的工作模型被有意無意地忽略或無視。自此開始，在這個地球上，人們邁著沉重的步伐出門工作，對工作的意義、工作的成就和工作帶來的挑戰不抱有任何期待。因為除了報酬之外，沒有其他工作的理由。因而，亞當·斯密關於人們工作原因的錯誤觀點便被視為正確的了。


  當然我並不是說在工業革命之前，工作是幸福的。但是在此之前，無論是農民、工匠還是商販店主，雖然工作辛苦，但他們在工作中更加自主也更加自由，他們每天做的工作也更加多樣而不單調。遇到問題時，他們會發揮自己的聰明才智去努力解決，而在此過程中，他們漸漸地找到了更加高效地完成工作的方法。而這一切在人們邁入工廠的大門後便不復存在了。


  從工作中獲得滿足感


  你或許會認同亞當·斯密。你或許相信，對大多數人來說，他們的天性便是為了報酬而工作，除此之外，別無所圖。只有那些精英人群才會指望接受工作中的挑戰，渴望工作有意義，期盼獲得成就感。毫無疑問，這種觀點不僅相當傲慢，而且也是極不準確的。那些做著我們認為枯燥無味的工作的人，比如門衛、流水線工人、呼叫中心員工，其實他們關心的並不僅僅是工資。相反，許多有雄心大志的專業人士卻是在為錢而工作。人們希望從工作中得到什麼很大程度上取決於工作給予大家的是什麼。工業革命為工人創造了這樣的工作環境，社會科學理論又同時在旁持續地推波助瀾，這一切最終剝奪了人們從工作中獲取滿足感的機會。在這個過程中，他們已經剝奪了人們滿足感的一個重要來源，在討價還價的人才市場中，大量次等工人「應時而生」。


  我們由此吸取的教訓便是，物質激勵對人究竟有多重要取決於工作場所的組織結構。如果我們秉持人們工作只是為了錢這種錯誤的觀點去組建工廠結構的話，我們創造出的工作場所便會將這種錯誤觀點變成是正確的。因此，「你再也無法得到優秀的員工」這種說法是不正確的，因為只有當你給人們提供的是浪費生命的無聊單調的工作時，「你才會再也無法得到優秀的員工」。但是，想要獲得優秀的員工，你需要讓員工做自己想做的工作。要讓員工明白，期待擁有一份好工作並不只是幻想，而是完全可以實現的。


  應該說這些年來，管理理論和實踐在經歷了時間的考驗後，關於人們工作的動機原本千差萬別這一點也已經得到了廣泛的認可甚至宣揚。經理們也被激勵著為員工不斷重組工作場所的結構，從而使工作具有成就感和意義變成可能，而這對員工和組織均有益處。道格拉斯·麥格雷戈的「Y理論」是半個世紀以前這些思想觀點的重要體現。[1]後來，斯蒂芬·巴利和吉迪恩·坤達合著了一篇重要的文章闡述這些管理方面的思想觀點在這些年中是如何從開始的強勢不斷被削弱的。在谷歌和其他雄心勃勃的硅谷企業中，那些非正統的、引人注意的做法或許會讓人認為所謂的流水線苦差事都是過去的事情了。但是，認為人們工作僅僅是為了錢的觀點仍然流行。在過去的幾個世紀，亞當·斯密關於人類天性的觀點被證明相當有市場。


  關於人類天性的觀點和理論在科學研究中總有一席之地。我們不必擔心關於宇宙的理論會改變宇宙本身。星球也並不在乎我們對它們是怎麼想的，不在乎關於它們我們有什麼理論。但是我們卻著實擔心我們關於人類天性的理論會改變人類的天性。四十年前，著名的人類學家克利福德·格爾茨說人類是未完成進化的動物。他指的是所謂人類的天性，很大一部分是周圍社會環境的產物，這本身便是人類的天性。這部分人類天性更多是被「創造」出來的，而不是被「發現」的。我們通過對人們生存其中的機構進行設計，從而來「設計」人類天性。我們只需要捫心自問我們希望設計出何種人類天性來。


  如果從工作中尋求挑戰、意義、成就和滿足感是人類的天性，我們便需要打破長達三個世紀之久的層層禁錮，這堅不可摧的禁錮中包裹的是對人類天性和人類動機的深層誤解。同時，我們也要幫助積極營造出飽含挑戰性、意義、成就感和滿足感的工作場所。


  

    [1] 麥格雷戈將動機理論分為X理論和Y理論。其中X理論認為，員工天生不喜歡工作，只要可能，他們就會逃避工作。Y理論認為，如果員工對某些工作做出承諾，他們會進行自我指導和自我控制，與此同時，他們也能主動承擔責任，具備做出正確決策的能力。——譯者注


  




  第二章

  帶著使命感工作


  有證據顯示，這個世界上極少有人能從工作中獲得滿足感，我們不禁想要知道原因。其中有兩個已準備好的答案。一種觀點認為，我們大多數人相信只有某些種類的工作才會讓人覺得充滿挑戰具有意義，能提供不斷學習和成長的機會。如果我們堅守這種觀點的話，那麼這類好工作可能只屬於少數人，如律師、醫生、銀行家、教師、軟件開發人員、公司首席執行官等。對於其他人來說，工作就是「飯碗」。情況就是如此，對你我亦然。


  另一種觀點則認為，每一種工作都有可能讓人獲得滿足感。但問題在於常規化、流水線式的工作更容易帶來穩定的生產效率。即使沒有受過什麼訓練、也沒有什麼技能的人都能做這種流水線的工作，而這種工作模式也的確創造了自工業革命以來我們有目共睹的經濟爆發式的增長。在一個購買汽車、有線電視、手機和電腦成為生活常態的社會中，從事令人不開心的工作是人們為了享受好的物質生活所要付出的代價。鑒於大頭針工廠裡的流水線分工工作明顯提高了生產效率，亞當·斯密自然是極力提倡這種工作模式的。


  因此，可能只有少數人才能有一份讓其滿意的工作，也可能從事一份不那麼令人滿意的工作是我們獲取物質財富時必須付出的代價，也或許這兩個原因兼而有之。但這兩個原因看似可信，其實都是錯誤的。


  打掃醫院


  盧克在一家醫學院的附屬醫院從事後勤工作。在一次與研究員艾米·瑞斯尼沃斯基和她的合作者的訪談中（艾米主要研究人們如何組織工作），盧克告訴艾米有一次他給一個昏迷的年輕病人打掃了兩次房間。他明明已經打掃了一次，但是病人的父親堅持認為盧克並沒有打掃過他兒子的房間，因而厲聲斥責盧克。所以，盧克又打掃了一遍病房。但問及為什麼會發生這種情況時，盧克是這樣解釋的：


  

    盧克：我知道一些關於他兒子的情況，他的兒子在這裡待了很長時間了……據我所知，他兒子跟別人打了架，之後就癱瘓了，一直處於昏迷狀態中。我負責打掃他的房間，他的父親整日整夜都在這裡守著，而且他喜歡抽煙。所以，在我打掃房間時，他會出去抽煙，等我打掃完房間後，他再回到房間裡來。有一次，我在大廳裡遇見他，他非常抓狂，指責我為什麼沒有打掃和收拾房間。最開始的時候，我為自己辯護，跟他爭論。但是我也不知道為什麼，就像有什麼東西撞了我一下似的，我急忙說：「對不起，我會去打掃房間的。」


    訪談員：你又重新打掃了一遍房間嗎？


    盧克：是的，我又打掃了一遍，這樣他的父親就可以看到我打掃了。我能理解他為什麼這樣做。他的兒子躺在這兒已經六個月了。他一定非常沮喪和懊惱，因此我又打掃了一遍。但是我並沒有生他的氣。我覺得我能理解他。


  


  作為一個後勤工作人員，他的工作中本不應該存在這種互動性。讓我們來看看盧克的工作崗位描述吧：


  

    1. 清洗地毯和室內裝飾品


    2. 清洗和擦拭機器設備


    3. 給地板表面上蠟


    4. 負責大門入口處的衛生清潔工作


    5. 收拾紙團和垃圾


    6. 清洗便桶、小便器、水槽的下水道


    7. 用拖把拖地板和樓梯


    8. 整理和清洗髒衣物


    9. 用吸塵器打掃房間


    10. 清洗傢俱、櫃子和其他固定裝置，並上蠟


    11. 清洗鏡子、玻璃等製品的邊邊角角


    12. 清掃衛生間


    13. 補充衛生間用品


    14. 站在地板或凳子上打掃百葉窗上的塵埃


    15. 清潔病床床頭的設備


    16. 鋪床疊被


    17. 收集並將廢棄物運送到指定的集散中心


    18. 用濕拖把收拾地板和樓梯上溢出的液體和食物


    19. 更換燒壞的白熾燈泡


    20. 負責室內物件的擺放


    21. 收集並將髒衣服送到指定的集散中心


  


  顯而易見，盧克的職位描述中並不包括關心病人和病人家屬這樣的職責。他要負責的事項非常多，但沒有任何一項提及其他人。光從這個職位描述中看，盧克也可能是在製鞋工廠或是停屍房工作的員工，而不僅限於在醫院工作。


  如果盧克完全按照崗位描述來做事，那麼他向病人的父親簡單解釋自己已經打掃過房間則是合情合理的。並且如果這位父親糾纏不休的話，他完全可以找自己的上級來調解處理這個問題。盧克完全可以忽略這個人，繼續做自己的工作。他自己也可能為此而生氣。


  但是盧克並沒有這麼做，這也正是艾米·瑞斯尼沃斯基和她的同事在對盧克和其他醫院後勤人員做深度訪談時所發現的。研究員們詢問這些後勤人員關於他們的工作，他們就會給這些研究員講述他們工作中的故事。盧克的故事讓研究員們意識到盧克的職位描述中的工作只是他真正工作內容的一部分。而他做的其他部分的主要工作則是讓病人和他們的家屬寬心，當病人的病情好轉的時候，他為他們歡喜高興；鼓勵病人和他們的家屬，想辦法分散病人的疼痛和恐懼。當病人和他們的家屬願意傾訴時，他會認真傾聽並說些寬慰他們的話。盧克想要做些工作範圍以外的事情。


  盧克試圖從工作中尋找什麼，很大程度上由亞里士多德稱為「終極宗旨」的組織目標所決定。醫院的終極宗旨是救死扶傷，緩解苦痛，而這一觀念也深深嵌入盧克對自身工作的理解中。艾米·瑞斯尼沃斯基和她的同事從盧克和他的眾多同行中發現的令人驚奇的事情是，盧克他們能充分理解這些終極宗旨並將其內化進自己的行為中，他們並不管工作職責的描述中是怎麼寫的。在醫療護理大宗旨的指引下，他們重新定義了自己真正的工作內容。另一個後勤人員本告訴研究員他是如何在拖大廳地板時停下手頭工作的，只因為有一位病人剛剛做完大手術，術後他需要慢慢地上下樓梯來使身體康復。科裡告訴研究員他是如何不顧上級的警告，沒有去清掃探病者的休息室，因為一些病人的家屬每天都會在休息室中打盹。這些後勤人員將醫院的終極宗旨銘記於心，並對自己的工作內容進行了重塑。


  艾米·瑞斯尼沃斯基和她的同事將盧克等人的這一行為稱為「工作重塑」。盧克、本和科裡不是普通的後勤人員，他們是醫院的後勤人員，在一個將專注病人的護理和福利視為目標和宗旨的組織中，他們將自己視為重要的角色。因此，當盧克被病人的父親斥責時，他自主決定怎麼來回應。他不需要從他的崗位職責描述中尋找答案，因為那上面沒有關於應對這種情況的內容。是他心中重新定義的工作目標指引他來處理這種情況的。


  是什麼促使盧克做這些呢？首先，與病人接觸時，盧克的工作給予了他很大的自主性，他身後並沒有上級時時刻刻盯著他。此外，如何正確地應對這類事情對盧克來說也充滿挑戰性。這些挑戰包括要有同情心，學會傾聽，要敏銳把握什麼時候該向前，什麼時候該退後，什麼時候該開玩笑，什麼時候該寬慰人。在逐漸掌握和領會這些技巧的過程中，盧克的工作變得更加有意義，而這也讓病人和家屬在醫院的日子裡過得更加愉快。


  最後，盧克秉持自己所在企業的宗旨和信念，正是這一宗旨和信念使得盧克的工作更加有意義。是的，盧克和他的同事們僅僅是後勤服務人員而已，他們是醫院的清潔工，而醫院正是救死扶傷、緩解病人傷痛的地方，也是病人和病人的家屬追求工作和生活平衡之所。


  正如勞動心理學研究專家皮特所指出的那樣，為了讓我們對自己的工作滿意，我們有必要給自己從事的工作賦予意義。


  艾米·瑞斯尼沃斯基系統地研究了工作的各個方面，旨在幫助人們找到工作的意義並提升對工作的滿意度，哪怕是像醫院清潔這類本身並沒有太大意義的工作。她將具有此類特質的工作稱之為「使命」，以區別於一般的「工作」和「職業」。當人們將自己做的事情僅僅當成一份養家餬口的「工作」來看待的時候，人們很難從工作中獲得自主性，也很難從中獲取成就感。當人們將工作僅僅看作為了生存必須要做的事情時，人們只在乎報酬，如果其他工作能提供更高的報酬，那麼他們隨時可能換工作。他們迫不及待地想要退休，也並不鼓勵和希望他們的朋友或孩子像他們那樣，重蹈他們的覆轍。這種現象也正是亞當·斯密關於工作的觀點的具體體現。


  當人們將從事的工作視為「職業」時，他們會獲取更多的成就感，也會有更多的自主權，甚至會很享受自己的工作。但是他們關注的是自己的提升和進步，認為沿著這一軌跡能不斷升職、獲取更高的薪酬、找到更好的工作。


  當人們將從事的工作視為「使命」時，他們的滿意度和成就感是最高的。對這些人來說，工作是生命中最重要的一部分，他們願意將自己奉獻給工作，工作彰顯了他們生存的意義，他們深信自己的工作能讓世界變得更加美好。他們也願意鼓勵自己的朋友和孩子從事這類的工作。毫無疑問，當人們將自己的工作視為「使命」時，他們能從工作中獲取非常之多。


  那麼，是什麼因素決定了人們如何看待自己的工作呢？從某種程度上來說，這取決於每個人自身的特質。也就是說，人們如何看待自己的工作很大程度上並不是由工作本身決定的，而是由這個人是誰決定的，他們是誰決定了他們在工作中的態度。畢竟，並不是所有的醫院後勤人員都是盧克、本和科裡這樣的人。


  但是從事的工作種類本身也是一個很重要的影響因素。相比於其他工作，某些種類的工作更容易讓人感覺到有意義和有成就感。如果工作中缺少自主性、意義和滿意度，工作具有的「使命感」就會減少，從事這項工作的滿意度也會下降，員工也不會把這份工作做得很好。而當他們做不好工作的時候，他們的上級又會進一步降低他們工作的自主性。


  艾米·瑞斯尼沃斯基在與醫院後勤員工一次又一次的訪談中發現，他們工作中的滿意度主要來自他們與病人的接觸，此時也是他們感覺到自己最有用、最為重要和最為熟練的時刻。擁有像盧克這樣的職工無疑是醫院一筆寶貴的財富。醫院的工作人員將組織的宗旨內化為自己的信仰，願意也樂意將工作做得更好，從工作中獲取極大的滿足感並以此為榮，這樣的結果不僅是醫院、病人之福，同時對員工本人來說也有好處。一名員工跟瑞斯尼沃斯基提到，「病人的一個微笑能讓我高興一整天」。


  盧克的同事卡洛塔也向瑞斯尼沃斯基講述了她在醫院的工作情況。她所在的部門專門護理各種腦損傷和長時間昏迷的病人。卡洛塔會經常更換病人房間裡的掛畫，她希望用這種微妙的方式來暗示和鼓舞病人，讓病人覺得自己的病情在慢慢好轉。正如卡洛塔所描述的那樣，她大概每一周都會更換病人房間裡的掛畫，因為病人長年累月地待在病房裡，她希望通過這種方式讓他們知道離回家的時間越來越近了。卡洛塔很清楚這種工作帶給她的開心和幸福：


  

    我很喜歡逗病人開心，這也是我最享受和開心的部分。當然，我的崗位職責描述中並沒有規定我必須這麼做。但是我喜歡為病人做點讓他們高興的事情。當音樂響起時，我會為他們跳舞；有脫口秀的時候，我也會舞上一段；我會跟病人一起調侃脫口秀或是其他表演。這是工作中我很喜歡的部分，我很高興自己能讓病人微笑。


  


  卡洛塔不僅知道什麼時候、用什麼方式讓病人開心地微笑，也知道什麼時候需要用堅強有力的臂膀和勇敢真誠的心去護理病人。而這些都成為她工作的快樂之源。卡洛塔這樣解釋道：


  

    有一位病人很痛苦，他四肢癱瘓，當他痛苦得大叫時，我正巧在那兒，因此我按了呼喚按鈕，讓醫生和護士趕緊過來。他們立馬往他的一隻手上輸血，並試著往他另一隻手臂上插針，但是針一直插不進去。當護士這麼做的時候，我一直陪在他們身邊。由於他快要從輪椅上滑下來，並且馬上要昏厥過去了，護士想要給他量血壓，但是他不讓護士們這麼做，因為他對這些護士有些畏懼，我向他解釋：「好的，你先別害怕，我給你五分鐘的時間，你先慢慢平靜下來，但是五分鐘後，護士們會過來給你量血壓，這樣他們才能確保你是否一切都好。別擔心，我會一直陪在你身邊的。」而我也是這麼做的，我一直陪在他身邊，讓他慢慢平靜下來，等他平靜下來後我叫護士進來給他量了血壓。從那時起，我覺得我倆就是一輩子的好朋友，我碰巧在一個正確的時機出現在了一個正確的 地方。


  


  並沒有人鼓勵盧克和卡洛塔重塑自己的工作，使其具有使命感。是他們自己希望重塑工作，讓工作變成充滿意義和成就感的「使命」。最關鍵的一點是，他們不是被迫的，而是心甘情願的。


  為什麼有人會禁止員工像盧克和卡洛塔那樣去工作？其中一個原因是效率。如果後勤人員只是執行崗位描述上所寫的那些工作內容，他們會幹得更多。其結果是，他們可以打掃更多的房間，醫院需要僱傭的人會更少，因此醫院會省下更多的錢。


  另一原因是出於管理人員控制的需求。如果後勤人員只是簡單地做些崗位職責上列出的工作，那麼管理人員就能更容易地控制這些後勤人員。但是當他們工作的內容超出職責範圍，例如對病人們施予幫助時，管理人員將不再那麼容易控制這些職工。控制權就從管理人員的手中轉移到了被管理人員的手中。


  許多年以前，經濟學家斯蒂芬·馬格林曾經寫過一篇重要的文章，名為《老闆們在做什麼》。在這篇文章中，他寫道：流水線分工所帶來的一個重要但常被人忽略的後果便是將工作的掌控權從員工的手中轉移到了那些管理流水線的主管們手中。


  因此，出於效率和管理的需求，經理們會打壓像盧克和卡洛塔這種不循規蹈矩，不按「本分」工作的人。而這樣做的結果會使工作變得更加就事論事，醫院運轉情況也會變得更糟。


  製作地毯


  你或許認為不管工作如何，如果你每天都在救治病人的醫院工作，那麼從工作中找到意義和目標都是相當容易的事情。但從我對其他後勤人員的觀察來看，事實可能並非如此。先讓我們假設事實就是這樣吧。但如果人們是在製作地毯的工廠中工作呢，你還會認為同樣也是如此嗎？


  大約二十年前，當地毯製造巨頭——界面地毯的已故首席執行官雷·安德森意識到他的工廠正在污染環境時，他突然產生了他所謂的頓悟，他手上目前掌握著他和他的子孫後代都不知道該用來幹些什麼的大量資金。地毯製作其實是石油的延伸產業，而界面公司對環境的污染非常嚴重。安德森認為如果以破壞地球環境為代價而積累自身財富，那麼即使將這樣的巨額財富留給子孫們又有何益？


  因此，安德森決定改變界面公司運作的方方面面，打算在2020年實現公司零污染的目標。他知道要研發新產品，控制污染量，這些都需要花費大量的金錢，但是他願意觸及底線，願意犧牲經濟效益換取社會效益。


  在這一思路的指引下，界面公司開始改革，包括產品創新、生產工藝創新以及排放物處理創新。到2013年，能源消耗量已削減一半，並且已經使用可再生能源，排放物也已減少到了原來的十分之一。在這個過程中，損失了多少利潤呢？其實，一點也沒有損失！界面公司的員工們認為能在這麼注重公益性的企業工作實在是一種幸運，他們工作非常努力，並渴望找到改進產品生產工藝的新方法，他們的工作也因此變得高效且高產。同時，公司也意識到要實現新的使命，從上至下必須構建新的合作關係，扁平化的組織結構讓員工對自己的工作有了更多的自主性和掌控權。公司的共同願景激勵了員工之間的團結和協作。圍繞可持續發展的進步要求有了更多的創新之舉。因此一種鼓勵開放創新、允許失敗的企業文化就此形成。公司是這麼描述的：


  

    界面公司這場持久的轉型之戰是成功的，大量的創新方法是由車間員工提出並實現的。界面公司的員工不僅是在製作地毯，同時，他們心裡有著更崇高的目標。環境的可持續發展激勵並鼓舞著員工向著更高的目標去努力和奮鬥。


  


  實踐證明，安德森當初的觀念是正確的。20年後的今天，界面公司仍然相當成功，它的員工每天幹勁十足，渴望工作。安德森將界面公司的這一重大轉型記載在他2009年出版的一本名為《一個激進的企業家的自白：經商之人需對地球心懷敬意》的書中。其實，你不一定非要在一個救死扶傷的組織內工作，以尋求工作的意義和目標。你只需要找一份能提高人們生活質量的工作就行。


  剪頭髮


  界面公司的員工確實不是在救人，但他們在拯救地球。我們中很少有人能有幸從事具有這麼崇高意義的工作。如果人們的工作並不具有全球影響力，他們只是餐廳服務員、水管工、建築工地的工人、焊接工、美髮師或公司職員，這時候該怎麼辦呢？我們同樣也能從這種工作中找到巨大的意義和滿意感。當艾米·瑞斯尼沃斯基對「工作」「職業」「使命」進行研究時，她的研究對象當中，有一組是在大學工作的行政助理。艾米發現，他們當中大約有三分之一的人將他們所做的事情視為「使命」，他們為那些正在努力教育下一代的教員們提供重要的後勤保障，還有比這更有意義的事情嗎？


  在《工作中的思考》這本書中，麥克·羅斯記錄了他每天跟那些從事藍領工作的人們進行的訪談。其中關於美髮師的那一章真是令人大開眼界。的確，美髮師需要掌握一系列的專業技術，包括剪髮、染髮和給頭髮做造型等。他們中的大多數人認為自己的工作是一項具有創造性的工作。那麼，究竟是什麼讓這項工作充滿意義的呢？我認為是工作中與客人互動溝通的技巧。當客人說她希望有一些新鮮感的時候意味著什麼？當客人說照著她帶來的圖片上模特的頭髮樣式給自己修剪頭髮，但其實圖片上模特的臉更長，也更加稜角分明，而客人的臉形則圓圓的，如果照著模特的髮型給客戶修剪，有可能會非常難看。這種時候，你該怎麼與客戶溝通，讓她放棄她認為好看的那個模特髮型呢？你如何幫助客戶，讓他們對自己的新髮型感到滿意，當他們走出理髮店時自信心能暴漲？羅斯採訪的這些美髮師們都以他們的專業技能為榮，並解釋了看似簡單的理髮實則是多麼複雜。而同時，對客戶需求的理解、與客戶交談的技巧、應對客戶問題的能力，這些也是他們的工作之一，他們同樣以此為榮。而且他們在這些方面能力的高低可以使客戶的生活質量有很大的不同。


  一個髮型師說道：「認真傾聽客戶的需求是很重要的，弄清楚客戶想要什麼樣的髮型非常關鍵。」另一個髮型師也說道：「不要想當然地認為你已經知道客戶的真正需求了，有時候甚至連他們自己都不知道自己想要什麼。」還有一個髮型師指出，客戶可能會說「我想剪短一英吋」，但是她用手指給你比畫的卻是兩英吋。當客戶們對髮型師很滿意時，她們總會這樣來形容，「她會認真傾聽」「她尊重我的意見」「她清楚我要的效果」。那些熱愛自己工作的髮型師們喜歡這份工作中複雜的技術含量和自由的創造性空間。但同時也因為「我只是很喜歡讓客戶滿意，喜歡看到客戶離開理髮椅的時候那麼高興。通過自己的工作影響他人，這樣的工作可並不多見」。另一個髮型師這樣描述：「這份工作與眾不同，能讓員工汲取很多成長的養分，在我們的社會中，很少有工作能允許你去接觸客戶，這種與客戶之間的親密關係很難得，人與人之間是需要有這種緊密的聯繫的。」


  從與這些後勤工作人員、地毯製造工人和髮型師的訪談中我們發現，實際上任何一項工作都有可能讓員工滿意。任何一項工作，其工作內容可以兼具複雜性和多元性，員工在工作中能不斷提高技藝，在工作中能不斷獲得成長，也能擁有一定的工作自主性。或許最重要的是，當自身的工作對社會有益、能為他人帶來幸福時，工作對員工來說便充滿意義。


  管理研究人員亞當·格蘭特與合作者的調查表明：只要著重凸顯自身工作對社會和他人的潛在影響，員工就會深受鼓舞。接下來我舉一個例子。許多大學僱用大學生打電話聯繫校友和在校學生的父母，希望他們能捐款。還有什麼比母校打電話更讓你高興的事情呢？但是電話是讓你捐款！當你通過來電顯示知道是誰打來的電話時，你還會接起電話嗎？如果你接起了電話，你會禮貌地讓募捐者說完他的話嗎？就算出現了奇蹟，你禮貌地聽完了募捐者的意圖，你真的會捐錢嗎？這些電話可真讓人厭煩和惱火，當年你可是沒有拖欠一分錢的學費呀，為什麼現在還向你要錢呢？現在，讓我們換位思考一下吧。花兩到三個小時來給那些並不願意接你電話的人打電話，讓那些並不願意捐款的人捐款，成功的幾率這麼低，想想都覺得難呀。但神奇的是，格蘭特將打電話的目的告訴了這些大學生後，情況就有了顯著的改善。格蘭特給這些負責募捐的大學生看了一段視頻，視頻中他採訪了一位同學，正是因為募捐者打的一個個的電話，才募捐到了改變他生活的助學金。視頻中，這位同學深深的謝意大大鼓舞了這些募捐者們的熱情和幹勁。


  看完視頻後，這些募捐者繼續回去打那些令人痛苦的電話。這時，奇蹟出現了，相比沒有看過視頻的募捐者，這些看過視頻的募捐者們的表現大為改觀。他們每小時打出的電話更多了，也得到了更多的募捐。工作沒有改變，報酬也沒有改變，僅僅因為目睹了他們的努力給他人帶來的幸福，他們的工作效率便提高了兩倍。這就是賦予工作的意義後產生的巨大能量。


  不言而喻，醫生、律師、教育工作者以及其他專業人士能從工作中獲取成就感和滿足感。但現在我們也看到了，後勤工作人員、地毯生產工人、理髮師和電話募捐人員等，他們也能從工作中獲取同樣程度的意義和成就感。大家都想找到一份自己喜愛的工作，如果工作本身充滿挑戰性和成就感，工作中能發揮你的特長，提高你的技能，工作中你有很大的自主性，你感覺自己是團隊的一份子，你深受同事的尊重，這些因素都將有助於你喜歡上自己的工作。更重要的是，如果這份工作的目標是有利於社會而且充滿意義的，就更能讓你愛上你的工作了。醫院裡拖地板的後勤人員和公司辦公室裡拖地板的後勤人員的工作是一樣的，只不過前者懷揣著更崇高的信念。亞當·格蘭特所調查的那些電話募捐者同樣如此。好工作並不是要求具備上述所有的這些積極性的特質，但是一個崇高的目標是最關鍵和不可或缺的。


  儘管艾米·瑞斯尼沃斯基採訪的所有醫院後勤職員做的工作都超出他們的職責範圍，但是具體怎麼做，做些什麼，每個人都不同。因此可以說，只要員工將「正確」的態度帶入工作中，他們就能從任何一份工作中找到意義；反之，如果將「錯誤」的態度帶入工作中，則任何一份工作都將失去意義，變得索然無味。


  毫無疑問，員工對待工作的態度非常重要，但僅靠員工在心理層面將一份索然無味的工作視為充滿意義，這是不夠的。亞當·斯密描述的那些在大頭針工廠中工作的工人也應該試圖在內心告訴自己，自己做的事情是有意義和有追求的。也就是說，並不需要耗費太多，就能將幾乎任何一份工作變得富有意義。這樣做不僅對職工有好處，對服務的客戶和員工所在的組織都是有益處的。


  最後讓你屏住呼吸的發現來了。如果令人滿意的工作能造就更好的員工，那麼激烈的市場競爭帶來的結果便是每一個公司都將盡量讓員工對自己的工作滿意。如果你所在公司的工作環境僵硬死板、單調無聊、等級森嚴、懲罰力度大，那麼對手將為其員工創造更加友善的工作環境，培養更多高效率的員工，並將你所在的公司逐出競爭市場。我們已經進行這種市場競爭很長時間了，你會認為現在的工作環境肯定已經優化到能激勵員工產生最大的生產效率了吧。


  如果你是這麼想的，那你就錯了。關於人們並不喜歡工作的這種思想的影響力一直存在。這種思想源自亞當·斯密，並在其後的傳播過程中不斷被包裝。管理學研究專家傑弗里·普費弗在其著作《人類方程式》中詳細地闡述了這一切。普費弗的書並沒有特別研究該如何創造一個令員工熱情滿滿的工作環境，他主要研究的是如何讓公司的利潤持續增長，如何打造一個成功的企業。但從他對不同行業不同公司進行的大量分析來看，如何造就一個成功的公司和如何造就一份好工作本質上是一樣的。用普費弗的話來說，一個好的公司同時也培養著忠誠度高、向心力強的員工，而忠誠度高、向心力強的員工會努力做好自己的工作。普費弗從大量的研究中發現，那些高效率的公司存在以下共同點：


  

    1. 提供完善的工作保障，這些有助於提高員工的忠誠度和信任度。


    2. 團隊自我管理，分散決策權，給予員工很高的自主權和自我管理權。這同樣也能提高員工對組織的信任，同時也減少了管理監督員工的人力成本。


    3. 提供給員工高於行業標準的薪酬，讓員工覺得自己很有價值。但他們並不怎麼依靠個人激勵機制去誘導員工努力工作。當公司盈利時，所有的員工都參與利潤分成。員工和公司是一個完整的「利益團體」。


    4. 完善的培訓體系。無論是新員工，還是老員工，都經過系統專業的培訓。這種對員工的培訓是公司的一種投資形式，同樣有利於培養員工的忠誠和信任。長期系統的培訓也讓員工不斷面臨新的挑戰，不斷提高自己的技能。普費弗還對各國的培訓時長進行了對比，同樣是汽車行業，日本對剛入職的新員工的平均培訓時長為364個小時，歐洲是178個小時，而美國只有21個小時。


    5. 評估職工的表現，但不過度評估。公司相信員工會努力工作，也相信員工在接受足夠的培訓後都會成功。


    6. 極力強調公司的目標和願景，並非首席執行官一時興起的想法，而是將公司的使命滲透至公司上上下下的具體實踐中。


  


  在所有的行業中，具備以上所有或大多數特質的公司都是該行業的佼佼者。而落後者則是那些根據員工個人表現給予獎勵和其他激勵、嚴密監視員工表現、減少員工個人在工作中的責任感和自主性、為了節省培訓經費將企業變成員工不需要過多培訓便能上崗的企業。普費弗認為存在著這樣一種惡性循環：由於利潤低、成本高、客戶服務惡劣，公司開始出現問題，而這導致公司進一步降低開支、減少培訓、削減薪酬、大量裁員、僱用臨時工、停止招聘新員工和給現有員工升職，這些舉措又會降低員工工作的積極性和效率，帶來更糟糕的客戶服務、更低的工作滿意度和更多的工作失誤，這一切無疑會使公司陷入更糟糕的困境中。簡而言之，公司減少員工的自主性、工作的成就感和工作的意義，員工對工作的滿意度也就下降了，他們好好工作的動力就下降了，而當員工努力工作的動力下降後，他們的上級就會收回更多的工作自主性。這種治療方法只會讓病情越來越嚴重。


  積極情緒激勵我們做得更好


  正如普費弗教授所描述的，應對競爭壓力的下意識反應——裁員、加強對員工的管理和監視、催促員工加快進度等舉措只會不斷降低工作效率和員工的工作滿意度，讓情況變得更加糟糕。這無疑是一個惡性循壞。相反，當我們將精力專注於提高工作的某些特質時，我們便可以將惡性循壞轉化為良性循環。當員工從工作中找到了意義和成就感時，他們就更加願意工作。正如心理學家芭芭拉·弗雷德里克松所指出的，當人們很高興時，他們能將工作做得更出色、更靈巧。弗雷德里克松的大多數研究成果都呈現在她的著作《積極性》一書中，她的核心觀點是當人們處於一種積極向上的情緒狀態中時，他們更富有想像力和創造力，他們具有弗雷德里克松所稱的「更加寬廣和具有建設性的與世界互動的方式」。相反，當人們處於一種消極負面的情緒狀態中時，他們更容易變得保守，想坐享其成，時時擔心出錯或把事情弄砸。危險讓我們的視野變得更加狹窄。但是當我們擺脫威脅狀態，對工作滿意時，我們的積極情緒會激勵我們做得更好；而當我們做得更好時，又會進一步激發我們的積極情緒，由此又鼓舞我們工作得更出色，如此不斷循壞。積極性自發產生，工作完成得越來越出色，員工對工作的滿意度越來越高，無論是公司，員工，還是客戶，所有人都會由此獲益。


  在關於市場競爭如何運轉的理論中，需要注意的一點是，我們可以樂觀地看到，在任何一家公司，任何員工都有機會對自己的工作滿意。市場理論告訴我們，任何一筆交易都需要雙贏，也就是說，服務或產品的買家和賣家都能從交易中獲益。如果我正在考慮購買的襯衫對我來說毫無用處，那我肯定不會去買；如果你賣給我這件襯衫無利可圖，那你也根本就不會賣。同樣，任何一筆市場交易都必然讓買賣雙方都能獲益。這種雙贏的市場理論跟撲克遊戲完全相反，在撲克遊戲中，總有輸贏兩方，贏家贏得的每一分錢都是輸家的。這種市場邏輯意味著：事實上，人們從事的任何一項工作都能改善客戶的生活，哪怕僅僅是很微小的改變。這同時也說明了從提高客戶的生活質量這個角度來看，任何一項工作都是有意義的，只要你將工作做好做正確。


  我們從「市場購物籃」的故事中也可以看到這種良性循環。市場購物籃是遍佈新英格蘭的百貨連鎖商店。1917年，兩個希臘移民阿薩納西奧斯和伊弗洛斯尼·德穆拉斯在馬薩諸塞州的洛厄爾開了一家小的雜貨店。隨著時間的推移，這個小的雜貨店不斷發展壯大，逐漸成長為大型百貨商店，分店遍佈新英格蘭，而領導權也遺至他們的下一代。儘管企業規模不斷擴大，但是在家族內部成員之間一直存在著關於繼承權和運營權的激烈爭奪，法律訴訟接連不斷，關於控制權的爭奪戰不斷升級，內鬥的傳言漫天飛。關於控制權的爭奪最後在亞瑟·思·德穆拉斯和亞瑟·提·德穆拉斯兩個表親之間展開。儘管亞瑟·提是企業的董事長，但亞瑟·思手裡掌握著更多的股份，兩人之間的爭奪一直在持續。但儘管如此，連鎖超市一直保持繁榮發展的態勢。現在市場購物籃擁有70多家分店，員工人數超過兩萬人。


  拋開別的不說，亞瑟·提將企業當成親密的家庭協作那樣去經營和運作。員工薪酬很高，同時也參與利潤分成，但或許更重要的是，亞瑟·提關心企業中的員工，他知道許多員工的名字，並且熟悉員工的家庭情況。他和他的員工像對待家人那樣對待客戶，銷售的產品物美價廉。2008年全球金融危機帶來的經濟衰退，使許多家庭陷入困境，針對這一情況，市場購物籃將它所有出售的產品降價4%。亞瑟·提說：「與我們相比，客戶更需要金錢。」正是基於這種觀念，市場購物籃的員工們意識到自己的工作非常重要，並且受人尊重，他們工作時也更加細心、更加充滿熱情、更加有合作精神，眾志成城發揮著重要的團體力量。


  但並不是一切都這麼順利。家族間的不合一直在延續，2014年6月，亞瑟·提遭到解僱。在這之後，有趣的事情發生了。許多員工開始罷工，他們這麼做可是冒著丟掉飯碗的風險。要知道那個時期，工作並不那麼好找。接著，客戶也開始抗議，拒絕在該超市繼續購物。成千上萬的工薪一族加入了支持這位億萬富翁的行列中。貨架上的貨物越來越少，超市無人問津，就像鬼店一般。這種情況持續了兩個月，嚴重危及公司的前途。最終，在2014年的8月底，亞瑟·提同意賣個面子給他的對手，恢復其企業董事長的職位。之後所有的一切才重新恢復正常：員工重回企業工作，貨架上備滿了待出售的貨物，客戶重返超市購物。


  在一次訪談中，亞瑟·提是這麼說的：「我們主要做的是方便客戶，盡量讓客戶買到物美價廉的商品，我們讓商場乾乾淨淨，微笑服務每一位客戶，在每天快結束時，與同事分享自己在當天工作中的成功之處。」當問及為什麼他能獲得來自客戶和員工的廣泛支持時，他解釋道：「之所以會這樣，我想是因為它跟每一個人都有關，如果每一位員工都是平等並且有尊嚴地工作，那麼他們工作時將會多一點激情，多一點細心，我認為這是正確的經營之道。」


  為什麼這樣的超市是如此的鼓舞人心？其實讓我們感動，是因為超出了我們的期望。我們並不期望從收銀員、搬貨員、上貨員和導購員身上看到這種細心和承諾，即使當我們自己就是這些工作人員時，我們也不會有這麼好的工作狀態。我們同樣不會期望超市的當家人會優先考慮經濟效益之外的其他事情。我們並不期待工作中有同情這種情緒出現。但是，在市場購物籃，上述這些情況都出現了。為什麼？為什麼絕大多數企業都無法做到？


  幫助員工做他們想做的事情


  傑弗里·普費弗的觀點在蓋洛普關於工作滿意度的研究中得到論證。值得注意的是，好的管理實踐是如此的稀少。我們不能指望企業的領導者對自己說「我該怎麼通過重組員工的工作來讓員工的生活越來越好」，但我們希望企業的領導者對自己說「我該怎麼通過重組員工的工作來讓我們的企業越來越好」。正如亞當·斯密那個著名的關於市場競爭中的「看不見的手」的描述，當市場充滿競爭時，我們並不需要有意地去提高人類的福祉，個體自私的本性會自動地產生這種良好的社會效應。如果競爭能提高消費者的生活質量，那麼毫無疑問，競爭同樣也能提高生產者的生活質量。好的實踐會將壞的實踐驅逐出競爭市場。從某種程度上來說，這一觀點也確實在某些職業上得以論證。經理們逐漸意識到，幫助員工做他們真正想做的事情時，企業也會因此獲益。只可惜這種觀點沒有深度滲透到企業的核心層。對於那些接受過高等教育的社會精英來說，工作並不只是為了錢，但是對於普通大眾來說，除了錢，還有什麼呢？回想亞當·斯密的話語：


  

    想過盡可能舒適的生活是每個人的天性，如果一個人從事某項繁重工作和他不做所獲得的報酬沒有任何差別的話，那麼他就會粗心馬虎地應付差事，而政府也會默認這種行事原則。


  


  如果你是一個企業的擁有者，你深信亞當·斯密關於普通大眾持有的工作態度的觀點，那麼你就會基於這種信念來組織工作體系。在這種體系中，工資是主要的激勵機制，有高度的監視，有簡化後的流程，因此個別員工的懶惰懈怠和不上心並不會帶來災難性的後果。在這樣的一個體系中，亞當·斯密是正確的。除非是因為錢，否則怎麼會有人出現在大頭針的工廠裡？


  有兩套規範的理論用於管理那些對工作不感興趣的員工，一個是物質激勵（工資），另一個是對流水線工作的嚴密監視，正所謂胡蘿蔔加大棒。令人驚奇的是，傑弗里·普費弗認為這兩種方法對員工工作滿意度都有負面效應。但是這兩種方法是企業最先採用的，它們不僅讓後勤工作人員和流水線上的工人無法擁有令他們滿意的工作，同時由於這兩種方法不斷受到公司高層人員的青睞，因而在這兩種方法的管理下，任何工作都有可能被毀掉，成為糟糕的工作。




  第三章

  賦予工作額外的價值


  高中畢業後和剛上大學那會兒，我找了很多暑期兼職工作。通過這些形形色色的工作，我瞭解到大多數工作是什麼樣子。有一年暑假，我在一家服裝廠工作，負責將那些需要熨燙的衣服送到熨衣工那裡去。這些熨衣工全是男人，他們每天工作八個小時，每天中的每小時都在做重複的事情。工廠沒有空調，車間的溫度非常高，而熨燙機器旁邊的溫度更讓人無法忍受。熨衣工是計件酬勞，因此，他們熨燙的速度更快的話，他們就掙得更多。他們的速度普遍都很快，我從這些辛苦的工人身上學到的東西很簡單，那便是還是待在學校好。


  這樣工作了幾個星期之後，我就被調換到別的崗位上了。這次的工作是將已經做好的衣服交給驗貨員（她們全是女人）做出廠前的最後檢查。相比熨燙工，驗貨員們對這份工作的愉悅感更低。她們都是坐著而不是站著，也不需要忍受熨燙機旁邊的高溫煎熬，但她們是按小時計費的，因此，工作的節奏更加輕鬆，她們在檢查時，會閒談和八卦。她們很少去關注她們的工作本身。跟熨燙工一樣，她們也一直在做著重複的事情，但是她們設法讓自己的工作更加機械化，這樣就可以省出精力來做些別的，比如閒談。我從中學到的依然是：還是待在學校好。


  接下來的一個暑假裡，我的工作是在一個有空調的辦公室編寫財務報告。辦公室裡有其他六位年輕男性（辦公室裡全是男性）跟我做著一樣的工作。這項工作可真是讓人頭腦麻木，只工作8個小時便感覺像已經工作了一個星期一樣，儘管我們將全部精力都投入工作中了，但我們仍然需要實時地查看周圍。因為我們是在一個大辦公室的中間位置工作，我們的周圍都是上級領導們的小隔間，他們隨時都可能在監視我們。這次工作的教訓仍然是：還是待在學校好呀。


  第三個暑假裡，我再一次在一個工廠的運輸部門工作。把做好的衣服從衣架上取下來，裝盒、密封、郵寄，這完全不同於我以前的工作，但是我非常喜歡這份工作。我喜歡是因為我一直處於很忙碌的狀態中，更重要的是，這個工廠是我們的家族企業（我的家族是一個女性服裝的生產商）。正是這個原因，我覺得自己是在為家族事業做貢獻。我關注著周圍所有的一切，我不停地提問，想盡辦法努力提高不同服裝部件生產線的效率。在這個暑假末，我感覺自己已經瞭解了我們的家族企業是如何運營的。我雖然不敢肯定地說我的工作多有意義，在多大程度上改變了他人的生活，但是正如界面公司的員工一樣，我感覺自己是一個有價值的公司中的重要一員，這已經足以讓我期待工作，努力讓自己在工作中做得更加出色。


  在第四個暑假中，關於工作是什麼，我得到了另一個教訓。當時我在一個實驗室中做研究員助理，有一個研究實驗是關於如何通過獎懲機制來控制鴿子和老鼠的行為。儘管當時我並沒有意識到，但這一研究為我三年前在服裝廠觀察到的現象提供了理論上的支持。


  再也沒有比我在這個實驗室做的工作更常規、更卑微的了：將動物從籠子裡放出來，將它們送到指定的實驗地點，打開開關開始實驗，一個小時後回來記錄數據，將動物關回籠子裡去，接著在下一隻動物身上重複上述程序。這是一天八小時毫無技術含量的工作，但對我來說，這項工作是令人興奮的。我感覺自己就像一個科學家一樣，我知道為什麼要做這項實驗，也知道實驗的結果將可能如何影響我們對行為的研究。我閱讀了前人的大量相關實驗報告，因此更清晰地瞭解我們目前的實驗進展，儘管這並不是我的職責範圍。基於目前的實驗結果，我會思考接下來我們可能會發現什麼。包括教授、研究生、像我一樣的本科生在內的實驗室所有工作人員的會議，我都會積極參與。這同樣不是我的工作職責，但是充滿熱情地做著這些事情，讓這份儘管常規、儘管卑微的工作對我來說變得更加有意義。


  在我長大成人的道路上，我做了一些「好」工作，也做了一些「壞」工作。其實好工作與壞工作就工作職責本身沒有太大的區別，更多地是我們賦予了工作何種額外的意義。那些與我一起工作的同事，無論是在我的家族工廠，還是在心理學研究的實驗室，或許只是將她所做的視為一份工作而已，甚至還是一份糟糕的工作。但我卻不這麼看。這些工作都充滿了意義，而我善於發現而已。半個世紀後，我從自己各式各樣的暑期兼職的工作經歷中明白了一個道理：將一份「壞」工作轉為「好」工作並不難，同樣，將一份「好」工作轉為「壞」工作也很簡單。這裡我們將會調查如何將一份「好」工作變成「壞」工作，其實很大程度上是一個錯誤假設的結果。這個假設便是，那些正在工作的人們其實並不願意待在這兒，所以公司需要去監視和激勵他們好好工作。


  想想亞當·斯密所描述的大頭針工廠吧。以提高效率為由，將工作細分為一個個簡單重複性的操作，這些操作基本不需要什麼培訓或者技能。你可以讓一個工人馬上投入流水線的生產中去。鑒於亞當·斯密關於人性的設想，工作效率的提高似乎基本不需要什麼代價。人性是懶惰的，對工作厭惡鄙視，因此經理們通過給工人提供這種單調的工作讓工人們覺得自己並沒有損失什麼。而報酬是激勵他們精確、快速工作的有效方法。


  當然，亨利·福特是亞當·斯密思想模型最著名的繼承者，並且毫無疑問這一模型被證明是高效的。福特的生產流水線使得普通百姓也能買得起汽車。弗雷德里克·溫斯洛·泰勒在其著作《科學管理原理》一書中寫道：「多年以來，工廠的效率能夠提高，是因為在微觀細節上找到了最好的方式將產品生產劃分為一個個獨立的工作單元，這樣的工作基本不需要什麼技術，也不需要員工太用心，同時，找到了最好的薪酬支付體系，這樣能激發出最大的工作熱情和動力。」


  諸如此類的工廠不易在美國看到，但是採用了該模式現代版的工廠卻是存在的，像客戶服務中心、訂單受理中心等。在這些組織工作的工人們都是受到微觀管理的。在客戶服務中心工作，公司會給員工發放非常詳盡的工作守則讓他們去遵守。當員工分散在世界各國，彼此間隔著遙遠的距離，而且語言方面也存在困難，在這種情況下，為員工制定詳細的工作守則是十分必要的；否則，他們對產品和服務將知之甚少，更無法回答客戶關於產品和服務的各項問題。這是否是人類度過時間的一種高效方法？這取決於你如何算了。當人們有此類工作需要去做的時候，他們已經被剝奪了我們在上一章裡所談到的工作的意義和工作的成就感了。因此每一位員工的生活時間都被奪走了一半。或許，報酬可以彌補這種犧牲，但我並不這麼認為。一項既存的研究支持了我的觀點。在一篇論述薪酬之於工作滿意度的意義的文章中，蒂莫西·賈奇和他的同事們從對大約15 000名員工進行的86項綜合研究中發現，工資水平無論是對工作的滿意度還是薪酬滿意度都影響甚微。


  因此工作的單調無聊是無法用薪酬來彌補的。其實更有可能的是，員工們已經安於並順從這種生活現狀了，工作對於他們來說毫無意義，只是一項苦差事而已。


  正如傑弗里·普費弗在《人類方程式》一書中所詳細描述的那樣，我們已經有三十年的證據證明，工作組織方式的不同不僅有助於員工從他們所從事的事情中獲取滿足感，而且同樣會提升企業本身的競爭力。從吸引員工的角度出發來組織工作並從中獲益，著名的豐田公司的做法便是最好的案例。豐田公司擯棄典型的流水線生產模式，賦予員工非常大的自主空間，每個員工從事的工作也是多種多樣的。1984年，豐田公司接管了通用汽車設於加利福尼亞的一條失敗的生產線。豐田公司並沒有替換工人，也沒有更換機器設備，改變的只是生產體系，而這樣做的結果是不僅極大地提高了生產效率，同時也大大提高了生產質量。當你營造了一個尊重員工的工作環境時，員工便希望待在這兒，也更願意工作。在實施了豐田生產體系後，與汽車生產相關的勞動力成本下降了50%。


  但遺憾的是，整個社會似乎並沒有從豐田的做法中吸取些寶貴的實踐經驗。事實上，我們似乎正在朝著相反的方向邁進，工作中原本所具有的判斷力、靈活性、挑戰性和成就感逐漸喪失，連白領的工作也變得跟工廠工人的工作並無二致。先想想教育這塊兒吧。對美國教育失敗的批評由來已久，並傳之甚廣。公眾普遍認為，教師的素質是決定孩子們受教育情況的最重要因素。那麼為了提高美國老師們的素質，我們都做了些什麼呢？在很大程度上，我們所做的是創造出一個讓老師的素質變得無關緊要的體系。坐在校董事會辦公室的課程專家們一板一眼地設計著稱得上是「白癡證據」的課程內容，大張旗鼓地向公眾宣傳他們關於「教育應該如何發展」的長篇大論。


  毫無疑問，關於教育的觀點也繼承了亞當·斯密、亨利·福特以及弗雷德里克·溫斯洛·泰勒的思想衣缽，這種觀點認為如果你創造了一個靈活的體系，那麼你就不再需要靈活和細心的老師了。很多年前我的同事肯·夏普和我一起在我們的一本名為《實踐的智慧》中收集整理了許多這種「制定規則—按腳本行動」教育案例。以芝加哥一位幼兒園老師克里斯汀·賈巴芮為例，在該學年的第53天，和芝加哥地區的其他幼兒園老師一樣，她當天需要教學生學習字母B，她使用的教程上已經明確寫明了教學的步驟：


  

    教學第53天


    標題：閱讀並欣賞包含字母「B」的單詞和文學 作品


    課文：洗澡（譯者註：洗澡的英文單詞為Bath，含有字母B）


    教學：將學生集合在閱讀區……


    警告學生熱水的危險……


    說：「當我在閱讀故事的時候，大家都要認真 地聽」……


    說：「洗澡時發出的聲音，大家想一想還有沒有其他時候也會發出這種聲音」……


  


  賈巴芮依照的教學腳本的文字量是課文文字量的兩倍，教學腳本上詳詳細細地列出了她在課堂上應該做出的「一舉一動」。


  讓我們再來看看唐娜·莫菲特的例子吧。她在布魯克林的一所公立學校中教一年級，46歲的她，滿懷理想和熱情，放棄了年薪6萬美元的法務助理工作，轉而在紐約最令人頭疼的學校之一從事著年薪3.7萬美元的教學工作。5月的一個星期三，11點58分，唐娜開始了她的「讀寫教學板塊」，她把教科書翻到了第一節，「寵物是特殊的動物」。她的指導老師——經驗豐富的瑪麗·布坎南就坐在下面。當墨菲特小姐發現講台下有一位學生正在桌子上淘氣地畫畫時，她開玩笑地提醒這位男孩：「要像其他在座的學生一樣，認真聽講。」台下的布坎南老師皺眉道：「你不需要這麼做。」當墨菲特小姐開始給學生分發紙張，讓學生們在紙上各自寫一個跟書本故事相關的藝術小項目時，布坎南小姐評論道：「你沒有這麼多時間來完成這個。」下課後，布坎南老師將唐娜拉到一邊，對她說：「你應該嚴格按照課程教學大綱上面的內容來進行教學，我們明天再重新來一次吧，你不要再像這次一樣自由發揮了。」


  墨菲特小姐正在使用的教學大綱（上面詳細列出了每個教學步驟以及每個教學活動所應該花費的時間，從30秒到40分鐘不等）同樣在全國上百所學校中被使用。教學大綱上列出的教學流程以及詳細的教學指導有時對於那些新上崗的老師來說的確很有用。就像剛剛學習騎自行車的人需要不斷地練習掌握平衡一樣，當新老師們在一所市中心的公立學校混亂的環境中開始教學生涯時，他們也同樣需要學習掌握好教學的平衡。但對於轉換職業生涯的墨菲特小姐來說，這並不是她轉行之初所料想到的。她在申請紐約的教學工作時這樣寫道：「我想要創造出一個精彩的學習環境，在這個環境中，學生們對知識如饑似渴，他們盡情享受著創造所帶來的欣喜，享受著刻苦學習所帶來的巨大收穫。我的目標就是讓這些剛剛開始學習生涯的孩子們品嚐到學習過程中純粹的樂趣。」理想很豐滿，但是現實很骨感，現狀與墨菲特小姐的初衷背道而馳。


  紐約教育委員會最開始只是要求那些「差校」中的老師嚴格按照規定的教學大綱來進行教學，但不久後，這一要求在許多學校都開始實行。在一些考核體系中，學校根據學生們在標準測試中的成績來對他們的老師進行年度評估並進行薪酬調整，而教學大綱正是為了讓學生順利通過測試而編寫的。此外，諸如安排一些臨時的指導員對教師教學進行檢查和監督，就像布坎南小姐做的那樣，也有可能融入考核體系中作為評估參考。學校的管理者依據一張針對所有課程、所有年級、所有孩子和所有教師都通用的評估表來對教師進行考核。一小時的教學表現可以被拆分為幾十個可觀察、可測量的步驟一一進行考核。由此可見，教育改革真的是徹徹底底地貫徹並落實了雷德里克·溫斯洛·泰勒的思想觀點。


  標準的課程教學大綱與測試直接掛鉤，這是對教育進展最普遍的衡量方法。對於教師和學校來說，這些測試可是高賭注呀，如果學生的考試成績好，則會有更多的錢；如果考試成績不好，則會受到懲罰（基金取消，學校關閉，教職工被解僱或者重新指派）。美國大多數的州都有這樣的教育體系，2001年政府頒布的《不讓一個孩子掉隊法案》要求所有的州在三年級和八年級進行標準的閱讀和數學測試。如果學生們在測試中持續不達標的話，那學校就要冒著失去聯邦扶持基金的風險。標準的測試衍生出標準的教學課程大綱，如果依據學生在測試中的表現，教師可以被評級、學校可以得到基金支持，那麼讓老師們依照為提高學生測試通過率而編寫的詳細教學大綱進行教學便是情理之中的事。


  這種教學體系的支持者也並不是要去摧毀好老師的創造性和教學熱情。這種嚴格的標準教學大綱和測試原本是為了提高那些「差校」裡「差生」的考試成績。但如果課程計劃是跟考試掛鉤的，那麼，教學大綱會告訴老師們該怎麼做才能讓學生準備好。所有的老師，不管是經驗豐富還是剛剛入職，不論強或弱，都會被要求按照標準的教學大綱進行教學。


  身處教學一線的老師們常常會抱怨這種填鴨式的教學模式，他們認為這些測試最多也就是衡量學生學習情況的一個指標。許多老師都認為這種體系正在降低教師的教學水平和教學技能。這種體系不需要老師們有自己的評判，同時還大大降低了老師們在教學過程中為提高教學水平而需要的判斷力。教育學者琳達·達玲·哈蒙德指出：「這些老師積極地舉證說這種僵硬的教學體系使學生喪失了內在的創造性和學習興趣，而當學生們準備好也渴望去學習的時候，他們喪失了最佳的教育時機，因為這種教育體系並沒有考慮學生的學習積極性。」早晚有一天，培養孩子們找到正確答案會像旋轉螺絲、大頭針、輪胎那樣，變成機械化的一種日常操作。


  事實上，我們知道的所有促成好工作的實踐跟依賴「詳細腳本」的流水線式教育生產模式都是背道而馳的。隨著時間的推移，這種體系的產出物肯定是與「靈巧的表現」完全對立的，這種「去技能化」最大的悲劇結果就是：或者枯竭優秀教師的教學熱情、教學能量和教學成就感，或者將優秀教師驅逐出教育行業。


  除了程式化和過分的監視外，現代工作中還有另一個更加具有摧毀性的元素，那就是過度依賴物質激勵，將物質激勵作為鼓勵員工的最重要的方式。


  原本是為了鼓勵員工做到最好而精心設計的激勵方案，結果卻常常適得其反——員工之間充滿競爭，工作敷衍，投機取巧，員工借助各種評估體係獲取獎金和薪酬，評估體系真正的作用卻沒有實現，因為實際上並沒有產生評估體系原本評估的各種潛在的結果。伴隨著教師的教學大綱應運而生的標準化考試，原本是試圖產生一個衡量薪酬、升職、獎金、甚至是學校命運的標準，結果帶來的卻是為了應試而教、無止境的訓練課程，甚至在一些城市，出現了老師將學生的答案改成標準答案這樣的作弊行為。


  實際上，教師工作的「腳本化」，以及為了鼓勵教師遵從「腳本」而設立的物質獎勵，這一切將許多教師視為「使命」的教學變成了一項「工作」，而且在上述這種教學體系下還是一項壞工作。在醫學領域同樣如此。在我們的著作《實踐的智慧》中，夏普和我討論了大衛·希爾費格醫生的例子。這裡有一段大衛對於他自身工作的描述：


  

    收費明細表使得診療過程變得越來越功利化。以往，醫生對患者病情會詳細問詢，會耐心地解答病人的咨詢，會抽時間去寬慰住院病人。而現在，這些情況越來越少了。當然，我現在做的很多重要的工作依然沒有附加收費。比如，我會給發燒孩子的父母回電話詢問孩子的病情；對於去世病人的家屬，我會給予情感上的慰藉；我會去參加醫務人員會議等，諸如此類的事情還有很多。儘管我潛意識裡並不認可這種對有意義的醫療事項「明碼標價」，但我意識到手術、診療、住院以及急診室工作慢慢地變成了我工作中越來越重要的部分。安慰情緒不佳的病人、花時間去給病人解釋他們的病情狀況和診治方案以及詳細詢問病人以往的病史，這些逐漸變得不再重要。並非我有意改變自己的行醫風格，而是金錢的力量確實強大，它有意無意地影響著我的行為，甚至毫不誇張地說，它已經滲入我生活的各個角落。


    荒謬的是，我費盡心力愚弄病人，盡量縮短每一位病人的看病時間，以便能在短時間內接待更多的病人，提高工作效率；但悲哀如我，最後才發現，自己已經變得冷漠無情，猶如機器一般。每天工作結束之時，我都會以診療病人數來衡量自己當天的工作。當然，我也知道金錢的力量畢竟有限，並不足以讓我感到有成就感，但是自從我工作中的大部分時間大部份內容都採用收費和成本來衡量價值時，自從我的收入水平不可避免地從情感上影響我時，我不得不承認金錢的確很重要。隨之而來的，病人的疾病和我的服務變成了商品，我和病人的關係變成明碼標價進行交易的買賣雙方。


  


  大衛·希爾費格先生原本是懷揣著治癒病痛、救死扶傷這樣充滿意義的人生使命投身醫療事業成為一名醫生的，但現在，在希爾費格醫生日常的診療中，這樣的初衷和使命逐漸消失殆盡，他所做的就只是一份工作，僅此而已。但大衛·希爾費格醫生的情況並不是個案。


  20世紀70年代興起的一切向利潤看齊的醫療護理事業管理運營模式鼓勵甚至強迫醫生們關注醫院的盈虧。其中一種方式便是，醫院管理層強迫醫生同意「風險共擔」機制。那些實行管理式運營的醫療組織會向每個病人收取年費（每人均攤費），如果某個病人的花費高於其上繳的個人年費（比如病人向專家咨詢的次數過多），那麼醫療組織就「虧」了。此種情況下，管理層便會激勵醫生們盡量將病人向專家咨詢的次數降到最少。這種「風險共擔」機制並沒有禁止醫生給病人診治和治療，但是如果削減了診療次數，每一位醫生都將會獲得物質獎勵。


  醫院服務收費制度鼓勵醫生們多多診治，但同時無論是經濟層面，還是醫療層面，醫院也總是有各種合理的理由擔心醫生們對病人「付出太多了」。然而諸如「風險共擔」這樣的體制將激勵「付出太多」的醫生悄然轉變為激勵「付出極少」的醫生。當然，我們所期望的其實是醫生們的合理付出，不多也不少，而是恰到好處。這種合理付出的醫生，便是我們口中的好醫生。但是否存在一種激勵機制能夠讓醫生們合理付出呢？其實激勵醫生們合理付出及作為的恰恰是醫生們想要好好行醫的內在渴望。如果他們內心有這種渴望，那麼便不需要太多的物質獎勵。相反，我們只需要確保正在實施的激勵機制不會對醫療質量產生負面影響。畢竟，醫生也是人，也需要養家餬口。我們只是希望他們在努力謀生的同時，並不以犧牲做一個好醫生為代價。


  並不是說，那些鼓勵醫生們「少付出」的物質獎勵體制會誘使所有的醫生實際付出的量少於他們原本該付出的量。正如多年前，阿圖·葛文德在《紐約客》上發表的文章中提到的，醫生的所作所為很大程度上受到其所在地區組織慣例做法的影響。一些享有盛譽的醫院通常會設立一套標準來確定通過剖腹產生產孩子的比例，或者確定用昂貴的核磁共振成像技術而不是更加便宜的X光來診斷關節損傷的比例。當地其他醫療機構便會紛紛效仿這些著名醫院的做法。同一區域內醫生在面對各種病例時的做法具有趨同性，病例的診治結果差距甚微，而這隨之帶來地區之間的巨大差異。因此，受「有保留地」服務的激勵機制影響，有些醫生開始嘗試「更少的付出」，或是由於對每個診療過程都細緻入微地跟進，有些醫生「付出太多」。無論哪種情況，他們的做法都會逐漸成為日常的行為規範，因而，即使最終沒有激勵機制去鼓舞醫生們「更多地付出」或「更少地付出」，他們照樣會習慣性地「更多地付出」或「更少地付出」。


  激勵醫生們「有保留地」服務看上去是一個明顯的壞主意，因為它將不可避免地導致醫療護理的不完善。但是這個錯誤並沒有那麼「顯而易見」，因為類似的錯誤現在也在重複。為了降低國家的醫療費用，健康政策咨詢專家正在大力倡導創建「負責任的醫療機構」，用高規格的卓越水準來衡量醫療團隊的表現。當然，期望醫生們對他們的醫療水平和服務質量負責任無可厚非。但是體系設計者們並不滿足於僅僅設立高標準，然後期望醫生們努力去達到這些標準。不僅如此，為了激勵大家努力追求高標準，他們建議給予那些達到高標準的醫生們物質獎勵。這種做法所導致的結果與激勵老師們一切以考試成績為導向毫無差別。


  物質的激勵是無法提高我們所追求的專業性的，這已經被過去無數次的失敗經歷所證實。但是當我們希望提高質量時，我們便又會重蹈覆轍，重新使用物質激勵的老方法。不知道為什麼，體系設計者們總是無法清醒地認識到當一切以物質獎勵為中心時，那些對員工很重要的其他價值便會被遺忘和摒棄。而恰恰是這些價值能使員工們表現得更出色。這種情形不僅存在於生產車間，存在於教學領域，存在於醫學領域，同樣也存在於法律領域。


  20世紀80年代，大型律師事務所的商業化程度大幅提高，宣傳律師事務所服務的廣告營銷活動也在增長。新的收費制度使得律師事務所的收入與其客戶的利潤掛鉤，而律師的報酬與整體經濟環境的聯繫也越來越緊密。曾研究大型公司法的法律專家帕特里克·席爾茨先生說道：「在20世紀80年代以前，即使是華爾街那些大的律師事務所也不會談論收入和客戶的服務費。」但是不久之後，律師們除了收入和服務費外，很少談論其他。像《美國律師》這樣的出版物開始大肆談論律師的收入，同時，聚焦於大型律師事務所合夥人和員工收入的大量調查報道也不斷出版。針對此種情況的高度關注，1986年，美國律師協會創建專業委員會，該委員會的報告呼籲司法機構、執業律師和法律院校採取措施促進公共服務，抵制金錢的誘惑，拒絕讓獲取財富成為法律實踐的首要目標。


  當法學院的畢業生們進入這些大型律師事務所工作時，他們身上發生著漸進且微妙的轉變。金錢觀是緩慢滲透的。沒有人會將一位年輕律師叫到一旁，對他說：「簡，我們史密斯和瓊斯律師事務所是癡迷於金錢的，從這一刻起，你生命中最重要的事情便是按小時計費和談成更多的業務。誠實和公正自然是好的，但要適度，千萬別讓它們影響了我們賺錢。」


  與希爾費格醫生一樣，因為工作給他帶來的消極影響，席爾茨先生逃離了他的工作，轉而在諾特丹法學院從事教學工作並嘗試著幫助他的學生們為迎接未來真實的現實做好準備。「你們將會變得缺乏職業道德，」席爾茨先生警告他的學生，「在日常工作的一點一滴中逐漸喪失你們原本所崇尚的正直與道義」。但這一切「不是通過撕碎罪證文件或是賄賂陪審員」實現的，席爾茨先生說，而是「通過在此處掩藏一點，在他處言過其實一點」實現的，一切將始於你的工作時間記錄表和巨大的壓力，它們將最終迫使你完成規定量的計酬工作時間。


  

    當你開始從事法律工作不久，在結束了漫長且疲憊的一天後，你終於有機會坐下來喘口氣，但是你不會炫耀你當天的計酬工作時間有多長……因為你知道，幾天後，所有的合作夥伴會查看你的月度工作時間報告，想到這裡，你將會默默地將你的工作時間表填得更滿一點。


  


  計酬工作時間體系為合夥人創造了比他們自身能夠賺取的多得多的利潤。同時，計酬工作時間也是最容易衡量工作努力程度的指標。這一體系激勵著員工的計酬工作時間超乎想像地急速增加，員工將加薪和升職放在最重要的位置。每一天，這一體系都在讓員工如同旋轉木馬般旋轉得更快。員工的眼睛時時地盯著同事，極力渴望超越他們，希望不斷提高機會，緊緊抓住合作夥伴所承諾的生活富足和工作穩定的那枚保險環。


  席爾茨先生認為，這一體系的負面影響便是破壞了年輕律師們對客戶利益的熱心關注。為了填滿工作時間表：


  

    或許你會將一項與客戶洽談業務的計酬工作時間設定為90分鐘，而其實60分鐘你就可以搞定。你會告訴自己，在下次為這位客戶服務時，你將會為他提供30分鐘的免費服務。這樣來算的話，你只是提前「借」時間，而不是「偷」時間。但隨之發生的是，你越來越容易為未來工作提前「支取」時間。一段時間以後，你便會停止償還這些「借貸」。你會說服自己，你的工作如此出色，客戶理應多付一點。


  


  這一體系的另一個負面作用便是年輕律師們對於事實真相的損害和對公司同事的傷害。工作時間表中那些小小的謊言會讓人不自覺地形成撒個小謊的不良習慣。


  

    你變得越來越忙，你的合夥人問你是否能幫忙校對一份冗長的內容說明書，你爽快地答應了，但之後你卻並沒有去做。當你正打算起草一份起訴書時，你援引最高法院觀點中的言辭，即使你深知，閱讀上下文內容就會發現你所引用的言辭與你打算說明的觀點之間沒有任何關聯。


  


  席爾茨先生告訴他的學生，幾年後，你甚至都無法意識到自己在撒謊，而欺騙和謊言也將逐漸成為你日常工作中的一部分。「你原有的整個參照系也會改變」，你每天做出的幾十個快速決定「能反映出嵌入你內心的一整套價值體系，這套價值體系不關心對與錯，而關注什麼是最有利可圖的，什麼能讓你僥倖成功或成功推脫責任」。


  「什麼是有利可圖的，什麼能讓你僥倖成功或成功推脫責任」，請注意當人們只是為了錢而工作時，這些是如何逐漸內化為信念的。正如亞當·斯密曾經說過的，促使員工努力工作、業績出色、工作理念正確的唯一方法便是為他們的努力工作、出色表現付出高額的報酬，如此方能讓員工覺得他們所付出的一切都是值得的。然而，這存在什麼弊端呢？設想一下，一位律師致力於給他的客戶提供出色的服務，同時也致力於司法公正，這些理念讓他覺得自己所做的一切都是有價值的，他也因此而努力工作。一位醫生致力於救死扶傷，減輕病人的痛苦，這些理念讓他覺得自己所做的一切都是有價值的，並且不斷強化他原有的救助他人的信念。一位勤懇教學的老師覺得所付出的一切都是值得時，她便會更加盡心竭力地甘於奉獻。換句話說，如果人們內心已經有一個動力促使他們積極做好自己的工作（在自己的崗位上發光發熱），那麼你再給他們一個理由（比如物質激勵）無疑將更能強化他們好好工作的動力。這是一個簡單的邏輯常識，兩個理由所產生的動力肯定強於一個。


  果真如此就好了。四十年來，心理學家和經濟學家一直致力於從實踐的角度出發驗證這一看上去合乎邏輯的假設，但最後的結果顯示這一看似「合理」的假設實際上並不成立。當人們已經有努力做好本職工作的內在動力時，再給他們以金錢方面的激勵，不但沒有強化他們原有的好好工作的動力，反而會適得其反，大大削弱原有的工作動力。經濟學家布魯諾·弗雷將之稱為「動機排擠」。心理學家愛德華·德西、理查德·萊恩和馬克·萊珀都討論過像「追逐金錢」這樣的外在激勵動機是如何侵損自我的內在激勵的。


  有一個例子。一家以色列日托護理中心面臨著一個問題：到了接孩子們回家的時間，但越來越多的父母來得更晚了。而這家日托護理中心並不能將門鎖起來，任由這些蹣跚學步的孩子們獨自坐在階梯上等待不知什麼時候來接他們的父母們，日托中心由此陷入僵局。儘管他們也曾苦苦勸導父母們要準時，但遺憾的是，並沒有達到預期效果。不得已，日托中心最後只能採取遲到罰款的措施。現在將有兩個原因促使父母們不遲到，首先，準時來接孩子是他們的義務和責任；其次，如果他們違反了這項義務，沒有準時來接人的話，他們將被罰款。


  但實施結果卻出乎意料，讓日托中心大吃一驚。原本他們是用罰款來迫使家長們減少遲到，但現在遲到現象不減反增。在實施罰款措施前，大約有25%的家長會遲到，實施罰款措施以後，遲到現象有所增加，大約有33%的家長們遲到。罰款措施實施期間，遲到比例也一直在增長，當罰款措施持續到第16周時，遲到比例已經增長至40%。


  為什麼罰款措施會適得其反？對於大多數家長來說，罰款如同價格（事實上，當時公佈這一發現結果的文章便是以此為題）。我們知道，罰款並不是價格。價格是你購買一項服務或一件物品時所需支付的金錢。這是買賣雙方自主自願的交易。25美元的違規停車罰單並不是你停車的價格，而是對你違規停車行為的處罰。但是儘管如此，人們仍然願意將罰款等同為價格。如果將車停在市中心的停車場需要花費30美元，那麼你精打細算後，覺得將車停在大街上會更加划算。這時道德制裁起不到任何作用，因為你並不是在做一件「錯誤」的事情，你是在做一件更「划算」的事情。想要讓人們停止這種行為，只需要將違規停車的罰款（或者說是價格）定得遠高於他們將車停在停車場的價格。


  發生在日托護理中心的一切也可以用上述理由來解釋。在沒有罰款之前，家長們知道遲到是「錯誤」的。但很明顯，這些家長們並不認為這個錯誤有多麼嚴重，所以他們才會「屢教不改」，但毫無疑問，他們的行為是錯誤的。但是當罰款措施開始實施後，他們對自己行為的道德評判維度消失了，現在問題變成了直截了當的經濟計算：「他們允許我遲到，但這值25美元嗎？為了讓我在辦公室待得更久一點，這個價錢值不值當？太值了！」罰款允許家長們重新定義自己的遲到行為，將遲到看成是一項交易，看成是用錢（罰款）購買的服務（15分鐘的額外看護）。原本歸為道德性質的行為在罰款的作用下「去道德化」了。而這也是一般情況下，激勵機制的作用。它們能將人們心中原本「是對還是錯」的問題轉變為「值還是不值」。


  道德尺度一旦被破壞，就很難再修復了。調查接近尾聲的時候，遲到罰款的措施取消了，但此時的遲到現象變得更加普遍了。調查結束時，遲到比例幾乎翻了一番。看來罰款措施的引入，已經永久地讓家長們將原本道德範圍內的行為重新定義成經濟行為。當罰款被取消時，遲到自然變成一項更好的交易了。


  對遲到行為處以罰款，自然沒有什麼不妥當之處。我們中的任何一個人或許都借助過這項工具。但是從以色列這家日托護理中心到那些只為教學生應對考試的老師，再到那些眼睛緊緊盯著經濟效益的醫生，其間的差距其實很小，只是狀況一小步一小步地逐漸惡化。


  從對瑞士公民是否同意將核廢料垃圾站設在自己社區的調查中，我們也可以看到激勵機制所產生的副作用。20世紀90年代早期，瑞士就核廢料垃圾場選址進行了全民公投，公民對這個問題非常瞭解，並有著強烈的看法。研究員們採取入戶調查的方式詢問人們是否願意將核廢料垃圾站建在自己所在的社區裡，令人吃驚的是，儘管人們普遍認為這樣的垃圾站存在潛在危險並且他們的房產價值也會因此而降低，仍然有高達50%的受訪者表示願意核廢料垃圾站設立在自己所在的社區中。不管你喜歡還是不喜歡，垃圾總得傾倒在某處，配合這一工作是公民應盡的義務。


  接著研究員們稍微改變了一下問法：如果每年支付給你相當於六個星期的瑞士平均薪水的補償金，你是否願意核廢料垃圾站設立在自己所在的社區中？這項激勵措施給了那些已經有內在動力（作為公民的義務和責任）願意將核廢料垃圾站設立在自己社區的受訪者一個回答同意的第二項理由。但是，結果卻讓我們大失所望，針對這個問題，僅有25%的受訪者回答同意。增加物質激勵，反而導致同意率下降了一半。


  這些關於以色列日托護理中心家長和瑞士公民的調查結果令人吃驚。通常來說，對於僅是口感好的食物與既口感好又有益健康的食物，人們總是更傾向於選擇後者；同樣，面對一輛僅安全性能高的汽車和一輛既安全又省油的汽車，人們也總是更願意購買後者。但是當日托護理中心的家長們又多一個理由（罰款）準時接人的時候，這第二項理由反而削弱了第一項理由（準時接人是理所當然的事情）。當受訪的瑞士民眾面臨是否將核廢料垃圾站設立在所在社區這個問題時，僅有一個理由（公民的義務）的情況下，他們同意的比例竟然遠高於有兩個理由的時候（公民的義務和高額的補償金）。由此可見，動機並不是多多益善，有時候動機越多，反而會相互削弱。


  詹姆斯·海曼和丹·艾瑞里進行的一項調查也呈現出相似的結論。這項調查詢問人們是否願意幫忙將一台沙發放進一輛麵包車中。調查者為一些受訪者準備了一筆合理的酬謝金，而另一些受訪者卻沒有。參加這項調查的受訪者對他們面臨的問題有兩種不同的詮釋：一種是將之視為社會行為（幫別人一個忙）；另一種是將之視為經濟行為（為了酬謝金而做）。當沒有酬謝金時，受訪者更願意將這一行為視為社會行為，並且慷慨援助；而當調查者提供酬謝金時，受訪者則將這一行為重新定義為經濟行為，此時，要想受訪者施以援手，酬謝金得給得「合理」。


  通常來說，當你本來就願意幫別人忙時，額外給你一筆酬謝金應該只會讓你更加願意慷慨相助，因為兩個動機總比一個動機強吧。但是事實證明這個想法是錯的。你的金錢答謝會潛意識地提醒人們他們正在進行的是一筆買賣，而非社會互助行為。酬謝金的出現，會讓他們不自覺地衡量自己就此所付出的時間和勞力是否「物有所值」，而當別人只是希望他們幫一下忙時，他們是從來不會考慮值不值這個問題的。因此，在這裡，社會動機和經濟動機是對抗性而非互補性的。


  當然，這種動機對抗的現象並不經常出現，實際上，儘管有多年的調查證據，我仍然認為我們並沒有完全理解這種現象。但是我們從中可以清晰知曉的是：激勵措施有時候會轉變為一件危險的武器。當然對這一結論持否定態度的人士會說，導致問題產生的並不是激勵措施本身，而是因為實施了一些蠢笨的激勵措施。誠然，確實有一些激勵措施是相當愚蠢的。


  但是還沒有哪項激勵措施能夠聰明到可以替代「人們做正確的事情是因為它本身是正確的事情」這種內在動機的。為什麼激勵措施是如此不實用的工具？


  主要的原因恐怕是絕大多數工作的職責內容並沒有得到嚴格清晰且完整地界定，雖然幾乎所有的工作都涉及到與他人的大量互動。當然，有一些工作職責劃定得清晰具體，但大部分工作卻並非如此。醫生的職責是防禦疾病，救治病人，減輕病痛。但這只是一個大的工作方向，具體怎麼去完成這些事情則留給醫生自己去掂量和把握，當然會有一些指導，但也只是指導，僅此而已。諸如該如何與病人交流這種事情由醫生自己來決定。同樣，律師們應該服務自己的客戶，但是具體如何服務——比如何時以何種方式提供咨詢，何時以何種方式提出倡議則完全交由律師自己來操作。在學校，教師的職責是傳道授業解惑，但是如何因材施教，採用何種方式達到最好的教育效果則由教師自己來決定。而諸如細心看護，耐心體貼病人及病人家屬這樣的事情並沒有寫入醫院醫生的「工作合同」中，也沒有任何的條例或章程具體闡明該如何護理病人。


  詳細的條例和規則或許將有助於合同更加「完善」，但如果循著這個方向發展，必然有損於醫生、律師、教師甚至護理人員提供的服務質量。更完善的合同更加方便對員工施以物質獎勵（通過「X」「Y」「Z」的方式完成了「A」「B」「C」這三項工作，你便可以拿到獎勵）。但是我們真正所樂見的是員工「樹立無論付出多少努力也要實現目標的良好信念」。我們可以肯定的是，只有當我們的服務提供者們認定自己所從事的事情是正確的時候，他們才會「不計代價」地努力付出。許多年前盛行的工會抗議活動告訴我們，即使是在工廠，即使是流水線工作，員工身上秉持這種信念對我們來說是多麼地重要。當員工與管理層產生摩擦和爭執時，工會有時並不會組織工人罷工，而是號召工人「按規定的內容工作」，員工們嚴格按照「合同上明文確定的工作內容」來工作，一點也不多做。可以預見的是，這種嚴格的「照章辦事」的行為將導致生產的癱瘓。


  當我們不確定人們是不是有內在動力去努力做好他們認為正確的事情的時候，我們便轉而採取激勵措施，這樣做之後，我們發現的確「有付出就有回報」。教師們為了應對考試而教，學生們的考試分數果然刷刷上升，但遺憾的是，學生們並沒有學習到更多知識。在激勵措施的鼓舞下，醫生們在診療過程中做得更多或者更少，但遺憾的是，醫療水平和質量並沒有提高。護理人員僅僅「做好自己份內的工作」，將身體不舒服、情緒低落的病人拋諸腦後。正如經濟學家弗雷德·赫希四十年前所說：「寫在合同中的越多，你能期望的就越少；寫下得越多，你能期望的信任就越少。」對於那些不完善不完整的合同，解決之道不是去完善它，而是不斷努力營造出這樣一種工作氛圍，在這種氛圍中，人們想做正確的事，那便是全心全意、竭誠服務好自己的客戶、病人、學生等。


  從哲學家轉而成為社會科學家的威廉·沙利文在其著作《工作和誠信》中也表達了類似的觀點。在書中，威廉闡述了這樣的觀點：作為一個社會整體，我們總是認為，只要我們能創造出一套完善的工作規章制度，輔之以靈活的激勵政策，那麼即便沒有專業人士的誠信工作也無所謂。但事實並非如此。人們做好工作僅僅是出於他們想要做好工作這一內在誠信動機，我們實在找不到更好的替代動機了。我們越依賴外在的激勵政策替代誠信工作的內在動因，結果就越陷入惡性循環。我們總是告訴自己，採取激勵措施是充分利用和順應了人類的天性，這也是亞當·斯密曾經說過的。但事實上，我們所做的不是順應天性，而是改變天性，甚至更糟糕的是，我們不僅僅是在改變，更是在破壞和扭曲天性。




  第四章

  創造需求還是迎合需求


  在我執教的校園，每當有新的建築物建造或舊的建築物大幅翻新改造時，總有一個問題會被提出，那便是這幢建築物跟其他校園建築之間的人行小道該如何佈置。就此問題出現了兩派意見，一派認為建築物的整體設計規劃中應該有對人行小道的設計；而另一派從長期的觀察中發現，人行小道多是行人從草地中自行踩踏出來的。第二種觀點認為建築物建好之後，任由行人自行踩踏草地，然後在行人踩踏稀薄的草徑上鋪設人形小道。前一種觀點的支持者我們稱之為「理論派」。受某種意義上的高效運作理論或美學理論或兩者兼而有之的指引，他們傾向於先按照既有設想把設計做出來，然後讓人們來適應他們的這種設計。第二種觀點的支持者我們稱之為「實踐派」。他們認為，空間的真正使用者們將通過自身的行為告訴他們什麼是真正理想的設計。


  科學的實質便是一場關於理論與實踐的持久對話。科學研究中，理論的意義在於組織和解釋現實，沒有經理論組織和解釋的事實幾乎毫無用處。但是理論最終必須不能違背事實，並且能夠對事實負責。新的事實總是強迫我們不斷地修正和摒棄以往那些不完善的理論。


  但這一切都是理想化的狀態。在現實生活中，事情並不總是遵循上述狀態運轉的。至少在社會科學中，提出理論並不受限於事實，而是通過加強理論來重塑現實。你可以先鋪設好人行小道，然後通過圍禁草地來強制人們必須經由人行小道行走。


  「你建好了，他們自然會來。」這是電影《夢幻之地》的主角一直聽到的神秘聲音。正是在這一神秘聲音的誘導下，身居偏僻之地的主角將自己的農地改造成棒球場。而當他將棒球場建好後，他的棒球偶像們果真來了。在此章節中，我將試圖向大家說明，至少有時候，當社會科學家創立了理論後，人們果真來了。也就是說，人們有時會不自覺地迎合理論，做出可以支持理論的行為。這一章也試圖解決這些隱喻之間的戰鬥。這種「先看看人們是怎麼走的，然後再鋪路」的隱喻認為理論依托於實踐，而「你建好了，他們自然會來」的隱喻則認為實踐來自理論。我個人更加傾向於第二種觀點。


  數年來，這場戰鬥遍及我們熟悉的多個領域中。市場應該迎合消費者的需求還是創造消費者的需求？在新聞和娛樂界，媒體應該迎合大眾的口味還是應該引領大眾的口味？現代社會中，我們已經習慣了關於這些問題的兩難討論。在迎合與創造之爭中，我們或許有自己的看法。類似這樣的問題在我們的生活中很普遍，而找到這些問題的正確答案將對未來社會產生深遠的影響。


  從某種意義上說，區別就在「發現」和「發明」之間。「發現」告訴我們世界是如何運轉的，「發明」是利用這些「發現」來創造事物或者改變進程以此讓世界變得不一樣。發現了病原體，才發明了抗生素；發現了核能，才發明了炸彈、發電廠和新的醫療手段。基因組的發現已經帶來或將帶來涉及我們生活各個方面的數不清的改變。當然，「發現」借由改變我們理解世界的方式以及我們生活的方式，也同樣改變了世界，但是「發現」本身卻很難改變世界。


  在自然科學領域，雖然偶爾也存在很難區分的情況，但總體來說，「發現」和「發明」之間的區別還是比較清晰的。舉例來說，位於美國猶他州的麥利亞德基因公司發現了乳腺癌易感基因1和乳腺癌易感基因2，這兩項基因突變時容易誘發女性乳腺癌和卵巢癌，該公司為這項發現申請了專利，這便意味著不能從人體中隨便提取這兩種基因；如果沒有這家公司的允許，研究人員不能使用這些基因進行研究；這也意味著這家公司控制了利用這個基因進行診斷測試和研究的權利。儘管受到眾多起訴，但這項專利權一直有效，直到2013年6月最高法院將之駁回，宣佈其敗訴。法庭堅持認為天然產物、自然現象以及自然規律都是不能申請專利的，除非這其中含有創造性發明，會導致其具備某種自然發現時所不具備的明顯不同的特徵。因此，「發現」是不能申請專利的，但是「發明」卻可以。乳腺癌易感基因案例便是關於這類物質是屬於發明還是發現的爭論，是屬於基礎科學貢獻還是一項技術的爭論。


  對發現和發明進行區分是至關重要的，並不僅僅因為它影響人們從中賺多少錢。無論是科學家還是其他人，當人們有所發現時，我們並不會問這項發現是否應該存在。換句話說，儘管發現的內容有時會涉及道德層面，但發現本身並不存在道德維度。當有人建議希格斯玻色子不應該存在時，我們只是想知道，他吸收了何種理論導致他改變了觀點。相比之下，發明則完全不同，發明的特性是它本身存在道德維度。我們會習慣性地詢問它們是否應該存在。我們想知道它們能帶來什麼好處（提高生活或生命質量），想知道它們存在哪些缺點。我們會爭論是否將這些發明應用廣泛推廣，如果要廣泛應用，需要制定何種管理條例。


  所以，關於人類天性的研究理論究竟是一項發現還是一項發明？我相信大多數時候，它應該算是一項發明而不是發現。我認為，一些關於激勵人們如何工作的觀點，諸如亞當·斯密的那些觀點，其實已經重新塑造了工作的本質，甚至我認為他們朝著不幸的方向重新定義了工作。也就是說，我們不應該四處逛蕩，想著「好吧，反正工作就是這樣，我們順從就好了」。相反，我們要問問目前的工作狀態是否是工作原本應該有的狀態。對於這一問題，我的回答很明確，這不是工作原本應該有的狀態。


  我們已經在教育、醫學和法律領域中親眼目睹了在過度監督和物質激勵下，一些潛在良好的工作狀態是如何輕易變糟糕的。這樣的事情為什麼會發生？人們想要從工作中獲取什麼？如何才能讓顧客、客戶、病人和學生滿意？為什麼如此多的工作是如此乏味？我認為，本書開端中引用的凱恩斯的觀點便是答案。


  

    無論正確還是錯誤，經濟學家和政治哲學家們的思想觀點都比人們通常認為的更具影響力。事實上，正是這些思想觀點在統治著這個世界。勇敢的實幹家們總是以為自己的思考獨立而客觀，並不會受到任何學術思想的影響，而事實上他們恰恰可能是某位已故經濟學家思想的奴隸。


  


  凱恩斯談論的觀點是關於人性的觀點——人們關注的是什麼，渴望的是什麼。正如魚兒不知道自己生活在水裡一樣，我們身邊充斥著各種關於人性的流行觀點，以致於我們從來沒有意識到還可以用其他的視角來看待和反觀我們自己。


  我們關於人性的觀點從何而來？從前，這些觀點或許來自於我們的父母、我們的社區領袖、我們的宗教條文。而現在，這些觀點大多數來自科學研究，準確地說是來自社會科學研究。社會科學已經創造出一項研究人性的思想「技術」。為了充分地瞭解為什麼大多數的工作變得如此枯燥乏味，我們有必要先瞭解這項思想「技術」——它是什麼，它是如何發生作用的，它又是如何改變我們的。


  思想的力量


  我們目前生活的時代，科學技術正發揮著明顯且巨大的影響力，無論是平板電腦、智能手機還是筆記本電腦，或者核磁共振掃瞄、基因重組、策劃藥，新的科學技術層出不窮。不斷適應技術的發展是我們日常生活中無奈但一直持續的事實。有些人熱情地擁抱新技術，有些人則將信將疑地運用新技術，但無論如何，每個人都深陷在各種技術的包圍中。


  當提及科學的現代影響時，大多數人自然想到的是諸如智能手機和核磁共振掃瞄這樣的技術。但是除了創造「物」的技術外，科學也創造「觀點」——關於我們如何理解世界、如何在世界生存的觀點，而這些觀點將會對我們的思想和行為產生巨大的影響。如果我們認為出生時的身體缺陷是上帝的旨意，我們便會祈禱；如果我們相信事在人為，那麼便會咬緊牙關，賭上一把；如果我們認為這是產前漏檢所導致的，便會更好地照顧孕婦。


  人們的物質生活水平、所處社會的富裕程度都會極大地影響人類自身，這一點勿庸置疑。諸如食物和住所這樣的生活必需品實在是太重要了，人們也是通過各種方式盡力獲取這些生活必需品，在這種情況下，生活其他方面的影響看似並沒有那麼重要。


  食物短缺，無論人們是將其美化為上帝的旨意，還是因為自身不足沮喪地辭職導致的後果，抑或面對社會不公時的憤怒結果，人們最終都會餓死。當食物短缺時，無論人們用哪種觀點來解釋導致這種狀況的原因，他們仍然是「腹內空空」。


  儘管如此，觀點或者觀念仍然不可或缺，即使是在像食品這種生活必需品明顯與物質生活有關的例子中，觀念仍然是重要的。松鼠如何理解食物稀缺以及當食物稀缺時松鼠將如何尋找食物，這兩件事情是毫不相關的。松鼠不會去向上帝祈禱食物，也不會去種植樹木，更不會組織其他松鼠向破壞環境導致它們食物短缺的人類進行抗議。松鼠會做的只是繼續尋找食物。但是當人類食物短缺時，他們會採取何種行動很大程度上取決於他們是如何理解目前這種狀況的。無論是因為辭職還是技術革命導致的大規模食物短缺，思想觀念在其中都發揮著巨大作用。


  如果我們更加寬泛地來理解「技術」這個概念，將其視為運用人類智慧來創造那些能夠改變人類生活狀況的「物」或是「程序」的話，那麼很清楚的是，「思想觀念」也像電腦一樣，是技術的產物。然而，有兩件事情讓「思想」的技術不同於大多數「物」的技術：首先，因為「思想」並不是具體的「物」，「思想」既看不見摸不著，也無法買賣，因此，在人們注意到這些「思想」之前，它們就已經滲入文化裡，對人們產生著深遠的影響了；其次，和實物不同，即使是錯誤的「思想觀念」仍然會對人們產生巨大的影響。對於諸如智能手機、策劃藥等技術，只有當它們發揮了原本應該有的作用後，才會對人們的生活產生影響。沒有用的技術產品是沒法賣出去的，至少是無法持續賣出去的。技術產品或許會產生一些人們並不希望它們產生的糟糕的影響，但是如果這些技術產品最開始就沒有發揮設計者希望它們發揮的應有作用時，那麼我們沒有任何理由擔心它們會接著「禍國殃民」。相反，錯誤的「思想觀念」卻仍然可以影響人們的行為，只要人們對這些觀點深信不疑。由於「思想」的技術常常不被人注意，並且即使是錯誤的也仍將產生深遠影響，因此相比那些「物」的技術，意識形態在某些方面將對那些深信不疑的人們產生更加巨大的影響，這才是值得我們擔憂的。


  對了，你或許會疑惑，為什麼「思想觀念」會跟物不一樣？科學的顯著標誌便是不斷對各種關於世界的假設進行驗證。也就是說，你提出一個觀點，然後檢驗它，如果它沒有通過測試，那麼這個觀點自然會消失，就像糟糕的產品技術一樣會被淘汰掉。因此根本沒有必要擔心錯誤的觀點會流毒人間，它們會自然死亡。但果真如此嗎？


  哎，你錯了！對於工作本質的認識，意識形態在很大程度上是要負責任的。讓我們看看亞當·斯密的另一段摘錄：


  

    將生命耗費在一些簡單操作上的人是沒有機會發揮他們的聰明才智的。同時，由於他們所做的工作極其簡單，根本不存在什麼困難，所以也就根本不可能有機會去為了應對困難而發明出些什麼來。因此，他們也就自然地喪失了開發自己聰明才智的習慣，久而久之，他們也就變成人類可能的愚蠢而傲慢的樣子。


  


  亞當·斯密說那些在流水線上工作的工人「也就自然地喪失了開發自己聰明才智的習慣，久而久之，他們也就變成人類可能的愚蠢而傲慢的樣子」。這段話中最值得我們注意的是「喪失」和「變成」兩個詞。作為提出「人類天性懶惰，只為錢而工作」這一觀點的鼻祖，亞當·斯密認為在工廠工作將會使人「喪失」些什麼，並且會「變成」些什麼。那麼這些工人在進入工廠前擁有的、但是在進入工廠後喪失的究竟是什麼？這些工人在進入工廠前是什麼樣的，與進入工廠後變成的樣子究竟有什麼差別？正是在亞當·斯密的這段話中，我們可以找到證據。亞當·斯密深信，工人們究竟會成為什麼樣子，很大程度上取決於他們的工作環境。然而，這麼多年來，「人性是環境的產物」這種精妙的觀點卻被遺忘。正是因為遺忘了這一觀點，大量毫無靈魂、不人道的工作環境不斷被創造出來，一切都只為了經濟效益，從來沒有人考慮其正當性，「它並沒有改變人們自身，也沒有剝奪人身上的任何東西，工廠只是最大效益地使用了他們的勞動力」。


  但我們現在知道，它其實正在改變著人們。三十年前出版的梅爾文·科恩和迦米·斯古樂合著的經典之作就詳盡地闡釋了這一看法：「在工作中，當員工自由裁量、自主控制時，他們能不斷提高認知靈活性，無論是對自身還是對社會，他們都會努力付出、將工作做好；相反，過多的管理嚴格的監督和會給員工帶來痛苦，讓他們消極怠工。」


  再近一些，有一個相似的學術派系，桑福德·迪沃和傑弗里·普費弗向大眾展示了物質報酬的方式將改變人類自身。像律師和咨詢顧問這樣的專業技術人員，他們是按小時計費的，但即使不工作的時候，他們也已經習慣了給自己的時間定價。他們會計算晚上與朋友一起看球賽將損失多少法律服務費和咨詢費。按小時計費的工作模式徹底改變了他們，他們顯然變得跟以前不一樣了。


  奇普·赫爾斯的一系列研究結果更顯著地表明，即使人們並不認為自己工作最大的動力來自物質激勵，他們也會認為大多數其他人是這樣的。赫爾斯對那些參加法學院入學考試的學生進行調查，要求這些學生回答促使他們將法律視為自己畢生職業追求的動因是什麼，然後再讓這些學生推測其他人這麼做的動因是什麼。64%的學生認為之所以從事法律職業是因為該職業充滿理性、很吸引人或者自己對法律很感興趣；但只有12%的人認為其他人從事法律職業是出於以上同樣的原因；相反，有62%的人認為其他人選擇法律行業是因為高額的收入。由此可見，我們或許認為自己與眾不同，不俗氣，會關心錢之外的其他事情，但是反過來，我們卻很容易認為其他人工作完全是出於金錢的考慮。


  赫爾斯的綜合社會調查結果也遵循著相似的軌跡。25年以來，綜合社會調查一直讓受訪者就工作的5個不同方面的重要性進行排序：工資、安全性、自由時間、晉陞機會、工作的成就感。年復一年，平均來看，工作的成就感一直位列首位，選擇比例一般超出50%。工資基本上排在第三位。然而，在20世紀80年代末期，當問及物質激勵對其他人的影響時，受訪者普遍認為工資報酬對他人來說是非常重要的。


  可見，「思想觀念」確實會改變人。目前的問題在於，即使是錯誤的時候，即使還是意識形態的時候，思想觀念是如何深植人心的？我們應該如何在實際行動中對這些意識形態保持高度警惕？最終，我們又該如何去改變它？


  「意識形態」這個術語的使用時間並不長。它起源於18世紀的法國，原本是用來指代思想科學。法國國王拿破侖曾經用「意識形態家」來稱呼那些只熱衷於觀點理論，卻完全不顧實踐經驗的人。這些人完全不顧事實證據，即使事實就在眼前，或者事實與他們的觀點相矛盾，他們也完全不管不顧。你可以在喬納森·海特的《正義之心》中看到對於這類重視觀點忽視事實的人的最新描述。書中闡述道：人們的道德觀念並不源於理性和反思，而是源於他們很大程度上自己都並沒有意識到的根深蒂固的直覺。也就是說，人們通常相信自己是在對問題經過深思熟慮後才做出的道德判斷，是運用理性細審證據和爭論、權衡利弊後做出的判斷。但海特告訴我們，事實上，在對具體問題深思熟慮之前，人們便已經確定了自己的道德立場。就像律師們會做的那樣，人們通常也會使用證據去為那些他們已經相信的事情提供充分的理由，告訴自己應該相信什麼，而不是像法官那樣，做出客觀的判斷。這種偏向不僅會導致忽視證據，而且還有可能扭曲證據，這種結果也就是哲學家李·羅斯所說的「樸素現實主義」。樸素現實主義可以形容為一個人認為「我看到的是事實，其他不贊同我的人便是扭曲事實」。


  與羅斯所說的「樸素現實主義」有點類似，一個多世紀以前，馬克思借用意識形態這個術語來指代他所說的「虛假意識」。對於馬克思來說，意識形態家們不僅通過忽視證據來保護自己的理論，還故意扭曲事實證據來佐證他們已經相信的理論以及受制於所處環境他們願意相信的理論。馬克思對工作的本質非常感興趣，他專注於研究資本家如何搾取工人、牟取暴利。


  那麼意識形態是如何產生的呢？你或許會認為，在如今科技化、大數據的時代中，實踐事實最終會獲勝，好的事實數據最終會驅趕走錯誤的觀點。科學的發展史就是錯誤理論雖然一個接一個，但通過細心收集和解釋數據來不斷糾正錯誤的歷史。更好的數據和理論不斷淘汰原先錯誤的數據和理論，進步便由此產生。然而，在關於人性的理論研究方面，為什麼就沒有出現這樣的情況呢？


  的確，有時候也會出現這種情況。多年以來，在理解認知、記憶、思考、語言的使用和理解、認知和社會發展、學習、各種情緒和認知障礙方面，心理學家取得了很大的進步，正如自然科學家在自然科學領域所取得的成就一樣，好的數據擊敗了錯誤的理論。但是，有關星球、原子、基因和疾病方面的研究理論和有關人性的研究理論卻存在巨大的差異。星球根本不在乎科學家是怎麼看待它們的，無論物理學家和天文學家關於它們有什麼樣的理論研究，星球該怎麼圍繞太陽公轉還是怎麼圍繞太陽公轉。基因也是如此。但是人類卻並不如此。關於人性的研究理論會實實在在地影響人們的行為。這便意味著，只要人們願意相信它是真的，即便這是一個錯誤的理論，它也可以變成真的。這導致的結果就是，好的數據和理論並沒有驅趕走錯誤的理論，相反，錯誤的理論會不斷地改變社會行為，直到錯誤的數據變成好的數據，錯誤的理論被證明真實無誤。


  意識形態如何按照這種方法變成真的？有以下基本動因：


  首先，通過改變人們看待自身行為的方式，意識形態能夠由假變真。舉例來說，一位每周都在流民收容所義務工作的志願者有一天看到一本書，書上說自私是人類的天性，他或許會對自己說：「我原以為我的行為是無私的，現在社會科學家告訴我，原來我在收容所義務服務是為了自我滿足。」或者一位上班族在上班的路上會這麼說：「我原以為我每天按時上班是為了不斷迎接挑戰，認真工作是為了提高他人的生活質量，現在社會科學家告訴我，這一切其實都是為了錢。」如果類似這種重新定義出現，那麼無需外在環境的任何變化，人們也會開始從不同的角度看待自己的行為。而我們看待自身當下行為的方式很可能會影響我們未來的行動。這一點不難想像，舉例來說，隨著「人們只是為了錢而工作」這種意識形態在我們的文化中蔓延恣肆，像盧克、本、卡洛塔、科裡這樣原本已經稀有的員工將會完全消失。


  其次，通過所謂的「自我實現預言」，意識形態能夠由假變真。在此，意識形態將通過他人對演員的反饋反過來改變演員未來的行為。自我實現機制發揮實效的經典例證出自1977年馬克·斯奈德和伊麗莎白·泰克的研究報告。在這項調查中，研究人員向不同組男性展現了一張性感或不性感的女性照片，接著告訴他們，他們接下來會與剛才看到的照片中的女性（實際上不是）通話十分鐘。通話結束後，認為通話對象是性感女性的人與認為通話對象是不性感的女性的人相比，前者更多地認為通話對象讓人喜愛。事情到這裡還不奇怪。接下來讓人驚奇的事發生了。所有這些通話播放給其他實驗對象聽，但是這一組實驗對象沒有看過任何女性照片，也沒有人告訴他們通話的女性是否性感，但他們同樣也認為性感的女性相比不性感的女性更加可愛和友善，也更善於與人交流。


  好好思考這一結論吧。當人們先入為主地認定通話對象非常性感時，他們在通話過程中便會下意識地切換到「與性感女性交流」的通話模式，便會不自覺地留下「蛛絲馬跡」，或者是語氣語態，或者是用詞造句，總之會讓人覺察出談話對象很性感這樣的暗示，此時，讓第三方即使只是聽他們的談話記錄，也能得出相同的結論。實際上，實驗對象是在形成對方很性感的偏見後再刻意搜集證據的。


  「自我實現預言」這個詞語是1948年由社會學家羅伯特·默頓提出的。他探討的很多案例都是關於原本無法準確描述世界的理論是如何採取行動最終變為「可描述世界」的理論的。實際上，「自我實現預言」是對一種情境的錯誤定義，在這種情境下，一種新的行為表現的出現使得原來錯誤的觀點變成正確的。


  莫頓繼續努力尋找著預言和證實信息之間存在何種因果關係。舉例來說，莫頓引用了後來廣為流傳的觀點，該觀點認為黑人員工不適合成為工會成員。由於黑人員工「生活標準低」並且願意「從事那些工資低於平均水平的工作」，因而，黑人員工是「工人階級中的叛徒」。但是排外的工會並沒有意識到的是，正是他們對黑人員工的排斥導致出現了符合「預言」的行為。工人大罷工期間，正是因為黑人員工不是工會成員，所以他們可以跨過「警戒線」填補罷工期間的勞動力空缺，罷工因此失敗。從表面上來看，這似乎正好驗證了之前關於「黑人員工不適合加入工會」的預言。由此我們可以看出，一個原本錯誤的預言、一種錯誤的意識形態是如何扭轉局面，使得事情朝著實現預言的方向轉變的。


  很明顯，有關工作場所的種種預言的實現也遵循著同樣的過程。慢慢地你會相信，人們天性懶惰，沒有人願意工作，即使工作，他們關心的也只有報酬。正是基於這種認識和信念，你所營造的工作環境也僅僅關注效率、工作簡單而重複、完全依賴報酬去激勵員工們努力工作。你瞧，在這種工作環境下，員工們關注的也只能是報酬了。


  另一個著名的案例發生在教育領域。相比那些被老師認為「遲鈍」的孩子，那些被老師貼上「聰明」標籤的孩子將會得到老師更多的關注和輔導，因而「聰明」的孩子會變得果真「更聰明」。可見，被貼上「聰明」或「遲鈍」這樣的標籤本身並不會讓孩子變得「更聰明」或「更遲鈍」，老師的行為必須同步改變才行。或許在教育領域，有關「自我實現預言」最有名的例證來自羅伯特·羅森塔爾和麗諾爾·雅各布森共同進行的一項研究。該研究關注老師對學生的期待會給學生行為帶來何種影響。在這項研究中，在老師們不知道的情況下，研究人員在小學教室裡隨機指定某些學生，說這些學生「智力超群」，並且處於「學業衝刺」階段，研究人員告訴老師，這些學生通過了上學年末進行的測試，測試結果顯示這些學生未來將非常有可能取得顯著的學術成就。當然，所謂的測試其實是子虛烏有的。儘管如此，在這一學期末，那些被認為「智力超群」的孩子表現得確實比其他孩子更出色。老師們對這些孩子更高的期待導致了這些孩子們更優異的表現。這一因果聯繫被研究者命名為「皮格馬利翁效應」。簡而言之，羅森塔爾和雅各布森認為，給某些學生貼上「更有前途」這樣類似的標籤會導致老師改變對這些孩子的教育方式，進而促進預言的實現。這一發現對心理學和教育學都產生了深遠的影響。


  多年以後，李·賈西姆和他的同事延續了這項調查，他們試圖評估老師的期望通過哪些具體方法來影響學生的表現以及老師的期望在何種背景下能產生最顯著的效果。在這項研究中，他們發現了支持羅森塔爾和雅各布森奠定的關於「自我實現預言」理論框架的證據，同時，他們也界定了「自我實現預言」的輻射邊界和影響範圍。賈西姆指出，這些預言並不總是有效的，其影響力儘管突出，但大小也是有限的。


  如果說「皮格馬利翁效應」的影響並不如我們想像中那麼大，或許一點也不奇怪。畢竟，孩子們或許在學校能獲知關於他們能力評價的微妙信息，但在家中，從溺愛他們的父母那裡他們可能獲取了完全不一樣的信息暗示。但是如果信息一直持續地傳遞，並且在孩子們所有接觸到的環境中，都傳達著同樣的信息，那麼毫無疑問，這一信息將產生巨大的影響。


  如此流傳甚廣的信息真的存在嗎？好吧，想一想許多心理學家和教育學家是如何談論智力的吧。你或許知道，許多證據和信仰都堅定地認為人在智力上的差別是天生且無法改變的。不難想像，如果這一理論大行其道，那麼家長們將認可從老師那兒獲知的關於孩子的評價信息，由此，孩子們從學校得知的老師對自己的評價信息與從父母那兒得知的父母對自己的評價信息將完全一樣。但是關於智力的這一觀點是正確的嗎，還是這也是一種偏見？


  我猜想，關於這一觀點，大家肯定各執一詞、眾說紛紜。但是想想心理學家凱洛·杜威克在其著作《心態》中所總結的觀點吧。杜威克發現，我們能夠通過觀察孩子們學習時所希望達到的不同目標來區分孩子們的不同個性。杜威克將一些孩子稱為「表現目標導向」，這些孩子希望在考試中表現優異，他們渴望得到社會和他人的認可。另一些孩子她稱之為「掌握目標導向」，這些孩子勇敢面對那些他們不會做的事情，並且從失敗中汲取教訓。正如杜威克所指出的，「表現目標導向」的孩子希望證明他們的能力，而「掌握目標導向」的孩子希望提高他們的能力。


  那些「表現目標導向」的孩子極力避免挑戰，而「掌握目標導向」的孩子極力渴望挑戰。「表現目標導向」的孩子一旦遭遇失敗便會放棄，「掌握目標導向」的孩子遇到挫折卻能更加努力，愈挫愈勇。這意味著，「掌握目標導向」的孩子與「表現目標導向」的孩子相比能學習到更多，也能變得更加聰明。


  杜威克指出，這兩種不同目標導向反映的其實是孩子們關於智力的兩種完全不同的觀點或理論。一些孩子認為智力是根本無法改變的，持這種觀點的孩子傾向於「表現目標導向」，如果你根本不可能變得更加聰明的話，尋求挑戰、歷經失敗又有什麼意義呢？另外一些孩子卻認為智力不是一成不變的——智力可以不斷提高，人可以變得更加聰明。這些孩子傾向於「掌握目標導向」。那麼智力是不是固定的呢？這很大程度上取決於你是否相信它是固定的。也就是說關於「智力是天生固定的」這一說法很有可能是一種偏見。


  無獨有偶，工作中也存在類似杜威克所發現的研究結論。彼特·赫斯林、加里·萊瑟姆以及丹·范德維爾就「經理們如何管理員工」這一主題進行了一系列的研究。他們發現，經理們對其員工的能力也分別持有兩種不同的觀點：一種認為員工的能力是固定不變的，另一種則認為員工的能力是可以不斷提高的。如果經理持「員工能力固定論」，那麼相比持有「員工能力提升論」的經理，他們更不太可能發現員工行為的變化，不太可能對員工的表現進行反饋，也不太可能對員工進行關於能力提升方面的培訓和指導。他們認為，去提高一些根本不可能改變的事情（比如能力）沒有任何意義，完全是在做無用功。他們認為這跟試圖通過鼓勵一個人快快生長來增加他的身高是一樣的道理。但是仔細觀察這一理論指導下的反饋循環：經理們認為員工的能力無法改變，所以他們就不會做任何事情去提高員工的能力。你瞧，員工的能力沒有得到任何的提高，她的理論得到證實了！


  意識形態對人們行為的影響很大程度上取決於這套意識形態滲入人們所處文化中的深度、廣度和顯著度。如果意識形態只在某個孤立的地方流行，那麼它的影響將小得多，並且也更容易被糾正。但如果意識形態滲入社會的各個角落，那麼它的影響將會深遠得多。為了論證這一觀點，心理學家理查德·尼斯貝特研究發現，信仰「智力是固定的」還是信仰「智力是可以提高的」，以及多大程度上信仰上述兩種觀點將會產生完全不同的社會文化形態。跨文化智力發展研究表明，那些在信仰「智力是可以提高的」文化中生活的孩子比那些在信仰「智力是固定的」文化中生活的孩子表現出更高的智力發展。


  以上研究揭示出觀念是通過何種機制對社會產生影響的。我相信，這套機制不僅對我們的工作環境，也對社會的其他方面產生著深遠的影響。這套機制便是在觀念的作用下去改變組織建構。企業家們深信工人工作的唯一驅動力是工資，那麼他們就設計出生產流水線，讓工作變得簡單枯燥，這樣一來，除了工資，工人也的確沒有別的工作動力了。政治家們認為，人類的行為都是自私自利的，人們有權保護自己的勞動成果，人們獲得的一切都是他們應得的，人們有權獲得他們應得的一切。政治家們的這種看法引導他們出台了一系列削弱或破壞社會安全網的政策。結果，人們開始成為自私自利的個體。「有遮風擋雨的庇護所，桌上擺著香噴噴的食物，有足夠的錢看病，有足夠的錢供孩子上大學，如果這一切都可以由我自己來決定，我最好先確保能照顧好自己」。當社會結構被思想觀念塑造時，思想觀念可以改變世界，有時候甚至會以一種難以想像的方式摧毀世界。


  我們必須特別警惕那些鑲嵌在社會結構中的思想觀念。改變社會結構非常難，相比之下，通過哪種心理治療方法能有效改變人們看待自己的方式或者採用何種教育能有效改變人們看待他人的方式則容易得多。此外，因為社會結構影響的是群體而非個體，當這些社會結構中嵌入了思想觀念，那麼其影響面將非常廣泛。


  不難想像，發軔於亞當·斯密，後又被無數人發揚光大的思想觀念是如何影響社會和生活在其中的人們的。在這種思想觀念的引導下，人們開始用有效的激勵機制來解讀自己所有的行為，包括自己與工作的關係、自己與其他人的關係和責任等。結果，人們與工作關係的本質、人們與他人關係的本質都被改變了。在這樣的一個世界裡，當人們糾結什麼時候去日托所接孩子、該不該讓核廢料垃圾所建在自己的社區時，我們已無須再擔心物質激勵會將道德規範排擠出去，因為道德規範已經蕩然無存。


  想想當下這場關於要不要給那些在經濟復甦階段還沒有找到工作的人增加失業救濟金的大爭論的本質吧。如果不增加失業救濟金，失業人員將幾乎無法生存下去，即使增加了失業救濟金，他們的生活依然非常艱難。然而，就算如此，聯邦政府的許多人仍然反對增加失業救濟金。他們反對的主要原因是什麼？給予那些失業人員救濟金將會削弱他們的工作積極性。如果不工作也有報酬的話，人們就不會去工作了。之所以有這種想法，當然是拜亞當·斯密所賜，因為他提出的觀點便是：人們會去工作，唯一的目的就是為了錢。如果不需要工資，他們就不會去工作了。從來沒有人明白具體地闡述過這一觀點，因為這種觀點是如此的天經地義，以至於根本不需要明說。這便是觀念最可怕的地方。


  心理學家戴爾·米勒給我們呈現了他稱之為「利己主義規範」在美國社會大行其道的證據。大學生認為——當然是錯誤地認為，在墮胎問題上，女性會比男性有更強烈的看法；在合法飲酒年齡的問題上，21歲以下的學生會比21歲以上的學生有更強烈的看法。因為與男性和成年人相比，這些問題與女性和未成年人的切身利益更加相關；相對於公平和正義，自私自利更能影響和重塑大多數人的想法。但事實證明這些觀點是錯誤的。同情、關注和關愛他人是大多數人擁有的特質，並且是隨處可見的美好特徵。但是這些美好的天性卻正在面臨被自私自利行為侵蝕的危險。只關注自我利益的利己主義行為正源於激勵機制在工作中的運用和盛行。


  即使是亞當·斯密也明白人性不只是自私自利。在《國富論》出版之前，亞當·斯密撰寫了另一本書——《道德情操論》，在這本書中，他指出，人類對他人的某種天然的同情心會有效地約束和控制自身自私自利的行為。很大程度上已被現代遺忘的是，亞當·斯密曾經指出，正是在非市場交易的社會關係中發展出來的某些特質促成了高效的市場貿易。在關於「道德情操很重要」的判斷上，亞當·斯密是正確的，但在道德情操究竟有多「天然」上，他卻是錯誤的。他認為，在一個以市場為主導的社會，人們做任何事情都是源於激勵機制，這些「道德情操」或許將消失以至沒有任何事物或情感能限制人們的自私自利。


  經濟學家、哲學家阿馬蒂亞·森則認為，人們對做「正確的事」的關注有其自身的源頭，自私自利和激勵機制的邏輯中並不包含這種源頭。他將這種關注的源頭稱為「承諾」。無論是否能提升個人的物質生活環境，人們出於這種「承諾」都會去做那些他們認為是正確的事情。無論是否有人監工、無論是否能從中獲益，人們都將竭盡所能去做好自己的工作，即使有些工作合同上沒有要求去做，這便是「承諾」。「承諾」的表現還包括在物資緊缺時期拒絕價格欺詐、拒絕在任何情況下犧牲他人、願意容忍核廢料垃圾站建立在自己社區以及願意按時去日托所接孩子。


  我認為，思想觀念所帶來的自我實現的反饋循環，有助於解釋為什麼大多數工作都嚴重依賴於嚴密的監工、流水線式的生產以及激勵機制。如果你認為人們缺乏在工作中做出靈活判斷的能力，你便會制定更加詳細的指導條例，結果，員工從來沒有機會去提高自身靈活判斷的能力。你對你監視的那些員工的自律能力缺乏信任，你便會給員工強加更多的規則，並對員工實施更嚴格的監督。如果你認為人們在工作中缺乏追求正確目標的意志，你便會出台各種激勵措施來鼓勵人們努力將自己的工作做好。但這樣做的後果便是，人們原本認為做好自己的工作是本分所在，但現在，各種激勵措施的實施嚴重削弱了這種原有的內在動力，讓人們逐漸因為激勵機制而工作。這樣一來，你便印證了自己當初的看法：員工果然是離不開激勵機制的。經理們深信建立和運營一個組織如果光靠諸如員工渴望從事有意義的工作是非常脆弱的，因此他們並不打算在工作中培養員工對工作意義的渴望，相反，他們所做的在某種程度上恰恰削弱了員工對工作意義的渴望。不久之後，有意義的工作便消失了，從教室、從法庭、從考場逐漸消失。


  正如森所描述的，「承諾」的行為每天都在發生，它們是社會的黏合劑。但由於意識形態自我實現的特性，我們很悲觀地認為「承諾」的行為不會一直持續。我們也完全不相信當下主導大眾對工作和工人看法的扭曲思想會自揭其醜，並會隨著人性科學的發展進步而自我糾錯。除非存在一股強大的集體力量與意識形態鬥爭，否則所有人將逐漸變得懶惰，並且自私地追求個人利益，不僅在工作中，在生活的其他方面也會如此，以至於有些社會科學家認為我們或許原本就是如此。所以問題就變成：我們能為此做些什麼？


  托馬斯·索維爾在其著作《視角衝突》中對他所說的關於人性「受限的視角」和「不受限的視角」進行了區分。「受限的視角」由哲學家托馬斯·霍布斯提出，集中在人性中自私、爭強好勝的黑暗面上，該觀點認為我們無法改變人性，需要像《利維坦》中所說的那樣借助強有力的國家政權來對人性中的這些黑暗面進行壓制和約束。而讓-雅克·盧梭則對「不受限的視角」進行了最好的闡釋，他認為人性存在無限的可能性，譴責政府對人性中美好部分的推翻和破壞。


  我認為無論是霍布斯還是盧梭都不對。環境極大地改變了人性的特質。從廣義的角度上看，人類是社會的產物，我們會變成社會所希望的樣子。如果社會從我們這裡索取甚少，那麼它得到的也甚少。很明顯，在這樣的環境下，一切的規則和激勵措施的推行都必然誘導人們表現出規則制定者所希望看到的行為。如果社會從我們這裡索取甚多，那麼通過適當地建構社會組織，它將會獲得更多。正如人類學家克利弗德·紀爾茲所看到的那樣，人類是「未進化完成的動物」。我們的社會組織如何「進化完成」人類，將決定我們看到的是什麼樣的人。


  主宰我們這個時代的「思想」的技術是一個大大的謊言。它實際上是一種意識形態，但它是一個威力強大的謊言，並且隨著它在我們的社會組織中大行其道以及不斷排除我們與工作可能形成的其他所有關係，這個謊言逐漸變得不那麼「虛假」。同時，由於它自我實現的特性，我們不能指望這個謊言會「自然死亡」。為了扼殺它，我們必須培育其他替代觀點，但這並不容易。




  第五章

  不忘初心


  

    一隻蠍子想要過河，但是它不會游泳。於是它找到一隻青蛙，青蛙會游泳，蠍子請求青蛙背自己過河。但青蛙說：「如果我背著你過河，你肯定會蟄我的。」蠍子回答道：「你背著我過河，如果我蟄你的話，我們豈不是都會掉到水裡被淹死因此我不會蟄你的。」青蛙想了想，覺得蠍子說的也對，於是就答應了它。它背著蠍子開始過河，行至中途時，青蛙突然感受到背上一陣劇痛，它立刻意識到自己最終還是被蠍子蟄了，疼痛難忍。青蛙和蠍子漸漸地沉入水中，青蛙大聲斥責道：「蠍子，你為什麼要蟄我？現在我們倆都要被淹死了。」蠍子回答道：「我控制不了，這是我的天性啊。」


    ——尼爾·喬丹《哭泣的遊戲》，1992


    一則出處不詳的民間故事


  


  人類並不是蠍子。人類的行為表現也是多種多樣的。但是即使沒有限制，人類也無法自由地發展自己的天性。當我們塑造我們的社會組織——我們的學校、我們的社區，當然還有我們的工作環境時，我們也同樣可以塑造人性。因此人性很大程度上是出自人類自己的設計。如果我們設計的工作環境能夠體現我們工作的價值，那麼我們就能培育出看重工作價值的人性來。如果我們設計的工作環境能夠讓員工從中找到意義，那麼我們就能培育出注重工作意義的人性來。


  為什麼我們要設計出這樣的工作環境呢？我們已經看到了，好的工作環境能夠讓員工更加努力地工作，顧客和客戶會因此而受益，僱主們同樣也因此受益。此外，還有第二個原因，當工作讓員工感到有價值的時候，會增強他們的幸福感，他們會感到快樂。一份好工作給員工帶來的幸福感遠超過物質激勵所帶來的幸福感。既然如此，我們為什麼不去營造一個讓員工在工作時間裡能夠獲得真正幸福感和成就感的工作環境呢？


  我們曾經錯失良機，很大程度上是因為意識形態告訴我們，人們都是不願意工作的。同時也是源於我們信奉狹隘的生產效率觀。在經濟學家那裡，效率的表現形式便是金錢，便是投入產出比。但是假如我們是用幸福感來定義效率的呢？假如人們購買產品和服務的原因是為了提高他們的幸福感，這樣一來，關於產出的定義便會廣泛得多，產出不僅包括產品和服務的金錢價值，同時也包括這些產品和服務所帶來的幸福感。那投入的成本呢？除了投入的材料和勞動力這些金錢成本外，我們也需要將工人們從事自己痛恨的工作時所付出的心理成本計算在內。如果我們設計的工作環境使得員工能夠喜歡自己從事的工作，那麼這些心理成本便會轉換為心理收益。我們究竟還有什麼原因不這麼做呢？


  當我們認識到通過設計我們的組織，我們也能塑造我們自己——生活在組織中的人——至少是部分的人時，我們也感受到了重重的壓力，但這是我們必須承擔的責任，而承擔起塑造工作建構的第一步便是開始問問題。當涉及到工作的設計時，我們必須問「為什麼」，工作的目的是什麼？工作的目的會激勵人們像在醫院從事服務的盧克那樣努力工作嗎？我們必須問「是什麼」，我們生產的產品真能帶來好處嗎？我們與客戶的交易結果是雙贏嗎，也就是說雙方都能從交易中獲得好處嗎？如果對這個問題的回答是肯定的，那麼即使我們沒有拯救生命、沒有拯救地球，只要我們的工作能讓我們客戶的生活變得至少更好那麼一點點，那麼激勵員工努力工作也會變得容易得多。我們還需要問「通過何種方式？」我們是否允許員工能夠自由地運用他們的智慧和判斷力去獨立解決他們日常工作中面臨的種種問題？我們是否允許員工在沒有監督的環境下工作？既然員工想要好好工作，我們是否信任他們能將工作做得出色呢？


  我之所以關注工作的結構以及工作環境，是因為我相信在一個認為工作毫無意義的極端環境中，個體無法真正發揮出自己的聰明才智。但我也並不贊成對員工完全放任。不是每一位醫院護工都能從他的工作中找到意義，但是盧克和他的同事們能找到。正如艾米·瑞斯尼沃斯基所指出的那樣，通過重塑工作，他們找到了自己工作的意義，他們實際的工作內容遠多於職責描述中要求他們做的工作。雖然並不總是如此，但只要人們願意去找尋，他們經常能在那些鼓勵工作的意義和成就感的環境中發現自己、成就自己。因此即使是在前途不明朗的情況下，每一位個體也都能抵制住那種「只要給錢，做什麼工作都無所謂」的想法。當我們發現自己用飽含熱情而非冷漠的態度積極工作給他人帶來福祉時，我們便會要求自己竭盡全力努力工作。


  如果經常認真地思考我們所從事的工作，以及我們要求他人所從事的工作，那麼工作的世界、人類面臨的世界都將變得不一樣，人類天性也將變得不一樣。我們將幫助那些為我們工作的人擁有更富足的人生，每個人都將由此受益。


  我們需要問的最後一個問題是「什麼時候開始改變？」目前正處於困難時期，是試圖改變我們工作的最好時機嗎？難道我們不應該等到經濟更加繁榮和穩定的時候再行動嗎？我們總是試圖找很多借口來維持現狀，拒絕改變。同樣，我們也總是找很多理由來拒絕重塑我們關於工作和人性的看法。但我不認為這些是好的理由。實際上，工作環境的轉變可能對經濟的繁榮和經濟體系的穩定有著積極顯著的促進作用。就算它無法讓我們的錢包變鼓，就算它無法讓我們的物質更加富足，但它也能通過其他重要的方式讓我們的生命更加富足。


  工業革命讓西方世界中成千上萬的人脫離了貧困，而隨著工業化浪潮的繼續推進，更多人的物質生活得以改善。工業革命無疑是人類偉大的成就。但是，雖然它緩解了物質上的貧窮，卻是以精神上的貧窮為代價的。或許在經濟發展的早期階段，這種代價是必需的。但時至今日，如果還堅持這種以犧牲精神富足來換取物質富足的行為就太說不過去了。對於工作環境和工作本身的改變勢在必行，且當下便是最好的時機。


  很多年前，滾石雜誌採訪了搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀，對於自己的巨大成功，他是這麼說的：


  

    我認為是音樂讓我充滿活力……音樂就是我的生命血液。為了電視、汽車、房子這些東西放棄音樂，這不是美國夢。如果你這麼做，那麼最後你獲得的獎就是傻瓜獎。當你獲得這些物質上的滿足後，你以為這就是成功，但你其實被騙了。如果你不小心出賣了自己，或者讓最好的自己溜走了，那麼你所獲得這些其實都是安慰獎。所以你得十分警惕，不忘初心，方得始終。你不能停滯不前，要期待自己朝遠處的高地奮進。


  


  作為社會的一員，我們再也不能僅僅滿足於獲得一個「傻瓜獎」，是時候要求我們自己向著更遠的高地奮進了。讓我們共同向世人揭曉那些長久以來影響並塑造了當下工作環境的關於人性的觀點，徹徹底底是一種偏見。只有改變這一切，我們未來才能擁有更好的醫生、律師、教師、理髮師、門衛和更健康的病人、受到更好教育的學生、更滿意的客戶和客人。我們每一個人都需要為創造一種值得我們追求的人性來共同努力。




  致謝


  本書中的觀點我已經思考了近40年之久。雖然在來到斯沃斯莫爾學院之前，我就已經獲得了博士學位，並且繼承了實驗心理學的優良傳統，但其實我真正接受教育卻始於我教學之時。哲學系的同事理查德·斯庫爾德福瑞和休·萊西，政治學系的肯·夏普，他們幫助我意識到，我原本認為只是涉及單個學科的淺層問題，實際上是涉及所有社會科學的深層的問題。非常感激他們在指導我的過程中所表現出來的耐心和熱心。感謝斯沃斯莫爾學院自由包容的學術氛圍以及對跨學科對話合作的鼓勵與欣賞。沒有這些良師益友，我便不可能完成此書的撰寫。


  另外，我從艾米·瑞斯尼沃斯基與亞當·格蘭特的合作中獲益良多。正如你看到的，艾米之前的研究成果給我提供了有益的參考。此外，艾米閱讀了本書的早期版本，提出了很多寶貴的修改意見。


  我深深地感激克里斯·安德森，感謝他給予我多次在TED上發言的機會。當我2005年第一次在TED演講後，我根本沒有想像到來自世界各地的數以千計的人們會最終看到它。我最近的TED演講是在2013年，本書便是脫胎於此。感謝瓊·科恩給我機會，感謝米歇爾·昆特提出了許多深刻寶貴的編輯建議，感謝埃里森·德沃金閱讀了本書的第一版初稿，給我提出了許多重要的富有洞察力的見解。


  最後，我要感謝莫娜·施瓦茲，莫娜和我是長達四十年的合作夥伴。書中每一個觀點都是我倆反覆討論過的。我們在一起的所有時光裡，莫娜一直是我的良師益友，同樣，她還是一個絕佳的例子，向我們展示出一份好工作具有何等魅力。
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  關於作者


  巴里·施瓦茨是美國賓夕法尼亞州斯沃斯莫爾學院的心理學教授。目前為止，他已撰寫出版的書籍達10本，在專業期刊上發表的文章也達百餘篇。2004年，施瓦茨出版了《選擇的悖論：為什麼多即是少》，此書被《商業周刊》和《福布斯》雜誌評選為2004年十大頂尖商業圖書之一，並且被翻譯為25種語言。除了出版書籍外，他還在《紐約時報》《紐約時報雜誌》《高等教育紀事報》《Parade》《大西洋月刊》《今日美國》《廣告時代》《Slate》《科學美國人》《新共和》《新聞日報》《美國退休人員公告》《哈佛商業評論》《衛報》等不同類型的媒體上撰文闡述了該主要理論的各個方面。在2005年TED大會上，他就該理論進行了演講，隨後出現在幾十家廣播節目中，包括《美國國家公共廣播電台早間版》和《國家訪談錄》，並且接受了CNN《安德森·庫珀360°》、PBS《萊勒新聞時間》《科爾伯特報告》、CBS《周日早晨》的訪談。2009年，施瓦茨在TED發表關於「我們損失的智慧」的演講。隨後，他與同事肯尼斯·夏普合作出版了關於該主題的著作《實用的智慧》。


  觀看巴里·施瓦茨的TED演講


  你可以登錄TED.com，免費觀看巴里·施瓦茨的TED演講，幫助你更好地理解本書觀點。




  相關演講


  肖恩·阿科爾


  好好工作的快樂秘密


  我們深信工作應該是快樂的，但它會不會影響我們工作的效率？在這場快速而有趣的演講中，心理學家肖恩·阿科爾告訴我們，實際上快樂有助於激勵生產力。


  丹·平克


  動機之謎


  職業生涯的分析專家丹·平克為大眾闡述了動機之謎。在本書中，他揭示了一個社會科學家都清楚但大多數經理人並不知道的事實：傳統的獎金激勵形式並不如我們想像中那麼有效。或許聆聽富有啟發的故事將是更好的選擇。


  托尼·羅賓斯


  為什麼我們要做我們在做的事情


  托尼·羅賓斯討論了激勵人們行為的那些「無形的力量」。


  巴里·施瓦茨


  我們損失的智慧


  巴里·施瓦茨熱情呼籲，實用智慧是針對當下腐朽官僚機制和發瘋社會的一劑良藥。他堅定地認為，規則讓我們經常失敗，激勵機制常常適得其反，而日常生活中的實用智慧才能幫助我們重建我們的世界。


  瑪格麗特霍夫曼


  無法估量：小變化帶來的大影響


  在關於創建強有力的公司文化的智慧詼諧的指南中，商業領袖瑪格麗特·霍夫曼為一種新的思考方式做好了鋪墊工作：組織可以借助細微的變化產生巨變。


  奇普·基德


  判斷一下這個


  廣受好評的圖書設計者奇普·基德指出在設計和生活中，第一印象是非常重要的。在這本圖文並茂、妙趣橫生且洞察深刻的書中，基德探討了日常用品的設計，指出了塑造我們世界的設計方法，並提供了每個人都可以使用的關於第一印象的有趣洞見。


  關於TED


  TED是一家致力於傳播思想和觀點的非盈利機構，主要是採用簡短而具有影響力的演講(18分鐘以內)形式，但有時也會運用圖書、動漫、廣播節目以及公關事件等形式。TED始於1984年的一次會議，該會議主要以科技、娛樂、設計為主題，而如今，TED大會幾乎已經涉及到了人類生活的各個方面，從科學到商業再到全球問題，傳播的語言種類也已超過一百種。


  TED是一個全球組織，歡迎來自任何學科、任何文化中那些尋求用更深刻的視角看待世界的人們。我們飽含熱情地相信蘊藏在思想中的力量足以改變人們的態度、人們的生活，並最終會改變人類的未來。在TED.com上，我們創建了一個免費的知識交流中心，裡面全是來自全球思想者們富有洞察力的見解，這也是一個自由發表觀點和交流思想的社區。我們每年的旗艦年會都會召集來自各個領域的思想領袖們交流觀點。


  我們的TEDx項目也支持全球範圍內的團體全年在當地舉辦自己獨立的活動，同時，我們的開放翻譯團隊也會確保這些思想和觀點可以跨越國界，廣泛傳播。


  事實上，我們做的每一件事，無論是TED廣播還是TED獎項鼓舞下的項目，無論是TEDx活動還是TED-Ed系列課程，目標都是一致的，即如何最好地傳播偉大的思想和觀點。


  TED隸屬非盈利無黨派組織。


  關於TED圖書


  TED圖書是小書本大觀點。TED圖書篇幅簡短，適合一人獨坐時靜靜閱讀，同時它的篇幅也足夠深入充分地闡述某一話題。它討論的話題極其廣泛，從建築學到商業，從空間旅行到愛情，對於任何一位愛思考愛學習的人來說，都是不錯的閱讀選擇。每一本TED圖書都對應著TED.com上的相關TED演講。一次18分鐘的演講能夠播撒思想的種子、激發想像，但許多演講「意猶未盡」，為了更深入地闡述觀點、更充分地挖掘和探索未知世界，TED圖書便應運而生。
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  TED思想的力量系列是介紹重要觀念的輕閱讀系列，由TED團隊策劃製作，篩選專注於某個領域又善於講故事的演講者與作者，策劃出涵蓋多元領域的一系列TED圖書。該系列所涉及的主題非常廣泛，從建築、商業、太空旅行到愛情，包羅萬象，是所有充滿好奇心、熱愛廣泛學習的讀者的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED演講，接續演講未盡之處。


  18分鐘的演講或播下種子，或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，本系列正滿足了這個需求。


  

    [image: ]

  


  我父親是恐怖分子


  易卜拉欣在恐怖主義的陰影中度過了童年。在父親鋃鐺入獄後，他和家人搬家二十餘次，卻始終在精神上受父親罪行的困擾，並因此受他人的排擠與控訴。儘管思想極端的父親試圖將他的狂熱信仰灌輸到易卜拉欣的腦中，這個羞怯而笨拙的男孩卻從未與仇恨產生共鳴。隨著年齡的增長，逐漸瞭解父親恐怖主義行為的易卜拉欣，開始了自己的逃亡之旅。
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  安靜的力量


  當代版《瓦爾登湖》，探尋自我的心靈之旅。


  我們所有的困擾，皆因我們無法安靜下來與自己獨處。
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  愛情數學


  尋找完美伴侶真的那麼難嗎？數學家漢娜·弗萊博士巧妙揭示了愛情中隱藏的數學規律，展示了數學在愛情問題上的妙用，給出了告別單身、保持優質婚姻的重要秘訣！
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  未來建築的100種可能


  《未來建築的100種可能》堪稱一個建築百寶箱，著名建築設計師馬克·庫什納從地球的七大洲（暫不涉及其他星球），搜集了當今和未來最富創意、最具突破性的100餘座建築——排污管道改造成的餐廳，能裡外翻轉的辦公樓，可以充氣的演奏大廳，3D打印的住宅……這本書將突破你的思維邊界，為你呈現人類生存空間的無限可能。
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    人不過是其思想的外化。心有所思，人即成之。
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  譯者序 逃離仇恨的基因


  張秋晴


  2015年年初，剛從歐洲回來，我就接到舊時在TED to China（TED是technology、entertainment、design的首字母縮寫，即技術、娛樂、設計）譯製部老友Kevin的消息，說中信打算把TED Books引進中國，正在物色翻譯，問我有沒有興趣。當時工作上項目壓得緊，還有些遲疑，但是看到郵件裡發來的一本書，立刻眼前一亮——正是這本《我父親是恐怖分子：一個關於選擇的故事》。


  之所以和這本書產生火花，起初是因為我對國際事務與宗教的興趣與經歷。在大學期間，我大部分的時間和精力，都投入到了英語辯論上，足跡跨越歐亞，結交了來自不同國家和地區，有著不同信仰和成長經歷的辯友。在看到校園之外更廣闊世界的同時，也認識到自己對國際關係認知的匱乏。因此，在馬德里IE商學院上學期間，特地多選了IE國際關係學院的課程，師從前任聯合國駐科索沃、盧旺達和海地官員，歐洲智庫FRIDE的主席何塞·路易斯·埃雷羅教授。在這門圍繞當代國際衝突與爭端解決問題展開的課程中，教授反覆提及約翰·加爾通（John Galtung）的「文化暴力」概念，即選擇性地放大並具有目的性地詮釋文化中的某一方面，並用之為直接性或結構性的暴力進行辯護。書中的當代宗教激進主義正是這一概念的典例，通過對宗教經典的極端主義解讀，為其進行直接性暴力行為（恐怖主義襲擊）進行辯護，並以此對結構性暴力（如對同性戀和猶太人的歧視與仇恨）加以正當化與合理化。因此，對於商科出身的我而言，翻譯這本書成了在課業和工作之外，對國際關係這一領域學術熱忱的延伸。跟隨著扎克的筆觸，翻譯著他成長過程中的點點滴滴，讓我對文化詮釋在正當化暴力中所能起到的強大作用，有了更加深刻的認識和感悟。


  但在翻譯這本書的過程中，讓我感觸更深的，是作者貫穿全書的三個觀點。


  其一，他人灌輸的偏見無法戰勝個人對真實世界的經驗。書中，長大成人的扎克在遊樂園的第一份暑期工作，讓他逃離父親與繼父的陰影，接觸到真實世界中形形色色的人。他們不再被標籤化、妖魔化，不再是襲擊的目標，而是現實中有血有肉、真誠友好的人。這讓作者開始質疑成長過程中被反覆灌輸的教條，開始真正用自己的眼光去評判世界，用自己的腦袋獨立思考。這讓我回想起自己在巴以地區旅行時，萍水相逢卻熱情收留我的猶太人和穆斯林朋友，以及在平靜的巴勒斯坦小鎮上，來自以色列的天使投資人和風險投資人聆聽巴勒斯坦地區創業者的項目展示，帶有公益性質地進行投資的場景，打破了我對這個地區充滿貪婪與仇恨的印象。的確，當距離縮進，親眼目睹，親身經歷時，雖不能完全排除文化與信仰的影響，但總比他人選擇性的複述與刻畫要來的更為真實。


  其二，個人可以選擇自己的命運。書中，年幼的扎克在仇恨與暴力的陰影中長大，他父親的同夥希望他能「子承父業」，負責他父親案子的FBI（美國聯邦調查局）探員則害怕他步父親的後塵。而扎克用自己的經歷證明，無論環境如何，最終做出選擇，決定命運的還是自己。這讓人想起法國哲學家讓-保羅·薩特的格言：「存在先於本質。」人不同於物，是面向未來的，具備無限可能的「自為」主體，他的行為表徵的存在塑造了他的本質。人是自由的，正因為他有選擇自己採取何種行動的能力，能夠利用自己的超越性看到自己行動在因果作用下產生的影響，做出自己想要的選擇，成為自己想要成為的人，讓自己的存在決定自己的本質。正因為一個人的本質是由他的行為來定義的，所以評價人的依據，不是他的固有身份，而是他的所作所為。這一存在主義推論，與作者在書中向母親坦言，自己從此只以行為評判他人的故事也是一致的。


  其三，非暴力才是解決問題的最終辦法。如果說通過真實經歷打破偏見能夠消除文化中對直接與結構性暴力的合理化詮釋，讓非暴力變得理論上可行的話，明確個人選擇能夠超越環境影響，決定未來結果的存在主義，則讓非暴力變得事實上可行。扎克用自己的故事說明，支持恐怖主義暴力的偏見與謊言最終會被打破，而個人能夠也應該堅持非暴力，「賦予對手人性，意識到自己與他們所共同感受到的渴望與恐懼，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴。」這種富於同情心和人道主義的非暴力，才是人類社會應有的解決爭端的手段。否則，用暴力製造恐懼，讓雙方相互妖魔化並予以暴力反擊，用仇恨製造仇恨，衝突將不會有停止的一天。


  最後，感謝TED to China的牽線搭橋和中信出版社的辛勤工作，TED的口號正是「睿思博傳」（Ideas worth spreading），希望更多人能參與其中，將這樣深刻的故事引入中國，讓更多人發現它的價值。




  第一章 1990年11月5日，

  新澤西州，

  克里夫賽德帕克市


  母親搖醒了睡夢中的我。「出事了。」她說。


  當時我還是個年僅七歲的小胖孩，穿著忍者神龜的睡衣。我早已習慣天還沒亮就被叫醒，但叫醒我的一向是父親，他會讓我帶上我的小毯子去宣禮塔禱告。而那天，叫醒我的卻是母親。


  已經晚上十一點了，父親還沒回來。最近，他總是待在澤西市的清真寺，回家的時間越來越晚。但對我來說，他還是那個親愛的父親——一個風趣、慈愛、溫暖的人。就在今天早晨，他還不厭其煩地教我怎麼繫鞋帶。他出什麼事了嗎？什麼樣的事故？他受傷了嗎？他還活著嗎？對答案的恐懼，讓這些問題在我腦海中揮之不去。


  母親猛地抖開一張雪白的床單——彷彿一朵白雲瞬間綻放在空中——然後俯身將床單平鋪在地上。「看著我的眼睛，小扎克，」她愁容滿面，彷彿變了一個人。「把衣服穿上，越快越好。然後把你的東西都放到這張床單上，再包起來綁緊，明白了嗎？你姐姐會幫你的。」說完，她走向臥室門口。「快點，小扎克，快點，動起來。」


  「等等，」這是我從太空超人毯子裡跌跌撞撞爬出來後勉強吐出的第一句話。「我該把什麼東西放到床單上？你指的是什麼樣的……東西？」


  我是個乖孩子，靦腆，聽話。我想盡量按照母親吩咐的去做。


  她停下腳步，轉身看著我。「什麼都可以，能放進去就行。」她說，「我不知道我們還能不能回到這個家。」


  她轉過身，消失在門外。


  我和姐姐、弟弟一把東西打包好，就輕手輕腳地走到客廳。母親打電話給父親在布魯克林的堂兄——我們管他叫易卜拉欣叔叔，有時也直接叫他「Ammu」（阿拉伯語，意為「叔叔」）。他們正在激烈地爭論。母親的臉漲得通紅，左手緊緊握著手機，右手則緊張地整理著耳邊散開的頭巾。電視還開著。有突發消息，「節目暫停，現插播一則新聞……」母親發現我們在看電視，慌忙衝過來關掉。


  她背過身，和易卜拉欣叔叔又談了一會兒。手機剛掛，家裡的電話又響了起來。這夜半響起的鈴聲聽起來甚是刺耳，特別吵鬧，彷彿知道些什麼似的。


  母親過去接了電話。是爸爸在清真寺的一個朋友打來的，一個叫馬哈茂德的出租車司機。因為他長著一頭紅髮，大家都叫他紅毛。紅毛聽上去急著找我父親。「他不在。」母親回答道，又聽他說了一會兒。「好吧。」她說，然後放下了電話。


  電話又響了起來，還是那種可怕的噪聲。


  這回我沒聽出電話那頭是誰。「真的嗎？」母親說，「他們問起我們？警察？」


  又過了一會兒，我迷迷糊糊地在客廳的一塊地毯上醒了過來。不知怎的，在這一片混亂中，我竟打了個盹兒。所有好帶走、不好帶走的東西都堆在了門前，搖搖晃晃，隨時可能倒下。母親來回踱著步，一遍又一遍地檢查她錢包裡的東西。她手裡拿著我們三個人的出生證明：萬一有人來查，她好證明自己是我們的親生母親。我父親，埃爾-塞伊德·諾塞爾，出生在埃及，我母親則出生在美國的匹茲堡。在當地的一個清真寺誦讀了清真言後，她入教成了穆斯林。在她改叫海迪徹·諾塞爾之前，她的名字是卡倫·米爾斯。


  「你的易卜拉欣叔叔正趕過來接我們，」她看著坐在地上、揉著雙眼的我說道，「如果他真能趕過來的話。」她充滿擔憂的聲音裡又添了一絲煩躁。


  我沒問我們要去哪兒，也沒有人告訴我。我們就那麼乾等著。我們等待的時間，遠遠超出了叔叔開車從布魯克林到新澤西要花的時間。我們等得越久，母親來回踱步的速度也越快，我越發覺得胸腔就要炸開來。我佯裝勇敢，一手摟緊我的弟弟。


  「啊，安拉！」母親叫道，「再這樣下去我就要瘋了。」


  我似懂非懂地，點了點頭。


  * * *


  母親沒有告訴我的是，梅厄·卡赫納，一名激進派拉比和猶太防衛聯盟的創始人，在紐約市一家萬豪酒店的宴會廳裡發表演講後遭到一名阿拉伯裔槍手的槍擊。槍手隨後逃離現場，並在逃跑過程中射傷了一名老人的腿。他衝進早在酒店門前等待的一輛出租車，但又突然跳下車，持槍在街上狂奔。美國郵政署的一名執法人員剛好路過，與他展開交火。最終，槍手倒在了大街上。新聞主播們反覆強調一個可怕的細節：卡赫納拉比和槍手都被擊中頸部。兩人都命不久矣。


  現在，電視台正在滾動直播這件事。一小時前，當我和姐姐、弟弟在睡夢中度過我們最後一段童真時光時，母親無意間聽到電視中傳來梅厄·卡赫納的名字，她抬起頭看著屏幕，第一眼看到的是那個阿拉伯裔槍手的畫面。她的心跳停了一拍：那是我的父親。


  * * *


  凌晨一點，易卜拉欣叔叔的車才停在了我們家公寓前。他花了這麼長時間，是因為他等他的妻兒都準備好了才出的門。他之所以堅持要他們一起過來，是因為作為一個虔誠的穆斯林，他可不能冒險和一個不是自己妻子的女人——也就是我的媽媽——單獨待在車裡。車裡已經坐了五個人，我們四個人只能想辦法擠進去。我能感受到母親內心燃起的怒火：她和叔叔一樣虔誠，但反正她自己的孩子也要一起坐在車裡，幹嗎浪費這麼多時間等他老婆孩子一起來呢？


  上了車，我們駛過一條隧道，蒼白的燈光在頭頂閃過。車子裡擁擠得讓人發瘋，大家手纏手，腳絆腳，擠作一團。母親想上廁所，易卜拉欣叔叔問要不要在路邊停一下。她搖了搖頭，說：「我們趕快把孩子送到布魯克林，然後再去醫院，好吧？我們得盡快趕過去。快點走吧。」


  這是大家第一次提到「醫院」二字。父親現在就在醫院，因為他出了事故，也就是說他受傷了，但這也說明他還活著，我心裡想道。真相的碎片一點點在我心中拼湊起來。


  等到了布魯克林時——易卜拉欣叔叔住在一棟靠近展望公園的紅磚大樓裡——我們九個人纏作一團，從擁擠的車裡滾了出來。大家走進大堂，樓裡的電梯慢悠悠的，好像等一輩子都下不來，母親急著上廁所，抓起我的手就往樓梯處跑。


  她一步兩個台階地奔上樓，我艱難地跟上。二樓在我眼前閃過，然後是三樓。叔叔家在四樓。我們一邊喘著粗氣，一邊拐彎走上他家門前的走廊，想到自己終於上來了，心裡一陣欣喜——我們打敗了電梯！但緊接著，我們看見叔叔門前有三個男人——兩個西裝革履的人緩緩朝我們走來，手裡高舉著徽章。另一個人是警察，一隻手抓緊了皮套裡的槍。母親向他們走去，「我得先上個廁所，」她說，「等上完了我們再談。」


  他們一臉迷惑，但還是讓她過去了。但當她想把我也帶進廁所的時候，其中一個穿著西裝的人舉起一隻手，像交警一樣攔住了她。


  「這男孩得和我們待在一起。」他說。


  「他是我兒子，」她對他說，「他得跟我走。」


  「我們不能允許你這樣做。」另一個穿著西裝的人說。


  母親一臉疑惑，但很快說道：「你覺得我會在裡面傷害自己嗎？難道你覺得我會傷害我的親生兒子？」


  攔住她的那個人面無表情地看著她。「這男孩得和我們待在一起。」他重複了一遍。然後他低頭看著我，用力擠出了一個笑容。「你一定是——」他看了看手中的筆記本，「阿卜杜勒·阿齊茲？」


  受驚的我頭點個不停，「我叫小扎克。」我說。


  易卜拉欣一家來到門前，打破了這尷尬的沉默。嬸嬸把孩子們都趕進了一間臥室，命令我們躺下睡覺。房間裡現在有六個孩子。牆邊有一排五顏六色的兒童雙層床，看起來就像麥當勞的兒童樂園。我們擠滿了床上的每一寸空間，像蠕蟲一樣扭來扭去，而這時母親正在客廳裡和那些警官談話。我貼緊牆，努力想聽清外面的動靜，但只能聽到含混的對話聲和傢俱摩擦地面的聲音。


  * * *


  在客廳裡，身著西裝的那兩個人不停地盤問母親，讓她感覺如同身處冰雹中一般。在所有問題中，有兩個她記得最清楚：你目前的家庭住址在哪裡？你知道你丈夫今晚要槍殺卡赫納拉比嗎？


  第一個問題的答案比第二個的答案要複雜得多。


  父親為紐約市政府工作，給曼哈頓的一棟法院大樓維修暖氣和空調設備，而市政府要求所有僱員要住在紐約市的五個行政區之一里。我們便謊稱自己住在叔叔的公寓。那些警官之所以會出現在叔叔家，就是因為檔案上的這個小謊言。


  母親向他們解釋了一切，還有關於槍殺案的情況：她本人對此事一無所知。一個字也沒聽說過。她什麼都不知道。她最討厭別人談及暴力，清真寺裡的每個人都知道不要在她面前挑釁別人。


  她回答了接下來的一連串問題，仰著頭，雙手一動不動地放在大腿上。但一個念頭始終像偏頭痛一樣糾纏著她：她必須見到父親。她一定要陪在他的身邊。


  終於，母親脫口而出：「我聽電視上說塞伊德就要死了。」


  那兩個身著西裝的人對視了一眼，但沒有回答。


  「我想和他在一起，我不想讓他一個人孤獨地死去。」


  他們仍舊沒有作聲。


  「你們能帶我去見他嗎？拜託了。帶我去見他吧，好不好？」


  她重複了一遍又一遍。終於，身著西裝的兩個人歎了口氣，收起了手中的筆。


  * * *


  警察佈滿了醫院前的每一個角落。門前聚起了嘈雜的人群，有人憤怒，有人驚恐，有人好奇。電視轉播車停在一邊。一架直昇機在上空盤旋。母親和易卜拉欣叔叔被護送到兩個身著制服的警察手中，他們的臉上寫滿了敵意。在他們眼裡，我們一文不值。不，應該說更糟：我們是殺手的家人。母親受到了過度驚嚇，頭昏腦漲，除此之外，還飢腸轆轆。警察們的憤怒，不過是她模糊感受到的另一樣東西而已，彷彿穿過了一層上了霧的玻璃，才到達她的意識。


  她和易卜拉欣穿過醫院另一頭的入口，被帶了進去。走向電梯時，母親盯著長長的走廊的盡頭，剛上好蠟的地板反射著刺眼的燈光。她看見一群人嚷嚷著要擠過警衛線，記者們喊著問題，相機閃個不停。她一身冷汗，雙腿發軟，頭暈目眩，腸胃抽搐，渾身難受極了。


  「我站不住了，」她對易卜拉欣說，「我能扶著你嗎？」


  易卜拉欣有些猶豫。作為一個虔誠的穆斯林，他是不能碰她的。他便讓她用手撐著他的皮帶。


  在電梯間，一個警察指向其中一部電梯，粗聲說道：「進去。」在充滿敵意的沉默中，他們升上了重症監護病房區。電梯門打開，母親踏入了病房區刺眼的燈光中。一名特警立刻提高警惕，舉起步槍對準她的前胸。


  她倒吸了一口冷氣，易卜拉欣也倒吸了一口冷氣。旁邊一個警察翻了翻白眼，揮揮手示意特警走開。特警收起了手中的步槍。


  母親衝向父親的病床。易卜拉欣在背後慢慢地踱步，給她和父親留出空間。


  父親還在昏迷中，身體腫得很厲害，上半身赤裸著。他被無數電線和管子連接到六台機器上，被郵政署人員擊中的脖子上縫著一道長長的傷口，看起來就像爬著一條巨大的毛毛蟲。護士在父親的床邊忙碌著，對母親打斷她們的工作很是不悅。


  母親把手伸向父親的肩膀。他的身體冰冷而僵硬，嚇得母親猛地縮回了手。「他已經死了？」她用顫抖的聲音問道，「安拉啊，他已經死了！」


  「不，他還沒死呢。」一個護士說道，絲毫不掩飾她聲音中的厭煩。估計她心想著，這些殺手的家人們。「把你的手拿開，你不能碰他。」


  「他是我丈夫，為什麼我不能碰他？」


  「因為我們這兒有規定。」


  母親心煩意亂，絲毫沒聽出她的言外之意。但後來她明白，這些護士是擔心她會突然拔掉那些電線和管子，終結父親的生命。母親把手收回身邊，俯身在他耳邊輕語。她告訴父親沒事兒的，她會陪在他身邊，她仍然愛著他——如果他是為了她還在撐著最後一口氣——她已經來了，她愛他，他可以去了。趁護士們不注意，她偷偷親吻了父親的面頰。


  過了一會兒，在重症監護病房旁邊的一個小會議室裡，一個醫生告訴她，父親能保住命。整夜下來，這個醫生是她遇見的所有人裡唯一一個親和的人——在他單純且充滿關懷的同情心安撫之下，母親在事情發生後第一次哭了出來。他沒有說話，靜靜地等待她平復情緒。然後，他說父親失血過多，現在正在輸血。子彈還留在父親的脖子裡，但因為他的頸動脈幾乎被擊斷，醫生們不敢冒險在那附近探查子彈。也正因為子彈沒有穿過身體，我的父親才逃過一劫。


  醫生在旁邊靜靜坐著，等著母親慢慢消化這些信息——至少是試圖消化這些信息。然後警察回來了。他們把母親和易卜拉欣趕到電梯前，按了下行按鈕。當電梯門打開時，其中一個人指著電梯，像之前一樣粗聲說道：「進去。」


  他們走出醫院時，已經是黎明時分。換作別的時候，天空看起來應該美不勝收。但卡赫納拉比的死訊剛剛被確認——子彈穿過了他的身體，他因此死於和父親一樣的槍傷——停車場裡仍舊佈滿了警察和電視轉播車，所有的一切都不堪入目。母親和易卜拉欣那天都沒有辦法做晨禱。母親只能用兩件事安慰自己。一件是，不管是誰指使父親犯下這樣的暴行，父親都再也不會去傷害別人了。另一件是，父親好歹活下來了，這是真主的饋贈。


  但在這兩件事上，她都錯了。




  第二章 此時此刻


  引起殺意的仇恨只有經人傳授——不只是簡單地教導，更是強制性地灌輸——才能滋長，而這是有原因的。這樣的仇恨並非與生俱來，而是一場精心編製的謊言。這謊言被反覆傳頌，受眾往往是既無權無勢，又拒絕從另一角度審視世界的人。我的父親正是這一謊言的忠實信徒，而他曾一度想讓我也陷入其中。


  * * *


  父親在1990年11月5日的所作所為，毀了我們一家。它讓我們的生活天翻地覆，充滿了死亡的威脅和來自媒體的騷擾，流離失所，窮困潦倒，無數次想要「從頭再來」，卻每況愈下。父親的惡行史無前例，而我們則是被殃及的池魚。父親是史上第一個在美國本土奪人性命的伊斯蘭教徒，而支持他的，正是後來自稱「基地組織」的海外恐怖組織。


  然而鋃鐺入獄並非他恐怖分子生涯的終點。


  1993年初，還在阿提卡監獄服刑期間，父親參與策劃了世貿中心的第一場爆炸案，共犯則是之前他在澤西市清真寺的老相識，其中包括奧馬爾·阿布杜勒－拉赫曼，因為常戴氈帽和雷朋膠框墨鏡，媒體戲稱他為「盲人領袖」。當年2月26日，一個名叫拉姆齊·尤塞夫的科威特籍男子和一個名叫伊雅德·伊斯梅爾的約旦籍男子執行了他們的計劃，駕駛著一輛滿載爆炸物的黃色萊德貨車進入了世貿中心底部的停車場。他們與父親共有一個可怕的目標：讓炸倒的一棟世貿大樓撞倒另外一棟，這樣死亡人數就會多得觸目驚心。然而他們最終沒有達到目的，爆炸只在樓底炸開一個直徑約一百英尺、四層樓高的洞，造成一千多名無辜者受傷，六人死亡，其中還有一個懷有七個月身孕的女人。


  母親竭力向我們隱瞞父親的惡行，而當時年幼的我也一直盡力逃避這件事，因此很多年後，我才真正開始全面看清這場暗殺與爆炸的恐怖之處。而我又花了同樣長的時間，才開始直面自己對父親對這個家的所作所為感到的憤怒。當時，我還無法承受這一切。恐懼、憤怒與自我憎惡在胃中翻滾，而我甚至都無法開始消化它們。世貿中心第一次爆炸案發生時，我剛好十歲。但在情感上，我已經像一台關機的電腦。到我十二歲時，由於不堪忍受同學的欺凌，我甚至起了輕生的念頭。直到我在二十五六歲遇到一個名叫莎倫的女子後，我才感覺到自己的存在是有價值的，我的故事也是有價值的。在故事裡，從小被教導去仇恨別人的男孩，在成長為男人後，選擇了不一樣的人生道路。


  * * *


  我窮盡一生，想要弄清楚讓父親走向恐怖主義道路的原因，而每每想到我的血管裡流淌著他的血，我就備感掙扎。我想通過講述我的故事，帶給人希望與啟發，告訴大家一個在狂熱的火焰中成長的年輕人，如何走向一條非暴力之路。我不敢說我的人生有多麼輝煌，但我相信每個人都有屬於他自己的人生旋律，而迄今為止我人生中迴盪的旋律是：每個人都能選擇自己的命運。就算從小被仇恨洗腦，你也仍然可以選擇寬容待人，選擇將心比心。


  父親因犯下滔天大罪而成為階下囚，這讓當時年僅七歲的我，生活幾乎面目全非，但也讓我有機會體驗真正的生活。獄中的父親，再也無法將仇恨灌進我的腦袋。更重要的是，他無法阻止我與那些曾被他妖魔化的人接觸，並發現他們也是尋常人——我會關心他們，他們也會關心我。親身體驗終將戰勝偏見，我的全身都在抗拒偏見的影響。


  在全家面臨考驗時，母親對伊斯蘭教的信仰始終沒有動搖，但和大多數穆斯林一樣，她絕非宗教狂熱分子。我在十八歲時，終於開始認識到一絲真實世界的模樣，我告訴母親我再也不會以身份取人——無論他們是穆斯林、猶太人、基督徒，同性戀還是異性戀。從今以後，我只以別人的為人來評判他們。她聽著，點點頭，說出了我這輩子聽到的最有力量的幾個字：「我真的受夠了仇恨的滋味。」


  她的確有理由感到厭倦。這一路走來，她比我們任何人都要更辛苦。有段時間，她不僅戴頭巾，還蒙上了面紗，除了眼睛，全身都包得嚴嚴實實：不僅因為她對信仰的虔誠，也因為她不想被別人認出來。


  最近，我問母親，1990年11月6日她和易卜拉欣叔叔離開貝爾維尤市時，她是否知道等待我們一家的會是什麼。「不知道，」她毫不猶豫地說，「我並不知道我作為一個平凡母親的生活將從此一片狼藉，被迫暴露在公眾視野中；不知道我們要躲著媒體，和政府部門打交道，和聯邦調查局打交道，和警察打交道，和律師打交道，和穆斯林激進分子打交道。我像是跨過了一個人生的分水嶺，邁入了另一種生活。對於前方的困難，我一無所知。」


  父親現在在伊利諾伊州的馬里奧聯邦監獄服刑，他被判處無期加十五年徒刑，不得假釋，罪名包括陰謀叛亂、謀殺協同勒索、謀殺郵局工作人員未遂、受托持槍殺人、受托持槍殺人未遂，以及非法持槍等。老實說，我內心仍舊對他懷有一絲情感，一種難以抹去的情感，一種遺憾與內疚交織的情感，儘管它細如蛛絲。很難想像，當初我口中親愛的父親現在成了階下囚，而我們都出於恐懼和羞恥改換了姓氏。


  二十年來，我從未去探監。


  這個故事會告訴你為什麼。




  第三章 1981年，

  賓夕法尼亞州，

  匹茲堡市


  在遇到父親的多年之前，母親曾愛上一名無神論者。


  撫養母親長大的是我的外祖母，她不僅是個虔誠的基督徒，更是個鐵桿煙民。外祖母將母親送入一所天主教會學校學習，自己在貝爾大西洋公司工作幾十載，以養家餬口。母親對自己的父親一無所知，因為在母親還很小的時候，外祖父就拋棄了她們母女倆。


  母親是個虔誠的天主教徒，但對那個無神論者的深深愛慕，讓她不顧一切，與他結合。這段婚姻雖不長久，卻孕育了一個結晶：我的姐姐。然而最終母親意識到，自己無法與一個嘲笑宗教的男人共同養育孩子。


  這段婚姻最終土崩瓦解。母親沒有預料到的是，她對天主教的信仰，也即將走向終點。母親就生活中的一些事情向一名神父尋求建議——她在小學的時候就認識這名神父，而與他的討論漸漸向神學方向靠攏。母親相信天主教的三位一體論，但她向神父坦白她從未真正理解這一學說。神父開始向她解釋三位一體論。然而，她問的問題越多，就越期待一個清晰的答案，而神父給出的回答就越發顯得含混不清，令她不滿。神父先是亂了方寸，接下來便惱羞成怒。母親無意挑釁他，想要息事寧人，可惜為時已晚。「如果你非得要弄明白所有問題，」神父責備道，「那就說明你毫無信仰！」


  母親目瞪口呆。「那一刻，他的話像刀子一樣捅在我心上。」幾十年後，她對我如是說。她對上帝的信仰並未因此動搖，但她知道，甚至從踏出神父家門的那一刻起她就知道，自己已不再是個天主教徒了。當時母親二十多歲，剛剛離婚，通過學習想成為一名教師。她帶著兩歲的女兒踏上了征途，開始尋找新的宗教信仰，也為她自己尋找一個新的伴侶。


  沒過多久，她就在匹茲堡的一個圖書館書架上找到了一本關於伊斯蘭教的書。她拜訪了當地一座清真寺，詢問了一些問題，並在那裡見到了來自阿富汗、埃及、利比亞、沙特阿拉伯，乃至世界各地的——穆斯林大學生。她從不知道，這些人是如此溫暖可親，重視家庭。尤其是穆斯林男人，和自己成見中為人冷漠、大男子主義的形象截然不同。姐姐活蹦亂跳的時候，他們還開心地朝她揮手。


  1982年5月底，母親坐在清真寺樓上的一間書房裡，做著皈依伊斯蘭教的準備。她口中反覆禱念著，除真主外，絕無應受崇拜的，穆罕默德是真主的使者。說這段禱詞時，必須誠心誠意，擯除一切疑慮，滿懷對主的熱愛和恭謹。然而在母親的內心深處，外祖母責備的聲音如同廣播裡的背景噪聲一樣揮之不去。外祖母對母親皈依伊斯蘭教感到震怒，她讓母親永遠別戴著那該死的頭巾出現在她家。她甚至說：「鄰居們看到，會怎麼想？」


  母親趕走了心中的負面情緒。她對伊斯蘭教的信仰與渴望，深刻而強烈。她伴著自己的呼吸默誦清真言，一遍又一遍，直到自己的所思與所言合為一體。


  她在清真寺結交的新朋友哈尼打斷了她的禱念。在母親追尋伊斯蘭教的路上，哈尼一直在她的左右提供幫助。他告訴母親，現在寺裡有一群男人圍成一圈在禱念，如果母親能在他們面前誦言入教，他們將會感到無比榮幸。


  母親的神經已經高度緊繃，一想像這個場景，不由得面紅耳赤。


  哈尼急忙解釋道：「這一點都不可怕，不然我也不會問你了。他們只是喜歡看著別人皈依伊斯蘭教。」他並沒有提到他們尤其想看著母親入教。


  「莎拉說她會坐在你的身邊，這樣你會不會覺得自在些？」哈尼說。


  儘管內心有個聲音在阻攔，母親還是同意了。哈尼說她會大受歡迎，而母親則應以一句新學的阿拉伯句子：「Inshallah」（意為「願隨天意」）。哈尼特別喜歡她說的這句話，走出門時笑容滿面。


  到了樓下，母親緊緊地攥著她朋友莎拉的手，然後如同將要跳入海裡一般深吸一口氣，走進了清真寺的祈禱大廳。地毯在陽光中如藍綠色的波浪，十分應景。牆上密密麻麻地裝飾著深紅色與金色的星星圖案。男人們圍成一圈祈禱，都坐在小毯子上。他們中有些人是普通的西方人打扮：下身穿著休閒褲甚至是牛仔褲，上身穿著襯衫。另一些人則穿著長過膝蓋的寬大襯衫，戴著有藍金色刺繡的白色無簷圓帽。母親想起來自己知道這種帽子的阿拉伯語名字——taqiyah——於是一遍遍地在腦海裡重複這個詞，好讓自己平靜下來。圍坐祈禱的男人們安靜了下來。他們轉身看著一個女人向他們走來。在那令人窒息的瞬間，空氣中只迴響著母親的輕語和莎拉的襪子在地毯上摩擦的聲音，taqiyah——母親想著——taqiyah，taqiyah，taqiyah。


  母親一字不差地背誦完了清真言，儘管聲音有些顫抖。直到那一刻，她的身體才終於放鬆下來，呼吸又回復了原先的緩慢與平和。然後，她也沒考慮這樣做是否恰當，就偷偷地瞄了一圈周圍的男人。這可是她作為穆斯林的第一個舉動！是的，她覺得有些羞愧。但是，她不禁注意到其中有個男人頗為英俊，看起來就像畫裡的古埃及人，她想道。她的目光不禁在他那清澈的綠色雙眸上多停留了一會兒。


  兩天後，哈尼和母親說，那天在祈禱圈中有個男人對她很感興趣，想要見她一面。在伊斯蘭教裡，是沒有「約會」二字的——當一個男人和一個女人獨處時，先知警告道，他們中的第三人便是撒旦——也就是說，這個男人是來求婚的。求婚！不過聽她說了幾個字，就想要娶她為妻！哈尼向她保證，這個男人是他的朋友，名叫塞伊德·諾塞爾，是個埃及人。會是那個長有綠色雙眸的人嗎？母親盡力不去想這件事。


  就在那周，母親在一對名叫奧馬爾和麗含的利比亞夫婦家中，第一次見到了這個叫塞伊德的男人。奧馬爾充當她的監護人，因為母親已經和她父母沒有了來往。奧馬爾已經開始在走婚姻的程序：他事先和塞伊德見了面，在穆斯林圈子裡打探了有關他的消息，滿意地瞭解到他是個好穆斯林，在清真寺裡非常積極，而且每次都盡可能地去參加禱告。現在，麗含正把一個托盤放在客廳的咖啡桌上，上面裝著木槿茶、巴克拉瓦，還有灑滿糖霜、嵌著棗粒的奶油酥餅。這時，門外傳來塞伊德的敲門聲。


  奧馬爾走向門口，麗含則趕快跟上，好瞅一眼來客的模樣。母親坐在沙發上惴惴不安。她聽見奧馬爾和塞伊德互相問好的聲音：她的監護人說，「祝你平安」，而塞伊德則熱心地說，「也願主的安寧降臨於你」。雖然有些過於禮貌，但他想給奧馬爾留個好印象，母親想著。她的臉上露出微笑，腦海裡浮現出的一段話：有人以祝詞祝賀你的時候，你當以更好的祝詞祝賀他，或以同樣的祝詞回答他。真主確是記察萬物的。


  麗含趕在男人們之前回到客廳——她比我母親還焦急——然後擺了擺桌上的餅乾。「他可真英俊，」她低聲說道，「更別提那雙清澈的碧綠眼睛！」


  和母親坐了兩分鐘後，父親害羞地說道：「我猜你已經知道我是來這裡求婚的了。」


  在埃及，父親學習過工程學和工業設計，擺弄金屬是他的特長。對富於創造力的他來說，設計一艘船就和設計一條項鏈一樣簡單。儘管來美國還不到一年，他已經在一家珠寶店裡找到了工作。來見母親的幾天前，他在店裡畫了草圖，給母親打造了一枚訂婚戒指。他毫不吝惜用料，戒指美麗而飽滿。見到這枚戒指的時候，母親睜大了雙眼。


  * * *


  在他們第一次見面的十天後，1982年5月6日，我的父母結婚了。我知道，這短暫的求愛過程聽上去像是個不祥之兆，如同一段悲劇的序曲。然而西方世界先上床、後戀愛、再結婚的普遍模式，往往以慘劇和離婚收場。說不定婚戀和期望的其他模式，不管是什麼樣的模式，有可能成功呢？母親和父親快樂地生活了一段時間。實實在在的快樂。她找到了一個能夠教她阿拉伯語並加深她對伊斯蘭教理解的男人。一個虔誠的男人。一個充滿愛意、舉止從容的男人。這個男人自見到姐姐起就無時無刻不疼愛她，趴在地上陪她一起玩耍。父親瘦得出奇，因為他以前住在一個寄宿家庭裡，不能自己煮飯。他的英語近乎完美，儘管用詞仍有些生硬。他說話時帶著一絲阿拉伯口音，有時候會說錯話，但聽起來通常很幽默。他特別喜歡意大利麵和肉丸，但卻把它們說成「意大利麵和蛋蛋的肉」。我的母親聽了總是忍不住要笑，他也不覺得被冒犯。「你是我的心肝，」他告訴她，「你糾正我是對的。」


  七月的時候，父親在匹茲堡的奧克蘭區給他的新家庭找到了一間公寓。搬進去後，母親這麼多年來第一次感受到了輕鬆愉悅。鄰里都忙於學習伊斯蘭文化，到處都是和她一樣在求知的人。麗含和奧馬爾一家住得很近，而清真寺就在幾個街區外。母親和父親手挽著手一起為新家採購食物和裝飾品。她問他喜歡哪種東西。「你喜歡的我都喜歡，」他說，「你是我們家的皇后，我願意讓你包辦一切。只要你挑中的東西讓你開心，我就喜歡。」


  1983年3月，我出生了。一年後，我的弟弟也呱呱墜地。我三歲的時候，父親帶我去肯尼伍德遊樂園玩。我們一起坐在大大的茶杯裡旋轉，騎在色彩斑斕的旋轉木馬上：父親挑了一匹上下跳躍的金色公馬，我則緊緊抱著一匹棕色小馬的脖子旋轉前行。那天傍晚，我們又去坐了名為「迷你幽靈」的過山車，父親假裝害怕——「噢，真主啊，請保佑我到達終點吧！」——這樣就能讓真正害怕的我分心到他身上。我永遠忘不了那天。這是我最早的記憶，就算是後來噩夢般的經歷，也無法抹殺這段美好的時光。


  * * *


  父親對美國的仇恨，並非一日而成。他的苦恨慢慢滋長，在與醜惡和不幸的偶然相遇中漸漸醞釀。當時，母親開始在清真寺幫助麗含開展「達瓦」，即讓新人皈依伊斯蘭教的宣傳活動。他們並不會挨家挨戶敲門，或在街上傳教，而是在清真寺裡接待參訪者，為他們講解伊斯蘭教教義，並回答那些我母親曾經有過的疑問。這些參訪者中，很多是年輕的美國女人，或者應該說都是些女孩。她們中一部分人來到清真寺不是因為有什麼精神追求，而是因為她們愛上了某個穆斯林男人。儘管如此，還是有很多真正抱有好奇心的參訪者跨門進入清真寺，並最終皈依伊斯蘭教，這讓母親和麗含對自己的工作備感滿足。有時，當這些女孩無家可歸時，我們家會給她們提供棲身之所。


  但這種行為後來釀成了大禍。1985年秋天，我們一家收留了一個叫芭芭拉的女孩。（因為她不能為接下來的事情辯白，在這裡我只用化名。）芭芭拉總是悶悶不樂，舉止古怪，從不正視別人。她和我們一起住了幾個月，但似乎並不是真的對伊斯蘭教感興趣。她姐姐為了讓自己男朋友開心才去瞭解伊斯蘭教，而她只是跟風而已。她渾身上下都讓人感到不自在，連和她共處一室都覺得很難受。


  沒過多久，芭芭拉不顧我父母的警告，和他們口中「一群行為惡劣的穆斯林」廝混在一起。母親兩次試圖將她嫁出去，但每次見面後別人都拒絕了這樁婚事。她的自尊心一落千丈，有時半夜穿著衣服坐在浴缸裡一個人大哭。她指責我們一家從她的房間裡偷走了她的衣服，儘管穆斯林根本不會穿那樣的衣服，更別提小孩子了。我的父親堅持要趕走她。她也確實離開了我家。不到一周後，她指控我父親強姦了她，顯然是因為那幫穆斯林朋友認為她可以借此敲詐我們一家，才教唆她這麼做的。


  當時匹茲堡市剛好強姦案頻發，有些受害者稱，看犯人的長相「不是來自拉美就是來自中東」。警察非常嚴肅地對待了芭芭拉的指控。父親深陷於恐懼與恥辱之中，直到我們家的一個律師朋友說服警察，讓他們相信芭芭拉的故事純屬捏造。那段時間裡，父親不再與母親同床共枕。他把自己的禱告毯鋪在客廳的暖氣旁，蜷著身子在上面睡覺。他三餐不進，每天都靠禱告與睡覺來尋求安穩。連清真寺的教友們也不知該相信誰——母親認為他們一半相信父親，一半相信芭芭拉。同伴的懷疑讓父親更加痛苦，直到它像腫瘤一般在他的腹中開始膨脹。清真寺裡舉行了一場聽證會。仲裁團的成員對他們中的意見分歧很是擔憂，想要在內部解決這場糾紛。反正他們不會相信美國的司法體系。


  母親在很多年後才向我描述起當時清真寺裡的情景：芭芭拉和她的姐姐、她姐姐的男朋友以及一群情緒激動的穆斯林朋友來到寺裡。氣氛十分緊張，甚至動了手。父親安靜地坐著，低著頭，雙手緊緊抓著膝蓋。芭芭拉重複了一遍她的指控：父親強姦了她，我們一家偷走了她的衣服——她要求我們賠償。母親為她的丈夫心如刀絞：他們竟然在他自己的清真寺裡質問他對真主的信仰！


  仲裁團的一名成員要求芭芭拉描述父親的身體。


  「毛髮很多，」她說，「胸部和背上都長滿了毛髮，毛茸茸的。」


  母親大笑起來。


  父親站起身來，向仲裁團說道：「你們要我現在脫下襯衣，好證明這個女人是個騙子嗎？」事實是，和人們對中東人的印象不同，父親身上的毛髮並不多。


  他們告訴父親沒必要脫衣服了，他們相信他是無辜的。為了息事寧人，他們給了芭芭拉150美元，作為她堅持聲稱衣物被偷的賠償。她心滿意足地和她的那伙朋友離開了清真寺。好像她對伊斯蘭教的褻瀆表達得還不夠明顯似的，自始至終，她都穿著鞋子踩在清真寺的地板上。


  * * *


  我的父母試圖在匹茲堡市重拾他們的生活，然而卻徒勞無功。父親受到的羞辱實在太深重。空氣中充斥著傷感與疲憊。母親怕重蹈覆轍，從此再也不敢向新的教徒伸出援手。父親已無力去面對他在清真寺的朋友，無力去面對所有人。他一門心思撲到工作上，日漸消瘦。從這時起，我記憶中的父親總是跪在客廳的禱告毯上，或是為祈禱而屈身，或是因痛苦而蜷縮，或是兩者兼而有之。




  第四章 1986年，

  新澤西州，

  澤西市


  七月份時，我們一家搬離了匹茲堡，生活又一次充滿了光明——儘管為時不久。母親在澤西市的一所伊斯蘭教學校裡給一年級小學生教書。父親找不到珠寶匠的工作，不過還是在一家安裝舞檯燈光的公司找到了一份新工作。可喜的是，母親的好廚藝，讓父親身體結實了不少。他們的關係，也日漸親密。埃及裔群體在這座城市裡的規模甚是壯觀：阿拉伯商店隨處可見，身著寬罩衫的男性或戴著頭巾的女性在街上來來往往。我們一家新的朝拜清真寺叫太陽清真寺（我在這裡用的是化名，以尊重現在在那裡朝拜的寺眾）。雖然那裡沒有母親以往經常參加的那些給婦女和家庭準備的活動，但是我們還是定期過去祈禱。父親經常在下班後帶我們去公園裡野餐。有時他會在院子裡和我打棒球或踢足球——儘管因為我的年幼特意降低了難度。我們家終於又過上了平和的生活。然而有一天，母親任職學校的校長把她叫進辦公室，先是讓她不要擔心，冷靜下來，然後告訴母親他剛才接到一通電話：父親工作的時候出了事故，現在正在紐約的聖文森醫院。


  父親觸了電。他的傷勢能夠好轉，但他工作時拿有螺絲刀的手被電流燒傷，整個人從梯子上摔下來，昏了過去。醫生給他做了手術，費了很大力氣把他手上的死皮去除乾淨，然後將他大腿上的皮膚移植到他的手上。他們教會父親如何護理燒傷的傷口，給他開了些止痛藥和一張治療重度應激型抑鬱症的處方，然後把他送回家恢復。父親失去了工作能力，而對他這樣一個男人和一個穆斯林而言，養家餬口的能力意義重大。


  儘管我們一家可以靠母親的工資和政府的食物救濟勉強度日，羞恥感還是侵蝕了父親的內心，如同一滴紅墨水染紅了一片清泉。母親眼睜睜地看著父親痛不欲生，卻無能為力。可以說，他當時的表現，與受到強姦指控時幾乎一模一樣。只不過這次，父親沒有發了瘋般一直禱告，而是埋頭一直鑽研經文。雖然後來他又恢復了工作能力，開始給曼哈頓法院維修暖氣和空調，但卻比以前更加內向了。他頻繁地出入太陽清真寺，去禱告，聽講經，參加一些行事神秘的會議。剛開始這座清真寺似乎偏向溫和派，但漸漸地它成為澤西市裡思想最極端的一座清真寺。這也解釋了為什麼母親作為一個女人經常覺得在那兒不受歡迎，為什麼那裡總是充斥著我們從未感受過的憤怒氛圍，為什麼父親對非穆斯林的不寬容態度越發明顯。母親有時會帶我們三個孩子一起去姐姐學校北邊的伊斯蘭教中心參加他們舉辦的家庭活動，但父親不願意跟我們一起去：突然之間，他對那裡的伊瑪目（伊斯蘭教集體禮拜時在眾人前面率眾禮拜者）很是不滿。在家裡，我們幾個小孩有時還能感受一下父愛的溫暖，但漸漸地，他看向我們的時候，目光不再停落在我們身上，而是直接無視我們——手持《古蘭經》，從我們身邊旁若無人地走過。有一天，我天真地問他是什麼時候成為一個如此虔誠的穆斯林的。他用略帶激動的聲音說：「當我來到這個國家，發現它的一切弊病的時候。」


  很多年後，據報道，太陽清真寺從聯邦調查局特工的嘴裡得了一個令人毛骨悚然的新綽號：澤西市聖戰基地。


  * * *


  80年代末期，全世界的穆斯林都將目光聚焦在阿富汗。在近十年的時間裡，阿富汗一直是美蘇冷戰的角鬥場。1979年，阿富汗的共產主義政府向蘇聯軍隊發出請求，希望他們協助打擊當地叛亂的游擊隊（由一群組織鬆散的阿富汗反對勢力組成的地下組織）。作為回應，以美國和沙特阿拉伯為領導的聯盟開始斥資幾十億美元，為這一叛亂組織提供資金和軍火支持。動亂席捲全阿富汗，導致近三分之一的人民逃離家園，其中大多數奔赴巴基斯坦。


  父親出沒的清真寺像是塊破敗的灰色污跡，佔據了一家店面的三樓，樓下是一間中餐館的外賣餐廳和一家珠寶店。儘管如此，太陽清真寺仍舊吸引了來自世界各地的族長和學者，他們聚集在此，想要說服父親和他的朋友幫助這些叛亂的同胞。對父親和清真寺裡其他在社會底層掙扎的並不享有美國公民權利的成員來說，這種目的感讓他們激動不已。其中一個演講者讓父親深深著迷，他的名字叫阿卜杜拉·尤素福·阿扎姆，是一個來自巴勒斯坦的遜尼派煽動家。


  阿扎姆當時正在美國進行巡迴募捐，用他旗幟鮮明的戰鬥口號召集了一批觀眾：「只依靠聖戰和暴力，不談判，不會面，不對話。」他已經成功培養了一個來自沙特阿拉伯的年輕經濟學學生——奧薩馬·本·拉登，並說服他利用家裡的人脈（和資金）支持在巴基斯坦的反蘇鬥爭。「無論前路有多長，我們都將聖戰到底。」阿扎姆向湧來聽他演講的美國穆斯林承諾道，「直到我們的最後一口呼吸，最後一次心跳。」他用戰場上的傳說鼓舞台下人的鬥志，這些故事聽起來頗有幾分魔幻現實主義的味道——面對蘇軍刀槍不入的游擊隊員，和騎馬的天使一起踏上戰場，成群的飛鳥為他們抵擋天上掉下來的炸彈。


  父親在清真寺裡見到了阿扎姆，回家後像是變了一個人。他的一生都在對這個世界逆來順受；而現在，終於輪到他翻身做主，並借此表達他對真主明確且堅定的信念。他和清真寺裡的男人們開始在我們家聚會，大聲且熱情地談論支持在阿富汗的聖戰運動。他們在清真寺的樓下弄了個小店，專門出售宗教書籍、海報和磁帶，為運動募集資金。店裡光線昏暗，連個窗戶也沒有，書攤了一地。牆上用濃濃的金粉漆大筆大筆地刷滿了經文。父親常常帶我和弟弟過去幫忙。我們對發生的事一無所知，但無可否認的是，父親又重新找回了生活的動力。


  在某種程度上，母親是贊同阿富汗的聖戰運動的。她既是個虔誠的穆斯林，也是個愛國的美國人，雖然這兩個身份經常衝突，但這次穆斯林叛亂組織和在阿富汗的美國人所組成的同盟對她來說是罕有的——她在宗教上的領袖和政治上的領袖總算有一次站在同一條陣線上了。但和母親相比，父親衝得太快了。現在，他和他崇拜的阿扎姆建立了直接聯繫。他會和清真寺的男人們一起到戶外野營，磨煉生存技能。他們會開車到長島的卡爾弗頓射擊場練習射擊。當清真寺的阿訇對他們的極端化傾向表示擔憂時，他們將其趕下了領袖的位置。不用說你也應該能猜到，父親這時已經無暇顧及母親和我們這些孩子了。當我第一天去新學校上學，母親發現父親沒說一聲就跟隨在我們身後時，她嚇了一跳。不久之前，父親無時無刻不牽掛著他的家人；而現在，我們卻與全世界的穆斯林一起競爭在他心中的地位。


  事態急轉直下，父親告訴母親他不再滿足於從遠方支持聖戰運動：他想要前往阿富汗，拿起武器作戰。母親大驚失色，懇求父親三思，但父親去意已決。事情遠不止於此：他堅持要讓母親帶我們搬去埃及，和祖父生活在一起，而他去加入穆斯林游擊隊。幸好，他的計劃震驚了祖父，祖父認為父親應該陪伴在妻子和兒女身邊，拒絕了父親的請求。他甚至告訴父親，如果我們真的搬去埃及，他不會讓我們踏進家門，寧願眼睜睜看著我們餓死。


  父親的夢想被扼殺在搖籃裡，但他並沒有惋惜多久。1989年，某人（他的身份永遠是個謎）試圖暗殺阿扎姆，將爆炸物裝在他在巴基斯坦白沙瓦市的布道壇周圍。然而炸彈並未爆炸。當年11月24日，在阿扎姆和他的兩個兒子坐著吉普車前往周五的祈禱活動途中，一名暗殺者引爆了裝在地面上的炸彈，車上三人全部喪生。這消息對父親造成了難以言喻的打擊。二十多年後，當母親回首往事時，她會意識到，是阿扎姆的死，讓她永遠失去了丈夫。


  1989年，蘇聯放棄了阿富汗，開始撤軍。當地的戰爭危機解除，美軍也開始撤兵。阿富汗國內到處是寡婦和孤兒，民不聊生，經濟頹敗，基礎設施殘存無幾。和我父親一樣的聖戰戰士渴望在那裡建立世界上第一個真正的伊斯蘭國家——一個按伊斯蘭的法律，即伊斯蘭教教法治理的國家。1990年，奧薩馬·本·拉登的盟友、雙目失明的埃及裔首領奧馬爾·阿布杜勒－拉赫曼來到美國，聚集了全球一幫聖戰的信眾，他們不僅要求收復阿富汗，更要採取一切行動終結他們眼中由美國扶持的以色列對巴勒斯坦的暴政。這位盲人領袖已經上了美國國務院的恐怖分子觀察名單，而美國這麼做也是理所應當：他曾經因下令刺殺埃及總統安瓦爾·薩達特而在中東入獄。儘管如此，拉赫曼還是想方設法搞來了一份旅遊簽證。當美國國務院下令撤回簽證時，他又說服了新澤西州的移民及歸化局給他發了張綠卡。看來，在如何處置這名國際恐怖分子兼反蘇盟友的問題上，政府機構之間似乎無法取得一致。


  就在這時，在母親的堅持下，我們從澤西市搬到了克里夫賽德帕克市。這是個安靜平和、樹木繁茂的郊區。湯姆·漢克斯在電影《飛越未來》裡所飾角色的家鄉正是在這裡取的景。母親希望能和太陽清真寺保持一段距離，以此切斷父親和那些極端分子的聯繫。然而事實上，什麼也沒有改變。每天早晨他都要和她吵上一架，還一邊引用經文或是穆罕默德言行錄裡的教誨。伊斯蘭教裡教導我們這個，老婆，伊斯蘭教裡教導我們那個。父親和母親形同陌路。每天下班後，他都會長時間驅車回到以前他活動的那座清真寺，或者去布魯克林的一座清真寺——盲人領袖現在也在那裡迷惑教眾。父親對巴勒斯坦地區穆斯林困境的同情，以及他對美國扶持以色列這一行為的憎惡，與日俱增。當然，不只是他一個人。從小到大，在清真寺裡，在客廳裡，在為哈馬斯的募捐會上，我都被別人告知以色列是伊斯蘭的敵人。但這些言辭現在更激烈了。母親擔心某種災難即將降臨。她繼續進入她後來所謂的「神遊」狀態，一心撲在撫養我們幾個孩子身上，盡力度過這段黑暗的時光。


  父親經常帶我去聽盲人領袖講話。我對阿拉伯語的掌握有限，對他說的話也是一知半解，但他說話時凶暴的語氣把我嚇得不輕。當父親在布道結束後趕著我去和拉赫曼握手時，我只是害羞地點點頭。之後他們會把塑料布鋪在清真寺的地板上，男人們帶上法特——浸在羊肉湯裡的烤皮塔餅和米飯——當作晚餐。在那一個小時裡，父母和小孩的聲音如同空氣中的鳥鳴聲，周圍似乎又恢復了溫馨與平和，大家開始享用晚餐。


  父親和盲人領袖的關係越來越密切。顯然，領袖正瞞著我們催促父親在這場運動裡一舉成名。父親曾考慮過暗殺當時的以色列繼任首相阿里埃勒·沙龍，甚至還去他下榻的酒店踩了點。最終，他沒有付諸行動，但對於一個將自己視為安拉洩憤工具的宗教激進主義者而言，目標無處不在。很快，父親就找到了他自己認為的真正使命：他必須去暗殺卡赫納拉比。


  * * *


  在父親入獄之前，我腦海裡的最後一段回憶是這樣的：那是夏末的一個周六早晨，我們當時還在澤西市，父親大清早將我和弟弟叫醒——我們在日出前祈禱完之後又睡了過去——然後告訴我們要準備一場冒險。我們倆穿上衣服，半睡半醒地跟著他出了門，上了車。我們開啊，開啊，開啊，離開了那個綠油油的郊區，穿過熙熙攘攘的布朗克斯，一路駛向長島。我們開了整整兩個小時，但對我和弟弟來說彷彿已經過了四個小時。最終，我們到了一個大大的藍色標牌前，上面寫著：卡爾弗頓射擊場。


  我們開進一個沙地上的停車場，見到易卜拉欣叔叔和一輛載有父親朋友的車子在等著我們。叔叔背靠在他的小轎車上，他的兒子們在四處奔跑嬉戲，踢沙子玩。叔叔穿著一件印有阿富汗地圖的T恤，上面寫著一句口號：善施援手，虔誠互助。他們互相道安，接著父親的一個朋友打開了後備廂，裡面裝滿了手槍和AK-47步槍。


  我們的目標——一些人形剪影紙板——樹立在陡峭的河堤上。每個剪影的頭上都有一個黃色的閃光燈，遠方的山頂上是重重疊疊的杉樹林。時不時會有隻兔子跑過，被突然襲來的槍聲嚇得四處逃竄，然後又跑回來。


  父親和叔叔先開槍示範，然後我們小孩子跟著學。我們輪流練了一陣。我從不知道父親竟然是這樣一個神槍手。至於我，則總是吃力地抱著來福槍，瞄得也沒有我的堂兄弟們準，時不時會錯過目標，打到河堤上，擦起一小片塵土。


  層層低布的烏雲慢慢籠罩在射擊場上，四周陷入了昏暗。天空中下起了毛毛細雨。我們正準備收拾東西回家，但就在我離開前，遇到了一件怪事：我一不小心射中了目標頭上的黃燈，它立馬爆開了——應該說炸成了碎片——然後把那個人形剪影給燒著了。


  我轉向父親，身體不停顫抖，生怕自己做錯了什麼。


  奇怪的是，父親咧嘴一笑，讚賞地點了點頭。


  在他身邊的叔叔也大笑起來。他和父親關係很好，想必當時已經知道父親打算去暗殺卡赫納。「伊賓，阿布」（Ibn abu）。他說道，滿臉笑容。


  叔叔的這句話在後來困擾了我很久，直到我意識到他對於我的判斷其實大錯特錯。


  「伊賓，阿布。」


  虎父無犬子。




  第五章 1991年1月，

  紐約市，

  雷克島監獄


  我們等了好久，但大巴好像永遠也不會來。我們身處一個巨大的停車場——這是我這輩子去過的最大的停車場——灰暗而冰冷，我們無事可做，也沒什麼可看，除了霧中那輛銀色的餐車。母親給了我們幾個孩子五美元，我們便晃到餐車那兒看看。車上賣克尼什餡餅，還有其他一些東西。我之前從未聽過克尼什餡餅——這名字聽起來像是蘇斯博士發明的東西——但當時的我覺得這名字特別酷，古怪得很有意思，所以還是買了一塊，打開後發現是油炸的某種東西，裡面填著土豆泥。我長大之後，發現克尼什餡餅是猶太人的一種點心，我永遠無法忘記，當時在去雷克島的路上，我就著芥末醬狼吞虎嚥地吃下了一塊克尼什餡餅。而在島上，我的父親正因射殺世界上最負名望、最極端的猶太拉比，在獄中等待審判。


  到達雷克島後，我們排進了探訪者的隊伍。這長長的隊伍曲折蜿蜒，人聲嘈雜，其中大多數是婦女和孩子。我能看出母親被迫把我們帶過來，內心有多麼痛苦。她把我們緊緊攏在一起。在那之前，她已經告訴我們父親因謀殺一個猶太拉比而受到起訴，但很快又補充說只有父親才有資格告訴我們這件事情的真相。


  我們像漏斗裡的沙子一樣慢慢流向安檢口，感覺一路上的檢查無窮無盡。在其中一個檢查點，一個警衛戴上橡皮手套，用手指在母親的嘴裡滑來滑去。在另一個檢查點，我們都趴著被搜了一遍——對我和弟弟來說倒沒什麼，可對戴著頭巾的穆斯林婦女和女孩們來說卻是個大問題，因為她們是不能在公共場合脫下頭巾的。母親和姐姐被女警衛帶進了單間。在那半個小時中，我和弟弟孤零零地坐在一邊，晃著雙腳，佯裝勇敢，效果卻不大理想。終於我們再次會合，被趕到通往探訪室的一條水泥過道上。突然間，消失了好幾個月的父親出現在了我們的眼前。


  他穿著橙色的連身衣，雙眼充血。當時三十六歲的父親看起來形容枯槁，筋疲力盡，彷彿變了一個人。但是一看到我們，他的雙眼又閃爍出父愛的光芒。我們急忙跑向他。


  在一陣親吻和擁抱之後——他撐開雙手，把我們四個人緊緊摟在一起——父親向我們再三保證他自己是無辜的。他本想和卡赫納談談，告訴他伊斯蘭教是什麼，說服他認識到穆斯林並非他的敵人。他向我們保證，自己沒有拿槍，也絕不是兇手。他話音還沒落，母親已經泣不成聲。「我就知道，」她說，「我心裡一直知道的。我就知道，我就知道。」


  父親與我們姐弟仨挨個兒聊了一會兒。他問了我們所有人兩個相同的問題，在之後的幾年裡，無論何時，只要他和我們見面或寫信，一定會問這兩個問題：你們每天都祈禱嗎？你們孝敬媽媽嗎？


  「我們還是一家人，小扎克，」他告訴我說，「我還是你的父親，不管我在哪裡，不管別人說我什麼。你聽懂了嗎？」


  「聽懂了，父親。」


  「你沒有看著我，小扎克，用我給你的那雙眼睛看著我。」


  「好的，父親。」


  「啊，可是我的眼睛是綠色的啊！你的眼睛呢，有時候是綠色的，一會兒又變藍了，一會兒又變紫了。你可要想清楚自己要一雙什麼顏色的眼睛啊，小扎克！」


  「我會的，父親。」


  「很好。現在和弟弟姐姐去玩吧，因為——」這時父親把頭轉向母親，露出了溫暖的笑容，「——我要和我的皇后說幾句。」


  我猛地跳到地上，從背包裡拿出了幾件玩具，其中有四子棋和飛行棋。母親和父親坐在桌邊，緊握著彼此的手，低聲交談，以為我們聽不見。母親假裝堅強，告訴父親她一切安好，可以自己一個人撫養孩子們，現在她擔心的只有他。她把心裡深埋的問題都一股腦兒全部問了出來：「塞伊德，你現在安全嗎？吃得飽嗎？這裡還有其他的穆斯林嗎？警衛讓不讓你祈禱？我能給你帶些什麼？我該和你說些什麼，除了告訴你我愛你，我愛你，我真的愛你。」


  * * *


  槍殺案發生後，我們再也沒有回到在克里夫賽德帕克的公寓——原因和母親把雪白的床單鋪在地上讓我打包東西時心裡所恐懼的一樣。我們暫住在易卜拉欣叔叔位於布魯克林的家——三個大人和六個小孩，擠在一個只有一間臥室的公寓裡。我們試著一磚一瓦，重建正常的生活。


  在我們離開後，紐約警察把我們在克里夫賽德帕克的公寓翻了個底朝天。很多年後，我才能讀懂那些細節，到那時候我便能明白，當父親說他不是兇手的時候，他是在撒謊。警察搜出了四十七箱可疑物品，這些線索都指向一場國際陰謀，包括炸彈製造說明，一張寫有準備暗殺的猶太人目標的名單，還有提及要襲擊「世界上高層建築物」的有關文件。然而大部分文件都是用阿拉伯語寫的，相關部門稱其中一部分不過是「有關伊斯蘭教的詩歌」。一直到兩年多後，第一次世貿中心爆炸案發生時，才有人願意費工夫把這堆材料都翻成英語。（與此同時，聯邦特工逮捕了易卜拉欣叔叔，在他家搜出了給我們一家偽造的尼加拉瓜護照。如果父親謀殺卡赫納的計劃進展順利的話，我估計就該頂著個西班牙語名字在中美洲長大了。）相關部門忽略的不僅僅是從我們家搜出的這四十七箱東西。聯邦調查局還獲得了父親和其他人在卡爾弗頓射擊場訓練時的監控錄像帶——但沒有人把這些事串聯起來。紐約市警察局局長堅持認為父親是隻身行動。在這件事發生很久以後，調查記者彼得·蘭斯和美國政府自己發現，這句話完全是無稽之談。


  在接下來的幾年裡，有各種理論聲稱，父親至少和一名，也很有可能是兩名同謀一起進入了萬豪酒店，但並沒有其他人因此被起訴。父親戴著一頂猶太圓帽，潛入了一群正統猶太人裡。他走近講台，台上卡赫納正在用他標誌性的怒吼譴責阿拉伯人的威脅。父親停下腳步，大聲說道：「是時候了！」然後向拉比開了槍，接著衝出宴會廳。一名年屆七十三歲的卡赫納支持者試圖擋住他，父親開槍射傷了老人的腿，隨後逃到了街上。據報道，他的朋友紅毛，也就是當晚打電話給母親的出租車司機，本該把車停在酒店外等他。但一個門衛讓他把車挪到了其他地方。所以，其實父親後來上錯了出租車。車開出一個街區後，另一個卡赫納的支持者擋在車前，想要阻止父親逃跑。父親拿槍抵著司機的腦袋，不料司機打開車門跑了。父親隨後也跳下了車，在萊剋星頓大街上一路逃跑，和穿著防彈衣的郵局執法人員交了火，隨後倒在了地上。有傳言稱，父親的同夥坐地鐵逃跑了。


  歷史會證明，父親那次並非單獨行動。然而1990年時，紐約市警察局還沒辦法想像出一個全球性的恐怖組織的存在——這超出了所有人的想像——而他們更不會想到要去起訴這樣一個組織。


  * * *


  我們再也沒有回過原來在克里夫賽德帕克市上的學校。槍殺案發生後的第二天早晨，媒體就包圍了這所學校，那兒不再安全，也不歡迎我們。在知道我們無處可去後，澤西市一所名叫阿爾加扎利的伊斯蘭教學校給我們三人都提供了獎學金。看來易卜拉欣叔叔T恤上的那句「善施援手，虔誠互助」，不僅能用來號召暴行，也可以用來號召善行。


  母親感激地接受了他們的獎學金，帶著我們搬回了澤西市。我們只租得起水庫大道邊上荒廢區的房子。母親讓房東給窗戶裝上防盜網，但這並不能阻擋醉漢們騷擾在街上玩耍的我們三姐弟。於是我們又一次搬家，這回搬到了聖保羅大道，但那兒治安一樣混亂。有一天，母親去學校接我們放學的時候，有人趁機闖入我們家，偷走了一切能帶走的東西，還在我們的電腦鍵盤上留下了一把刀子。雖然生活並不安寧，我們還是回到了學校。當時我在讀小學一年級。但就算我沒那麼害羞，就算我們家不是那麼臭名昭著，在最不適合轉學的年中時換一所學校，也夠我受的了。


  到阿爾加扎利學校的第一天，我膽戰心驚地穿過大門，走進了教室。那拱形的巨門讓我覺得自己好像走進了一頭鯨魚的嘴巴里。教室裡大家都在玩耍，嘰嘰喳喳的。但我踏進去的那一刻，所有人都轉頭看向了我。周圍一片死寂，所有人安靜了兩秒。一秒，兩秒。然後孩子們都跳了起來，把凳子推倒在地上，向我衝過來。這一切發生得如此之快，我甚至無法理解他們的躁動緣何而來。是敵意，還是欣喜？我是罪人，還是英雄？孩子們吵了起來，聲音一個比一個大。他們都在問同一個問題：「是你父親殺了卡赫納拉比嗎？」他們看上去都期待我能給出肯定的答案，好像我一旦否定，他們就會感到非常失望。老師努力靠近我，把孩子們撥開，讓他們坐下，喊了一遍又一遍。尷尬的我所能做的，只有聳聳肩，笑一笑——二十年後，這段回憶還是讓我心有餘悸。


  * * *


  1991年的第一個冬月，媒體和大半個世界都認為父親是個惡魔，母親甚至聽到謠言說猶太防衛聯盟已經下令：「殺掉諾塞爾的兒子。」然而對許多穆斯林來說，父親是個英雄，是個烈士。他們稱，卡赫納是個心胸狹隘、鼓動暴力和報復的極端分子，甚至連不少猶太人都譴責他的言行。他罵阿拉伯人是狗，主張以色列對穆斯林不擇手段，趕盡殺絕。因此，儘管很多人都在妖魔化父親，不少穆斯林家庭還是會在街上感謝我們，從全世界給我們送來捐贈品。這些人的捐助讓我們得以果腹，讓我和姐弟能享受到童年中僅有的奢侈。一天晚上，母親打開一本西爾斯公司的商品目錄，說我們想買什麼都給我們買，我就把上面所有忍者神龜的周邊商品都挑了出來。之後，在阿爾加扎利學校，我發現一個同學的父親對卡赫納之死開心得不得了，以至於每次見到我都要攔住我，然後塞給我一張百元大鈔。我自然每次上學都想方設法碰上他，後來用他給我的錢買了人生中第一台任天堂遊戲機。雖然世上不同的人對這件事有不同的反應，但對我而言，遊戲機不要白不要。


  一名叫邁克爾·塔里夫·沃倫的社會活動家和律師代理父親出庭。當傳奇性的民權倡導者、直白而激進的律師威廉·孔斯特勒出人意料地毛遂自薦時，沃倫欣然接受了他的幫忙。孔斯特勒有張瘦長的臉，不苟言笑，總是把眼鏡架在額頭上面，頂著一頭蓬亂的灰髮。他對我們非常和藹可親，堅信父親應當受到公平的審判。有時候，孔斯特勒和他的團隊會在我們家的公寓外野營，和母親徹夜長談，商量他們的訴訟策略。我們也經常去拜訪他在格林威治村的辦公室。他的桌上擺著一尊米開朗琪羅的《大衛》雕像，但每次我們過來的時候，為了顧及母親和姐姐的感受，他都會解開領帶，套住迷你雕像的脖子，好遮住他的私處。


  孔斯特勒想要讓陪審團相信，卡赫納是因為在資金的使用問題上與自己人產生分歧而引來的殺身之禍，而兇手把罪行栽贓到了父親頭上。母親信以為真——她的丈夫再三保證自己是無辜的，而這場暗殺必定事出有因——我們都對父親的說法堅信不疑。為父親提供辯護的捐款達到16.3萬美元。易卜拉欣叔叔向奧薩馬·本·拉登求助後，拉登自掏腰包捐款兩千美元。


  我們一次又一次地拜訪關押父親的雷克島監獄。他穿著橙色囚服，一次次地出現在我眼前，以至於我對他之前的記憶，也拋不開這橙色的印記。二十年後，當我回想起父親被捕一年前，我們一家圍坐在克里夫賽德帕克家中的晚餐桌旁的場景時，我的腦海中浮現出他和我們說說笑笑，遞過來一盤羊肉的模樣——而他的身上，穿著的還是那身橙色囚服。




  第六章 1991年12月21日，

  曼哈頓，

  紐約市最高法院


  在法庭上，父親的支持者坐在一邊，卡赫納的支持者坐在另一邊，整個場面好像婚禮一樣。在之前的庭審過程中，兩邊的衝突不斷加劇，最後甚至在過道上動起了手，因此今天法庭上配備了三十五名警察維持秩序。這天是周六，陪審團已經考慮了整整四天。紐約政府稱，埃爾-塞伊德·諾塞爾被仇恨迷昏了頭腦，單槍匹馬地開展了行動。首席公訴人手舉著0.357口徑的麥林槍，凝視了父親一會兒，轉身面對陪審團說：「這把槍奪去了一個人的生命，射傷了另外兩個人，更讓一群人受到了驚嚇。用你們的判決告訴他們：我們不允許這樣的事情在這裡發生。諾塞爾，這裡不允許。」


  孔斯特勒的團隊則辯稱，卡赫納是被他隨行人員中的內敵所殺，兇手趁父親因流血倒在萊剋星頓大街上時把凶器放在了他旁邊，栽贓到他身上。他們反覆提醒陪審團，由於當時酒店一片混亂，在場的人中，沒有一個人記得親眼見到父親開槍射殺卡赫納。


  陪審團做出裁決回到法庭上時，已是傍晚時分。我們已經回到了在澤西市的家中。電話響起，母親拿起聽筒，打來的是易卜拉欣叔叔的妻子阿明娜。她激動地大叫，聲音甚至穿過聽筒，傳到了我的耳中：「無罪！他是無辜的！」


  裁決宣佈後，法庭上一片嘩然，一邊是憤怒的咆哮，另一邊則是解脫的吶喊，好像暴風中對沖的兩個漩渦。法官則對審判結果感到震驚，對陪審團說這個決定「完全不符合常識與邏輯」，然後似乎怕自己說得不夠清楚，又補了一句，「我認為被告凌辱了這個國家，褻瀆了我們的憲法和法律，冒犯了我們渴望和平相處的人民」。


  雖然謀殺罪名並不成立，但對於其他較輕的指控，陪審團還是給父親定了罪，包括非法持械罪、故意傷害罪（對郵局人員和老人造成傷害），以及恐嚇威脅罪（挾持出租車司機）。法官在量刑過程中，給父親判了最重的刑罰，從七年上升到了二十二年監禁。但即使在陪審員陸續退出後，法庭內依舊爭吵不休。卡赫納的一個追隨者手指著空空蕩蕩的陪審席大喊道：「他們沒資格代表公民去陪審！」更多的人在反覆呼喊著：「處死諾塞爾！處死諾塞爾！阿拉伯狗去死！」


  * * *


  父親的謀殺罪名指控被判不成立後，我們又重拾了希望，希望痛苦終結。父親的律師誓要上訴，給父親免除其他罪行。當時年僅八歲的我堅信，父親隨時有可能邁出監獄的大門，我們的生活又將回到從前。然而父親再也沒踏出監獄一步。日子一天天過去，我的希望也漸漸熄滅。


  審判結束後的一年中，我們收到的捐助日漸減少，到後來連生活也難以為繼。父親的朋友依舊牽掛著我們（一個叫穆罕默德·薩拉瑪的快遞員信誓旦旦地說要在姐姐成年後娶她為妻），但他們更忠於聖戰運動（在姐姐還沒成年之前，薩拉瑪就因參與世貿中心爆炸案而被判處240年的監禁）。我們一直在新澤西州和賓夕法尼亞州之間來回搬家，通常是因為受到了別人的死亡恐嚇而被迫逃離。在我高中畢業前，我們前後搬了二十次家。


  我們總是住在治安混亂的地方，鄰居裡沒有一個是穆斯林家庭。在學校裡，與周圍格格不入、身材矮胖又沉默寡言的我，常常挨打。母親常在街上遭人奚落，因為戴著頭巾和面紗，被稱為「女鬼」、「忍者」。我們的生活中充滿了變數。總會有人發現我們的真實身份，於是大家開始議論紛紛，說我們就是那個諾塞爾一家。恐懼和恥辱揮之不去，我們一次次被迫離開。


  在這一切混亂中，我仍舊時刻徒勞地想念著父親。對他的思念與日俱增，直至佔據我的整個腦海，再也容不下一絲其他的想法。他無法陪在我身邊，陪我踢球，無法告訴我如何對付欺負我的人，無法保護母親不受路人的騷擾。他現在在阿提卡監獄服刑，在我十五歲之前肯定出不來，甚至到我二十九歲的時候也不能出來（我腦子裡一直算著他還要坐多久的牢）。我告訴自己，不能再對他有過多的指望。但每次探監的時候，我的希望又會重新燃起來。每次家庭重聚後，一切似乎又有了希望，雖然事實並非如此。


  * * *


  我九歲時的一個周末，母親開車帶著我們從紐約到了靠近美加邊境的阿提卡。她開著一輛老式旅行車，車的兩側還嵌著假木板。母親把後座收了起來，好讓我們隨心所欲地在車上睡覺或玩耍。自打離開新澤西州後，我就激動難耐，躁動不安。這個周末，我們不再是只在某個空蕩的大房間裡探望父親，然後百無聊賴地玩玩中國跳棋。這一回，我們可以和父親一起「生活」。母親試著解釋這是怎麼回事，但我仍舊無法想像。在路上，我們停下車買了些雜貨——要是有機會，母親打算給我們煮上一頓——她甚至允許我買了一盒安頓曼恩牌的巧克力豆曲奇。我還記得是軟的那種。回到車上，我比之前更興奮了，想到能見到父親，又想到那盒曲奇，激動得不得了。母親從後視鏡裡看到我的模樣，大笑起來。這是她最後一次見到我天真歡樂的樣子。


  阿提卡監獄龐大而陰暗，像是個抑鬱國王的城堡。安檢時，警衛把我們搜了個遍，連帶來的雜貨也不放過，必須完完整整地打包封好。


  「這兒有點問題。」其中一個警衛說。


  他手裡舉著那盒安頓曼恩牌曲奇，曲奇的包裝有些問題，它頂上的玻璃紙開口破了一個洞，不能帶進去。我急得差點兒哭了出來，想到等我們一走開，這幫警衛肯定就會把我的餅乾給吃了。他們明明知道這曲奇什麼問題也沒有。


  母親把手放在我的肩上，「你猜怎麼著？」她低聲說。


  要是我一開口，肯定忍不住大哭，而我不想在這幫警衛面前丟人，所以我一聲不吭，充滿期待地看著她，她彎下腰對我說了無比燦爛的一句話：「我還買了另一盒。」


  我跑過草坪，奔向父親。他朝我大笑，向我揮手，示意我跑得快些，快些，再快些。他站在一幢白色單層小房子前，這房子建在阿提卡監獄的圍牆裡，好讓像我們一樣的家庭能夠在這裡共度一個周末。房子外邊有一張野餐桌、一副鞦韆和一個戶外燒烤架。等跑到父親跟前的時候，我已是上氣不接下氣。我張開雙臂抱住父親的腰，他彎下腰把我抱了起來。他假裝我長得太大，他已經抱不動了——「真主啊，」他喊了一聲，「小扎克已經變成巨人扎克啦！」然後躺在剛修剪好的草坪上。我們摔了一會兒跤，直到弟弟在鞦韆那兒喊道：「推我一下，父親，推我一下！」


  我們度過了一個完美的周末——連無聊的時刻也是完美的，因為生活彷彿又回到了正軌。我們和住在隔壁的一家人一起踢足球，晚餐吃意大利麵和肉丸，拿安特曼恩餅乾做甜點。然後父母早早和我們說了晚安，消失在臥室門後。姐姐告訴弟弟他該上床睡覺了，但他卻說自己一點兒也不累——結果不到三十秒後就躺在客廳的一個黑皮沙發上睡著了。我和姐姐抓緊時間看起了《狂犬驚魂》，在監獄圖書館的時候我把這個錄像帶給順了回來。這個電影說的是可愛的聖伯納犬被一隻蝙蝠咬了一口後，染上了狂犬病，然後開始在康涅狄格州到處發瘋。我和姐姐一邊看，一邊緊緊抱著對方。母親要是知道我們在看這部片子，一定會發狂，這讓這部片子看起來更加刺激了。


  在這個周末，我們確實過上了爸爸希望我們以後能過上的生活。但每當電話在晚上六點響起時，父親必須接起並背一遍他的全名、服刑編號和其他信息，以證明他沒有逃跑。沒錯，我們這幢房子的後院圍著一道上面纏有帶刺鐵絲的籬笆，除此之外，後面還有一道高三十英尺的灰色巨牆。但我們五個人在一起，似乎並不畏懼這樣的世界。那道灰色的巨牆反倒像是在保護我們——把其他人擋在外面，而不是把父親圍在裡面。


  和往常一樣，我沒法理解我所見到的一切。和我們在一起的時候，父親或許就像那只溫和的聖伯納犬，但我們一離開，他又舊病復發。當被幸福和危險的希望沖昏了頭腦的我們爬進旅行車，又一次踏上返回新澤西的漫長路途時，父親回到他的牢房，大聲咒罵把他判進監獄，還指使來自清真寺的探監者謀殺他的猶太人法官。（憑什麼我要善待他？他有善待過我嗎？）謀殺計劃雖然失敗了，但他卻把注意力轉向了另一個更邪惡的計劃。在我想著怎樣過上正常的家庭生活時，他卻在想著怎樣讓雙子塔轟然坍塌。




  第七章 1993年2月26日，

  新澤西州，

  澤西市


  我快滿十歲了，已經在學校裡被欺負了很多年。但我知道，父親不是我被欺負的唯一原因。我似乎有著吸引欺負者的特殊磁力，而這磁力的來源或許我一輩子也沒辦法解讀。那些惡霸的最新招數，是等我轉過頭開儲物櫃門的時候，把我的臉摔向櫃門，然後馬上跑開。校長說，他想「公平對待所有人」，所以最後，我常常和惡霸們一起待在教室裡關禁閉。漸漸地，憤怒與恐懼在我腹中扎根。今天是周五，母親允許我待在家裡，不去上學，好讓我們從所謂的「肚子疼」裡恢復過來。


  我攤在沙發上，看起了《大腳哈利》。電影裡，一家人躲著警察，養著一隻大腳怪獸，因為警察們沒法理解那怪獸有多麼溫柔善良。電影播到一半，畫面上切入了一則突發新聞。當時母親正在她的臥室裡寫著她的歷史小說，所以這回沒有及時把電視給關掉。


  世貿中心北塔地下的停車場發生了一起爆炸案，電視畫面上滿是紐約市警察局、聯邦調查局、煙草火器和爆炸物管理局的工作人員，據初步推測，事故原因在於變壓器爆炸。


  我敲了敲母親臥室的門，沒有反應。於是我把門打開了一條縫，看見母親正坐在書桌邊，專心致志地耕耘著她的小說——我只知道是關於一個美國女人前往中東探險的故事——母親全神貫注，雙手在鍵盤上敲打著。


  「媽，出來看看電視，」我說，「出事了。」


  「沒空。」她頭也不抬地說。


  「但是——」


  「別煩了，小扎克。我的女主角正被困在沙暴裡呢，她的駱駝就是不肯往前挪。」


  我只好回到沙發上，連續幾小時關注調查進展。爆炸後的殘骸令人觸目驚心。人們滿身塵灰，迷迷糊糊，跌跌撞撞。「從沒出過這種事。」記者說道。凌晨三點時，母親從臥室裡走出來，瞇眼看著客廳的燈光，好像剛從山洞裡出來一樣。她看到電視屏幕，怔住了。


  「你怎麼沒來告訴我？」她說。


  * * *


  上千名聯邦調查局特工把事故現場搜了個遍，當發現承載爆炸物的萊德貨車殘骸時，他們推翻了先前變壓器爆炸引發事故的結論。特工們順著貨車的線索，找到了穆罕默德·薩拉瑪——那個保證要在姐姐成年後娶她為妻的快遞員——然後在3月4日，當他回到租車公司報告貨車失竊，要求取回400美元押金時逮捕了他。之前，沒有人能想像恐怖主義活動會發生在美國本土，在接下來的幾個月裡，全美國上下都對政府機構對此事的毫無知覺感到不寒而慄。很多年後，對陰謀策劃者的定罪才最終結束。但陰謀策劃的過程一天天浮出水面，讓人惶恐不安。


  其中一個事實讓所有人大吃一驚：父親在阿提卡監獄中協助策劃了這次襲擊，利用來探監的人和同夥進行聯絡。同夥中就包括父親以前的人生導師「盲人領袖」。儘管眾人皆知他是個恐怖分子，但他依舊居住在美國，並在這片土地上發號施令，指導恐怖行動。據政府公佈的信息，「盲人領袖」給每個信眾提供「精神指導」，他不僅鼓動了世貿中心爆炸案，更籌劃了一場雖然尚未付諸實踐，但更加致命的陰謀：在十分鐘內引爆埋藏在聯合國總部、林肯隧道、荷蘭隧道、喬治·華盛頓大橋、聯邦調查局紐約辦事處附近的五個炸彈。


  不過，出於實際考慮，世貿中心爆炸案是由科威特籍男子拉姆齊·尤素福執行的。他曾在威爾士學習電機工程學，還在巴基斯坦的恐怖主義訓練營裡學過炸彈製造技巧。1992年，他持偽造的伊拉克護照入境美國，在被扣留後，他申請了政治庇護，以求獲釋。本來法院已安排好了審判日期，但由於監獄人滿為患，尤素福在自己交了一筆保釋金後在新澤西州被釋放，並自此開始和他的同夥搜集製造炸彈所需的材料。爆炸案發生前幾小時，尤素福離開了美國，一路暢行無阻。「我們宣佈對此次爆炸事件負責，」在給《紐約時報》的一封信函裡，他寫道，「我們反對美國為以色列這一恐怖主義國家及其他中東地區獨裁政權提供政治、經濟和軍事援助，並借這次行動表達我們的不滿。」


  當然，這次事件的六名受害者與美國外交政策毫無瓜葛。實際上，這次爆炸案是刻意而為的仇恨行動——和其他行動一樣——旨在激起更多的仇恨。我知道我能做的遠不只銘記受害者的名字，但如果連他們的名字都記不住，我更應該感到羞恥。他們中的每一個人，不過是在過著自己的生活：羅伯特·柯克帕特里克、比爾·馬茨科和史蒂芬·納普都是世貿中心的維修主管，炸彈爆炸時，他們正在一起吃午餐；莫妮卡·羅德里格斯·史密斯是一名秘書，懷有七個月身孕的她，離世前正在處理行政工作；維爾福雷多·梅卡爾多在世貿大樓的Windows（窗戶）餐廳工作；約翰·迪喬瓦尼是個專賣口腔產品的銷售員，當時正在泊車。


  到1995年秋天時，政府才將卡赫納被暗殺後，從我們家裡搜出的四十七箱的文件內容破譯完。他們斷定，那次暗殺的確是這場陰謀的一部分。雖然法律規定對同一罪行不得重複起訴，但他們還是利用了法律體系的漏洞，想辦法就謀殺案和世貿中心爆炸案重新審判了父親一遍。


  父親仍舊堅稱他並未參與所有事件，我相信他，因為——因為我不過是個天真的十二歲小孩。母親則心存疑慮，父親給她打電話時脾氣越來越差。他朝她大聲咒罵那些栽贓陷害他的人，罵他們是真主的敵人，說他們是串通起來騙人的。他滿腦子想著如何逃出監獄，對母親頤指氣使：給法官寫信！給巴基斯坦那邊打電話！去埃及大使館！這些你都記下來了嗎？！母親默聲附和。


  十月一日，父親、「盲人領袖」以及其餘八名同夥，因五十項被控罪名中有四十八項罪名成立，被判處終身監禁加十五年徒刑，終身不得假釋。
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    1991年，扎克去探訪雷克島上的父親。

  


  
    [image: ]


    1994年，扎克去探訪在阿提卡監獄服刑的父親。

    背景為一家人共度周末時居住的小房子。

  


  在父親又被定罪後，我們在紐約大都會懲教中心見過他一次。母親一想到她和孩子的未來就充滿恐懼。我們一貧如洗，一點兒維持生計的辦法也沒有，更不指望父親能重新做一個好父親、好丈夫。直到現在，父親也毫無認罪的意思。當他上前來擁抱和親吻母親時，她第一次躲開了他，心生厭惡，甚至作嘔。多年來，她都試圖安慰我們，說父親深深地愛著我們。但她永遠都會記得，在大都會懲教中心的那天，她是如何最終放棄這段感情的。父親被送往最高安全級別監獄，就算我們想去探監，也去不起了。母親甚至沒辦法負擔給父親打電話的費用，我也不想和他說話了。有什麼意義呢？他只會重複那幾句話：「你每天都祈禱嗎？你孝敬媽媽嗎？」而我倒想反問他：「你有善待媽媽嗎，父親？你知道她窮困潦倒，每天都以淚洗面嗎？」當然，我是沒有勇氣說出這話的。所以最終，我和父親的對話都是老調重彈，毫無意義。我總是把電話圈線纏在手上，越纏越緊，彷彿想要勒斷這段對話。


  母親也想結束這一切。現在，對她而言，只有孩子才是重要的了。


  她提出了離婚，然後我們都改了姓。


  那是我們最後一次去見父親。




  第八章 1996年4月，

  田納西州，

  孟菲斯市


  雖然我逃出了父親的影響，但暴力的陰影——摧毀生活卻又毫無意義的暴力——仍舊揮之不去。罪魁禍首，則是一所糟糕的新學校，和一個即將進入我生活的殘暴繼父。我沒法假裝一個十三歲的男孩能夠內化馬丁·路德·金的教導，能夠體諒敵人的痛苦，領悟到復仇只會陷入一條死路，理解痛苦如何拯救並改造個人。不，我只是不想再被人欺負了。它讓我感到憤怒，讓我自我憎惡，讓我每次都以暴制暴。然而我所經歷的一切，卻讓我到頭來意識到，非暴力是面對衝突時僅有的理智、人道的反應，無論你身處一所高中的過道，還是面對全球性的恐怖主義。


  姑且稱我的新學校為克林斯布里奇中學。在學校裡，我是唯一的「白人」學生——我這輩子，在少數族裔裡都被當作白人，在白人裡被當作少數族裔——而且還不是南方人，這更讓惡霸們有了欺負我的理由。只有一個老師保護過我，其他人不但坐視不管，甚至還會鼓勵他們欺負我。有一次，我被傷得特別重，母親打電話叫來警察時，他們甚至拒絕配合調查。上學成了噩夢，走廊裡有人在買賣毒品，學生們拉幫結派，用暴力解決問題。有一天上社會研究課時，老師有事出去了一會兒，教室裡兩個學生就開始在教室後面公然做愛。


  在這一切混亂中，父親從獄中打來電話，聲音裡滿是憤怒和焦躁。他草草問完姐姐、弟弟和我那兩個常規問題，然後讓我叫母親來聽電話。自離婚以後，母親再也沒和他說過話。我把聽筒遞給母親，她把手縮了回去。我不知如何是好，滿臉哀求地看著母親，晃動著手裡的話筒：接過去吧，求求你，接過去好不好？母親心軟了，看在我的分兒上，接過了電話。


  母親還沒來得及說話，父親就開始大講讓他離開監獄的新計劃。他告訴母親，一名顯要的巴基斯坦外交官正在華盛頓特區訪問，她必須想辦法聯繫上這位外交官，必須說服他用一名以色列囚犯把父親換回來。


  「交換囚犯是我們唯一的希望，」他說，「你一定要想辦法做成這事，絕對不能失敗，不能像上次一樣。」


  母親沉默了一會兒。


  「塞伊德，」她終於發話了，「我已經不是你的妻子了——我更不是你的秘書。」


  接下來的幾分鐘裡，我坐在廚房，目瞪口呆地聽著母親對父親說他毀了我們的生活，說他已經失去理智，說她再也不想聽到他的聲音。她並沒有明說她已經開始懷疑他其實是罪有應得——或許是因為她知道我在旁邊聽著。儘管如此，父親還是窩了一肚子火，用一句話，肯定了她的懷疑：「你很清楚，我不過是做了我應該做的事。」


  * * *


  母親並沒有直接告訴我父親是個殺人犯，但我對父親的憤怒與日俱增，心裡已經開始產生懷疑。卡赫納死後，我還能安慰自己說父親沒有被判定謀殺罪，無論事態有多糟糕，起碼到2012年他就能刑滿出獄。但參與策劃世貿中心爆炸案，不僅意味著他犯下了令人髮指的惡行，更意味著他再也不可能回到這個家了。終身監禁加十五年徒刑，不得假釋。父親再也不可能和我一起踢足球了。而這是他自己的選擇。他選擇做一個恐怖分子，而不是一個父親，選擇了仇恨，而不是愛。我們家比以前名聲更臭了——世貿中心爆炸案讓全美國上下對所有穆斯林都產生了偏見。我們坐在車裡時，其他司機看到母親的頭巾和面紗就向她比中指，要麼就突然轉彎，想把我們逼出馬路。我們在外面購物時，其他人一看到她就滿臉厭惡地躲開。人們常常用糟糕的英語，對母親大吼大叫，讓她滾回自己的國家。每當這時，我都感到特別羞愧——並非因為我是穆斯林，而是因為我從未能鼓起勇氣，大聲回擊他們：「她出生在匹茲堡！你這個蠢貨！」


  這時我已踏入青春期，在世貿中心爆炸案之前，我的自尊心就已經被傷得千瘡百孔了。學校裡的欺凌永遠沒個頭，我時不時就要「因胃痛請假」，晚上我常常用頭撞牆，原因和我這個年紀用刀自殘的女孩子一樣。我曾想，要是死了，一切該有多輕鬆，多安寧。而現在，又一件可怕的事實讓我的世界再次崩塌：父親拋棄了我，選擇了恐怖主義。


  * * *


  父親打來電話不久後，母親開始發出令人害怕的、聲嘶力竭的咳嗽聲，最終診斷為支氣管炎。久病不愈、情感受挫的她，甚至被我聽到有天夜裡向真主祈禱，為她引路。兩周後，我們的生活似乎透出了一絲光亮：當地宗教首領的妻子打電話來，說他們家在紐約有個朋友，正想找個妻子。因為接下來發生的一切並不光彩，我暫且給這個男人起個化名，叫艾哈邁德·蘇富揚。


  艾哈邁德和父親一樣，出生在埃及。他在一家電子產品商店工作，是個業餘拳擊手，身材精瘦，結實，手臂上滿是肌肉。和母親一樣，艾哈邁德也有三個孩子。他稱自己也剛逃離一段糟糕的婚姻。他告訴母親說，他的前妻在遇到他之前是個妓女，當他在她之前的皮條客的家裡發現她一手抽著毒品，一手抱著他們最小的孩子的時候，被迫和她離了婚。艾哈邁德和母親花了兩周時間在電話裡瞭解彼此，他說他認為父親是真主勇敢的僕人，希望能見見我們一家，盡全力幫助我們。母親邀請他來孟菲斯市，好和他當面談談。


  艾哈邁德來的那天晚上，母親準備了烤雞、米飯和沙拉當晚餐。極度渴望父愛的我，甚至在他坐下來前就準備好要把他當父親來愛了。他看起來像是個好穆斯林——開飯前，他吩咐我們先禱告——而且因為他是個拳擊手，我已經開始想像他以後每晚教我如何在學校裡反擊別人的場景了。我生活中能帶來希望的事情並不多，但我們都值得過上一段快樂的日子，特別是母親。這個剛和母親見面不過三小時的男人看了看桌旁的幾個孩子，說了句後來想想應是不祥之兆的話：「別擔心，孩子們。你們的父親在這裡。」


  那年夏末，我們搬回了新澤西州，見到了艾哈邁德的孩子們。在我們的父母結婚後，這個龐大的穆斯林家庭暫時住在紐瓦克市一家汽車旅館的一個房間裡，直到艾哈邁德存夠錢租公寓才搬出去。我試著和他的家人相處，但發現並不容易。最後，我和他的一個兒子在看什麼電視節目上發生爭執，廝打起來。艾哈邁德站在了他兒子那邊。我不是沒被懲罰過——父親以前會用拖鞋打我的屁股，但我從來沒有被一個享受毆打別人的人懲罰，也從來沒有被用皮帶抽打過。


  * * *


  事實上，艾哈邁德並不是個好穆斯林。沒錯，他是不喝酒，不吃豬肉，但他也從不齋戒，不做日常禱告，不誦念伊斯蘭教教義，除非他想給別人留下好印象，或是想要控制或激怒別人。他為人小氣，疑神疑鬼，報復心極強。他盲目地相信他的孩子，特別是那個總是撒謊的兒子，卻埋伏在我們旁邊，總想抓住我們做錯了什麼事情的把柄。


  我們在新澤西州的伊麗莎白市找到了新住所——一間窄小的閣樓公寓，幾乎沒怎麼裝修。艾哈邁德的行為越來越古怪，他會假裝自己去上班，然後在公寓大樓的外面站上幾個小時，透過窗戶觀察我們在家裡的一舉一動。他逼我每天早晨走路去上學，然後偷偷開車在後面跟蹤。我們幾乎買不起吃的，但他會帶著自己的孩子出去吃比薩，然後空手而歸，什麼也不帶給我們。有次周末，弟弟和我因為營養不良被送進了醫院急診室。憤怒的醫生本來要打給兒童保護局，直到同樣營養不良的母親苦苦哀求才放下了電話。然而艾哈邁德卻對這件事無動於衷。他看我矮矮胖胖的，覺得我特別噁心。有整整兩周，他都在用阿拉伯語罵我是頭奶牛。


  只要艾哈邁德覺得我和弟弟行為不檢點，他就會教訓我們，無論我們是真的行為不當，還是他純粹在臆想。他會用拳頭、皮帶或衣架來打我們。因為他是個拳擊手，而且還像著了魔一樣天天去健身房訓練，所以只要他一動手，我們倆都起不了身，我甚至看得出他是在拿我們練不同的招式組合。不過艾哈邁德最喜歡的，是一種怪異的欺騙戰術：他會從房間的另一頭滿臉怒氣地衝過來，然後在我舉起雙手護住臉的時候，跳到空中，狠狠地踩在我毫無防備的雙腳上。


  母親看不下去的時候，就會把目光移向窗外。艾哈邁德的殘暴，讓她已經沒辦法正常思考。他說服她相信，父親入獄後，我們一家都無人管教，開始道德淪喪，而只有他才能拯救我們。有一次，母親想要護著我，卻被他用花瓶一把砸到腦袋上。


  艾哈邁德並不像父親那樣是個殺人犯，但在公寓的圍牆內，在他聲稱他愛的人心裡，他是個不折不扣的恐怖分子。


  * * *


  到我十四歲的時候，我開始從艾哈邁德那裡偷錢。剛開始，我只是偷些零錢。然後升級到每次鋪床的時候，我都會偷偷摸走在床墊下發現的五塊或十塊的美元鈔票。通常，我需要錢是因為家裡幾乎沒有吃的，而去上學的路上剛好有家唐恩都樂甜甜圈店。有時候，我只是和其他同學一樣，想買張The Roots樂隊的唱片。艾哈邁德竟然對此似乎毫不知情，這讓我又驚又喜。漸漸地，我膽子越來越大。


  事實上，艾哈邁德對一切瞭若指掌。他只是在等待合適的時機，把我抓個現行。


  有天早晨，我從床墊下搜出了一張二十塊的鈔票，買了支特別酷炫的激光筆。那天晚上，艾哈邁德終於在我的臥室裡質問了我。


  我坦白，道了歉，從衣櫥頂部的抽屜裡拿出了我藏著的錢。我知道艾哈邁德喜歡搜查我們的東西，所以我一直都把錢藏在除臭劑瓶底。


  艾哈邁德走近了幾步。我的房間很小，本來就容不下兩個人。他的靠近讓我膽戰心驚，但他還沒有開始動手打我，當我擰開除臭劑的瓶底掏出錢來時，他反而點了點頭，似乎挺佩服我。


  「很狡猾嘛。」他說。


  他看起來一點兒也不憤怒，反倒有些狂喜，讓我覺得特別奇怪——直到我明白真相。


  當天晚上，艾哈邁德把我帶進了主臥室，從半夜到第二天早晨，一邊毆打一邊盤問我關於偷錢的事。他問我到底是覺得他有多傻，難道忘了我是住在誰家裡，難道我愚蠢的腦袋瓜竟然覺得他不知道家裡的一舉一動，覺得他不知道我在打什麼主意。他讓我脫下上衣，做一百個俯臥撐。我一邊掙扎著按他說的做，一邊被他用腳踢肚子和肋骨。後來，他用衣架猛打我的手掌，一次又一次，以至於接下來的幾個星期我手上都有和衣架形狀一模一樣的傷疤——好像手上畫了個問號。


  他打我的時候，母親就躺在客廳的沙發上，泣不成聲。她只來過一次臥室，但還沒來得及開口哀求艾哈邁德停手，他就開始朝母親大吼：「你這麼養孩子，諾塞爾知道了一定氣得半死！你太幸運了，有我在這裡糾正你的錯誤！」


  我自己也試過欺負別人。在我十一歲的時候，學校裡來了個新學生。他是個亞裔，對他一無所知又被刻板印象深深影響的我，心裡假設他會武功。我覺得要是能用空手道之類的功夫打敗他，一定特別爽，像忍者神龜那樣帥，所以我整天都在挑釁他，逼他和我打了一架。碰巧的是，這個亞裔孩子還真的會些武功：他假裝要打我的臉，然後在我躲閃時一腳踹到我腦袋上。我哭著想逃出學校，但被路上的保安攔住，送進了學校護士的辦公室裡。他們給了我一塊冰凍的花生果醬三明治，讓我敷到眼睛上。


  總而言之，這段經歷就是自取其辱。所以，直到艾哈邁德因為偷錢揍我之後，滿懷怨氣的我才又一次開始想要欺負別人。有一次，我走在學校的走廊裡，碰上一群小朋友搶過其中一個人的書包，東躲西藏不讓他拿到。那個書包被奪走的孩子哭了起來。我搶過書包，像扣籃一樣扔進了垃圾桶裡。沒錯，在那一瞬間，我覺得特別解氣。但當我看著那個楚楚可憐、飽受折磨的小孩，看到他臉上似曾相識的無助與恐懼時，我又把書包從垃圾桶裡撿了出來，交還給了那個男孩。沒有人曾和我坐下來談談何為同情心，為什麼它比權力、愛國主義和宗教信仰更加重要。但在走廊的那一刻，我清楚地意識到：我不願自己的悲劇在他人身上重演。




  第九章 1998年12月，

  埃及，

  亞歷山大港


  艾哈邁德最後一次打我時，我已經15歲了。我們搬到了埃及，因為那兒物價比較便宜，繼父的家人還能幫母親照看孩子。我們六個孩子擠在一處有兩間臥室的公寓裡，公寓位於斯莫哈區的一幢巨型水泥大樓中。房子陳舊昏暗，年久失修。當時正值冬天，冷得刺骨，因為水泥牆不能阻隔室內熱量的流失。但無論如何，附近有家商場，還有一家超市也快要建好了。這好歹不是我們住過的最差的地方。


  一個周六，我和鄰居家的一個朋友在街上打鬧，用木棍玩擊劍遊戲。這時，艾哈邁德的兒子和一群小孩衝了過來，他們還以為我們真的在打架。有些小孩開始往我們身上扔石頭。其實並不疼，真的——他們也只是玩玩而已。但漸漸地，大家出手越來越重，於是我大喊了一句：「住手！」我是所有人裡年紀最大、身材也最壯的。大家都停了下來，除了艾哈邁德的兒子。他就是非得要再多扔一個石頭——徑直往我臉上砸來。石頭砸傷了我的眼睛，劃傷了我的鼻子。大家陷入了恐慌，作鳥獸散。


  回到家裡後，母親問我發生了什麼事。


  「在我告訴你之前，」我說，「你先發誓你不會告訴艾哈邁德。」


  我知道他絕不可能不相信自己的兒子，而敗給他兒子的結果一定是被他暴打一頓。母親保證她什麼也不會說出去。我便把真相告訴了她，作為懲罰，她把艾哈邁德的兒子關在房間裡反省。我欣喜若狂——經歷了兩年半的虐待後，我第一次感受到些許的正義。那天晚上，我躺在床上，聽見艾哈邁德從清真寺回來的聲音。他把鑰匙扔進了床頭的碗裡，發出清脆的響聲。他把自己的襯衫和褲子掛了起來，衣架敲出叮叮噹噹的聲音。我聽見他又和往常一樣，做起了俯臥撐——一邊做一邊無謂地大吼。然後我聽見母親做出了讓我傷透心的事：她把一切告訴了艾哈邁德。


  艾哈邁德把我叫進了他們的臥室。他對他兒子的所作所為隻字不提，儘管他一定能看見我碎了的眼鏡被草草黏在一塊兒，鼻子上還有血跡。他只問道：「你為什麼拿著木棍打打鬧鬧？」


  這句話引爆了我內心的憤怒。


  但我發洩的對象，不是艾哈邁德，而是母親。


  「你看！」我朝她吼道，「這就是為什麼我不讓你告訴他的原因！他只會把一切都怪到我頭上，一直都是這樣！」我停頓了一會兒。怒不可遏的我只覺得還得再補上一句：「因為他就是個渾蛋！」


  我拿起地上的取暖器，一把砸到牆上。電源線從插座上被扯下來，閃出一片電火花，取暖器的電熱棒撞在地上，發出了重重的「咚咚」聲。


  我走出他們的臥室，去到了樓下的廚房，一邊號啕大哭，一邊放聲尖叫。這樣情緒失控的我，甚至嚇到了我自己。我一拳拳砸在廚房的門上，聽到艾哈邁德也跟著衝了下來。我清楚地知道等待著我的是什麼。他一進廚房，我就縮成一團倒在地上，他的拳頭像雨點一樣不斷擊打在我身上。我打算和往常一樣，忍過去。


  突然間，母親衝進廚房，尖叫著讓艾哈邁德住手。他看到母親竟然來保護我，驚呆了，甚至被母親一把推開。她扶著我站了起來，摸著我的頭。我們三個人就這麼站在廚房裡，喘著粗氣。


  母親低聲對我說道：「對不起，小扎克。」


  艾哈邁德簡直不能相信自己的耳朵。


  「噢，她說對不起！」他一臉厭惡地喊道，「我不過是在替諾塞爾教訓他的兒子——而你太軟弱，下不了手！」


  我雙手扶著膝蓋——身上還穿著睡覺時穿的一種叫賈拉比亞的阿拉伯長袍——想在艾哈邁德再次動手之前喘過氣來。艾哈邁德一記上勾拳打了過來，健身房的訓練讓他無懈可擊。母親攔在了我們中間，但艾哈邁德絲毫沒有停下來的意思。他朝我母親腦袋左一拳右一拳地打過去，毫不在意自己是不是會真的擊中她。此情此景，讓我勃然大怒，情急之下，我接下來的舉動讓艾哈邁德、母親和我自己都目瞪口呆：我還手了。


  這只是胡亂揮出的一拳，甚至沒打到他身上。但在那一瞬間，艾哈邁德的眼中充滿了恐懼。他大步走出了廚房，再也沒有動過我一根手指頭。我勝利了，但沒過多久，他把怒火轉移到我弟弟身上，下手更重了。


  * * *


  新年過後，我接了來自父親的付費電話，他現在在加州的「高監」（最高安全級別監獄的簡稱）。我已經很少和他說話了，當電話接通時，我能聽出他聲音中的驚訝。我仍舊記得當時母親任由他在電話裡咆哮，而我也想發洩自己的情緒。我想讓他知道，在他決定讓別人死比讓家人活更重要之後，我們的生活變得有多麼糟糕。我想對電話那頭咆哮，想讓自己失控一次，因為該讓他知道我們為了他的罪行所付出的代價。反正我再也不會見到他了，這輩子都不會。他無能為力，沒辦法再傷害我——我更不指望他以後還能幫助我。


  但和以前一樣，我還是不能任由自己發洩心中的憤怒。我只能在電話裡啜泣著，父親則假裝沒有聽見。他溫柔地問我，有沒有每天禱告，有沒有孝敬母親。




  第十章 1999年7月，

  賓夕法尼亞州，

  費城


  到十六歲時，我已經躲在「易卜拉欣」這個姓背後生活了很長一段時間。它像隱形斗篷一樣保護著我，而且至少在最近效果很不錯：我的新朋友裡，沒有一個人知道我生下來姓「諾塞爾」。我們家在埃及生活的嘗試以失敗告終，最後又搬回了美國。而且——不知道是因為我已經遠離了父親，還是因為我不再生活在繼父暴力的陰影下——我開始感受到生活中的希望和歡樂。這在母親告訴我「出事了」那晚以來，還是第一次。我決定冒險一試，把我的真實身份告訴我兩個最好的朋友。我要告訴他們，我是埃爾-塞伊德·諾塞爾的兒子。


  我第一個坦白的對象是我的朋友奧蘭多。當時我們正在班級郊遊，兩個人坐在博物館院子裡的長凳上。他並不知道諾塞爾是誰，所以我只好深吸一口氣，開始解釋。我告訴他我的父親謀殺了一名叫梅爾·卡赫納的拉比，並參與策劃了世貿中心爆炸案。奧蘭多不敢相信這是真的。他嚇得不知所措，只好大笑，用力地笑，以至於一下沒坐穩，滑到了地上。但他並沒有評判我。


  我的第二個坦白對象名叫蘇博。我們一起在一家治安混亂地區的超市工作，因為他過了能開車的年紀，每天下班他都會開車送我回家。蘇博來自巴勒斯坦，他知道埃爾-塞伊德·諾塞爾這個名字，以及背後的黑暗故事。我告訴他除了他之外，我只告訴過——或者只打算告訴——奧蘭多關於我父親的事情。當時我們倆就坐在他停在我家門外的車裡，他看著我，點了點頭。我有些害怕他的反應。一輛卡車開過，窗戶震出了聲響。蘇博最終開口說話了，他確實斥責了我，但不是我所害怕的那樣——「你竟然先告訴奧蘭多，然後才告訴我？」我鬆了一口氣。如果我的朋友們都不把父親的罪過怪到我頭上，那麼或許漸漸地，我也可以停止責怪自己了。我覺得自己好像一直在背負一個巨大而沉重的秘密，而現在終於可以卸下這個重負了。


  * * *


  2001年，我們又一次搬家。當時姐姐已經結婚搬走了，我們剩下的人則搬去了佛羅里達州的坦帕市。艾哈邁德認為他可以在那裡找到一份工作。是的，艾哈邁德還在我們身邊——他就像牆上的霉斑一樣，永遠也擺脫不掉。但我們很清楚，他和父親一樣，再也不能指揮我的思想了。他的恐怖統治顯得越來越可悲，而那天他堅持要求弟弟和我去找份暑期工的時候，他的統治就終結了。


  想到能夠打工賺錢，我和弟弟就特別激動，儘管我們知道艾哈邁德會拿走其中一半用作家庭支出。佈施遊樂園正在招人，所以我倆結伴到了這家主題公園，填好了申請表，和一幫皮膚曬得黝黑的青少年們一起坐著等待面試。我們做好了最壞的打算，但最終都奇蹟般地被錄用了。我的工作是當犀牛拉力賽的導遊，一想到這點我就激動不已：投身到非洲的最深處吧！在導遊的帶領下，體驗遊獵的刺激，和世界上最奇妙的動物面對面！來吧，一起去冒險！弟弟則在剛果河激流區工作，他堅持認為這比我的工作更刺激：準備好搭乘世界上最洶湧的狂瀾吧！爬上佈施遊樂園的巨筏，激流勇進，伴著瀑布的重擊，探索最詭譎的水洞。還等什麼？一起跳到水裡來吧！


  有些青少年可能覺得在主題公園裡工作索然無味，但我們兄弟倆卻欣喜若狂。我們穿著匹茲堡企鵝隊的T恤，興奮地討論著新工作，傻乎乎地不停擊掌慶祝。坦帕陽光明媚，水源豐富，空氣中飄蕩著海鹽的味道。世界終於向我們張開了懷抱。這麼多年來，我們都在試圖逃開父親的陰影，四處受排擠，成天提心吊膽。這麼多年來，我們一直忍受著艾哈邁德的毆打和監視，從未有一絲安全感。但現在，弟弟和我要帶著人們，一起去遊獵，去激流冒險，去艾哈邁德沒法跟來的地方。如果他要進來，要麼得在這兒工作，要麼就得買張門票。現在，他要是想監視我們，就得掏50塊錢。


  我終於，終於有機會按自己的方式，來探尋生活——我的父親被關在裡面，而我的繼父被關在了外面。


  * * *


  現在，我十八歲了。在坦帕的那個夏天，從少年向成人過渡的全套成年禮正在等待著我。我第一次去派對，第一次喝醉酒。我假裝去買瓶蘇打水，實際卻在7-11便利店的停車場裡抽起了煙。我買了一輛車——自由的經典標誌！這車特別特別糟糕——一輛老舊的福特金牛座，上面的價簽和貼紙怎麼也弄不掉。但這並不妨礙我對它的熱愛，每天晚上躺在床上都想著它，彷彿這車是我的女朋友似的。不過說實話，我的叛逆仍舊夾雜著一絲怯弱，而且也沒持續多久。我真正的反叛，在於開始質問父親所代表的一切。當上犀牛拉力賽的導遊後，我見到了形形色色的遊客和同事。他們打開了我的世界，這感覺甚至無法用言語來形容。我開始反思那些被灌輸到腦袋裡的宗教激進主義謊言，關於國家、戰爭和宗教的謊言，並用現實加以觀照。


  小時候，我從未質疑過我在家裡、學校或是清真寺裡所聽到的一切。偏見和其他知識一起被灌入我的腦袋裡：亞歷山大·格雷厄姆·貝爾發明了電話，π等於3.14，猶太人都是邪惡的，同性戀都是可惡的，巴黎是法國的首都。它們聽起來彷彿都是事實。我憑什麼來辨別真偽呢？他們教我去害怕異類，盡量躲得越遠越好，以「保護」我自己。偏見的自我循環機制簡直天衣無縫——心生恐懼的我，根本不會去接近他們，也就不可能去揭開事實真相了。


  父親對中東的執念，讓他不停地向我灌輸所有的猶太人都是惡棍，不容置疑。同性戀呢？在我十五歲的時候，三名阿富汗男子因為雞姦被塔利班活埋在一堆石頭下面，他們還用坦克推倒了一堵牆，壓在石頭上面。塔利班版的仁慈是，只要他們在被活埋三十分鐘後還活著，他們就願意放這三個人一馬。


  這就是我自出生以來一直被灌輸的教條，而美國文化中的反猶太主義和恐同性戀情緒則越發強化了這些思想。然而最近，有人正用略帶嘲諷的新聲音一點點削開我腦中的謊言，他就是喬恩·斯圖爾特。


  我一直是《每日秀》節目主持人克雷格· 基爾伯恩的忠實粉絲，而當他宣佈喬恩·斯圖爾特要接手該節目時，血氣方剛的我頓時氣不打一處來：這傢伙是誰？讓基爾伯恩回來！但住在坦帕的時候，我迷上了斯圖爾特的節目，還堅持讓母親坐在沙發上陪我一起看。斯圖爾特的幽默讓人不能自拔，他讓你覺得去探索、去質問、去關懷是一件特別酷的事情——無論是關於反戰運動、同性戀權利，還是關於其他任何事情。他最討厭教條主義。在從小到大被灌輸了一大堆所謂的人生智慧後，斯圖爾特的思維方式讓我大受啟發。說真的，他可能是我生命中最接近一個理智、仁慈的父親形象的人。我常常半夜起來守在電視機前，看著他為我揭開這個世界的真相，打開腦海裡的死結。坦白說，我人生的新楷模，就是這個猶太人。


  * * *


  在犀牛拉力賽的工作對我來說意義非凡。簡直就是一場狂歡。事實上，雖然我常常自我懷疑，但我內心深處特別有表演欲。在我戴上耳麥、開起路虎車的時候，這點就表現得特別明顯。所有的導遊都要按著給定的腳本來安排節目，但我們可以在這基礎上自由發揮，只要不會傷到遊客或遭人投訴。每次拉力，我都會挑一個「導航員」坐在我身邊。有人特別想當——總有孩子會在我還沒解釋完之前就迫不及待地自告奮勇——我就特地不選他們。我會選那些為人友好，又對自己不太自信，但看起來開得起玩笑的人。我從來不在意他們到底信哪個神——不過老實說，如果有人穿著費城飛人隊的套頭衫出現在我的面前，那是絕對沒機會的。


  八月的一天，我帶領十八名遊客上了車，告訴他們我之前的導航員不幸被鱷魚吃掉了（「說不定我們一會兒真的會在池塘裡見到他的屍體碎塊」），然後問有沒有人自願來當我的導航員。那些積極的人自然舉起了手。其他人則低頭在背包裡摸東摸西，好躲避和我的對視。一個身材微胖、五十出頭、挎著腰包的父親滿臉通紅地看著我。於是我走上前，把耳麥遞給他，問道：「你可以嗎？」他的臉上露出一絲膽怯，但他的孩子們在旁邊一直給他加油鼓勁：「上！父親！加油！」我知道，他可躲不開。他接過耳麥，車內發出一陣認可的歡呼聲，讓他的雙頰更紅了。他坐上導航員的座位之後，我開始代表旅遊團，向他問問題。


  「先生，你好，怎麼稱呼？」


  「我叫托默。」


  「很好，你可以叫我扎克。你來自哪裡？」


  「以色列。」


  「很好，告訴我，托默，你有過躲避獅子、包紮腳傷，或者用樹皮做肥皂的經驗嗎？」


  「沒有，真沒有過。」


  「從來都沒有過嗎？」


  「呃，記憶裡沒有過。」


  「好，那希望我們能找到辦法解決這個問題。不一會兒我們就要穿過一座不太結實的橋了，你覺得你在水下能屏住呼吸多久呢？」


  「我不會游泳。」


  「奇怪了，這是我那死去的導航員說的最後一句話呢！」


  「真的嗎？」


  「不，準確地說，他的遺言是『救救我，扎克！你怎麼開走了？』不過你懂的。托默，不是我說你，看來你當導航員的確資質不太夠。你竟然敢自告奮勇，我還是滿驚訝的。」


  「我的表上有指南針。」


  「你知道嗎？對我來說，這就夠了。女士們先生們，為托默鼓個掌！」


  車內發出了一陣歡呼和鼓掌聲，托默的孩子們喊得比誰都響。於是我們踏上了征程。


  * * *


  在犀牛拉力賽區，這樣的場景每天都在以不同版本上演，坐在導航員座位上的人形形色色，什麼人都有。特別令人驚喜的是，當你和某人一起從熱帶雨林和大草原成功生還，當你們過橋時突然橋斷車墜，然後奇蹟般地趴在一根浮木上漂到岸邊時，對彼此的瞭解會達到前所未有的高度。這種和生命中一批又一批的人接觸並相互瞭解的機會，讓我陶醉其中。在佈施遊樂園的日子真的讓我抬頭挺胸，因為現在我瞭解了和我不一樣的人、不一樣的世界。現實鐵錚錚地證明了，父親之前給我灌輸的一切，不過是謊言。偏見是愚蠢的，只有從未接觸過外面世界的人才會相信它。


  在工作間隙，我會去看佈施遊樂園裡名為「摩洛哥搖滾」的中東搖滾樂演出（我一直特別喜歡站在舞台上。高中的時候我曾有機會在學校製作的《再見，伯迪》裡扮演一個角色，雖然最終艾哈邁德沒讓我去演）。我常常去看演出，後來便認識了一個叫亞明的穆斯林小號演奏者。在他的介紹下，我又認識了兩個舞者，馬克和肖恩，他們倆都是同性戀。剛開始的時候，我對他們還有所保留。我從來沒和同性戀打過交道，而且雖然我羞於承認這一點，但我對待他們確實戴著有色眼鏡。從小到大接受的教育，讓我彷彿感到他們頭頂上亮著一個指示牌，上面寫著：「影響惡劣！影響惡劣！」或許他們沒有注意到我的冷漠，或許他們同情我的狹隘心胸，又或許他們只是因為亞明是我的朋友才給的我免費演出票。但無論如何，他們對待我都特別真誠，從不用自己的道德標桿來衡量我。他們耐心地聽我對犀牛拉力賽喋喋不休，在我偷偷告訴他們自己喜歡唱歌時沒有嘲笑我，還努力（雖然沒有成功）教我跳幾個舞步。他們的真誠友好卸除了我心中的防備。在被欺負那麼久之後，我對他人的友好毫無抗拒能力。


  大約也是在這個時候，有一天晚上，我穿著工作制服，回到家裡，告訴母親，不管父親和艾哈邁德怎麼說，我都要試著去相信這個世界。母親從來不惡語評論他人，但這些年來她受教條的影響比我還深。正是在這個時候，她說出了讓我從此視為人生信條的一句話：「我已經受夠了仇恨的滋味。」


  * * *


  然後突然之間，我們在驚喜中擺脫了艾哈邁德的陰影。甚至連母親也自由了。她並非出於憤怒而離開艾哈邁德——她沒有告訴他一個滿懷仇恨的人是不能升上穆斯林的天堂的。疲憊不堪、受盡折磨的她，說不出這樣的話。但無論如何，離開他是我生命中的一次勝利。母親收拾行李，回到了匹茲堡，照顧她得了腦動脈瘤的母親。


  我這輩子只見過外祖母幾次，因為在母親轉信伊斯蘭教後，驚愕不已的外祖母與母親幾乎斷絕了往來。顯然，她說不歡迎母親戴著那該死的頭巾出現在她家時，是發自內心的。但母親始終認為，愛與忠誠超越一切。然而，在外祖母身體狀況惡化後，一件奇怪的幸事發生了。如果你要證明偏見不過是自欺欺人，這就是活生生的證據：中風後，外祖母突然徹底忘記了她有多麼憎惡母親的宗教信仰和選擇。而且她的大腦拋棄的不僅僅是偏見，她還忘記了陪伴她五十年的煙癮。


  * * *


  夏末，我和在佈施遊樂園認識的一些朋友一起吃了一頓長長的午飯，然後一起去坐了叫「蒙圖」的過山車。這名字取自古代神話中一個半人半鷹的戰神。過山車位於佈施遊樂園的埃及區——我不禁一陣唏噓。它像一個海怪一樣，聳立在棕櫚樹、中東主題商店和寫滿阿拉伯文的人造砂岩殘跡之上（那些裝模作樣的阿拉伯文讓我忍俊不禁：全是胡言亂語）。我和朋友們爬上了過山車，大家停不了嘴，開始爭論起「蒙圖」哪一點最酷：是七個連續倒圈？還是那酷炫的零G下滑？又或者是那瘋狂的伊麥迴環？他們沒得出個結論，想讓我一票定勝負，但我對他們談論的東西一無所知，因為在我們伊斯蘭教世界裡有一樣東西大家都沒有經歷過——從來沒有坐過真正的過山車！——我早就嚇得魂飛魄散。


  我們被扔上了第一個波峰，然後突然進入自由落體狀態。有整整一分鐘，我完全不敢睜眼。最終睜開雙眼時，我看見了朋友們的臉，他們的臉上閃耀著喜悅。我瞄向整個埃及區，望向塞倫蓋蒂大草原，看到停車場。突然間，我們又以每小時60英里的速度，猛地衝向零G下滑圈，我腦子裡立馬閃出三個問題：第一，我的鞋會掉下去嗎？第二，如果我吐了出來，嘔吐物會往上還是往下飛？第三，為什麼沒有人肯花幾秒鐘時間，先不要告訴我生來要去恨誰，而先告訴我過山車是這個世界上最棒的東西？


  我的思緒回到了最初的回憶中：父親和我在賓夕法尼亞州肯尼伍德遊樂園的大茶杯裡旋轉。當時我只有三歲，所以只記得閃動的光芒與色彩。不過有一個片段我卻記得特別清楚——父親大笑著，站在茶杯裡，用熟悉的祈禱聲大喊：「噢，真主啊，請保佑我，為我指引！」


  父親中途迷失了方向——但這並不妨礙我找到正確的路。




  後記


  我在這本書裡寫了這麼多關於偏見的故事，是因為將一個人變成恐怖分子的第一步，就是將他變成一個心胸狹隘的人。你只要先找到一個脆弱的人——一個已經失去了他的信心、他的收入、他的自尊心、他的力量的人，一個感覺被生活羞辱了的人，然後將他與世隔絕，向他灌輸恐懼與憤怒，便能讓他將所有異己視為無頭無臉的攻擊目標——如同卡爾弗頓射擊場裡的靶子一樣——而非有血有肉的人。但即使是自出生就在仇恨中長大，心靈被扭曲、被武裝起來的人，依然可以選擇自己的人生道路。他們依然可以成為出色的和平捍衛者，恰恰因為他們親身體驗過暴力、歧視和剝奪應有權利的惡果。曾經的受害者，比其他人更能理解這個世界多麼需要不再有人受傷害。


  我清楚地認識到，制度性貧困、宗教狂熱和教育匱乏，讓我所描述的個人轉變在世界上的某些地方難以實現。我也知道，不是所有人都如甘地、曼德拉或馬丁·路德·金一般滿懷道德熱忱，不是所有人都能化悲痛為決心。但我堅信，同情的力量遠勝過仇恨，而我們應該努力讓這一道理為人所知。


  同情、和平與非暴力——這幾個詞似乎與我父親參與創造的恐怖世界絕緣。然而，正如許多人曾寫過的那樣，用非暴力化解衝突並不意味著消極綏靖。它並非任人魚肉，或是放任侵犯者得寸進尺。它甚至不是讓你放棄戰鬥——起碼不完全是。實際上，非暴力教導我們賦予對手人性，意識到自己與他們共同感受到的渴望與恐懼，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴。我越是反覆琢磨甘地的這句名言，對它傳達出的剛毅與堅定就越發熱愛：「世界上有無數事業值得讓我獻出生命，但沒有一項事業值得我去奪人性命。」讓衝突升級絕非受人侵犯時唯一的解決方式，無論我們內心多麼渴望反擊，多麼希望加倍奉還。已故的反主流文化歷史學家西奧多·羅斯扎克曾說道：「人們會試著以非暴力的方式度過一周，然後當他們發現這種方式『沒有用』時，往往會故態復萌，繼續訴諸暴力，儘管幾百年來，暴力從未解決任何問題。」


  * * *


  十八歲之後，我再也沒有接過父親的電話。時不時地，我會收到從伊利諾伊州發來的電子郵件，上面說他希望能再和我聯絡。但我已經明白，甚至只是發個郵件也不會有好結果。父親永遠不會放棄上訴——他認為美國在調查案件時侵犯了他的人權——所以有一次我發郵件直截了當地問他，是不是殺害了卡赫納拉比，是不是參與策劃了1993年的世貿中心爆炸案。我對他說，我是你的兒子，希望能從你那裡知道真相。然而他卻試圖用一個含糊其詞的誇張比喻矇混過關，連佈施遊樂園的過山車都沒他那麼拐彎抹角。這讓他看起來更加絕望，更加不擇手段，更像是罪有應得。


  刺殺卡赫納不僅可惡，而且除了完成謀殺任務外，其他方面都是徹底的失敗。父親本想讓這個拉比閉嘴，將榮耀獻給安拉，但他卻讓所有穆斯林蒙受羞辱和懷疑，引發了更多無謂的、懦弱的暴力行為。2000年的新年前夜，卡赫納拉比最小的兒子和兒媳遇襲身亡，他們六個孩子中有五人受傷——在他們回家團聚的路上，一名巴勒斯坦籍槍手挺著機關鎗對車廂內進行掃射。又一個家庭因為仇恨被摧毀。我看到這則新聞時，既憤懣，又悲傷。


  「9·11」事件更讓我義憤填膺。我坐在坦帕家中的客廳裡，看完了整個事件錄像帶，強迫自己去消化這場襲擊帶來的極度恐懼。一想到我在血緣上與這些恐怖分子有所牽連，我的內心便在絕望的邊緣苦苦掙扎。當然，我的痛苦和真正的受害者及其家屬相比，簡直不值一提。時至今日，我的心依然在為他們顫抖。


  切斷與父親的聯繫，還意味著我不需要被迫聽他對「9·11」事件幸災樂禍的言論。他一定認為雙子塔的坍塌標誌著伊斯蘭的偉大勝利——甚至標誌著他和「盲人領袖」、拉姆齊·尤素福多年前用黃色萊德貨車所開啟的恐怖事業的偉大巔峰。


  不管怎樣——事到如今我也懶得去管會怎樣了——父親現在開始聲稱支持用和平手段解決中東問題。他還聲稱自己憎恨對無辜者的殺戮，勸誡聖戰者們為他們的家人著想，三思而後行。這些都是他在2013年接受《洛杉磯時報》的一次採訪時說的。我希望他是真心改變了想法，雖然對於被殺害的無辜者，以及家庭被拆散的我們而言，已經於事無補。我已經不再假裝自己知道父親到底相信什麼了。我只知道自己過去浪費了太多時間去在意他的想法。


  至於我，現在則已經放棄了對伊斯蘭教的信仰，也不再相信上帝的存在。當我告訴母親內心的想法時，她特別傷心，這讓我也特別難過。對安拉的信仰，構築了母親的世界。但對我而言，深愛家人和朋友，在道德上堅信要加倍善待彼此及後代，並致力於用一切辦法消除父親所造成的傷害，才能讓我的世界完整起來。多年的宗教教育，仍在我身上留下了一道印記。每當我在網上看到新的罪惡發生時，我都本能地希望這不是穆斯林所為——太多和平信仰伊斯蘭教的無辜者被迫為宗教極端分子的行為付出了足夠高昂的代價。除此之外，我將人置於神之上。我學會尊重各種各樣的宗教信仰，並努力推動不同宗教間的對話。但這輩子，我見到的都是借宗教為武器去攻擊別人的人和事，因此最終，我還是放下了武器，放棄了宗教。


  * * *


  2012年4月，我接到了一個不可思議的邀請，去給聯邦調查局費城總部的幾百名特工做演講。調查局想改善自己在穆斯林群體裡的形象，而負責這次宣傳的特工聽說我在他兒子的學校做演講，呼籲大家用和平方式解決問題，便順勢邀請了我。面對這樣的機會，我既深感榮幸，又特別緊張。面前的人黑壓壓一片，讓人心生畏懼。我先開了個玩笑（看到你們一起過來，我有點兒不太適應——一般都是我一次應付兩個）。大家先是迷惑了一會兒，然後大笑起來。我將永遠感謝這一刻。我繼續給他們講述我的故事，並自告奮勇，告訴他們我就是活生生的例子，證明我們可以讓一個人脫離仇恨和暴力，選擇和平。


  演講結束後，我問台下觀眾是否有問題，迎接我的是一片沉默。這情況有些蹊蹺，或許聯邦調查局的人都太緊張，不敢舉手了？不管怎樣，我還是說：「非常感謝你們的邀請。」台下鼓起了掌，開始解散。然後發生了一件美好的事情——我會永遠銘記這個瞬間：一群特工開始排隊，和我握手。


  第一個過來握手的特工言辭有禮，堅定地握了我的手。而第三個人則是個感動得不停流淚的女士。


  「你可能不記得我了，」她說，「但我是曾調查過你父親案子的特工之一。」她尷尬地停頓了一下，讓我瞬間對她產生了好感。「我一直在想，不知道埃爾-塞伊德·諾塞爾的孩子怎樣了，」她繼續說道，「我害怕你會和他走上一樣的道路。」


  我對自己選擇的道路感到無比自豪。我相信，我可以代表姐姐和弟弟說，當我們拒絕父親的極端主義時，我們也拯救了自我，走向了有價值的人生。


  對待這個特工的問題，埃爾－塞伊德·諾塞爾的孩子們回答：


  我們已經不是他的孩子了。




  致謝


  感謝我最好的朋友，莎倫。語言無法描述你給予我的一切。你就是我的整個世界。即使說「沒有你這一切都不可能」，也言之過輕。謝謝你，我的夥伴。


  感謝羅賓和沃倫，我們精力充沛的「教父、教母」，感謝你們無與倫比的精神指導和無窮無盡的知識財富。


  感謝我的母親，她培養了我對閱讀的熱愛，使我每一天都受益匪淺。我無法想像你是如何一個人帶領著我們渡過難關的。感謝我親愛的姐姐，總是陪伴在我的身邊。感謝我的弟弟，我們同甘共苦的血緣紐帶將永遠伴隨著我。你是我認識的最酷的人。


  謝謝弗蘭克、薇拉，還有弗朗姬。


  謝謝我在匹茲堡的好友們——霍利和道格，邁克和查德，馬克和特雷西，邁克和貝齊，傑夫，凱特，凱特琳和阿麗莎，克努特，凱西和柯林，還有邁克和朱爾斯，感謝你們真心的支持，感謝你們讓我意識到自己還有那麼多的家人。鋼鐵者加油！


  謝謝我在費城的朋友——傑斯敏，我的老友奧蘭多、何塞，還有蘇博。謝謝比爾和凱西對我的支持，謝謝特工JJ，謝謝亞歷山大和芬（雖然你們是飛人隊的球迷）。謝謝JDKC，勞拉·V，瑪麗蓮和埃萊娜，拉比·邁克，亞力克斯，拉比埃利奧特·S，戴夫，帕斯特·斯科特·H，布萊恩，莉薩，波德，DC·珍妮，科琳和邁克爾，鮑勃，希瑟和比爾，還有一直告訴我應該去TED演講的查理。


  我想對支持我一路走來的人表達真摯的謝意： 埃米莉，薩拉，馬丁娜，傑西，凱瑟琳，芭芭拉，達尼埃爾，瑪麗安娜，馬莎，托德，瑪麗·洛厄爾，邁克爾，特洛伊和阿比德，還有很多沒有提到名字的、一路上給予我力量和勇氣的人。


  非常感謝傑夫·賈爾斯，與你共事非常愉快，謝謝你幫助我將凌亂的思緒整理成連貫而整齊的故事。特別要感謝米歇爾·昆特，謝謝你的正能量與專業的編輯水平。由衷地感謝德龍、亞力克斯、瓊、艾琳，以及所有在TED的人，謝謝你們相信我的故事。謝謝卡拉·薩克斯的指導。最後，非常感謝克里斯·安德森，謝謝你相信我能擔得住在比爾·蓋茨和斯汀之前出場的壓力。


  謝謝大家。
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    獻給桑尼·梅赫塔，他教會我，還有其他很多人，關於藝術、靜止，以及二者之間的關係。


  




  

    假如我再次出發去尋找內心的衝動，我只需要環顧自己家的後院就可以了。因為假如那股衝動不在那兒，那我根本就沒有丟失過。


    ——桃樂絲，《綠野仙蹤》


  




  引言

  走向止境


  我正驅車前往美國東部的沙漠，陽光灑在海面上，閃爍著鑽石般的光芒。我拐入洛杉磯中心擁堵、雜亂的高速公路，車載音響裡傳出我自兒時起的偶像萊昂納德·科恩的歌聲，他在跟瑪麗安娜[1]道別。冬日的刺眼陽光消失在一片灰牆之後，過了一個多小時，終於，我又駛入了晴朗。


  下了高速公路，我沿著幾條小路開到了更窄的路面上，路上空無一人，繞著巍峨、茂密的聖加布里埃爾山脈盤旋向上。不久後，所有的喧鬧都消逝了，洛杉磯成了天邊若隱若現的一排山峰。


  路邊出現了一些標識，上面寫著「禁止投擲雪球」。我停在了山丘邊一片零星分佈的簡陋的小屋旁。一位身材不高的老人，看上去已年過花甲，他彎著腰，頭髮都剃光了，正在一個很簡陋的停車場裡等著我。我剛從車裡出來，他就給了我一個深深的禮節性的鞠躬——雖然我們素未謀面，他還堅持要幫我把行李拿到房間裡。之後一段時間我就要住在這裡。他那襤褸的深色長袍在風中飛舞。


  一進房間，僧人就去切新烤出來的麵包，以撫慰「長途跋涉」的我。他還為我燒了一壺茶，告訴我，假如我需要，他可以為我安排一個女伴（那時候的我並不需要，而現在我已經有妻子了）。


  

    萊昂納德·科恩來到這樣一個舊世界的堡壘，過著一種靜止的生活，或者說，體驗著靜止的藝術。


  


  我本來到山上是想要寫寫招待我的這位主人那幾近沉靜、籍籍無名的山居生活，但那一刻，我感受不到自己身處何方。很難想像，這位戴著邊框眼鏡和毛線鴨舌帽、牧師般模樣的男子，竟是曾勾起各國粉絲心跳長達三十年的著名歌手和詩人，同時也是一位旅行家，一位穿阿瑪尼的男人。


  萊昂納德·科恩來到這樣一個舊世界的堡壘，過著一種靜止的生活，或者說，體驗著靜止的藝術。他努力簡化自己的生活，就跟他花上十多年時間雕琢自己的歌詞力求完美一樣。我去拜訪他的那一周裡，他就在一個空無一物的禪室裡，一動不動地坐著度過了七天七夜。他法號「Jikan」，意為兩段思緒之間的寧靜。


  其餘時間，他主要在屋子裡做做雜務，在廚房裡洗洗碗，還有最重要的，侍奉鮑爾迪山禪修中心（Mt. Baldy Zen Center）八十八歲高齡的日本住持佐佐木定修（Joshu Sasaki）。科恩跟這位比他年長的朋友一起打坐，一坐就是四十多年。


  十二月末的一天，凌晨四點，科恩暫時停下冥想，走到我的房間，試著跟我解釋他在做什麼。


  他還是端坐在那裡，熱情出乎我的意料。他說，冥想是他活在世上六十一年以來發現的「真正的深刻的娛樂」。「是一種極為深刻、誘人和精彩的娛樂。冥想中包含了最為真實的體驗。」


  他是在開玩笑嗎？科恩可是出了名的頑皮、愛嘲諷。


  

    冥想是他活在世上六十一年以來發現的「真正的深刻的娛樂」。「是一種極為深刻、誘人和精彩的娛樂。冥想中包含了最為真實的體驗。」


  


  我接著聽他講，知道他並不是在開玩笑。「我要是不在這兒，會做些什麼呢？我會跟一位年輕的女人結婚，組成一個新的家庭嗎？還是找到新的毒品，買更多名貴的美酒？我不知道。當下這樣的體驗在我而言，就是對於我自身存在的空虛最為奢華且豐富的回答。」


  這是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使與安靜為伴，還是沒有湮滅他那天才般的遣詞造句能力。但這樣的話從一位嘗盡世間各種歡愉的人口中說出來，顯得尤有份量。


  科恩說，到這遙遠而又靜謐的地方居住，並不是出於虔誠或是追求純潔，這只是他找到的最為實用的辦法，以擺脫長期困擾自己的困惑和恐懼。跟年長的日本朋友安靜地坐在一塊兒，細品拿破侖干邑，聽聽深夜屋外蟋蟀的叫聲，這是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑戰和顛覆，也無法剝奪這種幸福。


  陽光透進屋子，「沒有什麼東西可以觸碰這種幸福，」科恩說，他靜坐著，像是想到了自己一樣，那佈滿皺紋的臉上露出一絲壞笑，「除非你還年輕，體內的荷爾蒙還能發揮作用。」正如科恩所描述的，通往止境，是認知世間萬物的壯游。


  ···


  冥想是與世間萬物相愛的一種方式，我之前從沒有這麼想過。停下腳步，借此來穿透各種喧鬧，找到全新的時間和能量與他人分享。有時候我也會有這個想法，但眼前的這個男人卻給了我從未有過的震撼：他似乎擁有一切，而他竟然是在拋棄了這一切之後才獲得了自己的幸福和自由。


  

    跟年長的日本朋友安靜地坐在一塊兒，細品拿破侖干邑，聽聽深夜屋外蟋蟀的叫聲，這是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑戰和顛覆，也無法剝奪這種幸福。


  


  一天深夜，我那熱情的主人嘗試教我練習呆板但輕鬆的蓮花坐姿，而我一時詞窮，無法告訴他我之前從未練習過冥想。我從九歲開始就獨自闖蕩世界，我總是能在這種移動當中找到自己的快樂；我甚至還成了一名旅行作家，這樣我的工作和興趣就可以合二為一了。


  科恩在講冥想的藝術（也就是清空大腦，心如止水）的時候，我觀察到他在這樣的生活中獲得了一種專注、善良甚至是快樂。於是我想，是不是每個人其實都可以試一試這樣的練習，感受一下有多麼自由？一開始，你可以每天花幾分鐘來練習冥想，什麼都不要做，只是觀察內心湧動翻滾的感受。你可以每個季度抽出幾天時間去度假，或者是到森林裡漫步，喚回比此刻或者自我更深刻的東西。你甚至還可以像科恩那樣，試著找到一種生活，那裡沒有舞台和表演，一種比文字更為深刻的方式提醒你，謀生和生活有時相差甚遠。


  自人類誕生以來，這個想法就存在了。不管是東亞的詩人，還是古希臘、古羅馬的哲學家，都經常把靜止當作他們生活的中心。但是，止於一個地方在如今是不是比過往任何時候都更為重要？兩位社會學家在對時間日記進行長達三十年的研究後發現，今天的美國人跟二十世紀六十年代的人們相比，工作時間變少了，但感覺上工作卻變得更多了。我們經常有一種感覺：即使我們全速前進，也永遠沒有能力追趕得上我們要追求的東西。


  

    通往止境，是認知世間萬物的壯游。


  


  機器的使用越來越像神經系統一樣掌控著我們的生活，我們失去了禮拜日、周末以及晚上出去玩的時間——一些人認為這些都是神聖的節日。我們的老闆、各種垃圾郵件發送者，以及我們的父母，都可以隨時找到我們的蹤跡，不論是白天還是黑夜。越來越多人感覺自己就像急診室的醫生，時刻待命，被要求自我療愈，但因為辦公桌過於雜亂，無法找到對症的藥。


  ···


  我從山上下來的時候想起，不久以前，有機會獲得資訊走向各地是當時最大的奢侈。時值今日，假如你有跳出信息洪流的自由，或者有空閒去冥想，那才彷彿獲得了終極獎勵。享受靜止不只是那些擁有足夠財富的人的特權，任何希望獲取內在資源的人，都需要這麼做。科恩向我展示了，到達止境，並不一定意味著苦行，它更多的是與自己的感官近距離地接觸。


  

    冥想是與世間萬物相愛的一種方式，我之前從沒有這麼想過。停下腳步，借此來穿透各種喧鬧，找到全新的時間和能量與他人分享。


  


  我沒有參加任何教會，也沒有任何宗教信仰，甚至從來沒有參加過冥想或瑜伽小組（實際上，我從未參加過任何小組）。這本書講的僅僅是關於一個人如何照顧他關心的人，完成他的工作，並且在這個瘋狂加速的世界裡堅持自己的方向。書很薄，你可以一次讀完，然後回到你忙碌（也許是過於忙碌）的日常工作當中。我沒有說我知道這些問題的答案，只是提出了一些問題，你可以在此基礎上深化或者拓展。在山上的時候，有人提醒我說，談論靜止，是談論持久的清澈、明智或者快樂的一種方式。我邀請你帶上這本書，以及書裡提到的各種意外的喜悅，和我一起，前往止境。


  

    [1] 瑪麗安娜是萊昂納德·科恩的前女友。——譯者注
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  第一章

  通往止境之路


  二十九歲的時候，我過上了童年時就夢寐以求的生活：在曼哈頓中城一棟摩天大樓的二十五層上班，那裡距離時代廣場只有四個街區；住在派克大道與二十街交界處的一間公寓裡；和一群志趣相投的人共事；工作內容精彩無比，是為《時代》周刊報道國際時事，包括南非種族隔離制度的終結、菲律賓的人民力量革命，還有英迪拉·甘地遭暗殺所引起的風暴。那時我沒有什麼家庭負擔，可以隨心所欲地到世界各地旅行，從巴厘島到薩爾瓦多，我當時確實也都去過了。


  那樣的生活每天都讓我感到興奮，但是在內心深處，我覺得自己一直只是在奪路狂奔，卻不曉得前進的方向，更未曾問過自己是不是真的幸福。事實上，那樣一種每天都很匆忙，到處尋找滿足感的過程，似乎就是讓我永不停步、永不滿足的理由。但很多時候我也會提醒自己，我就像一個到處為世界和平奔走疾呼卻言行不一的人。


  我決定逃離這樣的夢幻生活，搬到日本古都京都，在一條後街的一個小房間裡住了一年。我當時也說不清楚自己為什麼要這麼做，只是覺得，我在紐約跑夠了，玩夠了，該找回一種平衡，過更加簡單的生活，並且追尋一種不那麼虛幻與飄忽的幸福。


  我放棄穩定的工作，一頭鑽進未知世界之後，父親就開始不斷地給我打電話。他顯然很擔心，還罵我為什麼要「假裝退休」。我不能怪他。父親非常慷慨地送我讀大學，在大學裡我學到，人生的意義就是要出人頭地，不能原地踏步。但我感興趣的止境，是多面的，是有稜有角的，我無法用言語跟父親解釋。都市的生活總是讓人暈頭轉向，但止境似乎比都市生活更大，更深不可測。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起來還要廣闊。


  

    止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起來還要廣闊。


  


  記得有一天我看完馬克·羅斯科[2]的一個抽像畫展覽之後，感覺自己的身體彷彿被吸入那平靜的表面之下，看到一個無底深潭，充斥著各種色彩。我記得一位朋友曾跟我說過，約翰·凱奇[3]正是在滿座的演奏廳裡，在他自己營造的安靜中，讓觀眾聆聽到了自己內心的交響樂。托馬斯·默頓[4]的故事也讓我深深感動。他經常結伴旅行，酗酒，還是情場的受傷者。有一天，默頓誤入肯塔基州一處特拉普派修道院，後來竟成了路易神父，他那顆躁動不安的心也找到了新的方向。


  萊昂納德·科恩後來跟我強調，前往止境並不是說讓你漠視這個世界，而是從中抽離，這樣你才能把世界看得更清楚，對世界愛得更深。


  

    約翰·凱奇正是在滿座的演奏廳裡，在他自己營造的安靜中，讓觀眾聆聽到了自己內心的交響樂。


  


  ···


  止境——長時間靜坐，進入內心世界——本質上是一個很簡單的概念。假如你的汽車壞了，你不會嘗試去給汽車底盤上漆；我們的大多數問題（以及大多數的答案和我們心靈的平靜），都深藏於內心。假如我們到處奔波尋找身外的快樂，這就跟一則伊斯蘭寓言所描述的故事一樣荒唐：故事主角在家裡丟了鑰匙，他卻跑到馬路上去找，因為馬路上光線更充足。正如兩千多年前埃比克泰德[5]和馬可·奧勒留[6]告誡我們的那樣，真正塑造我們的不是我們的經歷，而是我們對經歷的反應。颶風橫掃一個小鎮，將一切化為瓦礫。一個人會覺得這是一種解放，可以藉機重新開始；而另外一個人，也許就是他的兄弟，可能會因經歷了風災而終生受創。莎士比亞在《哈姆雷特》裡寫道：「世上本無好壞，思想使然。」


  我們很大一部分生活是在腦海裡發生的，它們以記憶或想像、猜測或詮釋等形式出現。因此很多時候我覺得改變生活最好的方法，就是改變看待生活的方式。正如美國最具智慧的心理學家威廉·詹姆斯所說，「對抗壓力最有力的武器，就是我們選擇一個想法而不是另一個想法的能力」。正是我們所選擇的視角，而不是去了什麼地方，最終決定了我們身處何處。每次旅行歸來，只有當我回到家裡花時間靜靜地坐下來，將雙眼所見轉化為內心洞見之後，整個旅行的意義才得以浮現並深化。


  

    前往止境並不是說讓你漠視這個世界，而是從中抽離，這樣你才能把世界看得更清楚，對世界愛得更深。


  


  ···


  這並不是說旅行沒有意義。我很多時候就是在埃塞俄比亞或者哈瓦那一個灑滿陽光的角落裡，獲得關於靜止最豐富的體驗的。我想提醒大家的是，提升我們的不是物理意義上的運動，而是我們賦予運動的精神。就如當年最偉大的探索家之一亨利·戴維·梭羅在日記裡所寫的：「重要的不是你去何處旅行或者你走了多遠——走得越遠通常讓人越糊塗——重要的是你是否真的活著。」


  離開日本兩年後，我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京都嘗到了靜止的滋味，但我還是要靠當旅行作家來養活自己。最開始的幾個月裡，我非常幸運地遊歷了阿根廷、火地島、中國以及朝鮮。之後我還去了倫敦、巴黎各兩次，其間經常到加州探望我的母親。在越南的旅途經歷也非常精彩，我還要去愛爾蘭。我感覺自己被選擇寵壞了，但也有機會每隔幾周重新思考我與世界的關係。但是有時，這樣一種在全世界範圍內的橫向旅行並不能給我內心深處帶來滿足，我渴望深入更具挑戰性、更出乎意料的地方。只有在靜止的框架之內，運動才最具意義。


  

    假如你的汽車壞了，你不會嘗試去給汽車底盤上漆；我們的大多數問題（以及大多數的答案和我們心靈的平靜），都深藏於內心。


  


  於是我從母親家裡出發，驅車沿著加州的海岸線北上，開入一條很窄的小路，到達一個朋友跟我說過的一處本篤會修道院。當我從「飽經風霜」而且佈滿塵灰的普利茅斯地平線車中走出來的時候，就像是走進了一個清徹寧靜的世界。當我走進那個未來三天就要待在那裡的小房間時，一路上如麻的思緒、離家時看似緊急的電話，都被忘卻了。那一刻，我就在那個小房間裡，房間裡有狹長的窗戶，向外就能眺望大海。


  一隻狐狸跳過籬笆，我不由自主地看著它，全神貫注。一隻鹿在窗外吃著草，我感覺就像是有一個小小的奇蹟進入了我的生命。遠處鐘聲響起，我聽著像是「哈利路亞大合唱」。


  就在一天前，我還會對這樣的情感嗤之以鼻。從我走進教堂參加守夜的那一刻開始，那種神秘就被打破了；安靜的療愈作用勝過任何文字。就在那一刻，我發現，只要我停留在一個地方，不受干擾，整個世界都會被照亮，感受到忘我般的快樂。所謂天堂，就是在那裡，你不會再神遊到其他任何地方。


  我當時感覺似乎被召喚到了一個熟悉的地方，雖然事實上我從未踏足此地。後來，修道士告訴我（雖然我沒問），我們不停變幻的思緒背後，有一種恆久不變而且不可否認的東西，我們去探索什麼是真正的生活，這更像是一種對生活的反芻，而不是發現。


  那次的經歷對我觸動很大，我離開前就一再跟修道士約定，說我還會回來。不久之後，走進靜止世界成了我一直以來的奢望。我不可能當一輩子隱士，我不喜歡總是待在一個地方，也沒有什麼宗教信仰，但我覺得，與安靜為伴為我的世界帶來了新鮮的價值和興奮感。那就像是我從自己的生活中溜出來，爬上一座小山丘，站在上面，我獲得了更廣闊的視野。


  

    正是我們所選擇的視角，而不是去了什麼地方，最終決定了我們身處何處。


  


  那也是一種純粹的快樂，因為我就全神貫注地安坐在房間裡，靜靜地讀著書，彷彿這書是我寫的。我在修道院遇到的人——銀行家、教師、房地產經紀人——來這裡的目的跟我一樣，我感覺自己跟他們是親人，這樣的感覺在我去其他地方旅行的結伴者身上從沒有出現過。當我驅車回到日常生活中時，我感到一種自由，可以無須那麼在意自己的想法和慾望，包括我自己。


  這一短暫的寧靜之旅帶給我的衝擊是如此強烈，跟我平常的經歷是如此不同，我感覺要稍微改變一下自己的生活。第二年，我搬到日本長期居住。我和妻子住在一間極小的公寓裡，我們沒有汽車，沒有自行車，沒有臥室，也沒有電視機。我依然要通過旅行寫作來供養家庭，瞭解世界的變化，但是由於少了諸多干擾和煩瑣的俗務，每天早上醒來時，我的眼前彷彿都是一望無際的草地，綿延至遠方的群山。


  

    每次旅行歸來，只有當我回到家裡花時間靜靜地坐下來，將雙眼所見轉化為內心洞見之後，整個旅行的意義才得以浮現並深化。


  


  這跟普通人理解的快樂並不一樣，也許你經歷過一些別樣的快樂後才會明白靜止的意義。但是，當朋友讓我推薦度假的好去處時，我有時會問問他們，願不願意嘗試到止境旅行，特別是對於那些不希望申請簽證、打疫苗以及在機場排長隊的朋友。走向止境的一個美妙之處在於，你永遠都不知道，你會到達什麼地方，儘管沒有邊界，但是你可能對一路所見認知甚少。它還可以帶來更深層次的收穫——正如我被萊昂納德·科恩的冥想深深觸動那樣，你有可能徹底醒過來，感到精神振奮，心跳加速，就像在熱戀中一樣。


  

    [2] 馬克·羅斯科是美國抽像派畫家。——編者注


  


  

    [3] 約翰·凱奇是美國先鋒派古典音樂作曲家，勳伯格的學生。——編者注


  


  

    [4] 托馬斯·默頓是美國作家及天主教特拉普派修道士。——編者注


  


  

    [5] 埃比克泰德是古羅馬斯多葛學派哲學家。——編者注


  


  

    [6] 馬克·奧勒留是古羅馬帝國皇帝，代表作品《沉思錄》。——編者注
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  第二章

  尋路止境


  幹作家這一行當的，因為職業特徵，大多數時間裡並不經常走動。我們的創造力並不來源於在外部世界汲取靈感，而是在安靜的環境中將生活的養分轉化成筆下的文字。你可以說，作家的工作，就是在安靜的環境中，把運動的生命轉化為藝術。端坐於一處，那裡就是我們的工作環境，有時也是我們的戰場。


  在日本的時候，我是在一張鍍金漆木製兒童書桌上寫作。我有一個貼身伴侶，他總能帶給我各種不同的故事，觥籌交錯的派對，刀光劍影的戰場，讓人著迷的美女，舞會主持，以及歌劇演出的盛況。馬塞爾·普魯斯特為我帶來了這樣多元的世界，但他是經年累月獨自靜坐在一間軟木裝飾的小屋裡，探索在我們的腦海中重塑更持久世界之道的。


  這正是他那史詩般的小說《追憶逝水年華》所要表達的東西。我們在馬路上看到一位陌生人，彼此的眼神接觸只是那麼一瞬間。然後我們回到家裡，翻來覆去地回想那個眼神對視的瞬間，思考其意義，從不同的角度去檢視那一刻，甚至為此編造出各種奇幻畫面。那一刻的經歷在我們的腦海裡永久留存。事實上，它因此成了我們生命的一部分。


  旅居日本期間，我的另外一位忠實的伴侶是行吟詩人萊昂納德·科恩。我自小在達蘭薩拉、波哥大以及巴巴多斯旅行的時候，他就已經成了我的伴侶。他的首張唱片裡就有四首曲子是關於旅行的。而萊昂納德·科恩第一次公開演唱的曲子，講的就是一個男人拿出一張老舊的火車時刻表，公路「彷彿一縷青煙從他的肩上升起」。在首張專輯中，萊昂納德·科恩在跟一位女人道別，他告訴她，「我要在我的時間裡流浪」。


  

    我們在馬路上看到一位陌生人，彼此的眼神接觸只是那麼一瞬間。然後我們回到家裡，翻來覆去地回想那個眼神對視的瞬間，思考其意義，從不同的角度去檢視那一刻，甚至為此編造出各種奇幻畫面。


  


  萊昂納德·科恩已經成了旅行者的桂冠詩人，他不願停下來，就像是一個「吉普賽男孩」，不願按照人們的期待停下來。但是，和很多流浪者一樣，他似乎也明白，只有當你停下來時，你帶給人的感動才會變得更加深刻（他在早期的詩作裡寫道，「現在我明白為什麼很多男人會停下來哭，在失去愛和尋找愛的中途/思考著旅行會把他們引向何方」）。


  每次當萊昂納德·科恩自問的時候，他都承認自己最美妙的旅行都是內心的旅行。他有一首歌談到了去禪修院的感受，感情滲透於字裡行間，裡面提到：「千萬不要讓我觸摸什麼東西，因為我總是那麼貪婪。」


  在我拜訪萊昂納德·科恩的山頂小屋十年之後，我在瑞士蘇黎世碰到了另外一位非同尋常的高僧。那天我坐在有13 000個座位的Hallenstadion體育場裡聽一場演講，布蘭妮·斯皮爾斯[7]不久前在那裡開了一場演唱會。演講者是世界上最負盛名的禪師之一，主題是有關菩薩的生命之道，解釋了為何涅槃之人會選擇回到塵世普度眾生。


  

    你瑣事纏身，嘗試去尋找快樂，就有如你看到大火在猛烈地焚燒還要伸手進去，並且希望不會被燙傷一樣。


  


  那天在場的觀眾有很多人的母語是英語，他們大多是佛教徒（我不是），都在嘗試理解禪師的法語翻譯講的內容。為那天演講擔任法語翻譯的是馬蒂厄·里卡爾，他在法國巴斯德研究所獲得了分子生物學博士學位，師從諾貝爾獎得主弗朗索瓦·雅各布。馬蒂厄的父親讓-弗朗索瓦·雷韋爾被譽為法國最著名的知識分子之一，長期擔任法國《快報》周刊的編輯；他的母親雅娜·勒圖姆林則是以其抽像畫聞名。馬蒂厄小的時候，他們家的常客裡，有布努埃爾[8]、斯特拉文斯基[9]以及卡蒂埃·布列松[10]。


  馬蒂厄21歲的時候，去了一趟尼泊爾。他在那邊碰到喇嘛，他們身上散發出來的快樂以及對事物的洞察深深地打動了他。五年後，他放棄了前途一片光明的科研之路，住到了喜馬拉雅山腳下。他學會了藏語，穿上了僧侶的長袍，十三年來一直是頂果欽哲仁波切[11]的侍從和學生。二十世紀九十年代中期的時候，馬蒂厄的父親專程飛往尼泊爾跟他會面，嘗試理解為什麼自己理工科出生的兒子會寫出「簡化自己的生命，提煉出其精髓，是我從事過的最能帶給我滿足感的事情」這樣的話。


  他們父子的對話後來被編成一本書，名叫《和尚與哲學家》（The Monk and the Philosopher），在法國賣出了近50萬冊，部分原因是馬蒂厄用他從父親那裡繼承來的笛卡兒式的清晰思維和雄辯才能，論述了佛教中「心智的科學」。我從沒有見到過一個人可以像馬蒂厄那樣將心智解釋得如此透徹，比如，你瑣事纏身，嘗試去尋找快樂，就有如你看到大火在猛烈地焚燒還要伸手進去，並且希望不會被燙傷一樣。


  

    空中飛行就像是一個短暫的修行。在空中什麼事情也做不了，那是非常自由的。我哪裡也去不了，就坐在那裡，看看窗外的雲彩和藍天。一切都是靜止的，一切又都在運動，那景象實在是太美了。


  


  就在我和馬蒂厄會面之前，他成了威斯康星大學一項實驗的首位參與者。科學家找來了上千名志願者，把256個電極接到志願者的頭皮上，讓他們接受連續三個半小時的功能性磁共振成像，以測試積極情緒（在後期的實驗裡，還測試了同情心、控制情感反應的能力和處理信息的能力）。被試者的情況大體相近，只是有些人有過常規的靜止練習，而其他人沒有。馬蒂厄在積極情緒方面的分值遠高於那些沒有寺廟生活經歷的被試者。後者當中有些人練習冥想的時間加起來也至少超過了一萬小時。研究人員得出結論，假如一個人多年來有靜坐的習慣，這個人的幸福指數會直接爆表，這是以往神經科學研究文獻中未曾提及的。


  我和馬蒂厄在蘇黎世會面的時候，他已經五十九歲了，那時候人們經常稱他為「世界上最幸福的人」。他也經常獲邀，到達沃斯世界經濟論壇講述幸福何以像肌肉一樣可以通過練習獲得，參加在印度舉行的關於物質與心靈的會議，為他的心靈導師做翻譯，他還把多年來靜坐培養的對世事的洞察應用到實際，幫助在西藏修建診所、學校以及橋樑。我們相識後不久，我問了他一個旅行者經常會被問到的問題：「你經常滿世界飛，怎麼處理時差問題？」他看著我，一臉驚訝：「對我來講，空中飛行就像是一個短暫的修行。在空中什麼事情也做不了，那是非常自由的。我哪裡也去不了，就坐在那裡，看看窗外的雲彩和藍天。一切都是靜止的，一切又都在運動，那景象實在是太美了。」佛教在解釋人的心靈時會用到藍天白雲這樣的比喻：雖然有時候會有白雲飄過，但並不意味著藍天總是會被白雲所遮蔽。你若有足夠的耐心，靜坐在那裡，總會看到藍天。


  

    你會看到當你走入止境時，你的內心以及你的生命是什麼樣子。


  


  數年後，馬蒂厄出了一本他的攝影集，在我看來更像是一本終極旅行指南，他之前的那番話頓時有了新的意義。那一年的大部分時間裡，他在尼泊爾一座高山上的小屋裡修習。每個星期，他都會走出那間小屋一兩次，把他看到的屋子前的景象拍下來。這些景象大同小異，但會因為雲彩或雨水或時節，而發生變化，更會因為拍照人的心情起伏而變化。


  翻看這本書的時候，我意識到，馬蒂厄繼承了他母親對於靜態藝術的鑒賞力，繼承了他父親的邏輯思維。我感覺將這些作品稱作「止境剪影」（Portraits of Nowhere）也不為過，它們簡直就是神作。我從他的照片裡看到了印度和秘魯，看到了充滿陽光的峽谷以及暴雨壓境時的昏暗天空；似乎世界上大部分的景象都在他的屋前停留過。這本書實際名叫「靜止的旅行」（Motionless Journey），你可以把它看作關於世間萬物變化以及不變的一次探究——為何即使你身處同一個地方，依然可以看到不一樣的風景。


  

    處處充滿新的色彩、新的景象、新的美景；而其實，並沒有發生過真正的改變。


  


  但這本書最為震懾人心的地方在於，它描繪的是一個人的內心圖景。你會看到當你走入止境時，你的內心以及你的生命是什麼樣子。處處充滿新的色彩、新的景象、新的美景；而其實，並沒有發生過真正的改變。


  

    [7] 布蘭妮·斯皮爾斯是美國女歌手、演員。——編者注


  


  

    [8] 布努埃爾是西班牙國寶級電影導演。——編者注


  


  

    [9] 斯特拉文斯基是美籍俄裔作曲家、指揮家、鋼琴家。——編者注


  


  

    [10] 卡蒂埃·布列松是世界著名的人文攝影家，被譽為「現代新聞攝影之父」。——編者注


  


  

    [11] 頂果欽哲仁波切是不丹國國師。——編者注
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  第三章

  黑暗中獨處


  沒有人會希望置身於不是我們自己選擇的止境，就像囚犯或病人那樣。我到朝鮮或也門旅行，或者是世界上任何一個封閉或落後的地方，都會看到那裡的人們是如何渴望自己有機會生活在別處，希望像大部分人一樣，可以自由選擇去別處旅行。不論是在加州的聖昆廷還是在印度新德里，那裡的囚犯都在學習冥想，但這只是幫助他們在監獄裡看到一絲自由。否則，那些被囚禁的人也許會看到恐怖的景象，正如艾米利·狄金森所形容的「如死火山一般的生活」的臆想。


  我曾經坐在加拿大阿爾伯塔省森林裡的一間小木屋裡，每天閱讀狄金森的詩作，這位詩人以其離群索居著稱。她那股熱情深深地打動了我，她的詩句情感是如此濃烈而壓抑，措辭如同藏在珠寶盒裡的炸藥，我不得不將目光移開。我想像著跟這位素衣女子站在窗前，看著狄金森的哥哥和他那年輕的妻子蘇珊——狄金森曾給蘇珊寫過一些最為熱情洋溢的信（「親愛的」，「我的心裡只有你，沒有別的東西可以佔據我的內心」）——他們曾居住在距離這裡100碼的地方，跟我的屋子只相隔一個花園。我感覺狄金森走過客廳，她的哥哥就在隔壁房間行苟且之事，背叛了他們喜愛的蘇珊。我看到狄金森在憤怒中寫著充滿火藥味的信給她的「主人」，在書房獨處的狄金森讓怒氣充斥在周圍的空氣中，她寫道，「黑暗中，我把你看得更清楚」。


  

    止境可能是很可怕的，哪怕是你選擇的止境；到達那裡你就無處可藏。


  


  在信裡，狄金森寫道，當她在空寂中跟黑暗做鬥爭的時候，她感到死神在她的床邊呼喚她；一而再再而三地，她想像自己已經死去，頭腦裡滿是哀悼者的腳步聲。她知道不僅僅是空房會讓人不安，「藏在自己心中的那個自己/最容易嚇壞我們」。她的這段文字，讓我想起了赫爾曼·梅爾維爾，他也是在那個時候寫出了《抄寫員巴特比》，那個一動不動的失魂抄寫員就坐在位於曼哈頓下城的一個律師事務所裡，「選擇」哪裡都不去，以此抵抗華爾街。


  止境可能是很可怕的，哪怕是你選擇的止境；到達那裡你就無處可藏。你被困在自己的腦袋裡，那可能會把你逼瘋，也可能會遇上一個惡魔，它告訴你該留在家裡，哪兒也不去，直到你困死在自己的思維裡，不能走出來，也無力決斷。


  靜止的生活有時候帶給人的不是藝術，而是懷疑或者自我拋棄。任何想看到陽光的人都要在黑暗中度過許多漫漫長夜。我也意識到，走訪修道院本身很容易成為一種逃避，或者是一種不會持久的熱戀。就跟任何戀愛關係一樣，一開始的浪漫很少會讓人看到即將到來的艱辛。


  有幾次，我在隆冬時節回到修道院，剛到就遇上了鬼天氣。整夜，雨一直敲打著那錫製屋簷。從窗戶望出去，除了霧以外什麼也看不到。一連幾天連一個人影也看不到，我感覺就像經歷審判一樣，在孤獨中懺悔。大雨滂沱，根本沒有辦法出去，我只能坐在雨霧中，這時才會意識到，外部環境實在太容易成為我們內心的反照，有時也會影響我們的內心。


  

    假如你是抱著獲得深思的意願，或者是抱著獲得幸福的願望而來，你會什麼也得不到。除非你拋棄這樣的執念，否則你不可能找到它們。


  


  托馬斯·默頓這位口齒伶俐的修道士寫道，「反思根本不是一條道路，假如人們尋路而來，他們會什麼也找不到」。所以冥想中的一條法則就是，「假如你是抱著獲得深思的意願，或者是抱著獲得幸福的願望而來，你會什麼也得不到。除非你拋棄這樣的執念，否則你不可能找到它們」。這聽起來有些矛盾，就跟禪宗公案一樣難以理解，但是我可以理解這話的重點：冥想的人是孤獨的，記憶往往也是虛無的，而他本來實際擁有的，反而好像都不見了。


  初夏的一個早晨，我在肯塔基州的路易維爾旅行，一位剛認識的朋友想要載我去參觀托馬斯·默頓生活了至少二十五年的修道院。很快我們就把鬧市拋在後面，路過綠油油的空曠的田野，零星的房子外豎著十字架（或者是刻有《聖經》裡的文字）。當我們到達這處因默頓而聞名的修道院時，看到的卻是極其死寂且令人生畏的景象，就像維多利亞年代專門給精神病人開設的收容所。一位高大而且平靜的修道士表示可以帶我們去路易斯神父（這是那裡的人們對默頓的稱呼）隱居的小房間，路易斯神父生命的最後兩年就是在那裡度過的，因為他感覺即使是在修道院裡，還是有太多的干擾和喧囂。


  我們走過墓地，穿過田野。帶路的修道士年過古稀，但他看上去很精神，而且步履堅定。「過去三年，」他說道，「我愛上了一個女人，她的名字是艾米利·狄金森。」


  我們沒有追問為什麼，只是跟隨著這位穿著長袍的修道士來到一間長滿野草的小屋前，用默頓自己的話來說，就是「在層疊的雪松樹影下」。屋子的旁邊是一個穀倉，還有一個小小的門廊，門廊前面有一張小椅子。


  

    冥想的人是孤獨的，記憶往往也是虛無的，而他本來實際擁有的，反而好像都不見了。


  


  屋子裡的裝飾甚為簡單，就修道士的標準來看，空間其實很大。我們的嚮導坐了下來，吟誦了幾句里爾克的詩：「世界永恆存在；沒有停止，也不會有止境；停止是純粹而不可分割的元素，人們呼吸它，沒有慾望，念念不忘。」


  然後是狄金森的詩句：


  

    大腦——比天空更寬廣


    若放在一起


    它們彼此包容


    毫無壓力——另外還有你——


  


  修道士接著從書架上隨便挑了一本書。他說：「每次帶別人參觀這裡的時候，我都會讀一段路易斯神父的日記。希望他的靈魂可以與我們相伴，讓我們感受到他的存在。」


  他隨便翻到一頁，就開始閱讀。


  「我們吃鯡魚和火腿（不要吃太多），飲紅酒，讀詩，談論自己，然後做愛，再做愛，繼續做愛，連續五個小時。雖然我們一再向自己承諾，我們之間的愛不該基於性慾，這種對真愛的奉獻也是必要的，但到最後我們還是玩過火了。事實上，與其說這是錯誤，它看上去卻極其正確。我們現在用整個身體來相愛，我對她的存在（除了性）有全然的感覺，彷彿她的身體就是我的身體。」


  

    世界永恆存在；沒有停止，也不會有止境；停止是純粹而不可分割的元素，人們呼吸它，沒有慾望，念念不忘。


  


  這是印刷出來的默頓日記第五卷上的一段文字，也許是一位憤怒的修道士的冥想當中最為讓人驚訝的一段。五十一歲的時候，默頓去路易維爾的聖約瑟醫院接受背部手術。去醫院之前他就對此行不抱希望，他在日記中寫道：「我不指望醫生或者他們開的藥物可以幫得到我。」去醫院前的那天早晨，他再次自我安慰般地寫道：「我就要開始在孤獨中沉澱下來了。」假如有朝一日他死去了，他唯一的遺憾，將會是「失去了本該屬於自己的多年的孤獨」。但是在醫院裡，過去近四分之一個世紀以來都將自己隔絕人世的他，卻瘋狂地愛上了負責照顧他的「非常友善而且工作投入的」年僅二十歲的見習護士。


  在默頓日記裡，有數百頁都在講述他對她的愛，讀起來也十分痛苦。彷彿這位非常懂得靜止和真理的人突然變成了一個熱血男孩，在床上翻滾，去理解在他許下守貞的諾言之前未曾體驗的一種愛。他開始用書信和直白的求愛對這位年輕的女護士發起猛烈攻勢，並且在其他修道士吃飯的時候未經許可用修道院的電話打給她。當其他修道士偷聽到他的電話時，他坦白了打電話這件事，但隻字不提他和「M.」私奔到小島上度假的事。


  

    大腦——比天空更寬廣


    若放在一起


    它們彼此包容


    毫無壓力——另外還有你——


  


  「我現在內心充滿安寧（而在上周日，光是想到這個想法就足以讓我充滿憤怒和恐懼），」默頓在日記裡如此寫道，「我再次向M.那種帶有殺傷力的女性智慧投降，她僅憑直覺就找到了我內心的痛楚，而這痛楚正好需要她的甜蜜來療愈。她毫無保留地將她的愛獻給了我。我沒有感到不純潔，相反，我感覺自己似乎經過洗禮般變得純潔了〔這正是我那天給內德·奧格曼所寫的《七個字》（Seven Words）裡所提到的〕。我感覺我的性慾在壓抑多年之後，竟然變成了真實且尊貴的存在。我本以為我可以控制這種慾望，但這只是空想。」


  我們的修道士嚮導讀完了這段文字，沒有停頓，也沒有想讀些別的內容。在隱居的小屋遇見M.前一年，默頓在日記裡寫道：「我決定要迎娶森林的靜謐。整個世界那既甜蜜又黑暗的溫暖將成為我的妻子。」這個想法看來也發生了變化，就像馬蒂厄·馬蒂厄的那些照片一樣。要遠離內心的陰影，選擇逃避並不是辦法。
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  第四章

  最需要靜止的地方


  止境猶如萬有引力一樣，無處不在；世界任一文化裡的智慧靈魂都談及過它。十七世紀法國數學家、哲學家帕斯卡有句名言：「人們的所有不快樂都源於一個簡單的事實，就是他們不能安靜地坐在自己的房間裡。」當理查德·E·伯德將軍在零下七十度的南極洲獨自生活了近五個月之後，他開始深信「世間一半的紛擾都是源自人們不瞭解其實我們所需甚少」。有如在京都人們有時候會說：「不要去做什麼事情。坐下來。」


  然而帕斯卡和伯德當年的生活以今天的標準看來，已經顯得很安靜了。在你讀完這本書的短短時間裡，人類所收集到的數據總量就已經是美國國會圖書館全部信息量的五倍。正在讀這本書的你，一天當中所接受的信息量，等同於莎士比亞一生所接受的。而心理學家關於行為被打斷的研究顯示，一旦被來電打斷，人們需要用25分鐘才能恢復過來。但是，生活當中類似這樣的打斷每11分鐘就發生一次，這就意味著我們永遠也無法跟上我們自身生活的步伐。


  我們接受到的信息越多，用於處理每一條信息的時間就越少。科技沒有為我們提供的，是教會我們如何善用科技。換言之，過去我們重視收集信息的能力，在今天看來，它遠不如信息過濾的能力重要。


  

    我到世界各地旅行最大的意外發現，正是那些參與開發破除舊有局限的最新科技產品的人，最懂得在自己的生活當中限用科技。


  


  我們很容易有一種感覺，彷彿我們就站在一塊巨大的畫板面前，畫板上的世界紛繁複雜，瞬息萬變。只有往後退幾步，站定在那裡，我們才能看清楚畫板（也就是我們的生活）真正在表達什麼，才能看到更廣的圖景。


  ···


  我到世界各地旅行最大的意外發現，正是那些參與開發破除舊有局限的最新科技產品的人，最懂得在自己的生活當中限用科技。也就是說，那些致力於讓世界加速發展的人，同時也對放慢生活節奏的價值更敏感。


  有一天我去參觀Google（谷歌）總部，在那裡分享我寫的關於藏傳佛教的一本書。跟許多到訪者一樣，我對那裡的蹦床、室內樹屋印象深刻。那時候Google的員工有五分之一的工作時間可以自由安排，可以放飛自己的思緒，追尋潛藏的靈感。


  我印象最深的，是在等候我的數碼身份標識的時候問候我的兩個人。其中一位是Google+的首席布道師，眼神透亮的他，顯然擁有來自印度的活躍的年輕靈魂。他在公司裡設立了「瑜伽人」計劃，練習瑜伽的Google員工在此可以被訓練成為瑜伽老師。另外一位是資深軟件工程師，他在公司裡設立了一個為期七周的課程，名為「探索內在的自己」，有超過一千名Google員工參加。課程用大量科學證據證明，冥想可以幫助他們理清思路，改善健康狀況，更有助於提升情商。


  

    「我嘗試保持自己與各類科技的距離，這樣我才能更容易記得我是誰。」


  


  毫無疑問，這兩位都是自告奮勇來迎接我的，他們都想瞭解西藏的智慧。每一家公司都有其首席布道師，他們都很熱切地跟別人分享他們的理念。Google的「瑜伽人」計劃發起人戈皮經常提到，在他們公司，無論白天黑夜，員工可以隨時走到會議室，閉目冥想。這一點讓我感到很震撼，聽起來又有點像狄金森的詩作：


  

    外在力量——源於內裡


    君爵乎？侏儒乎？


    皆源自內心


  


  在硅谷，很多人每周都會過「互聯網安息日」。在那段時間，比如從星期五晚上開始到星期一早上，他們會關掉自己大部分的電子設備，只希望在開始新一周的工作時重拾方向感與平衡感。我是從凱文·凱利那裡聽到這個做法的。他是《連線》雜誌的創始主編，也是新科技的狂熱代言人。他最新一本書寫的是科技如何「拓展人的潛能」，但是他自己卻不使用智能手機、筆記本電腦，他家裡也沒有電視。凱文還會到亞洲的一些村落去旅行，一去就是幾個月，不帶電腦，他這麼做是為了要扎根於現實世界。他寫道：「我嘗試保持自己與各類科技的距離，這樣我才能更容易記得我是誰。」


  現在，通用磨坊公司明尼阿波利斯總部的每一棟大樓都有一間專門的冥想室。國會議員蒂姆·瑞安帶領其同事在眾議院會議間歇進行過幾次靜坐練習，提醒國會議員，科學研究確實表明冥想可以降低血壓，改善免疫系統，甚至能改變我們的大腦結構。這跟宗教無關，也跟任何信條無關，只是一場通往心理健康俱樂部的旅行。


  

    於我而言，靜坐的意義在於讓自己看透何為前進；事實上，靜坐可以幫助你擺脫自己，就像褪下一套戰衣一樣，引領你進入一個全新的空間，在那裡你能感受到比自身更強大的存在。


  


  事實上，現在美國有三分之一的公司都設有「減壓項目」，並且這一比例每天都在上升。部分原因在於，公司員工覺得，疏通自己內心的管道，是一件非常美妙的事情。醫療護理巨頭安泰就有超過百分之三十的員工參與這樣的計劃，他們每周僅練習一個小時瑜伽，其壓力就減輕了三分之一。電腦芯片公司英特爾則嘗試每周四劃出四小時的時間作為「安靜區間」，在此期間，三百位工程師以及管理人員都要關閉自己的電子郵件以及手機，在自己辦公室門口貼上「請勿打擾」的標識，為「思考時間」留出空間。這一項目反響相當熱烈，於是英特爾又推出了一個為期八周的項目，鼓勵員工更加清醒地思考。在參加了類似的為期七周的項目後，通用磨坊有八成的高管都認為，他們決策判斷的能力得到了提升，有百分之八十九的人認為他們更願意聆聽了。類似的項目為美國的公司一年節省了三萬億美元的開支。更重要的是，這是一種預防性的干預措施，與此同時，已經有很多人在引述世界衛生組織發表過的一句話：「壓力會成為二十一世紀的流行病。」


  看到這樣的心智訓練——實際上就是走向止境——被引入一味追求效率的商業世界時，我感到有些奇怪。那些視冥想為前進動力的企業，也許只是利用新的具有想像力的做法去達成同樣的目標。於我而言，靜坐的意義在於讓自己看透何為前進；事實上，靜坐可以幫助你擺脫自己，就像褪下一套戰衣一樣，引領你進入一個全新的空間，在那裡你能感受到比自身更強大的存在。假如說這麼做有什麼好處，它們就藏在你看不到的銀行賬戶裡，利息率很高，但是回報週期也很長，在將來某個不可避免的時刻，也許是你的醫生走進你房間向你搖頭的時刻，或者是在馬路上你看到一輛汽車在你車前急轉彎，那時可以依賴的就是你內心深處積攢的力量。毫無疑問，生活當中我們需要敏銳以及專注，尤其在事關緊要的時候。


  

    訓練心智至少可以像鍛煉身體一樣，幫助拯救一些生命，這個想法並不離奇。


  


  一個春天的早晨，我聽到我居住的修道院——那裡距離硅谷只有幾個小時的車程，並且已經成為我私密的家——門口傳來的敲門聲，我出去開門，見到了兩位年輕人。我之前沒有見過他們，但是有一些書信來往。愛瑪是斯坦福一個研究中心的副主任，而她當時的未婚夫（現在已經成了丈夫）安德魯是一名海軍陸戰隊的士兵。我們一起走到能俯瞰太平洋的一張小小的長凳上——眼前沒有任何島嶼、油田或者鯨——愛瑪向我解釋說，她在威斯康星讀了博士後之後，花了一年時間籌集經費，以開展一項關於靜止訓練是否可以用於治療復員軍人創傷後應激障礙的研究。


  跟我想像的一樣，那些走進愛瑪實驗室的，都是過度飲酒、遍體紋身、喜歡騎摩托車的中西部男孩。他們對這項實驗沒有任何興趣。在他們看來，愛瑪才是實驗對象，而他們不是。愛瑪安排他們當中的十個人參加了為期一周的瑜伽呼吸練習。完成這二十五個小時走向止境的課程之後，那些復員軍人說很明顯地感覺到壓力變小了，也沒有那麼焦慮了，甚至呼吸節奏也變得更平緩。另外十個沒有接受練習的，其身體狀況則沒有變化。


  作為一名職業科學家，愛瑪只相信可以通過實證研究進行檢驗的東西，於是她測量了這批復員軍人的驚恐反射——在精神高度警惕的退伍軍人中，這一反應一般都異常強烈，也通常會導致失眠，恐懼時反應過度——愛瑪發現，測出來的數據結果跟這些退伍軍人的口述完全吻合。不止一位退伍軍人跟愛瑪說，是她把他從死神的手裡拉了回來。瑜伽練習結束一周後，她再次檢驗了參與實驗的退伍軍人的各項指標——一年後又測了一次，發現所有的改善都得以保持下來。她的這篇關於此次先導實驗的論文已經通過同行評審，並在《創傷壓力》（Journal of Traumatic Stress）這份學術期刊上發表。


  

    毫無疑問，生活當中我們需要敏銳以及專注，尤其在事關緊要的時候。


  


  然後安德魯說話了。他還是站在那裡，腰背挺直，並且保持警惕。他站在我和愛瑪坐的長椅旁邊，面帶笑容。他坦白說，要說服海軍陸戰隊裡像他這樣的「極陽剛的大男子主義者」練習冥想著實不易。事實上，當他自己開始為期40天的靜坐練習時，「我更主要是抱著一個要證明這個方法不行的心態，或者是以一個紀律嚴明的軍人身份完成任務」。然而，出乎他意料的是，長時間的專注使他獲得了超乎尋常的快樂，甚至他開始擔心自己會丟失身為軍人的鋒芒。


  他的練習指導告訴他，他的警覺性一點兒都沒有下降，只是會更有選擇性地「去注意潛在的威脅以及目標」。安德魯說：「這正好幫助我忽略了那些平時會花精力去關注的很多東西，更好地享受生活。」安德魯是名海軍陸戰隊的狙擊手，他對自己的變化感到很驚訝，「沒想到這麼簡單的一件事可以讓我擁有如此巨大的能量，這麼柔軟的練習可以讓我作為一名海軍士兵變得更加堅強」。


  有一次，安德魯的一位同伴在阿富汗負責護送運輸車隊。他的汽車駛過一個爆炸裝置，導致他的兩個小腿瞬間蒸發。幸虧這位軍人接受過「戰術呼吸」的訓練，他在那一刻冷靜下來，去檢查身邊的人有沒有受傷，並且要求司機發出求救信號，同時用止血繃帶包紮好自己的雙腿，高高抬起，等待救援。在那一刻，他根據一本針對現役軍人的書裡學到的方法，練習交替呼吸，保持平靜。他不但挽救了自己的生命，也挽救了身邊很多人的生命。


  

    然而，出乎他意料的是，長時間的專注使他獲得了超乎尋常的快樂，甚至他開始擔心自己會丟失身為軍人的鋒芒。


  


  沒人能說冥想是靈丹妙藥，我也不是那種新紀元運動的布道者。這其實是古老的智慧，至少經歷過多個世紀乃至上千年的考驗，這一點對我來講更具說服力。但統計數字告訴我們，每天都有22名退伍軍人自殺，他們的平均年齡只有25歲。訓練心智至少可以像鍛煉身體一樣，幫助拯救一些生命，這個想法並不離奇。
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  第五章

  世俗安息日


  我們每個人的骨子裡，其實都需要一個空曠的空間，一個停頓；一段音樂正是有了休止符才能讓人產生共鳴。這也是為什麼美式橄欖球的運動員都會先集中討論戰術而不是直接投入比賽，有些作家會在自己的紙稿上留下大量的空白，這樣他的文字才能呼吸（他的讀者也需要空間）。基督教「十誡」中唯一出現「聖」字的戒律講的就是安息日。


  在《民數記》裡，上帝甚至把一位在安息日拾柴薪的人賦予死的命運。關於安息日的論述也是整個摩西五經裡篇幅最長的。朱迪絲·舒勒維茨在她寫的《安息日世界》（The Sabbath World）一書裡對此有詳細介紹。摩西五經另外還講到了安息日之界限，單是那一部分就長達105頁。


  守安息日——也就是在一段時間裡什麼事情也不做——對於我來說是最為困難的事情之一。我情願不吃肉、不喝酒、不做愛，也不願意不能查收電子郵件，或者不能在我想工作時馬上開始工作。我會跟自己說，假如今天不回覆各種信息的話，明天只會有更多信息要回覆（雖然要是我不發送那麼多信息的話，收到的信息數量也會減少）。假如我休息一段時間，我相信，在其他時間我只會更加忙碌。


  但只要能夠迫使自己離開書桌停止工作一天，我都會收穫相反的結果：離開我的工作的時間越長，我的工作質量反而會變得越高。


  

    我們每個人的骨子裡，其實都需要一個空曠的空間，一個停頓；一段音樂正是有了休止符才能讓人產生共鳴。


  


  據說，有一天甘地醒來後對身邊的人說：「今天估計會非常忙碌，我不會花一個小時來冥想了。」他的朋友對此感到甚為驚訝，因為甘地很少會中斷自己的冥想練習。「我要花兩個小時來冥想。」甘地緊接著補充說。


  有一次在電台節目裡，我講到了這個故事，有一位女士打電話進來，我能理解她的焦躁。她說：「像你這樣一個住在聖巴巴拉的男性旅行作家，講如何休假當然容易啊。但是像我這樣的人呢？我是一個孩子的母親，正準備創業，哪來的空閒每天冥想兩個小時啊？」我其實很想跟她說，正是那些最忙碌的人，最需要給自己放鬆的時間。研究表明，壓力是可以傳染的。假如這位收入不高而且雜務纏身的母親可以拜託她的丈夫，或者她母親或者她朋友，每天幫她照料孩子30分鐘，她在冥想之後頭腦會更加清醒，更樂於跟孩子以及商業夥伴分享。


  假如經濟條件允許的話，有些人會在郊區買一個房子或者安第二個家。但假如你和大多數人一樣，沒有足夠的經濟實力，我總覺得，在一個星期內創造「第二個家」更容易。在這樣一個強調運動與聯繫的年代，正如馬爾克斯所說，我們的空間在被時間所吞沒。我們感覺自己似乎可以隨時隨地與世界保持聯繫。但是，在慢慢地掌握了地理信息之後，我們發現，時間對我們的奴役越發嚴重。我們與他人聯繫得越多，我們跟自己就聯繫得越少。在我離開紐約來到日本後，我在物質、娛樂、社交以及其他顯而易見的方面變得越來越貧乏，但是在我更重視的其他方面——也就是時間——我變得越來越富有。


  

    但只要能夠迫使自己離開書桌停止工作一天，我都會收穫相反的結果：離開我的工作的時間越長，我的工作質量反而會變得越高。


  


  這就是安息日的價值。就像二十世紀偉大的猶太神學家亞伯拉罕·約書亞·赫施爾所說，「安息日是在時間而不是空間裡的一座教堂」；我們每周留給自己的一天，變成了一個巨大而且空曠的場地，我們可以在那裡漫無目的地四處遊蕩，就像徜徉在充滿陽光的巴黎聖母院的過道上。當然，對於一位有宗教信仰的人來說，這也有很多關於社群、儀式的意義，同時也能重新建立自己與神和過往的聯繫。即使是對於我們這些沒有宗教信仰的人來講，安息日就像是一間禮拜室，走過這個房間，我們可以帶著一些充滿陽光和意義的內容回到日常生活中。


  安息日會提醒我們，最後我們所有旅途的盡頭都是家。我們無須到很遠的地方旅行即可擺脫那些稀鬆平常的習慣。那些最能帶給我們感動的地方，往往是那些我們記憶中許久不聯繫的老朋友的模樣；我們走近它們，帶著一種很強烈的熟悉感，就像回到一些我們本已認識的地方。艾米利·狄金森寫道：「有些人會到教堂過安息日，而我在家裡過我的安息日。」


  跟馬蒂厄·馬蒂厄闊別一年後，有一次我坐飛機的時候又想到了他說過的在跨越太平洋的旅途中進行空中靜修。那次我是從法蘭克福飛往洛杉磯。坐在我旁邊的那位女士很年輕，很有魅力，我後來得知她是德國人。她坐下來之後，跟我寒暄了幾句，然後在整整十二小時的飛行期間，她就很安靜地坐在那裡，什麼也不做。


  

    「安息日是在時間而不是空間裡的一座教堂」；我們每周留給自己的一天，變成了一個巨大而且空曠的場地，我們可以在那裡漫無目的地四處遊蕩，就像徜徉在充滿陽光的巴黎聖母院的過道上。


  


  我小睡了一會兒，翻閱了一本小說，從她身邊擠過去上洗手間，還在面前的小屏幕裡翻看節目。但她就坐在那裡，沒有睡著，不過看得出她很怡然自得。當飛機開始下降時，我終於鼓起勇氣問她是不是住在洛杉磯。


  她說不是。她是一名社會工作者，平時的工作很辛苦，這次她準備到夏威夷度假五個星期，調劑一下她在柏林的那種緊張的生活。她喜歡在飛機上就開始將自己體內的壓力都釋放掉，這樣到達夏威夷的時候，她的心情就會變得很平和，完完全全享受休假。


  我自愧不如。我經常是把工作上的習慣和躁動延伸到度假上，我會花很多時間規划行程，選擇合適的火車票，我關注的更多是數量，而不是假期的質量。飛行本身對於我向來都意味著工作的延伸，閱讀或者看一些平時不會在電影院看的電影，整個過程就像在安排自己的工作。當馬蒂厄·馬蒂厄跟我提到在空中過一個短暫的安息日的時候，我覺得那只是在喜馬拉雅山地區冥想了三十年的僧人特有的權利，不屬於我們這些平凡人。


  但從紐約飛往加利福尼亞的旅程中，我嘗試翻閱那位鄰座女士的無字書：我關閉了面前的電子屏幕，也沒有急著要看完一本小說，我也沒有刻意不做任何事情。當有一個念頭到來的時候，或者是我記起回家後要做什麼的時候，我就會拿出筆記本將它記下來。而剩下的時間，我就只是讓我的心四處遊走，或者是躺下來，就像一隻狗躺在廣闊而空曠的沙灘上那樣。


  

    最後我們所有旅途的盡頭都是家。


  


  到家的時候，我看了一下手錶，已經是凌晨三點了，我還沒有來得及調手錶上的時區。但是我感覺非常清醒和透徹，就在睡覺之前一個小時，我會停止看YouTube（一家視頻網站），放下手中的書，關掉房間的燈，讓音樂淹沒我。第二天早上醒來的時候，我感覺自己跟外面的世界一樣，都是全新的。
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  第六章

  歸家


  每次回到止境，你都能一次比一次更加明晰地辨清止境的不同特徵及眾多可能性。止境有情緒和季節的變化，這種變化就跟澳大利亞廣大內陸地區那起伏的紅土地一樣，也跟詹姆斯·特瑞爾的設計作品「Skyspace」（意為「天空」）中的雲層一般變化無窮。很多時候，我會一連幾個星期坐在那裡寫東西，比如你手上的這本書，寫寫提綱，寫寫作品展開的層次。而每次我坐下來的時間越久，那種邏輯結構就會自動湧現，直到我自身以外的某樣東西把我從止境當中驅趕出來，作品的層次也因而被完全打亂。記得有一次我在一艘航行在太平洋的船上，當時有一位生物學家裝置了一台儀器，利用那台儀器我們可以聽到海面之下正在發生什麼。原來，平靜的蔚藍色海水下，暗潮湧動，其聲響不亞於紐約中央車站高峰時段的那種喧鬧。所以，靜止與安穩或者一動不動的狀態並無關聯。


  托馬斯·默頓，這位止境的探索大師說過：「冥想的生活中有一個奇怪的法則，就是你不能只是坐在那裡，去解決手頭的問題。你與問題共處一段時間，直到問題自然得到解決。」或者，就像曾長時間在汀克溪以及其他地方冥想的安妮·迪拉德所說：「我不是在寫書，而是坐在那裡讓書的靈感找到我，就像跟一位將要過世的朋友長談一樣。」


  

    冥想的生活中有一個奇怪的法則，就是你不能只是坐在那裡，去解決手頭的問題。你與問題共處一段時間，直到問題自然得到解決。


  


  只有從煩擾和雜事當中抽離出來，我才能聽得到就在我耳邊的一些聲音。聆聽，比一天二十四小時一直跟隨我的思考和偏見的發聲，更有利。只有當走入止境的時候——靜坐，或者是讓大腦放鬆——我才能發現那些自然湧現的思緒比我自己刻意尋找的更加新鮮，更具想像力。為電子郵件設置自動回覆，健身的時候關掉電視機，在某個極為忙碌的日子（或城市）裡尋找一個安靜的空間，這些都會為我打開全新的空間。


  ···


  要從紛繁的世事中跳出來，需要一點勇氣——就像做任何我們該做的事情都需要勇氣一樣，不論是在病榻旁陪伴即將告別人世的愛人，或是面對甜甜圈的時候抵制那種誘惑。而當我們看到全球範圍內有數以億計的人需要幫助，在我們自己的日常生活中也有那麼多要做的事情，在這種環境中，假如放鬆一下，或到一個安靜的地方，看上去似乎有些自私。但是，當你安靜地坐下來之後，會發現，自己與他人的距離更近了，不論是對他人的理解還是同理心。就像注重冥想的視覺藝術家比爾·維奧拉所說，正是那些遠離塵囂的人，才會為俗世淚滿裳。


  不論怎麼講，我們當中只有極少數人有機會從日常生活當中走出來，能長時間走出來的人就更少。我們應當把止境當作生命當中的某個地方，不論是每天早上花三十分鐘跑步、釣魚，或者是安靜地坐著（其實這只佔據了我們每天擁有的時間的3%）。要回到安靜，其意義不在於為聖殿或者山巔奉獻什麼，而是把那種安寧帶入喧囂複雜的人世間。


  

    「我不是在寫書，而是坐在那裡讓書的靈感找到我，就像跟一位將要過世的朋友長談一樣。」


  


  事實上，假如你並不認為止境只是旅途當中的一站，那止境本身可以只是變成一種習慣，就像健身一樣，而不再是一種有生命力的東西：萊昂納德·科恩在鮑爾迪山生活期間，會驅車上山到麥當勞吃麥香魚漢堡。美美地吃上一頓後，他會回到位於洛杉磯中部已經為人們所遺忘的一個地區的家中，打開電視機看傑里·斯普林格的脫口秀。


  一兩天之後，科恩把自己體內的那種躁動完全消耗掉——再次提醒自己當初為什麼要到山上——於是他再次驅車回到山裡，但從不會下定決心說一定要在那兒度過餘生。雖然科恩對自己活到107歲的朋友佐佐木一直很忠誠，但他還是跑去了孟買聆聽一名退休銀行經理談論關於自相矛盾背後的深層意義，在此意義中，「你」和「我」的概念消解了。科恩的作品裡也提到了交通擁堵以及巴比倫，甚至他會撇除所有出世或聖潔的思慮，回到自己與女兒同住的小屋，還帶上一位漂亮的美眉。


  73歲的時候，科恩開始了環球音樂會巡演，這次巡演持續了六年，走過了澳大利亞的懸巖，到盧布爾雅那（斯洛文尼亞首都），到加拿大薩斯卡通，到土耳其伊斯坦布爾等不同地方。演出前後共計超過三百場，每一場演出的時間都在三個小時以上。


  

    只有當走入止境的時候——靜坐，或者是讓大腦放鬆——我才能發現那些自然湧現的思緒比我自己刻意尋找的更加新鮮，更具想像力。


  


  我去看了他巡演的第一場，感覺似乎整場觀眾都在觀看寺廟裡的某種儀式，一種因靜止而深化的藝術。大部分時間，歌手只是一動不動地站在舞台後部，沒有戴帽子，卻幾乎看不到他，似乎他就身處一間冥想室。其他時間，他整個人跪在地上，認真地祈禱。看到一位年逾古稀的男人可以擁有如此安靜卻極具爆發力的能量，以及那種對自身渴望和恐懼的鎮定和坦誠，真是不可思議。


  2012年的時候，更加奇怪的事情發生了：科恩出了新專輯，名字起得很老土，叫作「老念頭」（Old Ideas）。這個專輯裡所有的單曲節奏都很慢，慢到差不多是靜止的狀態，講的都是黑暗、掙扎或者一個「對任何東西都失去了感覺」的老男人那顆沉重的心。就跟這位歌手此前大多數專輯一樣，所有的曲子都在講死亡，不只是在跟一位年輕的女性，還包括他愛過的所有，尤其生命本身，道別。


  有一天我在洛杉磯Live娛樂區的一間酒店裡醒來，那裡有很多單身漢酒吧和巨型屏幕，還有高大的塔樓和音樂廳。我到樓下去喝「醒茶」，聽到咖啡廳裡正在播一首曲子，一位77歲的老和尚在用沙啞的聲音低吟「歸家」——那個家聽上去很像是死亡。


  讓人驚訝的是，《老念頭》居然登上了十七個國家的專輯排行榜榜首，另外還在九個國家登上了排行榜前五位。科恩那首既冷酷又拉風的單曲《哈利路亞》最近更是在英國單曲TOP40（前40名）榜上佔據了第一、第二以及第三十六的位置，並且成為歐洲歷史上賣得最快的單曲下載。雖然科恩早就過了退休年齡，但他還是突然再次變成了當下最紅的歌手，追求的時尚。


  

    當你安靜地坐下來之後，會發現，自己與他人的距離更近了，不論是對他人的理解還是同理心。


  


  我在想，為什麼全世界的人們都想要下載這樣一個死亡專題的專輯？也許人們是希望尋找到某種清醒和智慧，而這正是走到止境的科恩能夠帶給他們的東西。他只是安靜地坐在那裡，窺探世界以及自己內心身處，這對於大多數歌手來講都做不到。科恩似乎能夠帶給我們一些比CNN（美國有線電視新聞網）的新聞更為深入人心的信息，他的歌似乎就在跟我們說話，就像最好的朋友跟我們說話一樣，沒有添加、沒有逃避也沒有刻意設計。為什麼會有那麼多人衝著這樣一位七十多歲的僧人參加他的音樂會？也許是因為他們想被帶回一個存在信任的地方——而止境本質上就是這樣一個地方——在那裡他們從內心深處出發去聆聽，跟別人交流，而不只是帶著面具說話，並且回到一種直達人心的親密世界。


  我開始意識到，在這個一味追求速度的年代，沒有什麼比慢活更能帶給人活力。


  

    正是那些遠離塵囂的人，才會為俗世淚滿裳。


  


  在這個讓人分心的年代，沒有什麼比專注更能帶給人富足感。


  在這個瞬息萬變的年代，沒有什麼能比安靜地坐下更為緊要。


  到巴黎、夏威夷或者新奧爾良玩兒三個月，你會玩得很爽，這點我非常肯定。但是，假如你希望可以重生歸來——充滿了新的希望和對世界的熱愛，我認為更值得一去的地方是止境。




  

    [image: ]

  




  關於作者


  皮克·耶爾過去四十多年都在遊歷世界，去過的地方包括復活節島、不丹、埃塞俄比亞、洛杉磯等。他關於這些旅途的描述曾記錄在《加德滿都視頻夜》《女人和僧人》《地球靈魂》這幾本書中。他還寫過以發生在古巴以及伊斯蘭世界的革命為題材的小說。他有長達20年時間為《紐約時報》《紐約書評》《哈潑斯》《時代周刊》以及遍及全球的20多份雜誌和報紙寫專欄。目前耶爾在查普曼大學擔任傑出總統學者。




  關於圖片


  本書所有的圖片都是由冰島攝影師艾迪斯·S·倫那·愛納斯多提（Eydis S. Luna Einarsdottir）拍攝。所有圖片除了標準的顏色調整以外，都沒有經過電腦改動。


  愛納斯多提非常年輕的時候就開始了她的視覺之旅。從小她就受到父母的影響，他們是極富熱忱的攝影師，而冰島本地的光影和地貌也給她帶來啟發。她的攝影作品的特點是注重細節、對比和簡單。她對色彩的微妙把握，以及她對光影把握的天賦，使得她的作品有一種迷人而且在視覺上極為獨特的風格。




  藝術家宣言


  寧靜，或者用冰島語來講，就是kyrry，光是聽到這個字就會把我帶到我去過的少數能夠為心靈和肉體帶來寧靜的地方，那就是冰島。


  每年我都會從加拿大溫哥華的家裡出發，前往冰島，也就是我出生的地方。我不大待在城市裡，相反，我會跑到我父母在湖邊那寧靜的小屋，以此從我日常生活的壓力當中解脫，然後在那裡體驗安寧。


  在那裡過渡幾天稍事休息之後，我就會和父母環冰島旅行。對我來講，那樣的旅行主要不是為了拍攝，而是陪伴父母以及我那古老的國家，而我只是順便帶上照相機。但因為一路景色優美，而且冰島有非常漂亮的光線，所以這裡停一下、那裡停一下是不可避免的。


  而每當我拿出相機的時候，我都會感覺到內心的寧靜，也就是我每天都嚮往的內心深處的寧靜。我簡直是沉迷在那樣一個無法用言語表達的世界，就像是我丟失了自己卻全然未覺一般。當我安靜地坐下來，透過取景框望出去，我的五觀變得更加敏銳了。地面的味道讓我感覺自己與大地聯繫在一起，海面的波濤聲以及風吹草地的聲音，還有那曠野中一隻羊的叫聲，都讓我充滿活力，而看到那麼一大片視野更是讓我感到身體在擴展。這就是活在當下的感覺，它本質上就是追求身心的寧靜。我的照片都來自情感的迸發。我不是要捕捉最好的圖景，而是捕捉某一刻我看著眼前這一切時的那種感覺。




  後記


  我非常高興而且很榮幸可以參與第一批TED原創作品的創作。我不到一年前才步入TED的軌道，但馬上感覺自己是在和一班聰明、有趣而且極其負責的同伴在一起，他們看到了為世界注入新活力的諸多可能性。我深深感謝TED的克里斯·安德森（Chris Anderson）和布魯諾·紀桑尼（Bruno Giussani），是他們把我帶到這裡，同時也感謝所有其他花了巨大努力去營建一個社群，推動一種視野，舉辦精彩的派對和跟我們分享那些在別處無法聆聽的思想的朋友。


  這本書的創作我要特別感謝瓊·科恩（June Cohen），她是TED團隊長期以來的靈感來源，還有我的編輯米歇爾·坤特（Michelle Quint），感謝她那令人活力迸發的激情以及對於我每一個標點所給予的細心審察。我還要感謝蘇珊·萊曼（Susan Lehman），是她第一個提出了寫這本書的想法（同時她似乎總是能知道我該寫什麼，哪怕是在我還不知道的時候）。另外要感謝本傑明·霍爾姆斯（Benjamin Holmes），感謝他那無微不至而且富有同情心的編輯工作。還有奇普·基德（Chip Kidd），他長期以來都是我的同事和朋友，這次他遠程參與，以他那無可比擬的眼光和視野鑒定了本書的封面。而艾迪斯·愛納斯多提在冰島——我最鍾愛的地方之一——拍攝的這些照片深化了我書中的文字，也使文字更加形象。


  我總是對我那堅定不移而且非常聰明的朋友兼文學經紀人林·奈斯比（Lynn Nesbit）以及Janklow&Nesbit公司的邁克爾·斯蒂格（Michael Steger）抱以深深的感謝，他們給我非常人性化的照顧，無微不至，而且極為和善。不同的朋友也給了我很多啟發，有些我從未謀面（包括普魯斯特、梭羅、托馬斯·默頓以及艾米利·狄金森），而有些我只是有幸可以偶爾遇上（包括萊昂納德·科恩、安妮·迪拉德、馬蒂厄·馬蒂厄）。


  最後，感謝所有在新卡馬爾多利修道院的同修，他們都那麼的開放和有耐心，雖然我都沒能為他們帶來什麼。
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  引言


  首先我必須坦白：我不是愛情專家。我從未修讀過心理學課程；只具備最基本的人體生物化學知識；我的戀愛史就如大多數人一樣，是成功與各種災難交織而成的集合體。


  實際上，我是一名數學家。我在工作中解析人類行為規律時發現，數學可以為幾乎所有事物提供全新的視角——即便是神秘莫測的愛情。


  我撰寫此書的目的並非是要取代人類關係科學中現有的優秀資源，我也沒有資格去描述愛情帶來的不可捉摸的興奮、吞噬一切的熱情或毀滅蒼穹的絕望。如果這些是你期待讀到的內容，那麼請允許我向你推薦過去五千年來創作的幾乎所有畫作、詩歌、雕塑或歌曲。


  而我，則試圖以數學為嚮導，為這個人類誕生以來最常討論的話題提供一個不同的視角。


  如果你認為愛與數學無法和諧共處，我表示完全理解。不同於數學公式，人類情感並不是整齊有序或循規蹈矩的，愛情的本質和它帶來的悸動也是無法輕易定義的。


  然而這並不意味著數學派不上用場。歸根結底，數學研究的是規律——預測天氣、城市發展等一系列現象，解釋包括宇宙法則、次原子粒子行為在內的一切事物。如果我們誠實地考慮這些問題便會發現，其實它們也並非是整齊有序或容易預測的。


  所幸的是，正如生活大體展現的那樣，愛也充滿規律：不論是一生性伴侶的數量，還是在交友網站上如何選擇與誰通信。這些規律就如愛本身那樣輾轉迂迴、不斷衍變，也都可以通過數學這個獨特視角來解釋。


  數學可以提供諸多對愛的見解，但我還要坦白另一件事：寫這本書不僅是為了照亮你的感情生活。我還希望由此展現數學的美與價值。即使我並不驚訝於數學的壞名聲，我仍為公眾對數學的負面看法感到沮喪，這就是我撰寫此書的原因。大多數人對數學的感受還停留在上學時最痛恨的科目上：話題讓人提不起精神，概念千百年未變，答案都列在教科書的最後幾頁。也難怪有人認為數學毫無新意。然而這想法與事實卻大相逕庭。


  數學是大自然的語言，是現代所有主要科學與技術發展的基石。它是有生命力的，並在蓬勃發展著。就如物理學家和作家保羅·戴維斯所述：


  

    自然秩序與現實的交織如此緊密，對數學一竅不通的人永遠無法領會其中的全部意義。


  


  為了證明數學的見地、用途和力量，我特意選擇了看似與公式和證明相去甚遠的一個話題——即使在那樣的情境中——數學依然有其作用。我想與你分享那些我最喜歡的——能用數學證明的——理解愛的方式。


  我們會為你計算找到意中人的概率。我會通過數學論證向你展示酒吧搭訕的合理性。我們甚至還會表演數學戲法來幫助你順利地籌備婚禮。


  我在舉例時大多以傳統的男女互動為框架。這只是因為構建清晰的以對方為目標的兩個群體，可以簡化其中的數學運算。不論選用了怎樣的例子，本書中的結論和建議都具有普適性，適用於任一性別與性取向。


  有時我們會利用真實情侶或夫妻的相關數據，為單身人士提供尋找另一半的策略。有時我們也會為探索真知灼見進入抽像與過簡地帶（數學家往往習慣如此）。很多例子中包含經濟學和科學的元素，而數學元素則無處不在——哪怕有時只體現在最細微的方面。即便有些例子對你的感情生活沒有直接的幫助，我依然希望它們對你來說是生動有趣的。


  最重要的是，雖然本書意在揭示一些規律——這些規律掌控著生命的一大謎題，但我特別希望你能通過瞭解一些愛的數學法則，對數學產生些許熱愛。




  第一章

  找到真愛的概率有多大？


  在很多方面，我們都一樣。除去個人怪癖不談，很少有人會拒絕體驗真實、浪漫的愛情。不論以何種方式體現，對長久幸福的個人追求把我們聯繫在了一起。學會如何吸引並留住夢中情人是這一使命的重要一環——我們稍後會講到，然而若不先找到一個施展愛意的對象，一切便毫無意義。


  不論單身多久，找到適合你的人這件事有時就像是一個無法征服的挑戰。數年內交往了幾個無聊的伯納德和瘋狂的蘇西之後，我們便會感覺到困惑、失望，似乎好運總是與我們擦肩而過。而有些人會告訴你，你的感覺並不一定沒有道理。實際上，長期單身的數學家彼得·巴克斯甚至在2010年時計算過，銀河系中擁有智慧生物的外星文明數量比可與他交往的潛在女友還要多。


  然而實際情況並沒有那麼糟糕。畢竟地球上有70億人，然而他們不都與我們投緣，本章會描述我們如何運用巴克斯的方法計算出找到另一半的概率，還會特別解釋為何減少對潛在伴侶的條件限制能增加你在自己的星球上找到另一半的概率。


  在巴克斯所著的《我為什麼沒有女朋友》（Why I Don't Have a Girlfriend）的文章中，他對科學家用來論證外星人為何尚未登陸地球的公式做了改動，從而計算出符合他擇偶要求的女性有多少。


  巴克斯所用的公式是以它的創立者弗蘭克·德雷克命名的。公式原本用來計算銀河系中外星智慧生命形態的數量。方法很簡單：德雷克把問題進行了分解，探索了銀河系中恆星形成的平均速度，擁有行星環繞的恆星的佔比，支持生命的行星佔比，以及具有技術發展潛力、憑借該技術可向太空發送其存在的可探測信號的文明佔比。


  德雷克施展了一個科學家們熟識的戲法，他沒有做一個宏觀的推測，而是細分成了一系列有根據的小推測。得出的估算結果很可能與真相驚人地接近，因為每個小推測中的誤差往往會相互抵消。[1]根據每個步驟中選擇的數值（最後幾步還存在爭議），科學家目前認為銀河系中大約有一萬個外星智慧文明。這不是科幻片：科學家們已經確信外星生命的存在了。


  當然，就如無法精確計算外星生命形態的數量一樣，我們也不可能準確計算出你有幾個潛在對象。儘管如此，能夠估算出無法被證明的數量是每個科學家都需要掌握的重要技能。這種被稱為「費米估算法」的技能適用於任何領域，不論是量子力學還是諸如谷歌公司腦筋急轉彎式的面試題。


  它同樣適用於彼得·巴克斯的探索：世上究竟有沒有適合與他交往的高層次智慧女性？概念是相同的：把問題不停細化、分解，直到可以做出有根據的猜測為止。巴克斯列出的條件如下：


  

    1. 住在我附近的女性有多少？（倫敦：400萬）


    2. 多少人有可能年齡上適合？（20%:80萬）


    3. 多少人有可能是單身？（50%:40萬）


    4. 多少人有可能擁有大學文憑？（26%:104 000）


    5. 多少人有可能有魅力？（5%:5 200）


    6. 多少人有可能覺得我有魅力？（5%:260）


    7. 多少人有可能和我合得來？（10%:26）


  


  到最後，他願意交往的女人，全世界只有26個。


  這麼說吧，外星智慧文明的數量大約是彼得·巴克斯的潛在配偶數量的400倍。


  我個人認為巴克斯有些吹毛求疵。他其實是在說，每遇到十個女人，他只能和其中一個愉快地相處，而每二十個女人中，他覺得只有一個足夠有魅力使他願意與之交往。也就是說，他需要遇到兩百個女人才能找到一個同時符合這兩個要求的人，這還沒有考慮到對方是否喜歡他。


  我覺得條件還要放寬些。下列數據或許更合理：


  

    1. 住在我附近的性別合適的人有多少？（倫敦：400萬女性）


    2. 多少人有可能年齡上適合？（20%:80萬）


    3. 多少人有可能是單身？（50%:40萬）


    4. 多少人有可能擁有大學文憑？（26%:104 000）


    5. 多少人有可能有魅力？（20%:20 800）


    6. 多少人有可能覺得我有魅力？（20%:4 160）


    7. 多少人有可能和我合得來？（20%:832）


  


  這樣一個城市中就有將近1 000個潛在伴侶。在我看來，這個數據比較合理。


  不過還有一個問題。


  巴克斯若能稍微降低標準就能發現更多潛在伴侶。其實如果他能不那麼在意未來伴侶是否擁有大學學歷，他的潛在伴侶數量將會是現在的四倍。如果他願意把範圍拓展到倫敦以外，人選會更多。


  不過奇怪的是，恰恰相反，單身人士往往並沒有敞開心扉迎接所有潛在伴侶。我最近聽說了一位對自己未來伴侶的要求無比清晰的男士，他在OkCupid交友網站上填寫了個人資料，其中包括「不能接受的原則性問題」一項，即在任何情況下都無法容忍的事。他列出了一百多條，內容之極端，以致這件事在BuzzFeed網站上變成了熱門話題。在「請不要聯繫我，如果……」一欄下，他寫下了如下極品之語：


  

    1. 你在不必要的情況下打死蜘蛛。


    2. 你某處的紋身必須照鏡子才看得到。
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    3. 你在現實世界討論臉譜網。


    4. 你認為自己是個快樂的人。


    5. 你真的把世界和平當作目標。


  


  即便你有理由把未來伴侶限定為愛蜘蛛、無紋身、厭惡和平的人，不幸的是，設限越多就會越難找到愛情，因為你若把如此龐大的條件列表植入巴克斯的公式裡——即便是植入我的公式版本裡——得到的結果將會接近於零。


  當然，我們每個人說起愛都有「必備」和「必無」的條件限制。然而如此龐大的列表也的確引發了一個有趣的問題。我們先入為主的種種條件究竟是如何降低擇偶成功率的呢？


  現實中，單身人士擇偶時總是會附加很多「必備」和「必無」的條件，這大大降低了找到另一半的概率。我的一位密友僅因一位男士穿藍色牛仔褲配黑鞋赴約就結束了一段有可能開花結果的關係。我還有位好友，他拒絕和使用歎號的女士交往！（這個歎號就是送給他的。）我們每個人又何嘗不是只願和夠上進、夠迷人或是夠富有的人交往呢？


  紙面上看似優秀從長遠來看並無實際意義。沒有必要限定對方要符合你的所有條件，因為這只會帶給自己艱巨的挑戰。選幾個著實重要的條件，給別人一個機會，你或許會收穫驚喜。


  實際上，我們或許都認識一些人，他們最終都和從前未曾想過會和自己交往的人走到了一起——哪怕那個人是地球上最後一個生命形態。畢竟就如歡樂梅姑所說的：「生活是一場盛宴，而大多數可憐的傢伙都快餓死了！」


  問問彼得·巴克斯就知道了。他戰勝了小概率，去年結婚了。


  

    [1] 把問題分解後，估量便類似布朗運動。在具有n個步驟的估量中，誤差會像[image: p013]一樣被分散。


  




  第二章

  容貌有多重要？


  如果彼得·巴克斯的故事說服了你，你願意放寬條件，那麼下一步便是要學會如何吸引心儀的目標了。


  選擇伴侶是一生中最重要的決定之一——未來的幸福極大程度上取決於你選擇和誰安定下來。我們肯定都很看重一些品質：願意妥協，具備養家的能力，溫暖、寬容並支持你。可你是否想過，如果這些品質真的如此重要，我們又為何還執迷於對方的外表呢？


  豐盈的嘴唇和寬厚的肱二頭肌或許在當下賞心悅目，但凌晨四點鐘需要給嬰兒換尿不濕或者六十年後你需要換導尿袋的時候，它們就派不上用場了。然而從人類文明誕生時起，我們就格外在意外表。難道全世界的人都誤以為美貌這個浮誇而短暫的特徵是最重要的嗎？美是人類歷史上的永恆話題，或許它背後有更微妙的東西。


  科學家、數學家和心理學家在過去的幾個世紀裡投入了大量心力，試圖定義「美」那難以捉摸的本質。雖然很多理念是基於科學而非數學，但你有必要知道在試圖讓對方為你傾心時你面臨的是什麼，以及為何美絕不流於表面。而我並不是主張你跑出去買張新的面孔——我們會在本章後半部分探索該如何利用人類的感知規律，讓我們不必在臉上動刀也能更具吸引力。


  關於美的普遍規律


  人們對美的概念各不相同，因此才會樂此不疲地討論他人是否具有吸引力。不過少數的幸運兒——主要集中在好萊塢——他們的美麗面孔似乎無可非議。一定有些基本條件是人們一致認可的。如果我們潛意識裡就懂得這些規律，那麼就能輕易指出那些臉龐出眾的原因。


  有些人認為我們已經找到了美麗的確切原因，那是一個叫作「黃金比例」的數學概念。


  如果你沒聽說過黃金比例，請讓我向你介紹一下，它是一個無理數，約等於1.61803399……通常用希臘字母表示。它的概念來自幾何學，然而人們發現，無論是在花瓣數量還是在兔子繁殖速度等方面，它都適用。


  人們還常常把它和人類的美聯繫起來。你或許聽說過，在一張完美的臉蛋上，嘴的長度應該是鼻子底部寬度的約1.618倍，眉毛的長度應該是眼睛長度的約1.618倍，以此類推。


  乍一聽，貌似有道理。兩眼間距太寬或太窄並不符合大多數人的審美。把黃金比例運用在人臉上頗具說服力。整形外科醫生斯蒂芬·馬考特甚至研製出一個黃金比例面具，以此幫助長相「比較困難」的客人設計整形方案。把這個面具疊放在安吉莉娜·朱莉和伊麗莎白·泰勒等知名美女的臉上，她們的五官特徵都能與這個面具相吻合。


  你會在諸多美容博客和視頻網站上看到關於黃金比例與面容關係的理論。不過只有一個問題——黃金比例並不是可靠的科學。


  真正的科學，需要你竭力反駁自己的理論。越多嘗試，越多失敗，越多證明自己的錯誤，才越能找到支持自己理論的證據。雖然我也很希望能用一個數字來解釋美，然而測量千萬張臉蛋上的各種比例，直到找到符合自己理論的例子——這種方法根本就不是科學。


  用黃金比例來定義美的問題在於，如果你足夠努力地尋找規律，便一定能找到，尤其是當你的定義不那麼精確時。你如何判斷耳朵的「起始點」，或鼻子的「最底端」？你又怎樣才能精確到黃金比例小數點後的第五位，甚至更多？


  或許有朝一日會有人找到人體與這個數字相關的恰當理由。但在此之前，就如斯坦福大學的數學家基思·德夫林所說，用黃金比例來定義美就像是一個「不願消失的神話」。


  不過還好，本書只意在說明一些的確與美有關的數學概念。這些概念各自為人類在進化過程中更重視潛在伴侶某些特徵的原因做出了解釋。


  最早發現的理論之一便是人們對平均臉形的偏愛。19世紀以來，研究者發現把某一族群成員的面部圖像重疊，形成的便是一張被普遍認為具有吸引力的平均臉。每個族群都有不同的審美，但最終當你抹平了大下巴、招風耳、長額頭後，得到的就是個徹底平均的俊男臉或靚女臉（儘管或許沒什麼特點）。


  這裡提出的理論是，我們在擇偶時往往不喜歡對方的臉形不同尋常，生怕他們奇怪的突變基因會遺傳給後代。


  對健康與遺傳的考慮是審美中反覆出現的主題。面部對稱性也是美的重要特徵。面部自然對稱的人在魅力值調查中總是會得到很高的評分。然而我們以對稱為美[1]，這實際上只是做出了對健康狀況的認可罷了。


  我們小時候每次咳嗽或感冒都會對發育造成細微的影響，導致輕微的不規則生長。一隻眼睛或許比另一隻高出幾毫米，一個鼻孔比另一個略大一丁點兒。影響或許極小，但足夠讓人在判斷美醜時從潛意識中就能發現這些線索。我們在潛意識中都認為，稍不對稱的五官很有可能表明免疫系統有些小毛病。終歸你希望自己的子嗣盡可能健康。


  生物進化因素對審美的影響還不止於此。它與人們普遍認為好看的特徵也息息相關。尖下巴、大眼睛、下嘴唇稍豐滿的女性在許多不同文化中都被認為是最美的。而濃眉毛、下巴輪廓有稜有角的男性則普遍被認為是有魅力的。這些特徵或與激素分泌水平高低有關，因此才格外重要。


  青春期時，女性的激素分泌會直接影響面部特徵的發育。雌性激素水平高的女性會有豐滿的嘴唇和較大的腰臀比例，而雄性激素——也就是類固醇激素——水平低的女性會保留住兒時短而尖的下巴，而更平的眉毛也使她們的眼睛看上去更大。
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  而且——毫不意外地——女性激素的平衡也與生育能力成正相關。


  另一方面，男性在青春期時則需要睪丸素的支持才能發育形成肌塊、寬下巴和清晰的眉骨，而清晰的眉骨自然會使眼睛看上去更加深邃。睪丸素這種雄性激素也與生育能力息息相關。


  所以當我們對一個下頜寬碩的男人或嘴唇豐盈的女人傾心時，我們只是遵從了生物繁衍進化的需求而已。這也解釋了女人為什麼會擦口紅，因為這會使男人渴望與她共育後代。


  個人偏好


  不過尚且不必跑去整容。這些規律看似具有普遍性，但依然有很大的空間允許個人偏好的存在。不論前面說了多少有關對稱性與激素的話題，有時被評為最有魅力的往往是打破了這些規律的人。


  比如說，對稱性規律似乎只適用於人像。在現實生活中，很多人也會被不對稱的特徵吸引。這些特徵不僅讓人看上去更有特點，還顯得更真誠。76%的人在講話時嘴部右側活動要比左側明顯。你若不仔細觀察便不會發覺，然而人們似乎潛意識中認為不對稱的表情更自然、更具吸引力。


  同樣，面部性別特徵越明顯便越有魅力這種說法也不正確。每個人在尋找伴侶時都會被不同的性格特徵所吸引，雖然不是相面術，但已有證據顯示，我們偏愛的配偶面部特徵能反映出我們對性格的偏好。


  舉例來說。睪丸素是方下巴和粗眉毛的成因，也是致使人性格堅定、好鬥的激素。然而有些女性喜歡更隨和的伴侶。同樣，對於喜歡女性更強勢的男性來說，大眼睛和小下巴會顯得過於柔弱。有的人喜歡更「帶勁兒」的伴侶。


  你會驚訝地發現，通過面容洞悉性格特徵是多麼容易，大多數人在不經意間就能做到。看看下列照片，哪個男人和女人看上去更堅定？哪個更隨和？


  
    [image: ]

  


  如果你認為B和D更堅定，那麼你和90%的答題者的想法是一致的。這些圖片是合成的。偏愛堅定性格的人群選出的最具魅力的面孔被合成為B與D。同樣地，A與C是由喜歡隨和伴侶的人群所青睞的照片合成的。其他性格特徵也得到了類似的印證：偏愛伴侶性格外向的人所選出的最具吸引力的面孔，恰巧是多數人認為屬於外向性格的面孔；這對於偏愛內向性格或神經質性格的人同樣適用。真所謂：情人眼裡出西施。


  吸引力科學的內容遠不止這些[2]，然而歸根結底，美存在於公式之外。每個人的夢中情人都著實是獨特的，因此並不存在數學解答。這一切表明，沒有必要糾結於此。不如把精力用在培養令人讚歎的閒聊技巧和致命魅力上。


  改變別人對你的看法


  所以說，改變容貌就能獲得大眾欣賞或許不太可能。不過在擇偶時，個人選擇會起到重要的作用。選擇意味著概率，而概率就意味著數學要派上用場了。


  有人在酒吧接近你或是在派對中接受你的搭訕時，他並非是在拿你和世界上其他所有人的長相做對比。沒有人介意你長得不像喬治·克魯尼或是海蒂·克魯姆。他們只是根據當時可及的資源做出選擇，而這其中或許可以讓數學概念助你一臂之力。


  在定義了公式中的每一個項之後，我們便可以創造用來解釋選擇的語言了，那便是「離散選擇理論」。


  儘管我們幻想著自由意志，然而在做決定時往往會遵循一些簡單的規則。這些規則的存在意味著，操控人們的選擇是相當容易的。就如經濟學家丹·艾瑞里所述，我們都有些「可預測的非理性」。


  想像一下你正在電影院買零食。或許一小桶爆米花賣5美元，大桶則是讓人望而卻步的8.5美元。大桶貌似非常貴，直到收銀員告訴你大桶只比中桶貴0.5美元。神志清醒的人都不會在多花幾毛錢就能買到大桶的情況下去購買中桶。然而價目單上加入中桶選項會極大地影響你的決定：它會使大桶爆米花看上去划算很多。


  這便是經濟學中所謂的「誘餌效應」。它展示了無關選項的存在是如何改變你看待選擇的方式的。這招數幾十年來一直被市場營銷專家所利用，然而你也可以運用它使自己更具吸引力。


  丹·艾瑞里在其2008年出版的書中解釋了誘餌效應是如何影響人們審美的。


  艾瑞里在他的學生中做了調查，選出了魅力相當的兩張男性面孔。我們稱其為亞當和本。艾瑞里用圖像處理軟件製作出了醜版的亞當和本，然後將其頭像圖片分成兩組來測試他的理論。


  情形一


  
    [image: ]

  


  情形二
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  第一組裡有正常的亞當和本的照片，還加入了醜版的亞當（請參見情形一）。第二組裡同樣有亞當和本的照片，但這次加入的是醜版的本（請參見情形二）。


  他把這兩組圖片發給了600個學生，其中一半人拿到了第一組圖片，另一半拿到了第二組。這些學生要選出他們認為最具魅力的一張面孔。


  沒人選擇醜版圖片，然而它們的存在卻產生了戲劇性的影響。


  在有醜版亞當的一組中，75%的參與者認為原版亞當最具魅力。而在有醜版的本的那一組中，結果完全相反：75%的參與者認為原版的本最好看。


  在這兩組圖片裡，醜版的亞當和本都分別使他們的原版顯得更具魅力，就如誘餌效應所預見的那般。


  所以使自己顯得更具魅力的方法便一目瞭然。當你在派對中與潛在伴侶交談時，選擇一個和你外形盡可能相似但略遜於你的人一同出現。他們的存在會使你更具吸引力。


  倘若你覺得這樣做有些無情，請記住每個人都會本能地做出這些判斷。數學是大自然的語言，傾聽數學的聲音，我們能更深入地理解人類行為的方式和原因。


  歸根結底，就如蕭伯納所述：愛即是誇大女人之間的差別。所以不要羞於利用誘餌效應。


  

    [1] 這裡說的是反射對稱而非旋轉對稱，後者對於長相來說可不是一件好事。


  


  

    [2] 請參考諸如戴維·佩雷特《在臉上》（In Your Face）之類的著作，獲得優質、全面的信息。


  




  第三章

  如何讓作樂時光發揮最大價值？


  雖然本書重點意在幫你找到真摯、長久和浪漫的愛情，然而有時男女也會遊走於更本能的層面。對於有些人而言，周五晚上的消遣若不結束在陌生人的臥室中便不完整。對另外一些人而言，舞廳裡的曖昧接觸便能滿足他們的尋歡需求。不論你想得到什麼，本章將向你展示如何在心儀對象面前，或者至少是在排遣寂寞時，最大程度增加自己的機會。


  假設你和一群單身朋友都在派對中努力尋找意中人。你應該穩坐釣魚台，還是徑直衝向最好看的目標，儘管有被無情拒絕的風險？你應該接近什麼樣的人才更有勝算？


  假如我們都愛金髮女郎


  看過電影《美麗心靈》（A Beautiful Mind）的人可能覺得答案都在數學裡了。這部電影講述了數學鉅子約翰·納什的人生，對他在數學領域取得的主要突破性成就進行了戲劇化的表達。影片中很有名的一幕是，納什和他那三個頗具魅力的紳士朋友在酒吧裡看上了一行五位女士：四位深色頭髮女士，一位美麗出眾的金髮女士。


  這四位男士的目光都被金髮女士所吸引。然而與其都對金髮女士獻慇勤，納什提出了不同的策略。他建議大家忽略金髮女士，而把目標轉向她的四個朋友：


  

    「如果我們都對金髮女士下手，那就是在自相殘殺，結果是誰都無法得到她。接下來我們再去找她的朋友們，她們會不屑一顧，因為沒有人願意當備胎。然而假如我們都不找金髮女士呢？我們不會互相影響，也不會冒犯其他幾位女士。這是我們成功的唯一方式。」


  


  讓我先停下來說清楚其中的間接假設：


  

    1. 金髮女士會和任何接近她的男人搭訕——如果只有一個人接近她的話。


    2. 金髮女士在這場分配中沒有話語權。


    3. 幾位男士寧可和他們覺得不那麼有吸引力的女士在一起，也不願「無功而返」。


  


  撇開20世紀50年代男女平等的問題不談，這例子的確說明了一個有違直覺的有趣觀點：你最喜歡的並不一定是最佳選擇。至少在上述情形中，忽視個人偏好對他們每個人來說都更有利。


  這個問題背後的數學理論叫作博弈論，即在某一情形中構建最佳策略的方式。


  博弈論並非只適用於娛樂活動，它在任何兩個或兩個以上對手為贏得某種報酬而競爭的情形中都適用。在這個例子中，幾個朋友是為了贏得女士的芳心而競爭，而這個理論已被成功運用在各個領域中，包括進化生物學（擁有不同特徵的同種動物為食物或其他資源競爭）、經濟學和政治學（政府權衡各方利益，影響民眾行為）。


  在《美麗心靈》的例子中，讓幾位男士皆大歡喜的方式之一便是忽視金髮女士。不過這虛構的納什計劃中有個漏洞：每位男士都可以輕而易舉地讓同伴相信他在遵守計劃，卻在最後一分鐘改變目標去接近金髮女士，從而變成大贏家。每個人依然能夠抱得美人歸，然而你若想維持友誼，這種做法總的來說是危險的。


  即使納什的最初假設是錯誤的，在背後捅朋友一刀也不明智。如果金髮女士明顯偏愛最英俊的男士，而對其他三位不感興趣的話，那麼具體行動策略就一目瞭然了。最英俊的男士應該去找金髮女士，而其他三位男士該去找深色頭髮的女士。這樣的話，這三位男士中任何一位若想在最後一分鐘投奔金髮女士都會被拒絕，還會影響他與其他幾位女士發展的機會。


  此時，幾位男士的行為都對其個人有利（這種情況被稱作「納什均衡」），對集體也最有利（「帕累托均衡」）。


  可惜，現實生活中很難遇到如此完美的情形——四個沒有想法的克隆深色頭髮女士和一個金髮萬人迷。現實生活中，一行人中各有各的偏好，很難說服人們為顧全大局放棄自己的偏好。


  那麼讓我們暫且把博弈論放在一邊。不過，這並不意味著數學就不能幫助你約會。為了得到更實用的觀點，讓我們來看一個精妙的理論，它會告訴你約會時的行為尺度。


  在派對中選擇誰？


  假設一個派對中有三個男孩在和三個女孩聊天。讓我們為這六位單身人士隨意挑選幾個名字吧：喬伊、錢德勒、羅斯、菲比、莫妮卡和瑞秋。假設他們對三位異性的偏好排序。


  儘管這個情形中的人物和事件都是虛構的，與受版權高度保護的電視劇沒有任何關係，我依然決定——隨意地決定——把羅斯和莫妮卡設定為兄妹。我還決定讓他倆更願意一同離開派對（理想情形），而不是獨自離開，所以他倆各自是對方的第三選擇。


  瑞秋是最受歡迎的女孩，在羅斯和錢德勒的列表上均排第一位。同時，瑞秋和莫妮卡都把喬伊排在首位。大家的偏好之間存在衝突，而這意味著如果每個人都必須配對成功的話，有的人就要妥協。
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  如果我們讓這個情形按傳統的男孩追女孩模式發展，那麼每個男孩都會接近各自的首選女孩。


  羅斯和錢德勒都會接近瑞秋，她則要做出選擇。羅斯在她的列表中排位更靠前，所以瑞秋和羅斯配對成功——至少暫時如此，因為瑞秋內心希望喬伊能夠更多地注意到她。


  錢德勒現在依然單身，於是他去找他的第二選擇莫妮卡。莫妮卡沒有其他人選，因此接受了錢德勒，但也同樣暗暗希望喬伊會注意到她。


  菲比沒有被羅斯和錢德勒相中，於是和喬伊在一起了。


  搞定了。男孩們都找到了各自的女孩，配對情況如下：


  

    1. 羅斯——瑞秋


    2. 錢德勒——莫妮卡


    3. 喬伊——菲比


  


  現在的情況是：每個男孩都無法優化選擇了。只有錢德勒沒有得到首選女孩瑞秋，而瑞秋已然拒絕了他。即便現在女孩們決定去找最心儀的男孩，男孩們也沒有動力更換對象了。瑞秋或許更喜歡喬伊，但喬伊已經和他的首選菲比在一起了，不會願意調換。


  這情形對女孩們來說並不稱心。瑞秋和莫妮卡都和自己的第二選擇在一起，而菲比和自己的第三選擇在一起。這在一共只有三個人選的情形中顯得不那麼理想，尤其和男孩們相比——他們都得到了第一或第二選擇。


  這種情形被稱作「穩定婚姻問題」，而這幾個人選擇對象的方式叫作「蓋爾——沙普利算法」。如果我們深究其中的數學原理，便會發現不尋常的結果。不論一共有多少個男孩和女孩，只要男孩是主動追求方，如下的四種結果永遠不變：


  

    1. 每個人都能成功配對。


    2. 一旦配對結果確定，男女便都無法通過更換人選來增加滿意度（ 例如，儘管菲比依然覺得羅斯不錯，但羅斯和瑞秋在一起很開心）。


    3. 一旦配對結果確定，每個男孩都得到了可選範圍內最好的選擇。


    4. 一旦配對結果確定，每個女孩都得到了追求者中第一或第二選擇。


  


  最後兩點說明了一個驚人的結果：簡而言之，冒著被拒絕的風險主動追求對方的人，比坐等被追求的人會得到更好的結果。


  讓我們重新設定那個簡單的例子，對調男女身份，再來看看這理論是否適用。讓女孩主動追男孩，其他程序不變，會得出如下配對結果：


  

    1. 瑞秋——喬伊


    2. 菲比——羅斯


    3. 莫妮卡——錢德勒


  


  現在女孩們得到了她們的第一或第二選擇，這是一個明顯的進步。這次，男孩們都得到了他們的第二選擇，不如主動出擊時的結果理想。


  這個結果聽上去比較合理。如果你按列表選項排序逐一主動接近目標，你一定會得到最佳人選。如果你坐等他人接近，則不會和最差的人選在一起。不論你想獲得何種關係，主動出擊都會令你收穫頗豐。


  在「穩定婚姻問題」被應用在其他場景中時，主動和被動帶來的差別尤為重要：美國政府就曾為此付出慘痛的代價。


  從20世紀50年代起，美國政府在「全美住院醫師配對項目」中運用蓋爾——沙普利算法為醫院調配醫生。一開始，醫院是主動方。這使醫院獲得了他們心儀的實習生，然而對於需要跨越大半個美國接受「並非最糟糕」僱主的醫生來說並不理想。這意味著系統中充斥著怨聲載道的醫生，醫院也頗為不滿。項目組織者找到原因後，使醫生變成了主動方。


  蓋爾——沙普利算法不僅適用於醫院和周五夜晚的尋歡作樂，它還被應用在一系列真實場景中，例如牙科住院醫生實習、加拿大律師就職、分配初升高學生以及姐妹會成員招募。這一算法如此實用，以至於海量學術文獻記載了它的一系列拓展應用與特殊案例，其中很多依然適用於一開始就講到的配偶問題。


  數學家對算法做了修改，允許男女同時主動選擇，並且在列表中增加了並列選項，允許寧可隻身離席也不和角落中的怪人配對。學者們甚至還研究了男方出軌的情形（很奇怪，他們沒有研究女方出軌的情形）。


  這些特殊例子中的數學運算有時會演變得格外複雜（如果你感興趣想深入研究的話，此書末尾附有很多不錯的推薦書籍）。然而所有拓展應用和範例都說明了不變的一點：假如你能承受偶爾被拒絕的打擊，你的主動終將得到回報。主動追求總是要好於被動等待。所以你要設置高一點的目標，並常常設置目標，數學是這樣告訴你的。




  第四章

  網絡交友


  我希望你在「穩定婚姻問題」知識的「武裝」下，已經具有足夠的勇氣在派對中主動接近帥哥或美女了。然而參加太多派對會讓人疲憊不堪，而且不是每個派對上都有喬伊和瑞秋那樣有趣的人。那麼為何不換一種方式，在自家客廳中就能舒適地成功找到伴侶呢？該試試網絡交友了。


  在當今社會，恐怕每個人身邊都有在交友網站上相識的情侶。不論過去多麼排斥，現在我們已經接受了這種大範圍尋找配偶的方式。最新數據顯示，美國四分之三的單身人士都曾嘗試過交友網站，而新婚夫婦中有三分之一最初都是在網上結識的。


  這種方式的吸引力顯而易見。假如在酒吧裡看上一個女孩，而你們身邊都有一群朋友，那你再也不必鼓足勇氣在眾目睽睽之下接近她了。你也不必經受與植物一樣「活潑」的人相親的折磨。有了網絡，你的天涯中就多了很多芳草。現如今的交友網站能讓你輕鬆遇到無數符合你準確要求的單身人士。完美的情人只有一網之隔。


  至少我們是這樣認為的，然而過多選擇不利於排除糟糕選項。對於有些人而言，網絡交友就是結識一連串的青蛙，到最後也沒遇見半個王子。對於另外一些人而言，更多的選擇意味著更多的拒絕。好消息是——一如既往地——數學能助你一臂之力。


  對於像我這樣研究人類行為的數學家而言，網絡交友是個慷慨的恩賜。人們的網絡足跡啟發了很多關於愛的有趣見解。數學家們在這些單身人士不經意間對其進行了研究，不斷從中發現牽紅線的科學方式。通過追蹤調查在交友網站相識並成功牽手的情侶，我們還明白了現有的科學牽線方式為何無效——至少是沒有獲得預期的效果。通過研究哪類人在交友網站上更受歡迎，科學家們還可以提供讓你從日益壯大的網絡單身隊伍中脫穎而出的建議。


  關於網絡交友以及它教給我們的關於自身的認識，我可以寫一整本書。可惜，現在只能寫這一章。但我希望你依然能夠看到，數學是如何作用於現代的求偶方式的。


  匹配度的運算方式


  交友網站提供了低門檻的優質陌生人名冊。你可以通過年齡和地區設定來過濾人選，開始尋愛之路。然而如果你的條件更具體，有些網站會更深入地提供科學的尋偶方式。


  這些網站為你過濾掉不符合條件的用戶，並向你推薦很有可能因只看外表或地區而忽視的對象。最成功的此類網站之一便是OkCupid，這是由一群數學家建立的免費交友網站，其核心是頗為考究的運算法則。


  運算法則就像菜譜，是一系列用來完成某種任務的邏輯步驟。OkCupid是通過用戶在註冊時填寫的問卷來進行二人匹配度的運算的。


  三個關鍵因素是：你的回答，你期待配偶如何回答，每個問題對你來說的重要程度。


  最後一個因素尤為重要，因為它使每個單身人士的交友過程個性化。或許你認為未來伴侶的政治立場比他是否要孩子更加重要，抑或相反。或許對方的收入，或是對瑞恩·高斯林電影的喜愛程度是硬性標準（倘若如此，你或許該重新考慮一下，參見第一章）。每個人都需要一種能篩選出真正重要特徵的機制。


  OkCupid會問「這個問題有多重要」，並給每一個答案設定分值：


  

    1. 完全不重要 1分


    2. 略微重要 10分


    3. 比較重要 50分


    4. 非常重要 100分


    5. 必不可少 250分


  


  這樣就確定了潛在伴侶在不同問題上會得到的最高分。


  我隨意選取兩個名字，哈利與赫敏，來解釋匹配度的算法。


  只提兩個問題：「你喜歡魁地奇球賽嗎？」「你在黑魔法防禦術上是否在行？」
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  根據這些答案，系統用下列簡單的三個步驟來計算哈利與赫敏的匹配值。


  第一步


  首先，我們要計算赫敏是否符合哈利的要求。


  哈利認為第一個問題只是「略微重要」。這意味著赫敏能拿到的最高分是10分。赫敏符合此項要求，因此在第一題中得到了10分。


  哈利認為第二個問題「非常重要」，而赫敏的答案是否定的，因此在此題中得分為0。


  赫敏對於哈利來說，匹配值是：


  （10+0）/（10+100） = 10/110 ≒ 9.1%


  第二步


  接下來，我們用同樣的方法計算哈利對於赫敏來說的匹配值。


  看了赫敏的喜好，我們知道第一題對她來說只值1分，因為她認為這個問題「完全不重要」。哈利第一題的答案是肯定的，而赫敏期待的答案是否定的，因此哈利在第一題中得分為0。或許赫敏不想和整天談論魁地奇球賽的人在一起生活（我們都有類似的體會）。


  與此同時，對於赫敏來說第二題值250分。坦白承認吧，誰不會被一句及時的「除你武器」魔咒而迷得神魂顛倒？哈利得到了滿分250分。


  哈利對於赫敏來說的匹配值是：


  （0+250）/（1+250）=250/251 ≒ 99.6%


  赫敏對哈利迷戀得無法自拔。


  第三步


  最後一步是合併前兩步得分，獲得一個總的匹配值。


  說到平均分，很多人會自然而然地計算出算術平均值。這早在上學期間就深深烙印在我們的腦海中，但是假若你「成功」忘記了，計算方式是這樣的：赫敏的99.6%與哈利的9.1%之和除以2，即得54.35%，與各自原本得分各相差45.25%。


  在約會時，雙方的意見都很重要。一方有的是時間而另一方掐著表倒計時這種情形，與兩人都相對開心的情形相差甚遠，但兩種情況都有可能得到54.35%的算術平均值。如果我們要區分這兩種情形，那就要用不同的平均值算法。


  此時運用幾何平均更明智。幾何平均基於乘法而非加法。為我們僅有的兩個問題[1]計算答案的表達式是：


  （赫敏的得分×哈利的得分）^（1/2）,


  即，


  （99.6% × 9.1%）^（1/2）= 30.1%。


  幾何平均利用乘法而非加法來計算出一個乘積的中間值（30.1%是9.1%的約3.3倍，而99.6%又是30.1%的約3.3倍），這樣就更公平地計入了雙方的意見。哈利或許符合赫敏的要求，但他無法忍受赫敏缺乏決鬥能力的弱點，因此匹配值為30.1%。


  這種算法被運用在OkCupid的上百個問題和千百萬用戶中，成就了世界上最成功的一個交友網站。這是基於個人喜好的最考究的尋偶方式之一。OkCupid和eHarmony等類似網站是與亞馬遜和網飛並駕齊驅的最受用戶推薦的互聯網引擎。


  然而還有一個問題——如果互聯網是最佳媒人，那為什麼還會有糟糕的約會呢？如果這種科學方法如此有效，那每個人的第一次約會也都將是最後一次，不是嗎？運算法則難道不該為人們找到完美的伴侶並且延續這種完美嗎？或許那些問卷和匹配分值並不是問題的全部。


  如何計算「感覺」?


  我曾經和網上認識的一位年輕男子約會，而他認為中途偷走我的一隻鞋是合理的舉動。還有一次，我從衛生間出來，發現對方穿著我的外套，已經把它撐破。彷彿不論我的網絡個人資料有多詳盡，不論我回答了多少個網絡問題，依然無法避免遇到一個問我我的紅色頭髮是否是草莓味的人。[2]


  個人偏好和個性化列表是根據個人要求篩選對象的理想因素。然而有著80多年發展歷史的人際關係科學教給我們一個重要的道理：用個人數據預測一對情侶的匹配度是行不通的。


  問題在於，人們在得到之前並不知道自己要什麼。不像在亞馬遜和網飛上那樣，人們清楚地知道自己喜歡什麼類型的產品或電影，關於個人喜好的問卷是不足以預測和誰在一起能夠幸福的。歸根結底，尋找伴侶比買一套DVD（數字多功能光盤）要複雜得多。


  或許你我都喜歡看瑞恩·高斯林的電影，但這並不代表我們願意一起看他的電影。雖然對瑞恩·高斯林電影的愛好可以成為談話初期或是第一次約會中不錯的切入點，但是把它作為重要因素來預測長期關係中的匹配程度則不太現實。


  然而未能捕捉牽手成功率的還不僅僅是電影偏好這類無關緊要的標準，任何個人數據的組合皆是如此：人口統計數據、政治派別、家庭背景等等。它們都無法提供有關現實中二人匹配度的重要、有意義的標準。


  OkCupid甚至發表了一篇題目很有意思的博客文章：《我們做活人實驗！》。文章承認匹配分值在預測「長期」匹配度中只取得了有限的成功。為了測試現有的匹配度算法，程序員讓電腦欺騙一部分用戶，在實際匹配度只有30%的情況下顯示90%的匹配度。


  實驗得出了一些有趣的結果：當用戶相信匹配值很高時，他們首次向對方主動發信息的比例從12.4%增長到了14.5%。


  人們若認為彼此合拍，都會更願意進行對話。這意味著OkCupid的用戶相信網站的算法。或許這並不讓人驚訝，不過你可能認為當雙方發現彼此匹配度並不高時會很快結束對話。


  大部分用戶的確是這樣做的。發出第一條信息後，被欺騙的用戶群中只有15%的用戶堅持進行了四條或四條以上信息的對話。然而未被騙用戶群中知道彼此不匹配而仍舊進行相同程度對話的比例只有9%，依然較低。


  這些被騙且匹配度實際並不高的用戶中只有15%的人在初次聯繫後繼續進行對話，然而在匹配度真的有90%的用戶（未被騙）中繼續進行對話的比例只有17%，數據的接近程度令人驚訝。匹配分值高的兩個人並沒有真正地更易相處。


  兩個數字間的微小差距證明，OkCupid的算法只能在有限的程度上預測牽手成功率。當然，兩人越多共同點，越容易進行對話，但也不過如此。從長遠角度來講，它不一定能幫上忙。


  這並不是OkCupid科學原理中出現的漏洞。它的算法完全達到了設計要求：按照自己列出的條件篩選單身人士。這裡的問題是：人們並不知道自己真正想要的是什麼。所以準確預測二人匹配度的算法根本不存在。


  不過我們離真相也不遠，因為雖然大腦不清楚自己的需求，但是一旦遇到了，我們的身體的確能知曉那就是我們想要的。


  你若遇到過一見如故的人，便知道這種體驗是多麼令人興奮，但你可能沒有意識到，為了發出投緣的信號，你的行為發生了何種微妙的變化。科學家早就發現，我們在被他人吸引時會模仿對方的身體語言。我們的瞳孔會放大，會調整用詞以模仿對方的語言習慣，二人的笑聲也會變得相似。這些變化都是在幾分鐘內發生的，而這些跡象都能用來量化二人之間的投緣程度。


  
    [image: ]

  


  然而，或許令人驚訝的是我們與他人首次見面時發出的信號被證明與長久匹配度是相關的。它可以提供比問卷調查可靠得多的指標。


  西北大學心理學教授伊萊·芬克爾在所謂的雙方「下意識同步」課題上下了很大功夫。他認為，讓交友網站納入這些指標的科技已經存在，或至少指日可待。


  假若你可以通過視頻聊天系統，在一個晚上進行一系列短暫的快速約會。類似語音助手的工具能夠記載你的語言習慣，而圖像識別軟件可以記錄你的身體語言。一個晚上下來，你會得到一份真實、有意義的匹配度統計，為你決定在現實生活中該賞光見誰提供了更好的依據。


  而數學，作為科學的語言，在這些開發過程中起著關鍵性作用。


  前景是令人興奮的，不過我覺得這些想法是對現有匹配值算法的提升，不會完全取代它們。對尋偶方式的各式需求總是會存在，不論是具體、個性化、費時間的計算方式，還是類似Tinder和Grindr（Tinder和Grindr均為國外手機交友應用）的省事服務。沒有任何網站可以擔保每次都能為你找到完美搭檔，但如果你決定花些功夫，還是能夠找到合適人選的。


  完美面孔


  問卷式尋偶法還存在另一個問題，這也是人們的普遍懷疑：這種選擇是否完全取決於照片？實際上，Tinder和Grindr之類的交友網站就徹底摒棄了「個人介紹」一欄，它們讓你翻看當地單身人士的照片，僅通過長相來選擇約會對象。但是網絡世界並不如想像中那般充滿評判，這讓大多數不那麼符合大眾審美標準的人深感欣慰。


  在過去的幾十年裡，數學家、OkCupid的創始人之一克莉絲蒂安·魯德爾一直在他的網站上收集用戶資料，從而研究人們在交友網站的行為模式。他有一些有趣的發現，包括求偶時人們談論自己的方式，浪漫關係初期的語言和互動，以及關於魅力重要性的驚人數據。


  我個人最喜歡的一個發現是：長相不能決定人氣。實際上，如果一些人認為你很醜，反而對你有益。


  OkCupid網站上有一個可選項，允許你在1~5的分值範圍內為他人的魅力值評分。為了檢驗魅力與人氣的關係，OkCupid團隊隨機選擇了5 000名女性用戶，並對她們每個人的平均魅力值得分與每月收到的信息數量做了比較。
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  測試結果見上圖。每個黑色的數據點代表一個用戶。人氣越高，越靠上方，魅力值越高，則越靠右邊。一眼望去彷彿是一團麻，數據點遍佈全圖。然而數據的分散效果說明了非常有趣的一個事實：人氣高的不僅是美女。


  那麼如果高顏值不足以讓你受歡迎，真正的原因又是什麼呢？在魅力值相同的情況下，身處坐標上方的高人氣單身人士（藍色）和下方的低人氣人士（紅色）差別又在哪裡呢？


  OkCupid團隊發現，答案在於他人如何看待你的魅力。這裡舉例說明最合適。假設我們要為兩個尤為可愛的女性卡通人物的魅力值打分：《摩登原始人》中的威爾瑪和《飛出個未來》中的莉拉。


  我想我們都會認同威爾瑪是極其美麗的女人，沒有人覺得她醜，但公平地說，她也不是兔子傑西卡那樣的尤物。


  讓我們比較一下威爾瑪和莉拉的魅力值得分。包括我在內的一些人認為莉拉非常性感，然而她只有一隻眼睛，這對於一些人來說是不能接受的。


  我猜兩位女士各自的平均分不相上下，然而正在尋偶的單身卡通人士為她們評分的方式卻會是截然不同的。威爾瑪的得分會集中在4分左右，而莉拉的得分差距會比較大。


  神奇的是，得分的分散度就是問題的關鍵。像莉拉這種褒貶參半的人，在交友網站上比威爾瑪這種人人都認為挺可愛的類型要更有人氣。


  施展了統計學魔法後，這個現象也體現在OkCupid的用戶中。運用回歸分析法，OkCupid團隊從數據中推導出一個表達式，通過每個人魅力值的構成方式來計算他會收到的信息數量：
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  這裡 [image: ] 代表在1~5分之間給你評1分的人數 [image: ] 代表給你評2分的人數，以此類推。最後的 [image: ] 代表你在網站上的活躍程度。表達式每部分（或者更準確地稱為「項」）開頭的數字直接來自統計數據，代表你得到的魅力值是如何影響你收到的信息數量的。


  [image: p062]項前的「+0.9」意味著每當有100個人認為你是全5分的性感尤物時，你便能期待每個月收到90條新信息。你真幸運！


  得到5分意味著會收到更多消息，這合情合理。然而令人驚訝的是 [image: ] 項前的「+0.4」意味著在OkCupid上，每當有100個人為你評了1分，你每個月會多收到40條信息。是的，你沒看錯。即便長了張狗啃的臉，你依然能收到更多信息。


  相比之下，[image: p063]項前的「-0.1」意味著每當有100個人為你打了4分，你將少收到10條信息。在滿分為5分的情形中得到4分實際上是對你不利的。


  綜上所述，只要有人覺得你漂亮，那麼還有些人覺得你長得醜便要好過每個人都認為你「還不錯」。當然那些美得讓人難以置信、得到全5分的人總是會有很好的結果，然而對於我們其餘的人來說，試圖成為那個可愛的鄰家男孩或鄰家女孩不如獲得爭議來得有效。


  這似乎有違直覺，但或許那些發信息的用戶同時也在考慮自己的機會：如果他們認為你很美，而別人不一定有同感，競爭會少些，這便給了他們額外的聯繫你的動力。然而如果他們覺得你很美，並且確定別人也覺得你很美，那麼他們會猜想你會收到很多信息，於是決定不必自取其辱。


  現在到了最有趣的部分。人們在交友網站上選擇頭像時都會試圖隱藏自己不美的一面。經典例子包括，肥胖人士選擇大量處理過的照片，禿頭男士選擇戴帽子的照片。你應該做的卻恰恰相反。選擇頭像時，你應該盡量顯示出自己的不同，包括有些人或許不喜歡的方面。


  那些迷戀你的人依然會迷戀你。而那些不喜歡你的不重要的人只會讓你受益。


  所以為那塊光禿禿的頭皮而驕傲吧，炫出那個欠考慮的紋身，露出那塊大肚腩。因為在網上表現出你的不同僅僅意味著做自己。可誰又會像你一樣想到這一點呢？


  

    [1] 當問題數量為時，表達式是：[image: p051]。


  


  

    [2] 這些都是真事。


  




  第五章

  戀愛遊戲


  讀完第四章後，讓我們假設你已經是網絡交友的高手了，頭像出眾。不過你如何將網上的成功轉換成線下的輝煌呢？有沒有能讓我們在約會中獲得理想結果的數學法則呢？答案是：當然有。


  讓我們暫時拋下著手研究基於相互尊重與關愛的關係的念頭。因為——不難理解——有些人很清楚自己想從浪漫邂逅中得到什麼，會不惜一切代價達到目的。這便是《把妹達人：那些壞小子教我的事》（The Game）和《規則》（The Rules）一類書全球暢銷的誘因，它們為男男女女把對方當作戰利品鋪平了道路。兩本書都基於同一個概念：如何充分利用刻板印象使回報最大化。


  我們已經知道，博弈論中的數學運算能幫助我們戰勝其他追求者。你若想把約會遊戲變成約會戰爭，它也能為兩個對手間的愛情競爭提供最佳策略。


  請注意：博弈論鼓勵你利用對手的弱點。當它被運用於約會場景時，這種理念帶著對世道的輕微嘲諷。因此，本章前半部分會向你展示博弈論中的最佳原則，但這並不是人類道德的最佳原則。也因為它們利用了傳統觀念中男女之間的差異，所以並不適用於非傳統或非異性戀的伴侶。如果對你不適用，請先接受我的道歉。不過我認為，讀到最後你不會感覺與己無關。


  我在本章末尾舉了更明理、更實際的解決普遍約會難題的例子（不論你身處何種關係），這樣我才能夠安穩地入睡。不過首先，讓我從解釋男人如何利用博弈論成就他們腦海中的那一件事開始說起。


  滿足男人對女人的需求


  男士們：接受這個挑戰意味著你要試圖說服女士與你發生性關係。為了幫助你完成任務，兩位數學家彼得·蘇左和羅伯特·西摩提出了一個你或許願意一試的策略。他們假設你手頭有一些禮物——你可以用來討好女士，比如鑽石戒指或戲票。你的任務是選出最有可能帶給你回報的禮物，而且不會引來「淘金女」。


  與此同時，博弈論贈予了你一個對手：決定是否接受你禮物的女人。她的任務是試圖找到最好的男人。她把性當作交易工具，禮物則是給她的回報。根據禮物的價值，她會試圖判斷男人的意圖。如果她認為和某個男人有可能發展長久關係，或者對方充分證明了自己的財富或魅力，她便很有可能與之發生性關係。


  重申一遍，我並不贊同這種世界觀（儘管它或許屬實），不過這些假設的確構建了一道巧妙的數學題。對於男人來說，最佳策略[1]有時充分利用了博弈論，並不適合心靈不夠強大的人，然而得到的結果卻充分證實了博弈論的實際效果。討好女士又不會吸引到淘金女的最佳策略聽上去頗有道理：


  為了給女方留下好印象，男人應該表現得張揚、外向，要買對他來說很昂貴而對女方來說毫無用途的東西。所以男士們：若想展示財富，請呈現一場盛大的煙花表演，或是開法拉利去她家。你若想向她表現你的慷慨，用餐後請留一大筆小費。但無論如何，請不要給她買首飾或帶她看她最愛的樂隊表演。她需要看到盛大的排場，以證明你的認真。但是你不能給她有用的禮物，否則她有可能一直賴著你卻遲遲不和你上床：典型的淘金行為。


  這個理論還解釋了為何對於一些公司而言，用巨大、奢華的排場來造勢是值得的，例如華爾街各大銀行入口的大理石或是拉斯維加斯的豪華摩天大樓。姿態越顯揮霍，顧客和競爭者便越覺得公司實力雄厚。根據這個理論，這種做法比給眾多顧客買小禮物要有效得多。買小禮物的做法面臨著被一些人佔便宜的風險，他們拿了禮物就跑，壓根兒沒打算和你做生意。


  作為鑽石和白色條紋樂隊的粉絲（我在暗示些什麼），我想指出我不認為上述理論適用於男女交往。我覺得它未能捕捉到人類求愛過程核心的一些重要的方面。有時你做一件事不是為了得到什麼，有時送禮物給你喜歡的人是件令人愉悅的事。你知道的，因為「快樂」「善意」，等等原因。


  女孩們，我知道你們現在覺得這個為男人出謀劃策的例子與你無關。不過別怕，博弈論還有很多略微屈尊俯就的運用方式能幫助你套牢你的獎勵。如果男人只在乎性，那麼女人總是試圖誘騙男人走入婚姻。


  滿足女人對男人的需求


  在這個歷史悠久的求愛遊戲中，男人被看作獵手，女人則是獵物。然而現在我已步入了3開頭的年齡，似乎美麗、聰明的單身女士數目和帥氣、高質量的單身男士數目之間存在著落差。我並不是唯一注意到這個現象的人。「好男人都去哪兒了」這樣的吶喊，不論在倫敦、上海還是紐約都經常聽到。然而這種落差從數學角度說不通。難道數字不該是一致的嗎？


  在被稱作黃金單身漢的悖論中，馬克·吉梅恩提供了一個基於博弈論的答案，其中包括一系列的假設。


  男人一生中會與各種女人交往。這些女人中一部分因外表、頭腦或社會地位而被看作「實力強」的成家候選人，而另一些人則沒有那麼理想。男人會向其中一人求婚，這一舉動是基於男人對女人的喜愛程度，也基於女人討其歡心的努力程度。


  這樣說來，交往從數學角度來看與某種拍賣方式相當。在這種拍賣中，競買人進行密封投標，無人知曉其他競買人的出價。這個理論始於兩個競買人為同一個目標競爭。一個是強勢競買人，有很多錢。另一個是弱勢競買人，預算有限。


  在單身男士的例子中，男人就是競拍物。迷人、聰明的女人是強勢競買人，她們光彩耀人。弱勢競買人魅力值較低（衡量標準不限），光芒有限。她們在為同一個男人競爭，都不知道對方下了多大功夫。


  你或許認為實力雄厚的競買人贏得男人的機會最大，然而在現實的拍賣中，弱勢競買人往往滿載而歸。很多有關博弈論的文獻中都提到了這種現象。


  就如前面的例子一樣，理論[2]有時會變得很繁雜，但一些洞察從某個角度解釋了為何眾多出色的30多歲的女人都在看似極小的優質單身漢圈子中競爭。


  當實力稍弱的競買人遇到喜歡的男士時，她很有可能使盡渾身解數去吸引他的注意。而另一方面，一個實力雄厚的競買人自信地認為自己配得上任何男人，不會用盡全部力氣，因為她知道轉角或許還有更好的男人在等待。


  男人從更有魅力的女人那裡看到了漠然，便會和更關注自己、能讓自己脫離單身市場的女人安定下來。


  這起初並沒有問題，不過當拍賣（比如說生命）不斷繼續，競拍品都被實力稍弱的競買人買走，便產生了這樣的情形：剩下了為數不多的優質男人，而美麗聰明的女人還很多，她們在越來越小的池塘中釣魚。


  這就形成了黃金單身漢悖論，其中包含了清晰而略顯殘酷的關鍵信息：不論你多美艷，如果你想要找到對象，就不能太驕傲。


  不過在認定我們會孤獨終老並衝出去買一屋子貓之前，我們應該停下來客觀地看待這些例子。儘管博弈論從數學角度來講非常巧妙，但是它的核心處有一個錯誤的假設：男人都在試圖騙女人上床，而女人都渴求承諾。


  在現實中，這兩個方面難道不是男女雙方都想要的嗎？我有個瘋狂的猜想：甚至會有些女人渴望性，而有些男人渴望承諾。因此這種博弈論的紙牌屋便會坍塌。


  所幸博弈論還有其他運用方式，並不需要男女符合刻板印象。尤其值得一提的是一個適用於大多數戀愛難題的模式。我們稍後會回到這個話題。但是首先，為了描述理論背景，讓我舉一個簡單的例子：一對情侶正在決定是否要背叛另一半。
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  忠誠遊戲


  我們可以用一對假想情侶來舉例：唐（藍色方）和貝蒂（紅色方）。唐和貝蒂都不是品行端正的人，他們不在乎背叛另一半是否「錯誤」。他們只是想從兩性關係中獲得最高分，或者說最高「回報」。這種回報由各自選擇的不同策略而定，如下表所示——這在數學中叫作「支付矩陣」。
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  唐和貝蒂都保持忠誠對二人而言是最好的結果。在這種（被稱作「帕累托最優」的）情形中，雙方都會從兩性關係中受益。為了闡述這個理論，讓我們假設他們各自在此情形中都會得到10個回報點數。記住，唐和貝蒂都希望盡可能從兩性關係中獲得最高點數。


  就如在現實中那樣，這個遊戲中總存在背叛的誘惑。如果唐決定出軌，他或許可以繼續讓紅旗不倒，同時彩旗飄飄，這樣便獲得了20個回報點。而貝蒂則被唐的背叛所傷害，她的回報點數跌到了-10。


  不過這種遊戲設置中，貝蒂也是有同樣的背叛動機。但請注意，當兩個人都禁不起誘惑，選擇背叛時會發生什麼。兩敗俱傷。雙方各自的回報點都跌到-5，關係崩塌，不如都保持忠誠有利。


  這裡的數字是杜撰的，但回報的順序很重要。單獨一方背叛會比雙方都保持忠誠帶來更高的分數，但對被背叛方來說則是壞消息。而如果雙方都背叛彼此的話，對雙方來講都是壞消息。這種設置使忠誠遊戲等同於最著名也最被廣泛研究的博弈論問題：囚徒困境。


  在囚徒困境中，同一個案件中的兩個嫌疑人分別被審問。他們有兩個選擇：二人合作並保持沉默，接受同等判決；或者背叛並供出對方。一方開口而另一方沉默時，開口方會得到寬大處理。但倘若二人分別供出對方，將都要面臨長期的牢獄之災。這種回報結構與忠誠遊戲是相同的：一方在另一方沉默時提供證據好過雙方都保持沉默，而雙方都保持沉默又好過互相背叛。最糟糕的結果是在對方供出你時，你卻保持沉默。


  這種情境設置的確帶來了令人沮喪的看待關係的視角。合作貌似難以達成，也脆弱得難以維持。那麼如果理論是正確的，人們在如此不穩定的情形中要如何擁有成功、忠誠的關係呢？


  答案是：兩性關係並非一招決勝負。上文支付矩陣並不適用於整體的兩性關係。實際上，雙方每天都在進行著這種遊戲，無時無刻不面臨著選擇忠誠或背叛。而這種差別是關鍵。和同一個人重複同一個遊戲，會對你看待獎勵的方式產生巨大的影響。忽然間，你會試圖從長遠角度——而非在一件事上——得到最高分。從長遠角度考慮，都保持忠誠才是對雙方最有利的選擇。


  他不回電怎麼辦？


  如果你反覆出軌，對方不會再相信你。如果他認為你總是出軌，那麼他能為自己做的事也只有出軌，造成兩敗俱傷，或者分道揚鑣。


  不過，如果處在相互信任合作的情形中，你們則會在這個過程的每一步得到回報。出軌這種短期回報的吸引力很小，因為從長遠角度考慮你會失去太多。


  這些概念最初由羅伯特·阿克塞爾羅德在1984年撰寫的具有開創性的《合作的進化》（The Evolution of Cooperation）一書中闡述。阿克塞爾羅德在書中解釋了人類和動物社會中產生合作關係的原因及方式，儘管唐和貝蒂的支付矩陣初看顯得有些赤裸。你要是發現自己總是在和同一個人玩這種遊戲，那麼他還為你提供了應對策略。[3]


  不過阿克塞爾羅德的策略不僅可以解釋情侶間的背叛，還能為你提供一系列適用於各種戀愛難題的準則。你的約會對象答應會打電話給你卻沒了動靜？你的男友忘了你的生日？你遇到這種情況是要保持沉默順其自然，還是瘋狂失控？阿克塞爾羅德的「以牙還牙」策略為你提供了答案。


  不論這名字聽上去如何，以牙還牙策略可不是在操場上的爭執。這是鼓勵合作、懲罰剝削的策略。數學版本涉及一開始的合作，然後複製對手的上一步。他合作，你便合作。他背叛你，你也背叛他。他改邪歸正，你也改邪歸正。


  把這一策略運用在戀愛世界中，你要遵守的法則被分解為4個簡單步驟：


  

    1.要直截了當。在戀愛中操控性過強或愛耍手段，從長遠來看都是行不通的。直截了當能給你最大的成功把握。


    2.要與人為善。始於合作並保持合作，除非有不再合作的理由。


    3.不要忍氣吞聲。不要允許自己被他人的不良行為剝削。如果有人對你不好，你要審時度勢地做出相應的報復，但不要過火。一旦懲罰了對方的不良行為，你便應該參照第4個步驟。


    4.懂得原諒。盡快翻過這一頁，重回合作狀態。為一個錯誤不停懲罰對方對你並不利。反應過激只會引起對方的不良回應，你們會掉入極難逆轉的惡性循環。要盡快地往前看，繼續以團隊合作的方式相處。


  


  綜上所述：別當個惹人厭的人。


  現在看來是否一切都合情合理了？唐？貝蒂？實話實說，這至少比《把妹達人：那些壞小子教我的事》一類書中毫無生氣的沙文主義建議要好得多。它能為你們的關係帶來真正積極的影響。


  與其把你喜愛的人當作物件一樣對待，不如試著遵循這些簡單的數學法則，做一個靈敏的人。這也是為什麼數學家是眾所周知的好情人（也是好舞者）。誰能想到數學能帶給你如此美好且高尚的生活方式呢？


  

    [1] 蘇左和西摩提：《昂貴但無用的禮物有助於求愛》（2005）。


  


  

    [2] 居特，伊萬諾娃-斯滕澤爾，沃爾夫斯特爾：《不對稱拍賣中的競標行為：一項試驗性研究》（2005）。


  


  

    [3] 雖然阿克塞爾羅德的以牙還牙策略並非總是最理想的，但它一次又一次地在囚徒困境策略電腦錦標賽中獲得了卓越的成功。作為好用而簡單的策略，它尤其適用於長遠計劃，因此也適用於戀愛關係。


  




  第六章

  性愛的數學法則


  一旦你找到喜歡的對象並用自己的迷人個性和鮮亮外表打動了對方，一切將不可避免地轉入臥室。


  本章不會改善你的床上表現。我覺得有必要事先聲明這一點，以免讓你覺得數學家隱藏了如何做優秀情人的秘密。不過如果你允許我稍微繞個彎子扯遠一點兒，我想與你分享一些數學家對性習慣的觀察。這些觀察遠遠超越了基礎統計學。


  兩個人第一次發生性關係時有可能引發很多事件：新的生命，新的傳染病，雙方產生極大的羞恥感以及——偶爾會有的——快感。不過在兩人交歡時有一件事一定會發生：他們在假想空間裡建立了關聯。


  這種關聯無法被撤回，不論你恢復神志後是何期望。這種關聯也是雙方的（高潮就說不定了）：每當新的關聯被建立，雙方都各自為性伴侶總數做了加法。這種清晰、易界定的關聯使性關係網絡成為科學家和數學家尤其感興趣的研究案例。


  雖然我們無法看到或繪製由性交建立的關係網絡圖，但是我們能夠通過數學來瞭解其中的重要元素。從這個網絡圖中，我們能對男女差異窺探一二，也能洞悉人類性行為的規律，甚至還能提供中斷性病傳播的策略，本章將對此進行闡述。


  我們的故事始於幾位瑞典科學家於1996年做過的一個調查。他們通過採訪和問卷收集了2 810位隨機選擇的瑞典人的性史。這些人來自瑞典各地。調查包括了一個關鍵信息：每位接受調查者的性伴侶數量。我們將會看到，這龐大的反饋量為其他科學家和數學家提供了直接研究性接觸網絡的機會，而這項調查本身也帶來了有趣的發現。


  魔法數字


  就如之前幾個調查所顯示的那樣，科學家發現平均性伴侶數量其實比較低：異性戀女人約有7個性伴侶，異性戀男人約有13個。


  不過在我們開始加固男人風流、女人貞潔的守舊理論之前，目光敏銳的你或許會對這個差異產生疑問，而有這個疑問是正確的。事實告訴我們，全世界異性戀男女的人數相當，而性行為必然在兩個人之間發生，那麼男女的平均性伴侶人數應該是相同的。然而此類問卷一次又一次地顯示了男女性伴侶平均值之間的差異。


  這裡有幾種對差異的可能性解釋。或許男人更愛誇大事實（或者「說謊」，就如文獻中顯示的那樣）。或許男女對何為性伴侶的定義是不同的。


  略微更有力的論點圍繞著這樣一個事實展開：有些性伴侶數量極高的女人並未納入調查。比如，假設你要採訪的下一個女人和3 000個人睡過。這一數據就足以把女人平均性伴侶數量從7個增加到8個，這再次顯示了用算術平均值會導致的大問題。


  但或許還有更有意義的解釋：貌似男女計算這個數量的方式是不同的。女人更傾向於一個一個數，靠名字列出每個人：「嗯，有哈利，然後是澤恩，還有利亞姆……」這的確會得到挺準確的結果，然而假如你在數數時忘了哪個人，性伴侶的數量很有可能就是不真實的。而另一方面，男人更有可能粗略估得結果：「大概近4年內一年5個。」這也是合理的方式，只是很容易高估了數字。當你發現很大一部分男人回答的數字都是5的倍數時，你便更加確定了這個觀點。


  不過在研究平均數之外，這項研究還為開創性的發現提供了數據。


  統一一切的公式


  1999年，弗雷德里克·利耶羅斯和一組數學家把這項調查中的所有回答都畫在了一張圖上，並發現了簡單得驚人的規律。這2 810個答案全都落在下面這個幾乎完美的曲線圖上，展示了研究參與者性伴侶數量的清晰規律。
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  多數人的性伴侶數量很少，所以曲線左邊如此之高，但是有些答案來自戰利品極多的人，因此右邊的曲線趨於無限。如果這項調查對瑞典整體人口來講具有代表性，那麼這個曲線意味著總有可能找到有過任何性伴侶數量的人，不論數字多大。當然，世界上不會有太多超過一萬，或者哪怕一千個性伴侶的人，然而根據圖樣的預測，還是會有一些。


  這些信息可以組合成一個表達式，它能夠預測人們的性伴侶數量：在全世界隨意挑選一個人，他的性伴侶數量超過x的可能性則是x-α。


  α直接來自數據。舉個例子，研究發現瑞典女人的α值是2.1。如果這個數字對我們都具有代表性，找到一個擁有大於100個性伴侶的人的概率為0.006%，這意味著15 800個人中，至少有一個人完成了這一壯舉。數字越大，概率越小。找到擁有大於1 000個性伴侶的人的概率是0.00005%，或者說二百萬分之一。


  在徹底為數學的奇妙而興奮難抑之前，我覺得需要停下來讚歎一下這個發現的偉大之處。不論我們有多少自由意志，不論性關係中包含看似多麼複雜的環境因素，當你從整體角度觀察人群時，總會看到一個簡單得驚人的、能解釋一切的公式。


  這個公式意味著我們每個人的性伴侶數量都不是完全偶然的，它也沒有遵循通常能用來解釋身高、智商等人類特徵的鍾形曲線。這個表達式提出性伴侶數量遵循的反而是冪律分佈。
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  說起身高，幾乎每個人都會落入一個很小的範圍。大多數人身高都在五尺到六尺五之間。當然會有特例，但是一般人群中身高差距並不大。另一方面，冪律分佈涉及的範圍大得多。如果性伴侶數量遵循了鍾形曲線，那麼找到一個超過1 000個性伴侶的人就如同遇到一個和埃菲爾鐵塔一樣高的人。


  科學家和數學家某種程度上受到這項研究的啟發，他們在過去的十年內開始尋找冪律分佈在很多不尋常領域的應用。他們還發現，性關係背後的分佈規律與網站之間的聯繫，我們在社交網絡上建立的關係網，單詞在句子中的排列，乃至菜譜中不同食材的搭配，都如出一轍。x-α這個簡單的公式統一了一切。


  當我們回過頭來看網絡中的鏈接概念時，這一切的解釋都變得更加明瞭。是這些關係造就了此類分佈。冪律分佈是由網絡中的鏈接造成的，有著特殊的形狀，在數學中被稱作「無標度分佈」。[1]


  下圖展示了這種無標度分佈網絡的樣子。大多數人的關聯人數大致相同，但是還有一些人，如深色圓圈所示，關聯人數非常大。這些人被稱作網絡「樞紐」，揭示了所有貌似不相關的冪律分佈情形中的相似點。截至2014年9月，凱蒂·派瑞有5 700萬粉絲，是推特網上最大的樞紐；維基百科是萬維網的樞紐；洋蔥是食材網絡的樞紐。
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  在所有情景中，「富者更富」的規則是樞紐形成的原因。凱蒂·派瑞擁有的關注者越多，便越有可能被更多人關注。


  思考一下性關係網絡便知道，人們越有能力獲取戰利品，便越可能和更多人上床。他們也是性病傳播速度快且難以控制的原因。如果樞紐不多加小心，最容易感染疾病，也最容易傳播疾病。想像一下病毒是以上述冪律分佈方式傳播的，你便知道樞紐對於全局來說是多麼重要。


  抑制樞紐


  儘管樞紐是疾病傳播中最關鍵的因素，一個數學戲法卻讓我們得以利用樞紐以及網絡結構來控制性病的傳播：設想一個簡化網絡，理論就不難理解了。


  想像四位美麗的公主：灰姑娘、白雪公主、小美人魚和睡美人，她們都和一位性感王子有瓜葛，形成了一個性關係網絡。四位公主從未謀面，除非你看過特別不靠譜的迪士尼粉絲網站（我建議為了守護童年記憶不要去看）。


  
    [image: ]

  


  現在請想像這組人群中出現了某種噁心的性病。如果給每個人接種疫苗或進行教育，費用過於昂貴，我們要考慮首先把精力單獨集中在樞紐身上：那個影響力最大的人。


  然而如果不向每個人詢問他們的性伴侶數量，我們便不會看到該網絡中的潛在鏈接，也不會知道白馬王子就是那個樞紐。


  這裡的任務便是：在不瞭解該網絡的情況下使找到樞紐的概率最大化。


  如果我們隨意找一個人來接種疫苗，我們選中樞紐的概率只有1/5。


  不過假如我們隨意選擇一個人，比如說那可愛的小美人魚，讓她幫助我們為與她發生過性關係的人接種疫苗，她便會帶領我們找到白馬王子。同理，如果我們隨機選中了灰姑娘，讓她告訴我們她與誰發生過關係，她也會指引我們找到白馬王子。睡美人和白雪公主也是如此。


  僅僅在算法中加入這簡單的一步，我們就能把找到樞紐的概率增加到4/5。提高幅度很大。


  這也適用於更大範圍的網絡。想像一下我們要在沒有任何網絡數據或關注度數據的情形下找到凱蒂·派瑞——此書撰寫時推特上的最大樞紐。


  如果我們從5億推特用戶中隨機挑選一人，我們找到凱蒂的概率只有五億分之一。


  然而如果我們隨意挑選一個人，並讓他指出他所關注的最受歡迎的人，那麼只需很酷的5 700萬次就能找到凱蒂了。忽然間，找到凱蒂的概率提升了10%。對於如此簡單的算法而言，這已經非常了不起了。


  這種程序被應用在預測並減緩流行病的蔓延中，避免了艱難而昂貴的對相關網絡的調查。但是我認為它還揭示了令人驚歎的一點：聯繫我們每個人的龐大網絡是如此簡單，以及我們如何憑借對數學的理解和基本運算法則便能得到關於性病傳播的重要見解。


  所以下次當你要擴充床頭名冊時，請考慮一下你將要做出貢獻的龐大網絡。數學家無法給你更好的性體驗，但我們在試圖降低你染上性病的概率。這難道不性感嗎？


  

    [1] 這些網絡被稱作無標度分佈是因為，不像普通的分佈或泊松分佈那樣，冪律分佈中不存在用來定義標度的傳統參數（比如平均數或標準差）。


  




  第七章

  何時應該安定下來？


  在戀愛中，做長遠打算頗具風險。我們大多數人早晚都要告別無憂無慮的單身生活，安定下來。我們放蕩不羈的日子（如果有的話）已經遠去，到了找個終身伴侶的時候了。但我們怎麼知道是否真的找到「適合你的人」了呢？就如每個數學家都會告訴你的，這是兩方面的平衡：耐心等待對的人出現，有遠見鎖定目標以防好的都被搶走。問問那些在黃金單身漢悖論上摔過跤的人就知道了。


  如果你決定永遠不要安定下來，那麼在晚年你便能有閒情逸致列出你曾經的情人名單，為他們各自有可能成為多好的人生伴侶來排個名。我承認，到那時名單也沒多大意義了。然而你若能早些列出名單，選擇人生伴侶這件事就會容易得多。


  這些潛在對象都在大千世界中等待著你發現。這個名單從某種角度來講的確是存在的，哪怕只在想像中。但問題是，你要如何在對未來不明瞭的情況下從假想名單中找到能安定下來的最佳人選呢？


  讓我們暫且假設約會的規則很簡單：一旦決定安定下來，離開約會遊戲，你便無從得知名單上有可能出現的未來伴侶；同樣，一旦拒絕某人，你也不能在日後反悔。反正我的體會一向如此：人們彷彿格外反感曾經拒絕自己的人多年後因找不到更好的而回頭。


  當我們這樣設置約會情景時，一個叫作「最優停止理論」的數學課題可以為尋找「適合你的人」提供最佳策略。結論呈現出驚人的合理性：


  年輕時在這方面投入些時間，拒絕把遇到的任何人當作人生伴侶，直到你熟悉戀愛市場的行情。這個階段一旦過去，選擇接下來出現的第一個比之前所遇都要好的人。


  但最優停止理論還不止這些，因為你停止找尋並和最佳人選安定下來的概率（在如下公式中用P代表），與潛在戀人（n）中被你拒絕的人數（r）是相關聯的，這種關係可以用一個絕妙的公式來表達：
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  這公式看似簡單，卻蘊藏著能量。它可以告訴你在拒絕多少人後找到完美伴侶的概率最大。


  它告訴你，如果你一生注定要有10段戀愛，那麼找到「那個他」的最大概率發生在拒絕4個戀人之後（代表39.87%的戀愛經歷）。如果你注定談20段戀愛，則要拒絕前8個人（那個對的人在38.42%處等你）。如果你注定有無數個伴侶，則要拒絕前37%的人，成功率稍大於1/3。[1]


  我知道我是數學家，所以懷有偏見，但是這個結果著實讓我震驚。如果你選擇不去遵循這個策略，而是隨意和一個人安定下來，那麼你找到真愛的概率只有1/n：如果你一生注定與20個人談戀愛，概率則只有5%。但你只要遵循這個策略拒絕前37%的戀人，便能大幅度地改變命運，在有20個潛在戀人的情形中使成功概率增長到38.42%。


  好吧，在我扯得更遠之前，你很可能已經發現了這個戀愛計劃中的問題。如果你不是16世紀的英國貴族，你的潛在伴侶不會事先排隊等著你，你也不會知道一生可能有多少個戀愛對象。除非你真是休·海夫納，否則也不太可能和無數人談戀愛。


  不過好在這個問題還有另一個更適合你我這般凡人的版本，它的結果同樣令人驚歎。與其需要預知你的情侶人數，這個關於未來的問題只需要你預估自己的戀愛窗口有多長。這個例子中的數學運算更加煩瑣[2]，雖然之前的簡單法則再次呈現，但是這裡的37%是與時間，而不是與人數有關。


  假設你從15歲開始談戀愛，希望在40歲以前安定下來。在前37%的約會窗口中（剛過24歲生日），你要拒絕所有人：用這段時間熟悉行情並獲得現實的對人生伴侶的期待。一旦過了拒絕階段，你要選擇下一個出現的比之前每一位戀人都好的那個人。


  遵循這個策略絕對會為你提供找到最佳伴侶的最佳機會。不過請注意：就連這個版本都存在漏洞。


  假如在前37%的拒絕階段中你遇到了一個魅力無窮、帥氣逼人、談吐得體的人——一個從各方面看都是完美搭檔的人。然而還未遇到所有潛在戀人的你無從得知他就是你列表上的最佳伴侶。你如果遵循了數學法則，則要遵守拒絕階段規則從而放棄他。可惜，拒絕階段過去後，當你要認真地尋找人生伴侶時卻再也找不到更好的人選了。根據規定，你需要在餘生拒絕所有人，孤獨終老，心中懷著對數學公式的深深憎惡。


  同樣，想像你特別不走運，前37%遇到的都是讓你忍無可忍的無聊乏味人士。還好你處在拒絕階段，所以你不會和他們共度餘生。然而，現在想像一下接下來出現的那個人，他依然糟糕，只比前面幾位好一點點。如果你遵循了數學法則，不幸地，你恐怕要和這個人結婚，被困入差強人意的婚姻。


  不過考慮到所有風險，這依然是戀愛的簡單法則能帶給我們的最佳策略。我覺得從現實生活中很多人的行為角度來看，這聽上去也比較可靠。我們一開始常常會和一些人戀愛，而沒有認真考慮尋找終身伴侶的問題，直到我們快步入30歲。在歐洲，女人平均27.5歲結婚，非常符合這個理論。全歐洲男人平均結婚年齡在30.33歲，這充分證明了男人對安定時間上限比較寬鬆的假設。


  除了能幫助人們尋找伴侶，這個策略還適用於一系列人們希望知曉何時應該停止找尋的情形中。你有三個月的時間尋找住所？請排除在第一個月中找到的所有選擇，接下來一旦遇到最心儀的選擇便可以做出決定。你在招聘秘書？請拒絕前37%的應聘者，然後把機會提供給接下來出現的、比之前任何人都讓你滿意的人。其實，尋找秘書是這個理論中最著名的構想，而這種方式往往被稱為「秘書問題」。


  
    [image: ]

  


  不論應用方式以及我的警告是怎樣的，我或許依然誇大了這「拒絕37%」策略在戀愛中的應用意義，因為還有一個漏洞我尚未提及。到目前為止，這個數學法則一直假設你只對最佳可能性感興趣。然而當你的要求放寬時，情況便會發生些許變化。在現實生活中，我們很多人如果找不到「那個他」，便希望能和一個還不錯的伴侶在一起而不願單身。如果你找到的是潛在伴侶中最好的5%或15%，便會很開心而不堅持孤注一擲，情況又將如何？


  數學家依然能夠提供一些答案。我們可以在每一種情形裡運用數學家熟知的蒙特卡羅模擬來探索最佳策略。其中的理念是在電腦程序中設置類似數學中的《土撥鼠日》那樣的情景，允許你模擬幾萬種不同人生，每種裡面都會隨機出現一個匹配度不同的伴侶。這個尋愛的虛擬程序能夠通過設置37%以外的不同拒絕段，對每一種人生體驗進行測試。在每次人生模擬結束後，「事後諸葛亮」的程序會回頭看所有可能出現的伴侶，並計算策略是否成功。


  如果你重複這個過程來測試每種不同拒絕段、三種不同成功標準（唯一最佳伴侶、前5%的伴侶、前15%的伴侶），你會看到類似如下圖像：
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  紅線是我們的原始問題。根據數學預測，這裡最高成功率伴隨著37%的拒絕範圍，也給了你37%的與完美伴侶共度餘生的可能性。


  然而當你把條件放寬，願意接受一生潛在伴侶中前5%的某個合適人選，你則要看黃色的線。當你拒絕了戀愛窗口前22%的階段中出現的所有人並接受接下來出現的比之前都好的選擇時，你將獲得最大成功率。遵循這個策略，你便有57%的機會能和前5%合適人選中的一人共度餘生。


  如果你的條件再寬鬆一些，願意接受前15%的人選之一，那麼你只需要用19%的戀愛窗口期來試水，就如藍色線所示。在這個策略中，你的成功概率有78%之大，比傳統的孤注一擲做法要安全得多。


  這些點子依然不完美。生活伴侶並不像房子或秘書，不是買得起就可以得到的。然而我覺得這個微妙而簡單的問題為真實場景提供了一些好的見解，即便你不能原封不動地照搬。畢竟這就是數學的目的——使真實場景抽像化，從而幫助你發現易被「情緒」等雜亂因素掩蓋的潛在規律和聯繫。


  

    [1] 當n接近無窮大時，總和可以通過歐拉數e來估算：P（1/e） = 1/e。


  


  

    [2] 我能夠恰當地做出解釋，但是它真的非常複雜。讓我們面對現實，我們都有更有意義的事要去做。


  




  第八章

  如何優化婚禮？


  現在我們知道了如何捕獲完美伴侶，希望我們有機會在幸福、成功的伴侶關係中安定下來。不過對於那些決定結婚的人來說，王子和公主在過上幸福的生活之前還要面對另一個難題。訂婚的興奮感平復之後，你將面對籌劃實際婚禮的可怕事實。


  沒有一個年輕羞澀的浪漫女孩會想到自己有朝一日會變成怪獸新娘，沒有一個準新郎能想像自己會為桌布的顏色搭配而大發雷霆。然而一想到有這麼多互相矛盾的考慮因素——雙方父母、預算、婚紗、場地、伴娘——我們每個人都會有一點點抓狂（相信我，我有過這方面的慘痛經歷）。


  不過在你盯著各種書法字體和用來裝飾椅子的透明紗質蝴蝶結失控之前，我想試著告訴你如何能用數學幫助你更順利地度過大喜日子。


  數學化邀請


  你要面對的首要事件便是令人畏懼的賓客名單，這總比想像中要難。能邀請你所見過的每個人是理想化的想法，然而你很快便因預算和場地大小的現實，在同樣有機會被邀請的人中做棘手的取捨了。


  取決於你定的「攜同未婚伴侶出席」條件的嚴苛程度，你邀請的人往往會帶著伴侶或家人出席。比起孤獨、單身的人來說，他們更有可能被優先邀請。


  即便做完了這些決定，也不是所有受邀請的客人都會出席。保證恰當的來賓人數是一件棘手的平衡工作。來人太少，你有可能拒絕了可能出席的重要人物；來人太多，你則會打破預算，空間也會非常擁擠。


  大多數人的應對方式是分批發送請柬，按回覆人數來調整邀請數量。然而在這個人們覺得連早餐吃什麼都值得在網上發一條狀態的年代，這種方式安全嗎？婚禮請柬幾乎一定會成為公開信息，提醒著第二批被邀請的朋友和家人，他們被排除在你的第一批名單之外。


  另一個策略是少邀請，或者確定人數之後再訂場地。你也可以用大多數人在此類情形中運用的策略：全憑盲目的猜測。


  但是在你和對方父母發生爭執之前，還有一種數學方式能夠為你提供合理的出發點。


  這個方法從列出所有可能被邀請的人開始，以伴侶或家人為單位分組，並由你對其出席的期待程度來排序。這或許已然像是一個艱巨的任務，但如果連你都不知道自己對朋友的喜愛程度，那數學也幫不上忙了。


  把這個名單做成一張列表。第一列是被邀請的一行人的名字，第二列是這一行人的人數。


  下一步便要判斷每組人收到請柬後答應參加婚禮的概率了。思考一下人們住地的遠近。他們生活中還在忙什麼？他們是否私下很討厭你？你明白我的意思。


  思考的時候用百分比計算，但用小數點的方式記下數字。比如說，你家鄉的親密朋友和她的男友出席的概率或許有95%，所以他們二人共同得分0.95。這個數字要被記錄在表格的第三列中。


  用第二列數字（每組中的人數）乘以第三列中的相應得分，這會產生第四列數據。它包括了將答應出席的「期望」人數。


  列表從上至下，由重要賓客過渡到泛泛之交，同時在第五列中輸入期待賓客人數的累加值。最簡單的方式便是，在這個累加值超過場地人數限制時停止邀請。一般而言，這樣做你便能邀請適當數量的賓客參加婚禮。


  下面的表格展示了上述情形。如果場地能容納100名客人，你便應該把邀請截止在戈登一家人之後。你會寄出大於100封請柬，但一般來說只會有100人出席。可惜，戴維和山姆這次未能入選，但這或許是最好的安排。
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  心細的讀者會發現，得到適當人數這個想法中存在一個問題。因為我們在和概率打交道，所以最後來賓人數或超過場地容量，或少於場地容量。邀請的人少了，能給你機會在最後關頭邀請那些不甚重要的人或是被遺忘的客人，然而邀請的人太多則會為婚禮那天帶來災難。


  這個想法的升級版本是計算最壞情況並調整停止邀請的標準，這樣一來，災難性超額邀請的可能性將會變得很小。


  不過你又要如何計算災難情形發生的概率呢？


  假設你需要邀請150位客人，預計100位會出席婚禮。實際上，接受邀請的有可能是0到150之間的任何一個數字，但是兩個極端情形出現的概率極低。


  的確，計算所有賓客都出席的概率很容易，你只需把表格第三列中的全部概率相乘。比如，約翰、托尼、戈登與他們的家人、伴侶全部出席的概率是0.95×0.2×1.0=0.19，即19%。


  理論上，你可以通過每種接受和拒絕出席的排列組合來計算任意人數的賓客出席婚禮的概率。[1]
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  如果你把所有可能性畫在一張圖上，它看上去類似上圖。靠近中間的來賓數量的出現概率大得多，而你可以期待大約會有100人出席。


  現在要決定合理、安全的緩衝區則更加容易。如果你邀請了150人，你可以相當確信，在這個例子中實際出席的賓客數量將處於曲線頂峰——在85和110之間。


  然後你可以重新製圖，觀察在邀請130人而非150人，或邀請120人而非130人等情形中，曲線以及上下限發生的變化。反覆嘗試，直到你找到自己可以接受的最好和最壞情況為止。這種方式可以運用在實際生活中。2013年，兩位頗具數學頭腦的婚禮籌辦者達米揚·武克切維奇和瓊·高就運用了完全一樣的技巧安排了他們的客人名單。他們把賓客分成四個類別，並為每個類別估算了一個出席概率。他們寄出了139份請柬，根據模型預測，106位賓客會出席—102~113的出席人數範圍處在95%的置信區間。


  實際有105位賓客出席了婚禮，雖然只有97%的人來自原始邀請名單。儘管武克切維奇和高犯了兩個相互抵消的錯誤：高估了本地朋友的出席率，低估了最後時刻加入名單的朋友數量，他們依然正確預測了來賓數量。


  就如我們在第一章中所見，這種誤差之間的互相抵消是估算問題中反覆出現的主題，也是給列表上的每一組數據設置概率的原因之一。毫無疑問，你會對一些賓客過度樂觀而又低估了另一些人。雖然你有可能不走運，但是總的來看，一切終將得到解決。沒有任何一種方式是完全沒有風險的。但它的確能夠在決定邀請名單之前為你提供調整名單的著手點。


  數學方式安排酒席


  不過不幸的是，有些婚禮上的錯誤人們無法輕易忘記。拋開可怕的伴郎發言或是不合身的婚紗不談，最難以原諒的錯誤莫過於安排兩個仇家坐在一桌。


  座位安排是婚禮中至關重要的部分。賓客在這一天裡愉快與否很大程度上取決於你如何安排他們入座。安排得好，你能成功地把新郎新娘雙方的朋友聚到一起。安排得不好，你便很難抑制室內蔓延的怨氣或是室外不可避免的爭吵。


  你需要盡可能地把成對出席的人或一家人安排到同一張桌子上，並且不惜一切代價分開仇家。


  然而這便是優化數學法則能派上用場的時刻了。分配問題與當前討論的問題非常類似，它無處不在。每當你聽到某事物最好、最便宜或最有效率的時候，其中往往蘊含了優化算法。這些被應用在政府、對沖基金、沃爾瑪等各個角落的算法可以提供實際操作方案，從而確保婚禮上不會發生與座位相關的爭吵。


  為了定下最佳座位安排計劃，首先定義「最佳」是很重要的。它可能意味著使重要來賓的快樂程度最大化，也可能意味著使整體快樂程度最大化。你私下討厭一個人，卻因禮貌原因不得不邀請他，很有可能你會把目標設定為使這些人的快樂程度最小化。


  這些目標都可以達成（雖然我不建議最後一種），不過讓我們假設你的目標是使全體人的快樂程度最大化。


  我們首先需要定義「快樂」，才能做好這件事。


  簡單的方法是設置一張表格。通過為每兩個賓客坐在一起的快樂程度打分來進行兩兩比較。當二人熟識並願意坐在一起時將得到正分。分數越高，越應該安排在同一桌。


  不認識的兩人將得到零分，而應該被隔開的兩個人則會得到負分。當你必須不惜一切代價讓某兩個人分桌坐時，他倆之間會得到很低的負分。


  我們可以用一個讓人份外焦慮的只有兩桌酒席的婚禮來舉例測試這種方式。可惜他們都不是真人，是從一大袋名字中隨機選出來的。
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  這裡的答案很明顯：讓盧克、布魯斯和小斑點狗坐在一桌，讓愛煞風景的達斯、小丑和庫伊拉坐另一桌。


  看看盧克那一列我們就知道，他若和布魯斯坐在一起能得到20分的「快樂點數」，若和小斑點狗坐在一起則能得到60分。總共是80分。


  同樣，布魯斯將一共得到60個快樂點數，而小斑點狗則會和他的兩個新朋友在一起度過快樂時光並得到100分。
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  在暴躁席上，達斯得到45分，小丑50分，庫伊拉35分。至少他們為一同卑鄙而感到快樂。把所有賓客的得分相加，這個席位安排共得到370分。對於派對來說，這是個不錯的開始。


  不過僅僅調換兩位客人就會引發災難。如果把小斑點狗和達斯調換位置（所以盧克、布魯斯和達斯一桌，小斑點狗、小丑和庫伊拉一桌），總分會跌到-120。


  這個例子很簡單，最理想的坐法從一開始就很明顯，但是在更大型的婚禮中，這個計算技巧的確能為更大規模、更真實的席位安排提供方案。


  基本方式是一樣的。從理論角度來看，你可以手動分析每一種席位安排的排列組合。那麼問題就解決了。


  哦，還有一個問題。即便是在只有17個來賓分兩桌坐的小婚禮上，席位分配方式也已經有131 702種了。
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  一個能每秒鐘處理一種安排方案的電腦程序，要用兩周多的時間才能處理完所有可能的排列組合。手動計算需要幾十年時間，這可能會嚇跑你的伴侶。邀請的來賓越多，這個計算時間就越長。一個有十桌、共一百位客人的婚禮則有65萬億萬億萬億萬億萬億萬億萬億種不同的席位安排方式。祝你好運，盡量在婚禮之前算出結果。
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  數學優化的魔力在這裡才真正派上用場。有大量巧妙的數學方式能夠幫助你不必細看就能略過絕大多數糟糕的排列組合方式。[2]這意味著你不必為每一種席位安排計算總分，不必分析每種情形，快速、高效地從各種排列組合中找到最好的方式。


  梅根·貝洛斯和J·D·彼得森運用這一策略為二人在2012年的婚禮制定了酒席座位安排。他們首先為107位賓客中的每個人評出一個快樂點數。


  考慮到問題的規模，他們決定放棄筆紙，做了每個自重的婚禮籌劃者都會做的事：運用通用代數建模系統（GAMS）軟件和CPLELX求解程序幫助他們解題。[3]他們在36小時內做出了席位安排。


  如果你對數值優化問題的電腦編程技術知識略知一二的話，你應該可以手動算出較複雜的一兩個座位圖，否則還是向你那友好的數學家鄰居尋求幫助吧。我發現他們往往樂此不疲。


  很難保證結果永遠完美。數學答案的質量取決於你提供的數值。不過在你把席位安排交給對方父母之前，數學可以提供給你一個好的切入點。之後你們就可以進行真正的討論了。


  

    [1] 儘管運用蒙特卡羅電腦模擬更加合理，蒙特卡羅法提供了允許不必考慮每一種排列組合的抽樣方式。


  


  

    [2] 相關例子包括模擬退火算法和下山單純形法，二者都有助於高效尋找最優方案。


  


  

    [3] CPLEX求解程序運用了線性規划算法，並利用快樂指數在求解空間中建立可行域。它假設最優解位於單純形的表層，因此略過了位於這個凸多胞形內部的一切數據。


  




  第九章

  王子公主怎樣才能一直幸福地生活在一起？


  人人都愛美好的婚禮。雖然在大喜日子中沉思這個問題有點喪氣，然而很多婚姻無法長久是現代生活中可悲的現實。


  雖然多數人都對自己婚姻的成功率保持樂觀，但也不能永遠迴避在童話以外的現實中維繫關係的困難度。不論你是否決定結婚，能知道在長期關係中怎樣做才能獲得最大程度的快樂豈不是很好？或許我們應該瞭解高效處理矛盾以及避免陷入災難性惡性循環的方式？抑或在比翼雙飛的同時不失去自我的策略？


  為了解決這個問題，我想向你展示我最喜歡的適用於愛情故事的數學應用之一。它牢牢基於現實，由數學家和心理學家合力開發。這種令人讚歎的合作最後傳遞出強大的信息：現實關係中的數學規律教我們要如何對待彼此才能永遠幸福地生活在一起。


  婚姻中的數學法則


  每段關係中都會有摩擦，但配偶間的爭論方式截然不同——大多數心理學家現在都同意這點，且這種不同可以用來預測一段關係的長久幸福。


  在雙方都自認為幸福的關係中，不良行為都會被看作特殊情況而不被在意：「他現在壓力大」，或者「她最近睡得太少，難怪脾氣暴躁」。身處這種令人羨慕的關係中，雙方對配偶都持有堅定的正面看法，任何積極行為都會鞏固這種看法：「這些花太美了，他總是對我那麼好」，或者「她人太好了，難怪會那樣做」。


  可是在消極關係中，情況恰恰相反。不良行為被認為是常態：「他總是那樣」，或者「又來了。她就是那麼自私」。正面行為反而被認為是特例：「他漲工資了，所以在炫耀而已，持續不了多久」，或者「她這是有事相求的典型表現而已」。


  不過在這些質化看法之外，心理學家約翰·高特曼帶領一組學者提出了一個打分方式[1]，分數代表兩人之間的積極或消極程度。


  幾十年來，高特曼和他的團隊觀察了上百對對話中的夫婦，並測量了一切他們能想到的指標，從面部表情到心率、皮膚導電性、血壓，以及談話內容。


  根據高特曼的指標，低危夫婦得到的大多是正分，而已然在關係中掙扎的夫婦則往往陷入負分的惡性循環中。


  雖然很少人會在家裡設置便攜式皮膚導電測試儀，但你可以用一個更簡單的技巧來檢驗自己的婚姻狀況。[2]


  設置一台攝像機，雙方談論一個意見尤為不同的話題約15分鐘並錄下來。結束後（怒氣消了之後），請回放這段錄像並按如下方式為符合下列情緒類別的說話內容打分：
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  在避免為得分爭吵的同時，請試著觀察其中顯示出的規律。你說的話中有沒有引發一系列負面回應的內容？你是否能更開明地接納對方的觀點？我不是心理學家，但是我認為通過數字來客觀觀察自己的行為，並找到可以促進積極討論的方式是可以為你帶來回報的。


  運用學者制定的更精細的打分系統（上述列表的延伸），高特曼和他的團隊通過觀察夫妻對話，預測離婚的準確率高達90%。然而直到他們和數學家詹姆斯·默里合作後，才真正開始懂得這些關鍵性的惡性循環是如何形成和發展的。


  雖然默里的數學模型設定在夫妻形式的框架內，但它與對待不同性別的傳統觀念無關，也適用於長期同性伴侶關係。這是數學運用在人類行為規律中的優雅範例，可以用如下兩個公式做出微妙的總結。
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  這些公式乍一看或許雜亂晦澀，但它們闡述了用來預測夫妻在接下來的對話中態度積極或消極的一組規則。


  我們如果看看第一行關於妻子的公式，就能夠分解規則的原理。公式左邊僅僅表示妻子在下一句話中態度積極與否。她的反應取決於她的整體心情（ [image: ] ）、與丈夫在一起時的心情（ [image: ] ），以及至關重要的，丈夫行為帶給她的影響（ [image: ] ）。公式末端括號裡的 [image: ] 是一個數學簡寫，代表這種影響取決於丈夫剛剛做了什麼。


  丈夫的公式遵循同樣的規律 [image: ]和 [image: ] 分別代表他獨處時的心情、和妻子在一起時的心情，以及妻子行為對丈夫接下來的行為產生的影響。


  值得一提的是，完全相同的公式可以成功解釋兩個國家在軍事較量時發生的一切。所以兩夫妻爭吵不休陷入惡性循環並瀕臨離婚，在數學上等同於核戰爭的開始。


  不過這並不意味著公式被毫無目的地塞入了全新的應用。事實證明，公式可以準確捕捉兩種情形中發生的一切，這種相似性只意味著對國際衝突的研究見解可以為婚姻的理解賦予新意，反之亦然。這種關聯加固而非削弱了數學的意義。


  就如核戰爭爆發前事態不斷緊張一樣，高特曼和默里的婚姻公式中最重要的便是影響力一項：夫妻間的相互影響。
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  高特曼和默里是最早把數學模型運用在婚姻矛盾中的人，因此他們可以隨意選擇影響力一項的圖形，並判定下圖與現實生活中對夫妻的各種觀察非常相符。


  以丈夫（ [image: ] ）對妻子（ [image: ] ）的影響力為例，上圖展示了研究團隊選擇的數學模型。


  虛線在 [image: ] 坐標上位置較高時，意味著丈夫對妻子有積極的影響。同理，當虛線跌落到該坐標負數象限時，妻子接下來在對話中更有可能產生消極情緒。


  假設丈夫做了些略積極的事：他同意了妻子的最後一個觀點或在對話中注入了些許幽默。這個行為會對妻子產生小小的積極影響，也使她更有可能做出一些積極的回應。


  情形如此發展，直到抵達一個點 [image: ] 。這裡，丈夫做了件非常棒的事，比如對妻子說愛她或是答應陪她一起看她期待很久很久、新上映的舞台劇。任何比 [image: ] 更積極的舉動都會對妻子產生很大的影響，也更有可能引領夫妻進入更加美好、穩定的對話，充滿了正面強化作用。


  在坐標另一端，如果丈夫態度略微消極，比如打斷妻子說話，會為伴侶帶去固定而消極的影響。值得一提的是，這種消極影響比同等的積極影響程度要大。高特曼和他的團隊在研究中觀察到夫妻間的這種現象，於是刻意嵌入了這種不對稱。


  在抵達了 [image: ] 這個被稱作「消極限度」的點時，丈夫的討厭足以使妻子徹底情緒失控，對丈夫做出格外消極的回應。人們發現，這個下限對理解夫妻間關係的惡性循環來說相當重要。


  由於我一直認為好的關係是關乎妥協和理解的，所以我猜把消極限度設置得非常高才最好。給對方「做自己」的空間，並且只在緊要關頭才指出問題。


  然而實際上，研究團隊發現事實恰恰相反。


  在最成功的關係中，消極限度都非常低。[3]在那些關係中，雙方都允許對方抱怨，並且時常一起努力修復二人之間的小問題。在那樣的情形中，夫妻雙方都不會抑制他們的感受，小事不會被無限放大。


  故事還沒完。[4]長久的幸福生活並非僅僅關乎能夠自在地抱怨。我們至少還應該：在對話中依然要選用開明、善解人意的語言，以及要記得尊重伴侶間的個人差異，不要認為自己是對方行為的受害者。而比如我，就很欣慰數學為配偶關係帶來了積極信息，鞏固了「夫妻沒有隔夜仇」的古老智慧。


  
    [image: ]

  


  

    [1] 這一打分方式被稱作特定情緒編碼系統，或簡寫為「SPAFF」。


  


  

    [2] 打分系統的完整概述參見科恩和高特曼合著的《特定情緒編碼系統》（1995）。


  


  

    [3] 我老公尤其應該記下這點。基於1989~1992年對西雅圖新婚夫婦的研究，高消極限度和其他一些不受影響的雙方參數一同被證明是離婚可能性的重要標誌。


  


  

    [4] 如果讀者對與婚姻有關的學術文獻感興趣，那麼閱讀這本高特曼、默里、斯旺森、泰森和斯旺森合著的引人入勝、妙筆生花的書一定沒錯： 《婚姻的數學法則》（Basic Books出版社，2005）。


  




  結語


  從很多角度講，這本書只是對眾多數學家的致敬，他們為試圖分解和捕捉愛那難以捉摸的本質做出了貢獻。他們的探索時而偏向話題的幽默一面，時而提供了廣泛適用的可靠、合理的建議。從彼得·巴克斯的尋愛概率計算公式，到約翰·高特曼和詹姆斯·默里對維護夫妻關係的數學建議，我認為每一種理論都同樣巧妙和考究。


  雖然探索愛的過程各不相同，但它們都被同一個真相聯繫在一起：它們僅僅是現實的模型。就如統計學家喬治·E·P·博克斯所言：「所有模型都是謬誤，但有些是有用的。」


  有些人會很快否定本書中的例子，認為它們膚淺、輕率，並且對它們在愛情中的應用範圍表示懷疑。不過我認為這樣做便忽視了它們提供的真知灼見。因為我認為，它們儘管存在局限性，但同樣展示了數學的重要性。


  數學是對現實的抽像化表達，而非複製。它在這個過程中能提供真正的價值。允許自己用抽像的視角看世界，你便創造了能夠捕捉並描述潛在規律和原理的獨特語言。就如過去200年間任何一位科學家或工程師會告訴你的那樣，瞭解這些規律是使其能夠為你所用的第一步。


  通過描述電和磁的作用特點，數學家為現代科技的革命奠定了基礎。通過為嚴格的假設檢驗和證據處理提供平台，數學家們在現代醫學的轉變中發揮了作用。而且就如我所從事的研究那樣，數學現在被應用在對人類行為規律的研究中，為看待恐怖主義、城市生活等各個方面提供了新鮮、深刻的視角。


  然而最好的應用數學家知道他們自身研究科目的力量，也知道它的局限性。他們懂得公式之外的事情的重要性，並且尊重其他觀點的價值。


  2008年的金融危機讓我們看到，當人們誤解了數學模型的缺陷時，當人們盲目遵循公式而不顧及數學家提出的提醒和警告時，會發生的最糟糕的情形。在我看來，這些失敗反映了一個對數學的錯誤觀念，它與徹底不信任數學是同樣嚴重的錯誤。


  但是在局限性之外，對我來說，數學具有融合現實、異象和抽像於一體的美。對於找尋真實世界中潛在的規律和有違直覺的結果，不論需要怎樣的假設，我都將永遠樂此不疲。
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  儘管寫火星和星際旅行的讀物並不鮮見，但這本8萬字的讀物所展現的嚴肅的思考、開闊的視野和精準的表達都是常見科普讀物難以企及的。


  本書將相當的筆墨都著色於兩位已經並將會繼續對人類生活產生重大影響的人物：科學天才馮·布勞恩與被稱為「來自未來的人」的埃隆·馬斯克。通過他們對人類探索火星歷程的卓越工作和超凡勇氣的生動描述，天成一部人類探索火星的簡明百科。


  北京師範大學天文系 張保洲


  從1609年伽利略首次用望遠鏡觀測星空，人類就開始將目光對準了浩瀚的宇宙。1952年，「導彈之父」馮·布勞恩出版了小說《火星計劃》，大膽提出登陸火星的設想。如今，這本《我們為什麼要去火星？》的出版，讓我們看到人類從未停止過太空探索的步伐，更不缺少征服太空的勇氣。


  中國科學院國家天文台 姜曉軍




  前言

  夢想


  這是一則預言：


  2027年，經過243天漫長的宇宙航行，兩艘分別名為「猛禽1號」、「猛禽2號」的宇宙飛船將抵達火星。在「猛禽1號」降落的歷史時刻，預計將有一半以上的地球人會觀看實況轉播，大部分人聚集在戶外大型液晶屏幕旁屏氣凝神。由於地球和火星相距遙遠，這一重要時刻的轉播信號會有20分鐘的延遲，所以地球上的人們看到的影像，其實來自於不同的時間和空間：在人們看到宇宙飛船降落地表的那一刻，如果稍有閃失，4名外太空宇航員可能已經殞命火星了。


  但如果一切順利的話，那麼將近10年的翹首以待會在這一刻成為現實：伴隨著衝擊氣流激起的紅色塵埃，宇宙飛船緩緩地向火星地表降落。當全世界的觀眾都在焦急等待之時，新聞播音員帶領觀眾回顧多年前曾震驚世界並讓美國宇航局蒙羞的緊急會議。在那次會議上，推動這個非政府火星探測計劃的公司宣佈：他們將建造一系列巨型火箭，用以執行載人登陸火星計劃，並將在10年內發射其中的1～2枚，將電影《火星救援》中的火星登陸變成現實。當時美國宇航局預測至少還需要兩年，才能進行火星探測飛船的載人飛行實驗。


  隨著「猛禽1號」在火星赤道附近一個巨大隕石坑的降落，宇航員已經提前在做著登陸的準備。時間寶貴，如果第一次登陸嘗試順利的話，「猛禽2號」將帶著更多的探險者在幾個小時之內抵達。宇航員們的首要任務是在火星上建造一個營地，拆卸飛船帶來的大量貨物。他們還必須將「房子」充好氣，這些「房子」是一些由特殊材料製成的半球形壓縮帳篷，這將是他們在火星上的臨時生活場所以及培植作物的溫室。


  火星和地球在很多方面比較相似，例如地形。火星的地形與地球南極洲乾谷和夏威夷火山附近的高山荒漠極為相像。而在其他諸多方面，火星則是一個充滿了挑戰性的星球。儘管火星上的一天只比地球多39分鐘25秒，但火星的一年長達687天，所以每個季節的長度都會比地球增加一倍；由於火星的公轉軌道是橢圓形的，這使得火星上從冬季到夏季的季節變化非常極端，並且南半球夏季雖然相對溫暖，但冬季比北半球更冷。因此，火星的移民們打算在火星赤道附近建立兩個基地：在南半球建立一個夏季基地，在北半球建立一個冬季基地。


  但眼下，這批首次登陸火星的地球人必須馬上著手開始他們最緊要的任務：在24小時內找到水源。他們必須查證，火星表層土壤（風化層）裡是否如美國宇航局的探測器所勘探的那樣，蘊藏著大量水源。因為，宇航員不僅需要給身體補充水分，還需要通過水來產生呼吸必備的氧氣。為了方便尋找水源，宇航員們專門選擇了美國宇航局曾探測到的覆蓋著平滑冰層的一個隕石坑作為降落點。而如果這些平滑物質不是固態水，他們就需要在附近找到一個風化層中含有較高水分的地點。若在火星地表不能找到符合要求的水源，宇航員們將利用地面穿透雷達（SPR）尋找地下水，並進行鑽取。


  在下一批宇宙飛船到達之前（大約兩年以後），宇航員們必須搭建一些堅固耐用的建築物，建築材料可能是由火星風化層製成的磚。儘管當天是個晴天，氣溫約有10℃，相對溫暖，但隨著黑夜的降臨，氣溫會急劇下降，使得人們如同置身於天氣惡劣時的地球南極。由於降落點位於火星赤道附近，宇航員們可以享受到相對溫和的氣候，夏季最高溫度可以達到21℃，但夜晚的溫度仍然經常低至零下37℃以下。因此宇航員們需要建築物來抵禦嚴寒，同時隔離太陽射線的傷害——火星稀薄的大氣層幾乎起不到抵擋輻射的作用。


  如果宇航員們運氣不佳，諸事不順，例如找不到優質的水源、太陽光輻射比預期強烈、某個飛船在降落過程中損傷嚴重，宇航員們將休養生息，等待一個合適的發射窗口，開啟返回地球的漫長旅程；否則，他們將只能永遠留在那裡。


  首批火星探險者在遠離家園4億千米、幾乎沒有任何生存條件的星球上進行艱難的探索，就像人類的歷代先祖一樣，翻越高山，橫跨大海，去開創新的生活。並且這些宇宙先驅的探索在各個方面都有著比歷代先祖更加重大的意義——他們在火星的出現，代表了人類智慧的最高成就。


  任何觀看了1969年尼爾·阿姆斯特朗登陸月球直播的人都會告訴你，那一瞬間，彷彿整個地球都靜止了。這一壯舉帶給人們的震驚是如此不可思議，以致有一些人認為那只是好萊塢的佈景表演。當阿姆斯特朗的腳步踏上月球，人們開始說：「我們連月亮都可以上去，那麼任何事都難不倒我們。」他們的意思實際上應該是，我們可以在地球或者地球附近的空間完成任何事。而登陸火星則有著另一番重大意義：如果我們能登上火星，人類將能到達任何我們想去的地方。


  火星登陸將使得像《星球大戰》、《星際迷航》這樣的科幻電影開始接近現實。火星登陸的成就也將使土星的衛星、木星的衛星變成人類可開發之地。人們甚至可能會掀起一場超過加利福尼亞「淘金熱」的掘金狂潮。不管好與壞，重要的是，它極大地拓展了人類的視野，使我們可以擺脫地球重力的束縛自由想像。人類在火星的第一個足跡，無論是在科學技術、哲學還是探險等領域，都有著史無前例的重大意義，因為這意味著，人類將不再是單一星球的生物。


  首批探險者們的嘗試只是這個宏大計劃的開端。我們不但要造訪火星和建立基地，還要將火星改造成與地球類似的生存環境：我們將改造火星以二氧化碳為主的稀薄大氣層，將氧氣含量提高到人類可呼吸的濃度；我們會將平均氣溫從零下63℃提高到溫和的零下7℃左右；我們將使乾枯的河床和湖泊重新充滿流動水；我們將培育可以在火星高濃度二氧化碳環境中生長的溫帶植物。這一龐大的工程可能會持續上千年，但一旦成功，人類就將擁有地球之外的第二家園，一個嶄新的未來疆域。正如人類曾經發現過的那些新大陸一樣，改造後的火星將在資源條件、生活水平和吸引力方面超過地球本土。


  這些宇宙先驅們開啟的是一段對於未來意味深遠的旅程，他們更加重大的使命是建立起一個維持整套火箭發射系統的星際社會。在火星低重力的條件下火箭發射相對容易，人類將有機會到太陽系之外更為遙遠的空間去旅行。


  這些火箭在不久的將來降落火星的一剎那，對於太空探索來說將是一個無比重大的時刻。這相當於開啟了一份對人類未來的保險。人類在地球的生存環境面臨著一系列重大威脅：生態破壞和核武器戰爭；任何一顆小行星的偶然撞擊都可以毀滅地球上的大多數生命；而最終，當太陽壽終正寢、膨脹成紅巨星的時候，整個地球都會被毀滅。在所有這些發生之前，人類必須成為具備星際旅行和生存能力的物種，我們不僅需要具備在另一個星球上生活的能力，最終還必須具備在另一個星系生存的能力。火星的首批移民將是人類能夠倖存的希望。他們的小小營地將發展成定居點，甚至迅速繁衍出新的物種。運送他們的火箭也將被迅速成規模地製造。在幾十年內發展5萬名以上可以自行繁衍生息的火星居民，這是人類的首要目標。這樣就算地球上的人類滅絕了，他們仍將繼續守護人類的共同財富和成就。


  事實上，早在30年前我們就具備了到達火星的可能性；而在「阿波羅11號」登月的10年後，人類就有可能登上火星。基本上所有登陸火星的條件都已具備，我們只是沒有選擇去抓住這個機會。


  這個失誤背後的故事是值得探究的：某位美國總統的一個決定阻礙了星際旅行數10年的發展，而人類可以將幾乎所有想像變為現實的能力原本可以在很大程度上啟發整整兩代地球人——可能早在50年以前我們就應該已經具備了將人類送到太陽系甚至是太陽系之外的能力。


  現在，民間火箭研發和製造公司為人類的星際旅行打開了一扇新的窗戶。也許不斷探險是刻在人類基因裡的一種本能。正如記錄片《人類起源》中所講述的一樣，人類在6萬年前就開始了探險——從走出非洲，到向著地平線不斷前行，直到足跡遍佈全球。也許探險本就與人類的生存息息相關。但向外探險也導致了殖民地的出現，導致了對異族文化的毀滅和對資源的掠奪。


  在火星上定居將比大多數人所預想的要更快實現，並且是以一種不受控制的速度在演進。本書就是一場對我們已經具備開發火星能力這一驚人事實的試驗性推演。同時，這本書也提醒我們，這個巨大的機會也伴隨著無數的風險，我們必須從現在就開始思考如何應對。




  第一章

  《火星計劃》


  1926年，「現代火箭之父」——羅伯特·戈達德（Robert Goddard）發射了第一枚液體燃料驅動的火箭，發射高度約為13米。不知當時的他能否預見，在101年以後人類就會將足跡印在火星之上。研究的進程是不斷推進的，我們可以往回追溯到「二戰」期間，一個名叫韋納·馮·布勞恩的前納粹軍官。馮·布勞恩（Wernher von Braun）擁有過人的火箭研究天賦，正是因為這天賦太過耀眼，引起了阿道夫·希特勒的關注，並最終為希特勒創造了震驚世界的恐怖武器。他基於羅伯特·戈達德的發明所設計的火箭（導彈），成功發射並在倫敦墜毀。但僅僅在先進的V－2復仇者導彈被發射並飛躍北海（大西洋東北部的邊緣，由大不列顛島等多個島嶼圍成）4年之後的1948年，時年36歲的馮·布勞恩就和一群德國火箭科學家一起開始了在美國德克薩斯州布里斯堡的戰犯生活。


  美國軍隊將馮·布勞恩和他的工程師團隊秘密帶離德國，並嚴密監視起來，只有在衛兵的陪同下才能離開美軍基地。因此，馮·布勞恩和他的團隊只能將非凡的才華用於幫美國研究和建造彈道導彈，以打發時光，但他們依然時常無事可做。所以，作為世界上最先進的火箭研究計劃的前帶頭人，馮·布勞恩決定針對他最愛的主題——宇宙空間探索——寫一本書。這本書在相當長一段時間內都未能出版，直到1952年以《火星計劃》（Das Marsprojekt）為名在德國出版。緊接著，伊利諾伊大學出版社於1953年出版了該書的英文版。直到今天，這本只有91頁的簡明手冊依然是最具影響力的星際旅行指南。它從未過時，其中的很多內容還發揮著對人類火星登陸計劃的指引作用。


  馮·布勞恩在書中的設想十分宏大：整個飛行計劃將有70人參與，組成一支包括10艘宇宙飛船的艦隊，其中3艘貨物飛船將不會返回地球。


  「我想現在是時候來徹底推翻單級太空火箭理論及其魯莽的星際冒險計劃了，」馮·布勞恩寫道，「像漂浮在軌道外的溫水壺一樣的裝置永遠不可能逃離地心引力飛向火星。」


  馮·布勞恩計劃在地球軌道上的空間站裡建造宇宙飛船，設備和物料將通過46顆可重複使用的三級火箭進行運送。火箭的前兩級會降落至地面，第三級則會飛回地球。馮·布勞恩在1948年完成了大部分計算並對未來進行了精準的預測，他預言了美國航天飛船，以及太空開發技術公司（Space Exploration Technologies Corporation）正在努力建造的可重複使用軌道火箭，一種可以在24小時內重新注入燃料並發射的火箭。1953年，馮·布勞恩進一步測算出要在空間站建造和發動這10艘宇宙飛船將需要至少990架擺渡飛機運送物資。


  馮·布勞恩的火星旅行計劃需要用到一種節省燃料的方法——霍曼轉移軌道理論[1]。按照該方法，原本圍繞圓形的地球軌道運行的宇宙飛船可以較為容易地啟動引擎推進，即「一次燃燒」——逐漸加速並轉換為一個近似於火星繞太陽公轉的橢圓形軌道，然後與火星公轉軌道連結。此後，飛船就以滑行的方式運行而不需要消耗燃料，直到快要接近火星時，第二次燃燒將啟動，使飛船降低速度並進入繞火星飛行的軌道。這個過程有點像人猿泰山在從一棵樹跳到另一棵距離較遠的樹上時，需先借助一根長籐蔓蕩到兩棵樹中間，然後借助另一根短一些的籐蔓以選擇樹枝落腳。這種方法的關鍵在於精準地把握火星與地球軌道重合的時機。


  向火星出發的合適的發射窗口大約每25個月會出現一次，但霍夫曼轉移軌道節省燃料的滑行方式需要付出較長的時間代價，一次單程航行就需要8個月時間。大約每隔15年，火星和地球會運行到距離較近的位置，從而可以大大縮減航行時間。現在也已經出現了其他的火星登陸理論，提出了一些節省火箭燃料的方法，包括通過大量燃料的集中燃燒以保持直線飛行，使總航程低於霍曼轉移軌道。另外還有一些尚待驗證的大膽理論，包括核聚變和核電力推進系統，如果這些方法可行，則可以將單程航行時間極大地縮減到90天以內。


  按照馮·布勞恩的方式，宇航員抵達火星之後將不得不進行長達400天的停留探索，以等待地球運行到下一個合適的位置，才能實現再一次霍曼軌道轉移並返航。


  在《火星計劃》被寫就的年代，科學家們還遠沒發現范艾倫輻射帶[2]的屏蔽效應（火星附近不存在高能電粒子）、長時間失重、嚴重的太陽輻射（馮·布勞恩曾對宇宙輻射進行測算）、火星的實際地形以及其他諸多影響因素，但已經對火星大氣層密度的退化有了詳細估算。蘇聯在1957年發射了「伴侶號」（Sputnik）人造衛星，比馮·布勞恩書中的預測提前了10年。馮·布勞恩在書中也坦言他並未考慮流星這個不確定因素，但已經意識到長時間失重對宇航員的影響，進而提出將艦隊中的飛船用巨纜互相連接，使它們像很多個溜溜球一樣，一個繞著另一個旋轉，以製造出類似重力的作用。


  美國宇航局的「水手4號」在1965年飄過火星時，傳回了令人震驚的發現：第一，火星大氣層遠比科學家們預測的要稀薄，薄到幾乎不存在；第二，火星上幾乎是不可能有生物存在的。像20世紀60年代的大多數人一樣，馮·布勞恩也幻想著火星的地下世界裡可能存在著某些外星生物，他甚至在1949年以一種浪漫主義的、老掉牙的小說式筆調，在《火星計劃》一書中對想像中的火星文明進行描繪。為了從火星軌道降落到火星地面，馮·布勞恩設計了小空間飛機，由於火星空氣稀薄，這些飛機可能無法如願起飛，但馮·布勞恩已經預想到可能會出現諸如此類的意外困難，並提供了幾套後備方案，例如這些飛機的機翼可以根據當時的具體情況選擇自行脫落。


  馮·布勞恩也考慮到在數月甚至數年的長時間飛行中，飛行員長期幽閉在狹小的封閉空間，可能會產生心理障礙。他設計了穿梭機，讓飛行員在去往火星的漫長旅程中可以在飛船之間來回穿梭。在接下來的測算中，馮·布勞恩讓載人飛船可以為每個人搭載12噸氧氣、8噸食物和13噸飲用水，而且每艘飛船都可以循環利用廢水，並回收蒸發到空氣中的水分。


  在《火星計劃》一書的技術附錄裡，一組關於宇宙飛行中飛船要脫離地心引力所需要燃料的數量統計十分引人注目。馮·布勞恩艦隊中的10艘飛船的平均重量約3 600噸，其中有3 200噸都是火箭的燃料。當這些飛船返回地球時，他們的重量將只有原來的1%。


  《火星計劃》一書是馮·布勞恩這位科學天才的思想精華，極富前瞻性。但遺憾的是，馮·布勞恩和羅伯特·戈達德的研究領先於那個時代太多，很多人都無法理解，因而無端遭受了很多媒體的負面宣傳和批評，甚至受到了當時無法理解他們理論的權威人士的指責。在戈達德指出火箭可以實現人類登陸月球夢想的時候，這條新聞登上了《紐約時報》的封面頭條，但同時該報社論文章對戈達德的觀點進行了嘲諷。（直到約50年之後，「阿波羅11號」被發射的第二天，《紐約時報》才公開刊登了更正聲明。）


  當馮·布勞恩在20世紀50年代初期嚴肅地提出登陸火星計劃的時候，一定也被認為是無稽之談，這種不理解甚至可能來自於科學家和工程師們——向近地軌道的空間站發射成百上千顆火箭以建造10艘星際旅行的飛船，然後由飛船搭載著上百萬噸燃料、氧氣和食物飛往火星？開玩笑吧！


  但馮·布勞恩的計劃讓很多美國大眾為之著迷。《科利爾》（Collier's）雜誌連續刊登了8個關於星際旅行的專題，其中就包括了馮·布勞恩對如何登上火星的詳細描述。


  在馮·布勞恩之前有大量的夢想家曾經對星際旅行進行過嚴肅的思考，但還沒有一個人提出過詳細的計劃和精確的測算。馮·布勞恩的方案具有完善的飛行軌道設計、完整的公式搭建、詳盡的技術圖紙和精確的計算過程，他甚至給出了火箭發射日期將是1965年的某一天。他的計劃直截了當，切中實際——火星假想旅行與實際登陸之間的最大差別便是切實的努力和投入。


  為了更好地理解《火星計劃》一書的重要意義，我們可以回顧一下卡爾·薩根（Carl Sagan）寫於1985年的科幻小說《超時空接觸》（Contact）帶給人們的震撼。小說詳細描寫了人類在來自宇宙未知時空的神秘文明的指引下如何建造宇宙飛船，並最終到達神秘外星世界的故事。對於20世紀50年代早期的人們來說，馮·布勞恩的研究就如同小說中神秘的地外文明一樣，指明了人類探索宇宙的方向。而兩者最大的區別在於，《火星計劃》不是科幻小說，而是一本嚴謹的科學著作。


  20世紀60年代後期，馮·布勞恩因為主持完成了阿波羅登月計劃中的「土星5號」火箭而名聲大震。由於聲望的日漸提高，馮·布勞恩得以迅速說服美國宇航局和美國國會，將火星作為下一個征服的目標。這一次他的計劃是發射兩艘由核動力驅動的宇宙飛船。他利用所有場合和機會告訴他的聽眾，登陸火星的發射計劃可以在20世紀80年代實現。


  但與以往的計劃不同的是，馮·布勞恩這一次的計劃被擺上了美國總統理查德·尼克松的案頭。在阿波羅工程完成之後，美國需要有新的科研計劃，但馮·布勞恩的火星計劃最終敗給了航天飛機研究計劃，原因之一是軍方和情報機構認為航天飛機對於發射和修復間諜衛星具有十分重要的作用。儘管美國宇航局的行為看起來一向是透明和公開的，但在1982～1992年這10年間，他們進行了11次秘密的航天飛行任務。大部分飛船的研發都是由軍方和情報機構的需求驅動的。尼克松總統還決定終止馮·布勞恩的「土星5號」火箭——有史以來規模最大、最完善的載重火箭的研究。沒有了強有力的火箭推進宇宙飛船，星際旅行的研究也只能就此停步不前。如果美國當時選擇了火星計劃而非航天飛機，也許美國現在已經在火星建立了永久基地。馮·布勞恩明白，他和美國宇航局前進的方向已經不再相同，因此於1972年從宇航局退休。


  直到《火星計劃》一書出版了62年後，我們對火星的瞭解才因為「好奇號」火星探測器所傳回的一組照片而有所增加。「好奇號」於2012年降落至火星表面，開始探索火星的地表情況。如果美國宇航局和尼克松總統當時更加認真地對待馮·布勞恩的提案，現在的情況就可能是由宇航員駕駛著「好奇號」探測車在火星上穿梭。


  航天飛船項目使美國的宇宙探索進入了長期而緩慢倒退的過程，讓研究機構陷入了一種缺乏探索方向與激情的空虛狀態，即使美國人民不一定明顯感覺得到。征服不同星球的激動變成了沒有觀眾的太空行走。美國宇航局聚焦在一個對星際旅行推動作用甚微的過時的火箭研究計劃上，飛行計劃屢次失敗，即使成功了也面臨哪兒都去不了的窘境，直到有了宇宙空間站可以與之對接。該計劃僅存的理由是可以向國際空間站（ISS）運送宇航員和貨物，而國際空間站項目本身實質上也是個用處不大的傻大個兒。


  備受尊敬的英國皇家宇航員馬丁·里斯（Martin Rees）伯爵，對國際空間站項目幾乎沒有正面評價，他曾說：「沒有人會在意國際空間站上進行的研究，那些成果僅僅能值回一小部分成本。它存在的主要意義在於保持載人太空研究能夠繼續，看看人類在太空中要怎麼生存和工作。而在這個領域中，最積極的發展成效來自於私人企業，他們用遠低於美國宇航局及其常用供應商的成本推進著太空科技和火箭的發展進步。」


  美國宇航局浪費的大把時間，以及對其供應商高成本運作方式的縱容，給了私人企業超越它們的機會。美國宇航局135個航天飛行任務的平均科研成本每架高達1億美元。理應有人可以比美國宇航局做得更好、更快、更省。而這樣的人已經出現了，也正是他們，使得人類離登陸火星的夢想又近了一步。


  

    [1] 在太空動力學，霍曼轉移軌道（Hohmann transfer orbit）是一種變換太空船軌道的方法，途中只需兩次引擎推進，相對節省燃料。德國物理學家瓦爾特·霍曼於1925年出版了相關著作。——譯者注


  


  

    [2] 范艾倫輻射帶，指在地球附近的近層宇宙空間中包圍著地球的高能輻射層，由美國物理學家詹姆斯·范·艾倫發現並以其名字命名。范艾倫輻射帶分為內外兩層，內外層之間存在范艾倫帶縫，縫中輻射很少。——譯者注


  




  第二章

  偉大的私人太空開發競賽


  航天事業似乎一直都是各國政府才會涉足的領域，因為需要耗費巨額的成本。波音和洛克希德·馬丁公司這樣的企業之所以會產生，主要由於來自美國宇航局和美國軍方的大規模的、成本高昂的訂單。直到30年前，3個成功的商人在哈佛商學院聚首，並決定合作開展火箭製造和衛星發射領域的生意。作為開端，他們成立了美國軌道科技公司（Orbital Sciences Corporation），該公司設計完成了一枚獨特的帶著機翼的三級火箭，人稱「飛馬座」。「飛馬座」被掛在一艘巨大的噴氣式客機下面，由客機將它帶到12 192米的高空，以提供一種相對便宜的推進方式進入軌道。「飛馬座」一共完成了42次發射任務，僅3次失敗，創造了傑出的發射成功率記錄。軌道科技公司借助「飛馬座」成功地奠定了自己的地位，打開了設計、建造火箭和衛星的市場。軌道科技公司一共為電信業巨頭、各國政府以及美國宇航局建造和發射了成百上千顆衛星和探測器，其中的一部分搭載著改裝的洲際彈道導彈（ICBMs）。近年來，得益於美國宇航局的訂單、技術建議和鼓勵，軌道科技公司建造了一枚名叫「天蠍座」的火箭和一艘名為「天鵝號」的無人宇宙飛船，成功完成了對國際太空站的補給任務，成本不足常規宇宙飛船的一半。軌道科技公司通過這些業務創造利潤，後來與另一家宇宙飛船製造商ATK公司合併，合併後的公司「軌道ATK」（Orbital ATK）在紐約證券交易所上市。


  就在軌道科技公司建立其商業王國的時候，馬丁瑪麗埃塔公司（Martin Marietta Materials）一位名叫羅伯特·組布林（Robert Zubrin）的航天工程師已經對人類在火星登陸上的拖延有些等不及了。羅伯特·組布林對於如何將火星改造成適宜居住的環境進行了長期而深入的思考，並且輔以大量的計算——這使他的研究更加嚴謹，更具有說服力。與馮·布勞恩一樣，他斷言，人類已經具備登陸火星的條件了。他的提案——《火星指南》（Mars Direct）陳述了一個經濟的、便捷的人類登陸火星行動大綱。羅伯特·組布林的提案引起了美國宇航局的興趣，但實際行動一再被推遲。因此，組布林寫了一本名叫《趕往火星》（The Case for Mars）的書來詳細闡釋他的計劃，並於1998年轉而向火星協會（the Mars Society）尋求支持，以開展他的計劃。


  在更近一些的時候，荷蘭人巴斯·蘭斯德洛普（Bas Lansdrop）和阿爾內諾·韋爾德斯（Arno Wielders）成立了非營利組織「火星一號」，並發佈了去往火星的單程探索計劃。按照計劃，他們將在2025年著陸（經過前期的貨物飛船、居住設施和探測器降落程序）。該組織計劃通過出讓轉播授權以籌措經費，但他們除了缺少實現計劃的火箭或宇宙飛船以外，也只取得了來自洛克希德·馬丁公司的一個訂單，而且是為了研究該計劃的可行性。


  隨後丹尼斯·提托（Dennis Tito）以支付俄羅斯政府2 000萬美元（據報道）為代價，成為首個實現太空旅行的個人參與者。他的非營利組織「火星激勵基金」，樂觀地計劃著在2021年向火星發射一艘載有一對夫婦的小型宇宙飛船——可能是乘坐由太空探索技術公司（SpaceX）為國際空間站所研發的「龍二」宇宙飛船。如果計劃成功的話，這對夫婦將需要在狹小的航天艙裡待一年半的時間，這也正是「火星激勵基金」要挑選一對夫婦來完成任務的原因所在。要戰勝漫長旅程中的絕望情緒和孤獨感，用提托的話來說就是「需要有可以擁抱的人在身邊」。


  「火星激勵基金」希望爭取在2018年進行發射，因為火星與地球距離相對較近每隔15年才出現一次，這樣往返的旅行時間能控制在501天。飛行將只利用一次軌跡燃燒推進，然後飛船通過滑行到達火星，並彈射返回地球。但該組織還沒有找到可以實現這一任務的火箭。（美國宇航局的「太空發射系統」火箭在2018年或許可以實現從地球將宇宙飛船送上火星的任務，但遺憾的是他們沒有興趣參與此項任務。）提托的備用方案是在2021年進行發射，並在金星附近彈射進入火星將經過的軌道。


  亞馬遜總裁傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos），谷歌公司聯合創始人拉里·佩奇（Larry Page），微軟聯合創始人保羅·艾倫（Paul Allen）以及傳奇的企業家和冒險家理查德·布蘭森（Richard Branson）爵士都在斥巨資以各自不同的形式參與這場私人企業的太空競賽。企業家們目前的大部分努力還像美國曾經的西部開發一樣狂熱卻混亂無序，只不過這一次人們要征服的不是西部荒野，而是太空。儘管有眾多企業都在嘗試將人類送往火星，但在美國宇航局開始重視這一領域之前，目前只有一家公司有希望可以使人類登上這顆紅色星球。正如韋納·馮·布勞恩和「阿波羅11號」的關係一樣，當載人航天飛船在2027年登陸火星的時候，我們也會看到埃隆·馬斯克（Elon Musk）對火星登陸的影響，因為那位登上火星的宇航員的制服上極有可能是印著「SpaceX」的標誌。


  馬斯克無疑是我們這個時代眼光最長遠的企業家。在放棄斯坦福大學一個博士生項目7年之後，他賣掉了自己參與創辦的貝寶（Paypal）和Zip2（一家網絡企業信息黃頁公司）兩家公司中的股份，據報道，他賺了3億2 400萬美元。2002年，他將一部分錢投資建立了太空探索技術公司；隨後，他又和其他人一起聯合創立了特斯拉汽車公司，一個有望改變整個汽車產業的公司。他是一位虔誠的環保主義者，也是太陽能的極端擁護者——他的特斯拉汽車理論上可以由太陽能驅動。2013年，馬斯克提出了一種名為「超級高鐵」的獨特交通運輸系統，通過在真空管道中運行，縮短運輸時間，計劃主要運用於公共運輸領域。超級高鐵列車可以將洛杉磯和舊金山之間的旅行時間縮短至30分鐘[3]。


  在看到美國宇航局越發將重心放在一些無關緊要的問題上時，馬斯克毅然成立了太空探索技術公司。和馮·布勞恩一樣，馬斯克也是一個外來移民，只不過他是來自於南非和加拿大[4]。馬斯克和馮·布勞恩都是完美主義者，並且馬斯克對於自己所認準和決心要做的事情十分篤定。就像馮·布勞恩當初所面對的一樣，在馬斯克提出我們必須登上火星時，似乎沒有人意識到他是認真的。克服所有的反對意見和困難後，他使不可能變成了可能：他為太空探索技術公司募集到足夠多的資金，並使它保持順利運作，不斷向前推進，即便是在該公司研發的前三枚火箭都發射失敗的情況下。一路走來，他提出了一個真正的革命性問題：誰還需要靠美國宇航局才能登上火星？


  馬斯克建立私人火箭公司，只有一個原因：「建立太空探索技術公司的目的是積累建造火箭的技術力量，並最終在火星上建立一個能實現自我可續運轉的永久性基地。」他在2014年5月如是說。讓我們稍作停頓，來仔細看一看馬斯克公司的名字——「太空探索技術公司」。請注意公司名稱中的「探索」一詞。正如他的前輩馮·布勞恩一樣，馬斯克也十分推崇人類應該發展成為存在於星際之間的物種。他敏銳地意識到，地球不可能永遠保持適宜居住的環境。馬斯克對於人類一再否認對地球環境的破壞感到沮喪，並且一早就清醒地意識到：如果不找到地球之外的棲息地，人類終將滅絕。


  埃隆·馬斯克作為火箭人出現的時間，已經有些遲了。從1969年尼爾·阿姆斯特丹登陸月球到2002年馬斯克建立太空探索技術公司的整個期間，星際旅行技術幾乎沒有多少進展。實際上，用馬斯克的話來說，與阿波羅登月計劃時期相比，我們的星際旅行技術不僅沒有進步，反而倒退了。他說：「我們曾經登上月球，現在我們連月球也到不了。我們非但沒有進步，甚至連原地踏步都做不到。美國現在竟然不能將人類送入登月軌道。」


  1966年，美國宇航局的預算是聯邦政府總預算的4%，如今這一比例僅為1.5%。自埃隆·馬斯克涉足航天事業以來，技術發展在10年間以光速推進——為了將人類送上火星並在未來數千年的時間裡能夠在那裡定居。沒人知道美國宇航局什麼時候才會清醒過來並開始造訪火星的計劃，但當太空探索技術公司首艘「天龍號」太空船在2012年成功到達國際太空站時，事實變得很明晰——美國宇航局可以做到的事情私人企業也可以完成，甚至可能會做得更好。


  

    [3] 洛杉磯距離舊金山800千米。——譯者注


  


  

    [4] 馬斯克7歲時離開南非去加拿大求學，21歲轉學到美國。——譯者注


  




  第三章

  棘手的火箭


  2015年6月28日，太空探索技術公司所研發的一枚火箭剛剛脫離發射平台就爆炸了，埃隆·馬斯刻苦笑道：「火箭真棘手。」他的感慨是對的，在所有向火星發射探測器的嘗試中，近三分之二都以失敗告終。


  作為不以為意的旁觀者，我們可能會疑惑，為什麼我們在50年前就登上了月球，而且看起來並不怎麼費力，如今要登陸火星卻如此困難？最主要的原因是距離的差別。這兩個登陸任務要跨越的距離的差異是驚人的。地球到月球的距離，隨月球公轉週期在36萬千米至40萬千米之間變化，地球到火星的距離卻是這個數字的上千倍。在2003年，火星與地球在約6萬年間距離最近的時候，兩者依然相距大約5 500萬千米。由於地球繞太陽運行一周需要365天，而火星繞太陽公轉一周需要687個地球日，因此它們的運行軌跡並不同步。當兩顆星球各自運行到太陽的兩側時，它們之間的距離會變得非常遙遠——最遠的時候，可以達到大約4億千米。因此，地球到火星的距離，大約是地球到月球距離的140～1 000倍。


  換一種方式來看，人類可以在6天之內往返月球。（儘管利用「土星5號」火箭的強勁動力，一天內我們就可以到達月球，但過快的速度會產生一個問題，宇宙飛船可能會像子彈一樣射向月球，而月球稀薄的大氣層根本不足以緩衝。）利用馮·布勞恩曾在《火星計劃》一書中提到的霍曼轉移軌道，就算是以比「阿波羅號」登陸月球時快得多的速度，要到達火星我們依然需要經歷大約比地球到月球的距離遙遠1 000倍以上的旅程。原因是我們無法搭載足夠的燃料以保持直線前進的推進方式。由於缺乏無限量的便捷能源，我們始終需要借助太陽系中某個天體的軌道，因此，我們的飛行軌跡將會是曲線形。儘管太空探索技術公司正在設計更加強勁、有效的火箭引擎，有可能會逐漸縮短地球到火星的航行時間，但在可預見的未來20年間，我們可能還找不到什麼有效方法能夠將地球與火星之間的單程旅行時間縮短到250天以下。


  早期一些相對簡單、直接的火星探索任務——僅僅是嘗試用探測器經過火星，大多數也以災難收場。而比這困難、複雜得多的進入火星軌道的嘗試，尤其是降落火星實驗，則更是成為嘲笑人類在宇宙科學技術上徒勞無功的證據。


  在早期的火星探索中，蘇聯應該嘗到了最大的苦頭。蘇聯發射的「火星2號」是人類歷史上第一個嘗試接近火星地表的人造天體，它於1971年11月到達火星地表附近，但在著陸的時候一頭撞上了火星。而蘇聯隨後發射的「火星2D號」（又稱「宇宙419號」）探測器，連地球軌道都沒能突破，更別提前往火星了。一個月後，「火星3號」探測器成功登陸了火星，但在短短20秒鐘之後就停止了信號傳回。「火星4號」探測器在航行過程中導航系統出了故障，致使該探測器完全錯過了火星，飛向了茫茫宇宙。「火星5號」是蘇聯火星探測過程中最成功的一個探測器，它成功地進入了火星軌道，並在22次環繞飛行的過程中，傳回了約60張火星的圖像，然後出現故障停止工作。「火星6號」探測器在1974年3月到達火星附近，並成功發射了登陸艙，但登陸艙在接觸火星地表的時候發生爆炸。儘管「火星6號」的登陸艙在著陸過程中依然傳回了大約4分鐘的火星大氣數據，但由於電腦芯片受到損壞，這些數據幾乎都不能被讀取。「火星7號」同樣於1974年3月進入火星軌道，但它發射登陸艙的時間早了4小時，因此也錯過了火星。在蘇聯此前和之後的火星探測史上，還有幾次火星探測實驗，都以失敗告終。1996年，俄羅斯宇航局又發射了「火星96號」登陸艙，但它未能成功逃脫地球重力，最終墜毀於太平洋上。從那之後，俄羅斯似乎不再那麼急於挑戰在火星探測上的厄運了。


  阻止人造天體成功登陸火星的最大障礙是地球與火星之間的遙遠距離，這使得信息來回傳輸時間太長。地球與火星距離最遠的時候，從火星發出的無線電信號需要21分鐘才能傳到地球，反饋信號需要再花21分鐘時間返回火星。在緊急情況下，無人宇宙飛船只能借助人工智能進行判斷、做出反應，因為已經沒有足夠的時間向地球尋求幫助。


  但火星登陸歷史上的所有這些失敗，隨著美國宇航局「勇氣號」和「機遇號」探測器在火星的成功登陸，隱沒進了歷史的陰影。「機遇號」已經工作了10年，至今還在活躍地進行著火星探索。最近，「好奇號」火星探測車的成功吸引了人們的注意力。「好奇號」於2014年完成了一個火星年（相當於地球上兩年）的探測工作，正在準備開展一項更為長期的探測任務。然而，這些探測器至今所到過的範圍還比較有限，「機遇號」在從2004年至今的10餘年間，只走過了大約42千米的距離；「好奇號」在近3年的探索中只走過了大約十幾千米的路程。


  暫且放下人類在火星登陸史上的諸多失敗，美國宇航局「好奇號」火星探測任務的成功，證明了向火星運載和投放大載荷的設備和物品是可以實現的，這不僅使我們向火星發射載人飛船的計劃邁進了一步，也使得貨物和補給宇宙飛船的構想更加現實。從運送「好奇號」這樣大載荷的探測器到運送載人或載貨飛船，只需要在規模、貨物投射頻率或氧氣量方面做一些小的變化。儘管馬斯克近期對外宣稱，「比較現實的期待是，在2017年進行首次運送一名宇航員進入太空的嘗試」，但太空探索技術公司正在完善一架「天龍號」航天器，有望在2016年就完成向國際空間站運送7名宇航員的任務。馬斯克曾經開玩笑說，航空偷渡者在日前完成對國際空間站補給任務的「天龍號」飛船上是可以存活的，因為飛船的一部分增壓了——它一開始就是作為運送宇航員而非貨運的目的所設計的。


  目前，俄羅斯的「聯盟號」飛船是除了航天飛機之外，唯一一個實現將宇航員運送到空間站並返航的宇宙飛船。它自1966年出現以來，和搭載其進入太空的「聯盟號」火箭一起，被認為是歷史上最可靠的航天運輸工具。它因電影《地心引力》而家喻戶曉，國際空間站隨時都會保持一艘以上「聯盟號」宇宙飛船停靠待命，以作為在緊急情況下的逃生工具。俄羅斯政府在每一位進入太空的宇航員身上的投入超過5 000萬美元。太空探索技術公司想拿下這單生意。


  2014年年末，美國宇航局發佈和試飛了其最新設計的「獵戶座」宇宙飛船，原計劃搭乘6名宇航員前往國際空間站完成科研任務，但在試飛中沒有安排宇航員乘坐。該次試飛由「德爾塔4號」火箭承擔運載任務，另一款專門為「獵戶座」飛船所研發、具有更加強勁動力的運載火箭預計將於2018年上線。「獵戶座」飛船外形很像是「阿波羅號」飛船的一個航天艙，而性能似乎也更像是一個升級版的登月工具。埃隆·馬斯克評論道：「除了看起來就像一個放大版的『阿波羅號』宇宙飛船以外，我在『獵戶座』身上並沒有看到其他什麼閃光點和突破。」「獵戶座」的專家團隊則辯護稱，延續已經成功過的設計可以有效地降低風險。


  「獵戶座」的設計初衷主要是用於月球開發以及可能會在21世紀20年代實現的小行星登陸任務。美國宇航局直到最近都還對載人登陸火星的計劃保持著十分謹慎保守的態度。雖然美國宇航局現在已經含糊地表達了「獵戶座」的終極使命可能是火星登陸，但依然未對計劃實現的時間表做出承諾，只是謹慎地表示登陸計劃可能會在21世紀30年代進行。令美國宇航局躊躇不前的原因在於，他們始終認為在真正進行火星探索之前，需要先在月球上建立基地，積累經驗。按照「獵戶座」的發展速度，馬斯克或者別的私營火箭開發商可能會遠遠早於美國宇航局完成火星登陸。


  不管怎麼樣，目前我們已經有兩種可以將人類送上火星的宇宙飛船——太空技術探索技術公司的「天龍號」和美國宇航局的「獵戶座」。這兩種宇宙飛船的成功回答了從《火星計劃》被寫就的時代以來一直困擾著我們的問題：人類能夠登上火星嗎？現在看來，答案是：能！那麼一個新的問題來了：人類能夠在火星上生存嗎？答案依然是：能！但用埃隆·馬斯克的話來說，這同樣是一個棘手的問題。




  第四章

  焦點問題


  時至今日，距離人類登陸火星的預設的時間點只剩下不到20年時間了，依然還有很多的聲音——從事宇宙空間開發行業的人傾向於認為，人類嘗試在火星上建立基地之前，需要先在月球上進行試驗。他們表示，要將火星改造成為一個適宜人類居住的環境，困難太多了，目前我們還無法掌控和克服這些困難。事實上也是，關於登陸火星的展望確實伴隨著大量的挑戰。


  所以，讓我們短暫地停頓一下，來大致看看幾個普遍被提及的問題。


  

    問題1／在長達9個月的漫長飛行過程中，一群處於極大壓力和十分有限的空間的宇航員能夠避免自相殘殺嗎？


    讓我們用另一個問題來回答這個問題：「二戰」期間柴油電力混動潛艇上的士兵之間曾經出現過的情況是不是能夠說明問題了？同時，我們已經在人類心理學方面積累了足夠多的知識，所以，挑選合適的人來執行火星任務已經不再是一個挑戰。在實踐中，我們已經非常善於挑選商業領袖、海軍海豹特遣隊員以及其他一些需要同時具備抗壓能力、決斷力和高智商等綜合特徵的特殊人才。安吉洛·維紐倫（Angelo Vermeulen）是一名空間系統研究者，他帶領著一組地表宇航員在夏威夷島進行了一項為期4個月的火星生存模擬實驗，他曾說：「問題的關鍵歸根結底其實就在於團隊成員的選擇。整個團隊的成員不僅要在技能上匹配，同時也需要心理相容（團隊成員在心理與行為上的彼此協調一致）。其實只要將一群人放在一起一個星期，並讓他們去完成一項挑戰性的任務，就可以看出這個團隊有沒有問題。如果有問題的話，通常很快就會顯現出來。沒有什麼可以保證一群人在一段漫長的時間內能夠相安無事，但在開始的時候我們應該組建一支能夠運作良好並且富有彈性的團隊。」


    問題2／會有人願意花費大約50億美元的成本登陸火星並再投入大約300億美元來建立一個小型基地嗎？


    埃隆·馬斯克將大量資金投放於他所倡導的探索方向，已經用實際行動回答了這個問題。他曾經聲明，在公司所研發的火星登陸火箭升空以前，太空探索技術公司不會上市。屆時執行運載任務的火箭將比太空探索技術公司的下一代火箭——「變形獵鷹」火箭還要大。火箭發射日期預設在2015年年底或2016年年初，將會由27個引擎推動，第一級推進的力量就會是目前太空探索技術公司的「獵鷹9號」火箭的3倍以上。換句話來說，埃隆·馬斯克在確定可以登上火星之前，不會讓自己的公司置於股東的影響之下，因為股東們始終會以追求利潤為公司的首要目標。馬斯克承認，首次登陸的成本將十分高昂，他希望後續的登陸任務可以從那些想要登上火星的人身上融到主要資金。用馮·布勞恩的話來說，一趟火星旅行的費用還比不上「美國每一分鐘用掉的全年國防經費」。


    問題3／我們能否在登陸任務中充分考慮到各種安全因素，使成功率達到95%？


    關於這個問題，我們可以問問剛剛在馬里亞納海溝創造了世界潛水艇駕駛深度紀錄的電影導演和探險家詹姆斯·卡梅隆。他曾經說過，高風險機械的設計者只要對已經知曉的問題和風險進行了小心的處理和預防，那些看不見的、預料之外的問題通常也會被一併克服掉。


    問題4／長期處於零重力的環境中，宇航員的身體會不會垮掉？


    這確實是一項大的挑戰，但馮·布勞恩關於將多個飛船連在一起並彼此環繞互相旋轉以製造重力的提議在火星旅行中是可行的。宇宙飛船可以被設計成輪子的形狀以旋轉產生出重力。同時我們也應記得，一趟火星旅行的時間只比一般宇航員在國際空間站停留的時間長約2個月。2015～2016年，美國的斯科特·凱利上尉（Scott Kelly）和俄羅斯宇航員米哈伊爾·科爾尼延科（Mikhail Kornienko）將在國際空間站度過一年時間，到那時我們將更加清楚長時間失重對人體的影響。整體來說，火星上的重力將是地心引力的三分之一多一點，科學家們推測，在這樣的重力下，人類只能勉強生存。與此同時，有最新的研究表明，很多物種都能以比我們的想像快得多的速度進行演變以適應新環境。火星社會的居民也許只需要經過幾十代人的繁衍就可以適應低重力的生存環境。


    問題5／如果宇航員生病了怎麼辦？


    對於這個問題，歷代征服高山和海洋的冒險家們在很早以前就知道，一個好辦法是讓一些受過急救訓練的人隨行。但獨自進行環球航海旅行的冒險家已經證明，大多數的問題都可以通過準備充分的醫藥箱和恰當的事先訓練得以解決。但星際旅行比航海冒險充滿更多的挑戰和不確定性，即使是十分健康的冒險者，依然可能會生病甚至是死亡。


    問題6／如何應對輻射的影響？


    這還真是個難纏鬼。最嚴重的太陽輻射來自於太陽耀斑以及日冕物質拋射。我們沒有辦法消除太陽輻射和宇宙輻射，但我們可以在星際旅行飛行器上設計一些防輻射的緊急避險空間，以供宇航員在太陽耀斑這樣的事件期間使用。同時也要提供準確的警報，提示宇航員進入避險空間，直到輻射太陽耀斑等爆發結束。埃隆·馬斯克曾提議過一種由水屏蔽輻射的飛船，同時還有其他一些使輻射偏折或者吸收輻射的解決方案。但不可避免的，宇航員們在飛往火星的過程中可能會經歷遠遠超出地球上允許值範圍的高強度輻射。美國宇航局正在研究提高允許宇航員經受的輻射值限制，以使火星登陸計劃能夠符合操作規範。一旦到達火星，由於火星上的大氣非常稀薄，並且沒有磁層和范艾倫帶對輻射的阻擋作用，人類將幾乎只能待在掩體裡或者地下。


  


  隨著宇宙飛船發展到真的可以實現火星登陸的程度，可能還會出現其他值得關注的重大問題，且必須不斷找到問題的答案。




  第五章

  高昂的成本


  如果沒人能找到比較經濟的方式從地球到達火星，人類在火星上定居也將無法實現。儘管埃隆·馬斯克看見了人類在火星上建立基地的可能性，但如果不能解決成本問題，這一切都沒有意義。高昂的成本是比火星上空氣缺乏、輻射嚴重、水源不明確等環境阻礙還要關鍵的難題。


  2012年年底，馬斯克在倫敦向英國皇家航空學院（Royal Aeronautical Society）做了一次演講，主題是火箭科學技術。在演講中，他重點闡述了馮·布勞恩在1952年提出的可重複使用的火箭的構想，火箭的可重複利用即使算不上人類實現火星生存的決定性因素，也將是極大改寫太空旅行成本現狀的關鍵。


  馬斯克注意到，發射一枚「獵鷹9號」火箭的總成本是6 000萬美元，其中只有0.3%是燃料成本，因此他說：「如果『獵鷹9號』火箭可以重複使用上千次，那麼單次的飛行成本就可以從6 000萬美元降到6萬美元。這顯然將是一個巨大的變化。」儘管「獵鷹9號」還無法承擔哪怕只有一個宇航員的火星旅行任務，馬斯克卻借此說明了火箭的可重複利用將會對成本產生的不可思議的影響。而這種影響，在被運用到能夠幫助人類實現建立火星社會理想的巨型火箭時，效果還會成倍放大。


  如果火箭的可重複使用性不能實現，馬斯克說：「那我們可能承受不起火星旅行的高昂成本，因為這是將全年國內生產總值的100%還是0.5%投入其中的差別。」「我想大多數人應該都會同意，即使他們自己不一定有登上火星的打算，花費國內生產總值的0.5%～0.75%的成本來建立一個可持續的火星社會是值得的。這就像是為人類的共同命運買了一份保險，而保費似乎也很公道。並且即使你沒有親自參與其中，這也會是一個可以觀看的有趣冒險。就像人類登上月球時一樣，儘管只有幾個人真正實現了登月，但在某種意義上，我們通過實況轉播等手段都間接到達了那裡。我想大多數人都會認為這是一件好事。當人們回顧過去，總結20世紀人類曾取得的重大進步，登陸月球毫無疑問將會排在名單的前列。我認為登陸火星同樣也有著它的價值，儘管不是所有人都會去往火星。」


  在演講之後的提問環節裡，馬斯克有些時候的談話視角更像是一個成功航空公司的首席執行官，而不是多級火箭開發公司的首席執行官。馬斯克設想，如果他能夠使火星的旅行成本降到人們可以承受的水平，並且有足夠多的人願意來一次火星之旅，那麼太空探索技術公司也許能夠通過50萬美元的單程票價賺些錢。最近馬斯克還表示：「單程票價有希望被降低到50萬美元以下，雖然可能也不會低得太多。」


  馬斯克設想中的典型火星移民是那些年齡在40多歲的中產階級，擁有大約價值50萬美元的房子。他們也許是厭倦了自己的工作並決定賣掉地球上的一切，從太空探索技術公司換取一張門票，剩下的錢將用來投資一個小生意。


  在倫敦演講的觀眾問答環節中，馬斯克說：


  「在火星上建立基地無疑需要花費一大筆錢。至少，需要先打下基礎。我們可以稱這筆錢為火星基地的激活成本。這種成本同樣出現在英國殖民地建立過程中。為了使一切運作起來，他們在一開始也花費了巨額成本。你可能不太會願意成為詹姆斯敦（英國在美國的第一個定居點）開拓者的一員，因為那並不是一件容易的事，在之後的經濟繁榮到來之前，前幾批開拓者們耗費了巨大的努力才將這一切的基礎建立起來。在火星開發過程中，這筆投資也同樣是不可避免的，我們也需要為此籌措資金。而一旦火星與地球之間實現規律的通航，就需要將人們去往火星的旅行成本降低到50萬美元以下，因為只有這樣才會有足夠的人來購買船票——賣掉地球上的一切並移居火星。這是基於合理的商業規律來判斷的。實際上也不需要有太多的人移居火星，全球人口已經達到了70億，到21世紀末可能會增長至80億。與此同時，全球的財富也會增長，所以我認為，哪怕一萬人甚至是10萬人中有一個人願意移居火星就已經足夠了。」


  根據馬斯克在演講結束時的估算——如果每10萬人中有一個人選擇成為火星探索的先驅，就意味著火星移民數量可能會達到8萬人，相當於地球上一個小型城市的總人口。這看起來似乎是一個太過樂觀的估計，但在回答觀眾的另一個提問時，馬斯克說道：「未來是十分難以預測的。就像你在人類飛行事業剛剛起步的時候問他們未來的市場前景，預測一定錯得離譜，而且很大可能是遠遠低估了市場潛力。即便是最樂觀的人，在一項研究的開始階段所做的預測，在後來看起來都是非常保守的。」


  實際上，在馬斯克的想像中，火星城市的居民將遠遠不止8萬人。8萬隻是馬斯克設想中的一次火星飛行的乘客數量。在一次採訪中，馬斯克對我說：「我們不會設計只能運送幾個人的火箭系統。我們所建造的是『火星移民者』傳輸系統，一旦實現，我們就將能夠在火星建立一個可以自我維持和發展的火星移民社會。這是一項浩大的工程，第一代系統我們希望在2030年前完成。在2030～2050年間，我們將會有10次軌道同步機會，這意味著可能在20年後，火星上就會有四五萬名地球移民。」


  馬斯克說他設想中的「火星移民者號」（Mars Colonizer）火箭將只有兩級：「火箭的第一級為助推部分，發揮擺脫地球重力的作用；第二級是宇宙飛船，是火箭的上面部分與載人航天器的結合。」在「獵鷹9號」火箭的設計中，火箭的第二級和宇宙飛船是分開的，而在「火星移民者號」上，這兩部分將被結合起來。第一級的助推器會把火星移民者火箭送入地球軌道，然後由第二級完成剩下的航程。在地球軌道中，會有燃料補給飛船將火箭的助推劑補充至滿荷。


  大量的「火星移民者號」將會在地球軌道上集結，馬斯克稱之為「艦隊」。他知道，「要在火星建立一塊殖民地，需要同時發射很多艘飛船以運送移民和物資。每兩年才會有一個最佳發射時機，因此整個艦隊需要在1～2天啟航。」


  第一次旅行將只有1～2艘飛船，馬斯克說：「但逐漸會有成百上千的飛船參與飛行任務。要建立一個擁有上百萬人口的殖民地，大量的飛船是必需的。需要運送的首批移民有8萬人，但發射時機每兩年才會有一次，因此需要大量的飛船進行集中運送。」


  馬斯克對於將火星移民計劃與英國在新大陸上建立殖民地進行類比樂此不疲。「火星之於人類就像美洲大陸之於當時的英國殖民者，」馬斯克說，「首批到達美洲大陸的英國船只有多少？只有一艘。然後我們快進到兩百年之後的今天，有多少來自英國的船隻開往美國？有成千上萬艘。人類對於火星的征服也會與此類似。美洲大陸對於英國移民來說蘊藏著希望，正如火星也是人類未來的希望一樣。」


  馬斯克相信最終可能有上百萬甚至上千萬的人想要登陸火星，而類似「火星一號」組織的火星移民招募計劃收到踴躍的報名，也表明馬斯克的判斷是正確的。但馬斯克並不打算做太多花哨的空頭許諾。「重要的並不是我打算做什麼，而是那些要去火星的人想要什麼。」馬斯克說，「我並不清楚人們想要過去做什麼，不知道到時候會是一種什麼樣的狀態，也不能想像太空探索技術公司屆時會是一個什麼樣的角色。」但他同時也補充道：「我們研發的這套系統能夠將那些想去的人送上火星。在2050年之前的每一次地球與火星軌道相會的時刻，可能都會有上萬人被送往火星。」


  但為了保險起見，在大批勇敢的先驅們被送往火星之前，我們還是會派一些探險家先一步進行登陸。


  馬斯克以外的許多人的火星登陸計劃都認為，人類在進行火星登陸以及停留探索之前，有兩項事前準備必須先行落實：一是找到合適的降落及居住地點；二是提前向火星運送人類生存所需的物資。在理想的情況下，物資會先於人類到達火星，並由機器人先行建立和維護人類要在其中生活的駐地。


  「火星一號」組織的火星登陸計劃就考慮使用類似的方式，貨物飛船將包含了人類駐地組件的物資先於飛行員送達火星，然後由火星探測器將其組裝好。貨物飛船安全降落火星的技術已經具備；然後利用機械或機器人技術將降落火星的物資集中到一起，再將航天艙和可充氣附屬裝置進行重新組裝。雖然工序繁多，但也並非不可完成。然而按照「火星一號」組織的進度，要在2025年之前實現這些設想，看起來並不樂觀。


  「火星一號」計劃將打算使用太空探索技術公司的「龍二」宇宙飛船，「龍二」宇宙飛船計劃將於2017年開始在地球和國際空間站之間運送宇航員。另外，該計劃還將用到太空探索技術公司的重型「獵鷹」火箭。經過多年的發展，重型「獵鷹」火箭是基於太空探索技術公司的常規火箭「獵鷹9號」，在載重能力方面有重大提升的組合型運載火箭，擁有2個「獵鷹9號」火箭的第一級（起飛級）。重型「獵鷹」火箭的低地球軌道載重量設計是「獵鷹9號」火箭的4倍，擁有2噸推進力，是目前世界上最強大的火箭（儘管它的載重能力僅為當初馮·布勞恩為阿波羅登月計劃設計的「土星5號」火箭的一半）。太空探索技術公司在幾年以前就開始為重型「獵鷹」火箭簽下客戶訂單了，但試飛計劃一再被推遲。美國宇航局在2011年的一份被稱為「紅色猛龍」（Red Dragon）的提案中，計劃使用一架重型「獵鷹」火箭和「天龍號」宇宙飛船進行一次低成本的火星探索試航，但提案一直沒有被最終敲定。


  按照「火星一號」組織在其官網上公佈的時間表，他們計劃將在2022年向火星發射貨物飛船，然後從2024年開始，每兩年向火星發射一次載人宇宙飛船。在該組織網站首頁的圖片上，6個像「天龍號」飛船航天艙一樣的艙體由管道互相連結，整齊地擺列在火星上。這幅畫面所展示的，正是像火星協會創始人羅伯特·組布林一樣的火星狂熱者們多年來孤注一擲所追求的。這樣的計劃在很大程度上需要依靠與太空探索技術公司的密切合作。「火星一號」組織表示已經拜訪過太空探索技術公司，並且收到了一份合作的意向書。但「火星一號」和太空探索技術公司之間尚未簽署任何正式的合作協議，而且馬斯克對於重型「獵鷹」火箭是否會被用於火星登陸計劃也還沒有明確表態。他曾表示：『火星移民者號』火箭的推進力是重型『獵鷹』火箭的3倍，是『土星5號』火箭的兩倍。」於此同時，不論是重型「獵鷹」火箭還是「天龍號」宇宙飛船，都有很多比「火星一號」組織要重要得多的客戶。截至2014年年中，「火星一號」組織共籌集到了60萬美元的捐款，這筆款項尚不足以支付利用一個常規的「獵鷹9號」火箭將一艘「天龍號」飛船送入地球軌道所花費用的1%。「火星一號」組織也向想成為宇航員的申請者們收取一定費用，可以再籌集到幾百萬美元；另外，他們還嘗試通過出售轉播權來籌款。這是一個不錯的想法，因為通往火星的全程直播無疑會成為有史以來最受歡迎的電視真人秀。儘管「火星一號」嘗試通過各種方式籌集資金，但距離其首席執行官巴斯·朗斯多普所預估的60億美元費用依然還有很遠的距離。


  到目前為止，「火星一號」組織看起來是那種積極地想要登陸火星但並沒有將資金真正投入的一群人。其他組織的情況也類似。


  相反，儘管埃隆·馬斯克在一開始提出要將人類送上火星的計劃時，也沒有披露計劃細節，並且他關於會有上百萬火星移民的設想比以往所有描繪都更加不著邊際，但人們相信他可以真正實現。因為他已經實現過將看起來不可能的變為可能。第一次是他參與共同創辦的特斯拉汽車公司徹底改革了已有110年歷史的汽車產業。在特斯拉創辦的初期，很多人都抱著嘲諷的態度，認為電動汽車進入主流還需要至少50年時間。但就在特斯拉推出Model S車型僅僅兩年之後，據估算，已經有7萬輛車上路。特斯拉的車主們可以放心地開著他們的車橫穿美國東、西海岸或穿行整個海岸線，因為可以在174個特斯拉充電站（根據特斯拉汽車公司統計）獲得免費「燃料」。如果在自家的屋頂上裝上太陽能電池板，那麼他們的特斯拉汽車在源頭上就變成了由太陽能驅動的汽車。越來越多的大型商場和停車場開始為電動汽車配備充電站，其中很多都是免費提供。特斯拉汽車的大受歡迎，沒有給它的競爭對手任何反應時間，並且馬斯克已經開始換代升級生產速度，計劃在2020年前將年產量提升到50萬輛。福特、豐田和通用汽車等汽車集團也紛紛開始了電動汽車的研發，而在這些競爭對手們追上來之前，特斯拉就會推出面向大眾市場、價格相對便宜的電動汽車車型。可能要不了10年的時間，內燃機引擎就會成為一個將汽油轉換成熱量而非前進動力的機器，成為一個奇怪的老古董。而現在，馬斯克又在進行另一場顛覆，由他帶領的太空探索技術公司正在徹底改變人類進入太空的方式。


  受到馬斯克大膽的計劃以及美國宇航局計劃使用「獵戶座」飛船實現載人火星登陸任務的激勵，每個航天大國都加入到了這場征服火星的競賽中來。2016年，歐洲航天局與俄羅斯聯邦航天局將聯手發射一顆火星軌道飛行器。（這算不上是什麼大事，因為這並非歐洲航天局的首次火星探測計劃，早在2003年，歐洲航天局就發射了「火星快車號」探測衛星。）這顆軌道飛行器的主要任務是探測火星大氣中的痕量氣體——那些在大氣中佔比小於1%的微量成分。歐洲航天局和俄羅斯航天局還計劃於2018年在火星上登陸一個探測器。俄羅斯國內也在研討建造一個可與美國宇航局的發射系統相匹敵的巨型火箭，確保在2030年之前實現載人火星登陸。於此同時，中國也發佈了火星探測計劃，將在2020年前後發射一個與其所研發的月球車類似的火星探測器。




  第六章

  如何在火星生存？


  人類在地球上生存要滿足4個最基本的需求——食物、水、住所和衣服。而人類要在火星上生存下來，需要解決5個方面的問題——食物、水、住所、衣服和氧氣。這5種關鍵資源的成功獲得將為人類在未來成為星際生存的物種提供保證。


  關於水的難題


  在缺氧4分鐘以後，人體大腦就會受到損傷；而人因缺氧窒息而死亡的時間臨界點普遍被認為是15分鐘。現在我們都已經知道，火星上沒有氧氣存在，因此我們必須要自己製造氧氣。如果能夠在火星上找到水源的話，我們可以利用水來生產氧氣。只要在火星上找到水源，就有很多能生產出氧氣的方式，包括簡單的電解——將電流通過水，從而獲得氧氣。水太重，並不適合從地球運送，因此，找到水源實際上是人類要實現在火星上生存的最重要問題。如果火星並不如我們所想的有水存在，那麼我們將無法實現在火星生活的夢想。


  多年以前，當很多火星軌道衛星探測器和登陸器都還處於設計圖紙階段的時候，美國宇航局就做出了一個重大決定——專注於尋找水源。當時設定這個目標的原因並非是為了要向火星移民，而是為了尋找外星生物。因為我們都知道，沒有水就沒有生命。有意思的是，當初為了探尋火星是否存在生命而尋找水源的行動，如今卻有了完全不一樣的意味：火星上可以存在生命——人類的生命。


  多個先後探測過火星的航天器，包括「好奇號」火星探測器、「火星勘測」軌道飛行器、「火星漫步者號」探測器、「火星快車號」探測器以及早在20世紀70年代登陸的「海盜號」探測器所積累的關於火星的資料已經讓人類建立了一個認知——事實上，火星有水存在。但直到「鳳凰號」火星探測器在火星北極附近發現了冰帽，才讓大家毫不懷疑地確信，火星上確實存在固態水，並且已經在被稱為「風化層」的火星土壤中被找到。


  儘管火星的地表面積只相當於地球表面積的28%，陸地面積卻與地球差不多，因為地球表面70%以上的面積都被海洋、湖泊和河流所覆蓋。火星上沒有任何區域有水覆蓋，這是火星與地球的重大差別。整個火星地表的水資源儲量超過400萬立方千米，但幾乎全部都是以固態形式存在。因此火星上雖然可能偶爾會因為特殊的氣候環境變化出現液態水，但在火星大氣密度變得足夠大、火星地表溫度變得足夠溫暖之前，火星上的水幾乎不可能流動起來。


  大部分固態水都位於火星的南極和北極，其中很多都被埋在固態二氧化碳層之下。如果這些固態水都融化，火星將整個兒被淹沒在幾百米深的水中。那將是非常大量的水，但根據火星地質研究，這些水還是少於曾經在火星上流動和存在過的水。火星上有成千上萬個河谷，以及數不清的巨大湖床，火星曾經有將近三分之一的面積都被海洋覆蓋。火星赤道附近的埃律西姆平原（Elysium Planitia），可能存在一片與地球北海面積相當的碎片狀固態水。


  火星上固態水的儲量看起來十分豐富，但每一立方米風化層中，固態水的含量千差萬別，從1%到60%不等。在火星地表之下散佈著大量的固體冰湖泊，並且大多數分佈在靠近火星赤道的一個帶狀區域內。對於早期的火星移民們來說，如果能夠找到一個幾千克重的固體冰塊，將會是十分幸運的收穫。


  一部分曾經在火星上自由流動過的水蒸發了，然後和火星大氣層一起消失在了太空之中。目前位於火星軌道上的「火星大氣與揮發演化」（MAVEN）探測器，正在為我們對此進行研究。另外，很多火星上的水沉入了地下，但大部分水都被保存在接近地表的冰層裡。如果火星移民們以水源數量作為他們「財富」的象徵，他們可能是非常富有的。那假如火星真如天文望遠鏡照片和航天器掠影所顯示的一樣荒蕪和乾旱呢？我們可能就會轉而向另一個陌生得多的星球進行移民計劃—— 金星。


  到目前為止，要在火星找到水源已經被證明不會太困難，但要將固態水變成液態對於早期定居者們來說，將會是一個巨大的挑戰。關於水的問題將有很大一部分在於，一開始獲得水需要花費多少精力。固態水資源可能像千年寒冰一樣堅硬，獲取過程中必須使用電鑽。即使是這樣，要將冰塊液化還需要開採並使用很多高耗能的機器。所以，如果第一批移民能夠找到一小塊純淨的冰湖將是極大的幸運。


  最理想的情況是可以直接找到液態水。在火星地下找到液態水也是有可能的。關於火星地表之下的液態水儲量有很多推測，但還沒有人知道真實的情況是怎樣的。第一批宇航員們將需要鑽探到中等深度才有希望找到液態水源。從火星地表或者水井裡開採水源並不屬於火箭科學技術的範圍，但會用到一些與之相關的特殊工具，包括烤爐和蒸餾裝置（因為如果不做處理，鑽探到的水源將會在冒出地面時立刻被凍結，形成冰塊「火山」）。


  更可能的場景是宇航員們用錘子從火星地表敲取大塊大塊含有固態水的風化層。在後期的補給任務中會從地球帶來推土機和貨運工具，這可以大大提升每個火星移民的工作效率。這些含有固態水的風化層會被放進烤爐加熱，直到冰昇華為水蒸氣。在這個過程中，將會有大量的廢棄物需要處理，並且會用到很多能源——一部分能源可以通過太陽能電池板取得，但大多數能源可能還是必須要通過一座小型的核反應堆來提供。


  在火星移民的早期，生存所需要的物資很少有現成的，也很難獲得來自地球的供給。就像埃隆·馬斯克的特斯拉汽車一樣，在火星上可能會用到的每一個工具和設備都必須經過周詳的考慮。不能出現正在鑽探水源的移民們在中途發現他們有什麼問題沒有被提前考慮到的情況——比如某個特殊的水源礦需要某種特殊的鑽頭才能鑽取。生存是最起碼的要求，因此，任何可能出現的情況都必須被提前考慮到。


  但如果宇航員們從風化層尋找水源、鑽取地下水和從火星地表切割冰塊的嘗試都不幸失敗了，該怎麼辦？我們還有一個不錯的備選方案。根據美國宇航局「海盜號」飛船（於1976年首次安全登陸火星）的探測，儘管火星大氣層十分稀薄，但濕度較高，用空氣濕度的概念來表示的話，火星的空氣濕度經常能達到100%。華盛頓大學在1998年所發表的一篇學術文章提出了一種叫作「水汽吸附反應器」（Water Vapor Adsorption Reactor, WAVAR）的裝置，可以從火星大氣中提煉出足夠多的水分子，以滿足人類的生存需要。這篇文章在不同的地方提及「火星大氣層是特徵最明顯並且廣泛分佈在整個火星的水源……儘管與地球相比，火星氣候是十分乾燥的……但平均來看，火星大氣中在一天的某些時刻會包含足夠多的水分，比如，夜間空氣濕度可以達到100%……在各個緯度的大部分季節都是如此」。


  WAVAR利用的是一種叫作沸石的吸水性礦物質，是一種在地球上自然形成的並且很容易商業化的礦物質——主要被用於工業除濕器，用來吸收空氣中的水汽。這篇關於WAVAR的文章在隨後繼續闡述了它簡單的工作原理：「火星空氣經過除塵網被風扇吸進系統之中。經過過濾的空氣隨後會經過吸附床，在那裡水蒸氣會被從氣流中分離出來。一旦吸附床達到飽和狀態，水分就會被解吸、凝結並通過管道進入儲存箱。整個裝置只有7個組件：一個過濾器，一個吸附床，一個風扇，一個解吸單元，一個使吸附床旋轉的機械，一個冷凝器以及一個活性控制系統。」


  為了保證登陸計劃的按步實施以及運載規模最小化，WAVAR會由貨物飛船提前兩年運抵火星地表，到達之後就開始提取和積攢水源，為宇航員的到達做準備。


  我要重申這個目前看起來很顯然的事實：只要火星上如我們預想般存在水源，人類生命的存活和延續就是可能的。


  關於氧氣的難題


  接下來就是氧氣的問題。在航天器中如果氧氣耗盡，人就只能呼吸自己所呼出的二氧化碳，接下來就會失去意識，這時離死亡也就不遠了。人類在二氧化碳濃度大於5%的空氣中只能度過很短的時間，部分原因是人類已經進化出一種自我防禦機制——在二氧化碳濃度過高的環境中暈厥。


  由此看來，火星並不是一個利於人類生存的環境，因為火星上幾乎不存在氧氣。根據「好奇號」探測器在2012年收集到的數據，火星上的「空氣」是由2%的氮氣、2%的氬氣、95%的二氧化碳與微量的一氧化碳和氧氣所組成。各組成成分會隨著季節的不同而有所變化，因為在冬季有些氣體會被凍在火星的兩極，到了春天再被釋放。儘管火星空氣中的游離氧佔比還不到1%，但火星上實際蘊藏著足夠多的氧氣，秘密就在於二氧化碳（CO2）的組成。從分子質量來看，二氧化碳是由28%的碳原子和72%的氧原子所組成。如果火星大氣的95%都是二氧化碳，那麼從質量上來看，火星空氣中就有70%的成分是氧。儘管火星大氣的濃度僅為地球上空氣濃度的1%，但其總量依然是可觀的。


  由先驅者們開採出來的水含有更多的氧——水的質量中有大約89%是氧。並且地球人已經很好地掌握了將氧從水分子中釋放出來的電解技術。電解的過程就是將兩個電極置於裝了水的容器當中，然後通電，使電流經過容器中的水，氧氣就會從水池的正極一邊釋放出來，負極所在的一邊則可以收集到氫氣。氫氣可以作為一種極好的燃料和能源。實際上，幾乎全美國高中化學課程的實驗操作課中都會進行水的電解實驗。並且電解技術還能帶來額外獎勵：一旦氧氣和氫氣被分離出來，就形成了極好的火箭推進劑。電解技術的唯一問題，也是會讓火星移民們倍感沮喪的問題：電解需要使用大量的電力。


  幸運的是，美國宇航局已經解決了氧氣的問題。2020年，他們發射「好奇號」探測器繼任者的時候，會攜帶一種燃料電池，這種燃料電池將能夠把火星空氣中的二氧化碳轉換成氧氣和一氧化碳。


  這種裝置被稱為MOXIE，是「火星氧氣原位資源利用實驗」（Mars Oxygen In-Situ Resources Utilization Experiment）裝置的縮寫。MOXIE的工作原理與電解水類似，只不過它是在空氣中使用高溫陶瓷。「電壓通過陶瓷，將陶瓷表面已經被催化劑剝離的氧原子分離出來。」邁克·赫奇特博士如是說。邁克·赫奇特（Michael Hecht）博士是MOXIE裝置研發項目的主要研究人員，也是麻省理工學院海斯塔克天文台的助理研究主任。美國宇航局研究MOXIE的目的除了要證明我們可以在火星上製造呼吸的氧氣，更為了製造火箭燃料的氧化劑。液態氧遠比氫氣和甲烷等火箭推進劑都要重，因此，美國宇航局一直想實現在火星上製造供火箭返航地球時所需的氧氣。這將比從地球一路攜帶返航所需的燃料要高效得多。


  下一代火星漫遊車上的MOXIE模塊，在標準溫度和壓力下，每小時只能生產55升的氧氣。這個產量看起來並不高，但人類的肺每分鐘只需要消耗5～6毫升氧氣。「至少，MOXIE可以產生足夠維持人類呼吸的氧氣，只要人類不進行劇烈活動。」赫奇特說。如果MOXIE的工作效果能達到預期，美國宇航局將會把規模擴大到上百台，這可能會需要一個核反應堆來提供電力。


  「MOXIE的規模可能僅為未來會真正支撐火星移民任務工廠的1%，」赫奇特說，「計劃是先在火星上建立一個包含核反應堆和氧氣工廠機器人的工作站，然後在26個月之後，在確認氧氣儲存罐已經充滿並且反應堆還在繼續工作的情況下，再向火星發射載人飛船。」


  在地球上，人類呼吸的空氣是由約78%的氮氣和21%的氧氣所組成的。儘管人類也可以呼吸類似氧氣與氦氣所組成的其他混合氣體，但不能呼吸由20%的氧氣和80%的二氧化碳所組成的火星空氣。與氧氣混合的氣體必須是不會發生化學反應的氣體，或者惰性氣體，比如氬氣或者氦氣。氮氣雖然通常不被認為是惰性氣體，但兩個氮原子組成的分子結構十分穩固，幾乎不會與其他元素發生化學反應。


  關於食物的難題


  食物也是一個關係到人類能否在火星上生存的關鍵問題。農業科技在世界的很多地方都已經高度發達，包括美國。因此，很多博士研究生已經研究多年致力於尋找人類在火星上進行糧食種植的方法。（不管他們是否願意，火星移民都將是素食主義者，因為飼養動物的效率實在太低了。）如果首批先驅者降落在火星赤道附近，白天的氣溫會足夠溫暖，可以建立充氣溫室。這些溫室將會被完好地隔離起來，並且使用被動式太陽能技術，比如通過將熱量吸收石一直暴露在太陽光下吸收熱量，並用電力加熱的方式平衡夜間溫度陡然降低帶來的巨大溫差。同時還會需要比火星現有大氣層密度更大的空氣。在火星赤道附近，一天一般由12小時白晝和12小時黑夜組成。火星溫室中所需的測算壓強值各不相同，但植物學家們預測在大氣壓力只有地球十分之一的環境中是可以培育植物的。根據國際空間站裡進行的實驗，植物在零重力的環境中可以生長，但是誰也不能確定火星引力——大約是地心引力的38%——會對植物生長產生什麼樣的影響。


  我們對火星表面的風化層已經有了足夠的瞭解，可以確信很多風化層都可以成為良好的土壤（主要取決於它們是挖自什麼地方）。通過火星登陸器的觀察以及對降落到地球的火星隕石的研究，我們發現火星表面存在一種叫作蒙脫石的黏土，這種黏土在地球上很常見，經常被用於製作貓砂。這種黏土吸水性強，對植物生長有利。但火星土壤可能存在酸性或鹼性過高的問題，需要中和處理，還需要補充氮元素等植物營養成分。如果可以獲得充足的水並使它們保持液態的話，無土栽培技術——不使用土壤，在包含充足養分的營養液中栽培植物——將為人類在火星上成功栽培農作物提供最有力的保障。


  安吉洛·維米倫是一名生物學家和藝術家，曾經在模擬的火星環境中生活了幾個月，他曾說：「我個人不太確信溫室栽培植物在火星上可以行得通，因為火星上光照太少而輻射太嚴重。這幅圖畫出現在火星明信片上可能看起來很美好，但並不現實。」作為替代方案，安吉洛比較看好無土栽培的「生長室」，將生長室埋在土丘下面或者修建在自然形成的熔岩管道裡面，以屏蔽過強的太陽輻射。維米倫說：「在火星上種植糧食，是一門關於控制的藝術。你需要準確地控制環境狀況。你可以通過發光二級筆燈泡控制光頻、光譜和光照強度，利用無土栽培精確控制水和養分，這樣我們就可以更好地確保農作物獲得良好生長。」


  儘管早期的火星居民們需要調整溫室或者生長室中空氣裡過高的二氧化碳比例，但保留相對高一點的濃度可能會有利於提高農作物的生長速度和產量。維米倫說：「可以通過逐漸調整二氧化碳的濃度，找到一個最佳比例。」火星上的日照總量大約是地球上日照量的60%。在火星上的中午時分，陽光為每平米的農作物提供的能量大約是600瓦。而在地球上，這個數據大約是1 000瓦／米2。火星上正午的陽光基本上相當於地球上的下午——當太陽光相對於地平線呈35°斜著照射時的強度。你可以將火星上的太陽想像成類似於米蘭、芝加哥、北京或札幌等城市在冬天照射到的陽光。


  火星上的糧食既需要富有營養，同時也必須具備不佔空間的特徵。儘管豆類富含蛋白質和纖維素，可能會是火星上日常食物的一種，但對於火星上究竟應該種植哪些農作物的研究還沒有完成。蘑菇可以在由人類無法食用的食物殘渣做成的肥料上生長，有可能會是火星上食物的一種。如果讓維米倫來設計這份食譜，上面可能會包含昆蟲：「昆蟲應該成為宇航員食物的一部分。蝗蟲和蟋蟀口感鬆脆而且富含蛋白質。乾的大麥蟲我也喜歡，在我的一個研究計劃中，我們將炸過的大麥蟲與沙拉進行搭配。」


  生菜和其他的葉子菜將是十分奢侈卻也是不可或缺的種類。「生菜並不是一種理想的選擇，因為它的營養價值不高且體積比較大。但食用生菜會對人的心情產生良好的影響，因為生菜新鮮、爽口。」維米倫說。


  生物學家想不明白為什麼人們依然認為宇航員應該吃罐頭食品。「宇航員們想要可口的食物，他們也希望能一起用餐。國際空間站裡面的宇航員曾經要求過將一張被拆了的桌子運回地球，以便大家能夠再聚在一起用餐。他們需要一起來用餐，追憶過去生活的地方——實現一種與文化和身份認知的聯結。而且不同國家的宇航員想要的食物也不一樣，比如中國和俄羅斯宇航員與美國宇航員喜歡的食物就可能有很大不同。」


  近期由荷蘭經濟事務部（Dutch Ministry of Economic Affairs）支持完成了一項為期50天的模擬實驗。這項實驗在荷蘭的一個溫室中進行，儘管沒有控制重力和光照差異，但實驗結果依然為我們在火星上種植糧食的可能性提供了很多積極的證據。美國宇航局為荷蘭的實驗者們提供了來自夏威夷和亞利桑那州的土壤，模擬火星風化層。實驗者將4 200種植物從種子階段開始培養，而在模擬的火星土壤中，每一種作物都發芽了。在所有試驗品種中，水芹、土豆、黑麥和胡蘿蔔是比較適應模擬火星土壤的種類，這些品種的植物如預期的一樣，保水性比較好。其他相關的實驗還在繼續進行，包括由加拿大研究者在德文島上進行的實驗，以及火星學會在美國猶他州進行的溫室培養實驗。


  不管我們在火星種植上可能取得多大的成功，在早期都只會有一小部分食物來自火星的種植。大部分食物將還是來自地球的供給。維米倫表示：「我認為我們不可能實現火星上的食物全部依靠火星本地種植。實際上，如果本地種植的食物能夠佔到總體的10%就已經是一個好的開端了。」一部分原因是火星種植對生長室和相關設備的重量和能量需求都很高。在太空旅行和地外星球生存的事業中，重量和能量需求會是主宰因素。


  住所和穿衣的難題


  正如植物在火星上需要特別保護措施一樣，人類也需要特殊的衣服和住所才能在火星上生存下來。


  金屬的火箭飛船和充氣建築並非人類對抗火星嚴酷環境的長久之計。有兩種輻射需要面對——太陽輻射和宇宙輻射。太陽輻射就是人們在海邊所經歷的那種曬傷——來自太陽並且穿透地球大氣層保護的高能粒子。宇宙輻射來自於太陽系之外的未知來源，這些輻射更加高能，因此，對於人類來說也更具危險性。在地球上，宇宙輻射已經被厚厚的大氣層隔絕了大部分。皮膚不是宇宙輻射的對手，它可以輕易穿透很厚的金屬，並且可以引起電子設備的紊亂。宇宙輻射源源不斷，很難被隔離，因為這些輻射的能級很高。生活在落基山高海拔地區的人以及經常飛越洋航線的飛行員會吸收很多的宇宙輻射。毫無疑問，受到輻射的程度與死於癌症的風險呈正相關性，儘管風險概率可能只是有比較小幅的提高。但隨著時間的延長，幾乎任何輻射都會對人體產生不利影響。


  現在，美國宇航局已經開始考慮在類似於火星之旅這樣長期的宇宙飛行中提高宇航員承受的輻射值。火星上的稀薄大氣層應該足以抵抗太陽輻射。但是太陽耀斑的直接衝擊會對人體健康產生長期損傷，儘管這比較少出現，但始終有發生的可能。人類在火星的住所上方需要有風化層或者岩石來隔絕輻射，並且越厚越好。而要躲避直接襲向火星的太陽風暴，則需要躲在深深的地下巖洞或者類似這樣的住所裡。


  由羅伯特·組布林所著並經過他數十年不斷完善的《火星指南》提案中，建議使用一種類似於古羅馬時期建築形式的穹頂式建築結構，這種建築將使用由火星風化層經過一定工藝製作的磚來修造。一系列穹頂式建築整齊地排列在火星之上，為人類提供躲避寒冷和輻射的絕佳庇護之所，而這些建築之上如果再覆蓋3米左右的風化層，效果會更好。


  定居火星的擁護者們也認為宇航員應該具備利用火星上常見的材料來製造塑料、鐵、鋼以及銅等建築材料的能力。所有相關的計劃已經被徹底地研究過了，但這些計劃都需要大量的能量以及很多特殊設備。組布林想像的圖景中，會使用裝有推土機器和刀片設備的小貨車來挖掘火星上極為堅硬的凍土。


  要找到良好的居住問題解決方案需要用到人類先祖的經驗。縱觀人類歷史，人類曾經非常智慧地適應週遭的環境，使用當地可以獲得的材料，形成契合當地特殊生存環境的居住形式。同樣的適應過程也會發生在火星上。但早期的定居者們可能必須生活在山洞、裂谷或者是熔岩管道中，以躲避輻射。最終，火星會在人類不斷創造仿地球生存環境的努力下，變成一個類似地球的行星，輻射的危害將隨著火星大氣層密度的增加而逐漸減弱。


  在保護火星移民們不被輻射和寒冷氣溫侵害的過程中，衣物扮演著重要角色。而且衣物是唯一可以解決氣壓過低這一火星上特有問題的方法。在地球上，人類生活在較高的大氣壓強環境中。張開雙臂，試著想像你身體上方有綿延數千米的空氣在擠壓你每一寸的皮膚。這些空氣在海平面的平均重量為6.7千克。人類的身體為了適應地球上時刻存在的大氣壓力，體內產生了相應強度的由內向外推的內壓。而火星上的大氣壓力僅為地球大氣壓力的1%，人類登陸火星後就會出現人體內壓遠遠高於外壓的失衡情況，因此，如果沒有壓力服來平衡人體由內向外的壓力，人類就不能在火星上存活。不像水源、氧氣、食物和住所等方面的問題，壓力差只有通過一直隨身穿著壓力服才可以解決，除非我們選擇生活在經過增壓的密閉空間中。


  達瓦·紐曼（Dava Newman），麻省理工學院航天學教授，正在研究一種非增壓的、更加輕便、靈活的宇航服設計，專門用於「太空活動」。她說：「從物理學角度來說，我們只需要提供大約相當於地球上1/3的大氣壓力就可以了。」這個數字大約相當於3 515.4千克／米2。她所設計的航天服更接近於可穿戴的衣服，而非笨重的膠囊艙。在紐曼的「第二皮膚生物服」設計中，她使用高分子聚合物和具有形狀記憶的合金材料製造一種富有彈性、比現有的增壓式制服輕便得多的航天服。


  為了保證肢體的靈活性，在衣服的設計中，紐曼沒有過多地考慮輻射隔絕的功能。「我不打算將輻射防護層放進衣服裡面，因為真正的輻射隔離措施通常既笨重，體積又大。我們需要隔離輻射嗎？當然需要。但在衣服裡面我們只需要考慮一小部分輻射防護的功能。」因為宇航員們的大部分時間都會在火星車或者庇護良好的住所中度過。紐曼說：「到了我們真正將人類送上火星的那一天，通過中間數十年間火星探測器和軌道探測器不斷傳回的信息，屆時我們應該已經對火星上的輻射環境有了充分瞭解。」


  所有這些問題都可以歸結成人類在火星上將面臨的一個終極挑戰：在如此嚴酷的環境中我們要如何生存？答案就在於增溫技術的創造性研究中，增溫技術將提高火星大氣的濃度——簡單來說，就是將整個火星環境改造得更像地球。這個過程被稱為星球改造，可能需要花好幾個世紀才能完成。但它可以實現，而且最終一定會被實現。


  火星生活設想
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    火星的北半球基本是由沙質平原所組成，紅色的鐵氧化物是其主要成分之一。位於火星赤道附近的「水手號」峽谷有著鋸齒狀參差不齊的邊緣，深度約達8千米，寬度接近整個美國國土跨度。


    ／圖片版權：美國宇航局，路易斯研究中心／
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    《科利爾》雜誌1954年某期雜誌的封面點燃了大眾關於太空旅行的興趣，並且這種興趣隨著時間推移日益增長。


    ／圖片提供：博恩斯特爾公司／
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    這是1954年一名雜誌插畫師關於火星登陸場景的描繪，這幅想像中的畫面是基於後來成為工程師的德國前納粹軍官——韋納·馮·布勞恩的研究。


    ／圖片提供：博恩斯特爾公司／


  


  

    [image: ]

    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，馬林空間科學系統／


    「好奇號」探測器在從一塊名為「Windjana」的砂岩上鑽取岩石標本的時候，拍下了周邊環境，併合成了這張「自拍照」。
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    輪胎印痕記錄了「好奇號」探測器經過一座火星山丘時的軌跡。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，馬林空間科學系統／
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    太空探索技術公司設計的「天龍號」宇宙飛船，用於將宇航員和貨物運送到地球軌道。為了將來征服火星的旅程，一個更加複雜、先進的飛船雛形已經在該公司的首席執行官埃隆·馬斯克的腦海形成。


    ／圖片提供：太空探索技術公司／
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    「龍二」飛船是太空探索技術公司的第二代宇宙飛船，可以搭乘7名宇航員。作為美國宇航局「商業宇航員計劃」的運載工具，「龍二」飛船計劃將於2017年發射。由丹尼斯·提托組建的非營利性計劃「啟迪火星」，提議由「龍二」飛船執飛，在2021年運送一對夫妻進行一次為期580天的飛躍火星的發射計劃。


    ／圖片提供：太空探索技術公司／
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    「獵鷹9號」火箭（如圖）和「天龍號」宇宙飛船在過去的3年中共同完成了6次往返國際空間站的物資運送任務。目前已在研發過程中的重型「獵鷹」火箭會是未來實際運作中最強有力的火箭，將有望由它完成載人月球探索計劃以及火星載人登陸。


    ／圖片提供：太空探索技術公司／
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    當「獵鷹9號」被發射升空時，它的第一階段會由9個由太空探索技術公司所設計的梅林引擎來驅動。即使是在損失2個引擎的情況下，「獵鷹9號」火箭依然可以完成發射任務。


    ／圖片提供：太空探索技術公司／
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    太空探索技術公司所研發的「天龍號」宇宙飛船於2012年在國際空間的第一次成功停靠，證明了私人企業也可以在曾經只有政府機構參與的太空探索領域取得卓越成績。


    ／圖片提供：太空探索技術公司／
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    800米寬的「維多利亞隕石坑」包含了大量的火星地質信息，美國宇航局的「機遇號」探測器花了將近一年的時間對它暴露出的岩石層進行檢測。對岩石的探測結果顯示，很久以前，一個由地下水組成的巨大網絡形成了當時的火星風貌。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室／
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    美國宇航局通過監測類似圖中活動山丘的變化來追蹤火星上風的季節、年度變化情況。圖中山丘的頂峰因為風的變化而被分開1 000米之遠。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／
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    風把這個隕石坑裡的山丘吹成了「V」字形，就像遷徙中的鳥兒飛翔的陣型。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／
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    圖片顯示了火星上神奇的「克提斯迷宮」地區的崎嶇地貌，深色砂土山丘成片地並排著，形成了一個由褶皺的山脊所組成的龐大網絡。這些山丘隨著風的吹拂在火星地表遷徙，從火山石中獲得含鐵氧化物，因此呈現深色。地球上的岩石主要呈現蒼白的顏色是因為地球岩石的主要成分是石英。


    ／圖片版權：美國宇航局，噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／
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    固態水是火星北極冰帽的主要成分，這為火星確實存在「生命之水」（儘管是固態的）提供了清晰的證據。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／
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    在火星北極附近一個寬35千米的隕石坑中，固態水形成了一個冰湖。


    ／圖片版權：歐洲宇航局，德國宇航中心，柏林自由大學的G·諾伊庫姆／
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    「好奇號」火星探測器於2014年5月25日發現了這顆直徑約2米的鐵隕石，這顆隕石被命名為「黎巴嫩」。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，洛斯阿拉莫斯國家實驗室，法國國家太空研究中心，法國圖盧茲行星天文物理學研究學會，LPGNantes，航空科學學院，馬林空間科學系統／
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    樣本鑽坑附近的渣土看起來很像貓砂，而且不僅是外表像。這些渣土含有蒙脫石，是一種貓砂中的主要成分。富含蒙脫石的土壤吸水性很好，能為植物生長創造條件。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，馬林空間科學系統／
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    寒冷霜凍的火星峽谷表面主要由固態二氧化碳（乾冰）覆蓋，但也含有少部分的固態水。這為火星上存在水源提供了更進一步的證據。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／
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    沉積岩層層疊加形成了夏普山，這展現了火星上百萬年的地質變遷歷史。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，馬林空間科學系統／
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    火星黃昏時分的天空中，中間偏左的位置有一個白色的光點，那就是我們所在的地球。


    ／圖片版權：美國宇航局，加州理工大學噴氣推進實驗室，馬林空間科學系統，德克薩斯州農業和機械大學／
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    光和影的效果加深了臀型韻律層的輪廓，這是火星上最為常見的一種由風吹拂而成的多沙地形。這個臀型韻律層蜿蜒超過800米，可能是經過數千年甚至更久的時間才得以形成。


    ／圖片版權：美國宇航局，噴氣推進實驗室，亞利桑那大學／


  




  第七章

  按照地球的樣子改造火星


  人類已經證明了自己可以神奇地適應各種極端環境——我們輕鬆地適應了亞馬遜熱帶雨林充滿挑戰的環境，也能夠在格陵蘭島北部常年嚴寒的冰原上生活。儘管如此，我們依然會對需要隨身攜帶呼吸設備並時刻監控氧氣水平感到厭倦，也不想一直在火星極寒的氣候中生活。所以我們很自然地開始將注意力放在改造火星氣候條件上，將火星大氣改造得適宜人類可以呼吸，並將火星地表溫度升高。


  許多科學家在對火星的進化歷史以及自20世紀60年代以來眾多火星探測器收集到的信息進行仔細研究之後，認為火星上曾經存在過流動的河流、湖泊以及至少一片海洋，那時火星氣候濕潤，而且有可能存在生命；但在此時此刻，這些研究結論似乎沒有什麼價值。


  幸運的是，水、大氣密度和氣溫這三者之間確實存在著相互聯繫。簡而言之：如果火星地表的溫度可以有所升高，一些現在是被凍住的氣體就有可能釋放出來，使大氣密度得以提高，從而產生溫室效應。這個過程循環持續，將使火星溫度進一步升高，引起固態水融化，尤其是在靠近赤道地區的固態水。融化的水會四處流動。液態水（加上恰當的氣溫）將使火星居民們可以在溫室之外進行植物種植。然後，這些植物將釋放氧氣，增加火星空氣中的氧氣濃度。和在地球上一樣，火星上所有生命和生態環境所需的關鍵要素也是密不可分地聯繫在一起。


  改變和重新建立火星環境的這個過程被稱為「星球改造」（terraforming），本意為塑造地表環境。一個更準確的詞語應該是「行星改造工程」（planetary engineering）。美國宇航局將之稱為「行星生態綜合改造」（planetary ecosynthisis）。儘管人們普遍認為「星球改造」一詞是來自於眾多科幻小說家，但天文學家卡爾·薩根在1961年就已經提出過將金星「改造」為適合人類居住環境的構想。


  星球改造工程將需要耗費巨額資金，並且可能會花掉上千年時間的努力，才可能實現人類在火星行走時猶如徜徉在加拿大西海岸的風光裡。但即使只是將火星上特定位置的溫度提高幾度，都可以使火星居民的生活比2027年第一個宇航員登陸時要舒服得多。火星室外生活的方式將在幾個世紀內發生翻天覆地的變化。


  星球改造的第一步是使火星變暖，目前已經存在幾個關於使火星變暖的方案。在眾多方法中，最酷也是最快的一種方式，是在火星地表安裝很多巨大的鏡子，通過將太陽光反射回地面使地表升溫。這種方法在火星南極附近將特別有效，在那裡，厚厚的乾冰覆蓋在固態水之上。然而，安裝鏡子這種使火星變暖的方案同時也是最昂貴、技術難度最大的一種。但這種方法一旦執行，可以在數年之內讓火星地表出現流動的液態水（白天，在赤道附近）。用於反射太陽光的鏡子將由聚酯類高分子薄膜製成，外面覆蓋一層很薄的鋁；這些鏡子可靈活轉動，就像太陽帆一樣。鏡子將會大得超乎想像——寬度達240千米。它們太重，不適合從地球運輸，因此這些鏡子將在火星上進行製造。另外一種可能是，回收貨物補給飛船上的太陽帆，這些太陽帆製造於地球並隨著宇宙飛船一路飛抵火星。太陽帆在貨物飛船飛行過程中提供部分必要的推進力，一旦飛船進入火星軌道，太陽帆就可以被取下來並運送到合適的位置以向火星地面反射太陽光。鏡子也可以是非常低科技含量的；它們可以被放置在特定的位置，然後，太陽光轉化的能量將會讓它們脫離地面，而火星引力又會對它們有反方向的作用力，並平衡向外脫離的力。最終它們會成為一種叫作「靜星」（Statite）的衛星。


  羅伯特·組布林比較推崇這種使火星變暖的方法，並且計算出一面寬240千米的鏡子可以將火星南極區域的溫度提高10℃。這樣的溫度提升將足以釋放出大量的二氧化碳——一種強勁的溫室氣體。二氧化碳的釋放將觸發類似於「失控溫室效應」的過程：氣溫升高使火星風化層中的固態水融化並進一步釋放水蒸氣——另一種強勁的溫室氣體。一個寬度近500千米的鏡子將使溫度提升的速度加倍。


  另一種有一定可行性的使火星變暖的方案是到小行星帶中放置一大塊固態氨的凝結物。要想最終實現在火星上拋開特殊設備自由呼吸，火星大氣中還需要含有一種緩衝氣體。在地球上這種氣體是氮氣，佔我們在地球所呼吸空氣的78%。氨（NH3）由氮原子和氫原子所組成。如果一個帶有大量固態氨的小行星被牽引與火星發生撞擊，至少會產生兩種效果：撞擊產生大量的熱量會使火星溫度升高，並提升火星上溫室氣體的濃度。即使只是單純的一顆體積巨大的小行星撞擊火星，就可以使火星表面的溫度提高3℃。不幸的是，撞擊也會產生其他災難性後果：有可能會引起類似「核冬天」的效應，大量塵埃被注入火星大氣中，吸收太陽光的熱量，從而將使火星降溫而非升溫，大大拖慢火星改造的時間進程。並且，氨具有腐蝕性，相對於二氧化碳，如果大氣中存在大量的氨氣，將對人體產生更加不利的影響。但最終，太陽光將會使氨氣分解成氫氣和氮氣。一部分氫氣會與火星風化層中的鐵氧化物發生反應並產生水。同時，由於火星的引力很弱，一部分氫氣則會逃逸到太空中。


  還有一個非常不實際的使火星升溫的方法，是發送一個機器人駕駛的宇宙飛船到一個類似於泰坦（Titan）的星球——土星的衛星之一，該星球富含碳氫化合物；並設法在泰坦流動的甲烷河流和海洋中吸取液態甲烷，然後運送到火星。如果類似於甲烷這樣的碳氫化合物被釋放到火星大氣中，將產生水蒸氣和二氧化碳這兩種溫室氣體。


  在地球上我們已經得到過教訓，一些含氟氣體比普通的二氧化碳和水蒸氣具有更強的溫室效應。氟氯烴類化合物，即CFCs，就是一個例子。在地球上，它們就被證明是極強的溫室氣體，由於會對臭氧層造成破壞，已經在全球範圍內被禁止用於噴霧器、冰箱以及空調生產。而到了火星上，它們也許正是解決問題的方法。科學家認為，在地球上的工廠中製造全氟碳化物（PFCs）所需的所有因素，在火星上也可以滿足。我們建立這類工廠，生產這類支持我們冰箱、空調工作的氣體已經有數10年之久，對於相關技術已經十分熟悉。但要製造足以影響整個火星大氣環境的全氟碳化物，將需要能夠容納幾千名工人同時工作的巨型工廠，這在人類建立起第一座火星城市之前恐怕難以實現。


  成本最低的一種使火星變暖的方式可能是利用特殊的細菌將氮和水轉化成氨氣，或者將水和二氧化碳轉化成甲烷。這有點像一個悖論：為了在火星上得到液態水，我們需要使火星變暖；而沒有液態水，我們又無法使火星變暖。這個問題可以留給像克萊格·文特爾（J. Crag Venter）這樣的科學家，克萊格·文特爾是首批繪製人類基因圖譜的科學家之一。文特爾早已開始嘗試改造現有的微生物。比如，石油公司可以將經過生物工程改造的細菌用在老石油礦井中，這些礦井可能還含有20%左右的原油儲量，但很難開採。特定的細菌種類可以寄居在石油中，消耗石油而排出代謝廢棄物甲烷——天然氣的主要成分。


  我們處於為了特殊用途而培育新品種細菌研究的尖端。如果真的培育出能夠在火星風化層裡的礦床上生活並釋放全氟碳化物的細菌種類，火星可以在很短的時間內變成一個更暖和的地方。即使只利用現有的細菌種類生成氨氣和甲烷，火星也可以在幾十年的時間裡變得溫暖得多。甲烷和氨氣同時還可以幫助人類隔離太陽和宇宙輻射。


  一個運用新品種細菌方案的問題是，它們一旦被使用，可能就很難被停止。20世紀30年代，美國農民使用葛籐種子以防治土壤流失。葛籐並非美國本土植物，已經被鑒定為外來入侵物種。至今，葛籐已經蔓延覆蓋了美國南部的很多地方。


  這些方案，不管是讓小行星撞擊火星表面，還是利用經過基因改造的細菌排放溫室氣體，仍然存在各種各樣的問題。最簡單易行的一種方法——至少在星球改造工程的初期——仍然是利用太陽帆使火星兩極升溫。利用太陽帆的主要問題是成本，但這種方法的好處是不需要用到我們至今尚未掌握的技術。


  一旦火星升溫到足夠的溫度使水開始流動，我們應該就可以向火星移植一些頑強的地球植物，在那裡，它們將很容易在富含二氧化碳的大氣中生長，並迅速繁殖。隨著植物覆蓋範圍的擴大，將產生數量可觀的氧氣。但氧氣並非溫室氣體，相反，可能會有降低火星氣溫的作用。由於火星大氣稀薄，火星引力場較弱，並且我們引入到火星的溫室氣體最終都會被分解，因此，持續地補充和改造火星大氣是很有必要的。正如在地球上我們要栽種植物屏障來過濾和淨化水源，火星上的居民們將必須種植植物以維持火星大氣密度並可供人類呼吸。


  在我們所設計的火星改造行動計劃中，很多環節之間的相互作用既可能是有利的，也可能伴隨著不可預知的危險。如果樂觀的話，越多固態水融化成流動水，就有越多的細菌可以將硝酸鹽降解，生成氮氣並排入大氣中——使火星的大氣環境更有利於植物生長，進而增加火星大氣中氧氣的含量。這些過程之間有著驚人的互相促進作用。


  喚醒遠古的生命


  在星球改造的過程中，可能存在一些王牌，包括喚醒遠古生物的可能性。如果我們在腦海中回想，水曾經在火星上流動過，並且大型湖泊、河流以及一片海洋曾經存在過，而且大氣層曾經稠密，就很難相信這個星球沒有生命存在過。儘管我們還沒有證據證明在火星的什麼地方曾經存在過生命，但「好奇號」探測器已經證明火星確實存在形成生命基本單元的化學物質。我們都知道，水是支撐生命的關鍵要素，因此我們有理由相信火星並不是一直像如今看起來這般毫無生命跡象。


  實際上，一種關於地球上生命起源的理論就與火星有關。在太陽系形成的早期，大量的小行星和彗星在太陽系中飛行，巨大的火星隕石被撞擊進入太空。如果這些隕石中包含生命，它們就有可能隨著撞向地球的那些火星隕石而來到這個新的家園。我們已經有證據證明，微生物可以經受宇宙空間旅行。人們普遍相信，大約在地球上生命出現的時期，火星上曾經存在流動的水。如果火星上的確存在過生命，那麼這些生命也就有可能是先於地球生命的出現。這也就意味著地球上的生命有可能是起源於火星。


  但這個理論反過來也可以成立。在地球的早期階段，也有大量的巨型隕石被小行星撞擊進入太空。月球的形成就有可能是由於某個大型天體與地球撞擊的後果。如果我們在火星上找到與地球上類似的生物，那麼這兩個行星之間的協同作用，以及究竟是誰孕育了誰的生命，將形成另一個震驚世人的謎題。更重要的任務是，找到火星上還存活著的微生物。這樣的發現將是火星移民們的巨大福音，因為這些生物無疑將十分適應火星的環境。如果這些微生物在火星重新流動起來的水中被大量復活，我們可以通過猜想來推斷它們對火星大氣環境的改善作用，以及出現更多高級的火星生命將帶來怎樣的影響。儘管早期的探索沒有找到明確的證據證明火星上存在生命，但在火星上的水重新流動起來之前，我們可能還不能斷言生命是否在火星上存在。只有到那時，我們才能知道在火星風化層、岩石下，以及地下深處的熱井和被地熱效應溫暖著的地下含水層究竟有沒有潛藏著什麼。


  隨著火星變暖，早期居民可能在某一個醒來的早晨發現他們的腳下有類似於苔蘚的植物在生長。如果真的出現隨著火星變暖而復甦的火星生物，它們將極大地加快人類對火星的適應過程。當然，這些生物也可能身懷劇毒，能夠穿透哪怕是最好的宇航服，會將火星上的所有人類都殺死。但基於我們對地球上生物的瞭解，後一種情況出現的可能性並不大。


  另一張王牌與我們將要帶到火星的生物以及它們將如何適應火星環境有關。不管我們對宇宙飛船在從地球發射之前進行了多麼徹底的清潔，仍然會有一些微生物搭上這個「順風車」。懷疑已經降落在火星上的「好奇號」等探測器是否攜帶著細菌是愚蠢的，因為我們都知道，這些探測器被組裝的清潔室一定不可能如我們所想那般完全乾淨。通過這樣或者那樣的途經，我們總會將一些生命帶到火星大陸上。而且這些生命很可能會找到方法繁衍生息下去，尤其是如果我們可以讓火星上出現流動水源的話。


  星球改造既面臨如何使火星變暖這樣的短期問題，也面臨如何將有毒的火星空氣改造得可供人類呼吸這樣的長期問題。這個難題在前面的章節已經有過闡述，但仍然值得在關於火星改造的內容裡再次被討論，因為獲得可呼吸的空氣在目前看來，是火星居民們將面臨的挑戰性最大、最費時間、所需成本最高的一個課題。那些推動過火星最前沿研究的個人和組織們，有理由對我們可以運用必要的技術力量使火星變暖並獲得流動水源保持樂觀。至於在星球改造過程中獲得人類可呼吸空氣的問題，相對於時間投入，更在於我們願意投入多少資金。利用最快也是最昂貴的技術，可以使火星環境在短短幾十年間發生重大變化。但是要使火星大氣中具有適當的氧氣，這項工作可能會需要花費千年以上的時間。


  人類還面臨兩個方面的重大難題。第一個問題，人類在地球上呼吸的是由21%的氧氣和78%的氮氣所組成的混合空氣。這個比例很重要。如果氧氣的比例偏低幾個百分點，我們就會感覺缺氧；而如果氧氣含量高了幾個百分點，則會對我們的肺部造成損害。我們所呼吸的氮氣是佔空間的緩衝氣體——它並不與我們的肺發生作用，我們會在吸入空氣以後將氮氣呼出體外。儘管如此，從體積來看，氮氣佔到了空氣的絕大部分。惰性氣體氬氣或者氮氬混合氣可能會是我們改造火星大氣的希望。因此，我們不僅要找到足夠的氧氣注入大氣，還要將目前二氧化碳濃度高達95%的火星空氣中的大部分二氧化碳替換成惰性氣體。而讓事情更複雜的是，即使我們能將火星空氣重新調配成功，火星氣溫可能會隨著二氧化碳濃度的降低而變冷。一個由氧氣和氮氣或者其他惰性氣體組成的大氣環境沒有溫室效應；地球的溫度得以保持是因為大氣層中存在著大量的水蒸氣，再加上其他的一些因素。假如，當我們將火星的溫度提高到一定程度，使固態水融化，大量的水蒸氣進入火星大氣中，火星上可能會馬上下雨和下雪，而不能使水蒸氣停留在大氣中。


  相對於星球改造過程中的其他課題，科學家和工程師們關於如何使火星有氧化的提案顯得粗略和含糊得多。火星空氣改造的所有技術並未齊備。我們可以充分地想像將如何實施火星大氣環境改造，但我們並不能確定在第一次真正的嘗試中就可以成功。而且在實施的過程中我們也必須十分謹慎，因為一旦出現問題，我們可能並沒有機會去修補已經犯下的錯誤。


  即使是最樂觀積極的火星大氣環境方案，也計劃要用900年的時間才可完成。而在這樣的時間範圍裡，人類也有可能會發生驚人的進化，因此有理由相信我們是可以成功的。如今距離「阿波羅11號」飛船登陸月球還不到50年時間。隨著我們知識的積累以每隔幾年就會翻倍的速度增長，從現在開始的兩三百年後，我們一定會對這個問題有更深刻的認識。並且這其中還有一個催化劑——我們的基因改造能力，尤其是植物的基因改造能力，正在像光速一樣急劇發展。儘管在地球上「基因改造」可能是一個邪惡之詞，但它可能正是我們能否在火星創建一個可供人類呼吸的大氣環境的答案所在。


  讓我們來梳理一下目前已經掌握的關於火星大氣改造的認識。隨著我們將火星變暖，水開始流動，水合反應將會發生，進而產生硝酸鹽並釋放氮氣，這將對植物生長起到很關鍵的作用。我們種植的植物越多，火星上就會有越多的氧氣。而且，當水流過風化層，會把裡面的很多氧化物分解，釋放出氧氣。在遍佈火星的紅色塵埃里有數量龐大的氧原子，這些塵埃的主要成分是鐵氧化物。


  可以利用一些小型的核驅動的機器在火星表面四處遊走，掀起火星表面的塵埃，並將它們加熱，釋放出氧氣。（但想像使用上百萬個割草機一樣的機器在火星上工作還有點不切實際，這需要消耗大量的能源。）一個更好的主意是按照羅伯特·組布林的理論，先向火星引入細菌和原始植物來啟動使之有氧化的工程，這將為後期引入更高級的植物產生更多氧氣創造基礎條件。


  太陽和宇宙輻射會是植物生長的不利因素之一，但隨著火星變暖以及火星大氣變得更加濃密——雖然是以二氧化碳為主——輻射的危害可以大大地被減弱。正如前面的章節中已經提到過，雖然大量二氧化碳的存在對人類生存有很大危害，卻有利於植物的生長。植物可以消耗二氧化碳並排出氧氣。已故的物理學家理查德·費曼（Richard Feyman）常說，樹其實不是陸地植物——它們在空氣中生長。植物主要依靠陽光和二氧化碳生長，當然，大部分植物也需要依靠土壤獲得水分。植物在火星這個富含二氧化碳的環境中將繁盛生長，而我們的基因改造能力應該也會創造出一些可以在火星上生長得更好、更快的植物品種。最終，基因改造可能是擁有可呼吸空氣的關鍵。我們知道不能指望植物自己就能完成任務——它們必須被徹底改造，才能在高輻射、低大氣壓力並且缺乏氮氣的環境中生存。


  植物，當然只是整個解決方案的一部分。因為隨著我們對於細菌和微生物基因改造能力的快速提升，我們更可能會創造出全新的生物，它們也許可以消耗火星上我們不需要的物質，比如二氧化碳；然後排放出我們需要的物質，比如氧氣和氮氣。


  關於火星大氣環境改造需要上千年時間的估計，並沒有計入可預見的科學和技術進步因素。2014年9月，美國宇航局的「MAVEN」探測器進入火星軌道。它主要是被設計用於研究火星的高層大氣和電離層，以測知目前火星上留存的大氣有多少正在被太陽風捲入太空。整個計劃為期一年，將嘗試探究曾經是什麼讓火星從一個溫暖濕潤的星球變成了如今這樣寒冷乾旱的地方。「MAVEN」探測器可能會帶來很多新消息。


  我們所確知的是，我們關於火星的認識正在呈指數級增加，我們的生物工程技術也在快速增長，人類正在迅速變得更加聰明。回想一下300年前的18世紀我們對生物科技和化學的認識，然後想像一下從現在起的300年之後，也就是2300年我們可能獲得的科學認知。我們目前掌握的大部分知識到那時都會顯得古老而過時。


  改造火星還是改造人類


  我們在基因編輯方面做得越來越好，可以通過去除一些和加入另外一些基因來調整細胞內的基因結構。我們也越來越善於利用病毒進入人體細胞的核心並改變遺傳密碼。到目前為止，相關的研究主要是以治療疾病為方向。但在不久的將來——可能是50年之內——我們就可以對人類進行基因改造。實際上，通過一些隱秘的途徑，這項工作已經開始了。並且，大自然其實已經對人類進行過基因改造了。人體有多達8%的遺傳密碼是來自在人類億萬年的進化歷史中曾經攻擊過我們的病毒，這些病毒進入我們的細胞內部，改變了我們的DNA（脫氧核糖核酸）結構，以幫助它們進行自我複製。我們現在所做的，就是在重複大自然的這一過程——利用病毒進入人體細胞，並改造它們。位於聖地亞哥的塞拉登（Celladon）公司所研發的通過改變心臟肌肉細胞結構的方式治療心力衰竭疾病的方案，正在進行美國食品和藥物管理局（FDA）第二階段的試驗。他們所做的就是進行心臟細胞的改造。這種思路也可以被用於宏大的火星改造計劃：為什麼我們不重新設計人類的肺或者血細胞，使它們具備從二氧化碳分子中分離出碳元素的能力？如果覺得我們在300年之後還無法做到這一點就顯得太幼稚天真了。


  這樣看來，人類是否能夠在火星生存下來的問題，可能並不在於我們要如何改造火星，而在於我們要如何改造人類本身。這似乎看起來有些令人生畏，但改造人類基因的技術已經觸手可及。在用於治療疾病和使人類具備更強抵抗力時，我們全心全意地擁抱基因改造技術。我們很快就會達到一個由人類自己而非大自然來主宰人類進化過程的時代。沒有理由不將這樣的知識和技術運用到使火星——這一人類的後備家園——更適宜人類居住的工程中來。


  「我認為宇航員的身體應該通過基因治療方案進行強化，」安吉洛·維米倫說，「人體並不適宜太空旅行。我們知道有些人比其他人更少受到輻射的影響。我們會找出原因，並對基因進行改造，使人類可以更好地適應高輻射環境。」


  可能我們並不能在一代人的時間裡完成基因改造，使人類可以呼吸火星上以二氧化碳為主的空氣，但我希望我們可以對人類的精子和卵子進行基因改造，使這樣的改變可以在我們的後輩們身上獲得成功。基因工程將不再是幻想，它正在成為現實。並且，隨著時間的向前推移，我們可能會同時在星球改造技術和人類基因改造兩個方面都取得比較大的進展，最終可能會達到一個匯合點：火星大氣二氧化碳濃度降低至40%，而經過基因改造的人也可以在二氧化碳濃度高達40%的空氣中呼吸。基因技術和星球改造技術可能會創造一個可喜的平衡。


  改造人類看起來似乎比改造一個行星更加荒誕，但如今我們對前一種技術的掌握程度要遠遠優於後者。可能要使用一種原本只有上帝掌握的能力有些令人不安，但精靈已經從瓶子裡被釋放出來了，為了生存，人類必須擁抱這種能力。




  第八章

  動機是淘金？


  遺憾的是，驅使人們嘗試改造火星環境，使人類可以拋開壓力服和氧氣面罩輕鬆生活的根本原因，並非人類意識到自己正在破壞地球上賴以生存的環境，或者人類必須在太陽衰退並將地球吞沒或者拋出地球軌道之前成為一種星際生存物種。人們前往火星的動機，與當初西班牙人前往新大陸，以及農民們前往加利福尼亞的動機一樣——為了得到財富。正如曾經的人們趕往新的疆域時一樣，進步常常由人們希望從頭開始的願望以及發現財富的慾望所驅動。其中一些人是通過幫助人們到達新大陸而發家致富的，埃隆·馬斯克就清晰地看到，他的太空探索技術公司會繼續這一傳統。他已經計算出了前往火星的單程旅程的票價。


  大約在火星居民的第一、二、三輪火星開發浪潮之後，他們可能會發現金子並不在農場主所說的河床下，然後他們可能會開始注意到隱藏在美國宇航局網站上的一條關於近地小行星帶的描述：「火星與木星軌道之間的小行星帶中的某些小行星上蘊藏著豐富的礦藏，這些礦藏的價值如果被分給地球上的所有居民，平均每個人可以得到1 000億美元的財富。」


  火星與木星之間的小行星帶裡蘊藏著極為豐富的金屬礦藏，但要從地球上出發去開採這些礦藏十分困難，部分原因是要克服地球重力進行火箭發射成本高昂。但火星的引力很弱，所以，從火星上向小行星發射火箭成本會低一些。另外還有一個有利因素——火星到小行星們的距離遠遠小於地球與它們之間的距離。一旦在火星上建立基地，從火星去開發小行星將比以地球為基地進行開發要便宜和容易得多。


  然而，馬斯克認為，如果以火星為基地開採的小行星礦藏需要被運回地球，成本依然太高，而火星上簡單的商業活動將維持一定的火星人口。「火星殖民者們的經濟活動將與人類在地球上一樣——從鋼鐵鑄造廠到必勝客的所有經濟活動都有，」馬斯克說，「至於他們會從火星上運回地球的東西，我認為將主要是一些智能產品。可能主要是文娛產品、軟件產品或者是其他一些可以通過光子傳輸而非以原子形式運輸的產品。任何需要以原子形式運輸的東西都會因為重量的原因變得很貴，因為將它們運回地球的成本會很高……在我的構想中，返程的貨物（搭乘從火星返回的宇宙飛船）將少於出發時的貨物。因為從火星返回的宇宙飛船沒有推進器。」


  儘管如此，我們可能還是需要以遠遠超出大家猜想的速度進行小行星開發。隨著地球突破80億人口大關，很多重要的金屬資源儲量都快要用完了——即使是一些我們一直認為很常見的金屬，比如銅。地殼中的很多金屬礦藏將要枯竭，地球上大多數容易開採的金礦、銀礦、銅礦、錫礦、鋅礦、銻礦和磷礦可能將在100年內開採殆盡。這看起來多少有些諷刺，對於製造業和電子行業十分關鍵的金屬和礦產資源，原本就是從小行星來到地球的。在地球還只是一個融化的大球的時候，由於強勁的地心引力，地球上原本含有的鎳、鈀、鉬、鈷、銠和鋨等元素下沉到了地核中。後來，地球逐漸冷卻並形成了地殼，當時太陽系環境還在形成階段，下起了一場「小行星雨」，將很多稀有金屬和半稀有金屬帶到了地球上。如今我們採掘用於現代製造業的，正是這些小行星帶來的金屬資源。


  美國宇航局和很多非政府太空機會主義者們都已經發現了小行星帶裡的金屬礦藏。但並不是所有人都意識到了，從火星上出發去開採金屬礦藏（比以地球為基地進行開採）要現實得多。火星和小行星谷神星（Ceres）都是發射採礦設備的理想基地：可以從那裡發射造價相對可承受的貨物飛船，並將它們送入成本較低的霍夫曼轉移軌道，幾個月以後，這些飛船就會降落到地球上（或者回到火星，這將需要利用火星上的資源來建立和維持基地）。下面這樣的想像應該不算太離譜：利用採礦飛船往返火星與小行星之間，帶回礦產資源，並在火星上建立工廠，將這些稀有金屬和元素加工成產品，然後將成品運回地球。假想一下，我們正在用著iPhone 30，可能我們會在它的機身上看到「火星製造」（Made on Mars）的字樣。


  小行星上蘊藏的財富就像存在銀行裡的錢。一個12米長的S-型小行星（大約有15%的小行星都是S-型的）就可能含有超過500萬頓的鎳、金、鉑、銠、鐵和鈷。這不可能不引起人們的注意。2012年，一家公司被重組並更名為「行星資源有限責任公司」（Planetary Resources, Inc.），新成立的公司主要從事小行星的礦產資源開發。這家公司的投資者包括谷歌前首席執行官埃里克·施密特和谷歌創始人之一拉里·佩奇。行星資源公司在2013年有了追隨者，深空工業（Deep Space Industries）。深空工業公司的網站現在看起來像是一個科幻電影站點，展示著一些科幻圖片——這些圖片中有立方體衛星、勘察車，還有在太空中進行組裝和作業而不用進入行星大氣層的採礦飛船。深空工業的首席科學家是約翰·路易斯（John S. Lewis），畢業於麻省理工大學和亞利桑那大學，是《宇宙開發：小行星、彗星和行星所蘊含的無盡財富》（Mining the Sky：Untold Riches from the Asteroids, Comets,and Planets）一書的作者。這看起來有點像科幻小說，但其實是嚴肅讀物。深空工業已經取得了美國宇航局的咨詢業務訂單，為美國宇航局的小行星開發項目提供咨詢，並已經開始設計小型的宇宙飛船以用於進行潛在礦井的勘查。深空工業計劃於2023年進行第一次實際的小行星鑽探作業。美國宇航局也計劃在那之前向小行星發射一艘載人的「獵戶座」飛船。


  一旦火星上有一個基地順利運轉起來，人們一定會蜂擁而至。只需要大概看一下在地球上每年有多少人從一個國家向另一個國家遷移，就會知道地球上其實有很大一群人希望到一個未來看起來更加光明的地方去。這也是人類精神的一部分。


  以美國移民為例，實際上很多人都不知道美國移民數量在以多快的速度增長。1620年，「五月花號」載著102名移民來到美國馬薩諸塞州的普利茅斯港。在那之後的僅僅10年，他們已經建立起了波士頓這座城市；而截至1640年，已經有超過3萬名移民來到美國，他們中的大多數人向美國西部擴散。詹姆斯敦（維珍尼亞州前身）是美國第一個永久殖民地，在1607年的一開始有104名居民，在次年的第一隻補給貨船抵達之前，只有35人活了下來。但就在1622年，「五月花號」到達美國之後的很短時間，維珍尼亞州的人口已經增長到了1 400人。不過，火星居民數量可能不會以如此迅猛的速度增長，儘管在17世紀穿越大西洋的單程海上航行時間，可以比得上乘坐宇宙飛船從地球達到火星的時間；而成本，按照相對價值計算，差距也並不是那麼大。


  火星將會是我們的新邊疆、新希望，以及上百萬個盡一切努力想要抓住火星機遇的地球人的新宿命。


  所有關於定居火星的討論都有必要注意到「需要」和「貪婪」之間的界線。儘管火星上沒有原住民要征服，仍然很容易出現追求資源狂熱無度、對火星環境進行毀滅性破壞、摧毀富有科學探索價值的遺址甚至是重新嘗試契約奴役制等不文明的情況。1967年制定的《外層空間條約》（Outer Space Treaty），以及隨後出現的很多其他條約就是嘗試在地球以外的地方建立起共同行為準則。但人類已經證明了他們需要法律來約束自己的行為，也同時需要監督執法者。


  如果我們做錯了，犯了人類歷史上曾經犯過的那些錯誤，結果將是毀滅性的。但如果我們做對了，將對人類未來產生巨大的利益。




  第九章

  從大航海時代到星際旅行


  在大約500年以前，費迪南德·麥哲倫帶領著5艘船開始了向西的環球航行，計劃在重新回到歐洲大陸前永不靠岸。儘管麥哲倫的目的只是找到一條通往亞洲的新航線，但這趟航程的結果充滿了未知數。除了哥倫布和另外一些航海家的探險之旅外，沒有人知道是否能夠從大西洋駕船進入太平洋。麥哲倫的船隊出發時只帶了兩年的貨物補給，但這趟旅行實際上花了3年時間。船隊最後只剩下了一艘船，其他4艘都失蹤或者被毀；大部分船員都在航行中身亡，包括麥哲倫自己也死於菲律賓的一次部落衝突。生存下來是十分艱難的，能依靠的經常只有他們自己的智慧。


  麥哲倫的最終航行讓一切都發生了變化，開啟了大航海時代。隨著地球上各個大洲和各大人類文明被海上航線聯結起來，對於人們來說，地球就像是變大了一倍。前所未聞的新奇資源突然變得觸手可及了。人們也不再局限於一個城市或者一個區域——他們想成為整個地球的居民。曾經認為無法逾越的遙遠距離變短了。一些舊的帝國被摧毀了，又有一些新的帝國被成立。玉米被傳到了歐洲，馬也被帶到了美洲大陸。一些經濟體繁榮興盛起來，而另一些則衰退下去。人們關於世界的認識彼此影響，極大擴展，也更加多元化。


  征服火星的旅程能產生的影響，將使大航海時代在人類歷史中顯得微不足道。到那時，人類的世界將包含整個太陽系，而非僅僅是地球這一個行星。我們以整個行星為對象的地質工程能力將蓬勃發展。在先輩們看起來完全沒有可能的貿易通道將被建立起來。地球將獲得它所急切需要的金屬資源，也會盡一切可能獲得拯救地球環境的科學技術。能夠在另一個地方開始新生活的機會將為上百萬人帶來希望。


  我們必須心無旁騖，不惜一切代價地拯救我們的地球家園——在人類的認知範圍裡，再也找不到一個像地球這樣的地方。這樣的理念是在人們意識到地球環境的脆弱性之後確立起來的。那層籠罩著地球、看起來無比稀薄的藍色薄霧，就是所有可供人類呼吸的空氣了？確實，絕大多數人類呼吸的氧氣都包含在地面之上大約1 500米的空中。從遙遠的太空深處俯瞰地球，也許會帶來完全不一樣的感受，也許會為成千上萬的人帶來新的啟發：對於各種因素是如何交織在一起形成一個有限的生態系統，我們將會獲得更充分的感性和理性認識；人類也會獲得關於生命意義更深刻的理解。通向火星的旅程可能會為我們提供一個從更客觀真實的角度認識地球的視角，我們決不應該錯過這樣的機會。


  但是，拯救地球環境與星際探索並不矛盾，我們能不能兩者兼顧呢？我們能不能既向著建設星際社會而努力，同時也盡可能找到一種人類與地球環境和諧共處的方式？我們能不能通過改造火星的實驗，找到治理地球環境的更好方法？我們能不能從以往地球上殖民者破壞和瓦解當地文明的錯誤中吸取教訓，在火星開發中不再重蹈覆轍？我們這一次新的「大航海時代」發現之旅能不能為人類帶來希望，保留和發揚人類精神當中最好的東西——我們不可思議的人類文明，確保人類的延續傳承，並帶領人類走進更輝煌的未來？
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  TED思想的力量系列


  TED思想的力量系列是介紹重要觀念的輕閱讀系列，由TED團隊策劃製作，篩選專注於某個領域又善於講故事的演講者與作者，策劃出涵蓋多元領域的一系列TED圖書。該系列所涉及的主題非常廣泛，從建築、商業、太空旅行到愛情，包羅萬象，是所有充滿好奇心、熱愛廣泛學習的讀者的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED演講，接續演講未盡之處。


  18分鐘的演講或播下種子，或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，本系列正滿足了這個需求。


  

    [image: ]

  


  我父親是恐怖分子


  易卜拉欣在恐怖主義的陰影中度過了童年。在父親鋃鐺入獄後，他和家人搬家二十餘次，卻始終在精神上受父親罪行的困擾，並因此受他人的排擠與控訴。儘管思想極端的父親試圖將他的狂熱信仰灌輸到易卜拉欣的腦中，這個羞怯而笨拙的男孩卻從未與仇恨產生共鳴。隨著年齡的增長，逐漸瞭解父親恐怖主義行為的易卜拉欣，開始了自己的逃亡之旅。
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  安靜的力量


  當代版《瓦爾登湖》，探尋自我的心靈之旅。


  我們所有的困擾，皆因我們無法安靜下來與自己獨處。
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  愛情數學


  尋找完美伴侶真的那麼難嗎？數學家漢娜·弗萊博士巧妙揭示了愛情中隱藏的數學規律，展示了數學在愛情問題上的妙用，給出了告別單身、保持優質婚姻的重要秘訣！
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  未來建築的100種可能


  《未來建築的100種可能》堪稱一個建築百寶箱，著名建築設計師馬克·庫什納從地球的七大洲（暫不涉及其他星球），搜集了當今和未來最富創意、最具突破性的100餘座建築——排污管道改造成的餐廳，能裡外翻轉的辦公樓，可以充氣的演奏大廳，3D打印的住宅……這本書將突破你的思維邊界，為你呈現人類生存空間的無限可能。
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  為什麼有的人特別招蚊子？


  為什麼相對於順產，剖宮產的嬰兒更容易得免疫系統疾病？為什麼城市裡長大的孩子過敏、哮喘、得腸炎的概率高？為什麼有的人特別招蚊子，而有的人容易得牙周疾病和胃潰瘍？


  這一切都與人體微生物有關。


  讓我們跟隨權威學者羅布·奈特和布倫丹·布勒的指引，走入鮮為人知的微觀世界，認識小小微生物的巨大威力，學會正確與微生物相處，擁有健康自在的人生。
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  我們為什麼要去火星？


  埃隆·馬斯克為什麼執著於火星探索？他本世紀末送8萬人移民火星的計劃是否為癡人說夢？登陸火星有沒有具體時間表？相關技術是否已經成熟？探險家在漫長的旅行中需要克服哪些困難？在火星生存如何解決氧氣、食物、水等基本需求？移民火星的成本到底有多高？……


  遊走於科技前沿的彼得拉內克，用嚴肅且不失風趣的筆觸，燒腦解讀人類如何實現從地球到火星的移民夢想。
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  引言


  讓我們對建築學提出更高的要求，是這本書的目的之一。


  我們在房子裡居住，在辦公室裡工作，在學校裡上學。這些地點不僅僅是我們生活的場景，更是塑造我們生活的元素——決定了我們所見的人與事，也明確了我們看事物的方式。


  建築每天都影響著我們的感受，這並不奇怪，畢竟我們大部分時間都是在建築物裡度過的。舉例來說，美國人平均有90%的時間都是在室內度過的。然而，很多建築物不透自然光，天花板高度不夠，也全然不考慮我們的個人、社交以及環境需求。


  當然，現狀是可以改變的。我們有能力掌控這股強大的力量，我們所要做的，就是對建築物提出更高的要求。


  這場建築革命已經來臨。與以前相比，普通老百姓從未像現在一樣樂於對建築發表評論，社交媒體帶來的信息傳播在其中起到了關鍵的作用。全球17.5億台智能手機為人們利用建築物的方式帶來了翻天覆地的變化，人人都能成為建築攝影師。社交媒體上的照片共享打破了地理位置的桎梏，掀起了前所未有的全民參與浪潮。如今，我們體驗建築物的速度之快史無前例，從而為有關建築物及其影響力的全球對話提供了素材。


  這場信息革命讓每個人都越發習慣於對身邊的建築環境發表自己的意見，即便只是一句：「天哪！我真愛死這個地方了！」或者，「這個地方讓我渾身不舒服。」這樣的反饋使得建築學不再是專家和評論家們的專屬範疇，現在發言權已經被交到了真正重要的普通用戶手中。人們開始公開發表對建築的愛與恨，建築學家也能即時聽到大眾的反饋，從而有能力（有時甚至是被逼迫著）去探尋新的想法——為當今最為迫切的社會及環境問題尋求解決方案。


  在這樣的新世界，人們對建築物提出的要求越來越高，建築師們也不再受限於任一風格。居住在西雅圖的市民，不希望他們的市立圖書館和他們外婆家新澤西的圖書館如出一轍。就連建築歷史學家都無法完全摸透當今的建築形勢，因為事事都在瞬息萬變之中。其實，這些建築歷史學家再也無法把握建築形勢的脈搏，因為在建築學的未來，我們不僅要掀起實驗的狂潮，還要重新審視長期被認可的習慣。


  這本書認為，除了專家之外，大眾也逐漸參與進來，共同推動建築學的發展。我們對建築物以及建築師們提出的問題，將會打造出一個嶄新的未來——一個與我們現在所知的世界有著千差萬別的未來。這本書提出的一些問題或許看起來很愚蠢，比如：讓奶牛來幫你建房子怎麼樣？我們能在便便中游泳嗎？我們能在月球上居住嗎？但是兩百年前，「我們將來能不能在空中居住」，或是「未來的我們在夏天是否也需要穿毛衣」這樣的問題，看起來也很荒誕不經。而今，電梯和空調已然讓我們實現了住在雲端和在熱浪中享受涼爽的夢想。因此，我們必須要提出更難、更富於想像力的問題。


  建築學家們自有訣竅，明白該如何設計出更環保、更巧妙以及更親近人性的建築——如今，大眾也在追求這一目標。本書將通過100個例子，告訴你、我乃至全世界的人們該對優質的建築物作何期許。




  書中建築的篩選標準


  本書融匯了建築領域趣味性和關注度最高的100多個項目，挑選的標準是非科學、純主觀的。這些建築代表著世界上各大洲的多種建築形式，其中有大建築也有小建築，有的只是概念，有的已經建成。這些建築最初是從著名建築設計網站Architizer.com舉辦的A+建築大獎5 000多項參賽作品中遴選出來的，進而又加入了詳盡的研究、對話以及個人體驗作為補充。




  極端地點


  人類在極端地點進行探索和建設的慾望引出了一些「該如何去做」的關鍵問題：


  居住在北極的科學家們該如何生存？


  在挪威凍土帶觀察馴鹿的博物學家該如何安身？


  我們的後代登陸火星後該如何居住？




  1

  我們能否在地球上最艱苦的地方居住？


  先別打宇宙空間的主意，科學家們現在還在地球上探索人跡罕至的領域呢。這座可移動的研究中心坐落於南極站最南端的布倫特冰架上，由英國南極調查局管理運作。此研究中心有滑雪板似的底座，液壓支腿可讓建築在強降雪後「爬」出積雪；冰架隨天氣轉暖而向海面位移時，艙體可降至滑雪板底座上，被牽引到新的地點。宇宙飛船般的外形為其突破性的設計引來了實至名歸的關注，而此設計也為兩極地區的氣候變化研究設立了新的標準。


  我們的生存有賴於優秀的設計。
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    哈雷6號英國南極研究站，南極。


    建築師休·布勞頓及AECOM建築設計公司設計，


    加利福特·特里建築公司建造


  




  2

  1萬英尺之上的建築物是什麼樣子？


  這座奧地利滑雪度假屋坐落於海平面1.1萬英尺[1]之上，只能乘坐小艇才可到達。度假屋的設計理念充分考慮了自然環境的視覺衝擊力和險峻地勢的機械力；建築物坐落於山巔，讓大自然獨特的「冰雪建築」能夠不受阻礙地聚積和融化。大量的玻璃窗使打造接近全景的視線成為可能，為抵禦環境及氣候劇烈波動而特別設計的地板和天花板，是度假屋的框架。


  自然是終極建築師。


  

    [image: ]

    Wildspitzbahn滑雪度假屋，奧地利蒂羅爾州。


    鮑姆施朗格·赫特合夥人事務所


  


  

    [1] 1英尺＝30.48厘米。——編者注
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  建築能帶領我們到達雲端嗎？


  精靈之路是挪威一條貫穿於深峽之間的陡峭的旅遊山路，沿著幾乎垂直的山坡蜿蜒回轉，而這些觀景平台，就懸在這條精靈之路上。人類只有在天氣不太嚴酷的夏天才能進行修建和遊覽，但這些觀景台卻必須常年抵禦天氣狀況的考驗。這條巧妙貫穿危險地勢的路線，需要非凡的強度以及精密的設計才能經受住挪威嚴酷環境的考驗。


  最頂尖的建築物讓我們忽視了其承受外在自然條件的艱苦。


  

    [image: ]

    精靈之路國家旅遊線路，挪威托羅爾斯第根。


    雷於爾夫·拉姆斯塔建築事務所
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  馴鹿們整天都在幹嗎呢？


  挪威中部的多夫勒山脈是歐洲僅存的一部分馴鹿群棲息地，沿著一條步道，便能到達俯瞰多夫勒山脈勝景的觀景點。一座堅實的觀景亭，為觀察當地馴鹿群的參觀者們提供了暖身之處。這座觀景亭在結構上嘗試了材料的反差——由原鋼和玻璃製成的堅硬外殼，包裹著柔和的木質內核，而內核的形狀，則模仿了附近經數百年風剝水蝕而成的石塊形狀。


  建築學為探險者們提供了獎賞。
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    Tverrfjellhytta挪威野生馴鹿觀景亭，挪威耶爾欣。


    斯諾赫塔建築事務所
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  現代建築能否鼓舞朝聖之旅？


  魯塔·德爾·佩雷格里諾是一條長72英里[2]的朝聖之路，它蜿蜒穿過哈里斯科山脈。每年，都有將近200萬人經過艱苦跋涉來朝拜塔爾帕的聖母像。包括這座瞭望台在內的9座建築，為這些旅行者提供了地標和棲身之處（也為這條路線吸引了更多的遊客）。瞭望台像一座蹺蹺板一樣保持平衡，在線路的一個制高點為遊人們提供了觀景點，也讓人們在這條線路的嚴酷環境之下暫得小憩。


  建築可成旅途之美。
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    魯塔·德爾·佩雷格里諾瞭望台，墨西哥哈里斯科山區。


    元素建築公司


  


  

    [2] 1英里＝1.609 344千米。——編者注
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  你能在北極光下入夢嗎？


  這家豪華酒店利用了冰島世外桃源般的景致，為顧客們營造出一種完全與現實隔絕的體驗。當地的傳說不提倡人們打擾在附近洞穴中生存的精靈，因此建築師們精心選址。考慮到環境因素，設計師們充分利用了環保材料；橡膠輪胎被再造為洗手池，火山岩被製作成燈飾。由附近火山供熱、溫度達190℃的溫泉，為酒店提供了大量可持續使用的熱水。夜幕降臨之時，頭頂的蒼穹便會上演一場絕無僅有的視覺盛宴。


  建築在地球上揭開太空之幕。
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    ION豪華探險酒店，辛格維爾國家公園，冰島。


    米納爾克事務所
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  建築物能否踮腳站立？


  在這片人跡罕至的度假地，這些小屋的設計讓住戶們更好地感受到與世隔絕的沙漠體驗。建築師並沒有像對待傳統建築一樣將20平方米的生態屋建在地面上，而是通過薄鋼架的支撐讓小屋懸空。這些小屋像巨石一樣，別緻地分散在景點周圍。


  生態旅遊需要生態建築。
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    恩庫恩多·瓜達盧佩生態酒店，墨西哥下加利福尼亞。


    格雷西亞工作室
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  辦公室能否浮在水上？


  阿克蒂亞船務有限公司的總部是一個浮動的辦公建築，其設計參考了附近卡塔亞諾卡碼頭停靠的破冰駁船，可抵禦此區域極端低溫。這座建築水平式的主體以及定制的碳鋼外立面模仿了黑色的船體，而由漆面木料裝修而成的內部空間，則讓人回想起早期傳統造船工藝。


  如果一座建築能浮在水面，那麼整座城市也能。
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    阿克蒂亞船務公司總部，芬蘭赫爾辛基。


    K2S建築事務所


  




  9

  伏地大樓能否幫我們觸到星星？


  甚大望遠鏡坐落在智利阿塔卡馬沙漠中，這台名副其實的重量級設施由歐洲南方天文台負責操作，是地球上規模最大且最為先進的一台光學儀器。歐洲南方天文台酒店橫亙在沙漠之中，為在極端氣候條件（陽光強烈、極度乾燥以及地震環境）下工作的科學家們，提供輪崗之間恢復體力的棲身之所。


  科學的進步需要健康的科學家。
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    歐洲南方天文台（ESO）酒店，智利巴拉那山。


    奧爾·韋伯建築事務所
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  我們能在月球上居住嗎？


  如果我們要移居月球，我們必須能抵禦伽馬射線。這座四人寓所恰好具備這個功能，同時還能讓我們免受大幅溫差及隕石的侵襲。可充氣的圓屋頂賦予建築獨特的形狀。太陽能機器人將會用3D打印技術把月球塵土（風化層）「打印」成屋子表面，由於這些自然黏合的顆粒所形成的保護殼不需要任何黏著劑或緊固件，因此質量極輕。建築師們已經建造了一座重1.5噸的大模型，並在真空室中對小型模塊進行了實驗。期待不久後我們就能在月球的南極看到第一座建築了。


  建築學的創造力不只局限於地球。
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    3D打印月球居住基地（概念）。


    福斯特事務所與歐洲航天局合作設計


  




  變廢為寶


  亂扔一隻塑料瓶已經夠不環保的了——想想看，把一整座建好的建築都拋棄掉該是怎樣一派光景！推翻重建是一種效率奇低的做法，因此，以美國為例，預計未來10年間90%的建造活動都會在現存的建築物上進行。


  穀倉變為藝術博物館，污水治理廠則變成了地標。我們通過重塑過去，可以為現存的建築創造一個嶄新的未來。




  11

  我們能在大教堂裡購物嗎？


  隨著全球實體書店數量的逐漸減少，存活下來的實體書店已成為靜思的神聖之地。如此說來，對於荷蘭的書商而言，還有比這座13世紀多米尼加大教堂更適合進行重新創造的地方嗎？高聳的教堂正廳為三層樓高的書架提供了充足的空間，而這個貫穿教堂兩頭的書架，也與周圍哥特式的石頭建築形成了鮮明的對比。


  購物療法也可以成為一次神聖的體驗。
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    天堂書店（瑟萊克斯教堂書店），荷蘭馬斯特里赫特。


    埃弗利娜·默克，默克與吉羅德設計事務所
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  瓦礫能否講述新的故事？


  自然災害中產生的瓦礫，巧妙地轉世為中國的一座歷史博物館。受寧波市委市政府的委託，建築師們用地震後搜集到的碎瓦斷磚建成了博物館的外牆。這樣的建造方式，不僅讓建築師的設計作品成為具有歷史意義的地標，同時也推進了利用現存材料滿足當代需求的可持續發展理念。


  磚石沒有保質期。
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    寧波博物館，中國寧波。


    王澍
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  醜能變美嗎？


  新城河污水處理廠是紐約市14個污水處理廠中最大的一個。市政府本可以堅持以實用性為主的設計，但卻下決心投入45億美元的資金，依照對周圍居民區體察入微的設計，對這個過時且環保設施不健全的污水處理廠來了個徹底翻修。建築師們與一支由幾位照明藝術家和一位環保雕塑家組成的團隊一起合作，利用外觀、材料以及色彩，創造出一片視覺效果引人注目的綜合建築區。


  工業建築再也不用羞於見人了。
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    新城河污水處理廠，紐約布魯克林區。


    恩尼德建築師事務所
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  你願意在污水管裡吃晚餐嗎？


  還是不要多想為好——這座酒吧引人注目的雕刻般的附屬建築物，竟是由傳統上用於排污的預制混凝土管道堆疊而成的。管道由木頭做內襯，為身處其中的顧客打造出私密的空間，也為過路人營造了一種偷窺的感覺。


  外形決定功能。
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    普拉蘭酒店，澳大利亞墨爾本。


    Techne建築設計事務所
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  你會花多少錢在工廠裡過夜呢？


  將工廠改造為時尚酒店的例子在全球屢見不鮮，但這座建築卻尤其出彩地讓原本工業氣十足的環境舊貌換了新顏。在布魯克林東河，建築師們對一棟由磚頭、鑄鐵和木構架建成的建築進行了拆除和修復，打造出73間客房。屋頂上的附加建築巧妙利用了應景的工廠窗戶，不僅展現了曼哈頓天際線的全景，也形成了布魯克林的天際線一處醒目的地標。


  因為天下最酷，所以高枕無憂。
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    威思酒店，美國紐約布魯克林。


    莫里斯·艾德米建築事務所
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  如何將穀倉變為一座藝術館？


  由42根混凝土管道組成的具有歷史意義的穀倉，將會成為開普敦碼頭區的一座博物館。這座建築原本是沒有開放空間的，因此建築師們便將位於中間的8個混凝土管道從橫截面切開（新的混凝土切割技術不僅能保持管道的邊緣完好，還為空間添加了質感）。完成的效果，是一間各個方向都被混凝土倉井所環繞的卵形大廳。藝術家們將有機會在穀倉新穎的隱蔽的管道中創作特定場域藝術。


  提供果腹食糧的建築，可變成提供精神食糧的藝術館。
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    塞特茲非洲現代藝術博物館，南非開普敦。


    赫斯維克工作室
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  地堡能變成發電站嗎？


  在具有標誌性的「二戰」漢堡-威廉斯堡高射炮塔地堡廢墟上，一座建築物的用途正在發生著翻天覆地的變化。現在，這座地堡已變成了一台將熱能轉為電能且幾乎能將自己的碳足跡消除的環保機。然而，它的歷史仍未被遺忘：這座位於住宅區中心的地堡，同時也是一座可供公眾參觀的配有咖啡廳的紀念館。


  建築提醒我們，我們的記憶是強大有力的。
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    綠色地堡，德國漢堡。


    HHS刨工建築公司


  




  18

  高速公路能變成優質住房嗎？


  我們都曾在高速公路上開車，卻沒有意識到公路的規模之大，而這座建築，便喚起了我們對交通設施的規模的感知。建築材料使用了平常用來建設高速公路的預制混凝土梁，一系列看似超現實的懸臂讓我們重新審視了自己對重力和規模的看法。走出來時別忘了去看看游泳池！


  對平淡無奇之事的重新思考會誕生前所未有的創新。
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  新皮囊能否挽救老骨架？


  當開發商考慮將一座20世紀60年代的旅館改建成一棟高端公寓樓時，他們的建築師希望能最大限度地保留原建築的同時對其性能和總體形象進行升級。為此，建築師們為建築打造了第二層皮膚，加置在既有的磚石外立面上。全新黑色鋁製鑲板為建築打造了垂直花園，極大提高了建築的熱力性能（同時也為外觀添彩）。


  為環保出力，為視覺增色。
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    日落之宅，西班牙馬德里。


    恩森堡建築工作室
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    公園大街142號公寓樓，澳大利亞南墨爾本。


    布倫奇利建築公司
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  歷史古城能否擁有未來感的公共空間？


  當塞維利亞決定更換市中心的停車場和公交車站時，官員們意外地發現地表下的古羅馬的廢墟。該怎麼辦呢？都市陽傘的策劃案在全球性比賽中拔得頭籌，該比賽旨在保護廢墟、為購物區和餐廳提供空間，並為這座仍然充滿活力的城市打造出一個全新的公共廣場。6個蘑菇形的遮光設施在安達盧西亞的驕陽中灑下一片陰涼，參觀者可以爬到頂層，將這座城牆環繞的城市的全景盡收眼底。然而，外形還不算這座流線型地標性建築最不可思議的地方：它幾乎全部由木頭建造，並且是全球最大的膠合建築。


  城市不是時間膠囊。
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    都市陽傘，西班牙塞維利亞。


    J·邁爾·H建築工作室
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  你會因為地鐵站而樂於待在地下嗎？


  這座布達佩斯地鐵站的擴建方案早在20世紀80年代就已計劃，但直到千禧年後才得以實施。利用新的建造技術，建築師們開鑿出一個巨大的方形洞穴，並利用混凝土梁來做架構。透過玻璃天頂射下的陽光，照出了樑柱及扶梯交錯的質感，給予這地下空間一種三維立體交叉路口的感覺，並讓這裡成為重要的公共場所。


  優秀的建築值得等待。
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    四號線Fovam ter與Szent Gellert ter地鐵站，匈牙利布達佩斯。


    Sporaarchitects建築工作室
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  集裝箱能給人驚喜嗎？


  尺寸相同、成本低廉、隨處可見的集裝箱，成為建築師愛用的建築模塊。為了讓韓國安陽市碼頭區的公共藝術項目更有吸引力，APAP開放學校突破了這些模塊的傳統用途。其中一隻集裝箱以看似不可思議的45度角傾斜堆放，另一隻箱子則懸停於離地3米之處，加之明快的黃色塗漆，讓這座建築成為市裡的一處地標。


  建築能賦予普通的材料超凡的用途。
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    APAP開放學校，韓國安陽市。


    LOT-EK建築設計事務所
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  優秀的建築師能讓1+2=1嗎？


  里約美術館及其毗鄰的學校找不到「自己」了。這兩所機構由三座建築構成：一幢建於1910年的皇宮，一座20世紀中期的公交車站，以及一棟曾作警務醫療之用的樓房。為了統一身份，建築師們打造了一座懸浮的混凝土頂棚，在視覺上將這些風格迥然的組成部分合為一體。由於支柱幾乎是隱形的，波浪式的頂棚就好似在美術館園區和熱鬧的屋頂廣場以及底下的庭院之上飄浮一樣。


  巧妙的設計能讓建築超越構成部分的總和。
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    里約美術館，巴西里約熱內盧。


    雅各布森建築事務所
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  早日康復


  建築物影響著我們的健康和幸福。


  如果你曾因坐在天花板過低、螢光燈刺眼而閃爍的候診室裡而感到壓抑，那你就能明白建築對精神健康所造成的影響了。


  我們也可以反過來說：建築物同樣能為與之息息相關的受眾帶來巨大的積極影響，無論是病人還是醫生，學生還是老者，皆是如此。
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  磚石能成為治癒的力量嗎？


  2011年，布塔洛醫院開設了一家擁有150個床位的醫療機構，為此區域內將近35萬的盧旺達人口提供服務。醫院的影響力雖然很大，但卻很難吸引醫生來此工作。這些漂亮的醫生住房為國外醫療人員在距醫院僅5分鐘路程的地方提供了永久的住處，從而解決了這個問題。在建造這些住房的時候，建築師們整體考慮了社區的需求，以此項目為契機向當地社區居民傳授新技術。建築現場的工作坊向當地的施工組傳授壓縮穩定性黏土磚的製作技術，這種磚能抗震，並且環保。這些施工組同時也學會了醫院定制傢俱和照明設備的製作方法，還學到了對當地農業起到關鍵性作用的土壤穩固環境美化技術。此項目的建設過程，共培訓出900名技術熟練的勞動力，為盧旺達幾代人帶來了更先進的建造技術，更不用說更先進的醫療條件。


  建築能建造未來。
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    布塔洛醫院醫生住房，盧旺達布塔洛。


    巨量設計事務所
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  水療中心能讓我們對光有何理解？


  一家始建於1967年的獨特旅館，儼然變成了馬略卡島上的一處名勝。在最近的一次改建中，酒店新設了一家水療中心，依靠別出心裁的自然光照明設計，為內部空間帶來了徹底的改變。在泳池區，通過牆面和天花板上精心設置的一系列窗戶，酒店終於可以利用其陽光最為充裕的外立面了。在水療室和健身區，顧客可通過巨大的玻璃窗飽覽風景，而桑拿等區域則以較小的窗口營造出昏暗而靜謐的氛圍。


  陽光能改變我們的體驗。
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    卡斯特利·德爾斯·哈姆斯酒店，西班牙馬略卡島。


    A2建築事務所
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  你願意長眠於此嗎？


  這個獨特的老年綜合居住區，展現了葡萄牙文化對於生活質量的重視。這個位於地中海一個城鎮中的項目，處處滲透著人文因素，並將街道、廣場以及公園作為每棟房屋的空間延伸。夜幕降臨，半透明的屋頂隨之發亮，以確保老年住戶在夜間也能自由行動。這種照明設計在緊急情況發生時也能派上大用場：一旦啟動房內的警報，房頂光線的顏色便由白變紅，發出求救信號。


  光是傳遞信息的使者。
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    阿爾卡比德希社會綜合住房，葡萄牙阿爾卡比德希。


    蓋德·克魯斯建築公司
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  建築能幫我們抗癌嗎？


  這家癌症咨詢中心，為來訪者、護工以及咨詢人員營造出一個微型社區。這家機構由七幢小房子環繞兩片綠草如茵的院子組成，因其鋸齒狀的屋頂輪廓而在附近的醫療建築中脫穎而出。在這裡，病人和家屬可以在靠近癌症主病房的區域內學習、吃飯、鍛煉和休養，搭建起醫院工作人員和丹麥癌症患者群體之間緊密的協作關係。此機構的功能就像是這個區域的一個小型社區，突顯出人與人之間的互動在治療過程中的促進作用。


  建築能伸出療愈之手。
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    Livsrum癌症咨詢中心，丹麥奈斯特韋茲。


    EFFEKT事務所
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  建築能賦予我們超能力嗎？


  長壽的秘訣是什麼？幾代人之間的交流、持續的體育鍛煉、社交互動、樂趣，還有快樂。作為位於棕櫚泉的現代化老年社區的「主角」，這家遊樂場將以上的因素全部融合在內。瑪德琳·金斯超前的「天命反轉」理論，便是這座建築的中心思想：利用建築結構來挑戰身體和腦力的極限，並將建築奉為促進健康長壽的關鍵因素之一。


  建築能讓我們青春永駐。
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    天命反轉療愈遊樂場（概念），美國加利福尼亞棕櫚泉。


    阿拉瓦卡及金斯，天命反轉基金會
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  這所學校能促進

  自閉症兒童的學習嗎？


  這所學校是為自閉症譜系障礙學生設計的，面對物理空間的突然變動或無法界定的巨大空間時，這些學生敏感的知覺會導致他們出現痛苦的反應。由9幢住房及3幢教學樓的佈局營造的治療環境可讓學生們在校園內逐步穩妥地行動。柔和的轉彎而非突兀的轉角指示出方向的變動，小心地將學生指引到每棟樓的入口。


  建築能夠編排出美麗的舞蹈。
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    探索中心，美國紐約哈里斯。


    蒂爾內·布魯克斯建築工作室
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  泥土能保護我們嗎？


  夜莫診所是一家人道主義機構，為3 000多名兒童提供免費的醫療服務、住所及食物。為適應人員的增加，這家距離泰緬邊境線數英里的診所需要進行擴建。於是，這個日益壯大的社區的成員新建了一座園區，使用的材料除了當地木材之外，還有泰國數百年來作為防風雨及防火建築材料的泥土磚。現在，新建的中心為一項醫療保健教育課程提供了場地，而這門課程，則會讓這個邊境區域的社會結構變得更加緊密。


  泥土可以成為社會連接的紐帶。
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    新培訓中心園區及臨時宿舍，泰國夜莫縣。


    A.Gor.A建築事務所
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  你的後代願意來這裡看你嗎？


  步入老年並不意味著離群索居。這座養老院是一家酒店和一家理念先進的醫院的綜合體。外圍的每間白色方塊公寓都帶有一個伸出的陽台，為底下的窗戶遮擋烈日。為了與這種私密性相平衡，建築周圍分佈著開闊的公共空間：這座長條形的建築是一段蜿蜒的步道（人們還可以在屋頂上走呢），圍繞著一座可供病人集會和結識新朋友的公用庭院。


  建築知道人多力量大。
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    老年公寓，葡萄牙亞卡塞度薩爾。


    艾雷斯·馬特烏斯建築事務所


  




  奇形怪狀


  牆壁能夠隱形嗎？


  音樂會大廳能夠變成氣球嗎？


  摩天大廈能否彎下腰觸地呢？


  繪圖、數字建模以及建築方面的新技術，讓建築師們不用再拘泥於過去建築的形狀，而是去打造我們前所未見的獨特空間。
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  建築物能夠曲裡拐彎嗎？


  邊境關口是你進入一個國家時最先看到也是離境時最後看到的東西。而格魯吉亞建造的邊境關口一定是世界上最有趣的了。這並不奇怪，因為自從格魯吉亞於1991年獨立後，一直在利用建築向世界重塑自己的形象。懸臂平台可供人俯瞰崎嶇的地勢，餐廳、會議室以及員工設施的佈局，也預示著前方的國土必然驚喜連連。


  國家的大門應當充滿吸引力並引發來訪者的靈感。
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    邊境檢查站，格魯吉亞薩爾皮。


    J. Meyer H建築公司
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  建築物能彎曲嗎？


  一棟由彈性塑料膜製成的可移動充氣音樂廳，將藝術與希望帶給了飽受地震之災的日本。這個擁有500個席位的會場可在兩小時內充滿氣，在放氣後則可放在卡車後座轉移到新的地點。


  藝術與建築之間的界線可以是彎曲的。
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    新方舟音樂廳，日本松島市。


    磯崎新與安尼施·卡普爾
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  建築物能夠呈流線型嗎？


  蘇聯曾以壯觀而刻板高大的建築而聞名。而當阿塞拜疆人準備在首都創建一個新的文化中心時，卻極大程度地摒棄了前人的風格。這幢建築佔地超過57 000平方米，以延綿的波浪線條在周圍環境中脫穎而出，其設計理念則代表了城市與這座文化中心展覽內容之間流暢如水的關係。


  建築能夠打造新的風景。
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    阿利耶夫文化中心，阿塞拜疆巴庫。


    扎哈· 哈迪德建築公司
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  建築物能呈水滴狀嗎？


  國際機場給城市提供了向來訪者展示個性的機會。因此，孟買機場2號航站樓的建築師決定借鑒當地迦利[3]窗格的圖案來裝點17英畝[4]之大的天花板。用鑲板裝飾的天花板圖案匯成水滴形立柱，讓陽光從天窗灑入，為印度首府的大門營造出震撼的視覺效果。


  建築為你傳達到達的信息。
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    賈特拉帕蒂·希瓦吉國際機場2號航站樓，印度孟買。


    斯基德莫爾、奧因斯與梅里爾建築事務所
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    [3] 迦利是指帶有裝飾性圖案的打孔的石頭或帶格子的屏風，在印度建築中很常見。


  


  

    [4] 1英畝＝0.004 047平方公里。——編者注


  




  36

  建築可以穿絲襪嗎？


  身處歷史底蘊深厚環境中的新建築，應當在新舊建築之間找到一個平衡點。在設計這座位於首爾北部的新畫廊時，建築師們打造的白盒子為畫廊裡的展品提供了理想的空間，但在有著歷史底蘊的周邊環境中就過於死板了。其實只用一改搭配風格就能解決這個問題：在可伸可縮的鎖子甲覆蓋下，白色盒子隨著光影在表面上的移動而變化，更好地融入了周圍的建築物之中。


  穿著考究的建築絕不會過時。


  

    [image: ]

    韓國國際畫廊，韓國首爾。


    固體目標－伊登堡·劉建築事務所
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  建築物可否來自外太空？


  迅速發展中的大連市不僅需要建築師們創造一個實用的會議中心兼歌劇院，還要使之成為城市的一座視覺地標——不但將其打造成當地社區的一個符號，還要讓全球觀眾為之眼前一亮。成品幾乎完全遵從了設計公司的獨特理念，恰似一架外星飛船降落在大連港口。這座建築不參照周圍環境而是放眼於未來，預示著這座城市將會因遊客、商業和文化而活力十足。


  建築不可預言未來，卻能創造未來。
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    大連國際會展中心，中國大連。


    藍天組設計公司
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  如果辦公樓裡外翻轉會怎樣？


  辦公室的設計是有難度的。柱子和管道往往會成為受人追捧的「開放式」設計的絆腳石，進而妨礙辦公隔間及會議室的設置。而O-14寫字樓則不然，它是依靠距離窗戶3英尺的白色混凝土承重牆來負擔樓體重量的。也就是說，這座建築中並沒有立柱。承重牆形成的煙囪效應可將熱氣排到樓外（在炎熱的迪拜很有用），1 326個五種形狀的孔洞巧妙分佈在整個樓體，讓這新型摩天大廈的設計顯得很優雅。


  以「孔」窺見結構的全新方式。
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    O-14寫字樓，阿拉伯聯合酋長國迪拜。


    賴澤爾與梅元建築事務所


  


  

    [image: ]
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  閃亮的外表能否表裡兼備？


  當這棟房齡40年的別墅被改造為公寓時，外形上的獨特之處險些不保。為了保留建築的特點並通過改造來提升環保性能，建築師們在既存的建築之外安置了一層反光外牆。這堵鏡面牆不僅保護建築不受艷陽炙烤，還用一種整齊劃一且能倒映美景的材料將所有公寓結合為一體。


  魔鏡魔鏡變牆壁。
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    特雷弗公寓，墨西哥瑙卡爾潘市。


    手藝建築事務所
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  公共設施可以是美的嗎？


  讓我來告訴那些不認識這個形狀的讀者，這叫作旋轉菱形。在16 000塊六角形鋁板的覆蓋下，這間收藏著羅丹雕塑的博物館的穩固結構被包裹在熠熠閃光的鏡面外壁之中。建築的圖案模仿了墨西哥城傳統的殖民地瓷磚建築外立面，和這些建築一樣，博物館的外貌也會隨著天氣和參觀者的觀察點而千變萬化，使之儼然成了一座雕塑。


  博物館本身有時和其中的藝術品一樣重要。
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    索瑪雅博物館，墨西哥墨西哥城。


    FR-EE/費爾南多·羅梅羅企業
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  建築能成為奧林匹克比賽項目的場地嗎？


  跳台滑雪是一項向死亡挑戰的運動，為了在空中躍至不可想像的高度，運動員們甘冒風險。20世紀最富傳奇性的幾跳，都發生在挪威一個叫作賀美科倫的村莊，近期的一次國際性賽事，想通過一座新建的體育場和跳台來進一步提升賀美科倫的名氣。跳台的外表由不銹鋼網狀材料製成，向空中懸挑226英尺；這座世界上最長的跳台，絕對是萬眾矚目的中心。


  建築為你插上翅膀。
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    賀美科倫滑雪跳台，挪威奧斯陸。


    JDS建築事務所
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  建築可以像素化嗎？


  由10種顏色的方形板組成的外立面，讓一座外形簡單的立方體建築看起來像一個像素鏡像。這妙趣橫生的設計顛覆了辦公室的格局，但在對樓內高科技公司的獨立客戶對象調查和研發項目進行的保密工作上卻毫不含糊。


  建築也能守口如瓶。
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    「青蛙皇后」大樓，奧地利格拉茨。


    斯普利德韋克設計公司
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  石頭能像河水一樣流動嗎？


  這座博物館的靈感來源於路易斯安那地區古河床的地貌，雕刻般的門廳使用了1 100塊人造石板，打造出通往博物館內部展廳的走道。這些石板的設計和拼裝，都是通過特殊的自動化流程完成的。


  科技是新的魔力，能將石頭變為流水。
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    路易斯安那州立博物館兼歷史體育名人堂，美國路易斯安那州納基托什。


    特拉漢建築事務所
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  我們對窗戶的看法是錯誤的嗎？


  法國人把窗戶叫作「佈雷斯索雷爾」（即「遮陽板」），在東方建築學中，窗戶被稱作「穆克薩拉比」。由於大氣的外形和在炎熱氣候下強大的遮陽功能，木質屏風廣受人們的喜愛。在聖保羅的一處住宅區，兩副巨大的木質窗簾為年輕的主人提供了遮擋，不僅使空氣流通，還讓這座住宅在其他房子的包圍中「自成一派」。而最吸引人的地方，就是這棟看似「無窗」的房子的神秘感了。


  建築的每一種元素都已具備創新的條件。
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    BT房，巴西聖保羅。


    吉列爾梅·托雷斯工作室
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  牆壁為什麼不能是隱形的呢？


  這是一間展覽玻璃收藏品的博物館，建築師認為，一座展覽玻璃的建築也應該由玻璃製成。堅固的地板以及神奇地懸浮在玻璃牆上的結實天花板，組成了這座建築。


  最為大膽的建築，有時是隱形的。
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    托萊多藝術博物館玻璃展館，美國俄亥俄州托萊多。


    薩那建築事務所
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  圖書館可以是一座山嗎？


  荷蘭斯派克尼瑟區的文盲率竟已高達10%，因此，市政府借助建築發起了一次有關讀書的推廣活動。這座圖書館在市廣場附近的社交、教育及商業空間按照金字塔形疊置，由一架長為480米的書架環繞起來，玻璃外立面大方地展示著其中的藏書，邀請每一個過路人進館。


  熟悉的建築類型仍能給我們驚喜。
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    斯蒂克丁公共圖書館，荷蘭斯派克尼瑟。


    MVRDV事務所
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  只有高的建築才能改變天際線嗎？


  在歐洲，住宅建築環繞庭院而立；而在曼哈頓，住宅建築卻直插雲霄。西57街住宅融合了兩者的精華：牆壁為住戶創造了受庇護的綠色空間，同時也保持了摩天大樓俯瞰全城的視點。建築的最高點有450英尺，其形狀讓陽光充分灑進樓內，同時還能讓住戶飽覽哈德孫河的開闊美景。


  住宅樓不一定非得是封閉的（甚至不一定非得是塔樓）。
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    西57街住宅樓，美國紐約州紐約市。


    大-比亞克·英厄爾斯團隊
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  玻璃能夠成為堡壘嗎？


  這座由精緻水晶組成的音樂廳坐落於環境嚴酷的雷克雅未克濱水區，是由建築事務所與藝術家奧拉維爾·埃利亞松合作完成的。建築的南外立面由823塊「類磚石」構成，所謂「類磚石」，包括可堆疊的鋼製12邊組件以及10種不同的像魚鱗般閃光的玻璃。這些玻璃磚不但外表絢麗，還能阻擋噪音，以免影響廳內的表演。玻璃的力量與結構的結合，使音樂廳在周圍狂暴的自然之力下幾乎刀槍不入。


  建築材料也暗藏力量。
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    哈帕音樂廳和會議中心，冰島雷克雅未克。


    亨寧·拉森建築事務所，巴特里德建築事務所，蘭巴設計集團，藝術工程公司及奧拉維爾·埃利亞松
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  光線能為倉庫帶來溫暖嗎？


  倉庫就是倉庫，平凡又普通，不是嗎？但這種造型的倉庫可不簡單！KOP倉庫的建築師們用透明和半透明的波紋塑料片材替換了波紋金屬，以供光線出入。結果，他們不僅輕鬆改變了這間傳統的倉庫，還證明了沒有哪種建築是不能加以創新的。


  聰明的建築師能點石成金。
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    KOP倉庫，比利時皮爾斯。


    URA建築研究所
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  摩天大樓能彎下腰嗎？


  中國中央電視台（CCTV）新建的總部大樓將包括管理、製作以及廣播在內的整個電視製作流程整合為一，形成了一個循環體。大樓的外形與傳統的摩天大廈有所不同，不僅有利於樓內合作工作的展開，還以前所未有的緊密度將公眾與中國傳媒製作體系聯繫在一起。


  新式的公眾參與創造出新的外形。
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    中國中央電視台總部大樓，中國北京。


    大都會建築事務所
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  陽台能夠波瀾四起嗎？


  建築上的創新有時需要消耗大量的資源和時間才能實現。但有時，答案就在最微小的細節之中。在華麗的外形之下，這棟82層的酒店兼公寓樓實際上只是一棟傳統的矩形高樓。在設計陽台時，建築師卻化身雕塑家，創造出從樓體伸出最遠可達12英尺遠的漸變波浪形平台。這微小的改動卻營造出壯觀的場景，從遠處望去，猶如一片飽滿的雲朵飄浮在芝加哥的地平線上。


  機會就在細節中。
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    愛克瓦大廈，美國伊利諾伊州芝加哥市。


    甘工作室
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  樂趣要花多少錢？


  一處位於聖保羅繁忙交通要道的場地，為建築師們提供了打造城市新地標的機會，而這一切，都是在使用傳統建築材料和技術以降低成本的條件下完成的。看似任意排列的陽台，其實只是對每層樓板的簡單延伸，在不超出預算的前提下賦予建築物複雜度與個性。


  創新的建築不增加成本就能為城市增添價值。
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    高塔辦公樓，巴西聖保羅。


    Konigsberger Vannucchi建築公司


  




  自然建築


  自然對建築設計的影響越來越大了，比如說，我們已經不再把樹木擠得無處立足，而是讓樹木成為我們的路標。


  新的建築正在尋找創新的方式，將自然景觀融入建築的內外部以及周圍環境。
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  你能在岩石中居住嗎？


  皮埃爾別墅（Pierre在法文中指石頭）的入口和化妝間完全由岩石鑿刻而成，整個別墅將周圍岩石密佈的景觀突顯得淋漓盡致。岩石在建築之中穿過，挖掘出的石塊甚至被壓碎後混合成了混凝土地板，建築過程更是動用了炸藥、液壓切片機、鋼絲繩鋸巖機以及手工工具。建築師並沒有遮掩這個過程，而是將痕跡保留下來作為紀念。


  穴居人或許還真有大智慧呢。
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    皮埃爾別墅，美國華盛頓聖胡安群島。奧爾森·昆迪建築師事務所
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  你能在岩石上居住嗎？


  在幾星期內建成的這座黑木小屋，以一塊岩石為支點。屋裡的這個斜坡被打造成兼具坐臥功能的巨大台階，台階下則是儲物空間。


  路障有時可以變廢為寶。
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    森林靜思小木屋，捷克共和國波西米亞。


    烏赫利克建築公司
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  樹屋只能專屬於兒童嗎？


  這個攔腰懸掛在樹幹中間的邊長4米的正方體，足夠為兩名住戶提供僻靜的居住空間。樹屋鏡面玻璃外牆讓其幾乎完全融入周圍的樹林，而透明的紫外線塗層則可讓鳥類看見樹屋以免撞上。


  建築也能身披偽裝。


  

    [image: ]

    樹屋酒店，瑞典哈拉斯。


    Tham & Videgard建築公司
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  建築能否擁抱樹木？


  長久以來，建築師都在思考該如何安排不同物體在空間中的位置。這不，一位囿於輪椅的女士就想讓花園成為她的住所環繞的中心。對兩棟19世紀30年代的磚石農舍所做的重新設計，讓自然成了她的家庭活動的中心。即便坐在輪椅中，她也能在為擁抱樹木而設計的家中欣賞這些古樹的風姿了。


  設計應為所有人服務。
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  57樹屋能不能變成「屋樹」？


  越南的熱帶雨林已被密集的城市所取代，比如說，胡志明市的森林覆蓋率就在0.25%以下。為了重新拉近居民與自然的關係，建築師將一棟房子分為五個混凝土質方盒，並將每個方盒的屋頂變為一個巨大的花盆。如果未來其他的房屋也能應用這一理念，這些綠化空間便可收集和過濾足夠的雨水，以減少全市的洪水氾濫。


  建築也能成為園藝師。
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    樹屋，英國倫敦。


    6A建築公司
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    樹之家，越南胡志明市。


    建築師武重義
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  新建築能否汲取老訣竅？


  這一遊客中心的規劃，始於南非古貿易文明遺址發掘出的石塊上鐫刻的圖案。建築的自由形態拱頂是應用有著600年歷史的建築技術完成的，既節約成本，又很環保：當地工人製造20萬塊壓縮土壤磚的活動，就是扶貧項目的一個組成部分。雖然靈感源自過去，但遊客中心的設計頗具21世紀風格，用現代的幾何圖形在古老的環境中打造出新穎的地貌。


  現代建築仍可汲取古老技術。
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    馬蓬古布韋翻譯中心，南非林波波馬蓬古布韋國家公園。


    彼得·里奇建築事務所
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  平穩的建築必須著地嗎？


  這座房子形狀的靈感或許來源於傳統的穀倉，但一根讓房子懸浮於地面之上的50英尺長的壯觀懸臂，卻將房子完全打造成現代建築的一個奇觀。房子與地面接觸的地方是重混凝土製成的核心，有了這堅實的結構，房子才能恰好有一半懸浮在空中。在這巨大的懸臂之下，則是一架酷炫的鞦韆。


  建築結構的創新加上充足的預算，能讓不可能變為可能。
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    平衡穀倉，英國薩福克郡。


    MVRDV建築公司
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  草坪只能作為裝飾嗎？


  這座建築是布魯克林繁忙市區與靜謐植物園之間的一道大門。因此，這道大門一半是建築，一半是園林。建築的屋頂並非徒有其表，它不僅連接著一個收集雨水以供自然過濾的系統，還是一處將萬千遊客吸引入園的地標。


  可靠的建築讓我們與大自然重新接軌。
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    布魯克林植物園遊客中心，美國紐約布魯克林。


    韋斯/曼弗雷迪
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  青草能為城市增色嗎？


  這面5層樓高的綠牆聚集了237個品種的7 600株植物，為巴黎古老街角的一座建築帶來了勃勃生機。設計師從一面普通的混凝土牆面入手，安裝了由金屬、聚氯乙烯以及非生物降解毛氈材料製成的托架，在避免對建築造成損害的同時為植物提供了無土生長的條件。內置的灌水系統維持著牆體的健康，讓這面牆不斷生長，並在數年時間裡為城市的風景增色。


  植物能夠維持古老建築的活力。
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    阿布基爾綠牆，法國巴黎。


    帕特里克·勃朗
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  未來城市是否會

  成為一個有機生命體呢？


  在這些奇幻建築渲染圖（為美國歷史頻道的「未來城市」大賽所制）中，植物變成了從陽光中汲取自然能量來為全城供電的發電機。隨著植物的生長，被覆蓋的城市將變為半城市半森林的綜合體。頭頂上，在生物學意義上被強化的植物形成的頂篷從陽光和雲層獲取能量和水。位於開闊郊區的頂篷並不高，而位於高密度市中心剩餘區域的頂篷則高高在上。


  城市規劃與叢林法則合二為一。
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    樹都市（概念），美國佐治亞州亞特蘭大。


    霍爾維希·庫什納


  




  風暴庇護所


  對於我們的建築環境而言，氣候和氣溫的變化既是威脅，又是機遇。


  在自然災害面前，建築物往往要充當第一道防線。


  但是，建築師也可以利用自然來為居民謀利。


  如今，百年一遇的風暴十年便會來襲一次，而能量需求也在呈指數式增長和變化，我們的地球需要能夠應付自然百態的建築。
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  建築物能躲避風暴嗎？


  為了防止不可避免且日漸加劇的風暴所造成的破壞，位於克羅曼德爾半島海岸侵蝕區的建築物必須具備可移動性。這座房屋的設計者便將可移動性當成了一項好玩的挑戰。房屋的功能幾乎與木帳篷無異：兩層樓的搖柄式百葉窗打開後便形成了遮陽擋雨的天篷，關閉後則可在惡劣的天氣中保護房屋。房屋架於兩個雪橇之上，既可以移回營地深處，也可以移過海灘放置到遊艇上，重新遷至新位置。


  地球在改變，我們的建築也應改變。
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    雪橇小屋，新西蘭旺格普阿。


    克羅松·克拉克·卡爾納什納建築事務所
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  我們能在紙板管中找到救贖嗎？


  地震將新西蘭的克賴斯特徹奇市摧毀後，市民們在為傷亡人員痛心的同時，還要為失去中心教堂而傷懷。一位建築師提出通過「應急建築」來解決問題，也就是用紙板管、集裝箱以及聚碳酸酯輕質外殼迅速搭建成一座大教堂。這座建築極其簡約，最終的效果卻讓人歎為觀止。


  災後重建需要別出心裁。
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    紙板大教堂，新西蘭克賴斯特徹奇市。


    阪茂
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  綠色基礎設施能賦予我們超能力嗎？


  這座水力發電站大壩可產出1 050萬千瓦的電量（足夠供應3 000戶家庭），但這還不是它最了不起的特徵呢！這座水壩的奇特之處在於建築師對周邊環境的尊重。他們將噪聲問題、人行道以及魚兒使用的水道全都考慮在內。矯健的外形讓大壩超越了簡單的基礎設施，而成為全市鍾愛的功能性公共雕塑。


  保護措施不僅僅是安全屏障。
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    水力發電站，德國肯普滕。


    貝克爾建築公司
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  好玩和好用能否兼顧？


  我們的空氣質量越變越糟糕，在城市中尤為如此。我們該向誰尋求幫助呢？來向溫迪找答案吧。溫迪將她的表面積延至最大，盡可能將覆蓋有鈦納米粒的表皮暴露在外。每一平方英尺的表皮都可吸收空氣中的二氧化碳，總體效果相當於減少了250輛汽車的排放量。溫迪最耀眼的地方在於她擁有自己的個性：既大又藍還有尖刺，既能噴射水柱，又有自己的名字。這個項目既是一次社會實驗，也是生態學的一次嘗試。


  建築可以既有自己的個性，又有助於地球。
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    溫迪：2012年紐約現代藝術博物館/PS1年輕建築設計大獎得主，美國紐約皇后區。


    霍爾維希·庫什納建築事務所
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  我們能否為預防災難設計？


  獵人角海濱娛樂區所處的地點在200年前是一片濕地，因此很容易在風暴天氣遭受水患。為了預防這一點，建築師與工程團隊共同合作，將下沉式橢圓形運動場設計為排洪區，為公園其他部分以及周邊區域提供緩衝。這是一種分層戰略，在風暴來襲時有意犧牲了運動場，保護了那些較難轉移的基礎設施和房屋。


  建築幫我們在災難中分清主次。
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    獵人角南濱公園，美國紐約皇后區。


    托馬斯·鮑爾斯利聯合設計事務所及韋斯/曼弗雷迪設計事務所
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  建築能否讓我們躲過大災難？


  請把這座建築當成存放全球種子的保險箱。這套頂尖的儲存設施位於挪威與北極之間一座孤島的山中，科學家認為在人為或自然災害來襲時，用這種先進的存儲設備來保護糧食作物是一種安全的方式。建築位於堅固的岩石和永凍層之下，其中成千上萬的「後備」種子樣本即便在斷電情況下也能處於冷凍狀態，保證了幾個世紀的種子供應。


  請給種子一個機會。
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    斯瓦爾巴群島全球種子庫，挪威朗伊爾城。


    Barlindhaugkonsernet建築公司
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  海綿可以做建築嗎？


  2012年的颶風桑迪將紐約海岸區摧毀之後，這座城市一直背負著沉重的重建工作。經篩選後的6支設計團隊制訂創新方案，以保護此區域在未來不再受到風暴的侵害。有的方案提議修建大型沙堤，在提供新娛樂空間的同時幫助東河公園社區抵抗風暴潮；有的方案提議通過綠色基礎設施儲存多餘的水並防止洪澇。圖中展示的「大U」項目，利用了一系列綠色防洪壩和植被來抵禦風暴潮。


  壞事能刺激我們做好事。
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    大U：重建設計大獎（概念），美國紐約州紐約市。


    Big事務所，Interboro團隊，麻省理工學院


    CAU+ZUS+URBANISTEN，OMA，


    Penn設計工作室/OLIN，Scape/景觀建築事務所


  




  70屋頂對建築有幾種用途？


  隨著氣溫的上升，屋頂也不可避免地被徵用為抵抗氣候變化的一分子。這座建築秉承了科技發展的精神，將配備SHoP建築事務所稱之為「能量板」的屋頂：屋頂的設計能讓其通過太陽能板、一套收集和過濾雨水的系統以及一個能為建築內部遮陰的巨大屋簷等一系列創新技術來收集和存儲能源。這座面積為27萬平方英尺的研究機構的使命，就是支持博茨瓦納的創新和企業活動。它包括一個數據中心、工程樓層以及一家由國際財團運營的艾滋病研究實驗室。


  即使孵化器也是需要陰涼的。
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    博茨瓦納創新中心，博茨瓦納哈博羅內。


    SHoP建築事務所


  




  社交聚集地


  城市是活著的有機體，缺少適當的培育，就會枯萎消亡。建築可以將個人結合為社區，並為我們城市中被遺忘的角落注入活力；社區則可以利用建築來樹立旗幟和集結人氣。青少年活動中心、宗教建築、圖書館甚至蜂巢都可以作為聚集地。無論用途如何，建築都是用來促進社交活動的有力工具。




  71

  你會讓你的孩子在廢墟裡嬉戲嗎？


  工業生產造成的廢墟通常是不怎麼受當地社區待見的，而這個項目卻將一片荒廢的倉庫以及褐色土地（即曾作工業之用的土地）轉變成了公園和表演場地，其中的露天劇場如一道波浪般從木質步道之中升起。如今，這個貧困的維珍尼亞鐵路小鎮不再以工業廢墟為榮，而是在自然風光中找到了新的自豪感。


  園林式建築可以變褐為綠。
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    史密斯灣公園，美國維珍尼亞州克利夫頓福爾熱。


    維珍尼亞理工大學設計/建築實驗室
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  你能在糞便中游泳嗎？


  紐約市雖然被水環繞，但沒人想在裡面游泳，因為每當下雨，市內下水道便將污水直接排入河流中。而由於全球第一個濾水漂浮泳池的眾籌建設計劃，這一切都將發生改變。這個像碧然德[6]淨水系統一般的巨大泳池，每天都可以過濾多達50萬加侖[7]的河水，不僅能逐漸清潔河水，還創造出一個人們迫切需要的公共便利設施，重新建立起人們與城市碼頭區的聯繫。


  這是你的城市，應當能夠為你所用。
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    加號泳池項目（概念），美國紐約州紐約市。


    家庭與遊戲實驗室


  


  

    [6] 碧然德：全球領先的飲用水品牌，它在許多國家已成為濾水壺的代名詞。——編者注


  


  

    [7] 1加侖（美）＝3.785 412升。——編者注
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  蜜蜂能夠對抗城市衰敗嗎？


  一群蜜蜂在一座廢棄建築中落了戶，它們需要被重新安置。因此，當地的一群建築系學生便在一座高22英尺的蜂窩狀高塔裡為蜜蜂設計了一個新家。穿孔鋼板可保護蜂巢抵禦風吹日曬，塔內則是一個底部帶有玻璃的柏木箱子，可讓參觀者從底部觀察蜜蜂工作時的情形。這個新建的蜂巢對於兒童和成人而言都是一次學習的機會，讓人們看到這個水牛城社區正在經歷的經濟復甦和環保革命。


  未經充分利用的城區也可以變為熱鬧的蜂巢。
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    蜂巢城：B號倉谷，美國紐約州水牛城。


    紐約州立水牛城大學建築與規劃學院
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  建築能否餵飽一個社區？


  這片4萬平方英尺的土地坐落於一座20世紀的工廠的屋頂，是全美最大的屋頂土培農場。屋頂農場這個營利性項目現已覆蓋紐約市兩座建築的屋頂空間，而這些菜園就是該項目的一部分，每年都會為住戶提供超過5萬磅[8]的有機產品。這種生產方式不但有機而且源自本地，還將一處閒置數十載的建築利用起來了。


  請參與「從屋頂到餐桌」的運動。
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    布魯克林農莊，美國紐約皇后區。


    布羅姆利·卡爾達里建築師事務所


  


  

    [8] 1磅＝0.453 592 37千克。——編者注
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  繪畫能夠團結一座城市嗎？


  這項公共藝術項目始於2010年，由荷蘭藝術家傑倫·庫哈斯、德瑞·厄爾汗及里約熱內盧一支來自聖瑪爾塔「法韋拉」[9]的當地團隊一起合作，將貧民窟打造得更具生機和吸引力。以此為起點，他們將這項運動帶到了全球各地，不僅改造了北費城破敗不堪的區域，還與庫拉索島及其他地方的社區合作。他們的做法定會引來積極的關注並刺激經濟的發展，從而讓蕭條的公共空間「改頭換面」。


  積極的改變來自幾罐顏料。
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    貧民窟彩繪項目，巴西里約熱內盧。


    庫哈斯與厄爾汗


  


  

    [9] 「法韋拉」指巴西的貧民窟或棚戶區。
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  色彩會改變你的早間通勤嗎？


  在布拉迪斯拉發，距離一個歷史上重要的廣場僅僅數米的地方坐落著一座燈光昏暗、被人忽視多年的公共汽車終點站。為了給通勤人士謀福利，建築師們要求當地社區在1 000平方米的路面上塗上綠色的道路塗料。兩年之後，他們又用4 000米長的白色封箱膠帶製作並安裝了一套眾包照明裝置，從而將這次低成本的設計干預活動又推進了一步。這片空間最終被打造得既明亮又歡快，與曾經那座死氣沉沉的車站之間真是天壤之別。


  令人振奮的公共空間不必豪華，但必須漂亮。


  

    [image: ]

    橋下公共汽車終點站，斯洛伐克布拉迪斯拉發。


    沃洛·薩多夫斯基建築工作室
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  設計能為婦女謀福利嗎？


  非營利性的「國際婦女互助組織」向戰爭倖存婦女傳授適應市場需求的技能，幫助她們重建自己的社區。一位設計師與該組織合作打造出一個社區中心，其中包含一個引人矚目的公共廣場，也就是一個專為消除城市買家和農村賣家之間的隔閡而設計的集會地點。設施的可持續發展體系由居住在附近的婦女來維護，確保在當地形成穩固的關係網，為子孫後代的社區提供支持。


  建築能幫助人們重建人生。
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    婦女重建自給中心，盧旺達卡永扎。


    沙倫·戴維斯設計公司
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  歌劇院能否為整座村莊帶來力量？


  2009年，布基納法索建築師弗蘭西斯·科瑞與已故的德國電影兼戲劇導演克里斯托夫·施林格塞夫攜手，將一座歌劇院帶到了拉昂哥鄉村地區。為加強這個已成為非洲電影和戲劇中心的區域文化獨特性，這兩個人踏上了一段奇妙的旅程。這座還在建設過程中的「非洲歌劇院」和教育中心，已將當地居民和本土元素彙集在一起，在一所擁有500名學生的學校和一家保健中心的30英畝的園區創造美麗的音樂。


  有創意的社區本身就是自己的綠洲。
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    歌劇村，布基納法索拉昂哥。


    Kere建築工作室
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  一座花園小棚能否團結整個社區？


  這座不起眼的花園小棚之所以有著奇怪的外形，是為了避免遮擋附近園子的採光。這座由無公害的材料建成的建築，提供了一個陰涼的聚會場所，而焦黑的雪松木製成的外牆板則可兼作書寫信息和創意的黑板牆。木條形成的人字形結構在為季節性籐蔓植物提供一個格子棚的同時也讓陽光透過空隙灑進室內。


  建築就像園藝：種瓜得瓜，種豆得豆。
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    伍德蘭社區花園棚，加拿大溫哥華。


    布倫丹·卡蘭德、賈森·皮耶拉克以及斯特拉·章-博伊蘭
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  小房子能變成大房子嗎？


  人口統計學家預言，到2040年，紐約的居民數量至少要增加100萬人，其中許多都是一兩口的中等收入家庭，沒有資格申請政府補貼，也沒有其他途徑籌資。由市長辦公室出資舉辦的「微型公寓」設計大賽，旨在為這一增長中的群體尋求新的住房選擇。這個獲獎的設計使用了住房模塊部件，可堆積建出55間250平方英尺大小的微型公寓。這個概念適用於許多不同的地理位置，可供市開發商們緊隨城市發展速度，滿足市民不斷變化的需求。


  城市也需要為教師和護士們提供住房。
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    我的小紐約：紐約微型公寓大賽冠軍（概念）。


    建築師團隊
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  建築能夠眾包眾籌嗎？


  Mi Ciudad Ideal（我的理想城市）活動旨在記錄市民們對他們城市未來的願景，從而集思廣益，並最終為這些願景進行眾籌。這個在哥倫比亞波哥大推行的項目，已經吸引超過13萬居民參與。在拉美城市，人數猛增的中產階級市民正在尋求新的出口，而這種「自下而上」進行的城市規劃新方式則恰好適用。這個項目的首例要數BD Bacata，這是一棟由奇才網打造、BD Promotores機構出資的摩天大樓，保持著全球眾籌歷史紀錄。無論是對市民參與還是對城市日益增加的需求所做的投資而言，這都是巨大的一步。


  13萬個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。
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    我的理想城市，波哥大市中心復興場景（概念），哥倫比亞波哥大。


    建築師：溫克·杜貝爾丹、阿爾基-泰克托尼克斯。


    創作與指導：羅德里戈·尼諾、奇才網。


    贊助方：韋內蘭多·拉梅拉斯
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  如果建築物能記分會怎樣？


  在不到6個月的時間裡，這座由耐克出資打造的足球訓練中心的建築師們，便打造出了一個可供各年齡層的兩萬名足球運動員常年踢球的場地。這座場館在設計上秉持的開放感在非洲首開先河，但在這座約翰內斯堡的衛星城中，犯罪卻是日日頻發的事實。這座建築的透明設計用看不見的安全保障時刻迎接著社區居民，中心區域設有有限的出入口，而木製百葉擋板則打造出堅固的外立面，巨大的玻璃朝裡，面對著場館中心受到保護的運動場地。建築師們甚至委託當地藝術家科隆克將安保柵欄打造為一個獨特的藝術品，以此來掩蓋其真實功能。


  建築應該提供保護和服務。
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    足球訓練中心，南非索韋托。


    農業/都市/幻想工程
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  圖書館能成為燈塔嗎？


  這座新亞歷山大圖書館的建址與2 300年前亞歷山大大帝建立圖書館的舊址大致相當，但除此之外，二者有著雲泥之別。這座建築被設計成了一個直徑160米的傾斜圓環，玻璃屋頂讓陽光從最適宜的角度射入，不僅保護了圖書，也讓自然光灑滿整個空間。與許多現代圖書館一樣，這座圖書館的功能已經超越了圖書之外（雖說如此，館內藏書已經達到800萬本，並號稱擁有世界上最大的閱覽室）。憑借一座天文館、四間博物館、一所信息科學學校以及保護設施，這座圖書館在社區中所扮演的新角色的重要性，可謂前所未有。


  新的屋頂能為古老的圖書館帶來新生。
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    亞歷山大圖書館，埃及亞歷山大。


    斯諾赫塔建築事務所
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  你能在停車場裡結婚嗎？


  美國有超過1.05億個商用停車位，它們並非時時爆滿。這座邁阿密海灘的停車場，便利用其中300個車位打造出一座便民設施。由於其超高的天花板和迷人的視野，這些車位在空出時可以另作他用。等汽車開走後，停車場早間可作為瑜伽練習場，晚間則可出租舉辦活動。


  低利用率的停車位可以打造成高檔的公共基礎設施。
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    林肯路1111號，美國佛羅里達邁阿密海灘。


    赫爾佐克以及德·默龍
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  圖書館能否緊跟數字時代的潮流？


  在西雅圖公共圖書館，考慮到數字時代人們對媒體的消費方式，建築師們將圖書館重新定義為一個不只限於藏書的機構，從而將其轉化為一個貼近時代的公共便民設施。無論新舊，所有的媒體形式都在此擁有一席之地。建築師們甚至重新設計了杜威十進制系統，好讓場館更加直觀和引人入勝。而圖書館的外形，便是這次重整的直接產物。


  圖書館也要與時俱進。
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    西雅圖中央圖書館，美國華盛頓州西雅圖市。


    OMA/LMN建築事務所，雷姆·庫哈斯與約書亞·普林斯-雷默斯
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  我們能在地下進行日光浴嗎？


  曼哈頓的高架公園讓我們看到，一條高空鐵路線也能夠轉世成為活力十足的公共場所。而今，一個叫作「地下公園」的項目，則計劃將一處廢棄不用的電車終點站改建成為可常年進行各種活動的地下中心。這個方案運用了一項名叫「遙控天窗」的尖端太陽能科技，以此來收集陽光並將其引至地下，讓人和植物在這曾經無法居住的空間裡生機勃勃。


  日漸緊缺的城市空間讓我們對其日漸珍惜。
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    地下公園（概念），美國紐約州紐約市。


    拉德建築設計工作室
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  迥異的風格能夠為整個社區帶來生機嗎？


  這座輕巧纖細的建築位於巴黎第七大學，與旁邊一座笨拙的教學樓為鄰。這座明亮的新建築面向一個公共廣場，與現存的教學樓相互呼應。開放的底層召喚著人們進樓參觀，夜幕降臨時，整座建築便成為大學的個性地標。


  異性相吸。
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    M3A2文化及交流大樓，法國巴黎。


    安東尼尼·達爾蒙建築工作室


  




  展望未來


  所受的教育讓我們對建築抱有一成不變的期待，只把建築看作以混凝土、鋼鐵以及玻璃製成的死氣沉沉的盒子。


  與我們現在的所見所聞相比，在不久的將來，建築物將會發生翻天覆地的變化。


  這種改變始於影響著我們建築材料的科學技術，因為我們所造的建築受建造方式影響。


  無論是3D打印的房屋還是蘑菇製成的磚頭，當今的新興科技已經超越釘錘之間，呈現出一種嶄新的建築方式。
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  建築能夠淨化空氣嗎？


  歡迎進入吸霾建築的時代。這座13 000平方米的建築預計在2015年的米蘭世博會上首次與世人見面，並將成為米蘭市的空氣淨化器。建築的混凝土外立面可吸收空氣中的污染物，並將污染物轉化為可被雨水沖刷掉的無害鹽。


  建築讓我們輕鬆呼吸。
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    意大利館，意大利米蘭。


    內梅西以及合夥人工作室
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  我們能打印房屋嗎？


  「3D打印運河住宅」這個展覽兼試驗項目，將荷蘭常見的運河住宅打造成為21世紀的3D打印住宅。所用的「房屋建造者」可謂台式打印機的巨型版本，將數字文件變為實實在在的建築模塊。如此一來，設計師們便可「就地」創造精細的建築零件了。這棟住宅建築材料的製造過程是在工地上進行的，因此不產生材料運輸成本，另外，當地製造業的潛力也不容小覷，也就是說，隨著3D打印技術在各城市站穩腳跟，當地的建築也就不再需要從別處尋求便宜的建築材料了。


  知識從製造中來。
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    3D打印運河住宅（概念），荷蘭阿姆斯特丹。


    杜斯建築公司
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  蘑菇能夠代替石頭嗎？


  這些磚塊都是蘑菇製成的。蘑菇哦！這些「生物磚」在由折光薄膜製成的反光模具中生長，之後，這些反光模具被安置在塔頂，將日光折射至建築內部及周圍空間。塔的外形設計也很科學，可將熱氣通過頂部排出，從而實現自我降溫。與紐約蒼穹下耗能巨大的摩天大樓不同，這座叫Hy-Fi的建築，鼓勵我們去展望未來。但願蘑菇是你的「菜」。


  我們能夠培育未來。
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    Hy-Fi：2014紐約現代藝術博物館/PS1年輕建築設計大獎得主，美國紐約皇后區。


    生活建築工作室
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  蟲子能夠代替工人嗎？


  絲綢雖然不像是最為結實的建築材料，但麻省理工學院的一個團隊卻用6 500只蠶的力量打造出一座建築，以嶄新的方式將自然與科技結為一體。他們為一隻機械手臂編程，在鋼架上打造出一個框架作為蠶寶寶的路線圖。當蠶寶寶自由爬上這套設施時，便可對光、熱及幾何圖形做出反應，並創造出反映其所處環境的圖案。研究人員們可以從如此建成的圓頂屋中汲取靈感，從而設計和打造出前人未曾想像過的絲質建築。


  建築可以模仿大自然令人歎為觀止的高效率。
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    絲綢館，美國馬薩諸塞州劍橋市。


    麻省理工學院媒體實驗室介導物質組
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  金屬能夠呼吸嗎？


  建築的表面就像建築的皮膚，應該與富於生機且對環境反應靈敏的人類皮膚更加相近才是。而這，就是智能熱雙金屬背後的理念。這種實驗性建築材料由對熱能產生不同反應的兩種金屬構成，因此無須控制或耗能便可對溫度變化做出反應。安裝後，熱雙金屬的活性特質可讓整個系統在熱天實現空氣流通，同時起到遮陰的效果。


  人類呼吸，我們的建築也應如此。
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    綻放（概念）。


    成多麗
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  用肉建房怎麼樣？


  有朝一日，我們就可以在豬肚子裡生活了（這種說法有些誇張了）。這座「肉製居所」，是一棟由實驗室中培育的肉細胞構成的等比例房屋模型，建造過程未傷及任何動物。其理念是想嘗試用豬身上的細胞代替傳統建築材料，使用3D打印技術造出實物大小的建築物。不用擔心防腐劑的問題，這層表皮是由苯甲酸鈉培育而成的，可殺死酵母菌、細菌及真菌，它的保質期比玻璃紙包裝的奶油夾心蛋糕還要長呢。


  重新思考材料的構成，我們就能培育自己的房子。
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    試管肉製居所（概念）。


    米切爾·喬基姆（來自Terreform One公司）
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  細菌能成為你的建築師嗎？


  這座撒哈拉沙漠中6 000千米長的可居住牆體並非建造而成，而是借助能將沙土變為砂岩的細菌培育起來的。這就是憑借生物反應而自然生成的沙土建築——「沙丘」背後的理念：構成「沙丘」的砂岩，便是在一種生活在沼澤和濕地中的細菌微生物巴氏芽孢桿菌的幫助下形成的。一經引入，這些細菌可在不到一周的時間裡建造出結構堅固且可居住的建築，為快速安排沙漠難民住房提供了新的可能。


  沙漠是片有生命的土地。
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    沙丘（概念），北非撒哈拉沙漠。


    馬格努斯·拉松


  




  95

  建築物也能維基化嗎？


  維基房是一項運用大想法進行的小實驗：普通人（注意：可不是建築師）可憑借最少的工具及最少的培訓在任何地方建造房屋。有了開源建築系統，任何人都可以設計、分享、下載以及使用膠合板等成本低廉且適應當地需求的板材（使用電腦數控銑床）「打印」可快速建成的房屋。通過不斷研發，正在規劃中的方案涵蓋震後住房以及里約熱內盧貧民窟的一個工廠。


  設計，全力以赴。
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    維基房（概念）。


    阿拉斯泰爾·帕爾文
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  建築物也會有反應嗎？


  這座引人注目的ITC媒體大樓，是為突顯新興技術發展而設計的公共空間。可調節氣溫的半透明充氣膜製成的建築外牆，便是這一使命的表現。天氣炎熱時，傳感器會自動為這些遮光氣膜充氣來遮擋陽光和降低製冷成本，而在陰天，傳感器則會通過放氣來增加光照。


  充氣建築能為我們送來涼爽。
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    ITC媒體大樓，西班牙巴塞羅那。


    昂里克·魯伊斯-傑利雲9號建築事務所
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  無人駕駛飛機不載導彈而掛載磚頭會如何？


  「飛機組裝建築」是一組由飛行機器人建造的建築裝置。依照對飛行狀態進行動態指揮的數字設計數據，一組四翼直昇機將掛載的1 500塊泡沫磚安放到位，搭建成這座6米高的建築。這種超前的建築方式，是建築師格拉馬齊奧與科勒以及發明家拉法埃爾·當德雷阿的合作結晶，他們所屬的新一代建築師，正在努力挑戰著數字設計及製造領域的極限。


  無吊車，無梯子，無極限。


  

    [image: ]

    飛機組裝建築（概念），法國奧爾良。


    格拉馬齊奧、科勒，以及拉法埃爾·當德雷阿
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  摩天大樓能否一日建成？


  以前，建造一座摩天大樓需要一年的時間。但中國的一個團隊卻顛覆了我們對建築的一切認知，只用了6天便建成了一座15層高的酒店，又在兩周多一點的時間裡建成了一座30層高的酒店。其中的秘訣就是預制技術，也就是說，建築的大塊組件都是在工廠裡拼裝的，從而避免了建築現場的浪費和延誤。據中國建築科學研究院稱，這座大樓的抗震能力是使用傳統方式建造的同類大樓的5倍。


  即便轉瞬建成的大樓，也應該經受住時間的考驗。
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    T30酒店，中國湖南省。


    遠大集團
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  木頭能建成摩天大樓嗎？


  木製摩天大樓的理念不僅讓人震驚，也令人懷疑：它能抵禦地震嗎？萬一著火了怎麼辦呢？但是，這項設計大賽的冠軍作品，卻是一棟具備了鋼筋混凝土大樓安全性的34層木製大樓，它不僅要比傳統高樓產生更少的建築廢棄物，還具備更好的音響效果。這個理念並不僅僅停留在構想階段：瑞典最大的建房協會計劃在2023年前將這座大樓落成。


  樹木會結出新的構想。
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    瑞典斯德哥爾摩合作建房協會大賽冠軍（概念），瑞典斯德哥爾摩。


    貝利|C.F.MOLLER及DINELLJOHANSSON建築公司
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  讓奶牛來幫你建房子怎麼樣？


  為了創造這座被巧妙命名為「松露小屋」的實驗性建築，一個建築師團隊先是挖了個坑並往裡塞滿草料，又在周圍澆注上混凝土，等到混凝土變乾後，一頭名叫保利娜的奶牛搬了進來，在一年的時間裡一邊吃草料一邊挖出了一個小洞穴，最後剩下的，只有當時留下的刮痕和標記了。這間醜得可愛的小屋，成為觀看西班牙日落的最佳地點。除此之外，這座建築將對已知技術的依賴、具有前瞻性的環保主義以及天馬行空的簡約理念這些未來建築最為重要的原則真正地融為了一體。哞！


  建築的未來會出乎你的意料。
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    松露小屋，西班牙拉克瑟。


    恩森堡建築工作室


  




  在瀏覽完這100多棟建築之後，相信大家都能看出，對於建築業的未來而言，並沒有一個放諸四海皆準的完美答案。全球各地的建築師都在積極與客戶以及經驗豐富的建築商合作，為適應不斷變化的環境和社會需求設計獨特的建築。他們不斷挑戰極限，並朝未知的明天全速進發。他們需要你的幫助。


  不要只做旁觀者，不要消極地接受建築。找一位建築師，查閱建築學的最新理念，和你所處的建築物的設計師聊一聊，與你的鄰居、同事、朋友和家人交流想法，共同堅持要求高品質的建築。


  請記住：建築不僅僅代表了你的社區，還造就了你的社會。如果你能讓建築為你所用，能讓建築反映你的社區乃至整個地球的當務之急，那麼，建築能為我們生活方方面面帶來的可能性定會讓你大吃一驚。


  享受建築之樂吧！




  作者致謝


  沒有珍妮弗·克里切爾斯的鼎力相助，這本書就無法誕生，從1號建築直到100號建築，都有她的笑容為伴。特別感謝馬蒂亞斯·霍爾維希以及TED和Architizer公司的團隊，尤其是凱瑟琳·芬斯尼斯、西德哈斯·薩克塞納以及盧娜·伯恩菲斯特。感謝世界上最有耐心的演講教練克里斯·巴利，沒有你的支持，今天的一切都是侈談。感謝攝影師們記錄下所有這些神奇的作品。最後，感謝諸位建築師以及他們的客戶，謝謝他們設計和建造出這一批讓人歎為觀止的建築。
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  序言


  思想是21世紀的貨幣


  

    我是一台學習機器，這裡是我學習的地方。


    ——托尼·羅賓斯（Tony Robbins），2006年TED演講嘉賓


  


  思想是21世紀的貨幣。有些人特別善於表達自己的思想，這種能力在幫他們提升個人地位的同時還影響了當今社會。最振奮人心的事莫過於聽出色的演講者傳播大膽的想法，經過恰當的組織和表達，思想能夠改變世界。所以，如果能通過觀看一場場令人驚奇的演講，從世界上最優秀的演講者身上找出他們共同的演講技巧，並把這些秘訣運用到自己的演講中去，贏得觀眾的喝彩，這將是多麼美妙的事！現在，全球聞名的TED大會（美國的一家非營利性會議機構，以技術、娛樂和設計為主旨舉辦演講活動）演講視頻可以在網上免費觀看，再加上我對幾百個TED演講的科學分析，對最受歡迎的演講者的直接採訪，以及我多年來在對世界著名品牌的卓越領導者進行溝通訓練的過程中獲得的個人見解，使得這件事可以成為現實。


  本書適用於任何希望自己講話時更有自信、更具影響力的人，無論你要發表演講、銷售產品和服務，還是指引需要被激勵的人。如果你有值得分享的觀點，本書提出的技巧將有助於你有效地編排和表達你的觀點，使它們產生超乎想像的影響力。


  2012年3月，TED大會在美國加州長灘舉行，現場有1 000名觀眾。民權律師布萊恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）發表了演講，演講結束後觀眾起立熱烈鼓掌，掌聲持續時間之久在TED演講歷史上是空前的。這段演講視頻在網絡上獲得了近200萬次的點擊量。在史蒂文森演講的18分鐘裡，觀眾全神貫注。他的演講之所以能直達人心，他的演講技巧功不可沒。史蒂文森說，當天的與會者向他的非營利組織捐款共計100萬美元，也就是說，在他演講的每一分鐘裡都有超過55 000美元的捐款產生。


  史蒂文森並未借用圖片、幻燈片和其他輔助道具，而僅僅憑借敘述的力量就完成了演講。還有一些著名的TED演講者喜歡使用幻燈片來增強敘述的效果。2011年3月，戴維·克里斯汀（David Christian）教授發表了一場精彩的TED演講，他用18分鐘講述了130億年的歷史，演講中他使用了極具視覺表現力的幻燈片和圖片，演講視頻獲得了100多萬次的點擊量。之後，克里斯汀開展了一項旨在教授在校學生「宏觀的歷史」的活動，讓學生瞭解地球的進化史以及地球在宇宙中的地位。


  本書將介紹史蒂文森和克里斯汀的演講，二者演講風格似乎截然不同，一個是單純的敘述，另一個則使用幻燈片演示了大量的數據和圖片，但他們的演講都是那麼扣人心弦、妙趣橫生且鼓舞人心，原因在於他們掌握了公共演講的9個秘訣，懂得說服力的科學和藝術。


  通過分析500個TED演講視頻（總時長超過150個小時），以及與成功的TED演講者直接對話，我發現最受歡迎的TED演講有9個共同點。為了進一步瞭解這些共同點為何能有如此神奇的效果，我還採訪了世界一流的神經學家、心理學家和溝通專家。如果你掌握了這9個秘訣，就可以把它們運用到你的下一次演講或推廣活動中，從而展現出一個出眾的你。多年來，我用這些演講技巧培訓首席執行官、企業家和領導者，他們創造的產品或經營的企業與你的日常生活息息相關。雖然你可能沒有機會在TED大會上發表演講，但是，如果你希望取得商務上的成功，你的演講最好能夠達到TED演講的水準，它的自由、獨特、時尚而又迷人的風格，能夠讓你贏得人心。


  傳播一切值得傳播的思想


  1984年，理查德·索爾·沃爾曼（Richard Saul Wurman）創辦了TED大會。它最初只是一次會議，但6年後TED大會發展成為期4天的會議，地點設在美國加利福尼亞州蒙特利市，與會者支付475美元就可以觀看涵蓋技術、娛樂和設計主題的一系列演講。2001年，技術類雜誌出版商克里斯·安德森（Chris Anderson）買下了TED大會，2009年將會址遷至加州長灘市。2014年，TED大會開始在加拿大溫哥華舉行，由此可見，它的國際影響力正在不斷提升。


  剛開始TED大會每年舉辦一次，4天會期，50位演講嘉賓，每人做時長約18分鐘的演講。2005年，為了吸引世界各地的觀眾，安德森又增設了名為「TED環球會議」（TED Global）的子會議。從2009年起，TED大會開始向第三方授權，舉辦TEDx活動（本地化的TED會議）。三年間，在世界各地，TEDx演講已超過16 000次。現在有130多個國家舉辦TEDx演講，平均每天有5次。


  會議和演講數量實現了驚人的增長，不僅如此，隨著2006年6月TED. com網站的創辦，TED演講的全球觀眾的數量也大大增加。網站首先發佈了6個演講視頻進行市場測試，6個月後，網站上的視頻數量也不超過40個，但即便如此，點擊量還是超過了300萬次。可見在這個世界上，無論過去還是現在，人們都熱切渴望能夠傾聽魅力無窮的演講者傳播偉大的思想。


  2012年11月13日，TED.com網站上演講視頻的總點擊量突破10億次，目前，視頻點擊率達到150萬次/ 天，視頻字幕被譯成90種語言，每秒鐘新增17位視頻觀看者。克里斯·安德森說，「過去每年有800人在TED大會上相聚，現在每天有近百萬人在線觀看TED演講視頻。一開始為了測試市場，我們發佈了6個視頻，結果觀眾反響強烈，於是我們決定改變大會的性質，不再只把TED大會定位成一個會議，而是一個『傳播一切值得傳播的思想』的平台，我們還圍繞這個平台建立了網站。當然，TED大會仍是引擎，而網站就像擴音器，把思想傳播到全世界。」


  第一批上傳到網上的6個視頻已被TED的忠實觀眾奉為經典，他們深情地稱自己為「TED人」。包括阿爾·戈爾（Al Gore）、肯·羅賓遜（Ken Robinson）、托尼·羅賓斯在內的6位演講者，有的使用了傳統的演示幻燈片，有的則沒有。不過，他們的演講都可謂情感豐富、新穎獨特、令人難忘。如今，TED大會已成為一個有影響力的平台，知名的演員、音樂家把它視為分享自己靈感的首選地。電影《逃離德黑蘭》（Argo）的導演本·阿弗萊克（Ben Af.eck）在該影片獲得奧斯卡最佳影片獎的幾天後來到長灘，在TED大會上做演講，與觀眾分享他在剛果的工作心得。此前，U2樂隊主唱波諾（Bono）也發表了演講，分享全球對抗貧困運動取得的進展。名人若想獲得人們的尊重，就要登上TED大會的舞台。臉譜網首席運營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）關於職場女性的演講在TED.com網站上風靡一時，隨後她的暢銷書《向前一步》（Lean In）[1]問世。TED演講改變了人們看世界的方式，也是在藝術、設計、商務、教育、健康、技術和全球事務領域開展活動的跳板。2006年，紀錄片導演達芙妮·祖尼加（Daphne Zuniga）參加TED大會，在她看來，TED大會是「世界一流的企業家、設計師、科學家和藝術家表達新奇思想的盛會」。祖尼加說這是獨一無二的大會，「4天的學習、熱情和靈感……極大地豐富了我的學識，我沒有想到這些思想能如此打動我的心」。奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）把這一點總結得更為精練：「TED大會是一場非凡者傾聽其他非凡者分享思想的盛會。」


  喬布斯的魔力演講


  我站在一個獨特的角度分析TED演講，因為我曾寫過一本書《喬布斯的魔力演講》（The Presentation Secrets of Steve Jobs）[2]，現已成為國際暢銷書。一些知名的首席執行官採用了我在那本書中提到的原則，世界上成千上萬的專業人員也在使用這些原則改進自己的演講。那本書受到如此多的關注，讓我備感榮幸，但是我希望讀者能夠理解我在《喬布斯的魔力演講》一書中分析的演講技巧並不是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）獨有的，只不過這位蘋果公司的聯合創始人恰好非常善於運用這些「TED化」的技巧。


  我曾在此書中提到，喬布斯2005年在斯坦福大學畢業典禮上的著名演講，完美地展示了他的演講能力。它雖不是TED演講，卻具有與最好的TED演講相同的要素。而且出人意料的是，這個演講是TED.com網站上最受歡迎的演講之一，點擊量已突破1 500萬次。


  「生命有限，所以不要把時間浪費在複製別人的生活上。不要讓條條框框束縛自己，否則你只能依附於別人的思維模式，」喬布斯對斯坦福大學的畢業生們說，「不要讓外界的嘈雜驅散你內心的聲音，最重要的是，你要有追隨自己的內心和直覺的勇氣，因為你的內心早已知曉你要成為什麼樣的人。」能夠領會喬布斯的話的人，也是那些能被TED演講打動的人：他們是探求者，他們渴望學習，他們不滿足於現狀，他們尋求推動世界前進的具有啟發性與獨創性的思想。聽喬布斯的演講，你會學到一位大師的演講技巧，而讀這本書，你將學到全部的演講技巧。


  21世紀的戴爾·卡內基


  本書對溝通科學的研究比目前市面上幾乎任何同類書籍都要深入，書中涉及各行各業的人物——科學家、作家、教育者、環境學家和知名的領導者——他們都發表過關於他們人生的演講。TED網站上有1 500多個免費的演講視頻，每一個視頻都能讓你對公共演講有所體驗。


  在我最初構思寫一本關於TED演講秘訣的書時，我把它定位成「21世紀的戴爾·卡內基」。卡內基在1915年寫了第一本關於公共演講的暢銷書和自助書《演講的藝術》（The Art of Public Speaking）。卡內基的洞察力是毋庸置疑的，他建議演講者要控制演講時長，還說講故事是與觀眾建立情感聯繫的有效途徑，也建議使用比喻和類比等修辭方法。在人們發明幻燈片的75年前，卡內基就已經開始研究視覺輔助工具的使用了。他知道成功的演講需要激情、反覆的排練和打動人心的嫻熟技巧。卡內基在1915年提出的這些演講技巧，今天看來仍然是有效溝通的基礎。


  不過，卡內基雖有超前的思想，卻無法使用現代的研究工具。如今，科學家可以在實驗對象進行一項具體任務（如聽或說）時，使用功能性核磁共振腦成像技術（fMRI）掃瞄人腦，以清晰地看出大腦的哪些區域正變得活躍。這項技術和其他現代科學研究工具的應用，引發了溝通領域的大量研究。本書介紹的演講秘訣以世界級專家的最新科研成果為依據，而且這些秘訣確實有效。情緒具有傳染性嗎？你將在本書中找到答案。講故事真的能讓你和觀眾的思維保持一致嗎？你會在本書中找到答案。為什麼18分鐘的演講比1小時的演講更加擲地有聲？為什麼比爾·蓋茨（Bill Gates）在會場上放蚊子的演講視頻能夠風靡一時？這些問題你也可以在本書中找到答案。


  互聯網是我們今天學習演講藝術的有力工具，也是卡內基生活的年代所缺少的，卡內基去世40年後，互聯網才走向商業化。如今，寬帶網絡普及，人們能夠在TED.com網站上觀看視頻，學習世界頂級人才如何發表關於他們人生的演講。在你掌握了書中的這9個秘訣，閱讀完對著名TED演講者的採訪，並瞭解了秘訣的科學性後，你就可以通過TED.com網站上的視頻進一步學習這些演講者是如何運用這些演講技巧的。


  現在我們都是推銷員


  最受歡迎的TED演講能夠在眾多思想中脫穎而出。正如丹尼爾·平克（Daniel Pink）在《全新銷售》（To Sell Is Human）一書中說的那樣，「不管你願不願意承認，現在我們都是推銷員。」如果你受邀發表TED演講，本書就是你的秘籍；如果你沒有受到邀請，也從未期待能夠受邀發表演講，本書同樣會是你讀過的最有價值的書之一。它將教你如何更具說服力地推銷你自己以及你的思想，它將教你如何把啟迪人心的演講所具備的共同要素展現出來，同時，它也將教你如何把自己設想成領導者和傳播者。請記住，如果你的思想無法激勵他人，那麼無論它多麼美妙，都是沒有意義的。思想與在其指導下的行為同樣重要。


  本書分為三個部分，每一部分都會介紹一場啟迪人心的演講必備的三個要素。最打動人心的演講具備如下特質：


  

    情感——打動觀眾的心靈


    新奇——帶給觀眾新的信息


    難忘——演講方式讓觀眾永遠記憶猶新


  


  情感


  卓越的傳播者能夠在抓住你的注意力的同時打動你的心靈，然而大部分演講者都忘記了「心靈」的部分。在第1章你將學到如何通過找出真正讓你熱血沸騰的東西，來釋放你的才華和潛力，你將讀到熱門刊物永遠不會發表的研究結論。它闡述了為何掌握一種技巧，如公共演講，關鍵在於熱情。在第2章，你將學到如何掌握講故事的藝術，理解為什麼故事有助於從情感上拉近觀眾與你的演講主題之間的距離。你將讀到一項新的研究，從中領會故事如何真正地讓你和觀眾的思維「保持一致」，讓你體驗到前所未有的與觀眾間更深入、更有意義的聯繫。在第3章你將學習到TED演講者是如何真實而且自然地運用肢體語言和口頭語言的，就好像他們是在聊天而不是對著一群觀眾講話。你還會瞭解到有的演講者會花200個小時反覆排練，以及他們的練習之道。你也將在這一章學到能讓你的出場和表達更加得體和有影響力的技巧。


  新奇


  根據我採訪過的神經學家的觀點，新奇是吸引他人注意力的最有效手段。YouTube （世界上最大的視頻網站）趨勢分析經理凱文·阿洛卡（Kevin Allocca）對TED演講的觀眾說，在這個每分鐘有總計超過48個小時的視頻上傳到YouTube網站的世界裡，「只有真正獨特、讓人意想不到的視頻才能脫穎而出」。大腦永遠不會對新奇的東西視而不見，當你採用了這一部分介紹的演講技巧，你的觀眾就絕不會對你視而不見。第4章探討了傑出的TED演講者如何利用新信息或針對某一領域的獨特研究方法，來吸引觀眾的注意力。第5章是關於如何創造演講中的驚人時刻的，著重介紹了那些認真地、有意識地設計和呈現出讓觀眾多少年後都津津樂道的驚人時刻的演講者。第6章介紹了真正的幽默感所具備的重要因素——何時使用，如何使用，以及如何做到一個笑話都不講就達到幽默的效果。每個演講者的幽默感都是獨一無二的，因此，一定要把幽默感融入個人的演講風格之中。


  難忘


  也許你擁有新奇的思想，但是如果你的觀眾記不住你說了些什麼，你的那些思想就沒有什麼意義了。在第7章中我研究了為何18分鐘的TED演講時長是讓觀眾領會你的意圖的理想時長，當然，這一研究是有科學依據的。第8章涉及創造生動的多感官體驗的技巧和重要性，它能讓觀眾很容易就記住演講的內容。第9章強調展現最真實的自己的重要性，要成為真誠、可信的演講者，關鍵是要做真實的自己，這樣觀眾才能感覺到你是一個值得信賴的人。


  本書的每一章都會介紹一個為最受歡迎的TED演講者所共用的技巧，外加例子、見解以及對上述演講者的採訪。每一章都有「TED筆記」，它是有助於你在下一次演講或推廣活動中運用這些演講技巧的特別提示。你可以根據筆記中提到的演講者的姓名及其演講題目，在TED.com網站上搜索演講視頻。每一章還探討了該章介紹的演講技巧背後的科學依據——為什麼它如此重要，如何運用它把你的演講提升到更高的水平。近10年來，關於人類思想的傳播，我們取得了很多突破性的研究成果，它們會在很大程度上影響你的下一次演講。


  向大師們學習


  羅伯特·格林（Robert Greene）在《登峰造極》（Mastery）一書中指出，每個人都有能力突破人類潛能的極限。有了恰當的技巧和思維方式，能力、智力和創造力都是我們可以挖掘的潛能。不同領域（如美術、音樂、運動、公共演講）的佼佼者往往以一種與眾不同的方式看世界。格林認為我們應該揭開「天才」這個詞的神秘面紗，因為「我們現在能夠掌握的信息和知識是過去的大師們難以想像的」。


  對於想要掌握溝通、說服和公共演講技巧的人來說，TED.com網站是一座金礦。本書提供給你方法，向你說明如何利用它們來傳遞自己的思想，甚至影響自己的命運。中等偏上水平的傳播者通常比其他人成功，而卓越的傳播者則能夠開創事業，他們會被世人銘記和尊敬。在商務活動中，溝通失敗可能意味著新公司得不到資金，產品無法出售，項目失去支持，事業也就難以上升。發表演講的能力，將決定你是享受觀眾的喝彩，還是承受令人絕望的默默無聞。只要你活著，就意味著你可以成就一番事業，不要因為不能很好地表達自己的想法而限制了自身潛能的發揮。


  2006年，勵志大師托尼·羅賓斯在TED演講中說道，「有影響力的領導者有說服能力說服自己和別人採取行動，因為他們瞭解塑造我們的是內在的驅動力。」熱情、有說服力和鼓舞人心的溝通是感染並塑造我們的力量之一。「TED時刻」以解決長期存在的問題，講述啟發性的故事，提供傳達信息的有趣方式以及起立鼓掌而著稱。創造TED時刻，吸引觀眾，啟發觀眾，並改變世界。


  

    [1]《向前一步》於2013年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [2]《喬布斯的魔力演講（珍藏版）》於2011年由中信出版社出版。——編者注


  




  第一部分

  情感


  

    TED演講模式的關鍵在於我們以直接和近乎脆弱的方式建立人與人之間的聯繫。在舞台上，演講者毫無保留。最好的演講能讓人們真正感受到人性、激情、夢想與想像力。


    ——克里斯·安德森，TED大會策展人和「守護人」


  




  第1章

  釋放你內心的熱情


  

    熱情將幫你最大限度地施展自己的才能。


    ——拉里·史密斯（Larry Smith），2011年11月TED演講嘉賓


  


  艾米·穆林斯（Aimee Mullins）擁有12雙腿。與常人一樣，穆林斯出生時也有兩條腿，但與常人不同的是，由於生理疾病，她的雙腿從膝蓋以下被截肢。從一歲起，穆林斯就沒有小腿了。


  穆林斯在賓夕法尼亞州艾倫鎮的一個中產階級家庭長大，可她的成就卻不一般。在穆林斯小時候，她的醫生建議盡早為她做截肢手術，她那時並不知道截肢意味著什麼。長大後，她從不把自己看作「殘疾人」，也不接受大多數人給她貼上的這一標籤，在她看來，義肢賦予了她一種別人只在夢裡才能擁有的超能力。


  穆林斯為「殘疾」重新下了定義。就像她對喜劇演員和脫口秀主持人史蒂芬·科拜爾（Stephen Colbert）所說的，很多女演員胸部填充的假體那麼多，「可我們並不會說好萊塢的一半演員都是殘疾人」。


  穆林斯利用她的「超能力」——她的義肢——參加了在喬治敦大學舉辦的全美大學生體育協會甲級賽事。在1996年殘奧會上，她打破了三項田徑項目的世界紀錄。她後來又做了時尚模特和演員，被《人物》（People）雜誌評選為年度最美麗的50個人之一。


  2009年，身高173厘米的穆林斯以185厘米的高度站在TED演講舞台上，這是她為這個場合特意選擇的身高。穆林斯會根據不同的場合選擇不同的義肢：行走在曼哈頓的街道上，她選擇實用性強的義肢；參加派對，她選擇外觀時尚的義肢。


  「沒錯，TED演講已成為我下一個10年人生的起點。」穆林斯說。她相信自己的TED演講會引發人們的討論，為社會看待殘疾人的方式帶來深刻的變化，讓生活在傳統殘障人士圈子之外的革新者、設計師和藝術家看到義肢也可以做得如此逼真、有創意。「這不再是一個有關克服缺陷的討論，而是一個有關潛能的討論。義肢不再是身體缺陷的替代品……所以，一度被社會認定為殘疾人的人現在可以成為自己身份的建築師，通過設計自己的身體來改變身份……我們的人性和潛能讓我們變得美麗。」


  穆林斯的決心讓她成了世界一流運動員，她的激情讓她贏得了TED大會觀眾的心。


  

    秘訣1：釋放你內心的熱情


    挖掘出你自身與演講主題之間獨特而有意義的連接點。熱情使人成為主宰者，如果缺乏熱情，演講就會變得索然無味，但也要記住，激發熱情的不一定是顯而易見的東西。讓艾米·穆林斯癡迷的不是醫學領域的修復學，而是如何發揮人的潛能。


    這個秘訣有效的原因在於，科學研究表明，熱情確實是有感染力的。要想感染別人，先得感染自己。如果你對自己的演講主題充滿熱情，認為它有意義，你就更有可能說服並感染觀眾。


  


  2012年10月，卡梅倫·羅素（Cameron Russell）對觀眾說「外表不是全部」。如果這話換作別人來說，不過是陳詞濫調，而羅素不同，她是一名成功的時尚模特。她在登台後的30秒時間內就換了身衣服。她先在露肩緊身黑衣上套了一條裹身裙，脫掉20厘米高的高跟鞋，換上一雙平底鞋，最後又套上一件圓領毛衣。


  「我為什麼這樣做呢？」她問觀眾，「外表是很有力量的，但它也是膚淺的。我剛剛僅用了6秒鐘就完全改變了我在你們心中的形象。」


  羅素解釋說，她是一名內衣模特，走過「維多利亞的秘密」內衣秀，登上過時尚雜誌的封面。她承認做模特給自己帶來了好處——她用做模特的收入支付了大學學費——她也清楚地知道自己「中了基因彩票」。


  羅素向觀眾展示了一系列前後對比的圖片。每一組圖片中，「前」圖顯示了她拍片之前的樣子，「後」圖則展示了當天拍攝的最終廣告片。當然，兩張圖片看上去完全不像一個人。在一張圖片裡，當時年僅16歲的羅素擺出性感的姿勢，旁邊有一位年輕男子，他的手放在她牛仔褲後面的口袋裡（那時羅素還沒有男朋友）。「我希望你們能從中體會到這些照片中的我並不是真正的我，而是一個由專業團隊打造出的『作品』，是髮型師、化妝師、攝影師、造型師的勞動，加上前期和後期工作的成果。照片裡的人是他們打造出來的，那不是真正的我。」


  羅素是模特中的佼佼者，但讓她充滿熱情的並不是模特表演，而是幫助年輕女孩增加自信，這也是她能夠和觀眾打成一片的原因。熱情是有感染力的。「我能成為一名模特，是中了基因彩票的原因，就像繼承了一筆遺產，或許你們會問這筆遺產是什麼。這麼說吧，在最近的幾個世紀裡，評判女性美的標準除了健康、年輕、五官端正之外，還有修長的身材、特有的女性氣質和白皙的皮膚，以上這些就是我所繼承的『遺產』，它們成就了現在的我，也是我所擁有的資本。」


  羅素美麗的外表讓她成為名模，而她誠摯的熱情則讓她成為成功的演講者。


  羅素和穆林斯能夠登上TED演講舞台，是因為她們都是各自所在行業的精英；她們能夠和觀眾打成一片，是因為她們對自己的演講主題充滿了熱情。激發演講者熱情的東西不一定總是和他們的日常工作有關。羅素並沒有談論拍照時怎樣擺姿勢，穆林斯也沒有談論田徑比賽，但她們都談論了自己的人生。


  TED最受歡迎的演講者們與各行各業的那些最有魅力的傳播者之間有相似之處——他們都擁有熱情，以及一定要和他人分享的興趣點。TED最受歡迎的演講者們擁有的不是一份「工作」，而是一份熱情、一種執著、一項事業。


  人只有先感染自己，才能感染別人。羅伯特·格林在《登峰造極》一書中寫道，「在我們的文化中，人們往往把思想和智力等同於成功。然而，很多時候，是精神品質將行業精英與僅把職業當『工作』的人區分開來。對於成功而言，我們的渴望、耐心、堅持和信心的力量比單純的理性力量更重要。如果我們感到勁頭十足、精力充沛，幾乎就能克服所有困難；如果我們感到百無聊賴、無精打采，大腦就會停止思考，人也會變得越來越消極。」勁頭十足、精力充沛的演講者永遠比百無聊賴、無精打采的演講者更迷人，更有魅力。


  我經常受邀培訓各大公司的首席執行官，參與重要產品的發佈活動，幫助他們撰寫更有效果、更具說服力的品牌故事。我曾與世界上很多品牌合作過，包括英特爾、可口可樂、雪佛龍、輝瑞，幾乎涉及每一個產品領域。那些對自己的演講主題充滿熱情的演講者，無論使用何種語言，無論他們來自哪個大洲、哪個國家，都會被看作啟迪心靈的領導者，客戶更願意和這樣的人做交易。


  多年來，我在對客戶進行演講培訓時，都會從同一個問題開始，即「什麼能讓你充滿熱情」。在創作品牌故事的早期階段，比起產品本身，我更關注這種產品和服務為什麼能夠激發演講者的熱情。星巴克創始人霍華德· 舒爾茨（Howard Schultz）曾對我說，比起咖啡，更讓他充滿熱情的是「創建工作和家庭之外的第三個空間，讓上班族能夠在此受到禮遇，體驗獨特的服務」。星巴克提供的產品是咖啡，但它屬於服務行業。同樣，讓美國網上鞋城Zappos （美捷步）創始人謝家華（Tony Hsieh）充滿熱情的並不是鞋，而是「傳遞幸福」。他問自己的問題是：我如何能讓我的員工幸福？我如何能讓我的顧客幸福？你問自己什麼樣的問題，就會帶來什麼樣的結果。問自己「我生產什麼樣的產品」不如問「讓我真正充滿熱情的是什麼」。


  謝家華對客戶服務和員工敬業度充滿熱情，在世界各地，他都是活動和會議中極受歡迎的演講者（由於受到太多邀請，他不得不拒絕其中的大多數）。許多演講者對演講主題沒有熱情，導致演講枯燥無趣，所以看到一個充滿熱情的演講者，就像在沙漠裡飲用一杯冰水一樣沁人心脾。


  是什麼讓你的心靈歌唱？


  最近，在對那些想成為更好的傳播者的管理人員進行培訓時，我改變了自己提出的第一個問題。史蒂夫·喬布斯在他最後的公共演講中說，「技術和藝術的結合讓我們的心靈歌唱。」所以，現在我用「什麼能讓你的心靈歌唱」代替「什麼能讓你充滿熱情」，前一個問題的答案比後一個的問題的答案更深刻，也更振奮人心。


  例如，我有一個在加利福尼亞州從事農業綜合經營的客戶，他是某草莓種植者協會的主管（草莓是加州的重要作物）。以下是他的回答：


  

    問題1：你是做什麼的？「我是加利福尼亞州草莓委員會的首席執行官。」


    問題2：什麼能讓你充滿熱情？「我對推廣加利福尼亞草莓充滿熱情。」


    問題3：什麼能讓你的心靈歌唱？「能讓我的心靈歌唱的是美國夢。我父母移民到這兒，在田間工作。後來，他們終於能夠買下一塊地種植草莓。種植草莓不需要大片土地，也沒有必要購買土地，你可以租用土地。這是通向美國夢的階梯。」


  


  我相信，你也認為第三個問題的回答比前兩個有趣得多吧。什麼能讓你的心靈歌唱？找到它，並與他人分享。


  

    TED筆記：什麼能讓你的心靈歌唱？


    問自己：「什麼能讓我的心靈歌唱？」你的熱情不是一時的興趣或愛好，讓你充滿熱情的一定是有意義的東西，它是你個性的核心。如果你找到了自己的熱情所在，你能感覺到它影響了你的日常生活嗎？你能把它融入你的職業嗎？真正讓你充滿熱情的東西可以成為你的演講主題，它能夠真正地感染觀眾。


  


  世界上最幸福的人


  馬修·李卡德（Matthieu Ricard）是這個世界上最幸福的人，但他並不喜歡這種說法。2004年，馬修·李卡德暫時離開尼泊爾加德滿都的雪謙寺，來到加州蒙特利市與TED大會觀眾一起分享幸福的習慣。


  李卡德說幸福是「一種內心的安寧和圓滿」。他對自己的生活不僅感到滿意，而且感到無比幸福。從科學的角度講，他的幸福感是創紀錄的。他在麥迪遜威斯康星大學自願參與了一項研究，科學家在他的頭上放置了256個小電極，監測他的大腦電波。科學家在數百個有過禪修靜坐經歷的人身上做過這個實驗，之後對他們的幸福度進行排名。李卡德的幸福度不僅超過了受試者的平均值，甚至打破了神經科學文獻中記載的幸福度紀錄。大腦掃瞄顯示他「大腦前額葉皮層左側比右側活躍很多，因而他大腦中感受快樂的區域異常大，使得消極傾向減少」。


  李卡德並不喜歡被貼上「世界上最幸福的人」這個標籤。「事實上，任何人都能夠找到幸福，只要他用對方法。」他說，「真正的幸福只能來自長期的智慧、無私、同情心等方面的修煉，以及對精神毒素如仇恨、貪婪和冷漠等的根除。」


  李卡德的演講「幸福的習慣」（The Habits of Happiness），在TED.com網站上吸引了200多萬名觀眾。我相信，他的演講之所以大受歡迎，是因為他流露出的喜悅之情讓人感受到了他對演講主題的熱愛。的確是這樣，他曾對我說，「我看重這些觀點，不僅因為它們能帶給我滿足感，更因為我相信它們能夠給社會帶來益處。我迫切地想告訴人們，無私和同情心並不是奢侈品，而是應對現代社會挑戰的必需品。所以，無論何時主辦方邀請我參加TED大會，我都願意來，能夠和你們分享我的觀點，我感到很高興。」


  成功的演說家總是迫不及待地想和他人分享自己的觀點，他們還具有某種神秘的個人魅力，這種魅力和他們對演講主題的熱情直接相關。有魅力的演講者釋放出喜悅和熱情，那是他們分享自己經歷的喜悅和他們對自己的觀點、產品和服務能讓觀眾受益的熱情。「我相信，與任何人溝通的最好方式就是先檢查自己的動機：『我的動機是自私的還是無私的？我的善舉是只針對少數人，還是大多數人？是為了他們的短期利益，還是長期利益？』一旦我們有了明確的動機，溝通也就變得很容易了。」李卡德說。


  令人驚訝的是，如果你的動機是和觀眾分享你的熱情，那麼，在發表公共演講或在老闆面前做重要的提案時，你很可能就不會那麼緊張了。我曾問李卡德他是如何在這麼多觀眾面前保持平靜和放鬆的，他的答案是，任何人在講話時都能夠達到這種快樂、喜悅、幸福的狀態，只要他選擇這樣做。一切都源自你的動機，如果你的目標只是做推銷或提升個人地位，你可能就無法與觀眾打成一片（而且還會給自己增加壓力），然而，如果你的目標是無私的——傳遞給觀眾可以讓他們生活得更好的信息——你就會和觀眾聯繫得更緊密，作為演講者你也會感覺自在很多。「分享觀點令我感到快樂，除此之外我別無所求。」李卡德說，「我不在意自己的形象，沒有交易要達成，也不想吸引任何人。能告訴觀眾我們極大地低估了內心修煉的力量這一事實，我就已經心滿意足了。」


  你為什麼無法成就偉業？


  如果你對自己的工作不滿意，也沒有熱情，你就很難事業有成。如果對於一項偉大的事業你沒有感到樂在其中，演講時就很難充滿熱情。這就是事業、幸福和激勵別人的能力三者密切相關的原因。


  滑鐵盧大學經濟學教授拉里·史密斯（Larry Smith）致力於事業成功的研究。史密斯對現在的大學生感到失望，因為大多數學生在擇業時都以追求金錢、地位等為目標。史密斯認為，這樣的學生都不會成就偉業。他指出，要想成就一番事業，唯一的方法就是做自己熱愛的事。史密斯把他的失望轉化為一場啟迪人心、熱情洋溢、幽默風趣的TED演講——「你為什麼無法成就偉業」（Why You Will Fail to Have a Great Career）。


  史密斯其實是在學生的請求下發表了TED演講，在我採訪他時，他的演講視頻已被觀看超過200萬次，史密斯對此感到很意外。他每次上課通常都時長3個小時，而TED演講要求他在18分鐘內濃縮表達自己的思想，因此史密斯把這次演講看作一個挑戰。史密斯在台上毫無保留地表達自己的情感和思想，讓演講引人入勝，這是他的演講深受歡迎的原因。史密斯的演講簡直就是他壓抑了30年的失望情緒的一次大爆發。「我無法容忍天賦的浪費，」他對我說，「我的學生想要創造技術，而我想要他們創造頂尖的技術，並對自己的事業充滿熱情。」


  史密斯認為有很多糟糕的工作，即那些「高壓力、高強度、枯燥乏味」的工作，也有很好的工作，但介於兩者之間的工作很少。大多數人不能獲得很好的工作或成就偉大的事業，是因為他們不敢追求自己熱愛的東西，「不管多少人跟你說，要想成就偉業，你必須追隨你的激情與夢想……你卻不這樣做」，借口會阻礙你前進的腳步。他的建議是，「發現你的熱情並利用它，你就會擁有偉大的事業。否則，偉大的事業就會離你而去。」


  我承認自己或許有些偏愛的成分在其中，但史密斯確實是我見過的最啟迪人心的演講者之一。自從我放棄學習法律轉向新聞學的那一天起，我就秉持著和他一樣的信念。起初，我的收入不及我在法律行業的多，我也確實對自己的職業規劃產生過懷疑。但是，追求自己熱愛的事業需要勇氣，尤其是在你還一無所獲的時候。現在，我的生活和很多年前相比發生了巨大的變化，而且我很願意和世界各地的觀眾分享我的觀點。最重要的是，我並不覺得自己是在「工作」。對我來說，寫下這些觀點，觀看演講，研究演講技巧背後的科學依據，採訪知名的演講者，把他們的思想分享給各位讀者，是一個愉悅的過程。在這個過程中，我發現享受工作的人往往都是出色的公共演講者。


  

    你要追隨你的熱情，發現你的所愛，認識真正的自己，並勇敢去做。我相信任何人所需要的唯一勇氣就是追逐夢想的勇氣。


    ——奧普拉·溫弗瑞


  


  2005年，喬布斯在斯坦福大學的畢業典禮上發表演講，鼓勵畢業生們追求自己熱愛的事業。在TED演講中，史密斯引用了喬布斯在那次演講中所說的話：「你的工作將佔據你人生的大部分時間，唯一能讓你真正獲得滿足感的方法就是做你認為最棒的工作，唯一能使你事業有成的方法就是熱愛你的工作。如果你還沒有找到你的所愛，繼續找，別停下。只要全心全意去尋找，當你找到它時一定會感受得到，就像一切美好的感情隨著時間的推移都會變得越來越美好。所以，繼續找，別停下。」


  史密斯認同喬布斯的說法，但他也相信很多人其實並沒有聽進去這樣的忠告。「喬布斯的斯坦福大學畢業典禮演講視頻，如果你只是看看而沒有接受他的忠告，那麼，無論下載多少次都是枉然。」史密斯對TED大會的觀眾說，「因為你還是不敢追隨自己的熱情，害怕被人嘲笑，不敢嘗試，害怕失敗。」


  我從事新聞、寫作、演講和溝通工作有20多年了，我可以毫不猶豫地說，最啟迪人心的演講來自於像拉里·史密斯、艾米·穆林斯等演講者。他們有豐富的經歷，願意分享自己的觀點，從而幫助別人取得成功。


  

    TED筆記：把幸福當作一種選擇


    你最近面臨什麼挑戰？弄清楚挑戰是什麼，並列出證明這個挑戰是一種機遇的三個理由。可見，幸福是一種選擇，是一種有感染力的態度，你的心態將直接影響觀眾對你的看法。馬修·李卡德對我說，「我們自然的心態，如果沒有受到負面思想的影響，就是完美的。演講者要喚起人們的希望和信心，因為它們是這個時代我們最缺少也最需要的東西。」


  


  關於熱情和說服力的新科學


  熱情與公共演講密不可分。法國哲學家丹尼斯·狄德羅（Denis Diderot）說過，「唯有熱情，巨大的熱情，才能激勵人們成就大事。」有史以來，成功的領導者都知道熱情——巨大的熱情——能夠提升人的靈魂。現在，科學證明他們是正確的，神經科學家已經發現並量化了像TED演講者和偉大的領導者那樣充滿熱情的人們能夠鼓舞、激勵和影響他人的原因。


  我們先要知道什麼是熱情以及為什麼熱情有如此巨大的力量，才能發表更富有熱情的演講。10年來，美國佩斯大學的管理學教授梅利莎·卡登（Melissa Cardon）致力於研究熱情這一課題，在其突破性的研究「創業熱情的本質和體驗」中，卡登和4個來自一流高校的科研同事發現熱情對企業家的成功意義重大。熱情促使人們把自己的潛能發揮出來，增加對目標的投入，但熱情的力量遠不只這些。卡登表示，「創業熱情能夠激發出豐富的情感體驗，大腦和身體也會相應地做出反應。」


  卡登的研究從定義「創業熱情」開始。熱情的一般性定義無法應用於學術研究，它通常被定義為「強烈的情慾」或「性慾」，而這種熱情並不是卡登學術研究的對象。熱情歷來被視為成功的要素，我堅信，熱情也是所有啟迪人心的演講的要素。


  對某事有熱情指的是什麼？更重要的，人們應如何利用他們的熱情來提高其人生、事業和公共演講的成功概率？卡登的任務是確定熱情的含義、熱情的作用以及如何衡量熱情。在學術上，如果你不能評估某事物，就不能量化其作用。為了使熱情研究躋身主流研究之列，卡登需要給出一個能夠得到大多數學者認同的「熱情」定義。如今，卡登給創業熱情下的定義是：對於個體而言，某種意義深遠的事物使你體驗到的一種積極的、強烈的感覺。這一定義在學術文獻中得到了普遍認可。


  卡登認為熱情是一個人自我認同的核心，人們無法把他們的追求和他們自身分開，熱情是他們存在的核心。「一些企業家並非天生就擁有熱情，而是因為他們的事業與他們突出的、有意義的個性相關聯，這使得他們產生了熱情。」


  卡登的分析可用於解釋為什麼最受歡迎的TED演講者能夠與觀眾打成一片，原因在於他們的演講主題與他們的個性密切相關。以城市環境顧問馬約拉·卡特（Majora Carter）為例，卡特的長兄不幸在自己家附近被槍殺。貧窮、絕望、種族分裂，讓她成為一個市區重建的堅決擁護者。她的經歷塑造了她，也塑造了她的事業。根據TED.com網站，「卡特的自信、活力和飽含情感的風格，讓她的演講擁有一種自然的力量」。對卡特來說，給失去希望的人們帶來希望是她個性的核心。


  企業家精神是理查德·布蘭森（Richard Branson）個性的核心。2007年，布蘭森對TED大會的觀眾說，「公司都希望找到合適的人，激勵他們把最優秀的才能發揮出來。我十分喜愛學習和提問，喜歡改變現狀。」建立像維珍航空公司這樣挑戰現狀的公司，體現了他的個性。2013年4月22日，我受邀和理查德·布蘭森共同乘坐維珍新航線的首航班機，從美國洛杉磯飛往拉斯維加斯，無論在陸地還是空中，布蘭森一直面帶微笑、充滿熱情地談論著客戶服務及其在品牌成功中所起的作用。


  布蘭森和卡特的事業都和他們的個性有著極其緊密的聯繫。根據卡登的觀點，這種熱情對他們事業上的成功和作為傳播者的成功起到了關鍵性作用。


  「對演講主題真正充滿熱情的人，他們啟發觀眾的能力是缺少熱情和活力的人所不具備的。」卡登對我說，「如果你對一件事充滿熱情，就會不由自主地想著它，並付諸行動，而且它會成為你和他人談論的話題。」卡登認為投資人、客戶和股東都是「精明的消費者」，他們知道如何辨別一個人表現出來的是不是真正的熱情。如果演講者對演講內容沒有任何強烈的、富有意義的情感，那麼他就很難——幾乎不可能——引起觀眾的共鳴。


  熱情為何如此重要？


  接下來，卡登要研究為何熱情如此重要。卡登和10多位該領域的科學家發現，充滿熱情的商業領袖更具創造力，他們會設定更高的目標，表現出更強的毅力，他們公司的運行狀況也更好。此外，卡登等人還發現，演講者的「可感知熱情」與投資者為其創意投資的可能性之間存在著直接的聯繫。


  梅利莎·卡登、謝麗爾·米頓尼斯（Cheryl Mitteness）和理查德·蘇德克（Richard Sudek）做了一項出色的實驗，實驗結果發表在《商業風險雜誌》（Journal of Business Venturing）2012年9月刊上。這項研究旨在瞭解熱情對投資者的決策產生的影響。


  對企業而言，招商引資演講是最關鍵的演講之一。大多數企業只有有了資金的支持，才能起步。如果不是那些充滿人格魅力、富有熱情的公司領導者的演講吸引了投資者的注意，谷歌、蘋果等公司就不會發展壯大並改變我們的生活。熱情是蘋果、谷歌公司的投資者做出投資決策時考量的唯一因素嗎？一定不是。企業創始人——史蒂夫·喬布斯、史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）、謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）——的可感知熱情對投資者最終的投資決策是否有影響？答案是肯定的。


  卡登的研究對象是科技海岸天使投資組織，它的總部位於加州的奧蘭治縣，是美國最大的天使投資組織之一。1997年以來，這個由個體投資者構成的組織為近170個公司共投資了1億多美元。這些投資者並非作為一個集體進行投資，而是每個投資者獨立投資。


  2006~2010年，64位天使投資人共篩選了241家公司。篩選程序包括15分鐘的幻燈片展示和15分鐘的問答環節（接下來你就會明白為什麼15~20分鐘是招商引資演講的理想時長）。


  41家（17% ）公司最終得到了資金。這些初創公司可分成16個類別，包括軟件、消費者產品、醫療設備和商務服務等。研究者要求天使投資人通過考察兩個要素，即「首席執行官對公司懷有熱情」和「首席執行官是一個滿腔熱情的人」，以5分制來評估發表演講的首席執行官的熱情程度。研究者通過控制其他因素如市場機遇、相對風險、收益潛力等，把熱情作為投資決策的一個因素獨立出來，使研究者能夠量化熱情所起的作用。最後，研究者發現熱情的確對招商引資的成功有非常重要的作用。


  天使投資人依據13項標準判斷企業家的潛力，研究者要求天使投資人按照影響他們最終決定的程度，由高到低排列這13項標準。機遇的大小和企業家的實力排在前兩位，排在第三位的是「可感知熱情」，之後是企業家的教育背景、風格、初創經歷、年齡等。


  研究者得出結論，「研究結果證明，可感知熱情會影響天使投資人對新公司投資潛力的評估……可感知熱情包括激情和興奮，這與企業家對企業的籌備和投入程度有所不同……可感知熱情確實對天使投資人的決定有影響」。


  卡登的研究有助於我們理解TED演講視頻會成為網絡熱點的原因，更重要的是，它教會我們如何釋放自己的公共演講潛能。


  「卡邁恩，你知道我們說給大學生聽但他們卻不以為然的那個古老諺語『做自己喜歡的事』嗎？沒錯，事實就是這樣。」卡登說，「如果你開公司，選擇了你認為能夠使你變得富有的領域，但你並不喜歡它的產品，不喜歡這個領域或與之有關的任何東西，那麼你的選擇就是錯的。」卡登還認為，試圖用一個自己並不熱愛的演講主題去影響和啟發別人也是錯的，因為它不符合你的個性。


  一個中風患者和一次精彩絕倫的演講


  在TED演講者中很少有人能像神經解剖學家吉爾·泰勒（Jill Taylor）博士那樣，與演講題目有如此深的情感聯繫。吉爾博士是哈佛大學腦組織資源中心的發言人，這在一定程度上解釋了為什麼她的演講一直都是最受歡迎的TED演講之一。


  某天早上，吉爾博士因為左眼後方的劇痛醒來，她的頭疼得越來越厲害，她失去了平衡，而且馬上意識到自己的右臂完全癱瘓了。吉爾博士中風了，她左腦的多條血管破裂了。


  吉爾博士認為中風對她來說是一個幸運的經歷，因為她自己是神經解剖學家，專門從事與嚴重精神疾病有關的人腦解剖研究。在2008年3月的TED演講中她告訴觀眾，「我意識到，『天啊！我中風了！我中風了！』當時我的第一反應是，『哇！這太酷了！有幾個神經學家能有機會研究自己的腦部呢？』」


  嚴重的中風使吉爾博士既不能動，也不能講話，給她帶來了身體上和精神上的雙重改變。經過數年的康復治療，她才恢復了部分身體機能。中風後的第8年，她發表了TED演講。


  吉爾博士經歷了深刻的精神覺醒。她當下與世界及他人聯繫的方式是過去在「左腦」支配一切的世界裡沒有的，她感覺自己脫離了寬廣的世界。她聽不到左腦的聲音，感覺不到自己身體的輪廓，而她的「精神在遨遊」，她感覺自己是廣袤宇宙的一部分。總之，就像經歷了涅槃。「當時我在想，我已經沒有辦法把這巨大的自己壓縮回小小的身體裡面了。」


  吉爾博士的TED演講和中風一樣，改變了她的生活。以2008年她出版的同名書籍為藍本的演講「左腦中風，右腦開悟」的視頻，已經被觀看了上千萬次。由於這次演講，吉爾博士成為美國《時代周刊》（TIME）評選的「2008年度最具影響力的100人」之一。2013年1月，吉爾博士在《赫芬頓郵報》（Huffington Post）上發表文章，講述了TED演講給她帶來的巨大影響：「2008年的那次演講之後，短短幾個星期內，我的生活就發生了改變，它產生的巨大而深刻的影響一直存在於我的世界裡。《左腦中風，右腦開悟》（My Stroke of Insight）一書被譯成30種語言，我受到《時代周刊》的肯定，也得到了奧普拉心靈系列訪談的邀請。我走訪了歐洲、亞洲、南美洲、加拿大，還有美國各州。2012年2月，我與阿爾·戈爾、20位科學家以及密切關注氣候問題的125位各國領導人共同來到了南極洲。」


  用拉里·史密斯的話說，吉爾博士之所以成就了偉大的事業，是因為她發現並追隨了自己生命的呼喚，其實在經歷那次「劫難」之前吉爾博士就已經這樣做了，而那次患病經歷又使她成了鼓舞人心的演講者。因為她的哥哥曾被診斷患有精神分裂症，吉爾博士成了一名神經學家。「作為他的妹妹和一名科學家，我想知道為什麼我可以把我的夢想與現實世界聯繫起來，並實現我的夢想，而我哥哥不行？精神分裂症是怎麼回事？為什麼我哥哥的夢想無法與大家共享的現實世界聯繫起來，而只能是幻覺呢？」


  我曾與吉爾博士探討過她的演講風格——如何構建故事、排練和登台演講。吉爾博士給教育者和傳播者的建議是：用故事傳達你的情感。「在哈佛大學時，我獲得了很多獎項，」吉爾博士對我說，「這並不是因為我的科研水平高於別人，而是因為我能把自己的故事講得細緻生動、引人入勝。」


  吉爾博士和演講主題之間的深入聯繫與她的傳播能力密不可分，她的演講充滿熱情，最終，她改變了觀眾看世界的方式。如果你感覺自己的演講主題有趣、精彩、魅力無窮，那麼你的觀眾也一定會有同感。


  大腦的發展伴隨人的一生


  通過神經可塑性研究，科學家發現人類大腦的發展和變化在人的一生中始終存在。不斷重複某一項活動能夠建立新的更強大的神經通路，也就是說，如果一個人擅長某個方面——音樂、體育、公共演講——大腦中與這些技能相關的區域就會有所發展。


  聖路易斯華盛頓大學副教授帕斯卡萊·米凱隆（Pascale Michelon）說：「如果我們不斷重複自己所做的事，就會越做越好。」米凱隆向我介紹了一項在各行各業的人——從出租車司機到音樂家——身上所做的研究。與公交車司機相比，倫敦的出租車司機大腦中的海馬體要大一些。人記憶路線的能力由海馬體負責，從這方面來講，公交車司機每天行駛在同樣的路線上，因而他們的海馬體缺少刺激。科學家還發現，與音樂有關的大腦灰質（位於大腦運動區、前端頂上小葉和下顳葉區域）的數量因人而異，每天練習一個小時的職業演奏家的灰質數量最多，業餘演奏家的數量中等，其他人的數量很少。因此，學習一項新技能並不斷重複練習，就會建立新的神經通路。


  米凱隆相信這些研究也可以應用在那些對自己的演講主題充滿熱情的人身上，「大腦中與語言有關的那些區域——有助於你更清楚地表達和闡述觀點的區域——會隨著被使用次數的增多而變得更加活躍、高效。演講越多，腦部結構的變化越大，腦部的語言區域也越發達」。


  有號召力的傳播者，往往都是某個領域的佼佼者，就像那些在網上吸引了無數觀眾的TED演講者，這是因為他們為自己的追求傾注了大量的心血、時間和努力，從根本上講，他們的動力源於他們強烈的熱情。


  領袖氣質的秘密


  心理學家霍華德·弗里德曼（Howard Friedman）研究的是最難以描述的品質——領袖氣質，它是一個和熱情緊密相關的概念。關於這個課題，弗里德曼做了一項開拓性研究，在《人格決定壽命》（The Longevity Project）一書中他公佈了驚人的研究結果。


  首先，弗里德曼設計了一份問卷，用於區分有領袖氣質的人和沒有領袖氣質的人。問卷中的問題包括：「聽到好聽的音樂，我的身體會不自覺地隨著音樂節奏搖擺」，「我是派對的核心人物」，以及「我對工作充滿熱情」。受訪者可以從「不符合」到「十分符合」等幾個選項中選擇作答。這個調查的平均分是71分（最高分接近117分）。這項研究能夠區分出那些有吸引力的人和害羞迴避的人，弗里德曼稱它為情感溝通測試（ACT），用於衡量一個人把自己的情感傳遞給別人的能力。後來，弗里德曼又將此項研究向前推進了一步。


  弗里德曼選取了測試得分最高和最低的幾十個人，讓他們填寫一張問卷，詢問他們此時的感受。高分者和低分者坐在同一房間裡，彼此間禁止交流。兩分鐘後，弗里德曼又讓他們填寫另一張問卷，判斷他們此時的心情。結果表明，有領袖氣質的人一句話不說，就能夠影響無領袖氣質的人的情緒，如果前者心情愉快，後者的情緒也會表現得較為愉快。反之則不然。有領袖氣質的人笑容更多，肢體語言更有活力，他們能充分展現自己的快樂和熱情。


  弗里德曼的這項研究表明，熱情的確會對別人產生影響。與溝通時缺乏熱情（不發生眼神交流、僵硬地坐著、沒有手勢）的人相比，擁有領袖氣質的人更善於影響和說服他人。


  你的熱情可以感染觀眾和員工


  拉爾夫·沃爾多·愛默生說過，「沒有熱情，一切偉大的事情都無法實現。」明尼蘇達大學的喬伊斯·波諾（Joyce Bono）教授和密歇根州立大學的瑞摩絲·艾萊斯（Remus Ilies）教授證實了愛默生的話是正確的。商學院的教授們進行了4項獨立研究，有數百人參與其中，研究目的是測量領袖氣質、積極情感和「情緒感染」。


  研究者發現，「領袖氣質較為突出的人，往往在書面和口頭交流中表現出更積極的情感」。積極情感包括熱情、激情、興奮和樂觀。波諾和艾萊斯還發現積極情感是有傳染性的，它能夠調動觀眾的情緒。如果演講者是積極向上的領導者，無論是置身現場，還是觀看視頻，觀眾的情緒都會變得更積極。如果演講者是欠缺積極情感的領導者，就不會產生這樣的效果。另外，積極向上的領導者往往更能說服追隨者按照他的想法行事。


  「我們的研究結果清楚地表明，領導者的情感表達在很大程度上影響著追隨者對領導者能力和吸引力的看法，以及追隨者的情緒。研究結果還表明，擁有領袖氣質的領導者之所以能夠取得成功，是因為他們能給自己的追隨者帶來積極的情感體驗，對追隨者的快樂和幸福產生影響。」


  有這樣一則格言：人不是因為成功而幸福，而是因為幸福而成功。最受歡迎的TED演講者就是最好的例子。你如何思考——你對自己能力的自信程度和對演講話題的熱情程度——直接影響你的傳播效果。思想能夠改變你的大腦化學反應，決定你講什麼以及如何講。


  

    當你被遠大的目標、非凡的計劃所激勵時，你的思維會打破束縛，意識向各個方向擴散，你會發現自己進入了一個美妙、神奇的新世界。休眠的力量、才能和天賦都甦醒過來，你將發現自己比夢想中的還要強大。


    ——帕坦伽利（Patanjali），印度聖哲、瑜伽之祖


  


  當你對自己的演講主題充滿了極大的熱情，你所表現出來的激情和活力就會感染觀眾。不要有顧慮，勇敢地表達自己——真實的自己。如果你像吉爾博士那樣受到了啟發，那麼請與他人分享你的思想。如果你像拉里·史密斯那樣感到沮喪，那麼把它講出來。如果你像馬修·李卡德那樣幸福，那麼也請講出來。


  

    TED筆記：讓充滿熱情的人走進你的生活


    霍華德·舒爾茨曾對我說：「如果你周圍的人為了同一個目標而滿懷熱情，那麼一切皆有可能。」發現自己的熱情所在只是第一步，你還應該把它表達出來，和你的同事、客戶以及身邊的其他人分享讓你充滿熱情的東西。最重要的是，你要和與你共享熱情的人保持聯絡。企業領導把熱情作為僱用員工的一項標準。理查德·布蘭森僱用的是具有維珍精神的員工：常常微笑，積極向上，並且滿懷熱情。具備這些特質的員工，自然是優秀的傳播者。然而，只有一個人有熱情還遠遠不夠，你必須找到對你的組織和他們自己所從事的領域充滿熱情的人，並與他們共事。這決定著你將來能否成為成功的領導者和傳播者。


  


  500位「TED人物」的成功秘訣


  有一次，理查德·聖·約翰（Richard St. John）在乘飛機前往TED大會的途中，坐在他旁邊的一位少年對他的工作感到好奇，問道：「什麼能真正讓人獲得成功？」約翰不知如何作答，但他有個好主意，即向參與TED大會並發表演講的成功領導者尋求答案。在此後的10年間，他採訪了500位「TED人物」，試圖找出那些讓他們獲得巨大成功的特質。2005年，約翰在蒙特利發表了3分鐘的TED演講，並公佈了他的調查結果。


  約翰的題為「成功的8個秘訣」（The 8 Secrets of Success）的演講視頻，獲得了超過400萬次的點擊量。排在第一位的「秘訣」是什麼？你猜對了——熱情。約翰說，「『TED人物』從事某項事業是出於熱愛，而不是為了金錢。」


  在其同名書中，約翰談到了穆林斯，他是這樣說的，「儘管艾米·穆林斯失去了跑步必不可少的小腿，但熱情依舊讓她打破了田徑紀錄……她有一個好名字，『艾米』在法語中有『愛』的意思，『愛』也是她運動生涯和人生取得成功的一大原因。難怪她說『如果是熱情使然，那麼你必定會成功』。」


  想幫助別人先要學會傾聽


  埃內斯托·思羅力（Ernesto Sirolli）博士是思羅力研究所的創始人和世界著名經濟發展專家，他從自己的經歷中領悟到「我們」是一個比「我」更有力量的詞。20世紀70年代初，思羅力在非洲從事援助工作，他的可持續發展事業由此開始。在2012年的TED演講中他對觀眾說，許多「專家」闡釋的可持續發展都是錯誤的。


  21歲時，他在意大利的一家非政府機構工作，「我們在非洲實施的所有項目均以失敗告終」。思羅力參與的第一個項目是教贊比亞南部的村民種植西紅柿。「在非洲，所有植物都生長良好，我們種植的西紅柿也一樣……我們對當地人說：『看，農業就是這麼簡單。』等到西紅柿長得又大又紅時，卻沒想到引來了河對面的200頭河馬，它們一夜之間吃掉了所有的果實。我們對當地人說：『天啊！這該死的河馬！』當地人說：『是啊，所以我們這兒沒有農業。』」


  「『你們為什麼沒有說？』『你們也沒有問過啊。』」


  如果你想幫助別人，就要先學會傾聽。這是思羅力在早期從事可持續農業的經歷中悟出的道理。他的建議是，「來到一個地方，先不要急於推廣你的任何理念」，而要感受和瞭解當地居民的熱情、能量和想像力。


  

    根據我們的經驗，最優秀的管理者都是對自己的事業滿懷熱情的人。


    ——羅恩·巴倫（Ron Baron），億萬富翁、巴倫資本創始人


  


  前面已經提到過，熱情是商業、事業和公共演講獲得成功的基礎。思羅力事業成功的關鍵要素也是熱情。「你可以給別人提供一個『點子』，可如果人家不想按照你說的去做，又該如何？其實，一個人對自身發展的熱情才是最重要的。我們可以幫助他們獲得所需的知識，因為在這個世界上誰也不可能靠單槍匹馬獲得成功。能想出『點子』的人可能並不瞭解有關的知識，不過知識是可以後天學習的。」你閱讀本書也正是出於對你自身發展的熱情。你可能對你的演講主題已經很精通（或接近精通）了，那麼請和他人分享你的熱情，不要有顧慮。


  

    秘訣1：釋放你內心的熱情


    我可以教你如何講故事、如何設計精美的幻燈片，甚至還可以教你如何調整自己的聲音和肢體語言。有說服力的演講必須具備打動人的故事、精美的幻燈片和恰當的肢體語言，不過，只有在演講者對演講主題充滿熱情的前提下，這些要素才能發揮作用。想鼓舞觀眾，先要讓自己受到鼓舞。想知道什麼能讓你充滿熱情，最簡單的方法就是問自己：「什麼能讓我的心靈歌唱？」只要你給出了答案，你在演講時講述的故事、播放的幻燈片和你的表達方式就能發揮應有的作用，你會與觀眾打成一片，並信心滿滿地和觀眾分享你精通的知識。這時，你才真正準備好了關於你人生的演講。


  




  第2章

  掌握講故事的藝術


  

    故事是有靈魂的數據。


    ——布琳·布朗（Brene Brown），2010年TED演講嘉賓


  


  布萊恩·史蒂文森的外婆是家裡一切爭端的終結者，不過她也挑起了許多爭端！但最重要的是，她讓史蒂文森懂得了自我定位的力量。人權律師史蒂文森是非營利組織「公正司法倡議」的執行幹事，該組織為在刑事司法中受到不公正待遇的貧困被告人提供法律代理服務。史蒂文森贏過一起具有里程碑意義的最高法院訴訟，美國自此廢除了「在沒有假釋的情況下，判處重罪少年犯強制終身監禁」的刑罰。法官以5票對4票裁定該刑罰違反了美國憲法第八修正案中禁止施加殘酷和異常刑罰的規定。


  2011年9月，羅斯福研究所授予史蒂文森自由獎章，獎勵他為社會公正所做的貢獻。當時，觀眾席裡有一位TED大會的工作人員，他邀請史蒂文森於2012年3月到長灘參加TED大會並發表演講。史蒂文森對我說他當時對TED大會並不十分瞭解，而且3月底他還要參加兩起最高法院訴訟的辯護，所以有意拒絕邀請。但是，他的工作人員聞此「勃然大怒」，告訴他一定要到TED大會發表演講。史蒂文森很慶幸自己後來參加了TED大會，現場觀眾深受史蒂文森演講的鼓舞，最終向他的非營利組織共計捐款100萬美元。


  在演講中，史蒂文森講了幾個故事，故事的主角是對他的人生影響深遠的人：他的外婆、羅莎·帕克斯（Rosa Parks）和一位看門人。就這樣，他僅用18分鐘就牢牢抓住了觀眾的心。史蒂文森首先談到了他外婆的父母，他們生來為奴。這段父母為奴的經歷塑造了他外婆認識世界的方式。外婆共育有10個子女，因此和史蒂文森相處的時間很有限。史蒂文森八九歲時，有一天外婆穿過房間握住他的手說：「過來，布萊恩，我們得談談。」史蒂文森說他永遠也不會忘記那次談話。


  

    她讓我坐下，然後看著我說，「我想讓你知道，我觀察你有一段時間了。」她接著說：「你是個特別的孩子。我相信沒有什麼是你做不到的，除非你不想做。」我永遠也不會忘記這句話。「布萊恩，我要你向我保證三件事。」「好的，外婆。」「第一，我想讓你保證你會永遠愛你的媽媽。你媽媽是我的心頭肉，你得向我保證你會永遠保護她。」我很愛我的媽媽，所以我說：「沒問題，外婆，我會的。」「第二，我想讓你保證你會永遠走正確的路，儘管這樣的選擇有時會讓你面臨重重困難。」我想了想，回答她：「好的，外婆，我會的。」「第三，我想讓你保證你永遠不喝酒。」


    我才9歲啊，不過我還是答應了：「好的，外婆，我會的。」


  


  幾年後的一天，史蒂文森和他的哥哥、妹妹到家附近的樹林裡玩，他們堅持要史蒂文森喝點兒啤酒，而史蒂文森卻一直拒絕，說這樣不太好。「然後，我哥哥盯著我說：『你這是怎麼了？喝點兒吧。』接著，他仔細地打量著我說：『哦，你不會還想著外婆要你保證的事吧。』我馬上問他是什麼意思，結果他告訴我：『哦，外婆對每個外孫都會說他很特別。』」
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  圖2–1布萊恩·史蒂文森，2012年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson/TED（http://duncandavidson.com）


  聽到哥哥的話，史蒂文森崩潰了。


  史蒂文森壓低聲音說：「我要告訴大家一件事，可能不應該在這裡說，我知道這個演講會被廣泛傳播。我今年52歲了，我確實從來沒有喝過一滴酒，我告訴你們這件事不是為了彰顯自己的德行，而是為了說明自我定位的力量。當你有了正確的自我定位，我們就可以讓全世界的人接受他們原本想不到的東西，也可以讓全世界的人去做他們原本做不到的事情。」


  因為他外婆的故事而大笑不已的觀眾突然安靜了下來，他們領會了史蒂文森的意思——他的話觸動了他們的心靈，並影響了他們的思想。


  

    秘訣2：掌握講故事的藝術


    講故事來觸動人們的心靈和影響他們的思想。這個秘訣有效的原因在於，布萊恩·史蒂文森是TED演講歷史上獲得觀眾起立鼓掌時間最長的嘉賓。在他的演講中，故事佔了65%的比例。大腦掃瞄顯示，故事能夠刺激人腦和吸引注意力，拉近演講者與觀眾間的距離，使觀眾更有可能認同演講者的觀點。


  


  用一個故事推倒一堵牆


  演講開始後，史蒂文森先用5分鐘的時間講故事，之後用一系列數據說明美國服刑人口的數量，以及其中窮人和非裔美國人所佔的比例。這些數據支撐著他的論點，而故事佔了他演講內容的1/3。這不是普通的故事，他有意選擇了能讓觀眾易於從個人和情感層面與他產生共鳴的故事。


  「你一定要獲得人們的信任，」史蒂文森對我說，「如果你用過於晦澀、與普通人生活無關的東西開場，就難以引起他們的注意。我通常會提到我的家庭成員——幾乎每個人都有親人，我還會提到孩子、弱勢群體或者艱難謀生的人們。所有的故事都是為了讓觀眾能更好地理解我的演講主題。」


  許多人在他演講前本來都是反對他的觀點的，但是講故事幫史蒂文森推倒了橫在他和他要說服的人之間的那堵牆。史蒂文森也用講故事的方式說服了法官、陪審員以及其他決策者，這些人原本並不認同他的看法。史蒂文森發現，講故事是打破僵局最有力的方式。


  史蒂文森的TED演講是講故事這門藝術的一個絕佳範例，因為他把每個故事都和「自我定位」這一主題聯繫在一起。在演講的尾聲，他講了一個關於看門人的故事，這位看門人是史蒂文森在去法庭的路上遇到的，他們簡單交流了幾句。當講到他在法庭內與法官發生了激烈的爭論時，史蒂文森引入了這個故事。


  

    我用眼睛的餘光看到看門人在外面一直來回地走，後來這個黑人老伯帶著滿臉的憂慮走進法庭，坐在我後面，幾乎都要碰到辯護台了。10分鐘後，法官提議休息一下，其間，一位副警長不滿看門人進入法庭，他跳起來向他衝過去說：「吉米，你進來做什麼？」這時，老伯站起身來看看副警長，又看看我說：「我進來是想告訴這個年輕人盯緊目標，挺住！」


  


  

    史蒂文森的演講是我最喜愛的TED演講之一。我看過許多關於社會公正的演講，但是，只有史蒂文森的「談話」——比起正式的演講，他的演講更像是一次談話——給我留下了非常深刻的印象。人權律師史蒂文森揭露了美國司法體制的嚴酷事實……很少有人能如此坦誠、深刻而且有說服力地分析這些未經推敲的歷史遺留問題。


    ——本·阿弗萊克，美國演員、導演


  


  最後，史蒂文森告訴觀眾，只有關心人權和基本的尊嚴，才能成為更完整的人。「我們的技術、設計、娛樂和創新的願景一定要與人性、慈善和公正的願景結合起來。最重要的是，對於每一個認同這一觀點的人，我只想對你說，盯緊目標，挺住！」觀眾起立鼓掌，因為史蒂文森用故事拉近了與他們的距離，走進了他們的心靈。


  與史蒂文森交談時，我說：「你的話題敏感、有爭議性而且複雜，你認為你的成功在多大程度上應歸功於講故事？」


  「幾乎全部。許多假定認為我的當事人有罪，所以我的任務是推翻那些假定。一切努力似乎都是為了有效溝通，既要用數據、事實和分析來質疑別人的說法，又要通過講故事的方式讓人們放鬆，這樣他們才會去關心你支持的一方。你要讓觀眾心甘情願跟你站在一起。」


  史蒂文森證實了我的溝通培訓的核心概念——講故事是增強說服力的首選方式。講飽含情感的真實故事，有助於品牌和個人拉近與客戶和觀眾之間的距離。許多商務人士懼怕在演講中講述個人故事，尤其是包含數據、表格和圖片等內容的演講。但是，既然史蒂文森能夠借助講故事的力量，在最高法院法官面前成功地完成辯護，我們是不是也應該借鑒他的經驗呢？


  說服力的三個要素


  史蒂文森善於喻情。古希臘哲學家亞里士多德是溝通理論的創立者之一。他相信說服力由三個要素構成：喻德、喻理、喻情。喻德即可信度，如果我們敬重一些人的成就、身份、經歷等，就更有可能認同他們的看法；喻理即通過邏輯、數據和統計資料說服他人；喻情即喚起他人的情感。


  布萊恩·史蒂文森的演講稿共計4 057個單詞，對此我做了分析，把他用到的單詞依據這三個類別進行了劃分。我把史蒂文森談論自己的監獄工作的詞語歸到喻德這一類，把他發佈統計資料的詞語歸到喻理這一類，把他講故事用到的詞語歸到喻情這一類。分析結果如圖2–2所示。
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  圖2–2史蒂文森2012年TED演講稿中喻德、喻理、喻情三類詞語的比例


  資料來源：Empowered Presentations @ empoweredpres


  由此可見，在史蒂文森的演講稿中，喻德類詞語僅佔10% ，喻理類詞語佔25% ，喻情類詞語佔65% 。值得注意的是，史蒂文森的演講被投票評選為TED.com網站「最具說服力的演講」。「說服」被定義為通過理性的表述來影響別人，情感並沒有出現在這一定義裡，但是如果沒有故事的情感作用，史蒂文森的演講就不會有這麼大的影響力了。


  僅憑邏輯你是無法說服別人的，這句話是誰說的？是世界上邏輯性最強的那些人。


  

    TED筆記：如何運用喻德、喻理和喻情？


    找出一個你最近做過的演講，把它的內容按這三個類別進行劃分：喻德（可信度），喻理（證據和數據）和喻情（情感吸引力）。在你的演講稿中，喻情類詞語佔多大比例？如果只佔很小的比例，那麼下一次做演講之前你就要重新考慮演講的內容了，比如增加更多的故事、趣聞逸事和個人見解。


  


  戴爾·卡內基相信故事有鼓舞觀眾的作用，他說：「世界上最偉大的真理往往是通過有趣的故事表達出來的。我的這些觀點並非原創，而是從蘇格拉底、切斯特菲爾德及耶穌那裡獲得的。我把這些觀點整合成一本書，如果你不喜歡它們，你還有什麼規則可以借鑒呢？」


  本書中的許多觀點也不是我原創的，它們不屬於TED大會，也不屬於那些令人驚歎的演講者。書中提到的這些技巧之所以奏效，與人類大腦如何工作，如何處理、回憶與儲存信息密切相關。卡內基認為直覺是提出建議的基礎，今天，我們用大腦掃瞄技術證明了他的這一觀點的正確性。科學家使用功能性核磁共振腦成像技術跟蹤血流變化，研究大腦活動。近10年來，我們對人類大腦的瞭解比以前的全部瞭解加起來還要多，許多相關的研究成果對於想在演講和溝通方面有所建樹的人會產生直接的影響。


  用故事把你的思想和情感植入觀眾的大腦


  在普林斯頓大學一間黑暗的會議室裡，一些人在觀看一部查理·卓別林主演的影片，這是一項實驗，目的是更深刻地瞭解大腦是如何處理信息的。普林斯頓大學心理學助理教授尤里·哈森（Uri Hasson）設計並開展了這項實驗。


  哈森的實驗包含觀看電影、聽故事等活動，在活動進行的同時，對受試者的大腦進行掃瞄，通過研究他們的腦電波，來瞭解大腦如何處理複雜信息。哈森和他的同事發現，故事的確能夠使觀眾和演講者的大腦同步。「同步」是我個人的說法，哈森稱之為「大腦與大腦的耦合」。


  演講者即興講故事，哈森和他的同事監測該演講者的大腦活動，接下來，他們監測觀眾的大腦活動，並讓觀眾填寫一張問卷，測試其對故事的理解。該實驗成果在神經系統科學領域的類似研究中居領先地位。研究者發現，演講者和觀眾的大腦「呈現出結合的、暫時對接的、互動的模式」。簡單地說，「觀眾的大腦映射了演講者的大腦反應」，這確實體現了演講者和觀眾的心靈融合。


  哈森選擇了一位名叫勞倫·希爾伯特的研究生作為演講者，她講述了一個關於畢業舞會的故事。研究者掃瞄了她和11位學生觀眾的大腦，發現每個人大腦中的「活躍」區域是相同的，這表明演講者和觀眾之間有著深刻的聯繫，還表明房間裡的每一個人——所有的觀眾——都產生了相似的反應！不過，如果演講者用觀眾聽不懂的俄語講故事，這種「耦合」就不會出現。


  哈森指出，「這位女研究生用英語講故事，學生們能聽懂並理解她的故事，他們的大腦處於同步運轉的狀態。當她大腦中負責情緒的區域變得活躍時，觀眾的大腦活動也和她一樣。僅憑講一個故事，她就把她的看法、思想和情感植入了觀眾的大腦。」


  研究者發現，我們的大腦活動在聽故事時會變得更活躍。列出要點的冗長幻燈片，會使大腦中的語言處理區域活躍起來，把文字轉化成語義。故事的效果更明顯，它可以刺激整個大腦，讓語言、感覺、視覺和運動區域都活躍起來。


  哈森的發現對於任何一個想發表有影響力的演講的人都有重要的意義。如果故事能夠促進大腦與大腦的「對接」，那麼在演講中贏得觀眾的心的有效方法，就是講更多的故事。


  故事就是有靈魂的數據


  2010年6月，布琳·布朗在休斯敦TED大會上發表題為「脆弱的力量」（The Power of Vulnerability）的演講。作為休斯敦大學的一名研究型教授，布朗研究的是脆弱、勇氣、真實和羞恥感。要把這樣一個很大的研究領域壓縮成一次18分鐘的演講並不容易，可布朗做到了，而且她的演講獲得了700多萬次的點擊量。布朗的演講是從講述一則逸事開始的。


  

    幾年前，一個活動策劃人給我打電話，因為我即將參加一個演講。她在電話裡跟我說：「我很為難，我不知道在宣傳單上怎麼介紹你。」我想了想問她：「你為什麼會感到為難呢？」她說：「是這樣的，我看了你的演講，我覺得應該稱你為研究者，但是我又擔心這樣做的話，可能沒有人來聽演講，因為他們會認為你是一個無趣的人，而且跟他們毫無關係。」然後我說：「好吧。」她接著說：「我喜歡你的演講，因為你會講很多故事，所以我想還是稱你為講故事的人吧。」


  


  布朗說自己對這個稱謂有點兒猶豫，因為她是一個嚴肅的學術研究者。然而，她最後還是欣然接受了這個提議。「我想，我是一個定性研究者，我的工作就是收集人們的故事，也許故事就是有靈魂的數據，也許我就是一個講故事的人。」正如布朗所說，我們都是講故事的人，每天都在講故事。商務演講中，你講的是活動、公司或產品背後的故事；求職面試中，你講的是個人特質背後的故事。營銷策劃中，你講的是關於創意的故事。沒錯，我們都是講故事的人，我們每天都在講不同的故事。


  我永遠都不會忘記，在西北大學麥迪爾新聞學院讀書的時候，有一次我受到了教授的嚴厲批評，因為我的採訪任務沒有完成，空手而歸。我對教授說：「沒有故事可寫。」教授十分生氣，他的額頭青筋暴起，大喊道：「永遠不可能沒有故事！」此後，每當我聽到有人說「我沒有故事」時，總會想起那件事。其實你是有故事的，只要你足夠用心，就能找到一個好故事。


  

    我們與生俱來喜歡聽故事，故事可以證明我們是誰。我們都想證明自己的生活是有意義的，沒有什麼比故事更能做到這一點。它能夠跨越時間的障礙，無論過去、現在還是未來；它允許我們體驗我們和其他人、真實與幻想之間的各種相似之處。


    ——安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton），《玩具總動員》（Toy Story）編劇


  


  簡單卻有效的三類故事


  啟迪人心的傳播者和最棒的TED演講者使用的不外乎以下三類故事：第一類是直接與談話或演講主題相關的個人故事；第二類是關於其他人的故事，這些人的經歷能讓觀眾產生共鳴；第三類是關於產品或品牌的成功或失敗的故事。


  個人故事


  故事能夠反映我們的自我認知。最受歡迎的TED演講都以個人故事開場，想想布萊恩·史蒂文森講述的他和外婆的故事，還有看門人的故事。講述個人故事的能力是真正的領導者的本質特徵之一，它能激勵人們奮力拚搏。所以，一定要講述個人故事。你對自己深愛的人最溫情的回憶是什麼？或許你能講一個與那個人有關的故事。我的兩個女兒就很喜歡聽關於她們的爺爺的故事，他曾在「二戰」中當過俘虜，關於他如何逃脫，又如何與我的母親帶著身上僅有的20美元移民美國的故事，她們聽得饒有興味。這個故事反映了我們對於我們的家庭的認知，我相信你也有屬於自己的故事。


  如果你要講一個個人故事，就應該讓它富有人情味，並使用大量的描述性語言與生動的表達，讓觀眾想像自己在故事發生的時候和你在一起。


  一次意外燒傷、一項事業和一場開拓性的演講


  杜克大學心理學教授、行為經濟學家、暢銷書作家丹·艾瑞里（Dan Ariely）開展了一項有趣的研究，探索人為什麼會做出可預測的非理性決策。他對這個課題的興趣源於他個人的一次意外燒傷經歷。2009年，艾瑞里在TED演講中對觀眾說：「當時我嚴重燒傷，要知道，如果你在醫院待久了，就會見到各種各樣荒謬的事。治療期間，讓我最為惱火的是護士為我取下繃帶的過程。」


  他用圖表詳細地解釋了如何快速或緩慢地取下繃帶。如果你和大多數人及艾瑞里的護士一樣，你就很可能認為最好一下子快速取下繃帶，那樣可以減輕疼痛。護士花了一個小時為他取下繃帶，這讓艾瑞里承受著劇烈的疼痛，他請求護士花上兩個小時慢慢取下繃帶，以緩解他的疼痛。而護士卻說她們這樣做對艾瑞里更好，讓他忍一忍。


  離開醫院三年後，艾瑞里進入了特拉維夫大學，研究應該如何為燒傷病人取下繃帶。「我發現護士的做法是錯的。雖然她們都是善良的人，經驗豐富，可她們的想法是錯誤的。那是因為我們在測量痛苦時，只考慮了痛苦的強烈度，而沒有考慮它的持續性。如果把時間拉長，痛苦的強度就會降低，我受的苦也會減輕。」


  艾瑞里還使用了一個非常有效的講故事的技巧——出人意料。在《讓創意更有黏性》（Made to Stick）[3]一書中，丹·希思（Dan Heath）和奇普·希思（Chip Heath）揭示了容易讓人記住的「黏性」創意應包含的幾個要素。兩位作者認為，「抓住別人注意力的最基本方式就是打破常規」，勾起好奇心和製造神秘感是獲得注意力的有效方式。他們引用喬治·盧文斯坦（George Loewenstein）在卡內基– 梅隆大學的研究來佐證這個觀點，「他說，好奇心往往在我們感覺自己的知識存在缺口的時候產生……缺口引起痛苦。我們想知道卻又不知道的感覺，就像皮膚癢癢時想去撓幾下的感覺，只有填補上這個知識的缺口才能消除這種痛苦。一部糟糕的電影，儘管乏味，我們也會耐心看完，因為不知道故事的結局會讓我們覺得痛苦。」


  艾瑞里的個人故事獲得了顯著的效果，因為它有一個出人意料的結局。講述個人故事一定要謹慎選擇，一段結局出人意料的個人經歷往往會成為一個引人入勝的故事。


  媽媽與財政懸崖的故事


  個人故事幾乎在各種類型的溝通中都能吸引觀眾的注意力，無論是演講、社交媒體還是電視採訪。1989年我開始了記者生涯，那是羅納德·里根的美國總統任期的最後一年。里根能夠把他要表達的信息整合到一個故事裡，所以人們稱他為「偉大的傳播者」。我離開日復一日的新聞採訪工作並開創自己的事業時，依舊記得那個賦予里根領袖氣質的特質——講故事的能力。


  如今，我給各位首席執行官和政治家的是同一個建議：如果你想要別人記住你說的話，那就講一個故事，越個人化越好。這個方法屢試不爽。例如，2012年12月，美國媒體熱衷報道「財政懸崖」，如果立法者沒有通過預算法案，自動削減政府開支與增稅兩項政策的疊加就會產生懸崖效應。一位新國會議員在一次預先安排好的電視採訪開始前一小時給我打電話，希望我能聽他演練一遍，但是他講的在我看來全都是「觀點」，因此我禮貌地建議他代之以故事。他最終決定在採訪中講一個關於他母親的故事，她是一名護士，他要談談財政懸崖對他母親的影響。之後，新聞記者報道了這個故事。在隨後的每一次電視採訪中，他都會使用這個故事。這位議員有時能夠順利地把他的觀點表述清楚，有時則不能，然而他母親的故事總能幫他達到目的。


  人們喜愛聽故事。商務人士很少講個人故事，因而一旦他們這樣做，就會產生很大的影響力。如今，我在培訓首席執行官如何應對新聞採訪或重要的演講時，總會鼓勵他們講述個人故事，而報道這類活動的記者幾乎每次都會提及他們的故事。沒有哪一種技巧能百分之百奏效，但講述個人故事這一技巧幾乎次次都能起到作用。


  其他人的故事


  肯·羅賓遜爵士身為博士以及教育和商業創新領域的思想領袖，他認為學校扼殺了人的創造力。很明顯，有無數人認同他的觀點，或是為他的觀點所振奮，他們觀看和分享他2006年的TED演講視頻，這個演講一直以來都是TED演講中最受歡迎的一個（截至目前已有1 400萬次的視頻點擊量）。我喜愛羅賓遜的演講，雖然他沒有借助幻燈片、視覺資料和道具，卻仍能和觀眾打成一片，這是因為他嫻熟地運用了分析、數據、幽默與講故事的技巧。


  學校應該培養（而不是扼殺）創造力


  羅賓遜講過的最引人入勝的故事和他本人無關，故事的主人公是羅賓遜採訪過的吉莉安·萊尼（Gillian Lynne）。觀眾中雖然很少有人聽過她的名字，但他們都知道她的作品，萊尼是音樂劇《貓》（Cat）和《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）的編舞。羅賓遜問她是如何成為舞蹈家的，她說20世紀30年代她開始上學，因為注意力不集中，總是坐不住，老師認為她患有學習障礙。「我想用現在的話講，學校的意思應該是說她患有多動症。你們也這麼認為吧？可在20世紀30年代多動症這個詞還沒出現，人們也不知道有人會得這種病。」羅賓遜不動聲色地說，其間觀眾席傳來笑聲。


  羅賓遜繼續講這個故事。萊尼的母親帶她去看專科醫生，在聽萊尼和她母親講述了約20分鐘後，醫生告訴萊尼他想和她的母親單獨談談。「不過，在他們出去之前醫生打開了桌子上的收音機，走出房間後，醫生對她的母親說：『我們就站在這裡觀察她。』他們剛一離開房間，萊尼就站了起來，伴著收音機裡的音樂舞動起來。他們觀察了幾分鐘，醫生對她的母親說：『她沒有病，她是一個天生的舞者，送她去舞蹈學校吧。』」後來，萊尼真的進入了舞蹈學校，並考取了倫敦皇家芭蕾舞團，再後來遇到了安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber），成為許多極其成功的音樂劇的編舞。


  演講中，羅賓遜把這個故事作為引子，為的是引出最終結論並強化主題：「TED倡導的是激發人類的天賦和想像力，現在我們必須小心運用想像力，避免之前講到的那些情況的發生。達到這個目的的唯一方法，就是看到創造力是無窮的，以及挖掘每一個孩子的天賦。我們的任務就是全方位地培養他們，這樣他們才能立足於未來的社會。」


  如果羅賓遜沒有講吉莉安·萊尼的故事，觀眾將很難充分理解他提出的「全方位培養」的概念。抽像的概念很難被大多數人理解，而故事卻能夠把抽像的概念轉化成有形的、帶有情感的和令人難忘的創意。


  一個牧師的高水準布道會


  雷克伍德教堂的牧師喬爾·奧斯汀（Joel Osteen）從未在TED大會上演講過，但他每個星期的布道都達到了TED演講的水準。每次都有4萬人來到他的布道會現場，還有700萬人在電視機前觀看他布道。


  奧斯汀的布道採取TED演講的形式，每次都有一個主題。有一次，他是這樣開始他的布道的，「今天，我想談談『未來』你能否成功的話題。」接下來，他講述了一則他朋友的逸事。多年來，他的這位朋友一直努力工作。一天，一位主管離職了，幾個人都有資格接替他的職位。雖然奧斯汀的朋友資歷較深，並且向來忠實於公司，然而，最終得到晉陞的卻是一個資歷尚淺的年輕人。這位朋友感覺自己被愚弄了，但「他並沒有懷恨在心，仍然努力把工作做到最好」。兩年後，一個高級副總裁離職了，奧斯汀的朋友獲得了這次陞遷機會。「現在，他的職位比先前那個主管的職位要高很多。」奧斯汀說，「現在的你可能身處逆境，但付出總會有回報，你總會獲得晉陞的機會。所以，對自己說『我才不會被逆境打敗，因為我知道終有一天勝利會到來』。」


  對觀眾動之以情之後，奧斯汀開始曉之以理，與觀眾分享了以下數據。他說，第一次創業的人中有90% 的人會失敗，再次創業的人中有90% 的人會成功。但不幸的是，有80% 的創業者都沒有做第二次嘗試，「他們並未意識到再經歷幾次失敗，就能獲得成功」。


  奧斯汀介紹完這些數據，又講了許多故事。故事的主人公包括《聖經》人物、去雷克伍德教堂做禮拜的人、歷史人物（失敗過2 000次的阿爾伯特· 愛因斯坦），以及他的母親。奧斯汀還講了一個關於他另一個朋友的故事，這位朋友的生意做得還不錯，因為想擴大規模，於是他來到一家和他多年來一直有業務往來的銀行，和這家銀行談自己的商業計劃和已經取得的成就，可這家銀行拒絕了他的貸款請求，第二家銀行也拒絕了他。「10家銀行，後來是20家銀行……或許你覺得他會放棄，」奧斯汀說，「30家銀行拒絕了他，接下來，第31家也對他說不。然而，當他找到第32家銀行時，他得到了不同的答覆：『我們喜歡你的創意，願意冒險一試。』當上帝把夢想放進你的心裡，你就有可能成功，而每一次逆境都意味著你離成功又近了一步。」


  個人故事可以是你自己的故事，也可以是別人的故事，只要它們能夠引起觀眾共鳴即可。奧斯汀和受歡迎的TED演講者之間有一個共性：他們都是創造移情效應的高手。移情是一種認識和感受他人情感的能力，也就是站在別人的角度看問題。我們已經看出故事如何能夠幫助我們「體驗」別人的情感。一些著名的神經學家相信我們都有移情的能力，社會這支「膠水」把所有人黏合在一起。在演講中通過講述自己或他人的故事，你可以創造移情效應。


  

    只要坦誠地講述，而且不傷害他人的自尊，真實的個人故事，無論是誰的故事，都是非常有趣的。故事是屢試不爽的演講素材。


    ——戴爾·卡內基


  


  關於產品或品牌的故事


  發表主題演講時，我會講述自己的故事、熟人的故事、採訪對象的故事或是讀過的故事，還會講述品牌或產品如何借助商業策略取得成功的故事。


  我一直在為我的專欄和演講尋找故事，它們隨處可見。我登上一架維珍飛機，在和飛行員交談的過程中，我驚訝地發現他們在密切關注維珍公司的推特消息。我把它變成了一個關於品牌使用社交媒體與客戶交流的故事。住在麗思卡爾頓酒店時，我問服務員為什麼給我提供免費的開胃小吃，他說：「我有責任提供完美的顧客體驗。」這個素材演變成了幾個關於員工敬業度和客戶服務的故事。我走進一家蘋果零售店，發現店裡的員工受到的培訓是通過「五步服務法」來走近顧客，這樣做既能提高銷售額，又能增強顧客的品牌忠誠度。這個素材不僅被我寫成了一個故事，還有一本書。可見品牌故事比比皆是。


  著名博主和TED演講者賽斯·高汀（Seth Godin）把品牌故事講得爐火純青。2003年，高汀教TED觀眾如何傳播他們的思想，這個演講視頻轟動一時，有超過150萬次的點擊量。U2樂隊主唱波諾稱這是他最喜歡的TED演講，「他用最通俗的語言描述了一場媒體革命，他的演講採用了低調陳述的方式。高汀真是一個聰明又有趣的傢伙」。


  一個會講故事的聰明又有趣的傢伙


  高汀用三個故事支撐他的論點：明智的經營者用與眾不同的方式推廣產品，平庸只會讓人厭倦。高汀堅定地說企業經營最大的風險就是「求穩」或隨大溜，他用短小精悍的故事來支持自己的觀點。


  關於沃登麵包（Wander Bread）的故事，高汀是這樣講述的：


  

    一個名叫奧托·羅韋德爾（Otto Rohwedder）的人發明了切片麵包，像大多數發明家一樣，他也把關注點放在專利申請和產品製作上。然而，事實上，切片麵包在其最初問世的15年間無人購買，甚至無人知曉，是一項徹頭徹尾的失敗發明。這是因為切片麵包的創意沒能得到傳播，所以乏人問津。直到沃登的麵包切片機出現後，情況才發生了變化。正如我們在TED大會上探討的各領域的成功一樣，切片麵包的成功並不在於專利和生產，而在於是否能把創意傳播出去。


  


  在講另一個故事的過程中，高汀展示了一張圖片，圖片上是一棟由弗蘭克·蓋瑞（Frank Gehry）設計的建築。「弗蘭克·蓋瑞改變的不僅是一座博物館，而是整個城市的經濟，因為他設計的建築吸引了世界各地的人前來參觀。現在，在波特蘭市議會或其他什麼地方舉行的許多會議上，人們會說，我們需要一個建築師，我們可以找弗蘭克·蓋瑞嗎？因為他走在設計的最前沿。」


  最後，高汀講述了一個絲樂克（Silk）豆奶的故事。「絲樂克的廣告口號是：把不需要冷藏的食品和牛奶一起冷藏。銷售額由此變成了之前的三倍。為什麼？因為當人們打開冰箱看著冷藏的食品時，牛奶、牛奶、牛奶、牛奶、牛奶——不是牛奶，那種感覺很獨特。三倍銷售額不是用廣告換來的，而是靠獨特的做法。」


  高汀的三個故事的主角都是卓越的品牌。下一次當你在零售店看到絲樂克豆奶或沃登麵包時，你就會對這些品牌有全新的認識。對於如何讓品牌或產品在市場中脫穎而出，你也可以有不一樣的創意。


  大型公司開始注意到，故事可以讓企業多一些人情味。多堤士（Tostitos）、塔可鍾（Taco Bell）、達美樂比薩（Domino’s Pizza）、麥當勞和星巴克都高調宣傳它們產品背後那些種植農作物的農民。如果人們知道產品從哪裡來，或者瞭解產品背後的生產者，就會更信賴這些產品。露詩（Lush）香皂在每一個產品上都放置一張員工的小照片——照片上的面孔都是真正參與生產產品的人。露詩的理念是：每個產品都有一個故事。許多成功的品牌不惜花幾百萬美元來做這樣的廣告，廣告中包含真實的面孔、真實的人和真實的故事，這樣的廣告效果顯著。


  富人的便利，窮人的救命稻草


  每個產品背後都有一個故事，創造了這些產品的每一位創業家也都有自己的故事。南非開普敦的盧德維克·馬里沙恩（Ludwick Marishane），21歲就獲得了「2011年全球學生企業家獎」，這都是因為他生活的地區缺水嚴重，洗澡更是不易。馬里沙恩發明了「乾洗」（Dry Bath），它是世界上首款免水洗沐浴液。


  如果馬里沙恩為他的這項發明進行一分鐘演講，他的宣傳語很可能會是：「這是世界上首款也是唯一一款免水洗沐浴液，把它塗到皮膚上，就可以不用水洗澡了。」這句宣傳詞漏掉了什麼？答案是「為什麼」和「是什麼」，即他為什麼發明這款產品，以及它的益處是什麼？故事可以填補這個「缺口」。


  2012年5月，在約翰內斯堡的TED大會上，馬里沙恩用一個故事解釋了「為什麼」和「是什麼」。「我在林波波省（位於南非北部）的莫特特馬鎮艱苦的環境中長大，那裡的水電供應就像天氣一樣變化無常。林波波的陽光很充足，在我17歲的那年冬天，有一次我正和幾個朋友享受『日光浴』，坐在我身旁的我最好的朋友無意間對我說：『怎麼沒人發明一種塗在身上就可以不用洗澡的東西呢?』那時我心裡想，『有的話我一定會買！』」


  回家後，馬里沙恩開始進行相關研究並發現了「驚人」的數據。他瞭解到世界上有25億人的日常生活不具備標準的衛生條件，其中有500萬人生活在南非。可怕的疾病在這樣的環境中肆虐，比如沙眼，每年有800萬人因此失明。馬里沙恩說：「最不可思議的是，要想防止沙眼，只要把臉洗乾淨就行了。」憑借一部手機和有限的網絡資源，馬里沙恩完成了研究，還寫了一份長達40頁的商業計劃書。4年後，他獲得了專利權，「乾洗」沐浴液從此誕生，它的定位是：「乾洗」沐浴液對富人是便利，對窮人則是救命稻草。


  每一個品牌、每一種產品的背後都有一個故事。找到它，把它講出來。


  

    什麼是故事？喬納·薩克斯（Jonah Sachs）在《贏得故事戰爭》（Winning the Story Wars）一書中給出了這樣一個定義：「故事是一種意在讓觀眾相信講述者的世界觀的獨特的人類溝通方式。講述者以真實或虛構的人物作為故事主人公，講述在一段時間內這些人物身上發生了什麼。每個人物秉持自身的價值觀去追求某種目標，過程中會面臨種種困難，判斷他們最終的成功或失敗的標準則是講述者關於世界如何運轉的看法。」薩克斯相信在思想的戰場上，經營者有一個秘密武器——一個好的故事。薩克斯說當代的觀眾身處大量信息之中，他們比歷史上任何時期的人都更傾向於反抗和懷疑。然而，「當觀眾獲得了啟發，他們就願意也能夠傳播他們喜歡的信息或思想，從而創造廣泛的擴散效應」。


  


  格拉德威爾、幸福和意面醬


  2004年2月，在蒙特利舉辦的TED大會上，《引爆點》（The Tipping Point）[4]一書的作者馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在演講中講述了一個關於霍華德·莫斯科維茨（Howard Moskowitz）的小故事，莫斯科維茨因改良了意面醬而聞名。格拉德威爾演講的題目是「選擇、幸福和意面醬」（Choice, Happiness, and Spaghetti Sauce）。


  故事是這樣的：金寶湯公司（Campbell’s Soup）請莫斯科維茨為他們研製一種可以與樂谷牌（Ragu）意面醬競爭的產品。樂谷意面醬在20世紀七八十年代佔據了市場主導地位，而金寶湯公司生產的普瑞格牌（Prego）意面醬儘管質量更好，卻在掙扎中求生存。莫斯科維茨為金寶湯公司研製了45種意面醬，他把這些產品帶到大街上，讓普通消費者品嚐每一種醬的味道。


  

    如果你坐下來分析所有關於意面醬的數據就會發現，美國人的意見總共可分成三種。有的人喜歡味道清淡的意面醬，有的人喜歡辣意面醬，還有的人喜歡裡面有大塊西紅柿的意面醬。在這三種偏好中，第三種的意義最為突出，因為當時是20世紀80年代初，你很難在超市裡找到有大塊西紅柿的意面醬，金寶湯公司的人問莫斯科維茨：「你的意思是，有1/3的美國人想吃裡面有大塊西紅柿的意面醬，卻沒有人滿足他們的這一需求？」他說：「是的！」於是，金寶湯公司的人回去重新調製他們的意面醬，並推出了一系列有大塊西紅柿的意面醬，從而迅速佔領了美國意面醬市場。在接下來的10年中，他們憑借大塊西紅柿意面醬實現了6億美元的盈利。


  


  莫斯科維茨的分析引起了整個食品行業的關注。用格拉德威爾的話說，這就是我們有「14種不同的芥末醬和71種不同的橄欖油」的原因，後來甚至連樂谷都僱用了莫斯科維茨，現在樂谷意面醬共有36種。格拉德威爾用10分鐘講述了莫斯科維茨的故事，又用剩下的7分鐘闡述了這個故事教給我們什麼，比如，人們不知道自己想要什麼，即使知道，也很難表達出自己真正想要的是什麼。


  

    食品行業曾經的頭號假定是：找出人們想要吃什麼和什麼能讓他們幸福的方法，就是去問他們。年復一年，樂谷和普瑞格組織焦點小組座談會，問人們「你想要什麼樣的意面醬」。二三十年過去了，儘管組織了那麼多次焦點小組座談會，卻從沒有人說過他們想要有大塊西紅柿的意面醬。其實，在他們中至少有1/3的人非常想要有大塊西紅柿的意面醬。


  


  格拉德威爾用這句話結束了他的演講：「接受人類的多樣性，我們就會找到一條通往幸福的真正路徑。」他認為這是莫斯科維茨帶給每個人的最美好的啟示。


  格拉德威爾的演講之所以精彩，是因為他把一個關於某個人的「英雄故事」和一個品牌的成功故事結合在一起。你的觀眾希望為一些人或事而喝彩，給他們講一個英雄故事，用你自己、其他人和成功品牌的故事來激發他們的想像力。


  

    TED筆記：你能講什麼故事？


    找一個你可以在下一次演講中講述的故事（無論是你自己的故事、別人的故事，還是品牌故事）。如果你已經這樣做了，那麼你離一個TED演講者的水準就近了一步。商業演講中，講故事等同於帶客戶做實地考察，有助於客戶更深入地體驗業務內容。


  


  故事在商場中的競爭力


  在當今競爭越來越激烈的市場中，一個好故事能夠帶給領導者更大的優勢。有力的敘述可以讓客戶、員工、投資者和股東相信，你的公司、產品或創意能夠幫他們實現他們內心渴望的成功。


  我們都是天生的講述者，但不知為何，一進入職場我們就彷彿失去了這個才能，尤其在我們做幻燈片演講的時候。我們的演講流於形式，因為我們忘記了傳達信息最有效的方式就是通過故事建立情感聯繫，故事讓概念和創意顯得更真實。「長久以來，商界忽略甚至輕視口頭敘述的力量，卻偏愛沒有人情味的幻燈片、事實和數據。」曼德勒娛樂集團（Mandalay Entertainment）董事長彼得·古伯（Peter Guber）說。古伯是影片《蝙蝠俠》（Batman）和《紫色姊妹花》（The Color Purple）的製片人，還著有《會講才會贏》（Tell to Win）[5]一書，探討講故事的力量。他還說，「不過，現代生活的各種噪聲已經很刺耳了，因此，講述真正能讓人聽進去且有意義的故事的能力變得彌足珍貴，也十分必要。」


  魔術師約翰遜電影院的故事


  我曾和古伯探討過故事在演講中的力量。回顧自己在娛樂業的經歷，古伯意識到，他的成功大部分要歸功於他用講故事來說服客戶、員工、股東、媒體和合作夥伴的能力。古伯說他也曾失去過大生意，因為他扔給潛在客戶一堆數據、統計資料和預測，卻忽略了從情感上打動他們。「要想成功，就得說服別人支持你的願景、夢想或事業，不管你想調動管理層的積極性、組織股東大會、塑造媒體形象、打動客戶、贏得投資人的支持，還是想爭取到一份好工作，你都需要用動人的演講去吸引觀眾的注意，使你的目標帶有感情色彩，與觀眾產生共鳴，讓他們朝著你希望的方向行事。你要走進他們的心靈，這就是講故事的作用。」


  20世紀90年代，古伯辦公室裡偶然發生的一件事讓他意識到，一個引人入勝的故事能夠說服一個強硬的企業管理者，比如他本人。當時，古伯是索尼影業（Sony Pictures）的首席執行官，在籃球巨星魔術師約翰遜（Magic Johnson）和他的商業合作夥伴肯·隆巴德（Ken Lombard）一同來到古伯的辦公室後，隆巴德說的第一句話就是「把眼睛閉上，我給你講個外國故事」。古伯覺得這有點兒「怪異」，但他還是照做了。隆巴德接著說：「有這樣一個地方，那裡的客戶基礎穩固，區域優勢明顯，投資者實力強大。你知道如何在歐洲、亞洲和南美洲建立電影院，你也知道如何在各個語言不同、文化不同且觀念不同的國家投資。彼得，你要做的就是找一個懂當地語言、瞭解當地文化、擅長處理當地問題的合作夥伴，不是嗎？」古伯點了點頭，眼睛依舊閉著。「那麼，如果我跟你說有一個理想之地，它不但是一個講英語、熱愛電影、有大量的可用地產而且競爭也不激烈的地方，那麼你覺得它如何？它離這兒只有6英里[6]。」


  其實，隆巴德和約翰遜只是想勸導古伯在服務水平較低的城市社區建立電影院。他們把自己設定成了故事裡幫助古伯穿越千山萬水走向理想之地的英雄。首個「魔術師約翰遜電影院」開業的第一個月，就成了索尼院線中票房業績最高的5家電影院之一。


  古伯提醒我，講故事應該成為每一個意在說服對方支持你想法的談話的一部分，無論是正式演講還是日常交流。古伯說，回顧自己40年的職業生涯，他通過講故事獲得客戶、員工、股東和合作夥伴信任的能力，一直是他最大的競爭優勢。


  

    詞語的力量


    避免過度使用行話和套話。市場營銷人員喜歡使用「領先」、「解決方案」和「生態系統」等空洞、毫無意義的詞彙，即便它們曾經可能很有說服力，但因為被使用的次數實在太多了，說服力已經不復存在。


    過度使用比喻也讓人厭煩。《紐約時報》（The New York Times）的一項研究表明：「大腦處理比喻的方式得到了廣泛研究。有科學家認為人們對象『艱難的一天』這樣的修辭手法過於熟悉，以至於大腦把它們當作一般詞語處理。」大腦掃瞄顯示，當人們聽到具體的描述——「一個引起情感共鳴的比喻或是單詞之間的情感聯繫」——時，大腦的不同區域會受到刺激。比如聽到「薰衣草的氣味」這個短語，大腦中和嗅覺有關的區域就會活躍起來。「當實驗室裡的受試者讀到一個描述某種質地的比喻，大腦中負責觸摸感知質地的區域就會活躍起來。像『這個歌手的聲音像天鵝絨一樣柔和』以及『他的手像皮革一樣堅韌』這樣的比喻，可以激活大腦中與感觀相關的區域。」你要講故事的話，一定要盡可能使用比喻、類比的修辭方法和生動的語言，但是，切記要避免行話和套話，觀眾對於聽過太多遍的話是不會有感覺的。


  


  戴維和蘇珊的故事


  東芝醫療系統（Toshiba Medical Systems）研製了新型的CT （計算機斷層成像）掃瞄儀，在這款新產品被投放全球市場之前，我與他們公司董事會的人會面，一起商討為產品設計宣傳故事的事宜。這種機器呈現出的三維心腦圖像確實讓人印象深刻，但是，我們如何能夠通過產品推介演講展現其魅力，而不是把觀眾淹沒在令人崩潰的數據裡呢？我們講了個故事。


  記者招待會上，我們向人們介紹了「戴維」和「蘇珊」，這兩個人其實是杜撰出來的，我們介紹這兩個人的目的是為了推動新產品上市。演講闡述了這款新型醫療器械如何幫醫生大大節省了精確診斷的時間，從而救了故事裡兩位主人公的性命。我們想讓觀眾從「戴維」和「蘇珊」身上看到他們自己或其親人。與會的醫生後來告訴當天的演講人，「戴維和蘇珊的故事」是他們最喜歡的演講內容。通過這個故事，演講者同時實現了信息的傳遞和情感的溝通。這就是一個好故事的力量。


  一個好的故事不一定只用於發佈革命性產品，如蘋果手機，或是價值200萬美元的醫療器械。求職面試時，你可以講講自己的故事，比如如何成功管理一個團隊或是完成一個有難度的項目。招商引資時，你可以講個故事，說說你的產品如何在經濟衰退期提高了銷量。產品上市時，你可以講一個產品開發背後的個人故事，你絕對想像不到會有多少人記住了你的故事！


  給我一個我想要支持的人物


  20世紀的美國作家庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）被公認為講故事大師。網上有一段視頻，是關於馮內古特解釋什麼形式的故事會風靡的。他認為，成功實現和大多數觀眾的情感溝通的故事都有簡單的形式。為了證明這一點，他在一張圖表中畫出兩條線（圖2–3）。在縱軸上，他用字母I代表「壞運氣」，用字母G代表「好運氣」。在橫軸上，他用字母B代表「開始」，用字母E代表「結束」。


  他把第一種故事形式叫作「洞裡的人」：一個人遇到了麻煩，又擺脫了麻煩。人們都喜愛這樣的故事，從不會厭煩。他把第二種故事形式叫作「男孩得到了女孩的芳心」：在一個平常的日子裡，一個平常人遇到了好事。當然，故事的情節往往是，在那個人差點兒失去好運氣的時候，好運氣又再次降臨，故事的結局皆大歡喜。馮內古特說：「人們喜歡這樣的故事。」
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  圖2–3庫爾特·馮內古特的故事形式


  資料來源：Empowered Presentations @empoweredpres


  馮內古特認為最後一種故事形式在西方文化中是最受歡迎的。「每講一次，就能賺100萬美元。這樣的故事備受歡迎。」馮內古特笑著說。


  如果你想牢牢吸引住觀眾，應該使用G–I形式的故事，從可怕的不幸開始講述。「有一個小女孩，她的母親去世了，她的父親又娶了一個脾氣很壞的醜女人，還帶來兩個討厭的女兒。你聽過這樣的故事嗎？」觀眾大笑，因為他們知道馮內古特講的是灰姑娘的故事。「那天晚上，王宮裡有一場派對，但她不能去」，在仙女的幫助下，她做好準備去參加派對，還遇到了王子。然後，故事的主人公再次受挫，但又不是完全跌入谷底。故事還在繼續，她穿上了水晶鞋，嫁給了王子，「得到了永恆的幸福」。馮內古特關於寫作的建議是，「給讀者至少一個他們想要支持的人物。」


  

    一個故事帶來了2 700%的高收益


    Significantobjects.com（意義深遠的物件網）是一個專注於倡導故事的力量的網站。「意義深遠的物件」是一個社會學和人類學實驗，由羅布·沃克（Rob Walker）和喬書亞· 格倫（Joshua Glenn）設計。兩位研究者提出了一個假設：一位作家編寫一個關於某個物件的故事，可以讓這個物件具有主觀意義，從而增加其客觀價值。首先，研究者從廉價舊貨店或者車庫市場購進這種物件，其價值不過一兩美元。其次，請一位作家針對這一物件寫一篇短篇小說。最後，在eBay（電子港灣）網站上拍賣該物件。


    研究者購進這些物件的成本是128.74美元，而將它們在網上拍賣後的銷售收入是3 612.51美元。這個實驗證明，故事的確能夠使普通的物件具備非同尋常的意義，竟然使這些物件的價格提高了2 700%。再比如，一個價值25美分的玩具香蕉有了故事的渲染後，在eBay網站上的拍賣價達到76美元。一個小型火雞晚餐模型本來是免費的（主人只是不想再把它擺在架子上佔地方了），珍妮·奧菲爾（Jenny Offill）為它寫了一個有創意的故事之後，售價竟變成30美元。故事有力地提升了物件的情感價值，它對售出物件的主觀價值的影響，實際上可以被客觀地衡量。


  


  我曾和美國大通銀行（Chase）的一位管理者一起工作，他受邀在聯合勸募協會大會上發表主題演講，我幫助他準備演講內容。他曾受益於聯合勸募協會，但他要講的故事是關於他的公司及公司員工對這個組織的貢獻的。一開始，他的幻燈片上全是些表格和數字，可以傳遞很多信息，但缺乏感情。


  「暫時忘記幻燈片吧，告訴我你個人和聯合勸募協會的淵源。」我說。


  「我兩歲時，父親拋棄了我們的家庭。4歲時，母親改嫁了，從那以後，我知道了什麼是虐待。讓我印象最深的是，我母親躺在地上，周圍全是玻璃碎片，我繼父威脅她說，要是不按他說的做，就割斷她的喉嚨。當時我在想，我的父親在哪裡，為什麼他能允許這個男人對我們這樣？」這位管理者接著講述了他是如何變成一個憤怒的年輕人的。


  25歲時，他加入了聯合勸募協會，他認為是這個組織教會了他如何控制自己的情緒，把他引入了正軌，還教會他如何做一個好父親。他說：「我為自己感到自豪，也為他們教會我的東西而自豪。」


  聽完他的講述後，我鼓勵這位管理者捨棄已準備好的幻燈片，改用故事和圖片開場。他採納了我的建議，向觀眾展示了他的生父抱著他和他的兄弟的黑白照片、他母親的照片，還有他自己和他的家庭的近照，照片裡是一個「變得更好的我」。演講結束後，觀眾起立鼓掌，好多人都熱淚盈眶。後來，他又在公司內部做了這個演講，最大限度地調動了所有部門員工的積極性。


  這個演講只是個案，我並不是要求你把家裡的事情全部講出來，而是希望你能夠在演講中講述一個你自己的故事，一個對你本人和演講主題都有意義的故事。


  

    TED筆記：英雄和反派人物


    無論是電影還是小說，任何一個精彩的故事都會有英雄人物和反派人物。一場成功的商務演講也應該這樣。演講者先講一個企業或是行業面臨的挑戰（反派），再講主人公（英雄）如何奮起應對挑戰，最後講市民（客戶）從反派的威脅中被解救出來，從此過上了幸福的生活。在有些案例中，反派可以是現實存在的人或競爭對手，但要謹慎處理。總之，確保英雄——你的產品、品牌或創意——能夠及時出現。


  


  TED大會邀請演講嘉賓做演講之前，會送給他們一塊石板，上面寫著TED演講的10條黃金法則。其中第4條是：你要講一個故事。這對小說家伊莎貝爾·阿連德（Isabele Allende）來說，根本無須提醒，因為她的作品本身就充滿了熱情的故事。


  阿連德在2007年的TED演講中講到了創造好的故事角色的秘訣，「循規蹈矩的好人不會是有趣的角色，他們只會是好的前夫（妻）」。她的話引得現場觀眾哈哈大笑。接著，她說：「熱情永遠存在，內心能驅使我們並決定我們的命運。我在書中塑造的角色必須具備一顆熱情的心。我需要個性鮮明、敢持不同意見、勇於冒險和具有反抗精神的人，他們擅長提出問題、打破常規、不怕冒險，就像在座的各位。」


  

    秘訣2：掌握講故事的藝術


    優秀的演講者通常善於標新立異，勇於冒險並打破常規。他們用故事表達自己對演講主題的熱情，和觀眾建立情感聯繫。思想是21世紀的貨幣，而故事促進了它的流通。故事就像一盞明燈，闡釋道理，鼓舞人心。


  


  

    [3]《讓創意更有黏性》於2014年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [4]《引爆點》於2014年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [5]《會講才會贏》於2011年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [6]1英里≒1.609 3千米。——編者注


  




  第3章

  讓演講像好友交談一樣自然


  

    試著重複做一件事，不是為了有朝一日能駕輕就熟，而是要讓它融入你的靈魂。


    ——艾米·卡迪（Amy Cuddy），哈佛商學院教授


  


  流利自然的演講背後是刻苦的練習，問問阿曼達·帕爾默（Amanda Palmer）就知道了。帕爾默2013年的TED演講「請求的藝術」（The Art of Asking）極為成功，該演講視頻在TED網站上發佈後，幾天內就獲得了100多萬次的點擊量。演講結束一周後，帕爾默在博客上發表了一篇長博文，感謝幫助她設計、排練這場關於她的人生演講的人。一場成功的TED演講的確需要一個團隊的共同努力。帕爾默還在博文中寫道，真正打動觀眾的演講都是用心準備的結果。


  

    秘訣3：讓演講像好友交談一樣自然


    不斷練習，把演講內容內化於心，你就能更自然流暢地演講，彷彿與好友在親切交談。


    這個秘訣有效的原因在於，產生真正的說服力的前提是，你已經和觀眾建立了情感聯繫，並獲得了他們的信任。如果你的聲音、手勢和肢體語言與你的話語不協調，觀眾就會懷疑你傳遞的信息的可靠性。正如你有一輛法拉利跑車（一個美妙的故事），卻不知道怎麼開（表達）一樣。


  


  請求和練習的藝術


  阿曼達·帕爾默的演講引發了人們的熱議。演講一開始，帕爾默就承認自己的朋克搖滾/ 獨立/ 卡巴萊音樂並不適合大眾，但是，不管我們喜不喜歡她的音樂，都可以從她的演講中學到東西。


  帕爾默是一位表演藝術家和音樂家。你可能認為一個十幾分鐘的演講對她來說很輕鬆，而事實上，正因為她是演員，帕爾默在4個月內花費了大量時間準備這場演講，不斷改進，力求做到最好。「我完全被這個演講綁住了。演講詞改了又改，計時，再計時，不斷調整內容，只為了把最完美的東西『裝進』12分鐘的演講裡。」帕爾默在博客中寫道。


  帕爾默在這篇長達30頁的博文中介紹了她的TED演講的準備過程，對105個人表達了感謝，把演講的成功歸功於他們的付出。帕爾默的第一個導師是「科技」音樂人托馬斯·杜比（Thomas Dolby），他為這場演講做了音樂編排。杜比提出，「要做到完全自然地流露。」


  自然流露的效果，並不是自然獲得的。為什麼呢？如果你想要自然的效果，隨心所欲地講話，不做任何演練，不就可以了嗎？不一定。演講要做到「自然流露」，需要大量的準備工作——前所未有地深入挖掘自己的內心，選擇最能體現你的想法的措辭，用最具影響力的方式演講，確保你的非語言表達——你的手勢、表情和肢體語言——與你的語言相協調。


  如果你不把演講練到像好友交談那樣自然，演講時你就無法專注於你的故事以及與聽眾建立情感聯繫，而是被其他事情左右，比如，你會想「這張幻燈片有沒有添加動畫效果？下一張幻燈片是什麼內容？遙控器怎麼失靈了？現在我應該講哪個故事？」你的表情和肢體語言會流露出你的不安。你學過跳舞嗎？一開始，需要一邊跳一邊數著拍子，只有經過無數個小時的練習，你的舞步才能連貫輕盈。演講也是一樣，帕爾默數月的認真準備，才換來了她演講時的輕鬆自如。


  與杜比見面後，帕爾默繼續完善她的演講。以下是帕爾默準備她的演講的三個步驟。


  徵求他人的意見


  帕爾默的博客這些年來一直保持較高的人氣，她請讀者為她提建議，通過這種方式，帕爾默收集了大量話題。你也可以求助於最瞭解你的人，他們可能是你的博客好友，也可能是你的家人、朋友和同事。大多數情況下，你對演講的內容太過熟悉，以至於你可能沉浸在大量的細節裡，而觀眾則需要先瞭解一下主題。你可能認為觀眾確切地知道你要講的內容，但其實觀眾需要一些簡明的解釋。這樣的探究過程對於演講者和觀眾建立情感聯繫起到了關鍵性的作用。


  早期反饋


  帕爾默在正式演講前所做的預講，令聽眾感到厭倦，她的前劇場導演和高中導師也給了她「差評」。於是，帕爾默求助於做過TED演講的賽斯·高汀，後者說過「要保留脆弱的一面」。


  請求他人幫助和接受早期反饋僅僅是個開始，帕爾默還請眾多朋友、專家、博主和演說家閱讀她的演講內容，或是對她收集到的讓演講更加生動的點子進行評論。甚至在酒吧裡，帕爾默看到一個獨坐的女孩，也會走過去問她：「我給你講個故事好嗎？」


  我見過的最精彩的商業演講往往都經過了幾百個小時的準備——精心創作關於產品或公司的故事。蘋果公司一次20分鐘的產品發佈會，需要花費250個小時的準備時間，參與準備工作的人包括演講設計者、技術專家、營銷專家，以及最終發表演講的首席執行官。


  

    TED筆記：當眾練習演講，把它錄下來並反覆觀看


    請朋友和同事看你演講，並給出客觀的、發自內心的反饋。還要有一台錄像設備，可以把智能手機擺在三腳架上或者購置一台專用攝像機，總之，要給自己錄像。不需要拍攝得像電視節目那樣專業，因為這個錄像只給你自己看。觀看時，你可能會驚訝地發現自己有許多「嗯」和「啊」這樣的口頭禪，抓鼻子或是把頭髮捋到耳後這種分散觀眾注意力的動作，以及缺乏眼神交流等。要特別注意自己的語速，這方面也可以徵求他人的意見：語速有沒有過快或過慢？反覆觀看你的演講錄像是提高你的演講能力的有效途徑。


  


  練習、練習，還是練習


  帕爾默在博客上發佈了一張聚會的照片，上面是20多個人在客廳觀看她練習TED演講的情景。這些人包括：帕爾默的好友、音樂家、工程師、一位瑜伽老師、一位風險投資人、一位攝影師和一位心理學教授。這真是棒極了，因為非凡的創造力源自不同觀點的碰撞。


  帕爾默抓住每一個當眾演講的機會。聚會演講之後，她又面對波士頓一所美術學院的學生發表了同樣的演講。那位請她來班裡演講的老師給她的主題本來和她準備好的TED演講主題無關，但是她向那位老師提議代之以TED演講，對方欣然接受了。帕爾默請學生們不要錄像，因為這是一場「尚未完善的演講」。根據學生的接受能力，帕爾默提煉了演講內容。此後，她只要能找到觀眾，就會練習演講。


  正式演講前三天，帕爾默在一張很長的紙上列出了演講提綱，並把它平攤在地板上。這是一個極好的輔助記憶工具，讓帕爾默能夠「看到」整個演講流程。在去往加州的飛機上，帕爾默也在大聲練習，她事先告訴旁邊的乘客，她沒有精神分裂症，只是在練習演講而已。


  一到加州長灘，她就讓一位朋友通過網絡視頻連線觀看她演講。此外，她還面對TED大會的工作團隊練習了兩次，一次是通過網絡視頻連線，另一次是舞台綵排。


  帕爾默的演講題目是「請求的藝術」，也可以叫作「凝聚的藝術」，因為那正是對帕爾默的詮釋。一場如帕爾默的演講般成功的演講，沒有長時間的練習和大量的投入是不可能出現的。「如果僅憑我一人之力，這很可能不會是一個好演講。正是這些人的共同努力，才造就了我的演講的成功。」帕爾默說。


  有的演講者想要改善自己的肢體語言和表達能力，對他們進行培訓時，我會告訴他們熱情（Passion）、練習（Practice）和颱風（Presence）——我稱之為3P原則——的重要性，以幫助他們形成親切、自然的演講風格。第一步，演講者要明確自己的熱情所在，以及這種熱情和他想要傳達的信息有何關聯；第二步，練習、練習、練習。只有完成了這兩步，才能展示出你真正的風采。帕爾默對她的演講主題充滿熱情，因為那是她的自我定位的核心，再加上長時間的練習，她終於掌控了舞台。


  沒有人生來就會演講，也幾乎沒有人生來就能在短時間內提煉出一個故事的精髓，並使之生動形象、活靈活現，不加練習就能自如地講出來。我不知多少次聽人說：「卡邁恩，我的演講總是不像別人那麼自然。」讓我告訴你，別人的演講並不是一開始就那麼自然的。多花些時間，你的思想值得你為之付出努力。


  如果你的目標是發表一個令人驚歎且難忘的演講，你就必須勤加練習。在練習的過程中，你一定要注意自己的聲（語言表達）和形（肢體語言）。下面，我們來探討成功演講的這兩大要素。


  

    1萬個小時的練習


    有一個眾所周知的理論：精通任何一項技能——彈鋼琴、扣籃、打網球等——都需要1萬個小時的練習。我堅信這個理論也適用於演講。很多人對我說，他們的演講永遠無法像史蒂夫·喬布斯或其他卓越的商務演講者那樣完美，因為他們本來就「不善言辭」。可是，喬布斯曾經也是一個不善言辭的人，他的魔力演講絕非一蹴而就。


    喬布斯20世紀70年代中期接受電視採訪的視頻被上傳到了YouTube網站，那是他第一次接受電視採訪。採訪之前，他坐在椅子上，看上去對即將開始的採訪感到緊張不安。他產生了嘔吐感，詢問工作人員衛生間在哪兒，並且強調說：「我沒開玩笑。」他早期的演講，包括1984年在麥金塔電腦發佈會上的演講，喬布斯都表現得相當拘謹，緊靠講桌，照著事先準備的演講稿一字一句地讀。但是，他的演講水平在逐年提高，他的演講風格和語言表達能力每10年都會上一個台階。眾所周知，喬布斯會為了一個演講練習許多次和很長時間。最終，喬布斯成為世界舞台上最具領袖氣質的商務領導者之一。然而，許多人並未意識到，喬布斯的演講看似輕鬆自然，實則經過千錘百煉。


  


  如何說別人才願意聽


  語言表達包括4個方面：語速、音量、聲調和停頓。


  

    語速：講話的速度


    音量：響亮或柔和


    聲調：高音或低音


    停頓：稍作停頓以強調關鍵詞


  


  讀一篇打印出來的文稿時，你通常會下意識地用螢光筆標出重要的部分。那麼，在演講時，提高或降低音量、改變語速、在說出關鍵詞之前或之後做短暫停頓，就相當於口頭上的「螢光筆」。這4個方面都很重要，在本章，我將分別舉例說明。需要特別強調的是，如果你的語速有問題，那麼其他方面再出色也沒有用。


  演講的理想語速


  研究表明，每分鐘讀出150~160個英文單詞是有聲書的理想閱讀語速，能讓大多數聽眾舒適地聽取、吸收和記憶信息。從我給自己的書錄製有聲資料的經驗來看，口述的理想語速應該略低於日常交談的語速。


  我為《喬布斯的魔力演講》有聲版配音時，在伯克利一個錄音棚工作了4天，我認真朗讀書中的每一句話，其間不時喝一口熱茶。出版商請了一位職業配音教練指導我，這位教練認為我最大的問題在於語速過快。


  我說：「這就是我日常交談的語速啊。」


  「可這不是『日常交談』，」教練說道，「有聲書應該用較慢的語速朗讀，因為人們通常是在開車的時候聽，他們看不到你的唇形和表情。」


  職業配音藝術家和有聲書朗讀者紛紛表示，有聲書的朗讀語速應該略低於面對面交談時的語速。所以，如果有聲書的朗讀語速是每分鐘150個單詞，那麼現場演講的語速就應該略快於這個速度，因為演講者可以通過手勢、眼神和表情等非語言手段傳遞信息。


  我通過計算前文提到的民權律師布萊恩·史蒂文森的演講語速來檢驗上述理論。你還記得史蒂文森嗎，那個在美國最高法院勝訴的律師。在我分析了幾百場TED演講與幾千場其他演講之後，我確信史蒂文森是我見過的語速最適當的演講者。他的演講不是在對著你閱讀演講稿，而是在跟你交談。


  我和史蒂文森探討他的演講風格時，他說希望自己的演講聽起來就像是在餐館裡和朋友邊吃邊交談。如果我的理論是正確的，即一個偉大的演講者演講的語速應略快於有聲書每分鐘150個單詞的朗讀語速，那麼史蒂文森就是一個絕佳範例，他發表TED演講時的語速為每分鐘190個單詞。


  如果史蒂文森的演講語速處於「理想區域」——不快也不慢——那麼一個有超級正能量的勵志演講家的語速就應該比史蒂文森快很多。我計算了勵志大師托尼·羅賓斯的語速，在他2006年的TED演講中，羅賓斯平均每分鐘講240個單詞，這個語速很快，接近於拍賣商每分鐘講250個單詞的語速。羅賓斯在台上跳躍，縱情揮舞手臂，往返於台上台下，這樣的語速可以讓羅賓斯更有效地激發觀眾的熱情，觀眾也期待羅賓斯的肢體語言和語速能表現得激情四射。


  如果這個理論成立，那麼語速和羅賓斯完全相反的人，講話就應該比有聲書還要慢很多。為了檢驗這個理論，我分析了美國前國務卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）的演講語速。基辛格是一個了不起的人，但絕對不是一個有魅力的演講者。他甚至曾自嘲說：「權力是最猛烈的催情劑。」


  基辛格說話的語速極為緩慢，而且語調單一，聽他講話時，如果你不是全神貫注地聽，隨時都有可能睡著。在公開採訪中——基辛格最平常的狀態——他的語速竟然慢至每分鐘90個單詞！


  如果面對面銷售或交談的理想語速是每分鐘190個單詞，那麼我們有理由認為，最受歡迎的那些TED演講者在18分鐘的時間內共說出了3 400個單詞，或接近3 400個單詞。我們來回憶一下肯·羅賓遜的演講，他在演講中共說了3 200個單詞。吉爾·泰勒在TED演講中共說了約2 700個單詞，兩人的語速相差並不懸殊（她的單詞數少於3 000個，一部分原因是她用了較長時間的停頓來製造戲劇性的效果）。那麼，布萊恩·史蒂文森——我認為是TED演講舞台上表現最自然的演講者——的語速呢？他的演講「我們需要談談不公」（We Need to Talk about an Injustice）共有4 000多個單詞。經過進一步考證，我發現他打破了TED演講的規則，演講用時21分鐘，而他演講的前18分鐘共說了3 373個單詞。


  我並不是在引導你們計算自己演講的字數，我的意思是，如果你願意試著計算一次也可以。更重要的是，你要關注自己日常生活中的講話方式，以及這種方式在演講時發生了何種變化。大部分人做演講或演示時會放慢語速，這讓他們的口頭表達聽起來不太自然。不要刻意尋找演講的感覺，而要讓演講像日常交談一樣自然。


  

    TED筆記：用日常交談的語速做演講


    觀看布萊恩·史蒂文森的演講視頻，聽他如何講述他的三個故事。他的演講就像是在和你聊天，自然、親切又可信。練習演講時，你可能會在切換幻燈片或是思索下面要講的內容時放慢語速。當你已經將演講內容內化於心時，你的語速就能和日常交談的語速不相上下。


  


  麗薩·克里斯汀重讀關鍵詞


  麗薩·克里斯汀（Lisa Kristine）是一位用照片講故事的攝影師。她用了兩年時間遍訪世界各地的邊遠地區，用照片記錄最滅絕人性的罪惡之一——現代奴隸貿易。在TED演講中，克里斯汀先把觀眾的注意力引向她的幻燈片，並用自己的聲音強度為幻燈片上的那些圖片增色（我們將在第8章從不同角度探討她的這一技巧）。


  在演講中，她放慢了語速，清晰地說出每一個單詞，並重讀其中的關鍵詞（以下標注下劃線的詞）。


  

    現代的奴役與商業有關，被奴役的人們努力生產的商品有價值，但是生產商品的人卻可以隨時被拋棄。奴役幾乎無處不在，儘管世界各地的奴役都是不合法的。


  


  克里斯汀對她的演講主題充滿熱情。她談到在一次會議上她認識了一個致力於根除奴隸制的人，從此開始瞭解奴隸制。她沒有使用太多手勢，但是，她閉上雙眼說道：「談話結束後，我感到很糟糕，為自己對這樣殘酷的事實缺乏瞭解而感到羞愧。我想，還有多少人也和我一樣對此毫不知情呢？這讓我坐立難安。」


  繪聲繪色地把故事表演出來


  你講話的方式對觀眾的影響不亞於你講話的內容對觀眾的影響，而很多人都忽視了講話技巧的重要性。


  在印第安納波利斯召開的TED青年大會上，吉爾·泰勒博士把她的道具——一個人腦——帶到舞台上（我們將在第5章細說這個不尋常的道具），向台下的青少年觀眾講述為何處於青春期的他們會感覺自己的行為不受控制。一旦他們理解了「神經回路」，就能更好地應對不可避免的情緒波動和莫名其妙的感覺。吉爾博士的演講是我看過的最好的科學演講之一，如果所有的教育工作者都能像吉爾博士那樣，把科學變得這般有趣，那麼保證會有更多的孩子長大後願意投身科學和數學領域！


  吉爾博士在演講剛開始時語速適中，每分鐘說出165個單詞——不是太快也不是太慢。她是一位敏銳、成熟的演講者，她明白她的語言表達方式必須和故事的內容相匹配。若整場演講都以同樣的語速講話，那麼無論你的演講內容有多大的吸引力，觀眾都會感到厭倦。她的目標是傳遞信息，並帶給觀眾樂趣。


  當吉爾博士談到人在青春期時大腦的變化時，演講開始進入正題。她說處於這一時期的青少年「失去了一半的理智」，失去理智是什麼情況？它有什麼表現？隨著吉爾博士的手勢越來越頻繁，越來越誇張，她的音量提高了，語速也加快了不少。講到下面這段話時，她的語速達到了每分鐘220個單詞。


  

    首先，重要的人體發育快速進行。這一時期，我們整個身體都會發生變化。我們的杏仁核處於戒備狀態，這很有趣。接下來發生了什麼？荷爾蒙開始在全身流動，導致出現各種情緒波動和有趣的行為，而且大腦內的突觸連接還將會有50% 的縮減。因此，我們失去了一半的理智！


  


  偉大的演講者會把故事繪聲繪色地表演出來。吉爾博士發表演講時，她選擇最能傳達關鍵信息的措辭，並使用最有效的表達方式。吉爾博士的看法是，青少年並不是「發瘋」了，事實上，他們自發、激進的行為是出於生理原因。吉爾博士給青少年和家長的建議是：等到25歲大腦發育完全後，這些問題自然就沒有了。這是她的一個重要思想，她希望數百萬青少年能夠觀看她的演講視頻「青少年大腦的神經解剖學轉變」（The Neuroanatomical Transformation of the Teenage Brain）。吉爾博士清楚如果她講得不夠精彩，就不能打動她的觀眾。


  吉爾博士的演講給人自然、真實、生動和日常交談的感覺，為此她練習了不止一兩次或20次，而是200次！下面你會看到吉爾博士大受歡迎的演講是如何煉成的。


  吉爾博士在印第安納波利斯的演講構思成形於坎昆。當時，她手拿筆記本，沿著沙灘漫步，創造性思維處於活躍狀態。她把想到的一切都寫了下來，任文字和思想躍然紙上，然後大聲朗讀自己寫下的文字，體會文字和聲音如何共同發揮作用。她沒有編輯這些文字，只是圍繞這個主題把觀眾（青少年和家長）需要知道的信息寫下來。


  回到賓館後，吉爾博士把手寫的筆記輸入電腦並打印出來。度假結束後，她把25頁密密麻麻的打印資料帶回家。之後，她把全部材料濃縮成5個要點（關鍵信息）。最後，她探索出具有視覺性、趣味性和娛樂性的傳遞關鍵信息的方式。關於信息的視覺呈現，我們將在第8章探討。值得注意的是，吉爾博士把演講的趣味性擺在了和其他要素同等重要的位置上。


  大多數技術或科學演講的問題在於，演講者沒能讓演講兼具視覺性、趣味性和娛樂性。只有做到這一點的人才會脫穎而出，吸引人們的注意力，激勵人們做出積極的改變。現在，思考一下最後一個要素——娛樂性。在演出中，演員通過他們的聲音、表情、手勢和肢體語言讓我們感受到他們的情緒。一場偉大的演講也是一樣。


  揭開肢體語言的奧秘


  語言表達和非語言表達都很重要。但是，具體來講，它們到底有多重要？一個被肢體語言「專家」奉為真理的觀點是：一條信息有7% 是通過語言傳達出來的，而有93% 是通過非語言手段（語調佔38% ，肢體語言佔55% ）傳達出來的。或許你曾經聽過這個說法，但千萬不要當真，因為它是錯誤的。


  提出這個說法的人是加州大學洛杉磯分校的阿爾伯特·梅拉賓（Albert Mehrabian），幾年前，我與他有過交流。現已退休的梅拉賓教授於20世紀60年代在人際溝通領域開展了非常有限的研究，他發現當人們表達一則情緒化的信息時，如果講話人的語調和肢體語言與信息不協調，這個信息就可能被誤解。這個說法是有道理的，但是，梅拉賓強調這組被奉為「真理」的數據有其特定的適用範圍。事實上，他每次聽到這組嚴重誤導人的數據，都會感到不安。


  即便如此，我也深信，一條信息產生的影響大部分來自語言表達和肢體語言的共同作用。我沒有用梅拉賓的研究來支持我的觀點，因為正如他所說，那並不普遍適用。相反，我將更多地引用行為分析領域中那些嚴謹的、已被證實的研究成果——職業審訊者判定一個人是否說謊時的依據。


  誰在說謊？


  摩根·賴特（Morgan Wright）有18年的執法經驗。他培訓過美國中央情報局、聯邦調查局和國家安全局的特工，教授他們關於行為分析、訪問和審訊的技巧。


  「肢體語言能發揮很大的作用，它可以幫助我們辨別欺騙和真實。」賴特對我說。賴特提到，美國國家安全局做過一項研究，用到了300個已知結果的犯罪案例。在實驗中，第一組實驗對象聽審訊錄音，憑此判斷嫌疑人是否說了實話；第二組實驗對象觀看審訊嫌疑人的錄像，但不能聽到聲音；第三組實驗對象觀看有聲音的審訊錄像；第四組實驗對象觀看有聲音的審訊錄像，還可以查閱案宗。


  第一組實驗對象中有55% 的人做出了正確判斷，這意味著通過語言（嫌疑人的說話內容及語氣）判斷一個嫌疑人是否說謊的準確率為55% 。第二組雖然聽不到聲音，但是能夠通過錄像看到嫌疑人的肢體語言，這一組的判斷準確率高於前一組——有65% 的人做出了正確判斷。既能聽到聲音又能觀看錄像的第三組，準確率為85% 。第四組除了有聲音和錄像，還有背景信息（案宗）的支持，他們辨別欺騙性行為的準確率高達93% ，比測謊儀的測試結果還要精確。


  「看別人演講時，我運用審訊技巧來評估他們的演講。」賴特說，「如果你傳達的信息是你自己都不相信的，或者你在說謊，你就會表現得像犯罪嫌疑人對警察說謊時一樣。」


  賴特的建議是：相信自己說的話。「如果你不相信自己說的話，你的動作就會顯得尷尬和不自然。沒有什麼訓練——除非你是訓練有素的間諜或者是精神病患者——能幫你掩飾你的言語和行為的不協調。如果你不相信自己傳達的信息，你的身體就無法勉強表現出相信這個信息的樣子。」


  在賴特看來，誠實自信的人擁有掌控型氣場，他們給人以「權威」的印象，而這種印象首先產生於演講者的穿著和表達方式。美國聯邦調查局開展了一項研究，研究對象是曾經襲擊警察的罪犯。決定「行動」之前，這些犯人會依據警察的穿衣風格（肥大或合身）以及警察的講話方式（沒精打采或直截了當），分析「行動」的難易程度。「一個警察如果無精打采，迴避眼神交流，使用模糊、不確切的語言，著裝肥大，就可能給自己招來麻煩。」


  當然，發表演講和審訊嫌疑人之間有一個很大的不同之處，對於後者，不當的語調和肢體語言可能給你招來殺身之禍，但這也進一步證實，別人對你做出的評判在很大程度上依賴於你走路、說話的方式和你的外表。


  卓越的領導者擁有自信的氣場


  在演講小組中，擁有「掌控型氣場」的人通常是領導者，他最瞭解演講內容，能把它展示出來，還有掌控局面的自信。這樣的人往往著裝比其他人得體，他們的鞋擦得珵亮，衣服也是熨燙過的。他們有堅定的眼神，握手有力。他們講話簡潔、精確。他們沉穩冷靜，不會緊張不安。他們使用「開放型」手勢，抬起或張開手掌，雙手分開。他們用丹田之氣發聲，聲音有穿透力。他們走路、講話的樣子和外表都像是鼓舞人心的領導者。


  幾年前，我有幸和馬特·埃弗斯曼（Matt Eversmann）見面，他在約翰·霍普金斯大學教授領導力課程。1993年，他帶領軍隊在索馬里摩加迪沙作戰，這場戰役被寫成了小說和拍成了同名電影《黑鷹墜落》（Black Hawk Down）。埃弗斯曼強大的氣場讓我印象深刻。


  我問他：「對一個領導者來說，肢體語言有多重要？」


  「卓越的領導者擁有自信的氣場，」他回答，「下屬需要跟隨一個不管周圍發生什麼都能像大樹那樣堅韌紮實的人。因而你需要傳遞出一種感覺，即無論外界怎樣變化，你永遠都能掌控局面，哪怕你一時間拿不出解決方案……如果你始終如一、勇往直前、意志堅定，自信的氣場自然會出現。」


  在企業競爭的戰場上，你有沒有自信的氣場呢？偉大的傳播者可以做到。一個不能增強下屬自信心的領導者——在進行幾百種日常工作的過程中——會失去「隊伍」對他的忠誠度，當有一天需要「用兵」的時候，他就會體會到這一點。


  或許你永遠都沒有機會發表TED演講，但你其實一直在做演講。如果你是一名企業家，你要推介自己的企業，吸引投資者。如果你是一個軟件產品銷售員，你要在展會上宣傳自己的產品。這些都是在發表演講。如果你是求職者，你要向面試官推銷自己。如果你是首席執行官，你要向客戶介紹新產品。這些還是在發表演講。對許多人來說，做一次TED演講意義非凡，但你在日常工作中的演講對你的事業和公司也很重要。成功的TED演講者會運用生動的肢體語言，你也應該這樣做。


  像領導者一樣講話、走路和著裝


  科林·鮑威爾（Colin Powell）是一個非常有思想的領導者。他的思維過程嚴謹、有條理，這和他擔任過陸軍上將以及2001~2005年的美國國務卿的經歷有關。接受電視採訪時，鮑威爾與採訪者面對面坐著，他一開始通常會把雙手放在面前的桌子上，十指交叉，但這個姿勢不會保持多長時間，幾秒鐘後，他就開始使用不同的手勢來配合他講述的信息。研究者發現，嚴謹的思想家不會輕易放棄使用手勢，哪怕是在他們十指交叉的時候。事實上，使用手勢有助於思想的自由發揮，深思熟慮的思想家往往會使用複雜的手勢。


  在電視採訪和演講中，鮑威爾會頻繁使用手勢。2012年10月，鮑威爾以「孩子需要結構」（Kids Need Structure）為主題，做了一場真誠的TED演講。


  與電視採訪一樣，鮑威爾在演講一開始，也是雙手十指交叉，同樣，10秒鐘後，他的雙手就分開了。在之後的演講中，他的雙手再也沒有合在一起。表3–1顯示了在演講的不同片段鮑威爾使用的各種自然且連續的手勢。


  表3–1鮑威爾2012年TED演講的部分話語及相應的手勢


  

    

      
        	話語
        	手勢
      


      
        	每一個孩子的人生都應該有個好的開端。
        	雙手攤開，與肩同寬，手掌向觀眾打開。
      


      
        	我有幸擁有這種好的開始。
        	右手畫圈，手掌面向胸部。
      


      
        	我不是一個好學生，我在紐約一所公立學校讀書，各方面表現都不佳。我從紐約市教育局拿到了一份我從幼兒園到大學的完整成績單。
        	手臂伸展，手掌相對，用手來強調「幼兒園」和「大學」。
      


      
        	那是我在寫第一本書的時候申請的，我想知道自己的記憶是否正確。天哪，確實如此，（笑聲）從頭到尾都是C。
        	左臂放鬆，自然垂下。右手抬起至齊胸位置，繼續做手勢。
      


      
        	上高中後，我的成績突飛猛進，最終以平均78.3分的成績進入紐約市立學院，我本來是無法被錄取的。我最初主修工程學，但只持續了6個月。（笑聲）
        	左手再次抬起，與右手手勢對稱，但雙手仍然是分開的。
      


      
        	之後，我改修地質學，「撿石頭運動」，簡單極了。然後我發現了美國預備役軍官訓練營 （ROTC），找到了一件我喜歡並擅長的事。
        	左臂放鬆，自然垂下，右手繼續做手勢，前三根手指一起指向自己。
      


      
        	也發現了一群與我志同道合的年輕人。
        	右手伸出，繼而握拳。
      


      
        	因此我將畢生奉獻給ROTC和軍隊。我常對年輕人說，隨著年齡的增長，隨著這種結構在你頭腦中逐漸形成，你要不懈地尋找自己擅長和喜愛的事，當你發現兩者吻合時，你就找到了。這就是我的領悟。我常對年輕人說，你人生的結局並不是取決於人生的起點，而是取決於你如何過自己的人生。
        	身體前傾，提高聲調，情緒更為激動，舉起雙拳。
      


      
        	你有幸生活在這個國家，無論從何處起步，都擁有機會，只要你相信自己。
        	手指向自己。
      


      
        	相信這個社會和國家。
        	伸出右手，與胸部齊平，手掌向外。
      


      
        	相信你隨時可以自我完善，自我教育。
        	右手畫圈，左手齊胸，保持握拳的手勢。
      


      
        	這就是成功的關鍵。
        	左手握拳，與胸部齊平；右臂展開，手掌張開。
      


    

  


  鮑威爾擁有掌控型氣場，他講話、走路甚至是外表都給人以領導者的感覺。他訓練其他人——士兵和年輕人——讓他們也擁有這種氣場。鮑威爾對著一群學生演講時，會問他們問題，或者請一名學生走到前面，讓他像士兵那樣立正站好，雙臂筆直地貼在身側，抬頭挺胸，直視前方，大聲講話。學生們樂在其中的同時，內心也會受到啟發，感覺自己變得更加自信，準備好迎接挑戰。如果你這樣訓練自己，演講時一定也會有不同的感覺。


  

    我成年後的大部分時間都在做一名職業演講者。從我在軍隊擔任陸軍軍官的第一天起，我就對著軍人們演講和授課。隨著時間的流逝，我學會了如何打動他們，如何把話講得更有趣，如何說服他們學習我教給他們的東西。他們很容易對此感到厭倦，所以各種吸引注意力的技巧是必不可少的。1966年，我被派到本寧堡步兵學校做講師……在那裡，我學會了如何用眼神交流，如何不咳嗽、不口吃、不插口袋、不摳鼻子或撓癢癢。我也學會了大步走向講台，使用指示棒、幻燈片和手勢，以及如何提高和降低音量使學生們保持清醒。


    ——科林·鮑威爾


  


  手勢能讓有力的觀點更加有力


  記得埃內斯托·思羅力嗎？他就是本書第1章介紹的那位熱情澎湃的經濟發展專家，在TED演講中和觀眾分享了他在贊比亞教當地居民種植西紅柿的經歷，以及從中領悟的道理。表3–2是對他的演講片段的重新解析，並展示他在演講過程中配合語言而使用的不同手勢。他像我一樣可以自如地用手勢輔助表達自己的看法，而且他的手勢很有力量，讓人感覺很真誠。
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  圖3–1埃內斯托·思羅力，2012年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of Neil Macbeth for TEDxEQChCh


  思羅力用手勢強調他的每一句話，令他的觀點和案例更具說服力。思羅力的手勢實在太生動了，很難用語言描述和形容。你可以訪問TED.com網站，搜索並觀看他的演講視頻。他甚至沒有使用幻燈片，因為他根本不需要，手勢就能裝飾他的言語。他的颱風威嚴卻充滿活力。


  表3–2思羅力2012TED演講的部分話語及相應的手勢


  

    

      
        	話語
        	手勢
      


      
        	西紅柿在非洲長得很好。在意大利，一個西紅柿一般長這麼大，而在贊比亞，能長到這麼大。
        	雙手先圍成一個小圓圈，隨後雙手分開，雙臂圍成一個大圓圈。
      


      
        	這讓我們感到難以置信。我們對贊比亞人說： 「看，農業就是這麼簡單。」西紅柿成熟了，長得又大又紅，卻引來了河對面的200多頭河馬，它們一夜之間吃掉了所有的果實。（笑聲）
        	雙手向身體兩側伸展，在說到河馬進入田間時手往前伸。一個字沒說，繼續通過表情（睜大眼睛和張大嘴巴）表現他的震驚。
      


      
        	我們對贊比亞人說：「天哪，這些該死的河馬！」
        	把雙手放到頭上。
      


      
        	贊比亞人說：「是啊，所以我們這兒沒有農業。」
        	點頭。
      


    

  


  世界上最具領袖氣質的商務人士都善於運用肢體語言，營造一種掌控型氣場，展現出他們的自信、能力和魅力。掌控型氣場是一個軍事術語，被用來形容有威信、受人尊重和被追隨的人。人們會為了追隨你而做出多少犧牲？他們會為了你捨棄收入更高、福利更好或更有保障的工作嗎？如果答案是肯定的，你就擁有掌控型氣場。


  如果你想在下一次會議、推銷活動或求職面試中給人留下積極的印象，那麼請留意觀察自己的肢體語言傳達了什麼信息。想要人們心甘情願地追隨你，就請你像領導者那樣走路、講話和著裝吧。


  手勢的魔力


  對於演講而言，手勢是必要的嗎？給你一個簡短的回答——是。研究表明，睿智的思想家喜歡使用複雜的手勢，而且手勢確實能讓觀眾對演講者更有信心。


  手勢研究領域的權威專家、芝加哥大學的戴維·麥克尼爾（David McNeil）博士說：「一切盡在手上。」他已經找到了以經驗為基礎的證據，證明手勢、思想和語言是相互聯繫的。我和麥克尼爾有過交流，我可以肯定地說，那些最受歡迎的TED演講者驗證了他的結論：自律、嚴謹、聰慧、自信的演講者把手勢視為展示他們思維過程的窗戶。


  和麥克尼爾交流後不久，我又得到了一個和思科公司首席執行官約翰·錢伯斯（John Chambers）見面的機會。他是一個擁有領袖氣質且令人驚歎的演講者，他演講時就像一位牧師，會走進觀眾席。他能夠嫻熟地運用聲音技巧，加快或放慢語速，提高或降低音量，強調關鍵詞或詞組等。錢伯斯被視為高科技領域最富有智慧和遠見的管理者之一，據說他有著天才般的記憶力。根據麥克尼爾的觀察，睿智的思想家喜歡使用複雜的手勢，錢伯斯就屬於這一類人，使用大開大合的手勢來強調他說的幾乎每一句話。


  依據我和麥克尼爾的談話內容，以及我做溝通技巧培訓的經驗，我給出以下4個建議供你改善自己的手勢。


  

    使用手勢。千萬不要有顧慮。對於一個死板的演講來說，最簡單的補救方法就是把手從口袋裡拿出來，並使用手勢。不要一直讓兩隻手握在一起，它們想要自由！


    慎用手勢。我已經告訴過你們要使用手勢了，但也要注意不能過度使用手勢。手勢要自然，如果你試圖模仿別人，你的演講看起來就會像《周六夜現場》（Saturday Night Live）節目裡模仿惡劣政客的諷刺短劇。還要避免使用千篇一律的手勢，不要想著接下來該用什麼手勢了，讓故事指引你的雙手。


    在關鍵時刻使用手勢。用幅度最大的手勢來強調演講中的關鍵信息，只要它符合你的個性和演講風格就可以。


    在合理的力度範圍內使用手勢。劃定手勢的合理力度範圍，上不高於眼睛，下不低於肚臍，左右不超過手臂向兩側伸展後的末端，向後也不超過眼睛。試著讓你的手勢（以及目光）保持在這個範圍內。手放在肚臍以下會顯得你缺少活力和自信。在腰部以上位置使用複雜的手勢，能夠加強觀眾對你的領袖氣質的認同，也有助於你更順暢地表達自己的思想，提升氣場。


  


  密歇根州前州長珍妮弗·格蘭霍姆（Jennifer Granholm）講話時會使用大幅度而且大膽的手勢，但都保持在合理範圍內。格蘭霍姆曾在密歇根州推行清潔能源政策，並於2013年登上TED大會舞台，就美國各州能夠以及應該如何使用替代能源發表演講。表3–3分析列舉了她演講的部分話語及相應的手勢。


  表3–3格蘭霍姆2013年TED演講的部分話語及相應的手勢


  

    

      
        	話語
        	手勢
      


      
        	人們通常稱我是密歇根州前州長，但實際上我是個科學家。沒錯，一個政治科學家。雖然我不是真正意義上的科學家，但我的實驗室是一個民主實驗室，就是密歇根州。和任何一個優秀的科學家一樣，我主要研究能夠給大多數人帶來福利的政策。
        	身體前傾，雙手分開，手掌張開。
      


      
        	我有三個問題，或者說三個無法解開的謎團。
        	右手握遙控器且與手肘成90度角，左手豎起三根手指。
      


      
        	我想和你們一起探討一下這些問題，但最重要的是，我想我找到了一種解決方案。
        	身體前傾，左手豎起食指，和不同方向的觀眾進行眼神交流。
      


    

  


  格蘭霍姆的手沒有一次超出手勢的合理範圍。雖然她昂首挺胸，直視觀眾，穿著與舞台背景顏色形成鮮明對比的衣服（白襯衫、綠外衣和黑色寬鬆長褲），可是並沒有給觀眾帶來壓迫感。格蘭霍姆的姿勢和手勢提升了她的權威性。


  格蘭霍姆的肢體語言屬於「熱切的非語言」風格，社會科學家認為它具有說服力。事實上，你的非語言表達和語言之間的不一致，會極大地減弱你演講的說服力。


  《實驗社會心理學雜誌》（Journal of Experimental Social Psychology）發表了一項由鮑勃·菲尼斯（Bob Fennis）和瑪里勒爾·斯特爾（Marielle Stel）做出的突破性研究。該研究在城市的超市展開，他們找來演員，對他們進行訓練，讓演員們在超市裡走近購物者，說服後者購買一盒聖誕糖果。研究者發現，若銷售策略是增加產品的吸引力（降價、提供贈品等），「熱切的非語言」風格最有效。這種風格包括三大要素：充滿活力、大幅度的、開放的動作，向外打開的手勢，身體前傾的姿勢。


  上述分析表明，當購物者們遇到一個展現出「熱切的非語言」風格的銷售代表，其中的大多數人（71% ）會同意購買聖誕糖果，而當購物者們遇到保守型風格的銷售代表（他們往往身體後傾、動作緩慢且幅度小），同意購買糖果的購物者就會少很多。研究者由此得出結論，「如果你意在增強你的請求或提議的可感知吸引力，那麼『熱切的非語言』風格最有效」。


  珍妮弗·格蘭霍姆的例子和這一觀點完全吻合。她的姿勢、手勢和肢體語言屬於「熱切的非語言」，她的目標是「推銷」她的思想——她的計劃——給其他州，她倡導「在清潔能源就業方面實施爭創一流計劃」。當然，她推銷的是比聖誕糖果更重要的東西。菲尼斯和斯特爾研究發現，格蘭霍姆的肢體語言最符合她的預期目標——讓她的倡議更有吸引力，並得以付諸實施。
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  圖3–2珍妮弗·格蘭霍姆，2013年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson/TED（http://duncandavidson.com）


  

    坐直，這樣你會感到更加自信。2009年發表在《歐洲社會心理學雜誌》（The European Journal of Social Psychology）上的一項研究發現，姿勢會影響人的自我評價。研究者請實驗對象端正地坐著或低頭垂肩地坐著，並填寫一份模擬求職表格，端坐著填表的那部分人對自己的評價遠比低頭垂肩的那部分人要高。所以，練習演講時要站直，你將從中獲得真正的自信！


  


  三個簡單方法糾正惱人的小動作


  我培訓過的領導者中，沒有幾個人在觀看自己的演講視頻之前留意過自己走路、講話的方式和自己的形象。看了視頻之後，其中大多數人都意識到他們需要花些功夫讓自己在演講時看起來更自然、更具親和力。好在這些問題很容易發現和彌補。


  領導者在演講時普遍存在三個問題，糾正這些問題有助於你練就掌控型氣場，無論你是參加求職面試、推銷你的創意、做銷售演講，還是擔任企業高管或做小生意。


  坐立不安、敲桌子和擺弄硬幣


  許多人演講和聊天時都有某些惱人的習慣，比如，坐立不安會讓你看起來緊張、不確定、準備不足，用手指輕輕敲擊桌子或擺弄鋼筆這類行為也沒有任何意義。最近，我參加了一本關於領導力的書的宣傳活動，作者介紹此書時，他口袋裡的硬幣一直叮噹作響，讓包括我在內的現場所有人都很抓狂。那天他的書沒有賣出去多少，他也確實沒有表現出領導者的氣質。


  快速糾正這些小毛病的方法就是，有目的地做動作。用普通的攝像機或智能手機錄下自己演講的前5分鐘，並觀看錄像，把所有沒有實際意義的動作記下來，如摸鼻子、敲桌子、讓硬幣叮噹作響。通過看錄像，你可以更清楚地瞭解自己的表現，從而更有效地去除多餘的動作和手勢。


  我曾培訓過一位技術企業的管理者，他要告知一位重要的投資商關於產品延期交付的事宜，那位投資商就是甲骨文公司的首席執行官拉里·埃利森（Larry Ellison）——商務世界最強硬的領導者之一。這位技術企業的管理者和他的團隊已經掌握了主動權，而且還從這個項目中學到了寶貴的經驗。然而，他的肢體語言卻傳遞了相反的信息，他在台上動個不停——用腳敲地板、摸臉、用手敲桌子，給人留下能力不足、缺乏自控力的印象。看了自己的錄像之後，他意識到並糾正了自己大部分惱人的小動作。最後，他發表了充滿自信的演講，埃利森很滿意，項目也獲得了圓滿成功。


  身體僵直，站在原地不動


  優秀演講者的肢體語言充滿活力，他們不會一動不動地站在原地，否則會讓你看上去死板、無趣甚至心不在焉。


  快速糾正站在原地不動的方法就是，走一走，動一動，到觀眾中去。大多數來找我做演講培訓的商務人士，起初都認為自己應該像雕塑一樣站著或一直站在講桌後面。實際上，做動作不僅是可以接受的，而且是符合觀眾期待的。交流是一種運動而非靜止的活動。一些優秀的演講者都會在觀眾中走動，而不是一直站在觀眾面前。


  有一個簡單的技巧：在錄製演講視頻的過程中，時不時地走出取景框。我對我的客戶說，在發表一個5分鐘演講的過程中，如果他們沒有走出過取景框，就意味著這場演講過於呆板了。


  手插口袋


  當站在一群人面前時，許多人會把手插在口袋裡，這讓他們看上去冷淡、無聊、猶豫或者緊張不安。


  快速糾正的方法是，把手從口袋裡拿出來！我注意到，卓越的商界領導者從來不會在演講時把兩隻手都插在口袋裡。一隻手插入口袋尚可接受，但前提是另一隻手要做手勢。但請記住，手勢要控制在合理範圍內。


  假裝自信直到自信心滿滿


  艾米·卡迪是哈佛商學院的社會心理學家，她在肢體語言領域所做的傑出研究被美國《時代周刊》與CNN （美國有線電視新聞網）刊載報道，她也因此登上了TED大會的舞台。卡迪認為肢體語言塑造了我們，利用身體傳遞非語言信號的方式能夠改變他人對我們的看法。改變姿勢還會影響我們對自己的看法，就算你感到不自信，也要假裝表現出自信的樣子，這樣會極大地提高你成功的可能性。


  眾所周知，心態會影響肢體語言。一個侷促不安的人往往會做出封閉的姿勢——雙手交叉，縮進座位裡，眼睛向下看。在卡迪看來，反之亦然——「我們的肢體語言也會影響我們的心態，心態會影響行為，行為會影響結果」。


  卡迪說，「有力的姿勢」能夠增加睪酮含量，減少大腦中的皮質醇含量，讓你感覺更自信、更有威嚴——一個「小小的調整」就能引起巨大的變化。


  「有力的姿勢」可以這樣練成：雙臂盡可能地向兩側伸展，並保持這個姿勢兩分鐘。你可以在電梯裡、書桌旁或後台練習，最好是沒人的地方！


  卡迪在讓學生做這個練習時發現，「低能量的人」大腦中使他們變得更加果斷、自信和自然的荷爾蒙含量增加了15% 。「所以，我們的肢體語言的確能夠影響我們對自己的認識和評價……肢體語言改變心態。」
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  圖3–3艾米·卡迪，2012年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidsoon/TED（http://duncandavidson.com）


  由於人具有社會性，自有人類歷史以來，融入社會對人類來說一直很重要。穴居時代，我們的祖先絕不希望自己被別人從山洞中趕出來。緊張是人的自然反應，它源於我們生理上被接納的需求，但對很多人來說，緊張感是令人窒息的。誰沒有體驗過手心出汗、心跳加速還有喉嚨被堵住的感覺呢？我們都體會過。我記不清我培訓過的領導者中有多少人演講前會非常緊張，即使他們都是行業精英，擁有億萬資產。解決這個問題的秘訣在於，你不要試圖消除緊張感，而要學會處理這種情緒。


  艾米·卡迪為緊張的演講者提供了一個解決辦法——假裝自信直到自信心滿滿。卡迪從小就被視為天才兒童，在性格形成期，聰明是她的自我定位。可19歲時，卡迪遭遇車禍，她被甩到車外，頭部受了重傷。卡迪被迫休學，還被告知再也無法完成學業。「我對此滿心抗拒，但必須承認，當你核心的自我定位被奪走時——對我而言是我不再聰明了——再也沒有什麼事比這更讓你感到無力的了。我當時真是絕望極了。」


  通過努力，卡迪重返校園並且完成了大學學業，但她比同齡人多花了4年時間。之後她進入普林斯頓大學研究生院，這得益於一位相信她的能力的導師，但當時卡迪感覺自己像個騙子。在她發表第一學年演講前的那個晚上，她打電話對導師說她要退學。導師說：「不可以，我已經把賭注押在你身上了，你必須留下，這是你唯一的選擇。你要假裝自己做得到，我安排給你的每一個演講你都要做，你必須一直講，一直講，就算你怕得要死，全身癱軟無力，甚至靈魂出竅，也要講下去。總會有那麼一刻，你發現，『天哪，我做到了，它已經成為我的一部分了，我真的做到了』。」卡迪正是這樣做的——一直假裝自信直到真正相信自己做得到。「所以我想對你們說，假裝不僅是為了成功，更是為了讓它融入你的靈魂。」


  

    托尼·羅賓斯如何達致演講的巔峰狀態


    勵志演講家托尼·羅賓斯連續4天長達50個小時的演講讓4 000名觀眾為之深深折服。


    在奧普拉·溫弗瑞的一期特別節目中，羅賓斯道出了他演講前的習慣，包括默念演講稿、給自己打氣和大量的準備活動。羅賓斯的核心理念之一是，充滿活力的動作能夠改變我們的心態。在正式演講開始前10分鐘，他就開始讓自己進入狀態。他跳上跳下，轉圈，舉拳頭，伸展手臂，甚至還會在蹦床上跳幾下。


    只練習演講稿還不夠。上台前，一些身體上的準備活動能夠激發你的能量，對你留給觀眾的印象也會產生巨大的影響。當然，我們沒有必要像羅賓斯那樣極端——在演講之前，到蹦床上跳幾下——但做些演講前的身體準備活動還是很有必要的，因為運動和能量緊密相關。


  


  你的力量來自你的內心


  越野滑雪運動員詹寧·謝福得（Janine Shepherd）曾遭遇過一次意外，她的運動職業生涯因此結束。當時，她正在進行騎車訓練，一輛卡車突然撞向她，導致她的脖子和背部6處骨折，5根肋骨斷裂，頭部重傷。她於2012年發表了TED演講，主題是「身碎人不碎」（A Broken Body Isn’t A Broken Person）。


  雖然身體不便，但謝福得還是巧妙地利用她的肢體語言、舞台道具與觀眾進行交流。她在舞台上放了5把椅子，分別代表她遭遇意外後的5個人生階段。


  

    第1把椅子（第1階段：遭遇意外。）


    第2把椅子（第2階段：住院生活的最初10天。）


    第3把椅子（第3階段：從加護病房轉到急性脊髓損傷治療病房。）


    第4把椅子（第4階段：「6個月後，是回家的時候了」。當她說


    到「想起我的那些還在急性脊髓損傷治療病房裡的朋友」時，她轉過身對旁邊的椅子講話）。


    第5把椅子（第5階段：開始學習飛行。她坐在椅子上說：「他們將我抬進駕駛艙，安置我坐下。」）


  


  謝福得站著完成了最後幾分鐘的演講，她談到了她的新事業——特技飛行教練。「我真正的力量不是來自我的身體……我是誰並沒有改變。我心中有一盞導航明燈，一直閃爍著光芒。」


  

    秘訣3：讓演講像好友交談一樣自然


    謝福得的話很有道理。雖然她演講時有效地借助了肢體語言的力量，但她真正的「力量」卻來自內心。經過長時間的練習，你的手勢和表達方式漸趨完善，這能夠提升演講的整體效果，但是，如果缺乏熱情，你的氣場將被嚴重減弱。作為演講者，你的力量應該來自你的內心。


  




  第二部分

  新奇


  

    認知新奇事物是人類賴以生存的技能。經過訓練，我們的頭腦會不斷追逐精彩、新穎、出類拔萃和怡人的事物。


    ——布拉德普（A. K. Pradeep），《買入性頭腦》（The Buying Brain）作者


  




  第4章

  給人們一個看世界的新視角


  

    我即將呈現給你們的一切，都不在我學生時代的教科書裡。


    ——羅伯特·巴拉德（Robert Ballard），泰坦尼克號沉船殘骸發現者、2008年TED演講嘉賓


  


  深海探險家羅伯特·巴拉德帶領TED觀眾踏上了一段17分鐘的旅行，去探索佔地球面積72% 的海洋世界。他說，「認為復活節兔子會把所有資源都放在歐洲大陸上的想法實在太天真了。」巴拉德喜歡刺激的探險，尤其熱衷於破解超過人類極限的謎團。他也喜歡挑戰，他曾對我說他喜歡做TED演講，因為可以借這個機會充分挖掘他講故事的潛能。


  巴拉德是這個時代最勇敢的探險家。1985年，在波士頓以東1 000英里，當時還是海軍情報官的巴拉德，在大西洋2.5英里深的海底發現了泰坦尼克號沉船殘骸。巴拉德因此出名，此外，他還組織了120多次海底探險，探索構成海洋世界的不為人知的物質。巴拉德告訴我，無論做什麼演講，包括TED演講和學校演講，他的任務都是傳授、教育和啟發。「走進教室，你有兩項工作：一是教育，二是吸引裡面的每一個人加入追求真理的隊伍。」巴拉德說道。


  演講中，巴拉德提出一個問題：我們為何會忽視海洋？他說美國國家航空航天局（NASA）一年的預算相當於美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）1 600年的預算總和，而這僅僅是巴拉德眾多引人入勝的見解、研究和觀察結論之一。其他的還包括：


  

    . 我們將要探討的一切不過是冰山一角，因為這就是我們看到的全部。


    . 美國的50% 躺在海底。


    . 地球上最雄偉的山脈位於海底。


    . 地球的大部分區域處於永恆的黑暗中。


    . 在一個本不該存在生命的世界裡，我們發現了大量的生命。


    . 深海所包含的歷史，比全世界所有的博物館加起來還要多。


  


  演講快結束時，巴拉德展示了一張照片，照片上的小女孩張著嘴，睜大雙眼，一副驚訝的表情。「這正是我們想要的，」巴拉德說，「這個小女孩不是在看足球賽或籃球賽，而是在觀看數千英里之外的探險直播，她正在逐漸理解她看到的東西。在吃驚的同時，她也會學到很多知識。我們可以把如此大量的信息輸入這個頭腦，它處於吸收模式。」演講結束時，巴拉德獲得了經久不息的掌聲。演講中，他引導人們由下往上觀察世界。他的演講成功地傳遞了信息，引人入勝，鼓舞人心。


  

    秘訣4：給人們一個看世界的新視角


    將用不同方式編排的全新信息呈現給觀眾，或者為老問題提供新鮮、新奇的解決辦法。


    這個秘訣有效的原因在於，人類的大腦喜愛新奇的事物。演講中不尋常的、與眾不同的或出其不意的元素會激發觀眾的好奇心，使他們跳出思維定式，擁有一個看世界的新視角。


  


  「貪婪」的好奇心


  若不是巴拉德發現了泰坦尼克號的殘骸，史上最成功的電影之一《泰坦尼克號》（Titanic）就不會問世。「好奇心是你擁有的最重要的東西。」詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）在2010年2月的TED演講中說道，「想像力是你表現現實所能憑借的重要力量。」


  演講中，卡梅隆很少談到電影製作，卻談了很多關於探險、創新、創造力和領導力的信息。作為執導《終結者》（Terminator）、《泰坦尼克號》、《阿凡達》（Avatar）等成功影片的導演，他的演講可謂出其不意。


  卡梅隆15歲時拿到了潛水證書，海洋探險激發了他的想像力。他解釋說，在為《泰坦尼克號》尋找投資商時，他告訴製片人這部電影是「像《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）一樣淒美動人的愛情電影」。事實上，卡梅隆還有一個不為人知的動機。


  

    潛入海底，探尋真正的泰坦尼克號殘骸，那才是我製作這部電影的真正目的。這是我的真心話，電影公司並不知道。我說：「我們要潛入海底，拍攝真實的畫面，在影片首映式上播放，這是個很好的噱頭，對票房有好處。」接著我又說服他們為這次海底探險提供資金，雖然這個做法聽起來很瘋狂，但電影公司真的同意出錢了，這就是「想像力創造了現實」。6個月後，在大西洋2.5英里深的海底，我在一艘俄羅斯潛艇內透過觀察孔看到了真正的泰坦尼克號。這不是電影，也不是高清影像，而是實物。


  


  卡梅隆的電影作品讓我著迷，尤其是《泰坦尼克號》。每次我看到露絲把「海洋之心」拋入大海，聽到隨之響起的主題曲時，我都會落淚。《泰坦尼克號》的劇情我早已爛熟於心，但卡梅隆的演講仍然給我帶來了一些新的信息，他這則逸事給所有渴望發揮自己全部潛能的人上了意味深長的一課。卡梅隆用這種方式啟發觀眾，讓他們有興趣繼續聽他的演講。卡梅隆就這樣抓住了觀眾的心，如同他當年說服電影公司投資一樣。


  人類是天生的「探險家」。我們大部分人都和卡梅隆一樣，有永恆的關於探索、學習和發現的渴望。事實上，我們天性如此。


  

    一些調查結果顯示，人們對公共演講的懼怕勝過死亡。我曾問過羅伯特·巴拉德，待在狹小封閉的潛艇內下潛到海洋深處2.5英里的地方，和發表18分鐘的演講相比，哪個更讓他焦慮不安？他說，在深海裡生死難料，遠比演講可怕！如果你面對觀眾時感到緊張，就想想他說的話吧。正如傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）所說，寧可為別人念悼詞，也不願成為躺在棺材裡的那個人。


  


  學習是一種快樂


  2006年，音樂家彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）出席TED大會，他對一位電影製作人說：「接觸有趣、新奇的創意，是我最大的快樂。」他沒有開玩笑。學習是一個充滿快樂的過程，會讓人「上癮」，而且人類的進化也與學習密不可分。


  當你找到一種解決老問題的新方法時，實際上是利用了人類幾百萬年來不斷適應環境所積累的智慧。如果原始人沒有好奇心，恐怕人類早就滅絕了。華盛頓大學醫學院發展分子生物學家約翰·梅狄納（John Medina）認為，地球上99.99% 的生物都滅絕了，正因為人腦能夠適應惡劣的環境，所以人類存活下來了。梅狄納說：「戰勝殘酷的環境有兩種方式：一是變得更強大，二是變得更聰明。而人類選擇了後者。」


  梅狄納說我們是天生的探險家，有著永不衰減的求知慾。「初生的嬰兒強烈渴望瞭解周圍的世界，在逐漸長大的過程中他們始終保持著這份好奇心，積極探索這個世界。這種探索的需求與他們的人生體驗緊密地聯繫在一起，一些科學家稱之為內驅力，如同饑、渴和性一樣。」梅狄納認為，我們的求知慾並不會隨著我們的成長和成熟而減弱。


  巴拉德和卡梅隆用從深海得來的知識滿足了我們的渴求。觀眾渴望知識，哪怕他們對你的演講主題只有一點兒興趣，但只要你傳遞給觀眾一些對他們的日常生活有用的新信息，觀眾的心就會被你「捕獲」。


  為英特爾公司做溝通培訓時，我給這個全球最大的微處理器製造商出了一道難題，要求他們把公司的技術和日常生活聯繫起來。例如，公司推出了「英特爾睿頻加速技術」，它指的是「通過動態控制中央處理器的時鐘頻率，使處理器能夠超出其基本運行頻率運轉」。這個定義你能看懂嗎？也許它對你來說什麼也不是，至少不能吸引你去買一台新的裝有英特爾芯片的筆記本電腦。如果我換一種描述：獨一無二的英特爾睿頻加速技術能夠記住當前任務（玩遊戲、看視頻等），還能根據你的需求調整運行頻率，從而延長筆記本電腦電池的壽命。後一種描述傳遞出新的信息，即新產品會如何提升你的生活品質。相較之下，後一種描述更能吸引客戶。每當英特爾發言人使用這種把技術和日常生活聯繫在一起的描述方式時，都會有媒體爭相引用他的話，而幾乎沒有哪個記者或博主會選擇使用那個專業的定義。


  大腦中天然的「保存按鈕」


  美國西北大學副教授瑪莎·伯恩斯（Martha Burns）認為神經科學有助於教育工作者更好地完成教學工作，這一觀點也解釋了為何我們能夠從學習中得到樂趣。學習新知識就像吸毒和賭博一樣能夠激活人腦中的獎勵區域，「至於為何有的學生能夠記住你教授的知識，而有的不能，這在很大程度上取決於大腦中的一種叫作『多巴胺』的化學物質，它能夠幫助兒童（或成人）記憶信息」。


  多巴胺是一種充滿魔力的化學物質，一段新的感情能夠刺激多巴胺的分泌（一段時間後多巴胺的分泌量會減少，這就是專家建議結婚後要想辦法讓感情「保鮮」的原因）。玩電子遊戲時闖關成功、賭博時聽到老虎機裡硬幣的叮噹聲或吸入可卡因，都能夠刺激多巴胺的分泌。


  毒品和賭博都屬於外界刺激，而且會導致嚴重的後果。有沒有什麼無害的方式也能夠讓人興奮呢？肯定有。在伯恩斯看來，學習讓人眼前一亮的新知識時，就會刺激多巴胺的分泌。這種方式健康多了！伯恩斯寫道：「對許多學生和我們成年人來說，學習新知識就像探險，讓人受益良多。在這一過程中，大腦中多巴胺的分泌量增加，有助於我們記憶新信息。我覺得可以把多巴胺比作大腦中的『保存按鈕』。在做某件事的過程中，如果大腦釋放出多巴胺，我們就會記住這件事；反之，就可能什麼都記不住。」


  下一個邏輯性問題是：如何刺激多巴胺的分泌？伯恩斯認為，答案非常簡單，即傳遞新奇有趣的信息。例如，她說，最好的老師總在思索傳授知識的新方式。「這就是你期望學校更新教材的原因——新的教材內容讓你有機會採用新的授課方式——新教材能夠激發你和學生的熱情……增強教學的新穎性，增加學生的多巴胺分泌量……多巴胺有成癮性——作為老師，我們的目標就是讓學生對學習上癮。」


  多巴胺具有成癮性。每當我聽到啟迪人心、催人奮進的話語時，就會情緒高漲，現在我知道原因了。近幾年來，我每年都陪我的兄弟及幾個朋友到加州參加一年一次的貝克斯菲爾德商務會議，當天可以聽到多場講座。雖然門票昂貴、路途遙遠，但是演講者的表現值得觀眾為它付出時間和金錢。


  貝克斯菲爾德會議的形式類似於TED大會。每個演講者的發言時間不能超過20分鐘，他們來自政治、商業和藝術領域，其中既有知名人士也有不為人熟知的人。主辦方安排他們做演講，是因為他們能夠向觀眾傳遞新信息——解決老問題的新方法。每次會議結束後，在驅車回家的路途中，我都感覺自己能夠擁抱整個世界。我對學習新知識上癮，我不僅願意承認這一點，還為此感到慶幸。


  用統計學重塑你的世界觀


  漢斯·羅斯林（Hans Rosling）是TED演講嘉賓裡的「搖滾明星」。2006年，他的演講獨領風騷，18分鐘的演講視頻獲得了500多萬次的點擊量，他也因此成為網上的「風雲人物」。音樂家彼得·蓋布瑞爾稱那是他最喜愛的演講之一，也是最令他「驚歎」的TED演講。演員本·阿弗萊克對此持相同看法，他評價「羅斯林是世界上最具創造力、最有趣的統計學家」。美國時代華納公司前首席執行官史蒂夫·凱斯（Steve Case）也很喜歡這個演講，說它是最令他「難忘」的三個演講之一。TED大會請比爾·蓋茨評選出他最喜愛的TED演講，雖然蓋茨認為從眾多優秀的演講中做出選擇很難，但他最喜愛的無疑是羅斯林的演講。羅林斯的演講之所以大獲成功，是因為他分享的數據正如他的演講題目所說，能「重塑你的世界觀」，他傳遞信息的方式令人耳目一新。


  羅斯林是瑞典斯德哥爾摩的一位衛生學教授，專注於國際衛生和貧困趨勢的研究。通常，大多數研究者發佈這種數據時，都給人非常枯燥的感覺，而羅斯林用Gapminder （一款他與別人合作研發的在線動態圖表數據軟件）賦予了數據生命。根據網站的介紹，Gapminder這款軟件可以「把無趣的數字轉變成有趣的動態畫面，展示數據的魅力，讓我們更好地瞭解世界」。


  在演講的第三分鐘，羅斯林展示了一張生動的幻燈片，那是一張圖表，上面有一串串無規律的氣泡——有的很小，有的異常大。羅斯林說自己曾讓學生定義「西方世界」和「第三世界」，學生的回答是：西方世界意味著更小的家庭和更長的壽命，第三世界則意味著更大的家庭和更短的壽命。羅斯林戲劇化地戳穿了這個謊言。


  這張圖表的橫軸代表生育率（總出生人口數佔相應人口中育齡婦女人數的百分比，每個國家的數據可追溯到1962年），縱軸代表人口的預期壽命（30~70歲）。1962年的數據顯示，圖表靠近左上方處明顯有一組大氣泡，這代表工業化大國的家庭規模小，人口壽命長。右下方也有大量的大氣泡，這代表發展中國家的家庭規模較大，人口壽命較短。
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  圖4–1漢斯·羅斯林，2006年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of Stefan Nilsson


  接下來就是一段驚人、新奇、妙趣橫生的視覺體驗之旅了。羅斯林讓畫面動起來，展示出1962~2003年（2003年的數據是當時可以獲得的最新數據）世界的動態變化。隨著氣泡在屏幕上快速地轉移與跳動，他解釋著世界發生的種種變化，就像在解說一場曲棍球比賽。


  

    看到那裡了嗎？那是中國，正在朝更健康的方向前進。綠色代表拉丁美洲國家，它們的家庭規模在縮小。黃色代表阿拉伯國家，這些國家的家庭規模在擴大，但是——哦，不對，應該是人們的壽命變得更長，而家庭規模沒有擴大。綠色代表非洲國家，沒有什麼明顯變化。這是印度。印度尼西亞正在快速前進。20世紀80年代，孟加拉國的狀況接近非洲，而由於孟加拉國的宗教領袖後來實行了計劃生育，如今的孟加拉國簡直就是一個奇蹟，它的數據移動到了那個角落。20世紀90年代，駭人的艾滋病病毒（HIV）肆虐，減短了非洲人口的預期壽命。其他地區全部移動到了圖表左上角，這意味著人口壽命更長而家庭規模更小。我們現在擁有了一個全新的世界。


  


  羅斯林展示給觀眾的是一個全新的世界，以及一種全新的看待國際人口發展趨勢的方式。他精彩的演講讓觀眾感到快樂，也捕獲了觀眾的心。


  這一演講視頻在網上廣泛流傳，有幾百萬人觀看。2012年，羅斯林被美國《時代周刊》雜誌評選為世界最具影響力的人物之一，這在很大程度上歸功於他的TED演講的風靡。《時代周刊》評價羅斯林是「增強大眾對科學的認知這一極其重要活動的先鋒人物」。


  大多數科學家發佈數據的演講都無趣至極，但是還有一些科學家，如羅斯林，他們發佈複雜數據的演講無論時長多少，都讓我有反覆觀看的衝動，更不用說僅有18分鐘了。如果不能有效編排，再好的創意也無法啟發觀眾，不要讓任何一個觀眾留下一句「演講不過是軟技能」的話後敗興而歸。如果羅斯林沒有使用新奇的方式編排演講內容，那些冰冷的數據將無任何意義可言。


  有時，你給出的數據可能不那麼驚天動地，或者對觀眾來說不是全新的信息，但你可以選擇一種新奇的表達方式。我曾經幫助閃迪公司（SanDisk）的幾位管理者為年度投資者接待日做準備（閃迪公司是世界領先的閃存卡製造商，為電子產品如數碼相機等提供存儲卡）。投資人是最苛刻的觀眾，他們想聽到數據（最好是積極的數據）、技術信息和發展戰略。他們也觀看了大量的演講，而其中的大多數既無趣又讓人困惑。


  其中一位高級副總裁打算從發佈一些數據開始他的演講，而這些數據對於滿場的分析師來說並不怎麼新鮮（大容量存儲卡不斷增加的銷售量）。在這種情況下，表達方式的獨特性遠比數據的新鮮度更重要。在分析師的印象中，這類演講大多都充斥著無趣的圖表，為了求新，這位管理者決定在演講中注入情感，增加演講的個人色彩。他說自己是一個數碼攝影愛好者，家裡共有約8萬張數碼照片，幾乎都存在閃迪存儲卡裡。他展示了幾張他上高中的女兒做運動的照片，並闡述了他為何把這些美好記憶存入閃迪存儲卡。他很享受拍攝全景照片，還在現場展示了幾張他的作品。他告訴分析師，全景照片需要比普通照片多10倍的存儲空間，這意味著「閃迪的機會也多了10倍」。金融類演講不可避免地會用到圖表，可這並不意味著你不可以用新奇的方式發表演講——打破觀眾對於信息表達方式的思維定式。


  這位管理者在演講時加入了個人色彩濃厚的故事，使數據變得生動，並且和演講主題聯繫在一起。當天的8位演講者都用同樣的方式設計了自己的演講——向投資者傳遞一些全新的信息，抑或用新奇的方式傳遞投資者已知的信息。活動結束後，分析師需要用從「差」到「非常好」的等級來評估演講質量，他們幾乎全都給出了「很好」或「非常好」的評價，這次活動成了他們參與過的最精彩的企業活動之一。


  換個視角看世界


  內向的蘇珊·凱恩（Susan Cain）走出了她的保護殼，與幾百萬人分享了她的獨到見解——關於內向性格的力量。TED大會欣賞那些擅長發表關於人生的演講的頂級人才，而蘇珊·凱恩卻說：「卓越的演講者與擁有最好的想法『零關聯』。」凱恩的這個說法引發了很多觀眾的思考：「外向、好交際和能說會道的人更具獨創性」這一觀念是否合理？凱恩說：「歷史上很多推動改革的領袖都是內向型人。」


  凱恩提出了一個有說服力的觀點：雖然這個社會推崇的是集思廣益、群體動力學、眾包以及其他合作體系，而獨處卻是產生創造力和實現繁榮的決定性因素。「我們越是給內向的人自由，讓他們做真實的自己，他們就越有可能提出對現有問題的全新的解決方案。」


  凱恩的著作《安靜》（Quiet）[7]成了暢銷書，她的TED演講視頻也獲得了400多萬次的點擊量。「內向的人們，世界需要你們，也需要你們創造的財富，所以我祝願你們在人生的旅途中都能展現最好的自己，並且有勇氣以平和的方式釋放出內心的聲音。」


  凱恩是一個成功的演講者，因為她引導我們從不同的角度看世界。在記者生涯以及後來從事管理者溝通培訓期間，我無數次聽到有人抱怨「我的話題好無趣」，或者「這個內容他們早就聽過了，根本不會聽我說些什麼」。就算觀眾已經對某個信息有所瞭解，但他們並不瞭解你知道什麼；就算觀眾曾經接觸過同樣的數據或信息，但當時他們可能並未理會。如果你能帶給觀眾哪怕一個他們從未聽說的新信息，就能抓住他們的注意力。


  史蒂夫·凱斯曾與他人聯合創建了美國在線公司（AOL），引領了現代互聯網的發展。他很精明，擁有大量財富，位列《福布斯》（Forbes）雜誌的美國富豪排行榜第258位。當被問到他最喜愛的TED演講是什麼時，凱斯說凱恩的演講最令他難忘，是他最喜愛的10個TED演講之一。現在，作為一家風險投資公司的董事長兼首席執行官，凱斯總是樂於接受別人的獨到見解，這對他做出正確的投資決策很有幫助。「我們為改變世界的人和想法投資。創立卓越的企業，需要的不僅僅是資本，還要有才華和熱情。」凱恩為凱斯提供了一種看世界的新方式。


  你的觀眾可能是一位富有的風險投資家，或是一個你認為在某個方面比你優秀的人。不過，觀眾越優秀、越富有，你就越有可能說服他們，你只需帶給他們一個看世界的全新視角就可以。


  我記得我曾和谷歌公司的早期投資者、著名投資公司紅杉資本（Sequoia Capital）的投資人交流過。他對我說，谷歌的兩個創始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇走進辦公室，只說出了他們的宣傳語「谷歌，輕輕一點，便知世界」（Google provides access to the world’s information in one click），就打動了投資人。這句宣傳語是企業史上最「吸金」的10個詞。谷歌並不是世界上最早出現的搜索引擎，但它的功能強大，提供的搜索結果以相關度為基礎，而不僅僅是檢索詞。當時，已有大量的創業者在推廣搜索技術，其中甚至有一家企業也採用了和谷歌類似的推廣策略，但谷歌兩位創始人的推廣方式更勝一籌。最終，他們獲得了第一筆投資，谷歌公司從此誕生。


  探索你未知的領域


  如果你熱衷學習和分享其他領域的觀點，你會成為一個更有內涵的人。偉大的創新者善於把不同領域的觀點結合起來。寫《體驗蘋果》（The Apple Experience）一書時，我瞭解到蘋果公司高管曾拜訪麗思卡爾頓酒店，為了進一步學習客戶服務經驗。同樣，許多非技術領域的品牌研究蘋果公司的成功，也是為了優化自己的客戶服務。偉大的創新者善於運用其他領域的思想精華。


  我認識一個大型公關公司的管理者，他的公司受到一個重建機構的委託，保障聯邦政府資金在新奧爾良災後重建中得到合理使用。當時我在該公司的另一個部門工作，作為宣傳培訓部門的副主管，我參與了大量的「新商務」會議，會上小組成員討論如何拿下這個案子。通常情況下，這類會議都發生在最缺乏創意的環境中——單調的房間，光線很暗，與會人員只能看到大屏幕上枯燥的幻燈片。然而，這位管理者清楚地知道，與其守株待兔般讓他的推廣團隊在會議室待上兩天，等著創意出現，不如走出去。於是，他和他的團隊去了下九區，那是新奧爾良市受災最嚴重的地區。


  那裡的貧窮和苦難深深觸動了這個團隊，他們決定放棄幻燈片，而改為說出自己的心聲。團隊的每個成員在提案時都沒用幻燈片與講稿，而是講述了自己在災區的見聞，闡述他們為何要參與重建。演講很生動，給人的感覺就像他們剛從災區回來，腳上還沾著泥土就走進了推廣活動現場。這個團隊成功拿下了這個項目，後來，其中一個決策者評價說，這個團隊在走出房間的那一刻就已經贏了。


  你只有以全新的視角看自己的世界，才能讓觀眾以一種全新的方式看他們的世界。


  

    TED筆記：用新的體驗刺激你的大腦


    想在演講中呈現新穎的概念，的確需要創造力和看世界的新視角。一個激發創造力的方法就是擁抱新的體驗。大腦傾向於走捷徑，畢竟它的使命是保存能量。神經學家發現，只有讓大腦充滿新的體驗，我們才能促使自己從新的角度看世界。這意味著你需要偶爾從辦公室走出去，參與不同的活動，接觸不同的人，去到不同的地方。最重要的是，把這些新體驗納入你的演講。


  


  成功的演講非同凡響


  《快公司》（Fast Company）雜誌專訪知名主持人查理·羅斯（Charlie Rose），問他一個優秀訪談的要素是什麼。羅斯說：「優秀的訪談會吸引你，引領你開始一場旅行。它的節奏鮮明，有規律地向前推進。最重要的是，它能帶給你意料之外的見解，幫你重塑自己或你的事業。」優秀的訪談或演講會帶給你全新的思想。


  在如今的社會媒體環境中，各種言論雜亂無章，幾乎全是些老套和被濫用的說辭。你有多少次聽到那些運動員或首席執行官說「團隊裡沒有『我』這個概念」，你有多少次聽到那些顧問說「偉大的領導者善於傾聽」，你又有多少次聽到婚姻專家說「婚姻持久幸福的秘訣是良好的溝通」。這些言論都是正確的，但是，當你一遍遍地聽到這些老生常談的忠告，它們也就失去了魅力，失去了讓你換個思路看問題的作用，失去了啟迪人心的價值。婚姻專家約翰·格雷（John Gray）寫作的《男人來自火星，女人來自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus）卻是一部發人深省的著作，它能夠激發你的思考，因為作者把書中的新信息和人們已知的信息巧妙地結合在一起，內容新奇獨特。這本書挽救了許多瀕臨破裂的婚姻，如果它沒有做到與眾不同，就不可能有這樣的效果。


  你有與眾不同的想法嗎？


  賽斯·高汀，知名博主、營銷大師，善於用與眾不同的方式表達自己的想法，這造就了他事業的成功。在2003年2月的TED演講中他說道，在一個選擇太多而時間有限的社會，我們自然會對很多東西視而不見。


  

    比方說，你在路上開車，看到一頭奶牛，你還是會繼續開車，因為你早就見過奶牛了。奶牛司空見慣，平淡無奇。誰會把車停在路邊，對其他人說：「哦！快看，一頭奶牛。」誰也不會這樣做。可要是這頭牛是紫色的，你準會盯著它看一會兒。當然，如果所有的牛都變成紫色，你同樣會感到無趣。事物是否與眾不同，決定著它能否成為人們談論的話題，以及能否得到改善與發展。「與眾不同」真是個很棒的詞，我們常常把它理解為「巧妙」，其實它還意味著值得人們品評。


  


  TED演講之後，賽斯·高汀當年就出版了《紫牛》（Purple Cow）[8]一書。高汀的觀點是，用人云亦云的方式說老生常談的話題，不會引起任何人的注意。換句話說，你需要的是一頭紫牛，而不是一頭棕牛。給演講的內容添加些與眾不同的東西，給它一個新聞界所謂的「噱頭」，你的聽眾就能更快地接受你的信息。


  神經學家格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）認為大腦就是「一塊懶惰的肉」，為了「迫使」它用與眾不同的方式看事情，你必須找到新奇的方式，「必須給大腦提供它從未處理過的信息，讓它跳出思維定式」。


  正是這種對知識的渴望，以及對「迫使」大腦跳出思維定式的追求，使埃迪·拉馬（Edi Rama，擔任阿爾巴尼亞首都地拉那市市長近10年）提出的在阿爾巴尼亞遏制腐敗、減少犯罪的方案深深吸引了TED觀眾。


  地拉那曾被公認為世界上腐敗問題最嚴重的城市，到處是泥土、垃圾、廢棄建築物和灰暗的色調。那著實是個壓抑、頹廢的地方。2000年，拉馬實行了包括拆除破舊建築物在內的一系列改革措施，其中最引人注意的一項措施是，在地拉那的建築物外立面上用明亮的顏色作畫。他從政前是一名畫家，對藝術略知一二，這一次，他把城市建築物當成了他的畫布。「2000年，當選市長才幾周時間，拉馬就開始請畫家在建築物外立面上作畫，使地拉那的城市外貌從灰暗、單調變得艷麗多彩，讓人聯想到法國的馬賽或者墨西哥的墨西哥城。如今，有著65萬人口的地拉那市就像一幅蒙德里安風格的畫作，儘是藍色、黃色、粉色，與之前的陰暗色調形成了鮮明對比。」


  隨著城市外貌變得豐富多彩，犯罪率也降低了，公園如雨後春筍般出現，人們的安全感及對城市的自豪感都提升了。一天，拉馬沿著一條剛剛著色的街道漫步，看到一個店主把擋板從窗戶上卸下來，換上了玻璃窗。


  「為什麼要把擋板拆掉？」拉馬問他。


  「因為現在街道變得安全了。」他回答。


  「安全？為什麼？有更多警察到這裡巡邏了？」


  「說什麼呢，老兄！哪有警察？你自己看，現在這裡變得五顏六色，裝了街燈，新修的馬路不再坑坑窪窪，還種了樹。所以，這裡很漂亮，也很安全。」


  拉馬對藝術的熱情，加上天生的好奇心，幫助他解決了在很多人看來永遠解決不了的問題。拉馬所做的事和格雷戈里·伯恩斯的建議不謀而合——用與眾不同的方式感知信息。


  無論是什麼樣的觀眾，無論他們講哪種語言，都會對解決問題的新方式充滿興趣。畢竟，人類的天性如此！


  一些演講者卻抱持著失敗主義的態度，他們認為自己沒有什麼新信息可以與他人分享。事實上，他們肯定有，我們每一個人都有——我們都有獨特的故事。或許你和本章提到的演講者沒有什麼相似的經歷，但是在你的人生旅途中一定也有有意思和有價值的故事。你要對自己生活中的故事多留意，那些讓你受益匪淺的經歷很有可能成為別人願意聆聽的故事。


  

    永不過時的話題——「性」


    TED觀眾對各個領域的知識都求知若渴，性方面的也不例外。一些演講者選擇了這類話題，並給出了讓人感興趣的答案。


    2009年2月，科學記者瑪麗·羅琦（Mary Roach）發表了題為「關於性高潮你不知道的10項秘密」（The 10 Things You Didn’t Know about Orgasm）的演講，演講視頻獲得了超過300萬次的點擊量。


    海倫·費舍爾（Helen Fisher）的演講「解密愛情與出軌」（Why We Love,Why We Cheat）獲得了250萬次的視頻點擊量。2012年4月，在醫學領域的TED大會上，戴安·凱利（Diane Kelly）和觀眾分享了我們過雲不知道的陰莖解剖結構。詹尼·麥卡錫（Jenny McCarthy）探討了我們所不知道的婚姻。艾米·洛克伍德（Amy Lockwood）講述的是在剛果銷售避孕套，以減少艾滋病病毒的傳播，這也是人們不瞭解的內容。似乎只要談到性，比起已知的部分，人們總會對自己未知的部分充滿好奇心。


  


  新西蘭奧塔哥大學政治學教授詹姆斯·弗林（James Flynn）認為，我們都變聰明了，不止一點點，而是很多。他的這一觀點被學術界廣泛接受，稱為「弗林效應」。他的原話是這樣的：「將現在18歲的人和10年前、20年前、30年前、40年前乃至50年前的18歲的人做對比，你會發現，現代人的智商測試成績更高。」


  弗林發現在能夠獲取智商測試數據的所有國家中，下一代人的智商測試成績都比上一代人高。我們不必重點關注研究結果，而應該分析其背後的原因，最符合常理（也是人們普遍接受）的答案似乎是更多的受教育機會。大多數國家的人都比以前花費更多的時間學習，包括接受正統的教育或者在線學習，如通過TED.com等網站。《紐約時報》的一篇文章稱：「弗林認為人類的智商正在提高，因為工業化社會的人們堅持腦力鍛煉，大腦因此練出了『肌肉』。」


  或許TED大會的成功在一定程度上依賴於我們智力的增長和對腦力鍛煉的渴望。現在，TED.com網站上的視頻已經有總計超過10億次的點擊量。要知道，這些時長18分鐘的視頻都是演講視頻，所以，這個數字非同尋常。想想你觀看過的大部分商務演講，它們是否啟迪人心、妙趣橫生或引人入勝？可能不是，因為那些演講者還沒有掌握本書介紹的秘訣，他們還不清楚大腦喜愛新奇的東西，他們也不知道如何傳遞新信息。


  

    TED倡導的是激發人類的想像力。


    ——肯·羅賓遜，2006年TED演講嘉賓


  


  「推特體」與TED演講主題


  2009年7月，暢銷書《驅動力》（Drive）的作者丹尼爾·平克在TED演講中揭示了動力的奧秘，這個演講視頻吸引了500多萬人觀看。我請平克描述一下他的演講，他用一句話回答我：「我們依賴的那些動力並沒有想像中的有力。」這句話包含的字符數完全符合推特信息最多不超過140個字符的限定條件。


  如果你不能用140個或更少的字符把自己的想法表述清楚，那麼你需要繼續調整你的措辭。遵循這個規則，你就能在演講中更明確地表述自己的觀點，並讓觀眾記住你的主要觀點。


  平克在成為作家和演講家以前是一名演講稿撰寫人，專為政治領導人撰稿。「每次演講前，我都會問自己：『我想讓觀眾記住些什麼？』而檢驗的方法就是，在觀眾聽完演講準備離場時，你可以問某個觀眾『剛才台上那個人都講了些什麼』，我希望他能清楚地回答這個問題。」平克希望這個答案不是細節信息的堆砌，而是演講的主要觀點。「領導者和專家總是容易在長篇大論的叢林中迷失自己，總是不能以初學者的心態從觀眾的角度看問題。」


  不過有了140個字符的限制，我們就不那麼容易迷失自己了。


  要想發表一場TED水準的演講，第一步就是問自己：我想告訴觀眾什麼？確保你能用不超過140個字符把它表述出來，我稱之為「推特體」。


  在TED.com網站上，我瀏覽了1 500多個TED演講視頻的題目，值得注意的是，沒有一個題目是超過140個字符的。其中最長的題目是「關於伊朗局勢的三個預測以及支持此預測的數據」（Three Predictions on the Future of Iran, and the Math to Back It Up，共67個字符），雖然它的字符數較多，但容易讓人記住，因為它符合「『三』的原則」（見第7章）。


  以下是TED.com網站上幾個點擊量最高的演講視頻的題目，每個題目都體現了這個演講可以傳遞給觀眾的新信息。


  

    . 「學校扼殺創造力」（Schools Kill Creativity）——肯·羅賓遜


    . 「偉大的領導者如何激勵行動」（How Great Leaders Inspire Action）——西蒙·斯涅克（Simon Sinek）


    . 「天才揭秘」（Your Elusive, Creative Genius）——伊麗莎白·吉爾伯特（Elizabeth Gilbert）


    . 「我們為什麼快樂」（The Surprising Science of Happiness）——丹尼爾·吉爾伯特（Daniel Gilbert）


    . 「內向性格的力量」（The Power of Introverts）——蘇珊·凱恩


    . 「成功的8個秘訣」——理查德·聖·約翰


    . 「記住你即將死去」（How to Live Before You Die）——史蒂夫·喬布斯


  


  推特體能夠奏效的原因在於：第一，它提供了一種有效的約束，迫使你找出自己想讓觀眾記住的關鍵信息，並將其清楚地表述出來；第二，它能讓演講內容變得更易於觀眾理解。


  認知研究表明，對於某種事物，我們的大腦需要先感知全貌，再認知細節。約翰·梅狄納曾經這樣向我解釋：「卡邁恩，當原始人碰到老虎，他不會問『老虎有多少顆牙』，而會問『它會吃掉我嗎』。」同樣，你的觀眾也需要先看到整體，再瞭解細節。如果你不能用140個或更少的字符把你的產品或想法闡述清楚，那就要繼續改進，直到做到為止。


  TED大會策展人克里斯·安德森說過：「與眾不同的思想可以來自任何知識領域，通常，我們需要從我們用整個職業生涯挖掘的『溝渠』裡走出來，看看它的全貌，看看這些溝渠的分支如何相互連接，這既有意義，又鼓舞人心。」可能你也有與眾不同的想法，但重要的是你要向觀眾展示它的全貌，即「這些溝渠是如何相互連接的」。


  

    TED筆記：想一個推特體的演講題目


    設計下一次的演講時，問問自己：「關於我的公司、產品、服務或想法，我最想讓觀眾瞭解什麼？」記住，演講題目要具體、清晰。我的客戶通常創作出來的是一句廣告語而非主題，我也沒有從中獲得最需要的信息。通過一個精心擬定的題目，我應該能弄清一種產品、服務或事業的本質，以及它有什麼獨特之處。確保你的題目不超過140個字符。這不僅是一種有益的練習，也是一種必要的營銷手段。推特為企業提供了一個強有力的舞台，好記、容易傳播的推特體意義非凡。


  


  我們都是探險「癮君子」


  最年輕的極地探險家本·桑德斯（Ben Saunders），在推特個人簡介中寫到他「拖著沉重的行李周遊寒冷的地區」。桑德斯是冒險家，也是極地探險家。在10周的時間裡，他拖著400磅[9]重的食物、日用品，還有一台用於更新博客的電腦。在北極地區，氣溫降到零下50攝氏度是再正常不過的事情，但那時，桑德斯是500萬平方英里[10]面積內唯一的人類。


  他為何要這樣做？似乎並沒有什麼「好處」可撈，那裡既不需要繪製地圖，也沒有金礦、煤礦可供開採，更不能種莊稼。然而，探險卻讓他過足了癮。「我的極地探險癮或許和一般人的毒癮並無太大區別，」桑德斯在TED演講中說，「根據我的個人經驗，人們對在極限狀態下感悟人生這件事很容易上癮。」


  記住，你的觀眾生來熱衷於探險。在桑德斯看來，人們不會滿足於旁觀和想像，他們想要「去體驗、參與和嘗試……那樣才能明白生命的真諦」。


  桑德斯深信，要獲得靈感和成長，需要「跳出安逸的環境……在生活中，我們需要不斷戰勝風暴，挑戰極限。只要我們能鼓起勇氣，多去看看外面的世界，就能從中受益」。


  某種程度上，TED.com網站的演講視頻能給你「看大千世界」的機會，讓你和世界的頂級人才一同踏上探險之旅。請你打開房門，向外面看一看，你將發現一個美妙的世界。這些演講能夠幫你提升演講能力，並找到成功的秘訣。


  

    秘訣4：給人們一個看世界的新視角


    傳遞全新的信息給觀眾，重新整合信息，或者給觀眾提供一個解決老問題的新方法。


    設計師、TED演講者奧利弗·烏貝蒂（Oliver Uberti）說過：「每一個超級英雄都有一個自己的故事，同樣，你們也有。不要複製別人的經歷，而要創造自己的成功。」我發現大部分傳播者都比自己想像的更具創造力。鼓勵他們發揮創造力，用創造性的方式闡述觀點，他們就能更加自如地應對挑戰。


  


  

    [7]《安靜》於2012年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [8]《紫牛》於2009年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [9]1磅≒0.453 6千克。——編者注


  


  

    [10]1平方英里≒2.56平方千米。——編者注


  




  第5章

  設計讓觀眾驚掉下巴的環節


  

    別用你慣常使用的手段糊弄觀眾。


    ——TED演講黃金法則第一條


  


  美國全國廣播公司（NBC）的主持人布萊恩·威廉姆斯（Brian Williams）常常報道戰爭、政治和經濟方面的新聞，但他從未報道過演講。這是為什麼？要知道，世界上每天發表的演講有幾百萬個，所以，即便是首席執行官或其他著名領導者的演講也算不上「爆炸性新聞」。然而，比爾·蓋茨2009年2月發表的TED演講是個特例，威廉姆斯報道了這次演講。


  蓋茨想要解決全球範圍內的貧困和兒童死亡等重大問題，但僅憑他的一己之力是做不到的，他想讓大眾也參與其中。乏味的東西不會引起人們的注意，蓋茨很清楚這一點，所以，演講中他用了一個令人震驚的噱頭，威廉姆斯也有同感。以下是當晚布萊恩·威廉姆斯的報道：


  

    微軟創始人、億萬富翁比爾·蓋茨出席了一個眾多技術界人物列席的會議，為了闡明觀點，演講時他打開一個玻璃罐，對觀眾說：「馬來熱通過蚊子傳播，我今天帶了一些蚊子來，現在把它們放出來，只有窮人感染馬來熱是不公平的。」據說當時台下的觀眾目瞪口呆，無一例外。片刻之後，他向觀眾說明了真相：他帶來的蚊子不是瘧蚊。通過這種方式，他順利地闡明了自己的觀點，給觀眾留下了深刻的印象。蓋茨和他的妻子梅琳達（Melinda）投入大量的精力和資金，致力於開展多項慈善事業……其中包括抗擊亞非貧困國家的馬來熱。在這些地區，每年新增的馬來熱病例高達5億個。


  


  這則新聞的確令人震撼，但電視新聞報道總愛歪曲事實，威廉姆斯的報道也是如此。事實上，蓋茨並沒有說「只讓窮人感染馬來熱是不公平的」。他的原話是：「當然，馬來熱是通過蚊子傳播的。我今天帶了一些蚊子來，讓它們在會場轉轉，這樣你們就能體會一下被蚊子叮咬的滋味。只有窮人被蚊子叮咬是不公平的。」此外，觀眾也沒有表現得「瞠目結舌」，反而是哈哈大笑，並響起陣陣掌聲。


  

    秘訣5：設計讓觀眾驚掉下巴的環節


    驚掉下巴的環節指的是，演講者在演講中創造出的令人震驚、激動或者出人意料的環節。這樣的環節是如此動人又讓人難忘，既能抓住觀眾的注意力，又能讓觀眾銘記於心。


    這個秘訣有效的原因在於，它能夠觸發神經學家所說的激昂情緒，即一種激烈的情緒狀態，讓觀眾更容易記住演講者傳遞的信息並依據其展開行動。
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  圖5–1比爾·蓋茨在演講過程中放出蚊子


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson/TED（http://duncandavidson.com）


  蓋茨這樣做絕非無禮之舉。在把蚊子放出來之前，他告訴觀眾更好的藥物和疫苗挽救了更多孩子的生命，「任何一個生命都很重要」。他還滿懷同情地說，每年有幾百萬人死於馬來熱。之後，蓋茨便用幽默和讓觀眾驚掉下巴的環節引出了自己的主要觀點。


  一位著名的技術博客作者寫下這樣的標題：「蓋茨在會場放出了一群蚊子」。其實，並沒有那麼多蚊子（那個小玻璃瓶只能裝下幾隻）。不管怎樣，他的演講大獲成功，谷歌網站上約有50萬條相關的搜索結果。在TED.com網站上，蓋茨的演講視頻點擊量高達250萬次，這還不包括其他網站上的瀏覽量。


  企業家、Path （一個社交網絡平台）公司的首席執行官戴夫·莫林（Dave Morin）最早在推特上發佈消息稱：「比爾·蓋茨在TED會場放出蚊子，他說『只有窮人被蚊子叮咬是不公平的』。」eBay網站創始人皮埃爾·奧米迪亞（Pierre Omidyar）也在推特上開玩笑稱：「下次我可不坐前排了。」蓋茨設計的這一個令人難忘的時刻，不僅把信息傳遞給了現場觀眾，而且傳播到了全世界。


  蓋茨的演講時長18分鐘，儘管放蚊子環節佔總演講時間不到5% ，卻給人們留下了最深刻的印象。大部分讓人驚掉下巴的環節持續的時間都不超過你從辦公室出來喝口水的時間。時隔5年，蓋茨放蚊子的舉動仍然是人們談論和分享的話題。


  新聞界把這個放蚊子的環節稱為「噱頭」，這是一個博得掌聲和驚歎聲的時刻，能夠抓住你的注意力，吸引你閱讀或分享這個故事。（用電子郵件給朋友發送演講鏈接時，你說不定會附上一句：「快看看，比爾·蓋茨放蚊子了！」）


  我可不是鼓勵你下次演講時也帶一瓶蚊子，我的意思是，演講前要想想你的演講內容，確定最重要的論點，並選擇一種新奇、令人難忘的傳達方式。有時，為了加深觀眾的印象，你需要讓他們大吃一驚。


  準備幻燈片演講，第一步應該做什麼？如果你和大多數人一樣，你可能會說：「打開幻燈片製作軟件。」這是錯誤的答案，你應該先想好故事。就像電影導演在開拍前先準備好場景的分鏡頭腳本一樣，你應該在打開幻燈片製作軟件前先想好講什麼故事。有了完整的故事之後，你可以花充足的時間製作幻燈片，但是，如果故事枯燥無趣，你在演講開始前就已經失去了觀眾。


  準備故事時，我喜歡調動多種感官——視覺、觸覺、感覺。站起來，走到白板前，拿起筆和黃色便箋本，使用平板電腦上的畫圖軟件，在散步時思考，以其他及任何能夠調動大腦多個區域的方式。總之，不論你使用哪種幻燈片製作軟件，不要一上來就打開它們，否則你的演講會變得平庸、無趣。


  飽受詬病的PowerPoint軟件（一種幻燈片製作軟件），其實是一個很好的工具，這個軟件能為你的演講增色不少。不過，如果沒有好故事，幻燈片再精美也無濟於事。所有難忘的故事、電影或演講中，都會有一個場景或者事件讓人念念不忘或備感震撼。這是一個著名的心理策略，研究者已經為其命名。


  製造讓觀眾情緒激昂的事件


  蓋茨在會場放出「一群」蚊子，就徹底捕獲了觀眾的心，因為他的舉動出人意料、與眾不同。這就是大腦研究者所說的「令人情緒激昂的事件」，它之所以能夠起作用，是因為它符合大腦的運行規律。


  「經過評估，情緒刺激是最為強烈的外部刺激。」分子生物學家約翰·梅狄納說，「與一般記憶相比，我們對令人情緒激昂的事件的記憶更精確，而且持續時間更長。」


  梅狄納說這和大腦額葉皮層的杏仁核有關，「杏仁核內充滿了多巴胺這一神經遞質，杏仁核使用多巴胺就像行政助理使用便利貼。當大腦檢測到令人情緒激昂的事件時，杏仁核就會釋放出多巴胺。由於多巴胺能夠有效地幫助記憶和處理信息，就像便利貼上寫著『請記住這件事』，讓大腦給特定信息貼上一個化學性便利貼，意味著大腦能更有效地處理和記憶這條信息。」
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  圖5–2圖解多巴胺對大腦的影響


  資料來源：Created by Empowered Presentations @empoweredpres


  你更容易記住讓你情緒激昂的事件，而不是引起一般性反應的事件。一些科學家把前一種事件稱作「閃光泡記憶」。事實證明，你能記住2001年9月11日自己在哪裡，卻記不住今天早上把鑰匙放在了哪裡，這是有原因的。理解兩者的差別將有助於你發表更加令人難忘的演講。


  記住了「9·11」事件卻忘記了鑰匙放在哪裡


  如果某件事讓你情緒激昂（震撼、驚訝、恐懼、悲傷、喜悅、詫異），它就會影響你記憶的清晰度。2001年9月11日，當恐怖分子劫機並撞上世貿大樓時，你可能不僅記得自己當時身在何方，還能清楚地回憶起自己當時在做什麼，和誰在一起（他們的表情，他們講的話），甚至包括一些不起眼的小細節。人們會記住「生動」的事情，而忘記尋常之事。


  多倫多大學心理學教授麗貝卡·托德（Rebecca Todd）發現，一個人體驗某件事的深入程度影響到他後來回憶起這件事的難易程度。這項研究發表在《神經科學雜誌》（Journal of Neuroscience）上。「我們發現，比起尋常之事，人們對令他們情緒激昂之事的記憶更清晰。」托德說，「無論是積極的事，如初吻、嬰兒出生和獲獎，還是消極的事，如創傷性事件、關係破裂，或者是令我們印象深刻的痛苦、難堪的童年經歷，都是如此。此外，我們還發現，我們感知一件事的深入程度，影響著我們對這件事的記憶的清晰度。我們稱之為『情緒增強清晰度』，就像拍照留念時照相機閃光燈發出的光，照亮了拍攝對象。」


  托德和她的同事發現，大腦中負責記憶的杏仁核區域在處理「生動」事件時，表現得最活躍。研究者讓實驗對象看圖片，包括「能激發消極情緒的圖片」，如鯊魚露出牙齒的樣子；「能激發積極情緒的圖片」，如溫和的親情圖片；以及「普通場景的圖片」，如人們站在自動扶梯上。然後，研究者展開兩項不同的研究，檢測實驗對象記住了多少細節。一項研究在實驗對象看完圖片的45分鐘後進行，另一項後續研究在實驗對象看完圖片的一周後進行。托德說：「兩項研究都表明，人們對情緒增強清晰度高的圖片的記憶更清晰。」


  為了本書的創作，我採訪過托德。我問她：「為什麼觀眾記住了比爾·蓋茨放蚊子的情景？」


  她回答道：「人們記憶深刻，是因為蓋茨的舉動激發了他們的情緒——無論是愉快的還是不愉快的。當你的情緒被激發，大腦就會分泌出更多的降腎上腺素和壓力荷爾蒙。我們已經瞭解到，激昂的情緒有助於增強人們的記憶力，在一件事發生的時候，你對這件事的感知越深入，你記住它的可能性越大。在觀眾不知道蚊子不會傳播馬來熱的情況下，比爾·蓋茨放蚊子的舉動必然會令觀眾震驚和恐懼，而這兩種情緒都屬於激昂的情緒。」


  托德發現，比起普通事件，大腦對重要事件的編碼方式更複雜。「這類事件似乎更清晰地刻錄在我們的感知意識裡，」她告訴我，「部分原因在於，大腦中標記事件重要性的關鍵區域杏仁核，向大腦中負責處理視覺信息的視覺皮層發出信號，同時增強視覺皮層的活動，使我們能更深入地感知這些事件。」


  我又問托德：「你的研究會給那些發表演講或者傳播信息的人，帶來怎樣的啟示？」


  「如果你能和觀眾的情緒反應建立聯繫，觀眾就會更加深入地感知你傳遞的信息，而更少受到干擾，從而更容易記住你的演講內容或信息。你要用非常具體和有針對性的例子來解釋抽像的問題，還要嫻熟地使用圖表，無論它們是漂亮的、驚人的還是令人生厭的。」


  大腦不會自發地處理抽像的概念。我在前面章節提到我曾幫助東芝醫療系統的一位管理者，準備關於新型CT掃瞄儀的商業演講，當時，他們對我說這種儀器是「第一台利用320排超高分辨率探測器，掃瞄整個器官的動態高容積CT掃瞄儀，掃瞄一圈就能成像」。我對他們說，這太抽像了，「能再具體一些嗎？怎樣才能打動我？」他們換了一種方式：「如果你因中風或者心臟病發作就醫，醫生能夠用這台儀器更快速準確地做出診斷，挽救你的生命。簡單來說就是：是康復回家，過上充實的生活，還是再也認不出自己的親人，這取決於是否使用我們的產品。」


  抽像的信息需要具體實在的解釋。如果觀眾無法理解你的信息，你就無法讓他們「驚掉下巴」。


  最「令人作嘔」的演講


  雖然神經解剖學家吉爾博士的TED演講視頻有100多萬次的點擊量，但這個演講卻是最「令人作嘔」的一個。要是你腸胃不好，可能不會願意看她的演講。而要是你足夠勇敢，你就會在她的演講中看到一個真正的人腦，上面還連著一條17英吋長的脊髓。


  吉爾博士在演講的第二分鐘時說：「如果你見過真正的人腦，就會知道它的兩個半球是完全分開的。今天我帶來了一個真的人腦。」這時一位用托盤端著一個人腦的助手走上台，吉爾博士戴上手套，拿起人腦，連同腦幹和脊髓一起，現場有觀眾發出乾嘔的聲音。「這是大腦的前端，這是大腦的後端，連著脊髓，大腦在我的頭骨裡面是這樣放置的。」吉爾博士邊說邊向觀眾展示它。


  吉爾博士講述了大腦兩個半球的位置、二者如何交流以及各自的功能。很多觀眾不自在地扭動著身體，因噁心感而摀住嘴巴。但是，如果仔細觀察他們的表情，你會發現一些值得注意的現象，人們坐在椅子上，身體前傾，一些人用手摀住嘴，還有一些人把食指放在臉頰上，他們完全沉浸在吉爾博士的演講裡，被深深吸引住了。雖然有噁心感，但那激發了他們的情緒。


  如果更多的高中或大學老師也能像吉爾博士這樣授課，學生們將會記住更多知識。


  2013年，吉爾博士在TEDx青年大會上做演講時又使用了人腦道具。「這是一個真正的人腦，它讓我想起了我們的神經回路……現在我們對大腦的瞭解比過去任何時候都多。近20年來——和在座各位的年齡差不多——我們的研究取得了重大進展，完全轉變了神經學家對大腦以及我們與大腦的關係的認知。」吉爾博士從演講一開始就拿著這個人腦道具，觀眾全神貫注於她的演講，而不僅僅是她手上的道具。他們迅速地吸收她傳遞出來的重要信息：青少年的大腦雖然脆弱，但他們也有能力選擇自己的想法，這種選擇會引起積極或消極的心理反應。演講結束時，她說：「這是你的大腦，是你的工具，也是你的力量。」在16分鐘內，吉爾博士向青少年觀眾呈現了一個令他們最難忘也最受觸動的演講。


  

    對於一次經歷，大腦會更多地記住和情緒有關的部分。


    ——約翰·梅狄納，分子生物學家、《讓大腦自由》作者


  


  我們現在回到本章前面提到的那個問題：為什麼你能夠記住「9·11」恐怖襲擊事件的細節，卻不記得把自己家的鑰匙放在哪裡了？為什麼我們能記住吉爾博士帶來的人腦或者蓋茨帶來的蚊子，卻忘記了我們觀看的99% 的幻燈片演講？我們的大腦能夠本能地回憶起激發強烈情緒的事件，而忽略普通的一般性事件。要想讓你的演講從大量平庸的演講中脫穎而出，你必須調動起觀眾的情緒。


  當之無愧的「歡呼時刻」之王


  史蒂夫·喬布斯是調動觀眾情緒的高手，即「歡呼時刻」（wow moment）之王。喬布斯把他的每一次演講都變成了一場傳遞信息、寓教於樂的演出，猶如百老匯的演出般精彩。他的演講中有英雄，有惡棍，有道具，有人物，還有歡呼時刻，讓你覺得物超所值。


  在PowerPoint軟件問世前的很多年間，甚至在TED大會風靡全球前的很長時間裡，史蒂夫·喬布斯的演講就已經像現在的TED演講般精彩了，令觀眾如癡如醉。


  1984年，蘋果公司推出麥金塔電腦——一個顛覆傳統電腦應用方式的產品。發佈會那天，2 500多位員工、分析師和媒體人齊聚美國德安扎學院弗林特中心，喬布斯16分鐘的演講經受住了時間的考驗，至今仍是企業家發表的最激動人心的演講之一。


  首先，喬布斯描述了這款新型電腦的功能和特點，並展示了相關圖片，他說，「所有這些功能都集中在相當於IBM （國際商用機器公司）生產的個人電腦的1/3大小的盒子裡。」大部分演講者往往相對保守，一般只會告訴觀眾產品何時上市、價格是多少。而喬布斯給了觀眾一個意外的驚喜。


  「你們已經看到了麥金塔電腦的圖片，現在我要向你們展示真正的麥金塔電腦，你們接下來看到的所有圖片都出自它。」喬布斯走到講台中間的一個小桌旁，桌上只放了一個黑色帆布包。接下來有差不多一分鐘的時間他什麼都沒說，只是慢慢地從包裡拿出一台麥金塔電腦，把它放在桌子上，手伸進口袋取出一個軟盤，小心翼翼地把它插入電腦，然後走開。這時，燈光暗了下來，電影《烈火戰車》（Chariots of Fire）的主題曲響起，一系列圖片出現在屏幕上，都是些從未在個人電腦中出現過的字體和圖像。


  觀眾的精神為之一振，台下傳來一片掌聲和歡呼聲。如果喬布斯的演講到此結束，這次演講必定會成為當時最令人難忘的演講之一。但是喬布斯之所以是喬布斯，就是因為他的不動聲色。他接下來又創造了一個歡呼時刻——「讓麥金塔電腦自己說話」。只聽麥金塔電腦用數字化的聲音說：「你們好，我是麥金塔電腦。從包裡走出來的感覺真是好極了，但我還不習慣公共演講。現在，我要和你們分享我第一次見到IBM電腦主機時的感想：不要相信一台你提不動的電腦。」


  這個演講視頻在YouTube上的點擊量已超過300萬次。那個意義深遠的時刻——獨特並且出人意料——充分調動起觀眾的情緒，給現場觀眾以及觀看這個視頻的幾百萬觀眾留下了難以磨滅的印象。


  喬布斯在1984年麥金塔電腦發佈會上的演講絕不是他唯一的精彩演講。此後在每一個重要的產品發佈會上，喬布斯都不斷提升自己的演講水平，創造了很多歡呼時刻，這對所有演講者都是一件幸事，他的很多演講視頻至今仍在YouTube網站上備受追捧。下面舉幾個例子說明喬布斯是如何製造演講中的歡呼時刻的，你或許能夠從中獲得一些啟示。


  我們看到了天才


  喬布斯離開12年後，於1997年又回到蘋果公司。他在回歸後的首次演講的最後兩分鐘時放慢語速、降低聲調說：「購買蘋果電腦的你一定與眾不同……我相信，世界上購買蘋果電腦的人都是擁有創造力的人。他們要做的不僅僅是完成工作，而是改變世界——用任何他們能夠獲得的工具改變世界。而我們要做的就是為這些人創造工具……長久以來，人們覺得他們是瘋子，但是從他們身上，我們看到了天才。我們正在為這些天才創造工具。」


  廣受歡迎的演講，是發自內心地對觀眾講話——沒有幻燈片，沒有道具，沒有視頻，只有真誠的你。


  把1 000首歌裝進你的口袋


  2001年，蘋果公司推出了iPod （蘋果音樂播放器）。這種MP3 （一種音頻壓縮格式）音樂播放器不是市場上第一款便攜式音樂播放器，（還記得索尼隨身聽嗎？）雖然它從電腦上下載和傳輸音樂的速度更快，但這並不是它最大的閃光點。喬布斯打算用產品尺寸作為演講的噱頭。


  「iPod有何獨特之處？」他對觀眾說，「它的獨特之處就在於其超乎想像的便攜性。iPod只有一疊卡片那麼薄，精緻小巧，比大多數手機都要輕，但這還遠遠不夠……有了這個神奇的小設備，你能把1 000首歌曲裝進你的口袋裡，我正好就有一部。」說著，喬布斯把手伸進口袋，拿出了世界上第一部能存儲1 000首歌的音樂播放器。


  喬布斯也是把數據變成演講噱頭的天才。蘋果公司的其他管理者沿用了他的這一技巧，用新奇的方式發佈數據，為數據增色，給觀眾留下深刻的印象。在iPad Mini （蘋果小尺寸平板電腦）發佈會上，蘋果公司市場營銷副總裁菲爾·席勒（Phil Schiller）說，這台平板電腦「厚7.2毫米，比iPad4 （蘋果第4代平板電腦）還要薄1/4」。席勒知道，這一數據本身不會給人留下什麼印象，所以他選擇用一種新奇的方式發佈它。「也就是說，它的厚度僅相當於一支鉛筆的直徑尺寸」，與此同時，幻燈片裡的iPad Mini旁邊出現了一支鉛筆。「它的重量是68磅，比上一代iPad輕50% 還多，只有一本便箋紙那麼重。我本來想說是一本書，但相比之下，書顯然太重了！」我曾向報道過那次發佈會的一些博客寫手提及席勒的演講，他們中的大多數人都忘記了這款平板電腦的確切尺寸和重量，但都記得那支「鉛筆」和那本「便箋紙」。席勒發佈數據的新奇方式製造了一個讓觀眾情緒激昂的事件。


  不是三個，而是一個


  2007年，喬布斯發佈了iPhone （蘋果手機）。要知道，「驚喜」也是激昂情緒的一種。喬布斯在這次演講中告訴觀眾，蘋果公司推出了三款新產品：「第一款是能夠靠觸摸操作的大屏幕iPod；第二款是革命性的移動電話；第三款是突破性的網絡通信設備。」然後又把這「三款」產品重複了一遍，「iPod，移動電話，網絡通信設備。你們聽懂了嗎？這不是三個不同的設備，而是一個設備，我們叫它『iPhone』」。


  那一刻，觀眾席傳來陣陣掌聲和歡呼聲。說到調動觀眾情緒，我最喜歡舉這個例子，因為它表明了一點：要創造歡呼時刻，不需要多麼大的排場，或者多麼精緻的道具。有時，只要創造性地改變一下措辭就能讓觀眾大吃一驚，並且深深地記住它。


  5種方式創造歡呼時刻


  我喜歡把人們所說的歡呼時刻稱為「我的天哪時刻」（holy smokes moment），在演講中，這是你準確地表達出自己觀點的時刻。觀眾聽得瞠目結舌，還會情不自禁地說：「我的天哪，我明白了！」你在此刻傳達的信息是他們最先記住的信息，也是他們最先傳達給那些沒有聽過你的演講但有興趣瞭解的人的信息。


  一個「我的天哪時刻」不需要多麼花哨，它甚至可能只是一個簡短的個人故事。以下5種方式能夠幫你在下一次演講中創造這樣的時刻（這5種方式都在TED演講中有所體現）。


  道具和演示


  馬克·肖（Mark Shaw）發明了「超級乾」塗層，它有著驚人的特性，能夠防水並保持乾燥。在2013年的TED大會上，他展示了這種塗層的功效——把它塗在物體表面，可以隔離開大多數液體。


  演講中，肖把一桶紅色塗料潑到一塊白板上，隨著塗料往下滴，白板上逐漸出現了用「超級乾」塗層塗出的巨型大寫字母：先是字母「T」，然後是字母「E」，最後是「D」，組成了「TED」。觀眾起立歡呼。肖的演示應了TED大會之景，通過這種獨特的方式，他和觀眾打成了一片。觀眾一定會記住這個令人難忘的演示。


  我指導過一組全美頂級核實驗室的科學家，瞭解了關於核科學的兩個信息：第一，沒有什麼比核技術更複雜的了，所以，不要再以演講內容太過複雜或技術性太強為借口，推托自己無法用簡明的方式闡述清楚；第二，美國核實驗室的工作不僅僅是保護美國的核資源，還包括針對全球氣候變化、核不擴散、清潔能源和反恐等領域進行研究並提供數據。


  我指導的這個小組有一項任務：通過演講，說服國會為他們提供項目資金。其中一個是關於新一代武器的項目，即有一種遠程發射的新型炸彈，可以射入一個裡面全是壞人的房間，並徹底摧毀這個房間，而周邊的房間和相鄰的房間或建築卻完好無損。


  我知道這會引起爭議，但是技術確實能消滅恐怖分子，挽救無辜的生命。


  科學家決定在演講中加入情緒激昂事件。他們用兩條帶子在地板上劃分了即將發表演講的會議室。演講時，他們指著地板說：「站在××米以內的人將被消滅，而站在第二條帶子以外區域的人能夠倖免於難，毫髮無損。」我當時不在會議現場，但我確定，在場的那些立法者一定驚呆了。


  他們最終獲得了項目資金。


  

    TED筆記：演講需要道具嗎？


    我舉個例子來說明道具的作用。我和許多綜合農業領域的客戶有過深入合作，他們是美國大多數農作物的生產者，因此，與普通人相比，我對可持續發展和食物傳染疾病的預防有更多瞭解。一次，客戶推出了一種新產品，可以幫助種植者追溯農作物產量的源頭，這一新產品被放置在一個綠色的盒子裡，裡面包括「追溯」需要的所有工具。為把產品推廣至更多的農業社區，他們需要發表一個重要演講。幫助他們準備演講時，我發現其中似乎缺了些什麼。我問他們：「演講時你們要把真正的產品拿出來嗎？」他們回答：「不。我們不打算這樣做，只想展示一下產品圖片。」


    其實，用道具來強調關鍵信息，對你的演講有很大幫助。有時，你需要旁觀者的建議。所以，不要猶豫，把你的演講內容呈現給朋友或同事，他們的既有信息或許可以幫到你。合作會產生絕佳的創意。


  


  出人意料和驚人的統計數據


  幾乎每個受歡迎的TED演講都包含用於強化主題的數據、數字或統計資料，每個想要影響觀眾的演講者都應該這樣做。而且，最出色的那些TED演講者呈現數據的方式絕對令人驚歎。例如：


  

    . 這個國家和40年前大不相同了。1972年，有30萬人在監獄服刑；如今，服刑人數高達230萬。現在美國是世界上監禁率最高的國家。


    ——布萊恩·史蒂文森


    . 我們為何會忽視海洋？對比每年美國國家航空航天局和美國國家海洋和大氣管理局的預算，你會發現，前者每年用於探索太空的預算抵得上後者探索海洋1 600年的預算總和。


    ——羅伯特·巴拉德


    . 每100個普通人中就有一個精神病患者。那麼，今天在場的1 500人中有15個精神病患者。


    ——喬恩·羅森（Jon Ronson）


  


  我指導過許多管理者，幫助他們編寫故事。我發現，用新奇的方式呈現數據往往能夠創造出歡呼時刻。記得有一次我和一位美國加州草莓種植企業的管理者見面，我在第1章中也提到過他。他告訴我，加州的大多數人並不知道草莓是他們所居住州的重要作物，甚至在一些種植草莓的縣，當地人也不清楚草莓的重要性。


  美國90% 的草莓產自加州，更重要的是，種植草莓的地區因這一作物而變得富裕。和這位管理者交談時，我獲得了一些信息：草莓的種植面積僅佔加州耕地面積的0.5% ，卻為加州農業創造了10% 的就業機會；加州一個縣的工資稅相當於該縣所有小學教師收入的總和；草莓種植者的平均收入超過零售店店員的平均收入。這些數據可以用來解釋草莓種植業對加州經濟的重要性，但是如果離開特定情境，數據就失去了力量。對於這位管理者來說，這些數據是再熟悉不過的了，但對於他要影響的大多數人（消費者、媒體、零售商和合作夥伴）來說，這些數據卻是完全陌生的。


  

    TED筆記：統計數據會說話


    你只要打動了觀眾的大腦和心靈——邏輯和情感，就能說服他們。你要用事實、數據和統計資料支持你的論點，要把數據置於和觀眾有關聯的情境中，讓數字富有意義、令人難忘、振奮人心。數據並不意味著枯燥無趣。我的建議是：不要直接把數據丟給觀眾，情境的營造很重要。如果你的演講中有突破性或極其重要的數字或數據，你要想一想應該如何將它們呈現出來才能吸引觀眾的注意力。尋求團隊裡其他人的幫助，有時，想要找到發佈數據的最佳方式，讓觀眾對數字產生深刻的印象，就必須集思廣益。


  


  圖片、圖像和視頻


  印度藝術家拉格瓦（Raghava KK）在演講現場用腦電波操控他的藝術創作。他頭上戴著一個記錄他大腦活動的生物反饋耳機，耳機和電腦相連，用電腦播放圖像。


  觀眾看到一幅圖片，上面是一張老年女性的臉，拉格瓦深情地稱她為「蒙娜麗莎2.0」。幻燈片的邊緣位置顯示的是他的腦電波活動。拉格瓦說他不僅能讓觀眾看到他的心理狀態（專心、沉思、專注），還能把他自己的心理狀態投射在圖片裡那位女性的臉上。「我平靜，她也平靜；我緊張，她也緊張。」他說。確實如此，當他的腦電波或心理狀態發生變化的時候，那位女性臉上的微笑也隨之發生變化。她先皺緊眉頭，後來又露出微笑。


  圖像總能產生神奇的效果。一張生動的幻燈片，一個有趣或是發人深省的視頻片段，一次動人心弦的展示，所有這些新奇的元素都能讓你和觀眾產生真正的共鳴。


  令人難忘的演講語錄


  斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）是一個未來主義者，2013年，他在TED大會上提出了一個大膽的預測：生物技術比數字技術的發展速度快4倍。在布蘭德看來，這意味著「我們可以讓猛犸象復活」。像「我們可以讓猛犸象復活」這樣的句子叫作語錄，即簡短、發人深省、朗朗上口的語句。在推特、臉譜網上，這樣的語句很有可能被人轉發，還會不斷被新聞媒體報道。憑借我的職業經驗，我可以判斷哪些句子能成為語錄。果然，布蘭德的預測被美國國家地理頻道（NGC）報道，並成為包括推特在內的社交媒體上的熱點話題。


  在訓練管理者面對媒體的技能方面，語錄在很大程度上決定了一個故事能否登上報紙和電視新聞。如今，在社交媒體的作用下，語錄變得更加重要了。成為優秀髮言人的關鍵就在於，組織一個簡潔有力的、能夠表明你的主要觀點的句子。現在，人們習慣於通過推特、臉譜網、領英網和其他社交媒體分享語錄，因此有必要在這些平台上發佈一些引人注目且朗朗上口的句子。


  TED有一個專門的網站頁面和推特賬戶，用來收集和發佈演講者的精彩語錄。下面列舉了一些最著名的語錄：


  

    . 如果你沒有做好犯錯的準備，就永遠不會有任何創舉。


    ——肯·羅賓遜


    . 成為卓越的演講家與擁有最好的想法，兩者之間「零相關」。


    ——蘇珊·凱恩


    . 不要僅為了成功而假裝，要把它內化到你的靈魂裡。


    ——艾米·卡迪


    . 在大多數阿富汗成功女孩的背後，都有一個視女兒的成功為自己的成功的父親。


    ——謝巴納·巴希潔– 拉斯卡（Shabana Basij-Rasikh）


    . 數字就像音符，譜寫出了宇宙這首交響曲。


    ——亞當·斯賓塞（Adam Spencer）


  


  如果你還想看更多的語錄，可以訪問TED.com/quotes網頁，上面有2 000多條TED演講語錄。你可以搜索所有語錄、精華語錄，或者分類瀏覽。這些朗朗上口的語錄對於傳遞信息具有重要作用，TED大會主辦方也在試圖尋找每一個TED演講中最令人難忘的語句，用作視頻標題，去吸引更多人點擊和觀看。


  吸引觀眾的注意。創作並傳播朗朗上口的語錄。你的思想值得被人銘記。


  個人故事


  雖然我已經在前面用了一個章節的篇幅探討講故事的藝術，但此處還要提起它，因為個人故事通常會造就演講的歡呼時刻。弗里曼·洛堡斯基（Freeman Hrabowski）通過講故事，讓更多人關注他的事業。洛堡斯基是美國馬里蘭大學巴爾的摩分校的校長，《60分鐘》（60 Minutes）節目的常客，在他的鼓勵下，更多的美國少數民族和貧困學生決定攻讀科學和工程學碩士學位，他也因此被《時代周刊》評為最有影響力的人物之一。


  2013年2月，洛堡斯基發表了TED演講，他講述的故事讓觀眾著迷，其中既有他的學生的成功故事，也有他自己的人生轉折故事。他首先講了一個他12歲時發生的故事，那件事是他人生的一個轉折點。


  

    有一周在教堂裡——其實那時我並不願意去教堂——我聽到一個人說，「如果能讓孩子們參加這次伯明翰的和平示威遊行，我們就能讓所有美國人知道，孩子們也能明辨是非對錯，而且他們真的渴望得到盡可能好的教育」。我抬起頭問：「那個演講的人是誰？」別人告訴我他就是馬丁·路德·金。回家後我對父母斬釘截鐵地說：「我想參加遊行！」他們卻說：「絕對不可以。」為此我和父母展開了爭辯，我不知道自己從哪裡來的勇氣，對他們說道：「作為父母，你們言行不一，你們讓我去教堂，讓我去聽演講，現在有人希望我參加遊行，你們卻說不行。」我的父母想了一整夜，哭泣著為我擔心和祈禱：「難道要允許一個12歲的孩子去參加遊行嗎？他很有可能會被抓起來關進監獄啊。」最後他們還是同意我去了……在獄中，馬丁·路德·金來探望我們這些被捕的孩子，他說：「你們現在做的事將會對未來的孩子產生影響。」


  


  卓越的傳播者都是擅長講故事的人。故事能創造出有影響力的時刻，不僅可以打動觀眾，正如第2章所述，強化演講主題的好故事還能夠深深吸引觀眾。


  我總是鼓勵那些管理者打破心理防線，消除與觀眾之間的隔閡，與他們分享自己的故事，這有助於觀眾從另一個角度認識他們。他們的故事總是感人至深。我指導過英特爾公司的一位女性領導者，她在一個貧窮的美國黑人家庭長大，有5個兄弟姐妹。她在很小的時候就對科學和數學情有獨鍾，長大後成了一名工程師。然而，故事到這裡還沒結束，她的5個兄弟姐妹也都是成功的工程師。至此，這位英特爾工程師的故事講完了。聽她演講的同事們熱淚盈眶，她的「新」信息確實使他們深受鼓舞。那個故事對她來說並不新鮮，但對聽者來說卻是全新的。


  以一鳴驚人的方式結束演講


  寫作本書期間，我抽空陪妻子觀看了流行歌手Pink （原名艾蕾莎·貝絲·摩兒）的演唱會。我喜歡她的幾首歌曲，去之前我預期這會是一場不錯的演出，或者至少是跟往常一樣的表演。但是，就像那些優秀的TED演講者所做的，Pink這次並沒有按流行音樂演唱會的常理出牌。


  演出接近尾聲時，身穿金色緊身衣的Pink跳進一個懸掛裝置升到空中，就像迪士尼動畫作品裡的「小叮噹」（Tinker Bell）。現場有17 000名觀眾，座無虛席。Pink在空中圍著整個舞台旋轉。懸掛裝置位於很高的位置，逐漸下降，她離觀眾越來越近，演唱著她的一首歌。《好萊塢報道》（Hollywood Reporter）的一位評論家把這個結尾稱為歡呼時刻。這場演唱會一開始給人的感覺和一場常規的流行音樂歌舞表演並無二致，但是她把所有的懸念都留到了返場演唱《那又怎樣》（So What）的時候……這一「雜技」表演著實驚人。大多數觀眾都舉起了手機，捕捉精彩瞬間，而剩下的觀眾則完全驚呆了。


  這個歡呼時刻的設計是為了讓Pink以一鳴驚人的方式結束她的演唱會。歌手、演員和包括演講者在內的各種類型的表演者都需要一個歡呼時刻，使他們既能博得滿堂彩，又能給觀眾留下深刻的印象。


  如前所述，歡呼時刻可能只源於一個簡短的個人故事。有一次，我負責指導一家世界領先的石油能源公司的業務發展主管做演講，我和他的員工為他在內部員工國際年會上的演講編寫了一個故事。這個故事簡潔、清楚、易記，但是裡面缺少一個「歡呼時刻」。


  我問那位主管：「你對這個公司充滿熱情的真正原因是什麼？請把演講要點和幻燈片放在一邊，發自內心地告訴我你的答案。」


  接下來發生的事為創造歡呼時刻提供了難得一見的經驗。這位主管停頓了一會兒，想了一下，從錢包裡拿出了他的名片。「卡邁恩，因為這張名片，我有幸得到了多位首相和總統的接見。它打開了一扇門，而我們保護他們的最寶貴資源的承諾，讓這扇門一直敞開著。」說這些話的時候，他的淚水奪眶而出，聲音也哽咽了。「俄羅斯和我們簽署了探索波羅的海的合同（合同金額高達320億美元），俄羅斯總統對我說：『我們允許你們接近俄羅斯最寶貴的資產，因為我們相信你們能保護它。』我們的合作夥伴相信我們，是因為我們憑誠信做事。為這個『客戶』工作，我感到了前所未有的自豪。」


  其他人坐在桌子兩邊，面面相覷，感到有些不自在，因為這位主管真的很激動，其實我們也一樣。停頓了一會兒，我平靜地對他說：「你在公開演講中講過這個故事嗎？」


  「從來沒有。」


  我說：「那你這次就講這個故事吧。」


  這位主管面向幾千名員工發表了演講，快結束時他從錢包裡拿出那張名片，講了一遍他在會議室裡講的那個故事。我原本以為這一次他的情緒不會像上次那麼激動，可沒想到還是和上次一樣。這讓員工看到了領導者的另一面，演講結束時，員工起立鼓掌，有的員工流下了眼淚，還有的員工對他說：「作為這個公司的一員，我感到非常自豪。」


  幾周後，我們翻看了之前組織員工填寫的問卷，他們給這位管理者的評分創造了公司領導人的最高得分紀錄。現在，他的每次演講都有歡呼時刻，通常來自一個故事、一段視頻、一個演示、一位神秘嘉賓或者只是一段個人逸事。所有這些都能奏效。


  

    秘訣5：設計讓觀眾驚掉下巴的環節


    每位演講者至少要製造一個歡呼時刻或一個讓觀眾在第二天還有興趣談論的事。每個演講都需要一個這樣的時刻，找到它，利用它。如果你的演講內容能夠在觀眾的大腦裡打上烙印，它就會產生影響力。


  




  第6章

  用幽默給你的演講加分


  

    一個世紀以來，幽默感已成為備受稱道的個性特徵。


    ——羅德·馬丁（Rod Martin），心理學家


  


  迄今為止，最受歡迎的TED演講是肯·羅賓遜的「學校扼殺創造力」，這似乎有些出人意料。這個關於教育改革的18分鐘演講為何能夠獲得超過1 500萬次的視頻點擊量？柯南·奧布萊恩（Conan O’Brien）、史蒂芬·科拜爾、J·K·羅琳（J. K. Rowling）和奧普拉·溫弗瑞的名氣都遠大於羅賓遜，但在YouTube網站上，羅賓遜演講的受歡迎程度卻遠遠超過他們中的任何一位。


  羅賓遜的演講之所以廣受歡迎，是因為人的大腦喜歡關注新奇的事物，喜歡幽默。加入新奇和幽默的元素，你的演講會增色不少。羅賓遜用幽默的方式探討了一個老生常談的問題，即如何讓孩子受到更好的教育。


  「如果你參加一個晚宴，你說你是教育工作者——說實話，如果你真是教育工作者，你很少能有機會出席晚宴。」羅賓遜開場時說道。這時觀眾立刻大笑起來，沒等觀眾恢復平靜，他又拋出了一個笑話：「但是，如果你有這個機會，當別人問『你是做什麼的？』而你回答自己是教育工作者時，你會看到他們漲紅了臉，好像在說『天啊，怎麼讓我碰上了，我一個星期才出來一次啊』。」


  

    秘訣6：用幽默給你的演講加分


    別把自己（或話題）看得太過嚴肅。大腦喜歡幽默，你可以說些讓觀眾發笑的話。


    這個秘訣有效的原因在於，幽默能夠消除觀眾的心理防線，使其更容易接受你的信息，也能增加你的個人魅力。人們往往更願意支持他們喜歡的人，或者與他們喜歡的人共事。


  


  肯· 羅賓遜巧妙地把逸事、故事和幽默融入自己的演講，以此凸顯他的主要觀點：美國教育體系的問題在於，它鼓勵學生接受應試教育，卻扼殺了學生的創造力、冒險精神和創新意識。羅賓遜的演講在給觀眾帶來歡樂的同時，還引發了他們的思考。以下列舉幾例。


  

    .「我最近聽到一個很不錯的故事——我很願意講講這個故事——它說的是一個小女孩正在上畫畫課。這個小女孩6歲，她坐在教室後排畫畫，而老師說她上課幾乎從不注意聽講，但在畫畫課上她卻聽得很認真，老師饒有興趣地走過去問她：『你在畫什麼？』小女孩回答：『我在畫上帝。』老師說：『可是沒有人知道上帝長什麼樣子。』小女孩回答：『他們馬上就知道了。』」


    . 「5年前我住在英國埃文河畔的斯特拉福德小鎮，現在已經搬到了洛杉磯。可想而知，這是個多麼合乎邏輯的移居。那時我們住在斯尼特菲爾德，就在斯特拉福德郊外，那裡是莎士比亞父親的出生地。你們有沒有閃現過一個想法？反正我有。你們沒想過莎士比亞還有個父親，對嗎？因為你們忽略了莎士比亞也曾是個孩子，對嗎？莎士比亞7歲時是什麼樣子？我從未想過，我指的是他7歲時的某個特定場景，比如他在上英語課，那是多麼不可思議。想想莎士比亞的父親把他抱到床上，對他說：『放下筆，該睡覺了。別再寫那些東西了，別人都看不懂。』」


    . 「我們從斯特拉福德搬到了洛杉磯，當時我兒子並不願意搬家。我有兩個孩子，兒子現在21歲，女兒16歲。那時，我兒子不願意搬到洛杉磯來。雖然他也喜歡這個地方，但在英國有他的女朋友薩拉，是他的摯愛，他們只認識一個月就開始交往了。我們搬家時他們已經交往了4年，對於16歲的人來說，這已經算很長時間了。坐在前往洛杉磯的飛機上，他沮喪極了，說：『我再也找不到像薩拉那樣的女孩兒了。』但說實話，作為家長我們卻感到很慶幸，因為那個女孩是我們決定搬家的主要原因。」


    . 「我敬重大學教授，但是，我認為我們不應該用這樣一個頭銜作為衡量一個人成功與否的標準。其實大學教授只是眾多職業中的一種，不過，他們的求知慾確實很強，我並不是出於對他們的敬重才這麼說的。根據我自己的經驗，我發現大學教授有一個有趣的特點——雖不是共性，但很典型——他們生活在由自己的大腦構築的世界裡，並且他們只關注特定的領域。用書面語來說就是，他們的大腦和身體是分離的。他們只是把身體當作大腦的載體而已，不是嗎？一種可以帶著他們的大腦去開會的載體。」


  


  演講結束後，觀眾起立鼓掌，久久不肯離開。在現場的1 200位觀眾中有億萬富翁、慈善家、科學家、思想家，還有其他有影響力的人物。羅賓遜給他們帶來了啟示，也給不計其數的網友帶來了啟示。


  我對成功的傳播者展開研究：他們是誰，他們如何做到啟迪人心，其他人如何能做到像他們一樣。如果羅賓遜的演講只關注內容，觀眾就不會買賬了，因為事實和文字本身是沒有情感的。從前一章我們可以看出，如果表達方式缺乏情緒感染力，數據就會顯得枯燥無趣。技巧嫻熟的傳播者用巧妙的方式發佈數據，使數據產生一種力量，感動我們，啟發我們，並號召我們付諸行動。


  在世界上最鼓舞人心的演講中，幽默扮演著關鍵的角色。幽默為羅賓遜的演講加分，也會為你的演講加分，但前提是你必須學會創造性、自然地把幽默融入你的演講。重複老套、粗俗甚至下流的笑話，沒有任何意義，甚至會讓觀眾反感。最知名的TED演講者從不講笑話，除非你是職業喜劇演員，否則你講笑話的樣子會很不自然。想想看，和客戶第一次見面，你會一開口就講你剛剛在網上看到的笑話嗎？不會，那麼你為什麼一定要用講笑話的方式開始一場商務演講呢？其實真正幽默的開場方式不但得體，還能給人留下深刻的印象。在這一章，你將學到5種為演講增添幽默感的方式。


  

    一個講得很差勁的笑話，或者一個講得不錯但內容並不討巧的笑話（這更糟糕），會迅速降低你在觀眾心目中的地位。我曾為一家大型國際旅遊公司的一批銷售代表做培訓。每位銷售代表都要面向其他銷售代表做一個簡短的演講。其中一位男性明明準備得最充分，卻虎頭蛇尾地以一個關於女性的笑話結束了他的演講。那實在是個欠考慮的笑話。


    要知道，在商務場合，任何帶有性別歧視的笑話都是不合宜的，何況，那次演講的絕大多數觀眾都是成功的女銷售員，結果可想而知。為了瞭解觀眾的意見，我們在房間裡四處走動，發現幾乎每個人都對那個笑話頗有微詞，而且觀眾已經忽略了他講笑話的目的是為了宣傳產品。喜劇演員克里斯·洛克（Chris Rock）公開地笑談性別，還因此獲得大量金錢，那是因為他講的性別笑話符合人們的期待。不過觀眾不會把你當成克里斯·洛克，所以你千萬不要效仿他。


  


  大腦偏愛幽默的信息


  布拉德普博士創立了一家總部位於伯克利的科研公司，該公司借助神經科學研究來瞭解消費者關注和購買產品的原因。他在《買入性頭腦》中寫道：「現代人大腦的情感核心驚人地相似。」似乎大腦會本能地對某些「工具」做出反應，幽默就是其中之一。此外，幽默也是增強信息新穎性的關鍵因素。


  我從布拉德普的研究機構得知，他的實驗證實了目前的研究結論，即簡短、清晰、有趣的談話更有可能引起觀眾的共鳴，也更有可能被記住，並且引導人們採取行動。如何讓信息更有趣？布拉德普認為幽默可以創造新奇感，「大腦喜歡幽默」。


  西安大略大學的心理學教授羅德·馬丁說，幽默可以幫我們「加強自身在群體中的地位。例如，在一個群體中，如果你是領導者或者擁有支配地位的人，那麼你講笑話逗樂他人的可能性更大；相反，如果你的地位較低，權力較小，你講笑話逗樂他人的可能性也更小」。


  在《幽默心理學》（The Psychology of Humor）一書中，馬丁稱幽默是一種「取悅策略」，能讓人更易於在群體中被他人接納。這解釋了為何那麼多知名的喜劇演員都經歷過苦難的童年，或在某個人生階段曾感覺自己被拋棄。他們都曾用幽默的方法取悅群體中的其他人，反覆使用，幽默技巧日臻完善，最後成為謀生手段。馬丁寫道：


  

    和他人第一次見面時，我們很快會形成對對方的印象，並判斷其個性特點，如友好度、可靠性、動機等。的確，在人類進化史上，迅速有效地形成對他人相對準確的印象，一直都是人類重要的生存技能。我們對別人形成的最初印象，部分來自於他們表達幽默的方式。幽默是人際溝通的一種形式，通常我們都會欣賞別人的幽默感，因此，良好的幽默感是一項重要的社交技能。


  


  在馬丁看來，笑聲對於增強團隊凝聚力起到了重要作用，屬於「情緒誘因」。幽默是「一種溝通方式，有助於吸引他人的注意力，表達重要的情感信息，激發他人產生相似的情感……笑聲不僅可以傳遞信息給他人，還能夠激發和加強他人的積極情緒，影響他們的行為，使其對你產生認同感」。


  研究表明，如果我們遇到了幽默感強的人，我們就更傾向於認為他們還有其他個性優點。幽默的人給人的印象往往是：友好、外向、體貼、和善、有趣、聰慧、想像力豐富、反應敏銳並且情緒穩定。


  美國最受歡迎的一些在線相親網站針對它們的會員發起調查，問他們尋找伴侶時最看重什麼性格特質，超過80% 的被調查對象選擇了「幽默感」。關於尋找伴侶，多項調查都表明幽默感比教育程度、事業成就或外表更重要。除了單身男女速配活動中的自我介紹，大多數情況下你的演講都不以尋找伴侶為目的，但是你仍然需要贏得觀眾的注意和尊重。幽默感能夠點燃並釋放出觀眾的熱情，有了觀眾的熱情，你的演講將會更加精彩。


  做最後的贏家


  幽默感對於TED演講、人際關係以及商務場合都很重要。法比奧·薩拉（Fabio Sala）的一篇研究性文章《笑到最後》（Laughing All the Way to the Bank）在《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）上發表。他收集整理了40多年來有關幽默的研究資料，發現「嫻熟地運用幽默，有助於改進管理部門的工作，因為幽默能夠減少對抗，避免指責，緩解緊張關係，提升士氣，還有助於複雜信息的表達」。


  此外，薩拉還選擇了一家食品飲料公司的20位管理者，對他們進行研究。根據同事的評價，其中10個人是「一般」管理者，另外10個人是「優秀」管理者。他們都接受了一個關於領導力表現的兩小時採訪。有兩位觀察者對採訪內容進行歸類，記錄受訪者用過的幽默。貶損他人的幽默被標記為消極幽默，而提到滑稽或荒謬之事的幽默則被標記為積極幽默。


  薩拉指出：「『優秀』管理者使用幽默的頻率是『一般』管理者的兩倍多，前者是每小時17.8次，後者是每小時7.5次……我又統計了這20位管理者的年終獎，發現獎金數量和他們在採訪中使用幽默的頻率呈正相關關係。也就是說，管理者越幽默，他得到的獎金越多。」


  薩拉還指出，滑稽感不是關鍵因素，重要的是它反映出了一個人的情商——成功的要素之一。「『優秀』管理者喜歡用積極或客觀的幽默，所使用的幽默種類也比『一般』管理者多。當然，並不是說幽默越多越好，或者積極的幽默總比消極、貶低性的幽默好。商務活動其實和日常生活一樣，有效運用幽默的關鍵在於表達方式。不要刻意表現出滑稽的樣子，而要關注自己運用幽默的方式、別人對你的幽默的反應，以及你通過幽默傳達的信息。這一切盡在演講中。」


  如果一切盡在演講中，你演講時應該如何說些有趣的話呢？第一步似乎有違常理，但請你牢記：不要刻意表現出滑稽的樣子。這一點很關鍵——不要講笑話。如果你講了關於金髮女郎或法師和牧師的笑話，那麼從開始講的那一刻起你的演講就失敗了。講笑話只適合職業喜劇演員中的佼佼者。


  你不是傑瑞·宋飛。宋飛的演出中一度有2/3的笑話都是「垃圾」，觀眾並不喜歡，他苦練了幾年的時間才徹底掌握了講笑話的藝術。


  在《紐約時報》網站上的一段視頻中，宋飛細緻入微地分析了一個笑話。他說他創作這個名叫「果醬餡餅」的笑話花了兩年時間，「我把很多時間花在完全沒有意義的東西上，但這就是我的工作，也是人們希望我做的事」。然後，他分析了這個笑話：「第一句話必須很滑稽，『在我很小的時候，人們就發明了果醬餡餅』。笑話從這裡開始——我腦袋裡的某個部分興奮起來了，而不是整個腦袋……」接下來的5分鐘，宋飛分析了這個笑話的每個組成部分和每一句話。如果哪句話太長，他就刪減字詞，再根據音節做適當的調整。


  傑瑞·宋飛的這段視頻淋漓盡致地展現了一名優秀的喜劇演員是如何成功的。我從中領悟出兩點：第一，喜劇表演是一項艱辛的事業；第二，演講中我們使用何種幽默以及如何表達幽默，都需要精心設計和思量。


  不講笑話，如何能把人逗笑呢？如果每次客戶都對我說「我不夠滑稽」並因此付錢給我，那我一定會暴富。幽默並不意味著滑稽，你只要用心地準備演講，使其具有趣味性就可以了。當然，你也不必花兩年時間去創作一個笑話。以下是5種製造幽默感的方式，相信會對你的演講有所幫助。


  趣聞、見解和個人故事


  大多數令觀眾開懷大笑的TED演講者都講了有關自己和身邊人的趣聞，對這個世界的看法，或者個人故事。如果你身上發生了某件事，而你從中找到了幽默所在，那麼，很有可能別人也有同感。肯·羅賓遜的大部分幽默都來自他自己、他的兒子、他的妻子等人的趣聞。


  這種形式的幽默在大多數商務演講中效果最佳。趣聞和見解通常以故事或例子的形式出現，為的是令觀眾開懷大笑，而不是讓觀眾面帶微笑，對演講者肅然起敬。例如，2003年，艾滋病騎行活動的發起人丹·帕洛塔（Dan Pallotta）發表TED演講時對自己做出了評價：「我是一個同性戀者，養育三胞胎是我目前做的最具社會創新性和企業家精神的事情。」


  吉爾·泰勒演講時也進行了自我調侃，描述了意識到自己中風那一刻的情形，引得觀眾哈哈大笑。當時她是這麼說的：「我意識到『天啊！我中風了！我中風了！』當時，我的第一反應是：『哇！這太酷了！有幾個神經學家能有機會研究自己的大腦啊？』」這時，吉爾博士像喜劇演員般地抓住了這一表現幽默感的最佳時機，說道：「緊接著我腦袋裡又蹦出來一個念頭：『可我那麼忙，哪有時間中風！』」


  演講時，你可以用易於被人察覺的幽默開場，但要把握好時機，不要把最幽默的橋段放在最前面。如果在剛上台或演講剛開始的時候就拋出最大的笑料，觀眾會狂笑不止，你就很難再把他們的注意力從那個笑話上轉移開了。


  

    TED筆記：尋找幽默的素材


    回憶一下，什麼樣的趣聞、故事、看法或見解曾讓你或你的同事開懷大笑。如果這些素材適用於你的演講，請把它們編入你的故事，並練習講述它。


  


  類比和比喻


  類比是一種凸顯兩種事物之間共性的一種修辭方法，可以用來解釋複雜的問題。與英特爾公司合作時，我們創造了一個科技領域的經典類比：一個半導體（電腦芯片）就像「電腦的大腦」。當英特爾公司發佈雙核芯片時，我們又說：「有了它，就像一台電腦有了兩個大腦。」我曾培訓過英特爾公司存儲計算部門的負責人，她說：「到2020年，全球數據量將達到40 ZB（10萬億億字節），是世界上所有沙子總量的57倍。卡邁恩，到那時，這麼海量的信息存儲在哪兒?!」


  通過類比，這位存儲專家找到了發佈這個巨大數字的切入點，並讓這一過程充滿樂趣。我建議她用這種方式開場，她照做了，她的演講受到了同事和觀眾的普遍歡迎。可見，不需要變得「滑稽一些」或者講個笑話。如果你在台上做些日常生活中少有的舉動，就等於做好了演講失敗的準備。通常，一個簡單的類比就能讓觀眾開懷大笑。


  許多知名的TED演講者所使用的類比都引得觀眾哈哈大笑。例如：


  

    . 克里斯·安德森問我，能否把近25年來開展對抗貧困運動的經歷濃縮成一個10分鐘的TED演講。這就好比一個英國人讓一個愛爾蘭人少說幾句。


    ——波諾


    . 當你聽到某個專家談論互聯網現在能怎樣，或者將來能怎樣，你應該對其言論持懷疑態度，因為這就好比你聽到某個經濟學家對經濟的評論或氣象員預報天氣時會持懷疑態度一樣。


    ——丹尼·希利斯（Danny Hillis），發明家、2013年TED演講嘉賓


    . 競選國會議員，卻沒有人脈資源，就好比沒有汽油的汽車。當它停滯不前時，我們有必要感到驚訝嗎？


    ——喬納森·海特（Jonathan Haidt），社會心理學家、2012年TED演講嘉賓


    . 美國人想要實現美國夢，就應該去丹麥。


    ——理查德·威爾金森（Richard Wilkinson），諾丁漢大學教授、2011年TED大會演講嘉賓


  


  引用


  你既不是喜劇演員，也不擅長講笑話，如何讓觀眾開懷大笑？一個方法就是引用別人的幽默話語，可以是名人、普通人、家庭成員或是朋友說過的。這正是TED演講者所做的。例如，卡門·阿格拉·迪地（Carmen Agra Deedy）引用了他母親的話：「我把羞恥與連褲襪一起扔掉了。」一些演講者在引用他人的幽默話語時還會給出一句評論，以增強幽默效果。羅里·布萊穆勒（Rory Bremner）說：「2006年，美國抵押銀行家協會的領導人稱：『我們可以清楚地看到，沒有什麼驚天動地的大事能夠摧毀美國經濟。』這真是一個忠於職守的人所說的話。」（兩年後的次貸危機導致幾個主要金融機構崩潰，引發了美國繼大蕭條之後最嚴重的經濟衰退。）


  2013年，哥倫比亞大學的語言學家約翰·麥克沃特（John McWhorter）發表了TED演講，教人們以一種全新的視角看待每天高達2 200萬條的手機短信。麥克沃特認為，對於青少年發短信時常用縮寫的問題，我們不必憂心忡忡，反而可以把它看作口語演變過程中的「語言奇蹟」。


  麥克沃特播放了5張幻燈片，每一張都引用了不同年代的人們對年輕人講話方式的批評。他所引用的這些話本身並不好笑，真正讓觀眾發笑的是他使用幻燈片表達觀點的獨特方式。


  他首先引用了1956年一位英語教授說的話：「許多人不知道字母表或乘法表為何物，寫作也不符合語法……」觀眾沒有笑，麥克沃特也沒打算讓他們笑。他切換到第二張幻燈片，是1917年康涅狄格州的一位教師說的話：「學生對語法基礎知識的無知，讓每一所高中陷入絕望。」觀眾也沒有笑。麥克沃特說：「我們可以再往前追溯。」第三張幻燈片是1871年哈佛校長查爾斯·艾略特（Charles Eliot）的話：「糟糕的拼寫，不當的語法，粗俗的書面表達……這些問題在那些18歲左右、準備上大學的年輕人中屢見不鮮。」觀眾一下子就領會了他的意圖，台下傳來陣陣笑聲。


  麥克沃特繼續切換幻燈片，引用的話出自的年代距離現在越來越久遠，最早追溯到公元63年，有人為當時人們講拉丁語的方式而傷心，為這門語言最終演變成為法語而難過。麥克沃特的引用逗笑了全場觀眾，同時，觀眾也在自嘲從未以這樣的視角看待語言的演變。麥克沃特說，人們總是批評年輕人講話的方式，但「世界並沒有因此停止運轉」。


  演講時，創造性地引用別人的話可以讓幻燈片更加生動，觀眾的大腦也得以休息片刻。不要引用那些陳詞濫調，也不要隨便從語錄網站下載一條。你一定要花些心思，想想如何使用幽默或引用什麼話，確保你的引述和幽默相互關聯。我在一些組織或公司的會議上做主題演講時，經常引用該組織成員、創始人或首席執行官的話，既能博人一笑，又能拉近我和觀眾的距離。恰當的引用絕非朝夕之功，引用名人名言或許相對簡便，但卻少了創意和力量，所以，還是要多花心思才行。


  

    TED筆記：做好引用他人話語的功課


    搜索並引用能夠為你的演講增色或減弱話題複雜性的話語，不一定非得是名人名言。我們其實可以另闢蹊徑，很多情況下，引用你身邊的人說的話反而更有趣，更有親和力。


  


  視頻


  2011年在TEDx青年大會上，YouTube網站的趨勢經理凱文·阿洛卡發表了演講，他帶來了三段YouTube網站上的短視頻，分別是：一個男人看到彩虹時的狂喜狀，一個少女演唱一首名叫「星期五」的單調無聊的歌曲，一部名叫「喵喵貓」的無比荒唐的動畫片。這三段視頻讓觀眾大笑不止，不過，阿洛卡的演講主題可沒有這麼荒唐。他分析了以上視頻能夠風靡（上述視頻已有數億次點擊量）的三個原因：名人參與，大眾參與，出人意料。他的演講發人深省。每播放完一段視頻，他就會給出有關該視頻的圖表和數據。數據本身枯燥無趣，但由於阿洛卡在發佈數據之前會播放一段搞笑的視頻，他成功地逗笑了觀眾。


  很少有人在演講中播放視頻片段，TED演講也不例外。然而，播放視頻是增強演講幽默感的有效方式。


  我曾以蘋果專賣店和客戶服務為主題，做了一次演講。演講中，我播放了兩段視頻。第一段視頻的內容是：一個喜劇演員想知道蘋果專賣店對顧客的容忍度究竟有多大，於是他把一頭山羊牽進店裡，在那兒點比薩外賣，和妻子跳舞，甚至還請來一支小型樂隊為他們伴奏。第二段視頻的內容是：一個年輕女子在蘋果專賣店裡跳舞，而店員對此視而不見，繼續工作。兩段視頻意在強調蘋果專營店的員工訓練有素，他們不是在「賣東西」，而是「為了讓顧客生活得更充實」，讓進到店裡的顧客高興。這兩段視頻引發了觀眾的笑聲，更重要的是，我用不著自己扮演喜劇演員，而是讓別人替我表演。


  照片


  回想一下你喜歡的大學課程，很有可能這門課的教授在授課過程中使用了大量的幽默元素。當人們被問及「你心目中最幽默的教授是誰」時，我估計經濟學教授可能不會出現在大多數人的答案中，那是因為他們沒聽過經濟學家胡安·恩里克斯（Juan Enriquez）講的課，恩里克斯能夠把學習經濟學變成一種享受。


  恩里克斯共發表過4次TED演講，他用幽默化解了經濟學的複雜性。他的幽默通常以照片的形式展現出來，照片把話題和人人都熟悉的情境結合在一起，所以即使話題很複雜，觀眾也可以理解。


  2009年恩里克斯的TED演講開場白是這樣的：「這個房間裡有一頭名叫經濟的巨象，我們來聊聊這頭巨象。我想給你們看一張它的近照。」這張「照片」是一張標題為「經濟」的幻燈片，除了標題，剩餘的部分全是黑色的。2009年，美國經濟陷入嚴重衰退，所以不必做進一步解釋，一張黑色幻燈片就已經說明了一切。它引發了全場觀眾的笑聲。


  關於經濟，恩里克斯說：「有幾個嚴峻的問題仍然存在。一個是槓桿效應，這個問題導致美國金融體系變成了這樣。」接著，大屏幕上顯示出第二張照片，照片裡的人們笑容滿面地待在游泳池裡，游泳池中間放了一張小桌，桌上擺著收音機，收音機的電線經過水面，連接到懸在游泳池邊的一個插線板上。這一次，恩里克斯仍然不需要做進一步解釋。這張照片是槓桿效應的一個比喻：若能獲得利潤，就沒有什麼大不了的；若不能，則會帶來致命的後果。「經濟槓桿」的專業定義是：資產的波動性與同一資產的無槓桿投資的波動性之比。恩里克斯沒有採用這個定義，因為沒有人能聽懂這樣的定義，觀眾會睡著的。相反，他創造性地選擇了這張照片，表現槓桿效應的危險性。恩里克斯讓觀眾大笑的同時也引發了他們的思考。


  恩里克斯又展示了其他照片。他說：「政府就像聖誕老人，我們都愛聖誕老人，對不對？」與此同時，他展示了一張人們常在購物中心看到的聖誕老人的照片。「但聖誕老人的問題在於，當你對比一下他們帶給你的強制性花銷與他們承諾給你的好處時，你會發現聖誕老人也沒那麼可愛了。」下一張圖片中，一個笨重的白鬍子老頭兒坐在高爾夫球車上……幾近赤身裸體，只遮住了隱私部位。這張圖片讓觀眾明白，如果從政府那裡拿到錢，我們就會心滿意足，但是政府的開支狀況一旦公佈，我們就會負債纍纍。


  喜劇演員面對不同的觀眾會講不同的笑話，以產生共鳴。在一次關於顧客服務和溝通的主題演講中，我展示了一系列拍攝於麗思卡爾頓酒店的照片。我的故事是這樣的：


  

    授權給員工，讓他們去做有利於顧客的事，奇蹟就會發生。有一家人入住了艾米利亞島的麗思卡爾頓酒店，回家後發現兒子喜愛的毛絨玩具「喬希」落在了酒店房間裡。父親打電話給酒店，工作人員在這家人住過的酒店房間裡找到了那個玩具，並承諾寄回給他們。父親又說：「可以再幫我一個忙嗎？給玩具拍一張照片好嗎？這樣我兒子就能知道他的喬希安然無恙。」工作人員不但滿足了他的請求，還為喬希拍了好幾張照片，展現出它正在享受美景的樣子。看！喬希在水池邊，在沙灘上，在高爾夫球車裡，在做美容。


  


  如果你僅僅是讀了故事的文本，可能會對酒店周到的客戶服務大為讚賞，但不一定會笑。相信我，看到圖片後，你一定會露出笑容。一隻毛絨玩具躺在按摩床上，眼睛上敷著黃瓜片，還有人在一旁為它按摩肩膀，這是多麼有趣的情景。幽默讓人們記住了這些圖片，更重要的是，這些圖片強化了我要傳遞的關鍵信息：向員工授權，為顧客創造難忘的體驗。


  記住，在麗思卡爾頓酒店的例子中，讓觀眾會心一笑的是那些圖片，而不是一個與演講主題毫無關聯的笑話。這才是自然、可信的幽默，我展現的是最真實的自己。這種方法在喜劇舞台上或許不能奏效，但它對你發表一個啟迪人心、妙趣橫生的演講十分有效。


  

    TED筆記：用視頻和照片增強演講的幽默感


    大多數幻燈片演講都很糟糕，那是因為它們的情緒影響力——如果有的話——實在太小。播放一張幽默的照片或一段幽默的視頻，觀眾的情緒就會被調動起來。


  


  這5種技巧我在演講中都用過，但我從未講過笑話。我愛喜劇，喜歡看喜劇脫口秀，我很容易被逗笑，從每一個情景中我都能發現幽默所在，我和我妻子都是這樣。成為演講者後，我意識到我不一定要「讓」觀眾笑，我需要做的是在某一個情景中「展現」幽默。演講時，你不必力求每句話都很幽默，但至少要讓某個情景富有幽默感。


  

    心理愉悅會觸發「笑」這一身體反應，此時大腦必然會釋放內啡肽。內啡肽能夠降低你的心理防線，驅使你以一種不同的方式看問題。與此相反，產生憤怒、恐懼和驚慌等「戰鬥或逃跑反應」時，會刺激腎上腺素的分泌，使我們在心裡築起高牆。面對種族、宗教、政治和性等問題時，我們的心理防線最堅固，喜劇用幽默的方式——而不是刺激腎上腺素分泌——來展現這些主題，內啡肽的分泌量增加，笑的魔力把高牆變成窗戶，透過這扇窗，我們與新奇的思想不期而遇。


    ——克里斯·布里斯（Chris Bliss），TED演講嘉賓


  


  我們來談一個嚴肅的問題


  如果你想讓觀眾理解一個複雜的問題，尤其是在觀眾對這個問題一無所知或知之甚少的情況下，那麼請你加入一些幽默元素。幽默還能有效地緩解氣氛或在創傷性事件發生後安撫人心。「9·11」恐怖襲擊事件發生後，電視、報紙、網絡上充斥著恐怖的圖片，很多人選擇看《周六夜現場》（Saturday Night Live）節目來尋求一些安慰。在其中一期節目，喜劇演員威爾·法瑞爾（Will Ferrell）首次只穿了一條印有美國國旗圖案的露臀泳褲做表演，這傳遞給人們一個信號：現在可以笑了——不是忘記災難，而是讓大腦暫時放空。


  英國記者羅斯·喬治（Rose George）將幽默與「糞便」巧妙地結合在一起。一天，她在上公共廁所時突然想到一個問題：糞便都去哪裡了呢？作為一名記者，她對這個問題充滿好奇。在之後的10年裡，她致力於公共衛生問題，寫了很多文章，還出版了一本書，講述的是適當的衛生條件如何拯救第三世界國家人民的生命。


  喬治很嚴肅地對待她的演講主題，但她本人並沒有板著臉站在台上，她意識到自己展示的照片有些觸目驚心，所以需要給觀眾一些精神上的放鬆。2013年她的TED演講將幽默與嚴肅融為一體，既贏得了觀眾的心，也影響了他們的想法。


  喬治很聰明，她知道「隨地大小便」並不是一個受人歡迎的話題，於是，她巧妙和創造性地將幽默和震撼融合在一起。她展示的第一張圖片是一個漂亮的女模特站在世界廁所組織（World Toilet Organization）的高科技坐便器旁邊，她把這個組織稱為「另一個WTO」[11]。


  喬治說她一直以來都認為「擁有衛生條件還不錯的廁所是我的權利，可我錯了。那其實是一種特權，因為全世界有25億人沒有用上符合衛生標準的廁所。」接著，喬治切換到下一張幻燈片，圖片裡的小男孩正在路邊大便，還有人走過他身旁。這是很多第三世界國家人民生活方式的寫照。


  喬治認為這種生活方式的問題在於，糞便攜帶的病原體能引發多種疾病，包括腹瀉。「腹瀉，人們總把它當成笑話，」說著，她切換至下一張幻燈片——一張幽默的照片，「如果你登錄某個大型圖片網站搜索與腹瀉相關的組圖，你會最先看到這一張。」照片上一個穿著比基尼的女子站在廁所外，閉著眼睛，攥著拳，表情扭曲，似乎在極力忍耐著什麼。這張圖片很滑稽，觀眾被逗笑了。緊接著，喬治又說：「這是另一張和腹瀉有關的照片。有一個小女孩名叫瑪麗亞·賽莉，9個月大（這時，觀眾看到了一張男人站在田野裡哭泣的照片）。你們看不到她，她已經被埋在利比里亞一個小村莊的地下了。她腹瀉三天後離開了這個世界。當然，她並不孤單，因為每天都有4 000個孩子死於腹瀉……腹瀉是一種非常強大的大規模殺傷性武器。」


  這就是喬治的演講技巧：幽默、震驚和統計數據。只講統計數據，觀眾會昏昏欲睡；太過觸目驚心，觀眾會失去興趣；太過幽默，又會減損話題的嚴肅性。喬治聰明地把這三種技巧融為一體，變成一個能產生說服力的魔法。


  如果羅斯·喬治能夠把幽默融入她的演講，你也可以。別把演講看得太嚴肅或太一本正經。著名理論物理學家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在21歲時被診斷出患有肌萎縮側索硬化症（ALS），現在他已經70多歲了。霍金在輪椅上度過了他一生中的大部分時間，自1985年起，他因喪失了說話能力而不得不借助電腦與人交流。


  即便如此，他仍然保持著驚人的幽默感，給人以親切的感覺，讓觀眾在面對他時感覺更自在。2013年，為宣傳電影《阿呆與阿瓜》（Dumb and Dumber）參加《柯南·奧布萊恩深夜秀》（Conan O’Brien’s Show）時，金·凱瑞（Jim Carrey）接到了霍金的電話，二人的談話過程幽默風趣，儼然一場喜劇。霍金對凱瑞說：「我就想告訴你，得知你對新的膜理論感興趣，我很高興。」過了一會兒，當被問起為什麼說這些話時，霍金說他就是覺得那樣很好玩，他不願意自己顯得那麼一本正經。


  霍金也把他的幽默感帶到了演講中。他知道，如果讓觀眾費心費力地理解他的理論，他們的大腦會變成一團糨糊。他輕鬆幽默的表達方式給演講增添了必要的笑料。


  2008年2月，霍金登上TED演講舞台，與觀眾一起探討一些大問題：我們來自哪裡？宇宙是如何形成的？宇宙中只有人類一個物種嗎？有沒有外星人？人類的未來是怎樣的？這全是些嚴肅的話題。他還通過一系列理論揭穿了有關外星人造訪地球的謠言。


  

    似乎從沒有外星人來過地球。我對關於不明飛行物的報道表示懷疑，外星人怎麼會只在那些古怪的人面前出現呢? 若真有一個什麼政府在陰謀阻止關於外星人的報道，並將相關的科學知識據為己有，那也是一個未見成效的舉措。並且, 對外星智能的探索計劃已經廣泛開展，但我們尚未聽說有任何外太空電視智力問答節目。這意味著在人類文明當下的發展階段以及數百光年範圍內，很可能並沒有外星文明。賣保險給那些怕自己被外星人綁架的人，應該是個不錯的選擇。


  


  

    秘訣6：用幽默為你的演講加分


    使用幽默存在一定的風險，大部分人都缺乏承擔這種風險的勇氣，這就是大多數商務演講無趣至極的原因。展示自己的弱點，圍繞你自己和你的演講主題開些善意的玩笑，這都是需要勇氣的。關鍵是要展示出你自然真實的一面，而不是扮演其他人。讓你會心一笑的事，也可能會讓別人笑。


    如果你還是不相信幽默能幫你贏得觀眾的心，那麼我們可以換個思路。研究表明，笑對健康有好處，它能降低血壓，增強免疫力，改善呼吸，增加活力，讓你感到舒適。當你感到舒適時，你的演講也會更出色，這難道不值得高興嗎？


  


  

    [11]WTO也是世界貿易組織的簡稱，即World Trade Organization。——編者注


  




  第三部分

  難忘


  

    你必須勇敢地表達自己的直覺和思想，不然就只能認輸，而那些本可以令人銘記的東西也會消失不見。


    ——弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola），世界著名導演TALK LIKE


  




  第7章

  嚴格遵守18分鐘的時間規則


  

    這既讓我感到興奮，又充滿挑戰性。我興奮是因為可以借此機會回饋大家，而挑戰性則在於，我開過的最短的研討會也要50個小時（而我現在只有18分鐘）。


    ——托尼·羅賓斯，2006年TED演講嘉賓


  


  滑鐵盧大學經濟學教授拉里·史密斯的平均授課時長是每節課3個小時。2011年11月，他發表了15分鐘的TED演講。他自己都不清楚為什麼他的演講視頻會有150萬次的點擊量。「把我想要表達的內容濃縮為一個18分鐘的演講，對我而言是一種挑戰。」史密斯對我說，「我猜測學生們之所以『慫恿』我做TED演講，是因為他們覺得那會讓我崩潰！」


  「你為什麼認為18分鐘的時間規則是合理的？」我問他。


  「思考是個苦差事。但是，在18分鐘的時間裡，你完全可以闡述一個有力的論點，並吸引人們的注意。」


  沒錯，思考是個苦差事，正因為如此，18分鐘的時間規則對於思想的傳播才具有關鍵性作用。一場TED演講用時不能超過18分鐘，這是每位TED演講者都要遵守的基本規則。無論你是拉里·史密斯、比爾·蓋茨還是托尼·羅賓斯，都要在18分鐘內完成演講。


  

    秘訣7：嚴格遵守18分鐘的時間規則


    18分鐘是一場演講的理想時長。如果你的演講不得不超過18分鐘，你可以每過10分鐘讓觀眾放鬆一下（講故事、播放視頻或做演示等）。


    這個秘訣有效的原因在於，研究發現「認知積壓」（信息量過大）會影響思想的傳播。TED大會策展人克里斯·安德森就很好地解釋了這一點：「18分鐘的時間不短也不長，既能體現一個演講的嚴肅性，又足以抓住現場觀眾的注意力。而且，這個時長對於在線觀看演講視頻的觀眾也是再合適不過的了，差不多相當於喝杯咖啡的時間。試想一下，你在18分鐘的時間裡觀看了一段精彩的視頻，並把它轉發給你的兩三個朋友，一段演講視頻迅速風靡，就是這麼輕而易舉的事。TED演講的18分鐘規則類似於推特限制字數的規則。演講者大都習慣於連續講話45分鐘，而TED演講的時長被限定為18分鐘，這樣可以促使他們思考自己真正想要表達些什麼，有哪些要點。有了18分鐘的時間限制，演講者的想法會變得更清晰。它為演講者建立了一種規範。」


  


  演講時間越長，聽眾越焦慮


  30多年來，德克薩斯基督教大學的保羅·金（Paul King）博士一直都是傳播學領域的一個有影響力的學者。我曾與金博士探討過他的關於「聽力成績和狀態焦慮的關係」研究。我們大多數人都認為焦慮只會對演講者產生影響，而金博士發現觀眾也會焦慮。


  「我們的研究對象是在校大學生，他們被告知需要進行聽力測驗。隨著時間的推移，他們的『狀態焦慮水平』呈上升趨勢，直到測驗結束之後，他們的狀態焦慮水平才有所下降。」金博士認為，信息的積累會導致認知積壓，就像不斷增加的重量，認知積壓會使得觀眾的心理負荷越來越重。「需要記憶的東西越來越多，隨之產生的壓力也越來越大，很快地，你就會把這些東西都忘掉。」


  金博士認為，認知加工——思考、講話和聽——是高強度的體力活動。「高中時代，我是辯論隊成員。那時候，我還經常打籃球，甚至一整天都待在球場上。第一次參加辯論賽，我進入了決賽，連續三場辯論過後，我精疲力竭，上了黃色的舊校車後便呼呼大睡，車子到我家門口我才醒過來，對我來說這種情況太少有了。如果你真的全神貫注、批判性地去聽，確實會感到很疲憊。可見，聽演講確實要比我們想像的更累。」


  聽是一項讓人疲憊不堪的活動，因為聽者不斷給大腦添加需要記憶和提取的信息，這就是金博士所說的認知積壓。簡單來講，任務持續的時間越長或信息量越大，認知負荷越大。5分鐘的演講產生的認知積壓相對較少，18分鐘的演講產生的認知積壓會多一些，而60分鐘的演講會產生大量的認知積壓，這很有可能令觀眾反感，除非你在演講過程中創造一些機會讓他們得以休息片刻（講故事、播放視頻、做演示或邀請其他人發言）。


  演講的時間越長，聽眾需要組織、理解和記憶的信息越多。這種負擔會隨著聽眾焦慮感的增加而增加。演講越接近尾聲，觀眾越沮喪，甚至會很氣憤。最近有關記憶加工的大量研究表明，學習知識最好分成兩三次，每次只學一小段時間，而不是花費一整個晚上進行填鴨式學習。「我的意思是，闡述觀點時，如果你一股腦兒地把想說的話都說出來，並不利於他人更好地加工和記憶你傳遞給他們的信息。」


  金博士把這一研究成果應用於他的研究生教學工作中。如果可以選擇，大多數研究生更願意上一節時長3個小時的課，而不是三節時長50分鐘的課。金博士每周上一次課，但他發現每次上課時學生們已經忘記了之前一次課的大部份內容。他意識到「更好的做法」是把同樣的教學內容分成三次課，例如周一、周三、周五各上一節課。儘管學生們不喜歡，金博士還是把一次課分成三個更短的課時，結果學生們的成績提高了，對複雜內容的記憶也更牢固了。


  關於演講，意志力實驗能告訴我們什麼？


  史密斯和金兩位教授都認為聽和學習會消耗能量。大腦很容易疲勞，還記得第一天下班後、第一次學一項複雜的手工或學習了幾個小時之後的疲憊感嗎？高中生把參加高等學校入學考試後的疲勞稱為「高考後遺症」。大腦對新信息進行加工是需要能量的。


  學習也是一項讓人精疲力竭的活動。一個普通成年人的大腦大概僅有3磅重，但它是個「貪吃鬼」，會消耗人體大量的葡萄糖、氧氣和血流量。新的信息進入大腦後，數百萬神經元立即興奮起來，消耗能量，令我們產生疲勞感。


  羅伊·鮑邁斯特（Roy Baumeister）在《意志力》（Willpower）[12]一書中提到，我們每天的意志力有限，大腦消耗的能量越多，意志力就越薄弱。他發現完全不相關的活動（抵制巧克力的誘惑，解數學難題，聽演講）會消耗相同的能量。所以，在花費一上午時間才做出某種決定，或者試圖抵抗某種誘惑（如午餐時吃一塊誘人的餡餅）之後，我們會感到十分疲勞。


  這一切都是因為葡萄糖。葡萄糖是由體內食物轉化而成的單糖，進入血流，為肌肉（包括心臟、肝臟和大腦）提供「燃料」。葡萄糖在轉化成神經遞質（一種腦細胞之間傳遞信號的化學物質）之後，進入大腦。


  鮑邁斯特還介紹了一系列實驗。實驗過程中，實驗對象需要做一些簡單的活動，如觀看視頻，而且屏幕下方會閃現文字。「研究者要求第一組實驗對象忽略那些文字；第二組實驗對象在放鬆的狀態下觀看視頻，可以自由選擇看或不看文字。一段時間後研究者分別測量了他們的葡萄糖含量，發現兩組實驗對象有很大的不同。第一組實驗對象的葡萄糖含量在實驗前後並無明顯變化，而第二組實驗對象的葡萄糖含量在實驗後明顯下降。這項看似簡單的自制力活動其實消耗了大腦內大量的葡萄糖。」


  一個冗長、混亂、漫談式的演講迫使聽眾的大腦努力工作，並不斷消耗能量。腦細胞所需的能量比其他身體細胞多兩倍。腦力活動會迅速消耗葡萄糖，而時長18分鐘的演講不會過多消耗觀眾的能量和葡萄糖，讓他們有精力思考聽到的信息，分享演講者的觀點，並被它吸引。這就是「18分鐘」的合理之處，如果演講時間太長，觀眾會不自主地走神。你見過大學生在聽完一節時長3個小時的課之後，因深受啟發而飛奔回宿舍進一步研究課堂上所學內容的嗎？從來沒有。更多情況下，他們會直奔最近的比薩店或啤酒館，聊聊他們共同的煩惱，對課堂上所學內容卻閉口不談。18分鐘的演講可以啟迪心靈，而3個小時的演講則會讓人麻木甚至反感。


  在這一章，我已用了頗多筆墨闡述18分鐘演講規則的科學依據，這是必要的。在我指導過的商界人士中，大多數人都對縮短演講時間做出了極其強烈的反應。他們總向我抱怨：「卡邁恩，我們要表述的信息太多了！」其實，只要他們瞭解18分鐘時間規則背後的科學與邏輯，以及「休息片刻」這一概念，就能心甘情願地縮短演講時間。當他們這樣做的時候，他們的創造力就會迸發出來。可見，約束能夠激發人的創造力。


  有約束才能激發創造力


  約束是成就具有創造性的演講的關鍵因素。總有人問我：「我應該講多長時間？」我認為最適宜的時長是18~20分鐘，就像TED演講，不算太短也不算太長。想說服觀眾，18~20分鐘是最合適的。如果少於18分鐘，有些觀眾（尤其是投資者、客戶和消費者）可能會覺得從你那裡獲得的信息還不夠多；如果超過20分鐘，觀眾就有可能走神。


  我經常把約翰·肯尼迪的就職演講作為演講時長的典型案例。肯尼迪用15分鐘的就職演說鼓舞了所有美國人，那麼，你也應該用同樣多的時間推廣你的產品或想法。肯尼迪曾指示他的演講稿撰稿人泰德·索倫森（Ted Sorensen）稿子不宜過長，因為「我不想讓人民覺得我是個愛講空話的人」。最後，他的就職演講成為當時最簡短的總統演講之一，共1 355個英文單詞。肯尼迪意識到要想征服觀眾，需要有力的表達、措辭嚴謹的句子和用時合理的演講（美國總統的演講詞平均有2 300個單詞）。


  肯尼迪的就職演講是簡短有力演講的一個典範。他還有一個於1962年9月12日在萊斯大學所做的演講，知名度雖不及總統就職演說，但也是一個很有影響力的演講。在那次演講中，肯尼迪描繪了探索月球的願景。當肯尼迪宣佈美國要在20世紀70年代以前「登上月球」時，這一想法激發了數百萬美國人的集體想像力，也鼓舞了數千名頂尖的科學家把時間和精力投入到這項事業中去。它是美國歷史上最重要的演講之一，這個時長17分40秒的演講完全可以被搬上TED大會的舞台。


  可能有人會說：「我有太多內容要講了，恐怕20分鐘時間不夠我表達所有的想法。」但不管怎樣，都要嘗試去做。只要反覆嘗試，你演講的影響力和創造性就會顯著提升。


  馬修·梅（Matthew May）在《精簡》（The Laws of Subtraction）[13]一書中對此做出了解釋。他寫道：「智慧的約束可以激發創造力。」梅頗具說服力地表示，為演講設定界限或限制，創造力的發揮就有了方向和框架。「最近的研究表明，想像力的主要活動——創造力——並不需要不受拘束的自由，而是依賴於限制和障礙。這與人們普遍的看法恰恰相反。」


  梅認為，精簡法則對我們的積極影響體現在生活的各個方面，而不僅限於設計演講和發表演講，「當你懂得如何恰當地取捨，通常就會有好事發生」。


  

    人們總是錯誤地理解創造力，把創造力和藝術作品聯繫起來，認為創造力是一種不受約束和控制並且能產生美感的力量。然而，當你深入思考時就會發現，大多數鼓舞人心的藝術形式——俳句詩、奏鳴曲、宗教繪畫——都充滿了約束。


    ——瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer），雅虎公司首席執行官


  


  TED演講視頻的點擊量總計已超過10億次，這表明與枯燥、複雜、邏輯混亂的長時演講相比，受時間「約束」的演講更激動人心、引人注目且富有創造力。


  用18分鐘講完宇宙歷史


  對於一個複雜的問題，演講者若能給出簡單的解釋，觀眾就會相信他精通這一學科。阿爾伯特·愛因斯坦曾說：「如果你不能用簡單的話把問題解釋清楚，說明你還沒有真正理解這個問題。」2011年3月，戴維·克里斯汀發表TED演講，完整地講述了宇宙的歷史，用時18分鐘（確切地說是17分40秒）。如果愛因斯坦還在世，一定會為他感到驕傲。


  克里斯汀教授宇宙歷史課程，研究從130億年前的宇宙大爆炸到今天的完整歷史。這一「宏觀歷史」課程由TTC公司（美國一家大學教育課程製作公司）推出，共48節課，每節課時長30分鐘。對學科的深入瞭解使克里斯汀善於濃縮內容，在合理時間內抓住觀眾的注意力，鼓勵人們更多地關愛脆弱的地球。克里斯汀對我說：「我教授『宏觀歷史』課程已經20多年了，對這些故事非常熟悉，我能用各種形式把它們呈現出來。」


  《小的是美好的》（Small is Beautiful）一書的作者、美國經濟學家舒馬赫（E. F. Schumacher）說：「聰明的傻瓜能把事情做得更大、更複雜，若想把事情做得更小、更簡單，則需要一點兒天分和巨大的勇氣。」勇氣是關鍵詞，追求簡單需要勇氣。幻燈片上只放一張圖片，而不是碼著觀眾看都看不清的文字，需要勇氣；減少幻燈片的數量，需要勇氣；做一次18分鐘的演講而不是隨心所欲地想講多久就講多久，同樣需要勇氣。達·芬奇認為「簡單就是終極的複雜」，所以，請讓你的演講保持簡單。


  

    我們的生命都浪費在了細枝末節上。簡化，簡化。


    ——亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），美國作家、哲學家


  


  「三」的法則


  關於簡單的重要性，所有的科學依據都很有趣。但是，如果你沒有利用這些科學依據提升你的演講的影響力，它們就毫無意義。怎樣才能把你在某個方面的專業知識濃縮成一個18分鐘的演講呢？領會「三」的法則，將對你大有裨益。「三」的法則是指，人們能夠很好地記住三項信息；如果再增加信息，記憶的效果就會大大減弱。這是寫作和傳播中最有用的概念之一。與各個領域的傳播者交流時，我已經成功地運用了「三」的法則，對我而言它屢試不爽。而且，最知名的一些TED演講也體現了這個法則。


  尼爾·帕斯理查（Neil Pasricha）的博客涵蓋很多領域，它致力於收集「1 000個美妙時刻」，包括：聖誕節的雪、生日碰巧趕上周末、有人以你的名字給自己的孩子起名等。憑借這個簡單的博客創意，帕斯理查出版了一本書，擁有25 000個推特粉絲，還在多倫多發表了TED演講，他的演講視頻已有100多萬次的點擊量。帕斯理查並沒有在演講中羅列那1 000件美妙的事，而是分享了讓生活更有意義的三個秘訣，每一個秘訣都以字母A開頭。他演講的題目是「美妙生活的三個秘訣」（The 3A’s of Awesome）。


  美妙生活的三個秘訣


  演講中，帕斯理查談到了他的個人生活，2008年，他過得很不順利。有一天，他的妻子對他說：「我已經不愛你了。」那是他聽過的最讓他心痛的一句話。然而，一個月後，發生了一件更讓他心痛的事，「我的朋友克里斯患上了精神疾病，他苦苦掙扎了一段時間……但最後還是結束了自己的生命」。


  在那段愁雲滿佈的日子裡，帕斯理查強迫自己把注意力轉移到積極的事物上，有一天，他打開電腦，註冊了一個博客賬號，這讓他的心情好了很多。網上每天新增的博客賬號有5萬個，他從沒指望自己的博客能受到他人的關注。然而，這個名為「1 000個美妙時刻」的博客迅速風靡，最後帕斯理查接到一個電話，電話那頭的人說「你獲得了最佳個人博客獎」。觀眾大笑，帕斯理查說：「我當時覺得這肯定是假的。」可這是真的，他獲得了被譽為「互聯網界奧斯卡獎」的威比獎（Webby Award）最佳個人博客的獎項。回到多倫多後，有10位出版社編輯聯繫他。後來，他出版了一本書《人生中最美妙的事都是免費的》（The Book of Awesome），連續20周穩居暢銷書排行榜。


  帕斯理查所分享的美妙生活的三個秘訣是：態度（Attitude）、知覺（Awareness）和本真（Authenticity）。他簡單地介紹了每一個秘訣。關於態度，帕斯理查說, 每個人都會有跌倒的時候，面對困境，我們應該意識到有兩種選擇，「一是選擇破罐破摔、自怨自艾，永遠消沉下去；二是選擇先傷心一會兒，然後擦乾眼淚，直面未來。正確的態度是第二種，不管多麼艱難，多麼痛苦，都要選擇向前看，繼續生活，一步一步地邁向未來」。


  關於知覺，帕斯理查鼓勵觀眾去擁抱那個住在他們內心的三歲的自己。「那個三歲小男孩，依然住在你心裡，那個三歲小女孩，也依然住在你心裡。他們一直在。去感知就是去記住你眼中的世界也曾是嶄新的。」


  關於本真，他說：「心安理得地做最真實的自己。我想，當你選擇做真實的自己時，就會順著自己的心意，去自己喜歡的地方，出席自己喜歡的場合，選擇自己喜歡的交談對象，並樂在其中。你會遇見跟自己合得來的人，去到令你心馳神往的地方。只要一直追隨自己的內心，你就會感到非常滿足。」


  神奇的數字7加減2


  帕斯理查憑直覺理解並運用了這個有效的傳播技巧：「三」的法則。簡單地說，人腦的短時記憶或工作記憶只能同時記住三個信息片段。對一般人來說，聽到的信息越多，記住的就越少。記住4條信息比3條信息難，記住5條信息就更難了。當信息的數量達到8條時，大多數人都無法記住全部信息。


  1956年，貝爾實驗室請來了哈佛大學的喬治·米勒（George Miller）教授，他發表過一篇經典文章，題為「神奇的7加減2」（The Magical NumberSeven Plus or Minus Two）。米勒發現，大多數人只能同時記住不超過7條新信息。現在你知道為什麼電話號碼都是7位數了吧。當代科學家稱，我們憑短時記憶可以記住的信息數量為3~4個。想一想，別人口頭留下電話號碼時，你往往會下意識地把一串數字分成兩部分來記憶，其中一部分由3位數字構成，另一部分由剩下的4位數字構成。


  「三」的法則在日常生活中隨處可見


  每年7月4日，美國人都會為《美國獨立宣言》賦予他們的不可剝奪的三項權利而慶祝，那就是生命權、自由權和追求幸福的權利。生命、自由和幸福很有可能是美國歷史上最重要的三個詞。這三個詞如此雄辯、有力，維基百科亦有收錄，並稱由這三個詞構成的詞組是「歷史上最巧妙、最具影響力的英語詞組」。這三個詞也鼓舞了其他受壓迫國家的人民去追求自由和公民權利。其中最具代表性的是法國，法國的國家格言「自由、平等、博愛」就源於法國大革命。受《美國獨立宣言》直接影響的國家不在少數，說生命、自由、幸福這三個詞是人類歷史上最重要的三個詞，我覺得也不為過。


  那麼，為什麼傑斐遜只選擇了三個詞，而不是12個？傑斐遜是一位經驗豐富的作家，他使用了一種可追溯到古希臘時期的修辭手法——用三個詞語表達一種思想。


  「三」的法則在商業和社會生活中也很常見。你會發現，文學領域中有《三隻小豬》、《三個火槍手》。在美術領域，畫家對三原色和三次色都很熟悉。在科學領域，牛頓發現了三大定律，其他科學家發現了構成原子的三種粒子。餐桌上有三種餐具——勺、刀、叉。美國的國旗有三種顏色，英國、法國、意大利、阿根廷、俄羅斯、尼泊爾等國家的國旗也是三種顏色。奧林匹克運動會設有三個獎項——金、銀、銅。東方三賢送給剛出生的耶穌三件禮物，耶穌有三個位格——聖父、聖子、聖靈。「三」的法則對貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）贏得美國總統大選也有幫助。許多世界知名品牌的名稱都由三個字母構成，如ING （荷蘭國際集團）、UPS （美國聯合包裹速遞服務公司）、IBM、SAP （德國一家軟件公司）、CNN、BBC （英國廣播公司）等。「三」真是無處不在。


  對於寫作和演講來說，「三」比其他任何數字都能達到令人滿意的效果。「三」在我們周圍比比皆是，這並非巧合。成功利用這個數字的除了傑斐遜，還有世界上的許多傑出作家和TED演講者。吉爾博士的演講「左腦中風，右腦開悟」是TED歷史上第二受歡迎的演講，她把這個演講平均分為三個部分，每部分用時6分鐘。這樣一來，既便於她記憶和發表演講，觀眾也更易於抓住她演講的關鍵信息。以下舉幾個例子說明「三」的法則在TED演講中的應用。


  他們把「三」的法則應用於TED演講


  你一定還記得第六章提到的YouTube網站的趨勢經理凱文·阿洛卡吧，他的工作就是觀看視頻。事實上，他在研究某些視頻能夠風靡的原因。阿洛卡說，每一分鐘都會有總時長為48個小時的視頻上傳到YouTube網站，一個視頻能在短時間內風靡並獲得數百萬次點擊量的概率非常小。


  「一段視頻是否能風靡取決於三個要素：名人參與、大眾參與、出人意料」，阿洛卡用這句話開始了他的演講。這場時長只有10分鐘的演講，為營銷人員提供了極具價值的信息。而且，阿洛卡把演講分成三個部分，也有助於他自己記憶演講內容。


  阿洛卡並不是第一個把演講分成三個部分的演講者。唐·諾曼（Don Norman）闡述了設計使人快樂的三種方式，湯姆·伍傑克（Tom Wujec）探討了大腦創造意義的三種方法，拉瑪錢德朗（V. S. Ramachandran）揭示了瞭解大腦的三個線索，提姆·拉伯瑞克（Tim Leberecht）介紹了令品牌失控的三種不當做法，里克·埃利亞斯（Ric Elias）講述了墜機教給他的三件事，米科·哈普寧（Mikko Hypponen）講述了威脅我們信息安全的三種在線攻擊類型，丹·艾瑞里指出了伯尼·麥道夫醜聞帶給我們的三個非理性教訓。除此之外，還有一個名為「三分鐘TED」的系列演講，短小精悍，演講者包括阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huf.ngton）、《紐約時報》科技專欄作家戴維·波格（David Pogue）、首位發表三分鐘TED演講並教觀眾如何正確係鞋帶的特里·穆爾（Terry Moore）。現在，這個「繫鞋帶」的演講視頻已經被點擊了150多萬次，因為人們都想學點兒新東西，但誰也不想等太久，而且想馬上就學會！


  「三」個故事成就一個風靡的演講


  遵循「三」的法則，許多鼓舞人心的TED演講者都在演講大綱中列出了三個故事。以下這個例子詳細說明了應該如何創作自己的演講大綱。


  關於環境創業的三個故事


  馬約拉·卡特想創造一個能讓所有夢想都成真的環境。卡特作為環境專家被人們所熟知，她致力於在城市中的貧民區借助綠色基礎設施來實現市區改建。2006年，卡特發表了題為「城市改建的故事」（Greening the Ghetto）的TED演講，這是最早上傳到網上的TED演講視頻之一。4年後，卡特受邀到美國中西部就環境創業發表TED演講。時間只有18分鐘，她決定講三個故事，雖然這三個故事的主人公互不相識，但他們卻有很多共同點。


  首先，卡特講述了布倫達的故事。布倫達開創了一項將蜂蜜作為皮膚護理品的事業。她僱的養蜂和採蜂蜜的人都是「看似不能僱用」的人，其中很多人有犯罪記錄。她的產品在有機食品超市出售，更重要的是，她的僱員中再度入獄的人不到4% 。


  卡特的第二個故事的主人公是洛杉磯的安迪·利普基斯，他說服城市管理者把價值數百萬美元的柏油換成了市中心貧民區學校的草和樹木。利普基斯「把樹木、人和科技連接起來，創造了一個更加宜居的城市」。


  卡特最後一個故事的主人公是一個礦工的女兒，不是洛麗塔·林恩，而是朱迪·邦斯，她把風力發電引入了她在西維珍尼亞州的家鄉。介紹完邦斯的故事，卡特停頓了一會兒，然後宣佈了一個壞消息：「幾個月前，朱迪被診斷出患有肺癌，而且癌症已經轉移到她的骨頭和大腦。這真是太怪異了，她竟然患上了自己一直在努力防止他人患上的疾病。可即便如此，她的建設風能發電站的夢想是她留下的寶貴遺產。也許她看不到它的最終落成，但是她留下了一份商業計劃，這項計劃能夠讓她的夢想有朝一日得到實現。」


  卡特的三個故事有一個共同的主題：三位主人公都知道如何有效利用金錢發展地方經濟，滿足當前的市場需求，減少當下的社會問題，避免將來出現新的問題。


  這就是強化卡特演講主題的三個故事，三個例子，三堂課。


  三個步驟繪製信息地圖


  我曾在《福布斯》雜誌上發表過一篇廣受歡迎的專欄文章，題為「如何用15秒推廣一切」（How to Pitch Anything in 15 Seconds）。文章中，我向讀者介紹了一種有效的工具「信息地圖」（Message Map），是用於演講和產品推介再好不過的工具了。它能讓你的演講內容更加清晰和簡潔，但是你只有先理解「三」的法則，這個技巧才能奏效。


  信息地圖指的是用一張紙呈現你的想法，它應該成為你的傳播技巧之一。它能幫助你在15秒內推廣一切（產品、服務、企業或想法），或者為18分鐘的演講構建一個框架。用信息地圖設計引人入勝的演講共有三個步驟，你可以在筆記本、Word （一款文字處理器應用程序）文檔、PowerPoint幻燈片或白板上完成這三個步驟。


  第一步：創作一個推特體標題


  正如第4章所述，標題是你希望通過演講傳遞給顧客最重要的信息。問問自己：「關於我的產品、服務、品牌、想法，我最想告訴顧客的是什麼？」在信息地圖的最上方畫一個圈，把這個問題的答案寫進去，這就是你的標題。記住要保證標題字數不超過推特信息的字數限制（不超過140個字符）。如果你不能用少於140個字符描述清楚你的產品或想法，你就需要重新進行思考。


  第二步：用三個關鍵信息支撐標題


  本章前面已提到，人腦的短時記憶只能同時記住三個信息。設計演講大綱時，要提煉出三個能夠支撐整個演講主題的關鍵信息。你可以回想一下吉爾博士的演講「左腦中風，右腦開悟」，她把演講分成三個部分，各用時6分鐘，分別是：大腦結構、中風的那一天，以及那次經歷帶給她的關於人生、世界和她所處位置的洞見。
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  圖7–1信息地圖範例：史蒂夫·喬布斯2005年在斯坦福大學畢業典禮上的演講


  資料來源：Greated by Gallo Communications Group, www.carminegallo.com


  第三步：用故事、統計數據和案例強化這三個關鍵信息


  在三個關鍵信息前面分別標上著重號。你沒必要把整個故事寫出來，寫出幾個能起到提示作用的詞即可。記住，整張信息地圖必須繪製在一張紙上。


  例如，圖7–1是喬布斯2005年在斯坦福大學畢業典禮上的著名演講的信息地圖。這場時長15分鐘的演講，其風格與TED演講十分接近。演講主題屬於推特體：做你熱愛的事（Do What You Love），演講分三個部分（點滴串聯、愛和失去、死亡），每個部分又包含三個論據。演講者最想傳遞給觀眾的信息在這樣一張信息地圖上被完整呈現出來。繪製一張信息地圖是確保演講言簡意賅、條理清晰的有效方式。
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  圖7–2信息地圖模板


  資料來源：Greated by Gallo Communications Group, www.carminegallo.comTALK LIKE


  

    TED筆記：繪製你的信息地圖


    可使用圖7–2提供的空白模板，在最上面的橢圓中填寫我在第4章中教你們創作的標題。現在，你的「三」的法則是什麼？依據你的產品、服務、品牌或想法創建你的標題，並找出三條關鍵信息去支撐它，如果你的關鍵信息多於三條，就把演講內容劃分成三個部分，把關鍵信息分別填寫在標題下面的三個方框裡。最後，你可以為每個部分提出三個論據嗎？論據可以是故事、例子、逸事或有意義的統計數據，本章在前面也提到過這一點。你可以使用信息地圖推廣你的想法、產品、服務或企業，它會成為你使用過的最有效、最有價值的溝通工具之一。


  


  

    秘訣7：嚴格遵守18分鐘的時間規則


    冗長、複雜、漫談式的演講給人枯燥無味的感覺，令觀眾失去興趣。遵守18分鐘的時間規則，既是一種練習自律能力的有效途徑，又能避免傳遞給觀眾太多信息。記住，有約束的演講才更具創造力，換句話說，大道無形，小即是美！


  


  

    [12]《意志力》於2012年由中信出版社出版。——編者注


  


  

    [13]《精簡》於2013年由中信出版社出版。——編者注


  




  第8章

  抓住觀眾吸引力的魔法——多感官體驗


  

    解釋某個想法時，圖文並茂好過單純的文字。


    ——理查德·梅耶（Richard Mayer），美國加利福尼亞大學聖巴巴拉分校心理學家


  


  你不會對水產生強烈的感情，除非你無水可用，到了那時，喝到水就成了你唯一的念頭。2004年的印度洋海嘯和2005年的卡特里娜颶風深深觸動了邁克爾·普里查德（Michael Pritchard），促使他發明了便攜式濾水器。災難發生後，人們由於缺乏安全的飲用水而死亡或罹患重病。普里查德發明的名為「救命之瓶」（LIFESAVER）的便攜式濾水器，可以把髒水淨化成飲用水。2009年，普里查德發表TED演講，向人們展示了他的這項發明。這個演講視頻的點擊量已超過300萬次，其受關注程度令所有企業家讚歎。


  普里查德在演講開始時展示了一張照片，照片中一個衣衫襤褸的小男孩，正從骯髒不堪的泥地裡舀水。「在這幾天的會議中，我看到你們喝的是由大會提供的飲用水，我敢說你們一定覺得它很安全。」他對觀眾說，「可如果事實並非如此呢？如果你們喝的水是從像照片中那樣的地方來的，那麼，根據統計數據，在場的半數人會出現腹瀉的症狀。」憑借一張普通卻能喚起觀眾情感共鳴的照片，以及一個令人震驚的數據，演講一開場普里查德就抓住了觀眾的注意力（一個歡呼時刻）。然而，演講才剛剛開始，好戲還在後面。


  講到第三分鐘時，普里查德走到一個魚缸旁邊，把之前從附近的泰晤士河收集的河水注入魚缸至離魚缸口約1/4的位置。河水有點兒渾濁，但總體上還算清澈。「我在想，如果我們現在身處孟加拉國的洪水易氾濫區域，水質不可能是這樣的。所以，我要加一些其他的東西進去。」於是，普里查德開始往魚缸裡加入其他的水——他家池塘的水，還有污水處理廠的污水。接下來，他又往魚缸裡加了一些「我朋友的兔子的尿」，這一舉動讓觀眾瞪大了眼睛。


  普里查德從魚缸中舀了一些水放入他的濾水器，用活塞壓了幾下，然後倒出了一杯乾淨、安全的飲用水，他自己喝了一口，坐在舞台附近的TED大會策展人克里斯·安德森也喝了一口。整個演示過程用時不到三分鐘。


  普里查德的演講令人難忘，他使用了不止一種手段，而是三種手段——照片、統計數據和演示，才取得了這樣非同凡響的效果。


  

    秘訣8：抓住觀眾吸引力的魔法——多感官體驗


    演講時，可以使用多種元素，去刺激觀眾的多種感官：視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺。


    這個秘訣有效的原因在於，大腦不會注意到無趣的事物。試想一下，如果你面對的是令人著迷的圖像、引人入勝的視頻、魅力無窮的道具，聽著優美的語言和不同的聲音把故事變得栩栩如生，你還會感到無趣嗎？沒有人要求你的演講必須提供多感官體驗，但是，只要你這樣做了，觀眾就會覺得你演講的每一分鐘對他們來說都是享受。大腦渴望多感官體驗，恐怕連觀眾自己都不清楚他們為什麼喜歡你的演講，這是你的小秘密。


  


  創造多感官體驗的關鍵技巧


  幾年前，我與理查德·梅耶有過交流。梅耶是加利福尼亞大學聖巴巴拉分校的心理學教授，也是多媒體學習的主要倡導者。他在一項名為「多媒體學習的認知理論」的研究中提出，利用多種感官輸入的方式（如聽覺、視覺和動覺）來解釋概念，會產生非常好的效果。梅耶深信，認知心理學的一個最重要的研究領域，就是研究多媒體是如何促進學生學習的。


  在梅耶的實驗中，身處多媒體環境——文本、圖片、動畫和視頻——的學生對信息的記憶總是比只聽或只閱讀信息的學生更準確。梅耶說這並沒什麼值得驚訝的。當大腦可以為一種解釋建立兩種心理表徵（文字模型和視覺模型）時，心理關聯將會大大增強。學會調用多種感官，你就會成為贏家。


  如果「觀眾」（學習者）事先對學習材料沒有什麼瞭解，兩種學習類型（聽覺型和視覺型）之間的差異就尤為突出。而對學習內容有深入瞭解的學生通過聽或閱讀，也能夠形成自己的心理意象。想想你最重要的那些演講，你的觀眾很有可能事先對你要傳達的信息知之甚少：


  

    . 推廣一個新的想法、產品、企業或活動


    . 解釋新的規則、程序或標準


    . 給新生上第一節課


    . 就新的工具或顧客服務項目對員工或銷售人員進行培訓. 賣給顧客一種他從未用過甚至從沒聽說過的產品


    . 發佈一種獨特的、革命性的產品或服務


    . 說服投資者為你的公司投資


  


  面對以上各種情況，你作為演講者的最佳選擇就是創造多感官體驗。觀眾可能對你心存疑慮，難以被說服，但是他們對能夠誘使他們採取行動的多感官體驗沒有免疫力。每個人都會對視覺、聽覺和觸覺等感官刺激做出反應。


  優秀的演講者都清楚這一點，通常他們的演講以調動觀眾的某一種感官為主，同時也會刺激觀眾的至少一種其他感官：視覺、聽覺、觸覺、嗅覺和味覺。嗅覺和味覺體驗是很難融入演講的，但是，普里查德提供了一個範例，他的演講教會我們如何在與觀眾不發生身體接觸的情況下，刺激觀眾的嗅覺和味覺。（人在想像水的氣味和口感時激活的大腦區域和真正喝水時激活的大腦區域相同。）在這裡，略去嗅覺和味覺，我們著重談談視覺、聽覺和觸覺。


  視覺技巧


  演講的幻燈片盡量多放圖片，少碼文字。向觀眾傳遞信息時，圖文並茂比單純的文字更有效。視覺刺激的效果超過其他所有感官，因此我將在這一章著重介紹提升演講視覺效果的技巧。帶領觀眾踏上一段旅程，沿途是由你繪製的圖畫，這將是一次藝術與科學之旅。你一定要發揮創造力，思考如何把自己的想法轉化成具有視覺衝擊力的圖像。30多年來，TED演講者一直在用令人振奮、引人注目、鼓舞人心、讓人難忘的圖像吸引著世界各地的人們，傳播自己的思想。


  阿爾·戈爾的多媒體演講掀起了應對氣候變化的運動


  2007年，美國前副總統阿爾·戈爾因在呼籲公眾關注全球變暖方面的成就獲得諾貝爾和平獎。2006年，戈爾在TED大會上用幻燈片展示了獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth）中的一些畫面，這讓他成為那次TED大會的焦點人物。戈爾獲得諾獎後，TED在線社區針對聽過戈爾演講的觀眾做了一次調研：「戈爾的演講是如何影響或改變你們的生活的？」


  以下是其中幾個有代表性的回覆：


  

    戈爾的TED演講促使我開始思考我需要為後代做些什麼。而且，現在每開展一項投資活動，我都會考慮這項活動會對地球產生什麼影響。


    ——霍華德·摩根（Howard Morgan），風險投資人


    戈爾的TED演講既生動又有啟發性——他的熱情更是顯而易見——令我深受感染，我迫不及待地與我的孩子們分享了這場演講。我的長子—11歲的查理——現在已經成為一台宣傳全球變暖危害的「機器」，查理還發表了自己的幻燈片演講，向他見到的每一個人傳播自己的理念。


    ——傑夫·利維（Jeff Levy），首席執行官


    阿爾·戈爾2006年的TED演講是我人生的一個轉折點。


    ——戴維·羅斯（David S. Rose），天使投資人


  


  以上這些只是人們觀看戈爾的演講後受到啟發而發表的部分評論。


  戈爾的演講幻燈片極其震撼，展示了視覺技巧所能產生的激發行動的巨大力量。2006年2月在蒙特利的TED大會上，觀眾在《難以忽視的真相》影片公映前就通過戈爾的幻燈片對其先睹為快。


  《難以忽視的真相》背後的故事開始於兩年前。2004年5月27日，電影《後天》（The Day After Tomorrow）在紐約上映，同一天，戈爾在以氣候變化為議題的市政廳會議上發表了一場10分鐘的精簡版演講，當時《難以忽視的真相》的製片人勞瑞·戴維（Laurie David）就坐在觀眾席裡，她說：「我從未見過這樣的幻燈片演講，讓我備受震撼，活動一結束，我就徵求戈爾的同意，把他完整的幻燈片發給我在紐約和洛杉磯的朋友。如果他能夠跟我們合作，我願意負責全部的組織工作。戈爾的演講是我聽到過的關於氣候變暖的最有力量、最清楚的解釋。讓每一個我認識的人都看到他的幻燈片成了我的使命。」


  想想勞瑞·戴維的評論——她聽到過的最有力量、最清楚的解釋。如果戈爾沒有借助幻燈片直觀地展示氣候變暖的情況，創造一種電影般的多媒體體驗，就不會激發戴維的靈感並把它改編成電影。


  

    給福布斯網站的領導力和溝通欄目撰寫專欄文章時，我採訪了理查德·布蘭森。我問他，有沒有一個演講讓他心悅誠服。他回答：有一個，就是戈爾關於全球變暖的演講。


    他（戈爾）講述了我們一貫的企業運營活動給脆弱的地球造成的無法挽回的影響。關於在使用污染性能源的領域（航空、鐵路），企業家如何開闢清潔科技的市場，以及如何利用新的方式把企業經營得更好，我們曾有過一次建設性的討論。從那以後，維珍航空公司的飛機全部開始採用清潔能源，同時，我們也鼓勵其他企業把人、地球和利潤放在同等重要的位置上。


    ——理查德·布蘭森，維珍集團創始人


  


  如果戈爾沒有使用任何視覺技巧，只是照著演講稿念，恐怕沒有多少人會受到啟發或對他的演講產生興趣，他的思想會被人遺忘，除了極少數對這個話題特別感興趣的人。借助視覺技巧展示複雜的信息，既可以把問題解釋清楚，也便於觀眾理解。從表8–1中你可以看到戈爾是如何解釋全球變暖的基本概念的。左邊一欄是他的話語，右邊一欄是他同步播放的帶動畫效果的幻燈片。


  戈爾知道，如果演講內容偏複雜，就需要用簡單的解釋和更多的圖片來幫助觀眾理解。還記得第4章提到的泰坦尼克號殘骸的發現者羅伯特·巴拉德嗎？他2008年的TED演講一共用了57張幻燈片，但是上面一個字也沒有！他用照片和藝術作品展現了他發現的迷人海底世界，但是沒有使用文字，為什麼？因為「我是在講故事，不是在講課」，他對我說。


  表8–1戈爾TED演講中的話語和同步播放的幻燈片話語


  

    

      
        	話語
        	幻燈片
      


      
        	地球生態系統最脆弱的部分是大氣層。它很薄，所以很脆弱……它薄到我們可以改變其成分的地步。全球變暖的基礎科學由此產生。太陽輻射以光波的形式進入大氣層，並為地球帶來熱量。
        	地球、太陽的圖片和太陽發出黃色光線的動態畫面。
      


      
        	一部分輻射被吸收，使地球溫度增加，然後又以紅外線輻射的形式反射回太空。
        	動態畫面顯示紅線（代表紅外線輻射）離開地球大氣層。
      


      
        	部分紅外線輻射受到大氣層的阻隔，被留在大氣層內部。
        	一些紅線被留在大氣層和外太空的分界線以下，沒有反射回太空。
      


      
        	這是好事，因為這能讓地球溫度相對恆定且適宜人類居住。問題在於，所有令全球變暖的污染正在使這層薄薄的大氣層加厚，結果就是增厚的大氣層使被留在大氣層裡的紅外線不斷增多，導致全球氣溫升高。
        	冒著濃煙的工廠照片。
      


    

  


  

    演講設計專家、《溝通》（Resonate）一書的作者南希·杜瓦特（Nancy Duarte），為戈爾關於全球變暖的演講設計了幻燈片。我和杜瓦特很熟，對於幻燈片設計的美學和演講如何能真正改變世界，我們有共同的主張。杜瓦特在一次TED演講中說道：「一個想法就能引起轟動，成為行動的引爆點，真正地創造未來。但是，如果你把這個想法藏在心裡，它就無法發揮作用……然而，如果你用一種能引起他人共鳴的方式把它表達出來，它就能改變世界。」


  


  每頁幻燈片上別放置超過40個詞


  TED演講意味著PowerPoint的終結，這已不再是秘密。我們都對「PowerPoint致死」的現象深惡痛絕，現在是時候永久地捨棄它了。在此要明確一點——我不是反對使用PowerPoint這一工具，而是主張捨棄那種滿是文字和要點羅列的傳統PowerPoint設計方式。一頁PowerPoint幻燈片應該至多放置40個詞，你很難從某個TED演講中找到一頁上面有接近40個詞的幻燈片。


  布琳·布朗是美國休斯敦大學社會工作研究所的一名研究型教授，她的演講「脆弱的力量」獲得了700多萬次的視頻點擊量。布朗並不知道一頁幻燈片至多放置40個詞這回事，當然，幸好她不知道。雜亂無章的幻燈片會干擾觀眾的視聽，而布朗的幻燈片與她的演講相得益彰。她是怎樣做到的呢？她盡可能地用圖片替代文字，她展示的25張幻燈片加起來都不到40個詞。
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  圖8–1布琳·布朗，2012年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson /TED（http://duncandavidson.com）


  例如，布朗在演講開始時講述了她讀博士期間的一段親身經歷。她的博導告訴她：「如果你無法測量它，它就根本不存在。」


  在她講故事的兩分鐘裡，大屏幕上只有一行字——她的博導說的那句話。接下來，她講述了有關人與人之間的「關係」研究，與此同時，大屏幕上顯示了一張圖片，是一個嬰兒的手放在了他母親的手上。布朗的過人之處在於，她把幻燈片當作她的故事的背景，而不是用幻燈片來代替故事。


  以下是對布朗演講的部分評論，來自TED.com網站：


  

    與眾不同、充滿力量的演講，令我全神貫注地聽她說每一個字。


    ——梅拉妮（Melanie）


    她傳遞的信息充滿力量。


    ——比爾（Bill）


    內容充實，字字珠璣。


    ——朱麗葉（Juliette）


  


  布朗的思想、內容和故事深深吸引了這些觀眾。如果布朗「迫使」觀眾一邊聽演講一邊閱讀幻燈片上冗長的文字，她的演講就不會在他們心中留下什麼印象。為什麼？因為大腦的多任務處理能力並沒有我們想像的那麼強大。


  多任務處理只是一個神話


  「提到集中注意力的問題，多任務處理只是一個神話。」華盛頓大學醫學院的分子生物學家約翰·梅狄納說。梅狄納承認大腦確實在一定程度上可以同時處理多項任務，比如你能邊走路邊講話。但是，當人的注意力集中到講座、對話或演講上，大腦就不能同時處理多項任務了。「坦率地說，生物學研究表明，我們不能同時處理多項任務，特別是多項需要注意力高度集中的任務。」


  想想看，如果我們要求觀眾在全神貫注地聽我們講話的同時還要閱讀幻燈片上冗長的文字，這是不是意味著我們給觀眾增加了難以承受的負擔？他們不可能同時做這兩件事！那麼，怎樣才能吸引觀眾，與他們建立情感聯繫，讓他們全神貫注地聽你講話呢？神經科學給出了答案：發揮圖片優勢效應（PSE）。


  圖片優勢效應


  科學家已用大量證據證明，用圖片展現的概念比用文字敘述的概念更讓人印象深刻。一句話，視覺的力量勝過一切。聽到的信息，我們三天後可能只記得10% 。如果聽的同時還能看到一張圖片，我們三天後能記住的信息量就會飆升到65% 。也就是說，一張圖片能幫你多記住5倍的信息。


  「人類的圖片優勢效應確實非同凡響。」梅狄納寫道，「多年前研究者進行過一項實驗，他們向實驗對象展示圖片，每張大約10秒鐘。研究發現，幾天後，實驗對象仍能記住2 500多張圖片，準確率達到90% 。一年後，實驗對象記憶圖片的準確率在63% 上下浮動……實驗過程中，研究者還將展示圖片這一方式和其他信息傳遞方式——通常是文本或口頭敘述——進行對比，結果表明，在大多數情況下，圖片都展現出明顯的優勢。」


  大腦加工視覺信息——圖片——的方式不同於文本和聲音。科學家把這個效應稱作「多模態」學習，即通過多個渠道加工圖片，會讓大腦獲得更深層次且更有意義的編碼體驗。


  西安大略大學心理學教授阿倫·佩維奧（Allan Paivio）最先提出「雙重編碼」（dual–coding）理論。根據這一理論，視覺信息和文字信息是以圖片、文字或二者共存的形式分開儲存在記憶中的。通過圖片學習的概念以圖像和文字的形式編碼，而文字只以文字的形式編碼。換句話說，圖片給大腦留下的印象更深，更容易被我們記住。例如，如果我讓你記住詞語「狗」，你的大腦就會以文字編碼的形式記住這個詞。如果我給你看狗的圖片，並要求你記住詞語「狗」，這個概念就會以圖片和文字的形式被記住。如果你對一個概念很熟悉，你就更容易記住它。然而，如果你遇到不熟悉的概念，就像TED演講中的新信息，你可以用圖片和文字的形式存儲它，記住它。


  利用功能性核磁共振成像技術所做的研究，證實了佩維奧的理論。如今我們知道，通過圖片和文字學習的學生比只通過文字學習的學生，能夠更清晰地記憶信息。研究者也使用「多媒體原則」（Multimedia Principle）這個術語，它的意思是：同時使用文字和圖片比只用文字更能促進記憶。這一原則對於如何設計和發表啟迪人心、有說服力的演講具有深遠的影響。


  比爾·蓋茨是圖片優勢效應的擁躉


  比爾·蓋茨離開微軟後轉做慈善事業，從那時起他就一直在思考如何用簡單的方式解釋複雜的問題。蓋茨涉足的領域包括碳減排、教育改革，以及世界上最貧窮的20億人（大部分是兒童）的生活質量改善，等等。這些都是複雜的問題，需要複雜的解決方案，而蓋茨的演講幻燈片卻並不複雜，而是一目瞭然，堪稱發揮圖片優勢效應的典型。


  2010年，蓋茨的TED演講「創新到零！」（Innovating to Zero）大受歡迎。U2樂隊主唱波諾評價這場演講「給我帶來了希望」，是他最喜愛的TED演講之一。還記得我說過每頁幻燈片的平均字數不超過40個詞吧？蓋茨的15頁幻燈片加起來才40個詞，他的幻燈片上更多的是照片和圖片而不是文字。其中有一張非洲小村莊裡的貧困兒童的照片，蓋茨指著這張照片說道：「能源和氣候對於他們來說至關重要，比對地球上其他任何人都重要。氣候日益惡化意味著他們的莊稼將長年顆粒無收，意味著洪澇或乾旱，這些變化將令他們脆弱的環境無法承受，會導致饑荒、動盪甚至社會騷亂。所以，氣候變化對他們來說是一個嚴峻的問題。」


  蓋茨成功地將複雜的內容變得淺顯易懂，並用一個「直截了當」的公式來解釋全球變暖，用時僅7秒鐘。蓋茨表示：「二氧化碳正在使全球變暖，溫度上升會產生一系列嚴重的後果。」蓋茨以一張天空的照片為背景列出公式，圖8–2呈現了蓋茨的這頁幻燈片。
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  圖8–2比爾·蓋茨2010年TED演講中列有二氧化碳公式的幻燈片


  資料來源：Greated by Empowered Presentations @empoweredpre


  一個攪拌雞蛋的怪異視頻


  在比爾·蓋茨最喜歡的TED演講中，戴維·克里斯汀的「用18分鐘講完宇宙歷史」（The History of Our World in 18 Minutes）就是其中一個。克里斯汀的演講調動了觀眾的不同感官，尤其是視覺感官。在演講的前兩分半鐘裡，他的幻燈片上沒有出現任何文字。


  克里斯汀走上講台說：「我們先看段視頻。」接著觀眾看到了攪拌雞蛋的視頻，不一會兒，觀眾發現這是攪拌雞蛋的相反流程：蛋清和蛋黃分離，向上聚攏，最後回到蛋殼裡。


  克里斯汀對觀眾說這個視頻令人感覺怪異，因為這是一種反常現象，不符合宇宙運行的規律。


  

    蛋液是糊狀的，雞蛋卻是個美麗而複雜的東西，它能創造出更複雜的東西，比如小雞。我們心裡都很清楚，宇宙的形成並不是從混沌到複雜的跨越。事實上，它是受一種最基本的物理學原理的影響，即熱力學第二定律，又稱熵定律。這一定律認為宇宙的總體趨勢是從有序向無序演變，從有架構向無架構——也就是混沌——演變，這就是這段視頻讓你們感覺怪異的原因。


  


  在TED.com網站上，觀眾評價克里斯汀的演講「迷人」、「妙趣橫生」和「令人驚歎」。然而，如果沒有幻燈片、圖像和動畫，觀眾將很難理解克里斯汀的演講主題。幻燈片是故事的補充，而不是故事的替代品。


  

    用視覺輔助工具為話語增色，而不是喋喋不休。


    ——TED演講法則之一


  


  一頁幻燈片上只放一個數據


  一個搖滾明星在TED演講中談及性方面的話題，這個人就是U2樂隊主唱波諾。他在用數據說明人類在消除極端貧困（每人每天的生活費不足1.25美元）方面所取得的進展時提到了性。「全球極端貧困人口的比例已經從1990年的43% 下降至2000年的33% ，再到2010年的21% 。」波諾講話的同時，相關數據出現在幻燈片上，「如果你每天的生活費不足1.25美元，這就不僅僅是個數據，而是你的一切。這一數據的變化正是從絕望通往希望的道路……如果按現有趨勢，極端貧困人口的數量到2030年將降至零。對於像我這種研究數據的人來說，零區域是十分性感的區域。」波諾的話引發了觀眾的笑聲和掌聲。
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  圖8–3波諾，2013年TED演講嘉賓


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson /TED（http://duncandavidson.com）


  波諾的幻燈片經過了專業設計。如果你需要對著少數觀眾發表重要演講，或者通過演講來吸引新的消費者或投資者，我建議你使用這種幻燈片。


  在TED.com網站上觀看波諾的演講視頻，你會發現他使用了一種優秀演講所共有的技巧：每頁幻燈片上只放一個數據。演講者發佈數據時，往往把大量的數字和圖表一股腦兒地放在一頁幻燈片上，而波諾每發佈一個數據，就切換一頁幻燈片，而且幻燈片上只顯示數字。當他提到2000年極端貧困人口數減少了一半時，幻燈片上寫著：極端貧困人口數減少了一半。這一技巧為數字和資料增加了視覺吸引力，能有效地引導聽眾關注你演講內容背後那些激動人心的數據。


  接下來，波諾用了一系列數據來說明世界上許多窮人的生活正在變得越來越好：


  

    2000年以來，世界上有800多萬名艾滋病患者接受了抗逆轉錄病毒藥物的治療。撒哈拉沙漠以南的8個非洲國家的瘧疾死亡率下降了75% 。5歲以下兒童的死亡人數每年減少285萬，這意味著每天有7 256名兒童獲救。哇！在最近一周裡，你看到的新聞中哪一條的重要性能和這個數字比肩呢？


  


  神經科學告訴我們，如果只是單純地閱讀一段話，那麼三天後當我讓你回憶那段話時，你只能記得約10% 的內容。但是，如果給那段話配一張圖片，那麼三天後你能記起65% 的信息。這就是波諾的演講技巧，他在用語言傳遞信息的同時，通過以視覺效果為主的多媒體設備增強了數據的影響力。


  波諾的多媒體演講中包含動態的圖表、圖解和照片。事實上，一張張連續播放的圖表，不論設計得多麼簡單明瞭，都會讓人眼花繚亂。因此，波諾在展示圖表時，間或地加入故事和照片，讓觀眾的眼睛得以休息片刻。另外，他還講述了數據背後的個人故事，讓數據變得鮮活。


  「每天，有7 000多名兒童（獲救），這是其中的兩個：邁克爾和貝妮迪克塔。他們能活下來在很大程度上要歸功於他們的護士帕特麗夏·阿薩莫阿（Patricia Asamoah），以及全球基金會（Global Fund）。」波諾講這句話時共播放了兩張幻燈片，一張是那兩個孩子笑臉的特寫，另一張是阿薩莫阿護士的照片，背景是一個小村莊。這就是理想的數據發佈方式：一張幻燈片呈現一個數據（或主題），中間穿插照片和圖片。這種方式能讓觀眾的大腦在面對乏味的圖解和圖表時得以休息片刻。雖然波諾的故事振奮人心，但他這場演講的真正影響力應歸功於他製造視覺體驗的嫻熟技巧。


  32 000個芭比娃娃和4 000萬個紙杯


  攝影師克里斯·喬丹（Chris Jordan）用芭比娃娃進行創作。2008年2月，喬丹在TED演講中展示了一張50個芭比娃娃擺拍的照片，接著，他又展示了第二張照片——第一張照片的遠景圖——照片裡有幾千個芭比娃娃。如果你不知道它們是芭比娃娃，可能會以為那是一朵朵美麗的花。第三張照片的鏡頭拉得更遠，展現了女性胸部的輪廓。「如果你站得很遠，會看到32 000個芭比娃娃，這等同於美國每個月發生的隆胸手術的數量，接受手術的絕大部分是21歲以下的女性。」喬丹說道，「隆胸手術已迅速成為最受歡迎的送給高中畢業或即將步入大學的女孩們的禮物。」喬丹是另一個為數據創造視覺吸引力的大師。


  在喬丹展示的另一組照片裡，白色紙杯被一個個摞在一起。喬丹說我們每天會用4 000萬個紙杯裝熱飲，其中大部分是咖啡。「我無法把4 000萬個紙杯塞到一張照片裡，但是我塞進去了41萬個。這就是41萬個紙杯疊放在一起的樣子，」他說，此時屏幕上的照片看上去密佈著無數條白線，「這僅僅是我們在15分鐘時間裡用掉的紙杯數量。」這組圖片的最後一張展示了我們一天用掉的紙杯數量。「這相當於42層樓高，現在我把自由女神像放進來，作為對照物。」喬丹說這句話的時候，自由女神像的圖片出現在這張圖片旁邊，對比之下，自由女神像顯得很小。


  在另一組作品中，喬丹把每年因為吸煙而死亡的人數進行了視覺化處理。第一張照片是很多煙盒摞在一起的近景照。第二張照片展現的是他對凡·高1886年的作品《抽煙的骷髏頭》（Skull of a Skeleton with a Burning Cigarette）進行的再創作，他用幾千個煙盒拼成了這幅畫。


  喬丹認為，普通人很難對龐大的數據有清晰的概念，但這些數據揭示了一些非常棘手的社會問題，如果我們能發揮創造力，把這些數據直觀地呈現在人們面前，這些數據就會更加深入人心。


  如同波諾使數據充滿說服力一樣，喬丹認為，通過「感受」這些龐大的數字，我們一定會有所行動。「我感到恐懼，因為我們並沒有意識到這就是我們現有的文化。對於當下的種種文化現象，對於我們國家發生的一切，以及以人民的名義在世界各地實施的種種暴行，我們都不再感到氣憤和悲哀，這些情感已經完全喪失了。」


  喬丹在枯燥的數據中——有一些是我們聽過無數遍的——加入視覺元素，為數據賦予生命，他的演講技巧非常值得我們學習。視覺元素的使用有助於凸顯每一項數據的重要性，幫助我們「感受」數字背後的情感。瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）說過：「人們會忘記你說了什麼、做了什麼，但他們會永遠記住你帶給他們的感受。」不要只考慮你想讓別人知道什麼，還要考慮你想帶給別人什麼感受。


  簡化幻燈片的技巧


  在網站上線的9個月前，領英網（LinkedIn）時任營銷副總裁邀請我為130名營銷人員做培訓。他對營銷團隊最初設計的幻燈片很不滿意，「設計太複雜」。為了吸引企業客戶來領英網做宣傳或招聘，這位管理者鼓勵他的團隊重新設計幻燈片，使其更具吸引力。最終，他們摒棄了原來的幻燈片，代之以TED演講式的新幻燈片：極少的文字，沒有條目的羅列，大量的圖片和視覺效果。如果有需要強調的統計資料，數據就是幻燈片上唯一的內容，並搭配一張領英網站的圖片或其他相關圖片。


  我對這個團隊強調的唯一一點就是，他們要用圖片和故事為觀眾描繪一個畫面。例如，其中最重要的一張幻燈片上只有一個數字—7 000萬。數字旁邊是由藝術家設計的領英網標識，由領英網的會員代表組成。這個數字代表領英網當時的會員數量（如今，領英網的會員數量已超過兩億個）。我們的故事是這樣的：「現在，領英網有7 000萬個會員，而且每個月都會新增300多萬個會員。換句話說，我們每30天新增的會員數量相當於整個舊金山市的人口數量。」


  領英網的營銷人員很喜歡這個新設計的幻燈片，在公司引人注目的首次公開募股的9個月時間裡，一直都在使用這個幻燈片（上市首日公司的股票價格就翻了一番，公司市值增加至90億美元）。許多世界知名品牌的首席執行官與營銷執行官都摒棄了過去的幻燈片風格，改為帶領觀眾展開視覺之旅。有一句古老的諺語放在這裡很合適：切勿帶劍參加槍戰。過去的幻燈片風格在現代的企業戰爭中已然落伍，不要因為跟不上時代的腳步而被對手扼殺了夢想。


  

    TED筆記：讓內容視覺化


    可以插入圖片，或者為餅狀圖、圖表設置背景圖。前10頁幻燈片每頁盡量不超過40個詞，這可以促使你發揮創造力，思考如何讓故事更吸引人、令人難忘，而不是在幻燈片上碼放不必要的、干擾觀眾注意力的文字。幻燈片上不要羅列條目，最知名的TED演講者都是這樣做的。在傳遞信息的過程中，若想給觀眾留下深刻的印象，最不可取的方法就是碼滿文字和羅列條目。雖然你不一定能保證每一頁幻燈片上都不放文字，但這是一種有益的嘗試。只要你強迫自己減少幻燈片上的文字，就會發現演講的樂趣增加了很多，更重要的是，觀眾喜歡這樣的幻燈片演講！


  


  聽覺技巧


  雖然視覺是我們的主要感官，但是如果多種感官同時受到刺激，大腦記憶信息的效果就會更好。人類的聽覺非常強大，你講話的方式（包括聲調、語速、音量、強度和發音）能夠觸及觀眾的靈魂。


  一次深入非法礦井的視聽之旅


  25年來，麗薩·克里斯汀奔走於世界最偏遠的地方，用鏡頭記錄美麗的風景，以及當地人艱辛的生活。我們來重溫一下她的TED演講，分析她是如何用話語來吸引觀眾的注意力的。


  演講中，克里斯汀用一張張照片做「導遊」，帶領觀眾展開視覺之旅，台下的觀眾全神貫注地坐在那裡。她選擇了最恰當的時機講故事和展示照片，而不是一開始就這樣做。這個技巧使觀眾在看到故事主人公的照片之前，先認真地聽她講故事。表8–2展示了克里斯汀在演講中所說的話和展示的照片。


  表8–2麗薩·克里斯汀2012年TED演講中的話語和展示的照片


  

    

      
        	麗薩 · 克里斯汀的話語
        	照片
      


      
        	我在加納地下150英尺深的一個非法礦井裡。空氣污濁悶熱，充斥著塵土，讓人呼吸困難。黑暗中，我可以感覺到大汗淋漓的礦工從我身邊經過，但我什麼都看不見。我聽到周圍有說話的聲音，但更多的是咳嗽聲，還混雜著用簡陋工具砸碎石頭的噪聲。
        	一張黑白照片：一位赤裸上身、手拿簡陋工具的礦工。黑暗中，礦工頭上的小手電筒發出微弱的光，只有他的身體輪廓依稀可見。
      


      
        	跟其他人一樣，我頭上也頂著一個時亮時滅的廉價手電筒，用一條破爛的皮筋綁在我的頭上……
        	一張黑白照片：一名礦工緩慢地向礦井裡爬。
      


      
        	我勉強摸到牆上光溜溜的樹枝扶手，它們支撐著這個三英尺見方、上百英尺深的井洞。
        	一張近距離的礦工臉部特寫照片： 背景一片漆黑，只能看見礦工的臉和他頭上發著光的手電筒。
      


      
        	我的手滑了一下，我馬上就想起幾天前有一名礦工因為一手抓空，掉進了深不見底的礦井。當我站在這裡對你們演講的時候，這些礦工依然在這樣的礦井裡工作，沒有報酬，沒有補貼，而且冒著生命危險。
        	克里斯汀爬出礦井的照片。
      


      
        	我最後爬出了礦井並回到家，但他們可能永遠沒有回家的那一天，因為他們已經淪為奴隸。
        	礦工幫助克里斯汀爬出礦井的照片。
      


    

  


  克里斯汀演講的前兩分鐘是我見過的最具吸引力的演講開場：只有圖片而沒有文字的幻燈片，引人入勝的故事，精心設計的話語。儘管圖片調動了觀眾的視覺感官，但起到關鍵作用的還是她的話語。因此，刺激觀眾的聽覺和使用視覺輔助工具同樣有效。


  用語言繪製一幅畫


  克里斯汀的演講之所以非同凡響，是因為她充滿力量的話語和奪人眼球的圖片相得益彰。以下是她關於印度磚窯的生動描述：


  

    那裡的景像極其怪異，感覺就像走進了古埃及，又或者是但丁筆下的地獄。在50多攝氏度的高溫下，男人、女人還有孩子——事實上是很多家庭——被籠罩在厚厚的塵埃中，機械地把磚塊摞到自己頭上，每趟18塊，從灼熱的磚窯運至幾百米開外的卡車上。他們忍受著單調和疲憊的折磨，默默地重複著這樣的工作，每天長達十六七個小時，中間不能休息、不能吃飯，也不能喝水。由於極度缺水，他們基本上不需要上廁所。那裡滿是塵土，悶熱無比。我的相機燙得要命，以致無法工作，每隔20分鐘，我就必須跑回車上清理一下它，讓它吹吹冷氣，才能重新啟動。我坐在車上想，就連照相機受到的待遇都比這些人好得多。


  


  克里斯汀所做的就是帕斯卡萊·米凱隆博士所說的「在人的頭腦中創造視覺印記」。神經科學家發現，大腦視覺皮層區分不出真實的情景和想像的情景。如果你能條理清晰地去想某一種事物——真的去想像它——大腦中活躍的區域和當你真正看到這一事物時大腦中的活躍區域是相同的。這就是隱喻、類比和豐富的意象能夠有效地在人的大腦中勾勒出一幅圖畫，在某些情況下甚至比真實的畫面還要令人印象深刻的原因。


  「為了增強記憶，你應該盡可能多地把語言信息轉化成視覺信息。」米凱隆提出，「可以通過視覺輔助工具或恰當的話語，以及你用來在別人頭腦中勾勒圖畫的故事來實現這一轉化。」米凱隆建議傳播者應盡可能多地列舉具體的例子，因為大腦會本能地排斥抽像的概念。在銷售推廣中，具體的例子會在客戶的頭腦中生成畫面，這比用抽像的語言做銷售效果好得多。米凱隆說：「我們記憶圖片比記憶文字容易，所以演講時如果我們使用視覺圖像，而不是只有抽像的文字，觀眾記憶信息的效果將會更好。」


  大腦區分不清真正看到的事物和想像的事物。第3章提到的越野滑雪選手詹寧·謝福得只用語言就為TED觀眾描繪了一幅圖畫，而沒有借助任何幻燈片和照片。在她所講述的故事發生時，謝福得還是澳大利亞滑雪隊隊員，正在為冬季奧運會做準備。然而，一次自行車訓練改變了她的人生。她的語言形象生動，彷彿帶領著觀眾一起在那條路上騎著自行車飛奔。


  

    我們一起騎上藍山，藍山位於悉尼西部，非常壯觀。那是一個完美的秋日：有陽光，有桉樹的香氣，還有夢想，讓人感覺生活很美好。我們大約騎了五個半小時，終於到了我最喜歡的山巒間。我從車座上站起來，用力向上蹬，同時呼吸著山間清冷的空氣。我抬起頭，陽光灑在我的臉上。但突然間，世界變得漆黑一片。


  


  一輛通用貨車撞上了謝福得，她傷得很嚴重，直接被空運到了悉尼的急救中心，這次事故導致她腰部以下癱瘓。之後，她又講述了漫長的康復之路，把故事和演講主題聯繫在一起：你的力量並不是來自你的身體，而是你的內心。為了證明醫生的判斷是錯誤的，謝福得開始追逐新的夢想——飛行。在受傷後的一年內，她拿到了飛行員執照，最終成為一名特技飛行教練。


  謝福得的演講視頻已有100萬次點擊量，那些受她啟發正在同困難搏鬥的人們紛紛給她發來郵件，其中有一個人說謝福得的演講視頻拯救了他的生命。這個人已經和病魔抗爭了19年，「最近這幾個星期，我感覺很糟糕，一直想著自殺，但就在今天，我觀看了謝福得的演講視頻，感受到了希望的曙光。我的人生旅程又重新開始了」。


  

    每天一秒鐘


    愷撒·庫里雅瑪（Cesar Kuriyama）攢足了錢，在30歲那年辭去廣告公司的工作，花了一年的時間旅行，做自己感興趣的事。他還用攝像機記錄了自己的日常生活——每天一秒鐘。在TED演講中他對觀眾說：「視覺化是激發記憶力的一種手段……即使只有一秒鐘的視頻，也能讓我回憶起那一天我都做了些什麼。」


  


  話語的感人力量


  演講時，善用修辭手法有助於刺激觀眾的聽覺感官，例如，馬丁·路德·金的「我有一個夢想」（I have a Dream），它是當代歷史上最著名、被引用次數最多的演講。金沒有使用PowerPoint等軟件，而是用語言描繪了一幅圖畫，半個世紀過去了，這幅畫至今沒有褪色。金在演講中使用的修辭手法叫作「首語重複」，是指同一個詞語或短語出現在連續數個從句或分句之首。「我有一個夢想」這個短語出現在連續8句話的開頭。


  U2樂隊主唱波諾在演講中不但使用了圖表、動畫和照片，還有效地運用首語重複創造出了更多的感官刺激。


  

    .「真相就像人民一樣，渴望自由，而當真相獲得自由時，人民的自由就近在咫尺，哪怕是對最貧窮的人來說。真相可以挑戰犬儒主義，以及由冷漠所致的惰性。真相告訴我們什麼可行，以及更重要的——什麼不可行，以便我們做出改正。真相，當我們用心去傾聽它，就能幫我們應對納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）在2005年提出的挑戰。他鼓勵我們戰勝極度的貧窮——人類最慘重的代價，成為偉大的一代。」


    .「我想到了威爾·戈寧（Wael Ghonim）。他在臉譜網上建立了一個組織，支持埃及的反政府示威遊行活動，他也因此入獄。他的話銘刻在我心中：『我們終將贏得勝利，因為我們不懂得政治。我們終將贏得勝利，因為我們不會同流合污。我們終將贏得勝利，因為我們沒有黨政議程。我們終將贏得勝利，因為我們眼中的淚水實際上來源於我們的內心。我們終將贏得勝利，因為我們擁有夢想，並且願意為之奮鬥。』戈寧是正確的。我們終將贏得勝利——只要我們朝著同一方向前行——因為人民遠比掌握權力的人更有力量。」


  


  值得注意的是，在演講的結尾部分，波諾沒有使用任何幻燈片，他只想用自己的話語調動觀眾的聽覺感官。他講話的時候眼睛裡飽含淚水，言語間蘊藏著深厚的情感。經過推敲的有力話語能夠激發每一個人的深層次情感，幻燈片的出現反而會分散觀眾的注意力。演講結束後，觀眾起立鼓掌，雷鳴般的掌聲經久不息。


  一個人，四種聲音


  2011年3月，影評人羅傑·伊伯特（Roger Ebert）面對1 000多名觀眾發表了TED演講，癌症奪去了他說話的能力，並於2013年4月奪走了他的生命。「這是我想說的話，但不是用我的聲音說出來的。它是亞歷克斯，是我能找到的最棒的數字語音，是每一台麥金塔電腦的標準配備。」伊伯特坐在椅子上，腿上放了台電腦，數字語音在會場裡響起。


  作為影評人，伊伯特有幾十年的觀影經驗，他深諳電影的製作過程。他知道抓住觀眾的注意力有多麼不容易，所以他在演講中使用了一條錦囊妙計——多感官體驗。


  觀眾聽伊伯特的數字語音大約一分鐘後，他突然說：「聽數字語音，只要時間稍長，就會變得乏味。所以我決定請我的幾位親朋大聲地把我的話讀出來。」這時三個人走上台，與他並肩而坐，有他的妻子查茲（Chaz）、迪恩·奧尼什（Dean Ornish）和約翰·亨特（John Hunter）。這是多麼感人的18分鐘演講，展現了伊伯特和妻子之間那份濃濃的愛。


  伊伯特再造聲音的故事聽起來很有趣，但他深知連續18分鐘的電腦語音聽起來單調乏味，所以他找來4個聲音（包括電腦語音）而不是一個來幫他「發聲」。因此，多感官體驗也包括多種聲音的運用。伊伯特說聽數字語音會讓人感覺乏味，但諷刺的是，很多演講者講話的語氣和聲音更加單調乏味，遠不及伊伯特的電腦語音美妙動聽！


  在第7章我說過，一個18~20分鐘演講的效果往往勝過一個60分鐘的演講。我大部分主題演講的時長都約為1小時。我言行不一嗎？當然不是。和伊伯特一樣，我喜歡分享舞台。在演講中播放那些鼓舞人心的領導者們的演講視頻片段，我讓觀眾聽到了更多聲音。視頻讓我有機會把兩種感官——視覺和聽覺——融合在一起。


  觸覺技巧


  演講的最高境界在於引領觀眾踏上一段旅程，去往另一個地方。信息視覺化能幫助他們看到這個目的地，但是，如果觀眾不能親身感受，我們又怎能說這是一段完整的旅程呢？不妨把演講看作一場百老匯演出，其中包括精彩的故事、迷人的角色及相關道具。優秀的演講具備上述所有要素，而簡單的道具能帶給觀眾一種身臨其境之感。


  不唱歌照樣可以獲得掌聲的音樂家


  你可能還記得我在第3章提到的朋克搖滾歌手阿曼達·帕爾默，她2013年的TED演講視頻上傳到網上僅一周時間，就獲得了超過100萬次的點擊量。帕爾默的演講主題簡單又直接：為人們提供免費音樂。帕爾默認為，在這樣一個可獲得共享數據內容的時代，藝術家應該直接向他們的粉絲尋求支持。很多看過她演講的人可能從未體驗過街頭藝人的艱辛，但是帕爾默的演講讓他們有了這種體驗。


  帕爾默走上舞台，把牛奶箱放在地板上，她什麼都沒說就站了上去。她的左臂纏著一塊紗巾，右手拿著一枝花，做了兩個舒緩的深呼吸，然後擺了個姿勢。就這樣定格了幾秒鐘，之後才開始演講：


  

    我不是一直靠音樂謀生。我畢業於一所聲譽還不錯的文科大學，5年來，我白天的工作是扮演一個活體雕塑，美其名曰「8英尺新娘」。我喜歡跟人們分享我的工作，因為幾乎每個人都想知道，這些怪人在現實生活中是什麼樣子？有一天我把全身塗成白色，站在盒子上，腳邊放一頂帽子或一個罐子，如果有路過的人向裡面投錢，我就獻給他們一朵花，用熱情的目光看著他們。如果他們沒有收下花，我會表現出傷心和充滿渴望的樣子，目送他們走遠。


  


  在帕爾默演講的前三分鐘裡，她一直站在箱子上，回憶那段經歷和給她幫助的那些人。「我沒想到站在這個箱子上謀生的經歷，竟會對我的音樂生涯產生如此重要的影響。」最終，她的樂隊賺了不少錢，她也不再做街頭藝人。當帕爾默告訴觀眾她不再扮演活體雕塑時，她從箱子上走了下來，而那個箱子一直擺在舞台上，作為她講述內容的一種隱喻。


  

    我決定，無論何時，只要有可能，我就會在網上免費發佈我的音樂……我還會鼓勵人們下載與分享，但我同時也會向人們尋求幫助，就像在街頭做活體雕塑時一樣。


    我的音樂生涯跟我做活體雕塑表演一樣，讓我不斷地和不同的人相遇。所以我在博客和推特上不僅會發佈我的巡演日期、新專輯，還有我的作品、藝術、恐懼、宿醉和犯下的錯誤，以做到與歌迷坦誠相待。當我們可以真正地相互瞭解和懂得彼此時，我們就會互相幫助。


  


  帕爾默用一個富有挑戰性的問題結束了她的演講：「我認為人們一直糾結於一個錯誤的問題：『怎樣才能讓人們為音樂埋單？』我們為什麼不這樣問：『怎樣才能讓人們心甘情願地為音樂掏錢？』」帕爾默一邊說著謝謝，一邊拿起演講開始時她用過的那束花，把它拋給觀眾。觀眾此時歡呼雀躍，掌聲持續了15秒鐘。這是音樂家帕爾默人生中非常重要的一場演出，儘管她沒有彈奏一個音符。


  帕爾默的演講視頻上傳到TED網站上僅一周的時間就收穫了500多條評論。喬迪·穆雷（Jody Murray）評價說，「我對自己很失望，因為在我內心深處曾有個懷疑的聲音，叫我不要喜歡這個演講，但結果恰恰相反。多麼令人驚歎的演講！多麼美妙的夢想成真案例！」


  你能回憶起一個如此「令人驚歎」而且成功的商業演講嗎？它在公司董事會上並不經常出現，不是嗎？然而，阿曼達·帕爾默做了一場關於免費下載歌曲的商業企劃演講——這個話題在音樂行業備受爭議——而且她的演講方式使觀眾真正感受和體驗到了她所做的一切。


  切身感受下載速度緩慢的痛苦


  帕爾默站在道具牛奶箱上，有助於人們「感受」一個艱辛的街頭藝人的苦楚。道具是非常有用的創造多感官體驗的工具，有助於觀眾清楚地理解你的想法及其能夠解決的問題。


  例如，我曾幫助一家科技企業的高管推介一款超快速閃存盤，該產品每秒鐘讀和寫的速度分別為190兆和170兆。這一描述本身既無趣又缺乏感官體驗，於是，我們找到了一種方法，讓觀眾在「感受」方面形成鮮明對比——下載速度緩慢帶來的痛苦和使用超快速閃存盤帶來的快樂。


  簡單介紹完產品，演講者走到講台左側，那裡有一台筆記本電腦，被放在齊胸高的桌子上。他從口袋裡掏出新產品——一個閃存盤，把它插入電腦，並把秒錶交給現場觀眾。當他準備把一個1.5GB（10億字節）大小的電影文件從電腦上複製到閃存盤裡時，他讓觀眾開始計時，結果總計用時10.5秒。然後他讓觀眾再次準備開始計時，而這一次他改用競爭對手的產品來完成同樣的操作。演講者和觀眾一起安靜地注視著文件的複製過程，他們等待著，等待著，最後用時40多秒。「不是所有閃存盤都是超高速的。」他總結道。如果這位演講者在做演示時喋喋不休，對觀眾來說時間就會走得飛快。相反，他沉默不語，反倒讓觀眾切身感受到了下載速度緩慢帶來的痛苦。


  羽毛和噴燈


  「我是一名兒科醫生，也是一位麻醉師，所以我靠讓孩子入睡賺錢。同時，我還是一位大學老師，可以免費催眠聽我講課的人。」這是艾略特·克蘭（Elliot Krane）博士2011年TED演講的開場白。他是斯坦福大學帕卡德兒童醫院疼痛管理服務的帶頭人，疼痛一般被視為患病的症狀之一，但對有些人來說，疼痛會一直伴隨著他們，它本身就是一種疾病。


  在闡述這種疾病的起因和治療方法之前，克蘭先解釋了疼痛的概念，因為他想讓觀眾知道患上這種疾病會有什麼感受。


  

    想像一下，我用這根羽毛撫觸你胳膊的感覺（克蘭拿著一根黃色羽毛輕輕地在他自己的左臂上撫摸了幾下）。現在，再想像一下，如果我把羽毛換成這個，你會有什麼感覺？（他打開了噴燈，把胳膊靠了過去，觀眾尷尬地笑了，因為他們都知道那是什麼感覺。）這和慢性疼痛有什麼關聯？如果我用這根羽毛輕撫你，結果你（拿起噴燈）卻有燒灼感，想想看你的生活會是什麼樣？這就是慢性疼痛患者的感受。再想想更糟糕的情況，我用這根羽毛輕撫你孩子的胳膊，但他們卻感覺我用的是這個灼熱的噴燈。


  


  如果演講主題是關於某種見解（或者某種身體狀況，如克蘭的演講），而不是一種物質產品，就很難把動覺感官體驗（觸覺）融入演講中。不過，如果你能發揮一下想像力，這一點還是可以做到的，就像克蘭那樣。


  剛一放下噴燈，克蘭又給觀眾帶來了視覺感官的刺激。他展示了一張照片，那是他的一個病人—16歲的錢德勒——本來很有希望成為一名舞者。但她扭傷了手腕，痊癒後，劇痛卻一直都在，從她的手腕蔓延到手掌、手指、手肘和肩膀。她患上了痛覺超敏症，即使是輕微觸碰她的手臂，都會給她帶來難以忍受的燒灼感。


  醫學會議因為充斥著枯燥至極的演講而飽受詬病。這不是我個人的看法，隨便問一個醫生，他們都會告訴你大部分醫學會議的演講準備不足，枯燥無趣。我對此深有體會，因為我指導過許多製藥公司、醫療設備公司、醫療機構的醫生和管理者。有趣的是，如果你在谷歌上搜索「如何做一個更好的醫學演講」，搜索結果的第一條一定是TED網站的鏈接。
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  圖8–4艾略特·克蘭博士在2011年的TED演講中使用噴燈


  資料來源：Courtesy of James Duncan Davidson /TED (http://duncandavidson.com)


  請一定記住，當有一種以上的感官受到刺激時，人們就能更準確地記憶信息。準備下一個演講時，你可以發揮自己的想像力，通過講故事（聽覺）、展示圖片或播放幻燈片（視覺），以及使用道具（觸覺）來「親密接觸」觀眾的5種感官。


  不是你期待的蒂芙尼藍色禮盒


  斯泰西·克萊默（Stacey Kramer）是一個腦瘤患者，若是換作別人，在演講一開始就會提及此事，而她卻採用了創造性的多感官手段切入主題。克萊默向觀眾展示了一張照片，上面是一個漂亮的蒂芙尼藍色禮盒。她說道：


  

    請想像一份禮物，在腦海中構想一下，它不是很大，大概像高爾夫球那麼大，包裝好大致是這個樣子的。在揭開謎底之前，我先告訴你們，這件禮物能夠產生神奇的效果。它能把你的家人都帶到你身邊，你會感受到前所未有的愛與優待，你會與久未謀面的老友和舊識重聚，愛與讚美會圍繞著你，你會重新衡量什麼是生命中最重要的事。


  


  在揭開這一令人震驚的謎底之前，克萊默先講述了關於這份禮物的故事，「我知道你一定迫不及待地想知道這到底是什麼禮物，在哪裡可以買到。亞馬遜網站上有嗎？是蘋果公司的產品嗎？要排隊預訂嗎？都不是。大概5個月前，我收到了這份禮物，包好後大概就是這個樣子，但它沒那麼漂亮（幻燈片上出現了一張標有『有害生物物質』字樣的紅色塑料袋的照片）。之後是這個，還有這個（幻燈片上出現了她的腫瘤的光照片，還有腫瘤摘除後她頭上留下的傷疤的照片）。這是一個罕見的『珠寶』——一顆腦瘤——這份禮物一直影響著我。」


  克萊默在演講一開始展示的漂亮的蒂芙尼藍色禮盒，與她後來展示的讓人痛心的照片之間形成了鮮明的對比，為觀眾創造了一次難忘的感官體驗。最後，克萊默分享了她從這段死裡逃生的經歷中領悟的道理，把正能量傳遞給觀眾。「現在我基本痊癒了，可我並不希望這份『禮物』降臨到你身上。我不確定你是否想得到它，但是那段過往的經歷我不想改變，它突如其來地徹底改變了我的生活，就像我之前說的那樣。所以，當你面對意料之外、避之不及和變化無常的事情時，不妨把它看作一份禮物。」


  

    TED筆記：讓觀眾「感同身受」


    你要不時地跳出幻燈片，做些示範，展示一下產品，請觀眾參與到你的演講中來。如果是發佈一款新產品，那麼你很容易與觀眾產生互動，因為你可以向他們展示產品，讓他們看或觸摸它。但是，如果你要講的純粹是一種觀點或概念呢？你同樣可以創造多感官體驗。在一次以客戶服務為主題的演講中，我談到了露詩肥皂連鎖店，它的肥皂價格昂貴，我舉起一塊露詩肥皂問有多少人願意花37美元買下它，沒有人舉手。我走到觀眾席裡，讓一位觀眾拿著這塊肥皂聞了一下。之後我又問了同樣的問題，如果觀眾仍然說不買，我就「免費」把這塊肥皂送給他們。我繼續講故事，贈送肥皂。很快地，觀眾意識到他們對露詩瞭解得越多，就越可能花錢購買它。對旨在提升品牌知名度和客戶體驗的商業演講來說，這是讓觀眾降低心理防線並產生購買意願的一種有效方式。


  


  

    秘訣8：抓住觀眾注意力的魔法——多感官體驗


    克萊默的做法是需要勇氣的，這也是偉大的演講不會天天出現的原因。讓故事簡單到連一個初中生都能聽懂，這需要勇氣；像波諾那樣，在每頁幻燈片上只寫一句話，這需要勇氣；只展示圖片而不是用文字填滿整頁幻燈片，這需要勇氣；像克蘭博士那樣自信從容地把羽毛和噴燈拿上舞台，這需要勇氣。從比喻意義上來說，像阿曼達·帕爾默那樣站在牛奶箱上演講三分鐘，也需要勇氣。勇氣能讓你抓住觀眾的注意力，贏得觀眾的心。你需要勇氣來發表關於你人生的演講，我相信你擁有勇氣，你要找到它、珍惜它、享受它。充滿勇氣的演講將會改變你的人生和你的觀眾的人生。你的思想值得別人傾聽、領會和感知，所以，請用你的聲音來影響他人、啟發他人，進而改變世界。


  




  第9章

  表現最真實的自己


  

    寓工作於樂，寓樂於工作，這才是生活。


    ——理查德·布蘭森


  


  2010年12月，臉譜網首席運營官謝麗爾·桑德伯格發表了她的TED演講。「前天，我送女兒去幼兒園，跟她說我馬上要飛到美國東海岸，晚上就看不到她了。她緊緊抱住我的腿，懇求我不要走。此情此景讓我無法釋懷，直到上場前的最後一分鐘，我問帕特（Pat，佩利中心首席執行官）是否可以把這個小插曲加進演講，帕特回答我：『當然，一定要講。』」


  桑德伯格意識到只有坦承自己的情感和遇到的挑戰，才能對其他女性有所幫助。「深呼吸，走上台，我努力展現真實的自己，與他人分享我真實的故事。我對現場所有人——還有觀看我的演講視頻的每一個人——承認我也有無能為力的時候。在他人面前展示真實的自己，這種感覺非常好。」


  

    秘訣9：表現最真實的自己


    在觀眾面前，做到真實、開放、透明。


    這個秘訣有效的原因在於，大多數人都有能力分辨一個人是真實還是虛偽，如果你想偽裝自己，結果只會失去觀眾對你的信任。


  


  演講是一門藝術，當然本書也已經向大家闡述了演講這門藝術背後的科學依據。現在，我希望你們把技巧與科學放到一邊，首先做到真實。是的，如果你裝腔作勢，我們此前所探討的一切將毫無意義。你可以向別人學習如何發表一場成功的演講，但你不可能給觀眾留下深刻的印象，除非你給他們帶來與眾不同的東西。有一位年輕女性稱自己想成為下一個「奧普拉」，對此奧普拉·溫弗瑞回應說「不，千萬不要」。奧普拉認為這位女性應該弄清楚自己真正想要什麼，並堅持下去。她說成功的人應首先確定自己的人生目標，然後堅持不懈地去追求它，只有這樣才能成為最好的自己。


  堅持做自己需要勇氣。吉爾博士在修改她的「左腦中風，右腦開悟」演講稿時，她做了一個決定。雖然演講稿的前12分鐘引人入勝，但內容缺少個人情感和人性脆弱的一面，而她真正需要的是一個讓全世界都感到震驚的結尾。


  在TED演講的前一周，吉爾最好的朋友告訴她演講稿不太合適。「吉爾，你把我們帶進了一個難以想像的無助空間。你帶我們踏上旅程，讓我們與你同行，我們不設防，聽從你的召喚，但你準備教我們關於如何中風嗎？你應該聆聽你內心的聲音。」對吉爾而言，聆聽內心的聲音意味著脆弱，坦承中風帶給她的麻煩，以及中風教會了她什麼。


  吉爾受到啟發，她修改了演講稿的結尾。她這樣寫道，「我的精神在遨遊，像巨大的鯨魚在沉寂但令人沉醉的大海裡遨遊。我找到了天堂……我發現了它，說明我還活著，每個活著的人都可以發現天堂。那裡充滿了美麗、安寧、同情心和愛心，人們可以隨時光臨……然後我意識到這次經歷是多麼巨大的一份禮物，它給我帶來了更深刻的人生感悟。」


  吉爾引領觀眾到達的地方，令大多數科學家都望而卻步。即使他們的「精神像巨大的鯨魚在遨遊」，也不會告訴任何人。吉爾意識到精神昇華的故事比中風的故事有意義得多。當她的左半腦也就是大腦的自我部分關閉時，她感到自己不再和宇宙分離，而是成為其中的一部分。她讓觀眾學到了有關中風的知識，如果演講到此結束，結果應該還不錯。但吉爾想更進一步，激勵、啟迪觀眾，使演講更加非同凡響。對吉爾來說，聽從內心的召喚需要勇氣，但演講的結果一定會與眾不同。


  美國廣播公司（ABC）拍攝了一部電視劇《實習醫生格蕾》（Grey’s Anatomy），其中有一集提到凱莉·托瑞斯正在準備一場TED演講。托瑞斯是一位整形外科醫生，她對自己準備的演講稿並不滿意，與她所看到的TED演講相比，她覺得自己的演講枯燥乏味。「有誰願意聽關於軟骨的事呢？」她說。由於醫院發生了一些緊急狀況，托瑞斯錯過了飛往TED演講地的航班，她以為這下可以解脫了。但最後時刻，她的同事們為她安裝了一個遠程衛星設備，這樣她就可以對著身在遠方的現場觀眾發表演講了。


  托瑞斯拿著一堆卡片，緊張地坐著。「儘管說吧，」一位醫生說，「做自己就好。」這位醫生建議托瑞斯展現真實的自己。卡莉把卡片丟到一邊，深吸一口氣說，「大家好，我是凱莉·托瑞斯醫生，過去一年我的生活非常糟糕。在一次車禍中我雖然活下來了……但我最好的朋友和我孩子的爸爸卻離開了這個世界。我是一名外科整形醫生，與軟骨打交道。很長時間以來我一直在思考，怎樣才能把破碎的東西重新拼合在一起……」


  儘管《實習醫生格蕾》是一部虛構的醫療劇，但編劇用TED演講作為素材構建故事情節這一點打動了我。他們意識到，令人難忘的TED演講的真正魔力在於，演講者丟開筆記，從心出發，讓觀眾窺見他們的靈魂。編劇是講故事的人，他們深諳TED演講僅靠演講主題還不足以打動觀眾。鼓舞人心的演講者可以引導觀眾從不同的角度重新看待自己的生活與事業，鼓勵他們成為更好的人。


  我引用理查德·布蘭森的話作為本章的開頭，是因為許多演講者不敢把真實的自己展現給觀眾。我不止一次見過或採訪過布蘭森，他從不裝模作樣，活得很真實，台上台下一個樣。「寓工作於樂，寓樂於工作，這才是生活。」布蘭森這樣認為。


  我見過許多高管，私下聊天時的他們與站在舞台上的他們截然不同。他們言行舉止不一，不喜歡做自己，卻希望扮作他人。


  我見過很多領導者，他們平時都充滿激情並且富有幽默感，但是，一站上舞台，他們就變得死氣沉沉、身體僵硬、言語無聊而且枯燥。問他們為何會這樣，他們總說「因為我在演講」。


  請記住，當你演講時，你的目標不應僅僅是「發表演講」，而是激勵你的觀眾，感動他們，並鼓勵他們去擁抱更遠大的夢想。如果他們認為你不夠真實，你就無法打動他們。如果他們對你不夠信任，毫無敬佩感甚至討厭你，你就無法說服他們。


  

    TED筆記：把你的演講呈現給不同的觀眾


    我幫助客戶把演講變得更加真實的方法之一就是，讓他們提前把演講呈現給朋友或配偶，然後再呈現給現場觀眾。面向和自己關係密切的人而非不太相關的人做演講，更有助於釋放演講者的真實想法和感受。


  


  謝麗爾·桑德伯格在「為何女性領導那麼少」（Why We Have Too Few Women Leaders）的演講中說道，女性在工作中往往低估自己的能力。我認為，信心不足會對很多人產生影響，包括男人和女人，決定了他們是否能發表一場鼓舞人心的演講。我聽過各式各樣的理由：我害羞，我不擅長演講，我緊張，上小學時我被取笑過，我的演講內容很複雜，等等。這些理由可以很好地解釋為何演講時你表現得缺乏自信，但無論如何它們都決定不了你能否成為一個出色的公眾演講者。


  我可以向你保證，許多偉大的傳播者也曾對自己的公共演講能力不自信。1999年10月第一次面向公眾布道時，喬爾·奧斯汀牧師稱自己怕得要死。10年後，在新揚基球場面對濟濟一堂的人們布道時，他的演講水平有了質的飛躍。他花了10年時間，做了上百場布道演說，才掌握了演講技巧。今天，奧斯汀被視為世界上最鼓舞人心的精神領袖。


  理查德·布蘭森在職業生涯的早期曾被要求面對公眾演講，當時他差點兒被嚇病了。「當我拿起麥克風時，我的腦子一片空白，語無倫次地說了一通，然後走下台。那是我一生中最尷尬的時刻，我的臉紅得像維珍的標誌一樣。」他說。


  布蘭森立志成為一個出色的演講者，他堅持不懈地練習。「出色的演講者並不是靠運氣或天賦，而是靠勤奮和努力。」布蘭森也努力地去做真實的自己。「要想成為令人印象深刻的公眾演說家，你必須相信自己所說的話。如果你對你的演講充滿信心和熱情，觀眾就會更加寬容地看待你所犯的錯誤，因為他們相信你說的是真話。做好準備，然後放鬆去講。演講要展示最真實的自己。」


  沃倫·巴菲特也曾「害怕」做公共演講，盡可能地避免當眾講話。他甚至報名學習演講課程，但課還沒開始，他就已經打退堂鼓了。「我完全沒有勇氣。」他說。21歲那年，他在奧馬哈市開始了自己的職業生涯。


  為了充分發揮自己的潛能，巴菲特決心克服對演講的恐懼感。他報名參加了一個戴爾·卡內基培訓課程，班上有30個和他一樣「害怕站起來說出自己名字」的人。在一次旨在幫助年輕女性實現事業成功的某網站採訪中，巴菲特透露他年輕時非常沒有安全感。主持人問巴菲特，「在你二三十歲時，你培養了哪些為你今後的成功打下良好基礎的習慣？」巴菲特回答道，「你必須能夠在生活中與人交流，這非常重要。從某種程度上來說，學校對此不夠重視。如果你不能和別人溝通，表達你的想法，你就是在放棄你的潛能。」知名商學院在培養學生的溝通技巧方面做得還很不夠。我記不清曾培訓過多少在大公司工作的才華橫溢的工商管理學碩士，他們都對我說，「我們在學校沒學過溝通技巧，但它對我的工作確實非常有用」。


  

    TED筆記：投入時間去練習


    今早離開家時，你鎖門了嗎？你可能不記得了，但你肯定鎖了。你需要每天一有機會就練習演講，只有這樣，你在做演講時，才不會過多地關注技巧和方法。你不會想大聲地數著舞步跳舞吧。重複練習有助於釋放你的激情，讓你的演講更有趣、更有活力，最重要的是，更真實。


  


  我曾指導過那些身家數百萬美元的企業高管，他們經營著世界上最知名的品牌，其產品和服務關乎我們每天的生活。但是，他們中有很多人都在私下裡向我坦承，他們對公共演講不自信。我的工作就是讓他們表現出自信，這樣才會吸引觀眾。我還幫助他們瞭解他們應該做的事，以及為何要對這些事充滿熱情。演講一旦設計、構思與排練完畢，就可以放手讓他們去講了，正如布蘭森說的那樣，讓他們去展現真實的自己吧。這個方法屢試不爽。


  

    秘訣9：展現最真實的自己


    下次你發表演講時，觀眾很可能會聯想到TED演講。觀眾會意識到，你的演講風格新穎、大膽，能幫助他們昇華精神、充實心靈，激發他們從不同的角度思考世界和自己所承擔的責任。


    今天，全世界的人通過TED.com或YouTube網站觀看TED演講視頻達10億多次。TED大會策展人克里斯·安德森在2013年的觀察報告中提到，TED演講者的表現越來越好。


    TED演講風格也滲透到我們的流行文化中。當比爾·克林頓出現在史蒂芬·科拜爾主持的脫口秀節目中時，科拜爾建議克林頓把克林頓全球倡議大會和TED大會結合在一起，命名為「比爾和TED完美倡議計劃」。觀眾哄堂大笑，這是這期節目的高潮。但是，如果觀眾對TED大會或它的演講風格知之甚少，這個笑話也許會「遭遇滑鐵盧」


    TED演講風格正一步步滲透到我們的文化中。如我們在前8章所討論的，TED演講者有很多共同的演講技巧，比如，每個人必須發掘出自己對演講主題的熱情，和觀眾進行真實的溝通。最重要的是，不要試圖成為托尼·羅賓斯、吉爾博士、波諾、謝麗爾·桑德伯格、理查德·布蘭森或是這本書裡提到的任何一個人。他們已經找到了屬於自己的航向。你要堅持聆聽自己內心的聲音，這樣才能成為最好的你。


  




  後記


  像大多數人一樣，你有能力讓自己的生活過得更好；你有能力感動他人，激勵他人，給悲傷者以希望，給迷失者以方向；你有能力教育、感染、啟迪和鼓舞他人。只要你相信自己，你就能做到。


  別讓「負面的標籤」阻礙你實現夢想。也許有人告訴你，你還不夠好，沒有能力做一場令人歎服的商業或其他演講。通常，把這些最糟糕的標籤貼在身上的人恰恰是我們自己。我發現，在公眾面前講話表現得很緊張的領導者，總是喜歡妄自菲薄，比如：


  

    我講得很差。


    我曾因為緊張而把演講搞得一塌糊塗，我是一個糟糕的公開演講者。


    沒人想聽我那乏味的演講。


  


  如果日復一日地對自己說這些話，毫無疑問，你會越來越緊張。你無法控制他人如何評價你，但你可以選擇怎樣看待他人的評價，形成正確的自我認知。用新的想法取代負面想法，用鼓勵、勇氣和力量取代負面標籤。


  記住，思想是21世紀的貨幣。你的想法可以改變你的生活方向，也可以改變世界。不要讓任何事情，包括負面標籤，阻礙你前行。


  我對TED演講者拉里·史密斯的採訪快要結束時，他對我說「祝你成功」，而沒有說「祝你好運」。因為運氣不能帶來成功，運氣也無法讓你成為啟迪人心的演講者。你真正需要的是例證、技巧、激情和訓練，你還需要勇氣去追隨你內心的熱情，清晰地表達你的思想，讓你的心靈放聲歌唱。


  祝你成功！


  卡邁恩·加洛




  致謝


  一場出色的演講離不開一個提供建議、信息和技巧的團隊，同樣，一本書的創作和出版也是團隊合作的成果。


  聖馬丁出版社就有這樣一個傑出的團隊。我的編輯馬特·馬茨對本書懷著極大的熱情，在整個出版過程中，我們的想法始終保持一致。他為我提供了指導和反饋意見，在他的幫助下，我以敘述形式寫成了這本書，相信讀者能夠從中獲得知識、啟發和樂趣。在此還要感謝聖馬丁出版社為本書付出心血的其他工作人員，特別要感謝的是：薩莉·理查森、丹·韋斯、勞拉·克拉克、米歇爾·卡什曼、瑪麗安娜·多納多、邁克爾·霍克、凱麗·努德林、克莉絲蒂·阿戈斯蒂尼、羅伯特·艾倫以及麥克米倫工作室敬業的團隊。


  我的文學經紀人、新英格蘭出版協會的總經理羅傑·威廉姆斯，他不僅僅是我的同事，更是值得我信賴的朋友、顧問和導師。羅傑，感謝你一如既往地給我指導，激發我的靈感。


  我尤其要感謝的是湯姆·尼爾森和萊斯·圖爾克，他們鼓勵我在各種會議和活動上做主題演講，分享我的想法。對於他們出色的指導和幫助，我深表感激。還要感謝辛西婭·西圖、克莉絲蒂娜·泰克曼、傑夫·萊克斯、米雪兒·迪里希爾和瑪吉·亨尼西。


  加洛傳播的社區經理卡羅琳·基爾默是TED演講的忠實觀眾，她滿懷熱情地對TED演講進行了深入的研究，通過觀看大量的演講視頻，對演講的主題和技巧進行歸類，使得大量的資料分析有章可循。


  更讓我感到自豪的是每一個技巧背後的科學依據。這些技巧之所以能夠讓演講更加精彩，是因為它們建立在大腦如何工作、如何處理和記憶信息的基礎之上。我的朋友丹尼·莫寧是一名律師，也曾是傳播學領域的助理研究員。在丹尼的幫助下，我直接與他的教授取得了聯繫，從而閱讀到最新的傳播學學術論文。作為我的顧問，他總是給我指出正確的方向。丹尼是個對思想交流充滿熱情的人，感謝他的寶貴意見。


  我最感激的人是我的妻子瓦妮莎·加洛，她不辭辛苦地支持本書的創作。瓦妮莎做了詳盡的研究，她為我編輯初稿，還花費了大量時間觀看TED演講視頻。她的寫作和編輯技巧讓我受益匪淺。瓦妮莎是舊金山州立大學心理學講師，她的職業背景為我們分析演講者肢體語言、手勢和口頭表達帶來了很大的幫助。瓦妮莎對這個課題的堅定信念和她的創意激發了我每一天的創作熱情。她一邊為我們共同的事業奮鬥，一邊照顧兩個女兒——約瑟芬和萊拉，比我更辛苦。瓦妮莎將一切都做得那麼完美，給予我最大的鼓勵。


  最後，我要感謝家人的支持：帝諾、唐娜、弗朗西斯科、尼克、肯和帕蒂。我在心裡永遠會留出特別的位置給我的母親朱塞平娜和我已故的父親弗蘭科，從父親那裡我獲得了信念、勇氣和決心。
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    致托馬斯·貝葉斯（1702-1761）


    他用眾多確定性發現了不確定性


  




  「你打算以魔法為業嗎，格蘭傑小姐？」斯克林傑問道。赫敏反駁說：「我並沒有這個打算，我只是希望能做點好事。」


  J. K. 羅琳（J. K. Rowling）


  「很多前輩花費了大量的時間和精力，試圖探究引發瘟熱病的真正原因，他們對大自然的奧秘充滿好奇與想像……這些奇思妙想集合起來，自成一套體系與假說，這使得前輩們所探究的領域不再局限於事物現有的知識。」


  約翰·洛克（John Locke）




  序言

  卡索爾醫生的故事


  多年前，當我還是波士頓一名醫學專業的學生時，我見習了一位高級外科醫生為一名女士做手術。這位外科醫生——就叫他卡索爾先生吧——是當時外科實習醫生們心中的傳奇人物。卡索爾先生身高大約一米八，氣勢十足，威嚴的態度讓實習醫生們小腿發顫。他說話語速很慢，鼻音很重，帶著典型的南方長音調。他的體格看起來很有張力，不似公牛般僅是強壯，而是像鋼絲般堅硬又有韌性，好像生來就是要展現與眾不同的耐力與氣力。卡索爾先生每天清晨5點開始上班，6點15分就到地下一層的手術室，在那裡開始一天的工作，直到傍晚時分才收工。周末，卡索爾先生會到沿海小鎮錫楚埃特附近揚帆起航，那是一艘單桅帆船，他給它起了個綽號叫「刀」。


  實習醫生們敬重卡索爾先生，不僅因為他醫術精湛，更因為他教學質量過硬。其他外科醫生也都是和善可親的導師，但卡索爾先生勝在教學方法很特別，其關鍵就是自信。卡索爾先生在手術操作上可謂技術嫻熟，甚至可以說是技藝精湛，以至於他大部分時間都放心讓實習醫生去做手術，因為他知道自己能預見實習醫生們會犯的錯誤，然後在他們犯錯之後很快予以糾正。如果一個實習醫生在手術過程中切到一條動脈，普通的外科醫生可能會很緊張地跑上前，把流血的脈管封上。而卡索爾先生不會這麼做，他往往會向後退一步，抱著雙臂，疑惑地看著實習醫生，等待他（她）做出反應。如果縫合開始得太慢，卡索爾先生就會伸出手，以獵鷹爪子般的速度和精度把流血的脈管箍上，然後親自動手縫合，同時還會搖著頭，彷彿在說：「經驗太少，動手太晚。」我從沒見過這種場面：一群有著6～8年手術經驗的高級實習醫生，竟然在手術室裡因為一個人搖了搖頭而洩氣。


  那天上午我見習的手術，患者是一位50多歲的女性，她的下腸道裡有一個普通大小的腫瘤。和往常一樣，手術安排在上午6點15分開始，但被指派做手術的那位實習醫生請了病假，於是另一位實習醫生從病房被叫來接手手術。他急匆匆地走進手術室，戴上手套。卡索爾先生走到掛在螢光燈箱上的斷層掃瞄儀前，默默地觀察了一會兒，然後微轉過頭，示意實習醫生可以開始手術了。實習醫生伸出右手，護士給他遞上手術刀的瞬間充滿了敬意。手術開始時一切如常。


  大約半小時過後，手術依然進展得很順利。一些外科醫生喜歡在手術室裡播放音樂，搖滾樂和古典樂（如勃拉姆斯的曲子）都是常見的選擇，但卡索爾先生更喜歡安靜。實習醫生動作很麻利，做得也很好。卡索爾先生給他唯一的建議就是擴大切口的尺寸，讓腹腔內側完全露出來，他說道：「如果你無法說出某個身體部位的名字，你就不能去切它。」


  隨後，情況突然發生了轉變。當實習醫生向下伸手要將腫瘤從患者身體取出來時，腫瘤周圍的血管開始出血。一開始，只有一小股血流出來，不一會兒血液又噴濺了幾次。幾分鐘之內，大約一茶匙量的血液流進了手術區域。實習醫生小心地撥開並顯露出來的組織就這樣被淹沒在深紅色的血液中，無法辨識。卡索爾先生站在一旁，抱著手臂，不發一言。


  實習醫生顯然有些慌張。我看到他眉毛上冒出的涔涔汗水都能反射出他面前的那一攤血液了。「是否知曉這位病人患有出血性疾病？」實習醫生心急如焚地問道，「她使用過血液稀釋劑嗎？」通常實習醫生會在手術前一夜研究病例，並對這些問題的答案瞭然於心，但這次他是臨危受命。


  「要是你不知道這些問題的答案呢？」卡索爾先生說道，「要是我告訴你我也不知道呢？」這時，卡索爾先生的手已經伸進婦女的腹腔並把流血的脈管閉合上了。病人安全了，實習醫生看起來卻十分不安。


  就在那時，卡索爾先生和實習醫生之間彷彿觸發了一道電弧，傳遞著知識的光束。實習醫生調整了他的方法。他走過頭上罩著手術單的女病人的病床，去和麻醉師溝通。他確認了麻醉劑量足夠，病人也處於安全的鎮靜狀態。然後他回到手術區域，用紗布吸乾殘餘的血液。現在，實習醫生開始沿著血管周圍，在可以下刀的時候才動手切，他沿著這些脈管路徑的引導，或用巴布科克鑷子或用手指極其小心地將脈管分開，就好像是在拋光斯特拉迪瓦里提琴的琴弦一般。每次在要靠近一個脈管的時候，他就將手術刀翻轉至平側面，用手剝離或者繼續外移，不去觸碰脈管。這樣一來雖然耗時多了，但再也沒有出現出血的狀況。一小時後，卡索爾先生讚許地點點頭，實習醫生這才縫合上切口。腫瘤終於被取了出來。


  我們默默地走出手術室。「現在你或許想去看看這位病人的病歷。」卡索爾先生說，標誌性的鼻音裡還帶有一絲親切柔和的語氣，「根據完備的信息做出完美的決定很容易，醫學卻要求你用不完備的信息做出完美的決定。」




  前言

  擁有學識不代表擁有臨床智慧


  本書內容主要是關於醫學的信息、缺陷、不確定性及其未來。1995年秋，當我開始進入醫學院學習時，課程的設置與醫學這一學科的要求高度一致：我學習了細胞生物學、解剖學、生理學、病理學和藥理學。4年的學習結束時，我能列出面部神經的5個分支，以及某些身體部位的名稱——有一些身體部位我從前竟然不知道它們的存在。對於真正的醫學，我感到自己已經準備充分，躍躍欲試。


  但是，隨著我的醫學訓練逐漸進階——從一名實習學生，而後成為一名實習醫生，再到腫瘤學研究員，到最後成為一名治療癌症患者的主治醫師——我發現我缺失了教育中很重要的一部分。是的，我需要細胞生物學的規則指引我理解一些現象的內在原因。例如：為什麼血小板輸注到大多數患者體內只能維持兩周（因為血小板在人體內只能存活大約兩周）；解剖學幫助我回想起為什麼一位男士在手術過程中醒來而下半身仍是麻痺的（因為供應脊髓下方的一支特殊的動脈被血塊堵塞了，導致脊髓「中風」，麻痺並非因大腦而起）；一個藥理學的方程式提醒我為什麼一種抗生素一天要服用4次，而與它分子式相近的另一種藥物每天只能服用1次（因為兩種化學物質在人體內的分解速度不一樣）。


  我很快就意識到，上面所述的這些信息能夠在書中或網上查到。我真正缺失的信息是，有了那些信息之後我們要做些什麼，尤其是在數據不完備、不全面或者不確定的情況下。如果一位40歲的女性身患急性白血病，其健康每況愈下，為她進行骨髓移植是否恰當？初看起來，教科書和已發佈的臨床試驗能為你提供一個答案。在這樣的例子中，標準的想法是不應該對健康狀況快速衰退的患者進行骨髓移植。但是，針對之前提到的那位女性和她的病況，如果這一答案在這個特殊的關頭並不適用於她，又該怎麼辦呢？萬一是白血病本身導致健康狀況快速衰退，那該怎麼辦呢？如果女士詢問起對她病情的預判，我當然可以借鑒臨床試驗的結果告訴她成活率是多少，但萬一她是個特例呢？


  我所接受的醫學教育教會我很多事實，卻沒教會我如何瞭解事實之外的游離地帶。我能夠寫出一篇視覺生理學的論文，卻沒辦法看穿一位男士為自己虛構的故事——該男士患有嚴重的肺部疾病，想要開一些「家庭用氧」，但他因為想要掩飾自己無家可歸的尷尬而提供了一個虛假的地址（第二天一早，我接到配送3罐氧氣的那個公司打來的電話，對方很生氣，因為配送地址竟然是波士頓一家售賣汽車零件的臨街商店）。


  我從未想到醫學竟是這樣一個毫無規律可循、充滿不確定性的世界。我曾想過，是否生硬地說出身體部位的名稱、疾病的名稱和化學反應的名稱——比如繫帶、耳炎、酵解——只是醫生發明的一種機制，以此來保衛自己，抵禦浩瀚的知識海洋裡其他許多不可知的領域。大量的事實模糊了一個層次更深且更重要的問題：學識（確定的、固定的、完備的、具體的）和臨床智慧（不確定的、易變的、不完備的、抽像的）二者之間的協調。


  以寫此書的方式，我開始探尋能夠引導我在知識的這兩個不同領域（學識與臨床智慧）間協調的工具。正如我下面會講到，我總結的3個法則正是關於醫學的不確定性、不精準性及不全面性。這3個法則對於所有具備前述3種特性的學科同樣適用，這些是關於「不完美」的3個法則。


  本書中講述的故事都是真人真事，但我將人物的名字和身份改變了，並修改了場景和診斷。書中出現的對話並不是逐字記錄下來的，而是我憑借自己的記憶釋義出來的。我也改動了情境、檢測和臨床試驗，以維護患者和醫生的匿名隱私權。


  在那本「偽裝」成兒童圖書的哲學專著——《哈利·波特》中，魔法教師問年幼的魔法訓練生赫敏·格蘭傑是否想要學習魔法的法則，以便將來以魔法為業。「不！」格蘭傑小姐說。她想要學習掌握魔法的法則，這樣，她就能為世界做點好事。對於赫敏·格蘭傑來說，魔法法則的存在並不是為了讓魔法永垂不朽，它們是作為理解這個世界的工具而存在著的。




  開篇

  醫學有規律可循嗎？


  2000年是我進行住院醫師培訓的第一年，那年冬天，我住在一個面朝公園的單間公寓裡，距離哈佛廣場火車站只有幾步遠。


  「活著」是一種委婉的表達方式。每隔3個晚上我就要在醫院值夜班——整夜都忙碌著，收治病人、寫病情記錄、走流程、關照重症室的患者。第二天仍要上班——我們稱之為「翌日班」——通常我都是迷迷糊糊地躺在折疊床上補覺。我們管第三天叫「活動日」，因為可以靈活安排。輪班通常傍晚6點結束，那之後的四五個小時，我時常保持興奮的清醒狀態，這段時間算得上是我最寶貴的私人時光。我沿著結了冰的查理斯河環跑3英里，彷彿我的生命就在於跑步，在於用克里格咖啡機做咖啡，在於透過窗子看著雪堆發呆，在於認真思考我那一周看到過的病案。前6個月結束時，我已經看到過十幾例死亡病例，其中包括一位比我還年輕的男子——當時他正在等待接受心臟移植術，可是還沒等到匹配的心臟就死於器官衰竭。


  ···


  我不和人交談，或者說，至少我沒有印象曾和別人談過話（晚上我跑步穿過公園，白天又跑著穿梭於朋友間）。「疾病會提醒你自發性也是人類的一種權利。」一位病人曾經這樣告訴我。醫院讓人恐懼，很大程度上是因為在醫院裡，每一件事都按時發生：藥品定時到達；床單定時更換；醫生按時輪班；就連尿液都要定時用一個標有刻度的袋子收集。照顧病人的人們也能感受到這種自發性被磨滅。回首過去，我意識到，大概有一兩年的時間，我像一個上滿了發條的人，完成一個任務後，又開始下一個任務。千篇一律，日復一日，每一天都在重複相同的節奏。醫師培訓的第一個月結束時，就連「活動日」都變成了「勞動日」。


  

    醫院讓人恐懼，很大程度上是因為在醫院裡，每一件事都按時發生：藥品定時到達；床單定時更換；醫生按時輪班；就連尿液都要定時用一個標有刻度的袋子收集。


  


  打破極度單調乏味的生活的唯一方式就是閱讀。在中世紀的故事裡，一個囚犯被關進監獄，他只帶了一本書，卻發現那本書儼然是一個有著一千本書內涵的小宇宙。在我的記憶中，那一年我也只讀了一本書 —— 一本很薄的平裝論文集，書名是《最年輕的科學》（The Youngest Science）—— 但我感覺像讀了一千多本。這本書對我的醫學生涯影響非常深遠。


  ···


  《最年輕的科學》一書的副標題是「觀察醫學的札記」，本書記錄了另一個時代住院醫師培訓的故事，其作者是兼具醫師、科學家、作家等頭銜，偶爾也客串一下詩人的路易斯·托馬斯（Lewis Thomas）。作者描述了自己20世紀30年代從實習醫生到成為住院醫生期間發生的故事。1937年，從哈佛醫學院畢業後，托馬斯到波士頓城市醫院開始實習。這是一個讓人筋疲力盡的開始。「報酬豐厚這一說法是不準確的，因為一分錢酬勞都沒有。」托馬斯在書中這樣寫道：「醫院只提供一間臥房、一塊木板（美其名曰『床』）


  和清洗白大褂的費用；工作時長是全天，每天如此，無休息日……沒有必要攢零花錢，因為根本沒有時間去消費。實習醫生們有個可以賺點閒錢的固定方式：他們成了血庫主要的捐贈者，捐獻一品脫血液可得25美元，每個月捐贈兩三次就能保證自己生活優裕。」


  路易斯·托馬斯進入醫學界時正值醫學處在史上最關鍵的轉型時期。我們往往會忘記「現代醫學」實際上已經出奇地現代化了：20世紀30年代以前，你會發現，想要識別一種單一的藥物干預是極其困難的，哪怕這種藥物干預對疾病只有一丁點兒可以忽略不計的影響（相反，外科手術有著變革性的影響，如治療闌尾炎要實施闌尾切除術，或者治療壞疽要實施截肢術）。幾乎所有藥物干預都可以歸為三大類型中的一類：安慰治療、緩和治療和管道治療。安慰劑當然是最常見的藥物，這類藥物通過病人心理或身體的反應來發揮效用——給虛弱的病人和老年患者服用酏劑，或者給抑鬱患者服用興奮劑。緩解劑一類的藥物，相比之下常常十分有效；


  

    幾乎所有藥物干預都可以歸為三大類型中的一類：安慰治療、緩和治療和管道治療。


  


  這類藥物包括嗎啡、鴉片、酒精以及各種各樣用於改善皮膚痛、騷癢等症狀的酊劑、泥敷劑和軟膏。最後一類——我大致將其稱為「管道劑」——包括瀉藥、重瀉藥、催吐藥及灌腸劑等，這些藥物用於清除胃和腸道中的殘渣糞便以緩解便秘，有時也具有排出毒素的效果。儘管這些藥物在大多數病例中效果都十分有限，但它們也確實發揮了一些作用。（人們一直以來都有一種誤解，認為工具和療法這二者被倒置了。使用瀉藥是19世紀常見的一種藥物干預手段，並不是因為它多麼有效，而是因為這是當時醫生能通過藥物進行的為數不多的治療方法之一，就像有句俗語說的：「如果你有一把錘子，那麼你看什麼都像釘子。」）


  治療干預的貧乏和無效促進了「治療虛無主義」的誕生——托馬斯將其視為醫學界具有統治地位的思想。儘管名稱透露著消極的內涵，但「治療虛無主義」無疑是20世紀醫學最積極的發展之一。19世紀，大多數藥物干預不僅絕對無用，而且明顯有害。認識到這一點，新一代的醫生們決定不再重蹈覆轍。然而，像約翰·霍普金斯大學的威廉·奧斯勒（William Osler）這樣的權威專家們，選擇將焦點放在對疾病下定義、觀察、分類和命名上面，他們希望通過這樣做來讓未來的醫學工作者們能夠找到真正有效的治療干預手段。例如，奧斯勒讓病人住進位於巴爾的摩的內科病房接受住院治療，他這樣做只是想實時觀察疾病的「自然史」怎樣呈現出來。想要做某件事時會產生的所有與人性極度相關的誘惑都被有意地抑制了（托馬斯曾告訴一位採訪者，一個醫生的職責是「進行診斷，做出預斷，給予病人支持和關心，而不是把事情搞亂」）。奧斯勒的學生沒有和無用的藥物糾纏；相反，他們測量了病人的血量、呼吸、重量和身高；他們聽診病人的心肺功能，查看病人瞳孔的擴大或收縮、下腹的隆起或縮回、神經反射的出現或消失。就好像希波克拉底誓言（醫生保證遵守醫生職業道德的誓言）——「首先，不為害」，已經變成「首先，什麼都不做」。


  然而，什麼都不做卻有很強的「淨化」效果。20世紀30年代，過去小心翼翼進行的放血療法徹底改變了醫學；通過觀察疾病的演變，構建疾病發生和發展的模型，醫生們開始為新型的醫學打基礎。


  

    通過觀察疾病的演變，構建疾病發生和發展的模型，醫生們開始為新型的醫學打基礎。


  


  醫生們早就認識到心臟衰竭的典型特徵——體液使人體逐漸超負荷運轉，一些體液被擠壓進肺部；過度勞累的心臟已被拉伸開，心臟跳動時發出不規律的聲音；還有隨之而來的會致命的心律不齊。醫生們也已經瞭解到，糖尿病是人體因糖類新陳代謝不佳而產生的一種機能障礙——身體無法將糖分從血液轉移到組織中。在糖尿病酸中毒患者的體內，血液中的葡萄糖逐漸飽和，而其他組織卻營養不足，就像一位水手，儘管四周都是水，卻沒有淡水可飲。醫生們已經認識到的事情還有很多：鏈球菌性肺炎常尾隨流感病毒感染而來；患流感的病人即使康復，也可能突然復發並伴隨帶有血絲的頻咳；透過聽診器的耳塞，能夠發現單片肺葉出現典型的肺粘連後發出的低沉的窸窣聲——我的一位教授把它描述為「就像一個人走在秋天的落葉上」。患有這種肺炎的病人可能會經歷兩種非常不同的軌跡：要麼是微生物擊敗了病人的生理防禦，引發膿毒症、器官衰竭、快速死亡；要麼是受感染後10天左右，身體就有了對抗微生物的免疫防禦，導致發燒突然中斷，血液中的細菌也消失了。病理生理學——關於病理學的生理學——就是這樣構建起來的，通過一個接一個的觀察，為現代醫學的建設搭建了平台。


  在托馬斯看來，20世紀40年代，醫學最顯著的特點是它能利用已有的信息形成真正的治療干預，以對抗基於理性準則的疾病。一旦心臟衰竭被重新從泵衰竭和容量超負荷（失效的泵無法在體內運送同等體積的血液，多餘的血液會起泡並回到肺部）的角度審視，那麼治療心臟衰竭有效的方法——儘管簡單粗略——也就不言自明瞭：從血管中移除幾品脫的血液以減輕心臟的負荷。同樣，一旦被鏈球菌感染的患者奇蹟般地康復，而這一情況又被看作是宿主免疫反應發揮作用而產生的結果，那麼就可以說明有了新的治療方法：將正在康復的人或動物的血清轉移到新感染的患者身上，以此提供關鍵的防禦因子（後來發現是抗鏈球菌抗體）來增強宿主的免疫反應。基於這一準則，托馬斯在描述鏈球菌肺炎的治療方法時說：「血清通過血管被慢慢注射進入體內。如果有作用，它會在一兩個小時內就起作用。幾小時之前還瀕臨死亡的患者體溫會下降，在健康的狀態中熟睡。」


  

    「……一夜之間，我們相信未來遙不可及，醫學日新月異。」托馬斯口中的「最年輕的科學」就這樣誕生了。


  


  托馬斯寫道：「對於一個實習醫生來說，住院培訓像是打開了一個新世界。我們接受訓練，準備入職，並強烈感受到，從我們投身這個行業的那一刻起它就發生改變了……一夜之間，我們相信未來遙不可及，醫學日新月異。」托馬斯口中的「最年輕的科學」就這樣誕生了。


  ···


  在我閱讀《最年輕的科學》的時候，醫學有了更深層次的科學上的轉變。再以心臟衰竭為例。托馬斯寫道：「1937年，除了用額外的氧氣支撐心臟功能之外，要支撐一個逐漸衰竭的心臟，唯一可靠的辦法就是在血管裡插入針管，從身體裡抽出100毫升血液以改變血液容量。」對於一位在20世紀90年代末工作的心臟病醫生而言，這種做法和用量杯引流一個皮膚膿腫很相似：可能起作用，但它確實是一種中世紀的古老方法。如今心臟病醫生可以任意支配的藥物不再是一兩種，他可以使用多達十幾種藥物，巧妙地調節衰竭心臟的容量、壓力和節律，這些藥物中包括利尿劑、降壓藥、為腎臟內鹽分和水分打開通道的藥物，或者是能很好地控制心律的藥物。除此之外，還有可植入式的除顫器（俗稱心臟遙控器，通過電擊心臟來控制心肌運動），如果心臟進入一種可致死的節律循環，除顫器就會用脈衝電流作用於心臟以「重置」心臟。對於心臟衰竭中最難對付的案例——假設一位年輕男士的心肌被不明鐵質沉積物一點一點損傷，就像鐵皮人奧茲——還有更顛覆的療法，例如將別人的心臟完整地移植到病人體內，隨後使用大量免疫抑製藥物，以確保移植的心臟能在病人體內正常工作且完好無損。


  ···


  但是那一年，我讀《最年輕的科學》越多，越想回歸到一個最基本的問題上：醫學是科學嗎？如果我們所說的科學是指過去幾十年裡令人驚歎的技術革新，那麼毫無疑問，醫學是符合這一標準的。但技術革新不能界定科學，它們只能證明醫學是具有科學性質的，如藥物干預是以病理生理學的理性規範為基礎的。


  

    但是那一年，我讀《最年輕的科學》越多，越想回歸到一個最基本的問題上：醫學是科學嗎？


  


  科學有規律可循——真理建立在重複的實驗觀察之上，這些觀察描述了自然界中一些普遍適用的、可概括的特性。物理學就充滿了這樣的規律。有些規律實用性強、適用性廣，比如萬有引力定律，它闡釋了宇宙間任何地方的兩個有質量的物體之間具有相互吸引的力。另一些規律則在特定的條件下才適用，例如歐姆定律，它只針對某些電路才有意義。然而，在每一種情況下，規律都從可觀察到的現象中梳理出一種關係，這種關係在各種環境、各種條件中都符合事實。規律就是自然賴以生存的規則。


  化學中就沒有那麼多規律。生物學是三大基礎科學中最無規律可循的一門，一開始就沒有什麼規則可循，普遍適用的規則更少。生物學當然必須遵守物理學和化學的基本規律，但生命總是存在於這些規律的邊緣和夾縫之中，這就迫使生物學要屈從於規律瀕臨崩潰的邊緣。即使是大象也無法違背熱力學的規律——毋庸置疑，揮動象鼻會消耗熱量，這真是妙不可言。


  那麼「最年輕的科學」（醫學）有規律可循嗎？現在還在思考這個問題好像有些奇怪，但我任住院醫生期間的大部分時間都花在尋求醫學的法則上了。醫學的「法則」的標準很簡單：必須提煉出醫學中普遍適用的指導原則，然後成為一條真理。這條法則不可以從生物學或化學中借用，它必須是醫學實踐所特有的。1978年，有一本幽默諷刺、言辭犀利的書《神的殿》（The House of God），作者薩繆爾·沈（Sameul Shem）提出了「醫學的13條法則」（其中的第12條法則：如果放射科住院醫生和實習醫生都在X光片上看到一處病變，那病變就不在那兒）。但是我要尋求的法則不是試圖串聯醫學的文化，也不是要強調薩繆爾所認為的醫學具有的悖謬；我真正感興趣的是可以自由應用到醫學實踐中的規則或原則。


  

    我要尋求的法則不是試圖串聯醫學的文化，也不是要強調薩繆爾所認為的醫學具有的悖謬；我真正感興趣的是可以自由應用到醫學實踐中的規則或原則。


  


  當然，這些規律和物理學、化學的規律不一樣。如果歸根結底醫學還是科學，那麼它也是一門柔和許多的科學。醫學中也有重力，儘管牛頓的方程式捕捉不到這種重力。悲痛也有半衰期，即使人類沒有開發工具來測量，它依然存在。醫學的規律無法用等式、常量或數字來表述。我探求醫學的法則並不是試圖將這一知識領域精編或還原成某種重大的、普遍適用的規則。相反，在我的想像中，年輕醫生會把這些法則當作指導規則，用以自學，尤其當他在從醫之路躑躅、不得要領之時。雖然這個項目開始得很漫不經心，但基於我自己知識領域裡的基本原則，我最終還是從這個項目中收穫了一些非常嚴肅認真的思考。




  法則一

  為什麼敏銳的直覺比單一的檢查更有效？


  我發現醫學的第一條法則純屬偶然——這也合乎情理，因為任何一個發現在很大程度上都取決於機遇。2001年春，在我的實習期即將結束時來了一位病人，他不明原因地體重下降，而且隨時感到疲乏。病人56歲，是燈塔山的居民—— 燈塔山是馬薩諸塞州一個美麗的地區，擁有鄉間磚舍、成蔭綠樹、鵝卵石路，與馬薩諸塞綜合醫院毗鄰。


  卡爾頓先生——我這麼稱呼他——是一位真正純粹的燈塔山人。他穿著漿過的藍襯衫、肘部打補丁的夾克，繫著一條磨破了的絲質領帶。他要給我錢，是那種舊得可以縫在靠墊裡當作填充物的錢。從他的舉止可以看出，他性格有些善變、易怒，我完全無法壓制住他。他站起來的時候，我注意到他腰間的皮帶系得很緊。更不祥的徵兆是，他前額上的肌肉已經開始萎縮，這是一種被稱為「暫時性虛耗」的病徵，說明他體重下降是最近的事，而且還很嚴重。他站起來去稱體重，告訴我過去4個月以來他已經瘦了12千克。從座位走到體重秤這一小段距離對於他來說顯得很艱難。稱完體重之後他必須坐下來休息，好好喘口氣。


  最明顯的罪魁禍首可能是癌症——某種神秘的隱藏著的惡性腫瘤造成了這種極度瘦弱的惡病體質。卡爾頓先生並沒有明顯的病徵誘因：他不吸煙，也沒有家族遺傳病史。我讓他做了一些初級體檢，總體狀況都很正常——除了白細胞數量急劇減少，但這種情況的誘因有很多。


  接下來的4周，我對他進行了徹底的檢查，試圖查找癌症跡象。首先是計算機斷層掃瞄呈陰性，證明沒有什麼問題。我又讓他做了結腸鏡檢查，看看是不是患了難以被發現的結腸癌，但結果顯示只是長了個息肉而已。後來卡爾頓去看了一位風濕病專家，因為他的手指常出現間歇性關節疼痛，但這一次仍然什麼都沒發現。我又讓他做了一輪實驗室檢驗，血項化驗室的醫生跟我抱怨說卡爾頓先生的靜脈太硬，幾乎抽不出血來。


  

    我發現醫學的第一條法則純屬偶然——這也合乎情理，因為任何一個發現在很大程度上都取決於機遇。


  


  有一陣子什麼事也沒發生，診斷就這樣陷入僵局——很多體檢結果都呈陰性。卡爾頓先生很沮喪，因為他的體重還是不停往下降，幾乎只剩皮包骨頭了。後來的某天晚上，我在從醫院回家的路上看到的一幕徹底改變了我對這一病例分析的視角。


  波士頓是一個小鎮，而疾病的地理分佈是按地區的地理情況來分佈的（這一點我可能說得不完全正確，但一個醫學實習生就是這樣想的）。波士頓的東北部是北端區，這是意大利人聚集區，查爾斯鎮和多切斯特混亂的造船廠也位於這一地區，吸煙者及長期暴露於石棉環境下的船工（不禁讓人想起肺癌、肺氣腫及石棉沉著病）在這裡的分佈十分密集。南部是極其貧困的地區，海洛因和可卡因氾濫成災。燈塔山和布魯克林地處這兩個區域之間，這兩個地方是中產階級堅固的堡壘，主要分佈著只有中產階級才會感染上的慢性病。


  那天晚上我看到的情形是這樣的：


  輪班過後，大約晚上6點鐘我離開醫院，這時我看到卡爾頓先生在咖啡廳旁邊的大廳與一位男士在交談。我一眼就認出那位男士，他曾是我的病人，幾個月前因為誤將注射毒品的針頭插入靜脈被確診為患有嚴重皮膚感染症。他們兩人的交談沒持續幾分鐘，看起來就像是稀鬆平常的交流：為一個20美元的賬單找零，或是詢問最近的銀行取款機在哪兒。但在坐火車回家的路上，那幅畫面一直盤旋在我的腦海裡：一個燈塔山的居民竟然與一個來自米申希爾的癮君子在聊天。我無法擺脫一種衝擊——兩人各自所在的區域、口音、衣著和社會層次完全不同，卻在肢體語言中流露出一種相識甚久的協調。等我到站時，我恍然大悟：卡爾頓先生是一個吸毒者。波士頓是一個很小的鎮，在咖啡廳的那個男子或許是曾為他提供毒品的毒販，又或者是某位相熟的毒販介紹的熟人。仔細回顧一下，我當時應該好好想想血項化驗室工作人員說的話——很難從卡爾頓先生的靜脈中抽出血樣來。一切昭然若揭：因為長時間慣性服用毒品，卡爾頓先生的靜脈已經結痂被堵住了。


  

    在醫學中，每一個診斷上的挑戰都可以被想像成一次概率遊戲。


  


  接下來的一周，我讓卡爾頓先生做了艾滋病毒檢測。我沒有告訴他我看到了他和那位男子的會面，我也不確定他是否早就認識那位來自米申希爾的男子。檢測結果讓其他人大跌眼鏡——陽性。在完成了病毒載量和CD4（人體一種重要的免疫細胞）計數這兩個必要的檢查後，我們確定卡爾頓先生患有艾滋病。


  ···


  我如此詳盡地描述這一案例是因為它包含一個很重要的啟示。在醫學中，每一個診斷上的挑戰都可以被想像成一次概率遊戲。這個遊戲的玩法是，你設定一種可以解釋病人症狀的某種病理學上的機能障礙的概率，比如，面對心臟衰竭或類風濕性關節炎，你收集證據以加強或減弱之前設定的概率。片紙隻字的證據——病人的藥物史、醫生的直覺、體檢的結果、從前的經驗、謠言、預感、行為、八卦——都能提升或者降低那種概率。一旦概率達到某個特定的點，你就要做驗證試驗，然後在先前假定概率時的情境中閱讀試驗結果。我與卡爾頓先生在醫院大廳的偶遇就可以理解為是這樣一種概率遊戲。以我先入為主的偏見來說，我為卡爾頓先生感染HIV（人體免疫缺陷病毒）設定的概率是極其小的。在那關鍵的一晚過後，儘管我只是匆匆一眼瞥見他，卻戲劇性地改變了我之前假定的概率。這一改變足以扭轉整個局面，引發了後來的檢測，然後才得出最終的診斷結果。


  但你可能會反對我的觀點，認為這是一種奇怪的診斷疾病的方法。在一項檢測之前要評估正向試驗的概率到底有什麼意義呢？為何不直接進行檢測呢？你或許還會說，一位考慮得更周全的內科醫生應該會立刻為病人做HIV篩查，然後很快做出診斷，而不是像我一樣，一連摸索了好幾個月。


  在此，我們的討論可以得出一個啟示，這乍一聽或許有些奇怪：一項檢測只有在預設概率時的情境中才能被合理地解讀。就好像格勞喬·馬克思（Groucho Marx）手冊裡的一條規則：你需要先大致瞭解答案，才能真正獲得答案（與此類似，對於一個肯定會接受你成為會員的俱樂部，你就不必想方設法進入了）。


  

    醫學中的每一個檢測，甚至可以說任何領域中的任何檢測，都存在假陽性率和假陰性率。


  


  要理解這個悖論背後的邏輯，我們要瞭解，醫學中的每一個檢測，甚至可以說任何領域中的任何檢測，都存在假陽性率和假陰性率。在假陽性的情況中，即使病患沒有生病或出現任何異常，檢測也呈陽性（例如，HIV檢測讀數呈陽性，但你並未感染病毒）。在假陰性的情況中，病人的測試結果呈陰性，但實際上已經篩查出異常（你已經被病毒感染了，但結果是陰性）。


  重點是，如果對病人進行篩查卻沒有任何關於其風險的先驗知識，那麼假陽性率或假陰性率就會使診斷受挫。可以試著考慮一下下面這種情形：假設HIV檢測的假陽性率為0.1%，[1]也就是說，每1 000位病人中就有1位的檢測結果呈陽性，即便該病人實際上並未受到感染。再進一步設想，我們還是針對每1 000人中就會有1人感染HIV的病人群體開展這一檢測。以最近似的概率估算，相對於每一個檢測結果呈陽性的被感染患者，就有一個未被感染的人的測試結果同樣呈陽性。簡言之，對於每一個呈陽性的檢測結果，只有50%的概率可以證實被檢患者的測試結果的確是陽性。對於這樣一個檢測，我想我們都會一致認為結果並不是很有用：有效率只有50%。我們原先情景中的那位「考慮得更周全的內科醫生」會讓一位沒有風險因子的男士做HIV測試，但他的收穫將會很少：如果測試結果呈陽性，極有可能是因為測試有誤，而並非患者真的被感染。如果假陽性率升至1%，患病率降至0.05%——二者都是實際數據——那麼陽性測試結果為真的概率就會降至5%，這種情況就很糟糕，在95%的情形下測試結果都是錯誤的。


  相反，如果以風險行為或風險敞口為基礎對相同的群體進行預先選擇，讓我們來看看會發生什麼。假定我們的預先選擇策略精確到可以在測試之前就將病人歸為「高風險」一類。現在，感染的前期患病率攀升到19%，情況急劇變化。每20個陽性檢測結果中，只有1個是假陽性，其他19個為真陽性——準確率達到95%。這就像是從魔術師的帽子裡變戲法：只需要改變被測試人群的結構，同一個檢測就能從毫無用處變成十分有用。你需要擁有強大的先驗知識儲備——我姑且將其稱為直覺——去克服檢測的不足之處。


  

    只需要改變被測試人群的結構，同一個檢測就能從毫無用處變成十分有用。你需要擁有強大的先驗知識儲備——我姑且將其稱為直覺——去克服檢測的不足之處。


  


  對於我所描述的先驗知識，老派的醫生們就做得很好，但現代醫學技術使它經常被忽略。先驗知識是指在關鍵時刻，醫生不讓你再去做一次超聲波心電圖或是壓力測試，而是詢問你的雙腳是否出現浮腫，或是毫無徵兆地就測量你的脈搏。我曾經看過一位有經驗的腫瘤醫生為一位肺癌患者做檢查。檢查按常規步驟進行，他先聽診病人的心肺，檢查她的皮膚是否有皮疹，還讓病人在房間裡走動幾步。然後，在檢查快要結束的時候，醫生問了這位女性患者一連串奇怪的問題。他並沒有一本正經地提問，而是一邊寫著病情記錄，一邊還操心著辦公室的小事，然後突然脫口而出一個錯誤的日期。病人大笑著糾正了他。他問病人的問題有：「你最近一次和朋友出去是什麼時候？」「你的筆跡最近有沒有變化？」「你穿露趾鞋子的時候是否會穿襪子？」


  當他結束診斷、病人也離開辦公室之後，我立刻請教醫生為什麼要問那些問題。答案出人意料地簡單：他剛才是在查看她有沒有患抑鬱、焦慮、睡眠不足、性功能障礙、神經病等疾病，有沒有某些疾病的後遺症。他通過與病人的互動提取問題的答案，整個過程乾脆利落。他提的問題看似拐彎抹角，但其實針針見血、直戳重點。醫生告訴我，如果你問一位女士是否患有「神經疾病」，她肯定不知道該怎麼回答，但沒有人會忘記穿沒穿襪子。要記起一個別人特意詢問的日期是很容易的，但要指出別人脫口而出的日期是錯誤的，這需要注意力、記憶力和認知力共同協作。他不能單憑某個提問做出診斷，那些問題也不是一成不變的；如果有良性的或者不良的體徵，他肯定要讓病人去做驗證測試。但這位醫生所做的正是最果斷的醫生們都會做的事：衡量證據並做出推斷。他就是在玩概率遊戲。


  

    無論你是想預測明天的天氣，還是試圖預測股票交易的漲跌，這個推理的核心邏輯都適用。它是所有檢測都具有的普遍特徵。


  


  值得注意的是，這一推理路線並不只是個別檢測具有的特性，它不僅適用於醫學，也同樣適用於其他需要預測的領域，比如經濟學或銀行業，甚至賭博或占星。無論你是想預測明天的天氣，還是試圖預測股票交易的漲跌，這個推理的核心邏輯都適用。它是所有檢測都具有的普遍特徵。


  ···


  提出這一奇怪又富有啟示意義想法的人所從事的職業既不是醫生，也不是科學家。托馬斯·貝葉斯[2]於1702年出生在赫特福德，他是一名神職人員，同時也是一位哲學家。他曾在位於倫敦附近的坦布里奇韋爾斯的一座小教堂裡當牧師。貝葉斯一生只發表過兩篇文章——第一篇是《上帝的辯護》，第二篇是《牛頓微積分理論的辯護》（這是1732年那個時代的標誌：一位神職人員在兩個不相干的領域有所建樹並不存在認知衝突）。貝葉斯最著名的成果概率論在他生前並未發表，而在他死後幾十年才被重新發現。


  貝葉斯思考的統計學問題需要經過複雜的數學推理。大多數研究數學的人面臨的是純統計學的問題：如果你有一個盒子，裡面有25個白球和75個黑球，試問，連續取出的兩個球都是黑球的概率是多少？然而，貝葉斯面臨的卻是一個逆向的謎題——從觀察的事實中獲取知識的原理。貝葉斯會問，將黑白兩色的球混合裝進一個箱子中，如果從這個箱子中連續取出的兩個球都是黑色的，你能說出箱子中白球和黑球各有多少個嗎？要是你連續取出的是兩個白球和一個黑球又會怎樣呢？你對箱子裡不同顏色的球個數的估算又是怎樣改變的呢？


  

    然而，貝葉斯面臨的卻是一個逆向的謎題——從觀察的事實中獲取知識的原理。


  


  我認識的一位數學教師在開學的第一堂課上向他的學生提出了一個問題，或許這個問題是對貝葉斯定理最具啟發性的闡釋：假定你去路邊的集市遇到一位男士在擲硬幣，第一次擲，硬幣落地，正面（有人頭的一面）朝上；第二次也是如此；接下來又擲了第三次、第四次……連續擲了12次，都是正面朝上，那麼他下一次擲硬幣時正面朝上的概率是多少？班上的大部分學生都接受過標準的統計學與概率論的訓練，他們會意地點點頭並說出：「概率為50％。」但就連小孩子都知道真正的答案：硬幣被動過手腳。純統計學推理無法告訴你問題的答案，但常識可以做到。硬幣12次落地都是正面朝上的事實，告訴你的不只是一個抽像的算式，更多的還有未來硬幣落地仍是正面朝上的概率。如果你不能使用先驗知識，對於未來，你將不可避免地做出荒謬的判斷。「這是我們憑直覺感知世界的方式——沒有絕對的知識，只有附帶條件的知識。」貝葉斯如是說。歷史不斷重演，統計學模型也是如此。過去是未來最好的嚮導。


  要領會這一推理的神學含義很容易。標準概率論要求我們從抽像知識中去預測結果：知道了上帝的視角，你還能預測人類嗎？但貝葉斯定理採取更實用、更謙遜的方式去推演。基於真實的、可觀察的知識，貝葉斯會反問：「瞭解了人類的世界，你能猜到上帝的心思嗎？」


  ···


  這一思路又如何適用於醫學檢測呢？貝葉斯描述的等式教會我們，在已有的關於風險和發病率的先驗知識的基礎上，我們應該如何解讀一個檢測：如果一位男士有吸毒史，而且吸毒者HIV感染的發病率較高，那麼陽性檢測為真的概率是多少？貝葉斯提醒我們，一項檢測並不是德爾斐神諭[3]，它無法預言完美的真理。更準確地說，它是一台調整概率的機器，既吸收信息又產出信息：我們給它「輸入概率」，它就給我們「輸出概率」；如果我們給它投進垃圾，它吐出來的也必然是垃圾。


  

    如果你不能使用先驗知識，對於未來，你將不可避免地做出荒謬的判斷。


  


  關於「垃圾進，垃圾出」這一規則的奇特之處就在於，我們會迅速將它應用到通信行業上，卻不情願將它應用到醫學檢測中。以PSA檢測[4]為例，前列腺癌是一種與年齡有關的癌症：隨著男士年紀的增大，發病率迅速攀升。如果你對每一位40歲以上的男士都進行PSA檢測，毫無疑問，假陽性測試結果的數量會遠遠超過真陽性的數量。這樣一來，就要進行上千個活組織檢查和驗證測試，它們中的每一個都會使問題更複雜，使醫生更受挫，並且被測試者的開銷也更多。如果你針對60歲以上的男性進行相同的檢測，結果的真實性可能會增加一些，但是假陽性率和假陰性率仍然令人望而生畏。增加更多參數，如家族病史、風險因子、遺傳因素或者PSA值隨時間發生的變化，能夠改進檢測的有效性和真實性。然而，在病人和PSA檢測的擁護團體中，利用不加選擇分析的PSA檢測來「篩查」前列腺癌的需求依然很大。


  貝葉斯定理[5]的影響力並沒有隨著醫學信息的發展而減弱，相反，它的影響力更大了。一位攜帶BRCA1基因（乳腺癌1號基因）的女士需要接受雙側乳房切除術嗎？「是」與「不是」都是很愚蠢的答案。眾所周知，出現BRCA1基因會增加卵巢癌和乳腺癌的患病風險，但真正的患病風險在很大程度上又因人而異。一位女士可能在30歲就患上乳腺癌，癌症可能迅速擴散，危及生命；而另一位女士可能80多歲才剛剛發現乳腺癌的惰性病變體。一位使用貝葉斯算法的分析者會讓你去尋找到更多的相關信息：該女士的母親或者祖母是否曾患有乳腺癌？她們是在什麼年齡患病的？我們對該女士的其他風險因素如基因、接觸物、環境等有多瞭解？這些因素是否可以調整或緩和病徵？


  

    貝葉斯定理的影響力並沒有隨著醫學信息的發展而減弱，相反，它的影響力更大了。


  


  如果你瀏覽報刊就會發現，醫學界正醞釀著一個重要的「論戰」，這是意料之中的事，它與貝葉斯算法息息相關，或者說，與缺少對貝氏理論基本的理解有關。例如，一位40歲女士需要進行乳房X光檢查嗎？可以這麼說，除非我們能調整她患上乳腺癌的先驗概率，否則我們有很大的概率得到的只是無用的信息，而無法瞭解癌症的實情。如果我們發明一種精密度極高的血液檢測方法去檢測埃博拉病毒，結果又會如何呢？我們是否需要在機場使用這種檢測方法去篩查所有遊客，並以此來控制這一致命性病毒在美國的傳播？假如我再進一步地告訴你：每一個接受這個檢測的被測試者都呈陽性，而且該檢測唯一的缺點是假陽性率只有5％。乍一看，這好像是一個根本不用動腦筋去想的問題。但我們可以看一下，如果用貝葉斯算法來分析會是什麼情況：假定有1％的遊客真的感染了埃博拉病毒（佔比很大），如果一位男士在機場接受檢測的結果為陽性，那麼他真的被感染的概率是多少？很多人會猜測大概是50％～90％。但真正的答案是16％。如果遊客中病毒感染的真正患病率降至0.1％（一個更實際一些的比例），陽性檢測結果為真的概率就降至2％，這真的令人難以置信。換句話說，98％的檢測結果是假的，我們不得不將大部分的精力都花在找出100例中為真的那兩例上。


  

    我們能不能設計出一種十分準確的檢測方法，以脫離貝葉斯定理的數學軌跡？


  


  我們能不能設計出一種十分準確的檢測方法，以脫離貝葉斯定理的數學軌跡？如果我們可以將假陽性率降到一個低值，就不必再受先驗概率的困擾。真能這樣的話，檢測結果又會如何呢？如果我們有無窮無盡的資源和絕對完美的測試，那種「檢查每個人的一切」的方法——類似《星際迷航》中麥考伊醫生的便攜式全身掃瞄儀——就能發揮作用，但是一旦資源和時間有限，它又會失效。或許在未來，我們能夠想像醫生在診斷病人時不必再考慮歷史因素，不必再感受你的脈搏輪廓，不必再問你關於你祖先的問題，不必再詢問你最近一次到新行星系統上的旅行，也不必在你走出辦公室時觀察你的步態。或許所有不確定的、不可測量的、不成熟的先驗知識——我粗略地將其稱為推斷——都將會過時。但到那個時候，醫學也已經發生了變化。將來，我們會沿著某個新世界的軌道運行，我們也要學習新的醫學規律。


  

    [1] 從我還是實習醫生的時候起到目前為止，實際的假陽性率已有所降低，但仍停留在這個區間內。


  


  

    [2] 英國數學家，1702年出生於倫敦。他首先將歸納推理法用於概率論基礎理論，並創立了貝葉斯統計理論。


  


  

    [3] 傳說在3 000年前，希臘德爾斐神廟阿波羅神殿門前有一句經典石刻銘文：「認識你自己。」這句話曾引起過無數智者的深思，後來被奉為「德爾斐神諭」。——譯者注


  


  

    [4] PSA的全稱是「前列腺特異性抗原」，是一種腫瘤標記，可用來篩檢是否罹患前列腺癌。——譯者注


  


  

    [5] 貝葉斯定理也稱貝葉斯推理，是關於隨機事件A和B的條件概率（或邊緣概率）的一則定理。其中P（A|B）是在B發生的情況下A發生的可能性。——譯者注


  




  法則二

  為什麼不同的人對相同的藥物反應不同？


  第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是在他所生活的那個時代裡最著名的天文學家。布拉赫於1546年出生在丹麥斯堪尼亞（如今屬於瑞典）的一個富裕家庭，年輕時他就對天文學十分感興趣，並且系統地學習了行星運動的知識。他的主要發現是恆星並不是「無尾彗星」，被釘在看不到頂篷的天空中，而是一個從太空中遙遠的地方放射出光芒的大型物體。這一發現讓他立刻就出了名。國王批准賜予布拉赫一處位於厄勒海峽附近的廣袤、開闊的房產，他在此建造了一個龐大的天文台來瞭解宇宙的構造。


  在布拉赫所處的時代，對於宇宙，人們最接受的普遍的觀點仍是好幾個世紀之前希臘天文學家托勒密提出的觀點：地球是太陽系的中心，其他行星、太陽和月亮都圍繞地球轉動。托勒密的理論很符合人類古老的願望，即人類居於太陽系的中心，但這一理論無法解釋觀察到的行星運動，也無法解釋月亮運行的軌跡。為了解釋行星的這些運動，托勒密不得不將焦點轉向奇異旋繞的軌道路線。在這種軌跡中，一些行星圍繞地球運轉，但也按照一些較小的「本輪」軌跡進行自轉，就像一群苦行僧圍繞著中間一個圓環，一圈一圈沿著圓環的軌跡走動。這一模型無法將問題解釋清楚，因為存在矛盾和例外，但當時也沒有更好的模型。1512年，一位性情古怪的普魯士博學大師尼古拉·哥白尼出版了一個簡略的小冊子，聲稱太陽是所有行星的中心，地球圍繞太陽轉，這在當時被視為異端邪說。但即便是哥白尼的模型，也無法解釋行星的運動。在他的模型中，從嚴格意義上說，軌道都是環形的——預測的行星位置與觀測到的行星位置偏差實在太大，這樣一來，哥白尼的模型很輕易地就被視為謬論。


  

    規則很完美，但有一個令人討厭的行星不符合這一模型，這個行星就是火星。它是個例外，脫離常規，它是第谷宇宙學的「眼中釘」。


  


  布拉赫意識到哥白尼模型的強大特徵，哥白尼將托勒密的許多問題簡化了，但布拉赫還是無法相信這個模型。（「地球是一個笨重、懶散的物體，不適合運動。」布拉赫寫道。）然而，布拉赫嘗試著充分利用這兩派不同的宇宙論觀點，於是他提出了宇宙的混合模型，根據這一模型，地球仍是宇宙的中心，太陽圍繞地球運動，而其他行星圍繞太陽旋轉。


  布拉赫提出的模型很了不起。作為天文學家，他的長處就在於他的測量十分精準，並且他的模型適用於幾乎所有被測試過的軌道。規則很完美，但有一個令人討厭的行星不符合這一模型，這個行星就是火星。它是個例外，脫離常規，它是第谷宇宙學的「眼中釘」。如果你在地平線上仔細追蹤火星，可以發現它有自己特殊的運行路線——在太空中，它先向前倒，然後向後做之字形運動，隨後再開始向前運動，這種現象被稱為「火星的逆行」，無論是在托勒密還是布拉赫的模型中都無法解釋清楚。受夠了火星劃過夜空不一樣的路線，布拉赫把這個難題拋給了他的年輕助手，一位非常貧窮但異常有抱負的青年——約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）。開普勒是一位來自德國的數學家，他與布拉赫之間的關係時而友好，時而不合。布拉赫把「火星問題」扔給開普勒，很可能是想讓開普勒把注意力都集中在這個沒什麼價值又無法解決的謎題上。或許開普勒也一樣，會被火星不一樣的運動軌跡給難住，然後讓布拉赫自己去思考宇宙學真正重要的問題。


  

    被布拉赫當作反常現象所摒棄的東西，正是瞭解宇宙組成所需要的信息裡最重要的一部分。


  


  然而，開普勒認為火星問題十分重要：如果一個行星模型是正確的，它必須能解釋所有行星的運動，而不能只適用於容易解釋的那些行星。開普勒入迷地研究火星的運動，在布拉赫死後，他試圖保留布拉赫的一些天文圖，在躲避布拉赫貪婪的後人將近10年後，開普勒才仔細研讀了那些數據。他嘗試過不下40種不同的模型來解釋火星的逆行。火星像喝醉酒的人那種「加倍後退」的運動已經不再符合實際情況了。於是他靈光一閃，得出了答案：所有行星運行的軌道並不是圓形的，而是環繞太陽的橢圓形軌道。所有行星，包括火星，都環繞太陽沿同心橢圓形軌道運行。從地球上看，火星「向後」運動和現實生活中的一個例子是一樣的原理：當有另外一列火車在平行軌道上超過一列火車時，這列火車看起來是向後倒退的。被布拉赫當作反常現象所摒棄的東西，正是瞭解宇宙組成所需要的信息裡最重要的一部分。


  ···


  1908年，精神病醫生接觸到一些孩子，他們沉默寡言，沉浸在自己的世界裡，在情感上不願意與人交流，並且有做重複行為的傾向，醫生們將這種疾病歸為精神分裂症的一種奇怪的變體，但又與精神分裂症的診斷不相符合。隨著兒童精神病學家不斷研究這類孩子，發現儘管二者有一些特徵是重合的，但顯然這種疾病和精神分裂症完全不同。患這種疾病的兒童似乎沉浸在他們自我的迷宮裡，無法逃離。1912年，瑞士精神病學家保羅·布魯勒（Paul Bleuer）創造了一個新詞語來命名這種疾病——自閉症（源自希臘語單詞「自我」）。


  在幾十年的時間裡，精神病學家研究了自閉症家庭和自閉症兒童，試圖瞭解這一疾病。他們注意到，這一疾病會以家庭遺傳的方式出現，常常出現在好幾代人中，患有自閉症的兒童出生時父母年齡往往已經較高，尤其是父親較為年長。當時醫學界對這一已存在的疾病還沒有系統的模型。許多科學家認為自閉症和異常的神經系統發育有關。20世紀60年代，在對精神分析和行為學思維的苦苦求索中，一種有力的「新理論」產生了，它逐漸扎根並很快廣泛地被人接受：自閉症是父母對孩子情感冷淡的結果。


  幾乎所有和自閉症相關的現象看起來都很符合這一理論的內在邏輯。仔細觀察的話你會發現，患有自閉症的兒童的父母好像確實和孩子比較疏離。那種認為孩子通過模仿父母的行為來學習並運用的理論，在自閉症患者的身上得到了很好的證明——他們可能也模仿了父母的情感反應。在實驗情形下，失去父母的動物會出現適應不良的、重複性的行為，因此，可以推斷失去父母的孩子可能也會出現這些症狀。20世紀70年代早期，這一理論被確定為「冰箱母親」假說。「冰箱母親」不僅無法溫暖她們自己，而且還養育出冰冷、寡言、有社交障礙的孩子，最終導致孩子患上自閉症。


  

    20世紀70年代早期，這一理論被確定為「冰箱母親」假說。「冰箱母親」不僅無法溫暖她們自己，而且還養育出冰冷、寡言、有社交障礙的孩子，最終導致孩子患上自閉症。


  


  「冰箱母親」理論給精神病學提供了新的想像空間——是否有一種比性別偏見和神秘疾病更強有力的組合？這樣一來，就可以湧現出許多針對自閉症的療法。患有自閉症的兒童要憑借接受電擊、「依戀療法」、致幻藥來「溫暖」他們的世界，同時還要向患病兒童的父母提供行為咨詢，以糾正他們不恰當的養育方式。一位精神病學者提出一種徹底的「父母切除術」——與乳腺癌患者的乳房切除術相似，意思是將自閉症兒童的父母從孩子的生活中完全割離。


  然而，自閉症家庭並不符合這一模型。很難想像，情感上的冷淡——無論它以何種方式呈現——會在幾代人之間不斷遺傳，沒有人做過關於這種傳遞效應的記錄。要解釋清楚為什麼老來得子的家庭裡的孩子有顯著的自閉症發病率，還真不是一件容易的事情。


  我們知道，自閉症與「冰箱母親」幾乎沒什麼關聯。遺傳學家在檢驗同卵雙胞胎患上自閉症的風險時發現，兩個人的患病率出乎意料地一致——大多數研究顯示概率為50％～80％——這有力地說明了自閉症的基因學誘因。2012年，生物學家開始分析患有自發性自閉症的兒童的基因組。在這些實例中，患自閉症孩子的兄弟姐妹及父母並未患病，這就促使生物學家們比對了患病孩子及其父母的基因組。這些基因排列研究揭示了未患有自閉症的父母與患有自閉症的孩子之間有十幾種基因不相同，再次有力地說明了自閉症的基因學誘因。與大腦及神經發育有關的基因周圍聚集著一些變異體，許多變異體導致神經發育結構的改變，也就是說腦回路的結構出現異常。


  回顧前文所述，我們可以知道，自閉症兒童的母親的行為並不是孩子自閉症的起因，而是結果——對一個幾乎沒有情感反饋的孩子做出的情感反應。簡言之，「冰箱母親」並不存在，實際存在的是因缺乏恰當信號和分子結構而「變冷淡」的神經發育路徑。


  ···


  

    自閉症兒童的母親的行為並不是孩子自閉症的起因，而是結果——對一個幾乎沒有情感反饋的孩子做出的情感反應。簡言之，「冰箱母親」並不存在。


  


  可以說，這個故事教會我們的道德和醫學方面的知識在今天甚至更有價值，並且醫學正處於廣泛重組其基本原則的過程中。大多數疾病的模型都是混合模型，過去的知識和現在的知識也混雜到一起。這些混合模型對於系統地瞭解疾病做出了錯誤的引導，使我們無法全面地去瞭解。這和上文提到過的布拉赫的例子一樣：一切宇宙模型似乎都運行得不錯，直到天邊有一顆行星（火星）開始向後退。


  對於最常見、研究最廣泛的那些疾病（癌症、心臟病及糖尿病）而言，道理也是同樣的。如果癌症中控制細胞分裂的基因變異了，導致細胞無節制地生長，那麼為何大多數針對性很強的細胞分裂抑制劑卻無法治癒癌症呢？如果2型糖尿病是由胰島素信號組織變得麻痺所引發的，那麼為何還要注入額外的胰島素來扭轉疾病的多數特徵呢？為什麼某些人患有多種自身免疫類疾病，而其他人只罹患一種？為什麼患有神經系統疾病的病人患上癌症的風險就會降低，如帕金森氏病患者？這些「不按常理出牌」的問題就是醫學中的「火星問題」：它們系統地指出我們理解上的缺陷，從而為我們指明構建「宇宙」的潛在的新方法。


  

    這些「不按常理出牌」的問題就是醫學中的「火星問題」：它們系統地指出我們理解上的缺陷，從而為我們指明構建「宇宙」的潛在的新方法。


  


  每一種「例外」都代表我們有了一次去改進對疾病的理解的機會。2009年，一位名叫大衛·索立特（David Solit）的年輕癌症科學家在紐約開始進行一個研究項目，這個研究最初看起來像是一位年輕科學家的愚蠢之舉。在癌症藥物學界長期存在這樣一個事實：臨床開發的藥物中有90％難逃失敗噩運。這種現象在製藥行業被稱為「死亡之谷」——在臨床開發的初級階段，一種新藥物的研究開發進展很順利，似乎又將成為科學史上的里程碑，但在真正的臨床試驗中卻不可避免地失敗了，再也難見其身影。有些是因為藥物可能有未預料到的毒性，而臨床試驗必須被叫停；還有一些是因為藥物沒有引起反應，或者反應並不持久。有時候，臨床試驗顯示藥物有很強的反應，但那些反應既難以預料又很罕見。在臨床試驗中，1 000位女性裡可能只有1位能體驗到乳腺癌瘤轉移造成的損傷幾乎完全消失，而剩下的999位女性對藥物沒有反應。一位患有大面積黑色素瘤的病人可能會存活15年，而其他患有相同疾病的人可能在臨床試驗的第7個月就死亡了。


  這些被索立特稱為「例外的反應者」們遇到的問題是，他們一直以來都被忽視了——要麼被當作隨機的變體而被摒棄，要麼就是被歸因成診斷錯誤，或是被好運眷顧。用來形容這些病例的行業用語都打著科學譴責的烙印：單例病人逸事（在所有的詞彙中，科學家們發現「逸事」一詞尤其不妥，因為它是指一種主觀的記憶）。醫學期刊長久以來都拒絕出版這類報告。如果有人在科學會議上講述這類病例，研究者們通常都不以為然，閉口不談這個話題。臨床試驗一結束，這些反應者就被正式地標記為「例外」，藥物也被悄悄扔掉了。


  但是索立特很想瞭解這些罕見的反應。他推斷，這些「例外的反應者」或許有某種特殊組合的因素——基因、行為、風險因子及環境影響——使他們對藥物的反應又快又持久。他決定利用最新的醫學工具盡可能深入、全面地瞭解他們的反應。索立特採用反向思維來推演：與他的大多數同事不同，索立特並沒有像他們那樣花費大量的精力去找出藥物失效的原因，相反，他嘗試著去瞭解為什麼藥物有時會奏效。他想繪製出「死亡之谷」的全貌——不是通過詢問那些落入「山谷」的病人，而是去問那一兩個爬出「山谷」的病人。


  2012年，索立特的團隊公佈了這一試驗的第一篇分析結果。44位膀胱癌晚期的病人服用一種名叫依維莫司的藥物，結果都一致地令人失望。有些病人的腫瘤縮小了一點兒，但他們自己沒有明顯的反應。後來，在2010年的四月中旬，有了第45號病人—— 一位73歲的女性，她的整個腹部都長滿了腫瘤，而且腫瘤已經侵入她的腎臟和淋巴結中。她當月就開始服用依維莫司。幾個星期後，她體內的腫瘤開始消退，大量侵入腎臟的腫瘤也壞死甚至消失。15個月以後，醫生再次為她做斷層掃瞄時，幾乎看不到她腹中任何明顯的腫瘤跡象。


  

    與他的大多數同事不同，索立特並沒有像他們那樣花費大量的精力去找出藥物失效的原因，相反，他嘗試著去瞭解為什麼藥物有時會奏效。


  


  索立特只關注了那一個案例。在推斷這可能和基因有關之後，索立特從冷凍箱取出第45號病人的腫瘤樣本，他重新排列基因，想要找到變異的那些（大多數人類患有的癌症中，會變異的基因有10～150種）。這位女士的腫瘤有140種變異體。在所有發生變異的基因中，有兩個比較突出：一種名叫TSC1的基因和另一種名叫NF2的基因。可以懷疑是這兩種基因調整了腫瘤對依維莫司的反應，但在索立特之前，沒有人在病人身上發現這種聯繫的確鑿證據。


  但這仍然只是一份「單例病人個案」，科學家們對此還是不以為然。現在，索立特的團隊又回到最初的試驗，選取更大一群患有同種疾病的病人，對他們的基因進行排列。一個定式立刻浮現出來：4位TSC1基因發生變異的病人對藥物有適度反應，另外一些其他基因變異而TSC1基因沒有變異的病人對藥物幾乎沒有反應。只通過一個變量——TSC1基因變異，你就能將試驗分為溫和反應者、強反應者與無反應者。「單例病人個案常被忽略。」索立特這樣寫道。但是在此又說明了一件事：正是這樣一件個案最後被證明對發現新的科學方向起到至關重要的作用。在後續的試驗中，研究人員可能會對一群病人預先進行基因排列，而只對那些TSC1基因發生變異的病人進行藥物治療。或許更重要的是，基因與腫瘤細胞的易感性二者之間的關係為這種選擇性攻擊機制開創了一系列新的科學調查，由此還會引發新試驗和新藥品。


  

    我們要把每一種藥品看成是一種來干預人類生理機能的化學工具，一種分子結構樣式的手術刀，例如阿司匹林關上了發炎系統的開關，利普妥擰緊了膽固醇代謝的螺絲釘。


  


  那麼，在我們改進醫學核心觀念的嘗試中，這樣的「例外」可以提供最有用的數據信息是否能算作一條規律呢？在路易斯·托馬斯時代，這樣一條規律沒有價值——沒有什麼東西是「例外」的。藥物干預和手術干預的範圍實在太有限了，以至於它們反饋的對任何變異體的判定都是無用的。如果每一位患有心臟衰竭的病人都注定要死亡，那麼把一個病人同另一個病人區分開來並沒有什麼價值（即使有些人活得很久，也沒有工具可以用來調查他們）。但這就是變化趨勢：不符合我們當前疾病模型的數據已經變得尤為重要了，不僅因為我們重新評定了人類所掌握的知識的本質，也因為我們每天都產生更多這樣的數據。不要將各種各樣的藥物和手術看作是醫療干預，而要將它們視為調查研究的探針。我們要把每一種藥品看成是一種來干預人類生理機能的化學工具，一種分子結構樣式的手術刀，例如阿司匹林關上了發炎系統的開關，利普妥擰緊了膽固醇代謝的螺絲釘。我們運用這種調查探針越多，生理機能被改變的可能性就越大，隱藏的、內在的邏輯被發現的概率也就越高。


  ···


  2015年春天的一個早晨，我帶領哥倫比亞大學的一群醫學生進行了一次「旅行」，我將它稱為「例外之旅」。我們要探索傷口癒合的不同反應。大多數有手術切口的病人一周之內傷口就會癒合，但那一小部分傷口不癒合的病人又是怎麼回事呢？我們在醫院裡走過一個病房又一個病房，試圖找到術後傷口無法癒合的例子。大多數例子中難以癒合的情況都在意料之中——有複雜手術切口的年長的病人，或者癒合有困難的糖尿病患者。在看過9個這樣的例子後，我們走進一間病房，這裡有一位女士剛做過腹部手術，正處於恢復階段，她的手術切口還露著肉，沒有癒合。學生們看起來很困惑。這位女士及其手術切口看起來和其他幾百位恢復得很好的病人沒什麼差別。停頓了一會兒後，學生們開始問問題了。他們中的一位詢問女士的家族史：「你家裡是否有其他人有類似的經歷？」另一位學生想知道他是否可以通過擦拭傷口的組織來查看有沒有異常的、慢性的感染。我懷疑，傷口癒合的正統模型在縫合處就瓦解了，而一種思考老問題的新方法卻就此產生了。


  我們在醫學解剖上花費了太多時間，也花了很多時間去理解我們所講的「內因」問題。談到所謂「內因」問題，我指的是「常態」的區間。我們已經撰寫過大量的書籍來介紹常規生理學中的決定因素，如：血壓、身高、體重及新陳代謝率等。在對生理狀況進行描述時，人們也常常借用「常態」中的一些術語，例如：普通糖尿病患者、典型的心臟衰竭患者以及對癌症化療有正常反應的患者。


  

    一個科學系統的基本特點並不是指它的觀點是可被證實的，而是指它的觀點是可被檢驗的。


  


  但對於那些使個體出現例外情況的原因，我們知之甚少。「內因」能夠讓我們創建規則，但「例外」就像一個門戶，通過它，我們能挖掘更深層次的規律。有一個標準的算式：身高（厘米）- 100 = 標準體重（千克）×（1+10％）。大多數人的情況都符合這一公式的算法。但是，當我們遇上一位先天侏儒症患者時，我們就會發現，有些基因在控制著身高與體重之間的關係，而且，一旦這些基因發生變異，前面提到的那個等式就徹底無效。


  哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）在他1934年的著作《科學發現的邏輯》（The Logic of Scientific Discorery）中提出區分科學系統和非科學系統的重要標準。波普爾認為，一個科學系統的基本特點並不是指它的觀點是可被證實的，而是指它的觀點是可被檢驗的，例如，每一種理論都帶有一種內在的可能性可以證明它是錯誤的。一個理論或是觀點，只有自身具備一種性質——通過預測或觀察來證偽，才能被斷定是「科學的」理論或觀點。如果一種理論不能證偽，那麼它就是不科學的。如果要使醫學成為真正的科學，那麼，我們必須抓住每一個機會對它原有的模型去證偽。




  法則三

  為什麼看似有益的醫療方案卻是有害的？


  2003年的夏天，我結束了為期3年的內科實習，成為一名腫瘤研究員。那是一段令人興奮的時光。人類基因組計劃已經為基因學這門新科學奠定了基礎——對人類整個基因組的研究。儘管媒體上頻繁出現對於該計劃的批評，有一些人抱怨說這一計劃沒有兌現它許下的承諾，但它卻成為癌症生物學的意外收穫。癌症是一種由基因突變引發的疾病，可以說是一種基因疾病。直到2003年，大部分科學家檢測癌症細胞還是一次只檢測一個基因。隨著新技術的出現，人們可以同時檢測幾千個基因，不再被癌症的複雜性所困擾。人類基因組一共有大約24 000個基因。在一些癌症中，24 000多個基因裡大約有120個基因會發生變異，相當於每200個基因中就會有一個變異；而在其他一些癌症中，只有兩三個基因會突變（為什麼有些癌症非常複雜，而其他一些癌症從基因上看則相對簡單一些？基因組測序工程所提出的問題就夠出人意料的了，更別說答案了）。


  更為重要的是，我們無需對變異基因做任何假設，就能同時檢測幾千個基因，這種技術幫助科學家們發現了癌症與基因之間從前不為人知的新聯繫。一些在癌症中新發現的基因突變確實出人意料：基因不直接控制癌細胞生長，但它會影響營養物的代謝，也會引起DNA（脫氧核糖核酸）的化學性質發生變化。我們可以將這種轉變比作在整個宇宙觀測太空中的一個點，甚至更甚。在有基因組排列之前，研究人員對癌症一籌莫展；有了基因組排列之後，研究人員發現了看待癌症的全新視角。


  

    在有基因組排列之前，研究人員對癌症一籌莫展；有了基因組排列之後，研究人員發現了看待癌症的全新視角。


  


  發現這些與癌症相關聯的基因很令人興奮，這種發現大部分是由一種觀點所驅使的，那就是這些基因可以為癌症治療開闢全新的前景。如果癌細胞依賴於突變的基因而存活或生長，正如生物學家所經常描述的那樣，癌細胞對變異體「上癮」，那麼如果針對這些變異體使用特定的分子或許能殺死癌細胞。而那些不加選擇抑制細胞生長的化學毒素最終將會被淘汰。最典型的例子是一種名為格列衛（甲磺酸伊馬替尼）的藥物，它被用來治療白血病的一種變體，它的發現曾震驚整個醫學界。我現在還能記起我用格列衛治療的第一位病人，那是一位56歲的男士，他的骨髓被白血病吞噬得幾乎沒有血小板了，每次只要我們對他進行活組織檢查，他就流血不止。一位同事不得不到檢查室找K先生拿一些磚頭大小的無菌紗布，然後按壓在病人的活組織檢查開口處，而且必須得按上半個小時才能將血止住。在他開始使用格列衛進行治療大約4周之後，輪到我給他做活組織檢查。我準備了必不可少的一摞紗布，對即將到來的血流不止的那半小時如臨大敵——除非我針頭一拔出來傷口就自己止血了。但從皮膚的裂口及其邊緣凝固的常規形態的血塊來看，我看到一種具有變革性的癌症治療方法誕生了。


  在我開始研究的第一周，我得知另一種這類藥品，分子結構和格列衛相近，那時我們醫院正在測試它，希望能用它來治療一種不同類型的癌症。這種藥物在動物身上和早期在病人身上進行的試驗中顯示的效果證明它很有前景。


  一位之前的同事已經完成這項試驗，我從他那兒接手了參與這個試驗的一組病人。即使是對我候選名單上的試驗病人進行粗略的檢測，也能發現他們對藥物有著很高的反應率。一位女士腹部長有一個巨大的腫瘤，我發現沒過幾周她腹部的包塊就慢慢消失了。在另一位病人身上，我發現他在瘤轉移時疼痛感急劇降低了。其他同事也在他們的病人身上看到了同樣劇烈的反應。我們詳細地談論了這種藥物驚人的反應率及其會如何改變癌症治療的現狀。


  

    這種分配方式不帶任何偏見，只是單純地想要幫助病人，卻導致實驗明顯有失客觀性。


  


  然而6個月後，研究的所有結果出乎意料地讓人大失所望。根據我們的數據預期，反應率會有70％或者80％，而實際卻與之相距甚遠，總體反應率很糟糕，只有15％。這種差異很難被解釋清楚，而且也毫無意義。但接下來的幾周，當我深入研究數據之後，差異背後真正的原因就水落石出了。腫瘤學研究要進行3年，每一批畢業的同事都會將自己候選名單上的病人交接給一批新的研究員，剩下的病人會被他們分派給醫院裡更有經驗的主治醫師們。一位病人是被分配給一位研究員還是一位主治醫師都是個人的決定。唯一的要求是，重新分配給一位新研究員的病人必須是一個具有「科研價值」的實例。


  實際上，新研究員們接手的每一位病人都是對藥物有反應的人，而被分配到主治醫師手中的病人都是無反應者。考慮到新研究員們無法處理無藥物反應的病人們複雜的藥物需求，如有些病人患有某種最抵抗治療的、最頑固的疾病變體，所以即將畢業的同事們就將無藥物反應的病人交接給更有經驗的主治醫師。這種分配方式不帶任何偏見，只是單純地想要幫助病人，卻導致實驗明顯有失客觀性。


  ···


  每門科學都會遭受人們的偏見。即使我們製造了大量的機器來為我們收集、存儲和處理數據，但人類才是這些數據最終的觀察者、解讀者和決定者。在醫學上，偏見尤其嚴重，罪魁禍首就是「希望」。


  我們希望藥物有用。在醫學中，希望是一個美好的事物，是醫學最溫柔的中心，但它同樣也是最危險的。醫學中有一些故事既充滿希望又夾帶很多錯誤觀念，這些故事比徹底切除乳房更悲慘、更漫長。


  20世紀早期，在現代外科手術迅速達到全盛的時期，外科醫生們設計了周密的手術來移除胸部的惡性腫瘤，並認為患乳腺癌的女士們都能被這些「根除」手術所治癒。然而，有些女性儘管接受了手術，但轉移了的癌細胞還是遍佈全身，病情又恢復原狀。這種術後的復發讓很有影響力的外科醫生們也憂心忡忡。在巴爾的摩，經驗豐富的傑出外科醫生威廉·霍爾斯特德（William Halsted）認為是手術遺留下的惡性組織導致了癌症復發。他將乳腺癌手術描述為一種「未清淨的手術」。他認為，手術醫生沒有將腫瘤的一些分散的小部分切除乾淨是導致腫瘤不斷擴散開來的原因。


  

    醫學中有一些故事既充滿希望又夾帶很多錯誤觀念，這些故事比徹底切除乳房更悲慘、更漫長。


  


  霍爾斯特德的假設在邏輯上合乎情理，但實際上是錯誤的。對於大多數患有乳腺癌的婦女來說，術後復發的真正原因並不是惡性組織的殘餘部分又局部長出，相反，癌細胞可能在進行手術很久之前就從胸部轉移出來了。與霍爾斯特德的猜想相反，癌細胞並不會圍繞在原來的腫瘤周邊，沿腫瘤部位呈發散狀規律擴散；癌細胞在體內的傳播變化無常、不可預料。但霍爾斯特德始終堅持「未清淨的手術」這一想法。為了驗證他提出的癌症局部擴散這一理論，霍爾斯特德不僅切除了乳房，還切除了許多乳房之下的組織，包括使手臂、肩膀活動的肌肉胸腔深處的淋巴結，這全是為了徹底「清理」手術區域。


  霍爾斯特德將這一手術稱為「根治性」乳房切除術，保留了「根除的」（radical）一詞的拉丁語原意「根」（root）。他的這種強力的乳房切除術旨在將癌症腫瘤從身體裡連根拔除。然而，過了一段時間，這一詞語本身的意義延伸了，它變成了人類偏見中最難以捉摸的源頭。霍爾斯特德的學生及患乳腺癌的女性，開始考慮「radical」一詞的第二種意思：厚顏無恥的、新穎的、大膽的。在面對致命的、會復發的疾病時，什麼樣的外科醫生或女性會選擇「不徹底的」乳房切除術呢？所以，一個「理論」雖未經試驗卻沒人有爭議，就這樣成為一條「規律」：沒有外科醫生願意為一種手術做試驗，除非他們知道試驗是有用的。霍爾斯特德的主張被固化成一則外科手術的信條。


  

    伯尼·費舍醫生是這個試驗的領頭人，他曾寫道：「除了上帝，其他人只能用數據來取信於我們。」


  


  然而女性患者們的乳腺癌還是會復發，而且並非偶然，大部分患者都會復發。20世紀40年代，一小部分持反對態度的外科醫生，以倫敦的傑弗里·凱恩斯（Geoffrey Keynes）最為突出，試圖挑戰根治性乳房切除術的核心邏輯，但收效甚微。1980年，距霍爾斯特德的第一台手術已經將近80年之時，一種隨機試驗出現了，它對比了根治性乳房切除術和相對保守的手術治療。伯尼·費舍（Bernie Fisher）醫生是這個試驗的領頭人，他曾寫道：「除了上帝，其他人只能用數據來取信於我們。」即使在這個試驗中，研究者也沒有得出自己的結論。美國的外科醫生們對根治性手術的邏輯和優越性很著迷，他們都不情願讓這類手術接受測試，於是在為手術登記檢測時都很猶豫。於是測試團隊說服來自加拿大及其他國家的外科醫生來協助他們完成這一研究。


  結果驚人地糟糕。接受過根治性手術的女性仍然要忍受許多併發症，這些併發症讓人更加虛弱，所以她們並未受益：她們身上瘤轉移復發的概率和接受保守手術治療、局部放射的女性復發的概率一樣。乳腺癌患者被無緣由地圈在了根治性手術的坩堝裡。這一結果打破了醫學界的平靜，以至於在20世紀90年代和後來的2 000年，又分別有人重做了試驗。20多年後，結果仍然沒什麼不同。很難測量根治性切除手術的影響到底有多大，但在1900～1985年間，大致有100 000～500 000位女性接受過根治性乳房切除術的治療。相比從前，這種手術在如今幾近絕跡。


  ···


  回顧一下就會發現，對根治性手術產生偏見的來源很容易被列舉出來：一位權威的熱愛創新的外科醫生、一個意思轉變了的單詞、一代被迫去相信醫生指令的女性，以及一種抗拒批評且追求完美的文化。但醫學界其他偏見的來源卻很難發現，因為它們相對不明顯。與其他任意一門學科不同，在醫學中，主體（比如病人）不是被動的，而是實驗中一位主動的參與者。在原子的世界裡，海森堡不確定性原理認為要同時精確確定一個粒子的位置和動量是無法實現的。海森堡解釋說，如果你發送一束光波測量粒子的位置，那麼光波衝擊到粒子會改變粒子的動量，因而也會改變它的位置，並且會這樣無限進行下去；你無法絕對準確地測量粒子的位置和動量。醫學也有自己版本的「海森堡式」不確定性：當你接收一位病人進行研究時，你不可避免地改變了病人的真實心態，因此也改變了研究。用來測量主體的方法會改變主體的本質。


  

    與其他任意一門學科不同，在醫學中，主體（比如病人）不是被動的，而是實驗中一位主動的參與者。


  


  比如說，一位病人有積極的心態，這會使得基於記憶力的研究和試驗變得尤其不可信任。1993年，一位名叫愛德華·吉凡努奇（Edward Giovannucci）的哈佛研究者著手研究高脂肪含量的飲食是否會改變乳腺癌的患病風險。他找到一組患有乳腺癌的女性和另一組年齡相仿但沒有患乳腺癌的女性，然後詢問她們在過去10年的飲食習慣。這個調查產生了一個明顯的結論：患乳腺癌的婦女更傾向於吃脂肪含量較高的食物。


  但這個研究有一個轉變：吉凡努奇研究中的女患者在研究開始前近10年已經完成過對她們飲食的調查，那些數據都存儲在一台計算機中。當對比兩組調查結果時發現，對於未患乳腺癌的婦女，其實際的飲食與她們所回想起來的飲食大體一致；然而，對於患有乳腺癌的婦女，她們實際上並沒有過度攝入脂肪，只有「回想起來的」飲食中脂肪含量很高。這些女性無意識地在自己的記憶中搜尋癌症的誘因，她們自己設定了一個「罪魁禍首」——自己的飲食習慣。還有比自我反省更好的責備方式嗎？


  難道預期的、可控的、隨機的、雙盲的研究無法消除這些偏見嗎？對於這類研究，控制組和實驗組都是隨機安排的，病人按預期接受治療，醫生和病人都不瞭解治療方法，這不僅證明醫學對自身具有的偏見保持極其嚴肅認真的態度，而且說明我們要如何費盡心力才能克服這些偏見（在其他幾個科學領域，要消除系統的偏見都是採用極端的措施）。我們也不能過分強調這類研究的重要性。一些被認為是對病人極其有益的醫療方法，或是具備有力的事實依據，或是基於幾十年的非隨機性研究，但經過隨機研究，這些醫療方法最終被證明是有害的。在其他例子中，這類情況還包括：為新生兒進行大劑量氧氣治療，心臟病發作後使用抗心律不齊的藥，對女性進行荷爾蒙替代治療。


  

    難道預期的、可控的、隨機的、雙盲的研究無法消除這些偏見嗎？


  


  即使是不惜一切扭轉試驗也無法消除哪怕一丁點兒偏見。在此海森堡原理又發揮作用了：當病人被「吸收」進入一個研究時，他們不可避免地會受到這種「吸收」的影響。一個人決定被一個研究所「吸收」去檢驗糖尿病治療計劃的效果，這是一個主動的決定。這意味著他將參與到醫療過程中，遵循特定的指示，或住在可獲得醫療保健的特定環境中等。這或許意味著他屬於某個人種、某個民族或是某個特定的社會經濟階層。隨機研究或許能對一種藥物的有效性做出特定的結論，但實際上它只是評估了隨機選取的那一部分人的有效性。試驗的結果受被測試者所限，這正是試驗的局限性所在。試驗或許是完美的，但它是否具有普遍性還是一個問題。


  隨機試驗、對照試驗在醫學中至高無上的地位是其自身偏見的來源。針對結核病的卡介苗在隨機試驗中顯示出強力的免疫效果，但是疫苗的有效性幾乎是呈線性下降的，尤其是當我們的試驗區域從北到南沿地球緯度移動的時候。在南部地區，肺結核是最流行的。（儘管基因變異是最明顯的罪魁禍首，但我們仍然無法理解這種效果的基礎。）這些被稱為啟發式偏見的歪曲在醫學實踐中不容忽視。幾乎每一天，都有人要我決定某種特定的藥物是否會對病人有用，比如，一位非裔美國人詢問試驗對象以堪薩斯州的白人為主的藥物療效。眾所周知，在隨機研究中，女性的代表性不足。實際上，在實驗研究中，雌性小白鼠也是非常不具有代表性的。從隨機研究中解讀醫學智慧遠不如閱讀核心醫學期刊中的文章那樣令人愉快。這牽涉到人類的感知、評判和理解，因此也涉及偏見。


  新醫療技術的到來非但不會削減偏見，反而會放大偏見。因為新的醫療技術需要更多人類的評判和理解來使研究有意義，這樣一來就會產生更多的偏見。籠統的數據不是偏見問題的解決方案，這僅僅是更多微妙的（或是更大的）偏見的一個來源。


  

    我認識的最好的臨床醫師似乎對偏見有第六感。他們既理解數據、試驗和隨機研究的重要性，又能很清醒地抵禦它們的誘惑。


  


  或許解決偏見問題最簡單的方式就是直面應對，並將其吸收到醫學的定義中來。將醫生比喻為「疾病獵人」是醫學上一種十分浪漫的觀點，在20世紀尤其盛行—1926年，保羅·德·克魯伊夫（Paul de Kruif）的著作《微生物獵人傳》（Microbe Hunters），激發了一整代人的想像力。但大多數醫生如今並不是真正地在「狩獵」疾病。我認識的最好的臨床醫師似乎對偏見有第六感。這些醫生幾乎是本能地瞭解零散的先驗知識何時能應用在他們的病人身上，但更重要的是，他們也很清楚這些知識何時不適用於病人。他們既理解數據、試驗和隨機研究的重要性，又能很清醒地抵禦它們的誘惑。醫生們真正「狩獵」的是偏見。


  ···


  先驗知識、例外、偏見，醫學的這3條法則是受到人類知識的限制和約束的。路易斯·托馬斯沒有預測到不確定性和約束性這兩種特徵在醫學中如此廣泛地存在著，他所想像的醫學的未來是全然不同的。「醫學的科學現代化就此實現。」托馬斯在《最年輕的科學》中樂觀地這樣寫道。托馬斯預言會有這樣一個時期的到來：全知的、高精度的設備將用來測繪人體的所有功能，讓知識不再有太多不確定性、局限或者空缺。「新的醫學效果顯著，」他寫道，「如今醫生肩負的責任、過量工作，以及時常出現的絕望感，與50年前是一樣的，但如今可以利用許多技術的手段快速而準確地完成任務……會有那麼一個時候，住院的病人會感到自己像是一個巨大的、自動化的裝置中的一個工作部件。醫生利用計算機接收病人或是批准病人出院，有時病人都不知道醫生的姓名，許多病人很快就康復回家了。如果我是剛起步的醫學專業的學生或是實習醫生，我會為我的職業所面臨的這一形勢感到著急。我真正的工作是關照病人，但我也會擔心這樣的工作很快就會被取代，留給我的是完全不同的工作——照顧一堆機器。」


  

    儘管醫學技術已經有了較高的水平，還是難以擺脫不確定性，這是因為醫學進行的研究項目遠要複雜得多、費力得多。


  


  在現實中，事實證明以前的醫生和現在的醫生是完全不相同的：儘管測試手段、研究方法和設備精度提高了，但比起過去的醫生，今天的醫生們在不得不應對先驗知識、例外及偏見的時候，需要對此有更深度、更縝密的理解，這不是一個悖論。測試和治療逐步發展，醫學也是如此。在劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的著作《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Looking-Glass）中，紅皇后告訴迷糊的愛麗絲，皇后必須要靠不停地奔跑才能停留在一個地方——因為世界是向反方向移動的。儘管醫學技術已經有了較高的水平，還是難以擺脫不確定性，這是因為醫學進行的研究項目遠要複雜得多、費力得多。托馬斯想像的醫學的未來是由機器來照顧病人。如今我們有了更好的機器，但我們只用這些機器來照顧病情相對較重的病人。


  在費城，一位6歲的小女孩患有致命性的、抗治療的、易復發的白血病，醫生採集了她的免疫細胞，將這些細胞與一種帶有可以殺死白血病細胞的基因的病毒進行轉基因，然後再將轉基因之後的物質重新注入女孩體內，這可以稱為一種「活體」化療。這些細胞在體內尋求出路，以強力的功效殺死癌細胞，女孩進入徹底的康復期。在埃默里，一位神經外科醫生在一位患有嚴重抑鬱症的女性大腦中的扣帶回[1]裡植入一個小小的電子激勵器。在這個「大腦起搏器」啟動的幾秒後，根據該女士的描述，她說自己體內那團一直存在的黑霧升起來了，那團黑霧一直以來都頑強地抵抗著抗抑鬱藥物，哪怕藥物已經用到最大的劑量。


  費城的試驗說明了新醫學所面臨的複雜性和不確定性的本質。患有復發性白血病的女孩在被注射了追蹤癌症T細胞的幾小時後，出現了最強烈的發炎反應。她的生理機能感受到一種可怕的「自我」抗拒，並且生理機能本能地啟動了——免疫系統攻擊自體（實際上，女孩體內的T細胞在攻擊她的癌細胞）——她的體溫迅速升高，血壓急劇下降，腎臟開始衰竭，血管凝結成塊同時還伴有流血，最終女孩陷入了昏迷。醫生開始對她進行一系列實驗室檢測以監控她的狀況，檢測結果呈現出一堆反常值。這些反常值中哪些是例外？哪些反常因子真正引起了她嚇人的發炎反應？她的血球計數顯示她可能處於重病緩解期的初級階段，但是，在急性發炎反應的狀況下使用這些參數來判定病人是否處於緩解期，這個做法是否存在一種內在的偏見？


  

    在所有異常的實驗檢測值中，每一個數字都大寫、加粗並用鮮艷的紅色標記。


  


  在所有異常的實驗檢測值中，每一個數字都大寫、加粗並用鮮艷的紅色標記，有一個猛漲的因子引起了女孩主治醫生的注意。為什麼呢？因為一些先驗知識表明，這個被稱為白介素-6或者IL-6的因子在發炎反應中佔據樞紐地位。有人恰好知道一種針對這個因子的藥物，這全因一次偶然的機會：試驗的領頭人有一個女兒，曾患上幼年性關節炎，而治療這種病又恰好用到一種可以阻礙白介素-6的藥物。在給這位年輕女孩注入T細胞的兩天後，醫生和護士們就不再採取任何治療手段，他們想看看是否存在某種物質可以對抗免疫攻擊和隨之而來的器官衰竭。「她已經虛弱到人類體質的極限了。」一位醫生回想起來這樣說道。她的生命岌岌可危。在做最後一次努力時，醫生給她注射了抗關節炎的藥物。就在醫生們觀察著，全然不知所措的時候，燒退了，腎臟、肺、血液和心臟也恢復正常的功能。第二天一早，女孩從昏迷中醒過來。一年後，她仍處於癌症緩解期，但她的骨髓裡再沒有癌症跡象。


  這個例子就這樣結束了嗎？還早著呢。是否要對女孩進行「鞏固」緩解期的治療呢？按照醫學傳統的認知來說是需要這麼做的。或者說，化療注入的物質是否會殺死她免疫系統中阻止疾病的每一個細胞？我們不知道答案，因為沒有先驗知識。女孩的反應正常嗎？或者說，她是一個例外嗎？我們不會知道答案，除非我們為她的反應的本質建立起一個模型，並讓所有可用的數據適應這個模型。如果在面對易復發的、難診治的白血病時，並沒有其他可比照的治療方法，那麼在臨床試驗中我們如何才能客觀地判定這種治療呢？這樣一個試驗能否是隨機的？


  這個實驗，以及醫學前沿上百個類似的研究，說明人類所做的決策，尤其是在面對不確定的、不準確的和不完備的信息時所做的決策，對於醫學的發展至關重要。「（政治的）變革不會被放到社交網絡上。」馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）這樣寫道。當然，醫學的變革也無法用程序計算。


  

    [1] 扣帶回位於大腦半球內側面、胼胝體上面，是邊緣系統的重要組成部分。扣帶回分前部和後部兩部分。扣帶回前部參與許多複雜的軀體和內臟運動功能及痛反應，而扣帶回後部是監控感覺和立體定位及記憶作用的組織。——譯者注


  




  結語

  醫學的本質


  最後一點，我們沒有理由相信醫學中只有這3條法則。我的這幾條法則只是個人的想法。自實習期開始，到成為住院醫師，再到成為一名癌症研究員，這3條法則一直伴著我前行。它們在我做出判斷時指引我，避免了一些很糟糕的錯誤；它們幫助我診斷病人，醫治在實踐中遇到的最困難的病例。每一年，當我在醫院開始教學查房的時候，我都會向新來的住院醫師講解我自己總結的這3條法則。每當我在病房或是門診看到一位新的病人，我都提醒自己要思考這些法則。


  然而，如果還有其他法則，我猜想它們的核心思想也會涉及信息及不確定性的本質。「醫生們，」伏爾泰寫道，「是這樣一群人，他們開他們知之甚少的藥，治療他們知之更少的疾病，使他們完全不知的人痊癒。」在這一尖刻的描述中，關鍵詞是「知道」（know）。醫學的法則涉及如何在不確定的條件下運用知識。去掉消毒酒精和漂白劑的味道；忘掉可調節床、病房標示和醫院大廳耀眼的花崗岩；讓病房裡身著藍色棉罩衣的病人或給他治病的醫生逃離片刻痛楚和委屈。然後你得出一條法則，這條法則還在試圖讓純粹的知識與實際的知識和解。「最年輕的科學」同樣也是最人性化的科學。醫學，可能是我們正在做的最美好、最精細的事。
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  TED思想的力量系列是介紹重要觀念的輕閱讀系列，由TED團隊策劃製作，篩選專注於某個領域又善於講故事的演講者與作者，策劃出涵蓋多元領域的一系列TED圖書。該系列所涉及的主題非常廣泛，從建築、商業、太空旅行到愛情，包羅萬象，是所有充滿好奇心、熱愛廣泛學習的讀者的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED演講，接續演講未盡之處。


  18分鐘的演講或播下種子，或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，本系列正滿足了這個需求。
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  我父親是恐怖分子


  易卜拉欣在恐怖主義的陰影中度過了童年。在父親鋃鐺入獄後，他和家人搬家二十餘次，卻始終在精神上受父親罪行的困擾，並因此受他人的排擠與控訴。儘管思想極端的父親試圖將他的狂熱信仰灌輸到易卜拉欣的腦中，這個羞怯而笨拙的男孩卻從未與仇恨產生共鳴。隨著年齡的增長，逐漸瞭解父親恐怖主義行為的易卜拉欣，開始了自己的逃亡之旅。
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  安靜的力量


  當代版《瓦爾登湖》，探尋自我的心靈之旅。


  我們所有的困擾，皆因我們無法安靜下來與自己獨處。
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  愛情數學


  尋找完美伴侶真的那麼難嗎？數學家漢娜·弗萊博士巧妙揭示了愛情中隱藏的數學規律，展示了數學在愛情問題上的妙用，給出了告別單身、保持優質婚姻的重要秘訣！
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  未來建築的100種可能


  《未來建築的100種可能》堪稱一個建築百寶箱，著名建築設計師馬克·庫什納從地球的七大洲（暫不涉及其他星球），搜集了當今和未來最富創意、最具突破性的100餘座建築——排污管道改造成的餐廳，能裡外翻轉的辦公樓，可以充氣的演奏大廳，3D打印的住宅……這本書將突破你的思維邊界，為你呈現人類生存空間的無限可能。
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  為什麼有的人特別招蚊子？


  為什麼相對於順產，剖宮產的嬰兒更容易得免疫系統疾病？為什麼城市裡長大的孩子過敏、哮喘、得腸炎的概率高？為什麼有的人特別招蚊子，而有的人容易得牙周疾病和胃潰瘍？


  這一切都與人體微生物有關。


  讓我們跟隨權威學者羅布·奈特和布倫丹·布勒的指引，走入鮮為人知的微觀世界，認識小小微生物的巨大威力，學會正確與微生物相處，擁有健康自在的人生。
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  我們為什麼要去火星？


  埃隆·馬斯克為什麼執著於火星探索？他本世紀末送8萬人移民火星的計劃是否為癡人說夢？登陸火星有沒有具體時間表？相關技術是否已經成熟？探險家在漫長的旅行中需要克服哪些困難？在火星生存如何解決氧氣、食物、水等基本需求？移民火星的成本到底有多高？……


  遊走於科技前沿的彼得拉內克，用嚴肅且不失風趣的筆觸，燒腦解讀人類如何實現從地球到火星的移民夢想。
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    「早期印象難以從心中磨滅。


    一旦羊毛染上了紫色，


    又有誰能夠使其恢復先前的潔白？」


    ——聖哲羅姆（公元331—420年）


  




  

    「有件事我要好好說說清楚。」


    ——理查德·M·尼克松


  




  

    「人們在碰到無法解釋的事情時，才會創造出上帝來替自己解圍。」


    ——理查德·P·費曼


  




  

    因此，


  




  

    你

    對這本書的

    第一印象

    是什麼？


  




  嗯，你還在讀，

  說明一切並沒有那麼糟


  或者至少說明這本書還是挺有意思的。


  第一印象是我們感知世界的關鍵，也是世界感知我們的關鍵。第一印象是我們與熟人、工作場所、產品、經歷、零售店、互聯網、娛樂、人際關係、設計等一切外在事物接觸的第一步。我們會基於第一印象來評判事物。我們會不由自主地這麼做。這是不是聽起來很糟糕？我們從小便聽人說：「評判事物不要光看外表。」但我們就是這麼做的，因為我們生活在一個以視覺為主導的文化中。某樣東西剛進入眼簾，我們的頭腦就會立即對其做出回應。


  我們評判什麼東西並不重要，我們如何做出評判才是關鍵所在。做出評判的過程中，是憑藉著智力？還是出於共鳴？抑或帶著憐憫？


  如果你考慮的是設計的例子，那「不要評判」這條規則就毫無意義。因為設計應該是用來解決問題的，所以設計從本質上要求人們一看到它就立刻做出評判。如果人們沒有這樣的反應，那這樣的設計本身就有問題。


  你填過多少張過於複雜的表格？登錄過多少個讓人一頭霧水的網頁？事實上，網絡靠的就是第一印象，網頁上的內容必須讓人一目瞭然。


  作為一名平面設計師，具體說是一名書籍封面設計師，給客戶留下很好的第一印象不僅僅是我的興趣所在，更是職業要求。書的封面不僅是文本的門面，而且是讀者與文本的主要聯結所在，不論是紙上用油墨印刷出來的封面還是屏幕上由像素構成的封面，都是如此。


  然而，就算你不是設計師，也能夠覺察到問題是否得到了解決：不論你是處理政府表格的社會工作者還是分析醫學數據的醫生，或是網頁編碼員，抑或是學著操作意式咖啡機的咖啡師，你都能夠評判某個設計是否對你有幫助。


  從我自己的第一印象和我所接觸的其他人的第一印象中，我歸納了最顯著且最迷人的兩個方面。這兩個方面是兩個極端：清晰和神秘。作為一個有著30多年從業經驗的設計師，我直到現在依然對這兩個方面如何起作用，以及兼顧或誤用兩者所導致的結果感到驚歎不已。


  哎呀，我說的可都是大實話。政客是世界上最神秘的人群，通常當我們想要他們以最清晰易懂的方式表達想法的時候，他們會表現得尤為神秘。在這個信息過剩的時代，我們一直覺得事物多少帶上些神秘色彩會更好（突然想到了那個姓氏以字母K打頭的家族[1]）。


  現在我們先提兩個問題。第一：


  

    [1] 指肯尼迪（Kennedy）家族。該家族活躍於美國政壇，其中約翰·肯尼迪為美國第35任總統；愛德華·肯尼迪於1962年當選為馬薩諸塞州參議員；羅伯特·肯尼迪於1964年當選為紐約州參議員。不過該家族成員接二連三地遭遇不幸，因此蒙上了神秘的色彩。


  




  什麼時候需要清晰易懂地表達想法？


  這取決於你想理解的信息內容及其性質。你必須清楚在什麼時候需要人們立刻領會你的意思。當你需要掌握重要、特定的信息時，就會想要其他人清晰易懂地將其表達出來——比如，翻看電腦或電話的技術入門手冊，或者迷路時找人問路，以上不論哪種情況，都需要清晰易懂的表達。如果沒有達到這個要求，顯而易見，結果將會令人十分沮喪。在全球定位系統失去信號時尤其如此。


  另一個雖然極端但並不罕見的例子是新聞裡的報警電話錄音。聽到這類錄音的時候，我時常會想：「如果接電話的人是我，我能弄清楚當時的情況嗎？」答案並非次次相同。當然通常這樣的電話都是在極度恐慌的情況下撥打的，但在這種情況下，打電話的人無疑是需要人們理解自己所說的每一句話的。


  如果我們將這個想法運用到日常生活的設計當中，這類設計便開始變得，嗯，清晰易懂：


  公路標識。安裝手冊。鬧鐘。緊急逃生路線。結婚誓言。


  在漂亮的外觀、點綴、細節等裝飾完全不必要的時候，清晰易懂便是頭等大事。


  清晰易懂即真誠、直接、合理、基本、誠實、一目瞭然。


  沒有毫無意義的東西。


  如果不假思索地將清晰易懂原則運用於一切事物，那我們的世界就會變得多少有些乏味了。


  現在，我們來看一下與清晰易懂相對的一面，並提出下面的問題：




  什麼時候需要保留神秘感？


  啊，神秘感充滿了誘惑，而且其樂無窮。然而，要是我們不夠細心的話，神秘感也會帶來失望。神秘感是一個極為強大的工具；問一下吉普賽·羅斯·李（Gypsy Rose Lee，孩子們，在網上搜一下這個人）或《迷失》的原創者即可。如果你想要長時間吸引人們的注意；想要觀眾自己多費些心思；或者說得直白一點——想要把一些東西捂著藏著，那就必須保留神秘感。


  神秘感是亟待解開的謎題，是令人想要破解的密碼，是興許真實的幻覺，是讓人想要在其逝去之前記下的夢境。


  必須要說，神秘感也可以令人恐懼：如幻痛、突變、怪誕行為、喪失力量等。神秘感是威脅，來源於未知。


  在我自己的工作中，神秘感非常重要。我為各種各樣的書籍設計封面：小說、非小說、詩歌、歷史、回憶錄、散文、喜劇等。每一種體裁都需要各自的視覺表現形式。有時候我想要讀者立即「領會」箇中含義，但更多時候我想要激起讀者的好奇心，從而進一步在書中探索（比如翻開書閱讀，最好買下它）。


  神秘感從本質上說比清晰易懂更為複雜。我試圖在兩者之間找到平衡。


  關於寫這本書的目的，我現在為大家介紹……




  神秘值圖表


  過去幾十年裡，信息圖形領域毫無疑問取得了長足的進步（感謝《今日美國》[1]提供的圖表）。信息圖形意在創造一種全世界所有人都能理解的視覺交流形式。下一頁的「神秘值圖表」便是信息圖形的一種：這個簡易的圖表列出了從清晰（!）到神秘（?）的程度變化——前者為1，後者為10——我將這個圖表應用於本書中所有的視覺範例中。


  註：如果某物被標為本圖表上的某一極，不一定就說明它是好的或是壞的。如同生活中所有事物一樣，對這個表格上的極端數值你必須具體問題具體分析。有些例子本應清晰易懂，卻讓人丈二和尚摸不著頭腦；有些例子需要含蓄，卻表現得過於直白。反之亦然。


  現在，讓我們開始……
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    [1] 《今日美國》是美國唯一的全國性英文彩色對開日報，彩色印刷和大圖片是其鮮明特點。


  




  

    學著評判


  




  我常被問及「是什麼激發了你的靈感？」「你遇到創造力瓶頸時是如何克服的？」之類的問題。針對第一個問題，我的答案是：不論好壞，幾乎周圍的一切都能夠激發我的靈感。我知道這樣的答案如隔靴搔癢，不過當你碰到亟待解決的問題時——不論是修修補補、不讓鹿跑進自家院子還是試圖挽回一段感情——你的靈感、你準備做某事的第一條線索，都來自於對問題的分析，而解決方案也由此產生。


  對於遇到創造力「阻塞」的情況，我的「心靈疏通劑」——儘管這麼說不太準確——是周圍環境，還有環境中的人和物。我有幸在曼哈頓居住、工作。當遭遇瓶頸時，我隨便朝哪個方向走過幾幢高樓，就能立刻體會到人類的適應能力，以及我們面對大眾的冷眼旁觀，不惜一擲千金創造新事物的能力。你可以看到令人驚歎的設計（現代藝術博物館、克萊斯勒大廈、中央公園等）；而有些設計則實在糟糕透頂（地鐵通道太過狹小，無法容納上下班高峰期的人流；出租車的停運燈、毫無標識的人行道突然因為施工封閉等）；以及一切介於其間的設計。


  不過，並不是說你非得成為紐約人或設計師才能夠體會到事物是如何被創造，以及如何在世界中發揮自己功能的。你只需對其感興趣即可。當然，你還須對其做出評判，此類評判通常基於第一印象。為什麼不學著以更好的方式來評判呢？


  我準備給你展示一些形成我設計想法的事物和地點的範例，以及這些東西在何種情況下能夠讓我產生設計靈感，在何種情況下不能讓我產生設計靈感。這些東西都是我在每天的日常生活中接觸到的，下面的所有照片也是我親手拍的。


  讓我們從一件非常簡單，而且時常被忽視的東西開始：




  幫我好好打理一下生活吧，拜託了


  如果你從事出版業的工作，就肯定對長尾夾並不陌生。我可以毫不誇張地說，這種夾子能夠用來夾從原稿到書頁稿樣等任何東西。在我看來，長尾夾作為整理文件的工具，其價值不可估量。


  對於沒有從事出版業的人們，我依然懇請你們無論如何也去弄一些長尾夾。這類夾子與層層疊疊的電子文件夾截然相反，有著顯而易見的精簡和優雅。長尾夾的柄還可以放下來，使其外形變得扁平。


  每逢出門旅行（平均一個月一次），我都會把所有相關文件都打印出來——登機牌、行程計劃、賓館預訂號、租車文件等等——並用彩色長尾夾夾成一疊。把文件放進旅行包（夾著夾子的那頭朝上，要第一眼就能看見——這是關鍵所在）然後出發。當我需要文件的時候，一看到色彩鮮亮的夾子，便可以第一時間找到它們。


  至於把這類文件都存在手機裡的做法，呵呵：手機可是會死機的。紙張可不會「死機」，因為紙張本來就是「死」的，而且是「死而復生」的。


  我記得有一次在肯尼迪國際機場等待安檢的時候，隊伍停止不前了，排在我隊伍前面的那位先生的手機死機了，他的登機牌存在手機裡，而不論他怎麼試，手機依然沒反應。真是讓人欲哭無淚。


  第一印象：捏、夾、放。整理好了。
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  抓人眼球的包裝


  只要有消費品，就必然有外包裝。但是不能因為某物最終是要被賣掉、被消費的，就把其外包裝設計得要麼乏味無比，要麼咄咄逼人，要麼僅僅為了博人眼球。


  梅耶太太（Mrs. Meyer’s）牌洗滌產品的外包裝設計是近些年來傑出的範例。包裝上的印刷式樣是如此地，嗯，清晰乾淨。白底紅圈的標識被有意地放置在標籤中央，明明白白地告訴你該產品的香型。產品本身可以進行生物降解，而且沒有使用動物實驗。瓶子也可以回收利用。


  另一個既引人注意又讓人一目瞭然的設計是谷滋薯片（Good’s Potato Chips）罐。我生長於賓夕法尼亞州東南部，小時候常吃這個牌子的薯片。直到現在，這個品牌的薯片依然只在當地銷售。有二磅紙盒裝的（28頁圖下面右側），但我小時候習慣買大鐵罐裝的（28頁圖下面左側），你可以在下次購買的時候讓店家回收這種鐵罐，也可以留著再次使用。而我們是從不會把這種鐵罐扔掉的。薯片罐的設計從1886年公司成立開始就沒變過。紅罐為「家常」薯片（比較薄，比較脆），而藍罐為「蒸煮」薯片（比較厚，比較有嚼勁）。


  啊，這種薯片的味道好極了，因為是用豬油炸的。啊，真是美味。嗝！


  第一印象：我能夠一眼就找到這些產品，外加質量上乘，使我成為它們的忠實粉絲。
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  按照說明使用……

  但是，用來幹什麼？


  有這麼一類處方藥的包裝讓我感到困惑。為什麼非處方藥包裝上藥品的用途寫得清清楚楚，而處方藥卻隻字不提？例如蘭美抒（Lamisol）軟膏驕傲地宣稱能夠「治療腳氣」，而我配的治療同樣疾病的處方藥盧立康唑（luliconazole）軟膏，對此卻隻字未提。我向一個在製藥行業工作的朋友打聽過這個問題，他對此也沒有明確的答案，不過他也給出了兩個方面的說法。第一，藥廠方面認為如果是醫生開的處方，那醫生會告訴你這個藥的用途，因此藥的標籤上就不用再提。第二，真實情況是涉及了（令人吃驚不已）……法律問題，這個問題遠比治療腳氣複雜得多。不久前，藥業巨頭禮來製藥（Eli Lily）被起訴，起因是一個醫生開了一個處方，處方上用了一種該公司生產的藥品治療抑鬱，而這個藥品的真正用途是治療精神分裂症。不論對患者還是對公司來說，最終的判決結果都不盡如人意。這便是秘而不宣與隨意解讀潛在的危險。


  所以，解決辦法是什麼？記號筆！這種筆可以在任何物體表面塗寫。我可以直接在軟膏管和藥瓶蓋上用黑色或紅色記號筆寫字，這樣就不用再猜了。


  第一印象：我需要看一眼就立刻知道該產品的用途是什麼。針對藥物，尤其如此。


  

    [image: ]

  


  注意事項：

  鋁製封口破損請勿使用NDC 99207-850-60 LUZU

  （盧立康唑）軟膏，1%

  僅供局部使用

  不可入眼、不可服用、不可塗抹陰道

  遠離兒童

  只可作為處方藥使用60克
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  LUZU（盧立康唑）軟膏，含量1% 局部使用

  在美國首次獲批時間：2013

  適應證及用法：

  LUZU（盧立康唑）軟膏，含量1%，為氮雜茂抗真菌藥物，建議局部使用治療由毛癬菌和表皮癬菌引起的18歲以上成人的局部足癬、股癬、體癬。


  

    [image: ]

  


  （手寫部分）治療腳氣




  咬


  得聞心目中的平面設計英雄皮特· 薩維爾將重新設計拉克斯特公司標誌性的鱷魚商標（下頁圖），我感到既高興又驚訝。皮特·薩維爾是英國曼徹斯特工廠唱片公司（Factory Records）富有傳奇色彩的設計師。這樣，我的兩大最愛——高檔服裝和後朋克音樂——意外地激烈碰撞在了一起。


  最初的鱷魚商標是由法國網球明星勒內·拉克斯特（Ren Lacoste）於19世紀20年代設計的。勒內·拉克斯特以其在賽場上頑強不屈的精神獲得了「鱷魚」的綽號。拉克斯特公司僱用薩維爾重新解讀並設計其2013年限量版T恤的商標。薩維爾以飽滿的熱情、充沛的靈感完成了這項工作。他總共設計了80個不同的鱷魚商標（見34頁），以紀念拉克斯特公司成立80週年。這些抽像派的圖案很容易辨認，因為我們對這款服裝的原材料與圖案的位置瞭如指掌——印在白色棉質polo衫（高爾夫球衫）的左胸前。


  對原始商標的第一印象：絕妙的象徵手法。


  對薩維爾重新設計商標的第一印象：妙之又妙。
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  把海報上的人名印清楚


  我時常感到奇怪，電影海報上的工作人員名單（業內稱之為演職人員名單）印得又細又密，讓人幾乎無法辨認。這樣的原因出自電影業的行規和海報上電影標題的大小。字符（或字體）的高度是以「點」為單位計算的。字符寬度事實上完全沒有被計算進去，而只是以「粗細程度」歸類——細體、粗體、特粗體等。


  因此，根據好萊塢公會標準，絕大多數時候，演職人員名單的字體大小必須至少達到電影標題大小的25%～35%。以特別緊湊的字體排版，以期讓文字在高度上符合規範，同時保證留有足夠的橫向空間把所有文字印上去。


  也正因為這樣，這些文字讓人幾乎沒法看得清。


  37頁上的圖片是從《紐約時報》上按照原大小掃瞄而成的，而且事實上印刷質量十分糟糕（參見第118頁「CMYK」），海報上最重要的附加信息似乎是這部電影將在9月12日上映，評級為R。我覺得電影原創者的名字應該印得清楚些。


  附帶說一句——對於那些靠排版為生的人們，我可以告訴你們，用寬度更大的小一號字體印刷演職人員名單，能使其清晰易讀很多，而且佔用的空間也剛剛好。


  第一印象：這海報是誰做的？
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  令人驚艷的玻璃熨斗


  為了節約金屬投入戰爭，派熱克斯/康寧（Pyrex/Corning Glass）玻璃製品公司於1945年製造了一款名為「銀條」（Silver Streak）的玻璃熨斗。這款熨斗唯一可以與其美麗的外觀相「媲美」的便是它極差的實用性。從外觀上看，該款熨斗集相反的用途為一身，儼然一個用冰塊製成的烤麵包機。不過卻超越了美學上的成就，創造了工業工程學的奇蹟。這款熨斗有一點對我啟發很大，即它從平凡的家用電器一躍成為藝術品。原先這款熨斗有5種不同顏色可供挑選：紅色、藍色、綠色、銀色、金色，但上市一年後就停產了。收藏者使出渾身解數四處奔走，或在網上四處瀏覽以求得一款。


  第一印象：熟悉的功能，令人驚奇的外形。從平凡中創造非凡。


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  




  我自己都沒法認出自己


  毋庸置疑，曼哈頓寫字樓的安保措施極為重要，但進入某些公司，工作人員會在大堂內為你製作一張即拍即得的身份卡片，這類卡片每每讓我大失所望——下一頁展示的便是偵探漫畫公司（DC Comics）給我製作的身份卡片。該公司前台上放置著一個小型攝像頭，前台後面的工作人員會拿它給你拍照，然後打印出一張身份卡片（完整地披露一下，紐約市中心TED公司辦公室的做法如出一轍），讓你拿著這樣的身份卡片通過旋轉柵門進電梯。


  如果僅僅是這樣的話還算不錯。但讓我不忍直視的是卡片上的照片。我的意思是，照片上的確是我，但不論說是誰都有人信。我說這句話的目的是什麼？工作人員已經查驗過我的駕照，我也被登記到來訪者名單中，驗明身份這項技術到現在就不能更先進點嗎？喔，好吧，就稱我為魅影陌客吧（這是一個漫畫迷的梗，不知道的人可以查一下）。


  第一印象：要是我自己都沒法認出自己，保安又怎麼可能認得出來呢？這種打印身份卡片的技術難道就如此不成熟？
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  來訪人員：

  奇普·基德06/30/2014三樓

  拜訪對象：丹尼爾·迪迪歐 華納兄弟




  「冰桶挑戰」的啟示


  正當你對絕大多數人失去希望的時候，「冰桶挑戰」應運而生。由此，你又重新拾回了對人類的信心。


  接著，你的朋友們、超人、露易絲·萊恩[1]等都紛紛參加了這項挑戰，你則通過捐錢來支持他們。


  我知道，從現在來看，「冰桶挑戰」早已不是什麼新鮮事了，不過依然值得在這裡提一下。因為這件事展示了如何憑藉著一個絕妙的想法來傳播信息——記住：脊髓灰質炎也曾經為人們所淡忘。通過從頭頂上往下澆冷水的方式為慈善籌款這個活動的起源眾說紛紜，難以追溯（多數人稱來自橄欖球賽電視節目）。但這個自2014年發起的活動，至今已經募集了超過3億美元的善款，以資助治療漸凍症（肌萎縮側索硬化，又名盧伽雷氏病）的研究，這種疾病至今尚無有效的藥物或治療手段。


  這個活動的概念簡單直接，為當今這個視頻如病毒般快速傳播的時代量身定做，與此同時還強調了活動的可持續性。這個活動之所以成功，最重要的原因也許在於它聯繫了大眾。大眾可能並不知道這個疾病的起因，卻極為樂意往自己頭上傾倒刺骨的冷水，以這種方式向那些比自己不幸的人們表達同情。


  這個活動傳遞出的信息從此深入人心。我們不再想要看貓爬在吸塵器上被拖來拖去了，而是想貢獻自己的力量來解決難題，並且在過程中玩得開心——通過捐錢的方式把自己的幸運傳遞給他人。


  第一印象：這便是募捐活動策劃的典範。
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  漸凍症冰桶挑戰——艾米·亞當斯與亨利·卡維爾

  來源於殘酷電影6天前


  

    [1] 超人的妻子。


  




  可以自由調節的邊桌


  不論你是否熟悉這款邊桌，其設計者愛琳·格瑞（1878-1976）的名字在家裝界依然值得為人們所銘記。在傢俱和室內設計領域，她是我心目中的英雄。她去世以後聲名遠揚。格瑞與其同時期的勒·柯布西耶（Le Corbusier）、馬塞爾·布勞耶等人交往頗深，她的設計作品深受包豪斯[1]學派影響，但我認為她的作品別出心裁，卻又恰到好處，青出於藍勝於藍。


  雖然格瑞的出身使她得到了客戶和設計圈的認可，但不幸的是，她終其一生都沒有看到自己的設計作品大量投入生產。第二次世界大戰之後，她淡出了人們的視野。但1972年，時尚設計師伊夫·聖洛朗（Yves St. Laurent）在拍賣會上拍下了一些格瑞的作品，使得世人重新燃起了對她作品的興趣。2009年，格瑞設計的「龍」扶手椅原件（1919前後設計）拍出了超過2 800萬美元的價格，創造了20世紀傢俱售價的最高紀錄，至今沒有被打破。


  這款E1027邊桌（下一頁）得名於她和伴侶讓·伯多維奇（Jean Badovici）在法國南部建造的海邊別墅，既漂亮又實用，而且價格便宜。這件充滿誠意的作品現在到處都能買到，價格在99美元上下。美觀之外，更重要的是這款邊桌從實用的角度設計外形：你可以將桌底推到床下，玻璃桌面就正好位於你腿的上方。桌子高度可以通過銷子和帶凹槽的鉻鋼管調節。


  第一印象：引用20世紀早期獨角戲表演家露絲·德瑞普的話：「鉻、玻璃、鋼融為一體，讓人心曠神怡。」
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    [1] 包豪斯，德語Bauhaus的譯音，由德語bau（建造）和haus（房屋）兩詞合成。1919年，德國包豪斯設計學院成立。該學院以包豪斯為基地，在20世紀20年代形成了現代建築中的一個重要派別——現代主義建築。包豪斯主張適應現代大工業生產和生活需要，講求建築功能、技術和經濟效益。


  




  地鐵站裡的告示


  這張紐約地鐵站裡的服務變更告示（下一頁）——印在一張寬8.5英吋（21.59厘米）高11英吋（27.94厘米）的紙上，並用膠帶粘在站台的柱子上，咳——這還不算糟，更要命的是上面的信息表達得不清不楚。而這時候把信息表達清楚才是當務之急。這張告示的設計者把信息劃分到了不同區域，這種辦法有時候有效，有時候無效。在我看來這次收效甚微。


  在52頁，我用了相同的語言、相同大小的字體、相同種類的顏色重新設計了一張更為清晰的告示。


  第一印象：到底發生了什麼事？是什麼時候的事？
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  計劃內服務變更

  4號線 周末

  周六上午3點30分至周日晚上10點4月19～20日

  4號線停運

  改乘5號線

  在此期間從曼哈頓通往布魯克林5號線代替4號線




  重新設計：

  使信息進一步清晰化


  我覺得像此類情況，只需要簡單實用的陳述句，把全文分成開頭、中間、結尾三段，直截了當地把事情交代清楚即可。


  在下一頁的告示上，我們首先看到的信息是服務變更（到底是「計劃內」的還是「計劃外」的並不重要），然後我們看到變更的時間和受影響的地鐵線路。我們在白色號碼外保留了綠色圓圈，因為很多人就是靠這一特徵來區別地鐵線路的（「搭綠色的那條地鐵線去市政廳，然後……」）。


  加上地鐵運輸部門的官方圖標非常重要（順帶提一句，我覺得這個圖標設計得非常棒，給人一種前進的感覺），因為這樣，我們就會知道這個告示是合法的。


  第一印象：這周末我不會去乘4號線，而是改乘5號線。到了周一，一切恢復原樣。
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  服務變更

  本周末，

  4月19～20日（周六上午3點30分至周日晚上10點）

  4號線停運。改乘5號線。

  在此期間

  從曼哈頓通往布魯克林由5號線代替4號線。




  信號燈


  我習慣走得很快（因為我總是遲到，但那是另外一回事），所以當這些帶著倒計時標識的交通信號燈在曼哈頓市中心一些路口出現的時候，我激動萬分。這些信號燈使你在決定到底是衝過馬路還是停下腳步前完全不用猜綠燈還剩多久。


  我並不是說老信號燈不好，而是說這項改進給我們的生活帶來了翻天覆地的變化。簡而言之，當你看到信號燈上有一個正在行走的白色小人（未拍照），就表明可以過馬路。接著，就會看到一個紅色的手，旁邊有數字，從20倒數到0（之前是沒有數字的）。因此，下面的照片（拍攝於我住的公寓樓外）表明你需要等12秒（倒數中）時間才能過馬路，否則就會被車碾過。換句話說，你須原地站定，等待行走的小人再次出現。如此一目瞭然，正是我想要的效果。


  當然，真正的紐約人心裡清楚，哪怕倒數計時結束，你依然還有大約5秒鐘時間過馬路，但在這裡，我似乎不該說這樣的話。再者，交通法的「自然規律」表明在紐約市穿馬路——如果沒有來往車輛，不管紅燈綠燈，只管走便是了。但在這裡，我也不該說這樣的話。


  第一印象：還有20秒過馬路？時間綽綽有餘。我能過。
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  那個叉小到不行，找也找不著
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  難道你會喜歡彈出式廣告嗎？我和你一樣對它毫無好感。為什麼所有人，除了廣告商自己，都對它沒有一點好感呢？我想從我自己的角度重新思考這個問題。因為這樣的廣告干擾我的視線，擾亂我的思路，它試圖用一種醜陋的方式侮辱我，吸引我的注意力。我看了以後第一想法就是關掉它。還好，大多數彈出式廣告在右上角有一個小叉，只要點一下，就可以關掉它們。但不容易點到，尤其是在智能手機上。我們只能把氣撒在贊助商和其網站上。


  如果廣告本身是有用的，我必然會滿懷怨恨地勉強接受它。但是廣告商憑什麼認為它對我有用？這樣只會讓我十分惱火。何況為了達到宣傳目的，還有更好的辦法。用溫柔一點的不意味著比這個更好？


  第一印象：擾人的設計，惡毒的目的。


  選擇任何一款網絡附送電話＋電視 月租僅34.90美元起
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  用筷子夾


  就算我不那麼哈日，也依然會一直用筷子來吃各種各樣的食物。尤其是沙拉，如果用叉子吃會很不雅觀。揀選與叉取食物反映了東西方文化的不同，東方崇尚安靜簡約，而西方則直截了當。


  剛開始學習使用筷子會有點難，但一旦掌握了要領，就會覺得用刀叉在食物上又刺又戳多少有點殘忍。筷子在吃拉麵、烏冬麵等湯麵時特別好用，用勺子吃麵就顯得有點力不從心了。


  這雙我常用來在辦公桌邊吃午餐的筷子（下一頁）由樹脂做成，十分好洗，可以反覆使用，而且不會吸附上油脂和其他食物殘渣。


  第一印象：優雅的用餐方式。
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  別惹我。

  或者說，這玩意已經惹到我了


  現在，我給大家展示一個晦澀難懂的表格，這個表格毫無用處，但我們依然每年都要面對。那些付得起錢讓別人幫忙處理這個表格的人，就必須從自己收入中拿出一部分當作會計費。這簡直瘋狂到一定程度了。


  納稅之所以如此讓人抓狂，問題首先出在那套規定了何種收入免稅，何種收入不免稅的條款，這些死板的條款讓人完全摸不著頭腦。其次是如果你沒有把收入填寫正確，就會被查賬。似乎他們從一開始就操控著一切，等著看你出錯，所以為了安全起見，你不得不多付一筆不必要的錢。


  我的初戀是一個可愛的瑞士銀行家，他曾經提過他想不通為什麼美國的稅務系統需要如此複雜。


  「在瑞士，稅務局會發給你一張徵稅單，上面寫著我們需要交多少稅，我們照著上面要求交稅。僅此而已。」


  聽上去真××的文明。


  第一印象：你們早就什麼都知道了，就不能把我需要交多少稅告訴我嗎？
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  玩具在哪裡？


  我愛收集玩具英雄。


  自從記事時起，我就想要長大後在動漫博物館裡生活。我覺得自己相當接近這個目標了。我一輩子都在收集玩具，其中超級英雄系列珍藏版佔絕大多數。64頁是我公寓的一面照片牆。我每天都看著這些玩具，除了我對它們的癡迷之情之外（毫無疑問，這種感情非常深），它們的顏色——色彩的飽和度和原色的搭配：紅、藍、黃（綠燈俠和綠箭俠還有綠色）——讓我深受啟發。在設計書籍封面的時候，搭配使用不同的原色是我的主要手法，我想源頭就在此吧。


  要是你把人物服裝的顏色都去掉的話——舉個例子，就好像1989年版《蝙蝠俠》電影裡那樣——很可能會改變你對裡面角色的認識。如果蝙蝠俠從頭到腳一身黑，這個角色雖然不能說會變得索然無味，但是它給觀眾帶來的快樂卻會完全變樣。X戰警也一樣。我們對這類事很較真兒，儘管聽起來挺好笑的，但對於粉絲們來說，這個問題事關夢想。下一頁上的所有玩具都發行於1966年或更早，並且有很多是從日本帶回來的。（我喜愛流行文化中的「異花授粉」現象。）因為事實上我保存的這些玩具中沒有一件是理應保存在包裝盒裡的。因為它們出現的時候，還沒有人收集玩具。這些玩具理應被買回家，然後被拆得七零八落。它們本不該被保存得如此完好。


  第一印象：收集英雄玩具這件事本身就挺「英雄主義」的。
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  別領我們去賓夕法尼亞車站


  毋庸置疑，20世紀紐約設計界最大的敗筆便是把位於麥迪遜廣場花園下方賓夕法尼亞車站原本的裝潢毀掉，以不堪入目的吊頂、懸於頭頂的螢光照明替換之，使其看上去就像一個位於地下的大坑。這種裝潢從那時候起保留到了現在。這個車站仍然在某種程度上作為全美最繁忙的交通樞紐，每天有60萬旅客進進出出，每90秒鐘的人流量達千人之多。不過，這個車站的混亂和骯髒依然令人尷尬，對一座號稱是「世界首都」的城市尤其如此（是的，我一直在賓夕法尼亞車站乘車，我不得不這麼做——我幾乎一直在美鐵[1]上）。


  有一件荒唐而殘酷的事，便是車站的柱子上掛著一張彰顯著過去車站學院派拱頂是多麼宏偉的照片（67頁）。真是「謝謝了」。這個車站不僅醜陋得讓人難以理解，而且身在其中，會辨不清方向。


  第一印象：不通風、邋遢、效率低下。這會給到紐約市旅遊的人留下極壞的最初印象。


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [1] 美國國家鐵路客運公司的簡稱。——譯者注


  




  多麼清涼


  健怡可樂罐（前一頁）的新設計，以最好的方式保留了神秘感。不但在形式上吸引眼球，而且假定看這項設計的人們有著較高的智力水平和閱歷——這是十分值得稱道的。該設計吸取了建築家路德維希·密斯·凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）所推崇的「少即是多」原則。該品牌商標名的可見部分被縮減，剩下最精華的部分，基於這極少量的信息，我們依然一眼就能認得出來該品牌。


  之所以能夠這樣，因為幾十年以來，我們實在太熟悉這個商標和將其印在罐上這個形式了。這就像你的好朋友換上了一套漂亮的衣服，週身起了你始料未及的大變化。


  這個包裝真是極好的。


  第一印象：一眼就認得出來；我甚至無須費力將其看真切。謝謝你對我的信任。


  正因如此，於是接下去的廣告活動就變得越來越複雜。想像一下，你在人頭攢動的時代廣場地鐵站中心，急著趕地鐵，接著你看到了這個廣告：
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  你搬到了紐約

  還拿了工商管理碩士學位，

  穿著乾淨的西裝

  和同事有力地握手。


  該輪到你嗨翻全場了TM

  健怡可樂
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  嗯……


  令人費解的並不是他們到底


  說了什麼，而是他們


  為什麼要說這些？


  這幾句健怡可樂的廣告語，和包裝恰恰相反，以最差的方式讓人一目瞭然。我猜想那個想出這條廣告的人本想開點小玩笑耍點小酷，但作為之前給可口可樂公司做過設計的人，我很困惑也很驚訝這樣的廣告竟然可以得見天日。這類廣告都需要很多很多重要人士簽字才能通過的。


  需要澄清一下，在「輪到你嗨翻全場了」的後面，不是句號，而是一個商標TM符號。真「棒」。




  不好意思——

  輪到我嗨什麼？
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  你可以說我瘋了，但作為一個研究機構及客戶群遍及全球的公司，不讓最受歡迎的產品與濫用毒品的危害扯上關係難道不是符合你們最大利益的嗎？而且還隻字不談對消費者的責任。為什麼那些身居高位的人（恕我直言）會認為這個廣告創意很好？通過這則廣告的決定是怎麼做出來的？單單集中測試這一項（通常我討厭集中測試）就能將其斃掉，但結果並沒有。


  諷刺的是，將其葬送是公眾的反應。這條廣告才刊登幾星期，就由於在推特和YouTube上針對這則廣告的大量惡搞而下架。


  沒有，我並沒有「嗨」可樂。但我懷疑有這麼一個負責廣告的經理正在「嗨」可樂。咳咳。


  現在，我們接下去看一下日常事件是如何影響我要做的事情的。


  讓我們來看一下……




  

    工作中的判斷力


  




  好，讓我們把自己的判斷力應用於工作。這裡還有一些我每天都能看到的圖片和物品，但現在我想展示給大家我是如何運用這些東西解決工作中的設計難題的（絕大多數涉及書籍封面設計）。


  我覺得對周圍環境的一切可能性保持敏感很重要，這樣的話，不論什麼都能成為設計的素材。


  你無從知曉某樣東西在何時會變得有用，哪怕它是你的……




  早上好


  每天早晨，我都對著鏡子觀察自己的舌頭，要是舌頭沒有發黑，那我就能開開心心上班去。如果我的舌頭是烏黑的，通常來說意味著我昨天夜裡喝了紅酒，我就會把它好好刷乾淨。要是我沒喝過紅酒，那我就會去咨詢醫生。


  不開玩笑，早晨好好看看自己的臉，能夠知道各種事情：健康狀況、心情、你在這天接下來的時間裡將以何種面貌面對每一個人。根據鏡中的形象，做出相應調整。


  你無須變成自戀狂——你要做的只是多花些心思而已。


  第一印象：這就是為什麼醫生讓你說「啊」。學著觀察自己的舌頭，你能夠以此瞭解自己的健康狀況。
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  項目：

  《吞嚥》（GLUP）瑪麗·羅琦著

  一本有關人類消化系統的書


  不管怎樣，嘴、健康、我們如何進食這些概念在我為瑪麗·羅琦的書《吞嚥》設計封面的時候充斥著我的大腦。這本書中，瑪麗·羅琦對人類消化系統做了有趣、精彩的研究。問題是如何設計一個封面，使其一方面符合科學的嚴肅性，一方面又能傳達書中的詼諧色彩。


  我本有許多設計這本書封面的想法，但我讀了該書內容以後，最主要的想法是如何以一種有趣的形式呈現人類的身體消化食物的過程。當我在阿拉美圖庫（Alamy agency）中看到這張絕妙的圖片時，就知道非此莫屬。真人張嘴照——就像你們之前看到的——會讓人看了不舒服。而這張圖畫非但直奔主題，而且絲毫不會令人不快。


  最後，我決定從消化過程的第一步開始，而非……最後一步。（吞口水聲）
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  瑪麗·羅琦

  暢銷書《人類屍體的奇異生活》作者

  吞嚥

  消化道的冒險（Adventures along the Alimentary Canal）




  抹上剃鬚膏


  製造商在生產男士用品時會花樣百出。25年前，我在跳蚤市場買了這個19世紀40年代的單刀片剃鬚刀。我把它放在浴室擱板上，經常使用。我喜歡它的重量和手感：結實、有力、有效。另外，這個剃鬚刀的中心有一個大彈簧，因此只要把基座擰上打開電源，它就會振動，該設計結合了手動剃鬚刀的實用性。剃鬚效果一流，看起來也很漂亮。


  第一印象：偉大的工業設計不會讓人用完即拋。
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  項目：

  《皮毛》（Fur）先導海報

  這部離奇的電影講述了

  攝影師黛安·阿布斯的一生


  史蒂芬·西恩博格導演邀請我為《皮毛》設計一套懸念式廣告。《皮毛》是他拍的一部有關天才攝影師黛安·阿布斯的傳記片。拍攝這個傳記片與阿布斯的遺願背道而馳，因此不論是海報還是電影本身，都不能使用阿布斯的任何照片。不過西恩博格依然拍了這部片子，並邀請了妮可·基德曼和小羅伯特·唐尼領銜主演，使這部電影成為近期一線影星參演的最差電影之一。在這部電影中，唐尼飾演一個有著狼人形象的怪胎，全身長毛，在電影高潮，基德曼飾演的阿布斯用剃鬚刀（和我珍藏的那款很像）將他身上的長毛剃個乾乾淨淨。我覺得把剃鬚刀毫無修飾的外形和簡短的電影名放在一起能產生有趣的戲謔感（這張先導海報之後的主海報上有影星的照片），顯眼的演員名能夠提醒觀眾這是一部值得注意的電影。唉！結果並未引起多少人的注意。
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  取錢


  你還記得非得去銀行櫃檯才能取到錢是什麼年代的事嗎？應該記不得了吧。


  自動櫃員機在20世紀70年代後期流行開來，向人們展現了何為方便。不過自動櫃員機有兩個問題：一，必須吞入銀行卡讀取信息，有時候卡吞進去就出不來了；二，輸入密碼的小鍵盤位置過於顯眼，給予「網絡扒手」太多偷窺密碼的空間。


  現在情況已經改變，而且變得越來越好。這台我辦公室旁的機器（下一頁）就是最典型的例子，機器上面的讀卡裝置可以直接掃瞄你的銀行卡，從而不會使其有去無回。另外觸屏與監控攝像頭（下頁圖左上角）使得隨到隨取業務變得安全而常態化。為聽力障礙者配備的耳機插孔、鍵盤上為盲人設計的盲文和語音指示，毫無疑問，所有這一切都為那些本來無法使用自動櫃員機的人們提供了幫助。是的，智能手機上的銀行應用十分出色，而一旦我們需要現金（我們時常需要現金，抱歉，比特幣[1]數據庫和蘋果支付[2]），自動櫃員機是不二之選。


  第一印象：我按下一個按鈕，錢就出來了。像變魔術一樣，而且安全可靠，真是好極了！
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    [1] 比特幣：一種點對點基於網絡的匿名數字貨幣。——譯者注


  


  

    [2] 蘋果支付：蘋果公司發佈的一種手機支付功能。——譯者注


  




  項目：

  《獲得金融生活》

  貝斯·克萊恩著

  個人理財建議


  對於那些不想看到隆重的歡迎儀式，而是想直截了當獲得個人理財信息的人來說，貝斯·克萊恩（我的一個好朋友）是蘇茜·歐曼[1]一般的人物。她為年輕人寫了一本理財方面的書，請我設計封面。自動櫃員機的打印憑條顯然就十分合適。而打印憑條上印的並不是你存款的數額，而是針對如何管理存款的建議。


  這就叫作視覺語言借代，意思是用原本包含某種信息的視覺表現形式表達另一種信息。另見第107頁「心靈之眼」和第126頁「布拉柴維爾海灘」。
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  《紐約時報》暢銷書

  獲得金融生活

  *******

  20-30歲時你的個人理財

  ————————————————

  擺脫債務*****

  *****買得起自己的房子

  用少量錢做明智的投資*****

  *****提高信用評分

  少繳稅*****

  ————————————————

  貝斯·克萊恩


  

    [1] 蘇茜·歐曼是美國最有影響力的個人理財顧問之一。——譯者注


  




  多少錢？


  美元紙幣的設計在超過150年時間裡不論怎麼改變，都一直非常成功，令人一目瞭然：喬治·華盛頓的肖像是美國及其貨幣誕生的最佳代表：他值得信任，值得依賴，值得相信（他不會說謊）。


  兩種綠色調（自然樸素，令人看了心中舒坦，疑慮頓消），雕刻、凹印工藝精湛，有彈性的棉麻紙張可以經過無數次流通依然可以保持完好——每天有上億人接觸到這項極好的平面設計。


  第一印象：這便是我們所信賴的。
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  項目：

  《美國人民》拉里·克萊默著

  一部有關美國歷史的小說


  拉里·克萊默這部充滿批判色彩的小說，從歷史修正論的角度重新審視了美國的歷史。小說中描寫了一系列著名人物，包括：喬治·華盛頓、亞伯拉罕·林肯、馬爾科姆·艾克斯、馬丁·路德·金等。我選擇從美國歷史開端著手，以華盛頓為對象，選用了吉伯特·斯圖爾特[1]於1796年創作的著名肖像中的一個細節。毫無疑問我受到了美元紙幣的影響，不過我曾以為如果真的要用這張肖像，可能會讓這本書看起來太像一本金融書，而本書和金融毫無關係。


  儘管我選取了一個極近的視角，但因為我們對華盛頓實在太瞭解了，配上書名，讀者很容易就能根據所看到的信息做出判斷：這本書會從一個新視角來看美國歷史。封面上的字體醒目而帶有現代感，預示著這本書會從一個當代角度詮釋歷史資料。
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  美國人民


  第一卷：

  尋找我的心靈


  拉里·克萊默


  

    [image: ]

  


  

    [1] 吉伯特·斯圖爾特被譽為美國最有名的肖像畫家之一。——譯者注


  




  就像五根手指一樣


  設計書籍封面的時候，有的人會從文本著手，以文本為導向，從中尋找視覺表現形式。就我個人而言，因為個人設計的大都是書籍的第一版精裝封面，所以拿到的文本經常是未編輯的手稿。讀一本書的原始版本多少能讓我真切地體會出作者的本意，讓我覺得自己也參與了該書的創作。


  村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》全書讀到大約1/3的時候，有這麼一句話似乎確定了該書護封的樣子。該書講述了主人公多崎作在毫無理由的情況下突然被驅逐出他4個摯友的圈子，以及他帶著由此引發的深深絕望踏上漫長歸途一事。他用了好多年時間療傷，接著重新拾起勇氣一個一個地面對他的朋友，尋找冷落自己的原因。同時，他又對東京交通系統產生了濃厚的興趣，最終找到了一份火車站設計工程師的體面工作。


  他第一個尋找的朋友是青海悅夫，此人在他們共同的故鄉名古屋雷克薩斯特許經銷公司中擁有一份體面的工作。青海悅夫似乎對多崎作並沒有什麼敵意，他倆一起吃午飯聊天的時候，青海悅夫以用紅線劃出的表述回憶起他們五個朋友的關係。


  第一印象：用手做比喻可以完美地描繪出五人小個體親密無間的關係。
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  我們五個是完美的組合，就像五根手指。




  《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

  村上春樹著

  該小說講述了四個好朋友將第五人拋棄的故事


  這個圖案是一隻抽像的手，可能第一眼難以辨認。沒關係，因為這本小說的主題是多崎作完全想不明白自己為什麼會被拋棄。他的四個朋友——兩男兩女——名字在日文中都有對應的顏色：赤先生、青先生、白小姐、黑小姐。多琦作的名字沒有這樣的關聯，因此他被稱為「沒有色彩的」。在這個封面上，他代表了手上的「拇指」——一個值得依靠的象徵，支持著其他四個手指——拇指上的細節部分是東京軌道交通圖，恰好上面線路的顏色是他朋友們所代表的顏色。


  注意當青海悅夫提到五根手指的時候（第96頁），舉起了他的右手，由此決定了我圖案上究竟該用哪隻手。


  在實體書的護封上，這五根「手指」實際上是沖切成鏤空的（意思就是用金屬沖模沖壓出五個洞），當你把護封取走，書封面上的視覺表現又是一層新的含義。


  這個封面設計並不需要被立即理解，之所以這樣，是為了誘使讀者在書中探索，找尋答案。而封面所使用的材料——背景用銀墨上色，鏤空手指後面用的是玻璃紙[1]——顯然會吸引你的注意力，這是屏幕上的圖片（哪怕你看到的封面照片）所無法做到的。
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  沒有色彩的多崎作

  和他的巡禮之年

  村上春樹
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    [1] 玻璃紙是紙漿經過化學處理或用塑料製成，無色，透明，有光澤，可以染成各種顏色，多用於包裝。


  




  我要吃……


  在我來到紐約，見到聞名全市的熟食店櫃檯裡那一片片奶油色的厚切片之前，從未聽說過胡蘿蔔蛋糕這種東西。我對此心存疑慮：用胡蘿蔔做蛋糕這個想法，其「高明」程度似乎和用西葫蘆做冰激凌不相上下（確實，現在已經有某人在某地做這個東西了——似乎在布魯克林）。


  不過才吃了一口就覺得味道很好，主要因為這塊蛋糕有著厚厚的奶油糖霜層，還加入了糖和多種香料。真的要等到把蛋糕全吃完了，才會想到裡面還有胡蘿蔔。


  不過真正激起我設計靈感的是甜點師在每塊蛋糕頂部製作的裝飾。這個裝飾由橙色和綠色構成，形狀是一根胡蘿蔔，提醒你這塊蛋糕的「主要」原料是什麼。因為某種產品由對你身體有益的材料做成，所以暗示該產品對你有益——這種假象已經在廣告領域使用了好多年了，這樣的產品有藍多湖黃油（Land O'LakesButter）、薄荷香煙、蘋果肉桂脆片（Apple Jacks Cereal）、樹莓味果塔餅乾（Pop Tarts）等。


  購者自慎。


  第一印象：一定很健康——看，頂上還有根小胡蘿蔔！
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  項目：

  《饕餮的終結》（The End of overeating）

  戴維·凱斯勒著

  一部關於美國肥胖

  以及如何應對肥胖的專題性作品


  後來我著手為前衛生局局長戴維·凱斯勒的書設計封面。該書的主題是如何應對美國肥胖率增加的問題。


  該書原名《糖、鹽、脂肪》（Sugar,Salt,Fat），這個書名處理起來會容易太多太多。因為這個書名非常直接，再放上從背後拍攝的無名胖子的照片，會產生強烈的對比效果。


  不過戴維在該書中不僅涉及了肥胖問題，而且談到如何幫助人們解決這個問題。所以就有了《饕餮的終結》這個書名。


  好吧，沒事，不過你如何來展現這個主題呢？用一張人們圍桌而坐，面前盤子空空，不吃不喝的照片？這樣的照片無法說明問題。這時我想到了胡蘿蔔蛋糕和製作這種蛋糕的原料。103頁上的這個設計，從上往下看，可以解讀為讀此書的前後：你先看到蛋糕，接著被指責或提醒，然後知道自己到底應該吃什麼。


  這本書在《紐約時報》暢銷書榜上蟬聯榜首長達數周，凱斯勒事後不止一次對我說，書的銷量這麼好，封面上蛋糕的糖霜功不可沒。


  我想，好吧，只要你能看到糖霜不饞就行。
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  饕餮的終結

  控制美國人無法滿足的食慾

  戴維·凱斯勒




  看得清最上面一行嗎？


  弗朗西斯科·東德斯博士和他的同事赫爾曼·斯內倫於19世紀中葉在荷蘭發明了視力表。這張表之所以讓我驚歎不已，因為制定它的初衷是讓人閱讀，但又不是以傳統的方式閱讀（在不理解前後含義的情況下朗讀）。這張表頂端的字母極為清晰，逐行往下越來越難辨認，難辨認程度取決於你視力的好壞。


  在這張表上，形式和內容完全分離，因為如果這些字母可以拼出真正的單詞，那麼在讀的時候就比較容易做手腳了。大多數情況下，就像下一頁這張表，用了帶襯線的字母——主線末端附著另外的線——使得字母越小越難辨認。


  這種簡單、經濟、易行的視力表在外觀上已經成為經典，沿用了超過150年。


  第一印象：是E！我能往下讀到第幾行呢？
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  項目：

  《心靈之眼》奧利弗·薩克斯著

  一本有關視覺在大腦中如何運作的書


  著名神經學家、作家奧利弗·薩克斯去眼科醫生那裡做一年一度的視力檢查時，視力表上面的字母發生了奇怪的變化。因此他開始著手研究視覺在大腦中的運作機制，同時還調查了另外6個不同尋常的人，他們的視力都經歷了極端的改變，而這種改變通常都是病態的。


  這個視力表的視覺語言表現形式極其簡單（抱歉），但使其不同於普通視力表的特點是上面字體有聚焦失焦的變化，以此來模擬薩克斯的體驗。在書的封面上，這樣的效果必須處理得很小心，以保證上面的文字依然可辨。


  接著是顏色。我原本的設計會清淡許多，偏向於維持視力表的單色調，但奧利弗想要更生動活潑的表現形式，因為這本書實際上是在講如何從這樣的逆境中走出來。他是對的：視力表的意象非常容易識別，哪怕用上鮮亮的紅色和黃色，依然很容易辨認。


  退一萬步講，這樣的設計至少還能讓該書在書架上吸引讀者的眼球。
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  奧利弗·薩克斯

  《音樂戀歌》（Music ophlia）作者

  心靈之眼




  說什麼？說這個


  作為在紐約生活了幾十年，靠創作視覺作品為生的人，我對於塗鴉有著複雜的感情。塗鴉從某種意義上說是一種破壞公共財產的行為，如果身邊的塗鴉不加管控地出現，我會覺得國家陷入了無政府狀態。這並不是一件好事，相信我。除了德意志民主共和國的人民起來叫板以外，還有誰不同意這個說法？另外，塗鴉字跡經常難以辨認，而且新的塗鴉最終會把舊的塗鴉蓋個嚴嚴實實。


  而還有另一種迥然不同的塗鴉——我通常會在地鐵站廣告海報上看到這類塗鴉——有時候確實言之有物，而對我來說則別有一番趣味。拿110頁上的塗鴉為例，該塗鴉者是對空中食宿（Airbnb）[1]提供合租房這一現象發表了自己的評論。請注意：我並沒有對空中食宿發表自己的觀點，我只是基於他人的視角發表評論。


  從塗鴉可以清晰地看出此人反對這項服務，而這又會讓人想問為什麼（有臭蟲？真的嗎？）。不過，這個反對意見依然有力，不僅簡單直接，而且能夠給觀看者留下除去廣告贊助商提供的信息之外的思考空間。


  通常情況下，這類「評注」幼稚而粗俗，但這條並非如此。有人是真正關注這件事，並且想要提醒公眾。如果你有這個意願，現在就做調查，並得出你自己的結論。


  第一印象：在這裡，言論自由並非局限於讓廣告商通過各種手段做廣告。不論是誰，只要有一支記號筆，也能參與互動。
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  （空中食宿=床上有臭蟲

  5 000美元罰款）


  空中食宿

  紐約人民都同意：空中食宿對紐約市來說太（不）好了


  空中食宿為成千上萬紐約人提供額外收入。而且對周邊地區商業的發展提供幫助，從而使我們的社區間的聯繫更為緊密。空中食宿對紐約市來說太好了。


  （這是非法的）


  紐約市空中食宿

  （不要）加入這項運動。登錄AirbnbNYC.com


  

    [1] 空中食宿是一家聯繫旅遊人士和家有空房出租的房主的服務型網站，它可以為用戶提供各式各樣的住宿信息。——譯者注


  




  項目：

  《胡說八道》（Frand）戴維·雷科夫著

  散文集


  因此，在設計戴維·雷科夫的散文集《胡說八道》的封面時，我準備也用一下「評注」的手法。


  書中絕大多數文章寫到該書作者作為一個城裡人，做了許多自己力所不能及的事：在科羅拉多河中白水漂流；穿著廉價船鞋攀登冰山；以及另一件最令人印象深刻的事，即在聖誕長假期間，在巴尼斯（Barneys）百貨商店的櫥窗裡扮西格蒙德·弗洛伊德。所有這些令人難以置信的客串行為使人們愈加覺得雷科夫歪曲了自己的形象。


  我的想法是，如果你買了戴維·雷科夫的書（封面上沒有其他的文字），開始閱讀的時候，你會感覺自己被騙了：這人和他自己宣稱的形象相差甚遠。因此，你崩潰之餘拿起一支紅色的記號筆，在封面上寫下了「胡說八道」四個大字。這是一種宣洩，而且看上去既漂亮又自然。在本書封面的印刷過程中，將這種寫起來吱呀作響的紅筆筆跡細緻入微地模擬出來絕非難事。


  看著該書成排成列地擺在書店架子上是一件很有趣的事，看起來好像某個瘋子在書店關門後潛入書店，把每本書都亂塗了一氣似的。
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  胡說八道

  戴維·雷科夫




  我在哪裡？


  谷歌地球（Google Earth）[1]的確是一個神奇的探索工具，它可以模擬超人飛行時的視角。不過在個人隱私權方面也引發了爭議：對於人們動動指尖的行為，需要多大程度的監控？毫無疑問，這樣的討論仍會繼續，不過我認為如果谷歌地球能夠讓你看到即時的影像，那針對這個問題的爭論又會是另一種局面了。但是這個軟件並沒有做到這一點：這張我住處的最新鳥瞰圖（我的住處位於115頁照片中央）已經是三年前的照片了。我之所以知道這一點，因為幾十年來一直在建的第二大道地鐵，現在的進度已經遠遠超過照片上的了。（謝天謝地！）所以，從這個角度上說，谷歌地球是世界上最大的一張地球靜態照片，因此與其說是一個間諜工具，不如說是一張地圖。使其有參考價值的關鍵，在於不斷地更新。


  當新聞播音員報道在某地發生了某事，而我並不清楚那個地方的地理位置的時候，我喜歡用這個軟件搜一下。軟件裡的攝像機鏡頭通常從一個很廣的視角開始，俯視一個國家或一個州，接著開始下降，通過調整下降速度，不斷推進——於是你看到了那個地方，在3秒鐘之內定位事件發生的地點。


  不過谷歌地球最出彩、做得最漂亮的一點是給我們一個遠景視角。讓我們知道自己有多麼渺小，與鄰居靠得有多近，周圍環境是多麼複雜。毫無疑問，這一點在人口聚集地比較明顯。這一點又說明了什麼？


  第一印象：換一個全新的視角，我能夠更好地認識周圍的環境。
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    [1] 谷歌公司開發的虛擬地球儀軟件，它把衛星照片、航空照相和地理信息佈置在一個地球的三維模型上。


  




  項目：

  《大逆轉》（The Great Inversion）

  艾倫·埃倫霍爾特著

  該書講述了那些與從前相比徹底改頭換面的城市


  用谷歌地球的照片為艾倫·埃倫霍爾特這本講述城市環境重獲新生的專題性作品設計封面似乎是再自然不過的選擇了（當然得在得到授權的前提下）。


  下一頁上的照片是布魯克林的布殊維克社區，該書作者將該社區作為案例，研究了人們從郊區搬回城市，重新在本已荒廢的城市區域落腳的現象。


  不過從這張照片拍攝的高度看，這塊地區和美國其他任何地區沒什麼兩樣，這正好也符合埃倫霍爾特撰寫該書的主題思想——再城市化現象正在美國全境廣泛發生。縱橫複雜的城市建築群同時也點明了該書的主題——複雜和秩序。
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  大逆轉

  與美國城市的未來


  艾倫·埃倫霍爾特




  印刷色彩模式（CMYK）


  作為一名和印刷作品打交道的設計師，我很早以前就依靠印刷色彩模式（又名印刷四分色模式）及其運作原理開展工作。簡單說來，一切全彩圖像都是由四個元素組成：青色（湛藍）、品紅色（洋紅色）、黃色、黑色（印刷業者以K代表黑色，從而和藍色區分開來[1]）。白色由紙張的本色呈現。如果你家裡有個人打印機的話，就會知道打印機裡有四個墨盒，墨盒中分別裝有這四種顏色。而通常情況下，黑色墨水會先用完，因為幾乎所有情況下都要用到黑色。


  這些顏色被分解成一種名為半色調網點的光點圖形，通過正確的組合，可以調配出你能想到的任何一種顏色（除了螢光色與金屬色，這兩種顏色需要使用特殊的墨水）。


  第一印象：這種配色機制十分高明：只需四種基色，就能創造出數以百萬計的不同色彩。


  

    [image: ]

  


  

    [image: ]

  


  

    [1] 英文中黑色（black）與藍色（blue）首字母相同。


  




  項目：

  艾布拉姆斯漫畫藝術出版社商標設計

  一個主要出版漫畫書籍的出版社


  印刷四分色常用來製作漫畫書。艾布拉姆斯出版社宣佈要成立一個專門負責圖像小說（說得通俗點就是漫畫書）的分社，他們請我為他們的社名設計一個商標（logotype[1]），使其在視覺上獨具特色。


  英語中logo[2]一詞，來源於古希臘語，原意是「字詞」，指用來辨認、推廣組織（通常帶有商業性質）或個人的圖畫標識。英語中logotype一詞和logo有些許不同，前者含有具體描述商標所屬機構名的意思。


  我利用印刷過程本身所涉及的色彩元素確定了艾布拉姆斯漫畫藝術出版社商標的設計方案。在這個設計方案中，你看到了什麼？


  色彩的運用使得觀看者能夠以四種不同的方式解讀這個商標：「艾布拉姆斯漫畫藝術出版社」「艾布拉姆斯藝術」「漫畫」「藝術」。和「印刷四分色」如出一轍。
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  艾布拉姆斯

  漫畫藝術出版社


  

    [1] 印刷業專業詞彙，指連合活字，也指商標。


  


  

    [2] 商標。


  




  吸煙


  我從不吸煙。不過我討厭商業煙草的同時，必須承認自己非常欣賞許多香煙盒的包裝，因為許多香煙盒包裝運用了一種我稱之為「鉛字與狀態相分離」或「文雅地分隔字體與形象」的設計方法。針對喜歡二分法的客戶，我會使用這種分離法（你也可以稱之為區分法）：使某物的外觀與其所代表的東西保持美學上的距離。


  下一頁上的這個煙盒哪怕在街上經路人踩踏，破皺不堪的情況下，盒上的設計圖案依然未被破壞。之所以這樣，是因為該設計字體經典、顏色純粹、比例協調。


  第一印象：吸煙是惡習，煙盒設計卻乾淨純粹，哪怕弄髒了依然如此。
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  項目：

  《布拉柴維爾海灘》（Brazzaville Beath）

  威廉·博伊德著

  該小說講述了一個在非洲的科學家的故事


  本書講述了一個珍妮·古道爾[1]一般，在非洲研究靈長類動物的人的故事，書中的主人公抽著一種鮮有人知的塔斯克斯牌當地香煙。這種香煙並非真實存在，不過其他牌子的非洲香煙肯定是有的，所以我拜訪了幾家紐約聯合國大樓旁的香煙店，去看一下這些非洲牌子的香煙盒是什麼樣子的（當時還沒發明因特網）。我從這些牌子的香煙盒上借用了一些元素來設計該書的封面：溫暖的色調、直線幾何圖形、飛機、復古字體、頂上的金箔。飛機上面印有數學符號的小橫條和主人公丈夫的職業——數字理論家——相呼應（最終這個職業將他逼瘋了）。


  我希望這個封面能夠引起讀者的興趣，如果這樣的話，哪怕封面上的各項素材在一開始無法被辨識出來，也無傷大雅。
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  布拉柴維爾

  海灘


  小說

  威廉·博伊德

  《非洲的好人》與《冰激凌戰爭》的作者


  

    [1] 珍妮·古道爾是一位在世界上擁有極高的聲譽的動物學家，致力於野生動物的研究、教育、保護。——譯者注


  




  我們見過嗎？


  如果能到大都會博物館[1]轉上一圈，誰還會看得上奇彭代爾[2]式傢俱？我說笑呢！多多少少吧。好吧，我是認真的。不過毫無疑問，大都會博物館裡古希臘羅馬雕像陳列室擺放著世界上最出彩的石雕，而且這些石雕十分性感。


  我的一位雕刻家朋友有一次對此做了個總結：如何將一塊大理石雕得活靈活現？這個問題既簡單又複雜，答案在於雕刻技巧，這種技巧超出了我的理解範疇，但依然讓我驚歎不已。即藝術家時常會選擇呈現一個理想化的肉體範本（神、女神、寧芙[3]、薩梯[4]等），按照這樣的想法去雕刻，會使成品更加吸引人。這些人體形象相當於那個年代的超級名模。有誰會想看呈現不完美形象的雕塑呢？在當時，呈現不完美雕塑的目的何在？


  不過有些人物雕塑的某些部分沒能挨得過歲月的流逝，讓我們只能靠想像填補殘缺。而正因為殘缺，使我們產生了一種填漏補缺的渴望，賦予這些雕塑不同以往的魅力。


  如果米洛斯的維納斯雙臂完好的話，還會這麼吸引人嗎？我認為大多數人會持否定意見（我知道，盧浮宮會持肯定意見）。


  第一印象：看上去儼然真實的肉身，卻堅硬如石。他們是如何做到這一點的？雕刻的過程又是怎樣的？
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    [1] 美國最大的藝術博物館，坐落於曼哈頓。——譯者注


  


  

    [2] 18世紀英國最傑出的傢俱設計和製作師，被譽為「歐洲傢俱之父」。——譯者注


  


  

    [3] 寧芙，希臘、羅馬神話中居於山林水澤的仙女。——譯者注


  


  

    [4] 薩梯，希臘神話中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等。性嗜嬉戲、好色。——譯者注


  




  項目：

  《羅馬》（Rome）羅伯特·休斯著

  該書講述了羅馬這座永恆之城的歷史


  你如何用一樣東西來概括這個當代（令人悲傷的是現在他已經逝世）歷史學家、藝術評論家對西方世界最偉大城市歷史的闡述？嗯，我覺得用一塊雕像殘片來概括不會是最糟糕的選擇，在護封正面給它設定種種限制的情況下尤其如此（書名和作者名字體巨大、風格傳統，為圖案留下的空間不多）。一個完整的頭顱會佔去太大空間，這裡最重要的是講故事——一代一代口口相傳的傳統。


  所以，和我講講，休斯教授。把所有的故事都講給我聽吧。
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  羅馬

  一段有關文化、視覺、個人的歷史


  羅伯特·休斯




  骷髏旗


  我不確定什麼時候頭骨和交叉股骨開始成為服裝和配飾的基本圖案，但是這個現象已經持續有些年頭了。你仔細想一下就會發現這個招人喜愛、經典、多少有點瘆人的圖案中包含著一種永不過時的元素。


  海盜骷髏旗起源於18世紀。劫掠船只有進入它想要奪取的合法商船射程範圍內，才會升起這面旗幟，意思是給予搶奪對象一個不戰而降的機會。如果沒有投降，黑旗就會被降下，取而代之的是紅旗——意思不言而喻。


  因此，經過和同類事物比較，黑旗在某種程度上代表和平：投降，所有人都會安然無恙。


  我覺得，骷髏旗是個咒符，和時尚產業毫不相關。


  第一印象：喲！呵！呵！還有條花皮帶！[1]
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    [1] 出自羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說《金銀島》，為海盜的歌謠。歌謠原句為：「喲！呵！呵！還有瓶朗姆酒！」——譯者注


  




  項目

  《惡人》吉田修一著

  該小說描述了一起發生在日本的兇殺案


  攝影師弗朗索瓦·羅伯特所創作的一組《停止暴力》相片中，屍骨被巧妙地排列成武器的樣子。「我使用人骨作為表現作品外形的視覺元素，同時也作為照片的主題，」他說，「通過這種方式，骷髏既是主題，又與主題唱反調（佛學中「身與心」[1]的說法似乎與之對應）。我想讓這些圖片傳達克制與慈悲的思想，以促進和平與忍讓。」


  長期以來，我一直對羅伯特的作品充滿欽佩之情。因此當我拿到描寫一名年輕女性在日本被殺的小說《惡人》的原稿時，覺得這兩名藝術家（攝影師羅伯特與小說作者吉田修一）的思想感情似乎殊途同歸。


  這便是美術指導工作的一大重心——給手中作品的內容附上相應的表現形式。就好像是藝術領域的媒人，將文字和給人留下深刻印象的（以此書為例，可以這麼說）視覺表現撮合到一起。
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  惡人

  小說

  吉田修一


  

    [1] 可以解釋為人的意識與人的肉身之間的二元性。在中國古代哲學中，稱為陰和陽。


  




  再見


  每天下班我都要按下這個按鈕（下一頁），打開辦公大樓我所在樓層通往電梯間的玻璃門才能離開。這個按鈕標識非常清晰，但是我弄不明白它存在的意義。很明顯這是一個安保設施，不過該設施是用來防範什麼的？防範我離開？為什麼？


  紐約市到處都有紅色按鈕，通常在緊急情況下使用：這些按鈕分佈在電梯內、地鐵站台上、街角公用電話亭裡等位置。不過這個按鈕不屬於以上任何一種情況，這個按鈕僅僅用來開門，讓我出去。


  第一印象：這裡有什麼危險嗎？
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  按下

  開門




  項目：

  《背叛》（Perfidia）詹姆斯·艾爾羅伊著

  該小說描寫了珍珠港事件對洛杉磯的影響


  我為詹姆斯·艾爾羅伊的小說設計的封面上，紅色按鈕成了完全不同的另一種東西。該書描寫了1941年12月7日發生的那起事件對洛杉磯造成的影響和洛杉磯警察局的偵探兼化學家蘆田秀夫調查的一起令人觸目驚心的案件，這起案件與珍珠港事件有著千絲萬縷的聯繫。美國加入第二次世界大戰初期，加利福尼亞州的日裔美國人——主角的同胞——遭到囚禁，這一事件進一步加劇了緊張、焦慮——和恐懼的氣氛。


  我試著通過將醒目的日本國旗「日章旗」和洛杉磯夜色下縱橫的街道結合起來，從視覺上呈現這種緊張感。這樣的設計將光與暗、近景與遠景、鮮亮與陰沉分隔開來。
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  詹姆斯

  艾爾羅伊


  背叛

  小說




  擦碰


  你永遠不知道在紐約街溝邊能看到什麼。一天早晨我走在去地鐵站的路上，看到了這些東西（下一頁）。我忍不住試著串起整個事件的經過：一輛黃色的出租車撞上了另一輛汽車，或者後者撞上了前者，這些便是車禍的殘留物。而這些殘留物並不能將我帶到車禍現場——它們的來源早已不在現場，或者說不再明瞭。


  不過，通過顏色、材質、殘片得出的結論無可辯駁。我在這個城市生活了很久，足以讓我確定事故雙方早已互換了保險號，等待理賠。


  大家往前走，這兒沒什麼好看的。


  第一印象：小碎片能講大故事。
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  項目：

  《如何結束》（How It Ended）

  傑伊·麥金納尼著

  關於紐約社會的短篇小說集


  小說家傑伊·麥金納尼描寫了紐約「風流社會」聲色犬馬與紙迷金醉的生活。傑出的派對攝影師帕特里克·麥克馬倫的攝影作品將這一切天衣無縫地呈現了出來。下一頁上的兩張照片為麥克馬倫所攝，我們來看一下反差有多大：上圖為前一晚眾人狂歡的時裝表演舞台，下圖為第二天早上現實中的車禍現場。


  我試圖運用兩者在人們情緒上帶來的反差——夜晚與白天，快樂與悲傷，如癡如醉與當頭棒喝——強調作者給讀者帶去的警醒之意。


  另外，照片色彩很美，用作封面也很好看。
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  傑伊·麥金納尼

  新編小說集

  如何結束




  接下來

  會發生什麼事？


  嗯，幸運餅乾[1]算得上最令人不可思議的東西了吧，不是嗎？幸運餅乾在幾百年前就已經出現，我們在吃完中餐以後，希望這種餅乾能夠為我們指點未來的方向。或者，至少讓我們娛樂一下，開動腦筋去想餅乾裡的紙條到底說的是什麼意思。一方面，這很荒謬；而另一方面，這也許是值得思考的一件事。


  幸運餅乾的設計巧妙地將簡潔與歸納結合起來，將人們腦海中對命運無數可能的聯想激發出來。而這一切都來源於小紙條上的一句話！


  當然，接著就需要對紙條上的話進行詮釋：有關命運的話故意被說得很模糊，我們從而可以從自己的經歷出發進行解答。


  第一印象：這句話是什麼意思，又如何同我自身聯繫起來？
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  幾乎沒人知道

  忽視未來能帶來多少收穫。


  

    [1] 在美國、加拿大等西方國家，幸運餅乾是中餐廳裡的一道餐後甜點。——譯者注


  




  項目：

  《你所需要的美》（All The Beauty You will Ever Need）

  戴維·塞達里斯著

  散文集


  該書最終得名《當你被烈焰吞噬》（When You Are Engulfed in Flames），而這也是本書中唯一一張沒有發行的封面。在出版行業裡，有時會發生這樣的事：作者在幾個書名之間舉棋不定，而最終選擇了與原先不同的一個。


  毫無疑問，這樣的改變影響了封面的設計過程以及設計方法。原來的書名《你所需要的美》與書中任何一篇散文的內容都沒有直接聯繫，因此從這個角度出發，我可以隨心所欲為這句話想原創的語境。中國的幸運餅乾似乎很適合，因為我覺得這種視覺呈現大多數人都能夠辨認，同時還帶著某種神秘的感覺。值得注意的是小紙條的外形有著足夠的說服力和辨識度，我都不需要在周圍放上餅乾碎片。


  當最終的書名定下來的時候，我試著採用同樣的設計方案，但就是不搭——我覺得主要原因是幸運餅乾從不會告訴你任何可怕的事實，比如你正被烈焰焚身，就在此時此刻。


  戴維找到了凡·高的一副骷髏抽煙油畫用作封面，效果很不錯——主題不言而喻。


  所以，又一次……
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  你所需要的美


  戴維·塞達里斯

  紐約時報暢銷書第一名

  《用燈芯絨和勞動布扮靚你的家》作者




  

    清晰易懂


    一針見血地


    解決問題


  




  我發現，隨著年齡的增長（在這本書的撰寫過程中，我步入了知命之年），愈加希望事情能夠清晰易懂。我覺得這是成熟的自然表現——年齡越來越大，難解之事越積越多，而且其中絕大多數都讓人開心不起來：


  我還能活多久？


  為什麼有些人能夠得到他們應得的，有些人卻得不到？


  為什麼某些問題很好解決，有些卻讓人束手無策？


  能順利運行的jetpack插件[1]到底會不會上市？


  不論你是誰，也不論你靠什麼謀生，都會碰到需要解決的問題。我希望這本書能夠在你開始做某事之前為你提供一些思路。問問自己：我試著解決什麼問題？我如何來界定這個問題？這個問題由哪幾個部分組成？我準備拿解決這個問題的方案達到怎樣的效果？


  還有，記住……


  

    [1] 一款免費的內容分發網絡加速插件。——譯者注


  




  

    神秘感


    給我們


    希望


  




  我們不斷成長，神秘感也變得越發重要，因為它能幫助我們處理無法理解的問題。


  我們從信念中汲取力量：相信自己、相信夥伴、相信「體制」，總的來說就是相信人性和任何我們需要相信的東西。這就是為什麼我們不想拆穿偉大魔術的原因。


  神秘感作為一種應對機制也很有價值——那些一目瞭然的事情也在不斷地堆疊：


  人生苦短。


  愛不是理所當然的。


  不論想要什麼，都得付出代價。


  抓住某物不放，並不意味著它就不會消失。


  不論什麼事，你都能試著去解決，但如果你不能解決，也沒關係。只要盡力就行。


  另外……




  

    時刻銘記


    留下一個


    好的


    最後印象


  




  因此對於你來說，什麼是清晰易懂的？


  什麼不是？


  這些並非無關緊要的問題。下面的問題亦然：


  你是否在別人面前足夠清楚地表達自己？


  你是否知道如何清楚地表達自己，如何保留神秘感？能否分得清在什麼時候需要清楚表達，什麼時候需要保留神秘感？


  你是否關注周圍世界如何看待你，不論這個世界是大還是小？


  以上的問題將我們帶回第一印象，為我們這次小小的冥想之旅畫上句號。通過這本書，我強調了做出恰當評判的重要性。同時也試著引進一些新思路（通過我的思路向你介紹，我很清楚這一點），這些新思路也許能夠促使你用一種和先前有著少許不同的眼光看待事物。


  我成功了嗎？


  交由你來評判吧……




  

    感謝：


    米歇爾·坎


    瓊·科恩


    蘇珊·萊曼


    吉娜·巴尼特


    J·D·麥克拉奇


    奇·派爾曼


    戴維·羅克韋爾


    克里斯·安德森


  




  關於作者


  奇普·基德生活在紐約市，是一名設計師和作家。從1986年起直到現在，基德一直在為阿爾弗雷德·A·科諾夫出版公司設計書籍封面，從未間斷。他的作品在美國書籍裝幀領域引發了一場革命。他不僅獲得了美國國家傳播設計獎，而且獲得了由國際攝影中心頒發的設計相片應用獎。基德發表了兩部小說《奶酪猴》（The Cheese Monkey）和《學習者》（The Learners）。他還是個傑出、多產的演說家，在普林斯頓、耶魯、哈佛、羅德島設計學院以及其他數不勝數的地方做過演講。


  觀看基德在TED大會上的演講


  現在，在ted.com網站可以免費觀看奇普·基德的TED演講，該演講與《如何判斷一件設計》一書相輔相成。


  ted.com網站上相關的演講


  伊夫·貝阿爾：《設計能講故事的東西》（Designing objects That Tell Stories）


  設計師伊夫·貝阿爾對自己的創作尋根溯源，討論了他設計的一些標誌性物件〔樹葉燈、卓棒耳機（the Jawbene head set）等〕。接著他又提到了一些當下他正在設計的精妙、驚人、精美的東西——包括那個價值100美元的筆記本電腦。


  約翰·霍吉曼：《設計，解釋完畢》（Design,Explained）


  約翰·霍吉曼是一名喜劇演員和常駐專家，他「解釋了」三個標誌性的現代設計。


  約翰·梅達：《設計精簡》（Designing Simplicity）


  在麻省理工學院媒體實驗室工作的約翰·梅達生活在科技與藝術的交點上，在那裡，事情會變得非常複雜。他在這場演講中講述了如何抓住最基本的東西。


  施德明：《設計帶來快樂》（Happiness by Design）


  平面設計師施德明展示了自己生活中點點滴滴讓他感到快樂的事情，帶領聽眾開展了一場異想天開的旅行，並指出了這些快樂中有多少與好設計有關。


  有關TED叢書


  TED叢書雖然輕薄，卻蘊含著偉大的思想。該套叢書每本都短小精悍，一口氣就能讀完，但如果想要對某一主題深入挖掘，就需要投入大量時間。該叢書涉及面非常廣，涵蓋了從建築到商業；從太空旅行到愛情等幾乎所有的話題。只要你有一顆充滿好奇的心和對學習廣泛的熱情，這套書就是你的不二之選。


  TED叢書中每本書都與一個在ted.com網站能夠免費觀看的演講相對應。書中記錄了演講沒有涉及的內容。18分鐘的演講能夠播下一顆種子，激起想像的火花，而許多演講都會讓人想深入挖掘、繼續學習、瞭解更多。TED叢書滿足了這種需求。


  TED系列叢書之一


  《未來建築的100種可能》（The Future of Architecture in 100 Buildings）


  馬克·庫什納 著


  我們正進入一個建築學的新時期——當下，我們對房屋的期望已經不僅僅停留在能夠為我們遮風避雨。該書想像力豐富，見解妙趣橫生，很好地帶領我們見識到了身邊正在逐步建立起來的未來景象——這樣一個未來與我們更加息息相關，受其影響的人數也比之前多很多。


  關於TED


  TED是一個致力於傳播思想的非營利性組織。該組織通常以短小精悍（18分鐘或更短）的演講傳播思想。TED成立於1984年，當時是一個結合了科技、娛樂、設計的大會，現在已經涵蓋了幾乎一切主題——從科學到商業到全球問題——演講語言超過100種。同時，獨立運作的TEDx活動有助於在全世界範圍各個社區中傳播思想。


  TED是一個全球性的社區，只要你想要進一步瞭解世界，不論你來自哪個行業，什麼文化背景，TED一律向你敞開大門。我們深深地相信，思想有改變觀念、改變生活，最終改變世界的能力。在ted.com網站上，我們建立了一個免費的知識交流中心，這些知識來自世界上最能啟迪人心的思想家——以及一群充滿好奇心的人們，通過網絡和參加TED或TEDx活動，在任何時候都能接觸到不同思想，與彼此進行交流。


  事實上，我們所做的一切——從TED演講視頻到受TED大獎激勵而開設的項目，從全球TEDx社區到TED教育系列課程——都在朝著下面這個目標努力：我們如何才能將傳播偉大思想這件事做到最好？


  TED隸屬於一個非營利性、無黨派傾向的基金會。
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%2 IRAdeducton . - 2
30 Sudontioan nteest deducton . - £
34 Tuition and foos. Attach Form 8917. . . . 34
35 Damestiopoduction actvies deducton. Atach Form 863 | 5 —
3 Addlines 23 through 35 . . . |3 1
37 Subtrac ine 36 from Ine 22. T is your adjusted gross income .. . > [&7]

For Disclosure, Privacy Act, and Paperwork Reduction Act Notice, see separate instructions. Cat.No, 112208 Form 1040 (2013)
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