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			作者簡介

			張倩華

			資深媒體人  大眾傳播學碩士

			長年任職廣電公司，擔任節目主持人。

			曾獲廣播金鐘獎 最佳編劇獎項

			現於多所大學任教，主要教授媒體、劇本寫作與創意相關課程。

			作者文筆細膩，擅長發掘周邊生活點滴，描繪人生故事。

			本書係作者以第一人稱方式書寫敘事。 

			著有 《會賺小錢才厲害》、《誰打開我的收音機》、《女守富不敗保錢術》

		

	
		
			【楔子】

			「鈴…鈴…鈴」鬧鐘一如既往的在凌晨4:30響起，新的一天又開始了，甩了甩頭、仍有些睡意的我拿起床頭邊的筆，往左手的虎口上寫上一個數字「12015」，這是我這幾年每天醒來的所做的第一件事。

			「12015」，這是今天的數字、也是我離死亡大限的餘生天數。但我既非神仙、也不是算命師，怎能預知自己近三十年後的大限之日呢？原因是，我家族的男丁從沒有活過六十歲的，是的，一位都沒有！

			「一個人一輩子能活多少天？十萬還是八萬天？我又有多少天呢？」我仍然記得當時在PTT上看到這一「壽命問題」時，內心悚然一驚後的自我提問。倘若以男性平均壽命76歲計算，76乘上365，結果是27740，也就是三萬天不到，而這個數字對我而言可能會更少得多。那時我不到三十歲，以六十為限，自己的人生已接近一半，我不禁覺得這數字少得太嚇人了。但等在前面的，只剩下12014、12013、12012…的日子倒數計時著。

			驚訝、心慌甚至恐懼之後，我決定了一件事，也多了一個習慣。我決定，我的人生如果真的比人短暫，那我就得過得更精采。而每天一醒來、我就會把我剩下的天數、寫在我的手上。12015，這是我今天之後的“餘命”天數。

			既然餘生有限，時光寶貴，為了不虛此生，讓生命充實而精采，在這個數字歸零前，我一定要很用力的活著，一天就得當三天用。而睡眠，對我而言也變成了一件奢侈的行為，能少睡一點，就多活一些，就這樣我總是起早貪黑工作著。只是命運之手，又將我推向完全意料之外的人生。25歲時的我，曾是全台灣最年輕的線上遊戲製作人之一，27歲時的我，因為我的父親，我成為了－遺體修護師。

			2009年，日本有史以來第一部得到奧斯卡金像獎最佳外語片殊榮的電影《送行者：禮儀師的樂章》，在日本票房超過一億兩千萬元，台灣上映也創下連續上演三個月，創下逾五千三百萬元的票房佳績。

			忽然之間，原本被人認為低下甚至卑賤的工作成了熱門的行業，一夕之間更有了好聽的『禮儀師』頭銜，我彷彿也搭上了這波話題熱，週遭的朋友都說我是－台灣版の送行者。


			但不同的是，電影中本木雅弘飾演的男主角大悟，原本是在東京知名的交響樂團中擔任大提琴手，因為樂團突然解散而失業，之後只能和廣末涼子飾演的妻子美香，一起回到故鄉老家山形縣，重新展開新的生活。因為大悟除了演奏大提琴外沒有一技之長，為了應付生活上的龐大經濟壓力，在報上看到「旅途協助工作」廣告前往應徵，誤打誤撞成為了「禮儀師」，專門為過世的人整理遺容。剛開始大悟的心裡起初是十分排斥和恐懼的，但在自己親身經歷過一場又一場的送行儀式後，終於瞭解到這份禮儀師的工作是協助往生者「走上來生旅途」的重要意義。

			但不同於大悟的是，我不是失業、不是被迫為了賺生活費，而無奈接受這份過去常被人誤解甚至看不起的工作。但背後似乎有一雙命運之手，讓我一步步上了一堂震撼的生死學。

			這一切的故事，得從1980年6月14號我出生的那天說起…….

		

	
		
			第一章  帶”塞”的金孫

			重男輕女的社會，傳統習俗上，當家族第三代的第一個男孫出生，這是何等的大事與喜悅，「金孫」的說法就印證了由來已久的傳統觀念。

			我就是所謂的金孫，尤其在大時代，嚐盡顛沛流離、奔波大半生、家不成家的爺爺企盼下，孫子的「含金量」就更純、更重了。但是造化弄人，我來了，爺爺卻走了……。

			孫來爺往

			「老頭子，你要這麼早出門嗎？」老婆看著少有笑容的丈夫，一早興高采烈且罕見著裝整齊地準備出門。

			「老太婆，媳婦感冒住了院，我放心不下呀。早去早回吧！」

			「我看你是放心不下孫子吧，」

			「呵，那當然，這可是我盼了好久的金孫，疏忽不得呀！」丈夫笑著承認。

			「是得千萬要小心，萬一生病連累到肚裡的孫子就麻煩了。唉，雖然老大是混帳了些，但媳婦總是媳婦，孫子總是蔣家的香火，看在孫子的份上，是該多關照」老婆嘆了口氣。

			「好了，別嘆氣了，我出門了。」

			「嗯，路上小心。尤其到台北坐車這麼長的時間，年紀大了，一切放慢點兒！」老婆叮囑著先生。

			隨應了兩句好之後，先生就出門了。

			家中等待的老婆，感覺時間彷彿過得很慢很慢，空氣中有一種凝重的窒息感，胸口有種說不出的沉悶，她深呼吸了口氣。「鈴…鈴」突然家中電話響了，電話那端傳來「蔣先生出車禍了，現在醫院裡」的通知，老婆一陣暈眩，慌張地趕赴醫院。遺憾的是，這場車禍奪走了丈夫的生命。一個原本準備迎接新生命到來、可以含飴弄孫的家庭，突然由喜轉悲陷入一片愁雲慘霧。那是1980年，我出生的前兩個月，但蔣先生，也就是我的爺爺，在我還沒向人世間報到，就這麼走了……

			我的爺爺跟大多數來台的老兵一樣，都是因為國共時期跟著老蔣打仗，一路撤退到了台灣。每個老兵都有一個故事，爺爺當然也有。

			爺爺來台灣前，就已經在大陸娶妻生子了。但是戰爭不但迫使他與家人兩地分開，兩個兒子一個病死、一個早夭，生離死別對於爺爺來說，就如同那個大時代下許許多多被命運擺弄、亂世中只求平安，但卻往往事與願違的小人物一樣，只是一直經驗著某些特定的悲傷片段。

			爺爺來台灣後一個人住在花蓮，孤伶伶的，雖然在大陸還有老婆，但是在那個年代，什麼時候能回去，沒人說的準？時代造成的悲劇太多了，爺爺不過是幾萬分主角之一吧！

			人總是戀家的，尤其到了一個年紀。幾年後經人介紹認識了奶奶，兩人決定共組家庭，奶奶還帶了一個兒子改嫁給爺爺。一家人就在花蓮落腳下來，開個小雜貨店，日子倒也還過得去。奶奶陸續幫蔣家生了3個兒子，家裡男丁興旺，這可讓爺爺笑的合不攏嘴，又有一個「家」的感覺了。

			不過重組家庭會面臨到的問題，我們家一樣也沒少過！雖然老爸是爺爺跟奶奶生的，但畢竟還有個同母異父的哥哥，所以對哪個孩子多疼一點、少愛一點，孩子心中都會有所比較。父母明明覺得自己已經很公正了，但有時夾在孩子之間，手心手背都是肉，也是為難。

			偏偏我老爸就是那種天生有著「勇於認錯、死不改過」的性格！就是跟這位老實木訥的哥哥處不好。寧願早早離開家，報考陸軍官校當兵去。

			唸書期間，認識了在學校擔任雇員工作的老媽，兩人談起了戀愛，本來按照既定規劃，畢業任軍職與老媽都同在軍中工作，倒也蠻門當戶對的，未來日子也該穩定可期。怎知，卻走上岔路了。

			雖然說子不言父過，但廣義而言、我這老爸可真的不算是個好人，古有云「君子報仇」三年不晚，我老爸的性格正是、只要有仇、不管甚麼時間地點、他總是當場就報了。理所當然的，在一次台美部隊交流的橄欖球賽中，因為對方的幾句髒話、幾個中指一比、就當著所有在場將官的面，竟毫不留情地爆打美國士兵這麼勁爆的事，也就只有他幹的出來，軍校當然就待不下去了。離開軍旅的老爸又去跑了幾年船之後，本著「性格決定職場」的理論，老爸決定發揮自己性格最大的優勢，毅然決然的去了台北---混黑幫。走入歧途，雖令旁人錯愕，但某種角度、

			以他的性格而言，或許是很「順理成章」的自然決定。

			面對一個性格火爆、且前途堪慮的小混混，我的外公怎會答應託付自己寶貝女兒的終生大事呢？當然極力反對小倆口交往。但是正在陷入熱戀期的人，哪會聽得下長輩的反對聲浪呢？愛情的力量果然偉大，媽媽不顧家庭反對，就跟定老爸了，既然家庭革命無效，就私奔吧！老媽就這樣偷偷的坐車北上，跟老爸結婚了！當然這是一場沒有父母祝福的婚姻！

			結婚後的爸爸媽媽，幾乎也不太跟自己的父母有聯繫，畢竟當初兩人為了自由和婚姻，不惜跟家裡賭氣、吵架、鬧革命，所以就算生活再苦，也得要咬牙苦撐下去。

			直到媽媽懷孕的消息傳回老家後，兩代的關係有了微妙的轉變。雙方父母們也漸漸接受這個事實。尤其是爺爺，對於我這蔣家「第一根棒兒」長孫的到來，充滿了莫大的喜悅和期待！即使之前跟老爸有再多的不愉快，也因為即將迎接我的出世而改變了。爸媽也期待著我的出生能帶來三代同堂的家庭和樂與喜悅。

			只是造化弄人，就在媽媽懷我七個多月的時候，因為身體感冒不適住進了醫院。憂心忡忡的爺爺大老遠從花蓮趕來台北想要探視這對母子是不是平安？沒想到爺爺在趕往醫院看媽媽的路上，出了車禍、走了！

			面對這突然的噩耗，大家本來都還沉浸在準備迎接新生命的喜悅中，沒想到死神就把爺爺帶走了。爺爺走的時候，六十歲還不到！

			祖孫還來不及見上一面，我的出生就蒙上一層淡淡的哀傷！「這孩子是不吉利的、是帶塞的、是他剋死了爺爺…」親戚朋友、左鄰右舍的迷信和傳播，也造成奶奶對我和媽媽一些冷眼。

			這個“帶塞的金孫”，在成長的路上，就成了我的家族印記，或許很難不聯想到爺爺的過世和我的到來脫離不了關係。於是，奶奶跟我一直都有距離、一直都不親，而隨著漸長，我的內心也像是背負著「要不是我？爺爺一定可以長命百歲！」「如果不是我，奶奶也不會變的這麼孤單？」的莫名想法，是一種成長時的壓力吧，這壓力讓身為蔣家的第一金孫常常喘不過氣來！

			父親：飄遠的風箏

			對我來說，爺爺像是歷史人物，未曾謀面只能睹物思人，對他的記憶僅能從一些照片與聽聞得知。一個孫子可以改變一個家庭的氣氛，少了含飴弄孫的祖孫樂，家裡的氣氛或許就欠缺明顯改善的動力了。

			但是，爺爺畢竟是隔代的教養，對成長期的孩子來說，重要的，還是父親的存在。但“存在”的定義，以我父親來說，彷若是「似有若無」。

			俗話說、任何人只要擺對位置都是人才、加入『社團』的父親顯然就是最好的示範。從開始幫人圍事，後來愈混愈混出名堂，先升任「行動組」組長，後又晉升堂主。不僅職稱升級，而且，總能在金錢上有所斬獲，也許是“不正當”的錢來的快吧？入小學前，彷彿記得家裡的環境似乎不錯，只是突然不知哪天開始，父親就消失不見了，拋下母親和我以及妹妹，家裡就成了「單親家庭」了。

			「爸爸呢？」懞懂無知的幼年時候，偶爾會這麼問。

			「出國賺錢了。」母親簡單地回應，並沒有太多的著墨。

			那年我六歲，只有些模模糊糊的記憶，還不知發生了什麼事情？只知道，媽媽經常外出，碰到鄰居，也滔滔不絕地聊著事情，我不知道大人們聊什麼？只感覺母親很客氣、總帶著微笑拜託對方，而對方則相對沉默或一臉嚴肅，後來我才知道，母親做的工作是保險業務員。母親就靠著這份工作支撐著家裡的經濟，養育著我和妹妹。母親是個傳統女性，一旦愛上就跟他一輩子，從沒想過要離開。即使老爸離家時，也是一肩扛起照顧我和妹妹的責任。

			而父親就像是飄遠的風箏，一陣狂風吹散了風箏，線還在手上，只是風箏不見了。至少有長達一兩年完全沒有父親的消息，即若偶爾有些父親的音訊，從母親口中得知，但不知是真是假，也可能是母親對孩子的交代與安慰吧！

			「嘉凱，叔叔帶你去海南島找爸爸，好不好？」有天放學回家，一位叔叔對我這麼說道。

			每個小男孩被問到這樣的問題，而且又是坐飛機到他方，既可看到爸爸又可以坐飛機，親情與娛樂兩相兼顧，應該沒有孩子會說不的。而我埋藏心裡已久的疑問也終於解開，原來風箏飄到海南島去了，也就是父親“落跑”的地方。 

			但其實在我十二歲以前，幾乎對父親是沒有任何印象的，我說不出原因，可能真是父親太少出現了，少到我幾乎不復記憶。還是後來長大後從一些父子合影的老照片裡發現，原來他曾帶幼年的我到台北新公園、以及六福村野生動物園遊玩。

			接著中間就是一片空白，再來就是海南島了。少年時期幾乎沒留下照片，大學有全家福合照，如此而已。爾後媽媽提過，父親削了把小扁鑽給我，還帶我去社團叔伯輩前炫耀之類的情節，但我完全沒有印象。所以，我至今回想起對父親的最早第一眼印象，就是十二歲，五年級的暑假，在海南島與父親的相遇。

			因此，說不上是否有期待，但「暑假海南島行旅」倒是經常想起。那會是一趟與父親久別重逢的場景、也是一次未曾有過的空中之旅。或許回台灣後，可以和同學炫耀一番。大概這是小男孩的標準想法吧！

				

			暑假到了，海南島成行了，小男孩的好動與雀躍，所以飛行途中不曾睡著。一路上的新鮮與好奇，打消了睡意與疲倦，下了機換搭了車，就在熟人的接機下，在他大大的辦公室中、我見到了我的父親。

			眼前的父親應該是很熟悉的，可真見到了，卻又只剩下陌生的感覺，父親摸摸我的頭，肆無忌憚的笑著，這讓我很不舒服，雖然我後來才發現，他總是這麼笑著的，簡單的告知了他的決定：「以後就來海南島唸書吧？我安排好了！」

			這就是他的說話語氣，看似詢問，其實無異於命令。從正面來說，他強壯、勇敢、總是能在逆境中殺出一條血路，有著一個傳統男性意義上的所有優點，但他絕對不是一個會與人溝通的人，我甚至懷疑他從不聽人說話。

			我無法拒絕。

			就這樣，我轉學了，只是地點不在中國，而是新加坡，因為學校更好。只是，與一位小男孩事與願違的是，以為與父親可以重新接續的連結，沒想到霎時間又為之中斷了。

			失控的少年路

			於是，我隻身前往新加坡、開始了留學生涯。

			只要能力所及，每個父親都是愛孩子的，所以總會將自己所期望卻未達成的、加諸在孩子身上，傾其所有給孩子資源。但成了小留學生的我，吃著和大留學生一樣的苦頭，一切獨立。因為父母並沒有跟我一起前往新加坡。某種程度，我被迫「提前長大」了。

			送孩子出國留學的父母，有著各種不同動機，希望孩子增廣見聞、學會獨立、或者抱有特殊的任務，比如為接班家族事業做訓練與準備，而鎖定商業方面的科系就讀等，無論動機為何，成長中的孩子都會從大環境中吸取茁壯的養分，當然養分有好有壞。父親為我安排的留學路，是打算先雙語環境的新加坡就讀，日後再到歐美深造。混黑幫的父親當然不會離譜到要我繼承衣缽，走上“黑二代”的路，他依然保有傳統的觀念，認為唸書才能出人頭地。

			在他的安排下，我進入了新加坡的一所貴族學校就讀，開始了他心中的育兒計畫第一步。但他沒想到的是，這第一步既踉蹌且幾乎失足，我不敢說是因為少了父親的陪伴與管教，才讓我變壞，但確實在完全沒有管束日子裡，近朱者赤、近墨者黑也就不難理解了。

			這所貴族學校堪稱富二代、官二代雲集，同學個個非顯即貴，和我同班的就有海南省省長的兒子、印尼大財團的兒子、甚至還有緬甸軍閥的兒子、以及澳洲農場主人的兒子、印度高種姓家族的獨生女，都成了我的同學。

			一個孩子不學好，當然可以歸咎自己，但是如果可以有個長輩時刻提醒與糾正言行，或許學壞的機率就減少許多了。單飛來此，父親並沒有同行，嚴父慈母，少了父親的嚴格管教，一個欠缺約束力量的小男孩，再加上缺乏自律的精神，很快地，生活就走樣了。

			有部影集片名是《飛越比佛利》，影集有它的正面的核心精神，但劇中所出現一堆不知民間疾苦的富家大少跟千金發生的無關痛癢、不知所謂、外加無病呻吟的

			糜爛生活寫照，頗似我在新加坡的日子，差別的是，我的糜爛程度遠高於劇中的描述。甚至，現今想起來的感受是糜爛到「沒有活著的感覺」，可以稱得上是行屍走肉的日子。

			當時、新加坡美國學校有個叫麥克菲的，因為砸車、偷竊被判鞭刑，成了國際新聞，甚至鬧到當時美國總統柯林頓寫信求情輕判，我們兩家學校彼此互看不順眼已久，為此事件，高年級學長甚至聯手包下幾間大型PUB來慶祝。身處這種環境的我，價值觀很難不偏差了。

			我在新加坡一共待了近七年的時間，也是要到寒暑假才有可能的機會遇到父親，當然地點並非在新加坡，實際上，除了，偶爾的電話聯絡以外，父親沒到過新加坡一趟。

			「您好！好久不見！要用錢嗎？要的話就跟你媽說。」我記得這是有一次爸和我通電話時說的話，這是這通電話的全部內容。

			因為這句話，我又醉了好幾次、那時，我應該不到十五歲吧？喝醉的原因是內心的失落，我好奇的是，到底是怎樣的父親才能在不到二十個字裡頭，卻完全充分的表達出陌生、不關心、物質化與不耐煩。但，這就是那時我和他的關係。

			當時的我除了說「好！」之外，也不知要和他說些什麼？或是說、還剩下些什麼？

			錢與親情的關係，是我很小時候就開始思考的人生問題。錢，是好的、手上有錢就更好了，但太多父母以為錢可以彌補他們的缺席，殊不知，“金錢出席”的時刻越多，“親情缺席”的時候就越長了。習慣以金錢收買孩子的歡心，其實是完全不理解孩子的真正所需。

			長期缺乏與父母實質的生活互動，就像一株需要支架扶正生長方向的幼苗，很容易就良莠分野，自顧自地隨性成長了。那“提前長大”的七年裡，我就是所謂的徬徨慘綠少年，生活沒有重心與目標。回顧起來，青少年生活就是一個”亂”，十四歲開始就上DISCO PUB，所追逐的事物與流連的地方與同樣找不到生命方向卻想發洩用不完精力的青少年一樣，通常就是在舞廳、PUB、而沾惹上菸酒也是少不了的過程，尤其是迷戀比自己年長的姐姐，可能是小男孩潛意識需要年長者的陪伴吧！女朋友也一星期一換，所有糜爛的習性都有過，酗酒、砸路燈、抽菸、甚至嘗試軟性毒品、械鬥 …都是我青少年歲月的經歷畫面。生活糜爛不知人生意義為何，好像生命停格在紙醉金迷的場景不再有流動。青春期過量的荷爾蒙，彷彿像是烈酒般總將「糜爛而徬徨」的我該有的清醒奮進歲月灌醉，茫然失措、沒有生命的方向，酒醉時的頭痛欲裂以外，醉態的不堪入目更不待言了。

			“失敗”的父親，“成功”的老大

			在孩子眼裡，成長期中長期缺席的父親，表現當然是失敗的；但在他長期出席的地方，表現可就堪稱相當“成功”了。長大後，我慢慢知道，父親是因為台灣早年為了整頓治安的重大掃黑行動「一清專案」中被提報流氓，因為不想被送往綠島，所以帶著台幣幾千元在我六歲的那年，拋下妻兒，就倉皇偷渡到海南島。但父親在異地順利地生存了下來，而且混得有聲有色。  

			據說，父親向當地公關廳批來建物，然後利用人脈尋求投資，蓋起了一間專門收容偷渡到海南島者的「聚會所」，很有多元經營概念的父親，在聚會所裡面設有賭場、招待所，甚至做起辦公室出租、套房出租的行業。當然，黑道的傳統生意與所謂的八大行業脫離不了關係，但除了黑道生意以外，也兼營白道的業務，例如房地產與工廠的經營。他「空手套白狼」的技巧可說是用的「出神入化」，讓他的事業蒸蒸日上。

			父親在風光時，恰好碰上招商政策的倡行，使得地方官員都非常禮遇投資的商人，但當時連省長都帶著一百多人來接機，也可見父親的分量不輕了。

			“生財有道”的他賺了不少錢，某種程度可以稱得上在海南島闖出一片天，套句台灣的俗諺，父親的力量真是「喊水會結凍」，甚至一度是當地最大的台商。

			但事業有聲有色的父親，又開始遭遇了人生的重大逆境。升上高中時，由於大陸政策的改變，一九九五年、九六年遇到大陸銀根緊縮政策，父親的生意受到銀行抽銀根影響，財務調度一下子支應不過來，且當時在大陸賺的錢很難匯回台灣，在流動資金不足情況下，終於無力支撐，只能把開發中的事業認賠，結束風光的海南歲月，當然也不得不結束我的小留學生歲月。

			從風光有錢的生意人頓時生意失敗，帶回的錢和帶去的相比實在不多、但卻是僅有的錢回到了台灣，不死心的他、又試著做了些小生意，但結果也不理想、最終認賠殺出。

			有一幕是我大學的時候印象深刻的對話：

			有一天，幫著老爸把最後幾箱的濾水器原料搬到車上，準備低價賣給同行。這是他又一次的生意失敗了，只好清倉賤價出售設備。而當時家裡的存款我知道也所剩無幾了。

			他上車前，我叫住了他，那時已經有些經濟能力的我、覺得有義務要和他談談了，這個家再也容不下他一次又一次的任性。我說了一堆，諸如「現在不比從前、你不再是大老闆，而你年紀也大了、就老老實實找份工作，和老媽好好生活」之類的話。

			「我他媽的白教你了，你白長這麼大、讀了這麼多書，你到底讀到了什麼？」聽著我的話、他的表情先是疑惑、憤怒，最後是深深不屑的這麼回答我。

			「除了打架、你又教過我甚麼？」我很想這麼回他，但是這句話我最終還是沒說出口

			「對，我他媽的又失敗了，可那又怎麼樣呢？你覺得我蔣玉財天生就他媽的失敗的命是嗎? 我真的白教你了。」他反而笑了起來，我知道、他是真的發怒了。但我此時卻有種熟悉感，因為我也有這種怒極反笑的毛病。

			「好、那你現在告訴我、你到底教了我什麼?」聽著他第二次這樣說，我火氣也上來了，直接就回了一句。

			「你覺得我失敗？你媽覺得我失敗？然後呢？就算全天下都覺得我失敗，但我不覺得，我只要還活著、我就能成功、我就會成功，失敗都是你們講的，我他媽的有手有腳、敢拼敢衝，失敗再多次又怎樣？我只要成功一次就夠了！」他笑得很猖狂。

			當時我氣得扭頭就走，然而，到好幾年後我才真的懂了他的話。

			幾天後、他去了一家保全公司應徵當工地警衛，三個月後、他當上隊長，一年後、成為經理、兩年後，全桃園地區的國宅、平交道警衛保全通通被他吃下，再之後，他成了保全公司的北區處長，透過對承接案場的抽成，他回來台灣後賠掉的，又以幾倍的數目回到了他的口袋。

			後來我才懂了，他或許試著一直教我的一些事。別給自己設限，要不斷的挑戰，要永遠的相信自己、並驕傲的活著到最後一刻。

			第二個生日

			父親的經商失敗，或許某種程度我該感到慶幸。因為有了失敗，斷了我的金援，加上我漸漸地自醒之後，才有了截然不同的人生道路。有句話說：「人的一生，有兩個生日。一個是自己誕生的日子；一個是真正理解自己的日子。」這話貼切地形容我產生自覺的重要生命轉捩點。

			慘綠少年的過去不堪回首，行屍走肉般地虛度了寶貴的人生歲月，但凡走過必留下痕跡，新加坡的日子是荒唐的，然而新加坡的多元文化確實給予我成長的極大養分，尤其這段日子有一點造就我現在很大一部分的人格特質，就是信仰。

			法國哲學家卡謬〈Albert Camus，1913－1960〉曾說：「一個人隨時隨地都可能對自己的存在感到驚訝，也許是在公車上，也許是在大街上，也可能是在任何地方。」我大概就應了這句話的寫照，突然間對自己發出疑問：「我是誰？我要做什麼？」在有一次，藥品加酒精的混合後、那效力讓我整晚生不如死、卻發現根本無人發現之後，我開始警省自己的頹廢與萎靡，彷彿意識清醒過來般，終於發現我該去追尋一個什麼，一個能用來支撐我自己的靈魂的意志。

			我決定給我自己一個信仰。

			開卷有益，是很簡單的成語，卻就是我尋找人生的指南路徑。我開始進入圖書館閱讀。閱讀我能找到的、一切東、西方宗教，甚至是政治的經典書籍。

			在新加坡這個多種族國家，有個好處就是在圖書館眾甚麼民族信仰的書都不難找到，好處還在於：可以透過不同國家的作者來交叉比對，不至於失之偏頗。結果在大量閱讀之後，我有些粗淺的直觀印象，當然並不客觀與專業，純粹是我年少時的遽下結論的武斷片語。當時不成熟的我認為：聖經對我來說漏洞太多，古蘭經教義太艱苦，希臘諸神比我還糜爛、佛教太消極、道教太虛無、印度系的大神們老愛搞世界末日，至於現代的共產主義理想性過高、實際很難完美做到，而資本主義又過度現實，自作聰明的我，在實在難以從中選擇情況下，我決定慘取中庸之道，反正擷取各家所長，做出一些折衷就好。

			我「自以為是」地簡化了分析的過程，認為：反正不管那一個宗教都相信世界上或是世界外存在著一個更高的意識，回教叫做阿拉、佛教叫做如來(原為多陀阿伽陀，「如來」這兩個字翻譯的真是漂亮，意指，好像來了，卻又沒來)，基督教為耶和華、而道教就是包含一切的道。

			而我信仰的就是這個道，要用任何的名稱去稱呼它都可以，世上的一切就在這個規律與渾沌中交互運行進而互相影響，一切的結果都是互相影響下的產物、不存在絕對善與絕對惡，這個維繫萬物的運行法則不該也不能存在有主觀意識，而我信仰的就是這個說來有些奇怪、互相折衷的法則。後來長大的我發現、我所信仰的，很接近心學，也就是客觀唯心主義。

			也因為如此的觀念、我自認的是，不為任何一位更高的存在而活，我只為我愛的人與愛我的人而活。我不相信還有來生，或是死後要受審判，我相信當所做的決定都會影響我的未來，而一旦做錯時、我的良知會自動給我最公正的判決，而我得帶著這個判決度過餘生。我相信我的生命來自於其他生命的犧牲，所以我更要活得有意義而不是浪費。最後我相信最終要離開人間的時候，我只是回到我最初來的地方，而那又會是另一個故事了。

			也或許是這樣、我對於死亡並不會非常排斥，那只是一個循環的過程、約定好的休息，所以當我從事了我永遠也預料不到的殯葬行業時，尤其是沒想到我爾後臨終的父親竟成了我的服務對象時，我有的是一種截然不同於只是痛失親人的悲傷心境。我還領略的是過程中陪伴與細心的重要性，生死兩端，都不是個人可以決定的，唯一能盡力的，只有中間的過程。我只是想盡其所能的多陪陪後來生病的父親，沒有太多的掙扎與疑惑，如同我父親曾為我所付出的點滴、不論多寡、不問濃淡，我只是懷著一份很單純的感情同樣的去回應這份感情、去為他做了點事情。

			從世俗的眼光，人子為雙親盡力做的事，美其名為「孝順」、「作功德」、「種福田」，但從我領略的生命道理，感受的是，人子的行徑和一切的讚美詞句無關，單純的只是一個兒子想為他的父親去做些甚麼。該是、也只是如此而已。而我，感謝父親給了我這樣親手服務的機會。尤其是，在這堂「生死學」的人生必修課裡，他是我重要的啟蒙老師。

			蔣氏魔咒

			阿拉伯有句諺語：「談未來的人，即使說的是實話，也是在說謊。」因此，如果教義只談，「未來的死後世界，無論是天堂、或是西方極樂世界，有多麼的好？」卻不強調現世當下的重要，而讓凡人活著時候只為死後的日子好壞而牽腸掛肚，只懸念著「未來」，卻沒把握當下，那不啻就是「謊話」誤人了。

			這不是對死後世界的質疑，而是每一個活著的人，都要多思考現世活著的時候，好好把握當下。死亡雖是不欲見的命運，但倘若整天只求神拜鬼，只想著死後升天過好日子，那就本末倒置，可惜美好人生了。

			的確，這是面對生死的正面態度，而我卻因家族的宿命吧，加上意外從事的殯葬行業，讓我在“生”的時候，就時時思索著死亡，也從而領略了“死”的涵義。而這得從我的家族命運談起。

			我姓蔣，蔣介石的蔣，這個在台灣曾是偉人的大姓，小時候總覺得這個姓有點沾光的驕傲，但到了現今這個年代卻變得有點兒「敏感」，尤其對我家族而言，彷彿被下了魔咒一般，因為家族的男丁，接二連三的被死神召喚。

			爸爸有三個兄弟、一個早夭。在我高二回台定居的那一年，兩個正值壯年的叔叔也在半年內陸續因意外離開人世，這讓我開始正視是否真的冥冥之中有股力量，天不假年地讓我家族中的男性英年早逝。

			二叔是做建築裝修的，在一次裝修時，從一樓半的高度摔到地面，很不幸的是，腳被電線纏到，後腦勺先著了地，就這樣走了。

			那時冰櫃就放在家裡。我二叔沒兒子，要找一個晚輩去守靈，我是第三代的老大，所以我就成了當然的人選。

			看著冰櫃中的二叔的每天七孔都不斷的有血流出來，二嬸哭的死去活來，守在一旁，幫二叔擦臉的我，心裡卻沒有絲毫害怕，只覺得生命很脆弱，年初還在一起打牌的二叔，突然之間躺在這兒了！

			至於三叔，也是因為一個小手術併發感染就這麼突然的也走了。我永遠記得，本來胖胖的、永遠都是咪咪笑著的三叔，全身器官衰竭而死時，瘦的不成人形，整張臉從原來的圓潤變成枯槁乾癟…

			在半年內連續歷經兩場喪事之後、我的情緒一度很不穩定，憤怒、疑惑甚至恐懼，爺爺的事已經讓我從小有了陰影，奶奶在兩位叔叔喪禮上看著我的眼神更是讓我懷疑起自己。

			結果這種情緒就在當時同學的一句話中爆發了。

			「你們姓蔣的是不是都不幹好事、不積陰德、所以都才會早死？」一個惡劣的同學這樣嘲笑說、旁邊還有個幫腔的在笑。

			等我一陣憤怒回過神來，這兩位同學已經一個躲在牆角哭、一個倒在地上滿臉是血了，而滿手是血的我卻止不住的大笑。回想自己年少失控的情緒，不得不說、老爸遺傳在我身上的基因還是很強的。

			毫無疑問，我的形象從此就毀掉了，絕大部份的同學都離我遠遠的，反而多了很多不良少年過來攀交情。我的成績在班上一向都是前三名，不良少年結交功課資優生，也是罕見的“同儕學”了！

			生、老、病、死，本是人生的「自然現象」。但那時的我不解的是，怎麼我們家族的男人，也太超乎自然現象了吧？是意外？是風水？是命運？還是魔咒？姓蔣的寡婦特別多？我們家族怎麼跟台灣的「前前前的第一家庭」蔣家一樣，為什麼家族成員在青壯年就陸續凋零呢？

			在那場打架、或是說我的暴走行徑之後，教官理所當然的通知了雙方的家長，老爸姍姍來遲的到了學校，那時對方的家長已經指著我的鼻子痛罵一個多小時了。

			「贏了還輸了?」這是他的第一句話。

			「一打二，一個哭了、一個還躺在醫務室。你覺得我贏了還輸了？」我這麼回答。某方面來說我還蠻「佩服」他看事情的角度，很另類，但當然未必正確。

			「你他媽的盡惹麻煩。」老爸嘴上是這樣說、不過臉上的笑意卻很濃。

			他轉過來向對方的家長鞠了一個九十度的躬。

			「對不起！」音量大到全部人都嚇了一跳「原因教官有打電話和我說了，打人就是不對，我替我孩子道歉，醫藥費我負責到底。怎樣道歉我都認。」語氣非常誠懇，不過、我知道還有下文，果然他話鋒一轉…

			「不過…一碼歸一碼，我聽說你們的小孩說了我死去兩個弟弟的壞話，人死為大聽過嗎？有沒有這件事？有？還是沒有？」隨著老爸的「道歉」，教官室門口陸陸續續走進來了不少黑衣黑褲理著小平頭的人士，站在他的身後。老爸做事永遠都是用最直接的方法。

			之後，兩個嘲笑我的同學，就被押到叔叔靈堂前磕頭，看著不斷磕頭的同學，我把我心中關於魔咒的擔憂跟老爸說了。這時，他卻一個拳頭砸在我肩膀上，震的我半身都麻了。

			「操！我他媽的可還沒死咧，魔咒個屁！」還擺顯的晃了晃他的二頭肌。

			那一瞬間、我突然安心了不少。

			「不過、我們是不是應該要去買個保險什麼的？」我的提議讓父親一時無言。我知道，自己心中的陰影並未因父親的二頭肌就此煙消雲散。

			「老大」的育兒經

			老爸曾經也是一個混出名堂、叱吒風雲、喊水會結凍的「大人物」，儘管疏離，我卻一直認為他是強壯、威嚴、甚至不會倒的巨人。但罹病後，突然間驚覺老與病的可怕與震撼，尤其是像父親在我心中的剛強形象，死亡應該是離父親很遠很遠的召喚，但霎時間，巨人的頭髮白了、生病了、面臨死神的呼喚了。

			老爸跟大多數出身軍旅的父親一樣，完全不擅於對子女表達情感，永遠看起來都是一臉嚴肅甚至兇惡的樣子，小時候沒機會跟他說話、大了後更變成不想跟他說話，特別是他那烈火般的脾氣，我總是能躲多遠就躲多遠，免得下一秒我頭上身上又多一道傷口。

			我曾試著歸納他的人生觀，如果按照他的原話來說：「男人活著就三件事重要，拳頭、女人和權力。」老爸說話向來直率不加修飾，所以我是這樣解讀的，男人應該要具備三種能力：自我保護及生存的能力、繁衍後代的能力、領導統御的能力。

			首要的就是自我保護與生存能力。強壯的身體是基本的、能夠輕鬆撂倒人更好，曾經有次，我在海南時，有一回老爸問說：在學校有沒有跟人打過架  ？

			 我回答「有！」。

			「這很正常、缺乏管教的小鬼哪有不打架的？」他隨即又問，「有沒有把人打到重傷過？」

			這個問題就很不正常了、我那時只有十三四歲，又不是打無差別格鬥賽，哪有可能隨意就撂倒對方？

			誰知，接著   老爸拿出一疊錢 問他的手下，「哪兩個人願意當沙包讓我兒子打？」糟糕的是還真的有人站出來。

			他不是開玩笑的，而是很認真的教了我、拳頭、手肘、膝蓋、在不同力道下、跟人體各脆弱及堅硬部位接觸時的反應，並且提供了試驗者來讓我驗證效果、這事有過好幾次。當然、打架是不好的，傷人是不對的，但「好處」也很明顯，最起碼在最起碼在我大頭管不住拳頭的青少年時期，對手在三人以下的架，我從未輸過。

			老爸的邏輯是、既然要打，那就一定有打的原因，既然有原因、那如果輸了，心情不就會更糟？那當然要打贏啊！小孩子不知輕重的亂打是很危險的。不如好好的教會他打架的技巧與後果。

			諸如此類的教育法還有：為了賭博不被人矇騙，他找了個老千和我三叔聯手在麻將桌上削了我一萬多人民幣，當時還是少年的我被「千」的臉都發綠了。又如，為了不讓我碰毒品、甚至把各種毒品擺了一桌，包括紅中、白板、海洛英、搖頭丸、K粉等，告訴我甚麼毒品一碰就掛、甚麼沒那麼嚴重，可以拿來調劑身心，類似的還有酒店與槍械的「社會教育」等等。我父親的教育法，與正常父母完全不同，稍一不慎，可能就教壞孩子。但某方面來說、我今日不賭、不碰毒品、甚至不太喝酒、都得歸功老爸，當然，也許我和父親同樣另類，因此負負得正了。

			他的教育方式當然不可取，但這就是他的生存法則。只是，父親的暴力與嚴厲形象，畢竟拉遠了父子的彼此距離。回想起來，「父親」這個詞在我二十歲前，嚴格來說是很陌生的。一開始、我對他很疏離。但只用「疏離」來形容我們父子關係仍嫌不足，「衝突」才能說明關係的緊張與不睦。

			記得二十歲出頭時，當時老爸在外有位小三，老實說、我不是不知道老爸有外遇的問題，但我一直認為只要不要鬧上檯面來，相安無事就好。但不知什麼原因，這女人竟打電話來家裡直接向母親攤牌甚至嗆聲。媽媽那時剛動完手術身體極差，心裡上又難以承受這樣的登堂入室的鬧場，所以竟然就吞食了過量的安眠藥。

			可想而知我的憤怒，我就直接找上她家門了…。

			那時候我血氣方剛，加上替母親出氣的強烈想法，自然對這位女士的言行極不禮貌，也動了手。事後，我知道自己言行的激烈與無禮，也發誓日後不再如此對人。但，替母親出氣的舉動我並不後悔。

			理所當然，可以想見老爸知情後的激烈反應，所以我做了因應。我準備了裝有鐵砂的擊破手套、肚子上用繃帶綁著雜誌保護，還攜帶紅牛飲料加上止痛藥，看似誇張的準備，但若知道接下來要發生的打鬥，這些準備絕對不算多慮。

			找上小三的當時，我就打了通電話到父親公司，告訴他我人在哪裡、還有我做了甚麼。

			「你敢讓她這樣對我媽，我就敢怎樣對你和你的女人，我等你。」這是我氣頭上的原話。

			在這之前、我們之間不存在所謂的「溝通」，在這之前、我只是他的兒子，他的意志，我除了遵從外別無選擇。但這次，我以「對等者」之姿叫陣。

			然後、他到了。不出預料，立即上演全武行。父子扭打起來，大概我五拳才抵得過父親的一拳吧，他真的很壯、也很耐打、人中、太陽穴、橫膈膜、下巴甚至眼窩、氣極的我幾乎是死命的打，可是他都撐住了，他全力的一拳卻能讓我擋的手都快抬不起來。

			強弱有別，優劣立判，我身上大大小小十幾處的挫傷，還包括肋骨、手臂、下巴的骨裂、腫成豬頭一樣的臉、輕微的腦震盪、還有幾個崩掉的牙齒，當然，老爸也掛了彩。結果兩人雙雙住院一週，氣勢上，我沒輸，他也沒贏，但兩個人都重傷，只是嚴重程度不同。始終不服輸的是、父子倆在雙人病房的那一週、互相爭吵不說，還好幾次差點又動了手。

			這就是二十多歲、當兵前的我和他的相處模式，有的不只是一般父子之間基本的互相尊重，還有的是，出於男性與男性間之間的抗拒與對立。

		

	
		
			第二章  命運是偶然？還是必然？

			很多事物不能解釋，只好名之為巧合。若過於相信，又會被認為是穿鑿附會的迷信，但是，迷信固然是一種態度，但也有更多的人是「迷不信」吧，亦即凡事皆採不信態度。信者恆信、不信者恆不信，更何況，旁觀者與當事人永遠很難同喜同悲，真正地感同身受。

			魔咒是偶然、還是必然？是巧合、還是命定？我畢竟沒有最後的定論，只是當父親開始罹病之後，總不免認為魔咒是否又降臨了？ 

			老爸的魔咒來了

			老爸的身體一直壯的跟頭牛一樣，想想他曾經唸過軍校、在部隊時還是橄欖球隊的一員，身材魁梧壯碩，又在道上混過，體能應該是比同年齡的人精壯太多了，甚至在五十歲的時候我還看過他單手把一個人提起、隨後扔出他辦公室門外。雖然多年前一場車禍的後遺症帶來一點的間歇性頭痛外，其他都沒有大礙，頂多就是牙痛的毛病罷了！

			身體發病、其實有些突然，他的身體一直算是不錯，雖然知道我家男人可能都不會長壽，當我在高雄接到老媽的電話，說是檢查出老爸的肺裡有塊陰影，懷疑是癌症的時候，那種震撼還真的瞬間超出我的心裡承受底限。對我來說，這噩耗無異是晴天霹靂，不僅僅是對父親健康的憂慮，而是我的腦袋立刻響起「魔咒」這兩個字！

			身強體壯的父親55歲時，因為連續咳不止，去醫院檢查，照了X光片，就發現有問題了。那天，我在公司接到了老媽的電話，她語氣中有著強做壓抑的鎮定，告訴我最後檢驗報告出來的結果，說是肺癌三期，"如果"控制得當，五年存活率也是小於10%，如果開始轉移，很快的我們就會失去他。

			我邊聽她說邊走到樓梯間，隨手點了根菸、因為我需要點尼古丁才能讓我盡量語氣不帶顫抖的問她下面的話。

			『轉移後的…很快、到底是指多快？』我著急的問。

			『三個月到…..隨時….』老媽終於哭了出來。

			我一邊口中吐煙，一邊開始安慰地說『妳先別哭，老爸還好嗎？』

			『他沒說什麼！』老媽邊啜泣邊說著。

			「也許是誤診，再找家醫院看看吧！」一時語塞，勉強擠出這句話。

			草草的結束了電話，我坐在樓梯間想了又想、想了很多但都理不清頭緒，在海南島見到許久不見的父親的場景、以及和父親衝突且疏離的情感、父親經商失敗從事保全警衛時，每早出發的背影，原來真像是一幕幕的電影畫面在我思緒中奔赴不歇，很亂、很遠、又很真。最後，我撐起了身子站了起來去洗了把臉，把儀表整理了一下。因為等一下我就要去老總的辦公室，跟他知會一聲，再花點時間把辭呈寫好，因為我下了一個重要的決定－是時候我該"回家"了。

			為了避免誤診，隔了一陣子，我們又到別家醫院檢查。 要觀看切片報告時，全家人難得的全員到齊一起去了醫院，母親看了報告後一句話不吭，反而是我妹哭得一蹋糊塗，因為父親確定罹患第三期末肺癌。接著，我跟我爸出去門外抽菸，父子倆都沒說話、菸就一根一根的抽，不知道過了多久，我先開口打破沉悶地問爸。

			『怎麼辦？』，他看著我、一開始表情很複雜，然後慢慢的平靜下來、甚至有些坦然的說了一句：『不怎麼辦，老子反正是活夠本了』然後笑了出來。

			笑的還是那麼的肆無忌憚。但不算是太意外的回答、他就是這種男人。

			不知道為甚麼、我陪著他笑了。父子同聲而笑，那是記憶裡不曾有過的一幕。

			父親罹病後並沒有太多咒罵或行為失控，只是很悶「怎麼會這樣？」，有時也會發呆，再怎麼兇狠粗暴的人，其實也會害怕死亡，人老最怕病來磨，並不老的父親也一樣讓病折磨的不成人樣了。

			剛強易折，是道家老子的理論，精壯父親的罹病前後，似乎更印證了古老的道理。

			看著曾經剛強剽悍的父親因病而倒，我知道，他已經不是強者了。而疾病磨人的殘酷畫面，有著令人不勝唏噓的震撼。

			眼下的他一如嬰孩需要無微不至的照顧，儘管過去我對父親有著不諒解，但沒有任何成熟懂事的人會和嬰孩嘔氣。尤其是握著父親的手，看著他的病容，「執手相看淚眼，竟無語凝噎。」這句古詩倒頗像是我心境的寫照，隨著每一次攙扶父親時，發現昔日健壯的老爸日形消瘦，枯黃如蠟，他的生命力就像沙漏一樣，彷彿從我手上一點一滴地流逝了。

			連三簽「放棄急救同意書」

			父親的罹病，有時候家人不免會自責為什麼沒提早警覺到，但麻煩的是，肺癌初期症狀經常並不明顯，也沒有特異性，所以不容易察知。等到發覺有異常的身體狀況，像咳血、呼吸困難、胸悶、聲音嘶啞、甚至吞嚥困難時，一赴醫檢查往往都已被宣判肺癌末期了。

			癌症的為難是，儘管發生的病兆器官做了控制，也擔憂會轉移到其他器官， 肺癌的病人在末期，時常會有其他器官的轉移，資料上有一說是：「像是肝臟、骨骼、肋膜，甚至轉移腦部等等。倘若此時沒有積極的治療，平均的存活率頂多只剩下六個月左右。」存活率多少，只是醫學科技的冰冷統計，家屬的心裡期盼的永遠是倖存的「奇蹟」。

			從父親的痛苦表情，深刻體認癌症患者的辛苦與痛楚，但為了奇蹟，為了打破不知是否存在的魔咒，我們選擇了積極的面對與治療。

			醫生先緊急治療處理，後續就評估進行化療的方式。初期是採取放射性治療，但

			副作用嚴重，父親身體日漸孱弱。中期因使用標靶藥，好轉了一陣子，只是好景不常，後來有一天開始咳嗽發高燒、隔天送進林口長庚醫院。還沒開始檢驗，一問病史，就直接叫我們簽放棄急救同意書。從這次開始爸就真的倒了，免疫系統全完了，腹腔發炎、敗血症，肛門廔管，這一個多月連簽了三張放棄急救同意書。從醫護人員口中得知，隔壁病床相同症狀的、每天晚上都在哀嚎、撐了一周就往生了。但老爸身體底子好、勉強撐住了、但從此開始出現失智症狀。

			自從職辭回家後，有較多時間待在家裡，我是家中獨子，爸爸漫長的治療之路，自然由我負起陪著就醫的責任。人生很奇妙，以前父親不常陪我，而我現在則盡量多陪著父親，當然反過來說，也可說是父親彌補了過去和我的相處時間。不諱言，父子間的心結是有的，因為習慣性的陌生與疏離，加上彼此的性格，我和父親很難敞開心胸說話，一年講不到100句話 吧？父子倆見面口氣都不好，都很沖。高中時 就是和父親一言不和，搬出去外面住了。父親罹病後，剛開始我也只是盡量撥出時間陪他進行必要的醫療行程。我們的交談並不多，但交談的多寡並不重要，因為親情是自然流露，在些許微妙的互動中就能自然傳達了。

			勉強撐下來的老爸，沉睡的時間多、偶爾清醒一點、當我關切的問他「餓嗎？」「冷嗎？」或是「有哪裡不舒服？」他有時努力地吐出一兩個字，有時則是簡單的搖頭點頭示意。尤其後期失智狀況更加嚴重後，時間錯亂、分不清白天黑夜、記憶混淆衰退，且語言功能減退，於是更經常答非所問了。

			病後的父親判若兩人，身體非常虛弱，有幾度幾乎虛弱得撐不下去，身上插管的父親表情極為痛苦，父親雖然失智，但意識還是清楚的，只是靈魂禁錮在孱弱萎縮的身軀裡，有心卻無力了。

			每當醫院要我簽署放棄急救同意書時，內心就煎熬一次，彷彿可能是自己斷了父親的生路。但「放棄急救」從人性的某種程度來說是善意的，因為如果一個意識仍清楚的病人卻以氣切等方式延續著生命，肉體痛苦的病人是感受到的，但他或許只能以眨眼、或微動指頭的方式與外界示意溝通，不捨的家屬想延續患者的生命，但卻讓患者意識到自己的巨大痛楚，這是某種「自私」。醫學界也常討論這樣的話題，無論從病人的痛苦角度、或是家屬的負擔、甚或健保資源的可能浪費，放棄「無謂的急救」都有不少人主張。

			但人生太多的抉擇並非是非題，情感上太難說服自己放棄家人了，我能放棄父親的急救嗎？儘管簽了，但內心天人交戰，心情說不出的沉重。好多的午夜夢迴，我都感到不旋踵間就可能與命在旦夕的父親天人永隔了，只因我簽署了放棄急救同意書。 

			我的最深無奈是：任何人面臨親人的可能辭世，儘管不捨與痛苦，都多少體認那畢竟是生命的必經之路；但我不能說服自己的是，怎麼這條必經之路上，上蒼替我的家族男丁就提前在六十歲的位置設下「此路不通」的障礙，讓我們想走卻走不下去？許多的時刻，疑惑的心中不時地向天埋怨、憤怒、甚至吶喊抗議！

			命運是人生最重要的推手，我們以為自主的人生決定權利，其實可能都早已被命運之手半推半就地送到某個位置，讓你不得不面對與接受。我們的生命之路，在六十歲的關卡前就被設下詛咒。老爸的倒下，讓我不得不及早面對生死的人生思索。

			12015

			如果我問，三十歲的人，通常思考哪些人生重要事項？很多人的答案裡，應該沒有死亡的聯想。因為在科技昌明醫學發達的現代，三十歲只是列為人生中段班的年紀，甚至許多屆齡的人或許還像個小孩般才開始學著成熟長大而已。但我不同，我經常想的是「一輩子到底有多長？」這樣嚴肅的課題。

			到目前為止，家族辦喪事的次數比辦喜事還要多，人生無奈莫此為甚，想來真是一大諷刺！可是儘管惡運連連，但對於至親，總是想著只要父親一直健康下去，就可以打破家族揮之不去的夢魘。怎知爸爸似乎也難逃這個命運…

			禍不單行，福無雙至，這句話的前半部好像是家族的真實寫照，細想起來，爺爺跟家裡幾位叔叔都沒人有機會活到六十大壽，他們都死在還很年輕的時候，而父親又在五十五歲罹患癌症，再樂觀與不信邪的人都很難不質疑是否真有所謂的家族宿命？

			那時、我第一次心裡正面開始對於自己還剩多久時間開始有了疑問。因為如果這真是家族的宿命的話，那我該怎麼辦？

			「是不是我家的男丁都活不過六十歲？是不是家族曾被下了無法掙脫的詛咒？」以平均壽命來說，假設我們家男丁都活不過六十的話，那表示我比別人少三成的日子可過。那時將屆而立之年的我赫然驚覺，倘若真是宿命難逃，那意謂著我的人生快要過一半了，一隻腳都快要踏進棺材裡了！那麼，我到底想要怎樣度過「餘生」呢？

			雖然現在的我很健康，沒有罹患不治之症，但是因為家族的男丁裡還沒有人活過六十歲，而，這是我想擺脫卻不一定擺脫得掉的天命。因此，我認知的生命問題是：原來所謂的一輩子不是天長又地久，不要說沒有二百多萬天那麼長、甚至連二十多萬天都沒有，人的一生到六十歲也只不過二萬多天，如果我的生命終點站是六十歲，那麼，前瞻餘生，我就只剩下一萬多天好活了……

				

			我將現今到六十歲生日那天的生命餘日數字，寫在自己的手上的虎口處，就如寫著12015，這是我到達六十歲終點站的所剩天數，明天這個時候12015的數字會變成12014，好像當兵時心裡每天計算離退伍還有幾天的心裡，數字提醒著自己，數字過完了，就是另一種新的人生風景了。而當兵等退伍是期待新生，而我則可能是邁向死亡。

			我得比任何人都更警醒生命的沙漏是如何在流逝著；必須比別人更用力的活，時間的管理對我相對重要，我時常很拼命的工作，一天當三天用，清晨即起，就是不要浪費一分一秒在睡覺上，要「睡」以後時間還多的是，因為可能一覺就不醒了。我想的很簡單，如果我一樣躲不過六十歲的大限魔咒，那麼延長壽命的方式，就是少睡一點。醒著的時候多，日子自然就長了。於是，我的鬧鐘設定在清晨四點半，要求自己起早貪黑地工作。

			老爸雖然病倒了，但他依然內心強韌，他始終告訴我：「剽悍的人生，就要剽悍的過！」，面對人生的態度是可以自己掌握的。家族男丁的短命魔咒，的確有心靈上的陰影，覺得自己生命的長度比別人短少。但是生命的寬度是可以掌握在我手上的！這張生命的畫布，我要盡情的揮灑、不留白，我要每一天都是精采的！從12015、10500、9557、4071、1063、365、30…到0為止！尤其是，我得帶著這樣的強韌心理陪伴父親度過屈指可數的餘生，甚至在我心底仍企盼著父親創造奇蹟，由他開始從此打破家族的厄運與詛咒。

		

	
		
			第三章  急轉的人生軌道

			有一句話說：「改變道路最快的方式是改變目的地。」其實，當決心改變自己時，人生道路就改變了。

			遊戲產業與往生產業，很難聯想，就如同180度的轉變，是截然不同的遙遙相對。不過，只要轉個身，就能看到原來背面的風貌了。尤其是當我從事紙紮工作時，意外地發現，原來這兩種工作都講究「仿真」，虛擬的遊戲世界，與寄往天上的紙製品，都要盡其逼真。職場的軌道變了，但求真的心意，沒有絲毫改變過……。

			我的「遊戲人生」

			我說命運像個巨大推手，雖然巨大，但奇妙的是，推動時卻讓當事人渾然不覺，不知不覺地就發現自己已經走在一條也許是命運替你安排的路上了。我的轉行就有這樣的感覺。

			如果，人可以完全對自己的生涯做出決定，那麼我在大學以後進入的行業應該

			就是標準的「自主決定權」。

			從大學時代就開始在遊戲公司打工，朋友都羨慕的問說：「你在遊戲公司上班喔？那邊的工作環境一定很自由、辦公室隨時都有免費的咖啡供應，可以讓你在悠閒中自由激發創意的吧？最棒的應該是可以免費打很多第一手的線上遊戲，真是爽斃了！」

			一個行業會令人稱羨絕對有其理由，以產業類型來說，遊戲產業確實躬逢其盛，很多行業怕不景氣，但遊戲產業有時候面臨不景氣的經濟環境，反而有某些的助益，因為當經濟不景氣，民眾或因失業或撙節開支，減少出門休閒娛樂的機會，但他們並非沒有休閒娛樂需求，不少民眾成為宅男、宅女一族後，經常利用線上遊戲來宣洩情緒，自我娛樂。對宅男宅女來說，這是相對廉價的休閒娛樂，也從而因為大受歡迎造就了獨特的「宅經濟」市場，而線上遊戲就是「宅」經濟的代表性產業。

			當一個行業處在勢頭正盛時，相關業者反映的就是業績長紅，股價節節高漲，而廣告預算也越來越大手筆。業者 為了搶「宅經濟」的商機，會持續增才擴員，而原本的員工更是常常熬夜加班延長工作時間。那時我服務過、也是我碰過最誇張過的一間公司，一般人很難想像的工時竟是：每天早上九點到九點半進公司後，公司門禁卡就鎖起來，一直到晚上九點才能打開，只能在陽台抽根菸放鬆一下，而抽完後，連出去買東西的自由都沒有，午餐也是靠外送。整天門禁卡是鎖死的，根本出不去，直到下班才能呼吸到自由的空氣。如此不合乎人性的工作環境，不僅自由被限制、好像連生命也被禁錮了！因此，一個月後我就離開了這間公司。

			我進入遊戲產業後，擔任的是「遊戲企劃」，企劃並非外人想像一直可以測試打著最新版的線上遊戲，那是QA的工作。我們更像是建築師，嚴謹的、一絲不苟的擘劃藍圖、撰寫著整個遊戲的結構。

			企劃講究的不只是巧思與構想，更重要的是嚴謹的架構，當時還是個助理企劃的我，就碰一份場景設定，被美術打槍三次丟回來重寫，寫到整整凌晨三四點。夜深仍無法下班，只好到公司樓下的7-11外抽根菸，趴在桌上下小睡一下、第二天到廁所把鬍子刮一刮、頭髮梳一梳，打起精神繼續上班。這種非人的生活，不是玩家可以了解到的，甚至一直到幾年後我成為了部門主管之後，這種狀況仍是不時的發生。

			遊戲業的壓力還來自於整體環境的結構差異，比如，當時國外一款標準OLG專案大約有三年的研發期，相較之下，台灣那時的專案研發期若有十八個月就要慶幸竊笑了。若編列一千萬研發經費，若能做出九十分滿意度的話，那金主就會希望是否能節省成本，用五百萬做到八十分就好。Cost down，是台灣小環境各行各業的基本生存法則，遊戲產業即便當紅也不例外。在惡性循環下，研發人員就一直被壓榨，要負擔兩倍半的工作量。能否待得下去，經常是就看Prototype〈原型〉能否在七八個月產生出來？台灣開發時間短，編製人力又不足，腦力與人力耗損非常嚴重，和我同期的企劃，十有八九已經都不在業界了。

			那時我的主管就因為承受不了這樣的壓力而不斷換人，大換血的結果之下，讓當時年資只有五年，也是組裡僅存、從一開始就參與設計的我，頂上了位置，成為全台灣最年輕的線上遊戲製作人之一。

			我們這群台灣遊戲研發人員，就這樣頂著想做不知道有沒有錢，有了錢不知道做不做的好，做得好不知道會不會賣、賣了不知道會不會賣得好的壓力，燃燒著遊戲魂、體力、腦力與肝臟，在這風光的行業暗自努力著。

			遊戲產業我待了十年，我愛這個產業、對我來說，設計出好遊戲、好產品是一種樂趣，我甚至想設計遊戲到我生命的最後一刻前為止，誰知道、老爸的病、卻讓我的人生轉了個彎到不同的方向，且是完全出乎意料的轉折！

			命運之手的牽引

			在認真思索生涯職業的那段時間，老爸的身體愈來愈差，尤其是不到兩個月之內連續簽下三張放棄急救的同意書，讓我隱然感受到，儘管不捨，但我都得有心理準備遲早要幫他老人家辦理身後事。而且我希望有著非凡經歷、一生起落無常的父親能夠有尊嚴的走完最後一程。

			我拿起電話打給了我一個好朋友、一個妙人，一位遺體修護師『阿文』。

			我跟阿文相識的過程很有趣，我是在一位朋友經營的咖啡店裡頭和他認識的。我因為長期加班所以養成了喝咖啡的習慣，是理所當然的常客，而他正在追裡頭的女店員、也就是我朋友的妹妹，那時他天天都到店裡面報到，所以當我朋友因為要參加「咖啡比賽」，正鑽研著如何調製出一杯令饕客、評審稱許的咖啡而費盡心思，研發調配過程需要實驗者時，我和阿文就成了白老鼠、也有了交情。有著共經歷的朋友，往往有著共鳴的心得，就如我和他在這間咖啡館學到了兩件事：

			一、有些東西真的不適合放進咖啡裡、例如海膽，不只難喝還會讓人狂瀉。

			二、千萬別追你常去的咖啡館老闆的妹妹，因為如果你後來偷吃被抓包的話、你會被她潑熱咖啡、然後再被老闆揍。

			能有共同心得，意味著關係與交情就變深了。那段時間，就這麼聊著聊著，理所當然的會聊到嗜好、而他的嗜好跟我的很接近。漫畫、動畫、血腥恐怖片、與模型，不過聯想到他的職業、後面兩項就突然變得似乎奇怪了起來，因為殯葬業總給外人隱晦甚至驚悚的印象。職業完全不相干的兩人，聊起工作確實很有話說，因為都是對方完全陌生的世界。

			阿文已經從事遺體修護很多年了，已經有小師傅的架勢，靠的都是師傳徒的傳統方式學來的功夫。他告訴我很多「巷仔內的人」才會知道的事，比如，從他口中我才知道從來沒有想到的事，有些不肖的業者，所謂的遺體修護是用兵乓球代替撞飛的眼球、用壘球代替撞斷的關節，反正修護完了，家屬也不會檢查。聽完阿文描述國內某些遺體修護者用這麼因陋就簡的處理方式，真令人不可思議！而我的第一個直覺是，這樣的「便宜行事」是否對往生者、甚至家屬不夠尊重？難道習以為常的作法，就“積非成是”嗎？

			我不免聯想著，被癌症折磨成又黑又乾、兩頰凹陷的老爸，一旦往生，如果讓別人粗魯的處理與對待的情況，無論如何我都會難過與捨不得。再怎麼樣，要做到尊嚴離去，還給父親宛如健康時一樣的容顏是最基本的要求。阿文說，化妝師可以給往生者一個好一點的氣色，但凹陷的兩頰、斑駁的皮膚還是得靠遺體修護師。

			我和自己說，「既然老爸免不了要走這一遭，那乾脆就我自己來處理。我要讓老爸完美的走人生最後一程！」讓父親更有尊嚴的心願，促使我在此時突然下了一個重要且大膽的決定。那天，我們又在咖啡館碰了面，而我直接告訴阿文我的決心。

			「啊？別鬧了吧？兄弟！」這是他第一個反應。

			「為什麼不行？阿坤他老爸出車禍走掉那時，你不也教他一針針把他爸拼了回去嗎？為何我爸就不行？」阿坤是我們的酒友。

			「不一樣啊，阿坤本來就是禮儀師，而你跟本就不是吃這行飯的！你是做遊戲的耶！」

			阿文的質疑語氣是很自然的，因為，畢竟早期這一行的業者，也有不少人曾在道上混過，因缺錢用才加入，傳統上、也被認定是鰥、寡、孤、獨特質的人從事的工作，而且學歷也不高，以往的人也常語帶輕蔑稱呼殯葬業者為「土公仔」。相較下，像我這種喝過幾年洋墨水的小留學生，確實少見。

			但在我理性分析、感性路線、交情牌、威脅利誘、好說歹說之下，幾個鐘頭後，阿文只好一臉無奈的答應了。

			就這樣，我從一個天天坐冷氣房撰寫設計文件與電腦為伍、被大家公認為有前途跟錢途的線上遊戲製作人，轉行到一般敬而遠之的行業，而且工作環境是不開冷氣都會冷的停屍間，職業名稱是─遺體修護師。

			有別於電影「送行者」男主角大悟那樣懵懵懂懂誤闖這一行，我是真的大「悟」，想要親手幫爸爸送上最後一程才去學的。尤其是我的母親也沒反對我放棄高薪的轉業。

			『你爸爸你一定要自己幫他處理！』這是媽媽對我轉行的唯一請求。

			但認識的朋友都驚訝說，「一位喝過洋墨水的小留學生當遺體修護師？」聽來離奇，但確實如此，這種轉變在台灣就算不是絕後也絕對是空前的紀錄！我的轉業，的確，在一般人看來是天堂與地獄的反差，但坐辦公室的工作就是天堂嗎？殯葬業就得跟地獄聯想在一起嗎？從高中時就開始為親人守靈的我相信，老天的推手安排我走進這個行業，必定有祂的深意！

			從“不識大體”到不識“大體”

			「好啦！我答應你就是了，可是我有個條件！」在好幾個鐘頭的軟磨硬泡之後，

			阿文終於這麼回答我。「條件？還要學費啊？」我有點嚇到的問。

			「靠！你把我看的這麼愛錢喔？」阿文有點小生氣了。

			「不然，你說有條件？」實在猜不出阿文要說什麼。

			「我是說，希望你能設計一些出好用的部位代用品與材料，用在專業的遺體修護上，在台灣要像國外那樣找到專用的修護材料太難了。」阿文語重心長又帶著期待的口吻。

			原來阿文早就看中我愛玩模型的嗜好，可能會對他遺體修護技術的改進有所貢獻，於是提出交換條件，要我幫他設計一些比較好用的物件。為了不讓阿文看走眼，也為了證明我是真的有心想為傳統遺體修護帶來一些新刺激與突破，於是我開始著手實驗。

			之後的實驗與成品後來替我在紙紮的發展上幫助不少，例如蠟的翻模成型、除了可以用在修補殘缺的身體部件外，也應用在我後期我公司紙紮中，難以用紙做、圓弧曲面的家具上。

			大體會需要修復是因為可能因為生病或是意外所造成的身體部位殘缺，有時候殘缺的很嚴重，讓家屬幾乎認不出來。所以回想起放棄高薪的遊戲產業轉行到殯葬相關行業，似乎可以打趣地形容，還真是從“不識大體”到不識“大體”。但我由衷感謝識大體的阿文願意引我入行。

			剛開始跟大體還沒有實際的接觸，頂多看看遺體檔案照片而已，然後依照阿文的描述跟需求，摸索著有沒有適合的替代材質。我也上網汲取一些專業資訊，知道國外有專業的遺體修護技術，比如大體哪個部位受損，可以找哪一類的可溶、可燃環保材質相對應的配件去修補。台灣如果要買這種專業遺體修補材料得從網路上跟國外訂，要不然就只能去香港買，材料取得既不方便也不經濟實惠。必需坦承，台灣距離國外的技術，還有一段長路要走。

			那一陣子爸爸因為常進出醫院，晚上得要照顧他，趁著爸爸睡著的空檔，我在家裡或醫院，就試驗拿模型人物用的那種可以270度轉動的球形關節，來研究看看是否可以用在遺體關節的修護上。也著手研究用不同的材料的塑土去拼湊出人的顴骨，希望可以放到大體的臉部底下，支撐起被撞爛的臉，讓它立體化。而結果就是、我現在可以用紙、木質土、蜂蠟等環保材、完整的複製出人的肢體。

			我把研究出來的方法和替代品，交給阿文，讓他在遺體修護上的技術能更精進，他也時常和我討論切磋，我們可以再研發什麼更好用的東西，能夠把遺體修補的更完美。

			經過一段時間的摸索後，覺得非常驕傲的一件事，就是我無師自通幫阿文設計出的「好鼻師二代」跟「好鼻師三代」。這也增強了我入行的信心。

			 

			好鼻師其實是我半開玩笑取的名稱，其實就是以特殊低溫蠟與預翻模成型的矽膠，專門用來填補顴骨加鼻子這一部位的受損。很多意外死亡的人都是臉部先著地，所以人臉部最突出的鼻子跟顴骨就是最容易受傷的部位。到現在我還是不斷的再革新，希望找出更好的修補材質跟方法，幫助那些臉部受創的意外往生者，有張或許美麗、或許帥氣的臉可以陪著走上人生另一段旅程。

			從研究替代人體殘缺部位的修復方式與使用材料，甚至到製作的難度，都是為了替“不完美”的殘缺往生者，找到“生前完美”的必要之路。人是立體的，所有的完美，必須奠基在往生者生前的原貌，還其原來的容顏體貌，才能真正地做到音容宛在吧。所以這是一種需要「考古與仿真」的行業，也需要有很好的結構概念。奇妙的是，每當我戮力鑽研與製作實驗時候，有時候的暫時停手思考，都會聯想到我之所以有模型的嗜好、更在遊戲設計中學會了3D繪圖，是否是早有了安排，讓我因此可對人體的結構可以很快入門，降低了我入行的門檻。我不免好奇的是，我的轉行看來突兀，但在命運的劇本裡，會否其實早有脈絡可循了？

			一堂認識殯葬的課

			雖然《送行者》電影，把以前神秘、晦暗、比較不為人知的禮儀師這份工作，讓大家有了些許的認識，也引導人們對於殯葬業的觀感從原本的恐懼轉為禮敬。進而成了目前最熱門的行業之一。

			但電影畢竟是電影，必須考究唯美畫面，並不能完全紀實拍出殯葬業者的真實處境。轉行後，對於殯葬的真實寫照有了截然不同以往的體悟。

			人們生命結束的善後工作，都由殯葬業者負責，包括的工作內容相當多樣，禮儀師不過是一個籠統的總稱，不僅包括“洗、穿、化、斂”等所謂遺體處理工作，還包括了喪禮規劃設計、喪葬儀節、遺體接運、納棺、治喪協調、葬禮主持、家屬悲傷輔導等項細節多種環節，可以說是一場葬禮的總規劃師。

			遺體修護師又更不同了！中國人向來對於遺體有著「死後保有全屍」的觀念，所以遺體修護師存在的價值就在這。遺體修護師所服務的對象，不一定是普通死去的完好遺體，既名之為修護，就意謂著大部份是死於各種災難、車禍或者自殺死亡的殘缺遺體。

			做為一位遺體修護師，除了對人體構造要有精確的認識，也要具備藥劑學知識，還得兼具整容醫生的“手藝”。需針對不同的狀況，藉由遺體修護縫補，讓亡者殘缺破損身軀重新拼接，重建接近亡者生前之樣貌。除了讓亡者尊嚴的離開，更能讓喪親遺族看到一如生前、自然的樣貌，從而達到減輕傷痛與撫慰心靈的作用，這才是這份工作最大的意義。

			入行後，開始理解了台灣與國外的行業差異。像在美國，遺體修護證照須要先有兩年的進修，要修生死學、雕塑、美術、素描，心理學及心理諮商。可見這一行業的專業要求程度，因為要重建的，不僅是對罹難者的生理殘缺，更可能是對家屬的心理缺憾。

			之前在台灣還沒有這像文場禮儀師那樣的證照檢定考試可以參加，一般多是都是高中畢業，靠的也是師徒相傳，就社會的印象觀感來說，地位似乎不如國外的mortician(殯葬業者)或embalmer(修護師)，在國外、修護師的地位可說是等同律師的地位。

			以亞洲地區來說，早期的一些地區做法也很陽春與簡陋，多半只有符水擦一擦，臉上畫得白白的、再加上兩團腮紅而已。唯獨日本是最早學習到西方的遺體修護跟養護技術觀念，而這是有時代背景的。

			從研讀資料發現，第二次世界大戰時，美軍在日本有駐軍基地，但當地的美國遺體修護師人手不足、經費又有限，就找一些日本人來協助並學習。韓國後來也跟進，之後則是香港。台灣是近年才有真正的修護技術跟標準出來，只是這些都還是前人的經驗累積而已，卻不一定代表是最好的或最正確的觀念與作法。相對於國外遺體處理是從頭到腳的全身大體尊重，而台灣卻一切自己來、材料自己找的作法，的確還有很大的進步空間。這就是台灣遺體修護的寫照，一切多靠師徒傳授，要改良，就要自己摸索。

			 

			做遺體修護這一行，有時候技術並沒想像中困難，難是難在心理建設，我也是吐了好多次才能慢慢接受。遺體修護的兩大心理克服是害怕接觸遺體；另一則是屍臭的味道不容易忍受，尤其那種泡水已經超過三、四天的浮屍，那種臭味一般人是不會願意去靠近的。

			屍臭味有多臭? 法醫高大成先生曾經在《名探法醫高大成科學辦案》一書裡就提過，那個味道是會沾染在身上久久不散的，他回家時甚至連老婆都可以從他身上聞得到那味道，所以他非常感激老婆可以忍受。可見，屍臭的濃烈與持久。

			所以當一個遺體修護師，先決條件是－不僅不怕一具屍體就在面前，同時還要能跟他做「深層的接觸」。何謂深層的接觸？就是要把對方因意外曝露在外的胸腔、腹腔裡面的移位器官逐一用手伸進去幫它歸位，所以，如果見血就會不舒服的人，就不宜從事這一行業。

			殯葬業多半被視為較神秘的行業，因平常很少有人願意去談死亡。初期以兼差性質投入這份工作身兼兩職的那段期間，遊戲公司的同事都很好奇有些什麼新鮮事或心境可供分享？尤其會好奇地問過我，這行業的「錢景」如何？放棄了高薪的遊戲產業工作，這一特殊工作能養活自己嗎？

			和遊戲產業一樣的地方是，殯葬業應該也是少數不受不景氣影響的行業，有時候甚至社會越不景氣，不幸橫死的人越多，比方可能自殘輕生等等，雖然業者有時趣稱是賺「死人財」的行業，但嚴肅地說，也是最需要服務以撫平傷痛的行業。純就產業環境而言，在那時全台灣國內赴國外取經考上證照的不超過五位，遺體修護師不超過七十位，而且都是以一個帶一個的師徒傳襲制從事，所以當時等於七十位修護師就包辦了台灣所有的遺體修護市場。而現在則是有部分的學校也開始開班授課了，所以修護師的人數相信會慢慢的逐年增加。

			撇開技術問題不談，因為整個業界「願意」做的就這麼一小撮人。願意投入者不多，尤其過去提到殯葬業，在社會上總是存在著被一般人拒斥迴避，甚至“污名化”的現象，不過現在隨著不景氣，越來越多高學歷知識份子，想要投入禮儀師的工作也愈來愈多了。高薪固然是主要因素之一，這個職業慢慢受到社會了解、尊崇，也是願意接受的原因。

			正因為從事修護、有技術的業者人數相對較少，收入會比外面上班族的高一點點。不同部位間、依修護的難易度，價格的彈性很大。以當年我是個入行不到一年的菜鳥來說，平均一個月修護三到五具遺體，所以等於一個月只要花一周不到的時間在遺體修護上就有約三萬元上下的收入，再加上紙紮的收益，轉行半年，一個月總共可以有八到十萬的進帳。當然資深的老師傅就更多了，但反過來說、也有完全不收錢的、純粹只是本著行善做好事的人。從事一個行業，所得固然重要，但能從事為人服務的公益工作，才是最彌足珍貴的意義。

			儘管入行者的學歷有提高的趨勢，但它偏偏是「最學歷無用論」的一行，碩士學歷來抬棺的也都有，但這一行不是要講究學歷，要的是膽量夠不夠、人格特質適不適合，是否具備耐心與細心，很多人是臨到場還打退堂鼓的。

			殯葬業有所謂的「文場」和「武場」工作。「文場」者，接觸的多半是家屬，「摸」到遺體的機會比較少，但還是會有「看」到大體的時候。禮儀公司通常會安排這些新手先接觸遺體照片，從安詳的遺照入門看起，再按程度逐漸地觀看橫死的悲慘照片。而這一關通常就會先嚇跑一些不適任的人，其他沒嚇跑的，再安排到現場看所謂「武場」的化妝師及遺體修護師的工作現場，看看第一線的他們如何縫屍體跟幫屍體化妝，參觀完這一關若依然鎮定如常者，才能適應這一行。

			社會的日趨精緻化與文明化，都會有助於禮儀的講究與深化，殯葬業也有了提升與進步。有一度，日本「送行者」電影，深刻描述日本納棺師如何給予往生者極度尊榮的淨身、換衣跟化妝過程，猶如藝術一般充滿美感，觀眾莫不因此對這個行業有了比以往更高的敬意。

			台灣也想提升殯葬文化到這樣的專業程度，近年來政府也開始規劃證照制度，例如要乙級證照也取得才算遺體修護師。制度的推出是良法美意，但理想與實際總是存有巨大落差。比如，當推出考照制度後，很多業界的人率先參加考試，卻發現即使術科考試有「靈堂擺設測驗」、「祭拜動作測驗」跟「遺體清洗測驗」，但考試過程中遺體清洗的部分可以有假人替代或由親友假扮，並不會實際接觸到大體，面對假人與真正遺體的心理差別畢竟不同，考生並無法真正感受這行的甘苦。

			又如，依照考試程序，清洗遺體時為了尊重往生者，必須要如服務業的服務生一樣，先說「XX先生(小姐)，我現在要為您服務了」，然後再將其衣服褪掉，用毛巾沾符水擦拭大體，依照規定要一個部位換一條毛巾，所以洗完全身要差不多用掉十條毛巾。

			但我自己的實際工作經驗是，目前的做法比較像是一貫作業的洗車場，先在水裡面加溶液，用噴水槍對大體進行一個基本的防腐，這種作法迥異於電影裡面高規格的個別化待遇。某種程度，大體淨身的現場更像洗車場，有些跑單幫的禮儀業者會外包給專門的人力公司、為了配合作業，人力業者通常會是累積個幾天後「批次處理」的，所以不只面對單具屍體。往往，特別在兩三周內只有一兩天有適合出殯的日子時，清洗屍體的場面會相當壯觀－冰櫃拉出來一字排開逐一點名，與軍隊的點名如出一轍，差別只在「客戶」不會舉手喊「有」！ 

			考上執照不難，考生只要依照政府考試的方向準備就好，但考生如果誤以為考試內容就是未來工作的模式，絕對會大失所望。現實生活中的禮儀師，大部分在現場工作時，並不是像一部唯美的“文藝電影”，那樣地優雅與從容；反而比較像是要考驗心智強度的”驚悚電影”，需要把握時間與克服心理壓力，所以進入這行後可能會有適應上的落差。

			「請問以後我實際工作上會碰到這些東西嗎？」一個高高壯壯的男大學畢業生，有意入行，當看大體照片到第三張時開始掉淚，他很忐忑的問我。

			「當然！你會碰到比照片更實體的東西！」我告知的很坦白。

			「真的喔？那那…我需要再重新考慮一下。」男大學生表情為難的回答。

			之後就沒有看過這個男生，顯然他是被恐怖場面嚇退了。有別我入行前的認知是，從業後，據觀察發現，女生的人格特質似乎比男生更適合這行，每次由禮儀公司安排的實習生裡面，不敢看大體而決定放棄這行的，男生比女生多。「女人比男人膽小」的一般印象，在這行經常被推翻。

			殯葬業的本質是服務業，面對的儘管是不會抱怨的往生客戶，但我會不斷提醒自己，不能把這些「客戶」當成單純的屍體看待，雖然不幸過世，但他們只是「死亡的人」。理論上，平常怎麼對待活著的人，就應該怎樣對待死掉的人，這是我覺得一位稱職的送行者該有的態度跟禮儀觀念。

			就像淨身時，儘管是同時面對多具的遺體，一起進行洗身、消毒、防腐，但是每一步驟，都一樣地細心與專注，沒有絲毫的馬虎與疏略。這份工作需要的是耐心與細膩，否則，就算禮儀師丙級證照取得後，也只是一個「洗屍工」而已，並不能讓自己受到尊重，所以業者的良窳在此優劣立現。

			一旦馬虎隨便就可能犯下不可挽回的大錯。過去，就曾有同業忙中有錯發生了烏龍事件－搞錯了「客戶」。

			一個是八十多歲的老先生，一個是三十多歲的女性。一前一後被送進去修護跟化妝，但前面淨身過程中，放在「客戶」腳邊的名牌掉了，被撿起來後錯放到另一個身上，但因為倆個都被補上很厚的粉，又錯穿了彼此的壽衣，所以女生被當成那位老先生，被家屬領走還火化了，女生的家屬要領回時，發現寶貝女兒怎麼不見了，變成一個老先生？犯錯的殯儀館，最後就只能認賠。

			還有時候，或許因殯儀館工作太忙，以致對「客戶」出現有招呼不周之處。遺體從冰櫃拿出來，往往要經過解凍的過程。但有時等待處理的「客戶」太多，來不及一一解凍，他們早已被冰得個個是「鐵錚錚的硬漢」，剛強易折，處理過程中，一不小心骨頭就斷掉了。只是就算家屬看到，往生者也是穿上壽衣安祥躺著，不會有人刻意觸動，所以家屬根本不會知道躺在棺木裡的親人其實骨折了。

			這些就是少數不肖業者在對待「客戶」時，沒有用心，完全只是照表操課，制式化作業，行禮如儀的後果。因為一般殯葬從業人員工作時也不會想多看遺體一眼，才會導致離譜的事件發生。

			每位遺體修護師都應秉持著莊嚴、謹慎的態度，讓遺體得到人性化處理，尊嚴的走上人生最後一程，也讓家屬心靈獲得慰藉。因此任何的工作都要用心，用心除了是對自己工作的敬業以外，更是因為服務的對象是往生的罹難者，因此殯葬業者首重的是悲憫心態，這也是對逝者的尊重。曾經目睹過有同行業者態度嬉笑，竟發生抱著遺體跳起芭蕾舞的荒誕事兒，這無異是對往生者的褻瀆。佛教說「無緣大慈」與「同體大悲」，如果對與自己沒有親戚、朋友關係的人，即若是和自己素不相識的人都能一樣慈愛；且將一切眾生看成人我一體，休戚與共，以同理心關懷每一位與我們接觸的人，如此的話，從事這一行業就稱職一半了，也不致發生抱著大體跳舞的荒唐行徑了。

			誠然，業者並不認識眼前的服務對象，但一言一行無不是與他們進行禮貌的地溝通，需要請示意見、或要打聲招呼；每一個程序，都是對往生者的一次禮敬，我想這應該是最「以客為尊」的服務業吧？而值得慶幸的是，我從事了這樣的行業。

			我開始了人骨拼圖的日子

			與死亡場景聯想的殯葬業，是許多人「怕而遠之」的行業，死亡不該是恐怖與可怕的，但也很難像「送行者」電影描繪的唯美與文藝，膽量，確實是入行的基本心理特質，因為血淋淋的不忍卒睹畫面，幾乎是從業時的家常便飯。

			阿文帶我入行，一樣先從看照片的基本功開始。由於剛開始時我是客串性質，沒有實際接觸大體，都是阿文傳些檔案照片，讓我幫他做些可以替代的修護品。不過有時光從照片，很難看出究竟。所以我自告奮「勇」向阿文提出了「他左臉糊成一團，從檔案照片根本無法看清楚縱深，不然你帶我去現場看，我想大概量個尺寸。」的要求。

			這一大膽的要求，又讓我提早接觸了行業裡最難面對的工作時刻。那是我第一次接觸慘死的大體，測量的工作雖是阿文在做，我只有在旁邊看，但是才看兩眼就乾嘔，而且是吐完，再看、看完，再吐。

			提出要求前，沒思考太多，但想想自己是個大男人應該可以克服吧？沒想到帶著自信的前往，表現竟如此不堪。分析了自己的心理，我並非是看到血肉模糊或覺得噁心才吐，應該說是一種生對於死的排斥感吧！我是活人，他已經死亡，心裡會有莫名的排斥，彷彿不該是在一起的，說不上來的感覺，直覺就是不舒服。

			換做別人可能會把這種不舒服解讀為「沖到」、「煞到」，甚至需要收驚，且從此「謝謝再聯絡」，就此轉行了。不過，我並未以玄學思考，而是非常的正面看待這堂震撼教育的第一課，只單純以活人對死亡的一種初期排斥來解釋，我是這樣跟自己說，「吐久了自然就會習慣」了！

			雖然沒有成為這行的逃兵，但不舒服感並不會消失太快。當時第一親眼目睹的殘缺遺體是左臉顴骨不見，這是親身接觸的第一幕，印象太深刻了。有一陣子老在睡夢中夢見頭蓋骨掀起來的畫面，而我卻只是一直在夢中研究各種不同角度的頭蓋骨不見了要怎麼修補？連夢中都想著如何修補殘缺，我常自嘲，可能天生注定要從事這一行業吧！

			心理諮商學有一種理論，是提到所謂「情緒記憶」與「情境記憶」。說的是，當某事件發生後，我們經常有兩種記憶留下，一個是對事件情形的記憶，如事件的經過，這是屬於「情境記憶」；另一則是，這個事件發生時的所產生的情緒記憶，比如當時所感到的憤怒、與悲傷，但是對事情經過則忽略、或籠統失真地記憶著。我常是屬於後者，就是惦記的是情境的發生過程，因為隨著事件產生的情緒，都是伴隨著事件發生的原因而來，要理解事件的成因，才能改變情緒。所以分析自己的心理，我不怕夢見恐怖的屍體、卻害怕夢見悲傷的劇情；像電影「孤雛淚」、「悲慘世界」這類劇情這麼悲慘的，對我來說才是恐怖的夢。這一心態應該有利於從事殯葬行業，因為我不易因當下情緒而受牽動，進而影響日後的工作效率。重要的是，過程中如何正面有效地執行，才是關鍵。

			修復大體，不免要進行縫補大體的過程，外語系畢業的我，沒有接受過絲毫的醫學院解剖訓練，要怎麼克服如何把針穿過大體而能不懼與熟練呢？總不能只等著當白老鼠，供我實驗的遺體多了，才由生疏轉熟巧吧，那是對這些往生者的最大不敬。我必須要求自己快點熟練，不能老像個實習生的養成過程，等著白老鼠遇多了，自然就上手了。於是，我自創一套土法煉鋼的學習，每天上市場買豬肉回來練習縫合，一方面熟悉縫大體的手感，一方面想讓自己習慣摸「生肉」的感覺，摸到面不改色或不覺噁心為止。

			有別於外界印象的是，縫大體不像縫衣服用手拿針即可，而是必須借助鎳子或鉗子等工具夾住針來縫，針數比較多的或部位比較不好縫的，縫到姆指起水泡也是常有的事。

			日後接案時，我就曾經遇到一位印尼勞工被倒榻的鷹架削掉了頭部，法醫剛驗完屍，家屬實在不忍看到親人頭首分離的樣子，情緒立即崩潰。看到家屬如此，我就直接跟醫院急診室借羊腸線跟缝針，幫這位可憐的受害者把頭接回去，以完成家屬保持全屍的心願，讓他早點落葉歸根回到故鄉。因為破損的嚴重，足足縫了兩百多針，當時縫到連我的大拇指指甲都裂了！

			熟能生巧，多練習自然熟練，再加上阿文在旁建議與傳承，一段時間後，阿文就讓我獨自面對了。以前做什麼，旁邊總有阿文，所以也不覺得害怕。這次我要單飛了，第一次單獨跟一具遺體共處一室，心中多少還是忐忑不安。而我終於自己粉墨豋場了，只是「粉墨」的對象不是自己，而是罹難者。

			停屍間的潛規則

			個人的初登場就遇到極為嚴重的顏面損傷，罹難者是一位大學生，晚上下課騎車右轉時被大卡車攔腰撞上。加上又沒戴安全帽，落地時是左顱骨先著地，造成左邊臉幾乎全部破碎不見。

			顱骨是最複雜的部位，但可以把模型的技法用在顱骨修護上面，至於受傷比較嚴重的臉部，就比較難修復。臉部和身體的修復，有時家屬的重視程度並不相同。原因是其他一般部位因為有衣服可以遮蓋都比較好遮掩處理，而臉上多一個疤、少一個疤就明顯可見，家屬都會很在乎。所以，修護最主要著重在臉部妝容是否自然、近似生前的樣貌。 

			開始要幫這位「客戶」修護時，我帶著一顆神聖恭敬的心來對待。先捻香祝禱，表示對死者的尊重，但這麼做主要是要先穩定自己的情緒－「某某先生，我要開始為您服務了，如果有不夠周到的地方、請您多多包涵。」

			接著身上的手機或金屬物品就都要卸下來，喜氣顏色的衣服也別穿，一旦開始工作就要非常專心，不可以受到其他事物干擾而中斷，沒做完就不要出化妝室。

			我喜歡像醫生對病人一樣對待我的「客戶」。所以我會邊縫補邊跟「客戶」話家常，藉以「拉近距離」，因為覺得這樣比較「人性化」，也是一種對往生者尊重的表示。當然以上這些都是停屍間作業的潛規則，並不是明文規訂。

			「我現在這針要縫下去了，會痛要跟我講哦！」

			「你怎麼這麼不小心，好好一張帥氣的臉搞成這樣？」

			「你讀什麼科系啊？大學生活應該很有趣吧？」

			「……」

			不是對話，而是我個人的獨白「鬼扯」。罹難的大學生自然不會回應我的自言自語，但整個停屍間有說話的「聲音」，比較不顯寂寞，另方面，我也是藉此讓自己處在比較有人聲的環境，因為太安靜的地方，面對的又是一具冰冷的屍體，氣氛很容易就轉為幽冥陰森了。

			不過，還好的是，由於遺體修護常要幫「客戶」翻身，才有辦法縫補，所以一般不會只有一個人跟大體共處，起碼會有兩個人。縫合，因為多半在半夜進行，修護師們有些會怕全身放鬆後，會被「靈界朋友」「抓交替」或「入侵」體內，因此修護師們都會利用聊天或喃喃自語的方式，來避免自己精神不濟。

			「你覺得這個要怎樣縫呢？有必要清創嗎？」

			「男人應該不怕痛吧？我技術很好的，你要相信我喔！」

			「………」

			甚至聊些跟這個毫無關係的。

			「你覺得梁靜茹是李宗盛一手捧出來的嗎？」

			「你覺得超級星光大道好看？還是超級偶像好看？」

			「………」

			所以為了打破沉默，通常修護師工作的時候都會播點音樂，類型則依個人喜好而定、我聽過有播演歌、心靈音樂甚至是重金屬的，我偏好西洋老式情歌，而阿文則是愛聽梁靜茹的歌曲。

			而邊修補的同時，還要不忘邊拍照記錄，以便讓家屬對比修補前後的差別。這種照片一般不會有沖洗店願意幫忙洗，他們擔心觸霉頭或是不小心嚇到其他客人，

			除非是那些開在殯儀館街上本來就有合作的沖洗店。不過，現在拜科技之賜，用印表機自己列印出來即可，沒有找照相館的麻煩。但幾位老師傅可對從前洗相片的麻煩抱怨不少。

			接手修護的遺體，大部份都來自於車禍，尤其以沒繫安全帶或沒戴安全帽的最多。沒戴安全帽，往往造成頭顱破損、頸椎斷裂；不綁安全帶，則很容易造成那種內臟被震得亂七八糟卻沒有外傷的死法，有時法醫相驗時，會發現骨頭也沒斷掉、也找不到外傷，就是內出血或者被震到休克、心臟麻痺死亡。

			有些車禍骨折的，造成致死的內出血，是因為肋骨斷裂直接插進肺部、臟器導致出血或氣胸；或者，雖然只是震到休克，但如果剛好旁邊沒有人可以即時伸出援手幫你CPR，最後還是過不了生死大關。

			一般這種案件法醫解剖時，會先簽一張屍單，然後就像《CSI犯罪現場》影集一樣，在大體脖子跟心臟之間切一個Y字型中線，把肋骨剪斷攤開，檢查確定死因後，遺體有些會交由修護師負責縫合，有些則自己動手。像這類沒有太複雜外傷、只要縫合法醫解剖傷口的case，在遺體修護案例中，算是基本處理案件。

			通常的流程是：修護師一般在接單後，並不會馬上開始工作，會事先在一張畫有正反面人體圖的備忘錄表格上勾選出要修補的部位，然後會先跟同事溝通等一下要怎麼處理，這時需要反覆翻動遺體、討論骨頭該怎麼銜接或者是否需要用乳膠做仿真皮膚？胸腔肋骨受損嚴重要怎麼處理？腹腔內的東西要怎樣放回去？臉部需不需要放支撐架…..等等細節都研究徹底後，就可以開始準備針線及填充材料等器材，接下來還要設定目標，看今天工作進度要做到哪裡？然後跟家屬確定價錢是否OK？一切等家屬同意簽名蓋章後才會開始。

			與家屬溝通的階段，就可以聽到許多家屬的期待，大部分是希望遺體殘缺的部分能夠完整拼回留個全屍。屍體殘缺的原因不一而足，有碰過是出車禍時手指頭被野狗叼走的、或滾到路邊找不到的，我就可以利用蠟做出手腳的樣子、修補上這些往生者缺少的部位，只要用噴槍噴上顏色，乍看之下肢體俱全就可滿足家屬的期待。但也有些生前本來就是身心障礙者或因為工作受傷導致手、腳不全，一旦往生，家屬依然希望我們能為補全手腳，給生前領有殘障手冊的往生者完整的肢體全貌，這是彌補死者的缺陷，也是彌補生者心中的缺憾了。

			表情是修復的靈魂

			葬禮的悼念用語，最常使用的是「音容宛在」，這是期待所有悼念者能對往生者記憶不忘。只是過世了，聲音不會重現了，但容貌，卻能夠透過遺體修復的巧手，儘可能回復生前的形貌。臉部是重要的修補部位，畢竟它代表了每個人最重要的識別印記，也是親屬朋友們對其最深刻的記憶圖象。況且，有些喪禮會有瞻仰遺容的程序，因此家屬總會特別在意臉部的修護。

			臉部受到的關注多，所以要做到細膩與自然會是比較大的挑戰，臉部的處理確實成了我們工作中的重點項目，例如，癌症的死亡率逐年提高，有不少因癌症過世的大體，通常兩頰都削瘦凹陷，也會需要遺體修護師幫忙豐頰，所以會在皮下打生理食鹽水或在嘴裏塞棉花以恢復臉頰的飽滿度。若是一般臉部縫合則要用到顯微鏡以小針縫合，這個時候就需要用鎳子夾；逢大傷口則要用鉗子夾，遇到那種冰櫃放很久，冰到已經硬梆梆的「硬漢」，有時縫補時連針都會折斷掉。

			又比如，人會因咀嚼習慣不同，造成左右臉頰不一樣大小，這些光靠照片不見得看得出來；還有人睡覺時臉部肌肉還是維持緊繃，也會造成左右邊的嘴角弧度不完全一樣，這些都要靠跟家屬溝通才會知道。還有，人往生後嘴部肌肉會完全放鬆導致嘴巴微開，遺體修護師的任務除了要讓往生者嘴巴可以閉合，看起來更有尊嚴之外，還要從口腔進去用線拉扯他的臉部肌肉組織，讓它回復到生前的緊繃度，以使臉型呈現出原貌。

			當接近完成後，我也會請家屬代表來看一下是否需要再做調整。這時家屬可以加入意見，諸如縫線可以再淡化一點嗎？或者，傷口外翻太嚴重，可否再修平一點？甚至連一顆痣、一個疤，都要注意，這是我對修護工作的完美要求。

			對修護師來說，有一點需要謹慎的是，儘管從現況的了解上，就能有大概的修補方向，但與家屬的溝通絕對是不可或缺的，就有不少的糾紛是來自修補的過程中，比如修補大體時多了不該有的傷口。有時，可能只是修護師求好心切想讓修護更完美，在遺體上多動一刀，但都可能很難取得家屬的諒解，因為修補前的家屬同意書，已經清楚告知家屬死者的傷勢需要縫合甚至動刀的位置，修護師就算想求效果而嚐試多劃一刀都不被允許。沒有充分溝通，死者為大的傳統下，家屬可能認為往生者受到二度傷害，此舉或將造成往生者的不悅，進而追究算帳，這都是業者需要謹慎因應的地方。

			所以修補時，我們會希望家屬提供死者的生活照，越大量的生活照越有幫助。真實的照片可以幫助遺體修護師看出往生者生前不同的臉部角度，尤其特寫的近照幫助最大。我會建議家屬千萬不要拿沙龍照，因為修飾過後的沙龍照，已經不是往生者原先的樣貌。直接跟家屬表達遺體修護的精髓是在仿真跟恢復原貌，重點是要讓往生者走得「自然」，重點是以自然為要，而不是過度美化甚或整容。

			跟國外技術比起來，國內僅偏重在如何把遺體修回全屍的「樣子」而已，我就一直希望能多存點錢去美國學習相關經驗，儘量試著「還原」往生者生前的表情，讓他們走得更有尊嚴。因為表情才是靈魂，成功重建才是最好的遺體修護師。

			相較來說，化妝或是部位的還原與修復處理還算容易，困難的就是表情，有家屬會要求想要讓往生者「含笑」而去。

			有一個阿伯，因為是職業軍人的關係，平常不苟言笑，個性非常剛毅木訥。家屬很希望能送給他一個笑容、讓他帶著微笑離開人世。原本也希望按照家屬的心意來修，但等開始做時，這位阿伯臉上根本找不到法令紋、也就是俗稱的笑紋，法令紋的成因通常有兩種、高齡後皮膚的鬆弛與豐富的表情所致，而這位阿伯完全沒有，硬做笑臉會很奇怪，所以當下還是決定讓阿伯維持軍人的威嚴。這個跟家屬的期待有所落差的作品，一度讓我有點緊張，但聽到瞻仰過遺容的阿伯親友說：「沒錯，他平常就是這個表情、就是這個樣子」時，心中的石頭終於放下。

			若真要做出笑容，這就不容易做到了。固然，化妝師可以透過高明的化妝技術給予笑臉的感覺，但客觀說，既虛假且不自然，所以還是要靠遺體修護師。這道理就好像美容一樣，靠化妝可以增加美麗，但要固定成型，就得靠美容手術了。但這仍是難度很高的要求，因為顏面肌肉構成很複雜，就算知道哪條肌肉牽引哪一個表情，也很難完全有這樣的技術勾勒出一個自然笑臉。因此，非得有豐富經驗的資深「老師仔」才能做到家屬的要求。

			資深的「老師仔」就跟點穴高手一樣，深諳點、線，如何牽扯到面的專業知識，熟悉針線帶動肌肉的訣竅，可以僅用八針就縫出一個笑臉，這是「老師仔」最讓我佩服的絕技。帶著愉悅的面容「含笑而去」安詳踏上另一旅途，是家屬最樂意看到、最易感到安慰的遺容，而無論是誰的笑容，都是從業者的很大鼓勵。

			除了臉部的修復需要細膩的技巧之外，頸部有時也是另一處需要修復的重點部位。因為不忍放棄急救，許多的親屬會採取積極性的治療，儘管是透過氣切方式延續生命。氣切的患者一旦往生，脖上留有的傷口就需要進行修復。因為氣切時脖子上會有個小傷口，壽被蓋不到脖子，所以跟臉部一樣外露，必須要予以修補，否則瞻仰遺容時也容易被親友注意到。這也是另一處要處理的部位。

			至於若是涉及到骨頭修補的部分，如果是非開放性骨折，只要用PLA板住去固定即可。比較麻煩的是開放性骨折，在特定的情況下有可能會使用到鉛或鋁片來固定，如此就會有火化時燒不乾淨的顧慮。還有關節的處理，好一點的用球型關節去處理，有些業者或許因為找不到代用材料或其他因素，還聽說過有用軟式網球替代關節的案例。當然，這些修補材質，家屬是不會知道的。扼要地說，看似處理程序與工法有一套標準化的過程，但這行業與所有行業一樣，品質與材料同樣有不同等級優劣之分。

			肯學習就會進步很快，以我而言，經過一年的鑽研與磨練後，已有長足的進步。基本的能力已經足以接案，並應有一定把握可以還原死者的樣貌。但人力總有窮盡時，不是每種橫死的遺體都有機會修復，也有幫不了忙的遺憾。

			有一種情況遺體修護師也會無能為力，那就是在火災現場已經燒到碳化的那種，毀損程度太大，只能請家屬直接火化。

			從傳統習俗，火化時，若燒出舍利子，家屬會很高興，要不然也至少要燒得乾乾淨淨，家屬才能安心，但家屬絕不會想到，修補時所用的材質也會影響火化的結果。如果修護師用了不可燃或不可溶解的材質，骨灰裡面必定會摻有雜質，這時的「解讀」就完全看家屬了，樂觀的家屬會以為那是舍利子，挑剔的家屬則可能會找麻煩，所以修補材質的選用也有很大的學問，必須是能被完全燃燒跟溶解的。保麗龍因無法溶解所以就不能用在遺體修護上，材質太重也不行，這些專業知識，我也是踏入這行之後才一點一滴地慢慢從前輩身上學得。前人總說，死亡是一門很大學問，而入行後，對這句話我更是體認尤深了。

			客觀說，這一行，與其說花多久時間去學習，不如說花多久時間去調適。看到的不是兇殺、就是車禍後的慘狀，要克服心理障礙，縫合、拼接也都需要時間學習，這包括對人體結構的了解，及缺失部分的重新建模，所以對物體要有立體感、也要很注重細節的部分，零件拼裝修改都要清楚，我愛玩模型的嗜好對加入這一行有很大的幫助，這就是我思忖的，人生中的每一步路，都會為往後埋下一些種子，等待在未來發芽，這或許就是所謂的“天意”。

			置身其中‧超乎其外

			《送行者》電影中的男主角大悟，最令人感動的地方，就是把每一位往生者都當成自己親人般善待。就如前文說的「無緣大慈，同體大悲」的佛教精神，確實是我們從業者該有的「視往生者如親」的胸襟與心態，處理大體時也需能體會親人的心情。所以觀看「送行者」電影者，或因為影中對待往生者莊嚴隆重，而令人感動落淚，但我認識的一些殯葬同業看後卻多半覺得有點「假」，因為從業人員接受家屬的情緒的話，就很難冷靜做事了。

			悲憫的同理心是高貴的胸懷，也是一種從業態度的內心底蘊，但不是情緒上的外顯氾濫。如果一輩子只看過一兩具遺體，那觀者會覺得很震撼，甚至惻隱之心憑生。但是，若一個月要看一百具遺體，是不能每次都心情震撼，如果，每次都要像電影中那樣當親人般對待、跟著一起感同身受，姑不論從業員了，我想任何人的心情都會承受不了。

			除了自己親人之外，處理他人遺體時，業者在心情上還是會有「專業的自我隔離」，這是必須有的自我防衛機制。終究，人的心是有一定容量的，如果不保持一點心理距離而對「客戶」投入太多情感的話，就會承受不住的，雖然大家都希望殯葬人員能對待家屬的大體如同對待他自己的親人一般，但那應該指的是專業與細心，而不是情緒上的同聲一哭。

			如果業者的自我調適欠佳，人就容易陰鬱暗沉。所以我們儘量學會公私分開，除了有時吃飯講一些比較噁心的相關笑話之外，就儘量以比較旁觀者的心態去對待「客戶」跟家屬，然後安安份份把事情做好。

			別誤解是我罹患「公事公辦」的麻痺「職業病」了，反而是我深刻地認為，一位稱職的從業員，要做到的就是「置身其中‧超乎其外」。亦即，業者很認真地設身其中努力且專業地完成工作，做好每一步的流程，但心，卻宜超乎其外，當自己超脫時候，才能更專注在本業上。不是自己缺乏感情，而是要理智面對生死大事。

			我當然也會擔心自己麻木，逐漸以公式化的心情面對工作，因此我會以當兵時一位自殺的學弟的例子來自我警惕，謹記「死者尊嚴」四字。當兵時，一個有時一起抽菸的學弟因為上吊自殺，但等待相驗的時間過長，遺體硬生生的放到腐爛，一整個後事處理得亂七八糟，我當時就覺得他的遺體很不被尊重，沒想到有天我竟變成處理遺體的人，學弟的例子讓我特別能夠感同身受，並引為工作時的殷鑑。 

			就這麼經過一次次的震撼教育之後，陸續再遇到被捷運、火車輾斃的悲慘案例，儘管當下依然是感傷與震撼的，但都要求自己不再畏懼，淡然處之，並且要求自己一定設法拼完全圖，以祭死者，以慰生者。 

			從遊戲設計者，轉換跑道到大體修護師，前者的工作，是一個指頭又一個指頭鍵入程式，再一筆一筆去計算調整它的平衡與架構，用宏觀角度去看整個設計，而遺體修護是一針一針的縫補，製作紙紮也是得一個個零件的黏合，所以我至今還是從事「手工藝」類的工作，兩者沒什麼不同。尤其更相同的是：虛擬的遊戲世界，與寄往天上的紙製品，都要盡其逼真；而不同是，前者的歡樂特質，與自己是疏離的；但後者雖然悲戚，但卻直接感受。因為，遊戲設計者雖然是帶給人家歡樂的工作，但是沒辦法直接面對客戶，即使客人玩得再怎麼高興，我們關在辦公室裡，無法直接看到他們的笑容，我們跟遊戲家之間是沒有直接感情的交流的。

			但遺體修護師是第一線直接面對客戶的工作，透過了解死亡的過程，與生前的人生點滴，讓殘缺的「客戶」在人生終點站有機會還原該有的形貌，以全屍維護尊嚴。繼之在家屬檢視完修補後的遺體所露出的安慰跟滿意的表情，可以獲得從事工作的最大回饋。相較初入行的不適與恐懼，現在反而是樂在其中，感受踏實了。

			「真恨不得早點學會」，我曾在心裡這麼想，因為每每遇到重病往生的往生者，都像三叔往生時一個模樣，現今的我有能力「還原」他們的容貌，如果能早點入行，就可以讓三叔走得「漂亮」一點了。這是我心裡沒說出的遺憾。

			這趟生死學的終身學習之旅比起軟體產業，讓我覺得生命更加豐盛而有成就感。而原本只想當自己父親人生旅程的送行者，也因此意外變成許許多多陌生人的送行者了！

		

	
		
			第四章  站在人世通往天堂的停靠站

			人間與天堂，如果是寄居的兩端，那麼通往天堂前的停靠站又該在哪裡？等著上路、移居天上的往生者，等候在停靠站裡，是否也如人間的交通接駁處，有期待、有不捨、有離別的淚水、也有慨然離去的毫不眷戀？

			儘管目的地各異，但都有人送行，那些面容、那些模樣，或多或少都隱匿著離去時候的複雜心情吧。每當我站在天地往來的停靠站，看著這些旅人，我總這麼忖思著……。

			天堂的旅人們

			如果，停屍間是人間通往天堂的停泊轉運站，那麼一如人間的交通接泊處，充斥著形形色色的旅人。於是久待停屍間送往迎來的我，就不免會看盡各種不同死狀的往生者了。

			我永遠忘不了第一次看到淹死的「客戶」那種衝擊，對方浮腫的身軀讓我完全不知從何下手。

			第一次看到浮屍是一種很震驚的感受。往生者的肚子腫得跟球一樣，不管身體、內臟跟糞便都爛腐在身體裡，惡臭刺鼻。儘管那種味道，殯葬業者多半已經有「抵抗力」，但依然難以忍受。處理時，必須要先打釘子進去，目的是肚子裡把裡面的氣放出來，排出的氣味真有股三天不想吃飯的噁心感。死者的皮膚浮腫後變得很薄，因此河床上的小碎石就會把身體切割得凌亂，令人不忍卒睹。

			我還遇過像臥軌的「壯烈」的死法，也是開了眼界。該名往生者以激烈方式在鐵道臥軌自殺。現場處理時，是由五個壯漢同事用筷子一塊塊將不全的屍體夾起來放進塑膠袋裡，總共三大包黑色塑膠袋提進來。因為鐵軌是高壓高熱，輾下去時人的肉真像是香腸火腿一樣，橫切面整個呈現平整「半封閉」狀態。開始修補時，針一縫下去，就像吃包餡的食物，表皮刺破了，內部的餡料或湯汁順勢噴出，一樣地，屍體體內的「東西」也一直噴出來，縫補不易；而破脆的屍骨，要儘量拼接歸位，而遭輾後滾離身驅的頭，或斷裂的手指腳趾，都得如人骨拼圖，逐一拼湊接回成人型。而有些難以回復的部位，就只能靠蠟、紙與木質土做仿真的修補。這位往生者在接補後，仍有些地方不全，所幸家屬同意大量利用PLA與乳膠材料在修護上，也才能讓修補的工作在一個晚上連夜趕工完成。

			紙紮，就是主要以紙製品所製作的陪祭物，多半以燃燒的方式遙寄天上的往生者。產品種類不一而足，多半依照亡者親友的願望、或是往生者生前的遺願或是愛好而訂作。遺體的修復是還原生理的工作，而紙紮的製作則是滿足往生者或是親友們的心理。喜歡模型的我，除了將觀念應用在大體修復上，也同時應用在紙紮的製作上，從而使得各種心理宿願得以實現，是我覺得深具意義的從業成就感。

			形形色色的往生旅人中，與人世間的旅客一樣，也須帶著隨身物品趕赴另一地方。差別只在於，這些隨身物品是紙製品而已。就像我入行沒多久，所碰到的一位女性往生者，就在友人的設想下，擁有了或許是天堂上的第一套SKII化妝品。

			【唯一限量版的SKII】

			記得才入行半年，就碰過很慘的案例。那是一位二十幾歲的女子穿紅衣服上吊自殺，民間傳說穿紅衣服自殺，就是要來報仇的，一看臉部表情，就覺得怨氣很重。

			上吊自殺應該是很痛苦的，我看她並不是因窒息而死，而是那整個上吊的力量導致她頸椎斷掉，結果舌頭也咬斷了、眼睛也無法閉闔，不是因為死不瞑目，而是眼球已經爆凸，看起來很兇，整個臉都是血，望之令人生畏。可以推想，她死前曾掙扎想要用手抓住東西，所以她的手指呈內彎狀，我想死亡的那一刻她一定非常痛苦，整個指甲深陷進入手掌肉裡面。

			這樣的案例，正常程序是趕快通報家屬，但家屬的反應竟是－我沒這個女兒。

			原來這位紅衣女是在酒店上班的，早已經跟家裡脫離關係，偏偏又遇人不淑，最後是「姐妹們」幫她料理後事。

			我勸這些姐妹淘先別瞻仰遺容，讓我先處理好再看，因為死狀怕她們難以接受，但大家還是堅持要看她一眼，結果每個人都哭得死去活來。因為姊妹們都知道她生前是最愛美的人了，現在變成這副模樣，想來就很心酸，所以決定湊錢讓她美美的離開。

			紅衣女生前曾跟姐妹們說，有天如果她走了，請幫她土葬，地點都指定好了，她希望葬在虎頭山上陽光照不到的山陰處，棺木不封釘，還交代姊妹把那男生的內褲跟生辰八字全部跟著一起埋進去，擺明著她要回來報仇。

			在幫她修補遺體時，顯得「特別」小心翼翼。依照往例，我會先捻個香，並且試著聊聊天，彼此「熟悉」一下。「小姐，妳對那男人的怨氣，可千萬別錯發到我身上哦！因為我是來幫妳的，幫妳變回美美的，因為妳是女生，我就儘量不要在臉上動刀，我會從後面修補，請放心哦！」以帶點玩笑的語氣說話，並非不敬，而是我刻意希望讓她心裡輕鬆些。

			每次碰到女「客戶」時，我總是做的特別的仔細和用心。我知道女生都是愛美的，親友也都希望能讓她們「美麗上路」，但愛美的女性卻也怕痛，因此對於女性往生者，我會在這部份先做些心理溝通。

			遺體修補完，姐妹們肯定之餘又要求，「蔣先生，你大致都做的很好。她一定很高興能美美的上路。但是，她很愛美，也有不少化妝品，我們討論後認為，希望她在天上一樣能有化妝品可以使用，所以想請你製作一套SKII的化妝品紙紮。」人總說「歡場無真情」，那是對恩客與小姐之間虛情假意的形容，但小姐彼此間卻可能同病相憐，彼此扶助，反而能成為真心的好朋友。我從這群姐妹淘的設想裡，感受了真心與周到。

			這是我第一次遇到化妝品紙紮的要求，男人平日不會關心化妝品的資訊，對化妝品的理解很少，但我似乎可以遙想：這位紅衣往生女，如果生前愛美成性，那她一定會需要化妝品的陪伴。基於此，如果只是讓她美美的上路，卻沒有化妝品的隨行，那有點「為德不卒」的感覺了。就這樣，我鑽研了化妝品的型錄，再與姐妹淘溝通後，量身訂做了一套該品牌的化妝品系列。

			製作上的難度尚能克服，主要是知名品牌化妝品的罐裝造型都有獨特的設計，因此在流線弧形的輪廓造型製作時，費了番功夫。所幸逐一克服，逼真地大功告成。我一向對紙紮的品質很堅持，這個空前絕後的SKII化妝品紙紮，純粹手工，全部仿造真品做出一比一的比例，這麼用心，玩笑地說，並不是因為怕紅衣女找麻煩，而是我自己看了也覺感動後才願意交貨。

			這是我第一次嘗試做化妝品紙紮，通常我製作產品後，會留下模型、而且會拍照留下紀錄。一方面是記錄著自己的作品履歷；二方面也當作日後改進的製作依據以及給客戶的型錄參考。但這回我忖思的是：她的怨氣不小，我想如果留下模型，或是照相存證，而日後又發現我拿她的東西複製給他人用，是否會不高興？玩笑地說，如果她回來找我客訴，那我可真是承受不起了。

			為了尊重，這款作品就成了為她訂製的「唯一限量版」了。爾後，要是有人再訂同一款，我寧可再重新開版製作。

			這個案例，我偶爾還會想起，我很好奇的是，不知紅衣女的男友後來怎麼了？如果世上真有因果的話。負心男的結局究竟是如何呢？

			而我始終遺憾的是，紅衣女孩寧可讓自己埋在一個既潮濕、蚊蟲又多的地方只為了要報復；又交代「不封棺」的方式安葬，以方便她「進出」，光想那淒厲畫面就讓人驚駭，怨念可見很重，或許有些男人更會因此強調：女人得罪不起！

			    只是令人感慨的是，為情自殺的女人何其癡傻與遺憾，犧牲了自己卻讓劣質男人快活逍遙在外，這筆感情帳，豈不是糊塗又不划算呢？虛假的愛情，真摯的友情，是紅顏薄命的她可惜與可貴的經驗交織吧！

			遇到女性罹難者，每位修護師都會盡力還其容顏，不僅是往生者的尊嚴，也是家屬一定要成就的心願。曾經有一次，有一位年輕女「客戶」，臉部有些潰爛，幫她進行臉部清創後再加上化妝師的巧手，終於回復她原來的美貌。當推出來給家屬確認時，家屬才看一眼就哭了，感動的來跟我握手，我趕緊說:「先不要握啊！我還沒消毒完畢。」但對方還是緊緊握著道謝，家屬的期盼之切由此可見了。

			前往天堂的旅人有著不同的原因，但多數都未做好準備卻就此上路的他們，我想也一樣需要整理好儀容後再從容上路吧！他們與我素不相識，但我相信彼此有種難以言喻的緣分，讓我在他們的往生路上，扮演著化妝師與日用品供應商的角色。

			有人問過我：「遇過最難處理的『客戶』，是什麼狀況呢？」

			那是一個三十幾歲的男性，因為燙傷休克致死，半邊臉被水蒸氣噴熟了，如何把熟掉的這半邊臉還原成生前的樣子？著實費了我好大的功夫才還原他一張完整的臉。奇妙的是，我曾在夢境中看到他來道謝，人“鬼”殊途、陰陽兩隔，但夢境，或許是陰陽的交流處，心意可以在此表達吧。

			一如人世間的交通接泊站，我接觸過的移居天堂旅客，一樣有男女老幼、一樣有貴富貧賤，一樣和生者有著同樣的需求。就像我曾經遇到一位老先生，急救做氣切時，護士請家屬把假牙拿下來，他女婿慌亂下忘了岳父的假牙放哪去了？最後老先生走了，女婿就要求我做一副假牙的紙紮模型放進他老丈人的嘴裡，一方面讓他到另一個世界還有牙齒可以咀嚼、另一方面也可以兼顧有了假牙後的遺容比較好看。要撐住臉部肌肉，且能維持臉部的自然，因此我參照了老先生的生前照片，並且在器材上做了實驗，費了不小的工夫才摸索出大概的方向，或許這應該紙紮業者第一次有人製作紙紮假牙吧！而能從生者的角度來理解逝者需求，是生者與逝者最好的無言交流。 

			「天堂恐怖份子」傳說

			美國遭受911恐怖攻擊後，各大機場以及交通要地的安檢立刻高規格升級，目的就是防止恐怖份子夾雜在一般旅客中，出其不意地進行襲擊。而停屍間的天堂旅客中，也有「恐怖份子」，不同的是，他們並不是加害人，而是可憐的被害人。正因為他們的離世前夕遭逢無情的厄運，使得遺容的慘狀恐怖，令人唏噓。

			每位「客戶」背後的故事，不盡然可以完全得知。但在殯儀館工作的關係，的確常常有機會「大開眼界」。尤其死亡是那麼忌諱的話題，一般人根本隱避不談，也沒多少人敢聽或想聽，雙子座的我是個好奇寶寶，想知道在前輩眼中，遇過如何千奇百怪的慘死案例，我的目的不在於寰宇搜奇，而是希望從前人的經驗中多尋求對自己修補技法的改進與提升方向。所以我曾突發奇想在殯儀館舉辦「台灣史上最慘死相票選」，希望藉此好讓前輩來個經驗傳授。而聽完前人的經驗之談後，最深的體認就是人要懂得珍惜生命，更要小心工安。

			慘狀名列殯葬業者口中第三名的是－紙片人。

			一位印尼外勞，被掉落的鷹架鋼板砸中，整個人被壓扁後，扁平若紙，所有的肋骨都從身體穿插出去，連帶也把內臟從後面擠出身體，殯葬業者接獲消息前往處理時，發現「紙片人」後面竟還接有兩個裝內臟的水桶。可見，身體受到高壓後受損的慘狀。家屬希望讓他保有全屍運回印尼老家，但老師傅評估修補費用會相當高，而且還只能補還他一個「樣子」而已，老闆聽完後不願意花這個錢，家屬非常無奈，但價格太昂貴，只好作罷。

			第二名慘死的個案跟跳樓有關。這個案例會成為老師傅們口中的慘案是因為，頭不見了。

			有天半夜，管區接到有人跳樓的消息、第一時間就趕到現場、確認死亡並拉起封鎖線維持現場，等業者等到現場後卻發現警方一臉尷尬的表情，因為、頭不見了！

			警方一找就是好幾個鐘頭、但就是遍尋不著？而禮儀業者中有位經驗比較老到的、馬上在現場點起三炷香祭拜著說：「阿姐啊！妳頭跑到哪去了？別玩我們了，讓我們早點回家吧！這樣我們也才可以幫妳弄得漂漂亮亮的。」這行業遇到不能解決的問題，不時會以玄學方式試著找出答案，無從科學解釋，但也經常得到破解謎團的啟示。

			奇怪的是，拜完後老師傅就看到遺體脖子邊有團黑黑的血污，靈光一閃地心想不會這麼慘吧？趕快交代員警從旁拍照存證，並請另一個人從後面把遺體拖起來，他自己很勇敢的去抓黑黑的那一團，結果是－頭髮。老師傅順勢整個往上拉，卡啦一聲，整顆頭顱從胸腔穿過鎖骨拉了出來，原來落地時的衝擊力太大，又是頭先著地、竟然硬生生的把頭顱打進胸腔裡。

			當時拍照的員警看到這種慘況跟著暈了過去，後面得收驚等等自然不在話下了。

			接著，一位從小在棺材店長大的老師傅表示：遇過最慘的則是－燒炭。但他「燒炭」兩字一出口，馬上引起「台灣史上最慘死相票選」現場者的咒罵聲跟噓聲。因為，燒炭一向被公認是最乾淨的死法，但老師傅說，這個燒炭不一樣，處理起來確實還蠻複雜的。大家聽完過程描述後，決定票選它為最慘第一名。

			死者是一位憂鬱症患者，她不但在浴室割腕，還把全身泡在溫水裡，目的是這樣血液不易凝結，可以確保死亡的機率，同時她還買了雙保險、還封閉了窗戶與浴室門縫燒炭外加吞食安眠藥，顯見死意的堅決。

			這位憂鬱症患者不知什麼原因，自殺到一半，突然從浴缸爬起來，但是滑了一跤，因為浴室相當小，所以這一跤讓她整個胸口貼到燃燒的木炭盆裡。她的身體呈現出超人狀，可見她是極力想往外爬，浴室門口有滿地的血痕，而她的指甲全部翻開，很可憐，活著被烤死，所以臉部表情可怕到不行。

			老師傅到現場時，滿地都是血，浴室小到找不到地方扶，只好拉起褲管、脫掉鞋子，跨進滿是血水的浴缸裡試圖把她扶起，但沒想到她整個胸部已經碳化酥掉，這一扶，心臟、肝臟、腸子全部從酥裂的胸腔與腹腔裡掉到浴缸，眼看浴池因充滿內臟而逐漸滿溢，站在浴池裡資深老師傅臉色也不禁轉綠，但死者老公卻忍不住而直接昏倒。

			分享案例的老師傅也順便幫我們這些晚輩打點「預防針」，將來萬一遇到，也比較知道怎麼分辨跟應變。他說，碳化的屍體，一搬動的話，骨頭會全散，要特別小心。而且如果純燒炭，現場不應該會有甜味，一定是有肉體燒焦了，才會飄出脂肪甜膩的味道，那種味道是帶三層口罩裡面再塗抹萬金油，也無法從鼻腔散去的。老師傅分享的案例，足堪提醒世人並引為警惕，因為這是一個相當痛苦的死法，而且很難「善後」。

			恐怖份子的傳說多了，敏感度也隨之提高了，從事這行業當聽多、看多了橫死的案例，也會對社會新聞的敏銳度增加了起來。曾有一度，新聞報導汽車旅館床板下藏有女屍，竟然都沒有被其他投宿的房客察覺，大家議論紛紛。其實殯葬從業人員，早就知道像旅館或KTV這類人來人往的地方的確有較多可能碰到這種可怕的事。

			因此，當我們到這些地方時都會特別小心。像是，有一種可以讓血液、精液等生物痕跡無所遁形的紫外線燈，我們常會帶著它先幫我們過濾一下房間。一次，有個同業到南部一家知名飯店去住，就帶這個紫外線燈去，結果一看傻了眼，四面牆中有三面都是血跡、另一面沒有血跡的則是玻璃，雖然不知道這裡發生過甚麼事，但早嚇得不敢住了。提早因應，趨吉避凶，或許是這行業者的「附加價值」吧！

			你不知道的殯儀館

			移居天堂的旅人，會在不同時候來到天堂與人間的轉運接泊站，然就像人間的停泊轉運站一般，有時班班客滿；而有時，候機大廳空曠人稀。是的，每天都有移居天堂的旅人報到，但與人間的接泊站一樣，這裡同樣有「淡旺季」之分。

				

			一般來說，過年期間較多人往生，可能是天氣冷、老人家身體較難熬，只要一個小感冒加上抵抗力差，併發感染的機會很大。加上聖誕節、年關、尾牙宴等，不但各項意外頻率高，大吃大喝爆血管或心肌梗塞的也比較多。所以過年，越接近年關，殯葬業者就越忙，很多殯儀館是客滿的，有的甚至已經滿到室內冰櫃不敷使用，必須露天停放。反倒是與一般想像大相逕庭的是，鬼門關開的農曆七月、被認為特別容易出事的月份，因為大家格外謹慎，反而是殯儀館的「淡季」。

			殯儀館就像是上路前的候機大廳，和機場大廳一樣有著「化妝室」。但別弄錯了，殯儀館的「化妝室」並不是廁所的文雅別稱，而是專為往生者化妝的地方。化妝室裡會擺設有「水床」－一個不鏽鋼平台，平台旁有四個往內凹的小洞作為排水用，大體就放上面清洗，洗完讓它自然陰乾。

			因此，在殯儀館裡就千萬不要看到「化妝室」三字就往裡頭走，曾經有一位家屬不知情，在殯儀館裡問化妝室在哪裡，結果可能是被「靈界朋友」指引到為死者化妝的地方，當場驚住、呆滯站在化妝室門口，事後還得透過收驚回魂！

			還有一點是很多人不知道的，就是殯儀館監視器非常多，若以為偌大寬闊的殯儀館，應該自由解放的地方多，比如想隨便找個地方「方便」，就得小心「春光外洩」了。為什麼殯儀館的監視器多？我也是後來才知道，原來殯儀館注重監視設備多於火化設備，是因為怕被盜屍，有責任上的問題。就曾經有發生過來尋仇的份子，闖進來把往生者的頭盜走了，殯儀館還賠了不少錢。

			正因我知道殯儀館監視器比廁所多，所以我身上就發生過一件糗事。有次好巧不巧在所謂的「逢魔時刻」，也就是半夜三點一刻，據說這是一天當中最陰的時候，我突然尿急想上廁所，而風水學上認為，廁所通常被認為是一個建築物裡最陰的地方，因為比較容易聚集陰氣，所以殯儀館的廁所多是設在外面比較多。但到戶外的廁所，半夜的殯儀館不免有令人感到陰森的氣氛，心裡還是怕怕的，就算隨便找地方解決，又怕被監視器照到。

			內心一盤算，在工作區，至少還有前面大廳的關公神像可以庇蔭，所以就在工作區隨便找個櫃子的門遮掩，拿起寶特瓶，把尿就解放在裡面了。不料，隔天不知情的同事，剛抬棺回來渴的不得了，把它誤認為麥茶拿起就灌了下去，隨即從嘴巴噴出來，大罵「誰這麼缺德啊？」我既抱歉也覺好笑，竟鬧出這樣的糗事。不過，雖然抱歉，但心裡不免捉狹地比較，惹到活人、或許比去戶外「方便」惹到死人來得好吧！

			但有個入行沒多久的禮儀師可就沒這麼幸運了，他就是在殯儀館戶外方便，可能尿到「陰界人士」頭上了，不知是否「卡到陰」，人就開始全身不對勁，後來找師父來收驚，但從此家人不准他再從事這一行了。

			做這行，不免會遇到所謂「卡到陰」的經驗，卡到陰，就是似乎得罪陰界的朋友，或是違逆了陰界的禁忌，而造成身體或生活上的違和與不便。不信者會認為，這種說法只是心理作用，人都有不順遂甚至生病的時候，一昧歸咎於陰界的作祟，並不是負責任的生活態度。這說法有其道理，但是從事工作久了後，我反而會以一種自然尊敬的心態去理解面對。

			儘管殯葬業的一些說法與做法，常被一些科學或“理性”人士，斥為無稽之談的心理作用。但入了行後，以往認為的迷信，現在會以一種尊重傳統或習俗作法的禮敬心態，予以理解與接受。一些禁忌就因此成為遵行的行規，謹守恪遵了，而一些安排，也會知道有其道理，沒有質疑的必要。

			我同意不一定全要用靈異角度解釋，但我們是活生生行走的人，對死，總有一種抗拒與陌生，一旦每天都要面對死亡大事，歷經家屬情緒與工作繁重，心理上確實有某種壓力必須承受。所以，偶爾請師父「收驚」化解一下，就像是心理治療吧，圖個安慰，就可以紓解看太多屍體的壓力，尤其橫死跟慘死又是遺體修護的大宗「客戶」，這樣的紓解對業者確有其作用。收驚，應算是華人式的心理諮商或某種形式的心理治療，是否有效留給專家驗證，但當事人有個寄託與放心的管道，毋寧是值得鼓勵的作法。

			殯儀館經手處理往生大事，理應小心謹慎，但外界若因此以為殯儀館作業都很嚴謹，不會有烏龍事情發生，那就誤解了。殯儀館發生的烏龍事件時有所聞，忙中容易有錯。比如說，為了避免忙碌繁重，殯儀館的工作有時也會外包出去，希望能以分工做好每個流程。但一旦外包，合作的對象能否控管好品質就大有疑問了。

			以火化來說，一般來說燒化乾淨的骨塊就要依順序、腳下頭上的排列好封入股骨灰罈中，因為灰很細，工作時一定要戴口罩。這種差事，焚化場如果碰上大日的話，有時會外包給人兼差，因為一具大體從推進去火化到封罈大約兩三個鐘頭，大日子一天要杵幾十具，殯儀館不一定忙得過來。

			有個朋友正好放無薪假，就到火葬場兼差，一天可以賺一兩千元，對收入不無小補。但這糊塗的老兄只記得戴手套，卻忘記戴最重要的口罩。骨塊剛推出來時很燙，要先放涼，不料這時他竟打了個大噴嚏，打噴嚏自然反射動作是會彎腰並往前吹氣，結果這個噴嚏可慘了，把阿伯的骨灰噴的滿天飛，沾得一身白，骨灰瞬間少掉五分之一，掃也掃不回來，他不但不敢讓家屬知道，還擔心自己身上沾滿骨灰，惹上晦氣。

			殯儀館如果真是陰陽交界的場域，那或許就會是最容易「撞到鬼」的地方了。『你有沒有碰過靈異事件？』自然是我轉行後親友最好奇的問題了。

			人鬼皆有靈

			「不知生、焉知死；未能事人，焉能事鬼？」孔子說的是：「生前的事尚且不能知道，怎麼知道死後的事呢？」「還沒做好服務人的部分，就不要來問服事鬼神的問題。」是的，孔子說的對，把握人世的當下才是正向積極的人生觀。 

			但人對未知的世界都有很深的好奇心，尤其對於與死亡如此接近的殯葬業者，不免有許多的探究心了。

			對外界來說，殯儀館總好像蒙著一層神祕的面紗，面紗裡面藏有些奇特詭異的鬼靈故事。然而嚴格說，怪力亂神的事情並不多，許多「鬼故事」多屬穿鑿附會的心理作用或瞎編而來，不過還是有些事情確實很難解釋，儘管人鬼殊途，井水不犯河水，但好像有些灰色的地帶竟可產生某種程度的不期而遇。

			比如，外界不知道的是，殯儀館會不定期地舉辦遺物拍賣會，同行間取名曰「暗黑物品交易會」。

			自殺或命案現場的遺物比較會有殘留血跡的機會，家屬通常不會想要留著，這時會請殯葬業者幫忙處理掉，但誰敢要呢？當然就是相關業者了！透過拍賣就可以處理掉往生者的遺物。

			我自己就花過三百元買過整套往生者遺留的漫畫，既新又便宜，當下心裡有種賺到的感覺。但另一個同事買下自殺現場的日式小茶几，就沒那麼幸運了，仔細檢查，小茶几木質底下都有血跡滲入，原來往生者割腕當時就是坐在這個小茶几上，血跡就沿著手腕滲到家具木質裡頭。

			業界都傳說，最好不要買到亡者生前很鐘愛的物品，亡者的「念」如果還對那物品念念不忘，就會比較容易出事，但重點是哪樣東西是亡者生前的最愛，誰也不知道。

			有位同事很高興在遺物拍賣會上找到一台他期盼很久的DV，便宜的買下之後，出去玩當然帶著它，就放在駕駛座旁。當他開在著名的路段「九彎十八拐」時，明明靠著山壁開，卻離奇地摔到山崖下。所幸大難不死，但他一直想不透車禍離奇發生的原因，有天看了那台DV播放內容才赫然發現，原主人也是發生一樣的車禍、發生在同樣的地方，由於當時DV正在錄影，所以拍下這一切經過。這位大難不死的同事，嚇得趕快透過禮儀公司將原物歸還。

			「這DV紀錄有貴公子生前最後片段，我想應該留給妳們當作紀念才是。」禮儀公司順勢找個理由還掉，沒有告知家屬真正的實情。古語有句話說「文物有靈」，我想遺物一樣有靈吧，所以業者都知道，有些往生者還有眷念的遺物，就不宜佔為己有了。

			自己發生了與往生者一樣的車禍，巧合得令人毛骨悚然，很難解釋何以會無獨有偶？大凡科學不易解釋的繪聲繪影現象，就很難讓人不信邪了。

			殯儀館曾經有個警衛非常鐵齒不信邪，每次半夜看到「黑影」都以為是小偷，好多次還帶著電擊棒號召一些值班人員要來抓「小偷」。這位個性剛正不阿的警衛，有個從選秀節目星光幫出身、當紅的歌星兒子，而他一向公事公辦，連民意代表想要免費停車的帳都不賣，對小偷當然更是恨之入骨。

			但想想，在殯儀館突然出現又突然消失裡的黑影，一般人會怎麼看待與解釋呢？其實，儘管身處業界我也不想深究。

			但每次只要警衛一吆喝，我們值守、或是作業的人都會互看一眼，彼此使一個「了然於胸」的眼色，“推想”應該是「靈界朋友」又來了。殯葬從業人員很多時候不方便直接把事情講明，就會用使眼色來互相溝通，以免給家屬或其他人帶來不必要的「心理負擔」。

			有次這位警衛又開始在一間靈堂前大喊抓小偷，我們受不了他每次「看到黑影就開槍」，決定把警衛帶進去靈堂照片前認「人」。

			「是他嗎？你剛剛看到的小偷是他嗎？」有人指著靈堂前的遺照給他看。

			「是…是…是他！」警衛嚇的口齒都不清了。

			鐵齒的警衛這才終於相信不用抓「小偷」，因為要抓也抓不到，那可是另一個世界的人呢！

			入行久了，自然不免就入境隨俗，秉持寧可信其有的態度，不純然是迷信，而應該說是尊重，也希望陰陽兩界彼此尊重，因為一旦「越界」，無論是鬼嚇人或是人嚇鬼，都不得安寧了。

			既然工作需要，必須長時間與大體為伍，我當然不希望被越界打擾，於是儘管心裡認為被打擾機會微乎其微，但我一樣提高警覺，敏銳地「避陰趨陽」，好讓彼此相安無事。例如，每當我很專心的縫合一具車禍身亡的大體時，在我後面陳列的是一排排的冰櫃，一有動靜，就可以用最快的時間方便判斷是人還是「靈界朋友」駕臨？

			如果是「靈界朋友」的話，我可以趕快朝門的方向移動，往前衝到有神明「保護」的大廳，好求個心安。我當然相信可能是自己過於勞累，神經衰弱居多，但工作之餘站起身來活動一下，也是有益身心。

			殯儀館設立的神明區等於是一個路障，把靈界朋友跟活人活動的空間隔開；相對的，修護時只要聽到前面有人推門，這個位置也可以讓我馬上抬頭看清楚動靜，以免人嚇人嚇死人。畢竟在寂靜無聲的場域工作，一點細微的聲音，都會令在場者宛如突然聽到打雷聲般地巨大與驚嚇。

			從事這一行，除了要敢看、敢摸有形的大體之外，還要對「看不見的東西」有點免疫力才行，尤其不可褻瀆與冒犯。人鬼儘管殊途，但同樣有靈，只要與其和解、和平共處，就可相安無事，彼此無礙了。

			和解最多的地方

			人與鬼要相安無事，當然要各安其位，妥協和解，不可冒犯，人與人之間又何嘗不是如此呢？

			父親罹病後，有時想著，人生「和解」最多地方是哪裡呢？是向神父告解的教堂嗎？還是息紛解爭的法院呢？我想都不是，答案應該是醫院或是殯儀館吧。

			當親愛的人倒下了，你會陡然省悟，那些恩恩怨怨不過是芝麻綠豆的小事，再也沒有必要與意義記仇記恩了。但人性畢竟是人性，總是不到最後關頭不輕易認輸低頭，總以為自己還有時間、還有力氣和對方周旋賭氣，等到發現時不我予，才驚覺留下了多少的遺憾與悔恨！就如我在行業中看到的親情反目、死人靈堂前都不得安寧，殯儀館就是人間的縮影，不時上演的就是「情」和「錢」的劇目戲碼！

			太多的時候，看到家屬寧可花大筆金錢將往生者風光大葬、甚至請五子哭墓，熱熱鬧鬧地辦一場身後事。但屍骨未寒，家人就在亡者牌位前，絲毫不顧情面地激烈爭吵著要錢分產。有往生者才五十多歲就過世了，生前據說很小氣，用買保險的方式節稅，家屬在遺照前就旁若無人、自顧自地吵著說交相指責把錢都吃掉了，讓喪事搞得很難看，旁人面面相覷。

			若人真有靈魂，看著親人為錢反目成仇，就算給予死後哀榮，又何能得到撫慰，安心辭世呢？相較之下，反而經常看到許多簡單肅穆的葬禮儀式，只是誠心誠意聊表寸心地摺個紙蓮花送往生者平靜好走，這毋寧更能讓親情長記心中了。 

			身處生死交會的行業，聽多了故事、看多了人事，即若是無神論者，不自覺也會相信這世間是真有因果報應，善惡到頭終有報的。我常覺得，靈堂就像是課堂，一幕幕的場景都是值得省思的生命教育。靈堂前的儀式時間並不算太長，但可見微知著，忖度往生者的人生與家庭故事。當聽到小孩在靈堂前抱怨幹嘛花那麼多錢辦後事時，原來是往生者生前對小孩不夠好；也曾看見孩子是邊吸強力膠邊守靈堂，顯然往生者沒能好好管教小孩、想必是太溺愛小孩，愛之適足害之了。

			反之亦然，子女平常不把孝順父母當一回事，難得回家一趟，最後見到親人的地點竟是在殯儀館，就更讓人唏噓了。

			有一個比我小兩歲的禮儀公司老闆，因為年輕時就父子爭吵、十年來沒見過父親一面，再見面時已是在殯儀館了，父親只剩下一堆支離破碎的殘骸。或許是想做點什麼彌補吧，所以儘管他根本沒學過怎樣缝補遺體，還是堅持要自己處理。雖然阿文在旁邊教他，但他因為已經哭得不成人形，結果把針都紮到自己手上，父親大體終於縫好了，但卻也在自己手上心上留下了抹不去的傷痕。平常該對親人表達的，不要吝於付出，等到臨時臨秒才要表達愛，通常就後悔莫及了。愛要及時，才不會樹欲靜而風不止、子欲養而親不待地徒留遺憾。

			紙紮同業曾分享一個案子，可以稱得上「經典」吧，因為它印證了，“不遲到的親情”有多麼地珍貴。

			【遲來的禮物】

			這位同業曾遇到一個非常有錢的客戶找上門，原先這位父親訂製了一個「BMW」的紙紮，後來又改訂「賓士」的紙紮，訂金付完後，又改變心意想換成「藍寶堅尼」的紙紮！在這個行業久了，每一位同業都完全理解，一變再變，並不是顧客喜歡挑剔，而是一種無所適從的送禮茫然感，想送得好，送得合往生者的意，但卻難以決定。

			「廖先生！看您這樣一直不斷更換訂單，您是不是不知道孩子喜歡哪一款跑車？」同業試著和富商溝通。

			「不是！我只是再想.......我要怎麼做，才能夠彌補我兒子一個遲來的禮物！」富商嘆了口長氣！

			「彌補？怎麼說？」

			「他是我的獨生子，但是我事業做得很大，經常各地飛來飛去，很少陪伴在他身邊，所以他開口要什麼我都買給他，用錢彌補對他的虧欠，...」富商點起了一根菸娓娓的道來。

			「就像廣告台詞”喜歡嗎？爸爸買給你”......」同業描述時，不免想到的經典廣告台詞。

			「唯獨這次...」富商懊悔的說。

			「您....拒絕了？」

			「兒子問我可不可以提早預支生日禮物？他想要一台BMW！」

			「以您這樣寵愛兒子的方式，這要求應該是您做得到啊？」

			「可是他才17歲，未成年啊？怎麼能開車上路呢？要他再等3個月後，滿18歲再說，誰知他就跟我大吵一架，還跟我冷戰了好幾天都不說話！」

			「那他後來發生了甚麼事？」

			「我在大陸談生意時，突然接獲他車禍死亡的噩耗，那是我們最後一次的談話....如果那天我答應幫他買車，我們父子是不是就會有更多的對話....」同業說，廖先生這段話的聲音越來越小、嘆息卻越來越重……

			「廖先生！您別這樣想！人生無常啊！」也只能這麼回應，雖然知道這是等於沒說的安慰。

			「所以...我想加倍的彌補他這份遲來的禮物，只是我知道，無論再訂製多豪華、多拉風的跑車紙紮，也無法喚回他年輕的生命和我的悔恨啊.....」一位商場上的成功者，眼角泛淚哽咽地訴說著。

			對每一位痛失親人的顧客，紙紮業者都盡力想替他們彌補遺憾，能夠將他們替往生者盡的最後一份心效力，並做到圓滿無憾，是從事這個行業最可貴的殊聖因緣。同樣地，這名同業也試著幫廖先生做出最後的決定。但他終究沒接到這筆訂單，因為隔天這位富商的秘書來電取消了！並不是富商不打算彌補他兒子，而是他用超乎大家想像的愛，送了他兒子一份遲來的生日禮物！

			令人訝異的是，富商最後決定燒的不是紙紮，而是貨真價實的一台BMW！是的，一輛真車就被當紙紮一樣燒給他往生的獨生子！他買了BMW後，先把車子裡的油吸乾，以免燃燒時爆炸，還要求殯儀館拆掉焚化爐的門，否則車子開不進去。他花費的代價不僅是一輛兩三百萬市價的名車，還加上他付出的代價是整個焚燒爐爆掉、因此賠殯儀館六十萬，外加吸收殯儀館為配合他的作法而違反環保法規被罰的三十萬。

			我思忖著，如果媒體記者得知此事，隔天的報紙或許有兩種可能的標題，一是「商人炫富，燒名車祭亡子」，「炫富」兩字還特別加大處理；也可能是溫情走向的「痛失愛子 富商焚車圓子未竟夢想」。焚燒貨真價實的名車追憶亡兒，是富商想要彌補對孩子的虧欠，雖然，不是我認可的追憶或彌補方式，也可能違逆社會的價值觀念，尤其當初要是好好管教他這位獨子，也不會出車禍撞死自己還撞死無辜的人。但廖先生的舉動背後，襯映出的生命哲理是：只要不重視，有些東西可以廉價的遺棄，然而一旦失去，有天即若想以生命的最珍貴代價換回，也只能是往而不返、覆水難收的奢想了。而親情，就是其一。

			可不是嗎？太多的人生關鍵時刻，一旦過了，就不再有了。這也是天下許多父母，寧可犧牲工作，也要辭職在家陪著兒童一起長大的原因。只是遺憾的是，忙碌的廖先生可能不是這樣的父母，當然我父親曾經也是。

			小時候有時會想，如果父親有一天「出國深造」回來了，他會不會帶好多的禮物回來送我？他會不會帶我到動物園玩？他會不會買冰淇淋給我吃？他會不會........ 

			我的小小願望沒有實現，父親與我有很深的一段疏離時光，我羨慕著廖先生對孩子的用心彌補，雖然太晚了。但他們父子還是曾有長久的相處時光，而我一直沒有。

			我想說的是，親情是每個孩童最渴望的生命禮物，當然也是父母親、甚至家人同樣需要的生命賀禮，而既然是禮物，我們都要學會的一堂課是：禮物要送得恰到好處，來得正是時候，來晚了、送錯了，往往就不再有二次機會。一旦錯過了任何“此生難再”的事情，當然也只能徒留遺憾了。殯儀館不時上演的家族醜劇，以及一些特殊紙紮訂單，足以印證一切了。

			殯儀館上演的人生戲目，親情如此，愛情亦然。有多少生離死別的不捨與悲慟，就有多深的情愫與宿緣。中文有句話是「牽衣頓足攔路哭」，以下的案例印證這句話就再貼切也不過了。

			一對中年夫妻發生翻車意外，坐在副駕駛座的老婆被撞破的玻璃刺穿頸動脈走了，老公卻毫髮無傷。老婆停在冰櫃一個禮拜後，殯儀館準備依照程序先幫她淨身、穿壽衣、入殮、公祭，然後火化。但老公的不捨情緒，卻整整讓殯儀館作業停擺了四十分鐘。

			我們將他老婆從冰櫃推出來，準備要穿壽衣時，白布才一掀開，這位老公就開始痛哭。他老婆已經冰了一個禮拜，這位老公就一把撲向前又親又抱，哀哀訴說著：「我們不是要牽手一輩子嗎？妳怎麼可以丟下我先走了呢？妳叫我往後一個人怎麼活下去？我們還有好多的事情沒做、好多地方要去、好多夢想要完成的，說好我們都要生生世世在一起的，我們發過誓的，妳怎麼可以說話不算話？妳醒醒，妳跟我說說話，妳不要不理我啊？…」

			他老婆躺的簡易活動病床，根本禁不起他這一動作，一個重心不穩，他跟大體就連人帶滾摔到地板上，老婆還壓在他身上。畢竟是冰凍過的，溫度極低，但這位老公似乎毫不在乎這些，繼續躺在那裡撫屍痛哭，場面讓人鼻酸。

			家屬過來安撫：「你就讓她好走吧！」禮儀師也加入苦勸。但只要殯儀館人員一準備移動他老婆，他就像失心瘋的大吼大叫，不希望從此天人永隔。

			辦喪事也是要看時辰的，他這一哭不只耽誤他老婆「上路」的良辰吉時，也會誤了後面其他大體要出殯的時間，這是我們擔待不起的，所以最後沒辦法，派出八名壯漢，把他老婆用白布蓋住抬了出去繼續該有的流程，他還是哭，哭到休克昏厥。我們知道他很悲傷，但我們也得對其他家屬交代。

			真愛總是令人動容的，靈堂前哭棺的車禍案例還不只一件。有個高中生騎著野狼125的機車載女友出遊，在迴龍跟龜山之間出了車禍，女的飛了出去、男的則是背後撕裂傷，送進醫院後，女的宣告不治死亡。

			仍在治療的高中生傷未痊癒，就穿著醫院那種簡易的住院服、坐著救護車到女友的靈堂前，身上還掛著點滴，一到靈前哭得死去活來，他真是愛得很深吧？因為他不斷的懊悔傷痛地捶著自己。

			情傷的高中男生不曾停止對女友的思念，之後每隔一段時間，就會騎車到萬壽路的出事地點，然後  故意摔到邊坡，感受著事發當時女友的痛苦，就這麼搞到全身都是傷痕。令人意想不到的是，持續了約4-5年，這名高中生竟在這裡摔死了。

			我看到這個案例時，高中生的身上傷痕疊傷痕，幾乎體無完膚，非常難以修護。經過的故事是禮儀師事後的告知。

			我不願意解讀他在同一路段被女友「帶走」，我的感覺比較像是－後悔當時沒有跟女友一起走。所以他第一次車禍是意外，第二次或許有故意的念頭吧，但連續的悲劇真是令人心生唏噓。

			黑色喜劇

			殯儀館上演的死亡戲或許都是悲劇，然而戲棚下的業者卻得保有看戲的超然，也就是前文提到的「置身其中‧超乎其外」，因為一旦入戲太深，難以自拔，就不會是稱職的殯葬業者了。有些家屬可能發現，業者在後台嘻嘻哈哈，不夠莊嚴肅穆，的確，哀矜勿喜是應該的禮貌，但家屬似也不妨體諒業者的工作內容，只要謹守分際，將專業做好，就是可以肯定的付出了。

			殯葬工作讓原本單純工作面對電腦的我看盡「人」的百態。從還沒有成形、墮胎流產的胚胎到年華老去的大體；從病死到各種意外慘死，真的是「死相」看盡。除了相關行業，誰能把人的一生如此全部「看透」，正因為看多生死大事，除了要求自己平常心以外，有時也會跟自己說，不妨偶爾以黑色幽默的輕鬆心情面對工作，因為黑色幽默是面對各種死亡衝擊的自我調適方式，可以讓死亡不那麼沉重。

			自我調適的訓練，其實有很大的一部分是來自不得不的反應。儘管我的職業別人聽起來有點忌諱、甚至嚇人，但我從不擔心會被人指指點點或被在意討論著。因此我不避諱在人前談自己的工作。唯有在參加婚宴的時候，會刻意對這份工作保持高度低調，因為不能壞了人家喜事的氣氛。一般習俗，有喜事的不會參加喪禮的場子；家有喪事的也不會去喜事的場合，遺體修護工作必須隨時待命，但親友的婚禮也不可能不去，更何況不時有急件的紙紮要趕工，撞期就很稀鬆平常的了。於是，就會出現一天之內同時夾雜在人生極悲與極喜的氛圍內。尤其正在社會打拼，剛好是人生收到最多紅帖的年紀，因此常常像演刻意安排的舞台劇一樣，前一刻在悲的這一幕盡職的縫補大體、下一刻穿起西裝又在喜的那一幕扮演賀客或幫忙張羅婚宴，然後喜宴完後，立即脫掉西裝，下一幕繼續趕工修護。

			一天之內在悲喜場合交錯，自我調適非常重要，但也對這些人生悲喜劇看得更加坦然。當深諳自己的工作性質，就知道該如何不破壞氣氛，所以我不跟人家握手，原因就是，萬一對方知道我的不久前摸過大體，還跟他握手，他心裡會怎麼想，沒有人不忌諱吧？

			簡單說，抽離情緒是業者必要的內心訓練。倘若不把自己情緒抽離出來，可能會承受不了每天面對死亡的哀傷。調劑是必要的，需要輕鬆氛圍的緩衝，就像同事們大家私底下老用「這隻」、「那隻」來稱呼大體，或是用一些輕鬆的談話語調，並非不敬，而是為了讓自己情感適時抽離，才有辦法繼續這個氣氛凝重的行業。所以有時我們也會苦中作樂、輕鬆以對。

			眾所皆知，一般大眾很忌諱「四」這個不吉利的數字，生活大小事，舉凡跟數字有關的，就是不能碰到「四」。買屋不買四樓、車牌號碼、行動電話號碼不能有四、連出生時辰都要避開。但外人或許不知，竟連殯儀館這個專門處理死人的地方，也很忌諱「四」這個跟死諧音的數字，電梯一樣避開四樓、四號冰櫃也不冰「客戶」，只會冰放員工閒暇時從釣蝦場釣上來的魚跟蝦。原來殯儀館也很迷信。

			一入行就聽說了，但一直沒有機會從四號冰櫃拿點食物來吃，那天心血來潮打開，卻著實被嚇了一大跳，因為，裡面有人……。

			殯儀館冰櫃裡面有人、而且是死人，當然不稀奇。但這四號冰櫃裡的人臉色已呈現藏青色，有點像樓蘭美女乾屍一般臘肉的感覺、屍斑佈滿全身。這是怎麼回事？

			一問之下，原來是管區撿到的路倒無名屍，沒人認領，靠政府補助一直冰在這裡，已經有半年以上，算是殯儀館裡Long Stay的「客人」，冰到已經不只是鐵錚錚的「硬漢」，敲下去還會有叩叩叩的聲音，很硬，像柴魚乾一樣，殯儀館裡的人員還打趣取名叫「鋼鐵人」。

			「鋼鐵人」住進四號冰櫃後，殯儀館人員在此冰食物的習慣依然沒變，他被公認為「鎮館之寶」，所以大家開冰櫃拿食物時都還會跟他Say Hello打聲招呼。

			有一天，跟同事半夜服務完一名客戶後，特地去買回一鍋湯底很棒的羊肉爐想要大快朵頤慰勞自己一番，好巧不巧這時接到電話說有緊急case來了，一鍋熱騰騰的羊肉爐只好先被擱在桌上，大夥各自解散先去工作。

			折騰了幾小時，終於忙完了，餓昏的我們，總算可以享用羊肉爐了！

			「XX！羊肉爐呢？誰整鍋拿走啦？也不留一點鍋底？」

			問坐櫃台的同事有沒有看到那一鍋美味的羊肉爐？同事說是被「老師仔」端走了。聽說是被「老師仔」端走，到底端到哪裡去呢？莫非他一個人獨自躲起來享受？找來找去發現「老師仔」根本還在「湯屋」（消毒間）裡忙，我只好很客氣的假裝先邀請「老師仔」待會兒一起來吃羊肉爐，再小心翼翼的詢問那鍋羊肉爐到哪兒去了？

			「四號冰櫃!!」「老師仔」頭也不抬的說著。

			「什麼？四號冰櫃？」我真不相信我的耳朵聽到的。

			「我怕天氣熱，放桌上會壞掉，所以放到四號冰櫃裡了。」

			「啊？不……不－會－吧！」我快暈了我。

			打開四號冰櫃一看，果然一鍋不但沒蓋鍋蓋、就連拿個保鮮膜稍微遮一下都沒有的羊肉爐，就冰在鎮館之寶「鋼鐵人」旁邊。殯儀館雖然從外面看每個冰櫃都是獨立的門，但其實內部空調是相通的，所以這一鍋羊肉爐的味道早已跟其他遺體的味道混合在一起，光想到就想吐，哪還有胃口敢吃這一鍋「好料」？趕快假藉要幫「老師仔」再買點鹽酥雞的名義逃遁現場，留下那位不知情坐櫃台的同事和早就生冷不忌的「老師仔」一起共享「美味」的羊肉爐。

			殯葬業內的生活趣事，就像是黑色喜劇，讓原本陰暗晦澀的工作氛圍，有了點輕鬆時刻與少有的笑聲。黑色幽默的心態，也是一種平常心，這是講究輪迴的佛教給予世人處事的最好哲學，無論身在哪個行業？

			   

			別以為殯儀館只會上演悲劇，其實偶爾也有意想不到的“喜劇”演出，在黑色為主調的環境演出的黑色喜劇，儘管看似荒謬，但喜劇畢竟值得慶幸。

			媒體偶爾有出現「死人復活」的新聞，我自己是沒有遇過，不過我的同業倒是活碰過這一一個案例。有位年紀不到二十歲，騎車沒戴安全帽的年輕人出了車禍，送進醫院就被宣判死亡。而這位同業則是第一時間趕到了醫院，想要趁機接下來這張單子，這業界的術語稱為”撿鯊魚”。

			結果也如他所願的，家屬在慌亂之中，再加上醫院的人在旁敲邊鼓，也就接受了他來處理後事，按例，他還是不免要為「死者」全身上下再檢查一遍，有無需要修護的地方？

			遺體如常的躺在不鏽鋼床上，同業的禮儀師才剛剛準備要走近遺體，突然之間有「人聲」出現……

			「借問一下----」眼前的死者突然緩緩的坐起，白布就從他的面前落下，霎那間四目相接！！！

			「這裡是哪裡啊？」應該已經死掉的人這時用緩慢而且呆滯的語氣問著禮儀師。

			「這裡醫院…的太平間啊」他已經嚇到直接癱坐在地上

			「太平間啊…那…那我現在到底是死了沒有啊？」年輕「死者」開口就是一個大哉問。

			已經整個慌掉的禮儀師，聲音顫抖的回了一句：「我也不知道啊~？！」 

			「我好渴，可以給我一杯水嗎？」剛剛的問題都還來不及回答，對方又開口要水喝。

			「當然可以，你等一下！」面對這個死了又活過來的「客戶」，原本還想假裝鎮定的禮儀師，拖行著一雙發軟的雙腿，嚇的奪門而出，趕快向門外的人求救。

			最後這件事就在家屬的一片歡呼與我那同業往後幾周的噩夢連連中歡喜落幕，可說幾家歡樂幾家愁吧！

			像這種死而復活的案例其實並不少見，每年總會聽過一兩件左右。

			簽署放棄急救書後又活過來、安安穩穩過好些年的，比想像中多很多，這也是我對罹病的父親仍舊抱持希望的原因；但簽下死亡判定書的又活過來就真的罕見了。

			死人可能復活，而活人可能變死人，黑色喜劇的情節既吊詭也令人啞然失笑。有一位殯葬業老闆大概百無禁忌，不知為何把大體從棺木搬出來，自己卻穿著「吊嘎」（男生白色內衣）跑進棺材裡頭睡覺。因為棺木放在靈堂後面，家屬也沒注意。等到法師要誦經、請家屬都入內排排站，殯葬業老闆聽到聲音才趕快從棺木爬起來把大體放回去，只是此刻的他還穿著內衣，在喪禮場合穿著「吊嘎」是很不合宜的事，但他已經來不及走出家屬誦經排隊的行列。

			老闆心急之下沿著牆角站，頭垂放低低的。就像是「國王的新衣」故事裡的國王，以為只要欺騙的了自己就可以騙得了別人。老闆彷彿假裝自己是看不見的「鬼魂」，就這麼沿牆靠邊走、一直低著頭，希望不引起注意地緩緩移出家屬視線。而那幾個撿場的，看到家屬所露出的狐惑表情，雖有默契不說破，卻早憋著笑憋到肚子痛了。悲劇為主的行業，偶爾點綴的黑色幽默，大概就是業者唯一苦中作樂的心情調劑了。

			達觀的人生

			面對死亡，絕難苦中作樂，只有豁達才是最好的面對態度。但豁達豈是容易的事？生死學大師伊麗莎白‧庫伯勒‧羅斯〈Elisabeth Kubler-Ross〉著有《論死亡與臨終》《On Death and Dying》，羅斯在書裡面提到，一般人在臨終前會經歷的五個心理階段，分別是：否認（denial）、憤怒（anger）、討價還價（bargaining）、沮喪（depression）、與接受（acceptance）。

			可見要接受自己即將辭世有多少階段的內心掙扎。於是對於能夠根本不忌諱，明明還活得好好的，就先設想怎麼處理自己的身後事的人，都要佩服他們的超脫與勇氣。是的，如果真能以喜劇、而不是悲劇的心態面對死亡，人生一定會更自由自在了。

			有一位老阿伯，從小活到大凡事都自己拿主意，生前獨立慣的他，想到如果有天他走了，身後事就不能夠自己做主，反要一切靠別人幫忙，而他不想依賴別人。趁著還健康的時候，來到殯儀館一一親自挑選棺木跟花圈，而且還都先付款買單、訂契約。結果，因為殯儀館又不可能讓人寄放棺材，阿伯也不忌諱，索性先把棺材搬回家先放進家裡。

			另外還有一個阿嬤不僅豁達，甚至堪稱傳奇了。曾經三進三出鬼門關，連家屬都已見怪不怪。

			傳統習俗有些人不希望在醫院往生，會提前回家。但這位阿嬤怕自己在家裡過世會弄髒房子壞了家裡運氣，所以堅持在殯儀館附近租個鐵皮棚子，做為自己最後安寧的地方。

			有一度，家屬簽了病危通知後，一家大小不敢違逆阿嬤的意思，只好把她安置到租來的鐵皮棚子裡「等待大限」，但兩天後阿嬤竟然又好好的回家了，家屬非常高興。但一年後阿嬤又病危了，家人又遵照老人家的意思租了殯儀館附近的一間公寓準備送終，殯儀館附近的住家對死亡沒那麼忌諱，結果，阿嬤躺了兩三天又好了。有年年終老阿嬤感冒嚴重、醫院又再度發出病危通知，家屬又幫阿嬤送去老地方安寧，還是又好好的回家了。似乎閻羅王就是奈何不了她。

			阿嬤的故事很傳奇，就有業者玩笑地賭她會幾進幾出鬼門關？我佩服的卻是她對死亡的豁達。 

			過去的舊年代，很多人甚至會在健康的中老年時就預備自己的後事，反倒是現在的年代似乎會將之視為禁忌。但在看過不同的對應態度後，自己對生死都會看得比較開。

			有位我非常佩服的「老師仔」，跟我交情很好。態度很開放、不太藏私，認為學徒有辦法學到的話就多學一點，所以我從他那，習得了一手的好的技術。而老師仔有些行為舉止，更可以看出他豁達的人生態度。

			有天我正在幫「客戶」進行縫補時，「老師仔」竟然端著一盤香噴噴的烏魚子來到了縫屍間。

			「嘉凱，要不來一點？很好吃喔！」

			「我滿手都是血要怎麼吃？等我工作完再吃吧！」戴著都是血的手套問他。

			「你很囉唆耶，用手抓起來就吃啊！不然等下大家吃完，你就沒得吃了！」隨興自在的老師仔這麼訓斥著我。

			老師仔甚至沒有要我去洗手，只用著他自己生冷不忌的豁達，教我看開人生。不過他也是規矩多、脾氣也很大。

			老師仔身上其實也有癌細胞，卻照樣菸、酒、檳榔不忌口。有時我們都會勸勸他少抽一點、少喝一點，但「老師仔」都嫌我們跟個娘們一樣的囉唆，管東管西的，煩死了。

			「老師仔！你菸抽少點嘛！這樣對身體不好啦！」

			「叫我不要抽菸，還不如叫我去死比較快啦！」聽得出老師仔的固執。

			「人家醫生講的話，你都沒在聽！」

			「有參考聽啦！但是我只有一個人，沒太太、沒子女、也沒存款，真要死也不會拖累到別人，沒關係啦！再說，我跟牛頭馬面好像親兄弟，交情就好哩！如果時間到了，牛頭馬面自然會告訴我啦！有啥好怕的？人死了，你們就幫我燒一燒，骨灰丟到海裡，這樣就好了！」真是個性乾脆的老師仔。

			因為孤家寡人，對死亡的事倒也看的輕鬆。不過他也不用擔心，哪天他往生了，與我們師徒緣份盡了，我們這些徒子徒孫都會幫他辦好後事的。

			人生無常，告別人世的時間，不能掌握自己手裡，生死有命，豁達才能心無罣礙。一位禮儀公司的老闆，一天突然神清氣爽的到各個鄰居家道謝。從賣壽材的到賣毛巾的，每一家他都去謝謝大家以往的照顧，謝完就跑去喝酒，甚麼也沒多說。孰料第二天就走了，就像是早已經知道自己的死期，所以逐一和老朋友好鄰居見最後一面，只是沒有明說再見而已，這事也引為地方傳奇。

			   生與死，如同春去秋來，日升月落一般，都是一種自然現象。死亡，是生的反面，有生必有死，不能更改的定律。佛教稱“死”為“往生”，了解因果的人，面對生死的態度，自是處之泰然。對生命的態度，自是珍惜每一個當下，以生命的無常為平常，往生不過是讓生命的歸宿到另一塊淨土。

			但面對死亡的態度，不同人呈現出不同的悟道。有的是割捨不下、有的是後悔莫及、有生死有命、福壽在天的；有把握當下、勇往直前的；有順其自然的；不同的情節與情緒每天都在殯儀館活生生的上演。同理，既然有風光大葬的隆重儀式，也有便宜行事的草草了事。

			下面這個例子，讓看盡百態的殯儀館人員一樣目瞪口呆，除了豁達，或許也和經濟不景氣有關。

			有個三十多歲的年輕人用小發財車載著老爸的屍體來到殯儀館，連棺材都沒有。隨著小發財車來的，除了他父親的遺體之外，還有一堆工地撿來上面還佈滿鐵釘的木板。他打算自己動手釘棺材，這位年輕人強調，因為宗教信仰的關係，他並不想走傳統那套委託殯儀館或禮儀公司的流程，他來殯儀館純粹只想租焚化爐火化他父親。

			想要放進殯儀館冰櫃，通常會做個基本消毒，當然會產生一點費用。他一聽連價錢都不問，把老爸推到旁邊去，到隔壁雜貨店買了漂白水跟水桶，自己幫他父親清洗起來，讓我們大家看得傻眼。

			光天化日、眾目睽睽下，他把父親的衣物褪下來，還邊洗邊跟他聊天，也不知在聊甚麼，沒有任何其他親屬參與，只有他一個人來為老爸送終。聽說他老爸才剛走第二天，喪家一般是要等到作七完畢、挑個黃道吉日才會火化出殯，但他等不及，可能也不想花一天三百五十元的冰凍費吧！所以他跟我們表明想在第二天下午就辦「Check Out」。

			他的作風實在太有違傳統了，引起殯儀館所有人的極大好奇，想看看他到底不花錢要怎樣幫父親料理後事？所以第二天連館長也很好奇的跑來，甚至沒班的同事也被吸引前來一探究竟。殯儀館的工作太沉悶了，難得有個這麼奇特的人，所以也沒人阻止他，想看他耍甚麼花樣。

			他在焚化爐旁邊用載來的木板釘棺木，就釘出一個木盒子啦！不諱言，手工確實不佳，真是對不起他老爸；還有壽衣，竟然就只給他穿Polo衫跟卡其褲外加一雙布鞋。焚化證明書辦好了後，火化場還主動把其他「客戶」往後延，優先讓他燒。燒出來的東西都是骨塊，而不是骨灰。

			我們通常會用不鏽鋼的甕跟杵臼去把燒出來的骨塊磨成灰，他也不花錢請師傅，

			跑來跟我們借榔頭，但怎麼可能借他啊？被我們嚴正拒絕後，他自己跑去買了兩罐鐵罐飲料，隨便地上墊個報紙，就拿那個罐頭去把他老爸的骨頭，喀拉喀拉的碾壓了起來，這種土法煉鋼的方式，弄得他全身上下都是灰。

			看到這場景，殯儀館的人面面相覷，心想，弄完骨灰，他總該買個骨灰甕將他爸爸骨灰帶走吧？

			「不用！可否借我兩個塑膠袋就好！」

			這位男子快要打破紀錄了，從頭到尾整個過程他送終的錢都是花在超商上，一千塊足足打死，現在骨灰罈也不花錢，只要借個塑膠袋？！

			殯儀館人員乾脆好人做到底，把裝大體的半透明塑膠袋送給他。他把老爸骨灰小心倒進去後，終於開始哽咽掉淚。工作人員還在遠遠的看著，結果聽他喃喃自語的說：「老爸，我們回家吧！」

			跨出殯儀館後，他就沿著田邊的路開始灑骨灰，那時候已經黃昏了，看起來有點兒淒涼！就這麼一直灑到路的盡頭，灑完後，塑膠袋扭一扭、順手丟到垃圾桶。太猛了這人，整個過程簡直是奇觀，一千塊處理掉自己的老爸。

			這到底是過度節省還是對死亡的豁達？真的是讓我們「大開眼界」！但或許也是我經歷中的一場黑色喜劇吧，再怎麼說他都超脫了傳統的繁文縟節，自導自演地替父親送行了，撇開禮俗傳統，得承認，這位男子擁有某種的豁達。

			死生有命，人的大限究在何時？只有天知道。所以，這一行的人的確是深刻體會了「棺材不只收老年人」這句話。什麼難以想像的事都會發生，任何年紀、任何原因都可能隨時說走就走，老天真要收誰走，是不會和人商量，挑個良辰吉時的。所以，人生又有什麼好計較或看不開的呢？就如老師仔對死亡的毫不忌諱，看似不正經，但何嘗不是對一堂教導我們，該對生命灑脫與自在的人生課程呢？

		

	
		
			第五章  希望不只是希望

			以「往生」取代「過世」，意味人不因死亡就此一了百了，而是可以輪迴重生，既有重生，就可寄望來世。讓此生未盡的希望，不只是希望，而是可以成就與追求的前方…

			紙紮，由焚燒方式遙寄天國，先經過燒燬的過程，卻能在天國重現，不啻是死後的重生，就像「往生」的美麗取意─先死而後生，這意境的聯想豈不是很美嗎？

			       

			沒有用不到的經驗

			人生「沒有用不到的經驗」，我相信生命的每一步上帝都是有安排的，從小開始的模型愛好，不僅讓我應用在修護大體的「身內物」，更應用在家屬要求陪祭的「身外物」製作上。身內物有限，身外物就無窮了，每個往生者渴望的身外物不一而足，紙紮產品的訂購種類自然就琳瑯滿目，遠遠超乎我原先想像以外。我的工作重心也從遺體修護師，慢慢轉向成紙紮設計與製作者，到最後成立了自己的公司，這一重心的轉變，我願意相信是命運在我的身上做了工，要借我的手去圓滿家屬與逝者的心願。

			從小愛玩模型的我，對美有一份執著，對於那種可以散發出靈魂的作品，常讓我悸動不已感動恆久。父親剛被醫生宣布病危那段期間，除了請教阿文有關後事該如何處理的問題之外，也上網蒐集一些資料。我也思索著，如果要讓父親在天堂一樣有著人世的熟悉，該送什麼紙紮製品陪伴著爾後的老爸呢？我想著，或許是麻將吧？因為爸爸喜歡摸兩圈，想到也許到時候可以燒個麻將桌的紙紮給爸爸。但若只燒個麻將桌當然寒酸了些，或許該製作個大型豪宅，屋內應有盡有吧！

			那時我還未真正從事紙紮的工作，只是隨著阿文接觸多了葬禮儀式，發現紙紮品在儀式以及家屬心中的重要意義。但傳統紙紮似乎沒有這種豪宅，多是那種以薄紙質為皮、竹子為骨的傳統靈屋，實在不符合我的美感。抱著好奇心，當時在網路上看到有個團隊有作這種精緻的新式紙紮、於是我就打了個電話過去給這家公司，想問問可能性跟行情，沒想到這一通電話，也把自己打入了紙紮的行業了。

			「請問一某某型號的靈屋、如果要部分客製的話要多少錢？」我開門見山直接詢問。

			「如果是這個型號的話大約六至七萬吧？客製的部分得另計、如果是十五天內的急件要再加收三成！」接電話的那方說。

			「太貴了吧？可以便宜一點嗎？」對於這個價格我頗感詫異。

			「你如果真愛你家人的話，就不會在乎這個錢！」對方說了一句令我瞠目的話。

			「你這人怎麼這麼說話的啊？」我生氣地回嗆。

			這是一通令我氣憤難平的電話，若上班族的薪水負擔不起高價的好紙紮，就要跟不孝順畫上等號嗎？孝順與金錢是成正比的嗎？有很多「田橋仔」砸大錢辦喪事，也不見得多愛他的親人啊？用意還不是為了面子。

			「這有什麼難的呢？我最會的就是做模型。我就不信我做不來！」對方的口氣跟態度倒是激起自己試它一試的想法。

			我到書店去買了三、五百塊的紙回來自己做，麻將桌、電視機、冰箱等紙製品，都是我試做的產品種類，想到日後可能會是父親的天堂用品，所以我用滿腔的感情製作，連冷氣也細膩的做到有分離式的巧思在內。但做完後發現，「唉，怎麼這麼醜！」原來，事情用想的總是比較簡單，親自動手之後，才發現我的作品還遠遠達不到我心中的標準。

			「不會啊，這比傳統的好多了，可以拿出去賣了啦！」阿文總是適時的鼓勵我。

			「不行啦，你看我用紙模型的方式做的這台重機，做小的還好、一放大，結構應力不足，會軟趴趴的。」心裡超沮喪的回應。

			「你從哪找的紙模型啊？」

			「國外的網站啊？紙模型不就跟紙紮的基本要素一樣嗎？第一，同樣是紙做的，第二，有型，第三，一樣可以燒。可是這樣還是不行啊！」

			「你覺得問題出在哪？」

			「我覺得紙張磅數不足，重機骨架軟趴趴的，根本立不起來。」

			「你用什麼紙做的啊？」

			「剛開始用一般印表機的影印紙(七十磅A4)，太薄，再嚐試厚一點的紙，但紙又太厚，印表機會卡住。於是花錢去影印輸出店印兩百磅的紙，貴也就算了，還是沒成功，因為兩百磅的紙印出來之後太硬，沒辦法摺出機車要的小零件。而且最重要的是、太費工！有超過一半的時間都花在切割上面，無法大量製作」。

			「當然不可能大量製作啊，紙紮不就是技術和手工嘛，不然你看那些老師傅，一兩天才能作一棟九呎的傳統紙紮，你打電話去別家問問，作一棟要十天半個月、不賣這麼貴，怎麼活？」阿文真是一語驚醒夢中人。

			我還算是個不輕言放棄、具有實驗精神的人，既然別人可以做得好，我一定也可以。在一個月之內，我不斷嘗試，不斷換材質，每一份紙我都各買五份，試割、試切，不斷嘗試錯誤後，摸透甚麼紙可以被印刷？切割的方式有哪些？甚麼樣磅數的紙可以做甚麼用途？漸漸累積出一些心得，也了解每一種紙其實都有它的「紙性」。

			在這一個月裡，大概花掉一萬塊去試各種材質的紙，我終於了解到，原來紙製品要好看也是很「燒錢」的，難怪，當初那通電話索價那麼高了。原來對方也是靠自己的純手工賺錢的。

			有了這番體悟後，一個想法從我腦海裡竄出來－「一般傳統紙紮包含電視、冰箱等等七大項要一萬多，這對一般家庭來說是一個不小的負擔，唯有把精緻產品量化，價格才能讓普通上班族接受。它有可能脫離手工、改以機械來大量生產嗎？這能當作我的事業嗎？」疑問的解答，或許就是事業的方向了。

			冥冥中自有安排，老天爺大概也看到了我的努力，我的「機會」降臨了！

			在替老爸嘗試各種紙紮的過程中，曾試了幾款車型，其中包含重型機車。剛好有一個車禍往生的家屬到處尋找重型機車紙紮，希望作為頭七使用，但遍尋不著後，直到問了我所服務的殯儀館。

			「有往生家屬問說我們有沒有認識人會做重型機車的紙紮？」阿文問道。

			「有啊！有啊！之前有試做過耶！我的第四號作品就是重型機車。」我忍不住毛遂自薦。

			「那你打算開價多少？」

			「一萬元！你覺得如何？」我試探性的問。

			沒想到我的處女作，竟然順利的被買走了！作品拿到殯儀館當天，阿文比我還興奮，當天沒班卻一大早跑來湊熱鬧，還穿西裝打領帶、把這台重型機車擺在殯儀館接待櫃台前，還特意寫了一張「新品入荷」(日文，新商品到貨之意)。阿文要櫃檯值班人員去看電視，自己則親自站在櫃台邊，想看看大家對我這輛紙紮處女車款有何反應？

			結果，每個經過櫃檯的人都被這台超炫的重型機車紙紮給吸引住，眼睛為之一亮，頻頻問說：「這是甚麼東西？」「哪裡可以買得到？」阿文很像我的經紀人一樣，除了向大家介紹這是新式立體紙紮外，還努力拉生意，「只要你們想的出來的用品，我們嘉凱設計師都可以滿足家屬任何造型的需求。」他自信滿滿地回答。

			當天原本不在現場的我，硬是被阿文電話Call到現場，看到一堆家屬聚在那兒跟我的第四號作品拍照，像是到了展覽館和心儀的展品合照一般，也管不得是在別人的靈堂前了，弄得我反倒很不好意思了。

			受到這次的肯定後，給了我投入紙紮業的莫大信心，原來新式紙紮真的有搞頭，真有需求。作品直接被使用者肯定的感覺，比當年線上遊戲設計的成就感來的還要大，我深深愛上這種感覺了。

			腦中頓時浮起了一本生意經。或許我還蠻有生意頭腦，高中時就已經在校園賣大補帖，當初學校因為想建設校園網路，我的導師把我直接找去幫忙找程式，所以我就一邊幫學校忙，一邊就順便請海外的老同學用利用學校的寬頻網路傳來最新的軟體，也燒烤些影片，就這麼在智慧財產權法尚未生效的當時，在校園做起大補帖生意來。當時，我應該是桃園區高中校園大補帖(盜版光碟)的最大盤商吧。

			回想起來，我當時或許可稱得上是“最壞的好學生”吧，雖然我賣大補帖，但功課非常好，參加各類比賽得名，證照的獎學金我照領，教官也沒轍。我還自己做統計表，分析每個科系最愛的片子類型呢！

			作品首賣事件讓我心中隱約浮現一個念頭，「現在是不是正是個好時機？傳統的紙紮已經逐漸有式微的趨勢，我如果可以自己製作紙紮，且又在殯儀館做事，會比其他業者更容易早一步接觸到往生者的家屬，如果他們打聽到我會做紙紮的話，就根本不用像其他業者還要主動去拉生意，自然生意就會上門了，不是嗎？」那段時間我就一直思考著事業的機會，尤其這還是一樁為人圓夢、一償宿願的功德事業。

			回想到當初那通令我生氣的電話，還真的要謝謝他，讓我一股不服輸的個性，鑽研摸索出紙紮製作的新商機了。

			我永遠記得店員說的那句話：「你如果真愛你家人的話，就不會在乎這個錢！」

			我下了決心告訴自己：要自己投入這個市場，量變才能產生質變，我要讓普羅大眾對親人的感情，一樣可以享受到金字塔頂端的人才享用的起精緻的產品跟服務！

			紙紮的今與昔 

			紙紮品從什麼朝代開始，說法莫衷一是，一說遠在秦朝已經存在，另一有民間傳說認為，唐太宗遊地府時，因為看見地下的陰魂沒有任何可以使用的生活用品，於是唐太宗發願要開始為陰魂們製作紙類紙紮品供其使用。

			據說早期紙紮品的出現有三種意義：一是賄賂土地神以求照應；二是取悅鬼魂，避免騷擾；三是希望在極樂世界的先人，可過舒適的生活。

			燒紙紮品給先人一直是華人現今保有的傳統習俗，人活著的時候無法過太好的日子，陽世間的親人於是希望往生的親朋好友，在地府能有錢可用、有屋可住、有衣可穿，於是藉由燒化紙紮遙寄給往生者在陰府時安渡，不單是一種儀式，能夠慰藉陽世子孫的心靈，還能彌補對往生者來不及說出口的思念和禮敬。

			早期的金童玉女、紙屋、枉死城一類的紙紮，造型較簡陋且不仿真，而且為了顯示大方與氣勢，因此做出來的紙紮品體積都較大，比較缺乏美感。但時代變了，每個人接觸的日常用品以及夢想產品早就迥異於過去的古老年代了。因此，現在具有時尚、設計概念、精緻型的客製化紙紮品應運而生，隨著時代進步及娛樂需要，越來越多樣化，不同品牌、型號的手機、筆記型電腦、電視、音響器材、ipod、PS3、Wii、化妝品、麻將牌、甚至有電影明星、AV女優、汽車、遊艇、飛機..等，只要想的出來的，有圖片可供參考的，都可以依照需求客製完成。

			媒體報導也不時報導一些業者的新產品，無不是展現有別於傳統的當代新式另類紙紮，尤其是高度近似的逼真度，不僅令人印象深刻，也顛覆了外界對紙紮業的認知了。

			的確，我們這群「新式紙紮」的業內成員，彼此雖然不認識，卻不約而同對紙紮有了類似的想法，跳脫或摒棄傳統金童玉女恐怖陰森的印象，改走精緻人性化路線，風格也求其開朗明亮。讓紙紮傳統文化更加進化，這是很好的良性競爭，只要越多年輕一輩願意投入，紙紮業就會越來越不一樣。

			紙紮，顧名思義，就是以紙作為主要材料的造型製品。因此，一項紙紮產品要做到栩栩如生，紙的材質就扮演關鍵角色。在沒接觸這行之前，不知道原來紙可以分這麼多種類，有鏡面的、有鋼琴烤漆的、有木頭紋路的、甚至有塌塌米的，但這些材質都必須跟特定廠商洽購，經常不是很容易就可以購得。

			一旦材質本身就像真品，做出來的紙紮才會有仿真的感覺。但這只是第一步，其他如紙材、結構應力會隨著作品大小改變，同時紙的磅數是否適合也很重要。另外，紙的耐受度跟應力承受程度也是由紙質與結構決定，外觀像不像，則還要加上印刷方式的考量。再者就是裁切跟分線的部分，紙本身是平面的，要表現作品的圓弧度其實有它的難度，所以持平而論，紙紮其實是一種紙的藝術展現。尤其新式紙紮與其說是紙紮，還不如說它是紙模型或藝術品。有些客製化的紙紮，做的栩栩如生、惟妙惟肖，讓人忍不住有收藏的慾望。

			儘管我喜好模型，對物件的結構有著較相對容易的上手度，但既然名之為藝術，就有一定程度的工藝講究，且紙紮商品千變萬化，造型需求各異，真要做到盡如人意，是極為困難的任務。當然，成功的不二法門，就是失敗了再試。一如我為熟悉大體的縫補，而上菜市場買豬肉回來練習一樣，這些精髓想要全掌握的話，得經過一再的試驗，才能明白箇中的學問。而且要平常有空就要去試的，不是等接到訂單才開始嘗試，因為通常為了配合往生者出殯或做七，幾乎每件都屬於很趕的急件，所以等接到訂單後才想要試出完美的作品，通常已經太遲。客製化紙紮有一定難度，但只要我接案了，我就會儘量去做到最好。

			每位客戶訂製的紙紮產品不同，加上必須趕在某個重要的日子或時刻交件，以祭逝者，因此儘管這是一種手工業，但必須要建立一套分工制度，效率化地完成交託。

			「人生真沒有用不上的經驗」，為了能夠讓紙紮品質更好，利用之前遊戲設計時學到的3D繪圖經驗也派上用場，進而讓我找到專利的方式。經過不斷的試驗之後、我終於把紙紮推向可以結合科技與機械，達到量產的境界，利用3D模型建構模型，再經過轉換紙材，簡單說，過去只能利用手工製作的紙紮業，如今在電腦科技的輔助下，已經有了更具效率的作法了，且重點是：做出的效果跟手工沒有兩樣，同時，它更容易大量生產了。

			利用電腦科技的輔助，替紙紮產品帶來極大的革命，現在的紙紮製作僅光憑經驗已經不夠，很多涉及技術層面的問題。老一輩的師父做出來的重型機車儘管費時且努力，但就是差了點味道，但以科技化的方式用電腦設計，出來的產品就是漂亮，而且，就算是再拙於摺紙的人只要照著說明書就可輕鬆完成。紙紮要夠漂亮跟仿真，不論技術、工法或材料都有影響，這是一個光靠經驗已經不夠的年代。我高興的是，一路鑽研的紙紮開發與製作，堪稱是我的專業了，甚至是台灣獨一無二的技術。

			透過新工具的協助，讓傳統紙紮有了全新的演變與多元的樣貌，今昔相比，送者心意依然不變，但受者卻有更多選擇了。這不能不說是紙紮的進步時代，而我有幸的是，也躬逢其盛參與其中了。

			美的意境：死亡與重生

			無論對象是生是死，送禮都貴在用心，所以禮輕，依然情意重。每位送禮者都有獨特的心意，透過紙紮作禮以表寸心。客製化的紙紮便成了心意的表徵。也是業者接案的必然挑戰。

			當時會找我作客製化紙紮案例的情形有兩種，一種是對於市面上現有的紙紮精緻度不夠滿意的，畢竟那時不像現在品牌林立；另一種則是現有的紙紮店不可能會做或願意做的，像是槍枝、比基尼美女、彩繪指甲、還有那種身形特別高的金童玉女或者特定廠牌的車子跟配件等等。

			我遇過往生者身材超高的特殊案例，他兩百公分高有吧！為了符合他的身長需求，靈屋跟家具的尺寸也都跟著放大。我假想用姚明兩百二十公分的身長去做相對放大，比例尺在1：12到1：8之間。換句話說，就是用十二分之一到八分之一的比例去放大縮小，太小的話也不合「靈體工學」。因為傳統認為、當人往生後就會縮到這個比例。

			所謂靈體工學，就譬如說，一般靈屋的大門會設計開25到30公分，目的是往生者就無須彎腰進門，還有，靈屋一定要有圍欄，因為圍住的地方才是往生者的產權。陽世家屬要燒東西給往生者時，所有的東西都會有一張清單，然後請師父協助入厝、燒化，這樣往生者才能收到。紙紮靈屋在燒化的時候均會附上一張地契、庫錢則是會附上一張庫帖，上面均載明往生者的大名、生辰，誰燒化給祂的。最後註明一句：祂神不得佔用。

			有許多人認為燒紙紮物品只是陽世的親屬的心安，往生者根本就收不到？但的確有往生者穿著當初家人燒給祂的衣服來託夢，所以，心誠則靈，信不信就看個人了！ 

			很多人都會問我說：「耗費不小的工夫所設計黏貼製作的紙紮，又精緻又漂亮，燒掉難道不心疼？」

			其實並不需要心疼，因為燒得旺才能表示「客戶」滿意，代表我已經完成任務了；另一方面我也覺得，紙紮是由焚燒方式遙寄天國，透過毀壞的過程，卻能在天國重現，不啻是死後的重生，就像世人的辭世，被稱為往生一樣，都是先死而後生，這意境的聯想豈不是很美嗎？

			通常來說，家屬在燒紙紮時，有可能的話、我們是樂於在旁邊看的，因為可以跟家屬一起由煙燒的情況，看是否「確認交付、達成使命」。反而是燒的不乾淨，問題就大了。他們很可能會擴大解釋或者給予其他意思解讀，譬如可能解讀成往生者收得不高興、或往生者沒收到。講穿了，紙紮燒得旺不旺，不過就是紙質跟材料的問題，但文化上跟心理上可能會有的解讀，卻是不得不注意的竅門。這，就是華人的喪葬文化心理吧！所以最好的情況就是燒得乾乾淨淨化成灰，煙灰還要很漂亮的往上飄，家屬就會認定「對方」確實收到。

			甚麼樣的紙，燒起來才會旺、適合燒出最漂亮的灰燼，這可是門學問。我也是下過好大一番苦功去了解才知道。曾經嘗試燒1mm、2mm的紙看要花多久時間才能燒完、燒得乾淨，因為每種紙的厚度燃燒的速度都不一樣。一般來說B4大小的4mm白色紙卡大約要花一分半鐘才能燃燒乾淨，而紙紮燒太久，家屬很容易有意見。所以這些紙性的事先掌握也是獲得家屬滿意度的要訣之一。

			我曾做過一間日式和風的茶室紙紮，這個訂單時間很趕，幾乎可以說是一完工就要進爐去燒了。和室裡面的榻榻米材質，我跑了四個地方才找到，觸感跟真的一樣，主結構是用兩釐米的板子打出來的，裡面有懷爐，也有吊爐。為了讓它好燒一點，我在裡面動了一點手腳，也就是用塑膠套包著油棉紙藏在樑柱裡面，預埋起火點，當火穿過整個塑膠套，整個就「轟」地燒起來，非常壯觀，家屬會覺得燒的很旺、很好。若沒這樣做，這樣的材質肯定很難燒，那做的再漂亮，家屬也會有意見，認為不吉利或不順利的徵兆。

			有些人譴責燒紙紮不夠環保，但要看從什麼角度而論，焚燒紙紮對死者和親人而言，有一種特別的意義，有值得肯定之處。但為了環保的意識，紙紮的業者，也應該尋求如何不用化學原料、寶麗龍或塑膠，來製作紙紮品，一方面把對環境的傷害減到最低，另一方面還是完成生者送暖給往生者的心意。

			有的殯儀館確實會以「材質不符合環保燃燒」等各種理由否定業者的產品，一旦殯儀館不准這家業者的產品進焚化爐，那麼再漂亮的紙紮，家屬也不敢買。所以最好的方式就是跟傳統業者合作，讓他們看到新東西其實可以帶來更多利潤，這樣慢慢產生影響，讓大家互蒙其利是最好的方法。

			什麼都賣‧什麼都不奇怪

			當網路拍賣機制出現後，許多意想不到的物品都成了拍賣的物件，於是就有句話「什麼都賣‧什麼都不奇怪」來形容拍賣上的產品的琳瑯滿目，甚至到了匪夷所思的地步。紙紮的訂製種類同樣可以用這句話形容。

			一般來說，有些種類的紙紮是屬於長銷型的商品，例如重型機車，另外像是汽車跟飛機也都屬於大宗訂單的種類。當然也有出人意表、甚至光怪陸離的訂單，比如便利商店、小吃店都有人下訂單，甚至連突擊步槍都有人訂製，來者還是黑道人物。

			【黑道大哥的紙紮】

			重視感情的不只是一般的良民，也包括講究江湖道義的黑道。儘管黑道份子總不免給人利益當頭，逞凶鬥狠，六親不認、甚至幹掉老大自己作頭的印象，但盜亦有道，黑道有時候比白道更重情講義。

			「你這裡有什麼產品可以顯得很氣派？錢不是問題。」來者說話乾淨俐落，一位客戶找上了我。

			「請問，往生的對象是？」我必然得先探問的問題。

			「我們大哥」回答依然扼要。

			「大哥？是您親哥哥往生了嗎？」

			「不是。」他回答我，我打量他的樣子，一面想著不是「哥哥」，那顯然是……

			「是我們老大啦！」

			「喔！了解！」

			過去從未碰過到道上的客戶，我小心翼翼地和他溝通著。來者倒非常客氣，完全沒有道上兄弟印象裡的橫眉豎眼凶狠模樣。

			「老大一直很照顧我們，他走了，跟了他這麼久、就想讓他風風光光的嘛！」黑道也同樣講究派頭的。

			「你需要什麼，我盡量做到。一般來說，都會訂製房車、以及豪華的靈屋等大宗物件。」

			「好，這些我都要。但……」他一邊回答一邊思索，「但太一般了，沒有氣勢啊！要的是氣勢呀，還有什麼呢？」他覺得房與車仍嫌不足。

			「還有什麼？應該說，他喜歡什麼？或者你們希望如何才能辦得風光？」我還是將答案丟給對方這樣才能容易合意。

			「嗯嗯，你能做槍嗎？」他想了會兒，突然丟出了要求。

			「槍？可以做出來。只是不知道你要的是哪種槍？」

			不是我們從社會新聞裡看到的掌心雷之類的手槍，經過討論後，他訂製的竟是AK47型的步槍，也是吧，黑道使用的武器也都升級了。

			AK47這類槍枝是屬於突擊用步槍，採用氣動式自動原理，導氣管位於槍管上方，通過活塞推動槍機，有人稱之為「世界鎗王」。真實的步槍要可拆卸，並有彈匣能裝填彈藥，因此，如果要做到仿真的程度，就必須幾乎要複製每一個零件，必且設法讓假槍同樣具有拆裝的設計，這才到位。

			很快地，他的要求在我腦海轉了幾下，我知道並不容易，工序也複雜，但應該可以做到。於是我就答應了。

			「還有，」他還有要補充的事情。

			「我要二十支」

			「啊，需要這麼多支嗎？」我有點驚訝他的補充。

			「是的，我想如果可以讓小弟們，每人一把在靈前一字排開，這才威風啊！」他笑了笑，但表情很認真。

			我接案了。但我知這是很辛苦的案子。從槍把、槍托，彈匣、板機等構成要件，單就每個部份的紙紮用紙，就可能不同。有些地方為了要呈現金屬的感覺，還得選用特殊的紙材才能出現金屬的晶亮感。而且，我要求自己用一比一的真槍比例去製作，有別於過去的經驗，很多地方需要特殊技術才能達到逼真的效果。

			二十支步槍，花費了我好幾個日夜兼工趕製，紙紮槍做到了有甚至有滑套裝置，確實大費周章，但所幸終於大功告成了。

			當二十支閃亮逼真的步槍，斜斜的擺在支架上，運到靈堂裡擺放時，不諱言真是超酷、超壯觀。不妨想像一下，每回國家有慶典時，憲兵的操槍儀隊在耍槍時，有時每位隊員會將槍放下，呈現出一排列放的齊一壯觀，二十支紙紮步槍一字排開同樣有類似的感覺。

			這是一次高難度的挑戰，但贏得了客戶的認可。小弟們也完成了氣派送葬的心願，當然我希望這些槍枝若真到了這位大哥手上時，不是再拿來火拼，而是擺設欣賞就好了。因為我希望的天堂沒有衝突，只有平靜與祥和。

			外界常問我：「只要開的出名單的，你一定能使命必達、準時交貨嗎？」我樂於接受挑戰，但當然也有能力所及的限制。受限於時間、精力跟「經驗」，我也有拒絕的case或做不出來的紙紮，酒店便是一例。

			曾有人要我做酒店紙紮，老實說，我做不出來，因為我腦海中無法浮現酒店長什麼樣子，外觀、陳設我都沒有概念，因為多虧我老爸當年的特殊教育、成年後我就沒再去過了。

			還有一位阿伯，一輩子做著皇帝夢，人還活得好好的就想為自己先訂製身後事，跑到殯儀館來問誰可以幫忙做紙紮的紫禁城，他願意出價六萬塊。

			開價或許誘人，但想想看紫禁城有多大？如果他可以接受只要中間的太和殿跟天壇那或許可以嘗試，但他要複刻全部的紫禁城，真要製作的話就算1:200，我推估至少要四張桌子的面積那麼大吧？連工作場地都放不下，而且縮小比例後，做起來的難度實在太高。

			又像，有人訂製“真人紙紮”，譬如燒一個自己心愛的人或明星、名模之類的紙紮陪伴往生者，這樣可能會讓當事人不舒服的案子，我也堅持不接。我不鼓勵燒真人照片給往生者，曾經有家屬要求燒個當紅的林姓名模紙紮給一個單身的歐吉桑，說他是生前就預留這筆錢、還要求要一比一的比例，這種案例我一般是不會接的。後來聽說家屬是展轉找到這位名模的人形立牌燒給他。往生者的照片對家屬有著特別的意義，任意的焚燒，都是極為失禮的行為。因此必須要有其他的替代作法，就如以下的接案：

			【天堂的機師】

			一位開了二、三十年飛機的機師，先在空軍服役，退伍之後轉任民航機駕駛，最後心臟病過世，家屬找到了我。

			表明父親的遺願就是到天堂後還想繼續開飛機，「開了一輩子飛機的父親臨終前希望我們燒架飛機給他，好讓他繼續徜徉在天際」機師的家屬告訴我。

			訂購的產品與往生者的職業相關是很常見的要求，畢竟一輩子的事業，讓人很難割捨。一般飛機的製作並不困難，這應該不是太艱難的案子。

			「不過，我們家人討論後認為，希望能製作一台A320型飛機，因為這款機型是他生前開得最順手的機型。」家屬進一步地要求。聽到這裡，心開始沉重了起來。因為這應該讓製作難度一下子三級跳了。當下，雖然我還沒這款機型的全貌概念，但知道家屬有先找過其他同業製作紙紮飛機，覺得太醜，怕父親不會滿意。於是展轉又找上我。可見難度不低。

			從事紙紮工作，最難的一件事情就是拒絕客戶，那是令傷心客戶失望的一盆涼水，沒有人會忍心潑下的。他們這時需要的是溫暖的協助。當然，我接下案子了。

			開始蒐集資料製作開始後，才發現這是我單一作品裡面，僅次於迪士尼城堡外最複雜的案例。首先，雖然飛機外形需求其逼真，但盡量不能有相關飛機公司的「聯想」，因為任何的影射嫌疑就可能令業者覺得「觸霉頭」，所以首先得避開航空公司的Logo。 

			再來，從資料的搜集與模仿中，這才發現如果要完整呈現像樣的A320，即便只是“山寨版”也得需使用三百多個零件，這還得感謝國外的公司曾經出過這套紙模讓我作為原始素材，而且必須是利用紙做為材料。繁複工序是必然的，難處還在於渦輪必須可動，這也牽涉到零件之間的相對擺放位置；再加上A320的機體很圓，從鼻翼到機尾總共有十八節圓形的獨立零件要搞定，就如迪士尼城堡的案例所說，以紙製作圓形，必須要克服彈性彈回原形的問題，還好現在的紙質多元，品質不差，質感也很立體，還可以用單一紙質做出一個作品，只要利用不同印刷技術做出不同的視覺效果即可。最後在積極趕工下，主體終於大功告成，整整花了一個禮拜才完成。

			隨著接近成品時，心中也頗肯定自己的作品，應該可以對客戶交代了。但還有一點必須與家屬溝通。因為，這個案子與一般情形不同的是，紙紮飛機上還得製作一位駕駛員，否則A320就成為「無人機」了。

			「是的，蔣先生你替我們設想的很對，就麻煩你多製作一個人偶當作我父親，就像他一如生前一樣擔任機師的工作。」家屬聽了我的說法後同意著說。

			「令尊從軍時是飛行員、轉任民間單位時是機師，我想他的外型一定偉岸英挺，儀表非凡，不過，先向您們說明的是，紙紮的傳統行規是不能用真人照片去仿真。」

			「喔，為什麼？依照我爸照片製作，不是更接近真實嗎？」

			「我解釋一下，一方面是雖然紙紮商產品盡量仿真，但會盡力避免指涉性太強的作法，焚燒真人照片有不吉利的兆頭，因為既已不幸身故，又遭火焚，不啻是二度傷害；二方面，因為從習俗上，燒毀照片形若是斷了過去，而這並不是失去親人的家屬原意。」我這麼解釋著。

			家屬理解後，我開始進一步著手製作人偶機師。人偶紙紮在製作上並不複雜，但難是難在如何接近往生者的「氣質與身型」。就像這位往生者擔任過飛行員與機師職務，就如一般人的印象，他們姿態挺拔，即是所謂的「儀表如松」，有著極好的身材比例。我習慣從真實的人事物尋求製作的靈感與範本，因此若我只是藉想像製作出「超現實」身材比例的人偶，就會失之真實感不足。所以，我依然從真人裡尋找依循的參考，原本想的是，既然往生機師的英姿煥發，那就從同樣英姿勃勃的英雄歷史人物尋找典範靈感吧，但後來發現英雄人物的身形比例反而似乎不盡理想，我想也是吧，電影裡的英雄人物畢竟是挑選美男子演出來的。

			最後，我發現反倒是電玩人物的身形比例較好，於是就同時以一位電玩角色的身形來做紙紮。 這也算是接案幕後的一段插曲。 

			「哇，很棒，很逼真。我父親一定很高興。」機師家屬看到這架完成的A320飛機後，表示很滿意而且很感動。

			滿意成品的家屬甚至還說：「希望在天上不會遇到劫機客！」這句玩笑令我寬了心，因為每當我聽到玩笑話時，就知道家屬傷痛的心多少放下些了。

			「不會的，令尊開了一輩子飛機，都非常平安，他一定技術高超而且運氣很好。他會是很棒的一位天堂機師」可不是嗎，天上不會有劫機犯的，往生機師絕對可以如他遺願─「繼續徜徉在天際」。

			雖然屢獲家屬稱許，也對自己的手藝肯定，就像這架特製的飛機因為備受好評，後來就把它規格化，現還擺在很多禮儀公司當樣本。不過我還是很怕被「參觀」和被「客訴」的。

			記得有天凌晨三點我正趕製紙紮，忙到一半時，覺得肩頭有點重，頭突然間往上看，竟隱隱看到斜前面窗戶有影子，一個女生頭往下垂。我一看當場傻掉，趕快轉頭看看旁邊的人有沒有注意到，朋友也跟我使眼色，大家似乎都看到了，但佯裝鎮定，當作視而不見，免得越在意，「對方」反而越來勁兒。但我知道她不是要嚇我，大概是忍不住想提前參觀親人幫她訂的貨，也算順便來監工。所以我特別一再反覆檢查黏貼的每個小細節，希望她能滿意！

			至於客訴問題，親屬打來比較好解決，如果是往生者在彼端不喜歡我們的東西，我們就很有機會招惹一些不必要的災難，有時想想很邪門。我曾經因為時間太趕，嘴巴說「隨便做做就好」，結果第二天就出車禍撞到別人的車子、還打了一架。所以「守口忌」跟「用心」是我日後謹記在心的工作不二法門。

			夢與愛的延續

			臨終者總留給生者許多的追思與懷念，因此即便離開世界，生者的感情並未因與逝者天人永隔就戛然而止。總寄望能透過一些什麼，來表達這份心念的延續。而我從事的紙紮行業就是這樣情感下的產物。

			從世俗的角度，紙紮既非奢侈品，但也不是必需品，它很特殊的地方在於，要花工夫去做，但做的時候也知道它瞬間就要被燒掉，一個馬上被燒掉的東西，卻又不能馬馬虎虎做。原因就是，每一件產品都算是「客製化」訂單，我的每一樣作品都是量身打造，背後都有故事、期望跟不捨，那是一種對親人的難以割捨及愛的投射，所以儘管人死後應該「無欲無求」了，但紙紮的焚燒遙寄，卻能圓往生者一輩子追求的夢。

			紙紮行業吸引我投入的原因，除了製作難度的挑戰、生者與死者之間的情感聯繫，再來就是紙紮背後的人生故事，它會激起我幫人圓夢的熱誠，也可以讓作品更有感情跟生命力。 

			【讓天堂也有迪士尼】

			我第一個艱難的紙紮任務，是來自一對很年輕的父母。

			「蔣先生！我聽人說，你會做很特別的紙紮產品？」年輕的爸爸問到。

			「如果有照片的，大致上都做的出來。」我很有自信的回答，確實如此，人的經驗畢竟有限，按圖索驥、依樣畫葫蘆，是從事這行業，盡力圓滿客戶夢想的方式。

			陪同而來的女性是他的妻子，臉上表情原本是蹙著眉頭，憂心的模樣，但聽我這麼說後，表情似乎放下了心。隨即就問到：「那…，可以做的出來一座迪士尼樂園城堡嗎？」

			「迪士尼城堡？」我一邊疑問著，一邊連想著我自己都不曾造訪的這所世界知名的兒童夢想樂園。

			多數上門的客戶，訂購的多是單件的產品，也許物件大，但相對單純。若是迪士尼樂園，那至少得是「組合式」的設計，也就是不能只是單件紙紮而已，才能如實呈現樂園的豐富感。

			「冒昧請問，你們是為誰而訂做呢？」知道客戶的訂作對象是我必要的功課，因為「關係」是產品的靈魂。

			  「是我們兒子，」年輕媽媽回道。我知道這種問題常勾起客戶的傷心痛楚，但為了產品的到位，不得不這麼問起。

			     多半這時候，我就不再追問了，因為很怕觸動客戶傷心的情緒。但客戶多半會自己進一步說明。

			    「因為我們的兒子車禍死了，以前答應過他，要帶他到迪士尼樂園城堡去玩，可是我們一直都很忙，還沒有實現對他的諾言，他就… 現在即使我們夫婦再怎麼有空，他都不能跟我們一起去了……」年輕的爸爸似乎頗為自責。

			      

			    從後續的交談中得知，這對夫妻有一個五歲的小朋友在家門口玩耍時被車撞到，然後不治身故。傷心欲絕的兩人展轉找到我，希望以滿足孩子生前願望的方式來彌補遺憾。而不幸過世的孩子沒去過尼士尼，但曾是給過孩子的承諾，所以提出打造迪士尼樂園的要求。

			    那時候，我還未做過如此大型的案子，但替每位客戶滿足心願是我這一行業的重要精神，看著眼前疼愛幼子的悲傷年輕夫妻，心靈很難不被觸動，儘管工程浩大，但我決心試著傾力成就。

			「請問你們希望我怎麼做，再多些建議好嗎？」

			「我兒子年紀小，以前就很怕一個人，現在爸爸媽媽都不在他身邊了，希望他在天堂不會太孤單寂寞，有個地方可以給他玩，有些人可以陪伴他。」小孩的媽媽邊說眼角邊泛著淚。我自己聽了都有點鼻酸了。

			我紀錄著她的話，邊問「小朋友有沒有什麼特別喜歡的玩具或是卡通人物的，我可以一起幫你們做。」

			「好像還好，倒是你可以幫我做一間學校嗎？讓他可以去上課！弟弟喜歡到幼稚園跟那些小朋友玩的。」媽媽設想的很周到。

			「對了，弟弟他喜歡吃麵包，我怕他會肚子餓，可以有一間麵包店，讓他隨時都可以吃的到剛出爐的麵包！」小孩爸爸接著說出了另外的擔心。

			「弟弟還喜歡…」夫妻倆陸續說了孩子生前的愛好，以及他們想像中的「童年需要」，在我一一紀錄確認後，他們才離去。

			談話中，我看到了父母對小孩子來不及付出的愛，想在一次的給予中盡量完成！我當然也希望能不負所托。 

			  

			幫小孩的父母做出一座符合需求的遊樂園，「讓天堂也有迪士尼」的想法，並不是件容易的事。我搜尋了世界各地迪士尼的影像照片，最後終於挑選了比較適合幼齡孩子的遊樂器材做為主要的元件，但為了呈現迪士尼城堡紙紮的主建築，就試做了很多次，以及試驗過許多種的材料。從複雜度來說，就包含了多達五百多個零件，而且紙畢竟是有彈性的，當做圓形的東西，彈性會讓它再彈回原形，得經過一再試驗，才可以撐起城堡的形狀。

			這段時間，年輕的父母也不時與我溝通，關心進展。對他們的持續建議，我沒有一點的不耐，因為深刻感受那是出自對孩子濃郁的親情，他們希望給孩子最好的“天堂禮物”。

			多元的設施，複雜的工序，都讓禮物的製作過程非常費時，當主建物完成後，

			再來就是設計遊樂園內的設施了。我依照夫妻的描述，把小朋友生前喜愛的玩具通通設法放進去，有湯瑪士小火車、旋轉木馬、摩天輪，當然還放一些小人偶，權充玩伴，可以陪弟弟玩耍；弟弟喜歡吃麵包，也製作了麵包店跟便利商店；還有如媽媽說的，弟弟喜歡上幼稚園，所以也有所學校，讓他可以快樂的上學去。

			為求逼真，遊樂園裡也種了樹，整個造景的最高點達110公分，且製作時以真實景物去抓比例，為求仿真，我要求自己不用到任何骨架去支撐，盡量做到俐落呈現。

			「弟弟一定很喜歡，這些地方都是他以前最愛去的……」過程中，夫妻也來看過，

			當看到幾近完成的作品時，年輕的媽媽邊看邊喃喃這麼念著。

			  

			我想像著，若真有天堂，死後真有靈魂，那麼孩子會收到這一個父母給的禮物，我希望這位弟弟真能到此一遊，而且真能坐上去遊玩。所以，製作完成的木馬和摩天輪都是可以旋轉！小房間裡還可以看到壁畫、草皮也是拿仿真草皮去鋪，儘管成本不便宜，但為求真，總共鋪了五塊，讓草皮一根根的觸感都可以展現出來，就像湯瑪士小火車也近乎真實，零件一個都沒有少。最後做出的成品面積足足有兩張桌子大小

			產品的效果超過了年輕夫妻的要求，其實也超出了我原先的能力與想像，但愛是不能計算成本的，他們對孩子的不捨與關愛感動了我，就這樣，我多做了瓦力機器人、鹹蛋超人、PS3、迷你電漿電視，送給這位來不及長大的小朋友，希望他在天上一樣有著人間的歡樂。

			「蔣先生，真的很謝謝你的費心。我們有說不出的感謝。」夫妻兩個頻頻道謝。而長時間的精心製作，一下子就隨著火燄冉冉升空消逝無蹤了，但我不能忘的是，焚化紙紮那天，從他們臉上露出滿意的笑容，我知道幫他們傳遞了對孩子無盡的愛與思念！

			因為我非常了解家屬想要透過紙紮圓夢的心情，所以常會做出超乎家屬期待的品質。尤其父母為子女設想的，永遠都周到且超乎想像。有個母親曾經找上我替她往生的兒子訂作間靈屋。她要求屋裡面要有監視器、上鎖的金庫，還要有警衛、與警犬。幾乎將所有的安全措施都考慮在內了。我心中的疑惑是，壞人都下地獄了，天堂根本沒壞人，沒必要這麼沒安全感。但這就是父母吧，永遠放不下，即使人已往生了。

			我常在想，紙紮到底是滿足往生者的願望？還是家屬對親人欲望的延伸呢？但答案可能一點都不重要，生者、逝者，能有情感交流的機會，那麼紙紮產品就有殊勝的意義。

			相較過去的制式紙紮，現代的火化紙品非常多元，從而讓家屬親友得以慎選最佳禮物替往生者送行，客製化的訂做才不致流於形式，也代表特別的心意。送禮是門很大的學問，投其所好更要出人意表，餽贈者無非就是希望收禮者，能得到意想不到的驚喜感。

			一位老阿伯一輩子就是愛開好車，每隔幾年就換一部車。賓士等名車都開過了，就是還沒來得及換開積架車就往生了，全家人都知道他有這個未完成的遺憾。

			「蔣先生！你會不會做陳致中開的那款積架？」阿伯的兒子問的很直接。前總統公子的愛車在媒體曾喧騰一時。

			「可以啊！想要訂做什麼顏色的？」

			「你可以製作出頂級一點的嗎？」

			「頂級？什麼意思？」

			「比如紙用好一點的啦，讓我老爸在天上拉風一點！」

			「喔，了解！」

			「你一定猜不到這是我老爸交代的！」

			「交代？」

			「對啊！我老爸多愛開名車啊？就是沒開過積架，就掛了！他自己也不放棄耶？

			  居然還托夢給我老媽，說想要陳致中那款的，他認為他還負擔的起，所以我們

			  打算讓我老爸開一開積架，這樣他在他那些老朋友面前也有面子啊！」這家人

			  對老爸的要求，照單全收！從他的用詞遣字，顯然已經以放下的心態來饋贈禮物了。

			「那這樣吧，我附贈一位總裁級的駕駛給你老爸，有時還可以有駕駛幫他開車、

			  載他兜風！你覺得如何？」我有時也會幫客人多出些點子，讓他們的願望升級。

			「好！就這麼辦！」他高興地同意了。

			若是紙紮品的訂購產品有排行榜的話，那麼車子絕對名列前矛。尤其是男性的往生者，畢竟愛玩車的男人還真不少。車款林林總總，家屬愛好不同，因此每接到一個訂單，也可以大玩創意。另外還有一個五十多歲的歐吉桑，一生最大的興趣也是玩車，而且他兒子打算就順著他老爸的生前愛好，讓他老爸玩很大！

			「我要訂做CAMARO(大黃蜂)、Challenger、Viper-GTS等這些名車，你有沒有辦法？」歐吉桑的兒子出手很大方。

			「品味相當獨特喔？你父親應該很愛美式肌肉車吧？」

			「你怎知道？」

			「看你訂的這些款就知道啦！一般不會訂這種的。」這是我的經驗法則。

			「因為我老爸就是愛玩車，我想讓他在天堂繼續玩個夠。」歐吉桑的兒子表達孝心的方式很另類。但我完全理解，有些孝順的孩子對父母的送禮是大方地不皺下眉頭。

			「乾脆這樣吧，我再多設計一個有加油站的停車場，旁邊呢，有十二格車位，上頭就各停一輛很棒的名車，讓你父親可以一個月換一台車開，你看這樣好嗎？」

			「哇！這個讚！我老爸絕對會很開心！」歐吉桑的兒子對這項建議十分滿意。

			有時候送禮者，不希望對方預知，那是因為可能對該送什麼禮物了然於胸，也可能是想給個驚喜；而事前請示或是告知，則是希望禮物能送得盡如人意，絲毫不差。

			【擲茭問心】

			有個三十歲的工程師，是家中的獨生子，因大腸癌往生，親友湊錢幫他訂製了好多各式各樣的紙紮，只要是他生前喜愛的物品，通通要翻製成紙紮，他自己也托夢回來說想要一輛黑色的藍寶堅尼，而且還要指定款的。

			「這些他生前所喜歡的東西如果通通要翻做成紙紮的話，差不多要快四萬喔！」我按著計算機算了一下。

			「是喔！本來也想說做幾樣就好了，但又很難取捨哪些要、哪些不要，最後決定擲茭一件一件問。」工程師的姐姐這樣說著。

			「還擲茭問喔？結果呢？」擲茭是請示神明、或問事求籤的途徑，一般也是與往生者常見的溝通方式。

			「放棄捷安特腳踏車好不好？答案是不好、少掉重型機車好不好？答案還是

			  不好，連續問了五個問題都是笑茭，最後再問：全都一定要嗎？這才終於順茭了，沒辦法，只好通通都訂給他啊！」工程師的姐姐把在家裡擲茭的過程如實敘述。

			「你們很疼他喔！」

			「沒辦法啊，家中就這個弟弟，從小要什麼東西都沒缺過，我爸媽疼的要命，弟

			  弟死前還抓著我媽的手說『我不想死啊！我真的想多活幾年。』媽媽是聽著這

			  樣的話、眼睜睜看著弟弟閉上眼的。」聽得出工程師的姐姐也很疼這唯一的弟弟。

			「白髮人送黑髮人，你媽媽一定很不捨了…」

			「那當然，我媽哭死了！蔣先生！你知道台灣首富曾買給他弟弟的有一款飛機

			  的紙紮嗎？」

			「不確定是哪一款！如果你有照片的話！」

			「可以幫我加訂那一款的飛機，還要一位褐色頭髮、俄羅斯那型的空姐。不好意

			  思，時間有點趕，只剩四天就要辦喪禮了，你趕的出來嗎？」

			年輕工程師的家屬一次訂很多東西，豪宅、捷安特腳踏車、重型機車、跑車、飛機，飛機還外加台座，連空姐都少不了。為了這個接案，我還創下連續四天總共只睡七八個小時的紀錄，所幸不辱使命。

			喪禮當天，我們一行十幾人浩浩蕩蕩捧著這些很炫的紙紮去殯儀館，特意還帶維護箱去，就怕過程中會有震動閃失需要補膠，一堆別的家屬也都圍過來旁邊拍照，反應非常好、好得出乎工程師家屬的意料之外。雖說家屬通常滿意度都很高，但還是少不了要擲茭問問當事人滿不滿意。 

			因為我在設計的時候，想說空姐都包得緊緊的，乾脆讓她穿露一點好了，後來又想裙子也給她短一點好了，畢竟是要燒給跟我同年紀的血氣方剛的男子，結果弄著弄著沒想到我竟然把空姐變成大辣妹了，既然變成辣妹，好像比較適合站在重型機車旁！所以家屬擲茭問問他的意見，沒想到他也很阿沙力的同意了。

				

			發現了嗎？每一個案例中都可以感受，有些人的圓夢計劃暨有意義又有趣。而因為逝者生前對某些物品遙不可及，或是一生的愛好，生者就會幫他們一償宿願、好了無遺憾，而且給的經常比想像的多。

			紙紮種類越多元，象徵著人的感情越細膩。不同的紙紮，反映出不同的動機、不同的對象，與不同的感情。是的，人是感情的動物，若把這句話重組一下，人與動物也是有感情。尤其，現代人跟寵物關係密切，把寵物當家人，寵物紙紮也就是客製化紙紮的訂單的要項之一了。有一位頗富愛心的老伯伯，約莫七十歲，從軍隊中退伍後，一直以養一大群流浪狗為樂。老伯伯不幸往生後，兒女希望幫他訂做一個狗樂園，讓他在天堂也可以跟在世時一樣有很多忠心的狗陪伴。

			動物的紙紮其實最難做，因為要找逼近毛髮感覺的材質以及製作的難度都不低，後來我幫老伯伯做了七、八隻全部一比一比例的大麥町。主要是流浪狗不容易找到模型來翻版，因為它沒有固定的特徵，比較不好做。但米格魯、大麥町這些有特色的名狗，相對上模型比較好找。女兒的用心，無疑是一種孺慕之愛心的延續，而天上的父親能繼續照顧一群狗兒，讓對動物的愛心也能延續，世上最美的佳話不正是愛的延續嗎？這個案子給我的感覺就是人間最美的佳話。

			瞬間就燃燒殆盡的客製化精緻紙紮，價格不低，但很少聽聞家屬覺得可惜。我深信，因為那是對親愛的人心中的一種投射、一種期許、一種祝福、一種心意，讓家屬對往生者的思念找到更具體的寄託方式。這讓紙紮的意義，雖然對往生者可能沒差別，對未亡人卻有很大的情感補償與慰藉作用。「人總在遺憾悔恨中度日」，因此我絕對同意，如果生前多對逝者表達愛與關心，會比身後花大筆錢製作紙紮悼念來得有意義。萬噸金紙不若一炷清香，而一炷清香比不上一縷心香，心意，才是慎終追遠，懷思故人的關鍵。因此，但如果有一種東西，能扮演生死兩端的情感寄託，那意義就不在價格，而在於價值了。紙紮正是這樣的象徵。 

			持平比較，若以辛勞程度來說，紙紮比遺體修復更讓業者疲累，因為常常必須沒日沒夜地趕工，甚至家裡場地不夠擺這些道具，還要跟朋友借場地。有時時間真的很趕，更多時候是送貨時，也必須得在狹小而顛簸的行進空間裡黏貼起來。但是當看到把一件件完成的紙紮品，送到親人手中的時候，他們露出滿意的笑容，表示作品是可以符合家屬要給往生者的心意了。這時，再多的辛苦都值得了。

		

	
		
			第六章  最後的臨別禮物

			                   

			親情，不需要翻譯；親情，也不需靠禮物來維繫。只是，離別世間的最後一幕，是一場「謝父宴」，我期盼透過親手製作的禮物，替我翻譯表達人子的心意。

			我知道費心準備的這份禮物，沒有多久就要丟進烈火，化成一縷清煙，飄向穹蒼。但我相信，父親一定收得到。父親一定能體會：儘管是薄紙所做，但禮輕情意重……。

			我期盼「現世報」

			從大體修護師到紙紮設計者，儘管我內心對父親的病情極不樂觀，多少都已有了接受最壞結果的心理準備。除了意外致死的情況外，總會出現一種病將我們帶離人世，只是我父親遇到的病是癌症。

			但每一位家屬期盼的無不是奇蹟的降臨，多麼渴盼每天的祝禱會感動上蒼，換來家人的幸福安康。我同樣期盼著奇蹟，從遊戲製作人轉行到殯葬業，除了希望父親大限真的來臨時，能自已親手妥善料理父親的後事之外，我也寧可相信因果說法，種什麼因，結什麼果。如果能在福田裡，栽種良善的種子，秉持多行善做好事的言行，福田裡的功德樹或許真能開花結果，庇蔭積善之家，從而澤披家人。我心中的私願，不敢向上蒼明說，而是卑微卻誠摯的祈求，我在殯葬業的點滴所為，如果真可累積絲毫的「功德」，是否可以請上蒼將之記功嘉獎迴向給我父親，延長他的陽壽呢？

			人總是將希望寄託下一代，或是寄望來世，這就是所謂的「來生再報」。從輪迴和因果的解釋，若果有來生，那麼任何的希望就是可期的。

			但是，來生太久也太遠了，我求的是「現世報」，如果任何的作為都能有一定的成效，我希望報償的日子就在今生，就在現世。所有一切的努力、或說功德吧，都能迴向給父親，讓他打破魔咒，延年益壽……。

			      

			我不知道是醫學進步，還是父親的生命力驚人、又亦或是努力真有積善功德？有一度父親的病情似乎好轉，讓我相信儘管人力卑微，但人在做，天真的在看。或許，上蒼真有感動的時候，垂憐了病中的父親。有一陣子，我幾乎認為奇蹟真的降臨了。

			父親的罹病時間大約是一年半到兩年之間，初期是放射治療、結果控制不住病情、化療的副作用一一出現，暴瘦、身體發黑、掉髮、長水泡、沒有食慾，甚至排便都有問題，身體開始如骨牌般地崩壞了。但罹病的中期，醫生說有一種標靶藥或可試試，但健保不給付須自費，一顆將近兩千七百元台幣，只要能救父親，沒有家人會喊貴的，即便經濟負擔真的非常沉重。

			標靶藥似乎發生了作用，服用後，父親狀況明顯改變，可以吃得下食物，且膚色也不那麼黑了。隨之而來的就是精神狀況比較好了，也比較不失眠，話也說的多了。甚至，閒不下來的父親還打起精神到保全公司上班處理些事情。幾乎過著與常人無異的日子。 

			爸爸病況稍好轉時，有帶爸爸出去走走。他自由慣了，喜歡大自然。我也會帶他去新竹看奶奶。雖然他以前跟奶奶關係不太好，但人生病了，日子不多了，親情顯得特別珍貴，何況是自己母親。而且已經奶奶也死了兩個兒子了，現在爸爸也生病了.....，親人總是親人吧；也有時候是到宜蘭看姑姑，回想起來，這些探望行程就像是對親人巡禮一樣，和他們逐一告別了。

			這段日子，父親也不再像以往的性格暴烈，大概人老了、病了，都會改變吧。他也會害怕，強人不是不會死的。父子倆不時會坐下來一起吃飯、一起聊天、一起看著電視罵不肖的政治人物.....，這段時間是我們父子倆很難得的和睦時光。看到父親漸有起色時，家人都很欣慰，有著希望的日子，過起來真的完全不一樣。

			但過了吃標靶樂物好轉的三四個月之後，父親病情就急轉直下，因咳嗽發燒送醫，一個多月簽了三張放棄急救同意書，那時幾乎已無希望，和醫院討論後，我們只能將父親帶回家中，靜待父親的大限之日。但奇妙的是，父親回家後雖然羸弱依然，但卻撐了下來。儘管開始失智，但只要依然健在，我們就不會放棄希望。

			父親能夠活過醫生的餘命判定，除了感謝醫藥的進步以外，心中不免想著，自己整日身處殯葬業，盡心地在工作崗位上認真滿足家屬的要求，雖不敢居功，但也許會有些我服務過的往生者在冥冥之中感謝我保佑我，而讓父親有了續命的機會；也或許陰間判官手上記載父親平生所犯罪過的「黑簿」，真的因我在業界的作為，將功贖罪地讓父親的陽壽延長了。

			得知父親病情後的希望，無不就是希望奇蹟降臨，我真的期盼，希望，不只是希望而已，而是能夠實現的心願。只是，或許大限能延期的日子極為有限，父親終究還是抵不過辣手的病魔，在多拖了一年多的日子後，終於要面對訣別的時刻了。

			終於淚眼面對父親的大體

			就在我手上，寫著「生命倒數計時」的第11513天，爸爸最後還是因為肺癌造成多重器官衰竭，走了。

			在生命的最後一個月，爸爸血壓常從90掉到40，心裡大概就已經有譜，爸爸的日子應該不多了。

			那天半夜11點多，爸爸肚子突然出現腫脹的情況，眼看越來越腫，媽媽邊CALL救護車邊趕緊要我回家，送醫時說是尿道感染造成。其實，每次爸爸進醫院，我都想會不會就是這一次了，就是這一次要永別了。儘管心中百般不願，但因為老爸一開始被診斷出來就已經是癌症三期末，癌細胞一直在擴散中。結果從診斷出癌症三期末到過世老爸憑意志力撐了兩年多，比醫生宣布的日子還多活一年了，所以我還想著「奇蹟」的話，是否已是奢望了？這次送醫後血壓一直掉，低到連幫浦都打不上去，血含氧量降低開始昏迷，意識慢慢不清醒，掉到57、56時，就直落歸零了。

			我們都已經做好與父親訣別的心理準備了，因為他算是慢慢惡化，所以不算是突然的打擊。但父親罹病後，我心中不時會問自己一個問題：「若親人真要離開，那麼是要選擇讓親人猝死，還是久拖方逝？」就逝者來說，猝死雖然突然，但痛苦較少，走的乾脆且瀟灑，但當然有些遺言來不及交代，不免是個遺憾。而對其家人來說，突然接到噩耗，一定難以接受；但相對來說，情緒來得快或許去得也快。反之，若拖著病體逐漸而亡的情況，當事人可以完整交代後事，預做許多安排，但苦的是，自己要忍受著病痛，且身邊的家人也跟著受累，畢竟照顧病人不是件容易的事情。這個問題，我沒有想出最佳答案，只是日日看著父親受到病痛拖磨，有時會興起的念頭是：與其讓被病魔纏身的爸爸繼續拖著病痛的身體打擊著尊嚴，選擇放手，應是保有對一向剛強且瀟灑的父親最後尊嚴的痛苦選擇。隨著狀況的演變，家人也願意放手讓爸爸獲得解脫了。但我真不願做出選擇。

			只是，最後那一剎那，我再怎麼做好心理準備還是意識到那不願面對的一刻真的來了。父親臥病以來，自認已經做了一個孝順的兒子該盡的責任與義務。我一天當兩天用，除了殯葬的工作外，我還在補習班上3D繪圖課，希望能將更好的設計融入我的作品中。每天下課就趕回家隨侍照顧父親，為了親自替爸爸送終而投入殯葬業，或許真得上天感應了家人的努力與呼求，累積的福報讓他多撐了一年多。且慶幸的是，父親也看到了妹妹的結婚，或許多少彌補了些遺憾了！所以當爸爸嚥下最後一口氣時，我想不需承受「早知道」或「不甘願」的憾恨了，即使最後爸爸想喝豆漿的小小遺願沒來得及幫他完成。

			我永遠會記得跟爸爸最後的互動對話。

			「爸，我下課了，你餓嗎？」

			「餓啊！我想喝點豆漿，嘴巴苦苦的。」爸爸用虛弱的語氣說著。

			「好！晚點我買回來給您喝！」

			雖然答應爸爸，但沒有把它當成第一優先，想先辦點事晚點再買好了，就我還在外面忙著時，母親打電話給我，CALL得急急如律令，這最後一杯父親想喝的豆漿，再也沒有機會買了。

			我儘量不讓自己鑽進這個「來不及實現承諾」的牛角尖，在殯葬業的這段日子，學會的一種心理調適就是，如果家屬一直陷於自責、懊惱、不甘心…的情緒中，往生者也不會帶著正面的心情上路，我希望爸爸快快樂樂的做神仙去。

			親人離世對任何家庭來說，都是突然的震撼與慌亂，但因我投入這行，得以有了更豁達了然的心境，因此能在眾家人慌亂無助時，起了很大的安定效用。

			我一直守護在爸爸身旁，一路看著他的生命一點一滴的消逝，斷氣後還觀察了八個小時才送進冰庫。爸爸因為生病所以血管比較脆弱，屍斑出現的比一般人早，三個鐘頭皮膚就出現淡紅色斑點、四個鐘頭後又更明顯，但他體溫流失速度比較慢，表示他除了腦袋跟心臟先停止之外，身體其他器官還在運作，身體變僵的速度也不快。由這些跡象可以判斷，爸爸是很安詳離開的。

			會這麼判定，是因為我看過上吊慘死的人，走的時候身體是非常僵硬、連手都無法掰開。所以如果當心臟停止跳動後的三到六分鐘之內，腦部就會因為缺氧而陷入腦死狀態，沒有知覺的走的話比較不會痛苦，就可以算是比較安詳的走法。

			爸爸可以不用承受太多痛苦，安詳離世，是痛失至親的唯一安慰。入行的動機─

			親手替老爸處理遺體的時刻也終於到了。但真要面對爸爸遺體的時候，我該怎麼下針？我可以平靜地送他最後一程嗎？

			即若看過再多的喪事，殯葬業者面對自己親人往生，心裡還是比任何人都更糾結與承壓的，就像幾年前新聞中報導的一位婦人剛拿到禮儀師執照，第一個送終的對象竟然就是自己可愛的孩子一樣。為什麼這段親人往生的人生最後一段旅程，殯葬從業人員比其他人更受煎熬呢？因為一般人面對親人過世時固然也很哀痛，但是在後事處理過程中，因為都交給了殯葬業者處理，所以見到親人往生後的模樣的機會並不多。但若本身是殯葬業者就可能親自目睹並處理一切的流程，說到底，業者沒有「眼不見為淨」的情緒逃避時刻。這就是業者可以安定家人，但未必能安定自己的原因，尤其是我必須親自縫補父親的大體。

			我想，父親是體貼孩子的，他知道我必須親手修復他的身體，不想讓我太累太觸景傷情吧，所以他需要縫補的地方並不多，多半著重在消毒跟清潔的部份，只有一些小傷口跟婁管感染，只需用化妝把傷口蓋掉就可以了。倒是仍有因癌而瘦的臉部凹陷問題，為了讓大體看起來安詳些，也注入生理食鹽水，豐潤了他的雙頰。

			主要的縫補地方是爸爸的下顎有點鬆脫，必須補個兩針讓上下唇闔起。這部分並不是困難，只是儘管經驗豐富，但眼前對象是自己父親時，還是有種難以下手的感覺。調適了下心情，屏住呼吸、拿起了我的工具針一如往例地和往生者說說話，但不知怎地，話說的很慢、很慢……

			「老爸！我針要逢下去囉！會有點痛，你要忍著點喔！」

			「老爸！我會讓你帥氣的離開，我的技術已經出師囉！」

			「老爸！你放心啦！我會好好照顧媽媽跟妹妹的！」

			「…….」

			我幾乎是邊講邊哭、邊抖邊缝的，才完成了這「艱鉅」的任務。 

			縫補工作完成以後，接著是要刷洗大體。有些殯儀館清洗遺體時，是放在類似小學生使用的洗手槽那樣的地方來洗，而且是以豬毛刷來刷，但老爸臥病後皮膚變得很薄，根本禁不起這樣刷，我怕老爸疼，所以特別借了私人殯儀館的設備，準備讓老爸安息後可以好好享受一番遺體SPA，也好好幫爸爸洗個澡、修修指甲。

			父親就躺在我的眼下，表情安祥地像極了在SPA按摩店，享受沖洗與按摩的服務。我一邊輕輕按摩父親的大體，一邊回想起老爸生前的種種。父子的相聚時間客觀說，真的不多，反倒是罹病後與父親的距離近了。但奇妙的是，相聚雖少，但腦海的父子畫面此刻卻宛如跑馬燈不停地一幕幕浮現。

			儘管離久情疏，但不是一家人不進一家門，在我身上有很多老爸的影子。我們自我情緒控制都很差，脾氣都不好、好面子但鬼點子很多…。這是父子之間的第一次如此貼身接觸，卻已陰陽兩隔，但老爸生前就像軍人為業的多數父親一樣，老是以威嚴的一面出現在子女面前，無形中隔出了一道親子鴻溝。

			但是親人總是親人，就算從來不說、就算不懂表達，但心底依然惦記著家人，親情不需翻譯，互動間自然流露了，就像帶我到海南島，記掛著我的求學。我知老爸是感情內斂的鐵漢，但有柔情。

			輕揉按摩著父親，細心地沖洗大體的每一個細微處，我知道這是我「接觸」父親的最後階段了，我知道這一父子時刻不會停格，只能以慢動作盡量延長了。整個SPA的過程，淚水就像水龍頭一樣的抑止不住，父親的大體也漸漸柔軟，他一定感受了孩子的一份心了……

			爸爸後事的處理，每一個環節我都不想假手他人，本來化妝不屬於我的工作範圍，但為了送父親最後一程，每件程序我都親力親為。爸爸的遺體放在冰櫃二十一天，我只要有前往放置冰櫃的區域，都會繞過去跟他講講話－

			「爸爸，您冷不冷啊？您不在家的時候，我們都很想您耶！」

			「爸爸，您這趟遠門要去很久喔？要好好照顧自己喔！」

			「爸爸，您也撐那麼久了，現在沒病沒痛，該好好休息了！家人您就不用再掛

			  心，但我的助學貸款，您一定要保佑我快點還完啊！」

			趁還能看到爸爸形體的時候，我要好好多看他幾眼，因為我知道可能隨時再一眼，就永訣了！

			母親與妹妹也希望多陪陪父親，但經驗告訴我，此刻爸爸的身上陸續會有更多的屍斑跟其他的變化出現，我跟媽媽溝通好了，在老爸遺體還沒有化妝前，她最好不要看，為的就是怕承受不了老爸生前與死後之間肉體的種種無法控制的變化。我要她繼續在腦海中保留父親生前完美的形象。

			但我自己卻要面對，無論大體有著什麼駭人的變化。在為老爸進行體表防腐時，跟他臉部的距離只有一個拳頭之近，兩人眼睛幾乎是對望著，還要戴著放大鏡。這樣的近距離是我們父子倆之前不曾有過的，也許在我強褓中曾有過，但我不可能會記得。

			近在咫尺的距離，甚至連「味道」都很難躲掉，自己父親身上傳出「另一個世界」的味道，還好我的經驗訓練可以承受。但望著老爸因為冰凍太久，眼白顏色跟生前都不一樣了，真的不忍媽媽看到。

			持平而論，往生者的面貌真的與生前變異頗大，不管之前再親密，很多人都無法接受「死相」的樣貌。因為該黑的、該白的、該黃的、該紅的都一一浮現，會讓人很難接受，觀看者都有不忍卒睹、甚至寧可不看的慨歎。

			但我不得不看，因為替老爸親自送終、「隨侍在側」，本來這就是我選擇轉業的主因，沒有迴避的理由。就算老爸死後形體逐漸變形，也並不影響他在我心中的堅強形象。

			必然的心理是，當面對別的客戶時，自己內心會有一層距離，避免感情的連結，這是自然會有的心理保護膜；但面對的是自己父親時，每幫他做一個動作，就知道相聚時間又消失一秒，彷彿讀秒倒數的場景，原本無感的時間霎時沉重了起來，既不想面對又不得不面對，心裡很痛，越接近火化時刻，心裡越空虛，因為離永別越來越近了。

			在台灣，當大體推進火葬場的焚化爐後，不會像西方國家還開一個小窗子讓家屬看，好處是家屬不用看到親人被燒以及化骨成灰的難捨過程，但壞處是根本不知道是否燒得乾淨？

			且火化時，為讓大體骨骸保持完整，火候和時間的控制非常重要，同時棺木材質的不同，也會影響所需火化的時間，所以過程中得有時得隨時注意火勢。往生者火化時，骨骸因水分吸乾，會將骨板之間縫隙撐開，一不注意就會造成破裂，保持骨骸完整成敗往往在三、五分鐘間，尤其取出骨骸時要特別注意，經過高溫燒過的骨骼變得非常脆弱，輕輕一碰就會碎裂。

			曾發生的情況是過了設定的火化時間，發現還有三分之一的遺體還沒燒完，可能是個人體質不容易燒透，但不見得每個人化成灰所需的時間都一樣。我當然不能讓父親發生往火裡送二次的情況，那對我才叫殘忍。所以特地央求火葬場人員把老爸排在最後一個火葬，讓火化的時間充裕些，同時把火力開到最大。這就當作是業內人士的小小特權吧！

			終於還是到了這一刻，老爸的形體即將化成灰了，縱有再多不捨，我還是親手將老爸的遺體推進焚化爐火化了。把他推進火化前那一刻，我跪在地上磕頭送別跟他說，

			「老爸！要把您送走了！待會您會很痛，忍著點喔！」

			「老爸！我們的父子情份只有短短的三十年，下輩子可不可以時間長一點！讓我

			  們多聚在一起！」

			「老爸！謝謝您把我養育長大，我會永遠記得您的！」

			「老爸！再見了！」淚眼送走了他。

			我的老爸消失了，從世界上消失了，也從我們蔣家消失了！ 

			父親的紙紮

			經常不免想著「人生如戲，戲如人生」，我的際遇與《送行者》電影故事有著不少的相似。主角大悟最後意外得知從小拋棄他的爸爸過世，他掙扎在「被拋棄」與「原諒」的雙重煎熬心情下，最後他決定帶著「原諒」的心情為爸爸整理遺容，這才發現，原來爸爸一直都很自責當初拋棄他，所以無顏乞求兒子的原諒，最後只能帶著滿腔的思念與遺憾離開。透過兒子親手「最後的化妝」，讓父子心結得以釋懷。

			我也是因為爸爸從生病到離開，父子倆在一次次的醫院陪伴看病、等待拿藥、住院化療…的過程中，逐漸讓我們衝突、疏離的感情，慢慢可以理解、可以彌補。我是如此幸福，因為太少有人有能力可以在父親的人生終點站親手送上最後的尊嚴。也因看盡死別的不捨與悲傷，為了不留遺憾決心認真過每一天。在死生交界處看著人間百態，這或許是最殊勝的安排，也帶來最深刻的體悟！

			我感謝父親，讓我變成最幸福的人，更感謝他將我帶領到紙紮行業。轉行最主要原因就是為了陪父親走這一段路程，正式轉業近兩年，父親就走了。身為紙紮業者，認為紙紮對存亡者都有難以取代的意義，但我也不認為非得用紙紮的量與種類來表達我對父親的追思，重要的是透過紙紮，我能與父親多點互動，情感得有寄託交流管道，才彌足珍貴。

			面對自己父親的過世，我要求自己面面俱到，竭盡所能讓一切圓滿。縫補大體、儀容化妝之外，我也該好好準備老爸移居天堂的一切物品，那是他的天上必需品，也是為人子，尤其身為紙紮設計師的親手製作的送行禮品。

			【今世父子‧來生兄弟】

			為求慎重，送給老爸的紙紮，我一樣一樣擲茭請問。相聚時短，我對父親愛好所知有限，透過試探性詢問，只要他說好的，就是送禮的表單。所以，在他生前，我就曾經在話語中試探過，常會跟他聊起「那一款車漂不漂亮？」當他說漂亮時，我心裡就有數兒，那就是他移居時隨行的禮品。

			「爸！這是你最愛的那輛蔣經國之前用來閱兵揮手用的金黃色閱兵車。鐵定別人

			  沒有的喔！您一定走路有風啦！好笑的老媽還擔心您沒地方擺『錢』，特別交

			  代我在後車廂上再加上一個復古行李箱，記得把錢收好喔！」

			「爸！我知道您最愛超級跑車跟骨董車了！您兒子我可是很大方喔！您喜歡的

			  車，通通送給您！有黑頭車、藍寶基尼、積架跟愛快羅密歐骨董車……總共五輛，再加上一輛飛機呢！」

			「爸！這房子您應該會喜歡的，要是有缺什麼傢俱，記得托夢給我喔！要是無聊

			  的話，可以看看電視、找人打打麻將、不然叫金童玉女陪您到處去逛逛！您就

			  先一個人幫我們顧家，以後我們再天上團圓喔！」

			送給父親的紙紮原本是只設想了幾種樣品，但卻發生了一個插曲。

			老爸靈堂旁的往生者是個老師。母親說，這位老師的太太看到爸靈堂前有重機紙紮，就有樣學樣地隨即也幫她先生準備同樣一台，接著又看到老爸有房子紙紮，她也同樣地訂製個房子。我想，自己既然是紙紮業者，贈送的對象又是自己老爸，怎麼說都不該讓父親的紙紮不如他人？帶著點輸人不輸陣的心理，我就開始盡力做出各種產品送給老爸，結果愈做愈多，最後竟然堆疊出半面牆高的紙紮，包括了金磚、銀磚、金條、美金、人民幣、房子、車子、飛機、皮包、鞋子、西裝、鋼筆....應有盡有了，事後一算，總共做了32箱的紙紮送給老爸。其中我特別還送了槍，數量沒有那位黑道大哥那麼多、但勝在種類、我還特地追加了烏茲、M16、MP5等型槍枝。

			父親英年早逝，且人生晚期並不得志，以槍枝相贈出身軍旅、後又當了兄弟的父親，就是希望來生他能繼續打天下，彌補這生未竟的夢想。我特地在槍套上寫著「拚天下  來世還要做兄弟」紀念父親，這是今生的送行用語，也是來生的所許心願。我希望下一輩子，就讓我與他再續前緣，但不再作父子了，而是兄弟相稱，不分輩分，把這一世來不及說的話、未能談的心，好好傾訴交流，再一起打拼人生。 

			 

			「爸！一路好走！我們不在您身邊，要好好自己照顧自己喔！」

			每焚燒一次紙紮，每流淚叮嚀一回，就在一次又一次的分不清是被煙燻亦或因傷感的淚眼中，完成了喪禮，親手送走了老爸！

			父親過世後，我持續持續追求更精緻的紙紮製作，於是我不斷買紙練習，並參考各種書籍以求精進。一如麵包師傅一樣，在做出美味可口的麵包前，扔掉的麵糰不知凡幾，任何的手工業者都應有同樣的類似經驗。我也不例外，不同的是，我做壞、或是不甚滿意的紙紮並不隨意扔棄，而是乾脆燒給父親作為他在天堂的財產，另外像是開模打樣的樣品屋，我也會替父親預留一件。簡單估計，燒給老爸的作品大概不下數十件了，尤其其中許多是大型靈屋。有朋友開玩笑說，我父親很可能是天堂裡的頭號「包租公」，因為房舍太多自住不暇，就乾脆出租收錢了。我笑說很有可能吧，誰叫他有個做紙紮的兒子呢？既然父親英年早逝，生死有命，我希望他就富貴在天吧。

			我感謝父親的包容，我知道，我做得再不理想，他一定不會抱怨，他會等著我的進步與成長，慢慢成為一名天堂的建築師。若天上真有可以往來的朋友、真有可以出租的房客，我想他今天已經可以滿意地對他們說：這些大房子，都是我兒子設計打造的！

			如果說，我在人間滿意著看著我替父親著想的紙紮，我想，父親在天上應該也同樣地滿意他替家人著想的安排，儘管可能他早已遺忘了。

			當身後事辦完後，我得開始適應沒有爸爸後的新生活。妹妹已經嫁人了，照顧老媽變成我的重責大任。父親臥病那段時間，我代替他養著家，常覺金錢不夠用，由遊戲產業轉行殯葬業，收入儘管不差並不固定，且當時父親還需標靶藥物的治療，所需的醫療費用造成我財務極大的壓力。因為從父親罹病的中期以後，標靶藥、自費一顆約兩千七百塊台幣，健保給付門檻很高。中期光標靶樂就不知道花了多少，還好當時碰到一位新手醫生願意幫忙把我爸列入臨床實驗對象，所以減免掉費用，但到了後期，林林總總的費用，包括救護車一趟兩千、住院雙人房一天一千六，沒有仔細計算，但至少花了兩百萬元，家中積蓄幾乎花費殆盡。那段時間，我也沒打算向親友借錢，只自己想辦法張羅找錢賺，一面接案寫遊戲系統程式、做3D圖、另外就是接修護大體與紙紮的案子，盡量籌錢。

			父親離世後，儘管財務壓力稍輕，但我得更努力賺錢，我答應過老爸要好好照顧母親和妹妹，尤其是給老媽過個好生活。這兩年多來，母親為了照顧老爸，非常辛苦，一下子也彷彿蒼老許多！正想著好好重新出發，努力工作賺錢紓解經濟壓力的時候，沒想到的是，老爸卻留給我們最大的一份禮物是－遺產。

			之前常想不透為何父親不懂得記取三叔過世時、沒有任何保險帶給家人經濟問題的教訓。三叔走的時候很年輕，根本沒保險，結果留下一家子哭，經濟受了重創，相對地，二叔看到三叔走的突然，就保了險，誰知道不到半年也出意外走了，但卻給了他家人的保障。但我知道父親性格大剌剌的，根本想不到這些安排吧，家裡的事情向來受媽媽處理的。或許他認為自己還年輕，還能有時間好好工作賺錢養家，但人有旦夕禍福，保險的意義正在於此。但原來，父親早有投保，在我二叔走後沒多久，老爸就買了保險。而這件事是他過世後，母親才告訴我。或許一開始他心中對「蔣氏魔咒」多少也有些擔心吧？只是他根本忘了這檔子事，一晃眼都是十年前的事情了，所以直到臨終都沒有說出投保的安排。

			母親的後半輩子都有父親保險來照顧，身上擔子突然輕了很多，心裡有一種頓時輕鬆的感覺。這筆保險金是母親的養老金，老媽也告訴我不准動她的養老金的念頭，要我繼續靠自己。這就是我的母親，與老爸一樣，期盼的就是要我自立自強。

			我由衷感謝老爸的安排，讓我肩頭的擔子畢竟輕些了。

			生命的長度與亮度

			生老病死、成住壞空，人生無常的變化，都應淡定以對。但如果巧合太多，修為再深都很難保持平常心。

			造化弄人，無奈的命運有時真讓人啞然失笑，搖頭喟嘆。儘管每天接觸大體，對生死已經比較看得開了。但老爸正值壯年的57歲就過世了，他沒能破除蔣家男丁的魔咒，男丁命短，家中就有寡婦，而今，我母親也成寡婦了，一門已有六個寡婦，一想到媽媽、嬸嬸不算太老就得守寡，着實替她們感到心疼；但更讓我不捨的是年邁的奶奶，83歲，所有兒子都走了，一個都不剩，連幫她送終的都沒有。白髮人送黑髮人，是人生的大慟，沒想到在奶奶的生命裡竟屢屢發生人生大慟。

			爸爸走前三天，奶奶才剛動完白內障手術，一般術後是不能哭的，所以我們忍著不敢講，但奶奶最後還是知道了，我看到她老人家神情中透露出一種看破了的無奈，心裡湧起一陣酸楚。我真的不懂為何我家會受此詛咒，整個家族男丁都無法活過六十，全都在關頭前走掉。「我不宜結婚吧？也不該有孩子吧？」詛咒讓我擔憂，不想貽害後人，我不免想的是：對抗魔咒的最好辦法，就是斷後吧？這樣悲劇就不會再往下延伸了。

			但家族的魔咒也有「正面的」啟示，它使我更篤信，生命看的不是長度，而是亮度。無論魔咒是否不變，生死都要看淡。這個曾經讓我惶恐的魔咒，在老爸走後，我決定不要再害怕了，不想再為此恐懼了，我決定扭轉自己的想法把負面的命定轉為正面的思考，餘生才有一股明朗化的安定力量。

			若果只能活到60歲，總共也只有二萬一千多個日子而已，雖然短促，但因可預設，反而懂得珍惜與把握。絕大多數的人都不希望預知自己的死期何時會到來，所以沒有去算、去想，好處是心無罣礙，壞處是寄望明天，卻惰於積極作為。我開始倒數計時把數字列出來後，雖然顯示出來的數字是那麼殘忍、少得可怕，但一天一天地扣減，跟以前那些渾渾噩噩不知終點的日子比起來，心裡反倒更加踏實。

			太多的人是到了中年之後才開始尋找工作的意義，我的幸運是，三十歲前時就已經清楚精神上的滿足比身分地位更加重要。 

			這一路走來學到的最大感受是：不管生前如何多采多姿，來到殯儀館，還是只能任人擺佈；再風光、再了不起的人，死後大家都是同樣的一號表情，再也沒有貧富貴賤之分了。我的即時通訊軟體頁面上始終掛著這樣一句話：「無需畏懼死亡，死亡並不可怕，那只是約定的休息而已，是每個人一出生就做好的約定，真正到那一刻，也只不過去赴約而已，沒甚麼好怕的。」

			天命有時，人終究難免一死，我常趣稱人「睡下去就不會再醒過來了，既然以後有的是時間休息，活著時要更用力的活」，而「好死」也很重要，因為沒有努力活過，就帶著遺憾辭世，任誰都無法安然地好好離去。 

			生與死，都不能操之在己，唯一可以掌握的是活著的時候。人生不是過得怎樣，而是怎樣去過人生？有一位照顧垂死病患多年的澳洲護士魏爾（Bronnie Ware），主要工作是在安寧病房照顧不久於人世的病患，她將自己對病患的觀察與心得記錄在部落格，後來集結出書，書名是「垂死者的5大人生憾事」。而排名第一的憾事就是後悔沒有勇氣忠於自己去追夢，這是許多病人被問到一生最遺憾的事的首要遺憾。所以，好好努力活著的前提就是要有生活的目標與重心，甚至要以追求夢想實現自我的生命態度用力活著，才不致虛度人生遺憾離世。

			不諱言的是，也許是父子連心吧，爸爸離開後，我的心有種被掏空的感覺，想當初是因為爸爸的因素，才義無反顧的踏入殯葬業這行，現在爸爸的後事已經完成，我試著靜下心來聽聽心底的聲音，找出未來人生努力的長遠目標。

			老爸走的那天，我充滿迷茫與空虛落寞感受。早知道會有這一天，但一旦臨到了，又不知接下來該怎麼辦？我離開遊戲業，不就是準備這一天嗎？但當我發現所發的願已經完成，開始迷茫我還要走下去嗎？階段性任務已經完成，遺體修復這一塊已經做得、也學得差不多了，畢竟，當時台灣並沒有真正合格的禮儀師，一切都剛開始要制度化而已。這一行還有太多需要持續進化的方向。如果要繼續待在殯葬業，最能扮演的角色是什麼呢？

			圓夢天堂事業

			思前想後，萬事皆有因果，當初因為老爸重病，一頭栽進遺體修護和紙紮行業的我，幸運的完成了陪伴父親踏上另一個世界的送行角色，既然上天藉父親罹病的因，引領我入行，應該有祂的用意，或許這一行就是我的天命吧！而且如果我知道父親有保險，或許我就不會繼續走入殯葬業了。經濟壓力的紓解，也讓我逐漸將事業朝向慈善事業方向定位，而不必視賺錢為唯一目的了。我也相信是父親冥冥之中繼續讓我待在這個行業、是他幫助我做這樣的決定吧。

			「想什麼，有什麼；要什麼，給什麼。」是一句可作為商家與客戶互動的最好理想，恰好十分貼切描述紙紮業者、生者、與逝者三方的最佳關係。因為前者，可以形容業者與訂購客戶的買賣理想，後者則可形容家屬與往生者的餽贈關係。所以我將未來重心放在紙紮的設計與製作上。

			尤其紙紮市場正在面臨變革，舊的東西會被逐漸淘汰，紙紮品質隨著新生代投入市場，逐漸受到大家的接受與喜愛。客製化的紙紮品不但變成了像藝術品般的爭相鬥豔，也喚起國人對紙紮這行的重視。從投入的時機來說，思忖應有自己發揮的空間。

			據統計，台灣一年目前大約有十四萬七千人往生，這個數字在2020年會突破二十萬，扣除掉買不起紙紮的低收入戶跟不流行紙紮文化的天主教跟基督教徒外，每年還大約有八萬名左右的客戶。換言之，這是一塊亟需好好用心服務的市場，尤其，時移勢易，多元化的商品是滿足消費者的必要條件。

			因此，紙紮不能一昧的重複、模仿，要隨時不斷嘗試創新，並尋求文化的突破。我對這個市場的投入跟改革，是站在喪家的需求角度來考量，希望可以為台灣殯葬業帶來一絲不一樣的文化，脫離冷冰冰恐怖的印象，朝向溫暖關懷心意的表達、且人人可以用得起精緻產品的境界。儘管，紙紮在一些年輕人的努力下開始有了形象的突破跟熱度，但精緻紙紮單價還是太高，並不是每個家庭都負擔得起。

			某種程度來說，醫生是救活人、遺體修護師是「救」死人，遺體修護應該是無貧富、無國界之分。不能因為比較窮、或不是自己同胞就抱著隨便縫補修復的心態，所以好待遇的對象應該普及更多的大眾。同樣地，紙紮也不該有貴的令人退避三舍的現象。

			如果不能讓普羅大眾都有合理價格的新式立體紙紮可以使用、達不到這個理想的話，精緻化紙紮就失去意義了。只為有錢人服務，並不是我想要的。怎麼樣大量生產精緻紙紮、但將售價壓低平民化、讓更多需要的人負擔得起的想法，是我的從業理想。

			曾經接過一個案子是，爸爸走了，兒子來訂做紙紮房子，但他表示不要健身房、 視聽室....等的一般格局。而要將房子特別打通，改建成6間臥房。為什麼呢？ 因為是客家人生性節儉，因此為了一勞永逸，就想只訂製一間大房就好，將來其他家人有人先離開了，就上去住其中一個房間，不用再另外每次都要買房，而且大家又可在天上住在一起。當然這是因節儉而產生的作法，但是紙紮的價格或許也是原因之一吧。

			長久以來，我也一直往此目標努力邁進。除了用機器來大量生產，也找一些人進行家庭多層次代工外，更與殯葬業者合作，透過目錄的呈現方式，讓需求者可以透過禮儀師看到我們的紙紮型錄。同時，我也嘗試發展代工體系，譬如一輛汽車若有一百五十個零件則分包給六個人去做，讓做輪胎的只管做輪胎、管保險桿的則只管保險桿，單純、迅速、專業，回收後再由手工黏合拼起來即可。我主導的只有印刷跟切割，其他零件的黏貼可以都分包出去給家庭代工，這樣就可以創造一些中高年齡的就業機會。

			剛開始從業時，主要都是靠我自己設計、完工，但為此理想，近兩年我成立自己的公司，創意平方、一家名字聽起來完全不像作紙紮的紙紮公司，也因此有了完整的設計團隊、生產線。我與設計師們建立了整條生產解決方案。透過大量使用數控切割、甚至雷射切割，我的產品越來越趨向於模組化、高共用性，在別人使用美工刀在作切割時，我用的是價值百萬的切割機具，手工要切上一個鐘頭的圖案，用機械則不用一分鐘。

			這一切都是為了降低成本、但卻不損失品質，透過大量的發包代工、分散人力，在六年後的今天，我公司的月產能可以達到三百間、六種不同大小的房型與其他周邊產品，而那間「愛他就別嫌貴」的公司月產能是…十五間。在相同品質之下，我的價格只要他的四分之一，成本更是只要六分之一。成本低，且規模經濟下，從而能以量制價，售價就能夠平民化了。

			而今，我還透過與萬安、台灣人本大型禮儀公司的合作，可以將紙紮產品型錄定型化，也效率地普及到往生者的家屬選訂，這些變革都是我當初意想不到的發展，但平價化與多元化是我從業的改革理想，能有絲毫的進步都是對我肯定的可喜現象。

			一路走來的累積的點滴成果，不僅讓我逐步圓了人生夢想，還能夠往更遠的地方望去。我甚至還擘畫著，接下來的方向可以師法宜家家居〈IKEA〉的作法 ，同樣讓家屬用便宜的價格自己購買自行組裝，有各種不同的設計，像是有主臥室、客房、衛浴設備、車庫、玄關、庭院……等，讓家屬可以自由組裝想要的靈屋風格，只要一兩個鐘頭就可以組裝完成。售價既大眾化、又讓家屬在守喪期間有個精神寄託，將思念化為具體的行動上。

			在我內心深處，紙紮是深具意義的產品，不應該是奢侈品，也不是消耗品，而只是心意滿滿的紀念品。理想上，它應是多數人負擔得起的心意禮物。如果能替每位逝者與生者得償宿願、滿足期盼，那真是陰陽兩地、天人之間最美的好事了。

			這就是我稱為「圓夢天堂事業」的人生理想，也是自期一生的志業。無論能走到多遠，築夢踏實的每一步進展，都由衷感謝父親的牽引。他不知的是，竟以自己生命扮演了兒子人生方向的重要推手，但我深信，在天之靈的他有知的是，兒子會往而不返堅行這條別具意義的生命道路，無論他的有生之年或短或長！

		

	
		
			【後記】願那裡還有熟悉

			在華人的殯葬文化裡，陪葬品意謂著是給予“往生者”在另一世界的生活必需品，無論是帝王駕崩時的活人陪祭、亦或是千軍萬馬的雕塑偶像隨之入土，概均屬之。然時移勢易，文化的進步與商業的更迭，活人不再成為祭品、帝王式隆重繁複的陪葬品也難以復見，而唯一不變的是陪葬文化依然盛行於華人社會，那是因孝心不改、心意不變，“生之者”期盼往生者旅居至另一國度的起居生活，仍能一如往昔。於是生之者，就延續著往生者過往的愛好習慣、以及生活在另一國度的各種需求想像，將一切未盡的遺憾、滿滿的祝禱，透過各種仿真的紙紮品，點火燃燒遙寄天國，將想說的話、想念的心傳達給往生者知曉。

			時代進步了，紙紮不再是傳統的善男信女的紙人而已，也不再令人感到陰森淒厲，而是各種複製內容一應俱全。燒副紙麻將給喜歡摸兩圈的先人、燒個紙豪宅給一生蝸居的清貧老人、燒台紙跑車給愛飆速的年輕往生者、甚至燒整座的紙製迪士尼樂園給來不及長大、整日巴望著到美國看米老鼠和唐老鴨的早逝稚子，是的，每一個紙紮都是心願、每一個紙紮都是遺憾、每一個紙紮都是淚水與不捨，而一旦天人永隔，唯一能做的，只能將往生者的心願與夢想，以紙紮作為超渡的祭品、在火光烈焰中，彷彿一縷心香，裊裊升空，從而生死兩端有了再次聯繫的聊表寸心時刻。我始終相信“文物有靈”，每一個心意滿懷的紙紮，何嘗不是巧製了有靈的紙品，在火光中延續了天人之間情感交會互放的光亮呢？

			這些為生之者補缺遺憾、為往生者得償宿願、甚至興建宅邸，安居於天上國度的紙紮工作者，我尊稱他們為“天堂的建築師”！“   

			初訪嘉凱時，看到他手上寫著的數字11732，我好奇地詢問後，才知道他以60歲為人生大限，開始了餘命的倒數計時日了。撰寫《天堂建築師》嘉凱的生命故事期間，我幾乎與這一獨特故事的情節與情緒，同聲同息地起伏共鳴，或跟著黑色喜劇而笑、或隨著悲憫憾事而嘆。故事不啻說的是，死生之間、天人之際，有多少說不盡的周折情節，就有多少感動內在的心緒扣弦。

			或感安慰的是紙紮的意義，人間能有紙紮，我寧視為一種「不幸中的大幸」，因為能藉由輕靈的紙製品，焚燒化煙後的裊裊上天，就延續了生離死別天與地的未盡情緣了。且如若，人間要有必需品，天堂也一樣需要紙紮，那麼紙紮象徵的或許就是：其實，沒有人真的離開，只是以不同的形式存在而已。

			「共在人間說天上，不知天上憶人間」，明代邊貢的詩《嫦娥》早就將天上人間相互思憶的情感交匯說的很透徹了。倘若，移居天生的旅人真有靈知，那麼收到的紙紮就會是「天上憶人間」時，睹「物」思人的憑藉，也從而能讓天堂旅人重溫往日的「熟悉」了。而我真祈願那裡還有熟悉……

			如果天堂 是離開人間以後的永恆地方

			                    那裡  可能鳥語花香  

			                    那裡  可能無憂無傷

			          但  沒了熟悉的氣氛   擔心您尋不着歸屬的方向

			                   心   還一樣地流浪

			              於是我   寧成了另類的工匠 

			             將思慕  化成紙紮  遙寄天上

			          只為延續您  習慣了好久好久的  一物一房
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