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    十億消費者——來自中國商界第一線的經驗

    

    作者：James McGregor 翻譯：白癡年代

    前言

    

    這原本是從北京飛往沿海城市福州的一次常規飛行。航空公司是一家新成立的國有公司，飛機也是新進口的。但乘務組興奮有餘、專業不足，讓我覺得這次飛行一點兒也不常規。服務員們在前排嘻笑打鬧，急急忙忙地收攏要帶回家的大包小包，裡面都是多出來的航空餐當中最好的東西。駕駛員艙門在整個飛行期間一直都開著。飛行師會走出來在前排打個小盹。

    

    終於要降落了。腳下鬱鬱蔥蔥的綠色大地和星羅密佈的農舍和豬圈，離我們越來越近。飛機開始轉向，對準正在迅速接近的跑道，兩名空乘站在正副飛行員的身後，準備如同衝浪一般把飛機降落到跑道上。突然，當我們距離佈滿了橡膠輪胎擦痕的跑道不足50英尺的時候，飛行員猛地一把把操縱桿推了上去。引擎尖叫起來，飛機急速爬升。有意思的是，兩名空乘都沒有載跟頭，但她們都踉踉蹌蹌的回到了座位上，一臉驚恐。飛機升上去，盤旋，再次對準跑道。這次我聽到了起落架放下時發出的獨特的吱吱聲，並感到輪子阻擋氣流時的震動。而前一次降落時，我根本沒有注意到這些。這就是我們突然掉頭的原因了。

    

    當我進入航站樓的時候，我在想選擇坐火車的人可太明智了。這時我看到牆上的宣傳海報，從那一刻起，那幅海報就深深的印刻在我的腦海中，它是對中國正在經歷的變革的最好闡述，海報上寫道：努力實現正常飛行。這正是中國一切努力的重點所在：成為一個正常國家，融入到世界經濟中，其國民可以盡情享受他們的財富和快樂，而不必再受政治權力鬥爭之苦。就像我們的新手空乘們一樣，中國在過去的25年中，經歷了反覆的挫折和騰飛，通過不斷的嘗試和犯錯的改革歷程，到目前為止，大部分的降落還算順利。

    

    任何一個西方人都不能忽視中國在全球經濟中不斷增長的地位。這個國家要養活13億人口，其消費市場的潛力將超過北美和西歐加在一起的規模。按照購買力平價計算，中國現在的人均GDP為5000美元，而且每年還在不斷提高。它已經超過英國成為世界第四大經濟實體。中國消耗了全球25%的鐵、30%的水泥，還是全球最大的電子用品市場。外國公司紛至沓來，亦賣亦買。每天簽訂的外國對華投資平均金額為4.2億美元。

    

    從1978年起，鄧小平總理開始了一系列的經濟改革，包括利用外國公司和他們的資金、技術和管理能力。今天，中國已經成為製造業大國，它擁有技術複雜的製造工廠，還擁有精力充沛的、聰明的低成本勞動力。但是中國僅允許外國人按照它的條件進來，而這些條件又往往晦澀難懂、相互矛盾、令人困惑。在太多的情況下，法律只有在對中國有利的時候才成為法律。談判無窮無盡，而最終達成的協議可以立刻就被擯棄。腐敗經常成為加快經濟車輪的潤滑油。在中國，商業往往是在重重帷幕之後、種種密謀之中的交易，至今未變。外國公司自然會擔心其中國合作夥伴、客戶或供應商會竊取他們的技術、商業機密或直接就從他們口袋裡偷錢。共產黨領導人和美國以及其它民主國家之間不穩定的關係使得政治成為商業計劃中不可分割的一部分。中國於2001年加入世界貿易組織，政府希望將國內公司轉變為全球領先企業，每天都有更多的國際化運作方式被引進中國。但是我依然看到，眾多的西方管理者充滿信心、飄飄然地來到中國，結果卻被他們的中國競爭對手、中國政府或中國合作夥伴碾倒，要麼就是陷入不切實際的預期、急躁和缺乏常識中去。中國的商界變革越多，它就越保持不變。作為一名記者，我遊歷了整個國家，能夠坐在前排親眼看到這一歷史大劇的上演。作為一名商人，我曾參與多次權力遊戲、複雜談判和政治陰謀，它們都是這個國家商業中的慣例。

    

    本書是想向諸位展示 ——而非闡述——在中國經商是怎麼一回事。這裡沒有簡單的公式或魔法咒語。只有通過展示那些異常複雜的細節：交易如何達成或破裂；人們如何看待、對待彼此；政治和偏見如何影響預期和結果，我才能夠讓你瞭解那些微妙之處，而正是這些微妙之處才使得中國給外國老闆們既帶來挫折也帶來回報。每一章的開始都有簡單的人物和背景介紹。接下來在總體概要部分，我將人物和背景放置到適當的場景中。然後整個故事通過平舖直敘展開。最後一部分標題為「這對你意味著什麼」，我將解釋這一章中發生的事情將如何影響你在中國的經商之路。最後，我希望通過簡潔的語言，模仿毛澤東紅寶書的形式來總結我自己的一些心得。

    

    咬文嚼字的人可能會挑書名的毛病：中國現在的人口是13億。但重要的是「十億」這個數量級，它代表著廣袤而尚未開發的大片市場，無數等待著加入消費洪流的中國人，先行者對賺個盆滿缽滿的夢想，以及數個世紀以來烙印在外國商人和貿易者腦海中的遍地黃金的宣傳和希望。我還希望借此書名向另一位亦是從新聞記者轉變成商人的美國同行表示敬意，他就是在上海居住了26年的Carl Crow，Crow在1937年寫了《四萬萬消費者》(400 Million Customers)一書，記敘了關於中國人和在中國作生意的精彩故事和深刻見解，書中的很多內容到今天都是正確的。Crow對中國發自內心深處地尊敬和讚賞，如他所道：「有趣的、惱人的、費解的，以及總是那麼可愛的中國人」。我亦有同感。我寫本書的目的，也是希望能夠和Crow一樣，讓讀者瞭解那些跨越時間的對在中國做生意的見解和常識，中國人骨子裡的思考和行為模式。書中包括了來自學術界的觀點、第一手的經驗、生動的敘述，以及輕鬆的幽默，力圖將讀者真正帶入到中國的商業界中去。

    

    祝您旅途愉快。

    

    James McGregor

    

    2005年於北京
  


  
    開篇：是開端亦是轉折

    

    一隻腳尚駐在過去，一隻腳已踏入未來——中國是全世界最盛大的開端，也是最偉大的轉折。

    

    我認為在一片西裝的海洋中穿一身京劇行頭會吸引人們的注意。

    

    當時是在紐約世界金融中心的一間桃木裝飾的會議廳裡，面前是幾乎所有的道瓊斯公司高管，我戴著一頂像銀質吊燈一樣的帽子，長長的鬍鬚一直垂到我的膝蓋，綠色和金色鑲邊的絲綢大褂就像灰姑娘的裙子一樣飄逸。

    

    那是在1994年年初，在為《華爾街日報》年復一年的報道、撰寫有關中國的文章後，我剛被任命為日報母公司道瓊斯公司在中國的首席業務代表。我的任務是幫助道瓊斯在這個一直拒絕外國媒體的國家中立穩腳跟。由於在這方面我尚未做出任何成績，我沒有太多可匯報的。因此當我的同事們在展示炫目的演示文檔時，我則兩手空空，除了穿著一身包公的戲服，包公是宋朝的一名大官，以清正廉潔而聞名。

    

    但我手上有一頁紙，上面的內容來自中國用來讓西方人垂涎欲滴而屢試不爽的營銷戰略：口袋雖空空入也、慾望卻無窮無盡，這就是神秘而充滿夢想的十億中國消費者。這個國度有著奇特的歷史——兩千多年的皇家統治，然後被共產主義所打斷，現在我們面臨著一個焦急、飢渴而又勤奮的民族，他們決意要變得更加富有、在國際社會中取得應有的地位——中國將給全球商界帶來巨大的機遇和挑戰，其規模和重要性將前無古人。

    

    我告訴他們在一個共產黨依舊熱衷於新聞控制和政治宣傳的國家，道瓊斯要建立其媒體和新聞業務是危險、困難和耗時的。但是我也提醒他們雖然中國領導人依然滿嘴是馬克思和列寧語錄，但他們的行為卻關注市場和手段。我說，當鄧小平在15年前開始改革的時候，全世界只有一個地方還生活著大量的貧窮中國人——那就是中國。數以千萬計旅居海外的華人則有著全世界最進取、最成功的科學家、投資人、工程師、商人和企業大亨。

    

    「鄧小平做的事情並非大腦手術。」我說：「他只是將中國人從徒耗精力的政治鬥爭中解放出來，讓他們去做最自然而然的事情：關心兒童的教育，關心個人財富的積累，關心建設國家、獲得國際尊重，而且永遠記住任何敢於公開與政府對抗的人都將在國家穩定的名義下遭到無情鎮壓。」

    

    「還有一點，」我繼續說：「就像我們在臺灣、香港、澳門和摩納哥所看到的那樣，中國人最感興趣的就是和錢打交道。賭博和財務投機已經深深的烙刻在他們的基因之中。所以現在的問題是什麼時候中國會成為全世界最大的金融市場，而不是是否。這是道瓊斯現在面臨的問題，我們必須找到答案。」

    

    我的策略很有效。在場的所有人，即便是那些認定我是個半瘋，也開始被中國的魅力所折服，群情激越。很快，公司電訊服務、數據庫、股票指數、電視製作、印刷出版和其它部門的人員就將我包圍了。就像對全世界所有的公司一樣，中國，對道瓊斯來說就是令人激動的商業新疆界，當然也是充滿了樂趣和魅力的出差目的地。

    

    當時我還沒有這麼想，但我說的是中國是全世界最盛大的開端，也是最偉大的轉折。這個國家利用其2000多年的傳統，同時又在吸取西方的商業技能和技術，所有的工作都是同時進行又史無前例。這就是中國進步如此之快的原因。

    

    如果你把中國在過去十幾年中的經濟和社會發展想像成為美國歷史中可與之相比的變革，你可以感受到撲面而來的勁風。中國正在經歷著19世紀晚期「強盜貴族」時代的原始資本積累；20世紀20年代的投機金融風暴；30年代的農村向城市的遷移；50年代出現的第一輛汽車、第一幢房產、第一件流行服飾、第一批大學教育、第一次家庭度假以及中產階級消費者；甚至還包括與60年代相似的社會劇變等問題。

    

    看上去鄧小平幾乎就是照搬了哈佛商學院的扭轉業務教程來制定計劃。以下僅僅是一小部分。

    

    建立緊迫感：這在文化大革命後是容易做到的。共產黨必須有所改變，否則就將失去權力。

    

    組成強有力的指導班子：鄧小平任命了一批務實的改革分子，但是也給長征留下來的老幹部們保留了剎車制動的權力。

    

    規劃遠景：鄧小平為這個國家定下了從1980年到2000年人均國民生產總值番兩翻的目標，這個目標提前四年完成。

    

    遠景宣灌：國有新聞機構日日夜夜都在慶祝已經取得的進步，宣傳新的目標。

    

    新做法的制度化：所有的重要改革工作，從農業到住房到金融到私有化，都在局部實驗中進行試點、優化，再推廣到全國，並輔之以一整套規章制度。

    

    公式的另一邊是開端，這其中就牽涉到了政府和外國企業。中國需要資金、技術、製造專長、管理技能和海外市場。就像所有的新興企業一樣，中國人經歷了瘋狂的嘗試和錯誤，每天都在調整，不斷複製和修改他人的做法和產品，總是在全速衝刺以第一個進入市場，永遠盯著下一個撈一把的機會。

    

    前往東方的旅程

    

    我第一次來到中國的時候，正是鄧小平的變革開始吸引外界注意的時期。我對亞洲的興趣始於18歲，當時我是美軍在越南的一名步兵。此後，我從部隊進入一家新聞學校，然後到洛杉磯的騷亂，然後作為一名記者到華盛頓特區報道國會新聞。一路走來，我的最終目標依然是作為一名記者回到亞洲。因此在1985年，我聯繫上我的姐姐Lisa，她當時在泰國的難民營工作，我們一起花了6個禮拜的時間作為背包一族在全中國旅行。我們乘坐骯髒、擁擠不堪的火車和汽車走遍全國。我們一句中國話也不會說，但是身邊總是擠滿了迫切想要鍛煉他們在學校學到的英語的中國學生。醫生、教授，甚至政府官員都主動做我們的嚮導，僅僅是為了有說英語的機會，並盡最大的努力去瞭解外面的世界。當我回到美國後，我堅信中國最終現身世界舞臺的過程也是我一生的經濟大事。我說服我太太Cathy：臺灣 「就像夏威夷」（我從未去過臺灣，但是我知道石化工廠比種植菠蘿更流行）。於是我們變賣了所有的財產，在1987年初僅帶了兩個旅行箱便飛到臺灣島，住在一個破舊的基督教女青年會組織裡。當時我們這兩個成熟的33歲的人的想法是，先學習普通話，然後前往中國大陸。

    

    在我們抵達臺灣的幾個月後，《華爾街日報亞洲版》聘用我擔任臺灣辦事處的主管。當時的臺灣是記者的黃金時代。戰爭法被撤銷。立法機構中的拳腳相加預示著民主革命的開端。流氓惡霸們建立了龐大的詐騙帝國。股市飆升1800點，然後暴跌。每個人都買了汽車，然後坐在擁堵的交通中發脾氣。政府疲於假裝一切皆在控制之下。在接下來三年中發生的事情，正是我將在中國再次看到的一次預演。

    

    1990年《華爾街日報》把我派到北京擔任首席代表，當時TM的眼淚依然在中國的臉上流淌。政府正在修補內部的分裂，施行著白色恐怖的壓制。到處都瀰漫著憤怒，但人們只敢向最親密的朋友和家人傾訴。幾乎每個晚上，我都騎車在北京城裡遊蕩，希望能夠在身邊煙霧瀰漫、污染嚴重的黑暗之中、從那些虛假的信息之後探尋真實的想法。大多數人都害怕與外國人談話，但我借助於我可愛的一歲女兒 Sally，把她作為開啟訪談的敲門磚。中國人喜愛孩子，Sally有著秀蘭鄧波爾一樣的金色捲髮，當我把她放在落滿灰塵的國營百貨商店的櫃臺上，或是讓她坐在自行車的後座上，很容易就能吸引來數十個、有時甚至是上百個健談的人與我交談。

    

    我繼續在國內旅行。我親眼目睹了共產黨的官方效率和在私人問題上的現實性。每到一處，從西北內陸灰塵漫天的青海，到東南沿海炎熱潮濕的廣東，從高級到基層的黨和政府官員滿嘴都是最新的口號。但是一旦這些官方的政治反芻完畢，談話立刻就轉到經商。我發現這個國家人才浪費嚴重——替我提包的服務生有經濟學位，替我開車的司機有工程學位——同時又極其渴望繼續進步。

    

    純經濟動物

    

    雖然有著40多年的共產主義體制，但大陸人和他們臺灣和香港的同胞一樣是兇猛而又純種的經濟動物。我在第一次去鄰近香港的廣東省採訪的路上遇到了曹兵（音譯）。在從北京起飛的頭等艙裡，他坐在我的鄰座。他留著粗短的胡茬，未加修剪的頭髮，穿著藍色的牛仔褲，綠色的毛衣上有幾個破洞，腳上一雙破爛的耐克運動鞋。當飛機起飛時，他把一個黑色的運動包緊緊地抱在懷中。旅途中的大部分時間裡，他像瘋子一般在一臺小計算器上戳戳點點，不斷地把計算結果紀錄在幾張廢舊香煙包裝紙板上。一開始我還以為他精神錯亂了，直到我們開始聊天。曹住在廣州機場附近的金色英雄按摩院裡。他說他一個月中有25天在天上飛。他還悄悄說他那個運動包裡有兩萬美元。中國那個時候還沒有全國性的外匯交易系統，因此曹在按摩院之外建立了覆蓋全國的外匯交易業務。在十幾個大城市裡都有街頭外匯販子替曹工作，他們守在賓館外頭，用人民幣換取外國旅遊者手中的美元。他的利潤來自利用各個城市不同的街頭匯率進行的套利活動。他和他的業務夥伴在中國飛行，在出價最高的地方出售美元或在最便宜的地方收購美元。曹45歲，初中沒畢業，以前在西部雲南省種植煙草。

    

    後來在上海，我碰到了一個自稱楊百萬的人。楊百萬40歲，是一名鋼廠工人，有著一口壞牙和一堆大想法。初中畢業的他，每年可以賺到10萬美元——這是一個當時人都從未聽說過的數字。他的領地在這個城市前法國區中一家廢棄的電影院陽臺上的一個破舊的咖啡店裡。楊百萬通過從工人手中收購政府債券發了財，這些工人被迫接受這些作為他們薪水的一部分而支付的債券。他以極低的價格從邊遠城市的工人手中買到這些債券，那些人都認為這是一文不值的廢紙，然後帶到上海，在新興的債券市場出售從而獲得高額利潤。雖然說曹兵和楊百萬建立的 商業模式是那麼的粗糙，但他們是中國商業實踐的先驅，他們開創的做法在今天仍勝過任何形式更為複雜的其它商業活動：在改革尚未完成的體系中尋找金礦，並在國有和私有經濟之間套利。

    

    為錢瘋狂

    

    中國從共產主義轉而擁抱資本主義的速度並不令人奇怪。在這個國度，人們在新年的相互問候是「恭喜發財」，就像我們說「聖誕快樂」一樣。此外，在中國的葬禮上，一個核心環節就是燒紙錢，給死去的人在生後送去資產。在中國南方，人們還焚燒紙做的別墅、豪華汽車、娛樂中心來為逝者提供更多的舒適。在婚禮上，來賓們在婚禮殿堂外的接待桌前排起長隊，在隊伍中其他人的注視下，每個人裝著禮金的信封被撕開、清點、並紀錄下來。

    

    由於文化大革命導致的對政治體系的不信任，以及腐敗和改革年代持續的變化，很多中國人把他們全部的信任都放在了錢上。我是相當不經意地從一位憤世嫉俗、衣冠不整的姓楊的29歲煙草走私商那裡接受這一點的，當時我正利用會議之間的間隙在武漢街頭閒逛，我遇見了楊。在一個禮拜以前，有兩名警察在試圖勒索一名街頭小販時被槍擊。當我告訴楊我是美國人時，他跟我說了槍擊的事件，彷彿這是一件好事。

    

    「美國好啊，有了槍，人人平等。」他說。「在中國的自由就是滿口袋的錢。」他補充道，向我展示著一摞約有6英吋厚的50元人民幣。「在中國，要麼你得有錢，要麼你就得聽話。」

    

    為人民服務

    

    我在中國從未遇到過一名信仰廢除私有財產和「各盡所能、按需分配」哲學的真正的共產主義者，考慮到中國人的文化本性，對此我一點也不奇怪。「毛澤東思想」依然是中國官方意識形態的核心，而自我犧牲、艱苦樸素的「延安精神」也還是中國官員們口頭宣稱的理想。中國共產黨最近調整了它的一些說辭，開始保護私有財產，宣稱黨是所有中國人民的先鋒隊，而非僅僅是工人和農民的。然而官員們依然有著無休無止的講話和政治學習，在這其中馬克思和列寧語錄被更為創造性的用車轱轆話結合在一起。然後他們鑽進自己的奧迪和奔馳車裡，用手機檢查當天的股票行情，在他們被命名為「比佛利山莊」、「公園大道」或「棕櫚泉」的洋房中，他們有著哈佛和沃頓商學院MBA學位的子女們正在等待父母回家，討論私有化的交易。

    

    對於大多數黨的領導幹部來說，生活的準則就是「指鹿為馬」。說的是一套，做的是另一套，這就是他們的生存方式，因為黨相信不這麼做就會威脅到整個體制的穩定。1989年TM是一場悲劇，但也是一次轉折點。它是由黨內的保守分子和改革人士之間的巨大裂痕所導致的。保守分子贏得了這場戰役，但是卻輸掉了整場戰爭。作為TM事件的後果，黨加速了私有化和 市場改革的進程，因為黨的威信已經被打破，只能通過快速提高人民生活水平來重建。事實上，在整個90年代，共產黨就像是潛移默化的共和黨。私有企業不僅被允許，而且新的富人成為新的全國勞模被廣泛宣傳——直到他們因為腐敗問題被抓進監獄。政府資源不再投入社會事業，而轉向令人難以置信的大規模基礎建設當中，目的就是為了支持足以和世界競爭的市場經濟建設。有一次有人和我說一個理想的中國政府就應該像一名強壯的滑水運動員。中國人狂熱的創業動力是前面的牽引船，政府就是被拖在後面的滑水運動員，時不時的通過足夠的力量拉動繩索改變船隻前進的方向——如果它偏離軌道的話。

    

    所有這一切都算不上是憤世嫉俗的做法。如果說在西方，商業界就是「老小伙們的網絡」，那麼在中國，共產黨就是「老小伙們的網絡」。即便還有極少數官員信仰共產主義，他們也都對這個體制堅信不移，他們相信現有體制應該得到保護，而且應該也可以得到改進。今天黨在做決策和處理與人民關係的時候更像是在經營一家公司。年輕聰明的官員被挑選出來，進行意識形態的灌輸和管理培訓，然後逐步陞遷到承擔更大責任的崗位上。就像在公司裡一樣，黨的高層有一些民主，但是在基層則幾乎沒有。

    

    然而，這種相當現代化的體制卻是嫁接在傳統觀念和做法上的。統治中國的是滲透在這個民族骨子裡的文化，而不是其它東西。對於黨來說，這點不言自明，政治貴族們在飛快地積累個人財富，使得他們的家族能夠一直待在市場經濟的頂端。沒有人會公開承認這一點，但是大家也默默地接受這種做法，即共產黨的領導幹部可以利用他們自己的地位和關係為自己的家族悄悄地建立資產。我們可以把這種無言的做法看作是2000多年前漢朝內庭、外庭制度的翻版。在漢代，內庭就是皇族和親信家臣。他們擁有全國的財富，控制著軍隊和負責監管政府官僚機構的部門，而政府官僚機構就是外庭。在今天的中國，內庭就是高居共產黨領導崗位的幾百個家族，他們從革命年代起就不斷浮現。中國的軍隊和政府監管部門向黨匯報，而不是政府官僚機構，後者則相當於外庭。
  


  
    第一章：莊嚴的談判(1)

    

    二百多年的外國統治和欺詐留下了懷疑和不信任的殘餘。理解這點對在中國做生意至關重要。

    

    中國在2001年加入世界貿易組織，而談判早在1793年就開始了，那一年，喬治·馬戛爾尼勳爵１帶領一支英國船隊抵達中國的北部港口。作為喬治三世國王經驗最豐富的外交官之一，馬戛爾尼意在為英國商人打開廣闊的中國市場。這本來就是一場關於公平的討論。中國出口絲綢、茶葉、傢具和瓷器等產品，卻很少甚至從不進口任何東西。金錢流入中國——每年大約有兩千萬盎司白銀——但是從不外流。因此馬戛爾尼帶來了英國生產的最好的產品，用了大約九十匹馬和三千名苦力才將禮物運到皇宮。其中有來福槍，加農炮，堆成山的最好的毛紡品，還有一個配備了駕駛員的熱氣球。

    

    但是馬戛爾尼並沒有理解中國對世界其它地區深深的冷淡。中國當時是全世界最繁榮、人口最多的國家。雖然皇上已經年老，他的王朝也即將結束，乾隆皇帝在位期間中國的疆土擴大了一倍。當時的中國地圖有五大卷並列排在一起，中央是一大片土地，標有「中國」，圍繞在周圍的是一些小島，名為「英格蘭」、「德意志」、「法蘭西」、「美國」、「俄羅斯」和「非洲」等。中國在世界的中心，其他人都是蠻夷，而未開化的程度則由離中國的距離決定。

    

    馬戛爾尼和代表皇帝的漢人的談判演變成為一場無窮無盡的舞會。一次又一次的宴會之上，馬戛爾尼都要求覲見皇帝，呈上他帶來的禮物，並且能夠更大程度的進入中國市場。漢人們對他的禮物讚不絕口，並解釋說需要時間來安排他與皇帝的會面。雙方的日記和信件揭示了大家對在宴會上發生的事情的理解有著令人吃驚的差別。馬戛爾尼和他的下屬們自詡已經贏得了漢人的信任，準備離開北京。而漢人在給皇帝的報文中則說他們如何在撫平蠻夷的傲慢的同時給他們設置了更多的障礙。他們預計外國人很快就會感到厭倦，揚帆走人。

    

    馬戛爾尼堅持並最終贏得了一次非正式的覲見皇帝的機會，但這也是在關於禮儀方面進行了激烈的爭吵之後才達到的。任何覲見皇帝的人都要實行磕頭禮，行禮人必須雙膝下跪，以額頭碰地三次，而且這樣的儀式要重複九次。但是一名體面的英國人不向任何人磕頭，僅對上帝才雙膝下跪。中國人提出了一個挽回面子的方案。當馬戛爾尼進入皇帝的大殿時，在皇帝的身後會懸掛一幅捲簾，捲簾的後面是喬治三世國王的肖像。馬戛爾尼可以向看不見的國王肖像磕頭。但是馬戛爾尼拒絕了。最終他還是被特別允許非正式的覲見了皇帝，但這樣做只是為了盡快擺脫這個人以及他討人厭的隨從。

    

    會面很友好。馬戛爾尼滿懷信心的回國了，他相信乾隆將滿足英國一些謙卑的要求。而中國人再次以不同的觀點看待這件事情。馬戛爾尼被送走了，還有一封呈交給喬治國王的信，信中說中國無需英國的任何產品。信中還警告道：「爾國王惟當善體朕意，益勵款誠。永矢恭順，以保義爾有邦，共享太平之福。２」這是開始。最後——中國真正有資格被批準進入全球貿易團體——是在206年以後。

    

    譯注１：Lord George Macartney (1737-1806)英國17世紀政治家、皇家大臣和外交家。他是蘇格蘭人奧青雷克·馬戛爾尼的後裔。1749年出生於愛爾蘭的利桑諾爾。1759年畢業於都柏林的基督教會學院，之後來到倫敦成為一名非基督教的學者（伊斯蘭教、印度教），後通過查爾斯·詹母斯福克斯的哥哥使蒂芬福克斯來到荷蘭為荷蘭國王效勞。1764年被英國皇家任命為駐俄國特使外交官。1769年回到英國。1792年被封為伯爵，後作為英國特使派往中國。 1793年率領一支龐大的由64艘帆船軍艦組成的團隊到達北京，並拜見了乾隆皇帝，提出了一些條件，但沒有被接受。當時被乾隆皇帝拒絕的條件如下：1.放寬中英兩國之間的貿易限制；2.對在舟山附近島嶼上的英國商人、貨倉和停泊的船隻不設防；3.在北京設立永久性的使領館。

    

    關於馬戛爾尼率使團出訪清朝一事的詳細記載，可閱讀法國人阿蘭·佩雷菲斯所著《停滯的帝國：兩個世界的碰撞》（王國卿/毛鳳支譯，生活·讀書·新知三聯書店1995年出版）。為寫此書，作者從1980年至1988年六次訪華，參觀了馬戛爾尼使團走過的主要地方，搜集了12萬多頁原始資料；他打開了故宮的大門，研究了清朝廷有關接待英使的所有文件。同時他還從英國、法國、美國、日本、南非等地閱讀了大量未發表的內部檔案。應該是比較準確全面的介紹了200多年前一個正走向衰敗的舊帝國和一個正走向輝煌的新帝國之間的第一次正式對話。

    

    譯注２：此處引用乾隆書信的原文（《停滯的帝國》第46章，同注１）。全文如下：

    

    奉天承運皇帝敕諭英咭利國王知悉，咨爾國王遠在重洋，傾心向化，特遣使恭繼表章，航海來廷，叩祝萬壽，並備進方物，用將忱悃。

    

    朕披閱表文，詞意肫懇，具見爾國王恭順之誠，深為嘉許。所有繼到表貢之正副使臣，念其奉使遠涉，推恩加禮。已令大臣帶領瞻覲，賜予筵宴，疊加賞賚，用示懷柔。其已回珠山之管船官役人等六百餘名，雖未來京，朕亦優加賞賜，俾得普沾恩惠，一視同仁。

    

    至爾國王表內懇請派一爾國之人住居天朝，照管爾國買賣一節，此則與天朝體制不合，斷不可行。向來西洋各國有願來天朝當差之人，原準其來京，但既來之後，即遵用天朝服色，安置堂內，永遠不準復回本國，此系天朝定制，想爾國王亦所知悉。今爾國王欲求派一爾國之人居住京城，既不能若來京當差之西洋人，在京居住不歸本國，又不可聽其往來，常通信息，實為無益之事。

    

    且天朝所管地方至為廣遠，凡外藩使臣到京，驛館供給，行止出入，俱有一定體制，從無聽其自便之例。今爾國若留人在京，言語不通，服飾殊制，無地可以安置。若必似來京當差之西洋人，令其一律改易服飾，天朝亦不肯強人以所難。設天朝欲差人常駐爾國，亦豈爾國所能遵行？況西洋諸國甚多，非止爾一國。若俱似爾國王懇請派人留京，豈能一一聽許？是此事斷斷難行。豈能因爾國王一人之請，以至更張天朝百餘年法度。若云爾國王為照料買賣起見，則爾國人在澳門貿易非止一日，原無不加以恩視。即如從前博爾都噶爾亞（葡萄牙），意達哩亞等國屢次遣使來朝，亦曾以照料貿易為請。天朝鑒其悃忱，優加體恤。凡遇該國等貿易之事，無不照料周備。前次廣東商人吳昭平有拖欠洋船價值銀兩者，俱飭令該管總督由官庫內先行動支帑項代為清還，並將拖欠商人重治其罪。想此事爾國亦聞知矣。外國又何必派人留京，為此越例斷不可行之請，況留人在京，距澳門貿易處所幾及萬里，伊亦何能照料耶？

    

    若雲仰慕天朝，欲其觀習教化，則天朝自有天朝禮法，與爾國各不相同。爾國所留之人即能習學，爾國自有風俗制度，亦斷不能傚法中國，即學會亦屬無用。

    

    天朝撫有四海，惟勵精圖治，辦理政務，奇珍異寶，並不貴重。爾國王此次繼進各物，念其誠心遠獻，特諭該管衙門收納。其實天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，並無更需爾國制辦物件。是爾國王所請派人留京一事，於天朝體制既屬不合，而於爾國亦殊覺無益。特此詳晰開示，遣令該使等安程回國。爾國王惟當善體朕意，益勵款誠。永矢恭順，以保義爾有邦，共享太平之福。除正副使臣以下各官及通事兵役人等正貫加賞各物件另單賞給外，茲因爾國使臣歸國，特頒敕諭，並賜繼爾國王文綺珍物，具如常儀。加賜彩緞羅綺，文玩器具諸珍，另有清單，王其祗受，悉朕眷懷。特此敕諭。

    

    根據《停滯的帝國》一書的記載，馬戛爾尼是10月3日下午獲悉內容的。信上簽署的日期是9月22日。其實通過宮內文書，知道7月30日起草了一份稿子，並於8月3日呈報皇帝：在馬戛爾尼見到皇帝前6個星期，即在他把國王的信交給皇帝前6個星期！而這份敕書本應是對國王信件的答覆！也就是在禮儀危機爆發前的6個星期！因此使團的失敗並不僅僅是因為拒絕磕頭。這早就策劃好了。我們現在猜測敕書的措辭由於這些蠻夷的傲慢而更為強硬；但是，從實質上來說，回信的內容不會有什麼不同。

    

    將原文譯成拉丁文的傳教士仔細地刪除了最傲慢的詞句。他們自己就說要刪去「任何帶有侮辱性的語詞」。

    

    最後，就是這個樣本，使團的頭頭也不願意在他們生前予以發表：只有在他們死後才——部分地——為人所知。他們僅滿足於把拉丁文的譯本概述成英文。為此，就出現了一份以後被認為是正式的譯本，但實質上完全是偽造的文本。因為，在被善良的神父們刪改過的譯文中，馬戛爾尼與斯當東還刪除了所有可能刺傷英國人自尊心的內容。這是一個刪節本的刪節本，味道是淡而又淡了。

    

    因此，JamesMcGregor在此處說馬戛爾尼滿懷信心的回國了，我想也許是不太準確的。像馬戛爾尼這樣一位有著豐富外交經驗的外交官，看到這樣一封信，很難說他是否真的相信清廷接受了英國的要求，更何況他還刪改信件，並且拒絕在身前發表——我認為實際上是他不願意承認此次出使的失敗更有可能。

    

    ——亂翻書/白癡年代
  


  
    第一章：莊嚴的談判(2)

    

    概述

    

    我猜想大多數西方人都會懷疑從馬戛爾尼勳爵的中國之旅到中國最終被允許加入世界貿易組織之間的二百年對在中國做生意到底有多大的影響。你也許會說這都是老皇歷了。但是在中國做生意的外國人必須理解過去這二百年一點也不老，中國人在此期間所收的屈辱也一點不老。在中國人的靈魂中，深深埋藏著的信念就是在過去二百年中，外國人用武力開道進入中國，是為了掠奪這個國家的財富。他們從幼時起就被教導中國曾是全世界最強大的帝國，在各方面都是最優秀的，直到外國人在18世紀末來到門口，無情地剝削這個民族，而這個民族對外國人一點傷害也不曾有過。所以即便在今天，仍有很多中國人，一旦談到外國列強在中國的角色就會立刻變得憤怒。的確，誰也不能對鴉片貿易以及英國人強加給中國人的這種災難性的流行性毒癮、抑或日本在30到40年代早期對中國大片國土的佔領以及隨之而來的數百萬人口的屠殺說出半句好話。

    

    讓我們考察一下在過去二百年間中國和眾多希望在中國做生意的外國之間的交往，這能證明為什麼今天的中國人對外國人依然心存懷疑。它還說明了中國人是如何利用這種懷疑來幫助他們制定談判策略和戰略——無論是在政府還是產業中。中國人讓外國人自己斗自己的天才本領在現代商業交易中顯而易見，就像中國人在邊緣政策和充滿創造力的務實性一樣，他們幾乎成功地把喬治國王的肖像掛在皇帝的屏風之後。隨著故事的展開，中國的商業轉型越來越依賴於實際上是中美兩國間彼此需求的婚姻，而這種婚姻並不穩固。兩國之間的政治關係跌宕起伏，原因包括意識形態的差異，國內政治的傾向，以及一個超級大國和另一個可能成為的超級大國之間自然的碰撞。但在過去三十多年中，中國也出奇地依賴美國，把它當作是有影響力的顧問和商業制度的範本。

    

    今日中國是一個怪異的混合體。在很多方面它很像美國，有著另全世界商人們垂涎的幅員遼闊的國內市場，充滿進取心的民族，敢承擔風險的創業家們利用巨大的國內市場來打造世界一流的產品和業務，此外，借助其規模和地位，還能迫使其他人按照他定下的規矩來做生意。但是，和美國以及其它幾乎所有已經成功的成為全球經濟實體的國家不同，中國有著一個專制甚至經常顯得偏執的政治體制，它壓倒一切不同意見，控制信息的流動，並且把自己滲透到商業中的方方面面。不斷有新的政治口號提出來加以試驗，但是這個國家除了要變得更加富有，著實沒有任何統領一切的理想。曾讓中國走出帝國夢幻的無情的國際貿易和商業動力現在把自己送上了窮途末路。因此，在中國的商業談判經常承載太多：國家意志，政府規劃，以及通常在表面看不出來的一種信念，即：作為一個蠻夷，由於過去對這個國家的侵犯，你欠我的。

    

    在中國，經商就是賺錢，這和全世界其它地方是一樣的，但是商業還和中國改變和接受西方的做法同時又保持中國人「本色」的努力糾纏在一起。外國人總是不僅想要和中國做生意，還想要改變中國。尼克松在「1967外交事務」一文中說明了這點，他說：「在中國改變之前，世界是不可能安全的。因此，我們的目標就是盡可能的運用我們的影響力，來誘導這種改變。」

    

    那些在中國做生意的人需要記住，這種鬥爭構成了商業環境的大背景。

    

    夷務主辦

    

    一個迴避其它國家的國家不需要外交部長，當馬戛爾尼勳爵唐突地出現在中國的時候，中國就沒有。馬戛爾尼空著手離開了中國，但是他的對華貿易使團導致其他國家的使團紛至沓來。在西方完成工業化革命後，它需要尋找新市場和原材料供應。葡萄牙人、德國人、法國人、日本人、荷蘭人以及美國人都和英國人一樣迫切想要打開和中國的貿易之門。越來越多外國人的出現需要有人出來對他們進行控制。很多年當中，「辦蠻務」的任務就落到李鴻章的身上，一名有著商業頭腦的儒家復興人士。在外國人眼裡，李鴻章是一個怪人。這個小個子男人留著一小撮鬍鬚，經常裹著一身傳統的大褂。李鴻章和外國商人、外交官們酬酢周旋，出席他們的聖誕晚會和其它慶典，但是人們對他的尊重甚於喜愛。西方外交官的太太們對李鴻章時不時往隨身攜帶的小痰盂裡面啐痰或往茶碗裡擤鼻涕感到深惡痛絕。

    

    但是從1860年到世紀之交，李鴻章是中國處理對外事務中最重要的人物。他承認中國在科學和商業上已經落後於世界，但是他仍相信中國基於道德和「孔聖人」的統治制度是全世界最好的。中國通過學習西方的科學和技術，並且將這些元素糅合到中國的文化以及這個國家的儒家統治制度中就能繼續生存下去：現代化的同時保持中學之「體」。

    

    當中國第一次承受軍事屈辱的時候，李鴻章還是個小孩。由於急於要收回其商人因購買中國茶葉、絲綢和瓷器而付給中國的大量白銀，英國開始從印度運送鴉片到中國。毒品很快就蔓延開來。中國人對「外國煙土」的嗜好是那麼的強烈，以至於到1830年，鴉片佔了英國對華貿易總額的一半。英國的成功促使其它國家也迅速的跳進鴉片貿易中來，包括美國從土耳其購買鴉片。即便朝廷三令五申禁止鴉片走私，而且對違犯者實施絞刑，但外國商人發現朝廷大臣們為了得到不菲的賄賂，在協助非法的鴉片貿易上反而更為積極。

    

    1839年，清廷委派欽差大臣林則徐前往廣東禁煙。林則徐焚燒了大約兩萬箱鴉片，而且揚言一旦抓到鴉片走私者就要砍頭。英國政府要求對被銷毀的鴉片予以賠償，並且在中國南部沿海部署了戰艦。中國的小型武裝舢板和戰艦發生了衝突，給了英軍指揮官一個借口炮擊沿海城市，第一次鴉片戰爭爆發了。當英國戰艦沿著長江進入中國的內陸腹地時，清廷意識到裝備了精良武器的蠻夷即將全面佔領最富饒的華南各省。

    

    維持閉關鎖國的努力最終在1842年8月結束了，清政府簽署了第一份中國人後來所知的「不平等條約」。《南京條約》使得西方商人從中國割走了第一塊領土：香港被割讓給英國。還有五個港口城市——廣東、廈門、福州、寧波和上海允許西方人居住，貿易開放。第二年，英國強迫中國簽署了另一份條約，給予英國「最惠國待遇」，即如果有任何其它國家從中國獲得更好的貿易特權，英國將自動享受同樣的待遇。一年之後，美國人強迫中國給予美國在華居民（最終覆蓋了所有外國人）治外法權，免收中國法庭的訴訟。

    

    貿易港口的緊張局勢，一名法國傳教士遭到謀殺，以及試圖終止鴉片貿易的更多舉措，導致了第二次鴉片戰爭的爆發。兩萬名法國和英國士兵佔領了北京，焚燒並劫掠了華麗的、有著二百多幢建築的皇家圓明園，戰爭結束了。1858年在天津和1860年在北京簽署的停戰條約，給予外國人更多特權。鴉片貿易被合法化，北京建起了外國使館。

    

    隨著貿易商人侵入沿海城市，傳教士帶著他們的援助進入了農村。他們在建起教堂、醫院、學校和孤兒院的同時，還隨即帶來了另當地人害怕的技術和機器，農民們指責這些東西擾亂了生命的規律，導致大範圍的乾旱和饑荒。冒著蒸汽的火車像發怒的巨龍，電報線像鬼魂一樣在風中尖嘯，深挖的礦井攪擾了埋葬在地下的先人屍骨，而這是中國農民命脈和運道的永恆所在。慈禧太后本人也散步傳教士領走中國孤兒並挖其眼、食其肉這樣的故事，給農民對外國人的憎恨煽風點火。

    

    李鴻章很認真地記錄了西方的武器和設備對中國軍隊的屠戮。隨著他在朝廷官僚和漢人中的地位上升，他被頻頻派出去談判解決中國農民殺死傳教士、破壞鐵路和電報線等爭端。外國人則總是要求得到新的貿易或領土權利作為賠償。在談判中，李鴻章的手中往往是無牌可打。中國根本沒有辦法對抗外國軍隊。李鴻章的戰略就是提供更多的商業機會，來代替割讓領土。當外國列強真的割據土地時，李鴻章則命令當地官員通過種種官僚方式讓他們在現實生活中處處碰壁。

    

    起義

    

    並不是所有人都憎恨傳教士。屢次科舉不中的秀才洪秀全被新教傳教士的傳教深深地震撼，他成立了「拜上帝會」，並自命為「基督耶穌的弟弟」。普遍的貧困和清政府的腐敗使得洪秀全召集到五十萬農民並於1851年起義，史稱「太平天國起義」。在十幾年中，他統治了中國南方大部分省份，建都南京。洪秀全的太平天國吸引了來自全中國的大量無家可歸和心存憤恨的人士。他們從地主手中奪取土地和私有財產，分發給農民，隱隱預示著一個世紀之後毛澤東所施行的政策。

    

    洪秀全在中國南方不斷的敵對行為給慈禧和西方商人都造成了威脅。為了消除威脅，李鴻章幫助組建了一支軍隊來鎮壓太平起義，這支軍隊由清朝部隊以及英國少校查爾斯·喬治·中國人·戈登[1]率領的外國僱傭兵組成。1864年，戈登率領他的「常勝軍」進攻洪秀全的天國。在進軍南京的路上，戈登參與了太平天國在蘇州的長官和清軍程將軍的談判。李鴻章通過程將軍轉告太平起義軍如果他們不抵抗就投降，就饒他們的性命。戈登幾乎一句中文也不會，不明白談判雙方到底說了什麼，但是在離開的時候，他相信自己的出現能保證李鴻章會信守他的諾言，放過這些義軍的性命。

    

    但是當李鴻章本人和親王們見面的時候，他們的傲慢的態度惹怒了他。李鴻章立刻下令將他們斬首，並且將首級懸掛在城門上。

    

    戈登感到萬分驚駭，承諾可以這麼容易就被打破。他自身的榮譽遭到了侵犯。他抓起一把手槍進城要殺了李鴻章。當他找不到李鴻章之後，悻悻然的戈登從城門上取下了一名起義軍的首級並帶回家中，他與這個首級說話，乞求寬恕。然後戈登下令常勝軍撤軍。[2]

    

    戈登最終被勸說重新加入了對抗太平天國的軍事行動，因為李鴻章後來公開發表聲明說背信棄義之事與戈登無關。清軍很快攻陷了南京。洪秀全為了逃避挨餓，食草藥而死。隨後皇帝派來的中國軍隊屠殺了未自盡的十萬太平軍。

    

    蠻夷統治

    

    雖然李鴻章「辦夷務」的能力達到了任何人能指望的水準，但人們依然經常指責他使得中國完全落入到外國人的手中。事實上，在1895年日本軍隊在一次歷時五個月的衝突中殲滅了中國軍隊之後，他被釘上了賣國賊的標籤。李鴻章簽署了《馬關條約》，戰爭結束了。《馬關條約》將中國對韓國和臺灣的控制讓與日本，並向日本開放更多的貿易場所。李鴻章所承受的罵名至少有一部分是被誣蔑的，因為日本的勝利太令中國震驚了。這個島國從中國吸收了文化和文明。區別在於當1854年美國海軍準將馬修·佩裡率領遠征軍叩開日本的大門時，明治政府很快就採用了西方的技術和方法，而不像中國那樣抗拒[3]。

    

    日本人的勝利徹底打破了清王朝的茍延殘喘。到世紀末的時候，英國、俄國、日本、德國和法國都佔有了中國的一部分領土。這個國家正在成為另一個非洲，西方人紛紛搶佔屬於自己的殖民地。此時美國國務卿海約翰提出那些已經在中國擁有「影響勢力範圍」的國家之間達成一個「門戶開放」協定。[4]該協定保證所有國家在中國都享有同樣的商業機會。雖然說「門戶開放」協定使得中國免於徹底淪為西方的殖民地，但它也為美國自身的利益服務，因為當時美國正忙於開發西部，在中國的擴張落在了其它國家的後面。

    

    外國對中國的侵略助長了一個秘密的團體產生，稱為「義和團」。西方人稱之「拳民」，他們結合了武術、神靈儀式和迷信，最終形成了旨在推翻朝廷並將所有外國人趕出中國的救世運動[5]。隨著運動的不斷增加，它變得越來越暴力。數千拳民遊走在中國，殺死外國傳教士、商人和他們的子女。他們還殺死了上萬名皈依基督教的中國人（很多人其實是「大米基督徒」，他們祈禱只是因為這樣做可以得到免費的食物），將其活活剝皮或大卸八塊。由於擔心自己的生命安全，慈禧招撫了拳民，並且要求他們清除在中國的「外國惡魔」。很快，大約有1500多名外國使節和商人以及他們的家人被圍困在北京和天津的外國使館區中。此次起義和圍困引發了全世界的矚目，中國在國際上的形象變得異常野蠻和暴力。

    

    李鴻章向慈禧建議不要和拳民結盟。他和所有人一樣不信任、不喜歡在華的外國人，但是他也尊敬外國人的洋槍洋炮。慈禧拒絕了李鴻章的建議，李鴻章知道外國軍隊殺入北京摧毀義和團和清軍就只是一個時間問題了。八國聯軍用兩個月的時間解圍，然後佔領並掠奪了北京。李鴻章再次承擔起事實上的外交大臣的職責，但由於身患疾病，他本人並沒有參與旨在解決拳民起義的諸多談判。

    

    李鴻章在他去世前幾個禮拜談判並簽署了《拳民議定書》(The Boxer Protocol)[6]，該協定要求中國向西方列強賠款3.35億美元（相當於2000年的43億美元）[7]，懲罰義和團領導人，並且允許外國軍隊永久駐紮北京。還有一些其它細節。英國、美國、日本和其它在北京的主要西方列強派遣大使和部長組成了一個委員會，作為清朝政府的指導。中國落入蠻夷之手。

    

    前商業時代的軍閥

    

    1911年，清王朝終於倒下了，中國2000多年的封建王朝統治結束了，進入了一個前所未有的接觸西方商業的時期。孫中山生於廣東，一開始是一名醫生，後來成為革命者。1905年在日本流亡時他聚集了數個反對滿清統治的團體。他創建的國民黨利用蘇聯顧問和蘇聯資助創立並培養了新的中華民國。他和正在萌芽中的中國共產主義運動建立了合作關係，1921年，中國共產黨正式成立。1925年，孫中山死於癌癥。而他的繼任者——蔣介石，痛恨共產黨。

    

    蔣委員長曾任孫中山的軍事助手，他趕走了蘇聯人，並且在國民黨內部清掃共產黨，引發了歷時25年的內戰。委員長建立了自己的支持基礎，包括富有的中國地主和商人，外國在華商人和他們各自的政府。從1911年到1937年日本佔領大部分中國領土之間，西方貿易和私有商業在中國蓬勃發展。所有的大公司都進入了中國。標準石油公司為油燈供應燃料，伯利恆鋼鐵公司[8]為中國海軍建造軍艦，英美煙草公司在全中國建立了數以百計的倉庫，西門子將貿易港口用電報線連接在一起，而IBM公司則在北京安裝商用機器。現代中國公司也出現了，它們從日本銀行獲得貸款，僱用歐洲和美國的工程師和會計師，並建立技術學校培訓中國的產業工人。

    

    對於在華外國商人來說，生活無比美好。他們在自己的豪宅中有傭人伺候，週末則打打高爾夫，賭賭馬，或在由一隊苦力拉著的遊船上悠閒地沿著運河而下。年輕的西方人看了報紙上的招聘廣告前來中國工作，在上海的外國領事區有七萬多名妓女填補他們無聊的閒暇時光。Harold Sheridan是在上海工作的一名美國青年，他在1913年寫給母親的一封信中說道：「我告訴您，我很容易就能理解遠東的魅力所在，在這裡，生活是如此輕鬆，白人連小手指都不用抬，除非他自己想這麼做。」

    

    蔣介石允許商業的繁榮，前提是他們從財政上支持他的政府。黑幫團體夥同國民黨向小商人收取保護費。大張旗鼓的逮捕活動則教訓教訓大資本家。隨著委員長的在美國受教育的夫人 ——宋美齡的家人漸漸把中國經濟轉變成一項家族業務，資本主義在中國被共產黨冠以罪惡之詞也就不足為奇了。商業在大城市中興起，共產黨則組織起鄉村的農民，躲避著國民黨軍隊的進攻。反對外國運動和工人罷工也遍佈全中國。1931年，日本佔領了滿洲裡，一些西方商人開始離開中國。隨著日本佔領更多中國領土，三三兩兩變成了洶湧之潮。1937年北京、上海和諸多中國東部沿海城市相繼落入日本之手，蔣介石的國民黨政府逃亡到了新的戰時總部，遠在西部內陸的重慶。

    

    共產主義的成功和失敗

    

    第二次世界大戰結束時，中國經濟破碎不堪。美國軍事和外交顧問們試著在國民黨和共產黨之間扮演調停者，但他們的努力失敗了，美國站在了國民黨這一邊。來自美國的金錢和武器曾幫助國民黨抵抗日本侵略。現在蔣介石把槍口轉向了共產黨。但是共產黨向數百萬中國民眾對蔣介石統治下的中國的腐敗和貧窮進行的批判太強大了。1949年，國民黨政府逃到了臺灣。美國和歐洲的對華貿易禁運政策封鎖了在其它方面大獲全勝的共產黨政府。中國的大亨們逃到了香港、臺灣、美國、歐洲和東南亞，並在那裡重建他們的商業。

    

    雖然毛澤東和他的同胞從蘇聯獲得了財和物的資助對抗國民黨，他對斯大林始終保持警惕。他無意像東歐一樣成為蘇聯的衛星。他挫敗了蘇聯控制中國軍隊的企圖，但是還是與蘇聯簽署了一個共同防禦條約。中國建立自己的工業基礎需要金錢和技術援助，蘇聯是唯一可依靠的。1950年2月兩國簽署《中蘇友好同盟互助條約》，毛澤東照搬蘇聯的工業模式，得到了4.3億美元的蘇聯貸款，一萬名蘇聯技術專家，以及其它重新武裝和改組人民解放軍的各種形式的援助。20多年過去後，當中國準備再次和西方談生意的時候，這個國家的經濟已經回到了起點。50年代蘇聯援助下高速工業化的成果在1958年大躍進的政治瘋狂和1966年開始歷時十幾年的文化大革命中煙消雲散。為了維護自己的政治地位，毛澤東摧毀了這個國家的經濟，撕裂了維繫中國社會的紐帶。

    

    [1]譯者註：原名Charles GeorgeGordon，在英國被稱為Charles GeorgeChinese Gordon。

    

    [2]譯者註：關於這個故事應該是屬實的。當時戈登被李鴻章任命圍攻太平天國鎮守的軍事要地蘇州。駐守蘇州的太平軍將領郜雲官由於久久沒晉升而對洪秀全心懷不滿，戈登利用這點對他進行勸降。郜雲官與清軍將領程學啟秘密在蘇州城外進行談判，戈登充當保證人。他擔保：清軍不殺一個降兵降將，並根據在投降中的表現可長官晉級。於是郜雲官等人殺了太平軍駐蘇州主帥譚紹光，帶領全軍投降清軍。但清軍佔領蘇州後，李鴻章和程學啟立刻翻臉，在蘇州郊外把郜雲官等兩千五百多名太平軍將士全部斬首示眾。勸降的證人戈登非常生氣，據說，他操起手槍聲嘶力竭地狂叫：「背信棄義，天理難容！上帝不會饒恕你們！李鴻章！程學啟！我崩了你們也不解心頭之恨！」他氣憤得要找李鴻章等人拚命，並想奪回蘇州城還給太平軍。他狠狠向空中連開三槍，並罵自己是千古罪人，死有餘辜！在有關人士調解下，李鴻章被迫親自哭祭郜雲官，又是燒香又是叩頭，戈登才勉強作罷。清帝為安慰他，賞他一品頂戴和萬兩白銀，遭到拒絕。電影《投名狀》中，亦有類似情節，不過戈登變成了劉德華所扮演的角色。

    

    [3]譯者註：1853年和1854年美國東印度艦隊司令馬修•佩裡(MathewPerry)準將率領艦隊兩度叩關日本（「黑船事件」），迫使幕府與美國簽署了不平等的《日美親善條約》（又稱《神奈川條約》），德川幕府兩百餘年的「鎖國」政策宣告破產。歐美列強以炮艦為後盾打開了日本的國門，又憑借不平等條約規定的殖民權益，把日本變成了歐美近代大工業的原料供應地和銷售市場，日本面臨著和同時期其他亞洲國家一樣淪為西方列強殖民地、半殖民地的厄運。接下來的十多年間，日本國內發動了大規模的倒幕運動，並最終爆發了「戊辰戰爭 」。內戰導致了德川幕府的徹底垮臺，將日本從腐朽落後的幕府封建統治下解放出來，而依靠槍炮建立起了的明治政權也從此領導近代日本走向工業化、軍事化並對外侵略的道路。

    

    [4]譯者註：1899年，美國國務卿海約翰(John Hey)上任伊始，便訓令駐英、俄、德、意、法、日等六國大使，向各駐在國政府遞交一項照會，這就是近代史上的第一次關於中國的門戶開放通牒。照會中提出美國在承認列強在華「勢力範圍」和已經獲得的特權前提下，要求「利益均沾」。主要內容包括對任何條約、口岸或任何既得利益不加干涉；各國貨物一律按中國政府現行稅率徵收關稅；各國在各自的「勢力範圍」內，對他國船隻、貨物運費等不得徵收高於本國的費用。1900年7月，八國聯軍鎮壓義和團運動後，美國擔心各國乘機把勢力範圍變為各自的殖民地，從而使門戶開放政策化為泡影，便於這年7 月3日向各國發出了第二次門戶開放照會，聲稱美國政府致力於尋求這樣一種解決辦法，以「保持中國領土和行政完整，保護由條約及國際法所保證於各友好國家的 一切權利，保障全世界與中華帝國各部分進行同等的公平貿易的原則」。史稱第二次門戶開放。

    

    [5]譯者註：作者在這裡的說法應該是不準確的。1898年，趙三多揭開義和團運動的序幕，當時豎的大旗是「扶清滅洋」，並非要推翻清政府，這也是慈禧在初期默許義和團運動的原因之一。

    

    [6]譯者註：即《辛丑條約》，此處為原文翻譯；從國外文獻看，該協定應為「Final Protocol for the Settlement of the Disturbances of 1900」，又稱《辛丑各國和約》。

    

    [7]譯者註：《辛丑條約》規定清政府賠款白銀4億5千萬兩（四億五千萬即當時中國總人口，以示每人一兩，達羞辱中國人之意），史稱「庚子賠款」。

    

    [8]譯者註：伯利恆鋼鐵公司，成立於1907年，是美國第二大鋼鐵企業。2002年申請破產保護，2003年以15億美元被國際鋼鐵集團收購。
  


  
    第一章：莊嚴的談判(3)

    

    大門再次打開

    

    戰爭，和平，以及一次總統大選在1970年12月重新點燃了中美關係的希望。尼克松總統暗地裡向北京透露他希望和中國開始一場認真的對話。尼克松希望中國對北越施加影響，配合美國體面地撤出南越。他還希望與中國建立合作性的聯盟，以誘使蘇聯緩和和美國的關係。一些重要的民主黨人士，包括休伯特·漢弗萊[1]和愛德華·肯尼迪[2]，不斷發表意見，提出開啟對華貿易和政治關係、放棄臺灣國民黨政府是全中國的政府這種自欺欺人的假象。尼克松進行對話的邀請得到了積極的相應。中國在4800英里的中蘇邊境上面臨著蘇聯45個師的虎視眈眈。1969年春季和夏季中蘇軍隊之間發生的暴力衝突[3]讓中國人感到了自身的脆弱。這個國家迫切需要資金、技術、技能和海外市場來重建其支離破碎的國民經濟。

    

    在兩國就準備尼克松來華一事互換照會時，周恩來展示出中國並未喪失其引導蠻夷斗蠻夷的能力。他發消息說中國可能邀請三名民主黨人士——肯尼迪、穆斯基[4]和麥克戈文[5]參議員——也來中國訪問，而這三人當時正聯合起來對付尼克松。被嚇壞了的國家安全顧問亨利·基辛格警告說任何其它美國「政治訪問者」都不能先於尼克松進入中國。尼克松的到達和精心安排的北京、上海和杭州之旅在全世界進行了報道，成為巨大的商業宣傳。上海公報規定美國承認臺灣是中國的一部分，並表示美國希望「由中國人自己」來和平地解決這一問題。尼克松許諾將逐步減少美國駐守在臺灣的8000名美軍，並將建立中美文化交流和經濟發展的渠道。但是後來尼克松因為水門事件辭職，以及雙方各自的一些內部政治問題，使得兩國直到1979年才在外交上正式相互承認。然後鄧小平訪問並迷倒了美國，開始了中美之間長達十幾年的蜜月時光。美國對中國的承認不僅使得大批美國企業湧入中國，它還緩解了歐洲和日本的緊張情緒，這些國家比以前更積極地開展在華貿易和商業活動。北京飯店人滿為患，來自紐約的銀行家和來自德國的工程師們只能睡在飯店走廊裡的帆布床上。中國人在北京建造了談判大樓，裡面是一間挨著一間的屋子，外國公司被邀請到屋子裡就政府投資和採購合同相互競爭。中國的談判人員們則在這些乞討者中來回周旋，不斷地迫使對方做出更大讓步。最後，很多外國公司獲得了賠錢的買賣，作為他們進入中國市場的入場費。但是當有新的生意機會時，很多先行者卻連參加投標的邀請都沒有。外國商人的時間都被花在了「爬牆和填鴨」之中，即雷打不動的遊覽長城、永無止境的北京烤鴨宴。期間會說英文的中國人得以有機會從外國人口中打探商業消息，嗅出國外談判者之間的齟齬。

    

    不可阻擋的力量

    

    新時代版本的「貿易港口」進一步刺激了外國公司湧入中國。經濟特區，作為外國公司新的基地，提供了稅收優惠，簡化了審批、批文規定。但這一次的「不平等條約」都特意、自豪地站到了中國人這一邊。很快這種不平等就很明顯了。外國公司希望在中國建立工廠，進入這個巨大的市場。而中國希望投資能夠轉變為出口生產，為中國賺得外匯，為中國人提供就業機會。鄧小平希望跟隨臺灣、新加坡、香港和其它基於出口經濟而繁榮的亞洲小虎一樣的道路。經濟特區就是中國公司向外國同行學習的教學中心，學成後的中國公司向全中國提供行業所需，並打造中國自己的品牌和消費產品。

    

    外國商業界很快就開始向各自的政府抱怨合同違約、無法進入中國市場的問題。美國公司尤其發現美國政府更關注通過在華業務來建立與中國的戰略性關係，而非商業本身。1983年2月，當裡根政府的新國務卿喬治·舒爾茨訪問北京時，他被來自美國公司高管的一片抱怨聲淹沒了。一名怒氣沖沖的商人指出，日本和歐洲國家比美國政府對自己國家的在華企業的商業需求反應更迅速更積極。

    

    「那你怎麼不搬到日本或西歐去？」舒爾茨不耐煩地說。

    

    然後是1989年6月4日，天安門。外國公司的高管和員工擠滿了飛機，逃離中國，躲避危險和混亂。而從海外飛往中國的航班上，寥寥無幾的乘客是來自臺灣、香港和東南亞的華裔商人。他們也感到憤怒，但他們還嗅到了機會。他們認為共產黨會迅速控制住局面，而且會開出很好的條件，因為中國太需要一些朋友了。少數西方公司也採取了同樣的做法。摩托羅拉獲準在緊鄰北京天津興建一家獨資電信設備工廠，就位於緊鄰北京的東南。

    

    受喬治·H·W·布什相對溫和的對華政策的刺激，其它外國人很快回來了。老布什在1974-75年間負責美國駐華代表處，現在則在橢圓辦公室之外管理對華政策。雖然他凍結了美國軍隊與中國的軍事關係，並在所有武器和眾多科技產品方面實施對華貿易禁運，但他的主要目標仍是保持對華關係的穩定。老布什相信想要「遏制」中國簡直就是癡心妄想。中國是一股不可阻擋的力量，需要和她友好相處，並引導到正確的方向上。老布什的工作重點是保持政府間的對話，並不斷加強商業紐帶。

    

    但是國會可一點也不想讓天安門就這麼過去。中國的最惠國待遇每年都需要國會審核延續。因此六月份的審核截至日成為每年爭論中國問題的大節日，美國商業界採取大規模的院外遊說活動，以防止意在取消最惠國待遇或附加條件的立法企圖。對總統一職抱有野心的克林頓在鼓吹懲罰中國的議員陣營中屬於保守派。在他競選總統期間，他嚴厲指責布什政府對北京的「獨裁者姑息縱容」。這位前阿肯色州的州長最終入住白宮，他專注於國內事務，由勞工和人權團體構成的選民們希望利用美國的力量來迫使中國發生政治和法律上的變革。

    

    克林頓的對華「外交政策」由美國各種勢力團體的不同需求混雜而成。老布什成功地阻止了立法機構要在中國最惠國待遇問題上附加條件的企圖，但克林頓在各種勢力團體的壓力下簽署了一紙法令，要求中國領導人在一年之內改善其人權政策，否則就將面臨失去最惠國待遇的境況。

    

    突然之間，中國領導人看到歷史在重演。外國使節和商人又一次為傳教士打開了道路，這些人想要改變中國體制的核心，想要消除中國之「本」。如果克林頓能夠再靠近些看看實際在中國發生的一切，他的態度可能就不同了。天安門帶來的國際憤怒令江澤民主席和李鵬總理震驚。他們似乎被嚇呆了，不知道下一步怎麼走。然後，已經退休的至高無上的領導人鄧小平在1992年攜家人前往鄰近香港的深圳視察。他發表演講，告訴官員們中國前進的唯一道路就是繼續經濟改革，加快發展。

    

    鄧小平的南巡和講話引發了中國前所未有的最快、最兇猛的淘金大潮。1993年，中國與外國投資者簽署了近八萬五千份合同，投資金額達到1110億美元。數百家跨國公司的總裁趕往北京、上海和香港。香港的地產大亨們從睡夢中驚醒，匆匆忙忙地起草好計劃，在大陸投入數十億美元建造賓館、寫字樓、購物中心和西方風格的豪華的郊區別墅。

    

    1994年3月，美國國務卿沃倫·克裡斯托夫[6]訪問北京，檢查中國是否已經在克林頓總統所要求的問題上取得了「全面的、顯著的進展」，中國官方歡迎他的方式是逮捕了十幾名持不同政見者。李鵬總理，一位在與美國官員會晤時總喜歡咆哮和恫嚇的中國領導人，拿出中國駐華盛頓使館的報告，奚落克裡斯托夫說美國商界將阻止克林頓取消中國的最惠國待遇。「中國永遠不會接受美國對人權的觀念。」李鵬說。

    

    克裡斯托夫在美國商會的早餐會上遭到了另一次就中國最惠國待遇的直截了當的警告。高管們告訴他美國是在拿槍頂著自己的腦袋。如果中國的最惠國待遇被廢除，美國對中國產品的關稅就會飆升，價格壓力將中國產品趕出美國市場。中國的經濟力量，這些商人警告說，已經足夠大到任何對美國的報復行為將會威脅到很多美國公司的全球競爭力。AT&T公司不能被擋在一個每年的裝機量相當於一整套南方貝爾系統的市場之外，而通用汽車也不能把一個有著十億人口、剛剛開始擁有汽車的市場拱手讓給大眾和豐田。他們說，如果政府想要改善中國的人權狀況，那就讓中國學生湧入美國大學去受教育，同時讓美國的商業滲透到中國的商業和社會文化中。

    

    克裡斯托夫意識到自從舒爾茨告訴美國商人如果他們不喜歡美國的政策就搬到歐洲或日本去之後的十幾年中，中國在全球商業中的地位已今非昔比。就在克裡斯托夫訪華後不到三個月時間內，克林頓突然來了個一百八十度大轉彎，取消了最惠國待遇和人權問題掛鉤。「這一政策已經走到了盡頭，現在需要採取新的做法了。」他說。

    

    [1]譯者註：Hubert Humphrey(1911-1978)，民主黨。1964年擔任美國副總統，在1968年作為民主黨候選人參加總統競選，敗給尼克松。

    

    [2]譯者註：Edward M Kennedy(1932 - )，民主黨。1962至今年連續7次當選參議院，還曾參選美國總統。

    

    [3]譯者註：即1969年中蘇邊境的珍寶島事件。中蘇邊界爭端由來已久，最早可追溯到17世紀中俄簽訂的第一批條約。1949年新中國成立後，中蘇之間無邊界爭端，直到50年代末蘇共和中共發生爭吵，邊界問題才再次凸現出來，俄方指責中方「蓄意挑釁」，中方則指責俄方在1967年「入侵」珍寶島。1969年3月2日，中國軍隊襲擊了俄駐珍寶島的軍隊，即第一次珍寶島衝突。從3月到9月，兩國之間的衝突不斷，蘇聯通過不斷向邊境增兵、甚至威脅使用核武器等手段，壓迫中國回到邊境問題的談判桌上來。1969年11月，周恩來與柯西金在北京機場進行了不到三個半小時的會晤，但是並未正式公佈談判內容，也沒有跡象表明雙方達成了任何協議。同年10月20日，兩國開始正式談判，表明武裝衝突已經讓位於和平方式來解決邊界問題。

    

    [4]譯者註：Edmund Muskie，曾任緬因州州長，1958年當選參議員。1972年參選民主黨總統候選人，後敗給George McGovern。1980-81年擔任卡特政府的國務卿。

    

    [5]譯者註：George McGovern，1972年民主黨總統候選人。2001年被指定為聯合國世界糧食計劃署的全球飢餓問題大使。

    

    [6]譯者註：Warren Christopher，1993-97年克林頓政府國務卿。他因實施克林頓政府在人權問題上用最惠國待遇問題要挾中國的政策而受到美國商業界的強烈批評。
  


  
    第一章：莊嚴的談判(4)

    

    推動變革

    

    隨著商業的繁榮，中國於1986年申請加入關稅與貿易總協定，也就是後來的世界貿易組織。美國和其它與中國有著廣泛的貿易往來的國家迫切想要把中國納入全球商業法律法規體系中來。外國公司總是被中國官僚口中的「內部」文件規定阻擋在中國市場之外，而這些規定外國人根本看不到。同時，中國公司越來越大膽地偷取外國公司的知識產權，仿製假冒的國外品牌產品。經常，一家外國公司把製造藍圖發給中國工廠用於生產，卻發現這家中國公司在中國為自己註冊了產品和設計專利。

    

    1989年初，中國加入關貿總協定的基本條款已經接近完成了。由於中國經濟按照世界標準來說依然很落後，所以中國的入關條件很低，並不需要大範圍開放國內市場或提供嚴格的知識產權保護措施。雖然天安門廣場讓所有努力灰飛煙滅，但是到1991年，美中兩國的談判代表再次坐到了談判桌前，討論開放中國市場和保護知識產權等事宜。此次談判標誌著中國進入了一個轉折點。中國官員們似乎第一次認識到要和世界其它國家做生意，他們必須改革自己的商業體制，並向外國人開放市場。但是中國經濟的真實力量依然操縱在產業部門和國有貿易公司手中，這些單位反對向美國和其它貿易國家做出讓步。談判重新喚醒了人們心中對炮艦外交和開埠通商的回憶。所有的事都以政治、而非商業的眼光來看待。更糟的是，在中國官僚的眼中，美國開始援引1974年貿易法中的301條款進行嚴重威脅，這一條款使得美國可以在認為它國不公正對待美國商品時對該國實施貿易禁運。

    

    中國的談判代表們進退維谷。頑固的官僚們一點也不想為了討好外國人而放棄自己的權力，但是談判代表們也明白中國的經濟增長嚴重依賴於佔到中國總出口三分之一的對美出口業務。最終，談判變成了一場個人力量的較量。中國的談判代表們只能通過李鵬總理的積極推進來擊退來自各大部委和國有企業的一片反對。李總理，天安門廣場中政府的強硬派人物，無論是在國內還是國外都受到廣泛的鄙視。很多西方人都認為他是一個十足的冥頑不化者。但他們沒有意識到，李鵬在推動談判達成協議的過程中起到了至關重要的作用，他深深地希望作為一名改革者而被載入史冊。

    

    美國實施貿易禁運的威脅再加上李鵬的力量，終於迎來了勝利。1992年，中國簽署了開放市場和保護知識產權協議。對於那些依賴於將外國人擋在中國內部事務之外而生存的保守的中國官員來說，這太令人恐懼了。在源於蘇聯模式的命令式經濟中，中國不需要商業法律。中央政府的計劃者決定了原材料的分配、各個工廠生產的產品產量和種類。而與美國簽署的協議要求中國制定實施新的法律，建立法律執行的架構。中國有五年的時間來消除所有關稅、配額、進口控制以及用來阻礙進口的各種標準。所有的貿易和商業法律都要公諸於眾。中國將制定版權法，並將在限定時間內加入規定知識產權保護的國際公約和組織。此外，中國的立法機構還將按照既定的時間表來修改國家的各項法律，以與國際慣例相吻合。

    

    「雙贏」的鐵娘子

    

    中國在1992年與美國簽署開放市場和知識產權協議是前進了一步，但是讓中國人在今後的日子中做到他們的約定則是另外一件事情了。查琳·巴爾捨夫斯基[1]一名言辭嚴厲的律師，正是負責此事之人。當美國的貿易代表米奇•坎特在面試她擔任部門副職時，她向他吐露了自己雄心壯志：「我要讓中國和俄國加入關貿總協定。」

    

    巴爾捨夫斯基知道中國不會遵守1992年的協定。中國的企業家們在公然盜版美國的軟件、電影和音樂，在假冒美國品牌的消費產品。非法產品越來越多的進入世界貿易市場，威脅到了美國公司對中國的支持。1995年，巴爾捨夫斯基威脅對華動用301條款，若中國不能遵守1992年的承諾，將損失10億美元。一開始，中國人抵抗了，威脅要進行反禁運，取消幾個與美國的大筆合同。但是在持續的壓力之下，他們最終在1995年2月同意了一份「行動計劃」，該計劃專注於特別的知識產權法規，以及在規定時間予以實施。當中國未能按照該協定中的規定時間達成規定目標時，巴爾捨夫斯基在1996年5月採取了更有力的措施。她向美國電影、軟件和音樂行業要來了生產非法盜版光盤的工廠名稱和地點。她要求中國政府關閉這些CD工廠。

    

    作為1992年協議的結果，中國在國家層面制定了一系列的措施實施知識產權保護。但是現在官員們向巴爾捨夫斯基抱怨說他們難以控制各省的問題，當地的官員往往自己就參與生產非法商品的工廠中。

    

    好，巴爾捨夫斯基決定既然問題在各省，那我就到省裡去處理。她啟程前往臨近香港的廣東，當地軍隊和官員參與了很多CD工廠的運作。巴爾捨夫斯基威脅說如果不關閉CD工廠，就對中國的紡織品出口進行禁運，這是中國當時最大的出口工業。她給了廣東官員一個選擇：「如果(CD)工廠不關閉，你們的紡織品行業就承擔損失。句號。」

    

    作為一名精明的律師，她還抵住了高層接見的誘惑。和歷史上的皇帝們一樣，共產黨的領導人希望外國人在被允許與領導人見面時心懷感激。即便是毛澤東也把尼克松耍在股掌之中，1972年尼克松與毛澤東的會面僅僅在會面前一個小時才得到通知。在巴爾捨夫斯基全力推進關閉CD工廠一案時，江澤民主席邀請她見面。巴爾捨夫斯基拒絕了，這讓中國人和美國同事大為震驚。她巧妙的推托之辭更令中國的談判代表倍感壓力。她告訴中國官員說她不想讓江主席感到難堪。如果她和江見了面，然後又提出對中國實施貿易禁運，江就會丟面子。就在她拒絕江澤民的邀請後不久，CD工廠被關閉了。

    

    雖然取得了成功，巴爾捨夫斯基明白用威脅來強迫中國變革並不是取勝之道。相反，她認為唯一的辦法就是讓中國的政策制訂者相信中國的變革對雙方是一個「雙贏」 局面。在中國占主導地位的思維方式是「零和」博弈。中國從來都是「你死我活」、「你贏我輸」的征服和復仇的惡性循環。但是巴爾捨夫斯基說服中國，如果它不採取保護知識產權的法律和制度，最終中國公司也將在軟件開發、娛樂和技術產品方面遭受傷害。最終的結果是更強的知識產權保護體系，雖然說直到中國自己的產業能夠創造出足夠值得保護的知識產權之前，這種措施仍未必充分有效。

    

    巴爾捨夫斯基在知識產權談判過程中遇到了困難，因為中國經濟與WTO規則非常不符。她讓美國貿易代表辦公室為中國制定了一個詳細的「線路圖」，說明如何進行體制轉型才能達到WTO的標準。作為「雙贏」戰略的另一部分，她在高官當中推銷她的「路線圖」，向他們解釋說這些變革將如何讓中國成為全球化的競爭對手，而不僅僅是向外國公司和產品打開國門。在中國人當中，真正從心底裡地接受「雙贏」原則的人是中國的首席談判代表龍永圖。他畢業於倫敦經濟學院，是理解世界如何運作的新一代中國官員之一。

    

    收官

    

    中國漫長而艱辛的貿易談判的收官之戰始於1999年4月，適逢中國總理朱鎔基帶著他和巴爾捨夫斯基的談判協定抵達白宮。朱鎔基很有信心這一協定將為中國加入世界貿易組織掃清道路。但他也很不安。依據這一協定，中國將開放其農業、銀行、電信和零售行業市場，開放程度將遠超過美國費盡力氣從日本——美國最大的貿易夥伴——得到的妥協。美國國會和商界會愛上這樣的協議的。但是他將做出的讓步會惹惱他在中國的對手，他們在朱鎔基離開北京前往華盛頓之前對具體的細節幾乎一無所知。他需要現在就簽署協議，要趕在國內的對手聚集起足夠的力量反對這一協議之前。他很滿意地聽到在他到達之日，克林頓總統在一次演講中提到如果中國願意按照WTO的規則行事，「美國再要不同意就是莫名其妙的犯錯了。」

    

    當晚克林頓邀請朱鎔基前往白宮官邸，作為在最終談判前的非正式會晤，朱鎔基認為無論從哪個目的來說，他和克林頓都會在此次親密會談中商定協議。但是他沒有料到克林頓政府正面臨的危機。僅在兩個月前，參議院剛剛駁回了令人難堪的已經眾議院批準通過的彈劾總統提案。一個國會委員會剛剛完成其問題百出但是政治味十足的報告，聲稱中國正在系統地竊取美國的核武器和軍事技術。還有一份起訴書針對美籍華人掮客，他們為克林頓的競選活動，而捐助人據稱與中國政府有關聯。財政部長羅伯特·魯賓警告克林頓說美國的金融行業對中國加入WTO並不完全滿意，而克林頓首席國家經濟顧問吉恩·斯伯林強烈要求總統暫緩行動，因為在國會和勞工組織方面反對勢力很強。克林頓現在最不想做的就是再和國會開一次仗，尤其在有關中國的問題上。更糟的是，巴爾捨夫斯基也沒來得及有機會向克林頓解釋朱鎔基在中國國內的政治處境也很難。

    

    克林頓熱情地迎接了朱鎔基，他摟著中國總理的肩膀，這位總理直言不諱的風格、流利的英語、以及經常自我嘲諷的幽默感使得他成為最受外國領導人歡迎的客人。克林頓對朱鎔基實話實說。我們有兩個選擇，他告訴他。如果朱鎔基真的想要達成協定，那他們現在就可以做。但是然後他又說道：「讓我告訴你我這邊的政治情況，然後由你來決定怎麼處理。」克林頓解釋說，他很擔心目前在共和黨控制的國會中瀰漫著的有毒氣氛將在針對克林頓對中國做出太多讓步的指責中使得協議胎死腹中。他說，也許兩個人可以宣佈說他們在今晚已經取得了重大進展，隨後將在北京完成談判。

    

    克林頓對朱鎔基說：「你得讓我知道，你是不是現在真的需要這個協議？」

    

    朱鎔基對克林頓親密的身體語言既感狼狽也頗為受用，但是他知道自己該怎麼回答。這是泱泱中華的政府總理，一名正以美國體制的方方面面作為樣板建立中國商業體制的正直的官員，一名多年受共產黨紀律鑄造的人，他不能告訴一位美國總統說他需要對方在政治上幫自己一把。朱鎔基看著克林頓，說道：「我們會選擇第二種做法。」

    

    克林頓離開會議的時候送了口氣，他避免了和國會立刻再次開戰，並且很高興他和朱鎔基能夠如此開誠佈公的對待彼此。朱鎔基則帶著怒氣和擔憂離開了。克林頓很聰明；他怎麼會放過一個可以讓美國史無前例的進入中國市場的交易呢？他肯定沒有和他的當事人溝通過。

    

    再次嘗試

    

    然後天塌了下來。為了招徠美國商業界對協議的支持，同時也為了防止中國在已經達成一致的問題上拉抽屜，協定文本的細節被公佈在了互聯網上。北京的官僚們看到文章後，勃然大怒。隨朱鎔基出訪的官員們整晚都在回答來自北京的怒不可遏的電話。

    

    而當美國商業界看到協定的細節時，他們也瘋了。他們從未預料到中國會做出如此廣泛的讓步，而克林頓居然和這樣的讓步失之交臂。美國的CEO們打爆了國會和白宮的電話。克林頓意識到他把一切都搞砸了，趕緊命令下屬用電話追上還在美國訪問的朱鎔基。美國總統終於在電話中接上了正下榻於紐約Waldorf-Astoria酒店的朱鎔基，他告訴總理說他們還是可以在他離開北美之前簽訂協議。朱鎔基拒絕了。談判可以等中國準備好後在北京繼續。

    

    重開談判並不容易。當朱鎔基和龍永圖回到北京後，共產黨內的保守分子譴責他們出賣了國家利益。正好在克林頓拒絕朱鎔基提議後的一個月，5月7日，美國戰鬥機轟炸了中國駐貝爾格萊德大使館，情況更糟了。美國稱之為悲劇性的錯誤，因為一份已經過時的地圖，但是中國沒有人相信這種說法。美中關係達到了天安門廣場以來的最低點。

    

    但是兩國的領導人依然想要中國加入WTO。克林頓和江澤民都把中國加入WTO看作是他們領導生涯中的偉業。朱鎔基和克林頓都從4月份的失敗當中吸取了教訓。朱鎔基知道他需要獲得那些能夠從加入WTO中得利的中國人的支持：中國商業界，以及在經濟決策上不斷受北京官僚打壓的地方官員。朱鎔基派出了他的前貿易部長吳儀，前往全國各個省市向當地官員解釋「雙贏」的WTO協議。在與克林頓進行電話會談並會晤了總統特使之後，江澤民做出了一個政治決定，重開談判，修復美中之間深深的政治裂痕。

    

    巴爾捨夫斯基於11月份回到北京，準備達成一份協議。她和朱鎔基在眾多細節問題上吵得面紅耳赤，經常令美國貿易署的官員們感到窘迫，他們認為一位總理多少都應該得到一些遵從。朱鎔基不斷加壓以找到美國的底線。巴爾捨夫斯基非常清楚地告訴他被公佈在互聯網上的是一份已經失敗的協議。在和朱鎔基進行了首輪談判後，巴爾捨夫斯基發現談判桌上的對手變成了貿易部長石廣生，這名60歲的、厭惡風險的江澤民的忠實跟隨者對WTO協定的細節並不熟悉。巴爾捨夫斯基並不認識石廣生，後者更多的擔當起了政府領導層的傳話筒，將談判桌上的問題帶回到全國經濟工作會議上進行討論，全國經濟工作會議每年召開一次，官員們會對過去一年的情況進行回顧並制定來年的目標。朱鎔基巧妙地安排會議和WTO談判同期召開，這樣整個共產黨統治集團都將在會上被朱和江威逼利誘著支持與美國達成協定，為中國入世掃清道路。石廣生大部分都在老生常談、浪費時間。坐在石廣生身邊的龍永圖，則時不時望著天花板、無聊地轉著眼珠子。

    

    巴爾捨夫斯基的耐心在11月14日達到了極限。她宣佈第二天早上啟程回華盛頓；她已經訂好了機票。宣佈之後是一夜忙碌。龍永圖知道中國手上握著一筆歷史性的買賣，因此他冒著政治之大忌，在半夜越過自己的上級直接給朱鎔基家中打了電話。龍採取行動是因為他害怕石廣生僅僅匯報了談判的氣氛，而非細節——石廣生顯然不懂，這會毀了這筆買賣。龍永圖打賭朱鎔基相信談判非常失敗，而事實並非如此。他還擔心如果現在無法達成協議，那麼即將到來的美國大選將把協議再往後推好幾年。

    

    龍永圖很幸運，朱鎔基理解並感謝他所說的一切。朱鎔基命令龍永圖立刻重開談判，而且他本人也將出席。凌晨3點，中國談判代表打電話到美國代表BobCassidy的酒店，要求他帶領他的人員在凌晨5點抵達外貿部繼續談判。Cassidy在早上6:30給巴爾捨夫斯基打了電話，告訴她看來中國人想要簽約了。巴爾捨夫斯基趕到了，繼續與石廣生進行談判，但她也已完全準備好了眼前一旦沒有進展就立即走人。她的行李已經被送往機場。

    

    在巴爾捨夫斯基和石廣生談判的同時，朱鎔基則在全國經濟工作會議上掀起波瀾。當江澤民準備開始進行主題發言時，朱鎔基站起身來徑直走了出去。在場的與會者紛紛交頭接耳。朱鎔基離席是否表明他的反對立場？兩位領導人鬧矛盾了麼？真實情況是朱鎔基離開會場是要與巴爾捨夫斯基會面完成最後的協議。他剛剛從黨中央常委獲得批準採取行動。最值得稱讚的是，朱鎔基願意放棄繁文縟節，親自前往外貿部而不是在他自己的接待廳召見談判代表們。

    

    當朱鎔基到達時，巴爾捨夫斯基正要啟程前往機場。他言簡意賅，抓緊時間。看著面前擺著的一摞打印和手寫的筆記，朱鎔基一一解開了談判中的癥結。我給你這個，你給我那個。我在這裡做一點讓步，你在那裡做一點讓步。大師開始工作。屋子裡的其他人都是旁觀者。朱鎔基有著絕對的指揮權。他完全清楚自己的政治邊界。幾個小時後，巴爾捨夫斯基認為她已經得到了她能夠得到的最好的交易。她帶著她的副手來到她能找到的唯一一個私密房間——女洗手間，她們在那裡給克林頓打電話申請總統的批準。克林頓當時正在空軍一號上，他們兩人的談話被廁所馬桶的沖水聲打斷了，一名被震驚的澳大利亞女記者從隔間走了出來。

    

    最終的協議安撫了中國政府內部兩派批評最激烈的官員，電信和保險部門。4月份的協議被修改了，中國將允許外資在保險公司中只佔有49%的股份，而非當時的50%，而外資在電信增值服務中的股權比例也從51%降到了50%。作為交換，朱鎔基加快了部分城市開放這些業務的時間安排。除此以外，這和4月份的協議基本上是相同的：大幅度開放了電信、保險、銀行、專業服務、外國公司直接進口、出口、分銷產品的權力以及農產品進口配額等領域。在朱鎔基和巴爾捨夫斯基達成一致後，他們的下屬則忙坐一團，為下午舉行的記者發佈會修改最終的語言。當外交部官員進入現場並想在協議中加入一段關於臺灣的官樣文章時，現在有著中國領導人撐腰的貿易部官員把外交部的馬屁精們扔出了會場。當天下午，江澤民在電視鏡頭前會見了巴爾捨夫斯基，讚賞協議是中國進入國際商業大家庭的里程碑。他們會面的地點位於一個皇家大殿，下面就是中南海瀛臺，1898年光緒皇帝試圖進行西式改革失敗後被監禁與此。

    

    在與歐盟和其它國家談判並就對美貿易協定做出些許改進後，中國在2001年12月11日加入世界貿易組織——離馬戛爾尼勳爵開啟談判已經過去了208年。在花了十多年時間推動國有企業改革、為私有經濟立法、建立證券市場、改組國有銀行、並基於美聯儲的模式建立金融管理機制之後，朱鎔基於2003年退休。當他離職時，中國有4000億美元的外匯儲備，對外貿易金額每年達到8500億美元，外國在華投資平均每天達到1.5億美元。中國總體關稅水平從42.7%降到了10.4%。在朱鎔基任總理期間，通過世界貿易組織和其它貿易談判，中國還第一次建立了各部委間的徵詢機制。朱鎔基在華盛頓上了一課。中國自上而下的命令式體制在遇到商業和經濟問題時正經歷著變革。領導人現在必須要尋求多數人的一致意見，而各部委之間也必須相互咨詢，法律草案被傳閱、有時還要予以公佈以徵詢意見，而中國商界的態度和憂慮將在政府制定政策的過程中有越來越大的發言權。

    

    這對你意味著什麼

    

    在過去兩百多年間，給中國帶來屈辱、憤怒並最終引導中國進入國際社會的對外交往，幾乎都是政府與政府的談判。商業本身往往只是一個典當物，有時是談判的催化劑，但大部分情況下都是對華戰略關係現實中的人質。但在這兩個多世紀的談判中，為商者依然可以從中學到非常有價值的東西。從很大程度上來說，那些讓自己的生活淒楚可憐的、無論是中國的商人還是官僚，都抱有著同樣的偏見、恐懼和誤解，這些感受來自於中國被外國人控制的歷史體驗。

    

    今天的中國已經有了很大的變化，但很多東西也仍未改變。改變最大的是中國在世界上的地位。當馬戛爾尼到達時，中國正開始衰落。這是一個閉塞的封建社會，不能理解並趕上全球技術和經濟的變革。今天，中國是一個蓬勃興旺的經濟大國，擁有自己的核武器和太空計劃，立志要成為世界從未見過的最強大的國家之一。但是和外國商人通過武力進入中國的帝王統治時一樣，今天的中國在同樣的困境中掙扎：如何在採用並適應西方和全球商業做法的同時，保持中國之「本」。

    

    作為一名與中國做生意的經理人，你能從中國和西方相交往的歷史中學到什麼？我將從兩個中心觀點闡述我的思考：談判所處的環境背景，以及中國人所採用的一些技巧。

    

    談判環境，無論是政府間或商業間，充滿著中國對其本身和對外國人的理解。曾經遭受的恥辱在中國人的記憶中依然清晰，但那種領先外國人的優越情結也還是揮之不去。所以，你會發現自己同時面對著中國人懷疑和自大的陰陽兩面。中國人期望得到不同的待遇。他們希望看到你的順從，承認他們在世界範圍內有著重要而強大的地位。但是他們也會毫不猶豫地努力讓你覺得為過去的二百多年歷史而愧疚——如果這能給他們在談判中帶來好處的話。不是所有的中國人都沉浸在這段歷史中，但是我還沒有碰到一個中國人不是極端敏感的，如果哪怕只有一丁點兒的跡象暗示你沒有像對待你的同級——很多時候是上級——那樣對待他們。

    

    中國人一方面為自己的古老文化而自豪，另一方面也會充分利用自己的貧窮。他們喜歡讓你相信你欠他們的。他們很窮，你很富，而且他們的貧窮是你的過錯。他們希望你能通過贈與——通常是知識——來幫助補償這種不平等。你的公司越大越成功，他們想到得到的就越多。美國的WTO談判代表們之間流傳著一個笑話，說每次談判的開場白都是關於外國人的干涉如何導致中國的貧窮——「全是你的錯」。而當談判者們要拒絕美國人的提議時，則按慣例會說慣例的「你不瞭解中國」。

    

    中國人十分敏感，精於解讀外國人的態度。抱有最基本的尊重極其重要。你可以表現得強硬、堅定，但若流露出哪怕是一絲輕蔑也會導致災難性的後果。

    

    幽默可以緩解談判中的緊張。中國人的幽默感非常強，尤其當你拿自己——而不是他們——開玩笑的時候。但是要注意，公平、互利和尊重在中國都是單方面的。你應該很注重中國人的感受，但是不要指望他們會同樣的對你。歸根結底，你只是他們地盤上的一個蠻夷。

    

    隨之而來的一個副產品，就是中國人可以隨意提出不平等的提議，亂發脾氣。在談判桌上，中國人天生就有著「臉不紅」的基因。再過分的要求，中國人也能面不改色的說出來。他們會提出任何要求，因為你就是蠢到能接受這些要求。很多人是這樣的。靠著解釋這些合同，西方律師在中國的日子過得蠻好。

    

    中國人都是談判大師，能夠讓你覺得你需要他們勝過他們需要你。所有的一切都是為了在心理上佔上風。很多在中國參加談判的外國商人懷著太多的善意和信任。中方談判對手們通過徹頭徹尾的撒謊來利用這一點，對此沒有絲毫的不安。這一特質對他們來說是巨大的優勢。對於中國人來說，結果遠比真像要重要。這也是為什麼李鴻章可以承諾不殺太平軍的將士，但是轉過頭來就把他們全部斬首。你可能被告知說有一些限制性規定使得你的對手無法給予你一些東西，但是這些規定根本就不存在。這就是為什麼說細節之中見魔鬼的原因。你需要具備專業本領，核實你的中國對手所說的每句話的真實性。

    

    中國人利用外國人斗外國人的本事幾乎達到了奧運會的水平。當現代商業進入中國時在北京談判大樓中所採用的策略今天依然存在於政府及私人交易中。在規模達數十億美元的基礎建設項目中，比如三峽大壩，西門子、通用電氣、三菱和其它巨型企業被熟練地指揮著相互對抗，最終的合同不僅給了那些有著最好的報價和產品的公司，而且也給了那些能夠轉移最多技術和提供自有資金的企業。即便如此，在隨後的新一輪招標過程中，那些獲得第一個合同的公司甚至沒有被邀請參與投標，這並不罕見。

    

    你對此該怎麼辦？一種做法是採用巴爾捨夫斯基的路線圖主張。通過準備一份路線圖，利用「雙贏」的說法囊括了中國在世貿組織中的義務，她緩和了中方貿易談判代表的不安全感，並為他們回去說服自己的體制提供了論據。這種做法使得支持入世的中國人免受反對者指責他們向外國人出賣國家利益。給你的中國對手提供一份有步驟的技術轉移和國內製造計劃，一方面能提供中國想要的，同時也能讓你在很長時間內不會出局。如果不可能這麼做，那就要在第一筆買賣中就賺錢，然後撤。

    

    很多外國經理人自動落入了中國分而治之的策略當中。公司CEO們總是喜歡衝到中國，堅持要求會見最高國家領導人，或者至少是負責該行業的部委領導。他們在這些會議上得到的根本就是很模糊的觀點，然後就決定在中國開展業務。中國就愛這樣的人。在很多情況下，外國CEO總是能從會面中得到關於某些交易的籠統的承諾。中國人知道頭頭們要做生意，因此他們會壓搾那些下屬，獲得最有利條款。如果他們不讓步，他們就給你的總部發信，抱怨說你們在中國的人不瞭解中國，妨礙了交易的進展。較好的做法是讓你們公司的首席執行官或其它高層談判者一直等到交易快談完了，再來中國簽署協議。如果他們堅持在雙方處於探討階段時就來中國，那麼要確保他們問完問題就閉上嘴巴聽，最重要的是，不要做出任何可能被理解為即便是最模糊的承諾。

    

    如果你不小心的話，你的CEO就有可能會被當作是中國的「朋友」。這既是好事也是壞事。中國把外國人分成「朋友」和「不友好的」兩大類。如果你的CEO被認為是中國的「朋友」，你當然能夠更容易接觸到官員，他們也會更加坦誠地和你交流。作為一個「朋友」，你會被認為是開通的外國人，理解中國的複雜國情。但是在中國友誼也承載著沉重的義務。在中國，要拒絕一名真正的朋友的要求簡直就是不道德的。老布什在1974-75年負責美國駐華代表處時就成為了中國的「朋友」。當他成為美國總統後，中國的領導人仰賴於和他的友誼，要求他幫助中國擺脫天安門廣場帶來的國際譴責，布什答應了。

    

    如果你不能給他們所需要的，中國人立刻就會給你打上「不友好」的標籤。你的目標是讓人覺得你友好，但不是愚蠢。不要害怕告訴你的中國對手這是生意，而不是友誼，但是如果雙方都能得到公平的交易，那麼我們也可以進行友好的生意。

    

    在中國官僚和商人展現出來的無所不知的外表之下，往往充滿了一個由恥辱感統治的社會體制下產生的不安全感和對犯錯誤的恐懼。中國的政治和商業體制是殘酷無情的，中方談判代表們會盡最大可能保護自己免受可能導致被撤職或出醜的批評。政府官員尤其努力避免做出將來需要由自己負責任的決定。因此他們經常把決策過程分散到多個層面，這樣任何個人都不會受到指責。在談判中，中國人對「面子」的注重是他們的邊界。那些不注重「面子」的外國人就具備了極大的優勢。如果會議由於中國方面的原因而陷入僵局，外國人很容易就能接受責備並繼續推進談判。就算是面對最令人討厭的中方談判人員，你給予他們誇張的尊重對你來說並不會失去什麼。按照他們希望的那樣把他們看得極其重要，但是要小心看好你自己的底線。投入到戲劇化的表演中去，但是不要讓它掩蓋了事實的本質。

    

    巴爾捨夫斯基的「雙贏」公式在WTO談判後留了下來——雖然依舊很罕見。中方WTO談判人員龍永圖成為博鰲亞洲論壇的秘書長，這是中國政府參照世界經濟論壇的模式組織的年度會議。他在全亞洲發表演講，建議各國政府不應該把貿易談判看成一種出讓，而應該看作一種進入貿易和商業體系並帶來繁榮的途徑。他給博鰲論壇題詞：亞洲期盼雙贏。

    

    談了那麼多的歷史，不免會提出這樣的問題：這些昨天的故事和今天有多大的關係？和明天又有多大的關係？

    

    我向很多朋友都提出過這個問題，他們都是在中國做生意的老手。大家的共識是在中國的商業環境中進行談判已經越來越像在世界其它地方一樣，但是中國的商業行為和思考方式的核心依然有著歷史和文化的烙印，這幾乎已經成為他們的基因。這也正是我在本章所敘述的元素。

    

    在中國的外國人幾乎都已經很自然地作為本地居民被接受了，外國商業也成為日常生活中的有機組成部分。中國商人可以是擁有世界頂尖大學MBA和博士學位的全球化精英。中國工廠製造的產品擺滿了全球零售商店的貨架，而中國的消費市場則是全世界競爭最激烈的市場。

    

    這個國家就彷彿是一片流沙。在談判中，你會發現政府機構比務實的私有企業有著更強烈的文化印記。然而，那個希望與你公司在軟件方面進行合作的、拿著沃頓商學院MBA學歷的中國人會和周恩來一樣老謀深算，挑動外國競爭者之間的相互爭奪。而手握價值數十億美元頂級製造規模的國有企業老總也會盡最大可能歪曲事實來得到想要的結果，就像李鴻章當年對待太平軍一樣。

    

    但有一樣東西一點也沒有發生變化，那就是中國人的敏感。如果你夠精明，你甚至可以把它當作是你的優勢來利用。查琳·巴爾捨夫斯基做到了。她對中國人表現出了恰當的尊重和順從，但並沒有止步於這點小聰明。她和朱鎔基在談判中針鋒相對，而朱鎔基卻很尊重她，因為她瞭解自己的團隊，而且不斷地表明她所作的一切是為中國好。

    

    最後，公司經理們還應從克林頓身上吸取教訓。在把中國的最惠國待遇和人權問題掛鉤的過程中，克林頓草草地把他在國內政治中的需求運用到中國身上。結果就是一場災難。很多公司也犯類似的錯誤。他們看著自己公司內部的需求，然後放到發展中國業務的計劃中。那只是第一步。就像外國商人需要理解中國對手的思考方式和動機一樣，一家公司必須理解中國作為一個國家的需求和意圖。只有把這個融入到你的商業模式中，你才能成功。

    

    這一切的背後不僅僅是一小段歷史。

    

    

    商業紅寶書

    

    * 車輪戰、美食、美酒是談判工具。如果你的中國對手想在一場茅臺拼酒宴後完成交易，那最好在合同上嘔吐然後簽字。

    

    * 中國政府利用來自外國公司的競爭來改革其自身的體制和企業。

    

    * 在中國，真正的權力就是能夠避免為你的決策承擔責任。

    

    * 中國人現在對外部世界的理解甚於外部世界對中國的理解。

    

    * 中國有著非常嚴重的精神分裂癥：他自信，理性，希望成為世界級的競爭者；同時他還偏執，對外面的世界充滿不安全感。

    

    * 中國正在走向現代化，但不是西方化。這個國家的目的是現代化的同時保持中國之「本」，雖然他自己也還在苦苦的探索到底什麼才是「本」。

    

    * 中國有著無數的口號，但沒有領導一切的信仰——除了義無反顧的通過國際貿易和商業讓自己變得更加富有、強大。

    

    * 中方談判人員都是大師，他們能夠讓你覺得你需要他們甚於他們需要你。

    

    * 中國人總是努力通過一次不公平的交易搾取在中國做生意的費用。

    

    * 中國人會向你要任何東西，就是因為你會蠢到接受這些要求。很多人就是蠢。

    

    * 不做任何準備就貿然開始一次會談永遠不會成功。你需要知道你的對手是誰，他們真正的需求和意圖是什麼。

    

    * 中國人總是希望從你那裡得到讓步。

    

    * 不要對中方告訴你的話信以為真。他們常常引用子虛烏有的規定、法規或慣例，只是為了讓你在他們限定的範圍內完成交易。

    

    * 如果你不給中國人他們想要的東西，他們就會把你當作是「不友好的」來對待。不要害怕告訴他們友好的商業基於對大家都公平的買賣。

    

    * 來到中國的外國商人往往抱有太多的善意、信任，以及太少的耐性。

    

    * 關心中國政府的政策趨勢和優先事務，這樣你能在對你有利的時候把業務融入其中。

    

    * 相互尊重和平等極其重要。把你包裹在此原則下將有利於談判。

    

    * 合同本身並不保證任何東西。是合同談判的過程中建立起來的關係才給你的業務帶來些許希望。

    

    * 把你的中國戰略設計成一份路線圖。這會幫助你自己的公司處理不可避免的困難，並能讓中方理解維持長期合作關係的價值所在。

    

    * 中國有著「零和博弈」的生存文化。一些人贏了，就必定有些人輸。「雙贏」的概念還很新，並未得到廣泛的接受，你必須反覆強調才能取得成功。

    

    [1]譯者註：Charlene Barshefsky，1997-2001美國貿易談判代表和主要貿易政策制定者，因在與中國就加入世界貿易組織的談判而聞名。她在任職期間取得的成就在美國獲得廣泛讚譽。她的出眾談判技巧被哈佛商學院引作為教學案例，哈佛法學院授予她「偉大談判專家」榮譽稱號。

    

    （第一章完，敬請期待第二章：同床異夢）
  


  
    第二章：同床異夢(1)

    

    要避免和中國政府機構成立合資公司。摩根士丹利建立的合資投行中巨大的文明衝突將解釋為什麼要避免這麼做，也讓人們從中吸取沉痛的經驗教訓。

    

    如果要找兩個人一起創立中國的第一家真正的投資銀行，那這兩個人非Jack Wadsworth和王岐山莫屬。Wadsworth充分依賴於自己對未來重大事件的不可思議的預見力，創造了他在摩根士丹利——全世界最有實力、最受尊敬的投資機構——輝煌的職業生涯。王岐山，一名對中國領導人有影響力的政治老手，時任中國建設銀行的行長。而到了1997年3月，這兩個人在建設銀行北京總部的會議室中唇槍舌劍，為誰是剛成立兩年的合資公司，中國國際金融有限公司（中金公司）的真正負責人而大聲爭吵。

    

    Wadsworth強硬地說道：「我們擁有專業知識。我們有網絡人脈。沒有我你們做不成功。」他很激動，擔心翻譯可能無法把他的決心傳達給王岐山。

    

    王岐山反駁道：「別跟我耍美國大牌的態度。你們可以做技術，但是對戰略和方向，你得聽我的。」

    

    沮喪的Wadsworth再次重申了在他看來是非常明顯的理由：「我們是專家，我們瞭解業務。」

    

    「高盛也是啊。」王岐山答道：「而我有市場。」

    

    概述

    

    和大多數婚姻一樣，合資公司，就算是有著相同語言和傳統背景的企業組成的，也面臨著他們自己的壓力。而如果合作夥伴來自大為不同的文化背景，這種壓力會得到進一步放大。對西方來說，中國永遠都是一個神秘的國家。這個國家的語言、習俗以及在政治上奇特的變遷會令每個在中國做生意的外國人感到非常得不適應。而在這些障礙之後則是一個有著超過十億人口的市場，他們雄心勃勃，精力充沛，迫不及待地要抓住一切機會、努力學習並迎頭趕上。

    

    自然而然，很多西方商人要找一個中方合作夥伴來幫助進入這個巨大的市場。他們認為找到瞭解語言和習俗、有關係和客戶的人成立一家合資公司會簡化這個過程。他們認為，我提供技術或資金或產品，而中方則打點政府官僚，找到工廠或辦公地點，在市場和分銷戰略上提供意見，並帶來中國供應商。他們以為，這對雙方都是完美無缺的「雙贏」局面。

    

    很多年來，我觀察並親自參與中國經濟發展、西方人努力進入這塊市場的過程，也研究了很多合資公司的經歷。80年代早期成立的很多合資公司最後都失敗了。外國公司和政府指定的中方合作夥伴捆在一起，這種合作關係最終幾乎都成為僵硬的共產黨思路殘留物和缺少現代商業機制的犧牲品。90年代起，中國的商業環境發生了翻天覆地的變化。共產黨依然領導著中國，但是黨的領導人下決心要跨越數十年來的經濟停滯，加入全球經濟——不是作為一名普通成員，而是要成為主要力量。為了達到其目的，中國通過合資公司引進技術和知識。由於外國公司是那麼迫切地想要進入這個市場，因此他們願意遵守中國政府的規定，這些規定給了他們些許選擇合作夥伴的迴旋餘地，但是在很多行業中規定他們相對於國有企業只能持有少數股權。

    

    中國的首要目標是吸引外國資金和財務知識。這個故事講得是在中國新興的金融行業，一些最有權力和影響力的人如何與一家美國最龐雜的投資銀行聯合，提供這個國家迫切需要的資金和金融行業知識。我和Jack Wadsworth及王岐山都相識多年。當我聽說他們是中國第一家合資投行的背後推手時，我確信這家公司肯定會成功。在他們各自的文化中，這兩個人非常相似：他們都是有著忠誠跟隨者的強勢領導人，對未來缺乏耐心而更注重把當前的事做好。他們會配合得非常好。我錯了。這不是一個關於壞人、好人的故事。這是一個講述兩種商業文化走到一起結果造成兩種文明的衝撞的故事，這樣的問題在中國太常見了。這其中唯一看來喜歡合資公司的就是政府，還有律師們，他們會花無數個小時把兩家公司並到一起，幾年後再將其分拆，他們的收入按小時計費。

    

    今天，外國公司在中國都盡可能的避免合資，這個故事將告訴你原因何在。但是在很多行業，合資是進入中國的唯一途徑。中金公司的故事將告訴你摩根士丹利和中國建設銀行所學到的沉痛的教訓，但是它也指出了一條讓合資公司走向成功的道路。
  


  
    第二章：同床異夢(2)

    

    下一件大事

    

    JackWadsworth在尋找下一件大事。這是他在第一波士頓銀行和摩根士丹利的輝煌的職業生涯的基石。Wadsworth對創業精神的嗜好使得他能夠在競爭對手之前看到並抓住機會，無論對方是摩根士丹利內部還是其它大投行的競爭對手。如果槓桿收購很熱，有Jack Wadsworth，他是摩根士丹利第一個槓桿收購基金的領導。當計算機和內存芯片起來的時候，有Jack Wadsworth，他是摩根士丹利新興的硅谷風險投資集團的領導。而當日本股市在80年代起飛的時候，還有Jack Wadsworth，他是東京股市上僅有的六家外國投資銀行代表之一。

    

    身居東京這一有利地位，Wadsworth認為他看到了下一件大事，這回是真的大：中國！一個對中國不斷下滑的財富深感憂慮的政府在過去好多年中一直努力進行著經濟改革，這將結束幾十年來的停滯。富有創業精神的中國人，即便是在最微小的鼓勵下，都發了瘋一樣地抓住任何機會經商。如果不是自己創業，他們就投資別人。數百家試圖擺脫官僚統治的國有企業在一個監管不足的非正規股市上發行股票，而政府則在徒勞地研究如何才能避免最糟糕的醜聞。習慣於在監管市場的表面法律和秩序下運作的外國投行對中國一方面是懷疑，另一方面是強烈的興趣。當其他人還在觀望的時候，Jack Wadsworth行動了。如果摩根士丹利能夠在中國龐大無邊的經濟騰飛中找到一席之地，那它將超越所有的競爭對手。把摩根士丹利打造成中國的行業領袖，Wadsworth將達到個人職業生涯成就的頂峰。

    

    第一步就是離開東京，南下前往香港。1991年，中國的商業體系依然還很原始。中國和世界其它地區的很多商業往來還是在香港進行。Wadsworth很容易就說服他的老闆讓他負責摩根士丹利在香港的辦事處。「如果摩根士丹利不能進入中國，我們在亞洲就是失敗。」他說。

    

    既然Wadsworth這麼說，老闆們就同意了。

    

    來自非洲的熟人

    

    JackWadsworth看到了中國投行業務的機會，而具有經濟頭腦的中國人則看得更清楚。對林重庚(Edwin Lim)來說，中國缺少金融架構太明顯了。高大威嚴的林重庚自80年代晚起在世界銀行北京辦事處工作，他詳盡地研究了中國經濟，提出經濟改革建議，並試圖預測國家發展的方向。他知道中國的金融行業是多麼的原始和動盪。他還看到中國的企業家們是多麼渴望獲取資本，要抓住一切機會賺錢。1990年，林重庚離開中國前往世界銀行位於華盛頓的總部就職，負責尼日利亞業務，他幾乎要被憋瘋了。隨著中國加快發展的步伐，林越來越急不可耐地想要回來。很多正在實行的改革正是他當年建議的。他希望成為這其中的一部分。他知道，投資銀行將是中國在國際社會中現身的關鍵。

    

    1993年7月，藉著來中國發表演講的機會，林拜訪了在北京的一位老朋友。當他還領導世行北京辦事處的時候，他在中國官員中很有名。在冬天的時候，他舒適的辦公室往往是部委高層領導的聚會地點，他們會騎車從各自冰冷的辦公室前往世界銀行。中國人尊敬林先生，因為他知識淵博，出生低微。他的祖父當年從中國移民菲律賓，在一個椰子種植園當苦力，林贏得了哈佛大學的獎學金並在那裡學到了經濟學博士的學位。林重庚辦公室的訪客中，有一個人當時還是一名經濟規劃官員，他就是朱鎔基。現在朱已經成為副總理，是中國事實上的經濟沙皇。他會幫忙的。

    

    當林重庚在中國大飯店前臺登記入住時，有一個人拍了下他的肩膀。他轉過身來，站在林面前的是他很久以前在尼日利亞拉各斯時的網球搭檔查懋聲(Payson Cha)。拉各斯是林重庚到世界銀行後的第一次外派，他很高興在異國他鄉碰到一名中國同胞。查懋聲是一名香港紡織大亨的兒子，當時正拓展其家族企業——名力集團控股有限公司的業務進入非洲最大的紡織品生產大國尼日利亞。兩人在英國殖民者留下的Ikoyi俱樂部中成為了網球搭檔，他們經常在俯瞰著一片茂盛花園的遊廊上休息，討論在中國發生的事情以及先輩們的祖國的未來。

    

    現在，他們在酒店大堂中喝著咖啡，重敘友誼。查已經回到香港，是一名地產開發商，他開發的香港愉景灣——位於大嶼山的加州風格住宅區——取得了巨大成功。林重庚向查懋聲透露說他打算建議朱鎔基副總理與一家外國投資銀行成立合資公司，幫助中國企業融資。

    

    查懋聲大笑著在手提箱裡翻找起來。他拿出一疊文件遞到林重庚的手中，說道：「給你。你動作是不是慢了一些吧？」

    

    和其它富有的海外華人一樣，查懋聲一直都在尋找報效祖國的方法，他決定完成一份報告，向中國政府介紹現代金融方法並鼓吹建立一家國有投資銀行。林的手中就拿著這份計劃。

    

    查懋聲對林重庚說：「要不你接手這個項目吧。我不為什麼個人榮譽。我太忙了。」

    

    林重庚驚呆了。這些紙上寫的計劃和他腦子裡的想法非常相似。這份報告還建議由一家中國國有大銀行和英國古老的巴林銀行成立一家合資公司，巴林銀行在亞洲金融界非常有名。這是林對計劃做得少數幾處修改之一。他並沒有考慮巴林銀行，這家全球金融行業中的二流選手後來在醜聞中垮臺，他想得是最好能和全世界最大、最強的兩家投資銀行之一聯手：高盛和摩根士丹利。

    

    林重庚和朱鎔基的會面很友好。兩人先討論了如何進一步改革中國金融領域的問題，談話很自然地轉到了林關於組建合資投行的想法。朱鎔基喜歡這個想法。他一直都鼓勵中國和外國的製造企業組建合資公司來進行技術轉讓。林重庚告訴朱鎔基說金融行業知識也可以這麼做。中國人可以利用合資公司作為學堂來學習複雜的金融知識。朱鎔基承諾他將予以支持。

    

    碰頭

    

    JackWadsworth以為他瞭解亞洲。在日本，人們對問題的回答並不是西方人想像中直接的「是」或「不」。任何事都很微妙，而理解這種微妙之處則是與日本人相處的關鍵。但是當Wadsworth從香港總部飛到北京和上海會見改革中的中國政府銀行官員時，他被震驚了。這裡沒有微妙。很多官員顯然對金融業的複雜性一無所知。其他人要麼被Wadsworth嚇壞了，要麼就是試圖威嚇Wadsworth。不少人言辭閃爍，他們只關心個人的得失。每次開完會，Wadsworth迫不及待想要做的第一件事就是沖個澡。但在失望之中，Wadsworth也不斷聽到同一個名字：王岐山。大家都認為王岐山是中國領導層中能夠修復金融問題的人選，他是一個直來直去的能人。

    

    45歲的王岐山是中國建設銀行的副行長，這家大型國有銀行的主要職責就是為中國的基礎建設提供資金。作為大學教授的兒子，王岐山在與負責金融和經濟的姚依林副總理的女兒結婚後進入共產黨權貴階層。80年代早期，王岐山是政策咨詢青年小組「四君子」之一，這個小組是趙ZY總理的顧問。最終，其它三名成員都因為缺乏耐心或行為不當而倒下了。但是王岐山沒有。甚至在1989年TM之後，趙ZY總理倒臺，王岐山依然倖免了。他知道什麼時候該推動變革，什麼時候保持低調，以及如何採用黨內領導層舒服的方式一步步地進行改革。他教會了黨內領導資本市場和股市都可以用作從外國人手中獲得資本的工具，同時不喪失控制權。

    

    1992年春天，Wadsworth給王岐山寫了一封信。在信中Wadsworth提出了由摩根士丹利和中國建設銀行成立合資公司的構想。合資公司的股權比例為50對50，一方面摩根能夠資助中國正在進行的諸多超大規模的基礎建設項目，另一方面摩根也能向中方展示如何利用現代金融工具從全球獲取資金。

    

    王岐山很快就回復了，邀請Wadsworth與他會面。Wadsworth從一開始就很喜歡王岐山。他的確是一個直來直去的人，願意坦誠的討論中國在金融行業中的諸多問題，並傾聽Wadsworth對如何解決這些問題的想法。但是在談判就要進入實質性階段的時候，中國諸多問題中的一個打斷了雙方的接觸。中國人民銀行，中國的中央銀行，需要清理中國的外匯交易體系。政府的銀行家們在國際外匯交易市場上像在賭場中一樣行事，導致損失慘重。王岐山被調任到央行處理爛攤子。

    

    Wadsworth很失望。如果他能夠和建行達成一筆交易，摩根士丹利就可以在修建大壩、機場和高速公路等項目的融資中獲取數百萬的收入。公司還可以最近距離的觀察方興未艾的中國股市的發展，並有可能在全世界承銷、經銷中國公司的股票。而建設銀行在全國有著24,000家分支機構，可以提供無數的需要摩根協助融資的客戶。

    

    在繼續從香港總部負責摩根的亞洲業務的同時，Wadsworth繼續尋找可能的合作銀行。在和一個香港朋友吃晚飯的時候，Wadsworth聽說了林重庚的合資投行的計劃。沒過幾天，Wadsworth就飛往華盛頓與林重庚會面。在進行了45分鐘的欲語還休之後，Wadsworth拿出了他寫給王岐山的信。這封信與林重庚寫給朱鎔基的信不謀而合。但林重庚沒有和Wadsworth說他已經和高盛接觸過。高盛在香港的辦事處害怕高盛與中國政府銀行的合作。現在摩根士丹利找上門來了。這次可能行。

    

    1994年初，最後一塊拼圖終於完成了。王岐山回到了建設銀行，這次是行長。他帶來了中國領導人的指示，成立一家合資投行是他的第一要務。這不僅僅是中國金融改革過程中邁出的重大一步，它還能有力支持中國的四大國有銀行。這四家大銀行一直都是中國龐大的社會福利系統的造血機器。銀行體系內充滿了節儉的中國居民的存款，平均佔了銀行收入的40%。這些銀行再把錢貸給政府指定的國有企業。很多貸款給了虧損經營的公司，這些公司的存在只是為了提供就業機會，為防止工人上街而買單。一家中國投行將幫助國有企業獲得外國資金，這對中國持續的經濟增長至關重要。
  


  
    第二章：同床異夢(3)

    

    遊戲規則

    

    Wadsworth已經習慣於得到他想要得到的，他想要摩根士丹利在合資公司中擁有50%的股權，中國建設銀行擁有另外50%。他說，摩根有50%的股權是沒得談的。

    

    但是林重庚比他更清楚。中國人認為合資公司太重要的了，所以不可能只有一家外國投資人，而Wadsworth不得不接受這點。為了給Wadsworth挽回點面子，中國人最終同意中方和外方的持股比例為50對50。林重庚動用了他所有的關係，最終組成了一支由各色人等構成的完整的外國投資人小組，包括他的老朋友查懋聲。最終，中國建設銀行擁有合資公司42.5%的股份，摩根士丹利擁有35%，餘下的則被分給其它投資人。公司初始資本為一億美元，由各方按照各自的持股比例相應出資。

    

    組成中國國際金融有限公司的各方合作夥伴於1994年4月在新加坡聖陶沙度假賓館中召開了首次規劃會議，大家表現出了相當的誠意和友好。一個主要問題是如何組織和運作合資公司。王岐山解釋說中方希望在深入討論這些業務細節之前建立各方之間的相互信任。林重庚反對說在西方業務討論總是從原則和細節開始。在這些細節討論的過程中，信任自然而然的就建立起來了。

    

    然後Wadsworth開口了。他說：「我百分之百同意我的朋友王岐山。如果你們不能成為朋友，你也就無法開展業務。這和在西方或東方沒關係。你必須尊重他人，他人也會尊重你。」

    

    最大的問題之一是由誰來管理這家公司。作為在中金公司持股比例最大的建設銀行的行長，由王岐山擔任全面負責並擔任公司CEO是很合乎邏輯的。但是林重庚耐心地向他解釋說如果中國想要從合資公司獲得最大的利益，摩根士丹利應該領導這家企業。讓Wadsworth震驚的是，王岐山居然對由摩根任命CEO的要求作出了讓步。最為交換，Wadsworth同意了王岐山的要求，即所有其它重要職位的任命應進行面試並獲得雙方的一致同意。

    

    另外一個主要問題是中金公司和摩根士丹利其它亞洲業務之間的關心，包括香港。Wadsworth計劃把摩根在香港辦事處進行的中國投行業務整合到中金公司中，而且他還希望中金公司在未來做中國公司業務的時候，能夠盡可能多讓摩根士丹利也參與。但是王岐山不太願意。他把中金看作是一家獨立的機構，可以在各個業務中和任何公司合作，而不是摩根士丹利的繼子。他說，外國投資銀行在與中金合作中相互競爭對中金是有好處的。Wadsworth表現出了大度，但是他依然指望摩根士丹利能夠在中金的業務中佔大頭。

    

    然後就是薪酬問題。作為建設銀行的行長，王岐山一年的工資大約為二萬美元。就算是摩根士丹利最低層的員工在加入中金後預計的收入也會比他高十倍，而高管每年的收入更是至少要百萬美元。王岐山倒是不擔心他自己和未來將要為他工作的員工的收入之間的差異。畢竟，對於向他這樣一名高層政府官員來說，除了錢以外還有很多其它的補貼，而且他也早就知道美國金融家們的收入總是出奇的高。

    

    就在與王岐山談判中金公司的基本運營架構的同時，Jack Wadsworth還不得不與摩根士丹利在紐約的強大的合夥人進行談判，這令他很不習慣。美國正在發生大事。通貨膨脹在下降，企業收入在增加。投資人把錢都扔到了股市上，技術公司的股票迅速成為華爾街的新寵。紐約、波士頓和舊金山的房地產價格飛漲。20世紀90年代美國市場的大牛市正在到來。摩根士丹利的關注點在美國，而Wadsworth很難讓公司高級合夥人相信他做的事情也非常大。沒有人對中國有什麼想法，除了摩根士丹利的CEO John Mack。Mack一直都很讚賞和尊敬Wadsworth的能力。他和Wadsworth一樣相信中國將是摩根士丹利的寶藏。這兩人一起遊說公司的高管支持合資公司。

    

    Wadsworth的基本理由很簡單：如果合資公司失敗了，摩根士丹利將損失用於35%股權投資的3500萬美元。而若是它取得成功，就會為摩根帶來巨額的收入，而且一旦中國開放其金融市場，摩根士丹利既可以從其它投資方收購股權，也可以出售其股權。他爭辯說，相比潛在的收益，風險微不足道。

    

    Wadsworth在紐約遇到的困難一部分直接來自其香港同事的阻撓。和大多數跨國銀行一樣，摩根士丹利在主要金融中心都有著像Wadsworth這樣的地區經理。但是在這些金融中心買賣股票和債券，發放貸款，承銷股票和債券發行的員工直接向全球總部相關業務的負責人報告。地區經理的職責是建立客戶和政府關係，協助完成大型交易，確保當地辦事處的平穩運作，並充當總部在當地的耳目。

    

    當中國還是完全封閉的時候，很多外國人認為香港是理想的前沿哨所，他們可以在那裡監控中國，並做一些力所能及的小業務。在香港的管理和工作人員從來沒有想過要打破這一觀念。在香港為外國政府和公司工作的中國人把自己定位成對中國有著特殊知識的人，而且他們的收入不菲。但是很多這些外國政府和企業隨後發現，香港的中國人在中國開放初期的二十多年中，往往對中國毫無瞭解，而且文化上也格格不入。香港的經理人在鄰近的廣東省做得很好，因為他們都說粵語，有著共同的獨特的文化習俗，而對中國其它地區來說則顯得粗俗、喧嘩和傲慢。而且由於從小就在英國殖民體制下長大，這些自詡為中國通的香港人普遍缺乏對中國的直覺。

    

    在Wadsworth和王岐山談判的時候，摩根士丹利香港員工越來越擔心他們現有的既舒適又賺錢的工作。他們發起了一場激烈地挑撥運動，旨在排擠Wadsworth，阻礙交易。他們在紐約的老闆不斷地聽說這個交易風險有多大、會多麼影響公司在中國的業務等等。為什麼要冒業績下滑——以及，有意無意的，獎金減少——的風險去和一家中國銀行結為連理呢？所有人都知道他們有多麼腐敗、寡廉鮮恥。挑撥並沒有阻止交易的達成。最終，在Mack的強壓下，高層合夥人允許Wadsworth繼續前進。但摩根士丹利香港事務所不在中金公司之中。

    

    規則與現實

    

    組建中金公司所花的時間遠比Wadsworth預期的要長。但是當公司最終通過了中國政府的審批並於1995年6月25日正式掛牌營業時，Wadsworth依然覺得中國是下一件大事，而摩根士丹利已經一步超過了所有的競爭對手。急需現金的國有企業不斷要求中國政府給予更多的資金。在上海和深圳的交易所上，有300多家企業掛牌。90年代早期，政府嘗試在香港上市一些國有企業，允許外國人買賣這些公司的部分股票。現在政府要邁出允許公司直接向外國人發行股票這一步了。摩根士丹利在香港的競爭對手拋出數百萬美元的薪酬來聘用「太子黨」，即中國共產黨權貴階層的子女，他們希望這些人能夠帶來一些承銷業務。但是Wadsworth有一樣東西他們沒有：和中國一家主要銀行的合作。

    

    中國建設銀行和摩根士丹利之間花了大力氣簽訂的合同並沒有得到嚴格執行，首先的跡象來自合資公司早期對人員的招募。Wadsworth想要得到他能找到的最好的人才，包括經驗老道的摩根士丹利銀行家和接受了西方教育、拿著哈佛和沃頓文憑的大陸中國人，他們能說流利的英語，理解西方金融業務，有著良好的個人素質。但是摩根士丹利在紐約掙著數百萬美元的銀行家們不願意冒險在一個受共產黨領導的發展中國家工作。只有八名摩根士丹利員工加入了中金。被Wadsworth指派為公司首任CEO的林重庚在這方面取得了不小的成功，他從世界銀行召來了一批令人影響深刻的大陸中國人。

    

    但就在Wadsworth審查應聘者時，他發現中金公司的辦公室裡出現了一些新的中國人面孔。他知道沒有人向他介紹過這些人，也沒有看過他們的簡歷，甚至連他們名字、他們來做什麼也不知道。他們就那樣出現了，然後開始工作。王岐山未和摩根士丹利商量就從建行調來了湯世生擔任公司人力資源主管，由後者批準所有的新招聘員工。林重庚曾親自帶Wadsworth到中國大飯店會見了一位被王岐山稱為中國最優秀的交易人——方風雷。當林重庚介紹這位頭髮凌亂的壯漢時，Wadsworth看方風雷更像是什麼人的司機，而不是一名銀行家。這個看上去就像剛從農村來的人怎麼可能有能力為中金公司帶來數十億美元的業務呢？他連英語也不會說，Wadsworth暗想。沒人會把他當會事的。當人力資源主管湯世生開始否決Wadsworth任命的人選時，中國人對合同中人事條款表現出來的無視才真正加劇了Wadsworth的緊張。一種行為模式顯現了出來。如果Wadsworth的候選人瞭解西方金融並且能夠說流離的中文——正是Wadsworth認為中金公司需要的人——湯世生就否決。Wadsworth清楚地意識到合資公司中的建行一方不想要任何會說中文的摩根士丹利代表。在中國人看來，他們最好能夠在談論美國人的時候不必擔心有人會偷聽並且回去報告。

    

    但是，如果Wadsworth有機會能夠王岐山就這件事進行開誠佈公的討論的話，他將聽到完全不同的解釋。對於王岐山和他來自建設銀行的同事們來說，成立中國第一家真正的投資銀行對中國加入世界經濟社會是極其重要的一步。他們決不能失敗。他們需要找到最優秀的人選，既有中國人，也有美國人。但是Wadsworth無法說服摩根士丹利最優秀、最聰明的人加入中金，他找來的都是海外華人，而這些人對在中國怎麼做生意一無所知。王岐山強烈地感到他得到的人不過是美方的二流甚至三流人才。

    

    Wadsworth時不時地聽到員工對薪酬的抱怨和牢騷，他懷疑湯世生是幕後指使。中金公司的工資分成三個大的檔次。最高的是摩根士丹利的人員，他們有著高額薪酬，汽車，司機，還有豪華住所。遠低於他們的是由Wadsworth和林重庚招來的受過西方教育的中國管理層，他們的工資在八萬到十五萬美元之間。最下面是建設銀行派到中金公司的官員，大多數人的年薪不到一萬美元。Wadsworth本來以為薪酬情況在公司中是高度保密的。但是湯世生能夠看到所有這些資料，而現在顯然中金公司中人人都知道了。

    

    第一個犧牲者是林重庚。林重庚瞭解金融，但他不是一名有經驗的銀行家，他也不瞭解管理工作。他不知道怎麼去運作一家投資銀行，這點他本人和Wadsworth都清楚。還有，讓Wadsworth不高興的是林重庚在合資公司早期的時候並沒有更堅決地維護摩根士丹利的利益。就在中金公司開張僅三個月後，林重庚辭職回到了世界銀行。

    

    Wadsworth提拔了林重庚的副手楊彬擔任公司CEO。楊彬曾在80年代早期與Wadsworth在摩根士丹利共事，後來他去了美國清債信託公司(Resolution Trust Corporation)和聯邦存款保險公司(Federal Deposit Insurance Corporation)工作。Wadsworth把他召到中國，相信楊彬的中間人背景將有助於與中國政府的交易，並能消除合作方之間可能爆發的任何誤會。
  


  
    第二章：同床異夢(4)

    

    風與雷

    

    就在楊彬逐漸適應CEO的角色時，Wadsworth開始意識到他高估了CEO在合資公司中的作用。比如說，湯世生作為一名人事主管似乎有著令人驚訝的權力。在美國，CEO是公司事實上的獨裁者，而人力資源主管在組織架構圖上要在好幾層之下。但是在北京，事實上中金公司中所有的中國員工都得看湯世生的臉色行事，而他也無時不刻不讓大家意識到這點。只有湯世生批準的事情才能得以實施。

    

    然後就是方風雷，這名王岐山堅持要安排進公司的不修邊幅的車伕。楊彬表面上是公司的CEO，但是在中金工作的大多數人都清楚方風雷才是事實上的老闆。方風雷的父親在二戰以前還是一個種地的，但是戰爭期間他在一個山洞學校中學習，並最終在中國軍隊的光學工業中當上高級管理者。1968年文化大革命關閉了中國的學校，方風雷被送到農村和當地農民一起生活。1971年參軍。1978年大學重新開放，方風雷離開軍隊進入學校學習中文和國際經濟。畢業後他被分配到對外貿易部，1982年被派到河南省當體制改革顧問。方風雷在河南貿易局不斷陞遷，最終在1988年完成了第一筆交易，將省內最大的四家公司合併成一家，方風雷擔任二把手。

    

    王岐山當時擔任北京農村改革政策研究所所長，他到河南進行實地調研時遇到了方風雷。最後，方風雷為王岐山工作，為他處理建設銀行下屬企業遇到的問題。同時，通過中國頂尖的經濟學家劉國光之女，他的妻子，方風雷還開始在經濟政策制定者當中建立自己的朋友圈子。王岐山把方風雷派到美國去學習金融體制如何運作。在美國的時候，方風雷的岳父介紹他認識了林重庚。兩個人相處的挺好，花了很多小時討論金融和經濟問題。有一次他們一起去遊覽華盛頓國家動物園，站在大熊貓的面前，他們討論了中國成立一家投資銀行為國有產業提供基礎金融服務的想法。回到中國後，方風雷向他的領導王岐山建議成立一家合資投行，專注於國有產業的改制。他還勸說他有影響力的岳父給朱鎔基和其它領導人寫信，建議他們學習美國的投行模式，推進中國金融改革。

    

    方風雷的名字含義是「風與雷」，他在中金公司的確是人如其名。他總是精力充沛，白天在辦公室工作，晚上則參加各種宴會和卡拉OK。他是王岐山的耳目。然而也正如王岐山所預言的那樣，方風雷的創業精神和創造力也讓他成為公司業務的關鍵推動者。中金公司的海歸銀行家們在驚愕和沮喪之中甘唯方風雷是從。他們當中很多人曾一度看不起方風雷，認為他就是一個對金融交易和資本市場一竅不通的鄉巴佬。用不了多久他們就明白其實他是精通中國商業作風的大師，而他們自己對這種作風一無所知。這些年輕的銀行家們受到的是帶有西方商業特點的做事直截了當的培訓。而後他們發現自己跟著方風雷和潛在客戶坐在一起，吞雲吐霧，吃喝玩樂一直到很晚，方風雷和客戶聊文化大革命發生的故事，抱怨那個時候的政府如何腐敗。方風雷知道怎麼樣才能讓客戶袒露心聲，告訴他什麼是他們擔心的，什麼是他們喜歡的。他知道這些人在不同的職業階段需要做不同的事。客戶認同方風雷，信任方風雷。

    

    他對中金公司內部發生的事情也非常警覺。他到處問問題，傾聽人們的議論，感覺公司經營的脈動。來自建設銀行的中金公司員工對方風雷比對湯世生還要敬畏。他是典型的中國企業家領袖。任何人都得聽他的，而他則把所有的細節都掌握手中。正如一名中金公司創始人所說的那樣：「他要把所有人的卵蛋都捏在手心裡。」

    

    在建設銀行派和蒙摩根士丹利關照的兩派中金員工之間的不信任進一步惡化了。摩根士丹利集團把中金公司看成是進入中國方興未艾的金融市場的敲門磚。雖則他們努力遵循摩根士丹利多年來成功的體制和方法，但建行員工依然按照中國方式做生意。中金公司獲得的一些業務無足掛齒。同時，中金公司的員工顯然害怕摩根士丹利的銀行家們會不遺餘力地擠進來。在中金的海歸投行家們去敲客戶的門時，他們總是能碰到來自香港的追逐相同業務的摩根人。其它投行也不斷派人來中國爭取因中金內部的官僚機制和緊張局勢而被放棄的客戶。

    

    

    互不信任

    

    Wadsworth和王岐山相互之間的不信任越發明顯了。有些員工對此很驚訝，因為他們原來以為這兩個實權派是如此的相似。但是他們只是在各自的文化中才顯得相似。兩個人都有著不可動搖的自信心，大權在握。他們都不會對蠢人心平氣和，不接受「不」的回答。而兩個人對召來為自己工作的聰明人都很大度，非常樂意幫助指導他們。問題在於，Wadsworth「太」美國化而王岐山「太」中國化了。

    

    他們之間的溝通問題很突出。誰都不會主動拿起電話，和對方就解決問題進行私下的溝通。他們的會談總是需要翻譯的參與。兩個人獲得的關於合資公司的信息又被打著各自小算盤的下屬所篩選過。當內爭和問題提交到兩個老闆面前時，它們已經被放大或扭曲了。

    

    兩位領導人還陷入了跨文化差異的泥潭。Wadsworth不注意自己的言辭。他總是想到什麼說什麼，無論是好還是壞。他堅持規則、道德規範和好的公司治理。他已經習慣了按自己的方式做事，並得到下屬和同事的尊敬。一些中金員工私下叫他「巴頓將軍」。而另一方面，王岐山有著和他同時代中國人一樣的強硬外表，而且由於他在中國社會中的顯赫地位，他表現出很強的優越感。但是和很多中國政府官員一樣，他還有著惱人的自卑情緒，這是曾有著數千年輝煌歷史的中國人在過去兩個多世紀中落後於西方國家所導致的結果。王岐山知道雖然他的銀行很大，但是他自己關於商業銀行的知識和技能還只相當於初學者的水平。和其它中國政客一樣，王岐山也竭力避免衝突和承諾，他說著含糊的比喻，聽眾聽到的是他們想聽到的內容。這讓Wadsworth抓狂。

    

    「在美國商業中，你可以爭吵、拍桌子，但還是能一起喝酒的朋友。」一名兩人的同事說：「但是由於中國人的自卑情結，對王岐山來說爭吵不啻是在傷口上撒鹽。」很快，兩人就不再交談，而開始把查懋聲董事當作中間傳話人。

    

    所有這些對楊彬都沒有好處。作為合資公司的CEO，他很快就發現自己夾在兩方之間進退維谷。中國建設銀行想要這個，而摩根士丹利則想要那個。楊彬對王岐山比較恭順，這種態度多多少少緩和了一些雙方之間的關係。但是楊彬對摩根士丹利在紐約的高級合夥人沒有任何影響力，摩根士丹利在香港的工作人員就利用這點繼續說中金公司的壞話。日子一天一天過去，楊彬越來越多的時間是把自己關在辦公室裡，大門緊閉。

    

    

    失去機會

    

    開張僅幾個月，中金公司就已經顯得步履蹣跚。方風雷前往美國和歐洲去考察那裡的投資銀行是如何工作的。在英國，他瞭解到英國電信和Cable & Wireless將要合併，後者持有香港電信的大部分股權。隨著1997年7月香港回歸的腳步臨近，方風雷知道中國領導人很快就會想辦法來解決香港電話系統在回歸後依然控制在英國公司手中的局面。

    

    當時中國正經歷著全世界最大、最快的電信基礎建設過程。20世紀90年代，中國的電話系統從相當於非洲窮國的水平發展成為令歐美羨慕的頂級的固話、無線網絡。從1990年到1995年，政府在網絡建設中投入了約300億美元，大部分資金來自外國廠家和各自的政府。但這種做法本身難以為繼。郵電部部長吳基傳需要新的資金來源。

    

    回到北京後，方風雷向中國提議收購香港電信。這步棋很大膽，保守的中國官員會立刻予以否決。但是王岐山很感興趣。他把這一提案轉給了郵電部的吳基傳。在看過提案後，吳基傳從家中給方風雷打電話。「我真正最想要的是這家公司，」他說。他指得是香港電信。

    

    當時正值美國電訊行業也經歷相類似的崛起，摩根士丹利是融資工作中最重要的投行之一。方風雷認為應該讓摩根士丹利參與進來，為成立後來的中國電信提供咨詢和承銷服務。但是摩根士丹利在紐約的電信專家們一口回絕了。帶著紐約投行家標誌性的傲慢態度，他們告訴方風雷，中國不可能有什麼大生意，他們不會把精力從正在蓬勃發展的美國業務中分開。

    

    「他們看他就像看一個白癡一樣，」一名瞭解此事過程的前摩根士丹利經理說。「摩根士丹利的文化就是，如果你不是我們中的一員，你就是白癡。」

    

    但是方風雷有別的選擇。他和摩根士丹利中金員工的關係進一步惡化，但高盛亞洲的主席John Thornton卻在努力巴結方風雷。高盛未必想要和建設銀行建立合作關係，但是它非常想要和中金一起做生意。當Thornton聽說方風雷想在海外上市中國電信資產的宏偉計劃，他立刻召來高盛股權資本市場部門的主管Mike Evans到中國與方風雷見面，鼓動他與高盛合作。1997年1月，在海南島一家度假酒店中召開了一次秘密會議，方風雷、Thornton以及一批高盛銀行家和郵電部官員一起制定了創立中國電信(香港)的計劃。這家公司將持有中國國內最大的兩家無線運營商——廣東和浙江——的資產，它擁有全國近30%的移動用戶，然後再由它收購香港電信。此後，投資人還有機會擁有其它省份的網絡，這些資產將在公司成立後陸續注入。

    

    這一宏大的計劃必須得到來自政府最高領導層的批準，最終決定是否繼續計劃以及選擇哪個合作方。交易不斷進入更細節的層面，而方風雷也隨時向王岐山匯報項目的進展。隨後，江澤民主席和朱鎔基副總理詢問王岐山在中國電信項目中，誰是中金公司的最佳合作夥伴。王岐山建議在這筆中金公司自創立以來最大的生意中，邀請高盛參與合作。王岐山的建議反映出了中金公司合作方之間日益惡化的關係。但是中國領導人早就開始懷疑摩根士丹利的真實意圖。中國政府一直力推中國公司在香港上市，努力在7月份英國移交香港主權給中國的時候向世人展現最好的一面。而當時摩根士丹利被人廣為引用的股市預言家Barton Biggs預測亞洲股市是一個巨大的泡沫，即將破滅，他的話出現在了全世界的媒體上。朱鎔基錯誤地判斷Biggs的聲明顯然證明了摩根士丹利在操縱市場，Biggs聲明之前累積起來的做空頭寸引發了市場的急轉直下。中國電信的業務不可能再給摩根士丹利了。

    

    在高盛與中金公司的合作下，中國電信成為中國首個巨型項目，它第一次給了外國投資人投資全國性行業的機會。公司於1997年10月22日和23日在紐約證券交易所和香港證券交易所同時上市，融資金額超過40億美元。

    

    中國電信的上市對摩根士丹利和Jack Wadsworth來說是一場災難。那些被John Mack脅迫著支持這筆3500萬美元合資項目的紐約合夥人勃然大怒。自從中金公司1995年開張後，他們從北京聽到的所有消息都是問題。這些有權有勢的人，他們每天走進辦公室時心裡的目的就是要擊潰高盛。現在，來自中國的最大一筆交易——乘以10倍——給了高盛，而它還曾在摩根士丹利接受之前拒絕與中方合資成立中金公司。Wadsworth在總部一度擁有的不可戰勝的信譽突然裂開了一個大口子。
  


  
    第二章：同床異夢(5)

    

    胸懷坦蕩的CEO

    

    楊彬接受了失敗。他的副手Austin Koenen在1997年下半年接任中金公司CEO。Koenen是一名自律、進取的新澤西農村少年，他畢業於安納波利斯的美國海軍學院，擁有四個學位，並曾在攻擊潛艇上服役。他是摩根士丹利紐約最頭腦冷靜也最受人尊敬的經理人之一。摩根士丹利的CEO John Mack相信Koenen突出的個性將有利於贏得中金公司疑慮頗重的中國員工的心。Koenen不會說中文，他對中國的歷史和文化也知之甚少，但是他的做事方式表明了他對中國人和這個國家的尊重。他散發著領導力和信心——在他的辦公桌上有一個標籤上寫著「不要抱怨」——而且他像父親一樣教導中國員工。Koenen告訴人們他對他們和中金公司的忠誠，而不是摩根士丹利，因為他的任務是建立一家一流的中國投資銀行。Koenen盡可能的減少與摩根士丹利香港辦事處的溝通。相反，他直接和紐約對話。他鼓勵中國員工在開會期間大膽發言，不要被傲慢、強硬的外國銀行家嚇倒。他告訴他們做好自己的工作，在需要建議的時候直接來找他。從中金公司開張伊始，中國人就強調摩根士丹利應該為合資公司帶來投行「技術」。而在Koenen擔任CEO後，中國人意識到摩根的最大貢獻是成為中國員工的導師。

    

    與Koenen共事的中國人經常用同一個詞來形容他：胸懷坦蕩。意思是他們信任他的真摯，相信他是真心關心他們的事業和生活。在中國文化中，行為獨斷是極其負面的，而公平也並非這個社會的標誌。家長總是通過指出錯誤和不當來教育子女。政府通過控制、羞恥和無所不在的監督進行統治。對犯錯誤後遭到懲罰的擔心左右著大部分員工的行為。因此中金公司的中國員工對來自老闆的真心的友善、誠摯和教導極其歡迎，他的能力毋庸置疑。對很多人來說，當權者能夠友善的對待自己，這在他們的人生中還是頭一遭。

    

    Koenen消除了合資雙方之間的眾多矛盾，看來中金公司終於要走上正軌了。然而，1998年5月，在接替楊彬擔任CEO的6個月後，Austin Koenen在北京死於心臟病，享年56歲。方風雷和他的中國同事們喪失了一名親人。很多年過去了，方風雷依然會給Koenen的墓前送上鮮花，表達自己對逝者的尊敬。「是他的心，而不是他的頭腦，」方風雷說。「不是他的技術能力，而是他的管理風格。他尊重我們。」

    

    

    冉冉升起的兒子

    

    ElaineLa Roche接受了Koenen的工作。她是在摩根士丹利紐約總部工作經驗老道的經理人，曾擔任Koenen和摩根紐約領導之間的聯絡人。通過指導並授權給最優秀的員工，Elaine很快便贏得了中金員工的尊敬。在摩根士丹利總部擔任了多年的行政職務之後，Elaine還專注於公司久已缺乏的管理機制的建立。在合資公司成立之時，Wadsworth和摩根士丹利其它人都過於關注於交易，以致於很大程度上忽略了建立合資公司文化和價值觀、總體組織架構、風險管理體系、培訓計劃、內控、退出戰略的流程和時間安排以及所有其它正常的業務合作。La Roche致力於補回丟失的時間，促使建立以業績、成就和誠信為導向的企業文化。

    

    不過無論La Roche怎麼做，中金公司的中國員工依然認為方風雷是老闆。他越來越痛恨和藐視La Roche複雜的管理體系。這次，輪到他成為合資公司的問題焦點。在方風雷把中國移動的生意給了高盛後，中金公司中的摩根士丹利人開始對他吹毛求疵。但是令人左右為難的是，方風雷是中金公司唯一真正的交易創造者，而他根本沒有給摩根士丹利介紹生意的意思，不僅僅是因為這幫人曾把自己看作是一個無知的農民。高盛利用第一筆生意的成功，繼續不懈的討好方風雷。對於高盛來說，中金公司是一個應該予以盛情款待的客戶，主要是方風雷個人。對於摩根士丹利來說，中金公司是一個麻煩不斷的下屬企業，而方風雷是所有麻煩的核心。在一些摩根士丹利人眼裡，摩根士丹利就是一個需要承擔所有義務和麻煩的妻子，而高盛則是一個披金帶銀的情人。方風雷繼續與高盛的合作，包括公司的下一筆大生意，中石油在2000年4月份的上市，融資29億美元。

    

    1998年1月，方風雷的導師王岐山被任命為廣東省副省長，他的首要工作就是處理那裡發生的重大金融醜聞。中金公司的繼任者周小川，後來的中國人民銀行行長，決定讓方風雷走人。方風雷拒絕了摩根士丹利讓他取哈佛大學學習eMBA的提議，因為這其中包含了不競爭條款。相反，他去了香港中銀國際，開始與中金公司競爭。

    

    早在方風雷離開之前，公司內部就已經有了一項重大的人事安排。在Austin Koenen去世前不久，他告訴LaRoche說中金公司的中方股東將「安排一個大人物進來。」幾個月後，這個大人物出現了，他就是朱雲來，中國新任總理朱鎔基的兒子。

    

    中國共產黨有一個非正式的政策，即高級領導人的子女要呆在中國，為政府或中國公司工作。朱雲來在威斯康辛大學獲得氣象學博士學位，在芝加哥DePaul大學獲得會計碩士學位。在芝加哥ArthurAnderson公司短暫地做了一段時間會計後，他進入紐約瑞信第一波士頓銀行培訓。在他的父親擔任總理後，他被召回國。他被安置到中金公司作為其事業起點。

    

    在中金公司，朱雲來是投行部門最底層的管理人員。一開始他努力保持謙和低調。他看上去很喜歡自己的工作，不厭其煩地編寫關於國有企業財務細節的報告。但是中金公司的中方員工很快就開始利用朱雲來的存在。他們在各種場合都加入他的名字，拉他參加各種會議來獲取承銷業務。由於總理兒子的存在，中金公司的內部政治很快就退回到帝皇時代的風格。中國員工自動向朱雲來磕頭效忠，就像他們對任何中國皇帝的兒子一樣。

    

    方風雷離開後，朱雲來成為中金公司事實上的老闆。La Roche試圖培養他，但是徒勞無功。朱雲來是個很乖僻的人。他通常下午才來上班，然後一直待到凌晨。他不回復郵件。他在自己的辦公室裡制定自己的時間安排，通過秘書與其他人溝通。中金公司的銀行家或分析師如果想要見朱雲來，必須在辦公室待到很晚，在自己的桌前不斷喝咖啡，希望能在後半夜與他見上一面。但不管如何，朱雲來理解西方的體系，瞭解他們的價值。他支持La Roche在機制和責任方面的戰略計劃。當然，為了保持自己的隱私和特權，他自己必須是一個例外。

    

    2000年6月，充滿困惑的La Roche辭職回到了紐約，中金公司轉由一個管理委員會負責。當然，這個委員會在決策是遵從朱雲來的意見。在中國人看來，中金公司從方風雷的公司變成了朱雲來的公司。

    

    雖然管理嚴重缺失，但是中金公司彼時已取得了巨大成功。如果你是市場上唯一的玩家，管理好不好並不重要。中金公司擁有的特權是它是中國唯一的投資銀行。如果有海外上市，中金公司就要參與其中。摩根士丹利竭力想要在公司建立控制和機制的努力最終只是一場空。合資公司可以處理國內上市業務，方風雷和他的團隊在業務發展上取得了令人矚目的成功。而更為重要的是，中金公司可以很好的與國際投行合作，共同處理海外上市的業務。自從公司成立幾年中每年均盈虧平衡後，2000年中金的毛營業額達到了1.7億美元。公司把原先的一億美元全額還給了最初的投資人，中方員工還意外獲得了上百萬美元的獎金。2000年1月份被迫離開公司的方風雷一分獎金也沒有拿到。

    

    

    黑洞

    

    ElaineLa Roche離開後，中金公司的管理層成為了一個黑洞，信息完全不流通。朱雲來有時候直到上午10點才到辦公室，而且就算他來了，他也是不修邊幅，套著一身皺巴巴的運動裝。他沒有幾個朋友。他住在酒店。他是一個消瘦的煙鬼，在一段住院期間，他在病床上運營公司。朱雲來對數字有著會計師特有的癖好，經常讓中金公司的分析師和投行家抓狂。他們總是被要求做更多的模型和數據輸入，即便大家都知道國有企業的財務數據是毫無意義的。中金公司的部屬們相信朱雲來對細枝末節的嗜好其實是為了掩飾自己對投資銀行業務的不熟悉。

    

    朱雲來今天依然是中金公司的領導人。他自己做決策，很少徵求他人的意見。他有著他父親一樣的頑固的自信。不同意朱雲來意見的人被冷藏。中金公司的決策堆積在一起，因為很難找到朱雲來。但他也是一個勤奮的人。他把中金打造成一家相對來說管理較好的國有企業。公司把自己定位成受中國公司信任的合作者，保護他們免收外國投行大鯊魚的吞噬。朱雲來賦予中金公司的使命是改造中國的國有產業。

    

    2002年，摩根士丹利終於舉旗認輸，把公司的絕對控制權交還給中方。中金公司成為摩根士丹利的「投資組合」之一，每年收取分紅，也許未來等到中金上市時還能獲得不菲的資本回報。正如一名摩根士丹利的經理人所說：「我們向他們的願景投降。」摩根士丹利投降後，它在中金公司運作的最賺錢的幾筆中國公司海外上市業務中被指定為聯合承銷商。

    

    

    這對你意味著什麼

    

    我們剛剛講述了華爾街貴族和中共權貴之間的一段婚姻，看似充滿光明，而最終演變成了中國現代史上經營最混亂、問題重重、矛盾多多的合資公司之一。當然，由於它的壟斷，在財務上也取得了最輝煌的成功。

    

    中金公司的問題源自文化的衝撞。合作雙方缺乏彼此的理解，而且也都沒有努力去解決問題。如果Austin Koenen沒有去世，也許最後的結果會不一樣。但是中金公司所發生的一切在外國人和中國人組成的合資公司中太普遍了。

    

    教科書上所列的每一個錯誤，合作雙方都犯了。從第一天起，他們對中金公司的未來就有著不同的願景。Jack Wadsworth看到的是摩根士丹利坐收中國經濟騰飛之利，在業務上左右逢源，收取百萬美元的交易費。他堅信摩根士丹利極有可能把中金公司變成一家下屬企業。而王岐山則夢想把中金公司打造成一家中國的投資銀行，分支機構遍佈全世界，能夠與行業領先企業——包括摩根士丹利競爭。在中外合資企業中，目標如此荒唐的不一致是非常普遍的。用中國老話一言以蔽之，就是「同床異夢」。

    

    隨著故事的展開，合資公司的各方一門心思鑽研的是內部政治，而非公司業務——尤其當中方合作夥伴是政府機構的時候。Jack Wadsworth在組建中金公司時就遇到了這個問題。世界級的主要投行也在中國到處尋覓進入機會，他更感到了競爭的壓力。Wadsworth告訴我說，大家花了那麼多時間談判合同，但是一旦簽字完畢，合同就被扔進抽屜，再沒有人去翻它。這也很普遍。中國並不像西方社會那樣尊重法律。如果中國人想做什麼，他們會找到繞過法律和規定的辦法。而且，摩根士丹利對日常瑣事也不夠重視，而這本來是可以緩解合資公司的問題的。一直等到Elaine La Roche成為CEO之後，她才努力去補上那些本來非常正常的環節，如組織架構，風險管理體系，內部控制以及培訓工作。當然，要求Wadsworth在創造中國首家投行的興奮勁兒中再來考慮這些事也許有些不切實際，但是對今天的任何人來說，如果在創辦中外合資公司的談判過程中不重視這些問題，那還不如待在家裡把錢捐給慈善機構。

    

    這些細節工作有助於打造良好的關係，並在合作方之間建立解決問題的思路。那才是在中國談判合同的目的。正是合作方在談判期間建立的關係才能夠最終保持公司的團結。讓你的律師唱黑臉，提出合作中可能出現問題的地方，然後起草合同中的法律保障條款。這樣的做法會引起爭論，迫使雙方一起找到解決分歧和問題的方法。最終完成的合同文本並不能拯救你在中國的業務，但是解決問題的過程也許能夠給未來的合作打下基礎。如果Wadsworth和王岐山是合資公司的直接管理者，他們也許就能建立更好的關係。

    

    當然還有個性上的衝突。Wadsworth是典型的大權在手的美國經理人，他自信、直率、坦白。這在所有美國公司的董事會或管理層中都行得通，但是在中國不行，這裡的人說話說半句，再加上表面的禮貌，掩蓋了藏在最最深處的厭惡。王岐山和方風雷對Wadsworth的行為心存怨恨，只要有可能，就會進行報復。

    

    另一個糟糕的情況是，翻譯人員的參與往往加重了業務談判和運營中的問題。Wadsworth和王岐山都非常依賴於公司內部能說中英文的員工進行溝通。這些人有自己的小算盤，會對各自老闆得到的信息進行過濾。不要再犯這樣的錯誤。聘請並使用專業的翻譯人員，他們的工作就是準確地傳遞清晰的信息。

    

    JackWadsworth於2001年從摩根士丹利退休，現住在舊金山。他認為摩根士丹利應該從中金公司中學到很有價值的經驗，當然這也曾是令人困惑的一課。摩根士丹利最終在中國企業海外上市的業務中佔據了近50%的市場份額。這個結果讓一切都很值得。

    

    「從事後來看，我們能最終做成並取得成功實在是一個奇跡。」Wadsworth告訴我：「當進入這家公司的時候，我們預計它就是需要花費大量時間的難事，但是我們相信巨大的機會從長遠來看還是值得做這樣的投入。而且我認為當時的這一判斷恰到好處。我們當時認為中國很特別。市場的規模證明我們的投入是正確的。成功唯一最重要的因素就是雙方的確有真實的意願要把事情做成。中國人需要一個樣板，他們需要資金流入這個國家。摩根士丹利想要進入中國。」

    

    王岐山是中國未來總理的主要人選。2003年非典爆發時，中國政府由於向世界撒謊而陷入被動。王岐山被任命為北京市市長，北京是非典的重災區，由他來處理爛攤子。這項工作完成後，他的工作重點立刻轉向2008年北京奧運會。

    

    創立中金公司是王岐山職業生涯中的里程碑。朱鎔基和其它高層領導人認為中金公司是中國在金融改革中邁出的重要一步。摩根士丹利如果能夠把王岐山看作是一個有著政治需求的政治家，而不是一個頑固的商業合作夥伴，它也許就會採取不同的做法。摩根士丹利本來可以為合資公司制定一套不同的工作和經營計劃，以滿足中國在經濟改革進程中的需要，以及王岐山未來的政治生涯的需要。

    

    朱雲來是新生一代，受過西方的教育，但是和王岐山一樣，他也顯示出一種政治恐懼癥，這種恐懼主導了中國官員及其家人的行為方式。在很多方面，作為中國高層領導人的子女就像是遭到了詛咒。雲來從小就被教導要對別人心懷警惕。早在雲來上小學之前，他的父親在毛澤東迫害知識分子的運動中被打成「右派」。長大的朱雲來在此後二十多年的大部分時間裡都籠罩在政治恥辱的陰影之下。一直到70年代末文化大革命結束後，他才得以出頭。20世紀90年代，隨著經濟改革以及父親的快速陞遷，朱雲來對為了討好其父親而對自己友好的人極其警覺。雖然他現在已經很富有很成功了，這種恐懼依然左右著他。

    

    朱雲來和他在中金公司的高層管理人員有著他父親一樣的恐懼，不過這種恐懼是現代版的。他們和西方投行家們一樣勤奮工作，有著很好的收入，但是他們總是擔心如果北京的政治風向發生轉變，他們就會成為新一輪政治運動的目標，被指控為通過實際上的國有資產私有化而牟取百萬美元暴利的人。「他們擔心被曝光，最後因為誠實工作而身陷囹圄，所以他們行事都很隱秘。」一名中金公司內部人在拒絕我採訪朱雲來和其它高層管理的要求時如是說。

    

    王岐山和朱雲來對中外合資公司的態度是非常典型中國政府的態度。中國政府往往並不是真的在意打造真正的合作關係。他們需要的只是一個載體，能夠獲得外國的技術、資金和專業知識，同時又保持中國人對公司的控制。這也說明了為什麼在一些關鍵領域，如金融，保險，汽車和電信等，中國法律要求必須通過合資方式組建公司。

    

    如果你所在的行業需要通過合資公司才能進入中國，那就要謹慎進行。對你和合作夥伴的看法不完全一致要有心理準備。外國人通過合資公司學習如何在中國做生意，如何進入中國市場。中國人則利用合資公司學習業務。如果你認定這些動機是不可避免的，那你就可以組建能夠和平共處的組織架構。保持明確的大股東地位和對管理的控制，尤其是在人事和財務方面。如果你必須面臨50對50或者少數股權的地位，那就要做好耗費大量的管理時間、給你的律師送錢的歷險準備。有一些技巧很有用。對外國公司來說，比較普遍的做法是不向在華合資企業注入關鍵業務或技術。公司總部作為合資公司的第三方供應商，對提供的產品和服務收取超額費用。通過這種方式，總部可以從經營虧損的中國業務那裡獲得不菲的利潤。這是很好的權宜之計，但算不上是商業計劃。

    

    對於相比政府只佔少數股權的合資公司中的外方股東來說，如摩根士丹利，必須制定更大的計劃。如果合資是突入中國市場的唯一途徑，只要你意識到這是一次學習經歷，那這樣做還是值得的。大部分情況下，這些公司會最終破裂。一些公司退了回去，等待政策發生變化允許他們在對華合資企業中擁有完全的控制。他們看著別的公司爭先恐後地衝進中國，然後又忙著從坑裡往外爬，權當看戲。

    

    Austin Koenen在中金的成功很短暫，但是意義重大。在完美狀態下，管理中國業務的經理人應該會說會讀中文，瞭解中國文化和歷史，得到來自總部的強有力的支持，埋頭致力於公司的文化和倫理規範，並且對行業和管理有突出的專長。這樣的人非常少。不過好在更重要的是你的中方管理人員應該是一名真正的領導、真正的專家和意志堅定的導師。中國人渴望學習，而且學得很快。他們需要領導，但是他們只會跟隨並尊重那些有足夠能力和智慧的領導人。讓中國員工看到他們有一條通往高層管理的道路。建立一套機制，讓你的中國和外國經理人站在同一條起跑線上。太多的情況是，中方派出了最優秀、最聰明的人加入合資公司，而外方僅選擇那些願意在中國生活的人，這些人經常是經驗不太豐富、或是受總部排擠的榆木疙瘩。派你最具有創造力、最自我驅動的企業家來，而不是規避風險的企業官僚。

    

    我們真正能從Austin Koenen身上學到的一課就是真誠在中國大有幫助。正如他的一位前摩根士丹利同事所說：「Austin的做法就是：想要在中國獲得成功，就要收起你的自負，對你自己和你的職位感到安全，準備好做一名教練而不是老闆。在中國的成功人士是那些能夠吸引、培養並留住高層中國員工的人。如果你能夠幫助他們，他們亦會幫你突破重圍。但如果你操他們，他們會操你三次。」

    

    用這段生動的描述來引出關於方風雷在中金工作經歷的討論再合適不過了。中金公司中的建設銀行下屬和摩根士丹利人之間的互不信任源自高層，然後蔓延到整個組織。一旦某人成為公司的CEO，兩邊的人都不信任他。中國人認為他是摩根士丹利的奸細，而摩根士丹利香港事務所則認為他們是競爭對手。中國人很容易就會把CEO邊緣化，而方風雷或朱雲來則手握實權。在合資公司中，中國的商業體制和文化會直接進入你的公司。這套體制中的很多核心部分——如獨裁領導、內耗的政治、個人所得高於公司利益、避免風險和決定的頑疾、以及幾乎不可避免的腐敗——都將成為管理中的漏洞，讓你夜不能寐。

    

    方風雷離開中金公司後，又在一些投資銀行幹過，然後創立了他自己的投資銀行，並和他在高盛的老朋友合資成立了一家新的證券公司。高盛借給方風雷一億美元開始業務，據說一旦有關外國人控股權的政策發生變化，高盛就有權從方風雷手中買回這些股份。這樣安排的目的是為了讓高盛對高盛高華證券公司擁有實際的控制權，同時不違反中國的證券法。

    

    離Jack Wadsworth以為方風雷是某人司機的那天已經過去了很長的時間。他穿著名牌服飾，大部分工作在高爾夫球場上完成。他對Jack Wadsworth以及許多其它摩根士丹利經理人的評價都很高。

    

    「摩根士丹利從來沒有真正理解過我。」方風雷告訴我：「這對他們來說是一次學習的過程。他們沒有料到中國人學得會這麼快。他們預想中金公司需要10年的時間才能成長起來。」

    

    

    商業紅寶書

    

    * 除非萬不得已，不要和中國政府機構成立合資公司。他們對合作的理解是中國從你那裡獲得技術、專業和資金，同時保持中國人對公司的控制。

    * 在與政府的合資公司中，對手的政治力量會輕而易舉地擊敗大股東。

    * 如果中國要求成立合資公司，你要獲得大股東地位，控制董事會，並且指派你自己的CEO、CFO和人力資源部門主管。

    * 如果你不能像信任你的母親一樣信任你的CFO，讓你母親來做這個工作。

    * 在中國，人事部門主管的權力遠高過在西方，因為那些被錄用的人往往對他們心懷感激。

    * 避免因為目標不一致而受苦。確保你在合資公司中的目標和中方的目標協調一致。

    * 在最好的情況下，你和中方政府合作夥伴的關係是「和平共處」。

    * 永遠不要相信中國人的可行性報告。它的主要目的是引起你的興趣，而不是說明真實的機會。你要自己去調研。

    * 你不能對預計的合作夥伴進行太多的盡職調查。有必要理解合作方的政治和家庭關係。忘記「面子」，觸及「裡子」。

    * 首先要「安內」。總部的政治鬥爭和與中方的分歧一樣曾扼殺了許多合資公司。

    * 合同的細節遠不如談判過程中建立起來的個人關係更為重要。最終負責經營的人應該參加談判。

    * 強調對中方合作夥伴和員工的尊重與平等。你對他們的侮辱和輕視永遠不會被忘記，報應遲早會來到。

    * 你的外派人員和中國員工應水平相當。

    * 公平、誠實和堅固的個人關係會克服無法避免的分歧。

    * 中國員工期盼領導。選擇那些有能力的、意志堅定的導師，而不是獨裁者或風險厭惡的官僚來負責經營中國業務。

    * 不要頻繁地更換管理層。選擇那些對中國有著深厚興趣的人員外派，並讓他們長期任職。

    * 捋起你的袖子來。在中國沒有被動投資。要準備好在最初幾年，大量投入的管理時間未必得到相應的營業額和利潤的回報。

    * 不要聘用黨的領導人的孩子。這些政治關係會反過來對你不利，腐蝕企業文化。如果你需要這方面的幫助，最好簽署有時間限制的顧問合同。

    * 不要把語言能力和商業或管理競爭力混為一談。最精明能幹的中國經理人往往不會說英語，也未必有西方大學的學位。
  


  
    第三章：吃皇糧（1）

    

    中國的體制受關係驅動，往往和誠實相背離。本章講述一個農民暴發戶在中國如瘟疫般蔓延的腐敗的最黑暗深處的旅程，他的故事將向你展示這中間的糾葛，並把選擇擺在你的面前。

    

    這是最後一把骰子，鋌而走險，但非絕望。

    

    他的兄弟姐妹，親家，外甥侄女，以及數百位親密朋友和重要員工都被拘留、審問，面臨長期監禁甚或死刑。他的妻子逃亡在溫哥華的家中，吃著抗抑鬱藥，不抱希望，而他們三個十多歲的孩子則在看武打片、玩電腦遊戲。

    

    但是這個曾被稱為「老闆」和「探長」的男人，一個從挖溝工人變成著名大亨、從模範市民變成一號通緝逃犯的人，他永遠抱著希望能夠在加拿大的蜜月之都——安大略省的尼亞加拉瀑布找回他的運氣。

    

    在尼亞加拉賭場縱歡的八十四天裡，賴昌星竭盡全力想要守住自己的錢財，他還不知道自己正被監視。他一共下注了五百七十萬美元。在運氣最好的一天，賴昌星贏了二十三萬七千五百美元；最差的一天，他輸了八萬五千四百美元。但他從來不是一個輕易放棄的人，尤其是現在，他急需一大筆現金來拯救自己。

    

    做生意也一樣。賴昌星看到的永遠是有太多的機會。有太多的方法可以從中國蓬勃發展的經濟中獲利，有太多的方法可以利用中國不相匹配的政治和經濟體制中的漏洞。有太多的中國官員可以與之結交，買回他們的保護，此外，在他貧窮落後的家鄉還有太多的人，他感到有責任為他們提供學校、醫療設施，甚至每個月的生活補助。

    

    2000年11月23日，在輸掉了445,735美元之後，賴昌新在酒店門口被加拿大皇家騎警以偽造避難申請資料的指控逮捕，他的豪賭結束了。下一場賭博將事關他的性命，在加拿大的法庭上為不被引渡回國而鬥爭。中國總理早已聲明賴昌星被槍斃十次都不夠。

    

    賴昌星落到了如此可怕的境地是因為他從一開始就跳上了中國經濟改革的過山車，而且一發不可收地徑直駛入了中國政治和經濟體系中最黑暗的深處。賴昌星建立了一張龐大的保護網，從中國東南沿海薄霧籠罩的漁村到北京的中國秘密軍事情報部門和國家警察大頭的辦公室和客廳。他和共產黨高層的關係是如此之密切以致於他的加長奔馳車可以直接開進中國的克里姆林宮——位於舊皇家園林中的中南海。他在廈門的私人娛樂宮殿——紅樓，聚集了從全中國找來的最惹火、最嫵媚的美女。而現在，他站在被告席上，被指控犯下了中國歷史上最大的走私案，大約有六十四億美元的原油、香煙和汽車，期間逃稅三十六億美元。

    

    概述

    

    巴爾扎克曾說過，每筆偉大的財富背後都有著巨大的犯罪，他可能說的就是現代中國。在中國經濟萌發的過去25年中，在無數個像賴昌星這樣的創業者的推動和中國共產動的經濟改革的領導下，誕生了成千上萬的財富奇跡。大多數的背後都是大大小小的犯罪。在政府和共產黨官員的協助和支持下，像賴昌星這樣的人的口袋裡裝滿了國有資產和政府的錢。

    

    中國政府的腐敗是家喻戶曉，用一句古老的諺語來概括，就是：吃皇糧。在帝王時期，由於皇帝控制著大部分的財富，通向發財致富的有效道路就是向體制爭寵、揩油。毛澤東在後來採取了一次輝煌的行動，他把富人們的財產沒收充公，「全民」所有，等於所有人都一無所有。今天，在中國大規模的國有資產私有化的進程中，「人民 」當中的任何一個人都相信他有權從中分得一杯羹。

    

    令人遺憾的事實是，中國今天的體制和誠實背道而馳。當然，總有一些正直可敬的政府官員，他們努力遵守政府的命令，保持無私的社會主義作風。在本文中所細述的政府的反腐敗工作並非諷刺，但是中國的體制充滿漏洞，缺乏制衡。共產黨希望根除腐敗，而同時它又允許統治精英的家人聚集財產，這樣他們就可以在這個充斥著商業的國家保持統治精英的地位。共產黨還想通過法律和法庭來懲罰犯罪者，同時又讓黨的統治精英們凌駕於法律之上，除非他們的行為或黨的政治訴求需要把這些人當作典型來處置。簡而言之，如果你的血統正當，默默地斂財就被默默地接受了。結果就是無言之舉：「不要問，不要說」。

    

    在中國，你隨處隨地都可以看到國有企業老總和政府官員穿著阿瑪尼西服、開著奔馳或奧迪，住在名為公園大道、棕櫚泉或比佛利山莊的公寓中。他們在私人俱樂部打高爾夫，每輪收費150美元。很多人的每個月的收入不過一千美元，但是沒有人問及他們的資產，也沒有人會說。但凡有人提及，就會有制度上的力量掩蓋這些指控，因為幾乎所有人多少都有點不乾淨。中國基本上已經回到了傳統的共生關係中，商人得幸於官員，而官員依賴於商人。要做生意，你需要得到一系列不斷改變的批準、許可證，以及政府官員的厚愛。為了給自己退休後的生活、家族的未來積累財富，政府官員培養那些能夠幫助自己的商人。

    

    賴昌星和大多數中國農民企業家一樣。他們都不複雜。他們在成長的過程中從未想過自己將來是否會成為一名醫生、消防員或律師。他們小時候都吃不飽。他們缺乏教育、沒有教養、精力過剩，但也總是充滿樂觀。只要不斷抓住下一次機會，未來總是會比貧窮的過去更美好。而且他們知道機會來自和有權有勢的人的交往。中國的體制依賴有序。你的個人關係為你帶來機會，做成事情。在這個需要和層層官僚及個人利益打交道的國家，單靠個人能力是無法成事的。

    

    因此，中國的整個商業關係模式有別於西方社會。家族網絡和個人關係要比規則更為重要。在一個缺乏公平和公正的法律體系中，你的網絡能確保你的安全。賴昌星對這個體系洞若觀火。他善待那些他需要從對方那裡得到幫助的官員。他會在很早就進行投入，與快速升起的官員建立友誼。人際關係是他公司的核心資產。而一旦他的關係網破裂了，他就跌得又重又快。

    

    賴昌星的沉浮對所有在中國做生意的人都會有啟迪。處理中國無所不在的腐敗是令所有在華外商光火的問題。腐敗可以從公司的最高管理層一直蔓延到所有員工，並伸到政府各個層級的官員。秘書在購買機票時收受旅行社的回扣。銷售人員為了贏得訂單而支付回扣。對於在通用電氣或西門子或三洋工作的普通中國員工來說，吃點皇糧並不困難。在講述了賴昌星的故事之後，我們將審視外國公司所面臨的各個維度的腐敗，以及他們是如何處理的。我們還會聽聽賴昌星自己的忠告。

    

    中國的報紙已經做了大量的報道——它們是政府的宣傳機器，把賴昌星描述成一個狡猾的犯罪頭目。旅居海外的中國作家也寫過一些書，給出了一幅更為平衡的畫面。而在加拿大，則有數千頁關於賴昌星引渡案的庭審文件，紀錄了雙方對事件的看法。我對賴昌星傳奇的報道基於我對這些常常相互矛盾的材料的深入閱讀和分析，以及對賴昌星和其他與本案有關人士的採訪。在對中國的腐敗問題多年旁觀之後，我做出了自己的判斷，哪些是真實的，哪些則是無稽之談。
  


  
    第三章：吃皇糧（2）

    

    簡介

    

    中國的體制受關係驅動，往往和誠實相背離。本章講述一個農民暴發戶在中國如瘟疫般蔓延的腐敗的最黑暗深處的旅程，他的故事將向你展示這中間的糾葛，並把選擇擺在你的面前。

    

    挖溝的人

    

    賴昌星1958年出生於邵厝，位於中國東南沿海福建省臨海丘陵中的一個落後農村。賴昌星是家裡八個孩子中的老七，小學三年級時由於文化大革命而輟學。十幾歲的時候，他在自家的小農田裡工作，並和兩位兄長一起參加了附近軍營的挖溝隊。他在一家農用機械廠當過兩年的鐵匠學徒工。賴昌星討厭這種累人的工作，討厭有老闆。他不想和自己數百年的祖輩一樣，一輩子種田，死後埋在山腳下一個小小的墳頭裡。

    

    鄧小平上臺後啟動了中國的經濟改革，賴昌星抓住了機會。1979年，他和四個朋友湊了大約180美元，購買了一些鍛造工具，開始製造汽車螺帽和其它的簡單配件。很快，他的小汽配廠就開設了分廠。他善於與人交往的性格和不屈不撓的精神很快就為他贏得了不少公司，指定他為這些公司在全國的銷售代理。在乘坐骯髒擁擠的火車奔波國內期間，賴昌星聞到了處處都是的機會。當時每個中國人在商海裡都是從零開始，這也意味著他和其它人有同樣的機會發大財。汽車配件擴大到紡織機械配件，然後就帶來了他的第一桶金。他在山東省從當地一家國有工廠的一名工人那裡非法買到了紡織設備的藍圖，大約2500美元。他仿製了這種設備，並很快成為市場領先者，中國當時正在為即將形成的龐大的服裝出口業務奠定基礎。

    

    但是在全國跑業務的銷售生活是折磨人的，效率也不高。賴昌星覺得與其自己去找買家，他應該讓買家來找他。他開始組織自己的貿易展銷會。買家特別喜歡能有機會到福建沿海出差，那裡的日出很好看，海鮮很好吃。賴昌星還發現，相比他隨便去一個城市、與那裡的單個客戶一對一的吃喝到深夜，遠不如和成團成隊的買家吃吃喝喝的效率高。80年代末，賴昌星幾乎什麼都賣，從日曆到服裝到雨傘。但是真正觸動他的是買賣電子產品賺的大錢。但是要進入這個領域並不容易。所有這些電子產品都是進口的，大部分走私。福建省的海岸線蜿蜒曲折，一直以來都是走私的溫床。由於與臺灣隔海相望，軍隊和警察的控制非常嚴；電子產品業務的成功取決於和軍隊和警察高官的良好關係。陡然間，賴昌星發現了他在人生中的有利地位。

    

    國營的中國旅行社在這方面已經建立起了非常賺錢的業務，主要是出國人員為國內家人購買免稅電視、音響和家用電器。出國人員在回國前從國旅獲得免稅代金券。然後他們可以在中國憑票購買免稅產品，再帶給家人。賴昌星組織並壟斷了此類代金券的二級市場。旅行社代理和導遊會替他從出國人員那裡購買這些代金券。然後賴昌星再用這些代金券成車地兌換彩電和家用電器。他還進一步擴張業務，為海外華人組織打折中國旅遊團，這些海外華人把自己的代金券交給他的導遊。業務以石獅市為中心，這個沿海城市是出了名的走私中心。當地官員認為走私是跳躍式發展經濟和為收入可憐的警察和政府官僚系統提供外快的好辦反。在石獅市的街道上，經常會有滿載著錄像機和音響的摩托車呼嘯而過。一些警官開著臺灣生產的汽車，中國當時還禁止進口此類產品。賴昌星的業務在石獅市很快興旺起來，並在一家警察部門所有的飯店裡開了一家電器零售商店。警官和他們的情人在飯店進進出出，賴昌星和他們打成一片。很快他就發現，直接走私商品進中國要比利用代金券利潤高得多。在警界朋友的默許下，他開始小規模地走私電視和摩托車。

    

    他的成功引來了成隊的官員上門，伸手要錢。當地政府給予了他響噹噹的榮譽和愛國主義的頭銜，然後告訴他應該資助他們的一些熱門項目。像所有中國商人一樣，他沒有別的選擇，只能答應對方的要求。而且，由於改革初期尚不允許辦立私人企業，賴昌星的業務躲在當地政府部門的旗下，主管單位自然要分得部分利潤。作為報答，雙方也明白這些官員要保護賴昌星免受稅務部門的騷擾。但是有一天，在喝了幾杯之後，兩名稅務官員手持改錐開到了賴昌星一個兄弟的家門口，他也是業務夥伴之一。他們叫開門，準備撬開櫃子和抽屜搜查賬簿。賴昌星火速趕到，把稅務人員趕出門外，但是他們繼續糾纏，並最終查封了他的業務和工廠。受夠了官司的賴昌星把業務丟給了他的兄弟，前往距石獅兩個小時車程的大城市——廈門。他隨身攜帶了大約400萬美元的資產。

    

    賴昌星在廈門沒待多長時間。他對費盡心機賺小錢的事情業己厭倦，他的眼裡是來自香港的更大的財富。他知道，如果他能夠成為香港居民，就可以以外商投資的身份回國，並獲得稅收和其它優惠。雖然他對稅務部門愛搭不理，但是賴昌星一直竭盡全力地討好警察部門；現在他們達成了一筆交易。如果賴昌星能夠負責赴港中國警官和情報人員的食宿和娛樂費用，他們就能幫助他辦理移民。他同意了。1991年，賴昌星移居香港。

    

    中間人

    

    賴昌星到達的時候，香港的房地產市場正開始驚人的上漲。人們排整宿的隊，搶購甚至尚未開工的公寓。對於像賴昌星這樣的創業家來說，此時正是大撈一筆的最好機會。到1993年，他帶出中國的四百萬美元已經變成了四千萬。

    

    在香港，賴昌星接待了大批來自福建和廈門安全部門的警察和軍方人士。很快，他在安全部門的熟人就要求他向他們提供臺灣當局在香港的行動。同時，臺灣在香港的網絡也開始請他協助他們在大陸收集情報。他甚至被邀請加入臺灣的執政黨國名黨。對於一名來自廈門的商人來說，陷入海峽兩岸的間諜戰很正常，因為臺灣約有80%的人口祖籍在福建。

    

    賴昌星就是中間人。大陸情報機構通過他的公司向在臺灣的十幾名間諜輸送資金。有時候他也在香港接待來自臺灣的官員。在中國1997年重獲香港主權前不久，賴昌星就用他自己的轎車把大陸情報人員收集到的香港公務員資料運過邊境，他的特別車牌能夠在中國和香港之間往來。通過他和一名想要變節的臺灣駐港間諜主管的聯繫，賴昌星得到了臺灣在華情報人員的名單並轉交給了大陸當局。總的來說，賴昌星自己掏了近100萬美元用來幫助在港的各種大陸情報機構。

    

    兩年後，賴昌星以外商投資的身份回到中國，他把資金投向不同的行業。他建了一家貿易公司，購買了一家汽車音響製造廠，還有一家組裝個人電腦的公司。但是他已經見識到房地產才是香港大亨們的財富核心。他決定自己要當廈門的地產之王。通過他的遠華國際公司，他在廈門重要地段都囤積起了土地，都是幾個世紀以來走私者的中心地帶。

    

    為了刺激旅遊，賴昌星花1700萬美元在廈門複製了天安門廣場和紫禁城，被用作電影城。他購買了廈門的足球隊，改名叫遠華。他甚至還擔任過幾次客座守門員。

    

    賴昌星沒有忘記他的家鄉小村邵厝，開車去那裡不到兩個小時的路程。他在那裡為自己建了一座大廈，玻璃幕牆俯瞰著正門的亭臺樓閣和鍍金大字。但是他還花錢舖設了通向這個小村莊的公路，並在當地捐錢建設了三十多所學校，包括遠華中學，校園裡環繞著全世界偉大思想家的半身雕像，還有整套的課程，旨在給這些貧窮的孩子一個上大學的機會。他為邵厝得老年人建了一家養老院和活動中心，還按月給幾百人發「退休」金，每人能拿到約八十五美元。
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    紅樓

    

    賴昌星從紅樓統治他不斷擴大的帝國，這座樓宇的名字來自一部中國經典小說，小說講述的是一個富裕墮落的中國家族的故事。1996年，賴昌星從廈門市警察局獲得了一塊土地，他建了這座7層高的樓房。從外面看，這座樓房就像一棟普通的中國辦公樓，覆蓋著褪色的紅磚，但是樓裡面就大不一樣了。賴昌星的辦公室位於頂層。下面是一間挨一間的私人宴會廳，一個有四十個座位的電影院，私人卡拉OK包房，桑拿和按摩房，以及六間客房。紅樓是賴昌星的私人天堂，在這裡他小心謹慎地伺候著他那些飛速擴張的政府朋友網。紅樓的一切都是免費的。有一名香港大廚做魚翅、燕窩和鮑魚。進口的法國白蘭地和紅酒是全中國最好的。來紅樓的客人按慣例享受桑拿、按摩服務，然後在客房裡和眾多高挑的年輕美女之一調情，這些美女讓紅樓增色不少。官員的警衛們則在設備齊全的健身房裡邊健身邊等待自己的老闆。大多數官員來過一次以後就會經常回來。紅樓往往是人滿為患，經理不得不從廈門其它的夜總會借調女孩過來。六間客房是只給最高層的官員準備的，其它低級官員就到遠華國際公司擁有的其它兩棟房子裡住。賴昌星牢記在石獅市稅務局的教訓，他要政府關係的方方面面都在自己的直接控制下，尤其是最為關鍵的接待活動。他和朋友說他唯一害怕的政府官員就是那些沒有「愛好」的人——無論是女孩還是錢。賴昌星本人很少享受在紅樓提供的服務。他會在頻頻舉辦的宴會上呷一口啤酒，然後溜回自己的辦公室要碗粥喝。

    

    賴昌星非常有膽識地幫助他在政府和警察部門的朋友不斷進步。當莊如順還只是石獅市一名小小的交警時，賴昌星進口並捐贈了一套衛星電話系統，莊警官用它建立了一套交通監控系統，並成為全國模範。沒過幾年，莊就升到了福建省公安廳的二把手位置，並成為賴昌星最親密的朋友之一。

    

    賴昌星最重要的夥伴之一是楊前線，他在當地海關升得很快。楊從1980年開始在廈門海關署工作，30歲的時候已經擔任調查處處長。40歲時，他被任命為廈門海關關長和黨組書記，成為中國最年輕的海關關長。在他的領導下，廈門經常獲得全國最佳海關稱號。楊前線第一次遇見賴昌星是在1989年，當時賴昌星還在石獅市經營他的紡織機械廠。當時他沒把賴昌星當回事。但是賴昌星不斷地培養和他的關係。1993年，賴昌星捐給楊前線一萬兩千美元，幫助他在系統內上下打點，以獲得空缺的廈門海關關長的位置。楊的父親去世時，賴昌星立刻打去電話，並主動要求前往楊的家鄉辦理喪事。後來他給楊前線提供了一輛凌志轎車，還有一張價值十萬美元的華南虎皮掛在楊的家中。他給楊前線介紹了一個女人，後來成為了楊的情人，並在這個女人懷上楊前線的兒子後為兩人提供了一棟房子。

    

    有些紅樓的客人比較麻煩。藍甫，廈門市的副市長，是一個十足的賭徒，他總是因為輸錢向賴昌星索要賭注。賴昌星為藍的母親在天津購買了一套十五萬美元的房子，為藍的兒子在澳大利亞購買了一套三十五萬美元的房子，並支付小孩在新加坡和澳大利亞上私立學校的學費。

    

    賴昌星的友誼一直延伸到政府高層領導。出入紅樓最重要也是最頻繁的訪客之一公安部副部長李紀周，他負責全國的邊境安全和打擊走私工作。賴昌星第一次碰見李紀周是在80年代末，當時賴昌星還在石獅市警察局所有的飯店裡出售電器產品。後來幾年，只要李副部長來廈門或賴昌星去北京，他們總是在一起吃飯娛樂。在北京的時候，賴昌星就住在王府飯店的總統套房，這是一家中國軍方擁有的五星級飯店。李副部長授予賴昌星「探長」的稱號，因為賴昌星總是能探聽到最新、最準確的政治傳聞，不僅僅是誰對誰在廈門做了什麼，還包括在北京的領導層的消息。有一天，李紀周提到他的夫人程辛聯已經從政府部門退休了。賴昌星問她為什麼不考慮出來經商。

    

    「程辛聯能幹什麼？她什麼也幹不了。」李說道。

    

    「我可以幫她經商啊。」賴昌星答道。

    

    一個月內，賴昌星就給了程女士和她的朋友劉燕（音譯）十二萬美元開了一家餐廳，劉燕是另一位公安局幹部的妻子。兩年後的1996年，程女士告訴賴昌星她女兒李茜在美國不太好。她在申請綠卡並保持穩定工作方面遇到了麻煩。賴昌星向李茜在加利福尼亞的銀行賬戶匯了五十萬美元。

    

    隨著時間的過去，賴昌星贏得了誠摯樸實的美譽，他謹小慎微，樂於助人，卻只要求很少的回報。他是一名模範市民，在他身上體現了福建省的成功故事。

    

    石油，汽車和香煙

    

    他真是這樣麼？檢察官講述了一個不同的故事。他們說賴昌星經營著非常龐大的家族走私活動，他在中國政府和軍隊中的各層各級都有同夥。這筆生意依靠賴昌星非常強的人際活動能力和政治流言散佈能力。中國政府對賴昌星和他的遠華公司的起訴主要集中在三項貨物的走私——石油、汽車和香煙，所有這些貨物都有極其高的進口關稅，使得走私有暴利可圖。

    

    中國檢察官說遠華公司的六百多名員工中大部分都參與了運輸和走私活動。公司從海外購買商品，其中大部分的石油、香煙和汽車來自新加坡和香港的港口。當載著走私品的貨輪接近廈門港的時候，遠華就會派出小船，上面攜帶著偽造的貨物清單，以調換真實的貨物清單。貨輪船長會收到一個裝著現金的信封。船到港後，這些貨物分兩路運走。一些貨物按照偽造清單上的低關稅產品繳納關稅。其它則標上轉運至其它國家，免稅進入了中國境內；隨後它們就被運到由賴昌星及其在政府和軍隊的同夥控制的保稅倉庫中。

    

    那些繳納了關稅的集裝箱進入公司的分銷網絡。被定下要轉運他國的集裝箱在當晚卸貨。香煙和其它走私品被裝入已經海關檢驗的空集裝箱中。原先的集裝箱被清空，重新封上並在貼上新的海關封條後出口。香煙被運到其它倉庫進行重新包裝，通常用的是鞋盒。由於福建是全世界運動鞋製造之都，因此很容易就能利用現有的鞋類運輸渠道把香煙分銷到全國。

    

    汽車的走私網絡更加複雜。福建和其它地區的汽車銷售公司會下訂單進口汽車，然後在香港匯總。賴昌星在香港的同夥從日本和德國訂購汽車。有一些直接運到廈門。其它則先運到新加坡，標上轉運，然後發到廈門。當貨輪接近廈門港的時候，貨物清單再次被調換成偽造的。把汽車運進廈門尤其危險，因為這個港口並非是政府指定可以裝卸汽車的。此外，中國的機動車擁有者還需要非常詳細的原始單據才能上牌。但是這點並沒有給走私者帶來特別的麻煩，因為很多買家是政府和軍隊幹部。中國警方有一種「充公證明」的文件，專門為他們繳獲的走私汽車所開。這種證明允許警察可以在市場上出售這些汽車。走私者建立了一個網絡，以每份一萬二千美元的價格從警察手中購買這些證明文件，這個價格約占應繳關稅的百分之二十五。中國檢察官說他們可以查到證據證明賴昌星及其同夥共走私了3588輛汽車。他們計算這些車輛總共值一億九千萬美元，損失關稅達一億一千萬美元。

    

    來自新加坡和澳大利亞的精煉石油通過兩種方式走私。有時候，在中國軍方的睜一隻眼閉一隻眼下，石油從小型油輪上卸載到當地的貨船上，這些貨船經過改裝都備有油罐。然後這些小船便在福建和廣東省的沿海散開。其它情況下，石油會徑直入關但不留下一點書面記錄，最後出現在政府擁有的儲油罐裡。這些油被賣給各省市的石油公司，隨即進入正常的政府供應渠道。調查人員試圖找到走私石油的證據，但好幾個月一直都勞而無獲。他們在海關檔案中找不到任何異常文件。最終，他們通過比較廈門儲油設施的備案和正規渠道進口石油的正式記錄算出了走私數量。發現的結果令他們大吃一驚，在大約三年時間中，有近四百萬噸石油被走私進廈門。他們聲稱賴昌星控制了整個廈門的石油走私，而其他人想要走私石油則必須從他那裡獲得「配額」才能免受海關的檢查。
  


  
    第三章：吃皇糧（4）

    

    

    錯誤的地點，錯誤的時間

    

    二十世紀九十年代晚期，中國受到了走私氾濫的衝擊。國民經濟在整個九十年代飛速增長，但是中國海關稅收卻少得可憐。就算是在中國製造消費類產品的跨國企業也利用走私網絡分銷他們的產品，因為這些渠道比當地的國有壟斷分銷商更快更便宜。受走私打擊最大的是中國的石油產業。國內控制的石油價格幾乎是國際油價的一倍，政府估計中國的石油供應中至少有三分之一是走私進來的，主要是軍隊和警察。由於人民解放軍直接受黨的管轄，而不是政府，因此即便是政府最高官員也經常害怕與軍隊幹部對抗，尤其是在各省市。在黨內地位的保護下，軍隊和警察部門全面地投入到了這股淘金熱中。在任何一個城鎮，卡拉OK廳、色情酒吧、桑拿按摩房或妓院肯定都建在軍隊或警察部門所擁有的樓宇中。城裡最豪華的凌志車屬於軍隊幹部和他們的家庭，與眾不同的白色車牌引人注目。

    

    1998年3月，朱鎔基上任總理，他下決心要打擊走私活動，並禁止軍隊經商。這是他在擔任副總理期間最熱心的事業，雖然得不到任何人的支持。軍方非常強烈地反對這位副總理當時的建議，他們辯解說軍隊需要從商業活動中獲得收入以彌補政府經費的不足。朱鎔基還在擔任副總理的時候就已經收集了賴昌星遠華公司的走私活動以及他和軍隊的聯繫。他把這些證據帶給劉華清上將，後者當時是黨的中央軍委副主席。但是劉上將通過自己的女兒知道賴昌星，他女兒當時在一家海軍開辦的公司裡工作，這家公司與遠華在一些走私活動上合作。

    

    劉讓朱撒手。「小賴一點也不壞麼，」他說。

    

    現在，作為總理，而且有江澤民主席在公開場合對自己的全力支持，朱鎔基在尋找一個大案子能讓他曝光走私的嚴重性以及走私者和警察及軍隊的關係。1999年初的時候，他找到了。

    

    賴昌星說他的覆滅源於1999年初他的各類企業的數百名同夥中的一個。這是他對這件事描述：朱牛牛是一名偽造柯達膠卷的製造商，他和賴昌星合夥進行一些走私活動。但是朱牛牛並不是一個可靠的合作夥伴。通過一家他曾用來與賴昌星合作的倒閉公司，朱牛牛向一家中國軍隊企業借了一百八十萬美元。為了獲得借款，他偽造了賴昌星的簽名。朱牛牛是一個賭徒，他很快就把錢都輸光了，然後開始向賴昌星施壓幫他還錢。賴昌星對往日同夥的胡鬧很厭倦，拒絕了他的要求。朱牛牛惱羞成怒，企圖勒索賴昌星，結果又被掃地出門。之後朱牛牛準備了一份七十四頁的報告，詳細記錄了賴昌星的走私活動，並寫下了接受賴昌星賄賂的官員名字。按照賴昌星的說法，這份報告捏造了大量事實。朱牛牛把報告寄給廈門政府，賴昌星在那裡的朋友趕緊把它藏了起來。然後朱把報告寄給共產黨中央紀律委員會。為了保證報告能夠落到正確的人的手中，按賴昌星的說法，朱牛牛賄賂了三千五百美元。

    

    1999年3月29日，朱牛牛報告中的詳細內容被遞交到黨的最高領導層。現在有證據指向賴昌星和李副部長，朱總理終於拿到了他想要的大案子，他終於有機會打擊一個超大規模的走私活動並揭露在警察和軍隊最高領導層中的腐敗問題。事情發展的非常快。江澤民主席成立了「4-20」專案組處理賴昌星一案，調查在4月20日正式開始了。江澤民命令調查人員調查案件涉及到的高層領導人，但是要保密，並且要區分那些幫助走私和僅僅是瀆職的當地官員。他還命令所有的案情均需黨內紀律委員會和政治局的審議。

    

    調查開始後，賴昌星立刻在自己的網絡中全面活動起來。調查人員想要找到李副部長的情人李莎娜，她的證詞將有助於指認副部長和賴昌星之間的關係。賴昌星把她藏在他在廈門的一幢別墅中。但是李莎娜忍不住要給她的朋友打電話，而這些人的電話都被調查人員監聽。賴昌星把她轉移了兩次，但是她還是不停的打電話。警方在河南省的一個藏身處追蹤到她，並把她帶回北京進行針對李副部長的調查。

    

    6月13日，一支由20人組成的調查小組悄悄潛入廈門，但卻碰了壁。他們計劃拘留的大部分主要嫌疑人都已經逃到了國外。廈門政府官員已經得到調查組即將到來的警告，他們已經編好了故事。調查人員細緻地檢查了廈門海關的報關文件，但是沒有找到任何與遠華公司有關的內容。很顯然，賴昌星在他們採取行動前就知道了所有的計劃。震驚之下，警方撤回北京，重新組織調查。

    

    在得到調查人員即將來到的密報後，賴昌星撤到了澳門，留下他的大哥賴水強變現資產、清理遠華。和以往一樣，賴昌星在壓力之下到澳門豪華賭場中尋找安慰，同時繼續通過電話與他在北京的熟人聯絡。他極其需要在軍隊和情報圈中的朋友為自己做擔保。他依舊相信，如果中央政府知道他為中國情報部門所作的工作，自己就能逃脫懲罰。他相信朱鎔基總理想要制止走私犯罪，但是並不想公開揭露軍方參與走私的醜聞。他沒能領會如果朱鎔基想要在打擊走私犯罪中取得成功，他需要捲入高層幹部。

    

    1999年8月初，一支約三百人的調查部隊從北京降落到廈門，控制了整個萬壽賓館，並且安排了四百名士兵看守。與此同時，賴昌星在澳門賭場連連得勝。在運氣的鼓舞下，賴昌星於8月9日秘密返回廈門來看看他的商業帝國還剩下什麼。在廈門的時候，他接到了兩個朋友的電話——福建省公安廳副廳長莊如順和廈門海關關長楊前線，他們警告他調查人員知道他回來了，正準備逮捕他。碼頭，機場，以及出城的主要高速公路都受到了密切監視。賴昌星命令他的一名司機搞到一輛貼了膜的普通轎車，在一個高速公路的入口處接上自己。他們很容易就通過了警察設在高速公路上的關卡，因為他們只檢查豪華車。他們直接開到深圳，這個城市和香港接壤。在當地警察朋友的幫助下，賴昌星登上了一輛開往香港的船。幾天後，一名香港移民官向賴昌星密報說中國準備在香港逮捕他，賴昌星，他的妻子曾明娜，還有三個孩子登上了飛往加拿大的飛機。

    

    流亡加拿大

    

    賴昌星及其家人抵達加拿大後，中國政府控制的媒體便爆發了大規模的宣傳攻勢，把賴昌星描述成人民的頭號公敵。利用朱牛牛的報告中的數字，他們起訴賴昌星走私總額達到六十四億美元的貨物，逃稅三十六億美元。當局對他的家人非常嚴厲，幾乎所有的成年人都遭到逮捕。起先，調查人員只是把他們叫去審問，晚上則讓他們回家。他們被告知說若能提供信息，就能得到寬大處理。大哥賴水強參與賴昌星的走私並不深，相信了警察的話，他說服了十三個人回到國內與警方配合，包括其親屬和遠華的員工。這些人立刻就被逮捕、審判並定了罪。

    

    賴昌星非常高明地讓他的公司與實際的走私活動保持一臂之隔，所有這些活動都以其它公司的名義開展。調查人員一直都沒有辦法找到強有力的書面證據，只能大部分依賴對其家庭成員、員工和被捕官員的審訊過程中得到的口供。最後，大約一千名調查人員花了二十個月的時候才得以最終對賴昌星立案。中國檢察官說賴昌星夥同了一批公司，這些公司由中國軍方、福建省政府、廈門市政府和其它國家公安部門及安全部門所有。

    

    起先，賴昌星住在溫哥華一幢他花了150萬美元買來的宅邸中。他有一名司機，一輛大型SUV供其差遣。但是他的大部分錢都套在了廈門的房地產上，當局已經予以沒收。隨後他們又查到並凍結了他的數個銀行賬戶，賴昌星的生活水平急轉直下。他把家人搬到了溫哥華工人住宅區的一套有三間臥室的公寓中。

    

    賴昌星配備了兩臺新手機，他繼續與國內的網絡保持聯繫，要求那些他多年幫助的朋友給自己寄錢。他還通過電話聯繫上了他的大哥賴水強，賴水強試圖協助中國當局勸說賴昌星回國。駐紮在賴水強家中的調查人員和這名逃亡者進行定期對話，向他保證如果他能回國，就會得到寬大處理。他們試圖讓賴昌星在新加坡與他們會面，但是沒有成功。最後，三名調查人員和賴昌星的大哥飛往溫哥華。他們對加拿大政府謊稱是中國政府的商務代表團，獲得了赴加簽證。賴昌星在他們下榻的飯店與他們進行了三天的對話，住宿費用是賴昌星掏的。他們帶來了一紙書面承諾，保證他不會被判處死刑，他的妻子也不會被捕，部分被充公的財產可以還給他的孩子，孩子們可以自由選擇他們想要居住的地區。賴昌星不相信他們。他說，就算他不被立即判處死刑，他也會因為暴力和無法解釋的原因死在監獄裡。

    

    中國調查人員拒絕接受他稀奇的理由，即他並沒有損害中國的財政。「雖然我的公司沒有嚴格遵守法規，但是我並沒有背叛我的國家，」他告訴他們。「我從來沒有偷國庫裡的錢。我只是在它們進入國庫之前才拿這些錢。它那時還不算國家的錢呢。」

    

    政治難民，抑或尋常騙子？

    

    調查人員兩手空空地回到了中國。賴昌星於2000年6月8日向加拿大申請政治避難，聲稱因為他的政治立場以及作為一個特殊社會團體的一員，他有「足夠的理由害怕受到迫害」。他辯解說自己捲入了一場權力鬥爭，而且作為一名富有的企業家，他所在的階層受到中國政府的迫害和歧視。

    

    中國政府給加拿大政府施加了巨大的壓力，要求遣送賴昌星回國。加拿大官員說這個話題在每個高層會面上都會提出來。中國人無法理解加拿大為什麼就不能遣返賴昌星。

    

    「他們永遠、永遠、永遠不會明白，我們不能干涉自己的法院體系，我們不能強迫得出一個結果。從最上面的朱鎔基到其它最高領導層都不明白。」一名曾參與過多次會談的加拿大高層官員說：「這超出了他們的理解範圍。他們就是不相信我們不可以命令我們的法院做什麼。」

    

    在此期間，直到本書的出版，加拿大法院的審理進展非常緩慢。自2000年11月被捕後，賴昌星和他的妻子曾明娜在兩年中不斷的進出監獄。他們在加拿大移民和難民委員會的聽證會持續了五個月，是加拿大歷史上最長的一次。證人包括從逃離中國的持不同政見者——他們抨擊了中國的政治和法律體系；到中國檢察官——他們詳細稱述了賴昌星的罪行。

    

    2002年6月，委員會做出了不利賴昌星的裁決，實質上支持了中國政府的宣稱，即賴昌星不是政治難民，而是應予以引渡的罪犯。2004年2月4日，賴昌星向加拿大聯邦法院的首次上訴失敗。但是賴昌星的律師David Matas，加拿大最主要的人權律師，說上訴還可以持續好幾年。本質上，Matas打算讓中國的法律和法院系統在加拿大受審。他說賴昌星有足夠的理由害怕受到迫害，因為他回國後很可能面臨不公正的審判、折磨和死亡。

    

    「那就符合對難民的法律定義了。」Matas說。
  


  
    第三章：吃皇糧（5）

    

    結局

    

    賴昌星的家庭遭到了重創。負責香煙生意的哥哥賴昌彪回到了邵厝，他因為法庭爭辯而半身不遂。負責汽車生意的哥哥賴昌途被判刑十五年。相信他人的大哥賴水強無意中引誘了十三名其它參與人員回國遭受審判，他自己由於與警方的合作被從輕判決，服刑七年。在監獄中兩年後，他在一次勞改中去世，終年五十四歲。官方說他死於心臟病突發。賴昌星的外甥陳文遠被判處死緩，後改判終生監禁。賴昌星的岳父岳母因為給他寄打官司的錢而被監禁。

    

    除了賴昌星的家人，遠華案帶來的代價是巨大的。大約有四百名政府官員被捲入案件，包括兩名部長，二十六名省級幹部，以及八十四名縣一級幹部。一共有159名官員面臨刑事起訴，196名黨的高級領導受到黨內紀律處分。十四人被判處死刑。四人立即執行。

    

    廈門市海關關長楊前線應收賴昌星賄賂十七萬美元被判處死刑，緩期執行，後來由於楊在指證賴昌星中表現配合，被改判無期徒刑。福建省公安廳副廳長莊如順被判處死刑，但後來由於他在案件中表現配合，被改判無期徒刑。貪婪的廈門市副市長藍甫被指控總共接受賄賂六十萬美元，判處死刑。他後來坦白罪行並協助調查人員辦案，改判無期徒刑。

    

    賴昌星最親密的朋友、公安部副部長李紀周被判處死刑。後來由於他「表現出悔悟」而改判有期徒刑。在他的書面招供中，李副部長寫道，他主要的問題是忽視了政治學習，「很少閱讀馬克思、列寧和毛澤東的著作」。他還說他和商人相處的時間太長了。

    

    「老話說，政府官員不應該有太多的朋友，」他寫道。「那是有道理的。」

    

    賴昌星不必感到孤獨。就在他從中國逃到加拿大後三個月，福布斯雜誌公佈了第一份中國富人榜。榜單基於對過去十年間所有的新聞報紙和其它出版物的東拼西湊，但是福布斯榜單很快被中國媒體成為「死亡名單」，因為政府開展仔細調查，主要對象就是那些在聚集財富的過程中不那麼小心謹慎的企業家。隨著其它中國富人名單在公眾媒體上出現，中國政府承認大約有四千名政府官員潛逃在外，他們竊取的政府和國有企業資產價值估計達五十億美元。

    

    正如一名在北京高層工作了二十多年的政府官員曾對我說的那樣：「腐敗不是什麼大問題。每個人都腐敗。但是你不能在腐敗的同時還犯政治上的錯誤。只要你對上面的政治保護者忠誠，你就不需要那麼清白。誠實正直在中國總是要輸給忠孝。」

    

    2001年8月份，在朱鎔基的命令下，賴昌星現已出名的紅樓作為反腐敗展覽向公眾開放。官方說，這將作為「警鐘長鳴」。反響是巨大的。大批群眾湧入廈門，參觀將軍們曾與妓女共浴的雙人浴缸，舞廳和電影院，以及賴昌星自己的防彈汽車。一個月後，就在旅行社仍不斷接到如潮水般湧來的參觀申請時，展覽關閉了。公眾的反應——記錄在訪客留言本上——震驚了領導層。

    

    「這麼大的一個案子，這麼多腐敗的官員，怎麼會拖了這麼多年才被發現？」一名訪客問道。「這是體制的問題。」

    

    「老闆」的反思

    

    2003年夏天，我在溫哥華見到了賴昌星。我本來以為我會見到一個落魄、多少有點擔驚受怕的人。相反，我遇到的是一個你所能期待見到的最和善的國際流亡者。賴昌星的家位於Burnaby藍領階層社區中，我們坐在附近的一間普通希爾頓酒店的陽臺上，他看上去就像在北美的休息日裡的一名中國工人。他穿著T恤衫、卡其布褲子，他的平頭和農民般紅潤的臉龐令人印象深刻。他看上去一點兒也不潦倒，只是一根接一根的抽著中國的紅雙喜香煙，不時地擺弄兩部手機。就像在遠華最輝煌的時期一樣，手機每過幾分鐘就會響。但是電話那頭再也不是中國將軍和黨的高層幹部。這是他挑剔、煩亂的妻子，她要他回去做晚飯，並警告他必須在晚上六點半的宵禁時間之前回家，這是加拿大政府對他進行軟禁的內容之一。

    

    賴昌星在這些日子裡沒有太多的事可做，除了不斷反思他的遭遇。他無法理解為什麼自己的方式遭到了如此慘痛的失敗。他和高層官員建立了令人矚目的友誼，但是他很少向他們索要回報。他依靠與高官的這些非常顯眼的友誼，讓那些低層官員相信他們自己也可以很安全地成為賴昌星的朋友，並且在他需要的時候給予幫助，就像他對他們那樣。賴昌星說他遵循這樣的傳統，他就像朋友一樣對待那些低層官員，僅僅是利用了他們之中一種很自然的傾向而已。

    

    「 我給政府官員錢並不是要換取他們在生意上幫助我。我不會這麼做的。如果我把你當作朋友，當你遇到困難的時候，我就會幫你。如果你有什麼要求，而我又有能力滿足這些要求，我就會幫你。但是我不會要求你報答我。這是相互交換。通過這些朋友，你就能知道什麼生意你是可以做的，什麼你不能，什麼地方你可以賺到錢，什麼地方你不能。有這麼一些朋友並沒有壞處，對不對？」

    

    賴昌星很討厭被全中國都看作是黑社會。他認為自己只是一名普通的生意人，做對了每件事。他公平地對待他人。他付給員工的工資高於市場水平。很多人有免費的食宿。做生意那麼多年，他只開除過一名員工。這個人是個酒鬼，所以賴昌星堅持每個月給他的妻子和孩子寄生活費。賴昌星告訴我說，除了他以外還有其它的走私者，但是他們都來自名聲顯赫的家庭。這些人被悄悄地中止了生意，並得到了受保護的政府或軍隊職位，而不是後腦勺挨一顆槍子兒。

    

    「我沒什麼宏大的計劃。我只是努力在我認為我能掙最多錢的地方做生意。所有發生的這一切都只是巧合。」賴昌星邊說邊收拾他的香煙和手機，準備在宵禁時間前回家。「現在我看到了整個體制有多麼黑暗。我還不如就當一個菜農。沒人會打攪我。沒人會妒忌我。」

    

    這對你意味著什麼

    

    這是一個黑暗的故事，但是中國依然存在著很多很多的黑暗角落。這個故事發生在1985到1995年「巧取豪奪」的十年間，像賴昌星的冤家朱牛牛這樣的人直接參與了政府的各種交易並賺了大把大把的錢。這些在體制內沒有受過多少教育但大權在握的懶漢兼強盜今天都已經退休了，他們享受著自己的豪華轎車和鄉村別墅，身邊有不止一個情人，考慮的問題是如何減少自己在高爾夫球場上的差點。

    

    隨著中國私營企業的蓬勃興起，在風險投資或股票上市的推動下，商業環境比以前更透明，也略為遵守法律了。但是中國公務員的工資依然不夠高，仍談不上誠實正直，而政府的工作人員如此之多，如果要把他們的工資提到和私營企業一個水平，政府就會破產。今天的年輕人，無論是在政府機關還是私人企業，都意識到他們已處在黃金潮的尾聲，因此很多人迫不及待地要在還有機會的時候大撈一把 「皇糧」。

    

    這樣的環境將如何影響你的在華企業？你又該如何應對才能既不倒閉又不進監獄？作為一個在華外企，你和中國公司在一條船上：你需要得到官員的批準和寵愛才能開展業務，而且你要在一個通過貪污受賄得到潤滑的體制中銷售你的產品。我所看到的在華外企的做法可以被分成三類：好的，壞的，以及醜陋的。

    

    讓我們先從好的開始。不要僵化地認為所有中國人都腐敗或者這個體制就要求腐敗。有很多公司堅持嚴格的道德規範，建立了更高層面的方式和關係在中國生存下去。大型的跨國公司可以出淤泥而不染，因為他們的生意往往是非常大、非常顯眼，他們和政府及黨的高層領導打交道。他們通過銷售中國所需要的質量最好的產品、頂級的製造能力和技術來贏得生意，就像在世界其它地方一樣。在中國經營的同時，這些公司還努力專注於幫助他們的中方合作夥伴、供應商和客戶，使得對方更完善、更國際化。

    

    在20世紀80年代和90年代，很普遍而且在倫理上被普遍認可和接受的一種做法是安排中國的商人和政府合作方出國考察，這樣的安排包括了參觀工廠、商業研討以及培訓課程，期間還安排了慷慨的旅遊休閒項目。很多政府官員和國有企業經理沒有錢或不被允許自行出國培訓或旅遊，因此這樣的做法在今天依然有效。80年代末90年代初，AT&T公司實際上為整個中國電信主管部門提供了培訓，並在這個過程中建立了非常好的聲譽。重要的一點是公司經理應該自始自終陪同代表團，因為在旅途中建立起來的真正的個人友誼是無價之寶。

    

    現在許多中國業務夥伴都有充裕的資金，也經常旅行，因此免費出國的誘惑力不那麼大了。這些人關注的是建立具有國際競爭力的公司。因此交換項目就非常有效，它們安排中國商業夥伴在總部職能部門、本土製造工廠的經營管理中擔任短期的工作。同樣有用的是高水平的培訓機會。最好的一個例子就是通用電氣，它邀請來自中國商業夥伴、供應商和客戶的高層經理人參加一個為期十天的管理課程，全程配有同聲翻譯。培訓地點在通用電氣位於紐約上州著名的經理人培訓中心。通用電氣還定期在中國組織中國經理人參加通用電氣培訓研討會，屆時會有來自通用電氣的高管做講座，並與參與者互動。參加活動的中國經理人感到自己是通用電氣大家庭的一員，還是一個私人俱樂部的會員。

    

    現在談談的壞的。一旦你身處做大買賣的大型跨國企業的次級一層，中國就變成了一片沼澤。如果你向中國政府和國有企業賣產品及服務，你還往往需要考慮你打算同時出賣多少靈魂。中國的採購流程通常在各個層面都是腐敗的。無論是工廠採購設備，還是零售賣場同意採購並陳列你的產品，抑或公司尋找專業服務，都需要給回扣。

    

    按照《外國腐敗法案》的規定，美國公司和經理人都被禁止參與任何形式的行賄活動。歐洲公司一般也面臨類似的禁令，但是要稍微寬鬆一些。而亞洲企業則往往認為此類費用是正常的、可以接受的商業做法。很多公司選擇的辦法是聘請一家中國顧問公司或代理作為交易的中間人。中方經常會向外國企業推薦一家代理或顧問公司提供業務咨詢。這時就要用到外國人版的「不要問，不要說」。沒有人會討論或承認回扣或報酬的問題，因為外國經理不能「有意識地」參與賄賂行為。大家只是承認利用某些代理或顧問有助於創造商機。至於此後發生了什麼，沒有人願意知道。美國的律師痛恨這樣的做法，但是他們也幫助跨國公司起草合同，做被他們稱為「書面應付」《外國腐敗法案》的工作。總體上，整個流程包括一些書面工作，證明你已經完成了盡職調查，使用這家代理或顧問是處於商業上的考量，這家公司並不是為了這個特定的交易而設立的，以及合同方的經營者和股東與決策者或政府官員無關等等。你還需要證明自己的付款是合理的。「但是一旦你完成了這些工作，你就再也不想要任何其它信息了。」 一名在中國工作多年的律師說。我知道的一家歐洲企業在這方面有獨到的伎倆。公司與中間人簽訂的合同只有一份，而且是用黑色墨水打印在紅色紙張上的，這樣就無法複印。公司的中國老總把這唯一的一份合同保管在自己的辦公室保險箱裡，一旦內部審計師要開始查賬，他就可以立刻銷毀這份合同。

    

    最近幾年，隨著全球經濟退潮，中國成為熱點，跨國公司的總部有時就壓迫他們的中國業務以彌補在世界其它地區的增長放慢。面對總部對營業額飛速增長的預期，領導中國業務的老闆們往往需要做出艱難的選擇：職業生涯自殺式的保持業務清白、營業額低下；抑或大量參與回扣活動以達到財務目標。為了保持理智，一些外國經理故意不去瞭解銷售部門發生的事情。我有一些美國經理朋友已經迫不及待地想要逃離在中國的崗位了，因為他們每天都要面臨或出賣靈魂或自毀前程的難以言表的兩難境地。

    

    另外一種逼近倫理底線的慣常做法是悄悄地資助政府幹部和國企官僚的子女的教育和生活費用。在某些情況下，贊助人通過基金會或類似的機構來處理，這樣就不會留下有關公司的蛛絲馬跡。在其它情況下，贊助人會公然把錢以學生的名義存在境外銀行賬戶中，然後把存折交給相關的幹部。一些臺灣和香港公司經常這麼做。

    

    最後是醜陋的。如果你在中國的草根階層中工作，通往成功之路往往充滿了賄賂。我有一些臺灣朋友，他們定期帶著一箱子的現金去找工廠的採購主任，銷售他們的製造設備。在中國的零售業務需要和店面採購員打交道，他們要得到回扣才會銷售你的商品。同樣，利用中國代理直接和零售商打交道來分銷你的產品會簡化這一流程。有時候，如果你給的錢夠多，買家甚至會在店裡禁售你的競爭對手的產品。類似的情況存在於中國的新聞報紙、雜誌和電視臺中，他們都受政府的控制，當地廣告代理對中國媒體經理人的回扣可謂舖天蓋地。

    

    我有一個朋友負責向省裡的工廠銷售設備，他解釋了在中國給回扣的學問。首先，你要在公司裡找到一個內部人，他能告訴你誰是真正做採購決策的，以及決策如何做出。然後你就開始與這一個人或一群人結交，等待信號。「 一旦他們給了你他們的家裡電話，你就知道你入局了，」我的朋友如是說。銷售人員最高興的事就是發現某個當權者一人就能「搞定」採購，並能私下把現金分給他的同事。如果是有多個部門的多個人共同決策，銷售人員就可能通過夜生活來培養與他們的關係，就像賴昌星在紅樓做的那樣，或者是資助這批人出去旅遊。一個朋友把這叫做「3G系統」：女孩子，高爾夫，和賭博[1]。在最荒誕怪異的倫理道德中，現金賄賂意味著人與人之間的信任紐帶，因為他們必須感覺舒服，不必擔心被揭發。

    

    更為傳統的中國做法是贈送禮物。在中國的新年期間，生意人往往會去家中拜訪政府官員並送去禮物。過去的禮物通常是成條的煙或價格昂貴的酒。今天，筆記本電腦、高爾夫球桿、家庭影院、甚至汽車都可以放在你的禮品清單上。中國的上市公司也往往這麼做。公司董秘的主要職責之一就是確保董事會成員都拿到了汽車、度假、禮物和高檔餐館的高額禮券等等，這樣他們就會高興，對CEO感恩戴德。

    

    你該怎麼做？隨著中國更富有、更完善，要避免腐敗也更容易了。有很多外國公司對在華的腐敗行為絕不姑息，同時依然生意不錯，因為他們的產品是最好的、需求最旺的。中國市場認可並要求質量。

    

    前文提到的給合作夥伴提供旅行、培訓和教育已被證明是可以在中國採取的更高水平的做法，但是這也需要嚴格的內部政策。一些公司要求員工簽訂行為準則協議。我在道瓊斯就這麼做，我明確告訴員工任何違反行為準則的做法不僅會導致被開除，而且我還會向警察報案。我們從來沒有遇到過問題，但是我們也沒法向偏遠工廠銷售我們的商業插件產品。

    

    對於夾在中國工廠和外國買家之間採購公司，腐敗一直是一個巨大的問題。他們的麻煩並非來自大陸中國人，而是在中國辦廠的臺灣和香港老闆。他們總是會很迅速地拿出一個裝著現金的信封給採購公司的質量檢查員。我的一個朋友運行一家採購公司，他通過嚴格的規定制止了這種行為，嚴禁檢查員與工廠管理者參加任何夜間娛樂或宴會。如果工廠想要行賄，採購公司立刻終止所有訂單。「幾次終止訂單之後，人們就會知道你是認真的。」他說。其它公司會把所有供應商拉到一起開會，宣佈任何企圖行賄或贈送禮物的工廠會被永久地列入黑名單。很多中國工廠反應良好，因為這樣做生意就不再是猜謎語。

    

    對於公司內部管理來說，你的CFO必須是你能完全信任的人，而且你必須通過CRM軟件和其它技術解決方案在你的銷售和採購體系中實現透明，這些措施可以防止單個人擁有過大的權力。一些管理更好的中國公司每六個月就更換一次採購經理，因為他們發現這正好是銷售和採購人員建立足以安排回扣的個人關係的時間。

    

    [1]譯者註：「女孩子，高爾夫，賭博」的英文為「girls, golf, gambling」，都已字母G開頭，因此取名3G。

    

    

    

    

    

    

    商業紅寶書

    

    * 如果你打算出賣靈魂、向中國的腐敗投降，賣個好價錢，老了後多做慈善工作。

    

    * 中國的現代化是「以法制國」，而非「依法治國」，所以關係和個人勢力範圍是最重要的。

    

    * 在中國全是檢查，而全無制衡。中國政府的反腐敗工作並不是做做表面文章，但效果甚微，因為整個體制和誠實正直格格不入。

    

    * 你的中國員工和商業夥伴有著混亂的倫理道德框架，這是一個在從批判財富變成創造財富的黨領導下進行國家改革的徹底顛倒的社會所導致的。

    

    * 在中國，政府產業私有化帶來的黃金潮正接近尾聲，官員和企業家專注於攫取國有資產。年輕人感到輕鬆賺錢的時代就要過去，也許會比上一代更加急迫地「大飽皇糧之口福。」

    

    * 中國已經回到了傳統的官商共生關係。官員為生意掃清道路。生意人則為官員聚集財富舖路。

    

    * 黨的高層領導人很少直接參與腐敗，更傾向於利用裙帶關係建立家族財富。對於統治精英來說，默默地聚集財富被默默地接受了。

    

    * 要讓你的律師能安心睡覺，堅守「不要問，不要說」的原則。選擇合法的代理和顧問來獲得許可證或批準，至於他們是怎麼獲得的，知道得越少越好。

    

    * 不要行賄。沒有人永遠能被買通，中國人知道這違反美國的法律。相反，通過培訓、旅行和娛樂機會與客戶建立長期互利的關係。

    

    * 從本質上講，中國社會是自私的。他們競爭能力很強，合作能力很弱。

    

    * 在中國，利益衝突被看成是競爭優勢。

    

    * 為你的員工劃清底線。在中國文化中，禮物和賄賂之間的界定並不清楚。

    

    * 支付員工足夠的工資已確保他們的誠實，要求他們簽署行為尊者，讓他們知道一旦違反就會有實實在在的嚴重後果。

    

    * 按照財務部門的規定對待整個公司，部署CRM軟件和其它技術解決方案進行數據控制，實現透明，個人不應擁有過大的權力。

    

    * 除非被證明是清白的，否則就假定你的採購部門是腐敗的。採購經理應在不同產品線上進行頻繁輪崗。

    

    * 勇敢應對公司內的醜聞。起訴那些做壞事的人，而不是花錢請他們走人。

    

    * 關係，一個經常被引用的中文單詞，被言過其實了，它是暫時的、不可轉移的，只握在那些真正掌握關係的人的手中。永遠、永遠不要讓你的生意落到依賴於某個能夠接觸到政府官員的個人的境地。

    

    * 通知你的供應商，如果他們試圖賄賂你的員工，就將被永久除名。供應商會對此感激。
  


  
    第四章：與恐龍共舞（1）

    

    

    這意味著戰爭！

    

    坦率的說，我對中國宣傳機構新華社新頒布的行政命令的第一反應並沒有那麼激烈。第一段文字只是說新華社將「監管外國電訊服務……以保護國家主權。」

    

    沒問題，我想。我們有辦法對付。所有的在華外商都處於中國這個或那個政府部門的監管之下。

    

    但是下一段就有點威脅了。「各層級的政府部門、企業和機構……不得直接購買外國電訊服務的經濟信息……」

    

    那怎麼行。那意味著我們將喪失所有的客戶。

    

    接下來就更糟了。新華社「將審查並批準……在中國發佈的經濟信息。」

    

    這是新聞審查！這對金融市場交易員使用的金融和商業信息有什麼意思？

    

    「新華社將決定訂閱費率。」

    

    等等。要由他們來定價？不可能！

    

    然後就是最後一擊：外國新聞機構有三個月時間在新華社申請備案否則「將依法處罰。」

    

    我把指示扔到了桌上，向北京辦事處的窗外望去，唯一能看到的就是十五英尺遠的一堵破舊的水泥牆。這是1996年1月16日。

    

    「這真是一個狗屎年。」我對那堵牆說。

    

    新華社的做法是典型的中國政府機構對權力的攫取。它想要強迫新聞機構——尤其是金融信息供應商，如道瓊斯和我們最大的競爭對手，英國的路透社——教它如何做生意，把我們的客戶和技術拱手相讓，然後靠邊站，看著它從3500萬美元規模的金融新聞和數據業務市場中撈取利潤，這是我們從零培養起來的。

    

    當我還是華爾街日報中國辦事處主任的時候，我就看到過類似的事情。時不時地，會有一隻中國官僚恐龍從政策法規的泥潭中冒出來，把一家成功的外國或私營中國企業踏在腳下，宣佈這塊領地是它的。作為一名記者，我很喜歡此類戲劇性的故事。它們是講述中國如何運轉的絕佳故事題材。但現在我領導著道瓊斯中國業務。輪到我的腦袋被踏在史前生物的腳底下，我的公司的在華業務面臨危機。這將是一場生存之戰。

    

    概述

    

    在中國做生意可以說是令人心驚肉跳。支配西方商業行為的法律理念在中國根本沒有任何靠得住的方法可循——比如說合同的神聖，法規制訂者與競爭者的分離，以及對知識產權的保護等等。雖然說重大的經濟改革使得中國的經濟向外國公司部分開放，政府和共產黨依然保持著絕對的權力。面對來自中國政府的命令，普通商人的本能是努力去適應，避免衝突。要不這樣做很難。在今天，中國共產黨政府的行政命令依然常常帶有和中國皇帝的敕令一樣的禁止意味，其結尾往往是說：顫抖並遵守吧。

    

    然而隨著中國越來越多的參與國際商業活動，這個國家做生意的環境也在不斷改善中。高層政府官員不斷下令對中國進行必要的調整，他們當中有許多人都精通全球經濟和政治，這是為了讓中國在世界經濟中不斷壯大、成為重要的成員。

    

    在我們和新華社及其幽靈般的同夥——強大的中宣部——歷時兩年的激戰中，我學到了很多東西。我明白了如果你的生意真的是為中國好，那麼即便你的對手是最頑固、最殘忍的政府敵人，你也可以贏得戰鬥。你必須極其的有韌性、能堅持、有耐心——還要非常創造性地在中西兩種政治體制中周旋。我和來自道瓊斯及路透社的合作者們基於我們對中國是如何運轉的、國家領導人想要達到什麼樣的目的等問題的本能判斷，在工作過程中一起制定了戰略。我們還非常謹慎的劃定了邊界條件：當你在中國鬥爭和處理問題的時候，你不能讓這個體制感到為難。如果可能的話，你可以把你的對手描繪成這樣做的人。但是你的論據，尤其是作為一名外國人，必須圍繞對中國有利的方面展開。如果你想在中國找到公平公正，你要記住，中國共產黨就像在它之前兩千多年的帝王統治一樣，認為在中國最根本的公正就是無論如何要維護體制，保持它的穩定。

    

    不幸的是，這個故事並不僅僅存在於故紙堆裡。龐大的中國官僚體系將繼續像侏羅紀公園的官僚恐龍一樣挪動著沉重的身體遊蕩很多很多年，尋造著下一個外國或本地公司作為獵物。英特爾，Broadcom和其它世界芯片製造商最近贏得了一場曠日持久的戰爭——有關一個完全偽造的中國無線通訊協議，該協議將允許二十四家被指定的中國公司獲得他們的技術和商業秘密。DHL、FedEx、UPS以及其它快遞業務領域中的公司正在與中國郵局打仗，2001年12月的一個干冷的日子裡，政府一紙公文命令國際快遞業務中利潤最高的部分將由中國的郵局來做。

    

    我在這些行業的朋友們會時不時地向我咨詢如何處理此類鬥爭，如何調整他們的戰略。我會告訴他們我們與新華社的爭鬥，以及我們從中學到的東西。這一章是那些對話的擴大版本。
  


  
    第四章：與恐龍共舞（2）

    

    墜入凡塵

    

    中國的現代化讓新華社墜入凡塵。在毛澤東年代，新華社是榮耀與權力之所在。全國最優秀、最聰明的大學畢業生被分配到新華社工作。新華社有上萬名的骨幹分子，他們炮製的宣傳內容左右著中國大眾的思想。其記者還采編秘密調查報告，向黨的最高領導匯報國內發生的事實真相。在全世界的中國使館中都駐有新華社記者，他們在編寫新聞報道的同時還擔任情報收集和分析的任務。錢，或至少說是盈利，在新華社的全盛時期並不是什麼大問題。政府對它的資助相當充裕。

    

    隨著僵化的共產主義教條開始讓位給經濟改革，新華社的影響力日漸式微。預算收緊了。新華社試圖通過商業經營來拯救自己，它創立了大約二百家公司，從房地產到銷售摩托羅拉傳呼機，但大部分都是虧損的。這些公司的成立更多的只是為新華社官員提供了汽車、費用報銷和其它津貼，而非利潤。雖然如此，新華社還是從中國股市的到來中嘗到了通過金融資訊賺錢的甜頭。新華社在九十年代早期創辦了兩份非常成功的股市新聞報紙：中國證券報和上海證券新聞。在滬深兩市的上市企業依法被要求在這兩家報紙上刊登他們的財務公告，廣告也經常是整版整版的刊登。本著其宣傳工具的傳統，新華社經常為公司撰寫熱情洋溢的報道以配合它們的廣告。

    

    新華社在香港的業務也頗為贏利。中國環球公共關係公司將新華社的宣傳技術和分銷網絡應用於它的商業企業客戶。消瘦、機敏的馬運生負責這塊業務，身為新華社官員的他可算得上是社裡的稀有動物，他是一名企業家。他有意無意地為新華社看上道瓊斯的業務奠定了基礎。

    

    除了證券市場新聞報紙和香港的公關業務之外，新華社在九十年代早期中國市場對金融新聞資訊的需求爆炸中只是一個旁觀者。當時全世界有四家公司提供全面的實時金融新聞資訊。三家是美國公司——道瓊斯，Knight-Ridder和彭博，第四家是英國的路透社。道瓊斯和路透社實際上是瓜分了中國市場，路透社的份額稍大一些。彭博的份額極小，Knight-Ridder則根本沒有進入中國。

    

    九十年代中期，中國的經濟改革進入了高潮。全國冒出了許多無執照交易所，它們什麼交易都做，從大豆到鋼鐵。我們都跟不上市場對金融和經濟資訊新聞的需求。我們的終端上有中國十四家主要商品交易所和兩家證券交易所的價格顯示。我們的國際信息則覆蓋全世界所有的重要金融市場。總而言之，我們的終端系統有六十個實時更新信息的頁面，而路透社的甚至要更大。中國銀行成百成百套的安裝我們的終端系統，每個終端每個月大約收費二千美元，這樣他們的交易員就能像全世界所有金融公司的一樣日日夜夜地盯著屏幕，看到價格在世界範圍內的重大事件和新聞的驅使下起伏跌宕。

    

    當然，新華社也看到了這一切，渴望獲得金融新聞數據領域中豐厚的利潤。但是它受到了中國的銀行和交易公司的阻礙。當時中國有著大約一千億美元的外匯儲備，正在成為世界金融市場中的重要一員。在北京的銀行中的交易員們需要和他們在波恩、波士頓或曼谷的競爭對手一樣能夠從市場中獲得實時的新聞資訊。道瓊斯和路透社提供的信息是市場的新鮮血液。中國的銀行和交易公司不想讓新華社擋在它們的信息流中間。他們認為新華社的新聞審查將延緩新聞的傳遞，並刪除不合中國口味的有爭議的新聞，但這些新聞也會推動金融市場的變化，而中國的交易員們在這片市場上有著需要保衛的自己的領地。

    

    

    

    香港小販

    

    當新華社陷入官僚主義的泥潭時，當時正負責新華社香港公關公司的馬運生開始思考互聯網可能是實實在在賺點錢的一種方式。他聯合了兩名在美國接受教育的香港企業家。朱伯倫畢業於加州大學洛杉磯分校的計算機專業，他從事房地產銷售和郵購市場業務。葉克勇是一名計算機工程師，持有沃頓商學院的MBA學位，在美國時曾在畢馬威資訊公司的戰略規劃部門工作過。三人小組為新華社設想了一個計劃，利用其政治背景獲得在中國互聯網市場上的壟斷地位。其計劃是建立國中網（China Wide Web），它是一個與全球的國際互聯網（World Wide Web）相隔離的網絡。國中網是一個封閉的用戶組，必須在一家新華社的下屬公司的控制下才能有償訪問，這家公司就是中國國際網絡傳訊有限公司（CIC, China Internet Corporation）。CIC將過濾從國際互聯網進入中國境內的所有信息，刪除不想要的政治和社會新聞，並把內容翻譯成中文。由於中國對經濟建設的關注，CIC的主要內容將是商業信息。CIC將在深圳建立一個佔地兩萬平方英尺的設施，聘用大量的中文翻譯人員在其中工作。項目計劃中羅列了極其荒誕的財務預測，預計幾年內將擁有一百萬名用戶，營業額將達到數億美元。對收入如饑似渴的新華社接受了這個方案。1994年，新華社在香港註冊成立了中國國際網絡傳訊有限公司（CIC），作為新華社的全資子公司。

    

    在馬運生和朱伯倫忙著獲得政治許可控制互聯網的時候，葉克勇則開始從香港大亨那裡募集資金。葉克勇是一名短小精幹的銷售大師，國字臉，頭髮一絲不亂，穿著筆挺的西服，腳上一雙Gussi皮鞋，他清楚地知道香港大亨們想要聽到什麼。他們特別想要培養和中國大陸的關係。CIC的新華社背景就是一塊強大的敲門磚。「新華」兩個字就足以讓香港大亨們心驚膽戰，因為它在香港的分社充斥著外交官和間諜，他們正忙著為1997年7月1日英國移交香港給中國做大量的舖墊工作。香港的富有商人們極其渴望通過任何方式討好他們未來的統治者。葉克勇直接就把手伸到了他們的錢包中，輕鬆地獲得了2500萬美元的初始資金。

    

    道瓊斯和路透社向其付費用戶提供的是獨家擁有的信息，因此不太擔心CIC，就算它能控制中國的互聯網。但是我們當時不知道的情況是朱伯倫為了讓CIC控制互聯網名正言順而準備了一份「白皮書」。在「對中華人民共和國互聯網的展望」中，他把信息比作「病毒」。一個不受控制的互聯網將傳播危險的病毒，危害到中國的國家主權。「當新觀念被帶到其它文化中時，它（原文如此）將有時候摧毀舊的現有文化，引發社會動盪，」朱伯倫寫道。報告最後下結論說「有一些觀念……必須不及一切代價予以阻止。」

    

    新華社修改了朱伯倫的報告，然後將其遞交到黨的宣傳部門，這個部門對中國境內的所有媒體和文化機構設下了嚴格的內容規定。整個國家依然在為因1989年的TAMDTS引起的全球報道而頭疼。中國的宣傳沙皇、鄧小平的牌友丁關根非常喜歡這個阻止中國接受外界信息和觀念的想法。但是在當局想出如何實施控制之前，年輕的中國企業家們已經創立了互聯網服務提供企業，以及和雅虎類似的中文網站，國內的大學也建立了通向互聯網的國際鏈接網絡。要控制互聯網已經太晚了。但是朱伯倫關於保護中國免受外來影響的理由還是給了新華社它想要的武器以達到另外一個目標。新華社說服國務院（相當於美國總統內閣）相信在華的外國新聞和數據提供商也需要得到更好的控制。其結果就是1996年1月份的行政命令，如果當時這個命令得到執行，將使得道瓊斯和路透社的在華業務徹底完蛋，而且必然將威脅到整個中國經濟。

    

    此時的中國政府在很多方面還很原始。各個部委都被自上而下牢牢的控制著，他們之間極少或根本沒有相互協調。新華社僅僅通過作共產黨中宣部的工作就獲得了國務院批準它擁有新的監管權力。新華社的領導們從未咨詢過外貿部、外交部、財務部、證監會或央行。但凡他們當時做了，就會有人向他們明確地指出，對金融信息在中國自由傳播進行有效鉗制並由此威脅到國內金融機構的命令，將不會得到世界其它地區的好感。

    

    突然，中國遭到了來自國外的猛烈譴責和質疑。全世界媒體的頭條都譴責說這一命令是中國的倒退。克林頓政府、歐盟以及世界銀行均提出質疑，如果中國領導人不能理解新聞和數據的自由流動對金融市場的致命影響，中國又怎麼能成功地接管香港這個國際金融中心。更為糟糕的是，新華社的政令引發了人們對中國是否真的做好準備加入世界貿易組織的疑問。中國萬分想要加入世貿組織。部分原因是自尊心——成為世貿成員將是對中國在世界經濟中的地位的重要承認，但是成為世貿成員也將幫助中國領導人進一步在國內推進經濟改革。中國龐大的出口機器也需要世貿組織成員能夠享受到的切實的保護。如果不能加入，很多貿易夥伴可以簡單地動不動就禁止入口中國產品。正積極進行入世談判和香港回歸工作的中國官員們冷不防被新華社捅了一刀。他們直接抱怨到了國務院。

    

    很快，新華社社長郭超人就不得不向國務院做出解釋並進行自我批評。郭超人，雖然其名為「超人」，作為共產黨中央委員有著很強的政治影響力，但他並不理解金融市場。他因頌揚中國在1959年ZY西藏LM叛亂的報道而成名。現在，他向國務院解釋說頒布這份行政命令的目的是為了保護中國免受美國文化的控制，他說這樣可能導致中國人忘記傳統。國務院說他們支持郭超人的目的，但是也命令他解決問題。這個命令說著容易做起來難。郭超人不能簡簡單單地取消命令。他自己、新華社和中國將臉面全無，這是不可容忍的。但是他在隨後的兩年中也發現，要實施這一政令也幾乎是不可能的。無論是道瓊斯還是路透社都下定決心，他們既不會顫抖，也不會順從。戰鬥開始了。
  


  
    第四章：與恐龍共舞（3）

    

    分而治之

    

    一般來說，中國的官僚要使一個行業就範的做法是分而治之。因此，在我第一次和新華社官員討論新的法規時，他們說路透社才是真正的目標。他們抱怨說路透社佔有的市場份額太大了，而且路透社的新聞服務比道瓊斯的帶有更多的政治新聞。路透社的確有可能是他們的主要目標。這家公司的外匯交易終端可算得上是一個金礦，全世界百分之六十的外匯交易都在這個平臺上進行。路透社能裝多少終端，中國的銀行家們就拿多少終端。

    

    但是新華社官員不知道的是，路透社的中國老闆Richard Pascoe，這位風度翩翩而充滿智慧的不列顛中國通，是我最親密的朋友之一。當負責各自公司的在華業務之前，Richard和我都在中國擔任記者職務。作為一名記者，你往往能夠看到其它外國商人看不到的中國的黑暗一面。我們曾被迫居住在外交人員住宅區中，我們的電話被竊聽，住所被監視。我們的秘書、翻譯、司機甚至孩子的保姆都是外交部聘用的人員，他們要時時向上匯報我們的動向。在局勢緊張時刻，即便是與我們在街上隨便攀談的人都會被帶回去審問。只要我離開北京外出採訪，我都會被一打以上的便衣跟蹤。在這種氛圍下生活，使得我們更迫切地要與新華社進行抗爭。有一天我忍不住發作攻擊了一名又奸詐又傲慢的新華社官員，Richard勸我放鬆一些，不妨從另一個角度看待這個問題。

    

    「Jim，你有車，有司機，」他說。「你住在一個大房子裡，去泰國度假。這些人每天早上騎自行車去上班，住在新華社擁有的骯髒公寓裡。」之後，我就很少再那樣自以為是了。

    

    道瓊斯在香港的電訊業務經理們曾一度想要與新華社合作，借此把路透社從市場領先的地位打壓下去。但是，這個想法立刻就被否決了。無論是道瓊斯的首席執行官Peter Kann還是路透社的首席執行官Peter Job都相信對抗新華社的做法對兩家公司在全球的商業利益都是至關重要的。Kann和Job都當過記者，他們都相信新聞和數據的自由傳播是全球金融市場繁榮和穩定的關鍵要素。他們還擔心，一旦中國贏得了這場戰鬥，道瓊斯和路透社都將在其它發展中國家中面臨類似的攻擊。

    

    「事實上讓中國政府感到威脅的是信息的自由流通，而不僅僅是路透社的提供的新聞。」Kann在平息電訊業務經理建議的一份備忘錄中如此說道：「因此，我的看法是在這件事上我們要死也要和路透社死在一起，因為另一個下場結果幾乎肯定是我們兩家分開死。」

    

    Richard和我達成了一項協定。我們兩家公司是激烈的競爭對手。我們承認彼此之間不可能毫無保留，但是我們也承諾不能相互撒謊。我們同意分享信息，制定共同的戰略對付新華社。在中國，我們之間的合作必須悄悄進行。如果外國公司在公開場合聯合起來挑戰政府，它立刻就會引發人們的無端猜疑和不安全感，這是自十九世紀外國列強瓜分中國以後遺留下來的。最好的做法是在一個行業或貿易組織的保護下做這些事。但我們沒有。因此，Richard和我會在深夜在我家或酒店大堂的僻靜角落密謀我們的戰略，然後再分頭去和新華社會面。

    

    在國務院頒布法令後的一個月內，道瓊斯和路透社制定了一系列共同原則，由它來指導我們和中國政府的談判。首先也是最重要的一點，我們知道我們必須尊重中國的主權，承認政府有權對新聞進行「邊境檢查」。這僅僅意味著我們承認他們有權閱讀通過我們的線路進入中國的新聞報道。我們明確的否認他們有任何權力修改或審查這些報道。第二重要的原則是新華社不能即是我們的監管單位又是我們的競爭對手，這條原則後來成了我們經常念誦的緊箍咒。不幸的是，這樣的情況在中國很常見。在外國人眼裡通常認為是利益衝突的事，中國人認為它是競爭優勢。不過，隨著中國準備加入世界貿易組織，政府也知道把監管者和商業管理分開是必須的。

    

    不知何故，新華社把那份備忘錄弄丟了。

    

    除此以外，我們還謹遵基本的商業原則：讓市場來決定價格，確保市場準入對所有人一視同仁——不限制發展新客戶、推出新產品，並完整保護我們的知識產權。

    

    路透社的律師非常聰明。他們把新華社的政令看作是一次機遇，而非僅僅是障礙。和當時許多其它的在華外資一樣，我們在中國業務的法律監管單位並不明確。中國的法律理念和美國的相反。中國的假設是一切皆在政府控制之下，所以除非法律法規明確規定允許的事情，你做的其它事都是不合法的。在美國，前提是每個個人都是自由得，因此除非被明確限制，人們有權做任何他們想做的事情。

    

    中國法律中並沒有說我們可以或不可以在中國開展這塊業務。在這樣的灰色地帶運營是相當普遍的，但是當政府決定對你的公司動手的時候，就不那麼舒服了。因此我們制定了一個目標，就是要拿到政府書面的規定，明確地允許我們在中國提供金融新聞和數據庫服務。

    

    有一系列原則知道你在中國的談判是好的。這很有必要。但是你也有必要在談判的時候堅持我們律師所謂的「鐵屁股戰略」。中國人是非常有耐心的談判對手。如果你瞭解中國，你就不會對此感到意外。中國人在整個成長過程中就一直承受著滔滔不絕老師教導和長篇大論的宣傳講話。他們可以忍受無休止的廢話。而另一方面，外國人就沒有那麼好的耐性，這是對他們不利的地方。因此你最好事先準備一番高談闊論，在長達數個小時的談判中你可以有禮貌的翻來覆去的說。誰先打破僵局誰就輸了。

    

    在初期與新華社的一次會面中我就贏得了一次小小的勝利。桌子對面的新華社官員們對他們發佈的法令引起的騷動氣憤填膺。他們希望通過撤銷聲明、告訴我們他們認為我們想聽到的話來平息局面。他們承諾「不干涉我們的業務」，只是「少量管理費」並「加強知識產權保護」。作為答覆，我們禮貌地提出了一系列具體的問題，詳細詢問他們將如何落實政策，這令他們啞口無言。我們一遍又一遍地說，直到一名新華社官員楊振（音譯）再也忍不住了。

    

    「我們是主管單位，」他邊對我搖著一根手指邊咆哮道。「你得按照我們說的做。你沒有權力對任何事情提出質疑。」

    

    楊振的爆發說明了一切。當然，在中國有很多極其周密聰明的人和組織。但是這裡也依然存在著很多人和組織，他們任處在一個被稱之為「一言堂」（thugocracy）的世界裡。數十年的社會動亂、政治清洗和斬草不留根的毛氏做法造成了這樣一種政府運行文化，在此間的生存方式就是強迫你的對手屈服然後抄走戰利品。新華社充滿了向楊這樣的重量級專政人物。我們清楚我們不可能僅僅通過知識產權的爭辯就擊敗對手。我們必須像他們一樣一言堂。在和楊會面後的幾個禮拜，我又有了一個機會重重地打擊對方。我的武器是新華社的銷售小冊子。

    

    二月份的一個寒冷的早晨，我們回到了新華社繼續談判。北京這個冰冷的鋼筋混凝城市上空漂浮著黑色的煤灰顆粒，彷彿蓋著一個髒兮兮、灰濛濛的罩子。睡眼朦朧的新華社員工，在供暖不足的大廳裡抱著熱茶缸、拖著步子走過，他們的袖口和褲腳露出裡面穿著的秋衣秋褲。我們在一間燈光昏暗的會議室中的圓桌前坐下，屋子裡掛著破破爛爛的紅色窗簾，擋住了窗外的陽光，桌子面上是斑駁的香煙燒痕。四名新華社官員列隊進入了房間，滿面堆笑，與我們友好地握手。大家都坐下後，一名頭髮凌亂、滿口黃牙、穿著一件皺巴巴的白襯衫的人打開了一包中國香煙，探身遞給我們一支香煙。新華社的老闆點著了一根進口的萬寶路香煙，以要求的口吻開始了談話：「道瓊斯準備什麼時候在新華社登記備案？」

    

    我們沒有直接回答，而是開始了早就爛熟於胸的關於新華社既是監管單位又是競爭對手的車轱轆話。我們說由於既是監管單位又是競爭對手，新華社顯然存在這利益衝突。和以往一樣，新華社的官員們反反覆覆地發誓說在新華社的監管人員和運營競爭性業務的人員之間有著明確的區分。

    

    在打了半個小時的太極拳後，新華社把爭論引向了新的方向。他們指責我「居心叵測」。他們說我企圖誣蔑新華社的誠信。我等的就是這個。我們知道新華社一家新成立的下屬公司的銷售人員已經開始給我們在華南的客戶打電話了，他告訴他們必須中止「非法的」外國服務，而應該註冊「經授權的」新華社提供的服務。

    

    我首先「對任何可能的造成的誤會」表示道歉。然後我開始一次非正式的調查。我微笑著挨個指著這四名新華社官員，提出一個相同的問題：「您是監管人員還是競爭對手？」

    

    「監管人員。」他們都如此作答。

    

    然後我把我的公文包放到桌上，慢慢地從裡面拿出一本小冊子，這是那家新華社下屬公司發給我們客戶的。我翻到其中一頁，上面是微笑著的新華社官員們。

    

    「那這些人是誰？」我問道。

    

    照片上正是現在坐在我對面的這四位新華社官員。他們也是新華社成立的與我們爭奪業務的新公司的領導人。

    

    四人低頭盯著照片看，一言不發。領頭的那個人又摸出了一根萬寶路點上，然後宣佈這次會議結束，他們將「再研究研究」。他們把小冊子留在了桌子上，一溜煙的走出了房間。我當面戳穿了他們的謊言。他們這次的臉丟大方了。但是很快，我們就要再次為生存而戰。

    

    書信，遊說，以及拖延

    

    我們有三個月的時間在新華社登記備案。我們的計劃是盡量拖延備案的時間，直到我們取得了書面的同意，將監管範圍局限到那些我們能與之共存的。我們試圖尋找不同的辦法來擺脫新華社。一種策略是用這項業務的複雜性來嚇唬他們。通過連續的幾封信、以及在我們辦事處的產品演示，我們指出如果新華社和我們的客戶簽訂合同，他們就有責任幫我們從欠賬不付的客戶那裡收取賬款。我們還讓他們知道他們可能會成為被告，原告是那些被中國競爭對手竊取了信息的第三方資訊提供商。我發起了一場錯綜複雜的解釋工作，向他們說明大量的技術問題，其中一些是在過程中我自己生造出來的。負責瞭解這些情況的人是一名慈祥的新華社體育編輯，名叫王永順（音譯）。他原以退休，又被叫來負責這個項目，因為他能說英語。他坐在我們的辦公室裡看著我們的產品演示，越來越感到困擾，汗珠子從他的額頭冒出來，他緊張地在桌子底下來回蹭著鞋子。顯然，他回去向領導解釋的時候會非常難辦。

    

    拖延工作給了我們時間，讓我們能夠組織起龐大的遊說和書信活動，充分利用新華社自找的國際關注。在中國，大量的銀行和交易公司客戶給我們出謀劃策，但是他們都拒絕採取行動。在中國，新華社位居意識形態之高位。共產黨對信息控制的需要深信不疑——而新華社與中國情報部門的密切關係又廣為人知，這使得中國公司在積極反對新法規時面臨著政治風險。中國銀行界的客戶基本上就是祝我們好遠，然後就坐山觀虎鬥。

    

    從一開始我們就明白必須把美國政府拉到我們這邊來。道瓊斯聘用了一家華盛頓特區的法律公司，該公司的頭頭是克林頓總統的親密朋友Vernon Jordan，他還是道瓊斯董事會的董事。當裡根政府執政的時候，我曾在國會山擔任記者，因此我瞭解華盛頓和北京的運作方式。我的工作重點就是配合我們在兩國首都的遊說活動。

    

    我們的戰略是保證當任何一位中國官員或部長與外國政客或政府官員會面的時候——無論是在中國還是海外，新華社的問題都會被提及。Richard Pascoe和我成了寫信機器。我們幫助各自的總裁炮製信件，寄給每個人，從中國政府首腦到歐盟官員到國會和議會的重要人士。我親自幫美國貿易代表Mickey Kantor、財政部長魯賓、John McCain參議員、商務部副部長Stuart Eizenstat和很多其他人起草信件，在他們的助手修改之後簽上各自的名字再寄出去。道瓊斯的董事長Peter Kann在三月份給中國總理朱鎔基寫了一封信，旨在把我們的觀點灌輸給他，即監管對中國是不好的。如雪片般飛來的信件達到了荒謬可笑的地步。有一次我幫一名美國政府官員起草了一封信件，然後再幫中方收信人起草了回信。

    

    我們在高層有許多朋友。就在新華社宣佈新的法規後不久，美國貿易代表Mickey Kantor就警告中國大使新華社對權力的攫取可能會受到國會反華遊說團隊的歡迎，並以此為武器攻擊克林頓政府每年延長中國最惠國待遇的努力。Kantor的班子還援引了一份「停止」協議，中國在談判加入世貿組織的同時在該協議中保證不對外國公司實施限制性的法規。

    

    世界銀行駐北京的總代表Pieter Bottelier同時還是深受中國政府信任的顧問，他也通過書信和個人會談鼓動中國金融部門的官員們。Bottelier真的被新華社的法令激怒了，他稱之為「中國自改革開放以來最嚴重的倒退。」他的行為對中國金融政策制訂者起到了至關重要的作用。

    

    我們還利用了法律，將這件本來純粹是國內的政治鬥爭提升到國際法律爭議的高度。我們搜尋所有能找到的法律和協議，有一些與我們的案子只有半絲關聯。我們找到一份1984年7月頒布的中國法律，命令能夠獲得外國信息的「所有機構和個人」應收集「重要的科技情報」並上報中國軍方。我們說，這證明了新華社基本上就是在按照這條規定從我們這裡偷竊技術。我們還使用了中美貿易協定中的「公平平等競爭」條款，要求新華社向我們提供他們所有的價格清單、客戶名單、金融信息業務的技術參數，以及所有其它他們要求我們提供的細節。

    

    這些法律問題在書信中被反覆提及，中國外交部和外貿部的高級官員逐漸成為我們有用的戰略顧問。他們告訴我哪位美國官員應該給哪位中國官員寫信。他們幫我們想出表達意見最合乎人意的說法。這些精明的部委官員們把新華社的做法看成是倒退的撈錢行為，這對中國進入世貿組織不利。他們希望新華社的問題得到解決，別再提了，這樣他們就可以專注於世貿談判。
  


  
    第四章：與恐龍共舞（4）

    

    

    舊與新的鬥爭

    

    新華社的命令下來三個月後，在我擔任美國駐華商會主席期間，我帶領一個由二十五名在華美國商人組成的代表團前往華盛頓遊說延長對中國的最惠國待遇。在1989年之後，國會利用每年批準延長對華最惠國待遇的機會展開大規模的中國問題辯論，從人權到核擴散幾乎無所不包。每年，立法者都提案否決延長對華最惠國待遇。一旦這些法案被通過，就會實施懲罰性的關稅，這將嚴重影響中國的經濟增長，因為美國是中國最主要的出口市場。我們每年的美國商會院外遊說集團旨在教育國會、白宮，甚至五角大樓——和中國做生意多多益善。

    

    新華社向我保證說在我離開去華盛頓期間，不會公佈1月份法令的執行規定，而且等到公佈時，他們會把新華社的管轄範圍縮小到「最小限度的干涉」。1996年4月15日，我陪同幾位美國商人與華盛頓郵報的編委會會面，講述我們對延長對華最惠國待遇的看法。當晚我回到酒店時，等待我的是來自北京的驚惶失措的電話留言和傳真。新華社不僅宣佈了法規的實行，而且細節極其繁瑣。對我來說，這充分證明了信息控制的根本支持者是中國證券監管的官員。外貿部長、外交部長、央行行長、甚至中國入世談判的官員都不喜歡新華社的法規，但它還是一路高歌猛進。

    

    華盛頓郵報的一名記者給我打電話，問我此時此刻是否有被人愚弄的感覺，在我領著商業經理們為中國在國會山遊說的時候，中國主要的新聞通訊社卻在偷走道瓊斯的業務。我出離憤怒，但是我也明白冷靜要比抓狂好。在接下來的兩天中，我接受了一系列的媒體採訪，說這件事正好支持了商業界在國會中的觀點。我稱之為「舊的中國」與「新的中國」之間的鬥爭。我們在國會中為自由貿易和加強商業紐帶而辯論，因為我們相信這將引領中國的改革。通過這些法規，新華社在向我們展示經濟改革如何迫使舊的中國體制下的恐龍們在新的商業社會中步履蹣跚地尋造自己的立足之處。華盛頓郵報做了一個長篇的專題報道，還配了兩張照片。我的母親喜歡它。新華社則討厭它。當我去中國大使館和李道豫大使說起此事時，他大笑。他也明白新華社的確是很笨，給了我這麼好的一個平臺在華盛頓宣傳此事。

    

    當陷入爭執的時候，中國政府經常告訴外國人說他們「傷害了中國人民的感情」。我五月份回到北京後，我告訴他們說他們「傷害了所有道瓊斯員工的感情」。我跟他們說我在總部很沒有面子，因為我向我的老闆保證法令將延期實施。作為結果，我告訴他們，我再也不能直接參與談判了；所有的決定現在都要由紐約道瓊斯的「更高領導」做出。現在我終於可以真正的拖延了。我心情極佳。我掌握了中國人的談判技巧。

    

    決戰

    

    談判、遊說、大規模的寫信活動還在繼續，兩邊都沒有太大的進展。但是1997年4月，新華社犯了一個致命錯誤。道瓊斯和路透社有時都會提到適當的出拳，暫停向中國提供新聞和數據庫服務。如果屏幕不再實時刷新，中國的交易員將有數十億美元的錢在市場上，卻得不到一點信息。這就好像是在一場高賭注的紙牌遊戲中突然被蒙上了雙眼一樣。但是道瓊斯從未認真考慮過這個想法。這就相當於擁有一顆核彈頭；它給了我們至高無上的力量，但是我們不可能在用了它之後仍能在交易員中間保持我們的信譽。路透社的人倒一直把切斷向中國傳輸的新聞和數據當作一種可能方案——如果中國威脅到它們利潤超高的外匯交易系統的話。

    

    在新華社這邊，他們也顯然想過如果我們不登記備案，就關閉我們的業務。他們決定在一個省份關閉我們的業務，以展示他們的實力。很多客戶未經申請批準就安裝了衛星接受器。在廣東，省廣播電影電視局和廣播管理委員會之間發生了矛盾，新華社要向後者收取衛星天線的費用，最終的結果是對當地的天線安裝情況進行了一次調查。新華社迫使地方政府逼我們的客戶交出證明他們已經在新華社進行合法備案的證據。截至日期是5月30日。一個月後，按照政府的通知，那些沒有備案的用戶將受到「處罰」。新華社的官員告訴我們這意味著道瓊斯和路透社在廣東的客戶將在1997年6月30日被沒收衛星天線，他們的信號也在同日被切斷，除非他們在新華社登記備案。

    

    廣東省的威脅其實是新華社逼迫我們就範的胡蘿蔔加大棒戰略的一部分。新華社提供的胡蘿蔔就是不再要求從外國新聞服務商那裡收取管理費，最早他們想要的相當於我們營業額的百分之四十。而所有其它規定，「都將被嚴格執行」，新華社說。

    

    我們把他們逮個正著。

    

    新華社顯然還沉醉在它以為的內部政治鬥爭中，根本沒有抬起頭來看看6月30日那天還有其它什麼事發生。1997年6月30日的午夜，英國政府將把香港的主權還給中國。大約會有五千名記者聚集在香港，很多人都在期待著看到中國將如何毀掉或不毀掉香港。新華社準備在香港回歸中國的當天，把中國最完善的金融市場、離香港最近的省份孤立起來，不允許它再進入國際金融市場。

    

    我對他們的錯誤進行了大肆宣傳。我飛往華盛頓向美國貿易代表、財政部和商務部進行了簡要匯報，並通知了一些國會重要成員。在北京，我向外交部、外貿部、財政部和其它部委提出了申訴。新華社受到了極其猛烈的抨擊，我想等我再見到他們時，估計他們頭上都得帶著頭盔。

    

    受攻擊的新華社讓步了。香港移交進行的很平穩，廣東的資訊並未被切斷。現在新華社想要逼迫我們就範的決心似乎不那麼強烈了。他們默默地認識到我們會和他們自己一樣無情。在這種情況下，他們只想讓問題盡快結束。香港移交後兩個禮拜，新華社同意在中美政府官員之間交換信件，以友好地達成解決方案。Richard Pascoe和我被要求撒手，不要再就此事和新華社官員進行溝通。事情已經變成政府與政府之間的談判。

    

    美國政府的信件——其實是Pascoe和我幫助起草的——提出了一系列問題和擔憂。五個月後，中國官員回了信，信中詳細說明了新華社將不收取費用、利潤提成，也不要求我們提交與客戶的財務安排細節、以及軟硬件的具體參數。新華社將承擔兩項責任：名義上的登記備案手續並對我們的新聞進行監視。那封信成為中美政府談判達成協議的載體，其條款還適用於路透社和其它非美國的國際資訊提供商。我們稱之為保護我們在全球業務的「過渡方案」。我們不希望在中國發生的事情成為其它國家的先例。「過渡方案」的名稱使得我們能夠繼續業務。我們計劃在未來通過世貿協定中「國民待遇」的說法永久廢除新華社的規定。

    

    1997年10月29日，在新華社首次發出行政命令差不多兩年後，白宮宣佈中國已經和美國達成一項協議，允許外國金融新聞和資訊供應商在中國在「可接受的條款下」運營。

    

    然而，那並不意味著新華社接受了這些條款。我聽說在江主席參加美國高峰會議回來後，一名新華社高管去了外經貿部，他問道：「我們現在可以處理他們了吧？」對方直截了當地告訴他新華社必須遵守協議條款。但即便在今天，新華社的官員依然堅持當初兩國交換的信件僅僅只是一份「澄清」，而並不構成官方的協議。路透社和道瓊斯於1997年12月正式在新華社登記備案。

    

    今天的新華社內部分成了兩派，一派想要從事更多的商業活動，而另一派純粹主義者要把新華社局限在宣傳目的上。原本要接管我們業務的FIAC，現在只有一些低級職員，他們成天就坐在一間水泥地房間裡，看著國際新聞在屏幕上滾過。FIAC的官員們也會時不時的把道瓊斯和路透社的經理們叫過去，批評他們發佈了新華社不喜歡的新聞消息。

    

    你在「葉」我麼？

    

    當雙方還在談判中你來我往、不可開交的時候，新華社從葉克勇（我們在本章的前面曾碰到過此人）那裡學到了在中國做生意的一種新方法，這種模式現在廣為中國各領域的官僚們運用來尋找資金，即：大張聲勢，然後上市。當葉克勇意識到中國國際網絡傳訊有限公司（CIC）無法控制互聯網之後，他便決定把CIC打造成一家為中國提供國際商業資訊服務的公司。但是由於這家公司與新華社的關係，以及葉克勇當初和一些合作夥伴交談時對CIC大加吹捧的名聲，使得他很難再吸引人們的注意。當CIC採購設備時，公司的最新動態中把供應商稱為CIC「合作夥伴」。跨國公司的經理人答覆了葉克勇的來信，會發現他們自己的名字被冠以公司「顧問」列在公司宣傳冊上。每個人聽到的故事都不一樣。他和路透社說他和道瓊斯達成了一筆生意。他又和道瓊斯說他和Reed Elsevier達成了一筆生意。他會告訴金融時報說他和華爾街日報達成了一筆生意。這樣做行不通。大的媒體公司相互之間都在談論新華社的處境，而葉克勇的名聲早就不怎麼樣了。他成了一個笑料。我們當中有些人把「葉」當作一個動詞來用，意思和撒謊差不多，說法就是「你在葉我麼？」

    

    但是葉克勇的堅持造就了他。他很快再次改變戰略，並購買了china.com，hongkong.com和taiwan.com的域名，並把自己打造成中國的互聯網之王。他給公司重新起了一個名字，中華網，並最終在互聯網泡沫的頂峰實現了在紐約和香港上市。他繼續吹捧中國概念，在中華網及其附屬公司在1999年和2000年的股票發行的八個月中募集了將近七億五千萬美元的資金。

    

    在接下來四年時間中，中華網在葉克勇的領導下，燒了大約五億美元。他不是在照料自己的賽馬、與當地大亨們社交，就是在全世界旅行，從一個想法到另一個，從一筆交易到另一個。僅在2000年一年當中，中華網就花掉了一億九千萬美元收購了大約五十家公司。幾乎所有這些公司都完蛋了。中華網在中國的互聯網市場上從未成為一個有實力的競爭者，但是新華社終於搞到了一些現金。在首次公開發行期間，大約有九千萬美元直接進了葉克勇、新華社和其它股東的口袋。據一位新華社官員說，第二次的增發又給新華社帶來了三千五百萬美元。新華社在公司中仍持有百分之七的股份。
  


  
    第四章：與恐龍共舞（5）

    

    這對你意味著什麼

    

    在我們和新華社曠日持久的鬥爭中有一些不尋常的地方。比如說，雙方都沒有太多可真正妥協的餘地。如果金融新聞和數據要接受審查並按照宣傳要求進行傳播，那這生意根本就沒法做。而新華社也不能接受僅僅作為一個沉默的旁觀者的角色，看著同行們時不時發佈令中國領導人惱火或心煩的資訊。所以雙方一直鬥到了最後。如果新華社一開始找我們時提出的方案和當初我們在馬來西亞和印尼被迫接受的政府方案相類似——即這些國家的政府新聞機構能夠從道瓊斯和路透社的收入中提成百分之五——我們可能就接受了。

    

    如果一家中國官僚機構對你的業務採取行動，那一開始你最需要做的事情就是問問自己是否有達成交易的可能。設身處地地把自己放到對方的立場想想。有沒有可能在給他們想要的東西的同時保持貴公司在華業務的合理性和獨立性？如果顯然不可能有合理的妥協方案——要想好你只能接受絕對合理的妥協方案——那就準備好戰鬥吧。

    

    在與中國官僚做鬥爭時，贏得勝利的關鍵就是要取得中國更為自信和理智的那些人的幫助。把鬥爭引向你對手的上級那裡。如果你的業務遍佈全國，那意味著國家主席、總理和其它政治局成員及部級領導。但是在找這些人以前，你要確保你的問題已經是一個世界級的問題。在高層領導中，中國政府非常關注更宏觀的事務，而不是小偷小摸或維持效率低下的壟斷。如果你真的把爭端帶到了最高領導層，你必須非常小心的處理涉及到主權和外國統治方面的問題。中國對這些話題極其敏感，且其廣泛的軍事和安全人員網絡是令人望而生畏的對手。如果你的問題牽涉到省政府或部級單位，你可以尋求當地的省長、市長或黨委尋求幫助，但是一旦發現他們和你的對手串通一氣，你就要立即想辦法去找他們的上級。

    

    我們當時覺得除了把鬥爭引向上層實在是無路可走，而我們也知道可以在那裡找到我們的盟友。國家總理和主席都想建立可靠穩定的國內金融市場，維持通過中國企業海外上市的方法獲取數十億美元的境外資金。但即便如此，我們也必須避免與中國國家安全部門的爭執，從一開始就承認中國有權力監視我們所提供的所有信息。我們費盡心思地強調我們所提供的數據和信息只會出現在封閉的交易大廳中，而不會在社會上傳播。

    

    我們很幸運，因為中國正在想盡辦法加入世界貿易組織。我們可以成為他們前進道路上的一個小小的障礙，而他們是那麼想要掃清這條道路。我們當時還得以利用新華社犯下的愚蠢錯誤，威脅要在英國將香港回歸中國的當天關閉廣東省的所有資訊和數據業務。你可別指望能撿到這樣的武器。

    

    當我回顧我們的戰略和戰術時，我意識到在純粹的商業本能的引導下，Richard Pascoe和我與我們的中國對手打了一場非常中國化的戰爭。在政府官員中普遍存在著一種恐懼心理，擔心別人批評自己不維護國家利益。我們很迅速、很大聲的——也是發自內心的——把新華社的計劃描繪成自私的跑馬圈地，這會嚴重傷害到中國的國家利益。我們還把法律當作政治武器，就像共產黨做的那樣。我們在國際國內的法令和貿易協定中尋找說辭，把它們當作神聖的武器，使得我們站在正義的一邊。我們找到了諸如要求保護知識產權、公平競爭、法規透明等中國政府聲明的目標和在國際公約中承諾履行的文字語言。我們不是在打官司。我們沒有明確的官司可打。相反，我們在利用這些法律條款支撐我們的政治辯論，以及我們的宣傳輿論。

    

    除了與新華社針鋒相對的談判，我們一直使用正面的語言。我們引導那些相關的官員和商業界人士理解我們的觀點，從上層到下層，從美國、歐洲到中國。在中國，我們採用了共產黨在政治鬥爭中最喜歡的策略——雖然當時我們並沒有意識到這點，即政治上孤立對手然後再發動攻擊。調整後的現代版是攻擊新華社為「反生產力」而非「反革命」。

    

    最終，我們把事件引到了中國以外，有很多人願意提供幫助。總有大批的外國官員不斷來北京，而中國官員也不知疲倦地在全世界訪問，這中間有大量的機會能夠提到你的問題。由於爭端所處的環境，我們能夠多次利用到非常有實力的人物，包括克林頓總統、財政部長魯賓，參議員Phil Gramm和John McCain，以及美聯儲主席格林斯潘。你可能沒機會找到這些重量級人物，但是你的國會議員和各種商業機構、貿易團體都可以發揮他們的影響力。幫他們起草信件，讓他們簽字寄出。你越是替這些政客們安排好一切，他們就越願意提供幫助。

    

    我的建議是你要接連不斷地寫信。中國是由筆桿子、而不是槍桿子統治的。用禮貌而專業的信件淹沒政府部門和領導層，通過提出疑問和問題來指出你對手行動中的漏洞，支撐你自己的觀點。中國官員在收到信後會覺得有義務做出答覆。提出棘手的問題讓他們寢食難安。你完全可以提出一些非常無禮的問題，巧言令色，裝扮成一個愚蠢的外國人。中國人在其內心深處都相信他們的體制非常微妙複雜、高深莫測，外國人無法領會其中的奧妙，你要把這種看法當作是你的優勢來利用。你可以提出關於程序方面的問題，讓你的中方對話者感到有必要向你解釋這套系統，從而落入你的陷阱。

    

    最後要說的是，這種與政府的爭論是一門藝術，而不是科學。這其中沒有魔法公式。你必須依賴於你最具中國經驗的專家和職業經理的直覺來判斷何時前進，如何前進。你不能太過強硬，但如果過於軟弱，也無法成事。而且你需要非常謹慎地挑選武器。如果我們當初選擇了主動出擊，切斷提供給中國銀行和交易所的資訊數據，使得他們陷入混亂，那我們不過是向政府證明了外國人足以扼殺中國經濟中最致命的環節。所有人的關注焦點立刻就會從經濟建設轉向國家安全。在那場戰爭中，外國人是不可能取勝的。

    

    我對此類危機的最好的建議就是你要未雨綢繆，花點錢全面、主動地和中國政府建立關係。很多公司討厭這麼做，因為其成本不能體現在利潤上。有一點可以肯定，就是如果你在中國做生意，無論你的公司是大還是小，你總會碰到政治上的大大小小的問題。你可能碰不到像我們遇到的這樣令人殫精竭慮的戰鬥。但由於政府在中國商業社會中的方方面面總有這樣或那樣的涉足，因此就算你的監管單位不是你的競爭對手，有可能是他在專心幫助你的中國競爭對手。

    

    

    商業紅寶書

    

    * 要強硬。中國人尊重這點。永遠不要「顫抖著服從」，這樣做會傷害甚至毀掉你在中國的業務。

    

    * 如果身陷熱戰，用他們自己的話提醒你的中國對手：不打不相識。

    

    * 記住雖然中國自信而理智，迫切想要成為世界級的競爭者，很多中國政客依然對外面的世界極度神經質，有著深深的不安全感。

    

    * 必要時花錢建立與政府的全面的、主動的關係，避免危機的出現。你甚至可以幫助制定所在行業的法規環境。

    

    * 在與監管單位開始一場大戰之前，先想想是否可以達成公平的交易。有沒有辦法在滿足他們的要求的同時，保持貴公司在華業務的合理性和獨立性？

    

    * 如果你必須和官僚機構開戰，盡可能把戰火燒到最高層，那裡的官員最為理智，他們關心更高的國家利益。

    

    * 你的論據要說明貴公司的業務是如何有利於中國，而不是中國政府如何錯了。你不能讓人覺得體制很差。

    

    * 政府官員可能對你撒謊，但是你永遠不能向他們撒謊。你可以拒絕透露信息，但是不能提供假信息。

    

    * 準備好從上到下的教育政府官員，證明你的觀點比你在政府中的對手的更有利於中國。

    

    * 堅持就是勝利。不厭其煩地給官員們寫信，用禮貌、專業的語言提出棘手的疑問和足以支持你的觀點的問題。

    

    * 耐心就是勝利。中國人在等待你轉移注意力，或你的總部感到不耐煩。採用你自己的「鐵屁股戰略」，設計可以讓你數個小時坐在那裡翻來覆去、彬彬有禮地重複的車轱轆話。

    

    * 必要的時候扮演一名「愚蠢的外國人」。向你的對手詢問有關體制如何運轉的詳細問題，請君入甕。中國人相信他們的體制非常之微妙複雜，高深莫測，外國人永遠不會明白。

    

    * 在中國不要完全依賴於法律。你會輸的。利用法律和法規來加強你在政治和商業上的論據。

    

    * 大部分中國政府官員都生活在一種恐懼之下，害怕被人批評沒有維護國家的利益。理解並利用這點。

    

    * 利用你的政府、相關國際組織、和貿易團體幫助你戰鬥。讓你的對手知道你是誰——告訴他們你認識誰。

    

    * 永遠不要和警察對著來。他們有著極大的權力，你必輸無疑。相反，你要繞過他們，找到推翻他們的論據的辦法。

    

    * 如果你決定購買中國上市公司的股票，小心「忽悠加上市」的公司。
  


  
    第五章：內外交困（1）

    

    在你的中國商業計劃中，有一項重要內容就是政府遊說。這點對那些身處商業競爭和冷戰餘溫雙重積壓中的技術公司來說尤為重要。

    

    空軍一號引擎的轟鳴聲漸漸消逝，聚集在北京機場的人們都把目光投向了機艙門，尼克松將從那個門裡面走出來。美國總統在1972年乍暖還寒的2月天來到北京，開始了他的「和平之旅」，尋求與這個美國在冷戰中的死對頭進行和解。這是歷史性的一刻。但是有一隊觀眾與眾不同，他們總統乘坐的那架波音707飛機的關心遠遠超過了對總統本人。他們是中國艱難起步的飛機製造工業中的最高層官員，被邀請來檢查駐在停機坪上的飛機。他們急不可耐。尼克松早一步走下舷梯與周恩來總理握手並坐進汽車，他們就能早一步登上這架光滑閃亮的飛機。

    

    中國的航空工業在很多年裡面都處於極度落後的狀態，在早已過時的蘇聯技術上使用原始的機器製造搖搖晃晃的飛機。由於冷戰時期西方國家對技術轉移實行嚴格的限制，他們能得到就是這些。他們在這些年中唯一得到的一次突破就是1971年巴基斯坦航空公司的一架波音707飛機在中國西部墜毀。中國政府的工程師很小心的拆除了它。利用逆向工程技術，他們在設計上複製了兩架飛機，中國人稱為運-10。唉，原始的製造技術，鬆懈的質量控制，再加上缺少先進的航空電子設備，這架飛機就像中國在過去二十年中製造的俄國飛機一樣粗製濫造。

    

    現在他們有機會檢查用錢買得到、用技術造得出的最好的商用客機。更何況這架飛機剛剛把美國總統載到中國。他使用的東西肯定都是最好的。中國航空工業的官員們被工藝和技術深深地震驚了。飛機的內部空間非常舒適，但並不豪華。但是駕駛艙，那簡直讓人目瞪口呆！艙裡配備了一名飛行員能夠想得到的所有東西：無線電、導航設備、以及能夠測量任何你能想像得到的參數的尺度表，所有這些東西都整齊有序的列在駕駛員、副駕駛員和飛行工程師的面前。機艙外面是光滑的機身和沒有一絲縫隙的整流罩，這些都說明了在製造過程中執行的嚴格的偏差和精準的加工。

    

    尼克松的訪問取得了巨大的成功。多年的敵意被擱到了一邊，外交關係開始解凍，貿易關係得到了鼓勵。在幾周時間的訪問中，中國的高層領導在航空工程師的推薦下，定購了十架波音707客機，並承諾從相當緊張的國家外匯儲備中用美元支付。

    

    概述

    

    最初十架飛機的訂單引發了一系列複雜的事件。它標誌著中國開始拼盡全力、堅持不懈地利用先進的西方技術修復和重振國家的技術和工業基礎。它也觸發了世界飛機製造企業為爭奪這個巨大的潛在市場的商業競爭。緊跟它們的是來中國尋找新的利潤來源的世界頂級的衛星製造企業和航天公司，這個市場的增長是如此之快，在這裡的成功和失敗將決定著公司的未來。在中國竭力建立現代化的航空航天工業時，美國和歐洲公司即希望提供幫助，也希望利用這個機會。在佔領中國市場的競爭中，冷戰時期的技術出口控制協定瓦解了。中國對獲得先進技術的競賽引發了美國政府內部的政治衝突，一方是想要嚴格限制中國的購買範圍，另一方則支持在高科技領域擴大與中國的交易和合作，這即是政治上的、也是商業上的戰略。很多公司陷入了左右為難的境地。

    

    這個故事分兩部分。第一部分講的是麥克唐納道格拉斯公司竭盡全力挽救其商用客機業務，它在中國組裝飛機，同時還要盡力滿足中美兩國政府往往相互矛盾的要求。第二部分講的是休斯公司、勞拉公司和其它美國衛星製造商怎麼落入第二十二條軍規的陷阱。由於美國政府限制在本土發射衛星，他們被迫在中國發射衛星。當中國的火箭發射失敗，他們的衛星在發射平臺上爆炸，這些美國公司感到有義務向中國提供技術協助，同時也不得不面臨被華盛頓指控為向潛在敵人提供援助的風險。

    

    麥道公司的失敗不僅僅是在政治上。公司忽視了商業中的基本常識，未能趕上中國持續和快速的變化步伐。相比之下，衛星公司在商業和政治上都做了正確的事，但是在華盛頓卻遭到了猛烈的抨擊，因為保守的共和黨需要一件武器來攻擊克林頓政府。

    

    今天的美國政府正在重蹈麥道公司的覆轍，無法跟上中國持續而快速的變化。很多美國政客和政策制訂者並沒有意識到全球技術領域中發生著根本性的變化，他們忽視了這樣一個事實，即如饑似渴的中國市場現在可以決定哪家公司能在全球取得勝利。冷戰已經讓位給商業競爭，但在華盛頓並不是每個人都明白這點。

    

    中國專家

    

    張鎮中收到了一份邀請，參加由道格拉斯航空公司總裁John Brizendine在加州長灘召集的會議，他對此頗感訝異。張先生是一名三十六歲的工程師，在麥道公司的聖路易斯總部工作。他知道Brizendine剛去了中國，為麥道商用客機尋找市場機會。自然，他出生在中國，在公司上下也被當作一名神童看待，但是他還在孩童時代就離開了公司，他的聲譽也大部分是由於他在深奧的軍用勘測技術領域中做出了一些重要的革新，這和商用航空根本不搭界。

    

    Brizendine很激動。他告訴自己的經理團隊，中國問起麥道公司是否有興趣在中國建廠，每年生產一百二十五架商用客機。這比長灘工廠的產能還要大！類似這樣的交易將徹底扭轉麥道公司的命運。而公司的命運正急需一次逆轉。二戰結束後不久，道格拉斯生產的飛機佔到了美國和歐洲近百分之九十的客機市場。但是在Brizendine從中國回來的那年，道格拉斯的市場份額只有不到百分之二十。麥克唐納飛機公司於1939年由James Smith 「Mac」 McDonnell成立，公司製造軍用飛機，並於1967年收購了道格拉斯公司進入商用飛機市場。在麥克唐納聖路易斯總部工作的中西部美國人從來沒有喜歡過管理道格拉斯的加州人。他們認為道格拉斯的經理人生活太優越，管理太鬆散。Brizendine對聖路易斯的疏忽深惡痛絕。他已決心要解除經理們的束縛，給道格拉斯公司注入新的活力。

    

    經理當中和Brizendine一樣興奮的人寥寥無幾。他們頂多是被激起了興趣，但依然充滿擔心。尼克松乘坐波音707前往中國的破冰之旅立刻就讓波音公司成了中國商用客機市場中的首選供應商和市場領先者。在中國成立合資公司也許可以突破波音對這塊市場的封鎖。在所有的懷疑聲中，有一個聲音充滿了熱情。中國有充足的科學和工程人才，張鎮中告訴其他經理，它的飛機製造工業遠未成熟。他說合資公司的想法非常有前途，但同時警告大家不要過於樂觀。「我們每年能造十架飛機就運氣很好了。」他預測道。

    

    這對Brizendine來說已經夠好了。張鎮中很快就成為公司的中國專家。他在六歲時離開中國，當時他的國民黨父親在上海擔任警察，在共產黨奪取政權後隨家人逃到了香港。現在的張鎮中英俊自信，能說會道，儼然一副年輕的中國大使或管理人員的氣勢。如果他在麥道公司的同事認為他是一名中國專家，那他就是一名中國專家。

    

    麥道公司發給中國的建議主要是一份關於麥道如何生產飛機的大概介紹。它建議一家中國的合作製造工廠可以先從組裝成套配件開始，所有配件都從長灘直接發貨。起草這份建議的小組知道他們必須關心兩個現實：中國必須承諾購買足夠數量的飛機才能實現經濟效益，麥道公司必須準備好向中國授權大量的技術。

    

    這份建議書很快就消失在中國政府官僚主義的迷宮之中。在兩年的杳無音訊之後，中國發來了一份傳真，要求開始對話。突然之間一切都忙亂起來。鄧小平總理於1979年開闢性地來到美國進行國事訪問，標誌著中美兩國恢復了正式的外交關係，各種想法在兩邊來回交流。中國剛剛定購了三架波音747客機，鄧小平要求參觀747客機在西雅圖龐大的生產線。這對張鎮中來說彷彿五雷轟頂。波音公司在中國市場中的根基更深了。

    

    在鄧小平訪美後，中國派出了一個由三十名官員和工業幹部組成的代表團，對美國進行為期一個月的訪問，尋找商業機會並考察美國的資本主義。張鎮中巧妙地把自己安排成了第二次訪問的協調人，詳細地安排了國務院、商務部、聯邦調查局和華人組織之間的各項事宜。中國代表團原來天真的計劃讓麥道公司和波音公司相互競爭，然後拿著一份合作製造飛機的意向書回國。他們沒有意識到美國公司在此類複雜交易上投入的時間和精力，因此他們兩手空空的回國了。但是，他們也得到了張鎮中的保證，麥道公司非常想要成為合作方。

    

    張鎮中相信中國有著巨大的機會，他親自來到這裡推動事情進展。他受到了熱情的接待。當時大部分中國，尤其是軍事基地和工廠，依然不對外國人開放。但是張鎮中得以訪問十幾個軍事工廠。這些工廠都一摸一樣，有著二十世紀五十年代蘇聯工業風格的不中用的模具。在由衛兵把守的高牆之後，張鎮中看到毫無規劃可言的廠區中散佈著學校、醫院、工人家屬樓，還有幾十座高大的廢棄建築物，裡面是落滿塵土的加工車間和飛機組裝線。

    

    在張鎮中訪問這些工廠期間，他很高興地發現有大批說英語的工程師，1949年前，這些人都曾在麻省理工學院、普林斯頓、哈佛和其它頂尖學校受過教育。他們對製造現代化飛機的前景都激動不已。在中國高層官員中間，張鎮中還成為了一名受人歡迎的有關美國體制的教導員。在經常開到深夜的討論會上，張鎮中坐在掛著毛澤東照片的會議室裡向高級將領們解釋五角大樓是怎麼和美國國防部的承包商合作的，或者回答高級政治領導人關於美國人家庭生活細節的問題。他的收入是多少？怎麼交稅？花在食品、醫療和其它必需品上的開支是多少？官員們做了大量的筆記。這一切令他們歎為觀止。數十年來的反美宣傳讓他們相信在美國，政府控制著一切。張鎮中不僅僅成為了一名中國專家，他還在中國精英階層中成為了一名受信任的自己人。

    

    張鎮中回到了長灘，他報告說他找到了一家可以合作的企業，即國有上海航空工業總公司（SAIC），這家公司在距離上海二十英里郊外的二戰時期的飛機場裡有一間飛機工廠。工廠沒有什麼與航空有關的事情可作。工廠四千名工人中很多人在製造公共汽車的鋁制外殼。張鎮中建議道格拉斯公司從小做起，先讓對方承包製造MD-80飛機的起落架艙門，測試一下中國工人的能力。麥道公司的律師起草的這份價值一百萬美元的合同書足有五百頁之厚，中國人對此迷惑不解、憂心忡忡。上海工廠的廠長在簽署合同的時候無助地看著張鎮中，他說：「我簽字是因為我信任你。」1979年底，張鎮中被提拔為麥克唐納道格拉斯公司亞太區總裁，在北京飯店設立了中國事務所，有兩間房。但是他並沒有移居中國，而是選擇了往來於加州和北京兩地之間。
  


  
    第五章：內外交困（2）

    

    敲實鉚釘

    

    雙方關於更大規模的合作製造項目的正式談判始於1979年，談判持續了六年之久。麥道公司的董事們非常擔心在中國做生意的風險。而且，波音正在向中國銷售越來越多的飛機，而他們在那裡並沒有製造工廠。為了讓董事們放心，張鎮中告訴他們通過在中國製造部件，預計中國將幫助麥道公司削減成本。他還說服中國人購買了五架在長灘製造的MD-82客機以表誠意，這也能讓中國的航空公司有機會習慣麥道客機。最初每年製造125架飛機的夢想最後縮減成了1985年的一份合同，由上海航空工業總公司（SAIC）和麥道公司在上海合作生產二十五架MD-82飛機，它將與波音公司風頭正健的737飛機直接競爭。SAIC有權再增加二十五架。麥道將授權SAIC組裝MD-82的成套配件。飛機將和所有其它MD-82一樣在長灘的同樣的生產線上生產。但是在它們到達總裝區域前，飛機的前端、機身、機翼和其它主要部件將裝箱運往上海進行總裝。

    

    雖然說事實遠未達到幾年前想像的情況，這份價值十億美元的協議是當時美國和中國公司之間最大的一筆商業買賣。它建立了一種模式，中國在此後的數十年中一直都遵循這個模式，即：為了換取市場，外國公司轉移技術，並製造把一些部件的製造放在中國。張鎮中立刻成為了名人。財富雜誌稱他為「十億美元的男人」。

    

    上海的工廠就是一片廢墟。最早它是用來生產一種簡單的噴氣教練機的，現在基本上都被閒置在那裡。荒廢的廠房，堆滿污垢的地面，這塊有十個足球場大的地方必須進行重新改造才能容納麥道的高科技組裝線。幾個月後，工廠變成了長灘的翻版，從編號工具到安全標語一應俱全。在項目開始後不到兩年時間中，第一架合作生產的MD-82飛機獲得了聯邦航空管理局的合格證書。無論從哪個方面來說，這都是一次壯舉。中國工程師和生產工人學習得非常快。在中方的迫使下，麥道進一步傳播其技術，和其它中國飛機製造廠簽訂了生產一些MD-82飛機部件的合同。

    

    中方管理人員逐步佔據了生產流程中的重要崗位。他們非常好的適應了美國「全面質量管理」的製造技術，這是一套非常苛刻體系，包括了量化評估、問題解決和持續的質量改善。但是製造成套配件的成本很高，因為它在包裝和運輸中需要額外的環節。事實上，在長灘生產一架MD-82飛機的成本和生產一套配件並運到上海的成本是一樣的。為了讓上海公司放心長灘不會搶他們的生意，麥道同意不在中國銷售長灘完工的MD-82飛機。事實上，它以不合理的溢價向上海工廠出售成套配件。由於上海這邊的手上握著一份鐵板釘釘的協議，規定中國民航總局將購買工廠生產出來的第一批二十五架飛機，因此上海也自己加了價。張鎮中並不擔心民航總局購買MD-82飛機的成本。畢竟，從中國人的角度來看，合作製造協議的全部目的是為了改進中國的飛機工業，而不是提供一些便宜的飛機。

    

    

    

    削減成本，討好客戶

    

    到八十年代後期，發生在中國航空界的變化和中國廢除由前蘇聯規劃的工業部門一樣迅速。早先與張鎮中籤訂MD-80客機交易的獨家政府機構被分成了眾多部門，責任也隨之分散。一個結果就是地方和省政府成立了大批新的航空公司。位於中國東南沿海的廈門市於1984年成立了廈門航空。遠在西北內陸，新疆航空公司於1985年成立。上海南邊的浙江省也在1986年急不可待地成立了浙江航空。到九十年代初期，中國有十一家分立的航空公司，都由政府所有，但是均為獨立的財務核算單位。

    

    波音對這些地方航空公司大為討好。事實上，如果沒有波音公司，很多地方航空根本就無法成立。波音慷慨地向飛行員、飛行工程師、技師和地勤人員提供培訓計劃，它還投入大量資金在中國建造零部件倉庫和飛行模擬器，所有這些正是航空公司得以起飛的基礎。波音還要親航空公司的領導們出國去波音在西雅圖的總部購買飛機——這些人都是當地政府的官員，大多數人連在中國國內都很少旅遊，更不用說出國了。銷售訪問還包括中途在夏威夷和其它旅遊熱點做長時間的逗留。到1989年底，波音向中國航空公司總共賣出了十架707，三十四架737，三十三架757，十架767和三架747。同樣在這段時間中，麥道在上海生產了大約十二架MD-82。

    

    張鎮中對這些航空公司視若無睹，他對自己在中國領導層中的靠山的力量相當自信。最早的合同要求民航總局購買飛機，因此民航總局一直在努力，它試圖強迫國內航空公司購買MD-82。但大家都在抵制。如果飛機是在中國製造的，那麼顯然它要比美國製造的波音飛機要次一等。價格也是一個問題。由於麥道公司對上海廠超額收費，而上海廠對民航總局又加了價，在上海生產的MD-82比相當的波音737還要貴數百萬美元。而且麥道公司能夠提供的最好的銷售訪問也不過是去上海，而波音公司能請客戶出國。

    

    雖然銷售疲軟，張鎮中依然為自己的成就感到自豪。在上海組裝的MD-82飛機和長灘生產的飛機一樣結實可靠。張鎮中認為一旦其它航空公司認識到這點，他們就不會那麼不願意購買了。同時，他還致力於麥道利用其中國合作夥伴削減公司成本。他的目標是聘用低成本的中國工程和製造人才來降低道格拉斯公司的生產成本。畢竟，這是當年最終說服麥道公司董事會接受這項計劃的根本理由。

    

    1987年，中國要求波音、麥道和正在快速發展的空中客車工業公司提交一份方案，與中方合作生產一種專為國內航班設計、將旅客運送到主要城市的航空樞紐的中程客機。計劃的第一階段要建造150架名為「幹線客機」（Trunkliner）的飛機，價值四十五億美元。中方的目標是這種幹線客機的機身部分有75%在中國生產。這項計劃和張鎮中將道格拉斯大部分全球配件生產移到中國以降低成本的長遠目標不謀而合。這很自然就成為了現有的合作生產項目的第二階段。這次，廉價的中國勞動力將幫助合資公司生產的飛機與進口的波音飛機爭奪市場。張鎮中使勁全力要贏得幹線客機的合作機會。

    

    但是，一夜之間，美中關係的蜜月期被天安門大屠殺中斷了。美國人腦海中憨態可掬的中國大熊貓變成了腐敗邪惡、從不尊重人權的共產黨獨裁者。老布什總統凍結了所有與中國的軍事技術轉移、武器銷售和軍隊之間的聯繫。一直以來都擔心中國成為未來威脅的軍方官員突然有了大張旗鼓的機會。國會要求任何流入中國的先進科技都必須經過嚴格審查，以確保它不會被中國「雙重利用」於提高其軍事力量。

    

    在中國人民屈服於鎮壓、而國家領導人又在馬克思和開放市場之間猶豫不決之際，麥道公司也在商用客機領域之中舉步為艱。這家公司在全球市場中已經落到了老三的位置，排在波音和空客之後，負債四十八億美元，剛剛裁員一萬七千人。相反，波音公司剛剛向白宮交付了一架改裝後的747-200客機，以替換當年把尼克松送到中國的707客機。1990年，中國與波音簽訂了公司歷史上最大的一筆客機訂單，共計九十億美元購買三十六架飛機，此外中方有權再購買三十六架。為了贏得這筆訂單，波音同意將貨艙門和其它非核心部件放到中國生產。

    

    即便如此，中國在1991年還是選擇了麥道公司進行幹線客機項目的談判。就在幾個月後，鄧小平這位雖已退休但依然在黨內德高望重的老人在北京公開責備其接班人放棄了經濟改革的道路，他重新點燃了改革的火把。中國回到了正路上。1992年3月，麥道與中國國家航空技術進出口公司（CATIC）簽訂了一份初步協定，合作生產四十架改進後的MD-82飛機，即MD-90。MD-90飛機是到MD-95的過渡性機型，後者是能搭載一百名乘客的更小型飛機，在幹線客機的計劃中，中國將在麥道的技術支持下自行生產這種飛機。與此同時，中國剛剛得到了第一百架波音飛機。

    

    幹線客機是一項極其複雜的項目，它要求對中國現有的航空工業進行大規模的技術和製造升級。它將利用四家中國工廠的產能，其中有一些已經開始為波音或MD-82生產配件。1993年，在MD-90的生產工作還在準備階段，張鎮中接到了休斯電子公司CEO麥克阿姆斯特朗的電話。阿姆斯特朗通過媒體的報道知道了張鎮中在中國的成功，他希望請張去領導休斯電子國際公司，負責在日本發展DIRECTV業務並在亞洲建立衛星業務。巧合的是，張鎮中剛剛完成了一項麥道公司戰略研究，研究表明公司的商用客機業務前途不佳。他接受了阿姆斯特朗的邀請。

    

    

    

    大個子希特

    

    張鎮中的離開讓幹線客機項目落到了鮑勃希特的肩上，他是一名專注的道格拉斯生產經理。希特於1982年加入麥道公司，在生產管理的崗位上一步步地升上來，最終在張鎮中負責的中國合作生產項目中擔任美國業務經理。一開始他監督為上海生產MD-82的成套配件，但是很快他的大部分時間都花在了中國，負責幹線客機項目的生產、物流和組裝等環節。

    

    張鎮中走之後，希特所面臨的工作令人望而卻步。他的任務是在幾家銹跡斑斑的中國工廠裡生產完美的零部件，這些工廠的領導都是剛脫離了軍隊的優柔寡斷的官僚分子。他必須教會這些人像芭蕾舞一般精緻的有關零部件交付和系統整合的工作，而對他們來說，協同合作根本就是外星概念。這些人以前從上級那裡接受命令然後再傳達給下級。要和另外一家工廠的平級廠長進行合作簡直就是天方夜譚。比如說，最大、最先進的西安廠的廠長怎麼可能會去傾聽一名傲慢自大的上海人的要求？

    

    但是鮑勃希特正有著承擔這項工作的秉賦和氣質。而且，他熱愛中國，中國人也熱愛他。他身高六尺四（譯者註：約合一米九三），帶著厚厚的眼睛，挺著個大肚子，站在中國同事中顯得鶴立雞群。但是他的特點深受中國人的喜愛：嗜煙如命，嘴裡總是冒出不太文雅的口頭語，在延續到深夜的酒宴上和任何膽敢挑戰他的人大杯大杯的對拼啤酒和茅臺。他是一名真正的領袖，有著其中國夥伴所渴望的真正的知識。當他乘坐小車或公共汽車在鄉間行進，離開或前往偏僻的飛機製造廠的路上，他總是能被中國的形形色色所吸引。當看到一個人搖搖晃晃地騎著自行車，車把上架著一頭活豬，後座上綁著十幾隻嘰喳亂叫的雞，希特會爆笑不已。他最常說的一句話就是：「在中國的每一天，你都能看到不是每天都能看到的景象。 」

    

    希特研讀過《中國人的談判技巧》一書，這本書由麻省理工學院的中國學家和政治心理學家盧西恩派伊專為美國軍方所寫，書中研究了中國官員的行為模式和談判技巧。希特在和中國經理或政府官員談判期間，對他所觀察到的行為一一對號入座，樂此不彼。一次酒宴進行得非常晚，在經過數十輪的茅臺攻勢後，一名中方人員可能會要求希特多透露一點細節。

    

    「啊哈，這是對疲勞戰術的靈活應用。」他會這麼宣佈。

    

    中方談判人員可能會通過吹捧，希望希特能夠透露一些他們需要的技術資料。

    

    「嗯，這看上去像是『連哄帶騙』的花招。」

    

    而當中國人終於開始慷慨激昂地講述中國的問題而且將它們歸罪於西方人時，希特會暗笑道：「哦，別又是帝國主義罪惡的那一套。」

    

    永無止境的宴會是中國商業生活中不可分割的一部分，而它也成為了希特的歡樂之源。很多中國航空工業的管理人員都能說英語，希特總是給他們講各種各樣的故事和笑話逗他們樂，期間少不了他的口頭語。他總是願意嘗試吃各種各樣的東西，所以中國人把越來越稀奇古怪的食物放在他面前。他最喜歡的一道菜叫「驚奇湯」。第一次吃的時候，希特掀開湯碗上的銀質蓋子，說道：「操！起落架忘放下了。驚奇湯裡有隻鳥！」

    

    一名中國同事哈哈大笑道：「不，那還算不上驚奇。真正驚奇的是這隻鳥肚子裡還有一顆棗和一顆花生。」

    

    希特就喜愛這些東西。
  


  
    第五章：內外交困（3）

    

    第五家工廠

    

    麥道在幹線客機協議中的直接中方合作夥伴是中國國家航空技術進出口公司（CATIC），它是中國航空工業總公司的進出口部門。CATIC將幫助麥道協調在四家工廠在幹線客機項目中的工作。當四家工廠已經全部到位準備生產幹線客機後，CATIC開始在市場中尋找設備。碰巧麥道公司在其它地方辦砸了一件事，但對CATIC來說卻成了好事。在削減成本的過程中，麥道在俄亥俄州的哥倫布市收購了一家舊的Rockwell工廠，但是後來又覺得不需要了，因此宣佈準備將其關閉。工廠內巨大的拉伸機、沖壓機和加工、壓軋車床都將配拍賣出售，能賣多少算多少。大部分機械設備都是六十年代製造的，即便是最新的也有十多年歷史了。

    

    CATIC很快就聽到了設備出售的風聲。中國人對討價還價極其精通，這正是一次討價的絕好機會。1993年9月，中方派出了一個代表團前往哥倫布市檢查機器，結果遭到了當地工人的侮辱，因為這些人知道他們很快就會失去工作了。有些工人甚至向代表團投擲螺栓，其它人則努力擋住代表團員的攝像機鏡頭。中國人決定購買設備，但是交易談判持續了半年，因為中方力爭取得最優惠的價格。

    

    1994年2月，CATIC同意以五百四十萬美元的價格一攬子買下了278項設備，包括大到能將一架飛機的機翼沖壓成書桌的金屬沖壓機，手持工具，甚至裝廢品的筐。中方必須在7月5日前將所有商品裝箱上船，清空工廠。麥道原本希望CATIC在購買了這些設備後，關閉工廠的工作會更簡單一些，但是他們低估了機械產品銷售出口方面的相關法規的複雜性。美國商務部在簽發出口許可證前需要瞭解大量的情況。

    

    許可證還只是美國政府部門為了控制技術在全球的擴散而實施的漫長而煩人的工作中的一部分。在冷戰高峰期，出口限制極其苛刻，美國、歐洲和其它非共產主義聯盟相互配合防止先進技術和武器流入蘇聯陣營和中國。但是隨著硅芯片、超級計算機和衛星的出現，技術變得越來越複雜。美國公司抱怨說出口限制損害了他們的對外銷售。在尼克松訪問中國之後，美國放鬆了對該國的技術和武器出口控制。到1987年，美國軍方允許出口導火索和雷管組裝線、反炮兵雷達和反潛魚雷。Grumman公司甚至贏得了一份五億五千萬美元的合同，對中國仿製蘇聯米格的戰鬥機上的電子設備進行升級。

    

    TAMDTS改變了一切。即使中國在九十年代重新加強經濟建設，美國軍方在技術出口方面與美國商務部幹上了。商務部官員認為國防部的傢伙都患了妄想癥；而國防部的傢伙們則認為商務部幼稚可笑，過於關心企業利益。1994年，歐洲和日本公司開始向任何買家銷售任何對方想要的技術和設備——除了武器。而美國公司依然受到對華技術出口政策的嚴格限制。

    

    希特讓約翰布朗斯負責拿到出口許可證，後者是一名在臺灣長大的能說漢語的美國人。布朗斯三十歲，精明而又謙遜，前額掛著一縷頭髮，臉上總帶著一絲壞笑。他對中國的興趣和希特一樣強烈。1986年，他還是麥道公司中國銷售團隊中的一名實習人員，後來一路提拔最終成為了希特在中國合作製造項目中的得力干將。

    

    布朗斯和希特不停地要求CATIC提供美國政府想要的詳細信息。最敏感的設備是六臺大型五軸機床，這些機床可以進行非常複雜的同步動作：除了典型的水平、橫向和縱向運動，還能圍繞兩條相互垂直的軸旋轉。這些計算機控制的五軸機床可以用於生產許多複雜產品，包括潛艇上的大型推進器，它們可以在水下幾乎無聲地轉動。一點不奇怪，五角大樓一般都會反對向中國出口這類加工設備。

    

    CATIC向美國人保證說馬上就會提供信息，但是它也轉達了另一個決定。由於害怕失去運營一家中國工廠能帶來的發財和回扣機會，CATIC官員決定將最複雜的設備留給自己，這將是第五家工廠，它生產最複雜的配件然後分銷給其它四家工廠。

    

    希特很贊同這個想法。這會比四家工廠都複製相同的產能要更高效。但是他也擔心改變計劃會延長出口許可證的申請過程，因為現在有些設備的運送目的地和當初定的不一樣了。他提醒CATIC說在設備獲得許可證並出口到中國之前，所有的倉庫保管費用都是由中方承擔的。CATIC突然醒過味來，立刻就把所有必需的信息都傳真了過來。

    

    1994年5月，麥道公司為三十二件設備填寫了二十四份出口許可證申請。美國政府內部的爭論把申請又向後拖延了幾個月。最終，商務部通過在許可證上附加條款的做法取得了大家的一致，這其中包括了一條尤其麻煩的要求：麥道公司必須每個季度向美國政府匯報這些設備的所在地點以及它們的使用情況。CATIC立刻就停止了討價還價。與此同時，中國的航空工業從歐洲和日本進口了二十四臺最先進的計算機控制五軸加工車床。

    

    1995年3月24日，布朗斯開始對CATIC購買的設備進行第一次政府委託的季度檢查。他給設備包裝箱的號碼拍照，在自己的清單上一項一項核對，但是有六臺機器找不著了。他問CATIC的陪同這些設備在哪裡，對方避開他的目光，咕噥道：「不太清楚。」這句話從字面上的意思就是不太清楚，但是它的真實含義是「我不能告訴你。」布朗斯得和他們的老闆談談了。

    

    布朗斯勃然大怒。為了申請許可證，他花了四個月向CATIC的官員催要資料並把這些資料匯總編集。他親自領著他們完成了整個過程，處理那些往往模糊含混、遞交不及時的信息。從他加入麥道中國業務的那一天起，他的腦子裡就堅信美國政府的所有法律和許可證都必須得到嚴格的遵守。布朗斯第二天就衝進了CATIC在北京的辦公室當面質問項目經理。對方一直在迴避他的問題，他越來越生氣。起先，他們也都咕噥著「不太清楚」。但是布朗斯絕不妥協。公司誠信命懸一線。他就是要找到這些失蹤的設備。突然，中國人發現這些設備被運往了南昌，一座位於中國東南的城市。

    

    「我們沒有倉庫了，所以把它們運到南昌去了。」一名CATIC官員說道。

    

    狗屁，布朗斯想，這其中一定有問題。把他真正惹毛的是這些中國人對所有這一切滿不在乎的態度。他們根本沒有認真對待出口許可證上的條款。在中國，獲得許可證和批準的藝術就在於告訴政府它想聽到的一切，而在獲得允許後就可以為所欲為。在中國，你總是可以繞著體制走。真是一團糟，布朗斯想。

    

    布朗斯和希特對出口許可證條款的公然違反深感焦慮，他們立刻把這個問題向麥道出口控制辦公室做了匯報。麥道公司於4月4日致信美國商務部，通知對方有六臺機床在麥道公司不知道的情況下被運到了南昌飛機製造廠。

    

    希特和布朗斯直到8月份才獲得中國政府的批準前往南昌。在那裡他們看到了另外一座毫無規劃、荒廢破舊的中國工廠。五臺設備依然在包裝中，但是第六臺，一臺有十年歷史的拉伸沖壓機已經被拆除了包裝，正在安裝。巨大的金屬彎曲裝置太大了，以至於中國人必須打掉舊工廠的一面磚牆才能把設備運進去。安裝過程並不順利。在俄亥俄拆解機器的中國工人小心翼翼地做了記錄和圖紙，並把每個部分和零件都做了標號，方便回國後的重新組裝。但是他們把這些紙質文件和機床都打了同樣的箱子裡。在運輸過程中，水浸入了這些箱子，所有細緻入微的記錄都成了黏糊糊的紙漿。看著這臺安裝了一半的設備，希特和布朗斯只能苦笑。

    

    「有誰能把這個和高科技聯繫在一起？」布朗斯問道。

    

    中國人沒有笑。他們購買這些設備是要建立自己的飛機製造工業，而他們收到的是一堆垃圾。南昌廠的廠長在9月份寫了一封信給希特，向他道歉違反了美國的法規，但是他也表達自己感到很奇怪為什麼對二手設備都有如此嚴格的規定。他們從歐洲買過遠比這先進的設備，但是從不需要什麼許可證。

    

    希特和布朗斯推測CATIC和其它四家工廠的官僚人員們也陷入了在中國政府所有的公司中常見的內部派系鬥爭和草率的商業規劃之中。CATIC迫不及待地想要獲取巨額利潤，因此它對由它進口再向四家工廠出售的產品加了大價，但是工廠經理們拒絕了。他們想要的是一流的設備，而不是美國人的二手貨。同時，CATIC計劃的第五家工廠一直都沒能實現。這批機床砸在CATIC手裡了。

    

    希特和布朗斯一直都沒有真正搞清楚這些機床怎麼跑到南昌廠去的。但他們最後也鬆了口氣，因為這件事看上去並不是非常嚴重。商務部顯然認為這是中國人的商業詭計，而並非麥道公司對國家安全法規的嚴重侵害。麥道公司最後強迫CATIC把那臺金屬沖壓機重新裝箱，並與其它機床一起運到上海的幹線客機工廠。1996年2月，商務部修改了出口許可證，麥道公司可以在上海使用這些設備。但是麥道公司的工程師認為這些機器已經過時，無法使用。在離開哥倫布市的十幾個月後，這些設備在它們的箱子裡慢慢生銹。

    

    火箭科學

    

    當鮑勃希特和約翰布朗斯在為機床問題焦頭爛額時，張鎮中在休斯也遇到了他自己的技術難題，這些問題其實早在他加入公司之前就開始了。1992年12月，一枚中國的長征運載火箭搭載著休斯公司生產的Optus B2衛星在中國西部內陸西昌發射中心發射，火箭升空48秒之後爆炸。

    

    休斯把目光轉向中國是因為沒有其它途徑發射公司生產的衛星。為了支持超級昂貴的航天飛機計劃，美國政府決定淘汰一次性的火箭而改用航天飛機運載衛星和其它貨物上天。但是後來挑戰者號在1986年爆炸了。就在對衛星的需求隨著數字時代衛星電視、電信和全球數據傳播的進步而飛速增長的時候，NASA下令禁止使用航天飛機運載商用貨物。美國在全球商用衛星市場中的份額將近百分之九十，但是如果休斯、勞拉和洛克西德馬丁公司不能把它們的鳥放上天空，它們的生意就得完蛋。俄國還有一些發射能力，但是美國政府不會允許美國衛星在蘇聯上天的。歐洲的發射服務商阿麗亞納空間公司也沒有多餘的發射能力。但中國有足夠的火箭，也在尋求更多的商機。

    

    衛星發射和其它複雜的技術一樣，都受到了美國妄想癥的迫害。TAMDTS後，國會禁止由中國火箭運載美國衛星，除非總統簽署一份「國家利益」豁免書。在後來幾年中，豁免書或簽發或扣留，取決於美國和中國之間的政治關係狀況。

    

    休斯公司對Optus B2衛星的發射失敗進行了調查，發現問題是用來保護衛星的火箭頭錐體在設計上有缺陷。它裂開了。這一發現導致了很多問題。中方官員拒絕承擔任何責任。他們可不能讓共產黨領導認為他們建造的火箭都是次品。錢也是個問題。中國為火箭購買了保險，休斯公司為衛星購買了保險。火箭和衛星各值一億美元左右，保險公司不希望自己的客戶遭到追究。此外，還有更多的衛星在等待著發射日期，中國想要保住自己的搖錢樹。

    

    在經過反反覆覆的相互指責後，休斯公司最終同意簽署一份備忘錄，聲明「發射媒介或整流罩並沒有設計或製造或集成方面的缺陷……」。這份挽回面子的文件一經簽署，中方火箭發射公司——長城工業公司就立刻開始修理前端整流罩，他們按照休斯公司的建議採用了強度更高的鉚釘。負責監督整個調查的美國空軍上校書面批準將休斯公司的事故調查分析報告經過簡化和刪節後移交給中方。1994年8月，休斯Optus B3衛星在中國發射成功。

    

    但是成功很短暫。1995年1月，一枚搭載著休斯公司亞太2號衛星的中國長征火箭在升空後五十秒爆炸。監測儀器表明問題再次出在火箭頭錐體上。長城公司並沒有完全按照休斯公司的建議對方案進行全面的修改。這一次，中國人再次拒絕了休斯的結論。長城公司竭力想要掩蓋長征火箭的任何瑕疵，他們害怕保險公司可能不願意為將來的發射承保。最後，雙方把事故歸咎於風引起的切變。發射當天的確有很大的風，休斯公司的工程師也願意擔保如果天氣溫和的話火箭頭錐體不會有問題。中方還把原因部分歸咎於火箭和衛星的連結處，這樣兩邊都承擔責任。

    

    1995年7月，中方和休斯衛星的官員聯合發佈了一份新聞聲明，指出「兩個可能的原因導致了失敗。」休斯說大風影響了火箭頭錐體，中方則說在火箭和衛星的連結處有問題。在獲得商業部的批準後，休斯公司將其自己的調查報告轉交給了中國火箭製造商，那份報告指出問題處在頭錐體上。

    

    在妥協的那幾個月中，一枚長征火箭搭載著一顆勞拉太空系統公司的衛星升空，在發射時火箭倒翻了下來。它橫著飛向了附近的一個山坡，落在了一個村子裡，有上百名農民死亡或受傷。保險界炸開了鍋。政治妥協和要面子的解釋都不起作用了。如果勞拉和長城公司不能查明原因並修理妥當，保險公司不僅會拒絕賠償，它們以後也不會再為中國發射火箭承保。中方很快解釋說他們的調查發現在導航系統中有一根電線斷了，因此導致發射失敗，但是保險公司並不買賬。他們需要一次獨立的調查。長城請休斯和勞拉共同領導調查工作。調查小組的報告指出電子飛行控制系統中的缺陷導致了火箭墜毀。委員會向中國火箭發射方提出了大致的建議，包括改進設計，質量控制，以及發射安全流程。計劃在六月份與長城公司開會討論這些建議的細節。

    

    政治問題

    

    突然之間，休斯和勞拉公司發現自己陷入了五角大樓和國務院針對商務部的激烈的官僚鬥爭中。這場戰爭早在三年前就開始了，當時克林頓總統將國務院對一些商用衛星出口控制的管理權限轉交給商務部。後來他又將所有衛星的出口權都給了商務部。國務院手裡剩下的就只有對外國政府提供火箭和衛星技術支持的出口控制權。這項決定做出後不到兩個月，在臺灣首次總統大選的前夜，中國向臺灣外海試射了東風-15型[1]導彈。這是在旗幟鮮明地警告臺灣誰才是老闆。中國的導彈和火箭在華盛頓突然成為了一個敏感話題。

    

    握著手上那點剩下的監管「技術支持」的全力，國務院和五角大樓及中央情報局一起對勞拉針對衛星發射失敗的檢查開展了調查。五角大樓國防技術安全管理局的一名出口分析員認為勞拉和休斯公司的調查人員應該先從國務院那裡得到一份「技術支持」出口許可證才能展開檢查工作。國務院下令兩家公司立刻停止對長征火箭故障的調查工作。

    

    1996年，一股反華情緒開始蔓延開來，當時出現了一些新聞報道宣稱幾名華裔掮客在克林頓1996年總統改選期間為他募集了大量資金，這些錢來自海外和大陸華人。國會的共和黨為了給克林頓製造麻煩，質問他是否因為勞拉公司的首席執行官伯納德施瓦茨和休斯公司的首席執行官麥克爾阿姆斯特朗都為民主黨捐了大筆錢，而給美國衛星在中國發射開了綠燈。在國會發言人紐特金裡奇和他的盟友借此事拷問白宮的情況下，五角大樓於1997年決定「勞拉和休斯嚴重違反了出口控制，因為它們在未獲得許可證的情況下提供了國防服務……」。兩家公司被指控幫助中國發現了導致導彈事故的真正原因（導航系統中的一個能量放大器），以及將西方的診斷流程洩漏給中國，從而有助於中國提高所有導彈和火箭項目的可靠性。1997年5月，該案被移交到司法部等待可能的刑事判決。

    

    就在報紙還在頭條報道特別檢察官肯尼斯斯塔爾對克林頓與莫尼卡萊溫斯基私情的調查時，金裡奇在1998年6月成立了一個「特別委員會」調查中國是否從克林頓特別照顧的公司那裡非法獲取了美國導彈和太空方面的敏感技術。國會委員會由五名共和黨和四名民主黨人士組成，主席是來自加州的保守的共和黨參議員克裡斯托夫考克斯。麥道公司的機床案也被捲入到調查中來，其它還包括所謂的美國核武器實驗室安全問題和可能的間諜活動。委員會收集了一百五十多名個人證詞，詳細查閱了數萬頁文件，整個華盛頓籠罩在中國間諜的狂熱氛圍之中。

    

    1998年12月30日，考克斯委員會通過了一份七百頁的機密報告。雖然金裡奇和考克斯未能如願在克林頓面臨參議院彈劾動議前向公眾發佈報告的非機密版本，但考克斯和其它共和黨人士非常盼望著告訴記者，委員會認為中國在一點點的竊取美國的技術秘密。

    

    「捐款門」醜聞的真實情況是四名不誠實的華裔低級掮客，他們利用1996年克林頓戈爾非常激進卻又缺乏監管的資金募集活動大飽私囊，他們把大部分錢裝入了自己的口袋，或者向中國官員和亞洲商業界自我標榜為在白宮內部的人。但是這一醜聞引起了人們對華裔出賣自己國家的恐懼。從考克斯委員會的聽證會上洩漏出來的內容進一步引發了大眾的情緒。一名能源部情報分析員告訴委員會，中國在1995年進行的一次地下核試驗說明中國可能已經從美國武器實驗室獲得了微型核彈頭設計，他還暗示一名在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的能源部國家實驗室工作的華裔科學家是頭號嫌疑人。

    

    紐約時報詳細報道了此次指控，兩天後，能源部長比爾理查德森解雇了於臺灣出生的科學家李文和，原因是「未能妥善保護機密材料……」。聯邦調查局並沒有足夠的證據指控李文和參與間諜活動，但是從聯邦調查局不斷透露出來的信息和克林頓的反對者們精心炮製的理論引發了媒體大規模的口誅筆伐，報道中巧妙地糅雜了政府批準在中國發射衛星、「捐款門」大選捐款以及對李文和的指控等事件。其寓意路人皆知：克林頓政府不能保護美國的秘密，為了乞討大選資金而給美國和中國公司以特別照顧。

    

    [1]原文為M-9型導彈。M-9是中國出口時使用的名稱，解放軍自用的導彈稱為東風-15。
  


  
    第五章：內外交困（4）

    

    付出代價

    

    1999年4月，鮑勃希特被召到華盛頓，聯邦檢察官對他進行了長達六個小時的質詢，調查為什麼六臺機床未經批準就轉道南昌。司法會議結束後，質詢希特的美國律師對他說他並不感到擔心，希特算是鬆了一口氣。

    

    「你和這件事的確沒有任何關係。」檢察官告訴他。

    

    一個月後，非機密版的考克斯報告被公佈了。報告中關於勞拉、休斯和麥道等個案的陳述部分都中規中矩、事實充分，但報告的分析和結論對任何一個稍微瞭解一些現代中國的人來說都是非常可笑的。這份報告將中國政府描繪成鐵板一塊，共產黨政治局控制著工商業的各個方面，其目的就是為了在全世界範圍內向美國的利益發起挑戰。報告說「國民經濟的主要目的就是為了支持建立現代化的軍事武器和支持人民解放軍的目的。」

    

    正是在這樣的一個夏天，一個新的司法部檢察官小組接受了麥道公司一案。1999年10月19日，小組對麥道公司和中國航空技術進出口公司提起了十六項罪名的起訴。希特本人在第一項起訴中，指控他和兩名CATIC員工——採購人員胡伯儒（音譯）和曾前往哥倫布市檢查設備的閻立人（音譯）——同謀違反了美國的法律。一夜之間，希特將面臨著可能高達二十五萬美元的罰款和五年監禁。麥道和希特都否認有罪。

    

    草草完成的起訴書充斥著事實上的錯誤和生造出來的法律理論。比如說，希特本人從未見過他所謂的同謀者閻立人。調查人員只是簡單地從前往哥倫布市的人員名單中撿出這個人來。檢察官還在一起編織了一套「集體認知」和「自覺迴避」的理論。就算麥道公司任何一個單獨員工都沒有對法律「蓄意的明知故犯」，但是由於公司有「集體認知」導致了對出口法律的「蓄意的明知故犯」。除此以外，檢察官還說，麥道公司忽視了CATIC可能不會建立北京製造中心的跡象，因此做出了對信息的「自覺迴避」。這樣就導致公司在填寫出口許可證申請表格的時候提交了錯誤信息。很顯然，這份起訴書是為了討好五角大樓和國會中保守的共和黨派，而不是執行法律。麥道公司的律師申請進行了大量的調查工作，他們利用起訴書中的缺陷強迫政府披露了出口控制體系中一些從未披露、相互矛盾的做法。

    

    2001年5月，聯邦上訴法院撤銷了對希特的起訴，希特得到解脫。他的律師為他進行了成功地辯護，由於希特被指控與中國官員的同謀本應在1994年9月份獲得出口許可證被批準後就已經結束了，而這離1999年10月份對他的起訴正好超過五年，因此五年的法律追溯期已經過期。起訴撤銷後的三個月，希特被診斷出患有肺癌，他於2002年12月退休。

    

    克林頓政府換屆後，對總統的仇恨終於煙消雲散了，當初正是這種仇恨對調查工作起到了推波助瀾的作用。檢察官現在想要盡快清理出口控制案的爛攤子。對CATIC的起訴在2001年5月和解了，中國公司請求不對違反出口法律進行辯論，並支付了二百三十萬美元的罰款。2001年11月，所有針對麥道公司的起訴都被撤銷了。政府承認公司並未參與任何不當行為，也沒有向政府提供錯誤信息。作為單獨的民事訴訟的和解方案，公司同意支付二百一十萬美元的罰款，作為其承擔中方行為和聲明中的部分責任。

    

    對勞拉和休斯公司並沒有任何刑事訴訟。2001年1月，勞拉公司支付了一千四百萬美元與政府達成了民事和解。公司不承認有任何不當行為，但是也同意支付六百萬美元加強公司對出口法的遵守。2003年3月，休斯公司同意支付三千二百萬美元罰款對民事訴訟進行和解。公司表示「對未獲得本應獲得的許可證一事表示遺憾」。

    

    為了和麥道和休斯公司達成和解，政府不得不和波音公司進行談判，波音當時已經成為了這兩家公司的新主人。這家飛機製造業的巨人在1997年8月收購了麥道公司，稍後便宣佈關閉MD-82和MD-90的生產線，因為這兩種機型和波音737有直接競爭。公司表示願意遵守向中國提供四十架MD-90飛機的協議，但是中國政府提出了異議。他們可不想購買已經停產的飛機。最後在中國只生產了兩架MD-90飛機。在上海的生產工廠，中國人開始建造他們自己的幹線客機，使用的技術來自巴西。2002年，波音為進入中國三十週年進行了慶祝，公司宣稱有超過三千家波音飛機在使用中國製造的零部件飛行。公司還預計中國市場在未來二十年中將新容納2300架飛機。

    

    2000年1月，波音公司從休斯電子（該公司自1985年起成為通用汽車的下屬子公司）那裡收購了太空和通訊業務部門，支付37.5億美元。當時，公司手上還積壓著價值40億美元的三十六顆衛星的訂單。但是在90年代後期的網絡泡沫期間，光纜舖遍了全世界，就在波音收購休斯之後不久，衛星市場就崩盤了。美國的機械製造工業也遭受了打擊，日本和歐洲企業取代美國公司主導了這一行業。

    

    對不起

    

    在考克斯委員會的指控洩漏給媒體九個月以後，聯邦調查局於1999年12月逮捕了李文和。他被指控五十九項罪名，對機密信息處置不當，並違反了原子能法案中的保密條款。他被單獨監禁，在放風時間裡也被迫帶上腳鐐。由此發生的對中國間諜的無端猜疑讓無數在美國大學、政府研究機構和私人公司中工作的華裔科學家和研究人員陷入窘境。考克斯眾議院和其它共和黨人士參與的調查工作導致美國爆發了這場反華種族歧視運動，但他們並未採取行動來制止這場混亂，因為中國間諜的幽靈給克林頓的臉上抹了黑。

    

    2000年8月，聯邦調查局的調查組長承認他在李文和的聽證會上做了偽證，針對李文和的起訴開始瓦解了。尷尬的檢察官們急急忙忙想要達成一項和解。9月13日，李文和在承認一項重罪之後被釋放了，該項罪名指控他將文件從一臺機密計算機上拷貝到了一臺非機密計算機的磁帶上。事實的真相就是李文和把一些工作拿回了家。李文和同意停止他對政府種族歧視的起訴。在接受李文和的請求後，美國地區法官詹姆斯帕克說美國政府的最高官員們由於他們對李文和的可恥行為「令整個國家都感到難堪」。

    

    對於張鎮中和其它華裔美國商業界人士、以及新移民到美國的大陸中國人來說，中國間諜狂躁癥是一次警鈴，提醒他們必須更加積極地參與美國的政治生活。在考克斯議員的家鄉加利福尼亞州，華裔商界已經進行了猛烈的回擊。很多華裔美國人對考克斯利用種族歧視當作政治工具深惡痛絕。考克斯在2001年5月付出了代價。布什總統當時放棄提名他擔任聯邦法官的職位，因為此前一些華裔領袖向他們在國會中朋友表示他們會強烈反對對考克斯的任命。

    

    考克斯曾試圖進行和解。他的工作人員在2002年底和2003年初安排他與華裔商界領袖進行了一些非正式的會晤。考克斯跟他們說他很抱歉，因為他的委員會的報告導致了反華的種族歧視活動。他指責中央情報局和克林頓政府在最終公佈的非機密級報告中對內容進行了歪曲。他說他意識到中國正在通過經濟改革而發生變化，他還暗示說在國會中站在打擊中國的陣營這邊已經在政治上無利可圖了。

    

    華裔美國人對考克斯一直都保持著禮貌和尊重。但是考克斯已經給自己掘好了墳墓；正如一名與會者後來所說的：「我們根本不買他的帳。」

    

    這對你意味著什麼

    

    自從1979年美國和中國建立外交關係以來，兩國之間的關係就像精神分裂癥一樣。當一架中國戰鬥機在中國海面上和一家美國EP-3間諜飛機相撞時，美國駐華商會的會員們紛紛前來請我和其它兩名前美國商會主席去瞭解此次事件對政治的影響。

    

    在北京，我們看到老老少少的中國人，甚至包括在美接受過教育的我們自己的員工，都指責這次事件再一次例證了美國想要削弱中國的政策意圖。在TAMDTS之後，中國政府在民眾當中培養了一種愛國情緒，它並不關注中國已經取得的成就，而是集中在對「外國因素」的憤恨上——主要就是美國這個陰謀讓中國繼續保持貧窮落後的國家。當美國國會抨擊中國的人權問題、反對中國主辦2000年奧運會、或威脅使用貿易制裁時，中國的媒體駕輕就熟地把這些行為歸納為美國企圖「遏制」中國。1999年5月美國戰鬥機轟炸了中國駐貝爾格萊德大使館，三名中國記者死亡，這給中國宣傳機構送上了一個悲劇性的禮物。雖然美國政府把災難歸咎於中央情報局的錯誤目標，但我至今從未遇到過一個相信這種說法的中國人。間諜飛機事件對反美的愛國情緒不啻火上澆油。

    

    華盛頓的情況也沒有太多的不同。來自加州的民主黨參議員黛安費因斯坦氣憤地拿出一篇新聞報道，該文指控她是一名「同情中國的人士」，因為她的丈夫在中國做生意。曾在國防部和國務院任職的一名高級官員告訴我，間諜飛機事件發生的時間，正是在美國將沿中國海岸線偵察飛行的次數從一個月幾次增加到幾乎每天一次。他說，間諜飛機的任務就是時不時地故意侵犯中國領空，從而觸發中國的雷達和其它電子防禦系統。間諜飛機會記錄下它們的位置，一旦與中國發生戰爭，就能幫助美國的轟炸機和戰鬥機找到盲點。我們聽說國防部長拉姆斯費爾德有一種「打擊赤色分子」的對華態度。一名白宮人員告訴我們說布什政府認為中國在亞洲是一個「二級優先國家」，而日本、韓國、泰國、菲律賓和澳大利亞這些與美國有著共同的「目標和優先級別」的國家會得到更多的重視。一名情報人員告訴我們說轟炸貝爾格來德大使館事件成了一個分水嶺。在那之前，他說，中國購買武器是為了讓外人看著很堅決。現在，他說，「他們正在組織可立即投入運作的戰爭系統，目標就是臺灣。」

    

    我們帶著一份非常悲觀的報告回到了北京——我們意識到在華盛頓其實有相當多人依然想要「遏制」中國。我們預計還要再過好幾年布什政府才會緩和下來。然後9/11來了。基地組織的恐怖分子摧毀了世貿中心大樓，這給了布什政府樹立了新的頭號全民公敵，突然間，中國成為了美國最好的朋友之一。

    

    這在中美持續緊張的關係中是最快、最徹底的一次逆轉。大部分美國公司能夠預測到這些政治風暴的到來，防止中方利用這些政治武器來取得商業上的有利條款，從而避免嚴重損失。但是技術行業是一個例外。美國的技術公司，從飛機製造到軟件設計，都直接身處冷戰時代遺留下來的兩國之間相互猜疑的十字路口。

    

    中國知道技術是其實現軍事和商業現代化的關鍵。但是考克斯報告中荒唐拙劣的描繪——全能的共產黨領袖把全中國的官員、商人、科學家和學生組織起來，像一支機器人軍隊一樣在訪問或旅居美國時收集美國的秘密——揭示的更多的是美國人的想法而非中國人的行為。當然，中國在美國和其它地方不乏對先進技術觸手可及的間諜和科學家。但是像考克斯報告所寫的那樣斷言中國軍隊的現代化是「國民經濟的主要目標」就是在炒作克里姆林主義了。今日中國已非昨日蘇聯。

    

    考克斯報告揭示了華盛頓由舊的冷戰時期戰士和年輕的新保守主義者組成的強大同盟的想法和態度。而北京也有著與此相類似、一樣活躍而強大的陣營。在這樣的情況下，美國的技術公司將繼續兩頭受氣，而那些以不同於美國眼光看待中國的國家，它們的公司將不斷威脅到美國公司的全球競爭力。

    

    讓我們忽略考克斯報告的誇大其詞，而單看其中的事實，我們就能很清楚的發現任何真想「遏制」中國的做法都是愚蠢之極。中國市場浩瀚無邊，中國經濟強大無比，而曾一度可能做此舉措的冷戰時期的政治忠誠和盟友早已不復存在。考克斯報告表明中國可以購買到幾乎任何它想要的商業技術，賣家可以是日本、以色列、俄國或歐盟，這些國家從內心深處都不同意美國所謂的「中國威脅」說法。歐洲把中國崛起看作是二十五年改革的自然結果，而且很多歐洲和其它國家都歡迎看到一個更為強大的中國，她能給這個由美國主導的世界帶來必要的平衡。

    

    過時的觀念和政策對商業的寓意是不利的。正如麥道、休斯和華裔科學家李文和在克林頓任職期間體會到的那樣，華盛頓的政客們會不失時機地拿那些正好落在低下骯髒的政治鬥爭中間的任何公司或個人大做文章。只有當商業界幫助美國——以及歐洲、日本和其它主要國家——設計出清晰、明智的技術貿易政策並達成共識，把中國看作是一個強大的全球化國家，美國的技術公司才不會為了保住自己的全球競爭力苦苦掙扎，而眼看著在冷戰思維指導下制定的政策讓別人去佔領中國市場。

    

    在未來十年中，國防部門的承包商將越來越深的陷入這個泥潭。但是幾乎所有的技術公司都有可能成為受害者。很多軟件公司可能有一天早上新來突然面對美國政府對在華銷售產品有了嚴格限制，因為美國在政治上反對中國使用修改後的美國軟件來對中國互聯網進行審查。我們從麥道公司的故事中也可以瞭解為什麼美國在機械製造行業中落後了。我最近參觀了上海一家超現代化、價值數十億美元的芯片工廠，所有的設備都是日本或臺灣生產的，這就是美國出口限制的結果。

    

    休斯和麥道公司的經理告訴我，他們學到的一課就是在華從事業務的技術公司需要有大量的投入、積極建設與華盛頓的政府關係。這麼做的目的不僅僅是交朋友，更重要的是教育那些官員。美國從上到下的官僚機構——以及依靠商業支持的立法者們——必須認識到封鎖美國的技術，而這種技術又可以很順利地從歐洲或亞洲國家得到，這將會損害美國公司的全球競爭力，因為中國的市場是如此之浩大。

    

    在中國經營的美國技術公司必須意識到華裔員工的脆弱性。在公司內部開誠佈公的討論這些問題，以及如何解決的辦法。只有通過這種討論，公司才能制定出合適的企業政策和應急措施，保護其員工免受美國的政治迫害或中國官員的操縱。

    

    毫無疑問，張鎮中和數萬名和他一樣的人為中國的發展做出了巨大貢獻。他們這麼做的一部分原因是和祖國在情感上的紐帶。他們希望中國變得更好，但是他們這麼做主要是為了掙錢。中國這個市場讓他們覺得自己有競爭優勢。我所認識的在華工作的數以百計的華裔美國人都是我所見過的最愛國的美國人。新來到美國的中國移民也沒有太大的不同。他們離開中國來到美國，是因為他們覺得這裡更適於學習、生活和繁榮。但是，和海外華人一樣，當他們回到中國的時候，他們並不被完全信任，因為人們認為他們在西方時受到了感染。

    

    最後一課是把你的業務建立在與中國政府的特別交易上是非常愚蠢的。中國政府提供一些特殊交易是因為你有他們想要的東西，而不是他們想要幫你把業務做大。除非有明確而具備競爭力的商業支柱，你都肯定會輸，無論政府向你承諾了什麼。培養與中國政府官員的關係很重要，但是把你的生意建立在這些關係上就是通向災難之路。在中國，市場總能取得勝利。親吻幹部，但是擁抱客戶，就像波音做的那樣。

    

    

    商業紅寶書

    

    * 「遏制」中國無論是作為國家還是企業戰略都是無稽之談。

    

    * 技術公司如果不把政府關係和教育當作中國業務計劃中最關鍵的一部分，那它的業務就會因為政治風暴而短路。

    

    * 中國正在快速前進，變化更快，很少有西方公司能適應在這種環境下的競爭。貴公司的在華業務必須能夠適應經濟和政治方方面面持續不斷的變化。

    

    * 永遠不要把中國市場當作拯救貴公司業務的最後的避風港。中國人會聞到鋌而走險的味道，他們會利用你的虛弱。

    

    * 充分利用你在中國的優勢。一個對信息和思想實施控制的國家會扼殺創新。轉讓你必須轉讓的知識，把其它的留在自己手中。

    

    * 如果中國人對獲得某項技術有戰略性的目的，那他們總會搞到這項技術。當中國公司使用你的技術與你競爭的時候，唯一的解決辦法就是更快的創新。

    

    * 培養與中國政府官員的關係，但是不要把你業務基礎建立在這種關係或與政府的特殊交易之上。你可以親吻官員，但是還要擁抱客戶。

    

    * 不要把中國人規避規則的做事方式帶回家。嚴格遵守貴國政府的所有法律規定。走捷徑最終只會害了你自己。

    

    * 如果貴公司或你所在的行業陷入了華盛頓有關中國的政治鬥爭、或是華盛頓和北京的分歧之中，立刻撤退，閉上嘴巴，然後給你的律師和參議員打電話。僅僅是事實本身並不能保護你。

    

    * 政治在中國再不是決定一切的事情。要瞭解中國向哪個方向走，你必須專注於對這個國家商業和經濟的分析，而不是解讀《人民日報》的頭版頭條。

    

    * 承認你的海外華人僱員可能會成為政治鬥爭的人質。開誠佈公的討論這個問題，決定合適的戰略，防止中國利用這些人，也避免美國指控他們的不忠。

    

    * 美國和中國之間的關係處於冷戰和商業競爭之間。你要認識到兩國在彼此的外交和商業合作之下都各自有著強大的政治力量，他們都把對方視為未來的敵人。

    

    * 中國會不斷地豎起政治或法規上的障礙，其目的是為了限制外國公司的機會，幫助國內企業。不要把你在這些鬥爭中取得的行政管理上勝利和真正的商業成功混為一談。

    

    * 給你自己買本盧西恩派伊寫的經典教科書：《中國人的談判風格》，仔細閱讀。書中的很多觀點在今天依然有意義。
  


  
    第六章：真相並非絕對（1）

    

    第六章：真相並非絕對

    

    共產黨相信它必須控制信息才能保住權力，但是中國需要公民掌握充分的信息才能在全球經濟中競爭。這使得媒體得以探索自己的籠子到底有多大，無論他是魯珀特默多克還是一名正義的中國記者。

    

    魯帕特默多克並不是一個習慣空等別人的人。但是在1997年10月秋高氣爽的這一天，他在天安門廣場上的人民大會堂北門入口的臺階頂上來回踱步，看上去是那麼瘦弱、緊張而又無足輕重。他在焦急地等待著，等待別人允許他走完這接受中國共產黨光輝照耀的萬里長征的最後一步。共產黨宣傳沙皇丁關根的助手將陪同他前往與丁關根的會面，在過去幾年中，默多克殺入中國傳媒市場的努力總是因為這個人而屢屢化為泡影。

    

    中國最高領導人對默多克的敵意始於四年前，當時這名澳大利亞籍傳媒巨頭在一次演講中宣稱通訊技術的進步已經「證明對任何地方的極權政治制度都帶來了顯而易見的威脅」。默多克指得是俄國和東歐，但是中國人把他的警告當作是嚴重的威脅。就在這次演講前兩個月，默多克剛剛收購了香港星空衛視，這家新的免費衛星電視網絡覆蓋了中國的每個角落。就在默多克1993年9月份的演講過後一個月，李鵬總理回擊了，中國政府宣佈禁止在中國境內私人擁有衛星接受天線。

    

    從那以後，默多克就一直在努力進行修補。他嘗試了無數種方法，非常露骨地拍馬屁。高薪聘請的顧問結果一無是處。默多克向鄧小平的殘疾人兒子領導的一個基金捐錢，從鄧小平的女兒手中高價購買藝術品，他的出版公司還和另一個女兒簽訂了一份利益豐厚的出書合同。他甚至命令他的下屬從覆蓋中國的星空衛視中去掉了英國廣播公司的節目，這表明他感興趣的是為中國提供娛樂，而非新聞。

    

    劉長樂曾是一名有著自己的傳媒夢想的軍官，他最終為默多克打開了通往內部聖殿的大門。他讓中國政府相信他可以和默多克合作並在中國把他控制住，同時建立一個電視臺相全世界播放中國的觀點。在領導人的嘉許下，默多克和劉長樂在十八個月前在香港推出了鳳凰衛視。此時正值中國主席江澤民準備訪問美國，丁關根想要確認默多克的福克斯新聞網和他在美國的出版媒體會友善的對待江主席。今天，默多克將為他四年前的講話獲得赦罪。

    

    但是首先得提醒他自己在中國的身份。因此就有了在北門外的等待。在他和少量隨從人員被準許經過門口的衛兵崗哨之後，默多克還必須走過一段長長的、舖著紅地毯的迷宮，才能到達這座龐大的建築物另一端的會場。在走路的過程中，默多克還在排練著自己的講話：雖然有過彼此的誤會，但是我們不應該停留在過去。要表達清楚我們是非常有影響力的，我們希望成為中國政府的朋友。我們想在中國賺錢，而不是製造麻煩。

    

    他們繼續跋涉，經過了富麗堂皇的會議大廳，有一些比幾個足球場還大。上臺階，然後走過一條又長又暗的走廊，到達了深邃的中國人的議會大廳。下臺階，再經過能容納五千人的宴會廳。默多克終於走進了會議室，丁關根坐在厚大的沙發中，陪同他的是中國的傳媒業專家。默多克坐進了丁關根的旁邊沙發，他的副手們則坐到了其它座位上。

    

    「我知道你們是一家澳大利亞公司。」丁關根對默多克說。「告訴我你們都做什麼。」

    

    禮貌的詰難並沒有讓默多克心煩。他用慢得出奇的語速說話，為了讓翻譯能更好地翻譯自己的意思。他說他從小時候起就對中國著了迷。他說他理解中國對媒體有著非常嚴格的政策和法規，他會完全遵守這些法規。默多克建議說他和中國政府的對外宣傳部門應該在一些不會引起爭議的項目上進行合作，建立相互的信任。然後默多克開始列舉新聞集團所擁有的多而廣的業務，當丁關根聽到「福克斯」三個字的時候，他打斷了默多克。

    

    「福克斯，福克斯電影公司。」丁關根說：「我在上大學的時候就非常喜歡看泰龍鮑華的電影。

    

    這個意外插曲改變了會談的方向，丁關根轉到了對默多克的赦免。丁關根示意過去的就讓它過去，他指著坐在自己左邊的官員一一介紹：新聞出版署主任；廣播電影電視部部長；《人民日報》社長；國務院新聞辦公室主任；以及中央電視臺臺長。

    

    「我知道你在和我的人對話，我們應該一起重新開始麼。」丁關根說：「今後，這些都是負責中國傳媒事業的人。你將來所有的業務都要通過他們。」

    

    默多克已經不在黑名單上了。出去的路顯得是那麼的短。

    

    概述

    

    默多克不是第一個在人民大會堂裡面進行長征的外國人。這是一種慣常的政治炫耀，它給共產黨高層領導人帶上了無所不能的光環，同時也提醒來訪者中國兩千多年來的王朝傳統。這種做法很清楚地向經理們傳達了這樣一個信息，即他們應該對自己能在中國做生意心懷感恩。這一令人羞辱的過程從外國經理在會見的最後一分鐘才被召見就開始了，而他的下屬已經花了好幾個月來安排這次會見。當這些在其它地方都無比強大的外國經理們踏上被加高的臺階時，他們的肩膀垂了下來，整個人看上去被縮小了。當他們終於見到等待他們的某位中國領導人時，我所謂的「口水四濺CEO綜合癥」就開始了。

    

    「中國是如此之莊嚴宏偉。」

    

    「我被中國的發展深深地打動了。」

    

    「您的領導太鼓舞人心了。」

    

    等等、等等。中國人能夠準確的在他們想要開始的時候開始真正的談判。

    

    值得讚揚的是，默多克遠遠稱不上是口水四濺。當然，他進入中國的道路跌跌絆絆，但是他終於理解了這個地方。在劉長樂的幫助下，默多克把自己從別人眼裡的威脅轉變成了中國電視行業的一名慷慨的導師。

    

    這一章講述的是中國媒體的淘金潮，中國出版和廣播傳媒行業商業化中的生死時速。其中還講述了共產黨在竭力控制信息的同時又要確保其國民能夠得到足夠的資訊在全球經濟中開展競爭，並且把媒體當作忠實的看門狗來監督混亂的市場經濟。在所有這一切發生的同時，中國那臺吱嘎作響的宣傳機器依然在費力地往外噴吐著那些已經過時的教條。對於外國公司來說，我們必須瞭解中國媒體和國家宣傳機器的內部工作方式。中國的現代化在鄧小平「改革開放」口號的引導下進行，但媒體是一個例外。對於媒體，政府想要改革，但不想開放。由此帶來一個意外的副產品就是在華的外國公司成為了新聞界可以自由攻擊的對象。中國的記者當報道中國的時候，受到了太多的限制，以致於當他們在報道外國公司的時候會變得無拘無束，暢所欲言。

    

    但是這個故事也講述了中國的進步。西方對中國有一個巨大的誤解，認為中國的進步和變革完全是因為全能的領導人發出了命令，然後所有人都跟從。其實完全不是這樣。相反，這是由於一群志同道合的人為改革建立了一張保護網。鄧小平從1979年開始了中國的轉型，那是因為他得到了數千名像他一樣在毛澤東封建政治的嚴密控制下受到政治迫害的官員的擁戴和保護。本章跟隨著兩名中國記者的職業生涯，講述他們為中國新聞行業進步帶來的巨大影響。他們殊途同歸。劉長樂在默多克的指導下，打著改善中國對外宣傳的旗幟，其實在轉變中國的電視新聞。相比之下，雜誌編輯胡舒立則在自己的正義之路上，衝破重重障礙，為中國的新聞出版業帶來了正直和客觀。他們兩位的成功一方面建立在各自的支持者網絡上，另一方面也因為中國的確非常需要他們所提供的內容。在這個過程中，我們看到默多克認識到在華外國公司也需要建立自己的支持者和朋友人脈。這並不完全是對領導的阿諛奉承。
  


  
    第六章：真相並非絕對（2）

    

    高音喇叭

    

    大喇叭從不安靜。毛澤東時代，在幾乎每個城市、鄉鎮和村莊的路燈柱子上，喇叭在不間斷地大聲播放著宣傳內容，沒有留下任何安靜的時間，免得人們在這些安靜的時間裡進行獨立的思考。在1978年鄧小平打開了通往市場經濟的大門之前，中國的媒體一直都趴伏在共產黨的腳底下。當1978年末鄧小平啟動了經濟改革之時，中國只有186家新聞報紙，32家電視臺，都由政府擁有。大部分的媒體內容都來自新華「新聞社」，它發佈政府宣告，篩選並調整所有的國際新聞，不遺餘力地傳播政府宣傳，最後一點也是最重要的一點。

    

    但是在中國社會主義命令式經濟飛速轉變成市場經濟的過程中，國民對信息的需求大幅度增加了。在鄧小平改革的召喚下，很多中國記者和激進的政府官員開始利用中國的報紙和雜誌來關注、提煉中國迫不及待地想要擺脫曾在二十世紀六、七十年代牢牢控制這個國家的艱難困苦、政治混亂和慘無人道。媒體甚至可以在嚴格控制的前提下承擔起監督政府腐敗的職責，當然，一切都是在宣傳部的指導之下進行，它允許記者披露一些腐敗案例的細節內容，政府想要通過抓典型來警告其他人安分守己。

    

    理想主義者會把媒體看作是推動改革和政府誠信的途徑，但是擔任國內報紙編輯和電視臺主任的共產黨官員們意識到自己屁股下坐著的是一座金山。在毛澤東統治時期，政府出錢支持傳媒，因此廣告消失了。鄧小平宣佈經濟改革後僅僅幾個星期，上海的《文匯報》便發表頭版文章《給廣告正名》。兩周後，上海電視臺播放了一則藥酒的廣告，兩個月後，《文匯報》和上海電視臺第一次刊登播放了外國公司的廣告，產品是瑞士雷達表。

    

    廣告人士總能慧眼識珠。中國的消費者就是白紙一張。在幾十年的共產主義運動中，幾乎沒有什麼中國品牌留了下來。突然之間，從日本的家電製造商到美國的嬰兒食品生產商都掏錢向中國消費者介紹他們的產品。當時的電視節目非常乏味，除了中國戲曲就是各種愛國主義節目。但是商業廣告來了，現在它們成了娛樂節目！調查顯示電視觀眾都非常喜歡看拍攝精良的商業廣告，而當普通節目播放時，他們就會起身去廚房或廁所。隨著人民日漸富裕，廣告教會他們如何穿衣打扮，飲食調理，購買什麼電器和汽車才能顯示自己的富裕充足。很快，中國的汽水、肥皂和家電顯然就比不上可口可樂、寶潔和日立的產品。90年代中期有一項民意調查顯示，在中國最知名的十大品牌中，有六個是日本品牌（日立、松下、東芝、豐田、鈴木和本田），三個是美國品牌（可口可樂、米老鼠、萬寶路），只有一個是中國品牌（青島啤酒）。中國消費者將品牌的質量和廣告數量等同起來，在這點上中國人更甚於世界其它地區的消費者。原因很簡單：當他們購買廣告中所說的產品時，這個產品就是好。

    

    為了趕上這波潮，成百上千的有創業精神的官僚和商人開辦了新的報紙、雜誌和電視臺。到90年代早期，中國有二百多家報紙、七千家期刊、大約七百五十家地方電視臺，他們有的有自己的節目，有的只是轉播中央電視臺的節目。大城市都安裝了有線電視線路。到1993年，上海有線電視網有七十萬戶家庭用戶，他們每月支付約一美元，可以收到十二個頻道。在仍顯貧窮的年代中擔任政府街道督察員的小老太婆們現在成了銷售政府有線電視的生力軍。前蘇聯式的大型工廠在整個廠區中都安裝了有線錄像，成立了他們自己的娛樂臺。到1993年底，中國消費者每年購買的電視機數量達到二千萬臺，大約有97%的城市家庭擁有至少一臺電視機。

    

    快速增長讓共產黨警覺起來。媒體正在失控。1993年10月，李鵬簽署了國務院第129號令，禁止普通中國市民購買或擁有衛星天線。編輯和電視臺主任被告知他們的主要目的不是賺錢，而是「對人民進行愛國主義教育」，「即時消除敏感問題」，「正確引導群眾思想」，以及「不要做中立派」（即不要客觀）。

    

    中年復興

    

    對於默多克來說，中國既是中年危機，也是中年復興。由於瘋狂的併購擴張和高負債，他的公司在1990年幾乎崩潰，自那以後，他的妻子就一直要求他放慢腳步，為退休做準備，收起建立第一家全球媒體帝國的野心。但是，默多克選擇了奮起。他賣掉了大量美國雜誌出版商，將一些資產上市流通回籠更多現金，並且繼續他在全球的步伐，購買香港的星空衛視，投資與日本和德國的電視網絡，並且收購更多的美國電視臺補充他的福克斯電視網。

    

    對星空衛視的收購是一個問題。默多克認為他被矇騙了。他為這個羽翼未豐的電視網向香港大亨李嘉誠和他二十八歲的兒子李澤楷支付了十億美元，而李氏家族建立這個電視網只花了大約一億美元。一名前新聞集團的經理說，收購星空衛視讓默多克以為他和中國政府已經達成了一項心照不宣的協定，允許他在中國落地。但他錯了。新聞集團的經理們在收購後才知道星空衛視在最先曾和中國政府說，星空衛視的覆蓋面不會超出臨近香港的廣東省。但是事實上，它覆蓋了整個國家，而中國人對此非常惱火。更糟糕的是，在收購完成後，很多星空衛視上的廣告都消失了。除非星空能夠很快在中國佔據一個立足點，否則默多克的投資還將繼續每月虧損數百萬美元。

    

    起先，默多克被中國徹底搞暈了。正如一名前星空衛視經理所說的：「他有點覺得中國人會給他進入全世界最大後院的鑰匙。他們為什麼不要他呢？他以為他們會信任自己。魯帕特對亞洲人民以及白人帶給他們的東西多少帶有一點殖民者的眼光。」

    

    在冷戰期間，默多克是一名激進的反共產主義者。現在他想要幫助中國，以為自己會受到歡迎。他告訴傳記作家威廉肖克勞斯：「我覺得中國已經沒有多少共產主義者了。那裡有一黨統治，一個共產主義經濟，他們都迫不及待地想要擺脫它、改變它。在那裡真正的故事是經濟，和民主緊密相連。」

    

    中國領導人封殺了默多克，他開始和中國企業家會面。他去中國的次數越多，他就越欣賞和喜歡那裡的人。中國人和他自己很像，他們都是激進的冒險家，注重賺錢的現實主義者，為了達到這個目的可以依附於任何一派政治陣營。在他會見丁關根期間，默多克在一次雞尾酒會上遇到了星空衛視的經理鄧文迪。默多克六十五歲。鄧文迪二十七，高個子，細身段，聰明，精力充沛，積極進取。文迪開始作為默多克在中國訪問的翻譯，但也不完全是為公。1998年5月，默多克和太太安娜離婚，他和文迪的關係公開了。

    

    文迪向默多克灌輸了很多有關中國的知識。她向他解釋中國官員的思考方式和做事動機。默多克開始把她的觀點向新聞集團的管理層轉述，後者稱其為「文迪主義」。在默多克的生命中，文迪是他此時的最佳拍檔。她和他有著一樣的進取心和對交易的熱愛。她並不想讓他慢下腳步準備退休。她想和他一道去征服世界。而且她和默多克一樣每條血管裡都流淌著機會主義的血液。她是廣州一家國營工廠廠長的女兒，先是和一位在華工作的已結了婚的美國經理交往，並和他有過一段短暫的婚姻，得到了能在美國永久居住的「綠卡 」。然後她進入耶魯大學學習，拿到了MBA學位。她在香港星空衛視實習，並最終成為全職僱員，負責在中國有線電視網絡上推廣星空衛視的音樂頻道。1999年6月，默多克和文迪在他紐約港的遊艇上舉行了婚禮。文迪從公司辭去了工作，但她依然是默多克在中國的大使。

    

    隨著默多克對中國人的態度發生轉變，中國人對他的態度也轉變了。從倫敦講話中驚醒過來中國政府開始收集大量有關默多克的材料。起先，官員們滿以為他會花費數十億美元強行進入中國。他們懷疑他和中央情報局有關係，想利用衛星技術動搖中國政府。他們關注他的一舉一動。有一次丁關根甚至向一名新聞集團的經理吹噓默多克和文迪剛剛發展起來的關係，他說：「我們甚至知道他們兩個在酒店裡的事情。」

    

    毫無疑問，隨著中國人對默多克瞭解越多，他們就越欽佩和理解他。很快他們就認定默多克和中國大亨們一模一樣。默多克在全球控股和交叉控股的公司結構繁瑣複雜、撲朔迷離，使得他在稅務監管和政策監管的空隙間輾轉騰挪，而這也正是教會中國如何做生意的海外華人大亨們的標準做法。新聞集團的管理架構也非常熟悉。一名中國官員對默多克幅員遼闊的帝國如何治理倍感困惑，他曾經問一名新聞集團的經理給他畫一張公司的管理架構圖。這名經理畫了一個大圈，中間有一個小圈。

    

    「中間的是魯珀特，」這名經理說道：「外面的這個大圈都是各項業務的負責人。默多克個人控制著一切。」默多克的孩子們在各行業中擔任關鍵崗位，中國大亨的模式完成了。

    

    中國人還瞭解到默多克的保守主義止步於生意。的確，默多克在華盛頓和紐特金裡奇和共和黨右翼關係密切，他的《紐約郵報》幫助像魯道夫朱廉尼這樣的共和黨開拓政治生涯。但是它也支持像艾德科赫這樣的民主黨，而他在英國的朋友覆蓋了所有的政治黨派，這樣無論誰上臺，他都能與當局有密切的關係。

    

    他還非常的不屈不撓，這也是中國人所敬重的。丁關根曾命令國務院新聞辦用各種各樣的低層次會面搪塞默多克，並阻止他與高層領導人的直接對話。但是通過澳大利亞外交人員，默多克在1997年7月以當時的副總理朱鎔基訪問澳大利亞的借口見到了朱鎔基。「我聽說你為了能在美國經營電視網絡而入了美國籍，」朱鎔基說：「你願意為了進入中國的電視行業而成為中國公民麼？」默多克的自尊心受到了傷害。但他很快就加入到朱鎔基的這個小笑話帶來的哄堂大笑之中。

    

    中國可以容納默多克。如果他答應某些條件，這就會發生。和時代華納的CEO Gerald Levin這樣的國際媒體巨頭合作起來就太令人失望了。Levin花了大量的時間和江澤民主席建立了非常良好的個人關係，但是他控制不住公司的新聞業務。無論江澤民和Lenvi之間有多麼友好，CNN和時代週刊依然在寫令中國領導人惱火的文章。

    

    默多克終於在1998年12月10日見到了最高領導人，江澤民。這次會晤在中國成了頭條新聞。新華社說江澤民「對世界傳媒大王魯珀特默多克在客觀報道中國並與中國媒體在過去兩年中的合作的努力表示讚賞。」默多克得以有機會面對面地向中國領導人講述他自己的故事，雙方可謂眉來對眼去，獨裁遇專制。

    

    從威脅到導師

    

    默多克從一個威脅變成了一名導師。中國從默多克那裡學到的第一課：控制通路。為了保證對華播送的CNN、HBO和其它外國電視頻道只能進入被授權的酒店賓館以及外國人或中國精英的住所，宣傳部門要求所有進入中國的外國節目必須經由一枚指定的中國衛星播送。這種把所有信號整合轉播的做法使得共產黨審查部門能夠二十四小時監視所有的播送節目，一旦主管部門不喜歡CNN或其它外國頻道上的節目，他們就可以立刻切斷信號。中央電視臺也開辦了十幾個國內專業頻道，從體育到經濟新聞到少兒節目，並且要求所有中國新建有線網絡播放這些節目。幾年之內，中國公民就能看到幾十套電視節目。政府竭盡全力滿足電視觀眾排擠外國廣播公司。在整個過程中，默多克提供了相當有用的幫助。他出資讓一隊又一隊的中國官員和電視臺經理訪問他在美國和歐洲的電視公司。默多克向他們展示如何通過衛星技術保持控制。正是由於默多克對亞洲衛星的通路控制才使得劉長樂找上門來。

    

    劉長樂1951年生於上海。他的父母是隨軍來到此地的政府官員。1953年，他的家人移居北京。他的父親是一名受過良好教育的文化人，最終升到了共產黨組織部的高層，這個部門挑選並指派全國的領導幹部。在文化大革命期間，劉長樂被送到農村勞動。但是沒過一年，他的父親就利用自己的關係為劉長樂在軍隊中找到了一個位置，遠離是非。1979年，當中國和越南捲入一系列殘酷的邊境戰爭時，劉長樂被分配到中國中央廣播電臺，在這家壟斷的全國性廣播單位中，劉長樂思維敏捷、口齒伶俐，有著很強的直播解說能力。80年代中期他進入北京廣播學院進行專業深造，他發現自己的一些廣播節目成了教學的典範。

    

    1988年，劉長樂升任上校，負責中國電臺上所有的軍事新聞報道。雖然他熱愛廣播事業，劉長樂還想獲得更多的經驗，也想賺更多的錢。利用其家庭和軍隊裡的關係，劉長樂贏得了到中石化工作的機會，這是一家龐大的國營石油公司。他在1990年被派到新加坡負責政府石油貿易工作，與此同時，默多克正在竭力維護自己的新聞集團避免破產。在新加坡，劉長樂開始了他自己與中國的石油貿易業務，並把在石油生意中賺來的錢投入到北京的房地產項目。

    

    看到新加坡嚴格控制的媒體行業，劉長樂開始考慮重返他的最愛：廣播。他意識到有機會提供高質量的娛樂節目和豐富的新聞資訊，同時承擔複雜的政府宣傳工作，公開討論問題，它從一個高效而高尚的政府的觀點出發努力去解決問題。當時的劉長樂並不知道他已經找到了中國電視的未來之路。他還發現外部世界對中國的看法主要來自西方媒體。而中央電視臺為海外市場準備的節目宣傳味道太濃，已經失去了可信度。和他的同齡人一樣，劉長樂也希望看到中國的現代化，趕上其它國家，贏得國際社會的尊重。他潛心佛教，不是為了尋找信仰，而是要理解中國傳統哲學和文化的核心。

    

    大約在1993年，當默多克準備接手星空衛視的時候，劉長樂開始想辦法在中國以外創辦一家華語電視臺。他的目標是這家電視臺將面向全球華人，並且通過衛星將信號發送給中國內地。當時，唯一能夠覆蓋他的目標觀眾的衛星是亞洲一號，但是這顆衛星已經預訂滿了。1994年，劉長樂聽說蒙古國家電視臺準備放棄它在衛星上租用的轉發器。而作為衛星的最大租戶，星空衛視對轉發器有優先取捨權。

    

    劉長樂為衛星轉發器的問題找到了星空衛視。星空的經理們見識過排著隊找上門來的中國企業家，都願意提供他們的特殊關係幫默多克擺脫在中國的困境。但是劉長樂和他們不同。他要建立自己的頻道。他的計劃讓星空衛視CEO Gary Davey頗感煩惱，他擔心劉長樂的頻道會與星空衛視現有的兩個華語頻道競爭。但是星空的經理們也意識到劉長樂非常瞭解中國的傳媒行業和監管政策。而且他對中國的政治有著非常敏感的嗅覺。劉長樂和默多克開始了直接的對話。這兩人非常相像，所以都很輕鬆但也保持著一份警覺。他們都喜歡吃辣的，做生意喜歡冒險，並且願意為了長遠目標放棄短期利益。但是他們都喜歡控制。誰都不會當二把手。

    

    劉長樂想要控制默多克在中國的所有聯繫，但是默多克心知肚明。他會一邊和劉長樂成立合資電視臺，讓劉長樂幫助他擺脫目前星空衛視的困境，同時他也會為了星空衛視頻道在中國的未來繼續獨立奮鬥。和劉長樂的合作看上去是一次好機會，但是默多克很清楚，不能把自己所有的雞蛋都放到別人的籃子裡。

    

    在談判中，默多克遇到了他的對手。劉長樂在控制問題上絕對不會讓半步，而且他有中國政府官員撐腰。最後，他說服默多克把星空電影臺和星空華語頻道無償注入合資公司。在這之後，他們再各出一半。最後的合資公司中有45%股權屬於劉長樂，45%屬於默多克，還有10%屬於中央電視臺在香港的一家公司。2000年，鳳凰臺在香港GEM股市上市，央視公司的股份轉讓給了中國銀行，公司還有15%的流通股。

    

    鳳凰臺的啟動花費了大量的精力，而且很大程度依賴於劉長樂在中國的關係網。他不屈不撓地做新聞辦的工作，向每個願意聽的人兜售他的論點。由他和默多克成立的合資衛視臺將有兩個目的：他將在中國控制默多克，同時利用默多克在全球的資源將鳳凰臺推廣到美國、歐洲和亞洲的有線電視網。劉長樂承諾鳳凰臺將是一個可靠的、負責任的面向全世界的「中國的聲音」。作為交換，中國政府將無視鳳凰臺在中國「灰色市場」的播放。

    

    劉長樂還頗費周折地說服了中央電視臺，他對央視來說並不是一個提供新節目的競爭對手。他費盡心思和無聊、氣餒的央視編輯和製片們建立了關係，承諾和他們聯合製作盈利可觀的電視節目，還提供了大量的出國機會。
  


  
    第六章：真相並非絕對（3）

    

    

    鳳舞九天

    

    1996年3月，鳳凰中文臺挾帶著華麗的畫面和快節奏的福克斯風格在沉寂的中國電視行業中爆發了，它還混合了星空衛視華語和電影頻道的節目。雖然依照法律，中國大陸觀眾無法收到鳳凰臺，但是在國內諸多城市甚至鄉村中，由於非法的衛星天線到處都是，鳳凰臺的覆蓋面一下子舖開了。中央電視臺和中國各省市的地方臺立刻就複製了鳳凰臺的節目和演播風格。

    

    但是劉長樂至少還領先了一步。當中國領導人在海外訪問時，鳳凰臺會現場直播他們的演講，報道他們的旅行花絮，這是中國電視界聞所未聞的東西，他們的一貫做法就是播放一些握手鏡頭，再配上一名播音員枯燥無味地誦讀由外交部寫好的稿子。劉長樂猜測中國領導人會特別喜歡這樣的全程報道，他猜得沒錯。開始有共產黨官員給鳳凰臺打電話，要求複製報道的錄像帶。

    

    1998年3月19日，鳳凰臺火了。當時鳳凰衛視正在現場直播全國人民代表大會後的中國領導人記者招待會。新當選的朱鎔基總理正在回答中外記者的問題。他打斷了主持人，讓主持人把話筒給了鳳凰臺記者、臺灣人吳小莉，「因為我真的很喜歡她的節目。」吳小莉立刻成了名人，而鳳凰臺也得到了現任中國政府首腦的非正式認可。坐在香港辦公室觀看新聞招待會的劉長樂忍不住流出了眼淚。朱鎔基承認了中國政府的領導層更是鳳凰臺的熱心觀眾，因為它比他們自己的宣傳機構有著更豐富的資訊。吳小莉主持的二十分鐘的新聞節目是一次嘗試。在朱鎔基發表評論後，劉長樂現在可以放心地把鳳凰臺的新聞節目延長到一天數個小時，而吳小莉有了自己的每週報道節目。

    

    當年，劉長樂兌現了他最初對宣傳部門官員的承諾，開播了粵語和普通話的鳳凰華語新聞臺和娛樂臺，對象是海外中國人。到2000年1月，美國和歐洲地區都能通過有線和衛星線路收看鳳凰臺，這主要依賴於默多克在全球的網絡和協助。為了讓國有的中央電視臺和宣傳部門領導高興，默多克和劉長樂還開始在海外捆綁播出鳳凰臺和央視國際頻道的節目。

    

    劉長樂本人參與了新聞播出中的每個環節。他本能地知道什麼樣的報道是重要的，什麼東西能夠打動中國觀眾。他還知道自己能做到什麼程度才不至於惹惱中國政府。他創造了以個性為導向的談話節目，在節目中風格新穎、機智幽默的評論員針對時事進行討論，這在中國是演播創新。當然，評論員的觀點深度只是點到為止，小心翼翼的在中國允許的範圍內展開討論。雖然劉長樂對極端的中國民族主義公開表示反感，但是鳳凰臺在1999年5月美國轟炸中國駐貝爾格萊德大使館之後依然表現出了誇張的民族主義。

    

    劉長樂的新聞感和他做秀的本能是結合在一起的。為了紀念1997年7月香港從英國政府移交給中國，劉長樂安排了一名臺灣特級演員駕駛一輛跑車飛躍六十米寬的黃河峽谷。他請了中央電視臺一起參與這次活動的現場直播。

    

    鳳凰衛視對中國的影響有時候會以意料之外的方式展現出來。社會學研究人員曾訪問過在有鳳凰衛視的酒店中工作的妓女，這些妓女告訴研究人員說她們在安全性交方面受到的唯一教育來自鳳凰衛視的一檔節目：性愛講堂。

    

    建立鳳凰綜合頻道和電影頻道是一種達到目的的手段。劉長樂自始自終的目標就是建立一個二十四小時的中文新聞頻道。2000年6月，鳳凰衛視開始盈利，劉長樂在說服了默多克的反對後，將鳳凰衛視在香港創業板上市，融得資金約一億美元，他將這筆錢用於他最初的建立二十四小時新聞頻道的設想。六個月後，劉長樂實現了他的目標，二十四小時的鳳凰資訊臺播出了。

    

    劉長樂在紐約、舊金山、華盛頓特區和莫斯科都派駐了記者。當2001年9月11日恐怖分子撞擊世貿大樓時，鳳凰臺立刻取消了所有的廣告，進行了三十五個小時的直播，其中穿插了來自福克斯、CNN和其它電視臺的報道並配備了同聲翻譯，此外還有中國評論員的分析，以及對紐約目擊群眾的電話採訪。相比之下，中央電視臺花了數個小時等待批準，然後斷斷續續的播放了一些CNN來自紐約的報道片段。對於在中央電視臺中的很多人來說，9月11日的窘境是他們與中宣部的抗爭中的最後一擊。隨後，在央視的節目中開始出現新聞和談話類節目，他們都以鳳凰衛視的節目為範本，只是比後者更加溫和。

    

    沒過多久，調查顯示中國有四千二百萬戶家庭收看鳳凰衛視，約占全國電視觀眾的百分之十三。和所有其它外國電視臺一樣，按規定鳳凰衛視只能在酒店、外國及高層領導的公寓和辦公室中才有。但是，由於中國精英階層對鳳凰衛視的需求，幾乎在所有的現代化公寓樓和小區中都可以收看這個頻道。開發商發現如果小區不提供鳳凰衛視，消費者就不太願意購買房子。此外在中國大學的宿舍和教室中也大多可以收看鳳凰衛視，這也證明了中國政府對此並不反感。

    

    默多克和劉長樂雖然在鳳凰衛視中是合作夥伴，但是兩人以及各自的公司還是逐漸向著自己更感興趣的方向發展。在劉長樂全力打造鳳凰資訊臺時，默多克則在海外忙碌，一方面做著他和文迪所生的兩個孩子的父親，另一方面也忙著收購DIRECTV、擴大他的全球衛星網絡在美國的覆蓋面，這項工作雖然複雜而漫長，但是很成功。但是默多克依然很關注他在中國的業務，他的公司現在上海一棟剛剛整修完畢的建於十九世紀末、二十世紀初的洋房中。

    

    星空衛視包括了華語版的ESPN和國家地理頻道，以及星空品牌的音樂、電影和體育頻道。新聞集團在中國的驕傲和成功是一檔名為「星空」的華語娛樂頻道，它的中文含義就是「群星滿天」。星空頻道在2002年開播，主要集中在體育賽事、綜藝、劇集、情景喜劇、卡通和電影等，很容易讓人聯想起美國的福克斯節目。星空衛視還在全國的電視臺裡面廣交朋友，請他們為星空和星空衛視的其它頻道錄製節目。星空甚至還有一個在北京拍攝的中國版的「朱蒂法官」[1]。默多克答應在美國和歐洲播放中央電視臺的國際頻道，並以此換得了在毗鄰香港的廣東省的數家覆蓋約二百萬家庭的有線電視網中直接播放星空的權力。這為媒體大亨在中國國內電視市場中有了第一個落腳點。

    

    2003年10月，默多克被邀請前往北京中央黨校發表演講，這意味著他已經成為一名受信任的中國電視產業的導師，中央黨校是培養中國現在和未來領導人的地方。默多克面對著一百多名黨員幹部，其中包括曾慶紅和幾名部長。他說，中國應該繁榮以市場驅動的傳媒行業，因為這將推動公共教育，增強國家團結，並提升國家形象。「把開放市場中的潛力釋放出來並不代表任何權力的喪失。」默多克說：「相反，在黨從經營國家的傳媒行業轉變成監督這個行業的增長的過程中，中國的領導人和人民都將從回報中獲得巨大的權力。」

    

    [1]譯者註：Judge Judy，福克斯的一檔系列劇。講述的是在美國家庭法庭（Family Court，處理家庭民事糾紛的法庭）上的真實案例，每個案例牽扯的金額最多幾千美元，最少只有兩，三百美元。也許是大家對於別家事情特別感興趣，這個節目曠久不衰。Judy Sheindlin法官1972年開始在家庭法庭工作，1982年成為家庭法庭的法官。4年以後，她被任命為曼哈頓家庭法庭的監管法官（Supervising Judge）。從此以後處理了兩萬多件民事案例。她說話和決斷非常堅決，不同質疑更不容辯駁。曾被人們稱為紐約最難搞的法官。
  


  
    第六章：真相並非絕對（4）

    

    來自圖書館的監督者

    

    現代中國的新聞監督始於文化大革命時期江蘇省的一家破舊圖書館裡樓梯下的一間小屋。在這件屋子裡住著一位政治流放者，惲逸群。他曾是中國最著名的戰地記者，創辦並管理過多家新聞學校。他在二十一歲加入中國共產黨，當時共產黨成立只有五年。他是一名在上海收集情報的地下情報人員，當時共產黨還在農村活動，國民黨統治著大城市。此後二十多年，他一直都是共產黨出版物的頂級記者。第二次世界大戰結束後，他在江蘇、山東和上海建立並領導了六家新聞學校。同時，他是新華社華中區的局長，還負責幾家全國性出版物，在上海編輯一本進步期刊。

    

    惲逸群精力旺盛，原則性強，但是他在毛澤東的反「右」活動中遭到了陷害。像惲逸群這樣的記者很容易成為攻擊的目標，因為他們多年從事出版工作，他們所說的話都可以被解釋成質疑黨的教導的內容。惲逸群被關了十年。

    

    出獄後，惲逸群被派到江蘇省的貧困地區擔任一所中學的圖書館管理員。沒過幾年，他的苦難又來臨了，因為當地的紅衛兵發現了這個埋藏在他們中間的敵人，便開始在一輪輪的自我批評運動中對惲逸群進行肉體和精神上的折磨。到70年代早期，雖然惲逸群不再受到折磨，但是他是一名政治犯，獨自住在學校破舊的圖書館樓梯下的小屋中。惲逸群有著精確持久的記憶和深邃的智慧，他渴望向別人講述自己的經歷，但是在小鎮上他就是一個異類。1973年的某一天，一名穿著軍裝的十九歲女孩不耐煩地敲響了小屋的門。她的名字叫胡舒立，她想知道她的周圍到底在搞什麼鬼名堂。

    

    她的朋友們都叫她舒立。她的父親是一名工會官員，母親是工會報紙《工人日報》的編輯。舒立的父母在她心中深深地埋下了正直的種子，以及對知識的無比渴望。還在十幾歲的時候，她就緊隨黨的宗旨，急切地離開了舒適的城市生活，聽從毛澤東的指示向人們大眾學習。隨著文化大革命的展開，舒立作為「知識青年」被派到一個貧窮落後的農村。舒立所在的小組有十個學生，他們一起種植麥子、土豆和玉米，但是舒立真正培養的是思想。她驚訝地發現農民們是如此的聰明，但也是如此的貧窮。村子裡的人每天就吃早飯和午飯，晚上就餓著肚子上床，這樣可以節省寶貴的糧食。他們一年吃兩次肉，一次是中秋，一次是春節。他們也不抱任何幻想，舒立和她的同學從他們身上知道當地的黨員一點也不值得尊重或敬仰。農民才是舒立尊敬的人。他們和她沒有什麼不同。只是出生的不同才使得他們成為了農民。

    

    1970年舒立回到了北京，帶著對中國農民的深深的尊敬和對中國官僚的深深的懷疑。她參了軍，被派到蘇北阜寧縣的一家醫院工作。剛開始幾年，舒立是清潔工。然後她設法進入了醫院廣播站，這是一個略有一些影響力的地方。她非常認真地對待自己的職責。每天早上和晚上，她播放音樂讓病人起床或上床。她播放廣播電臺的新聞和醫院的通知。這份工作比較清閒，廣播站有一個小圖書館，只要是她覺得有意思的書都讀過了。當她讀完這些書之後，她就在村子裡悄悄地打聽，尋找是否有知識分子或教師還藏了一些書籍。她能感到中國已經進入到一個可怕的個人殘暴和政治胡鬧的時代。她想知道這一切是怎麼發生的。

    

    惲逸群打開了門，舒立介紹了自己，然後說她想找些書讀。他問為什麼。她說她有很多時間，想學習一些中國歷史。惲逸群就像一個快要淹死的人突然抓住了一根救命稻草一樣歡迎了舒立。在後來幾年中，他向她介紹書讀，回答她中國從哪裡來，如何發展到今天。最後他花了好幾個小時講述自己從二十一歲加入中國共產黨擔任地下人員後都看到了什麼。他解釋了這個系統是如何運作的，官員們的動機是什麼，事情是如何發生的。他告訴她沒有人願意為大的決定承擔責任。他告訴她自己依然相信革命的理想，即人民的智慧將統治中國。

    

    自豪的傳統

    

    1978年，惲逸群去世了，中國重新打開了大學校門。舒立在北京的人民大學得到了一個名額，她是該校唯一一名來自軍隊的新聞學學生。新聞系是產生知識分子騷亂的大熔爐。很多教授從為期數年的監禁或農村勞動回來了。毛澤東已經去世兩年了，鄧小平啟動了經濟改革，開始了中國如何繼續發展的討論。教授們教導舒立和她的同學成為真正的新聞記者，從毛澤東鉗制媒體之前的歲月中汲取經驗，那個時候中國的記者們在中國內戰期間為領導層收集經濟和政治信息。學生和老師坦率地討論文化大革命是怎樣一出悲劇。老師們教導學生他們的職責一是成為共產黨的喉舌，但是也要扮演批評者和監督者的角色，保持黨的正直。

    

    1982年舒立完成學業，投入了調查報道工作，為《工人日報》撰寫有關腐敗的文章，這家報紙努力重振自毛澤東時代以來懶散的新聞行業。舒立的文字詳細揭露了中國官員非法利用政府資金為個人牟利的案件。在一些報道中，她和當時中國最著名的記者合作，來自《人民日報》的劉賓雁。《人民日報》的編輯允許劉記者報道黨要求揭露的一些腐敗故事。但是反腐敗的新聞攻勢並未持續很長時間。有太多重要人物收到牽連。1985年，為了擺脫不斷要求揭露醜聞的舒立，《工人日報》把她下放到東南沿海的廈門市。舒立在下放中依然保持了很高的幹勁。她學會了攝影和開車。她開著自己的豐田皇冠在城裡遊蕩，要求和地方及省領導談話，餘下的時候就在廈門大學學習英文。

    

    在獲得明尼蘇達州聖保羅Macalester大學世界新聞研究院的新聞學會員資格之後，舒立成了《工人日報》的國際編輯；但是後來因參加天安門遊行而被停職。在停職期間，她寫了本書，這是中國革命後第一本關於美國新聞學的中文書籍。她前期作為一名揭露醜聞的記者帶來的聲譽，再加上她在這本書中關於新聞報紙應該中立、客觀的令人震驚的勸誡，舒立在中國記者中成了名人。

    

    重操舊業

    

    1992年1月，鄧小平「南巡」深圳，香港這塊英殖民地的新聞報紙傳達了他重新點燃改革之火的訊息。鄧小平出行的原因是他在TAMDTS後扶上臺的保守官員把持著黨的全國性報紙，封鎖了他想要通過這些報紙傳達的信息。在鄧小平南巡後的幾個月後，一本新的全國性商業報紙——《中華工商時報》發行了，總編輯是舒立在《工人日報》的老編輯丁望。丁望任命舒立為國際編輯，她利用這個職位追蹤並訪問那些她認為能夠教會自己一些東西的人。新成立的股票市場監管機構——中國證監會，以及外貿部的官員們都是她的對象。外國公司的CEO經常會在酒店房間接到舒立的電話，要求他們在大堂接受她的採訪。

    

    當丁望被解職後，舒立滿懷鬱悶的辭職了。一方面是因為政治原因。在丁望的領導下，報紙大力呼籲更快的進行經濟改革，超出了李鵬總理和其它保守官員所能容忍的限度。但是更大的原因是錢。丁望和舒立都堅持把廣告業務和報紙編輯分開。他們想要支付記者足夠的工資，這樣就能要求他們做到誠實，不為那些暗中付錢給記者的公司寫軟文。他們還反對為那些購買了廣告版面的公司寫讚揚性的文章。

    

    1994年，舒立獲得了斯坦福大學的騎士獎學金。她前往加州學習美國的金融市場和美國媒體在監管這些市場中所扮演的角色。她認為中國領導人遲早會意識到沒有媒體扮演金融市場監督者的角色，中國就會成為股市操縱者的天堂，而小投資人手中只剩下一堆毫無價值的紙片。

    

    中國商業時報請她回來擔任資深記者，舒立找到了一個地方繼續學習金融市場的知識。就在她家不遠的地方，在北京城的西部，前世界銀行中國首代林重庚正在召集人馬搭建中國第一家合資投行，中國國際金融公司。舒立開始在中金公司的辦公室中頻頻出沒，不知疲倦地向曾參與國際金融業務的中國人問問題。她還和合資公司的合作方，摩根士丹利亞洲公司以及中國建設銀行的高層官員們成了朋友。中金公司參與了大部分中國公司的海外上市工作，舒立利用她的熟人進行報道。舒立為自己的報道設定了很高的標準，她熟讀《歐洲貨幣》(Euromoney)、《機構投資者》(Institutional Investor)和華爾街日報，不僅為了保持與國際金融市場同步，她還學習這些報紙的寫作風格和標準。

    

    1996年，舒立受聘於一家新的商業期刊《資本》擔任高級編輯，這本雜誌是北京市政府下的一家商業集團主辦的。同時，她還重新聯合了她的老編輯丁望，後者在上海開辦了一份商業期刊，名為《中國商業週刊》。兩年時間中，舒立往返於北京和上海，為兩家雜誌撰稿。上海宣傳部門的官員最後關閉了《中國商業週刊》，因為這本雜誌刊登了臺灣總統李登輝的一張照片；舒立也離開了《資本》，因為她無法說服自己的老闆增加新聞欄目的投入，並禁止為廣告商刊登讚美的文章。
  


  
    第六章：真相並非絕對（5）

    

    財力充足的導師

    

    舒立在離開《資本》之前，已經開始和王波明討論有關工作的事。王波明在中國是一名很特別的人物，1955年生於波蘭，他父親時任中國駐波蘭大使。1980年，王波明是首批獲準赴美留學的中國學生之一。他在哥倫比亞大學獲得了國際金融碩士學位，當改革派人士胡YB1987年被免去黨總書記的職位時，王波明和幾個朋友徵集到了一千名在美中國學生的簽名，寫信給政府要求繼續推動改革。在這個團隊中，王波明和幾個朋友成立了「中國商業聯合會」，在中國推動市場經濟和證券市場。王波明和他的同胞們於1988年底回國開始了他們的事業。

    

    初出茅廬的股市創業家們不僅僅要讓政府相信他們是認真的，他們還必須教育政府資本市場是如何運作的。王波明和其它幾個領導層精英的子女們一起召集高層會議，尋求支持者。王波明找到了時任趙ZY總理顧問的青年王岐山，以及在中美入關談判中擔任談判人員的青年周小川，後者的父親在機械部曾是江澤民的領導。1989年初，股市創業家們得到了來自政府的重要支持，當時王岐山正組建「證券交易執行委員會」（SEEC），對全國範圍內突然出現並蔓延的不正當證券交易進行監管。

    

    中國證券監督管理委員會（CSRC）於1992年10月成立。王波明在紐約中國商業聯合會中的夥伴高西慶出任法律部主任，王波明本人則擔任研究部主任，這是對他在紐約證券交易所多年研究經驗的認可。但是王波明發現政府工作太官僚了。他覺得他和自己的朋友們已經完成了初步的目標，現在想要賺點錢，於是他把SEEC轉成了生意。

    

    他建立了一個政府債券的電子交易系統，後來這個系統被政府關閉；他開始管理來自於國際投資人的規模一億美元的基金，投資於那些希望上市的中國企業，並幫這些企業做廣告。他還創辦了《證券市場週刊》，後來成為中國股市最重要的信息來源。這本雜誌很枯燥，通常都刊登技術和學術文章，但它是唯一經過證監會正式批準的刊物。雜誌很快就取得了成功，立刻成為了中國最大的商業雜誌，全國大約有一百萬名訂戶。然而，越來越多的中國公司湧入股市，在股市開戶的人數超過了四千萬人，王波明意識到可以辦一本更通俗、更全面的雜誌。

    

    王波明和胡舒立曾在兩年前略試合作，但是王波明很難與胡舒立站在一條線上。她總是提出一些不可能的要求來。時至今日，他知道她並未改變，自己的日子會很難過。但是他也明白舒立是中國最優秀、最進取的編輯。為了這本雜誌，他必須全盤接受舒立的要求。市場已經準備好迎接一本勇敢、正直的雜誌，而舒立就是那個出版人。王波明還知道曾協助證監會成立的中國官員——王岐山和周小川，現在都在銀行和金融領域擔任高位，他們也會重視通過真正的媒體監督保護投資人的利益。而在另一方，胡舒立則認為她可以利用王波明充足的財力來發行一本誠實正直的雜誌，積極推動中國金融市場的監管。

    

    但是在答應王波明的合作邀請之前，胡舒立列出了嚴格的條件。她提出了編輯人員的預算，其中包括每年二十萬美元的記者工資，這樣她就可以確保記者的誠實。王波明沒有退縮。然後舒立使出了第二擊：「我來負責所有的編輯工作。你不能干預。在編輯和廣告之間需要建立一道中國牆。」

    

    王波明接受了舒立的條件，她就開始招募人員，要把他們訓練成真正的記者。她從《中國商業週刊》帶來了一些值得信任的同事，但她也尋找那些在編輯或記者行業工作時間不長的年輕人，他們尚未腐敗，也還沒來得及落入記者們通常會經歷的自我審查的陷阱中。一當人們聽說胡舒立要開辦一本新的雜誌，名為《財經》，全中國的記者都給她發來了應聘的郵件。

    

    怒氣沖沖的電話

    

    1997-98年的亞洲金融危機讓中國領導人看到了狼狽為奸的資本主義如何摧毀一國的金融體系、讓數十年的發展與增長灰飛煙滅。《財經》雜誌1998年4月份的創刊號中，詳細揭露了一家名為瓊民源的上市公司的故事，這家倍受熱捧的公司剛因提交虛假財務報告而暫停交易。通常，證監會禁止中國記者報道此類公司的問題，理由是這樣的醜聞會打擊投資人的熱情、阻礙中國股市的發展。政府依賴股市將大量的個人存款注入到國有企業的融資和改制中去。王波明不得不派人去證監會，整整一個禮拜都為這篇報道進行道歉。但是他的新雜誌一舉成名，證監會很多官員對刊物的激進姿態都表示歡迎。

    

    舒立和她的記者們繼續報道股市問題，並請求專家撰寫經濟政策分析，質疑某些政府政策。結果不言而喻——王波明開始接到越來越多怒氣沖沖的電話。有一段時間似乎每個他認識的人都在生他的氣，生他的雜誌的氣。監管者抱怨《財經》打破了新聞報道的禁令。上市公司管理層大叫《財經》在狙擊公司的股價。投資銀行為《財經》揭露正在尋求上市的公司的不利消息而苦惱。對於一個自詡和每個人都是朋友的人來說，這樣的電話令王波明痛苦。他會有禮貌的聽完對方的話，然後解釋說他只是擁有這本雜誌，但是不能干涉編輯的決定。打電話的人會感到很困擾。你擁有它，但是你不能決定發表什麼？告訴舒立讓她緩和甚或斃掉批評自己朋友的文章——王波明感到羞於啟齒，同時對她可怕的脾氣也心懷忌憚。不管如何，當客戶因為批評文章而撤下廣告時，王波明很痛心。

    

    中國的商業社會很快就學會了害怕並尊重胡舒立。她從不打高爾夫球，也很少參加社交活動。但是就算她和商業人士沒有共同的休閒時光，她和他們卻有著共同的改革中國的目標。她說話快，走路快，但無論是她的嘴還是她的腳都沒有她的腦子快。沒有閒聊的功夫。她的很多朋友都已經習慣接到她的電話，吩咐他們為她做這做那，而她提出要求的口吻是如此確鑿，沒有一點不好意思，甚至都沒有人敢向她提出疑問。她簡單地認為全世界都是為她服務的，但只是為了讓這個世界更美好。很多政府官員和金融界經理們都搬到了北京城東現代化的高樓大廈之中，胡舒立卻依然住在50年代蘇聯風格、樓梯間陰暗破舊樓的水泥樓房裡。她家中只有很少幾件基本的傢具，但是四面牆都擺滿了中英文的歷史、金融和政治方面的書籍。

    

    舒立的員工對她充滿敬意，但是她對他們則非常粗率。「她沒有管理天賦。她不喜歡管理一個組織。她是一名記者。她總是想要抓住新聞。」一名《財經》記者說。「她設定了很高的標準，有時候她簡直就是折磨自己的下屬。她總是在推啊、推啊、推。她永遠不會停止，直到你抱怨。然後她會後退一點。我們和新來的記者說，如果她推你推得太遠，而你又不抱怨，那就是你的問題了。」

    

    舒立很早就意識到對出版物進行審查的共產黨官員對經濟知之甚少，對金融更是一竅不通。王波明任命了一名前新華社編輯在每期《財經》雜誌發行前進行審稿，舒立就在每期雜誌中都加上一篇能引起這名編輯爭論的有關政治的報道。這位編輯算是有了一件可做之事，與此同時舒立則在他眼皮子底下通過了能引起爭議的商業報道。

    

    她靠的就是爭議。2000年10月，《財經》發表了一批報道，揭露了中國共同基金的經理人串通起來操縱股市，引起了中國整個金融行業的震動。報道的核心是上海證券交易所一名官員撰寫的一篇秘密報告，政府感到非常為難，因此把它壓了下去。舒立搞到了這份報告，給其中的信息加上了分析和解釋，醜聞被曝光了。中國主要幾家證券公司進行了反擊，在新華社發行的證券市場報紙上聯合譴責《財經》雜誌。

    

    一年以後，2001年8月，《財經》再次引燃了金融行業，深入揭露了銀廣廈的故事，這家公司的股價當時正直線飆升，是股市投資人熱烈追捧的明星股。公司CEO在文章發表前找到王波明，提出購買廣告來撤換這篇文章，後來由提出收購雜誌。這家公司是江澤民主席和其它國家領導人曾熱烈讚揚並訪問過的公司。王波明把舒立找來問她有關這篇報道的事情。她向他保證自己有鐵一樣的證據證明這家公司財務報表做假。王波明對這件事的政治影響依然很擔心，他給老朋友王岐山打了電話。王岐山當時是國務院經濟體制改革辦公室主任，他答覆道：「公司是真的還是假的？如果是假的，那就報。」

    

    《財經》報道說銀廣廈在財務報告上作假。股價從34跌到了7。證監會進行了調查，報告說公司的財務報表遠比《財經》報道的要誇張。公司把《財經》告上了法庭，但是兩次都敗訴。

    

    《財經》引來了很多模仿者，其中最好的都是曾為舒立工作過的編輯離開《財經》後創立的。很多時候，他們的努力受到了出版商的阻撓，出版商認為揭露和激進的新聞報道只會帶來麻煩。雖然有一些亮點，但《財經》依然是中國為數不多的不以讚美文章換廣告或金錢的出版物之一。

    

    2003年春天，中國遭到了致命的呼吸道傳染疾病SARS的襲擊。《財經》走出了自己傳統的經濟領域。當廣東省有人開始死亡時，中國政府下令所有媒體不得報道此事，而只是印上政府的官方說法，即SARS是被隔離的小問題。流言傳播得很快，中國國民開始恐慌起來，他們正處在傳染病的中心。《財經》跳入了視野。舒立去到了中國西部省份，訪問那裡的官員，尋找疾病爆發的形式。她派記者到香港和河內，視察那些SARS熱點地區。她甚至刊登了一名加拿大記者報道的關於多倫多出現SARS的文章。雜誌把亞特蘭大美國疾病控制和防疫中心視為中國政府應學習的榜樣。《財經》甚至出版了特別週刊深入報道SARS。

    

    「舒立知道在這樣的危機時刻，正是一名新聞記者應該有所突破的時候。」一名《財經》編輯說道。「我們知道我們有機會，因為情況太不清楚了。今天我們可以積極地報道股市，明天我們就會報道平民選舉。」
  


  
    第六章：真相並非絕對（6）

    

    這對你意味著什麼

    

    20世紀90年代，當我擔任華爾街日報中國代表處主任的時候，我震驚地發現許多中國記者其實都知道這個國家到底發生了什麼，但卻只有極少數事情他們能夠真正予以報道。在中國，胡舒立並不是唯一一個有著遠大的理想、強烈的正義感、以及發現並公佈真相的決心的記者。我看到了很多編輯和記者，還有一些出版物，勇敢地挖掘那些政府並不想說的故事。也許程益中的話最能描述中國記者的命運。程益中是廣州《南方都市報》的編輯，39歲，原則性強而又勇於冒險。2004年夏天，他因捏造出來的參與報紙經營費用貪污的罪名被當地共產黨官員逮捕。真正的原因是當地官員想要阻止這家報紙的激進報道。當時報紙剛剛揭露了一名大學畢業生在警察局拘留所死亡的事件，讓他們極為不快。這篇報道引發了全國人民的憤怒，並最終導致北京修訂了警方拘留的相關法規。程益中在監獄中呆了五個月，未經歷任何審訊，最後在退休官員、律師和記者的積極活動下被釋放。當他獲釋時，程益中如此描述中國的新聞行業：「自由意味著知道你自己的籠子有多大。」

    

    無論是劉長樂還是胡舒立都有著敏銳的感覺，知道他們的籠子有多大。他們知道政府想要什麼，這個國家又需要什麼才能進步發展。舒立的籠子是證券市場和經濟政策。劉長樂的籠子是把國際新聞帶入中國，並在全世界展現中國的形象。但是兩個人又時刻保持著政治嗅覺，隨時尋造可以擴大自己籠子的機會。

    

    不幸的是，劉長樂和胡舒立在中國新聞行業的建設中是例外，而不是普遍存在。大多數新聞記者腐敗、笨拙而懶惰。他們對涉及到政治、政府和社會問題的新聞是如此的無能為力，只能把關注點放在商業新聞上。但是在很多情況下，商業新聞只是成了為自己賺錢的一個工具，他們和中國的公司老總們串通起來抬高股價或幫助中國公司攻擊其外國和國內競爭對手。天安門事件後席捲中國的民族主義情緒也不斷的影響著商業界。所以只要他們在幫助中國公司，或僅僅是對外國機構大放厥詞，中國記者一般都可以自由地攻擊外國公司。印刷出版行業通常被分成商業媒體和黨的宣傳喉舌兩大塊。他們都有商業和金融版面。廣告投放者需要擁有購買力的讀者。因此黨報漸漸被淘汰，演變成了付費喉舌。編輯和記者收錢為公司進行報道。

    

    商業媒體往往更糟。私人企業家被允許控制出版物的廣告和流通環節，而編輯環節通常至少名義上還在政府的控制之下。只要這些出版物不在政治和社會問題的報道上惹出麻煩，他們可以隨意做任何能賺錢的事情。很多媒體倣傚默多克風格，報道名人小道和醜聞，文中充斥著秘密錄音和電子竊聽。這些初露鋒芒的中國媒體大亨們還利用他們的新聞欄目來酬謝自己在商業界的朋友，攻擊競爭對手。中國政府從來不說「新聞自由」或「新聞改革」，只說「新聞行業商業化」。在1989年遊行中，時任上海市市委書記的江澤民在解釋其關閉一家先鋒派報紙《世界經濟論壇》時曾說過一句話，可以折射出領導層的態度。江澤民說新聞自由在世界任何地方都不存在。「你有多少錢，決定了你能享受多少自由。」他說。

    

    作為一家在華外企，你所處的領域殺機四伏。西北航空公司有過多次經驗。在影響最大的一次中，這家航空公司面對氣憤填膺、誇大其詞的頭條新聞，號召民眾聯合抵制航空公司；起因是有一名中國乘客聲稱在要求提供第二份航空餐時遭到了一名空乘的種族侮辱。東芝由於未能召回可能存在磁盤瑕疵的筆記本電腦而在全國媒體上示眾。公園看護人把電視臺記者叫來，在鏡頭前用大鐵錘砸爛了一輛價值八萬五千美元、由政府野生公園擁有的奔馳車。他們宣稱這輛車是次品，而奔馳公司不能修理好各種毛病。全中國的媒體都不負責任地咬牙切齒地指責起汽車公司來。但是沒有人質疑一個政府野生動物園買一輛八萬五千美元的汽車做什麼。當沃爾馬在深圳開業時，媒體也是一片指責，從空調的噪音到銷售在中國組裝卻打上「美國製造」標籤的音響。

    

    作為一家在華外企，你最好的防禦就是有效的進攻。民族主義狂潮的另一面就是如果你和中國記者搞好關係，他們其實也蠻溫順的。

    

    從默多克和劉長樂的傳奇故事中可以學到兩個商業教訓。第一，中國最有能力的商人往往是最偉大的人性觀察者。在商業情景中分析人性的因素是中國人最拿手的。在西方，律師可以找到法律上的漏洞和證據，幫你達到成功；在中國，商人們通過同時從各個角度做各種人的工作來達到成功。最優秀的人才可以從一個方向拱拱這群人，從另一個方向拱拱那群人，再把另一群人拱開，而且這些工作都是同時在做的。劉長樂就是一個「拱人大師」。

    

    我們也可以從默多克處理他和劉長樂的合作那裡學到東西。他並沒有把自己所有的雞蛋都放到一個籃子裡，他在努力建立自己的政府關係。這讓默多克能夠不斷的發展自己的華語娛樂頻道，並在中國領導人當中建立一種個人信任關係。他和劉長樂的合作很牢固，因為默多克讓開了路。他基本上放棄了對鳳凰衛視的控制，讓劉長樂去實現他自己在新聞和公共事業中的計劃。他們漸漸地實現了在華合資企業成功的秘訣：合作方之間的和平共處。

    

    

    商業紅寶書

    

    * 別犯「口水四濺CEO綜合癥」。中國人最擅長的就是利用它的龐大身軀和兩千年的政治文明來迫使外國人接受條件，不要落入他們的陷阱。

    

    * 如果你的老闆想在中國做一把就成交的買賣，把他/她的簽證丟掉。

    

    * 把你的生意變成中國生活中的一部分。這樣它就很難甩掉你。這往往需要冒很大的險。

    

    * 僅僅接觸到最高層是不會勝利的。你必須在各個層級找到支持者。

    

    * 在中國最有能力的商人是最偉大的人性觀察者，他們可以在商業情景中分析人性的因素。西方律師尋找法律上的漏洞和證據，而中國人則找到可以幫他們從各個方向把利益拱出來的人。

    

    * 在商業關係中，中國人更尋求穩定和信任，而不是親密。

    

    * 中國的改革是通過一批有著相似想法的人達成的，他們在政治上相互庇護，當機會來臨的時候，就會共同出手。

    

    * 不要在政府關係上依賴於你的合作夥伴。你的中國合作方有他的關係，但是他也有他自己的計劃、問題和包袱。

    

    * 在中國，信息是為那些當權者的利益服務的。為了維護特權階層，保持和諧，真相總是有所掩蓋。

    

    * 中國的媒體總在引導人民的思想和為他們提供足夠的信息進行全球化競爭兩者之間掙扎。

    

    * 當有助於國家利益的時候，新聞報道的客觀性有所進步；但是在你的有生之年不要指望中國會有新聞自由。

    

    * 政府宣傳是控制的重要形式，因此政府被迫陷入某種形式。他們說什麼其實並不重要，因為每一句話的作用都是為了防止其它想法的出現。

    

    * 外國公司身處的環境是媒體可以自由開火的領域。中國記者在報道國內政治和社會問題時形格勢禁，但卻可以攻擊外國公司，政府對此並不限制，甚至常常予以鼓勵。

    

    * 尊重中國的記者，但是要小心。大部分中國新聞工作者很少甚至從未受過專業訓練。在他們的職業操守中沒有客觀一詞。對很多人來說，當記者只是建立商業生涯的一塊墊腳石。

    

    * 向重要記者介紹你的業務，保持經常的往來，對他們盛情款待。事關個人關係。中國記者很難攻擊他們的朋友，而能輕易攻擊沒有面子問題的外國公司。

    

    * 貴公司的公關部可以向共產黨學習。保持低調的宣傳活動。這不是讓你總上頭條。這意味著編織你們自己的關係網。
  


  
    第七章：完美計劃（1）

    

    政府規劃和對外國公司的利用幫助中國建成了全世界最大的電信系統。然而，在這個傳奇故事中，我們也看到創業精神和市場經濟擊敗了計劃的制定者。

    

    巨大的氣球娃娃漂浮在空中，上面寫著「小靈通」三個大字。這些氣球在位於中國西北內陸城市蘭州起到了很好的效果，它們吸引了數以千計的人們湧向氣球下的商場店舖。

    

    人們在好奇心的驅使下蜂擁而至。是另一種能讓他們的小孩更加聰明機靈的產品麼？是新的學習機？又一種能讓學生注意力更集中的靈丹妙藥？

    

    都不是——但是和它們一樣好。充氣滿滿的小靈通娃娃們向人們介紹了一種令人難以抗拒的移動電話。這個擁有三百萬人口的黃河上游城市仍在破落的工業中掙扎，這裡的居民們在家裡安不起電話，更不用說加入中國的手機大軍。但是小靈通承諾可以讓中國人民彼此溝通，而其資費比國內的另外兩家移動運營商——中國移動和中國聯通——便宜百分之八十。焦急的客戶們在長長的隊伍中推搡擠擁，等待著拿號入網。

    

    他們的喜悅很短命。2000年8月，就在小靈通在蘭州開始業務的第二個月，市內的電話系統出現了故障。中國移動在全國的用戶無法打通蘭州小靈通用戶的電話。然後蘭州的市民用他們家裡和辦公室的電話也打不通中國移動用戶的手機了。中國聯通的用戶笑了。他們已經習慣了這樣的遭遇。

    

    蘭州的電話大戰第一次把置身幕後的中國政府電話公司之間的官僚爭鬥推到了臺前。這件事登上了《人民日報》的頭條，讓中國的「電信沙皇」吳基傳大為震驚。中國的電信系統還沒有準備好。它還需要在等幾年，在他的領導和指揮下讓全中國的每個邊遠山村和繁華都市都覆蓋在最先進的網絡之下，幫助中國成為全球經濟大國，維護共產黨的權力。自從吳基傳六年前成為中國電信部的黨委書記以來，建立中國的電信系統並置之於政府的完全控制之下，便成了他畢生的使命。現在，身為信息產業部部長的吳基傳控制著一切：電話網、互聯網、有線電視骨幹網、計算機和電話製造、以及軟件的開發和使用。這個行業的發展是如此之快，有時候吳基傳一個禮拜就制定出新的政策法規，而沒過幾天又對其進行修改。在全世界範圍內，吳基傳所說的話之於技術媒體就如同阿蘭格林斯潘所說的話之與金融媒體。

    

    這對於一個湖南農家小孩來說並不壞。

    

    但吳基傳很生氣，因為蘭州的電話大戰讓所有人都知道了中國的電信世界不再聽從他的命令了。中國的技術公司都忙著在國內外上市，他們從股市上獲得了數十億美元的資金，限制了他左右事務的能力。全世界最大的十幾家電話公司都把錢砸到了聯通身上，利用著吳基傳建立起來的政策圍牆中的漏洞，他本來指望通過這樣的政策圍牆把外國電信運營商擋在中國之外。而在國內，強烈的創業激情和大量的國際資本則在撕裂吳基傳精心規劃的有序競爭體系。市場已經超越了他，並開始拖著他前進。

    

    吳基傳感到進退維谷。他本應該像一名電信大亨那樣思考，實現利潤的最大化。但是他還承擔著政府賦予自己的使命，那就是為全中國的每個角落的人民帶來統一的、用得起的電話服務。

    

    可惡的市場。它甚至能破壞最完美的計劃。

    

    概述

    

    中國政府的傳統習慣就是制定宏大的社會主義目標，其目的就是要趕超西方社會，因此在經濟改革的年代，政府成為了一架龐大可畏的計劃機器。在過去的二十年中，中國發生了翻天覆地的變化，其動力當然來自中國人民的聰明才智和勤勞吃苦，然而他們通常是沿著中國的計劃者所指定的道路前進。在改革年代，幾乎所有的中國高層領導人都是工程師出生，很多人都曾在莫斯科接受過培訓。他們喜歡左右他人，制定計劃。在蘇聯影響下產生的五年計劃曾經用來協調整個社會主義計劃經濟，現在它成了中國實現其全球經濟地位的規劃藍圖。自從鄧小平在1978年把經濟改革作為黨的核心信條以來，中國每過五年就會制定一份目標遠大的計劃，一步一步地把自己改造成全球化的經濟大國。有一些計劃的目的是為了建立完全現代化的工商業部門，如鋼鐵、化工、硅芯片和汽車。其它計劃則是為了建立基礎設施，包括十數家現代化機場，一系列深水港口，規模巨大的高等院校，鐵路，橋樑和住房。其規模超出想像。在過去十五年中，中國投資了近三千億美元舖設了五十萬英里的道路，包括在中國大地上縱橫交錯的兩萬多英里的高速公路。

    

    監督這項擴建工程的是共產黨官僚中的精英階層，他們的任務就是建立工商業和基礎設施。他們的目標往往非常資本主義化，因此你也可以稱他們為「商業官僚」。在他們中間，一度的電信沙皇吳基傳因為他所取得的輝煌成就而鶴立雞群，一覽眾人小。自1993年起的十年間，中國電話的裝機量增加了五億部，而當吳基傳剛上任時，全國只有三千萬部電話。他推動了中國電話系統的進步，50年代的老舊的撥號電話變成了覆蓋全國的先進複雜的移動電話，甚至是保姆和建築工人都承擔得起。中國的電信系統是全世界技術上最先進的，它支撐了國內電信和電子行業的發展，為數百萬人提供了就業機會，並在形成其自身的全球技術標準。在這個觸及全社會每個人的產業中，吳基傳是政策制訂者、競爭對手、協調人，也是育嬰保姆。

    

    看吳基傳如何計劃並建設中國的電話系統，我們能發現中國體制的運轉方式。和其它行業一樣，吳基傳利用中國巨大的市場規模勸說外國人提供技術、資金和培訓。他監督著中國改革時代中最為龐大的淘金潮。然而他也必須學會如何與市場相處，其中最起碼的是國際證券市場，他們要求從中國上市公司身上取得高回報，激勵中國企業家和技術人員之間的激烈競爭。

    

    這是一個講述在計劃和市場之間掙扎的故事。即便吳基傳有著巨大的政治權力和錯綜複雜的計劃，他依然無法阻擋一批年輕的大陸中國人利用他們在美國大學和貝爾實驗室學到的經驗和知識創辦UT斯達康公司，並在全中國推廣吳基傳曾一度否決的技術。UT斯達康和吳基傳的戰爭講述的是如何協助官員把政策路線轉向你的方向，從而保持站在正確的政策路線上。為消費者提供一件好的產品和合適的價值定位，可以征服甚至是最堅定的計劃制訂者的目標。UT斯達康的戰略正是來自於毛澤東的革命指導：「敵進我退；敵駐我擾；敵退我追；敵疲我打。」
  


  
    第七章：完美計劃（2）

    

    誘餌和交換機

    

    吳基傳28歲時成為了郵電部的一名初級工程師，這是當時中國唯一的電信部門，該部門的主要任務就是建立並維護有效的電信網絡，為黨中央和全國基層黨組織領導的密切溝通提供保障。20多年中，吳基傳在部供應和物資局中得到提拔，他的決斷力、條理性和對新技術知識的孜孜以求贏得了大家的讚賞。1982年，領導派他去中央黨校學習，預示著他將成為未來的領導人。兩年後，他被破格提拔為郵電部副部長。更重要的是，他還被任命為郵電部的黨委書記。那是1984年，吳基傳47歲。

    

    在毛澤東統治時期，中國的電話系統是極為重要的國家安全工具。鄧小平改革開放後，吳基傳和他在郵電部的同事接到任務，要建立世界一流的電話系統，同時培養中國自己的電信技術和製造知識。中國的電話系統此時的目標是傳播繁榮。吳基傳在實現這一目標的過程中使用了最基本的中國式經濟發展模式：引進外國資金、專家和技術，但禁止外國人擁有任何行業關鍵領域，同時建立國內的生產製造基地和供應鏈。他仔細研究測試各種新技術和業務模式，然後審慎地選擇最適用於中國的。他的目標是中國人擁有整個系統，從設備製造到知識產權。

    

    為了實行這一宏偉計劃，中國官員首先尋求來自AT&T的幫助，這家美國大公司是著名的貝爾實驗室的發源地。中國人允許AT&T有機會在中國建立第一家製造電信交換機的合資工廠。一個交換機就等於一條電話線，而中國計劃將在全國舖設數千萬條新電話線。AT&T當然會一把抓住這個機會。

    

    但是AT&T隨即陷入了法律訴訟的泥潭，最終在1984年被拆分。此外，合資工廠意味著要將先進的技術製造流程轉入依然處於冷戰技術出口禁令的國家，AT&T公司高管對此也頗為擔心。他們提出在中國的合資工廠生產上一代的交換機，遭到了中國人的斷然拒絕。要麼是最先進的技術，要麼就別干，他們說。中國後來又找了日本。日本人在模仿並改善西方產品的基礎上建立了自己的技術，但是他們也很謹慎。他們知道中國正在研究他們的發展模式，日本公司不願意把他們的技術交給中國人去模仿。

    

    最後的解決方案來自臺灣。臺灣當局的壟斷性電信運營商強迫外國公司在臺灣建立製造工廠，才允許對方在島內出售交換機和其它電信設備。中國找到了一名聰明、慇勤的麻省畢業生毛渝南擔任自己的顧問，當時毛是IT&T在臺灣工廠的一名高管。1983年，毛在上海成功組建了上海貝爾，合資方包括比利時IT&T（後來被阿爾卡特收購）、比利時政府和郵電部的設備部門——郵電工業公司，後者持有合資公司60%的股份。在工廠建設期間，中國的電話系統依然很古老。邊遠地區的電話交換仍然由人工完成。撥打長途電話必須預約。只有最高領導人的家裡才裝有電話。中國最大城市上海也僅有十萬名電話用戶。

    

    上海貝爾的成立點燃了中國電信業的燎原之火。交換機一下生產線，就以極高的溢價飛入市場。摩托羅拉、北電、諾基亞、愛立信、西門子和NEC都爭先恐後的銷售各自的設備。中國人驚喜地發現外國政府有一些出口資助計劃，它可以很好的加以利用。很快，中國政府就指定了一項標準政策，即任何想要出口設備到中國的供應商，必須隨銷售捆綁政府的出口信用擔保和長期低息貸款。但是1989年發生的TAM事件讓中國成為了國際社會的眾矢之的，這樣的資助形式自然就行不通了。由於當時中國的外匯非常緊缺，上海貝爾的銷售收入急劇增長，因為公司可以接受客戶的人民幣付款。

    

    中國公司在政府的資助下學會了基礎技術，技術交換機的價格便一路暴跌。外國廠家的產品主要銷售到大城市，而新興的中國廠家則把產品銷售到城市周圍的郊區。到1994年，外國公司銷售的交換機每條線價格為120美元，而中國公司的銷售價格是45到60美元。更糟的是，外國公司銷售的產品設計過於複雜，定價過高。價格壓力，再加上國產化的要求，使得大部分外國公司把電信設備製造挪到中國，成為新的中國政府企業的合作夥伴。

    

    培養競爭對手

    

    二十世紀八十年代，當第一臺交換機賣到中國的時候，就促使了這種合作關係的產生。吳基傳時任郵電部黨委書記，他推行非常嚴格的法規，要求外國公司培訓國內的電信工程師。所有銷售到中國的電信設備必須配套人員培訓計劃。起先，當中方購買少量交換機的時候，外國公司必鬚根據合同的美元價值來提供一定天數的培訓，這逐漸成為了一種標準。隨著交換機銷售量的增加，培訓需求很快就陷入失控。愛立信公司曾計算，其中方合作夥伴的每名管理人員和技術員工都要花一個月時間在海外進行培訓，其中包括交通、食宿以及其它開銷。有一些培訓人員在海外逗留的時間超過六個月甚至更長。公司很清楚，它們在培養未來的競爭對手，但難道還有別的選擇麼？這個市場的增長是如此之快，有著如此之大的潛力，讓人無法對之視而不見。錯過中國會影響到公司的全球競爭力。

    

    各大企業都在全中國兜售它們的設備，吳基傳和郵電部領導擔心由於設備的不兼容，可能在技術上造成混亂。他們還想制訂法規，明確本地化的生產要求。1989年8月，郵電部說服國務院通過了一項政策法規，即第56號令。該法令規定中國企業未來必須從德國西門子、法國阿爾卡特、日本NEC公司購買設備，這些廠家在中國都設有生產交換機的合資工廠。這一命令把AT&T徹底擋在了中國的交換機市場之外。

    

    中國既不會原諒，也不會忘卻。中方官員一直都在提醒AT&T高管他們錯失良機。更糟糕的是，80年代安裝在中國內陸城市武漢的AT&T交換機技術故障不斷，這是AT&T低估了電話容量的增長速度而導致的。競爭對手很快就散佈流言說武漢的交換機上裝滿了「竊聽器」，這是美國情報機構安裝的竊聽設備。話就這麼說出去了：不能信任AT&T。

    

    AT&T意識到了中國市場的重要性，公司重振旗鼓，決定通過誠意和友好來彌補愚蠢的商業決定。AT&T可不是小打小鬧的公司。為了建立政治上的友好關係，公司啟動了一項針對中國官員的龐大的高層管理培訓項目。公司和國家計委合作，派了將近五十名左右在仕途上頗有前途的中國官員前往美國進行為期一年的大學培訓。此外，公司還從全國電信部門中選出大約七十名前途可觀的年輕幹部參加一項培訓計劃，包括大學課程以及在貝爾實驗室和AT&T其它部門進行在職培訓。這些新的培訓計劃已經超出了在中國銷售電信設備所要求提供的內容。戰略取得了成功，AT&T在中國電信官員和技術人員中播下了大量的友好之種。

    

    AT&T還投入了大量的政治資源來挽回第56號令的損失。公司的大量遊說活動，很大程度上催化了1992年美中市場準入協議的簽訂，在該協議中，中國保證將在五年時間內取消大部分的進口配額和其它市場壁壘。這一協議等於是宣佈了56號令的作廢，但是此時市場已經發生了重大變化。中國固話系統市場中交換機業務的高額利潤在消失。現在的利潤將來自為中國建立一個移動通訊網絡。AT&T再一次被技術標準絆倒在地。中國選擇了歐洲的手機標準，而不是美國的。

    

    貝爾小子

    

    當AT&T還在為立足中國而艱難前行的時候，公司有名的研究部門貝爾實驗室也在為保持通訊技術領域中的領導地位而苦苦掙扎。研發項目堆積如山，實驗室開始引入所謂的「顧問」工程師來承擔具體的項目工作。他們是臨時工，公司可以在項目開始或取消的時候很快的招來或解聘。

    

    薛村禾就是顧問之一。他剛在1984年從上海移民到美國學習計算機工程。薛並不想一輩子都從事研發和工程工作。他想賺錢。有一天他從實驗室的辦公桌上抬起頭來，突然意識到離自己最近的賺錢機會就在自己的周圍。貝爾實驗室需要一個外部合作夥伴幫助實驗室招聘並篩選其它的「顧問」工程師。薛村禾就可以做，但是他還得有個幫手。他要找一個即懂得電信技術，還充滿精力、有著創業本能、具備優秀的處理人際關係能力的人，他遇到了一名來自北京的電信工程師，他叫吳鷹。

    

    如潮水般湧入美國的中國學生都出奇的勤奮進取，但吳鷹無人能及。當他還在北京工業大學擔任助教的時候，他就經常熬夜加班，晚上11點保安鎖上教學樓大門之後，他還在自己的辦公室裡工作，簡直要把保安逼瘋了。每天保安都能看到他在半夜1點或2點從教學樓的窗戶裡爬出來，在第二天上課之間回家睡上幾個小時。吳鷹的頭腦、勤奮以及他能說英語這點為他贏得了在斯坦福大學學習這一令人垂涎的機會。但他選擇了新澤西理工學院，那裡可以提供他助教的機會。1985年，吳鷹揣著30美元來到了新澤西。他在一家中餐館打工掙生活費。1987年吳鷹畢業，他進入貝爾實驗室工作，同去的還有他的電信工程師太太。他們買了房子，車子，開始融入美國的生活。但是吳鷹並不開心，他只不過是一家大企業中的又一名研究人員而已。在學校的時候，吳鷹曾在一家由貝爾實驗室工程師們創立的小公司中兼職，他也是那裡的唯一僱員。他的工作是協助設計一個用於水電氣設施的儀表自動讀數系統，這個系統可以通過一條電話線自動獲取讀數。產品本身很好，但是無法實施，因為這會減少工會的就業機會。但吳鷹不在乎這個。他發現自己其實非常喜歡創業。

    

    1990年底，薛和吳鷹會面談了兩個小時，握了握手，隨後成立了他們自己的公司，斯達康產品公司。起先，吳鷹和薛都繼續全職在貝爾實驗室擔任顧問工作。晚上的時候，他們就在薛家的臥室外間面試和篩選工程師。業務很快就起來了。吳鷹看人非常準。貝爾實驗室非常欣賞斯達康公司推薦來的工程師，他們要求公司提供更多的人選。吳鷹推薦給實驗室的工程師有三分之二來自中國和印度。不到一年，吳鷹就離開了實驗室，開始全職在斯達康公司工作，同時他也開始尋找新的商業機會。他尤其想回到設備工程這一行業。

    

    吳鷹的太太回了一次國，她告訴自己的丈夫中國有著無數的機會。於是吳鷹回到中國親自進行了考察，他當即決定立刻搬回國內，留下薛村禾處理和貝爾實驗室的業務。很快，吳鷹就開始在全國各地跑，銷售AT&T的辦公室電話系統和摩托羅拉的中繼系統，同時他還密切關注更大的市場機會。他決定為中國電話網絡設計一套獨特的計費系統，能夠讓持有借記卡而非信用卡的中國消費者通過他們的借記卡繳納電話費。

    

    1995年，吳鷹和Shey把他們自己的公司和Unitech電信公司合併，後者由陸弘亮在加州創立。陸弘亮是臺灣人，在日本長大，後移居美國。新公司名為UT斯達康，它為Unitech公司提供了急需的中國市場人才，也為斯達康公司帶來了強大工程和管理資源。新公司的目光直勾勾地盯上了中國市場。
  


  
    第七章：完美計劃（3）

    

    

    有計劃的人

    

    年輕的中國電信創業者們在美國學習、開辦自己的公司，吳基傳則在中國讓自己躋身最有權力、最令人生畏的官僚行列。1990年，共產黨提拔吳基傳擔任河南省委副書記。但是吳基傳是一名電信工程師，讓他在地方政府閒坐，看著全國的電話系統在自己於八十年代頒布的政策下建立起來，這讓吳基傳很不安。他想要回到電信行業，那才是他的舞臺。1993年，通過努力，吳基傳終於讓自己重被召回北京，並被任命為他的老單位，郵電部的一把手。

    

    等到UT斯達康在加利福尼亞成立，吳基傳在北京已經風光無限。在1991到95年的五年規劃中，政府制定了宏偉的目標，要把全國的電話容量從一千萬條線路增加到三千五百五十萬條線路。然而，等到1995年底，中國的交換機容量達到了令人難以置信的八千五百萬條線路，整個電話系統政府一共投入了三百億美元。有那麼多的銀子在裡面，不難理解那些外國電信公司的老闆們為了要討好吳基傳，會把身家性命都押上去。中國已經成為全世界最後一片廣袤的處女地。

    

    吳基傳承受著巨大的壓力，人們要求他開放中國的電信系統，引入競爭，擴大外國投資。但是他說服了高層領導人，電信系統是一塊國有資產，必須完全由他的部門來控制。吳基傳是當代中國的產物，他是一名對現有體制堅信不移的愛國者。他最強有力的支持者就是李鵬，後者和吳基傳一樣也是一名堅定的民族主義者，也堅信政府需要對電話行業進行壟斷。

    

    外國老闆們都覺得吳基傳很有風度、幽默，但也完全難以捉摸。當他們和他交談時，他會直視對方的眼睛，但面無表情。他用中國格言或反問來回答別人的問題。

    

    什麼時候開放市場？

    

    「你早飯還沒吃就要討論午飯的問題？」

    

    吳基傳會親自把客人送出自己的辦公室，面帶笑容，開著玩笑。當他們回到自己的辦公室，翻開會議記錄時，他們會發現吳基傳其實什麼話也沒有告訴他們。他用空洞的保證讓他們感覺良好。

    

    吳基傳有著一名優秀CEO應具備的一切品質。和把所有權力都緊緊抓在手中的大部分中國官僚不同，吳基傳信任他的下屬，只要他們能夠證明自己的能力，他就會放手讓他們去表現自己。他也是一名難以對付的官場鬥士。他從不授人以把柄，只在看上去很好的事情上留下自己的痕跡。吳基傳親自負責他的部門對新興電信技術的研究，他總是在採用哪種技術的問題上擁有最後的話語權。他的戰略簡單而野心勃勃：用別人的錢建立全世界最大、最好的電話系統，同時為中國創造一個全新的技術行業。他知道競爭遲早都會到來，但是他希望這種競爭能夠得到非常謹慎的管理。在吳基傳的心目中，有一個全國性電話系統，由數家運營商組成，全部由他領導，各自專注於各自的細分市場。

    

    雖然中國的工程師和計劃者們對吳基傳的功績欽佩不已，但是更多的中國人痛恨郵電部。為了支持電信系統的舖設，吳基傳把通話費用和裝機費用定得非常之高。人們安裝一部電話需要等上好幾個月。很多人選擇多花數百美元的賄賂來提前安裝電話。只有競爭才能把重心從工程技術和基礎設施轉向客戶滿意度和財務業績。甚至是吳基傳信任的下屬也開始要求加快改革的步伐，迫切希望體制能向外國投資開放。但吳基傳巋然不動，而且他有著很強大的支持者。在國務院，他辯解說如果由多個運營商管理與國際社會的信息聯繫，國家安全就會受到威脅。

    

    

    

    官僚之戰

    

    但吳基傳並沒有控制住全國所有的電信系統。一個新的網絡開始出現，核心是曾身為五名中國最高領導人之一的胡啟立，他曾任政治局常委，後來由於在1989年TAM事件中反對北京實施戒嚴令而遭清洗。1993年，胡啟立被任命為電子部部長，他制定實施了宏大的「金橋」工程，通過龐大的光纜和衛星系統連接全中國。其目的是為了統一全國的海關關署，防止貪污腐敗，並把全國的銀行和中央銀行連接在一起，以便更好的控制信貸，為引入全國通用的信用卡建立信用報告體系。此外，還有一個秘密的目的是為全國的黨組織建立一個封閉的網絡，一旦普通電話網實效，可以啟用它來實現內部通訊。組建這樣一個系統，為胡啟立從他所控制的研究機構和工廠之中拼湊起來的電信設備公司帶來了商機。

    

    但是「金橋」工程無法為胡啟立的公司帶來足夠的設備訂單。而吳基傳又命令他的採購官員只能從郵電部下屬企業那裡購買設備。他完全不想幫助電子部成為中國主要的電信設備製造商。但是吳基傳對工程和設備的關注讓他忽視了消費者，他們對服務太差的抱怨傳到了最高領導人的耳朵裡。吳基傳反覆強調他需要時間來建立基礎設施，他得到了李鵬總理的堅決支持。

    

    胡啟立意識到他所領導的部門必須走另外一條路，才能讓他的電信設備廠家有可靠的收入來源，這意味著建立他自己的電信系統，給他的工廠帶來設備訂單。否則的話，吳基傳只關心自己的供應商，而胡啟立的工廠就只能關門大吉。為了尋求支持，胡啟立轉向負責他這個部門的領導人，告訴他們建立一家競爭性電話網絡的重要性，在現有的由軍隊、鐵路系統和電力部門運營的分散的網絡基礎上組建一家新公司。1993年12月，國務院批準成立中國聯合通信股份有限公司，即聯通。聯通的股東包括電力部和鐵道部，以及一批由不同地方政府機構組成的雜牌軍。唯一的問題就是聯通一分錢也沒有。由於李鵬總理和吳基傳的堅決反對，政府並不準備向聯通輸血。聯通全得靠自己了。

    

    

    

    電信大亨

    

    聯通刻意地避免招聘任何電信部門的官員進入公司工作。從好的方面看，他們是吳基傳的奸細；從壞的方面看，他們會幫吳基傳實現對公司的控制。因此，聯通從電子部、電力部和鐵道部招聘了大批官僚。趙維臣是聯通的第一任董事長，他是當時國務院副總理朱鎔基的老同事。在眾人眼裡，趙維臣善於創造性地解決問題，但也是一名古怪的管理人員。

    

    地方政府官員很快就都嚷嚷著要與趙見面，他們迫不及待地要在自己的管轄地內成立聯通分公司，建立運營聯通的電話系統。與此同時，外國電信公司的高管們也爭先恐後地預約和趙的會面。這正是電信世界一直在等待的：另一家大型運營商，中國電信行業開放邁出的第一步。終於有機會通過股權方式進入中國電信行業。壟斷將被打破。外國電信運營商激動得找不著北，還有大批來自臺灣、香港和新加坡的海外華人企業家，他們聞到了賺大錢的機會。

    

    但是聯通實在還算不上是一個公司。它更多的是一個橫亙在部委之間尚未解決的分歧。幸運的是，趙維臣的領導太多了，實際上就等於沒有領導。只要他不胡來，胡啟立和鄒家華副總理就總會支持他。他的股東急切地想要從電信的淘金潮中撈一筆。他們要的是趕快賺錢，倒並不在乎怎麼賺。趙維臣首先要搞清楚的就是聯通要成為一家什麼樣的公司。鐵道部最後沒能把自己的固話網絡注入到聯通公司，趙維臣決定聯通將專注於建立移動電話網絡。為了做到這點，他必須從吳基傳手裡挖一些頻段出來。最後是鄒副總理的一紙命令壓倒了吳基傳的反抗。

    

    趙維臣的第二個決定是聯通要想成功，就需要像一個成功公司那樣做事。雖然兜裡沒錢，但趙維臣開始樹立聯通的公司形象，來吸引更多的錢。他聘請亨利基辛格擔任「榮譽顧問」。他收集了很多自己和基辛格、前總統老布什、參議院共和黨領導人Robert Dole以及眾多其它世界頂級電信公司的高管的照片。這些照片掛在公司的牆上，讓其它外國公司領導更有信心和這家中國的大企業做生意。

    

    每個人都想把錢塞給趙維臣。但是他很清楚，如果聯通膽敢把一家中國電信公司的股權發給外國人，吳基傳立刻就會在國務院滅了自己。如何才能得到外國人的錢同時又不必出讓控制權？他必須盡快採取行動，不能等到外國電信公司都失去興趣。他還告訴那些湧進北京想要分聯通一杯羹的地方政府領導，如果他們能夠為當地的聯通網找到投資人，他們就可以參與聯通分公司的運營。

    

    很快，聯通公司的老總們就變得傲慢而貪婪。支持聯通的部委官僚們都給自己帶上了「副總裁」的頭銜。外國電信公司並不知道到底誰擁有真正的權力，他們爭先恐後地和任何一個能聯繫得上的副總裁會面。聯通官僚等待著外國人來親吻他們的腳趾。在外國經理宴請的飯桌上，聯通經理們喋喋不休地討論鮑魚的厚度，以此來掩飾他們在電信行業的無知，更不用說聯通公司未來的發展方向。事實上，大部分人最關心的是避免犯錯誤，這會威脅到他們各自的政治生涯。

    

    趙維臣瞭解很多租賃和建造運營轉讓方案，中國曾在建立收費公路和其它基礎設施項目上採用過這些做法。他知道加拿大貝爾正努力傍上山東省政府一起建立聯通網絡。趙維臣說服加拿大貝爾的管理層幫他建立了後來被大家所知的「中中外」電信投資結構。「中中外」的架構大致如此：外國公司與一家中國公司成立合資公司。該合資公司作為中國法人，再和當地的聯通分公司組建合資公司。在這種「中中外」合資公司的架構下，外國投資人將提供電信設備、建立網絡、培訓聯通如何運營。作為回報，外國公司將分得部分的銷售收入。在20年後，聯通將擁有這些網絡。趙維臣認為這種做法簡直就是天才。每份合同還有一條條款說如果中國的政策發生改變，外國投資將轉換為股權。趙維臣很清楚這不可能，但是當然他也不會把這點告訴任何人。

    

    加拿大貝爾的經理們自詡這是「近股權」的計劃，並說服了公司的董事會。1995年10月，在李鵬總理對加拿大進行國事訪問期間，加拿大貝爾和山東煙臺市在蒙特利爾簽訂了「中中外」合資協議。聯通的教父，鄒家華副總理出席了簽字儀式。鄒家華在簽字儀式上的照片很快就在電信業傳播開來，成為中國中央政府批準同意「中中外」架構的證明。

    

    雖然證據只有這一張照片，幾乎全世界每家電信公司都爭先恐後地要在中國市場分一杯「近股權」的羹。由於聯通尚未有豪華的總部大樓，因此他們在城西的談判大樓中與來者會面，在改革開放之初，中國官僚們曾在這裡挑動老外斗老外。每天，意大利人會被安排在一個房間裡，加拿大人在隔壁，澳大利亞人在對面，美國人在旁邊，還有大批臺灣和香港的未來的電信大亨們散佈在大樓裡的每個角落。這是中國發展大潮中的里程碑。在頭一年，聯通就和外國公司簽訂了三十八份意向書，在北京、天津、上海和廣州建立了移動手機網絡。

    

    

    

    移動狂熱

    

    在聯通草草拼湊全國手機網的同時，吳基傳所在的郵電部在全國各地的分部也在迅速建立他們自己的系統。但是為了實現這點，吳基傳需要更多的錢。1997年10月底，中國電信（香港）有限公司在紐約和香港同時上市，融資40億美元，比此前任何一家在海外上市的中國企業還要大十倍。吳基傳現在不僅控制著全世界增長最快的手機網絡，他還在不出讓任何實質性的控制權的前提下從外國人手中拿到了大筆的錢。這來得正是時候。吳基傳的老做法，讓外國政府資助自己的企業出售電信設備到中國、或保持很高的初裝費和通話費來支持國內採購，已經行不通了。消費者對收費高昂、服務低劣的抱怨不斷的傳到國務院。

    

    在上市前，中國的電信擴張曾是徹底自由散漫的做法，省級政府的電信主管部門可以採用任何方式來募集資金、建立他們自己的網絡。雖然這些地方電信局在組織架構上是吳基傳的下屬，但是到底誰從法律上真正控制地方的電信資產越來越不清晰。吳基傳通過上市明確的表明，所有的電信資產都在他的控制之下。他強迫廣東和浙江兩省的電信局把他們的移動電話資產注入到新的境外公司。這使得全國的電信局都意識到，他們的獨立性只在於通過創造性的辦法建立本地的電信網絡，而不是擁有。就在外國投資人為他們所看到的中國電信產業邁出私有化的第一步而慶賀時，吳基傳巧妙地的強調了他對國內快速增長的移動網絡的控制。

    

    上市增強了吳基傳的政治力量。他在不出讓控制權的同時利用外國資本實現中國的現代化，在這方面他是公認的大師。這還為他在國外贏得了更多的尊重。當吳基傳出國參加電信行業會議或訪問外國公司時，人們待他如搖滾明星。公司為他安排私人飛機，在公共場合他的身邊圍滿了記者。吳基傳發自內心地喜歡和其它電信官員在一起。他喜歡招待來中國訪問的外國電信公司老總，當出國訪問時，他文雅和藹、低調謙讓，回絕很多中國官員特別熱衷的元首一樣的接待規格。他看上去就像一名普通的中國官僚，有著精心梳理過的背頭，國產的舊款西服，以及在老人中很普通的大號眼鏡。但是他略帶淺色的鏡片給他抹上了一絲陰險，很多外國公司高管在他背後總是稱他為「說不部長」，兩者倒是相得益彰。

    

    然而，吳基傳也很清楚技術和市場的力量正在日復一日的撕開他的帝國。聯通的「中中外」架構在如此之短的時間內就吸引了如此之多的外國投資，吳基傳不得不策略性的認可這種做法。1995年4月，他在一次國際電信行業大會上告訴在場的國際聽眾，中國正在「試驗」某種法律架構，它能讓外國投資人通過中國電話網運營得到回報，但又不至於出讓系統的股權。1997年5月，國務院頒布法令允許聯通可以在現有的手機和傳呼機業務之外運營固話業務，聯通在為成為合法的第二運營商的戰鬥中更進了一步。這項法令默認了部分「中中外」合資公司已經開始建立固話系統。互聯網進一步攪亂了局勢。吳基傳聽說了太多的關於新技術帶來的非法電話經營，比如說在沿海福州市有兄弟倆，他們從網上下載了IP電話的軟件，然後在自己的電器小店中向當地居民提供基於互聯網的長話業務。
  


  
    第七章：完美計劃（4）

    

    到農村去

    

    與此同時，UT斯達康正在尋找適合中國市場的技術。它找到了一種名為個人手持電話系統，即PHS。這種系統曾在日本和泰國進行測試，但是最終被否決了。個人手持電話系統實際上是一種類似於無繩家用電話的移動技術，它的傳輸距離一般在幾百米左右。這種設備的成本僅僅是在中國舖設的無線電話系統成本的零頭而已。UT斯達康的工程師們開始改造PHS技術，同時公司向政府提出申請舖設PHS系統。但是吳基傳絕不會讓一種在日本被否決的老舊技術在中國上馬。而外國廠家也不想減少自己在設備上的銷售收入，他們支持吳基傳的態度，稱呼PHS為「日本垃圾」。

    

    身材矮小而結實的吳鷹有著一臉傳統國畫中的僧侶所特有的絡腮鬍子，他在中國電信圈子中已經廣為人知，頗有人緣。大家都叫他「大鬍子」。雖然年僅三十六，吳鷹為人成熟、穩重而堅忍不拔。他是人際關係的大師，但是吳基傳拒絕與他會面，甚至有好幾次在電信行業的大會上，當吳鷹試圖和他握手致意時，他都很巧妙的避開了。

    

    吳基傳可能不喜歡UT斯達康的技術，但是公司的價值定位卻很合地方電信官員的胃口。作為UT斯達康的首席戰略設計師，吳鷹給PHS服務重新取名為「小靈通」，把它定位成針對廣大中國人民的便宜的移動電話服務。他看到的是一個擁有6.5億部電話的市場。他認為最上面的20%的中國人買得起通常的手機，而最下面的30%只關注最基本的需求。正是這中間的50%人群是UT斯達康想要的。他用最強有力的論據說服了地方的電信官員：用我的系統，你三個月內就能收回投資；用真實的移動電話系統，你需要八個月乃至更長。

    

    劇變

    

    1998年的前三個月，一切都改變了。3月份，吳基傳擊敗了他的對手，被任命為新成立的信息產業部部長，管轄著三萬四千名員工。新成立的信產部包括了老的郵電部、電子工業部、以及廣播電影電視部中的很多大部門。理論上，吳基傳成為了這片官僚世界中的首長。苦苦掙扎中的聯通現在也在他的管控之下。他的榮耀，中國電信，已經把增長最快的移動業務剝離出來成立了單獨的中國移動（中國電信（香港）有限公司改名為中國移動），它將在吳基傳的細心管理下與聯通進行競爭。中國電信保留了在固話業務中的壟斷地位，但是被禁止進入移動市場。吳基傳把一切安排的井井有條。

    

    這為UT斯達康提供了展開進攻的舞臺。吳鷹找到了位於杭州郊區的餘杭電信部門，後者也想開展自己的生意。和很多其它的地方電信部門一樣，餘杭的固話線路冗余嚴重。在固話業務中加上小靈通技術，為他們提供便宜的類移動電話服務，這將為餘杭得電話系統帶來一些收入，否則電話線空著也是空著。吳鷹宣傳說這是一種「固定電話的延伸」服務，這樣就可以繞過禁止中國電信開展移動業務的禁令，但它的的確確是一種移動電話業務，而且它的資費遠遠低於中國移動和聯通的資費。需求非常旺盛。吳鷹意識到，如果UT斯達康動作夠快，就能讓小靈通成為實際生活的一部分。就算是吳基傳本人也不能消滅這個能夠為全國人民帶來便宜、通用的電話服務的網絡，這正是吳基傳自己的目標。很快，全中國的中國電信部門就開始部署小靈通系統，吳鷹用這套系統的經濟和政治定位贏得了地方電信官員的親睞。

    

    越來越多的消費者開始使用小靈通，關於它的爭論也越來越大。如果吳基傳能在國務院投入更多的精力，他本可以讓這塊業務胎死腹中。小靈通的確讓他很苦惱，因為這是在中國唯一一項未經他批準的電信技術。但他又真的不能對小靈通的價值定位說什麼，所以每過幾個月，每當有人問他對小靈通的看法，他都會說諸如「我不喜歡小靈通」這樣的話。UT斯達康的合同一再延期。但是吳鷹總是能夠讓公司裡的每個人都重新振作起來，業務得以持續。吳鷹在正確的地方、正確的時間打出了正確的一擊。他不斷的調整球門柱，始終保持在法律允許的界限之內。吳基傳在信息產業部的很多官員都痛恨小靈通。但是吳鷹在他的身後招集了強大的後援。邊遠城市的消費者成群結隊地購買小靈通。吳基傳降低了移動的費率，但是小靈通的價格依然要比普通手機低百分之八十，因為它是「固話的延伸」，而不是移動電話。每當UT斯達康的員工由於吳基傳在公開場合屢屢貶低小靈通而心生退意時，吳鷹就會和他們說：「我們唯一的盟友就是消費者。我們不能喪失信心，因為他們站在我們這一邊。」

    

    吳基傳明白吳鷹是對的，因此他給了UT斯達康一定的舞臺，他自己的關注點則轉移到更為重要的問題上。中國的互聯網正在失去控制，無數的創業家在國際投資人的資助下建立成千上萬個網站，它在不斷的擴散膨脹。更令人擔心的是，聯通採用的中中外合資方式正在變成一顆已經進入倒計時的定時炸彈。

    

    「違規架構」

    

    吳基傳對聯通的手法可謂是官僚鬥爭中的大師級的防守反擊。1997年的日曆翻到了最後一頁，中中外架構對外國投資人來說逐漸失去了它的魅力。聯通繼續耍著把同一個項目報給多家外國公司、迫使他們無償地做市場研究和商業計劃的伎倆，但外國電信公司變得越來越聰明。很多公司還發現他們的「近股權」投資被用來為中方夥伴購買小轎車、辦公大樓，甚至是餐館。有一些中方合作夥伴在折舊費用上弄虛作假，宣稱他們需要把錢留在公司裡繼續發展，以此來逃避向外國投資人分紅的責任。聯通既沒有形成獨特的市場地位，也缺乏足夠的自我控制。它僅僅是為了作為另一家公司的競爭對手而存在，它只是一批官僚利益幫派為了在電信淘金潮中攫一杯金而成立的。

    

    在頭一年，吳基傳對聯通少評論，少動作；他給了趙維臣董事長足夠的時間來自取滅亡。與此同時，他在聯通網絡與中國的電話系統對接一事上不露聲色地一拖再拖，也阻止聯通的增長步伐。當政府高層領導人插手強迫吳基傳完成聯通和其它電話網的對接時，他服從了上峰的命令，但卻是如此之緩慢。

    

    整個九十年代，在北京有兩位最剛愎、最固執的官僚，一位是吳基傳，一位是朱鎔基。在吳基傳擔任信產部部長的同時，朱鎔基出任國家總理。朱鎔基希望在電信行業有更多的競爭，吳基傳不希望。他們經常對著幹。但現在，他們在聯通這盤爛棋上倒是看法一致。不斷有外國電信公司的老闆們向朱辦抱怨聯通的問題。朱鎔基把這些問題都轉給了吳基傳，告訴他這是電信部門要解決的問題。

    

    最後的救命稻草來自摩根士丹利的投行家們，他們在聯通瀕臨崩潰的前夜出現在了公司。摩根士丹利錯失了中國電信的上市，這是這家投行在亞洲幾十年裡最大的一次羞辱。他們將通過聯通來復仇。摩根士丹利告訴聯通，如果中中外架構能得到清算，那麼這家公司就可以通過海外IPO在國際資本市場上募到難以想像的資金。這一清理方案最終捅到了政府最高領導層。1998年8月，朱鎔基宣佈中中外架構是「違規」的，下令對其進行清理。當時，投資方已經在四十六個項目中投資了進十四億美元。憤怒的項目投資人成立了一個聯通投資人小組對此事進行上訴。但最終，投資人別無他法，只能接受返回最初的投資本金，加上一點點利息。2000年6月，聯通在紐約和香港同時上市，這家東拼西湊起來的空架子公司共募集到了五十六億美元，這是中國有史以來最大的一次IPO。

    

    砸田鼠

    

    雖然吳基傳的信產部王國日益膨脹，給他贏得了當之無愧的中國電信沙皇的稱號，但是他真正的權力卻開始急劇萎縮。他的工作越來越像人們在遊樂場裡玩的一種叫「砸田鼠」的遊戲，玩這個遊戲的人手裡拿著一柄橡膠錘子，面對著一張有著十來個洞的檯子，這些洞裡會隨機突然冒出一隻田鼠來，玩家就需要用錘子把這些老鼠砸回洞裡。

    

    市場開始接手。外國和本地的資本不斷湧入通訊行業，這些錢和企業家聯姻，他們尋求的是未來上市，而不是吳基傳的批準。吳基傳開始覺得是投行家和風險投資人在運作中國的通訊產業，而不是像他這樣的工程師。政客也參與其中。吳基傳明白他不得不放棄原來控制一切的做法了，但是他依然決心阻止外資通過任何方式控制這一行業。1999年4月，吳基傳聽說朱鎔基在華盛頓與克林頓總統會面時，曾準備允許外資在中國的電信運營商中占股50%以此來換取中國進入世貿組織的門票，他立刻威脅說要辭去部長的職務。朱鎔基的交易最後失敗了，但是美國人把他的方案細節公佈在了互聯網上。

    

    吳基傳忙於電信行業的戰鬥，卻忽視了互聯網的發展。一夜之間，有上百萬的中國人在國際互聯網上衝浪，他們每天都要花好幾個小時看新聞、玩遊戲，甚至在類似雅虎的門戶網站上約會。中國的互聯網產業是由那些年輕的創業企業家們建立起來的，資助他們的是英特爾、IDG、默多克、道瓊斯和一大批硅谷的風險投資家們，他們把中國的互聯網當作下一個賺快錢的機會。1999年9月，吳基傳的橡皮錘子砸了下來：禁止外國人投資中國的互聯網企業，信息產業部將清除所有的「違規做法」。

    

    他的法令立刻引起了反響。希望在納斯達克上市的中國主要的門戶網站把矛頭指向了中華網，這家香港公司在國內市場上根本算不上號。但是它把自己包裝成一家舉足輕重的中國互聯網企業，從一無所知的投資人那裡融到了八千四百萬美元。一旦吳基傳的禁令得以實施，更多的海外公司將照搬這種模式，而真正在中國市場上的互聯網企業則將一無所獲。吳基傳默默地撤退了。他允許中國的互聯網企業採用類似中中外的架構，外國投資人可以在一家境外企業中持有股份。通過一系列的協議安排，他們可以在中國公司中持有相應的權利。就在吳基傳發佈禁止外國人投資中國互聯網公司命令後的一年，中國的三大門戶網站，新浪、網易和搜狐都在納斯達克上了市，融資2億美元。

    

    與此同時，吳鷹和UT斯達康也在全速推進，他們在全國的中小城市中舖設小靈通系統。UT斯達康在杭州建立了中國總部，這是第一個實施小靈通網的城市。但是把總部設在這個離上海120英里、有著六百萬人口的城市還有更重要的原因。杭州是浙江省的省會城市，有三十五所高等院校，還有一些國內最好的軟件和工程研發機構，他們都是UT斯達康的人才庫。市政府和省政府也給予了大力支持。

    

    雖然公司主打產品——小靈通的合法性懸而又懸，UT斯達康還是於2000年3月在納斯達克實現了規模宏大的上市，共募集到1.8億美元，等同於公司在1999年全年的營業收入。上市首日，股價就翻了三倍，令全球電信界震驚。吳基傳再次抄起了他的橡皮錘子。但他還不能馬上出錘，因為他的政治靠山李鵬（現已擔任全國人大主席）當月底正好訪問了杭州。浙江省和杭州市的官員帶他參觀了UT斯達康的總部，這是杭州成為全球電信技術中心的榮耀和驕傲。當地報紙刊登了李鵬的講話，他說UT斯達康的上市是中國所取得的偉大成績，公司創始人作為回國創業的海外學子，他們的愛國行為為中國的發展做出了重要貢獻。

    

    兩個月後，吳基傳悄悄地揮出了他的錘子，信產部發佈了一份內部文件，要求中國的電話服務供應商暫停安裝新的小靈通系統，等待技術評審的結果。當這一消息洩漏出來後，UT斯達康的股價在兩周內跌了50%，公司市值減少了十八億美元。UT斯達康在美國和中國的官員一片沮喪。他們原以為在納斯達克上市將迫使吳基傳接受公司的電話技術。但是和往常一樣，吳鷹把這一壞消息變成了好消息。他告訴自己的同事說小靈通技術將被接受，因為它的價值定位無可否認。他還指出了信產部對小靈通進行技術評審好的一面。採用其它PHS系統的競爭對手將被阻擋在中國之外，小靈通獨佔整個市場。

    

    吳鷹和他的同事對信息產業部派來進行技術評審的官員展開教育，向他們展示UT斯達康的工程師對該系統做出的改進。當PHS系統首次在日本和泰國實施時，電話離基站的距離不能超過150米，而且在基站與基站之間也無法切換。而現在，通話信號已經可以覆蓋更大的區域，而且電話可以從一個基站自動轉換到另一個基站。他們還帶著信產部官員上街，讓他們親自與客戶進行交流。

    

    但是在滿不在乎的表象後面，吳鷹和他的同事深感不安。就連李鵬的表揚也沒有讓吳基傳和信產部退縮。通過做政府中一批支持者的工作，UT斯達康的創始人開始接觸到江澤民主席。他們並沒有得到他的親自接見，但是安排了一次會議，讓人向江介紹了公司的情況和公司目前面臨的困境。在聽完匯報後，江辦給吳基傳打了一個電話，說政府不應該對一家運營公司干涉得太深。六月底，信產部完成了評審，下結論說小靈通系統和電話可以在中國的中小城市及鄉村使用。

    

    這對UT斯達康來說已經夠好了。雖然經歷了這場年中危機，UT斯達康在2000年的營業額依然實現了翻番，達到了近3.69億美元。但是到年底的時候，錘子又一次降臨在公司的頭上，有一名不願透露身份的信產部官員宣稱信息產業部將收回小靈通系統所使用的頻段，該頻段將預留給「3G」寬帶移動網絡。UT斯達康的客戶貌似根本沒注意到。吳鷹調整了他的政府關係戰略，他向大家展示，在西部邊遠省份部署廉價的小靈通移動電話系統，完全符合朱鎔基總理建設西部、吸引投資到貧困地區的方針。到2001年底，公司的營業額又增長了70%，達到了6.27億美元，信產部副部長也宣佈將不再收回小靈通所使用的頻段，但是對小靈通的合法性依然沒有做出任何澄清。2002年8月，小靈通已經進入三百多個城市，用戶數量達到九百萬人。吳基傳開始喜歡上這些數字了。因為他迫切需要這些小靈通的用戶來美化他的一項最新計劃，那就是準備讓中國電信（小靈通的主要客戶）於2002年11月在紐約和香港同時上市，融資15.2億美元。
  


  
    第七章：完美計劃（5）

    

    舊王朝

    

    2003年3月，全國人民代表大會，吳基傳退休了。他最後的行動就是在和吳鷹、UT斯達康的鬥爭中舉旗認輸。在大會上，吳基傳告訴記者：「政府並不鼓勵它的發展，但是它也不會對小靈通進入城市進行管制。」吳基傳說信產部將不再批準其它電信技術使用小靈通現在使用的頻段。

    

    吳基傳的退休標誌著一個王朝的結束。他的抱負並不大，但是他的堅忍不拔和堅定信念在中國政府成公司實施其經濟發展模式的過程中扮演了重要的角色。在他身任「電信沙皇」的年代，吳基傳為中國增加了近5億部電話，在前蘇聯設計的破舊的研發和生產體繫上建立起了一個令人生畏的電信產業。他成功地把中國四大電話運營商保持在信產部的控制之下，每年的營業額達到五百億美元。他也許並不擅長管理國內市場和國內競爭對手，但是他成功地把外國電信運營公司拒諸門外，給中國企業留下了更多的時間來發展和改善國內的技術標準。他是一名很好的規劃設計師，但也是一名不稱職的裁判。

    

    在建立中國自己的電話系統的過程中，吳基傳打造了令人稱道的電信和技術產業。中外電信企業投入了數百億美元的資金，建設製造工廠，提供數十萬個就業機會，並引入了最新的技術。中國的技術類高等學院每年畢業五十多萬名工程師。位於華中地區的大學城武漢市被改造成「光谷」，這個產業中心擁有一百五十多家行業內企業，每年拉出五十萬公里的光纜，生產各種複雜的光學網絡設備。

    

    新時代

    

    UT斯達康新落成的價值1.2億美元的總部大樓看上去就像一艘巨大的太空飛船，蜿蜒的小溪水在其間流過。這裡有將近五千名員工，他們可以在外面的草坪上來一場九個洞的高爾夫球。全中國有六千五百萬名用戶使用小靈通的技術。

    

    UT斯達康通過走不尋常之路做到了今天的規模。公司創始人相互合作，各施其能來打造公司。這在中國幾乎聞所未聞，大部分中國公司的管理層為了個人權力爭鬥不息，其文化導致的是企業獨裁而非合作。UT斯達康的光環在於其管理層還有來自貝爾實驗室和AT&T的西方經理人。公司的口號是：「西方人的創新，東方人的勤勞」，它基於的想法是美國人都很具有創新意識，而中國人都很守紀律、具有創業精神。公司相信創新需要有敢於接受失敗的勇氣。吳鷹和其它管理層鼓吹說一個錯誤的決定要好過沒有決定，他們反覆的向員工講述一個有關錯誤決定的故事，說公司創始人如何在初期花了一億美元錯誤地購買了一家香港尋呼機公司，原因是他們誤以為可以把它改造成無線系統。

    

    當分析師們開始質疑公司是否能夠擺脫單一產品、單一國家的模式時，UT斯達康作為納斯達克寵兒的日子結束了。UT斯達康設計並推廣了幾種小靈通以外的其它電信產品，但是公司的絕大部分營業收入依然來自中國市場上銷售的小靈通無線系統。它在海外最大的一筆銷售是把產品賣給了公司大股東軟銀的一家下屬企業。吳鷹相信公司的未來在於創造「創新性顛覆技術」，改善產品的核心技術，通過高性能和降低成本來滿足市場需求。他相信中國的市場廣大，豐富多元，是培養這種的創新的沃土。當談到工程設計時，公司宣稱擁有來自東西方社會最好的人才。UT斯達康大部分的研發團隊位於新澤西、加利福尼亞和芝加哥，那裡的工程師在文化上更富於試驗和創造性的思考。是公司在深圳和杭州也有數千名工程師，那裡對產品的不斷完善和對中國整個電話網絡中每臺連接器和送話機的深刻瞭解緊密結合。此外，中國工程師的成本只是美國的五分之一。2003年，公司在研發方面的費用為1.5億美元。

    

    這對你意味著什麼

    

    吳鷹和他這一代創業企業家和政府官員所面臨的挑戰即來自文化，也來自政治。通過向外國公司學習，並且有政府大客戶下著無數的訂單，中國建立了令人生畏的國有高科技企業。但外國公司在技術領域依然佔有統治地位。很多最初的電信設備合資企業都發生了變化，外方逐漸購買了大部分或全部股權。中國出口的技術產品中有絕大部分依然來自外商投資企業，其中大部分是外商全資擁有的。外國電信供應商看到自己的技術訣竅和技術轉移到中國的競爭對手那裡，他們也學乖了。他們會留下最關鍵的部件，甚至在設計產品的時候就留下一個核心部件，用它把最有價值的技術隔離開。中國通過反向工程建立了自己的電信設備工業，其做法並不複雜，通常就是組裝各種配件，很多配件都可以從原公司的供應商那裡買到。關鍵問題在於軟件，以及軟件如何與硬件交互。這裡面就有專業技術了。

    

    中國人總是喜歡指出說他們發明創造了瓷器、絲綢、眼鏡、紙張、印刷術、雨傘、船舶水密艙和火藥。當歐洲人還在用髒手從碗裡抓食的時候，他們已經用了一千多年的筷子了。但是在政治化的信息和思想控制的碾壓下，再加上受到儒家傳統的影響，使得今天的中國人有能力做一些創新改進，但卻無法實現創新突破。突破性的思維來自西方。中國人對硬件和各種小器件非常在行，總是能夠不斷改善現有的技術和產品。中國人在完美執行上也非常優秀。中國產生過驚人的鋼琴家、小提琴家和指揮家，但是很少有原創的作曲家。中國人在嘗試創造之前被教育學習和模仿他人。

    

    從個人角度來講，中國的工程師非常出色，但是要他們合作就很困難了。中國人要花上好幾年的時間才能學會管理有很多人參與的工作流程，如何達到技術研發所需要的階段性目標和過程。它不會自己產生。中國的研發很可能要經歷和製造業一樣的道路。跨國企業和來自臺灣、香港的企業在中國生產出口設備的時候培訓了數以千計的中國工廠管理者。這些中國管理者中後來有很多人離開並創辦了自己的工廠，並在工廠中運用從外國人手中學到的管理技能。中國的研發人才極其豐富。曾有一次學術研究估計在90年代末，大約有九千名中國博士生在硅谷工作。外國公司加快了在中國設立研發機構的步伐。無容置疑，跨國企業的在華研究中心將培養出成千上萬的中國研究人員，他們將來也會離開並組織起他們自己的研發和技術公司。

    

    目前，在中國能獲得好處的仍然是複製別人的產品。但是在未來的幾十年裡，那些創造出新技術和新產品的人將得到好處。毫無疑問，中國很快也會明白這一點。

    

    

    

    

    商業紅寶書

    

    * 一旦中國人發現某事可行，不必你來告訴他們對其進行運用。你要做的就是要麼讓路、要麼被碾過。

    

    * 共產主義體制幫助中國的起飛，而不是相反。發展的動力來自人民長期以來被壓抑的慾望和創業精神。但是政府規劃往往提供了必要的方向和專注。

    

    * 你不能忽視北京，但也不要干坐在那裡等待批文。在發展業務的時候做政治工作。最好的戰略就是避免逼迫政府決定。

    

    * 中國不是一個市場，而是眾多本地市場的集合，每個市場都有自己的玩法、傳統，以及地方保護主義的方法。

    

    * 最好從一個省開始你的業務，地方官員往往更具創業精神，討厭北京的控制。他們會非常忠誠，並為你提供保護。

    

    * 在中國引進一款新產品，你需要抓住最佳的銷售時機和政治時機，同時還需要超乎想像的堅持。

    

    * 中國尋求最新的技術，它往往就是能在市場中取勝的最合適、最能支付得起的技術。降低價格，並針對中國專注於功能往往是取得成功的關鍵。

    

    * 在中國，只要有兩家公司就能展開價格戰。

    

    * 中國的國企在海外上市，其唯一目的就是獲得資金，同時不喪失對企業的控制。

    

    * 法律合同就算推敲得再仔細認真，如果政治上反對，它們也很容易就變得無效。

    

    * 中國不會原諒，也不會忘卻。如果外國公司違抗了他的意願，他會一直記在心中，君子報仇，十年不晚。

    

    * 由於文化和政治的原因，中國只能做出創新性改進。死記硬背的教育和實施信息及思想控制的政治體制扼殺了產生突破性發現和創造的環境。

    

    * 外國公司在華設立的成百上千的研究實驗室將改變前一條的規則。就像在製造行業曾發生過的那樣，中國人將接受外國的管理做法和研究技能，建立他們自己的世界一流的研發機構。

    

    * 任何在華開展業務的技術公司都必須假定他們的設計和產品在不斷被複製。

    

    * 中國對知識產權的法律保護正得到改善，但依然不甚可靠、存有偏見。中國正在成為一個巨大的電子產品出口工廠，但是如果中國產品盜用了外國技術，它們將無法進入外國市場。

    

    * 如果你被迫與中方分享技術，要把各種技術相互隔離開來，這樣你的合作夥伴就無法瞭解全局。

    

    * 保護好你技術皇冠上的明珠，因為中國的科技行業是建立在對外國產品的反向工程之上的。一種做法就是把含有最具價值的知識產權的部件放在境外製造。
  


  
    第八章：管理未來（1）

    

    中國，一個永遠在趕考的國家。時至今日，要通過這場全球化的商業考試，需要的不是事先準備好的題庫，而是創新。

    

    

    

    小品開場的時候，毛澤東穿著他標誌性的打著補丁的紅軍服，手裡拿著一本書，正在和他親密的革命戰友周恩來交談。他們的對話表明毛澤東知道了他現在所面臨的革命已經轉變成一場席捲全中國的創業浪潮。

    

    然後鄧小平登場了，他是這場經濟劇變的負責人。鄧小平問毛澤東和周恩來對這次大考準備得怎麼樣，後者看上去很緊張。周恩來提議說他想替毛澤東參加考試。

    

    「不。」毛澤東說：「我們共產黨員必須誠實，光明正大。」

    

    鄧小平表示同意，他說：「我們需要用兩隻手把握住未來。一隻手工作，一隻手學習。」

    

    「是的。」毛澤東說。「我們不僅要善於打破一個舊世界，還必須能夠建設一個新世界。同志們，我們必須建立中國特色的社會主義。」

    

    在他們說話的時候，毛澤東把他手裡的書本展示給了觀眾：《GMAT學習參考書》。GMAT即全世界大部分商學院在招收MBA學員時採用的入學考試。

    

    稍後，一名女紅衛兵跳著芭蕾舞步躍上舞臺，她宣佈了GMAT的考試成績。毛澤東、周恩來和鄧小平都以高分通過了！

    

    毛澤東緊緊握住周恩來的雙手，用力地搖著。

    

    「恩來，恩來，我們又取得了一場勝利。」他大聲說道。「現在我們都是MBA學生了。」

    

    觀眾中爆發出高興的笑聲。

    

    這是在2003年12月，大約有500名三、四十歲中國人，男的穿著深色的正裝，女的穿著剪裁得體的晚禮服，聚集在燈火輝煌的北京嘉裡中心大宴會廳，參加北大國際商學院（BiMBA）獲批成立六週年慶典。BiMBA是中國最頂尖的高等院校——北京大學附屬的一家研究機構和由Fordham大學指導的二十六家美國商學院聯合成立的。

    

    這些相互招呼、合影留念的學員和校友們都是中國新一代的革命者。他們有一些是國有企業的高管。其它人是民營企業家、汽車經銷商、房地產開發商或工廠主。這其中還包括了來自諸如通用電氣、西門子、三菱、摩根士丹利和愛立信這樣的跨國企業在華業務的主要負責人。所有人都把他們現有的財富、權力和尊貴至少是部分的歸功於他們在BiMBA所受到的教育。因此當BiMBA的始作俑者林毅夫先生上臺接受禮物時，全場爆發出了熱烈的掌聲和歡呼。林毅夫也許是中國最具創業精神、最多產也最受人愛戴的學者。他步上講臺，露出了自己招牌式的微笑。但是在那副超大的金絲邊眼睛的後面，他的眼神平靜而又堅定，這是林先生最情緒化的一面了。隨著禮品被拉近，舞臺背後的大屏幕打出了一幅巨照。林毅夫身後是一片亂石林立的海岸。它彷彿就是1979年5月17日，林毅夫先生從臺灣金門隻身游到大陸所登上的那片海灘。

    

    

    

    概述

    

    數千年來，中國社會一直把兩樣東西置於萬事之上：家庭和教育。每個人在自己的家庭中都有相應的地位，並由此延展到國家。孝順是子女的主要責任，這意味著對父母的絕對順從。作為父母，則承擔著為自己的子女盡可能提供最好的教育的義務。

    

    教育產生了大批的學者，他們的義務是為國家服務。這個國家歷史上一直都由儒生統治著。通向名望、成功和富裕之路即是牢記詩詞、歷史、文學和孔孟之道，其間便是永無止境、枯燥冗長的考試，佔據了人的一輩子。在經過幾十年的學習之後，那些最聰明、最勤奮的人獲得陞遷，為皇帝效忠。這種傳統培養出一個民族，他們永遠都在趕考，不僅在學校，也在各自的人生道路上。中國人學習很快，他們模仿、跟隨模範人物，吸收現成的問題處理方法。問題在於，當現代中國作為一個快速成長的經濟力量闖入世界舞臺的時候，這裡沒有模範人物、沒有現成的處理方法，也沒有人可被模仿。

    

    今日中國所面臨的挑戰在於去學習如何管理龐大複雜的組織，如果這個國家想要進一步實現它攀上世界經濟高峰的勃勃野心，這一步必不可少。中國社會基於兩種模式建立。在毛澤東的共產主義革命前，中國的商業傳統上是家族問題，它利用了家族內複雜的權力和義務——以及信任——網絡。另一種模式是蘇聯式的國有企業，這是中國在五十年代飛速增長的基礎。後一種模式最後失敗了，鄧小平在1978年打開了資本主義的大門。中國正在尋找第三種方式——全球化的商業體系，擁有職業化的管理，私有和國有的混合體——中國的管理者們面臨著一個壓倒一切的問題。從六、七十年代文化大革命到八、九十年代商業大潮的劇變，帶來了深刻的社會裂痕，孔孟之道不再，困惑之心比比。翻天覆地變化著的不僅僅是經濟和社會，還有人們的心理、精神和思想。

    

    在毛澤東時代，中國基本上是由一幫土包子領導的，他們是精明但缺乏教育的黨員，曾領導了打敗國民黨的內戰。在過去的二十多年中，中國是由技術人員領導的。他們完成了大量的工作，包括修建機場、公路、鐵路、全新的城市和電信系統。中國還學會了製造業。2004年，美國製造業研究院曾做過一次調查，結果顯示中國工廠的準時交貨率達到99%，98%的製造產品在第一次測試即達標，這兩項指標都比美國本土工廠要高。這樣的高效率，再加上中國相對低的勞動力成本，給中國帶來了可持續建設經濟的利潤基礎。當然，骨子裡流著經濟血液的中國人也還在不斷尋找新的賺錢機會。他們很快就接納了市場經濟，拿到了巨額投資用於建設國有企業、催生私營公司。

    

    但是要邁出經濟革命的下一步，中國必須找到新的方法，克服積習難改的文化、社會和心理障礙，否則這些因素將勢必阻礙他們的進步。現在的奮鬥在於發現新的管理原則和技術，推動並集中大量的國內資源和人才來建立高效創新、反應迅速的公司，能夠獨立和全世界最好的企業進行競爭。這意味著培養公司內部的經營管理人才，他們不是獨裁者，平等對待他人，承擔犯錯的責任，並能夠分享信息，所有這些行為在中國的歷史傳統中都乏善可陳。

    

    大部分的基礎性工作將在中國的大學中完成，在過去二十多年中，大學已經把自己從教授學生過時的文化課程的死板建築轉變成為充滿活力而又恪盡職守的學習中心。今天，他們開始產生一些令人側目的研究項目和初創公司，而前進的腳步仍在不斷加快。每年，大約有四百二十萬名新生入校，是90年代中期的四倍。但是中國還有成千上萬名自學成才的管理者，他們自覺或不自覺的掌握了西方的管理技術，並將其融入到中國企業中，打造出一批高效務實的混血企業。

    

    

    我在中國的這段時間中，看到了一些廣泛存在的阻礙中國公司在全球範圍內競爭的障礙。其中有一些深深根植於中國人的心理之中，非常難以克服。其它則不過是風格的不同。但是加在一起，它們給想要加入中國這場經濟革命的外國商人們提供了一些概念，這是這個國家與生俱來的問題和機遇。很多中國最成功的學者和企業家都在尋找混合中西方的獨特的商業理念，它們可能會成為這個國家進一步邁入全球商業大環境的奠基石。
  


  
    第八章：管理未來（2）

    

    學者

    

    除了林毅夫自己，沒人知道他當初為什麼逃離臺灣。林毅夫1952年出生於臺灣，在家裡七個孩子中排行第五。他在班上總是名列前茅。1971年，他被臺灣大學錄取，然而他放棄入學，改投臺灣軍事科學院。他的決定對臺灣軍方來說可謂幸事。當時臺灣的經濟正在蓬勃發展，但是軍方卻困難重重，自從尼克松和北京和解之後，私營企業吸引了大批最優秀的人才。國民黨的宣傳機器抓住機會，把林毅夫打造成一個模範公民，而有意忽略了林家的實際情況，那就是林家支付不起臺大的高昂學費，而軍事科學院則提供了免費教育。

    

    自然，林毅夫在軍事科學院的成績也很優異。畢業後他被任命軍職，所有人都預計他將平步青雲。他結婚生子，然後被派任駐金門部隊的連隊長，距中國大陸只有二千米之遙。接下來在1979年的5月17日，林毅夫跳進了分隔金門和中國廈門的潮汐之中，把自己的妻子、孩子還有前途無量的軍隊生涯拋在了身後。他從未告訴任何人自己為什麼這麼做。他的朋友們猜測他的這一舉動混雜了理想主義、好奇心以及對作為一名土生土長的臺灣人的困惑，在這個島上，所有的權力都被1949年從大陸逃出來的國民黨難民所把持著。但是無論原因到底為何，林毅夫從不討論他當初叛逃一事。

    

    共產黨歡迎林毅夫的到來，但並非全無戒心。當他告訴當局他希望繼續自己的研究，他們同意了，但附帶條件是他進入北京大學，而不是黨的精英所在的人民大學。他的政治背景太有問題了。對於林毅夫本人，他拒絕共產黨把自己當作一個宣傳工具來利用。他在臺灣已經受夠了。

    

    如果僅靠林毅夫自身的力量，他肯定不會留下什麼痕跡。但機遇總是會發揮作用，當林毅夫在北京大學進修馬克思政治經濟學碩士學位的時候，人生中的大轉折來了。適逢諾貝爾經濟學獎獲得者舒爾茨（Theodore W. Schultz）到北大來做講座，林毅夫在臺灣從小培養出來的流利英文讓他當上了舒爾茨的翻譯。在舒爾茨的幫助下，他在1982年獲得碩士學位之後就進入了芝加哥大學進修該校久負盛名的經濟學博士學位。在那裡，他和來自臺灣的太太和孩子重聚了。林毅夫獲得了PhD學位，學位論文是關於中國農村改革的，畢業後在耶路大學工作了很短一段時間。1987年，林毅夫攜家人回到中國，這是自共產主義革命後首名從美國回到中國的經濟學博士。

    

    回國後，林毅夫在國務院農村發展研究中心繼續研究農村改革政策，當時該中心的領導是王岐山。同時他還參與了一項旨在將中國沿海經濟融入全球經濟的重大研究。林毅夫得以從一個內部人的眼光來看待中國政府如何制定政策，這是非常寶貴的經歷。他本人並沒有形成自己的思想體系，也沒有接受馬克思主義經濟學或芝加哥大學的自由市場思想。相反，他思考並觀察。他說：「我從來不信任任何理論。我總是試圖去理解現實，然後以此為出發點尋找是否還有可以改進的地方。」

    

    1993年，林毅夫在北大兼職教授，當時的校長吳樹青是一名傳統但卻思想開放的馬克思經濟學者，他正在尋找現代化的經濟研究和教學方法。吳樹青詢問林毅夫的意見，他們制定了一項計劃，組成一個經濟學家的智囊團，附屬於北京大學。但是這個團體將獨立運作，避免受到大學政治和校內黨組織的影響。1994年8月，林毅夫和其它幾名海外歸來的學者成立了中國經濟研究中心（CCER），中心的辦公室位於北大地理系大樓內。

    

    北大所能做的全部支持就是給在中心工作的學者每個月發大約120美元的普通教授工資。其它的就要靠林毅夫了。他的第一項任務就是安排基本的生活工資，否則他就無法從美國和歐洲吸引到最優秀的中國學者。福特基金會當時在北京設有辦事處，它向剛成立的經濟研究中心提供了每年一萬美元的捐款，用於給十二名學者發放工資，該項捐助持續了兩年。雖然仍顯單薄，但這些錢已經足夠吸引來優秀的學者，此外這些人還承擔世界銀行、經濟合作與發展組織以及其它機構的研究項目來維持中心的盈虧平衡。

    

    中國經濟研究中心很快就開始參與國家的政策研究與討論，並在報紙和期刊上發表研究報告。由於經濟政策的討論在中國比其它政策討論都要公開，中心在中國領導人之中建立起了很強的信心。研究中心在推動中國加入世界貿易組織的進程中發揮了特別大的作用。在中心工作的研究學者本人也開始在各自行業的改革中發揮影響。周其仁，中心的學者和加州大學洛杉磯分校的PhD，成為了積極鼓吹電信行業競爭的領導人物。當時的電信沙皇吳基傳在讀過周其仁發表在中國報章上的文章後，經常把他叫來一起討論。最終，中國經濟研究中心的成員得以被頻頻邀請參加制定中國的五年計劃。

    

    作為中心的創始人和領導者，林毅夫身負眾望，在他自己的研究論文和政策建議中，他能夠在經濟改革的政治險灘中游刃有餘。林毅夫並不談論自己從臺灣逃到中國的經歷，而總是突出自己在到了中國後所取得的成就。他貼在互聯網上的簡歷長達二十五頁，其中不厭其煩地列出了他所作的每次演講，所有撰寫的書籍和章節。但是也正是他作為一名創業者和全球網羅人才的能力才創辦了這個研究機構。就在成立經濟研究中心後，林毅夫開始四處奔走，招收海外的華裔教授和研究學者，組成了顧問委員會和學術理事會，其中糅雜了中國的最高政策制訂者、中美學術領導人以及來自香港和臺灣的願意提供慷慨捐助的商業大亨。

    

    很多回國在中心工作的教授都曾經歷文化大革命，他們在青年時期就被派到農場勞動。他們對這個國家的政治和經濟問題有著深刻的認識。他們之所以回來，只是因為林毅夫保證他們將繼續扮演中國傳統的學者角色，建設國家，同時恪守西方社會對治學誠信的觀念。研究中心鼓勵他們進行創新，開展公正的政策研究。如果他們到中國的其它大學去，充其量不過是一個邊緣角色，人們會認為他們的背景已經受到西方社會的腐蝕。不過久而久之，中國經濟研究中心的鮮明立場以及中心研究學者提供給國家領導人的意見也開始鼓勵其它學校建立自己的研究中心。很快，全中國的大學都開始以中國經濟研究中心為榜樣成立自己的經濟研究中心。突然之間，在中國的學術市場上出現了競爭。學者向國家領導人提供建議的老傳統本身也開始了復甦。

    

    BiMBA

    

    另一個得以復甦的傳統是中國向西方學習商業實踐和管理技能的渴望。古代中國有兩種學校。一種教授學生儒家理念、中國文化和歷史，為科舉考試做準備。另一種向工匠和商人教授基本的語文和算術知識。教授博學藝術課程的現代學校是在十九世紀由西方傳教士引入的。他們在大城市成立了英語高中和大學，商人們把他們的孩子送到這些學校，學習如何與西方人做生意。1949年共產黨執政後，有二十四家基督教會管理的大學被吸收到由蘇聯專家建議成立的集中的國立教育體系中；它們專注於語文、政治、數學、科學和技術，所有這些都是建立工業化的社會主義國家所必須的。

    

    在鄧小平發動市場經濟改革之後，美國和歐洲大學的管理者們很快就發現西方教育在中國有巨大的市場。一批批的大學管理者組隊訪問中國，尋找機會和合作夥伴。其中就有Ron Anton。Ron Anton是一名天主教牧師，他也是位於瑪裡蘭的Loyola大學校長。1993年，十六家天主教商學院的院長開會計劃在中國開展一項MBA教學計劃，他們派Anton到中國找合作方。Anton在Loyola大學時從一名曾在中國經濟研究中心工作的中國同事那裡知道了林毅夫的研究中心。Anton和林毅夫見了兩次就設計出了教學大綱，該項教學將向在北京學習的中國學生授予美國大學的MBA學位。在紐約Fordham大學的領導下，由二十六家美國天主教大學組成的團隊與中國經濟研究中心合作。每所大學都承諾負擔一名教授到BiMBA進行每四個學期一次的教學費用。

    

    在林毅夫為擴大中國經濟研究中心的辦公場所和BiMBA學員上課教室募錢的同時，商業管理領域的中國教授也紛紛從海外歸來，在這個資金充裕的組織中承擔教學工作。其中有楊壯，他的家庭是中西方文化結合的典型。他的父母都是新華社的記者，精通英文，曾在燕京大學就讀，後者是衛理公會成立的學校，其校園就是現在的北京大學所在地。楊壯小學畢業後文化大革命就開始了。他和其它孩子一起在北京的地下挖掘龐大的防空洞，這是毛澤東準備抵禦蘇聯進攻的措施，楊壯對自己的工作深感厭惡。但當尼克松歷史性的訪華之後，有大批美國人來到中國，楊壯的英語解了他的圍。作為美國人的導遊，楊壯知道了外面的世界，並決心出國。他在北京大學和中國社會科學院學習新聞學和英語，並在1982年被普林斯頓大學錄取，進修公共管理碩士學位。雖然他在暑假時贏得了在華爾街日報和華盛頓郵報的新聞實習機會，楊壯覺得新聞學不如人類行為學有趣。他轉學另一項碩士學位，這次是哥倫比亞大學的社會學，此後他進入哥倫比亞大學商學院學習，並獲得管理學的PhD學位。他的PhD論文研究了一百多家日本公司的管理體系。

    

    1990年，楊壯在Fordham大學獲得了助理商學教授職位。他的太太劉虹（音譯）當時是一名律師，被一家美國律師事務所派到中國工作，楊壯隨著回了國。在兩年的派遣期間，楊壯擔任一家中國公司的顧問，從內部深入瞭解到了大約五十家中國公司的組織和管理狀況。兩人回到紐約後，楊壯繼續在Fordham大學任職。1998年BiMBA掛牌後，Fordham把楊壯派到中國，擔任管理學教授以及與美國學校的協調人。
  


  
    第八章：管理未來（3）

    

    尋找解決方案

    

    

    

    十二月份下旬的一天，我和楊壯在北大的一間宿舍談了一個下午，這間宿舍是他用來思考、寫作並躲避求知若渴的BiMBA學員的地方。傍晚的陽光映襯著楊壯圓潤的面孔，讓已知天命的他看上去至少年輕了十五歲，渾身上下散發著勃勃生機。他感到自己非常幸運。今天的楊壯是組織行為學的專家，正在深入研究中國商業組織中的行與不行。楊壯和他的同事都堅信自己正在創造中國的未來，幫助中國公司打造管理者和管理技能。

    

    當楊壯加入BiMBA時，基於以往的經驗，他知道來這裡上課的西方教授大都沒有準備好面對如此高強度的工作。他們也許會覺得自己在美國的MBA學員很進取、很聰明、精力很充沛，但是他們和中國的MBA學員根本沒法比，這裡有全世界最富有衝勁而又最缺乏耐性的人。無論教授工作多努力，學生總是會抱怨他們還不夠努力。楊壯曾警告過那些西方教授，要準備好隨時會有尋求答案的學員給他們的打電話或登門拜訪，無論是在白天還是夜晚。

    

    楊壯還明白西方式的課程在中國課堂上未必全部適用，但是沒人知道如何調整。調整美國的MBA課程並使之適用於中國學員，這是一項革命性的工作。教授們得到的第一個教訓就是中國學員一點也不在乎如何在西方做生意，他們想要知道的是如何在中國做生意。他們覺得哈佛商學院的案例研究——這是很多西方MBA課程的基礎——無關緊要。沒過多久，教授們就開始編寫他們自己的中國案例研究，或者在現有案例中尋找有關中國公司——或至少是亞洲公司——的案例。他們通過各種各樣的方式來傳授核心概念。在美國飛機轟炸了貝爾格萊德的中國大使館後，一些學員焚燒美元以示抗議。經濟學教授盧鋒利用這個例子向學生解釋這些綠紙片實際上是美國政府的負債，因此他們焚燒美元，事實上是在幫助美國。

    

    其它像比較法律和倫理體制、跨文化談判、中國經濟發展與改革等課程的設立，一則是為了包含中國體制以及對西方體制的介紹，此外還需包括一些在中國環境下的實用技能，如會計、財務分析和行政管理。

    

    大部分MBA學員或多或少都有一點在中國公司或外企中國分公司中工作的來自現實世界的經驗。在中國公司工作過的學員都被徹底的灌輸了中國式的管理風格，即領導是至高無上的人物，他們咆哮著發出命令，給予毀滅性的批評，同時兩眼目光如炬地盯著公司利潤。領導分析問題，並指示如何解決。員工只需執行命令。分散式的決策流程往往意味著最高層權力的虛弱和缺失。而曾經在西方公司裡工作過的學員，他們接觸過西方上司的那種和藹而合作式的管理理念，因而更有悟性，但他們也在不同理念的衝突中感到困惑。很多學員以為商業教育就是教給他們一些快速發家致富的秘訣和竅門。2000年，BiMBA開設了一項eMBA課程，吸引了一批擁有上萬員工的企業老總，這是將現實生活中的中國商業經驗和管理學術研究相結合所邁出的一大步。這些eMBA學員尋找的是比他們依本能行事更為有效的管理方法。

    

    楊壯和他的BiMBA同事們依然在努力灌輸管理是權變的概念，不存在所有公司都普遍適用的神奇方法。他們試圖讓自己的學員學會從各種不同角度看待問題。一種做法是在分析和討論商業問題時把不同的商業主題結合在一起。教授們希望讓學員領會到他們的做法並不是解釋某家公司失敗或成功的唯一方式。在一次練習中，楊壯問自己的學員，「你們當中有誰認為自己將來會成為公司的CEO？」舉手的人寥寥無幾。他又接著問道：「誰想成為CEO？」幾乎所有人都把手舉了起來。就算有再大的雄心壯志，這些勇往直前的中國經理們也不相信他們能夠控制自己的未來。

    

    「所有這些問題都在商學院的環境中得到了改造。」楊壯說：「在中國，你僅僅靠單純的商學院教授的技巧性知識是通不過的。中國人正在經歷著智力、精神、理想和心理上的轉型。」

    

    楊壯花了很多時間思考文化和行為問題，他發現了兩個重要的問題。一個是中國人承擔著兩種身份：個人和組織人。因此，人們的行為和想法往往不一致。第二個是中國人不太區分私人的和職業的，因此權力鬥爭和政治往往主導了中國企業的行為。

    

    他把中國和美國、日本做了比較，他對後兩個國家的組織行為學有很深的研究。楊壯說，在日本，員工只有一個身份，即組織人。即便是喝酒、和妓女調情這樣的事也被認為是公司活動。而家庭生活被明確地區分開來。在美國，楊壯說，公司的決策基於公司利益，通過可預測的非個人化的機制做出，這樣來保證所有員工之間的合作，而不考慮他們之間的個人關係。

    

    楊壯說，在中國，表面的和諧是所有文化的核心，因此組織中的個人會表現出必要的恭順和禮儀，接受來自上層的命令和決策。而就個體來講，他們自己經常會有異議，並按照自己的方式行事。這就自然會導致不遵守命令、違反規則、瀆職、並破壞他們個人不同意的公司政策等情況發生。

    

    「我們在商學院的工作就是減少組織人和個體之間的差距。」楊壯說。「情況有所好轉，但依然不是很好。」

    

    BiMBA仍在努力降低中國商業中的個人色彩。「中國人在玩的時候工作，在工作的時候玩。」他解釋說：「在中國人的心目中，除非我們成為朋友，否則我就沒法和你做生意。我沒法信任你。我們必須把中國人的共同目標和感情紐帶與美國人的雙贏文化和職業關係結合起來，這樣才能切斷工作中的職業化和個人色彩之間的關係。」

    

    

    

    商業和管理中的關鍵問題

    

    

    

    過去近十年的時間裡，我一直在和中國的學者及管理者討論中國的商業和管理問題。人們會從不同的角度看待問題，用不同的方式來表達想法，但是談話往往會回到一些核心的話題上。這裡把它們列出來，用我自己的語言進行總結，並包括了我自己的看法。

    

    填滿的鴨子不會叫

    

    中國學生是全世界最優秀的學生之一。但是中國的教育體系被稱為「填鴨式教育」。在小學階段，學生從一開始就要記住大約五千個漢字。接下來是數學、科學和歷史，基本上都是死記，還有一些預先設置好的問題的解決方法。在大學裡，中國學生學習到很多各自專業方面的知識，除此無他。各門課程之間相互割裂，很少有人在兩門課之間進行關聯，如統計學和市場學。在西方耳熟能詳的科學方法——觀察、假設、檢驗——並不在中國的傳統教育之中。在中國，沒有人教學生如何提煉自己的方法或從不同的角度看待問題。老師給學生現成的模式和已經被驗證可行的方法。即便在今天，中國的教育體制培養出來的人是被領導的，而不是領導別人。其結果就是強大但卻缺乏主動的勞動力大軍。有能力建立大型企業，使得中國進入全球商業社會的創新性的商業領袖和各種經理人非常之少。

    

    來點利他林？

    

    在中國，除非是被迫，否則沒有人會排隊。無論是在銀行還是在公共汽車上，每個人都拚命往前擠。而這也是商業的運作模式。機會太多，人們都不知道那個是正確的，因此每個人都發瘋般的搶奪下一個機會，搶完一個還有一個。中國的商業全是三分鐘熱度。我都懷疑如果有人在中國的自來水裡放一點降低興奮度的利他林，全國的GDP至少會降低25%。大家的關注點都是發財，而且要快。從某方面來說這有一定的道理，因為私有化的浪潮已經過了高點。但是在拚命攫取任何可獲得東西的過程中，中國公司往往會陷入多線作戰，而不是專注於核心業務。其結果是致命的。一些學者估計中國公司的平均壽命不到五年。

    

    一切聽領導的！

    

    明君賢主自上而下的管理已經成為中國數千年來社會秩序的基因，到今天也是中國普遍流行的商業管理模式。古代中國按照儒家的「五倫」來統治——君臣、父子、夫婦、長幼和朋友，其原則就是各種關係中的尊卑雙方都承擔著各自的權力和義務，包括仁義、順從以及行為規範。即便在今天，中國人對發號施令、照顧自己的魅力領袖都恭順有加。在很多場合下，領導甚至是法律的替代人，他們解決所有冒出來的問題，包括員工之間或家庭內部的矛盾糾紛。到目前為止，這種做法還是頗有成效的，尤其在製造性企業中。但是一旦公司走出國門，或者進入需要更具創造力人才的領域如研發，中國模式的缺點就暴露無遺。由於缺乏職業化的管理體系，很少有公司能在全能的創始人去世之後還能繼續生存的。

    

    三個和尚的怪圈

    

    大部分中國人都知道三個和尚的故事。一個和尚去河邊打水，用扁擔挑回來滿滿兩桶水。兩個和尚打回來的水就少一些，因為他們用一根扁擔抬回來一桶水，兩人都很在意自己別比對方做多了。等到三個和尚，就沒水了。每個人都想當領導，指揮另外兩個人抬水。中國人坦白承認當只有一個人的時候，他們的能力是最強的，而如果參與的人越多，每個人的效率就越低。對於西方人來說，中國是一個集體社會。他們一起吃飯，一起出行，一起娛樂。但就是在這樣一個集體表象之下，掩藏著互相傾軋的本質，使得中國人是全世界最自我、最自私的民族之一。單個來說，中國人是兇猛可怕的商人。但是中國人與人關係核心中的競爭——更確切點說，是取勝——削弱了組建大型組織的能力，在這樣的組織中需要的是人們分享觀點、平等共處。合作不會自發的產生在中國人之間，但是需要在最高層面進行競爭的大型企業需要這樣的合作。對於那些想要成為全球性競爭對手的中國公司來說，克服三個和尚的怪圈可能是唯一最重要的挑戰。

    

    你信誰？

    

    快速致富的必然推論是「誰也不要相信」。文化大革命把中國帶到了谷底，中國人的心理中依然有著揮之不去的恐懼。這個重視教育的社會封上了學校的大門。這個學生被教育要尊敬師長的社會突然冒出了大批紅衛兵學生毆打甚至害死他們的老師。這個基於孝順的社會讓孩子們在大規模的集會上公然揭發自己的父母。然後毛澤東死了，鄧小平站了出來。他說：「向前走，富起來。不要談論過去。」不必奇怪中國對富裕的追求中伴隨著對體制、對直系親屬或密友以外的人員的深深的不信任。其結果就是商業環境中浸漬著不誠實，還有對透明以及足以讓別人相信能公平解決糾紛的體制的迫切渴望。今天我們在這方面也只能看到極少的改變。所有事情都和錢有關，就算是那些已經腰纏萬貫的富人也不例外。沒有社會保障，也沒有安全網絡。你必須現在就為你的家庭聚集財富，就在黃金潮來臨的時候。整個世界都被顛覆了，快速變化的節奏讓人們惴惴不安。

    

    一切大亨都是紙老虎

    

    鄧小平說：富裕是光榮的，但財富在中國也是危險的。變成跨國公司的大型國企不僅僅在掙扎著建立自己的管理體系，他們也在努力解決所有權的問題。這些企業的老總們都成為了著名的中國商業大亨，但是很多人不過是紙老虎，只有很少的合法財產。沒有人確切知道誰擁有什麼，因為要說清楚太危險了。代表性的舉例來說，當國有企業上市時，大約有15%的股份可以流通，其餘則都掌握在各個部委手裡。那麼建立這些數十億美元規模的公司老總們呢？在極少數情況下，開明的地方政府會向他們提供可觀的商業利益。但在大多數場合，公司管理層經常悄悄地開設海外賬戶，或在上市時吸走股份。對於國企的高管來說，不為他們建立積累個人財富的合法、透明的激勵制度，就難以讓這些公司成為全球性的競爭企業。每個人都在殫精竭慮地為自己打算。在此之上的更大問題只是政府會允許多大規模的國民經濟讓私營企業來控制。

    

    從包子到千層餅

    

    正常的中國式管理架構看上去就像中國的包子。領導是中間的肉，包在外面的麵團是保護他的嫡系。香港老闆的周圍是香港經理，臺灣老闆用臺灣人，新加坡老闆用新加坡人，依此類推。很多在華外企業也複製了這種模式，一小撮美國人、德國人或瑞典人組成一個封閉的管理小團體。這必然導致災難。無可避免的地位鬥爭、文化差異和為了陞官而進行的爾虞我詐會令所有的職業化的企業文化窒息而亡。員工士氣遭到壓抑，而企業則分裂成統治者與被統治者、內部人和外部人幫派。中國公司想要取得成功，必須把這些包子倒掉，轉而製作千層餅，讓來自不同種族背景、不同地區的中國人齊心協力。在管理體系中，從上到下，你都應該有意識地安排各種海外華人、西方人以及來自不同地區的大陸中國人。通過這種方式，公司才能建立明確、有效的企業文化，專注於業務本身，而不至於成為中國人等級恐懼癥的受害者。

    

    

    

    嘗試和失誤

    

    對於如何管理走向未來之路，中國並沒有坐等學者給出答案。這個國家已經在全球經濟舞臺上做出了可圈可點的成績。當鄧小平在1978年開始改革歷程時，國營企業在中國經濟中占主導地位，沒有商業文化，也沒有私營企業。僅僅在二十五年後的今天，中國已經從無到有地建立了你能想得到的幾乎所有的行業和服務，從鋼鐵到旅遊到技術。而這一切都是在不斷的嘗試和失誤中完成的。每天，人們都會創造出新的管理技能和風格，融合東西方的內容，在一個由專制政體監管下的國有工業的網絡中織出市場經濟的圖案。接下來的篇幅，我們將看到三家企業，他們都在尋造最適合自己的管理方法。其中兩家企業已經取得成功，可以為其它人提供指導。首先是一家夫妻店，他們曾試圖融合東方和西方，但最終還是從兩種文化中選取了各自最好的方面，並且相互隔離。他們還利用了中國人對激烈的個體競爭的嗜好，建立了殘酷的「陞遷，或走人」的管理體系。第二家公司的創始人是一名市場天才，他的身上還體現了中國人所謂的「明君賢主」的黃金標準，無所不知，無所不能，在激勵所有人的同時還讓政府滿意高興。最後，讓我們來展望一下未來，看看中國最新的商業模式，即由IBM個人電腦事業部和中國電腦廠家聯想所組成的全球合資公司；如果這種合作取得成功，將會有更多人跟隨這種模式。
  


  
    第八章：管理未來（4）

    

    

    分隔差異

    

    這是最不像一對兒的一對兒。張欣有著劍橋大學的經濟發展碩士學位，她還曾在紐約的高盛、香港的旅行者集團當過幾年的分析師。她聰明進取，略帶武斷，時不時還會脾氣爆發。

    

    潘石屹是國立石油大學的畢業生，曾在中國石油部工作過一段時間，後來去了海南和深圳做房地產開發。在見識了香港鱗次櫛比的高樓大廈後，他和一些朋友成立了北京萬通。潘石屹平和內省，從未踏出過國門。

    

    但是就在兩人共同的朋友介紹認識後不到一個禮拜，張欣和潘石屹就訂婚了。他們在四個月後舉辦了婚禮，從此開始了攜手征服世界之路。兩人把蜜月時光都用在了成立一家房地產開發公司上，公司名叫北京紅石實業有限公司，即後來的SOHO中國有限公司。當潘石屹把他的夫人兼合夥人介紹給他從萬通拉來的同事時，大夥兒都被震了。她的教育背景，充滿激情的講話，以及老練的感覺，張欣在眾人的眼裡和外星人無異。他們都是土生土長的本地人，是1949年來中國第一批房地產開發商，而房地產本身也少有女人緣。張欣在國外生活了十五年，和大部分在國外待過的中國人一樣，她也不會知道中國人的做事方式。很快，他們最害怕的事情發生了。張欣開始在公司內部實行西方公司的管理制度。

    

    張欣每天都和公司員工爭吵，回家再和她的丈夫爭吵。潘石屹已經是一個頗為成功的管理者，做過幾個很大很成功的項目，但是張欣瞭解管理理論和架構。在潘石屹娶張欣之前，他通常自己做決定，制定目標，然後給下面的人簡單直接的指令。流程對他來說什麼都不是。而張欣有著華爾街的背景，流程對她來說就是一切。這裡有制定目標的流程，培養員工達到目標的流程，無窮無盡的電話會議，無窮無盡的討論會議。張欣堅信自己的背景將幫助公司成為世界一流的企業，有著一流的生產效率和利潤，直到實現在華爾街上市。

    

    沒過多久，在張欣召集的進行重大決策的會議上，潘石屹開始保持沉默。她不想告訴別人做什麼，她希望他們自己得出正確的結論。潘石屹的合作夥伴和下屬一開始對張欣惟命是從，但當他們知道自己對決策也可以發表意見時，他們就逐漸進入角色。他們在潘石屹的面前熱烈地爭論，這在張欣出現之前是壓根無法想像的事情。問題在於，他們對張欣的意見提出了異議。張欣發現自己非但沒有打開通向合理爭論的大門，反而引發了混亂。一開始，她批評潘石屹沒有幫助自己貫徹自己的想法。但當她意識到中國人從未受過獨立思考和行動的培訓時，她退卻了。她和潘石屹實際上並不需要瞭解每個人的想法。他們可以引導這些人，在他們表現出色的時候給予充分的獎勵，但是再多走哪怕一步也會導致局面的混亂。

    

    張欣也有一些想法獲得了空前的成功。中國的銀行可以開展住房按揭業務，但是從未想過如何推銷這些業務，大部分買房人要麼是不知道可以按揭，要麼就是不瞭解按揭。與此同時，在北京銷售的高高聳立的居民樓窗戶都很小，房間裡都是毛坯牆，沒有傢具，也沒有地毯。買房人必須自己找裝修公司粉刷毛坯牆。張欣在英國和美國的經歷讓她確信精裝修的高檔單元房存在著市場空間，這些單元房裡有敞亮的窗戶、木地板，完全可以按照她自己的時尚感進行裝修後再賣出去。她和潘石屹相信按揭不僅僅可以吸引客戶，還可以用來支持開發業務。她和潘石屹在北京新起的商業中心邊上一塊八英畝（譯註：約三萬二千平方米）的土地上開始實施自己的想法。他們拆掉了土地上的國營酒廠，開始開發新的住宅項目。基於來自日本的「小型辦公室，家庭辦公室」的理念（也稱SOHO），這個項目被命名為SOHO現代城。

    

    張欣和潘石屹首先說服中國建設銀行在項目的銷售大廳裡設立了一個辦理按揭的現場辦公室。然後他們請來第二家，中國工商銀行，讓兩家銀行在此進行競爭，促進加快審批流程。當按照張欣的設計思路建設完成的樣板間完工後，他們就開始進行預售。人們的第一反應是出售裝修好的房子會剝奪客戶按照自己的口味進行裝修的權力。但是這種反應並沒有持續很長時間。來自外省市的有錢買主希望在時尚北京找到自己的落腳點，他們蜂擁而至，爭相購買這些公寓，以它當作自己走在時尚前列的標誌。當張欣和潘石屹開始進行SOHO現代城二期開發時，北京其它的房地產開發商都在照搬他們的模式。

    

    雖然困難重重，但張潘二人打造出一種令人驚異的混合管理風格，同時適應了兩個人的個性和背景。張欣給公司的生意帶來了全然不同的西方視野，而潘石屹的做法則深深根植於中國人的傳統。潘石屹獨自想出解決問題的辦法。張欣把它們傳達出去，把潘石屹當作自己的共鳴箱。潘石屹堅信亞洲人在思考和決策的時候更情緒化，而西方人則有更多的分析和理性。每天早晨一起床，他們倆就開始討論業務。如果他們之間有分歧，員工是不會知道的。他們學會了把分歧控制在兩人之間。

    

    張欣負責項目設計的方方面面，從聘用哪個設計師到銷售大廳裡盛月餅的硬紙盒。她決不涉足公司內部的爭鬥和分歧，而是讓這些人自己去處理矛盾。而且她還堅信一家在中國開展業務的公司決不能招聘MBA學員。她發現自己接受的教育只適用於非常規範、完全可預測的環境。而中國則充滿混亂，相當複雜，因此需要更專斷的管理架構，民主和討論在這裡是行不通的。

    

    張欣說：「我們的會開得越多，討論得越多，我們的決定就越錯誤。如果每個人都同意做一件事，那很可能這件事根本不符合市場。只有真正具有遠見的人才能提出偉大的想法來。」

    

    而且MBA學員都很自負，這不利於做事。張欣認為在中國，生活經歷就是最好的教育。她承認，就算自己受過全面的西式教育，當她和中國政府官員開會時，自己也不知道什麼時候說話，說什麼，以及用什麼口氣說。

    

    潘石屹負責定價，獲得政府許可，並管理銷售團隊。潘石屹說他學會了正確看待教育和知識的價值。一個人受到的教育越多，他就越有可能提出更好、更創新的想法。而他設計出來的管理體系可謂簡單粗暴：要麼陞遷，要麼走人（up or out）。在八十五名銷售人員中，每個季度都有業績最差的十個人開路。對業績好的人的激勵就是陞遷，以及更多的薪酬。銷售人員的稅後收入有四萬美元。他們的直接領導，四名銷售總監，每人有十二萬美元。但是他們也必須經歷潘石屹嚴酷的篩選流程。每個季度，銷售業績最差的團隊的總監會被降職為普通的銷售人員；而該銷售團隊中業績最優的銷售人員則升任該小組的領導。

    

    外部承包商同樣也來不得半點馬虎。潘石屹對每個項目都至少指定兩個承包商，相互競爭。失敗的一方就會失去下一個項目的合作機會。即便是公司裡的辦公人員也面臨著同樣無情的管理體系。工資和獎金由考核評級決定。評級得A的員工獎金豐厚，得B的員工就要少很多，而得C的就要卷舖蓋捲了。「你必須建立一種制度，讓每個人都接受自己應承擔的責任。」潘石屹說。

    

    張欣和潘石屹都很聰明，他們很早就意識到各自的風格無法調和，因此把兩人的職責做了分隔。但他們依然是中國最受羨慕的伉儷，中國的時尚先鋒。張欣對穿著極其奢侈，頭一天還穿著仿豹皮大衣，第二天就換上了扎眼的毛氏藍套裝。潘石屹喜歡傳統的中式上衣，佩戴由張欣挑選的時尚飾物。大部分中國企業家都盡量避開流行刊物，而張潘二人則經常教導時尚雜誌。每個月總有這份或那份雜誌把他們二人當作封面人物，這並非巧合。與此同時，他們開發的樓盤也還在不停得賣。
  


  
    第八章：管理未來（5）

    

    洞察秋毫

    

    宗慶後在1987年還一文不名。高中畢業的他時任杭州一家校辦工廠的銷售主管，負責向當地商家推銷冰棒和奶製品，這已經是他能升到的最高職位了。有一天，宗慶後聽說當地有一名醫學教授發明了一種補品，可以提高精力，增強小孩的胃口。宗慶後看到了自己生命中的機遇。

    

    1987年的時候，聲名狼藉的計劃生育政策剛剛開始在中國實行。中國的父母在他們的一生中經歷過多次饑荒，他們害怕有朝一日再有吃不飽飯的時候，他們唯一的孩子會死於飢餓或其它因營養不良帶來的疾病。在中國，孩子胖就等於健康。宗慶後從管理學校的上城區政府那裡拿到了一萬七千美元，和政府合作成立了一家公司，獲得了這種營養品的生產銷售許可，他把這種產品命名為「 娃哈哈」，這個名字來自於一首兒歌，意思就是小孩子高興時的笑聲。1988年10月，第一批娃哈哈營養口服液開始在商店裡銷售，廣告語多少有點哄騙意味：喝了娃哈哈，吃飯就是香。擔心孩子不吃飯的家長們決不會錯過這樣的承諾，這些看上去像小瓶藥水一樣的營養液立刻就銷售一空。有關營養液神奇效果的傳言不脛而走，很快全中國的家長們就都衝進當地的店舖要購買娃哈哈營養液。模仿者也紛紛出現，政府向宗慶後頒發了科技研究的國家大獎。

    

    需求不斷高漲，宗慶後有點應接不暇。如果娃哈哈不能滿足市場需求，競爭對手就會乘隙而入。1991年，娃哈哈還只有100名員工，宗慶後和政府方湊到了一千萬美元，購買了杭州一家破產的罐頭食品廠，這家廠有200名工人。僅僅過了三個月，工廠就開始盈利，工廠的全部產能都用來製造娃哈哈口服液。但是需求依然在不斷上升。全國各地都要求引進這種看上去神乎其神的靈丹妙藥。影響銷售的瓶頸不僅僅是產能。當時連接杭州和其它省市的鐵路公路系統並不發達，運輸也是一個大問題。

    

    當時中國政府正開始宏大的三峽大壩工程。水庫會淹沒湖北和四川省境內長達數百英里的一片狹長地帶，包括好幾個城市和鄉鎮，其中有超過一百萬人口需要重新安置。但是到大壩完工還需要好幾年的時間。同時，庫區的國有企業也在苦苦掙扎，當地政府缺乏經驗在不斷發展的市場經濟中競爭。宗慶後前往這些地區調查是否有可能進行擴張。他在沿江城市涪陵找到了三家破產工廠，幾乎立刻就可以開工。這裡有充足的勞動力，而且宗慶後可以利用政府用於幫助三峽庫區人民安置的資金，當然他承諾在三年後歸還這些資金。一夜之間，宗慶後成為了全國性的企業家模範，在政府報紙上頻頻出現。很快，其它同樣有著破產工廠的城市也開始向宗慶後提供資金，建立新的生產工廠。

    

    後來有報道說喝了這些含有激素的口服液的小女孩提前進入青春期，這導致了娃哈哈和其它仿製產品的需求下降。市場上很多產品被發現含有荷爾蒙。娃哈哈被起訴在其口服液中加入了荷爾蒙，但是1996年的庭審宣佈公司無罪。

    

    與此同時，宗慶後一直在數十個城市中建立分公司，接管搖搖欲墜的國有工廠和工人。他還開始銷售娃哈哈品牌的產品，包括運動飲料，茶飲料，以及果汁，相比在西方流行的含糖軟飲料，中國人更喜歡這些產品。宗慶後有意避開了大城市，在這些城市中，臺灣公司、可口可樂和百事可樂佔據了同類產品的市場。相反，他在城市周邊地區銷售自己的產品，這些地區是大公司不在乎的地方。但是宗慶後也清楚他需要國外的專業知識和資金，做到足夠大才能與這些跨國巨頭進行競爭。

    

    他找到了一家需要自己正如自己需要對方的企業：法國的達能集團。達能公司只在上海有一家很小的銷售餅乾和酸奶的合資公司，他們在兩家啤酒企業的投資也一塌糊塗，法國人意識到如果不能找到強大的本地合作夥伴，就只能永遠在中國巨大的消費市場的邊緣徘徊。1996年，達能提出以4500萬美元收購娃哈哈的控股權。宗慶後當然可以用這筆錢，但是他不喜歡交出控制權的想法。他知道當初達能收購豪門啤酒之後的故事。由於豪門啤酒賣的很好，新的法國老闆抬高了售價。消費者很快就轉向更便宜的其它牌子啤酒，再加上達能在當地的合作夥伴的軌跡，豪門啤酒很快就完蛋了。但是達能堅持要51%的股份。宗慶後最終與對方達成一項協議，他組建了五家子公司，達能在這些公司中持有51%的股份，但是他拒絕對方在母公司中持有任何股份。

    

    有了達能的錢，宗慶後決定在現有的兩條生產線之外再建七條。達能告訴他再加兩條就夠了。但是他沒搭理對方，七條線很快就進入全負荷生產。此後，他還把達能派來的人拒在杭州公司的門外。離得最近的達能管理者是在上海的一名會計，公司定期允許他前往一百八十公里外的杭州去檢查賬簿。

    

    娃哈哈則進一步走向多元化。1998年，公司開始銷售非常可樂，意思翻譯過來是「Extreme cola」（極限可樂），但是產品的英文商標是「Future cola」（未來可樂），其紅白相間的包裝和可口可樂非常像。這種飲料直接和可口可樂及百事可樂競爭，但是宗慶後依然相信，一旦這些公司打算進入中國的農村地區，他們將舉步為艱，因為娃哈哈在這些地區扎根太深了。2002年，他開了第一家娃哈哈兒童服裝商店。一家在巴黎的設計室設計時尚但便宜的童裝。

    

    今天的娃哈哈有七十家子公司，其中二十九家是和達能合資的。總體上，達能在娃哈哈的全部經營業務中佔有30%的股份。娃哈哈的股權結構比大部分中國國企都要清楚。宗慶後和他的團隊持有母公司55%的股份，杭州市政府持有45%。娃哈哈集團現在有一萬多名員工，825人擁有大學本科學歷，五十三人擁有碩士學位，八人有博士學位。和大部分依賴自己的家族或同鄉的中國企業家不同，宗慶後從全國最好的大學中招聘，他的周圍都是充滿進取心的年輕管理者。

    

    宗慶後是一名聰明絕頂的事事插手的企業家，他對公司經營的方方面面都瞭然於胸，總是在尋找新的方法縮減成本。當塑料包裝瓶價格上升時，他成立了自己的制瓶工廠來節省成本。他還有自己的運輸包裝工廠。每天，每家工廠都會通過傳真把生產報告發給他，如果在出差路上，就發到酒店。當他外出參加行業會議或國外展會時，他的身邊會有十幾個工程師，但是爬到設備下面檢查內部結構的人都是他自己。返回時，他們會帶上成箱的飲料，這些都是從當地超市購買的飲料，拿回公司進行品嚐和研究。

    

    宗慶後是一名嚴厲的領導。在娃哈哈，被解雇和被降職都不需要太費勁。如果從娃哈哈一家工廠出來一些有問題的產品，公司負責質量控制的主管就會立刻被降至車間質量控制經理。新員工都會被派到附近一個軍營裡進行一輪基本軍事訓練，包括行軍、跑步和射擊，這都是為了強調紀律性。

    

    收入可以很高，但是大部分都是以獎金的形式發放，獎金和公司業績掛鉤。平均來說，車間主管每年大約可以拿到三萬五千美元。公司管理層的收入在六萬到十二萬美元之間。辦公室人員平均收入在六千美元。每年，全公司業績最好的三千名員工能有一個禮拜的休假，費用由公司承擔。

    

    娃哈哈的分銷網絡針對中國人對成為一名企業家、對參與賄賂和對不爭吵就不付款的偏好制定了措施。為了克服腐敗和付款方面的問題，宗慶後要求每個分銷商都先支付給自己一筆現金押金，金額等於預計的未來幾個月的營業額。他會比銀行略高的利率支付押金利息。由此他建立了遍佈全國的分銷網絡，唯一可與之媲美的是寶潔用了十五年時間建立起來的分銷網。娃哈哈的網絡包括三十五個娃哈哈銷售代表處，兩千五百名銷售團隊員工，大約一萬五千家批發商和分銷商，以及數百萬家零售商。銷售團隊負責與零售商保持長期的聯繫，以免批發商錯過市場變化或向公司提供錯誤信息。

    

    除了出色管理才能，宗慶後在銷售和政治方面也能洞察秋毫。他對中國消費者想要什麼有著非常強的直覺，這是他在商場中閒逛、與各種人交談、看他們買什麼而磨練出來的本能。他還知道如何通過為政府辦好事來把事情做好。公司有一個豪華展廳，這是黨的聖殿，裡面佈滿了宗慶後和國家領導人的照片，很多人都曾訪問過娃哈哈的總部。一張海報上顯示，公司有80%的員工都是中共黨員，每個分公司都有自己的黨支部。一張建黨八十五週年慶祝活動的照片上，宗慶後和其它幾名娃哈哈管理者站在一面中國國旗前，舉起一個拳頭宣誓。在每個工廠的入口，都有很大的宣傳牌，上面寫著黨最新的口號，配有工廠的主要領導人照片，下面是他們入黨的時間。這種密切的聯繫帶來了不菲的回報。90年代中期，安徽省有三個女孩在喝了娃哈哈營養液後身亡，產品顯然被投了毒。宗慶後立刻趕到北京，說服中宣部封鎖對這起事故的報道。有一家報紙的編輯違反了禁令，他立刻就被撤了職。

    

    宗慶後對地方和中央政府的需求一直都非常留心。他開創性的進入三峽庫區向安置人民提供就業機會的舉動已經非常出名，同時他還做了很多較小規模的公民義務方面的舉動，這也服務於他的市場目的。為了讓兒童在走路或騎車上學的路上保證安全，他向河南省捐贈了五萬頂黃色的棒球帽，上面印著娃哈哈的商標。以公司的座右銘概括來說，就是：運營一家企業就是為人民服務。

    

    他還會使用愛國主義——只要能有助於自己的目的。1999年，當美國飛機轟炸了中國駐貝爾格萊德大使館後，宗慶後看到了市場中的機會。他設計了一個廣告，一枚巡航導彈在中國土地上飛行，最後擊中了一罐巨大的非常可樂。當爆炸的硝煙散去，非常可樂罐頭卻紋絲不動。話外音響起：非常可樂，中國人自己的可樂。中國政府擁有的國家電視臺CCTV在幾乎每個中國人都會觀看地春節聯歡晚會期間不間斷的插播非常可樂和娃哈哈其它產品的廣告。

    

    宗慶後宣稱他對公司管理層進行了培訓，使他們能夠在自己不在的時候繼續管理公司，但是到目前為止，宗慶後就是公司。如果沒有他頑強的個性不斷推動公司前進，很難想像娃哈哈的將來會怎樣。「他就是某種形式上的皇帝。」一名公司管理人員說。「在這裡工作其實很簡單，因為所有決定都由宗總說了算。」

    

    對宗總的絕對權力的恐懼讓達能的管理層夜不能寐。雖然與娃哈哈的合作幫助這家法國公司真正進入到中國市場，但是要讓公司在創始人離開後繼續生存下去，就必須經歷重大的文化和管理上的轉型。

    

    宗慶後現年五十八歲，他說自己還有好幾年的時間來打造這家企業。當我們坐在北京中國大飯店的大堂裡面討論他的生意時，宗慶後看上去一點也不擔心，但仍顯出一些疲態。他來北京是視察附近的工廠，還有接受解放軍頒發的一項愛國獎項。他的頭髮以一種非常有創造力的方式捲曲在頭頂，這是中國中年男子非常流行的一種髮式。他精力充沛，笑聲爽朗，但是眼睛下面的深色眼袋依然說明了極其緊張的工作生活節奏。三名二十出頭的隨從附近等待，行李已經打包好，只要我們的談話一結束，他們就隨時可以出發去趕晚上的航班，宗慶後可以抓緊時間多視察幾家娃哈哈工廠。宗慶後穿著皺巴巴的波士恤，一根接一根的在非抽煙區裡抽著大衛杜夫煙，他在思考在這二十多年做生意的過程中，自己在管理上學到的東西。

    

    他的管理哲學很簡單。「對你的員工嚴中有愛，」他說。「你要一手拿著胡蘿蔔，一手拿著大棒。讓他們能夠不斷的改善自己的生活水平。讓他們看到自己的職業通道。但是如果有人犯錯，就要給他嚴厲的懲罰。」

    

    他向政府提供幫助，但並不直接參與政治。「作為一個中國的企業家，你必須瞭解政治，但是你不能參與其中。」宗慶後說：「如果你不瞭解中國的政治，你就做不好事。如果政府不支持你，你就寸步難行。你的公司必須要幫助國家解決困難。」

    

    他補充說中國的經濟在高速成長，中國的消費者對新產品趨之若鶩，因此公司老闆必須對市場有著直接的瞭解。他承認現在在中國家庭中，肥胖癥兒童已經成為了一個很大的問題，主要原因是缺乏運動、快餐和帶糖飲料，後者是娃哈哈和它的競爭對手銷售的產品。但是他對此也已經有了解決方案。他計劃中的下一個產品就是一種減肥飲品。
  


  
    第八章：管理未來（6）

    

    

    這對你意味著什麼

    

    雖然說在華外國企業不可能——也不願意——完全複製成功中國企業的商業和管理模式，但是我們依然能夠從後者身上學到很多東西。

    

    在相對很短的一段時間裡，中國的政權從儒生轉到了農民又轉到了工程師的手中。儒生又回來了，但這次他們專注於商業管理的技能創新、創造中國的未來，而不是孔孟哲學的生搬硬套。他們不僅僅在高等院校裡。下一代的中國領導人——他們現在擔任各省市的黨政領導——都受過很好的教育。三分之二的人有很高的學位，還有二十多人有博士學位。到現在，有二十人在西方受過教育。

    

    到今天為止，中國的建設來自於低成本的製造業勞動力，通過容易獲取的政府資金、受保護的市場和政府採購建立了大型的國內企業。這些企業必須要成為國際市場中競爭者，它們需要有現代化的高效的中國式管理體系。

    

    而這一切並不容易。全世界的教育都無法克服數千年來根深蒂固的行為模式。當我在中國做風險投資業務的時候，我總是驚異於共事的中國企業家的教育成就和驚人抱負，但最令我吃驚的還是我所謂的毛氏管理模式。我認識的那些企業家都在美國獲得了很高的學位，大部分是MBA學員，有些人在IBM、HP或其它大型跨國企業中有過多年的工作經驗。但是，一旦他們成為了自己公司的領導，很多人轉過頭去開始複製他們生長於斯的那套體制。他們變成了獨裁者——外表無所不知，內心卻充滿不安全感，他們聘用那些只會點頭的人或者親戚。隨著他們的自負不斷膨脹，這些人總是通過一些突發奇想來發展業務，而不是詳細規劃和市場調查。

    

    對於想要建立高效的中國公司的外國企業來說，唯一行之有效的辦法就是詳細規劃好的指導。中國的高速增長，再加上對人才的競爭，使得很多中國人非常快就能升到最高管理層的崗位。很多人外表看來非常自信，但是內心對他們所承擔的責任卻感到害怕。嚴肅的輔導計劃可以幫他們解決這個問題，這些計劃中要包含實戰項目，讓他們學會如果通過調查研究、咨詢專家、聽取不同意見而不是純粹依賴自己的本能來做出決策。這樣的培訓必須持之以恆。外國企業已經發現如果不反覆強調，中國經理就會走回到老路上。

    

    研究中國和西方的混合管理體系的最佳案例在2004年12月發生了，當時IBM同意將其個人電腦業務與中國的領先PC廠家聯想集團合併。合併後的公司有一萬名原IBM員工，九千名原聯想員工。公司由來自紐約的前IBM管理層管理。IBM擁有新的全球化的聯想集團的19%的股份。中國政府機構擁有46%的股份，其餘由聯想及其管理層所擁有。

    

    要取得成功，IBM和聯想必須結合兩種完全不同的商業文化和思維方式——藍色巨人遇到了紅色巨人——在這個利潤微薄、競爭激烈的領域中競爭，同時還需整合複雜的供應鏈和銷售網絡。聯想集團將保留IBM的品牌五年時間，而珍貴的ThinkPad品牌則永遠歸新公司所擁有。在IBM和聯想集團談判期間，中國政府同意了這一交易，但是並未參與談判，這是和過去最大的不同。中國政府把這次並購看成是中國有史以來在商業上邁出的最勇敢的一步。而IBM則把交易看成是成為本地廠家、進入中國市場的門票。

    

    聯想可能是中國進行這種試驗的最合適的公司。1984年，來自中國科學院的軍用雷達專家柳傳志和其它十名科學家成立了聯想。柳傳志天生就是一名領袖，但是他缺乏商業經驗。公司後來和一名香港企業家合作，後者幫助科學家們建立了進口電腦在中國的銷售和分銷渠道，公司開始快速發展。六年以後，聯想開始生產自有品牌的個人電腦。1994年，聯想在香港上市，柳傳志慷慨地發放股票期權來吸引最優秀的大學畢業生和來自跨國企業的充滿進取心的年輕中國經理人。他指導那些最優秀的人才，不斷給他們創造機會。他還引入了麥肯錫的顧問，這些顧問在公司一待就是好幾年，幾乎都住在了公司裡面，他們建立了西方化的管理體系和物流系統，並建議聯想跟隨IBM的步伐多元化，進入軟件服務領域。

    

    但聯想依然算不上是世界一流企業。它和所有其它中國公司一樣受到政治的困擾。它的強項在於分銷，而不是研發。聯想大部分的技術是第三方授權的。公司在早期進軍海外市場和服務領域的努力遭遇了失敗。在本土，它的市場份額受到戴爾的蠶食，後者最近幾年在中國建立了龐大的製造規模。在交易前一年，聯想的股價下跌了34%。另一方面，IBM的PC業務也在面臨相類似的可怕困境。在和聯想合併前的三年半時間裡，IBM的PC部門虧損大約十個億。

    

    IBM的CEO彭明盛說他的目標是打造一家真正的國際化中國公司。IBM在中國一直都很聰明。IBM的大型機早就遍佈中國，而中國人甚至都不知道怎麼用這些機器。金融市場和其它重要的基礎設施都建立在IBM的技術基礎上。當並購宣佈時，IBM在中國有4200名員工，其中有1000人是軟件工程師，150人是從事與IBM全球業務密切相關的研發工作的科學家。

    

    到目前為止，兩家公司都做了一些正確的事。作為交易的一部分，六十歲的柳傳志退休了，這在中國企業的創始人中幾乎是史無前例的舉動。公司成功的關鍵是新公司的CEO，原IBM經理人Stephen M. Ward和楊元慶的關係，楊元慶是一名在中國接受教育的計算機工程師，他是柳傳志的接班人，出任新公司的董事長。楊元慶用簡潔的語言概括這次交易：「我需要他們，他們也需要我。」

    

    通過併購，IBM和聯想把公司和中國政府的目標和戰略結合在了一起。「我們和中國政府或其它任何政府的確沒有任何特別的交易，」彭明盛在交易簽字後解釋道：「這其實是一個非常微妙、非常複雜的過程。如果你融入他們的計劃，成為真正的本地企業，幫助他們不斷進步，那你的機會就大大增加了。」

    

    這兩家公司的合作之路看上去和十多年前摩根士丹利的Jack Wadsworth和建設銀行的王岐山合資成立中國國際金融有限公司時的情景相當一致。雖然聯想集團不像中金那樣擁有壟斷性的地位，它依然得到了來自中國政府的全力支持，因為它的成功將關係到這個國家的聲譽，關係到中國進一步融入全球商業的進程。就像Jack Wadsworth是美國的商界精英而王岐山是中國同代人中的成功典型一樣，聯想是一家非常中國化的企業，而在企業界，也再沒有比IBM更美國的西方公司了。它們的文化整合將是一場歷險——也將是成功或失敗的關鍵所在。

    

    讓我們期待他們能從前行者那裡吸取經驗和教訓。

    

    

    商業紅寶書

    

    * 什麼是一家中國公司中最重要也最有問題的四個字？「聽領導的！」

    

    * 中國企業家傾向於什麼都做，而不是專注於核心業務。其結果往往是致命的。

    

    * 教育在中國既是最大的優勢，也是最大的劣勢。中國人記憶超群，精於數學，安於枯燥冗長工作的科學家。但是死記硬背的教育體系大大削弱了人們的分析和領導能力。

    

    * 管理分層。高管會在他們自己的周圍安排各自的親信，無論他們是香港人、臺灣人、新加坡人還是北京人。為了讓企業文化在公司中起主導作用，而不是種族文化或中國的等級團體爭鬥，你要在管理體現中的各個層級都安排外國人和中國。

    

    * 管理即權變，需要靈活性和創造性的決策。但是中國經理人尋找的是可以照搬得管理公式。

    

    * 文化大革命造成的內心的恐懼以及一夜之間對追求富裕的徹底的改變導致人們之間毫無信任可言。在中國商界，人們的預期就是欺騙。

    

    * 對於想要建立高效的中國公司的外國企業來說，唯一行之有效的辦法就是長期的指導。這些指導中必須包括實戰項目，人們在過程中做出決策，並學會如何在未來做出決策。

    

    * 在中國做生意的企業家必須懂得政治，但又不能直接參與政治。你的公司還必須幫助這個國家解決具體的問題。

    

    * 中國人有兩種身份：個人和組織人，這使得人們思行不一。

    

    * 中國人不太區分個人的和職業的，因此中國公司行為中總是參雜了權力鬥爭和政治鬥爭。

    

    * 通往地位和財富的傳統道路往往需要通過冗長枯燥的考試。在這種傳統下，國民們總是在為大考而備戰，不僅在學校裡，在各自的工作生活中也是如此。

    

    * 對西方來說，中國是一個整體社會。他們在一起吃、一起行、一起玩。但是在這個整體的表象之下，充滿了你死我活的競爭，這使得中國人成為全世界最個人、最自私的人群之一。

    

    * 中國人對那些充滿魅力和遠見、能照顧自己、告訴自己做什麼才能取得成功的領袖惟命是從。

    

    * 中國在管理領域所面臨的最大挑戰就是建立沒有獨裁領導、彼此平等對待、承擔犯錯責任、分享信息的組織，而所有這些元素在過去幾乎從未出現過。

    

    * 中國對富裕起來的瘋狂追求伴隨著對體制、對直系親屬或密友以外的人群的深刻的不信任。在這種情況下建立起來的商業環境中浸潤著不誠實以及對透明和公平的糾紛處理機制的迫切渴望。

    

    * 如果你曾經因為中國人惡待外國人、或外國人惡待中國人而沮喪，那麼想想這個也許能得到些許安慰：中國人對中國人更惡。

    

    

    

    （全書完）

    後附「譯者後記」
  


  
    譯者後記

    

    《十億消費者》一書，我大概是在豆瓣上看到的，當時是我一個做記者的同學在看的書。有一次去香港出差，在機場看到這本書，就買了下來。07年中的時候，大致看完了第一遍。接近年底的時候，產生了翻譯的念頭，於是又讀了一遍，確保沒有太多難以理解的地方，就在07年12月24日打下了第一個字。

    

    最初翻譯的動機，並非想要出版，因為讀完第一遍，就知道這樣一本書在國內幾無出版的可能；更為純粹的動機，其實就是想練練筆。一開始的時候，只是發在我自己的個人博客上，以一天兩節的速度更新。有Messanger上的好友反饋說天天等著看我的翻譯內容，算是一種激勵，這樣堅持了近一個月，差不多翻完了3章。

    

    很偶然的機會，在和菜頭的博客上看到了對譯言的介紹，這時我已經有了讓更多人看到本書翻譯的念頭（我個人博客流量非常小，只是幾個朋友來看看而已）。於是就開始在譯言上連載。這裡要坦白當初的一個小聰明，由於當時已經翻完3章，如果一口氣全貼出來，也許無法產生足夠長的影響力，而且對我後期的持續更新也會帶來很大的壓力，因此選擇了每天貼出一部分的策略。 必須承認效果還是不錯的。這是在2008年1月20日。

    

    3 月份以後，工作增加，而且帶孩子的責任也加大，所以無法保持最初的更新速度，中間有了很大的間斷。期間也有出版社的人在網上找到我，問我是否可以出版，讓我有些心癢，不過依然不報希望。但是這個時候，版權的問題越來越突出了。我在網上和雷聊天，他說他有一個朋友正好認識作者，希望引見。這正是我希望的，於是去見了原書作者Mcgregor先生。溝通很順利，關於版權出版，大家也都認為這樣一本書在大陸出版很難，關鍵不僅僅牽涉到一些敏感事件，而且其中一些人物依然活躍在領導層。不過作者口頭上同意了我繼續在自己的博客和譯言上連載翻譯，讓我多少鬆了一口氣——我原本帶著一旦作者不同意，就立刻中止在網上繼續發佈翻譯的打算去的。

    

    此後的翻譯速度更慢了，中間一度停頓了很長時間，讓很多人著急。這期間，有兩個人對我產生了不小的觸動。一個是「都是騙銀地」，他是一名中國留美學者，在他的博客上推薦了我的翻譯。而且他還提出給我匯30美元，作為對我翻譯工作的肯定，讓我非常意外，也非常驚喜（後來正碰到汶川地震，於是我委託他把這筆錢通過牛博網捐了出去）。另一個人是和菜頭。其實，我最初的時候，就想過讓他在自己的博客上推薦我的文章，但當時想得是翻完以後再與他聯絡，不過他還是在某天的博客上推薦了。這兩個人的推薦，讓我在譯言的小組人數大為增加，越來越多的人開始讀我的翻譯文字，並且催促我盡快完成最後的一部分內容。

    

    中間還有不少讀者在閱讀過程中，找到了很多翻譯和打字上的錯誤，並給我寫信一一指出，讓我非常感動。

    

    正是這些讀者的推薦、期待和關注，讓我覺得自己不能再懶了，於是鼓足後勁，終於在2008年7月21日翻完了最後一個字。

    

    下面來談談我對這本書的看法。

    

    對於本書的讚美之詞，我不想多說，每個推薦此文的讀者都已經說得很多了。作者有著在中國的豐富經歷和廣泛人脈，寫出了很多不為大多數人所知的故事，而且憑藉著華爾街日報記者的專業功底，其視角和洞察力獨特而深刻，文筆老道而流暢。

    

    但是也正如作者在序言中所說的那樣，本書只是「展示」了一副中國商界的畫卷，但並非闡述和分析，雖然每章都有作者自己的觀點，但大部分也只是對一些事實的列舉，偶有驚人之語，卻缺乏更為深入的剖析和理解——當然，這比中國的財經記者們寫出來的文字，已經好上百倍。

    

    不過就此而把此書說成「奇書」，我覺得多少有一些誇張。這本書的英文原版，我讀了三遍，前兩遍是在開始翻譯前，最後一遍是在翻譯開始後，每次翻譯前，再把計劃翻譯的內容以及前後文過一遍。第一遍讀的時候，我也很是興奮和激動，頗有一種「撥開雲霧見日月」的感覺。但是讀到第二遍，直至第三遍，這種感覺就大打折扣。回想自己最初的感受，其實是一種「寫得真對」的共鳴而已，再深究下去，就是「我也是如此認為，現在終於有人證實了我的想法」的感受。

    

    有一段時間，我特別在乎外國人對中國的看法，上網經常會找一些「老外看中國」這樣的文章或視頻。究其根本的心理，其實不過是為了從他人那裡得到一種認同感 ——認同我對這個國家的看法，包括好的看法和壞的看法。我不知道別人是否有過這樣的經歷，我自己曾經有過，一見到老外，「哈羅」之後就是問他覺得中國怎麼樣。他說好，那我高興。他說某些地方不好，如果也正是我所認為的不好的地方，於是就和他一起批評中國，非常來勁。

    

    為什麼會這樣？

    

    當然有自己的想法想要尋找知音的感覺，但是也多少帶有一些不自信的因素在裡面。

    

    回 到這本書，《十億消費者》的確說出了很多當前中國社會的問題，包括缺乏核心價值理念，缺乏安全感，商業活動中的灰色地帶，政府對市場的非正常干預等等等等。但其實書中所說的這些問題，如果是一個有心人，會觀察國家大事和周圍的人與事並能獨立思考的人，都有所體會到的。這點在讀者留言中也看得出來，很多諸如「說得太對了」這樣得表述，其實就是「余心亦有慼慼焉」。但是對這些問題的剖析，找到根本原因所在，以及更為重要的，如何去解決這些問題，這些內容本書涉及很少，有些則根本沒有提及。

    

    當然，《十億消費者》已經揭示了問題，再要求作者去找到問題的原因甚至提出解決之道，也許是要求過高的。但退一步來說，對於書中的這些問題，政府和社會看到了哪些、正在採取哪樣的步驟去解決它們、以及取得了如何的進展或挫折及其原因分析，這些內容也並 未涉及，不能不說是本書的一大遺憾。

    

    此外，本書的結尾略顯潦草。無論是SOHO，還是娃哈哈，還是聯想的故事，不說分析，即便是講故事本身，相比前幾章也顯得不夠精彩，內容不夠充實，有點倉促結尾的感覺。

    

    最後談一下翻譯本身。

    

    我中學在外語學校度過，對於語言學習已經深惡痛絕，所以在報考大學的時候，任何語種的外語專業一律不考慮。但是也不得不承認，中學六年對如何學習一門外語的近乎殘酷的訓練，已經在我的骨子裡刻下了無法抹去的烙印。這種近乎基因的影響讓我在後來的工作和生活中，對語言的學習有了一種本能的反應。

    

    從大學畢業到現在，我的工作總是和翻譯脫不了關係。在國家機關替領導翻譯，在公司參加談判的翻譯，現在依然有大量的翻譯工作要做。既然這是我的工作一部分，那麼就要做好，如何做好？「把需要變成愛好」。我自己覺得，在這點上我做得還不錯。

    

    翻譯是一個苦活。要能夠長期堅持，必須對翻譯有著很強烈的熱愛。我希望在譯言的每位譯者都能在翻譯中找到自己的樂趣，更上層樓。

    

    最後再次感謝所有關注《十億消費者》翻譯工作的讀者，謝謝你們的支持和肯定，讓我能夠堅持把這本書翻完。也感謝我的太太，因為她的耐心和理解，對我們的小女兒的無微不至的關心和照顧，讓我能夠有精力和時間做這件有意義的工作。

    

    亂翻書

    2008年8月19日
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