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    編輯室報告


    回到誠實的本壘了嗎？


    2013年7月22日，《秘密讀者》官方網站與粉絲專頁上線，我們發表了宣言式的發刊詞〈一個誠實的機會〉。兩個月後，《秘密讀者》創刊號發刊，至今未曾脫期，已經一年了。


    而此刻，您所正在閱讀的這份《秘密讀者》2014年8月號，就是第十二期刊物。我們已經策劃了十二個專題，發表了超過一百二十篇評論文章，嘗試了三種專欄的形式，雖然形式上是給人輕薄之感的「電子書」，但每一期刊物都是五萬字以上的紮實評述，幾乎都是一本小冊子的份量了。在這第一年，我們嘗試了一些讀者、評論與發表形式之間互動的實驗，也不忘初衷地刊出了許多在他處難以得見的銳利書評。扣著「誠實」的初衷，《秘密讀者》採納了各式各樣的書評書寫風格，從嚴整的學術論文格式到親切彷如漫談的腔調，只要是針對作品進行細密評說者，我們都樂於推介給大家。


    來到此際，我們所不能迴避的問題是：我們是否真的推進了當時的理想，或至少還走在同一條路上？台灣的文學環境、書評環境，比起去年此時，是否有什麼令人振奮的改變？


    我們算是回到誠實的本壘了嗎？


    有些問題的答案是顯而易見的，這也就是為什麼我們還必須繼續努力下去的理由。而我們也相信，過去一年所累積的成果不會白費。想想看，不過短短一年，我們總共刊出了超過七十萬字，每篇都在兩千字以上的長篇書評！在我們嘗試去做之前，包括我們自己在內，恐怕很少有人相信台灣的文學書評有這樣的能量。未來難以逆睹，我們都不知道《秘密讀者》或者台灣的文學會有什麼變化，但我們相信這一年的經驗是非常可貴的。所以，說是慶祝也好、說是延續這股能量的努力也好，在此一週年之際，我們決定，開始籌備「秘密讀者一週年精選集」的出版！——這一次不是電子書刊物了，而將是一本大家期待已久的紙本書！


    這本「秘密讀者一週年精選集」，將由秘密讀者編輯團隊和大家共同決定選錄的內容，所以要請大家密切關注官方網站與粉絲專頁（小提醒：請確保您訂閱了我們的粉絲專頁！）。而雖然《秘密讀者》向來以匿名刊載為特點，但為了達成學術研究和文學書評之間良性的交流，提供學術引用的基礎條件，我們將依照每篇文章作者的意願，在「秘密讀者一週年精選集」裡附上本名或筆名的索引清單。相關的編輯籌劃已經開始，我們將會陸續發佈相關的作業進度，讓這本台灣書市罕有的文學書評合集儘快面市！


    同時，本期《秘密讀者》並不因紙本選集的籌備而荒廢，在近年最重要的棒球電影KANO再次上映前，策劃了「棒球敘事的離壘極限」的專題，探討若干棒球小說與漫畫作品。書評方面，有重量級的詩評討論鄒佑昇去年口碑頗佳的《大衍曆略釋》，亦有一文在駱以軍新書出版之際爬梳其小說風格的轉捩點《妻夢狗》。「共讀會」專欄推介許倍鳴《百年》，「人生相談室」討論孫維民《日子》，加上書評欄目中柏楊《異域》與「宇宙人」歌詞的對讀，都讓我們能再次注目那些被時間沈埋的作品。如果文學是某種社會集體記憶的形式，那書評或可後設地視作某種記憶的記憶，並且是帶有美學的價值判斷的。或許在過去一年的《秘密讀者》裡，我們還不算是敲出了全壘打。但文學的得分並不只有一種方式，從一壘、二壘、三壘慢慢推進，總是有一天能夠回到本壘的吧？也謝謝所有陪著我們走過這一趟的秘密讀者們，讓我們一起繼續鼓起頑勇，站在打擊區上奮力揮棒吧！
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    「棒球文學」此一領域，在台灣的文學創作與研究裡，是一種頗為尷尬的存在。當我們說出這個名詞時，仿佛很清楚所指的範疇為何，但真要舉出具體的作品，讀者卻很難立刻浮上心頭。近年隨著職棒的復甦、經營方式的多元化，與棒球相關的創作似乎也稍有加溫之勢。除了電影《KANO》的熱潮與再上映的話題外，九歌出版社增編的棒球小說選集《打擊線上：台灣棒球小說風雲》也重新出版，一方面能讓讀者貫時性地看見棒球小說的風格變化，一方面也坐實了此一領域「產能」的尷尬——一本選集，幾乎就毫無爭議地囊括了絕大多數的重要作品。幸而，前陣子短暫發行的運動雜誌《SOUL》讓我們看到了童偉格等作家的投入，寫出了棒球散文的新格局，高中新秀翁禎翊也以〈指叉球〉拿下大獎；小說方面，有寵物先生的《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》和朱宥任的《好球帶》問世，翻譯作品亦有約翰．葛里遜的《殘壘》。新作與舊作、本土與國外，並置閱讀，或者能讓我們思考此一文類還有什麼可能性？本土作家還有哪些努力空間？本期《秘密讀者》策劃「棒球敘事的離壘極限」專題，邀輯四篇評論文章，在此揮汗之夏，邀您一起閱讀此一往復於肉身鍛鍊和文字鍛鍊的文類！


    ——編者
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    棒球敘事的離壘極限①

  

  

    一顆縫線球及其可能負載

讀朱宥任《好球帶》


    今年中出版的《好球帶》，是台灣書市少見的，完全以棒球為主題的短篇小說集。上一本採取這種主題和體裁的作品，大概就要推到1999年的《不完全比賽》了；而如果連短篇小說選集也算進去，最近的一本便是2013年徐錦成主編的《打擊線上：台灣棒球小說風雲》，其中也收錄了朱宥任此書的同名短篇〈好球帶〉。就如同「國球」此一名號的名不符實一樣，台灣的棒球小說其實一直未脫草萊初闢的粗糙感，畢竟整個文化生產過程是連動的，棒球風氣不盛自然難以產生獨特的棒球文化，而參與此一領域的創作者就不會多，作品的量與質自然很難提升到什麼地步。朱宥任《好球帶》的若干嘗試，也就在這樣貧瘠的環境參照下而看出新意和侷限。


    從內容安排來看，《好球帶》的十二篇小說其實可以理解為一系列針對台灣棒球環境提出的「評論」，每一篇小說都明確指涉了某個問題範疇，並且有一條循序漸近的明顯軸線。從〈好球帶〉裡因為僵固的升學環境而沒能成為職棒球員的棒球素人、〈〈BALL〉〉和〈PASSED BALLS〉裡過度使用的少棒與青棒球員、到〈Wild Pitch〉成棒球隊的新舊棒球觀念與派系衝突，可以視作針對業餘棒球及更低層級選手的思考。而從〈Stike Out〉開始以迄〈誠實結局〉的七篇，則是一系列的「簽賭組曲」，討論了不同選擇、不同際遇的職棒選手，如何殊途同歸地被捲進墮落的大結構中。而終卷的〈Finding Hero〉一改全書緊貼現實的調性，假設了一個「台灣棒球毀滅」的近未來年代，重新回頭審視這一切。


    這樣安排的新意在於，《好球帶》是一本完全將「棒球」問題化、置於台前的小說，有別於傳統上將「棒球」作為意象的槓桿，以此喻彼、意在他處的主流「棒球小說」寫法。以小野的經典短篇〈封殺〉為例，雖然寫的是一名少棒球員掙扎於是否配合父親打假球的故事，但小說的核心仍然是接近鄉土文學的，一種對貧窮階層的關懷；而如廖咸浩〈入侵者〉，是透過一場棒球比賽描寫(後)殖民遺續和歷史傷痕；張啟疆的〈兄弟有約〉則是利用棒球比賽的特性來包裝一齣犯罪事件。這些小說各有擅場，思路卻是很一致的：發生了一(或超過一)場比賽，它象徵了某些更大的主題，球場外的人生。在這些小說中，棒球元素或許使小說增色不少，但同樣的主題，將棒球替換成其他元素也能夠繼續運行。然而在《好球帶》諸篇中，無論是三級棒球選手的過度使用，還是職棒簽賭的道德／情感掙扎，都很難發生在其他的運動場域中，小說從最具體的細節到最抽象的意念，全部都在棒球場有限的範圍之內進行，是且唯是台灣棒球才能出現的情節，不多不少純粹就是「棒球」「小說」。


    那麼，《好球帶》所寫出來的棒球主題／問題是什麼？我認為可以簡單歸結為一種「與傷共存」的概念。這裡的「傷」，泛指任何限於結構、限於個人才份而無法解決的負面狀態，作者對之反覆描寫，所呈現的是一種充滿無力感的氛圍。在〈好球帶〉裡，產業結構的匱乏與不友善使得夢想無法實現；〈〈BALL〉〉裡沒天份的人進不了棒球隊，有天份的人還沒觸摸到夢想就因傷折翼；〈PASSED BALLS〉整支平庸的球隊必須寄望一個天才才能保送進大學，而那個天才自己則需要跟自己的傷勢奮戰；〈Wild Pitch〉的敘事者親眼看著更有天份的同伴被錯誤的觀念篩除、扼殺；〈Strike Out〉那名帶著放水失敗的恐懼躲了一輩子的簽賭球員和〈十三叔〉裡徒勞地試圖彌補罪咎感的涉案教練；明知球隊黑暗面還竭力加油的球迷〈棒球先生〉；不想沾染簽賭卻還是被各種手段搞掉的〈高速攝影機〉與〈盲砲阿韋〉；渴望職棒的榮耀，但在追求過程中無可避免被染黑的〈野茂阿雄〉與〈誠實結局〉……這裡面的每一個問題，朱宥任都沒有提出解答，連想像中的詩學正義都是闕如的。這些小說的重心不在解決問題，沒有帶來希望的意圖，甚至也不見得打算引起讀者的同情，情感上素樸得近乎自然主義：你看看吧，把各式各樣的人放進「台灣棒球」這個地方，就是會這樣受傷，而且這些傷是醫不好的。在這裡面，好人與壞人的分別是沒有意義的，道德的判斷很微弱，作者將小說安放在一個尷尬的夾層裡，讀者不可能認同他們的決定，卻也無法真正譴責小說中的角色。解決不了又認同不了，那就只能共存，直到職棒再也不存在的〈Finding hero〉之時了。這正是為《好球帶》作序的徐錦成觀察到、但沒能看出真正核心的特徵，他認為：「年輕如他寫起假球毫無火氣，對善惡不輕易選邊，冷靜是夠的，卻掩飾了球迷應有的熱情。」（p.6）不是沒有「應有的熱情」，而是熱情轉化為一種更壓抑卻更深刻的形式。


    但是，這種全景式的、「體檢」式的架構，雖然頗能一一掃瞄棒球環境的諸種問題，仿佛一本寫成小說形式的「分章討論的論述」（就此而言，這本小說集的核心是非常非常古典的），但也產生了相應的侷限。很明顯地，朱宥任並沒有辦法以同樣的強度掌握整個棒球場域裡，每一個不同的角色和視角，而他掌握角色的詳密貼合程度，就決定了各篇小說的良窳。縱觀全書，刻畫最成功的當推〈棒球先生〉，透過兩名球迷描述了簽賭事件造成的心理傷痕。超級熱情、超級在意勝負的啦啦隊長阿洛，在小說末段終於藉醉講出了「誰沒打好⋯⋯為什麼⋯⋯我知道⋯⋯」（p.140），此前所有熱血球迷的形象，因此都有了錐心刺骨的表裡層次。而敘事者陽平看似對棒球十分冷淡，相較之下無動於衷，但卻特別跑去看一般球迷也會覺得無聊的賽前練習，「起碼練習時，我想應該真的是⋯⋯」（p.136）兩名角色一熱一冷，前者的熱情中夾有錐心之刺；後者的冷淡裡有被壓抑的焰火，內在結構與細節的控制都很出色。——明知眼前的比賽是假的，仍如此自苦地守護自己對棒球的信任，正是台灣特殊棒球環境下，球迷特有的心理狀態。卷末的〈Finding Hero〉亦是佳作，設定了一個虛構的未來情境，在那個時代，不但職棒已然式微，更別出心裁地讓未來人遺失了某些歷史記憶——他們正好就忘了「中華隊」和「簽賭」這兩件事，前者是台灣球迷最美好的集體記憶，後者則是最深的傷痛，拉開這個歷史距離後，未來人完全無法理解我們當下的棒球是怎麼回事了，透過情節的安排將當下陌異化，拉出了情感的張力。獲得大獎的〈好球帶〉在細節處理上不若前兩篇精細，但把球迷仰望球員，仰望一種「自己不可能的人生」的主題表現得很清晰。


    反過來說，處理三級棒球乃至職棒球員這些「科班的」角色的篇章，表現就略嫌飄忽、閃躲了。〈PASSED BALLS〉、〈Strike Out〉都用近似奇幻的方式結束小說，雖則效果不差，但在當代小說裡只能算是不過不失的嘗試。而〈〈BALL〉〉、〈Wild Pitch〉、〈Strike Out〉、〈十三叔〉、〈高速攝影機〉、〈野茂阿雄〉、〈盲砲阿韋〉、〈誠實結局〉諸篇（也就是說，絕大多數談論簽賭的篇章），結局處理的方式都是同一的：用飽含情緒的筆觸，意識流的筆法，重複該篇小說最主要的意念。就個別單篇來看，這種處理方式並沒有什麼不好（就算在表現較差的〈十三叔〉，也不是因為這種筆法而失敗），但在同一本書中出現了這麼類同的手法，不能不說是顯現了自我重複的危機。而追根究底，或許還是對球員角色的心理細節隔了一層，因此能夠衍伸的變化就很有限，寫虛（無論是奇幻、還是意識流的心裡獨白）避實雖然是現代小說的華麗技巧，但重複多了，總是顯得底氣不夠厚實。


    《好球帶》另一明顯會引起爭議的部分，在於它的語言表現。平心而論，此書諸篇的小說語言雖然偶有亮點，但很難說是「圓熟」，若干文句的處理還帶有生糙的毛邊，放在同世代小說寫作者當中，文字成熟度是在平均以下的。例如〈〈BALL〉〉裡雖然子句關係不算複雜，但充斥過度夾纏的長句：「管理員氣死了，尤其是他又罵我們說這樣會打傷人，於是我相信他說的，很擔心的問他『受傷了嗎』的時候。」（p.33）又或者是像〈Strike Out〉中的句子：「N知道陽平是大學生，可他沒想到在陽平有點粗獷，手臂壯得更甚於一個系棒等級選手的年輕人，居然有這麼細膩的心思。」（p.96）這是明顯的文法錯誤，「在」之後應該接上一個「某處」或「某物」（在⋯⋯之上，在⋯⋯之中，或在⋯⋯裡），但那個應當承接的名詞不見了。然而，他那不合文藝常規美學的筆法，在若干對白的場合卻能有不錯的表現，例如〈十三叔〉的段落：


    「如果你下了錯誤的決定，非常精準地下了錯誤決定。」陽平這麼舉例。一加一，二加二，七加六⋯⋯「然後算式會有一個等於。也許上了年紀想要過得舒坦些，會希望等於的兩邊，你真的能抬著頭說它們是相等的，你做錯的並沒有比較多。」（p.125）

    

    「然後算式會有一個等於」這樣的句子，也並不太合文法慣例，他將「等於」變成了一個名詞，同時表達了角色欲言又止的隱匿心思：等於什麼呢？那是說不出口的。所以就產生了「一個等於」這樣變形的用法。


    整體而言，《好球帶》算是一本水準不差的處女作。它將焦點鎖定在棒球上的「本格派」寫法，雖然達到了前行短篇小說未曾探索的細緻之處，但所能輻射出的主題深度、普世性也就受到了限制。如何使這本小說所探討的情感，更深刻地和所有人（而不只是球迷）能夠理解的主題連結起來，或許是作者接下來最重要的問題。在這方面，他並非沒有嘗試，如〈十三叔〉就嘗試處理原住民、本省人、外省人之間的族群問題，〈好球帶〉嘗試處理台灣的教育與產業體系對年輕人的拘束，但在安排上都還顯得生澀，沒能使主題與棒球敘事的組合產生加乘效果。先正視一顆縫線球就是一顆縫線球是個好的開始，但這顆球到底還能負載多少意義、多少能量？如何找到更好的敘事方式處理棒球比賽（例如電影KANO所做到的），以及透過這種敘事，表達出獨有的文學性？這不只是朱宥任接下來的課題，也是台灣棒球小說能否真正成為一個有力量的文學領域的關鍵。

  

  棒球敘事的離壘極限②


  
    頭腦體操手冊

簡評《殘壘》


    《殘壘》（Calico Joe）是「美國暢銷書四大天王」之一的約翰．葛里遜（John Grisham, 1955-）於2012年出版的棒球小說（中譯本，遠流，2014）。比較作者其他著意於懸疑佈局的作品，這部小說最鮮明的不同可能是：它的整體情節構成異常簡單。如何簡單？就敘事理論看來，《殘壘》可說是成長或啟蒙小說故事套式的精算示範，它去枝汰節，只留存作者認為最必要的三大情節形構階段。第一階段，姑且命名為「摯愛」。原初的相遇，從未識那刻，憑空撞擊出「愛」的遭逢。一名純真少年，對棒球不計功利的，在之後生命任何時期，皆不能再複演一回的淨潔少年愛。棒球是什麼？少年不能準確答覆這問題，只因棒球不僅只是他視域裡可見一切，非常可能，棒球就是那個視域本身：當「愛」肇啟，他才學會看，從而也不再是他在生活中指認出棒球了，而是棒球，賦與他的生活全時空條理，以及從最細微到最至大的情感倫理。
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《Calico Joe》初版書封



    從至微到至大的所謂「指認」：從一道球的軌跡，一哩速差，到一名球員對少年而言，無可換取的獨特存有；從一次觀望暗號的凝止，到一支球隊龐然的歷史；從無聊午後的街道與荒地，到所有閃耀銀光的正式棒球場。在生命早初成為一名棒球迷，成為某支球隊，或特別只是某名球員的粉絲，少年也就走上了一條比愛上初音未來的青春期宅男，還要無求與無悔的修羅路。只因他所崇拜的，吝於像初音那樣，以精緻的全副虛擬「出來面對」他，永遠取悅他。他們是一些擁有專業技藝的真實人等，理論上，他們關注，應對與競逐的，首先且也只是技藝自身。他們會挫敗，會失常，會傷退，會暴走，然而，少年依舊緊緊追隨，且也學會從他們身後，代他們遠測那從無具體形狀的技藝殿堂；且也學會，將那看不見的殿堂迴向自身視域，而將日夜不可測的勝敗，以只有生命早初才有的寬容或獨斷，排除複雜人事，簡潔卻悖論地，將一切必將或已然消逝的肉身技藝，將不斷自我更新的定義，一再直接對譯成純粹的永恆。


    這是對棒球的少年愛：在尚不深解「人」是什麼的時候，少年多麼愛他們。沒有意外，《殘壘》的主角正是這樣一位棒球少年。他投入地區聯盟少棒隊；將零用錢花在收集棒球卡等紀念品；有自己的棒球新聞剪貼簿；當然，亦有自己崇拜的棒球偶像。就作者運算，在虛構敘事場域裡，使他「夠特別」能成為主角的，不是上述與千萬名棒球少年的共同慣習，而是作者特別為他設置的父親：一名大聯盟等級的投手。當少年全心浸潤在對那永恆的神之殿堂的遠測與學習時，這位身在殿堂裡的父親已年過三十，職業生涯搖搖欲墜，且向來就性格暴烈，自我中心，嚴重欠缺關愛他者（即便是自己妻兒）的能力。如此，我們已可預期一種明確的威脅：這名父親將要親手毀壞少年的殿堂，以著無庸議的身教，教會少年「人類」可以是什麼，所以一群「人類」所參與的「棒球」，可能會發生什麼因於人性的，比起至善至美，在人類歷史中或許更持恆的醜惡。就這點而言，在敘事上刻意強調父親的性格缺陷，當然亦是作者基於精算的最直接解法了：在一切成長小說裡，我們當然都預期那傷害場景的發生，在此，父親，或類如父親的權威者，通常就是那名製造傷害的人；而在《殘壘》中，當這名父親一出場，再無經驗的讀者可能都知道：他只會壞事了。


    於是，全書如期來到情節形構的第二階段，「幻滅」。可能，和現實人生不同，在虛構敘事場域裡，幻滅通常不是成長的開始，而具體就是成長小說具備所謂「文學性」的核心理由：成長小說探測一個人何時何地，「如何成為人」，而如今我們知道，使少年「夠特別」能成為主角的，更深解的說法，其實只是他將從父親那裡，領受如何特別的傷害。熟練作者，如葛里遜，對虛構敘事的熟成觀照，通常總是直擊關鍵式的後設：一個可供細描的傷害場景，一道或可張展「文學性」的原始驅動碼，非常可能，這才是作者衷心之所繫。作者從1920年，因頭部觸身球而喪生的大聯盟打者雷˙查普曼（Ray Chapman, 1891-1920）事件中獲得靈感，於是有了喬．卡索（Joe Castle，原書名Calico Joe是他因於出生地的外號）這位在菜鳥年因頭部觸身球而永遠傷退的虛構人物，一位在作者描述中，不世出的天才打者；於是有了投觸身球的投手父親；於是，才有了這樣一位必得在現場，親眼見證偶像被父親殺傷的棒球少年。捷徑交錯，可以說，這一切設計都非常精準且合理，也許，過於精準而合理了：少年所領受的「特別」，是因為藉由與父親獨處的經驗，藉由父親曾教授予他的球賽「潛規則」，使得在全場觀眾中，他成為惟一一名在父親球出手前，就確知父親百分百是故意的（無論父親事後如何向大眾否認），將要投出惡意報復球了的見證者。這當然是一個絕對特別，完全孤絕的人類時刻：在全場觀眾將要發出驚駭的喊聲前，少年只能屏息，無援地眼看傷害一如預感，以一道在他眼中絕對慢速，恍如凌遲的軌跡落實。這當然，亦是孤絕見證所能成就的，最貼身的景深毀滅：因為是自己父親，在那之後，對少年而言，關於棒球，沒有什麼再可遠測，再值得學習的了。


    於是到了第三階段，「追償」。如果說上一階段是所謂「文學性」的驅縱，這個階段，可說是對一切過於幽深晦暗之語意牽連的控管：古典戲劇式的秩序平撫，與正義返還。或者，在虛構敘事體裁裡，在「多年以後」，時移事往的往事重探。於是，再次完全準確，《殘壘》就是這樣勻勻開始全書第一段敘事的：多年來不碰棒球，連轉播都不看，善待身邊的人，努力長成一個完全和父親不同之人，自己也成家，有了孩子的敘事者「我」，昔日的棒球少年，得知分隔許久的老父親，摧毀「我」童年的「獵頭者」，如今罹癌，難免將死。「我」開始憶往，也更加確認有件事，父親必須在死前完成。是的沒錯，筆者猜想，我們大概都能預知了：不是跟「我」，而跟父親親手毀滅其可能之燦爛生涯的喬道歉。於是，像真有一張檢查表，《殘壘》就是這樣一項一項勾銷，完結作者視為必要的最後幾段敘事：「我」找到喬了，這才發現這麼多年來，喬一直都隱身家鄉，受家人保護，過於勤勉地管理一座以他為名的高中棒球場；「我」領著父親到棒球場（的確，再沒有比這更應然的場景了）和喬會面，道歉，接受道歉，兩人一笑抿恩仇；父親死了，喪禮上，家人領著喬前來觀禮，家人說，那是多年以來第一次，喬想離鄉，「出來走走」；禮成，「我」搭機飛回親愛家人的懷抱，在飛機上，經歷一種與村上春樹《挪威的森林》裡的「我」完全相反的感傷，一種一切都好了，雲淡風輕的自由。


    在這樣海拔一萬公尺以上，飛行密室裡的感傷中，筆者闔上書頁，有一種做完一場頭腦體操的感覺。怎麼說呢？就上述分析看來，我們大約很容易就能發現，《殘壘》觸及的，其實是這類因作者極有能力精算，而顯得過於滑順的小說的根本問題，一種本質性的內在矛盾：它的核心是傷害的設置；它的完成，卻是傷害的弭平。因為「追償」對這類作品而言，在敘事設計上有其先備的必要性，所以這類作品可能開創了許多空前艱難的場面，而作者本人可能並不自覺。例如，就記憶所及一切過往閱讀經驗，筆者自問，是否曾看過任何相類於此的場面：一名正接受化療的，非常虛弱的罹癌者，和一名因腦傷而言語困難的永久身障者，在「陽光明亮」的近午時分，在棒球場上傾談？答案是：還真是沒有。恐怕，這樣的場面對筆者而言，光連想像其如何發生都不容易。只因一切在場細節，其實都指向所謂「傷害」，必有時間不能敷療的餘痕，於是，加害者與被害者，如何僅僅只是藉由話語，就達成療癒呢？然而，話語的互釋在《殘壘》中，卻被驗算為時間必然的療癒力了：「我」不憂慮，父親亦不懷疑，他們竟都相信，僅僅只是藉由多年以後，一次探訪與談話，就能得到受害者，喬的寬諒。當然也許可以說：誰膽敢不寬諒一位癌症病患呢？然而，那只是使筆者悲傷地體認到：所謂「救贖」，或「要求原諒」，是生命時限內，一個人類能對另一個人類能行使的，最巨大的暴力了。


    於是，愈細想《殘壘》中，那些顯得理所當然的場景，筆者就愈覺得《殘壘》是一部瘋狂的作品，且也裁抑了棒球書寫的諸多可能，很適合已然遠離神之殿堂，對人間處境有興趣的讀者深究，與自我提問。雖然極不可能，但筆者仍衷心盼望，這是《殘壘》在美國，依舊如葛里遜其他作品那樣暢銷的原因之一，而非主要因為作者有能操作讀者對棒球小說的預期：也許，在棒球這個書寫場域裡，讀者並不盼望複雜觀望的介入。讀者最期待的，與作者心有默契的，是感傷「我」所感傷之棒球少年愛，也讚許成年後的「我」那樣有能，在人間國度裡，藉由幾次飛行，就如斯輕省地贖回一位神之子。

  

  棒球敘事的離壘極限③


  
    不原諒又能怎樣

《殘壘》（Calico Joe）讀後


    對於美國人而言，棒球是生活。當看到父子傳接球、或父親蹲在擺出打擊姿勢的小兒子身旁兩人幸福微笑的廣告畫片，這幾乎就是「啊，美國」的標準元素，此地之外別無其他。當在關鍵時刻揮出了全壘打，run一圈回到home，那本壘板前也不會只是歡呼振臂的隊友，而是從童年投出或打出第一顆球開始所有的記憶連結。家與棒球，亦即這部小品小說《殘壘》的兩大主軸。


    作者約翰·葛里遜不愧與史蒂芬·金等人並列為暢銷書四天王的寫作者。敘事流暢，簡潔有力，每個句子目的明確且絕不加多餘的形容詞副詞，讀完毫無壓力之餘，還貼心地裁切成剛好適合拍好萊塢電影的長短，就連「過去—現在」兩條主線的分場切換都做得差不多了。直接宣示了「哪天你在戲院看到它上映也別覺得意外喔」。確實是厲害的商業作者。


    換言之，把它當好萊塢電影看，大致也就不會對這小說抱持錯誤的期待了。


    兩大主軸，家與棒球。兩大主線，過去與現在。整本書也乾淨地切了前半後半，前半的主力是過去線，偶爾交雜現在；後半則是反過來。現在線為主力，偶爾收收過去線的伏筆。這結構簡單而有效，也常在諸多講述過往傳奇的作品裡看見，直接的例子就是《Kano》。只是《Kano》的過去與現在並沒有均衡的打算，現在線——亦即錠者博美的嘉農朝聖之旅——僅只是做個陪襯的支線，稱不上主線。《殘壘》在這方面的平衡感則是做得相當不錯。翻到過去線的終結段落，約是12章完結之處，然後把書往下轉90度看看，剛好就在一半。或許是巧合，也或許可以視之為作者在整體結構上控制力傑出的一種展現。


    兩大主角。過去線的主角是喬．卡索，主角童年的英雄，在1973年夏天震撼大聯盟的特大號新人，從球技到性格都好得無可挑剔。現在線的主角則是華倫．崔西，主角的父親，已過了高峰期的大聯盟投手，個性乖戾得像是被寵壞的老孩子。把這兩個人往舞台一擺，再看看書本的封面就寫著「一個打擊率五成二的美國職棒大聯盟新星，他的職棒生涯為何如此短暫？」


    嗯，你還期待發生什麼令人驚訝的事嗎？把劇情泄露大大地貼在小說封面，這麼做真的沒問題嗎？


    雖然說，即使封面沒有洩密，看完前兩三章，基本上也大概都猜得到就是了。這並不是一本以劇情出奇為賣點的小說。儘管如此，前半的過去線依舊讓我在閱讀時整個沈落進去，因為這段「喬．卡索傳奇」的氣氛營造得太棒了。就像經歷過一場精彩的球賽，即使勝負已分，還是忍不住把所有過程中閃亮的細節再重述一次。說者開心，聽眾也聽得津津有味。這一整段展演給我的感覺就有著這樣的熱度，


    即使現實裡並沒有這些球員與球賽。


    （是的，這本書的內容簡介：「……當時，越戰和水門事件把美國弄得灰頭土臉，喬．卡索的職棒生涯讓低迷的民心為之振奮，這段傳奇雖然短暫如流星，今天已為多數人淡忘，但葛里遜卻在事隔四十年後，把這段故事寫成小說。」這段是唬人的。again。）


    這是一部鑲嵌了許多真實人物與地點，再由小說技法完美虛構出的一段傳奇。這也或許是整本書做得最好的部分。兩名主要角色：喬．卡索與華倫．崔西是虛構的球員，但那些與他們擊掌的隊友、奔馳的球場，乃至各自的故鄉都是真實存在，再加上非常有愛的敘述口吻（令人深信那不僅僅是演技而已，這其中必然有愛），便讓讀者深深地走入了這個彗星般的1973年夏天，芝加哥小熊隊，遽起又隕落的天才強打少年。



    「幾乎所有棒球故事都是哀傷的，因為那些未能成真的可能、破碎掉的夢想、等等之類。世上有很多好的棒球故事，每個都會傷你的心，就像比賽一樣。」




    作者在訪談中如是說。棒球作為最困難的運動之一，球迷早已習慣了大量失望中仍懷著小小希望，並將其類比於人生。而台灣的球迷面臨的人生往往比美國球迷更殘酷。更大量的失望與更小的希望，而且造成失望的因素不限於球場內。談什麼硬實力軟實力，重要的還是健全的體制與多年的積累。將正確的動作重複數十年，才會累積出驚人的能量。像美國職棒如此歷史悠久的聯盟，持續提供這項運動裡最有才能的球員與最高強度的競技，給球迷帶來的感受就不僅是作為一項職業運動，而更像是某種史詩裡的英雄對決。寫下歷史，見證歷史，每一刻都在與遙遠綿延而來的時間相互應答，引發無數宛如灼燒的瞬間。


    多令人羨慕啊。當寫到初出茅廬的喬．卡索一上場就打破記錄，他出生成長的小鎮立刻陷入祭典狀態，乃至之後全美都跟著陷入了同等瘋狂的夏天。即使這是虛構的還是羨慕啊，因為我深刻地明白若真有這個人，這些事情就都會發生。一點也不誇張。目前的台灣仍是與這類運動祭典狂熱絕緣之地。每每看到美國棒球小說這種宛如火力展示的情節，也只能苦笑一下，說：「是啊，你說的我能想像，那可真是美妙啊。」


    如果好的棒球故事總會讓人傷心，那麼台灣的球迷絕對有潛力能寫出最好的棒球故事。只有比傷心的程度，我們絕不會輸人。


    但在「喬．卡索傳奇」，亦即過去線告一段落之後，這小說也正式迎來了作為小說本身最嚴苛的挑戰：要如何處理它自己提出的人性難題。


    難題：「主角的童年英雄（喬．卡索）在職業生涯最光輝的起步之後，就被毀掉了。而毀了他的正是主角的父親（華倫．崔西）。30年後，主角的父親快病死了，主角希望能在他死前促成雙方的大和解，請問，該怎麼做呢？」


    這理應是個超困難的問題。小說的前半也不斷暗示著，真的很難，超難的。憑什麼喬．卡索要原諒？憑什麼一個快死的華倫．崔西又要在死前改變想法？（他在事情發生之後堅稱那只是個意外，他不是有意的。）是啊，不可能，各種不可能，這正是發動故事的引擎，用盡全力巧設各種轉折，直到把不可能凹到可能為止。如何提出這個答案就是小說家的手腕。


    而這篇小說所提出的答案，並不令人滿意。


    當故事進入現在線——姑且稱之為華倫．崔西的贖罪之旅——之後，史詩感就消失了，一切順順地走到完。最大的衝突點就只是主角要設法說服父親這個想法，老實說也沒太難。於是他們去了，到了，完成了。The end。


    呃，30年確實是個很長的時間，可以抹平不少東西，但你也抹得太平了吧！？


    主要的原因還是在於角色刻劃的不足。評論家Glenn C‭. ‬Altschuler對於兩個主要角色的定評相當精闢。他說喬．卡索這角色「好得不像真的」，華倫．崔西這角色則「壞到令人感到無趣」。簡而言之，都很扁平。善角擁有一切美好的情操，惡角則各種惡，雖不至於到魔王的程度，但就是個難相處到極點的老屁孩。（也有讀者吐槽他一個即將過氣的老投手，是憑什麼要別人容忍他這種脾氣？吐得很精準。我只能善意地猜想或許他就是那種對同事朋友一個樣，對家人又另一個樣的人。或許。）


    像這樣的人，怎麼就突然想通了呢？小說裡面僅僅讓主角跟父親產生了一次不成功（也不算很精彩）的衝突，之後就讓他自己想通了。這實在不OK。但這已算是「有在處理」的橋段了。另一邊，喬．卡索又憑什麼要原諒？前途光明無量的天才打者，未來被徹底擊碎，他憑什麼要讓這個理應是毀去他前程的仇人在死前好過一點？


    關於這部分的轉折幾乎沒怎麼提及。當喬．卡索再次在讀者面前開口，就是一個準備好要原諒對方的人了。過往是曾有過些難過的、無法原諒的時刻，但他現在都跨過去了。


    簡直聖人。聖人不需要小說，只需要言行錄。但小說裡的主角，終究得要是人。


    到最後，理應是全書重點的、不可能的和解，就這麼一笑泯恩仇了。這部分的感覺不像在看小說，比較像在看日本綜藝節目。30年！究竟！他們能否跨越那不可能跨越的傷口呢？擁抱了！他們擁抱了！（音樂昇起，現場的來賓感動落淚。）


    讀到這裡，我只想罵髒話而已。我不知道西方有沒有類似「死者為大」之類的諺語。但就我看來，這件事對於華倫．崔西是有意義，因為他終於直面了自己過往的罪惡。對於主角也有意義，他終於解開了生命中最過不去的結。但對於喬．卡索有什麼意義？作者甚至刻意安排他的兩個哥哥（在先前的情節裡，理應是對於弟弟的傷痛最過不去的人）在最後一章不厭其煩地再次強調：「你不知道這件事對喬的意義有多大。」、「真的很有意義。」


    但到底是怎樣的意義？


    我只能從宗教方面去聯想，雖然故事裡完全沒提到宗教，但是要愛自己的仇人什麼的，大概也只有宗教會推崇這種過於崇高的道德教條。因為實質上喬．卡索並沒有因此得到任何東西，除了一個模糊的「公道」之外，傷痕依舊，人生無法重來。仇人道不道歉，他的人生也只能這麼過。讓一個瀕死的人獲得寬解是很高貴的行為，但那也是道德教化的意義，而不是對他本身的意義。所以我完全不明白裡頭的人們都在感動什麼。一個人終於願意承認自己30年前早該承認的錯。好棒棒，然後呢？憑什麼要原諒？憑什麼要讓仇人在死前好過一點？這種種都是問題，並非無解的問題，但這篇小說完全無意回答。這不叫留白，這只是在閃躲。但一直閃躲下去，是無法讓比賽結束的。


    那又該怎麼做呢？事情都這樣了，人也傷了，不原諒，又能怎樣？


    這正是最好的問題。這也正是這小說最該認真去處理的、幽微而複雜的核心：「如何去原諒」。在小說裡其實有提供一個很好的元件：主角在30年前去探望喬．卡索時寫的那封代父親道歉的信。在小說最後喬．卡索把信拿出來，告訴主角他依然記得，這封信對他很特別。但僅只如此。這封信其實可以是個契機，起到關鍵轉折的作用：包括喬．卡索為何會答應這次會面，乃至在兩造對決時能更漂亮且合理地解開上述種種死結，都可能以這封信作為有效的切入點。但小說裡並沒有妥善地運用，除了最後之外，沒有一個地方明示或暗示了這封信的影響力，而僅僅是在文末提及，於是就變成比較接近當年的迷弟在這一切努力之後的bonus：「偶像依然記得他。自己的努力是有意義的」。而這就完全浪費了。


    所以到最後，《殘壘》也依舊只是殘壘。沒有剖析或展露人性這些小說上的正面對決，留下的仍是懸念，而非解決。這或許是整篇小說最令人不滿意的部分。他無法提出一個令人滿意的解決方案，而無法做到的原因可直接追溯到兩名角色的塑造太欠缺細膩。在這本書的訪談裡，主持人問了個問題：「你要如何讓讀者對一名壞人抱持同情心呢？」而作者回答令人傻眼：「小說家會玩的把戲是：讓他變成一名將死之人。在死前為他當年的選擇受盡折磨，再不斷切換回過去，那件早該解決，卻尚未解決的事……」


    這樣就行了？只能說要不作者沒有認真回答，要不就是他把讀者想得太簡單了。當一個角色太讓人討厭，就算他快死了也不會讓人傷感。就算他受盡折磨、甚至可能懷著遺憾去世，也大有可能有讀者會認為本該如此。真正的同情，並非我看你可憐所以對你好些，而是如果易地而處或許我也會如此，所以我理解你，並在此基礎上願意幫助你。而這或許是這篇小說無法抵達的深度，於是最終只成了一場道德信仰的展演。


    結語點評


    《殘壘》的前面精彩，後繼有些無力。喜歡棒球的讀者應該會頗為享受前半段的展演，喜歡純文學的讀者則可能不滿足於後半段那些稍嫌廉價的大和解情節。介於兩者間的讀者，若喜歡好萊塢電影，也不討厭棒球，就當作消遣看看，也不錯吧。

  

  棒球敘事的離壘極限④


  
    不，這場比賽一點都不像棒球漫畫


    在現實中一場曲折離奇、高潮迭起的比賽結束後，經常會聽到這麼樣的形容：「這場比賽簡直就像漫畫一樣！」。例如近期一次在日本高校賽事中，星稜高中在八比○的落後下來到九局下半，居然連打了九分一口氣逆轉，擊敗對手小松大谷高也拿下甲子園的門票。躬逢此時，於是諸多的棒球名言又紛紛出籠，「棒球是從九局下半才開始的」、「這就是無時間限制比賽的特色」、「還沒三人出局不會知道結果」等等，還有就是這一句「這場比賽簡直就像漫畫一樣」。


    於是麻煩就來了。這句話並不是全錯，但如果想看到一場前八局中打線一籌莫展，一分都拿不到還落後個八分之多，最後卻能灌進九分超前的比賽，恐怕從現實中找會比在棒球漫畫中找還要容易許多。（不信的話，也許你現在就可以開始去想上一次在漫畫看到被壓著打的隊伍，九局時居然能棒棒開花攻下九分逆轉，而不是一、兩分差時靠著一兩個關鍵安打或全壘打逆轉的情節是都什麼時候的事了。）


    賽前準備


    說起來的話，漫畫中的比賽都是必須由作者所策劃安排的。某方面來講創作其實沒有那麼自由。雖然在一開始的時候，作者大可盡量畫出他心目中想像的精采比賽該如何呈現，因此有作品走的是規規矩矩的普通棒球，有的是走把棒球當天下第一武道會或網球打的超級系棒球，更有像《超智遊戲》那種把棒球當賭場遊戲的作品。反正棒球作品並不要求現實，想去看一場真實較勁的比賽自然還是看轉播實際一點（中華職棒之外）。在看之前就預設了真實性，如此去看漫畫也只是自找麻煩。


    但之後就不是這麼一回事了。和所有作品的類型一樣，故事決定世界觀為何之後，難免得貼著這個規矩走。作品要是取向較與現實貼近如《鑽石王牌》：一個球速上看一百五十公里的選手降谷曉，就已經是會被稱作怪物投手的地方，那麼在那故事中便難以再安插像《野球長打王》中能投出高速蝴蝶球、會飛天遁地蛟龍等等魔球的超現實角色。反之，若是把降谷這麼「普通」的能力拿到《野球長打王》中，無論作者怎麼樣吹捧，也不能說服讀者他能有多強，畢竟世界觀架都架了，不是玩後設之類的手法還是少破壞為妙。


    而有些作品不太好的地方，就是它真的破壞了這個平衡，弄出了前後不一的情節。例如前述的《野球長打王》在開局不久後就定調了超級系的棒球走向，中間更是一堆諸如蛟龍小町魔球或者霸竹打法之類的奇葩，等到一路打下來，大魔王等級的投手雉子村黃泉颯爽登場，作品中看到的卻是這位在一堆豪洨球員們的最強敵手，居然是一個能投出一百六十公里快速球的傢伙……老實講，就連被設定為是努力根性的典型平凡角色子津所投出的燕子魔球，看起來都比一百六十公里有威脅多了，使得黃泉這角色也名副其實的成為了整部作品的爛尾殘羹。又或者非超級系──至少作者一開始應該是這麼認為的──的作品《棒球大聯盟》中，儘管前面部分情節還是離奇了些，但大抵仍還說得上是現實風的故事。然而在真的寫到大聯盟時，情節上卻是各種破格，場上把偷點當拚勁的那套套在大小聯盟的球員身上，場下把堂堂賽揚得主打成無所事事的魯蛇，搞得雖然想借用真實大聯盟的場景去編劇，但又讓妄想成分太高失真，與前面國高中偏寫實的風格不符，因此才遭致了許多罵名。


    漫畫的九局職業棒球


    以上兩例是以故事走向而言，說明在布局脈絡上前後不一的糟糕之處。接著，要講的便是所謂比賽中的前後不一，並且這也是為何星稜和小松大谷那樣令人驚訝的情節並不容易發生的原因。


    大抵而言棒球漫畫再怎麼脫軌演出，棒球規則倒是很少會被更動，再唬爛的球或者打擊方式，最後依然還是會遵循三好球三振，一場打滿九個出局數等等的遊戲方式。也就是說，一旦筆下的比賽開打，作者就有義務要解釋出這九局是怎麼過去，並且一樣的，得解釋的讓讀者能夠信服。


    這並不是說這九局、二十七個出局數和所有打擊的每一球都得給出交代。要說服人的基本標準其實和前文強調的一樣，就是要前後一致。當作品出現一個分鏡，是一個打者完全跟不上快速球揮棒落空的圖片時，即使最後也沒詳實的把那三球都畫出來，最後安排這位打者出局了，讀者也能理解，因為那和前述表現是契合的。同理，連續出現幾位打者都被這樣輕鬆解決了，最後照個記分板顯示這隊就這樣掛蛋了整場，拿投手一點辦法也沒有，也沒有什麼問題。


    既然這種比賽會被輕描淡寫的帶過去，通常也不是什麼重要的比賽，才會這般展示一下彼此實力差距就了結掉了。不過這麼看似低技術的部份，卻也有作品處理得並不恰當。像是《都立葵坂高校棒球社》，中，主角群第一次登場是亂入一場缺員的比賽之中，接替著打完並立刻棒棒開花，包含第四棒很輕鬆地就揮出滿貫彈拿下四分領先。然而，最終卻在沒有解釋為何對方投手穩定下來，連一格分鏡或說明格暗示都沒有，劇情就直接跳到最後一個半局，並宣布了比賽以四比○結束。要知道在第一局那種打法下，顯示出的實力差距可是會讓人覺得打個幾十分都不成問題的，但作者卻一點解釋也沒有，給了一個一點都不像是大比分的四比○結局，不知道是在計分板上多隨手添幾個數字都懶，還是覺得也不屑跟讀者解釋那麼多，反正那個被打好玩的球隊穩下來了就是穩下來了。


    不過還沒完，本漫畫諸如此般局數閃現的狀況日後一再發生，經常在穿插個一兩個分鏡，稍微解釋一下都沒有的情形下，局數就從二、三局直接跳到八、九局的關鍵結尾，而且比分還毫無變動，讓人感覺中間的局數莫名其妙就消失了。《野球長打王》之中也有類似的狀況，十二支高校對七橋高校一戰明明強如犬飼也遭對手打爆，換上子津接手後也是迅速的比分凍結跳到第九局，和前例相比僅僅多出一個說明格，但仍不足向讀者解釋為何兩邊都不再得分了。這種突兀就好比前一秒只秀出是個戰五渣，下一秒就也沒解釋的直接跳到超級賽亞人出現爆打魔王一樣令人困惑。棒球是棒球，故事是故事，當棒球比賽成為了故事，就得相應出邏輯順暢的情節。


    所以本文最一開始的時候才會說為什麼漫畫很難出現在九局時，得零分的球隊一口氣大幅度逆轉了。因為要說服讀者有這樣的比賽出現，就得先說明防守方如何強悍，使得前八局一分未得。這好解決，大部分的棒球漫畫遇到強勁王牌投手時，經常都會有被壓制整場的演出。可是如此一來，頂多可以塑造出在九局打個兩三分，九局完全崩盤的理由就很難解釋了，一局內會被猛打個九分的比賽通常都是出現在那種輕鬆解決的對手上，這又跟能壓制一隊八局的強投好守不符合。原因歸咎起來，就是無論哪種演出方式，作品都欠讀者一個交代，而偏偏這樣的賽況要交代起來實在矛盾重重，還不如現實中就這樣乾脆的打給你看了。


    扣除掉《都立葵坂高校棒球社》比賽永遠是從頭沒誠意到尾，只有永遠放大話的敵隊球員擺POSE、然後被打臉的無聊比賽敘事以外，大部分的作品在描寫遇上實力相當，且份量重要的比賽時，還是會規矩的細心安排情節的伏筆收放來支撐這九局，再用經典的好比賽來支撐作品。即使是本文批評不斷的《野球長打王》，亦曾有這般描寫出色的比賽，例如十二支與黑撰高中一戰就是如此，這場賽事中讓鋪排已久的傳奇球星村中的後代們登場，讓十二支大感壓力後，又靠豬里選空眼、子津燕子球發揮和蛇神的犧牲等情節，一氣呵成地成功創造出艱苦贏下來的感人賽事，讓讀者知道原來這部作品並不是只能搞笑，也走得出本格的熱血運動風。


    最後提兩部描寫與編劇上甚少出錯，優點也都能盡情發揮的棒球漫畫作品。一是創作過多部棒球漫畫的安達充的代表作《H2》，儘管被一些人吐槽他畫的應該是戀愛番而非運動番，但不可諱言的，安達充塑造賽況的能力非常強。《H2》中，整部作品涵蓋了千川高校三次出入甲子園的眾多賽事，但這些賽況拿捏的力道卻恰到好處，知道在強勁如明和一高、榮京高校就該在賽事中布滿了張力，幾乎讓每球都至關重要，也懂得讓其他雜魚校隊寥寥數頁暗示他們打不動比呂後就草草打發。甚至這種節奏技巧在掌控故事全局中也可以看到，如按理是千川劇中唯一一次奪下的春季甲子園冠軍戰，卻選擇略為顯示一下兩方實力之後，就迅速的帶過這場比賽。乍看這是失去了甲子園冠軍的張力，但因為故事的重點早就有意鋪排在千川與明和一高，國見比呂與橘英雄之戰，因此不僅故意不讓這次的甲子園冠軍在劇情上太出風頭，也還在這系列賽中埋下了讓勁敵之一的廣田勝利（劇情上的）功成身退，好不妨礙最終一次夏季對決，還有明和新強投石元豐登場。而最後拿出水平外曲球（更正：高速滑球）的明和決戰，或者木根甲子園初完投勝的比賽，也都是描寫得相當成功，會讓讀者們回味再三的經典戰役。


    再來是撰文之時動畫正播得火熱的《鑽石王牌》。要說起來，如果作者能夠對棒球有一定程度的認知，那麼對比賽的描寫通常會更得心應手一些，起碼當它缺梗描寫比賽時，不一定得完全依靠想像去設計。《鑽石王牌》的作者寺嶋裕二便是此類代表，不要說是球迷或懂棒球的人，寺嶋本身根本還是一位受過球隊訓練，高中時還能投出一百三十公里的球員了。這部作品在本稿撰文之時仍在連載，日版進度是出了四十冊左右的單行本，普遍也獲得不少好評。相較之下，讓人難以想像的是，在一開始的時候，作者的劇情安排其實是十分乾澀的。比方說在人物塑造的部分，前期故事中結城、白州、川上等球員根本連誰是誰都很難認出（直到動畫版才有適度的在分鏡敘事上調整一下）。但相對於劇情上鋪排較為乏味與老套，等作品差不多進入密集賽事的階段後，作者對於棒球的理解就逐漸地發揮出用處，在前段劇情面目模糊的角色，一上了場就立體了起來，例如結城對成宮擊出的關鍵逆轉長打，或者是轟雷市只一個炮轟真中的打擊分鏡，立刻就讓讀者對這位強打印象深刻。作品中對選手的設計與表現相當精準，許多賽事的細節也十分充足，例如選擇讓擅長把球跟進來打的伊佐敷與成宮鳴纏鬥後選出保送，善於控球的楊舜臣以內高外低的配球的節奏進攻打者，純高壓的投手真木有著小跨步動作與以曲球為武器球路等等，這些都是很符合日式棒球觀念的設定。真要說起來，《鑽石王牌》目前三十餘冊所塑造出來的打球風格，恐怕還比安達充至今所有作品中的還豐富，因此對於這部作品而言，要作者好好的描述完一場比賽絕對不是個問題。不過本作品尚未完結，目前來講還是可能有戲份不均的疑慮，像鵜久森或王谷這種地區賽前段的賽事中都還是集中了全力去描寫，一再的讓青道陷入苦戰，也許後期要真正塑造出決賽就很容易彈性疲乏。另外，後續該怎麼接續乘載著比賽的故事也令人好奇，因為這本來就不是作者的強項了，最新連載中又繼續讓青道對上藥師高中的戲碼重複了第三次，還是一場甲子園進出的決定戰。然而從情節結構來看，藥師高中在往後必然會再以重要角色之姿登場，如何在之後的比賽中還有什麼梗可以出，將會是一大挑戰。


    不過再怎麼說，崩壞都尚未顯現，能穩穩地撐下四十集單行的作品實在也不多，就這點來講《鑽石王牌》已經是很不容易了，安達充的《H2》則是飽滿圓融的典範（即使系出同作者的《四葉遊戲》、《鄰家女孩》都沒有此作完整）。打過球就知道棒球不好打，光是投快投準或揮棒好等基本功就得耗去大半精力，這點到了棒球漫畫也是如此。想畫出一場場的好比賽，讓這些比賽成為一本好的棒球漫畫，這也是又基礎又具難度的事情，就連市面上大出版社的商業作品也不一定能完成這項任務。在這種嚴苛的限制下，還是就別再看到任何超乎想像的比賽時，都輕易地說出它「就像漫畫一樣」了吧。
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  專欄「秘密讀者共讀會」接替「讀者敲碗」上檔，希望讓更多讀者加入討論我們挑選出來絕對值得花時間細讀的作品，本期推出許倍鳴《百年》。九月共讀會將要推薦作品為孫梓評的《善遞饅頭》。歡迎事先閱讀，並且《秘密讀者》粉絲頁面上留言告訴我們你對這本書的看法！



  ——編者

  
 

  共讀會


  
    80%的死亡思想實驗
許倍鳴《百年》



    我看過一些你們人類無法相信的事情


    攻擊艦在獵戶座的端沿起火燃燒


    我看過在星門旁，C射線在黑暗中光彩奪目


    這些時刻都將消逝在時間的洪流之中


    ——《銀翼殺手》（1982）




    2013年出版的這本許倍鳴的《百年》，或許是因為作者此前此後都未有太多文學活動，也或許是因為出版於發行規模較小的「小寫創意有限公司」（由獨立書店「小小書房」經營），所以幾乎沒有受到文學讀者的注意，就像它全然素白的低調封面一樣。相較於這部作品的優秀品質，這種忽視是完全不成比例的，它可以說是2013年、甚至近年來最堪稱「隱玉」的作品也不一定，而這樣毫無異議的忽視，在一定程度上正可以視作台灣書評失去應有之舉薦功能的典型案例。


    必須先說清楚的是，《百年》可能不是一本好到絕無疑問，能夠進入文學經典殿堂的作品——如果有這樣不世出的傑作，我相信評論者絕對樂意大加讚揚，畢竟發現天才總是一件令人興奮的事。但它的尷尬之處在於，它並不是那種95分到100分之間的小說，而是一篇80分以上的好作品「而已」，所以把它從10分的慘淡關注裡拯救起來，就好像不是那麼急迫的事情。然而，如果我們考慮這很可能是作者的第一本小說，這「而已」就很難能可貴了；與它同年的包冠涵、安石榴、王君宇、羅浥薇薇等人的第一本書，即使用最寬容多元的標準，也頂多只能算是跟《百年》不相上下，甚至有所不及。而把視野拉到2013年整年的出版來說，好到讓人沒話說的台產小說作品，大概也不到五本。


    回到小說本身，這其實是一本有點難給予準確評價的書，像剛才那樣胡亂給一個分數是難以觸及核心的。從文字上來看，《百年》文字老練，在若干段落甚至能稱得上富有詩意。它常有長段的場景描述，細緻地描寫陳何這位肉體11歲、精神與智力超過43歲的主角之所見。由於陳何喜歡沈思與觀察，所以看到那麼大量的城市景觀、細節是合理的，但相對的也使得敘事節奏顯得拖沓、單調、不知剪裁。它的人物有著類似的特質——充滿了老之將至、死之將至的焦慮——，而這些焦慮與陳何的思索是合拍的，故而小說的主題很明晰，每一個角色、每一個段落都從不同的層次討論了「死亡」這個命題；但同時，《百年》的角色，特別是主角陳何，卻缺乏明確的動機與相應的行動，使得這部小說沒有什麼戲劇的推動力，更像是一種散文式的「漫談」。它善於設計精巧、富有象徵意味的小橋段（比如鮑伯研發的「增殖雞肉」），但在整體佈局上顯得有些雜蕪。它能夠將對白寫得很有滋味，而這是極少新人作家能夠做到的，但太多小說的思想主題都以對白的形式說出，使某些段落像是不合時宜，與情節格格不入的演說稿（比如鮑伯在地震後的閒聊內容）。我讀畢，心中浮現的是這樣或許有點粗暴的比喻：這簡直是一本更壓抑、更沈默的《傷心咖啡店之歌》，只是《百年》把清談的主題從「自由」換成了「死亡」。


    像《傷心咖啡店之歌》並沒有什麼不好，至少它曾經準確地勾起了一整個世代的文青之心。簡言之，如果我們在意戲劇性（所謂「說故事的能力」）的話，《百年》確實還顯得生澀；但除此之外，《百年》的表現可是好得很。在台灣的小說創作逐漸離開現代主義風格，試著追求一種更「親民」的混合類型的現在（伊格言和王聰威都是明顯的例子，他們的第一本書和最近的著作就標示了這種追求的軌跡），文青如我們讀到《百年》，或許會感到一種悠遠的懷念吧。除了高翊峰、童偉格以外，現在還有多少小說家願意用這種「注定不好看」的形式，去書寫關於死亡、時間這些巨大得幾乎一出手就肯定會感到挫折的基本命題呢？《百年》不但接受挑戰，而且給出了一個頗有創意的框架：一個43歲的靈魂裝在11歲肉體裡的「神童」，在「百年」慶祝的前夕，開始焦慮於自己的衰老。雖然才11歲，但他覺得自己快要死了，而且手機還不斷收到某個神秘宗教團體傳來的死亡預告簡訊。然而，他卻無處紓解他的焦慮，一來周遭的人都是他的屬下，很難放下身段展示自己的脆弱（特別是這樣一個小孩的身形，更難，更需要在他人面前武裝自己）；二來雖然他能力超群，能在工作上贏得尊敬，但畢竟還是帶著小孩的身軀，很難讓周遭的人認真聽他說話。從主題上來理解，標題的「百年」就是很明顯的雙關語了，表面上是說民國百年的慶典，一種戲劇機制，「過了百年之後，就會⋯⋯」；另外一層意思則是「再回首已百年身」的「百年」，意味著人的死亡。（有趣的是，許倍鳴似乎沒有意識到，或者刻意不去處理，選擇「民國百年」這個符號的政治意涵，他基本上沒有留下任何足以進行政治解讀的線索。）


    從陳何的視角，我們看到了努力抵抗衰老的女人（馬芳）、看到因病情絕望轉向神秘主義的上班族（李德）、看到性喜爭鬥，連死亡都被嵌入爭鬥邏輯的生存遊戲愛好者（鮑伯）、對負責急救設施，卻對意外死亡極為焦慮的辦事員（劉敏）。當然，也包括陳何自己，這裡的每一個人都對他傾吐焦慮，因為他外形是小孩，「絲毫與年老扯不上邊。」（p.35），而他自己的焦慮就這樣堵塞起來了。這些角色交織成「死亡焦慮大展」，便是這篇小說最精彩的景觀。例如，劉敏是全公司唯一學會使用體外心臟電擊器的人，她一直試著說服另一個人也學學這套機器，但沒有人有興趣——有一個人會不就好了？劉敏的焦慮就是：萬一到時需要被這機器急救的人就是我怎麼辦？陳何與劉敏唯一一段長對白，便繞著這個機器的悖論展開，論及人對死亡的態度，關於「買一個心安」這樣的邏輯，本身就帶有某種莫可奈何的頹廢。陳何與馬芳的小女兒嬌嬌的相處，也許是整部小說裡讀來最輕快的段落，然而也不失思想上的細膩，一言一動中，並置了衰老的陳何與稚幼的嬌嬌，談起生命的議題更加澄澈，也更添一番拉扯的張力。在小說的最後，也是嬌嬌陪著陳河，在睡眠的安定呼息中卸除了對死亡的焦慮。比較可惜的是，如果能讓嬌嬌更早出現，或者讓前半段的其他角色（如明顯迷戀陳何的寶哥）延伸到後半段來，情節結構應該會更有方向性。


    小說也設計了若干讓人聯想的符號。除了前述的「百年」之外，陳何百年慶典（也就是2012年）的前夕是11歲，代表他出生的時間是二十一世紀之初。小說的場景大致上是設在當代的台北，雖然主要場景的「克隆生命」有一些顯然比較科幻的產品，不過那些產品都有其象徵意義，比如「霧衣」和「增殖雞肉」，前者能延緩細胞老化，後者則被稱為「死亡的肉塊」，因為它是一塊會不斷增生的雞肉，兩者都扣合死亡的主題。與陳何相關的另一意象是「倒影」，在小說中，每一次關於陳何外形的描述，都是透過他的眼睛看到的倒影。讀者從來不曾從一個外在的視角觀察陳何，他自己也總是與陌生的倒影相顧無言，這種設計讓我們更加感覺到精神與肉體之間的疏離。而陳何這個角色本身，也很容易讓人聯想到經典科幻片《銀翼殺手》的人造人羅伊。羅伊只有四年的壽命，他所有的努力就是為了突破這「出廠」以來的設定；相較於他們注定的早夭，人造人擁有人類難以企及的肉體力量，因而在精神上也有人常人難及之處。陳何的角色特質與羅伊基本上是符合若節的，在小說的最後，也似乎暗示了陳何將抱著不為人知的焦慮，安然踏入死亡的寂靜中，這和羅伊那著名的絕命詩也有呼應，以此相互對照，或能增添另一解讀的向度。


    總的來說，許倍鳴《百年》是一本雖有一些缺陷，但已讓人驚豔，值得關注、等待後作的小說。在這本小說裡，許倍鳴試著進行一連串關於死亡的思想實驗，將角色置入各種生命情境裡，探測他們的行動與思路流轉。雖然最後我們並沒有看到一個清晰的答案（這或許就是「統攝全局」的「情節結構」闕如的根本原因，沒有一個穩固的答案，也就很難找到一個精確的問題），不過他挑戰的可是自有人類以來就存在的命題，光是這樣80%的表現，就足以讓我們期待了。比起總是追逐著一出手就百分之百的驚世天才，提醒讀者關注這種初登場雖有缺陷、但掩蓋不了瑜光的作品，或許更是評論者必須擔負的重大責任吧。
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    「人生相談室」是《秘密讀者》的帶狀專欄。當人們都說文學反映人生這樣的空話時，文學看起來就像人生一樣空蕩。沒錯，文學無法讓你當總統做總裁，也無法讓你「月入數十萬，無經驗可」，更不可能幫你投資理財達成四十歲就退休。文學不是坦克大砲，文學也不是麵包牛奶，更不會是心海羅盤。但文學還是可以告訴你點什麼，幫助你稍微釐清某些人生的疑難雜症。諸如「沒錢過活怎麼辦？」、「尋覓不到另一半怎麼辦？」、「要怎樣才能聽懂爵士樂？」、「如何偷情不被抓猴？」、「怎樣頂撞機車上司？」這類只要活著就會遇到、就得解決的阿薩布魯提問。《秘密讀者》的「人生相談室」專欄，將固定每個月以文學回答一個人生疑難！


    ——編者



  

  
人生相談室

    罪與病的任意門


    Q

我懷疑我有病。我在這個世界所看到的，都是既病又壞的。我懷疑這個世界是醜與罪的結合，無理哭鬧的小孩、中二的青春期學生、因月事而脾氣暴躁的女子、掩蓋外遇的中年男子、因更年期而患憂鬱的婦人、沿街漫走眼中無神的老頭……，這社會的組成充滿瑕疵，到底是社會有問題，還是不能正常看待這一切的我有問題呢？而且最糟的是，我懷疑我往後的人生，極可能一步一步採過這些背德與病痛的腳步……請問我該如何面對這些生活中的醜陋呢？


    A


    首先，你應該要先去看醫生。（建議找鯨○海。）


    曾經讀過陳黎所寫的一首叫做〈音樂〉的詩：




    一個女兒／三十年後／回想這些：／她的父親／開車載她／一同上學／她在後座／聽他放的／音樂（／常常是她／正在苦練／的一些）／偶而夾雜／他清喉嚨／的聲音


    三十年後／反覆彈奏／這些曲子／偶然閃現／錯誤音符／讓她覺得／似乎也是／可接受之／一種美／像他父親／一生顯現的／演奏樣式：背德，出軌／在漫長的／嚴峻人生




    讀完之後，對於詩中那位「父親」一生中所做過的惡（背德，出軌），相較於批判，不覺得反而有種淡淡無可奈何的美感嗎？


    陳黎在這首詩內，巧妙的借用女兒反覆聽著正確的演奏與練習，借喻人生也是無止盡謹言慎行的累積，完全無法畢其功於一役（但極可能毀一生信譽於一旦），對於一些偶然出現的雜音，竟也有可接受的美感。因此對於「父親」的人生這場演奏會中的一些失誤，似乎也是可以接受的（並且還可能是美的）。


    這不是狡辯，這是人生的詩意。（甚麼是詩意？愈講愈不清楚的部分就是……）


    今天要開的藥帖不是陳黎，而是孫維民。孫維民是名基督徒，通常這個身分略帶道德魔人的因子（先為我的偏見向基督徒們道歉了），因對教會經典的複誦，而反覆提起身為人的罪，而對於一切（？）不道德充滿戒備。作為一名基督徒，孫維民所寫的詩應該是散發令人無法直視、純白無瑕的神光……然而卻恰恰相反，因為所有人在任何身分之前，首先都先是個「人」，孫維民在他的詩作中，在彰顯教義之前，卻有更迫切的身為人的病與罪要處理。普世價值的是與非，碰上成人世界的潛規則（老病、情慾、貪婪），孫維民如何以詩句在這之間拉鋸出俗世的悲歌呢？


    讀著孫維民的《日子》的時候，你會明白他是懂得「病」的人（或許也深入其中？）：「我吞服連續處方如用聖餐撲滅背脊的火……左腦將要生產瘋狂而隔壁有人堅持面對液晶偶然進入某個自殺防治網站此時在線人數１」〈羿說〉，傳說中的后羿射下惱人的九個太陽，而煎熬著現代人的確是夜不能眠時，睜眼就看見的月亮。孫維民以兩段完全不分行的詩句，表現出一種幾近瘋狂的急促節奏，模擬失眠時感官無意義的敏銳，而這瘋狂的呢喃嘎然而止在一個孤絕的情境：「偶然進入某個自殺防治網站此時在線人數１」，全世界在此刻僅只我一人在求助／受苦，宛如這個正在線上的自己即是世界病苦的全部，如此斷然的絕望。


    但孫維民在疾病中不是只領略到絕望。「奮力抓住這一根浮木：／白色、橢圓形、10mg／／但你知道，主／我其實渴望在水面行走」這首〈吃藥的時候〉寫下了病者在藥物中獲得的平和，有如在蒼海中終於找到一根可供攀附的浮木，然而此時，瘋狂的因子猶在，孫維民竟開始與「主」討論「我其實渴望在水面行走」，如果可以的話，我猜他想服用的是搖頭丸（誤）。與其在病的大海中載浮載沉，他明白人最想擁有的還是靠近神的超能，病是表徵，病源是貪婪（難怪不會好）：「『當永恆／也崩解了，唯有真愛堅定／像GIA美鑽……』或許這樣：／地球將因過剩而荒涼／但在險峻的權力邊緣／你已無法分心」〈近況〉，說明了人類總是願意為權力，而不介意病與內外在的各種荒涼。


    而在節慶之中，孫維民也能找出狂歡中的黑暗：「仍然存活的人／（有些喜歡廣式粽子／有些曾經自殺）在河岸／觀看著七彩的龍舟」〈端午３〉，這是多麼令人感到驚悚的發現，在觀賞著紀念投河自盡的屈原而衍生的龍舟競演，在身旁一同觀賞的人們，卻在不同面向承接著「端午」的意義──有些人樂於延續習俗，有些人則延續了屈原入骨的憂鬱。孫維民借著端午，正反兩面剖開了世界的組成：快樂與不快樂的。然而對於這樣存在陰影的世界，詩人卻依然可以對之存有愛的：「我越來越習慣有你同在的淨土／和整點的電視新聞、警笛、病」〈也是說法〉，這並非孫維民舉證錯誤，縱使「電視新聞、警笛、病」這些惱人的東西總是不可能消失的，但只要有「你」（一個可以投射愛的對象）的存在，其他都是襯底的背景。


    穿透這既病又惡的生命，照進內心深處的光亮，也有一束是來自於過去某一段時間的自己：「你的善良遠勝超人的神力。／他必須換裝與現身／拯救電梯或者列車──／每天，僅憑你的記憶／我逃出絕望的血口」這首詩名為〈給一個小孩〉，但能使用記憶的，也只有自己了，孫維民藉著回想起兒時自己的純真與善良，那更勝於超人的解救力（靈魂的洗淨力？），復又reset回原廠設定的良民模式，藉由短短的回想，希望與光持續照耀著（但願不是迴光返照）。


    孫維民作為一名詩人，並不介意用他的詩句頗開那些個人或群體的惡，也不介意攤開他的病與憂鬱，我們能從句子裡的病與惡，發現一個我們也擁有的一小部分。假如世界有善惡兩面，難道你不好奇眾人迴避的另一端，有些甚麼嗎？孫維民《日子》有如一扇任意門，翻開就帶領你去到這個世界，可以品味苦痛的另一面。
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書評

    「你」與「我」之間的摸索、宣敘、與愛慕——
談鄒佑昇《大衍曆略釋》（上）


    鄒佑昇（1987- ）的詩集《大衍曆略釋》（2013） 是一部當代神秘主義的作品，涵蓋詩人對哲學、神學、文學、科學的遊戲、跨越、引用、與挪移。對於詩人來說，不同知識體系能夠互為啓發、引誘，乃至一部文本能夠體現不同層次的內部邏輯——本體論、認識論、密契主義、鍊金術、新柏拉圖、歐陸哲學、中國古典文學、自然科學、與數學。這種龐雜卻又和諧的知識，對於一般讀者來說或許艱澀，但如果追溯歐洲知識的發展，特別是神秘主義一派，即可略見端倪。而佑昇的詩歌除了體現神秘主義的經驗，亦呈現了當代歐洲哲學特別是馬丁・布伯（Martin Buber, 1878- 1965）的理論，對於「你」和「我」之間的摸索、拉鋸、宣敘、與愛慕。


    神秘主義可以視為歐洲神學發展中的重要一環，其英文mysticism源自希臘文字根μυω （muo），為隱藏之意。此為早期教會在解經時看見幽微的光輝；抑或藉由聖餐儀式中，麵包與酒的分享，感受與神同為肢體；以及透過冥想，頓悟造物的無限性與愛，以及領受造物展現的知識，進而沉浸於冥合的喜悅之中。當代學者將「神秘主義」一詞廣泛運用於各類思想，因此不僅是基督教，亦可貫通於佛教、猶太信仰、印度教、與伊斯蘭教。


    根據Margaret Smith，神秘主義可略分為四項：首先神秘主義認為靈魂可以洞察（“the soul can see and perceive”），而性靈上的天啓與知識的領悟，只能被我們的靈所感受、而非使用五官與智能（4）。神秘主義尊崇靈性，因為相對於肉體對外的摸索，靈性卻可以開啓內在深邃的追尋，透過靈的交流而認識神祗。神秘主義否定了感官認識的可能，因為感官僅能領受現有知識，對於絕對的無限性卻只表現出局促和無法掌握。唯有靈魂，那俱有翅膀的靈魂，超然，抽象，凌於語言之上的存在，才可能目睹祂。在佑昇的詩歌，我將要討論敘事者心靈之觀看，藉此認識絕對「你」的存在。


    其次，神秘主義認為萬物即為造物主的一部份，抑或萬物的存在以造物為源頭1。他們認為萬物的本性接近上帝，因為萬物的靈魂蘊含了「神聖的火焰」（divine spark），並不斷追尋與「永恆火焰」（Eternal Flame）的造物冥合（5）。如此的追尋可以解釋為一種回歸，回歸到最初與造物同為一體，皈依於完整的至聖。在〈或許在晨跑時〉一詩，在首行提到太陽後，敘事者暗示自身也將成為火焰：「那時我在簷下試著在身體裡製造一點熱」。「我」攫取火焰，「我」成為太陽。其他詩歌亦展現了與「你」同在，亦為佑昇作品較為隱晦的地帶。


    第三，神秘主義假設對於造物給予的知識，除非受予者先淨化自身，讓自己成為神的樣式，否則無法經驗與領受（5）。因此，必須忘掉自我意識的侷限，消除自我肉身的桎梏，以此作為與至上冥合的條件。以聖十字若望（San Juan de la Cruz, 1542-1591）的〈靈魂的黑暗〉（La Noche Oscura del Alma）為例，此詩寫於聖人受囚於狹小晦暗的牢房之中，在身陷囹圄，最孤單之際，當寧靜與黑暗止息了感官，使感官不再運作，此時開啟了他靈魂的敏銳。他體悟到上帝無限的愛，亦被上帝的愛所點燃，而滿心歡喜，在最後一節詩歌，他提到他倚靠上帝，忘記了自身的侷限，所有的擔憂，亦即所有的塵世繁擾，皆相忘於上帝的愛中。


    因此最後，神秘主義的教導著重於「愛」，造物對信徒的愛，信徒對造物的愛，通過對造物的愛領受密契經驗（6）。信徒稱之為戀慕者、或是基督的新婦，而造物被稱為摯愛，抑或為新郎。此種互相的愛慕引領信徒提升至超然境界。如Gibb亦言：「唯有藉由愛，人的靈魂才能回歸至神聖的源頭，並找到與真理重合的最終目標」（qtd in Smith 6）。Smith亦言，信徒的「愛」不僅是情感的表達，更蘊含最深的感受，最終極的表達，只有愛可以使信徒看到「永恆的真光」（The Light Unchangeable），了解「超然的理型」（the Transcendental Ideal）（6）。另一方面，神聖造物主給予的愛不僅無限，更涵蓋知識的奧秘，彷彿愛與知識彼此相生相息。而此種知識卻又不屬於世俗，在愛的引領之下，信徒接納不可言傳的奧妙。


    密契與科學：三項物理定律


    神秘主義和科學之間的曖昧發軔於形上學，如同羅素（Bertrand Russell, 1872- 1970）在〈密契主義與邏輯〉（“Mysticism and Logic”）提到：「形上學，一種借由思考，達到認識世界整體性的學說，起初源於兩種不同人性衝動的聯合，或抵觸，其中一種使人類走向神秘主義，另一種趨向科學」（1）。2羅素亦認為此種二分法亦非絕對，他舉出赫拉克利特（Heraclitus, B. C. 540 - 480） 即便被視為神秘主義者，體察萬物時，亦掌有科學精神。而柏拉圖對於自然的體察或形上的描繪，同時兼具兩者姿態（2-5）。


    在詩集《大衍曆略釋》，亦可窺見詩人對於科學的依戀。然則科學的涵蓋範圍廣博，舉凡天文與數學，皆成為詩人可運用的素材。如詩集《大衍曆略釋》，源自唐玄宗時期的「大衍曆」，即一行禪師觀測天文的結果，天文學家編纂的曆法暗示了俗人的起居、耕讀，無不效法天體運行，以及對於神聖規則的依賴，對於造物的臣服。而「大衍曆『略釋』」，可解讀為詩人試圖通過對曆法的闡述，瞥見神聖邏輯的存在。封面的星宿圖，和一行禪師另一部作品《北斗七星護摩法》相呼應，此作品記錄藉由祭祀，以干涉星宿運行，而介入世事之法術；因此封面的圖或許暗示了天與人互相影響交流之可能。而圖片呈現的「文曲星」、「廉貞星」、「武曲星」，則為透過命名（proper name），使星宿各司完善的品格，並呈現了天體的神聖性、以及至高性。星子影響個人的命運，彷彿龐大的星系操弄渺小之人類，塑造不同的思想、品德、和感情。而對於天體的干涉，暗示了對其的注重，以及試圖實現天與人的交流、與合一。而對天體的封聖以及崇拜，可以理解為對其的理解，和依憑，進而將自我提升為同等高度，相同的品質，陷入密契經驗。因此星宿的命名，不僅給予了星子絕對的神聖，亦提示了「自我」與「他者」之間的有限與無限、俗與聖、此在與昇華。


    此種天人感應的精神，在於詩人對於「月」的印證。在第八十七頁的引文，出自《大毘盧遮那成佛經疏・卷四》，為一行禪師將瑜伽之術以星宿為譬喻：


    「日喻本尊身，月喻修習瑜伽行；以行者定心之月，或時增明或時微昧，或發行太速或發行太遲。⋯⋯宿直者，是行人瑜伽之月所涉緣境；⋯⋯如月行經二十七宿，以所經之宿好惡不同故，令世間候月之占亦復隨異。如箕星好風，月行入箕則風起；畢星好雨，月行入畢則雨降。」（qtd in Tsou 87）




    當太陽隱喻為絕對知識的對象，作為一個「絕對的他者」，月亮則隱喻修習瑜伽者自我的身心變化，不同的星宿代表不同的知識環節。修習者有時明白，有時蒙昧，有時太緩或太急。當修行者的身心，如月一般行經不同知識環節，引發不同的身心狀態，以及不同的修行歷程。在譬喻上，行經好風的箕星，我的心境因此起風，而當月行經畢星，我的世界因此起雨。因此，不同的星宿讓我體驗不同的歷程。


    月亮比喻為自我的身體與心靈，可視為「我」與「月」之同一。另一個關於「月」的隱喻，則見於詩集的編纂。依據目錄，則為三十首，若將遺漏的第二十九頁的作品算入，實際上應為三十一首。數字「三十」與「三十一」恰好為曆法上的「大月」與「小月」；被目錄忽略的詩歌落在第「二十九」頁，正好暗示了每四年一次的「閏月」調節。


    詩集中數學公式，以世俗的角度，可以視為詩人藉此理解宇宙運行，然則以神聖公式的觀點觀之，詩集中的數學即為造物主給予詩人，科學家，與天文學家的祕要。如第九頁的公式表示：



    	圖形為球體


    	並收斂為一個點


    	不存在於實數空間




    透過「圓形」，以此可以想像絕對他者的神聖性，首先絕對他者類似球體，如巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884- 1962）提到：「存在是圓的」（“Dasein ist rund”, 254）。對於巴舍拉來說，完美的存在是圓滿的，藉此觀察詩歌中以圓為譬喻的意象。倘若存在的形象如此，以及萬物依憑「絕對他者」的形象而生，或許可以推斷「絕對他者」的存在亦類似完滿的「球體／圓形」，完整而無法被分割，如同赫拉克利特所言「善與惡為同一」（“good and evil are one”, qtd from Russell 11）。而絕對他者「收斂為一點」，可能乃對於「零」的想像，因為零亦非正數，亦非負數，此種否定達到最後的純粹，類似否定神學裡借由不斷屏除各類的特質，達到最後的可能性。對於「零」的想像，亦可參照在集合論裡，「零」屬於自然數，在數論中又屬於非自然數，因此，「零」乃一種無法被二分法，亦無法簡約劃分的特質，如同那「絕對他者」亦無法以任何語境、邏輯、分類所侷限。最後，詩人提到「圖形不存在於實數空間內」，或許我們可以憑藉「虛數」的概念。虛數單位i的定義「i2=-1」，在十七世紀被認為真實卻又不存在的數字。「圖形／虛數」乃「不存在於實數空間內」，但我們卻知道它的存在，並且可以藉由數學表達。以此觀之，「絕對他者」亦不存在於世俗的時空之內，並含有兩種矛盾特質：「內在性」（imminent）與「超然性」（transcendent）。「內在性」表示他的降臨，抑或道成肉身，而「超然性」的特質，若以否定神學的態度觀之，其為不屬於世界、不屬於時空、不屬於二元論、亦不屬於受造物。


    第二十九頁提及物理的「干涉」，乃兩個波源在同一介質如水面，在擴大的途中產生波疊的現象。詩人提到「雙狹縫干涉的亮帶」，那一閃而逝、令人暈眩的「亮帶」，或許是驚鴻一瞥而不期而遇的真理。佑昇繼續說道：「雙狹縫干涉的亮帶」的位置公式，是以n表示「第一階、第二階、第三階⋯⋯」。階級延伸至無限的可能，暗示了「絕對他者」的無限性。然則，干涉的漣漪「擴散」，又和前段提到「零」的「收攏」看似矛盾，實則相生相行。讀者不能以語境的侷限來認識「絕對他者」，因為其凌於之上，抑可說與能指與所指構成的語言、知識、意識毫無瓜葛。「絕對他者」既可以是「擴散」，亦可以同時是「收攏」。


    第六十九頁表達鏡像法的公式，為解析靜電學問題的方法。3詩人提到「製作一個可代表整體的虛像，有助於解決問題」，因此鏡像理論不僅是解決自然現象的一道公式，更是對於「絕對他者」的存在性問題，而設下的解決方式。另外，對於「鏡子」意象的迷戀，可以參照佑昇寫利文祺的詩集序時，所提到魯米（Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207-1273）記錄下來的寓言，故事提到蘇丹主持的繪畫競爭，中國畫師以及希臘畫師使出混身解數，中國畫師描繪了細緻且完美的風景與城市，然而希臘畫師打造的銅鏡卻完整的反映中國畫師筆下的形象。因此鏡像不僅是解決問題的方法，亦表示了可能世界的浮現，一個最完美的世界。


    密契與科學的彌合之作，在詩人對三位科學家致敬的詩歌中彰顯，其結尾又恰巧使用雷同的意象。〈Ｎ樓公寓〉則為向法國物理學家帕斯卡（Blaise Pascal, 1623-1662）致敬。詩末提到思索「廣漠的空間」：「恆星身後冷卻的金屬球懸浮著／無感官地思索廣漠的空間」（11）。在對於丹麥物理學家，尼爾斯・波爾（Niels Bohr, 1885- 1962）致敬的詩歌〈Niels Bohr的停頓〉，則為噴射機試圖摸索「黑盒」：「噴射機拖著長長的尾俯衝，搜索黑盒」（48）。第三首詩〈蘆葦叢〉，則是獻給美國量子物理學家艾佛雷特（Hugh Everett III, 1930- 1982），其指出平行宇宙的可能。在此詩中，蘆葦向「留白處」探索：「當我回視／當干涉發生，明暗條紋參差／欲折的弧線低垂、延長／它們探索再探索，向留白處」（39）。「廣漠的空間」、「黑盒」、「留白處」，似乎表示了神秘他者，抑或他物，有可能為真理，抑或奧妙，其不可言說，亦不可能以任何符號表達，唯一可以類比，實則並不完備的，只有「廣漠的空間」、「黑盒」、「留白處」，一種類似否定神學的姿態，否定一切品質、特徵的方式，來肯定捕捉到的他者／他物。4有趣的是，在〈蘆葦叢〉中，「留白處」的摸索，正恰巧在於「干涉」發生之後，如我提到的第二項物理定律時，其中一項為在干涉之中透過物理的n階層，捕捉到眩然的亮帶。而根據第三項物理定律，倘若形上的世界可透過鏡子為媒介而浮現，在「留白處」、「黑合」、以及「空間」，或許看到的不僅是神秘他者或真理，亦能看到閃現的理形世界。


    密契與哲學：馬丁・布伯的「我」與「你」


    佑昇為神秘主義者，其思考亦容納了哲學與科學之百川。在哲學的領域，佑昇的學識包含本體論、認識論、法國哲學與新柏拉圖。對於知識的熱愛，或許讓他信仰了另外兩位博學的哲學家——海德格與馬丁・布伯。5我想要探討猶太哲學家馬丁・布伯和佑昇思想的一致性，也試圖引用另一位猶太哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas, 1906- 1995），其闡述布伯與批判海德格相當有見地。因此，我將以布伯與列維納斯的哲學體系來解釋佑昇的詩歌。


    馬丁・布伯生於一八七八年的維也納，隨後在利沃夫（Lviv）由祖父帶大。期間受習於猶太傳統，並閱讀海德格、齊克果、尼采等哲學家。於一九三八年，因二次世界大戰移居耶路撒冷。在政治層面，布伯支持錫安主義，主張猶太返回故土並建國的必要性，並敦促色列與阿拉伯的互相了解，以及建立一個包含以色列的中東聯邦。布伯與另一位猶太哲學家Franz Rosenzweig交往密切，並致力於翻譯希伯來文聖經至德文。布伯於一九六五年逝世。


    他的哲學因此涵蓋了本體論與猶太宗教。然則與本體論不同的是，布伯從本體論的「我」（I） 之側重，跨越至對於「你」（Thou） 的沉思，而此種沉思源自於猶太－基督教對於「神」的發想。在《我與你》（I and Thou, 1923） 一書，布伯將世界的關係分為「我與它」（I-It） ，以及「我與你」 （I-Thou）。前者透過「我」對於「它」的想像、感受、渴望、或經驗，然則「我」擁有的不是「現在」（the present），而是「過去」（the past），因為身為客體的「它」，僅屬於「過去」。然而透過「關係」的建立，產生對話、甚至是愛慕，則可以將「它」改變為「你」，因為「我」聽到「你」對「我」宣敘、傾訴，而「我」報以回答、構想、思考、並且行動。這樣的「你」可以是我所愛慕的戀人，甚至可以是一棵樹。而此種關係展現了「你」的現在式，並且為永恆的進行式（continually present and enduring） （22-23, 27）。


    對於「你」的相逢，應為不期而遇，沒有任何假設、思想，亦沒有欲望、期待，無法被預知，只有當所有的方法被摒棄，純粹透過「你」的乍然彰顯，以及你的恩典（grace），「我」方才能遇見「你」（26）。而此時，「你」與「我」的交織將以「愛」為基礎——「我」對於你的「愛慕」，「你」對「我」說話，並且「你」影響了「我」，「我」亦影響了「你」。在遇見「你」之前，「我」的靈性尚未完成，「我」之所以成為「我」，亦是透過對於「你」的認識。因此布伯提到：「你」的顯現，又消失，相關的事物收攏，又散逸，在「我」不斷變幻的意識中體悟那不變的「你」，亦體悟了「我」將會更加澄澈、堅強（39）。而每一個與「你」的關係，引領「我」進入與上帝的關係，認識上帝——那位永恆的你（the eternal Thou） （39）。


    「我」與「你」的關係，透過列維納斯的闡述，而置換成「我」與「他者」，並將此議題提升到倫理層面。列維納斯對於海德格本體論的抨擊，源自於其身處猶太集中營的經驗，他主張猶太屠殺為本體論的展現，因為「自我」不願認識「他者」6，甚至欲將其吸納進與之同類（the Same）。然透過布伯的哲學，列維納斯將「他者」提升至「無限性」（infinity），並且「超然」（transcendence），無法被我同化、被我殺害。「他者」永存於至高無上之位置，引起我們認識的「欲望」（the Desire），並且試著去面對（face-to-face） 他。面對他的方法是脫逃（escape），從「孤獨的本我」逃至認識「絕對他者」，從「存在」（Being） 逃至「存在者之外」（otherwise than Being）。


    「你」與「我」：摸索與相覷


    列維納斯不僅將布伯的「你」提拔至最絕對的位置，更豐富了其對於「你」的探討。倘若以兩位哲學家來解析佑昇的詩歌，或許能直指詩歌最核心的價值。詩歌常隱含對於「你」的追索，但「你」並不是任何情詩中的戀人「你」，那樣只顯得詩歌的粗糙、低俗，亦不是周夢蝶式自我影射的「你」，7那樣僅回歸至「本體」與我的「存在」之討論。佑昇的「你」，是更高、更神秘、與絕對的存在。即便如〈約會〉一詩所隱含對「你」的愛慕，若將此化約為情人，終將無法理解不斷出現的象徵如「鳥形」、「星體」、「池塘」，因此見樹不見林。


    「你」在詩歌中不時若隱若現，有時直接以「你」的姿態顯靈（theophany），更多時候，則是以不同的意象（特別是星體）顯現，或是藉由間接手法（鏡像理論）來彰顯。在「你」出現以前，「我」曾不斷地尋找，並且試著捕捉所有的符號，與建構一套內在思想，彷彿「你」的存在依附於符號，或者思想。然而「你」的不期而遇，提示了「你」無法被任何符號所收編，亦無法透過語句而被發聲。敘述者透過密契經驗，最後體悟到與「你」合一的狀態。


    我想先談作為詩集的序〈颱風前夕〉，此序提示了詩人對於神聖的「你」之追尋。此序中，敘事者試圖「在風中尋找安靜的樹枝」，彷彿樹枝即是一個槓桿原理的支點。樹枝可以解釋為詩集本身，因為兩者皆能作為「記憶的輪廓」。倘若「樹枝」成為「詩集」的隱喻，當敘事者看到「樹／詩集」充滿了音樂性，且以螺旋的方式茁壯，最後長成燦爛的「樹冠／詩篇」，敘事者提到，那時，如果「樹枝／詩集」重複某種搖曳方式，「那陣風就會被喚回，懸掛在那些安定的樹枝間」（5）。而「風」的掌故，可能出自於上帝以氣息而造人；倘若「風」作為神聖的「你」之氣息，「風」的被喚回暗示了神聖的「你」再次到來。因此，那捉摸不定的「你」，或許可以藉由「詩歌／樹枝」，以及透過文字來捕捉。


    詩集中不斷摸索「你」之存在的可能性。如第一首詩歌〈Ｎ樓公寓〉，在第三行首先提到銀幣失蹤於溶液，可能暗示了「你」的乍然消逝；而緊接的意象為「黑色的伏流」向黑夜滲透，8彷彿「像摸索失物的手侵入了沼地」，進而「從Ａ點踱到Ｂ點／又撥開窗葉看看外面」（10-13）。而兩點之間的摸索、移動之主題，在第二首詩歌〈在Ａ點與Ｂ點之間〉獲得延伸，此詩的開頭「跌跌撞撞地前進」指涉了敘事者搭公車的經驗，亦由此點延伸、摸索至彼點「你」的存在，因此，此詩暗示了「我」尋找「你」的蹤跡。在另一首詩〈約會〉，即使「你」與「我」親密地約會，敘事者仍以螞蟻為隱喻，試圖摸索「你」，與「你」更親近：「一列螞蟻在碎屑間迂迴前進／熱在透明的桌面流動／杯與壺之間」（61）。然而，我想最動人的，莫過於〈夏日，在拱頂之下〉一詩：


    發生在一隻手數次翻轉的陰影裡

    
        我也俯身介入，參與

    
        移動反光，鹽和胡椒閃爍的玻璃罐

    
        如移動棋子，海鳥的鳴叫與花間刺探的蜜蜂

    
        逐步在桌面推演，向你逼近

    
        揭示一枚濃蔭裡熟爛的果實

    
        在彎鎚的末梢‭

    
        ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

    
        湊近我，我也湊近你

    
        燈下複數身體的影子

    
        暗處短暫開啟，孕育的花 （20-21）



    敘事者試圖介入不斷「翻轉的陰影」之中，以及「移動反光」、「移動棋子」。詩人運用棋局的意象，彷彿在此刺探對手的虛實，因此說道：「逐步在桌面推演，向你逼近」。敘事者之後發現一枚「果實」，而在最後一段——當我倆完全冥合，「我」湊近「你」，「你」也湊近了「我」——「果實」孕育成「花」。於此，詩人表達他領受神秘的經驗，獲取最奧妙的花朵。


    詩人的摸索不僅表現於物理性運動，由此端至彼端，更表現在「看」的姿態。或許詩人受到現象學影響，對於事物的洞察，則透過「看」來使其示現。如詩人提到音樂的存在時，是以看見為優先，而後才聽到：「唯有能看見時能聽見」（29），彷彿視覺成為了五官為首。在〈人造衛星劃過西方〉中，敘事者提到：「我見過人造衛星劃過西方天空」（77）。抑或是〈在洗手檯前〉，眼睛試圖介入世界：「眼嵌於世事。／看水流沖擊雙手，凹陷的水槽。」（71）。又或者在詩歌〈示現〉一詩，「視覺」不斷地被提及。詩歌的副題：「那時你以一手遮住我的視覺／問我那代表什麼／陰影裡移動著陰影與形狀」。「你」試圖遮住「我」的視覺，讓「我」進入黑暗之中，感受陰影中浮現的各類形態。但我們必須記得，神秘主義的教導中，洞察並非以五官，而是以心靈。因此，「示現」一詞，與其說是物品表現在「感官之眼」面前，不如說是在「心靈之眼」之內：9


    即使向更高的處所

    
        我也依然詢問同一個問題

    
        無目的眼睛一時卻向水面搜索

    
        一隻魚在池塘的暗處睡著了

    
        暖流凹陷

    
        邊界層包覆著。夢境銜首尾循環著

    
        只有發展中的雲翳漫漫揉擦

    
        灰階觸及，浮現了——

    
        我才敢注視倒影

    
        ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

    
        星星降臨我的窗戶

    
        示現完美球體的互相侵蝕

    
        但我藉交輝之光俯視擱置的

    
        刻度，將不沉寂的事物

    
        是以我自大理石的右手

    
        抬起側臉

    
        我們相覷如左手與右手就要重合 （78- 80）



    敘事者試圖往更超然的地帶尋找，然則凡人無法達到超然，唯一個方式即是往下看如鏡面的池塘，藉由池塘映照出上面的天堂、另一個可能世界、或可能的「你」。然而敘事者仍然憂慮，即便用池塘的反射，仍顯得過於直接，畢竟凡人何等汙穢，神聖之「你」將不願親近。當第三段的雲翳擴散，敘事者才敢間接透過池塘、再透過雲觀看：「我才敢注視倒影」。倒數第二段星辰的降臨，或許預示了「你」的來臨，但「我」依然自慚形穢，不敢觀看，儘管「你」以星辰的樣子，那閃爍著「交輝之光」的樣子出現，我依然俯視、低頭，顧盼左右，看那世俗之物。最後「我」斗膽抬起頭來看「你」，當我們四目交接，彷彿左右手般即將重合。


    我們必須記得「你」、「我」之間的注視，必然發生在心靈之中，而非感官。如〈淺眠期〉一詩，有四個地方提及了注視，但並非官能的發生，在標題以及第一行詩句，即以「夢」定位了視覺乃出於心靈。透過「夢」的鏡像，敘事者體察到「你」正注視著「我」：


 在半陰半晴的夢境裡

 
    你是層雲

 
    你是雲間注視的眼睛


 
     ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

 
     窗前隨意攤著一本小書

 
     關於無人的深山

 
     某樹枝末梢落下兩三朵紅花

 
     是謬論，但

 
     是我剛掛慮的事

 
     注視這一頁，一切

 
     在你注視的片刻



    「你是層雲」，呼應了上一首詩的「雲翳漫漫揉擦」，而可以推想出上一首詩的「雲翳」乃為「你」的化身；「你」體貼「我」無法直視，而貼心地遮蔽「你」自己，使「我」能間接遇見10。〈淺眠期〉一詩所展現的，除了透過夢境「你」看見了「我」，「我」卻僅注視著書本，若有心事，遲遲不願看「你」，彷彿「我」拒絕認識「你」的機會。


    類似的邏輯可以運用於〈黑洞〉與〈玫瑰星雲〉一詩。兩首詩名或許應和了封面的宇宙天體，對「黑洞」、「玫瑰星雲」一詞的想像亦提示了詩集名稱的略釋體。〈黑洞〉詩中，敘事者試圖追蹤各式想法，但任何語言、或間接物的譬喻，僅能成為謬論，因為無法完整地認識「你」，如同上一首詩提到的「兩三朵紅花／是謬論，但／是我剛掛慮的事」。而「我」仍然執意使用語言與譬喻，反倒陷溺於暗沉：


我們陷溺在暗沉的想法太久


    成為渦流中茫然相視的魚


    「看看我的眼睛


    占星者遺漏的天空」（ 26-27）



    詩歌中「你」請求「我」彼此對望，語言的困境使「我」像占星者，遺漏了某處的「天空」，唯一的方法是直接眺望。在下一首〈玫瑰星雲〉，敘事者終於注視了「你」的眼睛，而對話自然孕育而生。那些想法，彷彿是從渦流中的魚，爬升到水面上成為水蠆，既是昇華，也表明唯有透過彼此相覷，對話、以及思想的交流才可能產生。然而有趣的是，當「我」握住「你」的手，對話又「沉落至意義的泥沼」，彷彿「對話」企圖往上昇華，但「意義」依然沉於水下，終將無法完全地觸及到「你」，因為我倆之間存著拉鋸、存著聖與俗一般的隔閡，「對話」又隨之落下了，「你」是永遠地不可捉摸：


   我注視你的眼睛

   
       一些對話在光影斑駁處

   
       一隻水蠆攀著低垂的蘆葦

   
       當我握著你的手

   
       它們又沉落意義的泥沼 （66-67）



    （待續）
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    	前者稱之為造物的「內在性」‭（‬imminent‭）‬，後者稱之為造物的「超然性」‭（‬transcendent‭）‬。↩︎



    	羅素此文並未完整的詮釋科學與密契的彌合，仍有不足之處，然而對於兩者學科的對話，仍俱有相當價值。↩︎



    	三個公式分別在第九頁、二十九頁、與六十九頁。詩人曾言未注意到此巧合，但或許數字「九」在詩集裡，賦予了詮釋《大衍曆》產生的神秘意義。↩︎



    	又或者以空間的不確定性，來視作他者的特徵，其難以掌握的特質。↩︎



    	另一位則是巴舍拉，其對於科學、哲學、與文學的對話，以及對於詩學中想像力的探討，不僅洞徹，亦是力透紙背。↩︎



    	在實踐上，誰應該被認為「他者」？列維納斯給了答案：「他者的顯靈，存於對於我們的誘惑，並顯現於他那最窮困的狀態——那些陌生人、寡婦、孤兒的眾生臉譜」‭ ‬“His every epiphany consists in soliciting us by his destitution in the face of the Stranger‭, ‬the widow‭, ‬and the orphan”‭ （‬62‭）.‬↩︎



    	佑昇曾提到周夢蝶的詩是他自小讀到的第一本詩集，他亦喜愛當中神秘的成分。↩︎



    	此詩為獻給物理學家帕斯卡，因此「伏流」可能隱射了流體力學‭（‬fluid mechanics‭）‬中的帕斯卡定律‭（‬Pascal’s law‭）‬。類似的流動狀態在〈石灰華階地〉得到呼應：「讓擅溶解的泉水秘密流動於管線的／城市居民」‭（‬47‭）‬。↩︎



    	「心靈之眼」一詞，可參閱另一首詩〈太一生水〉的末段：「數十年間，心靈之眼所見無非既定的窗景／液滴的陣列，內部交叉墜落的雨絲，某時某刻／正在說著相信安靜，相信安靜／但你，雨中移動的雨／加入了這唯一一句低語並帶來語音的含糊」在心靈之眼看見窗景，並且試圖安靜傾聽時，「我」看到了「你」的顯靈，夾雜著些許的宣敘，對「我」訴說。↩︎



    	「你」從天堂俯視著「我」的舉動，並以雲遮掩自己，亦可見於〈Niels Bohr的停頓〉：「天堂的眼睛也在末日前回顧世界的長卷／灰暗遮蔽的雲無非多點透視的伎倆」‭（‬48‭）‬。↩︎
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書評

    在《異域》，好抑鬱，聽宇宙人唱〈軍歌〉


    我讀煩了，就會打開YouTube，聽聽宇宙人的〈軍歌〉。聽煩了，我就回到《異域》。歌詞是這樣的：




    報告長官‭ ‬我的名字是林忠諭‭ ‬級職一等兵‭ ‬前天剛拿退伍令‭ ‬我大口大口地呼吸‭ ‬大夢初醒‭ ‬原來這就是自由的空氣‭ ‬說到當兵‭ ‬其實也沒什麼了不起‭ ‬每天打雜吃飯集合跑步搬東西‭ ‬星期一‭ ‬搬東西‭ ‬星期二‭ ‬搬東西‭ ‬星期三‭ ‬搬東西‭ ‬星期四‭ ‬搬更多東西‭ ‬星期五‭ ‬終於有點不一樣了‭ ‬水溝的黑水開始滿出來了‭ ‬長官說‭ ‬不然我們　挖個水溝好了‭ ‬我們能說甚麼‭ ‬只能點頭說‭ ‬好的　挖出一灘爛泥‭ ‬兩攤爛泥‭ ‬我的氣味讓我覺得自己就是那一灘爛泥‭ ‬臭到女朋友狠心的說我不再愛你‭ ‬每天12點我還躲在棉被哭泣　　My love‭ ‬也不能怪你‭ ‬外面的世界持續不停轉動‭ ‬而我在裡面只是不斷原地踏步走　走到鞋底破了一個大洞‭ ‬走到腦袋也有洞




    〈軍歌〉是一首形式風味自然的歌。形式自然者，青年領袖鍾愛的Rap是也。風味自然者，忠實傳達了做兵者對長官、對部隊的嘲笑與怨恨──「這一切一切都太蠢了啦！」迷彩小帽下，每塊腦都吶喊著。


    當我將眼睛移回《異域》，一樣的國軍、一樣的番號、一樣的官階，卻都變了樣子。對長官的情緒，搖身一變而為「百死無悔」、「移孝作忠」；對部隊的情緒，搖身一變而為「我死國生」、「興亡在肩」。「連長」、「營長」的詞義也大變，從腦袋打鐵、只求升官、老是下智障命令（「你各位給我解釋一下，水溝裡怎麼有水？」）、一出營門變孬孬的所謂「狗官」，變成臨危亦不驚慌、不變節，終於一個個被轟斃、被刑求、被俘虜、被淋汽油燒死的所謂「悲劇英雄」。


    怎麼了？超自然嗎？


    《異域》是一部形式風味，跟〈宇宙人〉一樣自然的小說。所謂「形式風味自然」，即是說，比起今日實驗性質重到充滿塑膠氣味的作品，《異域》不過為題材選了最恰當的形式，因而讀來不似小說，而像戰火餘生的報導──這是成功。以第一人稱貫串敘事，中間更有一技巧的遊戲：為增加「戰地實況報導」的可信度，添上一段主角鄧克保與小說連載報刊的書信往返，以彰其公信力。這一技巧，現在很多人玩後設，都會用，只是超不自然。人家柏楊，超自然嘛。


    細節是《異域》成功的大關鍵。陌異化非常有效：猛撒、猛布、猛研、猛滿、夜柿、大其力、蚌八千……等令人遐思的邊界地名，以及戰場上殘酷細節的不時噴發（滿腿的螞蝗、虎豹輕輕叼走人、義士夫妻面對面被槍決、拿著竹槍就衝向敵機關槍陣地……）等等，成功營造／重現了孤軍所處的情境。這大大提高了小說的可信度，正如佛斯特所說，視角、情節安排、文字風格等等，無論如何變換，目的只有一個：「讓讀者願意相信這是真的，而且願意繼續看下去。」


    大部分的《異域》，讀來令人血熱；小部分，讀來令人尷尬。這種尷尬標誌了時代的移轉。我們這一代年輕人，讀到裡頭的「誓作中國人」、「我們中國人」，還真的無言以對。


    其實這種「拿自己的熱臉，去貼大中華」的情感，我們並非不熟悉。總的來說，就像一種文體的興滅，必是從粗糙真摯起始，從精緻虛假以終；這種情感今日已有化石味，一方面也因為數十年來，國家的宣傳所致。這種情感可以感動一些人，但國家通過機器，要所有人都感動──感動退潮了，只留下滿地腐爛的垃圾。那種情感放在今日臺灣，一樣是「超自然」，但就不是very natural，而是SUPERNATURAL了。


    但《異域》氤氳的情感是真。這是一部膠囊般的作品，將當時的這一種真誠情感，晶瑩地封在裡面；那樣的情感，今天一切都不合時宜。部隊長官愈是大聲疾呼，要官士兵同心一憶當年建國、北伐、抗戰、剿共的苦辛，就愈是不合時宜。所以，要真正策馬入林，深入《異域》，靠的不是以今非古，不是以古賤今，不是以你的感動否定我的感動，更不是小說中屢屢譏刺的「從臺北、曼谷歌舞昇平之地，發出來的命令與文宣」，而是將自己主動代入角色所處的時間與空間之中，然後體會其中的選擇之困難、情感之濃烈。其實，也不過「蕭條異代不同時」的道理。


    只是，現在的我們，必須面對我們自己的感動與問題；你們那老去的情懷，只宜留在鉛字的書中。


    就好像人是一樣的人，國軍是不一樣的國軍。


    宇宙人〈軍歌〉中的，是我們的國軍。我這一代青年熟悉的國軍。《異域》中的李國輝將軍、張復生將軍，乃至主角鄧克保，乃至眾多被槍斃、被焚燒、被凌遲，蒼天血淚無語的官士兵，也是我們的國軍。這兩種國軍，由一種轉接器相互連接：今日的部隊。這是一種好有趣的現象：部隊不厭其煩，反覆諄諄教誨來做兵的國民，建軍史（請注意，不是「建國史」喔）諸多英雄豪傑、悲劇事蹟，陸軍有張自忠、張靈甫、邱清泉等等的，空軍有高志航、黑貓黑蝙蝠等等的，當然也包括悲壯的《異域》主角：泰緬孤軍。一念再念，每年都誦一樣的咒，兼之時空遙遠，聽到後來只是教條而已。同時，部隊又以各種食古不化、荒謬不堪的治理規則，將自己搞成了民人眼中的一支形式主義、浪費人力的搞笑團體──當過兵的就曉得，很多部隊實況比起宇宙人的《軍歌》，令人發噱，只有過之，而無不及，反正沒有理由，水溝不能有水，垃圾桶不能有垃圾桶，到最後，腦中也不能有腦──義務役心中，超級抑鬱的異域。


    國軍當局，一方面強調著《異域》那種當年勇，卻用力過度而顯得形式主義極了，只是徒勞；另一方面，以《異域》時代的治軍之法（二十一世紀的現在，部隊的正課仍然教著袁世凱風味的刺槍術呢）企圖重現當年勇，也是徒勞，更是適得其反。我們這一代的青年，覺得〈軍歌〉超讚，不曉《異域》為何，也只是剛好。


    不能否認，當年一切是真。只是在今天，被搞爛了而已。
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書評

    賴香吟小說中的學運與愛情
——以男性、女性的敘事聲音之比較為中心（下）


    三、感性與疏離：賴香吟學運小說中的女性敘事聲音


    在賴香吟以愛情與學運為題材的小說中，女性敘事視角顯然較少，目前所見其較早期牽涉到學運的小說作品中，全以女性敘事視角為主的只有〈翻譯者〉。其近期的作品中，她開始較常嘗試以女性口吻書寫日常生活，關於此一傾向，賴香吟在訪談（2007）中自道：「當整個寫作生涯慢慢到了比較能夠區辨題材的地步，就比較不至於像前一個階段都明顯傾向於男性的敘述口吻。」1以此觀察賴香吟的學運小說，對照發表時間，〈明暗：冷戰〉、〈梔子花〉大約可視作賴香吟此一談話的例證，雖然當中男性敘事視角仍佔有不少篇幅，但光雅、光晴的敘事聲音卻也佔有一定比例，尤其是與劉其明陷入冷戰的光雅，適與劉其明成為對照，因而可作為探討賴香吟學運小說女性敘事聲音很好的觀察對象。


    〈翻譯者〉以女性敘事者「我」獨白為中心，一方面敘述A地（應是指臺灣）的「我」赴B地（應是指日本）留學，擔任父親的B地籍好友L教授的翻譯助理，這一段期間與L教授、助教K和A地人G的來往。這一條情節線較少直接指向反對運動，但「我」不知如何言說而沉默的性格，與對父母那一代參與反對運動的態度隱然相關。另一方面，「我」正在進行一篇關於同為女性翻譯者之W的小說，W隱約指涉「我」的母親，並涉及學運時期中母親、父親與L教授三者之間的複雜關係。當中，「我」企圖重建關於母親的歷史，一定程度上也可視為「我」的敘事聲音，體現學運世代對於上一代運動者及其理想的反思。敘事者「我」及其母親兩人雖皆未直接參與運動，但她們的遲疑排拒也正表現出其陷於對運動的反思之中，尤其以敘事者「我」回憶母親及其寫的關於W的故事中，更可見其雖隱晦但仍可略微捕捉的思考。


    小說中的小說獨白者W，「她的性格裡始終留有一種孩童般的天真或執著」2，喜歡L研究時受殖民歷史牽制與文化背景影響下的思索苦惱，進而產生曖昧情感。在敘事者「我」的回憶中，母親對於參與反對運動的遲疑只被他視作消極逃避，然而她並非不思改變過往的威權體制，只是不能如此簡單的相信參與激烈熱情的反對運動就可直達理想。在一場可能暗指美麗島事件的大逮捕中，她自殺身亡，原因未明，卻被當成反對運動的自我犧牲者加以稱道，實則是將反對運動加以神話，替主導反對運動的所謂男性英雄增光的大敘述罷了。L教授認為敘事者父親「幾乎是個浪漫的英雄主義者」3，事實上真是如此嗎？從敘事者的小說中W（似乎）向丈夫表白對L情意的段落，感慨的揭破了英雄莊嚴的鎧甲：


    他面無表情地聽著W的表白，然後，他問：（妳到底在說些什麼呢？）他對她說：（如果妳只是生了病，那麼，我們一起想辦法來解決。）她不得不知道原來他是連聽都不要聽啊。（對於自己的內在，他竟如此怯懦。）然而，她也不怪他，因為她知道他那些激擾的情熱，都已經拋擲在高昂的夢想與行動中，汰盡之後，具體的他的愛就只能是如此寬容再寬容的形式。4



    丈夫平時總指責妻子逃避自溺，然而面對妻子的出軌，對個人情愛的失落，卻也是顧左右而言他，如此看來，這種參與運動的熱情又是多麼虛妄？參與反對運動的男性自居高位，卻完全不願理解女性也想追求幸福（不管是愛情還是政治），不願一同陷入層層羅網的糾纏，站在局外而自以為深知廬山真面目，其實不過是另一種更不真誠的逃避罷了。敘事者按捺不住，跳出來吶喊出一句大哉問：幸福的方法是什麼？然而，答案並不是那麼容易就浮出檯面的。解嚴之後，啟蒙之後，有更多的疑惑要來。小說中，某一次在A地舉辦的學術會議最後安排耆老的時代證言，因為彼此回憶不同，這些前輩操著各種方言爭吵起來。敘事者向不諳A地語言的K翻譯出大要，他卻質疑：「他們說的那麼多，而妳翻譯的卻只是這麼一點點。」5語言的翻譯如此之難，人與人之間的真正溝通如此之難，要彌縫理想與現實以及反對運動人士之間的裂隙，又何嘗不是如此之難。然而，正如翻譯者總是要開口，明知語言的完全對譯不可能，翻譯仍會持續進行，對於理想價值的追尋想必亦然。


    在〈明暗：冷戰〉和〈梔子花〉中，與〈翻譯者〉中的敘事者及其母親相同，光雅也是一個主動選擇沉默的女性。她不同於賴香吟其他學運小說中的角色對學運那般投入，不只難以看見光晴究竟在抗議活動中有做什麼事情（即使從劉其明的回憶，她的確曾在學運現場），就連在思緒中都很少閃過，這篇也未提及政治運動，只有描寫她在學校工作時輕輕帶過。到後篇〈梔子花〉，才可藉由角色的回顧知道，劉其明曾因想接近光雅而在學運過水一回，光雅之所以參與學運，也是被與自己個性截然相反的雙胞胎妹妹光晴帶進：


    留在光晴記憶裡的是一個漫長的、編年清楚、有光有色的時代，如果她對那樣的時代有所眷戀，似乎總得攀著光晴才能留住一些。就像整個大學時代，如果不是和光晴一起，她不會卡進那樣一波新舊交雜、又憂傷又熱情的浪潮裡，或者該這麼說，就算身在其中她也不會察覺。6



    那樣浪漫熱情的時代，她本來就是被光晴拉入（或許還有當時熱烈追求她的學運領袖何以亮），本身的個性並不允許她表現出熱烈的情感與作為，然而，正是這種個性，及其跟劉其明曖昧不明的關係，可視為兩篇小說對於學運態度的隱喻。在這篇中，光雅與劉其明為何不合的原因尚未被明確處理，只能看到劉其明不理解她，她也沒有積極作為突破僵局。因而她被光晴稱作「夢遊鬼」，被劉其明猜想「她的汗水是否比她的心更熱情」7。步入婚姻後，她懷疑幸福安定的可能，甚至有些抗拒。她夢到自己在讀托爾斯泰《婚姻生活的幸福》，醒後把書翻出來，「她很難想像當年讀的時候怎會明白什麼叫做充滿信心的態度，這態度又怎會形成一種侮辱？柔軟的土路，新的生活，這些正面文字為什麼使她感到懸疑不安？」8劉其明並非真的做錯什麼，她也未想過要離開他，只是陷於無法理清的猶疑之中無法自拔，正如她曾經參與學運，卻又沒有全心投入；無法全心投入，是否就能毅然決然的出場呢？小說中沒有明確回答，但若她將學運視為一股「又憂傷又熱情的浪潮」，或可想像就像她與劉其明之間不知該不該放開的關係一樣，也是一項令她苦惱的抉擇吧！


    綜上所述，〈翻譯者〉、〈明暗：冷戰〉與〈梔子花〉中的女性敘事聲音，對於學運大抵抱著較為疏離的態度，也都不算是積極的參與者，然而疏離不代表冷漠，甚至她們對於純粹的「幸福」，亦即理想價值的關切不下於男性，只是她們無法輕易相信眼前主流的方法，又找不出出路，因而屢被男性伴侶指責的太過「感覺」，而只能在不同的衝突聲音間感到壓抑的苦惱。相對於男性，也許她們在行動上的確是消極的，但在思索方面毋寧是更為真誠的面對自我。賴香吟這類小說中的男性雖也有這種苦惱，但在其敘事聲音中大多可以使用理性的論述試著釐清，相對的，女性敘事聲音面對這些情緒卻難以轉化為有條有理的反思，甚至根本是抗拒，懷疑有條有理的可能性，由此便反映出與男性角色對於理想價值略微相異的反省方向，這使得她的小說中女性幾乎不會被男性所理解，也難以付出行動讓男性更容易理解，男女之間的愛情因而總是破局，婚姻關係總是結凍，幸福總是懸在半空遙遙無期，然而這樣的愛情結果若是指向理想追求的隱喻，正也可看到賴香吟面對此一議題並不輕易給出一個童話般的標準答案，而是透過小說創作，細膩而複雜的呈現種種差異的並置與交戰。


    四、無盡的求索價值之路


    理想價值究竟能否在現實上得到實踐？正如愛情是否能走得平順長久一樣，都是一道眾人前仆後繼但依舊難解的習題，八○年代如此，至今仍是如此。細讀賴香吟的學運小說，顯然她有意識的透過男女感情關係與學運成敗的互喻，參與了挖掘問題、尋找答案的過程。她塑造的男性的敘事聲音多半對政治運動充滿熱情，親身參與學運與威權體制衝撞，又因理念崩盤、同伴腐化而傷痕累累。他們偏向知性批判的態度既促使他們企圖重構秩序，然而，愈深刻以至於苛刻的反省反而愈不能重建價值，只能陷於不斷解構的支離破碎中。相較之下，女性的敘事聲音則顯得較為靜默、疏離，往往陷入個人的苦惱情緒而無法自拔。在運動風風火火之際，她們無法直接介入，常被指責為隔岸觀火，然而她們對理想、價值仍是抱有不遜於男性的真實期望，且也因為重視感覺、抒情，因而不流於概念化的操作與男性神話傳奇的複製。整體來說，賴香吟學運小說中男女兩種敘事聲音的異中存同，體現在對於理想的緬懷與期待，也同樣經歷過解嚴後各種價值天崩地裂的幻滅，反思脫不掉情緒，感性也拋不開理想，這是當中男女愛情成立的隱性背景，也埋下彼此分離或不合的導火線；至於其同中有異，則體現在理性與感性的光譜比例之相左偏向，這使得男女雙方難以理解對方，導致愛情關係與運動訴求皆難以諧和。　　


    解嚴至今已二十多年，偉人銅像雖已不再崇高，威權餘影猶在徘徊，在與自由經濟水乳交融後更加難以消滅。太陽花學運之後，許多人看到新的公民運動世代／時代已然誕生，無論是否親身加入，都難以置身事外、視若無睹，然而，也有些人已預見／遇見運動過後的失落與墮落，這時應當如何應對？賴香吟學運小說中的男男女女，都或深或淺的加入「一首熱情與苦惱的舞蹈」（〈跳舞的夜街〉，《史前生活》），即使他們的身軀已經離開了遊行的行列，甚至遊行早已潰不成軍，但他們彼此互不理解的心，卻始終連向烏托邦的懷想，因而這些小說訴說的雖然彷彿已是過去，卻依然共鳴於現代，且繼續辯證理想與價值，在未來的路途上。
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書評

    一生局外人
淺談駱以軍跟他的《妻夢狗》


    我並不很驚訝這些。當我在闃黑的房裏，一變一變重放著那卷「王八之歌」，在我母親意圖營造的溫馨祥和的氛圍後，她一離場，不到十歲的我們發出的那種尖厲扭曲的嘶叫，我似乎隱隱看漸有類似詛咒或預卜之類的東西存在這捲母親最終仍把它切斷的帶子裡。

    
        ——《妻夢狗》



    駱以軍的小說書寫始終是台灣文壇裡一個奇妙甚至奇怪的代表。自他早期的短篇小說如〈手槍王〉等作品，他的書寫便呈現一股拋棄線性與框架的「寫意」逆流。許多論者將他的作品與風格歸類在後現代的脈絡中，討論他的變形、翻玩、以及小說裡情感的黑盒子。但我認為，討論的素材是對的，討論的大方向卻有些問題。


    我以為駱以軍是個現代主義者。


    如果我們不以最最嚴謹的現代主義框架來論證他的小說，端看他從〈手槍王〉、〈紅字團〉開始便始終如一的感傷核心，我們不難發現，其實在他的作品裡，每一次選用的題材或是重覆的事件，被編排在一起時再三呈現的都是文學敘事中的老命題：鄉愁。


    至於是何種鄉愁，可供解讀的方向就很多了。


    也許是《第三個舞者》裡帶著妻上了高樓後確意外走進消防樓梯裡，發現幾層建築還全是灰質裸露的未完成品、即將崩塌的中正紀念堂、「阿共打過來了大家塊陶啊－－」戰爭的恐慌、對於故友之死以故事籌碼的交換作為哀悼的惡戲……


    林林總總，我們很難不看見每一次覆上表面糖衣的新題材、新作品背後，始終都是一個「遲到者」，或者更精準點說，是一個「局外人」的恍惚視線。


    是的，我認為，自駱以軍奠定他日後寫作風格之初，立基在他書寫核心中的那一顆晶片也在瞬間被押了模、打上了品牌刻印、安下了敘事編碼……


    在眾多小說中反覆出現的敘事者「駱以軍」，此生致力書寫的，便是那佯裝自己在場，並慣性說謊接下來發生各種事件云云的「招魂」的起手式。


    招誰的魂？招自己的，也招他心目中美學核心的那一縷芳魂。


    晚近至《西夏旅館》，類似的轟炸越發明顯，《西夏》裡繁覆炸開煙花翻飛的敘事裡頭，無一不是在歷史與事件的穿梭來回裡，透露著「想多了解」一點的渴望。於是主角圖尼克像駝隊一樣的逃逸路徑（從他老爸就開始了），到讓人摸不著頭腦的圖尼克二號，美蘭嬤嬤等人以對話、坐姿、掩沒在日光燈管水銀瀉地的陰影後方的表情，全都在複製（或重演）一樁來不及參予的「說故事場景」。


    因為來不及參予，所以我們來說個故事吧……這樣一種邏輯，《十日談》那樣的形式告訴我們讀者，小說家駱以軍正在試著努力，想要喚回一件又一件曾經發生，可是他完全來不及參予的大事。


    這種遲到者撲翅啪啪來遲的姿態，我以為在他二十多年的寫作生涯裡，有一部作品算是切分了他前後風格的重要關鍵：《妻夢狗》。


    如果我們對比《妻夢狗》的前後，前面包括了《我們自夜闇的酒館離開》（後再版為《降生十二星座》），會發現他那時的書寫仍然致力於將一段足夠短篇小說使用的情節，來回套弄，以敘事者感傷而精準的口吻，將事件坦然上演。情節邏輯前後有序，雖然時常「青蛙一樣跳來跳去讓長輩看不懂」，但讀者如我們現在卻已經閱讀無礙。


    《妻夢狗》以後，他的風格越發難以模仿（我曾看過一本練習寫小說的學員集子，裡頭要學員試著模仿各個名家的寫作風格，自然，名聞遐邇的駱腔也在內），只因為他的寫作視線，已經把「用以觀看的事件」轉折為「如果我們都在事件之中會發生什麼事？」


    比方說，早期的〈齊人〉、〈折光〉、以「望君早歸」之段落橫掃讀者雞皮疙瘩的〈消失在銀河航道〉，事件只是用來像三菱鏡一樣放在光下呈像，推敲光像素會在某些角度變成何種顏色的載體。


    而《妻夢狗》開始，「寫意」占據了風格的全部。其伴隨而來的是，把事件（無論假想與否）如書目分類放在案頭，因著我情緒的流動變化，抽取相應的「事件」，讓我試著「回想」（或模擬）事件發生的當時，我應該在想什麼、我應該做什麼，或是，我看到了什麼。


    於是《妻夢狗》有言嘮叨的房東太太跟妻還有「我」的車上三人戲、與妻年輕拍拖偷情的經歷使得整個房間像歪斜的那一幅畫（這段經歷此後在不同作品反覆出現）、還有整部小說集子裡站去一半篇幅的〈時光之屋〉。上下無關不連貫的敘事（當然可以假想敘事者從頭到尾同一人），在操割打磨的都是一種又一種「失去的換不回」的體驗。


    葛蘭懺塔，所以我們的旅館像建築在流沙上的沙堡，停止了流動。它原本是無法挽回的流動者的房間，但其實整個城市都在流動。於是我們便停泊擱淺於此，我們在無止境的流動中失去了流動感。我們在呆立城市原點的靜止中成為異鄉客。其實無須跑到異國的旅社去吞槍自盡呵。…………現在我們進來了。我知道在我們推門進來的那一瞬間，這房間外的整個城市便被運走了。就是這麼回事，妳說是不是？

    
        葛蘭懺塔。（《妻夢狗》）



    這樣的語句。如我前面說的「鄉愁」，認真說起來有許多種解讀可能的「鄉愁」，我在這裡並不想將其上綱到幾個證據難尋的身分上。單單就一種遲到者的感傷，我們聽爛了的現代主義在東亞的變體：遲到的現代性。遲到的現代性誘發了許多種現代主義文藝的變化與產生，早自劉吶鷗起，他在火車上瘋癲的囈語便已經告訴我們，所謂疏離，任何人都逃不掉。


    即使「疏離」是遲到的一種感知，對於小說家駱以軍來說，他只要把遲到做為字面上的意義，去試著翻玩一些什麼……故事、情感、「抒情眼神」便從他的小說內像寶蓋掀開那般噴發而出。


    駱以軍的《妻夢狗》便是這樣的案例。只是站在舞台外，設計一齣戲劇在台上公演的表演形式已經不合他的要求，他從此更要，把自己也放到台上，跟人說：你們看，我正在表演一齣戲劇呵……


    寫意的風格已經凌駕在寫實的閱讀共識之上，寫意為了讓自己參予，但想要參予的「努力」卻變相地奠定了敘事者一輩子都是「局外人」的尷尬身分。


    《妻夢狗》為他往後的書寫鑄下了定模，《遣悲懷》的衝動壓抑、《第三個舞者》魚肝油般顆粒墜落的跨間故事、《遠方》他終於是第一見證人的身分（這小說在後來卻渙散掉了）、《我未來次子關於我的回憶》把持續書寫的核心逆反：這次我們換成未來的視角來想像自己怎麼參予吧、《西夏旅館》龐大不知節制的敘事體，努力想要做的都是把過去作品的視線拉得更大、更遠，景深層次更為繁複，情感落差更為強大的一種嘗試……


    林林總總，包含近期剛出的《女兒》，也許我們還可以再觀察，駱以軍的書寫是否仍然依著那一種跨過《妻夢狗》後的觀看模式，還是他已經創新了？用一種更新的哲學體驗，去思考整個世界運轉的角度、設計出觀看星沉推移的嶄新曆法？


    回到我一開始的問題，後現代主義只是駱以軍的皮相，更遑論他《妻夢狗》後的書寫已經跳脫了坊間盛傳的閹割版後現代主義。他的內核一直都是紮實的現代主義者，這在《妻夢狗》的最後一段可以看見案例，以下是他的反省：


    父親說的沒錯，當時間無止境地拉長，距離的幻念會慢慢消失。偷拍者在漫長空白的孤寂枯候裡一點一滴地感到自己的流失，然後在零碎組成的獵物的身世裡再看見自己。



    「看見自己」，局外人駱以軍想要觀看自己的可能，一而再、再而三地被他自己的敘事口吻，以及打從一開始即欽定好了的身世特徵所左右，「他」這輩子都只會是個「局外人」，身不由己，言不由衷，講述他人的故事甚至是自己的故事都像別人的身世，他的書寫就像那句駱迷都會想起的對白：「只因你降生此宮，身世之程式便無從修改。」
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            	2014-08-05

          

        

      

    

  

  
    秘密讀者活動訊息


 

    更多活動，請上《秘密讀者》的Facebook粉絲專頁以及官方網站。


    想持續收到《秘密讀者》，閱讀誠實的書評嗎？請參閱訂購辦法，或者到方便好用的Readmoo電子書平台購買或訂閱！


    ‭如果您只想購買單期雜誌，又不想為此進行麻煩的轉帳作業的話，可以到台北的小小書房、公共冊所、有河Book、唐山書店、永樂座台大店；花蓮的時光二手書店等實體書店購買單期的《秘密讀者》！請參考詳細說明。



    如果你有兩千字以上的文學書評，想說出別人不敢說出的真話，也歡迎投稿給我們！
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	謝三進

	羅毓嘉

	陳柏青
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	Godwind

	林巧棠
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	利文祺

	童偉格

	coolcate

	輝英爵士
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