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  第一章　尋妻難題


  我或許已經找到破解尋妻難題的辦法了。科學發展突破不斷，回頭想想，答案其實就在眼前。但若不是因為一連串計劃外的事件，我恐怕還未能參透箇中的玄妙。


  這一切都緣起於吉恩。吉恩堅持要我去做一場有關阿斯伯格綜合征的講座，而這本該是他自己的任務。講座的時間極為惱人。雖說準備工作可以趁著午餐時間邊吃邊做，但講座的當晚我已經為自己安排了總長為94分鐘的浴室清潔活動。現在我有三個選擇，哪個都無法讓人滿意。


  1.講座結束之後清潔浴室，但要犧牲睡眠，忍受隨之而來的精神和肉體上的雙重退化。


  2.將清潔活動推遲到下週二，但要忍受為期八天的不潔浴室和極高的染病風險。


  3.推掉講座，犧牲與吉恩的友誼。


  我把我的困境擺給吉恩看，他像往常一樣給出了全新的解決方案。


  「唐，我會雇個人給你打掃浴室的。」


  我向吉恩解釋——再一次解釋——所有的清潔工都會出岔子，只有那個穿短裙的匈牙利女人可能是個例外。那個穿短裙的女人曾是吉恩家的清潔工，與吉恩和克勞迪婭鬧了矛盾，一走了之了。


  「我會把伊娃的手機號給你，別提我就是了。」


  「她要是問起來怎麼辦？我怎麼可能不提到你？」


  「你就說找她是因為她是家政界唯一的好手。如果她提到我，就什麼也別說。」


  這結果倒是相當不錯，它展示了吉恩解決社交問題的高超技能。伊娃會很受用對自己工作的肯定，也許還能因此成為我的固定清潔工，這樣我的時間規劃中就可以平均每週騰出316分鐘了。


  吉恩推掉講座是因為得到了一次與在墨爾本參會的智利學者上床的機會。吉恩有個宏偉的計劃，要與不同國籍的女性上床，國別越多越好。作為心理學教授，他對人類性吸引力問題有著異乎尋常的興趣，他認為基因是決定吸引力的主要因素。


  這倒是與吉恩遺傳學的學術背景相符。在雇我成為博士後研究員68天後，吉恩被提拔為心理學系的系主任。這一任命頗有些爭議，學校希望借此躋身進化心理學研究的領軍行列，增強社會影響力。


  我們同在遺傳學系工作期間，有過無數次很有意思的討論，這些討論在他陞遷之後也沒有中斷。僅憑這一點，就足以讓我對我們的關係感到滿意。吉恩還邀請我到他家吃飯，履行其他交友禮儀，終於在我們之間正式建立起了社交關係。他的妻子，臨床心理學家克勞迪婭也成了我的朋友。這樣我就有了一對好友。


  吉恩和克勞迪婭曾一度試圖幫我解決尋妻難題。但遺憾的是，他們的方法仍基於傳統的約會範式。我早已拋棄了這一範式，因為成功概率之低遠不足以抵消付出的辛苦和不堪的經歷。我39歲，高大，健壯又聰明。作為一名副教授，我有著較高的社會地位和不錯的收入水平。從邏輯上看，我應該對絕大部分女人來說都挺有吸引力的。在動物王國，我一定能夠成功繁衍。


  但是，我的某些特質根本無法吸引女性。結交朋友對我來說絕非易事，而造成這一現象的缺陷似乎也影響了我建立戀愛關係的進程。杏味雪糕之災就是個好例子。


  克勞迪婭朋友眾多，她將我介紹給了其中一位。伊麗莎白是位高智商的計算機科學家，視力不大好，鼻上架著一副眼鏡。我提到眼鏡是因為克勞迪婭給了我一張她的照片，問我是否能接受她的眼鏡。一個多麼荒謬的問題啊！還出自心理學家之口！評估伊麗莎白是否適合做我的潛在伴侶——那個激發智力、共同活動，甚至可能共同繁衍後代的人——克勞迪婭考慮的首要問題竟然是我對她的眼鏡框的反應，況且這鏡框可能根本不是她自己挑選的，完全是驗光師的主意。這就是我生活的世界。接著，克勞迪婭告訴我：「她有點頑固。」好像這是個問題一樣。


  「基於實證的頑固？」


  「應該是吧。」克勞迪婭答道。


  太完美了。她其實也可以這麼形容我。


  我們在一家泰國餐廳見了面。餐廳是社交無能者的雷區，來到這種場合，我一如既往地緊張起來。開頭卻十分順利，我們都按計劃於晚上7點準時抵達餐廳。同步性的缺乏會造成時間上的巨大浪費。


  我們熬過了晚餐的考驗，她沒有指出我任何社交上的錯誤。一邊對話，一邊注意著把目光停留在正確的身體部位可真是件苦差事。我一直把目光鎖定在她隔著鏡片的雙眼上，吉恩建議我這麼做。這使我在進食過程中產生了一些精確度上的誤差，但她似乎並沒有注意到。相反，我們在席間就仿真算法進行了成果頗豐的討論。她太有意思了！我彷彿已經看到了建立永久關係的可能性。


  侍者送上了甜點菜單，伊麗莎白說：「我不喜歡亞洲式甜點。」


  這種基於有限經驗做出的概論基本上是不會牢靠的，或許我本應將其視為一種警示信號。但我還是為自己創造了一個提出創意點子的機會。


  「我們可以去路對面吃雪糕。」


  「好主意，有杏味的就行。」


  至此，我認為自己表現得挺不錯，絲毫沒有意識到對杏子的偏好會成為一個問題。但我錯了。雪糕店裡選擇眾多，杏味的雪糕卻賣光了。我點了一份辣味巧克力加甘草的雙球雪糕，並邀請伊麗莎白選擇她第二喜歡的口味。


  「沒有杏味的，我就不吃了。」


  這簡直難以置信。要知道，在味蕾受冷刺激之後，所有的雪糕嘗起來都是差不多的，特別是水果味的雪糕。我推薦了果口味。


  「不用了，謝謝。」


  我向她詳細闡述了味蕾受冷收縮後的生理機能，並且預言她絕對無法分辨出果雪糕和蜜桃雪糕。延伸到杏味雪糕，情況也是一樣。


  「它們是完全不同的，」她說，「如果你嘗不出果和桃子，那就是你自己的問題。」


  現在我們之間有了一個簡單而客觀的分歧，完全可以通過實驗來解決。兩種口味我各點了一小份，但就在店員備餐，我轉身邀請伊麗莎白閉上眼睛參與實驗的當口兒，她走掉了。好一個「基於實證」的計算機「科學家」！


  事後，克勞迪婭建議我應該在伊麗莎白離開之前就放棄那個實驗。顯然如此。但在什麼時候？信號在哪裡？我沒有注意到這些細微之處。我也不明白為什麼想要成為某人的伴侶，對雪糕口味的模糊暗示保持高度敏感是一個先決條件。我想會有女人不要求這一點的，這假設合情合理，但找到她們的進程異常低效。杏味雪糕之災賠上了我整個晚上，有關仿真算法的信息成了唯一的補償。


  兩頓午飯的時間足夠讓我完成對阿斯伯格綜合征講座的研究和準備，還不用犧牲我的營養攝入，這完全要感謝醫學圖書館的咖啡廳覆蓋了無線網絡。孤獨症譜系障礙並非我的專業領域，所以我知之甚少。但這個課題本身十分有趣。我認為應該把討論的重點放在綜合征的遺傳方面，這可能並非聽眾們熟悉的內容。大部分疾病都或多或少地與我們的DNA有關，儘管很多時候我們尚未認清這種關聯。我自己的研究重點為肝硬化的遺傳傾向，所以我大部分的工作時間都花在千方百計灌醉小白鼠上了。


  許多專著和研究論文都討論了阿斯伯格綜合征的症狀，我也由此得出了初步的結論：大部分症狀都只能算是人類大腦功能的變異，僅僅因為不符合社會規範——人為構建的社會規範——就要接受醫學治療是不合理的。這些規範只反映了最為普遍的人類思維模式，絕非全部。


  講座定於晚上7點在一所近郊的學校舉行。騎自行車過去大約要12分鐘，還得要3分鐘來啟動電腦，連接投影儀。


  我按照計劃於6點57分抵達學校，27分鐘前讓伊娃，就是那個穿短裙的清潔女工，進了家門。教室門口和靠前的地方大約有25個人在轉來轉去，我一眼就認出了朱莉。她是講座的召集人，如吉恩所說，是個「金髮大胸妹」。但實際上，對比她的體重，她的胸部尺寸超過標準值不足1.5個標準差，所以胸部本不應被看作她顯著的識別要素。而這要得益於她恰當的服裝選擇，將她的胸脯托高，露在外面，對於炎熱的一月晚上來說特別適用。


  我可能花了太長時間來確認她的身份，她一臉疑惑地看著我。


  「你一定是朱莉吧。」我說。


  「有什麼可以幫您？」


  很好，是個講求實效的人。「是的，把視頻連接線遞給我。請遞給我。」


  「哦，」她說，「您一定是蒂爾曼教授吧。您能過來我太高興了。」


  她向我伸出了手，我揮手謝絕了她握手的要求。「請給我視頻線，已經6點58分了。」


  「放鬆，」她說，「我們從來都是在7點15分以後才開始。您要喝點咖啡嗎？」


  人們為什麼總是對別人的時間如此漫不經心？現在我們不可避免地要陷入一番寒暄了。我本可以花上15分鐘在家練習合氣道的。


  我的關注點一直集中在朱莉和教室前方的屏幕上。現在我環顧四周，發現還有19個人有待觀察。這些人都是孩子，絕大部分是男孩，正坐在桌子旁邊。他們應該都是阿斯伯格綜合征患者。幾乎所有的文獻研究對象都是兒童。


  儘管飽受病症的折磨，他們還是能比自己的父母更好地利用時間。家長們都在漫無目的地閒聊，而大部分孩子都在使用便攜式的電腦設備。我猜他們大都在8～13歲之間。我希望他們認真上過科學課，因為我今天講座的內容需要有一定的有機化學和DNA結構的基礎知識。


  我突然意識到還沒有對有關咖啡的問題做出回應。


  「不。」


  遺憾的是，由於我的延遲回應，朱莉已經忘記了這個問題。「不要咖啡，」我解釋道，「我從不在下午3點48分以後喝咖啡。這會影響睡眠。咖啡因的半衰期有3～4個小時，在晚上7點鐘供應咖啡是極為不負責任的做法，除非誰想要一直保持清醒，午夜之後才能入睡。這對任何從事常規工作的人來說，都會造成睡眠不足的。」我一直試圖利用這段等待的時間提出一些實用的建議，但朱莉似乎對瑣事更感興趣。


  「吉恩還好吧？」她問道。這顯然是最常見的客套話「你好嗎？」的一種變體。


  「他很好，謝謝。」我答道。這是把最常規的答語轉化為第三人稱的答法。


  「噢，我以為他病了呢。」


  「除了體重超標六公斤，吉恩的身體十分健康。我們今早還一起跑步。他今晚還有個約會，要是生病了，就不可能去赴約了。」


  朱莉反應淡漠，可回顧了我們之間的互動之後，我猛然意識到吉恩一定在為什麼不能來做講座一事上對她說了謊。這種謊言是為了照顧朱莉的感受，不讓她覺得自己的講座對吉恩來說無關緊要，也解釋了為什麼吉恩要委派一個不那麼出名的演講者來代替他。想要在別人等待你給出問題答案的短短時間內，既要釐清一個包含了欺詐與他人情感回應假定的複雜情形，又要給出一個看似合理可信的解釋，基本是一個不可能完成的任務。但這恰恰就是人們希望你能做到的事情。


  我終於設置好了我的電腦，講座正式開始，晚了整整18分鐘。若想在晚上8點鐘準時結束，我需要把語速提升43%——這是一個完全無法達成的績效目標。我們要延遲結束了，我整個晚上的計劃都要泡湯了。


  第二章　尋妻計劃


  我將講座的題目定為「孤獨症譜系障礙的遺傳前兆」，還引用了一些很棒的DNA結構圖。為了趕在計劃時間內結束講座，我的語速比平時稍快，但我只講了九分鐘就被朱莉打斷了。


  「蒂爾曼教授，在座的大部分人都不是科學家，所以您可能要少用一些術語。」這種事情簡直讓人惱火。人們可以肆意闡釋雙子座或金牛座的假定特徵或是花上五天時間收看一場板球比賽，卻沒有興趣，甚至不願擠出一點時間去研究研究構成人類自身的基礎性物質。


  我按原計劃講了下去。臨時調整已經來不及了，而且我相信一些聽眾已經獲得了足夠的信息來理解我的講話內容了。


  我說得沒錯。一隻手舉了起來，是一個大概12歲的男孩。


  「你的意思是說應該並不存在單一的遺傳標記，而是眾多基因相互聯繫，並基於特殊組合形成聚集表達。對吧？」


  完全正確！「還要加上環境因素。這與躁鬱症的情況十分相似，就是說——」


  朱莉再次打斷了我：「那麼，非天才的聽眾們，我想蒂爾曼博士是在告訴我們阿斯伯格綜合征是與生俱來的。這不是任何人的錯誤。」


  「錯誤」這種用詞令人震驚，作為權威人士，怎麼能使用含義如此消極的詞彙。我不能只專注於遺傳問題了。這可怕的用詞在我的潛意識中不斷發酵，我的聲音也不由得提高了許多。


  「錯誤！阿斯伯格綜合征根本不是一個錯誤。它是一種變異，甚至可能是巨大的潛在優勢。阿斯伯格綜合征讓人更有計劃性，精力更集中，擁有創造性思維和超然的理性。」


  教室後方的一位女士舉起了手。我一心撲在論證上，難免犯了個小小的社交錯誤，但我隨即改了過來。


  「後面那個女胖子——不，那位豐滿的女士？」


  她頓了一下，環顧四周，說道：「超然的理性是否就是沒有感情的委婉說法？」


  「是同義詞，」我答道，「感情會造成嚴重的問題。」


  我決定舉個例子來證明受感情支配的行為可能帶來災難性的後果。


  「設想一下，」我說，「你和朋友們正躲在一間地下室裡，敵人正在四處搜捕你們。每個人都要保持絕對的安靜，但你的孩子正在大哭。」「哇哇哇」，我模仿孩子的哭聲，這能讓我的故事更加生動可信，吉恩也會這麼做的。我突然停了下來：「你有一把槍。」


  很多人舉起了手。


  朱莉猛地站了起來。我繼續講道：「你的槍有消聲器。敵人越來越近了，他們要把你們全殺了。你要怎麼做？孩子開始尖叫……」


  台下的孩子們迫不及待地說出答案。有人喊了出來：「殺了那孩子。」很快，全場都咆哮了起來：「殺了那孩子！殺了那孩子！」


  那個提出基因問題的男孩叫道：「殺敵人！」另一個人補充：「伏擊他們。」


  更多的點子很快湧了出來。


  「把那孩子當誘餌。」


  「我們有多少槍？」


  「摀住他的嘴。」


  「不呼吸他能活多久？」


  這和我預想的一樣，所有的點子都來自阿斯伯格綜合征「患者」。他們的父母沒有給出任何建設性的意見，有些甚至想打壓孩子們的創造力。


  我舉起手：「時間到了。非常好。所有理性的解決方案都來自阿斯皮族1。其他的人都被感情捆住了手腳，完全無所作為。」


  一個男孩突然大聲喊道：「阿斯皮族最牛！」雖然我已經在文獻中列出了「阿斯皮族」這一縮寫，但它對這些孩子來說似乎還是一個新詞。這詞好像很受歡迎，不一會兒這些孩子便跳上椅子，跳上桌子，對著空氣揮舞拳頭，齊聲高喊：「阿斯皮族最牛！阿斯皮族最牛！」就我掌握的資料來看，患有阿斯伯格綜合征的兒童在社交場合通常都缺乏自信。成功地解決問題可能會暫時性地治癒這一病症，但他們的父母再一次拒絕給出積極的回應，向他們大吼，甚至想把他們拽下桌子。很顯然，這些人更看重是否合乎社會傳統，而非孩子們的進步。


  我想我已經明確表達了我的觀點，朱莉也認為我們沒有必要繼續遺傳的話題了。家長們似乎都在思考孩子們究竟學到了什麼，沒有與我進行任何深入討論，便離開了。現在剛剛晚上7點43分。非常好的局面。


  我開始收拾筆記本電腦，朱莉突然爆出一陣笑聲。


  「天哪，」她說，「我得去喝一杯。」


  我不太理解為何她要與一個剛剛認識了46分鐘的人分享這一信息。我也想回家小酌幾杯，但這完全不需要知會朱莉。


  她繼續說道：「你知道嗎，我們從來沒用過那個詞。阿斯皮族。我們可不想讓他們把這兒當成什麼俱樂部。」一個本應該提供幫助與鼓勵的人竟然說出了這樣貶損的話。


  「像同性戀一樣？」我說。


  「說得好，」她說，「但也有不同。如果他們不改變的話，是不可能建立起真正的關係的——他們永遠也找不到另一半。」這倒是個合理的結論，我完全感同身受，因為在這一領域，我一直困難重重。朱莉換了另一個話題：「你是說在某些方面——某些有益的方面——他們比非病患做得更好？除了殺死小孩。」


  「當然了。」我很疑惑為何從事特殊人群教育的人無法從這些人身上的特質中看到價值和市場，「在丹麥，有一家公司專門招募阿斯皮族做計算機應用測試。」


  「這我倒是頭一次聽說，」朱莉說，「你真是給我帶來了一個全新的視角。」她盯著我看了一會兒。「有時間去喝一杯嗎？」她把手搭到了我的肩上。


  我本能地縮了一下。這絕對是不妥當的接觸。如果我對一個女人做出同樣的動作，是一定會惹上麻煩的，她沒準兒直接向院長狀告我性騷擾，我的事業可就完了。當然，沒有人會因此而非難她的。


  「不好意思，我已經有別的安排了。」


  「不能不去？」


  「真的不能。」在成功彌補了浪費掉的時間之後，我絕對不會再次讓我的生活墜入混亂。


  在遇到吉恩和克勞迪婭之前，我還有另外兩個朋友。首先是我的姐姐。她是個數學教師，但對在該領域更進一步鑽研並沒有什麼興趣。她就住在附近，每週來看我兩次，有時也不定時過來看看。我們一起吃飯，討論一些瑣事，比如發生在我們親戚身上的一些事情，還有與同事的社交往來。每個月的某個週日，我們都會開車到謝珀頓一次，和父母、弟弟一起共進晚餐。她一直單身，可能是太過害羞，也沒什麼通常意義上的吸引力所致。由於一次惡劣的、不可原諒的醫療事故，她如今撒手人寰。


  我的第二個朋友叫達夫妮，在結識吉恩和克勞迪婭之後，我們的友誼也同步並行了一段時間。達夫妮的丈夫罹患癡呆症，被送到了療養院，她隨後搬進了我家樓上的公寓。她的膝蓋不好，肥胖症讓情況更加惡化。她至多只能挪上幾步路，但頭腦很好，智商極高。我開始定期去看望她。她從未獲得任何正式的資格認證，一直都在扮演著傳統的主婦角色。我認為這完全是在浪費她的才華——特別是當她付出關愛卻得不到後代回報的時候。她對我的工作十分好奇，我們開始了一個名為「教授達夫妮遺傳學」的計劃。我倆都對這個計劃十分著迷。


  達夫妮開始定期到我家吃晚飯，因為給兩個人煮一頓飯產生的規模經濟要遠遠超過單獨做兩頓飯。每週日下午3點，我們都會去7.3公里外的療養院看望她的丈夫。在往返14.6公里的旅途中，我會邊推輪椅，邊與她進行一些有關遺傳學的有趣對話。在療養院，我到一旁讀書，她會與丈夫說說話。她的丈夫能理解多少真的很難判斷，但很少是肯定的。


  達夫妮的生日是8月28日，那正是瑞香花盛放的時節，她也因此得名2。每年生日，她的丈夫都會送上瑞香花。在她看來，這是件無比浪漫的事。她向我抱怨說，即將到來的生日將是她56年來第一個不能收到瑞香花的生日。解決方案再明顯不過。她78歲生日當天，我用輪椅把她接到我的公寓共進晚餐，並買了一些瑞香花送給她。


  她很快就識別出了這種味道，一下子哭了出來。我以為自己犯了大錯，但她告訴我這是幸福的淚水。她也很喜歡我為她做的巧克力蛋糕，但感動程度完全不在同一個級別上。


  晚飯期間，她發表了一個不可思議的聲明：「唐，你一定會成為一個好丈夫的。」


  這和我的經歷大相逕庭，那些曾被我短暫吸引的女人最終都會拒絕我。我給她列舉了一些事實——從我童年設想未來長大成家開始，到我放棄這個念頭為止，越來越多的事實表明我可能根本不適合結婚。


  她的論據倒是十分簡單：每個人都有屬於自己的另一半。從數據上來看，她基本上說得不錯。但遺憾的是，我找到這個人的可能性微乎其微。但這還是對我的頭腦造成了一定的干擾，就好像一道數學題總要找到答案一樣。


  她接下來的兩個生日，我們都複製了獻花儀式。達夫妮的反應不如第一次般強烈，但我也會給她買些其他的禮物——有關遺傳學的書籍——她看起來十分高興。她告訴我，生日一直是她一年中最喜歡的日子。這種觀點在兒童中十分普遍，因為可以收到禮物，成人也會有如此想法倒是我沒有想到的。


  在為達夫妮第三次慶祝生日後的第93天，我們一起去療養院看望她的丈夫。在路上，我們談起她幾天前讀過的一篇遺傳學論文，我發現她忘記了文中的好幾個要點。這不是近幾周來她第一次出現記憶問題，我很快意識到應該對她的認知功能進行一次測評。測評結果是她患了阿爾茨海默症。


  達夫妮的智力水平下降得很快，沒多久我們就無法再繼續討論遺傳問題了，但我們還是在一起吃飯，去療養院。達夫妮現在主要會談及她的過去、她的丈夫和家庭，我大體可以總結出她婚姻生活的模樣了。她仍然堅持我一定會找到合適的伴侶，和她一樣過上極為幸福的生活。有一些補充性研究用事實支持了達夫妮的觀點：已婚男人的確幸福感更高，壽命也更長。


  有一天，達夫妮問我：「我的下一個生日是什麼時候？」我意識到她已經喪失了記錄時間的能力。我想若是能讓她的幸福感最大化，撒個謊也無妨。問題就在於如何能反季買到瑞香花，但情況順利得超乎想像。我發現有一位遺傳學家出於商業因素的考慮，正努力改變並延長花期。他可以為我常去的花店供貨，我也可以為達夫妮舉辦虛擬生日晚宴了。從此，每當達夫妮問起我生日的問題，我就會重複這一流程。


  最終，她也不得不住進了她丈夫所在的療養院。隨著她記憶能力的不斷衰退，我們慶祝生日的頻率越來越高，直到我需要每天都去看她。花店甚至給了我一張特別優惠卡。我計算了一下，按照舉辦生日晚宴的次數來看，她207歲時開始認不出我是誰，319歲時不再對瑞香花有任何反應，我也不再去看望她了。


  我沒有想到朱莉會再次聯繫我。和往常一樣，我對人類行為的預測再一次出現了錯誤。講座結束兩天後的下午3點37分，我的手機顯示了一個陌生的號碼。朱莉留言要我回電，我想一定是那天我有什麼東西落下了。


  我又錯了。她想要與我繼續有關阿斯伯格綜合征的討論。我很高興我的講座可以產生如此巨大的影響。她建議我們共進晚餐，但這可不是個開展高效討論的好方式。不過，考慮到我通常一個人吃飯，所以重新安排時間還是很容易的。背景資料研究是另外一個問題。


  「你對什麼話題比較感興趣？」


  「噢，」她說，「我想我們可以隨便聊聊……相互瞭解一下。」


  這聽起來毫無重點可言。「我至少需要知道一個話題的大概範圍。我講的哪部分內容特別吸引你？」


  「嗯……我猜是丹麥電腦測試員吧。」


  「是計算機應用測試員。」這我可真要提前準備準備了，「你想瞭解些什麼？」


  「我在想要怎麼找到他們。大部分患有阿斯伯格綜合征的成年人並不知道自己有這樣的毛病。」


  這是個好問題。隨機面試的做法對檢測一個患病率不足0.3%的病症來說絕非高效。


  我做了一個猜想。「我想他們會用問卷作為初步篩查的工具。」我還沒有說完，就感覺頭上靈光一閃——當然這只是一個比喻。


  問卷！多麼明顯的解決方案啊。一份目的明確、科學有效的問卷配合當前的最佳實踐，就可以篩掉那些浪費時間的女人、沒有條理的女人、對雪糕有偏見的女人、抱怨視覺騷擾的女人、水晶球占卜師、占星師、貪戀時尚的女人、宗教狂熱分子、嚴格素食者、看體育比賽的女人、鼓吹創世論的女人、抽煙的女人、對科學一無所知的女人、相信順勢療法的女人。最終，在最理想的狀態下，剩下那個最完美的伴侶。或者，現實一點，得出一份可控的決選名單。


  「唐？」是朱莉，她還沒有掛斷，「你想什麼時候見面？」


  情況不同以往。優先順序已經改變。


  「不可能了，」我說，「我的日程表已經排滿了。」


  我要把我所有的可用時間都放到這個全新的計劃上。


  尋妻計劃。


  第三章　作弊事件


  結束了和朱莉的通話之後，我立刻趕到了吉恩位於心理學系大樓的辦公室，但他不在辦公室裡。幸好他的私人助理美艷海倫娜（其實應該叫礙事海倫娜才對）也不在，我順利拿到了吉恩的日程表。依照日程表，吉恩目前正在上一堂公開課，下午5點結束，在5點30分的會議前還有一點空餘時間。非常好。差一點就要縮短我早已計劃好的健身時間了。我趕忙預約了這段空當。


  在健身房，我比平時練得更快了些，砍掉了洗澡和更衣的時間，按時慢跑到階梯教室，在員工入口外等候。炎熱的天氣加上運動讓我流汗不止，但我覺得全身充滿了力量，精神大好。手錶的指針剛轉向5點，我便大步走了進去。教室裡很暗，吉恩正站在講台上，滔滔不絕地回應著一個有關經費的問題，他顯然已經忘記了時間。我推門的瞬間，屋子裡漏進去一道光束。此刻，所有觀眾的目光都投向了我，好像在等我說點什麼似的。


  「時間到了，」我說，「我和吉恩還有會要開。」


  人們即刻開始起身。我看到院長坐在第一排，旁邊坐著三個商務打扮的人。我猜他們是潛在的項目資助人，而且絕非因為學術興趣才選擇資助靈長類動物性吸引力這樣的課題。吉恩一直在四處尋找研究經費，院長也曾多次因為經費不足而威脅要縮編遺傳學系和心理學系。我還沒有進化到能夠處理這類問題。


  吉恩還在喋喋不休地講著：「我認為我的同事蒂爾曼教授已經提示了我們，應該另外找個時間好好討論一下資金問題，這對我們正在進行的工作至關重要。」他看向院長和她旁邊的幾個人：「再次感謝你們關注我的研究——當然還有我心理學系同事們的研究。」掌聲響了起來，看來我打斷得很及時。


  院長和她的商界朋友們從我身邊走過，她突然對我一個人說了句話：「不好意思，耽誤了你們的會議，蒂爾曼教授，但我肯定我們可以到其他地方籌錢了。」這是個好消息，但眼下吉恩身邊圍滿了人，這可真是討厭。一個綴滿金屬耳飾的紅髮女人正在跟吉恩說話，聲音很大。


  「我簡直沒法兒相信，你竟然利用公開課推銷你自己的項目。」


  「那你可真是來對了。多幸運啊，你終於改變了自己的信條。這是頭一次吧。」


  吉恩正在微笑，但那女人話中的敵意是清清楚楚。


  「即便你是對的，何況根本不是，你難道不考慮一下社會影響嗎？」


  我為吉恩給出的答案所折服，並非因為他的意圖，我知道他想幹什麼。讓我折服的是他巧妙轉換話題的能力，吉恩的社交技藝之高真是我永遠無法企及的。


  「這種話題更適合在咖啡館討論。我們不如找個時間喝杯咖啡，邊喝邊討論。」


  「不好意思，」她說，「我還有研究要做。你知道，要找證據。」


  我擠進人群，一個高個兒的金髮女人擋在了我前面，我可不想冒險做出任何身體接觸。她操著一口挪威口音。


  「巴羅教授？」她說道，巴羅教授也就是吉恩，「我無意冒犯，但您似乎過分簡化了女權主義者的立場。」


  「如果要討論哲學，我們應該去咖啡館談，」吉恩答道，「五分鐘後在巴裡斯塔咖啡館見。」


  那女人點了點頭，朝門口走去。


  我終於能跟吉恩說上話了。


  「你覺得她的口音是哪裡的？」吉恩問道，「瑞典？」


  「是挪威。」我說，「我覺得你已經收過一個挪威的姑娘了。」


  我告訴他我們的討論已經提前安排好了，但吉恩目前一心只想著和女人喝咖啡的事。大部分的雄性生物都被預先設定為性愛優先的模式，給一個不相干的人幫忙這種事一定會排在後面，更何況吉恩還有自己的「研究計劃」提供額外動能。在此刻爭論毫無意義。


  「預約我下一個空閒時段。」他說。


  美艷海倫娜大概整天都不在，我再次拿到了吉恩的日程表。我為了這次會面特意調整了自己的時間表。從現在起，尋妻計劃將享受最高優先待遇。


  第二天早上7點30分，我準時敲響了吉恩和克勞迪婭家的房門。此前，我調整了自己的日程，將「慢跑至市場選購晚餐食材」調整至早上5點45分。這就意味著我前一天晚上要早早睡下，也因此對其他許多預先安排好的事項產生了流動效應。


  房子裡傳出了幾聲驚呼，他們的女兒尤金妮亞過來開了門。一如往常，尤金妮亞見到我很高興，讓我把她托到肩膀上，一路蹦到廚房。這很好玩兒。我不禁想到，或許我可以把尤金妮亞和她的哥哥卡爾也納入我的朋友圈，這樣我就有四個朋友了。


  吉恩和克勞迪婭正在吃早餐，說他們不知道我要過來。我建議吉恩把日程表掛到網上，這樣既可以及時更新日程，又可以讓我避免與美艷海倫娜遭遇。他好像沒什麼興趣。


  我沒有吃早飯，便從冰箱裡拿了一罐酸奶。甜的！難怪吉恩會超重。克勞迪婭倒還沒有體重超標，但我注意到她已經比以前胖了些。我指出了問題所在，並且認為酸奶可能就是罪魁禍首。


  克勞迪婭問我是否喜歡那場關於阿斯伯格綜合征的講座。她還以為吉恩是主講，而我只是個聽眾。我糾正了她的錯誤，並且告訴她我覺得這個課題十分吸引人。


  「這些症狀有沒有讓你想到誰？」她問道。


  當然了。這些症狀簡直是物理學系拉斯洛·海韋希的完美寫照。我剛要說起拉斯洛出名的睡衣事件，吉恩的兒子卡爾就走了過來。卡爾16歲，穿著一身中學制服。他朝冰箱走去，好像要打開它。突然，他猛地一轉身，揮出一記重拳，朝著我的頭部襲來。我抓住了他的拳頭，輕輕一推，他結結實實地摔在了地上。如此，他便知道了要如何巧妙借力，而不是一味地使蠻勁。這是我們常玩的一種遊戲。但他沒有看到酸奶，現在它全都扣在了我們身上。


  「待著別動，」克勞迪婭說，「我去拿塊布。」


  一塊布可不足以擦乾淨我的襯衣。洗乾淨一件襯衣需要一台機器、去污劑、織物柔軟劑，還有大量的時間。


  「我去穿一件吉恩的吧。」我說著，朝他們的臥室走去。


  我選了一件胸前帶褶邊的白襯衣，尺碼大了許多。我回到廚房開始介紹我的尋妻計劃，但克勞迪婭一直在忙孩子的事，無暇顧及。我感到很受挫，便預約了週六晚餐時段，並告訴他們這會是當天唯一的話題。


  延遲討論其實很及時，這給了我一些時間研究問卷設計，列出了一些我心儀的品質，並做了一份調查表草稿。當然，所有這一切都沒有影響我完成教學與研究任務，也沒有影響與院長的會談。


  週五上午，我們再次進行了一次不愉快的會面，原因是我上報了一位榮譽學生的學術欺詐行為。凱文·余已經被我抓到過一次了。在批改他最近一次的作業時，我發現有一句話和三年前的一位學生寫得一模一樣。


  經過一番調查，那位學生如今是凱文的私人教師，那篇文章至少有一部分是出自他的手筆。這是幾周前發生的事情。我上報了這一事件，正在等待按照正常程序進入處分流程。但顯然，情況似乎要更複雜一些。


  「凱文的情況有點微妙。」院長說。我們正坐在她商務風格的辦公室裡，她身穿一套商務套裝，有配套的深藍色襯衣和西裝外套。吉恩說這樣的服裝能讓她顯得更強勢。院長又瘦又矮，大約50歲，這衣服確實讓她顯得壯實些。但我實在不懂，在學術環境中，要一副大身板到底有何用。


  「這是凱文的第三次違紀了，按照校規，他要被開除了。」她說。


  事實清楚，處理明確。我試圖找出院長所謂的微妙之處：「是證據不夠嗎，還是他要提起法律訴訟？」


  「都不是，這些都沒有問題。但他的第一次違紀純屬無心之失。他從網上複製粘貼了一部分內容，被防抄襲軟件檢測了出來。那可是他的第一個學年，他英語又不太好，而且還有文化上的差異。」


  我對他的第一次違紀情況並不瞭解。


  「第二次是你舉報他抄襲了某篇名不見經傳的論文，偏巧你看過這篇論文。」


  「沒錯。」


  「唐，其他的老師都沒有你這般……警醒。」


  院長竟然讚美了我豐富的閱讀量和奉獻精神，這可真不常見。


  「這些孩子可是花了大價錢來這裡上學，我們也指望著他們的學費。我們當然不想讓他們明目張膽地從網上抄襲，但是我們也得承認他們確實需要幫助，況且……凱文還有一個學期就畢業了。我們不能讓他在這裡學了三年半，連張文憑也拿不回家。這可不好看。」


  「如果他是醫學生呢？如果你去醫院，主刀醫生是個靠作弊混過考試的畢業生呢？」


  「凱文不是醫學生，考試也沒有作弊，他不過是在一次作業中得到了一些幫助。」


  看來院長恭維我完全是因為要促成一次不道德的行為。想要解決她的難題，做法很簡單。如果她想要打破規則，把規則改掉就行了。我告訴了她我的想法。


  我一向不擅長解讀人類表情，院長臉上的表情我更是不熟悉。「我們不能樹立起容許作弊的形象。」


  「即便我們正在這麼做？」


  這次會談讓我既困惑又憤怒。一些重要的事情正處在緊要關頭。如果學校以低下的學術標準出了名，我們的研究不被接受怎麼辦？人們會因為滯後的治療手段而喪命。如果遺傳學實驗室僱用一個靠作弊拿到文憑的人，那人又犯了大錯怎麼辦？院長似乎更看重別人的看法，而不是這些真正重要的事情。


  我想像了一下與院長共度一生的場景，這可真是太可怕了。問題的癥結就在於對形象工程的癡迷。我的問卷一定要無情地篩掉那些過度在意自己外表的女人。


  第四章　八人約會


  吉恩開了門，手裡拿著一杯紅酒。我在他家走廊停好自行車，取下背包，掏出尋妻計劃文件夾，抽出給吉恩準備的草案。整個草案被我壓縮進了雙面打印的16頁紙。


  「放鬆，唐，我們有的是時間，」他說，「我們先吃上一頓文雅的晚餐，然後再看問卷。你如果想要約會，晚餐訓練也是必不可少的。」


  當然，他說得很對。克勞迪婭廚藝極佳，吉恩則有不少珍藏的紅酒，按不同的產地、年份和製造商依次排好。吉恩邀我去他的「酒窖」——其實並不是在地下——展示他最新購入的佳釀，順便又選了一瓶酒。餐桌上還有卡爾和尤金妮亞，藉著和尤金妮亞玩記憶遊戲，我躲過了寒暄的環節。她看到了我標著「尋妻計劃」的文件夾，我一吃完甜點就把它放到了桌子上。


  「你是要結婚了嗎，唐？」她問道。


  「是啊。」


  「和誰結婚？」


  我剛要解釋，克勞迪婭就把尤金妮亞和卡爾趕回了自己的房間——做得好，反正他們也沒有什麼心得可以貢獻。


  我把問卷遞給克勞迪婭和吉恩。吉恩給我們倒上波特酒。我介紹說這份問卷的設計遵循了最佳實踐，涵蓋了各類題設，比如多選題、利克特量表、交叉驗證、情景模擬、代理問題等。克勞迪婭讓我舉個代理問題的例子。


  「第35題：你吃動物腎臟嗎？正確答案是『（c）有時吃』。這是用來測試飲食習慣的。如果直接問飲食偏好，她們就會說『我什麼都吃』，之後你會發現她們其實只吃素。」


  我意識到現在有很多論證都是支持素食主義的。但是，考慮到我本人吃肉，擁有一個非素食的伴侶，生活應該會更加便利。在目前這個初期階段，先找到理想的解決方案，之後再視情況調整問卷似乎才是合乎邏輯的做法。


  克勞迪婭和吉恩還在研讀問卷。


  克勞迪婭說道：「約會這一條，我猜要選『（b）提早一點』。」


  這顯然是錯的，同時也表明，即便是我的好朋友克勞迪婭，也並不適合做我的伴侶。


  「正確答案是『（c）準時』。」我糾正道，「習慣性早到也會積聚成巨大的時間浪費。」


  「我覺得提早一點可以接受，」克勞迪婭說道，「她可能是很想給你留下個好印象。這不是什麼壞事。」


  這觀點挺有意思。我記了下來，準備回去考慮考慮，但「（d）晚一點」和「（e）非常晚」是絕對不能接受的選項。


  「我想如果一個女人自認為『廚藝十分精湛』，那她可能就有點自信過頭了，」克勞迪婭說，「問她是否喜歡做飯就可以了。告訴她你也喜歡。」


  這就是我想要得到的信息——那些未被我察覺的語言上的細微差別。如果填寫問卷的人如我一般，那她就不會注意到這些差別，但要我所有的潛在伴侶都像我一般忽略這些細節，似乎不太合情理。


  「不戴珠寶？不化妝？」克勞迪婭問道。她答得很對，最近一次與院長的會面直接促使我加上了這兩道題目。


  「戴珠寶並不等同於過度在意外貌，」她說，「如果你一定要問，刪掉珠寶，留下化妝。但你可以問問她是否每天都佩戴珠寶。」


  「身高、體重，還有身體質量指數，」吉恩看得更快些，「你不能自己算嗎？」


  「這就是我設計這道題的目的，」我說，「看看她們是否具備基本的算數能力。我可不想找上個數學文盲。」


  「我以為你想要對她們的外貌有個大概瞭解呢。」吉恩說。


  「有一道專門考察健康程度的題目。」我說。


  「我是說性能力。」吉恩解釋道。


  「你不能再這樣了。」克勞迪婭插進來說。吉恩一直在討論性的問題，克勞迪婭的話好像是條奇怪的聲明。但他有一點說得很對。


  「我會加上有關艾滋病和皰疹的問題。」


  「停，」克勞迪婭說道，「你真是太挑剔了。」


  我剛開始解釋患上不可治癒的性病會帶來多麼嚴重的負面影響，克勞迪婭就打斷了我。


  「什麼事情你都太挑剔了。」


  這種反應可以理解。但我的策略就是把造成第一類誤差的可能性降到最低，即在不合適的候選人身上浪費時間。當然，這樣做就難免會導致第二類誤差的產生，即拒絕了合適的人。但是，這種風險是可以接受的，因為我的候選人數量十分龐大。


  吉恩接著問道：「不抽煙，可以。但喝酒這題的正確答案是什麼？」


  「滴酒不沾。」


  「等一下，你可是喝酒的，」他指了指我剛剛滿上的波特酒酒杯，「你喝得可不少。」


  我解釋說我也想通過這個題目提升自己。


  我們一條一條繼續看下去，我得到了一些相當不錯的反饋。我的問卷裡少了很多歧視性的內容，但我仍自信能夠篩掉大部分過去給我帶來過麻煩的女人。那個堅持要吃杏味雪糕的女人至少要答錯五道題。


  我的計劃是在傳統的約會網站上打廣告，貼上問卷的鏈接，作為對身高、職業、是否喜歡沙灘漫步等常規歧視性信息的補充。


  吉恩和克勞迪婭也建議我參加一些面對面的真人約會活動，以此提升我的社交技能。這種對於問卷的實地驗證很有價值。因此，在收到線上回復之後，我就立即打印了幾份，再次投身到我本想永久拋棄的約會進程中。


  我最先註冊了一個名為「八人約會」的網站，由一家商業相親公司打理。在經歷了一個明顯數據不足且很不靠譜的初步配對流程之後，有包括我在內的四男四女收到了有關約會地點的信息，是一家城市餐廳，已經訂了位。我帶上四份問卷，於晚上8點準時到達了餐廳。只到了一位女士！由此可見，實地驗證是多麼重要。這些女人很可能會選擇「（b）提早一點」或是「（c）準時」，但她們的實際行為根本南轅北轍。我決定暫時性地接受「（d）晚一點」，因為不能用單次事件以偏概全。我似乎聽到克勞迪婭在我耳邊說：「唐，每個人偶爾都會遲到的。」


  桌邊還坐著兩位男士，我們握了握手。我突然意識到這其實和武術比賽前相互鞠躬的禮儀異曲同工。


  我開始評估我的對手。那個叫克雷格的男人和我年紀差不多，但超重，白色的商務襯衫緊巴巴地箍在身上。他留著小鬍子，牙齒保養得很不好。另外一個叫丹尼，可能比我小幾歲，看起來很健康，穿著一件白T恤。他的手臂上有文身，黑頭髮上留有某種美發產品的痕跡。


  準時到達的女士名為奧利維婭，她起初（很合邏輯地）將注意力平均分配到三位男士身上。她自我介紹是一位人類學家。丹尼對人類學家的稱謂感到迷惑，克雷格則開了一個有關俾格米人的種族主義玩笑。奧利維婭對他們的表現並不滿意，即便對我來說都是再明顯不過。能與比我社交能力還差的人同處一室十分難得，這讓我很是享受。奧利維婭轉向我，我剛剛回答了有關工作的問題，第四位男士——自稱為格裡的律師和兩位女士——會計師莎倫和護士瑪麗亞便出現了。當晚天氣很熱，瑪麗亞穿了一條既清涼又明顯展示性吸引力的裙子。莎倫則穿著常規的商務套裝，西裝西褲。我估計他們都和我年紀相仿。


  奧利維婭繼續和我聊天，而其他人則忙著寒暄——在要做出如此重大人生決定的緊要關頭，這真是巨大的時間浪費。根據克勞迪婭的建議，我把問卷背了下來。她認為直接按照問卷提問會造成錯誤的「動態」，我應該把題目巧妙地融入對話中。我提醒過她，巧妙並非我的專長。她建議我不要詢問有關性病的問題，並且自行估算對方的身高、體重和身體質量指數。我估計奧利維婭的身體質量指數為19：苗條，無厭食徵兆。會計師莎倫的為23，護士瑪麗亞的為28。推薦健康指數上限為25。


  我沒有直接問奧利維婭智商值，而是決定通過她如何回答南美洲原住民梅毒易感性變異的歷史影響這個問題來判斷。我們的談話非常有趣，我甚至覺得可以把話題轉移到性病上。她的智商值絕對已經超過我規定的最低值。律師格裡做了一些在我看來應該是笑話的評論，最終只剩我們二人無人打擾，繼續聊天了。


  這時，最後一位女士姍姍來遲，遲到了整整28分鐘。奧利維婭有些分神，我趁機在膝蓋上把三份問卷填好。我沒有浪費第四份問卷，因為最後到來的女人聲稱自己「總會遲到」。這似乎沒有對律師格裡造成任何困擾，這個每六分鐘就要收一次費用的人理應十分看重時間的價值才對。但他顯然更看重性，這讓他聽起來和吉恩越來越像。


  遲到的女人出現之後，侍者送上了菜單。奧利維婭看了看，問道：「南瓜湯裡用的是蔬菜高湯嗎？」


  我沒有聽到侍者的回答。這個問題提供了重要的信息——素食者。


  她可能注意到了我失落的表情：「我是印度人。」


  我之前就已經根據她的紗麗和體貌特徵推斷出她可能來自印度，但我無法判斷「印度人」是指她的宗教信仰還是文化背景。我過去就曾因分不清這兩者的區別而飽受詬病。


  「你吃雪糕嗎？」我問。這個問題應該非常適合在素食聲明之後提出。接得漂亮。


  「當然，我不是一個純素食者。只要不加雞蛋就可以。」


  情況沒有任何好轉。


  「你最喜歡什麼口味？」


  「開心果，絕對是開心果口味。」她微笑著回答我。


  瑪麗亞和丹尼到外面去吸煙。三個女人已經被排除了，那個遲到的女人也包括在內，我的任務基本已經完成了。


  我點的羊腦送了上來，我一切兩半，羊腦的內部結構便暴露在外。我拍了拍莎倫——她正在和種族主義者克雷格聊天——向她指了指羊腦：「你喜歡吃腦子嗎？」


  全部出局，任務完成。我繼續著與奧利維婭的談話，她是個優秀的夥伴，甚至在其他幾對都離開之後還另點了一杯喝的。我們又待了一會兒，聊天，直到餐廳的人都離開了。我把問卷放回背包，奧利維婭給了我聯繫方式，我記了下來，以免太過失禮。之後，我們便分道揚鑣了。


  騎車回家的路上，我一直在回想這次晚餐。這絕對是一種極度低效的篩選方法，但問卷的價值極大。若不是因為這問卷，我無疑會和奧利維婭約會第二次，她人好又有趣。也許我們還會約會第三次、第四次，甚至第五次，直到有一天餐廳的所有甜點都加了雞蛋，我們到路對面去吃雪糕，發現沒有不加雞蛋的開心果味雪糕。在我們為情感關係投入之前看清這一切，總歸是要好些。


  第五章　閃電約會


  我正站在郊區一棟房子的門口，這房子總能讓我想起父母在謝珀頓的貼磚木屋。我本已經下定決心再也不參加任何單身派對了，但我的問卷讓我成功避免了與陌生人進行鬆散的社交互動帶來的痛苦。


  女性賓客紛紛到來，我給她們每個人發了問卷，要她們在派對上填好交還給我，或是隨後寄還給我。女主人起初一再邀請我加入客廳的人群，但我向她介紹了我的策略，她便不再理會我了。兩小時後，一位大約35歲、身體質量指數約為21的女士從客廳走了過來，單手握著兩隻裝滿酒的酒杯，另一隻手裡拿著問卷，那酒看著閃閃發亮。


  她遞給我一隻酒杯：「我想你一定是渴了。」她的法國口音很誘人。


  我並不渴，但倒也願意接受這酒精的饋贈。我已經決定，在找到不喝酒的伴侶之前，我堅決不會戒酒。而且，在進行了一番自我剖析之後，我認為喝酒一題選擇「（c）適量」也是可以接受的。我趕忙記了下來，準備更新問卷。


  「謝謝。」我以為她要給我問卷，而這很可能意味著我們交往的終結。她極具吸引力，手拿酒杯的姿勢十分體貼，任何賓客，甚至是女主人都遠不及她。


  「你是個研究員吧，我說得對嗎？」她輕敲問卷。


  「沒錯。」


  「我也是。」她說，「這裡沒有多少搞學術的。」儘管只靠舉止和談話內容就做出如此判斷是很危險的行為，但我的結論也是如此。


  「我叫法比耶娜。」她說著，伸出空著的手，我小心地握了握，施以適當的力度，「這酒真難喝，是吧？」


  我同意。不過是些碳酸甜酒，只因含有些酒精成分才讓人勉強下嚥。


  「我們去酒吧喝點好的吧？」她問道。


  我搖了搖頭。這劣質紅酒雖然難喝，但尚且可以接受。


  法比耶娜深吸了一口氣：「聽著，我已經喝了兩杯酒了，已經六周沒上過床了。我寧可再等六周，也不願意和這裡的其他任何人發生關係。現在，你願意讓我請你喝一杯嗎？」


  這真是好意，但確實天色尚早。我答道：「還有很多客人沒有到。你再等一等，說不定能找到更合適的人。」


  法比耶娜把問卷還給我，對我說：「我猜時候到了，你會找到冠軍的。」我告訴她我會的。她轉身走了，我迅速掃了掃她的問卷。她果然答錯了很多題目，真是令人失望。


  我最後的非在線選項為閃電約會，我從未嘗試過這一方法。


  約會的地點設在一家酒店的宴會廳。在我的堅持下，主辦方向我透露了真正的開始時間。我一直在酒吧等著時間到來，從而避免了無意義的交往。我來到會場，在長條桌最後一個空著的位子上坐下。對面坐著一位名叫弗朗西絲的女士，約莫50歲，身體質量指數約為28，不具備通常意義上的吸引力。


  主辦方搖鈴，我與弗朗西絲的三分鐘約會開始了。


  我拿出問卷，草草寫上她的名字——在這種情況下，實在沒有時間注意細節。


  「我已經將問題重新排序，把篩選速度最大化，」我解釋道，「我相信在40秒以內就可以篩掉大部分不合格的女人。剩下的時間，可以由你來挑選話題討論。」


  「那說什麼就不重要了，」弗朗西絲說，「我已經被篩掉了。」


  「只是作為潛在的伴侶。我們仍然有可能開展有趣的討論。」


  「但我還是被篩掉了啊。」


  我點點頭：「你抽煙嗎？」


  「有時抽。」她說。


  我把問卷放到一邊。


  「很好。」我對重新排序的效果感到十分滿意。否則，我可能會浪費時間討論最喜歡的雪糕口味，還有化妝，到頭來卻發現她是個煙民。不消說，抽煙是堅決沒有商量的餘地的。「沒有其他的問題了。你想討論點什麼？」


  很遺憾，在我斷定我們不合適之後，弗朗西絲也沒有興趣進行深入討論了。剩下的約會全都沿著這個模式走了下去。


  當然，這些人際交往都是次要的。我更仰仗互聯網，我把信息掛到網上沒多久，填好的問卷就不斷湧了進來。我與吉恩在辦公室開了一場審核會。


  「有多少回復？」他問。


  「279個。」


  這數字讓他印象深刻。我沒有告訴他這些問卷的完成情況差異很大，有很多問卷並沒有填完。


  「沒有照片？」


  許多女人都附上了照片，但我把照片都在數據庫顯示中壓縮了，騰出地方存儲更重要的數據。


  「讓我看看那些照片。」吉恩說。


  我更改了設置，允許顯示照片。吉恩掃了幾眼，在一張照片上雙擊。照片分辨率很高。他看起來很滿意，但數據顯示該候選人完全不適合我。我把鼠標移開，刪掉了她。吉恩表示抗議。


  「喂喂喂，你在幹什麼？」


  「她相信占星術和順勢療法。她的身體質量指數算得不對。」


  「應該是多少？」


  「23.5。」


  「很好。你能恢復她的信息嗎？」


  「她完全不適合我。」


  「有多少是適合的？」吉恩問道，終於問到了點子上。


  「到目前為止，一個都沒有。問卷真是一個好的篩選工具。」


  「你不覺得標準定得有點太高了？」


  我指出我是在為人生最重大的決定收集數據，妥協是完全不恰當的做法。


  「你總是要妥協的。」吉恩說。這話從他的口中說出來真是不可思議，與他的實情也完全不符。


  「你找到了一個完美的妻子。高智商，美艷無比，還能允許你去跟別的女人上床。」


  吉恩建議我不要當面誇獎克勞迪婭的寬宏大量，還讓我重複了一遍完成的問卷數。實際的數量更多，因為我沒有算上紙質的問卷數。總數應為304。


  「給我看看你的問卷，」吉恩說，「讓我給你挑出幾份來。」


  「她們全都不合格。她們都有缺點。」


  「就當作練習了。」


  他說得很對。有好幾次，我都想起了印度人類學家奧利維婭，想像與這個有著強烈雪糕口味偏好的素食印度人共同生活的場景。我一再告誡自己要耐心等待，直到最合適的伴侶出現，這才忍住沒有聯繫她。我甚至重新審視了缺乏性愛的法比耶娜研究員的問卷。


  我把電子錶格用電郵發給了吉恩。


  「抽煙的堅決不行。」


  「好，」吉恩說，「但你要約她們出去，去吃晚餐，選一家像樣的餐廳。」


  吉恩大概看出我對此沒什麼興趣，便聰明地給出了一個更不堪的選項來解決這一問題。


  「教員舞會倒是常有。」


  「餐廳。」


  吉恩一臉微笑，彷彿是要彌補我缺失的熱情：「那很簡單。跟我說：『今晚願意跟我共進晚餐嗎？』」


  「今晚願意跟我共進晚餐嗎？」我重複道。


  「你看，根本沒有那麼難嘛。讚美她們的外貌，付掉餐費，別提房事。」吉恩向門口走去，隨即折了回來，「紙質問卷情況怎麼樣？」


  我把八人約會和單身派對的調查表遞給他，在他的堅持下，甚至把閃電約會上沒填完的問卷也給了他。現在事態已經完全超出了我的控制。


  第六章　外套事件


  吉恩帶著尋妻計劃的全部問卷離開了我的辦公室。約莫兩個小時後，有人敲門，我正在批改學生的論文。改論文這種事沒有引起什麼非議，這大概是因為沒人知道我是怎麼做的。比起通篇閱讀的無聊，我找了個取巧的法子，既省事又高效。評判一篇論文，我只看那些易於衡量的參數，比如有沒有目錄，封面頁是手寫還是打印等等。這些因素同樣奏效，都能反映文章質量。


  我趕忙把量表塞到桌子下面。門開了，一個不認識的女人站在那兒。她看起來大約30歲，身體質量指數為20。


  「蒂爾曼教授？」


  我的名牌就掛在門上，這實在算不得什麼機敏的問題。


  「正是。」


  「巴羅教授讓我來見您。」


  吉恩的效率真是令人歎服。那女人向我的辦公桌走過來，我細細地觀察著她，似乎沒有什麼明顯的不合適的徵兆。我沒有看到任何化妝品的痕跡。體態勻稱，膚色看起來很健康。戴著粗框眼鏡，不免讓我回想起與杏味雪糕女士的不快經歷。身著長款的黑色T恤衫，有好幾處破洞，腰間的黑色皮帶上綴著金屬鏈子。幸好珠寶題已經被刪掉了，因為她戴著碩大的金屬耳環，脖子上掛著一顆有趣的墜子。


  儘管我通常對著裝毫不在意，但她似乎並不符合我對資深學者或教授夏日著裝的期待。我只能猜她是自由職業者或是正在休假，不用遵守工作紀律，可以隨意選擇衣服。這一點讓我很有共鳴。


  很長一段時間，沒有人打破沉默，我意識到這應該是我的分內之事。我把視線從吊墜上移開，想起了吉恩的指點。


  「今晚願意跟我共進晚餐嗎？」


  她一臉驚訝，答道：「啊，對。共進晚餐？小頑童3怎麼樣？你請客。」


  「非常好。我去訂個晚上8點的位子。」


  「你在逗我吧。」


  這反應可真奇怪。我為什麼要跟一個完全不認識的人開這樣有迷惑性的玩笑？


  「當然不是。今晚8點可以嗎？」


  「讓我把這理清楚。你是要在今晚請我在小頑童吃飯對吧？」


  繼我的名字之後，她又提出了這樣的問題。我不得不開始思考這女人或許就是吉恩所謂「不太聰明」的那一類吧。我突然想收回我的邀請，或者至少用點拖延戰術，讓我能看看她的問卷情況。但我實在找不出合乎社交規範的辦法，只得確認她對我的邀請理解得完全正確。她轉身離開了，我猛然發現我連她叫什麼都不知道。


  我立刻給吉恩打了電話。他起初也有點發蒙，但很快就高興起來。也許他並沒有料到我能如此高效地約好候選對象。


  「她叫羅茜，」吉恩說，「你只需要知道這個。好好玩兒。記住，莫談房事。」


  吉恩拒絕給我提供更多細節的做法很不明智，因為問題接踵而來。小頑童8點鐘的位子已經沒有了。我試圖在電腦上找到羅茜的資料，也只有在這種時候，照片才起到作用。所有名字以「R」打頭的候選人中，沒有一個與造訪我辦公室的女人相似。她一定是填的紙質問卷。可吉恩已經走了，手機也關機了。


  我不得不採取了一些非常手段，儘管算不上是嚴格的違法行為，但無疑是不道德的。但是，考慮到如果失約於羅茜會更不道德，便也釋然了。小頑童的在線訂位系統裡有專門的貴賓專區，我用了一個不怎麼複雜的黑客軟件登錄上去，以院長的名義訂到了位子。


  晚上7點59分，我到了餐廳。餐廳在一家大酒店裡。外面大雨如注，我把自行車停在酒店門廳鎖好。所幸天氣不冷，我的戈爾特斯4外套也很好地保護了我，裡面的T恤衫沒染上半點潮氣。


  一位身著制服的男士走向我，指了指我的自行車。我趕在他開口抱怨之前搶先說道：「我是勞倫斯教授，我於下午5點11分在你們的訂位系統裡預約了位子。」


  看來那工作人員並不認識院長，或者把我當成了另外一個勞倫斯教授，只是看了看寫字板，點點頭。我很欣賞他的高效率。儘管目前已經是晚上8點1分了，但羅茜還是沒有出現。或許她選擇「（b）提早一點」，已經進去坐下了。


  但問題來了。


  「對不起，先生，我們是有著裝要求的。」那人說道。


  這我知道。網站上掛著一行粗體字：男士須著外套入場。


  「不穿外套就沒飯吃，是吧？」


  「差不多吧，先生。」


  這種規定還能讓我說什麼？我已經做好準備，全程穿著我的外套了。餐廳因此應該裝有空調，把室溫保持在可以執行如此規定的溫度。


  我繼續往餐廳裡走，工作人員攔住了我的去路：「對不起，我可能說得不夠清楚。您必須穿外套入場。」


  「我穿著外套呢。」


  「先生，我們可能要求穿著更正式一點的外套。」


  這位酒店的僱員暗示我他的外套才符合要求。為了捍衛我的觀點，我找出了《牛津英語詞典》（第二版縮印本）對「外套」的定義：1（a）適合上半身的外穿服飾。


  同時，我還指出在我幾乎全新、潔淨無瑕的戈爾特斯「外套」的養護說明上也用了「外套」這個詞。但在這位僱員的詞典裡，「外套」的意思似乎僅僅局限於「傳統西裝外套」。


  「我們可以借給您一件，先生。符合要求的款式。」


  「你們還提供外套？各種碼數都有？」我沒有點破他們之所以需要準備西裝庫存完全是咎由自取，沒把規定講清楚。真正有效的解決辦法是提升文字水平或是乾脆取消這勞什子的規定。當然，我也沒有提起這些外套的購買和清潔費用都被均攤到了餐費中。他們的食客可否知道自己正在補貼一家西裝倉庫？


  「這我倒也想知道，先生，」他說，「讓我為您找一件吧。」


  不消說，要我換上一件清潔度不明的公共衣物，讓我十分不舒服。有那麼一會兒，我快招架不住了，這情形真是毫無道理可言。第二次與一位可能成為終身伴侶的女士見面已經讓我壓力重重，眼下常規的習俗都發生了改變：我為晚餐付賬——那個理應盡全力讓我感到舒適的服務供應商卻在肆意為難我。我的戈爾特斯外套，我那防護我於雨雪的高科技服裝，正在承受荒謬的、不公正的阻攔，與酒店人員那件只能用來裝點門面的羊毛同類比拚。我的外套價值1015美元，其中定制的黃色反光帶就要120美元。我理了理思路。


  「從任何合理的標準來看，我的外套都要優於你的：防水性、弱光環境下的可見性、存儲能力。」我拉開拉鏈向他展示內側的口袋，繼續道，「速干性、防污性、兜帽……」


  我不知不覺提高了音量，但那位工作人員的反應仍然難以解讀。


  「極強的延展力……」


  在闡述最後一點時，我拉住了他的西裝翻領。我本不想扯開它，但突然有人從後面抓住了我，想把我摔到地上。出於本能，我眼鏡都沒摘，直接使了一記相對安全的背摔制伏了他，並沒怎麼用力。當然，「沒怎麼用力」是對知道如何落地的習武者們來說的。這人顯然不是，他重重地倒在了地上。


  我轉過身——那人塊頭很大，一臉怒容。為了避免暴力升級，我只得坐到了他的身上。


  「快滾下去！我他媽要宰了你！」他叫囂著。


  在這種情形下，要滿足他的要求簡直就是不合邏輯。這時，另外一個男人湊了過來，想把我從他身上拉開。考慮到惡徒一號可能借此發動攻擊，我別無選擇，只能把惡徒二號也一併制伏了。沒有人在打鬥中受傷，但確實導致了異常尷尬的社交問題，我已經感受到自己的思考能力正在慢慢消失。


  幸好羅茜趕到了。


  西裝男聲音裡滿是驚喜：「羅茜！」


  顯然，他認得羅茜。羅茜看了看他，又看了看我，說道：「蒂爾曼教授——唐——這是怎麼了？」


  「你遲到了。」我說，「我們現在出了點社交問題。」


  「你認識這個人？」西裝男問羅茜道。


  「你覺得呢，難道我還能猜出他的名字？」羅茜的話充滿了挑釁的意味，這可不是最好的解決辦法。我們應該做的明明是趕快道歉，盡早離開這個是非之地。我想我們肯定要換一家餐廳用餐了。


  人群聚攏了過來，人數不多，但很有可能會再衝上來一個惡徒。我得想個法子在不放開之前兩個惡徒的情況下，騰出一隻手應戰。在這個過程中，一個人戳到了另一個人的眼睛，他們的怒火一下子又躥了起來。西裝男說道：「他打了詹森。」


  羅茜憐惜道：「是啊。可憐的詹森，總是受害的那一個。」現在，我可以好好打量她了。她穿著一條純黑的素色長裙，黑色厚底靴，手臂上層層疊疊掛了許多銀飾。她的紅頭髮根根立起，好像某種新型仙人掌。我聽過有人用「閃耀奪目」這個詞來讚美女性，但這也是我頭一遭真的被人閃花了眼。不單單是她的穿著打扮、她的首飾，或是她的個人氣質，而且這些疊加起來的效果最終閃暈了我。我不能確定她的打扮能否被定義為美麗，甚至能否被這家餐廳接受，這可是一家連我的外套都會拒絕的餐廳。「閃耀奪目」絕對是最適合的詞，她的所作所為更是如此。羅茜從包裡掏出手機，轉向我們。手機閃了兩下，西裝男過去把手機拿了過來。


  「誰他媽能想到這樣的場景啊，」羅茜說道，「這些照片實在太好笑了，你們這些傢伙再也不敢站在門口了。教授收拾了保鏢。」


  羅茜說著，一個頭戴廚師帽的人跑了過來，對西裝男和羅茜說了幾句話。羅茜便讓我把那兩個人放開。我想只要不再引起騷動，我們就應該可以離開了。我們三人全都站了起來，按照傳統，我鞠了躬，向他們伸出手。我想他們一定是安保人員，只是在做分內的工作，還要承擔受傷的風險。他們似乎並沒有行禮的習慣，但其中一個人忽然笑了起來，抓住我的手握了握，另一個也照做了。這應該算是個好結果，但我一點也不想在這裡吃飯了。


  我取回自行車，和羅茜一起走到街上。我以為羅茜會很生氣，但她一直在微笑。我問她是不是跟西裝男認識。


  「我以前在這裡工作。」


  「你挑了這家餐廳就是因為你比較熟悉？」


  「可以這麼說吧。我還想替他們說兩句話呢，」她笑了起來，「可能也沒那麼想。」


  我告訴她，她的解決辦法很不錯。


  「我在酒吧工作，」她說，「不是什麼普通的酒吧，是昆斯伯裡侯爵酒吧。我天天和一群渾蛋打交道，賺錢餬口。」


  我同時指出，如果她當時按時出現，就可以充分利用社交技能，避免暴力行為的發生。


  「那我可真慶幸自己遲到了。你練的是柔道吧？」


  「合氣道。」我們穿過馬路，我把自行車推到另一側，夾在我和羅茜之間，「我空手道也練得不錯，但合氣道更好。」


  「不可能吧！那豈不是要花上一輩子時間練習？」


  「我七歲開始練習。」


  「你多久練一次？」


  「除了生病、公共假期或是出國參會以外，每週練習三次。」


  「你是怎麼開始的啊？」羅茜問道。


  我指了指我的眼鏡。


  「書獃子的復仇。」她了然道。


  「這是我畢業以來第一次用它防身，主要是當作鍛煉。」我放鬆了一些，羅茜的話也讓我有機會把對話引導到尋妻問卷的試題上，「你經常鍛煉嗎？」


  「那要看你怎麼定義經常了。」她笑道，「我可能是整個地球上最不健康的人了。」


  「鍛煉對保持健康來說至關重要。」


  「我爸爸也是這麼說的。他是個私人健身教練，總是讓我去鍛煉。他送了我一張健身卡當生日禮物，他自己健身房的會員卡。他總覺得我們應該一塊兒練習鐵人三項。」


  「你還是應該聽取他的建議。」我說。


  「我都快30歲了，我不需要爸爸來告訴我要幹什麼。」她換了個話題，「聽著，我餓了，咱們去吃比薩吧。」


  在經歷了上述的慘劇之後，我完全沒有準備好到餐廳用餐。我告訴她我更想調整回最初的計劃，即在家做飯。


  「夠兩個人吃嗎？」她問道，「你還欠我一頓晚餐。」


  確實如此，但今天已經發生了太多計劃外的事件了。


  「來吧。我不會挑剔你的廚藝的。我寧可餓死，也不會做飯。」


  我倒是不擔心她挑剔我的廚藝，但不會做飯這一點已經是羅茜到目前為止在尋妻問卷中答錯的第三道題目了。前兩道是遲到和缺乏鍛煉。第四道基本也是板上釘釘了：她侍者和吧女的職業表明她的智力水平應該很難達標。根本沒有繼續下去的必要了。


  我還沒有來得及提出抗議，羅茜就已經攔下了一輛出租車。一輛小型商務車，足夠放下我的自行車。


  「你家住哪兒？」她問道。


  第七章　羅茜時間


  「哇，整潔先生，你家牆上怎麼連幅畫都沒有？」


  自從達夫妮搬走後，就再也沒有訪客來過我家。我知道我只需要多拿出一套碗碟和餐具即可。整個晚上都充滿壓力，外套事件結束後，由於腎上腺素激發的興奮感已經煙消雲散，至少我是這樣。羅茜卻似乎一直保持著這種躁狂狀態。


  我們眼下正在客廳，客廳與廚房相連。


  「因為我很快就會忽略它們。人腦的構成方式讓人們只能注意到環境上的差異，這樣才能很快發現掠食動物。如果把照片或是其他的裝飾物掛到牆上，我可能只能注意上幾天，然後大腦就會自覺忽略它們。如果我想欣賞藝術品，我會去畫廊。那兒的畫作質量更上乘，整體投入在時間上的花費要遠低於一張劣質招貼畫的價錢。」實際上，我上一次去畫廊的時間是三年前的5月10日。這條信息會削弱我的論點，所以我認為沒有必要告訴羅茜，讓我的個人生活遭受審問。


  羅茜繼續她的巡視，現在正在檢查我的唱片收藏。這種行為愈發惱人。晚飯已經遲了。


  「你還真是喜歡巴赫呀。」她說。這是個合理的推論，因為我的唱片收藏裡只有這位作曲家的作品，但它並不正確。


  「我在讀過道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的《歌德爾·艾捨爾·巴赫》之後，便決定專注研究巴赫。但遺憾的是，尚未有什麼進展。可能我的頭腦還不夠敏捷，不足以解碼音樂形態。」


  「你不是為了娛樂而聽？」


  這聽起來有點像我和達夫妮剛開始共進晚餐時的對話了，我沒有回答。


  「你用iPhone5？」她問道。


  「當然。不過我不是用它來聽音樂，我用它下載播客。」


  「讓我猜猜——有關遺傳學的播客？」


  「科學類的都可以。」


  我到廚房開始準備晚飯，羅茜尾隨我過來，在日程白板前停住了腳步。


  「哇！」她再一次驚歎。這種反應已經完全可以預見了。我倒是想看看她會對DNA或是進化論做出什麼反應。


  我從冰箱裡取出蔬菜和香草。「我來幫忙吧，」她說，「我可以切切菜什麼的。」她的話好像把切菜當成了一個對菜譜毫不瞭解的烹飪門外漢都能輕鬆做好的事情。當她表示即便餓到生命垂危也不會做飯之後，我似乎都可以預見大段大段的韭菜和細到無法過濾的香草碎屑了。


  「我不需要幫忙，」我說，「建議你去找本書讀讀。」


  我目送羅茜走到了書架前，她略略地翻了翻，便走開了。也許她用慣了IBM而非Mac軟件，但兩者的操作方法大體相同。


  音響系統有iPod6接口，一般我都會在做飯時放播客來聽。羅茜插上她的手機，音樂通過揚聲器傳了出來。聲音並不大，但我敢肯定如果我在別人家做客時，未經允許就打開播客來放，一定會被指責犯了社交錯誤。這一點我非常確定，因為在四年零六十七天前的晚宴上，我正是犯了同樣的錯誤。


  羅茜繼續著她的探索，好像小動物到了新環境中。沒錯，她就是那樣的一頭小獸。她打開百葉窗，拉上去，揚起了一些灰塵。我自覺對清潔工作要求嚴苛，但由於我平日不會打開百葉窗，自然在接觸不到的邊邊角角會積上些灰塵。百葉窗後面是一扇門，羅茜拉開門閂，推了開來。


  這種破壞個人環境的行為讓我很不舒服。我強迫自己把注意力集中在準備食物上，羅茜則邁步陽台，消失在我的視線範圍內。我能夠聽到她拖拽兩大盆植物的聲音，這些植物多年來疏於照料，應該已經枯死了。我把蔬菜和香草混合放到一個大燉鍋裡，加上水、鹽、白米醋、甜米酒7、橘子皮和香菜籽兒。


  「我不知道你在做什麼，」羅茜叫道，「但我基本是吃素的。」


  吃素的！我已經開始烹飪了啊！按照我自己吃飯的食譜買的材料。而且「基本」又是什麼意思——代表了一定程度的靈活性嗎？好像我的同事埃絲特一樣，她只有在被嚴格盤問時才會承認，如果實在別無他法，她也會吃豬肉保命的。


  素食者和嚴格素食者真是讓人火大。吉恩說過一個笑話：「如何判斷一個人是否是素食者？只消等上個十分鐘，他會自己告訴你的。」如果真是如此，可真能省了不少麻煩。不！素食者來吃晚飯，到了才會說：「我不吃肉。」這可是第二次了。六年前發生過一場豬蹄之災，那次也是吉恩建議我邀請一個女人回家吃飯。他說我的烹飪技術能為我加分不少，也免去了在餐廳就餐的壓力。「而且你們還可以放開了喝酒，暈暈乎乎就晃到了臥室。」


  那女人名叫貝薩妮，她的在線檔案裡絲毫沒有提及吃素的事。我深知當晚飯菜的質量至關重要，便從圖書館借了一本新出版的菜譜《從頭到尾》，打算多做幾道菜，涵蓋動物的各個部位：腦子、舌頭、腸子、胰臟和腎臟，等等。


  貝薩妮準時出現了，看起來心情不錯。我們喝了杯酒，但接下來的情況急轉直下。第一道菜是工序極為複雜的炸豬蹄，貝薩妮卻沒吃幾口。


  「我不太喜歡吃豬蹄。」她說。這倒不是完全不能理解：每個人都有飲食偏好，她可能只是怕胖或是膽固醇超標。但當我為她介紹菜單時，她卻突然宣佈自己是個素食者。簡直難以置信！


  她提出到外面去吃晚飯，但我準備了那麼久，實在不想浪費這些食物。所以，我便獨自吃了飯，也再沒見過貝薩妮。


  現在又輪到羅茜了。現在情況可能稍好些。如果羅茜離開，我的生活就能回歸正常。她顯然沒有如實填寫問卷，或是吉恩弄錯了。要麼他就是單純因為羅茜極高的性吸引力而選中了她，把他自己的喜好強加於我。


  羅茜回到室內，看著我，好像在等待什麼回應。「海鮮沒問題，」她說，「只要是環保的就行。」


  我的心中五味雜陳。找到解決方案讓我滿意，但那就意味著羅茜要留下吃飯了。我走向浴室，羅茜跟了過來。我從浴缸裡撈起正在裡面爬來爬去的龍蝦。


  「哦，天哪！」羅茜驚道。


  「你不喜歡龍蝦？」我拎著蝦返回廚房。


  「我喜歡，但是……」


  我知道問題何在了，我對此表示同情。


  「你覺得殺掉它的過程讓人很不舒服。我也同意。」


  我把龍蝦放進冰箱，告訴羅茜我已經做過了相關研究，冷凍法被認為是處死龍蝦最為人道的辦法。我還給她提供了一個網址做參考。


  龍蝦慢慢死去，羅茜繼續四處亂轉。她打開儲藏室，裡面規劃齊整，讓她印象深刻：一周七天，每天都有單獨的一層，另有獨立區域存放常用材料、酒、早餐等，庫存數據掛在門後。


  「你願意來我這兒，幫我整理整理嗎？」


  「你想要施行標準用餐體系？大部分人覺得它挺怪的，但確實非常有好處。」


  「清理清理冰箱就行了，」她說，「我猜你準備的是週二的食材吧？」


  我告訴她因為今天就是週二，所以完全沒有猜的必要。


  她遞給我海苔片和鰹魚片，我還需要放在常用材料區的澳大利亞堅果油、海鹽和胡椒研磨器。


  「還有黃酒，」我補充道，「在酒那一層。」


  「自然應該在那兒。」羅茜說。


  她把黃酒遞給我，接著開始研究別的酒瓶。我只買小瓶裝的酒。


  「所以你每週二都吃一樣的東西，對吧？」


  「沒錯。」我列舉了標準用餐體系的八大好處。


  1.不需要頻繁購買新菜譜。


  2.購物清單標準化——實現高效購物。


  3.基本零浪費——除非個別菜譜需要，冰箱裡和儲藏室裡都不用存放任何多餘食材。


  4.合理膳食，營養均衡。


  5.不用浪費時間考慮吃什麼。


  6.不會失誤或是引起令人不快的意外。


  7.高品質的食物，比在餐廳吃得好還花錢少（可參見第3點）。


  8.極低的認知負荷。


  「認知負荷？」


  「烹飪的流程已經在我的小腦裡了，所以完全不需要任何刻意的努力。」


  「就像騎自行車一樣？」


  「是的。」


  「你不用想就可以做好龍蝦？」


  「龍蝦，果鱷梨沙拉配芥末飛魚子和香脆海苔，用炸韭菜裝飾。沒錯。我正在給鵪鶉去骨，這還是要小心一些的。」


  羅茜在一旁笑了起來，這不免讓我想起了在學校的日子。那些好日子。


  我到冰箱取調味料，羅茜擠了過來，把兩瓶沙布利酒8放在了龍蝦旁邊。


  「我們的晚飯看來不動了。」


  「還得再凍一段時間才能確保它死透了。」我說，「遺憾的是，西裝鬧劇打亂了備餐時間表。所有的時間都得重新計算了。」那時我突然意識到，我應該一到家就把龍蝦放到冰箱裡的，但當時我的腦子裡全都是羅茜的到來可能引起的麻煩。我走到白板前開始重新修訂時間，羅茜則在一旁研究配料。


  「你要自己把這些都吃完？」


  「自從達夫妮離開後，我還沒有修訂過我的標準用餐體系。現在每週二我都要獨自吃完一整份龍蝦沙拉，所以只能取消酒精攝入以抵消超標的卡路里。」


  「這個量足夠兩個人吃，」我說，「食材的量不能縮減，因為活龍蝦可沒法兒分成一塊一塊的賣。」我刻意說了個小笑話，羅茜果然笑了起來。我又一次感受到了這種突如其來的良好感覺。我繼續算著時間。


  羅茜再次打斷了我：「如果依照你正常的時間表，現在應該是什麼時間？」


  「晚上6點38分。」


  爐子上的時鐘顯示的是晚上9點9分。羅茜撥動控件，開始調整時間。我知道她想做什麼了，完美的解決方案。她調好時鐘，顯示晚上6點38分。這樣就無須重新計算時間了。她的想法讓我很欣喜。「你剛剛創造了一個全新的時區。晚餐將在晚上8點55分準備好——羅茜時間。」


  「這可比算數好多了。」她說。


  她的話給了我另一個提出尋妻問卷題目的機會：「你覺得數學很難嗎？」


  她笑了：「這是我做過的最難的事，快把我弄瘋了。」


  如果算賬單這樣簡單的計算都能讓她無所適從的話，那我簡直無法想像如何與她展開任何有意義的討論。


  「你把開瓶器藏哪兒了？」


  「週二不喝酒。」


  「去他的吧！」羅茜罵道。


  羅茜的回應確實有一些邏輯。我今晚只會攝入一人份的晚餐。這可是把今晚的計劃全盤丟棄的最後一步。


  我宣佈改變開始了：「時間已經被重新定義了，先前的規定不再有效了。因此，在羅茜時區，酒精被定義為強制攝入品。」


  第八章　生父問題


  晚餐已經準備妥當，羅茜擺好了餐桌，不是平日那張放在起居室的餐桌，而是陽台上一張臨時搭起來的桌子——沒有了枯萎植物的兩個巨型花盆，架著從廚房牆面上取下來的白色木板，一塊從毛巾櫃裡扯出來的白布單充當了桌布。銀質餐具——我父母送的喬遷禮物，至今沒有用過——還有帶花紋的紅酒杯，全都放在了桌上。她正在毀掉我的家！


  我從未想過要在陽台上吃飯。雨從傍晚開始落下，現在已經停了。我端著晚餐走出來，室外溫度大約為22攝氏度。


  「我們現在就開飯嗎？」羅茜問道。真是個古怪的問題，她可是幾小時前就聲稱自己餓了。


  「也不一定，菜也不會冷了，原本就是冷的。」我知道自己聽起來有點怪，「有什麼要推遲的原因嗎？」


  「城裡的燈。這景色多美啊。」


  「很遺憾，那都是靜態的。看過一次，就不用再看第二次了。像畫一樣。」


  「不，它時時刻刻都在變。清晨時什麼樣？下雨時什麼樣？你坐在這兒看時又是什麼樣？」


  我想不出讓她滿意的答案。剛買下這房子的時候，我曾經注意過，在不同條件下，景色變化其實並不大。我僅有幾次在陽台上落座的經歷，要麼是在等人，要麼是在思考問題。在這種時候，趣味性過強的週遭環境會讓人分神。


  我擠到羅茜旁邊，為她添滿酒。她笑了笑。我差不多能肯定她抹了口紅。


  我試圖創造出一種可複製的標準化餐食，但很顯然，食材的質量周周不同。今天的食材質量分外好，龍蝦沙拉從未那麼好吃過。


  我還記得社交的基本規則，讓女性介紹自己。我記得羅茜曾經提起要在吧檯搞定難纏的客人，便請她具體講一講。這一招兒效果極好。她講了好幾個搞笑的故事，我從中偷師了一些社交技巧，將來可能會派上用場。


  我們吃完龍蝦，羅茜打開包，拿出了一盒香煙！我該怎麼表達我的恐懼？吸煙不僅會損害自身的健康，還會危及旁人。這絕對是不明智的生活方式。所以，我有充分的理由把吸煙與否列為尋妻問卷的第一道題目。


  羅茜一定是注意到了我的緊張：「放輕鬆，我們在室外。」


  爭論毫無意義，因為今晚之後我不會再與她見面。火苗熒熒，她把打火機湊近那人造紅唇夾著的香煙。


  「我有一個有關遺傳的問題。」她說。


  「繼續。」我終於回到了熟悉的世界。


  「有人說你可以依據一個人的睪丸大小判斷他是否遵從一夫一妻制。」


  生物學中有關性的內容總是會見諸報端，所以這問題也不如它聽起來那般蠢，但是它確實反映了一種典型的誤解。這個問題可能多少有些性暗示的意味，但我決定打安全牌，就事論事。


  「太可笑了。」我說。


  羅茜似乎對我的回答很是滿意。


  「你真是個幸運星，」她說，「我賭贏了。」


  我繼續講下去，但羅茜臉上滿意的神情漸漸消失了。我猜她把問題表述得過於簡單，而我的細緻解答與她對手的觀點應該基本一致。


  「從個體層面來看，也許確實存在一些相關性，但是否成規律，則要對照整個物種去看。現代智人大體上都遵從一夫一妻制，但在策略上是不忠的。男性要讓盡可能多的女性受孕，因而獲得好處，但只撫養一個支系的後代。而女性則要為她的孩子選擇最優質的基因，還需要一個男性把他們撫養成人。」


  我才剛剛進入習以為常的講師角色，羅茜就打斷了我。


  「那睪丸呢？」


  「睪丸尺寸越大，產生的精子就越多。實行一夫一妻制的物種只需要伴侶擁有足夠的精子量即可。而人類的需求更多一些，好以此利用隨機產生的交配機會，擊敗最近的其他入侵者的精子。」


  「很好。」羅茜說。


  「不盡然。這樣的行為更適合祖先們生活的時代，現代社會還有更多的附加要求。」


  「沒錯，」羅茜回應道，「像是要陪伴你的孩子。」


  「是的，但本能的力量不可想像。」


  「你倒是清楚。」羅茜說。


  我開始解釋：「本能是一種表達方式——」


  「我只是隨口一說。」羅茜打斷我，「這種事情我經歷過，我媽媽在她的醫學院畢業晚會上就去選購基因了。」


  「這些行為通常都是無意識的，人們不會特意——」


  「我知道。」


  我懷疑。非專業人士通常會曲解進化心理學界的發現。但她的故事倒是挺有意思。


  「你是說你的母親曾與主要約會對像之外的人進行過沒有安全措施的性行為？」


  「和一些別的學生，」羅茜答道，「當時她正在約會我」——這時羅茜抬起了手，用雙手的食指和中指做了兩次向下的動作——「父親。我真正的父親是一個醫生，但我不知道誰才是我真正的父親。真的，這真的讓我很生氣。」


  我被她手部的動作迷住了，兩人一陣沉默，我試圖解讀這一動作。這是一種因為不知父親是誰而壓力重重的標誌嗎？如果是的話，我倒不大眼熟。但為何要在那個時候強調她的講話內容？對了！標點符號！


  「引號！」這個想法擊中了我，我不免叫了出來。


  「什麼？」


  「你在說到『父親』的時候做了一個引號的手勢來強調這裡的『父親』不是平常的意思。太聰明了。」


  「好吧，你說得對。」她說，「我以為你剛剛是在思考我該死人生裡頭的這個小岔子，還以為你會有什麼高見。」


  我糾正了她：「這根本不是小岔子！」我在空中戳了個點，代表感歎號。「你應該堅持問個明白。」我用同一根手指捅了一下空氣，這是個句號。這真好玩兒。


  「我媽媽死了。我10歲時，她出了車禍。她從來沒有告訴過任何人我父親是誰——連菲爾都不知道。」


  「菲爾？」我沒想出表示問號的手勢，暫時放棄了這個遊戲。現在沒有時間做實驗。


  「我的」——抬手，搖指頭——「父親。要是告訴他我想知道答案，他準會氣瘋的。」


  羅茜喝光了杯子裡的酒，又滿上。第二瓶酒已經見底了。她的故事縱然傷感，但絕非罕見。雖然我與父母仍保持著禮節性的常規聯繫，但我認為他們幾年前就對我失去了興趣。我能自食其力以來，他們的義務就結束了。羅茜的處境略有不同，因為她的繼父。我從遺傳學角度給出了意見。


  「他的行為完全可以預見。你沒有他的遺傳因子。雄性獅子接管獅群之後，會把非親生的幼崽都殺掉。」


  「謝謝你提供的信息。」


  「如果你有興趣，我還可以給你推薦一些延伸閱讀材料。作為一個吧女，你看起來倒是挺有智慧的。」


  「溢美之詞源源不斷啊。」


  看起來我表現得還不賴，我允許自己將這滿意的時刻與羅茜一起分享。


  「那太好了。我並不擅長約會，有太多條條框框要遵守。」


  「你表現得還可以，」她說，「除了一直盯著我的胸部以外。」


  這種回應讓人沮喪。羅茜的服裝暴露了大片肌膚，我一直在克制自己的視線。


  「我剛才在看你的吊墜，」我說，「很有意思。」


  羅茜立刻用手遮住了它：「吊墜上有什麼？」


  「伊希斯神9，還有一行字：Sum omnia quae fuerunt suntque eruntque ego.『過去、現在和未來，皆集於我一身。』但願我拉丁文念得沒錯，字刻得很小。」


  羅茜似乎挺滿意：「我今天早上戴的吊墜什麼樣？」


  「一柄小短劍，綴著小小的三塊紅石頭和四塊白石頭。」


  羅茜喝完手中的酒，陷入了沉思，但想的竟全是些膚淺的問題。


  「再來一瓶嗎？」


  我有點被驚到了，我們的酒精攝入量已經達到了推薦量的最高值。另外，她還抽煙，明顯對健康問題滿不在乎。


  「你還想再喝點？」


  「沒錯。」她的聲音怪怪的，好像在模仿我。


  我又到廚房挑了一瓶酒，並且決定減少第二天的酒精攝入量以期彌補。我瞥了一眼時鐘：晚上11點40分。我抓起電話，預約了一輛出租車。幸運的話，車子可以在午夜前趕到，也就無須繳納夜間附加費了。我打開一瓶小瓶裝的設拉子酒10，和羅茜一起邊喝邊等。


  羅茜還想繼續有關生父問題的討論。


  「你覺得我們體內是否可能存在某種所謂的遺傳動因，讓我們一直想要知道自己的父母是誰？」


  「對父母來說，認清自己的孩子至關重要，這樣才能保護他們的遺傳基因攜帶者。幼兒也要具備定位父母的能力，以此來獲得這種保護。」


  「也許是這種技能的延續。」


  「應該不是，但也並非沒有這種可能。我們的行為受本能影響很大。」


  「你看，不管你到底想說什麼，你已經把我搞迷糊了。腦子裡一團亂。」


  「你為什麼不直接去問問那些候選人？」


  「『親愛的醫生，您是我的父親嗎？』我可不會這麼幹。」


  我想到了一個點子，這點子對我們遺傳學學者來說應該如條件反射一般。


  「你的髮色很不常見，可能——」


  她笑了起來：「這種紅色可不是遺傳。」


  她一定是看出了我的困惑。


  「這種顏色只能靠小瓶子。」


  我明白她的意思了，她故意將頭髮染成了無法自然生成的亮紅色。難以置信。我竟然從未想到過要將染髮問題也加入我的問卷。我在腦子裡記下了這一點。


  門鈴響了。我沒跟她提起出租車的事，所以好像突然下了逐客令。她匆匆喝乾了酒，直直伸出手，看來我不是唯一覺得尷尬的那個。


  「那麼，」她說，「今晚到此結束。好好生活。」


  這是一個非常規的晚安問候。我想還是遵循傳統更好。


  「晚安。我很享受今晚的時光。」我補充道，「祝你早日找到你的父親。」


  「謝謝。」


  她離開了。


  我覺得有點焦慮，但並不壞，更像是有點感官過載。瓶子裡還剩下一點酒，我很高興，趕忙倒進杯子，撥通了吉恩的電話。克勞迪婭接了電話。我的聲音有些興奮：「我得和吉恩說話。」


  「他不在家，」克勞迪婭聽起來迷迷糊糊的，或許她正在喝酒吧，「我以為他和你在一起吃龍蝦。」


  「吉恩介紹了這個世界上和我最不相配的女人過來。一個吧女。遲到、吃素、邋遢、沒邏輯、不健康，還抽煙——抽煙！心理有問題，不會做飯，數學差，染頭髮。我覺得他是在拿我開玩笑。」


  克勞迪婭一定是覺得我正在承受重壓，因為她問道：「唐，你還好嗎？」


  「當然。」我說，「她很有意思，但完全不符合尋妻計劃的要求。」我向克勞迪婭陳述著這些無可爭議的事實，同時竟感受到了一絲與理性評估相反的悔意。就在我試圖緩和這種對立的大腦狀態時，克勞迪婭打斷了我。


  「唐，你知道現在幾點了嗎？」


  我沒有戴表，但我立刻意識到了我的錯誤。我是根據廚房的時鐘預約出租車的，那是經過羅茜調整的時鐘，當時肯定應該有凌晨2點30分了。我怎麼能把時間弄亂成這樣？這就是打亂時間表的深刻教訓。羅茜肯定得付夜間附加費了。


  我趕忙與克勞迪婭道晚安。我拿著兩個盤子和兩隻杯子進了屋，又看了一眼城市的夜景——那是我從未見過的景象，儘管它一直都在那兒。


  我決定跳過我的睡前合氣道練習，也把那張臨時搭起的餐桌留在了原處。


  第九章　尋父計劃


  「我把她當成萬能牌放了進去。」吉恩說。他當時正躲在桌子下面睡覺，完全是計劃外的睡眠，我把他叫了起來。


  吉恩看起來糟透了，我建議他應該避免晚睡——儘管曾幾何時，我也為了同樣的問題悔恨過。最重要的是，他要按時吃午餐，把生理節律重新帶回正軌。他從家帶了午飯，我們一同出發去學校的草坪區。我在沿途的日式餐廳打包了海藻沙拉、味噌湯和一個蘋果。


  天氣很好，但遺憾的是，這也意味著草坪區有許多穿著簡約的女性或坐或走，讓吉恩分心。雖說不應透露他人的年齡，但吉恩已經56歲了。在他這個年紀，體內的睪丸酮含量應該已經下降，他的性慾理應因此銳減。在我看來，他對性事仍然保持異乎尋常的高度關注完全是出於精神習慣。當然，人體的生理機能千差萬別，他就是一個例外也說不定。


  相反，我認為在吉恩眼中，我的性慾低得有點不正常。這不是真的——毋寧說我只是不像吉恩那般，能夠以恰當的社交方式表達出來。我偶爾會努力模仿吉恩，但無一不是糟得離譜。


  我們在一張長凳上坐下，吉恩開始解釋。


  「她是我認識的一個人。」他說。


  「沒填問卷？」


  「沒有。」


  這也就解釋了她為什麼會抽煙。實際上，一切都說得通了。吉恩又回到了介紹熟人約會這條沒效率的老路上。我的表情一定傳達了我的不滿。


  「你的問卷就是在浪費時間。你最好再量量她們耳垂的長度。」


  性吸引力是吉恩的專長。「這有什麼相關性嗎？」我問。


  「長耳垂的人通常會更傾向於選擇長耳垂的伴侶。這可比測智商靠譜多了。」


  真是難以置信，那些先祖時代演化而來的行為放在現代社會，看起來真是難以置信。進化沒有跟上。但耳垂！還能有比這更荒謬的戀愛基礎嗎？難怪人們會離婚。


  「那麼，你覺得開心嗎？」吉恩問。


  我告訴他，他的問題完全不相關：我的目標是找到一位伴侶，而羅茜顯然是不合適的。吉恩讓我浪費掉了整個晚上。


  「但你覺得開心嗎？」他又問了一遍。


  面對同一個問題，難道他還想得到不同的答案？不過，平心而論，我並沒有給他一個確切的答案，但我是有充分理由這樣做的。我還沒有時間回想那天晚上的經歷，所以無法給出一個合理的答覆。我想「開心」一詞過於簡化了當天的複雜性。


  我給吉恩簡要地講了講那晚的情形。說到陽台晚餐時，他打斷了我：「如果你要再見她一次——」


  「完全沒有任何理由要再見她。」


  「如果你要再見她一次，」吉恩繼續說，「最好還是不要提及尋妻計劃，因為她沒有達標。」


  撇掉與羅茜再次見面的錯誤假設不說，這條建議看似挺有道理。


  此時，話題走向忽然大變，我再也沒有機會問清吉恩是怎麼認識羅茜的。改變話題是因為吉恩的三明治。他咬了一口，突然痛苦地大叫，一把奪去了我的水瓶。


  「媽的，媽的，克勞迪婭在三明治裡放了辣醬！」


  實在是不明白為何克勞迪婭會犯下這種錯誤，但當務之急是幫助吉恩減輕痛苦。辣椒不溶於水，所以喝水完全沒有用。我建議他去找點油。我們回到日式餐廳，其間沒能進行任何有關羅茜的對話。然而，我還是掌握了一些基本信息。吉恩完全沒有參照問卷便選了一個女人，如果與她再次見面，就會完全背離尋妻計劃的邏輯原理。


  騎車回家的路上，我又想了想。我想到了三個可能必須與羅茜再次見面的理由。


  1.好的實驗設計都必須用到參照組。如果把羅茜當作基準，與問卷篩選出的女人兩相對比，可能會得出十分有意思的結論。


  2.問卷尚未篩選出任何合適的候選人。在此期間，我可以先與羅茜保持聯繫。


  3.作為遺傳學家，我可以分析並解讀DNA信息，可以幫助羅茜找到生身父親。


  前兩個理由無效，因為羅茜明顯不是一個合適的人生伴侶。與這樣明顯不合適的人保持聯繫，根本沒有意義。第3點倒是值得考慮，利用我的技術幫助她找尋重要信息與我的人生目標相吻合。這可與尋妻計劃同步進行，直到篩選出合適的候選人。


  想要繼續下一步，我首先要重新建立起與羅茜的聯繫。我可不想告訴吉恩，因為我剛剛斬釘截鐵地告訴他與羅茜再次相見的概率為零，沒多久卻開始計劃與她碰面。幸好我記得她工作的地方：昆斯伯裡侯爵酒吧。


  只有一家酒吧叫這個名字，在近郊的一條後巷裡。我調整了日程，取消了市場採購以補足睡眠，當晚到外面吃。有時人們會認為我不懂變通，但這恰恰反映了我可以適應任何奇怪環境的能力。


  我於晚上7點4分來到酒吧，卻發現酒吧要9點才開門。難以置信。難怪人們會在工作中犯錯誤。要是酒吧裡滿是喝到半夜，第二天還要去上班的外科醫生或是飛行管理員，可怎麼辦？


  我在附近一家印度餐廳吃了飯。當我終於擠過晚宴人群，回到酒吧時，已經是晚上9點27分了。門口有個保安，我已經做好準備重蹈前一晚的覆轍了。他仔細地上下打量著我，問道：「你知道這是什麼地方吧？」


  我對酒吧相當熟悉，可能比大部分人都要熟悉。外出開會時，我通常都會在酒店附近找一家舒適的小酒吧，每晚過去吃飯、喝酒。我表示肯定，走了進去。


  我有點懷疑是否來對了地方。此時羅茜最顯著的特徵就是她的性別，因為昆斯伯裡侯爵酒吧裡的顧客是清一色的男人。許多人的穿著都很奇怪，我花了好一會兒才都看清楚。兩個男人注意到我在看他們，其中一個露出了大大的微笑，對我點點頭。我回報以微笑。這看起來是個很友善的地方。


  但我是去找羅茜的，便徑直走向了吧檯。那兩個人尾隨我過來，分別坐在了我的兩側。一個下巴光光的，穿著一件毛邊T恤衫，一看就是健身房的常客，還可能用了類固醇。另外一個則留著小鬍子，皮衣，黑帽。


  「我之前沒有見過你。」黑帽子說。


  我略略解釋：「我第一次過來。」


  「能請你喝一杯嗎？」


  「你要給我買酒？」一個陌生人提出這種建議可不太常見，我猜我可能也要從某種角度給予回報。


  「我想我就是這個意思。」黑帽子說，「我們要拿什麼來誘惑你？」


  我告訴他口味不重要，只要有酒精就行。因為在大多數社交場合，我都會感到緊張。


  羅茜出現在吧檯的另一側，穿著很符合身份的黑色帶領襯衫。我大為放鬆。我來對了地方，也趕上了她上班的時間。黑帽子衝她招招手，點了三瓶百威啤酒。羅茜看見了我。


  「唐。」


  「向您致敬。」


  羅茜看看我們，問道：「你們是一起的？」


  「給我們點時間。」類固醇先生說。


  羅茜回道：「我覺得唐是來找我的。」


  「沒錯。」


  「那麼，請原諒我們的買酒提議打擾了你們的社交生活。」黑帽子對羅茜說。


  「你可以用DNA。」我告訴她。


  因為缺乏上下文，羅茜明顯沒有聽明白。「什麼？」


  「找你的父親，DNA絕對是最直接的辦法。」


  「當然了，」羅茜說，「肯定是這樣。『請把你的DNA樣本寄給我，這樣我就可以確定你是不是我的父親了。』算了吧，我就是隨口說說。」


  「你可以自己去收集，」我不知道羅茜將會如何應對我接下來的提議，「偷偷地收集。」


  羅茜沉默了。她至少開始考慮我的提議了，或者是在權衡是否要舉報我。她的回應支持了我的第一種推論：「那誰來分析呢？」


  「我是個遺傳學家。」


  「你是說如果我拿到了樣本，你就可以幫我分析，是嗎？」


  「小事一樁。」我答道，「我們有多少樣本要檢測？」


  「可能只有一份。我覺得就是他沒錯，他是我們全家的一個老朋友。」


  類固醇先生大聲咳嗽了起來，羅茜從冰箱裡拿出了兩瓶啤酒。黑帽子放了一張20美元的紙幣在櫃檯上，羅茜推了回去，揮揮手，示意他們可以離開了。


  我自己也試了試這個咳嗽的小把戲，但羅茜這次花了點時間才解讀出我的信息，遞給我一瓶啤酒。


  「你需要什麼，」她問，「如果要檢測DNA的話？」


  我解釋說，一般我們都會使用口腔內壁的刮取物，但基本上無法在當事人不知情的情況下拿到。「血液樣本也很好，或者是皮膚碎屑、分泌液、尿液——」


  「過！」羅茜插進來說。


  「排泄物、精液——」


  「真是越來越精彩了。」羅茜評論道，「我要跟一個60歲的世交朋友搞上床，希望以此確定他是我父親。」


  我震驚了：「你要跟他上床——」


  羅茜解釋說她只是開個玩笑。在這樣重大的事件上！酒吧裡的客人逐漸多了起來，咳嗽信號此起彼伏。真是個傳播疾病的好辦法。羅茜扯過一張紙，寫下一個電話號碼。


  「給我打電話。」


  第十章　收集樣本


  第二天早上，我略感輕鬆，已被完全打亂兩天的日程終於回歸正軌。每週二、週四和週六，我都會跑步去市場採購。這已經成為我日程中的亮點活動，因為我既鍛煉了身體，又買了東西，還能有思考的時間，而思考正是我當下最需要做的事情。


  一個女人給了我電話號碼，還讓我打給她。比起外套事件、陽台晚餐，甚至是潛在的尋父計劃，這件事對我生活擾亂的程度更甚。我知道這種事情屢見不鮮：在書裡、電視劇裡、電影裡，人們總是會重複著羅茜的行為。但這從未發生在我身上過。從未有過一個女人像羅茜這般輕鬆地、不假思索地、主動地寫下她的電話號碼，遞給我，還說「給我打電話」。暫時性地，我被納入那個曾以為早已對我大門緊閉的文化圈中了。儘管羅茜為我提供聯繫方式的做法完全合乎邏輯，但理智告訴我，我一旦撥了電話，羅茜就會意識到自己犯下了某種錯誤。


  我來到市場，開始採買。每天的食譜都是固定的，所以我知道要去哪個攤位，而攤主們通常也會事先將我要買的食材打包裝好，我只需要付錢就可以了。攤主們早都認得我了，對我也一直很友善。


  然而，在進行重要的腦力活動時，同步完成採買流程是不現實的，因為會遇到很多來自人或物的阻礙：堆在地上的蔬菜、老太太的購物車、正在支攤子的店主、不停比價的亞洲女人、正在運輸的貨品，還有在農產品前面合影留念的遊客們。不過幸運的是，通常在市場裡跑步的只有我一個人。


  回家路上，我繼續想著羅茜的事情。我意識到自己的行為更多的是在受本能的支配，而非邏輯。要知道，還有許許多多的人需要幫助，比羅茜處境艱難的大有人在。更何況還有那麼多的科研項目值得我花時間去研究，這可比替人找爸爸重要得多。當然，最重要的事情還是我自己的尋妻計劃。得讓吉恩幫我從列表中多選出一些更合適的女性才行，或者在某些不太重要的項目上降低些標準，畢竟對於喝酒一項，我已經這麼做了。


  其實，更合邏輯的做法應該是聯繫羅茜，告訴她尋父計劃不是個好主意。早上6點43分，跑步回到家，我撥通了她的電話，留言讓她回電給我。一早天氣還冷，但我還是出了一身的汗，可千萬不要發燒才好。


  羅茜給我回電的時候，我正在上課。通常我在上課時都會關機，但我想及早把這件事了結。明明是自己主動提出幫忙，卻又要收回提議，個中往來，讓我感覺壓力很大。但在坐滿學生的階梯教室裡接電話更尷尬，特別是胸口掛著便攜式麥克風的時候。


  他們可以聽到我說的話。


  「你好，羅茜。」


  「唐，我只是想謝謝你為我做的一切。我從未意識到這件事情對我來說有多重要。你知道巴裡斯塔咖啡館嗎？就在商務大樓的對面，明天2點在那兒見怎麼樣？」


  現在羅茜已經決定接受我的幫助了。此刻撤銷提議絕對是不道德的行為，而且嚴格來講，也算是違約行為。


  「巴裡斯塔咖啡館，明天下午2點。」我確認了時間地點，但我目前實在沒有精力想清楚明天的日程，腦子裡的信息已經過載。


  「你簡直就是我的明星。」她說。


  她的語調表明，她已經沒有什麼要對我說的了。該輪到我找些標準的陳詞濫調以示回應了，最簡單的就是重複她的話，「你也是我的明星」。但即便是我，也能感受到這話多沒誠意，她才是因為我燦若星光的遺傳學專長而受益的人。若是有考慮的時間，我可能會說聲「再見」或「明天見」，但我沒有這樣的時間。給出及時的回復讓我壓力倍增。


  「我也喜歡你。」


  階梯教室裡突然爆發出了一陣掌聲。


  一位前排的女生讚歎道：「說得真好。」她微笑著。


  幸好我早已習慣在不經意間製造出一些笑點。


  沒能終結尋父計劃倒沒給我帶來許多不快，做一次DNA檢測的工作量其實微乎其微。


  第二天的下午2點7分，我們在巴裡斯塔咖啡館碰了面。不消說，又是羅茜遲到了。我的學生們正在教室裡等著我2點15分去給他們上課。本來我只想給她一些收集DNA樣本的建議，但她似乎不太能理解我的意思。回想起來，我可能是說得太多太快，給出了太多的選擇，講了太多技術細節。在這短短的7分鐘討論時間裡（還要預留1分鐘跑回教室），我們一致同意最簡單的方法是兩人一塊兒去收集樣本。


  週六下午，我們來到了羅茜的疑似父親埃蒙·休斯博士家。羅茜已經提前打過電話。


  埃蒙看起來比我想像的老了點，約莫60歲，身體質量指數23。如羅茜預言的一般，埃蒙的妻子貝琳達（約55歲，身體質量指數28）給我們送上了咖啡。這一點十分重要，因為咖啡杯的邊緣將是唾液的最佳收集處。我坐在羅茜旁邊，裝作她的朋友。埃蒙和貝琳達面對面坐著，我的目光無法從埃蒙的杯子上移開。


  所幸，我不用費心思寒暄。埃蒙是一位心血管病專家，我們就心臟疾病的遺傳標記問題展開了有趣的討論。埃蒙終於喝完了咖啡，羅茜站起來，要把他的杯子拿到廚房。在廚房裡，她可以用棉簽擦拭杯邊嘴唇碰過的區域，獲得完美的樣本。在討論計劃的時候，我就告訴過羅茜這樣做可能會有違社會習俗，但羅茜向我保證，埃蒙、貝琳達夫婦和她家是世交，她很瞭解他們。何況，作為小輩，幹幹收拾杯子這樣的雜事也是很正常的。但就只有這麼一次，我對社會習俗的理解程度佔了上風。真倒霉。


  羅茜剛要拿起貝琳達的杯子，貝琳達便制止了她：「放在那兒吧，一會兒我來收拾。」


  羅茜拒絕道：「別，讓我來。」順手拿起了埃蒙的杯子。


  貝琳達拿起我和羅茜的杯子，說道：「好吧，你來幫忙吧。」她們一起走向了廚房。很顯然，有貝琳達在場，羅茜將很難擦拭埃蒙的杯子，但我又實在想不出把貝琳達支開的辦法。


  「羅茜跟你說起過我和她媽媽是醫學院的同學嗎？」埃蒙問道。


  我點點頭。我要是個心理學家就好了，搞不好已經能從埃蒙的言談舉止中分析出他是否隱藏了自己就是羅茜父親的事實，甚至可能已經把他帶入提前設置好的談話陷阱中了。幸好，在這個項目中，並不需要依賴這方面的技能。如果羅茜能夠成功收集到樣本，我就能夠提供遠比觀察行為更加可靠的結論。


  「希望我的話能給你鼓鼓勁，」埃蒙說，「羅茜的媽媽年輕時可不怎麼安分。她特別聰明，長得又漂亮，想找個什麼樣的男朋友都沒問題。所有醫學院的女學生將來都是要嫁給醫生的。」他笑了笑，「可她做了個出格的決定，選了個圈外人，那人可是在她身邊鍥而不捨地轉了好長日子。」


  幸好我沒有在找線索，我的表情一定出賣了我對她完全不瞭解的事實。


  「我懷疑羅茜也走上了她媽媽的老路。」他說。


  「在哪一方面？」我最好把話問明白了，難道他是說羅茜也不知懷了哪個傢伙的孩子，或者她也行將就木？這是我對羅茜母親唯一的一點瞭解。


  「我是說你可能會給她帶來好的影響。她的確經歷過一些艱難的日子。當然，要是不願意讓我過問你們的事情，請直接告訴我。但她是個好孩子。」


  現在談話的意圖已經清晰明瞭了，儘管以羅茜的年齡來說，她早已不該被稱為孩子。埃蒙以為我是羅茜的男朋友。這種錯誤倒是可以理解。如果要糾正他，就勢必得撒謊，所以我決定保持沉默。接著，我們就聽到了陶器碎裂的聲音。


  埃蒙高聲問道：「你們還好嗎？」


  「只是碎了個杯子。」貝琳達答道。


  打破杯子不在計劃之內。也許是羅茜太過緊張，或是想背著貝琳達把杯子藏起來時失手打碎的。我對自己沒有備用計劃感到惱火。我並未將此次行動看作正式的田野工作，但如此不專業的行為也是讓人汗顏的。現在，我得負責找個解決辦法了。欺騙看來不可避免，但我並不擅長。


  我能想到的最好的辦法就是強調DNA收集的合法性。


  「您聽說過基因地理工程嗎？」


  「沒有。」埃蒙答道。


  我解釋說，只需一份DNA樣本，就可以幫他追溯遙遠的祖先。他很感興趣。我提出如果他願意提供一份口腔內壁刮取物樣本，我便可以幫他進行DNA處理分析。


  「那咱們現在就開始吧，趁我還沒忘。」他說，「血液樣本可以嗎？」


  「血液是DNA檢測的理想樣本，但——」


  「我是個醫生，」他說，「給我一分鐘。」


  埃蒙走出屋子，我能聽到貝琳達和羅茜在廚房的談話。


  貝琳達說：「就再沒去看過你父親？」


  「下個問題。」羅茜說。


  貝琳達沒有發問，卻給出了一個結論：「唐看起來挺不錯的。」


  太棒了。我表現得很好。


  「他只是個朋友。」羅茜說。


  要是她知道我一共才有幾個朋友，可能就會明白這對我來說是多大的恭維。


  「噢，好吧。」貝琳達回應道。


  羅茜和貝琳達回到客廳，剛好埃蒙也拿著診療包過來了。貝琳達以為出了什麼問題，但埃蒙跟她解釋了基因地理工程。貝琳達是名護士，是個采血專家。


  我把滿滿一管鮮血交給羅茜，讓她裝在手包裡，我發現她的手在抖。我知道她有些緊張，很可能是因為很快就能確定她的父親是誰。所以，當她提出想立刻檢驗DNA樣本時，我絲毫不覺得驚異。儘管為此我需要在週六晚上打開實驗室，但能為這個項目畫上句號也是好的。


  實驗室裡空空蕩蕩：縱觀整個校園，因為陳腐的每週五天工作制，多少昂貴的設備未能得到充分利用，造成了巨大的浪費。學校正在試用一種新型分析儀器，能夠快速給出親子鑒定結果。而我們又手握一份完美的DNA樣本。DNA的提取源很廣，每次分析其實只需用到少量的細胞，但準備工作極其漫長而煩瑣。從血液中提取DNA則簡單得多。


  新儀器放在一個小房間裡，這房間曾被用作茶室，配有水槽和冰箱。有那麼一瞬間，我希望看到更讓人興奮的場景——一種罕見的自我意識入侵了我的思想。我打開冰箱，開了瓶啤酒。羅茜大聲地咳了起來。我識別出了這種信號，給她也開了一瓶。


  我在設置儀器的時候，曾試圖向羅茜解釋一下分析過程，但她似乎無法停止講話，即便是用棉簽刮取自己的口腔內壁細胞收集DNA樣本時，也是說個不停。


  「竟然這麼簡單，真是難以置信。還能這麼快。我覺得我一直都知道一些。我小時候，他總是送我禮物。」


  「完成這點小任務要用上這麼精密的儀器，真是有點大材小用。」


  「有一次，他送了我一副國際象棋。菲爾總是給我買些小女孩的玩意兒，像是首飾盒什麼的。想想看還真是奇怪，一個健身教練淨送些這樣的東西。」


  「你會下國際象棋？」我問道。


  「不會，但那不是重點。他尊重我，尊重我的智慧。他和貝琳達一直沒有孩子，但我能感到他一直在我身邊。他甚至可能是媽媽最好的朋友，但我從未有意把他看作我父親。」


  「他不是。」我說。


  結果出來了，都在電腦顯示屏上。任務完成了。我開始收拾東西。


  「哇！」羅茜驚呼，「不考慮當個心理治療師？」


  「不。我考慮過很多種職業，但都是跟科學相關的。人際關係並非我的強項。」


  羅茜突然大笑起來：「你真應該去上個高級心理治療師的速成班。」


  原來羅茜是在說笑，她說起心理治療師完全是酒精使然。我們去了萊貢街上的吉米·沃森餐廳，只需短短幾步路。和往常一樣，即便是週末，餐廳裡也聚滿了學者。我們坐在吧檯區，我震驚於羅茜貧乏的酒類知識，儘管她是個職業的飲品供應員。幾年前，吉恩曾經告訴我酒是個保險的話題，我便做了些研究。我對這家酒吧供應的常規酒品信息都瞭如指掌。我們喝了不少。


  羅茜由於尼古丁成癮，出去了幾分鐘。就在這時，我看到了一對男女從院子裡走進來，路過吧檯。那男人是吉恩！而那女人卻不是克勞迪婭，但我認得她。是奧利維婭，那個八人約會上的印度素食者。兩人都沒看到我，急匆匆走過，我也沒來得及搭上話。


  看到他們兩人在一起的困惑促使我做出了接下來的決定。一位侍者走上來，問道：「院子裡有一個兩人位剛剛空出來，您願意在那裡用餐嗎？」


  我點點頭。我得把今天採買的食材凍到冰箱裡，直到下週六，營養的損失是不可避免了。本能再一次取代了邏輯。


  羅茜一回來，發現我已經找到了桌子，反應十分積極。無疑，她是餓了。我也感到很滿意，因為我知道自己沒有失禮，而以往在有異性出現的場合，這種情況發生的概率很高。


  食物很不錯。我們吃了新鮮去殼的牡蠣（環保的）、金槍魚刺身（羅茜點的，很可能並非環保原料）、茄子奶酪塔（羅茜點的）、小牛雜（我點的）、奶酪（共同點的）和單人份的百香果慕斯（分成兩份共享）。我還點了一瓶瑪薩妮11酒，真是絕配。


  晚餐的大部分時間，羅茜都用來解釋她為何要找到生父。我不明白她為什麼要這麼做。在從前，這或許可以用來判斷患上某種遺傳性疾病的風險，但現在，羅茜僅憑自己的DNA就可以確定了。而實際上，她的繼父菲爾似乎已經履行了父親的責任，儘管羅茜對他的表現抱怨重重。他是個自大狂，他對她的態度陰晴不定，他的情緒波動太極端。他還強烈反對飲酒。我想，儘管這完全是出於保護的目的，但還是引起了他們之間的矛盾。


  羅茜的動機似乎完全是情緒使然，縱然我不懂心理學，也清楚地知道這對於她的幸福感意義重大。


  羅茜吃完了慕斯，離開桌子「去洗手間」。這給了我時間思考，也讓我認識到自己正在與一位異性共進一頓平靜的實際上也很享受的晚餐。這對我來說是一個巨大的成就，我一直希望能與吉恩和克勞迪婭一起分享這樣的成就。


  我認為今晚沒有出岔子主要基於以下三個因素。


  1.我身處一家熟悉的餐廳。我從未帶任何一個女人——確切地說，是任何人——來過吉米·沃森餐廳，過去我只來這兒喝酒。


  2.羅茜不是我的約會對象。我拒絕了她，完完全全地拒絕了她，她不會成為我的潛在伴侶，而我們聚在一起僅僅是因為一個共同的項目。這有點像一場會議。


  3.我有點喝多了，因此也放鬆了下來。當然，我可能已經無法注意到任何社交錯誤了。


  晚餐接近尾聲，我點了兩杯珊布卡12，問道：「下一個給誰檢測？」


  第十一章　比目魚事件


  除了埃蒙·休斯，羅茜只認得另外兩個她媽媽的醫學院同學兼「家庭朋友」。竟然還有人在和她媽媽進行了非法性愛之後，還能和她們保持聯繫，真是不可思議，菲爾可還在呢。但進化論中確實有這樣的說法，即男性要確保自己的基因攜帶者受到了萬全的保護。基本上羅茜也持同樣的看法。


  一位候選人是彼得·恩蒂科特博士，就住在本地。另外一位艾倫·麥克菲，則已因罹患前列腺癌去世。這對羅茜來說是個好消息，因為她沒有前列腺，也就不會遺傳這一惡疾了。艾倫生前是一名腫瘤學家，但到底也沒能檢測出自己身上的癌症，這倒是挺常見的。人們就是這樣，離自己越近的越看不清，看別人反倒看得真切。


  幸好他還有個女兒，叫納塔利婭，早幾年還跟羅茜有聯繫。羅茜約了納塔利婭三天後見面，借口來看她剛出生的小寶寶。


  我調整回正常的日程，但尋父計劃總會跳出來擾亂我的思緒。這次將由我來收集DNA樣本——我可不想重演打破杯子的慘劇。同時，由於比目魚事件，我再次與院長起了爭執。


  我的一項工作內容是為醫學院的學生教授遺傳學。上個學期的第一堂課上，有一個學生，他沒有告訴我名字，在我放映了第一張幻燈片後就舉起了手。在這張幻燈片上，我用了一張精彩絕倫、設計美觀的圖表總結了我們是如何從單細胞有機體進化到今天這個充滿生物多樣性的世界的。可能只有物理學系的同事才能真正理解這個故事的精彩之處。我不明白為什麼人們願意花更多精力去關注足球比賽的結果或是某位女明星的體重。


  而這位學生的情況則完全不同。


  「蒂爾曼教授，您剛才用到了『進化』這個詞。」


  「沒錯。」


  「我認為您應該說明進化只是一種理論。」


  我不是第一次遇到這種問題，或是說這種宣言。經驗告訴我，我無須去動搖學生的看法，因為這種看法無疑是根植於宗教信條。我只需要確保在座的其他實習醫生不會對這種學生過分認真即可。


  「是的，」我回應道，「但你用的『只是』這個詞是含有誤導意味的。進化是一種有大量證據支持的理論，就好像細菌致病理論一樣。作為醫生，人們還是希望你們能夠仰仗科學。除非你想成為信仰療法治療師，那樣的話，你就選錯課了。」


  我聽見了一些笑聲。信仰療法治療師否認了我的說法。


  「我並不是在說信仰，我說的是創世科學。」


  教室裡只剩下一些抱怨聲了。無疑，許多學生的文化背景讓他們對宗教批評抱持較低的容忍度。我們的文化就是如此。我曾因為某次事件而被禁止對宗教做出評論。但我們正在討論科學。我完全可以將這一爭論繼續下去，但我知道最好不要糾纏於此，因為我的課程都是精心設計過的，剛好能填滿50分鐘。


  「進化是一種理論，」我說，「有關生命起源的問題，沒有其他任何一種理論可以如進化理論一般為科學家們所廣泛接受，對於醫藥研究也沒什麼意義。所以，在我的課堂上，就採用這一理論。」我認為我很好地控制了局面，但我還是希望能有更多的時間跟所謂創世偽科學的信徒就這個命題好好辯上一辯。


  幾周後，我在學生俱樂部吃飯的時候，突然想到了一個簡潔明瞭的辦法。我走向酒吧的時候，看到有人在吃比目魚，魚頭還留在盤子裡。經過一番略顯尷尬的交流之後，我取走了魚頭和魚骨，包好，裝進背包裡。


  四天後，我來上課。我鎖定信仰療法治療師，問了他一個初級問題：「你認為魚是被某種智能設計師直接打造成現在這副樣子的嗎？」


  聽到這個問題，他顯得有點驚訝，或許是因為我們之間的討論已經暫停了七周。但他還是點點頭，表示同意。


  我打開魚骨包裹，一股惡臭襲來，但作為醫學生，他們應該做好準備，忍受學習過程中任何有機體可能散發出的不良氣味。我指指魚頭：「看那眼睛，是不對稱的。」實際上，魚眼已經腐爛了，但眼眶的位置仍然清晰可見。「這是因為比目魚是從普通的魚進化而來，眼睛也曾長在頭部兩側。一隻眼睛逐漸位移，直至不影響使用功能的位置為止。進化可顧不上美觀，但我敢肯定，任何智能設計師都不會打造出有著如此缺陷的魚種。」我把魚骨遞給信仰療法治療師，讓他好好觀察，我則繼續上課。


  他直到新學年伊始才提出投訴。


  在我與院長面談的過程中，她暗指我試圖羞辱信仰療法治療師，而我的真正意圖不過是要繼續我們的論證。因為他使用了「創世科學」一詞，並沒有提及任何宗教，所以我完全沒有貶低宗教之嫌。我僅僅是在對比兩種理論，我也歡迎他在課堂上舉出反例。


  「唐，」她說，「一如往常，嚴格來說你的確沒有違反任何條款。但是——我該怎麼說呢——如果有人告訴我有一位講師把一條死魚帶到課堂上，丟給堅持某種宗教信仰論調的學生，我猜那人一定會是你。你知道為什麼嗎？」


  「你是說我是教員裡最可能劍走偏鋒的人，而你想讓我老實一點。這對一個科學家來說應該是個不合理的要求。」


  「我只是希望你不要惹別人心煩。」


  「他心煩和抱怨，完全是因為他的理論被證明是有違科學的。」


  爭論結束了，再一次，院長對我很不滿，儘管我並沒有破壞任何規矩。我再一次被提醒要多做點努力，「融入進來」。我剛要離開院長辦公室，她的私人助理雷吉娜攔住了我。


  「我應該還沒有收到您參加教員舞會的信息，蒂爾曼教授。您應該是唯一沒有買票的教授了。」


  騎車回家的路上，我感到胸口一陣發緊，這一定是我的身體對院長的建議做出的自然反應。我知道，如果我不能「融入」一所大學的理學院，那麼無論走到哪裡，我都不可能融進去。


  納塔利婭·麥克菲，已故的艾倫·麥克菲博士的女兒，或者說羅茜潛在生父的女兒，住在距城區18公里的地方，屬於可騎行範圍，但羅茜還是決定開車過去。我有點驚異於她的車——一輛紅色的保時捷敞篷車。


  「這是菲爾的車。」


  「你『父親』的？」我在半空中畫了個引號。


  「沒錯，他現在人在泰國。」


  「我以為他不喜歡你。但他肯把車借給你？」


  「這就是他的典型做派。不是因為愛，純粹的物質交換。」


  保時捷可真是借給你討厭的人的最佳品牌。這車有17年了（所以它的排氣系統十分落後），耗油量大得驚人，空間狹小，風噪聲極大，空調系統也失靈了。羅茜同意我的推論，這車靠不住，保養起來又很貴。


  直到我們到了納塔利婭家，我才意識到自己一路上都在總結這輛車的毛病。我成功避免了寒暄，但也沒有告訴羅茜收集DNA樣本的方法。


  「你的任務就是在我去收集DNA樣本的時候拖住她，跟她說話。」這樣可以充分發揮我們各自的才能。


  可不一會兒我就發現，做好後備計劃絕對是有必要的。納塔利婭不想喝東西：她正在戒酒，因為她要給孩子餵奶，而且天色已晚，喝咖啡也不太合適。這都是負責任的做法，但我們也因此失去了擦拭杯子的機會。


  我開始部署B計劃。


  「我能看看小寶寶嗎？」


  「他睡著了，」納塔利婭說，「所以你動作要輕點。」


  我站了起來，她也站了起來。


  「告訴我怎麼過去就行了。」我說。


  「我跟你一塊兒去。」


  我越堅持要單獨去看孩子，她越是反對。我們來到嬰兒的房間，如她所言，小傢伙正在睡覺。這可難辦了，因為我已反覆計劃了如何完全無創地從嬰兒身上提取DNA樣本，他也跟艾倫·麥克菲有著血緣上的聯繫。但遺憾的是，我忽略了母親的保護本能。每一次我找借口離開屋子，納塔利婭都會跟過來。這可真是尷尬。


  最終，羅茜借口要用洗手間，得以脫身。但即便她知道要做什麼，她也接觸不到嬰兒，因為納塔利婭坐的位置剛好可以看到臥室門，而且她常常會看上幾眼。


  「你聽說過基因地理工程嗎？」我問道。


  她沒聽說過，也完全不感興趣。她換了個話題。


  「你看起來對嬰兒很感興趣。」


  我絕對有機會就這個話題深挖下去：「我對他們的行為感興趣，沒有受到家長腐蝕的行為。」


  她神情奇怪地看著我：「你參加過任何與孩子有關的活動嗎？像是童子軍、教會團體……」


  「沒有，」我說，「我覺得我不適合。」


  羅茜回來了，孩子開始大哭。


  「該餵奶了。」納塔利婭說。


  「那我們就先走了。」羅茜和她道別。


  大失敗！社交技巧出現了問題。如果有好的社交技巧，我一定已經接觸到孩子了。


  「對不起。」我向她道歉，和她一起走向菲爾那輛可笑的敞篷車。


  「別。」羅茜從手包裡掏出了一大團頭髮，「我幫她清理了一下髮梳。」


  「我們得用髮根。」我說。從那麼大一團頭髮中，很可能會找出一兩根連著髮根的。


  她又在包裡掏了掏，抽出了一把牙刷。我花了好一會兒才明白這意味著什麼。


  「你偷了她的牙刷！」


  「櫥子裡還有備用的，而且她也該換把新的了。」


  我震驚於這種偷竊行為，但我們也幾乎肯定拿到可用的DNA樣本了。羅茜的足智多謀的確讓人印象深刻。如果納塔利婭沒有定期更換牙刷的習慣，羅茜也算是給她幫了忙。


  羅茜並不急於立刻分析這些頭髮或這把牙刷，她想在收集到最後一位候選人的DNA樣本之後一起檢測。這太不合邏輯了。如果納塔利婭的樣本配型成功，那我們根本不需要再去收集DNA樣本了。羅茜看來並不理解如何正確排列任務順序，把花銷和風險降到最低。


  經歷過無法接近孩子的困境後，我們決定用最恰當的方法接近彼得·恩蒂科特博士。


  「我會告訴他我正在考慮學醫。」她說。恩蒂科特博士目前就職於迪肯大學醫學院。


  她把見面地點約在了咖啡館，這樣就有機會使用咖啡杯擦拭法收集樣本了，儘管這一方法目前的失敗率為100%。我想，無論如何一個吧女都無法說服一個教授，讓他相信自己要學醫的鬼話。羅茜似乎受到了侮辱，辯解說這不重要，只要讓他跟我們喝上一杯就行了。


  一個更大的問題擺在了我眼前，羅茜認為她無法獨自完成這個任務。「你是我的男朋友，」她說，「你會資助我完成學業，所以你也是個利益攸關方。」她死死地盯著我：「你可別演過了頭。」


  在某個週三的下午，我讓吉恩替我上了堂課，當是阿斯伯格綜合征之夜的補償。我們開著菲爾的玩具車去了迪肯大學。我曾經去過那兒很多次，舉辦講座或是參與合作研究。我甚至還認得幾個醫學院的研究員，當然彼得·恩蒂科特並不在內。


  我們在一家室外咖啡館見了面，裡面擠滿了提前結束暑假的醫學生。羅茜真是太棒了！她談論著醫學，妙語連珠，甚至還談到了精神病學，想要以此為專業。她聲稱擁有行為學的榮譽學士學位，也有研究生院學習的經歷。


  彼得似乎被羅茜迷住了，她和她的母親多麼相像啊，但這跟我們的目的毫無關係。有三次他打斷了羅茜，告訴她她和她母親長得很像。我懷疑這是否可能意味著他與羅茜的母親之間存在著某種聯繫，也因此可以看作他與羅茜有血緣關係的徵兆。就像在埃蒙·休斯家的客廳一樣，我仔細觀察著羅茜與她潛在的生父之間是否存在著某種外貌上的相像，但我沒看到任何明顯的相似之處。


  「你的情況聽起來很不錯，羅茜，」彼得說，「但我並不會參與學生遴選的任何流程——至少官方上是這樣。」他的話似乎在暗示著可能存在某種非官方的提供幫助的途徑，這可不太道德。這是否是親緣關係使然？所以，這是否能證明他就是羅茜的父親？


  「你的學術背景很不錯，但你也得參加醫學院的入學考試。」彼得轉向我，「所有申請醫學博士的人都必須參加這個統一測試。」


  「我去年考過了，」羅茜說，「我得了74分。」


  這分數看來給彼得留下了分外深刻的印象。「有這麼好的分數，你都可以去哈佛了。但我們也得考慮其他因素。如果你決定申請的話，一定要告訴我。」


  我希望他一輩子都不會到昆斯伯裡侯爵酒吧喝一杯。


  一位侍者拿來了賬單，走上前去收走彼得的杯子，我下意識地伸手擋住了他。侍者一臉不快地看著我，把杯子搶走了。我眼看著他把杯子放進了推車，混到了其他餐具裡。


  彼得看了看手機。「我得走了。」他說，「你現在已經有了我的電話號碼，以後保持聯繫。」


  彼得離開後，我看到那侍者一直盯著推車看。


  「你得去引開他。」我說。


  「拿到杯子就行。」羅茜告訴我。


  我走向推車。那侍者緊盯著我，就在我伸手去拿杯子時，他轉頭看向了羅茜，開始快步向她走去。我一把抓住了那杯子。


  我們在停車的地方見面，離咖啡館有一段距離。這段路上，我開始回想我的所作所為，達成目標的壓力讓我犯下了盜竊的罪行。我是否應該給咖啡館寄張支票？一個杯子大概值多少錢？杯子總會有破損，但那都是隨機事件。若是每個人都去偷拿杯子，咖啡館大概會撐不下去吧。


  「拿到杯子了嗎？」


  我把它舉了起來。


  「是這個沒錯吧？」她問道。


  雖然我不擅長非語言類的溝通，但我相信我已經正確傳達了一個事實：即便我可能只是個蟊賊，但觀察力肯定是沒問題的。


  「你付過賬了？」我問。


  「我就是這麼引開他的。」


  「用付賬的辦法？」


  「不，是你去收銀台付賬，我只是佯裝要走。」


  「咱們得回去。」


  「去他的吧！」羅茜罵道。我們鑽進保時捷，一路狂奔而去。


  我到底是怎麼了？


  第十二章　舊日毀滅


  我們驅車前往大學實驗室。尋父計劃很快就能告一段落。天氣和暖，天際線上掛著幾片黑雲。羅茜把敞篷放下來，我則一直在琢磨著盜竊的事。


  「你還是忘不了賬單對吧，唐？」羅茜高聲叫著，想要蓋過風噪聲，「你真有意思。咱們偷的可是DNA樣本，你卻在擔心一杯咖啡。」


  「獲取DNA樣本並不違法。」我大叫著回應她。確實如此，儘管在英國，我們的行為可能已經違反了2004年通過的《人體組織法》。「我們得回去。」


  「這簡直是對時間極度低效的利用。」羅茜聽起來怪怪的。趁著等紅燈的當口兒，我們停下車子，可以短暫地進行正常交流了。她笑了起來，我發現她剛剛是在模仿我。她的結論是對的，但這裡面涉及道德問題，而嚴守道德絕對應該是第一要務。


  「放輕鬆。」她說，「天氣這麼好，我們又很快就能知道我父親是誰，我一定會寄張支票過去，付掉咖啡錢的。我保證。」她望向我：「你知道怎麼放輕鬆嗎？怎麼找樂子？」


  綠燈亮了，我們再次發動車子。伴著風噪聲講清這樣複雜的問題，可不那麼容易。追尋快樂並不能帶來全部的滿足，這已經是科學證實了的。


  「你開過了出口。」我大聲叫道。


  「你真聰明，」她戲謔著回答，「我們要去海邊。」她的聲音早已蓋過了我最大聲的抗議：「你說什麼？我聽不見，聽不見。」


  接著，她開始放音樂——震耳欲聾的搖滾樂。現在她倒是當真聽不到我在說什麼了。我被綁架了！我們又開了94分鐘。我看不到速度表，也不大適應搭乘沒有頂篷的交通工具，但我還是能感覺出我們一直在超速。


  刺耳的響動、大風、死亡威脅——我努力控制著自己的精神狀態，假裝是在牙科診所。


  終於，我們駛進了一座海濱停車場。在工作日的下午，這裡的車位基本上是空的。


  羅茜看著我：「笑一笑。我們去散散步，然後到實驗室去，之後把你送回家。你就再也不用見到我了。」


  「我們不能現在就回家嗎？」我問道，但突然覺得自己聽起來好像一個孩子在央求。我提醒自己我已經是個成年男人了，比同行女伴大10歲，經驗也更豐富，她這麼做一定有自己的目的。我要問清楚才行。


  「我很快就能知道父親是誰了，我得冷靜冷靜。我們能不能走上半小時，你就裝作一個普通人，聽我說說話？」


  我不確定我是否能夠很好地模仿一個普通人，但我同意跟她一起散散步。很顯然，羅茜的頭腦已經被這麼多種複雜的情緒弄亂了，我也很欽佩她決定釐清思路的選擇。但結果是，她幾乎沒怎麼說話。這讓散步變得十分宜人——基本上和單獨散步沒什麼兩樣。


  我們往回走，快走到車子那兒時，羅茜問我：「你喜歡什麼音樂？」


  「怎麼了？」


  「你不喜歡我剛剛放的歌，對吧？」


  「沒錯。」


  「那麼回程就聽你喜歡的吧，但我可沒有任何巴赫的作品。」


  「我其實不怎麼聽音樂，」我說，「巴赫不過是一個失敗的實驗。」


  「你活到現在，不可能不聽音樂。」


  「我只是不大注意罷了。我更喜歡聽信息。」


  「你父母聽音樂嗎？兄弟姐妹們呢？」


  「我父母喜歡搖滾樂。主要是我父親，他常聽他年輕時候的歌。」


  我們鑽進車子，羅茜又把敞篷降了下來。她拿出iPhone——她的音樂之源。


  「舊日毀滅。」她說著，放起了音樂。


  我不得不再次調整回牙科診所模式，這才知道羅茜的用詞有多麼準確。我聽過這歌，它一直是我成長過程中的背景音樂。我彷彿一下子被拉回到曾經的房間：房門關著，我正在初代電腦上用BASIC語言寫代碼，這首歌就一直放著當作背景音樂。


  「我聽過這歌！」


  羅茜笑了：「你要是沒聽過，我就能確定你是火星人了。」


  我們一路橫衝直撞回了城。搭著一輛紅色的保時捷，一個漂亮的女司機，還有這歌，我好像站在另外一個世界的邊緣。我有過這種感覺，非要指出有什麼區別的話，就是這感覺愈發強烈了。雨開始落下來，敞篷車頂篷卻出了問題，怎麼也合不上。這感覺就好像我在陽台晚餐之後俯瞰城市的一瞬，又好像羅茜給我寫下電話號碼的一瞬。另外一個世界，另外一種生活，近在咫尺，卻又難以達到。


  一種難以捉摸的滿——足——感。


  到達學校的時候，天已經黑了。我們都淋濕了。在說明書的指導下，我成功手動將頂篷合上了。


  在實驗室，我開了兩瓶啤酒（完全沒有用到咳嗽信號），羅茜用她的瓶子輕輕碰了碰我的。


  「乾杯，」她說，「幹得漂亮。」


  「你保證會寄支票到咖啡館？」


  「隨便吧。我保證。」很好。


  「你太棒了。」我說。我想說這話已經有些時候了，羅茜佯裝有志從醫的學生真是演得棒極了。「但你為什麼要說在醫學院入學考試上拿了那麼高的分數？」


  「你為什麼這麼問？」


  我向她解釋，如果我能推理出答案，也就無須提問了。


  「因為我不想看起來像個傻瓜。」


  「在你的潛在父親面前？」


  「沒錯，在他面前，在任何人面前。總有一群人覺得我是個呆瓜，真讓人討厭。」


  「我覺得你已經非常聰慧了——」


  「別說出來。」


  「說什麼？」


  「對一個吧女來說。你想說這個，對吧？」


  羅茜的預言完全正確。


  「我的母親是一位醫生，我的父親也是，所以我的基因沒問題。不是只有教授才是聰明人。當你聽到我說考了74分的時候，我看到你的表情了。你肯定在想：『他一定不會相信這女人有這麼聰明的。』但他信了。所以，讓你的偏見都見鬼去吧。」


  如此評論倒是合情合理。我甚少與學界之外的人接觸，主要是基於童年時期看過的電影和電視劇設想學界以外的世界。我知道《迷失太空》和《星際迷航》裡的角色可能不能代表人類的全部。當然，羅茜也並不符合我對吧女的固有印象。看來，我關於人類的許多假設可能都是錯的。這並不意外。


  DNA分析儀已經準備好了。


  「你在他倆之間有偏好嗎？」


  「哪個都行。我不想做任何決定。」


  我意識到她說的是檢測順序，而非生父選擇。我把問題講清楚。


  「我不知道，」她說，「我一下午都在想這件事。艾倫已經死了，這一點很糟糕。納塔利婭就會成為我的姐姐，說實話，這感覺真是挺奇怪的。但無論如何，這也算把事情了結了。我喜歡彼得，但我也不太瞭解他。搞不好他已經有孩子了。」


  根本沒有徹底想清楚，尋父計劃便草草上馬，這讓我備受打擊。羅茜花了整整一個下午抑制不良的情緒，而整個計劃的動機則分明完全建立在情緒化的基礎上。


  我先檢測了彼得·恩蒂科特的樣本，因為取自納塔利婭髮梳上的頭髮還需要更長的預處理時間。結果不匹配。


  我在那一團頭髮中找到了幾根帶髮根的，所以根本沒有必要偷那把牙刷。處理頭髮的時候，我回想起羅茜的頭兩位候選人，包括那位她認為可能性極高的埃蒙·休斯，都沒有配型成功。我估計艾倫的女兒也不會匹配。


  我說得沒錯。我特意留心了羅茜的反應，她看起來十分傷感。看來我們又要喝大一次了。


  「記著，」她說，「那樣本不是他的，是他女兒的。」


  「我已經考慮到這一點了。」


  「當然。那就這樣吧。」


  「但我們還是沒有解決問題啊。」作為一位科學家，我並不習慣面對難題就輕言放棄。


  「我們永遠也解決不了了，」羅茜說，「我們已經給每一個我聽說過的人做了檢測。」


  「困難不可避免，」我鼓勵道，「所有重大的項目都需要堅持。」


  「省省吧，還是把這份堅持留給對你來說真正重要的事情吧。」


  為何我們在聚焦某件事時，總要以他人為代價？我們願意犧牲自己的性命去拯救溺水之人，卻不願捐些錢，幫助幾十名兒童擺脫飢餓。我們花大價錢去安裝太陽能電池板，儘管它對二氧化碳排放的影響微乎其微——如果算上生產和安裝環節，這種設備反倒會造成純粹的負面影響——卻不願對節能建築增加投入。


  我自認為在這些領域會比大多數人做出更為理智的決策，但我也會造成某種誤差。我們的基因促使我們對緊鄰的刺激物做出反應。若要對我們不能直接感知到的複雜問題做出回應，則需要調動理性，而理性的力量並不足以與本能相抗衡。


  這可能是對我繼續執著於尋父計劃的最合理的解釋。從理性上看，的確有許多重要的課題需要用到我傑出的研究能力，但從本心上說，我迫切地想幫助羅茜解決更為緊迫的問題。羅茜上班前，我們在吉米·沃森餐廳喝了杯渾水黑皮諾13。我一直試圖勸她繼續這個項目，但她堅稱現在完全沒辦法從她母親的同學中找出可能性更高的懷疑對象了。她說得挺有道理。她覺得當時應該總共至少有100個學生，考慮到30年前根深蒂固的性別歧視，男生絕對佔了大多數。想要找到並檢測這50位可能身居異地甚至身居異國的醫生，確實不太現實。羅茜還說她對這件事並沒有那麼在意。


  羅茜提出要送我回家，但我還是決定留下來，再喝一杯。


  第十三章　調酒練習


  在放棄尋父計劃之前，我決定去核實一下羅茜預估的候選人數量。我發現，其中的一些人可以輕易地被排除掉。我教的醫學生班上有不少外國學生。考慮到羅茜雪白的膚色，我認為她的父親不可能是中國人、越南人、黑人或是印度人。


  我開始做些基礎性的研究——通過互聯網，以我知道的三個人名為關鍵字，搜索醫學院畢業班的相關信息。


  結果超出了我的想像。想要解決問題，運氣總是必不可少的。羅茜的母親畢業於我執教的大學，這一點毫不意外，因為當時墨爾本只有兩所大學開設醫學專業。


  我找到了兩張相互關聯的照片。一張是全體146名畢業生的正式集體照，名字都標在了上面。另外一張是畢業晚會的照片，也標有名字。照片上只有124張臉，可以假定有學生沒有參加晚會。考慮到基因選購發生在晚會上或是晚會後，我們就無須考慮那些沒有出席的學生了。我一一核對，這124人確實是屬於146人的子集。


  我最初的研究目的是想列出一份畢業生名單，最好是配有照片的名單。現在，我還收穫了一個意外之喜：一個名為「現在他們在哪兒？」的討論區。其中最關鍵的信息是，他們安排了一場畢業30週年的紀念同學會。時間只剩三周了，我們得快點行動起來。


  我在家吃過晚飯，便騎車前往昆斯伯裡侯爵酒吧。大災難！羅茜沒來上班。招待員告訴我羅茜每週只來三個晚上，我有點震驚，因為這樣一來，她的收入一定是不夠用的。也許她白天也會打一份工。我對她所知甚少，不瞭解她的工作，不知道她到底有多想找到自己的父親，也不知道她到底多大年紀。但是，考慮到她母親的畢業晚會是在30年前，我想她一定是29歲。我也沒有問清吉恩到底是怎麼遇見她的。我甚至都不知道她母親的名字，無法從照片裡找到她母親。


  招待員對我很友善，我點了一瓶啤酒和一些堅果，翻看著我帶過來的筆記。


  畢業晚會照片裡有63名男性，只比女性多2人，完全無法證明羅茜有關性別歧視的結論。其中一些明顯不是白人，儘管不如我想像那般多。那可是30年前，中國的留學潮尚未開始。候選人數仍然不少，但可以借由同學會進行批量處理。


  我現在可以推斷出昆斯伯裡侯爵酒吧是一家同性戀酒吧。我第一次過來的時候，並未留意這裡的社交往來，因為當時我一心撲在尋找羅茜、啟動尋父計劃上。但這一次，我可以從細處出發，分析我週遭的環境。這裡讓我想起求學期間參加的國際象棋俱樂部，人們出於某種共同的興趣聚到一起。這是我唯一參加過的俱樂部，當然學生俱樂部除外，那兒更像是我的食堂。


  我並沒有任何同性戀朋友，但這是由於我交友數量有限，而非歧視。也許羅茜是同性戀？她在同性戀酒吧工作，儘管客人都是男的。我向招待員詢問，他笑了起來。


  「那祝你好運吧。」他笑道。這根本算不得什麼答案，但他又忙著招呼其他的客人去了。


  第二天，我在學生俱樂部用過午飯，看到吉恩走了進來，同行的還有一個女人。那女人我認得，是單身派對上的那個缺乏性愛的研究員法比耶娜。看來她已經找到了解決問題的辦法。我們在餐廳入口擦身而過。


  吉恩衝我擠擠眼，說道：「唐，這位是法比耶娜，比利時來的訪問學者。我們正要去討論一些合作問題。」他又擠了擠眼，飛快地閃開了。


  比利時。我以為法比耶娜是法國人。比利時就對了，吉恩已經收過法國姑娘了。


  我在昆斯伯裡侯爵酒吧門口等著，晚上9點，羅茜過來開了門。


  「唐，」她看起來有點驚異，「你沒事吧？」


  「我找到些消息。」


  「你最好快點。」


  「不能快，有好多細節要說。」


  「對不起，唐，我老闆也在這裡，會惹上麻煩的。我不能丟了這份工作。」


  「你幾點鐘下班？」


  「凌晨3點。」


  難以置信！羅茜的客人到底都是幹什麼的？沒準兒他們都在酒吧幹活兒，晚上9點開始上班，一周有四個晚上休息。完全隱形的夜間亞文化，這些人力資源不用在此處就只能閒置。我深吸了一口氣，做出了一個重大的決定。


  「我到時過來找你。」


  我騎車回家，爬上床，上好凌晨2點30分的鬧鐘。我取消了第二天一早與吉恩跑步的安排，好奪回一小時的睡眠時間。空手道訓練也得取消掉。


  凌晨2點50分，我騎車穿過近郊。這種騎行讓人感覺非常不錯。實際上，我還可以預見到晚間工作的若幹好處：空蕩蕩的實驗室，沒有學生，網速更快，無須跟院長打交道。如果我能夠謀得一份單純的研究工作，不用教學，這種安排完全可行。或許我可以考慮為處在其他時區的大學提供視頻教學。


  凌晨3點鐘，我準時到達了羅茜的工作地點。前門鎖著，掛著一塊「暫停營業」的牌子。我使勁敲門，羅茜過來開了門。


  「我太忙了，」她說，這不稀奇，「進來吧——我快弄好了。」


  顯然，酒吧凌晨2點30分關門，但羅茜得留下打掃。


  「喝啤酒嗎？」她問。啤酒！凌晨3點。開玩笑嗎？


  「請來一瓶，謝謝。」


  我坐在吧檯區看著她打掃。昨天在同一個位置問過的問題突然蹦了出來。


  「你是同性戀嗎？」我問道。


  「你跑過來就是為了問我這個？」


  「不是，這個問題和我此行到訪的主要目的完全沒有聯繫。」


  「那太好了。凌晨3點，單獨在酒吧約見一個陌生男子。」


  「我不是怪人。」


  「沒那麼怪。」她笑著說，好像是根據strange這個詞的雙重含義開了個玩笑14。我仍然沒有得到有關同性戀問題的正面回應。她給自己開了瓶啤酒。我取出文件夾，抽出畢業晚會的照片。


  「這就是你媽媽懷上你的晚會？」


  「該死的，你從哪兒找來的？」


  我向她介紹了我的研究，展示了我的名錄。「所有的名字都列在這裡了。63名男性裡有19個明顯不是白種人，他們的外形和名字都可以證明。另外還有3人已經被排除了。」


  「你一定是在逗我吧。我們不可能檢測……31個人。」


  「41個。」


  「隨便吧。我可找不出跟他們任何一個人見面的理由。」


  我向她提起了同學會。


  「一個小問題，」羅茜說，「我們沒在邀請名單上。」


  「沒錯，」我說，「確實是小問題，而且已經解決了。那裡會有酒。」


  「所以呢？」


  我指了指吧檯，還有一架子的酒瓶：「這就需要你的技術了。」


  「你一定是在逗我。」


  「你能不能成為那場活動的僱員？」


  「等一下，等一下。這真是越來越離譜了。你是說我們要混進同學會，然後擦拭每個人的杯子。天哪！」


  「不是我們，是你自己。我沒有調酒的本事。但其他的部分都沒錯。」


  「算了吧。」


  「我以為你想找到你的生父。」


  「我跟你說過了，」她說，「沒那麼想。」


  兩天後，羅茜出現在我家門口。那是晚上8點47分，我正在清潔浴室，那個叫伊娃的短裙清潔女工請了病假。我按了開門鍵，讓她上來。我正穿著我的浴室清潔套裝：短褲、醫用膠靴，戴著手套，赤裸上身。


  「哇！」她盯著我看了一會兒，「這是練武術練的吧？」她是指我的胸肌。不一會兒，她就開始像個孩子一樣上蹦下跳起來。


  「咱們有活兒了！我找到了那家代理公司，給了他們屎一樣的低價，然後他們就說：『沒問題，沒問題，就你了，別告訴別人。』同學會結束以後，我一定去舉報他們。」


  「我以為你不會去呢。」


  「我改主意了。」她扔給我一本染得五顏六色的平裝書，「把這個背下來。我得上班去了。」說完，轉身就走了。


  我看了看這書——《酒保好幫手：調酒和上酒完全指南》。看來這就是我要扮演的角色了。在我清理完浴室之前，我記下了開篇的幾個配方。睡前，我取消了合氣道練習，好多花些時間研究那本書。對我來說，事情的確是越來越離譜了。這不是我的人生首次陷入混亂，我已經簽好了議定書，找專人協助我解決問題，幫我應對對理性思考的干擾。我給克勞迪婭打了電話。


  第二天，她與我見了面。我算不上是她的正式客戶，所以我們選在了咖啡廳見面，而不是辦公室。我竟然成了僵化保守的那個！


  我說了說大概的情況，省去了尋父計劃的部分，因為我不想提及偷偷收集DNA樣本的事情，克勞迪婭可能會覺得這麼做不道德。但我說起了羅茜和我都喜歡看電影。


  「你跟吉恩說起過她嗎？」克勞迪婭問道。


  我告訴她，吉恩把羅茜當作尋妻計劃的候選人介紹給我，但他只想讓我跟她發展肉體關係。我解釋說羅茜作為伴侶是完全不合適的人選，但她可能誤認為我對她有興趣。或許她認為我們共同的興趣只是追求她的借口。我也犯了一個嚴重的社交錯誤，詢問了她的性取向——這可能只會加深她的誤解。


  但是，羅茜從未提起過尋妻計劃。我們總是被外套事件和其他完全超出計劃的意外事件打斷。在某些時候，我可能會傷害到她的感情，即在初次約會後，通知她已從尋妻計劃候選人名單中被除名的時候。我能夠預見到這種風險。


  「那麼，這才是你擔心的事情，」克勞迪婭問道，「擔心傷害她的感情？」


  「沒錯。」


  「那太好了，唐。」


  「你錯了，這是個大問題。」


  「我是說你開始考慮她的感情了。你們在一起時，你覺得是一種享受嗎？」


  「非常享受。」我說。這是我第一次意識到這一點。


  「她呢？」


  「應該是的，但她申請了尋妻計劃。」


  「別擔憂那個。」克勞迪婭說，「她聽起來適應性很強。好好玩兒就是了。」


  第二天，奇怪的事情發生了。吉恩頭一遭主動約我在辦公室見面。一般都是我約他談談，但因為尋父計劃，我們也是挺長時間沒見了。


  吉恩的辦公室比我的大，因為他職稱更高，而不是真的需要那麼大面積。美艷海倫娜放我進去，吉恩因為開會要晚到一會兒。我趁機看了看他的世界地圖，印度和比利時上是否紮了圖釘。我敢肯定印度那裡之前就有，但很可能奧利維婭並非印度人。她說她是印度教徒，所以她也可能是巴厘人或斐濟人，或者來自任何一個擁有信奉印度教人口的國家。吉恩是按國別標記，而非民族，就好像遊客標記去過的國家一樣。


  吉恩回來了，吩咐美艷海倫娜去拿些咖啡。我們在他的桌前坐好，好像開會一樣。


  「那麼，」吉恩說，「你已經跟克勞迪婭聊過了。」這就是未能成為克勞迪婭正式客戶的一大壞處：我無法享受客戶信息保護。「我猜你一直在跟羅茜見面吧，跟專家說的一樣。」


  「是的，」我說，「但不是因為尋妻計劃。」吉恩是我最好的朋友，但我還是不願意和他分享有關尋父計劃的信息。所幸，他也沒有深究下去，可能是因為他以為我不過是對羅茜的肉體感興趣。實際上，他沒有一開始就提起這事已經讓我挺吃驚了。


  「你對羅茜瞭解多少？」他問。


  「不太瞭解，」我誠實作答，「我們沒怎麼談過她的情況。我們的討論大多集中在外部問題上。」


  「饒了我吧。」他說，「你知道她是做什麼的，每天在哪兒消磨時間。」


  「她是個吧女。」


  「好吧。」吉恩說，「你就知道這些？」


  「還有她討厭她父親。」


  吉恩笑了起來，有點莫名其妙。「他可不是魯濱孫·克魯索。」這話可真是荒唐，這跟羅茜的父親有什麼關聯？但隨後，我想起了有關這位失事船隻倖存者的典故，確實可以用來形容「並不孤單」的場景。用在這裡，則暗指「為羅茜所討厭的人絕非他一個」。吉恩一定是注意到了我解謎時困惑的表情，便解釋道：「能讓羅茜喜歡的男人可沒幾個。」


  「她是同性戀？」


  「可能吧，」吉恩答道，「看她穿的那些衣服。」


  吉恩的評價似乎是指她第一次出現在我辦公室時的那種著裝風格。但她在酒吧工作時的服裝很合身份，去收集DNA樣本時也穿著普通的上衣和牛仔褲。在發生外套事件的那天晚上，她的穿著倒是有點異乎尋常——異乎尋常地迷人。


  或許她在遇到吉恩的場合——應該是在酒吧或是餐廳——並不想釋放出求偶信號。大部分的女性服裝都在試圖提升女人的性吸引力，以此拴牢她們的配偶。如果羅茜無意求偶，那麼她完全有充分的理由拒絕這種服裝款式。關於羅茜，我還有很多想問吉恩的，但我懷疑繼續問下去可能會讓他誤解我對羅茜的興趣值。還有一個關鍵問題。


  「她為什麼會參加尋妻計劃？」


  吉恩遲疑了一下。「誰知道啊？」他說，「我不覺得她一定會失敗，但也別抱有過高的期待。她的問題可不少。別忘了你還有其他的事情要做。」


  出乎意料，吉恩的建議相當有洞見。難道他已經知道我每天要花多少時間在那本雞尾酒書上了？


  第十四章　同學會


  我叫唐·蒂爾曼，是個酒鬼。這幾個詞一直在我的頭腦裡盤旋，卻沒有說出口。不是因為我醉了（我確實醉了），而是擔憂會一語成讖，讓我別無他法，不得不逼著自己走上終身戒酒的所謂正路。


  我受到酒精的毒害，完全是因為尋父計劃——特別是刻苦訓練，努力成為合格的酒水服務生的時候。我依照《酒保好幫手》的指示，購入了雞尾酒調酒器、玻璃杯、橄欖、檸檬、剝皮器和大量的酒，以期完全掌握調酒器具的用法。這一過程複雜得超乎想像，我本身也不是特別靈巧的人。實際上，除了自上學以來便疏於練習的攀巖和武術，大部分的體育項目我都不太擅長，常常笨手笨腳。我在空手道與合氣道方面的特長完全得益於長時間的反覆練習。


  第一步，我力求準確，接著才是速度。晚上11點7分，我已經精疲力竭了，決定停下來嘗嘗我調的酒，這應該是件有意思的事。我調了一杯經典馬提尼、一杯伏特加馬提尼、一杯瑪格麗塔15，還有一杯牛仔男孩——這都是書裡列出來的最受歡迎的雞尾酒。味道都很不錯。比起冰激凌，不同雞尾酒之間的口味差別要大得多。瑪格麗塔酒裡的酸橙汁加得太多了，我趕快又做了一杯，以免浪費。


  科學研究反覆證明，飲酒對健康造成的風險要遠遠超出其可能帶來的益處。而我的結論是，酒精對我精神健康的益處可以抵消這種風險。酒精讓我平靜，卻又能激起我的興致，這種組合真是矛盾，可又那麼叫人舒服。何況，它還能減輕我在社交場合的不適感。


  我仔細控制著我的酒精攝入量，決定每週戒酒兩天，儘管因為尋父計劃，我已破戒數次。光看我的酒精攝入量，還不足以把我自己定義為一個酒鬼。但是，我懷疑對戒酒的強烈厭惡情緒可能最終會把我變成一個酒鬼。


  大規模DNA收集子項目正在有序推進，我對雞尾酒教材的研究也頗有心得。與普遍觀點正相反，酒精並不會損害腦細胞。


  睡前，我突然生起了一股強烈的衝動，想給羅茜打電話，匯報我的進展。從理論上看，如果一個項目正按照計劃逐步推進，則完全沒有匯報的必要，因為這本就應該屬於默認假設。理智最終還是勝出了，將將險勝。


  同學會開始前28分鐘，我和羅茜見了面，一塊兒喝了杯咖啡。除了我的一級榮譽學位和博士學位之外，我又可以加上一項：擁有「酒類服務責任證書」。考試並不難。


  羅茜已經換好了工作服，也給我帶了一套男士的。


  「我提前選好的，也洗過了。」她說，「我可不想再看一次空手道表演了。」


  很顯然，她在影射外套事件，儘管我當時使的是合氣道。


  我已經為DNA收集做好了萬全的準備——自封袋、紙巾、比對畢業照提前印好名字的膠粘標籤。羅茜堅持認為我們不需要收集沒有參加畢業晚會的人的樣本，所以我把他們的名字都劃掉了。她有點驚異於我可以記住這些人的名字，但於我，這是避免我因信息缺乏而犯錯的前提。


  同學會選在一家高爾夫球俱樂部舉辦，選這種地方可有點奇怪，但隨後我便發現這裡的設備其實更適合吃喝，而非打球。而且我還發現我們在這裡完全是大材小用，這裡配有專業的酒保負責調配飲品，而我們的工作僅僅是點單、送酒，還有最重要的，收拾空杯子。看來我花在調酒練習上的時間完全打了水漂。


  客人們陸續到了，我端著托盤開始供應酒水。很快我就發現了一個問題：沒有姓名牌！那我們要怎麼確定DNA來源？我找到羅茜，她也發現了這個問題，不過她已經想好對策了，這就要基於她對社交行為的瞭解了。


  「跟他們說：『您好，我是唐，今晚我將為您服務，您是……』」她向我展示了如何讓自己的話聽起來沒有說完，好鼓勵他們說出自己的名字。這方法的效果意外地好，在72.5%的時間裡都起了作用。我認為應該對女士也用這一招兒，否則頗有性別歧視之嫌。


  已經被我們排除了的候選人埃蒙·休斯和彼得·恩蒂科特出現了。作為世交，埃蒙肯定知道羅茜的職業，她對埃蒙說我在晚上做些兼職，補貼家用。羅茜則告訴彼得·恩蒂科特她在酒吧兼職，賺博士學費。他們一定認為我們是在工作時認識的。


  實際上，擦拭杯子被證明是最困難的環節。在拿回吧檯的每一個托盤裡，我至多只能收集到一個樣本。羅茜的問題更多。


  「我根本記不住那麼多名字。」她火急火燎地說，飲品托盤在我們手上傳遞著。工作越來越忙，她的脾氣也有點上來了。我有時會忘記一點，即許多人其實並不熟悉數據記憶的基本技巧。這個子項目成功與否，全靠我了。


  「等他們都落座了，我們就有機會了。」我安慰她，「根本不用擔心。」


  我看了看晚餐的排位，每桌10人，還有兩桌是11人，加在一起總共有92位來賓。當然，這其中也包括了女醫生。各位的伴侶都沒有獲邀出席。羅茜的生父是一個變性人的可能性微乎其微，因為我已經留心觀察了女性來賓是否具有某些男性特徵，對那些外表略顯可疑的來賓還進行了測試。總的來說，情況非常樂觀。


  賓客們落座之後，我們的服務也從限定供應模式轉為點單模式。很顯然，這樣的安排並不常見。通常我們只需要在桌子上擺好紅酒、啤酒和水就可以了，但考慮到來賓皆屬於高端市場人群，俱樂部也開始提供點單服務了，我們被要求「推薦上等精品」，提升利潤。我暗自思量，如果能把這個環節處理好，即便在其他地方犯點小錯，應該也沒什麼。


  我來到一張11人桌前。我已經向其中7個人做了自我介紹，知道了6個人的名字。


  我從一位已經知道名字的女士開始。


  「向您致敬，科利醫生。您要喝點什麼？」


  她的神情有點奇怪。有那麼一瞬間，我以為我的聯想記詞法失靈了，她的名字可能是多伯曼或普多16，但她並沒有指出我的錯誤。


  「一杯白葡萄酒，謝謝。」


  「我向您推薦瑪格麗塔，全球最受歡迎的雞尾酒。」


  「你們也有雞尾酒？」


  「是的。」


  「這樣的話，」她說，「給我一杯馬提尼吧。」


  「經典馬提尼？」


  「是的，謝謝。」很簡單。


  接著，我轉向坐在她旁邊的一位男士。我不知道他是誰，遂使出了羅茜的「套名術」。「向您致敬，我叫唐，今晚將竭誠為您服務，尊敬的……」


  「你是說你們有雞尾酒？」


  「是的。」


  「聽說過羅布·羅伊嗎？」


  「當然。」


  「那就點一杯羅布·羅伊。」


  「您想要加甜味美思17的，還是不甜的，或者兩者混合？」


  對面的一位男士忽然笑了起來：「選那個，布賴恩。」


  「混合的。」布賴恩·喬伊斯醫生回道。現在我知道他的名字了。目前場內只有兩位布賴恩，其中一位我早先已經知道全名了。


  沃爾什醫生（女性，無變性特徵）點了瑪格麗塔。


  「經典、優質，加草莓、果、西瓜，還是鼠尾草加菠蘿？」我問。


  「鼠尾草加菠蘿？為什麼不呢？」


  下一位客人是唯一尚不知姓名的男士，他剛剛嘲笑了布賴恩點的酒。之前他沒有對我的「套名術」做出回應，所以我決定不再重複了。


  「您想喝點什麼？」我問道。


  「雙份庫爾德制帆工，反向搖。」他說，「只搖，別攪。」


  這款酒我不大熟悉，但專業的酒保應該會知道吧。


  「請問您叫？」


  「什麼？」


  「我在詢問您的姓名，以免上錯酒。」


  餐桌上一陣沉默。坐在他旁邊的珍妮·布羅德赫斯特醫生答道：「他叫羅德。」


  「羅德裡克·布羅德赫斯特醫生，對吧？」我確認了一遍。禁止邀請配偶出席的條款在此刻並不適用，二人正是來自同一班級。這樣的夫妻組合共有七對，珍妮肯定會坐在她丈夫的旁邊。


  「什麼啊——」羅德剛一開口，就被珍妮打斷了。


  「十分正確。我叫珍妮，請也給我一杯鼠尾草加菠蘿的瑪格麗塔。」她轉向羅德，「你是在成心惹人討厭嗎？制帆工？你是在用你多餘的突觸給人家找麻煩嗎？」


  羅德看看她，又看看我：「對不起，小伙子，剛才在跟你開玩笑。我要一杯馬提尼，經典。」


  我輕鬆地知道了所有人的名字，還有他們點的酒。我知道珍妮是在謹慎地提醒羅德我並不是什麼聰明人，可能是因為我的侍者身份。她使用的社交技巧不著痕跡，我留意記了下來以備後用，但這也給羅德帶來了未能更正的事實上的錯誤。也許有一天，他或她可能會因為這樣的誤解而犯臨床或研究上的錯誤。


  返回吧檯之前，我又一次和他們搭上話。


  「並沒有實驗證據表明靈長類動物的突觸數量和智力水平有必然的聯繫。我向您推薦威廉斯與赫拉普編著的《神經科學年鑒》。」希望這番話會有所幫助。


  回到吧檯，這些雞尾酒訂單惹出了不少麻煩。三位酒保中只有一位知道如何調製羅布·羅伊，而且只會常規調法。我只好指導她如何調製混合款。鼠尾草加菠蘿瑪格麗塔酒的原料又出了問題。酒吧有菠蘿（罐頭菠蘿——書上說「盡可能使用新鮮菠蘿」，所以罐頭菠蘿應該也能接受），卻沒有鼠尾草。我趕到廚房，卻發現他們連干鼠尾草都沒有。很顯然，這裡絕非《酒保好幫手》裡提到的「庫存充沛，可以應對任何場合的酒吧」。廚房的員工也很忙碌，我們找到了一點芫荽葉。我迅速在腦子裡過了一遍酒吧庫存，以免再次發生類似的問題。


  羅茜也在幫忙點單。我們還沒有進入收集杯子的環節，有些人喝得很慢。我意識到，如果能夠提升續杯速度，我們的機會就會大大增加。但遺憾的是，作為酒類服務責任證書的持有者，我不能違規鼓勵客人喝得再快點。我決定走一條中間路線，即提醒他們還有很多好喝的雞尾酒可以嘗試。


  點單的時候，我注意到周圍的生態系統似乎發生了一些變化，因為羅茜從我身邊走過時看起來氣呼呼的。


  「第五桌的人不讓我幫他們點單，他們想讓你過去。」看來差不多每個人都想點雞尾酒，而不是紅酒。酒吧的老闆一定會非常滿意的。但可惜的是，侍者們把重點都放在了紅酒或啤酒上，吧檯的人手嚴重不足，訂單已經要趕製不過來了。他們對雞尾酒的知識儲備也嚴重不足，點單的同時，我還得把配方一併附上才行。


  解決方案很簡單。羅茜站到吧檯後做我的助手，我自己則把所有訂單一併攬下。好記性真是一筆巨大的財富，我不用寫半個字，也不用一桌一桌地接單。我滿場為客人點單，按照一定的間歇順序把訂單回傳給吧檯。如果人們需要點「思考的時間」，我會去做些別的，而不是在一旁等著。與其說是在走，莫不如說是一路小跑，而且我已經把語速提升到了合理範圍內的最大值。這樣的流程十分高效，食客們也很滿意。當我提出符合特殊要求的飲品，或是當他們以為我聽錯了，而我卻準確地複述出訂單的時候，他們甚至會給我鼓掌。


  人們陸陸續續地把酒喝完了。我往返於餐廳和酒吧之間時，成功擦拭了三個杯子。剩下的杯子我放到一起，用托盤送回吧檯，指給羅茜看，快速告訴她所有者的姓名。


  她似乎感到壓力有些大，我則很享受這個過程。在上甜點之前，我還去查看了冰激凌儲備的情況。不出所料，冰激凌的儲備量完全不足以匹配我想配合果慕斯和棗蓉布丁一起賣出去的雞尾酒。羅茜去廚房碰運氣，看看是否能找到更多的冰激凌。我回到吧檯的時候，一個酒保衝我大喊：「老闆打電話來了，他會送冰激凌過來。你還要點別的嗎？」我看了看架子，基於「十大最受歡迎甜點雞尾酒」做了些預測。


  「白蘭地、加利安奴18、薄荷甜酒、君度甜酒19、荷蘭蛋酒、黑朗姆和淡朗姆。」


  「慢點，慢點。」他說。


  我現在完全慢不下來。我，就像他們說的一樣，幹得太順手了。


  第十五章　動機


  酒吧老闆是個中年男子（身體質量指數約為27），拎著採購的食材在甜點時段前趕到了，還重新規劃了吧檯的工作流程。甜點時段一切順利，儘管因為談話聲音過大，很難聽清訂單內容。我賣出去的大多是奶油基底的雞尾酒，大部分食客對這類酒並不瞭解，但嘗過後反響相當熱烈。


  服務生收走甜點小盤，我粗略估計了一下我們的成果。我們應該已經得到了85%的男性賓客的樣本，絕大多數要歸功於羅茜。成績不錯，但絕對不是對機會的最有效利用。在逐一核對了來賓姓名後，我認為除了12個人以外，畢業晚會上的白種男士已悉數到齊。這12人中包括艾倫·麥克菲，他已經故去，無法參加。當然，憑借他女兒髮梳上的頭髮樣本，他也已經被排除了。


  我向吧檯走去，拉爾夫·布朗寧醫生跟了上來：「能請你再給我一杯凱迪拉克嗎？那可能是我喝過的最好喝的雞尾酒了。」


  吧檯的員工已經開始收拾東西了，但老闆對羅茜說：「再給這位客人調一杯凱迪拉克。」


  珍妮和羅德·布羅德赫斯特從餐廳走了過來。「調三杯。」羅德說。


  吧檯另外的工作人員圍著老闆，在討論著什麼。


  「這些人得走了。」老闆聳聳肩，對我說。接著，他轉向羅茜：「雙倍工資？」


  與此同時，食客們都擁到了吧檯，此起彼伏地招手示意。


  羅茜把一杯凱迪拉克遞給布朗寧醫生，接著對老闆說：「不好意思，我至少還需要兩個人。酒吧裡有一百多個客人，我一個人可忙不過來。」


  「我和他也留下。」老闆指了指我。


  最終，我的知識終於能派上用場了。羅茜推開吧檯的合頁門，讓我進去。


  米蘭達·鮑爾醫生舉起手：「請再來一杯，一樣的。」


  我大聲沖羅茜喊著，吧檯區現在一片嘈雜。


  「米蘭達·鮑爾，阿拉巴馬監獄。黑刺李金酒、威士忌、加利安奴、橙皮甜酒、橙汁各一份，再加柳橙片和一顆櫻桃。」


  「我們沒有橙皮甜酒了。」羅茜叫道。


  「那就換成君度甜酒，減量20%。」


  盧卡斯醫生把空酒杯放到吧檯上，抬起手指。再來一杯。


  「格裡·盧卡斯，空杯了。」我高聲叫道。


  羅茜拿走杯子：我希望她還記得我們尚未拿到他的樣本。


  「再給盧卡斯醫生一杯。」


  「知道了。」她的聲音從廚房傳出來。太好了，她還記得要收集樣本。


  馬丁·范克裡格醫生大聲叫著：「有沒有加加利安奴和龍舌蘭的酒？」


  人群靜了下來。整個晚上，類似的問題司空見慣，賓客們似乎很期待我的回答。我想了想。


  馬丁又叫道：「沒事，沒有就算了。」


  「我正在重新檢索我的內部數據庫。」我解釋道。檢索花了幾分鐘時間。「墨西哥黃金或是弗雷迪·法德普克。」人群中爆發出一陣掌聲。


  「一樣一杯。」他說道。


  羅茜知道怎麼調弗雷迪·法德普克，我把墨西哥黃金的配方告訴酒吧老闆。


  我們繼續著這種工作模式，結果大獲成功。我決定趁機收集在場所有男性醫生的樣本，包括之前由於外貌不符而被排除的醫生。深夜1點22分，我胸有成竹，只差一個人的樣本了。主動出擊的時候到了。


  「安瓦爾·罕醫生，請到吧檯來。」這是我從電視裡聽來的說法。我希望能聽起來有些官方的意味。


  罕醫生只用自己的杯子喝水，還把它帶到了酒吧。「您整晚都沒有點飲品。」我說。


  「有什麼問題嗎？我不喝酒。」


  「您的做法非常明智。」我說，儘管我現在完全是個反面教材，身邊放著一瓶打開的啤酒，「我向您推薦溫情椰女、純真瑪麗，還有無酒精的——」


  此時，伊娃·戈爾德醫生的手臂環上了罕醫生，她顯然是受到了酒精的影響。「放鬆點，安瓦爾。」


  罕醫生回頭看了看她，又看了看人群。在我看來，這些人正在充分展示著酒精的蠱惑作用。


  「去他的吧，」他說，「把無酒精的都拿出來。」


  他把空杯子放到了吧檯上。


  我很晚才離開高爾夫球俱樂部。最後一名客人凌晨2點32分離開，比預計的結束時間整整晚了2小時2分鐘。羅茜、老闆和我一共做了143杯雞尾酒。羅茜和老闆還賣了些啤酒，具體賣了多少我不清楚。


  「你們可以走了，」老闆說，「我們早上再打掃。」他向我伸出手，我按照習俗握了握，儘管現在才互相介紹似乎為時已晚。「阿穆哈德。」他說，「幹得好，夥計們。」


  他沒有與羅茜握手，但是看了看她，微微一笑。我注意到她看起來有些疲倦，而我卻仍然精力充沛。


  「有時間去喝一杯嗎？」阿穆哈德問道。


  「好主意。」


  「你瘋了吧，」羅茜說，「我要回家了。所有東西都在你包裡。不用我送你嗎，唐？」


  我有自行車，而且在這個漫長的晚上，我只喝了三瓶啤酒。我估計，即便和阿穆哈德再喝一輪，我血液中的酒精含量也仍然在法定標準以下。


  「你的毒藥是什麼？」阿穆哈德問我。


  「毒藥？」


  「你喝什麼？」


  當然。但是為什麼，為什麼，為什麼人們就不能直抒胸臆，想什麼就問什麼？


  「啤酒，謝謝。」


  阿穆哈德開了兩瓶淡啤酒，我們碰了碰杯。


  「你做這行多久了？」


  為了尋父計劃，撒點謊是絕對有必要的，但我還是不太能適應。


  「這是我第一次實戰。」我說，「我做的有什麼不對嗎？」


  阿穆哈德笑了。「你這人真有意思。聽著，」他說，「在這兒沒問題，我們供應的大多是牛排和啤酒，還有中檔的紅酒。今晚絕對是曇花一現，基本是因為有了你。」他喝了口啤酒，盯著我看了一會兒，一句話也沒說。「我一直考慮在內西區開家小酒吧——賣些雞尾酒，品味高雅的那種。紐約風情，不光是賣酒，你明白我的意思吧。如果你有興趣——」


  他在給我提供一份工作！考慮到我有限的經驗，這真是無上榮幸。我突然冒出了一個荒謬的念頭，真希望羅茜也能在場，見證這一切。


  「我已經有工作了。謝謝。」


  「我不是說工作，我是說合夥做生意。」


  「不用了，謝謝。」我說，「對不起，我想你早晚會發現我沒有那麼好的。」


  「也許吧，但我看人很準的。如果你改變主意了，給我打電話。我不著急。」


  第二天是週日。


  羅茜和我約定下午3點在實驗室見面。她照舊遲到了，我已經開始工作了。我確定已經拿到了同學會上所有人的樣本，這樣，除了11個人，我們目前可以對所有白種男士進行檢測了。


  羅茜姍姍來遲，身著藍色緊身牛仔褲和白色T恤衫，逕直走向了冰箱。「沒有檢測完所有樣本，就不許喝酒。」我說。


  檢測工作頗要花些時間，我還需要到主實驗室取一些其他的化學試劑。


  晚上7點6分，羅茜出去買比薩，真是不健康的選擇。但我前一天晚上錯過了晚飯，經過計算，我的身體應該可以消化掉一些超標的熱量。她回來的時候，我正在檢測倒數第四個樣本。我們打開比薩的時候，我的手機響了。我立刻就知道來電者是何人了。


  「你沒在家，」我媽媽說道，「我很擔心。」這算是她的合理反應，因為她的週日電話已經成了我每週日程中的固定環節了。「你在哪兒？」


  「我在工作。」


  「你還好吧？」


  「我很好。」


  讓羅茜在一旁聽著我們的私人談話真是有些尷尬，我千方百計想快點掛掉電話，回答也盡可能地簡短。羅茜開始大笑——幸好我媽媽沒有聽到——還做鬼臉。


  「你媽媽？」羅茜問道，我終於掛斷了電話。


  「沒錯。你怎麼知道？」


  「你聽起來就像是一個正在跟媽媽對話的16歲男孩，當著——」她停了一下，我的厭煩之情一定是太過明顯，「就像我跟菲爾說話時一樣。」


  這很有意思，羅茜也覺得和父母對話是個難題。我的母親是個好人，但太過關注分享個人信息。羅茜抓起一塊比薩，盯著電腦屏幕。


  「我猜沒有進展。」


  「有不少進展。又有5個人被排除了，只剩4個了。包括這個，」在我打電話的過程中，檢測結果出來了，「安瓦爾·罕被排除了。」


  羅茜更新了電子錶格：「真主保佑。」


  「世界上最複雜的酒單。」我提醒她。罕醫生點了五種不同的酒，以此彌補當晚早些時候戒掉的酒。聚會結束的時候，他環抱著戈爾德醫生，和她一起離開了。


  「沒錯，我也搞砸了。在溫情椰女裡加了朗姆酒。」


  「你給他喝酒了？」這可能會違背他的個人或宗教信條。


  羅茜聽了大笑，開了兩瓶啤酒。接著，她就盯著我，一直盯著我，我是肯定不會這麼盯著別人看的。「太棒了。你。你是我見過的最棒的人。我不知道你為什麼要這麼做，但謝謝你。」她遞過啤酒瓶，輕輕碰了碰我的，喝了起來。


  被人賞識的感覺非常不錯，但這就是我曾經對克勞迪婭提到過的隱憂。現在，羅茜開始問起我的動機了。她已經申請了尋妻計劃，很可能還對此抱有期待。最好還是誠實一點。


  「也許你會覺得我是因為想要展開一段浪漫關係才這麼做的。」


  「我確實這麼想過。」羅茜答道。


  假設證實了。


  「如果給你造成了任何錯誤的印象，我十分抱歉。」


  「你什麼意思？」羅茜問道。


  「如果是作為伴侶，我對你沒有半點興趣。我應該提早告訴你的，你實在不適合成為我的伴侶。」我試圖評估羅茜的反應，但破譯表情實在不是我的長項。


  「那麼你應該高興才對，我知道怎麼處理這種事情。你對我來說也實在不合適。」她說。


  我心中的石頭落了地。我沒有傷害到她的感情，但確實還有一個問題有待回答。


  「那你為什麼要申請尋妻計劃？」用「申請」這個詞可能不大嚴謹，畢竟吉恩並沒有讓她填完問卷。她的回答也把溝通不暢的問題提升到了一個更為嚴峻的等級。


  「尋妻計劃？」她似乎從未聽說過這個項目。


  「吉恩把你當作尋妻計劃的候選人介紹給我，算是萬能牌。」


  「他幹嗎了？」


  「你沒聽說過尋妻計劃？」我試圖把談話拉回到正確的起點上。


  「沒有，」她的語氣好像是在給小孩子發號施令，「我從來沒有聽說過尋妻計劃，但我很快就要知道了，詳詳細細地知道了。」


  「當然。」我說，「我們可以邊吃比薩，邊喝啤酒，邊說。」


  「沒問題。」羅茜說。


  我介紹了有關尋妻計劃的一些細節，包括與吉恩的討論和到約會現場的實地考察。我們幹掉了最後一塊比薩，項目也介紹完了。羅茜倒是沒提出多少問題，但頗為感歎，感歎詞也不外乎「上帝啊」「他媽的」。


  「那麼，」羅茜問道，「你還在繼續嗎？這個尋妻計劃？」


  我解釋道，從技術層面來講，項目仍在進行，但由於缺乏符合標準的候選人，目前並無實質進展。


  「太遺憾了，」羅茜安慰道，「那個最完美的女人尚未出現。」


  「我本以為至少會有一人以上達標，」我說，「但這有點像在找骨髓捐獻者，報名人數太少。」


  「我只能寄希望於有足夠數量的女人意識到自己的公民責任，參加測試。」


  這種評論挺有意思。我並不覺得這是某種責任。過去的幾周，每每想起尚未成功的尋妻計劃，我都會有點傷感。那麼多的女人都在尋找伴侶，她們是如此絕望，甚至來參加了測試，就算達標的可能性微乎其微。


  「這完全是自願的。」我說。


  「你對她們可真好。我有一個想法。所有這些參加了測試的女人都是心甘情願被當作物件，你可以說這是她們自己的選擇。但只要你肯花上兩分鐘，看看有多少社會壓力迫使女人們把自己看作物品，你可能就不會這麼想了。我想知道的是，你真的想要一個這樣的女人嗎？你真的想要這樣的妻子？」羅茜似乎有些生氣，「你知道我為什麼要穿成這樣嗎？為什麼要戴眼鏡？因為我不想被看作一個物件。你把我當作一個申請人，對我來說簡直是奇恥大辱，一個候選人——」


  「那你為什麼要來見我？」我問，「就是外套事件那天？」


  她搖了搖頭：「還記得那天在你家陽台上，我問過你有關睪丸大小的問題嗎？」


  我點了點頭。


  「當時是不是驚到你了？第一次約會，就問起睪丸？」


  「也沒有，我當時只顧著提醒自己不要說出什麼奇怪的話。」


  「好吧，忘了它吧。」她似乎平靜了一些，「我問那個問題是因為和吉恩打了個賭。吉恩簡直就是頭男性至上的蠢豬，他打賭說人類天生就不是一夫一妻制，證據就是睪丸的大小。他打發我去問遺傳學專家，看誰能贏。」


  我花了好一會兒才完全弄明白羅茜在說什麼。吉恩完全沒有告訴她晚餐的邀請。一個女人——羅茜——在完全沒有預警的情形下同意了與我約會，完全被設計了。而我卻充斥著與之完全不相稱的滿足感。吉恩誤導了我，而且他可能還在金錢上佔了羅茜的便宜。


  「你錢財上的損失嚴重嗎？」我問，「一個心理學教授和一個吧女打賭，簡直就是剝削。」


  「我他媽的不是一個吧女。」


  羅茜開始罵髒話，我知道她又生氣了。但她沒有證據反駁。我也意識到了自己的錯誤——在某些階層面前犯下這種錯誤是會惹上麻煩的。


  「酒吧——工作人員。」


  「酒保是現有的沒有性別歧視意味的用語，」她說，「但這不是重點。那是我的兼職工作。我是心理學系的博士生，懂了嗎？我就在吉恩的學院。現在你明白了嗎？」


  當然！我一下子記起來曾經在哪裡見過她——在吉恩的公開課結束後，和他辯論的那個。我記得吉恩當時邀請她一起去喝咖啡——這是吉恩吸引女人的慣常招數——但她拒絕了。不知為何，我覺得很是欣慰。但我如果能從一開始就認出她，所有這些誤會就都可以避免了。當然，一切也都說得通了，包括她在咨詢醫學院申請時的表現。但，還有兩件事。


  「你怎麼不告訴我？」


  「因為我就是一個吧女，但我不會以此為恥。無論如何，我是吧女，你喜歡不喜歡都無所謂。」我認為她是在使用某種修辭手法。


  「非常好，」我說，「這樣基本就都能解釋通了。」


  「噢，那很好。但什麼叫『基本』？你是不是總要留下點尾巴？」


  「那吉恩怎麼不告訴我？」


  「因為他是個渾蛋。」


  「吉恩是我最好的朋友。」


  「上帝保佑你吧。」她說。


  事情都講清楚了，現在結束這個尋父項目，時機再好不過，儘管我們不太可能在今晚就找出她的父親是誰。還有14名候選人，而樣本只有3個了。我站起來，朝儀器走過去。


  「聽著，」羅茜說，「我再問你一遍。你為什麼要這麼做？」


  我曾經思考過這個問題，我當時得出結論，因為這既是一項科學挑戰，又可以對近旁之人發揚利他主義精神。但當我開口解釋的時候，我才意識到這不是真的。今晚，我們已經糾正了無數溝通過程中的無效假設和錯誤，我不應該再增加一條新的。


  「我不知道。」我說。


  我回到儀器旁邊，開始裝樣本。突然，一陣玻璃碎裂的聲音打斷了我的工作。是羅茜，她抓起一隻燒杯——一隻裝著未經檢測的樣本的燒杯——重重砸到了牆上。


  「我真是受夠了！」她跑了出去。


  第二天一早，有人敲響了我辦公室的門。羅茜。


  「進來。」我應門，「你一定是來瞭解最後三個樣本的結果的吧。」


  羅茜慢慢走到我的桌前，步態不大自然，我正在查看一些可能改變人生的數據。「不是，」她說，「他們的結果一定都對不上。如果能對上，你一定已經打電話給我了。」


  「沒錯。」


  她站在那兒，看著我，什麼都沒有說。我知道，如此的沉默可以讓我更詳細地解釋一下情況，但我實在不知該說些什麼。最終，還是她打破了沉默。


  「嘿——對不起，我昨晚脾氣太壞了。」


  「完全可以理解。付出了那麼多努力，卻沒有回報，任誰都會沮喪的。但這在科學界其實是十分常見的，」我突然記起她也是學界一員，同時兼任吧女，「這你是知道的。」


  「我是說你的尋妻計劃。我覺得這完全是錯的，你和其他男人沒什麼區別，都會物化女人——你不過是更誠實些罷了。無論如何，你已經幫了我很多……」


  「這是一種溝通上的錯誤，幸好已經及時糾正了。我們現在可以拋棄個人嫌隙，繼續合作尋父計劃了。」


  「你得先告訴我你為什麼要這麼做。」


  又是那道難題。如果她認為我的動機是和她展開浪漫關係，那麼即便她無法對此給出回應，她也還是樂於繼續這個項目的。


  「我的動機絲毫沒有改變，」我說，這是真的，「你的動機才是個問題。我曾經以為你想成為我的伴侶，所幸，那是基於錯誤信息得出的錯誤結論。」


  「你不是應該在你的物化項目上多花點時間嗎？」


  這個問題恰到好處。電腦屏幕上的數據剛剛顯示了某種重大突破。


  「好消息。我已經找到一個滿足所有條件的申請人了。」


  「很好，」羅茜說，「那你就不需要我了。」


  這種回應可真是奇怪。除了羅茜自己的項目，我沒有任何需要她的地方啊。


  第十六章　舞蹈練習


  這位候選人名叫比安卡·裡韋拉，她符合我所有的要求。但還有一個障礙，要我花上點時間。她提到曾兩次在全國交際舞大賽上奪冠，並且要求她的伴侶也是一位嫻熟的舞者。她為自己的伴侶設定一些標準非常合情合理，這一條也很容易達成。要把她拿下，我的優勢還是很明顯的。


  我給院長助理雷吉娜打了電話，確認教員舞會的門票是否仍在出售。接著，我給比安卡寫了郵件，邀請她做我的舞伴。她同意了！我要去約會了——完美的約會。現在，我還有10天時間學會怎麼跳舞。


  我正在辦公室練習跳舞的時候，吉恩進來了。


  「我認為想要長壽，得靠和活著的女人結婚，唐。」


  他是指我練習跳舞時用的人體骨架。這骨架是我從解剖學實驗室借來的，也沒有人問過我為什麼要借。從骨盆的尺寸判斷，這應該是一副男性的骨架，但用來練習跳舞沒什麼問題。我向吉恩解釋了我的目的，並且指出電影《油脂》中跳舞的場景目前正貼在我辦公室的牆上。


  「所以說，」吉恩說道，「這位真命天女（Ms Right）——不對，是真命天女博士，博士，就這麼出現在你的收件箱裡？」


  「她的名字不是賴特（Wright），」我說，「是裡韋拉。」


  「照片？」


  「不需要。會面的安排十分妥帖，她會來參加教員舞會。」


  「完了。」吉恩沉默了一會兒，我繼續著舞蹈練習，「唐，教員舞會就在下週五。」


  「沒錯。」


  「你不可能只用9天就學會跳舞。」


  「10天，我昨天就開始了。步法很好記，我只需要練熟技巧就可以了。這比武術要簡單多了。」


  我展示了一段舞步。


  「非常不錯。」吉恩說，「坐下，唐。」


  我坐了下來。


  「我希望你不要因為羅茜的事情生我的氣。」他說。


  我都快把這事忘了。「你怎麼沒告訴我她是心理學系的學生？還有你們打的賭？」


  「聽克勞迪婭說，你們兩人相處得很好。我以為她是故意沒有告訴你的。她的性格可能是有點扭曲，但人絕對不傻。」


  「完全合情合理。」我說。在有關人類互動的問題上，何苦要跟一個心理學教授爭個高下？


  「你們兩個人裡有一個能夠釋然，我就很高興了。」吉恩接著說，「但我得說，羅茜有點生我的氣，人也不大開心。聽著，唐，我已經勸動她去參加舞會了，自己去。如果你知道羅茜一共聽過幾次我的話，就會知道這有多難得了。我建議你也這麼做。」


  「聽從你的建議？」


  「不是，是去舞會——自己去。或者邀請羅茜做你的舞伴。」


  現在我明白吉恩的意思了。吉恩滿腦子都是性吸引力，性事在他眼中似乎無處不在。這一次，他完完全全地錯了。


  「羅茜和我已經明確討論過建立關係的問題了，我們兩個人都沒有興趣。」


  「從什麼時候起，女人們也學會明確討論了？」吉恩反問道。


  為了我與比安卡的重要約會，我特意去問了克勞迪婭的意見。我以為她會以吉恩妻子的身份和他一起出席舞會，我屆時可能會需要她的幫助。但實際情況是，她根本就不知道有這麼個舞會。


  「做你自己，唐。如果她不能接受真實的你，那她就不是那個對的人。」


  「我想不會有任何女人願意接受真實的我吧。」


  「那達夫妮怎麼說？」克勞迪婭反問我。


  確實如此——達夫妮與任何和我約會過的女人都不同。這種療法非常不錯，用反例駁倒。或許比安卡就是那個更年輕的、會跳舞的達夫妮。


  「那羅茜呢？」克勞迪婭繼續追問。


  「羅茜完全不合適。」


  「我問的不是這個。」克勞迪婭解釋說，「她是否能夠接受真實的你？」


  我想了一會兒，這問題可不容易回答。


  「我覺得她可以，但這是因為她沒有把我看成一個潛在的交往對象。」


  「你能這麼想可能對你也有好處。」克勞迪婭說。


  感覺！感覺，感覺，感覺！感覺在影響我的幸福感。除了揮之不去的想繼續尋父計劃而不是尋妻計劃的強烈慾望，我對和比安卡的約會也感到焦慮重重。


  從小到大，我一直被詬病感情淡漠，好像這是什麼絕對錯誤一樣。每每與精神科醫生和心理專家交流——甚至包括克勞迪婭——結論的前提都是我要更多地「接觸」我的感情。當然，他們真正的意思是我應該向他們妥協。我十分樂於探測、認知和分析人類感情，因為對我來說，這是一項亟待提升的實用技能。有時，一些感情讓我們快樂——比如我對姐姐的感激之情，即便在我很糟糕的時候，她也願意來探望我；又比如一杯紅酒下肚後油然而生的愉悅感——但我們也要保持警惕，不要讓感情削弱我們。


  我判定自己的頭腦有些信息過載，便新建了一個電子錶格幫助我分析現狀。


  我開始列出近期日程中的干擾項。有兩項無疑是作用積極的。伊娃，那個穿短裙的清潔工，工作十分出色，給我省下了不少時間。若是沒有她，最近新增的大部分活動都不可能進行。還有，焦慮感，即便我已經找到首位完全符合尋妻計劃要求的人選。我雖早已決定要找到伴侶，但這是我第一次篩選出可能的候選人。尋妻計劃本應佔據我大多數的空閒時間，現在，理智要求我必須把所有精力都投入其中。好了，我已經找到了頭號問題，即情感與邏輯不一致。面對機會，我不願去追。


  我不知道尋父計劃對我來說是好是壞，我們已經為此投入了大量時間，卻仍然一無所獲。我繼續這個項目的理由一直根基不牢，我為此付出的精力遠遠超過了合理範圍。如果羅茜想繼續定位並獲取剩餘候選人的DNA樣本，那她應該自己去弄。她現在已經有了不少實戰經驗，完全瞭解採集樣本的流程了。我可以幫忙檢測。可是，一次又一次地，理智與情感完全脫節。我想要繼續尋父計劃。為什麼？


  其實，對愉悅程度的比較完全沒有必要，特別是在時間跨度很長的情況下。但是，如果硬要我選出人生中最快樂的一天，我會毫不猶豫地選擇我在美國自然歷史博物館度過的第一天，那時我還在讀博士，到紐約去參加會議。第二快樂的日子是我在那兒度過的第二天，第三快樂的日子是在那兒的第三天。但經過了最近的幾次活動之後，我的選擇不再那麼堅定了。要在自然歷史博物館和高爾夫球俱樂部的雞尾酒之夜之間做選擇，確實有些難度。我是不是真的應該考慮辭掉工作，接受阿穆哈德的邀請，成為雞尾酒酒吧的合夥人？那我的愉悅感能不能因此永續延長，甚至活得更開心？這想法真是荒唐。


  我的困惑主要來源於我面前的這個等式：既包含了極大的負值——極其嚴重地擾亂我的日程，又包含了極大的正值——隨之而來的愉快體驗。我之所以無法將這些元素準確量化，是因為我無法確定最終的結果——是正是負。結果的誤差幅度是很大的。我認為尋父計劃的最終結果仍有待確定，因此將其列為最嚴重的干擾項。


  電子錶格裡的最後一項內容也是現下最緊迫的風險，即我對尋妻計劃的緊張情緒和矛盾心理可能會阻礙我和比安卡的社交往來。我並不擔心跳舞的部分——準備武術比賽的經歷讓我信心十足，再加上適量飲酒也會帶來額外優勢，比武的時候可不能喝酒。我更擔心會在交往中失禮。如果因為未能察覺到她的嘲諷，或是盯著她的眼睛看的時間過長或過短而失去我最完美的潛在伴侶，那就太可怕了。我一再告誡自己，克勞迪婭是對的：如果比安卡過分關注這種事情，那她就不是我的最佳伴侶，我也就有機會再次優化我的問卷，以備後用。


  我去了吉恩推薦的禮服租借公司，借了一套最為正式的禮服。我可不想讓外套事件重演。


  第十七章　舞會


  舞會於週五晚上在河邊的接待中心召開。為了保證效率，我帶著禮服去了辦公室，趁著等待下班的當口兒，拖著骨架又練了一遍恰恰和倫巴。我去實驗室取啤酒，突然感到了一陣情感上的強烈刺痛。我一定是在懷念尋父計劃了。


  早上要帶著燕尾服和高頂禮帽去上班，騎車是完全不可能了，所以我只能打車過去，並如期於晚上7點55分抵達會場。在我身後，另有一輛出租車靠邊停下，一位高挑的黑髮女郎走了下來。她穿著世界上最漂亮的裙子：色彩繁複明亮——紅色、藍色、黃色、綠色——結構精巧，側邊開衩。我從未見過如此美麗之人。她大約35歲，身體質量指數22，和問卷上的答案一致。時間掌控得剛剛好，不太早也不太晚。這就是我未來的妻子嗎？簡直讓人難以置信。


  我走下出租車，她看了我一眼，便轉身徑直向門口走去。我深吸一口氣，跟了上去。她進門，環視會場。她又看到我了，這次似乎看得仔細些。我走近她，直到我們能夠交談，但保持著適當的距離，以免侵犯她的個人空間。我望著她的眼睛，默數著一、二，然後視線向下滑，一點點，只有一點點。


  「嘿，」我打了個招呼，「我是唐。」


  她端詳了我一會兒才緩緩伸出手，輕輕地和我握了握。


  「我是比安卡。你穿得……可真隆重啊。」


  「當然了，邀請函上特別指明了要穿正裝。」


  大約兩秒鐘後，她突然大笑起來：「你剛剛可是唬到我了。你這冷面笑匠。你知道的，雖然都會把『幽默感強』列為擇偶要求，但這絕對不是說要找一個喜劇演員約會。我覺得咱們會度過一個愉快的夜晚。」


  簡直是太順利了。


  宴會廳很大——裝下了幾十張桌子，還有一屋子盛裝出席的學者。每個人都向我們投來注目禮，看來我們確實有些惹眼。起初我以為是比安卡的裙子太過奪目，但舞會上還有若干穿著有趣的女士。我很快就發現在場的其他男士幾乎都毫無例外地穿著黑色西裝、白色襯衣，打領結。根本沒有人穿燕尾服或是戴禮帽。這也能解釋比安卡先前看到我時的反應了。這種情形確實挺討厭，但好在我也不是沒有經歷過。我對著人群脫帽致敬，人們也回應我以尖叫。比安卡似乎很是享受。


  我們在12桌，根據座位表，剛好就在舞池邊上。樂隊在調音，看他們的樂器，似乎我在恰恰、桑巴、倫巴、狐步舞、華爾茲、探戈和蘭巴達方面的技藝是派不上用場了。我得重點運用舞蹈練習第二天的成果——搖滾舞。


  吉恩建議我在官方開始時間之後30分鐘再到場，其結果就是整張桌子只剩下三個位子了。其中一個是吉恩的位子，他正在一旁溜躂，倒香檳喝。克勞迪婭並不在場。


  我認出了物理學系的拉斯洛·海韋希，他穿著衝鋒褲和速乾衣，完全不合規矩。他旁邊坐著一位女士，竟然是閃電約會上見過的弗朗西絲。他的另一側坐著美艷海倫娜。桌旁還有一個黑髮男人，大約30歲（身體質量指數約為20），鬍子好像幾天沒刮過了。接著，在他旁邊，坐著我見過的最美麗的女人。與比安卡繁複的裙子正相反，她穿著一條沒有任何裝飾的綠色連衣裙，甚至連條腰帶都沒有，徹底的極簡風格。我注意看了她好久，才發現那人竟是羅茜。


  我和比安卡在鬍子男和弗朗西絲之間的兩個空位子上坐下，剛好符合一男一女的交叉排位。羅茜開始介紹我們認識，我注意到她使用的禮儀正是我為了能夠得體地參會而學過的，但未曾真正使用過。


  「唐，這位是斯特凡。」她是說鬍子男。我伸出手，握住他的手，評估他的力道，應該是有點過頭了。一見到他，我就即刻生出了一種負面的反應。大體上看，我並不善於評估其他同類，除非是通過對話或是文字交流。但我一眼就能分辨出那些調皮搗蛋的學生。


  「久仰大名啊。」斯特凡說。


  也許我的結論太過草率。


  「你瞭解我的工作？」


  「可以這麼說。」他笑著回道。


  我發現如果不介紹比安卡，我們的對話可能會無法繼續。


  「羅茜，斯特凡，請允許我向你們介紹比安卡·裡韋拉。」


  羅茜伸出手，說道：「很高興見到你。」


  她們相互使勁微笑著，斯特凡也跟比安卡握了手。


  任務完成了，我便去找拉斯洛，有一陣子沒跟他聊過天了。拉斯洛是我認識的人中唯一比我社交能力還要差的人，有他在一邊做參照，真是讓人安心。


  「向您致敬，拉斯洛。」我說道，現在使用正式的用語應該比較恰當，「向您致敬，弗朗西絲。您找到伴侶了。您約會過幾次了？」


  「吉恩介紹我們認識的。」拉斯洛說道。他正很不合時宜地盯著羅茜看個不停。吉恩給了拉斯洛一個「豎大拇哥」的手勢，拎了瓶香檳擠到我和比安卡之間。比安卡立刻把杯子倒了過來。「我和唐不喝酒。」她說著，把我的杯子也倒了過來。吉恩給了我一個大大的微笑。真是奇怪的反應，我一定是在版本監督上出了問題——比安卡填的一定是最初版本的問卷。


  羅茜問比安卡：「你和唐是怎麼認識的？」


  「我們都喜歡跳舞。」比安卡答道。


  這個回答很不錯，完全沒有涉及尋妻計劃，但羅茜的表情怪怪的。


  「真不錯啊。」她說，「我的博士課程太緊張了，完全沒有跳舞的時間。」


  「你得做好規劃，」比安卡說，「我完全信任完美的規劃。」


  「是的，」羅茜被打斷了，「我——」


  「第一次闖進全國大賽決賽的時候，我還在念博士。我當時確實想過放棄鐵人三項或是日本料理的課程，但是——」


  羅茜微微笑著，但跟平時不一樣：「不，那樣就太傻了。男人們喜歡會做飯的女人。」


  「我想我們已經擺脫這種偏見了，」比安卡說，「唐就很會做飯。」


  克勞迪婭建議我在問卷中體現我的廚藝水平，看來十分奏效。羅茜也給出了一些佐證。


  「他做菜確實不錯，我們在他家的陽台上吃的那頓龍蝦真是太棒了。」


  「哦，是嗎？」


  羅茜對我的誇獎是很有幫助的，但斯特凡又拿出了一副搗蛋鬼的嘴臉。我使用了演講的技巧，先行向他提問。


  「你是羅茜的男朋友嗎？」


  斯特凡沒有給出清楚的回答。若是在平時，我正好可以借此繼續盤問下去，學生們現在對我都很是警覺。但羅茜替他給出了答案。


  「斯特凡和我一塊兒念博士。」


  「我覺得更確切地說，應該是伴侶。」斯特凡補充道。


  「只是今晚。」羅茜回道。


  斯特凡微微一笑：「第一次約會。」


  在如何定義彼此關係這一點上，他們尚未達成共識，這有點怪。羅茜繼續轉向比安卡。


  「你們呢？你和唐也是第一次約會？」


  「沒錯，羅茜。」


  「你覺得那個問卷怎麼樣？」


  比安卡立刻看向我，隨即又轉回去：「非常好。大部分男人只顧著吹噓自己。有人願意關注我，這一點很好。」


  「這我就明白了。」羅茜說。


  「還有，作為舞者，」比安卡繼續說，「我不能單靠運氣。但也有這種說法：越努力的人，運氣就越好。」


  羅茜拿起香檳酒杯，斯特凡插進來說：「你跳舞多久了，唐？拿過獎嗎？」


  就在這時，院長抵達會場，我可以不用回答這個尷尬的問題了。


  院長穿著一條花樣繁複的粉色裙子，下擺很大，旁邊站著一個與她年紀相仿的女人，黑西裝，打領結，一身標準的男士舞會禮服。看到她們，人們的反應和看到我時如出一轍，只是少了友善的問候。


  「天哪！」比安卡驚歎道。雖然我對院長評價不高，但她的反應也讓我很不舒服。


  「你不能接受女同性戀？」羅茜問道，語氣有點咄咄逼人。


  「完全不是，」比安卡說，「我只是不能接受她的審美。」


  「那你跟唐就有的聊了。」羅茜打趣道。


  「我認為唐很棒。」比安卡說，「想要與眾不同，也是需要天賦的。每個人都只會穿晚宴服或是普通的連衣裙。你不覺得嗎，唐？」


  我禮貌地點點頭，以示贊同。比安卡正在展現的品質恰恰是我追求的。她極有可能就是那個完美的人，但不知道為什麼，我的本能一直在反抗。或許是禁酒令在作祟。我對酒精的隱秘渴望讓我的潛意識不斷釋放出信號，拒絕任何阻止我喝酒的人。我得克服這一點。


  我們吃完主菜，樂隊彈了一些雜亂的和弦。斯特凡走上去，從主唱手裡拿過麥克風。


  「各位晚上好。」他說，「我想你們已經聽說了，有一位曾經闖進過全國舞蹈冠軍大賽決賽的選手今晚正在現場。你們可能在電視裡見過她——比安卡·裡韋拉。現在就讓比安卡和她的舞伴唐給我們跳上一曲助助興吧。」


  我不曾想過自己的第一次表演會有如此多的觀眾，但一覽無餘的舞池也自有它的好處。我曾經在一大群人面前做過很多次演講，也曾經參加過公開的武術比賽，所以完全沒有緊張的必要。比安卡和我走進舞池。


  我帶著她擺好標準的牛仔舞動作。雖然我和骨架老兄已經練習過很多次了，但還是即刻就感到有些尷尬，那種和另一個同類親密接觸的尷尬，近乎厭惡。我已經做好了精神準備，卻忽略了一個更為重要的問題：我從未跟著音樂跳過。我能夠保證步法精準，但實在沒法兒跟上節奏，速度也不對。我們腳下拌蒜，跌跌撞撞，完全就是一場災難。比安卡試著引導，但我完全沒有和活物搭檔合作的經驗，更不用說一個試圖掌控全局的活物。


  人們開始爆笑。我是被人嘲笑的專業戶，所以當比安卡推開我的時候，我迅速掃視了人群，看看誰沒有笑我，這是辨認朋友的好法子。吉恩和羅茜，竟然還有院長和她的女伴，今晚他們都是我的朋友。但斯特凡肯定不是。


  得做點什麼來救場了。在我的舞蹈研究中，我注意到一些特別的動作，儘管我沒想用到這些動作，但還是因為太過有趣而記下了。這些動作的優勢就是可以不受節奏、時機的限制，也不需要身體接觸。現在是時候拿出來用用了。


  我模仿了奔跑男、擠牛奶，還有釣魚，把比安卡釣上來，儘管她並沒有按照要求做出任何動作。確切地說，她只是一動不動地站在那兒。最後，我決定試試身體接觸，那種很拉風的結束動作，即男伴從一側將女伴甩過去，再拉回來，停在兩腿之間。但遺憾的是，這樣的動作需要舞伴的配合，特別是當她重於一副骨架的時候。比安卡絲毫沒有配合我，那場景看起來好像我在攻擊她一樣。跳舞跟合氣道完全不同，訓練中顯然沒有如何安全落地這一課。


  我想扶她站起來，但她甩開了我的手，逕直向洗手間走去，顯然沒有受傷。


  我回到桌旁坐好，斯特凡還在笑個不停。


  「你個渾蛋！」羅茜罵了他一句。


  吉恩跟羅茜說了幾句話，應該是勸她不要在大庭廣眾之下發脾氣，她似乎有所收斂。


  比安卡回到座位上，只是拿走她的包。


  「主要的問題還是在同步性上，」我試著跟她解釋，「我腦子裡的節奏和樂隊的不在一個頻率上。」


  比安卡別過臉不看我，但羅茜似乎準備好要聽我的解釋。「我練習的時候把音樂關掉了，這樣就能專心練步法了。」


  羅茜沒有回應，我聽到了比安卡和斯特凡的對話。「這種事情偶爾也會發生，不是第一次了，但這肯定是最慘的一次。男人們都說自己會跳舞……」她向出口走去，連句晚安都沒和我說，但吉恩快步跟了上去，攔下了她。


  這給了我一次機會。我趕快把酒杯放好，倒滿。是麝香葡萄酒，品質很差，而且過甜。我把酒喝完，又倒了一杯。羅茜從位子上站起來，向樂隊走去，跟主唱說了幾句話，接著是鼓手。


  她回來後，用手指指我，風度翩翩。我認出了這個動作——我看過12遍的動作。那是電影《油脂》裡奧利維婭·牛頓-約翰給約翰·特拉沃爾塔的信號，他們要開始跳舞了。9天前吉恩打斷我的時候，我正是在練習這段舞。羅茜把我推向舞池。


  「跳舞吧，」她說，「他媽的跳就對了。」


  沒有音樂的伴奏，我開始跳了起來。這才是我練過的部分。羅茜合著我的節拍跟上來。接著，她伸直手臂，隨著我們的動作搖擺起來。這時，我聽到了鼓點，這鼓點恰好敲在了我們的節奏上，我的身體可以感知得到。我幾乎都沒有注意到整支樂隊是什麼時候加進來的。


  羅茜是個好舞伴，甚至比骨架老兄還要容易掌控。在複雜的段落，我帶著她跳，只需要注意步法不要出錯。《油脂》裡的那首歌結束了，全場掌聲雷動。我們還沒有回到座位上，樂隊重新開始奏樂，觀眾們也適時鼓起了掌：滿意。也許是麝香葡萄酒刺激了我的認知功能，我瞬間被某種特殊的感情擊中——不是滿足感，而是一種極度的歡愉。在自然歷史博物館就是這種感覺，做雞尾酒時也是這種感覺。我們又跳了起來，這一次我專注於身體的感知。我踏著伴隨我成長的那首歌的節拍，羅茜也隨著相同的節奏擺動。


  一曲終了，人們再次貢獻出掌聲。


  我搜尋著比安卡，我的約會對象，她正在出口附近和吉恩在一起。我以為她會對我留下個不錯的印象，因為跳舞的問題解決了，但即便我們相距遙遠，即便我不大擅長解讀表情，我還是可以看出她的憤怒。她轉身走了。


  之後的時光異常美妙，一段舞蹈改變了一切。每個人都走過來讚美我和羅茜。攝影師免費送給我們每人一張照片。斯特凡早早離開了。吉恩從吧檯弄了點高級香檳，我們喝了好幾杯，還有物理學系一位來自匈牙利的博士後克拉拉。羅茜和我又跳了一曲，接著我幾乎和在場的所有女士都跳了舞。我問吉恩是否應該邀請院長或是她的女伴跳上一曲，但顯然，這一社交問題已經超出了他能夠解答的範圍。最終，我沒有行動，院長明顯情緒不大好。因為人們寧願跳舞，也不願意聽她準備好的講話。


  舞會臨近結束的時候，樂隊奏起了華爾茲。樂曲終了，我環顧四周，舞池裡只有我和羅茜。人們再次鼓掌。事後我才意識到，我一直在與另一個同類進行著更為親密的身體接觸，竟絲毫沒有任何不適的感覺。我認為這是因為我全情投入到踩對步點上。


  「你要跟我拼車嗎？」羅茜問。


  這似乎是對化石燃料的合理利用。


  在出租車上，羅茜對我說：「你應該跟著不同的節奏練習。你可沒有自己想的那麼聰明。」


  我直直地望向窗外。


  她忽然驚叫起來：「不可能，絕對不可能！你這麼幹了，對不對？這更要命。你寧可在眾人面前當個傻子，也不願意告訴她，你跟她不合適。」


  「那樣就太尷尬了，我沒有理由拒絕她。」


  「你只是不想娶一隻長尾鸚鵡。」羅茜說。


  她真是太有意思了，一定是因為我喝了酒，而且重壓之後還有些代謝失調。我倆大笑了好幾分鐘，羅茜有幾次觸到了我的肩膀。我不在乎，但笑聲停止之後，我又覺得有些尷尬，趕忙轉開了視線。


  「你真是太不可思議了。」羅茜說，「我說話的時候，請看著我。」


  我仍然看著窗外，我已經受到了過度的刺激。「我知道你長什麼樣子。」


  「我的眼睛是什麼顏色的？」


  「棕色。」


  「我剛出生的時候，眼睛是藍色的，」她說，「淡藍色，像我媽媽一樣。她是愛爾蘭人，卻有雙藍眼睛。之後，就變成棕色了。」


  我望著羅茜。這太不同尋常了。


  「你媽媽的眼睛變了顏色？」


  「我的眼睛，在我小的時候。就在那個時候，我媽媽意識到菲爾不是我的父親。她的眼睛是藍的，菲爾的也是。所以，她決定告訴他真相。我可能得慶幸菲爾不是頭獅子。」


  我聽不大懂羅茜想要說什麼，一定是因為酒精，還有她身上的香水味。但她還是給了我機會把對話保持在安全範圍內。雖然像眼睛顏色這樣受基因影響的人體特徵的遺傳問題要比想像中複雜得多，但我有自信可以就此講上很長時間，直至旅程結束。但我明白這麼做可能會造成一種防禦性的姿態，對羅茜也很不禮貌。她為了幫我，要承擔很大的可能會出醜的風險，她和斯特凡的關係也可能會因此受到損害。


  我拉回思路，重新思考她的話：「我可能得慶幸菲爾不是頭獅子。」我想她應該是在引用我們在陽台晚餐那晚的談話，當時我告訴她獅子會殺死非親生的幼崽。也許她想說說菲爾，這話題我也感興趣。整個尋父計劃的動機就是菲爾父親角色的失敗。但除了他反對喝酒、選車失敗和買了首飾盒當禮物以外，羅茜也拿不出其他什麼實在的證據。


  「他暴力嗎？」我問。


  「不，」她頓了一下，「他就是——讓人捉摸不透。也許哪天我被當成了世界上最特別的小孩，但第二天，他就不想要我了。」


  這種說法太過含糊，無法作為一個DNA鑒定項目的評估依據。「你能舉個例子嗎？」


  「怎麼說呢，好吧，第一次是我10歲的時候，他答應帶我去迪士尼樂園。我告訴了學校裡所有的人，然後我就等啊等啊等，最終他也沒有帶我去。」


  出租車在一棟公寓樓外停下，羅茜還在不停地說著，她轉頭看向駕駛座。「所以，我的整個故事就是有關拒絕的。」她轉向我，「你會怎麼處理這種事？」


  「這種問題從來沒有出現過。」我告訴她。現在不適合展開一輪新的對話。


  「廢話。」羅茜悻悻。看來我得如實作答，我面對的可是心理學系的畢業生。


  「在學校確實有過問題，」我說，「所以我開始練武術。但我還是希望掌握一些非暴力的技巧來處理複雜的社交問題。」


  「就像今晚這樣的問題。」


  「我看重的事情，人們都當作笑話看。」


  羅茜沒有回應。我知道這是一種治療術，但我實在不知道還能做些什麼，只能繼續講下去。


  「我沒有什麼朋友。除了我姐姐，基本上就沒有朋友了。但她兩年前因為醫療事故去世了。」


  「什麼事故？」羅茜悄悄地問。


  「宮外孕沒有診斷出來。」


  「噢，唐。」羅茜的聲音充滿同情。我感覺自己找對了傾訴對象。


  「她當時……有男朋友嗎？」


  「沒有。」我順勢回答了她的下一個問題，「我們永遠也不會知道孩子的父親是誰了。」


  「她叫什麼？」


  從表面上看，這是一個無傷大雅的問題，但我不明白她為什麼想知道我姐姐的名字。難道她還想間接地指涉什麼，我只有一個姐姐。我覺得很不舒服。過了好一會兒，我才明白為什麼。儘管不是故意為之，但自她故去後，我再也沒有叫過她的名字。


  「米歇爾。」我告訴羅茜。之後，便是兩廂無言。


  出租車司機不自然地咳了起來，我想他應該不是想要點啤酒。


  「你想上來坐坐嗎？」羅茜問。


  我有些不知所措。和比安卡見面、跳舞，被比安卡拒絕，社交過載，討論隱私——現在，當我以為折磨終於要結束的時候，羅茜似乎還想接著聊聊。我不確定我是否還能應付得了。


  「現在太晚了。」我說。我想這是可以接受的一種說法，表明我想回去了。


  「早上出租車費更便宜。」


  如果我理解得沒錯，現在的狀況早已遠遠超出我能夠應對的範圍了。我得先確定是否誤解了她的意思。


  「你是說讓我留下過夜？」


  「也許吧，但你得先聽完我的故事。」


  警報！前方危險，威爾·魯濱遜。未知異形正在靠近！20我能感到自己正一步步滑向情緒的深淵。我強撐著保持鎮定，給出答覆。


  「不好意思，我早上安排了許多事情要做。」例行事務，保持常態。


  羅茜打開車門，我希望她趕快離開，但她的話好像還沒有說完。


  「唐，我能問你點事嗎？」


  「一個問題。」


  「你覺得我有吸引力嗎？」


  第二天，吉恩告訴我，我弄錯了。但他當時人不在車上，沒有和世界上最漂亮的女人在一起，也沒有經歷一整晚的感知過載。我自信做得很不錯，因為我發現了這個問題的玄機。我希望羅茜能夠喜歡我，我也忘不了她對男人物化女人的不齒。她正在測試我，看我把她當作一個物件還是一個人。顯然後者才是正確的答案。


  「我沒有注意。」我告訴世界上最漂亮的女人。


  第十八章　上床練習


  在出租車上，我給吉恩發了短信。那是深夜1點8分，我們同時離開舞會，但他的路程更遠。特急：明早6點跑步。吉恩回復：週日8點，帶著比安卡的聯繫資料。我本想堅持早一天見面，但我很快意識到，應該用這一天來好好整理我的思路。


  很顯然，羅茜是在邀請我和她共赴雲雨。避開這種事情是對的。我們都喝了太多的香檳，有些醉了。酒精惡貫滿盈，輕易就能把人引向亂性的深淵。羅茜就是個好例子。她的母親無疑是受到了酒精的驅使，做出了草率的決定，如今讓她壓力重重。


  我本人的性經驗十分有限。吉恩告訴我，一般等到第三次約會之後再提出過夜的邀請比較符合傳統，但我的約會從未延續到第二次。實際上，我和羅茜只約會過一次，就是發生外套事件和陽台晚餐的那次。


  我從未招過妓，倒不是出於道德上的考慮，而是覺得噁心。這不是一個合理的理由，但我尋求的不過是肉體上的滿足，所以肉體上的不適這個理由已經足夠。


  但如今，我有機會嘗試吉恩所謂的「無條件性愛」。所需條件已經到位：羅茜和我明顯都沒有繼續交往的興趣，且羅茜已經發出了想和我上床的暗示。我想和羅茜發生關係嗎？不想似乎不合邏輯，我完全應該遵從原始慾望的驅使。答案絕對是想。做好這一理智的決定以後，我再也無法思考別的了。


  週日一早，我和吉恩在他家門外見面。我帶上了比安卡的聯繫信息，看了一下她的國籍——巴拿馬。吉恩對此很滿意。


  吉恩想知道我跟羅茜見面的詳細情況，但我認為沒必要說兩遍——我會等克勞迪婭也在的時候一塊兒告訴他倆。除此之外，我也沒有什麼要說的了。吉恩又沒辦法邊跑邊說，所以接下來的47分鐘裡，我倆都沉默無語。


  我們回到吉恩家，克勞迪婭和尤金妮亞正在吃早餐。


  我坐下說道：「我想要你們給些建議。」


  「能等一等嗎？」克勞迪婭說，「我們得送尤金妮亞去上騎馬課，之後約了人吃早午餐。」


  「不行。我可能犯了些社交錯誤，我打破了一條吉恩定的規矩。」


  吉恩說道：「唐，我想那只巴拿馬小鳥已經飛走了。就當交了學費吧。」


  「是有關羅茜的規矩，不是比安卡。永遠不要放棄任何與30歲以下女性上床的機會。」


  「吉恩跟你說的？」克勞迪婭問道。


  卡爾走了進來。我做好抵禦他例行一擊的準備，但他只是停下來，看著他的父親。


  「我想我應該問問你們的意見，因為你是一位心理學家，而吉恩則擁有豐富的實戰經驗。」我說。


  吉恩看了看克勞迪婭，又看了看卡爾。


  「那是我年輕的時候，」他說，「不是十幾歲的時候。」他轉向我：「我們明天午飯的時候再說吧。」


  「那克勞迪婭呢？」我問。


  克勞迪婭站起身：「我保證，沒有吉恩不知道的事情。」


  真是振奮人心的評價，特別是出自他妻子之口。


  「你說什麼？」吉恩問道。我們正按計劃在學生俱樂部吃午餐。


  「我說我沒有注意過她的外貌，我不想讓她覺得我把她當成了性慾對象。」


  「天哪，」吉恩失望地說，「你第一次說話過腦子，還用錯了地方。」


  「我應該說她很漂亮？」我有點懷疑。


  「完全正確。」吉恩說。他說得不對，因為我一開始就沒有搞清楚狀況。「這也就能解釋蛋糕的問題了。」


  我一定是一臉茫然。原因顯而易見。


  「她一直在吃巧克力蛋糕，在她的座位上，當早飯吃。」


  於我而言，這是非常不健康的選擇，和抽煙一樣，但這並不能代表她有壓力。可是吉恩向我保證，這樣做能讓她覺得好一些。


  「你說她不是那個人，」吉恩說，「不是終身伴侶。」


  「完全不合適。但她確實極具吸引力。如果我可以隨意和誰上床，又不用負責任，她絕對是最理想的人選。她對我也沒有什麼情感上的依賴。」


  「那壓力是從哪兒來的呢？」吉恩反問道，「你跟人上過床？」


  「當然，」我答道，「我的醫生可以證明。」


  「醫藥科學新領域啊。」吉恩說。


  我想他應該是在調侃我，科學家們很早就發現了定期性愛的價值。


  我進一步解釋了一下：「只是現在要多加上一個人有點難辦。」


  「自然是這樣，」吉恩說，「我應該提前想到的。幹嗎不買本書？」


  在互聯網上找信息再容易不過，但仔細研究了「性交體位」關鍵詞的搜索後，我很快就信服了書籍的重要性：它們能提供更為切題的指導，少有拉拉雜雜的無用信息。


  找到一本合適的書也不是難事。回到辦公室，我隨便挑了個姿勢——反向牛仔式（變體2）。我試了試，很簡單。但是，考慮到我曾經向吉恩指出的問題，即需要第二個人的加入，我便把骨架老兄從櫃子裡請了出來，讓它騎在我身上，照著書上的圖解比畫起來。


  大學裡有條規矩，任何人在推門前都要先敲門。吉恩來找我從不敲門，我們是好朋友，所以也無妨。可我從來沒把院長當過朋友。場面尷尬至極，特別是院長還帶了客人，但這完完全全都是她的錯。幸虧我還穿著衣服。


  「唐，」她說，「如果你現在能夠停下來修修那骨架，我願意介紹你認識醫學研究委員會的彼得·恩蒂科特博士。我提到了你在肝硬化領域的研究，他很想見見你。想想贊助計劃。」她把最後兩個詞說得很重。儘管我未曾捲入大學政治，但我可能忽略了一個事實，即拉贊助是她工作的全部。她這麼做是對的。


  我一下子就認出了彼得，他曾是尋父計劃的候選人，在迪肯大學工作，那個逼著我們把杯子偷走的人。他也認出了我。


  「唐和我之前見過，」他說，「他的搭檔正在考慮申請醫學博士。我們最近還在某個社交場合碰過面。」他衝我擠擠眼：「恐怕你給研究員們付的薪水不太夠啊。」


  我們對我在醉酒小白鼠身上進行的實驗做了詳盡的討論。彼得似乎很感興趣，而我一再向他保證，我的研究計劃周密，完全不需要任何外來的資助。院長一直在衝我打手勢、做表情，我猜她是想讓我說些假話，告訴他我的項目需要資金贊助，這樣她就能把錢用在其他拉不到贊助的項目上了。我決定假裝看不懂這些暗示，但院長比畫得更起勁了。事後我才意識到，我不應該把印有性交體位的書堂而皇之地打開，扔在地板上。


  我選出了10個體位，應該夠用了。如果最初的幾次交往順利，還可以再多準備一些。學習的時間並不長——比學恰恰快多了。就回報率來說，這遠比跳舞好得多，我十分期待實戰的到來。


  我到羅茜的工作室去找她。博士生的工作室都沒有窗戶，沿著牆擺了一排桌子。包括羅茜和斯特凡在內，一共有八名學生，斯特凡的桌子緊挨著羅茜的。


  斯特凡擠出了一抹怪異的微笑，我仍然對他心存戒備。


  「臉譜（Facebook）上全是你們的消息，唐。」他轉向羅茜，「你應該去更新一下交友狀態了。」


  他的電腦屏幕上出現了我和羅茜在舞會上的照片。照片拍得很好，和攝影師給我的那張差不多，現在那張照片正立在我家電腦的旁邊。我帶著羅茜旋轉，她的幸福神情溢於言表。從技術上來說，我並沒有被「圈出來」，因為我沒有註冊臉譜賬號（我對社交網絡毫無興趣）。但我們的名字都出現在照片上了：遺傳學副教授唐·蒂爾曼與心理學系博士研究生羅茜·賈曼。


  「別跟我說這個。」羅茜說。


  「你不喜歡這張照片？」似乎不是個好兆頭。


  「是菲爾，我不想讓他看到。」


  斯特凡說：「你覺得你父親會把所有時間都泡在臉譜上？」


  「等他打電話過來你就知道了。」羅茜憤憤然道，「『他賺多少錢？』『你們倆上床了？』『他能做臥推嗎？』」


  「對女兒的約會對像提出這樣的問題，倒也真是少見。」斯特凡評論道。


  「我和唐沒在約會。我們只是拼了輛出租車，僅此而已。沒錯吧，唐？」


  「沒錯。」


  羅茜轉過身，對斯特凡說：「這樣你就能把自己的小理論安插在合適的地方了，永遠。」


  「我想跟你單獨談談。」我對羅茜說。


  她直直地看著我：「我們之間沒有什麼好單獨談的。」


  這有點古怪。但我認為她和斯特凡應該會像我和吉恩一樣分享信息，畢竟他們一起去了舞會。


  「我在重新考量你的性愛邀約。」我說。


  斯特凡摀住了嘴。接著是漫長的沉默——我估計足有六秒。


  羅茜回應道：「唐，那是個玩笑，玩笑。」


  我想不明白。她可能改變主意了，這我能夠理解，因為我有關物化性慾對象的回復可能是個致命的錯誤。但是，玩笑？我還不至於愚笨到分辨不出玩笑的程度。不過，我可能真的有那麼愚笨。我過去就有過這樣的經歷。總是這樣。玩笑。我竟然為了一個玩笑如此分神。


  「噢。那麼另一個項目呢，我們什麼時候見面？」


  羅茜垂下眼簾：「沒有什麼別的項目了。」


  第十九章　DNA新攻略


  一周以來，我盡力調整回原定的日程。伊娃的清潔工作和尋父計劃的取消讓我省下了不少時間，我都用來練習空手道和合氣道了，有一陣子沒練了。


  我的老師，一位五段高手，一個沉默寡言，特別是與黑帶選手交流甚少的男人，突然把我拉到一邊。當時我正在道場裡打沙袋。


  「有些事情讓你很憤怒。」他說。他只說了這些。


  他很瞭解我，我絕不是一個會屈從於情緒波動的人。他提醒了我，這麼做很正確，因為我並沒有意識到自己的憤怒。


  我有點生羅茜的氣，因為她竟然拒絕了我的要求。但很快，我就開始生自己的氣，我的社交技能的缺陷很顯然讓羅茜陷入了極大的窘境。


  我試著給羅茜打了幾次電話，但都轉到了語音信箱。最終，我決定留言：「如果你罹患白血病，又無法找到匹配的骨髓移植來源，怎麼辦？你的生父會有強烈的動機去幫助你，成為合適的捐贈者。所以說，尋父計劃的失敗可能是致命的。只剩下11個候選人了。」


  她沒有回電話給我。


  「這樣的事情不稀奇。」在四周以來的第三次咖啡館會面時，克勞迪婭如是說，「你和一個女人糾纏不清，關係進展不怎麼順利……」


  就是這話。我，以自己的方式，和羅茜「糾纏不清」了。


  「這不容易，」克勞迪婭說，「但所有人都會給你同樣的建議。忘了她吧，你還會有新的機會。」


  克勞迪婭的邏輯是建立在完善的理論架構和大量的專業經驗上的，很明顯要好過我不理智的感知。但我又仔細想了想，發現她的建議或者說是心理學本身是基於對普通人的研究結果，而我很清楚自己的性格絕對是有些不尋常的地方的。克勞迪婭的建議對我來說是否有些不合適呢？


  我決定採取一些折中的辦法。我要繼續尋妻計劃。如果（也僅限於此）我還能有富餘的時間，才會繼續尋父計劃，一個人做下去。如果我能夠給羅茜一個解決方案，或許我們還能做朋友。


  比安卡之災讓我重新調整了調查表，加入了更為嚴苛的指標。我加設了有關跳舞、球拍類運動和橋牌的問題，以篩除那些要求我掌握無用技能的候選人，同時還增加了數學、物理學和遺傳學問題的難度。選項「（c）適量」只能在喝酒問題上被接受。我將答案整理好，直接去找吉恩，他很擅長對數據二次利用的科研實踐。他可能會幫我找出符合標準的候選人。沒錯。


  由於缺乏尋妻計劃候選人，我開始全力思考為尋父計劃拿到DNA樣本的最佳途徑。


  在我為鵪鶉去骨的時候，我突然想到了答案。候選人都是醫生，他們可能會願意為遺傳學研究做出貢獻。我只需要一個合理的借口就可以要到他們的DNA樣本。阿斯伯格綜合征的講座讓我想到了一個借口。


  我拿出11人名單。其中的2個已經故去，還剩9個，7個正在海外，所以沒有參加同學會。有兩個人留有本地的電話號碼，一位正是我所在大學醫學研究所的所長。我首先給他打了電話。


  「勒菲弗教授辦公室。」一位女士的聲音傳了過來。


  「我是遺傳學系的蒂爾曼教授，我想邀請勒菲弗教授參加一個科研項目。」


  「勒菲弗教授正在美國休假，兩周後回來。」


  「很好。這個項目是有關高成就群體孤獨症遺傳標記的攜帶情況的。我希望他能夠填寫一份問卷，同時提供一份DNA樣本。」


  兩天後，我成功聯繫到全部九位健在的候選人，給他們發了問卷。這問卷是依照阿斯伯格綜合征研究論文編寫出來的，還有取樣刮板。問卷其實無關緊要，只不過是讓這項子虛烏有的研究看起來合理合法。在附帶的說明中，我明確指出自己是一位遺傳學教授，來自一所極具聲望的大學。同時，我還得設法找到兩位故去醫生的親屬。


  我在網上找到了死於心臟病的格哈德·馮·戴恩博士的訃告。裡面提到了他的女兒，那時她還在念醫學院。我毫不費力地就聯繫上了布麗吉特·馮·戴恩博士，她很高興能夠參加這個項目。小菜一碟。


  傑弗裡·凱斯要麻煩得多，他畢業一年後就去世了。我很早以前在同學會的網站上看到過他的一些基本信息：沒有結婚，沒有（為人所知的）孩子。


  與此同時，DNA樣本也陸陸續續地寄過來了。有兩名醫生，都是來自紐約的醫生，拒絕參加這個項目。作為職業醫生，他們為什麼會拒絕參加一項如此重要的研究？他們有什麼要隱瞞的嗎？難道他們以為這是身處同一城市的私生女發來的要求？隨後我想到，如果他們懷疑我的動機，完全可以寄一份朋友的樣本過來。這麼看，拒絕總比欺騙要好得多。


  七個候選人——包括小馮·戴恩博士——寄回了樣本，沒有一個是羅茜的父親或是姊妹。


  「我來取勒菲弗教授的包裹。」我告訴接待員。他在市醫院工作，我很希望能夠躲開會面或是詢問。我失敗了。她撥通電話，報了我的名字。接著，勒菲弗教授出現了。他約莫54歲。在過去的13周裡，我見了許多54歲的男男女女。他拿著一個大信封，裡面應該裝著注定要被扔進廢紙簍的問卷，還有他的DNA樣本。


  他走過來，我想要拿過信封，但他伸出另一隻手握住了我的手。這場面有點尷尬，我們只是握了手，信封還在他手裡原封不動。


  「西蒙·勒菲弗。」他說，「你到底想幹什麼？」


  這完全是我沒有想到的。為什麼他會質疑我的動機？


  「取你的DNA樣本，」我趕忙答道，「還有問卷。有一個重要的研究項目，十分重要。」我倍感壓力，我的聲音一定也透露出這一點了。


  「肯定是這樣。」西蒙笑了，「你就這麼隨隨便便地選了一個研究所所長當實驗對像？」


  「我們需要成就高的人。」


  「這次查利又在打什麼主意？」


  「查利？」我不認識任何一個叫查利的人。


  「好吧，」他說，「蠢問題。你想讓我參與多少？」


  「不需要太多的參與。查利不在項目組裡。我只需要你的DNA樣本……還有問卷。」


  西蒙又笑了起來：「這事我倒挺感興趣的，就這麼告訴查利吧。趕快把項目介紹發給我，還有道德委員會的同意書。所有的這些麻煩事。」


  「那我就可以拿走樣本了？」我問道，「樣本容量的大小對數據分析至關重要。」


  「把材料發給我就行了。」


  西蒙·勒菲弗的要求合情合理。但遺憾的是，我無法提供這些材料，因為這個項目完全是杜撰的。完成一份出色的項目立項書至少要花上幾百個小時。


  我試圖估算出西蒙·勒菲弗就是羅茜生父的可能性。目前還有四名候選人未經檢測：勒菲弗、傑弗裡·凱斯（已故），還有那兩個紐約客——艾薩克·埃斯勒和所羅門·弗賴伯格。根據羅茜提供的信息，任何一個人都有25%的可能性是她的生父。但基於目前為止仍未找到匹配樣本的事實，我也得考慮其他的可能性。其中的兩個樣本並非來自本人，而是來自直系親屬。很有可能其中的一個甚至兩個都像羅茜一樣，是婚外亂性的產物。吉恩曾經說過，這種事情發生的概率比人們預想的要高得多。當然，也有可能會有一個甚至多個候選人故意寄回假的樣本。


  我也不能排除羅茜的媽媽根本沒有說真話。我想了很久，因為我一直以來的假設都是人們是誠實的。也有可能羅茜的媽媽希望羅茜能夠相信自己的父親是一名醫生，和她一樣，而不是一個不大體面的人。權衡之下，我預計西蒙·勒菲弗就是羅茜生父的可能性為16%。要為阿斯伯格綜合征研究項目偽造材料，我可能得做大量的且很可能不會為尋父計劃帶來任何成果的工作。


  我仍然選擇繼續。這種決定無論如何都不能稱作理性。


  在忙碌中，我接到了一位律師的電話，通知我達夫妮去世了。儘管從實際意義上來說，她也算故去有一段時間了，但我竟意外感受到了一絲孤獨。我們的友誼很簡單，但現在，一切都複雜起來了。


  律師給我打電話，是因為達夫妮在遺囑中把「一筆小錢」（律師語）留給了我。一萬美元。她還給我留了一封早在搬去療養院前就寫好的信。信是手寫的，用了一張印著花紋的信紙。


  親愛的唐：


  謝謝你讓我在人生的最後幾年中過得如此充實有趣。愛德華搬到療養院之後，我就覺得自己也時日無多了。但我有了你。你教了我很多新知識，我們的談話也總是那麼有意思，我想你一定不知道你的陪伴和支持對我來說有多麼重要。


  我曾經告訴過你，你一定會是個好丈夫的。我怕你忘了，所以要再次提醒你。我相信，只要你願意花心思去找，你一定能夠找到屬於你的那個人。所以，千萬別放棄，唐。


  我知道你不需要我的錢，或許我的孩子更需要，但我還是想給你留下一點。如果你願意拿這筆錢做點瘋狂的事情，我會很高興的。


  永遠愛你。


  你的朋友


  達夫妮·斯伯溫


  我只花了不到10秒鐘就想出了一個瘋狂的點子：實際上，我只給了自己那麼點時間，以防這個決定陷入任何邏輯思考的流程。


  阿斯伯格綜合征的研究項目很有趣，但也很耗時。立項書的成品相當不錯，若是想拿它申請一筆科研基金，我自信一定能通過業內評審。萬事俱備，只差同意書。我給勒菲弗的私人助理打了電話，告訴她我忘記寄送文件了，但現在可以親自送過去。騙人這種事情，我似乎越做越順了。


  我來到接待處，召喚勒菲弗的儀式再次上演，只是這次他手裡沒有拿信封。我想把文件給他，他卻又要跟我握手，上一次的陰差陽錯倒是一點沒變。勒菲弗似乎覺得樂在其中，我卻有些緊張。在這一切之後，我想拿到DNA樣本。


  「向您致敬，」我跟他打招呼，「您要的文件。您要的全部都在這兒了。我現在需要您的DNA樣本，還有問卷。」


  勒菲弗又笑了，上上下下地打量著我。我看起來很奇怪嗎？我的T恤衫隔天一換，今天這件上面印著元素週期表，這是我畢業第二年收到的生日禮物。我的褲子結實又百搭，走路穿，上課穿，做研究穿，干體力活兒穿也沒有問題。還有高品質的跑鞋。唯一的問題可能是我褲腳露出的襪子，有些許顏色的差異，在燈光昏暗的環境裡，穿錯了也很正常。但西蒙·勒菲弗似乎覺得每件事情都特別有意思。


  「漂亮。」他說。然後，他重複了我剛剛說過的話，似乎還在模仿我的語調：「全部都在這兒了。」接著，他又用正常的語調說：「告訴查利，我一定會好好看立項書的。」


  又是查利！太無稽了。


  「DNA，」我的語氣有點激烈，「我得要你的樣本。」


  勒菲弗的笑聲再次爆發了出來，好像我說了一個有史以來最好笑的笑話。他甚至笑出了眼淚，貨真價實的眼淚。


  「你讓我今天過得太開心了。」


  他從接待台上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，抹了把臉，擤了擤鼻涕，隨手把紙巾丟進垃圾桶，拿著我的立項書走開了。


  我走向垃圾桶，撿回紙巾。


  第二十章　尋父計劃再啟


  連續第三天，我舉著報紙坐在學生俱樂部的閱讀室裡。我正在計劃著一場偶遇。從我坐的位置可以看到一個櫃檯，羅茜有時會在那兒買午餐，儘管她並非俱樂部會員。在各種威逼利誘下，吉恩才告訴我這條信息。


  「唐，我覺得你應該把這件事放一放了。你會受傷的。」


  我不同意。我知道如何應對情感波動，也已經做好被拒絕的準備了。


  羅茜走了進來，開始排隊。我站起來，偷偷溜到她身後。


  「唐，」她看到我，「你怎麼也在這兒？」


  「項目我有新進展了。」


  「那個項目根本不存在了。對不起，我上次態度不好。媽的！你羞辱了我，我竟然還要道歉。」


  「我原諒你了。」我告訴她，「我需要你和我一起去趟紐約。」


  「什麼？不，不行，唐。我肯定不會去的。」


  我們不知不覺走到了收款台，卻什麼食物也沒有點，不得不返回去重新排隊。等我們坐下來的時候，我已經解釋完虛構的阿斯伯格綜合征研究項目的計劃了。「我得寫出整份立項申請書——總共有371頁——只為了這麼一個教授。現在我已經是個研究白癡學者的專家了。」


  羅茜的反應很難解讀，她似乎沒有那麼感動，反倒是十分震驚。


  「要是被抓住了，你可就飯碗難保了。」她說，「我猜他不是我的父親。」


  「沒錯。」儘管我費了九牛二虎之力才拿到勒菲弗的樣本，但當他的結果顯示為陰性的時候，我還是長舒了一口氣。我已經做好了出遊的計劃，如果他的結果匹配，那我的計劃就全完了。


  「只剩下三個人了。有兩個在紐約，都拒絕參加這個項目。因此，我把他們歸類為『高難度』候選人，所以才需要讓你和我一起去紐約。」


  「紐約！唐，不。不，不，不。你不能去紐約，我也不會去的。」


  我已經想到了羅茜會拒絕的可能，但達夫妮留給我的遺產完全足夠支付兩張機票。


  「如果有必要的話，我可以自己過去，但我不確定是否能單獨處理好樣本收集過程中碰到的社交問題。」


  羅茜搖了搖頭：「這真是瘋了。」


  「你不想知道他們是誰？」我問道，「僅存三個候選人中的兩個？」


  「繼續。」


  「艾薩克·埃斯勒，精神科醫生。」


  看得出來，羅茜正在努力回想。


  「可能是他。艾薩克。可能是誰的朋友。渾蛋，時間太長了。」她頓了頓，「還有誰？」


  「所羅門·弗賴伯格，整形外科醫生。」


  「他跟馬克斯·弗賴伯格有什麼關係嗎？」


  「馬克斯韋爾是他的中間名。」


  「渾蛋。馬克斯·弗賴伯格。他已經去紐約了？不可能啊。你是說我有三分之一的可能是他的孩子，還有三分之二的可能是猶太人？」


  「如果你媽媽沒有撒謊的話。」


  「她當然不會撒謊。」


  「她去世的時候你有多大？」


  「10歲。我明白你在想什麼，但是我肯定不會記錯的。」


  很顯然，現在我們沒辦法理智地討論這件事。我把她引向另一個話題。


  「是猶太人有什麼問題嗎？」


  「猶太人沒問題，但弗賴伯格不行。如果是他的話，也難怪我媽媽會絕口不提這事。我沒有別的意思。你真的沒聽說過他？」


  「通過這個項目，我才知道有這麼個人。」


  「如果你看足球的話，就能知道他是誰了。」


  「他是踢球的？」


  「是一家俱樂部的主席，一個臭名昭著的渾蛋。還有第三個人是誰？」


  「傑弗裡·凱斯。」


  「噢，天哪，」羅茜臉色蒼白，「他死了。」


  「沒錯。」


  「媽媽總跟我說起他。他出了事故，或者是得了什麼病——也許是癌症。總之，不是什麼好事情。但是，我記得他們不是同年的。」


  對項目的處理如此漫不經心，我也有些震驚了。這主要是因為誤會的存在讓項目中斷，而又要重新開始的緣故。如果從一開始我們就能核對一遍名單，或許這種低級的錯誤就不會發生了。


  「關於他，你還知道什麼？」


  「沒什麼了。媽媽對他的死感到很傷心。媽的，這就對上了，不是嗎？但她為什麼不告訴我？」


  這對我來說沒有任何意義。


  「他是鄉下人，」羅茜說，「我記得他父親在特別偏遠的地方有生意。」


  網上的信息顯示，傑弗裡·凱斯來自新南威爾士州北部的莫裡市，但這也不能解釋為什麼羅茜的母親要隱瞞他的身份。他唯一與眾不同的地方就是已經死了，或者這就是羅茜的意思——她媽媽不想讓她知道自己的父親已經死了。但等她長大之後，菲爾應該就會告訴她了。


  我們正說著，吉恩進來了，和比安卡一起！他們朝我們招招手，便上樓到私人用餐區去了。難以置信。


  「真噁心。」羅茜說。


  「他在研究不同國家的人對性吸引力反應的異同。」


  「是啊，她妻子真可憐。」


  我告訴羅茜，吉恩和克勞迪婭奉行開放式婚姻。


  「那她倒是挺幸運。」羅茜評論道，「你也打算給尋妻計劃的獲勝者同樣的獎勵嗎？」


  「當然。」我說。


  「當然。」羅茜重複了一遍。


  「如果她想要的話。」我趕忙加上一句，以防羅茜曲解了我的意思。


  「你覺得這可能嗎？」


  「如果我找到了伴侶，儘管這種可能性越來越低，我是不會想和其他人發生關係的。但我不太擅長瞭解別人的需求。」


  「跟我說點我不知道的。」羅茜突然沒來由地蹦出一句。


  我迅速在腦子裡過了一遍各種奇趣事情。「啊……雄性蜜蜂和橫紋金蛛的睪丸在交配的時候會爆掉。」


  首先想到的事情竟然跟交配相關，真是讓人懊惱。作為心理學系的畢業生，羅茜很可能會做出某種弗洛伊德式的解讀。但她只是看看我，搖了搖頭。接著，她笑了起來：「我可沒錢去紐約，但讓你自己去又太危險了。」


  黃頁裡有一個電話號碼登記在莫裡市的M.凱斯名下。


  接電話的女士告訴我那是老凱斯教授，名字恰恰也叫傑弗裡，幾年前已經去世了。他的遺孀瑪格麗特兩年前因為阿爾茨海默症住進了療養院。這是個好消息。因為母親在世要好過父親——一般來講，生母的身份是不會存疑的。


  我本想叫羅茜一起來，但她已經同意跟我去紐約了，我可不想再犯下什麼社交錯誤，毀了我們的這趟旅程。就達夫妮的情況來看，從一個癡呆症病患身上提取DNA樣本應該不是什麼難事。我租了輛車，帶好棉簽、刮板、自封袋和鑷子就出發了。我帶上了以前的名片，那時我還沒有當上副教授。唐·蒂爾曼博士在醫療機構受到了極高的禮遇。


  莫裡距離墨爾本1230公里，我在週五最後一堂課結束之後的下午3點43分拿到車，在線導航系統預估單程時間約為14小時34分鐘。


  我還在上大學的時候，經常開車往返在謝珀頓的我父母家。我發現長途旅行和市場慢跑對我的影響大致相同。研究表明，諸如慢跑、烹飪和開車等簡單的機械運動可以提升創造力。不受影響的思考時間總是大有裨益。


  我沿著休姆高速公路往北，利用GPS上精確的速度控制功能將車子調整為定速巡航模式。我是不會相信速度表的，那數字有水分。這既幫我節省了時間，又讓我不用擔心超速。我獨自坐在車裡，整個生活似乎已經演變成了一場冒險，我知道紐約之行將是一切的頂點。


  我決定在路上不聽任何播客節目，以減輕認知負擔，讓我的潛意識能夠整理最近輸入的信息。但三個小時之後，我開始覺得有些無聊了。除了看路，避免發生事故，我很少注意周圍的環境，高速公路在任何時候都很難讓人提起興趣。廣播和播客一樣，都會讓人分神，所以我決定去買巴赫實驗以來的第一張CD。服務站鄰近新南威爾士州邊界，沒有多少CD出售，但我認出了幾張父親買過的。我選中了傑克遜·布朗的《空轉》（Running on Empty）。按下重複鍵，它成了我未來三天開車與思考時的背景音樂。和許多人不同，我對重複絲毫沒有反感之情。對孤獨的駕駛員來說，這可能是一大幸事。


  不知不覺間，我竟仍然一無所獲。我得對尋父計劃的現狀做一次客觀的分析。


  我知道什麼？


  1.我給44名候選人中的41個人做了測試（有好幾個人帶有明顯與羅茜不符的民族特徵），全都顯示為不匹配。參加阿斯伯格綜合征研究項目的7個人中，很可能有人故意寄回了別人的樣本。但我想這種可能性並不大，因為像艾薩克·埃斯勒和馬克斯·弗賴伯格這樣拒絕參加會省事得多。


  2.羅茜認出了四位與她母親關係密切的候選人——埃蒙·休斯、彼得·恩蒂科特、艾倫·麥克菲，還有最近加上的傑弗裡·凱斯。她認為前三個人的可能性極高，當然傑弗裡也一樣。顯然，他已經成為目前可能性最高的候選人。


  3.整個項目都是基於羅茜母親的說辭，即她在畢業晚會上進行了關鍵的性行為。她很可能因為羅茜的生父不甚體面而隱瞞了他的身份，但最終她也沒能告訴羅茜這人是誰。


  4.羅茜的母親選擇繼續和菲爾在一起。這是我的新想法：很有可能羅茜的生父並沒有菲爾那麼吸引人，或者乾脆無法結婚。所以，搞清楚當時埃斯勒和弗賴伯格有沒有結婚或是有沒有女朋友，將是很有幫助的。


  5.傑弗裡·凱斯在羅茜出生後幾個月就去世了，而羅茜的母親也應該是在同一時間意識到孩子可能不是菲爾的。DNA檢測需要花上一段時間，傑弗裡·凱斯當時可能已經死了，因此也就無法參與檢測。


  這種練習很有幫助。項目的現狀在我的頭腦中展開了清晰的脈絡，我又增加了一些新的想法。我相信，這趟旅程絕對值得，因為傑弗裡·凱斯很有可能就是羅茜的父親。


  我決定直到感覺累了再休息——理智的決定，因為我通常都會根據已發表的有關疲勞的研究報告和住宿預訂情況規劃我的駕駛時間。但這一次，我實在無暇規劃。因此，我每兩小時休息一次，讓我能夠始終保持注意力集中。晚上11點43分，我感到了疲勞。我在服務站停下來，不是睡覺，而是加滿油，點了四杯雙份的意式特濃咖啡。我打開天窗，把音樂開大音量，抗擊疲憊。週六上午7點19分，咖啡因仍然驅使著我的大腦，傑克遜·布朗和我一道開進了莫裡市。


  第二十一章　飛往紐約


  GPS把我帶到了療養院，我向院方介紹自己是瑪格麗特家的朋友。


  「恐怕她已經認不出你了。」護士說。我也是這麼想的，但我還是準備了一個相當動人的故事以防不測。護士把我帶到一間配有獨立衛生間的單人病房，凱斯夫人正在睡覺。


  「需要我叫醒她嗎？」護士問。


  「不用了，我坐在這兒就行了。」


  「那你們就單獨待一會兒吧，有事情儘管來找我。」


  如果剛進來就走，可能會引起懷疑，所以我又在床邊坐了一會兒。我猜瑪格麗特·凱斯應該有80歲了，達夫妮也是差不多在這個年紀被送到療養院的。依照羅茜的說法，我很有可能正注視著她的奶奶。


  瑪格麗特一動不動，靜靜地睡在她的單人床上，我在一旁想著尋父計劃。只有科技才能撥開重重迷霧，否則這秘密可能只能隨著羅茜的母親一道長眠地下。


  我深信這是科學的使命，更是人性的驅使，讓我們不斷探求未知。但我只是個科學家，而不是心理學家。


  我面前的這個女人並不是那個54歲的可能不願承擔父親責任的醫療從業者。她是多麼無助啊。拿到她的幾根頭髮或是擦擦她的牙刷，如此簡單的事情，我卻生出了一種負罪感。


  就這樣，出於各種難以名狀的原因，我決定放棄她的樣本了。


  瑪格麗特·凱斯醒了過來。她睜開眼睛，直直地望向我。


  「傑弗裡？」她的聲音很輕，卻很清晰。她喚的是她的丈夫還是早已故去的兒子？曾幾何時，我可能會脫口而出：「他們都死了。」這絕非出於惡意，而是天性使然。說出事實比照顧他人情緒更重要。如今，似乎發生了一些改變，我可以壓制住說出事實的衝動了。


  她一定是認出我並非她所期待的人，所以暗自哭了起來。她沒有哭出聲，但我能看見她臉上掛著的淚珠。類似的情況在達夫妮身上出現過，我如條件反射一般，掏出手絹擦去了她的眼淚。她再次閉上了眼睛。但命中注定，我拿到了她的樣本。


  我筋疲力盡，走出療養院的那一刻，我的眼睛因為缺乏睡眠而噙滿了淚水。早秋時節，這座北部小城已經暖意融融，我躺在一棵樹下睡著了。


  我醒過來，發現一位穿著白大褂的男性醫生正低頭看著我。我一下子驚了，彷彿回到了20年前那個可怕的日子。但這驚恐只是短短一瞬，我很快反應過來自己在哪兒，而他只是來看看我是否生病了或者是否還活著。我沒有違反任何條例。距離我離開瑪格麗特·凱斯的房間，已經過了4小時8分鐘。


  這次意外來得特別及時，讓我意識到過度疲勞的危害，回程我要好好規劃才是。我讓自己每小時休息五分鐘。晚上7點6分，我在一家汽車旅館前停下，吃了一份煎老了的牛排，就睡下了。早睡的好處就是我在週日早上5點鐘就上路了。


  公路繞著謝珀頓而過，我轉了個彎，直奔市中心而去。我決定不去看望我的父母。如果造訪我的父母，再回到公路上，需要多跑16公里。回程已是如此漫長，我可不想增加未知的延時風險，但我的確還是想看一眼鎮子。


  我路過了蒂爾曼五金商店。週日商店歇業，我的父親和弟弟應該正在家陪伴我的母親。我的父親可能正在整理照片，我的母親正在讓我的弟弟把他的建築項目從桌上挪開，讓她能把桌布鋪好。週日的晚餐，自從姐姐離世之後，我再也沒有回去吃過。


  服務站還在營業，我把油加滿。一個大約45歲、身體質量指數約為30的男人站在櫃檯後面。我向他走去，認出了他，把他的年齡修訂為39歲。他沒了頭髮，留著大鬍子，但他肯定就是加裡·帕金森，我的高中同學。他一心想參軍，出去走走，但顯然他沒有實現自己的夢想。我很慶幸自己離開了這裡，重新規劃了我的人生。


  「嘿，唐。」他朝我打招呼，顯然是認出了我。


  「向您致敬，加帕21。」


  他笑了：「你一點都沒變。」


  週日晚上，我回到了墨爾本，還了車子。我把傑克遜·布朗的CD留在了車裡。


  GPS顯示，我一共開了2472公里。手絹被安全地放在自封袋裡，但這仍然沒有改變我不對瑪格麗特·凱斯進行檢測的決定。


  我們還是要到紐約走一遭。


  我和羅茜在機場會合。她還是對我為她付了機票錢耿耿於懷，我告訴她可以為我挑選一些尋妻計劃的候選人作為回報。


  「去你的吧！」她罵回來。


  看來我們又成了朋友。


  我沒法兒相信羅茜竟然帶了那麼多行李。我明明告訴她要輕裝上陣，可她的隨身行李還是超過了七公斤的限重。所幸我的行李限重未滿，可以把她的東西分給我一些。我帶了超輕電腦、牙刷、剃鬚刀、換洗的T恤、運動短褲、內衣褲，還有來自吉恩和克勞迪婭的（很惱人的）巨型送別禮物。我不過是請了一周的假，就受到了院長的百般刁難。她想方設法打算開除我的心思真是愈發明顯了。


  羅茜從未去過美國，但對國際航班的登機流程很是熟悉。她對我受到的種種優待感到印象深刻。我們在服務台辦理登機手續，完全不用排隊，還有工作人員陪伴我們通過安檢，把我們送到商務艙乘客休息室，儘管我們坐的是經濟艙。


  休息室裡供應香檳，我邊喝邊向她講述我為何會得到這些優待：我是很有責任感的乘客，在過往搭乘飛機時，十分注意觀察條款和流程不合理的地方。我給航空公司在登機流程、航班調度、飛行員培訓方面提出了大量的合理化建議，甚至還指出了安檢系統可能存在的漏洞。後來他們就不再想聽我的建議了，因為我的建議已經「足夠受用一輩子了」。


  「向特立獨行的人致敬。」羅茜舉了舉酒杯，「那麼，你有什麼計劃？」


  在旅行期間，合理的計劃至關重要，我已經做了一份精確到小時的日程表（在某些必要的情況下，還進一步細分到分鐘）來替代往日的周計劃。計劃中包括了羅茜與兩位生父候選人的會面——精神科醫生埃斯勒和整形外科醫生弗賴伯格。反觀羅茜，她除了與我在機場見面以外，竟然全無其他計劃。不過，我們至少不用因為計劃衝突而彼此妥協了。


  我打開電腦裡的日程表，讓羅茜有個初步的概念。我甚至都沒有講完飛機上要做的事情，就被羅茜打斷了。


  「快點，唐。我們在紐約要幹嗎？我們週六與埃斯勒一塊兒吃晚飯，週三——應該也是晚上對吧——跟弗賴伯格見面，這中間我們要幹什麼？我們可以在紐約空出整整四天。」


  「週六，晚餐後，步行到馬西大道站搭乘J線地鐵，然後轉M線或者Z線到地蘭西街，換乘F線——」


  「概述，概述。週日到週三，一天用一句話概括。除了吃飯、睡覺和觀光。」


  那要簡單得多了。「週日，自然歷史博物館；週一，自然歷史博物館；週二，自然歷史博物館；週三——」


  「停，等一下！別告訴我週三幹什麼，留點驚喜吧。」


  「你或許可以猜到。」


  「也許吧。」羅茜說道，「你去過幾次紐約？」


  「這是我第三次去。」


  「那我想這不是你第一次去博物館吧。」


  「不是。」


  「那在你逛博物館的時候，我要去幹什麼？」


  「我沒有考慮過這個問題，我以為你已經有了自己的紐約旅行規劃。」


  「那你就想錯了，」羅茜說，「我們要一起去探索紐約。週日和週一你要聽我的，週二、週三聽你的。如果你想要我在博物館待上兩天，那我就待上兩天。和你一起。但是週日和週一，我是導遊。」


  「但是你並不瞭解紐約。」


  「你也不瞭解。」羅茜把香檳酒酒杯拿到吧檯，倒滿。現在是墨爾本時間早上9點42分，但我已經自動調整為紐約時間。趁著她離開的工夫，我再次打開電腦，連接到紐約自然歷史博物館的網站。我得重新規劃我的日程了。


  羅茜回到座位上，突然入侵了我的私人空間。她扣上了我的電腦！如果我對一個正在玩《憤怒的小鳥》22的學生做了同樣的事情，第二天我就要到院長辦公室報到了。就大學的等級制度來看，我是一名副教授，而羅茜是一名博士生，我理應得到一些尊重。


  「跟我說話，」她說，「我們都沒有時間討論任何DNA樣本以外的事情。現在我們有整整一周的時間，我想要好好瞭解你是誰。如果你將是那個找出我生父的人，你也應該先知道我是誰。」


  短短15分鐘之內，我的整個計劃分崩離析，顯得如此多餘。羅茜已經接管了一切。


  一位休息室的工作人員將我們送上飛機，開啟了飛往洛杉磯的14個半小時的旅行。由於我的特殊身份，羅茜和我兩人霸佔了一排三人的座位。只有在機艙滿員的情況下，我才需要和其他人坐在一起。


  「從你童年時期講起。」羅茜開始發號施令。


  現在她只需點亮我頭頂的射燈，一幅經典的拷問場景即宣告完成。我是個囚徒，所以我得談判——還要想好逃跑的方案。


  「我們得睡一會兒，紐約現在是晚上。」


  「剛剛七點鐘。誰會在七點鐘就去睡覺？反正我是睡不著的。」


  「我帶了安眠藥。」


  羅茜很驚異於我帶了安眠藥，她以為我會反對一切的化學制劑。她的確是不怎麼瞭解我。最後我們達成一致，我會簡要總結一下我的童年經歷，考慮到她的心理學背景，她無疑會認為這是一段非常重要的時期。接著，我們會吃晚餐，服用安眠藥，好好睡上一覺。趁著去洗手間的機會，我要求客艙經理盡快把晚餐送過來。


  第二十二章　我的故事


  給羅茜講述我的故事並不難，因為我見過的每一個心理醫生和精神科醫生都會先讓我談談自己的情況，我的腦子裡已經有了清晰的套路。


  我的父親在市裡經營一家五金店，同我的母親和弟弟住在一起。我的弟弟可能會在父親退休或者去世後接管這家商店。我的姐姐40歲時因為醫療事故意外離世，其後兩周，我的母親除了參加葬禮外一直躺在床上。對於姐姐的死，我十分傷心。沒錯，我也十分憤怒。


  我和父親定期聯繫，但沒什麼感情，我倆對此都挺滿意。母親很體貼，但總讓我感到壓抑。弟弟不喜歡我，我敢肯定這是因為他把我看成阻礙他繼承五金商店的威脅，而他對我選擇科研道路也缺乏必要的尊重。五金店或許已經成為父愛的一種隱喻。若真是如此，我的弟弟已經勝出了，我也不會因此而失望。我不常見我的家人，母親週日會給我打電話。


  在學校的日子平淡無奇。我喜歡科學類的課程。我沒有什麼朋友，有時會被人欺負。我各科成績都是最好的，除了英語，我只是在男孩子中拔尖。高中結束之後，我便離家去上大學。我一開始學的是計算機專業，但在我21歲生日當天，我決定轉為遺傳學專業。這可能是我的潛意識作祟，因為我想一直做一名學生，但這也算是個理智的選擇，畢竟遺傳學還是一門新興的學科。我家沒有精神病史。


  我轉向羅茜，面帶微笑。我已經給她講述了我姐姐的遭遇，還有我被欺負的歷史。關於精神病史，我的表述也很準確，除非我把自己也算作「我家」的一員。曾幾何時，有一份20歲年輕人的病例文件上寫著我的名字和一些單詞，比如「抑鬱症，躁鬱症？強迫症？」還有「精神分裂症？」這些問號很關鍵——除了肉眼可以觀察到的抑鬱現象，我的症狀並沒有確診，儘管那些精神科醫生很想簡單地把我納入到某個分類裡。現在我相信，我所有的問題可能都來源於我與常人不甚相同的大腦。所有精神上的症狀都來源於此，而非某種潛在的疾病。我完全有理由抑鬱：我沒什麼朋友，缺乏性愛，沒有社交生活，因為我與他人互不相容。我的激情和專注被錯誤地解讀為瘋狂。我對組織的憂慮完全屬於強迫性精神障礙。朱莉帶來的那些阿斯伯格綜合征患兒可能在生活中也要面臨類似的問題。但是，他們全都被判定為患有某種潛在的綜合征。如果那些精神科醫生足夠聰明，應該會想到實施奧卡姆剃刀23實驗，然後就會發現他們可能面臨的問題中，大部分是由阿斯伯格綜合征患者的大腦配置與常人並不相同引起的。


  「你21歲生日時發生了什麼？」羅茜問。


  難道羅茜會讀心術？我21歲生日那天確實發生了一些事情，讓我確定必須改變自己的人生方向，因為改變總好過在抑鬱的深淵裡掙扎。沒錯，對我而言，那就是一個深淵。


  我給羅茜講了部分事實。通常，我都不會慶祝生日，但我的家人堅持要給我慶生，還邀請了很多親友以彌補我沒有朋友的缺憾。


  我的叔叔發了言。我明白戲弄壽星是傳統，但我的叔叔似乎受了什麼刺激，一個故事接著一個故事地講，逗得大家一片爆笑。他知道很多我的十分隱秘的個人情況，我真是驚呆了，一定是我媽媽告訴他的。媽媽一直在用力拉他的胳膊，想讓他停下來，但他根本不理會，還在不停地拿我逗趣，直到媽媽哭了起來。但那會兒，他已經把我做過的糗事一字不落地講完了，還有這些事給我帶來的尷尬和痛苦，也全都說了出來。總之，一切的核心就是我是一個不折不扣的電腦呆子。所以，我下定決心要做出改變。


  「向遺傳呆子致敬。」羅茜打趣道。


  「那其實不是我的目標。」但很顯然，我如今就是那樣。我就這麼走出了深淵，在一個全新的領域打拼。晚餐在哪兒？


  「給我講講你的父親。」


  「為什麼？」我其實不是真的想知道原因。這算是一個社交技巧，讓羅茜把話題「接過去」。這是克勞迪婭教我的，可以用來處理某些難以回答的個人問題。但我也記得她告誡我不要用得太過頻繁，這是我第一次用。


  「大概是因為我想看看你的父親是不是你搞砸了一切的原因。」


  「我沒有搞砸了一切。」


  「好吧，沒搞砸。對不起，我並不想主觀臆斷，但你確實也不算是個普通人。」心理學系博士研究生候選人羅茜得出了結論。


  「同意。但『搞砸了一切』意味著『不算是個普通人』？」


  「用詞不當。重來。我想我問起你父親，是因為我父親就是我搞砸了一切的原因。」


  這種結論可不常見。除了對健康毫不在乎，羅茜從未有過任何大腦機能障礙的跡象。


  「搞砸了一切的人有什麼症狀？」


  「我的生活裡破事不斷，真希望它們從未發生過。我也不知道怎麼處理這些事。你懂了嗎？」


  「當然。」我說，「意外事件不斷發生，你又缺乏相應的技能把它們對你的個人影響降到最低。我想，當你說『搞砸了』的時候，就表示你的人格中出現了一些你想要糾正的問題。」


  「不，我覺得我的人格沒問題。」


  「那麼，你認為菲爾給你帶來的傷害，本質是什麼？」


  面對這一關鍵問題，羅茜並沒有即刻給出答覆。可能這就是「搞砸了」的症狀。終於，她開口了：「天哪，他們怎麼還沒把晚餐送過來？」


  羅茜去了洗手間，我趁機拆開吉恩和克勞迪婭送的禮物。他們送我來機場，所以我根本無法拒絕他們的禮物。在打開的一瞬間，幸好羅茜沒有在場。吉恩的禮物是一本有關性交體位的書，扉頁上寫著：「以防你靈感匱乏。」他還畫了一個基因的圖案作為簽名。克勞迪婭的禮物正常許多，但也與旅行無關——一條牛仔褲和一件襯衫。衣服很實用，但我已經帶了換洗T恤，而且短短八天的旅程，多帶一條褲子完全沒有必要。


  吉恩再一次曲解了我和羅茜的關係，但這也可以理解。我無法向他解釋帶羅茜去紐約的真正原因，而吉恩也已經做出了符合他本人世界觀的合理假設。去機場的路上，我向克勞迪婭咨詢如何與一個人相處如此漫長的時間。


  「要記得傾聽。」克勞迪婭告訴我，「如果她問了你一個尷尬的問題，就先問問她為什麼想知道。把話頭轉回給她。如果她是心理學系的學生，她會喜歡講自己的故事的。注意你的情緒，還有邏輯。情緒是有自己的邏輯的，試著跟上邏輯。」


  實際上，在飛往洛杉磯的途中，羅茜大都在睡覺或是看電影。但我還是一再確認——兩次——自己沒有冒犯她，她只是想打發時間。


  我沒有抱怨。


  第二十三章　精神科醫生攻略


  我們熬過了美國移民局的盤問。先前的經驗告訴我，不要發表任何言論或建議，也不需要出示哥倫比亞大學戴維·博倫斯坦的推薦信，證明我是一個心智健全的正常人。羅茜看起來特別緊張，即便是我這種不大會評估他人情感狀態的人都看得出來。我擔心她會引起懷疑，而我倆都會因為無正當理由而被拒絕入境，這種事情之前在我身上發生過。


  邊檢官問我：「你是做什麼的？」我答：「遺傳學研究員。」他又問：「全球最頂尖的？」我答：「沒錯。」我倆都通過了。羅茜幾乎是一路小跑過了海關，衝向出口。我落在她身後幾米遠，抓著我倆的包。一定是出了什麼問題。


  我終於在自動門外趕上了她，她正在翻手提包。


  「煙。」她說道。她點燃一根香煙，猛抽了一大口。「什麼也別說，行嗎？如果我需要一個放棄的理由，這就是。18個半小時啊。他媽的！」


  幸好羅茜讓我一句話都別說，我就能在一旁默默驚異於煙癮對她的生活影響之大。


  「『全球最頂尖的遺傳學家』是什麼情況？」


  我告訴她我有O-1簽證，也就是傑出人才簽證。入境被拒事件之後，我意識到我需要搞個簽證，這種簽證應該是最保險的選擇。O-1簽證簽發量很少，而「沒錯」是所有有關本人傑出才能問題的標準答案。羅茜認為用「外星人」這個詞來表示傑出很有意思。24沒錯，確實很滑稽。


  她抽完煙，我們直奔酒吧。現在是洛杉磯時間早上7點48分，但我們在抵達紐約之前還是要遵循墨爾本時間。


  我們沒有托運行李，入境手續辦得十分順利，我也因此得以實施我的最優計劃，即搭乘更早的航班去紐約。對於這多賺回來的時間，我已經做好了安排。


  在紐約肯尼迪國際機場，我把羅茜帶到機場地鐵跟前：「我們現在有兩條地鐵線路可以選擇。」


  「我猜你已經記下時刻表了吧。」羅茜說。


  「完全沒必要，我只知道我們要搭的線路和車站。」我愛紐約。城市的格局十分規整，至少是上城到14街一帶。


  羅茜給艾薩克·埃斯勒的妻子打了電話，她很高興得知來自澳大利亞的消息，還有同學會的情況。在地鐵上，羅茜說：「你得起個假名，以免埃斯勒認出你的名字，他也許看過那篇阿斯伯格綜合征的調查報告。」


  我已經想到了這一點。「奧斯汀，」我說，「來自奧斯汀·鮑爾斯25，那個王牌大『賤』諜。」羅茜覺得很搞笑。我成功地講了一個經過悉心編排的、不用自嘲我任何怪癖性格的笑話。值得紀念的時刻。


  「職業？」她問。


  「五金店店主。」這幾乎是我大腦的自動反應。


  「好……吧，」羅茜有些無奈，「就這樣吧。」


  我們搭乘E線來到列剋星敦大道與53街站，向上城進發。


  「酒店在哪兒？」羅茜問道。我們正往麥迪遜大道走著。


  「下東區。但我們要先買點東西。」


  「天哪，唐，現在5點半都過了。我們要在7點半趕到埃斯勒家。我們沒時間買東西，我還要換衣服。」


  我看了看羅茜，她穿著牛仔褲和T恤衫——日常的裝束。我沒覺得有任何問題，我們的時間還夠。「我打算吃過晚飯再去酒店，但既然我們到早了——」


  「唐，我們在天上飛了24個小時。我們再也不能按照你的計劃走了，不然我就要瘋了。」


  「購物時間我只安排了四分鐘。」我寬慰她道。


  我們已經站在了愛馬仕店門口，根據我的調查，這是全球頂尖的圍巾商店。我走進去，羅茜跟了上來。


  店裡空空蕩蕩的，只有我倆。非常好。


  「唐，你穿成這樣不合適。」


  買個東西也要悉心打扮！我的打扮適合任何場合，旅行、吃飯、社交、逛博物館——當然還有購物：跑鞋、工裝褲、T恤衫，還有媽媽親手織的套頭毛衣。這又不是在小頑童，這裡的店員可能不會因為我的著裝而拒絕與我展開任何商業交易。我說對了。


  櫃檯後面站著兩位女士，其中一位（大約55歲，身體質量指數約為19）戴著八枚戒指，另一位（大約20歲，身體質量指數約為22）戴著一副巨大的紫色眼鏡，好像螞蟻人。她們都穿得很正式。我提出了交易申請。


  「我需要一條高品質的圍巾。」


  戒指女微微一笑：「我可以幫您推薦幾條。是給這位女士的嗎？」


  「不，給克勞迪婭。」我意識到這信息沒什麼意義，但我實在不知道怎麼說。


  「這位克勞迪婭」——她用手畫著圈——「大約多大年紀？」


  「四十一歲零三百五十六天。」


  「啊，」戒指女彷彿想到了什麼，「我們馬上要迎來生日會了。」


  「只是克勞迪婭的。」我的生日還有32天，我不確定這是否符合「馬上」的定義，「克勞迪婭總喜歡戴圍巾，即便天氣很熱，她也要遮住脖子，因為她覺得自己的脖子不好看。所以，這條圍巾不需要有任何功能性作用，起到裝飾作用就可以了。」


  戒指女拿出一條圍巾：「這條您覺得怎麼樣？」


  這條圍巾無與倫比地輕盈——基本不能防風或是御寒。絕對是裝飾性的物件。


  「很好，多少錢？」我們的時間快不夠了。


  「1200美元。」


  我打開錢包，抽出信用卡。


  「喂喂喂，」羅茜突然插進來說，「我認為我們應該多看看，再決定買哪條。」


  我轉向羅茜：「我們四分鐘的預算快用完了。」


  戒指女又拿出了另外三條圍巾。羅茜拿起了一條，我模仿她，拿起了另外一條。看起來挺不錯，全都挺不錯。我挑不出哪條不好。


  圍巾品鑒還在繼續。戒指女拿出了更多的圍巾，我和羅茜一條一條地看著。螞蟻人也來幫忙了。我終於找到一條可以讓我給出些負麵點評的圍巾了。


  「這條圍巾有問題！它不對稱。對稱性是人類之美的關鍵要素。」


  羅茜給出了漂亮的回答：「或許這條缺乏對稱性的圍巾剛好能突顯出克勞迪婭的對稱之美。」


  螞蟻人拿出了一條粉色的圍巾，點綴著一些毛茸茸的裝飾。連我都看得出來，克勞迪婭不會喜歡的，一定會當即把它扔進廢物堆。


  「這有什麼問題嗎？」羅茜問。


  「我不知道，就是不合適。」


  「得了吧，」她說，「你可以的。想像一下誰會戴它。」


  「芭芭拉·卡特蘭。」戒指女說。


  我不知道這人是誰，但我的腦子裡一下子閃過一個人。「院長！在舞會上！」


  羅茜突然一陣爆笑：「太……對了！」她又從圍巾堆裡抽出一條：「這條呢？」這是一條完全透明的圍巾。


  「朱莉。」我脫口而出。我告訴羅茜和那兩個女人，朱莉是阿斯伯格綜合征講座的召集人，喜歡穿一些暴露的服裝。也許她確實需要一條圍巾降低一下衣著的影響。


  「這條呢？」


  這條圍巾顏色明亮，我還是挺喜歡的，但羅茜說太「鬧」了。


  「比安卡。」


  「沒錯。」羅茜笑得停不下來，「你對衣服的瞭解比你自己認為的要多得多。」


  螞蟻人又拿出一條印著小鳥圖案的圍巾。我拿起來看——圖案印得十分精美。真是一條漂亮的圍巾。


  「世界鳥類。」螞蟻人介紹說。


  「噢，天哪，別！」羅茜制止了我，「這條不適合克勞迪婭。」


  「怎麼了？這多有意思。」


  「世界鳥類26！仔細想想吧。吉恩。」


  她們從各處找來了更多的圍巾，很快圍巾就堆成了小山。我們從中挑挑揀揀，又把它們扔到一邊。一切都在瞬間發生，不免讓我想起了偉大的雞尾酒之夜，不過這一次，我們是客戶。我不知道這兩位女士是否像我一樣享受工作時光。


  最後，我把選擇大權交給了羅茜。她選了最初給我們看的那條。


  我們走出商店，羅茜說：「我覺得我剛剛浪費了你人生中的一小時。」


  「不，不，這跟結果沒關係。」我趕忙解釋道，「我覺得很有意思。」


  「那麼，」羅茜說，「不管你什麼時候需要娛樂，我都可以來一雙莫羅·伯拉尼克（Manolo Blahnik）27。」她用了「一雙」這個詞，我猜她說的是鞋子。


  「時間還夠嗎？」連羅茜去酒店的時間都被貼到購物上了。


  「我只是開玩笑，玩笑。」


  幸好她只是在開玩笑，因為我們得抓緊一切時間，按時趕到埃斯勒家。但羅茜還要換衣服。聯合廣場站有洗手間，羅茜直衝進去，光彩照人地走了出來。


  「真是不可思議，」我說，「太快了。」


  羅茜打量著我：「你就準備這麼過去？」她的語氣似乎有些不滿。


  「我只有這樣的衣服，」我說，「但我還有一件備用襯衫。」


  「給我看看。」


  我在包裡找著備用襯衫，這是克勞迪婭送的禮物，我想羅茜可能會更喜歡。我拿出來給她看。


  「這是克勞迪婭給我的禮物。」我說，「還有一條牛仔褲，不知道有用沒用。」


  「克勞迪婭萬歲！」羅茜叫道，「她絕對值得擁有那條圍巾。」


  「我們會遲到的。」


  「禮貌性的遲到沒有問題。」


  艾薩克和朱迪·埃斯勒的公寓在威廉斯堡。我在美國的電話卡功能齊備，GPS導航終於把我們帶到了目的地。我希望46分鐘符合羅茜「禮貌性的遲到」的定義。


  「記著，奧斯汀。」羅茜邊說邊按響了門鈴。


  朱迪開了門。我估計她大約50歲，身體質量指數26。她操著紐約口音，擔憂我們可能迷路了。她的丈夫艾薩克好像漫畫中的精神科醫生：50多歲，身材矮小，謝頂，留著黑色的山羊鬍，身體質量指數19。他看起來沒有他妻子那麼友善。


  他們給我們倒了馬提尼。我還記得在為偉大的雞尾酒之夜做準備時，這種酒對我影響很大，我最好別喝超過三杯。朱迪做了一些夾魚的小點心，問了問我們的行程。她想知道我們此前是否來過紐約，現在澳大利亞是什麼季節（不是個難回答的問題），我們是否要去購物、逛逛博物館。羅茜回答了所有這些問題。


  「艾薩克上午要去芝加哥。」朱迪說，「跟他們說說，你要去幹什麼。」


  「不過是有個會議，」艾薩克說。要保證對話繼續下去，我和他都不用說太多話。


  我們移步餐廳之前，他確實問了我一個問題：「你是做什麼的，奧斯汀？」


  「奧斯汀經營一家五金店，」羅茜答道，「生意非常不錯。」


  朱迪做了一道美味的三文魚，她再三向羅茜保證魚是人工養殖的，絕對是環保食材。我只吃了幾口劣質的飛機餐，朱迪的廚藝讓我大快朵頤。艾薩克開了一瓶俄勒岡產的灰皮諾28，一次次為我添酒。我們聊了紐約，還有澳大利亞與美國政治的區別。


  「二位，」朱迪說，「真高興你們能過來，多少彌補了我們錯過同學會的遺憾。艾薩克對不能過去深感遺憾。」


  「沒有那麼遺憾，」艾薩克說，「回顧過去可不是什麼輕鬆的事情。」他吃掉盤子裡最後一塊魚肉，看了看羅茜：「你跟你媽媽長得很像。我最後一次見她那會兒，她還沒有你現在大。」


  朱迪把話接了過去：「我們畢業後第二天就結婚了，搬到了這裡。艾薩克在婚禮當天經歷了人生中最慘烈的宿醉，真是個壞小子。」她微笑著。


  「我認為故事已經講得夠多了，朱迪。」艾薩克說，「那是好長時間以前的事了。」


  他盯著羅茜，羅茜也盯著他。


  朱迪拿起羅茜的盤子，還有我的，一手一個。大家的注意力很分散，現在正是行動的好機會。我站起來，拿起艾薩克的盤子，接著是朱迪的。艾薩克正忙著和羅茜相互盯著看，根本沒時間顧及我。我把盤子拿到廚房，趁機擦了擦艾薩克的叉子。


  「我想奧斯汀和羅茜應該已經累了。」當我們都回到桌前時，朱迪說道。


  「你說你是個五金店店主，奧斯汀？」艾薩克站起來，「能請你花五分鐘幫我看看龍頭嗎？可能是管子的問題，也可能是墊圈的問題。」


  「他是說水龍頭。」朱迪補充道，她好像忘了我們和艾薩克是老鄉。29


  艾薩克帶我到地下室去。我很有自信，修水龍頭絕對是小菜一碟。放假的時候，我專門靠解答類似問題打發時間。我們走下樓梯，燈突然滅了。我不知道發生了什麼。停電了？


  「你還好吧，唐？」艾薩克問道，聲音充滿關切。


  「我沒事。」我回答他，「怎麼了？」


  「沒怎麼，奧斯汀，你不過是回答了一個問給唐的問題。」


  我們佇立在黑暗中。我不清楚在一間漆黑的地下室裡接受精神科醫生的盤問是否屬於社交慣例。


  「你怎麼發現的？」我問。


  「一個月之內，同一所大學，兩次不請自來的溝通請求。一次在線搜索。你們倆舞跳得不錯啊。」


  無休止的沉默和黑暗。


  「你的問題我知道答案，但我發了誓不會說出去。如果真是關乎生死，或是她得了什麼惡疾，我會重新考慮的。但就目前的情況看，我覺得我沒有必要背棄承諾，畢竟所有牽涉其中的人都明白怎麼做才是最好的。你不遠萬里來取我的DNA樣本，我估計你清理盤子時已經拿到了。但你在檢驗之前最好再好好想想，不要只顧著你女朋友的意思。」


  他按亮了燈。


  我們沿著樓梯上去，有些事情一直在困擾著我，我突然停了下來。「既然你已經知道了我的意圖，為什麼還讓我們到你家來？」


  「好問題。」他說，「既然你問了，我相信你已經知道答案了。我想見見羅茜。」


  第二十四章　成年後最棒的一天


  我精心計算好了服用安眠藥的時間，早上7點6分，我頭腦清爽地醒了過來。


  羅茜在回酒店的地鐵上就睡著了。我打算暫時向她隱瞞地下室談話，也不提我在艾薩克家餐具櫃上的發現。那是一張很大的照片，是在朱迪和艾薩克的婚禮上拍的。艾薩克旁邊站著衣著正式的伴郎，是傑弗裡·凱斯，那個只剩下370天生命的可憐人。他微笑著。


  我仍然在思考著艾薩克的話，只有我自己，因為我擔心羅茜會情緒崩潰，毀掉整個紐約之旅。羅茜對我刮目相看，不僅因為我順利拿到了樣本，更因為我在幫忙收拾盤子的時候表現得十分自然，神不知鬼不覺。


  「你可能要被社交技能攻陷了。」


  酒店非常舒適。入住後，羅茜坦言她曾擔憂我會要求跟她同住一間房，以此抵消旅行費用。像妓女一樣！我感受到了強烈的羞辱。她似乎對我的反應很滿意。


  我在酒店的健身房好好鍛煉了一會兒，回到房間後，發現留言機的指示燈在閃。是羅茜。


  「你在哪兒？」她問。


  「健身房。鍛煉對降低時差影響很有幫助，還有陽光，所以我打算在陽光下走上29個街區。」


  「你是不是忘了什麼事情？今天要聽我的，還有明天。週一午夜之前，你都得聽我的。所以，現在你給我坐下。我要出去吃早餐。」


  「穿著鍛煉的衣服？」


  「不，唐，不能穿那種衣服。去洗澡，換身衣服。10分鐘之內完成。」


  「我都會先吃早飯，再洗澡。」


  「你才多大？」羅茜有點咄咄逼人，她甚至都不願聽我的回答，「你像個老頭子一樣——我吃完早餐才會洗澡。別坐在我的椅子上，只有我才能坐……別惹我，唐·蒂爾曼。」最後一句話她說得很慢，我決定最好還是別惹她。明天午夜之後，一切就都過去了。在這之前，我可以調節到看牙醫模式。


  就當我是在做根管填充了。我剛走到樓下，羅茜就開始挑剔我的著裝。


  「這件襯衣你穿了多久了？」


  「14年。」我說，「它是速干的，特別適合旅行。」實際上，這是一件專業的徒步襯衫，儘管14年來，面料科技有了跨越式發展。


  「很好，」羅茜說，「它什麼都不欠你的了。上樓，換一件。」


  「那件還濕著呢。」


  「我是說克勞迪婭送你的那件，還有那條牛仔褲。我絕對不會跟一個流浪漢一起逛紐約。」


  第二次換裝過後，羅茜露出了滿意的微笑。「你知道嗎，其實你根本沒有那麼難看。」她頓了頓，看著我，「唐，這讓你覺得不舒服，是嗎？你還是更願意自己去博物館，對吧？」她的感知力實在是太敏銳了。「我明白。但你已經為我做了一切，你帶我來紐約，而且我還在花你的錢，所以我想為你做點什麼。」


  我本想跟她講清楚，她想為我做點什麼實際上等同於完全按照她的意思行事，但這恐怕會引起她更多的「別惹我」的反應。我最好還是算了。


  「你正待在一個完全不同的地方，穿著完全不同的衣服。那些中世紀的朝聖者跋涉幾百公里到達聖地亞哥之後，都會把衣服燒掉，表示他們已經不一樣了。我當然不是讓你也把衣服燒掉——暫時不是。你可以週二再穿上。我只是想讓你對不一樣的事物保持開放的心態。就給我兩天時間，我帶你看看我的世界。從早餐開始。全世界最好吃的早餐可就在這座城市啊。」


  她一定是看出我在拒絕。


  「嘿，你規劃好時間，就不會造成浪費了，對嗎？」


  「沒錯。」


  「所以，你已經許諾給我兩天時間。如果你拒不服從，你就會浪費掉這兩天時間，即便有人正費盡心力讓你度過好玩兒、高效的兩天。我要去——」她停了下來，「我把旅行指南落在房間了。等我下來，咱們一塊兒去吃早餐。」她轉身朝電梯走去。


  我被羅茜的邏輯搞亂了。我一貫認為提高效率正是我規劃日程的合理性所在，但真正讓我執著的是更高的效率還是日程表本身呢？我真的在變得跟我爸爸一樣，每晚都堅持坐在同一把椅子上嗎？我從未跟羅茜說起過，我確實有自己專屬的椅子。


  還有一件事她不知道，所以她沒有提及。我成年以來經歷的最快樂的三件事，有兩件發生在過去的八周裡，如果參觀自然歷史博物館不能累計，只算一件事的話。而這兩件事裡都有羅茜。這之間有什麼聯繫嗎？我得好好研究一下。


  羅茜回來前，我重啟了大腦，這需要有很強的意志力。但此時我新增了適應能力。


  「準備好了嗎？」她問。


  「我們要怎麼找到世界上最好的早餐？」


  我們在街角找到了世界上最好的早餐，也可能是我吃過的最不健康的早餐。不過，只吃兩天應該不會讓我增重太多，也不會影響我的健康、大腦敏銳度或是武術技能。這就是我的大腦目前的運行模式。


  「你竟然全吃完了。」羅茜說。


  「很好吃啊。」


  「那別吃午飯了，晚飯也要推後。」她說。


  「我們什麼時候吃都行。」


  服務生朝我們走過來，羅茜指了指空咖啡杯：「真棒，我們得再來點。」


  「嗯？」服務生有點疑惑。看來她沒聽懂羅茜在說什麼。羅茜顯然喝不出咖啡的好壞——或者她跟我一樣忽略了「咖啡」的名號，完全把它當作一種沒喝過的飲料。這種方法很有效果。


  「給我兩杯咖啡，一杯加奶，一杯不加……請！」我說。


  「沒問題。」


  在這裡，人們說話直來直往。這才是屬於我的地方。我喜歡說美式英語，牛奶叫cream，而不是milk；電梯叫elevator，而不是lift；賬單叫check，而不是bill。在我第一次去美國之前，我記下了一張關於美式英語和澳式英語用法區別的單子。我的大腦這麼快就能自覺地轉換為美語模式，也讓我有些吃驚。


  我們朝上城走去。羅茜一直在看一本叫《遊客勿讀》（Not for Tourists）的旅行指南，看來不是什麼明智的選擇。


  「我們去哪兒？」我問。


  「我們哪兒也不去，就是這兒。」


  我們站在一家服裝店門口，羅茜問我願不願意進去。


  「不用問我，」我告訴她，「全聽你的。」


  「我是想進去逛逛，女孩子都喜歡。我會說『我猜你已經去過第五大道了吧』，但你，我可說不准了。」


  現在的狀況很和諧。我認識到不應該對羅茜做出任何假設，否則我會驚異於她把自己歸類為「女孩子」的事實。因為據我所知，把這個詞用在成年女性身上是女權主義者根本不能接受的。


  羅茜卻似乎越來越瞭解我了。我從未去過博物館和會議中心以外的任何地方，但大腦的全新設定讓我對一切都感到新鮮。一家只賣雪茄的商店、珠寶的價格、熨斗大廈30、性博物館，羅茜看了看最後一個，決定不進去。這可能是個極好的決定——那兒也許會很有意思，但失禮的風險極高。


  「你想買點什麼嗎？」羅茜問。


  「不。」


  幾分鐘後，我突然想到了一點：「有什麼賣男士襯衫的地方嗎？」


  羅茜笑了起來：「在紐約市的第五大道上，也許我們能找到一家吧。」我感受到了諷刺的氣息，但是友善的嘲諷。我們找到了跟克勞迪婭送給我的那件類型相同的襯衫，是在一家名叫博洛茗（Bloomingdale's）的大型百貨公司裡，實際上，它並不在第五大道上。我們在兩件襯衫間拿不定主意，所以乾脆全買了。我的衣櫃可能要關不上門了！


  我們來到中央公園。


  「我們不吃午餐了，但我想吃個冰激凌。」羅茜說。公園裡有個小攤販，既賣圓筒冰激凌，也賣糖果。


  我突然感到了一陣強烈的恐懼。我立刻就知道我在害怕什麼了，但我必須面對。「口味很重要嗎？」


  「來點加花生的，我們可是在美國。」


  「所有的冰激凌嘗起來都一樣。」


  「胡扯。」


  我解釋了味蕾的變化。


  「打個賭嗎？」羅茜問，「我肯定能嘗出花生味和香草味的區別，賭兩張《蜘蛛俠》的電影票。今天晚上，在百老匯。」


  「材質是不一樣的，因為有花生。」


  「那就隨便找兩種。你來挑。」


  我點了一個杏子冰激凌和一個果冰激凌。「閉上眼睛。」我說。這真的很困難：它們的顏色幾乎一樣，但我不想讓她看到我通過扔硬幣決定先給她嘗哪個，因為我擔心她在心理學方面的專長可能會讓她猜出我的順序。


  「果。」羅茜說。答對了。再扔，又是正面。「還是果。」她連續三次猜中了果，接著是杏子，又是杏子。她胡亂蒙中的概率為三十二分之一。我有97%的把握相信她確實能嘗出冰激凌口味的區別。難以置信。


  「那麼，今晚去看《蜘蛛俠》？」


  「不。你猜錯了一次。」


  羅茜看著我，仔細地看著我，突然大笑起來。


  「你在逗我，對嗎？我不相信，你在開玩笑。」


  她遞給我一個冰激凌：「既然你不在乎口味，那杏味的就歸你了。」


  我看了看手中的冰激凌。怎麼說呢？她已經舔過了。


  再一次，她讀懂了我的意思：「如果你連和她分享冰激凌都不願意，你要怎麼和女孩子接吻呀？」


  有那麼幾分鐘，我沉浸在一種沒來由的巨大喜悅中，因為我所講的成功的笑話，還有對接吻那句話的分析——和女孩子接吻，分享她的冰激凌——雖然是第三人稱，但絕對不可能與她無關，就是那個在陽光和煦的週日下午，與穿著新襯衣與牛仔褲的唐·蒂爾曼共同漫步在中央公園的樹蔭中，分享同一個冰激凌的女孩子。


  儘管我很享受這一天的活動，但回到酒店之後，我還是需要114分鐘的休息時間。洗澡，寫郵件，做伸展放鬆練習。我給吉恩寫了郵件，抄送給克勞迪婭，總結了一下我倆的活動。


  晚上7點在大廳的碰面，羅茜又遲到了三分鐘。當她穿著今天新買的衣服——白色牛仔褲，藍色T恤衫——還有前天晚上穿過的夾克出現時，我剛要往她的房間打電話。我突然想起了吉恩的金句，我聽他對克勞迪婭說過。「你看起來真優雅。」我說。這是著兒險棋，但她的反應很積極。她確實看起來很優雅。


  我們在擁有世界上最長酒單的酒吧喝了幾杯雞尾酒，有好多酒我都沒有聽說過，接著我們去看了《蜘蛛俠》。散場後，羅茜覺得故事有點老套，而我卻被迷住了，被深深地迷住了。長大以後，我就再也沒去過電影院。我完全沒在意劇情，眼裡全是那些飛行器。真是太棒了。


  我們搭地鐵回到下東區。我覺得餓了，但也不想打破規矩，由我提議吃點東西。但羅茜想到了這一點。晚上10點，在一家名為桃福子（Momofuku Ko）的餐廳訂了位。我們又回到羅茜時間了。


  「這是我送給你的禮物，謝謝你帶我來這兒。」她說。


  我們坐到一個可以容納12個人的櫃檯前，還能看到主廚們的操作。在這裡，也沒有任何讓餐廳變得使人壓力重重的繁文縟節。


  「有什麼偏好或是忌口嗎？」主廚問道。


  「我吃素，但可以吃環保海鮮。」羅茜答道，「他什麼都吃——真的是什麼都吃。」


  我不記得上了多少道菜。我吃了雜碎、鵝肝醬（第一次吃！），還有海膽醬。我們喝了一瓶玫瑰香檳。我可以跟主廚們對話，他們會告訴我菜的食材和烹製工序。我吃到了有生以來最棒的食物，而且我也不用為了能吃上飯而西服革履。實際上，坐在我旁邊的食客，即便是在昆斯伯裡侯爵酒吧，也算是穿著出位的，臉上還穿了好幾個洞。他聽到我和主廚的對話，便問我是從哪裡來的。我告訴了他。


  「你覺得紐約怎麼樣？」


  我告訴他這座城市特別有意思，還給他講了我們今天的日程。但我突然意識到，在與陌生人對話的重壓下，我的舉止已經發生了改變——或者更確切地說，是反轉了——回歸了我慣常的方式。整整一天，與羅茜在一起，我感到放鬆，說話和行動都變得不一樣了，而這種趨勢也延續到了與主廚的對話上，雖然這對話更像是一種專業信息的交流。但是，與另外一個人進行非正式的社交互動讓我回歸了自我。而我很清楚，我習慣的舉止言行在別人眼中是很怪異的。這個面部穿環的男人一定也注意到了。


  「你知道我為什麼喜歡紐約嗎？」他說，「因為這裡有太多怪人了，人們都已經見怪不怪了。我們恰恰很適合這裡。」


  「你覺得怎麼樣？」回酒店的路上，羅茜問我。


  「成年後最棒的一天。」我說。羅茜看起來很高興，因為我沒有繼續說下去：「除了自然歷史博物館。」


  「睡覺吧。」她說，「9點半集合，我們再去吃個早午餐，怎麼樣？」


  此刻倘若再要爭辯，就真的是不可理喻了。


  第二十五章　棒球賽


  「我讓誰感到尷尬了嗎？」


  羅茜一直在憂心我可能在參觀世貿中心遺址時做了些不合時宜的評論。我們的導遊，一位在「9·11」事件中痛失很多戰友的退役消防員，名叫弗蘭克，是個很有意思的人。我向他提了很多技術性的問題，他都答得很好，在我看來，答得很有激情。


  「你可能是稍稍改變了些基調，」她說，「你有點把注意力從情感層面轉移開了。」就是說，我削弱了憂傷程度。很好。


  週一，我們參觀了很多著名景點。我們在卡茨熟食餐廳吃了早餐，有部電影《當哈里遇上薩莉》就是在那兒拍攝的。我們登上了帝國大廈，電影《金玉盟》的拍攝地。我們還去了紐約現代藝術博物館和大都會藝術博物館，都很不錯。


  我們早早回到了酒店——下午4點32分。


  「6點半還在這兒見面。」羅茜說。


  「我們晚飯吃什麼？」


  「熱狗。我們要去看棒球賽。」


  我從來不看體育節目，從不。原因很明顯——或者是對那些珍視自己時間的人來說都該這麼做。但我重啟了大腦，加上超大劑量的正強化支持，我接受了這一提議。我花了118分鐘上網，研究棒球規則和球員信息。


  在地鐵上，羅茜跟我分享了一些新的消息。她離開墨爾本前，給哥倫比亞大學的研究員瑪麗·基尼利發了郵件。她剛剛收到了瑪麗的回復，明天可以與她見面。但這樣一來，她就去不了自然歷史博物館了。她可以週三再去，所以明天我能不能自己去？當然沒問題。


  在揚基體育場，我們買了熱狗和啤酒。我旁邊坐著一個年紀約為35歲、身體質量指數約為40（嚴重肥胖）的男人，戴著棒球帽，手裡抓著三個熱狗！肥胖症的原因顯而易見。


  比賽開始了，我得向羅茜解釋正在發生什麼。看到一條一條的規則在真實的比賽中被踐行，真是讓人興奮。每次分數發生改變，胖子球迷就會在本子上記錄下來。柯蒂斯·格蘭德森衝上本壘的時候，二壘、三壘都有跑壘手。胖子球迷開始跟我搭話：「要是這兩擊都能得分，那他就成了全聯盟打點最高的球員了。你覺得可能性大嗎？」


  我不知道可能性有多大。我只能告訴他，根據球員檔案裡安打和全壘打的比例來看，可能性應該在9.9%～27.2%之間。但我沒有時間記下雙殺和三殺的數據。胖子球迷似乎對我很滿意，我們開始了有意思的對話。他教我如何利用符號記錄場上的情況變化，還有如何分析複雜的數據信息。我從未想到體育運動也能如此使人興奮。


  羅茜又去買了些啤酒和熱狗，胖子球迷開始向我灌輸喬·迪馬喬31在1941年創造的連續安打紀錄絕對是——用他的話說——空前絕後的難以複製的偉大成就。我很懷疑。比賽結束時，我們仍然交談甚歡，所以我建議我們一同搭地鐵去市中心喝一杯。鑒於羅茜掌管著今日的行程，我便問了她的意見，她同意了。


  酒吧裡很嘈雜，大屏幕電視上不間斷地播放著棒球比賽。有幾個先前應該是沒見過胖子球迷的男人也加入了我們的討論。我們喝了很多啤酒，討論棒球比賽數據。羅茜坐在凳子上喝酒，觀察我們。夜色深沉，那個名叫戴夫的胖子球迷該回家了。我們交換了電子郵件地址，我認為我成功地結交了一位新朋友。


  走回酒店的路上，我猛然意識到我剛才的表現跟大部分男人沒什麼兩樣：在酒吧喝酒，看電視，聊比賽。眾所周知，女性對這樣的行為一直保持著負面的態度。我趕忙向羅茜確認我是否冒犯了她。


  「完全沒有。看你像個爺們兒一樣生活很有意思——你已經融進去了。」


  我告訴她，一個女權主義者能給出這樣的答案實屬少見，大部分傳統男士都會想要她這樣的伴侶。


  「如果我喜歡這些傳統男人的話。」


  看來現在是打探羅茜個人生活的好時機。


  「你有男朋友嗎？」但願我的問題足夠得體。


  「當然，我只是還沒把他從箱子裡取出來。」她顯然是在開玩笑。我也笑了，但也明確指出她並沒有回答我的問題。


  「唐，」她說，「如果我有男朋友的話，你不覺得至少應該聽我說起過他嗎？」


  我認為從未聽說過他根本不是不可能。除了尋父計劃之外，我幾乎從沒問起過羅茜的個人生活。我不認識她的任何一個朋友，除了斯特凡，但我認為他不是她的男朋友。當然，依據傳統，她應該帶伴侶來參加教員舞會，會後也不應該向我提出任何上床的邀約，但並非每個人都會遵守這樣的傳統。吉恩就是個好例子。很有可能羅茜有一個不愛跳舞、不愛社交的男朋友，當時剛好出城不能參加舞會，或者是和她保持著一種開放的戀愛關係。那她就沒必要跟我說起這個人。就我個人的情況來看，我很少跟吉恩和克勞迪婭提起達夫妮或我的姐姐，他們也是一樣。我這樣解釋給羅茜聽。


  「簡而言之，沒有。」她答道。我們又走了一會兒。「具體來說，你曾經問過為什麼是我爸爸讓我搞砸了一切。心理學第一課——我們一生中第一段與男性的關係就是和父親的關係，而這將永遠影響我們與男性的關係。所以，幸運如我，可以有兩次機會。腦子有問題的菲爾或是拋棄了我和媽媽的我的生父。我12歲的時候，這機會終於來了。菲爾坐下來，跟我進行了『真希望是你媽媽親自來告訴你』的談話。你知道，就是那套說辭，你爸爸會跟12歲的小孩說的那套——我不是你的父親，很遺憾，你的母親去世太早了，還沒能讓你看到她並非完人；你不過是她散漫生活的產物，我希望你不要變成她那樣，好讓我能離開你，真真正正地去過日子。」


  「他這麼跟你說的？」


  「不是原話，但就是這個意思。」


  我認為一個12歲的孩子——即便是未來的心理學系女畢業生——不可能完全正確地總結出一位成年男性的潛在語意。有時，像我一樣承認自己在這些事情上能力不足，總好過對自己的專業性產生錯覺。


  「所以，我根本不相信男人，他們全都是說一套做一套。我害怕他們會讓我失望。這就是我學了七年心理學的成果。」


  七年的努力換得這樣的成果還真是讓人遺憾，但我想她應該是省略了在課程中學到的大量知識。


  「明晚見面嗎？」羅茜問，「去幹什麼都聽你的。」


  我一直在考慮明天的計劃。


  「我認識一些哥倫比亞大學的人，」我說，「也許我們可以一起去。」


  「那博物館怎麼辦？」


  「我已經把四天的參觀壓縮到了兩天，再從兩天壓縮到一天應該也沒有問題。」這毫無邏輯可言，但我喝了很多啤酒，而且我就是想去哥倫比亞大學。跟上情感的邏輯。


  「那就8點見——別遲到。」羅茜說。接著，她吻了我。不是激情四射的吻，只是在面頰上淺淺一啄，但這還是擾亂了我的心緒。既不是好，也不是壞，只是很亂。


  我給哥倫比亞大學的戴維·博倫斯坦寫了郵件，和克勞迪婭用Skype32聊了會兒天，給她講了一天的經歷，但沒提起那一吻。


  「看來她真是花了不少心思。」克勞迪婭說。


  自然是這樣。羅茜安排了很多我平時從未想嘗試的事情，我也很樂在其中。「你週三要帶她參觀自然歷史博物館？」


  「不，我要去看甲殼綱動物和南極洲動植物。」


  「想個可信度高點的說法吧。」克勞迪婭說。


  第二十六章　參觀博物館


  我們搭地鐵去哥倫比亞大學。戴維·博倫斯坦還沒有回我的郵件。我沒有跟羅茜提起這件事，她邀請我一同參加她與瑪麗的會面，如果時間不衝突的話。


  「我就說你是一位研究員，」她說，「我要讓你看看我不喝酒時是什麼樣。」


  瑪麗·基尼利是醫學院精神醫學系的副教授。我之前從未問過羅茜她的博士論文題目是什麼，現在我知道了——《早髮型躁鬱症的環境風險》，是個嚴肅的科研課題。她和瑪麗交談了53分鐘，接著我們一塊兒去喝了咖啡。


  「從本質上說，」瑪麗告訴羅茜，「你更適合做精神科醫生，而不是心理學家。沒考慮過轉念醫學院？」


  「我來自一個醫學世家，」羅茜說，「我算是有點叛逆吧。」


  「那麼，等你的叛逆期過了，我們有一個相當不錯的醫學博士項目。」


  「是嗎，」羅茜自說自話，「我念哥倫比亞。」


  「為什麼不呢？實際上，你大老遠地跑過來……」她匆匆撥了個電話，微笑著說，「乾脆去見見院長吧。」


  我們返回醫學院，羅茜悄聲對我說：「希望你能記住我有多優秀。」我們來到院長辦公室門前，他走了出來。


  「唐，」院長說，「我剛剛收到你的郵件，還沒來得及回復。」他又轉向羅茜：「我是戴維·博倫斯坦。你是唐的朋友？」


  我們一起在教員俱樂部吃了午飯，戴維告訴羅茜，他十分支持我申請O-1簽證。「我可不是信口胡說，」他說，「只要他想加入這個行業，我們隨時都有位置給他。」


  據稱焦爐比薩對環境無益，但我認為這種說法十分可疑。它們大多打的是情感牌，既沒有科學基礎，也沒有考慮到全壽命週期成本問題。電是好的，煤是壞的。但電又是從哪兒來的？阿圖羅33的比薩真是太好吃了，全世界最棒的比薩。


  羅茜對哥倫比亞大學的態度讓我很感興趣。


  「我認為你非常敬佩你的母親，但你為什麼不想當個醫生？」


  「我不是我媽媽。我父親也是個醫生，記得吧？我們是因為這件事情過來的。」她把剩下的紅酒倒進自己的杯子，「我確實這麼想過。我也參加了醫學院的入學考試，就像我跟彼得·恩蒂科特說的那樣，考了74分。老娘牛吧。」儘管她用詞很沖，但一臉友善，「我覺得轉投醫科可能像征著生父的羈絆，就好像我一直在追隨著他，而不是菲爾。連我自己都明白這麼做太渾蛋了。」


  吉恩常說，心理學家都沒法兒分析自己。羅茜就是一個好例子。為什麼要躲開自己喜歡又擅長的事情呢？而且，在心理學系三年的本科學習外加七年的研究生學習一定能為她的行為、性格和感情問題找到一個更為確切的分類，而不僅僅是「渾蛋」以蔽之。當然，這些想法我並沒有說出來。


  博物館早上10點半開門，我們排在頭兩個。我已經安排好參觀路線了，從宇宙起源到星球，再到生命。6個小時回望130億年的歷史。中午，羅茜提議把我們吃午飯的時間也用到參觀上。隨後，她就被著名的拉多里腳印（Laetoli footprints）34重建項目迷住了，這組古猿腳印大約形成於360萬年前。


  「我看過一篇介紹文章，是一對母子，手拉著手，對吧？」


  真是浪漫的解讀，但也不是不可能。


  「你有沒有想過要個孩子，唐？」


  「想過，」我答道，完全忘記了要把話題從這個私人問題上轉移開，「但似乎可能性不高，也不是什麼明智的選擇。」


  「怎麼說？」


  「不可能是因為我已經對尋妻計劃喪失了信心，不明智是因為我不會成為一個合格的父親。」


  羅茜笑了起來，這真是不體貼的舉動，但她隨後解釋道：「所有的父母都會讓孩子感到難堪。」


  「菲爾也是？」


  她又笑了起來：「特別是他。」


  下午4點28分，我們結束了靈長類動物的參觀。「噢，天哪，這就完了？」羅茜驚歎道，「還有沒有什麼別的可以看的？」


  「還有兩個，」我說，「但你可能會覺得沒什麼意思。」


  我帶她來到了星球展館——通過不同大小的球體展示宇宙的廣袤。這個展覽沒什麼噱頭，但傳遞了極其重要的信息。實際上，除了科學家，特別是物理學家，大部分人對比例並沒有什麼概念——跟整個宇宙比起來我們有多麼渺小，跟中微子比起來我們又有多麼巨大。我盡全力把這種比較變得有趣一些。


  接著，我們搭電梯來到海爾布倫宇宙通道（Heilbrun cosmic pathway）。這是一條110米長的螺旋形坡道，展示了從宇宙大爆炸到現今的重要時間節點。牆上只展出了一些圖片和照片，間或有一些石塊和化石標本。我對這些歷史太熟悉了，不用看展品就能把這些節點講出來。我結合今天看過的展覽，盡量生動準確地給羅茜做了講解。我們沿著螺旋通道一路下行，走到一層，那些小小的垂直細線代表了有記錄以來的全部人類歷史。馬上就要閉館了，我們成了僅剩的遊客。之前我聽到過一些人參觀後的反應。「讓你一下子覺得自己微不足道，是吧？」他們會這麼評論。這是一種普遍的看法——時光流轉，宇宙無限，我們的生命、歷史甚至是喬·迪馬喬的連續安打統統不過是滄海一粟。


  但羅茜似乎乾脆把我的想法用語言表達了出來。「哇哦！」她感歎道，靜靜地望向身後無垠的時空。接著，就在蒼茫宇宙中另一個稍縱即逝的瞬間，她牽起了我的手，向地鐵走去。


  第二十七章　整形外科醫生攻略


  在離開紐約之前，我們還有一件重要的事情要做。馬克斯·弗賴伯格，那位「日程繁忙」的整形外科醫生兼羅茜的潛在生父同意在下午6點45分與我們進行15分鐘的會面。羅茜告訴他的秘書自己正在為某家出版物撰寫有關成功校友的系列文章，而我則背上羅茜的照相機，充當攝影記者。


  得到預約實屬不易，在辦公室拿到DNA樣本更是要比在生活或社交場合困難得多。來紐約之前，我一直在琢磨這件事情，希望大腦後台處理程序能夠找到一個解決辦法。但很顯然，我的大腦全部被其他事情佔據了。我能想到的最好的辦法就是戴上一枚尖頭的戒指，佯裝在握手時扎破他的手指，取得血樣。但羅茜認為，這樣做完全不具備社交可行性。


  她提議用頭髮做樣本，要麼偷偷地剪下一截，要麼說有一縷頭髮亂了，影響照片效果。作為整形外科醫生，他理應對自己的外貌特別關注。但遺憾的是，只靠剪下的頭髮無法獲得足夠的樣本——必須整根拔下來，取得毛囊。羅茜帶了一把小鑷子。人生中的頭一次，我想要在一間煙霧繚繞的屋子裡待上15分鐘，這樣一個煙蒂就能解決我們所有的問題了。眼下我們只能保持警惕，見機行事了。


  弗賴伯格醫生的辦公室在上西區的一棟老式大樓裡。羅茜按了門鈴，一位保安員開了門，帶我們到等候區。等候區的牆壁上滿滿當當地掛著證書和患者的感謝信，無一不在讚美弗賴伯格醫生的精湛技藝。


  弗賴伯格醫生的秘書是一位瘦削的女士（身體質量指數約為16），55歲左右，有著兩片不成比例的豐唇。她把我們領進辦公室。更多的證書！弗賴伯格本人則似乎是個失敗的案例：他完完全全是個禿頭。拔頭髮的計劃也因此宣告破產。同時，也沒有任何證據表明他有吸煙的癖好。


  羅茜的採訪令人印象深刻。弗賴伯格介紹了一些整形術的流程，但基本沒有任何的臨床證明，還大談特談整形對自尊心的重要影響。幸好我被分配了一個不需要講話的角色，否則我一定會回擊。對焦對我來說也並不輕鬆，因為我的大腦還在對牽手事件進行分析。


  「不好意思，」羅茜說道，「能否請您讓我喝點東西？」


  沒錯！咖啡杯擦拭法！


  「當然。」弗賴伯格答道，「茶還是咖啡？」


  「咖啡吧，」羅茜說，「黑咖啡就好。您不來一杯嗎？」


  「我就不用了，咱們繼續吧。」他按下了對講機上的一個按鈕，「蕾切爾，一杯黑咖啡。」


  「您也應該來杯咖啡。」我對他說。


  「從來不喝那東西。」弗賴伯格回絕道。


  「除非您有遺傳性的咖啡因耐受不良，否則就目前的研究來看，喝咖啡不會帶來任何不良的影響。相反——」


  「再問一下，你們是哪家雜誌的？」


  這問題很直接，完全在預料範圍之內。我們已經提前為這份虛擬的大學刊物定好了名字，羅茜也在自我介紹中提到了。


  但我的腦子短路了。羅茜和我幾乎異口同聲給出了答案。羅茜說：「《多面》。」我說：「《多變》。」


  對任何理智的人來說，這種小小的不一致會被當作一個簡單的無心之失，事實上也是這樣。而弗賴伯格卻是一臉的不信任，立刻在筆記本上寫了些什麼。蕾切爾端來咖啡，他把筆記本遞給她。我感受到了強烈的不安，立刻開始思索逃跑方案。


  「我想用一下洗手間。」我說。我計劃在洗手間給弗賴伯格打電話，這樣羅茜就可以趁著他接電話的工夫趕快脫身。


  我向門口走去，弗賴伯格卻擋住了我的去路。


  「用我的私人衛生間吧。」他說，「我堅持這麼做。」


  他帶我向辦公室後方走去，路過蕾切爾的辦公桌，來到一間掛著「私人」門牌的房間，便離開了。除非原路返回，否則根本沒有第二條路可以出去。我掏出電話，撥411——查號服務台——打通了蕾切爾的電話。我能夠聽到電話的鈴音，蕾切爾接了電話。我壓低聲音。


  「我要找弗賴伯格醫生，」我說，「情況緊急。」我告訴她我的妻子曾在弗賴伯格醫生這裡做過手術，但她的嘴唇爆掉了。我掛斷電話，給羅茜發短信：趕快跑。


  這個洗手間絕對需要伊娃來好好清理一下。我打開似乎塵封已久的窗子，向下看。辦公室在四層，但大樓外牆上有足夠的抓手。我輕鬆跳出窗戶，沿著外牆往下爬，動作異常小心緩慢，腦子裡想著整個計劃，祈禱羅茜也能順利逃出去。我有好長一陣子沒有練習攀巖了，整個下降過程似乎並沒有看上去那麼簡單。早些時候的一場雨讓整個外牆濕滑無比，我的跑鞋也不太適合攀巖。突然，我腳下一滑，趕忙伸手，將將抓住了一塊粗糙的牆磚。下方傳來一陣驚叫。


  我終於踩到了地面，這才發現周圍已經圍了一小批人，羅茜就是其中之一。她張開雙臂抱住我：「我的上帝啊，唐，你會弄死自己的！這一切哪有那麼重要。」


  「沒有那麼危險的，只要不向下看就行。」


  我們向地鐵站走去，羅茜很是激動。弗賴伯格把她當成了受雇於某些不滿顧客的私家偵探，差點讓保安員扣住她。總之，不論他的行為是否合法，我們都險些陷入十分困難的境地。


  「我要去換件衣服。」羅茜說，「在紐約的最後一晚，你想幹點什麼？」


  我原本的計劃是造訪一家牛排館，但鑒於我們要一起吃飯，我就得重新選擇一家餐廳，以適應這位只吃環保海鮮的「素食者」的要求。


  「我們會找到的。」她說，「選擇多的是。」


  我用三分鐘換好襯衫，又在樓下等了羅茜六分鐘。最終，我走上樓去叩響了她的房門。漫長的等待之後，她的聲音傳了過來。


  「你覺得洗澡要多長時間？」


  「3分20秒，」我說，「如果洗頭髮，再另加1分12秒。」花這額外的時間主要是為了達到護髮素在頭髮上停留60秒的要求。


  「等一下。」


  羅茜打開房門，只裹了一條浴巾，頭髮還在滴著水。她看起來太誘人了，我直直地盯著她。


  「嘿，」她說，「我可沒戴吊墜。」她是對的，我不能再用吊墜當借口了。但她也沒有大肆批評我的不當行為。正相反，她一臉微笑，走向我。我不知道她是否會再上前一步，或者是應該由我踏出那一步。總之，我們誰都沒有動。場面有些尷尬，我倆誰都有責任。


  「你應該把那枚戒指帶過來。」羅茜說。


  有那麼一下子，我的大腦把「戒指」直接理解為「婚戒」，並開始構建一幅完全錯誤的場景。接著，我反應過來，她說的戒指是我計劃用來採集弗賴伯格血樣的尖頭戒指。


  「我們跑了這麼遠，卻沒拿到樣本。」


  「幸運的是，我們拿到了。」


  「你拿到了？怎麼做的？」


  「在他的洗手間。真是個懶漢。他簡直應該去查查他的前列腺。那地板——」


  「停！」羅茜打斷我，「信息量太大，但你真是好樣的。」


  「衛生習慣太差了，」我繼續道，「虧他還是個整形外科醫生。也不能算是個醫生，簡直是醫術濫用——植入假體就為了改變容貌。」


  「等你到了55歲，你妻子到了45歲的時候再這麼說吧。」


  「你不是一個女權主義者嗎？」我反問道，儘管我對此已經充滿懷疑。


  「這並不意味著我不想變得漂亮。」


  「你的外表完全不應該取決於你的伴侶對你的評價。」


  「生活中有太多應該了。」羅茜說道，「你是個遺傳學家。人人都會注意他人的相貌，你也一樣。」


  「沒錯，但我絕對不會以貌取人。」


  我危險了：羅茜的美貌讓我在教員舞會之夜出了大亂子。我的確不會以貌取人，也不願讓人僅憑外貌就對我做出評斷。但現在，站在我面前的是一個僅僅裹著條浴巾的女人，我的信條似乎要失效了。我逐漸意識到，我可能並沒有說出全部的真相。


  「當然是要在沒有睪丸酮影響的情況下。」我補充道。


  「這是在偷偷讚美我嗎？」


  對話愈發複雜了。我試著闡明我的觀點：「我並不認為你擁有難以置信的美貌。」


  我做出接下來的舉動無疑是因為我的頭腦受到了幾個小時以來眾多意外事件的反覆碾壓：牽手，逃離整形外科醫生辦公室，還有最直接的——世界上最漂亮的女人裸著身子，裹著浴巾，站在我眼前。


  吉恩難辭其咎，他為什麼要告訴我耳垂大小與性吸引力的關係。我正前所未有地被一個女人強烈吸引著，卻不能自控地想看看她耳垂的大小。有那麼一瞬間，我彷彿和阿爾貝·加繆35的《局外人》中的主人公面臨著同樣的困境。我伸出手，撥開她的頭髮。一切是多麼令人欣喜，羅茜的反應和那本我中學時研讀的小說裡的情景完全不同，她抱住我，親吻了我。


  我認為我的頭腦配置很可能有些異常，但如果我的先祖無法識別出最基本的性愛信號，那我也就不會存在了。所幸，這一天性的配置完全正常。我趕忙吻回去，羅茜回應著。


  我們停止了親吻，但很顯然，晚餐要推後了。羅茜看著我，說道：「你知道嗎，如果你換副眼鏡，再改個髮型，就會跟《殺死一隻知更鳥》裡的格利高裡·派克（Gregory Peck）一樣了。」


  「這是好事嗎？」依照現下的情況來看，應該是好事，但我還是想聽她親口告訴我。


  「他絕對是有史以來這個世界上最性感的男人。」


  我們望著對方，我想再吻她一次，但她制止了我。


  「唐，這裡是紐約。好像在度假一樣。我不想讓你想太多。」


  「紐約發生的事情就讓它留在紐約，是吧？」這是吉恩教給我的金句，讓我出差參會時用。我之前從來沒有機會用上，現在說出來感覺有點奇怪，但倒也恰如其分，合情合理。更重要的是，我們一致同意雙方在情感上不存在延續。即便我不像吉恩那樣有妻子在家，我心目中的妻子也是跟羅茜大不相同的，她可是那種會到陽台上抽上一支事後煙的姑娘。可問題是，這種假設並沒有讓我產生應有的排斥情緒。


  「我要回去拿點東西。」我說。


  「好主意，快點回來。」


  我的房間距離羅茜的房間只有11層樓，所以我走樓梯上去。回到房間，我沖了澡，迅速翻閱了吉恩給我的書。竟然被他言中了，不可思議。


  我下樓，返回羅茜的房間。43分鐘過去了。我叩響房門，羅茜應了門。她穿著一件睡袍，實際上，它比浴巾要纖薄得多。她拿來兩杯香檳。


  「不好意思，已經沒什麼氣了。」


  我環顧房間：床罩翻了下來，窗簾已經拉上，只開了一盞床頭小燈。我把吉恩的書遞給她。


  「這是我們的第一次——也可能是唯一的一次，而且你無疑比我經驗更豐富，所以我建議你選出心儀的體位。」


  羅茜快速翻了翻書，接著又翻了一遍，最後在扉頁上停下，吉恩在那裡留下了簽名標記。


  「這是吉恩給你的？」


  「旅行禮物。」


  我試著解讀羅茜的表情，我猜是憤怒，但很快就消失了。接著，她用一種沒有半點怒氣的語調拒絕了我：「唐，對不起，我做不到。我真的對不起你。」


  「我說錯什麼了嗎？」


  「沒有，是我的問題。真的對不起。」


  「我不在的時候，你改了主意？」


  「沒錯，」羅茜說，「就是那樣。對不起。」


  「你確定不是因為我做錯了什麼？」羅茜是我的朋友，友誼破裂的風險成了我腦子裡的頭號憂慮，上不上床已經不算什麼了。


  「不，不，是我的問題。」她說，「你真的是個特別體貼的人。」


  很少有人這樣讚美我，我對此十分滿意。這個夜晚還沒有那麼糟糕。


  我輾轉難眠。剛剛晚上8點55分，我還沒有吃飯。在墨爾本，克勞迪婭和吉恩應該正在工作，但我不想和他們聊天。我認為再次與羅茜聯繫是不明智的，所以我給另外的朋友打了電話。戴夫已經吃過晚飯，我們來到一家比薩店，他又吃了一頓。接著，我們去了酒吧，看了籃球，聊了女人。我不大記得我們各自都說了什麼，但對給出一個合理的未來計劃來說，應該基本起不到什麼作用。


  第二十八章　新的目標


  我的腦子裡一片空白。這是個標準的說法，是對現狀的誇大。我的腦幹還在運作，我的心臟還在跳動，我也沒有忘記呼吸。我還能收拾行李，在房間裡享用早餐，找到去肯尼迪國際機場的路，辦好登機手續，踏上飛往洛杉磯的航班。我和羅茜還能進行適當的交流，讓上述活動按部就班地進行。


  但我的反射功能完全被抑制了，原因很清楚——情感過載！平日裡被成功管控的情感在克勞迪婭——那個具有行醫資格的臨床心理學家的鼓勵下得以釋放，但明顯受到了過度刺激，這很危險。我的情感在大腦中肆意妄為，讓我無法思考。如今我最需要的就是要想清楚，到底是哪裡出了問題。


  羅茜坐在窗邊，我坐在外邊。我聽著起飛前的安全須知，竟然頭一次沒有仔細評判航空公司的假定有多不合理，優先順序有多不公平。若是真的大難臨頭，每個人都得做點什麼，這我是不同意的。他們要把傷殘旅客置於何地。


  羅茜把手搭到我的胳膊上：「你還好嗎，唐？」


  我試圖集中分析問題的一方面，還有相應的情感反應。我知道應該從哪兒開始。從邏輯上講，我並不需要回房間去拿吉恩送的那本書。我出發前為預想的性接觸場景所做的準備工作中也絕對不包括把書拿給羅茜看這一環節。我可能不大擅長社交活動，但我們已經接了吻，羅茜也只裹了條浴巾，再進一步理應不會有什麼問題。我對體位的瞭解會是個加分項，但可能在初次接觸時並不適用。


  這就是為什麼我的本能會把我引向完全錯誤的路徑，最終生生破壞掉了這次機會。表面原因很明顯，是我的本能讓我不要去做。為什麼？我認為有三種可能。


  1.對性能力不足的擔憂。很快我就排除了這種可能。儘管我認為可能性極低，但跟性經驗豐富的人比起來，我可能確實略處下風，甚至可能會因過度恐懼而不舉。但我早已習慣尷尬的場景，即便是在羅茜面前也一樣。況且當時，強烈的性衝動早已讓我忘了要在乎形象。


  2.沒有避孕套。回想起來，我意識到，當我提出要回房取東西時，羅茜應該是認為我要回去取或者去買避孕套。很顯然，依照安全性行為的宣講，我應該隨身帶上一個。也許在酒店房間裡，禮賓部已經放了幾個以防萬一，就跟富餘的牙刷和剃鬚刀一樣。實際上，我沒有去找很有可能進一步證明了潛意識裡我並不想繼續。吉恩給我講過他曾經坐著出租車在開羅城裡橫衝直撞，就為了買到一個套子。很顯然，我的動機並沒有那麼強烈。


  3.無法處理後續的情感問題。在排除了前兩種可能之後，我想到了第三種可能。我很快就意識到了——憑直覺！這就是問題所在。我的頭腦已經情感過載。這不是因為我拚死爬牆，逃離辦公室；也不是因為我可能被一個為了保守秘密而不惜一切代價的大鬍子精神科醫生囚禁在陰暗的地下室裡折磨審問；甚至不是因為和羅茜手牽手從博物館走到地鐵站——也不能說全然沒有關係——而是因為這整個旅程！和羅茜一起在紐約度過的每一天！


  我的直覺還告訴我，如果這次旅行再增加點別的什麼，比如說讓人癡狂的性愛，那我的理智一定會半點都不剩了。滿溢的情感一定會驅使我和羅茜建立戀愛關係。這注定會成為一場災難：第一，她並不適合成為長期伴侶；第二，她也明確向我表示了我們的關係不會延續到紐約之外。兩者互相矛盾，互相排斥，出發點完全不同。真不知道哪個才是對的。


  我們很快就要降落在洛杉磯國際機場了。我轉向羅茜。距離她提問已經過去了好幾個小時，我也仔細考慮了如何回答。我還好嗎？


  「困惑。」我告訴她。


  我想她應該是已經忘了提過的問題，但或許她的回應在任何時候都適用。


  「歡迎來到現實世界。」


  在從洛杉磯返程的飛機上，我試圖重置我的生物鐘，勉強在前6個小時沒有睡覺。整個航程足有15個小時，保持清醒真的很難。


  羅茜睡了幾個小時，看了一部電影。我望向她，發現她竟然在哭。她摘下耳機，抹著眼睛。


  「你在哭，」我說，「有什麼問題嗎？」


  「我控制不住了，」羅茜哽咽著說，「這故事太傷感了，《廊橋遺夢》。我猜你從來沒有因為看電影哭過吧。」


  「沒錯。」隨後我意識到這可能會給她留下負面印象，趕忙加上一句，辯解道，「這種行為主要會發生在女性身上。」


  「真是謝謝了。」羅茜平靜下來，似乎已經走出了電影帶來的傷感情緒。


  「告訴我，」她說，「你看電影的時候有沒有什麼感觸？你看過《卡薩布蘭卡》嗎？」


  這種問題我很熟悉。如果我跟吉恩和克勞迪婭一塊兒看了電影，他們總會這麼問我。所以，我的回答似乎成了條件反射。


  「我看過一些言情電影。答案是沒有。我跟吉恩和克勞迪婭不一樣，甚至跟大部分人都不一樣，我無法被言情故事感動。我認為我的大腦並沒有建立起這種反應機制。」


  週日晚上，我跟克勞迪婭和吉恩共進晚餐。我竟然罕見地仍在受著時差的影響，這也直接影響了我對旅行的有序回顧。我想講講和戴維·博倫斯坦在哥倫比亞大學的會面、在博物館的見聞、在桃福子的晚餐，但他們始終癡迷於盤問我和羅茜的交往情況。讓我記住全部的細節是不現實的，而且我還要當心不能說漏任何與尋父計劃相關的活動。


  克勞迪婭很喜歡我送給她的圍巾，但這也給她提供了全新的盤問話題。「是不是羅茜幫你挑的？」


  羅茜，羅茜，羅茜。


  「是導購員推薦的，直接推薦的。」


  當我準備離開時，克勞迪婭問我：「唐，你是否打算再去見見羅茜呢？」


  「下週六。」我說。這是真的，我不打算告訴她我和羅茜見面的真正目的——我們打算在那天下午對DNA樣本進行檢測。


  她看上去很滿意。


  我獨自在學生俱樂部吃午餐，隨手翻閱著尋父計劃的文件夾。吉恩端著午餐坐到了我對面，手裡還舉著一杯酒。我趕忙把文件夾拿開，但似乎給他留下了我想要藏起什麼的印象。吉恩望向我身後的服務櫃檯。


  「天哪！」他驚呼。


  我轉頭一探究竟，吉恩趁機奪走了我的文件夾，得意地大笑起來。


  「那是我私人的東西。」我想要制止他，但吉恩已經打開了。畢業合影赫然在目。


  吉恩似乎很是驚異。「上帝啊，你從哪兒弄來的這東西？」他仔細研究起照片來，「至少得有30年了。這都胡亂寫了些什麼？」


  「組織一場同學會，」我搪塞道，「給一個朋友幫忙，幾周之前。」這麼短的時間內給出這樣的答案已經挺不錯了，但我還是犯了一個重大的錯誤。吉恩發現了。


  「一個朋友？沒錯。你眾多朋友中的一個。你應該邀請我才對。」


  「為什麼？」


  「你以為這照片是誰拍的？」


  說得對，總要有個人是負責拍照的。我一時說不出話來。


  「我是唯一那個不在照片裡的人，」吉恩說，「遺傳學導師。真是個盛大的夜晚——每個人都快活極了，大家都成了單身貴族。城裡最火辣的聚會。」


  吉恩指向照片裡的一張臉。之前我一直把注意力放在男生身上，從來沒有留意羅茜的媽媽是哪一個。但現在，吉恩指出她來，我才發現她是多麼容易辨認。她和羅茜長得太像了，一樣都是紅頭髮，只不過比羅茜的髮色淡一些。她站在艾薩克·埃斯勒和傑弗裡·凱斯之間。和艾薩克·埃斯勒的結婚照裡一樣，凱斯咧著嘴衝著鏡頭微笑。


  「伯納黛特·奧康納，」吉恩抿了口酒，「愛爾蘭裔。」


  吉恩的語氣我很熟悉。能讓他記住這個女人是有理由的，而這理由絕不是她是羅茜的母親。實際上，他似乎並不知道她們兩人之間的關係，我也當即決定不告訴他。


  他的手指向左邊挪了挪。


  「傑弗裡·凱斯。他的學費交得可是冤枉。」


  「他死了，是吧？」


  「自殺。」


  這可是條新聞。「你確定？」


  「我當然確定。」吉恩回道，「別裝了，快告訴我你要幹什麼？」


  我沒有理會他的問題：「他為什麼要自殺？」


  「也許是忘了吃鋰片，」吉恩說，「他有躁鬱症。真是個開派對的好日子。」他看著我。我想他一定是想知道為什麼我會對傑弗裡·凱斯和校友聚會這麼感興趣。我的腦子飛轉著，想找到一番合理的說辭。空了的胡椒研磨瓶救了我。吉恩擰了擰，發現沒有胡椒了，就走開去換個新的。我趕忙用餐巾擦了擦他的酒杯，在他回來之前匆忙離開了。


  第二十九章　尋父計劃和尋妻計劃結束


  週六上午，我騎車去學校，心情難以名狀，令人不安。事情正在逐步回歸正軌，今天的檢測將為尋父計劃畫上句號。最差的情況是，羅茜的生父可能是某個被我們忽略的人——某個導師或是宴會承辦人，又或者是某個提前離場的人——但再多做一次檢測也花不了多長時間。屆時我就不再有理由與羅茜見面了。


  我們相約在實驗室見面。有三份樣本需要檢測：艾薩克·埃斯勒的叉子擦拭物、弗賴伯格洗手間地板上廁紙中的尿樣，還有擦了吉恩酒杯的餐巾。我還沒有告訴羅茜我已經拿到了瑪格麗特·凱斯的樣本，同時也有些擔憂吉恩樣本的檢測結果。很有可能吉恩就是羅茜的生父。我盡量讓自己不去想，但一切似乎都指向於此：吉恩對照片的反應，他認出了羅茜的母親，還有他一貫隨意的艷情史。


  「那餐巾是誰的？」羅茜問道。


  我就知道她會這麼問。


  「重新檢測一下。之前的一個樣本被污染了。」


  儘管我的欺詐技藝有所提升，但還是瞞不過羅茜。「胡說八道。是誰的樣本？凱斯的對不對？你一定是拿到了傑弗裡·凱斯的樣本。」


  說是很容易，但一旦檢測結果吻合，就會引起更大的麻煩。謊言織成了一張網。


  「如果這一份中標了，我會告訴你是誰的。」我說。


  「現在就告訴我，」羅茜堅持，「肯定就是這一份。」


  「你怎麼知道？」


  「我就是知道。」


  「你一點證據都沒有。艾薩克·埃斯勒才是最可能的候選人。畢業晚會之後，他立刻就跟別人結婚去了。他承認自己喝多了，晚餐時又閃爍其詞，照片裡他就站在你媽媽旁邊。」


  這件事我們之前從未討論過，但很容易核實。吉恩曾讓我在參會時做過這樣的練習：「如果你想知道誰跟誰睡了，看看誰跟誰一塊兒吃早餐就知道了。」不管當晚與羅茜的母親發生關係的人是誰，最有可能的就是站在她身邊的那個，除非拍照的站位是特殊安排過的。


  「我的直覺對抗你的邏輯。要不要賭一把？」


  這樣打賭很不公平，地下室談話讓我掌握了更多先機。事實上，我認為艾薩克·埃斯勒、吉恩和傑弗裡·凱斯三者都有可能。我仔細考慮過埃斯勒所謂「牽涉其中的人」的說法，根本語焉不詳。他有可能是在保護他的朋友，但也有可能是在保護他自己。另外，如果埃斯勒不是羅茜的生父，那他完全可以讓我去檢測他的樣本。或許他的計劃就是迷惑我，那麼他算成功了，不過只是暫時的。埃斯勒的狡詐行為促使我重新考量了一下先前的結論。如果我們能夠排除包括埃斯勒在內的所有候選人，我就會檢測瑪格麗特·凱斯的樣本。


  「無論如何，肯定不會是弗賴伯格。」羅茜打斷了我的思考。


  「為什麼？」弗賴伯格的可能性最低，但絕非完全不可能。


  「綠眼睛，我當時就應該想到的。」


  她正確地解讀了我的表情：不同意。


  「別鬧了，你可是個遺傳學家。他的眼睛是綠色的，所以他不可能是我父親。我在網上查過了。」


  真是太棒了。在她身邊有一位遺傳學家，一位傑出人才，幫她找尋生父。整整一周，她和他幾乎分分秒秒都在一起，但當她需要找到某個遺傳學問題的答案時，她求助於互聯網。


  「那些模型都是簡化的。」


  「唐，我媽媽是藍眼睛，我的是棕色的。那麼，我的生父也應該有棕色眼睛，對不對？」


  「不對，」我說，「可能性極高，但並不一定。眼睛顏色的遺傳極為複雜。綠色是可能的，藍色也是。」


  「一個醫學生——一個博士——是知道這一點的，對吧？」


  顯然，羅茜是在說她的母親。我認為現在給羅茜詳細分析醫學教育體系的缺陷似乎不是個恰當的時機。


  我只能說：「可能性極低。吉恩給不少醫學生上過遺傳課，這是典型的吉恩式簡化法。」


  「去他的吉恩吧！」羅茜罵道，「我受夠他了。趕快檢測餐巾吧，一定是這個。」她似乎有點動搖。


  「找到生父之後你會怎麼做？」


  這問題之前就應該提出來，沒有這麼做完全是缺乏計劃的結果。但是現在，吉恩已經成為潛在的候選人，羅茜將要怎麼做就變得愈發重要了。


  「你這問題真有意思。」羅茜說，「我說過了，這樣就可以結案了。但我內心還是有這樣的幻想，希望我真正的父親可以站出來……跟菲爾正面交鋒。」


  「就因為他沒有帶你去迪士尼樂園？過去這麼久，想個好法子復仇倒也確實不容易。」


  「我說了，那只是幻想。」她說，「在我心裡，他就像個英雄。現在我知道我的生父就在他們三個人中間，我已經見過了兩個。艾薩克·埃斯勒說：我們不要輕易回顧過去。馬克斯·弗賴伯格說：我可以幫助人們重塑自尊。全都是傻瓜。不過是些軟弱的傢伙，逃避責任的小人。」


  如此缺乏邏輯的說辭令人震驚。因為他們三人中，至多只有一個人拋棄了她。


  「傑弗裡·凱斯……」我提起他的名字。羅茜先前的描述應該與他不吻合，但如果她得知他是自殺的，也許會把這解讀為逃避責任的方式。


  「我知道，我知道。但如果結果是另外一個裝模作樣的中年大爺，那他的大限就到了，渾蛋。」


  「你想曝光他？」我問道，心中一陣恐慌。突然，我意識到自己的行為很可能會給某些人帶來巨大的痛苦，很有可能是我最好的朋友，還有他的整個家庭！或許就是因為如此，羅茜的母親才不願讓她知道實情。羅茜的母親對人類行為的瞭解確實比我多得多。


  「沒錯。」


  「但你會給別人造成極大的痛苦，也得不到什麼補償。」


  「我會感覺好得多。」


  「你錯了。」我糾正她，「研究表明，復仇行為會給受害者帶來更大的壓力——」


  「這是我的選擇。」


  傑弗裡·凱斯仍然有可能是羅茜的生父，那麼這三個樣本都可能會呈陰性，羅茜想要復仇為時已晚。但我不能指望著這種可能性。


  我把儀器關上。


  「別！」羅茜叫道，「我有權利知道。」


  「但你不能給別人造成痛苦。」


  「那我呢？」她有些激動，「你難道都不在乎我的感受？」她越來越激動，我卻很平靜。一切重回掌控之中。我的想法很直接。


  「就是因為我十分在乎你，才不能讓你做出這樣不道德的事情。」


  「唐，如果你不做這次檢測，我永遠不會再理你了。永遠。」


  這樣的信息讓人痛苦，但完全是可以預見的。


  「我想那是早晚的事情，」我說，「項目遲早會結束，你也沒有在性接觸方面展示出進一步的興趣。」


  「所以說這是我的錯咯？」羅茜反問道，「當然是我的錯。我他媽可不是一個不抽煙不喝酒的大廚博士。我完全沒有計劃性。」


  「我已經把不喝酒的要求取消掉了。」我注意到她說起了尋妻計劃。但她說了什麼？她是在把自己和尋妻計劃的要求做比較嗎？這就是說——


  「你把我看成了潛在伴侶？」


  「當然了。」她說，「你除了不懂社交，完全按照白板上的日程表生活，也感受不到愛——剩下的你堪稱完美。」


  她走了出去，重重地摔上了門。


  我重新把檢測儀打開。沒有羅茜在身邊，我可以安穩地檢測並處理這些樣本了。接著，我又一次聽到了門打開的聲音。我轉過身，期待著羅茜的出現。但這一次，是院長。


  「蒂爾曼教授，忙著你的秘密項目呢？」


  我完蛋了。在先前與院長的交鋒中，我都恪守規章，或者只是犯了些根本不值得一罰的小錯，但私自使用DNA檢測設備可是嚴重違反了遺傳學系的規章。她到底知道了多少？她以往可不會在週末加班的，這時候出現可能絕非偶然。


  「按照西蒙·勒菲弗的說法，一定是相當不錯的項目吧。」院長繼續道，「他來到我的辦公室，詢問我一個我自己系裡的項目。很顯然，這個項目需要用到他的DNA樣本。就像你做的那樣。我想這是開玩笑吧。請原諒我缺乏幽默感，但我確實是有些落後了——我怎麼從未聽說過這個項目。當然了，我想如果它通過了道德委員會的審查，我應該是有所耳聞的。」


  截至目前，院長還保持著冷靜與理智。但現在，她提高了嗓門：


  「整整兩年，我都努力想讓醫學院出資贊助一個合作研究項目——而你，不僅做出了這般不道德的行為，還把對像選到了握著錢袋子的人身上。立刻給我一份書面的報告。如果裡面沒有那份我還未得見的道德委員會的同意書，我們就得另外找一位副教授了。」


  院長在門口停住。


  「你對凱文·余的舉報我還沒有處理。你最好仔細想想。還有，請把實驗室的鑰匙交上來，謝謝。」


  尋父計劃結束了，正式結束了。


  第二天，吉恩來到我的辦公室，我正忙著填寫愛丁堡產後抑鬱量表（EPDS）。


  「你還好嗎？」他問道。這問題真及時。


  「我估計不太好。大約15秒後給你答案。」我填好量表，計算出結果，把它交給吉恩。「16分，」我說，「有史以來第二高的一次。」


  吉恩看了看：「愛丁堡產後抑鬱量表。需要我提醒你，你最近並沒有生孩子嗎？」


  我沒有回答有關孩子的問題。「這是我姐姐去世時，克勞迪婭在家裡能找到的唯一一份檢測抑鬱程度的量表。我後來一直用它，好保證結果的一致性。」


  「這就是我們所謂的『接觸你的感情』是吧？」吉恩說。


  我想這不過是一種修辭，他並不是真的想知道答案，所以就沒有回應。


  「聽著，」他說，「我想我能夠幫你。」


  「你有羅茜的消息？」


  「我的天哪，唐，」吉恩有些無奈，「我有院長的消息。我不知道你在幹什麼，但未經道德委員會批准就進行DNA檢測，那可就意味著『你的事業完蛋了』。」


  我很清楚這一點。我已經決定給阿穆哈德——那個高爾夫球俱樂部老闆——打電話，問問他合夥開雞尾酒酒吧的事情。看來是時候做點全新的事情了。整整一個週末，我備受煎熬。與院長對峙後回到家中，我發現我的清潔工伊娃也填寫了一份尋妻計劃問卷。在問卷首頁上，她寫道：「唐，沒有人是完美的。伊娃。」在我高度脆弱的時刻，這樣的留言對我影響極大。伊娃是個好人，儘管她穿的裙子很短，但她可能是在吸引一個潛在伴侶。她也可能會為自己低微的社會地位感到尷尬，特別是在填到有關研究生學歷和品味昂貴美食的問題時。我回想著每一個填過問卷的女人，希望她們都能找到自己的伴侶。我又希望那個伴侶會是我，即使她們並不瞭解我，甚至在瞭解我之後會倍感失望。


  我給自己倒了一杯黑皮諾，走上陽台。城市的燈光讓我想起那天與羅茜的龍蝦晚餐，與問卷的結果正相反，那天的晚餐是我人生中最享受的一餐。克勞迪婭曾說我太挑剔，但羅茜在紐約已經證明了那些我以為會讓我自己快樂的東西實際上完全不會。我慢慢地抿著酒，看著燈光的變幻。一扇窗暗了下去，交通燈由紅轉綠，救護車閃著紅光從大樓後面衝出來。我逐漸意識到，我的問卷並沒有讓我找到一個我能接受的女人，卻幫我找到了一個可能會接受我的人。


  不論我和羅茜最終會有怎樣的發展，我都不會再用那份問卷了。尋妻計劃結束了。


  吉恩還有話說：「沒了工作，沒了計劃，沒了日程，你就要分崩離析了。」他又看了看我的抑鬱量表：「你已經分崩離析了。聽著，我就說那是個心理學系的項目。我們抓緊補上一份道德審批申請書，你就說你以為申請已經通過了。」


  吉恩已經在盡全力幫我了。我衝他笑了笑。


  「這能幫你減上幾分嗎？」他說著，揮了揮手裡的抑鬱量表。


  「恐怕不能。」


  一陣沉默，兩個人都不知道該說些什麼。我希望吉恩能快點離開，但他又進行了新一輪的嘗試。


  「跟我說實話，唐。這是有關羅茜的，對吧？」


  「我不明白你的意思。」


  「讓我說得簡單點，」吉恩說，「你不開心——如此不開心，以至你乾脆都不再想你的事業、你的名聲，甚至是你奉若神明的日程表。」


  他說得很對。


  「媽的，唐，你在違反規則。從什麼時候開始，連你都開始違反規則了？」


  好問題。我尊重一切規則。但在過去的99天裡，我違反了許多規則，法律的、道德的，還有我自己的。我知道是從什麼時候開始的。就是羅茜走進我的辦公室，我黑進了小頑童的訂位系統，好和她約會的那一刻。


  「所有的這一切都是因為一個女人？」吉恩問道。


  「顯然是這樣，徹徹底底不可理喻。」我有些尷尬。違反了社交準則是一方面，但另一方面，我不得不承認理智已經拋棄了我。


  「如果你相信你的問卷，那才真的是不可理喻。」


  「愛丁堡產後抑鬱量表是相當——」


  「我是說你的『你吃動物腎臟嗎？』問卷。我得說遺傳1分，問卷0分。」


  「你是說我和羅茜在基因上是完全契合的？」


  「你說話的方式可真奇特，」吉恩說，「如果你願意加上點羅曼蒂克的元素，我會說你墜入愛河了。」


  真是個不尋常的說法。但這說得沒錯。我總以為浪漫的愛情永遠在我的經驗領域外，但現在，它就在我的身邊。我需要一個確定的答案。


  「這是你的專業意見，作為人類吸引力的專家？」


  吉恩點點頭。


  「非常好。」吉恩的專業意見完全改變了我的精神狀態。


  「我不知道這對你有什麼幫助。」吉恩說。


  「羅茜指出了我的三個缺陷，頭一個就是我不能感覺到愛。只剩下兩個需要證實了。」


  「是什麼呢？」


  「社交禮儀和墨守成規。都是小事。」


  第三十章　唐計劃


  我約了克勞迪婭在常去的咖啡廳見面，討論社交行為問題。我知道，要提升與其他同類交往的水平，我還有很長的路要走，即便我竭盡全力，可能也無法讓羅茜滿意。但這類技能本身還是很有用的。


  從某種程度上說，社交障礙讓我舒服。在學校，起初我會在無意間淪為班級小丑，後來我卻喜歡刻意出醜。但現在，是時候成熟起來了。


  服務生走到我們桌前。「你來點吧。」克勞迪婭說。


  「你想來點什麼？」


  「脫脂低因拿鐵。」


  這種咖啡真是荒謬，但我沒有說破。克勞迪婭之前肯定已經聽到過這樣的評價了，她一定不想再聽第二遍，這是很煩人的。


  「我要一杯雙份的意式特濃咖啡。」我告訴服務生，「我的朋友要一杯脫脂的低因拿鐵，請不要加糖。」


  「很好，」克勞迪婭說，「你有些變化了。」


  我明確指出，一生中，我在點咖啡時一直都清清楚楚、彬彬有禮，但克勞迪婭堅稱是我在待人接物的方式上發生了細微的變化。


  「我可不覺得紐約是個教人禮儀的地方，」她說，「但瞧你變得。」


  我告訴克勞迪婭，真正的紐約正相反，是個熱情好客的好地方。我給她講了棒球迷戴夫、躁鬱症研究員瑪麗、哥倫比亞大學醫學院的戴維·博倫斯坦院長、桃福子的主廚和坐在我旁邊吃飯的怪傢伙。我還提起了和埃斯勒一家的晚餐，說他們是羅茜家人的朋友。克勞迪婭的結論倒很簡單。所有的這些社交接觸，還有和羅茜的交往，都極大地提高了我的社交技能。


  「你不用找我和吉恩練習，因為你不是要征服我們，或是跟我們交朋友。」


  克勞迪婭對練習的說法是對的，通過閱讀和觀察，我能學到更多。我的下一項任務就是下載一些學習材料。


  我決定從言情影片入手，特別是羅茜提到過的。一共有四部：《卡薩布蘭卡》《廊橋遺夢》《當哈里遇上薩莉》和《金玉盟》。我還另外加上了《殺死一隻知更鳥》和《錦繡大地》，為了看看格利高裡·派克，這個羅茜眼中世界上最性感的男人。


  我花了整整一周時間看完了這六部電影，其中也包括了暫停碟片做筆記的時間。這些電影很有幫助，但也充滿了挑戰。情感的變化太複雜了！我堅持著，繼續看克勞迪婭推薦的電影，片子裡的情侶有些終成眷屬，有些則勞燕分飛。我看完了《全民情敵》《亂世佳人》《BJ單身日記》《安妮·霍爾》《諾丁山》《真愛至上》，還有《致命誘惑》。


  克勞迪婭還建議我看看《盡善盡美》「放鬆放鬆」。儘管她把這片子當成反面教材，告訴我什麼不能做，但我還是覺得傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）扮演的角色在處理夾克問題時比我巧妙得多。這老頭兒與人交往無能，年齡比海倫·亨特（Helen Hunt）扮演的角色大了許多，甚至可能還有不少精神問題，比我更惹人厭，最終卻還是抱得美人歸。這給了我莫大的鼓勵。克勞迪婭選的片子真好。


  慢慢地，我開始理解這一切。在男女交往的過程中，存在著一些通用的行為準則，包括禁止不忠等。在我第二次與克勞迪婭見面討論社交實踐時，這些準則已經被我銘記於心。


  我們演練了一些場景。


  「這菜有錯誤，」我說，場景是虛構的，我們只是在喝咖啡，「這樣說對抗性太強了，是吧？」


  克勞迪婭點點頭：「但不要說是錯誤或者誤差，那是在說電腦。」


  「但我可以說『對不起，我判斷失誤了，是我的錯』，對吧？這時用『錯誤』沒問題吧？」


  「正確，」克勞迪婭說著，笑了起來，「我是說沒問題。唐，這得花上幾年才能掌握。」


  我可沒有幾年的時間。但我學得很快，我就是一塊人形海綿。我驗證了這一點。


  「我首先會進行客觀陳述，接著會要求說明，並以一句套話開篇：『不好意思，我點了一份嫩牛排。你是否對嫩有不同的定義？』」


  「開頭不錯，但問題的攻擊性太強。」


  「不能接受？」


  「在紐約或許可以。不要批評侍者。」


  我重新修改了提問：「不好意思，我點了一份嫩牛排。能否請你幫我看一下烹飪的方法是否正確？」


  克勞迪婭點點頭，但她似乎並不那麼開心。我在表達情緒的時候十分小心，也能正確地判斷出她的情緒。


  「唐，你做得很棒，但是……改變自己來迎合別人的期待可能不是個好主意。你最終可能會後悔。」


  我不覺得我會後悔，我只不過在學習一種新的禮節，僅此而已。


  「如果你真的愛一個人，」克勞迪婭繼續說，「你就會做好準備接受最真實的他。也許你會期待有一天一大早就接到他的電話，主動選擇做出改變。」


  從一開始，我的腦子裡就滿是有關忠誠的原則。我不需要現在提出來，因為我已經有了答案。克勞迪婭剛剛一定是在說吉恩。


  第二天早上，我約了吉恩一起跑步。我要私下找個時間和他談談，讓他不能逃避。跑步伊始，我的講座就開始了。我的主題就是不忠誠是絕對不能接受的。這可能會造成巨大的災難，再大的好處都彌補不了。吉恩已經離過一次婚了。尤金妮亞和卡爾——


  吉恩氣喘吁吁地打斷了我。我一直在盡可能清晰、有力地表明自己的態度，不知不覺跑得比平時快了些。吉恩的身體遠沒有我健康，對他的心臟來說，我的燃脂低心率慢跑可能屬於超負荷鍛煉。


  「我聽見了。」吉恩喘著粗氣，「你最近在看些什麼？」


  我給他講了我最近看的電影，裡面講了什麼可為，什麼不可為。如果吉恩和克勞迪婭養了隻兔子，它一定會因為有個氣呼呼的情人而身處險境。吉恩不同意，分歧不在於兔子，而在於他的行為對婚姻的影響。


  「我們都是心理學家，」他說，「我們能處理好開放式的婚姻關係。」


  我忽略掉他對自己的錯誤定位（真正的心理學家），轉而集中在重要的問題上：所有的法律和道義都認為忠誠十分重要。甚至是進化心理學理論也承認，如果一個人發現他的伴侶有不忠的行為，他會有強烈的動機排斥她。


  「你說的是男人，」吉恩說，「因為他們害怕自己養大的孩子沒有他們的基因。無論如何，你的意思就是要人克服自己的本能。」


  「沒錯。男人的本能就是出軌，你得克服它。」


  「女人們完全可以接受這樣的事情，只要不讓她們因此丟臉。看看法國。」


  我引用了一本暢銷書和它的同名電影作為反例。


  「《BJ單身日記》？」吉恩驚異道，「從什麼時候開始，我們都要向小妞兒電影裡的角色看齊了？」他頓了頓，彎下腰，喘著粗氣。這給了我向他不間斷地擺事實講道理的機會。最後，我指出他是愛著克勞迪婭的，因此他應該做好做出任何必要犧牲的準備。


  「如果你能改變一輩子的習慣，我會考慮的。」


  我認為直接取消我的日程表是最直截了當的辦法。我已經有八天沒有按照日程表生活了，問題不斷，但都跟效率和時間分配無關。我的身邊都是麻煩：與羅茜要何去何從，練習提升社交技能，我最好的朋友可能會家庭破裂，我可能要丟了飯碗。日程表可能是我生活中唯一確定的事情。


  最終，我決定採取折中的辦法，羅茜也一定能夠接受。每個人都有一個安排日常活動的時間表，對我來說就是講課、開會和上武術課。我允許自己做這些事情。我會把預約記到日誌裡，像其他人一樣，但要減少標準化。內容可以每週調節。看著我的決定，我發現我放棄了標準用餐體系——日程中備受爭議的部分——這是唯一需要快速反應的內容。


  下一次市場採購注定會十分怪異。我來到海鮮攤位，店主隨即轉身從魚缸裡拎出一隻龍蝦。


  「計劃有變。」我說，「今天有什麼推薦？」


  「龍蝦。」店主的口音很重，「龍蝦好，每週二都給你準備好。」他大笑著，伸手招呼下一位客人。他在戲弄我。羅茜有一個表情，是在她說「別惹我」的時候配合使用的。我試了試，看來有點效果。


  「我開玩笑呢。」他說，「箭魚很新鮮，還有牡蠣。你吃牡蠣嗎？」


  我吃牡蠣，但從沒在家裡做過。我買了些沒開口的，高級餐廳總會宣稱自己的牡蠣是新鮮開口的。


  我採買了不少原料，卻沒想出適合的菜譜。牡蠣給我製造了不少麻煩。刀子無法撬開它緊閉的外殼，我的手也飽受被劃傷的危險。我是可以在網上找找攻略，但這太耗時了。這就是為什麼我的日程表裡都是我熟悉的內容。我可以閉著眼睛，一邊思考遺傳課題，一邊輕鬆給龍蝦去殼。標準化怎麼了？又失敗了一次，還是撬不開。我差一點要把它們全都扔進垃圾箱，突然，我想到了一個點子。


  我拿出一隻牡蠣放進微波爐，加熱了幾秒鐘。輕輕鬆鬆開了口。牡蠣肉溫溫的，但很好吃。我又試了一次，這次加了點檸檬汁和一小撮胡椒。人間美味！我能感覺到，一個全新的世界向我打開了大門。我希望這些牡蠣是環保海鮮，因為我想和羅茜一起分享我的全新技藝。


  第三十一章　羅茜計劃


  我醉心於自我提升，根本沒有多少時間來考慮如何應對院長要開除我的威脅。我不想接受吉恩的幫助，佯裝自己不知情。違反規定已經讓我良心不安，錯上加錯更是要進一步破壞我個人的誠實信條。


  有關職業前景，我已不再多想，但院長離開前有關我投訴凱文·余抄襲事件的評論總在我的頭腦中浮現。我想了很多，我認為院長並不是在向我提出一項不道德的交易：「撤銷投訴，你就能保住工作。」但她的話還是讓我煩悶，因為她提醒了我，讓我違反規定的不是別人，正是我自己。吉恩曾在我質疑他的行為不端時，給我講過一個有關宗教的笑話。


  面對想用石塊砸死妓女的憤怒民眾，耶穌說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她。」話音剛落，飛出一塊石頭，砸中了那個女人。耶穌轉過身，大叫：「媽！你真是要氣死我！」


  我無法再把自己與聖母馬利亞畫等號了，因為我已墮落。我淪為大眾的一員。我再也不能心安理得地扔出石塊了。


  我把凱文叫到我辦公室。他是從中國大陸來的，大約28歲（身體質量指數約為19）。我把他的表情和舉止解讀為「緊張」。


  我拿出他那篇部分或全部由私人教師代寫的論文，遞給他。我問了他一個淺顯的問題：為什麼不自己寫？


  他把視線轉向別處——我認為這代表了尊敬，而不是詭詐——沒有回答我的問題，而是開始講述他被開除可能會帶來的後果。他在中國已經結婚生子，妻子和孩子都不知道這邊的情況。他希望未來可以移民澳大利亞，或者至少能繼續從事與遺傳學相關的工作。然而，他糊塗的行為可能會讓他的夢想連同他妻子的夢想統統毀於一旦，況且他們兩地分離都快四年了。他說著，哭了起來。


  過去，我會認為這的確讓人傷感，但與問題本身無關，違反規定就是事實。但現在，我也違反了規定，但絕對沒有事先預謀，至多是無心之失。或許凱文也沒有意識到自己的行為違反了規定。


  我問凱文：「對於使用轉基因作物，最主要的爭議點是什麼？」這篇文章討論了遺傳學發展可能帶來的道義與法律問題。凱文的總結很全面。我又問了幾個問題，他都回答得很好。看來他對這個話題的研究很深入。


  「你為什麼要找人捉刀？」我問。


  「我是個科學家，我怕我沒辦法用英文把道德和文化的命題寫好。我就是想順利通過，我沒有好好想明白。」


  我不知道該如何回應凱文。不過大腦就採取行動簡直是我的致命軟肋，我不想讓未來的科學家也跟我一樣。可我也不想讓自身的軟弱影響我對凱文的判斷。我要為我自己的錯誤負責任，這是我應得的。丟了工作可能會讓我面臨和凱文一樣的困境，但我不清楚是否也會有人邀請他成為雞尾酒酒吧的合夥人。


  我想了好一會兒，凱文只是呆坐著。我猜他一定知道我想拿出一些緩刑的辦法。做這樣的判斷讓我很不舒服，因為我要考慮對各方的影響。院長是不是每天都要做這樣的決定？這是頭一次，我對她萌生了一點敬意。


  短時間內，我可能沒法兒解決這個問題，但留下凱文一個人去想他的人生是否就此完蛋，也是件殘酷的事情。


  「我理解……」我開了口，這可不是我在討論有關人的問題時常用的句子。我停了下來，又想了一會兒。「我會另外出一個題目——應該是有關個人道德的，這樣你就不會被開除了。」


  我認為凱文的表情應該被解讀為狂喜。


  我逐漸意識到，除了知道怎麼點咖啡和對你的伴侶忠誠之外，還有很多社交技能需要掌握。自求學以來，我在挑選衣服時就從未考慮過時尚因素。我不在意自己的外表，後來我發現人們總在笑話我的穿著。我很享受被看作跳脫了社會規範的人，所以我至今仍然不知道怎麼挑衣服。


  我讓克勞迪婭幫我買些得體的衣服。她是個專家，從她選的牛仔褲和襯衣就知道，但她堅持要我同去。


  「我不可能永遠在你身邊。」她說。我想了想，她可能並非在指涉死亡，而是更加迫切的問題：婚姻破裂！我得想想辦法，讓吉恩知道問題的嚴重性。


  真正的購物活動持續了整整一個上午。我們去了好幾家商店，買了鞋子、褲子、一件夾克、第二條牛仔褲、好幾件襯衣、一條皮帶，甚至還有一條領帶。


  我還有一些東西要買，但不需要克勞迪婭的幫助，一張照片就足以說清我的要求。我去配了新眼鏡，剪了頭髮（不是我常去的那家理髮店），還去了男裝店。每個人都給了我極大的幫助。


  我的社交技能和日程安排現在應該已經達到了正常人的水平，這用盡了我的全力。唐計劃宣告成功，現在是時候開啟羅茜計劃了。


  辦公室的壁櫥裡有一面鏡子，我從來沒有用過。現在，我卻站到鏡子前審視我的外貌。我認為我只有一次機會消除羅茜對我的負面看法，引起她的情感反應。我想讓她愛上我。


  依照社交禮儀，我不應該在室內戴帽子，但我認為博士生工作室應該屬於公共區域。這樣看，戴帽子也就可以接受了。我又照了照鏡子，羅茜說得沒錯，我穿著灰色三件套西裝，看起來真的跟《殺死一隻知更鳥》裡的格利高裡·派克非常相似。阿迪克斯36·蒂爾曼，世界上最性感的男人。羅茜坐在她的桌子前，斯特凡也在，跟平時一樣鬍子拉碴。我已經打好腹稿了。


  「下午好，斯特凡。嘿，羅茜。羅茜，請原諒我沒有提前打招呼，不知你今晚是否願意和我共進晚餐？我有些事情想與你分享。」


  誰都沒有說話，羅茜似乎有點不知所措。我直直地望著她。「你的吊墜真漂亮。」我說，「7點45分我來接你。」離開的時候，我有些發抖，但我真的盡力了。《全民情敵》裡的希什37一定會很滿意的。


  晚上和羅茜約會前，我還有個人要見。


  我徑直走過了海倫娜。吉恩正在辦公室盯著電腦看。屏幕上是一個亞洲女人的照片，按照傳統的審美習慣，她並沒有什麼吸引力。我認出了這個模板——她也申請了尋妻計劃。


  吉恩看我的眼神有點奇怪。我的格利高裡·派克套裝無疑有些出人意料，但絕對符合我的任務要求。


  「嘿，吉恩。」


  「『嘿』是怎麼回事？難道不該是『向您致敬』？」


  我告訴他我已經將言語中一些非常規性的用法去除了。


  「克勞迪婭告訴我了。難道你認為你的日常導師不能勝任他的工作？」


  我沒太明白他的意思。


  他解釋道：「我。你都沒有問我。」


  的確如此。羅茜的反應促使我重估吉恩的社交能力，近期與克勞迪婭的合作還有電影都證實了我的疑惑。吉恩的技能可能只局限於某一領域，而這一領域對他自己和他的家庭毫無益處。


  「沒錯，」我告訴他，「我想學習一些得體的社交行為。」


  「這話什麼意思？」


  「意思很明白，你跟我一個樣，所以才會成為我最好的朋友。邀請函給你。」為了這一天，我準備了很久。我遞給吉恩一個信封，他沒有打開，繼續說了下去。


  「我跟你一樣？沒別的意思，唐，你的行為——你以前的行為——絕對是自成一派。要我說，你就是躲在一副面具後面，以為能逗笑別人。難怪人們都把你當成一個……小丑。」


  我就是這意思，但吉恩並不覺得自己也是這樣。作為他的哥們兒，我必須像個大男人一樣，把話給他講明白。


  我走到他的世界地圖前，拿起一枚代表徵服者的圖釘。我看著它，希望它是最後一枚。我用手指使勁把它扎上去，營造出滿滿的威脅意味。


  「你說得沒錯，」我說，「你以為人們都把你當成卡薩諾瓦38。你知道什麼？我並不在乎別人怎麼看你。當然，如果你想知道的話，他們都覺得你是個渾蛋。他們說得對，吉恩。你都56歲了，有妻子，有兩個孩子，但還能維持多久我可不知道。我是你的朋友，所以我得告訴你，你應該開始成熟起來了。」


  我看著吉恩的臉。我越來越擅長解讀他人的表情了，但他的表情有些複雜。是精疲力竭吧，我想。


  我安心了。男人與男人之間強硬對話的基礎機制奏效了，根本無須動手。


  第三十二章　羅茜父親攻略


  我回到辦公室，換下格利高裡·派克套裝，穿上新褲子和新夾克。接著，我打了個電話。接待員表示無法預約私人會面，所以我改為下午4點進行健康檢測，和菲爾·賈曼——羅茜的父親，我在空氣中畫了個引號——見面。


  我準備出發的時候，院長敲了敲門，走了進來，示意我跟上她。這不在我的計劃之內，但今天可能就是我結束這段職業生涯的日子了。


  我們搭電梯下樓，穿過校園來到她的辦公室，兩廂無言，看來我們只能在正式場合對話。我覺得不大舒服，這應該是正常反應，畢竟我違反了職業操守，基本確定要被一所知名大學解雇，失去終身教職。但我已為此做好了心理準備，所以我的不適感受應該源自別處。現在的場景讓我想起了升入中學的第一周，我被送到了校長辦公室，理由就是舉止不當。這所謂的不當舉止就包括嚴重質疑宗教課老師。回想起來，我知道她是一片好意，但她利用自己的權力，壓制一個11歲的孩子，讓幼小的我承受了巨大的壓力。


  實際上，校長相對還有些同情心，但警告我要對老師表示「尊重」。他說得太晚了：踏入校長辦公室的那一刻，我就明白了，努力融進集體根本沒有意義。未來六年，我將成為班裡的小丑。


  我經常想起那一天。當時看起來，我做出的決定是合情合理的，是基於我對新環境的判斷的，但如今看來，我完全是受了憤怒的驅使，校園的權力結構完全壓制了我的表達機會。


  踏入院長辦公室的一刻，一個新想法產生了。如果那個老師是一位傑出的神學家，會怎樣？如果她能夠清晰地闡明兩千年來的基督教思想流變，又會怎樣？比起一個11歲的小男孩，她會給出更多令人信服的解釋。那我就會滿足了嗎？我猜不會。作為科學家，我對科學忠誠，我的信念不會動搖，用羅茜的話說就是，她完全在瞎扯淡。那些信仰療法治療師大概也是這麼想的吧？


  即便我是對的，我的比目魚示範是否也是欺凌的一種，跟我的宗教課老師一般惡劣？


  這可能是我的最後一次院長辦公室之旅，我注意到她掛在門上的全名，一個小小的謎團解開了。夏洛特·勞倫斯教授（Professor Charlotte Lawrence）。我從未想到她就是西蒙·勒菲弗口中的「查利」（Charlie）。


  我們走進去，坐定。「看來我們現在都穿著適合面試的衣服，」她說，「很遺憾，你在這裡工作時從未這麼穿過。」


  我沒有回答。


  「所以說，沒有報告，也沒有解釋？」


  再一次，我沒有想到恰當的回應。


  西蒙·勒菲弗出現在門口。很顯然，這一切都是有預謀的。院長——查利——招呼他進來。


  「我和西蒙都在這兒，可以給你省點解釋的時間。」


  勒菲弗帶來了我給他的文件。


  這時，院長的私人助理雷吉娜——「美人」是她的名字，這不算是在物化她——走了進來。


  「不好意思，打擾您，教授。」她有點語焉不詳，在座的都是教授，讓我不免困惑了幾分鐘，但接下來的談話讓我意識到她是在跟院長說話。「我給您在小頑童餐廳訂位的時候遇到了一點問題，他們似乎把您從VIP名單上除名了。」


  院長明顯一臉不快，但還是讓雷吉娜先出去了。


  西蒙·勒菲弗微笑著看著我。「你給我這個就夠了，」他是指那些文件，「不用扯什麼白癡學者的事了。我得承認，你這說辭很不錯，這份立項書做得更是完美。我們要去跟道德委員會的傢伙申請，這就是我們想要做的項目。遺傳學和醫藥學，論題新穎，我們都會出名的。」


  我試著解讀院長的表情，但這已超出了我現有的能力。


  「那麼就恭喜了，查利，」西蒙說，「你拿到了合作研究項目。醫學院打算出400萬，比預算多多了，你們準備行動吧。」


  我想他說的是出資400萬美元。


  他又指了指我：「千萬別放他走。這傢伙是匹黑馬，他一定得留在項目組。」


  社交技能的提升頭一次讓我得到了實實在在的回報。我明白是怎麼回事了。我沒有問出什麼蠢問題，我也沒有把院長置於一個尷尬的境地，讓她放棄自己的利益。我只是點點頭，向我的辦公室走去。


  菲爾·賈曼有一雙藍眼睛。這我事先已經知道了，但還是第一時間就注意到了這一點。他大約55歲，比我高大概10厘米，身材孔武有力，十分健美。我們站在賈曼健身房的接待處前。牆上貼著剪報，還有幾張菲爾年輕時踢球的照片。如果我是個不會武術的醫學生，我一定會好好想一想是不是真的要睡這個男人的女朋友。或許也是因為這個原因，從來沒人告訴菲爾羅茜的生父是誰。


  「把教授的裝備拿過來，讓他在危險知情同意書上簽字。」


  櫃檯後面的女人一臉疑惑。


  「不過是次健康檢測。」


  「從今天開始執行新流程。」菲爾說。


  「我不是來做檢測的。」我開了口，但菲爾似乎沒有聽進去。


  「你預約過了，」他說，「65美元。讓我給你找副拳擊手套。」


  我不確定他是否意識到他一直在稱呼我「教授」。也許羅茜說得對，他已經見過我們在舞會上的照片了，我也沒必要用假名了。但至少，我知道他已經知道我是誰了。他是不是知道我已經知道了呢？我越來越擅長處理這些社交細節了。


  我換上背心和短褲——聞起來像新洗過的——我們都戴上了拳擊手套。我只是偶爾打打拳擊，但我並不擔心會受傷，因為我有很好的防禦技術。我還是更想和他談談。


  「來，打我試試。」菲爾說。


  我輕輕揮了幾拳，菲爾擋住了。


  「趕快，」他說，「試著打倒我。」


  他自找的。


  「你的繼女正在尋找自己的生父，因為她對你很不滿意。」


  菲爾一下放鬆了警惕，表情頹然。如果我們真的是在打架，我可以輕鬆送他一記老拳。


  「繼女？」他說，「她管自己叫繼女？所以你今天才會過來？」


  他重重揮了一拳，我用了些阻擋技巧，躲開了。他發現了，又出了一記勾拳。我再一次擋住了他的進攻，出拳反擊。他漂亮地躲開了。


  「考慮到她成功的可能性越來越低，我們得跟你一起解決這個問題。」


  菲爾一記直拳直奔我的頭部，我擋住他，撤步後移。


  「跟我一起？」他說，「跟菲爾·賈曼一起？這個人白手起家，能做145公斤的臥推，愛慕他的女人無數，說他比醫生、律師都強，也比什麼書獃子強。」


  一套組合拳向我襲來，我回擊。我完全可以把他打倒，但我還要繼續和他對話。


  「這跟你沒關係，我是校務委員會的成員，高級足球隊的教練——」


  「光有這些成就是不夠的，」我說，「也許羅茜不光需要你的個人成就。」在某個清醒的時刻，我覺得自己的情況可能也是一樣。我的自我提升是否是白費力氣？我會不會跟菲爾一樣，拚命想贏得羅茜的愛，最終卻只得到蔑視。


  揮拳和思考無法同步。菲爾打中了我的太陽神經叢，我向後退了一步，想減輕吃拳的力度，但還是倒下了。菲爾一臉怒容，狠狠地瞪著我。


  「也許有一天她會知道一切。也許是好事，也許不是。」他用力甩了甩頭，好像挨了一拳的人是他，「難道我說過自己是她的繼父？問問她吧。我只有她一個孩子，沒有妻子。我為她做了一切——我給她講故事，晚上起來照顧她，帶她去騎馬。自她母親走後，無論我怎麼做，她都不滿意。」


  我坐起來，衝他大吼。我也很生氣。「你沒能帶她去迪士尼樂園，你騙了她！」


  我剪夾住他的腿，把他絆倒。他沒有防備，重重地摔在了地上。我們打作一團，我壓住他。他的鼻子開始流血，鼻血染紅了我的背心。


  「迪士尼樂園！」菲爾吼回來，「她才10歲！」


  「她告訴了學校裡所有的人，到現在這還是她的一塊心病。」


  他想掙脫我的控制，但我還是壓制住他，儘管拳擊手套影響了我的發揮。


  「你想知道我是什麼時候說要帶她去迪士尼樂園的嗎？一次，就一次。你知道是什麼時候嗎？在她媽媽的葬禮上。我坐著輪椅，恢復了整整八個月。」


  這個解釋很合理。我希望羅茜能在我把她的繼父壓倒在地，讓他血流不止之前把這條背景信息告訴我。我告訴菲爾，在我姐姐的葬禮上，我也做了一些不合理的承諾，說要捐錢給臨終關懷機構，這錢本可以用在研究項目上的。他似乎感同身受。


  「我給她買了個首飾盒，怕她走不出母親去世的陰影。當我終於恢復以後，我以為她早已忘了迪士尼樂園的事。」


  「預測個人行為對他人的影響是件很難的事情。」


  「說得好。」菲爾說，「我們能起來了嗎？」


  他的鼻子仍然血流不止，可能是鼻樑斷了，所以他的要求很合理。但我還是不打算鬆開他。


  「除非我們把問題解決完。」


  真是充實的一天，但重頭戲還在後面。我看著鏡子裡的自己：輕了不少的新眼鏡、新髮型、新衣服，整個人變了不少。


  我把那個重要的信封放進外套口袋，還有一個小盒子放進褲子口袋。我掏出手機叫出租車，抬頭看了看白板。日程表現在由可擦拭的記號筆寫成，蔓延成一片紅色的海洋——那是羅茜計劃的編碼。我告訴自己，這樣的改變完全值得，即便今晚我的終極目標無法達成。


  第三十三章　晚餐


  出租車到了，我們先在花店停下來。我再也沒有走進過這家店——實際上是再也沒有買過花——自從我不再去看望達夫妮之後。瑞香花送給達夫妮；很顯然，對於今晚來說，玫瑰是最恰當的。店主認出了我，我告知了她達夫妮的死訊。我買下一打長莖紅玫瑰，符合標準的浪漫行為準則。店主剪了幾朵瑞香花，插到我外套的扣眼裡。花香讓我忍不住回想起達夫妮，真希望她也能見見羅茜。


  出租車就要開到羅茜家樓下了，我給她打電話，但是無人應答。我們到了，她還是沒有出現，門外的應答系統也大都沒有名牌。這是個危險的信號，她很有可能選擇拒絕我的邀請。


  天很冷，我有些發抖。我足足等了10分鐘，又打了一通電話，仍然無人應答。我差點就要叫司機掉頭離開了，這時她才急匆匆地跑了出來。我不斷地提醒自己，我才是那個做出改變的人，不是羅茜——我應該很清楚她會遲到。她穿著外套事件那晚令我驚艷的黑色裙子。我為她送上玫瑰，我認為她的表情代表著驚異。


  她看著我。


  「你看起來不一樣了……真的不一樣了……真的。」她說，「發生了什麼？」


  「我決定革新自我了。」我喜歡這個詞：「革——新」。我們鑽進出租車，羅茜還抱著玫瑰花。餐廳離得不遠，我們誰都沒有說話。我十分想知道羅茜對我的感受，所以讓她先開口比較好。實際上，直到出租車停在外套事件的發生地——小頑童餐廳門外，她才開口。


  「唐，你是在逗我？」


  我付了司機錢，下車，為羅茜打開車門。她走下車，卻不願繼續向前走，雙手把玫瑰捧在胸前。我一手放在她身後，帶著她朝門口走去，之前遭遇的那個餐廳領班正穿著西服站在那兒。西裝男。


  他一下子就認出了羅茜，因為他打了招呼：「羅茜。」


  然後，他看了看我：「先生您好？」


  「晚上好。」我取過羅茜手中的花，遞給餐廳領班，「我們以蒂爾曼的名義訂了位子。您能先幫我們照看一下這花嗎？」這是標準用語，同時也讓我信心倍增。我們的行為完全處在可預測的範圍內，所有人似乎都很舒服。領班在查看訂位名單，我想趁機把所有可能的問題都一併擺平，所以講了個提前準備好的小笑話。


  「對於上次的誤會，我很抱歉。今晚應該完全沒有問題，除非他們把白勃艮第冰過頭。」我微笑著說。


  一位男侍者走了過來，餐廳領班略略讚美了我的外套，示意侍者把我們帶進去，到預訂好的位子上。一切都進行得很順利。


  我點了一瓶沙布利酒，羅茜似乎還在適應新情況。


  侍酒師也一併出現了。他環視整個餐廳，似乎在準備提供幫助。我感覺到了緊張的氣息。


  「先生，現在酒保持在13攝氏度，您希望更溫一點……還是更冰一點……」


  「這就可以了，謝謝你。」


  他給我倒了一些品嚐，我轉轉酒杯，聞了聞，點點頭表示滿意，完全符合標準流程。這時，為我們引位的侍者再一次出現了。他大約40歲，身體質量指數約為22，身材高大。


  「蒂爾曼教授？」他說，「我叫尼克，是這裡的領班侍者。如果您有什麼需要或是問題，請儘管找我。」


  「非常感謝，尼克。」


  侍者做自我介紹更像是美國餐廳的傳統。或許這家餐廳想以此表示自己與眾不同，又或許是我們受到了特殊關照。我想應該是後者：也許我已經被定位成一個危險人物。今晚，我需要得到所有可能的幫助。


  尼克給我們拿來菜單。


  「如果大廚能幫我們決定就再好不過了，」我說，「但不要肉類，而且海鮮只能是環保的。」


  尼克微笑著說：「我會去問問大廚今晚有什麼菜式。」


  「我知道這有些麻煩，但我的朋友在飲食方面有嚴格的限制。」我說。


  羅茜看我的眼神很奇怪。我的話確實是在闡明一種觀點，我想我成功了。她嘗了嘗沙布利酒，在餐包上塗黃油。我繼續沉默。


  最終，她出聲了。


  「好了，格利高裡·派克，我們先要幹嗎？是講講《窈窕淑女》的故事，還是告訴我到底發生了什麼？」


  這很好。羅茜已經準備好直接做些討論了。實際上，開門見山是羅茜的好品質之一，儘管她此時並不知道哪個才是最重要的話題。


  「聽你的。」我說。這是避免做選擇的標準禮貌辦法，同時也能賦予對方更大的力量。


  「唐，打住。你知道我父親是誰了，對吧？是餐巾男，對不對？」


  「可能吧。」我說。這是真的。儘管我跟院長的會面成果積極，但我還是沒能拿回實驗室的鑰匙。「這不是我想要告訴你的事情。」


  「好吧，那就這麼辦。你說你想說的，告訴我誰是我父親，告訴我你把自己怎麼了，然後我們各自回家。」


  我沒辦法清楚地定義她的語氣和表情，但消極是肯定的。她又喝了口酒。


  「對不起。」她似乎有些歉意，「來吧，你想說什麼？」


  我開始嚴重懷疑我接下來的舉動是否還有功效，但也沒有別的應急辦法。我的靈感來自《當哈里遇上薩莉》裡的台詞，它引起我的共鳴，很適合當下的情形，也能聯繫起我們在紐約的快樂時光。我希望羅茜的大腦也能建立起這種聯繫，最好是在潛意識層面。我喝光了剩下的酒。羅茜看著我的酒杯，然後她眼光上移，看著我。


  「你還好吧，唐？」


  「我今晚邀請你過來，是因為當你意識到你想找到一位伴侶共度一生，你就會希望自己的新生活開始得越快越好。」


  我仔細觀察著羅茜的表情，我認為她驚呆了。


  「哦，我的天哪！」羅茜驚歎道。我判斷得沒錯。她還在分析情況，我繼續說下去。


  「我窮盡一生，就是為了來到你身邊。」


  看得出來，羅茜並沒有聽出這是《廊橋遺夢》裡的一句台詞，在飛機上，這部片子給了她十分強烈的情感衝擊。她好像有點困惑。


  「唐，你在……你對自己做了什麼？」


  「我做了些改變。」


  「巨變。」


  「只要能讓你成為我的伴侶，在行為上，你想讓我做出怎樣的改變都不是問題。」


  羅茜目光低垂，盯著自己的手，這讓我看不懂了。接著，她環顧餐廳，我追隨著她的目光。每個人都在看著我們，尼克想走過來，卻在中途停下了。我意識到緊張的情緒讓我不由得提高了音量，但我不在乎。


  「你是世界上最完美的女人。所有別的女人都比不上你，永遠比不上。完全不用打肉毒桿菌或是塞假體。」


  有人鼓起了掌。是一位苗條的女士，大約60歲，她旁邊坐著另一位年齡相仿的女士。


  羅茜抿了口酒，似乎經過了一番仔細的考量。「唐，我不知從何說起。我甚至不知道是在跟誰說話——是以前的唐，還是比利·克裡斯特爾（Billy Crystal）39。」


  「這沒有什麼新舊之分，」我解釋道，「不過是改變了行為、社會規範、眼鏡和髮型。」


  「我喜歡你，唐，」羅茜繼續道，「好嗎？忘了我要找父親這件事吧。你可能是對的。我真的真的喜歡你。跟你在一起我很開心，這段時間可以說是我最開心的日子。但是，你知道我不可能每週二都吃龍蝦，明白嗎？」


  「我已經放棄了標準用餐體系。我已經刪除了我每週日程表裡38%的日程，除了睡覺。我已經扔掉了舊T恤，扔掉了所有你不喜歡的東西。我完全可以接受更多的改變。」


  「你為了我改變了自己？」


  「只是我的行為。」


  羅茜沉默了一會兒，顯然是在分析這些新信息。


  「給我一分鐘想一想。」她說。我自覺拿出手錶開始計時。突然，羅茜大笑起來。我看著她，在即將做出人生關鍵決定的時刻突然爆笑足以讓人感到迷惑。


  「手錶，」她笑著說，「我說『給我一分鐘』，你就真的開始計時了。唐還活著。」


  我等待著，看著表。還有15秒，我認為她很有可能會拒絕我。我打算豁出去了。我從口袋裡掏出那個小盒子，打開它，裡面是我買的戒指。我真希望自己從來沒有學過如何解讀他人的表情，因為我讀懂了羅茜的表情，我知道答案了。


  「唐，」羅茜說，「這不是你想要的答案。還記得在飛機上，你說你跟常人不一樣嗎？」


  我點點頭。我知道問題出在哪兒了，一個基礎性的、無法逾越的障礙——我是誰。在與菲爾一戰中，這個問題就在我頭腦中出現了，但我壓住它不去想。羅茜並不需要解釋，但她繼續說下去。


  「是你的內心。你不會偽裝——對不起，又開始了。你的行為舉止非常完美，但如果你的內心沒有感覺……天哪，我覺得自己簡直不可理喻。」


  「所以答案是不行？」我問道。頭一次，我頭腦中的一部分希望我在解讀社交暗示上的缺陷能幫我一把。


  「唐，你根本感覺不到愛，對嗎？」羅茜說，「你不可能真正地愛上我。」


  「吉恩診斷出了愛的存在。」如今，我知道他錯了。我看了13部言情電影，卻毫無感覺。也不完全是這樣，我感受到了焦慮、好奇，還有愉悅。但我沒有一次能夠真正感受到主人公之間的愛意。我從來沒有因為梅格·瑞恩（Meg Ryan），或是梅麗爾·斯特裡普（Meryl Streep），或是黛博拉·寇兒（Deborah Kerr），或是費雯·麗（Vivien Leigh），或是朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）掉過一滴眼淚。


  我無法在如此重要的事情上撒謊。「根據你的定義，不能。」


  羅茜看起來傷心極了。這個夜晚變成了徹頭徹尾的災難。


  「我以為我的行為能夠讓你開心，實際上卻讓你傷心。」


  「我之所以很難過，是因為你無法愛上我，明白嗎？」


  這更糟了！她想讓我愛上她，但我沒辦法愛上她。


  「唐，」她說，「我覺得我們不應該再見面了。」


  我站起來，向門廳走去，消失在羅茜和其他食客的視線中。尼克也在那裡，正在和餐廳領班說話。他看到我，向我走來。


  「有什麼可以幫您的嗎？」


  「很遺憾，完全就是一場災難。」


  尼克似乎憂心忡忡，我連忙解釋道：「是我個人的災難，沒有給其他人帶來任何危險。能幫我結一下賬嗎？」


  「我們什麼都沒給您提供啊。」尼克說。他仔細地看了我一會兒。「先生，沙布利酒算我們的，您不用付錢了。」他伸出手，我握上去，「我認為您已經盡力了。」


  這時，我看到吉恩和克勞迪婭走了過來，他們手牽著手。我有好幾年沒看過他們牽手了。


  「唐，千萬別說我們來遲了。」吉恩聽起來很快活。


  我點了點頭，回頭望了望餐廳。羅茜正快步走向我們。


  「唐，你在幹嗎？」她說。


  「離開啊，你說了我們不應該再見面了。」


  「媽的！」羅茜罵道，她看到了吉恩和克勞迪婭，「你們又來幹嗎？」


  「我們想辦個『答謝會兼慶祝會』。」吉恩說，「生日快樂，唐。」


  吉恩送給我一個包裝精美的盒子，擁抱了我。我想這可能是成年男性對話機制的最後一環，意味著在不損害友誼的前提下接受對方的建議。我沒有退縮，但也無法再進一步分析，因為我的頭腦早已超載。


  「今天是你的生日？」羅茜問道。


  「是的。」


  「我讓海倫娜查了，才知道你的生日是哪天，」吉恩說道，「但能『慶祝』就是件好事。」


  通常生日對我來說與其他日子沒什麼區別，但我意識到，這可能是開啟新生活的好時候。


  克勞迪婭向羅茜做了自我介紹，並補充道：「對不起，我們可能來得不是時候。」


  羅茜轉向吉恩：「『答謝會』？感謝你嗎？渾蛋！你把我們拉郎配還不夠嗎——你還要訓練他，把他搞得像你一樣。」


  克勞迪婭悄聲說：「羅茜，不是吉恩——」


  吉恩一隻手摟過克勞迪婭，她不再說下去了。


  「沒錯，不是我。」他說，「是誰要求他去改變的？是誰說如果他願意做些改變，跟她就是完美的一對？」


  羅茜似乎很生氣。我所有的朋友（除了棒球迷戴夫）吵成一團，太可怕了。我想讓時光倒流，回到紐約，讓我能做出更好的決定。但這不可能。我的錯誤無法修正，我沒法兒被她接受。


  吉恩繼續說：「你知不知道他都為你做了什麼？你有空去他的辦公室看看吧。」他應該是在說我的日程表，還有一大堆跟羅茜計劃相關的活動。


  羅茜走出了餐廳。


  吉恩轉向克勞迪婭：「對不起，打斷了你。」


  「這些話總得有人說出來。」克勞迪婭說，她看著羅茜遠走的背影，「我想我教錯人了。」


  吉恩和克勞迪婭提出要送我回家，但我實在不想繼續討論這個問題了。我開始往回走，但很快就變成了慢跑，得在下雨前回到家才行。應該跑得再快一點，趕快離開這家餐廳，越快越好。新鞋子很不錯，外套和領帶卻讓我不舒服，即便是在這個寒冷的夜晚。我脫下外套——這件暫時讓不屬於我的世界接受我的產品——把它扔進了垃圾箱。接著是領帶。衝動之下，我取下外套扣眼裡別著的瑞香花，一路握在手裡。雨絲在空中飄著，打濕了我的臉。我回到了家，我安穩的避風港。


  第三十四章　生日快樂


  餐廳的酒我們沒有喝完，我決定彌補上酒精攝入赤字，給自己倒了一杯龍舌蘭。我打開電視，連上電腦，快進看了一遍《卡薩布蘭卡》，當作最後的掙扎。亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）扮演的角色把他與英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）扮演的角色關係發展中那些不大重要的事情比作豆子，並且把邏輯和體面置於個人情感慾望之先。困境和決策共同構成了這部迷人的電影，但這不是人們淚眼婆娑的理由。他們相愛，卻永遠不能在一起。我在心中反覆默念，努力想強迫自己產生一點情感反應。但我不行。我不在乎，我自己已經有一大堆事情要煩了。


  門鈴響了，我一下子就想到了羅茜，但按下對講按鈕，看到的是克勞迪婭。


  「唐，你還好嗎？」她問，「我們能上去嗎？」


  「太晚了。」


  克勞迪婭好像有點慌了。「你幹了什麼？唐？」


  「已經10點31分了，」我說，「現在上來太晚了。」


  「你還好嗎？」克勞迪婭又問了一遍。


  「我很好。這種經歷很有幫助，新的社交技能，也最終解決了尋妻問題。很顯然，我跟女人合不來。」


  吉恩的臉出現在屏幕上。「唐，我們能上去喝一杯嗎？」


  「喝酒可不是好主意。」儘管我手裡還拿著半杯龍舌蘭。我已經學會如何通過禮貌的謊言躲開社交接觸了。我關掉了對講機。


  電話留言指示燈開始閃爍，是我的父母和弟弟在祝我生日快樂。兩天前，我和母親進行了週日晚間的例行通話。在過去三周裡，我一直試圖告訴她一些新鮮事，但我一直沒有提起羅茜。他們打開免提功能，一塊兒唱起了生日歌——或者至少是我媽媽在唱，同時強烈動員我的另外兩位親屬加入進來。


  「如果你10點30分前到家，請回電話。」我媽媽說。已經10點38分了，但我決定不計較這些小事了。


  「10點39分了，」她說，「你竟然回了電話。」很顯然，考慮到我以往的作風，她相信我一定會計較這些事情，但她似乎心情很好。


  「嘿，」我弟弟插了進來，「加裡·帕金森的妹妹在臉譜上看到你了。那紅頭髮的妹子是誰？」


  「和我約會的一個姑娘。」


  「你騙人呢吧。」我弟弟不相信我。


  我能說出這樣的話確實挺稀奇，但我不是在開玩笑。


  「不過我們分手了。」


  「我就知道你會這麼說。」他笑了起來。


  母親打斷他：「行了，特雷弗。唐納德，你從來沒有告訴過我們你在約會。你知道的，我們很歡迎——」


  「媽，他在騙你呢。」我弟弟說。


  「我說過，」母親繼續道，「無論任何時候，你想帶任何人回來都可以，女人也好，男人也好——」


  「讓他清淨會兒吧，你倆都別去煩他了。」父親打斷了她。


  一陣沉默，電話那頭有人在說著什麼。接著，我弟弟接過了聽筒：「對不起，兄弟。我剛剛只是想試探試探你。我知道你一直把我當成什麼都不懂的鄉巴佬，但我很尊重你的選擇。我都這麼大了，你還覺得我不能接受你的選擇嗎，這可真夠討厭的。」


  所以，在這意義非凡的一天，我又做了另外一件事：我告訴家人我是異性戀，糾正了他們延續了至少15年的誤解。


  和吉恩、菲爾以及家人的對話出人意料地治癒了我。即便沒有愛丁堡產後抑鬱量表，我也能感受到我的憂傷，但這些對話把我從憂鬱的深淵邊緣拉了回來。我近期可能還要花上一些時間好好思考，確保自己在安全的範圍內，但眼下我不需要完全關掉大腦中掌管情感的部分。我想觀察一下自己對近期發生事件的感受。


  天氣很冷，大雨瓢潑，但我的陽台有頂棚庇護，還很乾爽。我拿上椅子和杯子，坐到陽台上。我穿著幾年前生日時母親親手為我織的套頭羊毛衫，手裡抓著一瓶龍舌蘭。


  我40歲了。我父親過去總喜歡聽一首約翰·塞巴斯蒂安（John Sebastian）40寫的歌。我之所以記得約翰·塞巴斯蒂安，是因為諾迪·霍爾德（Noddy Holder）41在演唱前總要說一句：「我們接下來要唱一首約翰·塞巴斯蒂安寫的歌。這裡有約翰·塞巴斯蒂安的歌迷嗎？」很顯然，這裡是有的，嘈雜粗糲的歡呼聲和掌聲證明了這一點。


  今晚，我決定做一次約翰·塞巴斯蒂安的歌迷，我想聽聽這首歌。這是我人生中第一次想特別聽某一首歌。我有設備，或者說曾經有。我去拿手機，結果發現它跟著我的外套一塊兒被丟掉了。我走進屋子，啟動電腦，註冊iTunes42，下載1972年的專輯《斯萊德活著！》（Slade Alive!）裡的歌曲《親愛的快回家》（Darling Be Home Soon）。我又另外下載了《滿意》（Satisfaction）43，把我的流行音樂收藏量擴充了一倍。我從盒子裡取出耳機，回到陽台上，又倒了一杯龍舌蘭，聽著我童年時的音樂。歌中唱道：人生過去了四分之一，才開始看清自己。


  18歲，我離開家去上大學，差不多就是我人生過去四分之一的時候。我聽著這些詞句，提醒自己，我其實並不清楚自己是誰。差不多直到今晚，我才隱約認清了自己。這都是因為羅茜，因為羅茜計劃。現在，項目結束了，我學到了什麼？


  1.我不需要怪得很扎眼。我可以遵守普通人的行事準則，不動聲色地融入他們。更何況我根本無從得知別人是不是也這麼想——參與到被廣泛接受的遊戲中，卻又時刻懷疑自己是異類。


  2.我具備其他人沒有的技能。強大的記憶力和專注力讓我在棒球數據統計、雞尾酒調製和遺傳學研究方面表現出眾。人們很看重這類技能，而不是奚落。


  3.交朋友可以是一種享受。正是我技藝上的缺乏，而不是動機上的缺乏，讓我裹足不前。如今，我在社交方面的能力完全可以讓我與更多的人分享我的生活。我可以擁有更多的朋友，棒球迷戴夫就是個好例子。


  4.我已經告訴吉恩和克勞迪婭，我跟女人合不來。這有些誇大了。我喜歡有她們在身邊，像是羅茜和達夫妮，我喜歡和她們在一起。所以，從現實來講，我還是有可能與一位女士建立起伴侶關係的。


  5.尋妻計劃的想法還是很合理的。在很多文化中，媒人們的日常工作應該跟我差不多，只是技術手段少一點，範圍小一點，精確度低一點，但出發點是一樣的——想要建立婚姻關係，契合度與愛情同樣重要。


  6.我和別人不一樣，天生無法感知到愛。假裝是不行的，至少對我來說是不行的。我曾經擔心羅茜不會愛上我，但事實正相反，是我沒辦法愛上她。


  7.我的學識很淵博——遺傳學、計算機、合氣道、空手道、硬件、國際象棋、紅酒、雞尾酒、跳舞、性交體位、社會規範，還有在棒球歷史上連續56場比賽打出安打的可能性。我知道這麼多「垃圾」，卻仍然沒辦法讓自己好起來。


  播放器裡，這兩首歌連續播放了一遍又一遍，我的思緒也陷入了循環。我的思路雖然清晰，但邏輯有問題。我把問題歸因於今晚情緒低落，意志消沉，因為這絕對不是我期待的結果。


  大雨洗刷城市，我喝掉了最後一口龍舌蘭。


  第三十五章　羅茜計劃繼續


  翌日清晨，我在椅子上醒來。天氣很冷，陰雨綿綿，我的電腦早已電量耗盡。我使勁搖了搖頭，檢查宿醉的症狀，我的酒精分解酶似乎幹得不錯。我的腦子還在。不知不覺間，我給自己設了個難題。瞭解現狀很重要，我跨越醉酒的阻礙，得出了結論。


  我用一杯咖啡開啟了我的後半段人生。接著，我梳理出了一個簡單的邏輯。


  1.我的配置異於常人。其中一點就是我無法產生同情心。有許多學者研究過這一問題，實際上，這也是孤獨症譜系障礙的診斷依據之一。


  2.同情心的缺乏讓我無法對電影中的虛構角色產生情感反應。同理，我也無法如其他人一般，對「9·11」恐怖襲擊受害者產生同情心理。但我還是為消防員導遊弗蘭克的經歷感到遺憾。我也為以下的人感到遺憾：達夫妮，我的姐姐，姐姐去世時我的雙親，吉恩、克勞迪婭婚姻危機陰影下的卡爾和尤金妮亞，想被人敬佩卻反遭他人唾棄的吉恩本人，對開放式婚姻感到後悔卻還要忍受吉恩對其濫用的克勞迪婭，努力應對不忠的亡妻卻還想贏得羅茜之愛的菲爾，盲目求得通過而罔顧道德準則的凱文·余，違背準則做出艱難決定同時還要忍受別人對其衣著和戀愛關係持偏見態度的院長，不得不把堅定信仰與科學依據統一起來的信仰療法治療師，兒子自殺、腦子亂掉的瑪格麗特·凱斯，還有最重要的，一直活在母親亡故、生父未知陰影裡的渴望我的愛的羅茜。這名單可真長，儘管《卡薩布蘭卡》裡的裡克和伊爾莎44沒在裡面，但足以證明我同情他人的能力並沒有完全缺失。


  3.同情能力的缺失（或不足）不能等同於無法去愛別人。愛是對另一個人產生強烈的情感，通常超越了邏輯。


  4.羅茜無法滿足尋妻計劃中的多項要求，包括最重要的禁煙要求。我對她的感覺無法用邏輯解讀。我不在乎梅麗爾·斯特裡普，但我愛羅茜。


  我得趕快行動，不是因為我和羅茜的關係可能瞬息萬變，而是因為我需要我的外套，希望它還躺在那個垃圾箱裡。幸好，我昨晚睡覺時就已經穿戴整齊了。


  雨還在下著，我趕到時，剛好看到一輛垃圾清理車正在清空這些垃圾箱。我有應急方案，不過要花點時間。我趕忙掉轉車頭，穿過馬路，準備回去。路邊商店門口蜷縮著一個流浪漢，正在躲雨。他睡得很熟，身上穿著我的外套。我躡手躡腳地湊上去，伸手進內袋，捏出了我的信封和手機。我跨上自行車，一對夫妻正在街對面盯著我。那男人開始向我跑過來，女人卻叫他回去，拿出手機打了個電話。


  早上7點48分，我抵達了學校。一輛警車從相反方向駛來，緩緩經過我，示意我掉頭。我想他們可能要處理我對流浪漢做出的明顯的盜竊行為。我迅速騎上了自行車道——這裡禁止機動車通行——徑直來到遺傳學系大樓，找了一條毛巾。


  我的辦公室門沒有鎖，顯然是有人來過了。紅玫瑰躺在我的桌子上，旁邊還有尋父計劃的文件夾，它原本應該在文件櫃裡。桌子上還散落著候選人名單和樣本描述。羅茜留了一張字條給我。


  唐，實在對不起。我知道餐巾男是誰了。我已經告訴爸爸了。也許我不應該這麼做，但我實在太難過了。我給你打過電話，你沒有接。再次向你致歉。


  羅茜


  「再次向你致歉」和「羅茜」之間，有很多內容被劃掉了。這真是危險了！我得提醒吉恩。


  根據日程表，他今天會在學生俱樂部參加一個早餐會。我去了博士生工作室，斯特凡還在，羅茜卻不在。斯特凡看出我一臉焦慮，跟了過來。


  我們來到俱樂部，吉恩正和院長坐在一起。另外一張桌子旁，坐著羅茜和克勞迪婭，她們似乎正在承受很大的壓力。我想羅茜一定是把吉恩的事情告訴了克勞迪婭，甚至連DNA檢測都沒有做。尋父計劃徹頭徹尾變成了一場災難。但我過來不是為了這個，我想趕快說出我的發現。其他的問題可以稍後再說。


  我衝到羅茜的桌前，渾身滴著水，卻忘了擦乾。羅茜看到我，難掩吃驚之情。我根本顧不上什麼禮節了。


  「我犯了一個大錯誤。我竟然蠢到了這種地步。太沒道理了！」克勞迪婭示意我停下來，但我沒理她，「尋妻計劃的標準，你幾乎每條都不達標。你沒計劃，數學差，吃東西又挑剔。難以置信。我竟然想和一個煙鬼度過一生。一生！」


  羅茜的表情很複雜，但至少包括了憂傷、氣憤和驚異。「你倒是很快就改了主意。」她說。


  克勞迪婭拚命向我擺手，讓我停下來，但我決定按照原計劃繼續下去。


  「我從來沒有改過主意。這才是重點！即便完全是不可理喻，我也想和你共度一生。你的耳垂很短，所以無論是在社交上還是在遺傳上，我都沒有理由被你吸引。唯一合邏輯的解釋就是，我一定是愛上你了。」


  克勞迪婭站起來，給我騰出位置坐下。


  「你就是不肯放棄，是吧？」羅茜問道。


  「我讓你討厭嗎？」


  「不，」羅茜說，「你真的特別勇敢。我跟你在一起度過了最開心的時光，你是我見過的最聰明、最有意思的人，你為我做了一切。這是我想要的，但我不敢抓住它，因為——」


  她停了下來，我知道她在想什麼。我接上了她的話。


  「因為我很怪。我完全理解。我知道這是什麼感覺，因為所有人在我眼中都很怪。」


  羅茜笑了。


  我試著解釋。


  「舉個例子，為了某個虛構的角色淚流滿面。」


  「我看電影很容易哭，你能忍受和這樣的我生活在一起嗎？」羅茜問。


  「當然，」我表明態度，「這是很正常的行為。」我停住了，因為我才意識到她剛剛說了什麼。


  「你要和我生活在一起？」


  羅茜微笑著。


  「你把這個落在桌子上了。」她說著，從包裡拿出裝戒指的小盒子。既然羅茜在前一晚改了主意，那我就可以按照原計劃進行了，不過是換了個地點。我取出戒指，她伸出手指。我幫她戴上，大小剛好。一種解脫之感湧向我。


  我聽到了掌聲。這是自然。我生活在一個充斥著言情喜劇的世界裡，故事都會這麼結尾的。但這又是事實，整個學生俱樂部餐廳裡的人共同見證了這一刻。我決定給這個故事一個更加傳統的結尾，我吻了羅茜。這次的反響更加熱烈了。


  「你最好別讓我失望，」羅茜說，「我希望你能一直這麼瘋狂。」


  這時，菲爾走了進來，鼻子上打著石膏，一同進來的還有俱樂部經理，她身後跟著兩名警察。經理為菲爾指出吉恩是誰。


  「完蛋了。」羅茜自語。菲爾走過去，吉恩正站在那兒。簡短的對話之後，菲爾一拳打在了吉恩的下巴上，後者應聲倒地。警察們衝上去，制伏了菲爾，菲爾也沒有反抗。克勞迪婭趕忙跑到吉恩身邊，他正費力地想站起來，似乎沒受什麼傷。菲爾攻擊他倒也合情合理，因為菲爾認為就是他勾引了羅茜的母親，他當時的女朋友。


  吉恩是不是罪魁禍首並未確定，但確實有不少男人有理由好好修理一下他。這樣看來，菲爾是代表他們匡扶了浪漫的正義。吉恩一定也明白這一點，因為他一再跟警察保證什麼事情都沒有。


  我把注意力轉回到羅茜身上。我先前的計劃已經順利實施，重要的是不能分心。


  「日程上的第二項是有關你父親的身份。」


  羅茜笑了：「回歸正軌。第一項：咱們結婚吧。好，這個已經搞定了。第二項。這才是我認識的唐，也是我愛的唐。」


  「愛」這個詞讓我一時失語。望著她，才讓我明白她的意思。我想她也是一樣，她同樣失語了幾秒。


  「那書裡的姿勢，你能做多少種？」


  「性愛指南？當然都能做。」


  「瞎說。」


  「我想這比調製雞尾酒容易多了。」


  「那咱們回家吧。」她說。「去我那兒，或者去你那兒，如果你還留著阿迪克斯·芬奇那套衣服的話。」她笑著補充。


  「在我辦公室。」


  「那就下次吧，別扔了。」


  我們起身，但警察們——一男一女——擋住了我們的去路。


  「先生，」女警察（年齡大約28歲，身體質量指數23）問道，「請問你口袋裡是什麼？」


  我忘了信封！我趕忙打開它，在羅茜面前揮了揮。


  「門票！迪士尼樂園的門票。所有問題都解決了！」我把三張門票疊成扇形，拉起羅茜的手，一起向菲爾走過去。


  第三十六章　生父的真相


  我們去了迪士尼樂園——羅茜、菲爾和我。這次經歷十分有趣，它成功地改善了我們的關係。羅茜和菲爾分享了不少信息，讓我進一步瞭解了羅茜的生活。這樣的背景信息十分重要，可以幫我更好地對世界上的一個人產生大量的同情心理。這很難，但很重要。


  羅茜和我一同踏上了去紐約的旅程。在那裡，當個怪人完全沒問題，原因如下：在現實生活中，對我來說，最重要的事情就是能夠利用我的全新技能，通過全新的途徑，和我的全新伴侶共同開啟全新的生活。他人的眼光不會阻礙我，這是我應得的生活，我也應該為此努力。


  在紐約，我在哥倫比亞大學遺傳學系教書，羅茜則開始了醫學博士項目第一年的學習。我還遠程參與了西蒙·勒菲弗的研究項目，因為他堅持要我加入項目組，否則就拒絕提供科研經費。我把它看作一種道義上的補償，畢竟我利用學校的設備實施了尋父計劃。


  我們住在威廉斯堡的一間公寓裡，離埃斯勒一家不遠，我們經常過去探望他們。


  我們正在考慮繁衍問題（或者，在社交場合我會說「要孩子」）。為了更好的備孕，羅茜戒了煙，我們也減少了酒精攝入量。幸好我們還有許多其他的活動，能夠分散我們對這些成癮性行為的注意力。羅茜和我每週在一家雞尾酒酒吧工作三個晚上。這不是個輕鬆的活計，但能見到不少人，也有不少樂趣，還能貼補我學校的收入。


  我們聽音樂。我不再使用研究巴赫時的老辦法，強迫自己跟上每個音符。情況因此改善了不少，但我的音樂品味似乎永久地停留在了少年時期。那時我沒有自己的選擇，所以我喜歡的音樂大都是我父親喜歡的。我可以給出充分的理由，證明1972年以後的專輯根本不值得一聽。羅茜和我在這一點上經常爭論不斷。我做飯，但標準用餐體系裡的菜式都只能在晚宴上出現。


  從官方意義上講，我們結了婚。儘管我上演了交換戒指的浪漫儀式，我仍然不覺得羅茜這個現代派的女權主義者真的想結婚。尋妻計劃裡的「妻」通常是指「女性終身伴侶」，但她認為她應該擁有「一段順其自然、命中注定的浪漫關係」。這也包括了一夫一妻制和永久性的含義。非常不錯。


  我可以擁抱羅茜了。這曾是自她答應和我一起生活以來最困擾我的問題。大部分時候，我都認為身體接觸讓人很不舒服，當然性接觸除外。性行為解決了身體接觸的難題。如今，我們即便沒有上床，也可以擁抱對方，顯然方便了許多。


  為了更好地適應兩人共同生活的要求，繼續提升我在這方面的技能，我每週都要進行一次晚間治療。這是個小玩笑：我的「治療師」是戴夫，我也會回饋他以同樣的服務。戴夫也結婚了，所以儘管我異於常人，我倆面臨的挑戰卻無比相像。他有時也會叫上一些哥們兒和他從事冰箱設計的同事，我們全都是揚基隊的粉絲。


  有一陣子，羅茜沒有提起尋父計劃。我認為這是由於她和菲爾的關係有所緩和，而她手邊事情又多的緣故。但私下裡，我還是得到了一些新的信息。


  在婚禮上，我們檢測的第一個人埃蒙·休斯博士單獨找我說了幾句話。


  「有些事情你應該知道，」他說，「是有關羅茜父親的。」


  作為羅茜母親在醫學院裡最親密的朋友，他完全有理由知道答案。或許，我們當時直接問就可以了。但埃蒙似乎想要說點別的，他提起了菲爾。


  「菲爾和羅茜的關係可能一團糟。」


  看來不光是羅茜覺得菲爾是個不合格的家長。


  「你知道車禍的事吧？」


  我點點頭，但我並不清楚其中的細節，因為羅茜擺明了不想繼續這方面的討論。


  「菲爾喝醉了酒，所以是伯納黛特在開車。」


  我推測菲爾當時也在車上。


  「菲爾逃了出來，盆骨斷了，把羅茜也救了出來。」埃蒙頓了頓，顯然壓力不小，「他是先把羅茜救出來的。」


  這真是一幅可怕的場景，但作為遺傳學家，我的第一反應是「這是自然」。劇痛和重壓之下，菲爾的行為完全是天性使然。在動物王國中，這種生離死別的時刻屢見不鮮，而菲爾的選擇既符合理論研究，又與實驗結果吻合。在他的頭腦中，這一幕應該會反覆閃現，而他之後對羅茜的感情一定也受到了巨大的影響，他的行為完全符合保護基因攜帶者的原始天性。


  事後我才意識到自己的錯誤。如果羅茜不是菲爾的親生女兒，那這種天性就不應該存在。我花了些時間，想為他的行為做出合理的解釋。我並沒有與羅茜分享我的想法或假說。


  在哥倫比亞大學的工作安排停當之後，我申請利用DNA檢測設備進行一項個人研究。他們批准了我的申請，當然即使拒絕了也沒什麼。我可以花上幾百美元，把剩下的幾個樣本送到商業實驗室進行檢測。尋父計劃實施之初，羅茜本就可以做出這樣的選擇，但我一直沒有提醒她。如今看來，早在那時候，我在潛意識裡就想與她建立起某種浪漫關係。太神奇了！


  我沒有把繼續檢測的消息告訴羅茜。只是有一天，我把這些漂洋過海和我一起到了紐約的樣本裝進了我的背包。


  首先是疑神疑鬼的整形外科醫生弗賴伯格，在我看來，他是最不可能的那個。有個綠眼睛的父親絕非不可能，但並沒有更多的證據讓他比其他候選人具有更高的可能性。他不願寄給我血樣，完全歸咎於他疑神疑鬼的性格和不願配合的態度。我言中了。


  我裝好埃斯勒的樣本，那份圍著地球跑個來回的叉子擦拭物。在他黑漆漆的地下室裡，我曾很確定他就是羅茜的父親。但後來，我認為他是在保護一位朋友或是一位朋友的記憶。我懷疑埃斯勒最終決定成為一名精神科醫生，是受到了他的伴郎傑弗裡·凱斯自殺的影響。


  我檢測了樣本，艾薩克·埃斯勒不是羅茜的生父。


  我拿起吉恩的樣本。我最好的朋友，他正在為自己的婚姻不懈努力著。就在我向院長遞交辭呈的時候，那張地圖已經不復存在了。但是，我記得愛爾蘭的區域內沒有任何圖釘，那裡是羅茜母親的出生地。完全沒有必要檢測那塊餐巾了，我把它丟進了垃圾桶。


  除了傑弗裡·凱斯，所有的候選人都被排除了。艾薩克·埃斯勒告訴我他知道羅茜的父親是誰，但發誓要保守秘密。難道羅茜的母親——還有埃斯勒——不想讓羅茜知道自己有自殺的家族史？或者是有遺傳性的精神疾病？或者傑弗裡·凱斯是得知自己是羅茜的父親之後才選擇了自殺，她的母親只好決定繼續和菲爾在一起？這些理由都說得通——讓我相信羅茜極有可能是她的母親與傑弗裡·凱斯一夜情的產物。


  我從背包裡拿出那份DNA樣本，那是羅茜不曾知曉的來自命運女神的饋贈。現在，我終於可以驗證我的假說，揭示羅茜生父的真相。


  我剪下一小塊布料，倒上試劑，靜置了幾分鐘。我看著溶液裡浸泡著的布料，腦子裡回想著整個尋父計劃，我越來越相信自己的判斷是對的。我想讓羅茜和我一起見證這一刻，不管我是對是錯。我給她發了短信。她就在學校裡，幾分鐘後，她出現在實驗室裡，一下子就明白我在幹什麼了。


  我打開儀器，分析樣本，等待檢測結果出爐。我們一起盯著電腦屏幕，結果蹦了出來。經過了采血樣、擦口腔、調酒、爬牆、收杯子、飛行、飆車、做立項、取尿樣、偷杯子、抹叉子、撿紙巾、偷牙刷、清髮梳、擦眼淚之後，我們終於等到了一個匹配項。


  羅茜一直想知道她的生父是誰，而她的媽媽則一直想永遠地保守這個秘密，畢竟那可能只是一次激情驅使下的破格行為。現在，她們兩個的願望都能得到滿足了。


  我給她看了那件印著「賈曼健身房」字樣的背心，上面沾染了不少血跡，中間鏤空的部分正是剪掉的樣本。因此，沒必要再去檢測沾有瑪格麗特·凱斯眼淚的手絹了。


  究其根本，有關父親是誰的困擾完全是由吉恩引起的。就是這個人，往醫學生們的大腦裡灌輸了過於簡化的遺傳特徵模型。如果羅茜的母親知道僅僅依靠眼睛的顏色並不能準確判斷出誰才是羅茜的生父，而是要進行一次DNA檢測，那麼整個尋父計劃就根本不會存在了，當然也不會有偉大的雞尾酒之夜，不會有紐約歷險，不會有唐的大革新計劃——更不會有羅茜計劃。如果沒有這一系列計劃外的突發狀況，她的女兒也不會和我墜入愛河，我應該還會在每週二晚上度過龍蝦之夜吧。


  難以置信。


  


  [1]原文為aspies，是Asperger's patients的縮寫。


  [2]瑞香花的英文為Daphne。


  [3]原文為Le Gavroche，餐廳名。


  [4]原文為Gore-Tex，一種具有防水、透氣功能的面料。


  [5]蘋果公司研發的智能手機。


  [6]蘋果公司研發的便攜式多功能數字多媒體播放器。


  [7]原文為mirin，一種日式調味料。


  [8]原文為chablis，一種法國產的白葡萄酒。


  [9]伊希斯（Isis），古代埃及女神。


  [10]原文為shiraz，一種產自法國、澳大利亞等地的葡萄酒。


  [11]原文為marsanne，一種白葡萄品種。


  [12]原文為Sambuca，一種茴香酒。


  [13]原文為Muddy Water pinot noir，一種葡萄酒。


  [14]strange這個詞兼有「陌生的」和「奇怪的」之意。


  [15]原文為margarita，一種由墨西哥龍舌蘭酒、酸橙汁等調成的雞尾酒。


  [16]Collie（科利）、Doberman（多伯曼）、Poodle（普多）皆為犬種名。


  [17]味美思（vermouth），即苦艾酒。


  [18]原文為Galliano，一種產於意大利的香草甜酒。


  [19]原文為Cointreau，一種產於法國的水果類利口酒。


  [20]《迷失太空》中的台詞。


  [21]即加裡·帕金森。


  [22]一款電腦遊戲。


  [23]由英國經院哲學家奧卡姆提出的一種學說，該說主張把所有無現實根據的「共相」一剃而盡。


  [24]「外星人」的英文為alien，而「傑出人才」的英文為Aliens of Extraordinary Ability，所以羅茜這麼說。


  [25]奧斯汀·鮑爾斯是美國影片《王牌大賤諜》中的人物。


  [26]Bird（鳥）這個詞在英式英語裡亦指年輕姑娘。


  [27]世界著名女鞋品牌。


  [28]原文為pinot gris，一種葡萄酒。


  [29]「水龍頭」一詞原文分別用了tap和faucet來表示，這是英式英語和美式英語的區別。


  [30]紐約的著名建築。


  [31]美國著名棒球運動員。


  [32]一款即時通信軟件。


  [33]原文為Arturo，餐廳名。


  [34]1976年，著名考古學家瑪麗·利基率領科考隊在坦桑尼亞北部一個叫拉多里的地方發現的一組類人腳印。


  [35]法國哲學家，存在主義主要代表作家之一，1957年獲諾貝爾文學獎。


  [36]阿迪克斯·芬奇（Atticus Finch）是影片《殺死一隻知更鳥》中格利高裡·派克飾演的角色名。


  [37]希什（Hitch）是影片《全民情敵》中的角色名。


  [38]意大利冒險家、作家，以風流倜儻著稱。


  [39]美國著名演員。


  [40]美國搖滾樂創作歌手。


  [41]英國搖滾樂隊斯萊德（Slade）的主唱兼吉他手。


  [42]一款數字媒體播放應用程序。


  [43]英國著名搖滾樂隊滋石樂隊演唱的歌曲。


  [44]電影《卡薩布蘭卡》中男、女主人公的名字。
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