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  推薦序　豐裕的起源


  如果說經濟學中有哪一個屬於經久不衰的議題，我想那就是經濟增長（或發展），亦即什麼因素導致或阻礙了經濟增長。作為現代經濟學誕生標誌的《國富論》，其核心內容便是對「國民財富的性質和原因的研究」。此後討論經濟增長的著述層出不窮且不勝枚舉。進入21世紀以來，至少有兩部以「經濟增長」為書名的著作出自重量級的經濟學家，其一是達龍·阿賽莫格魯（Daron Acemoglu）的《現代經濟增長引論》（2008），其二為羅伯特·巴羅（Robert Barro）和夏威爾·薩拉-伊-馬丁（Xavier Sala-i-Martin）的《經濟增長》（2006）。或許是因為知道我長期關注這一問題，機械工業出版社的編輯3個多月前寄來一部譯稿，書名叫《繁榮的背後：解讀現代世界的經濟大增長》，希望我寫一篇序言。翻看了一下前言和目錄後我就允諾下來，因為我預感此書非同一般，讀後會使人有感而發，而且我還發現此書的敘述風格頗符合我的閱讀口味。


  本書英文版見於2004年，其作者威廉·伯恩斯坦為自己設定的任務是：探索那些19世紀早期出現的引發當代經濟起飛的文化和歷史因素。要做到這一點必須滿足兩個條件：在歷史敘述中說明世界是如何發展到現在的，建立起一個整理裁剪史實的理論框架。歷史敘述如果平鋪直敘，往往會冗長乏味。為了使讀者閱讀時興趣盎然，作者獨具匠心地採集了眾多引人入勝的歷史故事。他對所建立並運用的理論框架的要求是，既能夠解釋所有國家的情況，又能夠指明世界將走向何方。撰寫序言意味著撰寫者必須精讀所「序」之書，而為這樣一部書寫序，真乃身心愉悅的過程。


  按照經濟史統計學家安格斯·麥迪森（Angus Maddison）在《世界經濟千年史》（The World Economy：A Millennial Perspective）一書中所做的估算，18世紀之前的世界人均GDP增長總體而言可謂一潭死水，經濟增長的歷史性分水嶺大約出現在19世紀20年代。整個19世紀，當時位於西歐和北美的發達國家人均GDP增長率為2%，從而把其他國家遠遠地甩在後面。其實，資本主義興起這一場偉大戲劇的開幕時間要更早些，捷足先登者為荷蘭與英國。在1500～1700年這兩個世紀中，荷蘭人均GDP增長率為0.52%，按不變價格計算，人均收入從754美元提升到2110美元，英國與之相應的數字分別為0.28%、714美元和1250美元。同時代的世界文明大國中國和意大利停滯不前，均為零增長，法國則業績居中，人均GDP增長率為0.15%，人均收入從727美元增至986美元。數字上的差異催生了問題：這一切究竟是如何發生的？


  為了回答人類近代史上這一重大問題，伯恩斯坦搭建了一個可以被稱之為「四位一體」的解釋框架：財產權、科學理性主義（或科學方法）、資本市場、交通和通信技術的改善。在這四大因素的共同作用下，現代財富增長逐漸生根發芽於英國格拉斯哥至意大利熱那亞之間的地區。擁有了分析架構後，整部著作的敘述、論證的脈絡便清晰可見，正所謂綱舉目張。


  在伯恩斯坦看來，實現一國繁榮的關鍵是與之相關的制度，即人們在其中思考、互動和從事商業往來的框架。而在制度家族中，發揮頂樑柱功效的非財產權莫屬。所謂財產權，是指創新者和商人的勞動成果免遭政府、違法者和壟斷機構隨意徵用或侵佔的權利。保障一個人獲得其創造物的絕大部分的權利，是所有其他權利的基礎。「沒有什麼比任意沒收公民財產對經濟健康造成的損害更大了，無論這樣做的人是蒙著面具的強盜還是戴著徽章的政府官員。」儘管1215年英國國王和貴族之間就簽署了規範各自權利與義務的《自由大憲章》，但是甚至在1688年「光榮革命」[1]爆發後的幾十年裡，英國王室和歐洲其他所有君主一樣，都沒能建立起可靠的融資渠道，其財政收入主要來源於特許權出售、土地轉讓與租金以及關稅。而所有這一切均有損於企業投資與商貿發展。為了支持軍事冒險，君主們常常從事商業借貸。由於缺乏可靠的融資渠道，君主違約事件時有發生。1672年，英王查理二世暫停償付債務，使得絕大多數債主銀行破了產。這可視為私人產權受到侵害的典型事例。


  因封建制度低效導致的市場環境惡化，亦極大地阻礙了經濟增長。在14～16世紀的西歐城鎮，其社會治安狀況之差對今天的人來說簡直難以想像。那時因兇殺而死亡的人數是意外死亡人數的兩倍，綁架不過是一種常見的謀生之道。1829年締造了世界第一支大城市警察隊伍的英國首相羅伯特·皮爾（Robert Peer），在正規警察出現之前如果不帶上劍、匕首或手槍，絕不敢貿然走上街頭。城鎮之外則完全是一個無法無天的世界。攔路搶劫者或成群結隊或單槍匹馬，忙得不亦樂乎，而被緝拿歸案的罪犯卻又寥寥無幾。在同一時期，英國的壟斷俯拾皆是，國王們通常是隨心所欲地把專利權或特許權賦予皇室成員和親信並以此獲得回扣，其中伊麗莎白一世尤甚。她將全國的酒吧經營特許權授予深受其寵愛的大臣，更有甚者，她還把經銷撲克牌的壟斷權給了她的心腹男僕，由此還引起了一場歷史上著名的（Darcy VS.Allin）訴訟案，並最終以法院判女王違反普通法收場。


  恰恰因為財產權的普遍缺位，人類長時間步履蹣跚地行進在經濟增長的崎嶇道路上。真正的歷史轉折點還是1688年爆發於英國的「光榮革命」。隨著荷蘭國王（奧蘭治的威廉）和荷蘭財產權制度精髓的引進，尤其是伴隨著英國商業新貴實力的攀升，相對穩定的君主立憲制度在英國開始確立。君主立憲制把國會權威提升至最高，並通過國會來約束國王可能損害財產權的各種行為，保護國會中占主導地位的新興資產階級的利益，改進市場經營環境，從而為資本主義大發展掃清了障礙。商人及其代理人開始支配政府，政府逐步成為實現商業利益的手段，可謂「光榮革命」的實質結果。「當歐洲各國政治體制確立後，各國追求的便是同一個目標了：最大化國家的財政和權力。」當然，財產權制度的確立和王權受到抑制均經歷了漫長且痛苦的過程。「光榮革命」後洛克（John Locke）從流亡地回歸祖國並受到英雄般的歡迎，但直到去世他都不敢承認自己就是《政府論》的作者。箇中原因很簡單：他害怕來自國王的報復。


  作為「四位一體」架構第二根支柱的是科學理性主義，因為經濟進步有賴於創新和對創新成果的商業化，而創新過程需要一個以理性思考為基礎的知識體系作為支撐。具體來說，科學理性主義表現為引發技術進步的經驗觀察和數學工具的進步。13～18世紀，歐洲在精神領域內經歷了宗教和科學的血與火的洗禮。那時的基督教以及教會對思想的統治和禁錮之嚴酷，已經到了令人髮指的地步。且不說布魯諾因印發《天體運行論》而被視為傳播異端邪說並終遭火刑，就連歐洲宗教改革領袖馬丁·路德也曾不遺餘力地阻撓哥白尼著作的發表，甚至呼籲將其處以極刑。今天我們很難相信，生活在16世紀的歐洲年輕人所受的教育無一例外地關乎宗教。即使一個世紀以後，當洛克進入牛津大學時，60名高年級學生中僅有1位學習道德哲學，各有2位專攻法律和醫學，而剩下的55位全部研習宗教。


  在打破羅馬教廷對知識壟斷的過程中，歐洲湧現出了一大批光彩奪目的科學家，其貢獻之巨之繁令人眼花繚亂。伯恩斯坦敘述他們的生平業績時如此駕輕就熟、如數家珍，以至於讓人懷疑他的職業身份：是科技史專家呢還是經濟史學家？本書的第3章可以說就是一部歐洲前現代科技史的縮寫本。儘管牛頓是眾多璀璨的科學明星中最明亮的一顆，但我最欣賞的還是哈雷。這不僅是因為他精準地預測了日全食發生的時間和地點，也不僅是因為以他的名字命名了一顆最著名的彗星，還因為他慷慨地資助了才華橫溢的同時代科學家並與他們精誠合作，更因為他的多才多藝和不竭的好奇心。得到哈雷資助的鐘錶匠哈里森（John Harrison）發明了促進航海業大發展的天文鐘；哈雷還精心收集整理了人口死亡數據，縝密分析後製作了世界上第一張保險精算表，從而開了現代保險業之先河，並為資本市場這台機車提供了燃料。哈雷被伯恩斯坦稱為「科學理性主義—資本市場—現代運輸」這一故事的主角。對此評價我深以為然。


  在天才的創意和經濟現實之間存在著巨大的鴻溝，而打通兩者的只有資本，準確地說唯有充滿活力且受投資人信賴的資本市場。有效的資本市場具有三項基本功能：降低融資成本、分散投資風險以及提供市場信息。說來有趣，資本市場的發育同政府借貸密切相關，而政府借貸往往與戰爭籌款緊密相連。在16～17世紀的絕大多數時間裡，荷蘭都在為推翻西班牙的統治而戰。為了贏得戰爭和市政建設，荷蘭政府發行了數額巨大且種類繁多的債券，阿姆斯特丹隨之成為歐洲金融中心。英國現代資本市場的建立幾乎直接源於確立國會最高權威的「光榮革命」。值得一提的是，「奧蘭治的威廉」（「光榮革命」後的威廉二世）並非孤家寡人。隨他一起去倫敦的還有巴林（Barings）和霍普（HoPe）兩大金融家族以及一批被宗教裁判所從西班牙與葡萄牙趕出來的猶太金融家，其中包括經濟學家大衛·李嘉圖的父親。英國財政部1749年創立並發行的固定利率且永不到期的統一公債（consols），不僅有效解決了政府融資難題，而且為商業融資提供了「企業投資安全回報率」的基準線，進而為商業借貸市場的發展奠定了基礎。


  資本市場的有效性勢必通過融資成本反映出來。借貸利率通常被認為是融資成本的綜合標尺。13～15世紀，荷蘭的年借貸利率最低，為8%，到17世紀中葉降到5%。英國的利率在整個16世紀大體在10%上下，「光榮革命」後一路下降至4%，進入18世紀更是低至3%。而同時期的法國利率始終比荷蘭和英國高出2～4個百分點。根據楊聯皗在《中國貨幣與信貸簡史》一書中給出的數字，12世紀中國實際市場年利率在50%～70%，明清年間借貸利率維持在36%～60%的水平。西歐與中國利率差異如此之巨大，也從一個重要側面揭示了兩者在投資率上出現差距的原因，暗示了兩者在財產權保護強度與範圍上的不同，進而解釋了它們經濟增長率上的雲泥之別。據說1668年一位英國觀察家就寫下過這樣的句子：一個國家的富裕程度與其為資本支付的利息多寡高度相關。我想這完全適合於那時的歐洲和中國。


  缺少了股份公司制度的確立，對資本市場的敘述便不完整。在古代歐洲，各國對不履行債務責任的懲罰非常嚴厲，輕則沒收債務人全部不動產，重則將債務人投入監獄。鑒於一切投資都具有風險，故對債務人的嚴格要求自然會制約創業。當哥倫布的探險船隊返回歐洲港口後，特別是隨著市場規模擴大和技術突飛猛進時代的降臨，高風險和高回報使一種新的企業組織呼之欲出，這就是以有限責任來分散投資風險為核心的現代股份公司。最早的現代股份公司是成立於1609年的荷蘭東印度公司。據說在成立後的一個多世紀裡，該公司的平均年股息率高達22%。儘管出現過「南海泡沫」等股市狂躁症，但這種制度最終還是鞏固下來並延續至今，其間英國1869年通過的《債務人法案》可被視為一個標誌性事件。該法撤消了債務人違約則入獄這一條法令。除了彙集資金和分散風險外，股份有限責任公司制度還很好地迎合了王權或政府對穩定稅收的訴求。按希克斯（John Hicks）在《經濟史理論》中給出的說法，由於股份公司需要以其盈利來證明自身值得投資，王權在徵稅時面臨的應稅數量測定難題迎刃而解。這一點也讓我們對制度創新和技術創新商業化的條件性有了深入理解。


  伯恩斯坦拒絕把交通和通信技術的改善歸入科學理性主義而讓其獨立成為「四位一體」之一，我猜想至少有三個理由。他試圖以此突出前現代歐洲基督教和教會對人們精神的桎梏，彰顯思想解放對打破精神枷鎖的豐功偉績；再者，他打算在理性進步和技術發明與應用之間畫一條界線，畢竟笛卡爾、牛頓、哈雷與瓦特、莫爾斯分屬兩類不同的人群；最後他力求讓技術進步承擔起理性主義和資本市場之間的橋樑作用，眾所周知，如果沒有J.P.摩根的金融支持，1879年愛迪生發明的白熾燈的普及無疑會推遲許多年。順帶說一句，伯恩斯坦講故事的天才在第5章展現得淋漓盡致。1844年，莫爾斯帶領他的團隊鋪設了巴爾的摩至首都華盛頓的電報線路，和火車舉行了一場驚心動魄的信息傳遞賽並成為贏家。這一幕被描繪得如此活靈活現，以至於很難在我的記憶中抹去了。不過技術進步帶來的福利改進並不均勻。1861年橫貫美國大陸的電報網線鋪成後的幾天內，美國最大的驛馬快信公司（Pony ExPress）就破產了。


  用伯恩斯坦自己的話說，繁榮背後的四大要素或支柱各具功能、缺一不可。如果把經濟增長比做蛋糕，那麼財產權、科學理性主義、資本市場和通信與運輸技術創新便是麵粉、雞蛋、酵母和食糖。應該講他的這一比喻不錯，但在此我想說的是，缺一不可不等於同等重要。換言之，它們並不處於同一層次。在我看來，財產權乃四支柱中最粗重的一根，是製作蛋糕過程中的麵粉；資本市場等價於雞蛋，科學理性主義和通信與運輸技術創新分別等價於酵母和食糖。顯然，缺少任何一樣都做不成蛋糕。同樣顯而易見的是，麵粉對蛋糕而言可謂舉足輕重。沒有糖蛋糕不會好吃，但沒有麵粉根本就不會有蛋糕。當然，本書討論的議題不僅局限於上述四大要素，至少我們還可以從中引申出一些重大和有爭議的問題來。


  如果說西方世界興起這一故事的主角是英國，那麼其序言或則是荷蘭。作為西方主導世界這一歷史進程的先驅，荷蘭的相對衰落引起了我的極大興趣，因為從相當意義上講，衰落的原因和崛起的理由無異於一枚硬幣的兩面。在伯恩斯坦看來，荷蘭的黃金時期出現在1648年獨立前後。18世紀荷蘭霸權每況愈下的原因林林總總，既源自於缺乏科學和技術進步的深厚根基，也濫觴於過於成功的金融業，還起因於阻礙商業進步的壟斷（荷蘭東印度公司長期壟斷香料貿易乃經典實例）。而在我看來，更直接更本源的原因一方面在於荷蘭的國家規模太小。儘管人均收入曾高達法國的兩倍，但由於人口數量少且出生率低，荷蘭的GDP總額從未超過英國的40%和法國的20%。有鑒於此，後來拿破侖軍隊佔領荷蘭並大肆掠奪也就「水到渠成」了。另一方面，荷蘭缺少一個強有力的中央政府和中央銀行系統。那時荷蘭與其說是一個現代國家，不如說是一個由七個半自治的州組成的鬆散聯邦。儘管1800年富裕的荷蘭擁有兩倍於自身GDP的對外投資，但仍無法阻止法國和西班牙等債務國的違約行為，其損失十分慘重。結果便是一幅幅這樣的歷史畫面：在面對經受「光榮革命」洗禮並創立起世界首家中央銀行（英格蘭銀行）的英國處心積慮的競爭時，荷蘭作為歐洲霸主的身影黯淡並隱退了。荷蘭的成功經驗與失敗教訓，尤其值得今天的我們認真總結和汲取。


  西方世界興起的時期恰好又是西方大規模開拓殖民地的時期。時間上的重合只是一種歷史巧合呢，還是兩者互為因果，抑或是前因後果？基於本書的分析架構，伯恩斯坦為帝國主義及殖民主義做了力所能及的辯護。他寫道，從16世紀開始，發展中國家出現了一個所謂的「命運逆轉」，亦即那時世界上富有的國家逐步走上了衰敗之路並相繼淪為殖民地，如光彩奪目的印度的莫臥兒王朝和美洲的印加帝國，時至今日仍舊站在最貧困國家的行列之中。而那些當時貧困潦倒且淪為殖民地的國家或地區，如北美、澳大利亞和新西蘭，現在卻屬於世界最富裕的國家，因為它們成功地從西方制度和農業基礎中受益。伯恩斯坦由此下結論說：「殖民主義本身並不導致貧困，造成貧富差別的是殖民主義採取的形式。就全球經濟而言，是制度而不是自然稟賦或帝國主義造就了成功者和失敗者。」這種辯護雖不能說毫無道理，但卻無法令人信服。殖民掠奪至少有損於印度和南美維持輝煌，同時北美和澳新邁向發達的直接原因在於承載歐洲制度及理念的大規模人口遷徙。


  實際上，殖民地對西方興起的價值主要表現為隨機出現的巨額殖民地財富造就了一批新興商人和日益商業化的國王。靠財富掠奪和「國際貿易」致富的新貴對財產安全渴望強烈，而當時對財產造成最嚴重威脅的正是來自王權的侵害。同時，殖民地的巨量財富既著實讓國王們為之垂涎，又通常超出了國王們的政治和軍力掌控範圍，而對他國商船劫掠時如果國王牽頭勢必加大戰爭風險。幾方面的人群連帶著他們的需求匯聚在一起並反覆角力，最終導致了封建王權與新興資產階級之間的歷史性妥協。在資產階級走向歷史舞台中央的同時，國王開始成為他們中的一員。英王成為英格蘭銀行和英國東印度公司的大股東，其後果之一是削弱甚至打消了國王通過傳統的戰爭和劫掠獲取財富的激勵，或主動或被迫地轉而去保護財產權。這裡只是初步提及一下我最近兩三年來一直在思考的「殖民地的政治經濟學」問題。


  伯恩斯坦把這部書定位為「有理論依據的非小說文字」，我以為恰如其分。本書幾乎沒有任何理論原創，歷史數據和故事無一例外地來自二手資料。他在討論財產權問題時，我清楚地看見手捧《西方世界的興起》（The Rise of the Western World）的諾斯（Douglass North）和托馬斯（Robert Thomas）。他在描繪資本市場變化時，時隱時現的是《西歐金融史》（A Financial History of Western Europe）作者金德爾伯格（Charles Kindleberger）的身影。保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）的《大國的興衰》（The Rise and Fall of the Great Power）、曼瑟·奧爾森（Mancur Olson）的《國家的興衰》（The Rise and Decline of Nations）以及戴維·蘭德斯（David Landes）的《國富國窮》（The Wealth and Poverty of Nations）等討論國家興衰成敗的著作，也都能在本書中找到對應的史料或觀念。不過，作為一部「有理論依據的非小說文字」，重要的便不在於理論原創和一手資料，而在於憑借已有磚瓦築造出具有別具一格功能的房屋來。本書搭建的敘事框架和運用的敘事手法，應該講都達到了這樣的效果。作者在最後一篇對經濟增長目的性的哲學思考，可以說強化了本書的獨特性。人們生產的產品可以分為一次性消費品、耐用消費品和高檔藝術品。如果拿書與之對應，本書則更像是某種耐用消費品。至於這件耐用消費品的品質如何，最終還要由讀者給出評判。


  愛屋及烏。讀完全書後，我去維基百科查了一下本書的作者威廉·伯恩斯坦條目。我原以為他是一位某所重要大學的經濟史或金融史教授，並且獲得過美國或歐洲著名大學的經濟學或歷史學學位。然而讓我目瞪口呆的是，伯恩斯坦根本就不是大學教授，所學專業和所從事職業更是與經濟或金融幾乎毫不相關。維基百科的「官方介紹」如下：伯恩斯坦是一位神經病從業醫師，擁有化學和醫學兩個博士頭銜，退休後成為美國金融理論家並以研究現代資產組合理論聞名於世，其五部暢銷著作全部和金融貿易等經濟問題相關，在《繁榮的背後》（2004）之前出版《聰明地配置資產》和《投資的四大支柱》（2002），之後刊印《貿易改變世界》（2008）和《投資者宣言》[2]（2009）。恕我孤陋寡聞，只因為寫此文我才在網上搜索發現，伯恩斯坦的第四部著作已經有了中文版。


  閱讀本書之後再看作者如此這般的簡歷，一種尷尬、無奈甚至荒誕的感覺油然而生。經濟解釋特別是金融市場難道真的已經成為神經病專家可以信馬由韁的領域？經濟學的學習與訓練、成為職業經濟學家、任由興趣指引的高智商業餘經濟研究，究竟哪個要素對學術成就更為關鍵呢？下意識地我回憶起了斯皮格爾（Henry SPiegel）在《經濟思想的成長》一書中作為結束語所引用的穆勒的話：人民無知，經濟學尤甚。自然，我希望穆勒說的只是一句玩笑話。


  張宇燕


  中國社會科學院世界經濟與政治研究所


  2011年8月10日


  
    [1]1688年，英國資產階級和新貴族發動的推翻詹姆斯二世的統治、防止天主教復辟的非暴力政變。這場革命未有流血，因此歷史學家稱之為「光榮革命」。——譯者注
  


  
    [2]本書中文版已由機械工業出版社出版。
  


  前言


  幾年前，當我的妻子從圖書館帶回一本歐魯克（P.J.O'Rourke）的《吃掉有錢人》（Eat the Rich）的時候，我對透視歷史並沒有太多的期待。歐魯克先生寫該書旨在消遣娛樂，但他以輕鬆幽默的方式對世界經濟的成功和失敗所進行的剖析，讓人讀起來非常盡興。最令人印象深刻的是他對信貸危機的揭露：垃圾債券就是直接提供貸款給自己的弟弟，而優質債券則是通過甘比諾家族[1]倒手提供貸款給自己的弟弟。


  歐魯克先生散文式輕鬆筆調的背後，隱藏著大量的精心調查。諷刺的文字中穿插著一些經過深入調查的段落，比如他在書中簡單地引用了蘇格蘭經濟學家安格斯·麥迪森所收集的數據。麥迪森通過數據研究發現，在1820年左右，世界經濟增長出現了斷點：在那以前，世界經濟沒有增長；在那之後，世界經濟則出現了持續的增長和繁榮。


  我花了一些時間找到了一本麥迪森的著作《世界經濟二百年回顧：1820～1992》（Monitoring the World Economy）。這本平裝書讀起來就如晦澀的辯護狀，枯燥無味，令人望而生畏。但從內容上看，麥迪森那些枯燥的數據卻在講述一個史上最偉大的故事：現代世界經濟的誕生。即使是最出色的書面解釋，也認為日本的繁榮是在第二次世界大戰之後出現的，但是這與麥迪森書中的原始數據所闡述的情況並不一致：日本人均實際GDP增長6%、人均壽命翻倍、國民受教育水平幾乎增至原來的4倍、文盲迅速消失，這些都是在明治維新至第一次世界大戰開始前的40年內發生的。


  我開始對西方世界財富增長的這一突然變化感到著迷。麥迪森嘗試對此做出解釋，他簡單地提到了技術進步，貿易、金融和人力資本的改善，自然資源的開發以及一些晦澀的經濟學概念，如「增長核算」（growth accounting）。這些解釋語焉不詳，難以讓我滿意。技術進步帶來經濟增長，這是公認的真理，但是並不能夠解釋該問題。顧名思義，經濟增長是技術創新的產物。如果電子、交通技術乃至科學發展突然停止，那麼經濟增長也將隨之停止。


  這一問題使我感到苦惱。為什麼？以科技進步作為鋪墊，經濟猛增現象為什麼以及何時發生？為什麼佛羅倫薩人不能發明達·芬奇早已勾畫出來的蒸汽機和飛行器？為什麼掌握冶金術的羅馬人沒能發現電和發明電報？為什麼精通數學的古希臘人並不能得出現代資本市場賴以生存的概率論？進一步地，雅典人在打敗波斯人之後，直到被亞歷山大領導之前的兩個世紀中，已經擁有了人們公認的經濟增長的條件：民主制度、財產權、自由市場以及一個自由的中產階級，可是為何他們在這個時期仍然處於極度貧困之中？最重要的是，霍布斯（Hobbes）將自然狀態下的生活描述為「孤獨、貧窮、骯髒、粗野和短缺的」，這些詞完美地刻畫了19世紀前大多數人的生活狀態，但為什麼距這些描述記載不到兩個世紀後，這些現象就在西歐消失了呢？


  對於上述問題，保羅·約翰遜（Paul Johnson）在《現代的誕生》（The Birth of the Modern）中做出了迄今為止最為準確的回答。與麥迪森的著作《詩人的現代早期發展史》（Early Modern Developmental History for Poets）相對應，他對19世紀初期的科技、政治、文學和藝術革命的描述堪稱無與倫比，就像優美的散文。為什麼這一最重要的歷史轉變會在那一特定的時刻發生，約翰遜沒有對這一根本性的問題做出解答。按照另一種思路，賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類的命運》（Guns,Germs,and Steel）中提出了「雅禮[2]的問題」——為什麼白人能夠擁有所有的貨物？儘管戴蒙德的著作對生物學和地理學在人類歷史中的作用進行了令人驚歎的概括，但是他對那名部落男子所提出的苦惱問題並沒有做出解答。


  因此，我的任務就是探索那些19世紀早期出現的引發當代經濟起飛的文化和歷史因素。無論純粹的事實講解和敘述如何能夠自圓其說，有理論依據的非小說文學都能更勝一籌，為讀者提供有用的工具以幫助他們理解周邊世界。若想揭示世界繁榮的起源，人們無論採取何種辦法都需要面臨兩個挑戰。第一，世界是如何發展到當今狀態的？這是最本質和最有趣的歷史故事之一。任何作者都能夠對其進行描述，但並不是每個作者都能夠吸引讀者的興趣，若作者做不到這一點，那就是他自身的失職。第二，為讀者提供一個框架，該框架能夠解釋所有的國家（不光是書中所提到的幾個）何以富裕或貧窮，何以民主或極權，何以弱小或強大，該框架甚至還能夠回答一國國民是否對其生活狀態感到滿意。如果作者能夠戰勝上述兩個挑戰，那麼讀者甚至都有可能捕捉到關於地球和人類未來命運的信息。


  因此，本書很自然地分為三部分：世界為什麼會這樣、世界如何變成這樣以及世界將走向何方。首先，我們將努力揭示經濟增長的原動力；然後，我們將描述這些動力因素在不同的國家所扮演的角色；最後，我們將集中討論現代世界經濟的爆炸性增長對社會、政治和軍事所造成的顯著影響。我們將會發現，對經濟增長原動力的理解為我們提供了強大的洞察力，有助於我們觀察當今世界面臨的以下問題：


  ·總的來說，我們這個世界不光是變得更富裕了，同時也變得更複雜、節奏更快和壓力更大了。對地球上的芸芸眾生而言，未來的社會總體福利和滿意度會得到提高嗎？


  ·財富和民主之間是一種什麼樣的關係？經濟的發展以及由此造成的國家之間的貧富差距將給未來世界政治局勢帶來什麼影響？是否能夠成功地將民主制度輸出到像伊拉克和阿富汗這樣的國家？


  ·當代繁榮的變革如何影響當前世界力量的均衡局勢？美國的軍事優勢只是歷史的偶然嗎？它是否會持續下去？一些非西方國家，尤其是伊斯蘭國家，如何有效地運用其政治和軍事力量？


  沒有人敢聲稱自己精通世界經濟增長問題涵蓋的所有領域——法律、歷史、哲學、天體力學、神學、公共政策、社會學，當然還有經濟學。我並不是上述任何一個領域的專家，因此我需要感謝那些為我指明方向、指引道路、編輯書稿以及在這條道路上給我莫大鼓勵的人。


  幾乎從一開始，艾德·道爾就是我寫作道路上的夥伴。他幫助我理解複雜的貿易理論，並憑借他早年作為本科生和研究生時所學的知識幫助我探索這門高深莫測的學科。（3年前，艾德建議我考慮寫一本以經濟史為題的書，他並不知道實際上幾個月以前我已經開始盡力嘗試了，他的這一建議為我繼續這一嘗試提供了必要的精神支持。）羅伯特·埃裡克森為我提供了關於新月沃地財產權的未公開發表的材料；馬克·羅也為我提供了關於財產權執行成本的未公開發表的材料；維克托·漢森在「希臘人對物權法的貢獻」這一問題上給予我幫助；理查德·伊斯特林引導我思考和理解金錢與幸福的關係；斯蒂芬·鄧恩使我對最高法院歷史作用的理解更加完善。亞歷克斯·約翰遜促使我更加深入地鑽研知識產權的歷史——若沒有他的幫助，我不會鑽研得如此深入；羅伯特·阿諾特幫助我理解即將到來的世代風暴；卡爾·阿朋對我關於中世紀前輩的壽命增長問題所作的評價給予了適當的評論；羅伯特·巴羅為我提供了增長相關性方面的數據和圖表；格雷戈裡·克拉克為我描繪幾個世紀以前英國的繁榮提供了數據；伊曼紐爾·賽斯為我提供了收入分配的數據；吉姆·平林為我提供了美國專利局活動的數據。在本書所涉及的方方面面的歷史問題上，沃爾多·托布勒、傑克·戈德斯通、傑·巴薩喬夫、羅伯特·厄普豪斯、尼爾·弗格森、保羅·肯尼迪、唐納德·莫格裡奇、羅伯特·斯基德爾斯基、拉裡·尼爾、簡·阿爾珀特和理查德·希拉都曾慷慨地給予我幫助。我還需要特別感謝羅恩·英格爾哈特，他幫助我理清經濟、文化和宗教之間錯綜複雜的關係，同時也為我提供了大量的插圖。


  我也曾得到過一些前金融和經濟學碩士的幫助。威廉·舒西斯提供了一些初步的批評性建議。艾奧瓦州公共電台的伯納德·謝爾曼幾乎自始至終參與了本書的編輯工作。他無數次地幫助我走出困境，尤其是在公共政策領域。《華爾街日報》的喬納森·克萊門茨在許多問題上都給我提供過慷慨的幫助，從行文風格到結構安排，再到對英國思想史的探討，這些幫助對本書的許多章節都是非常重要的。《財經》（Money）雜誌的詹森·茨威格以其別具特色的專業技能、敏銳的識別力、調皮的幽默感以及百科全書般的知識結構來幫助我。在寫作的過程中，約翰·丹東尼奧幫我把握方向，在必要的時候他就像一名嚴厲的監工，同時，他又是一名無與倫比的散文潤色高手。


  在即將完稿之時，朱迪·布朗以她專業的眼光和藝術天賦幫我對本書進行了進一步的完善，唐·格伊特也幫助我製作和完善本書的大部分圖表。凱瑟琳·達索玻羅斯既運用她那令人印象深刻的技能，又借助麥格勞-希爾出版公司的資源，以她公認的熱情幫助我從經濟學的視角描繪現代世界。


  我的朋友和家人也為本書的寫作做出了不可忽略的貢獻。就像往常一樣，查爾斯·霍洛威博士在古歐洲、古希臘的語法規則方面為我提供了很多非常有用的幫助，我的女兒凱瑟琳·吉格勒在社會學方面為我提供了很多專業性的建議。凱西·格羅斯曼和裡克·格羅斯曼對本書的終稿進行了嚴格的校對。最後，我要感謝我的妻子簡·吉格勒，如果沒有她，我不可能寫出這本書。她幫助我把未成形的零散材料編輯成思路清晰的章節，果斷地將一些難懂的術語和隱晦的表達變成流暢易懂的字句，不厭其煩地修改那些缺乏頭緒的內容。她總是陪伴在我身邊，每一章的草稿都經過她耐心地重新整理、修改和潤色，她以令人驚異的寬容和巨大的支持來幫助我。


  
    [1]甘比諾家族曾是美國紐約五大黑手黨家族之一。——譯者注
  


  
    [2]雅禮是新幾內亞島上的一名部落男子。「貨物」這一當地術語是對先進技術發明成果的統稱，如常見的斧子、軟飲料和雨傘。——譯者注
  


導論


  百夫長號戰列艦的艦長應該感謝鐘錶製造商約翰·哈里森。1737年春末，哈里森帶著他的H-1航海天文鐘（一種龐大卻極其精確的計算經度的鐘錶）進行了第一次海上試驗。當英國的海岸線隱隱約約地出現在人們視線中時，百夫長號的航員們根據傳統而古板的航位推算法計算出他們正航行於達特茅斯城南部的安全海域。哈里森對此並不認同，他的鐘錶顯示，他們距離達特茅斯城約80英里[1]，位於離英格蘭西南端的利澤德半島不遠的危險水域中。為了安全起見，戰列艦指揮官普羅科特指揮戰列艦向東航行，並於幾個小時之後確認了哈里森計算的精確性。


  普羅科特的謹慎態度對於同時期的任何航海者來說都是非常容易理解的。此前30年，克洛迪斯利·肖維爾海軍上將就犯了疏忽的錯誤，他帶領他的艦隊撞上了錫利群島，2000多名官兵溺水而亡。這一重大災難使得英國公眾開始認為有必要改善海上導航技術。7年後，即1714年，英國國會通過了《經度法案》，成立了經度委員會，並提供2萬英鎊作為獎金（大致相當於今天的100萬美元）誰若能找到確定東西方位且誤差不大於半度（約30英里）的辦法，就可以獲得該獎金。


  除了要感謝哈里森的救命之恩外，普羅科特還在不知不覺中見證了歷史最偉大的轉折點之一，這一轉折的重要性與蒸汽機的發明、代議制民主的發展或滑鐵盧戰爭相當。這一可靠的航海天文鐘的誕生，使得曾經充滿各種不可預測的危險甚至是死亡之旅的海上貿易成為一種可靠的製造財富的機器。


  兩個半世紀之後，哈里森的航海天文鐘被陳列在格林尼治的國家航海博物館中，它仍能夠準確地運行，每天的誤差不超過一秒鐘，這簡直就是個奇跡。在1730～1850年那個具有歷史意義的時代，實際上，航海天文鐘根本就是一項不引人注意的發明。幾乎沒有普通百姓見識過航海天文鐘，然而同時期的其他偉大的進步（現代運河系統、蒸汽機和電報）卻是每一個普通人都可能見識過的。


  自從現代的曙光出現以來，人們就想當然地認為當時的技術進步是獨一無二的，也是革命性的——當然，現代人也無一例外地這樣認為。然而，這只是一種假象。為了理解科技進步對人類的全部影響，我們需要研究在那120年中所發生的技術大爆炸，以及社會各階層人們的生活因此而發生的改變。交通運輸的速度很快就提高到了原來的10倍，通信幾乎可以在瞬間完成。19世紀初，托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）從蒙蒂塞洛到費城需要花費10天的時間，旅途中需要花費大量的費用，並承受肉體的勞累以及面臨巨大的危險。但是到了1850年，蒸汽機車使得同樣的旅程在一天內就可以完成，所需的交通費用、經受的肉體勞累以及危險卻只是原來的很小一部分。正如斯蒂芬·安布魯斯（Stephen Ambrose）在《英勇無畏》（Undaunted Courage）中所說：


  在1801年，一個關鍵性的事實就是，任何物體的移動速度都不會超過馬的速度。人類、產品、裝在蒲式耳[2]中的小麥、牛肋肉、信件、信息、想法以及任何形式的指令和說明都不可能移動或傳遞得比馬跑的速度快。沒有任何東西能夠以更快的速度移動，而且傑斐遜那個時代的人可以肯定地說，以後也不會有。


  1837年，威廉F.庫克（William F.Cooke）和查爾斯·惠斯通（Charles Wheatstone）在英格蘭發明了電報，即時通信迅速改變了經濟、軍事和政治事務的面貌，使得飛機和計算機的發明所帶來的影響相形見絀。在電報出現以前，原始的通信方式常常造成或大或小的悲劇。例如，安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）於1815年在新奧爾良打敗英國人的時候，雙方早已於兩星期前在根特簽署了和平協議。


  1850年以來，技術進步的步伐沒有加快，反而減緩了。1950年之前出生的普通人毫不費力就可以掌握2000年的技術。但是，1800年出生的人在50年之後卻可能被日常生活中的技術進步弄得暈頭轉向。


  對歷史和文化的定性分析只能教會我們這些。最終，衡量進步的辦法來自數量統計：一國的文化水平、國民壽命和財富發生了哪些可衡量的改善？當面對這些數字的時候，我們就可以清楚地瞭解到，在19世紀早期的某些時刻確實發生了一些事情。在這些時刻以前，人類在許多方面的進步速度是非常緩慢且時斷時續的，但是在此之後，進步就變得既顯著又穩定了。


  這並沒有低估文藝復興之後3個世紀裡所發生的文化和科學進步。但一個顯見的現實就是，文藝復興和早期的啟蒙運動幾乎沒有提升普通民眾的素養。我們是如何知道這些的？通過對經濟史的研究。若要衡量文化和科學進步所帶來的影響，最佳途徑就是在最基本的層面上對它們的發展足跡進行分析。例如，意大利、法國、荷蘭和英國的人均產出在過去的幾個世紀是如何增長的？預期壽命發生了哪些變化？教育水平有了怎樣的提高？


  由於經濟史學家在過去幾十年中所做的努力，人類進步的定量圖景已經慢慢地變得清晰起來。數字為我們講述了一個引人入勝的故事。直到大概1820年的時候，人均世界經濟增長——衡量人類物質進步的最佳指標——接近0。羅馬帝國滅亡之後的幾個世紀中，歐洲的財富實際上減少了，原因就是許多關鍵的技術失傳了，例如最重要的水泥生產技術，直到13個世紀以後人們才重新掌握它。


  前現代時期最大的悲劇就是大量的知識流失了數千年。在古登堡（Gutenberg）和培根以前，發明家缺乏兩個關鍵的優勢，而它們是當今人們認為發明家應當具備的，即紮實的信息儲備和堅實的科學理論基礎。缺乏科學的方法意味著技術的進步只能完全依靠重複試驗和試錯過程來實現，因此發展非常緩慢。更進一步地，即使能有一些成果，發明者和生產者也只能利用有限的方式將它們記錄下來。因此，發明常常流失，古代的技術和經濟狀況有了一點改善後，又常常被隨後的衰退所抵消。


  的確，大約從公元1000年開始，人類的福利水平就有所提高了，但由於速度非常緩慢且不穩定，所以當時在人們平均25歲的生命歷程中，它幾乎沒有被覺察到。接下來，在1820年後不久，繁榮開始以前所未有的速度激流般湧現。對於後來的每一代人來說，他們總是比自己的父輩生活得更為舒適、更見多識廣以及更具預見性。


  本書將探討這種轉變的本質、原因和結果。第一部分將利用新數據講述扣人心弦的故事。我將識別出經濟保持沉睡狀態數千年後復甦的時間和地點。我還將講述和考察四大要素（財產權、科學理性主義、資本市場以及交通和通信技術的改善）的歷史，這些都是引發和保持經濟增長與人類進步的重要因素。


  第二部分講述這些因素何時以及如何發揮作用。最初是在荷蘭，然後是在英格蘭及其文化繼承者，接著是在歐洲的其他地區和日本，最後是在東亞的其他地區。在每一個案例中，我將對經濟增長的起點展開剖析，並得到這樣的結論：當且僅當上文中提到的四個要素全部準備就緒的時候，一個國家才能夠實現繁榮。


  雖然我盡量以國際視角來寫作本書，但是許多讀者將會發現，本書的敘述更多還是集中於歐洲地區。難道發明了造紙術、活字印刷術和火藥的中國不是前現代時期偉大發明創造的引路者嗎？當歐洲仍深陷黑暗時代的泥潭中時，阿拉伯帝國難道不是已經成為知識和文化的綠洲了嗎？印度數學家創造的包含「0」這一概念的數字體系難道不是遠比以字母為基礎的古希臘羅馬體系先進嗎？對所有這些問題的回答都是絕對肯定的。但是這些國家都沒能像現代西方世界一樣持續和永久地提高其國民生活水平。更進一步地，上述四個要素是當代財富的起源（財產權是普通法、科學理性主義、先進的資本市場以及交通和通信技術進步的載體）而這些主要起源於歐洲。雖然繁榮已成為一個全球普遍的現象，但是不可否認的事實是，現代財富生根發芽於格拉斯哥至熱那亞之間的地區。


  財富的誕生導致個人財富和國家財富出現不一致，本書的第三部分將探究這種不一致對社會、政治、經濟和軍事以及未來經濟增長的影響。


  現代社會科學的進步為我們打開了一扇迷人的窗口，透過它我們可以探究社會價值、財富和政治間的複雜互動關係。首先，存在一個壞消息，世界變得越來越繁榮，但這並不一定意味著人們變得越來越快樂，尤其是在西方。但是，好的消息是，發展中國家的個人福利水平正在發生實質性的提高，他們的國民確實也在變得越來越滿足。我們將會進一步地發現，是經濟的發展帶來了民主制度，而不是民主制度帶來了經濟發展——過於民主實際上還有可能不利於經濟發展。法治是健全的財產權所必不可少的保障，而財產權又是經濟繁榮的基礎。反過來，經濟繁榮又是保證民主制度成長的不可或缺的肥沃土壤。因此，在一個傳統文化的價值觀與法治背道而馳的國家，盲目樂觀地發展民主制度，往往代價高昂且十分危險。


  我還會證明，國家的命運由其經濟發展的活力決定，而不是由人們所預想的戰爭、文化和政治因素來決定。當今世界的霸權掌握在美國手中，這並不是一個偶然。歷史告訴我們，任何世界強權的最終命運都是衰落或垮台，但是這不會發生在美國，除非存在這樣一些國家，他們不僅在生產力上超過了美國，而且對霸權計劃感興趣——這種情況在近期不太可能出現。


  通過考察世界在當時和當地是如何繁榮起來的，或許我們就能夠預言世界將走向何方。


  
關於貨幣的一點說明


  像任何一本經濟史著作一樣，本書也會涉及當時的貨幣——英鎊、西班牙比索、威尼斯達克特（ducat）、佛羅倫薩弗羅林（florin）和法國裡弗爾（livre）等。我沒有一一將以這些貨幣單位表示的數據換算成以當前通貨表示的數據，因為這種換算總是會存在誤差。


  對於那些想瞭解相關信息的讀者，下面這些近似值會有所幫助。縱觀歐洲歷史，大多數國家貨幣的標準單位都是一枚小金幣，例如幾尼（guinea，比1英鎊幣值略高）、裡弗爾、弗羅林或達克特，它們的重量約為1/8盎司，價值約相當於現在的40美元。16～19世紀，一位英國紳士每年的生活費用約為300英鎊，而農夫或普通工人的生活費用則在每年15～20英鎊。當然，貨幣貶值很有可能導致這種換算存在非常大的誤差。


  荷蘭基爾德（guilder）與其他歐洲貨幣不同，其價值約相當於幾尼和裡弗爾的一半。最後，古希臘的一個德拉克馬（drachma）約相當於一個農夫或工人一天的收入。


  
    [1]1英里=1.6千米。——譯者注
  


  
    [2]一種定量容器，類似於我國舊時的斗、升等計量容器。在美國，1蒲式耳約等於35.24升（公制）。——譯者注
  


第一部分　增長的來源


  繁榮既不能通過僅僅修建水電設施、公路、通信設施、工廠、肥沃的農場，甚至是擁有大量的金錢來實現，也不能夠通過簡單地將一國經濟基礎設施的關鍵部分移植到另一國來實現。除了一些非常極端的特例外，一個國家的繁榮不僅僅是指物質或自然資源豐富。實現一國繁榮的關鍵是與之相關的制度——人們在其中思考、互動和經商的框架。本書的第一部分將對制度進行描述，並對制度間的作用機制進行介紹。


  以下四種制度是經濟增長的前提條件：


  ·可靠的財產權，不僅包括實物性財產權，還包括知識產權以及個人的各項公民自由權。


  ·科學的方法，即分析和解釋世界的系統方法。


  ·現代資本市場，為新發明的孵化進行廣泛和開放性的融資。


  ·交通與通信技術，這些技術可以迅速傳遞重要信息和運輸人員與商品。


  本書第1章介紹上述四因素模型的原理，並對現代初期經濟的慘狀展開調查。第2～5章分別描述這四個制度的發展史。第6章討論這四個制度的相關性。本部分中舉的一些例子讀者是大多數讀者所熟悉的，尤其是科學理性主義的歷史進程；而另一些例子讀者則較為陌生，如現代財產權的起源。這四個制度的實際知識能夠使我們理解世界怎樣能實現富裕、何時能實現富裕以及為什麼能實現富裕。


  
第1章　財富的假設


  資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代創造的全部生產力還要多，還要大。


  ——卡爾·馬克思《共產黨宣言》


  人們很容易就會對這個世界感到悲傷，尤其當人們關注那些充斥於人類歷史長河中的暴力衝突、大規模瀆職和失敗、由來已久的種族和宗教仇恨等問題的時候。


  記者安東尼·劉易斯就是這種悲觀主義者的典型，在即將結束傑出而漫長的職業生涯的時候，他被問到，從半個世紀前他開始記者工作到現在，世界是不是變得更好了，他答道：


  我對進步這一理想已經失去信心。我的意思是，按照人們在20世紀初使用這個詞時的含義，即人類將變得越來越聰明、越來越完美，等等——那麼，你如何理解在盧旺達和波斯尼亞以及其他許多地方所發生的慘劇呢？


  劉易斯先生的問題在於，他對「進步」的主觀判斷標準設定得太高了——人類還未達到常春籐聯盟大學和《紐約時報》所定義的道德完美境界。劉易斯似乎還沒有意識到我們可以衡量人類的福利；事實上，我們已經可以做得很好了。與他的悲觀印象相反，20世紀的後50年裡所發生的謀殺行為比前50年要少得多。更進一步，在過去的兩個世紀中，遭受極權主義、種族屠殺、飢餓、戰爭和瘟疫的人口數量已經穩步下降了，其中大多數的改善發生在最近的半個世紀，而這正是讓劉易斯先生所失望的那一段時期。


  想想看，1950～1999年，發達國家的人均預期壽命已經從66歲增加到78歲；而發展中國家的這一數字也已經從44歲增至64歲。在西方，長壽已經成為普遍現象，而不再是一件幸運的事情，這也許是過去50年的最大成就了。再看看，與此同時，世界實際人均國內生產總值，即剔除通貨膨脹後人均生產產品和提供勞務的數量，幾乎增至原來的3倍。截止到2000年，墨西哥的實際人均國內生產總值已經顯著超過1900年的全球第一大不列顛及北愛爾蘭聯合王國。如果這些以貨幣衡量的人類過去50年中所創造的物質進步仍然不能夠使你信服，那麼，你至少應該注意到，任何你想要以之來衡量社會進步的指標，如嬰兒死亡率、教育普及率或教育水平，除了極個別的落後地區外，在全球已經得到了極大的改善。


  逃離陷阱


  當代社會似乎在不斷增長的人口負擔下蹣跚前行，每年新增人口數以百萬計。耶穌誕生之時，全球人口數量僅略超過2.5億；到1600年，人口數量增長到約5億；在1800年左右，人口數量突破10億；到1920年，第2個10億產生；到1960年，第3個10億產生。現在，地球上生活著超過60億的人口。城市生活日益擁擠，尤其是在某些發展中國家，讓人感到世界的年人口增長率遠遠高於過去半個世紀裡保持的1.85%。


  地球的過度擁擠現象是近期才出現的，是人類新經濟繁榮的產物。在現代來臨以前，饑荒、疾病和戰爭往往降低了人類的繁衍能力。在人類歷史最初的200萬年裡，人口的年均增長率比0.001%高不了多少。1萬年前農業出現之後，人口的年均增長率大約增至0.036%，到公元1世紀則增至0.056%。1750年之後，人口年均增長率攀升到了0.5%，剛進入20世紀就突破了1%。


  在現代，托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）實際上是悲觀人口經濟學的同義詞。馬爾薩斯於1766年出生於劍橋當地一個貴族家庭，於1788年以優異的成績從劍橋大學畢業。與當時英國和蘇格蘭的許多傑出大學畢業生一樣，他受到亞當·斯密的「政治經濟學」新思想的影響，並將自己的一生奉獻給了對人口的定量研究。


  這位有抱負的經濟學家成長時期的英格蘭正處於霍布斯主義（Hobbesian）和斯密主義（Smithian）盛行的時期。在這個時期，食物短缺的局勢不斷惡化，出現了嚴重的饑荒，尤其是在與其相鄰的愛爾蘭，這種情況更為嚴重。1795～1796年和1799～1801年，戰爭和糟糕的收成共同導致英格蘭的食物騷亂。馬爾薩斯認為，造成食物短缺的根本原因是非常明顯的，即「人口增長的能力要比地球為人類生產食物的能力強得多」。人口數量可以快速增長，而農業生產則受制於邊際報酬遞減這一自然規律，因此，人類必然會面臨食物短缺問題。（馬爾薩斯人口原理的基本思路是，人口呈幾何級數增長，而食物供給呈算數級數增長。）


  馬爾薩斯提出的廣受詬病的「積極抑制」（positive checks）原理認為，造成「馬爾薩斯循環」（Malthusian Cycle）的不僅包括典型的饑荒、瘟疫和戰爭問題，還包括其他一系列不那麼嚴重的問題，如惡劣的工作環境、繁重的勞動、擁擠骯髒的住所以及兒童營養不良。如果在某個短暫的時期，糧食突然變得充裕起來，人口就會迅速增長。然而，勞動力供給的增加很快就會迫使工資下降，這就會導致人們買不起食物，並造成結婚率下降，從而減緩人口的增長。低工資會促使農場主僱用更多的工人，反過來，這又會使得更多的土地投入生產，糧食再次變得比以前略為充裕一些，於是，在人口數量和糧食產量都比以前略高的基礎上，整個循環過程又重新開始——這就是著名的「馬爾薩斯循環」。


  在馬爾薩斯所描述的悲觀世界裡，一個國家的糧食供給和人口數量即使有所增長，其增長速度也是緩慢的，因而人們生活水平的高低和人口數量成反比。如果人口增長，食物將變得短缺；價格上漲，而工資和總體生活水平下降。相反，如果人口數量突然下降，如14世紀中葉歐洲黑死病導致人口大量死亡，倖存者的糧食供給、工資和生活水平將得到顯著的提高。


  馬爾薩斯親眼目睹了18世紀末的大饑荒，這一系列事件在他腦海中留下了深深的烙印。圖1-1顯示英格蘭1265～1595年的人均GDP與人口規模的關係。圖中月牙形分佈的數據組合點描述的就是「馬爾薩斯陷阱」（Malthusian Trap）。歷史學家菲利斯·迪恩（Phyllis Deane）對這一概念進行了恰當的總結：


  工業化之前，當英格蘭的人口增加時，人均產出就會下降：如果因為某些原因（如發明了新的生產技術、發現了新資源或開發了新市場）產出增加了，人口就會隨之增長，並最終造成人均收入的回落。
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    圖　1-1　英格蘭的「馬爾薩斯陷阱」，1265～1595年
  


  
    資料來源：人口數據來自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael An-derson,ed.（Cambridge：Cambridge University Press，1996），77；人均GDP數據來自Greg-ory Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution，"Working Paper，2001.
  


  在這個不斷循環的過程中，農產品的總產量可能會有所增加，但人口數量也會隨之增加，這就注定了人們只能生活在最低水平線附近。


  頗具諷刺意味的是，馬爾薩斯論述1798年嚴峻經濟形勢的論文《人口論》（Essay on the Principle of Population）發表不久，這種現象就突然在西歐消失了。圖1-2顯示，在1600年左右，月牙形中出現了一個代表數量增加的凸起，而在圖1-3中，1800年之後，月牙形被徹底突破，表示人們沒有再次回到飢餓的邊緣。在圖1-3中，表示人口規模的縱軸單位增大了，所以最初的月牙形看起來就像是一張位於圖形下方的薄煎餅。人類之所以能夠逃離這個循環陷阱，並不是因為人口出生率提高了，而是因為人口死亡率降低了40%。人們生活水平的迅速提高則是因為經濟的迅猛增長。
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    圖　1-2　1600年後對陷阱的突破
  


  
    資料來源：人口數據來自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael Ander-son,ed.，77；人均GDP數據來自Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution."
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    圖　1-3　1800年後對陷阱的突破
  


  
    資料來源：人口數據來自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael Anedr-son,ed.，77；人均GDP數據來自Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution."
  


  1600年之後，增長的本質發生了顯著的變化。最初，經濟的增長是粗放型的，國民經濟的顯著擴張僅僅是由於人口增長，普通國民的財富和物質享受並沒有得到提高。英國的經濟增長第一次與人口增長實現同步。然而，到了19世紀，增長就已經變成集約型的了，經濟增長速度甚至超過人類的繁衍速度，帶來了人均收入和個人層面上的物質福利的提高。


  國家如何變得富裕


  在1820年左右，經濟增長的速度顯著加快，使得世界的居住環境更為舒適。是什麼原因導致了這種情況的出現呢？史上前所未有的技術創新的大爆發。如果我們讓一個學生定義什麼是工業革命，他可能會回答：「1760年，各式新發明如潮水般在英格蘭湧現。」這位學生的話有一定的道理。新技術是人均經濟增長的動力之源，沒有它，生產力和消費量不可能增加。基於此原則，上述問題可以轉換為「發明創新需要什麼前提條件」，答案是需要以下四個條件：


  財產權　創新者和商人需要保證他們的勞動成果不會被政府、違法者和壟斷機構隨意徵用或佔有。對一個人獲得其應得的絕大多數報酬的保證，是所有其他權利的基礎。請注意此處強調了「絕大多數」，因為財產權從來都不是絕對的。即使是在經濟最自由的國家和地區，如新加坡和中國香港，也存在徵稅、徵用和對某些商業行為自由的限制。同樣，與封建制國家相比，它們的財產沒收現象則較為隱蔽。若一個政府不能控制住通貨膨脹或保持對銀行業的適當控制，如20世紀80年代的巴西或當代的津巴布韋，則它們就會像愛德華三世政府那樣偷竊國民的財產。在前現代的歐洲，政府允許壟斷行為，壟斷者不僅能夠獲得豐厚的利潤，同時也破壞了國家對其他部門的激勵機制。


  科學理性主義　經濟的進步有賴於創意的開發和商業化。創造的過程需要一個知識框架給予支持——以理性思考為基礎。如果願意的話，加上支持技術進步的經驗觀察和數學工具作為輔助。在現代西方世界中，我們認為理所當然的科學方法實際上是一個相對新的現象。僅僅在最近的400年以來，西方人才擺脫了極權主義和亞里士多德思維模式的束縛。就算在今天這個時代，在非洲、亞洲和中東的部分地區，由於國家制度和宗教問題，實事求是的學術探究仍可能會將人的性命置於危險的境地。


  資本市場　對新產品和服務進行大規模的生產需要大量來自他人的錢——「資本」[1]。即使財產和創新能力是有保證的，人們也仍需要資本才能開發計劃和創意。由於絕大多數創業者都沒有足夠的錢來大規模投產他們的新發明，所以如果沒有大量的外部資本，經濟就不可能實現增長。在19世紀以前，即使是社會中最優秀、最有智慧和最雄心勃勃的人都沒有足夠的途徑獲得大量的金錢得以將他們的創意付諸實踐。


  快速高效的通信和交通　新發明的最後一步就是向幾百甚至幾千千米以外的購買者做廣告和配送產品。即使創業者擁有可靠的財產權、適當的智力工具和足夠的資本，但是如果不能夠將產品快速而又便宜地送到消費者手中，他們的創新還是會成為泡影。直到兩個世紀以前，蒸汽動力技術發展起來，海上運輸才成為一種安全、高效和便宜的運輸方式，此後50年，陸上運輸由於相同的原因也變得安全、高效和便宜了。


  當且僅當這四個因素，即財產權、科學理性主義、資本市場以及快速高效的通信和交通全部具備的時候，一個國家才能實現繁榮。16世紀的荷蘭曾經同時具備這四個因素，但時間短暫，而英語國家則直到1820年才實現這一點。直到很久以後，這四個因素才開始遍及世界其他地方。


  缺少任何一個因素，都會對社會進步和人類福利造成不良影響。上述幾條「腿」中，缺少任何一條「腿」，都會使得整個平台倒下，經濟發展就會停滯。這種情況曾經發生過，如18世紀荷蘭遭到英國海軍的封鎖，中東地區很多國家缺乏資本市場。最不幸的是，目前非洲的某些地區處於不具備任何一個因素的狀態。


  
    [1]從經濟學意義上來說，「資本」這個詞是有多層含義的。經濟學家對該詞的定義非常廣泛，包含人力資本、知識或「知識分子」資本以及實物資本，如工廠和機器設備。在本書中，「資本」一詞所採用的是最狹義的定義，即可以用來投資的錢。
  


  數字講述的經濟史


  在這些利用定量的方法講述的故事裡，主人公都是經濟史學家，他們畢生奉獻於揭示幾個世紀以來人類福利的梗概和輪廓。在這些人當中，最重要的就是蘇格蘭經濟學家安格斯·麥迪森，他出生於大蕭條時期的紐卡斯爾，其成長經歷引發了其對經濟發展問題的興趣：


  我的父親是一名鐵路修理工，工作穩定，但是我的兩個叔叔都失業了，並且很多鄰居也失業了。失業的人不僅貧窮，而且在精神上是絕望的。許多人漫無目的地在街上遊蕩，不務正業，看起來很憔悴，帶著圍巾和布帽，抽著煙蒂，他們的孩子通常都很虛弱，並患有結核病。


  麥迪森在校時期表現優異，他的成長時期是在劍橋大學這一人才濟濟的地方度過的。他非常喜歡引用一位名叫達摩·庫瑪爾的老師的話：「時間是阻止所有事情同時發生的工具，而空間則是阻止所有這些事情均發生在劍橋的工具。」上述四個因素的發展與這所傳說中的大學密切相關。如果說英格蘭是現代繁榮的誕生之地，那麼劍橋就是其誕生的產房。它培養了許多重要的「助產士」：弗朗西斯·培根、艾薩克·牛頓、法理學家愛德華·柯克（Edward Coke）以及本書中所提到的許多故事主角。


  麥迪森於1948年畢業，25年後，他在歐洲經濟合作組織（OEEC）工作，該組織建立於第二次世界大戰後，目的是管理歐洲復興計劃基金，是經濟合作與發展組織（OECD）的前身。他花了大量的時間穿梭於各個發展中國家，尤其是巴西、幾內亞、蒙古、巴基斯坦和加納。在旅途中，他常常為國家間財富和人民福利的巨大差距所震驚。1978年，他接受了荷蘭羅寧根大學（University of Gronin-gen）教授一職，並開始描繪世界經濟發展的連續圖景。


  麥迪森和其他學者所描繪的這幅圖景是大家都未預料到的。在耶穌誕生後的第一個千年裡，實際國內生產總值沒有出現任何的提高，絕大多數普通人的生活水平也均未得到任何改善。在隨後的500年裡，即公元1000～1500年，情況也沒有出現明顯的好轉。如圖1-4所示，麥迪森估算了自公元元年開始的世界人均國內生產總值，使得人均福利這一問題成為關注的焦點。


  由於圖中的數據較為模糊，因此將1820年視為世界經濟增長的奇跡年是非常武斷的。接下來我們會看到，根據英國的數據，這一增長火花出現的時間略晚一些；而美國增長火花的出現則略早一些。無論選擇哪個國家的數據進行研究，很顯然，在19世紀上半葉的某個時期，全球經濟的增長出現了飛躍，帶來了繁榮，儘管毀滅性戰爭、國內衝突和革命仍然不斷發生。
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    圖　1-4　（剔除通貨膨脹影響後的）世界人均GDP
  


  
    資料來源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.
  


  圖1-5從另一種角度描繪了剔除通貨膨脹影響後的世界人均實際國內生產總值的年增長率，同樣顯示突破點大約出現在1820年，這又一次說明，普通人的物質福利在1820年以前幾乎沒有任何改善。此圖所展示的內容與國家人文部門通常所教導的內容相悖。根據羅曼語族[1]（Romance language）專家或藝術史學家的觀點，文藝復興似乎是第二個千年的關鍵點。但是，那個時期的偉大作家和藝術家對人類營養的改善、交通能力的提升或瘟疫的防治幾乎沒有做出任何貢獻。在那個時期，普通人畢生的活動範圍就在自己出生地的方圓幾英里以內，（羅馬梵蒂岡的）西斯廷教堂（Sistine Chapel）的壁畫在提升全人類精神方面作用不大。


  經濟學家們已經發現，想批判麥迪森對幾個世紀以前收入和產出的估計是一件很容易的事。他如何能夠確定日本在耶穌誕生之時的年度人均國內生產總值相當於當今的400美元，而不是200美元或800美元呢？麥迪森自己也承認這一點：「對過去進行考察，需要使用一些較為薄弱的證據，需要更多地依靠線索和推測。」
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    圖　1-5　（剔除通貨膨脹影響後的）世界人均GDP的年增長率
  


  
    資料來源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.
  


  現代時期面臨著一個更基本的問題，即使是最精確的經濟數據也難以衡量新發明的實際價值。在大型客機上購買一個便宜的座位，從肯尼迪機場飛往希思羅機場，摩根應該為此支付多少錢？利用Macintosh[2]每天打出5000字並將其通過郵件發給幾十個朋友，對於這樣一種能力，莎士比亞應該支付多少錢？在西方的發達國家，即使是最窮的居民，也有可能獲得諸如性能可靠的汽車、電視和網絡這樣的產品與服務，而在一個世紀以前，無論人們支付多少金錢，這些產品和服務都是不可能買到的。在現代世界，有些產品的價值是無法斷定的，而有些則不是。1940年之前，無論是處於財富和權力頂峰的顯貴，還是身無分文的窮人，都同樣無法逃脫肺炎和腦膜炎的魔掌，而這些病現在只需價值幾美元的抗生素就能治好。換個角度想一想，如果在20世紀初，那些偉大的工程師和物理學家能夠擁有個人電腦，情形又會怎樣。


  經濟學家們如何衡量古羅馬時期或加洛林王朝[3]時期的國內生產總值？畢竟幾千年前商務部和經濟分析局並不存在。直到17世紀，早期的人口統計學家，如約翰·格朗特（John Graunt）和卡斯珀·瑙曼（Caspar Naumann）才開始列表和做精確數據的統計，且直到兩個世紀之後，經濟學家才第一次收集每個國家精確的總體財政數據。


  如果你想衡量過去幾個世紀以來的經濟發展情況，你首先需要確定以下問題，維持生存的最低標準至少需要多少錢。麥迪森於1990年在一個不發達國家對此進行了估計，答案是每年約需要400美元。接著，利用任何可能的數據以及按照上述標準，經濟史學家們可以確定某個國家還有多少比例的人能夠生存下來。在一個國家中，如果幾乎百分之百的人都參與農業勞動且不出口大量農產品的話，則根據定義，該國國民的生活就非常接近上述每年400美元的最低標準。麥迪森還認為，歐洲在公元1世紀、中國在1950年以及布基納法索[4]（Burkina Faso）在當今時代的人均國內生產總值就是400美元。這種想法是非常武斷的，但是這種做法至少能夠為經濟史學家們提供一個衡量經濟增長的基準。


  另一個衡量經濟發展的方法就是利用城市化率，即居住在人口總量超過某個數量（如1萬）的城市中的人口占總人口的比例。根據推理，這也是計算農業人口比例的辦法。在古希臘和古羅馬最鼎盛的時期，僅有極小的一部分平民生活在人口數量大於1萬的城市中。到了1500年，歐洲最大的城市是那不勒斯，人口數量為15萬。只有86.5萬名歐洲人，即約1%的歐洲大陸人口，居住在人口數量超過5萬人的城市，另外的6%生活在人口數量超過1萬的城鎮。因此，在中世紀時期，超過90%的歐洲人從事農業生產。在中世紀時期，亞洲偉大的文明社會遠遠比歐洲發達，但是他們從事農業生產的人口比例卻接近百分之百。在某些地區，極少數統治階級所掌握的巨額財富對提高全社會的繁榮水平並沒有任何的貢獻。因此，在1500年之前，世界總體的人均國內生產總值看起來非常接近麥迪森所定義的標準，即維持生存的400美元的最低標準。


  直到1820年，美國整整70%的勞動人口還受雇於農莊。（由於美國出口很大一部分農產品，所以他們的實際生活水平比城市化率所顯現出來的要高。）到1998年，這一數據降至2%。那些對農莊生活具有浪漫幻想的人應該記住，在現代世界，農業人口的比例是一個標誌貧窮的重要指標。（隨著文明曙光的來臨，這種情況出現了逆轉；人類的生活從生產力低的流浪狩獵採集方式轉變成了相對繁榮的農莊定居方式。或許當時的狩獵採集者認為過著安穩、新式和乏味的農業生活是悲哀的，因為在美國的某些土著部落中，田間耕作受到輕視，被認為是女人的工作。）


  在近幾年，經濟史學家已經對許多國家在1500年以前出現持續經濟增長的時期做出了確認。經濟學家瓊斯（E.L.Jones）指出，中國的宋朝時期（960～1279年）和日本江戶時代[5]（1603～1867年）時期均出現了蓬勃的經濟增長。歐洲直到18世紀中期才能實現宋朝末期的鐵器生產水平。加州大學戴維斯分校（University of California at Davis）的傑克·戈德斯通將這些時期稱為「全盛」時期，在這些時期，技術和生活水平（至少統治階級的生活水平）得到迅速提高。但瓊斯和戈德斯通都認為，前現代時期的經濟增長是脆弱而短暫的。


  在古羅馬帝國衰落之後，歐洲確實出現過一定的經濟增長。在中世紀早期，雙季稻輪作體系轉變成了三季稻輪作體系，馬蹄鐵和馬軛被發明出來，水輪機和風車出現，兩輪馬車被四輪馬車所取代。關於這些變化何時開始帶來經濟的增長，經濟史學家對此沒有達成一致意見，但他們估計的時間範圍為8～15世紀。


  儘管人類社會出現了大規模的經濟增長，但是這些進步僅僅導致了人口數量的增加，普通人的福利水平並沒有發生變化。關於在後羅馬帝國經濟復甦時期的確定，學界存在不一致的看法，這就足以說明人均增長率（per capita growth，衡量個人福利水平改善與否的最佳指標）不可能是顯著的、可持續的。


  關注那些具有長期歷史的細節是有好處的，因為，如果我們把這些細節「剔除」，就會放大關於增長的不確定性。比如在長度為1000年的時期裡，如果我們對期初或期末的人均國內生產總值高估了1倍，就會導致年增長率出現0.07%的誤差。換句話說，從耶穌誕生之時開始，世界人均國內生產總值的增長率不可能很高，例如，不可能高於0.5%；如果高於0.5%，則到2000年，人均國內生產總值將由原來相當於現值400美元的水平增至高於860萬美元的水平。因此，我們可以確定，在這段時期的大多數時候，增長率實際上是接近於0的。


  再換一種說法，即使是最樂觀的估計也表明，公元1～1000年，世界人均國內生產總值最多增至原來的2倍或3倍。與之相對應，在1820年後的172年中，這一指標增至原來的8倍。同樣在這172年的時間裡，英國的人均國內生產總值增至原來的10倍，美國則是20倍。


  
    [1]羅曼語族也稱羅馬語族和拉丁語族，屬於印歐語系，是從意大利語族衍生出來的現代語族，主要包括從拉丁語演化而來的現代諸語言。——譯者注
  


  
    [2]蘋果公司生產的一種計算機的型號。——譯者注
  


  
    [3]加洛林王朝是自公元751年統治法蘭克王國的王朝。在該王朝的鼎盛時期，加洛林家族在名義上復辟了羅馬帝國，也即開創了後世所謂的神聖羅馬帝國。——譯者注
  


  
    [4]布基納法索是位於非洲西部沃爾特河上游的內陸國。——譯者注
  


  
    [5]江戶時代是德川幕府統治日本的年代，是日本封建統治的最後一個時代。——譯者注
  


  生產率以2%的速度穩步提高


  現代經濟增長的活力令人吃驚。在整個19世紀，在現在所謂的發達國家中，實際人均國內生產總值以大約2%的年增長率穩步增長，並且在整個動盪的20世紀中也維持著這一增長步伐。表1-1列出了20世紀15個國家的實際國內生產總值增長率，它將這些國家分為受到世界大戰或國內戰爭破壞的國家與沒有受到戰爭破壞的國家。
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  請注意這組增長率是如何緊緊地向2%集中的——在表中的15個國家中，有13個國家的人均國內生產總值年增長率介於1.6%～2.4%。就像有一股不可抗拒的力量，即一種經濟恆速控制器，幾乎精確地按照2%的年增長率促進生產力的提高，既不過快，也不過慢。請再注意，受到戰爭破壞的國家與沒有受到戰爭破壞的國家在平均增長率上是不存在顯著差異的。顯然，戰爭的破壞沒有對發達國家造成長期的經濟損害。


  表1-1和圖1-6展示了西方經濟的另一個引人注目的特點，1900年最富裕的國家在20世紀的增長速度是最慢的，而同時期那些最窮的國家在20世紀的增長速度卻是最快的。例如，在20世紀之初，日本是表中所列國家中最貧窮的，但是它的生產力以每年3%的速度增長，而1900年的領頭羊英國，其年增長率僅為1.4%。
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    圖　1-6　基於最初財富值的增長率
  


  
    資料來源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，276-279，and Monitoring the World Economy，1820-1992，194-197；and Organization for Economic Cooperation and Develop-ment.
  


  關於西方經濟的彈性，即「追趕」的趨勢，最引人注目的例子就是第二次世界大戰後德國和日本人均國內生產總值的恢復。在戰爭時期，軸心國經濟機器受到的損害在圖1-7左側明顯地表現了出來。第二次世界大戰開始初期，日本的人均國內生產總值是美國的40%，但是到戰爭結束之時，這一數值降至15%。與此相對應，德國的人均國內生產總值由相當於美國的80%降至40%。到了20世紀60年代，這兩個國家的人均國內生產總值與美國人均國內生產總值的比值都恢復到了第二次世界大戰前的水平。


  在現代以前，要像這樣從災難中恢復是不可能的：中國的人均國內生產總值在經過了宋朝的繁榮之後的7個世紀中都沒有出現增長。相反，西方的增長機器能將被征服的災難降低，使之僅僅成為歷史小插曲。到1990年，日本的人均國內生產總值已經接近美國的水平。第二次世界大戰後，勝利國的開明政策是德國和日本快速復甦的一個重要原因，但是德國在第一次世界大戰戰敗後並沒有獲得這樣的好處，因此這些政策不能解釋第一次世界大戰後德國的復甦。儘管《凡爾賽和約》對德國進行了懲罰，但是德國僅僅花了20年的時間就實現恢復，足以征服歐洲的大部分地區。
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    圖　1-7　人均國內生產總值占美國的百分比變化折線圖（美國=100%）
  


  
    資料來源：Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，194-197.
  


  19世紀初，並不是世界所有的角落都發生了轉變。最初，只有歐洲和它的新世界分支繁榮起來。雖然如此，在接下來的200年裡，西方的許多種增長方式傳遍了世界。


  1820年以前，世界就已經出現未來繁榮的徵兆了。據麥迪森的估計，在公元1500年，歐洲的人均國內生產總值平均為774美元，文藝復興時期的意大利則達到了1100美元。但是意大利的相對繁榮並不持久。1500年後，意大利的經濟發展停滯了，而荷蘭則開始持續而緩慢的增長。在同一時期，與荷蘭相比，雖然英國的增長速度要慢得多，但增長率也開始逐步提高。


  1688年的「光榮革命」為英國帶來了穩定的君主立憲制度，引入了荷蘭國王和荷蘭財政制度的精髓，荷蘭資本市場上的先進技術也迅速跨越了北海。儘管如此，英國還是花了一個多世紀的時間才使其增長實現大幅的加速。直到19世紀中期，普通英國人的生活水平才超過普通荷蘭人，這種情況的出現僅僅是由於英國對荷蘭進行了數十年的軍事海上封鎖，隨後拿破侖又對荷蘭共和國進行分解和剝削。


  英國擴展其海外殖民地依靠的不僅僅是它的國民，更嚴格地說，還依靠法律、知識和財政制度。經過很長的一段時間以後，這一偉大的經濟轉變才擴展至歐洲其他地區以及亞洲地區，但是它所造成的影響是不平衡的。如圖1-8所示，英國、日本和中國分別於1820年、1870年和1950年才出現經濟起飛。
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    圖　1-8　（剔除通貨膨脹影響後的）人均GDP
  


  
    資料來源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264，276-279.
  


  為什麼要考察現代前期那一段經濟停滯不前的歷史呢？因為在1820年左右的某個時刻，世界經濟似乎發生了翻天覆地的變化。因為在那個時刻以前，人類經濟增長的進程就像是生長不良的灌木叢，而在那之後，它便成為了紮實而茁壯生長的橡樹。還因為，關於財產權、科學理性主義、資本市場以及現代交通和通信技術是如何在19世紀決然地走到一起，並造就現代財富機器的故事與現代生活密切相關。


  我們首先將考察1600年以前歐洲西部的日常生活，並將經濟進步的四大前提條件銘記在心。中世紀時期可以用一些簡單的插圖進行概括，並利用四個重要的前提條件將其鬆散地組織起來。


  前現代時期財產權的缺失


  除了奴隸制度外，沒有任何一個社會制度像中世紀的封建制度那樣排斥財產權和個人自由。今天，「封建」這個詞僅保留一部分含義。請暫時想像自己是個11世紀的典型農民，你跪在主人面前，他緊緊握住你的手，然後，你發誓終生只為他服務。你的誓言不是金錢化和商業化的，更確切地說，你在發誓獻出自己的生命和忠誠。你身無分文，為了得到他的保護以抵禦外部世界，你需要用你的勞動甚至生命與之交換。


  封建關係的本質是非金錢化的。莊園沒有多少剩餘糧食可供銷售，且幾乎所有的交易都是物品交易。封建地主很少以貨幣來衡量他們的財產，奴隸們也很少使用貨幣。亞當·斯密驚訝地發現，在1745年以前，一個英格蘭封建地主利用莊園裡每年不到500英鎊的收入就可以組織800人為其參加戰鬥。直到法國大革命初期，巴黎附近幾個地區的封建勢力殘餘才最終被肅清。


  地主幾乎和他們的農奴一樣沒有自由。據馬克思的觀察，更準確地說，是土地這一前現代時期的寶貴資產繼承了地主，而不是地主繼承了土地。正如我們將要看到的，作為社會主要的財富倉庫之一，土地具有一些重大的缺陷——不易分割、交易和改良。


  更進一步，在一個沒有貨幣的封建社會中，不能儲存的產品必須在壞掉之前消費掉。在現代社會，人們通過物質財產的佔有程度來顯示財富，而在封建社會，則是通過宴會的排場規模顯示財富。


  在這樣一個沒有貨幣的社會裡，財產權的概念是很難想像的。農民的小屋和農具僅僅是他們自身的延伸，這一概念一直延續到今天，因為許多歐洲人習慣用自己的名字來命名住房。歸根結底，小屋是屬於主人的，而工具不可能以任何價格賣出，因為沒有買方、公開市場或貨幣。請看亞當·斯密對農夫命運的描述[1]：


  土地的耕作者大多都是地主的奴隸，他們的人身和財物都是屬於地主的財產。那些不是奴隸的人可以自由租用土地，表面來看，他們支付的租金幾乎等同於免役稅，但事實上等於土地的全部產出。在和平時期，地主可以隨時支配農奴的勞動；在戰爭時期，地主則可以將農奴派去參加戰爭。農奴雖然住得離地主家遠一些，但是他們隸屬於地主，無異於住在地主家裡的家僕。地主可以支配他所擁有的所有農奴的勞動和服務，因此土地上所有的產出無疑都屬於地主。


  因此，中世紀時期的農奴沒有動力去生產超過自己農莊義務的農產品，或提高自己所耕作土地的生產力。如果地主擁有農奴以及他的所有產出，那麼農奴為什麼要努力工作呢？更不用說創新了。更準確地說，封建制度沒有給國家留下多少空間，政治實際上被嚴格限制在當地。芭芭拉·塔奇曼[2]（Barbara Tuchman）寫道：「在政治結構下，沒有公民和國家的關係，只有奴隸和地主的關係。國家掙扎在誕生的路上。」


  封建制度不僅不能通過法律保護公民所有權和平等權，它還扼殺了基本的消費者活動。節約法令根據等級和收入規定人們所能穿的衣服，使得以紡織品為主要產業的國家經濟受到抑制。在佛羅倫薩，只有貴族、醫生和地方官員才能穿著貂皮服裝。在法國，地主或其夫人每年只能購買4套衣服，其中必須有一套夏裝，而且前提是年收入超過6千里弗爾。英國的法律也嚴格規定了不同收入水平的人可以穿的服裝。貴族可以穿的衣服似乎是其他人的兩倍。如果一個英國貴族的年收入達到500英鎊，則他可以穿某些特定的衣服，但是一個商人只有在年收入達到1000英鎊時，才能享有同樣的特權。


  第二個千年的早期，貨幣經濟的發展侵蝕並最終摧毀了封建制度。從農奴可以將自己的勞動出售給最高出價者的那一刻起，連接農奴和奴隸主關係的紐帶就瓦解了。只有在這種情況下，重要的國家法律和資本制度才得以發展。不僅個人可以利用本國貨幣贖回自由，在有些時候，整個村莊也可以這樣做，如法國北部城市庫西堡在1197年花了140里弗爾從一名身無分文的地主遺孀手中買下了自由的權力。


  
    [1]斯密，Ⅲ：355.免役稅是指農奴支付給地主的經濟租金，用以代替所欠地主的服務。
  


  
    [2]芭芭拉·塔奇曼（1912—1989），美國著名女歷史學家、作家。——譯者注
  


  最大限度徵稅的重要性


  所有的國家都需要財政收入，一國政府如何徵稅事關國家的生死存亡。在前現代時期，典型的國家通常將稅收負擔壓在最窮和最弱勢的人群身上。所有這些國家都難以避免地失敗了。成功的國家在決定所有者的財產權時需要保持公正，同樣，他們在決定如何對財富和收入徵稅時，也同樣需要表明他們是公正的。這顯然與中世紀時期不同，那時的貴族以「保護」農奴人身安全作為交換而得以免除土地稅。教士也採用了相同的方式，由於他們在精神上「保護」了農奴，所以封建稅收體制也免除了他們的稅收，因此他們常常擁有巨額的財富。


  窮街陋巷


  有效的財產權有賴於對犯罪的防治。在中世紀時期，城鎮的危險程度讓人難以想像，暴力犯罪事件頻發，以至於兇殺死亡人數是意外死亡人數的兩倍。致命的打鬥已成為家常便飯，對於那些由於長弓和圍城彈射器的出現而賦閒的武士而言，比武已成為軍事活動的替代物，並常常演變成大規模的屠殺。只有1%的兇手被交付審判。綁架是一種常見的謀生之道，特別是對那些失業的武士來說。


  不可能有其他更好的方式了。在1500年，將執行法律作為政府職責的一部分是不可思議的。倫敦警察這一名字來源於未當首相時的羅伯特·皮爾，他於1829年創建了世界上第一個大城市警察部隊。在那以前，如果不帶上劍、匕首和手槍，這位有先見之明的紳士是不敢冒險走上倫敦街頭的。


  城市之外，則是一個徹底無法無天的世界。攔路搶劫的匪徒或成群結隊，或單槍匹馬，忙得不亦樂乎，且幾乎未受過懲罰。在沒有參加十字軍東征[1]、王朝世代鬥爭和教皇權力鬥爭的時候，士兵們總是週期性地加入攔路搶劫者的行列中。只有圍牆才能夠有效地把城鎮和城外無秩序的環境隔絕開來。由於建造城牆的成本很高，城市生活被壓縮在一個盡可能小的範圍內。街道狹窄，敞開的污水溝隨處可見，居民擁擠，疾病氾濫。據第一批人口統計學家的記載，城內傳染病造成的死亡率是城外的兩倍。


  大多數人生活在小村莊中，並在臨近的小農地上耕作。直到1500年，農民才能清理狼群出沒的森林。所有人，從蹣跚學步的孩子到年長的老人，都要在不利用犁具的情況下從事繁重的田間勞動。直到公元900年，才有極少數農民能夠買得起帶挽具的馬和帶頸圈的牛來進行田間耕作。


  中世紀住宅的邋遢狀況是超乎想像的。據文藝復興時期最偉大的人道主義者鹿特丹的伊拉斯謨（Erasmus）記載：


  幾乎所有的地面都由沼澤地黏土和燈心草鋪成，粗糙的維護使得有些地基直接使用了20年。下方的港口、泡沫、嘔吐物、葡萄酒和啤酒……魚的殘骸和其他一些叫不出名字的污穢之物隨處可見。隨著天氣的變化，從中散發的蒸汽，據我的判斷是有損人們健康的。


  所有家人都睡在一張污濁的床上，他們不知煙囪為何物。除了最新建的小屋外，所有房屋的牆壁都佈滿煙灰。缺乏排氣裝置導致房屋頻頻失火，並造成大量村民死亡，尤其是那些穿著高度易燃衣服在照看燃水坑和火爐的婦女。


  上述幾段文字描述了那些相對富裕的農民的生活環境，那些較為不幸的農民則只有很少或沒有遮蔽處。在貧困生存線上掙扎的前現代社會，饑荒和瘟疫常常出現。在嚴重饑荒時期，人吃人的事件也曾發生；旅行者常常被殺死和吃掉，甚至有些文獻記載，人們襲擊絞刑以獲取被絞刑者作為食物。


  瘟疫週期性地在大陸上肆虐。最嚴重的一次發生在1347年，即熱那亞商船停靠在意大利靴型版圖的末梢墨西拿海峽之時。大多數的船員由於感染了一種奇怪的新疾病而死亡或奄奄一息，該疾病後來被命名為黑死病。在短短的幾十年中，幾乎有1/3的歐洲人死於該疾病。


  
    [1]十字軍東征是在1096～1291年發生的六次宗教性軍事行動的總稱，是由西歐基督教（天主教）國家對地中海東岸的國家發動的戰爭。——譯者注
  


  前現代時期科學理性主義的缺失


  美國的國父們所發明的「政教分離」在現在看來已成為一個奇怪的短語，它的現代意義已限制在邊緣問題的司法處理上，如學校禱告和聖誕節的公開表演。在前現代時期的歐洲，教會無處不在，讓人窒息，它是「中世紀生活中的政治和法律，實際上它是強制性的。它崇尚精神生活，並堅持認為來世的生活比今生更重要，這一原則在當今世界沒有得到認同，無論當今的一些基督徒多麼虔誠，他們也並不認同這一原則」。


  傑斐遜和麥迪森對教會國家關係的熱衷源於前現代世界有組織宗教的盛行。頗具諷刺意味的是，從基督教成立的早期開始，政教分離已是它所固有的概念了。耶穌對法利賽人說：「愷撒的物當歸給愷撒，上帝的物當歸給上帝。」然而，實現政教分離需要一些時間；從君士坦丁大帝的皈依開始，國家向上帝在塵世間的代表賜予了土地和財富。教會越富有，就越傾向於腐敗和獨立。


  今天，異端學說、褻瀆神明和宗教公判大會三個詞語常常被用於諷刺情形中；而在1600年前的500年中，他們將恐懼滲透進每一個歐洲人的靈魂中。霍布斯對自然狀態下國家生活所做的描述，即「孤獨的、貧窮的、骯髒的、粗野的和短缺的」，是非常恰當的；人們只有在來世才能夠獲得最終的報答。若人們冒犯了宗教權威，則有可能被綁在一堆木樁上遭受火刑，但與各種宗教裁判所精心設計的恐怖死亡方式相比，這一方式就相形見絀了。最臭名昭著的刑訊設備是「廢鐵僕人」。它是一個框架式的裝置，能夠將數以百計的長矛慢慢地刺入受害者的身體裡，使受害者渾身血肉模糊，然後將其放入一個帶著旋轉小刀的井中。人們寧願選擇這種最痛苦的死亡方式，也不願意承受永恆地獄之火的煎熬所帶來的恐懼。


  什麼樣的冒犯會招致此種可怕的命運？任何得罪或挑戰宗教權威的事，包括但是不局限於質疑它的權威性和信仰以及（更重要的）質疑它的財富。這種冒犯有可能是非常間接的，例如，在16世紀早期，波蘭天文學家尼古拉·哥白尼的推斷：實際上，地球並不是宇宙的中心，相反，地球圍繞著太陽旋轉。這一當時被認為「異端學說」的觀點是以當時通用的學術語言——拉丁文的方式來發表的，除了占統治地位的神職人員、皇室和富商外，沒有其他人掌握這門古老的語言。農民並沒有接觸到該觀點，因此，它在一定程度上得到容忍。哥白尼明智地沒有跨越拉丁文和白話文的界限，因此梵蒂岡對其是容忍的。但是，即使是那個時代中最開明的學者，包括伊拉斯謨和托馬斯·莫爾[1]（Thomas More）也對哥白尼的新宇宙學理論做出了批評。更有趣的是，他在阿爾卑斯山北部更不受歡迎，許多改革的領導者，包括馬丁·路德，都呼籲處死哥白尼。


  意大利哲學家喬達諾·布魯諾非常不明智地散發宣傳手冊，支持一些異端觀點，包括以書面的形式使用本地方言支持哥白尼體系，後來他被一個梵蒂岡裁判所處以火刑。在接下來的幾十年裡，教會與日心說進行了蒼白無力的鬥爭，並最終將這一學說最權威的支持者伽利略帶到了宗教裁判所進行審判。當宗教裁判所向其展示刑具的時候，伽利略放棄了他的信仰。


  在中世紀晚期，教會在意識形態上擁有了希特勒羨慕的絕對的控制力。到1500年，即使是最虔誠的教徒也能明顯地感到教會的核心弱點。行賄受賄、買賣聖職（職務的交易）和敲詐勒索成了基督教會生活的暗語。教會的敗落在阿維尼翁（Avignon）教皇在位期間達到了極致。那時，「教會的一切，從紅衣主教的帽子到朝聖者的遺物，都被出售。」主教們和紅衣主教們憑借什一稅[2]和寬容（人們用金錢從教會購買赦免）聚斂了大量的財富。約翰十二世在其執掌教會的1316～1334年所表現出來的對黃金服飾和皮草的強烈慾望無人能及。貴族家庭為其年幼的孩子購買牧師職務，20歲的主教並不罕見。1342～1343年分配的624個正統的神職中，有484個被授予了教士的後代。16世紀，在英格蘭的某些地區，將近1/4的性侵犯案件都是教士所犯下的，這個比例比其佔全國人口比例的10倍還高。


  雖然較為安靜和分散，但是反對教會腐敗的力量卻慢慢地強大起來，在14世紀瘟疫大爆發後的後啟示錄環境之下尤為如此。貝格哈德是一種流行的反文化運動，該運動公開表明不需要教士也能夠拯救人類，主張奪取貴族和教會的財產以及自由戀愛。教會和統治階級殘酷地對待參加該運動的成員，許多成員被燒死。當時有一首詩廣為流傳，即《耕者皮爾斯》（Piers the Plowman），詩中記載了中世紀時期人類的一些失敗事件，教士顯然難逃干係。


  為反對教會打下更為堅實基礎的是14世紀的一名來自哈佛大學的教師約翰·威克裡夫（John Wyclif）。他非常聰明地利用了英格蘭和羅馬教會的長期不和而反對教會的統治。用芭芭拉·塔奇曼的話說就是，他作為馬丁·路德的直接思想啟蒙者，在《論國民政府》（On Civil Government）中「以一種隱蔽的方式將自己的理論釘在牆上」。這個小冊子建議將教會的財產充公，並將教士排除在政府之外。最終，像貝格哈德運動一樣，威克裡夫否定「變體說教條」和教士存在的必要性。這讓他在英格蘭和羅馬教會兩邊都不討好，並遭到他們的抨擊。


  威克裡夫還將《聖經》翻譯成了白話文。幸運的是，由於他生活在前古登堡時期，所以他的「罪行」並未經印刷技術的放大。1381年，他就讀的貝列爾學院（Balliol College）將其驅逐出校——這是一個相對溫和的懲罰，但哈佛大學卻為此而受到了更大的懲罰，該大學開始了長達兩個世紀的衰退。而作為一名讓人印象深刻的說教者，威克裡夫則保持著很大的影響力，直到三年後由於自然原因去世。在他被驅逐後，他的追隨者，即「羅拉德派」（Lollards）便開始轉入地下，從此開創了長期的英國清教或非國教派的傳統信仰。


  廷代爾事件為威克裡夫英文版的《聖經》提供了後古登堡時代的後續篇章。1457年，德國美因茨的約翰尼斯·古登堡發明了印刷技術，德國人於是極大地放大了「異教」的聲音。劍橋大學和哈佛大學的古典文學學者威廉·廷代爾（Wil-liam Tyndale）起初以皇權高於教會權利這一觀點取悅於亨利八世，在1525年，像威克裡夫（以及大量在他以前的不守規矩的修道士）一樣，廷代爾將《新約全書》翻譯成了英文。在介於威克裡夫和廷代爾之間的一個半世紀裡，印刷技術已經改變了一切，將廷代爾的「異端學說」放大了一千倍。未受過教育的農民也能夠閱讀和討論《聖經》，這在教士們看來是不可能的，因為90%的人都是文盲，並且都是盲目的順從者。


  廷代爾所在的英格蘭當地出版社是不會接收他們的稿件的，因此他逃到了德國，就在他的《聖經》即將於科隆成功地被印出之時，卻被當地的教士們發現了。最終，廷代爾在新教徒的據點——沃爾姆斯將《聖經》成功印出，並將6000份譯稿送回英國，這些譯稿很快就被搶購一空。在「虔誠」的亨利八世的堅持下，歐洲大陸的教士將廷代爾監禁了16個月，把他當成異教徒，然後將其當眾勒死，罪名就是以英語出版《聖經》。（這件事發生在亨利八世因為與凱瑟琳公主離婚而與教會決裂之前。）


  共有175本威克裡夫版本的《聖經》流傳至今，因此可以推斷，當時至少印了幾百本。擁有一本就足以被定為異教徒，抄幾本就會被判有罪，並被處以火刑，但是由於當時只有手抄本，所以被宗教公判大會審判的風險相對較小。廷代爾對印刷技術的使用從兩個方面增大了風險：無論是從象徵意義還是從字面意義來看，使用印刷技術的異教徒們無異於玩火自焚。


  當馬丁·路德最終利用古登堡的印刷技術摧毀了教會勢力的時候，取代舊教會的是一個即使沒那麼腐敗也同等令人厭惡的暴政。狂熱新教徒的典型代表就是日內瓦的約翰·加爾文（John Calvin）。一名叫做紀堯姆·法雷爾的巡迴傳教士邀請這名流亡教士去這座位於湖邊的新教徒城市。不像許多現代史學家描繪的那樣，法雷爾並不是這個城市的「獨裁者」，相反，他只是宗教法庭的頭目。宗教法庭通常由承擔著保衛共和國道德規範任務的普通公民組成。（實際上，直到卡爾文去世的5年前日內瓦才授予他居民身份。）在加爾文長達16年的領導下，宗教法庭判處89人死刑，絕大多數的罪名都是使用巫術。根據當時的平均水平，這是很平常的，臨近的基督教國家常常在可怕而殘酷的刑訊後將遠大於這個數量的異教徒處死，而這種情況是日內瓦當權者通常所要避免的。或許當時最著名的審判事件當屬1553年日內瓦對異教徒邁克爾·塞爾維持的審判和處決，其罪名是否認三位一體和幼子出生。當他被問到願意在日內瓦還是法國接受審判時，他雙腿跪地並請求在日內瓦接受審判。


  加爾文和他的宗教法庭的確發明了前現代版的保姆式政權。對於這樣一個自得其樂的團體來說，事無鉅細、事必躬親，「微觀管理者」一詞用在此處非常合適。1562年，他們強迫一名叫做弗朗索瓦·博尼瓦爾的上了年紀的日內瓦鰥夫與一名比他年輕許多的婦女再婚。當這位新妻子難以避免地與一名年輕男子發生婚外情後，宗教法庭就對她的情人施以斬刑並將她淹死。還有另外一個例子。當宗教法庭發現5名年長的老人對新教的信仰沒有表現出足夠的熱情時，就命令他們僱用一名導師進行輔導，並在下一次公開集會的時候在眾人面前進行一系列教義問答。


  在政府權力被劃分於國王、國會和法庭三方以保證個人自由、法治和財產權以前，上帝和愷撒就是分離的。被意識形態的熱情所點燃的宗教戰爭之火（基督教和新教之間、新教和新教之間）燃遍歐洲，並持續了將近兩個世紀。在戰爭中，參與方變得精疲力竭且元氣大減，然而，這卻為獨立的非宗教政府和啟蒙運動那些更為寬容的主題鋪平了道路。


  
    [1]托馬斯·莫爾（1478—1535），歐洲早期空想社會主義學說創始人，人文主義學者和政治家，著有《烏托邦》一書。——譯者注
  


  
    [2]什一稅起源於舊約時代，是由歐洲基督教會向居民徵收的一種主要用於神職人員薪俸和教堂日常經費以及賑濟的宗教捐稅。——譯者注
  


  前現代時期有效資本市場的缺失


  從他方非常便利地獲取資本，這在現代商人看來是最自然不過的事了。今天，最著名的大公司能夠以略高於5%的年利息率獲取長期貸款用於公司的發展和擴張，而那些有良好保障的小企業對此需要支付的利息率也不會高太多。


  即使是在5000年以前，即貨幣還沒出現的時候，人類就已經存在借貸行為了。幾千年來，穀物和牲口的借貸是需要支付利息的：冬天借出30千克穀物或一頭小牛，到了收穫的季節就能夠收回兩倍的數量。如今，在一些欠發達的國家中，這種方式仍然廣泛存在。


  古代信用市場的歷史源遠流長。關於貨幣借貸，最早的歷史記載大多來源於新月沃地——蘇美爾（Sumer）、巴比倫（Babylon）和亞述（Assyria）。漢謨拉比（Hammurabi）時期最著名的《漢謨拉比法典》，即已知的第一部綜合法律體系，就是用於處理商業事務的。幾個古代的小例子就足以證明這點。公元前3000～公元前1900年的蘇美爾地區，大麥的借貸利率通常是33%，而白銀借貸的利率則是20%。二者間利率的差別反映了大麥借貸的風險高於白銀借貸的風險，其原因是後者不會被消費或腐壞；並且「白銀作物」也不可能歉收。


  如此高的利息率抑制了長期項目的發展。如果年利息率是20%，則在不到4年的時間裡，借貸者需要還貸的數量就會翻倍。未來的負擔具有決定性的影響因素，沒有任何一個理性的商人或企業會考慮借錢投資在5年甚至10年內都不會盈利的項目上，而且通常情況下，這樣的項目還需要大量的基礎設施投資。


  經濟史學家理查德·希拉（Richard Sylla）認為，利息率能夠精確地反映一個社會的健康狀況。實際上，按照時間來描繪的利息率曲線是一個國家的「熱度曲線」。在動盪年代，利息率因公民缺少公共安全感和缺少信任而上升。從長期的歷史範圍來看，幾大文明古國的利息率曲線都顯現出U形模式。在歷史的早期，利息率較高；隨著文明逐漸走向成熟和穩定，利息率慢慢下降；當文明發展到頂峰時，利息率保持在較低的水平；最後，當文明出現衰落時，利息率就會回升。例如，在公元1～2世紀，羅馬帝國處於發展的頂峰，利息率低至4%。由於短期財富會出現波動，因此上述結果只在一般情況下和長期條件下才會出現。即使是在1～2世紀羅馬和平的鼎盛時期，利息率在某些危機情況下也會迅速而短暫地升至12%。


  羅馬帝國衰亡之後（一般指公元476年），利息率飆升。約兩個世紀後，西方世界的商業步入了另一個驚人的低谷，伊斯蘭教和佔領了伊比利亞半島大部分地區的阿拉伯王國開始崛起。通過對直布羅陀海峽的控制，阿拉伯人成功地切斷了地中海貿易。


  對利息率的歷史追溯在羅馬時代後期中斷了，並且直到將近1000年以後才在英格蘭重新出現。據記載，英格蘭12世紀的利息率遠高於40%，而在意大利，在同一個世紀的後期，利息率平均為20%。合理未來的第一道曙光出現在荷蘭，最早在1200年，其利息率就已經低至8%了。


  如此高的利息率反映了資本市場處於致命的缺失狀態，這束縛了商業和經濟，使之在幾個世紀都無從發展。正如宗教教條對思想發展的抑制一樣，資本市場的缺失也減緩了日常經濟的發展。基督教對收取利息放貸行為的禁令也不起作用。這條禁令來源於《聖經》的《出埃及記》第22章第25節：「如果你借錢給我子民中的任何窮人，不可像放債人一樣索取利息。」聖·奧古斯丁[1]（Saint Augustine）堅持認為「經商本身就是罪惡的」，而聖·傑羅姆（Saint Jerome）則認為：「一個經商者即使曾經取悅過上帝，那麼次數也一定是極少的。」


  公元325年，尼西亞理事會（首個有組織的教會選舉會議）禁止教士放貸，到了公元850年，則開始把放貸者驅逐出教會。最初，歐洲的商業市場並不存在多少對資本的需求，故對其影響不大。


  教會對放貸者的指責力度逐漸增加。到了1139年，第二次拉特蘭理事會宣佈，抵押也是一種高利貸。在13世紀中期，聖·托馬斯·阿奎那[2]（Saint Thomas Aquinas）復興了亞里士多德的觀點，即認為所有大規模的商業活動天生就是罪惡的[3]，導致教會反資本主義的熱情達到了頂峰，在列寧和馬克思時期以前，這種熱情是難以企及的。


  放貸是人類生活的一部分，就像人們對毒品和酒的消費一樣，很難通過立法消除。即使是在反對高利貸的熱情最高漲的時期，當鋪仍然赫然地當街開放。荷蘭實際上是允許放貸的，他們定期向君主提供資本。對於猶太人來說，本就不存在被基督教驅逐的問題，他們可以自由放貸。直到1571年，當第五次拉特蘭理事會廢除放貸禁令時，投資者才終於開展起充滿活力的商業活動。


  
    [1]古羅馬帝國時期的基督教思想家，歐洲中世紀基督教神學、教父哲學的重要代表人物。——譯者注
  


  
    [2]中世紀經院哲學的哲學家和神學家，他把理性引進神學，用「自然法則」來論證「君權神聖」說，死後被封為天使博士。——譯者注
  


  
    [3]亞里士多德認為農場或家庭式的小買賣是可敬的，但是零售和放貸卻是罪惡的。參見《政治學》，Ⅲ，23。
  


  前現代時期高效交通和通信的缺失


  在羅馬帝國衰落後的1000年裡，日益敗落的羅馬道路仍舊是歐洲最好的公路。據歷史學家勞倫斯·帕卡德（Laurence Packard）記載：


  在中世紀時期，人們保持「原位不動」，直到十字軍東征時期，才開始出現一些旅行活動。對地理和當前住所以外地區的極度不瞭解造成了人們對陌生地區和陌生人的恐懼，甚至發展成了迷信。真正的危險，如強盜大王、海盜、惡劣的道路（或者是根本沒有路）、破損的橋樑（或者是根本沒有橋樑）是阻礙貿易的重要因素。更糟糕的是，每個封建君主都要徵收交通通行費，這些通行費造成了貨物成本的增加，進而導致商業活動無利可圖，使得穀物不能夠從富饒之地販賣到貧瘠之地，或者導致價格升高以至於飢餓的窮人無力購買。


  正如帕卡德所說的那樣，缺少商業交通僅僅是一部分原因。用經濟史學家伊萊·赫克歇爾（Eli Heckscher）的話說，「在中世紀時期，貿易的最大障礙就是道路通行費」。在現代，通行費指的是對改良道路所支付的費用或過境費用。在1800年以前，通行費是當地統治者的公開專利，也是主要的財政收入，他們在重要的地點設立收費站，如通航的河道和關口，因此商人難以避開它們。


  歐洲北部道路的缺乏是一把雙刃劍。一方面，它能夠保護斯堪的納維亞和德國的大部分地區免遭羅馬的長久統治。另一方面，糟糕的交通狀況又遏制了阿爾卑斯北部地區商業的發展，尤其是在斯堪的納維亞。羅馬帝國衰落後的1000年裡，新聞和貨物的傳播與當時那些笨重船隻的航行同樣緩慢：從威尼斯到君士坦丁堡需要花費5個星期的時間。陸上的交通運輸更慢而且更為低效：若採取陸上交通方式，則從威尼斯到倫敦需要花費4個星期的時間。絕大多數農民都沒有離開過自己出生的城鎮，只有那些最強壯和最幸運的人才能經受住長時間的海上航行，並且只有最富裕的人才能夠負擔得起長途跋涉所需要的馬匹。在19世紀和20世紀之交，福特T型汽車產生之前，絕大多數美國人畢生都在自己出生地20英里的範圍內生活。


  在1800年以前，有效交通運輸的缺乏不僅阻礙了商業的發展，而且很可能是致命的。在現代世界，糧食可以從富足的地方運輸到短缺的地方，糧食的歉收很少導致大範圍的饑荒。然而，在中世紀時期，當某個城鎮經歷缺糧的大災難時，位於相鄰山谷中的鄰居城鎮卻有可能一派繁榮，這些情況尤其容易出現在那些沒有利用河運或海運的地區。


  在蒸汽機出現以前，運輸的高成本、高風險和不舒適以及更令人痛苦的緩慢旅行節奏，使得現代化步履蹣跚。直到19世紀中期，在較好的情況下，大宗貨物的陸上運輸速度能達到每天20英里，而一般情況下，將貨物從巴黎運輸到290英里以外的里昂需要將近6個星期——平均每天不到10英里。馬車客運的情況好一些，走相同的路程其速度是貨運的兩倍。


  旅行的費用高得驚人。在1820年，從美國紐約到西部的俄亥俄州（當時開發地區的邊緣），馬車運輸費用是80美元，即普通人兩個月的工資。在英格蘭，60英里的旅行需要花費1英鎊，約相當於普通人一周的工資。（如果旅客願意擠在馬車的兩側，那麼他可以節約一半的費用。）只有最富有的人才能負擔得起4匹馬拉的大馬車。


  運輸的主要費用主要花在馬匹的不斷更換上，這是長途旅行的需要。然而，大量的馬匹、牛和騾子出現在本已擁擠的城市裡，造成了市容和衛生問題，這些問題在很長一段時間裡都被忽略了。


  在前現代時期，旅行安全問題是一個更為重要的影響因素。在英格蘭，直到18世紀中期，攔路搶劫才逐漸消失。但是陸上馬車被劫的頻率仍然非常高，直到進入19世紀才有所好轉。據在意大利的英國旅行者介紹，直到1817年還常常有乘馬車的旅客被殺，或是被搶劫一空後燒死在車裡。小規模盜竊造成的威脅成為持久的隱患，且馬車車禍屢見不鮮。1829年，據一個往返於紐約和辛辛那提的馬車乘客記錄，崎嶇不平的道路造成了不少於9次的馬車翻車記錄，幾乎每天都有惡性車禍發生。


  乘馬車和船隻長途旅行帶來的不適，即使最堅強的旅客也會因此耗盡精力。一名叫特納的英國畫家對1829年的意大利之旅描述如下：


  福利尼奧已經開始下雪了。馬車由於負重過大而到處亂滑。我身上的衣服徹底濕透了。到薩爾河河谷的時候，馬車滑進了溝裡，需要折回3英里找來6頭牛將車拉出，這花費了4小時，於是我們到達馬齊爾塔的時間推遲了10小時。我們又冷又餓，最後達到了博洛尼亞，但是麻煩不但沒有減少，反倒越來越多。我們乘著雪橇越過了塞尼峰，在馬車被扶起來並拉出來的過程中，我們點著火把在塔拉特的雪地裡露營了3個小時。當天晚上，馬車再次翻倒，我們再一次在剛剛堆積起來及膝的雪地裡行走。


  自從人類有歷史記載開始、現代曙光出現以前，旅客、貨物和信息的移動和傳播速度不超過馬匹與航船的速度。19世紀中期，蒸汽機在航船和火車上的應用，以及國家通過強大的力量減少了通行費收費站，為經濟發展提供了四個因素中的最後一個——交通與通信技術。鐵路、蒸汽動力輪船和電報的發展帶來了繁榮，繁榮程度甚至超過了前現代時期那些最樂觀的夢想家們最大膽的想像。


  土地、勞動和資本


  公元1500年以前，普通百姓的福利水平沒有絲毫改善。現在看來，其根源相當明顯。第一點也是最重要的一點就是，由於財富很容易被封建貴族、國家、教會或普通罪犯們掠奪，因此人們沒有創造財富的動力。第二，沒有歐洲人敢於進行創造性和科學性的思考，因為那時的創新思想常常讓創造者被世界和未來遺忘。第三，即使能夠創造財富的發明和服務已經出現，將其進一步發展所需的資本又無處可尋。最後，即使是發明創造已經得到了大規模的生產，它的發明者也沒有能力對其進行宣傳，即沒有能力以低廉的價格將產品運送到其他遙遠城市的消費者手中。


  通常情況下，經濟學家認為財富的創造需要三個方面的投入：土地、勞動和資本。經濟學家認為，理解了這些傳統要素是如何運作以及如何相互影響的，就能夠揭示全球繁榮的歷史性根源。無論是建一個農場、工廠或是衛星廣播網，三個要素缺一不可。而企業是經營得當還是破產倒閉，則取決於每個要素的產出水平。


  如果你是一個企業家，你所要關心的不是土地、員工和貸款的平均產出，而是土地、員工和貸款的邊際產出。「邊際」一詞指的是當前可利用的土地、勞動和資本。如果某農業生產區所有的好土地都被別人佔有了，你能得到的只是一塊貧瘠的土地，那麼在其上耕作則沒有太大的好處。或者在一個熟練紡織工人集中的地區，那些最好的員工已經都被僱用且他們對工作很滿意，那麼你在此地區建一家紡織廠也不能獲得太大的好處。或者某地區現存抵押貸款的利率很低，但是新貸款的利率卻上升了，則在此處計劃建設公寓樓也不會有太大的好處。


  在這三個傳統的要素中，邊際土地（你當前能夠獲得的土地）的生產率是最低的。因為在任何時候，產出最高的土地已經被開發了，只有那些低質的土地才是可得的，才能夠購買或開發。新的農場總是不如現存的農場生產率高，因此，在農業中增加投資注定要失敗。報酬遞減規律對農業來說是適用的。[1]


  邊際勞動有所不同，它比土地更容易保持生產力。只要存在可以培養的勞動大軍，追加投資於其他工廠就能夠實現與原有工廠相同的生產力。增加勞動力的僱用能夠通過規模經濟而受益：從人均成本的角度來看，培訓100名工人比培訓10名工人的人均成本要低。進一步地，邊際勞動還因「學習曲線」而受益。當具有創造性的工人和他的監督者發明出更好的培訓與工作流程後，他們就能變得更為高效。因此，每多僱用一名工人，邊際勞動的生產力就變得更高。用現代術語來表述就是，勞動密集型的工業經濟是「可以升級的」（意味著他們的規模和產出都可以快速地增加），而農業經濟並非如此。工業經濟可以很容易地實現增長，而農業經濟實現增長的難度很大，甚至不能實現增長。


  最後，隨著投資數量的不斷增加，資本及作為其基礎的通信技術的生產力變得越來越高。當資本市場到達一個臨界點的時候，其效率就能夠得到很大的提高。確實如此，電話、信用卡、互聯網，還有最為大家熟知的視窗操作系統，都變得非常普遍，已成為人們生活中的一部分。


  資本市場自身的運作方式也是如此。如果一個國家的儲蓄方式是將錢藏在床墊裡和地板之下，或者是存儲在一個低效率的銀行系統中，那麼這種儲蓄對經濟的發展沒有多大的好處。正如工業化初期的法國那樣，由於人們不信任銀行系統，因此銀行不能夠幫助那些有價值的企業把大量的社會財富聚集起來。當某個具體商品的所有買者和賣者都在相同的時間聚集在相同的地點進行交易的時候，市場就能夠實現最高效的運作。在這種情況下，該商品的定價就變得非常「有效率」。更確切地說，每個人都按照幾乎相同的價格進行買賣。最容易理解的例子就是黃牛票的買賣。當國家嚴格實施反倒賣法律的時候，票販子和他們的顧客就會在許多地方進行秘密交易。其結果就是票價變動的幅度非常大。更進一步，由於票販子總是比買方掌握更多的票務信息，於是票價就容易走高。這樣的市場叫做「無效率」市場。有先見之明的社區會發現，當票據的倒賣在一定的時間和一定的地點得到允許的情況下，通常是在驗票大門之外以及活動即將開始的時候，票價就會比較低且較為統一。原因很明顯：將票據的買賣限制在短促的時間內和狹小的區域內，能夠使買賣雙方所獲得的信息流最大化，並降低票販子的自然優勢。市場最有效率的狀態就是，將某種商品在世界範圍內的所有買者和賣者在某個完全相同的時刻集中於某個完全相同的地點——eBay就是如此。


  金融市場的運行模式也是如此。當資本的大量買者和賣者都被集中於某個地方進行買賣時，如紐約證券交易所的大廳，資本將變得更便宜、更可靠，資本的生產力就會提高。[2]更確切地說，金融活動增加，利息率就會下降且趨於穩定。政府通過消除在資本成本和供給上的不確定性，從而在投資過程中發揮重要作用。或者說，就像克林頓在1993年問艾倫·格林斯潘這樣一個問題：「你是想要告訴我，項目的成功與否以及我是否能夠獲得連任，取決於聯邦儲備委員會和那幫證券交易者嗎？」是的，總統先生，它確實這樣的。1996年克林頓以絕對優勢獲得連任，格林斯潘對貨幣政策的控制功不可沒。


  交通運輸也是同樣的情況：對於一大批貨物，使用一艘大輪船運輸比使用許多小輪船運輸更為高效。通信也是如此——傳遞量大的郵遞員或電報服務商能夠以更低的價格提供他們的服務，這樣的業務都是高度規模化的。生產力最高的大規模製造業是軟件行業。只要你支付了研發費用，產品的配送和銷售幾乎免費，尤其是當你使用電子手段發送產品的時候。由於獲得了現代通信技術的支持，而且能夠從參與者數量的增加中獲益，邊際資本的生產力高於其他三個傳統要素。邊際勞動次之，邊際土地最低。


  
    [1]在所有有用的概括中，都存在一些例外，如在18世紀和19世紀，美國向西擴展可以將大量高質量的邊際土地投入生產中。
  


  
    [2]紐約證券交易所最近開辦了收盤後交易（after-hours trading），很顯然，效率不如正常營業時高。原因就是，在正常營業時間裡交易量要高得多。
  


  知識：第四種投入


  幾十年前，當西方財富和生產力快速而持續的增長變得越來越明顯的時候，經濟學家意識到，試圖通過土地、勞動和資本的生產力解釋經濟產出的傳統三投入要素模型已經不能夠解釋經濟增長的這種良好態勢了。經濟學家保羅·羅默（Paul Romer）認為，在某些時候，科學技術知識本身已經成為經濟增長的重要因素。他指出，社會通過技術的「外部性」獲益，即所有的生產者都能夠迅速採用產業領導者的最佳經驗，並且知識的邊際生產力隨著知識的積累而不斷增加。羅默認為，經濟增長值受限於人類的想像力，世界工業化國家的實際生產力局限在歷史上2%的水平，是毫無道理可言的。


  第一階段：狩獵和採集


  讓我們來瞭解在歷史上這四個投入要素（土地、勞動、資本和知識）是如何發揮作用的。廣義來說，經濟學家將人類歷史劃分為四個階段：狩獵和採集階段、農業階段、工業化階段和後工業化階段。當然，這個四階段範式過於粗略和簡化了。比如在今天的巴西，仍然有大量的人在從事屬於這四個不同階段的工作。即使是在世界上最發達的國家，最後的三個階段仍然佔有絕對重要的地位。


  自從在地球上生存以來，人類超過99%的時間僅僅以狩獵和採集方式生存。這種土地高度密集型的活動在每平方英里[1]的範圍內僅能養活約1個居民。此外，遊牧型的狩獵和採集者很快就可以把特定區域內的可食用動植物消耗殆盡，於是他們必須不斷遷徙。狩獵和採集者僅擁有數量很少的物質財產，而且沒有固定的住所。


  就這四個經濟投入要素而言，狩獵採集者使用最多的就是土地和勞動，且這兩種要素的生產力能夠保持不變。對於一個部落來說，要在自己那幾千平方英里的範圍內增加動物和漿果的數量是不可能的。勞動力同樣是有限的，狩獵採集的生產力幾乎沒有出現任何改善。當在一塊特定的土地上增加勞動力（採集者和狩獵者）的數量後，土地的產出（以漿果和野牛的數量來衡量）會得到暫時的提高，但是一旦將該範圍內的食物都採集完以後，產出就會迅速下降。


  狩獵和採集的社會不需要資本。由於這些社會依賴於四個要素中生產力最低的土地，他們的勞動生產力即使有所提高，也提高得很少，因此從經濟的角度來看，這些社會是處於癱瘓狀態的。此外，狩獵和採集社會的知識積累幾乎是停滯不前的。由於狩獵和採集技術是在很長的時間範圍內發展起來的（以幾千年的時間範圍來計算），因此其增長率變得毫無意義。


  
    [1]1平方英里=2.59平方千米。——譯者注
  


  第二階段：農業


  大約在12000年以前，人類首次在新月沃地定居並開始從事農業活動。農業的生產力比狩獵和採集的生產力要高得多，使得人口密度達到了每平方英里幾百人。當農業社會接觸到狩獵和採集社會的時候，後者存活下來的可能性很小，原因有四點。第一點就是人口密度，狩獵和採集社會的人口密度是每平方英里1人，而農業社會的人口密度是每平方英里幾十人。在一些特殊的情況下，如爪哇和本州島，人口密度達到每平方英里幾百人，因此狩獵和採集社會難以在軍事上與農業社會競爭。第二，農業社會中培養了一小部分戰鬥精英，專門用於殲滅他們的遊牧鄰居。還有一部分統治精英策劃和領導這些戰鬥精英。（只要農業社會發展到一定程度，進入所謂「文明」階段後，社會角色分工是可以實現的。）第三，在農業社會中，人類和馴養動物之間的密切接觸導致致病微生物細菌感染，如天花和麻疹。從事農業者對這些微生物已經具備了免疫力，而這些微生物對他們的狩獵和採集社會的鄰居卻是致命的。天花致死的阿茲特克人（Aztecs）的數量超過了科爾特斯（Cortez）軍隊的數量，且在17世紀，在美國白種人與該病菌有實質性接觸之前，北美地區已有約2000萬的土著美國人因此而失去生命。


  第四，也是最重要的一點，許多農業社會已經出現了個人財產權制度。而對於狩獵和採集者來說，對大範圍的野生動物棲息地建立獨立的所有權幾乎是不可能的。許多（而不是絕大多數）早期農業是集體的，而我們會發現，在人類有記載的歷史出現之初，農民就已擁有個人財產權並在個人土地上從事耕作活動了。與那些公有制的競爭者相比，這樣的農場變得更為高效，並且那些偏好個人財產權的社會很快發現，他們不僅比自己的狩獵和採集鄰居先進，同時也比公有制的農業社會更具優勢。


  將農業的變革稱為「第一次經濟革命」（第二次是工業革命）的諾貝爾經濟學獎獲得者道格拉斯·諾斯說：


  第一次經濟革命之所以稱其為革命，不是因為它把人類的主要活動從狩獵和採集轉向了定居農業。之所以稱其為革命，是因為它為人類的基本比例關係創造了一個轉變的動機。這一轉變的動機起源於兩個制度的不同財產權。若對資源的所有權是公共的，則人們沒有動機去學習先進的技術和知識。


  農業社會的主要經濟障礙基於以下事實，即在狩獵和採集社會，土地是最關鍵性的投入要素。如果人口增長，如10%，為了保持人均食物消費數量不變，人們需要耕作更多的土地。由於邊際土地的質量低於現有農地，因此其生產力也更低。為了滿足新增人口的食物需求，人們不得不額外耕作超過10%的土地。這並不意味著農業生產力的增長是不可能的——先進的灌溉和施肥技術、輪耕制度和牽引式串聯式犁具極大地提高了每英畝[1]的產出。但是這些進步是在許多個世紀裡發展起來的，如歷史學家所說的那樣，從公元1000～1500年，穀物產出提高為原來的4倍，即這段時期內的年增長率僅僅為0.28%。在這段時間裡，人口數量的增長迫使一些低質量的邊際土地也投入了生產，使得在這500年裡出現的大部分（不是全部）農業生產力的增長被抵消了。因此，純農業社會的生活水平是保持相對靜止的。


  的確，大約在12000年前的人類向農業社會的轉變帶來了人口的大量增長。並且，隨之而來的適度的農業技術改善也促進了人口的進一步增長。但是，這些進步並沒有帶來生活水平的持續提高，就在18世紀中期，大饑荒奪去了超過100萬愛爾蘭人的生命。


  在中世紀時期，知識水平有了一定的提高，但是較為零散。在18世紀，英國那些不斷採用最近農業技術的「與時俱進的農民」有很長的路要走。


  馬爾薩斯對這種悲慘的狀況進行了生動的描述：這個世界裡，人口的增長速度超過了農業產出的幾乎凝滯的增長速度。馬爾薩斯經典的「積極抑制」（饑荒、瘟疫和戰爭）為食物營養和食物需求之間的不平衡提供了不可或缺的解決辦法。


  
    [1]1英畝=6.07畝。——譯者注
  


  第三階段：工業化


  大約到了1500年，農業技術適當提高，伴隨著財產權、資本市場和交通技術的首次活躍，大量農民得以離開農場並從事製造業。在歐洲北部和南部，製造業指的就是紡織業。在意大利，熟練的紡織工人將絲線和進口的織物織成華麗的物品。英國人用船將未經加工的羊毛運到勃艮第（大致包括現在的荷蘭、比利時和法國北部），在那裡，熟練的工人將其紡織成上好的布匹。造船業和機械加工業也逐漸發展起來。雖然當時中國在出口紡織品和瓷器方面擁有悠久的歷史，但是這些工業的比例還不夠高，不足以讓中國人像歐洲人一樣脫離農業生產。


  製造業不需要太多的土地，它的限制性要素是勞動和資本。雖然報酬遞減規律有時也會對勞動造成影響，但是隨著規模的增大，勞動力所受到的影響不如土地受到的影響大。一般情況下，隨著僱用工人數量的增多，工人的人均生產力沒有太大的變化。在現代時期，由於人口密度和工廠密度的提高增加了生產者之間溝通的便利，於是隨著勞動力的增多，勞動生產力有時甚至會出現增長，底特律汽車裝配線和硅谷芯片製造廠就可以證明這一點。


  更好的一點是，製造業是資本密集型的。舊工廠作廢後，新工廠的修建需要大量資本。人口密度的提高帶來了更有效率的資本市場，隨著製造能力的提高，融資變得越來越容易。最後，在工業化的社會中，知識日益被人們認為是通往財富的道路，「最佳實踐」也日益展開和傳播，所有要素的生產力得以提高。


  19世紀的某個時候，在歐洲和美國出現了一個「良性循環」：技術進步帶來了生產力的提高，相應地，生產力的提高帶來了財富的增加，接著，這又會帶來更多的資本以促進更多的技術進步。由於工業化經濟不斷引入高生產力的資本和知識投入，經濟增長就具有了自我可持續性，且勢不可當。


  「建立制度，繁榮自然會到來」


  在工業社會，經濟的快速增長使得幾代經濟學家疑惑不解。當然，他們會做出論證，即認為經濟發展的關鍵本質就是工業化。單純的工廠和現代基礎設施的建設及對工人的培訓就能夠自動地產生他們所吹噓的「經濟起飛」。蘇維埃工業化和某些發展中國家那些依靠國外援助建立起基礎設施項目的悲慘現代史已經表明，工廠、大壩和鐵路遠遠不足以構成繁榮。（變的越多，不變的越多：在第9章中，我們將探究18世紀發生在奧斯曼帝國那自上而下的工業化的失敗。）


  一個國家進入工業化發展階段，不僅僅是工業化本身的結果，更是由於隱藏在其下的財產權、科學調查和資本市場制度的存在。一旦國家達到了那個階段，貧窮的桎梏就被打破了。如果你願意，經濟增長可以說成是和當時的文化是緊密聯繫的。即使當這些國家的經濟從外表上看遭受了巨大的破壞，正如第二次世界大戰期間發生在軸心國的那樣，它們也能快速恢復，並超越前期的繁榮。


  比戰爭更可怕的是對財產權的侵蝕。在20世紀，民主德國曾有兩次只花了幾十年的時間就從世界大戰造成的極大破壞中恢復的經歷。但是，從財產權被侵蝕的狀態中恢復則需要幾代人的時間。


  第四階段：後工業化


  在20世紀末期，人類迎來了經濟發展的又一階段，所謂的後工業化社會，慢慢地顯現出它的大致輪廓。在後工業化社會，製造業讓位於服務業。與工業化經濟相比，後工業化經濟對勞動和土地的需求更少。這一新制度所需要的資本至少與舊工業化體系一樣多，但它對以技術創新形式存在的知識投入則是極度渴求的。40年前，通信公司需要僱用大量的接線員，而現在它只需要僱用少量的技術人員，並利用一些大規模且昂貴的通信衛星、蜂窩電話和光纖網絡就能為大眾提供服務。由於資本市場和知識儲備是四個投入要素中最具有規模經濟性質的，因此資本密集型和知識密集型的後工業化社會應該能夠保持最高的增長率。


  西方世界令人如此愜意的狀態並不是一夜之間實現的。它花了第二個千年中的絕大多數時間擺脫封建制度對財產權的壓抑，摒棄教會對知識分子的束縛，克服資本市場的缺失，改變高效交通和通信的缺失狀態。只有在這四個目標全部實現以後，新工業化和後工業化社會的居民才能夠享受他們自己的勞動成果。


  第2章　財產權


  一個不保護私有財產權的社會，不是自由的社會。


  ——米爾頓·弗裡德曼（Milton Friedman）


  米埃津札德·阿里帕夏[1]是奧斯曼土耳其的一名指揮官，在1571年的一個陽光燦爛的日子裡，他在希臘西海岸的勒班陀度過了糟糕的一天。經過了一場持續了幾個小時的海戰後，他的軍隊被西班牙、威尼斯和梵蒂岡的聯合海軍（奧地利的唐璜領導下的神聖同盟）殲滅了。那是歷史上最血腥的戰役之一，雙方各損失4萬人，平均每分鐘約150人。


  來自神聖同盟的若干船隻（包括唐璜的帝權）上的船員登上了阿里帕夏的旗艦薩爾塔納，兩軍將領也親自加入了戰鬥。阿里揮動著一張小弓，而唐璜手持一柄戰斧和一把寬劍。土耳其將領被一顆子彈擊中腦部並倒下，於是他的軍隊也驚恐四散。在這個歷史上最著名的轉折戰中，西歐的軍隊成功地抑制了土耳其帝國在地中海東部影響力上升的勢頭，幾乎必然地阻止了土耳其人對意大利的統治。


  在勒班陀，阿里帕夏不僅僅失去了戰鬥的勝利和自己的生命，他還失去了整個家族的財產。像其他所有富裕的土耳其人一樣，他把易變賣的財產都帶在身邊。登上薩爾塔納旗艦的神聖同盟船員在阿里帕夏的珠寶箱裡發現了15萬個金幣。為何一個海軍將領要將自己的所有財產都放在私人船艙裡呢？亞當·斯密在《國富論》中對此做出了最好的解釋：「在那些不幸的國家中，事實上，在那些人們總是擔心遭到上級侵犯的地方，人們常常將一大部分財產隱匿起來，這在土耳其和印度斯坦族都是一種常見的行為，並且我相信，在其他的亞洲國家中，絕大多數人也是如此。」[2]


  除了蘇丹之外，沒有任何一個土耳其公民是自由的公民，即使是阿里帕夏這位王室姻親也不例外。公民的生命、自由和財產隨時都有可能被沒收。因此，終結極權社會以及建立自由市場機制的原因就在於：沒有財產權和公民權，發明家和商人則沒有動力發明和生產超過基本需求以外的產品。


  第一塊積木


  現代繁榮的實現需要四個基本要素：財產權、科學理性主義、隨時可得的資本和高效的交通與通信技術。其中，財產權是最早出現的，這一最重要的因素在古代世界裡就已經嶄露頭角。即使是在現代世界，財產權仍然是這四個因素中最關鍵的一個。正如偉大的經濟學家歐魯克所說：「朝鮮人的識字率是99%，他們遵守紀律，努力工作，而人均國內生產總值只有900美元。摩洛哥人的識字率是43.7%，他們成天喝咖啡，並靠說服遊客買小毯子過日子，但是他們的人均國內生產總值是3260美元。」


  僅靠財產權並不足以促進經濟的增長，正如希臘和羅馬的停滯或衰退所表明的那樣。他們中的任何一個國家都沒有具備其他三個前提條件。


  財產權和公民自由權之間的關係是複雜的。社會學家較傾向於否定二者之間的任何聯繫。例如，19世紀法國社會學家皮埃爾-約瑟夫·蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）是一名公民自由權的堅定擁護者，但是，他卻把財產所有權視為偷竊。雖然傳統的觀點堅持認為財產權來自公民的自由權，但相反的觀點同樣也成立。傑出的社會學家里昂·托洛茨基（Leon Trotsky）卻不這樣認為，他認為公民自由權來源於財產權。財產權是其他一切權利的基礎。沒有財產權的人很容易挨餓，而恐懼和飢餓使得他們更容易臣服於國家意志。如果國家可以肆意威脅個人的財產權，那麼同樣的力量將難以避免地被用於恐嚇那些持有不同政治和宗教觀點的人。


  弗裡德裡希·哈耶克（Friedrich Hayek）在半個多世紀以前就意識到，公民權和財產權是同源的，就像同一件衣服上的兩塊布一樣，不能單獨存在。那些放棄了財產權的人很快就會發現，借用哈耶克的名言來說就是，自己在「通往奴役之路」上。


  以人為本的解釋認為，私人財產權神聖不可侵犯這一觀念是約翰·洛克發明的。作為上述觀念的主角，洛克卻是財產理論中的後來者。雖然他在1690年發表的《政府論》中將對生命、自由和財產權的保護視為開明政府的基本職能，但是在那個時候，基本的公民權和財產權早在幾個世紀以前就已經被牢牢地嵌入英國的普通法中了。此外，這些權利的來源早已牢牢地扎根於古希臘的城邦國家中了。


  
    [1]帕夏是昔日土耳其高級官員的尊稱，置於姓名後。——譯者注
  


  
    [2]斯密，II：301.斯密此處所用的「財產」一詞指的是所有的財產，而不是公司股票。
  


  走出歷史的迷霧


  財產權的起源早已隨時間的流逝變得難以考證，因此，無論從何時及以何種方式開始講述這個故事，都顯得有些武斷。當然，在許多早期（即使不是全部）國家中，財產權的元素就已出現，尤其是那些涉及土地所有權的國家。雖然如此，由於成本的原因，狩獵和採集國家在財產權的維持上存在困難。一個獨立的部落是不可能有能力對其賴以生存的幾千平方英里的土地全面巡邏的。


  那些能夠成功地保護財產權的部落可能更有效率。在史前時代，人類當做最佳食物來源的大型哺乳動物逐漸變得稀缺，任何能夠獨佔且妥善管理它們的獵人無疑比其對手更具有競爭力。當然，這僅僅是個猜測，然而，由於研究的是史前時代，因此我們也不知道真實度有多高。


  與那些對史前時期狩獵和採集者的推測相比，我們對沒有文字記載的農業社會更有把握一些。在最早的關於土地交易的記載中，歷史學家已經發現了史前社會如何轉移財產權的細節。例如，在《舊約全書》中，亞伯拉罕從他的希泰族鄰居埃夫龍那裡為他那剛剛死去的妻子薩拉買了一塊墓地。起初，埃夫龍直接將這塊地的所有權作為禮物贈與亞伯拉罕，但是亞伯拉罕堅持要付錢給埃夫龍。他稱量出合適的銀子，並當著其他希泰族村民的面進行了這場交易。雙方看似都表現出了鄰里間的友好和慷慨，但是亞伯拉罕強烈要求旁人在場見證這個交易。首先，他獲得了對這塊土地的永久所有權，埃夫龍不能撤銷這項交易；第二，其他鄰居在場，使得亞伯拉罕能夠確信沒有其他人能與他爭奪這塊土地；第三，付錢買下這塊土地，亞伯拉罕以後就不需要再還一份人情。在古代世界，類似的關於公眾見證財產權交易的描述是司空見慣的。


  在有歷史記載的早期階段，我們能夠瞭解有效財產權的精髓。首先，那些權利是定義明確的，亞伯拉罕及其後代擁有對那塊土地的財產權，這點是毫無疑問的。第二，那些權利是可以讓渡的，即他們可以自由買賣。在接下來的1000年裡，國家的命運與他們遵循上述兩個條件的程度休戚相關。


  在新月沃地和埃及地區出現的最早文明就是等級和極權社會。有一個對古代歷史的不正當解讀認為，法老擁有所有的埃及土地。幾乎可以肯定，這是不正確的。有些土地是私人佔有的，關於古埃及的普通農民和市民對土地擁有所有權的程度的問題，至今仍有許多現代的歷史學家在進行著激烈的討論。


  在美索不達米亞，即「兩河之間的土地」，人類最早文明出現的具體位置大致對應於現在的伊拉克，即位於底格里斯河與幼發拉底河之間的一塊平坦而貧瘠的土地。倘若要在這塊土地上進行集約式的耕種，則需要複雜的灌溉技術。只有強有力的中央政府才能做到這一點，因此，歷史學家們認為，後來的美索不達米亞文明是「水利社會」（hydraulic societies）。在那幾個世紀中，這些社會大概是利用奴隸修建了大量的陶制溝渠，這些龐大的工程項目，為高產農業和高人口密度創造了條件，使之成為可能。


  在美索不達米亞的早期，亞伯拉罕和埃夫龍那種有人見證並且面對面的土地交易讓位於永久保留記錄的交易，記錄被保存在公共檔案存儲地。考古學家已經發現了可以追溯到公元前2500年的政府關於土地交易的檔案，距離文字最早出現的時間晚約500年。


  在稍晚些時候，大規模的農業在尼羅河流域發展起來，並且關於土地交易的記載在公元前2500年左右開始出現。由於埃及的象形文字不如美索不達米亞的楔形文字簡潔，因此，埃及關於產權交易的歷史記錄不如蘇美爾和巴比倫的詳細。在蘇美爾和巴比倫，柱子上記載了公元前2100年以來的土地交易以及規範土地交易的法律，公元前1750年頒布的《漢謨拉比法典》使得這種土地交易記錄更具有權威性。最後，以色列人在《舊約全書》前5本中對產權交易做了詳細的描述，其中的第1章寫於大約公元前1150年。


  這三個歷史性的來源（蘇美爾、埃及和以色列）為古代社會的產權交易提供了詳細的記錄，但遺憾的是，沒有關於土地所有結構的總體記錄。例如，蘇美爾和埃及的宗教神權都擁有大量的土地，但是私人擁有土地的現象也是很常見的。關於宗教神權和私人擁有土地的相對重要性以及生產力水平的差別，或者是面對宗教勢力蠶食情況下私人土地受保障的程度，都是無從得知的。


  《十誡》對此問題做出了一個非常煽情的評論，它是這麼說的：「勿貪他人房屋……」即使是在美索不達米亞南部最嚴厲的極權制度下，即在約公元前2050年的蘇美爾烏爾三世時期，都存在對私人房屋和土地交易、租賃與王室授予個人財物的記錄。


  「摩西訴訟案」（注意不要同希伯來的摩西弄混）幫助我們對埃及財產權的交易過程有一個粗略但有趣的認識。約在公元前1600年，法老賞賜一塊土地給摩西一位做船長的祖先。約3個世紀以後，一位叫做凱的不正直的官員賄賂了皇室審判部門、糧食部門和財政部門的官員，從摩西手中奪走了那塊土地並據為己有。摩西在法庭上出示了當地政府歷年納稅記錄，成功粉碎了凱的陰謀。「摩西訴訟案」為我們提供了一個保護私人財產權免受政府背信棄義損害的例子，令人震驚，但也說明了由於法律和記錄體制的存在，它們足以在幾個世紀中保護私人的土地免遭損害。


  隨著時間的推移，美索不達米亞和以色列對土地交易的限制變得越來越寬鬆。最初，在這兩個地區，家族成員可以阻止其他成員對土地進行買賣。但是隨著時間的流逝，土地的公共所有權向私人和個人所有權轉化的速度逐漸加快，且在公元前700～前500年的某個時間，土地開始自由流通了。


  財產所有權受到地形物理狀況的影響，存在兩種極端。一種極端是，美索不達米亞南部的乾旱和平坦的地貌要求大規模灌溉，因此需要將所有權集中在少數幾個人手中。另一種極端是，以色列都是多山地形，那裡幾乎沒有大片土地屬於個人，而個人擁有小塊土地的情況較為常見。


  民粹主義因素時不時地對古代土地法律構成破壞。為了討好臣民，美索不達米亞國王通常在上任之初就宣佈要公正，即免除債務和稅收。這就相應地造成了美索不達米亞的高利息率，貸方擔心國王宣佈「公正」，因為這會造成所有債務一筆勾銷，因此他們要求穀物借貸的利息率是33%，白銀借貸的利息率是20%。


  《申命記》呼籲每隔7年取消一次債務。[1]最激進的是，《利未記》的大赦年條款規定，每隔50年就將財產權歸還給以前的主人。儘管它們在《聖經》中曾被提及，但是這些條款都形同虛設。如果這些條款實施，將會對古代以色列的土地交易市場造成嚴重的損害。


  
    [1]這就是安息日（sabbatical）一詞的來源。
  


  被遺忘的第一個民主制


  古典主義者維克多D.漢森（Victor D.Hanson）在他頗具影響力的《另一批希臘人》（The Other Greeks）中提出，西方民主來源於農業社會，比伯裡克利（Periclean）對雅典進行統治的時期要早幾個世紀。漢森的理論指出，古希臘民主制度的根基之所以得到發展，是由於山地國家阿提卡（Attica，雅典及其周邊地區）個人財產權力量的刺激。雖然漢森的理論存在爭議，但是它展示了財產權和個人自由權之間的重要聯繫。這一聯繫被那些像托洛茨基和哈耶克、威克裡夫一樣絕望的思想家們所覺察，因此，它看起來似乎非常久遠了。


  漢森的這一理論開始於古希臘邁錫尼時期（大約是公元前1600～前1200年）。邁錫尼文明的坍塌帶來了農民、統治者和財產權之間關係的一次革命，其影響延續至今。邁錫尼在許多方面與美索不達米亞和封建歐洲類似，如大量土地集中在少數貴族手裡，並由農奴和奴隸們耕作。在公元前1200年左右，即邁錫尼文化內部悄悄地分裂以後，國家的控制權被轉移到了少數幾個擁有土地的精英手中。邁錫尼文明坍塌以後造成的社會動盪，為一些具有冒險精神的農民提供了機會，他們放棄了大型莊園裡上乘的平原土地，開始壟斷邊緣山地。（這就消除了美索不達米亞和以色列農業之間的差別。）這些「新人類」雄心勃勃並富有創新精神，而這些特點只有那些具有人身自由且耕作自己私人土地的人才可能具備。他們克服了土地貧瘠的困難，於是，他們的生產力超過了原來那些舊莊園，在很多情況下，他們還兼併了那些莊園。在其他方面都處於平等的條件下，自由農民比那些封建莊園所有者更具有經濟優勢。漢森做過如下敘述：


  我相信，沒有任何一個要素能像自由意志一樣能夠在農業中獲得如此巨大的成功。它具有實施新思想的能力，能夠開闢出一條經過實踐檢驗的可行的道路，從一次而不是多次的失敗中就能汲取教訓、與政府脫離，並不斷地摸索出謀生之道……佃農、農奴、契約工人或承租人都不能以任何有效的方式從事經濟作物（如樹木或蔓生作物）的耕作。在一塊不屬於自己的土地上耕作，他們是不會冒遭受損失的巨大風險種植葡萄之類的作物的。


  當然，這並不是一個新的概念。亞里士多德就曾斷言：「形成民主制度的最好素材就是農業人口。在一個大量人口都從事農業或牲畜養殖業的地區，民主制度的形成不是什麼難事。」


  在後邁錫尼時代，早期的農民可以說是最早的「中產階級」，既不富有也不貧窮。問題在於，這些邊際土地（共有地），即那些被遺棄的並叫做「阿提卡」的山地的可獲得性使得民主制度及由其產生的財產權只能在這樣的地區發展起來。有錢人沒有必要投資這些貧瘠的土地，而窮人則沒有能力種植這些土地。在希臘那些富含肥沃平原的地區，如馬其頓王國和斯巴達，民主制度、私人產權和個人自由是不可能發展起來的。因此，希臘民主價值的對立方和破壞者亞歷山大大帝來自廣闊而富饒的希臘北部地區，這絕對不是一個偶然。


  我們還應讚賞希臘早期的一位小農民——喬治，他創立了可以與新教徒道德規範相媲美的工作規範，這些規範在當今美國農業文化中十分常見。他帶著崇高的敬意和榮譽感在土地上進行繁重的耕作，在任何的時代，這都是一個不同尋常的概念。在他的《工作與時日》（Works and Days）中，這位忠厚老實的農民對土地的獻身精神顯而易見：「上帝和人類都不喜歡懶漢。」


  農民通常都會盡自己最大的努力去生產多樣化的產品，同時種植葡萄、穀物、豆類和水果，並且養殖牲畜。然而，從長期來看，即便是在最多樣化的農莊，自然力和命運之神也會將那些最熟練的自耕農摧毀。幸運的是，在西方文明中，作為小農的競爭者，希臘大莊園並沒有現代農業綜合企業的風險管理技術，因此農地所有權並沒有過於集中，起碼直到亞歷山大大帝征服了這座古老的城邦並清除了一切自治的權利之時。


  在那個時代，通過繼承得到的財富和權利幾乎總是勝過智慧與勤奮，但是在後邁錫尼時期的一個短暫的時段裡，相反的情況曾經發生過。這段時間約始於公元前1100年，它為希臘的農民提供了一個積累原始資本的機會，他們將其加以利用並實現最大化。到了公元前700年，有多座平均面積約為10萬英畝的小農場在希臘實現了繁榮昌盛。帶著強烈的個人主義和反極權主義的個性，「耕地的人」通過那些至今仍然深深根植於現代西方生活的方式，表明了他們的獨立性，並改變了文明的進程。他們所採用的方式有以下三種。


  ·他們重視財產私有權，最重要的是對農莊、工具和產出的所有權。為了避免把他們描述得過於理想化，他們也很重視對自己奴隸的所有權，典型「耕地的人」往往擁有一兩個奴隸。在古代社會裡，奴隸是很常見的，尤其是在軍事戰爭以後。在與鄰邦打了一場勝仗之後，希臘人常常獲得奴隸，由於奴隸供過於求的現象必然出現，這就導致奴隸的平均價格低至幾十德拉克馬，約相當於現在的100美元。（在「正常」的情況下，奴隸的價格通常在100～150德拉克馬。）


  ·他們珍視自己的平等權。西方民主制度來源於那些沒受過教育、皮膚黝黑和衣著粗糙的村民，而不是城市政客中，如梭倫（Solon）、克利斯提尼（Cleisthenes）和伯裡克利（更不可能來源於那些偉大的希臘哲學家，因為他們中的絕大多數是極度反對民主制度的）。公元前6～7世紀，在希臘世界中，付諸實踐的概念實際上是財權政治，即根據財產確定選舉權的體系。希臘最大的幸運就是，財產都是以小份額的形式廣泛存在的。直到公元前6世紀末，最先進的希臘城邦雅典，才把完全公民選舉權擴展至沒有土地的城市貧民。


  ·他們在軍事方面自給自足。相鄰的農民常常結成重裝備步兵方隊（50～60名士兵），每個人都全副武裝（盾、矛、頭盔和身體裝甲），以密集的方式行進，並且摧毀遇到的所有障礙。


  財產權、財權政治和軍事自給自足，這三個因素的強大互動具有革命性。與鄰居們一樣，農民把自己的身份定位在土地、立法集會和步兵方陣上。由於他們與鄰居們共同組成了自己的武裝分隊，因此他們可以保護自己的財產權免遭外來入侵者和那些自立暴君們的侵犯。他們自給自足的武裝力量還有更為微妙的益處。大多數的戰爭都是在下午爆發的，而在閒散的公元前7世紀和公元前6世紀，戰爭每10年或20年才發生一次。因此，戰爭的費用並不高，主要的費用花在全套甲冑上，每套約100德拉克馬（約相當於現在的500美元），並能代代相傳。因此，那時候的希臘人避免了經濟上的壓迫，而這種壓迫就是隨後民族國家由於軍費開支而徵收的高額稅收。


  他們利用最近授予的選舉權，建立了一個穩固的法律框架。這一法律框架維護生命、自由和財產權，比英國的法律學者對這些基本權利進行構思的時間要早上千年。最終，他們的生產力使得很大一部分普通百姓（不僅僅是統治階級、僧侶或軍隊將領）能夠集體脫離耕作生活，這也許是有史以來的第一次變革。希臘社會這一成熟的、城市化的以及非農業的一面，為後來的西方世界所高度重視。請注意，如果沒有財權政治下的農業基礎，希臘人則不可能形成這樣先進的社會。西方文明，即自由公民享有處理自身財產的權利，來源於較早的一些城邦，這些城邦實現繁榮的時間比伯裡克利統治下的雅典鼎盛時期還要早幾個世紀。


  分散的希臘城邦不能招募那些在軍事上自給自足的農民發動國外戰爭，也不能強迫他們繳納巨額稅金，更為重要的是，即便是專制君主也不能逼迫他們，因為得不到一般公眾的支持，這些城邦就不能聚集大規模的軍事力量。重裝備步兵自我領導，他們的指揮「將軍」在隊伍中只是一名普通的戰士，需要使用手中的矛與其他戰友一起作戰。


  梭倫的預言


  正如我們所看到的，古希臘農場的面積大概平均只有10英畝。為什麼這些農場的面積都如此之小呢？這很有可能是有意為之的。大約在公元前592年，出身富商家庭的梭倫被選為執政官，或叫做地方行政長官。為了避免大量土地回贖權的取消以及由此引發的國內衝突，他取消了農民承受的壓迫性債務，正如歷史上美索不達米亞和以色列曾經採取的「大赦」措施一樣。


  儘管沒有詳細的文字記載，但是梭倫至少在某種程度上對大型農場的消失負有責任。到公元前8世紀，同絕大多數的其他城邦一樣，雅典將大多數可耕作的土地分成小塊，並由成千上萬的集農民、重裝備步兵和市民身份於一身的個人進行耕種。蘇格拉底把幾何學的發展歸功於當時精確計量農地面積和產出的需要。小面積土地變成了一項神聖的制度，甚至幾個世紀以後的保守哲學家們也對此心懷崇敬，包括柏拉圖和曾為希臘各城邦寫過100多篇政治評論的亞里士多德。


  當梭倫在普通雅典集會中建立起雅典司法體系時，雅典民主誕生的決定性時刻就到來了。即使是那些當時被隔離在立法大會之外的沒有土地的非公民自由人也可參加司法集會。雖然梭倫並不是「發明」民主的人，但是他發現了民主得以生存下來的奧秘，即獨立於國家權力之外的司法體系。在保護普通人的生命、自由和財產權方面，這樣的司法組織是靠得住的。雅典的歷史充分表明，這些保護雖然不是非常完美的，但是相對於之前乃至之後的社會，這已是一個非常大的改進了。關於現代財產權保障的法律規則以及在法律之下平等權起源的問題，我們雖不能準確地回答，但是梭倫的司法體系改革無疑是一個合格的備選答案。


  伯羅奔尼撒戰爭（公元前431～前404年）的大量軍費開支摧毀了希臘普遍存在的私人擁有小面積土地的形勢。高額的戰時稅收迫使大多數農民離開了自己的土地，回歸了由貴族掌握大量土地的古老所有制形式。到公元前2世紀，農場的面積逐漸變成了數千英畝的形式。這些大面積的農場由非公民和奴隸耕作，能養活的人口數量僅僅相當於前希臘人口的一小部分。與重裝備步兵的小農場相比，這些大型「整體」農場的效率非常低，因此，國家的總稅收下降了。政府不得不將稅收提得更高，導致更多的農民離開土地，造成了社會的惡性循環。


  一個國家若要實現長久的繁榮，就必須讓大多數居民或至少少數中堅分子獲得經濟發展的機會。在農耕社會，這僅僅意味著一件事情：土地所有權。不幸的是，土地數量是有限的。在古代社會，大量的土地落入少數人手中並集中起來變成大面積農地，最終，這一趨勢證明了它對希臘城邦是具有災難性影響的，正如在那之後它對羅馬造成的影響一樣。在一個農業占主導地位的國家，民主制度只是曇花一現，脆弱不堪。一旦財產權難以避免地變得過度集中，則政治和經濟的穩定就會被打破。


  我們為何如此關注在古代小國，或者是具有影響力的小國中出現的短暫的個人財產權呢？因為，它為我們揭示了以下三個方面：


  ·有活力的財產權需要獨立執法制度的保障。


  ·高效的公民選舉權對社會生產力的提高至關重要。


  ·光靠財產權不足以帶來有活力且可持續的經濟增長。


  儘管古希臘已經發展得較為先進了，但是他們仍然缺乏經濟發展所需的其他三個條件：適當的科學架構、成熟的資本市場和高效的運輸與通信技術。直到2000年以後，人類社會才同時具備了這四個因素，並有幸實現可持續的繁榮。


  羅馬的財產權


  從公元前約500年羅馬建立之初，直到公元前60年愷撒、龐培和克拉蘇三人執政的時期，在理論上，羅馬是一個由兩名最高執政官共同統治的共和國。執政官由公民選舉產生，任期為1年。法官，或者叫做裁判官，在權力等級中僅次於執政官。最高司法官由城市執政官擔任，第一任是在公元前367年指派的。


  從表面上看，執政官不能制定法律。羅馬的法律最初是由所謂的《十二法典》（Twelve Tablets）以及一套由公民投票通過的簡明扼要的規章組成的。據推測，《十二法典》是在公元前450年左右頒布的。然而實際上，通過對原有的訴訟理由進行鎮壓，或者是通過人們所知的《榮譽法》（Ius Honorarium）司法程序創造新的訴訟理由，執政官既創造法律，也負責解釋法律。


  最早的執政官是教士，但是到了公元前3世紀，一個非宗教的法律傳統出現了。這一新體制創造了複雜的財產規則，其中的許多條款對現代的讀者仍然具有很大的啟發。例如，婦女在婚姻狀態下仍然保持對其財產的支配權，離婚後，該財產權則完全歸還她自己所有。在婚姻狀態下，儘管嫁妝成了丈夫的財產，但是離婚後，嫁妝的所有權則歸為妻子。婦女財產權的一個特色是，在進行正式的財產權交易時，婦女需要管理人員或導師的幫助，就像土地和奴隸的買賣一樣。


  羅馬法律中還有一些在現代人看來較為怪異的內容。比如年長的男性家庭成員，即父親，擁有對家庭其他成員的生死決定權。當他還健在的時候，他的孩子以及孫子不能擁有任何財產。從理論上說，就算是一名50歲的執政官也得聽命於自己的父親。實際上，由於當時人們的壽命較短，因此這很少造成嚴重的問題。據歷史學家們估計，那些40歲以上的人中，父親健在的大約只有10%。然而，隨著時間的流逝，羅馬的法律逐漸放鬆了約束，最初是允許士兵保留戰利品或戰爭中搶奪到的物品，隨後，放鬆範圍日益擴大。


  在所有的條款中，最讓現代人感到不可思議的是以下這一條：即使是那些從事最受尊敬職業的人，如醫生、教師和商人，都有可能變為奴隸。在羅馬世界，即便是對那些最多才多藝的人來說，擁有對自己的人身所有權也並不是一件理所當然的事情。


  羅馬實施了嚴格、詳細且非常複雜的商業交易和財產權法律。例如，關於偷竊的辨識，他們有著良好的理解。不嚴格的執行會助長偷竊行為，過於嚴格的執行又會導致真誠的買賣變得困難而且阻礙商業的發展，因此，羅馬法律嚴格地區分「所有權」（ownership）和「佔有權」（possession）。在需要的情況下，這二者可以分開判定。


  羅馬的法律將普通的小交易和價值交易區分開來，這是歷史首創。小交易僅僅需要物理上的轉移（慣例）即可，而價值交易，尤其是土地交易，則需要正式的書面轉移（轉讓證書）。


  在資本市場的法律方面，羅馬處於非常先進的階段。法律仔細地區分了不同貸方的等級。通常情況下，能夠生息的銀行存款被認為是借貸（mutuum）。雖然在銀行儲蓄能夠生息，但是儲戶需要承受銀行破產帶來的風險以及銀行破產後提供的相對低的賠償。另一方面，如果儲戶不願意將錢借出，而是將其保存在銀行的保險箱中並且不享受利息，則當銀行破產的時候，儲戶更易規避風險。


  複雜的法律對貸款的安全協議進行管理。在現代社會，大筆貸款通常需要不動產的擔保，即附屬擔保品（collateral）。當房主無力償還抵押借款時，貸方可以將其房屋收回。在羅馬，所有的保障都是個人擔保的形式，提供擔保的人在絕大多數情況下是朋友、合夥人或家庭成員。若借方不償還債務，則擔保人必須承擔個人償還責任。奇怪的是，債權人只有一次機會向擔保人索回資產，他們只能起訴其中的一個，如果失敗了，他就不能再起訴其他擔保人了。於是，對每個擔保人詳細信息的獲取，關係到債權人的切身利益。在當今世界，在大多數情況下，提出這樣的貸款擔保要求可能會將關係弄僵，並且很有可能遭到拒絕，但是在羅馬，提供貸款擔保只是日常社會責任的一部分。


  正如我們可能想到的，古代社會對不履行債務的懲罰是非常嚴厲的。在羅馬，即使是很小的一筆債務，如果債務人無力償還，也會導致他的所有不動產遭到沒收，並被拍賣掉。在極端的情況下，債務人還會被關進囚牢，直到他還清所有債務。這一慣例在西方世界一直持續到19世紀，稱做「債務人監獄」。因此，對不償還債務行為的懲罰不僅是一個法律上的補救措施，它還是一種懲罰模式，它的嚴厲程度遠遠超過了簡單的公平性要求。由於非常嚴厲，通過把不償還債務的人變成奴隸的措施，它極大地改善了希臘人的行為。


  對個人擔保做出如此嚴格的要求，極大地束縛和壓制了創新。所有的新投資都帶有極大的失敗風險，高效的企業家願意接受隱藏在經營活動中的高風險。在投資中失敗已經夠糟糕的了，但是在協議中失去人身自由就更為不妙了。公元1500年後，當英國廢除了「債務人監獄」並發明有限責任公司制度的時候，他們極大地改善了資本市場的狀況，並有效促進了世界經濟的增長。


  羅馬的致命缺陷


  當然，通過一目瞭然的方式對商業行為做出規定，羅馬確實能夠使其更好地展開，但是從社會和政治角度來看，羅馬的法律是失敗的。隨著時間的推移，我們發現，希臘的代表性體系得以日益擴展，但是羅馬卻相反。到公元前200年，對外征服已成為羅馬共和國經濟發展的驅動力，奴隸和戰利品不斷地湧入意大利。這股急流使得小農民的土地被不斷收購，並形成了面積巨大的農場。


  古羅馬通過延長兵役期的形式，對窮苦農民徵收重稅。富人通過管理奴隸的耕作以逃避服兵役。為了防止奴隸反抗自己的主人，奴隸是不能服兵役的。羅馬共和國的平民組織，即平民大會，在公元前133年確實嘗試進行改革。當時有兩位領導人，即提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）和蓋約·格拉古（Gaius Grac-chus）兄弟，提議將國家的土地分給窮人。參議院的貴族成員立即刺殺了提比略，12年以後，蓋約也被刺殺。共和國的終止和尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）在公元前45年的獨裁統治摧毀了共和國最後一點國家責任，同時也終止了羅馬司法的獨立性。


  在羅馬共和國衰落後，皇帝制定了法律。雖然常常需要法律專家和其他一些君主的幫助，特別是克勞迪烏斯（Claudius）和賽普提米烏斯·賽維魯（Septimius Severus），但羅馬皇帝們還是喜歡親自處理法庭事務。當然，大多數的法律糾紛都不是由皇帝親自審理的，獨立的部門僱用了大量的日常公務員，由他們來處理上訴狀。無論法律多麼成熟，機構組織多麼複雜，皇帝君主作為絕對的統治者，還是毀掉了羅馬的法律。從這點上來看，羅馬的法律與那些原始部落裡的法律沒有太大的差別，在部落中，首領同時是法官和陪審團。


  即使是在共和國時期，陪審團也是在巨大的政治壓力下工作的。法官的職位實際上是成為執政官的跳板，而執政官本身又是成為強有力的議會成員的途徑。在共和國的最後幾年，8名法官競爭兩個執政官名額。面對強大的對手，法官不能夠承受樹敵的壓力，因此，大多數的歷史學家懷疑法官是否有任何實際的司法獨立性。相應地，對於沒有上層親信以及沒有權勢的普通羅馬人，他們的公民權和財產權是不牢固的。


  在帝國時期，司法獨立性的外表消失了。只要皇帝願意，他就能制定和實施法律。這樣的環境危及普通市民的生命和財產安全，因此他們也沒有動機進行創新和投資。


  羅馬制度還存在另一個重要的缺陷：政治和公民權利附屬於財產權，這種安排會帶來社會結構的不穩定性。在所有的社會中，奴隸和徵兵阻礙了財產權的擴散，大量廉價且可獲得的奴隸使得大片土地的耕作變得相對容易。更糟糕的是，羅馬制度通過徵稅和徵兵迫使大量的土地所有者離開了土地。如果一個國家可以要求自由公民服兵役長達幾十年且徵收高額稅收，公民為何還費心去耕作家庭私有土地呢？將土地賣給那些富有且免於徵兵和納稅的鄰居不是更簡單一些嗎？


  奴隸制度和超長兵役期限深深扎根於羅馬制度中，容不得他人有任何嚴肅的質疑。雖然希臘允許買賣奴隸，但是他們對充分擁有公民權利和政治權利的限制逐漸降低。直到伯羅奔尼撒戰爭之時，大多數的城邦已經對大多數本土出生的男性授予了所有的公民權以及與公民權相應的所有權利。


  一個通過刀劍實現對生命征服的國家，是難以為繼的。公元3世紀，當帝國擴張的戰利品不再流入羅馬時，針對已經萎縮的農業和商業部門進行徵稅已經難以彌補財政上的短缺了。因此，在公元5世紀，這個西方帝國瓦解了。


  英國普通法的出現


  財產權這一概念幾乎是伴隨著文明而出現的，甚至可能出現得更早。對於個人權利來說，情況就大不相同。在古代世界中，僅有少數幾個希臘城邦是保護個人權利的。在古代世界，個人權利雖受到獨立司法體系的保護，但是它是一個脆弱的概念，雖然曾經在古希臘和羅馬共和國短暫地出現過，但是經過羅馬帝國及其瓦解以後的幾個黑暗世紀，它就徹底地消失了。


  直到1600年，個人權利和財產權才有力地結合起來，在英國得到蓬勃發展，這個時間早於約翰·洛克自然法體系的提出。而美國則過於信任托馬斯·傑斐遜所宣稱為理所當然的「自由、解放和對幸福的追求」這一基本權利。


  事實上，在1787年關於憲法的大辯論中，持反對意見的人認為它不能夠有效地保護他們的自由，尤其是無法保護「英國人的權利」。作為對反聯邦派的讓步，美國最早的前10條修正案，即《權利法案》（Bill of Rights）得以加入到憲法中。尤其是第5修正案對法定訴訟程序做出保障，保護人們免受不公正執法的侵害。第14修正案隨後對法定訴訟程序做出了進一步的保障。


  現代繁榮的起源與英國財產權和個人權利的發展是密不可分的，且在第二個千年伊始就已開始了。這並不意味著財產權在其他地區不能夠獨立發展，最著名的是文藝復興時期的意大利以及晚些時期的荷蘭。但是，只有在權杖之島[1]（Scep-tered Isle），這些權利才能獲得生機和動力，才能受到重視，並永遠改變世界歷史的進程。


  追溯到第二個千年之初，透過英國國王約翰在處理其與臣民和教皇英諾森三世關係上的無能，我們可以找到第5修正案和第14修正案相關條款的來源，或許還能發現西方世界繁榮本身的起源。在中世紀時期，大多數西方國家統治者在理論上都是羅馬教皇的附屬品。實際上，統治者將自己王國土地的所有權轉移給古羅馬，古羅馬隨後將這些土地當成教會封地回租給這些國家，以獲得租金。在約翰王國時期，每年的租金是1000馬克銀幣。從某種意義上說，這就是神聖掩蓋下的敲詐。作為回報，國王能夠依賴羅馬教皇，例如，以逐出教會的方式威脅試圖反叛的大臣。作為額外的補償，神父還可以保護國王免遭永恆地獄之火的詛咒。


  約翰國王回絕了這種協議，於是英諾森三世在1209年將其逐出教會。三年後，梵蒂岡正式剝奪了他的王國。次年，約翰不得不滿足教皇的要求。


  1214年夏天，為收復諾曼底，約翰在與腓力二世的一場戰爭中慘敗，他急需一筆資金支持進一步的軍事行動。他向大臣們施壓，侵佔他們的土地，提高皇室租金，並沒收財產。約翰的錯誤在於，他沒有通過任何必要的程序就恣意地向大臣們索取資產，即沒有經過我們現在所謂的法定訴訟程序。更糟糕的是，他沒有任何徵兆地頒布和實施即時生效的法律與懲罰條款。並且佔領教會的土地，絞死戰犯，囚禁大臣們的子孫以保證他們父親的忠誠。


  約翰的蠻橫行為使得他在大臣和子民心中已成了一個暴君。1214年，人們最終站起來反對他的統治。在羅伯特·菲茨沃爾特的領導下，他們佔領了倫敦，迫使國王在蘭尼米德與他們進行談判。1215年6月15日，戰士們與國王簽署了一份多達63章的協議，結束了敵對狀態。這一協議最初叫做《男爵法案》（Articles of the Barons），隨後改為《大憲章》（Great Charter），如今叫做《自由大憲章》（Magna Carta）。大臣們迫使約翰實行這項協議的原因在於，約翰霸佔他們財產的行為已經嚴重違背了管理國家的絕對準則，即普通法。


  
    [1]權杖之島指代英國，語出莎士比亞名作《理查二世》。——譯者注
  


  英國的驚喜事件


  到了約翰和大臣們在蘭尼米德談判的那個時代，英國的法理學家已經為判例法建立了堅實的基礎，以管理所有英國人的權利、義務和刑罰，不論貧民還是貴族，在理論上，也包括君主。「普通法」一詞指的就是判例法的集合。這一司法判斷的首次集合使得普通法是獨一無二的，直到1600年，國會很少在普通法中沒有先例的情況下立法。即便是在那以後，國會的立法在絕大多數情況下仍然是對此前已存在判例法的總結和完善。議會很少在普通法沒有涉及的領域以及與其相悖的領域制定和實施法律。


  17世紀著名的法理學家愛德華·柯克常說，普通法高於成文法。在現代社會，普通法的起源與「公民法」形成鮮明對比。公民法起源於羅馬法律，並在歐洲的其他地方以及世界的許多地方占主導地位。普通法和公民法的區別超出了本書內容的範圍，在此僅作概括性介紹。普通法強調法律判例以及法院和其他國家機構分權的重要性，而公民法的規定則更極權，認為立法行為更重要。這兩套系統的主要區別在於：若想影響公民法國家的制度，只須俘獲立法者即可；而在一個普通法國家，則需要對政府的三個主要機構造成影響，事實上這很難做得到。


  在金雀花王朝[1]和諾曼王朝[2]以前的統治者們給貧民和貴族制定了內容不太廣泛的憲章。在接下來的幾個世紀，由於其誕生時那令人印象深刻的背景，《自由大憲章》在英國人心中佔據了重要的地位。


  《自由大憲章》為約翰和大臣貴族們的衝突提供了四個解決辦法：第一，它迫使國王交出其非法所得；第二，它要求國王不得再次實施偷盜、綁架和謀殺行為；第三，它把「英國人的權利」編成法典，並明確地將其賦予每個自由人；最後，也是最重要的一點，它對保障那些權利所必需的司法程序做出了詳細描述。


  《自由大憲章》裡的許多章節在今天看來是隨意且令人費解的。第1章和最後1章承諾教會不受到皇權的干涉，第10章和第11章詳細規定如何向猶太債權人支付利息。第54章規定，憑婦女的證詞不能逮捕犯罪嫌疑人，除非案中的死者是該婦女的丈夫。


  最能引起美國讀者共鳴的是第12章，它將稅金和國會參與聯繫在一起，例如，無代表則無稅。《自由大憲章》對其進行解釋，即沒有「國家總議會」的批准就不能夠徵收新稅種。


  毫無意外地，一大部分的章節，即第17～61章，對約翰濫用權力的領域做出規定，即公平性的管理。例如第20章，禁止錯誤的懲罰，包括禁止沒收人們賴以生存的工具。什麼標準能夠判定處罰公平與否呢？答案是「土地法」，即英國的普通法。《自由大憲章》第28～31章規定了禁止國王侵犯一些具體形式的財產權。


  這是歷史上首次將法律的地位置於國王之上。《自由大憲章》第39章做出了最重要的一個承諾，它規定沒有經過法定程序或土地法，任何一個自由人就不能被「逮捕，或扣留在獄中，或剝奪不動產，或宣佈不合法，或放逐，或以其他任何方式干擾；我們不能使用攻擊他們的語言或者攻擊他們」。


  更重要的是，這些保護賦予了所有的自由人，而不僅僅是教士、伯爵和大臣。換言之，國王不能獨斷地剝奪任何人的生命、自由和財產。法定訴訟程序是必需的，這比柯克、洛克和傑斐遜的理論要早6個世紀。


  還有另外的壞消息在等著國王。第52章和第53章迫使國王歸還那些其在《自由大憲章》簽署以前通過不正當途徑得到的財產。對國王約翰來說，或許最讓他煩惱的是第61章中的條款，即建立一個由25名大臣組成的委員會，並賦予其相應的權力，以在需要的情況下檢查和駁回皇室的不公平行為。


  《自由大憲章》甚至還為自由貿易有過一次「小戰鬥」。第41章和第42章禁止國王在非戰爭時期阻礙商人的旅行和貿易活動，無論是英國人還是外國人都適用該條款。


  自從希臘民主帶來和平生活以來，再也沒有哪個法律能夠像《自由大憲章》一樣向這麼多普通人賦予自由權利。有了自由，繁榮的契機就得以出現了。把約翰國王在1215年6月15日的屈服看成隨後世界經濟出現爆炸性增長的導火索，也是毫不誇張的。


  相比之下，雅典個人權利的發展則被限制在4個世紀的時間內，且僅限於一些小流域範圍內，這些流域範圍小到只需要幾天的時間就能走遍。羅馬帝國的法律並沒有提供上述保障。試圖限制國王的權利並不能延長執政官的任期，況且在任何情況下，對國王權利的限制也是不可能實現的。試圖限制中世紀後歐洲各國統治者的權利幾乎等於徒勞。實際上，《自由大憲章》點燃了個人基本權利和財產權爆炸的導火索，它帶來的震動至今仍在全球迴盪。


  8個世紀以後，仍然有一些國家沒有受到這場革命的衝擊。然而，我們不能否認，這是一個持續的進步過程。普林斯頓大學的政治學者邁克爾·多伊爾（Mi-chael Doyle）對「自由民主制度」的發展歷史進行了追溯，他所說的「自由民主制度」包括代議民主制度、司法權和財產權（如市場經濟）。[3]表2-1列出了一些幸運的國家。到了1790年，只有三個國家符合上述條件，即英國、美國和瑞士。正如我們所能見到的，在過去的兩個世紀中，這一數量已經急劇增加，僅在法西斯戰爭中有一次簡短的中斷。


  不消說，英國的自由民主並不是在蘭尼米德的那個春日一瞬間就實現全盛發展的，但是自由民主的種子卻在那天撒播在了肥沃的土壤中。關於《自由大憲章》的持久重要性，大衛·休謨（David Hume）曾說過：「君主，或許還包括貴族們的殘暴特權，從那以後受到了越來越多的限制；人們的財產和自由得到了更多的保護；政府也向最終形態走近了一些……」


  
    [image: ]
  


  當然，狡猾的約翰並沒有打算忠於這份協議，才過了幾個月，保皇主義者就開始了反擊。1215年8月24日，約翰從他對梵蒂岡的投資中得到了遲來的回報：取消《自由大憲章》的宗教訓令。幸運的是，對於英國來說，這個老惡棍不到一年就去世了。他的繼任者，即他的兒子亨利三世要求攝政。年幼的國王和他的攝政者向革命者妥協，在脅迫之下，攝政大臣們曾兩次恢復了《自由大憲章》的有效性。當亨利三世正式登上王位之後，他在一個特殊的節日裡重新頒布了這一憲章。1225年，他把憲章進行精簡，改成了僅有39章的版本。


  亨利在1225年頒布的《自由大憲章》被許多學者認為是最有決定性的版本。亨利三世及其繼任者愛德華一世曾有六七次確認了該文本的有效性，而在隨後的幾個世紀中，國會也曾有幾十次對其有效性做出肯定。


  1255年版的《自由大憲章》的第29章替換了1215年版的第39章。現摘錄其中最廣為人知的譯自拉丁語的一段話：


  任何自由人，如未經其同級貴族之依法裁判，或經國法判決，皆不得被逮捕、監禁、沒收財產[4]、剝奪法律保護權，或加以任何其他損害。除了遵守公平或權利，我們不出賣自己，我們也不否定或臣服於任何人。


  與原版《自由大憲章》第39章的內容相比，這一宣言更廣泛且更具有影響力。新版本通過對「自由」和「稅收」的總體保障，取代了原有版本的狹隘保護。每個人都平等地享有「公平或權利」。事實上，《美國人權法案》中的絕大多數內容都是從這一段著名的文字中延伸出來的。新版憲法禁止國王隨意地剝奪任何自由居民的權利。從那以後，剝奪任何人的自由或財產權都需要經過法定程序。


  1215年和1225年的《自由大憲章》都對財產權進行了保護，以免被皇室的貪婪所侵犯。兩個版本中都有大量的章節詳細地規定了精確的法定程序以及國王在徵收私人財產（如穀物和車輛）之前所要做的償付，為美國法案第5修正案的收入條款打下了基礎。


  在早期，13世紀的法理學家、英國第一部知名法律綱要《英格蘭的製成法和普通法》（The Statute and Common Law of England）（同樣由拉丁語寫成）的編撰者認可了《自由大憲章》所包含的革命性意義，在歷史上首次將國王置於普通法的管制之下：「國王不必服從任何人的命令，但是必須服從於上帝和法律；正是法律使他擁有王位。」因此，法律之下的平等權對自由的農民以及國王都適用，這一理念也是第一次在歷史上出現。既然這一規定對國王適用，那麼它自然也對法官和國會成員適用。這也為財產權建立了又一支持群體：如果法律對立法者同樣適用，那麼立法者則不能夠隨意地剝奪別人的生命、自由和財產，否則他也會遭受同樣的命運——這一黃金法則顯而易見。


  自古希臘以來，第一次有這樣一部法律平等地對待所有自由人，從最卑微的農民到至高無上的國王。這與古羅馬和中世紀時期各國的法律大不相同，在這些國家，當時的法律將人分為不同的等級。只有承認社會地位平等的英國以及古希臘的部分地區才會允許法治原則的出現，隨後財產權才能出現。用丘吉爾的話說，這不是暴政的結束。甚至不是暴政結束過程的開端。然而，1215年，專制統治的衰退開始在英語國家出現，這一過程至今仍然在全球範圍內保持著緩慢而坎坷的趨勢。


  在隨後的500年裡，繼任的諸位英國國王以不同程度的力量和狡猾手段對財產權和法治原則進行攻擊。若不是一代又一代的法學家、哲學家和國會議員們的培養與保護，財產權和個人自由或許已經被金雀花王朝、蘭開斯特王朝[5]、約克王朝[6]、都鐸王朝[7]或斯圖亞特王朝[8]扼殺了，西方繁榮或許永遠也不會出現。這些故事中的所有英雄中，最傑出的當屬以下這兩位——愛德華·柯克和約翰·洛克。


  
    [1]安茹王朝的一支，由亨利二世之父安茹伯爵傑弗裡五世所建立的王朝，是英格蘭中世紀最強大的王朝。——譯者注
  


  
    [2]諾曼王朝（1066～1135年），其間共有四位諾曼國王先後統治英格蘭。——譯者注
  


  
    [3]弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）對「自由民主制度」做過一個更好的定義：「民主」指的是個人權利，尤其是財產權，受國家保護。「民主制度」意味著一個國家的領導人是經過廣泛且不記名的多黨競選形式公選出來的。根據這個定義，19世紀的英國是自由國家，但是不民主；伊朗伊斯蘭共和國是民主的，但是不自由。見弗朗西斯·福山，《歷史的終結及最後之人》（The End of History and the Last Man），（New York：Avon Books，1992），42-44.
  


  
    [4]沒收財產指的是不正當地奪取。
  


  
    [5]金雀花王室的幼支，統治英格蘭60多年。——譯者注
  


  
    [6]金雀花王朝的旁支，15世紀後半葉與蘭開斯特王朝之間發生過玫瑰戰爭。——譯者注
  


  
    [7]都鐸王朝1485～1603年統治英格蘭王國及其所屬領土。——譯者注
  


  
    [8]初名為斯迪瓦特王朝，1371～1714年統治英格蘭，1603～1714年統治英格蘭和愛爾蘭。——譯者注
  


  對財產權的雕琢


  在蘭尼米德之後的幾個世紀中，英國開始將《自由大憲章》以及在其之後的皇室和議會憲章作為保護個人自由的堡壘，即保護英國人權利的堡壘。1552年，愛德華·柯克爵士就是在這種傳統中生於諾福克的邁爾姆的。從劍橋大學畢業後，他加入了倫敦林肯律師學院學習法律。他的進步非常迅速，憑借豐富的法學知識以及司法技巧，他年紀輕輕就接觸到了當時厚厚的法律案例卷宗。他迅速成為了那個時代最偉大的法律從業者，並擔任最高的司法和立法職務，包括擔任英國國會下議院的發言人。雖然較為英明卓越且一絲不苟，但是愛德華·柯克在法庭上的行為卻是比較蠻橫的。他以叛國罪檢舉沃爾特·雷利（Walter Raleigh），並且對這位偉大人物態度輕蔑，他曾經對其有過一句著名的描述：「你雖長著一副英國人的面孔，卻懷著一顆西班牙人的心！」


  1606年，他被任命為民事訴訟法庭的法官，並且隨後成為王座法院（King's Bench）的法官。他在法庭上的可怕行為增強了他的司法獨立性，並增強了法庭與國王和議會相抗衡的力量。他的決定和主張在很大程度上為現代行政、立法和司法的三權分立打下了基礎。


  都鐸王朝檢察文書的選擇由樞密院（Privy Council）進行，樞密院贊成羅馬（民）法而反對其普通法院所遵循的普通法。羅馬法律為樞密院和皇室的其他機構維護君主的神聖權利提供了便利性。在17世紀，法院、國會和國王之間的大會戰達到了高潮，這實際上就是普通法庭和羅馬式的皇權法庭之間的鬥爭。


  柯克在司法上的競爭對手不是別人，正是作為詹姆斯一世首席檢察官的弗朗西斯·培根。柯克和培根之間的戰爭展現了柯克那著名的對皇權的挑戰欲。1606年，利奇菲爾德主教起訴詹姆斯，稱國王曾承諾給其聖俸（作為主教的工資和費用）。詹姆斯否認曾經做過這樣的承諾，並向培根要求推遲裁決，直到自己與陪審員們私下對案子進行討論後再繼續。這種要求如果放在今天，肯定會讓人震驚，但是在17世紀，這確實是很正常的現象。柯克拒絕了這一要求，並說服其他法官以書面的形式聲明國王的要求是不合法的。


  詹姆斯一世對此感到非常不高興，於是召集法官們到他的會議室，並要求法官們推翻先前的裁定。柯克嚇得瑟瑟發抖，並向國王請求原諒，但他並沒有屈服，而是鎮定地向國王表示他不能執行這一要求。儘管國王一再施壓，但是柯克始終堅持——他要堅持履行一名法官的職責。


  為了報復，詹姆斯免去了柯克的職務。由於常常保護普通人，柯克受到了廣大人民的愛戴，他因此得以保全性命。柯克回到了國會，並在那裡堅持自己的原則，他繼續為保護國會權利而與皇權鬥爭。幾年後，在查理一世執政期間，柯克遭受了莫大的恥辱，眼睜睜看著自己的許多見解被無情地從他的作品中刪除而得不到發表。[1]


  在當時的情況下，這一段插曲雖然算不上經典，但卻具有象徵意義。古希臘人因此最先意識到了對財產權的保護是獨立司法系統的責任。至此，歐洲歷史上第一次出現了法官和皇權的交鋒。或許當柯克拒絕向詹姆斯俯首稱臣之時，他心裡也有這樣一個念頭吧。在更早的時候，「褻瀆陛下」無疑是要斷送性命的，但是柯克能夠準確地推斷，在17世紀，皇室早已不再擁有至高無上的權利了。


  柯克最不朽的貢獻就是他那四卷本的《英國法總論》（Institutes of the Laws of England）。該書寫於1600～1615年，涵蓋了他多年行政和執法工作中的意見。他的影響力在美國殖民地尤其巨大。該書形成了殖民地法律培訓的核心，並且其觀點能夠對國父的思想起到影響。曾有一名評論家驚歎地說，即便是柯克的錯誤，也被寫入了普通法中。


  該書將《自由大憲章》奉為普通法的基石。柯克更喜歡《自由大憲章》在1225年的版本。他寫道，這一法律之所以「以《自由大憲章》或《自由大憲章》著稱，並不是由於其長度之長或體積之大……而是……由於其內容的偉大重要性；簡而言之，是由於其作為該國所有基本法律的基礎」。


  基於敏銳的洞察力，柯克擁有獨特的觀點。他認為普通人不僅需要來自國王的保護，還需要來自國會的保護。這種保護的保障當然就是普通法：「人們尋求保護及辯護的是那些最好卻又最普通的且與生俱來的權利，不僅包括產品、土地和收入，還包括妻子、兒女、身體、名譽和生命」。


  雖然在有些時候，《自由大憲章》的各種版本關於普通人權利的定義較為模稜兩可，但是柯克堅持認為《自由大憲章》保障的是所有自由人的權利，不僅包括大臣、貴族和教士。他認為1225年版《自由大憲章》的第29章是普通法的中心，並認為其包含不少於九個「分支」。這就保證了任何情況下對法定訴訟程序的遵守，包括以下五種訴訟：關押、剝奪財產、剝奪律師辯護權、放逐和處決。進一步，他認為第29章在任何情況下都能夠阻止國王做以下四件事情：宣判或直接處罰、出售任何人的權利、侵擾公正以及賦予任何人特殊權利。


  值得一提的是，雖然簽署於蘭尼米德的1215年最早版本的《自由大憲章》包含了這樣一章（第61章），它規定由貴族組成的委員會可以監督國王，但是亨利三世的1225年版本卻沒有包含這一內容。直到柯克寫作《英國法總論》一書的時候，司法系統早已起到監督國王的作用了。1628年，柯克對國會說道：「《自由大憲章》是這樣的一個『傢伙』，在它眼裡沒有國王。」


  柯克的裁定和觀點對英國和美國的法律存在滲透作用。雖然不容易讀懂，但是其中的許多觀點影響深遠，就像是面向當今世界的講話。


  博納姆醫生的案子就是反映柯克法律技巧的典型案子。托馬斯·博納姆是一名在倫敦從醫的醫生。經亨利八世的授權和國會的確認，倫敦醫生協會有權給倫敦市的醫生頒發從業執照。雖然博納姆毫無疑問能夠勝任醫生的工作，但不幸的是他畢業於劍橋大學。該協會執行了它的壟斷權力並將博納姆拒之門外。隨後，該協會對博納姆進行罰款並將其關入大牢。


  1610年，博納姆起訴該協會，狀告它對自己的錯誤關押。柯克負責處理該案件，並支持這名醫生。柯克認為，為保護公眾健康免遭庸醫傷害，協會有責任頒發從業執照。博納姆顯然受到了良好的教育並足以勝任醫生的工作，並且他有權利享有必要的自由，這是賺錢生活所必需的。柯克對此做出了裁定，認為協會不公平地剝奪了博納姆的權利。通過這一裁定，柯克比亞當·斯密幾乎早200年，比《謝爾曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act）早300年就已宣稱，自由市場不受壟斷力量的阻礙也是一項基本的權利。柯克認為：「總的來說，所有的壟斷都是與《自由大憲章》相悖的，因為他們反對自由、反對國民的自由，並且反對土地法。」


  醫生協會試圖以其行業協會的地位來掩蓋壟斷行為。中世紀時期行業協會的公共形象就是高職業標準的保證人。實際上，行業協會是卡特爾組織，它對加入行業貿易和加入行業工作的行為進行限制，以保持行業的高價格。普通法則持有以下觀點：一般情況下，如果一個賣家構成整個行業，則形成了壟斷。而許多賣家構成行業協會，他們就可以免除普通法禁止壟斷條款的束縛。國王常常在普通法（以及1624年將其編成法典的國會法令）中鑽空子，並利用這些空子來批准壟斷行為，這一編造出來的便利阻礙了英國的競爭和經濟發展，這種影響一直持續到19世紀。柯克還注意到，該行業協會對博納姆徵收了10英鎊的罰款，違反了普通法中的客觀裁定原則。柯克規定，任何一個執法主體都不應該參與那些與其自身利益相關案件的審判。


  作為一個現代的法理學家，你可能會說：「重要的是過程，而不是結果。」在許多判例法中，最重要的結果是審判程序本身，而不是事實本身。柯克的決定在法律界打響了一槍，槍聲至今仍在迴盪。他認為，國會允許醫生協會關押以及在經濟上處罰醫生們，這已經違背了普通法的法定處理程序原則。於是，柯克宣佈，司法至高無上，高於國王和國會。這一挑戰性主張持續了一段時間，當國會取得1688年的「光榮革命」勝利後，英國國會下議院最終壓倒了司法系統，凌駕於其上。打敗斯圖亞特之後，國會並沒有打算將新建立的權力拱手讓給法院。直到今天，國會仍然處於佔上風的狀態，凌駕於英國法庭之上。而在那些非常崇敬柯克的英屬美國殖民地裡，司法的至高無上則已經深深地紮下了根。


  據說，只有在清晰且強有力的書面憲法條文的支持下，司法至高無上的權力才能夠起到很好的作用。擁有這種法律條文的並不是英國，而是美國（美國憲法並沒有明文規定司法至上，這只是時任美國最高法院的首席法官約翰·馬歇爾的「意外之作」）。無論其根本來源是什麼，是柯克為美國憲法分權制度中的這一基本因素提供了哲學基礎，將其傳播給了美國人。


  直到17世紀早期，我們今日重視的個人權利和財產權之間的聯繫才在英格蘭建立起來。從當今視角來看，柯克在普通法力量的支持下對這些權利的堅持給我們留下了深刻的印象，可以視為歷史的極大進步。但是，在17世紀，許多觀察家卻對此持相反的觀點。在當時，在被重新發現和重新解讀的羅馬法律的鞏固下，新建的極權和專制國家似乎就代表了歐洲的現代化，然而，英格蘭卻相反，它被看做一潭死水。柯克所堅持的古老的普通法，被看做那些從混亂的中世紀裁判權積累幾個世紀得到的判例法，因此被看做毫無希望且過時的法律。[2]


  17世紀，柯克以普通法為手段開始削弱皇室特權，並在一場災難性的國內戰爭後最終建立起英國國會的優勢地位。儘管在國內戰爭中，柯克的司法主權成為國會勝利的犧牲品，但是在1688年，這並沒有減少皇室衰落而帶來的好處。


  在18世紀，約翰·洛克和美國殖民地將司法與國會力量能夠帶來的福音傳遍了西方世界的其他地區。將國家的權利劃分和限制在以下三個分支：行政、立法和司法，這一限制反過來鞏固了個人的自由和財產權。


  直到17世紀中期英國國內戰爭時期，英國人比其任何前人在財產權上都更有保障。當時，由於其他三個因素沒有得到很好的發展，英國並沒有實現繁榮。在接下來的200年裡，英國逐漸具備了這三個因素，並伴隨19世紀蒸汽動力的出現和電報的發明，英國的發展達到了高潮。就在那時，英國及其殖民地國家在財產權上的優勢促使他們實現了一定程度的繁榮，這樣的繁榮對於此前任何年代來說都是難以想像的。


  
    [1]1631年，在與國王發生衝突15年以後，查理極力阻止柯克的作品出版，因為「作為人民的智囊，他所說的和所寫的都會誤導百姓」。參見William Holdsworth,Some Makers of English Law（Cambridge：Cambridge University Press，1966），116-118.
  


  
    [2]在柯克那個時代，普通法法庭與國王議會法庭、大法官法庭和海事法庭進行鬥爭，要一較高下。國王議會法庭由國王直接管理，並直接向國王匯報工作；另外兩個法庭主要處理商業糾紛。國王議會法庭中最臭名昭著的機構就是星議院，它在審訊中使用酷刑。在逐漸戰勝其他對手後，普通法法庭更多地採用先例作為他們的判例法。參見霍爾茲沃思，111-113，131-132.
  


  約翰·洛克——「財產權的基本法」


  如果說愛德華·柯克是一名主要建設者，為公民自由和財產權打下了基礎，那麼約翰·洛克則是一名裝飾家，他超越了法律的範疇，極富藝術性地向廣闊世界展示了這二者的基本原理及魅力所在。


  洛克生於1632年，就在柯克去世後不久，他在英國國內戰爭的漩渦中成長。在英國國內戰爭中，受到重創的英國國會在反斯圖亞特王朝的戰爭中垂死掙扎。洛克嚴厲的清教徒父親認為，兒子應該在家中接受教育並在國會軍隊中接受軍事訓練。在年輕時期，洛克曾經寫道：「從我懂事時起，我就發現自己置身於暴風之中，這種暴風持續至今。」他與安東尼A.庫珀（Anthony A.Cooper）在職業生涯上有密切的聯繫。庫珀是洛克在牛津大學時期的好朋友，他後來成為沙夫茨伯裡伯爵。這位伯爵日後成為洛克的贊助者，洛克成為他可靠的顧問。


  隨後，沙夫茨伯裡發現自己在國內戰爭最激烈的時刻站在了國會的一方。在這場衝突的各個階段，他們兩人都逃到了國外避難。1675年，沙夫茨伯裡在政壇失勢後，洛克逃到法國，之後才返回倫敦和牛津大學。或許就是在牛津大學的那些日子裡，他寫下了最具影響力的啟蒙著作《政府論》，在該著作中他陳述了關於自然法和財產權的理論。1681年，沙夫茨伯裡因參加反查理二世的「陰謀集團」而被捕入獄。在被釋放後，由於對自身安全問題的擔憂以及健康情況的惡化，沙夫茨伯裡在1682年年初逃往荷蘭，並於次年去世。


  沙夫茨伯裡死後，洛克留在了牛津大學，他的內心充滿恐懼，擔心國王會注意到他並進行報復。事實上，唇語者常常監視他在大學裡的私人談話。最終，洛克像沙夫茨伯裡一樣逃到了荷蘭。等到國會最終在1688年的「光榮革命」中勝利後，洛克作為英雄凱旋。但是由於他仍然對國王的權力心懷恐懼，導致臨死前都不敢承認自己是《政府論》的作者。


  作為對羅伯特·菲爾默（Robert Filmer）爵士的《君權論》（Patriarcha）一書的回應，洛克於1680年左右開始了《政府論》的寫作，並最終於1690年發表。菲爾默這本書是對君主獨裁的奉承之作，它認為普通法和財產權來源於對神聖的皇家權力的剝奪。而在《政府論》中，洛克同意霍布斯的觀點，即在一個處於自然狀態下的國家中，生活是「孤獨的、貧窮的、骯髒的、粗野的和短缺的」。那麼，人們組成政府必然就是為了保護自己。但是，霍布斯認為解決的辦法就是建立一個掌握所有權力的極權國家，即「利維坦」（Leviathan），而洛克提出的解決辦法則是建立一個良性的國家，其最終目的就是要保護財產權。（為了公平起見，霍布斯質疑了國王的神聖性，並將政府的合法性歸功於普通人的權利。）更進一步，根據洛克的自然法，國家的合法性僅僅來源於其履行這一責任的能力，如果國家不能做到這一點，它將被取代。無論在什麼情況下，「只要立法者努力去奪取或摧毀人們的財產權……他們就是將自身置於與人們戰爭的狀態下，而人們則可以從此不再聽從他們的命令。」


  如果說洛克的《政府論》反映了1688年後英格蘭的普遍情緒，那麼對於那些急切地想抓住這一點作為叛亂理由的美洲殖民地來說就是天籟之音。實際上，《政府論（下篇）》中的很多內容幾乎被完整地搬進了《獨立宣言》（Declaration of In-dependences）中，包括以下這段：


  人們既生來就享有完全自由的權利，並和世界上其他任何人或許多人相等，不受控制地享受自然法的一切權利和利益，他就自然享有一種權利，不但可以保有他的所有物——即他的生命、自由和財產……


  同《獨立宣言》著名的第三段比較：「我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，他們都被他們的『造物主』賦予了某些不可轉讓的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」


  英語語言用法的改變使得傑斐遜的語句在我們聽起來更易接受，關於相似程度的問題，或許他很幸運，因為現代反剽竊的法律在1776年並不存在。


  需要注意的是傑斐遜如何將「不動產」一詞換成含義較為模糊的「追求幸福」。[1]哥倫比亞大學的歷史學家查爾斯·比爾德（Charles Beard）在其1913年發表的《美國憲法的經濟觀》中提出了一個令人吃驚的說法，它強調了作者對經濟利益的關注。洛克關注的是財產權，並且他竭力給美國國父們造成影響，說明他認為美國獨立戰爭本身就是為財產權而戰的。例如，在《政府論（下篇）》中，他談到法治國家向其公民徵稅的合理性，但是告誡道，任何人「若是沒有經過人民的同意就徵稅，那麼他就侵犯了有關財產權的基本規定」。


  洛克用自然法的方式表述他對個人權利和財產權的討論。通過這種方式，他比任何人都更能瞭解到普通法那可敬的經濟潛力。人類社會，即使是最小或者最初的形態，都會自然演化出一些管理可接受的習俗、行為直至財產權的規則。這些早期的規則就是英國普通法的最終來源和動力。法學學者布魯諾·萊奧尼（Bruno Leoni）曾這樣寫道：「羅馬人和英國人有一個這樣的共識，法律是業已存在且等待發掘的東西，而不是制定出來的東西。在一個社會中，沒有任何人能夠有如此強大的力量，能夠將自己置身於這樣一個位置，使得自己的願望等同於土地法。」以同樣的方式，秘魯經濟學家赫爾南多·德·索托（Hernando de Soto）在他的代表作《資本的秘密》（The Mystery of Capital）中指出，人們不會遵守那些通過強制的方式頒布的法律——成功的法律系統必須將自己根植於社會的文化和歷史中。換言之，財產權很容易就能夠得到大眾的認可和接受。


  沒有任何一套法律體系既能與人們的歷史智慧完全合拍，又能夠保護個人的自由和財產權，英國的普通法也不例外。今天，一個國家無論多麼繁榮，它仍然無法做到這一點。


  
    [1]即使「追求幸福」也不是由傑斐遜最早使用的。在弗吉尼亞《人權宣言》的早期草稿中，喬治·梅森顯然需要一名編輯，他寫道：「享受生活和自由，意味著獲得並擁有財產，追求且得到幸福和安全。」參見David Greenberg，"Debunking America's Enduring Myths，"New York Times，29 June 2003.
  


  智慧財產


  財產不僅可以是有形的，也可以是無形的智慧。大概是從1730年開始，世界範圍內出現了一次前所未有的技術創新大爆炸，它一直持續至今，並在很大程度上催生了專利法。經濟學家道格拉斯·諾斯指出，創新既能帶來私人利益，也能帶來社會利益，它們同時給發明者和社會帶來好處。如果法律不能夠保證發明者獲得足夠的回報，那麼他將失去發明創造的動力，而通過給發明者提供豐厚的回報，社會也將受益。如果人們能夠隨便獲取他人的發明成果且不受懲罰的話，任何一個理性的人都不會將大量的資本、時間和精力投入創造或大批量生產一項發明中去。在中國古代，這種情況甚至更糟，在那時候，君主可以很快地將新發明據為己有。


  當我們談到「知識產權」時，我們指的是三個方面：發明創造，即專利；書面材料，即版權；商標。在這一節中我們將集中討論最具經濟重要性的專利法。


  所有三種形式的知識產權使得它們的發明者能夠在使用新發明、著作和商標上具有專利權。像其他形式的財產一樣，專利權是可以轉讓的，它可以隨意地出售給任何人。不幸的是，專利權有一個長期且不光彩的歷史：統治者常常將其授予朋友、行業協會或個別商人，以取得國家稅收。


  在第8章中我們將會看到，在中世紀和現代早期，專利權的授予是國家財政的主要支柱，這一點在西班牙和法國尤為突出。在西班牙和法國，專利權的授予阻礙了發明創新，抑制了競爭。此外，對這種政府授予的專利權進行監管耗資巨大，並且需要大量的官僚機構執行監管工作。


  在第7章中，我們還要討論經濟增長最早扎根於荷蘭和英格蘭的主要原因，即他們的政府放棄專利權授予的行為，取而代之以稅收作為政府財政收入的主要來源。


  於是，我們就面臨專利法的核心悖論：對發明創造者利益保護的不足會打擊他們創造和生產的積極性，而過度的保護又會對競爭和商業活動產生抑製作用。當專利保護對貿易和商業的重要性逐漸變得清晰時，核心悖論這一事實在文藝復興時期的意大利首次被覺察到。佛羅倫薩在1421年首次將有記錄的專利授予著名的佛羅倫薩大教堂圓頂的設計師菲利普·布魯涅內斯基（Filippo Brunelleschi），他可以設計和使用一艘大船將大理石與其他貨物通過阿爾諾河運到市區。[1]在1474年以前，對專利的保護沒有取得太多的進展，直到威尼斯議會通過了首部專利法，它這樣寫道：


  我們當中存在一些偉大的天才，他們擅長髮明和發掘獨特的裝置。由於我們這座城市的宏偉和美德，每天有越來越多的天才從各地彙集於此。如果我們為這些人的作品和裝置進行保護，那麼別人就不能夠依照樣式製作或搶奪創造者的榮譽，那就有更多的人運用自己的天賦來發掘和製造具有重大用途的裝置，並造福整個社會。


  按照該法的規定，發明者可以向共和國社會福利總署提交專利申請。如果發明者能夠讓福利總署相信自己的發明是原創性的且能發揮有效作用，那麼福利總署就會給予發明者為期10年的專利保護。若存在仿造，則仿造品將被摧毀，並對仿造者處以100達克特的罰款（約相當於現在的4000美元）。這一法律作為當時立法上的奇跡，不僅對專利系統的社會價值和創造財富的動力做出肯定，更為關鍵的是，它還對專利權在一定的時間範圍內授予原創者的重要性給予了肯定。


  與意大利不同，英國早期的壟斷權和專利權的經歷並不太愉快。國王經常將壟斷權授予那些可以利用的人。例如，在14世紀和15世紀，英國將專利權授予佛蘭德的羊毛紡織和布匹紡織匠，以將他們吸引到本國來。然而，在多半情況下，專利權通常授予皇室的親信，並以此換取回扣。這種皇室法令逐漸被叫做「專利特許證」（letters patent）。「特許」一詞意味著特許證不是封閉的，而是公開的。英國早期的這種專利授予程序顯然比不上威尼斯程序。威尼斯的專利授予依靠公共部門和一套明確的申請程序來進行，而英國皇室的專利授予則是隨心所欲地進行的。伊麗莎白一世就是個典型，她濫用專利授予的權力為自己大肆牟取利益：沃爾特·雷利深得她的寵愛，並因此而獲得了她授予的酒吧壟斷權。


  1571年，也就是伊麗莎白統治的早期，議會開始首度反對皇室這種壟斷授予專利的做法。伊麗莎白卻不畏懼，她繼續對一些需要長時間加工的工藝發放專利權，包括食鹽、硝石和潤滑油的生產工藝。1597年的經濟蕭條使得公眾在收入下降的情況下還需要對壟斷產品支付高價格，也就是在那一年，英國高等法院宣佈壟斷行為違背了普通法。1601年，伊麗莎白出爾反爾，又恢復了早期授予的許多壟斷權。僅在5年後，柯克對伊麗莎白一世的繼任者詹姆斯一世進行了抗議，當然，這絕非偶然，相關內容在本章前面部分已做過討論。16世紀末對英國來說是一個具有標誌意義的轉折點，法律條款漸漸徹底取代了皇室的規定，從此英國走上了國內戰爭的道路。


  更進一步的法律糾紛接踵而至。最著名的例子是達爾西起訴阿林一案。在該案中，法院判決伊麗莎白將獨家出售撲克牌的壟斷權授予自己的男僕達爾西是違反普通法的。


  法院確實維護那些「新發明的項目，他們提高國內的價格，或損害貿易，或造成不便，但是他們不違背普通法，也不損害國家利益」。1615年，在伊普斯威奇的紡織工人案中，法院堅持認為詹姆斯一世授予的專利權是不合法的，因為專利權需要限定時間並且只適用於新發明。


  專利保護的這兩項要求，即新發明和限定時間，一直持續到今天，並為所有西方國家的專利法奠定了哲學基礎。1624年，國會將多年積累的判例法彙編成《壟斷法》（Statute of Monopolies）。該法規定，除了滿足上述兩條標準的專利權外，其他所有的專利權都被判定為不合法。


  判例法和條文法並沒有解決英國專利申請程序中的根本性問題：國王仍然行使專利授予的權利，並且仍然濫用這項權利。國會議員要求減少皇家的專利特權，但專利權問題在英國國內戰爭中成為了一個微不足道的問題。申請專利的程序卻極其複雜，發明者需要拜訪10個不同的部門並交納總額將近100英鎊的費用，而是否能夠申請得下來還需要看運氣。直到1852年，皇室才逐漸停止對英國專利系統的干涉。


  從一開始，美國的專利申請程序就優於其他專利發源國家。在美國獨立戰爭以前，大多數美國殖民地都有完善的專利申請程序，在許多情況下，它們都比英國更為簡捷和高效。在1781年戰勝英國以後，羽翼漸豐的美利堅合眾國搶了風頭，在專利法上獨佔鰲頭。


  《美國聯邦條例》（Articles of Confederation）將美國政府的責任限制在戰爭指揮和外交事務上，將稅收和商業活動的管理，包括專利權，下放至各個州。但是這種分權系統造成的低效率很快就顯露了出來。例如，一個賓夕法尼亞州的發明者可以對一項裝置申請專利，但是其他人在紐約仿造這項專利則不違法，於是仿造者隨後就在紐約對仿造品申請專利。這就導致了一系列的仿造和訴訟的連環反應，最終失控的局面會傳遍許多州。


  國父們對知識產權的重要性有著深刻的認識，尤其是美國憲法的主要締造者詹姆斯·麥迪遜（James Madison）。他在弗吉尼亞議會的時候就積累了關於專利權問題的大量經驗，並清楚地意識到專利系統被割裂在13個州所造成的問題。為了大力支持北方的工業化，麥迪遜將如下條款寫入了美國憲法第1章：「國會有權促進科學和實用技術的發展，即通過把各個著作和發明的專利權以限定的期限授予作者和發明者……」


  傑斐遜卻對這樣的憲法以及對建立一個強有力的聯邦政府感到不滿，他反對上述條款。1788年，作為對傑斐遜的回應，麥迪遜提出以下理由：


  關於專利權，它應該被歸於政府事務中最麻煩的那一類，但是作為對文學作品和發明創造的鼓勵，它的價值非常高，需要將其保護起來，這點難道不是非常明確的嗎？在任何情況下，按照專利授予時所規定的代價，為公眾保存廢除特權的權利，這個理由難道不夠充分嗎？我們政府濫用專利授予權所帶來的危害，難道會比其他大多數國家要少嗎？專利權是犧牲大多數人的利益來保護少數人的利益。當權利掌握在少數人手中時，他們自然會犧牲大多數人的利益以滿足自己的偏好和腐敗的需要。當權力掌握在大多數人而不是少數人手中時，少數人受到偏袒的危險性就不會太大。少數人沒有必要為多數人做出犧牲，這點更為可怕。


  按照新憲法的規定而組建的國會於1789年3月4日首次召開，主要是討論與新共和國休戚相關的立法和財政問題，其次是討論關於知識產權的綜合立法問題。然而不久後，作家和發明家們開始試圖在憲法中制定一章「私人立法」，以對他們的著作和新發明授予保護。在第一次國會後不到五個星期，南卡羅萊納州的托馬斯·塔克（Thomas Tucker）為他的選民，一名叫做大衛·拉姆齊的外科醫生，提交了一項這樣的法案以保護他那部關於美國獨立戰爭史的著作權。此後，越來越多的人開始向參議院和眾議院提出諸如此類的保護著作權與專利權的私人請求。國會迅速意識到專利權和著作權立法的重要性，並開始著手準備這項工作。


  經過參議院和眾議院的大量激烈爭論，喬治·華盛頓於1790年4月10日簽署了美國第一份專利法案。這部法案裡的條款在當今讀者看來有些奇怪——進入專利系統首先要經過國務卿的批准，國務卿與國防部長和司法部長共同負責專利的申請。這部法案的關鍵點在於它創造了一個體系，一個由非利益相關者（即使是高官）的官員來控制的公正機制，他們根據自身的美德而不是其他因素來評估每一項申請。這個體系的出現，甚至比英國建立在王權基礎上的複雜的申請程序還要早上幾年。


  頗具諷刺意味的是，對專利法案的管理任務落到了第一屆國務卿托馬斯·傑斐遜的身上。儘管傑斐遜特別反對集權的中央政府以及集中的專利申請程序，但由於他自己也非常熱衷於發明創造，因此作為第一位專利審查官，他是非常合格的。他以專業的技巧投身於這一工作中，並從中獲得樂趣。


  這一新體系高效且運作成本低廉。在1791年的某一天，傑斐遜就簽發了14項專利，每項收取4～5美元的費用，與英國國王在專利申請程序中索取的高額費用形成了強烈對比。


  1802年，傑斐遜當上總統後，在他的監管下，國務院辦公室建立了一個獨立的專利局，並由麥迪遜擔任主管。在接下來的幾十年中，這個專利系統變得有點過於高效了，到了1835年，專利局已經對外頒發了超過9000項專利。偽造和複製的情況隨處可見。1836年，國會設立了專利委員的職位，並增加了一批專業助手，這在當時是具有革命意義的。於是，一個更為嚴格的專利審查程序開始實施，這一新的系統很快就催生了美國許多著名大公司，包括生產柯爾特（Colt）左輪連發手槍、奧的斯（Otis）電梯和柯達照相機的生產商。


  英國人很快就意識到自己在專利這場競賽上輸給了美國人，於是他們最終在1852年對那具有300年歷史的老系統進行了改革。19世紀英國和美國專利授予的數量暴增，如圖2-1所示。該圖也反映了兩國經濟的增長情況。回顧歷史，圖中所顯示的內容證明了美國比英國在創造力上略佔優勢，也預示了英國國力將要被美國趕超。
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    圖　2-1　1800～1870年每年授予的專利數
  


  
    資料來源：Data by personal communication from James Hirabayashi,U.S.Patent and Trademark Office,and from Allan Gomme,Patents of Invention（London：Longmans Green，1946）.
  


  英國和美國的專利機構所提供的保護，極大地發展了私人財產所有權的概念，進而提高了個人創造財富的動力。不出所料，19世紀的新繁榮就體現在物質設備的發展上，如工廠、蒸汽動力輪船、鐵路和電報，他們是那些期望獲得巨大利潤的人們所創造出來的，而這種期望只有在新的法律體系下才有可能實現。


  
    [1]這艘名為「海上怪物」（Badalone）的船並不算是一個偉大的成功。在一次為建造教堂運輸白色大理石的過程中，它在阿爾諾河沉沒了。參見Bruce W.Bugbee,Genesis of American Patent and Copyright Law（Washington,D.C.：Public Affairs Press，1967），17-19.
  


  公地悲劇


  1968年，一位叫做加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的加州大學生態學者在《科學》雜誌上發表了一篇文章，題目就是本節所採用的標題。在文章中，哈丁闡明了財產權的優勢，同時他認為財產權在原始牧民中早已存在。[1]他首先讓讀者想像有一塊公共牧地，牧民可以在牧地上放牧。這塊牧地僅可以支持一定數量的牛群，一旦戰爭、饑荒和疾病使得牧民與牛群的數量降低到牧地承載力以下，那麼牧地的狀況不存在問題；然而，當社會的發展逐漸趨於健康和穩定，放牧的牲口數量超過了這塊公共牧地的承載力，它很快就會遭到破壞。


  哈丁意識到，只要這塊牧地是公共的，悲劇就難以避免。由於對於每一位牧民來說，在牧地上每增加一頭牲口可以為自己帶來很大的好處，同時只需要承受一小部分由於過度放牧導致土地退化而帶來的損失，於是他會盡可能地在這塊牧地上增加牲口的數量，而不去考慮該行為對他人的影響。於是哈丁做出總結，解決這一問題的唯一辦法就是「財產權或與之類似的權利」。


  哈丁這一結論的合理性，無論是對於古代農業還是現代農業都是顯而易見的。在他的文章發表後的幾年中，「公地悲劇」被應用於其他很多領域。它尤其適用於醫療保健領域，例如，那些不需要自己支付醫療成本的病人在醫療公共物品上「過度放牧」，導致所有人醫療服務可獲得性降低以及醫療服務質量下降。


  無論是常識判斷還是邏輯判斷都表明，對於每個牧民或農民來說，在一塊自己擁有的私人牧地上進行放牧的生產率要比在公共牧地上或他人所有的牧地上進行放牧的生產率要高得多。各個社會都不需要像現代社會一樣刻意建立與財產權相關的政策、法律和慣例。因為社會慣例和法律在一般情況下的自行發展會或多或少地將重心轉移到個人所有權上來。


  縱觀整個歷史進程，在其他所有方面相同的情況下，那些對財產權更為重視的農業社會總是比它的鄰邦們更具競爭力。原因就在於其糧食產出更高、人口增長速度更快、軍隊發展得更為有效。更微妙的情況是，當這些較為富裕的社會加入戰爭的時候，它們實際是在保衛他們自己的土地和糧食作物，因此，這些社會裡的居民和士兵更具有戰鬥士氣。


  這能夠很好地解釋古希臘和現代冷戰時期的局勢。在冷戰時期，戰爭的結果已經不是由軍隊和戰場決定的了，而是由經濟來決定。無論是採用哪種方式對20世紀各國的繁榮情況進行檢驗，我們都可以很清晰地得到這一結論：財產權是很重要的。


  事實上，在當今社會，財產權比以往任何時刻都重要。在當今世界的大多數地方，對財產權的保障程度成為劃分貧窮和富裕的標準，也是評價國家繁榮程度的標準。例如，在實現繁榮的其他三個要素已充分具備的條件下，戰後的東歐政府在殘酷的經濟實踐中剝奪了居民的財產權和自由權，並造成了災難性的後果。


  請注意，在過去的幾個世紀中，財產權的含義已經發生了重大的變化。在1800年前，財產權是土地的同義詞。正如我們所看到的，人們能獲得的土地數量是有限的，這就是古代工業社會不穩定的原因所在，如希臘城邦和羅馬帝國。隨著土地變得越來越稀缺和越來越昂貴，它們被日益集中到少數人的手中，這就削弱了那些能夠擁有土地的市民基礎。一個國家若想獲得發展，就要為一個目標而奮鬥，即大多數的公民都要擁有自己的財產，這樣他們才能夠有興趣加入到政治活動中，這就是「利益相關者效應」。在前現代社會，當土地被消耗殆盡，利益相關者越來越少時，這個國家就岌岌可危了。


  另一方面，農業集中化並不影響工業和後工業化社會的穩定性。毫無疑問，自從大蕭條以來，美國的私人農場的數量變得越來越少，規模卻越來越大。從1870年美國人口普查局開始收集數據到1935年，農場的平均規模為155英畝。到了1987年，農場平均規模變成了462英畝，是原來的3倍。1900年，9%的美國人擁有農場；今天，擁有農場的美國人比例不到1%。然而，雖然美國現在的民主制度不如一個世紀以前穩定，但對此持懷疑態度的人很少。原因很簡單：在後工業化經濟社會不需要為居民提供土地以使得他們成為利益相關者，非實物資產和資本在數量上是無限的，擁有這兩者便能夠很好地實現上述目的了。現代資本所有權以前所未有的廣度滿足了更多人的需要，這一點即使是在古代阿提卡（Attica）也辦不到：在當時的阿提卡，人口數量為25萬，但可獲得的適宜耕作的土地只有20萬英畝。土地所有權是有限的，而資本所有權則是無限的。


  現代西方體制在很大程度上來源於英國的普通法，在過去的幾千年時間裡它緩慢而痛苦地發展，它借助英國殖民地之「劍」和美國革命理想主義的「翅膀」傳遍了世界。現代很少有人會質疑財產權和個人權利作為現代世界繁榮之源的重要性了。


  
    [1]Garrett Hardin，"The Tragedy of the Commons"，Science 162（1968）：1243-1248.哈丁寫這篇文章的本意是呼籲控制人口和全球資源管理，但可笑的是，該文章最終卻被當做自由經濟宣言，產生了持久的影響力。
  


  第3章　理性


  智慧，主要起源於希臘人，它就如知識的少年時期，當然也就具備了少年的特點：可以說話，但是不能繁衍後代。


  ——弗朗西斯·培根《新工具》（The New Organon）


  每天，全世界都有數以萬計的人登錄美國國家航空航天局（NASA）網站下載一個小軟件，通過這個軟件可以計算出從國際空間站觀測到的本地下一周的衛星觀測預測圖。每個月中總會有幾次在日落之後日出之前，在北緯60°和南緯60°範圍內幾乎所有的角落，人們都能看見空間站巨大的面板折射太陽光飛躍星空的壯觀景象。


  大概只有少數該網站的訪客清楚，如今一台普通的個人電腦便能輕鬆完成的天體計算，在300年前則需要花費當時最偉大的數學家大量的腦力勞動和體力勞動。在17世紀晚期，處於初級階段的天文學計算科學，吸引了那個時代的人們。


  以牛頓在1687年發表《自然哲學的數學原理》（Principia Mathematica）以及書中許多預言被證實為標誌，天體力學的發展達到了極致，也宣告了西方人思想的一大重要轉變。這一新興科學對現代繁榮的起源也產生了重要的影響。


  若堅持要對現代西方的演化過程做出定義，我們可以把它定義成科學持續發展的過程。人們可能很難相信，對自然界進行觀察、實驗和理論歸納的學習在一段時期裡曾經不為人們所接受。然而，在17世紀以前，科學研究正是處於這樣的狀態。


  直到400年以前，自然界還處於令人恐懼的主導地位，人類作為自然力的無助受害者，對自然現象一無所知，如疾病、乾旱、洪水、地震和火災。即使是美麗的天文現象，如彗星、日食和月食，都被當成具有迷信和宗教色彩的不祥之兆，引起人們的擔憂。事實上，許多像哥白尼和開普勒這樣的現代天文學先驅們都靠提供天文學預言來維持生計，這些預言被統治者和農民等人用來制定日常決策。


  為了抵抗恐懼和愚昧，人類發明了信仰體系，而文明的進程將信仰體系進一步發展成有組織的宗教。猶太教、基督教等之所以能夠成功，不僅因為它們能夠對降臨在人類身上的災難提供令人滿意的一神論解釋，還因為它們安慰了那些在今生遭受了苦難的人，並為他們來世的生活提供了美好的憧憬。然而不幸的是，一直到當代，一些有組織的宗教（尤其是那些等級制度森嚴的宗教組織）極少能夠容忍不同世界觀的存在。


  從經濟學的角度來看，直到幾百年以前，大多數的宗教都以壟斷的方式運行，並從事典型的壟斷行為——從信徒手上獲取黃金、財產和地位，作為交換，它們為信徒提供現世的認可以及來世的救贖。現代經濟學家將這種行為稱做「尋租行為」（rent-seeking behavior）。在古代和中世紀的西方與中東地區，有組織的宗教演變成了僵化且停滯不前的信仰系統，禁止任何質疑和反對意見。無論信仰體系給人類的精神生活帶來了什麼好處，它們同時也阻礙了物質生活的進步。


  本章將要討論羅馬教廷對知識的壟斷是如何被打破的。若要完成對這個問題的討論，就必須對來源於亞里士多德時期的方法論提出質疑。在1550年後的兩個世紀裡，羅馬教廷的思想壟斷被一群勇敢的從事天體力學的自然哲學家打破了。


  許多讀者會發現，在一本致力於研究經濟學史的書籍中，本章有著奇妙的重要性。從根本上說，經濟學史就是技術發展史，畢竟現代繁榮依靠發明創造引路。經濟增長幾乎就是產出增長的同義詞，相應地，產出的增長幾乎完全依賴於技術的進步。如果一個工人只需要輕輕動動手指能夠輕易地操作幾千馬力[1]的機器，或是輕輕一點鼠標就能在不到一秒的時間裡將信息傳遍地球，那麼他的生產力就遠遠高於其他工人，他自然也就富裕得多。


  大約3個世紀以前，科技創新的節奏飛速加快。在1700年以前，科技創新的數量是有限的，如要將其列出，將得到一個很短的列表，包括風電廠、水車和印刷術，僅這三項而已。相比之下，在1700年後，科技創新如雨後春筍般湧現，並帶來了人類財富源源不斷的增長。


  西方人對自然界的觀察以及為瞭解自然界而做出的努力探索是一種革命的方式，這種方式引起了創新的爆發。將西方人和西方文化特點的形成過程理解成科學理性主義的誕生過程毫不誇張。這種革命要求科學（當時稱為自然哲學）從它的宗教根源中分離出來。人類要想最終獲得繁榮，就必須將精神和物質區分開來，並採納伽利略的信條：「聖靈想要教導我們如何在死後升入天堂，而不是要告訴我們天堂將會是什麼樣子。」


  天上的星星


  19世紀出現的人工照明技術使夜晚不再黑暗。在此之前，沒有可靠的夜間照明設施，人們在晚上除了仰望星空就沒有什麼別的事情可以做了。在前現代社會，當太陽下山以後，觀察夜晚星星的運動就成了人們打發時間的主要活動。在現代早期，研究物理、化學和醫學的學者並不多，但是對天體預言存在明確興趣的學者卻有很多。


  在前現代時期，人們對天空的好奇意味著對許多天文學新理論預言的證實是立即生效的、公開的和普遍可論證的。其中讓人驚歎的例子就是1700年左右哈雷和牛頓對彗星和月食的預言成為了現實。於是，人來開始瞭解天空和自然的奧妙。人們不再完全受那些超越自己理解能力之外的自然力控制了。這一新科學將歐洲學者從西方基督教會的束縛中釋放出來，教會自身的力量已經被改革和教會教導的非科學因素削弱了。


  
    [1]1馬力=0.735kW。——譯者注
  


  古老的社會及政治制度


  在現代社會，我們常常將中世紀時期的知識架構稱為「亞里士多德學派」，以紀念它的發明者亞里士多德，他是柏拉圖最著名的學生和亞歷山大大帝的導師。亞里士多德有著驕人的研究成果——構成西方思維基礎之一的修飾和演繹推理體系，以及大量的關於古希臘城邦政治結構的論文。


  有史以來，人類就試圖查清天空的構造。仰望夜晚的天空，人們發現星星圍繞著北極星在天空中運動，但是，星星之間的相對位置卻是固定的，這使得人們很快就能記住星群的大概模樣。古代人類認為，每一顆星星以及它所屬的星座都附在一個球體內部，且以地球為中心，每天圍繞固定不變的地球旋轉一周。從早期的觀點來看，宇宙是以地球為中心的。一些與亞里士多德差不多同時期的希臘哲學家，包括阿波羅尼奧斯（Apollonios）和阿里斯塔克斯（Aristarchus），卻持有日心說的觀點，認為太陽是天體系統的中心。


  地心宇宙理論存在這樣一個問題，七大天體似乎是沿著彎曲的路徑在這一固定體系中運動的。月亮每天一次地穿越相對固定的星星和星群運動，太陽也有類似的運動軌跡，這點是很清楚的。最為複雜、神秘且難以理解的就是其他五大天體的運動，即水星、金星、火星、木星和土星。這五大天體的運動軌跡類似於月亮和太陽，沿著黃道運行，但是他們沿著黃道穿過星群的運行方式卻是不規則的。這點火星表現得尤為突出，在穿過星群運動的過程中，它還時不時地做向後迂迴的運動。圖3-1所示是火星在1982年的運行軌跡圖。希臘天文學家反對阿波羅尼奧斯和阿里斯塔克斯的日心說是有理由的，因為日心說對天體運行的預測比實際觀測到的結果差了10°。造成這些誤差的原因很簡單：日心說模型假設星球都在正圓軌道上運行，然而實際上它們都是在橢圓軌道上運行的。


  
    [image: ]
  


  
    圖　3-1　1982年火星沿黃道的運行路線
  


  
    資料來源：經出版者許可轉載和改編自Ivar Ekeland,Mathematics and the Unexpected（Chicago：Uni-versity of Chicago Press，1990），5.
  


  公元2世紀，亞歷山大一名叫做克勞狄烏斯·托勒密厄斯（Claudius Ptolemaeus）的天文學家（後來叫做托勒密）提出了一個創造性的體系，糾正了大多數的誤差，如圖3-2所示。七大星體圍繞地球循環運動的軌道是兩個圓圈：一個是圍繞地球的較大的圓圈均輪（deferent），一個是較小的以均輪上的某一點作為焦點旋轉的本輪（epicycle）。
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    圖　3-2　托勒密模型的簡化圖
  


  科學家們把托勒密、阿波羅尼奧斯和阿里斯塔克斯的體系叫做「模型」，也就是說這是一種簡化地、抽像地解釋自然現象的方式。在該模型中，他們解釋了七大天體如何在星群中運動。科學的歷史告訴我們，無論這些模型多麼成功地解釋了自然世界，絕大多數的模型（如果不是全部的話）都是存在缺陷的，於是，他們會被更完善的模型所取代。建立模型、檢驗模型、論證模型或否定模型，構成了科學進展的過程。


  若想駁倒那些最嚴格的理論，只需要做一個重複性的觀察或試驗即可。依靠公式建立理論模型，並通過實踐觀察對其結果進行檢驗，已成為西方人的行事特徵。從某種意義上說，判斷一個社會究竟有多「西方化」，可以通過他們信仰體系的嚴格程度進行衡量。


  儘管科學模型不斷發展，托勒密的天體運行模型仍然是很成功的。在那個沒有天文觀測工具和計算機的年代，托勒密模型幾乎是完美地預測了天體的運動。[1]托勒密模型的一個不可置疑的優勢就是，天文學家可以不停地對均輪和本輪的大小與時間進行修正，以適應新的觀測結果。然而最重要的一點是，根據肉眼觀察，托勒密模型比基於圓形軌道的日心說更能解釋問題。那時候大多數對情況有所瞭解的觀察者發現，托勒密模型比其他模型更具有直觀的吸引力。


  托勒密模型真正的問題不在於它不夠完善，實際上這是所有模型的問題。真正的問題反而在於，在模型建立起來後的1000多年內，它逐漸被教會所採納並賦予神聖的權威性。於是，無論誰提出一個具有競爭力的模型，在現世還是來世都不會有助於他的健康。


  多個世紀以來，隨著天文學家收集的數據越來越多，他們要求用亞里士多德或托勒密模型解釋更為複雜的觀測結果，這些要求最終推翻了模型的合理性。直到1650年，根據第谷·布拉赫（Tyco Brahe）在丹麥天文台利用伽利略發明的天文望遠鏡進行的觀測，發現不少於55個同心托勒密球體，其中地球處於最內層。（最外層的球體叫做原動天——primum mobile，它的運動向內層球體傳遞，直到地球。[2]）托密勒模型這一備受信任的學說的荒謬之處逐漸變得明顯，並最終由於自身的壓力而流於失敗。


  
    [1]憑肉眼來看，太陽和月亮似乎是沒有本輪的。然而，作為對它們在軌道上的季節性加速和減速的解釋，微小的本輪應該是存在的。由於本輪非常微小，所以它們不會產生像其他星體那樣的向後運動。
  


  
    [2]在中世紀時期，絕大多數受過教育的人都知道地球不是平的。只有在地球是球形的情況下，亞里士多德體系才說得通。
  


  科學理性主義的發展軌跡


  大約從1600年開始，托勒密模型給那些敏銳的觀察者提了個醒，即所有的模型都不是完全科學的。西歐的自然哲學家看待世界的方式被迫做出巨大且不可逆的改變。在「故事」中，各個「角色」在場的時間如圖3-3所示。


  哥白尼及其主張的日心說，即地球圍繞太陽旋轉，廣受信任且打破僵局，開啟了一場思想革命。這一學說被下一代的3個聰明人繼承和發展，他們是布拉赫、開普勒和伽利略，他們為觀測和理論科學的發展做出了巨大的貢獻。與他們同時期的弗朗西斯·培根雖然是一位普通的實驗科學家、律師和經濟學家，但是他非常巧妙地判斷出了存在於西方思想架構中的缺陷，並明確地提出了新的科學方法。
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    圖　3-3　各個「角色」的在場時間
  


  繼上述5位著名科學家的重大發現後，艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷對宇宙的公開揭秘震驚了整個西方世界。宗教作為所有神學知識維護者的角色遭到猛烈而公開的修正，受到了重創。從那時起，西方公民或許還可以從宗教中尋求來世的秘密，但是他們已不再相信其用於解釋現世世界的機制了。


  一個嶄新但並不更完美的模型


  尼古拉·哥白尼1473年出生於普魯士統治下的波蘭。由於生在富裕之家，他在阿爾卑斯南部和北部（波蘭的克拉科夫、羅馬和帕多瓦）都接受過教育。哥白尼並不是人們通常所認為的最早提出日心說的人，日心說是阿里斯塔克斯在希臘提出來的，幾乎比哥白尼早2000年，這一問題在前文已做過討論。類似地，希臘人也假設地球是圓的。希臘人不僅比哥倫布早1700年提出這一著名的結論，而且他們對地球直徑的估算也遠比這位熱那亞海船長的估計要精確得多。


  到了公元1500年，許多敏銳的觀察者開始對托勒密模型提出質疑。在帕多瓦，哥白尼遇到了一位叫做多梅尼科·諾瓦拉的質疑者，他指出了托勒密模型的幾個重大缺陷。哥白尼回到波蘭後，當了多年的藥劑師，最後在波蘭費琅堡定居，並開始利用當時的初級工具對天體進行觀察。他日益相信日心說的力量，於是在他的著作《天體運行論》中提出支持日心說的觀點。該著作於1530年完成，但是直到哥白尼1547年去世前不久才得以發表。


  與我們現代所持的觀點相去甚遠，哥白尼模型不僅存在重大失誤，而且在當時也沒有引起巨大的反響。首先，它在作者去世的當年才得以發表，當然，出版語言是拉丁文。由於只有少數的神職人員和商業精英才掌握拉丁文，所以他的模型對教會沒有構成太大的威脅。更進一步，死亡之神的眷顧也使得哥白尼能夠免於教會的審訊。哥白尼的助手安德裡亞斯·奧西安德爾（Andreas Osiander）由於擔心自己的安全問題，為這本書寫了一篇匿名的前言，聲稱這本書的觀點是建立在純粹假設的基礎之上的。他寫道，地球並不是真的圍繞太陽旋轉的，但是作者的猜想為更精確的天體計算創造了可能。


  哥白尼模型比托勒密模型更好地解釋了天體的運動，特別是關於水星和火星偏離太陽的度數分別不會超過28°和48°的問題做了解釋——他們都在地球軌道之內。


  最終，哥白尼的宇宙學說也像托勒密的學說一樣存在缺陷。開普勒後來發現了偏差所在，即天體的運行軌道實際上是橢圓形的，而托勒密和哥白尼模型都假定軌道是正圓形的，所以他們還需要假設一個本輪來自圓其說。實際上，哥白尼模型需要3套軌道和本輪才能自圓其說。更糟糕的是，哥白尼接受了托勒密的觀點，即每個天體都與自己內層和外層的天體有著緊密的聯繫，於是整個宇宙就由這種聚集的密度所組成。他沒能認識到宇宙中可能還存在著大量的空曠區域，這一觀點直到100多年後才由一名叫做托馬斯·迪格斯（Thomas Digges）的英國人提出。


  現在我們把哥白尼的宇宙模型學說提到了一個相當的高度，儘管相對於托勒密的模型，它顯得較為複雜和笨拙，但它打破了亞里士多德的地心說。事實上，由於哥白尼宇宙學說過於複雜，大多數的天文學史都沒有對其做很詳細的描述。不過，這兩個模型都存在相同的缺陷，即它們靈活到幾乎能夠與所有的觀測數據相適應，若要對它們進行反駁幾乎是不可能的。


  從價值的角度來看，一個科學的模型必須是「可檢驗的」。也就是說，人們應該很容易想出與之相矛盾的證據。但是由於上述兩個模型總是能夠調整本輪和均輪的數據來適應新的觀測結果，所以它們都是不可檢驗的。


  「證偽」已成為現代西方人內心的一種習慣。將西方社會與傳統的非西方社會區分開來的標誌，不僅僅是現代學術評論家如艾倫·布魯姆（Allan Bloom）所標榜的他們對希臘文化和文藝復興文化的熱愛與推崇，還包括他們對知識的不斷質疑和挑戰。誠然，在大多數的西方發達國家中，即便是對於一些科學家來說，很多宗教信仰仍然是不可觸及的，但是在很多時候，現代西方社會幾乎可以寬容地對所有事情展開分析，並改變固有觀念中不合時宜的部分，而前現代社會不可能做到這一點。幾句來源不明的回答能夠很好地表現這一獨特的西方觀念，這幾句話常常被認為出自約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）之口。當凱恩斯閣下的一名同僚指出他的觀點與先前的觀點相矛盾時，據說這位偉大的經濟學家回答道：「如果誰使我相信我的確錯了，我就會改正過來。你能做到這一點嗎？」[1]這種觀念對中世紀時期大多數歐洲人來說是不可思議的，至今在許多傳統社會中仍是如此。


  17世紀以前，哥白尼體系和托勒密體系都是不可驗證的。直到幾乎整整一個世紀以後，人們發明了革命性的工具——望遠鏡，這兩個體系才終於被證明是存在錯誤的。哥白尼體系與托勒密體系都很複雜，但哥白尼體系更缺乏明顯的吸引力，所以它沒有對教廷在知識探求上的統治地位形成挑戰。羅馬教皇列奧十世尊重並支持哥白尼，並就當時最緊迫的天文學問題，即舊羅馬儒略歷（Julian calen-dar）那些日益明顯的問題向他徵求意見。[2]


  馬丁·路德不像羅馬教皇列奧十世那樣尊重這位荷蘭天文學家。路德極力阻撓哥白尼著作的出版，並呼籲將其殺害。在阿爾卑斯山南部地區，意大利的天文學家喬達諾·布魯諾忽略了《天體運行論》前言中那些把日心說當做假設的謊言，而將它看成事實，並以意大利語出版了《天體運行論》。正如我們在第1章中所看到的，布魯諾最終由於這個異端學說被燒死，且由於與哥白尼學說的關係，他也遭到了天主教派的拒絕。（布魯諾可能是第一個提出恆星就是像太陽一樣的天體的天文學家，我們之所以看不清它們，是因為它們離我們太遠了。）


  在那個年代，《天體運行論》並沒有非常大的影響力。然而，它卻在教廷對科學探索的壟斷上撕開的第一道裂縫，並在英國獲得了豐碩的成果。英國人日後新教的接納使日心說理論得以擺脫宗教對其的壓制。


  
    [1]儘管這些聽起來像凱恩斯的話，但事實上他從來沒有這樣說過。據唐納德·莫格裡奇（Donald Moggridge）（多倫多大學）和羅伯特·斯基德爾斯基勳爵（Lord Robert Skidelsky）（英國沃裡克大學）的私人交流。
  


  
    [2]來源於愷撒統治時期的羅馬儒略歷假定每年的長度為3651/4天，即人們所熟悉的365天加1個閏年的體系。但是，它比實際的太陽年要短10分鐘。到了1500年，日曆與實際季節相差了整整10天，這種偏差即便是在中世紀的觀察者看來也是非常明顯的。哥白尼巧妙地向教皇建議道，在日曆問題得到解決以前，要先解決宇宙學的問題。參見James E.McClellan III和Harold Dorn,Science and Technology in World History（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1999），208.
  


  第一個西方人


  即便英國在歷史上奇才輩出，弗朗西斯·培根也算是其中最突出的一位了。培根出生在貴族家庭，他的父親是尼古拉斯·培根爵士，是掌璽大臣（女王手下的司法官員），還是伊麗莎白女王的財政大臣和最可靠的顧問伯利爵士的侄子。1573年，培根進入劍橋大學學習時年僅12歲。


  培根的導師早已發現了他天賦異稟，但是培根卻很快就對大學裡沉悶的學術氛圍感到厭倦。就像中世紀後期的許多事物一樣，劍橋大學在幾個世紀裡沒有任何的進步。伊麗莎白時期的高等教育仍然以亞里士多德學派為主導內容。如果可能的話，請你想像如果整個教育系統不是由宗教教義就是由修辭邏輯組成，講授的理論都來自古代的學者，如普林尼（Pliny）和西塞羅（Cicero），那它還能讓人提起多大的興趣呢？然而在18世紀以前，這就是那些年輕才俊們不得不學習的內容。


  培根每天花費大量的時間為「辯論」做準備，即與另一名學生進行三段論競賽。他把自己的空餘時間花費在學習複雜的亞里士多德宇宙觀上，儘管亞里士多德宇宙觀很快就被哥白尼、伽利略和牛頓推翻了。


  在培根那個年代，年輕人只能在唯一的領域中學習，即宗教研究。即使是1個世紀以後，當約翰·洛克進入牛津大學學習之時，60個高年級學生中也只有1名學生學習道德哲學，2名學生分別學習法律和醫學的，而其餘的55名學生全是學習宗教學的。


  培根對沉悶的學術氛圍感到畏懼。3年後，即1576年，他像父親當年一樣進入格雷律師學院（Gray's Inn）學習法律。不久，培根的父親辭世，年輕的培根變得身無分文，不得不求助於其他富裕的親戚們（尤其是他那位有名的叔叔）以及王室成員。


  為了瞭解培根在劍橋中學習的課程，我們需要先瞭解古希臘的知識架構。2000年前幾何學的出現是一項璀璨的成就。在耶穌誕生之前，對地球形狀以及接近精確的球體直徑的計算能力是人類最偉大的技術。隨之而來的是黑暗時代的倒退，人類出現了超過1500年的知識斷層。


  古代人類在許多方面都處於嚴重的劣勢。那時候「零」的概念還沒有出現，古希臘人依靠繁雜的字母數字系統進行運算，這一系統後來被羅馬人繼承使用。但是希臘人和羅馬人精神生活的真正缺憾並不在此，而在於他們並沒有掌握當今稱做科學方法的任何訣竅。


  希臘人和羅馬人沒能通過當今所知的歸納推理法瞭解世界是如何運作的，歸納推理法就是將觀察結果歸納綜合成模型和理論。他們採用演繹法描述自然世界的運行，演繹法通過所謂的第一性原理來決定自然規則和宇宙的形狀。第一性原理是那些人們假設為正確且毋庸置疑的論據，並以此作為以後進一步推理的基礎。在這些人為規則的基礎上進行邏輯推導，人們很容易得到自己所期望的結論。數學公式也是通過相同的方式推導而來的，即基於假設的論據或在公理的基礎上進行推導。


  那麼，這些公理又是什麼呢？答案是比一個世紀以前的哥白尼體系還早的托勒密或亞里士多德體系。簡單地說，他們構成了一個信仰體系，而該體系充滿了瑕疵，因而阻礙了科學的進步。更為糟糕的是，這兩個體系假定人類已經掌握了所能夠掌握的所有宇宙知識，至少在理論上是這樣的。一千多年以後，西方人瞭解自然的方法可以概括為：別去嘗試（Don't try）。正如布魯諾和伽利略所發現的那樣，這種錯誤的、自閉的和自滿的體系容不下任何嚴肅的質疑。亞里士多德體系當然也沒有促進人類對知識的探求，它不允許任何關於世界認知的創造性思維和實質性進步的出現，最終使得普通百姓的福利得不到改善。偉大的中世紀歷史學家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）寫道：「人類社會有目的、持續改革與改善的思想是不存在的。好的制度從總體上說已經處於最好的狀態了，壞的制度從總體上說也處於最壞的狀態了；這是上帝的安排，它們本質上就是好的，只有人的罪惡才會使其走上歧途……」


  對於16世紀的普通歐洲人來說，社會、知識和科技在1000年中沒有出現實質性的進步，這是無關緊要的——人類社會普遍呈現靜止的狀態。培根的天賦讓他明白了三個道理，也正是這三個道理顯露出了他的聰明：１中世紀人類的狀態不是「自然」狀態，這是一個問題；２演繹推理法存在問題；３關於自然界的認知是可以不斷改善的，正因為如此，人類的福利也是可以不斷改善的。要改善人類的福利，首先要摒棄亞里士多德的知識架構，並用歸納推理法將其取代，即不帶任何假設地收集事實，然後進行分析。


  培根認為，改善人類的生存條件，還有另外一條路可走，那就是獲取大量有用的知識。實際上，知識就是力量。1603～1620年，培根完成了他的著作集《新工具》，該著作集後來成為人們掌握知識武器的偉大號召力。


  在《新工具》第一卷中，培根用大量的篇幅來抨擊那些「曾經對科學造成巨大傷害的人，他們成功地建立了信仰體系，也因此有效地扼殺了科學探索……」培根認為，問題是很簡單的：無意義的理論學習、與實驗數據的脫離，並不能夠完成描述真實世界這一任務，因為「自然界比雄辯本身細緻微妙許多倍」。


  他甚至還認為，人類觀察世界的工具存在重大的缺陷，並受制於四種不同的錯誤，或者說是「幻象」：


  ·種族幻象。培根將人類界定為種族，而種族幻象指的是種族看待世界的方式。它普遍存在，就像一面「錯誤的鏡子」，扭曲了人類對世界的看法。這是人類的天性。


  ·洞穴幻象。洞穴幻象是指人們看待世界的不同方式。此處，培根用柏拉圖的洞穴理論來做解釋。在洞穴的遠處有一簇篝火，事物在篝火和洞穴之間傳遞，人們只能通過事物在洞穴上的投影來判斷它們的屬性。一個美洲印第安人看見一個大影子就以為那是一頭野牛；一個澳大利亞的土著居民則可能以為那是一隻袋鼠。這就是17世紀版的「對某人來說是神牛，對其他人來說可能只是巨無霸漢堡中的一塊牛肉」。


  ·市場幻象。市場幻象指的是「人與人交際和聯繫」時所產生的一些概念。此處，培根所說的幻象指的是詞語的含義隨時間而發生的變化。在馬薩諸塞州，17世紀巫婆一詞的含義與當今大有不同。簡單地說，那時「巫婆」是「流行」的意思。


  ·劇場幻象。最能迷惑人的幻象是那些「接受系統」的結果，「接受系統」正如戲劇舞台，展示哲學家們所創造的世界，優美而不真實。亞里士多德體系或許就是這一幻象的初期目標，它曾試圖表明培根也在從事宗教工作。·最後，儘管培根沒有將這一缺陷上升到幻象的高度，但是他早在三個多世紀以前就指出了現代行為心理學的觀點，即人類有一種「假想出許多根本不存在的命令和規則」的傾向。如果人類能夠有一種準確的能力，無中生有地看到事物內在的聯繫和陰謀，那麼他們就不僅僅是尋找規則的靈長類動物了。


  在《新工具》第2卷中，培根對他新建立的歸納推理法做出了描述。尤為重要的是，他在文中寫道，通過盡可能客觀的方式觀測世界，這是非常必要的，這樣能盡可能地避免將人類的感官直接用於判斷，他認為這是人們得出錯誤理解的重要原因。對於科學家來說，他們需要借助方法和器械得出相似的數據，並將其交由不同的觀察者繼續處理。


  培根還很肯定地認為，除了萬能的上帝外，沒有任何人能掌握所有的真理。正如我們所知道的，即便是牛頓，他也需要一些幫助才能做出那些重大發現。在《新工具》第2卷裡，培根列出了一個清單，其中囊括了一些讓人傷腦筋的可能需要研究的領域。他還對科學是如何發展的做出了枯燥的描述，即由原先的通過原始事實的直接觀察，改變成先通過次級公理，然後通過中級公理，最後通過放之四海而皆准的公理來實現科學的發展。


  當然，這並不是科學方法真正的運行方式。科學家們未能真正理解培根在《新工具》第2卷裡所描述的這一方法，於是他們很快就下結論，應該首先做出一些假設並把這些假設當做次級公理或主要公理，然後再直接對它們進行驗證。他們認為這種方法更有效率。


  培根晚年與有錢人聯姻成了富人，他的爵士職位能夠給他帶來經濟報酬。他最終由於受賄罪被起訴，這一指控並沒有造成他與同僚們的隔離，但是他卻被迫辭去了職務。1626年培根死後不久，在倫敦皇家自然科學促進協會（現在簡稱皇家協會）的資助下，培根的門徒將其思想體系化。皇家協會直到1662年才得到查理二世的特許，致力於促進新科學的發展，也就是人們當時所說的哲學的發展，皇家協會開始吸納來自不同背景且持有不同信念的成員。引用這一新科學早期的一位歷史學家的話說，協會活動僅僅涉及「新哲學……不包括神學和政治事務相關的內容」。牛頓後來也談道：「應該將宗教和哲學清楚地分開。我們不應該將宗教啟示引入哲學中，也沒有必要將哲學觀點帶入宗教中。」儘管這一約束在現代讀者看來顯得有些高尚，但是它的起因卻是非常現實的：協會成員不願意承受當時宗教衝突造成的影響，尤其是貴格會教徒[1]（Quakers）的狂歡和非國教派（Dissent-ers）的攻擊。


  如果人們把培根和其皇家協會的同僚們都看成反宗教人士，那就真是大錯特錯了。任何一個人，都很自然以及虔誠地想從上帝那裡汲取力量。該協會的成員正確地意識到，牛頓和哈雷對自然物理規律的發現正如茫茫未知大海中的一座孤立小島，而這片大海就是人類對幾乎所有自然規律的無知，尤其是對人類自己身體內部運作的無知。當然，人類自身是無法設計和製造出如此非凡的生物體的，只有造物主才具備這樣的能力。即便是卑微果蠅的複眼，在顯微鏡下也是一件精美無比的藝術品。果蠅的複眼大概由1.4萬個單位或「珠狀物」組成。羅伯特·胡克（Robert Hooke）對此驚歎道：「每一個『珠狀物』的結構都如鯨魚或大象的眼睛一樣精細，只有萬能的造物主才有可能創造出此類存在之物……」


  顯微鏡的出現使人們可以觀察那些以前難以想像的宇宙生命形態，如原生生物和多細胞生物，這只會使人類對造物主更加敬畏。氣體定律的發現者和實驗主義者羅伯特·波意耳（Robert Boyle）將自己和自然哲學的同僚視為「自然的傳教士」。相應地，他將他的所有實驗都限制在安息日進行。


  儘管如此，科學和宗教劃分的進程已經開始了，這對科學和宗教都具有永久性的好處。科學僅僅研究是什麼以及如何做的問題，而宗教則將自己的研究限制在是誰以及為什麼的問題上。再後來，宗教和政府分離了，為經濟繁榮的道路掃清了障礙。


  
    [1]又稱公誼會或教友派，是基督教新教的一個派別。該派成立於17世紀的英國，創始人為喬治·福克斯，因一名早期領袖的號誡「聽到上帝的話而發揮」得名「貴格」。——譯者注
  


  觀測大師


  培根強調有條不紊而細緻地觀測，事實上，培根的上一代人，著名的丹麥天文學家第谷·布拉赫早就考慮到這一點了。第谷·布拉赫1546年生於瑞典（當時被丹麥統治）西南部一個非常富有的貴族家庭，年輕的時候，他曾觀測到一次日食現象，從而決定終身致力於對宇宙神秘的探索。當他在德國羅斯托克上大學的時候，由於與別人決鬥，他的鼻子被打掉了，從此以後，他只能帶著一隻人工金屬假鼻子示人。他所學的專業是法學和化學，但是他偷偷地學習了天文學。1571年當他學成回家的時候，他的叔叔在家族城堡內為他建立了一座小型觀測站。


  布拉赫也是一名幸運兒。1572年11月11日，他在仙後座星群中觀察到了一顆「新星」（就是現在的超新星）。他在自己出版的小冊子《論新星》（De Nova Stella）中發表了觀測成果，並於1574年到哥本哈根開展皇家講座。他開始四處旅遊並廣泛宣傳自己要在瑞士巴塞爾定居的願望。這是不是第谷·布拉赫為獲取丹麥國王的讓步而採取的策略就不得而知了。但是在1576年，為了避免這一「國寶」的流失，腓特烈二世賜予布拉赫一座位於哥本哈根和瑞典海峽之間的汶島，並在那裡為他修建了烏蘭尼堡（Uraniborg）天文台。為了提升布拉赫對國家的忠誠度，腓特烈向他提供了其他財產以及豐厚的健康津貼。


  布拉赫的天賦就在於他擁有過人的觀察能力。與他同時期的天文學家只能間歇性地觀察天體，而布拉赫卻能夠連續地標出天體的位置，除非是在白天或者有雲層擋住了他的視線時他才罷休。他那些在烏蘭尼堡天文台的設備，如龐大的四分儀和六分儀，都配有精良的十字準線，這在當時都是最先進而且質量最好的設備了。


  頗具諷刺意味的是，布拉赫最偉大的理論成就是他意識到了無論製作工藝多麼精湛、設備本身多麼精良，儀器測量永遠不可能做到絕對精準。所有的試驗都存在誤差，這些誤差必須得到量化。布拉赫非常細緻地測量可能出現的誤差，並將其整合到觀測結果中，這使得他的觀測結果仍然非常精確。


  布拉赫試圖構建一套天體運行理論，但很可悲的是他失敗了。他甚至還造成了理論上的倒退，即認為水星和金星圍繞太陽運動，而其他天體圍繞地球運動。在所有偉大的文藝復興的科學家中，布拉赫可能是最後一名受到宗教束縛的了。從字面來理解《聖經》，布拉赫認為《聖經》中地球靜止的宣言是真實的。[1]腓特烈二世辭世後，布拉赫發現他的繼任者並沒有那麼通融，於是他搬到了布拉格度過晚年。在布拉格，幸運之神再次眷顧布拉赫，給他送去了一名叫做開普勒的助手。


  
    [1]你從天上使人聽判斷，神起來施行審判，要救地上一切謙卑的人，那時地就懼怕而靜默。《詩篇》76：8。
  


  被拋棄和被保留的模型


  年輕的約翰尼斯·開普勒並沒有像他的導師一樣受到命運之神的眷顧。開普勒出生於1571年，是個早產兒，父母都患有嚴重的人格障礙。他的母親幾乎沒有念過書而且沒有修養，他的父親由於對家庭生活非常不滿，在成為父親後不久就自願參軍，為西班牙阿爾巴公爵反對荷蘭的暴力運動效力。4歲的時候，開普勒染上了天花，因此視力受損，手也留下了殘疾。由於身體殘疾，他的父母將他送入神學院，想讓他日後從事教士工作。


  神學院的老師很快就發現了開普勒的數學天賦，這對開普勒本人乃至整個西方文明來說，都是一件幸運的事。最終，他獲得了一個編撰通俗天文年歷的職位。開普勒發現托勒密體系遠遠難以滿足自己計算的需要，於是他推測一定存在一種統一宇宙的力量。在瞭解了哥白尼的日心說假設之後，他開始對天體運動的複雜性進行解釋。他早期的職業生涯都是以德國南部的圖賓根（Tubingen）大學城為中心展開的，並常常受到當地特有的宗教衝突的影響。最終，他於1600年到布拉格成為了布拉赫的助手，並得到相應的保護。幾年後，布拉赫意外辭世，開普勒成為了歐洲最好的觀測站的主持者。這一觀測站不僅為開普勒提供了繼續研究所需的儀器，還為他提供了布拉赫積累的獨一無二的觀測成果。


  前文講過，古希臘天文學家反對阿波羅尼奧斯和阿里斯塔克斯日心說體系中正圓形軌道的觀點，這一學說的預言存在10°的偏差，即便是用肉眼進行觀測的古人也能發現這一偏差。隨後的托勒密體係獲得了大家的認可，因為它的偏差只有幾度。1000年後，布拉赫的測量更為精確，將偏差控制在1/10度左右。布拉赫的數據突顯出托勒密體系的缺陷，托勒密體系已經不能夠滿足精確觀測的需要了。而開普勒的過人之處在於，他意識到了如果要對宇宙運行做出更好的解釋，那麼就需要推翻所有前人模型中所使用的正圓軌道的假設。


  開普勒對火星的運行軌道尤其感興趣。在所有可觀測的天體中，火星的運行軌道是最怪異的，它背離了正圓軌道，這一事實在開普勒的數據中得到了清楚的反映。[1]開普勒拋棄了前人兩個模型中附加在正圓形軌道上的本輪假設，取而代之的是橢圓軌道假設。開普勒接下來面臨的挑戰是確定在這種假設之下的軌道週期。開普勒推測，天體在橢圓形軌道上的運行速度與它和太陽之間的距離有關，於是他開始對不同的天體運行的數學模型進行系統檢驗。


  儘管解開火星運行軌道之謎並不是一件容易的事，但是開普勒的數學天賦與布拉赫觀察天賦的結合使之在某天成為了可能。開普勒還具備布拉赫所沒有的優勢：他接受了培根基於觀察基礎上的研究體系。即便是當時最優秀的觀察者布拉赫，也幾乎與其他同事一樣，將亞里士多德和托勒密體系奉為精神權威。開普勒並不如此，他花了近10年的時間研究布拉赫的火星數據。這些數據既不符合哥白尼模型，也不符合布拉赫費盡心思對其進行修正後的模型。因此，他推斷這兩個模型都存在問題，需要將其推翻。不像自己晚期的導師布拉赫那樣，對於開普勒來說，沒有什麼模型是不可推翻的。沒有任何一個模型或信仰體系是如此特殊，以至於它能夠在與之相矛盾的數據中保存下來，這種想法在現代西方社會是理所當然的，這也是劃分西方社會和非西方社會的基礎。開普勒是最早採用這一實證研究框架的哲學家之一，這種架構恰恰是現代西方生活方式的基礎。當理論與現實的數據相矛盾時，人們應該推翻和摒棄理論。


  作為一名經驗豐富的數學家，構建出一個替代模型對開普勒來說並非難事。在最終確定出三條能夠完美滿足布拉赫數據的天體運行規律之前，開普勒曾進行過幾十次嘗試。這三條規律描述了行星圍繞太陽軌道的形狀、距離和速度三者之間的關係。[2]開普勒可能也曾預想過哪個模型會運行得更好，但這些偏見無傷大雅。最後，他還是選定那些與數據最吻合的模型。


  開普勒發現了天體運行的規律，但是他還不能解釋天體運行規律的根本原因。例如，他的第三條規律描述了當行星運行至離太陽更近的位置時，運行速度就會加快，週期會變短。但是他不知道為何會出現這種情況，他也不能解釋為什麼月球繞地球旋轉時並不符合行星圍繞太陽旋轉的這一規律。


  像哥白尼一樣，開普勒在世的時候，他的工作並沒有給世界帶來多大的影響。現在，我們可以很容易說出開普勒的三大規律，並將其視為開普勒至高無上的成就，但是開普勒同時期的人們卻很難意識到他的偉大天賦和成就。這三大規律隱藏於他對太陽和諸天體之間交替吸引力與排斥力的神秘思考中。伽利略在天文望遠鏡的幫助下進一步發展了觀測天文學，牛頓和哈雷則幫助人們完善了對天體運行的理解。這些傑出的成就將科學探索從宗教教條的嚴格控制中解放出來，在整個過程中，他們也清理了通往繁榮之路的又一塊絆腳石。


  
    [1]在古人所知道的5個天體中，火星的運行軌道最不規則，它僅僅略微傾向於橢圓形。其長軸比短軸長不到1%。然而，由於太陽位於橢圓軌道的一個焦點上，與「中心」偏離9°，使得火星運行的不規律性更為明顯。
  


  
    [2]這三條規律是：１所有天體的運行軌道都是橢圓形的，一個橢圓有兩個焦點，太陽位於其中一個焦點之上；２行星與太陽之間距離的平方與它公轉週期的立方成正比，例如，冥王星與太陽之間的距離是水星與太陽之間距離的100倍，因此，冥王星公轉週期的年數是水星公轉週期的年數的1000倍；３行星離太陽越近，運行速度越快；連接行星和太陽的線在相同的時間內掃過的面積是相等的。彗星能夠很好地說明這一點。當彗星離太陽很遠時，彗星劃定的「扇形區」是狹長的，當它與太陽的距離越來越近時，這一扇形區直徑也變得越來越短，弧度越來越寬。對於任意給定的一個月的時間內，扇形區域的面積都是相等的。
  


  教會的衰敗


  文藝復興始於意大利絕非偶然。1453年，君士坦丁堡敗給了穆罕默德二世統治下的土耳其，拜占庭的珍寶和手工藝品大量流入西方。其中最為重要的珍寶就是整個古希臘手稿的庫藏。單是地理位置就決定了意大利學者是西歐最早對這批藏品進行考察的學者，他們點燃了人們長期沉寂的對希臘藝術、文學和建築的興趣，但意大利對分裂的拜占庭王國的接近，既是福祉也是詛咒。藝術得到了巨大的發展，尤以雕塑和繪畫為甚，教會在這些方面給予那些富有創造力的天才巨大的空間。不幸的是，在科學方面，宗教教條嚴酷之手束縛了嚴謹科學探索的發展。在這一章中出現過的所有名人中，僅有一位一生中大多數時間都是在阿爾卑斯山南部地區度過的，他就是伽利略·伽利雷。伽利略1564年出生於佛羅倫薩，即教會和科學發生衝突的焦點地區。


  伽利略的父親文森羅·伽利雷是一個沒落托斯卡納貴族家庭的子弟。正如現在的許多家長一樣，文森羅認為家族重返貴族階層的最好出路就是兒子從事醫生職業。文森羅·伽利雷自己就是一名出色的數學家，他發現了兒子在數字方面的才能，於是揣測，如果兒子發現了數學之美，那麼他一定會放棄從醫。文森羅的推測是對的。當伽利略在當地一名公爵的庭院裡意外地聽到了一場為其他學生講授的數學課後，他就被數學之美深深地吸引了。


  他最終在比薩謀到了一份薪水很低的數學相關工作。他在比薩斜塔上做的自由落體試驗也開始吸引人們的注意。通過這個試驗，他證明了亞里士多德關於物體下落速度同物體質量成正比的理論是錯誤的。伽利略不是一個容易忍受愚昧的人，他因為批評了科西莫·德·梅第奇家族一位私生子所設計的港口清掃機而惹惱了公爵，於是不得不返回佛羅倫薩老家。


  很快，他在帕多瓦一所大學得到了一個數學相關職位。當時，該大學處於威尼斯人的掌管之下。他在那裡得到了事業發展，給大量的聽眾講課，並進行發明創造。在他所發明的眾多物品中，較為著名的就是第一個密封球體溫度計。


  1608年，一名荷蘭光學儀器製造商約翰尼斯·利珀希（Johannes Lippershey）發明了一架簡陋的天文望遠鏡，並在荷蘭申請了專利。第二年，這一發明的有關信息傳到了意大利。在對光學原理思考了幾個小時以後，伽利略就設計出了屬於自己的望遠鏡。他不斷地對望遠鏡進行改進，在他32歲的時候，他的望遠鏡實現了32倍放大，遠遠強於荷蘭人的裝置。伽利略製造了幾百架這樣的望遠鏡，並把它們賣到歐洲各地。但是，誰也不會想到因為那些從望遠鏡中看到的東西，伽利略幾乎獻出了自己的生命。


  天文望遠鏡給世界帶來了激動人心的影響。天文學家可以將銀河劃分為一個個獨立的星星，他們發現了月球上有山脈，並發現了月光是太陽光在地球上反射的結果。從天文望遠鏡中人們可以看出行星是球形的，但是無論放大多少倍，星星看起來依然是閃爍不定的亮點。通過天文望遠鏡，人們發現了許多「新的」星星，光在（金牛座）昴宿星團（Pleiades）就達40多顆，而在這之前人們在該星團所發現的星星只有7顆。人們經過觀察還發現太陽上有黑子，土星有「三重結構」，而隨後一名叫做克裡斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens）的傑出天文學家和數學家發現土星是環狀結構的。


  上述發現的重要性與伽利略對木星擁有衛星這一發現相比就相形見絀了。與伽利略同時期的任何人通過伽利略天文望遠鏡都能發現，這些新的天體圍繞另一個天體運行，這與托勒密的宇宙學說直接相悖。更為可怕的是，金星的相位與托勒密模型所預測的完全不同。行星存在規律性的運動，這一發現使人們萌生了一個想法，即行星或許能夠以某種方式被用做極度精確的「天文鐘」，並解決當時航海上最大的難題，即對經度的計算。


  儘管帕多瓦大學為伽利略提供了豐厚的報酬以挽留他，但是佛羅倫薩的贊助人也想吸引他回到家鄉。新發現的木星的衛星被重新命名為「梅第奇星」（Medi-cean Stars）。但是，伽利略回到佛羅倫薩是一個可怕的錯誤。


  1605年，伽利略在帕多瓦任職期間，教皇保羅五世同長期脫離教會權威的威尼斯之間發生了一場重大的宗教衝突，雙方互相對立起來。衝突的起因是很小的事情，即兩名威尼斯的牧師以企圖誘騙和故意傷害罪被起訴。威尼斯方面希望由民事法庭來審判該案，但是教皇堅持只有教會才有權審判神職人員。由於這兩名神職人員沒有被移交到羅馬教廷，教皇發佈了一項「禁令」，事實上這一禁令將整個共和國都逐出了教會。威尼斯方面拒絕服從羅馬教廷的要求，對上述禁令最直接的反抗就是牧師們繼續慶祝彌撒。


  共和國把主教逼到了絕境。上帝之手並沒有擊倒這個「最平靜的共和國」，它的大無畏反而證明了羅馬教廷在世界範圍內神學上的無能為力。最終，主教做出了讓步。由於帕多瓦處於威尼斯的保護之下，帕多瓦的大學就具有了世界上最自由的學術環境。相反，佛羅倫薩的統治者梅第奇家族的財富和權利的多少與羅馬教廷對它的支持程度相關，梅第奇家族對此也非常瞭解。因此，與帕多瓦相比，梅第奇能夠為伽利略提供的保護要少得多。


  為了掩蓋與《聖經》的衝突，哥白尼聲稱自己的學說是一種假設，而伽利略卻坦率地向教會教條提出了挑戰。衝突是難以避免的，導火索被點燃了，伽利略衝動的個性無疑使之燃燒得更為猛烈。


  儘管伽利略勇敢迎戰，但他在這一鬥爭過程中的表現卻顯得過於天真了。在寫給大公夫人克莉斯蒂娜資助人科西莫·德·梅第奇的母親的一封信中，伽利略帶著對科學研究的激情辯論道，哥白尼體系實際上與《聖經》是一致的。但是教會當局並沒有善待支持日心說的伽利略，相反，被一名傲慢的新人教導該如何解讀《聖經》更令他們感到惱怒。在1615年年初，羅馬教廷把伽利略召喚到了羅馬，並將其送入宗教裁判所。


  最初，伽利略的處境還不是很糟糕。檢舉人是羅伯特·貝拉名，他是最有影響力的紅衣教團成員，也是伽利略的朋友。一開始檢察官們並沒有直接處罰伽利略，由於哥白尼《天體運行論》中的內容僅僅是「理論上的」，因此檢察官們只是簡單地中止了它的講授。檢察官們命令伽利略不要「支持、講授或為這些違禁教條辯護」。伽利略很樂意地服從了他們的命令，作為交換條件，貝拉名為伽利略提供一份證明，表明裁判所沒有對他進行任何形式的責難和懲罰。


  當伽利略確認自己已經躲過了這場劫難後，他回到了佛羅倫薩並在之後的7年中保持了沉默。1624年，當紅衣教團中對伽利略最有力的支持者馬菲奧·巴貝裡尼（Maffeo Barberini）被選為羅馬教皇后，伽利略帶著勝利的喜悅回到了羅馬。當時教會權力最大的教皇，即現在所說的烏爾班八世以及不少於6名新教皇的擁護者盛情款待了伽利略。在每個場合，伽利略都努力為1615年的禁令翻案，而烏爾班每次都拒絕他的請求。


  伽利略對此百思不得其解，他沒有領略烏爾班的暗示。在1624年拜訪羅馬後的幾年中，伽利略都確信教皇實際上是支持自己撤銷禁令的。實際上，是朋友的善意使他心存幻想。1630年，一位叫做托馬索·康帕內拉的修道士給伽利略寫信說，教皇曾經表達過對那次禁令的不滿。這更加堅定了伽利略的想法，他堅信自己是正確的。他開始寫作《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》（Dialogo dei due massimi sistemi del mondo）。


  這一著作中包含三個角色。第一個角色名叫薩爾維阿蒂，是一名有耐心且有條理的教師，代表伽利略本人；第二個角色名叫薩格列多，是一個聰明且富有同情心的朋友和知己；第三個角色名叫辛普利西奧，是一名有點傻氣的學者。從表面上來看，辛普利西奧這一名字來源於一名亞里士多德的解說者，實際上一語雙關的意味非常明顯。為了擴大影響力，該書用意大利語寫作而不是拉丁語，並旗幟鮮明地指出了托勒密宇宙學說的錯誤之處：使用新發明的天文望遠鏡，金星的相位對所有人都是可見的。更糟糕的是，一些流言稱伽利略書中的辛普利西奧不是別人，正是主教本人。


  1632年1月，《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》一經出版立即引起激烈的反響。同年8月，教會就禁止該書出售，10月，伽利略再次面臨宗教裁判所的審判。以年老體弱多病為借口，他1633年2月才到達羅馬，並往返於宗教裁判所的居民「公寓」和朋友的住所之間。在這期間，這位年老的天文學家受到了酷刑折磨。6月，當他最終出現在法庭上時，他聲稱自己從未真正相信過日心說，他公開表示放棄對該學說的支持。最終他被判決為「強烈的異教徒嫌疑犯」（罪名僅次於異教徒，異教徒將被處以火刑），並簽署一份無關痛癢的懺悔書。傳說當伽利略從錫耶納的懺悔室中被釋放出來以後，他大聲喊了一句：「它仍舊是轉動的啊！」但伽利略的這一宣言在130年後才有人提出，所以這個傳說很可能是捏造的。


  教會的勝利是一種慘勝。伽利略表面上輸了，可是實際上贏了。在與威尼斯早期的較量中，教會神學力量的沒落已經初現端倪，而在與伽利略的這場戰役中，教會教條的核心缺乏理性思維應有的誠實。在這場致命的衝突中，教會喪失了大部分的公信力，它再也無力阻擋那些有意義的科學的發展。伽利略的這場戰役為人類發展掃清了障礙。


  儘管伽利略晚年雙目失明，但是他堅持工作到1642年去世之時（就是在這一年牛頓出生了）。伽利略的成就是驚人的，但是也存在一些不足之處。他拒絕接受開普勒關於橢圓軌道的理論，支持哥白尼完美正圓軌道附加本輪的理論。在對重力本質的構思方面，他沒有實現學術上的突破，只是朦朧地意識到，某種強大力量的存在將地球保持在繞日軌道上，同樣的力量將月球約束在地球周圍以及將木星的衛星約束在木星周圍。像布拉赫一樣，伽利略的過人之處也在於他的觀察能力和創造能力。最終，在伽利略偉大實踐和觀測成果的基礎上，加之牛頓那無與倫比的天賦，宇宙運動的終極秘密才得以揭開。


  揭露科學發展的進程


  我們最好是把艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷的生活與職業放在一起講述。牛頓出生於1642年，比哈雷大16歲，但是他們在相同的學術環境中開始科學探索，並共同解決了當時最重要的自然之謎——是什麼主宰所有宇宙物體運動，而不僅僅是行星運動的規律。在這兩個人中，牛頓是公認的天才，他具有無與倫比的數學天賦，即便是現代的學者也驚奇他是如何在如此短的時間取得如此大的成就的。他的性格也如他的天分一樣，讓人捉摸不透：憂鬱、一本正經、獨斷，有時又害羞和暴躁。哈雷則相反，無論男女老少，大家都認為哈雷魅力十足、慷慨善良並且性格開朗。雖然哈雷的天賦比不上牛頓，但是他涉獵的領域更廣，不僅僅局限在基礎科學領域。


  牛頓少年時代的生活是清苦的。在他出生前3個月，他的母親便成為了寡婦。牛頓出生於林肯郡的伍爾索普，他是個早產兒，體弱多病。為了生計，母親被迫改嫁，把年幼的牛頓留給外祖母撫養。第一個發現牛頓是個天才的人究竟是誰已經無從考證了，或許是一位叔叔，或許是他就讀的格蘭瑟姆（Grantham）附近的那所學校的校長。但出人意料的是，1661年牛頓進入了劍橋大學三一學院（Trini-ty College），依靠在學校打工的方式成為了一名半工半讀生。


  若我們不能瞭解牛頓入學初期的學習情況，那我們就更不能瞭解他早年在劍橋的學習情況了。1664年左右，牛頓發現，前人積累的關於數學和自然界的知識已經不能夠滿足他的學習需求了。從此以後，他不得不獨自開闢新的領域。


  有一件事情對牛頓來說是極其幸運的，即當時英國的亞里士多德教育體系已經開始出現第一次破裂。三一學院是第一個拋棄這一沉悶而古老教育體系的學院。早在一代人以前，勒奈·笛卡爾（Rene Descartes）就已經發明了分析幾何學，這是解決軌道運算的必要工具。當牛頓進入三一學院的時候，三一學院是英國最早自由教授新笛卡爾數學的學術機構。


  1665年6月，一場瘟疫爆發後，劍橋被迫關閉，牛頓返回伍爾索普的家中。期間除了在次年短暫地回過一次劍橋外，牛頓一直待在伍爾索普，直到1667年。在18個月的孤獨鄉村生活中，他徹底改造了數學、物理和天文學。


  他首先投入研究的是一個長期困擾他的問題：使月亮沿著軌道運行的力量是否也是使蘋果從樹上掉下來的力量呢？實際上是的，他總結道，這種力量就是重力。（沒錯，牛頓之所以會產生這樣的疑問，是由於他在母親的果園裡看見了蘋果落地。但是關於蘋果是否砸傷了牛頓的頭，並不存在權威性的記載。）


  牛頓很快就發現分析幾何學難以滿足這一計算，因此他發明了微積分。不幸的是，牛頓常常由於粗心大意而犯錯誤，這次也不例外。由於身邊沒有圖書館，牛頓使用了錯誤的地球半徑數值來計算，基於對月球運動的觀察，牛頓錯誤地估算了重力。由於受到這一錯誤的影響，牛頓難以理解天體的運動，於是他把這個錯誤的計算壓在箱底，並開始研究別的領域——天體運動的三大規律。在對此進行研究的時候，他還在數列方面取得了突破性的成就。牛頓仍不滿足，他還通過稜鏡推導出光學的色彩組成，並發明了現代光學。


  埃德蒙·哈雷：借天才一臂之力


  埃德蒙·哈雷1658年出生於一個富裕的商人之家，在父親的支持下，他從小就在位於倫敦西北部的聖保羅學校接受一流的教育。年輕的哈雷在天文學上出類拔萃，當他在1673年進入哈佛大學學習之時，就已經擁有了大量的天文學設備，足以建立一個屬於自己的高規格觀測站。


  牛頓在伍爾索普度過將近20年之後，天體運行以及重力的問題仍然困擾著科學家們，其中包括與牛頓和哈雷同一時代最有才華的羅伯特·胡克（顯微鏡的發明者，隨後成為牛頓最恨的對手）及有名的建築家克裡斯托弗·雷恩（Christopher Wren）。哈雷、胡克和雷恩憑直覺相信了重力的存在，但是由於證明重力的存在需要大量的數學運算，即便是這幾位著名的人物也對此心存畏懼。


  到了17世紀80年代，牛頓的數學天賦已經廣為人知了，不幸的是，牛頓與胡克之間的對立也已經大大地升級。胡克聲稱自己已經掌握了解決這一問題的數學方法，但就是不肯告訴哈雷和牛頓。哈雷並不相信胡克，並去劍橋大學尋求牛頓的建議。


  哈雷瞭解牛頓的重力理論——行星受到太陽的吸引，引力與行星的質量成正比、與行星和太陽之間距離的平方成反比。哈雷向牛頓請教，受到這一引力的影響，天體的運行軌道將是什麼樣的形狀呢？牛頓毫不遲疑地回答道，天體運行的軌道是橢圓的。這一回答使哈雷啞然。像所有同時期的科學家一樣，他所學習的是亞里士多德的主張，即軌道是正圓形的。哈雷又接著問牛頓是如何知道軌道是橢圓形的。牛頓回答說，早在20年前當他在伍爾索普的時候就已經計算出來了。傳說牛頓當時就拉開了桌子的抽屜，找回自己以前的錯誤計算，而哈雷很快就指出了地球半徑的錯誤數值，並得出了正確的公式。當時整個學術界都開玩笑地說，全歐洲人都在努力尋找天體運動問題的答案，牛頓卻把這個答案給扔了。


  很快，天體運行的本質昭然於世。哈雷鼓勵牛頓把他的成果出版，甚至還幫他支付印刷費用，這就是大名鼎鼎的《自然哲學的數學原理》。（這更加劇了牛頓和胡克之間的矛盾，胡克指責牛頓抄襲自己的成果。哈雷試圖幫助兩人和解，但最終失敗了。直到1703年胡克去世，這種惡劣的關係才得以結束。後來，牛頓從他手中接掌了皇家協會。）


  這些不可思議的成就震撼了整個歐洲。精確的天體預言得到了接二連三的證實。連老天也似乎變得配合起來。如果想要展示當時新科學的威力，最好的例子就是1715年4月22日發生在整個倫敦上空的日食。哈雷分別發表了日食前的預測圖和日食後的實際軌跡圖。哈雷的第一幅圖是在日食前兩個星期發表的，圖3-4是哈雷第一幅圖的複製品，它展示了日食的預測軌跡。這一圖形有兩層目的。第一個目的，也是最重要的一個目的，即提前告知百姓即將發生日食這一消息，並向他們保證，幾個世紀以來英國首次出現的日食只是一種自然現象，而不是上帝發脾氣的徵兆。發佈這幅預測圖的目的是：
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    圖　3-4　哈雷對1715年日食軌跡的預測
  


  
    資料來源：經Houghton Library,Harvard University許可轉載。
  


  當黑暗突然出現，以及太陽周圍可以看見星星時，人們不至於慌亂。如果不對此進行預先的宣傳，人們很可能認為這是一種不祥之兆，並將它理解為上帝向他所庇護的尊敬的喬治國王和政府發出的不祥信號。據此宣傳，人們就能把它看成一種自然現象，一個由於太陽和月亮的運動而造成的結果……


  第二個目的，哈雷想借這次日食，請英國南部的觀測家記錄日食的過程以及日全食（整個太陽被月亮遮住）的持續時間。哈雷獲得了幾十份報告，通過這些報告，哈雷可以瞭解自己預言的準確程度。


  通過觀察，第二幅圖產生了。如圖3-5所示，實際的日食與預測的日食幾乎是相同的。哈雷的預測幾乎是完美的，僅在方向和實際軌跡寬度上存在極其微小的誤差。作為額外的收穫，第二幅圖還展示了下一次日食的軌跡，預計發生在1724年，其軌跡是由西北至東南。


  哈雷對日食路徑的準確預言震驚了公眾。這致命的一擊預示著培根歸納科學研究方法的勝利：觀察，假設，然後檢驗。到了18世紀中期，新科學擊敗了亞里士多德體系和演繹法，同時清除了教會對科學研究的不良影響。


  教會和科學的徹底分離至少在100年後才最終實現。像同時期的其他所有人一樣，哈雷和牛頓都虔誠地相信上帝早就安排好了天體的運行規律，他們甚至相信《聖經》上所講的故事。例如，哈雷認為洪水是由於彗星離地球太近所導致的，而牛頓不同意他的看法，他認為洪水是某種行星間的互相碰撞造成的。在18世紀，威廉·惠斯頓（William Whiston）接替牛頓成為盧卡斯數學教授[1]（Lucasian Professor of Mathematics）的繼任者，他在倫敦面向大量聽眾舉辦了講座，介紹天文學事件和《聖經》中記載事件之間的關係。即便是牛頓本人也無法完全擺脫中世紀迷信的影響。他的大部分研究生涯和著作都與煉金術有關，他還與當時許多啟蒙科學家互通煉金術的心得，包括約翰·洛克以及和他決裂前的羅伯特·波意耳。
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    圖　3-5　1715年日食的真實軌跡
  


  
    資料來源：經Houghton Library,Harvard University許可轉載。
  


  
    [1]英國劍橋大學的一個榮譽職位，授予對像為數理相關的研究者，同一時間只授予一人，此教席的擁有者稱為「盧卡斯教授」。——譯者注
  


  埃德蒙·哈雷：最偉大的繁榮推動者


  除了那些與牛頓合作的科研成果，埃德蒙·哈雷自己獨立的科研成果也是非常引人注目的。1682年，哈雷發現了一顆彗星，並以自己的名字為其命名，他還計算出這顆彗星橢圓形軌道的週期大約為76年。這與1531年和1607年分別在歐洲與亞洲觀測到的彗星是同一顆。哈雷預測，該彗星將在1758年的聖誕節期間回歸。木星和土星的引力作用導致彗星回歸時間略微延遲，這一因素也被哈雷考慮到了。哈雷知道自己活不到那個時候，於是呼籲後來的天文學家不要忘了驗證他的預言。


  其實他不必擔心。自古以來，彗星就被賦以宗教和歷史意義。例如，在1066年黑斯廷斯戰役（Battle of Hastings）爆發前7個月，哈雷彗星也出現過一次。隨後，哈雷彗星被繡入貝葉斯掛毯中，上面壯麗的圖畫描繪的是諾曼底人征服英格蘭的故事。到了1758年，彗星準時回歸，更增加了人們對新科學方法的信任。


  閒暇之餘，哈雷將從德國佈雷斯勞市收集來的死亡數據製作成第一個保險精算表格，這是保險行業的基本要素，此舉也促使了新保險行業的出現。作為一流的天文學家，他自然是經度委員會（Board of Longitude）的成員。在這個職位上，哈雷為約翰·哈里森研究可靠而精確的航海天文鐘提供了必要的鼓勵、建議和資金支持。


  哈雷一生的成就遠不止這些，他還引導歐洲人發現新大陸。他建議派一支探險隊到太平洋觀測金星在1761～1769年（他死後的20年）的運行軌跡，以便更精確地測量地球和太陽的距離。詹姆斯·庫克（James Cook）承擔了這一航海任務，在這個過程中，他成了第一個到訪過太平洋許多地區的歐洲人，包括澳大利亞和夏威夷群島。帶來現代繁榮的四個要素中，埃德蒙·哈雷對其中三個要素（科學理性主義、資本市場和現代運輸）的發展起到了關鍵性的作用。因此，把埃德蒙·哈雷看成本故事的中心角色一點也不為過。


  科學理性的傳播：超越天體力學的發展


  儘管科學研究方法獲得了令人矚目的發展，但是直到兩個世紀以後，這一革命性的變革才開始極大地提高社會的財富。1850年以前，很少有科學家從事工業生產方面的研究，絕大多數的發明都是由有才華的工匠和發明家創造的，如托馬斯·愛迪生和約翰·斯米頓（John Smeaton）。他們重新發現了由於羅馬帝國衰落而失傳的混凝土工藝。19世紀，鋼鐵工業首先建立起現代工業科學實驗室，由一批全職研究者持續監控礦石質量和最終產品質量之間的關係。鋼鐵大亨安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）因實驗室為其帶來的競爭優勢而高興不已。「我們採用化學指導生產已經有幾年了，競爭對手還說他們僱用不起化學家。如果瞭解事實的真相，他們就會發現，沒有實驗室會使得他們付出更大的代價。」卡內基說道。直到真正進入20世紀以後，配備優秀專業技術人才和大量資金的研究部門才逐漸成為大型製造企業必不可少的一部分。


  關於在哥白尼以後世界發生了什麼變化，馬丁·路德對這位偉大波蘭天文學家所做的譴責就是一個最好的總結：「這個傻瓜將毀了整個天文學。」對路德來說，顛覆已經被人們所接受的知識，就是一項重大的犯罪，但在3個世紀內，顛覆現有知識的作惡者似乎可以得到榮譽和財富。在一個或許是杜撰的故事中，拿破侖問天文學家約瑟夫·拉格朗日（Joseph Lagrange）還有沒有可能出現一位像牛頓這樣的人物，傳說拉格朗日當時的回答為：「沒有可能了，陛下，因為我們只有一個宇宙可以去探索。」這一回答就是對那個時代做出的最好總結。


  人類對星星的好奇引發了人們計算能力的發展，現在，人們只需要敲幾下電腦鍵盤，就能夠計算出人造衛星的運行軌道。天文學最大的發展出現在17世紀，人類與周邊環境的關係也發生了前所未有的變革。英國科學家和工匠們的知識與財產權受到了普通法的保護，現在他們又掌握了合適且可用於創新的科學研究工具。


  在接下來的兩個世紀中，發展中的資本市場將為他們的努力提供資金，隨之出現的現代動力、交通和通信把他們的成果傳遍了整個國家乃至全球，並由此引發了當代財富的第一波浪潮。


  第4章　資本


  簡單地說，市場資本主義需要資本，即經營商業必要的資金。無論是大型企業還是小型企業，在生產產品和服務之前，它們首先需要購買設備和原料，正如遠古時期的農夫一樣，他們在收割和出售穀物之前，首先需要借錢購買種子和農具。通常情況下，企業在資本支出後需要很長的時間才能獲得收入，即便是在純農業社會，種植和收穫之間也有可能相隔幾十年，如葡萄栽培。


  在工業社會，資本支出與收入之間相隔很長時間是正常的，且需要的資本量通常更大。在現代西方經濟中，大部分收入來自發明創造，而幾乎所有的收入都來自20世紀還沒有出現的發明創造。將這些產品推向市場需要大量的資本。想一想20世紀的前半葉，1950年主導經濟的汽車、飛機和家用電器製造業在1900年時根本不存在，存在的只是那些夢想將這些發明創造帶入千家萬戶的發明家和企業家。


  令人難堪的事實是，西方社會的絕大部分繁榮在任何時候都起源於少數天才，這些天才萬里挑一。把天才的創意轉換成經濟現實需要數量驚人的資本，只有充滿活力且受投資者信任的金融系統才能提供。


  托馬斯·愛迪生在1879年發明白熾燈就是一個合適的例子，它生動地說明了現代資本主義生產是如何運作的。（電燈本身並不是愛迪生發明的，這與我們通常所認為的並不相同。早在兩年前，一名叫做保羅·雅布洛奇科夫的俄羅斯電力工程師已經使用電弧燈照亮了巴黎的一條林蔭大道。）儘管愛迪生很有錢，但是靠他自己的資本僅能生產數量有限的燈泡。大批量生產電燈泡需要修建大型的工廠、僱用成千上萬的熟練技術工人以及購買大量的原材料，即便是國內最富有的個人也不可能實現這些任務。更糟糕的是，沒有可靠的電力供應，電燈就毫無用處。任何想要出售第一個電燈泡的人首先需要建立發電站和傳輸網絡以輸送電力。出人意料的是，有人願意冒險投資愛迪生的這項發明，讓它變成可以賺錢的商品。


  在19世紀末的美國，大型企業投資所需的資本主要來源於J.P.摩根。然而，即便是摩根個人的財產也不足以支付愛迪生電力照明公司（Edison Electric Light Company）的投資費用，這一公司是為了將愛迪生的發明商品化而建立的。約翰·洛克菲勒聽說摩根1913年去世後只留下了價值8000萬美元的資產時，他評論道：「想想看，他甚至算不上一個富人。」


  摩根財團（House of Morgan）能夠提供的資產數量遠遠大於其流動資產的數量。在19世紀和20世紀之交，摩根在美國銀行業的領導地位使他可以號召銀行聚集起來形成辛迪加以供應巨額資本。經濟史學家常常指出，從1837年美國第二銀行（Second Bank of the United States）的經營許可證到期到1913年聯邦儲備系統（Federal Reserve System）建立之時，美國沒有中央銀行。巧合的是，這正是摩根出生與去世的年份。在許多情況下，摩根實際上扮演著中央銀行的角色，甚至一度幫助美國擺脫財政困境。


  摩根是這樣一個人，他可以調動億萬元資金修建鐵路、公共設施以及鋼鐵公司，將美國推向工業化國家的最前沿。他非常清楚，為一項新技術融資常常意味著失敗，互聯網時代的投資者最近在這個問題上便重新上了一課。這已經不是什麼新鮮事了，即便在摩根那個時代也是如此。英格蘭新技術投資的歷史是充滿欺騙、悲傷和損失的歷史，它始於17世紀的打撈公司[1]，經過18世紀的運河開鑿公司，終結於19世紀40年代壯觀的鐵路泡沫。


  愛迪生的例子是個例外。作為一位電力事業的熱心支持者，摩根為自己在紐約麥迪遜大街219號的住宅裝備了一些第一批生產的白熾燈，這要求他在房屋後面建立一座噪聲巨大且散發臭味的發電站，房屋裡的電線線路還經常著火。有一次，他的辦公桌還被燒燬了。他投資修建了曼哈頓第一所發電站，該發電站為處於華爾街23號的摩根銀行辦公室提供電力。在驕傲地向媒體炫耀這些設施的時候，摩根也小心地隱藏了發電站超支200%這一事實。


  摩根和愛迪生的傳奇事件凸顯了資本市場的建設性角色。摩根和投資銀行家亨利·維拉德（Henry Villard）幫助愛迪生為19世紀80年代的早期企業融資。為了進一步鞏固投資，他們隨後把愛迪生電力照明公司轉變成愛迪生通用電氣（Edi-son General Electric）。到了19世紀90年代早期，摩根和他的同事都發現，愛迪生雖然是一位聰明的發明家，但卻是一個糟糕的商人。當時，直流電和交流電的發電機與電器正在競爭，以得到電力市場的接受。由於直流電需要的電壓較低，所以愛迪生更偏愛直流電。不幸的是，直流電不適於長距離運輸，這就限制了它的市場潛力。與之相應，他的競爭對手湯姆生-休斯敦（Thomson-Houston）公司既能生產直流電，也能生產交流電。1883年，能將長距離運輸高壓交流電的電壓降低以供地方使用的變壓器在英國申請了專利。在幾年內，喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）在美國為該系統頒發了專利證書，而湯姆生-休斯敦公司利用這一技術搶佔了愛迪生通用電氣的市場份額。


  摩根和他的同事立刻發現，愛迪生通用電氣避免失敗的唯一辦法就是與湯姆生-休斯敦公司合併，新公司的名字叫做通用電氣（General Electric）。在19世紀90年代經濟衰退時期，通用電氣仍然需要大量的資本，它發展成為一家大型公司，並在長達一個多世紀的時間裡主宰了美國的電力市場。正如他一貫的作風，在公司合併後不久，愛迪生由於自尊心受損而出售了他所持有的所有合併公司的股票，並將獲得的收入投入到未來艱難的發明創造之中。之後，當有人告訴他通用電氣公司的股票變得非常值錢，若他繼續持有則可獲得很高的收入時，據說他回答道：「噢，那都成為過去了，但是我們曾經擁有一段痛快花錢的時光。」故事表明，為愛迪生公司投資的銀行家們，與此前和之後幾代的風險資本家一樣，他們不僅提供融資支持，還在企業發展的關鍵時刻提供至關重要的指導。


  正如J.P.摩根在本故事中的角色所顯示的那樣，投資者提供的不僅僅是資本，他們還要承擔風險。實際上，在大多數情況下，他們相當於把錢倒入了下水道。正如最近網絡公司的慘敗所告訴我們的那樣，絕大多數新公司和企業都失敗了。只有在事後的分析中，當我們著眼於像愛迪生電氣或通用電氣、通用汽車和微軟這樣的成功案例的時候，投資於新企業才似乎有利可圖。從這個意義上來說，為新企業融資的資本市場，其行為與公開抽獎很類似。許多人購買彩票，但幸運兒僅有一個。在我們這個以資本為導向的社會中，人們隨時可以從公開的資本市場和私人手中獲得資本，這本身就為創新與發明提供了有力的支持。


  愛迪生、摩根和維拉德表演的金融之舞，標誌著19世紀末期資本市場的巔峰時刻。接下來，我們將以敘述的方式介紹這一系統在古代的誕生以及它在中世紀末期和現代早期的發展。這是關於資本市場基礎的三大因素的故事：成本（cost）、風險（risk）和信息（information）。


  使用資本的成本


  所有的商業投資都需要花錢。與其他任何商品一樣，錢也有成本——利息率。那些春季借來種子耕作的農夫，收穫後歸還種子，還需要支付利息。若利息率高，我們就說錢很貴；若利息率低，我們就說錢很便宜。便宜的錢會刺激商業投資，相反，貴的錢會使人喪失投資的熱情。當利息率高到一定程度以後，農民會放棄耕作，商人會推遲商業活動。


  許多因素影響錢的成本，最重要的因素就是錢的供給和需求之間的平衡。若供大於求，則錢變得便宜；當供小於求，則錢變得貴。圖4-1顯示了英國、荷蘭、意大利和法國在1200～1800年利息率的下降軌跡。利息率的逐步下降是由很多因素共同決定的，其中最重要的因素就是資本供給的上升，換言之，就是可供出借資本數量的增加。資本成本的下降幫助且導致商業活動的增加和經濟的增長。


  早期的經濟學家都非常瞭解利息率的重要性。英國早期一位叫做約西亞·柴爾德爵士（Sir Josiah Child）的經濟觀察家曾經在1668年記錄道：「在今天，所有國家的貧富程度與它們為資本利息所支付的數量以及經常支付的數量呈嚴格比例關係。」在柴爾德看來，這是一種數學關係。如果一個商人能夠承受一定數量的利息，當利息率為3%時他所能得到的資本是利息率為6%時的兩倍。
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    圖　4-1　1200～1800年歐洲的利息率
  


  
    資料來源：數據來自Homer and Sylla,A History of Interest Rates，137-38.
  


  歷史學家阿什頓（T.S.Ashton）說道：


  如果我們要尋找18世紀中期經濟發展步伐加快的唯一原因，雖然這麼做是不對的，但是我們一定會發現這個原因是低利息率。深邃的礦井、堅固的廠房、通暢的運河以及工業革命時期的住所，都是那些相對較低的利息率的產物。


  個人貸款的資本成本以及政府和企業發行債券的資本成本很容易理解。這一成本就是特定貸款或債券的利息率。當我們把資本成本應用於所有權股份（公司股票）時，許多投資者不能很好地理解其含義，實際上利息率的概念此時同樣適用。我們要從每股股票的價格這一概念談起，換言之，它表示從公司獲取股息或紅利的權利，通常用「美元每股」表示。接下來，我們簡單地將這一表達方式顛倒過來，並想想「股份數每美元」的含義，即公司為購買廠房、機器設備和勞動力而向股東融資，從而付給股東的每一美元的所有權數量。


  當股票的價格較高時，權益資本（公司通過出售股份而獲得的錢）的成本就會較低，在這種情況下，公司會很樂意向投資者發行新股票以換取投資資本。最近的互聯網和科學技術的膨脹正是如此，新企業向狂熱的公眾出售價格高得離譜的股票。


  相反，當股票的價格較低時，權益資本的成本就會較高。為了融資，公司就需要向外部出售大量的所有權，投資就會減緩。這種情況在20世紀80年代曾經發生過，那時股票的價格非常低，導致公司經理以垃圾債券的方式向公眾借錢以回購公眾手中現有的股票。


  在有些情況下，公司通過出售股票的方式而不用出售債券或者獲取貸款就能獲得很便宜的資本，正如20世紀90年代所發生的情況一樣。在有些時候，相反的情況也會出現。但是不管從哪裡獲得資本，它都是有成本的，這種成本決定了經營活動的多少以及財富增長的速度。


  
    [1]17世紀90年代英國的股票市場見證了人們買賣公司股票的熱情，這些公司是為了打撈沉沒的寶藏而建立的。這是史上第一個有記載的股票熱。參見Edward Chancellor,Devil Take the Hind-most（New York：Penguin，1999），36-38.
  


  資本的風險


  簡單從供求的角度還不足以說明問題，商業公司的風險在資本價格的決定上也起著關鍵作用。把錢借給一個可信賴的借款人比借給一個不可靠的借款人所要求的利息率低得多。例如，美國財政部發行債券的利息率要比王牌娛樂場發行的債券的利息率低得多。在國家面臨內部動亂或外部軍事威脅時，所有債券的風險都會增加，政府債券也不例外，因此利息率會提高。正如第1章中所提到的，一國按照時間順序描繪的利息率曲線可以看成它的「熱度曲線」，即經濟、社會和軍事是否健康發展的指標。


  風險可以集中也可以分散。假如你正在考慮一個商業機會，該商業機會有20%的概率可以成功，它需要你投資或借入10萬美元。如果成功，你將獲得100萬美元（意味著利潤為90萬美元）。這是很有誘惑力的，但是你也意識到這一投資有80%的失敗概率，這樣你就會損失10萬美元。由於該商業機會有20%的概率能賺取90萬美元的利潤，有80%的概率出現10萬美元的損失，因此這一投資的期望報酬是10萬美元，更確切地說，從平均的角度來看你的資金將翻倍。[1]當然，你得不到平均收益，因為現實中要不就是損失慘重，要不就是獲利豐厚。


  儘管存在誘人的預期報酬，你可能還是猶豫是否要抓住這一機會。如果你較為艱難地攢齊或借到10萬美元，那麼失去這筆錢或欠款所造成的痛苦或許就會超過獲得90萬美元橫財所帶來的快樂。現在請想像自己生活在前現代的歐洲，拖欠債務就意味著牢獄之災；而在古希臘，這意味著你將成為債權人的奴隸。


  這樣的風險是高度集中的，在前現代時期，很少有人敢不放在心上。19世紀英國的金融家們實際上已經意識到，嚴厲的違約懲罰會對投資造成阻礙，因此英國國會下議院頒布了《破產法》（Bankruptcy Laws）。減弱違約者受牢獄之災的威脅後，投資活動出現了爆炸性的增長。


  由於拖欠債務而遭遇個人破產不僅僅是前現代企業家們會面臨的問題，直到現在，公司的股東們也會陷入這樣的困境。顯然，如果公司不能履行應有的義務而使股票所有者面臨嚴厲懲罰，那麼人們很有可能不願意購買該公司的股票幫助它融資。解決這一問題的辦法就是建立現代有限責任公司制度，這是19世紀立法的一項進步，它能夠保護股東不受公司債權人的侵害。在本章的後面，我們將進一步講述現代有限責任公司制度的發展。


  回到原來的例子，假定損失10萬美元的風險不是由你自己承擔，即你可以組合你的風險，換言之，你與其他許多投資者共同分擔風險。如果有100股，面臨失敗的時候每股承擔的損失僅為1000美元，一旦成功，則每股獲利9000美元。一旦風險分散，將有更多的投資者願意進行投資。


  試想，作為一名個人投資者，如果能夠通過大量這樣的組合交易分散風險，那麼你徹底失敗的概率將大大減小，只有當上述90%的投資都失敗時你才會賠錢。商業投資活動的數量越多，賠錢的概率越小。圖4-2顯示了本例中成功的概率與商業投資活動數量的關係，成功被定義為盈利或盈虧平衡。在投資活動的數量僅為4的時候，你成功的概率就超過了50%；當投資活動的數量為18的時候，你成功的概率為90%。[2]


  如果你能夠購買大量組合企業的股票，你成功的概率就會大大提高，就更有可能向那些需要資本的企業提供資本。17世紀股份企業的出現就是對以下兩個需求的響應——共同承擔以及分散風險，進而為新企業增加資本的數量。


  
    [image: ]
  


  
    圖　4-2　分散度不斷增加時成功的概率
  


  
    [1]計算如下：90萬美元×0.2+（-）10萬美元×0.8=10萬美元。
  


  
    [2]本圖這種獨特的階梯式形狀是以下這種例子的典型結果：如果投資於10個活動中，只需要有1個成功的活動就不會賠錢，但如果投資的數量是11個，則需要2個成功才保證不賠錢，成功的概率變低了。
  


  信息和資本


  即使資本的成本很低，而且在數量上也很充裕，市場仍然需要協調貸方和借方，正如它需要將想要出售股票和債券的公司與投資者聯繫起來一樣。這是一個不容小覷的任務。資本市場的運作就像雜貨店、二手車市場或珠寶市場的運作一樣，經過買賣雙方的協商和信息的交流，得以確定一個合適的價格。


  人們認為市場要實現的目標是將買賣雙方匹配起來並確定價格，但這些過程在不同市場中的效率是不同的。在一個有效率的市場中，買賣雙方可以自由公開地按照幾乎相同的價格進行大量的交易。汽油加油站就是一個很好的有效市場的例子，僅僅通過每天開車上下班，普通的通勤者就能夠對每升無鉛汽油的一般價格有很清楚的瞭解。無效的市場指的是那些交易非同質商品且不進行公開交易的市場，例如房地產。


  在17世紀，歐洲大部分地區的資本市場都是非常低效的。它們只能通過口口相傳或者靠運氣來匹配買者和賣者，即使雙方常常同在一座城市中。其結果是，資本的需求方和供給方都很難明確資本的真實價格，並且由於這種不確定性，雙方都不願意進行交易。最終的結果是，僅有少量的資本流入新商業企業中。


  人們可以很肯定地說，在中世紀的歐洲，幾乎所有的商品市場，而不僅僅是資本市場，以低效率來形容它們是不夠的——實際上它們根本就不存在。今天，合適的價格是「市場出清」價格，更確切地說，是一個能夠促使最大數量的買者和賣者共同參與交易的價格。約在公元1400年前，確定「合適」價格的並不是市場，相反，價格在很多情況下是由專制的道德體系確定的。經濟史學家內森·羅森堡（Nathan Rosenberg）和小伯澤爾（L.E.Birdzell）觀察到「該系統的思想體系可以概括為兩個短語，『公平的價格』和『公平的工資』，價格和工資傳達了道德上的價值判斷。供給和需求不存在道德上的相關性」。


  內森·羅森堡和小伯澤爾還注意到，只有在饑荒時期食物的供給急劇下降時，價格才會上升。它的主要作用是引導人們對當今稱做「自由市場經濟」這一觀念產生憤怒。


  經濟學家早就知道，當市場在同一時間和同一地點吸引盡可能多的買者與賣者進行交易時，它的運行效率是最高的。中世紀著名的商品交易會（trade fairs）就起到了這樣的作用，其中的一些交易會保留至今。你也許注意到了，在許多國家中（甚至在一些美國城市中，如在紐約鑽石區西47大街的擁擠小商舖中），所有的肉販和珠寶商都集中在一條街上。在一個沒有電話和報紙的社會中，集中在一起能夠最大化地為買方和賣方提供價格信息，並增加總體的交易數量。在17世紀，荷蘭將大量的金融交易安排在阿姆斯特丹相鄰的幾個區域內，對信息流的利用達到了歎為觀止的地步。


  對荷蘭來說，不幸的是地理上的鄰近程度是有限的。在複雜的現代經濟中，強迫買者和賣者穿梭於不同的街道或城市買賣大量的商品或金融資產是非常低效的。19世紀中期電報的發明和跨洋電纜的鋪設解決了這一問題，並徹底改變了資本市場。消費者以及資本和其他商品的供給者不再需要面對面地進行交易，他們甚至不需要同處於一塊大陸上。參與雙方日益感到價格的公平性，資金流呈指數增長，而且交易幾乎可以在瞬間完成。


  資本市場的古代起源


  在新月沃地，自有史以來，甚至在比那還要早1000年的時候，資本市場已經成為人類技能中所固有的一部分。《漢謨拉比法典》對資本市場的交易產生了影響，正如我們在第2章所見到的那樣，它將白銀借貸利率的上限設定為20%，而作為早期交換媒介的穀物，其借貸利率的上限則被設定為33%。此時，我們第一次遇到風險和收益的關係問題。一旦穀物歉收，則穀物借貸就會出現違約，因此它比白銀借貸的風險要高，這些增加的風險要求更高的利息率。


  在公元前7世紀小亞細亞的呂底亞人發明硬幣之前，古人將稱好重量的銀塊和銀條作為他們在神殿中的儲蓄，這使當時的神殿起到了中央銀行的作用。現代的投資者習慣於那些既交易負債也交易股票的資本市場，負債指的是既償還固定利息也償還本金的債券或貸款，股票指的是享有參與權，需要支付部分公司利潤。在現代社會，權益常常指的是普通股股份。這種類型的制度安排，即股份企業，最早出現在羅馬和中世紀的法國，但是都沒有得到普及，直到17世紀，它才在荷蘭流行起來。古代簡單的合夥關係，即一方為企業家提供資金以獲得利潤分紅，其目的與股份公司一樣。


  從有史記載開始，直到今天，人們實際上很少使用任何形式的權益融資。負債，而不是股票，是人們更為偏好的融資形式。權益融資的問題很容易理解，經濟學家稱其為「信息不對稱」。企業經營者（營運夥伴）發現，向投資者隱藏利潤（和損失）是一件很容易的事情，相反，投資者若想對企業的安排進行監督以保證經營者沒有對其應得的部分存在欺詐，那麼他將要付出許多時間和精力。正如最近發生的公司財務醜聞事件所顯示的一樣，儘管其在規模上要大得多，但它們是同樣的問題，仍然是現代投資者所關心的實際問題。


  負債融資確切地說是一種連本帶息歸還的貸款，以借方的財產和個人作為擔保，更簡單、更直接，且投資者更易對其進行監控。借貸雙方都可以對將要發生在某個確定日期的確定支付存在清楚的預期。抵押貸款尤其具有吸引力，因為一旦債款得不到償還，貸方將可以獲得借方的實物性資產。


  在古代社會，與權益融資相關的信息成本和執行成本是難以避免的。出於這個原因，在20世紀以前，負債融資，即貸款和債券，在企業融資活動中更為普遍。[1]


  《漢謨拉比法典》使得負債融資成為較受歡迎的資本供給方式，至少從投資者的角度來說，因為負債融資允許借方向貸方展示自己的土地、房屋、奴隸、妻妾，甚至孩子，並將其作為擔保。然而，這種高度有效的擔保規定也存在缺陷：人們預料到可能會失去生命中最寶貴的東西，因此不願意冒險，而冒險卻恰恰是具有活力的經濟的生命之源。


  
    [1]前現代時期人們更偏好負債融資，此處存在其他的解釋。正如股票所有權的高風險一樣，前現代時期期望壽命的不確定性也會對為期更長的股權產生不利影響。
  


  貨幣的興起


  在現代社會，可靠的貨幣已成為尋常的事物，很難想像呂底亞人第一次將金銀合金鑄成硬幣以前世界是如何運行的。


  假設在原始經濟中，只有10種不同的商品參與交易。在沒有貨幣制度的情況下，商品必須以配對的形式進行交換：6包棉花換1頭牛，36升穀物換一整車柴火，等等，共有45組不同的組合，每組商品都有自己的價格。[1]糟糕的是，若某人想從別人那裡購買棉花，那麼他必須擁有那個人所需的商品。貨幣的出現簡化了這一交換過程。在貨幣制度下，只存在10種價格，買方不必再擔心自己的願望是否與別人的願望相匹配。在那些晦澀的經濟學詞彙中，金銀貨幣被稱為「交換的媒介」。值得注意的是，人類不存在貨幣的歷史竟然如此悠久。


  另一種風險管理技術——保險，是希臘人以船舶抵押契約貸款的形式發明的，為了對航海交易融資。如果船隻沉沒，則該貸款就會取消，因此它可以被看做與貸款捆綁在一起的保險政策。由於它的保險特徵是含蓄的，因此資本的價格不會太低。在和平時期，利息率是22.5%；在戰爭時期，利息率是30%。這些貸款的特殊結構是由前現代時期信息的缺失所造成的。如沒有這種保險特徵，若船隻沉沒了，貸方就不得不去收集借方的其他資產。相應地，另一項不可能的任務產生了，即確定每一位船主的財力。將統一的「保險附加費」納入船舶抵押契約貸款中並將其看成貸款固有的一部分，這種做法則容易得多。


  在人類歷史早期，資本市場曾經出現過基本通貨：信息。如果借方財力的信息、合夥人的誠信度、收成的好壞、現有的利息率以及各方面的信息都很容易獲得，貸方將很樂意把錢借出，借方也會迫不及待地借錢。在其他條件不變的情況下，經濟就會欣欣向榮。然而，在前現代時期，信息不是太貴就是完全不可得，這就決定了負債融資的高利息率，經濟發展也進而受到阻礙。


  
    [1]N種商品可能配對數量的計算公式是N（N-1）/2。
  


  羅馬的資本市場


  羅馬的其他條件發生了變化。在公元1世紀，羅馬社會的相對穩定性使得利息率降至大概4%的水平。不幸的是，羅馬王國財政收入的主要來源是戰利品。在公元2世紀，在對別國的征服逐漸減少後，羅馬開始忍受幾乎持續不斷的財政危機。羅馬人開始恢復對農場的稅收，並將稅收的徵收外包給私人團體。頗具諷刺意味的是，羅馬人為此建立了第一個有歷史記載的股份公司，並在卡斯托神廟（Temple of Castor）裡買賣其股票。


  剝削性質的利息率殘酷地壓迫著羅馬農民。在早期，農作物歉收和經濟蕭條常常出現，農民被迫離開土地。這使得農村人口減少，農業活動遭到破壞，但農業卻是所有前現代社會的主要收入來源。羅馬的經濟建立在對外征服的基礎上，而不是建立在商業基礎上的，羅馬和平時期的低利息率不足以抵消這種經濟體系的不良影響。


  文藝復興時期的意大利


  中世紀早期的經濟和資本市場受到教會高利貸禁令的限制，因此比羅馬時期的經濟和資本市場更為低效，資本的流動幾乎停止，但它還是存在一些亮點的。早期最引人注目的發展就是商品交易會，它迅速成為年度商業日程表中最精彩的部分。當地統治者向參加交易會的外國商人提供保護，當時的農村毫無法律可言，在那個年代已是個不小的特權了。


  通過設計結算的方法，商品交易會同時也解決了中世紀商業的重大問題之一：金銀貨幣的缺失。每個商人都持有一本記錄買賣的冊子，然後將其提交給一名官員，該官員負責對所有的交易進行年度結算。例如，如果某商人購買了價值1500弗羅林的商品，出售了價值1400弗羅林的商品，他只需要支付100弗羅林的差額就可以結清債務。


  信用為商業之輪注入了潤滑劑。沒有潤滑劑，機器就不能轉動；潤滑劑充足，則機器就能快速轉動起來。商品交易會的結算體系創造了一種能刺激經濟的信用形式。隨後，歐洲人將這些早期交易會的結算機制發展成更為強大的金融工具。


  隨著商業活動漸漸地在歐洲復甦，教會放寬了對利息支付的限制。如果借出的錢用於其他用途可以獲利，則根據教會的法律，這種貸款是可以收取利息的。例如，如果貸方不得不出售自己的資產才能籌集貸款資金，則他可以向借方收取利息，因為如果貸方不出售土地則可以獲得其他的收入。政府強制的貸款也需要支付利息。隨著政府貸款的蔓延，教會發現高利貸的禁令變得越發難以維持。


  公元5世紀，當日耳曼部落在意大利半島上下來回尋釁滋事的時候，越來越多的流亡者發現，在亞得裡亞海西北海岸孤立礁湖中隱藏著的一些小群島是安全的。公元452年，匈奴王征服了毗鄰的古羅馬位於亞得裡亞海最前端的阿奎萊亞要塞，這使得投奔這些小群島的流亡者數量激增。在羅馬帝國衰落後充滿混亂的一個世紀裡，對這一地區的控制權在哥特人和首度位於君士坦丁堡的東羅馬帝國之間交替。


  為了保護自己免受周圍戰亂的傷害，礁湖居民變得極為獨立。最初，最大的定居點是在阿奎萊亞南部的格拉多，在那裡，流亡者組建了一個鬆散的聯邦社區。漸漸地，領導權移到了西南方向的裡亞托橋，流亡者在那裡建立了威尼斯城。


  威尼斯城最初由君士坦丁堡統治，726年拜占庭皇帝利奧三世宣佈取消所有聖像和宗教偶像以後，威尼斯城擺脫其統治。這個新城市選舉一名叫做奧爾索的人做指揮官和領袖，並將他奉為皇室長官。這一頭銜後來變成了總督，也是威尼斯城邦117位統治者中的第一人。威尼斯城邦隨後成為歐洲金融創新最富饒的產地，在有些時候，它也是抵禦宗教思想最強大的堡壘。


  幾乎持續不斷的戰爭刻畫出威尼斯動亂的歷史，為支持戰爭而發放的國家債券是威尼斯資本市場的一個重要特徵。到了13世紀，共和國通過向最富有的居民展開活期借款以籌集大量的資金。這些貸款叫做長期協定貸款（prestiti），永不到期，並需要支付永久的利息。長期協定貸款所有者可以在國內外資本市場上將其出售（出售的價格通常比支付給威尼斯財政的要低）。這些交易的記錄跨越了3個世紀，為經濟史學家提供了歐洲最重要資本市場上連續的利息率圖景。


  威尼斯很快就發展成為軍事大國以及海上貿易的強國之一，並控制地中海東部地區長達500年之久。那時，意大利的其他城市，如佛羅倫薩、米蘭、比薩和熱那亞都緊隨其後。所有的這些城市都繼承了有缺陷的羅馬商業法律體系，而這對大規模的商業企業有限製作用。羅馬法律規定，所有的公司合夥人對公司的債務承擔個人責任。如果公司拖欠債務，就會導致個人財產充公，在極端的情況下，合夥人及其家庭還要到受奴役之苦，因此合夥人常常限制在家庭成員範圍內，因為血緣關係能夠提供某種程度的信任。


  即便商業限制在誠信的家庭成員內部，對失敗的極端懲罰也會使得謹慎的風險承擔行為受到阻礙，而風險的承擔卻恰恰是商業和經濟發展的基礎。第一家大型商業企業來源於家族商業銀行，這在當時絕非偶然，以佛羅倫薩梅第奇家族為代表。家族結構降低了「一隻老鼠壞了一鍋湯」的風險，只要能夠輕鬆地從存款人處獲得資金，銀行業就能夠發展。


  匯票


  在16世紀早期，匯票成為歐洲商業的生命之源。它是債務人給異地的債權人開出的本票（promissory note），異地通常是國外。儘管由於時間的關係，匯票的起源已經無從考證，但在有文字記載的歷史之初，匯票已經在新月沃地被廣泛使用了。使用白銀和大麥作為通貨的巴比倫人在前往亞述做生意之前，需要先獲得以亞述貨幣開出的票據。


  希臘人也廣泛地使用票據，但是使票據進入全盛時期的是前文藝復興時期的意大利銀行。為了瞭解票據如何運作，我們從一位佛羅倫薩絲綢批發商談起。他想要對一船剛剛到達威尼斯絲綢進口碼頭價值500達克特的原材料做出支付，由於當時手上沒有500達克特，這個批發商需要借錢，實際上他給這名威尼斯的進口商寫了一張票據作為借據。


  可是為什麼這位威尼斯進口商願意接受一位素不相識的佛羅倫薩人開出的借據呢？在1500年左右的某段時期，安特衛普的商人對這一概念做出了引人注目的創新：他們使這些票據得以轉讓，也就是說，票據可以轉讓給最初債權人以外的其他人。這一進步在意大利廣受歡迎。這樣，佛羅倫薩批發商開出的這張可轉讓的票據，就在威尼斯絲綢批發商手中起到了現金的作用。


  威尼斯進口商實際上是個批發商，他隨後可能就會帶著這張票據到當地的一家銀行將其兌換成現金。當然，該票據可能兌換不到500達克特，銀行會少給他一些。至於他得到的錢比500達克特少多少，主要取決於三個方面：佛羅倫薩批發商的信用、票據的到期日以及交易的地點。票據到期的時間越早，債權人越可靠；兌現的地點離銀行越近，該票據的價值就越高。


  對進口商進行結算時，我們可以說威尼斯銀行對票據「打了折扣」。此處的例子代表的是一個相對簡單的情況。通常情況下，匯票的交易涉及兩種不同的貨幣，且歷時2個月以上。在這種情況下，匯票會涉及兩種不同貨幣的匯率以及由於開出到最終支付的時間差導致的利息率因素。在17世紀，阿姆斯特丹到倫敦這條商路是世界上最繁忙的商路之一。圖4-3顯示了票據流和商品流、債務流以及現金流如何在兩個城市之間聯繫起來。
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    圖　4-3
  


  
    資料來源：摘自Larry Neal,The Rise of Financial Capitalism，6，經Neal教授和劍橋大學出版社同意。
  


  荷蘭金融的興起


  在15世紀後期，資金流漸漸地移向北部，首先流向漢莎城，即德國不來梅和漢堡周邊的區域。在那裡，富格爾（Fugger）家族通過開礦積累了大量的財富，隨後又從放貸業務中獲得了更多的財富。他們為無數次戰爭和海外遠征融資，其中最著名的是麥哲倫的環球航行。在15世紀和16世紀，對富格爾家族不存在欠款的從政者寥寥無幾。在歐洲，威尼斯是最具軍事侵略性的國家。很自然地，它就成了富格爾家族最大的債務人。從這點上來看，教會也不可能再維持對高利貸的禁令了。1517年，拉特蘭第五屆大會公議[1]廢除了大多數對有息借貸的限制。


  15世紀和16世紀，北歐的金融中心逐漸從漢莎移到了安特衛普。1576年，西班牙軍隊洗劫了安特衛普，於是新荷蘭聯邦的中心阿姆斯特丹成為金融角色的主導者。對荷蘭資本最貪婪的使用者是荷蘭軍隊，在16世紀和17世紀中的大多數時候，荷蘭軍隊都在為推翻西班牙的統治而處於殘酷的戰鬥中。


  荷蘭金融的高明之處就在於它讓每一個人都參與其中。任何一個手中富餘荷蘭盾（guilder）的人都有責任購買政府證券，正如現代人會努力將儲蓄投入資本市場或股票指數共同基金一樣。荷蘭各省市發行的債券有三種。短期債券（obliga-tien），是一種不記名債券，所有者可以隨時向銀行或經紀人兌換現金。永續年金（losrenten），與威尼斯的長期協定貸款非常相似，與不記名債券不同，這些債券的所有者可以把自己的名字記錄在公共賬戶中並按時獲得利息。它們可以在二級市場上出售，持有人去世後，債券可由其後代繼承。最後一種債券叫做終身年金[2]（lijfrenten），它與永續年金類似，不同之處在於，持有者去世後利息的支付就停止了。


  對荷蘭人來說，「永續」這一詞使用得並不輕鬆。1624年，一名叫做埃爾斯肯·喬裡斯多赫特的女士投資1200弗羅林購買了堤防維修債券，利息率是6.25%。該債券的利息所得是免稅的（與現代的地方政府債券類似），她把債券傳給了自己的後代。大約一個世紀以後，由於利息率下降了，荷蘭政府經過協商將該債券的利息率降至2.5%。1938年，該債券轉移到了紐約證券交易所，到了1957年，交易所仍然要求荷蘭城市烏得勒支支付利息。


  一旦持有者去世，則終身年金的利息支付就停止，因此它要求更高的收益——最初是16.67%。終身年金16.67%的利息率與永續年金8.33%的利息率明確反映了當時歐洲人的壽命預期。儘管荷蘭的金融市場很先進，但是它沒有精確到能夠根據購買者的年齡對終身年金確定不同利息率的程度。到了1609年，終身年金和永續年金的利息率分別降至12.5%和6.25%。1647年，荷蘭停止了與西班牙的戰爭，次年，西班牙承認荷蘭的獨立，這對利息率產生了有益的影響。在這種情況下，不僅共和國的生存得到了保證，它對資本的需求也大大減少。1655年，該國政府能夠以4%的利息率借款，在羅馬的鼎盛時期以後，歐洲就再沒有出現過這樣低的利息率了。1671年，當一名叫做約翰·德·威特的荷蘭最高行政長官和基礎數學家將帕斯卡（Pascal）的最新概率論應用於金融業中時，荷蘭金融最偉大的進步終於出現了。德·維特推導出了一個公式，該公式根據購買者的年齡來確定終身年金的利息率。德·維特執掌權力的提高也表明，荷蘭人意識到了將最優秀和最有智慧的人推舉到政府高層辦公室的重要性。[3]


  低利息率使得本來就十分繁榮的荷蘭商業發展更加強勁，並隨後帶動了北歐經濟的發展。當時的賬戶顯示，聲譽良好的荷蘭公民也可以以省政府或市政府那樣低的利息率獲取貸款。當時的最尖端技術（排水和回收工程、運河建造、泥煤採掘和船舶建造）都極大地受益於便宜的資本。當然，那些想購買房產、地產和農場的普通市民也受益匪淺。更重要的是，能夠輕鬆地以低利息率獲取貸款意味著商人可以保持大量的商品存貨。在歐洲，阿姆斯特丹和荷蘭的其他貿易城市逐漸變得聞名，它們被看做能在任何時候購買到任何商品的地方。


  荷蘭處理貨幣交易的高效率使得阿姆斯特丹成為歐洲的金融中心。到了1613年，《價格新聞》（Price Courant）（17世紀版的《華爾街日報》）每兩周發佈一次匯率信息。到了1700年，人們能夠獲得10種貨幣的定期報價，另外15種貨幣也可以基本上獲得規律性的報價。例如，在18世紀中期，英國為七年戰爭的參戰國德國融資時的票據就是通過阿姆斯特丹結算的。在北海對岸，約翰·卡斯塔因（John Castaing）於1697年開始出版《交易的進程》（Course of the Exchange），它公佈52種不同股票的價格、政府年金和匯票以及國外匯率，同樣也是每兩週一次。


  《價格新聞》和卡斯塔因的大報為金融提供了最有效的潤滑劑——信息，若沒有這一重要的成分，投資者就不會提供資本，資本主義本身就會慢慢停止下來。世界從未目睹過像阿姆斯特丹一樣的金融服務的集中。在市政廳附近的幾個街區內就有威瑟爾銀行（Wisselbank）、股票交易所（Beurs）、商品交易所（Koren-beurs）以及主要保險公司、經紀公司和貿易公司的辦公室。在電報出現以前那進步緩慢的世界中，荷蘭主要金融機構地理上的接近為它們帶來了競爭對手無法超越的優勢。[4]甚至在當代，當特定領域內越來越多的專家被吸引到同一個地方時，這樣的地理優勢在一定程度上也是可以自我維持的。就好像好萊塢、硅谷和曼哈頓在短期內不會失去其目前分別在現代電影、電子和金融上的控制力一樣。


  在17世紀和18世紀的荷蘭，出現了幾項金融創新，包括海事保險、退休金、年金、期貨、期權、跨國證券上市以及共同基金，這絕非偶然。而最重要的進步是現代投資銀行的出現。貸款的風險有史以來第一次可以打包出售，並分攤給數以千計的投資者，這些投資者可以通過購買投資銀行出售的多種不同債券從而降低投資風險。投資風險的降低提高了人們的投資意願，這反過來又進一步降低了利息率。


  荷蘭有著貪婪的對外投資胃口。據經濟史學家詹·德·弗裡斯（Jan de Vries）估算，荷蘭1800年的對外投資約高達15億荷蘭盾，這相當於荷蘭GDP的兩倍；相比之下，美國現在的對外投資不到其GDP的一半。在每一個時代，資本都會從成熟的、財富過剩的國家流向需要這些資本以求發展的國家。17世紀，英國在從一個猶如一潭死水的政治經濟落後國家向世界強國的發展過程中，主要的資金流便從阿姆斯特丹流向倫敦。在19世紀，高度發達的英國經濟體則為發展中的美國提供資本。在20世紀，美國則成為發展中國家主要的資本來源。以此類推，世界就是這樣不斷發展的。


  
    [1]大公會議是傳統基督教中有普遍代表意義的世界性主教會議，咨審表決重要教務和教理爭端。——譯者注
  


  
    [2]國內罕有文獻提到這一術語的中文譯法，本書的譯法參考了北京大學國家發展研究院李昕博士的意見。——譯者注
  


  
    [3]不幸的是，德·威特執掌權力的提高並沒有為其帶來好下場。人們將1672年法國入侵荷蘭歸咎於他並對此進行報復，他被射殺並吊起來，遺體被一群暴徒弄得殘缺不全。
  


  
    [4]在倫敦和阿姆斯特丹，碼頭附近的咖啡廳就是非正規的證券交易所，在那裡，一旦信息到達碼頭，受咖啡因刺激的經紀人就可以立即行動。大衛·裡斯（David Liss）那風趣的作品《咖啡商》（The Coffee Trader）（New York：Random House，2003），以半虛構的方式對咖啡屋和早期資本市場之間的關係做出了有趣的說明。
  


  荷蘭金融的衰落


  1770年後，荷蘭金融的歷史讓人失望。1770年以後，荷蘭金融優勢開始下降的原因複雜，但主要原因有兩個。第一，阿姆斯特丹從來沒有建立任何強大的中央銀行，也沒有建立用於保護投資大眾的監督機構，而後來的英國和美國都建立了這樣的機構。第二，更糟糕的是，荷蘭發現自己被北海對岸那些慢慢發展起來的金融和軍事巨人打倒了——它們正是依靠荷蘭的資本幫助建立起來的巨人。


  非常不幸，荷蘭成為現代金融另一條道路上的先鋒：利用投資銀行剝削小投資者。在戰爭中，無論何方勝利，18世紀後期的國外戰爭有許多債券都違約了，這些債券的利息率只比國內4%的安全利息率略高一些——這對承銷商來說是有利可圖的，但是對於那些易受騙的小投資者來說是不公平的，因為其中還包含了欠款不還的風險。20世紀90年代後期，善於說謊的投資銀行向易受騙的公眾鼓吹那些被刺激起來的網絡股票，對於這些銀行家來說，1800年荷蘭普通投資者的情況不足為奇。


  英格蘭和美國的債務


  17世紀將荷蘭打造成世紀貿易和金融巨人，然而它對英國卻顯得沒那麼友好。17世紀上半葉，英國國會和法院與斯圖亞特王朝（詹姆斯一世和查理一世）發生了小衝突。國會軍隊於1645年在內斯比戰勝了皇家軍隊以及1649年查理砍頭一事，標誌著該衝突的結束。它同時也毀了英國經濟。


  在衝突爆發以前，英國政府的財政就已岌岌可危了。在現代讀者看來不可思議的是，像幾乎所有其他歐洲君主政體一樣，英國皇家沒有可靠的融資渠道。正如我們所看到的，皇室財政收入最主要來源於壟斷權出售、國家土地出售和租金收入以及進出口關稅，然而所有的這些行動都會抑制企業和貿易的發展。像其他皇室一樣，英國皇室通過借貸支付昂貴的軍事冒險費用。他們常常違約或拖欠貸款，且由於向君主討債非常困難，所以利息率非常高。當1660年斯圖亞特王朝復辟後，由於英國的債務數量龐大，償還債務變得越來越難。這就導致了英國歷史上最聲名狼藉的貸款違約事件：1672年財政署止兌。正因為如此，查理二世使得絕大多數借款給英國皇室的銀行破產了。


  1688年的「光榮革命」為持續了將近一個世紀的英國內戰畫上了句號，且英國人「邀請」威廉三世總督擔任英國國王，叫做威廉·奧蘭治。（總督是荷蘭特有的制度，一般通過任命確定荷蘭的統治者，有時也通過世襲確定。）威廉並不是孤身一人來到英國的，由於感覺到阿姆斯特丹作為世界金融資本中心的時日不多，荷蘭的金融精英，包括巴林和霍普家族，跟隨著他跨越北海，來到英國。被宗教裁判所從西班牙趕到葡萄牙，隨後再被趕到荷蘭的阿姆斯特丹的葡萄牙猶太人也一起到達了倫敦。經濟學家大衛·李嘉圖的父親亞伯拉罕·李嘉圖也許就是其中最著名的葡萄牙猶太移民。


  荷蘭的思想也隨之而來。英國狂熱地複製「荷蘭金融」，在17世紀毀滅性國內戰爭後的幾十年中，英國的資本市場使得荷蘭的資本市場黯然失色。很自然地，英國原來的金融家們與新來的移民之間產生了摩擦。英國作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）抱怨道：


  我們埋怨國王過於依賴陌生人、德國人、胡格諾教徒和荷蘭人，以及他很少就英國的事務與英國的議員們協商。


  在「光榮革命」以後，英國的金融狀況得到了迅速改善。首先，過去皇室對短期貸款的依賴變成了荷蘭式的長期政府債券，後者的利息和本金的支付受到特許權稅的支持。其次，英國財政部開始與銀行團體合作，通過不同類型的債券測試以發現投資大眾最能接受的債券類型（也就是說，那些利息率最低的債券）。國會的最高權力重獲信任，成功的商人聚集於下議院。政府的貸款違約行為可能會傷害國會成員，於是國會不允許這種貸款違約情況的發生。最後，在1749年，財政大臣亨利·佩勒姆將一系列的政府貸款合併成單一系列的債券，即著名的「統一公債」。該公債與威尼斯的長期協定貸款和荷蘭的永續年金類似，永不到期，並支付永續利息。統一公債直到今天還在倫敦進行交易。


  儘管政府貸款乍一看與商業放貸無關，事實上，一個健康的政府債券市場是商業融資的基礎。原因是雙重的：


  ·由於政府的信譽普遍很高以及政府債券的交易數量巨大，因此這種債券很容易定價和出售。由於商業資本與政府債券和票據的定價及銷售機制一樣，因此，在商業債券市場實現平穩運行前，必須先建立成功的政府債券市場。在發展中的前現代經濟中，在為企業提供資本這一問題上，政府債券起到了輔助輪的作用。


  ·政府債券提供基本的標桿作用，即「無風險」的投資標桿。政府公債和票據的交易很活躍，持續地為商人和企業提供回報率衡量方法，這一回報率是完全安全企業的回報率。它可提供一個「基準線」，在其基礎上可以加上「風險溢價」，即根據貸款的風險而要求增加的額外利息。例如，在佩勒姆統一各種債務的時期，統一公債的利息率是3%。這代表了那些最可靠的借款人（1688年後的英國皇室）所可能提供的最低的利息率。因此，一個風險適中的商業企業的融資利息率可能是6%，而一個投機性的商業企業進行融資則需要超過10%的利息率。易於觀察到的無風險利息率（政府債券的利息率）的出現，使得企業融資貸款的定價更為容易。


  事先建立一個健康政府債券市場的重要性，在內戰時期的美國得到了生動的展示。1862年，林肯政府的財政部長薩蒙·蔡斯（Salmon P.Chase）未能發行5億美元的戰爭債券，於是向傑伊·庫克（Jay Cooke）求助。這位著名的投資銀行家利用電報調動2500家代理商直接向公眾銷售這些公債。庫克在1865年還發行了更大數額的債券，而且從1870年開始，他便使用相同的方法為費城鐵路融資。融資方法就是將任務分成兩組：第一組由證券承包商組成，他們以折扣的方式購買一個公司的債券，並承擔債券出售失敗的風險，一旦失敗，他們必須持有大量滯銷的債券；第二組由大量的分銷商組成，他們直接向公眾銷售債券。在這種情況下，這一新興國家的大量資本需求得到了滿足。


  股份公司的興起


  17世紀，在穿越北海輸入倫敦的所有金融工具中，股份公司對後來經濟發展的影響最為持久。大型的公眾持股跨國公司所帶來的滲透性影響，實際上確定了我們現代的生活方式。實際上，將發達國家和發展中國家區分開來的一個重要特徵就是普通居民和大型公司每天互動數量的多少。如果不考慮這些大型跨國公司所帶來的強大政治情緒，毫無疑問，由他們所控制的經濟會更加穩定和繁榮。（我們隨後將討論生活在現代公司國家的人們是否更快樂的問題。）


  為什麼這些巨型公司能夠如此深入地滲透到現代商業中，理由與本章前面所討論的辛迪加和風險分散相關。將商業風險分散為成千上萬的小部分，增加了投資者承擔風險的意願；降低個人投資的份額，使得潛在投資者的範圍變得更寬廣。此外，能夠購買許多不同公司的股票，進一步降低了個人投資者的風險水平，使得他們更加願意提供資本。


  此外，現代股份公司是一種有限責任公司，也就是說，股東個人不對公司的債務負責；他最多只損失他的投資，公司債權人不能索要股東的個人財產。在非有限責任的世界裡，所有的商業合夥人和普通股東對其他人的行動負全責，因此，商業的失敗可能會招致牢獄之災，合夥人或股東甚至會淪為奴隸。在這種情況下，唯一可行的商業機構只能由可信度高的家庭成員來組成，即便是規模適度的商業也是如此。


  除了信任的角度，家族並不太適合巨型企業的長期發展。商業的成功需要智慧、領導和願景。即便是在普通人群中也很難找到具備上述三個條件的經理，而在一個家族的每代人中都確保有這樣的天才存在實際上是不可能的。


  管理任何大型公司的能力是一種寶貴的技能，但是18世紀和19世紀工廠的興起還要求更稀有的能力：將成百上千的各自從事高度專業化任務的僱員塑造成一個高效運行機構的能力。在工廠出現以前，這種能力最可能在最高級別的軍官身上找到。對任何家族來說，為中等規模的企業提供大量具有天賦的管理人才是一項不可能完成的挑戰。原因在於，財務上的成功常常會侵蝕家族後裔的雄心壯志和節約精神，正如俗話所說的「富不過三代」。


  有限責任是公眾健康地參與公司所有權的幾近絕對的要求，沒有它，公眾將不會為公司的發展壯大提供權益資本。1720年的《泡沫法案》（The Bubble Act）規定，未獲得國會營業執照的任何商業不可擁有6個以上的企業合夥人，每個人都有責任「用他最後一個先令和最後一畝土地」為整個公司的債務負責。大型而有生命力的公司不可能在這樣的環境中生存。


  股份公司也不是沒有缺點。公司管理者可能不持有公司的股份，或者是僅持有少數股份，他的利益與股東的利益或許是不一致的，因為股東只希望看到股價的上漲和紅利的提高。現代經濟學家將這種無效率叫做「代理成本」。在最極端的情況下，管理者可以厚顏無恥地掠奪一家企業，正如發生在世通公司（World-Com）、安然公司和阿德爾菲亞通信公司（Adelphia）的情況一樣。更有甚者，與利潤相比，管理者可能更傾向於為企業帝國建設支付費用或進行投資。時代華納（Time Warner）和美國在線（AOL）的合併就是證明這一現象的最好例子。作為對這種公然的不恰當行為的回應，從理論上來說，股東可以通過投票驅逐不稱職或謀私利的企業管理者以降低代理成本，然而，這種情況並不如人們所認為的那麼常見。


  因此，現代股份有限責任公司通過上文所詳細介紹的機制極大地降低了投資風險。除了上述考慮以外，以精幹且充滿活力的「新人」代替通常情況下日益變得遲鈍和懶惰的創始人後代，產出水平也得以增加。在這種情況下，創始人後代可能持有股票，但是沒有實質性的控制權。


  1688年「光榮革命」後，這一系統還沒有完全形成。與市場原教旨主義[1]正統的觀點相反，活躍的股票投資文化要求強大的政府制度保證股東不受「信息不對稱」的傷害，確切地說是以免他們受到公司管理者的欺騙。最近的財務醜聞生動地表明，即便股份公司已經活躍地運營了4個世紀，但它仍然沒有達到完美狀態。股東和政府都要對企業進行有力的監管。


  股份公司的起源已經無從考證。為了收稅或向帝國提供必需品而建立的羅馬公司至少存在間歇性的股票交易行為。大約在公元1150年，法國南部巴扎爾克一座具有300年歷史的水力磨坊將所有權分為若幹份。大約從1400年開始，關於該公司股票的價格就已經存在連續記錄了。該公司的股票在巴黎證券交易所進行交易，直到1946年，對資本市場和歷史缺乏正確評價的法國政府將這一磨坊國有化了。


  最早的股份公司是在壟斷勢力的保護下小心翼翼地建立起來的。英國國王提供了一個早期的例子，即在1248年建立倫敦交易中心（Staple of London），用以控制全國的羊毛交易。1357年，愛德華三世授權倫敦交易中心向其他羊毛生產商徵收出口稅，以代替其向倫敦交易中心的融資行為，從而滿足軍事冒險的開支需求；於是，倫敦交易中心向愛德華三世承諾更多的貸款。倫敦交易中心位於加來，這種通過向皇室提供貸款換取羊毛壟斷權的情況持續了兩個世紀，直到1558年加來落入法國人手中。


  可以證明，最早的現代股份公司是荷蘭東印度公司以及英國東印度公司。正如低地之國[2]的居民和經濟史學家所知，1609年，荷蘭東印度公司是第一家通過發行永久分紅股份籌集大量資本的公司。在18世紀早期，據學者們估計，該公司的價值是650萬弗羅林，由大約2000股股票組成，每股價值3000弗羅林。[3]股東的收益是巨大的——大約在一個多世紀中，股息率約為22%。荷蘭東印度公司極高的回報率反映了兩個不同的風險：第一，新興且具有極度危險性的長距離貿易所固有的風險；第二，新股份制度自身的不確定性因素。如往常一樣，高回報率是存在問題的。對投資者來說，這或許是個福利，但是如此高的資本成本對那些需要資本的企業來說是災難性的，一家公司必須非常成功才能向股東支付22%的年度股息率。


  與北海對岸的資本市場相比，17世紀英格蘭的資本市場顯得極不發達，英國東印度公司的歷史能夠很好地反映早期股份公司所面臨的問題。英國東印度公司從事著一種極度冒險的業務，即英國、印度和印度尼西亞群島香料與紡織品的三方貿易。典型情況下，公司用西班牙白銀購買印度的棉花，隨後在印度尼西亞群島用棉花交換胡椒粉、肉豆蔻和丁香。隨後這些貨物運回英國出售，換回銀幣；其與中國和其他東南亞港口進行的糖、咖啡、茶葉、靛藍染料和絲綢的交易是這一基本三方交易路線的補充。


  貿易巨大的盈利能力與其所面臨的巨大投資風險抵消了。除了商業的興衰變遷外（在爪哇島，價格的下降再加上香料的短缺，後果可能是災難性的），旅途本身就是充滿風險的。疾病和船隻失事造成的恐怖的船員死亡率是已知的，更不必說當地海盜以及不友好的荷蘭、葡萄牙和印度軍隊的搶劫了，船隻失蹤是常見的事情。


  每次旅途都要根據季風精心策劃，而且要持續16個月。聯合資本運作相對要簡單一些。每次航行需要配備十幾艘船和白銀，需要大量的投資。如果一切順利，16個月以後，這些船將裝滿香料和其他貨物從東方返回泰晤士河。供不應求的市場能保證這些貨物取得高價格和高利潤的回報。


  荷蘭東印度和英國東印度公司很快發現這些貿易的風險實在是太大了，最好是能夠將盡可能多的貿易限制在亞洲範圍內，且只將最終產品（金幣和銀幣）運回歐洲。這有兩個好處：第一，將大多數的貿易限制在印度洋範圍內，能夠降低經由好望角線路高頻率往返旅行的大量成本，在財富和船員生命兩方面都能降低成本；第二，在亞洲當地進行交易不需要從歐洲運來金銀幣購買香料和紡織物。這與當時那些將一個國家的健康程度與它擁有的金銀庫存等同起來的重商主義者的精神相吻合。


  公司最早的航行始於1601年。由於其成熟的資本市場，荷蘭的公司可以非常容易地獲得資本，但是英國當時的資本市場還沒有得到發展。1601年，英國幾乎沒有途徑獲得荷蘭的資本，而且在任何情況下，荷蘭都不願意為荷蘭東印度公司的競爭者融資。英國東印度公司發現自己難以獲得長期的資本，於是只能出售每次航行的股份。一般情況下，每次航行需要大概5萬英鎊的資本，將其分為500股，每股價格為100英鎊。當16個月以後貨物到達倫敦之時，英國東印度公司將其存儲在倉庫中並逐步將其拍賣掉，以免大量的貨物充斥市場造成產品價格下降。因此，股東的收益只能在第二年或之後進行分配。這些週期性的拍賣成了英國商業活動中的常規項目。後來，拍賣被用於另一個或許更重要的目的。由於拍賣能夠吸引大量的股東，因此它發展成為相當高效的市場以進行公司股票的買賣。


  幾乎所有這些個人集資的航行都能夠為股東獲取高額回報。實際上，只有一次是賠錢的。例如，1611年的第10次航行，每股獲得的回報是248英鎊，而每股的售價是100英鎊。這突出了當時資本市場的一個重要特徵：高投資回報意味著公司的高資本成本。英國東印度公司更傾向於以低利息率獲取便宜的貸款為每次航行融資，並將巨額的利潤留給自己。不幸的是，在17世紀早期的倫敦，便宜的資本是不可得的，尤其是對於這種高度投機性的貿易活動。當英國東印度公司開始顯示出可靠的「運輸貨物」能力的時候，它的資本成本下降了，並開始成功地以合理的利息率獲取短期債券。


  早期的股份公司除了壟斷性特徵外，還通過其他的方式與政府發生聯繫——通過債券市場。英格蘭銀行就是一個很好的例子。與這一名字所蘊涵的意思相反，英格蘭銀行是一家私有的股份制銀行，直到1946年工黨政府才將其國有化（法國將巴扎爾克磨坊國有化也是在這一年）。


  在「光榮革命」後的幾年中，英格蘭銀行只是一個脆弱而年輕的組織。1697年，它率先嘗試了一種被稱為「轉嫁」（engraftment）的技術。該銀行開始購買政府債券，這意味著政府票據和債券的私人持有者用這些債券及票據與英格蘭銀行的股票進行交換。政府債券能夠為持有者帶來穩定的收入，間接地為進一步的借款做好了準備，同時也使得英格蘭銀行能夠瞭解未來政府的借款需求——這實際上是很有價值的信息。


  英國東印度公司也實施了類似於「轉嫁」的操作。1711年，南海公司（South Sea Company）獲得了與南美交易的壟斷權，作為報答，它需要購買大量的政府債券，南海公司也採取了「轉嫁」技術。面對西班牙和葡萄牙對這片大陸的佔領，這種壟斷權事後證明是沒有價值的。1719年，大規模的南海公司「轉嫁」操作導致了臭名昭著的「南海泡沫」。受到南海公司與南美交易壟斷權的影響，無知的投資者將其持有的政府債券與該公司不斷暴漲的股票進行交換。當泡沫難以避免地破滅後，實際上成千上萬的投資者被剝削了。其中的一位被剝削者不是別人，正是鑄幣大師艾薩克·牛頓爵士，他聲稱：「我可以計算天體的運動，但是不能預測瘋狂的人類行為。」[4]


  英國政府同樣也保護那些海外貿易公司的股東們，包括南海公司和英國東印度公司。1662年，有限責任身份第一次產生於公司中，這一做法對股東們是有利的，但是卻以債權人的利益為代價。由於對股東和債權人的權力較為敏感，國會辯論道，一旦破產，貿易公司對政府債券的「嫁接」能夠為債權人提供更多的保護。由於大多數公司並沒有獲得「轉嫁」的政府債券，因此除了貿易公司以外，其他公司並沒有獲得國會授予的有限責任身份，直到1856年《公司法》才將有限責任的範圍擴展至絕大多數公司的所有者。有限責任保護較早傳入美國，因此美國在獨立後不久就將有限責任身份授予了許多公司。到了19世紀30年代，有限責任實際上已經在保護美國所有的公開招股公司。


  《凍結的慾望》（Frozen Desire）濃縮了英國作家詹姆斯·布坎（James Buchan）對貨幣本質做出的著名思考，在書中他生動地記錄了股東如果沒有受到有限責任的保護可能受到的傷害。布坎出生於作家世家，他的曾曾祖父約翰·布坎的不幸之處，就是擁有格拉斯哥城市銀行（City of Glasgow Bank）的股票。1878年，當該銀行因管理者的欺詐而破產時，它欠下存款人600萬英鎊。根據法律，約翰·布坎需要承擔2700英鎊的債務，這一數量差不多相當於他的淨資產，並遠遠超過他所持有的股票的價值。雖然法院判決《公司法》並不適用於他的案子，但幾年後，他由於破產、怨恨和貧困而死去。


  股份公司這一短暫的歷史再一次生動地表明了政府建立和維持有效資本市場的重要性。在17世紀的英國，投資者很少為那些沒有壟斷保護、「轉嫁」政府債券的冒險商業和沒有獲得有限責任的貿易公司提供資本。前兩種制度隨著時間消亡了，但是最後一個制度被保留了下來。近代市場的歷史強化了兩個概念：１從經濟狀況的本質出發，企業管理者將欺騙股東；２如果政府不對證券行業進行有力監督，投資者則不情願提供權益資本。


  英國資本市場的發展始於17世紀，並在18世紀得到了實質性的發展。在19世紀，當被召集起來為維也納會議[5]（Congress of Vienna）後發生的資本擴張融資時，英國資本市場開始獲得豐碩的成果。瓦特和博爾頓（Boulton）發明的蒸汽機為生產與運輸改革提供了動力，那個時代的奇跡（運河、鐵路以及蒸汽動力工廠）急需大量的資本。1813～1850年，英國紡織廠裡織布機的數量增長了100倍，且1806～1873年，鋼鐵產量的增長超過30倍。英國的資本不僅為英國鐵路、工廠和運河的建設融資，它還為歐洲的其他國家和那些發展更為迅速但是由於前殖民地原因而造成資金短缺的地區融資。


  
    [1]市場原教旨主義是指市場可以自動恢復平衡，不需要政府以任何方式干預，所謂市場原教旨主義，其實沒有任何理論和經驗的依據，實際上是人們的一種信仰而已。——譯者注
  


  
    [2]低地之國指荷蘭。荷蘭又稱尼德蘭，名字的意思都是低地。荷蘭全境都是低地，海拔不到1米的土地占1/3，1/4的土地低於海平面。——譯者注
  


  
    [3]約相當於當今的1.4億美元。參見Neal，17.
  


  
    [4]南海公司每股股票能夠從它所持有的政府債券中獲利5英鎊。當時普遍的利息率是3%，這意味著債券的價格是150英鎊，這幾乎與股票從1000英鎊的最高點下跌後的價值完全相等。參見Chancellor，69，93.
  


  
    [5]維也納會議從1814年9月18日到1815年6月9日在奧地利維也納召開，是一次歐洲列強的外交會議。此次會議旨在重劃拿破侖戰敗後的歐洲政治地圖。——譯者注
  


  英國資本市場的高峰時期


  在南海公司事件（1719～1721年）以後，只有國會才有權為所有者超過6人的公司頒發執照。國會同時禁止賣空、期權交易和那些提高市場流動性與效率的任何操作。在始於1820年的一系列法案中，國會逐漸消除了1720年《泡沫法案》的限制，簡化股份公司的成立程序，並拓寬了有限責任的保護範圍。其他立法也有利於貿易和商業。1846年，國會終於撤銷了《穀物法》（Corn Laws），這部法律在長達4個世紀的時間裡通過對穀物進出口進行管理和徵稅的方式來保護國內生產者並剝削消費者。


  19世紀，人們終於見證了債務人違約則入獄這一法令的撤銷，而這一點幾乎被所有的經濟學家忽略了。在英格蘭，1869年的《債務人法案》很好地完成了這一目標。（如果能夠在法庭上證明債務人有錢可以還債時，該法案仍然允許監禁債務人。）幾乎是在同一時間，美國的所有州和許多西歐國家也通過了類似的法令，這鼓勵了人們承擔創業的風險。


  19世紀後期，英國成為地球上投資資本最突出的來源。全球最有才華的商人和投資者為獲取資金而湧向倫敦，英國成為全球經濟的發電站。在記者和經濟學家沃爾特·白哲特（Walter Bagehot）於1873年出版的《倫巴第街》[1]（Lombard Street）中，有對當時英國貨幣市場的最生動的描述：


  描述倫巴第街最簡短、最真實的方式就是把它說成有史以來經濟力量和經濟靈敏度最偉大的結合……每個人都承認，與其他國家相比，它擁有更多可以隨時支取的現金，但是很少人知道英格蘭的現款餘額究竟比世界其他地區多多少。現款餘額指的是可以借給任何人從事任何活動的流動借貸資金。


  白哲特列出了在1873年早期金融中心所能瞭解到的存款數量，如表4-1所示。


  
    [image: ]
  


  任何人若想尋找英國於19世紀在經濟和軍事上居於統治地位的原因，他都不需要看得太遠。英國的企業家可以自由地追求他所選擇的任何商業思想。如果他擁有令人滿意的信譽，那麼資本市場將為他提供充足的資本，幫助他將計劃變成現實並開花結果。白哲特一篇傑出的文章中指出，資本「可以借給追求任何目的的任何人」。


  上述數字最驚人的特點在於，即便當時英國經濟的規模只比法國經濟的規模大28%，但倫敦貨幣市場的規模卻是巴黎貨幣市場規模的9倍。實際上，數據低估了這些差距。在倫敦之外，英國仍然擁有活躍的資本市場，但是法國農村資本市場的活躍度是可以忽略不計的，為什麼法國（以及德國）的資本市場如此之小？根據白哲特的觀點，原因在於文化和歷史方面：


  當然，銀行家的存款並不是關於貨幣市場資源的嚴格而精確的衡量方法。相反，與銀行體系已經發展起來的英格蘭和蘇格蘭相比，在法國和德國以及所有沒有銀行體系的國家，現金更多的是存在銀行之外的。但是那些現金並不是「貨幣市場的貨幣」：它是不可得的。除了巨大的災難以及對巨額貸款的保證，沒有任何事情能夠從法國人的錢箱裡提取資金。


  換言之，法國人和德國人並不信任本國的金融體系，多餘的法郎和馬克被壓在床底下，而不是投入企業中。法國的企業家並非不如英國的競爭對手聰明，也不是不夠努力，他們僅僅是缺少獲取資金的途徑。更透徹地說，白哲特指出，在國家大銀行中的資本集中是英國獨特的優勢，因為：


  100萬若是掌握在銀行家手中則構成強大的力量，至少他能夠想借給誰就借給誰，借款人也會登門拜訪，因為他們知道或相信他有錢。但是同樣的錢如果分散在全國範圍內的10個人或50個人手中，它將沒有任何力量可言：沒人知道在哪裡可以找到這筆錢，或者該向誰借這筆錢。


  白哲特對這種形式感到非常高興：「此前，沒有任何一個國家享受過這種奢華，即便是那些具有同等可比性的國家。」他繼續指出，資本的易得性為市井小民提供了機會，他們在19世紀推翻了貴族的統治（他們中的許多人在一兩代人以前也是市井小民）。「英國商業自然而貧民化的結構是它得以生存的秘密，因為它包含著『變化的趨勢』，這一趨勢無論是在人類社會還是在動物王國中都是發展的基本原則。」後來的市井小民不僅進行創新，他們還以低於市場價的價格進行銷售，將創新的成果帶給大眾。簡而言之，大量可得的資本助長了持續的技術和商業創新，也就是促進了經濟本身的增長。實際上，資本變成了「不長眼」的資本。在19世紀以前，借方和貸方在私下是相互瞭解的。而白哲特的新體系則是匿名的。一個日益複雜而有效的中介系統有史以來第一次將資本的供給者和消費者分離開來，正如工業化日益將商品的生產者和消費者分開來一樣。


  那麼，為何荷蘭人、英國人和美國人將自己的儲蓄存在銀行以獲取貨幣市場的利息，而法國人、德國人、印度人和土耳其人不這麼做呢？白哲特並沒有就此問題進行討論。為回答這一問題，我們需要考察前現代時期政府管理的歷史。


  回想在土耳其，資本市場和財產權的缺失是如何迫使米埃津扎德·阿里帕夏將錢帶在身邊的。奧斯曼帝國在前現代時期的衰落以及當今許多非西方國家的衰落，已經成為人們關注的焦點。在那些過去沒有甚至現在都沒有對財產權進行保護的地方，對於創新的激勵是不存在的。在某些地方，即使投資者有投資的想法，他也沒有用於對創新進行開發和投入市場的資本。一國的所有資本都凍結了，被壓在床墊之下，製成裝飾品和珠寶佩戴在身上，更重要的是，安全地藏在自己的墓室裡——帝王尤為如此。


  伊斯蘭教對利息的禁止使得土耳其處於不利的地位。沒有利息，就沒有貸款，沒有貸款，就沒有投資。阿里帕夏在勒班陀戰役中喪生了，到了那個時候，大多數的這些嚴格限制已經在西方消失了。但是在伊斯蘭國家並不是如此，與西方國家相比，其經濟顯得較為落後，這在很大程度上是財產權和資本市場未得到發展的結果。私有財產權、資本市場以及銀行，正如我們所瞭解的一樣，它們在1856年前的奧斯曼王國是不存在的。直到1856年，土耳其才出現第一家由歐洲人建立的銀行。


  勒班陀戰役最著名的參與者塞萬提斯說道：「全世界都認識到了，相信土耳其王國不可戰勝是多麼荒唐。」這或許是對土耳其的歷史做出的最好的總結。土耳其既不是第一個也不是最後一個遭受如此命運的國家。隨著時間的流逝，塞萬提斯的觀察得到了其他那些看似不可戰勝的國家的印證——17世紀的西班牙以及我們很快就能想到的蘇聯——由於自由公民權和有效市場的缺失，它們最終都消亡了。


  
    [1]這一名字源於意大利早期銀行家倫巴第（Lombardy）。
  


  第5章　動力、速度和光芒


  不會說話的兒媳


  幾年前，一種笨拙的多功能平台裝置開始出現在非洲西部的村莊裡。這一裝置是由一名瑞士援助工人發明的，它可以把10馬力的汽油發動機與各種工具結合在一起，這些工具包括漏斗、石墨、攪拌機和活塞。這樣的機器通常由當地的婦女聯合會擁有和操作，它對其所到之處人們的生活進行改革。例如，農婦可以租用這一裝置，以25分錢的當地貨幣租用10分鐘，可以將15磅[1]的花生碾磨並攪拌成花生醬——在這以前，這是一項耗時一天的讓人勞累至極的苦差事。傳統而言，由於這種卑微的工作屬於家中地位最低的婦女的職責，於是村民們將這種裝置叫做「不會說話的兒媳」。


  事實證明，這種裝置所能帶來的好處難以計量。那些擁有高產花生農場的家庭可以借此極大地提高自由市場上花生醬的產量。年輕的婦女擺脫了沒完沒了的繁重勞動，可以有錢和時間去上學；年老一些的婦女則有更多的時間擴展自己的商業以及種植新的農作物。


  這些機器還可以變成發電機，為電燈提供電力。於是，日落後，商店可以繼續經營，婦女生產孩子也變得更安全了。即便是那些很少使用這些機器的男人們也非常高興。有一位丈夫說：「我的妻子不再那麼勞累了，她的手變得更光滑了。我很喜歡。」


  這些機器使得現代讀者瞭解到19世紀西方日常生活所發生的徹底變化。它們也幫助現代讀者理解經濟的飛速增長發生在19世紀而不是在此之前的根本原因。現代繁榮的其他三個基礎——財產權、科學理性主義和有效的資本市場——已經在英語世界和歐洲大陸的大多數國家得到了保證。企業家所缺乏的是交通手段、有效的通信手段以及可靠的生產動力。蒸汽機和電報的到來為現代經濟的增長提供了最後的要素，迅速且不可逆轉地改變了人們幾千年以來的生活方式。


  
    [1]1磅=0.45千克。
  


  動力


  無論是種植大豆、澆鑄鋼鐵還是組裝精密電路，你都需要動力去滿足你的生產，並且動力越充沛越好。沒有牛的農戶在生產上會落後於有牛的農戶，而有拖拉機的農戶會利用機器驅動生產，將以牛作為動力的農戶置於死地。


  公元1000年以前，幾乎所有的農業、工業、工程和軍事活動都是靠人力來完成的。人類能夠產生多少動力呢？可憐的一點點。自行車測力計顯示，人類產生的動力只能使車燈發出微弱的燈光，而它本身也已成為博物館的陳列品了。如果你的身體狀況很好，那麼你可以不太費力地在一段較長的時間裡產生1/10馬力的動力；你也可以在短時間內產生1/2馬力的動力，但是幾秒鐘後你可能會感到腿腳酸痛不已，而且你的肺有一種快要爆炸的感覺。


  古人，特別是古希臘人，確實利用螺旋槳、滑輪和槓桿發明了大量巧妙的裝置，這些裝置使人類的微小力量發揮到了最大限度。在前現代社會，人們用於完成那些規模龐大而繁重任務的主要方法被歷史學家委婉地叫做「社會工具」：徵募大量的工人，指揮他們建設廟宇、金字塔、運河和水渠。


  巧妙的裝置和大量的人類勞動力也僅能做到這種程度了。只要動力的唯一來源仍然是人力，農業和工業就不可能實現持續的發展。歐洲政府直到19世紀中期才停止強迫勞役，即強征非志願的勞動者來修建公路。


  為了彌補人類力量的不足，古人也使用牲畜。利用測力計對現代人與各種牲畜所能產生的持續動力進行概括，如表5-1所示。
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  儘管古人使用了畜力，但是其成本高昂且效率低下。在古希臘、古羅馬以及中世紀時期，人類和家養動物的體格都比現在小。幾千年以前，役畜能產生的動力或許僅能達到今天的役畜產生動力的1/3。古希臘人和古羅馬人保留成本高昂的馬匹來完成那些重量輕但是要求速度快的任務。由於馬具質量差，又缺少馬掌保護，使得古人很難充分地利用馬的力量，而傳統的牛軛又降低了馬的速度。直到12世紀，農民才開始使用有效的馬具。


  創造財富的車輪


  古人未能有效地利用自身的力量，原因不僅在於他們較為弱小且不夠健康，還在於他們缺乏主動性，而沒有財產權的奴隸和農民需要承擔大部分的工作。據經濟學家估計，從事相同工作的情況下，奴隸的生產力是自由公民的一半。


  水車使動力產出實現了第一次真正的進步。出現最早且效率最低的一種所謂的戽水車（見圖5-1）約在公元前150年出現在希臘共和國（Hellenic Greece）。歷史上水磨的主要任務就是碾磨穀物。與現代西非人「不會說話的兒媳」相呼應，古人對水車有過一個非常歡快的描述：「原來在磨坊中辛勤勞作的婦女不需要再推磨了；她們可以睡到很晚，即便是天亮了也不用起來。」雖然這位不知名的年代記編者對它充滿熱情，但是這一新裝置在希臘和羅馬的利用率卻很低，原因就是它們的設計過於粗糙，而且它們的動力產出太低了。


  在西歐，在其後的兩千年中，水車的設計經過多次變化，大約在公元1500年才終於出現人們所熟悉的上衝式齒輪傳動水車（見圖5-2）。只有快速的流水才能驅動早期的無齒輪水磨，而齒輪傳動裝置的引進使得水磨在流速慢的河流和小溪中也能驅動。人們建起水壩控制以攔截流水，讓其從水車的上端流過，使得水車得以轉動，河流的水力得到最有效的利用。
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    圖　5-1　戽水車
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    圖　5-2　上衝式水車
  


  即便是那些僅能產生幾馬力動力的小水磨坊，也能承擔那些需要幾十人才能完成的工作。早期原始的下射式設計的水磨（水流從水車扇葉或水桶下流過）每小時能夠碾磨400磅的穀物——相當於3馬力，而兩個人推動的「驢磨」每小時僅能碾磨10磅的穀物。到了中世紀時期，磨坊不光用來碾玉米和麥子，還用來鑄造、鋸木和碾壓鐵礦石。


  公元1806年，據《英格蘭土地調查清冊》（Domesday Book）記載，英格蘭南部有5624座磨坊，為150萬人服務。每個水磨能夠產生5馬力的動力，相當於平均每人0.02馬力。人類擺脫體力限制指日可待。直到19世紀，水車仍然是西方人生活中不可缺少的裝置。倫敦橋有座上衝式水車，它一直到1822年還在給倫敦供水。


  利用風力


  儘管自古以來人們就利用風力驅動帆船，但是風力用於商業行為還是後來的事。在公元10世紀，波斯人第一次將其用於工業用途。風車有兩個先天的不足之處：第一個也是最明顯的就是，它們不能每天都提供穩定的動力；第二，它始終要依賴風。最早的「桿狀」風車使用的是笨重的單片式設計，操作者需要將整個笨重的裝置都轉動起來。隨後，塔式風車，即只需要頂部旋轉的風車，在荷蘭得到了廣泛應用。終於在1745年，埃德蒙德·李（Edmund Lee）發明了扇狀翼片，它能夠自動排列風車扇葉，類似的裝置至今在美國的一些農場還可以看到。


  儘管風車提高了生產力，但是在大多數工作中，它都未能代替人力。它平均只能產生10馬力的動力，比水車好不了多少。在17世紀的荷蘭，這樣的裝置大約有8000個，主要用於提取海水，為100多萬人服務，即平均每人約1/10馬力，人均數量是英格蘭在《英格蘭土地調查清冊》時期的5倍。


  自然條件限制了風車和水車使用的範圍與時間。在前現代時期，動力最強的水車就是路易十四的馬力機，它是用來驅動凡爾賽噴泉的，據說能夠產生75馬力的動力。至此，西方經濟的起飛還缺乏一個條件，即需要開發一種更強大的能夠在任何地點和任何氣候條件下提供動力的技術。


  蒸汽為現代經濟升溫


  古人知道沸騰的水能夠承擔物理工作。約在公元前100年，亞歷山大大帝時期的希羅（Hero）曾經對兩種蒸汽裝置做過描繪。第一種裝置如圖5-3所示，它是一個裝在水平軸上的圓形器皿，即人們所熟悉的希羅發動機。加熱的時候，正切方向的排氣口將蒸汽排出，於是圓形器皿開始旋轉。
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    圖　5-3　希羅發動機
  


  第二種古代蒸汽機是一個小題大做的裝置，它用來開關亞歷山大的寺廟門。蒸汽將水從大容器送到一個小水桶中，水桶由於重力而下落，並通過一個複雜的滑輪立柱裝置驅動門的運動。


  希羅在《壓縮空氣的理論和應用》（Pneumatica）中所描述的這兩種裝置或許存在，或許不存在。如果它們存在，那麼最多也是作為展品存在——僅僅是玩具，並沒有任何的實際應用。直到17世紀晚期，人類對於蒸汽才有少量的實際應用。當時最緊迫的工程問題是將水從礦井中排出。幾個世紀以來，礦工們深知從深度大於30英尺[1]的礦井中將水排出是不可能的，這一限制使得人們難以有效地在深井採礦。梅第奇家族的工程師嘗試從深井中排水，但是失敗了，於是他們求助於伽利略。伽利略將這個問題交給了他最聰明的助手埃萬傑利斯塔·托裡拆利（Evangelista Torricelli）。雖然托裡拆利沒有發明出有效的抽水機，但是在嘗試的過程中，他做出了一個更有價值的發現：30英尺的限制是大氣壓的結果。大氣壓力在每平方英吋[2]的面積上所施加的反作用力大於14磅，相當於30英尺高的水柱所產生的壓力。


  1654年，德國科學家奧托·馮·格裡克（Otto von Guericke）通過一個獨創性的試驗證明了氣壓的存在。他將兩個直徑為20英尺的金屬半球放在一起，並抽出半球中的空氣。兩個半球中間的真空度很高，以至於兩組強壯的馬匹以相反的方向也不能將它們分開。


  科學家迅速意識到利用真空的壓力可以產生強大的動力。克裡斯蒂安·惠更斯首先進行了嘗試，他通過點燃汽缸中的火藥從而創造了半真空的環境。在這個過程中，高溫氣體及周邊的氣體通過真空管排出汽缸。一旦冷卻下來，真空管的閥門將被關閉，此時半真空環境就產生了。這種方法適用於展示，但是不如利用機械泵抽真空有效。（這種裝置可以算做第一種內燃發動機。）


  惠更斯的助手丹尼斯·帕潘（Denis Papin）從理論上說明了蒸汽是一種更為有效的製造真空的辦法：


  水有這樣的一種特質，少量的水加熱之後能夠變成蒸汽，蒸汽和空氣一樣富有彈力，一旦冷卻，蒸汽便又凝結成水，於是上文所提到的彈力就消失了。於是我可以斷定，可以在有水的地方建機器，不需要特別強烈的加熱，費用也很少，就可以產生完美真空。這是利用火藥所不能實現的完美真空。


  寫下這些很有決定性的文字後不久，帕潘發明了第一個活塞蒸汽機模型。將少量水加入汽缸中並將其煮沸，活塞便被頂起。在活塞被頂到沖程的極點時，人們將火移開，並用鉤子將活塞勾住，於是該裝置便冷卻下來，進而蒸汽凝結成水，真空隨即產生。當汽缸完全冷卻下來以後，鬆開鉤子，真空便使得活塞迅速回落。這一裝置並不是一個嚴格的蒸汽發動機，而是真空發動機。帕潘的活塞並不受蒸汽的壓力驅動，而是受蒸汽凝結成水所創造的完美真空所驅動，水與蒸汽的密度之比約為1200:1。


  
    [1]1英尺=0.31米。——譯者注
  


  
    [2]1平方英吋=6.45×10-4平方米。——譯者注
  


  蒸汽走向市場


  與希羅和惠更斯的發動機一樣，帕潘的發動機也由於笨重和速度慢而無法投入實際應用。不久之後，他人將他的設計進行改良，製造出了具有實際用途的裝置。在17世紀，武斯特侯爵（Marquis of Worcester）和托馬斯·薩弗裡（Thomas Savery）設計了蒸汽泵，但武斯特是否真的製作了自己的發動機就不得而知了。托馬斯製作了自己的工作模型，但是並沒有取得商業上的成功。然而，也有一些歷史學家將發明第一台蒸汽發動機的榮譽歸於托馬斯。與他們在技術上和商業上的成功相比，更重要的是，托馬斯和侯爵都獲得了自己所設計的裝置的專利。托馬斯的專利是當他在漢普頓宮為皇室進行展示之後獲得的。


  17世紀後期，發明家們被專利權所帶來的利益前景吸引，使得技術革新的步伐加快了。雖然進行科技革命的重要人物都受到過良好的教育，且許多人出身於貴族之家，但是工業革命時期偉大的工程師和發明家卻幾乎都是沒有受過教育的工匠，他們大多數是因為商業前景的驅動而進行發明創造的。托馬斯·紐科門（Thomas Newcomen）卻是一個例外，就像同時期的托馬斯一樣。雖然紐科門門第卑微，但是並不妨礙他與當時偉大的科學家羅伯特·胡克通信，他們對帕潘和武斯特侯爵的工作進行討論。紐科門發現，早期設計失敗的原因是外冷卻式的汽缸冷卻得太慢了。他發明了一種通過將冷水注入汽缸內部進行冷卻的發動機。由於托馬斯的專利覆蓋面很廣，囊括了所有紐科門所能想到的方案，所以他被迫加入了托馬斯的工作隊伍。


  關於他們發明的第一台裝置幾乎不存在任何的歷史記載，但是在1712年的某個時候，在伍斯特郡達德利城堡煤礦，世界上第一台可以工作的大氣蒸汽機開始從礦井深處排水。此處的關鍵字是「大氣」。紐科門的發動機如圖5-4所示，僅靠周邊大氣的壓力就能運行，正如帕潘的發動機一樣。在靜止狀態下，活塞居於冷卻汽缸的頂端，鍋爐中的高溫蒸汽被注入汽缸中，冷氣通過左邊的閥門排出，如圖5-4所示。現在，汽缸中充滿了蒸汽，且活塞位於沖程的頂端，隨後冷水從圖5-4中所示的右邊閥門注入，將蒸汽冷卻並在汽缸中產生近似真空的狀態。這種近似真空的狀態通過巨大的壓力將活塞拉下來，這種壓力隨後傳導到泵中。隨後，蒸汽再次被注入汽缸中，活塞輕輕升起。隨著又一次冷水注入，新的循環開始。就這樣，發動機僅僅依靠大氣的壓力就能運行——活塞並不是受活動的蒸汽所驅動的，而是受到蒸汽凝結時所產生的真空驅動。
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    圖　5-4　紐科門的發動機
  


  
    資料來源：經紐科門協會授權轉載。
  


  紐科門的主要貢獻在於對自動閥門的運用，它的開關由主驅動桿控制。這一裝置每分鐘循環12次，能夠產生約5.5馬力的動力。儘管不如水車和風車的動力強大，但是它可以在任何時間和任何地點工作。人們從此可以自如地運用動力，擺脫自然界反覆無常的控制。新專利法鼓勵發明家對早期原始的設計進行改進——幾十年內，紐科門發動機的功率達到了75馬力。


  紐科門發動機是製造業和運輸業改革的核心，它永遠地改變了世界經濟增長的路線，然而，它在經濟上是不可行的。這種設計要求整個汽缸交替加熱和冷卻，這本身就是低效的，由於是大氣發動機，因此活塞表面受到每平方英吋14.7磅壓力的限制。該發動機需要消耗大量的煤炭，只能用於煤礦的運送，且只能用於燃料充足的地區。


  由於這些局限性，紐科門發動機仍然屬於藝術品，在發明後的幾十年中，它的實際應用較少。據1769年關於蒸汽機的彙編資料顯示，當時僅有67台蒸汽機。儘管在技術上存在缺陷，然而該蒸汽機是值得頌揚的，隨後幾代的工匠們逐漸對它的動力和燃料利用率進行了改進。


  其中的一名工匠就是詹姆斯·瓦特。1736年出生於蘇格蘭一個窮商人家庭，經濟上的困難使他不得不從商。19歲的時候，瓦特去了倫敦，在那裡他學會製造「哲學設備」，即我們如今所說的科學設備。當他返回格拉斯哥並想在設備製造行業中謀生時，當地的行會卻將他拒之門外。幸運的是，他本身所具備的機械天賦非常明顯，因此格拉斯哥大學（Glasgow University）聘請他修理並製造儀器。


  新工作使他有機會接觸蘇格蘭最偉大的科學家，這些科學家使他熟悉了蒸汽物理。1764年，命運之神眷顧了他，他被邀請去修理格拉斯哥大學的紐科門發動機模型。瓦特立即發現了紐科門發動機低效率的原因在於汽缸的交替加熱和冷卻——如果它能在熱的狀態下持續運轉，那麼它所消耗的煤炭數量將大大降低。其後不久，當在傳說中的格拉斯哥公園中散步的時候，他突然靈光一閃：如果蒸汽可以在汽缸之外冷凝，則汽缸可以在整個循環過程中保持熱的狀態，這可以極大地節省燃料。次日，他返回實驗室，利用一個黃銅醫學注射器演示了外部冷凝的可行性。瓦特蒸汽機設計中關鍵性的外部冷凝如圖5-5所示。
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    圖　5-5　瓦特的發動機
  


  
    資料來源：經紐科門協會授權轉載。
  


  當瓦特嘗試將自己設計的裝置投入生產時，他遇到了托馬斯·愛迪生在一個多世紀以後將要遇到的同一個問題。發明創造本身就很難，但是對瓦特來說更難的是尋找熟練的工人大批量生產他的發動機，更難的是尋找足夠的資金進行大批量的生產。一開始，瓦特與他的發明家同伴約翰·羅巴克（John Roebuck）合作，但是活塞汽缸發動機生產所需的巨額資金，尤其是精細機器生產的昂貴費用，使得他們瀕臨破產。


  破產後，為了謀生，瓦特找到了一份土木工程師的工作。命運之神再一次眷顧了他，10年後，即1774年，他時來運轉。在倫敦從事常規工作的時候，他遇到了伯明翰的一位工業家馬修·博爾頓，博爾頓對瓦特的工作極感興趣。同年，軍械員約翰·威爾金斯（John Wilkinson）完善了給大炮鑽孔的辦法，而這種辦法正好滿足活塞汽缸發動機所需的公差精度。幾個月內，利用威爾金斯提供的精密配件，瓦特和博爾頓發明了符合工業尺寸的蒸汽機。為了對威爾金斯提供汽缸這一行為給予回報，他們將第一台發動機給了他，並為他的鼓風爐安裝了通風設備。


  用「協同」來說明鋼鐵和蒸汽技術之間的關係最適合不過了。蒸汽技術改變了鋼鐵的產量和質量。更高質量的鋼鐵為更精密的機械製造提供了可能，並能滿足活塞和汽缸更高的公差要求，相應地，也能夠產生更高效率的蒸汽動力。


  連下議院都開始合作了。到了1774年，瓦特最初的專利還有8年就將到期，但剩下的時間不足以使博爾頓—瓦特的蒸汽機獲利，於是國會授予他額外25年的專利保護。當專利延長期截止的時候，英國共有496台蒸汽機在運轉，為礦井抽水泵、鼓風爐和工廠提供動力。


  博爾頓—瓦特發動機的發明為工業生產打開了創新的閘門。瓦特發明了一種可以提供旋轉動力的發動機（這對工廠和運輸業來說十分關鍵）且這一發動機不僅在（負的）大氣壓力下工作，還在（正的）蒸汽壓力下工作。瓦特對那些壓力超過1個大氣壓的蒸汽的使用卻非常謹慎，而煤礦工程師理查德·特裡維西克（Richard Trevithick）卻不如此。1802年，國會授予博爾頓和瓦特的專利到期後兩年，他對一台發動機申請了專利，該發動機能夠在每平方英吋145磅的壓力下工作，這是正常大氣壓的10倍。


  19世紀和20世紀之交，人類已經決然地擺脫了人力、水力和風力所帶來的限制。一個人操作一台工廠機器或落煤風鎬所生產的產量也許是前人的幾十倍甚至上百倍。輪船也不再受到自然變化的控制。更重要的是，這種產生大量機械動力的新能力鼓勵人們發明以前不可想像的東西。其中的兩項發明，即鐵路火車頭和發電機，將從根本上改變人類的生活，並在這個過程中破解了全球繁榮的最後一個難題。


  速度


  豐富多彩的消費品如果不能在各地有效流通，那麼它的價值就微乎其微。衣服、食品和電器，無論其生產過程如何高效，在流通過程中，一旦不能將它們廉價和快速地運送至消費者手中，其價格仍然會高得讓人望而卻步。


  這就是工業革命前半期所發生的情況。在1821年年末，當英國作家李希·亨特（Leigh Hunt）全家動身去意大利的時候，由於暴風雨不斷，兩個月以後他們仍然未能離開英國海岸，直到次年7月他們才到達利沃諾。


  在同一時期，陸上旅行雖然比海上旅行要安全和舒適，但是也好不了多少。直到1820年年末，英國的公路搶劫還是很常見的。在歐洲大陸上，情況更糟。法國的商船通常需要安全警衛，而在意大利公路搶劫並不少見。在蒸汽機出現以前，歐洲大陸的旅行者通常需要攜帶武器。


  糟糕的公路環境集中了這些痛苦。大多數公路是車轍縱橫的土路。除了造成旅行速度受限以及旅客不適外，這種不平的路面通常也不安全。即便是在很慢的速度下，馬車翻車對旅客來說也是致命的。直到大約1820年，約翰·麥克亞當（John L.McAdam）發現，用細礫石鋪路可以使路面更平坦且沒有車轍，從而改變了道路修建的方法。


  海上旅行比陸上旅行風險要高，但是在蒸汽動力發明以前，儘管陸上的路線可以直達，但是海上旅行更為便宜。在鐵路旅行出現之後的幾十年中，從倫敦到愛丁堡的海路仍然比陸路要便宜。


  新大陸（New World）也出現了類似的情況。在新大陸，阿巴拉契亞山脈是內陸旅行的一大屏障。圖5-6按照旅行時間生動地將其表現了出來。沿海乘船旅行500英里可能需要1星期的時間，同樣的距離從陸路進入內地卻需要3個星期的時間。


  慢，但有保證、安全且便宜


  18世紀的交通方面也不是沒有進步可言。從古代以來，統治者就已經開鑿運河以提供內陸航行，雖然速度較慢，但是價格也不高。蒸汽技術的發展極大地提高了燃料的需求。將大量的煤從偏遠的煤礦運送出來，本身就是一個不小的挑戰。1767年，布裡奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）想到了一個主意，即在他位於沃斯利的煤礦和30英里以外的朗科恩紡織廠之間開鑿一條運河，該運河成為一項壯舉，並沿用至今。在隨後的20年中，英國人開鑿的運河長度長達1000多英里。


  
    [image: ]
  


  
    圖　5-6　1800年從紐約出發到各地的時間
  


  
    資料來源：經出版者授權轉載。John F.Stover,ed.，The Routledge Historical Atlas of the American Railroads（London：Routledge，1999），11.
  


  當它們與美國19世紀早期所修建的運河相比，就相形見絀了。由於在前工業革命時期，資金長期短缺，且運河的初期建設費用高昂，所以殖民者並不支持開鑿運河。然而，到了19世紀20年代，緩慢增長的美國經濟開始產生前所未有的資金流增長，商人們也開始夢想擁有一個龐大的內河運輸系統以運輸大宗貨物。1825年伊利運河（Erie Canal）的完成使這一夢想成為現實。作為當時最偉大的工程之一，歷史學家喬治·泰勒（George Taylor）將伊利運河稱為「信念」。對於這樣一個從奧爾巴尼向西面的廣袤荒野延伸364英里的人工水路，人們還能稱之為什麼呢？


  運河的開鑿是一項偉大的工程，而聯邦政府認為這項計劃安排得有些草率，因此不給予支持。於是當地政客、紐約行政長官德·威特·克林頓（De Witt Clin-ton）請紐約政府支持發行大量債券，為運河開鑿所需資金進行融資。當今的自由主義者忘記了，在不發達的國家（正如19世紀初期的美國），很少有人願意把錢借給私人資本家，國家通常是唯一能夠以合理的利息率籌集資本的一方。


  在整條運河完成之前，伊利運河已經獲得了財務上的成功，儘管隨後有鐵路的競爭，但是它的吞吐量仍能不斷增加，直到1880年達到頂峰。該運河最顯著的作用就是成就了紐約市的大都市地位。在運河開鑿之前，紐約市與波士頓、費城以及後來的華盛頓相比，都居於次要地位。伊利運河使得紐約市成為中西部大量農產品的貿易中心，裝載這些農產品的船隻通過伊利運河駛入哈德遜河，然後到達紐約市的碼頭，並轉載至其最終目的地，通常是歐洲或東海岸的其他地區。


  無論運河取得了多大的成功，它並沒有帶來革命性的變化。對於運河的創始者來說，運河僅在較為平坦的內陸才具有實用性——伊利運河的最高海拔為650英尺。運河上的航行速度也不快。運輸業的真正變革還有待於蒸汽動力在海上和陸上交通的應用。


  遠洋運輸對蒸汽動力的應用


  在世界各大洋中，帆船都沒有輕易向蒸汽船屈服。茹弗魯瓦·德阿班侯爵（Marquis Jouffroy d'Abbans）在1787年建造了第一艘漿輪汽船，一個多世紀以後，帆船仍然在競爭中保持勝利。實際上，競爭的壓力激勵帆船技術的改進，這種改進幾乎與蒸汽動力的改進一樣，也是非常引人注目的。19世紀的快速船可以裝載重達幾千噸的貨物，且行進速度可以達到20海里[1]每小時。直到19世紀末，蒸汽船才在遠洋運輸中佔據主導地位。


  蒸汽機與航船的結合面臨著許多困難。早期的蒸汽發動機上重下輕，使得航船運行不穩，且需要消耗大量的燃煤。在河流中或海岸邊航行時，頻繁添煤不是什麼問題，但是對遠洋運輸來說，卻並非如此。大西洋航線上的第一艘汽船「英國女王號」（British Queen），裝載的貨物為500噸，然而卻需要攜帶750噸的煤。據說能夠隨時採取遠距離行動的海軍，最初卻迴避對新技術的使用。當時最大的船是鐵殼船「大東方號」（Great Eastern）。這艘船啟用於1858年，由短漿、帆和螺旋槳驅動，長度為692英尺，排水量為22500噸。由於需要頻繁停船加煤導致運輸費用高昂，「大東方號」在經濟上注定是失敗的。


  由於高壓海事蒸汽機和螺旋槳的完善，蒸汽動力最終才變得實用。從實際應用的角度來說，特裡維西克最初設計的高壓蒸汽機過於昂貴而且不安全，但是到了1870年，每平方英吋高達150磅的氣壓已經得到了廣泛採用。19世紀和20世紀之交，就在油渦輪機出現以前，英國皇家海軍的軍艦「巴布柯克號」和「威爾遜號」蒸汽管可以產生每平方英吋250磅的壓力。


  
    [1]1海里=1852米。——譯者注
  


  價格一致，工資一致


  蒸汽動力的使用提高了船隻的運輸量，這足以使得英國和美國之間在三種基本經濟投入要素的市場上實現「平衡」，這三種經濟投入要素分別是土地、勞動和資本。在一個勞動力和商品難以流通的世界裡，它們的價格在不同的國家間將產生差異，即便是在相鄰的城市之間也存在差異。這會造成土地價格的差異，如果缺乏有效的通信手段，投資回報率也會隨地域變化。


  在1870年以前，由於遠洋運輸能力不足，這種價格的不平衡是世界經濟的特點。土地在英國是稀缺的，在美國是充裕的，所以英國的土地價格以至於農產品價格要比美國高得多。另一方面，由於勞動力在英國是充裕的，而在美國是稀缺的，所以英國工人的工資比他們的美國堂兄弟的工資低得多。（資本也是如此。英國在資本方面遠比美國充裕，因此它的資本回報率比美國要低得多。）


  蒸汽運輸時代的到來平衡了美國和英國在價格與工資上的差異。1870年，倫敦牛肉的價格比辛辛那提高出93%；到了1913年，差價降至18%。1870～1913年，美國的地租提高了171%，而英國的地租下降了50%，伴隨地租下降的是英國土地價格同樣顯著的下降。


  這兩個國家不僅在商品價格、土地價格和土地地租上達到了平衡，他們的實際工資也實現了平衡。這不僅僅是美國食品價格低廉的結果，也是英國工人移民能力提高的結果。英國工人移民能力的提高使得本國勞動力市場吃緊，最後，由於通信和交通的改善，英國的資本可以選擇利潤更高的海外投資方案，它的投資回報率也得到提高。[1]現在，當我們談到「全球經濟」時，我們指的是這樣一種世界，工資、商品和製成品的價格在國家間趨於一致。19世紀後半葉，蒸汽動力能夠將大量的商品和人員運送至世界各地，至此，人們朝著「全球經濟」的方向邁出了一大步。


  
    [1]商品價格的趨同會導致三種基本經濟要素，即勞動、土地和資本價格的趨同，這一理論被稱為赫克歇爾-俄林模型（Heckscher-Ohlin Model）。這兩位瑞典經濟學家在第一次世界大戰以後提出這一假設，這一假設也得到了當代經濟學家們的證實。在全球經濟日益一體化的條件下，這一晦澀的理論具有高度重要性。參見Kevin H.O'Rourke和Jeffrey G.Williamson，"Late Nine-teenth-Century Anglo-American Factor-Price Convergence：Were Heckscher and Ohlin Right？"Journal of Political Economy，54（Dec.1994）：892-916.
  


  鐵路的出現


  蒸汽發動機對陸路的征服更迅速，意義更深遠。發明家立即嘗試將其應用於鐵路運輸。與船隻相比，陸上交通工具能為發動機提供的空間更小，因此陸上交通工具對蒸汽發動機的應用這一任務讓人望而生畏。1801年，理查德·特裡維西克終於成功地將其早期製造的高壓發動機應用於陸上交通工具。到了1804年，他經營一輛10英里的有軌機車，該車能夠承載10噸鋼鐵和70位乘客，時速5英里，穿梭於威爾斯佩尼達輪鑄造廠和附近的運河之間。1808年，他在尤斯頓廣場附近為倫敦公眾提供乘車服務，費用是5先令。


  使得鐵路機車時代出現的人是喬治·史蒂芬孫（George Stephenson）。史蒂芬孫1781年出生於煤田地區一個貧困的家庭，從小在煤礦中長大，他是「司機」的兒子。蒸汽機的轟鳴聲在史蒂芬孫聽起來就如同交響樂，他被蒸汽機車所吸引，因而從事了煤礦抽水的工作。後來，他見到了抽水泵的設計者羅伯特·霍索恩（Robert Hawthorne），並向他請教關於抽水泵的問題。


  史蒂芬孫的才華很快吸引了英國政府的注意。在與拿破侖的戰爭中，煤炭的產量至關重要。在30歲的時候，史蒂芬孫在紐卡斯爾的大型深坑煤礦操作抽水泵。史蒂芬孫沒有受過教育，但是他的成功為兒子羅伯特提供了受教育的機會，不久，羅伯特開始教自己的父親閱讀、寫字以及數學和科學知識。


  煤田為鐵路機車的發展提供了最好的搖籃。在德國和英國，煤車在木質軌道上行駛了幾個世紀。在18世紀，木質軌道漸漸被鋼鐵軌道所取代，且煤礦發動機也必然地取代了價格昂貴且難以管理的馬匹。這些在很大程度上歸功於史蒂芬孫。


  拿破侖戰爭導致飼料價格上漲，加之燃煤價格上漲，構成了實用機車發展的催化劑。史蒂芬孫早期設計的機車功率很低，常常需要壯漢推動，機車才能發動起來。「布呂歇爾號」（Blucher）正是如此。它在1814年為大眾提供嘗鮮乘坐的機會。史蒂芬孫和他的兒子羅伯特不斷對發動機進行改進，每次改進都比前一次更強大。他們最著名的發明叫做「火箭號」（Rocket），時速高於30英里，並吸引了英國公眾的注意。女演員范妮·肯布爾的反應最典型，她對自己第一次乘坐「火箭號」的描述如下：


  一隻發出呼哧聲的小動物，我真想拍拍它。它全速前進，時速為35英里，比鳥的速度還要快。你很難想像穿透空氣的感覺，運行前所未有地平穩。在車上，我本來是既能閱讀也能寫字的，但是我站了起來並揮舞著帽子，呼吸迎面而來的空氣。我閉上眼睛，這種飛一般的感覺非常美好而奇妙，讓人難以言表。儘管不太習慣，但是我感到非常安全，一點也不害怕。


  1821年，國會允許聯營企業的商人經營達靈頓到蒂斯河畔斯托克之間的鐵路。由於地處偏遠，達靈頓的煤田沒有得到開發，但這一問題很快就被鐵路和蒸汽機解決了。3年後，該鐵路完工，而且幾乎是馬上盈利。接著，一項更大的連接曼徹斯特和利物浦的工程也開始了，這一條鐵路線將該國的工業中心和港口連接起來，聽起來格外雄心勃勃。為了平整斜坡和開鑿通道，工程師們必須移走大量的土石，並建立起龐大的高架橋。「火箭號」能夠牽引沉重的貨物行進60英里，平均時速超過14英里，憑借「火箭號」，史蒂芬孫將贏得發動機比賽。


  1830年9月15日，該線路通車。在通車儀式上發生了鐵路史上第一個死亡事件——鐵路愛好者、國會成員威廉·赫斯基森被「火箭號」碾壓身亡，通車儀式也因此中斷，但很顯然的是，鐵路已經改變了現代生活。10年後，英國的鐵路線長達2000英里。蒸汽船只能有限地提高運行速度和舒適度，與蒸汽船不同，鐵路改變了旅行的本質。


  原來需要以天數和周數來衡量的旅行時間，現在只需要以小時來衡量了，且時間本身也獲得了一個新的修飾語——「鐵路時間」——以此表示日常生活節奏的突然加速（與最近的「因特網時間」類似）。以前僅限於富人的長距離旅行，現在人人都可以參與了。在1835年，英國有1000萬人次乘馬車旅行；在1845年，有3000萬人次乘火車旅行；而到了1870年，有3.3億人次乘火車旅行。


  以前，從格拉斯哥到倫敦需要好幾天的艱難旅行，但是到了1830年，蒸汽發動機將時間縮短為24小時，並且旅途舒適。《鐵路時代》（Railway Times）歡呼道：「任何一個理性的人還能有什麼更多的要求呢？」


  信息之光


  有一個經久不衰的傳說，即在1815年6月18日午夜過後不久，一隻孤獨的信鴿向英吉利海峽俯衝，給英國帶來了拿破侖在滑鐵盧戰敗的消息。據說這個重大的消息並不是要傳送給媒體和公眾，甚至不是要傳送給民政部或國防部，而是要送給某個人，唯一的那個人：金融家內森·羅斯柴爾德（Nathan Rothschild）。


  那天早上，證券交易所的員工猜想，羅斯柴爾德可能知道戰爭的結果了。羅斯柴爾德也意識到股市中有人懷疑他事先知道結果，於是他故意出售聯合公債造成恐慌。然後這位老謀深算的行家暗地裡系統地將這些公債購回，因為他知道勝利的消息第二天到達金融市場的時候，聯合公債的價格將會暴漲。[1]


  這就是現代世紀開始之初的通信狀態。即便是最重大的消息也需要數天的時間才能在相鄰的國家間傳遞，這意味著，信息對於擁有它的人來說則相當於銀行裡的錢，而對未知的人來說則是災難性的。


  
    [1]事實要遠遠複雜得多。羅斯柴爾德確實使用了信鴿，但只是為了獲得常規的價格數據，而不是為了在合夥人之間進行關鍵性的交流。事實上，拿破侖在滑鐵盧戰敗的消息來自布魯塞爾報紙的報道，由他們的專遞員向羅斯柴爾德辦公室匯報，比英國政府和公眾提前了整整兩天獲得這一消息。由於內森·羅斯柴爾德提前得知消息並購買國債，確實獲得了一些利潤，但是這一意料之外的拿破侖的迅速潰敗險些成為羅斯引柴爾德家族的災難。他們本以為這是一場持久戰，並存儲了大量的黃金，但是戰爭的結束卻導致黃金價格下降。羅斯柴爾德利用滑鐵盧戰爭的消息意外獲得了成功，這一傳說在當代看來意味著值得稱讚的金融威力，該傳說來源於一些當代反猶太作家的作品中，最著名的作家是巴爾扎克。這一傳說中羅斯柴爾德利用戰爭的變化謀取利潤的做法深深地觸怒了19世紀讀者的感情。正因如此，維多利亞女王拒絕授予羅斯柴爾德貴族頭銜。來自與Niall Ferguson的私人交流。也可以參見Niall Ferguson,The House of Rothschild（New York：Penguin，1999），14-15，98-101.
  


  用電傳送信息


  自從發明電以來，科學家就一直夢想著利用它傳遞信息，從18世紀中期開始，人們就做了大量的嘗試。1746年，法國神父吉恩-安東尼·諾雷（Jean-Antoine Nollet）讓200名修道士兩手都握著一根25英尺長的金屬棒的一端，將他們連起來組成一個超過1英里長的隊列，然後對排在最前面的修道士進行電擊。令他驚訝的是，最後一名修道士和第一名修道士同時感受到電擊，電流的傳遞看起來是瞬間完成的。


  除了電擊修道士外，到了1800年，電子通信依然遙不可及。主要問題有以下三個：


  ·沒有可靠的電力來源。


  ·科學家發現將通常的電流轉換成有用的信號極為困難。


  ·正如諾雷的試驗所顯示的，探測和解析這些信號的能力極度落後。


  首先出現的問題是發電問題。1800年以前，人們只能通過摩擦物體才能產生不規律的靜電。在那個年代，亞歷山德羅·伏特（Alessandro Volta）正確地推斷，在路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）的實驗中，青蛙腿發生抽搐是因為它們接觸到鹽溶液中兩種不同的金屬。伏特開始系統地對不同的金屬進行配對並進行測試，他發現兩種組合可以產生最強烈和最可靠的電流，這兩種組合分別是鋅和銅以及鋅和銀。通過將這些金屬片交替疊放在用鹽水浸泡過的法蘭絨或紙片之間，就能夠產生持續的電流。實際上，他發明了第一個電池。


  下一個問題是如何在接收端解析電流，這是一個意義重大的任務。回想諾雷神父從修道士那裡獲得的口頭報告，在19世紀早期，指針式電報仍然是電報員可利用的最好的技術。


  1820年，丹麥科學家漢斯·克裡斯蒂安·奧斯特（Hans Christian Oersted）發現，當電流通過電線傳遞時，它會使得羅盤指針偏移，此時，人們可以對電流進行檢測。剩下的問題是按照某種方式對電流進行改革，這種方式可以利用奧斯特的指針表達人們可以理解的信息。到了大約1825年，一名叫做帕維爾·勒沃維奇·西林（Pavel Lvovitch Schilling）的俄國人做了一個奧斯特式的裝置，該裝置的指針可以左右擺動。這些脈衝的組合可以用來表示所有的字母和數字。西林甚至說服沙皇支持他的計劃，但是在建造這一裝置之前，西林就去世了。


  這一任務留給了兩個獨立的發明團隊——英國的威廉F.庫克和查爾斯·惠斯通以及由塞繆爾·莫爾斯帶領的一個美國團隊——由他們發明那些可以在實驗室之外使用的電報。


  莫爾斯1791年出生於馬薩諸塞州的查爾斯頓，是一名受過訓練的職業藝術家。34歲時，他贏得了幾份頗受尊敬的委託，其中之一就是給拉斐特畫肖像。然而，莫爾斯的胸膛裡卻跳動著一顆發明家的心，他設計了一種新穎的水泵和一台能複製大理石雕像的機器。1832年，當他從歐洲返回的時候，船上的一名同行告訴了他諾雷和奧斯特的實驗。莫爾斯發現，通過奧斯特指針讀取的簡單開關指令能夠用於傳遞文字和數字信息。


  當完成了6周的海上旅行後，他已經對那套後來以其名字命名的著名編碼有了概念。作為一名業餘愛好者，莫爾斯充滿喜悅，他並不知道前人已經有過許多次失敗，另外，他也沒有足夠的技術知識獨立生產工作裝置。他所擁有的是無盡的精力、熱情和將電報變成現實的衝動。


  庫克是一個跟莫爾斯志趣相投的英國人。莫爾斯領悟到了可以利用一根電線工作的編碼系統，而庫克則有幸在1836年親自參觀了西林裝置的展示，他立即發現了這一裝置的實用價值。幾周之內，他做出了一個工作模型，該模型由3根針和3根電線組成。（由於每根針分別可以指向右邊、左邊或原位不動，於是3根針共有27種不同的組合。因此字母表中的所有字母都可以編碼。）用現在的話來說，莫爾斯發明了軟件，庫克發明了硬件。


  當時，莫爾斯同樣也深深地被硬件的開發所吸引，但是他和庫克都遇到了相同的問題，即信號的傳送距離不超過幾百碼[1]。兩名發明家都沒有受過專業訓練——庫克是一名解剖學家，而肖像藝術家莫爾斯沒有任何的科學背景——他們都沒有認識到，信號傳送距離過短是由於電池的電壓太低了。


  現在，任何一名初中學生都知道，解決的辦法就是將幾節電池串聯起來，但當時的莫爾斯和庫克卻不知道。到了19世紀30年代，科學家已經能夠通過高電壓和導線將電流傳送到數英里外了。其中一位成功做到這點的人就是查爾斯·惠斯通，他是倫敦國王學院（King's College）著名的「試驗哲學」教授（簡單地說就是物理學家）。當庫克拜訪了惠斯通後，他們立即意識到了庫克的創業精神和惠斯通的技術知識將是完美的結合。他們也立即發現了自己不喜歡對方，並且終生如此：惠斯通將庫克看成一名無知的商人，而庫克則認為惠斯通過分熱情，是個學術上的假內行。然而，在幾個月之內，他們創造了一個5根導線和5根針的設計，這一設計能夠將信息快速地傳送到遠距離之外。


  雖然莫爾斯領導庫克和惠斯通長達4年之久，但是他把這些時間浪費在了設計一套過於複雜的發射裝置上面。他同樣也沒能解決距離和電壓問題。在庫克和惠斯通發明了他們的第一台工作模型的同一時間，被迫在紐約大學講授文學和藝術課程的莫爾斯遇到了同樣在紐約大學講授化學課程的倫納德·蓋爾（Leonard Gale）以及富有的年輕人阿爾弗雷德·韋爾（Alfred Vail）。韋爾是一個識貨的人，他們三人聯合起來，改進了電池的設計，將莫爾斯的編碼轉變成了人們所熟悉的形式，並將關鍵的裝置簡化成能夠用一隻手指快速操作的形式。


  
    [1]1碼=0.91米。——譯者注
  


  一根線，一個世界


  大西洋兩岸都提出了專利申請，於是兩支團隊之間展開了激烈的競爭。在這一階段，美國人做了一個關鍵性的改進——繼電器。從根本上說，它是電報的第二個電鍵，由自己的電池提供電力，能夠準確無誤地將接收到的信息重複並轉發。仔細地將一系列的繼電器連接在一起，就可以向幾百甚至幾千英里以外的地方傳遞信號。


  最終，莫爾斯的中繼式單線設計被證明是兩個團隊中更為可行的。保持單線連接的完整性就已經非常困難了，而在長時期內以及長距離中保持庫克-惠斯通裝置中5個連接的完整性幾乎是不可能的。庫克和惠斯通漸漸發現，用更少的線路也能工作，於是最後也決定採用單線設計。


  電報在大西洋兩岸都遭到了人們深深的懷疑。原因不難理解，電報與蒸汽發動機不同，它很難令人信服地進行演示。在一次典型的公開展示中，「電報員」通過一團導線將信號從一個房間發送至另一個房間，而位於接收端的機器僅僅顯示出幾根指針的搖晃。報紙和政客不止一次地指責莫爾斯和庫克的研究是個騙局。儘管國會最終給莫爾斯3萬美元，讓其在華盛頓和巴爾的摩之間建立一條示範線路，但是無論美國團隊還是英國團隊都興奮地將自己的資產投入到第一個電報網中。


  庫克將注意力轉移到了最明顯的顧客身上——鐵路。作為使用鐵路線的報酬，鐵路公司可以得到免費的電報服務。在19世紀40年代早期，庫克沿著倫敦的鐵路線建起了短程電報線路。最長電報線路的長度為13英里，從帕丁頓到西德雷頓。


  與此同時，莫爾斯、蓋爾和韋爾開始沿著巴爾的摩到華盛頓的鐵軌底座串起一根40英里長的電報線路。國會懷疑莫爾斯團隊欺騙他們，指責之聲四起。政府僱用了一位叫做約翰·柯克的觀察員對此進行監督，柯克建議於輝格黨[1]1844年5月1日在巴爾的摩召開大會期間對這一新系統進行測試。從這條線路尚未完成的東端，即距離巴爾的摩13英里的地方，韋爾將被任命者的名字用電報發給在華盛頓的莫爾斯和柯克。當莫爾斯比巴爾的摩的火車提前一小時宣佈大會結果時，所有關於電報的懷疑都煙消雲散了。


  英國也發生了類似的事件。在美國輝格黨大會後3個月，「電報員」將維多利亞女皇次子誕生的消息從溫莎城堡發送至倫敦，比火車信使提前很多。不久，英國公眾開始為這一新裝置帶來的各種奇跡驚歎不已：習慣乘火車逃跑且認為這是一種最安全逃跑方式的罪犯被逮捕了；被錯誤告知親人去世消息的人可以馬上確認親人是否還活著；20英里以外的大炮可以根據命令開炮。


  同年，柯克說服了英國海軍部建立一條80英里的電報線路，將倫敦和樸次茅斯連接起來。隨後金融家、經濟學家大衛·李嘉圖的遠房親戚約翰·李維斯·李嘉圖直接以14.4萬英鎊購買了惠斯通和柯克的專利（而不僅僅獲得特許權），並組建了電報公司（Electrical Telegraph Company）。該公司繼續建立連接英國主要城市的電報網絡。


  這一新媒體引起了爆炸性的轟動，用作家兼記者湯姆·斯丹迪奇的話說，這一新媒體就是「維多利亞時代的互聯網」。電報里程數不斷增加。在1846年早期，美國唯一一條投入使用的電報線路是莫爾斯那條40英里長的線路，從巴爾的摩到華盛頓。到了1848年，美國的電報線路長達2000英里，到了1850年，增加到了12000英里。1861年，橫貫大陸的電報線路建成幾天內，驛馬快信就破產了。


  那個時代最大的成就就是在1858年鋪設了跨大西洋的第一條線纜。由於這條線路把美國和歐洲的網絡連接起來，當年8月5日大陸網絡連通之時，幾乎所有的文明世界——從密西西比河到烏拉爾山都為之一振。紐約人喬治·坦普頓·斯特朗在他的日記中寫道：


  昨天的《紐約先驅報》（The Herald）說，電纜無疑是《啟示錄》（Book of Rev-elation）中的天使，她的一隻腳在海裡，另一隻腳在陸地上。它宣告，時間不再久遠。平民百姓都說，這是人類歷史上最偉大的成就。


  第一條跨大西洋電纜的建成並非那麼令人激動。在頭幾天的時間裡，這條電纜實際上並沒有在紐芬蘭的登陸點與美國系統連接上。這條電纜的通信速度緩慢至極。直到8月16日，維多利亞女王給布坎南總統發送了一條長度為99個詞的信息，世人很久以後才知道，那條信息用了16個多小時才傳送完畢。在電纜開通後不久，信息傳輸質量進一步惡化。到了8月底，傳輸需要若干天的時間，且人們無法讀懂這些信息。9月1日，信號變得混亂無序，最終徹底消失。


  工程師們認為需要更結實和更耐用的電纜。1865年，唯一一艘可以承載數千英里長新電纜的船隻——「大東方號」開始鋪設工作。1865年的航行也失敗了，電纜掉在了深度為兩英里的水中，人們多次嘗試將其撈出水面都未能成功。次年，這艘巨船不僅成功地鋪設了新線纜，還修復了舊線路，從而建起了兩條線路。到了1870年，「大東方號」將電纜延伸至印度，次年，澳大利亞也被納入了這個19世紀的世界網絡之中。


  從人類口頭交流的角度來說，到了19世紀40年代，國家規模縮減到了很小的程度；到了1871年，全球變成了一個整體。大量的基礎設施幾乎在一夜之間冒了出來。成千上萬的信使和數百英里的蒸汽驅動導管將複雜的電報網絡站連接起來。


  早期的電報服務費用極其昂貴。一條跨越大西洋的電報信息費用為100美元——一名工人幾個月的工資。就像羅斯柴爾德的信鴿一樣，最先進的通信技術只用於傳遞最有價值的信息，且絕大多數的信息都與金融相關。在19世紀50年代早期，世界最繁忙的線路是倫敦證券交易所與中央電報局之間的線路。超過90%的早期跨洋信息都與商業相關，幾乎所有的信息都簡化成集成代碼以降低成本。1867年，電報操作員卡拉漢（E.A.Callahan）發明了一台特殊的設備，它能夠連續傳遞證券價格信息。人們以這台機器獨特的滴答聲為之命名，該名字沿用至今，即證券報價機（stock ticker）。


  頗具諷刺意味的是，現在，沉醉其中的幻想家認為「偉大的互聯網和平」（Great Internet Peace）能夠將人類納入其幸福的懷抱之中，從而拉近人們之間的距離。同樣，19世紀的記者也欣喜地認為，電報能夠結束人類之間的衝突。不幸的是，電報並沒有結束人類之間的衝突，正如2001年9月11日所發生的事件一樣，人們痛苦地看到，將不同的文化面對面地置於由導線連接起來的世界中並不是世界和諧的靈丹妙藥。


  
    [1]美國輝格黨始創於19世紀30年代，後於19世紀50年代瓦解，存續約26年。——譯者注
  


  大壩的崩塌


  1825～1875年的半個世紀見證了人類的生活方式所發生的徹底變化，這是歷史上任何一個時期都沒有的改變。現在，我們認為自己所處的年代是一個技術發展速度快得無與倫比的年代，但這完全不是真理。上兩代人在理解計算機、噴氣式飛機甚至因特網方面，幾乎沒有問題。相比之下，19世紀20年代的人若穿越時空來到1875年，當他們看到在半個世紀內實現的高速鐵路旅行以及瞬間的全球溝通時，他們將會瞠目結舌。1825年後的幾十年中，人類被如此有力而迅速地拉入未來，這是空前絕後的。


  是什麼引發了19世紀早期這種革命性的變革，以及在隨後200年中財富持續而穩步的增長？冒險打個比方，我認為，直到1800年，西方經濟猶如一座大壩，大壩背後的「潛能」儲藏加速膨脹，不斷積累。這一儲藏包括英國普通法幾個世紀以來的進步，這種進步始於《自由大憲章》，被愛德華·柯克和其後來者發揚光大，並隨著判例法以及壟斷和專利管理法規的出現而達到頂峰。它還包含著科學啟蒙所帶來的令人眼花繚亂的知識進步，以及由意大利人、荷蘭人和英國人帶來的資本市場的持續改善。


  這些成就的確改善了人類的福利，但步伐卻比較緩慢。1500～1820年，普通西歐國家人均國內生產總值的平均年增長速度約為0.15%。沒錯，對財產權的有力保護促使工匠們發明創造，科學理性主義為他們提供所需的工具，資本市場為他們的偉大發明創造提供開發和生產資金。他們所缺乏的是開辦工廠和運輸產品所需的原始物理動力以及協調整個過程所需的溝通速度。


  蒸汽機和電報的發明衝垮了大壩，將經濟增長的急流釋放出來，這是前所未有的景象。這座大壩不可重建，而西方發展的洪流也不會很快停止。


  第6章　增長的綜合分析


  重要的是制度——財產權、個人自由、法律原則、科學理性主義中的學術包容以及資本市場結構。第5章重點討論了現代早期技術的巨大進步，但這並不能削弱我們對制度的重視。若惠更斯和帕潘不能獲得學術探索的自由，瓦特和莫爾斯不能獲得專利和財產權保護的回報，或者不存在可以為庫克和惠斯通提供資金的資本市場，那麼偉大的鐵路、電報和電網就不可能得以建立。


  曼徹斯特通往利物浦的鐵路線的修建史更突出了技術創新對資本市場的依賴性。在1825年，鐵路在修建中途遇到了資金短缺的危機，如果當時沒能及時向政府緊急貸款10萬英鎊，它將被放棄。


  知識產權的利用則不同。正如我們在第5章所看到的，某項創新的初始發明者往往不是最大限度地發掘其價值的人。以電報為例，直到它的專利權被轉手以後，它才能找到市場。新電報技術的專利所有者，英國的約翰·李維斯·李嘉圖和富有而年輕的美國企業家阿莫斯·肯德爾（Amos Kendall），比庫克、惠斯通和莫爾斯更善於對電報進行營銷。肯德爾和李嘉圖幫助庫克、惠斯通和莫爾斯掙的錢比他們3人自己所能掙的要多。


  這些制度的細節方面甚至也很重要。在蒸汽時代之初，大多數觀察家認為蒸汽動力公路車輛比蒸汽動力鐵路車輛更具有發展前景。世界上第一台「公路蒸汽機車」與第一台鐵路蒸汽機車一樣運行良好。到了18世紀初，麥克亞當與著名的公路和橋樑設計師托馬斯·泰爾福特（Thomas Telford）合作，通過利用從英國收費公路信託基金籌集資金，建立了著名的全天候公路網絡。泰爾福特更喜歡公路交通，他說服蒸汽機工程師高茲沃斯·格尼（Goldsworthy Gurney）設計出一種輕型發動機，重量「僅有」3000磅，為新型公路車輛提供動力。


  另一方面，鐵路網絡則是從零開始。此外，鐵路線從本質上就是一種壟斷基礎設施，需要將其他公司的火車排除在外，所以鐵路的經營者需要克服普通法對壟斷的反對。相比之下，任何人都可以在公共的或收費的公路上經營，因此公路蒸汽機車與普通法的精神較為匹配。


  最後，議會的詭計和特殊請求得逞了。為鐵路和馬車遊說的議員爭辯道，快速行駛的蒸汽動力汽車將構成安全威脅，他們迫使國會通過立法禁止為新型公路交通工具收費，以阻止這些交通工具的發展。即便如此，他們也沒有獲得多少成功。幾年後，議會幾乎廢除了反對公路汽車發展的法案，但是由於泰爾福特於1834年去世了，英國公路旅行的計劃也就此擱淺。如果制度的天平能夠稍微傾斜，那麼英國很有可能發展起高速公路系統而不是鐵路網絡。


  引發西方經濟持續增長的四個主要因素——財產權、科學理性主義、資本市場以及蒸汽和電報技術——哪一個曾經是最重要的呢，哪一個現在是最重要的呢？這個問題長期困擾著經濟史學家們。羅森堡和小伯澤爾在《西方致富之路》（How the West Grew Rich）中認為，後來出現的技術因素是最重要的，因為它們的發展進程與世界經濟增長的進程幾乎是平行的。而關於財產權的保護，如果要說有什麼不同的話，就是它在20世紀惡化了。經濟史學家傑克·戈德斯通強調蒸汽機和內燃機的發展是19世紀經濟爆炸的首要原因。但是其他人，如作家湯姆·貝瑟爾（Tom Bethell）和經濟學家赫爾南多·德·索托則堅信，如果沒有對財產權的保護，就不可能有經濟的發展。


  仔細地思考我們就會發現，他們可以說都是對的，也可以說都是錯的。現代經濟的發展好比摩天大樓的搭建，每個因素都是其他因素的基礎，它們彼此依存，缺一不可。


  鐵路和電報的發展為這一觀點提供了最清晰的闡述。如果沒有財產權的激勵、科學的思維模式和資本市場的融資，這些重要的發明是不可能出現的。再重申一次，制度的細微之處也很重要。例如，布裡奇沃特本來不能完成運河的修建，直到1767年「七年戰爭」結束後，利息下降，他才能夠獲得足夠的資金完成最後的修建。資本市場同樣也從可靠的財產權保護中受益：1688年「光榮革命」取消了國王任意剝奪普通人財產的權利，此後不久，英國現代金融制度誕生了。嚴謹的科學和數學知識框架（如經濟科學）對資本市場的發展也起到了支持作用。例如，哈雷的保險精算表格使得18世紀銀行業的快速發展成為可能。若沒有保險行業，商業則不能對風險進行管理，若缺乏風險管理能力，新商業投機則無法獲得所需的資本。


  最後，也是很重要的一點，經濟發展的生命力來源於信息的快速流動，而現代通信技術的發展使之成為了可能。對全球各地幾乎所有商品即時供求信息的掌握，即哪裡的商品是稀缺的，哪裡的商品是充裕的，如今已被認為是理所當然的。在前現代時期，消費者和商人對重要市場信息的獲取往往要滯後數周或數月的時間，效率極度低下。（在20世紀，此類事情仍發生在社會主義國家，這些國家通過指令來指導商品的生產，因此它們不能夠獲得市場價格所固有的價值信息。）高效的交通減少了對資本的需求，也減少了使用資本的成本。生產和銷售之間時間間隔的縮短，使得企業家可以借更少的錢。在那些金融信息不能自由且即時流動的地方，投資者將不願借出資本。從19世紀後期開始，大型上市公司成為資本主義社會經濟發展的原動力。在那以前，這樣的公司（最初是特許貿易公司）需要獲得壟斷經營權才能維持企業運轉並吸引資本。只有具備了電報和蒸汽機提供的強大通信和交通能力，大型商業企業的生存才成為可能，它們可以在全球範圍經營，並在沒有政府保護的情況下獲得足夠的資金。


  科學理性主義與其他三個因素的關係不是那麼明顯。科學探索可能具有顛覆性，因為它對現狀提出了挑戰。在現代西歐的早期尤為如此，那時，一個新穎的理論，甚至科學儀器的發展（如伽利略的望遠鏡）也可能會使人陷入宗教裁判的泥淖中。即便是在現代的一些國家中，無私的科學探索也有可能招致生命威脅。只有在那些信息快速流動、尊重不同意見、尊重個人自由權利以及財產權的社會中，科學思維模式才能繁榮興旺。個人自由和科學探索之間的聯繫在一定程度上解釋了以下悖論，即為什麼一群自我陶醉的美國人在教育體系日益惡化的情況下仍能領導世界科學的創新。


  最後，財產權本身就是非常具有歸納性和經驗性的，更確切地說，是基於科學理性主義的。放眼世界，那些最能保護財產權的國家也是最繁榮的國家。阻礙一國經濟發展的最有效方式就是妨礙其商品和信息的自由而開放的流通。


  現在，對個人財產權的保障似乎是經濟發展中的關鍵因素，但這是一個現代現象，在當今世界，與財產權相比，其他三個因素實現起來要容易得多。正如我們將在第9章所看到的，根深蒂固的文化因素使得許多國家在個人自由和財產權的保護上存在困難。正相反，在古希臘和中世紀的英國，其在經濟和政治發展的早期階段就已對財產權進行保護了，但是由於它們都沒有獲得其他三個因素，因此它們都沒有得到發展。


  歸根結底，判斷這四個因素對一國發展的相對重要性是毫無意義的，就像我們詢問什麼是蛋糕最重要的配料，是麵粉、糖、發酵粉還是雞蛋，事實上每一個因素都很重要，它們相互依存。缺少任何一種原料，蛋糕就做不成了。


第二部分　國家


  經過過去兩個世紀的發展，世界已經變得越來越繁榮了。這是一個不平衡的過程，一些國家在18世紀早期就已開始飛速發展，而一些國家直到18世紀末期才開始發展，而另一些國家則根本沒有得到發展。這就導致了那些得到發展的國家與沒有得到發展的國家之間的巨大差距。公元1500年，意大利作為世界上最富有的國家，其人均國內生產總值不超過最貧窮國家人均國內生產總值的3倍。1998年，美國人均國內生產總值超過那些最貧窮國家人均國內生產總值的50倍。媒體在當代生活中的滲透，使得世界上最貧窮的國家也能目睹西方的繁榮。世界上最貧窮國家和最富裕國家的面對面，會加大這種不平衡帶來的傷害，並使得全球不同文化、政治和宗教間的衝突升溫。


  這一部分考察富裕國家和貧窮國家之間差距逐漸擴大的根源——為什麼一些國家率先發展，一些國家隨後發展，而一些國家則根本沒有發展。具有代表性的國家將向讀者展示這一進程。第7章研究為什麼現代繁榮最早出現於以下兩個國家：荷蘭和英國。第8章著重討論緊隨其後的3個國家：法國、西班牙和日本。在這些章節中，我們識別出阻礙經濟增長的障礙，並向讀者展示這些國家最終是如何克服這些障礙的。第9章剖析伊斯蘭國家和拉丁美洲增長失敗的原因，並剖析宗教、文化、政治、殖民傳統以及經濟之間的密切關係。


  由於篇幅有限，我們不能一一陳述所有重要的歷史事件，如德國早期的發展與復甦，或者是困擾撒哈拉以南非洲各國的貧困問題。但是本書的結構至少提供了一種可以分析所有國家的框架，並為感興趣的讀者指出了正確的方向。


  
第7章　勝利者：荷蘭與英國


  荷蘭


  荷蘭經濟的持續發展始於16世紀。比馬爾薩斯第一次闡述他那嚴酷的人口陷阱理論還早兩個多世紀，那時，荷蘭就已經逃離這個陷阱了。雖然與300年後英國爆炸式的增長相比，荷蘭的經濟增長要溫和得多，但是經濟學之父亞當·斯密像大多數同時期的英國人一樣，有很充分的理由對荷蘭的財富羨慕不已：


  按照土地面積和人口數量來計算，荷蘭比英國要富裕得多。荷蘭政府能以2%的利息率借款，有著良好信用的個人能以3%的利息率借款。據說，荷蘭工人的工資也比英國工人的工資高。


  到了17世紀末，英國才剛剛從殘酷的國內戰爭和斯圖亞特王朝復辟中復甦。相比之下，荷蘭已經享受了一個多世紀的共和政體，從寡頭政治的角度來說，荷蘭政府的人均國內生產總值幾乎是北海對岸幾國的兩倍。儘管荷蘭從未重獲17世紀時期的軍事和經濟統治地位，但是直到今天，他們依舊是世界上最富裕的國家之一。荷蘭被英國控制出海權，隨後又被法國征服與壓搾，這一過程長達幾十年，但是由於荷蘭的經濟如此繁榮，在1815年，它的國民生活水平依舊與當時的英國相當。


  除了散文式的敘述外，安格斯·麥迪森的數據對荷蘭經濟的成功進行了概括，如表7-1所示。
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  用後來的標準來衡量，荷蘭在1500～1700年所保持的0.52%的增長率似乎是很不起眼的，但是在羅馬衰落後歐洲經濟停滯的1000年中，這種增長已是一項壯舉。


  毫無疑問，許多人文主義者將對表中所顯示的意大利的表現感到沮喪。從歐洲商業、學術和藝術成就來看，難道意大利城邦不是最發達的嗎？意大利不是文藝復興的發源地嗎？的確是的。但是悲哀的事實是，除了威尼斯共和國（以及梅第奇家族接管前的佛羅倫薩），意大利卻是一個依靠刀劍統治的國家，而不是法治之邦。貢多鐵裡騎兵控制著農村，直到進入現代，旅行者還得依靠武裝衛士的保護。因此，意大利國家層面的政治、法律和金融制度從未得到發展，且正如它缺乏增長的現象所顯示的，1500年以後，意大利的經濟逐漸成為一潭死水。


  最特殊的共和國


  經濟的中心究竟是如何轉移到阿爾卑斯山以北的？荷蘭是如何衝破障礙從而脫穎而出的？荷蘭經濟主導地位的興衰能為現代世界提供什麼樣的經驗與教訓？為了回答這些問題，我們首先需要考察荷蘭在16世紀早期的發展事實。


  在中世紀晚期，勃艮第公爵（dukes of Burgundy）得到了荷蘭低地地區的控制權，在1506年，西班牙的卡洛斯一世繼承了這些土地。13年後，卡洛斯一世成為神聖羅馬帝國的皇帝，即查理五世。16世紀早期是歷史最偉大的分水嶺之一，五個關鍵人物同時出現：查理五世、法國弗朗西斯一世、英國的亨利八世、羅馬教皇列奧十世和馬丁·路德。五人中的前三人激烈地爭奪神聖羅馬帝國偉大的正式職位，這些選舉是在羅馬教皇列奧十世的監督下進行的。與此同時，羅馬教皇與馬丁·路德之間具有影響力的競爭永遠地改變了基督教世界，也改變了此後世界政治、軍事和經濟的歷史。荷蘭反抗查理的哈布斯堡（Habsburg）皇室後裔那波瀾壯闊的鬥爭以及路德派的教義，為經濟力量的上升提供了歷史和文化背景。


  荷蘭獨特的地理位置是它早期經濟崛起的關鍵。荷蘭是一個低地國家，這是由於它位處萊茵河、瓦爾河、馬斯河以及艾瑟爾河系統的北海入海口。以下三個地帶決定了荷蘭的地形：


  ·位於海岸——一些作為防護的沙丘，比海平面高出約20英尺。


  ·位於沙丘之後——約為荷蘭目前國土面積的一半，即所謂的開拓地，絕大多數面積低於海平面。


  ·開拓地以外——沙地平原，比海平面高不了多少，由這些偉大河流幾個世紀沉積下來的土壤組成，貧瘠且不宜生產。


  大約在公元1300年以前，當今的開拓地是位於海平面以下的。在此後的3個世紀中，村民們使用最新發明的風力水泵技術，建造了著名的海堤，或者叫做堤防，進行圍海造地。隨後，荷蘭人挖掘並燒掉了覆蓋在這片新開墾的干地表面上的煤炭層。在這個過程中，他們開墾出了歐洲最富饒的一片農地。


  這一特別的幸運蘊涵著經濟和社會變革的種子。它創造了一個沒有封建體制的富裕而獨立的社會。並不是說查理五世及其兒子菲利普二世沒有嘗試對這片土地徵稅。1568年菲利普入侵荷蘭，目的是阻止馬丁·路德的改革擴展到勃艮第，這導致了北部省份長達80年的激烈反抗——直到1648年，西班牙才正式承認荷蘭獨立。


  嚴格來說，「荷蘭」指的是荷蘭北部七省中最大的一個省。在獨立戰爭以前，安特衛普一直是該地區的商業中心和反抗策源地。1585年安特衛普被西班牙佔領後，荷蘭省的首府阿姆斯特丹迅速承擔了領導者的角色。其餘的六個主要省份——澤蘭省、烏得勒支省、弗裡斯蘭省、格羅寧根省、格爾德蘭省和上艾瑟爾省——總人口數量稍微高於荷蘭省。雖然荷蘭省的人口不到荷蘭共和國人口的一半，但是由於比其他省份富裕得多，因此依然能夠成為其他省份的支配者。荷蘭省提供的稅收約為荷蘭共和國稅收收入的60%，為起義提供的貸款約為所需貸款的75%。


  作為當時宗教戰爭的典型，荷蘭反抗西班牙的戰爭無疑是殘暴的。最初，起義者試圖將所有勃艮第地區的17個省聯合起來，但其中一些頭腦冷靜的人意識到將西班牙各省分割成兩部分更明智，即劃分成北方的新教地區和南方的天主教地區。由於西班牙的統治以及其與富裕的北方地區的分離，包含安特衛普在內的南方地區在經濟上受到了損害。1713年西班牙王位繼承戰爭之後，對南方諸省的控制權從西班牙人手中轉移到了澳大利亞人手中，1794年法國大革命後，控制權轉移到了法國人手中，1815年拿破侖在滑鐵盧遭遇慘敗後，它才又重新回到了荷蘭人手中。15年後，南方地區反抗荷蘭的統治，並最終獲得獨立成為比利時。


  1579年，當南方發動起義的各省聯合起來組成結構鬆散的烏得勒支聯盟時，北方也成立了一個國家。它採用了全新的概念，即對所有宗教都持寬容態度（或至少對西方宗教如此），包括新教、天主教，甚至猶太教。宗教信仰的自由掃除了亞里士多德思想形式所形成的桎梏，掃清了過去幾個世紀以來堵塞的學術和商業之路，使得學者和商人可以沿著這些道路進行探索。


  更引人注目的是，早在1568年開始獨立戰爭以前，荷蘭的經濟就已經開始出現攀升勢頭。實際上，直到1648年荷蘭從西班牙的統治中獲得解放時，荷蘭經濟的發展才到達極佳狀態。此外，當荷蘭諸省反抗西班牙哈布斯堡皇室的統治並展開獲取獨立的生存戰爭之時，中央政府還未形成。歷史學家約翰·赫伊津哈為此感歎道：「還有哪一個文明能夠在國家建立之後如此迅速地達到頂峰？」


  此外，由於河流、海洋、堤防以及軍事活動的交互影響，這個不斷發展的國家在地理版圖和政治形式上不斷變化。在有些情況下，它與我們今天所說的荷蘭存在很大的不同。對荷蘭政治歷史的討論超出了本書的範圍，但本書想說的是，在19世紀以前，荷蘭的政權是由省或市政府當局控制的，從未存在過一個強大的政府。在多數情況下，這些當地的官員是一些自我任命的商業精英。權力按照世襲的方式轉換並不罕見。


  新土地與新人民


  新土地的創造是具有非凡性的，新人民的創造則是具有革命性的。荷蘭人在建堤壩的時候，還必須修建排水溝渠以將滲漏的水排出，這些溝渠後來則成為新建農莊的邊界。堤壩的完成使得農民免於封建莊園義務，他們擁有自己的農莊，並可以對其自由支配。當人們將北部諸省從南部分離出來並進行圍海造田之時，古老封建制度的力量逐漸消失了。在開墾的早期階段，煤礦的開採為國內消費和出口提供了優質的燃料。


  墾荒工程使土地的海拔降低，在一些情況下被海水淹沒。對堤壩進行維護是一項嚴峻的任務。那些在通常情況下自治的當地理事會或地區性的理事會負責指導堤壩的維護工作，而這些工作最顯著的標誌就是荷蘭風車的使用。


  排水理事會支持業已獨立的荷蘭政治實體。這讓人們回想起古希臘自由農民的前身（耕地的人）——大約在公元前9世紀，他們在那些被大型封建莊園忽略的邊緣山地上耕作。在古希臘，由於獲得了自己的小塊土地，農民受到了極大鼓舞，並克服了土地貧瘠的困難。相比之下，獲得獨立的荷蘭農民所種植的土地卻是非常肥沃的。


  這個新興國家是幸運的，它不僅擁有肥沃的土地，還擁有擺脫了封建制度和宗教沉悶教義桎梏的自由農民。自從羅馬帝國衰落後，勞動的果實第一次大部分歸共和國自由公民所有，成功地進行創新的農民得到了徹底的回報。荷蘭的農民可以想自己所想，說自己所說。


  人類與海洋的戰鬥是長期而艱苦的，並常常面臨失敗。1421年，一場洪水淹沒了34座村莊以及將近200平方英里的土地，很多地方永遠沒能得到恢復。1730年，一種叫做蛀木水虱的蚯蚓在海堤裡大量繁殖，人們不得不用極其昂貴的石料對海堤進行加固。


  在大多數情況下，荷蘭所處的情況是具有吸引力的。公元1500年後，所謂的小冰期降低了全球氣溫，地球兩極的冰雪覆蓋面積擴大，導致海平面下降。隨著時間的推移，這就緩解了堤壩維護的負擔。在16世紀，荷蘭有14次遭海水淹沒的記錄；在17世紀，記錄為7次；在18世紀，記錄僅為4次；在19世紀和20世紀，分別僅有1次。


  高昂的物價，寬闊的運河，富裕的時代


  在另一個很重要的方面，荷蘭也是幸運的。大約從1450年開始，歐洲的物價開始上漲。當經濟學家描述某一特定商品價格的時候，他們常常會談到它的「彈性」。換言之，由於某種原因，你的收入下降了。儘管此時你可以降低旅遊的次數、減少電子產品的購買，但是你或許不能減少食物的數量。經濟學家就會說，你對食物的供需曲線是高度「缺乏彈性」的，因為你對食物的需求受其價格的影響不大。相反，愉快的旅行和電子消費品則是具有高度彈性的商品，如果你的收入下降，或者是電子消費品的價格上升，你將減少購買量。


  15世紀中期，當價格開始上升的時候，穀物的價格上升得最厲害。在中世紀時期，穀物是人類最基本的生活必需品，因此是缺乏彈性的；牲畜、工業原料作物（如亞麻和木材）和工業品的彈性依次遞增；工業品是最具彈性的商品。換言之，當產品變得稀缺的時候，工業品價格的漲幅是最小的，穀物價格的漲幅是最大的。


  在15世紀後期，穀物價格飛速上漲，極大地提高了農地的價值。這又刺激了自羅馬時代以來一直默默無聞的土木工程技術的發展。剛剛獲得自主權的荷蘭農民使用一種新型的風車，這種風車只需要轉動頂部（而不是整個裝置）。荷蘭的工程師們同樣也提高了堤壩建設技術。最早的風車系統只能汲取1英尺深的水。而在1624年，經過改進的風車組能夠汲取15英尺深的水。


  堤壩和風車的建造費用高昂，幾十年都無法回收成本。它們的建設需要大量的資本，更進一步地，為了償還這些貸款，這些貸款的利息率必須比較低。正如我們在第4章所見到的，到了16世紀中期，荷蘭的貸方能夠以4%～5%的利息率為大型建設項目提供資金，而農民能夠以稍高的利息率獲得抵押貸款。（亞當·斯密所說的商業貸款利率為3%和政府貸款利率為2%的情況發生在較晚的時期，並且即便是在那時候，這種說法也是有些誇張的。）1610～1640年，荷蘭的投資者在排水系統上的投入是驚人的，高達1000萬荷蘭盾，相當於國家財富相當大的一部分，遠遠高於荷蘭東印度公司的投資數量。


  在另一個重要的領域中，荷蘭仍然是幸運的，這便是運輸領域。一般情況下，水路運輸一直以來都比陸地運輸便宜，尤其是在蒸汽機發明出來以前。沒有任何一個國家能夠像荷蘭一樣以如此快的速度和如此便宜的價格運輸貨物。這個面積不大且地勢平坦的國家佈滿了運河和水路，其中許多運河和水路是墾荒的產物。荷蘭還為這些幾近天然的水路運輸系統添加了帶牽引設施的運河，將荷蘭沿海的絕大多數城市連接了起來。


  最初，正如第1章所說的，由於人們所熟知的高昂通行費，荷蘭的水路交通發展緩慢。在這種情況下，人們則繞開妨礙水路交通發展的市政當局，轉向其他推薦路線。然而，到了1631年，荷蘭主要城市達成了一種自由貿易協定，運河的開鑿才得以蓬勃發展。由於煤泥礦業的龐大運輸量只有通過船運才能降低成本，所以運河交通的發展與煤泥礦業聯繫緊密。當煤泥需求旺盛時，利潤豐厚，運河建設量猛增；當煤泥的價格下降時，經營運河的企業家便放棄運河項目，從而給投資者帶來巨大的損失。到了1665年，荷蘭已經建設了將近400英里的運河，為本國提供了世界上最完善的內運系統。


  到了公元1700年，荷蘭人成了世界上最富裕的民族，人均國內生產總值幾乎是其最接近的競爭者英國的兩倍。此外，荷蘭還擁有無與倫比的金融體系、運輸體系和城市基礎設施。儘管在這兩個世紀的快速發展過程中，荷蘭一直為生存而戰，首先是反對西班牙王國的獨立戰爭，隨後是與法國和英國的對抗，但是荷蘭卻擁有歐洲最美麗的城市風景。


  回憶第1章所說的，衡量遠古時期繁榮程度的最佳指標之一就是計算城市人口的比例——城市化率。該比例越高，則社會越繁榮。到了17世紀中期，荷蘭的沿海區域，包括阿姆斯特丹、哈姆勒、萊頓、海牙、代夫特、鹿特丹、高達和烏得勒支，被稱為狹長地帶。它們成了美國東北部走廊的原型，約容納了全國人口的1/3。公元1700年，34%的荷蘭人居住在城市，數量過萬，遠遠高於英國的13%、法國的9%和意大利的15%。


  便宜的荷蘭盾


  在任何社會中，最重要的一種商品價格就是貨幣的價格，即貸款和債券的現行利率。如果貨幣變得昂貴了（高利息率），那麼消費者將不願意花錢，商人將不願意貸款來擴張現有業務或拓展新業務，社會經濟也會因此衰退。如果貨幣變得便宜了（低利息率），消費者和商人都願意借錢，經濟就會開始增長。


  利息率是由許多因素決定的。其中最重要的因素就是借款人的信用。與那些沒有可見資產擔保且信用較差的人相比，銀行向那些擁有良好擔保且信用可靠的個人提供貸款的利息率要低得多。大約在過去的700年中，西方社會最大的借款人是那些迫於軍事需要而借款的政府。一個負債少、具有可靠稅收來源和土地保障的政府能夠以低利息率獲得貸款。


  如果借款人的債務巨大，那麼他繼續貸款的利息率就會很高。因為擔心借款人不能償還巨額債務，貸方必須提高利息率以補償風險。背負巨大債務的政府很快就會發現自己處於財政的惡性循環中，由於需要償還大量的利息，這會提高新貸款的利息率，並進一步地導致更高的利息債務，並最終造成違約的出現。


  荷蘭獨立戰爭斷斷續續地持續了將近80年，大量的費用使得各省的金庫虧空。荷蘭發現自己總是在借錢。儘管荷蘭的形勢非常脆弱（小國，薄弱，與世界上最強大的王國之一抗爭從而新興起的獨立國家），但是它有兩大財政優勢。第一個優勢就是銷售稅的稅基，對日常消費品徵稅。更進一步地，這一稅基還得到了具有愛國精神從而願意支付稅收的國民的支持。第二個優勢是教會財產管理辦公室，它沒收天主教會的土地並隨後將其售出，售價通常都很高。向荷蘭政府借款的公眾以及隨後的外國投資者認為上述兩個方面都是優秀的擔保。幾乎從一開始，荷蘭的利息率就是歐洲地區最低的。


  荷蘭繁榮的興與「衰」


  現在，荷蘭在公元1500年以後那令人驚歎的繁榮之源變得清晰了：


  ·享受健康財產權的國民，這一點只有英國人可與之相媲美。


  ·通過改革，從宗教的桎梏中解放出來的荷蘭人的自由。荷蘭人對宗教的接受能力使之能夠避免糟糕而無休止的教派分裂，從而避免了早期新教國家所遭受的創傷，如德國。


  ·荷蘭資本市場上豐富的資金被低利息率和強有力的投資者保護注入了活力。


  ·地勢平坦，擁有便利而廉價的水路交通。


  正如上文所述，公元1500～1700年的整個時期，荷蘭實際人均國內生產總值0.52%的年均增長率僅僅是現代西方國家增長率的1/4。雖然在上述停滯期已經出現了極大的改善，但是這種增長遠遠達不到如今人均國內生產總值2%的持續增長率水平。


  進一步地說，這些增長很大程度上是依靠墾荒和商品價格的上漲實現的。一旦墾荒結束以及價格穩定下來，增長將會停止。荷蘭的增長速度相對平緩是由於缺少技術進步，而技術進步需要在隨後的兩個世紀中出現：蒸汽動力工廠、快速的陸上交通和電子通信技術。沒有這些條件，現代各種快速的增長對荷蘭來說仍是遙不可及的。


  在反抗西班牙的80年中，荷蘭的經濟增長穩定但緩慢，1648年荷蘭獲取獨立後不久增長就停止下來。18世紀，實際上荷蘭人意識到了他們最輝煌的日子已經逝去，他們無比懷念地將1648年視為荷蘭黃金時代的頂峰。這些證據表明，一旦富有的寡頭統治者變得日益富有，那麼在獲取獨立後，大多數平民百姓將在接下來的幾代中得不到太多的發展。更進一步地說，到了1750年，儘管荷蘭人仍然是世界上最富有的民族之一，但是他們在世界經濟和軍事舞台上已不再扮演舉足輕重的角色了。


  荷蘭衰落的原因是有爭議且複雜的。首先，正如我們已經看到的，儘管從人均國內生產總值的基礎來說，荷蘭人擁有巨大的財富，但是競爭國的人口卻遠遠高於荷蘭。更糟糕的是，與這些人口數量高於自身的競爭國家相比，荷蘭的人口增長率低得多。在公元1700年，荷蘭人口僅為190萬，而法國人口為2150萬，英國人口為860萬。由於人少，荷蘭的國內生產總值始終沒有超過英國國內生產總值的40%和法國國內生產總值的20%。


  第二，任何關於荷蘭國內和國外商業的討論都需要包含「壟斷」一詞。荷蘭令人妒忌地獨佔東印度的香料貿易。當時最臭名昭著的外交爭端圍繞著英國在1623年對安汶島（Amboina Island）（現在的印度尼西亞島）的殖民統治所造成的破壞上。荷蘭人折磨他們的英國殖民者，並在長達幾十年中激化兩國關係。就荷蘭自身來說，壟斷妨礙了商業的發展。例如，荷蘭政府僅授權給一家公司生產航海圖，而這種安排一直持續到1880年。


  第三，荷蘭的繁榮並不依靠技術進步這一現代西方財富的偉大發動機。各省的確擁有專利系統，但是它並沒有起作用。當時，造船工程師確實帶來了一些實際的技術進步，如北歐小商船，但總體來說，荷蘭的技術創新是零散的。在17世紀中葉黃金時代的鼎盛時期，政府每年授予的專利為十幾項，18世紀以後，它每年授予的專利僅為幾項。荷蘭的繁榮來源於貿易，尤其是與波羅的海地區的貿易，從事穀物的轉運和利用新的風力動力工廠伐木。東印度公司利潤豐厚的貿易使得荷蘭的財富不斷增多。


  第四，荷蘭的金融稍微「過於」成功。政府能夠很輕易地獲得低息貸款，到了18世紀，荷蘭的債務壓垮了自己。由於政府通過稅收還款，於是稅率上升，而稅率上升導致價格和工資上漲，使得荷蘭的產品和服務失去了競爭力。


  最後，荷蘭的政治實體分成7個半自治的州，即處於危險大陸邊緣的鬆散政治聯邦。缺少強大的中央銀行以及有利的專利體系，給經濟造成了不利的影響。美國的開國者們吸取了這一教訓。18世紀荷蘭這種分權的政府機構以及隨之而來的悲慘政治命運，為參與美國憲法討論的聯邦同盟盟員提供了客觀的教訓，他們認為荷蘭受到「政府的低能、各省間的不和、外國的影響以及蔑視、不穩定的狀態，尤其是戰爭災難」的困擾。


  18世紀的荷蘭經濟是「不平衡的」。由於缺乏技術進步以及受到壟斷的限制，國內經濟所能吸收的資本量遠遠小於那些活躍而利潤豐厚的貿易部門所創造的資本量。其結果是，大量富餘的資本使得國內的利息率穩步下降，造成國內的物價和工資率上漲，導致荷蘭的製造業無法在國際上競爭。


  荷蘭變成了一個「戴假髮」的社會。佔人口比重越來越小的一部分人主要依靠投資收入生存，且產出數量很小。絕大多數富餘的資本都投資海外，尤其是美國，美國革命戰爭債務的10%～20%來自荷蘭。這是很驚人的，一個逐漸失去其在全球重要地位的小國能夠為世界其他國家提供如此多的資本。


  18世紀晚期的荷蘭依靠外債收入生存，事實證明，這本身就是一種麻煩。只有在亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）強有力的干預下，美國債務的償還才是有保障的。對於其他債務國，荷蘭的遭遇較為悲慘。當各國逐漸違約時，包括法國和西班牙，荷蘭的損失劇增。


  妒忌的鄰國


  維也納會議於1815年穩定歐洲之前，貿易並不是經濟增長的理想道路。不僅僅由於貿易對生產力的促進不如工業對生產力的促進迅速和可靠，還由於它在受到保護主義和軍事禁運干擾時顯得更為脆弱。


  繁榮的海外貿易會招致妒忌和不信任，並最終會遭到那些稍窮一些的鄰國的攻擊。對於荷蘭這樣一個17世紀最富裕的國家來說，這種情況不久就會出現。17世紀中葉，當荷蘭的勢力達到鼎盛的時候，英國剛剛從國內戰爭的動亂中崛起。英國人對荷蘭繁榮的嫉妒是顯而易見的，他們利用一切借口破壞荷蘭貿易。一位英國的將軍說：「這個理由還是那個理由，有什麼關係嗎？我們想要的是荷蘭所擁有的更多貿易。」


  隨之而來的英荷之間在商業和軍事上的緊張局勢，對荷蘭來說是災難性的。四場英荷戰爭持續了將近一個半世紀。衝突起始於英國1651年通過《航海法》（Navigation Act）（該法律禁止英國與其他國家進行間接貿易）後7個月，激烈地持續到美國獨立戰爭結束，並伴隨著發生在英國多格淺灘的軍事戰鬥。


  在沒有與英格蘭交戰的時間裡，荷蘭還與不列顛結盟對抗法國，後者在路易十四的長期統治下已經變得十分好戰。1668年，英格蘭、荷蘭和瑞典結成反對路易的三方聯盟，但是到了1670年，英格蘭多變的國王查理二世廢除了這一聯盟，使得荷蘭獨自面對法國的報復。兩年後，法國和英格蘭共同攻擊荷蘭。


  反對荷蘭的戰爭在英格蘭國內非常不受贊同，正如人們不贊同查理二世一樣。1672年，在一場戰爭的關鍵時刻，奧蘭治的年輕王子威廉打開了荷蘭的堤壩，淹沒了開拓地，並阻擋了法國軍隊的入侵。不久後，該王子以威廉三世的身份成為了荷蘭省長。英格蘭再次改變陣營，威廉逐漸掌握了反法聯盟的控制權。


  當威廉還是個王子的時候，他就與瑪麗結婚了，後者是比查理二世小很多的弟弟約克公爵的女兒。1685年查理去世後，公爵升為英國國王，稱為詹姆士二世。這樣，威廉不僅成為荷蘭國王，還是反法聯盟的盟主，同時也是英國皇室的駙馬。


  榮光逝去


  詹姆士是一名狂熱的天主教徒，而國內持反對態度的新教徒和國會議員們並沒有受到他宗教信念的警示。詹姆士登上王位的時候已經年過五旬，不久後他的王位將被新教徒女兒瑪麗接替，幾乎每個人都是這樣想的，直到1688年6月詹姆士的兒子誕生。這出乎人們預料，人們擔心天主教君主的長期統治會對英格蘭新教產生威脅。


  英國國教和國教反對派邀請威廉去荷蘭以便與詹姆士「協商」。威廉藉機採取了一個大膽的計劃：他將入侵英格蘭並廢除詹姆士的王位，以便在反法戰爭中更好地利用英國的軍隊。威廉這一極其冒險的計劃取得了超出預期的成功。威廉在托貝（與他的1.5萬名精銳士兵）登陸以後，詹姆士的行為變得日益古怪，他的軍隊背叛了他。這場英國大混戰，即「光榮革命」的結果是——威廉和瑪麗共同接替王位。這不僅保證了英國成為反法聯盟的堅定力量，還使英國的政體成了君主立憲制。


  荷蘭和英格蘭的聯盟只是為荷蘭提供了一個緩衝。這一國家捲入了一系列的大陸戰爭中，主要是反對法國的戰爭。1794年冬，荷蘭由於河流封凍而避免了如1672年的潰壩，但此時荷蘭的幸運也走到了盡頭。河流的封凍將荷蘭的軍隊凍在了海上，卻為革命的法國軍隊提供了進入阿姆斯特丹的平坦高速公路。更進一步地，人民黨的「愛國」派對荷蘭的寡頭政治頗為不滿，他們對法國革命軍隊的抵抗並不積極。荷蘭被拿破侖打敗，結束了幾個世紀的獨立。10年內，法國對荷蘭掠奪性的稅收破壞了荷蘭的經濟，結束了荷蘭幾個世紀以來在經濟上的領導地位。


  英國


  威廉佔據英國王位，不僅是荷蘭走向衰落的里程碑，同時也標誌著英國經濟命運轉折點的到來。詹姆士二世被廢除王位，世界經濟發展的中心迅速西移至英國。在「光榮革命」後的一個世紀裡，亞當·斯密在《國民財富的性質和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）一書中系統地探討了經濟增長之源，在人類歷史上第一次將繁榮的關鍵因素呈現在所有人面前。在這個歷史的短暫瞬間，英國人抓住了這些因素，並對其進行充分的利用。


  現代讀者常常會感到驚奇，即在18世紀以前，絕大多數的歐洲君主都缺乏規律性的公共資金，斯圖亞特國王（按照繼承的順序，詹姆士一世、查理一世、查理二世和詹姆士二世）也不例外。君主以私人的方式解決自己絕大多數的需求，主要通過所持有的土地、強征關稅以及日益增加的壟斷權出售。君主偶爾也可以勸說國會強制徵稅，但是只有在極端特殊的環境下才能達到目的，如戰爭時期。實際上，在英國內戰前期，國會主要靠間歇性地為國王提供稅收收入才能獲得有限的權力。


  在都鐸王朝統治的最後幾年，現代戰爭的緊急事件使得一些可怕的方法成為必要。1588年擊敗西班牙艦隊以後，伊麗莎白女王靠賣掉1/4的王室財產來籌集資金，而詹姆士一世則賣掉更多的王室財產以供養他的軍隊。


  剩下的財產流入了他的兒子查理一世的手中，他想盡一切可能的辦法籌款：出售壟斷權、非法徵稅、特許經營權、出售世襲爵位、強行借款（並常常有借無還）以及公開行竊。作為回應，國會對其設置障礙，一場血腥的內戰接踵而至，最終查理人頭落地。


  克倫威爾（Cromwell）的議會同樣不能重建政治和軍事的穩定，致使斯圖亞特王朝得以復辟。國王再次表現出財政上的無能，導致國會「邀請」威廉從荷蘭移居英國。權力的轉移帶來了歷史上最巧妙的契約，即「革命契約」（Revolutionary Settlement）。國會為威廉提供穩定的稅基以便為反法戰爭融資，作為交換，威廉授予國會最高權力。國王無權解散議會，而臭名昭著的星法院（Star Chambers）（常常殘暴地凌駕於普通法之上的皇家法院）被取締了。


  國王無權撤銷法官，只有議會才有這樣的權力，且只有在法官能力不足或受賄的情況下才能將其撤銷。相應地，議會處於選民牢牢的控制之下，即便選舉權常常受到財富和性別的嚴格限制。一個新的政治體系產生了：君主提出要求，下議院批准，上議院表決通過。


  瞬間，威廉和議會解決了困擾該國的主要政治和財政問題。這對英國金融市場的影響是顯著的，皇家預算增長為原來的4倍，且在兩代人的時間裡，皇室發現自己能夠以此前難以想像的規模和與荷蘭一樣低的利息率獲取貸款。流向該國的資金為創業資本指明了類似的道路。普通英國人不再擔心皇室拖欠貸款或罰沒財產，逐漸開始對資本市場產生信心，正如此前的荷蘭人一樣。用經濟史學家阿什頓的話說，他們不願意再「把大量的硬幣、金銀和金銀盤子鎖入保險箱或埋在果園和花園中了」。


  農莊和工廠


  讓我們來看一張非常簡單的統計圖，即英國農業勞動力的比例圖，如圖7-1所示。這一比例大概顯示出了一國的繁榮程度。一個國家百分之百的勞動力都從事農業且沒有食品出口，則根據定義，該國只能維持最基本的生存。
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    圖　7-1　英國從事農業生產的勞動力比例
  


  
    資料來源：數據來自Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，95，and Maddison,Moni-toring the World Economy，1820～1992，39.
  


  我們可以看到，農業人口相對比例的下降是一個漸變的過程，需要貫穿幾個世紀。最迅速的下降發生在19世紀中期，即發生在工業革命明顯開始後的一個多世紀。


  我們來做一個推理：假設有一個國家，它從完全的農業經濟過渡到有一半勞動力從事工業生產的經濟。那麼為了避免食物進口，繼續從事農業生產的勞動力必須提高一倍的農業生產力。


  實際上，這個過程只是部分實現了——食物進口以及農業生產力的提高共同解決了農業勞動力短缺的問題。儘管如此，一個國家若要實現繁榮，農業革命與工業革命是同等重要的。事實上，提高農業生產力意味著更少的農業勞動力需求，迫使富餘勞動力尋找別的工作。


  更為重要的是，農業和工業勞動力在支出了食宿費用後還有多餘的錢購買不斷出現的工業品。美國的經濟史生動地說明了這一點。公元1800～2000年的200年間，美國的實際人均國內生產總值增長了30倍，這是顯著的成就，反映了前所未有的創業效率和技術創新成果。然而不太值得慶祝的事實是，農業勞動力的相對規模，那賴以養活全國人口以及世界其他許多人口的比例，在同一時期從70%降至2%以下。因此，農業生產力提高了35倍，其程度高於工業和技術那令人吃驚的增長程度。在20世紀後半葉，美國工業生產力以年均2.6%的速度增長，農業生產力以年均2.1%的速度增長。[1]


  在美國獨立戰爭時期，英國在農業上自給自足，農業的進出口數量大致相等。由於法國局勢動盪，缺乏從法國進口食物的可靠且價格合理的來源，為了實現工業化，英國的農業生產力必須提高。


  機械化對工業革命的貢獻顯而易見：改善了糧食輪作安排和收割計劃等。最大的收穫來源於普通手工器械的改善——條播機和收割工具。或許最有價值的進步是1830年羅瑟拉姆三角犁的發明。阿什頓將其描述為「自鐵器時代後期以來耕犁設計上最偉大的改善」。這種耕犁只需要一個人控制兩頭牛來操作。它取代了傳統的直角犁，後者需要兩個人來控制6頭牛或8頭牛，一人趕牛，一人扶犁。羅瑟拉姆三角犁的出現使得耕地的生產力迅速增至原來的兩倍以上。


  英國成為第一個雄心勃勃而系統地將科學方法應用於農業的國家。1838年，仿照培根皇家協會，君主特許設立皇家農業協會。5年後，科學家們成立了羅薩姆斯泰德農業試驗站，並對農地展開系統性的實驗。


  這些機構的建立標誌著科學方法的開端，並立即在農業技術上取得成效，尤其是在改善氮肥的供應上。密集的農業生產很快就消耗掉了土壤中的硝酸鹽，這種硝酸鹽只能緩慢地通過細菌的固化作用將空氣中的氮元素轉換成植物可吸收的形式。試驗站很快就發現苜蓿和豆莢類植物能夠吸引固氮細菌，並推斷農民通過在作物中種植苜蓿就可以將產量翻番。


  從動物肥料中補充氮的供給也非常有效。傳統的肥料來源（家畜）是昂貴的。人們不久前發現了替代品，首先是來自新世界島嶼（New World islands）的海鳥糞，後來發明了合成氮。


  
    [1]數據來源於美國勞工部經濟事務局。此處「生產力」定義為每小時工作的產出。由於在19世紀以前工作的小時數難以估計，因此按照本書的出發點，此處「生產力」與人均國內生產總值是同義詞。
  


  鄉村的私有化


  技術進步只是推動農業生產力提高的部分因素，制度的進步也同樣重要。在這些因素中，最主要的就是圈地運動（Enclosure Movement）。圈地運動始於中世紀時期，並在1650年達到高潮。此前，英國以及歐洲其他地區都是在「公地制度」下進行生產的。作為封建時代的遺留，「公地制度」下大量的土地都是當地的農民和地主共同擁有的。


  正如加勒特·哈丁在《公地悲劇》中所做的著名描述一樣，缺乏清晰的產權將會導致經濟出現令人震驚的低效率，因為農民沒有動力耕作、施肥或改善公有土地。哈佛大學校長兼前美國財政部部長勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）的一句格言從現代的角度對其進行了總結：「縱觀人類歷史，沒有人願意去清洗一輛租來的汽車。」


  《自由大憲章》確立以後，貴族和村民慢慢開始在公地上建柵欄，或者叫做「圈地」，將土地變為私有物。到了公元1700年，一般的公地大都被私有化了。圈地運動要求特定教區4/5的土地所有者簽署圈地請願書，並將其送至議會。在17世紀和18世紀，下議院為這些私有化法案進行過數千次投票。


  1801年，議會通過了《圈地法案》（General Enclosure Act），簡化了圈地程序。公元1700年後，圈地數量劇增，到了1830年，英國實際上已經沒有公地了。從美國獨立戰爭到拿破侖戰爭期間，穀物的價格急劇上漲，使得私有化土地變得日益昂貴，此時圈地的數量最大。到了19世紀中期，公地幾近消失。


  許多文學和歷史作品都關注過圈地運動，儘管少數農民被不公平地從自己的土地上趕走，但現在的絕大多數歷史學家都一致認為，在大多數情況下，英國人對財產權和法定訴訟程序的注重是有目共睹的，而這個過程在總體上是公平的和公正的。當《圈地法案》將某些家庭照料了幾十年的小塊公地授予這些家庭之時，小土地所有者的數量顯著地增加。小土地所有者第一次享受自行決定將土地賣掉還是自己耕作的權利。


  這並不是說圈地運動沒有弊端。緊隨圈地運動之後的農村和城市社會騷亂並不是對農民有意識剝削的結果；相反，危機源於經濟的需要：土地被圈起來後的產出遠遠高於公地，每英畝土地需要的農民數量減少了，於是造成大量的農民失業。


  在拿破侖戰爭期間，圈地運動造成的勞動力過剩並不成為問題，因為穀物和玉米的高價格使得大量的邊緣土地也投入了生產，並保證農業的高就業率。然而，1815年維也納會議結束後，情況則大為不同，穀物和玉米的價格幾乎瞬間下降並長時間維持在低水平上，直到一個世紀以後第一次世界大戰降臨之時。邊緣土地脫離了生產，失業的農民湧入城市和工廠。


  現代科學方法在農業中的運用以及明確的財產權延伸至小土地所有者這一新群體，二者結合起來造就了新的生產階層——「不斷進步的農民」，他們通過農業技術創新追求不斷增加的農業產出。


  勞動分工


  在某種程度上，不存在所謂的工業革命或農業革命，但是，卻存在生產力革命和專業化革命。隨著財產權的緩慢變革，科學理性主義、資本市場以及現代交通和通信技術為農民、發明家和工業家提供了創新的動力。這些重新獲取力量的資本家提高了幾乎所有產品的種類和數量，在這個過程中，他們提高了幾乎所有英國人的生活水平。


  和其他任何現象相比，專業化程度更能將現代社會和中世紀社會區分開來。在中世紀世界，存在一種適用於所有人的基本「職業描述」：在土地上勞作。在蕭條時期，農民建設和維修自己的住所，協助修建莊園的道路，為自己紡線織布以及製作衣服。在工業革命早期，大多數的紡織工作並不是在工廠中完成的，而由農閒時期的農民在家中完成。在前現代時期，小型社區甚至絕大多數的家庭幾乎都能自給自足。


  相比之下，當今任何社區哪怕生產一小部分供自己消費的產品和服務，都令人難以想像，對一個家庭來說更是如此。美國勞工部大約每10年便更新一次它的《職務名稱詞典》（Dictionary of Occupational Titles）。最新的版本列出了對12740種不同工作的描述。


  現代繁榮可以看成一輛自我驅動的火車，它的發動機是以下四種因素——財產權、科學理性主義、資本市場和現代交通和通信，車輪就是由此而形成的生產力。將動力從引擎（四個要素）「傳導」到車輪（國內生產總值）的是勞動專業化的程度。一個專業化程度較低的經濟體，猶如引擎在一擋下行駛，而專業化程度高的經濟體卻能高速行駛。


  隨著工業革命的到來，這一專業化的進程已經得到了很好的發展。亞當·斯密稱之為「勞動分工」，並使之沿用至今。他以制針業為例對這一原理進行展示。這一展示至今仍無人超越：


  一個沒有在該行業內受過專業訓練的工人（勞動分工致使不同職業產生），對生產中的機器操作並不熟悉，即使他盡自己最大的努力，一天也只能生產一枚針，不可能生產20枚。但是按照現在的生產方法，整個工作不僅構成一個專門的行業，它還被分成很多的部門，其中的大多數也同樣成為了專門的職業。第一個人負責抽鐵絲，第二個人負責將鐵絲拉直，第三個人切割鐵絲，第四個人將鐵絲削尖，第五個人削尖鐵絲頂端以便安裝針頭。要做針頭，需要3～4個不同的操作：裝針頭，是一項不同的操作，磨白針頭又是另一項不同的操作，甚至針頭包裝都是專門的職業。這樣，直針的製造需要分解為18項不同的操作。儘管在有些工廠，同一個人可以進行2～3項操作，但是在一些工廠，這18項不同的操作由不同的人來完成。


  斯密描述道，即便是最簡單的工廠，若僱用了10個工人來完成直針製造過程中的18個操作，他們一天也能生產48000枚——是10名未受訓練的工人獨自進行生產情況下產量總和的240倍。


  這是為什麼呢？勞動分工是這樣一種方法，它將技術進步轉化為財富。以下是它的運作原理：任務的簡化拓寬了勞動力儲備。每個工人都受到自己所擅長工作的吸引，並通過經驗的積累變得越來越有效率。


  製造業被分為許多小任務，這就推動了技術的創新，因為為某一具體工種製造器械相對容易，且更易於進行完善。隨著創新者不斷地對器械進行改進，操作器械所要求的技術水平就會隨之降低，這又再次提高了勞動力儲備，並進一步降低了工資。


  有一個現代的例子能生動地闡述上述原理。2001年，西南航空共運送了445億英里人次，共僱用31600名員工。假設每名員工該年工作200小時，那麼每名員工每小時的工作量為704英里人次——而你自己駕車出行，每小時的里程數則不到它的1/10；若你採用步行的方式，則你的里程數還不到它的1/200。


  西南航空的主要勞動力是飛行員，主要技術是波音737機型，但是它的勞動分工是複雜的，若沒有使用幾百種不同類型的員工以及讓人眼花繚亂的機械和電子工具，飛行員和飛機不可能在你花上幾百美元的情況下將你和你的旅友從洛杉磯送到巴爾的摩。


  人類天生就有一種發明能力。有史以來，有知識和創造力的人類就遍佈於世界各個角落，只有在勞動分工的情況下，他們的見識才能夠轉化成更多的繁榮和進步。


  衣之財富


  英國經濟轉型的搖籃是位於曼徹斯特內部或圍繞在它周邊的紡織工廠。用經濟史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）的話說就是「談論工業革命就是在談論棉花」。自古以來，農民以及他們的家人一直用亞麻纖維紡線織布。農民在歐洲各地都種植亞麻，除了用於交換和銷售外，大多數人還為滿足自己的需要多種植一小部分。布匹的另一個主要來源是羊毛，幾個世紀以來，綿羊一直是英國主要的貿易來源。


  英國只在本國生產少量的棉花，且質量不佳。他們還經過陸上交通為貴族和最富有的商人進口少量昂貴的絲綢衣物以及高質量的棉製品，印花棉布主要來源於印度大陸。這些織品同樣也是昂貴的——並不是因為稀缺或高製造成本，而是因為高額的進口關稅。自從葡萄牙人取道好望角對印度開通海上貿易後，荷蘭和英國（通過東印度公司）增加了供給量，但這不足以顯著地降低價格。


  亞麻製品、羊毛製品和棉製品的生產是「家庭手工業」。兒童將原料挑選乾淨，婦女紡紗，男人織布。儘管熟練的工匠能生產優質的織物，但是生產的規模仍然很小。在任何一個產量水平上都很少存在勞動分工，因此生產成本保持在高水平上，而產出卻保持在低水平上。在圖7-2中，我們可以很清楚地看到從原棉到布匹的生產過程。
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    圖　7-2　從原棉到布匹的生產過程
  


  這個工作流程中關鍵的問題是，布匹生產過程中的任何改善都要求所有的三道工序出現幾乎相等的改善：去掉原棉中的種子和其他碎片，將經過挑揀後的精棉紡成紗，將紗織成布匹。僅在某一道工序中出現改善，只會使得其他兩道工序成為「瓶頸」。


  這精確地說明了當紡織技術出現第一次現代進步時所發生的事情。鐘錶匠約翰·凱（John Kay）於1733年發明了高效的織布機（飛梭）。儘管年代久遠的框架織布機出現了巨大的改善，但是它卻加劇了紡紗女工的短缺狀況。在收穫季節，婦女們需要協助收割，因此布匹的生產被迫停止。1748年，劉易斯·保羅（Lewis Paul）設計出兩台梳理原料的機器，而此前這道工序則使用安裝釘子的模板費力地拖拉。不幸的是，保羅的發明只是更進一步地加劇了對本已短缺的紡紗工的需求。


  由於當時的機器和技術不能模仿由婦女使用拇指和食指完成的纏繞動作，紡紗成了最難解決的問題。根據古代紗錠製造的紡紗輪子在中世紀後期得到了廣泛應用，但只是簡單地將紡好的線纏在繞軸上。只有婦女靈巧的雙手才能將細絲紡成紗。


  18世紀後期，一系列的發明終於將這一過程機械化了。劉易斯·保羅想到了一個主意，用一對鋼鐵滾軸模仿紡紗工的工作，但是他的機器運行效果並不好。1769年，理查德·阿克賴特（Richard Arkwright）在他的水力框架織布機上加了第二對滾軸，發明了第一台可實際應用的紡紗機。詹姆斯·哈格裡夫斯（James Har-greaves）發現紡紗輪滾到自己的一面後仍然轉動，於是根據這一觀察發明了更為「纏繞」的紡紗機。1779年，塞繆爾·克朗普頓（Samuel Crompton）將哈格裡夫斯的旋轉輪和阿克賴特的滾輪結合成他的「紡騾」。


  克朗普頓將這一過於複雜的裝置裝在一輛機械車架上，後者在紡紗的時候能夠前後移動。技術創新的基本要素之一就是，與之前的裝置相比，經過改進的生產力裝置對操作者技術水平的要求更低。就好比縫紉機可以比最熟練的女裁縫用針線更快地軋出更直和更堅固的布匹，而一位借助現代個人電腦的笨拙中年作者能夠比幾百年前最熟練的印刷工排出更漂亮的文檔。而操作上的簡便往往來源於複雜的設計。


  在早期，克朗普頓的紡織機證明了這一原理。不需要經過多少訓練，工廠僱員就能夠生產大量光滑絲線，這是此前的熟練工無法辦到的。在短短幾年內，工廠所有者將瓦特-博爾頓的蒸汽機和紡紗機結合起來，這一關鍵操作的機械變革得以完成。


  製造商並沒有很快地將織布這一工序機械化。最初，數量巨大的機紡紗線為織布工帶來了幸運。直到1813年，英國的25萬台織布機中僅有1%是機械驅動的。隨著時間的推移，織布工對機械化和產業化的抵抗給他們自己帶來了痛苦。


  軋棉需要人們吃力地將種子挑揀出來，這是一項昂貴而折磨人的工作。伊萊·惠特尼（Eli Whitney）在1793年發明了軋棉機，將這一障礙掃除。在1790～1810年，美國棉花的年生產量從150萬磅增加至8500萬磅。惠特尼的發明以其他發明很少有的方式重繪了世界經濟的圖景。不幸的是，他同樣也改變了美國的政治前景。棉花產業以及隨之而來的奴隸販賣成了有利可圖的交易。1790～1850年，美國奴隸的數量從70萬增至320萬。


  棉花充斥著世界市場。作為英國老式日常必需品的亞麻製品和毛織品幾近消失。農民和農村窮人等勞苦大眾第一次可以擁有價格不昂貴的棉質衣物。棉布的價格從1786年的每磅38先令降至1800年的每磅低於10先令的水平。紡織品是一種具有高度「彈性」的商品，價格稍有下降就會帶來需求量的大量增加。正如個人電腦價格的下降導致銷售量的巨大增加一樣，紡織品的銷售量在19世紀早期也出現了爆炸性的增長。棉紡業成為歷史上第一個真正的「增長型產業」。同樣在這14年間，英國棉花的進口量增加了10倍；到了1840年，增長了50倍。圍繞曼徹斯特的海港城市利物浦形成了大量的三角貿易：美洲的原棉被運送至英國，製成品被從英國運送至非洲，直到1808年宣佈奴隸販賣非法以前，大量的奴隸被從非洲運往美洲。拋開醜惡的奴隸制度這一因素，物美價廉的棉布給人類帶來了福利，這一點直到現在我們才慢慢開始理解。例如，由於人們可以獲得便宜的棉質內衣，所以1850年以後傳染病的發病率大幅下降。當時最致命的疾病（霍亂和傷寒症）都是與腸胃有關的，因此主要通過糞便和口腔傳染。這與病人的社會地位沒有關係。1861年，維多利亞女王摯愛的丈夫艾伯特就死於傷寒。這些普通的棉製品降低了穿著單層衣物並長期不更換導致的過敏和炎症，切斷了這些方面的傳染，並拯救了數百萬人的生命。


  新鐵器時代


  工業進步的另一個主要領域就是鋼鐵。在前現代時期，鋼鐵需要木炭輔助熔煉，到了18世紀後期，英國的鑄造廠已經將附近的森林消耗光了。很快，蘇格蘭的樹木也必須遭到砍伐，以滿足英國中部工廠的需求，以至於英國工程師發現從瑞典進口鋼鐵比本國生產便宜。英國的鑄造廠發現從斯堪的納維亞進口木材較為便宜，因為前現代時期的水路運輸比陸路運輸要便宜得多——用船隻將木材從波羅的海運來英國的費用僅相當於在英國內陸陸運20英里的費用。


  英國擁有豐富的焦炭，但是在熔爐中用焦炭代替木炭需要大功率的通風裝置。正因如此，在1775年，瓦特和博爾頓將他們的蒸汽機安裝在鋼鐵製造商約翰·威爾金斯的機器上。10年後，亨利·科特（Henry Cort）發明了「攪煉」法，使得大規模高質量精鐵的生產成為可能。威爾金斯隨後發明了蒸汽動力錘子，它每分鐘能敲打150次，從而對科特工序的最終產品進行完善。


  木材變得日益稀缺，科特的發明使英國從對木材的依賴中解放出來，使得木材資源豐富的瑞典失去了歷史優勢。此前，從斯堪的納維亞地區進口的鋼鐵優於英國產品，因此國內和國外的製造商需要幾年的時間才適應英國優質產品這一觀念。就像棉花一樣，產量劇增。1770～1805年，鋼鐵成本驟降，產出幾乎增加了10倍。從鑄造廠源源不斷地流出的大量鋼鐵被運往新鐵路、新橋樑和新建築的工地。


  在棉製品和鋼鐵製造中所描述的進步並不止於克朗普頓的紡紗機和科特「攪煉」生產法。接下來的幾十年見證了一個幾乎持續不斷的進步過程。鑄造廠的規模越來越大，每噸鋼鐵生產的耗煤量越來越少，而鋼鐵產出的質量越來越高。歷史學家菲利斯·迪恩（Phyllis Dean）對這一連續不斷的創新過程做過如下描述：「機器和製造機器的機器顯現出無限而持續的改進，正是這個自我衍生的持續技術變革最終帶來了源源不斷的經濟增長，對此我們已篤信不疑。」


  而較為悲觀的約翰遜博士則有不同的見解：「創新使得時代發瘋了。所有的事情都按照新的方式來進行，人類將吊死在新的方式上。」無論是變好還是變壞，世界已經開始走向持續改變而充滿混亂的道路，但出現了持續增長的繁榮。這已經是且必將是一條不歸路。


  「勤勞革命」


  若不是伴隨著消費的多樣化，勞動的專業化和生產力的提高都毫無意義。那些自己種植食物、建造房屋和馬捨的農民並不構成工廠新產品的市場。同樣，他們為自己和家人紡織衣物的妻子也不構成新產品的市場。當19世紀結束的時候，消費者從簡單而低效的自我維持狀態轉向了貨幣社會，在貨幣社會中，他們從事單一而高產的工作，並用工資換取自己所需的所有生活資料。詹·德·弗裡斯將這一變革稱為「勤勞革命」。


  不是政府，當然也不是獨攬大權的專制者規定工人和消費者在農業與工業中實行專業化、提高生產力和創造「飛躍」。相反，倒是那些其中大多數人都作為土地所有者和商人的法官與議員們制定了判例法和通過了法律，以促進商業和工業的發展。先前被亞里士多德思維方式束縛住的科學家開始利用新的培根式科學方法解開宇宙的秘密，並將其用於商業中。最後，新的金融市場獲得了投資者的信任，並為新興企業注入源源不斷的資金。這是最讓人高興的英國事件之一。


  工業革命：它有多壞呢


  人們付出了極大的代價才換取了工業革命光環的到來：童工、惡劣的工作環境、低工資收入（「黑暗的惡魔工廠」）以及孤立。1760～1830年，英國人的生活水平究竟發生了哪些變化？許多年來，這一問題使得歷史學家、經濟學家和理論家們展開了激烈的爭論，他們提供的答案無疑顯示出其政治同情心。左翼認識往往過於悲觀，據一位不願意透露姓名的人說道，工業革命時期的生活是骯髒的、英式的和短暫的。


  弗裡德裡希·恩格斯是機器大工業的受益者。他是普魯士棉紡製造商的兒子，他對19世紀40年代席捲歐洲大陸的工業革命熱潮感到著迷，並很快加入了另一位不久將成為逃亡者的人的行列，即卡爾·馬克思。1848年的巨變之後，他們都逃到了英國，在那裡恩格斯開始經營他父親的一家工廠。他所繼承的財產和管理天賦在接下來的數十年中支持著自己和馬克思的生活與革命活動。


  恩格斯對19世紀的社會底層生活做過驚人的描述，即《英國工人階級狀況》（Condition of the Working Class in England）。年輕的恩格斯（當時只有24歲）首先用田園詩般的文字描寫了前工業化時代英國的鄉村生活：


  工人們過著單調乏味但是還算舒適的生活，過著正直而平靜的生活，他們的物質生活狀態比他們的後代要好得多。他們不需要超負荷勞動，願意做多少工作就做多少工作，並能夠掙得所需要的東西。他們在園子裡或田地中從事有益於身體的工作，並獲得樂趣。對於他們來說，工作本身就是一種消遣。此外，他們還有機會參與鄰居們的消遣和遊戲。所有的這些遊戲——保齡球、板球、足球等，有益於身體健康和增強體質。他們中的大多數都身體強壯和肌肉發達，他們在體格上與自己的農民鄰居沒有什麼區別。他們的孩子在鄉村的新鮮空氣中成長。


  18世紀晚期，恩格斯筆下的世外桃源破滅了，取而代之的是蕭條、絕望以及英國骯髒和荒涼的工業貧民窟。以下是來自《英國工人階級狀況》中簡短而無傷大雅的一段話，它直接引用於政府報告，清晰地顯示了工業化所帶來的糟糕影響：


  眾所周知，哈德斯菲爾德的整條街道以及許多庭院和小巷，既沒有標記、鋪砌、下水道，也沒有排水溝；各種垃圾和廢棄物扔在表面，逐漸發酵腐爛；幾乎到處都有污水窪。因此，與之相鄰的住處必定是又髒又差，疾病蔓延，整個城鎮的健康都面臨威脅。


  現代觀察家喬伊斯·馬洛（Joyce Marlow）做過一個較為中庸但是殘酷的評價，她寫道：「他們住的房子雖然算不上富麗堂皇，但也不是建在污水溝上，也不是沒有庭院和樹影，也不是不能呼吸到新鮮空氣……」


  作為左翼評論的典型，艾瑞克·霍布斯鮑姆的觀點受到了意識形態的影響，他試圖表明英國的人均食物消費量在18世紀早期出現了下降。但他的論據中存在微小的瑕疵，即認為當時的時代特徵是食物供給的下降與人口增長率的增長不匹配。（事實上，不僅人口數量在增長，人口的增長率也在增長。）霍布斯鮑姆對這一矛盾進行理性思考後認為，在前工業社會中，人們的飲食數量總體上過多，且沒什麼規律性，因此常常面臨週期性大規模饑荒。對於霍布斯鮑姆來說，後一種解釋似乎更為可取。


  毫無疑問，無論對普通英國人福利的影響如何，工業資本主義的興起對許多土著居民來說都是災難性的。用卡爾·馬克思的話說就是：


  美洲金銀礦的發現，土著居民被剿滅、被奴役和被埋葬於礦井中，開始對東印度進行統治和掠奪，非洲變成商業性掠奪黑人的場所，這一切都標誌著資本主義生產時代的出現。


  這一時期普遍擁擠和骯髒的情況無疑是造成工業下層工人死亡率居高不下的原因。新機械生產力導致勞動力過剩。在整個19世紀，家政服務人員的數量穩步增加，女僕和男僕很快成為中產階級家庭的特徵之一。在第一次世界大戰初期，家政服務人員占英國勞動力的15%。能找到這樣工作的人被認為是幸運的。很多人為了維持生計，不得不從事墮落的活動和犯罪活動。工人的生活條件常常是令人絕望的，導致貧民窟裡產生了許多職業，描述這些職業的英文詞彙保留至今：清溝工人、清道夫、流浪兒和做白日夢的人。


  意識形態派別的對立方右翼對普通工人家庭的描繪要顯得欣欣向榮得多。1948年，阿什頓用工業革命時期英國人的生活與遠東非工業化國家的人民生活進行比較，以對反對者進行回應：


  直到今天，普通印度人和中國人還在遭受瘟疫和饑饉之苦，從表面上看，他們的生活甚至不比他們所飼養的牲畜好多少。他們在白天與牲畜一起干苦活，晚上與牲畜共同居住。這就是多許多亞洲人的生活標準，他們厭惡機械化，並且沒有進行工業革命，但是他們的人口一直在增長。


  阿什頓的觀點已經有些陳舊了，但就像隨後的經濟史學家沃爾特·羅斯托（Walt Rostow）、菲利斯·迪恩和哈佛大學傳奇人物亞歷山大·格申克龍（Alexan-der Gerschenkron）一樣，他也混淆了因果關係。某些發展中國家人民的悲慘遭遇並非由於他們缺乏工廠和機器，而是因為他們缺少制度——財產權、科學觀點和資本市場。與此同時，由於他們在現代醫學方面已經出現了初步的進步，因此他們的國家正在經歷著人口的爆炸性增長。


  近幾年來，學者們關於工業革命時期生活水平的意識形態爭論已經有所降溫，轉而關注一些衡量福利的更加客觀的生態指標。對平均壽命的研究揭示了1760～1820年間壽命的顯著改善，這一改善保持不變，直到1860年。嬰兒死亡率這一指標也是如此，它在18世紀晚期有所下降，僅在19世紀早期有所上升。廣受經濟計量史學家青睞的數據就是人類的身高。[1]這也顯示了18世紀晚期的改善情況以及隨後19世紀早期的退化情況。


  作為總結，恩格斯和霍布斯鮑姆都不完全正確。現代證據具有數量上的優勢，它們表明生活水平在工業革命晚期稍微出現了下降，至少處於經濟發展階段的底部。對於許多人來說，甚至對於絕大多數的人來說，工業革命是難以形容的野蠻事件。當英國處於後拿破侖經濟餘波時期，英國的國內衝突和革命更為激烈，其程度比當代大多數觀察家所願意承認的程度還要嚴重。幸運的是，以傑出的空想家羅伯特·皮爾（他本身就是英國棉花大王的兒子）為代表的英國政治領導階層在面臨合適的改革方法時表現出了足夠的靈活性。


  恩格斯忘記了，或者他根本沒有意識到英國在脫離「馬爾薩斯陷阱」之前在生活上的嚴酷程度。與工業化早期貧民窟惡劣的生存條件一樣糟糕的，是這一時期英國人口出現的快速增長。按照定義，生活水平在兩個世紀以前一定是非常低的，當時人口的任何增長都會導致生活水平的降低，這是非常嚴峻的，因此人們必須控制人口增長。1740～1820年，死亡率從35.8‰降至21.1‰。工業革命以前恩格斯關於生活的田園詩般的觀點，是一種熱情的想像，也是對前工業革命人口統計學這一鐵律的無視。


  1650年後英國人口的快速增長在某種意義上是個謎團。統計數據的缺乏使之仍然是個謎。在多數情況下，學者只能計算嬰兒出生洗禮和死亡數量的差別。人口控制的一個重要機制就是對婚姻年齡進行控制。在繁榮時期，人們會早結婚，並多養孩子；在衰退時期，他們會晚婚，並少養孩子。此外，政治意識形態也會強加於人。左翼人口統計學家認為人口的快速增長歸因於廉價兒童勞動力的需求，而右翼學者則將其怪罪於斯賓漢姆蘭體系（Speenhamland System）的貧困救濟，認為它鼓勵貧困家庭多養孩子。關於中世紀晚期人口增長，最有說服力的解釋就是衛生設施和衛生知識的改進，這同時也支持生活水平逐步改善的觀點。


  問題仍然很棘手：在整個時期，伴隨著人口的增長，人均產出也在增長。哈佛大學經濟史學家西蒙·庫茲涅茨（Simon Kuznets）利用他的「曲線假設」（curve hypothesis）解釋這一悖論：由於富人財富的增長是以社會其他階層的貧窮為代價的，所以在工業化快速增長的時期，財富和收入的不平衡出現了暫時的增長。在20世紀90年代科技快速發展時期，同樣的結果也曾上演，它使得成千上萬20多歲的計算機學者獲得了難以想像的巨額財富（但願只是短暫的），並造成了收入的巨大差距。


  由於現代早期英國的福利水平和經濟增長情況與通貨膨脹率和生活水平有著內在的聯繫，因此我們很可能永遠都不知道其真實的面貌。英國現代經濟「騰飛」究竟發生在哪個時點上，總體的生活水平究竟在什麼時候出現改善，這是存在巨大爭議的問題。早期研究工業革命的歷史學家，菲利斯·迪恩和威廉·科爾（Wil-liam Cole）認為經濟的快速增長始於18世紀晚期，而近來更多的著作認為直到20世紀早期經濟的快速增長才開始出現。這些爭論遠遠超出了本書討論的範圍，然而，混亂的18世紀充滿著持續的強大力量的衝突，這點是很顯然的。1793～1815年，隨著新型的全球性戰爭的出現，持續的大屠殺達到了頂峰。在這些糟糕的時期以後，饑荒猶如幽靈一樣縈繞在英國人周圍，因此1800年左右英國經濟的增長出現停頓也就不足為奇了。出人意料地，在面臨七年戰爭、美國獨立戰爭、法國大革命、法國大革命之後的戰爭以及拿破侖戰爭時期，英國的人口卻翻倍了，並至少阻止了生活水平的下降。維也納會議、蒸汽動力和電報技術為經濟增長注入了活力，隨後歐洲獲得了穩定，至此，現代經濟的密集增長才出現。


  在任何情況下，本書的四要素模型都能夠幫助我們理解為什麼可持續增長不能出現在19世紀早期以前，那時蒸汽動力的交通工具和電子通信技術已經得到了應用。無論生產部門的生產力變得多麼高，在沒有鐵路和電報的情況下，企業家都不能有效地將新產品銷售和運輸至最終消費者手中。


  
    [1]對人類屍骨的研究對調查古代世界經濟發展趨勢是非常有價值的。參見Ian Morris，"Early Iron Age Greece"草案初稿，相關引用已得到作者許可。
  


  非工業革命


  現代繁榮的出現常常與工業革命聯繫在一起。雖然早在19世紀30年代就有外國評論家使用這一詞語了，但是直到1884年，歷史學家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）才在人們於曼徹斯特舉辦的一系列演講中將其普及。從傳統上說，工業革命指的是1760～1830年這一時期。生活和生產方式的日益機械化是西方繁榮的來源，這種觀點對20世紀早期和中期的歷史學家與經濟學家來說不言自明。例如，菲利斯·迪恩寫道：


  是工業革命帶來了富裕之路，如今這幾乎成了經濟發展理論中的公理。只有實行工業化的國家才能實現持續（某些人會將之稱為「自我持續」）的經濟增長過程，每一代人才能借此自信地期盼比前人享受更高的產出和消費水平。20世紀中期所謂發達國家或先進國家與當今主流的不發達國家或落後國家在居民生活水平上存在顯著差異，實質性的原因在於前者已經工業化，而後者沒有。


  到了20世紀60年代，政策制定者將工業化看成全球繁榮的必要條件，並將推動工業化看成是某些發展中國家唯一的希望。麻省理工學院的經濟學家沃爾特·羅斯托將「起飛」（takeoff）這一詞普及：「即一個國家經濟增長的轉折點，此時一個國家經濟穩步增長的障礙和抵抗力終於被克服。」並且開始走向工業化。例如，他認為英國工業的起飛出現在1800年後不久，美國則是1860年，日本約在1900年，最不精確的就是澳大利亞，在1950年。


  羅斯托認為經濟起飛的最重要條件就是存在一批政治精英，他們「認為經濟的現代化是嚴肅、高度優先的政治事務」——工業變革自上而下指導所有事務。在羅斯托的規劃中找不到「私人財產權」、「公民自由」這樣的詞語，儘管從公平的角度來說，他確實意識到了科學理性主義和宗教寬容的重要性。閱讀羅斯托的書，人們可以想像到幾十個保持在全球經濟起跑線邊緣的國家，它們在等待起飛的指令，以衝向工業化的藍天。（歷屆美國總統可能會對羅斯托的名字印象深刻。他是林登·約翰遜最強硬的顧問，他始終堅信美國將打贏越南戰爭，因為他給出的數字和圖表非常鼓舞人心。）


  即便是亞歷山大·格申克龍（可以認為是過去50年最傑出的經濟史學家）也認為，工業化是最重要的經濟發展，同時也是經濟發展的目標。若一個國家沒有大型工業部門，則它將難以實現繁榮和「發展」。


  現代財富的起源幾乎可以追溯到文明的開端，可持續的經濟增長始於荷蘭，在時間上遠遠早於英國。其他的一些現代例子也與工業化為中心的假設相衝突。澳大利亞在18世紀晚期的財富尤其證明了這一點。按照迪恩、羅斯托或格申克龍的體系，澳大利亞是一個落後的農業國家，僅有一個很小的工業部門。可是，當其他農業國家陷於貧困的泥潭中時，為什麼澳大利亞能夠成為並保持為世界上生活水平最高的國家之一呢？


  羅斯托關於「起飛」的另一個關鍵的前提條件就是，投資率增長到國民收入的10%以上。這裡，這位麻省理工學院的教授又把原因和結果混淆了。除了在極權主義社會中，投資在國民收入中的比重都是個人自由選擇的，而不由政府來選擇。只有在企業家承諾高回報率的情況下，投資者才會提供資本。現代計量經濟學的研究清楚地表明，繁榮的現代經濟之所以存在高儲蓄率是因為他們能夠提供範圍寬廣的盈利機會，但反過來並不正確。在任何情況下，英國在工業革命時期的儲蓄率比羅斯托10%這一最小值還要遠遠小得多。


  為什麼這些令人敬畏的學者會犯這樣的錯誤？第一，他們像1980年以前的學者一樣，低估了制度因素的重要性，尤其是財產權和法律規則。第二，他們沒有獲取準確歷史數據的途徑。只是在近幾十年中，經濟學家們才開始嘗試重新勾畫過去數百年甚至上千年經濟增長的真實面貌。這些近期獲得的數據顯示，在19世紀晚期，美國在很大程度上仍然是農業國家，但是它的人均國內生產總值幾乎與英國相等。與此同時，正如我們此前所瞭解到的，根據羅斯托的估計，澳大利亞直到半個世紀以後才實現「起飛」，並暫時擁有世界最高的人均國內生產總值。


  我們不妨將國家財富的增長歸因於汽車、電話、勞力士牌手錶或路易十五椅子。就像工業化，這些商品（無論是否為奢侈品）都是繁榮的產物，而不是它的根本原因。任何一個普通人都能認識到，從本質上說，工業化並不是經濟發展的基礎。蘇聯經驗的失敗（基於非自然工業化的基礎上）和絕大多數由外國贊助的某些發展中國家基礎設施項目的失敗，都表明實現繁榮並非只是建立工廠和大壩那麼簡單。在20世紀晚期那些發達的後工業化國家中，他們的信息經濟和服務經濟正迅速增長，同時他們的製造部門正逐漸萎縮和轉移到低工資率的國家中，這足以證明工業化是繁榮之源這一觀點是錯誤的。


  近期關於經濟增長的「進口替代」理論同樣也是不可信的。該理論認為，發展中國家必須通過關稅和貿易壁壘來保護他們的初級工業部門。最近的數據顯示，這樣的政策只會降低這些初級產業的長期競爭力，並從總體上降低經濟增長率。


  無論從國內生產總值的總量還是從人均量來看，英國都是第一個維持高經濟增長率的國家，這是因為它擁有發展四個制度因素的幾乎不可超越的領導力。然而，無論其如何光輝，英國長期的經濟歷史最後卻成了負擔。到了18世紀，英國的法規條文日益突出中世紀色彩，例子之一就是《學徒法》，它起源於伊麗莎白時期，但是直到1814年才被廢除。在對該法律調查的基礎上，亞當·斯密寫道：


  例如，它規定，馬車製造商既不能自己生產馬車車輪，也不能僱用臨時工來生產馬車車輪，必須從熟練的車輪製造商那裡購買……而作為一名車輪製造商，儘管他從未當過馬車製造商的學徒，他不會自己製造馬車，也不會僱用臨時工來製造馬車。馬車製造商的這種交易並不在法律限制的範圍內，因為在當時的英國，這種交易還未成熟。


  在這種規定下，毛紡貿易是非常刻板的。棉製品產業爆炸性增長背後的原因之一是，棉製品作為一種新產品並未受到法律的約束。通過在諸如伯明翰和曼徹斯特這樣的嚴酷「新城市」開展經營活動，工業家可以規避貿易和學徒法律的限制，因為在這些地方，貿易和學徒法並沒有實施，而且不存在強迫實施舊法規的和平法官。


  英國壟斷傳統的廢除速度較慢。東印度公司對印度貿易交往的壟斷直到1813年才結束，並在此後的幾十年中壟斷與中國的貿易。東印度公司的壟斷權損害了其他渴望與遠東進行貿易的英國公司的利益，對英國商業的影響弊大於利。1720年通過的《泡沫法案》效仿南海事件以打擊投機買賣，要求為聯合股份公司的組建建立議會憲章，因此對創新起到了阻礙作用。議會直到1825年才廢除《泡沫法案》，並且直到1856年才簡化組建聯合股份公司的程序。


  《泡沫法案》將1720年市場的崩潰歸咎於「投機工具」，因此它還禁止了許多「投機工具」的使用，包括賣空和期貨。我們現在知道了，這些工具能夠加強市場穩定性和降低資本成本。這些工具的缺失使得英國的金融市場在接下來的一個世紀中極度不穩定。


  像歐洲其餘地區一樣，英國是高度的重商主義國家。直到滑鐵盧戰爭後很長時間，英國才逐漸清除了貿易保護論者的阻礙。我們曾簡要談到過《穀物法》，議會直到1849年才廢除《航海條例》。如果政府過分保護國內的農業和工業，那麼蒸汽輪船對貿易就起不到什麼幫助作用了。直到英國廢除了貿易保護的法律以後，繁榮的最後一個要素，即有效的運輸，才得以發揮作用。


  聖城


  美洲的殖民者不僅繼承了英國在工業上的所有優勢，同時也摒棄了它絕大多數不好的方面，美國資本的形成尤其不受阻礙。在憲法通過後不久，美國就創造了世界上最先進的專利系統。它們缺少的是資本和工人，但不久後這兩者就源源不斷地從內部或外部流入了。到了1855年，美國的居民人數超過了英國；到了1870年，美國的經濟總量也超過了英國。


  圖7-3顯示美國通過憲法以後人均國內生產總值的增長率。與英國在19世紀早期增長的不穩定性相比，美國幾乎從最開始就實現了大約2%的年平均增長率，遠遠高於大西洋對岸國家的增長率。[1]美國早期生產力的增長體現出一種追趕的類型——根據麥迪森的估計，在1820年，美國人均國內生產總值僅為英國的73%，其生產力直到20世紀早期才超過英國。然而，由於移民和高生育率，美國經濟的規模早在那以前就超過了英國。
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    圖　7-3　美國的實際人均GDP
  


  
    資料來源：美國商務部。
  


  豐富的土地和資源同樣也造福於這個新的國家，但是，即便擁有眾多大河，其遼闊的大陸性地貌對經濟的繁榮卻一點也起不到良好的作用，尤其是與英國或荷蘭相比，更是如此。從最開始，美國就從英國繼承了一個非常有價值的商品：世界最好的制度。它汲取了鼓勵自由和貿易的因素，摒棄了對此不利的因素，並且完全依靠自己創造了一些有利因素。當然，它也有自己獨特的缺陷，尤其是奴隸制度，它使得災難性的國內戰爭從天而降，從而延緩了美國成為世界霸主的進程。


  
    [1]在圖7-2中，人均國內生產總值趨於2%的趨勢有些奇怪。回憶第1章中所提到的，世界主要發達國家的人均國內生產總值增長率也非常緊密地集中在2%左右。
  


  第8章　亞軍


  荷蘭和英國經濟繁榮的萌芽很快就傳到了西歐其他地區，然後又傳到了東亞地區。一國是否能走向繁榮，取決於其深層次的制度和文化因素。在那些緊隨著荷蘭和英國實現繁榮的幾十個國家之中，我將選擇三個國家進行分析，它們是法國、西班牙和日本。


  圖8-1顯示了這三個國家與英國在同期的人均國內生產總值增長率。由於與英國位置的接近以及其後的工業化改革，法國的發展緊緊追趕著這位與自己隔海相望的鄰居；西班牙和日本則比法國多花了一個多世紀的時間。這三個國家的經濟歷史以下述內容為中心：它們發展路上的增長障礙、如何克服這些障礙以及為當今的發展中國家提供了哪些經驗教訓。


  統治者與被統治者


  自荷蘭與英國開始，商人和富裕貴族漸漸限制了統治者的特權，並從根本上改變了國家和居民之間的關係。這種變化慢慢地擴展到西歐其他地區。這一變革過程既不平穩也不平衡。例如，路易十四統治下的社會及政治制度達到了政治和經濟專制的高峰，這種專制堪與現代（德國納粹黨提倡的）國家社會主義相比。
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    圖　8-1　（通貨膨脹調整後的）人均GDP
  


  
    資料來源：數據來自Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992　and Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.
  


  幾千年來，任何統治者的主要目標都是最大化自己的財富。國王依靠最大限度的強權統治獲取自己至高無上的權力，正如1215年發生在蘭尼米德的情況一樣。前現代時期的歐洲長期以來都處於小國間戰爭不斷的漩渦中——「國家」這一詞用來描述所有的國家就顯得過於宏大了，它僅適用於其中最大的國家。雖然估計上存在偏差，但是在中世紀時期，歐洲大陸確實散佈著數以千計的軍權制小國家。聰明的君主或公爵會意識到，如果對勞動者或商人課以重稅，他們將會把商業轉移到稅收較少的國家。


  慢慢地，統治者開始意識到個人福利與國民的關係，懂得不能涸澤而漁的道理。那些既不對臣民課以重稅也不常常掠奪臣民財富的國家發現自身反而擁有更多的財富，能供養更多的軍隊。那些肆無忌憚地對臣民進行掠奪的國家則會越來越衰落，在許多情況下，它們將會消失。漸漸地，通過這種達爾文式的進化過程，有著開明的稅收制度、統治法律和可靠財產權的國家將繁榮起來，並戰勝那些較不發達的鄰居，歐洲也開始變成致富之地。歐洲分散的政治形勢和土耳其的中央集權的政治形勢形成了鮮明的對比，後者錯誤的政府政策建議擾亂了企業家的經營，致使本國產業得不到發展。


  聰明的統治者按照不影響自由市場動機的方式徵稅。從經濟和政治的角度來看，最理想的稅收是貨物稅和營業稅。貨物稅最常見的現代版本就是歐洲式的增值稅，它本質上是一種全國性的營業稅，與一般的營業稅不同，它不會在生產的中間環節中逐層徵收。所得稅可以像財產稅一樣適度「扭曲」，因為二者均降低掙錢和投資的動機。增加國家財政收入最糟糕的一種方式就是出售阻礙競爭的壟斷權。


  比稅收的類型甚至比稅率更為重要的是稅收的管理方法。沒有什麼比任意沒收公民的資產對經濟健康造成的損害更大的了，無論這麼做的人是戴著面具的強盜還是戴著徽章的政府官員。同樣，沒有任何事情比大規模地免除整個社會所有階層的稅收對社會的挫傷更大了。固定的30%的所得稅稅率是較易於忍受的，而對社會中30%的人任意徵稅或完全挪用他們的財產，或者是對社會中30%的人免除稅收，都將對社會造成損害，甚至引發革命。


  財富和武力


  在現代以前，一個國家可以通過商業致富或增強國力，這種思想幾乎是前所未有的。千年以來，富裕之路就是戰爭和搶劫之路。文藝復興時期的意大利出現溫和增長以及在更為活躍的荷蘭出現以前，很少有統治者能夠理解商業和工業的價值，更不用說使之成為國家優先發展的項目了，統治者只靠征服來致富。當戰利品消耗完了，典型的死亡惡性循環就會出現。為了彌補財政上的損失，統治者就會增加對主要的財富生產者（農民）的稅收。由於不能繳納這些增加的稅收，農民只好出售或荒廢他們的土地，這又導致國家財政收入的減少，進一步導致更高的稅率和更多土地的荒廢。從希臘後期到君士坦丁後的羅馬帝國，再到奧斯曼帝國，國家衰落的典型特徵就是農村人口的減少。


  因此，走向繁榮的第一步就是統治者明白自己的財富與臣民之間的關係。現代發達國家是「服務型國家」，為促進商業活動而積極地提供公共物品。舉例來說，它們主要提供：


  ·為年輕人提供的教育。


  ·為保障公共安全和財產安全而提供的警察保護。


  ·公正獨立的司法審判，以保障公民的合法權。


  ·運輸勞動力和產品的交通體系。


  那麼，在走向繁榮的道路上，誰處於領先地位而誰又落後，取決於統治者在何時何地抓住以下創造社會財富的基礎要素：法律法規、私人財產權的保護、分權、有活力的個體商業和貿易、財政稅收從壟斷租金向廣泛的稅收體系的轉移、公共安全、教育和交通的供給。


  法國為何落後


  在一篇有影響力的論文中，經濟史學家克拉夫茨（N.F.R.Crafts）推斷，英國人在工業革命中戰勝法國純屬偶然。他證明道，兩國都擁有現代增長所必需的智力與社會基礎，因此，英國的勝利是「隨機的」——就是說，這是隨機事件。克拉夫茨認為，如果18世紀可以不斷地重複，則法國在這場經濟競賽中勝利的概率至少與英國一樣高。


  毋庸置疑，歷史中總是滲透著強大的隨機因素。若偶然的一種疾病或一枚流彈早早地結束了希特勒、惠靈頓或路易十四的生命，歷史將會如何？雖然如此，即便是在對歐洲的制度史做的最簡短的調查中，人們也能夠發現，在工業革命的競爭中，法國從未存在贏的機會。


  至少在表面上，在所有四個經濟發展的關鍵因素上，法國是可以與英國相媲美的。不管怎樣，法國應該像英國和荷蘭一樣成為世界繁榮的先鋒。難道法國的財產權沒有得到強有力的中央政府和具有高度組織性的司法部的保護嗎？作為笛卡爾和帕斯卡的家鄉，難道法國不能宣稱是科學理性主義的策源地嗎？難道法國技術創新的記錄不如英國影響深遠嗎？難道凡爾賽政府沒有從渴望獲得公債年金的公眾手中獲得大量的資本嗎？難道英國在亨利四世和路易十四時期所建造的公路與運河系統不比17世紀英國佈滿車轍的小路和粗糙的碼頭優越嗎？


  答案是否定的。然而，法國經濟的起飛時間卻比英國要晚一個多世紀。這是為什麼呢？要解開這一謎團，需要討論這四個要素在社會及政治制度下的運行效率。


  法國人究竟想要什麼


  亨利四世1589年統治之初，封建制度就幾乎已經在法國消失了。土地和財產的權利已經變得明晰而可靠，並廣泛傳播起來，商業也在急速發展。當時法國的財產體繫在授予所有權的時候並沒有提供激勵動機。問題就出在經濟學家們所說的「尋租行為」上——傾向於使用特權而不是依靠創辦企業或勤勞工作掙錢。常見的現代例子有對車輛檢測徵收過多的費用、工會過多僱用員工以及向企業高層管理人員支付過高的工資和福利。尋租是人類的基本特徵之一，所有的社會在某種程度上都受它的影響。當社會始終想通過尋租而不是誠實勞動掙錢的時候，經濟就會受到損害。這就是法國舊體制的問題。


  要理解尋租行為是如何在前現代時期的法國發展起來的，我們需要先瞭解它的稅收結構。法國最主要的財政來源就是租稅，課稅對象是土地和建築。貴族和神職人員是不需要交稅的，因此只有農民和小商人需要交稅。獲得貴族身份或宗教職務則需要在精神和物質上付出很大的利益。皇室確實嘗試從貴族和神職人員身上搾取財政收入，首先是使用鹽稅和商業稅（對奢侈品徵稅，如酒、香皂和蠟燭），然後是複雜的人頭稅。稅收負擔的不公平迫使農民漸漸出售自己的土地，但是他們仍然以佃農的身份在這些土地上耕作。財產逐漸累積在不露面的貴族手中，他們來自安全的凡爾賽，委派一些代理去向土地的原所有者和他們的後代搾取地租。到了路易十四去世的時候，法國已經退回到了封建狀態，這成為引發大革命的導火索。皇室發現，要將各種名目繁多的稅收征齊是非常困難的，於是日益依賴於一些稅農——幫助政府收稅而從中分得好處的商人。


  這種制度給國家商業的發展帶來了麻煩。從亨利四世時期開始，正如當代很多教授渴望將自己的子女送到常春籐聯盟大學一樣，這些新發展起來的有錢人夢想將自己的兒子培養成官員和稅農。就這個問題而言，長期在軍事冒險和宮廷鋪張方面存在資金短缺問題的皇室則很樂意以將來的稅收換取現在的現金。法國的商人並不覺得成功是件難事，但是在這種制度下，家庭企業精神的持續時間很少超過一代。一位歷史學家曾經這樣描述法國的思維方式：


  在荷蘭，甚至在英國，積累了財產的商人、製造商或金融家希望兒子能夠擴展自己的事業，除此之外再也沒有別的願望了。而在法國，那些白手起家的人則是渴望為自己的長子購買一個官職。如果他處於社會的最高階層，那麼他將讓自己的兒子成為財務宗主法院議會的議員；如果他是個小店主，那麼他將讓兒子成為教士。


  家庭購買頭銜和官員閒職，以至於僅在一代人的時間裡就有超過80%的人名在稅務清單上消失了。財產權通過提供激勵來發揮魔力。法國在表面上擁有健康的財產權，但是鼓勵尋租行為的制度卻將公民的動機激勵耗盡了。直到今天，法國人仍然青睞公務員職務——大致來說，就是青睞政府賦予的可觀名位、福利和津貼。


  儘管英國的斯圖亞特國王也利用壟斷權的出售獲取財政收入，但他們在這方面卻顯得較為業餘，他們只是將某種商品的進口或某種成品的出售專營權授予最早向皇室示好的人。在路易十四的統治下，法國將壟斷權剝削提高到了前所未有的高度。


  凡爾賽宮的困難


  若要對這種政體進行描述，我們首先想到的一個形容詞就是「統制的」（di-rigiste）。該詞源於一個法國詞根，意思是「操控」（to steer）。百年戰爭（實際上持續了116年，1337～1453年，為擺脫法國諾曼底人的控制而戰）後的衰落和混亂導致了法國這種集權本能地產生。在這場戰爭中，雖然英國贏得了大多數重要戰役，如克雷西戰役、阿金庫爾戰役和普瓦捷戰役，但是貞德（Joan of Arc）突破了奧爾良圍攻後，勝利轉向了法國，到了戰爭後期，英國只得到了加來。


  戰爭結束後的那段時間裡，法國（國王查理七世統治下封建領地的鬆散聚合）艱難發展。查理漸漸開始強化國家層面的權力，首先是建立國家稅收和貿易辦公室。在亨利四世的統治下，獲得行業壟斷權的行業公會阻礙了競爭和創新。在接下來的兩個世紀中，繼任的君主都致力於集權統治。當路易十四將法國貴族都集中軟禁在繁華的凡爾賽宮的時候，這種集權進程達到了極致。這一進程從政治上對國家進行了統一，但是它卻將貴族們與他們在各省的社會和商業根基隔絕開來，使得國家的商業活動支離破碎。


  我們沒有必要詳細描述凡爾賽宮的鋪張浪費，需要指出的是，他們消耗了全國6%的預算收入。凡爾賽宮的間接開支則更多。國家的精英們迷戀於在凡爾賽宮獲取國王的寵信，漸漸地與他們遠在家鄉的商業經營疏遠了。


  路易十四手下最著名的大臣就是讓-巴普蒂斯特·科爾貝爾（Jean Baptiste Col-bert）。科爾貝爾工作認真，致力於法國的福利事業，並忠誠於當時的政府，他對法國經濟的控制程度幾乎就等同於路易對貴族們的控制程度。在所有的重商主義者中，科爾貝爾認為，一國經濟的健康取決於其所持有的黃金數量，而後者又反過來取決於一國的貿易順差狀況。若出口旺盛而進口緊縮，財富就會聚集起來；若出口下降，則黃金流出並且削弱經濟。


  因此，重商主義就是一種零和博弈，博弈的結果就是對所有國家造成經濟損害。另一名狂熱的重商主義者弗朗西斯·培根對重商主義的致命品質進行了簡單的概括，他認為「國家財富的增長必須來源於國外」。經濟發展的歷史經歷了許多考驗和錯誤。亞當·斯密敏銳地指出，貿易只有在互惠的基礎上才能發生，重商主義者的過度利己心對哪一方都沒有好處。在亞當·斯密之前的那個時代，即便是最聰明的頭腦也難以理解這一概念的真實性，包括科爾貝爾。直到今天，全球化的反對派也不能理解其含義。


  科爾貝爾希望加強出口，因此他認為法國應該將所有高檔奢侈品的出口放在首位：掛毯、玻璃和瓷器（當時，這些商品的出口分別被南尼德蘭地區、威尼斯和中國所控制）。1667年，他對這些商品徵收懲罰性的進口關稅，他把工廠工人視為產業軍隊的炮灰，不允許他們罷工，他教導官員們「將恐懼打入工人的內心」。


  一項又一項的法令對生產方法做出極其詳細的要求。比如，規定某種布必須包含1376根線，另一種布必須包含2368根線，且對每種布料都規定了具體的寬度。與布料染色工藝有關的法規共有317項條款。條款對3種不同類型的染工做了規定，每種類型的染工都有自己的行業公會，這3類染工被嚴格地區分開來。科爾貝爾對各種行業共頒布了44項法令，並僱用大批檢查員以保證各項法令的確實執行。


  這僅僅是個開始。到科爾貝爾去世的時候，共有15個獨立的檢查員轄區在工作。一旦檢查員發現現有的法規不能夠涵蓋生產過程中的所有階段，大臣就將對法規進行擴充，並增加更多的檢查員。到了1754年，檢查員轄區的數量增至64個。


  行業公會通常會煽動法規制定者。當紐扣製造行業公會發現紐扣被某種骨制產品取代時，他就會向大臣報告，大臣就出動檢查員對違反法規的裁縫進行罰款，甚至闖進私人住宅對那些穿著違禁品的人進行懲罰。人們只能在5月和6月修剪羊毛，不能宰殺黑色綿羊，梳理羊毛的工具必須是用某種特定的金屬絲製造的，並配有固定數目的梳齒。科爾貝爾的體系以及其無所不包的貿易法規阻礙了創新並為腐敗提供了幾乎無窮的機會。


  所有國家都需要稅收。一個國家徵稅的方式事關其自身的生死存亡。甚至今天在許多非洲和亞洲國家中，政府公職和壟斷權的買賣成了一種最簡單的獲取政府財政收入的來源，並隨之成為競爭和增長的障礙。前現代時期的法國和西班牙就莽撞地陷入了這種困境中。


  正如我們所看到的，英國和荷蘭為了籌措資金而交易壟斷權，但是隨著時間的推移，他們日益依賴於面向所有人徵收消費稅。公元1700年後，在英國和荷蘭，通往富裕之路不再損害政府的職位，通過從事製造業、商業或貿易，市民變得日益富裕。


  英國和荷蘭的貿易公司確實享受著壟斷地位，但是由於這種特權，它們也承受著巨大風險。甚至在今天，專利法仍在授予有限的壟斷力量，但這同樣也伴隨著發明者所需承擔風險的提升。在任何情況下，1624年的《反壟斷法案》（Mo-nopoly Act）在很大程度上已經結束了英國皇室任意頒發壟斷權的權利；相反，法國直到工業革命以後才剝奪了這種權利。這兩個事件之間175年的差距對解釋法國在經濟繁榮方面的滯後大有幫助。


  如何破壞理性主義


  很少有人會否認法國是科學啟蒙運動的完全參與者，因為它給國家帶來了榮耀，而凡爾賽宮重視有創造力的科學進步。我們並不認為法國人天生比英國人缺乏才智、好奇心或野心。同樣，我們也不是宣稱英國在科學、技術和學術成就上超越法國。從笛卡爾開始，法國產生過一批最有影響力的科學家，他們是為牛頓提供肩膀的巨人。他們至少與英國同時期的科學家在數量上一樣多，在能力上一樣優秀。同樣，在蒸汽動力、鐵路運輸和電報的應用上，法國和英國也打成了平手。


  英吉利海峽兩岸在對待知識和技術進步的態度上卻存在差別，這些差別雖然微妙，卻很重要。宗教上的不寬容長期以來成為法國政治生活的絆腳石。亨利四世一出生就是名新教徒，當他在1589年作為第一個波旁國王登上王位的時候，他被迫改信天主教。他為自己的改教辯護道：「為了巴黎，這是值得的。」在位的時候，亨利力求緩和宗教爭端。1598年，他頒布了《南特法令》，為新教胡格諾教派提供保護以及允許其進行一定程度的自治。路易十四厭惡新教，並於1685年廢除了《南特法令》。頃刻之間，被稱為「太陽王」的路易十四使得法國失去了它最聰明的科學家和最有天分的工匠，他們中的大多數逃到了英國和低地國家。第一台蒸汽發動機模型的製造者丹尼斯·帕潘就是其中的一位流亡者。


  17世紀和18世紀最偉大的工業創新來源於天才工匠們而不是科學家，而這也給法國造成了不利。在法國，科學家是精英階層，深受政府的寵愛，並被安置在研究院中。這些知識淵博的人很少與普通大眾、工匠和發明家們打交道。在英國則不然，學者和工匠們自由地交流與合作。惠斯通教授或許難以容忍作為新貴的庫克，但是這不影響他們的合作。在更多情況下，受人尊重的科學家，如胡克和哈雷直率地花時間為沒有受過良好教育的工匠們提供建議，這些工匠包括紐科門和鐘錶製造商哈里森。用經濟史學家喬爾·莫基爾（Joel Mokyr）的話說就是：


  與其他國家相比，在英國，連接自然哲學家和工程師之間的橋樑更為寬廣，更易於通行。與世界其他地方相比，英國更能指望那些有能力的人，他們能夠在概念、符號、等式、藍圖和圖表世界中以及槓桿、滑輪、圓柱體和主軸所構成的世界中自由穿行。


  在其發表「隨機」論文後20年，克拉夫茨為它辯論，英國或許比法國在「小發明」上具有優勢，即它增加了原有機器的技術進步，但是在那些依靠運氣和機遇並引發革命性變革的「大發明」上，英國和法國不相上下。或許這是事實，但與我們所討論的問題不相干。在有些情況下，法國在發明創造方面戰勝了英國（微觀或宏觀）但是，他們在為新發明注入資本和將其投入生產方面卻多次顯示出自己的無能。工業革命時期最著名的發明就是紡紗機。1686～1759年，法國的經濟法規禁止生產、進口甚至穿著代表新機器最新精髓的印花棉布衣物。


  法國即使發明了紡紗機，他們那受到微觀管理的工業和資本系統也將禁止這一革命性機器的廣泛使用。讓現代人難以理解的是，在18世紀，法國處死了超過1.6萬農民和小商人，其中的大多數是被吊死或軋死的，罪名是他們違背了棉花法規。受到這一大屠殺的驚嚇，改革者對這種處罰方式進行了抵抗，取而代之的是更人性化的資本處罰方式。


  資本從法國流失


  法國的第三個困難是資本市場的困難，這個問題更為複雜。雖然法國擁有充足的資本，但是企業卻很難利用這一優勢。成功的商人想的不是投資於自己的企業，而是希望成為食利者，成為皇室年金收入的被動接受者（後來則是從國外投資中獲取年金）。中下層階級較為偏愛的金融工具則是羊毛長筒襪——裝滿金幣和銀幣的羊毛長筒襪，通常存放在床墊下。這兩種傳統的工具，即年金和羊毛長筒襪，擠佔了企業家的資金需求，使得後者總是保持在相對較小的規模上。在19世紀，法國投資者大約將他們所有儲蓄的3/4借給了國家、當地政府或其他國家。


  宗教上的不寬容也給資本市場帶來了極大的危害。約翰·加爾文是一名法國人，他相信靈魂的救贖存在於人們的信念中，並支持信徒按照適當的利息率提供貸款，這二者使得新教能夠在拉羅捨爾、尼姆、里昂和巴黎建立強大的銀行。由於皇室不願將官職出售給新教徒，所以他們「被迫」從事商業，新教創辦的銀行就這樣一代代發展起來。路易十四撤銷了《南特法令》，迫使新教徒在改教和流亡二者之間選擇。典型情況下，在有的家庭中，一些家庭成員選擇移居阿姆斯特丹、倫敦、漢堡或但澤，而其他成員則改信天主教，並繼續留在法國。這些家庭成員仍然保持密切的聯繫，正如羅斯柴爾德家族隨後的做法一樣。即便如此，皇室這種愚蠢的行為仍然給資本市場造成了巨大的破壞。（但不如對工業部門造成的破壞大，因為在工業部門中，新教工匠和投資者的買賣更為輕便，因此逃亡的規模就更大。）


  交通與通行費


  與英國相比，法國在地理上也處於劣勢。法國是一個面積很大的陸地國家，然而英國的任何一個地方與海洋的距離都不超過70英里。從純商業的角度來看，法國由於不適宜的地理條件而面臨挑戰。不過，法國的道路系統不比英國的差；此外，法國的重商主義還有一些有益的特點。貿易順差以高效的運輸為前提（以及統一的度量系統和貨幣），於是，它有著長期的運河與道路建設傳統。亨利四世的財政大臣蘇利公爵（Duke of Sully）設想在北部建立遼闊的運河系統，以將哈布斯堡路線的貿易轉移過來。


  實際上，蘇利已經開始為這個構想中的系統做了一些工作了，即試圖修建運河將塞納河與盧瓦爾河連接起來，但這項工作直到亨利去世後才完成。科爾貝爾對水路進行了改進，並開始執行蘇利的宏偉計劃，但這項工作仍然未能完成，直到科爾貝爾和「太陽王」路易十四都去世後很久才得以完成。還有一項更宏偉的計劃，即貫通地中海與加侖河的運河（從而將地中海與大西洋連通）。該運河於1691年竣工，但是運河修建成本以及維護它那100個水閘的高額成本，使得其本身難以與海運路線競爭。


  蘇利和科爾貝爾都為道路修建投入了同樣的熱情。在亨利四世和路易十四統治期間，暢通的道路將巴黎與所有法國邊境連接了起來。運輸時間減半，到了17世紀末，快速的馬車從巴黎行駛到里昂僅需要5天時間。到了18世紀中期，法國擁有歐洲最好的內陸運輸系統。


  除了開始修建高效的公路和運河系統之外，科爾貝爾還繼承了魯布·哥德堡的國內關稅計劃。這一計劃將國家劃分為不同的關稅區，對在不同關稅區之間過往的貨物徵收沉重的關稅。更糟糕的是，令人討厭的稅農負責管理這一龐大而不可思議的系統。


  在亨利四世統治期間，一車鹽從南特運270英里到達內弗斯，需要交納的關稅是貨物實際價值的4倍。這一系統將國家大致分成30個貿易區，從表面上破壞了統一的國家經濟。


  科爾貝爾意識到了廢除國內關稅的必要性，但由於當地確立的諸侯能夠從通行費中獲得大量的收入，所以他們處處阻礙科爾貝爾取消關稅的計劃。科爾貝爾最終在法國的中心地區開闢出了一大塊免稅區，即「五大農場」（Cinq Gross Fer-mes）。它允許五大農場之外的各省與周邊各省進行自由貿易，但是不允許它們與「五大農場」開展貿易。


  打個比方來說，科爾貝爾早上辛苦地建設運河網絡，到了下午，當地的貴族們就開始利用國內關稅破壞他的成果。[1]1683年，科爾貝爾去世後，所有財政約束都消失了。路易十四30年統治的後期，各州將自己轄區內的公路和運河關稅翻倍。這個曾經作為歐洲穀倉的國家由於缺乏必要的信用而不能進口必要的穀物。當英國在法治軌道上繁榮發展時，法國卻被「收租人的統治」搾乾了血汗。


  
    [1]在德國，國內關稅造成的損害更大。受現代旅遊者喜愛的風景優美的萊茵河城堡是為了控制下面的河流運輸而建的。河流關稅通常是每10英里就要收一次，一名中世紀的觀察家將其稱為「精神失常的德國人」。一個收費站還沒有從視野中消失，人們就能看到下一個收費站。參見Heckscher，56-60。
  


  洪水之後


  推翻了大革命前的社會及政治制度以後，法國將會如何？不管法國大革命有多麼過激，但是它的兩項改革確實復興了法國垂死的經濟。首先，制憲會議（Constituent Assembly）以迅雷不及掩耳之勢取消了國內關稅。其次，土地改革的安排確定了農民的土地所有權，將土地所有權轉給許多佃戶，並最終允許公有土地上的圈地運動。同時，土地改革安排允許農民將土地進一步細分。這就導致了現代大量小面積農場的形式，即所謂的將田地分成多份。法國土地面積的細分將過量的農民鎖定在日益低效的農業部門，這反過來又強化了對貿易保護手段的支持，而後者則在19世紀晚期席捲了整個法國。


  1853～1888年，當英國以盡可能快的速度終止關稅的時候，法國卻增加了進口關稅，穀物類增加了9倍，牲畜類則增加了40倍。19世紀晚期，法國的政治話語利索地縮減為「每個人都承諾保護每一個人」。將田地分成多份不僅剝奪了法國工業所必需的熟練勞動力，而且由於農業的低效率與貿易保護主義的結合，使得法國的糧食成了歐洲最貴的糧食。這反過來又搾乾了法國婦女的錢袋、抽空了資本市場。直到20世紀，法國才拋棄重商主義的歷史，並終止了阻礙經濟發展的關稅。換言之，這是從蘇利和科爾貝爾時期開始的。


  命中注定


  在某種程度上，克拉夫茨是正確的——英國在經濟上戰勝法國，這是一個偶然事件。儘管我們此處的理解並不是克拉夫茨的本意。幸運女神確實在玩骰子，但是這卻是一種制度骰子。17世紀，當各國的政治體制確立以後，英國的勝利就已確定了。現在，各國追求的都是同一目標：最大化國家的財政和力量。在17世紀，荷蘭和英國一樣懼怕它們的重商主義且中央集權的法國鄰居。很少有荷蘭人和法國人確定他們的體制（法律上平等、國家分權、商業自由以及避免不必要的管制）將盛行。正如我們對凡爾賽任何管理者的瞭解一樣，在投放災難性的工業集權計劃時，科爾貝爾所關心的就是法國的最大利益。


  直到一個世紀過去以後，亞當·斯密才作為這一偉大遊戲的裁判員宣佈了遊戲的結果以及基本原則。對於所有明眼人來說，法國正是由於其充滿弊端的財產制度、科學家和工匠間的缺乏溝通、萎縮的資本市場以及令人窒息的國內關稅，導致了自己的失敗。


  西班牙的錯誤


  在西歐偉大的經濟競賽中，西班牙墊後。在所有大國中，要問誰能以最有效的方式故意扼殺自己的經濟增長和地理政治影響力，非西班牙莫屬。


  就像在它之前的羅馬帝國一樣，西班牙也把政府和搶劫（而不是工業、貿易和商業）作為主要的經濟目標。1469年，西班牙費迪南德·阿拉貢和卡斯提爾的伊麗莎白的聯姻，將歐洲兩大國家聯合在一起。他們的女兒瓊與奧地利馬克西米利安國王的兒子菲利普結婚，使得各國的結合達到極致，成就神聖羅馬帝國。


  這場聯姻的後代卡洛斯一世繼承了哈布斯堡帝國，在他登基的時候，其疆域包括整個西班牙、南意大利、勃艮第（荷蘭、比利時和法國北部部分地區）、奧地利、匈牙利和德國的幾個小邦國。卡洛斯繼承了他的祖父成了神聖羅馬帝國皇帝，且作為查理五世，他發現自己成了歐洲最富有、權力最大的皇帝。儘管這個帝國的勢力令歐洲其他國家望而生畏，但是它獨特的財政和制度體系卻使自己走向厄運。在一個世紀之內，它就倒在了自己腳下，被此前的搶劫受害者掠食。


  1492年的事件對新世界和舊世界都具有重要意義。在那一年，哈布斯堡王朝的西班牙人決定迫害和驅逐本國最先進且最勤勞的人群——猶太人和摩爾人。其對待穆斯林的方式尤其讓人震驚。西班牙在早期對格拉納達的統治給予穆斯林宗教信仰的自由，但是這很快就被教會取消了。宗教裁判所強迫大多數穆斯林信奉基督教，這些新的基督徒以及他們的後代就是後來的摩爾人。


  在16世紀，宗教裁判所將摩爾人趕出格拉納達，並將他們分散在西班牙的不同地方，最終在1609年將他們所有人都驅逐出西班牙王國。北非的穆斯林政體對許多新來的逃亡者摩爾人實施了迫害，因為摩爾人是基督徒，因此悲劇進一步擴大。作為對摩爾人迫害的結果，西班牙也遭受著損失：摩爾人能夠經營複雜的灌溉工程，能生產大量的葡萄、草莓、大米和糖料。在他們被驅逐後的幾十年中，這些水利工程都荒廢了。


  武力征服與商業發展


  這一愚蠢的長征繼續著。費迪南德給西班牙征服者的命令再清楚不過了：「獲得黃金，有可能的話，文明地獲取，但不管怎樣，就是獲取黃金。」他們確實獲得了黃金，堆積成山的金子。哥倫布第四次遠征後不久，征服者就在西班牙第一個殖民地伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola）（這些島嶼包括現在的海地和多米尼加共和國）發現了少量閃閃發光的金屬礦。接下來的採礦過程實際上也是對土著民族的種族滅絕過程。在幾十年中，征服者在墨西哥和安第斯發現了更多的黃金和白銀。西班牙殖民者在這兩個地區的殘暴行徑至今仍然駭人聽聞。


  1519～1521年，荷南多·科爾特斯（Hernan Cortes）帶領了約2000名西班牙人征服了墨西哥。他們主要的敵人是阿茲特克人，阿茲特克人與歐洲人一樣，為了爭奪每一寸土地而展開勇猛而殘酷的戰鬥。實際上，阿茲特克人的殘暴正是其毀滅的原因。受到阿茲特克人痛苦鞭笞的部落為西班牙人提供了成千上萬的聯盟軍隊，沒有他們，西班牙人是不可能戰勝阿茲特克人的。1548年，西班牙人在瓜納華托附近發現了位於地水準面的大型銀礦脈，這一礦脈後來被證實是史上最富有的金屬礦，產量為世界產量的1/3。


  1532年，有著同樣結果的事件也在安第斯山脈發生。經過十幾年的計劃和勘測，弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）帶領200人的軍隊翻山越嶺，征服了有著350多萬人的印加帝國。在這一過程中，皮薩羅俘虜了印加國王阿塔瓦爾帕，並以此索要贖金。西班牙征服者獲得了一屋子的黃金，寬度為17英尺，長度為22英尺，高度為9英尺。隨後，他們無恥地絞死了印加國王。由此，印加人也學到了西班牙人的思維方式。為了為國王復仇，他們謀殺了一名法國人質，把融化的黃金灌入他的喉嚨，並嘲笑道：「喝下你的黃金吧，最貪婪的人也能喝飽。」


  比起法國對阿茲特克的征服，西班牙對印加的征服則短暫且沒有流血犧牲，至少從歐洲人的角度來看如此。十幾年後，在1547年，一名叫做瓜爾奇的牧人偶然發現了位於玻利維亞的波托西金礦，這一金礦被隨後的西班牙人稱為「銀山」。


  致命的財富之河


  儘管在大多數情況下，銀礦都是由私人開發的，但是西班牙皇室卻嚴格控制整個生產過程——從一開始的精煉到最後銀條運送到塞維利亞的商店。政府擁有位於萬卡韋利卡的巨大銀礦，它生產水銀，而水銀是提煉銀的重要材料，政府使用水銀礦監視煉銀工人。當地生產出來的銀條首先要送到殖民皇室檢驗辦公室，在那裡熔煉工將其澆鑄成銀條或銀盤並在其上蓋章作為納稅證明。西班牙當局將對未蓋章貴重金屬的持有者進行嚴厲懲罰。


  在墨西哥，西班牙征服者通過陸上交通將銀條送到韋拉克魯什，以便將其裝船運回西班牙。南美的金屬運輸路線較為複雜一些，首先要用駱駝將其運至山下，而唯一可能將其運至太平洋海岸的方式就是先用船將其運至巴拿馬北部，然後轉運，翻過地峽到達聖奧斯汀和波多貝羅的加勒比碼頭。


  這三個加勒比碼頭以及周邊的海洋目睹了歷史上最大的財富流。一般情況下，每年都有一次重兵護航從巴拿馬和墨西哥出發。據說查理五世為他們安全到達西班牙而歡快地鼓掌，與大家的印象不同的是，讓他失望的情況很少：海盜截獲並竊取整個運銀艦隊的事件只發生了兩次，一次在1628年，荷蘭人搶劫墨西哥艦隊；另一次是在1656年，英國人搶劫南美艦隊。通常情況下，被搶劫的都是掉隊的船隻，因為它們更易於得手，尤其是對英國人來說，在1569年，英國人在一個月中綁架了22艘西班牙船隻到普利茅斯。實際上，糟糕的氣候帶來的麻煩比海盜帶來的麻煩要多。[1]


  圖8-2顯示了通過商店運輸的貴金屬的價值——西班牙合法進口量的總額，它在16世紀晚期達到了頂峰。關於非法銀條的數量存在爭議，學者認為，新世界銀條運輸的頂峰直到17世紀中期才出現。本書不討論這些問題。圖8-2是官方記賬的典型代表，同時也是西班牙財富所依據的方面。大量財富的輸入強化了西班牙皇室的勇氣和力量，同時也顯示了西班牙社會的腐朽。這些財富在幾個世紀中削弱了西班牙的經濟，原因有三個。[2]
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    圖　8-2　從新世界運往西班牙的金銀流量
  


  
    資料來源：數據來自Earl J.Hamilton，"Imports of American Gold and Silver Into Spain，1503-1660，"464.
  


  ·從卡洛斯一世到查理五世和神聖羅馬皇帝，隨著統治權的上升，新世界的財富也不斷地湧入西班牙。晉陞壯大了它的野心，不幸的是，這些新財富也為其爭霸提供了保證。幾乎在查理以及他的兒子菲利普二世整個統治期間，西班牙都在與法國、英國和荷蘭打仗。在有些時候，它同時與三個國家作戰。西班牙把自己看成反宗教改革的壁壘以及真理的捍衛者。神學觀念與宗教的狂熱也常常造成它與荷蘭、英國和德國的一些小城邦的爭端。這種道德使命感實際上是財政上的災難。這種新式戰爭成本的數量之大是任何一個人都難以想像的。西班牙很快就耗盡了自己的國庫，並開始在大規模和持續的赤字下運轉。單是1552年與梅斯（Metz）的戰爭就消耗了其年財政收入的10倍，1588年與英國的海戰花費了年收入的5倍。查理五世在1555年退位的時候，留下的財政赤字幾乎是西班牙年財政收入的100倍。皇室以驚人的頻率拖欠債務——1557年、1575年、1576年、1607年、1627年和1647年——這始終與巨大的金銀流入量相伴。


  ·新世界的富礦帶將西班牙的精力和雄心集中在征服和財富之上。一旦銀礦耗盡，西班牙的損失則是工業與商業能力的缺乏。用19世紀一名歷史學家的話說就是：


  富人安然地享受繼承來或軍隊剝奪來的財富。沒落的貴族則去教堂尋求慰藉，或去做職業軍人，或謀個無關緊要的政府職位……或自我放棄……忍受飢餓、寒冷或痛苦，也不願意屈尊去勞動謀生。


  ·16世紀的西班牙與現在的沙特阿拉伯有一些共同點，這兩個國家都擁有驚人的自然財富，這些財富使得它們的國民不願意在國內勞動或去國外冒險。


  ·到了1550年，在財產權、科學理性主義、資本市場以及交通和通信技術這四個繁榮所必需要素的發展上，西班牙已經比新教的北歐國家落後了。西班牙皇室新發現的礦藏和力量導致所有四個因素的發展停滯。


  
    [1]關於西班牙對美洲的征服，我們推薦3個資料來源。Victor D.Hanson的Carnage and Culture（New York：Doubleday，2001），為我們生動地描述了科爾特斯是如何打敗阿茲特克人的。Wil-liam H.Prescott的History of the Conquest of Peru，出版於1847年，並於1957年由Heritage Press重印，該書對皮薩羅和印加人進行了描述。關於貴金屬從新世界運送到西班牙，非常有趣且可讀性強的要數Earl J.Hamilton的Imports of American Gold and Silver Into Spain，1503-1660，Quarter-ly Journal of Economics 43（1929）：436-472。
  


  
    [2]膨脹的金錢供給追逐固定數量的商品。新世界銀條的大量流入也帶來了通貨膨脹問題，但這絕對不會改變一個事實，即作為那些貨幣的供給方，與鄰國相比，西班牙從這些事件中獲得了巨大的財富。
  


  西班牙的四個因素


  我們已經為描述哈布斯堡西班牙的經濟災難做了準備，它受到那些戰利品的詛咒，鞏固並進一步加強了尋租行為。與此同時，西班牙也失去了任何的商業本能。對新世界礦藏的依賴和軍事冒險的掠奪影響了四個傳統要素的發展。我們按順序依次介紹每一個要素。


  1.財產權


  西班牙封建制度的歷史以及從新世界源源流入的財富，使其無法判斷有效經濟動機的重要性。即便是英國的都鐸王朝和斯圖亞特王朝也朦朧地瞭解到自身的經濟利益與臣民經濟利益的相關性，而哈普斯堡王朝卻忘記了臣民福利的重要性。美洲白銀、戰利品和來自低地國家的貢品提供了源源不斷的財富，何必還要費心思考慮商業、工業以及臣民的福利呢？


  此外，公元1200年後，西班牙王室形成了一套特殊的稅收來源。在那期間，羊毛工業受到國家最大土地所有者的控制，它們是20餘個被叫做大公家族的土地所有者。在13世紀，皇室向大公家族的牧羊場聯盟（後來被稱為梅斯塔牧主公會）授予放牧壟斷權以換取財政收入。17世紀美洲金礦耗竭以及低地國家擺脫了西班牙的控制以後，牧羊壟斷權便成為皇室財政收入的主要來源。


  在摩爾人和摩裡斯科人被驅逐以後，西班牙南部的農業產出銳減。這引起了梅斯塔牧主公會的注意，他們認為南部溫和的氣候在冬季放牧方面具有巨大的潛力。皇室授予牧主公會壟斷權，不僅包括摩爾人的財產，還包括摩爾人遷移經過的路線以及未開墾的土地。為了保護放牧權，當地的農民禁止圈占公地。遷移的羊群很快就毀壞了鄉村的樹林，損害了農業，使得土地貶值。梅斯塔牧主公會的牧羊人焚燒樹木以改善放牧條件，導致土地被進一步侵蝕。遷移的梅斯塔牧主公會甚至在城鎮的公地上進行放牧。簡言之，「梅斯塔牧主公會的特權就像中世紀貴族的狩獵特權一樣。他們阻礙農業的發展，並將一些本是西班牙最富庶的地區變成了不毛之地」。


  在前現代時期，壟斷權的出售是國家最便利的稅收方式——一種令人上癮的速效對策，能滿足當前的需要，但阻礙長期的經濟發展。實際上，梅斯塔牧主公會竊取了西班牙圈地的農業優勢，而圈地正是促進英國和法國農村發展的動力。


  梅斯塔牧主公會並非破壞西班牙財產制度的唯一因素。大多數的西班牙財產是通過征服獲得的，尤其是對摩爾人的征服。宮廷將大量的土地獎勵給傑出的軍隊人員以及皇家的親信。根據習俗和法律，這些土地是限定繼承權的。也就是說，它可以傳給長子，而不能出售。這一體系滋生了懶惰行為，使得土地荒廢長達幾個世紀，卻不允許出售給那些或許能對其進行改善的人（與當今的津巴布韋和印度尼西亞沒有什麼不同）。再也沒有任何一種經濟破壞的方式比這種方式的影響力還要大了。


  17世紀無休無止的戰爭，加上新世界銀礦的流失以及低地國家的獨立，使西班牙陷入了財政的惡性循環。菲利普二世想盡一切辦法獲取財政收入。他出售頭銜和天主教特赦權（以證書形式證明牧師孩子的合法性，這是一種很受歡迎的方式），以政府債券的形式強行獲取貸款。隨後，他延緩政府債券利息的兌換，很快，他公然偷竊私人的金銀。西班牙人口數量不斷下降，越來越多的人通過獲取神職稱號或購買貴族頭銜免於繳稅，於是不斷增長的稅收負擔就落到了不斷萎縮的農民和商人群體上。這些事件的發生順序與羅馬帝國的衰落過程非常相似。這種社會混亂造成的信心下降使貿易在1640年崩潰了——甚至西班牙的美洲殖民地也是如此。


  到了17世紀，所有私人經濟動機都消失了。用歷史學家約翰·艾略特（John Elliott）的話說就是：「經濟系統的自然狀態就是，一個西班牙人除了想當一名學生、修道士、官僚甚至乞丐外，就別無出路了。」


  2.科學理性主義


  如同對國內經濟活動的扼殺一樣，哈布斯堡皇室也按照同樣的方式扼殺了西班牙人的精神生活。在16世紀早期，伊拉斯默斯式的開明探索開始在西班牙盛行。但是，菲利普二世將西班牙王國轉變成了反宗教改革的軍火庫，從而改變了西班牙的學術傳統。宗教裁判所逮捕了學者，禁止學生出國，從而有效地將國家隔離開來，避免了受比利牛斯山脈以北的異端學說的影響。


  宗教裁判所並不是西班牙的發明。公元1000年以後，它隨著現有宗教結構的變化而緩慢產生。到了1696年，一名叫艾肯海德的愛丁堡醫學學生非常不幸地由於異端學說被宗教裁判所處以絞刑。


  費迪南德和伊麗莎白聯姻後，宗教裁判制度達到了登峰造極的程度。費迪南德和伊麗莎白建立了國家宗教裁判所，不受羅馬教皇的監管和約束。西班牙的宗教裁判所變成了一個自我管控的官僚機構——國中國。他與天主教爭奪權利，甚至在有些時候攻擊高級神職人員。儘管宗教裁判所的最初犧牲者是所謂的「異教徒」，如猶太人、穆罕默德信徒以及隨後的新教徒，但它同時也把矛頭轉向一些非宗教目標，包括啟蒙哲學家和科學家。


  通過這種方式，西班牙帝國成功地阻止了它的國民參與或享受17世紀科學理性主義的成果。直到200年以後，西班牙才重新加入世界科學的前沿席位中。或許西班牙學術倒退所造成的最具有破壞性的結果要數他們對無能君主繼承皇位的容忍了。對哈布斯堡皇室血統的殘忍評價常常被18世紀的歐洲人引用：「查理五世既是武士也是國王，菲利普二世僅僅是個國王，菲利普三世和菲利普四世連國王都不是，查理二世甚至連人都算不上。」


  3.資本市場


  哈布斯堡的冒險和鋪張行為對資本市場造成的損害遠遠大於戰爭對其造成的損害。經由商店流入的大量金銀只作短暫停留，很快便離開了西班牙。大多數新世界貴金屬流出的第一站就是法國，法國的勞動力受到西班牙財富和高工資的吸引，翻過比利牛斯山脈南下來到西班牙。一句古老的格言說道：「西班牙人挖到了金礦，卻讓法國人發了財。」


  頗具諷刺意味的是，到了16世紀中期，所有的金幣銀幣都從西班牙消失了。皇室只好鑄造一批連普通百姓、商人甚至皇室都不願意用的低質量的銅幣。在政府巨額財政赤字、不斷違約、低質量貨幣的情況下，利息率急劇攀升。早在1617年，西班牙財政部就抱怨道，由於政府公債的氾濫導致利息率高達10%，私營企業的回報率不及利息率高，因此難以吸引資本。用現在的話說就是，大量的政府債務「擠占」了私人投資。到了1673年，政府每年償還的利息是債務總額的40%，而同期阿姆斯特丹每年償還的利息卻低至債務總額的3%。或許由於想到了西班牙的例子，兩名經濟史學家冷冰冰地評論道：「（歐洲不同國家）利息率的高低以及變動趨勢是不同的，它是一國未來經濟和政治力量的先兆。」


  4.交通和通信


  如果充足的礦藏是一種詛咒，那麼自然界可以授予一國無可爭議的禮物，那就是相對平坦的土地以及適於航行的河流。從這個角度來說，法國與英國相比就處於地理上的劣勢，但是西班牙更糟：西班牙的腹地多山而貧瘠，幾乎沒有可用的水路。


  西班牙僅在一些偶然的情況下才會關注自身地理上的局限性。菲利普二世將王國的資本運送到馬德里，需要從里斯本開始改造塔霍河，使其適於航行（當時的葡萄牙是西班牙王國的一部分）。到了1580年，他們將該工程擴展了200英里，延伸到了托萊多，即馬德里的南部。不幸的是，當年西班牙的艦隊輸給了英國，失去了霸主地位。到了菲利普三世的時候，阿爾坎塔拉和托萊多之間的河段被淤泥充塞了。另一個重要的交通工程是計劃在塔霍河與曼薩納雷斯河之間開挖渠道。該計劃被提交到牧師委員會，令人吃驚的是，16世紀的哈布斯堡仍然沒有擺脫中世紀教會的統治，教士們利用神權否決了這一計劃。他們的理由是：「若上帝有意要用河流進行聯通，那麼他早就造出河流了。」


  西班牙利用騾馬在狹窄的小道上運輸，這種傳統方式傳到了新世界，並在那裡持續了數百年。王宮中最有見識的貴族、菲利普斯四世的首席大臣和密友奧利瓦雷斯（Olivares）遺憾地感歎道：「如果外國人發現我們還靠畜力向卡斯提爾的城市運送貨物而所有的歐洲人都用內河航運，並獲取巨大的利潤，他們一定會覺得這是一個未開化的國家。」


  被掠奪的國家


  哈布斯堡西班牙的歷史就是浪費的編年史。在它的鼎盛時期，西班牙本國的產出僅為其收入的1/10。它的經濟系統對其所接觸到的一切事務都具有損害作用。當荷蘭北部的勃艮第不斷發展的時候，西班牙南部的勃艮第卻逐漸衰退。哈布斯堡書寫了富裕大國衰敗的歷史：崇尚征服和財富，而不是農業、工業和貿易；其次，它毫不留情地徵稅，價格壟斷和拖欠債務時有發生；最後，實行閉關鎖國政策，忽略交通和通信基礎設施的建設。


  西班牙被它那災難性的經濟體制所束縛，並將其傳到了美洲殖民地。拉丁美洲是新世界最貧窮的地方，就像過去的西班牙一樣。


  除此之外，16世紀西班牙所擁有的巨大財富和權力也促進了重商主義的發展，這是後來歐洲經濟的詛咒。西班牙的鄰國認識到，若金銀的積累對西班牙有好處，那麼它也將對自己有好處。由於許多國家無法像西班牙那樣通過掠奪斂財，所以它們必須選擇貿易的方式。


  漫漫長路


  西班牙制度改革的過程漫長而痛苦。在西班牙王位繼承戰爭中（1701～1714年），波旁家族接替了哈布斯堡家族，但這一繼承僅掃除了部分腐朽。1766年，查理宣佈，所有地方土地都要重新審定，並將其分配給「最需要的人」，但是強大的土地所有者和牧主對這項措施處處阻礙。


  直到一個世紀以後，西班牙才開始真正的財產權改革，即在後拿破侖時期的早期。議會一再通過複雜而深遠的土地改革法案，以撤銷教會和私人土地的繼承權，但每次總是被東山再起的皇室所顛覆。一個早期的典型例子就是1811年議會清除封建殘餘的事件。3年後，費迪南德七世又將這項法令取消了。很快，他只用了6個月的時間就把西班牙經濟學家強烈支持的圈地法令取消了。在19世紀早期，皇室甚至恢復了曾被拿破侖撤銷的宗教裁判所。


  議會和皇室的拉鋸戰幾乎貫穿了整個19世紀。在這個過程中，西班牙漸漸剝奪了教會的財產和私有化的公地，並借助佛朗哥（Franco）升為國家元首的機會，開始解除那些使自己在500年中成為歐洲窮國的經濟桎梏。


  哈布斯堡皇室統治所造成的創傷仍然存在。到了1930年，4%的西班牙土地所有者擁有2/3的國家農地，而僅佔人口總數0.1%的最富有人群卻佔有1/3的國家土地。直到20世紀，西班牙終於對其財產制度進行了現代化改革，並加入自由民主國家的行列。


  17世紀時期，西班牙人實際上就已經意識到其制度上的缺陷了。一群評論家（規劃者）清楚地發現了這一問題，並提出了解決辦法：稅制改革、削弱教會的力量、恢復議會的力量、減少勞動者的稅收以及航海和灌溉計劃。不幸的是，在當今，這些評論家的名字——岡薩雷斯·德·塞拉裡格（Gonzalez de Cellerigo）、山奇奧·德·蒙卡達（Sancho de Moncada）、費爾南德茲·納瓦雷特（Fernandez Na-varrete）——遠遠不及同時期西班牙最著名的小說虛構人物堂·吉訶德（Don Quix-ote de la Mancha）有名。


  不可抗拒的力量——日本的繁榮


  如果要問是否存在這樣一個國家，它在進入現代之前完全缺乏經濟發展的必要體制，那麼答案就是日本。大多數的國民基本沒有人身自由權和財產權，日本農民獨自負擔數量巨大且游手好閒的寄生武士階級。17～19世紀，日本閉關鎖國，並複製了歐洲高度封建社會的最壞方面。


  日本土地貧瘠，3/4的國土面積是山脈，只有16%的土地是適宜耕作的。在工業化前夕，日本的人口增至9000萬，它的每一寸土地都需要用來支持這些人口。


  日本封建制度時期農業的惡性循環


  相對而言，日本是個新興國家。證據表明，直到公元前5000年，日本才出現狩獵—採集社會。最早的居民是被稱為「繩紋人」（Jomon）的居民，他們發展成日本的現代土著人，即阿伊努人。在耶穌誕生前不久，韓國農民才進入九州南部島嶼。在接下來的幾個世紀中，他們在九州南部島嶼發展，隨後朝著瀨戶內海北上，並順著東北方向，穿越本州島。在公元1世紀，這些農民來到了北部的北海道，並與當地的繩紋人通婚。公元645～650年，日本通過太閣改革為壓迫性的封建社會建立了基礎，並宣告所有土地都是政府的財產，並為貴族和武士提供津貼。1000年以後，這種農民幾乎無耕地的狀況宣判了日本統治階級的厄運。


  作為統治者的武士階級向農民強行徵稅，包括穀物、布匹和勞役。這些賦稅義務是固定的——不管收成的好壞，每個農民需要繳納的糧食數量是一樣的。這一制度在歉收的年份給農民帶來了難以承受的負擔，並一直持續到現代，造成了社會的極度不穩定。（這套制度也增加了一些靈活性，但是增加的程度不夠。在饑荒的年份，賦稅可能會暫時減少，但也有可能不減。）


  這種固定的賦稅制度是極其有害的。試想有這樣一種所得稅制，工人無論是否工作，每年都需要繳納10000美元的固定賦稅，那麼很多人將陷入債務中，甚至破產。這一過程雖然緩慢，但一定會發生，經濟也遲早會崩潰。


  太閣改革後，政府將一些私人土地授予了貴族、寺廟以及那些開拓新耕地的人。在通常情況下，這些土地是免於賦稅的，這只會增加那些「共有土地」耕作者的負擔。於是形成了人們所熟悉的賦稅負擔、產出下降和人口下降的惡性循環。此時中央政府的集權能力不強，也缺乏依靠武力保護賦稅的能力。到了14世紀中期，無政府狀態已成常態。


  漸漸地，處於武士統治者壓迫統治下的日本社會已經發展出三個獨特的社會階級：皇室階級、武士階級和平民階級。根據地位的不同，平民進一步地分化成三個組：地位最高的是農民，然後是工匠，處於最底層的是商人。農民只是在理論上處於高社會地位。他們背負著沉重的稅收負擔，遭受封建領主和武士對身體的虐待和隨意殺戮，農民的生活可以用悲慘來形容。據一名歷史學家說，德川「高度重視農業，但並不重視農學家」。


  寄生的國家


  19世紀晚期進入工業化之前，日本約有85%的人從事農業，至少有6%的人是不從事生產的武士，其餘是工匠和商人。人數眾多的武士階級（相當於聯合政府，支持著擁有1500萬人的國內部隊編制）是日本封建解體的原因。在日本歷史上的大多數時期，武士階級是實際的統治階級，皇室家族及其官僚只是幽居於京都的有名無實的統治者。武士階層由高層德川幕府將軍和中層封建領主以及大量的武士組成，在國家沒有大規模內外戰爭的情況下，這些武士的服務已變得不必要了。占統治地位的封建領主日益警惕這些大量的失業武士，於是慢慢地將他們召集到一座城堡之中，以便對他們進行觀察和控制。普通武士的地位和財富狀況漸漸惡化。到德川幕府後期，運氣不佳的武士迫於生計，把自己的武器和頭銜出售給平民，這種現象並不罕見。更糟糕的是，武士甚至還從事商業活動。


  平民的生活只能用絕望來形容。日本封建領主禁止農民遷居或出售自己的財產，僅把他們視為財政收入的來源，甚至要抽取他們為數不多產出的一半。日本農奴的處境比同時期的歐洲奴隸還要悲慘，後者至少還享有德意志羅馬封建禮教名義上的保護，而日復一日地控制日本活動的儒家體系並不能為墮落的地主提供多少管理程序或可靠的道德制裁。


  從混亂到隔絕


  正如其他非西方社會一樣，火器的引進有助於日本的統一。第一個獲得這些有力新武器的人，就獲得了「先發優勢」。三位傑出的封建領主——織田信長、織田信長最偉大的大臣豐臣秀吉、豐臣秀吉的副手德川家康——相繼使用火器建立了政治上的穩定和國家的統一。織田信長首先將複雜混亂的封地統一起來，但他在1582年被暗殺了，於是豐臣秀吉完成了這一任務並試圖統治朝鮮半島。事實證明，這帶來了災難性的影響。1598年豐臣秀吉的去世為這一不明智的征服計劃提供了終止的基礎，他的繼承者德川家康創造了以其名字命名的幕府將軍職位。一名操作槍炮的農民毫不費力就可以殺死一名訓練有素的武士，日本武士對此感到憤怒，於是規定新武器是非法的。日本在政治和軍事上的動亂使得德川家康備受折磨，於是他開始費盡心機建立穩定政府。他所實現的成功遠遠超過了自己最大膽的想像。歷史學家兼美國前駐日大使埃得溫·賴肖爾（Edwin Reischauer）把延續了250年的德川幕府統治稱為「一個絕對內外和平的國家，這是同時期任何一個國家無法比擬的」。


  德川幕府結束了幾個世紀以來的混亂局勢，政治上的穩定也足以帶來經濟上少量的增長。1600～1820年，日本的人均國內生產總值平均每年增長0.14%，與處於經濟溫和增長狀態的荷蘭相去甚遠，不過對一個封閉的封建制國家來說已經是難能可貴的了。這一繁榮的代價是沉重的，它造成日本與世界其他國家的隔絕以及使之長期處於嚴格僵化的封建制度結構之中。


  1641年後，德川幕府將與外部世界的聯繫範圍限制在位於長崎的兩個小港口，各自面向中國和荷蘭。


  德川結構的外在表現仍保留至今——新任的幕府將軍將資本從京都遷到了東京。他在東京的城堡分佈形成了現代帝國的心臟，現代日本社會仍然保留著幕府時代的印記。


  鄉村拯救了日本


  德川幕府確實帶來了經濟的發展，但與其說是德川幕府提供的極度和平秩序帶來了經濟增長，不如說它迫使經濟增長。他們將武士們遷移到人口密集的城市裡，於是，大量的商人逃離這些嚴格管制的封地，來到了農村地區。農村不存在阻礙商業發展的嚴格稅收和行業管制。


  除了不存在嚴格的封建統治外，農村還存在其他優勢。這些優勢包括豐富的水利資源以及靈活的農民基礎，他們能夠適應貨幣經濟，且能夠在農場和工廠中交替工作。農村的兩個優勢（靈活的勞動力和水力）是工業化的關鍵前提。1868年，當明治維新推翻了德川幕府統治並帶來日本工業革命的時候，農村提供了訓練有素的勞動力隊伍，他們隨時可以操作新型的歐洲工廠機器。1880年，即英國建立橫濱和東京間鐵路後的第8年，一支由日本自己的「鄉村工業學校」（rural industrial school）訓練出來的本地勞動力隊伍在山地農村建立了一條連接京都和大津的鐵路，這一鐵路更為耗費精力。


  因此，在沒有武士統治的地方，日本的經濟開始活躍起來。德川幕府統治的本質諷刺就是武士自己成為最大的受害者。他們被迫居住在貧窮的城堡中，在封建領主財政日益緊張的情況下，他們成了犧牲對象。封建領主漸漸地減少了武士們的費用，這一費用曾占政府支出的一半。1868年，當德川幕府被推翻的時候，這些不滿的武士成為明治維新領導者的先鋒隊。


  在地球的另一端，當荷蘭在經濟上自我毀滅的時候，德川幕府也系統地扼殺了可能帶來日本經濟繁榮的四個要素。他們那嚴格的社會結構剝奪了幾乎所有平民的任何財產權，抑制了有效資本市場的發展。正如法國和西班牙皇室所做的一樣，德川幕府和封建領主將貿易、工業和行業壟斷權當做稅收收入的主要來源。通常情況下，這種稅收收入都是不成文的。大多數的支付都是以「貢獻」和「感謝金」的形式出現的，這就造成了政府文化的腐敗，並持續至今。


  德川幕府佔據日本1/3的可耕地，其餘的耕地屬於200多名封建領主。幕府將軍和封建領主偶爾會將小塊土地分給農民個人，但是不允許他們出售土地。（普通平民也不能穿著絲綢和消費茶葉，甚至不能凝視某些特定的封建領主，否則將要付出生命的代價。）農民可以抵押土地獲取借款。即使農民的土地不能出售，但他們的土地抵押贖回權卻可以被取消。這種取消土地抵押贖回權的問題一直延續到20世紀，並促成了道格拉斯·麥克阿瑟將軍在第二次世界大戰後的改革。


  閉關鎖國阻隔了西方科學啟蒙的影響，這種自我施加的貿易禁運使得島嶼地理優勢難以被利用。在某種程度上，英國正是得益於這種優勢。日本落後於西方國家，到了19世紀中期，它的人均國內生產總值是英國的1/4，是西班牙的1/2，而其軍事力量也是陳舊落伍的。


  柚木船


  在描述日本向現代社會的轉換時，人們常常會提到1853年7月馬修·佩裡船長（Commodore Matthew Perry）率領柚木船到達東京灣的事件。和所有其他具有象徵性的歷史事件一樣，這一事件同樣被簡單化了。實質性的改革並不是佩裡帶來的。實際上，早在佩裡出現的幾十年前，改革就已開始了，並延續了50多年。


  早在1839～1842年中國鴉片戰爭期間，德川幕府就已經意識到了西方力量的強大。甚至在更早的19世紀，許多日本貴族就已開始學習西方文化——在一所1838年開辦的具有影響力的學校中，荷蘭人已經培養了數以千計的人才。1854年，佩裡第二次（而不是第一次）到達東京灣才打開了日本與美國的貿易之門。


  佩裡遠征以後，其他一些西方國家紛紛以更為致命和壯觀的方式展示其海軍實力。與佩裡的到訪相比，1863年英國海軍在鹿兒島對南部叛亂封建君主的轟擊，以及1864年在下關多國部隊的轟擊，給日本留下了更為深刻的印象。最後（但並不是最沒意義的一個方面），柚木船到達20年後，德川幕府才最終倒台。


  在最後的幾年中，德川幕府實際上發起了許多創新，這些創新最終由繼任的明治政府完成。最後一名德川將軍派遣外交官和學生到西方學習，向法國和美國借貸資本為造船業和工業項目融資，首次為有才能的平民提供高官職位。


  太晚了，也沒什麼用了。當一個國家第一次開放貿易時，常常會經歷「價格趨同」（price convergence）。這是一種委婉的說法，它會造成高度的不平衡，造就贏家，也造就輸家。一個國家商品的價格以及三種典型投入要素的價格（勞動、土地和資本）與世界其他地方趨同。[1]


  由於日本的主要出口商品，即大米、茶葉和絲綢的價格遠遠低於世界水平，於是這些商品的價格會上升，許多土地所有者和商人發財了，而這些商品的消費者則受到損失，尤其是生活在城堡中的武士。同時，價格低廉的外國棉花和工業設備使得這些商品的價格急劇下降，嚴重地損害了日本國內生產者的利益。農民和武士都譴責幕府將軍。由於新的國際貿易而受損的國內強有力的利益集團以及國外的武力對幕府展開了雙重夾擊。1868年，對幕府不滿且有能力的南部武士推翻了德川幕府的統治。幾乎在同一時間，當時在位的君主去世，並由一名年輕的繼承人繼承王位。


  改革打破了封建統治，並為該國引入了經濟發展的四個要素。幾年內，新的統治打破了封建國家的制度基礎。封建制度的滅亡使得牢固的（也是初步的）個人自由權和財產權在日本得以建立。日本首次利用法律打破了行業協會的限制，廢除了等級差異，允許農民遷居、出售或分割自己的土地，允許他們自願種植作物。


  日本人狂熱地擁抱西方文化以及科學理性主義。新政府派遣最優秀、最聰明的人才去德國、英國、法國和美國探索工程、軍事、管理和財經科學的奧秘。它還建立金字塔式的現代精英公共教育體系。政府和工業的管理不再掌握在武士和封建領主懶惰而又無能的後代手中。


  最後，日本建立了現代服務型政府的雛形，為資本市場、交通和通信技術提供了必需的促進力，引進了統一的硬幣和紙幣以及鐵路、電報和郵政服務。作為日本急劇變化新氣象的象徵，新政府將首都江戶改名為東京，並在德川幕府的舊城堡上建起了皇帝法庭。


  
    [1]再次提到赫克歇爾-俄林模型。價格趨同常被用做評估世界經濟發展模式的工具。例如，在「地理大發現時代」（1492年後的一個世紀），商品的價格沒有發生顯著的改變，這意味著這一時期並沒有實質性的貿易發生。見Kevin O'Rourke and Jeffrey G.Williamson，"Late Nineteenth-Century Anglo-American Factor-Price Convergence：Were Heckscher and Ohlin Right？"還可以參見同一作者的"The Heckscher-Ohlin Model Between 1400 and 2000：When It Explained Factor Price Con-vergence,When It Did Not,and Why"，NBER Working Paper 7411，1999.
  


  武士制度的哀鳴


  明治政府隨後巧妙地處理了改革政權制度面臨的任何最危險的任務，即處理舊貴族統治的殘留問題。最初，明治政府向封建領主支付以往貢品和賦稅收入的1/10作為薪水。幾年後，他們完全地切斷了這一報酬。明治政府將武士的薪金轉換成低於市場利息率的債券，徹底地縮減了武士的傳統收入。


  1877年，南方的武士集團聯合起來反抗，並領導對德川幕府的最後一場抵抗——薩摩叛亂。叛亂很快就被招募起來的士兵壓制了。在戰爭中，武士輸給了下層農民，這一恥辱表明了武士長期脫離軍隊基礎所導致的無能。


  外國在控制日本貿易的同時，也給其帶來了一些好處。歐洲人剝奪了日本建立貿易壁壘的能力，激烈的外國競爭提高了日本公司的實力。來自國內的勢力同時也削弱了國家對產業的控制力。德川幕府的西式工業化試驗為國家留下了大量低效的政府控制的工廠和礦場。在明治維新以後，明治政府快速地將這些企業私有化。這些企業由數量相對少的大財閥控制，從而得到了發展。這種寡頭壟斷的力量直到第二次世界大戰才打破。私有化的唯一例外就是軍需品的生產，它仍在政府的緊緊控制中。西方「鐵撬棍」與國內私有化的結合為日本貿易和經濟增長提供了強大的「反科爾貝爾主義」促進因素。


  由於日本經濟發展的起點很低，即使最簡單的技術進步也能產生巨大的收穫。在明治維新以前，幾乎所有的農田都靠人力耕作，糧食產出水平低下。到了1904年，超過一半的農田改成了牛耕。這是一種平凡而普遍的經濟增長本質。1870～1940年，日本的年人均實際國內生產總值的增長率為1.9%。儘管此時經濟強勁發展，但是與第二次世界大戰後期相比，明治維新後期的經濟增長就顯得較為緩慢了。


  發展中的壞習慣


  日本從柚木船事件中汲取了教訓，甚至有過之而無不及。在明治政府統治時期，它與西班牙當年一樣，通過武力征服尋求繁榮。日本在1894年和1904年分別發起與中國及俄國的戰爭，它不僅在戰爭中獲得了勝利，並且輕而易舉地就實現了經濟的繁榮。1890～1910年，即兩次戰爭期間，日本的年人均實際國內生產總值增長率升至2.16%。


  這些勝利刺激了日本的胃口。1931年，日本侵略中國並加劇了與西方的矛盾。軍費開支從1931～1932年佔全國財政預算的31%增至1936～1937年的47%，並要求政府大量舉債，正如哈布斯堡皇室時期的西班牙一樣。日本最有能力的財政部長高橋是清（Korekiyo Takahashi）對高水平的軍事開支提出反對意見後，軍隊便刺殺了他。日本的軍事和經濟進程已經穩定下來，但最終的結果並不理想。


  麥克阿瑟的「奇跡」


  1940～1998年，即便存在災難性的第二次世界大戰，日本實際人均國內生產總值的年增長率仍增至3.51%。在20世紀後半期，究竟是什麼點燃了日本經濟增長的導火索？原因有兩個方面。第一，第二次世界大戰以後是世界經濟增長的「黃金時期」。經過兩次大型的衝突後，人性顯露出來，夾在期間的是歷史上最嚴重的經濟蕭條。即便是古老而缺乏動力的英國，也能夠在戰後實現實際人均國內生產總值1.83%的增長率。第二，美國冷戰策略的保護得以讓日本削減招致蕭條的軍費開支。


  許多人將日本戰後的「奇跡」歸功於道格拉斯·麥克阿瑟將軍領導的軍事同盟所實行的民主和經濟改革。這位著名的將軍的確促使這一戰敗國在三個主要方面進行了制度改革：打破了大財閥的壟斷地位，恢復了戰前的民主制度，強行推廣了土地改革。


  儘管這三項行動是值得頌揚的，但是它們並不具有經濟方面的重要性。日本財閥壟斷對競爭並沒有造成太大的影響。現代經濟理論已經證明，只要政府實行法律統治以及保護個人基本權利，民主制度的進一步發展對經濟增長的貢獻不大，甚至還可能起到反作用。經濟發展會刺激民主進步，但反過來並不一定成立。[1]即使麥克阿瑟沒有將公民權擴大至婦女群體，沒有實行警察機制的分權，沒有頒布人道勞動法規，沒有實施大量有價值的政治改革，當經濟的發展促使更多高要求選民出現的時候，這些改變隨後也能自行產生。儘管一些歷史學家用「兩國制」（本土發展的制度與美國引進的制度相結合）這一術語來形容現代日本力量和繁榮的起源，實際上同盟侵略促使日本進行的大量改革早在70年前就已經起步了。


  
    [1]第10章將會詳細討論這一主題。若讀者想對這一主題有進一步瞭解，請參見Robert J.Barro的Determinants of Economic Growth，2d ed.（Cambridge：MIT Press，1999）。
  


  土地、地主與農民


  土地改革尤為如此。明治政府引進了基本的自由權、財產權和清晰的土地所有權，通過「科斯機制」將大貴族所有的土地重新分配給小私有者。這一進程雖然緩慢，卻是穩定的，讓勤勞的小農民慢慢地從衰落的富人或特權階級繼承人手中買下全部的土地所有權，正如早期發生在英國的情況一樣。


  英國和日本的土地重新分配過程又有很大的不同。儘管明治政府確定了清晰的土地所有權，且允許農民自由轉讓土地，但是他們所實行的固定糧食賦稅導致以下情況的發生：在歉收的年份，富有的債權人慢慢地把土地從資本短缺的貴族手中以及小土地所有者手中吸收過來。明治改革還將固定的糧食稅轉化成固定的貨幣稅，稅額一般為土地評估價值的3%～4%。這比舊體系對農民的壓迫強度還要大，在糧食歉收的時候，舊體系至少允許賦稅出現少量的變動。


  在20世紀以前，社會不存在能吸收失業農民的工業就業機會，因此他們只能以佃農的身份繼續在土地上耕作。1871～1908年，租給佃農的耕地從占總耕地數量的30%增至45%，這一水平一直持續到第二次世界大戰結束。當麥克阿瑟將軍到達日本的時候，日本農村劃分為兩個激烈對抗的陣營：大量的佃農和少數富裕而不勞動的地主。


  同時，明治政府進行為期75年的結構改革極大地改變了日本社會的面貌。通行的軍隊徵召和教育體系並不僅僅面向富家子弟，因此，富有的土地後嗣常常會發現，在自己服兵役的部隊裡，指揮他們的是一些受到良好教育的佃農的孩子。那些有文化、有能力的佃農日益對自己的處境感到不滿。在兩次世界大戰期間，土地改革是熱門的政治問題。在20世紀30年代，借助軍隊主導的政府所提供的支持，地主階級得以維持其有利地位。


  從嚴格的經濟視角來看，地主和佃農式的土地所有制是高度有效的。在改善土地的動力方面，地主與小土地所有者是類似的；此外，地主擁有雄厚的資金優勢，能對土地進行改良。在地主主導的土地所有制下，日本的農業產出在明治維新以後快速增長。


  從社會的視角來看，日本地主和佃農式的土地所有制導致了災難性的衝突。窮人只會變得更窮，富人只會變得更富。麥克阿瑟將軍認為，地主階級是法西斯主義和軍國主義的基礎，他領導的軍隊著手消滅地主階級。佔領軍對大地主階級進行補償，但是補償價格是戰前價格。由於戰後劇烈的通貨膨脹，這些補償是以貶值後的日元來衡量的，幾乎等於無償充公。（在當時的日本，普通農地的面積為2.5英畝，任何人若擁有超過10英畝的農地，則被視為地主。）與富有的地主相比，儘管小佃農更能贏得同情，但是麥克阿瑟將軍的改革實際也是對土地財產權的破壞。正如賴肖爾委婉的評論所說的：「在別國進行暴風驟雨式的改革總是更輕鬆和更有遊戲性。」無論日本土地改革的淨社會效應和淨政治效應如何，它們對經濟的影響都不大。在一個日益工業化的國家中，土地所有制結構日益失去其重要性。


  麥克阿瑟留給日本人的最後一個經驗教訓是他無意中所展示的自由民主國家進行法律統治的強大力量。1951年4月11日，哈里·杜魯門總統解雇了麥克阿瑟將軍。日本人很吃驚地看到，一位威望不高的平民總統發出的措辭嚴厲的信件，竟能解雇一名如此有權威的將軍。


  更為重要的事實是，美國的軍事保護使得日本只需在國防方面花費1%的國內生產總值。因此在20世紀的第一個40年，在軍隊需要消耗大量資本和人力的情況下，若日本的經濟還能實現根本性增長，那才算做真正的「日本奇跡」。擺脫了軍國主義的束縛後，日本經濟便自然而然地在第二次世界大戰後的廢墟中成長起來。


  總之，戰後爆發的經濟增長是以下幾個普通因素的必然結果：


  ·與世界上許多國家一樣，經歷了30年的戰爭和經濟災難後，日本處於極度貧困的狀態。在工業產能不足的情況下，資金必須由消費轉向儲蓄，以建設現代化的工廠和設備，結果必然是充滿活力的經濟增長。


  ·美國軍隊的出現將日本從造成許多大國脫離經濟發展軌道的軍事霸權主義中解脫出來。


  ·早在麥克阿瑟將軍到達日本前70年，日本已經建立了初級但充分的產權制度，並吸收了西方科學，發展了資本市場、運輸和通信技術。


  而且，日本強調努力工作、儲蓄和教育，並且在麥克阿瑟將軍「引入」議會民主之前，它已經擁有50年的議會民主經驗了。


  「升起的太陽」


  20世紀80年代，人們普遍認為日本的經濟將保持長盛不衰。（正如20世紀60年代，其他發達國家神經緊張地盯著德國經濟一樣。）其實並不需要如此緊張。第一，一旦財產權和法律法規建立起來，蕭條的經濟就能破紀錄地出現顛覆性的增長，這對一個全力從事戰爭的國家來說是不可能實現的。第二，這種制度的優越性是一勞永逸的——一旦產權制度和法律法規建立起來了，必然會帶來其他領域的增長。最後，日本已實現富裕，美國對承擔其軍費開支已日益感到厭倦。很快，日本將重新獲得充分承擔自己軍事需求的慾望。讓我們為它不再重蹈歷史覆轍而祈禱吧。


  第9章　落後的國家


  現在我們該來考慮那些落後的國家了。本部分的前兩章在某種程度上以線性的角度展開介紹，敘述了荷蘭、英國、法國、西班牙和日本經濟的發展。那些落伍者從未參與世界經濟增長的角逐——就好比一輛不曾啟動的長途車——所以不能按照傳統的歷史敘述方式對它們的故事展開介紹。


  一個國家經濟的失敗源於其對傳統文化轉變的抗拒。正因如此，我們難以通過不同國家對照的方式展開分析。然而，為了瞭解有些國家不能實現發展的原因，我們需要從文化層面研究兩個廣泛的領域——奧斯曼帝國以及後來的阿拉伯世界和拉丁美洲。


  在本章的前半部分，我們將討論經濟增長的四個要素，即財產權、科學理性主義、資本市場和現代通信與交通技術在奧斯曼帝國的遭遇。奧斯曼帝國的瓦解導致了現代中東和巴爾幹半島貧困而激烈的衝突。在本章的後半部分，我們將考察拉丁美洲資本市場和財產權的特定方面，我們還將著重討論在第8章談到的西班牙殖民遺留問題是如何持續阻礙拉丁美洲經濟增長的。


  直到最近，意識形態的分析常常認為，世界財富分配的不平等來源於自然資源的差距以及殖民主義和帝國主義的剝削。在本章的結尾，我們將利用數據材料和有說服力的軼事剖析這一理論。


  由於篇幅有限，本書不能對所有當時在經濟上未實現成功的國家進行討論，尤其是對於非洲和亞洲國家，因為這些國家在這兩個大洲尤其多。感興趣的讀者可以很輕鬆地將中東和拉丁美洲的四個要素原理應用於世界其他不發達國家。


  伊斯蘭世界為何落後


  現在，我們將四要素模型應用於當今主要的地理政治區域：世俗的西方社會以及更為傳統和虔誠的伊斯蘭社會。我們將從奧斯曼帝國時期四因素發展的慘痛歷史說明阿拉伯絕望的根源。在第10章中，我們將使用資源密集的社會學分析方法繼續上述分析，結果表明，伊斯蘭世界和西方世界在經濟上日益加大的差距與宗教信仰關係不大，而與當地的文化有關。


  從21世紀早期的視角來看，人們很容易給伊斯蘭世界打上「落後」的標籤，它不能夠為信徒們提供現代西方世界認為理所當然的最基本工具以實現基本的個人自由和發展。然而，若將歷史的時鐘回撥500年，甚至1000年，我們能夠看到與今日相反的映像——生機勃勃、強大的伊斯蘭文化在貧窮、落後的基督教國家混亂激流的邊緣屹立不倒。


  公元7世紀穆斯林首輪征服狂潮以後，伊斯蘭世界迅速分裂成許多相互交戰的伊斯蘭王國，直到1453年奧斯曼土耳其對君士坦丁堡的征服以後，一個統一且井然有序的伊斯蘭國家才重現。在奧斯曼帝國的鼎盛時期，只有中國才能在版圖、實力、文化成就和科技思想方面與其相媲美。


  我們再來看看，在土耳其王國崛起以前，阿拉伯的天文學水平在世界上獨佔鰲頭。到了公元11世紀，阿爾哈曾（Alhazen）就創立了光學理論和天體理論，遠遠超過了歐洲在黑暗時代的水平。1550年，土耳其人在博斯普魯斯海峽建立了一座燈塔，該燈塔高度為120級台階，比歐洲的任何燈塔都要高、都要先進。


  在阿拉伯，由於用來製作羊皮紙的動物皮稀缺，早期穆斯林抄寫員從中國學習造紙術並對它做了極大的改進。早在1453年君士坦丁堡衰落之前，伊斯蘭學者就已翻譯了許多古希臘文獻，致使這些文獻引起了意大利文藝復興的注意。阿拉伯人從印度引入了具有革命性意義的計數體系（把0當成數列中的某一個數）沒有0的使用，絕大多數的現代數學就不會產生。就像希臘人發明了幾何學和歐洲人發明了微積分一樣，阿拉伯人發明了代數學。瓊斯對中世紀基督教和伊斯蘭教的差異做了非常好的總結：「在穆斯林控制下的西班牙，城市規模巨大，燈火通明，擁有許多大學和圖書館。與之形成對比的是比利牛斯山脈以北散佈的斯巴達修道院和簡易臨時住房。」


  早期的阿拉伯哈利王朝，例如耶路撒冷後來的征服者薩拉丁（Saladin），獲得了基督教界的敬畏和恐懼。在16世紀和17世紀，奧斯曼帝國就如同一位巨人，隨時準備吞併整個西方世界。它的規模和影響力幾乎是無限的。它的強大程度和富裕程度就如鼎盛時期的羅馬帝國，也像它的前輩一樣擁有同樣的優越感和永恆的心。奧斯曼帝國的版圖對現代世界還存在影響。該帝國擁有的許多地方至今仍然是地緣政治的中心：沙特阿拉伯、海灣國家、約旦、敘利亞、巴勒斯坦/以色列、埃及、伊朗大部、巴爾幹國家和北非的大部分地區。這一動盪地區所表現出來的所有希望、渴望、憤怒和挫折都深深地根源於這一偉大帝國的歷史，它的首都坐落於歐洲大陸的東南邊緣。帝國的帕夏一度統治著布達佩斯（Budapest），阿拉伯海盜常常襲擊英格蘭小島。1627年的某個時候，奧斯曼帝國甚至侵入西北部的冰島，以獲取最有價值的商品——歐洲奴隸。


  奧斯曼的長期衰落


  17世紀，土耳其人兩次圍攻維也納。歐洲幸運的轉折點出現在1683年9月，即奧地利人第二次擊退土耳其的攻擊。在十幾年中，彼得大帝在黑海北岸奪取了橋頭堡，而它在此前是屬於土耳其的湖泊。到了1699年，《卡洛維茨和約》（The Treaty of Carlowitz）的簽訂正式標誌著土耳其王國在規模和地位上的下降。


  1798年拿破侖征服埃及的速度讓土耳其人驚呆了。實際上，這位年輕的科西嘉將軍的入侵是虛張聲勢，是沒有經過充分準備且沒有對地形和氣候獲得瞭解的情況下實施的計劃。幾年內，他的軍隊被一位很年輕的上將霍雷肖·納爾遜（Ho-ratio Nelson）毫不費力地打敗了。據歷史學家伯納德·劉易斯（Bernard Lewis）說，這些事件的重要性「是顯而易見的，歐洲軍隊不僅能隨心所欲地採取行動，而且還能將他們趕出自己的國土」。在一個世紀之內，奧斯曼帝國成了「歐洲病夫」，在英國和法國的控制下苟延殘喘，作為它們與奧地利哈布斯堡家族抗衡的平衡力。


  當一種文明或文化發現自身處於衰退之中時，他們將使用兩種方式對衰落進行解釋。第一種是痛苦但具有建設性的方式，即反躬自問：「我們做錯了什麼？」第二種方式就是尋找替罪羊，並問道：「是誰讓我們遭遇失敗的？」值得稱讚的是，土耳其人問的是第一個問題，而不是第二個。但不幸的是，他們的答案是錯誤的。


  到了17世紀，土耳其人認識到自己的軍隊技術遠遠落後於西方國家。他們嘗試通過完全引入武器和顧問來彌補這一狀況。在《卡洛維茨和約》簽訂後的兩個世紀中，來自奧地利、德國和法國的軍官與軍用品專家源源不斷地湧入伊斯坦布爾，土耳其人花費了大量的財富購買西方軍工廠最新的武器。土耳其人還購買西方軍隊制服，甚至引進西方的軍樂。


  當土耳其外交官和商務使節被派往西歐考察敵人實力的時候，西歐新建工廠大量的產出使他們驚呆了。一名土耳其外交官建議帝國購買「5家生產蠟燭、紙張、水晶、布匹和瓷器的工廠……我們在接下來的5年內（就能超過他們），因為他們當前貿易的基礎就是這些商品」。羅斯托教授曾提出以下建議：「建立工廠，所有的事務自然得以實現。」但是，在沒有建立其他西方制度的情況下簡單地建立現代工廠是沒有結果的：沒有堅固的法律、學術和金融基礎，僅僅建立西方式的工廠一定會導致失敗。土耳其建立的少數工廠很快就荒廢和破產了。沒有明確定義的財產權以及對蘇丹和教長行動的嚴格限制，任何一個理性的商人都沒有建立和維持大型工廠所必需的動力，也沒有任何一個理性的投資者會把錢借給這些商人。


  對於上面問題的回答，還有另一種更為缺乏建設性的方式，即「我們究竟做錯了什麼？」對於許多人來說，答案就是回到過去。換言之，進一步地退回到宗教保守主義中去。除了對軍事科學和工廠生產領域感興趣外，土耳其人對西方世界毫無興趣。這充分說明了兩種文化的差異，以英國人為首的歐洲人很快就在他們的著名大學中建立阿拉伯語研究部，但是土耳其人卻沒有相應地在自己的大學中設立「西方研究」項目。


  這種求知慾望的缺乏在某種程度上是由於穆斯林的教義認為猶太教和基督教是通往真理道路上不完美的站所：「基督教的真理都包含在伊斯蘭教中。伊斯蘭教所沒有包含的方面則全是謬誤。」在穆斯林看來，雖然西方人擁有更多的財富和更先進的武器，但是他們仍然是未開化的異教徒。


  一個對外部世界天然缺乏好奇並且不願意挑戰自身原有假設的社會將是個缺少創新的社會；一個缺少創新的社會將不能實現進步和繁榮。


  土耳其農業的惡性循環


  土耳其人知道自己正處於衰落之中，正如歐洲人知道自己將成功一樣，但是雙方都不知道真實原因何在。土耳其在軍事和經濟上的劣勢僅僅是許多更為嚴重病症的表象。在第8章中，我們強調了農業、商業和工業對國家的重要性，尤其是稅收制度的重要性。開明的統治者將為國民提供關鍵性的公共服務，如公共安全、衛生預防、道路交通、教育和獨立的司法制度。能夠做到這些方面的國家就能實現繁榮；反之則會落後。


  那些依靠征服與掠奪獲得財政收入的國家將不可避免地失敗。一旦戰利品消耗殆盡，如古希臘、古羅馬、德川幕府前的日本所遭遇的結果將接踵而至。為了獲取足夠的財政收入，國家就會增加稅收。更高的稅收使得曾經富饒的土地變得凋敝，農村人口下降，從而扼殺了經濟。與其之前的羅馬王國相比，土耳其王國是一個更為貪婪的掠奪機器，不存在任何具有生產性的國內經濟。因此，土耳其注定失敗。1675年，一位觀察家注意到，土耳其在歐洲境內的農莊有2/3是閒置的。


  荷蘭與英國是率先將服務與軍事和經濟權力的獲取有意識地聯繫起來的國家。法國緊隨其後，西班牙和日本則落後幾個世紀，但最後也跟上了這一步伐。然而，奧斯曼王國從未注意到這一聯繫，絕大多數的伊斯蘭國家也未曾注意到這一點。


  奧斯曼帝國的四個要素


  讓我們花一些時間來討論四個經濟增長要素在奧斯曼帝國的狀況：


  ·財產權。傳統社會中的統治者不太注重法治，也不尊重財產權的神聖性。顯然，對財產權最公然的違背就是奴隸制度。19世紀，在西方的壓力下，土耳其人限制了利潤豐厚的奴隸貿易。直到20世紀，他們才在其國土範圍內禁止奴隸制度。也門和沙特阿拉伯直到1962年才廢除奴隸制度。直到今天，據估計，蘇丹、索馬裡和毛裡塔尼亞的奴隸人數還高達30萬人。


  ·科學理性主義。伊斯蘭教最初是提倡科學探索的，令人難以理解的是，大約在1500年，這一傳統改變了。一個小事例就足以說明土耳其人對科學的態度。1577年，奧斯曼帝國在伊斯坦布爾附近建了一座著名的天文台。這是阿拉伯人對第谷·布拉赫天文台的回應，其儀器設備和人員配備都與丹麥那座天文台非常相似。幾乎就在剛剛建好的時候，蘇丹就在宗教顧問的要求下將其摧毀了。


  ·資本市場。伊斯蘭教對利息支付的反對阻礙了商業的發展。此外，一旦蘇丹可以任意控制個人財產，則必將導致資本匱乏、銀行消失。正如我們所提到的，在19世紀，土耳其才由歐洲人建立了第一家銀行。


  ·交通和通信。在這一點上，歐洲並沒有領先多少。在中世紀晚期和現代早期的奧斯曼帝國，交通和通信的發展是不完全的，與此同時，歐洲也好不了多少。


  現代中東地區的四個要素


  在現代伊斯蘭世界，各國在制度上有著巨大的差異。正如我們在第1章所討論的，四因素中的三項，即科學理性主義、資本市場和現代交通與通信技術是很容易實現的，即便在中東地區也是如此。為了實現增長和繁榮，唯一需要實現的條件就是財產權和法治。


  即使在今天，這一西式權利的概念在中東也是非常不受歡迎的。這種不歡迎的程度甚至擴展到了法律行業。在沙裡亞法[1]（shari'a）之下，制裁犯罪最嚴厲的手段就是投石處死和斷肢，這給人留下最嚴格法規的印象。現代中東地區的大多數國家都是極權國家，如果國家的權力不受限制，那麼再嚴格的法律法規也不起作用。無法律社會的特徵（富人區甚至政府辦公室都用頂部安裝帶刺金屬絲和玻璃碎片的高牆來保護）籠罩著整個伊斯蘭世界。


  地理學家和考古學家甚至做過一個可靠的研究，該研究表明中東地區沙漠的大範圍擴散在某種程度上與土地缺乏明晰的產權界定有關。在羅馬的統治下，北非的大部分地區曾經森林茂密、土地肥沃，但隨著伊斯蘭王國的出現，這裡變得乾燥而貧瘠。與1000多年後的奧斯曼帝國統治時期相比，在古羅馬時期北非的人口和農業產出要高得多。


  奧斯曼帝國的灌溉技術與它的歷史一樣古老。最早的美索不達米亞文明是一種水利文明，古羅馬人通過龐大的灌溉工程成功地開墾了北非沙漠的大片區域。阿拉伯和奧斯曼統治下有效財產權制度的缺失使得這些灌溉工程逐漸廢棄了，人口也隨之下降。令人吃驚的是，通過古羅馬時期的舊灌溉系統，許多考古學家不需花費多大的力氣就能依靠自流井壓力重建灌溉設施，而這些設施卻沉睡了1000多年。


  從邏輯上看，阿拉伯遊牧傳統也是缺乏明晰產權的結果。山羊群是高度流動的，到處吃草——在一個人們對土地沒有明晰產權，而且伊斯蘭教國王隨時可以剝奪農民和牧民財產的地區，這是它的理想特點。（或許，「運動帶來福祉」這一古老的阿拉伯諺語就是這麼來的。）啃食近地植被的山羊能很快將土地變成不毛之地。山羊走到哪裡，哪裡的土地就變得貧瘠，沙漠面積就不斷擴大。


  只要實際的財產權得不到保護，人們就不會灌溉、耕作和施肥。十年又一個十年，阿拉伯版本的公地悲劇（過度放牧，山羊隨地啃食牧草）導致越來越多的邊緣土地沙漠化。


  
    [1]沙裡亞法為阿拉伯語音譯，原意為「通往水源之路」，意為「宗教規定的一切，好像一個口渴的人需要水一樣，是必需的」。引申為「應該遵循的正道和常道」。又稱「沙裡亞」，即「伊斯蘭教法」，是指《古蘭經》中所啟示的、可靠聖訓中所解釋的安拉所有的命令和訓誡，為每一個穆斯林必須遵循的宗教義務。——譯者注
  


  村莊與清真寺


  對於伊斯蘭世界來說，要逃離經濟陷阱就意味著以可信賴的、世俗的和服務型的國家替代基於家庭與宗教信仰的傳統管理體制。在伊斯蘭世界，愷撒和神權之間的分離並不是不可能的事。在土耳其和馬來西亞，儘管可能較為空泛，但是已經得到很大程度的實現。


  與3個世紀以前歐洲的大部分地區相比，現代伊斯蘭世界不再顯得落後了，在很多方面，如交通、通信和資本市場，它要好得多。從16世紀開始，西歐慢慢開始推翻宗教作為其組織原則的思想，換言之，西歐開始成為民權社會。如果伊斯蘭世界真的希望進入現代社會，它也一樣需要這麼做。整個過程可能要耗時幾個世紀，而不僅僅是幾年或幾十年。由內部或外部推動的簡單政權變更最多只是表面的進程，正如第一次世界大戰後英國和法國沒能成功地在前奧斯曼帝國版圖上建立議會制度時所出現的情況一樣。


  議會制度如何才能在現代中東地區實現呢？對此問題，我們只能做出猜測。其中一條途徑就是增長模型，我們將在第10章對此進行詳細的討論。在增長模型中，財產權和個人權利的發展將會帶來更大的繁榮，隨之而來的是公民權利的增加，最終實現民主改革。村莊和家族比伊瑪目[1]與清真寺更需要改革。


  伯納德·劉易斯提出了另一條更能引發人們興趣的道路。他指出，早期的伊斯蘭教是主張平等和非等級化的，與基督教的教士、主教、大主教、紅衣主教和教皇金字塔式的等級結構有著鮮明的對比。很久以後，土耳其帝國任命了一系列宗教官員，大概相當於伊斯坦布爾的大主教。在過去的幾十年中，伊朗人又幾近精確地模仿現代天主教機構，創造了幾乎全新的阿亞圖拉[2]行政系統。劉易斯希望「他們或許能及時推動改革」。


  無論路徑是什麼，伊斯蘭世界進行必要的文化轉變是需要付出巨大代價的，這種轉變將會讓幾代人痛苦無力。1853年，日本人看到了馬修·佩裡船長的柚木船，並做了正確的決定。今天，伊斯蘭世界依然沒有看到象徵西式財富和力量的柚木船以及相應的支持制度。他們得出的結論和做出的選擇將決定他們的命運。


  
    [1]伊瑪目是阿拉伯語的音譯，含義為領袖、祈禱主持，可以理解為法學權威。——譯者注
  


  
    [2]伊斯蘭教什葉派十二伊瑪目支派高級教職人員的職銜和榮譽稱號，意為「安拉的跡象」。——譯者注
  


  拉丁美洲——不幸的遺產


  英格蘭文化及其殖民地後代（美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭）位於全球最富裕的國家行列，這絕非偶然。西班牙和葡萄牙的後代並沒有如此富裕，這也絕非偶然。第8章分析了西班牙前現代時期政治和經濟上的僵化，尤其它那未發展起來的財產權體系，並分析了西班牙殖民機器的罪惡剝削本性。西班牙的後裔受到其野蠻的管理制度和缺陷眾多的制度體系所困擾，這一點也不足為奇。


  在促進經濟發展的四個因素中，拉丁美洲在其中兩個因素方面的問題相對較少。在改革最終打破宗教教條桎梏後很久，拉丁美洲才建立起來。宗教裁判所衰落以後，科學理性主義在新世界、英語地區和西班牙地區興盛起來。同樣，在19世紀晚期，歐洲和美國慷慨地為拉丁美洲船舶、鐵路和電報系統的建設融資。隨著世界金融和電報的發展，成熟的資本市場也將出現。到了19世紀和20世紀之交，布宜諾斯艾利斯以擁有世界最大的證券交易所而自豪。實際上，阿根廷那些最大的公司甚至很少在那裡交易。作為重要性的象徵，阿根廷的大電報公司和鐵路公司的股票實際是在紐約證券交易所交易的。


  拉丁美洲經濟的核心問題是現代經濟問題的典型，即產權制度。在拿破侖戰爭後，南美從波旁西班牙的統治下解放出來，從表面上看類似於美國獨立戰爭。這一新共和國的政治體制是模仿美國政治體制而建立起來的，在表面的民主之下卻是西班牙式的缺陷。哈布斯堡傳統拒絕新獨立國家個人自由和財產權文化，而這二者在美國和英國卻大行其道，新的拉丁政治體制反映了哈布斯堡過去的極權主義和暴力壓迫。


  在美國，獨立戰爭的爆發是自然而然的過程，由眾多分散且充滿活力的獨立小土地所有者所發動。英國軍隊輕率地從康科德和列剋星敦撤退回到安全的波士頓後，美國國父們才意識到他們需要制訂更為周密和更為快捷的戰鬥計劃。


  相反，南美獨立戰爭從一開始就是由充滿冒險精神的大地主精英分子所領導的——若不按照字面意思來理解，他們則是原始西班牙殖民者的精神後代。正如美國的情況一樣，壓迫性的稅收（當時是為了支持拿破侖戰爭而徵收）引發了本就易燃的反抗之火。美國獨立戰爭是一個流血衝突事件，而南美的鬥爭則是完全不同的道路。造反隊伍與他們在北美對應的隊伍沒有任何共同之處，沒有任何志願者參戰。波利瓦爾（Simon Bolivar）的軍隊充滿了唯利是圖者、夢想發財的獵人和被徵入伍者，後者中的大多數人是戴著腳鐐入伍的。總之，這是一批由競爭性軍閥所領導的烏合之眾。


  南美解放戰爭意味著對大眾的屠殺、殘忍的死刑和示眾的頭顱。西蒙·玻利瓦爾，即「南美的喬治·華盛頓」，實際上是一名統治委內瑞拉和安第斯山脈的獨裁者。玻利瓦爾的舉止非常殘忍——在1813年解放加拉加斯事件中，被他處以死刑的人數與戰爭中死亡的人數一樣多。然而，在殘忍程度方面，他仍然比不上他的副總統弗朗西斯科·桑坦德爾（Francisco Santander）。1819年夏天波哥大衰落後的戲劇性事件就是一個典型。玻利瓦爾為保護這個城市，將保皇派囚禁在他們的駐地，然後西進，把指揮權交給了桑坦德爾。玻利瓦爾一離開，桑坦德爾就將30名保皇黨集中到刑場，並下令創作一首歌來紀念他們的死刑。更有甚者，他還殺死了一名代替保皇黨請求仁慈的路人。這一事件為獨立戰爭和南美接下來的歷史定下了基調。20世紀70年代，這種暴力事件又以現代的方式重現——南美南部的獨裁者右翼實行了大規模的屠殺。


  西班牙人比造反者更為糟糕。在安第斯事件中最古怪的角色之一就是一名叫做喬斯-托馬斯·博韋（Jose-Thomas Bove）的保皇派指揮官，雖然有著西班牙血統，但他卻輕視白人。博韋計劃盡可能多地殺害高加索人，並由混血移民者取而代之。他選擇殺害白種男人的武器是長矛，殺害白種女人的武器是皮鞭。


  拉丁美洲解放戰爭非法殺戮、搶劫和傷害幾乎起源於兩個世紀以前廣泛的政治不穩定性。墨西哥獨立後的歷史就生動地說明了這一點。1821年2月，一名叫做奧古斯丁·德·伊圖爾彼德的當地指揮官決定結束殖民統治，他脫下了制服，進入了墨西哥城市並宣佈脫離西班牙而獨立。由於對立憲領導不滿，次年他就出人意料地發動政變，並自封為王。在接下來的9年中，墨西哥又出現了4次政變。


  財產權邊界之南以及一名經濟學家的故事


  缺乏穩定的政府制度僅僅是問題的一方面。正如英國文化後裔由於遺傳了財產權體系而實現繁榮一樣，西班牙和葡萄牙的殖民地卻因為缺乏財產權體系而遭受痛苦。


  若想理解拉丁美洲財產權的問題，我們首先要對這些權利的本質做更深層次的鑽研。第2章和第7章曾簡單地討論到這樣一個事實，即財產權不僅是可得的，而且必須是有效的。這就意味著，獲取、維持和實施財產權的代價不能太高昂。亞伯拉罕從鄰居埃夫龍那裡購買的土地並不昂貴，他實施財產權的成本僅僅是用於款待證人的葡萄酒和手抓食物。一旦獲得了土地，亞伯拉罕對這一土地的所有權就是無可爭議的，有了這一權利，亞伯拉罕就有權處置那些擅自在土地上放羊和狩獵的人。同樣重要的是，他對這一土地的所有權是可讓渡的，即他可以隨意把土地賣給任何人。


  現在，時間飛快地過去了4000年。在20世紀50年代中期，一名叫做羅納德·科斯（Ronald Coase）的芝加哥大學經濟學家開始探討政府對私人衝突進行管制的奧妙。以臨近牧場的玉米農場為例，牛群常常跑到農田去啃食農民的作物。經濟學家將其叫做「負外部性」（negative externality），就如千里以外的工業區污染了你的飲用水源或幾百英尺以外的鄰居製造噪聲打擾了你的清靜一樣。


  科斯發現這類衝突的解決方式有兩種。第一種，也是最明顯的方式就是牧場主支付他所造成的損失。第二種，這是一種並不直接的方式，即牧場主有權要求玉米農場主支付圍住牛群的柵欄修建費。在第一種情況下，責任在於牧場主；第二種情況下，責任在於玉米農場主。科斯的天才之處就在於，他認為最初的「責任」界定給哪一方是不重要的。在每種情況下的最終結果都一樣——同樣數量的錢易主了，只是方向相反。這兩種可能的結果具有相同的經濟意義。[1]經濟學家和法律學者很快就認識到，個人財產權也是如此：不論以何種方式分配產權，產權明確化可以作為重要的手段來促進效率的提高。科斯認為，只有三個方面是重要的：


  ·所有權與責任界定清晰。


  ·財產權與責任可以自由買賣。


  ·協商、買賣和實施成本低廉。


  只要這三個條件得到滿足，財產權最終就能流向最能對其有效利用的人，責任將由那些認為最值得承擔的人來承擔。在這樣一個社會中，政府的職能就僅僅是界定產權和實施產權。所有的產權交易都發生在個人之間。


  例如，我們可以想像，在一個有著高效和安全財產權的國家，所有的財產突然轉移到了少數幾十個家庭中，那會出現什麼情況。在兩三代人內，由於最初所有者後代的揮霍行為，這種所有權的集中將開始消失，這些後代需要錢維持高水平的生活，他們就把土地出售給那些更能展開高效利用的人。在一兩個世紀之內，大量的小土地所有者將成為普遍現象，而大量的土地將被那些能夠精明管理的家庭所擁有。


  這就是諾曼征服[2]（Norman Conquest）後英國所發生的現象。日益有效的財產權體系使得最初由少數諾曼家庭所擁有的英國土地所有權分散開來。科斯以及它的追隨者是正確的，因為從長遠來看，誰是所有者並不重要，產權的清晰和可轉讓程度更為重要。對於普通英國人來說，與表面的財富「公平」分配相比，一個社會的良好運行更依賴於對規則的清晰理解和實施。對那些更為普通的英國人來說，法治比「社會公平」更為重要。


  與諾曼統治時期的英國類似，摩爾人被驅逐後，大約20名貴族擁有絕大多數西班牙的土地。西班牙隨後將同樣的土地所有權集中形式「輸出」到它的拉丁美洲殖民地。例如在16世紀的墨西哥，當數百名小土地所有者由於一場天花而死去的時候，他們的財產就被轉移到了西班牙農場主手裡。那些種植園的規模甚至使得宗主國貴族所擁有的土地相形見絀。由於繼承了西班牙存在缺陷的財產機制，墨西哥的大多數土地漸漸成為貧瘠的世襲財產，直到進入現代才有所好轉。


  與前諾曼統治時期的英國相比，西班牙及其殖民地的情況又有所不同。在大西洋兩岸，西班牙產權制度的落後情況阻止了自身通過普通動力機制向自由財產權交易市場的突破。拉丁美洲被迫接受了西班牙王國存在缺陷的財產權制度，且沒有獲得西班牙授予的長期優勢——只有哥斯達黎加，這個長期以來被視為殖民統治的一潭死水的國家，由於避免了土地集中，從而成為美洲中部唯一獲得發展的國家。


  現代拉丁美洲都不曾實現科斯所說的三個條件。理解有效財產權最簡單的方式就是考慮一塊土地的買賣。在美國，土地買賣過程中最複雜且最艱難的部分就是價格協商。一旦價格得以確定，接下來就是調查賣主土地所有權的合法性，這一步驟花費不高，然後簽一個文字協議，最後在國家相關辦公室做一個轉讓登記。整個過程就完成了。


  在拉丁美洲，情況並非如此。在對拉丁美洲卡夫卡式[3]（Kafkaesque）的財產權法規進行研究的過程中，經濟學家赫爾南多·德·索托發現，在秘魯首都利馬，完整地購買一座房子需要728個步驟。在這種社會，只有最富有的個人和大商人才有能力獲取完全的所有權。農民不能出售土地，因為購買方不能確定自己能獲得不受阻礙的所有權。在這樣一個社會中，家庭保存財產權唯一的方式就是將其分給子孫後代。幾代人以後，不斷的土地分割將導致那些為飢餓所困的親戚之間出現糾紛。農民也不能通過借貸改善自己的財產狀況。因為一旦農民違約，銀行不能確定自己是否能取消抵押品贖回權。同樣，商人也不能獲取資本。投資者不願意提供資本，因為他們不確定能否取得投資收益。德·索托將某些發展中國家描述成把財富收藏成「死資本」（dead capital）的國家：財富只有在產權明晰的前提下才能得到間接使用，才能吸引巨大的投資。


  拉丁美洲人民黨的政治花言巧語也助長了這種有害的經濟氛圍。在人們普遍存在復仇心理的地方，改善財產權或商業只會使得其成為充公的大目標。獲得土地的農民與其他小土地所有者一樣，他們也時刻擔憂土地被政府購買或充公。他們不能出售財產，不能以此獲取抵押貸款，擔心下一屆政府將收回這一財富。


  西方世界對此沒有幫助。幾十年來，發達國家鼓勵通過政府法令進行土地改革並形成一種體系，在該體系下，農民的財產權不僅可以出售還可以不斷地改善。西方世界忘記了它們幾個世紀以前所獲取的教訓：促進繁榮和民主的最有效方式就是「英式的土地改革」——通過確保有效的財產權和實施自由、開放的土地交易市場將土地分配給小農民。以「人民」的名義徵收或強制買賣土地，只會侵蝕這一制度，並難以實現廣大國民擺脫貧困的目標。


  
    [1]Ronald H.Coase，"The Problem of Social Cost"，Journal of Law and Economics 3（October 1960）：1-44.科斯主要作為經濟學家和律師廣為人知。這篇論文是被引用次數最多的經濟學文獻之一，由於發現並闡明了交換成本和產權在經濟組織與制度結構中的重要及其在經濟活動中的作用，他於1991年榮獲諾貝爾經濟學獎。
  


  
    [2]諾曼征服指以諾曼底公爵威廉為首的法國封建主對英國的征服。——譯者注
  


  
    [3]除了文學意義上可以理解為卡夫卡的寫作風格外，一般是指人受到自己無法理解、無法左右的力量的控制和擺佈，發現自己處於一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境況中，內心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何。——譯者注
  


  裙帶關係與資本


  拉丁美洲財產市場的混亂狀態同樣也對資本市場形成了桎梏，墨西哥就是一個很好的例子。直到1890年，絕大多數墨西哥農民和商人的融資來源就是家庭。而在西方世界，融資的「非個人」來源很普遍，如面向個人的小銀行貸款和面向大公司的股票與債券，這在墨西哥並不存在。即便在墨西哥第一家銀行於1864年建立以後，只有以非常高的利息率才能獲取商業抵押貸款，在有些情況下，年利息率甚至高於100%。這種情況甚至持續到20世紀30年代後期。到了第二次世界大戰爆發之時，墨西哥城市股票交易所只有14只股票在交易。


  19世紀的墨西哥商人發現，若沒有強有力的政治關係，自己將會被那些擁有高官朋友的競爭者所打敗。在19世紀早期和中期，政府官員的任期是以月份來衡量的，因此，即便最富有的人也很難保護自己的財產。獨裁者波爾菲利奧·迪亞斯（Porfirio Diaz）在1877年去世後，情況就變得簡單一些，但是並沒有改善。在波爾菲利奧統治時期，即直到1910年，幾乎每一個重要的墨西哥公司都擁有一名政府大臣或政府大臣的親屬在董事會中任職，以保證其在發行股票或債券時能得到政府的批准。由於只有與政府有關係的人才能通過債券和股票獲取資本，這就極大地降低了銀行的數量，使得小商人和農民難以獲得資金。


  由於拉丁美洲國家並不把自己看成「服務型」國家，因此它們忽略了資本市場的體制基礎，即通過法律管理貸款、借款、抵押和併購。在19世紀中期以前，墨西哥甚至沒有基本的商業和財產成文法規。由於不存在保護投資者的法規，因此投資者或貸方所要求的利息率非常高，導致企業難以獲得資本。


  兩個最富裕且最民主的西班牙語國家，即智利和西班牙，都實施壓迫性的右翼專政來強調有效財產權，這絕非偶然。智利的情況尤其具有教育意義。奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）的經濟政策是由「芝加哥男孩」（Chicago Boy）指導的——經濟學家在「風之城」芝加哥接受教育，並受到羅納德·科斯和米爾頓·弗裡德曼的極大影響。當然，選擇右翼獨裁者是一個危險的遊戲，因為你更有可能落入庇隆（Peron）、馬科斯（Marcos）和杜瓦列爾（Duvalier）而不是皮諾切特與佛朗哥的統治下。而造就皮諾切特和佛朗哥並不是一件容易的事。


  由於產權制度開始萌芽，拉丁美洲相對容易獲取資本，相對容易包容西方文化，因此其經濟前景比伊斯蘭世界看起來光明一些。然而，拉丁美洲的繁榮遠未到來。南美最窮的國家——安第斯山脈國家以及較富裕國家中的一部分，仍然受到腐敗、暴力和伊比利亞殖民傳統經濟缺陷所困。這些國家若想擺脫困境，還需要幾代人的努力。


  拉丁美洲那些未實現繁榮的國家以及伊斯蘭世界的失敗喚起了人們對宗教和文化問題的思考，若要避免全球貧富差距擴大而導致的某種世界末日戰爭（Arma-geddon），我們首先就要解決這些問題。我們將在下一章討論文化、宗教和經濟增長之間的互動關係。


  自然資源與帝國主義


  在19世紀，嚴重的制度缺陷延緩了法國、西班牙和日本經濟的發展。在現代社會，同樣的制度缺陷使得伊斯蘭世界和大多數拉丁美洲國家偏離了繁榮的軌道。為什麼國家之間會存在貧富差距，若現有的分析沒有提及以下兩個看似不重要的因素，那麼它們就是不完整的：


  1.自然資源


  一個國家的富裕程度與其所擁有的自然資源常常存在反比關係。我們看看西班牙哈布斯堡王朝以及現代的尼日利亞、沙特阿拉伯和扎伊爾，很難不得出以下結論：豐富的自然資源是個詛咒。財富來源於商業企業對風險的承擔以及辛勤的工作，這又會促進健康政府管理制度的形成，進一步促進財富的增長。通過對政府所有且在其控制之下的有限地下資源的開發從而創造財富，這會產生尋租行為和腐敗問題。


  我們很難不考慮新加坡、荷蘭和瑞士的情況，且很難不去思考為什麼缺乏自然資源反而成為一種優勢。的確，英國煤炭資源豐富，但是它需要進口絕大多數的鐵礦石和百分之百的棉花，二者都是產業革命重要的原材料。（鐵礦石是從瑞典進口的，而棉花則需經過海運繞過好望角才能進口。）另一方面，法國不僅擁有獲取棉花的便利途徑，且存在兩個途徑：它的西印度殖民地和通往黎凡特[1]（Levant）的有效地中海路徑。然而，以棉花為基礎的紡織業卻率先在英國發展起來。


  最後，很少有發達國家像日本一樣缺乏自然資源。1868年後日本的迅速崛起使人們認識到經濟發展與自然資源的絕對不相關性。唯一對日本存在重要影響的自然資源就是地理條件，它對日本的國內運輸有利。豐富的礦藏資源有時會侵蝕推動經濟長期發展的制度。


  2.帝國主義


  現代西方的迅速發展伴隨著一種愧疚和自我譴責。若一些國家實現富裕而另一些國家仍然貧窮，似乎不是因為前者比後者的產出更多，而可能由於前者掠奪了後者。從馬克思開始，學者以及時政愛好者開始從帝國主義剝削的角度解釋英國（和西方）實現繁榮的原因。當然，也有人認為，殖民政府的殘忍和侵略程度是讓人難以想像的，但是他們也能夠通過輸入法治制度帶來物質上的繁榮。


  近年來，經濟學家開始關注和理解殖民主義、經濟學和國家制度的相互影響。從16世紀開始，發展中國家出現了「命運的逆轉」。16世紀最富有的國家隨後淪為殖民地，如印度莫臥爾王朝、阿茲特克和印加帝國，它們現在處於最貧窮國家的行列。16世紀那些最貧窮且隨後淪為殖民地的國家，如美洲的其他地區、澳大利亞和新西蘭，現在處於最富有國家的行列。圖9-1顯示了16世紀殖民地國家和地區的人口密度（這是一個廣為接受的指標，顯示前工業化社會中人均國內生產總值的高低）與目前人均國內生產總值的關係。圖9-2顯示了歐洲人入侵造成的死亡率與隨後經濟發展之間更為奇特的關係——白種人死亡率高的國家和地區隨後將受到低經濟增長速度的困擾。
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    圖　9-1　1995年人均GDP與16世紀人口密度的關係
  


  
    資料來源：Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"Reversal of Fortune：Geography and Institutions in the Making of the Modern World Income Distribution，"Quarterly Journal of Economics 117（2002）：1286-89，and Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"The Colonial Origins of Comparative Development：An Empirical Investigation，"American Economic Review 91（Dec.2001）：1398.
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    圖　9-2　1995年人均GDP與殖民者的死亡率
  


  
    資料來源：Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"The Colonial Origins of Compara-tive Development：An Empirical Investigation，"1398.
  


  圖9-1和圖9-2表明，人口密度高且白人死亡率高的殖民地對殖民者的吸引力較小。人口密度低而西方殖民者的死亡率高意味著兩件事：第一，缺乏西方制度和法律法規；第二，那些為數不多且勇敢地抵抗逆境從而生存下來的殖民者傾向於從事高收益的掠奪性活動，尤其是採礦，這一點通過利奧波德（Leopold）統治下的剛果就可以看出。那些人口密度低且白人死亡率低的國家，如北美、澳大利亞和新西蘭，吸引了大量歐洲人湧入，因此從西方制度和工農業經濟基礎中獲益。在這些地方，大量的殖民者和一定數量的原住民共同開發了一片「淨土」（clear field），允許殖民者系統化地消滅殖民地的原住民，讓歐洲文化和制度得以發展。


  這兩類殖民主義都是野蠻的，但是沒有任何一種殖民主義（尤其是後者）使得倖存原住民的生活條件比原來差很多。殖民主義本身並不導致貧困，但是它所採取形式的不同會造成隨後的貧困或富裕的差別。如果大量的殖民者從事工農生產，那麼隨後便帶來繁榮；當少量病態的殖民者奴役原住民開發礦藏，那麼貧窮和落後必將出現。即便在這種情況下，殖民主義的經濟優勢也是確實存在的。例如，大多數的西方人並沒有意識到印度是由幾個說著不同語言且互不理解的社會組成的。因此，若沒有強制力推動英語成為通用語言，那麼印度是否能夠存在將值得懷疑。


  與殖民主義的發動者一樣，殖民主義本身帶來的壞處大於好處。到目前為止，英國最富裕的殖民地是美國。若帝國主義的假設說得通，那麼英國恐怕就會被獨立起來的美國所摧毀了。而事實恰恰相反：當英國打破了平等的貿易關係後，兩國經濟都實現了爆炸性增長。即便是在英帝國的鼎盛時期，其殖民地吸收的出口量也不到英國產出的1/4。向不受保護的市場出口產品，如歐洲和美國，為英國提供了大量的出口貿易。


  就全球經濟來說，是制度而不是自然的饋贈或帝國主義統治使勝利者和失敗者區分開來。首先也是最重要的，是對遊戲規則的尊重和敬畏，即法律統治、法律的平等性以及對公民自由的尊重，決定了一個國家或地區的繁榮。


  
    [1]黎凡特是指中東托羅斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和美索不達米亞以東的一片地區。——譯者注
  


第三部分　結果


  在這一部分中，我們將從現代實用性的角度探討前9章已經討論過的幾個歷史概念。在過去的10年中，世界的緊張態勢已經從意識形態轉向了宗教方面。第10章將探討社會學和經濟學研究的邊界，以探討宗教、財富、意識形態和民主發展的關係問題。


  人們對現代西方生活的印象是節奏日益加快、人們日益缺乏安全感且壓力重重，尤其是美國的生活。對於一個國家來說，若富裕不能使人們變得更快樂，那富裕有何用？實際上，在經濟增長和幸福之間存在某種平衡，我們將在第11章進行探討。


  無論錢是否可以買得到快樂，但是它卻能夠影響地緣政治力量。第12章將講述過去500年來財富、征服和影響力之間錯綜複雜的關係，尤其關於當今「單極」世界裡美國霸權不斷增強的問題。


  在過去的兩個世紀中，儘管世界實現的持續經濟增長是絕無僅有的，但它在人類歷史上不過是短短一瞬。若把人類的所有歷史看成一天，那麼現代的繁榮僅僅相當於不到10秒的時間。現代增長模式的可持續性如何？在一代人的時間裡，人均財富翻倍，這樣的世界穩定性如何？在本書的最後部分，我們將思考繁榮、人類慾望的膨脹和經濟持續增長的前景。


  
第10章　宗教、文化、財富和快樂之路


  金錢買不到幸福，但是至少能讓你在痛苦中過得舒服。


  ——莉蓮·伯恩斯坦　作者的母親


  財富的用途


  本書假定，一旦一個社會實現了四個基本條件，即財產權、科學理性主義、資本市場以及交通和通信技術，那麼繁榮就會自動實現。不管說得有多好，可是存在什麼客觀的方法能夠檢驗這一假設嗎？畢竟，一個國家不會輕易地將自己奉獻於可控的科學實驗中。


  觀察力強的讀者可能會注意到，儘管本書包含了大量的國內生產總值數據和圖表，但是我們沒能夠收集所有國家的數據並進行比較，例如法律法規。這種綜合的定量信息存在嗎？如果存在，它又能說明什麼問題呢？


  我們追求財富，那麼，財富能給我們帶來什麼益處呢？隨著世界變得越來越繁榮，它變成一個更快樂還是更不快樂的地方？社會政策和政治政策如何同時影響社會的繁榮以及社會總體的幸福程度？準確地說，財富和幸福的關係是什麼？


  在過去的幾十年中，社會學家、政治學家和經濟學家已經按照政治、經濟和社會特徵收集了100多個國家與財富增長相關的大量數據。我們可以把每一個國家都看成一個擁有不同的社會和制度條件的「自然試驗」。通過仔細的數據分析，我們得到一些關於財富起因和結果的重要結論。通過這些大量的數據，我們發現了繁榮、心理幸福感、民主以及傳統價值觀和個人權利評估之間的神奇關係。結果顯示，財富並沒有使我們變得更快樂，但是它確實極大地加強了民主。


  在20世紀50年代後期，政治學家西摩·李普塞特（Seymour Lipset）首先進行了客觀的分析，他的興趣主要在於民主發展。當時，激烈的學術爭論主要集中在政治民主、經濟和宗教因素的相對重要性上。例如，宗教決定論的擁護者指出，幾乎所有的民主都來源於猶太基督教，而持不同意見的一方將意大利和德國的法西斯主義作為反證。讓李普塞特感到疑惑的是，沒有任何一方願意對所有可得的數據展開分析。從統計學的角度來說，政治學體系和經濟學體系是非常「不準確」的。任何一個稱職的社會學家都會發現，哪怕最基本的社會學原理也存在大量的反例。


  李普塞特從最簡單的民主發展評估開始，然後對所有可能影響民主發展的因素展開統計分析。研究表明，最重要的因素是財富和教育水平，它們能對民主制度起到支持作用。1959年，李普塞特發表了他的開創性論文。此後的幾十年來，社會學家、經濟學家和政治學家開始沿著他開創的道路繼續展開研究。在本章中，我們將對這一研究中一個看似很小但是很重要的問題展開討論，這一問題與世界財富難題中最難解的部分相關，即金錢、快樂、民主、宗教和文化之間的關係。我們必須非常謹慎地對待這個問題。由於社會和政治問題的相關性，我們很容易被迷惑。一個醫學上的推理將足以解釋這一點。幾十年前一個對粉刷工的研究表明，他們的智商低於平均水平。起初研究員推斷，油漆中存在某種物質會損害大腦，但事實並非如此。更詳細的分析表明，智商並不具有相關性，換言之，隨著粉刷時間的增加，粉刷工的智商並不會變得越來越低。相反，房屋粉刷作為一項單調的工作，更易於吸引那些低智商的人群。低智商與粉刷工作的因果關係與人們所預想的情況相反：低智商是「原因」，房屋粉刷工作是「結果」。


  新教徒和穆斯林


  我們不可避免地要討論宗教和經濟增長之間的關係。西方繁榮起源於新教盛行的北歐，實際上，使用忠誠作為比較經濟學的分析工具是很有吸引力的。當然，哲學家和社會學家馬克斯·韋伯（Max Weber）在一個多世紀以前就放眼全球，在那時候他就發現宗教性的解釋是不可抗拒的。作為社會學的奠基人之一，他在《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）中認為，改革引發了現代資本主義，加爾文教徒（Calvinist）強調自我否定和辛勤工作，這使得新教成為世界繁榮的引擎。


  同樣的探討也啟發了現代學者。同樣的問題，為什麼伊斯蘭國家和印度教國家位於世界較為貧窮國家的行列？當然，他們各自擁有世界幾大宗教，無論是好是壞，總之承擔著巨大的經濟包袱。正如我們很快就能看到的，數據顯示並非如此。與宗教因素相比，富裕或貧窮與社會和文化因素的聯繫更緊密。


  實際情況使韋伯所做的假設面臨困境，而且加爾文主義作為現代繁榮推動器角色的觀點已經失去了現代經濟學家和社會學家的支持。作為推動器，加爾文教的日內瓦城並不是資本主義自由企業的堡壘。儘管奧古斯特（August）牧師廢除了有息借貸的禁令，但是他對利息率和商品價格的持續干涉確實對日內瓦城的經濟造成了不利影響。儘管在這一時期，日內瓦城因為其他因素也實現了發展和啟蒙，尤其是在公共教育方面。然而，在加爾文以後的幾個世紀中，其經濟始終猶如一潭死水。到宗教改革3個世紀以後，新教國家才開始允許亞當·斯密市場機制「看不見的手」發揮作用。到1905年韋伯的書公開發表之時，天主教國家奧地利和法國都加入了世界最繁榮國家的行列。


  中世紀歐洲的落後時期，正是阿拉伯伊斯蘭教和早期奧斯曼帝國佔據重要主導地位的時候，這就生動地表明了基督教與伊斯蘭教相比沒有任何內在的政治和經濟優勢。更進一步，現代數據表明，經濟差別是文化差別而不是宗教差別造成的。宗教相關性的缺乏並沒有引起人們足夠的重視。文化取決於地理因素，而不是宗教崇拜。例如，社會學調查表明，德國天主教徒比德國新教徒更有可能持有保守和傳統的價值觀，他們將表現出與南美甚至是意大利類似的天主教特徵，但遠遠不及他們保守。某些發展中國家的大多數地區也是如此，數據表明，在美國的基督教徒、印度教徒和其他國家的穆斯林中，印度和非洲的穆斯林在面貌上更像前兩者，而不是後者。


  更讓人吃驚的是，一名波斯尼亞穆斯林在穿著、行為舉止和情感方式上更像巴黎人，而不像其沙特同信仰者。另一個事例是以色列的西班牙系猶太人和中東歐猶太人在文化上的差異。西班牙系猶太人的文化更接近阿拉伯文化，而中東歐猶太人則較為西方化。伯納德·劉易斯說：


  ……在他們（西班牙系猶太人和中東歐系猶太人）的許多遭遇中，我們所能看到的就是基督教和伊斯蘭教之間的劇烈衝突，也奇特地代表了他們前少數民族的身份，他們同時作為兩個文明中的一部分，也作為一個縮影反映了兩種文明力量此消彼長的關係。


  伊斯蘭世界中最具智慧的思想家馬克西姆·羅丁森（Maxime Rodinson）曾坦言，沒有任何伊斯蘭教規本身就是反資本主義的。稍微觀察伊斯蘭世界中最發達的國家，如馬來西亞和土耳其，人們就能發現上述觀點是正確的。更加確切地說，對於那些從中東、巴基斯坦和印度移民到非宗教西方社會的虔誠穆斯林，他們的宗教信仰中沒有任何東西是阻止自身有效地運用企業資本主義的。


  這並不是說宗教對經濟完全沒有影響。至少從理論上來說，基督教在教義上比其他宗教信仰有著相對的優勢，它明確地指出了政教分離：「愷撒之物當歸給愷撒，上帝之物當歸給上帝。」


  從君士坦丁大帝到加爾文日內瓦城的轉換，對這種分離的背叛要多於遵守。從羅馬時代早期直到馬丁·路德以後，教會對企業資本主義的態度只是稍微比卡爾·馬克思要好一些。正如我們在第1章中所見到的，奧古斯丁和阿奎那公然反對商業行為，在第一個千年的進程中，教會不斷地改進教條，反對金錢借貸和資本形成。教會早期的反資本主義思想或許就是中世紀歐洲比伊斯蘭世界落後的主要原因。頗具諷刺意味的是，如果沒有猶太人為歐洲提供的金融制度基礎，或許土耳其人早已統治全歐洲了。歐洲人對資本主義的厭惡程度可以從芭芭拉·圖克曼的著作中清楚地看到：


  為了保證沒人能獲得超過其他人的優勢，商業法律禁止工具和技術的創新，低價拋售，依靠人工光源加班加點，額外僱用學徒、婦女或未成年人，為器皿做廣告或稱讚自己的商品從而損害他人的利益。


  印度教也是一大世界性宗教，它的教義也直接阻礙信徒改善自己的經濟狀況。僵化的印度世襲制度將人細分為不同的等級，將低等階層的悲慘生活狀況神聖化，並拒絕現世的繁榮以換取來世發財的機會。


  宗教相當於一面透視鏡，透過它我們可以看到一個社會的傳統。伊斯蘭世界對待婦女態度的變化就說明了這一點。在一些伊斯蘭社會中，婦女和男子在工作中地位平等，而在其他伊斯蘭社會中，傳統習俗卻不允許婦女參加工作。從表面上來看，這樣的伊斯蘭社會浪費了一半的人力資本並對伊斯蘭國家的經濟造成影響。實際上，傳統社會的狹隘文化成為影響這些國家的最大因素。


  幸福金字塔


  這就是說，韋伯關於新教和繁榮之間的假設是非常有價值的。他參與創立的社會學對宗教和文化因素影響深遠，進而影響政治結構和經濟增長。實際上，與幸福感相關性最大的一個因素就是個人對自我生活控制力的感知。個人自治和幸福感之間固有的聯繫已經得到基於從阿根廷到贊比亞等不同國家的研究的證實。


  在20世紀50年代，心理學家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）普及了他的「需求層次理論」。這一貢獻以及更多的社會學近期研究為我們提供了有力的範例，可以檢驗財富和民主之間的關係。


  作為一名年輕的學者，馬斯洛注意到人類的某種需求優先於其他需求。最基本的需求是呼吸。若某人被剝奪了呼吸空氣的權利，那麼他在不到一分鐘的時間內就會感到痛苦不堪。對空氣的迫切需求將優先於其他生存的動力，如滿足乾渴、飢餓甚至疼痛的動力。只有在恢復了呼吸以後，人們才會照顧到其他感官。馬斯洛最大的貢獻就在於定義了這些需求的等級。


  一旦人們生理上的即時需求（氧氣、水、食物和溫暖）得到滿足以後，人們才會進一步要求安全上的需求，即個人安全以及穩定的工作。在這些方面都得到極大的滿足以後，附屬的需求，即來自配偶、家庭和社會的愛，就會應運而生。最後是尊重的需求，同伴的尊重（區別於狹義的愛）以及自我尊重。


  在需求金字塔上，登得越高，你就越感到內在的安全。金字塔的最高點是新世紀的聖盃（Holy Grail of the New Age）——「自我實現」。關於這一詞的實際含義，馬斯洛的解釋比較含糊，但是他卻對已經實現這一崇高狀態的人物特點做了描述，如林肯和甘地。他們並沒有以自我為中心，他們區分手段和目的、解決問題而不是抱怨、能夠化解來自同僚的壓力。


  處於馬斯洛金字塔（見圖10-1）底端附近的人只能更多地根據本能行事，沒有多少抽像思維能力。他們的個人選擇很少，因此生活也充滿了痛苦。


  
    [image: ]
  


  
    圖　10-1　馬斯洛需求金字塔
  


  馬斯洛的需求金字塔為世界範圍內的社會學家提供了評估和分析不同類型心理學與社會學數據的框架，尤其是對福利的衡量。其中最大的努力就是「世界觀調查項目」（world values survey,WVS）和「歐洲民意調查」（Eurobarometer Sur-vey）。世界觀調查項目最初於1981年對10個歐洲國家展開研究，但是結果出人意料，所以研究者將其擴展至65個國家，包括全世界80%的人口。密歇根大學的社會研究所（Institute for Social Research,ISR）目前致力於整合這些努力。


  該社會研究所並不重點關注宗教和國內群體，而是關注更易於定義和衡量的個人性格。它的研究員使用這些技術去探究人格、文化、宗教、政治和繁榮之間的聯繫。


  對民主的衡量


  社會科學家如何評估文化、福利、財富和民主之間的關係？他們與任何科學家所採取的方法一致，即建立假設，收集數據，然後對假設進行檢驗。在這一複雜的領域中，最基本的工具就是對多個國家的社會學變量展開調查。其中一個變量就是「生存/自我表達」（S/SE）變量，世界觀調查項目通過這一變量評估個人對獨立思考與表達的態度。簡單地說，「生存/自我表達」評估的是一個人在馬斯洛需求金字塔中的上升狀況。例如，調查者詢問調查對象是否關注自我表達甚於人身安全、是否簽署過請願書以及對他人保持信任。若被調查者的回答是肯定的，那麼他的「生存/自我表達」值將會比較高；若否定答案比較多，則「生存/自我表達」值則比較低。分數越高，表明被調查者居於金字塔的位置越高，也表明他們更快樂。


  密歇根大學的社會學家羅納德·英格爾哈特（Ronald Inglehart）和不來梅大學的社會學家克裡斯汀·威爾澤（Christian Welzel）考察「生存/自我表達」的指標值與民主制度強度之間的關係，他們發現一個國家的平均「生存/自我表達」指標值與民主活力存在高度相關性。


  「生存/自我表達」指標值與民主存在相關性並不奇怪，但實際問題是，誰是因，誰是果？民主導致自我表達需求的上升，或自我表達導致更高程度的民主，這兩者都很容易理解。他們的數據解釋了一種出人意料的關係：二者之間的聯繫紐帶是財富本身。英格爾哈特和威爾澤通過一個叫做「交叉滯後相關分析」的統計學工具梳理了因果關係鏈。很顯然，1995年的「生存/自我表達」指標值與2000年民主指標的相關性比2000年的「生存/自我表達」指標值與1995年民主指標[1]之間的相關性更高。


  換言之，當前的民主程度與早先的「生存/自我表達」指標值密切相關，而早先的民主程度與當前「生存/自我表達」指標值的相關性並沒有那麼強。這些數據表明，一個國家的國民若有能力進行自我決策和自行選擇，那麼民主程度就得到加強，反之則不成立。這並不能證明個人授權（高的「生存/自我表達」指標值）能夠產生民主，但是它能有力地支持這一結論。


  其次，英格爾哈特和威爾澤還研究了「生存/自我表達」與個人財富[2]之間的關係。他們再次發現財富和「生存/自我表達」存在高度的相關性。同樣，「交叉落後相關分析」表明財富帶來了高的「生存/自我表達」指標值，並導致更高的民主程度，而不是相反的因果關係。


  很顯然，這一模型過於簡化了它們之間的複雜關係。的確，民主加強了公民的權利意識。但是相反的情況（公民授權帶來了民主）是一個更為強大的動力。當代的歷史也證明了這一點。20世紀晚期的歷史表明，在一個國家中，若國民沉默而膽小怕事，那麼向該國出口民主制度是不可能的。在波斯尼亞和科索沃，聯合國需要派出大量的長期維和部隊才能維持它們搖搖欲墜的政府，這就證明了上述問題。那些民主萎縮的貧窮國家也是如此，如巴基斯坦。印度的情況則沒有上述國家極端，由於其卑屈的世襲制度，印度的民主制度較為薄弱，至少按照西方的標準是如此。儘管印度的世襲制度在法律上已經被廢除，但它對文化仍然施加著強大的影響。


  在寫作本書之時，美國和它的軍隊相信他們能夠將民主移植到伊拉克。上述研究表明，這或許是個危險的錯覺。此外，如果民主制度在伊拉克只是個錯覺，那麼，民主制度對於阿富汗來說就是個激動人心的夢想罷了。


  
    [1]民主指標是將自由之家（Freedom House）的國內和政治權利分值與國際透明度組織（Transpar-ency International）的腐敗指數結合從而計算出來的。
  


  
    [2]英格爾哈特和威爾澤使用一個叫做「權力資源」的指標表示財富指標。它與簡單的人均國內生產總值存在區別，原因在於它將財富、受教育程度和預期壽命的平均指標結合在一起，並且衡量了它在人口中的水平分佈情況。與人均國內生產總值相比，「權力資源」參數與「生存/自我表達」的相關性要高得多。本資料源於作者與羅納德·英格爾哈特的私人交流。
  


  普遍真理


  我們可以將本書的論題與威爾澤和英格爾哈特的假設結合在一起，得出圖10-2。
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    圖　10-2
  


  當然，圖10-2並不完美。該圖形是可逆的。例如，日益增加的民主程度得益於居民授權和四個制度因素，這是毋庸置疑的。然而，威爾澤和英格爾哈特的數據以及其他研究深信，圖中的運行方式是從左到右，而不是從右到左。就其本質來說，民主有高度價值，而它對經濟的直接影響充其量只是個值得討論的問題。


  教育水平作為李普塞特關於民主的重要決定因素之一，其情況又如何呢？教育最初是通過經濟影響來加強民主的。一個教育水平非常低的社會並不能掌握提高產出的技術，因此注定貧困。但是，若不存在有效的經濟動力，即便一個教育程度非常高的國家也有可能會面臨同樣的命運。在兩種情況下，即國家由於教育水平低而貧困和國家教育水平較高但由於缺乏有效的產權制度而貧困，作為共同結果，貧困問題會阻礙民主的發展。


  對一些非社會主義國家的跟蹤研究也支持民主來源於繁榮這一結論，尤其是那些經濟增長迅速的亞洲新興國家。在大多數情況下，繁榮的國家會變得民主，反之則不一定成立。例如早期日本發生的事例，明治維新允許表面的議政代表，當國家變得更繁榮以後，這一體制迅速發展成為活躍的議會制度。明治維新之初，在財產方面的高要求使得日本只有不到50萬人有選舉權。經濟的日益繁榮賦予農民權力，迫使政府逐步使這一權利自由化，並於1925年實現了普遍的（男性）選舉權。在20世紀30年代，當政府實際成為緩慢軍事政變的受害者以後，民主化出現了倒退。但毫無疑問的是，日本當今活躍的民主制度主要是國家戰後經濟繁榮的結果，而不是反過來的因果關係。


  對專制者的讚揚


  約翰·霍普金斯大學的政治科學家弗朗西斯·福山在他那詳盡論述但廣受爭議的著作《歷史的終結和最後之人》中提到，菲律賓的民主之所以未能帶來有意義的土地改革，是由於受到少數強大土地所有者的阻礙。他探究「獨裁專政在促進現代社會方面是否具有更好的作用，就如美國佔領日本期間獨裁專政力量被用於推動土地改革一樣」。


  繁榮和民主之間的聯繫為諾貝爾經濟學獎獲得者阿瑪蒂亞·森（Amartya Sen）的宣言增加了一個有趣的維度。宣言認為，民主健全的國家不會出現饑荒，因為在自由壓力下，雄心勃勃的政治家具有強大的動力去揭開饑荒的原因，並對它做出調整。繁榮本身不僅推動民主，同時也提供解決饑荒的妥善辦法，事實上，民主健全的國家沒有饑荒，這也是上述事實的副產品。


  傳統主義和理性主義


  世界觀調查項目還對第二個主要社會學指標進行考察，即「傳統價值」的強度。無論人們信奉什麼宗教，原教旨主義[1]社會都強調傳統價值，如禁止墮胎、離婚和同性戀。傳統價值觀強大的社會常常是獨裁主義的、虔誠的和男性占主導地位的社會。


  世界觀調查項目通過以下陳述的認同情況來測定「傳統/世俗理性」（T/SR）指標值，例如「上帝對我的生活來說是非常重要的」、「我擁有強烈的民族自豪感」和「我尊重權威」，若被訪者做了肯定回答，則他位於指標值的「傳統」端（換言之，他在「傳統/世俗理性」測定中處於負面的一端）；若被訪者做了否定回答，則他位於指標值的「世俗理性」端（換言之，他在「傳統/世俗理性」測定中處於正面的一端）。


  在「傳統/世俗理性」這一指標上，指標值高的社會往往比指標值低的社會富裕。然而，「傳統/世俗理性」指標不及「生存/自我表達」指標對財富的影響程度大。本質上，「傳統/世俗理性」指標測定的是一個社會知識體系的「可證偽性」，這一概念在第3章已做過討論。指標值高的社會將樂於接受針對幾乎所有知識基礎的挑戰，指標值低的社會將堅持自己的信念，而不管與之相衝突的信息具有多強的說服力。


  低「傳統/世俗理性」指標值與農業經濟存在高度相關性，但在某種程度上，美國和拉丁美洲是個例外。在農業社會，個人的信念較為穩定，且人們較為重視家庭和社會的穩定，因此，大型農業部門擁有較低的「傳統/世俗理性」指標值便不足為奇了。從另一方面來看，「生存/自我表達」指標值與服務型經濟的規模高度相關。服務業從業人員在工作時間自由表達意見，並做出成百甚至上千個決定，這是一種鼓勵自我決定和個人表達的環境。


  「生存/自我表達」指標與「傳統/世俗理性」指標的結合能清楚地將世界分為宗教/文化集團。圖10-3將國家和地區描繪在兩象限圖上，「生存/自我表達」指標為橫軸，「傳統/世俗理性」指標為縱軸。新教歐洲國家集中於圖形的右上部，具有較高的「生存/自我表達」指標值和「傳統/世俗理性」指標值。我們可以把這些富裕國家稱為「自由表達的世俗國家」。英語國家一般位於圖形右側的中部或底部。它們是「自由表達的保守國家」。「沉默的無神論者」主要位於左上方。而主要由伊斯蘭國家和印度構成的南亞則佔據著圖形的左下方。它們是「沉默的原教旨主義國家」。


  圖10-4將人均國民生產總值覆蓋於上圖。這一圖形證明了財富和個人/文化價值之間的關係，實際上，富裕國家在這一方面有所不同。沿著橫軸（「生存/自我表達」指標）從左到右，財富不斷增加。在富裕的社會中，個人不僅僅更幸福，而且他們能感受到言論自由，能夠批評政府，也能夠自己做出人生選擇。


  沿著縱軸（「傳統/世俗理性」指標），從下至上，相關性則不那麼明確。傳統社會相對貧窮，但是富裕程度與「傳統/世俗理性」指標的相關性不如其與「生存/自我表達」指標的相關性高（換言之，從左至右水平移動將跨域3個區域，而從下至上只跨越1～2個區域）。韋伯將繁榮和新教聯繫在一起，他可能是正確的，但僅強調新教徒具有抗爭性，虔誠則與繁榮沒有關係。
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    圖　10-3　宗教、文化、自我表達及傳統價值觀的相互關係
  


  
    資料來源：經作者授權轉載。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），29.
  


  從圖10-3可以明顯看出美國的「傳統/世俗理性」指標值較低，這在富裕國家中屬反常情況。這掩飾了美國人沉浸於引領社會發展的自負狀態。美國的「生存/自我表達」指標值不僅低於大多數北歐國家，而且它的「傳統/世俗理性」指標值也與孟加拉國大致相當。
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    圖　10-4　繁榮、自我表達及傳統價值觀的相互關係
  


  
    資料來源：經作者授權轉載。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），30.
  


  最貧窮也最不幸福的是那些集中在圖10-3和圖10-4中左下部的國家——貧窮的傳統社會，不幸福的國民既不能自由表達觀點，也不能進行自我選擇。


  圖10-3和圖10-4並不是所有靜態分析的圖解。長期的數據表明，在一個相對較短的時間裡，「傳統/世俗理性」指標值和「生存/自我表達」指標值都有可能發生重大變化，正如圖10-5所示的情況一樣。


  圖10-5所顯示的是一種系統性的變化，並不是簡單的隨機波動或實驗誤差。隨著時間的推移，幾乎所有的發達國家在「生存/自我表達」指標值上都有顯著的增加，而其他的發展中國家在這一指標上的變化則相對較小。在前社會主義國家中，圖10-5解釋了一個更為驚人的發現。由於這些國家中的大多數都經歷過經濟下滑，他們的「生存/自我表達」指標值下降了。這就加強了以下觀點，即繁榮影響「生存/自我表達」指標值，後者是幸福程度的代表，反過來則不成立。由於「生存/自我表達」會促進民主，但這並不代表它會給蘇聯帶來好的影響。
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    圖　10-5　自我表達和傳統價值觀的變化
  


  
    資料來源：經作者授權轉載。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），40.
  


  圖10-3按照文化劃分國家，它表明文化對財富、「生存/自我表達」指標和「傳統/世俗理性」指標產生的影響要甚於宗教對它們的影響。一些複雜的統計技術研究表明，「生存/自我表達」指標和「傳統/世俗理性」指標與許多因素相關，包括歷史、服務業、工業和農業從業人口的比例、財富或宗教的獨立性。


  正如我們已經討論過的，「生存/自我表達」指標與財富相關性最高。對別人的信任程度似乎就是財富和「生存/自我表達」指標聯繫的關鍵。隨著個體財富的增長及其在馬斯洛需求金字塔中層次的不斷上升，他們就更加易於接受和信任陌生人。經濟學家和社會學家日益關注「信任半徑」現象——即除了直系親屬之外，某人對別人言行的信任和依賴程度。福山指出，即便是在同一個國家內，信任半徑也會出現很大差別。與意大利北部相比，西西里更為貧窮，福山將其歸咎於意大利南部極小的信任半徑：「意大利南部是黑手黨和賄賂之鄉。從一般的社會制度角度不能解釋南北差異的原因。」英格爾哈特和威爾澤假設得出的結論則與此相反——財富會擴大信任半徑，反過來則不一定。


  
    [1]原教旨主義是指這樣一種宗教現象：當感到傳統的、被人們理所當然地接受了的最高權威受到挑戰時，對這種挑戰毫不妥協，仍反覆重申原信仰的權威性，對挑戰和妥協予以堅決回擊，一旦有必要，甚至用政治和軍事手段進一步表明態度。總之，原教旨主義具有極強的保守性、對抗性、排他性及戰鬥性。——譯者注
  


  經濟增長科學


  經濟學家產生作用的歷史並不久遠。經濟學方法對文化和制度的影響主要基於人們所熟知的薩默斯-赫斯頓（Summers-Heston）統計資料彙編[1]。此處我要感謝羅伯特·巴羅（Robert Barro）教授，他做了大量的工作，在他的著作《經濟增長》（Economic Growth）第2版中提供了大量的圖表對這些材料進行闡述。


  經濟學的基本方法就是對那些人們認為影響經濟的大量因素進行成熟的統計分析，如教育水平、人口出生率、預期壽命、公共和私人投資的數量等。所有這些因素的影響都是可以測量的，但是仍存在一部分這些要素難以解釋的經濟增長。於是，經濟學家將這「不能解釋的部分」與利息率的增長聯繫起來。


  即便你對經濟分析中所涉及的多元回歸不熟悉，這些圖表也不難理解。例如，我們來考察圖10-6所示的人均國內生產總值增長率與各國國內生產總值之間的關係。這一圖表顯示兩者之間存在高度負相關性。簡單地說，貧窮國家的增長率往往比富裕國家（如英語國家）的增長率高。貧窮國家有追趕上富裕國家的趨勢，正如1960年發生「亞洲四小龍」國家和地區的情況一樣，它們的實際國內生產總值的年增長率達到了6%的水平。


  學者們將這種發生在早期貧窮國家和地區的持續高增長率稱為「奇跡」，但這並非奇跡，這只是現代貧窮國家和地區實現了自由市場、法治和有效財產權後順理成章的事情。這種情況並不陌生，我們可以回憶本書第8章中介紹明治維新和第二次世界大戰後日本「奇跡」的例子。


  一旦這些國家的生活水平達到了西方標準，它們的增長速度就會降下來。在冷戰早期，蘇聯的高增長率似乎證實了尼基塔·赫魯曉夫對美國著名的吹噓：「我們將把你埋葬。」（他是從經濟角度來說的。）20世紀五六十年代的學者對蘇聯經濟力量的擔心在今天看來是很可笑的，但是這卻助長了冷戰時期的偏執狂。當然，我們不需要擔心：就其非虛構的部分來說，蘇聯的高增長率代表的是一個落後但不斷發展國家的自然進程，並不是什麼駭人的增長力量。
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    圖　10-6　經濟增長與財富
  


  
    資料來源：經作者授權轉載，改編自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth，2d ed.（Cambridge,MA：MIT Press，2004）.
  


  回想前文提到的「不會說話的兒媳」，即便是將最基本的現代技術引入前工業化社會都能帶來經濟奇跡。那些處於技術發展前沿的國家，其經濟增長較慢。在發達國家，2%的增長率是個顯著的成就，但是在不發達國家，2%的增長率是很讓人失望的。


  我們重複強調了財產權和法治的重要性。實證的數據對這一結果的支持情況又如何呢？圖10-7顯示了從《國際國別風險指南》（International Country Risk Guide）中獲得的「法治」指數對「不能解釋」增長部分的影響效果。
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    圖　10-7　經濟增長與法治
  


  
    資料來源：經作者授權轉載，改編自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.
  


  現實世界關係在某種程度上是較混亂的，因為這一指標更多地衡量法律系統的效能，而不是衡量它為私有財產權所提供的保護。例如，在1982年，分配給當時的社會主義國家匈牙利和波蘭的等級分值分別是6和5，總分是7分（與圖10-7中的0.83分和0.67分相對應）。儘管如此，整個趨勢很清楚：大多數高分值的國家都顯示出難以解釋的高增長率，大多數低分值國家顯示出較低的不能解釋的增長率。其他的研究者也證實了這一發現。最近，經濟學家羅伯特·霍爾（Robert Hall）和查爾斯·瓊斯（Charles Jones）發現他們所謂的「社會基礎設施」，即支持財產權和法治的制度與政府政策，與工人生產率之間存在高度相關性。[2]


  經濟學家布拉德福德·德隆（Bradford DeLong）和安德烈·施萊弗（Andrei Schleifer）完成了一項傑出的歷史性研究，在該研究中他們利用歐洲幾百年的經濟增長檢驗財產權的效果。如此長期的政治和經濟數據是難以獲得的，但他們還是竭盡全力做到了最好。第一，作者簡單地列出某個世紀中的專制政府和非專制政府，並推斷後者比前者更好地保護了財產權。第二，他們根據各國大城市的人口增長狀況來大致估計經濟增長情況。


  政府的類型與城市增長率的相關性顯著——幾乎無一例外，非專制國家城市人口的增長速度遠遠高於專制國家。德隆和施萊弗將16世紀以後歐洲的經濟和人口中心自南向北轉移歸因於非專制主義制度的結果，即阿爾卑斯山脈以北出現的尊重私有產權的政府。


  另一個決定經濟增長的因素，也是重要的政治因素，即政府規模。政治權利口號會鼓吹政府為經濟增長投入的負面影響。這一做法會產生多大的危害呢？圖10-8顯示了大政府對經濟產生的負面影響，這種影響幾乎難以觀察，不如法治對經濟的影響明顯。若沒有這條計算機繪製的趨勢線，大政府的影響幾乎是不可見的。
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    圖　10-8　經濟增長與政府規模
  


  
    資料來源：經作者授權轉載，改編自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.
  


  經濟學家還發現了增長率和投資比率間直接的奇妙關係，即私人部門和政府部門投資總額在國內生產總值中的比率，如圖10-9所示。經濟增長和投資之間的正相關性是相反因果關係的例證：經濟增長帶來投資的增長，而不是反過來。巴羅教授通過滯後相關分析將這一關係梳理出來，這與威爾澤和英格爾哈特所使用的方法類似，建立了財富到自我表達再到民主的因果關係鏈。在投資和經濟增長的關係中，預先的投資和隨後的經濟增長之間的相關性不及預先的經濟增長與隨後的投資之間的相關性強。因此，是經濟增長導致投資，而不是投資導致經濟增長。這一結果與理論是一致的，即只有在高增長為高回報率提供保證的情況下私人部門才會投資。
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    圖　10-9　經濟增長與投資水平
  


  
    資料來源：經作者授權轉載，改編自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.
  


  最後，還有民主自身的問題。民主與經濟增長之間的關係很奇妙，呈倒U形，如圖10-10所示。在一定程度上，民主是有益於經濟增長的。擺脫沉重的專制主義則有益於經濟增長。[3]但是一旦政府進一步地發展民主制度，增長實際上就會受到不利影響。


  巴羅教授認為，高度民主的有害影響來源於民粹主義者統治的「劫貧濟富」傾向，而不是其他不難懂的設想。民主常常會補貼那些效益低的產業，這在歐洲和日本最為明顯。民主制常常會為不受約束的貧民提供從事慈善、學術和政治活動的機會，這些機會在更加專制的國家中是不可行的，對社會有利，卻無助於生產。


  「過於民主」常常也會對投資傾向產生不利影響。經濟學家發現，民主程度適中的國家擁有最高的投資比率。高度民主化常常會降低投資回報率，因此削弱了投資的動力。


  
    [image: ]
  


  
    圖　10-10　經濟增長與民主
  


  
    資料來源：經作者授權轉載，改編自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.
  


  巴羅教授數據分析中所顯示的增長和民主的因果關係，與威爾澤和英格爾哈特的理論保持一致，同時也確認了李普塞特最初的假設：預先的經濟增長與隨後的民主之間的相關性強於相反的情況。繁榮是促成民主的主要因素，而民主本身對繁榮的貢獻不大。巴羅同時也發現，民主的發展比繁榮滯後幾十年。滯後分析數據表明，一般情況下，需要為期一代人的繁榮才能實現民主的轉變。在第8章中，我們略微提到了佛朗哥獨裁專政時期西班牙財富的爆炸性增長以及隨後高度成功的民主轉變。自由主義的歷史學家常常直接忽略了這些事件的結果。


  同樣，在智利、中國台灣地區和韓國實現西方繁榮水平後的幾十年中，它們的民主制度並沒有得到發展。這一進程的速度像冰河移動的速度一樣緩慢。即便在實現了幾十年的經濟快速增長後，人們對中國（大陸）民主前景的熱情仍然要求以樂觀和耐心對待。


  供給學派的減稅政策、增加投資或其他促進經濟和社會發展的政策能夠提高發達、繁榮和民主國家的增長率嗎？巴羅教授對此持懷疑態度：


  通過降低零點幾個百分點的稅率、非生產性的政府購買或廢除有害的管制，或許能夠提高長期的增長率，但是沒有證據表明增加基礎設施投資、研究補助或教育支出能夠極大地有利於經濟增長率的提高。基本上，一旦2%的人均國內生產總值增長率能夠長期保持，則其對於一個已經實現富裕的國家來說就已經是很好的情況了。


  
    [1]由經濟學家羅伯特·薩默斯（Robert Summers）和艾倫·赫斯頓（Alan Heston）編製。這些數據也為佩恩世界統計（Penn World Tables）所引用。
  


  
    [2]在宏觀經濟層面，「工人的生產率」指的是每小時的GDP產出，因此是一個衡量財富水平的優秀指標。參見Robert E.Hall and Charles I.Jones，"Why Do Some Countries Produce So Much More Worker Output Than Others？"Quarterly Journal of Economics 114（1999）：83-116.
  


  
    [3]此處，巴羅教授使用加斯蒂爾（Gastil）的民主自由指標來衡量民主發展。參見Raymond D.Gastil,Freedom in the World（Westport,Connecticut：Greenwood Publishing Group，1982）.
  


  為什麼經濟增長如此重要


  在有些時候，細心的讀者可能會開始質疑本書對世界物質方面的關注。西方人世俗方面的成功看起來並不能為普通居民換取哪怕中等程度的幸福感，更不用說經驗主義或精神上的滿足，那麼，經濟增長有什麼用呢？持續增長的繁榮帶來了更普遍的吸毒問題、工作的不安全感和家庭破裂。對約翰·肯尼思·加爾佈雷思（John Kenneth Galbraith）的話進行解釋，即除了「今天你為增加國家的國內生產總值做了哪些貢獻」這一問題外，還存在衡量個人價值和目的的更為重要的方法。


  正如工業革命早期對於生活水平的爭論一樣，此類討論常常蛻變成關於全球化的影響、新殖民主義和國家角色的意識形態方面的爭論。在這樣一個政治雷區，我們只能通過假設和對客觀數據的檢驗來瞭解其真正的性質。


  現在到了討論財富和幸福的時候了。西方社會財富的快速增長究竟是損害還是改善了居民的福利水平？更為坦率地說，所有這些財富是否使我們變得更加幸福？我們還有可能找到這些問題的答案嗎？


  近幾十年來，心理學家和社會學家已經幫助我們建立普遍而成熟的測量人類滿意度的方法。近半個世紀以來，隨著世界不斷繁榮，大量的研究開始關注人類的福利狀況。一個典型的例子就是社會綜合調查，它在美國進行廣泛的社會學取樣和評估。我們來看看調查中的這個問題：總的來說，你如何評價現在的生活，你感覺自己的生活是很幸福、相當幸福還是不夠幸福？


  從1970年以來，回答「很幸福」的美國人總是佔人口總數的30%左右。世界觀調查項目和歐洲民意調查為個人福利提供了更為詳細和系統的數據。


  幸福的科學


  許多人反對用一種萬能的標準來衡量世界不同文化中的幸福程度。然而，研究者發現所有社會以幾乎相同的範式明確地接受定義幸福和福利的概念。這並不是一個驚人的發現，畢竟，從根本上來說，大家同屬於人類。


  在本章的其餘部分，我們將在心理學而不是經濟學的範疇中使用「福利」一詞——也就是說，它是幸福的同義詞。社會學家已經發現幾乎所有的社會都使用四個相同的指標來衡量幸福——經濟狀況、工作狀況、健康狀況和家庭狀況。在與家庭狀況相關的因素中，婚姻狀況是最關鍵的方面。除了那些深夜演出的喜劇演員，已婚群體往往比單身群體更為幸福。失業常常會導致苦惱，即便在其他收入來源充足的情況下也是如此。這就是說，在對幸福的負面影響上，失業與收入並不相關。一般來說，剝奪一個人的工作常常會使他變得不快樂，即便在他的就業收入完全得到補償的情況下也是如此。用一名研究者的話來說就是：「大量額外的收入才能彌補失業造成的心理損失。」


  除此之外，與此前的其他預測性工具一樣，對幸福進行定量測量的方法也具有實際價值。幸福指數高的人患有心理疾病和面臨失業損失的概率較小，他們有較長的壽命，且比一般人思維活躍。


  對幸福調查持有的異議還包括認為他們未能考慮不同文化的差別以及語言翻譯對「快樂」和「滿意度」的差別。瑞士提供了一個極好的實驗室，能夠根據上述差別對本國的德語、法語和意大利語人口展開研究。數據表明，這三個語言群體都比他們在德國、法國和意大利的親戚具有更高的幸福指數。這表明語言在幸福調查中不太可能具有重要影響，至少在瑞士這三個群體中不具有重要影響。


  政治和軍事壓力也會使人感到不幸福。許多研究表明，在20世紀50年代晚期至70年代早期，美國人的福利水平出現了下降，這很有可能與冷戰時期的緊張局勢有關。在20世紀70年代晚期，隨著核大戰可怖景象的退卻，人們的福利水平回到正常水平。儘管人們使用成熟的統計方法將這些重要的因素區分開來，但是經濟狀況仍然是幸福和福利的有力驅動力。


  也有一些人對經濟狀況和幸福之間的因果關係產生疑問。人們是否把快樂當成最大的成功？答案是否定的。首先，根據對所有社會進行的研究，人們往往會把富裕看成生活幸福中最重要的方面。第二，在經歷了經濟危機的前社會主義國家中，近期福利水平的急劇下降也表明了貧窮導致生活的不幸福，而不是相反的情況。


  我們快樂嗎


  圖10-11顯示了4個具有代表性的歐洲國家在1973～1998年的1/4個世紀中幸福感的變化趨勢。它描繪了這些國家中對自己生活「非常滿意」的被訪者所佔的百分比（其餘的答案是「一般滿意」、「不是很滿意」和「根本不滿意」）。
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    圖　10-11　滿意度指數
  


  
    資料來源：數據來自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being,E.Diener and Mark Suh,eds.（Cam-bridge：MIT Press，2000），167.
  


  發人深省的是，在實際人均國內生產總值增加大約60%的時期裡，歐洲人的幸福感並沒有顯著提高。更令人困惑的是丹麥和意大利的極端差異，有60%的丹麥人對生活感到滿意，而僅有11%的意大利人對生活感到滿意，英國人介於二者之間。圖10-11也顯示了比利時人在那1/4世紀中變得更憂鬱了。憂鬱的原因是什麼？答案可能與比利時在過去幾十年中文化的爆發與語言上的緊張局勢有關（法語和荷蘭語的衝突），後者導致更多的零碎政治組織的出現。這與美國冷戰時期和前社會主義國家在1990年後的幸福感下降類似。


  僅從經濟學的角度來看，社會學家無法解釋國家之間的差異——在這一時期，4個國家在實際人均國內生產總值上的差異非常小。很顯然，其中也包含文化因素。固定看法（如丹麥人富有幽默感，比利時人較為陰鬱）無法幫助我們更深入地認識問題，表面上看起來熱情洋溢的意大利人卻擁有較低的分值，這點令人吃驚。


  日本是個最戲劇化的例子，它證明了金錢買不到幸福。1958～1987年，日本的人均國內生產總值增至原來的5倍，但日本人的幸福指數幾乎不變。


  悲傷之國和快樂之國


  在考察人均國內生產總值和生活幸福感之間關係的時候，我們形成了關於幸福的新視角。圖10-12和圖10-13描繪了另一個滿意度指標（世界觀調查項目合成的幸福和滿意度指標）與人均國內生產總值的關係。在一個足夠寬廣的範圍內，國家財富和國民情緒之間存在鬆散的相關性。
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    圖　10-12　福利與人均國內生產總值
  


  
    資料來源：數據來自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173　and Maddison,The World Econo-my：A Millennial Perspective，264，276-279.
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    圖　10-13　非社會主義國家的福利與人均國內生產總值
  


  
    資料來源：數據來自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173　and Maddison,The World Econo-my：A Millennial Perspective，264，276-279.
  


  圖10-12的左部顯示了包括前社會主義國家在內的貧窮國家的幸福分佈情況。前社會主義國家中的大多數由於政治、社會和經濟狀況突然惡化而導致國民幸福感的大幅下降，若我們把這些國家從圖中去掉，則國家財富和國民情緒之間的相關性會變得更為密切，如圖10-13所示。那些成功地實現市場經濟和民主制轉軌的前社會主義國家（波蘭、捷克和匈牙利）它們的幸福指數處於西方國家的底端，但仍然遠遠高於其他前社會主義國家。


  一些零散的證據顯示，前社會主義國家國民情緒的惡化其實是相對晚期的事情。例如，在俄羅斯的坦波夫地區，幸福指數從1981年的70降至1995年的39。與其他俄羅斯人相比，匈牙利人經歷了較少的社會和經濟混亂狀況，他們的幸福指數下降得較少——從1981年的74.5降至1990年的62，而到1998年又輕微上升至65。


  圖10-13表明，國家財富對國民幸福指數的影響相對較小。圖形右部描繪人均國內生產總值高於15000美元的那些國家的情況，表示財富和幸福幾乎沒有關係；只有在人均國內生產總值低於15000美元的情況下，財富才是影響幸福的因素之一。[1]


  
    [1]熟悉經濟學的人會認識到財富的效用是呈對數形式的——換言之，幸福只能通過財富的幾何增長獲得。圖10-12和圖10-13的橫軸使用算數坐標軸扭曲了這種關係。從理論上來看，人均國內生產總值從15000美元增至30000美元帶來的幸福感的增加只相當於人均國內生產總值從1000美元增加至15000美元帶來的幸福感的1/5。
  


  以貨幣衡量的幸福


  在一個國家內部，財富則大有影響。許多研究毫無例外地證明，最富裕的國民總是最滿意的，最貧窮的國民總是最不滿意的。圖10-14顯示，在12個具有代表性的國家中，最富裕的人群與最貧窮的人群在幸福感上存在本質差別。
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    圖　10-14　個體幸福等級與財富的關係
  


  
    １坎特裡爾（1906—1969），美國心理學家，主要著作有《廣播心理學》（1935）、《火星人進攻記》（1940）。——譯者注
  


  
    資料來源：數據來自H.Cantril,The Pattern of Human Concerns，365-377.
  


  圖10-15使用更小的收入等級將這一現象細化地展示出來，以美國1973年的情況為例。圖中顯示出一種光滑的曲線關係：在低收入階層，隨著收入水平的提高，幸福感也急劇提高，當收入高到一定程度後，幸福感的上升趨緩。社會學家將這種類型的曲線以及圖10-14中所顯示的富裕國家財富對幸福感不存在影響的情況理解為一種「閾值效應」（threshold effect）。換言之，一旦收入達到了一定的水平（在本研究的年份中，即1973年，這一數值大約為8000美元），生存和安全的需求得到了滿足，財富的進一步增長就不能帶來福利水平更深層次的改善了。
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    圖　10-15　美國1973年的收入與幸福感的關係
  


  
    資料來源：數據來自Ed Diener et al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.
  


  情況或許並非如此。長期以來，經濟學家假設隨著收入呈比例增長，人們對財富的感知呈「對數」增長。他們認為，從理論上來說，隨著收入按照一個給定比率增長，人們幸福感的提高程度是類似的——若你的收入從5萬美元翻倍變成10萬美元，你的幸福感得到了一定的提高，若你的收入按照類似的方式從10萬美元再增長到20萬美元，那麼你的幸福感提高程度與此前的數量是一樣的。圖10-16表明情況確實如此——人類行為與經濟學家預測相符的為數不多的例子之一。這一圖形與圖10-15是類似的，不同之處在於橫軸的財富水平是呈對數增長的，而不是圖10-15中的傳統的算術增長方式。經濟學家確實是對的——幸福感與財富的對數增長成比例。
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    圖　10-16　1973年美國的收入與幸福感之間的關係（對數坐標）
  


  
    資料來源：數據來自Ed Diener et al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.
  


  財富是相對的


  因此，金錢確實能夠帶來幸福，但只能相對地帶來幸福。財富的絕對量比財富的相對量所產生的影響要小。卡爾·馬克思曾說過：


  房子有大有小，只要周圍的房子一樣小，它依然能滿足人們的居住需求。若在小房子旁邊建造一座豪華宮殿，那麼小房子立即縮小成小窩棚。


  門肯（H.L.Mencken）更尖銳地指出，所謂富人就是比自己大舅子掙得更多的人。[1]


  我們如何界定自己的朋友圈子，這是一個重要而微妙的問題。人們都是根據朋友和鄰居來衡量自己的富裕程度的。一個在經濟蕭條的鄉村年薪為10萬美元的人往往比那些在曼哈頓東北區具有同樣年薪的人更快樂，即便二者具有同等購買力時也是如此。[2]作為人性的基礎之一，這種「鄰居效應」（neighbor effect）可以應用於許多領域。作為一名有著高收入、廣受尊敬且在世界最著名大學有著穩定職業的經濟學家，保羅·克魯格曼（Paul Krugman）這樣描述自己的不愉快：


  我有一份滿意且待遇優厚的工作，經常收到來自世界各地的會議邀請。與世界上99.9%的人相比，我沒什麼好抱怨的，但人類生來並非如此。我在精神上的參照群體是同時代那些最成功的經濟學家，我通常不屬於他們的行列。


  現代通信技術打破了當地自然狀態的「鄰居效應」。在一個日益全球化的社會中，遠方的財富也變得具有重要意義了。現代媒體使得那些城市內的貧民甚至為數眾多的中產階級能更為瞭解，與那些素未謀面的富人和名人相比自己相對貧困的狀況。以此類推，阿拉伯人每天必須面對自己相對於西方人在物質上的短缺狀況。


  這無異於說身邊的富人就是我們不快樂的原因。他們越富裕，離我們越近（無論是實際距離還是電子通信方面的距離），就越令我們感到痛苦。若這是正確的，那麼不平均程度最小的社會就是最快樂的社會。事實是這樣的嗎？確實如此。處於世界觀調查項目分值頂端的國家都將主觀的福利水平與公開實行的收入再分配稅收政策和縮小收入差距的政策聯繫起來，這些國家包括冰島、荷蘭、丹麥、瑞士、芬蘭、瑞典、愛爾蘭和挪威。


  衡量「鄰居效應」的最好辦法就是計算位於第90百分位內和位於第50百分位內的那些人的收入比率。圖10-17顯示了世界觀調查項目的福利水平與這一測量數值的關係。向右下方傾斜的趨勢線表明財富的不平均分配程度與幸福感之間的鬆散負相關關係。更為成熟的統計分析方法，如薩默斯-赫斯頓的數據彙編，也揭示了同樣的現象。
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    圖　10-17　幸福感與財富分配的關係
  


  
    資料來源：數據來自Luxembourg Income Study,http://www.lisproject.org/keyfigures/ineqtable.htm,and Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happi-ness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173.
  


  即便在國家內部，收入不平均程度的差別也會影響幸福感。以色列公共組織的多樣化為收入不公與幸福感的互動關係研究提供了實驗室。1977年，位於耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University）的社會學家對兩種莫夏夫（moshavim），即合作組織展開研究。第一個叫做均等（Isos）的社區，對所有成員支付的報酬是一樣的；第二個叫做不等（Anisos）的社區，即根據成員的產出和等級支付報酬。均等社區和不等社區的平均坎特裡爾（這是衡量幸福等級的指標，數值位於0～10之間）分值分別是7.88和7.25。


  儘管這一差距很小，但它卻是幾個原因的結果，具有高度重要性。第一，兩個社區的坎特裡爾分值都很密集，使得這種差異在統計學上很顯著。例如，20%的均等社區成員將自己的坎特裡爾分值定為完美的10分，而不等社區中卻沒有成員做到這一點。第二，均等社區的成員主要是南美移民，不等社區的成員主要是歐洲人。然而在福利水平和「生存/自我表達」指標值上，南美人比歐洲人更易於打低分，因此以南美人為主的均等社區所獲得的高分值是尤其顯著的。第三，不等社區成員比均等社區成員的受教育程度高，這也是影響幸福感的因素。最後，不等社區的平均收入比均等社區的平均收入高1/3。所有上述四個方面本應使得不等社區的成員更幸福，但事實並非如此，這更值得注意。


  綜上所述：


  ·在單個國家或社會中，財富是一個重要的決定因素，但並不是唯一因素。


  ·在國家之間，上述結論的準確性下降。一國的財富與國民幸福感之間僅存在鬆散的相關性。從全球範圍來看，文化和歷史因素變得更重要。


  ·由於財富感知的相對性，即「鄰居效應」，經濟增長帶來的國內財富總值的增長並不會使國民變得更快樂。儘管一個國家最富裕的居民可能是最幸福的居民，但是財富效應使得作為整體的國民並不會隨著富裕程度的提高而變得更快樂。當然，隨著一個國家變得更富裕，它的國民也不至於變得更加不幸福。產出提高的副作用，即時間和壓力的增加以及更低的工作安全感，似乎並沒有帶來太多的代價（也有人認為，財富的增長確實使人們更幸福，但這恰好被現代生活的壓力所抵消了）。1995年，經濟學家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）問了一個具有說服力的問題，即增加所有人的財富能否增加所有人的幸福感？顯然答案是否定的。對個體來說是好的方面對整個國家未必就是好的。


  
    [1]這不僅僅是個玩笑。若一個婦女的姐夫比自己丈夫掙得多，那麼這個婦女參加工作的可能性就提高20%。參見David Neumark and Andrew Postlewaite，"Relative Income Concerns and the Rise in Married Women's Employment，"賓夕法尼亞大學未公開的數據，1996年。經濟史學家Charles Kindleberger也對這一現象做過辛辣的描述：「沒有任何事情比目睹朋友變得富裕更能影響一個人的福利水平和判斷了。」參見Kindleberger,Manias,Crashes,and Panics，4th ed.（New York：John Wiley＆Sons，2000），15.
  


  
    [2]並不是所有數據都支持這一假設。例如，Diener等人未能從根本上證明相對財富效應。然而，他們同樣未能證明替代假設——福利水平與非生存需求的滿足相關。參見Ed Diener et.al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.
  


  作為活動目標的貧困和富裕


  現代人在某種程度上就是「享樂水車」。隨著國家變得越來越富裕，他們需要生產更多的產品和勞務來滿足國民的需求。對上一代每個月掙10美元的印度農夫所做的描述就能簡單地說明這一現象是如何運作的：


  因為如今我是在別人的土地上勞作，所以我希望有自己的兒子和土地。我想建造自己的房子，並擁有一頭奶牛以生產牛奶和黃油。我還想為妻子買一些好衣服。若我能實現這些目標，我的生活就是幸福的。


  請注意，這位農民並沒有提到為現代某些發展中國家的農民帶來具體幸福的設施——冰箱、電視和摩托車。他所提及的物質框架與其現代同人有所不同，正如現代中國農民的物質框架與普通西方人不同一樣。


  若財富的概念是一個活動的目標，那麼貧窮的定義也是如此。即便是最窮的美國人，他在16世紀也是非常富裕的，500年後，大多數現在的西方人都將被視為處於貧困和野蠻當中。當今世界貧困人口的比例是在增長還是在下降，這一問題必須加以限制——我們所說的貧困是絕對意義上的貧困還是相對意義上的貧困？


  從絕對意義上來看，我們取得了成功。正如第1章所說的，即便不使用人均國內生產總值的概念，在過去的幾十年中，預期壽命、教育水平和兒童成活率在地球上最惡劣的地區已經得到了極大的改善。半個世紀以來，威脅人類的大面積饑荒已經大範圍地消失。


  從相對意義上來看，很顯然，我們失敗了。在過去的一個世紀中，最富裕國家和最貧窮國家之間的差距以及國內貧富差距急劇加大。那些貧窮國家以及它們的辯護者通過以下事實避免人們的不適反應，這些事實則使現代社會赤貧人口的收入和生活質量得到了極大的提高。


  這種現代多樣化的貧困只與收入的分散程度相關，只有通過財富的重新分配才能使其有所改善。在一定的限度內強制性地將收入平均化可以降低貧困程度和改善社會的福利狀況，但是在這一過程中，我們將以犧牲一定的經濟增長作為代價。在第11章中，我們將探討經濟增長與平均主義之間的權衡，並討論大西洋兩岸是如何權衡二者之間關係的。


  第11章　偉大的權衡


  經濟增長的悖論是，同樣的機制在創造偉大財富的同時也帶來了收入分配的不均等。私人財產權在極大地刺激人們為自己創造財富的同時，也阻礙了他人創造同樣的財富。財富確實緩慢地從一部分人手中流向另一部分人，但是速度極慢，難以避免地產生政治衝突和財富分配狀況的惡化。


  要找到解決的辦法並不容易。若一個人不能留住其所得，那麼他將不願意從事生產。反過來，若那些產出最多的人都能盡享其所得，貧富差距就會擴大，且隨著貧富差距的擴大，社會福利狀況就會惡化，在科技化的社會中尤為如此。在這樣的社會中，通過即時地將產出傳送至世界各地，個人獨特的才華可以無限制地被「按比例增大」。在經濟繁榮增長和財富分配不均之間進行權衡，是強調私人財產權和法治的必然結果和需求。


  即便沒有引起財富分配不均，財產權就其本身而言也不是個純粹的福祉。財產權制度的維持需要付出很高的代價。用經濟學的專業術語來說，財產權需要「執行成本」：廣闊的司法體系和警察，有些時候甚至需要動用軍事和國家安全設施。在不少情況下，這些成本超過了保護可轉讓財產權所獲得的經濟利益。


  拉布拉多蒙塔涅印第安人狩獵海狸的歷史是一個具有教育意義的案例。幾千年來，在廣闊的海狸棲息地建立個人財產權制度所耗費的成本遠遠高於這些動物所能帶來的經濟收益。最初，部落把海狸看成公共財產，所有人都可以捕獵。到了17世紀中期，最早來到蒙塔涅的歐洲人發現當地在海狸放牧區缺乏私人財產權。於是，哈德遜灣公司（Hudson Bay Company）來到這裡，並花高價購買海狸皮。一切都發生了變化，突然之間，對海狸狩獵地建立產權制度已經成為一件有利可圖的事情。


  由於水牛狩獵和其他動物的狩獵活動都沒有多少經濟價值，所以平原印第安人從未在他們的狩獵區建立財產權制度。即便他們建立了財產權制度，由於狩獵區範圍過於廣大所造成的實施成本也讓人望而卻步。現代社會也是如此，某些財產權的維持成本很高——可下載的音樂和史泰龍的電影就是最簡單的例子。


  不同社會的實施成本存在巨大差異。相對而言，美國財產權的保護成本要遠遠低於阿富汗。在堪薩斯市，當地警察就能保護財產權；而在喀布爾，財產權的保護需要美國特種部隊的介入。在堪薩斯市，絕大多數的人都認為自己是利益相關者——出於個人財產權保護的強烈動機而遵守法律的公民，不僅僅保護自己的財產；在喀布爾，人們卻不是這樣的。在利益相關者大量存在的地方，偷竊行為很少，財產權的實施成本比較低，財產也容易得到保護。如果人們對政府極為不滿和不信任，保護財產權的成本就會迅速增加，經濟也會相應受損。


  我將這一現象稱為「利益相關者效應」（stakeholder effect），它極有可能是70年以來政府支出和干預日益增加而西方經濟卻不受干擾的原因所在。的確，政府總是要求更大比例地佔有經濟的產出，但是這一比例的增加絕大部分以中產階級權利增加的形式出現。個人支出（無論花費的是自己的錢還是來源於各種社會福利體系再分配的錢）對市場的扭曲要比政府直接購買產品和勞務所造成的扭曲小。當人們將社會福利項目再分配給他們的錢花出去時，這種支出反映的是產品和勞務的實際經濟價值，而政府支出則不然。換言之，與政府直接購買產品和勞務相比，通過轉移支付形式將30%的國內生產總值再分配給居民對價格的扭曲程度要小得多。[1]無饑饉之虞的人不太可能去做偷竊之事。


  新強盜資本家時代


  利益相關者效應比我們想像的要脆弱得多。正如哈佛大學法學院教授馬克·羅伊（Mark Roe）指出的，在進入19世紀的時候，阿根廷的人均國內生產總值排名世界第八。它也是世界範圍內債務最安全的國家，評論員認為，它的政治局勢像英國一樣穩定。一船又一船的歐洲人移民到阿根廷。


  儘管表現得不明顯，但是阿根廷的各方面狀況並不好。就像拉丁美洲的西班牙和其他地區一樣，它的土地高度集中在少數富裕的土地所有者手中。當「大蕭條」來臨的時候，數百萬的失地佃農湧入城市尋找工作。這些貧民成為胡安·庇隆煽動的對象，胡安·庇隆不知羞恥地拉攏這些貧民，並使得一度繁榮的阿根廷經濟脫離了發展的軌道。


  一旦財富和收入不均發展到一定程度，普通市民的福利水平就會受到損害以至於他們不再感到自己是利益相關者，正如發生在阿根廷的情況一樣。於是，實施財產權的成本將急劇增加，並在一定程度上影響經濟的增長。


  美國要在這條道路上走多遠？經濟學家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）和伊曼紐爾·賽斯（Emmanuel Saez）最近考察了美國在20世紀的大多數時間裡財富分配不均的情況。圖11-1顯示了所得稅稅單中位置最高的1%人口的收入占國內收入的百分比，包括各種證券收入和財產收入。皮凱蒂和賽斯所描繪的圖景與大眾對美國20世紀財富分配情況的想像一致：在20世紀「強盜資本家」時代末期，財富分配極端不均，這一狀況被後來的民主黨和共和黨管理者執行的稅收再分配政策所改變。而到了20世紀80年代，這種不均情況又開始重現。


  
    [image: ]
  


  
    圖　11-1　納稅最多的1%人口的收入所佔的百分比
  


  
    資料來源：經作者授權，改編自"Income Inequality in the United States，1913-1998，"Thomas Piketty and Emmanuel Saez,NBER Working Paper 8467.
  


  不均的程度取決於人們所考察的指標。圖11-1中顯示的所得稅稅單中位置最高的1%人口的情況表明，在20世紀早期，該國並未擺脫財富分配不均的情況。如果排除投資所得，只看工資收入，那麼我們的視角也會發生變化。這樣，分配不均的情況比「強盜資本家」時代更為嚴重，尤其是企業首席執行官的收入。1970年，大型企業普通首席執行官的收入是普通工人的40倍，大約與早期英國人口統計學家格雷戈裡·金（Gregory King）所描繪的17世紀晚期處於英國社會階層最高層和最底層人群的收入比類似。到了1998年，普通首席執行官的收入是普通工人的1000多倍。皮凱蒂和賽斯得出了一個保守的結論：


  當前高收入者比以前更易於積累財富。若收入和財產累進稅制並不能避免這一新現象，那麼財富和資本收入的不均在接下來的幾十年中將急劇增加。


  政治權利將19世紀自由放任的美國神化為資本主義企業的黃金時代，私人企業免於稅收充公和政府的干預。普通的事實掩蓋了問題實質。在現代西方世界，即使在稅收增加和政府的產業管制加強的情況下，經濟也能實現繁榮。只有戰爭的破壞才能暫時性地對經濟發展起到抑製作用。自由民主制的力量確實會抑制經濟增長，但這只在收入再分配和政府支出接近一定程度時才出現，正如20世紀六七十年代英國發生的情況一樣。


  歷史告訴我們，顯著的財富分配不均並不像適度的稅收負擔一樣起著良性作用。財富和收入的巨大差距會使得表面繁榮的經濟脫離發展的軌道——正如庇隆主義者的阿根廷一樣。


  
    [1]這類似於「聖誕無謂損失」（Deadweight Loss of Christmas）現象。一般情況下，聖誕禮物的平均成本超過了他們對禮物接受者的價值——例如，普通接受者願意為禮物支付的價格要低於送禮物者實際支付的價值。一名研究員估計，美國在1992年聖誕季節裡，聖誕禮物的「無謂損失」總額在40億～130億美元。更為重要的是，醫療保險制度、公共醫療補助制度和公共住房項目的無謂損失估計為其支出額（支出額本身占2003年聯邦財政預算的23%）的9%～39%。
  


  聖彼得地區的血案


  即便是最自由、最民主和最市場化的國家也不能避免經濟災難。後拿破侖時期的英國比人們想像中更為接近繁榮結束的劇變。在工業革命早期，英國工人受到工廠高工資的吸引，湧入中部惡臭的貧民窟中。在拿破侖戰爭時期，半熟練機器操作員的周薪達到60先令，足以在工業區附近租一間條件不錯的房子。後拿破侖時期價格的下降也伴隨著工資的下降——每週的平均工資降至24先令，同時也伴隨著英國《穀物法》的加強。《穀物法》禁止穀物進口，導致國內穀物的價格保持在人為的高水平上。工資下降，食品價格上升，二者的結合導致成千上萬的人走向貧窮，許多人處於貧困的邊緣或更為嚴重，甚至擾亂了政治局勢。


  英國國會下議院或許是國會的前身，但不算典型的國會形式，即便在19世紀早期也是如此。它是一個只有少數人才具有選舉權的機構，歪曲了議會代表制，僅得到英國南部和西部的支持。保守黨任何一個心血來潮的想法都能買賣甚至取消選舉權。新興城市工薪階級的絕望狀態推動議會改革的需求，並產生了一個激進的政治家集團。


  利物浦和卡斯爾雷的反動政府被法國革命的歷史所困擾，並懼怕雅各賓黨人在英國土地上的崛起，他們曲解了改革運動，並認為起義將四處爆發。1817年3月，政府剝奪人身保護權長達近一年。這一政策雖然暫時延緩了激進的騷動，但是它的恢復所帶來的一系列衝擊將蘭開夏郡變成了動亂之地。1819年8月16日是一個溫暖、晴朗無雲的日子，改革者組織的遊行隊伍穿過曼徹斯特郊區，並在聖彼得教堂附近的一塊空地舉行會議選舉新的議會成員。他們的「選舉」是非法的，但這次集會卻產生了一名著名的激進演說家亨利·亨特（Henry Hunt）。集會的出席人數眾多，對那個時代來說尤為如此。據最準確的估計，現場大約為9萬人，其中的6萬人本身就來自聖彼得區域。


  政府早已密切關注武器的藏匿處，並派出1500名士兵包圍了這一地區，而這些武器實際上並不存在。遊行和集會的良好秩序使士兵們感到疑惑，他們本是驚慌失措並準備逮捕亨特的。由於集會的規模很大，隨著局勢的進一步發展，政府決定實施武力逮捕。軍隊以刀劍從緊密保護亨特的群眾中殺開一條道路並接近亨特，場面迅速失去控制。幾百名旁觀者受傷，但由於未使用武器（軍刀和警棍是唯一的武器）死亡者只有11名。


  其中一名受害者是參加過滑鐵盧戰爭的老兵，叫做理查德·李，他評論道：「在比利時戰場，戰爭至少是人對人的戰爭，但發生在聖彼得地區的戰爭實際上是純粹的屠殺。」在做出上述評論後不久，李就因傷而死。這場大屠殺很快就被叫做「彼得盧」（Peterloo），並成為政治改革的導火索。詩人雪萊在《暴政的假面具》（The Masque of Anarchy）中寫道：


  我在途中遇到了屠夫，


  他戴著一副卡斯爾雷那樣的面具。


  這場暴力震驚了英國，並加強了改革派輝格黨的力量。1833年，《工廠法案》（Factory Act）由於工業安全問題的監督而指控政府。同年，第一名移民官員對其前往美國的大西洋航行得到良好供應品的情況做出確認。1846年，在經過幾十年的政治衝突以後，國會終於廢除了《穀物法》，並帶來了更自由的國際貿易時代，降低了消費品尤其是穀物的價格。


  短短3年後，國會將《航海法》從法令全書中廢除，這使得穀物的價格變得更低，減輕了大量工人的負擔。儘管鐵路公司由於其「干預財產權」提出抱怨，但是《鐵路法》（Railway Acts）的實施還是改善了交通安全。醫療衛生官員監督工業貧民窟的衛生狀況，國會大幅度地增加對銀行的監管力度。在一次英明的社會工程行動中，倫敦市長羅伯特·皮爾（後來擔任首相）首次建立了市政警察部門。在19世紀中期，倫敦見證了西方世界中政府在商業和私人生活方面最積極的干預。19世紀的英國並沒有實現現代傳奇化的自由放任政策。


  胡佛、麥克阿瑟、羅斯福和爭取津貼的遊行者


  在一個世紀後的大蕭條期間，當失業者的數量達到了國民數量的1/4時，一系列具有相同結果的事件也發生在美國。1932年7月，總統候選人富蘭克林·德拉諾·羅斯福的助手雷克斯福德·塔克威（Rexford Tugwell）觀察到：


  到現在，數百萬沒有工作的人無論如何都處於越來越絕望的狀態中。私人慈善團體已經耗盡了資源，公共部門也在對撥款進行配給，數量少得可憐。由於工作崗位減少，不僅工人的工資在下降，政府官員的薪水也在下降。身負債務的人面臨著債務清算問題，但這些債務無論如何也償還不了。他們不得不放棄抵押品贖回權，這可能意味著其數年的積蓄或家庭和商業財產。


  德國的情況與美國類似，失業的情況甚至更為嚴重，街上充斥著褐衫黨[1]（brown-shirts）暴徒，形勢不亞於塔格韋爾所描繪的情況：


  我們沒有時間認真瞭解這些事件，但很顯然的是，這些事件是一些災難的預兆。除此之外，它與國內發生的事件具有可怕的相似性，並開始顯現出來。


  數百萬沒有前途的失業者扒貨車逃票離開家庭，結成或大或小的隊伍在衛生條件極差的胡佛村（Hoovervilles）紮營，這些胡佛村遍及全國。1932年7月末，當那些失去工作的參加過第一次世界大戰的老兵聚集在華盛頓特區要求提前發放原定於1945年發放的津貼時，事情到了危急關頭。總統胡佛擔心這一事件會引發革命，他指派參謀總長道格拉斯·麥克阿瑟會同兩名叫做艾森豪威爾和巴頓的年輕助手去驅逐抗議者，把抗議者從賓夕法尼亞大道和鄰近其露營地的阿納卡斯蒂亞街區驅逐出去。胡佛通過戰爭部長帕特裡克·赫爾利（Patrick J.Hurley）下發給麥克阿瑟的命令是很清楚的：


  總統告訴我，哥倫比亞行政長官向他報告無法維持該行政區的法律和秩序。你將帶領美國軍隊立即趕往失控地區，包圍這一區域並立即清理現場。


  自由民主國家的軍隊再次將軍刀指向和平群眾。這一次，由於軍隊技術的偶然因素（他們是騎兵，能夠用馬和軍刀的刀背驅逐沒有武裝的示威者，因此沒有造成嚴重的傷害）導火索未被點燃。但是，正規軍隊鎮壓非武裝老兵的事件刺激了全國，在那樣一個激烈的午後，赫伯特·胡佛連任的可能性就顯而易見了。羅斯福幾個星期以前在芝加哥體育場就已被提名，他預言胡佛的政治生命已經結束，並可以提前開始自己的新政運動了。


  儘管許多人不願意承認，但是在那個時候英國和美國幾近革命的邊緣。[2]在阿納卡斯蒂亞街區衝突後的20年中，累進稅制和其他社會再分配項目縮小了美國經濟的不均等程度。皮凱蒂和賽斯的數據表明，經濟的不均等程度在近幾十年有所增加，但是它所造成的影響顯然並沒有達到後滑鐵盧時期和大蕭條時期的危害程度。


  
    [1]納粹黨徒身穿褐色制服，又稱「褐衫黨」。——譯者注
  


  
    [2]一項著名的關於英國19世紀早期接近革命的狀況條件調查，參見R.J.White,Waterloo to Pe-terloo（London：Heinemann，1957）。
  


  挑戰極限


  在經濟增長和社會凝聚之間存在某種權衡。我們可以設想一個「穩定的範圍」，在這個必要的範圍內社會提供財產權和徵稅以保證經濟增長，而且財富的不均等不至於造成社會和政治的不穩定。美國似乎在探索這一範圍的「右邊界」，從鼓勵經濟最佳增長的角度出發探索收入和財富不均等的可容忍程度。


  其他發達國家似乎徘徊在這一範圍的「左邊界」，以鼓勵最佳公平程度和幸福程度的名義探尋可以在多大程度上犧牲經濟增長。


  斯堪的納維亞國家和美國為政府支出的極限研究提供了案例。1924～1995年，丹麥政府支出占國內生產總值的比例從11%增至51%。在美國，聯邦、州和地方預算占國內生產總值的比例為30%。考慮到北歐在過去的幾十年中在政府公共服務方面痛苦的削減情況，歐洲人看似已經接近稅收的上限了。


  稅收量占產出50%的北歐如何做到與稅收量占產出30%的美國保持同樣的繁榮程度呢？主要原因有三個方面：


  ·歐洲的社會福利已經創造了穩固的利益相關者市民群體，他們願意遵守社會規範、尊重法律、自願納稅。這背後的機制是多樣化的——從領取固定救濟的失業者不會幹偷竊之事這樣最明顯的事實到「利益相關者效應」在稅收繳納和商業合同的履行方面更為隱蔽的利益。所有這些高額社會福利支出的有利影響使得實施產權的成本非常低，極大地減輕了高額稅收對經濟激勵的損害。


  ·儘管按照歷史的標準來看，美國和歐洲的政府開支都非常高，但是他們主要用於轉移支付，所以「無謂損失」（在購買者和消費者不是同一個人的情況下造成的浪費）非常低。另一方面，軍事開支則造成了非常高的無謂損失。因此，哈布斯堡王朝和蘇聯的軍費開支占國內生產總值的15%～25%，事實證明，這一情況比北歐福利國家政府支出占國內生產總值50%的情況對經濟造成的損害還要大。後者的軍費開支占國內生產總值的比例可以忽略不計。


  ·最後，歐洲的稅收比美國的稅收更為「靈活」。令人吃驚的是，歐洲實行遞減稅制，但是它的稅制體系比美國的稅制體系更為高效。與美國相比，歐洲更多地以消費稅為基礎，如增值稅，而較少依賴於經濟上效率低下的所得稅、股利稅和資本所得稅。[HT]


  在過去的一個世紀中，美國人對收入分配不均等的容忍度增加了嗎？在某種程度上，答案是肯定的。這是新政實施後財富重新分配安全體系實施的結果，若沒有這一體系，那麼美國在很早以前就遭受社會和政治的嚴重不穩定了。然而，我們不應該過於得意。在困難時期，對財富不均等的容忍度會急劇下降，正如大蕭條時期的情況一樣。或許這是康德拉季耶夫（Kondratieff）假設的關於經濟政治長期且永不停止週期的又一個轉折點，在整個過程中，自由放任的政策和重新分配的政策交替進行，某一項政策的過度實施會導致另一項政策的改革。我們所能期待的最好情況是，無論新建立的還是早已建立的偉大自由民主國家，都能夠以一種合理有序的方式管理這個永恆的經濟週期。


  通貨膨脹與就業


  體現幸福的「硬數據」同樣也闡明通貨膨脹和失業之間的權衡關係。放鬆銀根會造成更高的通貨膨脹率和較低的失業率，而緊縮銀根會產生相反的影響。某些上了年紀的讀者可能會回想起吉米·卡特總統任內的「痛苦指數」——失業率和通貨膨脹率的總和。正如我們在第10章所看到的，失業是導致痛苦的重要因素。通貨膨脹也會帶來相同程度的痛苦嗎？不，它不會。一項在美國和12個歐洲國家展開的關於失業和通貨膨脹對幸福影響的研究表明，每提高一個百分點的失業率給社會帶來幸福感的下降是通貨膨脹率帶來的下降幅度的兩倍多。關於貨幣政策、通貨膨脹和失業相互關係的討論遠遠超出了本書的範圍，但是發達國家和發展中國家的政策制定者若能認識到通貨膨脹比失業對感情造成的影響要小得多，則他們在政策制定方面就能做得比較好；反之，那些偏好歐洲式社會福利的國家應該認識到這些體系本身造成的高失業率對公共道德存在腐蝕作用。


  富國與窮國


  我們需要考慮的最後一個權衡就是發達國家如何幫助發展中國家實現經濟增長。為企業提供的資金數量是有限的，付出的努力是有限的，人力資源的數量也是有限的。在過去的半個世紀中，那些最發達的國家通過兩種方式幫助那些相對貧窮的國家。私人組織和非政府組織以不穩定而隨意的方式提供了「人道」援助，通常是醫療和農業方面的。在政府和國際層面上，公共基礎設施建設可以獲取大量的貸款。另一種援助方式就是政治協助。在多數情況下，一些富裕國家，尤其是美國，鼓勵發展中國家實施自由選舉（除了那些受專制君主統治而與西方友好的國家）。


  發達國家如何有效地配置這些資源？聯合國駐波斯尼亞和黑塞哥維那的高級代表帕迪·阿什頓（Paddy Ashdown）簡潔地做出了回答：「事後來看，我們應該把法制化放在首位，其他所有方面都以此為基礎，運行良好的經濟、自由和公平的政治體系、國內社會的發展和有公信力的司法體系。」


  換言之，一個國家在修建公路、建立診所和建設大壩之前，必須首先培訓一批律師和法官，然後，需要大量的耐心。在這些國家實現民主之前，它們的經濟必須已有長達數十年的發展。在一個貧窮的傳統農業國家或遊牧國家建立民主制度是徒勞的。援助工程可以設立學校和工廠，但是如果不存在財產權制度和司法體系，這些設施將不斷遭到破壞，正如兩個世紀以前奧斯曼土耳其王國和30年前非洲發生的情況一樣。


  我們擔心的問題可能是強調自由市場改革是否會導致發展中國家的收入差距？實際上不必擔心。只有在法治不健全的國家才允許官員或親信從事利潤豐厚的尋租行為，在有些情況下，甚至是明目張膽地侵吞他人財產。在墨西哥這樣實行公開再分配稅制的國家，處於第90百分位的人所獲得的收入比處於第10百分位的人所獲得的收入要高11.6倍，同樣的情況在美國是5.5倍，在瑞典是3倍。


  人們常常會爭論道，發展中國家難以承受自由化的市場改革，因為它會對社會底層造成危害。至少在其早期階段，僅僅由於特權階層的偷竊行為更難進行這一點，經濟體制的改善就能降低收入差距。因此，在貧窮國家中，沒有權衡可言。


  如果一個國家不存在健全的法律制度，那麼為它提供任何形式的經濟援助都很難起到實際作用。最好的例子就是尼日利亞，它從1980年以來就出口了150多億桶石油，其收入遠遠超過了西方國家所能提供的贈予——但是在接下來的23年中，它的人均國內生產總值卻下降了1/5。西方社會可以做的唯一一件有用的事情就是向不發達國家捐贈它的經濟制度遺產，沒有這樣的經濟制度，任何形式的援助都無所助益。


  第12章　財神與戰神：贏家的詛咒


  勝利屬於那些擁有最後一顆埃斯庫多[1]的國家。


  ——門多薩（Don Bernadino de Mendoza）《戰爭理論與實踐》


  在第10章中，我們得出結論，即財富並不一定能提高一個國家的福利水平，但是卻有利於發展民主制度。現在我們將考察繁榮帶來的另一個重要好處：權力。經濟學是一門決定一個國家生死存亡的學科，這種說法並不誇張。對經濟發展的理解有助於洞察主要政治力量的發展歷史，並解釋現代世界的組成形式。


  財富的一對孿生後代，即民主與權力，使得世界上最大的一個或幾個自由民主國家掌握世界霸權成為必然。首先，我們將考察財富和權力的複雜歷史聯繫；然後，我們將探究人口眾多的自由民主國家在地緣政治上的優勢。


  在現代世界中，財富和權力的聯繫是簡明的。就本質來看，現代戰爭在很大程度上由工業水平決定，生產力高的國家常常能獲勝，軍事生產力的故事已經很久遠了。在古希臘，重裝備步兵的戰術和盔甲為古希臘戰士提供了波斯人不可超越的優勢。在「百年戰爭」的開端，長弓在200碼的範圍內有著極高的準確性，且每分鐘能發射12次，在克雷西戰役和阿金庫爾戰役中使法國的精銳部隊大受打擊。隨後，技術使情勢出現了逆轉，攻城石弩的使用使法國看到了勝利的曙光。正如任何工業競賽一樣，生產力是決定性的因素，它們的產品可能不同，但競爭的本質完全一樣——誰能以最低的成本和最大的產量生產出最具殺傷力的武器，誰就能獲勝。


  正如克朗普頓的「紡紗騾子」使英國贏得工業革命的勝利一樣，它在軍事領域也是如此：機關鎗使英國在19世紀許多殖民戰爭中獲勝。例如，蘇丹的烏姆杜爾曼戰役，英國僅以損失幾十名士兵的代價就能殘殺11000名僧兵。同樣，納粹德國司令部在波蘭、荷蘭和法國北部發動空戰和坦克戰，很快就打敗了實力更為強大的英法同盟。


  當然，勝利不僅在於購買或發展軍事設施（在揚基棒球場中獲得勝利的人並不是棒球生產者），現代戰爭變得越來越綜合和立體化。不過話說回來，如果沒有高質量的球棒，揚基隊也會遭遇失敗。


  除了自然財富和先進的武器外，在追逐國家權力的過程中，獲得勇敢而領導得當的士兵和地緣政治優勢同樣需要具有耗費大量財富與付出鮮血的意志。在極權主義國家（實際上，歷史上大多數國家都是極權主義國家），這並不是一個難以逾越的障礙。哈布斯堡和蘇聯的統治者沒有經過深思熟慮就實施殘酷的掠奪政策，從而使得國民變得赤貧，並驅使農民充當戰爭的炮灰。另一個極端則是現代的歐洲和19世紀的美國（除了南北戰爭時期），它們寧要財富不要權力，這直接導致其將盡可能少的產出轉化成軍事力量。令人驚訝的是，處於權力鼎盛時期的英國竟然屬於後者。由於其軍事力量遠遠強於其他殖民競爭對手，英國僅需要很少的支出就能管理帝國軍事，軍事開支占國內生產總值的比例小於3%。此外，英國的國內生產總值不會超過世界總產出的1/10（美國在1945年的國內生產總值是世界總產出的2/5，目前是1/5）。直到19世紀80年代，英國軍人的數量還不到法國的一半，相當於俄羅斯的1/3，甚至少於德國和奧地利。


  有時候，一個國家可以在軍事上戰勝國力比自己強大的國家。在一個小規模的區域性衝突中，一個貧窮落後的國家若擁有訓練有素和士氣高昂的軍隊，而且這些軍隊在應對外敵入侵時同仇敵愾、願意付出巨大犧牲，那麼他們是可以戰勝更為強大的競爭對手的。這常常發生在民族解放戰爭中，如在阿爾及利亞、印度支那半島（發生過兩次），還有美國獨立戰爭。


  在前現代時期，距離就是安全，美國獨立戰爭便得益於此。英國需要跨越充滿暴風和寒冷的大西洋，將「每一塊餅乾、每一名士兵和每一粒子彈」運往美洲，從而處於極大的劣勢。在將近兩個世紀的時間裡，美國地理上的隔絕性為它帶來了某種安全保障，處於歐洲中心的那些國家只能對其羨慕不已。


  到了19世紀，蒸汽動力的利用使西方能夠更有效地利用動力漂洋過海，甚至通過河流進入內陸，例如非洲的剛果河和中國的長江。多山地區的抵抗力顯得更為強大一些，例如阿富汗，但是到了20世紀，這種地理上的極端障礙也被克服了。在美國與阿富汗的戰爭中，一些人預言美國將遭遇英國此前的命運，那是因為他們並未意識到巡航導彈、遠程轟炸機、航空母艦和直升機能夠有效地壓制阿富汗的傳統優勢——遠距離與地形優勢。


  換言之，門多薩的分析（勝利屬於擁有最後一顆埃斯庫多的國家）從根本上說是正確的。各國間發生全球性衝突已成為現代社會的標誌，技術、動機和地理因素使許多國家或廣泛分佈的戰場得以「平衡」，而經濟力量常常是勝利的保證。


  第二次世界大戰使戰爭成為工業競爭的縮影。在衝突的起始階段，初始盟國英國和法國的國內生產總值剛剛超過初始軸心國家德國與意大利（盟國的國內生產總值是4750億美元，而軸心國的國內生產總值是4000億美元，均以1990年的美元價格計算）。憑借軍隊士氣、裝甲部隊和空軍，德國納粹軍隊於1939年迅速戰勝了波蘭，並於1940年5月戰勝了法國。此後，英國注意到了德國憑借遙遙領先的經濟和軍事力量所生產出來的中型反坦克武器，英國的勝利更具有不確定性了。法國戰敗後不久，英國也幾近投降。但是丘吉爾在內閣會議中嫻熟的調兵遣將能力超過了他的競爭對手哈利法克斯勳爵（Lord Halifax），使英國避免在獨立了9個世紀以後不光彩的投降結局。


  美國於1941年加入戰爭，在此前的19個多月中，英國的戰鬥一直處於無序狀態。美國的加入使得參戰國經濟力量的對比變成了17500億美元（美國、英國和蘇聯）比6000億美元（德國、意大利和日本）。透過珍珠港事件後的黑暗，丘吉爾發揮他往常的本領，將事件的單一本質從混亂的戰略表象裡提煉出來：「希特勒的命運就此注定了。墨索里尼的命運也注定了。至於日本，它將被踏成粉末。接下來所需要做的就僅僅是合理地調配勢不可當的軍事力量。」


  引用一個常見的例子，中途島戰役常常被看成「轉折點」或太平洋戰爭的「決定性」戰役。儘管盟國已經破譯了日本的密碼並確定其意圖，但這並不意味著美國注定獲得勝利。絕望而無計劃的美軍進攻隊伍突然發現日本的4艘航空母艦中有3艘處於短暫的無防備狀態，當美國的俯衝轟炸機到達這些航空母艦的頭頂上時，才發現它們的甲板上裝滿了燃料和炸彈。軍事史學家利德爾·哈特（Liddell Hart）將中途島戰役稱為新型遠距離海空戰鬥的「偶然性」事件。從傳統的軍事觀點來看，如果美國在中途島戰役中失敗了，這將損害盟國在太平洋戰爭中的前景，日本的戰鬥將繼續保持數年，甚至最終使美國求和。


  通過粗略的數據對比就能得出截然不同的結論。戰鬥之初，雙方都有6艘大型航空母艦。日本幾乎將所有的航空母艦都投入珍珠港戰役中，其中的4艘在中途島戰役中喪失。1942年年末，美國也有4艘航空母艦[2]在珊瑚海沉入海底。因此，到了1942年年末，雙方擁有的航空母艦數量都很少，常常有一兩艘停泊在港口進行修理或隨時重新裝備。在接下來的3年中，日本只生產了2艘航空母艦，而美國的生產量為16艘。日本建造了14艘小型的航空母艦，而美國的數量則是118艘（儘管其中的大多數行使大西洋護衛任務）。


  到了1943年年末，艦隊司令尼米茲（Nimitz）有權為入侵吉爾伯特島（Gilbert Islands）調遣十幾艘航空母艦，使美國絕對掌握了制海和制空權。即便日本在具有決定性意義的中途島戰役中勝利了，美國和日本航空母艦的數量對比仍然是9:5。在任何情況下，美國能在6個月的時間中彌補3艘大型航空母艦的損失，而日本卻需要一年多的時間來生產最後2艘航空母艦。在其他大型軍艦、潛水艇和飛行器方面，美國「對壓倒性實力的合理使用」也注定了日本的失敗。太平洋戰爭的結果既取決於美國的前線血戰，也取決於美國造船廠的實力。


  雖然勝利並不僅僅要求擁有最後一顆埃斯庫多，但財富常常是軍事重要性的中心。通過追蹤大國的經濟環境便能找出其幸福的根源。


  克羅伊斯的垮台


  傳說，非常富有的呂底亞國王克羅伊斯（Croesus）派遣親信去特爾斐（Del-phi）詢問哲人，以決定是否進攻波斯。哲人回答道：「如果他派兵進攻波斯，那麼他將摧毀一個王國。」因此克羅伊斯滿懷信心開始了對波斯的進攻。戰爭使他認識到哲人所說的話是正確的——被摧毀的王國就是他自己的王國。


  霸權主義常常會種下自我毀滅的種子。經濟學家在很早以前就已發現了「贏家的詛咒」（winner's curse）：拍賣會上獲勝的出價人常常估價過高，而且狀況常常比投標「失敗」的狀況糟糕。從地緣政治的角度來看，贏家的詛咒甚至是一種自然法則，原因很簡單，行駛和保持霸權需要付出高昂的代價。的確，獲取領土常常意味著獲得初始財富，但一旦戰利品的數量逐漸減少，開支就會成倍地增加，因為「贏家」需要守衛、鎮壓和防護更為寬廣的領土——導致歷史學家保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）所說的「帝國過度擴張」（imperial overstretch）現象。


  從公元16世紀至今，戰爭的代價越來越大。在16世紀，主要參戰國在整個戰爭過程中的開支約為1000萬英鎊。到了拿破侖戰爭時期，主要參戰國每年的開支為1億英鎊，到了1793～1815年「法國戰爭」期間，英國的總開支超過了16億英鎊。[3]


  戰爭開支的增長率遠遠高於作為支撐基礎的經濟的增長率。1600～1820年，英國的經濟僅僅增長了6倍，法國經濟的增長低於3倍，西班牙的經濟甚至未能翻倍。雖然前現代時期的君主們都能認識到過度軍事開支的危險性，但是直到1755年，亞當·斯密才在演說中正式說明戰爭及支撐它的苛捐雜稅所造成的不良影響：


  除了和平、寬鬆的稅收以及公正的管理，一個國家幾乎不需要其他額外的條件就能從最低級的野蠻狀態上升到最高級的富裕狀態，所有的其他方面都應順其自然。


  不幸的是，哈布斯堡王朝和波旁王朝都沒有接受這一智慧的忠告。在第8章中曾提到西班牙高額的軍事開支和國家的長期負債狀態。當菲利普二世在1598年去世時，西班牙已經欠下了1億達克特的債務，相當於1588年「倒霉艦隊」（ill-fated armada）所造成損失的10倍或其在鼎盛時期每年從新世界獲取白銀數量的50倍。


  菲利普鋪張的征戰僅僅是西班牙「三十年戰爭」（1618～1648年）的前奏，後者是一場宗教屠殺，使得大量的人員和財富從各種途徑流入德國和低地國家，造成哈布斯堡王朝財力不足，並注定了它的失敗。到了1650年，西班牙從新世界獲取的貴金屬數量下降了80%，而且還失去了從荷蘭獲取的財政收入。留給西班牙的只是國內經濟的嚴重不景氣。


  債務和開支的迅速增加、收入數量的迅速下降、沒有戰略性的才華、缺乏戰鬥的信心（西班牙陷入了全面的衰落之中），西班牙已經耗盡最後一顆埃斯庫多。很快，葡萄牙和荷蘭在談判桌上從西班牙那裡獲取獨立。保羅·肯尼迪再一次評論道：「哈布斯堡王朝有太多的事情要做，需要與之戰鬥的敵人太多，需要保衛的前線太多……獲取面積如此廣闊領土的代價就是樹立大量的敵人。」


  哈布斯堡在某些方面過度支出。在面臨國家滅亡的危機時期，這種公然的過度軍事開支可能是生存的必要，但是若不結合財富狀況且在不存在戰爭的情況下，持續幾十年的過度開支就意味著毀滅。


  誰將取代西班牙？荷蘭太小，很難與那些慢慢組織起來的大民族國家抗衡。與周邊的大鄰國相比，荷蘭在三十年戰爭末期取得獨立之時已經經歷過財富和權利的頂峰。英國剛從內戰殘忍的結局（一系列災難性的議會爭端、護國公政體以及隨後的斯圖亞特君主政體）中恢復，若不是如此，它或許能從西班牙的衰落中獲益。


  因此，彌補哈布斯堡王朝破裂後權力的空缺本是留給法國的機會，但法國在長期的戰爭中也存在過度開支的問題。1648年《維斯特伐利亞條約》（Peace of Westphalia）簽署後，西班牙和法國又進行了11年的戰爭，到1659年它們簽署《比利牛斯條約》（Treaty of the Pyrenees）之時，法國已被本國的財政問題拖垮，它的稅率失去了控制，國民極度貧困，國家信用崩潰。


  多年以來法國都沒有學會控制自己的軍事胃口。路易十四與哈布斯堡君主一樣，是不計後果的享樂主義君主。極端敏銳的科爾貝爾深知「太陽王」路易十四進行軍事冒險將給國家財政帶來影響，但卻常常無法限制他的行為。科爾貝爾唯一支持的戰爭是1672年的遠征荷蘭戰爭，當時的荷蘭是法國在偉大重商主義遊戲中的對手。


  路易十四做過的最直接且代價最高的荒唐事則是西班牙繼任者戰爭。當哈布斯堡最後一個倒霉的君主查理二世死於1700年的時候，路易十四派他的孫子安茹公爵菲利普作為菲利普五世接替王位，佔領荷蘭南部，並壟斷所有與西班牙和美洲的貿易。路易十四的計劃並沒有實現，反而激起歐洲諸國的聯合反對。難以避免的衝突剝奪了法國大面積的領土以及與新世界貿易的特許權。波旁王朝被分裂成兩部分，直布羅陀歸英國，垂死的「太陽王」承受著巨額且日益增加的債務。


  王位繼任戰後西班牙在財政上的問題為其拉開了「眾神的黃昏」[4]（Gotterdammerung）的序幕。此時，蘇格蘭人約翰·羅（John Law）說服法國國王讓自己承擔法國債務，條件是換取密西西比公司（Mississippi Company）的股份。密西西比公司這一金融投機觸發了歷史上最大的金融風暴，即密西西比和南海泡沫於1719～1720年在巴黎與倫敦的結合。[5]


  三代人以後，「太陽王」路易十四的曾孫路易十五使英國捲入了七年戰爭，即世界第一場全球戰爭，再次抽空了法國國庫。英國試圖從法國手中奪走加拿大，並結束法國在西印度群島和印度的影響力。在代表作《政治制度》（Ancien Regime）中，塔列朗（Talleyrand）注意到波旁家族難以抑制這種與生俱來的冒險主義特點——他們不能從歷史中學會什麼，所以也無所謂忘記什麼。


  英國也一樣，既不能從財政危機也不能從軍事負擔中擺脫出來。雖然英國沒有完全捲入荷蘭三十年戰爭，但這對英國弱小的經濟也產生了不利影響。國會和王室常常因為戰爭支出發生衝突，當查理一世武斷地為海軍建設（臭名昭著的造船費）撥出資金之時，他也觸發了將自己送上斷頭台的國內戰爭。


  半個世紀以後，西班牙繼任者戰爭也使英國同樣陷入了嚴重的債務危機中。正如法國一樣，由於一次投機性的商業冒險，南海公司背上了政府的大量戰爭貸款，這就像約翰·羅的密西西比冒險一樣，引發了金融泡沫。由於英國的債務規模相對較小，加上其金融市場更為完善，因此1720年南海泡沫所造成的損害不及密西西比泡沫對巴黎造成的損害嚴重。英國在18世紀也捲入了成本高昂的軍事冒險中，如美國獨立戰爭，由於美國特殊的地理條件，戰爭的結果早已注定。


  對於美國獨立戰爭，法國難以袖手旁觀。路易十六重蹈他祖父和曾祖父的曾祖父的覆轍。在與英國的戰爭中，法國的耗資數量是此前戰爭的3倍。


  英國和法國政府一再要求成熟良性發展的資本市場為其巨額現代戰爭費用和相對脆弱的經濟融資。在美國獨立戰爭後期，英國和法國擁有相同的國家債務——規模為2億英鎊。


  再一次強調，國家的命運由普通財政細節所決定，某種程度上說由利息率水平所決定。由於有著良好的資本市場，英國的貸款利息率是法國的一半，因此，英國為償還貸款所付出的代價是法國的一半。英國較為輕鬆地承受這一債務，而法國則不然。法國無力償還債務，所以引發了一系列事件：路易十六在1789年破天荒地召開三級會議，從而引發了法國革命。現代觀察家對財政和戰爭勝利之間的關係有著清楚的瞭解。伯克利大主教曾說過，信用是「英國戰勝法國的主要原因」。


  革命戰爭對處於最完備時期的法國資本市場造成了損害。1797年，拿破侖廢除了2/3的政府債務，使得政府的金融信用遭到破壞，導致利息率飛躍到30%以上。隨後拿破侖如何為他龐大的軍隊募集費用呢？老辦法：征服與掠奪。這位大膽的科嘉西人逼迫戰敗者負擔數量驚人的賠償費和稅收，數額常常超過一個國家財政收入的50%。由於明白自己的痛苦處境，拿破侖曾說過：「若我不能以新的榮耀和新的勝利來滿足財政短缺的問題，我就將失去權力。征服成就了現在的我，只有征服才能幫助我維持現在的地位。」


  在短期內，征服確實能起作用。法國開始繁榮起來，利息率幾乎將達到英國的水平。但是法國不能擺脫歷史最古老的陷阱。一旦戰利品消耗殆盡，它的財政就迅速衰落，也剝奪了軍隊的供給。隨著拿破侖軍隊撤回法國本土，殘忍的新型內戰又開始爆發，由勇敢的農民軍組成的著名帝國精銳部隊也開始軍心渙散。很快，拿破侖就被放逐到厄爾巴島。


  在19世紀和20世紀，軍費開支的增長速度繼續超過政府財政收入的增長速度。即便特殊時期的戰爭稅也難以滿足軍事開支的需求，於是政府不得不依靠貸款來支持戰爭。正如前幾個世紀的情況一樣，贏家和輸家的分水嶺就是借貸能力。證券交易所變得與軍營一樣重要。


  在過去的兩個世紀中，英美兩國資本市場所完成的戰爭任務令人羨慕。在兩次世界大戰期間，美國財政機器就如其軍事機器一樣表現出色。圖12-1粗略地描繪了美國如何通過良好的信用和健康的資本市場吸收大量的軍費。黑線表示軍事開支占國內生產總值的比例（左邊的坐標軸）。首先，請大家注意美國軍事開支的比例非常低——在大多數時間不超過國內生產總值的1%，冷戰時期不超過10%。在三次主要戰爭期間（南北戰爭和兩次世界大戰）軍費開支在1945年達到國內生產總值的47%。
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    圖　12-1　美國的軍事開支和債務占GDP的百分比
  


  
    資料來源：GDP數據來自美國商務部，軍費開支數據來自密歇根大學與戰爭相關的物質能力研究課題的數據庫http://www.umich.edu/～cowproj/，國家債務數據來自美國財政部。
  


  高昂的軍費開支使借貸成為必然，美國僅僅稍微依靠證券市場的力量就能彌補虧空。灰色的線表示在每一次戰爭後債務負擔隨著時間的推移是如何減少的，債務負擔仍然以其占國內生產總值的比例來表示（右邊的坐標軸）。債務線顯示出兩次與戰爭時期不相關的上升——第一次是為羅斯福新政支付的成本，第二次是裡根政府減稅和適當增加冷戰軍事開支的綜合結果。


  每發生一次戰爭，美國償還債務時對資本市場以及對利息率提高的影響程度都比上一場戰爭所造成的影響程度要小。在內戰期間，不習慣發行大量債券的政府也不得不依賴私人部門借款（主要依靠私人投資銀行家傑伊·庫克，他英明地建立了廣泛的經紀人網絡以將政府債券出售給普通投資者）。政府的借貸成本相對較低，發行債券的利息率從戰前的4.5%增加到6%。


  到了20世紀，政府在出售債券方面逐漸變得老練，它不光將債券出售給機構買者，還直接以自由債券（為第一次世界大戰融資）和儲蓄債券（為第二次世界大戰及此後的戰爭融資）的形式將其出售給公民。因此，在第一次世界大戰期間，利息率維持在4%的基準線，幾乎沒有發生變化，到了第二次世界大戰期間，政府和大型企業都能在不影響利息率的情況下獲取大量貸款。1945年，當國家債務前所未有地達到國內生產總值的1.31倍時，美國政府債券卻能以2.5%的利息率出售，與戰爭開始之初的利息率水平相同。


  其他國家在籌資方面並非如此順利。在兩次世界大戰期間，幾乎每一個國家都受到財政壓力和財政虧空的困擾。財政需求的嚴峻狀況和持續高度緊張的戰爭局勢侵蝕著每一個國家的經濟，迫使經濟薄弱的國家成為同盟富裕國家的債務人。這些貧窮國家（第一次世界大戰期間的蘇聯、奧匈帝國和意大利；第二次世界大戰期間的意大利和日本）難以補給和裝備它們的軍隊，於是被迫撤退，或者就像1917年的蘇聯一樣完全退出戰爭。


  這些狀況隨後擴散到那些已經初現繁榮的國家——1918年年末，德國由於過於關注軍需品生產，導致其國內生產總值降至戰前的1/3。工業產出下降更為嚴重，居民處於飢餓的邊緣。圖12-2描繪出德國20世紀的軍費開支，同樣也是以其占國內生產總值的比例來表示。請大家注意，與美國相比，德國在戰爭期間的軍費開支陡然增加——第一次世界大戰期間，軍費開支是國內生產總值的84%，第二次世界大戰期間達到139%。此外，這一開支水平持續的時間更長——第二次世界大戰中，德國參戰將近6年。早在1938年，軍費開支就已經達到國內生產總值的1/3。即便強大的美國資本市場也難以維持這樣的需求，當然，德國欠發達的資本市場也無法完成這一任務。


  在兩次世界大戰結束的時候，無論在經濟上還是軍事上，美國都是能支撐到最後的唯一一個國家，而英國則深陷在對美國的債務中。凱恩斯爵士長期而傑出的職業生涯的轉折點就是他參加了1946年在美國舉行的旨在解決英國債務問題的會議。凱恩斯的要求都得到了滿足，但他本人回到英國時患病，並於兩周後去世。英國的失敗並不是因為軍事打擊，而是因為沉重的債務。
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    圖　12-2　德國的軍費開支占GDP的百分比
  


  
    資料來源：軍費開支數據來自與戰爭相關的物質能力研究課題的數據庫；德國GDP數據來自Mad-dison,Monitoring the World Economy，1820-1992，180；通貨緊縮數據來自Ibbotson As-sociates。
  


  因此，門多薩的名言需要稍作修改。贏家並不是擁有最後一顆埃斯庫多的國家，而是能以最低的利息率從國民那裡獲取貸款的國家。


  
    [1]埃斯庫多是葡萄牙的貨幣單位。——譯者注
  


  
    [2]列剋星敦號（Lexington）、黃蜂號（Wasp）被潛水艇襲擊，大黃蜂號（Hornet）在瓜達康納爾島附近，約克鎮號（Yorktown）在中途島戰役中。——譯者注
  


  
    [3]引用的所有數字都是以當時的實際貨幣價值來衡量的——即表示當時的實際貨幣數量。16世紀戰爭所耗費1000萬英鎊的成本相當於現在的6億美元，法國戰爭所耗費的16億英鎊相當於現在的600億美元。在這兩個時期之間，通貨膨脹率很低。參見Roger G.Ibbotson and Gary P.Brinson,Global Investing（New York：McGraw-Hill，1993），251-52。
  


  
    [4]「眾神的黃昏」指體制的崩壞。——譯者注
  


  
    [5]從國內生產總值的角度來看，南海泡沫的規模比最近的網絡風暴要大得多。最準確的估計認為，1720年英國證券交易市場的總市值達到5億英鎊，大約是國內生產總值的7倍。在網絡風暴的頂峰時期，美國所有公開上市公司的總市值僅僅為其國內生產總值的2倍。
  


  繁榮、民主和霸權


  民主和軍事力量有著相同的來源：經濟繁榮在大眾層面的擴散。企業活力和軍事創新之間的密切關係加強了財富和權力之間的聯繫——美國軍事機器在阿富汗和伊拉克的表現就證明了這一點。


  圖12-3清晰地顯示出英國權力下降的原因，它顯示出英美兩國國內生產總值各佔世界總產出的比重：英國經濟原處於統治地位，曾經是世界第一，但它漸漸地衰落了。這並不是說英國變窮了——遠不至於此。1870～1998年，即英國權力頂峰時期到權力極度萎縮時期，它的實際人均國內生產總值增加了6倍。英國的不幸在於，世界其他國家增長得太快了。
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    圖　12-3　英美兩國GDP占世界總產出的百分比
  


  
    資料來源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，263　and Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，182，188，227.
  


  同樣，圖12-3也顯示了美國權力增長的基礎：高出生率、大量的移民和迅速增長的產出。我們可以為圖中單調的曲線增加一些新鮮的內容：在美國內戰以及美國和西班牙戰爭期間，美國穀物產出增長超過3倍，鐵路里程數增長超過6倍，煤炭產出則增長了9倍。在19世紀與20世紀之交，歐洲領導人和記者開始為美國食物與工業品價格低廉所帶來的不公平競爭而哀號。當各國總統和首相們為聯合問題公開討論以抗衡美國這一「龐然大物」之時，恐怕只有災難性的歷史厄運才能阻止美國上升為20世紀的世界頭號大國了。


  國內生產總值這一單一因素不足以帶來地緣政治上的價值，若想增加在全球範圍內的重要性，財富和技術必須結合起來。中國和蘇聯的例子就很好地表明了僅僅擁有龐大的經濟規模而缺少現代工業和軍事技術，對獲取世界霸權是無用的。19世紀後半葉，蘇聯是世界上最大的經濟體之一，擁有最龐大的軍隊。縱觀歷史，中國由於人口眾多而實現世界最高的國內生產總值，在前工業化國家中，人均國內生產總值的缺口相對較小。即使在現在，中國的常備軍隊仍位居世界前列，並且是世界上最大的經濟體之一。


  現代中東國家的軍事平衡也表明技術進步可以彌補國內生產總值的不足。由於1948年就已建國，與其4個「前線」鄰國（埃及、約旦、敘利亞和黎巴嫩）相比，以色列處於優勢地位，儘管這4個阿拉伯國家的經濟總量是以色列經濟總量的2倍多。一個相對簡單的「權力指數」應該與軍事開支佔人均國內生產總值的比重相關。


  20世紀，所謂的「美國世紀」，美國地緣政治力量的提升是其經濟實力和技術威力的必然結果。在19世紀和20世紀的大部分時間裡，由於英美兩國擁有世界最高的人均國內生產總值，因此與之相伴的是最為成熟的軍事武裝力量。圖12-3清楚地顯示了這一信息：在現代世界，地緣政治力量使英美兩國成為大型、繁榮且擁有自由市場的國家。極權國家可能可以獲得暫時的勢力範圍和全球影響力，但是沒有那些只有市場經濟才能提供的堅固經濟基礎，這種影響力很容易崩潰。


  子彈和選票


  什麼是民主和權力？現代自由民主國家掌握微妙但是強大的地緣政治優勢：這種政治結構能夠提供一種預警機制，防止出現哈布斯堡西班牙、納粹德國和蘇聯那樣的帝國過度擴張。由於冒險主義政治家能誘使候選人捲入不明智的軍事行動中，選民不會無限度地忍受由於長期緊張的軍事行動所造成的大量軍事傷亡、大規模增稅和政府服務的縮減。總之，凡事都需要付出。


  現代自由民主國家也可通過第二個機制來審核軍事冒險：隨著財富和個人自由權利的增長，人們對軍事傷亡的容忍力下降。美國內戰期間，約有61.8萬人死於戰爭，大約相當於美國男性人口的4%。這一數量超過了美國此後所有戰爭中人員損失的總數。（從另一個經濟決定論的例子來看，一旦衝突演變成戰爭消耗，聯邦脆弱的工業基礎將導致軍隊最終失敗。）到了20世紀70年代，美國在越南戰爭中付出5.8萬條生命後，公眾對此再也無法忍受，儘管美國人口比1865年增加了8倍。


  除了對軍事冒險存在預警效應外，追求財富以及對流血戰爭的厭惡二者之間的關係也推動了軍事創新。20年前，對上述觀點持懷疑態度的人將面臨以下事實，即若要戰勝世界常備軍隊規模最大的國家之一，如伊拉克，無論他們的裝備和訓練多麼的差，也將涉及大量的裝甲交戰、直升機襲擊和成千上萬的航載飛機，這些行動往往在晚上進行，以稍多於百人的士兵損失就能結束戰鬥。這種對效率的追求是受公眾對軍事葬禮日益增長的厭惡所驅動的。


  圖12-3所顯示的第二次世界大戰後美國相對財富的軌跡十分有趣。1945年美國在第二次世界大戰中獲勝後，它的產出占世界經濟總產出的比例達到頂峰。安格斯·麥迪森估計第二次世界大戰以後，美國的總產出占世界總產出的比例立即增至30%，甚至有人認為這一比例應接近50%。人們曾經認為，由於世界其他的國家開始戰後重建，美國對世界經濟的支配力量將減弱，但是兩件人們意想不到的事情發生了。首先，美國經濟主導地位的下降幅度相對較小。在過去的30年中，美國經濟在世界經濟中的比重幾乎恆定不變，約為22%。其次，更為顯著的是，在1945年的相對經濟高峰後，美國的地緣政治優勢看似並沒有減弱。


  在《外交事務》（Foreign Affairs）一篇具有影響力的文章中，達特茅斯大學的教授斯蒂芬·布魯克斯（Stephen Brooks）和威廉·沃爾福斯（William Wohlforth）對這一「單極」世界做出了直接描述，這種願望是史上從未有過的。這一單極世界以美國霸權為特徵，霸權建立在軍事機器的技術優勢和世界最旺盛的經濟基礎上。與羅馬、哈布斯堡和波旁王朝毀滅性的軍事擴張不同，美國維持全球優勢的開支僅佔其國內生產總值的3.5%——遠遠低於艾森豪威爾時期用於美國軍事防禦的10%的國內生產總值。作者甚至引用了保羅·肯尼迪的話對此加以說明：「以極高的代價成為世界第一並不難，以較低的代價維持超級大國地位則是令人驚訝的。」


  布魯克斯和沃爾福斯認為美國的全球支配地位將持續至少幾十年。美國經濟相對於其他國家的比重在下降，它如何維持自己的霸權呢？很簡單，因為其他國家不是放棄這一遊戲就是從一開始就未參與這一遊戲。


  蘇聯屬於前者。由於受到反常的激勵和意識形態的控制，蘇聯的經濟發展步履蹣跚。在兩代人的時間裡，超過1/6的國民產出被用於龐大的軍事工業中。美國有線新聞網絡出現以後，蘇聯再也不能向其受挫的平民隱藏自身的貧困和西方的富有。


  由於蘇聯財政狀況的不透明性，我們難以將其軍費開支精確地轉換成美元計量的形式，但可以看出「軍備競賽」的實力相對接近。在任意年份中，美國和蘇聯的防禦性軍費開支大約相等，實際上，它們的軍事力量在冷戰時期也大致相同。對蘇聯經濟總量的衡量也存在不確定性，最準確的估計認為蘇聯的經濟總量大約是美國經濟總量的40%。


  圖12-4描繪了俄羅斯（蘇聯）在20世紀的軍費開支佔其國內生產總值的比例。不可否認，曲線背後的數據是存在缺陷的。例如，歷史學家只能瞭解蘇聯在冷戰時期的軍費開支是否高於其在第二次世界大戰時期的開支。但基本結論是明確的：在將近半個世紀中，蘇聯在國防上的支出超過其國內生產總值15%。在冷戰時期，蘇聯並不擔心美國的威脅。到了20世紀60年代，由於中蘇關係的破裂，蘇聯不得不在中蘇邊境布下40多個師。在冷戰開支面前，即便繁榮的美國也感到經濟吃力，可以想像，經濟規模要小得多的蘇聯，在那幾十年中的負擔是多麼的沉重。蘇聯的最後一個經濟支撐（石油收入）由於20世紀80年代世界範圍內石油價格的下降而倒塌，蘇聯也隨之解體。
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    圖　12-4　俄羅斯（蘇聯）軍費開支佔其國內生產總值的比例
  


  
    資料來源：軍費開支數據來自與戰爭相關的物質能力研究課題的數據庫；GDP數據來自Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，186-187；通貨緊縮數據來自Ibbotson Asso-ciates。
  


  與此同時，歐洲各國由於數十年的戰爭以及對君主專制體制下控制歐洲軍事霸權的厭惡，當選政府不再追求軍事力量與經濟力量的匹配。因此，它們是地緣政治中的去勢國家。近代歷史上一個奇怪的現象：繁榮、快樂而又有影響力的歐洲國家不願意以集體之力去阻止發生在它們身邊波斯尼亞和科索沃的搶劫、掠奪與謀殺，而是由臭名昭著的好戰分子威廉·傑斐遜·克林頓（William JeffersonClinton）派出F-18解決問題。與發達的歐洲同伴一樣，日本也建立了充滿活力的現代自由經濟，實施斯密的「公正管理」，為了可預見的將來，避免重大衝突和避免軍費開支的願望非常強烈。


  布魯克斯和沃爾福斯將他們的分析限定在美國霸權問題上，但除了他們在《美國治下之和平》（Pax Americana）中所作的預言外，一個更大的問題顯露出來：主宰世界的力量向任何大型、成功、實施自由市場經濟且願意將適當比例的革新動力和財富投入於軍事的國家招手。這一簡單的事實把許多國家看成掌握世界強國的候補者，其中很多國家將在未來滿足上述條件。在新世紀中，若沒有任何其他國家渴望和維持世界權力，這將是難以想像的。


  圖12-5概括了繁榮、民主和軍事力量的關係。正如第10章所言，建立在財產權和法治基礎上的繁榮也促進了民主的發展；財富帶來民主，而不是民主帶來財富。同樣，繁榮也帶來軍事和地緣政治力量的提升。簡單地說，那些重視法治和財產權的國家將同時實現民主與權力的提升。此外，財富和民主抵禦歷史上困擾極權國家的帝國擴張，因此，自由民主能保護財富和權力。最後，自由民主國家對戰爭傷亡的厭惡刺激了高級軍事技術的發展。
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    圖　12-5　繁榮、民主和軍事力量三者間的關係
  


  通過自由市場經濟、民主和軍事效率之間的聯繫，我們可以得出布魯克斯和沃爾福斯未曾得出的結論：無論美國的世界霸權地位能持續多久，在可預見的將來，取得長期強國地位必定是人口眾多、創新性自由民主國家的唯一目標，只有那些能夠發展經濟和提高軍力，並為軍事注入充足資金的國家才能實現這一目標。更進一步地，在這些國家中獲得政治力量的候選人將把軍費開支控制在可忍受的範圍（如少於國內生產總值的10%）並防止帝國擴張。


  弗朗西斯·福山通過不同的分析思路得出了類似的結論。福山指出，在現代社會，自由民主和繁榮在可以預見的將來沒有可與其爭鋒的競爭者——也是本書這一煽動性題目的來源。歷史已經證明君主制和法西斯主義的失敗。但是福山對此所做的解釋在很大程度上是非經濟的。他認為，只有自由民主才能最好地滿足人們對自豪和自我價值的渴望。作者常常使用一個古希臘詞語表達這一感覺：慾望（thymos）。


  當然，慾望只是馬斯洛需求金字塔高級階段的又一名稱，是人們基本物質需求得到滿足後所追求的目標。在一個僅實現最低生活標準的社會中不會存在太多追求自我實現的人。只有在基本的物質和安全需求得到滿足（不存在其他小目標）的情況下，自我實現的追求以及最終的自由民主才能得以茁壯成長。


  若一個尊重財產權的極權主義國家最終得以實現繁榮，這一繁榮將增強國民力量，鼓勵他們追求自我實現，這種自我實現的動力最終必然導致更大程度的民主。


  極權主義國家在短期內或許能夠成為強國，但是在現代世界，這種情況僅發生在獨裁政變扶持了大型、成功自由市場經濟國家的情況下，正如20世紀30年代發生在日本和德國的情況一樣。這兩個國家存在驚人的歷史共性。19世紀70年代後，它們都經歷了政治和經濟上的改革，並實現了經濟的大幅增長。


  戰前的日本和德國都不是傑斐遜派[1]（Jeffersonian）的民主國家，進入20世紀後，兩國都極大地擴展了公民投票權。1870～1913年，德國和日本分別成為人均國內生產總值在世界範圍內增速第二和第三的國家，僅次於美國。因此，兩國均成為區域性強國。即便在第一次世界大戰以前，德國就已成為歐洲領先的工業強國。1871年德國統一後，選舉權被授予所有年齡超過25歲的男性公民。1930～1934年，希特勒通過複雜的進程將政治權力集中起來，以民主本身來反對民主。最終，德國和日本發展成為專政國家，與生俱來的對帝國擴張的抵抗消失了，它們向世界強國突進，直到第二次世界大戰打破了這一目標。


  就像拿破侖一樣，現代侵略性的專制國家常常面臨著兩種可怕的選擇：一是把賭注壓在發動戰爭上，並最終引起經濟上更為強大的民主國家競爭者的警惕，使它們加入戰爭，正如歷史上的德國和日本；二是由於過度和長期的軍費開支阻礙了經濟的發展，正如蘇聯那樣。


  如果中國和俄羅斯在市場經濟方向上繼續前進，那麼沒有什麼能阻止它們發展。如果歐洲人能更重視軍事投資並像他們統一貨幣一樣統一主權，他們甚至能以更快的速度實現這一目標。在接下來的50～100年的時間裡，我們或許會看到美國影響力的下降。挑戰來自何方，現在還不甚清晰。


  
    [1]指托馬斯·傑斐遜的民主政策和政治作風的支持者。——譯者注
  


  第13章　增長會結束嗎


  從過去幾個世紀來看，它所創造的技術進步和經濟增長就像馬力威猛且永不停止的引擎——一個經濟永動機，沒有任何疲勞跡象，更不用說停止了。但是對人類歷史的根本把握也存在不確定性。從更寬廣的時間範圍來看，200年不過是一眨眼的時間，歷史無情卻又永恆的車輪碾過一代又一代。


  在弗裡斯和范德伍德（Ad van der Woude）關於荷蘭經濟史的權威性著作《第一個現代經濟體》（The First Modern Economy）的結論部分，作者在一篇具有煽動性的論文中指出，荷蘭經濟的增長在16世紀中期就生機勃勃地開始了，在隨後的兩個世紀中逐漸消失。荷蘭經濟在18世紀的停滯對剛剛實現200年經濟持續增長的西方領頭羊來說是個警告嗎？以羅伯特·巴羅教授的理解來換一種說法，即對一個富裕國家甚至整個地區來說，持續200年，每年平均2%的增長率就是增長的終點嗎？


  對現代經濟增長的考察就是一個變幻莫測的遊戲。20世紀70年代，羅馬俱樂部[1]（Club of Rome）引領了悲觀的一代。他們認為資源有限，不可避免的結果就是嚴格的增長極限，他們為此感到侷促不安。當然，按照他們所說的，在人口不斷增長而土地、食物、木材和石油的供給有限的情況下，經濟增長的「遊戲」必定要結束。當羅馬俱樂部及其追隨者為馬爾薩斯感到驕傲的時候，他們都忽略了人類的適應性和創造性天賦。當某種商品變得稀缺或昂貴時，發明家會創造出更好且更便宜的替代品。100年前，人們唯一可以依賴的財富儲藏方式就是土地和黃金。而在20世紀，硬幣和土地之外的財富衡量手段出現了，就像魔法一樣不可思議。150年以前，嚴肅的思想家們預言城市很快就會變得一片漆黑，因為人們將要耗盡所有的鯨油。


  即便對經濟發展史簡短地一瞥，我們也可以發現產品真實價格總體呈現出的下降趨勢。現代人在衣食消費上的支出占收入的比重比一個世紀以前要低得多。工業原材料的價格也是如此。


  經濟史學家西蒙·庫茲涅茨指出，經濟增長減緩來源於兩個方面：供給和需求。他認為，受人類內在求知慾和工業驅動的供給不可能是經濟停滯的原因，因此，需求更有可能是經濟增長的殺手鑭。隨著人類變得越來越富裕，與消費相比，人們更偏好休閒娛樂——人們對空洞的物質追求逐漸失去興趣。頗具諷刺意味的是，在庫茲涅茨教授去世的1985年，家庭購物網絡（Home Shopping Network）開始在全國有線電視中出現。


  失敗的模式


  人口因素作為對經濟增長的威脅力量，應該受到重視。在未來的幾十年中，人口平均壽命的增長以及青少年教育和培訓成本的提高將困擾勞動人口。生產者數量將下降，勞動力在總人口中的比重日益下降，但他們所需要供養的孩子和老人的比例卻日益增加。在近幾十年中，那些世界最發達國家的財政預算逐漸成為社會福利項目的附屬品。2003年，美國聯邦預算中的60%由以下「四大項」社會項目組成：社會保險、醫療保險、公共醫療補助制度和一般社會救助。在其餘的40%中，18%流向國防支出，8%用於支付債務利息，剩下的14%用於其餘開支——法律實施、司法體系、教育、退伍軍人的福利和國家基礎設施項目（聯邦航空局、氣象服務、公路和機場補貼等）。


  在接下來的幾十年，用於「四大項」的60%的國家預算將流向4個社會福利項目（超過一半涉及醫療開支），預計其增長速度要比經濟增長速度快得多，很難應對政府面臨的50萬億美元資金缺口，財政收支末日將到來，政府將被迫拖欠債務，引發破壞性的通貨膨脹或徵收高額賦稅。


  更有可能出現的是「痛苦菜單」中的拼盤：青年與老年間的代溝矛盾、對令人苦惱的社會保險和醫療保險進行的重新分配以及歐洲式的高額稅賦。


  短期的斷層是痛苦的，但這一人口統計學上的變動所產生的長期影響並不會很大。研究者羅伯特·阿諾特（Robert Arnott）和安妮·卡斯塞斯（Anne Cass-cells）使用複雜的數學運算估計「供養比率」（dependency ratio）效應——每個工人所供養的老人和孩子的數量——在2010～2030年將從0.55增至0.76，此後將穩定下來。它將在20年中暫時性地以每年0.6%的速度減緩經濟增長率，這當然會令人煩惱，但是暫時性的，也不可能是此前所說的繁榮的終結。[2]


  生態、經濟和人口並不會形成經濟增長的障礙。最為明顯的因素就是軍事災難。戰爭工業化下的死亡率所形成的破壞性力量不僅掌控在軍隊手中，還掌控在平民手中。更進一步，增長本身也會造成社會的不穩定。無論在國內還是國家之間，增長將產生贏家和輸家，二者之間財富的不均等可能將導致社會的不和諧與戰爭。18世紀，最富裕國家的人均國內生產總值，即荷蘭的人均國內生產總值是最貧窮國家的5倍。到了1998年，西方最富裕國家的人均國內生產總值是最貧窮的撒哈拉以南非洲國家的40多倍。


  從理論上來看，國內和國際騷亂將使世界變得越來越危險，相反的情況也正在發生。在1950年以前的幾千年中，歐洲國家之間的武裝衝突是家常便飯；今天，經濟合作和發展組織兩個主要成員方（世界上最富裕和最強大的國家）之間發生戰爭已是高度不可能之事。同樣，恐怖襲擊雖然在情感層面令人恐懼，但並沒有在數量上造成威脅。即便恐怖主義者能製造像「9·11」事件那樣大規模的恐怖事件，但它遠遠不及艾滋病、酒精、煙草、交通事故所造成的死亡數量多。20世紀上半葉損失更為嚴重，1939年9月～1945年8月，平均每天約有25000人死於暴力衝突，相當於6年中每隔3個小時發生一次「9·11」事件所造成的死亡總數。


  這一簡單的數學運算意味著，在未來幾十年中，產出的持續增長會令人難以想像——如果從耶穌誕生之時開始，世界人均國內生產總值就以2%的增長率增長，那麼到現在將達到6×1018美元，而不是現實中的人均8000美元。即便1%的增長率也會帶來當前約2000億美元的人均國內生產總值。或許我們已經實現長期內最好的發展（甚至是歷史的最高程度），但是仍然沒必要憤世嫉俗地對未來做過多的悲觀預測。人類尚不能確定的就是自然災害，並且如第10章所說的，即便經濟能在長期保持充滿活力的增長，它也不能使我們變得更快樂。


  
    [1]羅馬俱樂部是關於未來學研究的國際性民間學術團體，也是一個研討全球問題的全球智囊組織。其主要創始人是意大利著名的實業家、學者A.佩切伊和英國科學家A.金。——譯者注
  


  
    [2]在20年中，一名工人供養人口的數量從1.55增至1.76意味著人均國內生產總值增長率出現0.6%的下降：（1.51/1.37）（1/20）=0.006。參見Robert D.Arnott and Anne Casscells，"Demo-graphics and Capital Market Returns，"Financial Analysts Journal 59（Mar./Apr.2003）：20-29.還有作者與阿諾特的個人交流。
  


  富人及其權利


  最有可能的威脅或許來自對增長本身的限定。隨著社會變得越來越富裕，人們對風險和多樣化的容忍程度也在下降。直到前現代晚期，貧困救濟首次成為社會公共義務是在英國和荷蘭。1750年，如果普及大眾教育的思想被提出來，它也將被看成對稀缺的政府資金的一種浪費。到了20世紀，普及大眾教育已成為一項社會規範。1870年，只有社會主義者才認為政府應當對失業者和退休人員進行補貼。到了2000年，所有西方國家都提供這一福利。在不到一代人的時間裡，政府資助的普遍健康保險已從白日夢變成昂貴的西方現實，但美國除外。在美國，對政府提供普遍健康保險的要求之聲已經變得震耳欲聾了。


  如果說富裕國家的公民將普遍健康保險看成對政府的最後一項要求，那麼這是值得懷疑的。隨著財富的增長，政府支出在國內生產總值中的比例也在增長（在美國，這一數值是30%，包括聯邦、各州和地方的開支，在大多數西方國家，這一數值更高），因為它所追求的權利也在增加。權利的日益增加會拖累經濟的增長，最終導致馬爾薩斯的「增長均衡」，在這一狀態下，任何財富的增長都會迅速被政府服務需求的增加所消耗。


  科學幻象


  我們不應該只擔心那些扼殺經濟增長的因素。巴羅所說的「2%的速度限制」是經濟增長的恆量嗎？就如光速一樣？[1]基於產出的增長率，如果對人類物種做出誘發變異，情況又會如何呢？最可能實現更高增長率的辦法就是對增長的主要引擎進行修補——人類的大腦。


  基因工程的進步很快就能讓父母以及國家提高後代的智力水平。試想，若一個經濟合作發展組織成員方能夠對人口出生進行控制，並將國民的平均智商從120提高到140。那麼接下來的問題就剩下對個人自由和法治的保護以保全經濟增長的動機了。很快，該國經濟的增長率就提高到比其他國家高幾個百分點的水平，並按此增長率增長，在每一代人的時間裡其發展速度都將是競爭者的兩倍。在某種意義下，關於鄰國的崛起，其他國家往往要在以下三個不吸引人的選項中做出選擇：摧毀它、調整它的基因政策或不採取任何措施從而使本國成為在經濟和軍事上的劣勢國家。[2]


  正如古老笑話所說的，做出預測是很難的，尤其是對未來做出預測。這些思考並沒有超出科幻小說的程度。由於未來可能經濟失敗模式的多樣性僅僅取決於人們的想像力，因此對過去500年西方文明進行估計已不是有利的主張。那些最高明的反烏托邦預言者——奧威爾（Orwell）、赫胥黎（Huxley）和布拉德伯裡（Bradbury）——他們預言的準確性也是值得懷疑的。在今後的一個世紀裡，世界很有可能變成一個更為繁榮的地方，而且1000年以後地球上的居民或許認為我們當前這個時代是貧窮、野蠻和匱乏的黑暗時代。在未來的一個世紀乃至上千年中，人均經濟產出能夠以當前2%的實際增長率增長嗎？會變得更快還是更慢？我們確實不知道。


  
    [1]這一經濟增長的上限是僅針對富裕且技術先進的國家來說的。發展中國家和發達國家從戰爭的破壞中恢復，能暫時以一個更高的增長率來增長（追趕）。
  


  
    [2]另一種可能是，父母不管國家如何做，而是自願採用提高智力的基因工程技術，從而避免上述可怕的地緣政治後果。
  


  第14章　何時，何地，通向何處


  自從亞當·斯密第一次將「和平、輕簡稅賦和公正管理」確定為繁榮的基本條件以後，經濟學家又對這一簡單「處方」進行了修改。在現代社會，技術進步是經濟增長的最終源頭，這是顯而易見的。通過構思、開發、生產和最終消費的探索創新過程，我們可以得到一個理解經濟增長的有效模型。如果瞭解了經濟增長，我們就能隱約地看到一個國家命運的輪廓。


  本書的要點是國家制度，而不是它的自然資源或文化遺產，不是它的權力和經濟意識，也不是它的政治謊言，更不是它的軍事威力。國家制度是決定長期繁榮和未來的因素。第2～5章已經探討了貫穿通往繁榮途徑的四個要素。任何一個要素的缺乏就相當於形成了一道屏障或一個障礙，阻礙人類的進步。如果一個國家實現了這四個要素，人類天賦、創造力和抱負的障礙就被解除。創新活動開始活躍，這個國家的繁榮就會隨之而來。


  首先，政府必須為技術創新者提供足夠的激勵。如果創新的回報被國家充公，那麼技術創新就很少出現。因此，繁榮的主要條件就是保護財產權，即斯密的「公正管理」。


  如果企業的成果沒有得到合理的保護，則沒有企業進行創新和生產。如果工人不能保留大多數工資，他們將不會努力工作。個人財產會受到來自各方面的威脅——犯罪勢力、專制暴君，在極端情況下，甚至來自福利國家出於好意的官僚主義者或不能控制支出和貨幣政策的中央銀行。關鍵的概念是，只有分權且受法律制度限制的政府才能有效地實施財產權。原因很簡單，一個不受法律限制的統治者，無論他多麼明智和公正，他終將墮落或失去公正性。若非個人司法系統未能從統治機構分離出來並散發公正性，那麼政府頒布的任何法令都難以實施。一項法律如果不能做到包括統治者在內的人人平等，那麼它根本就不算法律。


  儘管最早使用法律法規的國家是古希臘和羅馬共和國，但它在羅馬共和國滅亡之後沉寂了500多年。直到中世紀時期，它才在英國重現。20世紀的悲慘政治現實加深了人們對斯密那些迷惑性短語的理解。僅存在有效的司法體系是不夠的，司法力量必須與執政者相分離，且必須做到全民平等。


  用斯密的話說，稅收必須是「輕簡」的——即不能徵收太多。那麼多少才是太多呢？美國的成功以及歐洲福利國家的社會試驗提供了一個大概的數值：一個繁榮國家可以輕鬆接受政府消耗占總產出的30%，如美國，一旦政府支出占總產出的比例接近50%，如北歐許多國家一樣，其經濟增長就開始受到影響。


  第二，創新者必須擁有合適的知識工具。如果沒有鐵錘、鋸子和水準儀，一個技術再熟練的木匠也難以生產木器。因此，創新者固然重要，但是沒有藉以理解周邊事物的知識工具，他也是難以做出任何創新的。大約在17世紀以前，即便最傑出的希臘、羅馬、中國、印度和歐洲自然哲學家也沒有形成一套正確的思維方式。西方人的精神核心並不來源於從希臘和羅馬基礎繼承而來的文學作品、藝術作品和建築中，而是來源於將其最珍視的信仰置於實踐的檢驗中。當今，這是西方真正區別於世界其他地方的一個方面。儘管古希臘在邏輯學和科學上做出了輝煌的成就，但是它們並沒有改變艱難的現實，也沒有為人類提供有用的自然模型。


  僅有合適的工具，即以科學方法對思想進行實際檢驗，是不夠的，還需要考慮社會和宗教的接納程度。創新是一個具有高度顛覆性的過程，對異議進行打擊的社會是得不到發展的。500多年來，天主教曾經抑制學術和科學創新。當馬丁·路德進行起義並產生自己那令人窒息的正統信仰之時，他也打破了教會對歐洲學術知識生活的壟斷，並在長期中釋放了整個歐洲的創新能量，使之能夠探索他們想要探索的世界。


  一個違背事實的分析認為，天主教並沒有終結希臘和羅馬統治者在學術探索上的傳統，為我們提供了有意義的思想實驗。值得稱讚的是，天主教會在中世紀早期建立了歐洲第一所大學，並繼續對古希臘和古羅馬進行學習。若沒有天主教對這些古老知識的保護，公元476年後那些湧向西方世界的黑暗或將持續更長時間，且程度更深。反過來分析也不難——天主教對學術探究的壟斷扼殺了歐洲學術的發展。若沒有天主教死亡之手，人類或許在幾個世紀以前就能在月球上漫步了。


  第三，一旦發明家和企業家獲得了足夠的激勵和學術工具，他們就還需要獲取大量資本的途徑，以把創新發明推廣至更廣大的人群。相應地，發明家和企業家就要獲取資本所有者的信任。從16世紀開始，荷蘭自治政府以及隨後的英國皇室大力說服公眾投資者，使其相信借錢給自己是一個好主意。一旦公眾對借錢給政府習以為常了，普通市民就開始為企業提供資金。在19世紀，企業有限責任的出現使得大型非個人企業的建立和融資成為可能，無論其結果是好是壞，它都加強了現代西方社會。


  第四，也是最後一個方面，必須存在可靠和快捷的通信技術，通過這一技術引導資本流向和宣傳新產品，也必須存在交通能夠從物理上將這些產品傳遍全國乃至整個世界。自古以來，人類和動物界低下的生產力限制著人類企業的發展速度和力量。在一些合適的地方，水車和風車確實增加了生產中可利用的動力，但是它們不能提高貨物運輸和信息傳遞的速度。但是隨著歷史的發展，瓦特蒸汽機把船隻的運輸速度和容量增加了10倍。一個世紀以後，電報魔術般地實現了全球範圍內的瞬時通信。


  圖14-1描述了四個關鍵性要素（財產權，科學理性主義，有效的資本市場，現代動力、交通和通信技術）隨著歷史的發展情況，並對第2章和第5章進行總結。這一歷史圖解顯示了為什麼世界經濟在19世紀早期出現爆炸性增長，因為最後一個要素在此時得以正式發展和成熟。
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    圖　14-1
  


  從歷史的觀點來看，可靠的個人財產權和法治是必要的，但是不能充分地保證繁榮的實現。希臘人和中世紀晚期的英國人都建立了有力的法律法規和可靠的財產權，但是他們沒有實現強勁的經濟增長。作為事後總結，原因是他們缺乏其他三個要素：合適的學術工具、大規模生產所需的資本、最終產品的傳遞和傳播所需的交通與通信技術。


  儘管成熟的財產權體系沒有為希臘人和中世紀的英國人創造太多的經濟利益，但是在現代社會中，一旦其他三個要素都實現後，財產權就開始發揮最為關鍵性的作用。在現代社會中，其他三個要素不僅是可以實現的，而且是手到擒來的。任何一所大學都可以教授物理學、工程學、經濟學和法學知識，人們也可以從書店買到學習這些知識的書籍。資本可以從當地或國外的銀行獲得。人們可以建造公路，汽車、飛機、計算機和手機也可以方便地購買到。但是現代西方最為喜愛且得到柯克、洛克和斯密所讚揚的個人財產權保護卻不是那麼容易實現的。今天，縱觀全球，它是劃分國家成功和失敗最可靠的標準。


  何處會出現繁榮


  本節的第一部分解釋了為什麼增長發生在那一特定的時刻。一旦我們將增長的問題納入四個關鍵要素框架中，我們就能回答何處實現增長的問題。本節的第二部分從四個要素出發考察了幾個國家增長的模式。我們發現四個要素的實現與每個國家的經濟起飛之間存在一一對應的關係。


  大約在公元1500年，歐洲數百個國家或公國無意間成為制度和意識形態競爭的溫床。其中兩個國家（英國和荷蘭）在這四個要素的結合上擁有最大的優勢，從而成為現代繁榮的發源地，這並非偶然。財產權、科學理性主義、資本市場以及交通和通信技術在16世紀荷蘭的發展雖然是初級的，但在將近兩個世紀中能夠維持緩慢而穩定的增長。儘管荷蘭經濟的發展並未取得蒸汽動力和交通的支持，但是它的一個重要自然特徵無疑帶來了經濟利益——水道密佈的平坦地勢。在19世紀晚期以前，日本和西班牙則從根本上缺乏我們所說的四個要素，這是另一種極端。毫無疑問，兩國經濟的發展直到19世紀晚期才開始。


  在當今世界，就如19世紀和20世紀一樣，四個要素得以充分發展的地方必定能實現繁榮。中國香港和新加坡繼承了英國普通法，接納了西方理性主義，發展了資本市場和先進的交通，所以它們實現了繁榮。我們不妨認為兩者都贏在了地理上——它們都有著地理位置極佳的自然港口。


  正如你在某種程度上繼承了父母的美貌外表、高智商和良好的運動能力一樣，一個國家也能獲益於良好的制度「基因」。在那些制度遺產非常豐富的地區（英國的殖民地新世界、中國香港和新加坡，公民接受了普通法），繁榮得以實現。在那些「基因」存在劣勢的地方，如南美功能失調的伊比利亞的征服傳統、野蠻掠奪、宗教狂熱和尋租思想，他們雖然暫時擁有豐富的礦藏，但是最終卻難以擺脫落後和貧窮的命運。


  極端情況下，撒哈拉以南非洲國家幾乎完全不存在這四個要素。非洲部落制度將行政權和執法權授予部落首領。缺乏分權將阻礙這些國家實現法治和維持財產權的基本要求——獨立的司法制度。加上傳統文化在學術探索上的遲鈍以及資本市場的根本缺失，其結果就是經濟停滯。作為結果的貧窮又難以避免地造成四個要素的缺失。艾滋病在經濟不發達的非洲蔓延，這一悲劇並非偶然。


  非洲還存在著第五個劣勢。儘管擁有豐富的礦藏資源，但是非洲缺乏一個經濟上非常重要的物理要素：水陸交通。非洲的海岸線相對平滑，不能像歐洲那樣為船隻提供避風港，大多數的河流都散佈著瀑布，入海口分佈著無情的沙洲，不存在融雪溢流的流入以將水位保持在高水平上，從而與歐洲、亞洲和北美有所不同。通常情況下，非洲的水路只有在雨季才能通航。


  通往何處


  我們已經掌握了理解經濟增長的四要素框架，且知道如何將其用於分析特定的國家和文化，但是關於世界持續繁榮、民主和地緣政治的前景，這一框架又能告訴我們什麼呢？


  在發達國家中，所有四個要素都得以牢牢建立，只有世界末日性的災難（即將人類從地球上清除的災難）才能消除這四個要素的印記。


  這並非言過其實。第二次世界大戰本來已從物理意義上摧毀了日本和德國，但它們那西方化的制度靈魂和知識基礎並未改變，所以經濟迅速恢復。（正如第1章和第8章所說的，日本和德國的「經濟奇跡」不僅是勝利者寬宏大量的結果，德國在第一次世界大戰和懲罰性的《凡爾賽條約》簽訂後也顯示出類似的復興。）


  人類再也不會喪失這些重要的技術和制度「處方」了。我們不能簡單地將知識封存起來，正如羅馬帝國被摧毀後，它的知識法則以及所有本質性的技術設計正通過成千上萬的人口、書本和計算機硬盤在不斷傳播。當年古羅馬衰敗導致大多數新技術消失，現在，它們再也不會消失。更進一步地說，西方已經將繁榮的制度基礎融入行為準則之中，經濟的持續增長必定要出現，而且不可逆轉，除非最終人類出現了災難。


  第10章所討論的經濟增長和民主之間的關係是一種非常樂觀的關係。如近期社會學研究所說的，若繁榮作為民主發展的動力，那麼人們不僅預知到自由民主制度將持續擴張，同時也意味著地緣政治力量是通過財富機器獲得的。這就意味著世界最大的自由民主國家將掌握著相對良性的世界霸權。《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗裡德曼（Thomas Friedman）曾經諷刺性地將其稱為「戰爭與和平的麥當勞理論」：直到最近，兩個擁有麥當勞特權的國家不會相互交戰。當然，全球化的出現不是沒有代價的。世界日益增長的相互依賴性使得各種多樣性之間更易於產生相互影響，如社會、環境、金融和微生物。


  人類的財富日益增長，但第10章並未樂觀地預測人類將變得更快樂。在唯物論文化下，即便最憤世嫉俗的觀察者也必須承認，與1820年前99%的人處於基本溫飽生存線附近這種狀況相比，他們現在的擔心和不安全感是無關緊要的。


  世界上許多地區經歷著持續而顯著的財富增長，並伴隨著生活水平的改善，這在人類歷史上還是首次。財富的來源（可靠的財產權、科學理性主義、活躍的資本市場及現代交通和通信）已經牢牢地嵌入西方生活方式中，即便此時世界發生20世紀最大的災難，他們也能輕鬆度過。無論是好是壞，人類的競爭已經進入新的時代，由技術創新所驅動的經濟增長已經成為現代舞台上的主角。讓我們改寫桑塔亞那（Santayana）的話：那些不能從經濟發展史中學習知識的人將永遠處於昏睡狀態。
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