
        
            
                
            
        

    
目　錄

第一篇　思想聖哲

聖哲蘇格拉底

思想家西塞羅

哲學之父柏拉圖

博學大師亞里士多德

實證大師培根

啟蒙思想家盧梭

哲學奠基人康德

法蘭西思想之王伏爾泰

無產階級偉大導師馬克思

無產階級領袖恩格斯

偉大的革命導師列寧

奧林匹克之父顧拜旦

慈善工作者特蕾莎修女

成功學大師戴爾·卡耐基

第二篇　政治領袖

羅馬大帝愷撒

馬其頓征服者亞歷山大

平民總統林肯

鐵血總統西奧多

勝利化身丘吉爾

中興總統羅斯福

魅力總統肯尼迪

美國開國之父華盛頓

印度聖雄甘地

著名統帥彼得大帝

矮子巨人拿破侖

南非首位黑人總統曼德拉

民族英雄戴高樂

美國黑人運動領袖馬丁·路德·金

第三篇　軍事統帥

軍事戰略家漢尼拔

「游擊戰之父」加裡波第

「西方兵聖」克勞塞維茨

「虎膽將軍」巴頓

「沙漠跳鼠」蒙哥馬利

五星上將艾森豪威爾

「沙漠之狐」隆美爾

美國名將麥克阿瑟

民族英雄朱可夫

第四篇　文學大師

文藝復興巨匠但丁

人文主義之父彼特拉克

人文主義傑出代表薄伽丘

一代詩哲歌德

偉大的戲劇天才莎士比亞

絕代文豪巴爾扎克

「新小說」鼻祖卡夫卡

俄國文學之父普希金

英國天才詩人拜倫

法國浪漫文豪雨果

文學大師狄更斯

抒情詩人海涅

童話大師安徒生

挪威民族戲劇之父易卜生

俄國文豪列夫·托爾斯泰

西班牙偉大作家塞萬提斯

幽默文學大師馬克·吐溫

短篇小說之父歐·亨利

文壇硬漢海明威

幽默的雄辯家蕭伯納

「文壇火槍手」大仲馬

法國著名小說家小仲馬

短篇小說之王莫泊桑

印度偉大抒情詩人泰戈爾

心智先知愛默生

無產階級文學代表高爾基

批判現實主義小說家屠格涅夫

日本文學大師川端康成

用心靈書寫文字的奇女子海倫·凱勒

第五篇　藝術名流

天才藝術家達·芬奇

文藝復興的藝術巨匠米開朗基羅

偉大藝術家拉斐爾

樂聖貝多芬

音樂神童莫扎特

俄國音樂大師柴可夫斯基

歌曲之王舒伯特

「鋼琴詩人」肖邦

西方音樂之父巴赫

圓舞曲之王施特勞斯

現代雕塑的開拓者羅丹

天才畫家梵高

現代藝術大師畢加索

後印象派畫家高更

法國印象主義畫家莫奈

喜劇表演大師卓別林

好萊塢國王克拉克·蓋博

電影大師斯皮爾伯格

第六篇　科學巨人

科學之王阿基米德

數學大師歐幾里得

科學巨匠牛頓

科學偉人愛因斯坦

發明大王愛迪生

天文學奠基人哥白尼

偉大航海家哥倫布

傳奇科學家富蘭克林

科學革命的先驅伽利略

蒸汽機發明者瓦特

炸藥的發明者諾貝爾

進化論奠基人達爾文

X射線的發現者倫琴

偉大女科學家居里夫人

元素週期律發現者門捷列夫

電話發明者貝爾

飛機的發明者萊特兄弟

法國數學家笛卡爾

生理學之父巴甫洛夫

神秘旅行家馬可·波羅

護士之神南丁格爾

心理大師弗洛伊德

第七篇　經濟英才

現代經濟學之父亞當·斯密

戰後繁榮之父凱恩斯

鋼鐵大王卡內基

世界汽車之父卡爾·本茨

汽車大王亨利·福特

米老鼠之父華特·迪士尼

服裝天才皮爾·卡丹

商業奇才比爾·蓋茨

「奧瑪哈的先知」巴菲特




世界名人傳記速讀

大全集




雅瑟　培培/編著













新世界出版社




圖書在版編目（CIP）數據

世界名人傳記速讀大全集/雅瑟，培培編著．—北京：新世界出版社，2011.10

ISBN 978-7-5104-2047-4




Ⅰ.１世…　Ⅱ.１雅…２培…　Ⅲ.１名人－傳記－世界　Ⅳ.１K811




中國版本圖書館CIP數據核字（2011）第162730號










世界名人傳記速讀大全集



作　　者：雅　瑟　培　培

責任編輯：任延軍　鮑翠芳

排版設計：趙　雪　張巧利

責任印製：李一鳴　黃厚清

出版發行：新世界出版社

社　　址：北京市西城區百萬莊大街24號（100037）

發行部：（010）6899 5968　　（010）6899 8733（傳真）

總編室：（010）6899 5424　　（010）6832 6679（傳真）

http://www.nwp.cn

http://www.newworld-press.com

版權部：+8610 6899 6306

版權部電子信箱：frank@nwp.com.cn

印　　刷：廊坊市華北石油華星印務有限公司

經　　銷：新華書店

開　　本：787×1092　　1/16

字　　數：480千字

印　　張：24.5

版　　次：2011年10月第1版　2011年10月第1次印刷

書　　號：ISBN 978-7-5104-2047-4

定　　價：29.00元



版權所有，侵權必究

凡購本社圖書，如有缺頁、倒頁、脫頁等印裝錯誤，可隨時退換。

客服電話：（010）6899 8638


前　言

任何一個時代，都會湧現出一批出類拔萃的人物。他們創建了不朽的業績，引領著時代的潮流。這些偉大的人們，有的是留下光輝巨著的先賢聖哲，有的是拼戰沙場、鞍馬裹屍的古代英雄，有的是叱吒風雲、創建偉業的偉大帝王，有的是拋頭顱、灑熱血的革命英烈，有的是運籌帷幄、決勝千里的良臣謀士，有的是白手起家、終成富豪的商界奇才。他們運用自己的智慧，通過不屈的奮鬥，改變了自己的命運，並為人類作出了傑出的貢獻。

他們或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於人類。瞭解他們的生平、思想、智慧以及人格魅力，必然會對我們的人生產生重大的影響。

本書介紹的這些從古到今上百位外國名人的生平事跡和思想貢獻，可以讓我們透徹地瞭解每一位名人，以及當時的歷史背景，更加豐富我們的生活閱歷和知識。無疑，這是一本不可多得的好書。閒暇之餘，我們可以拿起來閱讀，可以讓我們通曉古今外國名人的生活軌跡。

本書分為七個篇章，第一篇思想聖哲，讓我們領略古今的思想家帶給世人的偉大思想；第二篇政治領袖，讓我們感受政治偉人的領導風度和統治策略；第三篇軍事統帥，讓我們瞭解他們的軍事戰略和無窮智慧；第四篇文學大師，讓我們知道博大精深的文學藝術成就和作家的生活軌跡及他們的愛情故事；第五篇藝術名流，讓我們欣賞一幅幅美麗的畫作和靈動的音符；第六篇科學巨人，讓我們感歎他們的聰明才智和永不放棄的堅毅品質；第七篇經濟英才，讓我們驚歎他們的傳奇經歷和財富智商。

在思想聖哲篇裡，我們可以領略到古希臘偉大哲學家們的智慧，通過古希臘三大哲學家——蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，認知全部西方哲學乃至整個西方哲學思想的形成與發展。

在政治領袖篇裡，我們可以感受到林肯的風度，他是一位達到了偉大境界而仍然保持自己優良品質的罕有人物。這位出類拔萃並且道德高尚的美國總統竟是那樣謙虛，以致只有在他成為殉道者倒下去之後，全世界才發現他是一位英雄。走近這位偉大的異國傳奇「平民」總統，瞭解他的偉大功績的同時，更會被他的堅強意志所感染。

在軍事統帥篇裡，我們可以瞭解北非古國迦太基著名軍事家漢尼拔。他生長的時代正逢古羅馬共和國勢力的崛起時期，少時隨父親哈米爾卡·巴卡進軍西班牙，並在父親面前發下一生的誓言，要終身與羅馬為敵，自小接受嚴格而艱苦的軍事訓煉，在軍事及外交活動上有卓越表現。他的重要軍事戰略思想至今仍為許多軍事學家所研究。

在文學大師篇裡，我們會看到人道主義的代表人物雨果。他是19世紀前期積極浪漫主義文學運動的代表作家、法國文學史上卓越的資產階級民主作家，被人們稱為「法蘭西的莎士比亞」。他的文學巨著《巴黎聖母院》《悲慘世界》《九三年》等，已成為世界文學寶庫中的珍貴財富。

在藝術名流篇，我們會認識創作了《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》《巖間聖母》等巧奪天工的傳世名畫的一代藝術巨匠達·芬奇。他是文藝復興時期人文主義、科學精神的總代表和最高體現者，他不僅是天才的藝術家，還是傑出的工程師和著名的自然科學家。

在科學巨人篇，我們能看到被稱為「整個世紀的大腦」的天才物理學家愛因斯坦。他提出的質能公式E＝MC2，被譽為「改變世界的方程式」。他26歲時登上了科學生涯的頂峰，他最負盛名的相對論成為一個神話。他有著坎坷的人生，經歷了兩次世界大戰，但他熱愛自由與平等，關注人類命運，從未向強權低過頭，做到了生命不息、奮鬥不止。

在經濟英才篇，我們會看到一位傳奇人物，他就是原微軟公司主席和首席軟件設計師比爾·蓋茨。他是一位商業奇才，13歲開始編程，獨特的眼光使他總是能準確看到信息產業的未來；他的財富更是一個神話，39歲便成為世界首富，並連續13年登上福布斯榜首的位置，這個神話就像夜空中耀眼的星辰，指引了億萬人審視定位自己的坐標。然而，就在他退休之際，卻將他自己的全部財產捐贈出來，用於社會的慈善事業。

在這本書裡，我們可以結識到許多偉大的人物。在與這些偉人的「交往」中，會進一步認清我們自己的思想品格，提高自己的修養，並以這些偉人的典範品行來衡量自己的行為，激勵自己不斷去追求更理想的目標。
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穿越時空隧道，與名人同行，與名人對話。

親近名人，親歷世界歷史；品味名人，欣賞名人智慧；學習名人，創造輝煌人生。




第一篇



思想聖哲
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聖哲蘇格拉底

蘇格拉底（Socrates，約前470—前399），古希臘著名的思想家、哲學家，他是一位個性鮮明、從古至今被人毀譽不一的著名歷史人物。他的父親是石匠和雕刻匠，母親是接生婆。

青少年時代，蘇格拉底曾跟父親學過手藝，熟讀《荷馬史詩》及其他著名詩人的作品，靠自學成了一名很有學問的人。他以傳授知識為生，30多歲時做了一名不取報酬也不設館的社會道德教師。許多有錢人家和窮人家的子弟常常聚集在他周圍，跟他學習，向他請教。蘇格拉底卻常說：「我只知道自己一無所知。」

他的一生大部分是在室外度過的。他喜歡在市場、運動場、街頭等公眾場合與各方面的人談論各種各樣的問題，如戰爭、政治、友誼、藝術、倫理道德等等。他曾三次參戰，當過重裝步兵，不止一次在戰鬥中救助受了傷的士兵。40歲左右，他成了雅典遠近聞名的人物。

蘇格拉底一生過著艱苦的生活。無論酷暑嚴寒，他都穿著一件普通的單衣，經常不穿鞋，對吃飯也不講究。但他似乎沒有注意到這些，只是專心致志地做學問。

蘇格拉底的學說具有神秘主義色彩。他認為，天上和地上各種事物的生存、發展和毀滅都是神安排的，神是世界的主宰。他反對研究自然界，認為那是褻瀆神靈的。他提倡人們認識做人的道理，過有道德的生活。他的哲學主要研究探討的是倫理道德問題。

蘇格拉底經常和人辯論。辯論中他通過問答形式使對方糾正、放棄原來的錯誤觀念並幫助人產生新思想。他從個別現象抽像出普遍的東西，採取譏諷、助產術、歸納、定義四個步驟。「譏諷」即通過不斷追問，使對方自相矛盾，承認對此問題無知；「助產術」即幫助對方拋棄謬見，找到正確、普遍的東西，幫助真理問世；「歸納」即從個別事物中找出共性，通過對個別的分析比較來尋找一般規律；「定義」即把單一的概念歸到一般中去。
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蘇格拉底

公元前404年，雅典在伯羅奔尼撒戰爭中失敗，「三十僭主的統治取代了民主政體」。三十僭主的頭目克利提阿斯是蘇格拉底的學生。據說，一次克利提阿斯把蘇格拉底叫去，命令他帶領四個人去逮捕一個富人，要霸佔富人的財產。蘇格拉底拒不從命，拂袖而去。他不但敢於抵制克利提阿斯的非法命令，而且公開譴責其暴行。克利提阿斯惱怒地把他叫去，不准他再接近青年，警告他說：「你小心點，不要叫我們不得不再減少羊群中的一隻羊。」蘇格拉底對他根本就不予理睬，依舊我行我素。

後來，三十僭王的統治被推翻了，民主派重掌政權。有人控告蘇格拉底與克利提阿斯關係密切，反對民主政治，用邪說毒害青年，因此被捕入獄。按照雅典的法律，在法庭對被告叛決以前，被告有權提出一種不同於原告所要求的刑罰，以便法庭二者選其一。蘇格拉底借此機會發表了慷慨激昂的演說，他自稱無罪，認為自己的言行不僅無罪可言，而且是有利於社會進步的。結果，他被叛了死刑。在監獄關押期間，他的朋友們拚命勸他逃走，並買通了獄卒，制訂了越獄計劃，但他寧可死，也不肯違背自己的信仰。就這樣，這位70歲的老人平靜地離開了人間。

蘇格拉底無論是生前還是死後，都有一大批狂熱的崇拜者和一大批激烈的反對者。他一生沒留下任何著作，但他的影響卻是巨大的。哲學史家往往把他作為古希臘哲學發展史的分水嶺，將他之前的哲學稱為前蘇格拉底哲學。作為一個偉大的哲學家，蘇格拉底對後世的西方哲學產生了極大的影響。

蘇格拉底的影響是廣泛的，他的言論在當時的雅典思想領域內有著廣泛的教化作用。眾多狂熱的追隨者們聆聽他的言論並加以整理，發揚光大，從而產生出各種各樣的思想學派和哲學原則。他的許多朋友都虔誠地記載下他的言論，並且如實地描述他那種方式的談話，這些談話或者是他們親身經歷的，或者是他們聽來的，有時候他們甚至捏造出這種談話，因而有許多人變成了著作家。此外，這種談話的記述中還包含著思辯的研究，並且有著實踐的目的，盡他們的義務，即堅定地、忠實地、安靜地和滿意地保持他們的身份和立場。

色諾芬則是這些人中間最有名、最傑出的一個。如果要問究竟是他還是柏拉圖給我們留下的蘇格拉底智慧更多，那我們可以說，在個性和魅力方面，在談話的方式方面，我們的確可以從柏拉圖那裡得到一個忠實的蘇格拉底的形象，但是在他的言論內容和思想方面，我們則主要是在色諾芬那裡得知的。

蘇格拉底教學生也從不給他們現成的答案，而是用反問和反駁的方法使學生在不知不覺中接受他的思想影響。請看一個他和學生問答的有趣的例子。

學生：蘇格拉底，請問什麼是善行？

蘇格拉底：盜竊、欺騙、把人當奴隸販賣，這幾種行為是善行還是惡行？

學生：是惡行。

蘇格拉底：欺騙敵人是惡行嗎？把俘虜來的敵人賣作奴隸是惡行嗎？

學生：這是善行。不過，我說的是朋友而不是敵人。

蘇格拉底：照你說，盜竊對朋友是惡行。但是，如果朋友要自殺，你盜竊了他準備用來自殺的工具，這是惡行嗎？

學生：是善行。

蘇格拉底：你說對朋友行騙是惡行，可是在戰爭中，軍隊的統帥為了鼓舞士氣，對士兵說「援軍就要到了」，但實際上並無援軍，這種欺騙是惡行嗎？

學生：這是善行。

這種教學方法有其可取之處，它可以啟發人的思想，使人主動地去分析、思考問題，他用辯證的方法證明真理是具體的，具有相對性，在一定條件下可以向自己的反面轉化。這一認識論在歐洲思想史上具有巨大的意義。

在蘇格拉底死後，他的追隨者們熱情不減，以至於形成了一個蘇格拉底派。那些嚴格遵守蘇格拉底的教訓的學生和哲人們，從他的學說中產生了各色各樣的哲學。除了色諾芬以外，也還有許多別的蘇格拉底派寫過對話，這些對話有一部分是以與蘇格拉底的真實談話為根據，有一部分是他們依照他的方式製造出來的。艾斯其納、斐多、安底斯泰納和許多別的人都有過記述，此外還有一個由鞋匠西門所記述的，蘇格拉底常常在作坊裡和他交談，以後他小心翼翼地把蘇格拉底同他說的話寫了下來。他的章節的題目，和另外一些留下對話的人的一樣，都可以在第歐根尼·拉爾修的記述中找到。

蘇格拉底死後，他的一群學友都離開雅典，奔往麥加拉，柏拉圖也往那裡去了。歐幾里德原來住在那裡，他很好地接待了他們。當蘇格拉底的罪名被取消而原告受到懲罰之後，蘇格拉底派有一部分人回去了，一切又恢復寧靜了。

柏拉圖潛心研究老師的思想精髓，後來成為西方最偉大的哲學家，被稱為西方哲學之父。

一直到18世紀，尼采仍然認為，蘇格拉底影響了世世代代，直至今日。

名人名言

金錢並不能帶來美德，美德卻可以帶來金錢。

——蘇格拉底

對哲學家來說，死是最後的自我實現。是求之不得的事，因為它打開了通向真正知識的門。靈魂從肉體的羈絆中解脫出來，終於實現了光明的天國的視覺境界。

——蘇格拉底

思想家西塞羅

馬庫斯·圖留斯·西塞羅（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古羅馬最傑出的演說家、教育家，古典共和思想最優秀的代表，羅馬文學黃金時代的天才作家。他的典雅的拉丁文體促進了拉丁文學的發展，從而影響了羅馬以及後來歐洲的教育。

西塞羅出身於富裕的騎士家庭，從小受到良好的教育。曾赴希臘求學，受柏拉圖、亞里士多德和斯多葛派思想的影響頗深。他先後在著名的修辭學家、法學家和斯多噶派哲學家所辦的學校接受教育。公元前77年，回羅馬擔任律師。公元前63年當選為古羅馬執政官，後為元老院元老。公元前51年赴小亞細亞任奇裡乞亞總督。他反對獨裁，維護貴族共和制。在第二次「三頭同盟」成立後，他被三頭之一的M.安東尼的部下於公元前43年12月7日殺害。他一生著述甚豐，在政治方面主要有《論國家》《論法律》等。另外，《論雄辯家》是西塞羅論述教育的主要著作，發表於公元前55年。在此書中，他談論一個演說家所必需的學問和應該具有的品格。

西塞羅一生有不少著作，而最能反映他的政治思想的，同時也最為人們重視的，就是《國家篇》和《法律篇》。這兩篇著作集中體現了他關於國家和法律思想的精髓。

西塞羅是古羅馬第一個依據斯多葛派觀點系統闡發自然法思想的人。他認為自然法是真正的法律，亦即正確的理性，是衡量是非的準則；上帝是這種法律的「起草者、解釋者和監護者」；成文法必須符合自然法，否則就稱不上是法律。在他看來，自然法、上帝與理性是同一的，正義、善、成文法均為它們的體現。所有的人在這永恆不變、普遍適用的自然法面前都是平等的，但不是財產的均等，而是理性的共有。

我們今日讚賞的是西塞羅對法律和法治異乎尋常的推崇。他認為法律是根據正義的原則制定的，是永恆的、普遍的，是國家和人民的最高行為準則。他說：「法律是最高理性，從自然產生出來的，指導應當做的事，禁止不應當做的事。」法律統轄權力，全體公民，包括執政官，在法律面前一律平等，不允許任何人享有法律之外的特權。
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西塞羅

這不正是兩千年之後的現代社會同樣呼喚的法治精神嗎？

西塞羅生活在共和國民主制向帝制過渡時期，因此他的政治思想也深深地打上了這一時期的印跡。他一方面堅持共和制，然而當貴族共和制行將解體的時候，他又轉而主張君主制。儘管他曾嚴厲地抨擊民主制，但是主張共和制在他的思想中佔著主導地位，所以在憲政民主思想史中，他仍佔有一席之地。西塞羅給國家下了一個定義：「共和國是人民的財產。」（西塞羅：《論共和國》）他還給人民下了一個定義：「人民並非是人們隨意組成的群體，而是由許多人一致同意尊奉正義所結成的集合體，是為互利而彼此合作的共同體。」按照西塞羅的共和國定義，其公共權力屬於人民即公民集體，而人民公正與合法地行使權力才真正體現正義，且須以謀求公益為目的，也就是說正義和公益是共和國的本質特性，離開了這兩個要素，共和國就不成其為共和國。

與古希臘思想家波裡比阿一樣，西塞羅認為君主、貴族、民主三種政體都有積極因素，也都有趨於腐敗的因素，因而理想的政體應該是一種均衡的政體。不過西塞羅的共和政體理論在一些方面已經比波裡比阿有所發展。比如在分權制衡思想方面，波裡比阿只是提出了一些描述性的觀點，而西塞羅卻設計了具體的方案。根據他的方案，在元老院、執政官和平民大會三種權力之間，在立法、行政、司法、監察機關之間都應存在嚴格的制約關係，彼此牽制，保持一種平衡狀態。

這一權力制衡思想的重要意義已經為歷史所證明。千年之後，法國的孟德斯鳩提出「三權分立」的偉大思想，然後美國人托瑪斯·傑斐遜在《獨立宣言》裡正式把這一思想定格為不可侵犯的最高法律——憲法。

我們今天已經很難估量西塞羅法律與憲政思想的意義。兩千多年來，加在他身上的讚譽從未斷過。

西塞羅受到16世紀荷蘭哲學家伊拉斯謨的尊崇，提倡捍衛個人自由和人格尊嚴；到了17世紀，誠如一位評論家所說，「學校中流行的時尚」是把西塞羅的大作作為倫理學課本；哲學家洛克推薦過西塞羅的著作；主張權力分立的法國的孟德斯鳩認為西塞羅是「最偉大的人物」之一；伏爾泰則說西塞羅「教導我們如何思考」。法國大革命時期，正是受西塞羅的啟發，記者金·班布泰斯勇敢地批評羅伯斯庇爾的恐怖統治。

作為憲政學說的古代先驅，西塞羅在西方思想史中的地位是無可替代的。

名人名言

無知是智慧的黑夜，沒有月亮、沒有星星的黑夜。

——西塞羅

沒有書籍的屋子，就像沒有靈魂的軀體。

——西塞羅

哲學之父柏拉圖

柏拉圖（Plato，約前427—前347），古希臘偉大的哲學家，也是全部西方哲學乃至整個西方文化最偉大的哲學家和思想家之一，他和老師蘇格拉底、學生亞里士多德並稱為古希臘三大哲學家。

柏拉圖出生在雅典城裡的一個奴隸主貴族家庭裡，家庭非常富有，從小就受到良好的教育，父親給他請了三位啟蒙老師，一位教文學，一位教美術和音樂，一位教體育。

柏拉圖的文學老師經常給他講故事，有時讓他模仿著講，漸漸地，柏拉圖對寫作產生了濃厚的興趣。

柏拉圖除了寫作外，在美術老師的培養下，對美學也產生了濃厚的興趣。

當時在雅典最有學問的人是蘇格拉底，柏拉圖非常崇拜他，決心拜他為師。

一天，柏拉圖來到蘇格拉底的家裡，恭恭敬敬地說：「蘇格拉底先生，我想拜您為老師，請您收下我這個學生吧！」

蘇格拉底說：「據我所知，你已經很有學問了，為什麼還要拜我為師呢？」

柏拉圖說：「因為您有一句話，我牢記在心，那就是『認識自己』，我覺得我對自己的認識還不夠。」

蘇格拉底：「那麼，我還要告訴你一句話，『我所知道的是，我始終一無所知』，這是我對自己的評價。」

「大家都認為你最聰明，可是您還這樣謙虛，您真是偉大的人，這正是我學習的地方，請您收下我吧。」
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柏拉圖

經過一段時間的考察，蘇格拉底終於收下了柏拉圖這個學生。

從公元前407年開始，柏拉圖在蘇格拉底身邊學習了8年，成了他最好的學生。

公元前399年，他的老師蘇格拉底以「傳播異端」和「腐蝕青年」罪被判處死刑，蘇格拉底在法庭上慷慨陳詞，鋒芒畢露。或自辯無罪，或反駁原告，或抨擊當局，或直抒人生哲學。老師死後，柏拉圖把老師的辯詞編寫成文。

蘇格拉底受審並被判死刑，柏拉圖對現存的政體完全失望，於是開始遊遍意大利、西西里島、埃及、昔蘭尼等地以尋求知識。在40歲時（約前387年）他結束旅行返回雅典，並在雅典城外西北郊的聖城阿卡德米創立了自己的學校——阿卡德米學園，學院成為西方文明最早的有完整組織的高等學府之一，後世的高等學術機構也因此而得名，也是中世紀時在西方發展起來的大學的前身。阿卡德米坐落於一處曾為希臘傳奇英雄阿卡德摩斯住所的土地上，因而以此命名。學院存在了900多年，直到公元529年被查士丁尼大帝關閉為止。

公元前386年，他回到雅典，在近郊開辦了一所學園，一邊從事教學，一邊著書立說，力圖按照自己的政治哲學，培養從政的人才。

柏拉圖的理念是善，他認為世界由「理念世界」和「現象世界」所組成。理念的世界是真實的存在，永恆不變，而人類感官所接觸到的這個現實世界，只不過是理念世界的微弱的影子，它由現象所組成，而每種現象是因時、空等因素而表現出暫時變動等特徵。由此出發，柏拉圖提出了一種理念論和回憶說的認識論，並將它作為其教學理論的哲學基礎。

柏拉圖認為人的一切知識都是由天賦而來，它以潛在的方式存在於人的靈魂之中。因此認識不是對世界物質的感受，而是對理念世界的回憶。教學目的是為了恢復人的固有知識。教學過程即是「回憶」理念的過程。在教學中，柏拉圖重視對普遍、一般的認識，特別重視學生思維能力的培養，他特別強調早期教育和環境對兒童的作用。認為在幼年時期兒童所接觸到的事物對他有著永久的影響，教學過程要通過具體事物的感性啟發，引起學生的回憶，經過反省和思維，再現出靈魂中固有的理念知識。後來，他吸收和發展了智者的「三藝」及斯巴達的軍事體育課程，也總結了雅典的教學實踐經驗，在教育史上第一次提出了「四科」（算術、幾何、天文、音樂），其後便成了古希臘課程體系的主幹和導源，支配了歐洲的中等與高等教育年達1500年之久。

柏拉圖認為，每門學科均有其獨特的功能，凡有所學皆會促成性格的發展。在17歲之前，廣泛而全面的學科內容是為了培養公民的一般素養，而對於未來的哲學家來講，前面所述的各門學科都是學習辯證法必不可少的知識準備。文法和修辭是研究哲學的基礎；算術是為了鍛煉人的分析與思考能力；學習幾何、天文，對於航海、行軍作戰、觀測氣候、探索宇宙十分重要；學習音樂則是為了培養軍人的勇敢和高尚的道德情操。同時，他還很重視選擇和淨化各種教材，如語言、故事、神話、史詩等，使其符合道德要求，以促進兒童心智之發展。

就教學方法而言，柏拉圖師承蘇格拉底的問答法，把回憶已有知識的過程視為一種教學和啟發的過程。他反對用強制性手段灌輸知識，提倡通過問答形式，提出問題，揭露矛盾，然後進行分析、歸納、綜合、判斷，最後得出結論。

柏拉圖的教學思想幾乎涉及到教學領域中的所有重要方法，這些都給了後世教育家們以巨大的影響和啟迪。

但是，柏拉圖誇大了理性發展在教學中的意義。他主張的通過回憶和沉思冥想以致知的教學過程，反映了其對掌握知識理解中的唯心主義傾向。特別是他把理性絕對化、孤立化，使感覺和理性之間對立起來的思想，以致成了中世紀經院派教條主義教學方法的理論基礎。他有一句名言：不知道自己的無知，乃是雙倍的無知。

後來，柏拉圖建立的學園由他的弟子們代代相傳，一直持續了9個世紀，為古代的西方培養了大批學者。

柏拉圖認為，任何一種哲學要能具有普遍性，必須包括一個關於自然和宇宙的學說在內。柏拉圖試圖掌握有關個人和大自然永恆不變的真理，因此發展一種適合並從屬於他的政治見解和神學見解的自然哲學。

柏拉圖認為，自然界中有形的東西是流動的，但是構成這些有形物質的「形式」或「理念」卻是永恆不變的。柏拉圖指出，當我們說到「馬」時，我們沒有指任何一匹馬，而是稱任何一種馬。而「馬」的含義本身獨立於各種馬（「有形的」），它不存在於空間和時間中，因此是永恆的。但是某一匹特定的、有形的、存在於感官世界的馬，卻是「流動」的，會死亡，會腐爛。這可以作為柏拉圖的「理念論」的一個初步的解說。

柏拉圖認為，我們對那些變換的、流動的事物不可能有真正的認識，我們對它們只有意見或看法，我們唯一能夠真正瞭解的，只有那些我們能夠運用我們的理智來瞭解的「形式」或者「理念」。因此柏拉圖認為，知識是固定的和肯定的，不可能有錯誤的知識，但是意見是有可能錯誤的。

在柏拉圖的《理想國》中，有一個著名的洞穴比喻來解釋理念論：有一群囚犯在一個洞穴中，他們手腳都被捆綁，也無法轉身，只能背對著洞口。他們面前有一堵白牆，他們身後燃燒著一堆火。在那面白牆上他們看到了自己以及身後到火堆之間事物的影子，由於他們看不到任何其他東西，這群囚犯會以為影子就是真實的東西。最後，有一個人掙脫了枷鎖，並且摸索出了洞口。他第一次看到了真實的事物。他返回洞穴並試圖向其他人解釋那些影子其實只是虛幻的事物，並向他們指明光明的道路。但是對於那些囚犯來說，那個人似乎比他逃出去之前更加愚蠢，並向他宣稱，除了牆上的影子之外，世界上沒有其他東西了。

柏拉圖還是西方教育史上第一個提出完整的學前教育思想並建立了完整的教育體系的人。柏拉圖中年開始從事教育研究活動，他從理念先於物質而存在的哲學思想出發，在其教育體系中強調理性的鍛煉。他要求3～6歲的兒童都要受到保姆的監護，彙集在村莊的神廟裡，進行遊戲、聽故事和童話。柏拉圖認為這些都具有很大的教育意義。7歲以後，兒童就要開始學習軍人所需的各種知識和技能，包括讀、寫、算、騎馬、投槍、射箭等。從20～30歲，那些對抽像思維表現特殊興趣的學生就要繼續深造，學習算術、幾何、天文學與和聲學等學科，以鍛煉他的思考能力，讓他開始探索宇宙的奧妙。柏拉圖指出了每門學科對於發展抽像思維的意義。他主張未來的統治者在30歲以後，要進一步學習辯證法，以洞察理念世界。經過5年後，他就可以成為統治國家的哲學王了。

在今天的人們看來，柏拉圖的愛情觀讓人不可思議。而有一位美國學者卻對今人所理解的這種柏拉圖的愛情觀，提出了新的見解。美國東西部社會學會主席、《美國家庭體制》一書的作者伊拉·瑞斯經研究後認為，柏拉圖推崇的精神戀愛，實際上指的是同性之間的一種愛，也就是「同性戀」。古希臘人認為，同性戀的過程更多地是靈交、神交，而非形交。而在女性很少受教育的古希臘社會，男人很難從女人中找到精神對手。這就是柏拉圖偏重男性之間的愛情的原因。柏拉圖堅信「真正」的愛情是一種持之以恆的情感，而唯有時間才是愛情的試金石，唯有超凡脫俗的愛，才能經得起時間的考驗。

而美國的社會學者對「柏拉圖式的愛情」是只有神交的「純愛情」，還是雖有形交卻偏重神交的高雅愛情，也眾說紛紜。但有一點是可以肯定的，即柏拉圖認為愛情能夠讓人得到昇華。他說，對活得高尚的男人來說，指導他行為的不是血緣，不是榮譽，不是財富，而是愛情。世上再也沒有一種情感像愛情那樣深植人心。一個處在熱戀中的人假如作出了不光彩的行為，被他的父親、朋友或別的什麼人看見，都不會像被自己的戀人看見那樣，使他頓時蒼白失色，失去一切的一切，無力面對自己愛的人和愛自己的人。

名人名言

愛是美好帶來的歡欣，智慧創造的奇觀，神仙賦予的驚奇。缺乏愛的人渴望得到它，擁有愛的人萬般珍惜它。

——柏拉圖

愛情，只有愛情，可以使人敢於為所愛的人獻出生命。這一點，不但男人能做到，而且女人也能做到。

——柏拉圖

博學大師亞里士多德

亞里士多德（Aristotle，前384—前322），生於富拉基亞的斯塔基爾希臘移民區，這座城市是希臘的一個殖民地，與正在興起的馬其頓相鄰。他的父親是馬其頓國王腓力二世的宮廷侍醫。從他的家庭情況看，他屬於奴隸主階級中的中產階層。他於公元前367年遷居到雅典，曾經學過醫學，還在雅典柏拉圖學院學習過很多年，成為了柏拉圖學院的積極參加者。

從18～38歲在雅典跟柏拉圖學習哲學的二十年，對亞里士多德來說是個很重要的階段，這一時期的學習和生活對他一生產生了決定性的影響。蘇格拉底是柏拉圖的老師，亞里士多德又受教於柏拉圖，這三代師徒都是哲學史上赫赫有名的人物。在雅典的柏拉圖學園中，亞里士多德表現得很出色，柏拉圖稱他是「學園之靈」。但亞里士多德可不是個只崇拜權威，在學術上唯唯諾諾而沒有自己的想法的人。他同大談玄理的老師不同，他努力地收集各種圖書資料，勤奮鑽研，甚至為自己建立了一個圖書室。有記載說，柏拉圖曾諷刺他是一個書獃子。在學院期間，亞里士多德就在思想上跟老師有了分歧。他曾經隱喻地說過，智慧不會隨柏拉圖一起死亡。當柏拉圖到了晚年，他們師生間的分歧更大了，經常發生爭吵。

公元前347年，柏拉圖去世，亞里士多德在雅典繼續呆了兩年。此後，他開始遊歷各地。公元前343年，他受馬其頓國王腓力二世的聘請，擔任起太子亞歷山大的老師。當時，亞歷山大13歲，亞里士多德42歲。公元前338年，馬其頓國王腓力二世打敗了雅典、底比斯等國組成的反馬其頓的聯軍，從此稱霸希臘。次年，腓力二世召開全希臘會議，會議約定希臘各邦停止戰爭，建立永久同盟，由馬其頓擔任盟主。在會議上，腓力宣佈，他將統帥希臘各邦聯軍，遠征波斯。至此，馬其頓實際上掌握了全希臘的軍政大權，希臘各邦已經名存實亡，成為馬其頓的附庸。
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亞里士多德

腓力二世於公元前336年被刺身亡。他的兒子、年僅20歲的亞歷山大即位為王。公元前334年，亞歷山大率領馬其頓軍和希臘各邦的聯軍出征波斯。在不到十年的時間裡，他打跨了號稱百萬的波斯大軍，接著摧毀了古老的波斯帝國。一個空前龐大的亞歷山大帝國——其領土西起希臘，東到印度河，南到埃及，北抵中亞——建立起來了。公元前323年，亞歷山大病故。這個憑著武力征服建立起來的大帝國，經過混戰，分裂成幾個獨立的王國。

就在這個時局動盪的年代裡，亞里士多德重返雅典，在那裡一住就是二十年，即從亞歷山大出發遠征的前一年到亞歷山大去世的那一年。在這段時間裡，雖然馬其頓在軍事和政治上控制了雅典，但那裡的反馬其頓的潛力還是很大的。亞里士多德來到雅典，可能肩負有說服雅典人服從馬其頓的政治使命。亞里士多德在雅典受到了很多的優待，除了在政治上的顯赫地位以外，他還得到了亞歷山大和各級馬其頓官僚大量的金錢、物資和土地資助。他所創辦的呂克昂學園，佔有阿波羅呂克昂神廟附近廣大的運動場和園林地區。在學園裡，有當時第一流的圖書館和動植物園等。他在這裡創立了自己的學派，這個學派的老師和學生們習慣在花園中邊散步邊討論問題，因而得名為「逍遙派」。據說，亞歷山大為他的老師提供的研究費用，為八百金塔蘭（每塔蘭重合黃金六十磅）。亞歷山大還為他的老師提供了大量的人力，他命令他的部下為亞里士多德收集動植物標本和其他資料。

事實上，亞里士多德浩瀚的著作，實非一人之力所能完成。譬如，他曾對158種政治制度作了概述和分析，這項工作所需要涉及的大量搜集整理工作，如果沒有一批助手的協助，是不可能做完的。當亞歷山大去世的消息傳到雅典時，那裡立刻掀起了反馬其頓的狂潮，雅典人攻擊亞里士多德，並判他為不敬神罪，當年蘇格拉底就是因不敬神罪而被判處死刑的。但亞里士多德最終逃出了雅典，第二年，他就去世了，終年63歲。

在哲學上，亞里士多德可以稱得上是古代最偉大的思想家。他不僅是形式邏輯的創始人，而且研究了辯證思維的最基本形式，成為第一個專門而又系統地研究思維和其規律的人。

亞里士多德批判了柏拉圖的唯心主義的理念論，主要指出了一般不能離開個別而存在，事物的本質，即「形式」在事物之內。他提出四因說，認為具體的事物是由於四種原因而構成，即質料因、形式因、動力因和目的因。他主張認識的對象是外在的事物，強調感覺在認識中的重要性，思維依賴於感覺。這裡緊密地接近了唯物主義。但他又認為，理性的知識是「高貴的」知識，純思辯的生活是最幸福的生活，是人生最高的理想，理性的發展是教育的最終目的。

亞里士多德在自然科學的發展中作出了很大貢獻，對天文學、物理學、生物學、醫學等方面都有深入的研究。

在天文學方面，亞里士多德創立了運行的天體是物質實體的學說。他認為最外層的恆星球層是由處於宇宙邊緣的原動天或者不動的推動者推動的。原動天或不動的推動者統率著一切天體和整個宇宙。亞里士多德設想，天體和地球由各種不同的材料組成。一切處於月層下面的東西都是由四種元素土、水、氣、火組成，天體則由第五種——更純潔的元素「精英」組成。

在生物學方面，亞里士多德考察過小雞和其他動物在胚胎成長期中形成的發展，動物初生的成熟程度，是他的動物分類法的一個重要標準。亞里士多德曾指出鯨魚是胎生的。他還認為，各種生物形成一個連續的序次，從植物到人，逐漸完善起來。

在物理學方面，亞里士多德認為，各物體只有在一個不斷作用著的推動者直接接觸下，才能保持運動，否則物體就會停止。這種推動者或在物體內部，如生物；或在物體外面，如物體受到外力推動或拉引那樣。均勻的物體，只能靠外來的推動而運動，因此，任何運動，都是通過接觸而產生的。如石頭拋在空中運動，是因為為了防止石頭後面的真空，空氣流到石頭後面，以維持石頭的運動。因此真空也是不能存在的，因為空間必須裝滿物質，這樣才能通過直接接觸傳遞物理作用。因此亞里士多德反對原子論的「世界是由真空和原子組成」的觀點。他認為，空間必須是一個物質的連續體。

亞里士多德在政治上主張由中等奴隸主來統治國家。在美學方面，曾為悲劇下過一個著名的定義，並且指出藝術作品在「摹仿」個別事物時，目的在於使事物的一般特徵得以表現出來。在教育上，他認為，理性的發展是教育的最終目的，主張國家應對奴隸的子弟進行公共教育，使他們的身體、德行和智慧得以「和諧地發展」。

亞里士多德顯示了希臘科學的一個轉折點。在他以前，科學家和哲學家都力求提出一個完整的世界體系，來解釋自然現象。他是最後一個提出完整世界體系的人。在他以後，許多科學家放棄提出完整體系的企圖，轉入研究具體問題。

亞里士多德集中古知識於一身，在他死後幾百年中，沒有一個人像他那樣對知識有過系統考察和全面掌握。他的著作是古代的百科全書。恩格斯稱他是「最博學的人」。

他還認為，生命和世界都在運動，沒有運動就沒有時間、空間和物質。這些都具有一定的辯證法觀點。但是，亞里士多德碰到一些解釋不了的現象，還是要把老師的一些唯心論的觀點搬出來幫忙，常常弄得自相矛盾，在唯物論和唯心論這兩種觀點中搖來擺去。

亞里士多德的另一句名言也是令人稱道的，那就是：「柏拉圖是可敬的，但真理更加可敬。」

名人名言

對於美德，我們僅止於認識是不夠的，我們還必須努力培養它，運用它，或是採取種種方法，以使我們成為良善之人。

——亞里士多德

習慣實際上已成為天性的一部分。事實上，習慣有些像天性，因為「經常」和「總是」之間的差別是不大的，天性屬於「總是」的範疇，而習慣則屬於「經常」的範疇。

——亞里士多德

實證大師培根

弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英國哲學家、思想家。父親尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣，曾在劍橋大學攻讀法律，他思想傾向進步，信奉英國國教，反對教皇干涉英國內部事物。母親安妮是一位頗有名氣的才女，她嫻熟地掌握希臘文和拉丁文，是加爾文教派的信徒。良好的家庭教育使培根成熟較早，各方面都表現出異乎尋常的才智。12歲時，培根被送入劍橋大學三一學院深造。在校學習期間，他對傳統的觀念和信仰產生了懷疑，開始獨自思考社會和人生的真諦。

在劍橋大學學習三年後，培根作為英國駐法大使埃米阿斯·鮑萊爵士的隨員來到了法國，在旅居巴黎兩年半的時間裡，他幾乎走遍了整個法國，接觸到不少的新鮮事物，汲取了許多新的思想，這對他的世界觀的形成起到了很大的作用。1579年，培根的父親突然病逝，他要為培根準備日後贍養之資的計劃破滅，培根的生活開始陷入貧困。在回國奔父喪之後，培根住進了葛萊法學院，一面攻讀法律，一面四處謀求職位。1582年，他終於取得了律師資格，1584年當選為國會議員，1589年成為法院出缺後的書記，然而這一職位竟長達20年之久沒有出現空缺。他四處奔波，卻始終沒有得到任何職位。此時，培根在思想上更為成熟了，他決心要把脫離實際，脫離自然的一切知識加以改革，把經驗觀察、事實依據、實踐效果引人認識論。這一偉大抱負是他「偉大復興」的主要目標，是他為之奮鬥一生的志向。
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培根

1602年，伊麗莎白去世，詹姆士一世繼位。由於培根曾力主蘇格蘭與英格蘭的合併，受到詹姆士的大力讚賞，培根因此平步青雲，扶搖直上。1602年受封為爵士，1604年被任命為詹姆士的顧問，1607年被任命為副檢察官，1613年被委任為首席檢察官，1616年被任命為樞密院顧問，1617年提升為掌璽大臣，1618年晉陞為英格蘭的大陸官，授封為維魯蘭男爵，1621年又授封為奧爾本斯子爵。但培根的才能和志趣不在國務活動上，而存在與對科學真理的探求上。這一時期，他在學術研究上取得了巨大的成果，並出版了多部著作。

1621年，培根被國會指控貪污受賄，被高級法庭判處罰金四萬英磅，監禁於倫敦塔內，終生逐出宮廷，不得擔任議員和官職。雖然後來罰金和監禁皆被豁免，但培根卻因此而身敗名裂。從此培根不理政事，開始專心從事理論著述。

1626年3月底，培根坐車經過倫敦北郊。當時他正在潛心研究冷熱理論及其實際應用問題。當路過一片雪地時，他突然想做一次實驗，他宰了一隻雞，把雪填進雞肚，以便觀察冷凍在防腐上的作用。但由於他身體孱弱，經受不住風寒的侵襲，支氣管炎復發，病情惡化，於1626年4月9日清晨病逝。

培根為世界思想史和科學史作出卓越貢獻，也因此贏得了不朽的榮耀。馬克思、恩格斯稱培根是「英國唯物主義的第一個創始人」，是「整個實驗科學的真正始祖」，這是對培根哲學特點的科學概括。

而黑格爾是這樣評價培根的：「培根真正關心的是現實，而不是理論。在這一點上，培根可以說是他的民族的典範。」

培根有一句名言：知識就是力量。他的思想影響著一代又一代的後來人，人類的歷史，可以說就是不斷探求知識的歷史。

在我國的唐宋時代，我國的科學文化領域成就輝煌。四大發明中，除造紙術外，其餘三項都是在這個時期產生。因此，中國能夠在相當長的一段歷史時期雄居世界之首。以瓦特為代表的發明家，將牛頓力學等科學成果應用於生產，以蒸汽機為核心的近代第一次技術革命，使英國率先成為工業強國。以愛迪生為代表的科學家在電力工業技術等重要領域的創新和突破，掀起了第二次工業革命，科學技術的迅猛發展，使美國躋身頭號經濟強國。

知識的張力巨大無比，當今的知識經濟時代，使人類社會正處於「電子空間」之中，因特網在一夜之間佔領一座城市不是天方夜譚，精確制導導彈在數千里之外準確打擊一個目標不是神話幻景，遠程服務使巴黎的醫生足不出戶為印度病人會診也不再是新聞……知識正如一個神奇的魔方創造著無數個人間奇跡。美國的微軟公司，其企業的固定資產為5億美元，但該公司的股票市場價值高達1020億美元，其中包含的知識的價值令人瞠目。

微軟、惠普、通用等國際巨頭早已成為知識管理的最大受益者，而國內的聯想、金碟等企業亦已將知識管理擺上了重要的議事日程……在人類的世界裡，知識管理作為一場管理的革命正改變著我們的生活，使我們有了更加廣闊的視野，更豐富的經驗，還有更科學的知識。

在這個信息爆炸的知識經濟時代，所有的改變，都將說明「知識就是力量」！

「知識像燭光，能照亮一個人，也能照亮無數的人。」這同樣是培根的一句話。知識是槓桿，用一點點力就可以產生強大的力量。知識帶動人類前進，沒有它，人類歷史注定將與蒙昧同行。

名人名言

在人類歷史的長河中，真理因為像黃金一樣重，總是沉於河底而很難被人發現，相反地，那些牛糞一樣輕的謬誤倒漂浮在上面到處氾濫。

——培根

使人們寧願相信謬誤，而不願熱愛真理的原因，不僅由於探索真理是艱苦的，而且是由於謬誤更能迎合人類某些惡劣的天性。

——培根

啟蒙思想家盧梭

讓·雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法國偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家。他出生於瑞士日內瓦，他的父親是個鐘表匠。盧梭剛出生時，他的母親便因難產死去，是姑母費盡心力撫養他。盧梭從小聰明機靈，雖然他沒有像富家子弟那樣受過系統教育，但特別愛讀書的習慣使他成了一個知識豐富的人。

母親去世後，父親鬱鬱寡歡，幸好母親留下了不少的書，有哲學的、歷史的，更多的是小說。父親常和盧梭晚飯後相對朗讀，有時他們甚至忘記了時間，以至於通宵達旦沉醉在書的世界裡。這使盧梭無形中養成了讀書的習慣，也充實滋養了盧梭年幼的心靈。7歲時他已把家中所有的書都讀完了。

然而不久，一次意外事件中斷了他的正常生活。父親因與一個法國軍官發生衝突而不得不離開了他，遠赴他鄉，盧梭只好到舅舅家居住。舅舅把盧梭和自己的兒子，一起寄宿在包塞一個牧師家裡讀書、學習。清靜、柔和又美麗的鄉村景色使盧梭對大自然的美景產生了濃厚的興趣。生活的曲折使他受到了磨煉，也使他形成了堅定不移的性格。
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盧梭

盧梭13歲時，舅舅將他送到馬斯隆先生那裡學做律師書記，希望他能賺點生活費。可他卻十分討厭這個工作，馬斯隆先生也不喜歡他，常罵他懶惰、愚蠢。不久，他又跑到一位雕刻家手下當學徒，雖然他愛好繪畫，工作起來也很認真，可他師傅是個脾氣粗暴的人，盧梭常常無故受到責難。1728年盧梭再也不願在師父家呆下去，便離城出走，開始了流浪生活。此間，他給人雕刻過盤碟上的圖案，替一位身患絕症的貴婦人寫過文稿。顛沛流離的人生路上，他尋找一切可能學習知識的機會，因為他知道，只有知識才能改變自己的命運，才能改變貧苦平民的生活。也是在這段時間，他到過歐洲的許多地方，廣泛接觸了社會，並對現實產生了深刻的見解。

盧梭一生漂泊不定，生活在社會的最底層，飽嘗人間的冷暖與辛酸。他對社會的不平等有很深的體會，對人類社會的發展史也做過深入的研究。1749年夏季的一天，盧梭看到一則徵文廣告，題目是《科學和藝術的進步對改良風俗是否有益》。他當時就感到有許多富於生氣的思想不斷地從心中湧現出來，衝擊著自己的頭腦，非得一吐而後快。他便興奮地跑去與啟蒙思想家狄德羅交換想法，狄德羅鼓勵他寫文章應徵。盧梭便從研究人類發展史著手，論述了人類社會所經歷的變化等，沒想到第二年他的應徵論文獲得了頭等獎，盧梭的名氣因之大震。後來，他又發表了《論人類不平等的起源與基礎》，他在這篇文章中指出：「自然界中很少有不平等的現象。當今流行的不平等現象是人類在求生存和進步的過程中，人為地逐漸衍生而成的。」1750年，他這篇論文獲得了頭等獎。他在這篇文章中否定藝術和科學的價值，從反面進行了論證，表露了他對巴黎社會的不信任和憎惡，並反對這種社會中所隱藏著的欺詐。他斥責科學、文學和藝術，認為這些東西被權力主宰了。

1756年，44歲的盧梭接受朋友的饋贈——一座環境優美的鄉村小房子，開始了他的隱居生活。盧梭的個性適合於在鄉下居住，他在巴黎住了15年，早已厭倦了城市生活。隱居之後，他便決定不再回巴黎。這時的盧梭已有點名氣，不用為生活費用發愁，他繼續抄樂譜，雖然不能賺大錢，但是靠得住，自給有餘。他的歌劇《鄉村卜者》和其他作品的收入還剩下兩千法朗，其他的著作也正在整理之中，這樣，生活就不至於貧困了。他的文筆和天賦已使他成為知名的文人，只要他稍微願意把作家的手腕和出好書的努力結合起來，他的作品就可以使他生活得很富裕。但是，盧梭覺得為麵包而寫作，不久就會窒息他的天才，毀滅他的才華。他的才華不是在筆上，而是在心裡，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式而產生出來的。他始終認為作家的地位只有在它不是一個行業的時候才能保持。當一個人只為維持生計而思維的時候，他的思想就難以高尚。為了能夠和敢於說出偉大的真理，就絕不能屈從於對成功的追求。

盧梭隱居6年之中，寫了許多著名的著作，有政治學名著《社會契約論》（又譯《民約論》），這是世界政治學史上著名的經典著作之一。他的政治觀點，對後來的法國革命產生了很大影響。教育學論著《愛彌爾》，簡述了他那獨特而自由的教育思想，這是一部兒童教育的經典著作。雖然盧梭在世時，曾因此書而遭受攻擊，但其獨到的教育思想，不但對後來的教育學說產生了深遠的影響，而且其民主自由的思想也成為法國大革命的動力。自傳體小說《新愛洛綺絲》出版後，成為人人爭看的暢銷書，並被翻譯成多種語言，風靡全歐。

盧梭一生經歷的社會底層的生活，是他與其他啟蒙思想家們生活經歷不同的地方，這也使得他能更加關注人的「自由、平等、人權」問題。人類為什麼不平等？如何克服不平等？盧梭認為：「每一個人都生而自由、平等。」「不平等」並不是與生俱來的，而是後天形成的。世界的巨著《社會契約論》震動了法國、歐洲。盧梭在這本巨著中強調，為了防止不平等的發生，「集體」權力和立法權、行政權等的運用，必須交由全體公民，即「主權屬於人民」。主權既不可轉讓，也不可分割。政府只不過是據法律使用國家的力量而已，政府官員決不是人民的主人，而只是人民的官吏，只要人民願意就可以委任他們，也可以隨時要求撤換他們。據此，盧梭反對君權神授的觀點，反對專制制度。他認為專制必然造就暴君，暴君就是人民的公敵。他號召人民用暴力推翻暴君，奪回屬於自己的「主權」，為捍衛自己的「天賦權利」，應該不惜流血、坐牢，乃至砍頭。

盧梭大膽的主張引起了政府極大的恐慌，他們到處通緝盧梭，盧梭被迫四處流浪。然而盧梭的「革命」主張，已經深入到法蘭西人民心中：只有革命，才能爭回人權，才能維護人的尊嚴。後來在1789年，法蘭西人民終於掀起了推翻暴君、爭取民主、爭取平等的大革命。因而，盧梭被後人稱為18世紀法國大革命的思想先驅。

1757年盧梭撰寫的教育學名著《愛彌爾》出版，書中闡述了以自然主義為基礎的教育思想，尤其是兒童期教育。他那具有獨創性的教育理論對後世產生了很大影響，他強調，以兒童為本位，按年齡組對兒童進行教育。這部被譽為兒童教育經典著作的書，一經出版便震驚世界，盧梭因此又受到當局的圍攻。他們視這本書為異端邪說，因為當局害怕盧梭著作中的新思想，便查禁這本書，他們甚至廢除了盧梭的永久性公民權。盧梭只得在國外到處躲藏。

為什麼盧梭的《愛彌爾》會遭到法國反動當局如此仇視呢？原因在於，盧梭以他的《愛彌爾》在教育上掀起的是一場哥白尼式的革命。教育從來是以成人的能力和需要為標準的，盧梭卻大聲疾呼，要打破這個傳統。「出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手裡就全變壞了……」他不願意事物天然的那個樣子，甚至對人也是如此，必須把人像練馬場的馬那樣加以訓練；必須把人像花園中的樹木那樣，照他喜愛的樣子弄得歪歪扭扭。

盧梭的「性善論」雖然並不科學，但它在歷史上是有積極的進步意義的。因為若把人像基督教那樣視為先天罪犯，則會訴之嚴酷懲戒的傾向，迫使人們盲目順從而摧毀人權；不如強調人們向善發展的可能性，更有助於提高人的政治地位和保障人的社會權力。變抑制天性的教育為尊重天性的教育，是教育上的巨大變革。在這個歷史轉折點上，盧梭是關鍵性的人物。由「歸於自然」的理論出發，盧梭主張教育要根據受教育者的年齡特徵而實施，他說：「處理兒童應因其年齡之不同而不同。」又說：「在萬物中，人類有人類的地位，在人生中，兒童期有兒童期的地位，所以必須把人當人看待，把兒童當兒童看待。」他批評封建教育不顧兒童的天性發展，抹殺了兒童與成人的區別，以致不根據兒童的特點施教，硬把對成人適用的教育強加於兒童。這種教育，在他看來，無異於使兒童成為教育的犧牲品。因此，他竭力主張根據受教育者不同階段的身心特徵來規定教育任務。

在盧梭短短66年的生命中，《論人類不平等的起源與基礎》《社會契約論》《愛彌爾》《新愛洛綺絲》《懺悔錄》《對話錄》《孤獨散步者的夢想》等一部部經典巨著的發表，接二連三地震動法國、歐洲、甚至整個世界。

名人名言

人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。

——盧梭

我既然找不到一個完全獻身於我的朋友，我就必須有些能以其推動力克服我的惰性的朋友。人們說生命是很短促的，我認為是他們自己使生命那樣短促的。由於他們不善於利用生命，所以他們反過來抱怨說時間過得太快；可是我認為，就他們那種生活來說，時間倒是過得太慢了。

——盧梭

哲學奠基人康德

伊曼努爾·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德國哲學家、天文學家、星雲說的創立者之一，德國古典哲學的創始人，唯心主義、不可知論者，德國古典美學的奠定者。

1724年4月22日清晨，康德誕生在東普魯士的首府哥尼斯堡的一個虔誠的新教徒家庭，因而康德幼年的精神世界受新教影響很深。直到上小學，學校的人文主義教育才改變了其宗教態度。

1740年，康德進了科尼斯堡大學。人們現在無法考證他當時註冊了什麼專業，但可以肯定的是他經常聽哲學課。1748年，24歲的康德大學畢業，因為他的父親已經去世兩年，他衣食無托，前途渺茫。由於大學沒有他的位置，他決定到科尼斯堡附近的小城鎮去做家庭教師。

康德曾說再也沒有哪個家庭教師比他還差，但是實際上他這是謙虛，因為他教過的學生對他的口碑都不錯。在做家庭教師期間，他發表了第一本著作《關於生命力的真實估計之思考》，五年的家庭教師生涯後康德重返科尼斯堡，從此他再也沒有離開過家鄉。返回家鄉後，康德再次進入大學學習。1755年，康德以論文《自然通史和天體論》獲得碩士學位，三個月後獲得大學私人助教資格，開始教授哲學。在私人助教這個教職上，康德一幹就是15年，學生的聽課費就成了他的生活來源。因為康德的課很受歡迎，願意聽他的課的學生也多，因此他在生活上也做到了衣食無憂。

在任助教期間，康德開始經常發表著作。他的論題包羅萬象，從自然科學、美學、神學甚至到巫術應有盡有，但貫穿其中的問題只有一個，那就是哲學研究應該如何進行：是從理性的觀點出發，從普遍真理中推導出有關事物的真理，還是從經驗出發，通過觀察得出普遍的結論？
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康德

康德的著述和講課使他成為一個受人尊敬的哲學家，他的影響使他開始走出科尼斯堡，很多學生慕名而來成為他的弟子，其中最著名的便是與哥德和席勒一起成為魏瑪古典派頂樑柱的赫爾德。儘管如此，康德很長的時間裡沒有得到教授職位，期間他拒絕了科尼斯堡提供給他的詩學藝術教授聘書。他還拒絕了來自埃爾朗根大學和耶拿大學的教授聘書，他只願意在科尼斯堡大學擔任哲學教授，因為他不願意離開家鄉，而且身體狀況也不允許他遷居他鄉。康德在給友人的信中說：「我胸腔狹窄，心臟和肺的活動餘地很小，天生就有疑病症傾向，小時候甚至十分厭世。」

1770年，46歲的康德終於獲得了科尼斯堡大學邏輯學與形而上學教授一職，他的就任報告題目是《感性與知性世界的形式與根據》。當上教授以後，康德沉寂於潛心研究他的批判哲學，十年沒有發表一篇文章。1781年，他發表了《純粹理性批判》，僅憑這一部著作，康德就可以奠定他在哲學史上的不朽地位。

康德深居淺出，終身未娶，一輩子過著單調刻板的學者生活，直到1804年去世為止，從未踏出過出生地半步。因此詩人海涅說，康德是沒有什麼生平可說的。

康德生活中的每一項活動，如起床、喝咖啡、寫作、講學、進餐、散步，時間幾乎從未有過變化，就像機器那麼準確。每天下午3點半，工作了一天的康德先生便會踱出家門，開始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也同時響起。唯一的一次例外是，當他讀到法國浪漫主義作家盧梭的名著《愛彌爾》時，深為所動，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表。

和許多偉大的德國學者一樣，康德家境也很貧寒，以至在金錢觀念方面給後人留下笑料。據說這位大學者經常聲稱，他最大的優點是不欠任何人的一文錢。他曾說：「當任何人敲我的門時，我可以永遠懷著平靜愉快的心情說：『請進。』因為我肯定，門外站著的不是我的債主。」

康德思想的發展，以1770年他提出教授就職論文為界，分為「前批判時期」和「批判時期」。在「前批判時期」，他埋頭於自然科學研究，提出了「關於潮汐延緩地球自轉的假說」和「關於天體起源的星雲假說」。這兩大假說從物質自身的運動和發展來解釋自然現象，摒棄了神學創世說和自然界永恆不變的觀點。

在「批判時期」，康德發表了《純粹理性批判》這部哲學名著。恰如康德枯燥乏味的生活一樣，這本洋洋數十萬言的大作非常晦澀難懂。一位讀者對康德抱怨說：「讀你的書十個指頭都不夠用，因為你寫的句子太長了，我用一個手指按住一個從句，十個指頭用完了，一句話還沒有讀完！」但是艱深的語句掩不住思想的光輝，康德哲學真的像他自己所說的那樣成了哲學領域內「哥白尼式的革命」。此後他又陸續發表了《實踐理性批判》和《判斷力批判》這兩部著作。三部著作的相繼問世，成為康德批判哲學體系誕生的真正標誌。

在《純粹理性批判》中，康德研究了人類感知的形式，即空間和時間。存在於時間和空間裡的物質被人類的理解力加工為經驗，而康德把人類理解力的形式稱為「（絕對）範疇」，這些人類理性的形式中包括人們對靈魂、世界和上帝的設想，康德把它們理解為某種制約原則，人們的經驗世界就是通過這些原則得以構造。

如果說《純粹理性批判》研究的是人類如何認識外部世界的問題，那麼康德1788年發表的《實踐理性批判》則要回答的問題是倫理學的問題：我們應該怎樣做？簡單地說，康德告訴我們：我們要盡我們的義務。但什麼叫「盡義務」？為了回答這一問題，康德提出了著名的「（絕對）範疇律令」：「要這樣做，永遠使得你的意志的準則能夠同時成為普遍制訂法律的原則。」康德認為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀因果的限制，但是人之所以成為人，就在於人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力為自己的行為負責。

《判斷力批判》要回答的問題是：我們可以抱有什麼希望？康德給出的答案是：如果要真正能做到有道德，我就必須假設有上帝的存在，假設生命結束後並不是一切都結束了。《判斷力批判》中，康德關心的問題還有人類精神活動的目的、意義和作用方式，包括人的美學鑒賞能力和幻想能力。

1795年出版的《論永久和平》應該是康德為人類貢獻的最後一部有深遠影響的著作，書中提出了世界公民、世界聯邦、不干涉內政的主權國家原則等至今仍有現實意義的構想。

康德的哲學具有劃時代的意義。有人把他的哲學比做蓄水池，前人的思想彙集於此，後人的思想則從中流出來；也有人將他的哲學比作一座橋，想入哲學之門就得通過康德之橋。

這個被譽為人類哲學界的哥白尼，一輩子只崇尚頭上的星空和心中的道德律的孤寡老頭，這個終生沒離開過家鄉小鎮，卻奇跡般地創造出古典哲學大廈的哲學泰斗，同時從不暴露自己科學院院士頭銜的高尚的人，其仙逝時，哥尼斯堡全市居民陷入巨大的悲慟中。人們連續16天自發前往瞻仰這位不足1.6米的巨人、偉大哲學家的遺容。直到現在，加裡寧格勒的年輕人結婚時，也不忘帶上一束花放到康德的墓前。

2004年是康德逝世200週年，也是德國文化界的「康德年」。在德國乃至整個世界，人們都在用各種方式紀念這位思想界的巨人。「康德年」之際，德國多家出版社又不失時機地推出了最新「通俗版」的《康德傳》。

書中的康德，被描繪成一個衣著講究入時的紳士，而非原先人們印象中「清心寡慾」的古板角色。據稱，哥尼斯堡的年輕女士們目光一直追逐著穿著雅致的康德碩士。他雖然個子不高，但眼睛炯炯有神，談話風趣幽默。可他對女性總是保持著一定距離，不管哪個女孩多麼狂熱地追求他，他都不會越雷池半步。事實上是康德心裡已經有意中人了，那就是凱塞林克伯爵夫人。這位中年喪偶的伯爵夫人端莊美麗，氣質優雅。康德每天都到伯爵夫人家為她兒子上課，為的是看一眼「心上人」。而在伯爵夫人的私人沙龍，人們也看到在她座位旁一直為康德保留著一個空位子。但由於世俗的禁錮，一個伯爵夫人是不能嫁給平民的。1763年，凱塞林克伯爵夫人只好嫁給了一個貴族，康德不無悲傷地辭去了家庭教師工作。

此外，康德也不是一位「訥於言」而閉門埋頭著述的哲學家。

他喜愛參加哲學圈子以外的沙龍，且談鋒甚健、機智幽默、富有魅力。在課堂上，他也頗受學生的歡迎。演講時的侃侃而談，自然與「三大批判」中的晦澀語言有著本質的區別。康德對「絕對律令」的遵守也並非不折不扣。據說他規定自己每天清早只能抽一斗煙，可隨著時間的推移，他的煙斗卻越來越大。

名人名言

羞怯是大自然的某種秘密，用來抑制放縱的慾望。它順乎自然的召喚，卻永遠同善、德行和諧抑制。

——康德

有兩樣東西，越是經常和持久地思考他們，對他們日久彌新和不斷增長之魅力以及崇敬之情就越加充實著心靈。

——康德

法蘭西思想之王伏爾泰

伏爾泰（Voltaire，1694—1778）原名弗蘭索瓦-馬利·阿魯埃（Francois-Marie·Arouet），伏爾泰是他的筆名。他是法國啟蒙思想家、文學家、哲學家，是18世紀法國資產階級啟蒙運動的旗手，被譽為「法蘭西思想之王」「法蘭西最優秀的詩人」「歐洲的良心」。

伏爾泰出生在巴黎一個富裕的中產階級家庭，自小受過良好的教育。父親是法律公證人，希望他將來做個法官，但他對文學發生興趣，後來成了一名文人。伏爾泰經歷了路易十四、路易十五、路易十六三個封建王朝的統治，目睹了封建專制主義由盛轉衰，親身感受到了封建專制主義統治的腐朽和反動。他深刻地預見到革命必然到來，他對朋友說：「我周圍發生的一切事情，正在撒下革命的種子，儘管我自己未必成為革命的見證人，但它是必然要到來的。」

伏爾泰才思敏捷，多才多藝。他的作品以尖刻的語言和諷刺的筆調而聞名。他說：「笑，可以戰勝一切。這是最有力的武器。」他曾因辛辣地諷刺封建專制主義而兩度被投入巴士底獄。他的書被列為禁書，他本人多次被逐出國門。1725年他被迫流亡英國，對英國資產階級的政治、文化發生了濃厚的興趣。他研究英國的資產階級君主立憲制，研究洛克的唯物主義經驗論和牛頓的萬有引力理論。
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伏爾泰

伏爾泰寫過大量文學作品，其中著名的有史詩《亨利亞德》《奧爾良少女》，悲劇《歐第伯》、喜劇《放蕩的兒子》，哲理小說《老實人》和《天真漢》。他又寫過不少歷史著作，如《路易十四時代》《論各民族的風俗與精神》等。在哲學方面，他的代表作有《哲學辭典》《形而上學論》等著作，其中最有影響的一本書是《哲學通信》，被人稱為「投向舊制度的第一顆炸彈」。

伏爾泰非凡的才智，銳利的思想以及他對黑暗的封建專制主義所作的揭露，使得他在人民中間享有崇高的聲望。統治者也想利用他。路易十五請他當過宮廷史官，普魯土國王腓特烈二世把他待為上賓，俄國女皇葉卡特琳娜二世曾接見過也，但最終都由於他的叛逆思想而不歡而散。痛苦的經歷使他決心不再與任何君王往來。

伏爾泰的文學觀點和趣味，基本上承襲17世紀古典主義的餘風，主要表現在詩歌和悲劇創作上。他的史詩《亨利亞德》（1728年）以法國16世紀宗教戰爭為題材，寫波旁王朝亨利四世在內戰中取得勝利後登基為王，頒布南特赦令以保障新教徒的信仰自由。史詩中的亨利四世被當做開明君主的榜樣來歌頌。伏爾泰的哲理詩說理透徹，諷刺詩機智冷雋，有獨到之處。伏爾泰畢生主要從事戲劇創作，先後寫了50多部劇本，其中大部分是悲劇。伏爾泰的文學作品中最有價值的是哲理小說。這是他開創的一種新體裁，用戲謔的筆調講述荒誕不經的故事，影射和諷刺現實，闡明深刻的哲理。

伏爾泰尖刻地抨擊天主教會的黑暗統治。他把教皇比作「兩足禽獸」，把教士稱作「文明惡棍」，說天主教是「一些狡猾的人佈置的一個最可恥的騙人羅網」。他號召「每個人都按照自己的方式同駭人聽聞的宗教狂熱作鬥爭，一些人咬住他的耳朵，另一些人踩住他的肚子，還有一些人從遠處痛罵他」。不過伏爾泰並不是一個無神論者，而是一個自然神論者。他認為要統治人民，宗教是不可缺少的。他說「即使沒有上帝，也要造出一個上帝來」。

伏爾泰信奉自然權利說，認為「人們本質上是平等的」，要求人人享有「自然權利」。他主張人人在法律面前平等，但又認為財產權利的不平等是不可避免的。他把英國的君主立憲制理想化了，認為最理想的是由「開明」的君主按哲學家的意見來治理國家。伏爾泰在啟蒙運動的思想家中，反映上層資產階級的利益，主張開明君主制。他在哲學上信奉英國唯物主義哲學家洛克的經驗論。

在哲學上，他承認物質世界的客觀存在，肯定認識來源於感覺經驗，但他又認為神是宇宙的「第一推動者」。他對勞動人民是十分鄙視的，認為他們只能幹粗活，不能思考，說「當庶民都思考時，那一切都完了」。

他的身上也深深地打上他所處的那個時代和階級的烙印。不過他在反封建的啟蒙運動中作出的巨大貢獻，還是值得人們永遠紀念的。

伏爾泰不僅在哲學上有卓越成就，也以捍衛公民自由，特別是信仰自由和司法公正而聞名。儘管在他所處的時代審查制度十分嚴厲，伏爾泰仍然公開支持社會改革。他的論說以諷刺見長，常常抨擊基督教會的教條和當時的法國教育制度。雨果曾評價說：「伏爾泰的名字所代表的不是一個人，而是整整一個時代。」他提倡盧梭所倡導的天賦人權，認為人生來就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的權利，這種權利是天賦予的，不能被剝奪，這就是天賦人權思想。

名人名言

人類最寶貴的財富是希望，它減輕了生命的負擔。

——伏爾泰

書讀得多而不思考，你會覺得自己知道的很多。書讀得多而思考，你會覺得自己不懂的越多。

——伏爾泰

無產階級偉大導師馬克思

卡爾·馬克思（Karl Marx，1818—1883），馬克思主義的創始人，第一國際的組織者和領導者，全世界無產階級和勞動人民的偉大導師。

1818年5月5日，馬克思誕生於德國萊茵省特利爾城。父親亨利希·馬克思是一位才能出眾的律師，對馬克思少年時代的思想成長起到良好的影響。母親罕麗達·普勒斯堡是個賢慧的婦女，主要操持家務。
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馬克思

馬克思從小勤奮好學，善於獨立思考。1830年，他進入特利爾中學，1835年9月畢業。中學時代，他受到法國啟蒙思想的影響，已有為人類謀幸福的崇高理想。中學畢業時他寫的《青年在選擇職業時的考慮》一文說，一個人只有立志為人類勞動，才能成為真正的偉人。

1835年10月，他進波恩大學攻讀法學，一年後轉入柏林大學法律系。在大學，他除研究法學外，還研究歷史、哲學和藝術理論。

1841年，馬克思以論文《德謨克利特的自然哲學和伊壁鳩魯的自然哲學之區別》申請獲得耶拿大學哲學博士。畢業後擔任《萊茵報》主編，遇到了在馬克思思想發展史上頗為有名的「林木盜竊問題」。事情是這樣的，在德國西部有大片的森林和草地，原來生活在這裡的居民都可以在這些地方砍柴、放牧。可是後來，一些貴族地主把這大片的森林和草地都霸佔了，不許居民們靠近一步，不少居民想到山林中去拾些柴草，卻被認為是「盜竊」。廣大居民不滿，德國議會不得不認真審議這些事情。可是，他們只為貴族地主考慮，審議結果是：居民們的行為確為盜竊！如果再持續下去，要用法律手段來解決！

這樣一來，引起全國民眾對議會的強烈不滿，人們憤怒譴責議會的不公平處理。馬克思也感到十分氣憤，他便在《萊茵報》上寫了一系列文章發表自己的看法，文中嚴厲抨擊了普魯士政府的做法，立場堅定地站在民眾一邊，維護了農民的利益。

1843年5月，他來到萊茵省的一個小鎮克羅茨納赫。在這裡，他與童年時代的女友燕妮·馮·威斯特華倫結婚。從此，燕妮成了馬克思的志同道合、患難與共的親密伴侶和戰友。

1843年秋，馬克思遷居巴黎，籌備出版《德法年鑒》雜誌。在富有革命傳統的法國，他積極參加法國工人的集會，了解法國工人階級的鬥爭狀況，同法國工人運動的領袖和正義者同盟的領導成員建立了密切聯繫，還結識了流亡在法國的各國革命家。巴黎的鬥爭生活促進了他向科學共產主義的轉變。

在巴黎期間，馬克思進行了緊張的理論研究工作。他埋頭鑽研了資產階級經濟學家，特別是英國古典經濟學家亞當·斯密和大衛·李嘉圖的勞動價值論，聖西門、博立葉、歐文等人的空想社會主義學說和空想共產主義者的思想。

1844年8月，恩格斯從英國來到巴黎，拜訪了馬克思，這是一次歷史性會見。從此他們開始了前無古人的偉大合作。

1845年1月，馬克思被法國政府驅逐出境，2月到了布魯塞爾。他開始批判費爾巴哈唯物主義的局限性，寫了《關於費爾巴哈的提綱》，這個提綱是「包含著新世界觀的天才萌芽的第一個文件」。接著，他又同恩格斯合寫了《德意志意識形態》。這部著作第一次系統地闡明了唯物主義歷史觀，唯物史觀是恩格斯肯定的馬克思的兩個偉大發現之一。

馬克思在為無產階級制定科學世界觀的同時，還為創建無產階級政黨而積極作思想準備和組織準備。

1846年初，他和恩格斯一起建立了布魯塞爾共產主義通訊委員會，在工人中傳播科學社會主義理論，而且他們還積極地參加同盟的改組工作。

1847年6月召開的同盟第一次代表大會上，正義者同盟改名為共產主義者同盟。馬克思擔任了同盟的領導人，並受大會委託與恩格斯共同起草同盟的綱領。這就是1848年2月正式發表的科學共產主義的綱領性文件《共產黨宣言》。

1848年，資產階級革命風暴席捲歐洲大陸。同年6月，馬克思創辦了《新萊茵報》。它是當時民主運動中唯一代表無產階級觀點的報紙。馬克思通過報紙宣傳無產階級在民主革命中的綱領，指導德國人民同封建專制制度作鬥爭，揭露自由資產階級的妥協和叛賣行為，還通過報紙同各國民主派建立廣泛聯繫，聲援各國人民的革命鬥爭。

革命失敗後，歐洲各國處於專制統治之下。統治者對工人運動嚴厲鎮壓，逮捕了許多共產主義者同盟的委員，馬克思一家遷居到英國倫敦。這時他們幾乎一無所有。

1851年夏天，馬克思開始為《紐約每日論壇報》寫稿，可是所得的稿酬仍不夠一家人的開銷。馬克思曾經在給恩格斯的信上說：「我不能再出門，因為衣服都在當鋪裡；我不能再吃肉，因為沒有人肯賒給我了。」

1852年，馬克思在完成《揭露科倫共產黨人案件》這部著作以後，連寄書稿的郵費都沒有。他曾十分幽默地說：「小冊子的作者因沒有褲子和鞋子而被囚禁在家裡，他的一家人過去和現在每分鐘都受到極端貧困的威脅。」

孩子們缺吃少穿，加上不適應英國潮濕的氣候，小亨利·吉多剛滿1歲就患肺炎死去。過了1年，小女兒弗蘭契斯卡也死了。3年以後，馬克思又失去了愛子埃德加爾。1855年4月6日，馬克思在信中把自己的悲傷心情告訴了恩格斯：「可憐的穆希已經不在人世了，今天五六點鐘的時候，他在我的懷里長眠不醒了。我永遠不會忘記，在這個可怕的時刻，你的友誼是怎樣地減輕了我們的痛苦。」

恩格斯對馬克思一家的困難處境是十分關心的。為了從經濟上幫助馬克思，使他能有足夠的時間和精力撰寫理論著作，恩格斯毅然決定重返曼徹斯特，在「歐門·恩格斯」公司當店員，從事他十分厭惡的經商工作。從這時候起，恩格斯就常常寄錢給馬克思。恩格斯還常常幫助馬克思為《紐約每日論壇報》撰寫、修改英文稿件，有時幫助馬克思把他用德文寫的稿件譯成英文。當馬克思忙著寫《資本論》的時候，恩格斯甚至替馬克思為報紙寫文章。《德國的革命和反革命》這一組文章就是這樣寫出來的。因為署的是馬克思的名字，所以直到1913年，馬克思和恩格斯的通信發表出來的時候，人們才知道文章的真正作者是恩格斯。恩格斯還常常替馬克思還債，給馬克思的孩子們買禮物和食品，馬克思對此深為感動。他曾在給恩格斯的信中這樣寫道：「我的良心經常像被夢魔壓著一樣感到沉重，因為你的卓越才能是為了我才浪費在經商上面，才讓它們荒廢，而且還要分擔我的一切瑣碎的憂患。」

19世紀50年代是馬克思一生中最困難的時期。貧困的生活把他壓得喘不過氣來，他成年累月地在英國博物館研讀政治經濟文獻，埋頭從事經濟學研究。

1862年3月，他和恩格斯為《紐約每日論壇報》撰稿，寫了500多篇文章。他們在這些文章中評述當時的國際重大政治事件，抨擊各國反動政府的內外政策，聲援各國人民的革命運動。他們還寫了不少論述中國的文章，揭露英國對中國的殖民政策，譴責沙皇俄國對中國領土的侵佔，支持中國人民的革命鬥爭。

馬克思一方面關心、指導工人運動，另一方面又加緊了他的巨著《資本論》的寫作。恩格斯也常把有關資料寄給馬克思，並且不斷提出自己的意見和建議。

1867年4月初，當恩格斯得悉《資本論》第一卷寫成的消息以後，馬上寫信說：「好啊！我終於看到白紙黑字，知道第一卷已經脫稿了！就禁不住發出了這樣的歡呼聲。」馬克思把《資本論》第一卷的手稿交給出版商以後，曾到曼徹斯特恩格斯家中做客。兩個人對下一步工作交換了意見，並且商定要在書的附錄中做一點補充。恩格斯自然而然地成了這部巨著的第二個校閱者。

1867年，《資本論》第一卷出版了。它闡述了剩餘價值學說，揭示了近代社會的經濟法則，是無產階級革命運動的強有力的武器。

第一國際的成立和《資本論》的發表，對馬克思主義的廣泛傳播，起了推動作用。

由於反動政府的迫害，貧困的物質生活，繁重的理論工作和緊張的戰鬥，嚴重損害了馬克思的健康，他晚年常被病痛折磨。1883年3月14日，馬克思的一顆偉大的心停止了跳動。他安葬在倫敦的海格特公墓，和他的夫人燕妮葬在一起。

馬克思的一生是偉大的一生。他和恩格斯共同創立的馬克思主義學說，是指引全世界勞動人民為實現社會主義和共產主義偉大理想而進行鬥爭的理論武器和行動指南。馬克思的名字永垂史冊，他的學說將永放光芒。

馬克思為了把最好的研究成果獻給工人階級，他總是以極其嚴謹的態度，反覆推敲、修改自己的作品。他曾說：「我還有這樣一個特點：要是隔一個月重看自己所寫的一些東西，就會感到不滿意，於是又得全部改寫。」馬克思為寫作《資本論》付出了極其艱苦的勞動，曾多次修改手稿。拉法格曾回憶說：「馬克思對待著作的責任心，並不下於他對待科學那樣嚴格。他不僅從不引證一件他還未十分確定的事實，而且在他尚未徹底研究好一個問題時，他決不談論這個問題。他決不出版一本沒有經過他仔細加工和認真琢磨過的作品。他不能忍受把未完成的東西公之大眾的做法。」

嚴謹治學精神是人類的崇高品質和優良傳統，無論在過去、現在和將來都是需要的。今天我們學習馬克思的嚴謹治學精神，有助於我們在馬克思主義理論研究和建設工程中取得更多更好的成果，也有助於我們在各項工作中取得更多更好的成績，同時也有助於嚴謹治學精神的繼承和發揚。

名人名言

在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。

——馬克思

友誼像清晨的霧一樣純潔，奉承並不能得到它，友誼只能用忠實去鞏固。

——馬克思

無產階級領袖恩格斯

費裡德裡希·馮·恩格斯（Friedrich Von Engels，1820—1895），德國社會主義理論家、哲學家，馬克思主義的創始人之一，馬克思的親密戰友，國際無產階級運動的領袖，世界無產階級的偉大導師和領袖。

1820年11月28日，恩格斯出生於普魯士王國萊茵省巴門市，先祖是猶太人。父親老弗裡得裡希是工廠主，虔誠的基督徒。母親心地善良，遵守禮教，喜愛文學和歷史。

恩格斯從小就喜歡思考。有一天，他問媽媽：「為什麼有許多人吃不飽？」媽媽對他說：「等你長大了再去研究吧！」恩格斯拿著早餐到學校去了，以後他總要帶些食品到學校去，回家就拚命地大吃。媽媽覺得奇怪，一天終於發現了這個秘密，原來他把食物都帶給了貧困的同學。恩格斯如實告訴了媽媽，媽媽很感動，以後就多做一份讓恩格斯帶去。恩格斯的極富觀察力與同情心，這些品格都鑄就了他日後成為無產階級革命領袖的高尚情操。
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恩格斯

1837年，恩格斯被父親命令從中學輟學，到營業所學習其厭惡的經商。1838年8月，在父親的安排下去不來梅當辦事員。在這個自由和民主思潮彭湃的城市，成為一個民主主義者，並以弗·奧斯沃特為筆名寫下許多激情詩篇。

1841年9月，恩格斯到柏林服兵役，並在柏林大學聽課，研究黑格爾哲學，參加青年黑格爾派的活動。這時，恩格斯在政治上和世界觀上雖然是一個民主主義者和唯心主義者，但他在實際鬥爭中，逐步意識到黑格爾唯心主義哲學同德國現實之間的矛盾，再加上受L.A.費爾巴哈《基督教的本質》一書的影響，開始向唯物主義者轉變。

1842年，恩格斯到英國曼徹斯特的棉紡廠當職員，接觸到真正的產業無產階級。他和工人交往，參加他們的集會和鬥爭，並同憲章運動領袖建立聯繫。為認識資本主義社會的發展規律和無產階級解放的條件，恩格斯進行大量的科學研究工作。1844年3月，他在《德法年鑒》上發表《政治經濟學批判大綱》和《英國狀況——評托馬斯·卡萊爾的〈過去和現在〉》兩篇文章，以社會主義觀點考察資本主義經濟制度，指明一切弊端都是資本主義私有制統治的結果，論述社會主義革命和消滅私有制的不可避免性，初步論述了無產階級的歷史使命。這清楚地表明恩格斯已經完成由唯心主義向唯物主義、由民主主義向共產主義的轉變。

1842年深秋，恩格斯告別家人，來到英國曼徹斯特的歐門——恩格斯紡織廠當總經理。曼徹斯特是英國憲章運動中心，在那裡他開始真正深入工人階級的生活。並且在這段時間，認識了還是《萊茵報》主編的馬克思。1843年冬天，恩格斯認識了愛爾蘭工人姑娘瑪麗·伯恩斯，不久後兩人開始同居。1844年8月，恩格斯返回德國巴門老家，途中經過巴黎，和馬克思見面。

兩人在一起生活了10天，傾心交談，對一切重大問題的看法完全一致。這次會見為他們終生的戰鬥友誼和偉大合作奠定了基礎。他們在政治風浪中團結戰鬥，在科學研究中相互切磋，在人生坎坷的道路上彼此激勵，共同奮戰了40個春秋。他們各自都為自己有志同道合的戰友而自豪。恩格斯說：「馬克思是和我相交40年的最好的、最親密的朋友，他給我的教益是無法用語言表達的。」馬克思說：「我們之間存在的友誼是何等的珍貴！」恩格斯為了使馬克思有可能從事革命活動和理論研究，心甘情願做出犧牲，從事自己最不願幹的「該死的生意」，用掙來的錢負擔馬克思一家的生活。

1846年8月，恩格斯和馬克思共同完成了《德意志意識形態》。1847年6月，恩格斯起草了《共產主義信條草案》，後來進一步完善成《共產主義原理》。在第二次代表大會以此為基礎，恩格斯與馬克思合作擬定《共產黨宣言》。1848年4月，和馬克思一起創辦了《新萊茵報》。

1848年歐洲革命失敗後，馬克思住在倫敦，恩格斯住在曼徹斯特，他們兩人雖然不能「一起生活、一起工作、一起歡笑」，但卻保持著密切的書信聯繫。他們幾乎天天都要通信，只要一方回信稍慢一點，另一方就會感到不安。有一次，恩格斯隔了幾天沒有寫信，馬克思就寫信風趣地問他：「親愛的恩格斯！你在哭泣還是在歡笑？你睡著了還是醒著？」既是問候，又是關切。他們這種友誼是前無古人的。

1869年7月，恩格斯終於從商人生涯中擺脫。1870年10月，移居倫敦，與馬克思再度相聚。1878年，《反杜林論》這部馬克思主義百科全書式的著作問世。恩格斯除了是一個文學鬥士、哲學家、軍事家以外，還是一個強大的戰士，幾次大革命的成果保衛戰上都能看到他的身影。在柏林做志願兵的一年，培養了他無畏的勇氣和軍事才幹。以致革命失敗多年後，曾與他並肩作戰的人們對他表現出來的「非凡的鎮靜和漠視一切危險的氣魄」記憶猶新。恩格斯除了從事繁重的理論工作以外，也十分重視和關心國際共產主義的革命實踐活動，他和馬克思一起領導了第一國際（國際工人協會）。

1883年3月馬克思逝世，恩格斯擔負了整理和出版馬克思文獻遺稿工作。1885年和1894年先後出版《資本論》第二卷和第三卷，完成了馬克思未竟之業。1884年，恩格斯發表《家庭、私有制和國家的起源》一書，論述原始社會產生、發展和衰落的過程，揭示在私有制基礎上形成的階級對抗和作為階級統治工具的國家的起源和實質，指明私有制、階級、國家消亡和社會主義勝利的必然性，批判資產階級學者、拉薩爾主義者以及無政府主義者關於國家問題的謬論。

1886年，恩格斯發表《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》一書，系統地批判黑格爾的唯心主義和L.A.費爾巴哈的唯物主義的局限性及唯心史觀，精闢地論述哲學的基本問題和唯物史觀的基本原理。

和馬克思相比，恩格斯更傾向於務實地為工人階級實現權益。1883年馬克思逝世後，恩格斯繼續領導國際工人運動達12年之久，並於1889年成立第二國際。恩格斯並不追求暴力革命，而是主張在民主國家裡組織無產階級合法政黨社會民主黨，在憲法的框架下為工人爭取具體的經濟利益和政治地位。恩格斯具體指導德國社會民主黨進行合法鬥爭，強調德國社會民主黨在德國國會選舉中獲得成功對整個國際工人運動有很大的意義：「可以設想，在人民代議機關把一切權力集中在自己手裡，只要取得大多數人民的支持就能夠按憲法隨意辦事的國家裡，舊社會可能和平地進入新社會，比如在法國和美國那樣的民主共和國，在英國那樣的君主國。」

1895年8月5日，恩格斯因患癌症逝世。10日，在威斯敏斯特橋的滑鐵盧車站大廳舉行追悼會。根據他生前的意願，他的骨灰被撒在波濤滾滾的大海裡。

名人名言

有所作為是生活的最高境界。

——恩格斯

一個民族要想登上科學的高峰，究竟是不能離開理論思維的。

——恩格斯

偉大的革命導師列寧

弗拉基米爾·伊裡奇·列寧（Ladimir IIich Lenin，1870—1924），本名弗拉基米爾·伊裡奇·烏裡揚諾夫（Vladimir IIich Ulyanov），列寧是他參加革命後的化名。列寧是著名的馬克思主義者、革命家、政治家、理論家、布爾什維克黨創立者、蘇聯建立者和第一位領導人。他發展了馬克思主義，形成了列寧主義理論。馬克思列寧主義者稱他為「全世界無產階級和勞動人民的偉大導師和領袖」。

列寧小時候是個學習成績優秀的孩子，在學校裡，每門功課都學得很好。老師講課，他用心聽；老師留的作業，他認真做。他還讀許多課外書，常常把書裡的故事講給別的小朋友聽。他愛書裡那些勤勞勇敢的人，拿他們做自己的榜樣。

列寧十分愛護書。他從來不把書弄髒，也不把書到處亂扔。除了天資聰明外，他還有一個非常好的不懂就問的好習慣。

有一次，他和幾個小朋友挖到了一個屎克螂的窩，裡面有很多圓圓的糞球。有個同學問：「屎克螂為什麼要把糞球滾到窩裡去呢？」大家都答不上來，這把列寧也給問住了，他答應第二天把答案告訴大家。回家後，先是向哥哥請教，又找來好多書籍查找。

第二天，他帶來了答案：原來是屎克螂把卵產在屎球上，幼蟲孵出來後，即把屎球當食物。同學們都非常佩服。

長大以後，列寧工作非常認真，他有一個驚人才能，就是能夠同時集中注意力於兩三件事，每一分鐘的時間他都很珍惜。

[image: alt]

列寧

一次，在莫斯科克里姆林宮，列寧正在主持重要會議，到會的有俄國各省、市的代表。討論的問題是如何又快又好地恢復被戰爭破壞了的生產。代表之一彼得羅夫·索羅金同志在發言。

索羅金髮言時，不時斜著眼看一看列寧，看列寧是否注意聽他講。突然，他看到列寧從一疊公文中抽出幾份文件，放在自己前面就埋頭閱讀起來。索羅金就停下來不講了，列寧不聽他發言使他覺得很難過。

他停了下來，可列寧突然說：「說下去，同志，說下去。你說：『我們在工作中遇到很多困難。我省還存在著許多各種各樣的缺點。』那麼，你省有哪些缺點？你們遇到了哪些困難？」

索羅金吃了一驚，列寧竟一字不差地重複了他的話。他繼續發言，講了缺點，說了困難。一面發言，一面又不時看看列寧。

列寧在聽。過了一分鐘，兩分鐘，索羅金看見列寧伸手拿了一張白紙，放在前面，開始在紙上迅速地寫什麼東西。

「現在嘛，」索羅金明白了，「列寧當然不在聽我的發言了。他是那麼聚精會神地寫東西。」

於是他又停了下來，造成了間歇。列寧離開了紙，轉身對索羅金說：「說下去，說下去。你說：『最使我們不安的問題是整頓交通工作。鄰省的同志刁難我們。』那麼他們在哪方面刁難你們？是哪些省？」

這一次索羅金完全驚呆了，甚至一時講不出話來，老是吃驚地看著主席台，看著列寧。

「說下去。」列寧說。

索羅金繼續發言，可他情不自禁地又看了看列寧，看見秘書走到列寧身邊，向他低聲說了些什麼，列寧回答了。秘書又提出了什麼問題，列寧又做回答。

索羅金看得清清楚楚：列寧總不能同時既回答秘書的問題，又聽他發言。他又來了一次停頓。

「說下去，說下去，」列寧向他揮著手，「說下去，你說：『我們對人民委員會有一個請求。』那麼，是什麼請求？」

索羅金「啊」了一聲，整個會議廳都幾乎聽得見。完全正確，他剛才在講台上講的正是這幾句話。

索羅金結束了自己的發言。他對列寧的驚人才能讚歎不已。

休息時他在會議廳裡走來走去：「真了不起！真了不起！」

他對這個講，又對那個講。

不過大家不知為什麼都以責備的眼光看著索羅金，因為他在發言時竟三次打斷了列寧的工作。

同志們對索羅金說，他妨礙了列寧的工作。索羅金很難受，他想立刻跑去向列寧道歉。才走了一步，抬起眼來，看見列寧正向會議廳走過來。「好樣的，講得好。」列寧對他說，「我看，你是個倔強的人。」

索羅金不好意思，臉都紅了。他覺得，列寧待人非常地溫和體貼。

1893年之前，列寧在伏爾加河畔的港口城市薩馬拉擔任律師，同時積極參加革命宣傳，並加入了當地的馬克思主義團體。隨後移居聖彼得堡，創立了「聖彼得堡工人解放協會」。1895年12月7日再次被捕，被當局判罰14個月監禁，關押在聖彼得堡監獄中。1897年2月，剛剛出獄的列寧被流放到東西伯利亞葉尼塞省米努辛斯克區的舒申斯克村——一個遠離公路幾百英里的偏僻村莊。在這裡，他結識了將馬克思主義引入俄國的著名學者普列漢諾夫和一些知名人物。1898年6月，列寧與社會主義活動家娜德斯達·克魯普斯卡婭結婚。在流放期間，他撰寫了30篇以上的理論著作，其中《俄國資本主義的發展》於1899年4月完成並出版發行，本書首次以「弗拉基米爾·列寧」作為他的筆名。

1900年流放期滿，列寧曾被允許回到聖彼得堡，隨後赴瑞士日內瓦大學留學，然後又到斯圖加特、慕尼黑、萊比錫、布拉格、維也納、曼徹斯特和倫敦，從事反政府的職業政治活動。在德國慕尼黑他與馬爾托夫合作創辦了第一份俄國社會民主工黨的報紙《火星報》，然後先後在萊比錫、倫敦出版。期間他使用過很多別名，最終以「列寧」作為正式名。

不久，列寧撰寫了日後在俄國革命中極具影響力的《怎麼辦》一書。該書明確表示反對伯恩斯坦的修正主義，批評黨內的「經濟派」路線，認為落後群體應接受先進群體的領導，要求把黨建設成一個以「職業革命家」為先鋒核心、有著嚴密組織紀律的機構。1903年，列寧出席了俄國社會民主工黨第二次代表大會，會議中列寧的觀點遭到馬爾托夫、托洛茨基等人的反對，其思想被批評為「雅各賓主義」。由於原則性問題的矛盾，黨內逐漸分裂為以他為首的布爾什維克和以馬爾托夫為首的孟什維克。

為維護布爾什維克政權打擊反對陣營勢力，1917年12月20日，列寧決議組建了一個社會主義國家安全機關全俄肅清反革命和怠工特設委員會，任命捷爾任斯基為契卡主席。1918年2月，中央委員會發表了《人民委員會告會俄國勞動人民書》，列寧在《社會主義祖國在危急中》法令中，親手加入「資產階級中有勞動能力的男女，均應編入挖壕營，受赤衛隊監視，反抗者槍斃。所有敵方奸細、投機商人、暴徒、流氓、反革命煽動者、德國間諜，一律就地槍決」等內容，賦予契卡機關擁有不經審判便可執行槍決的權力。1918年9月，列寧公開聲稱要製造一場針對資產階級反革命的「紅色恐怖」。

1918年1月14日，列寧在彼得格勒完成一次演講後，和瑞士共產黨人弗裡茨·普拉廷共同乘坐一輛汽車，在經過一座橋上時，突然遭遇12名不明身份的槍手猛烈射擊。普拉廷急忙將列寧的頭部按在座位下，而他自己掩護列寧的手卻被打得鮮血直流。事後契卡人員未能抓獲槍擊者，也未能確定殺手的身份。據後來移居國外的行刺者透露，組織這一行動的是沙科夫斯基公爵，他為這次行動贊助了50萬盧布。

1918年8月30日，列寧在首都莫斯科郊外米赫爾松工廠對工人演講後剛要踏上汽車，一位女性上前與其交談，正在列寧回答她時，一支握勃朗寧手槍的手在三步遠的近距離伸了出來，接著響起了三聲槍響。第一發子彈擊中列寧左肩，第二發擊中他的左胸並穿頸而過，第三發卻打中了正在與他談話的女性。列寧當即倒地不省人事。恢復意識後他拒絕前往醫院治療，因為他認為可能會有下一次暗殺等待著他，遂被迅速帶往克里姆林宮。第二發子彈的位置很危險，醫生無法將其取出。子彈沒有刺穿左肺，但由於血液流入肺臟，情況仍很緊急。而列寧依然繼續工作，身體狀況逐漸恢復。但此次暗殺事件給列寧的健康帶來嚴重的影響，很多人相信他晚年的中風與此有關。這次暗殺同時也引發了部分民眾對列寧的個人崇拜。

目前多數歷史學者認為盲人女殺手范妮·卡普蘭是開槍射擊列寧的兇手，她是社會革命黨成員。事件發生不久後她就被契卡逮捕，卡普蘭承認自己刺殺了列寧，並表示幕後無人指使，完全是個人所為，因為列寧是「革命的叛徒」。卡普蘭於同年9月3日被槍決，屍體被焚燬。1938年2月，蘇聯當局曾一度宣稱布哈林是幕後主謀，後來又在1988年2月為布哈林平反。由於暗殺過程的資料記載存在諸多疑點，部分學者認為真兇並非卡普蘭而是另有其人，其中列寧的副手，全俄中央執行委員會主席斯維爾德洛夫有重大嫌疑。

由於緊張的革命與戰爭，在暗殺之前列寧的健康已經受到嚴重損害。子彈留在他的頸部，靠脊柱很近約1cm，當時的醫療條件無法安全取走子彈。直到1922年4月24日，由一位德國醫生為列寧實施手術取出了子彈。1922年5月，列寧第一次中風，右側部分癱瘓，開始減少政務。同年12月第二次發生中風後，他停止政治活動。1923年3月，他第三次中風後，直到去世一直臥床不起，也不能說話。

1924年1月21日莫斯科時間18時50分，列寧在戈爾基村去世，終年53歲。有90餘萬人出席追悼大會時瞻仰了列寧的遺體並默哀。

列寧主義同馬克思主義的其他流派相比，最大的特徵就是其「無產階級專政」的理論。19世紀末20世紀初，國際共產主義運動在「如何取得政權」和「無產階級政權如何治理國家」兩個問題上出現了重大分歧。以考茨基為代表的一派認為，無產階級政黨應當致力於合法鬥爭，在取得政權之後可以保留民主制度。而列寧為代表的另一派認為，無產階級政黨尋求合法鬥爭的努力必然使其修正主義化，無產階級取得政權只能通過暴力革命的手段，而在取得政權之後，不應當保留資產階級民主制度，而應實施無產階級專政，在無產階級獲得政權之後，即使一國的資產階級已經不存在，仍然有必要採取專政的方式保衛無產階級政權。

名人名言

友誼建立在同志中，鞏固在真摯上，發展在批評裡，斷送在奉承中。

——列寧

不用相當的獨立功夫，不論在哪個嚴重的問題上都不能找出真理；誰怕用功夫，誰就無法找到真理。

——列寧

奧林匹克之父顧拜旦

皮埃爾·德·顧拜旦（Pierre De Coubertin，1863—1937），是法國著名教育家、國際體育活動家、教育學家和歷史學家、現代奧林匹克運動的發起人。1896年至1925年，他曾任國際奧林匹克委員會主席，並設計了奧運會會徽、奧運會會旗。由於他對奧林匹克不朽的功績，被國際上譽為「奧林匹克之父」。

1863年4月6日，顧拜旦出生在法國巴黎一個古老的貴族家庭。他從小聰明好學，成績優良，在中學時代就對古希臘歷史產生了濃厚的興趣。

他從書上瞭解到：古代奧林匹克始於公元前776年，古代希臘人在伯羅奔尼撒半島西南部的奧林匹亞，建立了宙斯的神廟，每隔4年，在那裡舉行一次以體育競技活動為主的宗教祭祀活動。其中體育競技項目有賽跑、跳遠、擲鐵餅、賽馬、角鬥等，優勝者可得到橄欖枝編織成的桂冠。古代希臘的奧林匹克延續了1170年，直到公元394年被羅馬皇帝禁止。

這些歷史引起了顧拜旦極大的興趣。由於1870年普法戰爭中法國戰敗，顧拜旦深為祖國的失利而傷心，和其他的法國人一樣，他極希望祖國強大起來。他自己也一直在思考這個問題。後來，他渡海前往英國學習教育學，並對英國教育家阿諾德在拉格比公學實施的「競技運動自治」作過研究。留學期間，他發現英國的教育和體育制度比法國先進，他對英國學校的體育課、課外體育活動和郊遊十分讚賞。他希望法國向英國學習，在開展體育運動的過程中，培養青少年的刻苦精神、集體責任感和強健的體魄。在古希臘文化的熏陶和當時先進的英國資產階級教育的影響下，他逐漸萌發了改革法國教育制度和倡導體育的思想，而他自己，也希望成為一名優秀的曲棍球和足球運動員。
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顧拜旦

顧拜旦回國後，選擇了從事教育工作和體育工作的道路，陸續發表了《教育制度的改革》《運動的指導原理》《英國與希臘回憶記》《英國教育學》等一系列著作，提出了許多改革教育、發展體育的建議，產生了一定的國際影響。

1888年，顧拜旦就任法國「學校教育、體育訓練籌備委員會」秘書長。次年，顧拜旦代表法國參加了在美國波士頓舉行的「國際體育訓練大會」，進一步瞭解了世界體育的動態。他認為，近代體育的發展正在走向國際化，應該借助古希臘體育的經驗和傳統影響，來推進國際體育。於是，他產生了復興奧林匹克運動會的想法。

1891年，顧拜旦創辦了《體育評論》雜誌，並以此為陣地，熱情宣傳他的主張，這對創辦奧運會起了積極的推動作用。

1892年，顧拜旦遍訪歐洲，宣傳奧林匹克理想。同年11月25日在慶祝法國「體育運動協會聯合會」成立3週年大會上，他發表了著名的演說，第一次公開和正式地提出了創辦現代奧林匹克運動會的倡議。在演說中，顧拜旦闡明：現代奧林匹克運動會應該像古代奧林匹克運動會那樣，以團結、和平和友誼為宗旨，但應該比古代奧運會有所發展和創新，它應該向一切國家、一切地區和一切民族開放，並在世界各地輪流舉辦。顧拜旦的倡議，使現代奧運會從一開始就衝破了民族和國家的界限，具有突出的國際性。

第二年，他還將自己的倡議寫成公開信，寄給許多國家和體育俱樂部，得到了不少國家和體育俱樂部的支持。

1894年初，為了共商復興奧運會大計，顧拜旦建議於同年6月舉行一次國際體育會議，並致函各國體育組織選派代表參加。顧拜旦和他的支持者們還通過各國駐巴黎使館，同國際社會上的政治家和社會活動家廣泛聯繫。他們的努力收到了成效，一些國家的駐法使節和科教界名流紛紛表示了他們的支持。在國際上各種因素的促進和顧拜旦的不懈努力下，創辦現代奧林匹克運動會的各種準備工作就緒了。

1894年6月16日至24日「國際體育運動代表大會」在巴黎索邦神學院舉行，到會的正式代表79人，他們是來自美國、英國、俄國、瑞士、西班牙、意大利、比利時、荷蘭和希臘等12個國家和49個體育組織的代表。會議期間，又先後有20幾個國家致函，向大會表示了支持和祝賀。顧拜旦的精心設計和主持，喚起了與會者對古代奧運會的神往，與會代表一致同意顧拜旦的主張，決定復興奧林匹克運動會，並通過了《復興奧運會》的決議。6月23口，大會通過了成立國際奧委會的決議，顧拜旦從79名正式代表中挑選出15人任第1屆國際奧林匹克委員會委員，大會還決定由奧運會舉辦國的國際奧會委員擔任國際奧委會主席。由於首屆奧運會將於1896年在希臘首都雅典舉行，因此希臘委員維凱拉斯當選國際奧委會第一任主席，顧拜旦為秘書長。

1896年4月6日至15日，第1屆現代奧運會終於如期在雅典舉行。雖然組織尚不很正規，但它卻是現代奧林匹克運動正式誕生的重要標誌，在世界體育史上佔有重要的位置，具有繼往開來的意義。至此，現代奧林匹克運動終於登上了歷史舞台，它掀開了人類文明史上新的一頁。

1896年首屆奧運會結束後，顧拜旦接任國際奧委會主席。他擔任這個職務一直到1925年，是迄今任期最長的主席。當時，奧委會作為一個國際組織，知名度很小，而奧林匹克運動會，還遠沒有成為世界性的運動盛會，參賽選手少，成績平平，新聞界反應冷淡，總之，當時的奧林匹克運動還是一個襁褓中的嬰兒，隨時都有夭折的危險。1900年在巴黎舉行的第2屆奧運會結束後，有人挖苦說，奧運會只不過教會了參賽者如何接過獎品。

初期的挫折，促使顧拜旦對奧林匹克運動進行深入地思考，他的「奧運思想」在這一階段漸趨成熟。他起草了《奧林匹克憲章》，並以歷史學家的深邃眼光和文學家的優美筆調，闡述了奧林匹克運動的哲學基礎、教育功能和美學意義。

從一開始他就規定了國際奧委會的獨立性和中立性，奧委會不受任何政治勢力左右，不接受任何組織津貼。顧拜旦認為：「獨立性使我們能夠做許多事。」他奠定的理論基礎，使得奧林匹克運動經受住了百年風雨的考驗，發展成為一個持久的以競技體育為手段的社會文化與和平運動。

每當奧運會來臨之際，我們就會想起他。他說：「四年一度的奧運會是為人的精神服務的，這是奧運會的活力所在」，「奧林匹克運動應該體現雙重的崇拜，即對力量的崇拜以及對身體及精神的協調一致的崇拜」「它應該體現肌肉、能力、思想三者的一致性」。

奧運會的名言「重要的不是取勝，而是參與」是在第4屆奧運會上提出的。1908年7月24日，英國舉行第4屆奧運會的招待酒會。在酒會上，顧拜旦說：「昨天是星期天，我們在聖保爾市舉行了奧運會的開幕儀式。主教用十分美好的語言談到這個儀式，他說，重要的不是取勝，而是參與。先生們，讓我們記住這句強有力的話吧，在人生中，重要的不是勝利而是戰鬥。是的，這是最根本的一點：不是曾經戰勝過，而是曾經戰鬥過。」

「更快、更高、更強」是奧運會最有名的格言，人們也許不知道它是法國阿爾克伊神學院院長迪東的話，他為學校體育協會寫下這句勉勵的話。它與顧拜旦一貫的想法相吻合，顧拜旦常常引用迪東的這句名言，以至人們誤認為這話是顧拜旦「發明」的，但此話確實是經過顧拜旦的傳播而成為奧運格言的。它的意義已經遠遠超出體育的範圍，成為體現人類進取精神、激勵人類蓬勃向上的名言。

顧拜旦的奧林匹克運動的哲學思想，後來他都寫進《奧林匹克回憶錄》這一巨著中，他為後人留下了一份豐富的思想遺產。在奧林匹克運動日益壯大的今天，我們仍然感到他的言論的經典性，感到他思想的光芒，他被稱為「現代奧林匹克之父」，實在是人心所向，毫不為過。

1925年的春天，國際奧委會在景色壯美的歐洲名城布拉格舉行第23屆全會。在這屆全會上，擔任了兩年國際奧運會秘書長、近30年國際奧委會主席的顧拜旦，在完成了復興奧林匹克的偉業，實現了奧林匹克夢想之後正式退位。

1937年9月2日，顧拜旦在湖邊散步時，因心臟病突發跌倒在地，匆匆離開人世。他的遺體安葬在洛桑市郊的「小牛樹林公墓」裡。根據他的遺願，他的心臟於1938年安葬在奧林匹克運動的發祥地——奧林匹亞的山下，他希望時刻感受奧林匹克運動發展的脈搏。此後，歷屆奧運會在希臘點燃聖火之後，持火炬者都首先圍繞埋有顧拜旦心臟的墓碑跑一圈，以表示對這位偉大的奧林匹克先驅的無限崇敬。

顧拜旦不但是一個傑出的國際體育活動家，而且還是一個卓有成就的教育學家、歷史學家。他一生著有《1870年後的法國史》《教育制度的改革》《英國教育學》《運動的指導原理》《運動心理之理想》《體育頌》等著作。其中，最有名的是他在1912年斯德哥爾摩奧運會期間發表的《體育頌》，並因此而獲得該屆奧運會金質獎章。

國際奧委會前主席薩馬蘭奇認為顧拜旦的偉大功績在於將體育運動提高到具有普遍價值的高度，並賦予奧林匹克運動發展的理論和實踐。為了維持奧運會的正常運作，顧拜旦本人無償投入了大量的資金，到後來他不得不變賣了自己的家產，晚年的顧拜旦過著非常清貧拮据的生活。顧拜旦使原來古希臘各個城邦之間舉行的古奧運會變成了今天全世界大部分國家和地區都可以參加的現代奧林匹克運動，同時他一生所倡導的奧林匹克精神和宗旨也在國際交往中發揮著無以替代的作用和影響力，同時他也實現了自己的夢想。

名人名言

古希臘是人類文明的源頭，恢復古希臘的光榮傳統是雅典的驕傲。奧林匹克運動會能給全世界的青年提供一個兄弟般幸福見面的機會，消除種族間的仇恨，把文明的國家從野蠻的種族奴役中拯救出來，從而促使全人類的和平。

——顧拜旦

我們宣誓我們將參加奧林匹克運動會的忠誠比賽，尊重指導比賽的各項規則，並願意以真正的體育道德精神，為了國家的榮譽以及體育的光榮參加比賽。

——顧拜旦的奧林匹克宣言

慈善工作者特蕾莎修女

特蕾莎修女（Mother Teresa）原名艾格妮絲·剛察·博加丘（Agnes Gonxha Bojaxhiu，1910—1997），是世界著名的天主教慈善工作者，主要替印度加爾各答的窮人服務。因其一生奉獻給解除貧困，而於1979年得到諾貝爾和平獎，並被教皇約翰·保羅二世在2003年10月列入了天主教宣福名單。目前特蕾莎修女的名稱也變為真福特蕾莎修女（Blessed Teresa）。

2009年10月4日，諾貝爾基金會評選「1979年和平獎得主特蕾莎修女」為諾貝爾獎百餘年歷史上最受尊崇的三位獲獎者之一。

12歲時，特蕾莎加入了一個天主教的兒童教會；15歲時，在印度接受傳教士的訓練工作；18歲時，先是在一位耶穌會修道士的輔助下，加入愛爾蘭修道會，這使她有機會跨越歐洲，從馬其頓來到都柏林，接受為期一年的訓練。結業後，特蕾莎被派到印度加爾各答聖瑪利亞修道院的學校教書。她在那裡講授地理和歷史課長達17年之久，最後成為學校校長。

她以前不叫特蕾莎，而是叫艾格妮絲。按照教規，成為終身侍奉天主的修女需要經過兩次發誓。1931年，在她21歲的時候，她第一次發誓時，就為自己取了這個教名「特蕾莎」，以此紀念被稱為傳教聖女的法國加爾默羅會修女聖·特蕾莎。
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特蕾莎

在聖瑪利亞修道院所在地加爾各答，一堵高牆隔絕開了兩個世界。裡面的世界充滿蠟燭、鴿子、讚美詩、安寧與祥和，外面的世界則是遍佈貧窮、飢餓、疾病和痛苦，那些瘦骨嶙峋、皮膚黝黑、衣不蔽體、臭氣薰人的乞丐、孤兒、老弱、病人和窮漢縮在角落，那些行將就木的病人身體發臭，身上佈滿蛆蟲。

當這位在女子學校和修院高牆內過著優雅的歐式生活的歐洲女子第一次走到那個淒慘破敗、可怕骯髒的世界中，看到那些乞丐、孤兒、老弱、病人和窮漢，她的偉大命運就開始轉折了。

她在決定做這件事之前，一直過著好日子，那是一種悠閒、優雅的歐式生活。在歐洲，以教士和修女為職業的人們從來不愁生計問題，她們有一個龐大而穩固的組織，這個組織有著良好而豐厚的福利制度，在教會這雙溫暖而安全的羽翼下，她們可以自由成長，做自己喜歡的事情。

現在我們已經無法知道特蕾莎修女是什麼時候第一次從那道高牆裡走出來的。我們只知道，有一天，她到巴丹醫院開會，在路過車站廣場的時候，看到了一位老婦人，倒在路上，像是死了一般。特蕾莎停住了腳步，蹲下來仔細觀察：破布裹著腳，爬滿了螞蟻，頭上好像被老鼠咬了一個洞，殘留著血跡，傷口周圍滿是蒼蠅和蛆蟲。她趕緊替老婦人測量呼吸及脈搏，似乎還有一口氣，她趕走蒼蠅，驅走螞蟻，擦去血跡和蛆蟲。特蕾莎心想，如果任她躺在那裡，必死無疑。於是她暫時放棄了去巴丹的行程，請人幫忙把老婦人送到附近的醫院。醫院開始時對這個沒有家屬的老婦人不予理會，但醫師在特蕾莎的再三懇求下，便替老婦人醫理，然後對特蕾莎說：「必須暫時住院，等脫離危險期後，再需找個地方靜養。」

特蕾莎把病人托給醫院後，立即到市公所保健課，希望能提供一個讓貧困病人休養的埸所。市公所保健課的課長是位熱心的人，他仔細聽完特蕾莎的請求後，便帶她來到加爾各答一座有名的卡裡寺院，答應將寺廟後面信徒朝拜後的一處地方免費提供給她使用。

他們一開始受到印度教區婆羅門的強烈反對，理由是特蕾莎修女不是印度人。然而特蕾莎修女不畏反對，依然在街頭搶救許多臨危的病患到收容所來替他們清洗，給他們休息的地方，其中也包括印度教的僧侶，此舉感動了許多的印度人，於是反對聲浪就漸漸地平息了。

自從找到這個落腳點後，不到一天的時間，修女們就將30多個最貧困痛苦的人安頓了下來。其中有個老人，在搬來的那天傍晚就斷了氣，臨死前，他拉著特蕾莎的手，用孟加拉語低聲地說：「我一生活得像條狗，而我現在死得像個人，謝謝了。」

這一天過後，她若有所悟，這就是自己真正應該幹的事。

於是，在1952年8月，這所名副其實的貧病、垂死者收容院正式成立，當時在入口處掛著一塊牌子，上面寫著「尼爾瑪·刮德」，按孟加拉語的意思，就是「純潔之心」。

她的故事很快就傳了開來，有越來越多的人被她的精神感動，有愛心的女孩子們也加入這為貧苦人獻身的事業，掌權者和有錢人因為她的行為而良知觸動給予她資金和物質的支持，也有更多的地方有人慕名前來尋求她的幫助。

她把她的事業迅速擴大。她和其他修女一起辦起了「兒童之家」，收養從路上揀來的先天殘疾的棄嬰，把他們撫養成人，告訴他們「你是這個社會重要的一分子」；她建立了「麻風病康復中心」，收治照顧那些甚至被親人唾棄的麻風病人，讓他們感到自己「並沒有被天主拋棄」；最著名的是她在貧民區創辦的臨終關懷院，使流落街頭的垂死者得以在呵護中度過生命中最後的時光。她說：「這些人像畜生一樣活了一輩子，總該讓他們最後像個人樣。」那些被背進關懷院的可憐人，有的軀體已經被鼠蟻咬得殘缺不全，剛入院洗澡時往往用瓦片才能刮去身上的污垢，最後握著修女的手，嘴角帶著微笑「踏上天國之路」。一個原本對特蕾莎修女的善行心存疑慮的印度教法師，當看到她一絲不苟地為一個快死的男人清理佈滿蛆蟲的傷口，慚愧地說：「我在寺廟供奉聖母女神三十年，今天才看見聖母的肉身！」

從那時候開始，羅馬教廷准許特蕾莎創設仁愛修女會。從修會創立迄今，不斷有人申請加入這個修會。

1986年仁愛修女會回應教宗保羅六世的邀請，在羅馬設立（分支）辦事處，隨即在世界五大洲各處興建貧苦之家等等。仁愛修女會的擴展迅速，遠勝過教會歷史上所有的修會。

現今，許多修會正瀕臨衰弱不振的頹勢，唯有特蕾莎創辦的修會卻不斷興旺、擴展。1995年的統計資料顯示，全世界已有137個國家有仁愛修女會的組織，550間慈善機構和場所。有數以百萬計的人從中得到了幫助。

尤其值得一提的是，在1982年，當她得知黎巴嫩貝魯特一所前線醫院有60餘名巴勒斯坦弱智兒童處在生死關頭時，她便冒著生命危險趕到那裡，勸說以色列軍隊和巴勒斯坦游擊隊暫時停火，讓她進入醫院，把那些兒童一一抱上車，轉移到安全地帶。當時有一名隨行的西方記者在後來的報道中寫道：「她那因為孩子們得救了而顯出的自豪神情將永遠留在我的記憶裡。我曾經和許多國家的總統、女王有所來往，但卻從來沒有像那天那樣對一個人如此敬畏。」

這位瘦小但倔強的修女就是這樣驚動整個世界的。

她所幫助的人從來不上教堂，因為衣衫破爛；不會哭泣，因為沒有眼淚可流；甚至不會請求，因為一向沒有人會理睬他們。但在這位可愛的修女眼中，他們的生命同樣值得享有尊嚴，那是同一個上帝，他們的傷痕就是基督的傷痕。

她實踐了耶穌基督所說的：「你們對最小兄弟（姊妹）所做的，就是對我做的。」

回過頭來看，她只是一個活在20世紀現代商業社會的普通修女，但她的行為卻像聖人耶穌一樣。是什麼原因讓一個衣食無虞的小學校長變成一個聖徒的呢？

特蕾莎自己說道，那是緣於1946年9月10日一列夜班火車上的經歷。那晚，她得到了耶穌基督的啟示。她這樣描述當時的情景：

「我聽到一個聲音，要求我放棄一切，跟隨基督進入貧民窟，以便我能在最窮的窮人當中服侍他。我知道這是他的意思，我要照辦。」

偉大出自平凡。特蕾莎修女所做的事，其實每個人都能做。在街頭收拾行將就木的窮人，從垃圾堆裡抱起棄嬰，跪在鋪了綠色塑料布的地上清洗病人骯髒發臭的軀體，包紮照料麻瘋病人、霍亂病人……一個具有一般護士常識的人就可以做了，問題是有幾個人願意做，有幾個人像她那樣全心全意地做，有幾個人能幾十年如一日地做。她的生命給我們的最大啟示是：每個人都有機會成為一個偉人，只是看你有沒有這個心志，把自己全然地奉獻，無私忘我地為他人獻上全心全意的愛。

特蕾莎修女說過：「倘若你付出愛時有所保留和計較，你便不在愛裡。」

離開修道院後，特蕾莎首先做的第一件事就是脫掉藍色的修女袍，換上印度平民婦女常穿的白色粗布棉紗麗。為了時刻記住自己的職責，她特意在紗麗的肩上繡了一個十字架，又用三條藍色的布條縫在廉價的紗麗邊上。特蕾莎設計的這種紗麗，後來成為修女們最喜歡也最常穿的制服。特蕾莎就穿著這樣一身獨具一格的修女服，在加爾各答聲名最臭的貧民區開始了她的慈善生涯。

她為了幫助窮人，首先把自己變成窮人。從此以後，在當時被稱為噩夢之城的加爾各答的大街小巷，只要有窮人的身影，人們就會看到穿著白色紗麗的特蕾莎出現在他們的身邊。

幾十年後，她創建的組織有四億多的資產，世界上最有錢的公司都樂意捐款給她；她的手下有七千多名正式成員，還有數不清的追隨者和義務工作者分佈在一百多個國家；她認識眾多的總統、國王、傳媒巨頭和企業鉅子，並受到他們的仰慕和愛戴……

可是，她住的地方，唯一的電器是一部電話；她穿的衣服一共只有三套，而且自己洗換；她只穿涼鞋沒有襪子……

幾十年中，她獲得了世界上很多國家和教會的80多項榮譽和獎勵，她是世界上領取獎金最多的人之一。

她的所有獎金，沒有給自己留下一美分，而是全部捐贈給貧民。她說她要用這資金養活窮人，為無家可歸的人和麻瘋病人建造更多的住所。

1979年12月11日，她榮獲世界最著名的「諾貝爾和平獎」。她把19萬美元的獎金連同賣掉獎章的錢，以及謝絕了這個委員會例行的發獎後舉行的盛大宴會而得到的一筆款項（照她說，這一次宴會的費用，若在加爾各答足夠1.5萬人的飯費），全部用於為窮人中最窮的人服務上。

1964年，羅馬教皇贈給她一輛白色林肯牌轎車，她將車作為抽彩義賣獎品，用所得款項建了一座麻風病醫院；1992年，美國哥倫布騎士團將喜樂與希望獎牌授予她，獲獎後她立即打聽在哪裡可以出售獎牌，以便將出售所得和獎金一起交給修女會，用於救助窮人的事業。

1997年9月5日，特蕾莎修女安逝於加爾各答會院中。人們看到修女在這個世界上擁有的全部財產，就是釘在十字架上的耶穌受難像，一雙涼鞋和三件滾著藍邊的白色棉花衣服——一件待洗，一件穿在身上，一件要補洗。

已經很難用言語來描述她的品格的偉大。

「徹底地施予，直至我們捨不得為止。」這是特蕾莎修女經常告誡人們的話。

她常常強調耶穌在十字架上臨死的一句話「我渴」，對特蕾莎修女而言，耶穌當時代表了古往今來全人類中所有受苦受難的人。所謂渴不僅是生理上的需要水喝，而且也代表人在受苦受難時最需要的是來自人類的愛，來自人類的關懷。

特蕾莎修女成立了一百多個替窮人服務的處所，每個處所都有耶穌被釘在十字架上的苦像，而在十字架旁邊，都有「我渴」這兩個字。她要提醒大家，任何一個人在痛苦中，我們就應在他的身上看到基督的影子，任何替這位不幸的人所做的，都是替基督所做的。

她說：「我們所過的貧苦生活與我們的事業同樣重要。事實上，我們應該感激那些窮人，因為他們幫助我們，更加愛我們的神。」

她又說：「我們感到所做的不過是汪洋中的一滴水，但若欠缺了那一滴水，這汪洋總是少了一滴水。我不贊同做大事，在我看來，個人才是重要的。要愛一個人，我們就必須與他緊密接觸。假如我們要湊足一定的人數，才開始工作，我們就會在數目中迷失，無法全面照顧和尊重個人。我只相信個別的接觸，每一個人在我而言就是基督，他是那時那刻世上唯一的一個人，因為基督只有一個人。」

這些樸實無華的、只要是認識字的人都能夠讀懂的句子，深深地嵌入了人們的心中。它們比那些晦澀的哲學著作更接近人生的真相，它們比那些輝煌的領袖語錄更接近人類的真理。

1979年，諾貝爾和平獎授獎公報說：「她的事業有一個重要的特點：尊重人的個性，尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人，得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重，完全沒有居高臨下的姿態。」

這完全表明了特蕾莎對人的態度。儘管她在救助他們，但她並不只是出於強者的同情。

她認為人最大的貧窮不是物質上的缺乏，而是不被需要與沒有人愛。在為英國電視台錄製《為了神做件美事》節目時，她告訴英國記者說：「感覺自己沒有人要，是人類所經驗到最糟糕的一種疾病。」因為別的病有藥可醫，唯獨「不被需要」，除了一雙願意服侍的手與一顆充滿愛的心腸外，再沒有一帖藥可醫治。加爾各答仁愛傳教修女會牆上的海報也寫著：「天底下最可怕的疾病不是麻瘋，也不是肺結核，而是不被需要、被拒絕、被排除在外的感覺。」

特蕾莎更發現，富裕的國家竟和貧窮的國家同樣都充滿了「不被人需要」的心靈疾病，只是存在的形式不同而已。

因此，她也來到美國這個世界上最富裕的國家，在大城市的貧民窟開辦仁愛修女會及相關服務機構，因為美國這種地方存在更大的貧窮，「更大的貧窮存在於現代社會的冷酷、家庭關係的破裂中。」她告訴我們，在美國這樣發達的現代國家照樣存在著飢餓，這種飢餓不是一片「麵包的飢餓，而是寂寞帶來的大饑荒，而這種飢餓就在每個人自己的家裡」。特蕾莎也以她的言行向我們示範，什麼叫做「甘心事奉，好像服侍主，不像服侍人。」她說：「我在每個人的身上都看到上帝，當我為麻瘋病人清洗傷口時，我覺得是在照料上帝，這種經驗何其美妙！」

她關懷生命垂危的窮人，不是為了救活他們（延續生命在那些人而言幾乎是絕望），更不是為了要讓那些人皈依自己的宗教，她的目的只是出於簡簡單單的愛，要讓窮人也擁有愛與尊嚴。

對生命的敬畏，使她對窮人沒有高高在上的施捨、憐憫與同情的心態，而是尊敬。這一點更是難能可貴。

在特蕾莎修女生前，有不少人去探望她。人們原以為，特蕾莎修女的名氣那麼大，號召了全球幾千名義工來印度工作，她應該是個非常擅長處理公關工作的人，在她忙碌的生活中，應該有人來幫她處理各種事務，包括來自全球各地的捐款、拜訪、採訪等等。但是人們去了以後才發現，沒有，什麼都沒有，特蕾莎修女就只是她一個人，連贈予榮譽博士「這麼重要的事」，都沒有人來幫她處理。大部分等著見修女的人，只有在修女唯一有空的時候──早上六點望彌撒之後，排隊和她見面幾分鐘。

特蕾莎修女名氣這麼大，每天都有許多的拜訪和會面，她當然很忙。可是，她忙的原因，是因為她要去親自照顧窮人，而不是接受採訪或拜訪，甚至也不是去管理她一手建立的慈善機構。

特蕾莎修女說過一個故事：一個澳洲籍的男士來到修道院，同時奉獻了一筆款項，但是他說：「這只是一種表面性的奉獻，從現在開始，我還要從事內在層面的奉獻。」他定期地去探視那些病入膏肓的病人，為他們整理儀容，陪他們聊天，給他們鼓勵。他不但奉獻了金錢，更可貴的是他奉獻了他的心力和時間。這才是最有價值的部分。

這也就是為什麼即使特蕾莎修女雖已全球知名，她仍然堅持服侍窮人的原因，這是她的榮幸。

從現代人的眼光來看，特蕾莎修女其實可以用更有效率的方式，用她諾貝爾和平獎得主的崇高聲望，輕而易舉地募得更龐大的來自全世界的人力與物力的資源，創辦更多的慈善機構來幫助更多的需要幫助的人。但她從來不願意這樣做，因為那樣的愛心，只是一種施捨。她固然樂意收到人家的捐款，但更高興看到許多人來做義工。

只有親身經驗，才可能體會真正的愛心，然後變得更善良；只有為愛受傷的心靈，才能真正體會受傷之後的那種平安。

人們見不到特蕾莎修女，但是在她房間裡，掛著一塊木板，上面刻著的話卻永留來訪者心中：

人們不講道理、思想謬誤、自我中心，不管怎樣，還是愛他們；

如果你做善事，人們說你自私自利、別有用心，不管怎樣，還是要做善事；

如果你成功以後，身邊儘是假的朋友和真的敵人，不管怎樣，還是要成功；

你所做的善事明天就會被遺忘，不管怎樣，還是要做善事；

誠實與坦率使你容易受到欺騙和傷害，不管怎樣，還是要誠實與坦率；

你耗費數年所建設的可能毀於一旦，不管怎樣，還是要建設；

人們確實需要幫助，然而如果你幫助他們，卻可能遭到攻擊，不管怎樣，還是要幫助；

將你所擁有最好的東西獻給世界，可能永遠都不夠，不管怎樣，還是要將最好的東西付出！

名人名言

倘若你付出愛時有所保留和計較，你便不在愛裡。

——特蕾莎

我聽到一個聲音，要求我放棄一切，跟隨基督進入貧民窟，以便我能在最窮的窮人當中服侍他。我知道這是他的意思，我要照辦。

——特蕾莎

成功學大師戴爾·卡耐基

戴爾·卡耐基（Dale Carnegie，1888—1955），美國著名的成功學大師，西方現代人際關係教育的奠基人。其在1936年出版的著作《人性的弱點》，70年來始終被西方世界視為社交技巧的聖經之一。他在1912年創立卡耐基訓練，以教導人們人際溝通及處理壓力的技巧。

1904年，一個家境不好的農民子弟考上了當地的一所師範大學。這是個資質平庸的師範生，16歲時候的卡耐基，無論頭腦與智慧，以及他就讀的學校，看不出半點能使他成為一代宗師的跡象來。
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戴爾·卡耐基

那個時候的卡耐基其實很笨。在這所師範大學裡，要想成為女生們崇拜的偶像，首先要有派頭，其次棒球要玩得好。可是木訥而又寒酸的卡耐基一項都不具備，因為他不僅又瘦又小，而且不敢開口和人說話，以至於同學們都不大和他交往。

那麼，在這所師範學院裡，唯一能供這種窮小子出人頭地的途徑就只有一條了：公眾演講。密蘇里州瓦倫斯堡的州立師範學院很重視學生的辯論及公眾演說能力，獲勝者往往被視為學校的領袖人物。公眾演說總是吸引著城裡及學院的注意，而勝利者的名字也就廣為人知。

「我那時是很差勁的。」卡耐基回憶說：「但後來我發現至少自己可以站著，並說出比一般演說者更具活力及熱忱的演說。」

在母親的鼓勵下，卡耐基在主日學裡做了幾場演說。另外他在中學時曾有些舞台經驗——曾在《女巫的秘密》中飾演報童史努克斯。

然而，瓦倫斯堡州立師範學院演說優勝者並不是在一夜之間誕生的。首先，與賽者必須先加入一個社區，只有藉著贏得社區內的所有比賽，才能合法地參與社區間的競賽。

卡耐基滿懷熱誠地參加了12次比賽，結果是屢戰屢敗。之後，他告訴一名聽眾說：「在最後一次，我的希望粉碎……筋疲力盡……意志消沉。」他沮喪了，他看不到任何可以改變命運的跡象，他對未來不抱任何希望，並覺得自己是個笑柄。他對自己笨拙的外表及破爛的衣服感到非常自卑，因而無法專心於課業上。他認為自己是社會的遺棄者及女人避之唯恐不及的對象。全校六百名學生中只有五六個住不起市鎮宿舍，他是其中之一。每天他從農場裡騎馬上學，而農場至學院間3英里多的路程，把他與住在城裡的學生群阻隔了；貧窮，也阻隔了他與其他人的交往。

也許書讀完後，他只能像他父母一樣一輩子和莊稼、牲畜打交道了吧？……還有什麼比讓他的餘生成為一個被貧困籠罩的密蘇里農人更糟呢？

後來，他憑著一股狠勁兒把演講練得爐火純青，終於在瓦倫斯堡州立師範學院抬起了頭。

但是，大學念完後，他並沒有從一開始就捧起他的演講金飯碗，而是經歷了一系列的曲折。

1908年4月，20歲的卡耐基找到了第一份工作，他的任務是推銷國際函授學校丹佛分校的教學課程。應聘的第二天，卡耐基便滿懷熱情、全身心地投入了他的新工作。

然而，卡耐基不久就意識到自己低估了推銷的難度，因為散居在那布斯卡的居民並不是像他想像中那麼熱衷於等待郵購教學課程。卡耐基在外辛辛苦苦地奔波了一周，但嘗到的卻是一次又一次重複失敗的滋味。不管他怎樣熱心，怎樣運用口才，但是他的種種努力似乎都傾倒進了滾滾東流的密蘇里河中，還是一無所獲。

偶爾的一次成功並沒有帶來什麼改善，卡耐基覺得在這家公司混不出名堂了，因為少得可憐的收入與太多的失敗相較，顯得是太不成比例了。在國際函授學校的數周奔波中，除去食宿及旅費，他已一文不名。卡耐基摸摸口袋中僅剩的一頓飯錢，下定了決心：離開丹佛。

卡耐基來到了俄瑪哈，這裡銷售員還是供不應求，工作出色者更是大受歡迎。卡耐基成為這個大軍中的一員。

幹了一段時間，他沒興趣了，他想到當演員也不錯，於是他又跑到紐約，在位於西弗爾提斯的美國戲劇藝術學院呆了一年。一年以後，他感到自己並不具備演戲的天才，又回到推銷的行業裡，為一家汽車公司當推銷員。

但是他並不喜歡推銷員工作，在無盡的憂慮中度日如年，精神上遭受著極大的折磨。於是，他又開始考慮從事寫作。他想找一份新的工作，一邊工作一邊寫作，他要當一位全世界人民都愛戴的偉大作家……

現在回過頭來看，像許多資質平庸而又有點稀里糊塗的大學畢業生一樣，他困惑、迷茫，對未來毫無方向。大學畢業後，他只是四處亂撞，混了四年，生活始終不如意。一直到他24歲的時候，他依然沒有解決最基本的生存問題。為了餬口，卡耐基決心白天寫書，晚間去夜校教書，以賺取生活費。

然而，在勉強湊足錢應付生計的同時，他如何能重新捕捉夢想呢？當結束每日的工作時，他已精疲力竭，幾乎是蹣跚走回公寓，全身癱在床上。絕望已開始產生伴隨著頭痛、失眠及沮喪等現象。

對卡耐基而言，放棄工作是無望的，除非他有別的事可做。但是他能做什麼呢？有哪種天賦與能力能使他賺取生計呢？絕望之中，卡耐基開始反思。到目前為止，他的人生中唯一的成功經歷是在瓦倫斯堡州立師範學院的演講。

我們今天也許會重新估計他那四年毫無成就的工作經歷。推銷員工作練就了他與人談話的口舌，使他懂得了人際交往的心理；表演生涯培養了他在眾人面前藝術地表達自己的能力；寫作迫使他大量研究傳記、文學、心理學和哲學；而早先對演講的刻苦練習則是使他對當眾講課輕駕熟路。他四年茫然的經歷似乎都在為他日後拿起課本，走上講堂做著準備。

1912年的一個夜晚，卡耐基被紐約第125街的一個基督教青年會的燈光吸引，他走進了青年會的大門。這本來是個成人夜校，來者大都是一些商人們，他們利用晚上來充充電，學一些「實際」的商業知識。

卡耐基果斷地抓住了這個機會，開始了他輝煌的成人教育生涯。

卡耐基開始授課於青年會並非偶然。回溯至1912年，青年會、女青年會、青年健康組織都是重要的教育機構，以及和男童軍、女童軍、營火女孩、兄弟會等同樣重要的組織如扶輪社、奇萬斯（一個群眾性服務組織，1915年創建於美國底特律）及獅子會都被視為成人教育的中心。

成人教育於1912年蓬勃發展於美國。美國文化講堂成立於1831年，這是第一個成人教育中心，其宗旨為襄助公共學校。在文化講堂成立後的幾年內，已有三千所市區文化講堂成立。

內戰後產生了函授課程。賓夕法尼亞的斯克蘭頓國際函授學校創立於1891年，卡耐基從事銷售工作的第一天就是銷售該校課程，該校後來成為全世界最大最有名的營利性函授學校。19世紀90年代早期，大學開始發展推廣課程，此類課程便在短期內快速成長。

1910年至1919年間，當卡耐基在紐約及賓夕法尼亞開設了公眾演說課程時，大學推廣教育也在進展之中。1920年至第二次世界大戰期間是卡耐基課程及大學推廣課程集中成長的年代，兩者成長的原因相似——年輕男子遷入城裡找尋工作，就業市場對高層次技能需求的增加。

一方面，是一個廣闊的成人教育市場需求；另一方面，大學校園內，嚴肅、枯燥的理論使得人們難以忍受，一無所得。人們花了錢，可卻得不到他們想要的「實際」知識。

卡耐基回憶自己在大學裡的成績，同時加以估計，發現他所受演講術的訓練，比他在大學一年裡其它一般所有課程，所供給他的還多。於是他勸說紐約青年會學校，給他一個機會，讓他替社會各界人士，開設一門演講術的講習班。

卡耐基沒有料到他將掀起的教學革命。與青年會一牆之隔的哥倫比亞大學內，那些有名望的教授們也在講授生存、發展的各項技能，他們把古往今來所有的哲學家、文學家和科學家，所有人類知識的精華滔滔不絕地灌輸給課堂下正襟危坐的學生們。卡耐基的課程既無繁冗的知識又無哲學的支持，然而在他推廣的課程中沒有人是被動地坐上一節課。至少每節課有一次機會，通常是兩次，學員們必須離開座位面對全班說話。這絕對是破天荒的一種教育方式！

在這種革命性地形式裡，卡耐基製造了一種和善、支持性的學習環境。他在課堂上增添了共同尊重及信任，也促使課程變得更為有趣。如果他不能把4個小時的夜間課程教得趣味盎然，學生可能在終日疲憊的工作下更覺得無聊乏味。

卡耐基起初只是設立一項演講術的課程，可是去他那裡的學生，都是社會工商界人士，其中有很多人已三十年沒有見過教室的樣子了。大部份去他那裡的人，學費都是分期付款的，他們希望很快地獲得效果，能在第二天業務接洽上，或是團體談話上，就運用這項效果，所以他們追求迅速、實用。

因此，卡耐基就發展出一種特殊的訓練方式……那是一種演講術、推銷法，人與人之間的關係和實用心理學的驚人組合。

他所設立的講習班，不受刻板的規則所拘束這一種課程，非常真實而令人感到極其有趣。卡耐基教的課程結束時，班裡的學生自己組織起一個俱樂部，每隔一星期集會一次。

卡耐基的青年會講習班，漸漸火起來了！別處的青年會，和其他的城市也知道這件事，於是卡耐基就成了一位光榮的遊行講師。他往返於紐約、費城、白地瑪等地，後來又去了倫敦、巴黎。接著他寫了一部書，叫做《演講術及如何影響商界人士》。卡耐基的這部書，現在是所有青年會，美國銀行公會，和全國信用人協會的正式教本。

幾年後，每晚去卡耐基那裡，接受演講術訓練的人，要比其他演講術課程的學生多很多。

這事兒有點戲劇性，當卡耐基在不可能成為哥倫比亞大學或紐約大學的教師時，卻能以一名獨立自主的教師姿態成功的發跡於青年會，這可能是他獲得的最佳運道。當然，這也扭轉了戴爾·卡耐基課程的命運。在創建了公眾演說課程的75年當中，他的課程及教育機構已經從邊緣逐漸走向主流。在1938年第23屆全美演說教師國家性組織會議上，一名演說教授告訴他的同事們：「今天，美國最佳的公眾演說及教學課程實屬戴爾·卡耐基組織所創。理由是他們致力於教授公眾演說。」

哈佛大學的教授威利姆·賈姆士說，普通人只運用了他潛能的十分之一，而卡耐基幫助社會各界的男女，啟發了他們該有的能力，在成人教育中，創造了一次極重要的運動。

名人名言

一般人的心智能力使用率不超過10％，大部分人不太瞭解自己還有什麼才能。一個人最糟的是不能成為自己，並且在身體與心靈中保持自我。

——戴爾·卡耐基

凡不關心別人的人，必會在有生之年遭受重大的困難，並且大大地傷害到其他人。也就是這種人導致了人類的種種錯誤。

——戴爾·卡耐基


第二篇



政治領袖
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羅馬大帝愷撒

蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒（Gaius Julius Caesar，前102—前144），羅馬共和國末期傑出的軍事統帥、政治家。愷撒出身貴族，歷任財務官、祭司長、大法官、執政官、監察官、獨裁官等職。他率軍佔領羅馬，打敗龐培，集大權於一身，實行獨裁統治，制定了《儒略歷》。

27歲時，愷撒接替舅舅擔任了首席祭司，在斯巴達克暴動時擔任了軍事保民官，後又任過駐西班牙財務官、羅馬市政官、大法官，因不斷在演說中為中下層說話而受到眾多選民擁戴。

公元前60年他與龐培、克拉蘇結成「前三頭同盟」。為了開拓疆土並緩和內部矛盾，公元前58年以後的八年間，愷撒出任高盧總督，率軍征服了外高盧（如今的法國、比利時），並佔領了不列顛島北部，掠奪財富、奴隸無數，權力和影響迅速擴大。同時，他還擁有一支強大的軍隊，佔有了軍事上的優勢。

公元前49年初，元老院勾結龐培，企圖解除其軍權並召其回國。愷撒聞訊，以「保衛人民夙有權利」為理由率先回軍羅馬。龐培偕大批元老貴族逃奔希臘。愷撒受任為「狄克推多（獨裁者之意）」。次年，在法薩羅斯一戰，徹底擊潰了龐培。龐培在埃及被人殺死，他又借口追到埃及，推翻其國王；又轉戰小亞西亞，征服龐培的支持者和龐培的兩個兒子，經北非重返羅馬。這時克拉蘇也已死去，前「三頭政治」結束。

公元前45年，元老院被迫加給愷撒「終身獨裁官」的職位，愷撒集執政官、保民官、獨裁官等大權一身，擁有帝王一般的權力。元老院人數增至九百，但實際聽命於他。他把羅馬公民權授予山南高盧與西班牙人；將省土地分給曾經從征的老兵；懲治貪官污吏，厲行革新；改革曆法，制訂「儒略歷」；制訂市政法，提高城市自治地位，下令建築廣場、劇院和神廟等。

羅馬商人、自由民和軍人們也厭惡了只由上層奴隸主發言且議而不決的共和制，擁戴能代表他們利益的愷撒，並公開以「國王」之名相稱。

隨著愷撒個人獨裁和市民自治、財政和文化改革的深入，守舊集團、對改革失望者和宿敵殘餘結合起來，以保衛「共和」之名密謀採取恐怖襲擊。
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愷撒

公元前44年3月15日，愷撒已察覺城內山雨欲來風滿樓的跡象並聽到暗殺傳言，卻根本不把許多人仇視的目光放在眼裡，傲然昂首漫步進入元老院。當他走到大廳前的龐培雕像旁邊時，幾名身藏短劍的刺客一擁而上，衝在最前面的竟是他與一個情婦的私生子布魯圖斯。愷撒最後只驚叫了一聲：「你也這樣做？我的兒子！」被連刺了23刀後，56歲的愷撒橫屍廳前，成為古代恐怖主義最有代表性的犧牲品之一。在西歐，「3·15」這一天千百年來一直被人視為不祥的刺殺日。

莎士比亞說，「我們之所以地位微賤，錯不在我們的星宿，而是源於我們的內心。」只有一個人是你命運的主宰，那就是你自己。你是可以掌握它的，如果你設計它的話。

愷撒一生的成功被他自己歸納成八個字：「提前佈局，抓住機會。」因為只有事先部署周密了，你才有可能在機會一閃之念，毫不猶豫地抓住它；而周密的計劃和機會的獲得，是成功的前提。

當機立斷的氣概、鋼鐵般的意志和不可動搖的決心是領導這個世界的中堅力量，也是所有偉大領袖人格中的重要一環。

今天的世界需要意志堅定、精力充沛、行動迅速的領袖。這樣的領袖不但善於作決定，而且善於執行決定。當面對問題的時候，他會全面考慮自己所面對的情況，果敢地做出選擇，然後將它們擱置腦後，轉向其他的事情。這樣的領袖有超常的管理能力。他不是僅僅制定工作計劃，還能夠執行工作計劃。他不僅做出決定，而且還能夠將決定貫徹到底。

每一塊手錶的表盤裡面都有我們看不見的發條，在推動著指針旋轉，準確地計時。在每一個偉大團體的背後，在每一個偉大機構中，一定有一個個性堅強的領導者。這個人有著鋼鐵般的自制力，他發動和運轉著一個團體，嚴謹地管理著這個團體。

他從不會猶豫不決，他輕鬆地抓住每一個機遇，他的決定果斷而明確，而且每一個決定都是最終的決定。其他人可以提出自己的意見和建議，但是他是最終做出決定和監督執行的人。他是起主導作用的力量。任何其他的人和事物都要以他為中心，所有其他的人都從他那兒得到啟示，接受命令。如果他退出了或者停止了行動，那麼整個機構就像一塊斷了弦的表，指針仍在，卻沒有了運轉的動力，一切都停止了。鋼鐵般的意志和決定性的力量消失之後，一切都失去了運轉的動力。

愷撒是一個傳奇式的人物，他懂得戰爭是國家實力的全面較量，是整個民族要求革新的奮鬥，而不單單是軍隊之間的競爭。因此，人力、金錢、貿易、政治反應和宣傳都十分重要。既然軍隊是暴力工具，首先必須盡全力改進戰爭工具，巧妙地組織和運用自己的武裝力量，在戰術方面也要有過人的技巧。但只靠這些尚不能取勝，還必須注重爭取人心。為此，他做到了寬宏大度，在戰爭進行中常常大量佈施糧食和金錢，還對不同階層的人採取不同的收買方式。對流氓階級用賄賂手段，對中等階級用免債手段，對文化階級則用提倡藝術和科學的手段，取得他們各自的歡心。

愷撒的最大喜悅是法薩盧戰役的最後階段，衝進龐培營地的愷撤軍隊，曾繳獲了龐培的許多信件，這些信件清楚地記載著這位政敵同其擁護者的廣泛聯繫。因此，愷撒的部將們如獲至寶，認為依靠這些信件就可以徹底清查並打擊龐培的勢力。

可是，當愷撒知道這件事後，卻下令說：「將這些信件統統燒掉，不要追究這些寫信人同龐培的聯繫，對被俘的所有人都給予赦免。」對於愷撒的這個決定，他的許多部將都不贊成，但卻無可奈何。信件的燒燬，解除了龐培擁護者們的憂慮和恐懼。

事隔不久，愷撒懷著高興的心情，寫信給羅馬的朋友們說：「對我來說，沒有比赦免本國的公民能給我更大的喜悅。」

愷撒的這一措施，對龐培的營壘起到了分化的作用，但同時也帶來了副作用，對其中頑固分子的寬容，為後來埋下了隱患。

名人名言

懦夫在未死之前，已身歷多次死亡的恐怖了。

——愷撒

戰爭中最有效的事就是出敵不意。

——愷撒

馬其頓征服者亞歷山大

亞歷山大（Alexander，前356—前323），是歐洲歷史上最偉大的軍事天才。世界古代史上著名的軍事家和政治家。他足智多謀，在擔任馬其頓國王的短短13年中，以其雄才大略東征西討，先是確立了在全希臘的統治地位，後又滅亡了波斯帝國。在橫跨歐亞的遼闊土地上，建立起了一個西起希臘、馬其頓，東到印度河流域，南臨尼羅河第一瀑布，北至藥殺水的以巴比倫為首都的龐大帝國，創下了前無古人的輝煌業績，促進了東西方文化的交流和經濟的發展，對人類社會的進展產生了重大的影響。

亞歷山大是古羅馬馬其頓國王菲力浦二世的兒子。亞歷山大從小興趣廣泛、聰明勇敢，12歲時他曾馴服過許多騎手不能駕馭的烈馬。菲力浦二世非常讚賞自己的兒子，他曾對兒子說：「我的孩子，去尋找一個配得上你自己的王國吧。馬其頓這個小池盛不下你啊！」

菲力浦王十分重視對兒子的教育，他專門為兒子請來希臘哲學家亞里士多德為其授課。亞歷山大13歲起，連續三年有幸得以與這位歷史上最偉大的賢哲朝夕相處，他同亞里士多德討論哲學、政治、倫理等諸方面的學問，同時也涉及許多問題。亞歷山大常說，他最尊崇的是亞里士多德，他愛亞里士多德甚至於超過他的父親，因為後者僅僅生育了他，而前者卻教會他怎樣做高貴的人。
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亞歷山大

從外表上看，亞歷山大身材適中，相貌英俊，有著競技者的體形。亞歷山大自孩提時代起就野心勃勃，甚至近乎目空一切。因為他腿腳敏捷善於奔跑，有人問他，是否打算在奧林匹克競技場上較量一番。他答道：「是的，假若我的對手就是國王的話。」

如果把勇敢、驕傲和機智作為亞歷山大得以稱王的基本條件的話，那麼，他完全可以成為一個偉大的君主。但亞歷山大自孩提時起還具備第四種品質，即智力上的好奇心，這就尤其使他超凡出眾。例如，在某次遠征中菲力浦王曾多次不親自理事。有一次，由亞歷山大負責接待波斯使臣，而波斯又是亞歷山大一心想征服的亞細亞龐大帝國。亞歷山大的友善態度和有節制的提問使來訪使臣們心悅誠服。他不去詢問如巴比倫的空中花園或波斯國王的服飾等幼稚問題，而是問起該國道路的長度和波斯國王的用兵才能和膽略等等。問到最後，一位使臣驚歎道：「這個孩子才真是一個偉大的君主，而我們的國王只不過徒有錢財而已。」

亞歷山大16歲起，就跟隨父親四處征戰，這也培養了他好大喜功、一心統治世界的志向。公元前336年菲力浦二世去世，20歲的亞歷山大登上王位，並迅速平定了因為父王突然去世而爆發的內亂。為了維持龐大的軍隊以鎮壓希臘各城邦的反馬其頓運動，為了實現自己征服世界的野心，亞歷山大把目光鎖定在領土遼闊、資源豐富、財源滾滾的波斯。他以繼承父志為名，對東方發動侵略戰爭，「讓我們把戰爭帶給亞洲，把財富帶回希臘」。

公元前334年春天，亞歷山大率領大軍，開始了遠征東方的行動。起身前，他把自己的所有地產收入、奴隸和畜群分贈給人。一位大將迷惑地問道：「請問陛下，您把財產分光，給自己留下什麼？」「希望。」亞歷山大說，「我把希望留給自己，它將給我無窮的財富！」將士們被亞歷山大的雄心所激勵，他們決心隨他到東方去掠奪更多的財富。

亞歷山大率領部隊首先佔領了小亞細亞，消滅了那裡少量的波斯軍隊，然後他又揮師北上，向敘利亞進軍。在伊蘇城，他打敗波斯王大流士三世，並俘獲他的母親、妻子和兩個女兒。看著大流士豪華的宮殿，亞歷山大讚不絕口：「這樣才像個國王！」

在遠征以前，亞歷山大認為希臘民族是世界上獨一無二的民族，只有這個民族才真正具有文明，而其他非希臘民族都是野蠻的民族。隨著東征的進展，亞歷山大逐漸認識到波斯人和希臘人一樣具有傑出的智慧和才能，他們也應該受到尊敬。隨後，亞歷山大的思想觀念發生了改變，他認為各民族應該是平等和睦相處的。他因此產生了一個偉大的計劃，想讓波斯人、希臘人與馬其頓人結為友好的同伴。為了促進馬其頓人和波斯人、東方人的融合，亞歷山大和大夏貴族羅克珊娜結婚，並鼓勵馬其頓人和東方女子結婚。在蘇薩城，亞歷山大舉行了一次盛大奢華的結婚典禮，他親自和波斯國王大流士三世的女兒斯塔提拉結婚。同一天舉行婚禮的馬其頓將士有1萬對之多。

公元前327年，亞歷山大率軍由裡海以南地區繼續東進，經安息（帕提亞）、阿里亞、德蘭古亞那，北上翻越興都庫什山脈，到達巴克特裡亞（大夏）和粟特。前325年侵入印度波拉伐斯王國，波拉伐斯王國雖不及波斯龐大，但在當地也算得上一個強國。國王波拉斯能征善戰，手下有步兵30000人，騎兵4000人，戰車300輛，此外尚有一支獨特兵種——戰象200頭，論數量，與亞歷山大部隊不相上下。當時正值夏季，大雨滂沱，河水較深，有真納河天險可憑，因而波拉斯對於阻止亞歷山大進攻信心十足。他聽說亞歷山大率兵向他的國家開來，就沿河布下軍隊，嚴加防守。而在每個徒涉場，除佈置哨兵之外，還派大象「把守」。大象那樣笨拙，為什麼還派它們「把守」？原來馬其頓的戰馬都來自北方，沒有同南方這種龐然大物打過交道。它們一見大象就會因為驚懼而從船上跳進水中，這樣馬其頓的騎兵自然就無法過河了。

亞歷山大深知渡河不易，也作了充分準備。他擬訂了一個類似我國漢代韓信的「明修棧道，暗渡陳倉」的計劃。第一步，白天佯渡，疲憊敵人。亞歷山大命令船隻、皮筏在營地附近下水，佯裝順河來回航行，似乎在尋找合適的時機和地點，準備搶渡。波拉斯不敢怠慢，在彼岸也隨敵艦航行方向，來回奔波，被搞得精疲力竭。第二步，夜間佯渡，迷惑敵人。白天佯渡一停止，馬其頓人又開始夜間行動。亞歷山大親率部分騎兵，沿岸來回奔跑，邊跑邊呼衝鋒的口號，似乎要趁夜幕掩護，偷渡過河，於是波拉斯又帶著他的軍隊在對岸來回奔跑起來。這樣一連數日，虛張聲勢。暗地裡，卻把大部分人馬、船隻和皮筏偷偷調往河流上游距原來營地約50里的地方。這裡是真納河轉彎的地方，形成一個呷角，呷角上樹木茂密。呷角對面的河中有一個島嶼，也長滿了樹木，人跡罕至。這就形成了一個自然屏障，馬其頓人在這裡進行緊張而認真地渡河準備工作。

當波拉斯發現敵人的大批騎兵集中在自己的左前方時，就把右翼騎兵也調到左翼，並讓全部騎兵一齊向敵人騎兵發起進攻。亞歷山大一見敵人騎兵出動，便命1000名馬弓手同時放箭，波拉斯的騎兵頓時大亂。趁這機會，亞歷山大帶領騎兵飛馳而上，兩支騎兵戰作一團。波拉斯的象倌一見敵人騎兵衝來，就趕著大象前去阻攔，因而自己亂了隊形。馬其頓方陣步兵一直觀戰，等待時機，現在看到時機已到，便一湧而上，圍攻大象，從四面八方投槍放箭。那些像倌毫無懼色，又驅趕大象向敵人方陣衝去，把馬其頓方陣沖了個亂七八糟。波拉斯的騎兵勇敢頑強，乘勢再戰敵人騎兵，但因經驗太少，訓練不夠，結果又敗下陣來，再次退到大象附近。馬其頓的騎兵、步兵步步進逼，向敵方的騎兵、戰象拚命投槍放箭，波拉斯的騎兵傷亡慘重。特別是那些戰象，因受重傷，疼痛難忍，就狂怒起來。它們東奔西跑，橫衝直撞，不分敵我，無情踐踏。而和大象擠在一起的波拉斯的步兵和騎兵又受敵所迫，無處躲避，很多人受傷，很多人死在象蹄之下。這時，亞歷山大讓騎兵在對方後面截擊，而讓步兵把盾牌靠攏，步步進逼。很多波拉斯的戰士無法脫身，慘死沙場。這時留在西岸的馬其頓的8000名步兵和3000名騎兵直接渡河，同亞歷山大親自率領的部隊一起結束了這場戰鬥。

波拉斯雖然遭到失敗，但並沒有像大流士三世那樣臨陣脫逃，而一直勇敢地帶領部隊在戰場拚殺。後來看到自己的戰士大部分傷亡而無勝利希望時，才帶領軍隊向後撤退。亞歷山大一見此人如此英勇，覺得日後要鞏固對這裡的統治需要這個難得的人才。因而命令不准傷害他，並且一再派人請他來相見。當波拉斯到來時，亞歷山大親自迎接，問他有什麼要求。他說：「你要像對待一個國王那樣對待我。」亞歷山大滿足了他的要求，讓他仍然管理他的國家，並給了他一塊比原來國土還大的土地。於是，波拉斯歸順了亞力山大。經過8個年頭，行程5萬餘里的遠征，很多士兵已經傷、殘、病、亡。倖存者也不願再打仗了，他們都想活著回去，看看自己的父老、妻子和兒女，因而牢騷滿腹，甚至公開拒絕打仗。亞歷山大無可奈何，只好收兵。

經過將近十年的軍事遠征，亞歷山大在遼闊的土地上建立起一個跨有歐、亞、非三洲的亞歷山大帝國。他的東征，顯然給各地帶來很大破壞，激起了各地人民的反抗；但是它對東西方經濟、文化的進一步交流，卻起了促進作用。亞歷山大的東征，還開闢了東西方貿易的通路。他在東方建立的幾十座城市，都逐漸發展成為商業中心，如埃及的亞歷山大港至今仍是埃及著名的大海港。

公元前323年，年僅33歲的亞歷山大突然病死。由於這件事發生的太過突然，亞歷山大沒有來得及指定他的接班人。他的軍隊既驚又駭，諸將領開始爭權奪利，特別是爭要遺體。在混亂激烈的鬥爭中，他的母親、妻子與兒女都被反對派殺死。為此，亞歷山大的葬禮在整整一年之後才得以舉行。靈車從巴比倫長途跋涉一直到大馬士革和埃及。最後將這位偉大的征服者安葬在以他自己名字命名的城市——亞歷山大城。

名人名言

把希望留給自己！它將給我帶來無窮的財富！

——亞歷山大

平民總統林肯

亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865），美國第16任總統。他領導了美國南北戰爭，頒布了《解放黑人奴隸宣言》，維護了美聯邦統一，為美國在19世紀躍居世界頭號工業強國開闢了道路，使美國進入經濟發展的黃金時代，被稱為「偉大的解放者」。

1809年2月12日，在美國肯塔基州開拓地的一間簡陋的木屋裡，一個偉大的生命呱呱墜地，他就是52年後當選為美國第十六任總統的亞伯拉罕·林肯，一個與其祖父同名的男孩。

林肯的祖父亞伯拉罕·林肯原系北美弗吉尼亞州羅金漢縣的民兵上尉，後舉家搬遷到肯塔基州，膝下兩女三子。

林肯的父親托馬斯·林肯排行第三，成年後常住肯塔基州的華盛頓縣，「給人當雇工，做木匠，在州屬民兵隊服役，一度擔任過坎伯蘭縣的警察」。林肯9歲喪母，後在賢慧、勤儉的繼母的愛撫下成長。多年之後，林肯仍念念不忘她的至真至聖的「母愛」，並高度評價她「對他的無聲感染力」。
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林肯

林肯自幼勤奮好學，單為了寫好字，他就不懈地努力。家裡「沒有錢買紙筆，他就用木炭四處塗畫，在沙地和積雪上練，勤練苦練，最終練就了一手好字」。

為生計所迫，林肯一家人都得從事非常艱苦的勞動。這種勞苦經歷和生活磨練，鑄就了這位偉人的鋼筋鐵骨，培養了他那過人的勇氣、毅力和自信，更賦予了他駕馭自身命運的魄力和體諒民情的愛心。他臂力過人，謙虛謹慎，辯才超群，幽默風趣。他刻苦自學英語文法、數學、丈量和法律等知識，並最終取得律師資格。他善於演說，思路清晰，簡潔有力，引人入勝，有「卓越的演說家」之譽。

從1831年起，22歲的林肯開始離家獨立，先後定居在伊利諾伊州的梅肯縣和塞加蒙縣的紐薩勒姆村，當過店員、郵遞員、測量員。1837年4月，林肯遷往州府斯普林菲爾德市。從1834年至1842年，他曾連任四屆伊利諾伊州議會議員。1841年至1849年，林肯出任國會眾議員。

林肯對奴隸制一貫深惡痛絕，但其觀點卻是「先進而不激進」，他堅決反對奴隸制向北方擴展。

時勢造英雄，英雄造時勢。

1858年，林肯發表了《一個裂開的房子維繫不了多久》的著名演說，在全美風靡一時，聲名鵲起。

1860年11月6日，林肯當選為美國第十六任總統。林肯的當選，對南方種植園主的利益構成嚴重威脅，他們當然不願意一個主張廢除奴隸制的人當總統。為了重新奪回他們長期控制的國家領導權，他們在林肯就職之前就發動了叛亂。

1860年12月，南方的南卡羅來納州首先宣佈脫離聯邦而獨立，接著密西西比、佛羅里達等蓄奴州也相繼脫離聯邦。1861年2月，他們宣佈成立一個「美利堅邦聯」，推舉大種植園主傑弗遜·戴維斯為總統，還制定了「憲法」，宣佈黑人奴隸制是南方聯盟的立國基礎：「黑人不能和白人平等，黑人奴隸勞動是自然的、正常的狀態。」

1861年3月林肯就職，一個月後，南北戰爭爆發。4月12日，南方聯盟不宣而戰，迅速攻佔了聯邦政府軍駐守的薩姆特要塞。林肯不得不宣佈對南方作戰。林肯本人並不主張用過激的方式廢除奴隸制，他認為可以用和平的方式，先限制奴隸制，然後逐步加以廢除，而關鍵是維護聯邦的統一。在這種思想的支配下，北方政府根本沒有進行戰爭的準備，只是倉促應戰，而南方則是蓄謀已久，有優良的裝備和訓練有素的軍隊，所以，儘管北方在多方面都佔有優勢，還是被南方打得節節敗退，連首都華盛頓也險些被叛軍攻破。

北方在戰場上的失利引起了廣大人民的強烈不滿，許多城市爆發了示威遊行，要求政府採取措施扭轉戰局。這時林肯才意識到，要想打贏這場戰爭，就必須調動農民的積極性，廢除奴隸制、解放黑奴。

1862年5月，林肯簽署了《宅地法》，規定每個美國公民只交納10美元登記費，便能在西部得160英畝土地，連續耕種5年之後就成為這塊土地的合法主人。這一措施從根本上消除了南方奴隸主奪取西部土地的可能性，同時也滿足了廣大農民的迫切要求，大大激發了農民奮勇參戰的積極性。1862年9月，林肯又親自起草了《解放黑人奴隸宣言》草案。

1863年1月1日，總統頒布《解放黑奴宣言》，宣佈即日起廢除叛亂各州的奴隸制，解放的黑奴可以應召參加聯邦軍隊。宣佈黑奴獲得自由，從根本上瓦解了叛軍的戰鬥力，也使北軍得到雄厚的兵源。內戰期間，直接參戰的黑人達到18.6萬人，他們作戰非常勇敢，平均每三個黑人中就有一人為解放事業獻出了生命。戰爭的群眾基礎大為增強，保證了戰爭的勝利。同年11月19日，林肯在賓夕法尼亞州葛提斯堡國家公基落成典禮上發表了著名的演說，提出了「民有、民治、民享」的民主主義綱領，成為日後美國的立國之本。

1864年11月8日，林肯再次當選為總統。在四年內戰期間，林肯作為聯邦最高軍事統帥有效地控制了戰局的發展。

不幸的是，正當林肯著手國家的重建時，在1865年4月11日，一名刺客的槍彈卻奪走了他的生命，埋葬了他的偉大理想。連馬克思也不無惋惜地稱這位「達到了偉大境界而仍然保持其優良品質的罕有人物」，一直到「在他成為殉難者倒下之後，全世界才發現他是一位英雄」。

名人名言

我主要關心的，不是你是不是失敗了，而是你對失敗是不是甘心。

——林肯

凡是不給別人自由的人，他們自己就不應該得到自由，而且在公正的上帝統治下，他們也是不能夠長遠地保持住自由的。

——林肯

鐵血總統西奧多

西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919）是美國第26任總統，羅斯福繼任總統時，不到43歲，所以成為美國歷史上最年輕的總統。

羅斯福出生於紐約一個富有的家庭。他是老西奧多·羅斯福與馬撒·布洛克的第二個孩子，有兄妹四人，父親是銀行家。羅斯福畢業於哈佛大學。因為他是第32任總統富蘭克林·羅斯福的遠房堂叔，又是富蘭克林·羅斯福夫人的伯父，所以現在人們通常稱西奧多·羅斯福為「老羅斯福總統」。23歲參加紐約州議會，並成為共和黨領袖之一。羅斯福於1880年與他的第一個妻子，艾麗斯·李·羅斯福結婚，有一女。1886年12月，羅斯福在倫敦與艾迪斯·卡羅結婚，生有四子一女。

在美國與西班牙戰爭期間，羅斯福是拉夫騎手團的陸軍中校，他管理關於聖胡安戰鬥的費用，同時他也是戰爭中最顯著的英雄之一。
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西奧多·羅斯福

19世紀最後10年的美國，正處於黑金政治時期，城市化、工業化是這個國家的主旋律，金錢與政治「榮辱與共」，物質主義之風侵蝕著公民的政治意識，對物質的崇拜、慾望與焦灼困擾著這個國家。也是在這個10年，美國的政治家與民眾逐漸發現了對於國家身份認同更為強烈的需求。從1776年以來，美國與其說是一個國家，不如說是一種信仰，幾代美國人一直刻意地迴避與世界的接觸。當他們的物質財富已形成巨大的積累後，卻沒有在世界獲得相應的權力。美國生活極其富裕，它的製造業早已超過英國時，但它卻只擁有弱小得可憐的政府與軍隊，在外交事務中基本沒有發言權。

羅斯福對此深惡痛絕，他說：「那些將毀滅美國的東西，是不惜一切代價的繁榮，不惜一切代價的和平，安全第一而非責任第一，對柔軟的生活的迷戀，以及迅速致富的生活哲學。」

他並立志改變這一切。羅斯福不僅是一位時勢造就的英雄，更是一種不可缺少的歷史推動力。

羅斯福的陽剛作風自他從政伊始就鮮明地表現出來。從1882年任紐約州議員開始，每就一職，羅斯福都表現出一個有能量的攻擊型政治家風格。在出任立法委員會議員後的48小時內，就一口氣提出4個議案，矛頭直指特權階層，幾乎在一夜之間就成為了一種清新政治的象徵，成為了以古爾德為首的華爾街黑金勢力的災星。

1895～1897年任紐約市警察局局長期間，羅斯福也同樣活躍。他寫信給姐姐安娜說：「有兩次我獨自一人整夜在紐約的大街上巡邏，我想看看人們到底在幹些什麼。」他常在別人家吃飯，他隨時會披上衣服出去尋找執勤時開小差的警察。一次他連夜追蹤一個懶鬼警察，並將這傢伙帶回警察局。

由於羅斯福清正廉明、勇於革新吏治，不僅吸引了越來越多的追隨者，而且還成為黑金勢力的死敵。從24歲開始，羅斯福就成為了古爾德集團的攻擊目標，對方知道羅斯福是不可能被收買的，就設下美人計來陷害他，結果卻成了提升羅斯福形象的「成功策劃」，羅斯福的名字不脛而走，成了紐約州最知名的政治人物。

1898年，羅斯福成為共和黨候選人。為了徹底結束羅斯福的政治生命，對手們想出了架空羅斯福的「妙計」，即推舉他為副總統的候選人，在他們看來，這也許是讓羅斯福閉嘴的最好辦法。1901年，羅斯福任副總統。但羅斯福出任副總統後不過半年，當時的總統威謙·麥金萊就被暗殺，而羅斯福也得以接任總統，提前開始了對美國的「大手術」。這是羅斯福的對手萬萬沒有想到的。

羅斯福的到來給白宮一種煥然一新的感覺。在白宮內外，羅斯福的氣息無處不在，幾乎沒有人不受他影響。他執政白宮期間，一位來訪者的評論很說明問題：「他的存在充斥著整個房間，四壁都被擠裂了，似乎會向外傾塌……走進白宮，和羅斯福握手，聽他講話，直至回到家中，你的衣服上仍滲透著他的為人和性格。」從他的身上，人們經常會感受到一種激動人心的力量和活力。

在羅斯福的帶動下，失去方向、文化沉淪的美國迅速恢復了元氣，重新找回了充滿活力的感覺。

羅斯福執政期間，對內以「改革家」面貌出現，借助政府權力管理和監督私人經濟活動，特別是發起保護自然資源的「社會診治工業文化綜合征」運動，收到明顯效果。他的前三任總統已將1600萬公頃土地轉化為國有，他執政7年，又將7800公頃土地轉化為國有，從而為後代保存了大量的國家森林、公園、礦藏、石油、煤田和水力資源，為公共事業預留土地，並且促進農田水利項目。對外，他積極推行擴張主義政策，以擴大美國勢力範圍。為此，他大力擴充了海軍，保證巴拿馬運河的建設，採取一些有利於經濟建設和資源保護的措施。

羅斯福的後台是摩根財團，也得到與庫恩-羅比公司有聯繫的鐵路大王哈里曼的支持，1904年連任。

1905年，這位倍受人們尊敬的陽剛總統競選連任就職演講時，把他那鮮明的烙印深深刻在歷史中：「世界上沒有哪一個民族比我們更有理由感到欣慰了，這樣說是謙恭的，絕無誇耀力量之意，是懷著對賜福於我們，使我們能夠有條件獲得如此巨大的幸福康樂的上帝的感激之情。作為一個民族，我們獲得上帝的許可，在新大陸奠定國民生活的基礎。我們是時代的繼承者，然而我們無須像在古老的國家那樣，承受以往文明的遺留影響所強加的懲罰。我們不必為了自己的生存而去同異族抗衡；然而，我們的生活要求活力和勤奮，沒有這些，雄健剛毅的美德就會消失殆盡。在這種條件下，倘若我們失敗了，那便是我們自己的過錯。我們在過去獲得的成功，和我們深信未來將帶給我們的成功，不應使我們目空一切，而是要深刻地長久地認識到生活為我們提供的一切，充分認識我們肩負的責任，並使我們矢志表明：在自由政府的領導下，一個強大的民族能夠繁榮昌盛，物質生活如此，精神生活必也如此。

「我們被賦予的很多，期望於我們的自然也很多。我們對他人負有義務，對自己也負有義務，兩者都不能逃避。我們已成為一個偉大的國家，這一事實迫使我們同世界上其他國家交往時，我們的行為舉止必須與負有這種責任的民族相稱。對於其他一切國家，無論大國還是小國，我們的態度都必須熱誠真摯友好。我們不僅需要用語言，而且以行動來表明：我們公正、寬宏地承認他們的一切權利，用這種精神對待他們，我們熱切希望能獲得他們的善意。但是，一個國家的公正與寬宏，如同一個人的公正與寬宏一樣，不是由弱者而是由強者表現出來時，才為人推崇。在我們極審慎地避免損害別人時，我們同樣地堅持自己不受傷害。我們希望和平，但是我們希望的是公正的和平，正義的和平。我們這樣希望，是因為我們認為這是正確的，而不是因為我們怯懦膽小。行事果決的弱國決無理由畏懼我們，強國則永遠不能挑選我們作為蠻橫入侵的對象。……我們沒有理由畏懼未來，但是有充分的理由認真面對未來，既不對自己隱瞞擺在面前的問題的嚴重性，也不怕以百折不撓的意志處理這些問題。」

這篇演講把他的剛毅作風發揮到極致，給國人以巨大的鼓舞和激勵。尤其是那句「一個國家的公正與寬宏，如同一個人的公正與寬宏一樣，不是由弱者而是由強者表現出來時，才為人推崇」，被後來歷屆美國總統視為國家政策的堅不可移的原則。

第二任期滿後羅斯福沒有再謀求連任。卸任後，他曾到非洲和南美洲進行科學探險，到歐洲做了旅行。1912年，他謀求再次出山，但是失敗。60歲時，羅斯福在紐約去世。

羅斯福一生博覽群書，是博物學家、歷史學家、演說家，被認為是美國最多才多藝的總統之一，他的著作和翻譯甚多，據說從1877年到他去世為止，總共約有2000～3000件。一生所寫書信不下15萬封，在尺牘文學中有很高地位，他寫的《給孩子們的信》已成名著。他還著有《在西部的勝利》《1912年海戰史》等書。他的著作大部分收入《羅斯福文集》，文集有多種版本，有的達24卷。

對生活在20世紀頭20年的美國人來說，西奧多·羅斯福不只是一個偶像，更是那個時代的象徵。1956年《大英百科全書》評價道：「可以這麼說：華盛頓創建了美國；林肯保衛了美國；而羅斯福則恢復了美國的活力。」而格倫·戴維斯則說，「是羅斯福真正揭開了美國陽剛政治時代的序幕。」

名人名言

一個國家的公正與寬容，如同一個人的公正與寬容一樣，不是由弱者而是由強者表現出來時，才為人推崇。

——西奧多·羅斯福

真正有價值的人是這樣一種人，他勇敢地走出去，進入世界，銳意拚搏，跌倒了爬起來，繼續前進，繼續嘗試，又一次失敗了，但毫不氣餒；竭力再試，敢於直面困難，歷盡千辛萬苦，擺脫困難，將困難踩在腳下，最終走向輝煌的勝利。國家如人，也是這樣。

——西奧多·羅斯福

勝利化身丘吉爾

英國首相、諾貝爾文學獎獲得者溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾（Winston Leonard Spencer Churchill，1874—1965），是在第二次世界大戰期間帶領英國人民取得反法西斯戰爭偉大勝利的民族英雄，他與斯大林、羅斯福並立的「三巨頭」，他是矗立於世界史冊上的一代偉人。

丘吉爾1874年11月出生於英格蘭牛津郡顯赫的馬爾巴羅公爵家。祖父馬爾巴羅將軍是英國歷史上的著名軍事統帥，是安妮女王統治時期英國政界權傾一時的風雲人物；父親倫道夫勳爵是上世紀末英國的傑出政治家，曾任索爾茲伯裡內閣的財政大臣。祖輩的豐功偉績、父輩的政治成就以及家族的榮耀和政治傳統，無疑對丘吉爾的一生產生了十分巨大的影響，在他成長為英國一代名相的過程中具有關鍵性作用。從小，丘吉爾便被送入寄宿學校學習，後就讀於著名的哈羅公學，但他生性執拗，學習成績不佳，只喜歡歷史、文學和軍事遊戲。

1893年，丘吉爾勉強考入桑赫斯特陸軍軍官學校後，對學習興趣大增，畢業成績名列前茅，獲軍官資格。1895年，他以中尉軍銜編入皇家第四騎兵團。後因渴望冒險的戰鬥生活，同年以戰地記者身份體驗西班牙和古巴當地人民起義的戰爭。

[image: alt]

丘吉爾

1896年，丘吉爾隨部隊調往印度，在那裡他有時間閱讀大量的歷史、哲學作品。一年後，印度北部部落爆發了反抗英軍的武裝起義，得知消息的丘吉爾立即請了假，以《加爾各答先驅報》和《每日電訊報》記者的身份採訪了英國的軍事行動，他在向兩張報紙所發出的稿件的基礎上再加入自己收集到的其他資料，寫出了第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。1898年在英國出版。之後，他又相繼出版了自己的小說《薩伏羅拉》和有關英國和蘇丹戰爭的《河上的戰爭》。

1899年，丘吉爾辭去軍職，以《晨郵報》隨軍記者的身份參加英國與荷蘭移民後裔布爾人重新瓜分南非的英布戰爭，被俘，後越獄潛逃。丘吉爾因此以作戰英勇、敢於履險犯難聞名。

回國後進入政界，當選為保守黨議員。1904年，丘吉爾轉入自由黨，1906年以自由黨身份首次人閣擔任殖民副大臣，後出任商務大臣、內政大臣，第一次世界大戰前夕擔任海軍大臣，在戰爭期間曾任軍需大臣、陸軍大臣、空軍大臣等。

1924年，他又以保守黨身份出任財政大臣，直至1929年保守黨在選舉中慘敗而離開政府，賦閒十年之久。這期間他出版了五卷本回憶錄《世界危機》、傳記著作《我的早年生活》等，獲得了較好的反響。

20世紀30年代，由於法西斯勢力的崛起，歐洲形勢日益緊張，丘吉爾堅決反對英法等國的綏靖政策，成為強硬派領袖。他到處發表演說，揭露戰爭的危險。他的演說滔滔雄辯，警句迭出，被公認為出類拔萃的大演說家。

1939年，第二次世界大戰爆發，丘吉爾出任張伯倫內閣的海軍大臣。1940年5月，英國下院向張伯倫政府提出不信任案而下台時，丘吉爾臨危受命組建政府並擔任首相。三天後他以首相身份出席下院會議，發表了著名的講話：「我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問：我的目的是什麼？我可以用一個詞來答覆：勝利，不惜一切代價的勝利，無論多麼恐怖也要爭取勝利，無論道路多麼遙遠艱難，也要爭取勝利，因為沒有勝利就無法生存。」

在丘吉爾的領導下，英國人民取得了抗擊法西斯的偉大勝利，但在1945年7月的大選中，在反法西斯勝利前夕，因保守黨在大選中失敗，丘吉爾失去首相職位。次年，丘吉爾在美國密蘇里州富爾頓發表「鐵幕演說」，主張美英聯合對抗共產主義，拉開了戰後東西方「冷戰」的序幕。其後，他用6年時間完成了六卷本《第二次世界大戰回憶錄》，收錄大量政府文件、會議記錄、來往函電、個人保存資料，以及200多幅珍貴史料圖片，卷帙繁浩，氣勢磅礡，並因些獲得1953年的諾貝爾文學獎。

在1951年的大選中，保守黨重奪政權，丘吉爾再度出任首相。1953年伊麗莎白二世即位，授予丘吉爾最高榮譽嘉德勳章，並封為倫敦公爵以表彰其為英國所做出的貢獻。

1955年4月丘吉爾因健康原因辭職。

1963年4月9日，丘吉爾在接受美國「榮譽公民」稱號時發表書面講話，他說：「我曾取得過很多成就，但到頭來卻是一場空。」

1965年1月24日，丘吉爾逝世，享年90歲。英國人為他舉行了隆重的國葬！

丘吉爾先生不但是一位偉大的政治家，而且還是一位著名的演說家和作家。他的作品有《馬拉坎德遠征史》《河上戰爭》《第二次世界大戰回憶錄》《英語民族史》《世界危機》《馬爾巴羅的生平時代》等。丘吉爾的名字前從沒被冠以「英明」二字，但他確實在這個世界上留下了英名。

名人名言

我們將在海灘作戰，我們將在登陸處作戰，我們將在戰場和街上作戰，我們將在山地作戰。我們絕不投降。

——丘吉爾

我們只有一個目標，一個唯一的、不可變更的目標。我們決心要消滅希特勒，肅清納粹制度的一切痕跡。什麼也不能使我們改變這個決心。

——丘吉爾

中興總統羅斯福

富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945），美國歷史上唯一蟬聯四屆（第四屆未任滿）的總統。羅斯福在20世紀的經濟大蕭條和第二次世界大戰中扮演了重要的角色，被學者評為是美國最偉大的三位總統之一。

富蘭克林·羅斯福，1882年1月30日出生於紐約州海德鎮的一個富豪家庭。他的父親詹姆斯·羅斯福前任妻子去世，再婚娶了羅斯福的母親薩拉·德拉諾。羅斯福是詹姆斯和薩拉的獨生子，夫婦倆十分寵愛羅斯福，只讓小羅斯福接受家庭私人教育。

1896年，14歲的羅斯福進入美國著名的格羅頓公學。羅斯福自格羅頓公學畢業後，於1900年9月進入哈佛大學就讀。在哈佛，他積極地參與了體育、社交等各種活動。羅斯福主修文科，他把精力集中在社會科學上，選修了歷史、政治與經濟等各種學科。
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羅斯福

與在格羅頓公學時一樣，羅斯福在哈佛是一名中等學生，成績平平。在修完畢業學分後，為了編寫學校刊物繼續留在學校。之後申請進入哥倫比亞法學院研究所，由於未專心於學業，因此未獲得學位。

其間，在1902年羅斯福與西奧多·羅斯福總統的侄女埃莉諾·羅斯福相識，之後，不顧親人的反對，兩人於1905年結婚，次年即產下一女，然後又生了五個兒子。

1907年，羅斯福通過紐約律師資格考試，進入華爾街的律師事務所工作。至1910年，參加紐約州參議員競選獲得勝利，從此開始了從政的生涯。隨後，在1912年時為伍德羅·威爾遜助選，引起了民眾的注意。至威爾遜當選後，羅斯福被任命為助理海軍部長，自此任職到1920年，績效卓著。

在1920年的總統選舉中，羅斯福以副手身份與民主黨人詹姆斯·考克斯搭檔競選，結果被共和黨候選人組合——哈定與柯立芝擊敗。選戰失敗後，羅斯福於1921年回到紐約重操律師舊業。此時，處於事業低潮的羅斯福身心疲憊，於是在同年8月離開紐約度假，在度假時不幸患上了脊髓灰質炎（小兒麻痺症）。

羅斯福經過了一段非常灰暗且痛苦的日子，幸得妻子的不斷鼓勵和精心的心理、生理治療。1924年，羅斯福終於又在民主黨的全國代表大會上露面。

1928年，羅斯福重新再起，首先出馬競選紐約州州長，告捷當選。

1929年10月發生的紐約股災，是美國歷史上影響最大、危害最深的經濟事件。1929年10月華爾街股市突然刮起驚人魂魄的拋售風，僅10月28日一天，道·瓊斯指數就暴跌了12.82％。

股市危機、銀行危機與整個經濟體系的危機，是個相互推動的惡性循環，股市暴跌後，投資者損失慘重，消費慾望大減，商品積壓更為嚴重。同時，股市和銀行出現危機，使企業找不到融資渠道，生產不景氣，反過來又加重了股市和銀行的危機，國民經濟雪上加霜。大量的企業和銀行破產倒閉，工人失業，物價狂跌，通貨緊縮，金融癱瘓。由於美國在世界經濟中佔據著重要地位，其經濟危機又引發了遍及整個資本主義世界的大蕭條：5000萬人失業，無數人流離失所，上千億美元財富付諸東流，生產停滯，百業凋零。整個西方經濟陷入了大蕭條的嚴冬。

這場經濟大危機一直持續到1939年第二次世界大戰爆發，是西方世界持續時間最長、波及範圍最廣、經濟損失最大、政治後果最嚴重的一次經濟危機。

1932年，在全球經濟危機影響下，美國經濟跌至谷底，羅斯福遂決定出馬競選總統，並在7月2日的競選演講中提出了「新政」的構想，保證解決經濟危機，順利當選總統。

到1933年羅斯福上台執政時，美國依然有1/4的勞動力失業，國民生產總值下降了一半，國內到處都可聽見要求變革的抱怨之聲。沒有人知道情況為什麼會變得糟，也沒有人知道該如何解決這一問題。

壓在羅斯福肩頭的是千斤重擔，然而歷盡滄桑與人世艱辛的羅斯福已經具備了無所畏懼的勇氣。他的大無畏的勇氣和他過人的智慧使他足以成為時代與國家的中流砥柱。

1933年3月4日，羅斯福的在第一次面對國人的就職演說中給美國民眾注入一劑強心針：

「……這個偉大的國家過去歷經磨難，今後仍將經受考驗，將恢復生機，繁榮興旺。因此，首先允許我申明自己的堅定信念：我們唯一該恐懼的是恐懼本身——會使我們變後退為前進所需做出的努力癱瘓的那種不可名狀，失去理智，毫無根據的恐懼。在我國歷史上每一個黑暗的時刻，坦誠而有魄力的領導都曾得到人民的理解和支持，這正是勝利的保證。

「……我和你們都以這樣一種精神來面對共同的困難。

「……但是我們的危難並不是源於實質上的失敗。我們沒有遭受蝗災。我們的祖先信仰堅定，無所畏懼，因而所向披靡。比起他們遇到的艱難險阻，我們尚可謂萬幸。

「……幸福並不是建築在僅僅擁有金錢上，它建築在取得成就的歡欣和創造性工作的激動上。切莫在瘋狂地追逐瞬息即逝的利潤中忘記工作帶來的歡樂和精神鼓舞。我們在這些陰暗的日子裡付出的代價將是完全值得的，如果這些時日教育我們認識到，我們不該聽憑命運擺佈，而應讓命運為我們自己和我們的同胞服務。……

「對於給予我的信任，我將以順應時代的勇氣和忠誠作為回報。我決不辜負眾望……」

然後，羅斯福開始實踐他的承諾，進行了大刀闊斧的改革。

在被稱為「百日新政」（1933年3月9日至6月16日）期間，羅斯福敦促制訂了15項重要立法。

自1933年3月上任後，在短時期內羅斯福展現了他的鐵腕作風，在百日內連續且快速地提出一連串的經濟復興與救濟法案。

羅斯福於1933年3月4日宣誓就任總統時，全國幾乎沒有一家銀行營業，支票在華盛頓已無法兌現。在羅斯福的要求下，3月9日，國會通過《緊急銀行法》，決定對銀行採取個別審查頒發許可證制度，對有償付能力的銀行，允許盡快復業。從3月13日至15日，已有14771家銀行領到執照重新開業，與1929年危機爆發前的25568家相比，淘汰了10797家。羅斯福採取的整頓金融的非常措施，對收拾殘局、穩定人心起了巨大的作用。公眾輿論評價，這個行動猶如「黑沉沉的天空出現的一道閃電」。

羅斯福在解決銀行問題的同時，還竭力促使議會先後通過了《農業調整法》和《全國工業復興法》，這兩個法律成了整個新政的左膀右臂。羅斯福要求資本家們遵守「公平競爭」的規則，訂出各企業生產的規模、價格、銷售範圍；給工人們訂出最低工資和最高工時的規定，從而限制了壟斷，減少和緩和了緊張的階級矛盾。在得到大企業的勉強支持後，羅斯福隨之又盡力爭取中小企業主的支持。他說，大企業接受工業復興法固然重要，「而產生豐碩成果的領域還在於小僱主們，他們的貢獻將是為1至10人提供新的就業機會。這些小僱主實際上是國家骨幹中極重要的部分，而我們的計劃的成敗在很大程度上取決於他們。」中小企業的發展，為美國社會的穩定、經濟的復甦發揮了積極的作用。

新政的另一項重要內容是救濟工作。1933年5月，國會通過聯邦緊急救濟法，成立聯邦緊急救濟署，將各種救濟款物迅速撥往各州，第二年又把單純救濟改為「以工代賑」，給失業者提供從事公共事業的機會，維護了失業者的自力更生精神和自尊心。新政期間，全美國設有名目繁多的工賑機關，綜合起來可分成兩大系統：以從事長期目標的工程計劃為主的公共工程署（政府先後撥額40多億美元）和民用工程署（投資近10億美元）。後者在全國範圍內興建了18萬個小型工程項目，包括校舍、橋樑、堤坎、下水道系統及郵局和行政機關等公共建築物，先後吸引了400萬人工作，為廣大非熟練失業工人找到了用武之地。後來又繼續建立了幾個新的工賑機構，其中最著名的是國會撥款50億美元興辦的工程興辦署和專門針對青年人的全國青年總署，二者總計僱傭人員達2300萬，佔全國勞動力的一半以上。到二戰前夕，聯邦政府支出的種種工程費用及數目較小的直接救濟費用達180億美元，美國政府藉此修築了近1000座飛機場、12000多個運動場、800多座校舍與醫院，為百萬工匠、非熟練工人和建築業是創造了就業機會，還給成千上萬的失業藝術家提供了形形色色的工作。

1935年又乘勝追擊，提出了第二輪的新政內容，並於翌年獲得連任。

到1939年，羅斯福總統實施的新政取得了巨大的成功。新政幾乎涉及美國社會經濟生活的各個方面，其中多數措施是針對美國擺脫危機，最大限度減輕危機後果的具體考慮。還有一些則是從資本主義長遠發展目標出發的遠景規劃，它的直接效果是使美國避免了經濟大崩潰，有助於美國走出危機。從1935年開始，美國幾乎所有的經濟指標都穩步回升，國民生產總值從1933年的742億美元又增至1939年的2049億美元，失業人數從1700萬下降至800萬，恢復了國民對國家制度的信心，擺脫了法西斯主義對民主制度的威脅，使危機中的美國避免出現激烈的社會動盪。

總之，他實現了自己對國民的承諾，他帶領美國人民戰勝了恐懼，美國的民主制度在羅斯福的努力下又復活了。

1939年，第二次世界大戰爆發，美國在軍事方面協助同盟國。1941年12月7日，日本偷襲美國在太平洋的軍事基地珍珠港並對美宣戰，美國在次日宣佈對日作戰。羅斯福針對此事在國會發表演講，指稱該日是「一個恥辱的日子」，美國至此正式加入戰局。

1942年，羅斯福建立國際組織的理想終於達成，美、英等二十六國共同簽署了《聯合國家宣言》。

1944年，羅斯福以「過河時莫換馬」的口號和良好的競選政策打敗對手托馬斯·杜威，第四度當選為美國總統，並於1945年1月20日宣誓就職。同年的4月12日，一個陽光普照、令人愉悅的溫暖春天，羅斯福在他坐落於佐治亞溫泉的小別墅中突然感到不適，最終在下午3時35分因腦溢血與世長辭，享年63歲。

名人名言

人經過努力可以改變世界，這種努力可以使人類達到新的、更美好的境界。沒有人僅憑閉目、不看社會現實就能割斷自己與社會的聯繫。他必須敏感，隨時準備接受新鮮事物；他必須有勇氣與能力去面對新的事實，解決新問題。

——羅斯福

幸福不在於擁有金錢，而在於獲得成就時的喜悅以及產生創造力的激情。

——羅斯福

魅力總統肯尼迪

約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963）是祖籍愛爾蘭蘇格蘭地區的姓氏。美國第35任總統，美國著名的肯尼迪家族成員。

肯尼迪，於1917年5月29日在馬薩諸塞州波士頓市出生。他的父親是愛爾蘭裔銀行家。

肯尼迪畢業於哈佛大學。第一部著作《英國為何酣睡》成為1940年的暢銷書。

1943年，他擔任海軍少尉，並參與第二次世界大戰。在戰爭中，他指揮的魚雷艇被日本海軍擊沉，身受重傷，逃上敵後荒島，後來率領士兵歸隊。

1852年，肯尼迪在波士頓競選議員。29歲的他競選眾議員獲勝，連任3屆。在國會裡，他對內重視社會救濟和平民福利，對外反對共產主義，支持冷戰，對於杜魯門一度主張與中華人民共和國聯合的政策表示不滿。

1953年，肯尼迪進入參議院，正值麥卡錫反共運動盛行之時，大批聯邦公務人員以同情共產黨的罪名遭清洗，肯尼迪對此並無異議。
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肯尼迪

1956年，肯尼迪作為民主黨的候選人被任命為副總統。1956年他還寫成《勇敢者傳略》一書出版，獲得普利策獎（美國新聞界的一項最高榮譽獎），肯尼迪是唯一獲得這個獎的美國總統。

1958年，他進入參議院。

20世紀50年代，美國經濟增長緩慢，貧困問題嚴重，黑人運動逐步高漲；而西歐、日本進入經濟迅猛發展時期，蘇聯的科技發展有迎頭趕上和超過美國之勢，美國的優勢地位逐漸喪失，整個國家顯現出一種衰退與遲暮跡象。

1960年，當患有心臟病、滿臉皺紋的艾森豪威爾總統任期即將結束的時候，美國民眾迫切需要一位生機勃勃的人物來為美國注入活力，他們普遍希望選舉一個年輕有為、充滿活力的總統。而當時才43歲風華正茂的肯尼迪確實表現得光芒四射、充滿魅力，於是，美國歷史上最年輕的總統就在此時橫空出世了。他身上承載著一代美國人的理想與希望。

1960年9月26日，在芝加哥，美國歷史上總統競選辯論第一次置於電視攝像機的鏡頭前。觀眾面前的尼克松穿著一身灰色西服，和灰色的背景混沌成一片。濃密的鬍鬚給人一種氣勢洶洶和刁鑽詭詐的感覺。尼克松由於住醫院體重減輕，顯得面色蒼白，本來很合體的襯衣領子也大了半個號碼，更顯出一副無精打采的病態。而出身豪門的肯尼迪則生氣勃勃、瀟灑自如、氣度非凡，尼克松的敗局就這樣確定了。其實當時尼克松已經當了8年的副總統，政治實力強，深得國內保守派擁戴。在大選前一年的時間裡，他先後到北美、歐洲、亞洲很多國家做了「政治巡遊」，在國際上也有較高的知名度。而當時的肯尼迪不過是個名氣不大的參議員。

1960年11月9日，肯尼迪當選美國總統，獲得34221355張選票，占49.7％，尼克松獲得34019398張選票，占49.6％，美國選舉制度規定，總統由獲得多數選票區的一方提名。選舉結果顯示，在美國50個州的537個選區票中，肯尼迪贏得300張，尼克松贏得219張，其餘選票由其他候選人獲得。超凡的魅力卻使肯尼迪贏得了原本不被看好的大選，成為美國歷史上最年輕的總統。雖然肯尼迪不是演員出身，但他卻是美國公認的最具明星氣質的總統。

1961年1月20日那天，華盛頓在經歷了數日的風雪交加之後，迎來了一個雖然寒冷卻晴朗起來的日子。三千名美國軍人開動了七百台掃雪機和卡車，苦幹了一整夜，總算把白宮周圍厚達8英吋的積雪清掃乾淨。

這一天，肯尼迪在白宮的草坪上向數千名聽眾發表了他的就職演說。

他的第一聲語言便響徹雲霄，他的這個就職演講可謂振聾發聵：

「我們今天慶祝的並不是一次政黨的勝利，而是一次自由的慶典。它象徵著結束，也象徵著開始；意味著更新，也意味著變革。」

這句開篇詞非常鮮明地表達了一種繼往開來的理想和胸懷，表現了新政府的自信。

然後他又表現出一種強烈的喚起民眾使命感與巨大熱情的渴望。「我的同胞們，在我的手裡，更在你們的手裡決定著我們的事業的最後成敗」，這種理念似乎注定了肯尼迪要成為美國新生一代的號角。

現在那號角又再度召喚我們——不是號召我們肩起武器，雖然武器是我們所需要的；不是號召我們去作戰，雖然我們準備應戰；那是號召我們年復一年肩負起持久和勝敗未分的鬥爭，「在希望中歡樂，在患難中忍耐」；這是一場對抗人類公敵——暴政、貧困、疾病以及戰爭本身——的鬥爭。

在肯尼迪穿越歷史的眼光中，在他喚醒時代的巨大熱情中，肯尼迪努力燃起60年代美國人的信念，那是一種前所未有的責任感與獻身精神——

「不要問國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼」。這一句與我國的「天下興亡，匹夫有責」何其相似。

這是本篇演說辭最具魅力的一句，也是名載史冊的一句。這句經典之言也為他贏得了美國人的心。在眾多美國人心目中，他們的前總統約翰·肯尼迪是完美和理想主義的化身。

肯尼迪順應了一個充滿激情的時代的要求，也被時代推上了後人無可企及的高度。

作為總統，肯尼迪開始履行他的戰役保證再次使美國運轉起來的諾言。他上台後並非一切如願，任職開始就遇到了美國入侵古巴慘敗的事實。他為了尋得平等的權利採取有力措施，要求新公民權利立法。他給予民族文化的質量和藝術在一起至關重要的社會中心角色。他希望美國恢復老的任務作為致力於人權的革命的最早的民族。由於發展與和平小組的聯盟，他對發展中國家的幫助為美國人帶來理想主義。

歷史學家們也許會說肯尼迪任職時間實在太短，他還沒有來得及創建偉業，但對於全世界很多人來說，他卻是美國的最好像征，這大概也說明了為什麼那麼多美國街道以他的名字命名，而他的照片也成為全世界諸多家庭中的擺設。

如果說個人魅力還不足以說明肯尼迪的對於整個時代的影響力，那麼，他的政策則顯示出這一點。

「新邊疆」政策是肯尼迪的施政綱領。

1960年7月15日，肯尼迪在接受民主黨總統候選人提名的演說中，提出了新邊疆的口號。肯尼迪在1961年1月宣誓就任前後，著手制訂新邊疆的施政綱領。在他執政期間，提出了為數眾多的計劃，包括改善城市住房條件，發展教育事業，為老年人提供良好的醫療保健，反對種族歧視等。

1962年，他又處理了「古巴導彈危機」。除此之外，肯尼迪政府還干涉了剛果事務，派兵越南，開始了長達10年之久的侵越戰爭。他執政時期，正值國際政治舞颱風雲變幻，「古巴導彈危機」「柏林危機」等一大堆的麻煩纏繞著他。然而，肯尼迪沒有退卻，以高昂的情緒給美國民族帶來了極大的希望和不顧一切勇往直前的勇氣。他推行稱霸世界的全球戰略，把大規模報復戰略轉變為靈活反應戰略；建立「和平隊」；製造侵略古巴的豬灣事件，組織「爭取進步聯盟」，加強對拉美的控制；提出「宏圖計劃」，試圖將西歐納入以美國為主體的大西洋共同體之中。

他力圖把美國的活力和技術直接帶給世界各國人民……

肯尼迪以「新邊疆」開拓者的姿態，煞費苦心地力挽國家頹勢。他的雷厲風行的手段迅速取得了成效。在他執政的一千天裡，他還大力改組白宮，擴大總統權力，並重用一批學者、教授、「智囊人物」。他大幅度增加軍費預算，以確保美國在核軍備、空間競賽和非核武器方面的對蘇全面優勢。在1962年10月舉世矚目的古巴導彈危機中，他又頂回了赫魯曉夫的恫嚇訛詐，在這場蘇美軍事對抗中佔了上風。在國內，他以強硬的手腕壓住了美國大公司的鋼鐵漲價，實行赤字預算和減稅等財政措施，使美國經濟一度出現了較明顯的回升。他執政的時間雖然不長，但他的戰略策略思想在美國的政治生活中卻有著重要的影響。

尤其值得稱道的是阿波羅登月計劃。當尼克松與赫魯曉夫在1957年展開廚房辯論時，他們都希望自己所代表的制度具有更強的優越性，所以當蘇聯最終將第一顆人造衛星送上軌道時，它令美國人與西方世界緊張不已。阿波羅登月計劃除了清洗了美國人在1957年的恥辱，它給因越戰而混亂與暗淡的1960年代美國帶來了奇跡般的光彩。當億萬美國觀眾目睹著阿姆斯特朗的一小步時，他們感謝肯尼迪為他們的時代帶來燦爛與輝煌。

然而，肯尼迪的事業未竟，1963年11月22日卻被暗殺了，這成為美國歷史永遠的遺憾。

在肯尼迪被暗殺40週年之際，美國總統布什說：「肯尼迪離開我們已經快與他活著的時間差不多了，但肯尼迪的亡靈仍然是美國的驕傲，時間的流逝並沒有減輕我們心中那份悲傷感。肯尼迪是一個偉大的男性，更是一位出色的國家領導人，他極具人格魅力而且風度翩翩。他的家人和兒女在他遇刺紀念日上總是強掩心中悲痛，堅強地度過沒有他的日子。」

即使是保守派的威廉·F.布克利·吉爾也評述說：「肯尼迪的神話在於他無可挑剔的美貌和氣質。他是土生土長的美國人，看起來光彩奪目，他充滿自信喜悅的表達方式將永遠活在美國人心目中，變得神聖化。」

名人名言

不要問國家能為你做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。

——肯尼迪

讓每一個國家知道，不管它盼我們好或盼我們壞，我們將付出任何代價，忍受任何重負，應付任何艱辛，支持任何朋友，反對任何敵人，以確保自由的存在與實現。

——肯尼迪

美國開國之父華盛頓

喬治·華盛頓（George Washington，1732—1799）是美國獨立戰爭大陸軍總司令。1789年，當選為美國第一任總統，1793年連任，在兩屆任期結束後，他自願放棄權力不再續任，隱退於弗農山莊園。華盛頓被尊稱為美國國父，學者們則將他和亞伯拉罕·林肯並列為美國歷史上最偉大的總統。

1732年2月22日，華盛頓出生在美國布裡奇斯溪莊園的一間木屋裡。華盛頓的祖輩是英國人，遠渡大西洋來到北美英國殖民地弗吉尼亞購地定居。他的父親為人仁厚，是當地很有名的人士，對華盛頓的成長影響很大。從小生活在莊園裡的華盛頓，養成了質樸率真的性格。

華盛頓的父母沒有受過多少教育，可是他們對孩子的教育卻很熱心。由於他們住的地方是原始叢林環繞著的一個新開闢地區，附近沒有學校，唯一可以接受教育的地方，只是一間孤立在田野間，用數片薄板搭成的小木屋。教會裡的一位叫荷比的傳教士在小木屋內教導學生，華盛頓在他的指導下，學習識字和數學。
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華盛頓

華盛頓弟兄4人，但他最敬重的是同父異母的哥哥勞倫斯·華盛頓。他最喜歡聽這位富有軍人氣質的兄長講述戰鬥故事，也是這位兄長，對華盛頓一生的命運起了關鍵性的影響。華盛頓11歲那年，他的父親因病去世，在華盛頓的心裡，留下了終生不能忘懷的悲痛。「我也要表現得和爸爸同樣傑出。」他暗暗地發誓。根據當時的法律，父親所留下的龐大遺產，大部分都歸大兒子勞倫斯繼承；老二奧拓斯丁繼承了一部分；留給華盛頓母親的，要等華盛頓的幾個兄弟長大後，再分給他們。「現在，你們再也不是地主的小少爺，不能再過那種舒服的日子了！大家要去開墾自己的土地，開闢自己的道路才行。」華盛頓的母親訓誡她的孩子說。

華盛頓喜歡學習切合實際的功課，不肯死啃書本，他非常喜歡測量學，在他的筆記本上，抄滿的是關於票據以及土地買賣的契約、證明文件、借據、遺書等文件的格式。他的大哥勞倫斯和二哥奧古斯丁本打算把他送到英國的大學去讀書。但華盛頓對此並沒興趣，他對大哥說：「我並不想效仿英國紳士研讀拉丁文，只希望做一個擁有獨立人格、精神高貴的人。」

華盛頓的哥哥勞倫斯是一位有遠大抱負的風雲人物，頗富有政治眼光。他敏銳地意識到，他們所處的區域不久的將來會成為英法兩國爭奪的焦點。在英國的支持下，他和幾個朋友成立了俄亥俄公司，後來又擔任了這個將決定美洲命運的大公司的董事長，準備做一番事業。

不幸的是，不久之後，勞倫斯染上了結核病並且越來越重。華盛頓陪哥哥到巴貝多島去治病期間，自己也染上了天花，雖幸運得治，卻留下了一臉永遠無法抹去的痘痕，成了一個麻子臉。華盛頓的哥哥勞倫斯不久便病逝了。

勞倫斯把遺產都留給了華盛頓，華盛頓還接替了勞倫斯在俄亥俄公司的職位。那時的弗吉尼亞，全州劃分為4個軍區，華盛頓繼承了哥哥的職務，就被任命為陸軍少校，不久，又擔任起北軍司令官的職務來。

這時，英法兩國正為爭奪北美殖民地而劍拔駑張，雙方都把這片富饒的土地看成是自己的領土，並且都抱定寸土必爭的決心。1753年秋，華盛頓從報紙上知道法軍已南下，並建立了據點，華盛頓感到非常氣憤，於是他奉英國總督之命，火速率軍北上。戰鬥中，有4顆子彈穿過他的上衣，兩匹戰馬被打死，但他英勇殺敵，毫無懼色，所幸他並沒受傷。

1763年，北美人民和英國的矛盾迅速激化。華盛頓很為北美的前途擔憂。他朦朧地預感，北美人民和英國之間會爆發一場戰爭。不久，爆發了一件震撼北美大陸的事件。1775年4月19日拂曉，英軍襲擊了位於馬薩諸塞的萊剋星頓和康科德火藥庫，引發了北美人民爭取民族獨立革命戰爭的開始。

在這民族危亡之際，由於華盛頓在北美人民中享有很高的威望，也由於他已往的英勇事跡，他被推選為大陸軍總司令。隨著戰爭形勢的發展，華盛頓的思想也起了很大變化。以前他對英國王室尚抱有幻想，但嚴酷的現實和群眾的愛國激情使華盛頓意識到：只有爭取民族獨立，才會有美利堅民族的光明前途。

華盛頓在1776年進攻波士頓，利用稍早在提康德羅加堡壘所奪取的火炮陣地，得以俯瞰整個波士頓港，最後將英軍逐出了波士頓。英軍指揮官威廉·何奧下令英軍撤回加拿大的哈利法克斯。華盛頓接著率領軍隊前往紐約市，預期英軍將發動攻勢。擁有壓倒性軍力的英軍於8月展開了攻勢，而華盛頓所率領的撤退行動卻相當笨拙，幾乎全軍覆沒。他也在8月22日輸掉了長島戰役，不過得以撤退大多數的軍隊回到大陸。在接下來又輸掉了幾次戰役，使得軍隊倉卒混亂地撤離了新澤西州，此時美國革命的未來岌岌可危。

在1776年12月25日的晚上，華盛頓傑出的指揮重整旗鼓。在這場特倫頓戰役中，他領導美軍跨越特拉華河，突襲黑森僱傭軍的兵營。並接著在1777年1月2日的晚上向查理斯·康沃利斯率領的英軍發動突襲，這次奇襲振奮了支持獨立的殖民地陣營的士氣。

在1777年夏天，英軍發動了三路並進的攻勢，一路由約翰·伯戈因率領從加拿大向南進攻，一路由威廉·何奧率領攻擊當時殖民地的首都費城。而華盛頓撤往南方，卻在9月11日的布蘭迪萬河戰役中遭受慘敗。為了擊退英軍而發動的日耳曼敦戰役則因為濃霧和軍隊的混亂而告失敗。華盛頓和他的軍隊只得撤迴環境惡劣的佛吉谷艱難地度過冬天。

在1777年至1778年的冬天，是大陸軍戰況及士氣最惡劣的時刻，大陸軍遭受了極大的戰損和惡劣的生活環境。但華盛頓依然堅定著指揮軍隊，並持續向後方的殖民地大會要求更多補給，使大陸軍能克服寒冷的冬天，逐漸恢復士氣。2月時一名曾服役於普魯士軍參謀部的軍官弗裡德裡希·馮·施托伊本前來佛吉谷，自願幫忙訓練華盛頓軍隊，以使他們能在戰場上能和英軍相較量。施托伊本在佛吉谷的訓練改進了戰術和作戰紀律，大幅增進了殖民地軍的戰力，成為了殖民地軍得以擺脫烏合之眾狀態的分水嶺。在佛吉谷的訓練告一段落時，華盛頓的軍隊已經煥然一新了。

華盛頓接著率領軍於1778年6月28日的蒙茅斯戰役中攻擊從費城前往紐約的英軍，與英軍打成平手，但英軍分裂殖民地政府的企圖於是失敗了。由於這場戰役的勝利，加上一年前於薩拉托加戰役中擊敗了伯戈因率領的入侵英軍，情勢逐漸好轉，英軍顯然無法攻克整個新國家，因此法國決定正式與美國結盟。

1780年在1778年後英軍最後一次試著分離殖民地，這次英軍集中於南方地區。華盛頓的軍隊並沒有直接攻擊他們，而是前往駐紮位於紐約的西點軍事基地。在1779年華盛頓命令五分之一的大陸軍展開沙利文遠征，對那些與英軍結了盟且常攻擊美軍前線堡壘的易洛魁聯盟的6個部落的其中4個發動攻勢。雖沒有戰鬥發生，不過至少摧毀了40個易洛魁村莊，使這些印地安人被迫永遠離開美國，遷徙至加拿大。在1781年美軍以及法國陸軍和海軍一同包圍了康沃利斯在約克敦的軍隊，華盛頓迅速前往南方，於10月17日接掌指揮美軍和法軍，繼續圍城戰鬥直到10月17日康沃利斯投降，10月19日，他接過了康沃利斯的投降寶劍。儘管英軍仍在紐約市和其他地點活動直到1783年，這場戰役成了獨立戰爭最後一場主要的戰鬥。

應該指出的是，華盛頓的戰術毫無特殊之處，既無開創性，也對軍事歷史毫無影響，而且他常在許多次戰役中都犯下大錯。但他仍被捧為戰爭英雄，因為支持他的人們認為，由於他所主張的革命概念，美軍也在戰爭中存活並持續戰鬥，使得美國得以維持獨立持續至今。華盛頓一直躲開與英軍直接的衝突，避免了美軍決定性的戰敗或投降。他相當瞭解美軍的弱點並且也限制了他們進行過於冒險的行動，並利用他勇敢的人格激勵軍隊，使他們能撐過漫長而艱難的戰爭。

華盛頓在戰爭中選擇了正確的戰略，如同古羅馬將軍費比烏斯·馬克西姆斯在第二次布匿戰爭的戰略，持續的拖延敵人將能使英國人如同當年的漢尼拔一樣，「攻到了門外」，但卻「不得其門而入」。很快英國人將會瞭解到繼續作戰只是浪費資源，他們只能追擊美軍進行混戰，卻無法徹底捕捉到美軍的主力。華盛頓瞭解到這場戰爭將會經由外交途逕取得勝利，而不是靠著士兵們。

1780年10月，華盛頓領導的美國軍隊取得了約克頓戰役的勝利。這次戰役是獨立戰爭中最大一次戰役，它標誌著美國人民已在軍事上取得了最後勝利。1783年9月3日，英國承認美利堅合眾國為自由、民主的獨立國家。獨立戰爭勝利後，曾有人寫信給華盛頓，請求他當國王，華盛頓很生氣，義正辭嚴地斷然拒絕了要他當國王的請求。他主動召集大陸軍軍官開會，滿腔熱情地回顧了官兵們在戰爭期間的功績，懇切希望他們不要玷污昔日的榮譽。

1789年1月，美國舉行了歷史上第一次總統選舉，華盛頓當選為總統。從此，華盛頓為美國建國初期的治理整頓和發展費盡心力。

華盛頓在第二屆總統任期期滿後，執意要求引退。其原因很複雜，首先，他感到年邁體衰；其次，他所厭惡的黨派鬥爭已在美國形成。華盛頓在1796年9月17日發表了著名的《告別辭》，從此隱居鄉間。

華盛頓不再連任總統，為以後的美國總統樹立了一個不成文的先例，即美國總統的任期不得超過兩屆。後來，這一慣例正式成為憲法的規定。

華盛頓在67歲時因病去世。在遺囑中，他表示死後要讓他莊園裡的所有奴隸獲得自由。為了紀念這位偉大的愛國者和傑出的政治家，美國人民把首都命名為華盛頓。

名人名言

由於劍是維護我們自由的最後手段，一旦這些自由得到確立，就應該首先將它放在一旁。

——華盛頓

先例是危險的東西，因此，政府之韁繩得由一隻堅定的手執掌，而對憲法的每一次違背都必須遭到譴責，如果憲法存在什麼缺陷，那就加以修正，但不能加以踐踏！

——華盛頓

印度聖雄甘地

莫罕達斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948）是20世紀最奇特的政治家，他一生致力於和平，獨立，平等的政治主張，他使用絕食這一獨特方式來進行抗爭，實現自己的政治理想，他一個人的作用勝過千軍萬馬。

1869年10月12日，甘地出生在印度西部卡提阿瓦半島的博爾本德爾，其父母都是虔誠的印度教徒。甘地家族世代經商，甘地的祖父烏塔昌德棄商從政，曾先後擔任卡提阿瓦半島上幾個小土邦的首相。由於甘地家庭篤信印度教大神毗濕奴，因而他自幼受到不殺生、素食等思想的熏陶，信仰毗濕奴，對甘地思想影響很深。毗濕奴是印度的守護神、善神，被認為具有保護能力，並能創造與降魔。毗濕奴的行為準則，成為甘地思想最早的淵源。

印度盛行童婚制度，甘地在8歲時便與同齡的嘉斯杜白訂婚。

1876年，甘地7歲時，隨父遷居拉傑果德，在當地上小學。1881年，甘地12歲時，在拉傑果德進入阿爾弗雷德中學。拉傑果德位於印度西部距海不遠處，是英國殖民勢力和資本主義工商業影響較深的地區，這裡的中小學校幾乎都在英國殖民政府的監護下。因此，甘地較早地接受了殖民地資產階級學校教育。為此，甘地後來曾一再言及自己未能更深廣地精通印度教梵文經典，認為自己只是閱讀了《吠陀》的梵文譯本。
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甘地

1882年，13歲時便結婚，妻子嘉斯杜白也是一位虔誠的印度教徒。從此嘉斯杜白成為甘地的終身伴侶，相同的宗教信仰與生活習俗，類似的社會地位與民族待遇，她成了輔助甘地事業的助手。誠然，在甘地成年以後，他是印度童婚制度的反對者。他認為，童婚會導致民族體質衰退乃至於亡國。

1885年，甘地16歲時，父親去世，他失去了一位保護人，這對他的精神與經濟狀況是一次重大挫折。1887年，18歲的甘地中學畢業，同年進入巴納加爾城的薩瑪爾達斯學院攻讀。第二年，1888年9月4日，甘地被送到英國倫敦大學法學院攻讀法律。為此，他違反了毗濕奴教派信徒不能漂洋過海遠行的戒律，被開除出吠捨種姓。

1893年，他應南非一家印度富商的邀請，前往南非辦理一樁民事糾紛。當時的南非作為英國的殖民地，那裡有不少印度僑民，其中多數人從事苦力，這些印僑都在不同程度上受到當地白人的歧視。

為了改善印僑在南非的地位，甘地就在南非積極參加了當地反對種族歧視的運動。在案子了結後，朋友們都希望甘地能留下來為僑胞說話，甘地同意了，他在納塔爾定居下來並申請到最高法院當律師。

在南非21年的鬥爭過程中，甘地逐漸形成了他的非暴力思想。他本人印奉耆那教，仁愛、素食、不殺生等教義植根於甘地的思想深處，並把「以善報惡，以德報怨」作為自己的處世格言。來到南非後，甘地進一步研讀了印度教、基督教和伊斯蘭的經典，結交了不少宗教界人土，他還經常與俄國大作家托爾斯泰通信。托爾斯泰的《天國就在你心中》所倡導的非暴力思想使甘地感觸頗深。

1904年，為了尋求自己的理想生活，甘地先後創辦了鳳凰村和托爾斯泰農場兩個非暴力抵抗運動基地。在這裡，人們不論種族、國籍、膚色一律平等，男女老幼一律勞動，自食其力。

甘地在南非組織了多次旨在反抗民族歧視的運動，雖屢次遭到了南非政府的鎮壓，但運動產生的影響卻是深遠的。為此，甘地本人也曾受過南非當局的逮捕和當地白人的毒打。

甘地在《印度自治》一書中，鮮明地提出了自己的政治見解，他認為印度的文明需要一個高尚的自衛武器——非暴力抵抗，並用它來達到自治的目的。他還在回印度探親期間，廣為宣傳南非印度人的遭遇，在印度產生了很大影響。

1914年7月，回到印度的甘地已是一位頗有聲望的社會活動家了，他的政治主張和非暴力抵抗的鬥爭策略為當時印度資產階級和很多群眾所擁護。甘地很快成了國大黨（印度國民大會黨）的實際領袖。

回到印度的第二年，甘地就在古吉拉特邦建立了一個非暴力抵抗基地——非暴力抵抗學院（也稱真理學院或真理修道院），其目的就是為非暴力抵抗運動培養人才。

1920年，國大黨在加爾各答召開特別會議，通過了甘地提出的「不合作」運動決議。決定發動全國各階層人士：辭去公職和爵位，不接受英國人的教育，不向法院起訴，抵制英貨，使用土布，不在英國銀行存款，不買英國的公債等。隨即，印度國內辦起了印度人自己的學校、商店，製造了200萬架手紡車。1921年7月，甘地帶頭在孟買焚燬英國布匹。全國各地的人們紛紛效仿，跟著有50萬工人參加罷工，把不合作運動推向了高潮。

工農運動的發展，必然會衝破甘地設置的框框。與非暴力不合作運動興起的同時，一些地區發生了激烈的農民運動以至農民起義。甘地憂心忡忡，感到自己無法控制局面。1922年2月，終於在曹裡曹村發生了慘案，農民同來鎮壓的警察發生衝突，22名警察被燒死。根據甘地的建議，國大黨急忙通過了決議，決定停止非暴力不合作運動，甘地也因此被捕入獄，1924年因病獲釋。

20世紀20年代初印度民族解放運動的發展過程，說明甘地「非暴力抵抗」的鬥爭策略完全是為了適應印度民族資產階級需要而制定的。「不合作」是用來向帝國主義施加壓力，以實現他們的要求；「非暴力」是用來限制群眾，以保護他們的利益。

此後，甘地為了迫使英國讓步，又發動了兩次不合作運動。1930年3月，他率領信徒舉行煮鹽運動，掀起了對抗食鹽專賣等法令的全國運動，為此，他又一次被捕。1931年3月，甘地和殖民當局簽署了甘地——歐文協定，宣佈停止不合作運動，國大黨參加討論印度地位的問題，由於英國的阻撓，談判不歡而散。1942年8月，對戰爭一直持反對態度的甘地利用英國陷於戰爭的困境，提出英國應立即退出印度的口號。當時的日本在亞洲的大肆侵略與屠殺，激起了世界各國人民的反對，而且，當時的印度也是日本的侵略目標之一。國大黨內部對此意見不一，於是甘地就發動了個人的不合作運動。第二天，甘地就被捕入獄，直到1944年5月才被釋放。

甘地除了發動不合作運動之外，他還以大部分的時間和精力，從事反對歧視、消除教派衝突、提倡手紡車和使用土布，以及勸說不要酗酒、吸毒等工作。他把這些稱為「建設性綱領」。

甘地主張印度教徒和穆斯林團結合作，他強烈反對任何把印度分成兩個國家的提議。提倡社會改良、自我道德完善和精神感化。第二次世界大戰之後，甘地希望印度能夠獨立並成為一個完整的國家，但最後，為了印度獨立，甘地接受讓印度與巴基斯坦分別獨立的方案。在政權交接的那天，甘地沒有慶祝印度的獨立，而是獨自在加爾各答為分治而憂傷。

面對錯綜複雜的宗教矛盾和教派衝突，甘地呼籲團結。他主張印度教徒和穆斯林是和平相處於一個國家甚至一個民族的概念之內的。不管什麼教徒，都是朋友兄弟，同樣懷著良好的願望，大家能夠重新修好，重建家園。

為了「打開諒解之心，感化對手的每一根道德神經」，甘地決定再次運用絕食武器，制止印巴兩國領導人在克什米爾的爭鬥。1948年1月13日，他開始絕食。

正當甘地以自己的生命推動印度民眾實現宗教和睦時，一場以他為目標的暗殺行動正在悄悄進行。

早在1947年8月，一個名叫納圖拉姆·戈德森的印度教狂熱分子在一場小型集會上叫囂，反對甘地的非暴力學說，主張建立一個印度教徒統治的國家，宣揚印度種族優於其他種族，妄圖重新建立大印度帝國。在他們設想的印度社會裡，將沒有穆斯林的一席之地。

1948年1月30日，甘地在信徒們陪同下，參加一次祈禱會，當他步入會場時，早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前，一面彎腰向甘地問好，一面迅速地掏出槍，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛連放三槍，殷紅的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口，發出最後的聲音：「請寬恕這個可憐的人。」

甘地遇刺的噩耗迅速傳遍全國，印度全國頓時沉浸在哀痛與悲傷之中。悲傷不已的尼赫魯（印度獨立後的首任總理）向全國發表了演講：「我們生命的光明從此消失了，到處是一片黑暗。我不知道說什麼，更不知道怎麼表達……」在加爾各答，一位百姓用黑灰塗抹全身和面部，走街串巷，一邊不停地悲歎：「聖賢業已涅盤，何時才能降臨一位像他那樣的偉人？」

因為，在第二次世界大戰結束後，甘地帶領全國同胞爭取自由，以絕食的方式向英國施壓。最後，在民主思潮的推波助瀾下，印度脫離了英國統治，成為一個獨立的國家。因此，甘地被印度人尊稱為「國父」。

名人名言

生由死而來。麥子為了萌芽，它的種子必須要死了才行。

——甘地

如果我們能發展意志力，我們就會發現我們不再需要武裝力量了。

——甘地

著名統帥彼得大帝

彼得大帝（Peter the great）是後世對沙皇彼得一世的尊稱。彼得一世，原名彼得·阿列克謝耶維奇·羅曼諾夫（1672—1725），俄國沙皇、俄羅斯帝國皇帝著名統帥，1682年即位，1689年掌握實權。作為羅曼諾夫朝僅有的兩位「大帝」之一，彼得大帝一般被認為是俄國最傑出的沙皇。他制定的西方化政策是使俄國變成一個強國的主要因素。

1682年，一個剛滿10歲的小沙皇登基了。作為俄國羅曼諾夫王朝的第四代沙皇，彼得即位不久，他的同父異母姐姐索菲婭借助射擊軍兵變，上台執政，彼得被迫和母親住在莫斯科郊外。他從小就喜歡軍事遊戲，把自己的小夥伴編成兩個「遊戲」兵團，整天在綠蔭環繞的村莊中，建築土堡，進行軍事演習及防戰遊戲。

7年以後，彼得長大了，他的遊戲兵成了兩支訓練有素的近衛軍。索菲婭意識到彼得是個危險的對手。1689年8月，她發動兵變，企圖廢掉彼得，但是陰謀失敗，索菲婭被送進修道院。
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彼得大帝

彼得開始親自執政。這時的俄國基本上是個內陸國家，經濟也很落後，要改變這種狀況，彼得認為首先要有出海口，他宣稱「水域，這就是俄國所需要的。」有了出海口，就等於打開了通向西歐的窗口。

1695年1月，彼得親率3萬大軍進攻土耳其，企圖佔領亞速海。由於沒有海軍，彼得不能從海上包圍亞速城堡，而土耳其艦隊卻可以經常提供援助，這次遠征失敗了。他並不灰心，用一年多時間建立了一支艦隊。1696年春天，30艘俄國戰艦出現在亞速海上，俄軍水陸並進，圍攻亞速城堡，土耳其戰敗求和，亞速海落到了俄國人手中。

佔領亞速後，俄國並沒有打通南方的出海口。因為土耳奇不僅佔領著亞速海的門戶——刻赤，而且它擁有一支強大的海軍，統治著黑海。彼得覺得應該向西歐學習，他決定派一個使團到西歐各國考察。

彼得的交友頗廣，這就使他有可能網羅一些有才幹的助手。「國王造就不了偉大的大臣，但大臣卻能造就偉大的國王。」彼得曾經這樣說過。對挑選能人智士他的確獨具慧眼。他經常吸收那些在事業上有一技之長的人，不管他們是不是出身寒微。

著名的烏拉爾工業建築師尼基塔·傑米多夫也就是沙皇的一大發現。

有人從國外給沙皇帶來一支非常漂亮的手槍，但扳機壞了。人們勸他去找圖拉的鍛工尼基塔·傑米多夫。

兩個月後，傑米多夫把修好的手槍交給他。彼得仔細看了以後，表示滿意，誇獎了鍛工，說道：「手槍真好啊！但願我能活到俄國人都能幹這種漂亮活兒，那該有多好！」

「沒準兒咱們還可以和德國人比比高低哩！」傑米多夫回答說。

彼得認為他瞎吹牛，便氣沖沖順手給了他一下子，說道：「幹起來再吹牛吧，騙子！」

「可是，皇上，」傑米多夫不慌不忙地反駁道，「你得先弄清是怎麼一回事再發火也不遲呀！你手裡那支手槍，是我的手藝，你那個外國貨在這兒哩。」傑米多夫從口袋裡取出外國造手槍交給沙皇。

「我向你賠個不是，看來，你還是一個小行家。」

沙皇委託傑米多夫在圖拉建造一座兵工廠，並下令撥給他五千盧布的經費。沙皇下令把烏拉爾國營冶金廠轉交給傑米多夫。以這座工廠為基礎，他搞起了強大的工業企業。

1697～1698年間，彼得到西歐作了一次長途旅行，一次為他隨後的統治定下了基調的旅行。他以一個下士彼得·米哈伊洛夫的身份，率領了一個大約由250人組成的「龐大的使團」。由於彼得使用了一個假名（魯尤特爾·米海伊洛夫），因而他看到了許多原本無法看到的事物。在這次旅行期間，他為荷蘭的荷蘭東印度公司當了一個時期的船長，還在英國造船廠工作過，在普魯士學過射擊。他走訪工廠、學校、博物館、軍火庫，考察英國的國家制度，甚至還參加了英國議會舉行的一屆會議。總之，他盡了最大的努力學習西方的文化、科學、工業及行政管理方法。

正當彼得在國外考察時，國內射擊軍發動兵變，要求立索菲婭為沙皇。彼得聞訊後，急忙趕回國內，鎮壓了叛亂。平息叛亂後，彼得開始在俄國進行全面改革。在經濟方面，彼得大力鼓勵工商業的發展，允許企業主買進整村的農奴到工廠做工，批准外國人在俄國開辦工廠。為了鼓勵西方工藝和技術的引進，他把許多西方技術人員帶入俄國，還派遣許多年輕的俄國人到東歐去學習。

改革之後，俄國富強了。彼得又開始為俄國尋取出海口，南方不行，就把眼光投向北方，首要的進攻目標就是瑞典。瑞典是北歐最強大的國家，也是歐洲強國之一，它擁有一支強大的軍隊。彼得要和瑞典爭奪波羅地海是一個非常大膽的決定，是對俄國的一次嚴重考驗。

1700年秋天，彼得率3萬大軍包圍了瑞典的城堡納爾瓦。18歲的瑞典國王查理十二世，先擊敗了俄國的盟友丹麥，接著帶領1萬多精兵向俄軍發動猛攻。俄軍全線崩潰，幾乎全軍覆沒，彼得隻身逃回了莫斯科。

慘重的失敗沒使彼得喪失信心，他利用查理十二世進攻波蘭的有利時機，以最大的努力重建軍隊。

彼得從全國各地徵集新兵，加緊訓練。沒有大炮，他命令每三個教堂交出一口銅鐘來鑄炮，一年之後，俄國鑄出了300門大炮。1703年，俄軍再次進攻瑞典在波羅的海沿岸的要塞，佔領了尼恩尚茨·納爾瓦。然後在涅瓦河口附近的科特林島上修建要塞卡朗施塔特，在葉尼薩利島上建立彼得——保羅要塞。彼得——保羅要塞地處大涅瓦河、小涅瓦河的匯合點，控制著通向波羅的海的水路。彼得選中這塊地方作為未來的首都，使它成為真正的通向歐洲的商口。

彼得一世時期，俄國的國號首次定為「俄羅斯帝國」。這位身高2米多的皇帝是俄羅斯歷史上思想最開放、最富有改革精神的帝王。在軍事和對外方面，他贏得了為期20年的「北方戰爭」，從瑞典手中奪得了芬蘭灣和裡加灣沿海一帶以及波羅的海出海口。在南方，他奪取了亞速堡和巴庫，控制了亞速海和裡海的門戶。在國內，他對政治、經濟、軍事、教育和文化進行了大刀闊斧的改革。正如俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫所說：「彼得大帝的改革完全是不可避免的，以前的進程為其作了準備，同時，它又是帶強制性的上層革命……彼得大帝的改革對人民是如此巨大的痛苦，但沒有彼得的強制性改革，俄羅斯就不能完成自己在世界歷史中的使命，也不能在世界歷史上獲得自己的發言權。」

彼得一世身體力行，開始了俄羅斯的「歐化」，不僅在科學技術和教育領域，而且在服飾和社會風尚等許多方面也學習西歐。他剪掉貴族的大鬍子，剪掉客人的長衣袖，把莫斯科公國時代的長袍改為歐洲式的短裝，舉辦「大舞會」，提倡文明交際。

1709年6月27日，俄國和瑞典的波爾塔瓦展開了規模空前的激戰。彼得親臨前線指揮。最後，瑞典潰敗。後來俄軍又多次在波羅地海打敗瑞典。

1712年，彼得大帝從莫斯科遷都聖彼得堡，使之成為全國政治、經濟和文化的中心。

1721年，俄國和瑞典簽訂和約，俄國從瑞典手中奪得了芬蘭灣、裡加灣沿岸的土地，從而解決了北方出海口問題。同年10月，俄國樞密院尊稱彼得為「大帝」和「祖國之父」，俄國也正式改稱「俄羅斯帝國」。

名人名言

沉默意味著膽怯。

——彼得大帝

矮子巨人拿破侖

拿破侖·波拿馬（Napoleon Bonaparte，1769—1821），一個身材矮小的法國人。他曾經五次打敗由半個世界組成的反法聯軍，被譽為「歐洲第一名將」。他曾經征服過半個歐洲，造就了盛極一時的法蘭西第一帝國，頒布了《拿破侖法典》，使歐洲歷史向前推進了一大步。
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拿破侖

1769年8月15日，拿破侖出生在法國科西嘉島一個沒落的貴族家庭。他排行老二，還有一個哥哥和6個弟妹。拿破侖小時候十分淘氣、任性，雖然長得瘦小，卻很愛打架，打起架來又抓又咬又不要命。比他大一歲的哥哥約瑟夫比較老實，拿破侖常常先湊了他，然後一溜煙地跑到母親那兒哭鼻子告狀。於是，挨罵的反而總是倒霉的約瑟夫。

由於家境貧困，少年拿破侖在未滿10歲時，便進入了紀律嚴明而且等級制度非常明顯的布裡埃納軍校，在此5年間，他為自己奠定了較好的教育基礎。他是一位聰穎、勤奮的學生，數學、歷史和地理方面的成績尤為突出。但由於他沉默寡言加之清高自負，他的人緣不好，又加他的父親窮困潦倒又愛揮霍，同學們更是經常拿他取樂。

拿破侖畢業之後，被任命為拉費爾炮兵團中慰軍官，該團駐地在瓦朗斯。拿破侖全家對此非常欣慰，因為他是從軍事學校畢業的第一個科百嘉人。

1793年9月，拿破侖被派往參加圍攻土倫的戰役。土倫城防十分堅固，港內還停泊著強大的英國航隊。拿破侖經過周密的實地考察後，向南方面軍特派員薩利切蒂提出了新的作戰方案：首先奪取制高點小直布羅陀高地，然後居高臨下，以強大炮火轟擊英艦；敵人勢必害怕被切斷退路而棄城保艦，逃入大海；如此，土倫將不攻自破。果然，在這次戰役中，英軍損失慘重，侖皇撤離，逃入地中海。

由於拿破侖在土倫之戰中表現出傑出的軍事才能，圍城軍總司令杜高米埃將軍，在給巴黎的報告中寫道：「請你們獎勵並提拔這個年輕人，因為如果不酬謝他，他也會靠自己出人頭地的。」1794年1月，共和國救國委員會破格將拿破侖提升為少將旅長。

1799年，拿破侖發動「霧月政變」，他得到了社會各階層，尤其是新興的資產階級的支持。他在政變中奪取了政權，發佈公告宣佈自己就任共和國執政，也宣告了霧月政變的成功。「霧月政變」，使這位年僅30歲的年輕人成了法蘭西的第一主席，他在推翻共和制度時信心百倍並一舉成功。他清楚地知道奪取政權僅是他統治法蘭西的第一步，而鞏固政權，繁榮法國則更重要。

拿破侖在執政期間，對法蘭西共和國的行政和法律體制進行了重大的改革。他改革了法蘭西共和國的金融結構和司法制度；創辦了法蘭西銀行和法蘭西大學；實行了法蘭西共和國行政的中央集權制。雖然其中每項改革對法蘭西共和國本身產生了重要且在某些方面是持久的影響，但是對世界上的其他國家沒有什麼影響。

但是拿破侖所進行的改革中有一項肯定遠遠地超過了法蘭西共和國國界，這就是創編了法蘭西共和國公民法典，著名的《拿破侖法典》。這部法典在很多方面體現了法蘭西共和國革命的理想。例如，在法典面前人人無血統特權，在法典面前人人平等。與此同時法典還與過去的法蘭西共和國法律和風俗相近到足以使法蘭西共和國大眾和法律界接受得了的程度。總之，法典穩健適度，條理清晰，簡潔明瞭，令人誇口稱頌，因而法典不僅在法蘭西共和國一直得到實施（今日法蘭西共和國的民法與原版的《拿破侖法典》明顯相似），而且經過局部的修正也為許多其他國家所採用。拿破侖一貫主張的方針就是做革命的保衛者。但是1804年拿破侖卻正式宣佈自己為法蘭西帝國皇帝，而且還讓他的三個兄弟在歐洲的其他國家登極。他的這些行為無疑引起了一些法蘭西共和國共和黨人的忿恨——他們認為這樣的行為是對法蘭西共和國革命理想的徹底背叛——但是拿破侖所面臨的唯一嚴重的困難卻是來自對外戰爭。

1802年拿破侖與英國簽訂了一項和平條約，目的是使法國在歷經十多年連綿的戰爭後有個喘息之機。但是翌年和平條約就被撕毀，法蘭西帝國與大不列顛及愛爾蘭聯合王國及其同盟國之間發生了一系列長期的戰爭。雖然拿破侖的軍隊在陸地上不斷地贏得勝利，但是不打敗大不列顛及愛爾蘭聯合王國的海軍就無法征服大不列顛及愛爾蘭聯合王國。1805年拿破侖時運不濟，在特法拉加海角上一場決定性的戰役中，大不列顛及愛爾蘭聯合王國海軍勢如破竹，取得了徹底勝利，此後大不列顛及愛爾蘭聯合王國基本上取得了海上的控制。雖然拿破侖僅在特拉法加海角戰六周後大破奧俄聯軍，取得了極其輝煌的勝利，但是也未能真正補償他那海軍的重大慘敗。

1808年拿破侖使法蘭西帝國捲入了在伊比利亞半島上的一場長期而無目的的戰爭，使法軍多年陷入困境，但是拿破侖鑄成的致命大錯是他的征俄之戰。1807年拿破侖會見俄國沙皇，簽訂了提爾西特協議，發誓要建立永久性的友誼。但是亞歷山大一世拒絕接受大陸政策，使這種聯盟卻逐漸出現了惡性分裂，1812年拿破侖率大軍入侵俄國。

隨著軍事冒險的不斷成功，拿破侖對權利與勝利的崇拜已到了登峰造極的程度，他說：「要主宰世界只有一個訣竅，那就是要強大，因為力量強大就無所謂錯誤，也沒有幻想可言。這是赤裸裸的真理。」在這種思想的驅使下，拿破侖對自己的駐俄大使力勸他不去征討俄國的科古蘭不屑一顧地說：「一場漂亮仗會使亞歷山大（俄皇）清醒過來。」即使是在他從俄羅斯鎩羽而歸之時，還是拒絕了奧地利首相梅特涅的調停建議。我們回顧拿破侖帝國的歷史，不難發現，在1812年以前，法國與歐洲國家簽定的《亞眠和約》與《提爾西特和約》，都承認了法國在歐陸的特權和優勢，如果他在那時收手，做一個「仁慈的霸主」，就有可能保持住這種地位。但他慾壑難填，要做與中世紀查理曼大帝相當的皇帝，最終把歐洲幾乎所有的國家都推到了自己的對立面，失敗也就不難理解了。

戰爭的結局為人所共知。俄國部隊在一般情況下避免與拿破侖進行對陣戰。於是他得以迅速出擊，到9月份就已經佔領了莫斯科。但是俄國人點然起漫天大火，幾乎使全城化為灰燼。拿破侖在莫斯科等待五個星期，求和的希望也化為泡影，於是終於決定撤軍，然而為時已晚。俄國的軍隊以逸待勞，俄國的冬天殘酷無情，法軍供給短缺，這一切立刻使法蘭西帝國士兵心驚膽顫，亂作一團，相互踐踏。結果能活著逃命者還不足百分之十，面對如此情況，拿破侖又一次離開了自己的軍隊，隻身返回法國本土，即刻組建軍隊，準備迎擊那些隨時有可能背叛法國的人。

不出所料，奧地利和普魯士都認識到現在是他們擺脫法蘭西帝國的妙時良機，他們共同會師攻打拿破侖。1813年拿破侖在萊比錫戰役中又遭到了一次毀滅性的失敗。翌年他宣告辭職，被放逐到意大利沿海的一個小島——厄爾巴島上，這裡不應該是他人生的終點，作為一個影響了整個歐洲半個世紀的領袖，這樣離開自己的舞台並不光彩。他要與命運抗爭，要與他的人民在一起。

拿破侖的戎馬生涯矛盾重重，變化莫測。他在戰術上的指揮天才令人拍手叫絕，如果僅從這方面來判斷，也許可以把他看作是最偉大的將軍。但是從重大的戰略上來看，他卻犯下令人瞠目的錯誤，如對阿拉伯埃及共和國和俄國的入侵。拿破侖的戰略錯誤非常嚴重，因而他算不上第一流的將軍。這一評價有失公允嗎？毫無疑問，評價一位將軍是否偉大的一個標準，要看他是否有能力避免造成重大傷亡。因此評價像亞歷山大大帝、成吉思汗和帖木兒這樣最偉大的將軍就不會引起爭論，因為他們的軍隊從未打過敗仗。拿破侖最終被打敗了，因而他在國外征服的領土也如漫天浮雲，隨風飄散。1815年他最終失敗後，法蘭西共和國佔據的領土比1789年革命爆發時還要少些。

1821年3月，拿破侖身體狀況迅速惡化，他躺在床上，沮喪地說：「我怎麼啦？我這個腦子從來不知道休息的人，現在竟墜入茫然昏睡，必須用力才能睜開眼皮。」1821年5月5日，他的心臟停止了跳動，終年52歲，臨終前，他已昏迷了好幾個小時，人們聽到他斷斷續續吐出的最後幾個詞是：「法蘭西……軍隊……先鋒……」

名人名言

不想當元帥的士兵不是好士兵。

——拿破侖

我成功，因為志在要成功，未嘗躊躇。

——拿破侖

南非首位黑人總統曼德拉

納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918—），南非首位黑人總統，被尊稱為南非國父，南非終身名譽總統。為了消除種族隔離和歧視制度，他曾領導南非人民經過了幾十年艱苦卓絕的鬥爭。其間，他被妄加以非法組織罪、判國罪判為終身監禁，為此，他成為世界上囚禁時間最長、最著名的英勇不屈的政治犯。因其在廢除南非種族歧視政策方面作出了巨大貢獻，而於1993年榮獲諾貝爾和平獎。

曼德拉於1918年6月18日出生於南非姆巴色河略小村姆韋索。當酋長的父親給他起名為「羅利赫拉赫拉」，意為搗蛋鬼。他的母親是位富有個性而高貴的女人。「搗蛋鬼」剛學會說話時，父親因頂撞白人地方官，一夜之間失去名利，結束了家庭世襲酋長的歷史，遷往別處過起了普通黑人家庭的生活。

曼德拉9歲時，他的父親不幸去世。父親臨死前把他托付給大酋長大衛·達林戴波。因他父親生前對大酋長有恩，大酋長又有權有勢，便收留了曼德拉。曼德拉生活在大酋長的大皇宮裡，耳濡目染，慢慢地從那裡瞭解了自己國家的歷史，知道了是白人霸佔了黑人的土地，造成了黑人各族紛爭的現狀。這時候，曼德拉就暗暗立志要拯救自己的國家。

16歲時曼德拉考入克拉克伯裡學校，3年之後，他來到南非最大的學校——希爾德敦學校讀書。1939年，他又如願成為黑爾堡大學的學生。黑爾堡大學是南非唯一的高等教育中心，也是整個非洲黑人學者們的學術聖地。但曼德拉的學士夢不久便因違抗校長的旨意而破碎了——他被學校開除了。

回到大酋長皇宮的曼德拉，為了逃避酋長為他包辦的婚姻，並逃避酋長為他準備的成為酋長的政治命運而不得不無奈地出走，開始獨闖黃金之城——約翰內斯堡。他希望自己成為一名富裕且有地位的律師，於是通過半工半讀，他獲得了南非大學文學學士學位。
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曼德拉

1943年他又考入了南非第一流的威特沃斯蘭德大學法律系。不久，他在非洲人國民大會活躍分子西蘇魯的幫助下，開始在一家法律公司當學徒。可以說，結識西蘇魯是曼德拉一生中最重要的轉折點，是他使世界觀正在形成階段的曼德拉撥開眼前迷霧，開始直面一個殘酷無情的事實：身為南非黑人，意味著從出生那一刻起就永遠離不開政治。處在黑人遭受著非人待遇的大環境下，種族隔離迫害的殘酷現實，終於激起了曼德拉滿腔的革命熱情，自此他決心要改變這個世界。這意味著，他將放棄悠閒的鄉村生活，放棄他當律師的夢想，他將在一個世代由白人壟斷政治、軍事和教育的殖民統治下，受盡痛苦與磨難，甚至犧牲自己的生命。那時，進行一場革命成功的基本條件幾乎完全沒有：一無所有的百姓們表現得異常謙卑和順從；廣闊的地理條件阻礙了信息溝通；期望進行一場種族戰爭不僅是不切實際的，而且是令人厭惡的。

在這種情況下，曼德拉採取了非暴力抵抗的策略。1944年，他加入了非洲國民大會（非國大）青年團，開始投向消極抵抗運動中，他堅持反對迫使黑人永遠處於奴役地位的法令。1948年，曼德拉當選為非國大青年聯盟全國書記，1950年任非國大青年聯盟全國主席。1952年先後任非國大執委、德蘭士瓦省主席、全國副主席。同年年底，他成功地組織並領導了「蔑視不公正法令運動」，贏得了全體黑人的尊敬。為此，南非當局曾兩次發出不准他參加公眾集會的禁令。

在「叛國罪」預審期間，曼德拉與溫妮這位社會活動積極分子結婚，曼德拉十分感激溫妮在他身陷法庭和感情糾紛時給予他「甘露似的愛」。因為這已是曼德拉的第二次婚姻，他的前妻因不堪忍受顛沛流離的生活與曼德拉離了婚。

1960年3月21日，南非發生了震驚世界的「沙佩維爾慘案」。政府對手無寸鐵的黑人群眾進行了大屠殺，他們打算對所有的反叛者進行殘酷鎮壓，包括非國大在內的大部分黑人自由組織都被取締了合法地位。被禁止的非國大，在曼德拉的倡議下，經過內部討論，最後決定由曼德拉承擔起「民族之矛」的組織任務。它打響了南非黑人武裝反抗白人種族主義暴行的第一槍。

1964年，曼德拉被法庭審判犯有叛國罪，於是他被宣判為終身監禁，這時的他只有46歲。對於任何一位政治家來說，這個年齡無疑是黃金時代的開始，而曼德拉卻身陷囹圄，在素有「死亡島」之稱的羅本島開始了漫長而又艱辛的牢獄生活。

幾十年單調無望的日子，肉體上的鞭撻，生理上的痛苦，乃至心靈上的壓抑與摧殘，都沒有壓垮這位鋼鐵戰士。在獄中，他戰勝了自己內心的黑暗和怯弱，他堅信，總有一天會成為一個自由人，重新在藍天下，昂然踏步於青草地上。曼德拉對付監獄迫害的主要方式，就是把這座冷酷的監獄，變成了一所堅持政治鬥爭的「島上大學」。曼德拉帶領獄友們以不同的方式繼續抗爭著，把獄中鬥爭視為整個民族解放運動的縮影。為了維護人性的尊嚴，事無大小，包括穿長褲和開礦時戴墨鏡，以及學習的權利和伙食平等，他都努力爭取。結果，當時光的長河悄悄地流進70年代時，南非當局驚詫地發現，曼德拉沒有在羅本島這個地獄中沉寂，相反地，這座地獄卻在曼德拉等政治犯的手中變得有生氣了，許多白人看守被軟化了。為此，獄方不得不頻繁更換看守。曼德拉和戰友們經歷獄中生活的洗禮，變得更加成熟、堅強、沉著了。

當曼德拉被封鎖在鐵柵高牆、昏燈如豆的羅本島時，獄外要求釋放曼德拉給他的自由的呼聲已響徹全球，他被樹立為反種族主義鬥爭的國際英雄。從他被捕那天起，他當時的妻子溫妮就為丈夫的獲釋不停地奔波。

即使在獄中，曼德拉也多次成為全球焦點，他的號召力和影響力遍及全世界。1981年，1萬餘名法國人聯名向南非駐法使館發出請願書，要求釋放曼德拉；1982年，全球53個國家的2000名市長又為曼德拉的獲釋而簽名請願；1983年，英國78名議員發表聯合聲明，50多個城市市長在倫敦盛裝遊行，要求英國首相向南非施加壓力，恢復曼德拉自由。如此人緣無人能及，難怪有人稱曼德拉為「全球總統」。

1990年2月，德克勒克總統宣佈取消了對非國大等組織的取締命令，宣佈無罪釋放曼德拉。這位曾首先倡導開展武裝鬥爭，擔任「民族之矛」首任總司令的非國大軍事家和戰略家，自由後首先向白人伸出橄欖枝，要求面對面的政治談判，使南非通過和平方式完成了一場最偉大的社會變革。

從傳奇中走到世人面前的曼德拉，沒有令眾人失望。他繼續以超人的毅力為新南非的誕生不知疲倦地工作著。

1991年底的民主南非大會揭開了多黨制憲談判的帷幕，南非終於走上政治解決之途。1992年南非政治民主進程進入了實質性談判階段。

1993年，多黨制憲談判終於取得了決定性突破——《過渡憲法草案》被各派領導人簽署通過！南非開始向一個沒有種族隔離和歧視的新時代過渡。為此，曼德拉與德克勒克兩人共享了1993年度的諾貝爾和平獎。

1994年的全國大選中，曼德拉以絕對優勢戰勝了前總統，當選為南非歷史上首位黑人總統。這位堅定的黑人反種族主義者，與仇視了半個世紀之久的白人政敵攜手共理國政。

離開總統府後，人們並沒有因為曼德拉的卸任而降低對他的期望，而他本身閒不住的個性也使他無法停下忙碌的腳步。曼德拉基金會成立後，他將工作重點放在了改善農村兒童受教育條件和幫助解決艾滋病問題這兩個項目上。

曼德拉的努力已經碩果纍纍。在南非最貧困的東開普省，基金會和當地教育部門合作，改造和新建了15所「曼德拉學校」，學校有了新教室、新辦公室、新廁所，孩子們有了教材，空蕩蕩的圖書館有了書籍，而且，那些窮人的孩子第一次在學校裡看到了電腦，接觸了因特網。

學校落成之際，也是曼德拉最高興的時候。每當他不辭勞苦乘坐幾個小時的直升機到達這些新落成的偏遠學校時，通常已經有無數遠道而來的人們等在學校外面迎接他們的馬迪巴（人們對曼德拉的愛稱）。目前這種模範學校已經超過100所，而曼德拉基金會的計劃是從2002年開始，在3年內使這類學校的數目達到300所，範圍擴大到整個南非。整個計劃所需資金都是曼德拉從國內外的各個大公司「化緣」而來。曼德拉不止一次地在開幕典禮上說：「我只不過是個無權無勢的退休老人，但你們對我的熱愛和朋友對我的支持使我能繼續為大家做點事。」

古人言，「宰相肚裡能撐船」，作為一位當代偉人，曼德拉博大寬廣的胸懷備受世人敬仰。2000年，南非全國警察總署發生了這樣一件嚴重的種族歧視事件：在總部大樓的一間辦公室裡，當工作人員開啟電腦時，電腦屏幕上的曼德拉頭像竟逐漸變成了「大猩猩」，全國警察總監和公安部長聞之勃然大怒，南非人民也因之義憤填膺。消息傳到曼德拉的耳朵裡，他反而非常平靜，對這件事並不「過分在意」，「我的尊嚴並不會因此而受到損害」，並表示警察總署出現了這類問題，看來需要整肅紀律了。幾天後，在參加南非地方選舉投票時，當投票站的工作人員例行公事地看著曼德拉身份證上的照片與其本人對照時，曼德拉慈祥地一笑：「你看我像大猩猩嗎？」逗得在場的人笑得合不攏嘴。還有一次，在南非東部農村地區一所新建學校的竣工典禮上，曼德拉無不幽默地對孩子們說：「看到你們有這樣的好學校，連大猩猩都十分高興。」話音剛落，數百名孩子笑得前仰後合，曼德拉也會心地笑了。巧用別人對自己的惡作劇，反用幽默活躍氣氛，在這裡，幽默成為曼德拉博大胸懷的自然寫照，書寫著一個坦蕩而豁達的胸襟，體現著一種包容萬事萬物的海量。

名人名言

在那漫長而孤獨的歲月中，我對自己的人民獲得自由的渴望變成了一種對所有人，包括白人和黑人，都獲得自由的渴望。

——曼德拉

壓迫者和被壓迫者一樣需要獲得解放。奪走別人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏見和短視的鐵柵囚禁著。

——曼德拉

民族英雄戴高樂

夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle，1890—1970），法國將軍、政治家，曾在第二次世界大戰期間領導自由法國運動並在戰後成立法蘭西第五共和國並擔任第一任總統。戴高樂支持發展核武器，制定泛歐洲外交政策，努力減少美國和英國的影響，促使法國退出北約，反對英國加入歐洲共同體，承認中華人民共和國，這一系列思想政策被稱為「戴高樂主義」。
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戴高樂

戴高樂，1890年11月出生於法國一個貴族家庭。1912年畢業於聖西爾軍事學校，1924年畢業於巴黎高等軍事學院。參加過第一次世界大戰，一戰後任軍隊指揮官和參謀職務，並擔任軍事教員。

1932年至1936年，戴高樂任國防常設委員會最高軍事會議秘書。此間，他出版了幾部軍事理論著作，闡述在法國建立能實施積極進攻行動的、職業的機械化軍隊的必要性。

第二次世界大戰開始時，戴高樂在阿爾薩斯指揮第5集團軍的坦克部隊，建議組建強大的坦克預備隊，以便消滅可能在正面突破的德軍，可惜未被法國統帥部採納。

1940年5月，戴高樂在索姆河戰役中指揮坦克第4師。在法國軍隊已經明顯要遭到失敗的情況下，於6月5日就任國防部次長。6月14日德軍進入巴黎，當時的法國總理享利·菲利浦·貝當向德國投降議和，貝當政府於6月16日上台，戴高樂離法赴英。

6月18日，戴高樂在英國通過廣播，號召法國人民繼續進行反抗德國法西斯的鬥爭，並在倫敦發起「自由法國」運動。貝當政府指責戴高樂叛國，法國第17軍區軍事法庭缺席判決他死刑。

戴高樂著手組建「自由法國」武裝力量，並以司令的名義宣稱接受英國統帥部的統一命令。到1940年11月，「自由法國」的軍隊已頗具規模。戴高樂努力使法國各殖民地參加「自由法國」運動，以便提高運動的聲望，擴大補充兵員和物質保障的基地。

1940年至1942年，「自由法國」部隊在近東和非洲對法西斯德國和意大利部隊作戰。英美國部隊在北非登陸後，駐阿爾及利亞、摩洛哥、突尼斯的法國部隊與盟國軍隊會合。這些部隊統一由法蘭西民族解放委員會領導，戴高樂於1943年7月出任該委員會第二主席，同年11月任主席。

1944年6月，法國坦克師和英美軍隊一起在諾曼底登陸，同月，戴高樂擔任法蘭西共和國臨時政府主席。1944年8月，法國第1集團軍在法國南部登陸，解放了法國。

1946年1月，戴高樂由於未能在法國建立總統制而離職。從1947年起，戴高樂領導他所建立的「法蘭西人民聯盟」的活動。1953年5月該組織宣佈解散後，他暫時停止了自己的一切政治活動，隱居於故鄉。

1958年5月，由於阿爾及利亞的軍事叛亂而引起法國強烈的政治危機，國民會議要求戴高樂出來執政。1958年6月1日，戴高樂擔任法國總理，1959年1月8日任法國總統。

1965年12月19日，戴高樂再次當選為總統，任期7年。戴高樂在國內力求振興法國經濟，對外則力求恢復法國做為一個大國的威望，力圖在解決歐洲和世界政治的重大問題時，維護法國的獨立性。

1966年，戴高樂宣佈法國退出「北大西洋公約軍事組織」，並撤除美國在法國領土上的一切軍事基地。在對待一系列重大國際問題上，戴高樂都採取了現實主義的態度，主張緩和國際緊張局勢，譴責美國對東南亞及以色列對阿拉伯國家的侵略，贊成與蘇聯、中國等社會主義國家擴大接觸。

戴高樂將軍自始至終堅持絕不妥協的民族獨立的信念，不僅在戰時起到集聚民心的作用，而且在戰後堅決地捍衛了法蘭西的民族尊嚴。戰後，美國成為世界霸主，對歐洲事物指手畫腳，說一不二，其餘歐洲國家唯命是從，只有戴高樂將軍不以為然。他把獨立精神融合到國家的外交政策中，力爭維護法國的大國地位，避免淪為美國的二流夥計。

他設定的法國外交戰略是：維護民族獨立，力爭大國地位；對美既聯盟又獨立，對蘇既堅定又對話，打破美蘇兩極格局，推動世界多極化；建立以法國為核心的「歐洲人的歐洲」；主動向中東、拉美等地出擊，樹立法國在世界事務中的大國形象。

這就是被大名鼎鼎的戴高樂主義。戴高樂推行的法蘭西民族主義，它維護和追求民族利益的目的和手段是赤裸裸的，任何有損於法蘭西民族利益的事，戴高樂都敢於說「不」字，因此戴高樂主義有聲有色，有花有果。

1969年4月28日，戴高樂因在改組參議院個改革法國行政體制問題的公民投票中失敗，辭去了法國總統職務。1970年11月9日逝世，享年80歲。去世後，許多人都以為戴高樂主義會在社會政治生活中銷聲匿跡。但幾十年過去了，事實並非如此，他的獨立自主的民族精神被很好的傳承了下來。

戴高樂之後，從1969年至今，法蘭西第五共和國又經歷了四位總統：蓬皮杜、德斯坦、密特朗、希拉克。可以說，不管他們派別如何，風格如何，他們在法國政壇上都執行了一條沒有戴高樂的戴高樂主義。

作為戴高樂之後戴高樂主義的首位繼承人，蓬皮杜執政的時間相對短了一些。在繼承戴高樂主義的過程中，可以看出他的某些風格，但並沒有體現出他的完整風格。他執行的實際是「緊縮的戴高樂主義」。

德斯坦，在蓬皮杜之後，繼續戴高樂主義的路線。儘管德斯坦也曾提出過「世界主義」，但其維護法蘭西民族獨立和國家主權，爭取法國大國地位的主旨並沒有改變。

「二戰」結束後，密特朗就一直是戴高樂的政敵。1981年競選總統時他曾宣稱，將以法國式社會主義取代戴高樂主義。但在執政以後，密特朗又公開說自己「繼承了戴高樂將軍的政策」，事實也是如此。擔任了14年總統的密特朗，雖然時時不忘法國式社會主義，但終究沒有脫離戴高樂主義的軌道。戴高樂主義的精神實質，是為法國制定的「維護民族獨立和國家主權，爭取恢復法國大國地位」的對外戰略。密特朗追求的仍然是法國的「世界作用」和「全球責任」，這與戴高樂沒有多大區別。

在東西方關係中，戴高樂主義堅持獨立自主，反對霸權，周旋於美蘇之間。密特朗與美蘇兩國也保持若即若離的關係。他從法國式社會主義出發，提出了「兩個帝國主義」的看法，認為「蘇聯軍事帝國主義」和「美國經濟帝國主義」對法國都構成威脅。在歐洲，密特朗像戴高樂那樣倚重「法德軸心」推進歐洲聯合，不同的是，密特朗強調的是聯邦主義，戴高樂強調的是邦聯主義；在第三世界，密特朗像戴高樂一樣要充當「代言人」。不過，戴高樂主義打的是「民族獨立」這面旗幟，密特朗喊的是法國式社會主義的「正義」「平等」與「人權」。

至於希拉克，在青年時代他就是戴高樂主義的熱情崇拜者。他是繼蓬皮杜之後，作為戴高樂主義的繼承人，法國新戴高樂派的領袖一直活躍在法國政壇上。1995年希拉克當選總統，2002年連任。希拉克在首任總統的前兩年，在波黑、非洲和中東，在北約、核試驗、歐亞會議、加利連任和美國「治外法權」等問題上，有著一連串的不俗表現，使其像戴高樂時期一樣，把法國推向了國際舞台的前沿。

名人名言

誰說敗局已定。

——戴高樂

無論發生什麼事，法國抵抗的火焰不能熄滅，也絕不會熄滅！

——戴高樂

美國黑人運動領袖馬丁·路德·金

馬丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968），1963年晉見了肯尼迪總統，要求通過新的民權法，給黑人以平等的權利。1963年8月28日在林肯紀念堂前發表《我有一個夢想》的演說。1964年，獲得諾貝爾和平獎。

1929年1月15日，馬丁·路德·金出生在美國亞特蘭大市奧本街501號，一幢維多利亞式的小樓裡。他的父親是牧師，母親是教師。他從母親那裡學會了怎樣去愛、同情和理解他人；從父親那裡學到了果敢、堅強、率直和坦誠。但他在黑人區生活，也感受到人格的尊嚴和作為黑人的痛苦。15歲時，聰穎好學的金以優異成績進入摩爾豪斯學院攻讀社會學，後獲得文學學士學位。

儘管美國戰後經濟發展很快，強大的政治、軍事力量使它登上了「自由世界」盟主的交椅，可國內黑人卻在經濟和政治上受到歧視與壓迫。面對醜惡的現實，金立志為爭取社會平等與正義作一名牧師。他先後就讀於克拉澤神學院和波士頓大學，於1955年獲神學博士學位後，到亞拉巴馬州蒙哥馬利市得克斯基督教浸禮會教堂作牧師。

1955年12月，蒙哥馬利節警察當局以違反公共汽車座位隔離條令為由，逮捕了黑人婦女羅莎·帕克斯。金遂同幾位黑人積極分子組織起「蒙哥馬利市政改進協會」，號召全市近5萬名黑人對公共法與公司進行長達1年的抵制，迫使法院判決取消地方運輸工具上的座位隔離。這是美國南部黑人第一次以自己的力量取得鬥爭勝利，從而揭開了持續10餘年的民權運動的序幕，也使金博士鍛煉成民權運動的領袖。

金認為，人人生而平等。不論男人女人、黑人白人、老人小孩和智者愚者，也不管人的愛好、資歷和財產是否相同，都是人，是能夠思維的人類大家庭中的一員，都應該受到尊重。

金主張公正無私的愛、普遍的愛，愛一切人，甚至要愛敵人。「敵人不愛你，因為敵人不懂得什麼是愛；我們愛敵人，是對一切人的救贖性的善良態度。」
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馬丁·路德·金

信仰人的尊嚴和價值、基督教的普遍仁愛、甘地的不合作精神，構成了金的思想基礎和行動準則。

1957年金被推舉為「南部基督教領袖聯合會」主席。為了正義與和平，他四處奔走呼號。

1963年，為了使世界人民關注美國種族隔離問題，金會同其他民權運動領袖組織發起了歷史性的「向首都華盛頓進軍」的運動，要求職業和自由。就是在這次鬥爭中，金髮表了他著名的演講《我有一個夢想》。這一鬥爭終於使國會通過了1964年民權法案，授權聯邦政府取消公共膳宿方面的種族隔離，宣佈在公營設備方面和就業方面的種族歧視為非法。他由此獲得了1964年諾貝爾和平獎。

然而，誰也沒有料到，正在金竭盡全力、孜孜不倦地為實現偉大的夢想而努力奮鬥、奔走呼籲的時候，1968年4月4日下午，一聲罪惡的槍響頃刻間殘酷地擊碎了他和黑人兄弟姐妹們的所有美妙的、偉大的夢想——金被謀殺了。這個事件引起全世界的指責，美國國內也群情激昂。為了平息民憤，約翰遜總統下令將金牧師受害的那天定為全國悼念日，並將兇手判處99年監禁。

馬丁·路德·金雖死，但他號召反種族主義的非暴力鬥爭卻取得了徹底的勝利。在大遊行結束後不到一年，林登·約翰遜總統簽署了1964年《民權法案》，這項法律正式生效。該法案禁止在旅館和餐館等公共設施進行歧視並禁止就業歧視。

在隨後的一年中，《投票權法》頒布，保證非洲裔美國人名副其實享有選舉權。1968年，國會通過了《公平住房法》，以消除在出售和出租住房時的歧視行為。這項具有里程碑意義的立法與平權法案等新政策相輔相成，這些新政策的目的在於剷除歧視的遺患，促進非洲裔美國人的權益。

這些20世紀60年代通過的立法被視為民權運動的光輝成就。《民權法案》禁止公然進行隔離和歧視，取締了歷時幾個世紀之久的侮辱性行為。《投票權法》使數百萬非洲裔美國人獲得政治權利，此後擔任公職的黑人人數激增。通過的法律即刻生效。更重大的進步則是人們態度的轉變，《新聞週刊》在1963年進行的民意調查顯示，有74％的白人認為種族融合「進展太快了」。

1983年，美國總統裡根簽署一項法令，並於1984年底獲國會批准。法令規定，從1986年起，每年1月的第3個星期一為馬丁·路德·金紀念日。在此之前，以個人誕辰作為全國紀念日的美國公民，只有「美國國父」華盛頓總統1人。1986年1月15日，美國各地群眾降重舉行了馬丁·路德·金紀念活動周；1月20日，聯合國秘書長德奎利亞爾宣佈，從1987年起，馬丁·路德·金誕辰也將成為聯合國紀念日之一。

據《紐約時報》在2000年進行的一次民意調查，93％的白人表示願意投票給符合條件的黑人總統候選人，認可種族通婚的人占60％以上，80％的人表示不在乎他們的鄰居是白人還是黑人。但這次民意調查也顯示，40％的非洲裔美國人懷疑白人的誠意，他們認為歧視問題仍然存在。不過也有80％的非洲裔美國人認為，他們現在比他們父母那個時代有更多的機會。可以肯定的是，許多非洲裔美國人都取得了重大成就，黑人中產階級也已大大擴展。2008年，奧巴馬擊敗共和黨候選人約翰·麥凱恩，正式當選為美國第44任總統。從而成為了美國歷史上首個非洲裔總統。這在50多年前是不可想像的。

如果馬丁·路德·金博士今天仍然在世，他很可能會為1963年大遊行爭取達到的大部份目標得到實現而高興。他在華盛頓大遊行期間所述說的夢如今已成了政治主流的一部分，他的生日已成為全國性的節日，美國人民在這一天紀念他的思想，緬懷他的事跡。近來，兩大政黨的政治領導人一致支持在美國首都為他建造一座紀念堂，與美國歷史上的三位偉人——林肯、傑弗遜和羅斯福並列。馬丁·路德·金的夢想已作為不可辯駁的真理被絕大多數美國人所接受，這也許是可以成為衡量一個國家可以有多大空間成長與變化的尺度。

其實，馬丁·路德·金的影響不僅限於美國人。在他39年短暫的一生中，他為普天下的種族公正而奮鬥。為了達到這個目標，他周遊世界宣揚他提出的「友愛社區」的設想，號召根除種族主義這個世界性的邪惡。他強調：「我們這個時代肩負著各種道德使命，我們面臨的挑戰之一，即是以不可動搖的決心，努力在全世界掃除種族主義的最後殘餘。這種現象不僅僅存在後美國，其惡劣影響已超越國界的樊籬。」

名人名言

我有一個夢想，有一天我的四個孩子會生活在這樣的一個國度裡，他們不再因膚色而因他們的品格受到評判。

——馬丁·路德·金

我夢想有一天，在佐治亞州的紅色山崗上，昔日奴隸的兒子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐，親如手足。

——馬丁·路德·金


第三篇



軍事統帥
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軍事戰略家漢尼拔

漢尼拔·巴卡（Hannibal Barca，前247—約前182），北非古國迦太基著名軍事家。生長的時代正逢古羅馬共和國勢力的崛起。少時隨父親哈米爾卡·巴卡進軍西班牙，並在父親面前發下一生的誓言，要終身與羅馬為敵，自小接受嚴格艱苦的軍事鍛煉，在軍事及外交活動上有卓越表現。現今仍為許多軍事學家所研究之重要軍事戰略家之一。

迦太基在第一次布匿戰爭落敗給羅馬之後，漢尼拔之父哈米爾卡·巴卡為了改善迦太基的前景，出兵征服伊比利亞半島。根據歷史學家李維的記載，當漢尼拔央求與父親同行時，哈米爾卡要漢尼拔在神殿內發下了終生與羅馬勢不兩立的重誓。當哈米爾卡在戰爭中陣亡之後，其婿哈斯德魯巴繼任為統帥。

哈斯德魯巴採用以外交為軸心的策略，以鞏固迦太基在伊比利亞的經貿基礎為重，建立新迦太基城，並與羅馬定下條約，以埃布羅河為雙方界線，不將其勢力擴展至該河之北。伊比利亞半島豐富的礦產資源使迦太基不但有能力償還對羅馬的戰爭賠款，並再次逐漸壯盛起來。

哈斯德魯巴於公元前221年被凱爾特人刺殺身亡，漢尼拔在軍隊擁護之下接管軍權，並隨後獲得迦太基政府的正式任命。

接下來，兩年內漢尼拔除了鞏固自己的聲勢之外，並完成了對伊比利亞半島埃布羅河以南的征服戰。顧慮到漢尼拔日漸壯大的勢力，羅馬人與西班牙城市薩貢托結盟，宣佈此城為羅馬保護地。因為薩貢托遠處埃布羅河之南，漢尼拔認定此舉違反了雙方的條約，因此出兵將其包圍，並在8個月之後攻陷此城。對此羅馬向迦太基發出通牒，要其將漢尼拔交付與羅馬受審。面對漢尼拔此時如日中天的聲望，迦太基政府不但拒絕了羅馬的要求，並隨後向其宣戰，揭開了第二次布匿戰爭的序幕。於是漢尼拔決定率軍攻打意大利半島，將戰爭帶到敵人的領土上。
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漢尼拔

羅馬在第一次布匿戰爭後完全掌握了地中海內的制海權，戰敗的迦太基受條款所限無法建立能與其抗衡的海軍。因此漢尼拔計劃了一條前所未有的策略，他在公元前218年春天從新迦太基出發，率軍翻越比利牛斯山，穿過敵對高盧人的領土，在9月率領38000步兵，8000騎兵，及37只戰象，渡過隆河，避開羅馬派進高盧軍隊的攔截，於秋天抵達阿爾卑斯山脈邊緣。

面對坎坷的氣候，險峻的地形，統帥一支種族語言混雜的軍隊，對抗山地部落不斷的騷擾攻擊，漢尼拔完成了在羅馬人眼中絕不可能達成的任務，在冬季成功跨過阿爾卑斯山，進入意大利北部。據估計，在整個過程中漢尼拔損失了將近半數的兵力。

46歲的漢尼拔在此時開始了他的政治生涯，並證明他在內政上的能力不亞於他的軍事才華。戰後他先低調行事了一陣子，但迦太基政局的腐敗使他不久之後便出頭予以整治。他被選為行政官後恢復了這個職位的威信，並進行了一系列成效顯彰的改革，使得迦太基可望在不大幅增加稅收的情況下分期付清對羅馬的戰爭賠款。

公元前190年，漢尼拔受命指揮安條克的艦隊，但在西底被羅馬的盟軍擊敗。安條克在連串戰役中敗給羅馬之後，有意向羅馬人求和並交出漢尼拔，因此漢尼拔逃至克里特島，但不久便再次返回小亞細亞，投靠當時正與羅馬盟國帕加馬交戰的比提尼亞國王普魯西亞斯一世。漢尼拔在這場戰爭中為普魯西亞斯立下戰功，再次讓羅馬人決心使其就擒。在羅馬的要求下，普魯西亞斯同意將其交出，但決心不落入羅馬人手下的漢尼拔至此服毒自盡。

其死亡的正確年代仍受到爭議，但歷史學家李維的著作似乎暗示漢尼拔與小其12歲的大西庇阿同於公元前183年過世，享年64歲。

名人名言

如果在扎馬我沒有被你擊敗，那我將把自己列在亞歷山大之上。

——漢尼拔

「游擊戰之父」加裡波第

朱塞佩·加裡波第（Giuseppe Garibai，1807—1882）是意大利愛國志士及軍人。他獻身於意大利統一運動，親自領導了許多軍事戰役，是意大利建國三傑之一（另兩位是撒丁王國的首相加富爾和創立青年意大利黨的馬志尼）。而由於在南美洲及歐洲對軍事冒險的貢獻，他也贏得了「兩個世界的英雄」的美稱。

1807年7月4日，朱塞佩·加裡波第誕生在撒丁王國的古城尼斯，父親喬瓦尼·加裡波第是一個船長，母親羅薩·雷蒙迪是普通居民。幼年的加裡波第雖然家境並不寬裕，但他勤奮好學，酷愛羅馬史，喜歡冒險和狩獵。1821年起他在俄國兩桅帆船「康斯坦察」號上實習，遊歷了大半個歐洲，他的思想則受到意大利革命黨人埃德阿爾多·穆特魯的影響，一心要把祖國從奧地利手中解放出來。加裡波第參加了意大利海軍，準備組織起義，但被薩沃納的奧地利總督破獲，加裡波第被迫流亡南美洲避難。
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加裡波第

1835年，加裡波第抵達巴西，那兒的意大利移民把他當英雄來歡迎，也就是在這裡，加裡波第積累了豐富的軍事經驗。當時，巴西由一個叫迭戈·安東尼奧·費由的神父掌權，此人奉行獨裁但很注意維護國家統一。南裡奧格蘭德州是巴西最南部的一個州，面積大約28萬平方公里，移民很多，經濟比較發達，一向有分離傾向。加裡波第到達巴西時，正值該州以反獨裁為由，在大地主本多·孔卡維斯·席爾瓦·平托的領導下宣佈獨立。

1841年的烏拉圭與阿根廷正處於戰爭狀態。1843年2月16日，阿根廷軍隊包圍了烏拉圭首都蒙得維地亞，城中僅有42000多居民，其中絕大多數是歐洲移民，意大利人約有4200人。由於謠傳阿根廷軍隊會殺光城內居民，所以各國僑民都武裝自衛。

4月1日，法國志願軍首先成立，意大利人也不示弱，成立了由戴維·瓦卡雷扎指揮的700人的志願軍團，下設4個師，加裡波第也是創始人之一。起初，意大利軍團表現欠佳，蒙得維地亞當局不得不請加裡波第出山來指揮這支軍隊。加裡波第走馬上任後對軍團進行了徹底改組，重新設計了黑色軍旗，繡上正在噴發的維蘇威火山圖案，以激發戰士們為自由而戰的決心。軍團沒有統一制服，不得不從一家肉類加工廠搞來屠夫工作服充數，加裡波第最初很討厭這種紅制服，但很快就喜歡上了它，「緋紅色的上衣，配上一條色彩鮮艷的小領巾，顯得十分瀟灑」。當地居民親切地稱呼意大利軍團為「紅衫軍」，這也就是後來威震歐洲的正義之師——意大利紅衫軍團的雛形。

意大利是古羅馬帝國的核心，文藝復興運動的發源地，歐洲資本主義的搖籃。但是，自從中世紀以來，它曾長期陷入四分五裂、內亂不息的局面。從16世紀起，西班牙、奧地利和法國先後入侵意大利。意大利人民為爭取民族獨立和國家統一，經歷了幾個世紀的英勇鬥爭。到19世紀中葉，席捲意大利全境的民族解放戰爭即將來臨。

第一次獨立戰爭。這次戰爭是1848年歐洲資產階級革命的重要組成部分。1848年1月，西西里島首府首先爆發人民起義，揭開意大利獨立戰爭序幕。3月，米蘭人民發動起義，解放米蘭；威尼斯人民起義，宣佈建立獨立的威尼斯共和國。在各地人民起義浪潮衝擊下，各邦君主被迫對奧作戰。但是，戰至4月底，羅馬教皇呼籲停止反奧戰爭，並從前線撤回軍隊。西西里起義被鎮壓，各邦君主的叛變使奧地利獲得了喘息之機。6月，奧軍得到增援後轉入反攻。7月，奧軍重占米蘭，並圍攻威尼斯城。8月9日，撒丁王國同奧地利簽訂停戰協定，將倫巴底、威尼斯、帕爾馬和莫德納等地割讓給奧地利。1848年1～8月，革命形勢不斷高漲，各邦國在人民運動推動下被迫對奧地利宣戰。但是各邦國君主作戰不堅決，甚至千方百計阻撓和破壞，導致對奧戰爭失敗。

至此，首次意大利獨立戰爭失敗。

第二次獨立戰爭。意大利王國成立後，企圖通過第二次獨立戰爭奪取威尼斯。

進入19世紀50年代後，意大利民族解放運動再度高漲，大資產階級和自由派貴族企圖借助法國收復被奧佔領的領土，以實現國家統一。對奧戰爭推動了意大利民族解放運動，人民起義浪潮席捲意大利北部和中部。加裡波第率「阿爾卑斯獵人兵團」在敵後開展游擊戰，尋機打擊奧軍。奧地利同意將倫巴第交由法國轉讓給撒丁，但仍占威尼斯，並從法國得到恢復托斯卡納等邦君主政權的保證。撒丁迫於法國壓力與奧地利簽訂和約，承認法奧協定條款。意大利人民對此極為憤慨，意大利中部諸邦人民紛紛開展武裝鬥爭，抵制君主政權復辟，推進國家統一。1860年3月，中部各邦舉行公民投票，正式併入撒丁王國。4月，西西里首府巴勒莫爆發起義。加裡波第率紅衫軍增援西西里，至7月解放全島，8月回師意大利本土，9月解放那不勒斯。10月，南意大利舉行公民投票，併入撒丁王國。1861年3月，意大利王國宣佈成立。至此，除威尼斯仍由奧地利統治、羅馬處於依附法國的教皇統治之下外，意大利基本實現了統一。自此，第二次獨立戰爭告一段落。

1866年4月，時值普魯士和奧地利爭奪德意志統一的領導權而發生尖銳矛盾。1866年4月，普意結成反奧軍事同盟，6月，普奧戰爭爆發，意大利乘機對奧宣戰，第三次獨立戰爭爆發。6月24日，奧意兩軍在庫斯托扎進行大規模會戰，意軍遭重創，被迫撤至明喬河。

意大利的獨立和統一，經歷了長期、艱苦而又曲折的鬥爭過程，喚起了意大利民族的覺醒。1848～1870年的獨立戰爭最終獲得了勝利，使意大利擺脫長期受外族壓迫和分裂割據的局面，為資本主義發展掃除了障礙，大大推動了歷史的進步。

在意大利獨立戰爭中，資產階級民主派和自由派之間始終存在著矛盾和鬥爭。民主派主張「自下而上」的道路，自由派主張「自上而下」的道路。由於民主派勢單力薄，加之內部不團結，「自下而上」道路行不通。然而，自由派力量雄厚，政治上比較成熟，因而成為獨立戰爭的領導力量。

意大利獨立戰爭造就了傑出代表人物，其中首推加裡波第。加裡波第在戰前通過一系列軍事實踐活動，獲得了豐富的經驗。在三次獨立戰爭中，他指揮若定，多次打敗兵力上佔優勢的敵軍，取得輝煌戰績。他善於發揚革命軍隊的政治優勢，深入敵後開展游擊戰，積小勝為大勝，為意大利統一作出了巨大的貢獻，後人稱他為「現代游擊戰之父」是當之無愧的。他在軍事實踐中創立的一整套戰略戰術，是意大利乃至全世界人民寶貴的精神財富。

名人名言

在我們那頁燦爛的歷史中，將添上更加光榮的一頁，而且奴隸們最後將會用自己身上的鐐銬鍛冶成鋒利的寶劍，把寶劍亮給他們自由的兄弟們看。

——加裡波第

「西方兵聖」克勞塞維茨

卡爾·菲利普·戈特弗裡德·馮·克勞塞維茨（Karl Von Clausewitz，1780—1831），德國軍事理論家和軍事歷史學家，普魯士軍隊少將。著有《戰爭論》一書。

1780年6月克勞塞維茨出生於普魯士馬格德堡附近布爾格鎮的一個小貴族家庭。12歲時在波茨坦的尤金親王步兵團中充當士官生。1792年，參加了普魯士軍隊。1793年，當普魯士同革命後的法國作戰時，他曾參加圍攻美因茲城等戰鬥，1795年升為少尉。
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克勞塞維茨

1801年秋，克勞塞維茨被送入柏林軍官學校，因學習成績優異，深得校長香霍斯特的賞識。香霍斯特是以後普魯士軍事改革的倡導者，克勞塞維茨的思想和以後的活動受他的影響很大。在一次談話中，香霍斯特敏銳地發現眼前這位和自己有著相近之處的樸實青年，頭腦中潛存著非凡的天資。克勞塞維茨向香霍斯特坦率地承認了自己知識的不足，香霍斯特給了他巨大的精神鼓勵。兩位地位、年齡懸殊的人開始建立起牢不可破的純真友誼，並在事業上互相給予堅強的支持。克勞塞維茨在後來談起香霍斯特時滿懷深情地說：「他是我精神上的父親和朋友。」

1803年春，克勞塞維茨在學校畢業後，被香霍斯特推薦為奧古斯特親王的副官，香霍斯特的舉薦和克勞塞維茨的才華使王子毫不猶豫地選中克勞塞維茨。1803年8月8日，克勞塞維茨被任命為副宮。國王弗裡德裡希·威廉三世開始注意到他。他寫信給這位年輕的軍官說：「應普魯士斐迪南親王的請求，朕決定，你今後留在奧古斯特親王身邊……朕望你兢兢業業，在這一職務中不辜負對你的信任。」根據這一任命，克勞塞維茨成為親王副官，進入宮廷社會。

1806年10月，普魯士同法國作戰時，克勞塞維茨隨奧古斯特親王所率的步兵營參加了奧爾施塔特會戰，退卻時在普倫次勞被法軍俘虜。1807年10月釋放回國後，根據親身的體驗，力主改革普魯士的軍事制度。

1808年，克勞塞維茨到科尼斯堡積極參加香霍斯特主持的軍事改革工作，結識了軍事改革委員會成員格乃澤瑙、博因等人。1809年秋回到柏林，後來進總參謀部，在香霍斯特屬下工作。1810年升為少校。

1812年4月，克勞塞維茨因反對普王威廉三世同拿破侖結成同盟，而辭去普魯士軍職，去俄國準備參加反拿破侖的戰爭。先在俄軍參謀部任職，領中校銜，後任軍參謀長等職。當拿破侖進攻俄國時，他曾參加斯摩稜斯克爭奪戰和博羅迪諾會戰等。以後隨維特根施坦軍團參加了對拿破侖的追擊。同年12月，作為俄軍聯絡官，同普魯士軍隊的指揮官約克談判，說服他反對拿破侖。1813年3月，克勞塞維茨隨維特根施坦軍團回到柏林。9月，格爾德戰鬥獲勝後，克勞塞維茨升為上校。

1814年，克勞塞維茨回到普魯士軍隊，由於曾辭去軍職，並說服約克倒戈，他始終沒有得到國王的原諒，並遭到冷落。1815年任布留赫爾軍團第三軍參謀長，參加過林尼會戰等戰鬥。

1818年，克勞塞維茨任柏林軍官學校校長，9月升為少將。在任校長的12年間，致力於《戰爭論》的著述工作。他先後研究過130多個戰例，寫了許多評論戰史的文章，並整理了親身經歷的幾次戰爭的經驗。1830年春調到炮兵部門工作，當時，《戰爭論》尚未修訂完畢，他將手稿3000多頁分別包封起來，並在各個包上貼上標籤，準備以後修改，但一直沒有得到機會。

1830年8月，克勞塞維茨去布勒斯勞任第二炮兵監察部總監，同年12月調任格乃澤瑙軍團的參謀長。1831年11月16日患霍亂逝世。死後，他的妻子瑪麗整理出版了《卡爾·馮·克勞塞維茨將軍遺著》，共分十卷，《戰爭論》是其中的第一、二、三卷。

克勞塞維茨之所以能夠成就令人矚目的《戰爭論》，成為西方軍事理論巨匠，與18世紀震撼整個歐洲大陸的法國革命和拿破侖戰爭有直接的關係。他的著作讓我們走進歷史的時光隧道中，重新認識、瞭解克勞塞維茨充滿智慧的一生及他所創造兵學巨著《戰爭論》的時代背景。160多年過去了，克勞塞維茨熔鑄在《戰爭論》中不朽的靈魂，一直活躍在世界觸事舞台上。其軍事思想精華在新時代的軍事革命中仍將具有旺盛的生命力。

名人名言

即使得不到絕對優勢，也應該通過對戰術的巧妙應用和對時機的把握形成相對優勢。

——克勞塞維茨

消滅敵人軍隊和保存自己軍隊這兩種企圖是相輔相成的，因為它們是相互影響的，它們是同一意圖的不可缺少的兩個方面。

——克勞塞維茨

虎膽將軍巴頓

喬治·史密斯·巴頓（George Smith Patton，1885—1945），美國陸軍四星上將，第二次世界大戰中著名的美國軍事統帥。

1885年11月11日，巴頓出生在美國加利福尼亞州聖加夫列爾的一個軍人家庭裡。1909年6月，他畢業於西點軍校，成為職業軍人，開始在騎兵團中服役，任少尉。1916年，他作為約翰·潘興將軍的副宮，參加了美軍對墨西哥的武裝干涉，因機智勇敢而得到潘興的賞識，稱讚他是一個「真正的鬥士」。

1917年美國參加第一次世界大戰，巴頓又隨美國遠征軍總司令潘興到了法國。

1917年11月巴頓受命去組建美國第一支坦克部隊。到1918年7月巴頓已組建了6個坦克連，而他本人則在遠征軍以「最殘酷的軍紀森嚴的教官」而聲名遠揚。

1918年8～9月，巴頓率領自己組建不久的坦克旅參加了第一次世界大戰中的兩個戰役。第一次世界大戰結束後，巴頓由於組訓坦克旅和作戰有功，晉陞為上校，還獲得了「優異服役十字勳章」。
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巴頓

1919年10月巴頓回到美國。此後20餘年裡，等待戰爭召喚。

1920年陸軍司令部分散坦克到其他兵種，巴頓就到了騎兵部隊。

1935年他在夏威夷擔任情報處長時寫了一份展望美國太平洋地位的報告，表現了他遠見卓識的觀察家才能。1938年10月，馬歇爾被提升為美國陸軍副參謀長，這成為巴頓軍事生涯的轉折點。1940年7月，奉馬歇爾之命巴頓去組建裝甲師的一個旅。1941年巴頓晉陞為少將，指揮第二裝甲師。

1942年3月，巴頓被調往因迪奧沙漠訓練中心，負責坦克部隊幹部的培訓工作。1942年7月30日，陸軍參謀長馬歇爾在華盛頓緊急召見巴頓，命令他去執行英美聯軍去清屬北非登陸的「火炬」戰役計劃，指揮這個戰役中的美國特遣部隊。

在1942年1月開始的北非登陸作戰中，巴頓部隊迎著巨浪按期在摩洛哥西海岸登陸，制服了當地法軍，為盟軍控制這一地區和完成北非的戰役部署創造了有利條件。

1943年2月，美軍在卡塞林山口戰役中慘敗，巴頓臨危受命接管第二軍，僅用11天時間，他就把戰鬥精神輸入了部隊，使這支新敗之旅重振旗鼓，每戰必勝，奪回了失地，為全面解放北非奠定了基礎。在1943年7月開始的西西里戰役中，巴頓的裝甲部隊把大範圍機動和兩棲作戰相結合，向敵人的防線長途快速迂迴，攻克巴勒莫，奪取墨西拿，把德軍全部驅逐出該島。

諾曼底登陸後，在近乎瘋狂般的推進中，巴頓注意抓住一切戰機，迅速果斷地圍殲敵軍。在281天的戰鬥中，巴頓部隊保持了直線距離100多英里寬的作戰正面，向前推進了1000多英里，解放了13000座城鎮和村落，殲敵140餘萬，為解放法國和捷克斯洛伐克等國家以及最終擊敗納粹德國立下了汗馬功勞。巴頓創造的戰績是巨大的，也是十分驚人的。

對德戰爭結束後，巴頓被委任為巴伐利亞軍事行政長官，因執行戰後的歐洲政策與盟軍司令艾森豪威爾的意見有分歧被解職。1945年12月21日，巴頓驅車出外打獵，遇車禍身亡，享年60歲。他在功成名就之時逝去，成為美國人民心目中的英雄，也贏得了世界的讚譽。

戰爭的本質是什麼？人們長期以來爭論不休。其實，它可以從不同的層面去瞭解。比方從宏觀方面去瞭解，戰爭在本質上是一種政治行為；若從武裝對抗這個側面瞭解，戰爭則從根本上是一種暴力。當然，這兩個方面不是並列的，是反映了同一事物屬性的不同層次，前者是高一級層次，往往為政治家和戰略家所關注，後者是低一級層次，為戰術家們所關注。應當說，戰略和戰術也是密切聯繫的，只是不妨礙將它們相對地加以分割。對這些，巴頓並不持有異議。

巴頓作為一名職業軍人，對戰爭的直接目的更為關注。他對戰爭手段打垮對方有獨到的解釋。他曾宣言不諱地說：「戰爭就是殺人。」在第二次世界大戰前夕，他屢次把德國軍國主義作為假想敵人，並告訴士兵們：「你們必須要殺死他們，否則他們就會殺死你們。戳穿他們的肚皮，或者擊中他們的內臟。」

1941年，他指揮美國裝甲師進行實戰演習中，用以下格言作為戰鬥要領：

「用火力牽住敵人的鼻子，在運動中把敵人打得屁滾尿流。」

「抓緊時間狠狠地打……」

「你的力量越大越好……」

「鎮住敵人就可打勝仗。給敵人造成傷亡就會使它感到恐懼。火力能造成傷亡。」

只有一條戰術原則是永恆不變的。這就是：「用手中的一切手段，在最短時間內給敵人造成最大的傷亡和破壞。」

實踐效果的大與小究竟取決於什麼？巴頓認為，這常常取決於運動的速度。正因為如此，在每一次戰爭中，他都以熾烈的熱情和無窮的精力去追求冒險的高速度，併力求在行進中做到勇猛和果敢。

有人把巴頓提倡消滅對方和快速致勝解釋為倡導和培養青年的軍國主義精神，甚至把他說的「戰爭就是殺人」解釋成不計傷亡的亂殺無辜，其實是不公正的。戰爭的直接目的是消滅對方和保存自己，這是人們的共識。巴頓不過是用通俗的語言說出它來罷了。至於戰爭中付出代價的大小，他也並非不屑一顧。他的主導思想也和其他軍事家觀點一樣，仍然是以最少的犧牲換取最大的勝利。為了戰時減少損失，他主張在平時嚴格訓練。他的名言是：「一品脫的汗水可挽救一加侖的鮮血。」還說，為了在戰爭中取勝，應當講究方法，只是方法應當服從於目的。他時常風趣地說：「贏得戰爭的勝利可能有許多方法，正如剝一個貓皮有很多的方法一樣，但人們往往忘記，剝貓皮的方法再多也是去掉它的皮，贏得戰爭的方法就是打敗敵人。」

正因為巴頓對戰爭目的有如此透徹的認識，他常常能在戰爭關鍵時刻鼓舞和調動士兵的參戰熱忱，使他們無一例外地有「勇氣」和「使敵人鮮血飛濺的願望」。人們形容他的鼓動詞像「火山發出來的熔岩」，而他自己，則被恰當地譽為是有「赤膽鐵心的人」。

也許他的這句戰前動員表現他的戰鬥精神最為合適不過了——「真正的英雄，是即使膽怯，也照樣勇敢作戰的男子漢。有的戰士在火線上不到一分鐘，便會克服恐懼，有的要一小時，還有的大概要幾天工夫。但是，真正的男子漢，不會讓對死亡的恐懼戰勝榮譽感、責任感和雄風。戰鬥是不甘居人下的男子漢最能表現自己膽量的競爭。戰鬥會逼出偉大，剔除渺小。美國人以能成為雄中之雄而自豪，而且他們也正是雄中之雄。」

他的無與倫比的戰鬥精神為他贏得了一切榮譽。

正如駐歐洲盟軍總司令艾森豪威爾將軍在戰後所指出的：「在巴頓面前，沒有不可克服的困難和不可戰勝的重負。在第二次世界大戰的歷次戰役中，沒有任何一位高級將領有過像巴頓那樣神奇的經歷和驚人的戰績。」他在西點軍校，與艾森豪威爾和麥克阿瑟共享殊榮，被立一座雕像。

《紐約時報》則給予巴頓這樣的評價：「歷史已經伸出雙手擁抱了巴頓將軍。他的地位是牢固的。他在美國偉大的軍事將領中將名列前茅……遠在戰爭結束之前，巴頓就是一個傳奇人物。他是一個奇妙的火與冰的混合體。他在戰鬥中熾熱勇猛而殘酷無情，他對目標的追求堅定不移。他決不是一個只知拚命的坦克指揮官，而是一個深謀遠慮的軍事家。他不是一位和平人物。也許他寧願在他所熱愛的部下都在忠誠地跟隨著他的時刻死去。他的祖國會以同樣的忠誠懷念著他。」

名人名言

戰鬥是不甘居人下的男子漢最能表現自己膽量的競爭。戰鬥會逼出偉大，剔除渺小。

——巴頓

真正的英雄，是即使膽怯，也照樣勇敢作戰的男子漢。有的戰士在火線上不到一分鐘，便會克服恐懼。有的要一小時。還有的，大概要幾天工夫。但是，真正的男子漢，不會讓對死亡的恐懼戰勝榮譽感、責任感和雄風。

——巴頓

「沙漠跳鼠」蒙哥馬利

伯納德·勞·蒙哥馬利（Bernard Law Montgomery，1887—1976），英國陸軍元帥，戰略家，軍事家，第二次世界大戰中盟軍傑出的指揮官之一。著名的阿拉曼戰役、諾曼底登陸為其軍事生涯的兩大傑作。

1887年11月17日，蒙哥馬利出生於倫敦肯寧敦區聖馬克教區的一牧師家庭。1901年14歲時才正式上學，文化成績低劣，但體育成績極棒。1907年考入了桑德赫斯特英國皇家軍官學校。1908年12月任英國駐印度的皇家沃裡克郡團少尉排長。
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蒙哥馬利

第一次世界大戰期間，蒙哥馬利曾負重傷，大戰結束時任師司令部中校參謀。1920年1月進入坎伯利參謀學院深造。1926年1月調回參謀學院任教官。1930年陸軍部選派他擔任步兵教令的重編工作。1934年任奎達參謀學院的首席教官。1937年調任第9步兵旅旅長。1938年12月任駐巴勒斯坦第8師師長，參與鎮壓巴勒斯坦人的武裝暴動，被晉陞為少將。1939年8月，回國接任以「鋼鐵師」著稱的英國遠征軍第3師師長。

第二次世界大戰爆發時，蒙哥馬利率遠征軍第3師橫渡英吉利海峽，參加了在法國和比利時的戰鬥。1940年5月德軍閃擊西歐時，被迫隨英遠征軍從敦刻爾克撤回英國，因在敦刻爾克大撤退中表現優異，受到丘吉爾的高度重視。1941年先後任第5軍、第12軍軍長。12月又奉命調任對德軍入侵威脅最大的英格蘭東南地區擔任司令官，負責選拔，調整，培養各級指揮官，嚴格訓練部隊，提高英軍軍事素質。

1943年7月，蒙哥馬利率英軍在西西里登陸，9月至12月，協同美軍實施意大利戰役，進軍意大利半島。1944年1月，他被調任為盟軍第21集團軍群司令，參與諾曼底登陸戰役的計劃制定工作，負責指揮盟軍全部地面登陸部隊。1944年6月率領第21集團軍在諾曼底登陸，取得了諾曼底登陸戰役的勝利。此後轉戰西北歐，參與指揮了阿納姆戰役和阿登戰役。1944年9月1日，蒙哥馬利被晉陞為元帥。

1945年3月，他指揮第21集團軍橫渡菜茵河進入德國本土，之後便日夜兼程，向波羅的海岸進發。5月，駐荷蘭、德意志西北部和丹麥的150萬德軍向蒙哥馬利投降。

第二次世界大戰結束後，蒙哥馬利擔任駐德英國佔領軍司令和盟國對德管制委員會英方代表。

1946～1948年蒙哥馬利擔任大英帝國總參謀長，受封阿拉曼子爵。1948年10月出任西歐聯盟各國陸海空軍總司令委員會常任主席。1949年4月，美國與西歐11國簽訂了北大西洋公約，12國共同結成防務聯盟，就是著名的「北約」。1951年4月2日，北大西洋公約組織最高司令部成立，美國的艾森豪威爾將軍任最高司令部司令，蒙哥馬利任最高副司令。

1958年，蒙哥馬利結束了50年的軍旅生涯而退休。他是英國歷史上服役最久的將領。

蒙哥馬利始終是一位謹慎、徹底的戰略家。他堅持在每次出擊以前，在人力、物力上都做好充分準備，雖然對於戰爭來講，延緩了進程，但卻穩妥可靠。蒙哥馬利治軍嚴格，注重從實戰出發訓練部隊；強調鼓舞部隊士氣，認為發揮人的積極性是取得勝利的重要因素；主張做好戰前準備，制訂周密的作戰計劃，盡量減少人員傷亡。蒙哥馬利著有《蒙哥馬利元帥回憶錄》《通向領導的道路》《戰爭史》《從阿拉曼到桑格羅河》《從諾曼底到波羅的海》等書。

1976年3月25日，一代名將蒙哥馬利病逝在英國倫敦漢普郡奧爾頓，享年89歲。

名人名言

對於我們來說，生活中必須有，也應該有某種人生信仰。它偶爾用一句話、一場夢、一種表情或一個事件向我們傳遞一種令人振奮的消息。

——蒙哥馬利

五星上將艾森豪威爾

德懷特·戴維·艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower，1890—1969），美國第34任總統，陸軍五星上將。在美軍歷史上，艾森豪威爾是一個充滿戲劇性的傳奇人物，他曾獲得很多個第一。美軍共授予10名五星上將，他是晉陞得「第一快」；他出身「第一窮」；他是美軍統率最大戰役行動的第一人；他是第一個擔任北大西洋公約組織盟軍最高統帥；他是美軍退役高級將領擔任哥倫比亞大學校長的第一人；他是美國唯一的一個當上總統的五星上將。

1890年10月14日，艾森豪威爾出生於美國德克薩斯州的丹尼森。他選擇軍人職業，並非完全出於個人愛好，也不是父母的意志，而是與家境有關。他家境貧寒，其他的6個兄弟都沒有受高等教育，艾森豪威爾也只能免費進入西點軍校。他的母親是一個和平主義者，不願自己的兒子從軍，但又不便阻攔，加之19世紀末期美洲的戰事不斷，從軍對於年輕人來說也是一件神聖而新鮮的事。

1911年，艾森豪威爾考取美國海軍學院，卻因超齡而未被錄取，後經該州參議員推薦，考入美國西點軍校。西點軍校這一屆畢業生將星閃耀，168名畢業生中有56人晉陞為將軍，因此被稱為「將星雲集之班」。1915年艾森豪威爾從西點軍校畢業並獲得少尉軍銜。

由於戰爭，許多同學都去法國參戰，艾森豪威爾卻被留在國內從事訓練工作，赴得克薩斯州聖安東尼奧任職。1916年晉陞為少校。他創辦了美國陸軍的第一所戰車訓練營。
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艾森豪威爾

1922年調任駐巴拿馬的第20步兵旅參謀。旅長福克斯·康納將軍認為他很有發展前途，遂不惜時間和精力加以培養，1923年，經康納幫助而進入陸軍指揮與參謀學校學習。1926年，以第一名的成績畢業後又經康納介紹而赴法國進行戰場考察。1927～1928年，艾森豪威爾在陸軍軍事學院深造。1929年，艾森豪威爾赴陸軍部助理部長辦公室任職。

在艾森豪威爾的早期軍事生涯中，他有幸結識了潘興和麥克阿瑟這兩位美國陸軍的名將。他對這兩人極為崇拜並拚命追隨，特別是對麥克阿瑟的追隨竟長達6年之久。1933年，艾森豪威爾擔任陸軍參謀長麥克阿瑟的助理。1935～1940年，他擔任菲律賓軍事顧問麥克阿瑟的高級助理。1936年，艾森豪威爾晉陞為中校。

1939年9月，德軍入侵波蘭，艾森豪威爾不顧麥克阿瑟等人的勸阻和挽留，堅決要求回國。年底回國後，任美國西部軍區司令部的後勤計劃官。1940年2月調到駐加利福尼亞的第15步兵團任職，11月升任第3師參謀長。1941年3月，升任第9軍參謀長。1941年6月出任第3集團軍參謀長，就在25年前開始任少尉的地方晉陞為準將。在集團軍參謀長任內，艾森豪威爾成功地組織實施大規模軍事演習，受到陸軍參謀長馬歇爾的重視。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港美軍基地；12月8日，美國對日本宣戰。在珍珠港事件發生後第5天，馬歇爾電召艾森豪威爾速回華盛頓。這固然與艾森豪威爾熟悉菲律賓和太平洋地區軍事問題有關，但更主要的是他有豐富的參謀工作經驗。他先任戰爭計劃處副處長，不久計劃處升格為作戰廳，又被任命為作戰廳長，幾星期後便升為少將。這是他步入統帥部與馬歇爾長期合作的開始。

艾森豪威爾注意到，當美國朝野的注意力都集中在太平洋戰場的時候，羅斯福和馬歇爾卻把歐洲戰場放在優先的地位。他贊同這種戰略觀點，在1942年3月就和作戰廳的參謀們一起提出了如何進行戰爭的基本設想：把大量美軍集中在英國，而且拒絕將他們化整為零地用在任何周邊性的攻擊之中，在歐洲上空應獲得空中優勢，然後從英國渡過海峽，直指法國和德國。對這一基本設想，英國人雖然原則上同意，但在許多具體問題上存在著分歧意見。5月，馬歇爾又命令艾森豪威爾前往英國作實地考察，並在英國設立了一個美軍指揮所，為日後實施計劃提出建議。6月，他返回華盛頓提出考察報告《給歐洲戰區司令的指令》之後，羅斯福總統接受馬歇爾的意見，已經任命艾森豪威爾為駐倫敦的美軍歐洲戰區總司令了。7月，艾森豪威爾晉陞為中將。

第二次世界大戰結束後，艾森豪威爾曾任美國駐德佔領軍司令。1945年回國，任美國陸軍參謀長。1948年一度退出現役，任哥倫比亞大學校長。1950年，去法國任北約武裝部隊最高司令。

1952年，艾森豪威爾退出軍界，參加總統競選，以壓倒多數當選。1953～1960年任美國總統。競選時他提出結束朝鮮戰爭，1953年就職後，簽定了《朝鮮停戰協定》。1957年提出「艾森豪威爾主義」，企圖控制中東地區。1957年1月，艾森豪威爾在致國會的《對中東政策特別咨文》中提出：由國會授權總統在中東實行「軍事援助和合作計劃」，並可借口對付「共產主義侵略」，在中東地區使用美國武裝部隊；兩年內額外撥款4億美元向中東國家提供經濟「援助」。這個決議案於3月7日被美國國會通過。3月9日，艾森豪威爾簽署了「艾森豪威爾主義」的決議案。

從1953年到1960年，艾森豪威爾連任兩屆美國總統。為了使白宮辦公廳成為有效的總統行政機構，艾森豪威爾仿參謀長制度而設辦公廳主任。艾森豪威爾在任內簽訂朝鮮停戰協定，但繼續奉行冷戰政策，並先後提出艾森豪威爾主義、大規模報復戰略和戰爭邊緣政策。

他在任期間，與前蘇聯部長會議主席赫魯曉夫在美國戴維營舉行了美蘇高級會談。「戴維營會談」開創了冷戰年代及以後的日子裡美蘇首腦會晤的先例。

1969年3月28日，艾森豪威爾在華盛頓病逝，終年79歲。其主要著作有《遠征歐陸》《白宮歲月》和《艾森豪威爾的戰爭經歷》。

名人名言

我不能容忍那些把一切與他們見解不同的人都稱作共產黨的極右分子，我也不能容忍那些高呼我們其餘的人都是殘酷的貪財牟利之徒的極左分子。

——艾森豪威爾

「沙漠之狐」隆美爾

埃爾溫·約翰尼斯·歐根·隆美爾（Erwin Johannes Eugen Rommel，1891—1944），納粹德國陸軍元帥、軍事家，第二次世界大戰期間納粹德國的三大名將之一。從政治角度來說，他絕對是助紂為虐的法西斯幫兇，對別國犯下了不可饒恕的戰爭罪行，是希特勒禍害天下的殺手。而從軍事角度來看，他過人的軍事素質，出色的軍事指揮藝術，對世界軍事歷史產生了重大影響，確實值得後人研究。由於他在第二次世界大戰的北非戰場中，軍事行動迅速、風格果斷，能以寡勝多，遂獲「沙漠之狐」的稱號。

1891年11月15日，隆美爾出生在德國南部海登姆市的一個家庭。1910年，隆美爾中學畢業後從軍，入但澤皇家軍官候補學校學習。第一次世界大戰期間任連長，先後獲得3枚十字勳章。
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隆美爾

隆美爾一生奉行禁慾主義原則，不喝酒，不吸煙。上軍校時，他結識了一位名叫露西的少女。1916年兩人結婚，婚後12年有了獨生子曼弗裡德。隆美爾同許多軍事家一樣，對軍事的酷愛和對戰爭的鍾情，遠遠超過對小家庭生活的迷戀。第一次世界大戰爆發時，隆美爾是一名步兵排長，隨部隊轉戰於西線、羅馬尼亞和阿爾卑斯山地。他意志堅強，勇猛過人，刻苦耐勞，善用計謀。第一次參加戰鬥時，他率領3名士兵擊敗了20名左右法軍的進攻。1917年他任上尉連長，在喀爾巴阡山地的一次戰鬥中，隆美爾率領部隊沿著一條罕為人知的山路，連續運動50小時，俘獲敵人5000多人，火炮30門。這次大戰雖然沒有給他更多的參加戰鬥的機會，但隆美爾兩次負傷，四次獲得軍功勳章，並獲得了普魯士功勳勳章（藍馬克斯勳章），他對戰爭的高度熱情和出色的戰鬥素質已經顯露出來了。

第一次世界大戰後，隆美爾歷任德累斯頓步兵學校戰術教員、戈斯拉爾市獵騎兵營營長、波茨坦軍事學校教員、維也納新城軍事學校校長等職，因著有《步兵進攻》一書引起希特勒的重視。1938年，他被調任希特勒大本營衛隊長，曾陪同希特勒巡視捷克斯洛伐克。

第二次世界大戰爆發後，隆美爾作為德國最高統帥部的指揮官之一，受到希特勒的器重。1940年2月，希特勒任命他為第7裝甲師師長。5～6月間，在德軍閃擊西歐的侵略戰爭中，隆美爾指揮裝甲第7師衝在最前面，先克比利時，接著是阿拉斯、索姆，最後直搗法國西海岸，被法國人稱之為「魔鬼之師」。

1941年2月，希特勒又任命隆美爾為「德國非洲軍團」司令，前往北非援救被英軍打得一敗塗地的意大利軍隊。他到達北非的黎波里前線後，立即做了一次偵察飛行，得出了「最好的防禦就是進攻」的結論。於是他便改變「固守防線」的命令，指揮他的裝甲部隊冒著沙漠風暴勇猛穿插，全速前進。英軍猝不及防，節節敗退，德軍直逼亞歷山大和蘇伊士。隆美爾因此名聲大振，贏得了「沙漠之狐」的美名，並被晉陞為陸軍元帥。後來，德軍主力被牽制在蘇德戰場，希特勒不肯抽兵援助北非前線，致使隆美爾不得不停止進攻而在阿拉曼進行消極防禦。

1942年11月，隆美爾以其僅有的5萬軍隊和550輛坦克在阿萊曼地區抗擊蒙哥馬利的19.5萬軍隊和1029輛坦克，終因寡不敵眾而慘遭失敗，被迫撤軍。1943年3月，隆美爾奉命召回德國大本營，同年7月，調任駐北意大利的陸軍「B」集團軍群司令。1943年12月至1944年7月，隆美爾率陸軍「B」集團軍群在法國組織防禦，指揮抵抗諾曼底登陸戰役。隨後，德國發生了行刺希特勒未遂事件，隆美爾受到株連。1944年10月14日，由於希特勒派人逼迫，他在一輛小轎車中服毒自盡，而對外宣佈的消息，則是「隆美爾陸軍元帥在途中中風去世」。

隆美爾在生前就已經是傳奇人物，有關他的書籍比任何一位德國國防軍將軍都多，希特勒的宣傳部長約瑟夫·戈培爾把他塑成「人民元帥」；英國首相溫斯頓·丘吉爾十分崇敬地評價隆美爾說：「你是個冷靜狡猾的敵人，一位偉大的將軍。」

隆美爾在歷史上的形象一直熠熠發光。第三帝國初期，他還充滿激情地讚揚希特勒的「曠世奇功」，然而從1943年起，他就成了德國國防軍中敢於就不斷惡化的形勢向元首直言的少數高級軍官之一。1944年6月6日，盟軍攻入法國後，隆美爾成了希特勒最危險的反對者。

1944年9月末，希特勒最信任的心腹馬丁·鮑曼在從元首大本營發出的一份印有「帝國秘密事務」字樣的呈文中報告：「隆美爾曾說，暗殺成功後他將領導新政府。」這份文件意味著對希特勒最喜歡的隆美爾將軍作了死刑判決。

在博爾曼的報告發出後，馬丁·鮑曼來到隆美爾在黑爾林根的住所，並強迫這位被英軍轟炸機炸成重傷的元帥吞服了毒藥丸。連希特勒也不敢像對待「7·20密謀者」那樣，到人民法院控告、絞死這位最高勇敢榮譽勳章的獲得者。考慮到他的妻子露西和時年16歲的兒子曼弗雷德，隆美爾服從了——這也是他生命中的最後一次服從。

名人名言

不管武器口徑多麼小，也不管武器數量多麼少，要始終用火力支援步兵進攻。

——隆美爾

數量居劣勢之軍，可以採取更多地使用自動武器或者更加迅速地發揚火力的方式壓倒數量居優勢之敵。

——隆美爾

美國名將麥克阿瑟

這是一個具有狼一般性格的人：在戰爭中，他打的勝仗如同狼的捕獲量一樣多；儘管他也打過敗仗，然而，他卻把失敗的捕獵當作磨練自己技能、增添對成功渴望的手段。有人說他是一名笑對失敗、超然前進的將軍。他忠於自己的國家，但反對這個國家的總統（杜魯門）。他就是美國名將道格拉斯·麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880—1964）。

1880年1月26日，麥克阿瑟出生在美國阿肯色州小石城的軍人家庭。其父小阿瑟·麥克阿瑟是美國將軍，他可謂是啟發麥克阿瑟成為軍人的人。麥克阿瑟晚年曾說：「我最早的記憶就是軍號聲，而這一切，都是我的父親給我的。我的父親不僅給予我生命，而且給予我一生的職業道路。」

1899年，麥克阿瑟考入美國軍事學院（西點軍校）。在校期間既刻苦攻讀，又注重體育鍛煉。4年之後以98.43分的成績畢業，創下該軍校25年的分數記錄；破格晉陞少尉。後赴菲律賓任美軍第3工兵營少尉。

1905年，麥克阿瑟追隨其父從事情報工作。1906年，成為美國陸軍工兵學校學員，兼任西奧多·羅斯福總統的軍事副官。1908年，調任工兵營連長，因訓練有方而晉陞為營部副官，稍後成為騎兵學校教官。1911年晉陞為上尉，次年調入陸軍參謀部任職。1915年晉陞為少校。1916年，調任陸軍部長貝克的副官，負責與新聞界的聯絡事務。

1917年，美國參加第一次世界大戰後，從各州國民警衛隊抽調人員組成第42步兵師。麥克阿瑟出任第42步兵師參謀長，晉陞為上校，赴法國參加世界大戰。他聲稱該師人員來自美國各地，猶如跨越長空的彩虹，故該師亦稱「彩虹師」。1918年，因作戰勇敢和指揮有方，數次獲得勳章並升任第84旅准將旅長。同年11月，在大戰結束之後擔任彩虹師代師長。戰爭時期，他與遠征軍總司令部人員結有怨恨。
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麥克阿瑟

1922年2月，與路易絲·布魯克斯結婚，但因妻子威脅到麥克阿瑟鍾愛的軍事事業，所以，他毅然離婚，年底赴菲律賓任馬尼拉軍區司令。

1927年秋，麥克阿瑟出任美國奧林匹克委員會主席，率美國代表隊參加1928年在阿姆斯特丹舉行的奧林匹克運動會，並獲得冠軍。陸軍參謀長為此致電祝賀：「你不僅獲得了美國人決不撤退的美譽，而且獲得了美國人深知如何獲勝的光榮。」此後，麥克阿瑟調任駐菲律賓美軍司令。

1930年8月，麥克阿瑟收到陸軍部長來電，得知胡佛總統決定讓他出任陸軍參謀長。麥克阿瑟考慮到當時處於世界經濟危機之際，和平主義思潮高漲，軍費開支必將縮減，唯恐出力不討好，遂有推辭之意。其母則力勸他接受該職，聲稱：「如果你表現出怯懦，你父親在九泉之下也會為此感到羞恥。」

1930年11月，麥克阿瑟接受上將臨時軍銜，宣誓就任美國陸軍參謀長。任內用機械化裝備代替馬匹，提高了部隊的機動能力和速度，制定戰爭總動員計劃；為諸兵種建立統一的採購制度以減少浪費，建立航空隊司令部以提高地空部隊的協調效率；反對國會因經濟原因而欲裁減陸軍機構的企圖；反對削減軍官隊伍，聲稱「一支陸軍可以缺乏口糧，可以衣住簡陋，甚至可以裝備破舊，但如缺少訓練有素及指揮有方的軍官，則在戰時注定會被殲滅。勝利與失敗的不同，全在於有無幹練而有效率的軍官隊伍」；每年均成功地阻止削減陸軍員額的議案，並為陸軍的戰備辯護。需要特別指出的是，作為陸軍參謀長的麥克阿瑟於1932年不惜親自披掛出馬，鎮壓華盛頓的美國退伍軍人「退伍金進軍」。

1933年羅斯福出任總統之後，麥克阿瑟繼續擔任陸軍參謀長。1935年，麥克阿瑟的陸軍參謀長任期屆滿，以少將軍銜調任菲律賓政府總統奎松的軍事顧問。

1941年6月，美國軍方採納「彩虹5號」計劃，決定一開始與軸心國作戰就把重點放在歐洲。7月，華盛頓下令將菲律賓陸軍與駐菲美軍合併，將麥克阿瑟轉服現役，晉陞為中將，任美國遠東軍司令部司令，下轄溫賴特指揮的第1軍和帕克指揮的第2軍。12月8日，日軍繼偷襲珍珠港之後，對菲律賓發動進攻。由於麥克阿瑟判斷錯誤和處置失當，駐菲律賓的美軍轟炸機和戰鬥機大部被毀，空中防禦能力喪失殆盡，再加上美菲軍兵力有限，裝備低劣而缺乏訓練，無法抵擋日軍的進攻，麥克阿瑟幾乎要拿父親留下的手槍自殺，與菲律賓人民共存亡。

1950年6月，朝鮮戰爭爆發之後，美國操縱聯合國進行干涉。麥克阿瑟出任遠東美軍總司令和「聯合國軍」總司令，指揮侵朝戰爭。在美國第24步兵師被殲之後，麥克阿瑟組織指揮仁川登陸獲得成功，進而指揮「聯合國軍」越過三八線，瘋狂地向鴨綠江推進。1951年4月，麥克阿瑟因戰爭失利和所謂「未能全力支持美國和聯合國的政策」而被解除一切職務。

麥克阿瑟返回美國後曾在國會發表演講，但他在非正式場合的談話繪聲繪色，扼要而中肯，從不停頓以選擇詞句或組織思路，但是在公開場合的講話，則總是要精心撰稿，格外冗長，誇誇其談，華而不實，語句結構複雜而顯得雜亂無章，單調乏味而枯燥無趣，給人以沒有幽默感的印象。

1952年，麥克阿瑟企圖獲得共和黨總統候選人提名，但未能成功。此後任蘭德打字機公司董事長，著有回憶錄《往事的回憶》。

1964年4月3日，麥克阿瑟在沃爾特·裡德陸軍醫院因病去逝。

名人名言

你有信仰就年輕，有疑惑就年老；有自信就年輕，有畏懼就年老；有希望就年輕，有絕望就年老。歲月刻蝕的不過是你的皮膚，但如果失去了熱忱，你的靈魂就不再年輕。

——麥克阿瑟

人才有用不好用，奴才好用沒有用。

——麥克阿瑟

民族英雄朱可夫

格奧爾吉·康斯坦丁諾維奇·朱可夫（Georgy Konstantinovich Zhukov，1896—1974），前蘇聯軍事家、元帥，因其在蘇德戰爭中的卓越功勳，被認為是第二次世界大戰中最優秀的將領之一，也因此成為僅有的四次榮膺蘇聯英雄榮譽稱號的兩人之一。他被俄羅斯人民尊稱為「蘇沃洛夫式」的民族英雄。
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朱可夫

1896年12月2日，朱可夫生於卡盧加州斯特列爾科夫卡村一貧苦家庭。朱可夫曾在莫斯科學徒，並於1915年應召進入沙俄軍隊騎兵團。第一次世界大戰之中，朱可夫曾因作戰勇敢，兩次獲得聖喬治十字勳章，並被提升為軍士。十月革命後他加入了布爾什維克。在一次遭遇戰中，他們100人對2000人並且堅守了陣地7個小時，得到斯大林的賞識。1918～1920年他參加了蘇俄國內戰爭。1923年朱可夫成為團長，1930年升為旅長。他是新的裝甲戰爭理論的熱心支持者，並且他詳細的作戰計劃和對紀律的嚴格要求也給他帶來了名氣。

1938年日本軍隊在有前蘇聯駐軍的蒙古國和日本扶植建立的偽滿洲國邊境製造摩擦，朱可夫被派往邊境，組織對日軍事部署。1939年5月諾門坎戰役爆發，在朱可夫指揮下，前蘇聯軍隊大量使用裝甲兵，進行閃電成的立體機動作戰，最終合圍日軍，取得勝利。這一戰役由於遠離歐洲主戰場，所以不被人注意，但是這一戰役在一定程度上使得日本放棄了北進的意圖，而將主要用兵方向定在東南亞，使得蘇聯在第二次世界大戰中避免腹背受敵的局面。朱可夫因在這次戰役中的傑出指揮被授予蘇聯英雄稱號。1940年朱可夫上將晉陞大將軍銜，隨後被任命為蘇軍總參謀長。

在總參謀長任上，朱可夫主要任務是提出防禦德國攻擊的計劃。隨著前蘇聯的秘密檔案的解密，某些歷史學家認為朱可夫曾在1941年5月提出先發制人的進攻德國的方案，但是被斯大林否決了。1941年6月22日德軍入侵蘇聯，蘇德戰爭爆發，戰爭初期蘇軍潰敗。朱可夫簽署了要求蘇聯紅軍立即組織反擊的命令，但沒有效果。

而朱可夫在擔任預備隊方面軍司令員後，率領該方面軍在葉利尼亞地區成功實施了葉利尼亞反擊戰，粉碎了德軍的先頭部隊，穩定了當地的戰線。9月列寧格勒告急，朱可夫被召回莫斯科，被任命為大本營代表，前往列寧格勒，從此開始了他各地協調指揮的序幕，也因此被稱為「消防隊長」。朱可夫到達列寧格勒之後，當即中止了正在研究撤退方案的會議，毫不留情地撤換了兩個集團軍司令，逮捕和處決了一些擅自撤退的軍官，並迅速擬訂了守城計劃。通過自己堅強的意志帶動下屬，合理利用了有效的兵力進行重點防禦與反擊，穩定住了防線。10月德軍大舉進攻莫斯科，朱可夫調回莫斯科代替鐵木辛哥組織莫斯科保衛戰。12月保衛戰結束，德軍退出莫斯科周邊地區。

1942年夏季，斯大林、鐵木辛哥不顧朱可夫反對，強行發起哈爾科夫進攻戰役，結果損失慘重，約50萬名官兵被俘，德軍前出至頓河河曲和高加索山南麓，朱可夫因此出任最高副統帥，並作為最高統帥部代表被派往斯大林格勒前線。一般認為，他和華西列夫斯基共同策劃了斯大林格勒戰役，但也有研究者認為，這段時間朱可夫主要策劃維亞濟馬方向的無果的攻擊行動。1943年初，與伏羅希洛夫元帥一起作為最高統帥部代表，協調列寧格勒方面軍和沃爾霍夫方面軍，突破德軍對列寧格勒的封鎖，戰役勝利後，軍銜晉陞為前蘇聯元帥。

由於戰功顯赫和自身性格的缺點，朱可夫遭到斯大林的猜忌。1946年，索科洛夫斯基接替朱可夫任駐德蘇軍司令，他就任前蘇聯陸軍總司令。1947年，朱可夫遭到斯大林指責，被派到遠離莫斯科的敖德薩軍區任司令員，後來又貶到戰略位置更加次要的烏拉爾二級軍區任司令員。1953年，朱可夫被召回莫斯科，但斯大林隨即去世，所以無從證實朱可夫被召回的原因。1953年，朱可夫參與逮捕貝利亞的行動，因此成為國防部第一副部長。

1956年朱可夫負責制訂了入侵匈牙利的計劃。1957年赫魯曉夫與莫洛托夫、布爾加寧等人發生矛盾，後者在主席團會議上要求赫魯曉夫辭職，赫魯曉夫要求召開黨中央全體會議。朱可夫支持赫魯曉夫，派軍用飛機將所有中央委員接到莫斯科，並做了有力的發言，指責莫洛托夫等人參與斯大林的清洗運動，從而鞏固了赫魯曉夫的位置。但朱可夫在幫助赫魯曉夫的過程中，因驕傲地表示：「沒有我的命令，一輛坦克也別想從原地移動。」赫魯曉夫隨之感覺朱可夫的威脅，趁朱可夫出訪之機將他架空，在他回國後以「波拿巴主義者」的罪名解除了朱可夫的國防部長職務。

1974年，朱可夫在莫斯科逝世。

朱可夫在蘇聯衛國戰爭中的傑出貢獻，使他作為與蘇沃洛夫、庫圖佐夫相提並論的俄羅斯民族英雄載入史冊。今天，他已成為戰場上勝利的象徵。

正如艾森豪威爾所讚頌的那樣：「有一天肯定會有另一種俄國勳章，那就是朱可夫勳章。這種勳章將被每一個讚賞軍人的勇敢、眼光、堅毅和決心的人所珍視。」

名人名言

不是列寧格勒懼怕死亡，而是死亡懼怕列寧格勒！

——朱可夫


第四篇



文學大師
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文藝復興巨匠但丁

13世紀末，意大利文藝復興的前夜，佛羅倫薩誕生了一位偉大的詩人，這就是被恩格斯譽為「中世紀的最後一位詩人，同時也是新時代的最初一位詩人」的阿利蓋利·但丁（ALighjeri Dante，1265—1321）。

但丁生於佛羅倫薩一個城市貴族之家，其父因家道中落，長期經商。當時該城有代表封建貴族利益、支持羅馬教皇的基白林黨和支持神聖羅馬帝國皇帝、代表資產階級利益的貴爾夫黨。但丁的父親自然擁戴貴爾夫黨，而但丁本人後來則成為該黨的領袖之一。

但丁早年曾師從著名學者布魯內托·拉蒂尼，系統學習拉丁文、修辭學、詩學和古典文學，對羅馬詩人維吉爾推崇備至。在繪畫、音樂領域，但丁也造詣不凡。此外，但丁精心研究神學和哲學，古代教父聖·奧古斯丁的思想對他影響尤深。

但丁有過一次刻骨銘心的愛情，在其文學創作中留下了不可磨滅的烙印。那是在他的少年時代，他隨父親參加友人聚會，遇上一位名叫貝阿特麗齊的少女。少女的端莊、貞淑與優雅的氣質令但丁對她一見鍾情，再不能忘。遺憾的是貝阿特麗齊後來遵從父命嫁與他人，婚後數年竟因病夭亡。哀傷不已的但丁將自己幾年來陸續寫給貝阿特麗齊的31首抒情詩以散文相連綴，取名《新生》（1292～1293）結集出版。詩中抒發了詩人對少女深摯的感情，純真的愛戀和綿綿無盡的思念，風格清新自然，細膩委婉。

這部詩集是當時意大利文壇上「溫柔的新體」詩派的重要作品之一，也是西歐文學史上第一部剖露心跡，公開隱秘情感的自傳性詩作。

早在青年時期，但丁就以激昂的政治熱情加入了貴爾夫黨，投身反對封建貴族的鬥爭，並參加了粉碎基白林黨的戰鬥。貴爾夫黨在佛羅倫薩掌權後，但丁被選為該城行政官。
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但丁

該黨後又分裂為黑白兩黨，但丁屬於白黨，反對羅馬教皇對佛羅倫薩的干涉。教皇夥同法國軍隊支持黑黨於1302年擊敗白黨，掌握了政權，開始清洗白黨成員。但丁被沒收全部家產，判處終身流放，自此再未回到故鄉。

1321年，但丁前去威尼斯辦理外交事物，不幸染上瘧疾，從此一病不起。

1321年9月14日夜間，在拉文納，在妻兒朋友的環繞中，但丁剛剛寫完不朽詩篇《神曲》，不久就永遠閉上了他疲憊的眼睛。

時代是催生藝術的催化劑。一般來說，什麼樣的時代產生什麼樣的作品，偉大的時代產生偉大的作品，平庸的時代產生平庸的作品，革命的時代產生革命的作品，消閒的時代產生消閒的作品。

具體地說，時代因素又包含多方面的內容，既包括世界性的大趨勢，也包括一個國家、民族甚至某個地區的小環境，這種趨勢和環境更是包含了人類社會生活政治經濟文化各方面的內容。一般來說，一個處於極端變動的時代，或者變革發展繁榮昌盛，或者社會動盪極端蕭條，最容易產生劃時代的作品。歷史地看，一個極度黑暗壓抑的時代，和一個非常開明自由的時代一樣產生了許多傳世之作。因為在這樣的時代，不僅社會本身發生了天翻地覆的變化，為文學藝術提供了豐富的創作素材；人的思想觀念和情感世界也經受著巨大的考驗，人性的巨變直接影響和刺激著藝術家的創作。

作為新舊交替時期的詩人，但丁不可能不接受中世紀文化的洗禮，但《神曲》中表現出的深刻批判精神和新思想的萌芽，則使詩人成為文藝復興新時期既將到來的預言者。但丁對古希臘、羅馬的先賢如柏拉圖、亞里士多德、荷馬、維吉爾等人由衷地讚佩，肯定這些異教時期燦爛文化的代表者，肯定知識和理性精神，客觀上批判了中世紀的文化專制主義和蒙昧主義。詩人繼承了先知文學和啟示文學的傳統，將澎湃的激情與匪夷所思的幻想相結合，將對現實的評判與對「天國」誠摯的信仰相結合，展示出詩人驚人的想像力，把以夢幻、寓意、象徵為特點的中世紀文學藝術推向了高峰。

這種歷史地位是任何人都難以取代的。就如恩格斯的評價那樣，「封建中世紀的終結和現代資本主義新紀元的開端，是以一位偉大人物為標誌的。這位偉大人物就是意大利的但丁，他是中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。」

名人名言

走自己的路，讓別人說去吧！

——但丁

容易發怒，是品格上最為顯著的弱點。

——但丁

道德常常能填補智慧的缺陷，而智慧卻遠填補不了道德的缺陷。

——但丁

人文主義之父彼特拉克

弗朗西斯克·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）是意大利學者、詩人早期的人文主義者，被認為是人文主義之父。他以其14行詩著稱於世，為歐洲抒情詩的發展開闢了道路，後世人尊他為「詩聖」。他與但丁、薄伽丘齊名，文學史上稱他們為「三顆巨星」。

彼特拉克出生在意大利佛羅倫薩附近的阿雷佐，是一個公證人的兒子。他的童年是在一個靠近佛羅倫薩的鄉村中度過的。他的父親，瑟·彼特拉克，和但丁一起於1302年被黑黨政權從佛羅倫薩放逐。他與其家人追隨從1309年教會分裂中遷居亞維農的教宗克萊孟五世遷至亞維農居住，他的早年生活就在那裡度過。

1316～1320年，他在法國的蒙彼利埃就學，1320～1326年在意大利北部的博洛尼亞學習。儘管他父親希望彼特拉克學習法律和宗教，但是他的主要興趣卻在於寫作和古羅馬文學，常與他的朋友薄伽丘分享他的創作激情。為了搜尋拉丁語寫成的經典和手稿，他不惜穿梭於法國、德國、意大利和西班牙。隨著他的第一個大型作品《阿非利加》的出爐，彼特拉克成為了歐洲的一個名人。

1326年，彼特拉克的父親過世後，他又回到了亞維農。在那裡，他在無數個不同事務所工作。作為一個學者和詩人，他很快就變得非常出名。

1327年，23歲的彼特拉克已是精力旺盛、才華橫溢的青年。在這一年，發生了一件使彼特拉克終生難忘的事情。有一天，他在阿維農的一所教堂與一位騎士的妻子邂逅相識。這位年方20歲的少婦，儀態端莊，嫵媚動人，彼特拉克一見鍾情，深深墜入情網之中。從此之後，雖然歲月不斷流逝，可是彼特拉克卻一往情深，對勞拉的愛戀之情有增無減。

他把他的感情全部傾注到作品中，他的詩是感歎的，不是勸誘的。他的散文表現出他對男人追逐婦女的蔑視。在1348年勞拉離世時，詩人的哀傷和他以前的絕望一樣難以忍受。後來，在《給後人的信》中，詩人寫道：「我年輕時，我曾一直同那無法抵抗的，但是純潔的，我唯一的愛，鬥爭。如果不是她的早逝，我會繼續鬥爭下去，鬥爭很痛苦，但是對我是有益的。鬥爭把那團火熄滅。我常常希望我能說我完全自由於肉體的慾望了，但是我知道，那樣我是在說謊。」
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彼特拉克

意大利式14行詩一名即來源於他。浪漫作曲家李斯特給他的3首14行詩加譜為歌，名為「彼特拉克的3首14行詩」。後來作曲家把它作為組曲《旅遊歲月》第二集「意大利」，共七首鋼琴獨奏曲的其中第四、第五和第六首。

彼特拉克的抒情詩是在繼承普羅旺斯騎士詩歌和意大利「溫柔的新體」詩派愛情詩傳統的基礎上創造出來的，並形成了自己的風格。其特點是格調輕快，韻味雋永，善於借景抒情，達到了情景交融的境地。他曾寫過這樣的詩句：

我像往常一樣在悲思中寫作，

鳥兒的輕訴和樹葉的微語

在我耳邊繚繞，

一條小河，傍依著兩岸鮮花

在和風細浪中暢懷歡笑……。

這裡，詩人通過「花」「鳥」「河」「風」的描寫表達了自己肯定人生、熱愛生活的思想感情。如果說詩人是借景抒情，那麼讀者則可以從詩景中領會其中的人文主義之情了。

彼特拉克的愛情詩收集在他的代表作《歌集》中，《歌集》中的詩人多都是即興而作的詩體日記，共366首，其中14行詩317首，抒情詩29首，六行詩9首，敘事詩7首，短詩4首。全部詩集分上下兩部分：《聖母勞拉之生》和《聖母勞拉之死》。

彼特拉克的愛情詩衝破了禁慾主義的藩籬，一掃中世紀詩歌中隱晦寓意、神秘象徵的寫法，直接描寫現實生活中的人。他向人們公開袒露自己嚮往幸福生活的內心活動。在他的筆下，勞拉已不是中世紀那種矯揉造作、高不可攀的貴婦人，而是單純開朗、平易可親的新時代女性。由於彼特拉克從人性的角度出發，用寫實的手法描寫勞拉的美貌，因此他的詩歌格調清新，令人百讀不厭，具有很強的藝術感染力。

這裡有一段佳話，當他的愛情詩傳開後，引起了廣大讀者的共鳴。有不少人甚至也對勞拉產生了愛慕之情，他們不辭勞苦，從很遠的地方來到阿維農，以求一飽眼福，欣賞一下這位絕代佳人。但這時的勞拉已是中年開外的婦女，早已失去了昔日的丰采，使這些遠道而來的人乘興而來，掃興而歸。

彼特拉克知識淵博，他不僅是一位著名詩人，而且還是一位歷史學家，著有《名人列傳》一書。該書用拉丁文寫成，書中列有21位古羅馬時期的歷史名人（從羅慕洛起一直寫到愷撒為止）和皮魯斯、馬其頓國王亞歷山大、漢尼拔的傳記。作者寫作此書的目的，在於以人物傳記形式給意大利人展現一部宏偉壯麗的羅馬史，讓他們瞭解意大利的過去就是歷史上橫跨歐亞非三大洲的羅馬帝國，從而激起他們的民族自豪感和民族自信心，走上民族獨立統一的道路。《名人列傳》中所貫穿的愛國主義和民族主義思想，是彼特拉克作為人文主義者的又一重要特徵。

彼特拉克在史學領域中還有一個重要的貢獻，就是提出了一個全新的歷史時期概念。在他看來，在他所崇拜的古代和寄予無限希望的新時代之間，存在著一個使人深惡痛絕的時代。這個時代既毀滅了古代文化的精華，又毀滅了「公共美德」，因而是個黑暗、愚昧、倒退的時代。

彼特拉克的後半生是在自己的祖國度過的。他行蹤不定，時而出現在這個城市，時而出現在那個城市，常常為各個城邦做些外交方面的事情，希望他們能夠團結起來。

彼特拉克是處於新舊時代交替時期的人物，因此表現出很大的時代和階級的局限性。他鞭撻教廷的虛偽，但又長期在教廷擔任要職；大膽追求愛情和幸福，但有時又認為這是邪惡；熱愛祖國和人民，但又輕視和脫離群眾；主張人類之愛，但又有濃厚的個人主義色彩。這些都是早期資產階級人文主義者的特徵。

1374年7月18日夜幕降臨後，彼特拉克與世長辭，享年70歲。當人們來到他的房間時，發現他的頭還埋在維吉爾的手稿中。然而，彼特拉克的歷史功績是永遠也抹煞不了的，在他死後不久，人類文明史上偉大的文藝復興運動蓬勃興起，尊稱他為「文藝復興之父」，就是最好的證明。英國著名詩人拜倫在遊歷意大利時，留下了光輝的詩篇，讚美彼特拉克的名聲傳遍各國。

名人名言

你知道很多，但如果你不把你的知識用於你的需要，那就沒什麼用處。

——彼特拉克

書籍使一些人博學多識，但也使一些食而不化的人瘋瘋癲癲。

——彼特拉克

人文主義傑出代表薄伽丘

意大利文藝復興運動的傑出代表，人文主義者喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）。其代表作《十日談》批判宗教守舊思想，主張「幸福在人間」，被視為文藝復興的宣言。他與但丁、彼特拉克合稱「文學三傑」。

薄伽丘是佛羅倫薩商人凱利諾·薄伽丘和一個法國女人的私生子。關於他的誕生地，缺少確切的資料予以論斷。據說他生於佛羅倫薩附近的契塔爾多，一說生於巴黎。幼年時生母去世，隨父親來到佛羅倫薩。不久，父親再婚，他在嚴父和後母的冷酷中度過了童年。
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薄伽丘

後來，他被父親送到那波利，在父親入股的一家商社不情願地學習經商，毫無收穫。父親又讓他改學法律和宗教法規，但無論是商業還是法律，都引不起他的興趣。他自幼喜愛文學，便開始自學詩學，閱讀經典作家的作品。這段生活使他親身體驗到市民和商人的生活以及思想情感，融入到他日後寫成的《十日談》中。

在那波利生活期間，薄伽丘有機會出入安傑奧的羅伯特國王的宮廷。在這裡，他被壓抑的個性和才智得以充分地施展。他同許多人文主義詩人、學者、神學家、法學家廣泛交遊，並接觸到貴族騎士的生活。這豐富了他的生活閱歷，擴大了文化藝術視野，進一步煥發了他對古典文化和文學的興趣。他在宮廷裡又認識了羅伯特的私生女瑪麗婭，對她產生了愛情。這一段富於浪漫情調的經歷，也在他的文學創作中留下了很深的印痕，他日後在文學作品中塑造的一些女性形象，可以見出瑪麗婭的影子。

傳奇小說《菲洛柯洛》是薄伽丘的第一部作品，也是歐洲較早出現的長篇小說，大約寫於1336年左右。它以西班牙宮廷為背景，從中世紀傳說中吸取素材，敘述一個信仰基督教的少婦和一個青年異教徒的愛情故事，他們衝破種種阻撓，有情人終成眷屬。《十日談》中有兩則故事就取材於這部作品。

1348年，意大利的佛羅倫薩發生了一場可怕的瘟疫。每天，甚至每小時，都有大批大批的屍體運到城外。從3月到7月，病死的人達10萬以上，昔日美麗繁華的佛羅倫薩城，變得墳場遍地，屍骨滿野，慘不忍睹。這件事給薄伽丘以深刻影響，為了記下人類這場災難，他以這場瘟疫為背景，寫下了一部當時意大利最著名的短篇小說集《十日談》。當時，《十日談》被稱為「人曲」，是和但丁的《神曲》齊名的文學作品，也被稱為《神曲》的姊妹篇。

薄伽丘以豐富的生活知識和巨大的藝術力量，刻畫了數百個不同階層、三教九流、具有鮮明個性和性格的人物形象，展示出意大利廣闊的社會生活畫面，抒發了文藝復興初期的自由思想。他採用框形結構，把100個故事巧妙串連起來，使之成為一部思想上、藝術上都異常完整的作品。這些故事吸取了民間口語的特點，語言精練、流暢，又俏皮、生動，開創了歐洲短篇小說這一獨特的藝術形式。《十日談》對歐洲文學發生了深遠的影響。英、法、西班牙和德國不少作家的作品都模仿《十日談》，或從它的故事中吸取創作素材。

敘事長詩《菲洛斯特拉托》和《苔塞伊達》，分別從《特洛伊傳奇》和維吉爾的《埃涅阿斯紀》中擷取題材，它們讚頌純潔的愛情、高尚的友誼，展示人世間生活的美和友情的歡樂，在古典的題材中注入了現代的情感。這兩部作品開了8行體詩的先河。

牧歌式傳奇《亞美托的女神們》（又稱《佛羅倫薩女神們的喜劇》），在形式上倣傚但丁的《新生》，用散文連綴三韻句詩歌。薄伽丘借用神話題材，抒寫亞美托在愛情的陶冶下，由一個粗野的牧羊青年轉變為品格高尚的人，其間穿插了7位女神向亞美托講述自己的愛情經歷。

長詩《愛情的幻影》受到但丁《神曲》的影響，用三韻句寫成，具有隱喻詩的特點。薄伽丘敘述自己一次寓意性的旅行，把歌頌德行和讚美純潔的愛情結合起來。

1340年冬，薄伽丘父親的商業活動受到挫折，經濟狀況惡化，一蹶不振。薄伽丘無法維持原先悠閒自在的生活，便回到佛羅倫薩。在佛羅倫薩尖銳激烈的政治鬥爭中，他始終堅定地站在共和政府一邊，反對封建貴族勢力。他參加了行會，曾擔任管理財務的職務，多次受共和政府的委託，作為特使去意大利其他城邦和教廷執行外交使命。

1350年，薄伽丘和詩人彼特拉克相識。翌年，他受委託去邀請被放逐的彼特拉克回佛羅倫薩主持學術討論。從此，這兩位卓越的人文主義者建立了親密無間的友誼。

薄伽丘潛心研究古典文學，成為博學的人文主義者。他翻譯了荷馬的作品，在搜集、翻譯和註釋古代典籍上作出了重要貢獻。

晚年，薄伽丘一心鑽研古典文化，埋頭著述《異教諸神譜系》（1350～1375）和《但丁傳》這兩部最重要的作品。前者以豐富的史料敘述神和英雄的起源，展示神話的基礎，後者則是意大利研究但丁的最早學術著作之一。薄伽丘在他的理論著述中，批判教會對詩歌的詆毀，提出「詩歌即神學」的觀點；他闡述詩歌應當模仿自然，反映生活，強調文學的啟迪和教育的巨大作用；要求詩人從古希臘古羅馬文化中吸取營養，並講求虛構、想像。薄伽丘雖然還沒有完全擺脫中世紀神學的觀念，但他的文藝理論為文藝復興時期詩學的發展奠定了基礎。

1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛羅倫薩大學《神曲》討論會上作了最後一次演講。第二年，契友彼特拉克的逝世，給他精神上造成了很大的打擊。1375年12月21日，薄伽丘在契塔爾多逝世。

名人名言

經過費力才得到的東西要比不費力就得到的東西能叫人更喜愛。一目瞭然的真理不費力就可以懂，懂了也感到暫時的愉快，但是很快就被遺忘了。

——薄伽丘

一代詩哲歌德

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang Von Gathe，1749—1832）是德國民族文學的最傑出的代表，他的創作把德國文學提高到全歐的先進水平，並對歐洲文學的發展作出了巨大的貢獻，他的《少年維特之煩惱》《浮士德》等成為傳世的不朽之作。

歌德一生跨兩個世紀，正當歐洲社會大動盪、大變革的年代。封建制度的日趨崩潰，革命力量的不斷高漲，促使歌德不斷接受先進思潮的影響，從而加深了自己對於社會的認識，創作出了當代最優秀的文藝作品。

1749年8月28日，歌德出生於德國商業城市法蘭克福一個富裕的市民家庭。他的父親畢業於萊比錫大學法律系，獲得博士學位。母親是一名市長的女兒，樂觀，說話和藹，特別善於講故事，是一位賢妻良母。小歌德很早就接受了來自家族的啟蒙教育。人們很快就發現，這位少年天分很高，對知識吸收得非常快，而且很小就喜歡幻想，常常陶醉於一些小說的情節之中。然而，資產階級的道德通病和死水一般的生活，常常使少年歌德疑慮重重，他自發產生了一種危機。他也在迷惑中開始嘗試獨立批判地去探索周圍的世界。

當少年歌德將父親收藏的兩千多卷文學著作悉數閱覽之後，他詩人的靈感漸漸多了起來。他曾刻畫過一位天才青年的故事，這個人不顧一切危險去為自己和他人帶來幸福。他明白：沒有一個歷史上的英雄，沒有一個同時代的現實人物可以成為自己的榜樣，因而他要用神話寄托理想，使人物富有人道主義精神。

當然，小歌德仍不是文學神童，事實上，他最早的詩篇並無驚人之處。而他也深信：天才創作源於對現實的深刻理解，植根於刻苦勤奮，而決不能仰賴於所謂的靈感。
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歌德

1765年，16歲的歌德告別了家鄉，遵照父親的旨意來到萊比錫大學學習法律，萊比錫繁榮的科學與藝術使初到的歌德大開眼界，他對文學與現實的理解更加深刻。他為了抒發自己歡欣和痛苦的情懷，寫了大量抒情詩。就這樣，他的文學生涯就此開始了。

19歲那年，歌德不幸染上重病，並離開了大學，回到了故鄉法蘭克福。由於歌德未完成學業，父親很不高興。

1770年春天，恢復了健康的歌德再次離開父母，前往斯特拉斯堡大學繼續學習，他喜歡社交，在那裡，他結識了許多朋友。這些人中對歌德影響最大的是一位比他年長5歲的赫爾德，當時赫爾德已經因他的文學作品而知名，更重要的是，他是一位堅持用歷史眼光觀察世界的人，他的毫不妥協為歌德指明了怎樣去全面認識時代的根本方向。這使正在覺醒的歌德大開眼界，並對他的文學生涯產生了極大的影響。歌德還積極地投身生活，並接觸到了法國啟蒙運動先驅伏爾泰、盧梭等人的著作。這一切都為他後來投身於「狂飆突進」的運動作好了思想準備。

1771年8月，歌德獲得博士學位，同年10月，他在一次著名的演講會上，熱情歌頌了莎士比亞。歌德逐漸成長為一名反封建新文化運動的鼓手，他的筆觸總是直刺腐朽、陰暗的封建統治，後來他便投身於歐洲文學史上叱吒風雲的「狂飆突進」運動。這場運動宣傳民族覺醒，呼籲德國民族統一，它提倡民族文學，重視民歌的發掘。

歌德還以戲劇的形式創作了一部具有德意志民族內容的作品，讓一個勇敢人的形象留在了人們的記憶中，這就是《葛茲》。

1774年，歌德寫了第一部聞名世界的小說《少年維特之煩惱》。歌德在這裡記述了一個判逆者在突破時代一切束縛的必然的生活感情經歷，它使進步的年輕知識分子受到了很大的鼓舞。

1786年，在一段不愉快的政治文人的經歷後，歌德決心改名換姓，只身前往意大利。在這裡，他遍覽名勝，接觸人民，既親身感受到豐富多彩的社會生活，又接觸到了古典文學藝術。歌德認為：藝術應當挖掘人的內心世界，從那裡去尋找美、善和真正的理想。

歌德用畢業精力寫完的《浮士德》反映了文藝復興後直到19世紀初德國和歐洲的歷史，描寫了由封建社會向資本主義過渡的發展過程。他筆下的浮士德一心嚮往光明，追求真理，浮士德代表新興、進步的力量，他正在一步步走向勝利。這是一部含意極其深刻且影響至今的德國詩劇。

《浮士德》這部巨著，前後曾用了60年之久。《浮士德》的第一部完成於1808年法軍入侵的時候，第二部則完成於1831年8月31日，此時他已83歲高齡。這部不朽的詩劇以德國民間傳說為題材，以文藝復興以來的德國和歐洲社會為背景，寫一個新興資產階級先進知識分子不滿現實，竭力探索人生意義和社會理想的生活道路，是一部現實主義和浪漫主義結合得十分完好的詩劇。

歌德晚年的創作極其豐富，重要的如自傳性作品《詩與真》《意大利遊記》長篇小說《親和力》和《威廉·麥斯特的漫遊時代》，抒情詩集《西方和東方的合集》，逝世前不久，又完成了《浮士德》第二部。這些作品表現了歌德重視實踐、肯定為人類幸福而勞動的思想，說明他思想中的積極因素比前一時期有所增長。《浮士德》第二部的完成，尤其突出地表現了歌德晚年思想上和藝術上的新發展。

長篇小說《威廉·麥斯特的漫遊時代》雖然不如《威廉·麥斯特的學習時代》那樣引人注目，然而它以探求理想的社會制度為中心，認為人們只有在為集體福利而積極勞動中才能獲得人生的意義，思想比較開闊、積極。歌德晚年的許多抒情詩中閃爍著唯物主義、樂觀主義思想的光芒，在當時消極浪漫主義文學風行一時的德國文壇上獨放異彩。

1832年3月22日，偉大的文學家、一代詩哲歌德與世長辭。他的藝術之光卻永遠和他的名字一起閃爍著耀眼的光芒。

名人名言

任何人都不笨，但如果你不利用你的大腦，你會發覺你很笨！

——歌德

誰是最幸福的人？乃是能感到他人的功績、視他人之樂如自己之樂的人。

——歌德

偉大的戲劇天才莎士比亞

威廉·莎士比亞（W.William Shakespeare，1564—1616）是英國文藝復興時期偉大的劇作家、詩人，歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他的許多作品，比如《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《亨利四世》《第十二夜》《裘力斯·愷撒》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》等，到現在仍深刻地影響著世人。

1564年4月23日，莎士比亞出生在英國中部埃文河上的斯特拉特福鎮一個富裕的市民家庭。

幼年的莎士比亞在家鄉的文法學校受過基礎教育。7歲時，進入當地聖十字文法學校，學習拉丁語、文學和修辭學，並有機會接觸戲劇和許多劇團。他從小就對戲劇產生了濃厚的興趣，當外地劇團、馬戲班到鎮上巡迴演出時，莎士比亞每場都是熱情的觀眾。有時，他甚至徒步跋涉十幾公里到外鄉觀看演出。

在莎士比亞十五六歲時，由於家道中落，他只得輟學在家。18歲時，他便結了婚，幾年後，他們便有了三個孩子，他們本不富裕的生活更加舉步維艱。但莎士比亞「對童年時代家庭幸福生活的嚮往」時時促使自己重振家業，建功立名。
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莎士比亞

1587年，莎士比亞懷著對未來幸福生活的嚮往，拋妻別子、背井離鄉，隻身到倫敦謀生，擺在他面前的卻是一條荊棘叢生、環境險惡的謀生之道。當時的倫敦，已是一個物華天寶、人才薈萃的大都市。政府苦於初興的資本主義手工工場難以吸納這些閒散人員，屢屢頒布一系列懲治「流浪漢」的「血腥立法」，儘管收效甚微，卻使「流浪漢」的生活處境更加艱難。這一切，對人地生疏、從外鄉農村初涉倫敦謀求職業的莎士比亞來說，無疑是雪上加霜。然而，莎士比亞硬是靠著他的堅強、勤奮刻苦、聰明和才智，在這荊棘叢生的險惡生活道路上，開闢了一條自己的成功之道。

初到倫敦的莎士比亞，一直苦於找不到合適的工作。他常常是飢寒交迫，百無聊賴，只好到劇院門口當馬伕，靠伺候那些騎馬前來看戲的富人掙得一點收入，路人的閒言碎語和冷嘲熱諷常常深深刺痛莎士比亞的心。由於莎士比亞做事勤快，人緣也好，加上自己對戲劇產生的濃厚興趣，他終於尋得機會結識了更多的劇院人士。他慢慢由勤雜工變成了臨時替身演員，在個別演員缺席或因故遲到時，客串一些小角色，到最後，由於他對瞭解戲劇的逐漸深入，他甚至開始擔任導演，並嘗試改編與創作新劇本，慢慢地，他成了劇團離不了的大紅人。

1588年前後，他創作出了自己最早的歷史劇《亨利六世》，該劇熱情歌頌了英勇殉國的英軍將領。

1592年倫敦鼠疫流行，莎士比亞在此期間讀了很多書，以提高自己的文學素養。他還同各階層的人士交往，豐富社會活動經驗，勤奮寫作，對戲劇的各種體裁都進行了嘗試。

《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞早期的一部悲劇作品，該劇被稱為是具有強烈的反封建意識的愛情悲劇。莎士比亞是位多產的戲劇創作藝術家，他的許多作品如《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《亨利四世》《第十二夜》《裘力斯·愷撒》《哈姆雷特》《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》《雅典的泰門》《暴風雨》等劇作，成功塑造了像哈姆雷特、夏洛克、奧賽羅、麥克白、羅密歐、朱麗葉等一批栩栩如生的藝術典型。

莎士比亞的戲劇多取材於歷史記載、小說、民間傳說和老戲等已有的材料，反映了封建社會向資本主義社會過渡的歷史現實，宣揚了新興資產階級的人道主義思想和人性論觀點。由於一方面廣泛借鑒古代戲劇、英國中世紀戲劇以及歐洲新興的文化藝術，一方面深刻觀察人生，瞭解社會，掌握時代的脈搏，故莎士比亞得以描繪廣闊的、五光十色的社會生活圖景，並使之以悲喜交融、富於詩意和想像、寓統一於矛盾變化之中以及富有人生哲理和批判精神等特點著稱。

莎士比亞的作品從生活真實出發，深刻地反映了時代風貌和社會本質。他認為，戲劇「彷彿要給自然照一面鏡子：給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態，給時代和社會看一看自己的形象和印記」。馬克思、恩格斯將莎士比亞推崇為現實主義的經典作家，提出戲劇創作應該更加「莎士比亞化」。這是針對戲劇創作中存在的「把個人變成時代精神的單純的傳聲筒」的缺點而提出的創作原則。所謂「莎士比亞化」，就是要求作家像莎士比亞那樣，善於從生活真實出發，展示廣闊的社會背景，給作品中的人物和事件提供富有時代特點的典型環境；作品的情節應該生動、豐富，人物應該有鮮明個性，同時具有典型意義；作品中現實主義的刻畫和浪漫主義的氛圍要巧妙結合；語言要豐富，富有表現力；作家的傾向要在情節和人物的描述中隱蔽而自然地流露出來。

莎士比亞的戲劇大都取材於舊有劇本、小說、編年史或民間傳說，但在改寫中注入了自己的思想，給舊題材賦予新穎、豐富、深刻的內容。在藝術表現上，他繼承古代希臘羅馬、中世紀英國和文藝復興時期歐洲戲劇的三大傳統並加以發展，從內容到形式進行了創造性革新。他的戲劇不受三一律束縛，突破悲劇、喜劇界限，努力反映生活的本來面目，深入探索人物內心奧秘，從而能夠塑造出眾多性格複雜多樣、形象真實生動的人物典型，描繪了廣闊的、五光十色的社會生活圖景，並以其博大、深刻、富於詩意和哲理著稱。

莎士比亞的戲劇是為當時英國的舞台和觀眾寫作的大眾化的戲劇。因而，它的悲喜交融、雅俗共賞以及時空自由、極力調動觀眾想像來彌補舞台的簡陋等特點，曾在18世紀遭到以伏爾泰為代表的古典主義者的指責，並在演出時被任意刪改。莎劇的真正價值，直到19世紀初，在柯爾律治和哈茲裡特等批評家的闡發下，才開始為人們所認識，然而當時的莎劇演出仍常被納入5幕結構劇的模式。19世紀末，W.波埃爾和H.格蘭威爾·巴克強烈反對當時莎劇演出的壯觀傳統，提倡按伊麗莎白時代劇場不用佈景的方式演出，以恢復其固有特點。

17世紀始，莎士比亞戲劇傳入德、法、意、俄以及北歐諸國，然後漸及美國乃至世界各地，對各國戲劇發展產生了巨大、深遠的影響，並已成為世界文化發展、交流的重要紐帶和靈感源泉。中國從20世紀初開始介紹和翻譯莎劇，到1978年出版了在朱生豪譯本基礎上經全面校訂、補譯的11卷《莎士比亞全集》。1902年，上海聖約翰書院學生最早用英語演出《威尼斯商人》。據不完全統計，中國先後有65個職業和業餘演出團體，以英、漢、藏、蒙、粵5種語言，文明戲、現代話劇、戲曲、廣播劇、芭蕾舞劇、木偶劇等形式演出莎劇，包括了莎劇大部分重要作品。莎劇已成為中國中學、大學特別是戲劇院校的教材。莎劇的重要角色為中國演員的培養和提高開闢了廣闊天地。

莎士比亞給世人留下了37部戲劇，其中包括一些他與別人合寫的一般劇作。此外，他還寫有154首14行詩和3～4首長詩等。

在藝術上，莎士比亞的戲劇結構嚴謹，情節豐富絢麗，人物塑造個性化和多重性結合緊密，人物性格鮮明、豐滿。他善於把文學語言和民間語言巧妙地融合在一起，顯得特別生動和精煉。他首先打破了悲劇與喜劇的界線，「使崇高與卑賤、恐怖和滑稽、豪邁和詼諧離奇古怪的融合在一起。」他善於深刻體察和描述人性，並通過他筆下的一些活生生的人物形象，向我們提出了社會生活中存在的最深刻、最根本的問題。所有這一切都是莎士比亞文學戲劇生命力不斷延續的永恆魅力所在。

4月23日，對於世界文學領域是一個具有象徵性的日子，因為塞萬提斯、莎士比亞和加爾西拉索·德·拉·維加都在1616年的這一天去世。此外，4月23日也是另一些著名作家出生或去世的日子，如莫裡斯·德律恩、拉克斯內斯、佛拉吉米爾·納博科夫、約瑟·普拉和曼努埃爾·梅希亞·巴列霍等。

很自然地，1995年在巴黎召開的聯合國教科文組織大會選擇這一天，向全世界的書籍和作者表示敬意；鼓勵每個人，尤其是年輕人，去發現閱讀的快樂，並再度對那些為促進人類的社會和文化進步做出無以替代的貢獻的人表示尊敬。

名人名言

放棄時間的人，時間也會放棄他。

——莎士比亞

成功的騙子，不必再以說謊為生，因為被騙的人已經成為他的擁護者，我再說什麼也是枉然。

——莎士比亞

絕代文豪巴爾扎克

巴爾扎克，法國19世紀偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表，法國現實主義文學成就最高者之一。他創作的《人間喜劇》共91部小說，寫了2400多個人物，充分展示了19世紀上半葉法國社會生活，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的「百科全書」。

1799年5月2日，在法國盧瓦爾河畔的小城圖爾市意大利軍隊大街，誕生了一位至今仍被法蘭西民族引以為自豪的偉大人物，他的名字叫奧諾雷·德·巴爾扎克（Honore De Balzac，1799—1850）。

巴爾扎克剛入旺多姆學校讀初級班的時候，是一名臉色紅潤、腮幫鼓鼓、神情憂鬱而又不失文靜的小男孩。由於在他剛出生不久，小巴爾扎克就被送人撫養，在此間一直缺乏家庭的溫暖和母親的照顧，使他在多年以後仍對這段生活保留有痛苦的回憶。進學校時他還懷著一種苦澀的不信任感。

幼小的巴爾扎克在這群小學生中毫無聲望。他很少參加遊戲，也沒有零花錢買東西，其他孩子的父母都來參加學校的頒獎儀式，只有他的父母從不參加。也許，正因為如此，沉默而無奈的小巴爾扎克更多地選擇了思考、觀察與閱讀。他從小就如饑似渴地讀書，不加選擇地涉獵各種學科的各種作品，包括宗教、歷史、哲學、物理等等。

1816年，巴爾扎克被送進一所中學，不久又轉了一次學。不論到哪裡，他的父母和教師們都沒有抱什麼太大希望，更不要說發現他是什麼天才了。這也難怪，在一次只有35名學生參加的拉丁文考試中，他竟名列第32位。

巴爾扎克中學畢業後，進入大學攻讀法律。正當巴爾扎克的父母在為這個平庸的孩子走上正道而慶幸時，巴爾扎克竟突然宣佈，他討厭這一切，他要當作家！他的父母頓時目瞪口呆。

的確，巴爾扎克在大學期間依然癡迷於文學，並且有了自己做實習律師的一段經歷，他便決定創作一部反映上流社會腐敗與黑暗的詩劇《克倫威爾》。由於生活積累所限，他的第一部處女作未經發表便宣告失敗了。
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巴爾扎克

由於生活總處於窮困的包圍之中，巴爾扎克的苦惱和煩悶就可想而知。而在苦惱和煩悶的時候，巴爾扎克便常以幻想來充實自己，以求擺脫那種苦惱和煩悶。

巴爾扎克幻想得最多的，便是自己也有錢了，而且還有很多很多的錢。一次，在幻想中，巴爾扎克見自己的面前站著一個愛讀小說的大富翁，只聽那個愛讀小說的大富翁在慷慨地對他說：「你要多少錢，請打開我的錢櫃盡量拿吧！你就用這些錢去還清你的債務，擺脫一切束縛吧！我相信你的文采，我要拯救一個偉大的人物！」

於是，巴爾扎克便把幻想當做事實，立刻從坐著的凳子上跳起來，興奮得又是唱又是笑的，他還進一步把自己幻想成了全世界的第一號大人物……

當然，等到從幻想中清醒過來後，他就會自嘲地搖搖頭，然後立刻跑進自己的工作室，埋頭寫作起來了。巴爾扎克有個創作時間表：從半夜到第二天中午工作，也就是說在椅子上坐12個小時，專心修改稿件和寫作。然後，從中午到下午四點閱讀各種報刊雜誌，五點用餐，五點半才上床睡覺，到半夜又起床繼續工作。法國一位傳記作家介紹時說：「每三天巴爾扎克的墨水瓶就得重新裝滿一次，並且得用掉十個筆頭。」

巴爾扎克自然也有不少的朋友，朋友之間，自然免不了要聚在一起東拉西扯說起閒話。一次，有幾個朋友到巴爾扎克的住處，圍坐在一起，你一言我一語地閒談起來。可就在巴爾扎克說話時——而且有時候他還顯得興致很高——卻又突然中止了話頭，緊接著便惡狠狠地咒罵起來：「你這個荒唐鬼！你這個二流子！你這個該死的傢伙！你竟敢在這兒胡說八道！」

這當然叫朋友們很是莫名其妙：他這是在罵誰啊？他又為什麼要罵人呢？他是不是犯了神經病哇？

也就在朋友如丈二和尚——摸不著頭腦的時候，巴爾扎克給了他們問題的答案：「對不起各位了，我該去抄我的小說了，我早該去抄我的小說了，你們接著聊吧。」

說完，巴爾扎克便一頭鑽進自己的工作室。哦，原來他是在罵自己呢。

巴爾扎克開始探索現實主義的創作方法。1829年3月《朱安黨人》的問世，標誌著一個偉大的文學家的誕生，他的創作進入了一個全新的時期。這是他以現實主義的手法寫作的第一部成功作品，作品無論從結構、表現技巧以及軍事細節方面都顯示出偉大小說家的才華，為巴爾扎克向現實主義道路的發展奠定了堅實的基礎。此後，1830～1832年，作為文壇新秀，他接連創作了17個中短篇小說，顯示出驚人的創作速度與才華。以後的歲月，佳作迭出，特別是《高利貸者》《高老頭》《歐也妮·葛朗台》《塞拉菲達》等大量作品，並成功刻畫出了葛朗台、皮羅多、於洛等人物形象。巴爾扎克以其對現實觀察之仔細，對社會本質揭露之深刻，塑造人物形象之生動，藝術手法之高超，使他無可爭議地列入世界文學史一流作家之林。

通過《人間喜劇》，巴爾扎克「提供了一部法國『社會』特別是巴黎『上流社會』的卓越的現實主義歷史」。他的作品「是對上流社會必然崩潰的一曲無盡的輓歌」「他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性」。

巴爾扎克是個天才，他創作的速度和數量在世界文壇上幾乎找不到能與之媲美的人。他創造了幾千個人物形象，可列入不朽性質的就達數百人。對於巴爾扎克來說，世界的黑夜就是他的白天，常人的白天就是他的黑夜，他這種顛倒的作息時間，嚇跑了他僅有的幾個夥伴。他是個瘋狂的暴君。在夜裡，他像拿破侖那樣野心勃勃地創造、征服和統治著他的第二世界。早年的巴爾扎克懷著對榮譽與金錢的渴望，寫了許多讓他一生都臉紅的東西：《論長子長女的權利》《結婚生理學》《系領結之術》……我們幾乎搞不清還有什麼東西他沒寫過。

巴爾扎克的聲名遠播為他贏得了自己真正的傾慕者，一位俄國貴婦韓斯卡夫人和巴爾扎克陷入了一場「最熾熱、最持久」的「永久相愛」中，巴爾扎克因這場「神聖純潔」的愛情產生了難以遏止的創作靈感。

巴爾扎克風塵僕僕地將俄國的德·韓斯迦夫人娶回家的時候，他的生命終結了，帶著許多未圓的夢想，永遠沒有人再驚擾他了。經商的失敗、情場的失意、高額的債務……一切都不再驚擾他了。作家雨果在他的葬禮上說：「眾人的目光現在不是仰望統治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。」雨果的悼詞是所有人獻給這位大英雄的心聲。

巴爾扎克的作品裡展現了一個個真實的世界。時至今日人們還在無數次地為他的這些作品而感動。他創作的91部作品，像一座座里程碑，讓世人為之景仰。

名人名言

時間是人的財富、全部財富，正如時間是國家的財富一樣，因為任何財富都是時間與行動化合之後的成果。

——巴爾扎克

挫折和不幸，是天才的晉身之階，信徒的洗禮之水，能人的無價之寶，弱者的無底之淵。

——巴爾扎克

「新小說」鼻祖卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奧地利小說家。他常採用寓言體，背後的寓意人言人殊，其作品很有深意地抒發了他憤世嫉俗的決心和勇氣，別開生面的手法，令20世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅。長篇小說有《美國》《審判》《城堡》，短篇小說《中國長城建造時》《判決》《飢餓藝術家》等。生前共出版7本小說的單行本和集子，死後好友馬克斯·勃羅德違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長篇小說（均未定稿），以及書信、日記，並替他立傳。

1883年7月3日，卡夫卡生於捷克首都布拉格一個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹和兩個弟弟，不過兩個弟弟相繼夭折。卡夫卡自幼愛好文學、戲劇，18歲進入布拉格大學，初習化學、文學，後習法律，獲博士學位。畢業後，在保險公司任職。三次訂婚，又三次退婚，因而終生未娶。

1904年，卡夫卡開始發表小說，早期的作品頗受表現主義的影響。1910～1924年以德國為中心的歐洲表現主義運動方興未艾，強調「內向轉」，即關注內心主觀世界，卡夫卡深受弗洛伊德和尼采的影響，把哲學溶入文學，他從「文學外走向文學內」。1912年的一個晚上，通宵寫出短篇《教父》，從此建立自己獨特的風格。

卡夫卡不把創作看做純美學的事，而看作一種生存方式，一種生命燃燒的過程。他在日記中寫道「我內心有個龐大的世界，不通過文學途徑把它引發出來，我就要撕裂了」！

他的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒，運用的是象徵式的手法。後世的許多現代主義文學流派如「荒誕派戲劇」、法國的「新小說」等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。
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卡夫卡

卡夫卡還是一位用德語寫作的作家，他與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股「卡夫卡」熱，經久不衰。受卡夫卡影響的作家有薩特、加繆、昆德拉等。

卡夫卡一生都生活在強暴的父親的陰影之下，生活在一個陌生的世界裡，形成了孤獨憂鬱的性格。他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結婚成家，曾先後三次解除婚約。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價卡夫卡：「作為猶太人，他在創作《變形記》中，由於沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。」推銷員一覺醒來發現自己變成甲蟲，儘管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸化為異類，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗後，等待他的只有死亡。由此看出人類人性的不完善。

另一部短篇小說《飢餓藝術家》描述了經理把絕食表演者關在鐵籠內進行表演，時間長達四十天。表演結束時，絕食者已經骨瘦如柴，不能支持。後來他被一個馬戲團聘去，把關他的籠子放在離獸場很近的通道口，為的是遊客去看野獸時能順便看到他。可是人們忘了更換記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終於餓死。這裡的飢餓藝術家實際上已經異化為動物了。

卡夫卡的長篇小說《美國》和《洞穴》等揭示的是人類現實生活中的困境和困惑感；而《審判》《在流放地》以及《中國長城建造時》則揭示了現代國家機器的殘酷和其中的腐朽。長篇小說《城堡》可以說是《審判》的延續，不僅主人公的遭遇繼續下去，主要精髓也是一脈相承。

卡夫卡還留下了大量的書信作品，這些書信作品摻雜了卡夫卡個人大量思想性的東西，文學、藝術價值絲毫不亞於其正規的文學作品。保留較多的有《致菲利斯·鮑威爾》（菲利斯鮑威爾系卡夫卡定、退婚多次的情人）《致馬克思·勃羅德》以及超級長信《致父親》。其中《致父親》雖然是一封信，但在文學、教育學、心理學、倫理學等方面均極有價值。

卡夫卡不是要製造出這個世界裡的東西，而是要造出從未有過的東西，他不是要講巧妙的故事，而是要講不可能出現的奇跡。他的作品裡有一條界限，那就是凡是已有的，全不是他感興趣的，他的興趣僅僅只在那種混沌的、孕育著「有」的「無」當中，處在有與無之間的迷霧後面的城堡和可以將他們的新世界邪惡地增殖的鏡子，就是這種創造物——一種說不清道不明的存在。這是一種斬斷了記憶的創造，藝術家要獲取的，是僅僅屬於他自己的純粹的時間，這種時間同外界無關，只能從生命本體的最深處以自力更生的方式生發出來，其過程也許很神秘，其形式卻是可以把握的。

1921年卡夫卡肺結核覆發，咳血。1922年6月辭職。養病期間除繼續創作外，遊歷歐洲，後在基爾靈療養院。1924年去世。

名人名言

人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有根子留在內心深處。

——卡夫卡

我們清醒地穿過夢境：我們自己只不過是過去的歲月的一個幽靈。

——卡夫卡

俄國文學之父普希金

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin，1799—1837），俄國浪漫主義文學的傑出代表，現實主義文學的奠基人，被稱為俄羅斯文學之父，也是現代標準俄語的創始人。正是由於他的創作對俄羅斯現實主義文學及世界文學的發展都有重要的影響，高爾基稱之為「一切開端的開端」。

1799年6月6日，普希金誕生在莫斯科一個家道中落的貴族世家。他父親當過近衛軍軍官，自幼愛好文學，善於寫詩，有一間私人藏書室，裡面收藏著大量的名著。他的叔父是當時彼得堡的知名詩人，他也想把侄兒培養成偉大的詩人。

普希金的家裡經常有許多文學名流來往，在這種環境的熏陶下，8歲的普希金就開始用法文寫詩，他已能背誦許多法國和希臘的古典長詩了，同時他又從保姆那裡學到豐富的俄羅斯人民語言。他也非常熱愛民間文學和詩歌。

1811年，12歲的普希金跟著叔父來到彼得堡的皇村中學。校長是一位具有進步啟蒙思想的學者，政治教師還有其他一些教師對普希金世界觀的形成有很大影響。這期間爆發了反法衛國戰爭，這場戰爭喚醒了俄羅斯民族，也對普希金童年時代的思想發展及世界觀的形成產生了重大影響。他在愛國思想的激勵下，詩興大發，激情澎湃。他和同學們一起創辦手抄刊物，並寫出了優秀的愛國詩篇《皇村回憶》，當他的詩陸續在報刊上發表時，他那淵博的知識和非凡的作詩天才使得老師和同學都感到驚訝，他也越來越受到整個詩壇的矚目。著名詩人卡拉姆在讀過他的詩後叮囑普希金：「你要像一頭鷹似的翱翔呀，但不要在中途停止飛行。」普希金沒有辜負他的希望，他展開雄鷹的翅膀，勇敢地向文學高峰飛去。
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普希金

普希金畢業後到彼得堡外交部供職，在此期間，他深深地被十二月黨人及其民主自由思想所感染，參與了與十二月黨人秘密組織有聯繫的文學團體「綠燈社」，創作了許多反對農奴制、謳歌自由的詩歌，如《自由頌》（1817）、《致恰達耶夫》（1818）、《鄉村》（1819），1820年普希金創作童話敘事長詩《魯斯蘭與柳德米拉》。故事取材於俄羅斯民間傳說，描寫騎士魯斯蘭克服艱難險阻戰勝敵人，終於找回了新娘柳德米拉。普希金在詩中運用了生動的民間語言，從內容到形式都不同於古典主義詩歌，向貴族傳統文學提出挑戰。

普希金的這些作品引起了沙皇政府的不安，1820年他被外派到俄國南部任職，這其實是一次變相的流放。在此期間，他與十二月黨人的交往更加頻繁，參加了一些十二月黨的秘密會議。他追求自由的思想更明確、更強烈了。普希金寫下《短劍》（1821）、《囚徒》（1822）、《致大海》（1824）等名篇，還寫了一組「南方詩篇」，包括《高加索的俘虜》（1822）、《強盜兄弟》（1822）、《巴赫切薩拉依的淚泉》（1824）、《茨岡》（1824）四篇浪漫主義敘事長詩等，表達了詩人對自由的強烈憧憬。從這一時期起，普希金完全展示了自己獨特的風格。

1824～1825年，普希金又被沙皇當局送回了普斯科夫省的他父母的領地米哈伊洛夫斯克村，在這裡他度過了兩年。幽禁期間，他創作了近百首詩歌，他搜集民歌、故事，鑽研俄羅斯歷史，思想更加成熟，創作上的現實主義傾向也愈發明顯。1825年他完成了俄羅斯文學史上第一部現實主義悲劇《鮑裡斯·戈都諾夫》的創作。

1826年，沙皇尼古拉一世登基，為了籠絡人心，把普希金召回莫斯科，但仍處於沙皇警察的秘密監視之下。普希金沒有改變對十二月黨人的態度，他曾對新沙皇抱有幻想，希望尼古拉一世能赦免被流放在西伯利亞的十二月黨人，但幻想很快破滅，於是創作政治抒情詩《致西伯利亞的囚徒》，表達自己對十二月黨理想的忠貞不渝。

1830年秋，普希金在他父親的領地度過了三個月，這是他一生創作的豐收時期，在文學史上被稱為「波爾金諾的秋天」。他完成了自1823年開始動筆的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，塑造了俄羅斯文學中第一個「多餘人」的形象，這成為他最重要的作品。還寫了《別爾金小說集》和四部詩體小說《吝嗇的騎士》《莫扎特與沙萊裡》《瘟疫流行的宴會》《石客》，以及近30首抒情詩。《別爾金小說集》中的《驛站長》一篇是俄羅斯短篇小說的典範，開啟了塑造「小人物」的傳統，他的現實主義創作爐火純青。

1831年普希金遷居彼得堡，仍然在外交部供職。他繼續創作了許多作品，主要有敘事長詩《青銅騎士》（1833）、童話詩《漁夫和金魚的故事》（1833）、短篇小說《黑桃皇后》（1834）等。他還寫了兩部有關農民問題的小說《杜布洛夫斯基》（1832—1833）、《上尉的女兒》（1836）。

人們也許不知道，俄國大詩人普希金還是一位美術家。只要翻閱普希金的手稿，就能發現稿紙上面畫有許多草圖和速寫，令人眼花繚亂。這些圖畫的線條輕盈、急速、飛舞，完全符合詩人的氣質和性格。

普希金的繪畫有肖像、風景、奔馬和花卉等，還有為自己作品所配的插圖。普希金尤其擅長的是肖像畫。他只需寥寥幾筆就能勾畫出人物典型的特徵，往往比一些專業畫家的肖像畫還要真實。他的一系列肖像畫中，有偉大的法國啟蒙哲學家伏爾泰和狄德羅、英國詩人拜倫、俄國作家格裡鮑耶陀夫、俄國詩人雷列耶夫等，肖像傳神，栩栩如生。

從普希金畫的另一些素描中，可以看到許多精巧優雅的婦女側面像。公爵夫人葉·克·佛隆卓娃是當時非常迷人的女性之一，她的側面像常在普希金的筆下出現。普希金用淡淡的幾筆就表現出美貌少婦安·彼·凱恩嫵媚的形象。他畫的年輕的卡堅卡·維裡亞捨娃的肖像，彷彿是一首肖像詩，描寫出這位美麗少女的「碧藍的眼睛」和「可愛的面龐」。

在普希金的一大批手稿、札記和書籍的空白處，留下了他的許多自畫像。儘管許多畫家都曾試圖準確、生動地描繪出普希金的外部形象和神情，但現在看來，能夠引起人們長久品味的還是詩人為自己作的自畫像。

1836年普希金創辦了文學雜誌《現代人》。該刊物後來由別林斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等編輯，一直辦到19世紀60年代，不僅培養了一大批優秀的作家，而且成為俄羅斯進步人士的喉舌。

1828年，在莫斯科上流社會的一次舞會上，普希金與被稱為俄羅斯第一美人、16歲的納塔利婭初次相遇，她的美貌強烈震撼了普希金。同樣，詩人的才華和氣質也深深打動了納塔利婭的心。1831年，他們在莫斯科結婚。在7年的婚姻生活中，他們養育了四個子女。普希金曾在信中告訴他的朋友：「我生活非常幸福，我希望這一切不會改變。」然而，由於詩人的妻子納塔利婭是莫斯科第一美人，沙皇對她垂涎三尺。1837年，沙皇政府收買了一位法國亡命之徒丹特士，策劃了一場陰謀，讓丹特土借一切機會追求普希金的妻子，隨時向這位詩人的妻子傾訴衷情，此事引得整個社交界和詩人的政敵議論紛紛，大家都關注著事態的發展。這位亡命徒的卑劣手段奏效了，氣憤之極的詩人答應和他角鬥來了結此事。可是角鬥時，普希金剛剛準備停當，狡猾的丹特士卻提前開了槍。這狠毒的一槍打中了普希金的腹部，詩人最後倒在了血泊之中，俄羅斯大平原上一顆巨星墜落了，長期受害的詩壇盟主的心臟停止了跳動。普希金被殺時年僅37歲，普希金雖然死了，可他創造的業績卻無法抹殺，他的作品將和他的名字一樣流傳後世！他的早逝令俄國進步文人曾經這樣感歎：「俄國詩歌的太陽沉落了。」

名人名言

不論是多情的詩句、漂亮的文章，還是閒暇的歡樂，什麼都不能代替無比親密的友誼。

——普希金

讀書和學習是在別人思想和知識的幫助下，建立起自己的思想和知識。

——普希金

英國天才詩人拜倫

喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）是一位偉大的英國天才詩人，是舉世公認的19世紀浪漫主義文學的最重要的代表人物。他的詩歌作品比如《恰爾德·哈羅德遊記》《唐璜》等揮灑豪邁，波瀾壯闊，不僅在整個英國文學史上乃至世界文學史上都具有舉足輕重的地位。

1788年1月22日，拜倫出生於英國倫敦一個沒落的貴族家庭。拜倫生下來就是個美男子，捲曲的頭髮，白淨的臉龐，清澈明亮的大眼睛，可是美中不足的是，小拜倫的腳是跛的，這一缺陷給他後來的生活帶來了不少痛苦。有一次他在街上散步時，一個婦人經過他旁邊，看著拜倫說：「呀！多麼漂亮的孩子！可惜是個瘸子！」這句話深深刺痛了拜倫的心，雖然他很年幼，但他很懂世俗的偏頗和對殘疾者的歧視，每當讓別人看到自己的殘疾，他的心就會像受刀割一樣的痛苦。
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拜倫

更不幸的是，他父母的關係很糟，彼此都對婚姻感到失望。拜倫就是在這種失望的深淵裡出生的。拜倫2歲時，父母開始分居，拜倫由母親撫養，他父親為了躲債逃到法國，第二年便在貧困交加中死去。由於家庭的不幸，使得他母親的性情變得非常暴躁，常無緣無故地大發脾氣，而拜倫便成了母親發洩憤怒和不滿的對象。母親有時候把他當作掌上明珠一樣地愛撫，有時候發起神經來，便順手拿起盤子、杯子等就向拜倫投去。年幼的拜倫每天都被喝罵，到後來，連碟子、茶杯都在屋子裡飛舞，新衣裳也在憤怒的情緒下唏哩嘩啦地撕破。儘管拜倫在默默地忍耐著，但是燃燒的憤怒卻沸騰在他的腦裡，到後來，默默地發怒的習慣已經成為他的癖性。

拜倫在將近5歲時，被母親送進學校。他是個記憶力很好的學生，但臉上經常一副憂鬱的表情。拜倫以善談吐和多讀書為人所知，因為他從自己的家庭教師那裡學了不少歷史和拉丁語，自己還常常隨手翻讀各種書籍。不過使他出名的倒是他打架的本領，因為他的殘疾，常受到同學的嘲笑、揶揄甚至苛責，為了維護自己的尊嚴，他常以非凡的勇氣打敗對手：如果他挨了一下打，他必定要回敬兩下的，不僅如此，他還常常保護更年少弱小的同學，為此他身上常留下疤痕。不過他的這種勇氣和毅力卻是他一生的最大特色，他那好勝的精神不久就博得全校的歎賞，結果以後便沒人敢輕辱他了。

拜倫10歲時成了第六代拜倫男爵，因為他是伯父唯一的繼承人，繼承了他伯父的爵位和莊園的拜倫，一下子脫離了貧困，變成了身價百倍，名副其實的貴族了。在學校裡原先看不起他的同學也改變了對他的態度，大家都巴結地叫他「拜倫男爵」，儘管這些同學開始對他好起來，但是拜倫仍然沒有改變自己原先的憂鬱和孤僻。此時，他對學校設置的正規的課目不大用功，而對課外閱讀卻顯得難以置信的熱心。他一生「懶惰而博學」的特點，在中學就已初露端倪了。

1805年，拜倫進入劍橋大學，學習他喜歡的文學和歷史。他在學習上特別用功，但學校死板的教學方法卻讓拜倫十分失望。他開始不去上課了，經常躲在圖書館裡看課外書籍，在這裡閱讀了大量的文學、歷史、哲學的書籍。愛好體育的他還經常去射擊、游泳，有時到郊外打獵和旅行。他把自己的學習和生活安排得井井有條。也是從這期間起，他開始盡力使自己瘦下來，方法是節食和運動。

1807年，閱讀了大量文學作品的拜倫開始出版他的第一部詩集《閒散的時光》。這些詩主要反映了拜倫對上流社會的蔑視，對現實社會的不滿和對底層人民的關愛和同情。此時的拜倫在同學中已頗具聲望，他的詩集給他帶來了很好的聲譽，大家都很尊敬他。可是後來他看到一篇發表在英國文壇權威雜誌《愛丁堡評論》上面針對他的匿名批評，使他大為憤怒。他隱忍著，做著一切準備，決心把那個卑劣的傢伙狠狠教訓一番。他怎樣去做呢？創作和發表比以前更多更好的名篇，叫天下的批評家大為失色！

1808年，拜倫被授予文學士的學位，在劍橋大學畢業了。半年之後拜倫就進入了成年，到那時，他在貴族院就也會有議席，他的財產也比較自由了，這樣他能更多地踏入廣大的社會。

在生活中拜倫從來不巴結上流社會的人物。1809年3月13日，他作為世襲的貴族，進入了英國的貴族院，當了一名議員。那天拜倫就職宣誓儀式結束後，議長上前來跟他握手，但是拜倫只冷淡地用指頭碰一下他而沒有握手，議長非常不高興地回到自己的位上。當儀式結束，他的朋友責問他為什麼對議長那麼不禮貌，拜倫卻說：「要是我認真握了他的手，他會把我拉進政府黨裡去的。討厭！我什麼政黨也不參加。」

不久，拜倫由於受到匿名記者痛罵而激起的諷刺詩《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》出版了，這首詩一問世，立即轟動了文壇的視聽。他那敢於向當時名家挑戰的勇氣，使世人莫不驚詫。不過拜倫的詩人地位由於這首詩而被穩固地確立了。

接下來，他開始了出國遊歷生活，並開始寫作著名長詩《恰爾德·哈羅德遊記》，這是一首情意奔騰的浪漫詩，它一出版，立即成為倫敦人談話的中心。它是以拿破侖戰爭漩渦中的歐洲各國為背景的生動潑辣的嶄新的詩篇，文章思想是對專制政治的勇敢的挑戰，而內容是一個青年貴族的縱橫萬里的旅行與天馬行空的情思。這卷詩恰恰適應了倦怠已久期望著展開一個新局面的英國文壇的要求。他用這本書完全征服了英國，「我一朝醒來，發現自己已經成名。」拜倫當時這麼說。他恰如一輪紅日，升在英國的社會中。

《恰爾德·哈洛爾德遊記》的問世，轟動了文壇，使拜倫一躍成為倫敦社交界的明星，然而這並沒有使他和英國的貴族資產階級妥協。他自早年就知道這個社會及其統治階級的頑固、虛偽、邪惡及偏見，他的詩一直是對這一切的抗議。

那時候，在倫敦的社交界，如果不談論恰爾德·哈羅德，不談論拜倫，差不多要被當作時代的落伍者。這位被評為英國第一美男子的詩人征服了倫敦的社交界，那些貴婦們讚美、景仰拜倫，向他頂禮膜拜，大家爭著邀請他，甚至有位姑娘女扮男裝，想去做他的僕人，可是拜倫依然被無盡的寂寞包圍著，他至今也無法從痛心酸楚的過去掙脫開來。他在懷疑著自己詩篇成功的永久性，而且他還沒有完全擺脫少年時期害羞的性情。他俯視著一切女性，而又依然低著頭很少說話，他的內心十分煩悶。

他雖然總是存在著精神上的苦悶，可他卻一天也沒放下詩筆，也許正因為他有著嚙骨的苦惱和憂傷，他那敏銳的頭腦才能在紙上刻出燦爛的奇文吧。

由於不堪忍受不幸婚姻和政治上迫害的雙重壓力，1816年拜倫毅然離開英國先到瑞士轉而到意大利，最後奔赴希臘，投身於火熱的革命之中。這時期的痛苦感受，也使他寫出像《普羅米修斯》那樣的詩，表示向他的壓迫者反抗到底的決心。在此期間，他認識了英國詩人雪萊，並且和他結下了深厚的友誼。在雪萊的支持下，他開始創作他一生中最重要的作品《唐璜》，它是一部詩體長篇小說，詩人通過主人公的愛情和生活中的一些遭遇反映了整個歐洲的歷史。歌德評價它是徹底的天才作品，憤世到了不顧一切的辛辣程度，溫柔到了最纖細動人的地步。

在他的詩歌裡塑造了一批「拜倫式英雄」。他們孤傲、狂熱、浪漫，卻充滿了反抗精神。他們內心充滿了孤獨與苦悶，卻又蔑視群小。恰爾德·哈羅德是拜倫詩歌中第一個「拜倫式英雄」。拜倫詩中最具有代表性、戰鬥性，也是最輝煌的作品是他的長詩《唐璜》，詩中描繪了西班牙貴族子弟唐璜的遊歷、戀愛及冒險等浪漫故事，揭露了社會中黑暗、醜惡、虛偽的一面，奏響了為自由、幸福和解放而鬥爭的戰歌。拜倫不僅是一位偉大的詩人，還是一個為理想戰鬥一生的勇士，他積極而勇敢地投身革命，參加了希臘民族解放運動，並成為領導人之一。

1824年，拜倫病死在為希臘獨立而戰的戰場上，結束了他偉大而短暫的一生。

名人名言

一個有血氣的人，既不曲意求人重視，也不怕被人忽視。

——拜倫

人生好比一面鼓，一邊走著，一邊敲著，一步一步走向墳墓。

——拜倫

法國浪漫文豪雨果

維克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885）是法國浪漫主義作家，人道主義的代表人物，19世紀前期積極浪漫主義文學運動的代表作家，法國文學史上卓越的資產階級民主作家，被人們稱為「法蘭西的莎士比亞」。他的文學巨著《巴黎聖母院》《悲慘世界》《九三年》等，已成為世界文學寶庫中的珍貴財富。

1802年2月26日，雨果誕生在法國東部的貝藏松城。父親是拿破侖手下的將軍，總是東征西討，母親是個天主教徒，保皇主義者。父母常因政治觀點不同而發生爭吵，對雨果的思想有很大影響。童年的雨果受母親的影響很大，同情保皇黨，對革命充滿了敵視情緒。他的童年大部分時間隨母親在意大利和西班牙度過，由於母親接受的是自由教育，愛好文學，尤其是伏爾泰的作品，她的這一愛好對雨果的一生深有影響。

1809年，雨果和哥哥歐仁被母親送到巴黎一傢俬塾，他們在那裡學習拉丁語和希臘語。課餘時間，兄弟倆就在花園裡玩耍。在學習和遊戲中，雨果的想像力不斷得到豐富、發展。1811年，在父親的安排下，雨果兄弟倆在馬德里貴族學校學習了一年。第二年雨果的父母由於感情不合而分居，雨果兄弟倆隨母親回到巴黎，這時他們不再上學了，由私塾的老師到家裡給他們上課。這一時期，雨果兄弟讀了許多有益的書籍。母親酷愛讀書，她對兒子的讀書興趣也十分放心，任他們自己選擇讀物。他們完全沉浸在讀書之中，連續博覽了老胡野約爾圖書館的全部藏書：莫裡哀、盧梭、伏爾泰、狄得羅、瓦爾特、司各特的著作等，不管是戲劇、小說、詩歌，還是遊記和驚險作品，無所不讀。書讀多了，雨果也越來越想自己動筆寫點什麼，他嘗試著寫了不少詩歌。
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雨果

14歲時，他寫了一部悲劇《伊爾塔敏納》。他還在自己的日記中寫下：「我要成為夏多勃里昂，要不就一事無成」的豪言壯語，少年的雨果敢於向當時紅極一時的桂冠詩人、法國消極浪漫派的創立者提出挑戰，顯示出了雨果的勇氣和魄力。他寫下這個誓言不久，法蘭西學士院出詩題進行徵文比賽，他寫了一首長篇《讀書樂》，列舉了歷史上大量事例，雄辯地證明：在最艱苦的生活條件下，學習如何使人變得高尚起來。結果，這個年僅15歲的詩人獲了大獎，被譽為「卓絕的神童」，這個消息在各個報紙上都作了報道。

17歲那年，雨果同兩個哥哥合辦刊物《文學保守者》，開始創作小說，寫了中篇小說《冰島魔王》。在法蘭西學院的詩歌競賽會上，獲得「百花詩賽」第一名。20歲時，他把少年時代的詩歌以《欲歌和雜詩》為名出版，他的這本詩集深受國王路易十八的稱讚，決定褒獎這位年輕的保皇黨詩人，賜給他1000法郎的年俸。同年，出版了詩集《頌詩集》，之後他對波旁王朝和七月王朝都感到失望，成為共和主義者，他還寫過許多詩劇和劇本，幾部具有鮮明特色並貫徹其主張的小說。

雨果一生都很感激母親。雨果在母親的引導、培育下，依靠自己的勤奮和天資聰慧走進了文學的大門。母親對他要求十分嚴格，經常教給他做人的道理。一次，雨果看見一套時髦的服裝，便向母親吐露了心願，母親卻教導雨果說：「一個人的價值在於他的才學，而不在於他的衣著！」雨果一直把這句話銘刻在心裡。1821年，雨果的母親因肺炎逝世，第二年，他的一個哥哥又患了瘋癲病，這時，窮困潦倒已同母親分居的父親回來照料患病的兒子。雨果在和父親朝夕相處中對這位拿破侖時代的老將軍有了更多的瞭解，面對老人，他開始改變自己的偏見，寫了《獻給我的父親》一詩。

隨著雨果在文學上的成功，殘酷的封建統治使他日益醒悟，雨果的政治觀點也開始有了改變。1827年，雨果發表劇本《克倫威爾》，這部劇本標誌著雨果走上了同保王主義思想徹底決裂的道路，是雨果的世界觀轉向進步的明顯標誌。劇本的序言一發表，立即成為法國浪漫主義文學運動的宣言書。此後，從19世紀20年代末到30年代初，許多絢麗多彩的詩歌、戲劇、小說從雨果筆下像泉水般湧出來。1831年，雨果出版了浪漫主義的傑作，反封建反教會的長篇歷史小說《巴黎聖母院》。小說以它緊張奇異的故事情節、色彩斑斕的景物描寫、性格誇張的人物形象、華麗活潑的語言，震撼了法國文壇。作者的目的是要喚起讀者美好人性的情感，激起人們去反對過去時代的，並且仍然籠罩著現實生活中的醜惡現象。小說剛一發表，立即就被翻譯成歐洲各國文字，引起了廣泛的反響。

但是，隨著1831～1834年間幾次工人起義的失敗，雨果在政治上採取了同現實妥協的態度。這個時期，雨果在政治上的徘徊，影響到他所寫的作品，從此，他在文學創作上沉默了很長一段時間。

1851年拿破侖三世發動軍事政變，實行軍事獨裁，雨果堅定地站在共和派一邊，參加反政變的鬥爭。拿破侖三世對他恨之入骨，下令懸賞通緝。雨果每天更換住處以逃避暗探的追捕，最後化裝逃出巴黎，開始了19年的流亡生活。流亡期間，他拒絕了一次又一次的收買，也拒絕了拿破侖三世的「大赦」。在艱難的歲月中，他寫了政論《小拿破侖》，詩集《懲罰集》《歷代傳說集》，長篇小說《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》，它們如同一把把匕首，揭露著專制統治的虛偽與罪惡。在詩歌《最後的話》中，雨果表達了自己的鬥爭決心：「如果只剩下一千個人，我定是其中之一；萬一只剩下一百人，我還是不會放下武器；如果只剩下十個人，我就是那第十名；如果只剩下一個人，我就是那最後的一人！」

《悲慘世界》揭露了資本主義社會的尖銳矛盾和貧富懸殊，描寫了下層人民的痛苦命運，提出了當時社會的三個迫切問題：「貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱」，猛烈抨擊了資產階級法律的虛偽，全面反映了19世紀前半期法國的社會政治生活。所以，小說受到全世界人民的歡迎。到了20世紀，它又多次被改編成電影，同樣吸引了無數的觀眾。

1870年「普法戰爭」爆發，法國戰敗，接著巴黎爆發革命，推翻了第二帝國，但政權落在資產階級政客中。由保皇黨人組成的所謂國防政府，立即宣佈向普魯士投降，並與普魯士簽訂了《停戰和巴黎投降協定》。在國難當頭的關鍵時刻，雨果結束了長達19年之久的流亡生活，趕回巴黎，受到人民群眾的熱烈歡迎。為了捍衛祖國的尊嚴和主權，雨果自告奮勇，以68歲的高齡報名參加了國民自衛軍。他捐出稿費，鑄造了兩門大炮，一門命名為「維克多·雨果」送往前線，打擊侵略者，給法國軍隊帶來極大的鼓舞。

巴黎公社起義時，雨果並不理解這次革命。但當公社失敗後，反動政府瘋狂鎮壓公社社員時，雨果又憤怒譴責反動派的獸行，他呼籲赦免全部公社社員，並在報紙上宣佈將自己在比利時首都布魯塞爾的住宅提供給流亡的社員作避難所。為此，他的家遭到反動暴徒的襲擊，他自己險些喪命，但他仍然堅持自己的立場。

雨果在其生命的最後10年，仍然不懈創作，他先後完成了4部詩集、2部政論和1部戲劇。貫穿雨果一生活動和創作的主導思想是人道主義——反對暴力、以愛制惡。

雨果最為法國人津津樂道的浪漫事跡是：他於30歲時邂逅26歲的女演員朱麗葉·德魯埃，並墜入愛河，以後不管他們在一起或分開，雨果每天都要給她寫一封情書，直到她75歲去世，將近50年來從未間斷，寫了將近兩萬封信。

1885年5月22日，83歲的雨果與世長辭，這消息震動了法國和歐洲。他的靈樞在巴黎凱旋門下停了一晝夜，群眾還是圍住不肯散去。法國人民為雨果舉行了國葬，以表示對這位偉大詩人、作家和民主戰士的尊敬。上百萬人高唱《馬賽曲》，不顧大主教的抗議，把雨果的遺體送到法國偉大的墓地——先賢祠安葬。首屆諾貝爾文學獎頒發於1901年，但雨果死於1885年，所以儘管他無緣諾貝爾，但不可否認他的文學成就很高。

名人名言

未來將屬於兩種人：思想的人和勞動的人，實際上，這兩種人是一種人，因為思想也是勞動。

——雨果

人的智慧掌握著三把鑰匙，一把開啟數字，一把開啟字母，一把開啟音符。知識、思想、幻想就在其中。

——雨果

文學大師狄更斯

查爾斯·約翰·赫芬姆·狄更斯（Charles John Huffan Dickens，1812—1870）是19世紀英國偉大的批判現實主義作家，一生創作了大量作品，廣泛描寫了19世紀英國維多利亞時代的社會生活，揭露了資產階級金錢世界的種種罪惡，著名作品有《雙城記》《霧都孤兒》。

狄更斯於1812年2月7日出生於英國樸資茅斯的波特西地區。他父親約翰·狄更斯是海軍會計處的一個小職員。

狄更斯幼時就常常溜到家裡的閣樓上，津津有味地閱讀一本又一本的小說，《魯濱遜漂流記》《天方夜譚》《堂·吉訶德》，都是他喜愛的作品。他幼小的心靈早就同文藝結上了不解之緣。以後他的家境日漸窮困，債台高築，一家人不得不背井離鄉，遷居到倫敦，但移居未久，家裡舊債未清，新債又來，他父親終於被投入債務監獄。這時狄更斯才10歲。但是作為一群弟妹的大哥，狄更斯就不得不擔起家長的責任來。
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狄更斯

11歲，狄更斯就到一家皮鞋油廠當學徒。為了節省開支，他母親帶著弟妹們到監獄裡和父親住在一起，狄更斯單獨留在外面，每星期領到薪水之後，就帶著錢或食物去探監，和父母弟妹團聚。這些艱苦的日子在幼小的狄更斯的心靈中遺留下永不消失的印象，使他對貧苦的兒童、對窮人、對被迫害者充滿同情，對英國當時的統治階級和資本主義社會產生了莫大的仇恨。後來他父親獲得一筆小小的遺產，出了監獄，把狄更斯送到威林頓高等學校（相當於高小）去讀書。校長瓊斯先生是一個又愚昧又野蠻的人，對學生任意鞭打、辱罵。這個人物在狄更斯的作品中曾經出現過很多次。家中僅有的一點錢財不久又用盡了，狄更斯不得不停學就業，為餬口而奔忙。他時而作律師的書記，時而為事務所送信，時而到法院當速記員，時而為報紙作採訪。艱難的生活使狄更斯獲得了非常豐富的生活知識，為他以後的寫作積累了寶貴的素材。

22歲時，狄更斯試寫了一篇短篇小說，畏怯地投入一家雜誌社的信箱中。一個星期以後這篇小說刊出了，狄更斯就這樣開始了業餘寫作活動。他最初為《記事晨報》寫一些特寫，署名「鮑斯」。1837年他寫成了第一部長篇小說《匹克威克外傳》。這部作品發表以後，風行一時，暢銷全國，頓時成為街談巷議的話題，並使得他得以靠寫作維持生活，開始了著作生涯。以後他又寫了許多作品，主要是長篇小說，獲得極大的成功，使他成為英國文學史上偉大的作家之一。

狄更斯曾長期居住在法國、意大利，並曾到美國遊歷。他對美國的觀察極其深刻，美國虛偽的民主政治、殘酷的監獄、特別是暗無天日的蓄奴制，引起狄更斯極大的憤慨。他說：「我已經失望了，這不是我要來看的共和國，這不是我想像中的共和國。」他的遊記體小說《美國札記》和長篇小說《馬丁·朱什爾維特》都對美國社會的黑暗和醜惡作了有力的揭發。

狄更斯是歐洲19世紀少數傑出的批判現實主義大師之一。他的偉大不僅在於他深刻地暴露了英國各個社會階層的生活實況，而且也在於他掀起了真正的文學革命。在他以前的英國文學中，普通人民是沒有地位的；狄更斯雖不是第一個改變這種現象，卻是最有效地改變了這種現象的人。他用生動而熱情的筆觸描繪了下層階級的人們和他們的悲慘生活。他把貧民窟、小客棧、貧民收容所、債務監獄等悲慘的生活景象寫入了文學作品，而且對那些窮人，那些正直的勞動者，給予最大的同情。另一方面，他以諷刺的筆法，對新興的工廠主、銀行家等資產階級以及資產階級社會，資產階級虛偽的「民主政治」和「黨派活動」，資本主義制度下的不平等和不合理現象，資產階級法律的非人道本質，都作了無情的揭露和抨擊。他以高度的藝術概括和生動的細節描寫，反映了英國19世紀初葉的社會真實面貌。他的作品裡充滿了光輝四射、妙趣橫生的幽默和細緻入微的心理分析。他的人物形象有許多能使人一讀之後就長久地活在讀者的心中。

狄更斯生活的時代，正是英國資本主義日益發展，資產階級已經取得勝利的時代。但也正如馬克思、恩格斯所指出，隨著資產階級的興起，也就興起了它的對立面即工人階級，而且兩個階級之間的階級鬥爭也就日益尖銳起來。狄更斯開始寫作的時期正是著名的「憲章運動」蓬勃發展的時期。列寧說過：「當英國發生世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無產階級革命運動即憲章運動的時候，歐洲大陸發生的革命大都是軟弱的資產階級革命，而在法國卻爆發了無產階級和資產階級之間的第一次偉大的國內戰爭。」（《列寧選集》第三卷第811頁，人民出版社1972年版）這就是狄更斯生活時代的基本情況。雖然在客觀上偉大的「憲章運動」給了他極深刻的影響，推動了他的作品的批判性質的發展，而且在當時也恰恰是「憲章運動」者對狄更斯的價值有正確的認識和高度的評價，認為他反映了人民的要求，但狄更斯主觀上對工人階級的革命運動不僅不能理解，而且是反對的。

他同情工人，卻不同情工人的革命，他是一個階級調和論者。他幻想可以用道德和教育把那些殘酷的剝削者改造過來，幻想可以依靠好心腸的人的施捨，來消除世界上的貧富懸殊。他揭發了資本主義的罪惡，卻不想推翻資本主義制度本身。他憎恨金錢對人類靈魂的統治，但是找不到為什麼金錢會變成全能上帝的原因。雖然馬克思就是狄更斯的同時代人，而且馬克思在倫敦住過多年，還領導過英國的工人運動；雖然偉大的《共產黨宣言》在1848年已經發表，而且在1850年已經出版了英文版，但是狄更斯對這些都一無所知。他始終只是一個小資產階級的人道主義者。也可以說，他不是一個革命者，只是一個改良主義者。所以他的作品，一方面具有深切而有力的批判、揭發的力量，另一方面也含有不少的消極因素。

雖然如此，由於狄更斯真實地、生動地描繪了19世紀初葉的英國社會生活，由於他對人民懷著無限的深厚同情，儘管他對資產階級還存在著幻想，致使他的思想和藝術都受了很大限制，但他還是屬於進步傳統的。貫穿在他的一切作品中的基調，是對資本主義社會的統治者代表人物，即他心目中的「惡人」的憎恨，和那些處於資本主義壓迫下的普通人和窮苦的勞動者，即他心目中的「善良的人」的同情。他的作品不僅在當時發生了巨大的進步作用，直到現在還為人民所喜愛和珍視。

狄更斯寫過一篇《聖誕頌歌》。在聖誕夜，透過訪問三個鬼魂，書中生性吝嗇的主角史克羅齊愈來愈清楚地看到自己過去所拒絕面對的真實情況。他看到了自己過去的自私和冷酷無情的真相；他也看到了自己目前的真實情況，尤其是那些他試圖逃避的事情真相；他也看到如果以自己現在的方式繼續生活下去，未來可能發生的事情真相……但是到這裡他醒過來了。他明白自己可以不是這些真相的俘虜，明白自己可以有所選擇，因此，他選擇了改變自己。

顯然史克羅齊在更深入察覺他所處的真實情況之前，無法作出改變的選擇。正如狄更斯所指出，不論我們多麼盲目和懷有多深的偏見，只要我們有勇氣選擇，我們就有徹底改變自己的力量。

在這裡，狄更斯似乎已經超越了一個文學家的高度，他更像一位精神勵志大師，在教導我們如何調整自己以應對複雜多變的命運，改變自己的命運，乃至改變社會的面貌。

偉大的人總會意識到這一點，他們喜歡成為歷史的一部分，他們清醒地看到自己正身處一個偉大的轉折時刻，就像英國人馬修·阿諾德的名言那樣：一個舊世界已經死亡，而一個新世界尚未誕生。而他們堅信自己是促使新世界誕生的人物。

而英國的知識分子，也深深地受到狄更斯的影響。在狄更斯的筆下，好多可憐的人深深地獲得大家的同情，英國也因此揚棄了純資本主義，社會福利政策慢慢地形成。在英國開始的社會福利政策，在全世界蔓延開來，所有的工業國家，都採用了這種政策，也使得這些國家有了相當和諧的社會。

一個健全的心態，比一百種智慧都更有力量。這句不朽的名言告訴我們一個真理：有什麼樣的心態，就會有什麼樣的人生。人類幾千年的文明史告訴我們，積極的心態能幫助我們獲取健康、幸福和財富；而消極心態會剝奪對我們的生活有意義的東西，即使人生已經到達頂峰，它也會把我們從頂峰上推落下來，使我們跌入低谷。

我們常說要主宰自己的命運，但如果我們不能將躁動的心安頓下來，讓浮華的心沉靜下來，將脆弱的心堅強起來，讓驕狂的心謙遜起來，我們還談什麼主宰命運呢？

請記住，命運不是不可選擇和主宰的。如果我們以自己的心靈為根本，以生存和發展為動機，去追求積極而快樂的生活，那麼，命運是可以選擇達到的，命運也是可以主宰的。即使處境不利，面臨困厄，我們也會尋找和創造自己所希望的生存狀態。因為良好的心態可以戰勝任何困難、挫折和壓力。

名人名言

成功好比一架梯子，「機會」是梯子兩側的長柱，「能力」是插在兩個長柱之間的橫木。只有長柱沒有橫木，梯子沒有用。

——狄更斯

永遠不要把你今天可以做的事留到明天做。拖延是偷光陰的賊，抓住他吧！

——狄更斯

抒情詩人海涅

亨利希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德國著名抒情詩人。著有《青春的苦惱》《抒情插曲》《還鄉集》《北海集》等。

海涅出生在萊茵河畔杜塞爾多夫一個破落的猶太商人家庭。

1795年，拿破侖的軍隊曾開進萊茵河流域，對德國的封建制度進行了一些民主改革。正如恩格斯所指出，拿破侖「在德國是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會的摧殘人」。法軍的這些改革，使備受歧視的猶太人的社會地位得到改善，因此海涅從童年起就受到了法國資產階級革命思想的影響。

1815年海涅開始在法蘭克福學習經商。第二年到漢堡，在叔父所羅門的資助下開商店。1819年海涅經商失敗後，在叔父資助下進波恩大學和格丁根大學攻讀法律，後轉入柏林大學，最後在格丁根大學完成大學學業。為了獲得一張歐洲文化的入場券，海涅於1825年接受基督教洗禮，同年獲法學博士學位。1817年在漢堡一家刊物上發表了處女詩作。
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海涅

1819～1823年，海涅先後在波恩大學和柏林大學學習法律和哲學，他聽過浪漫主義作家奧古斯特·威廉·施勒格爾和唯心主義哲學家黑格爾的講課。海涅早在20歲時就開始了文學創作，他的早期詩作《青春的苦惱》《抒情插曲》《還鄉集》《北海集》等組詩，多以個人遭遇和愛情苦惱為主題，反映了封建專制下個性所受到的壓抑以及找不到出路的苦惱。1820年的冬季學期，海涅來到哥廷根大學，在那裡，他參加了一個學生組織。然而，僅僅在1821年1月，他就被迫離開了學校和這個組織。還是在哥廷根，1825年海涅獲得法學博士學位。

「我跟一些人一樣，在德國感到同樣的痛苦，說出那些最壞的苦痛，也就說出了我的痛苦。」（《每逢我在清晨》）這些詩句中所抒發的個人感受，具有一定的社會意義。它們表現了鮮明的浪漫主義風格，感情淳樸真摯，民歌色彩濃郁，受到了廣大讀者歡迎，其中不少詩歌被作曲家譜上樂曲，在德國廣為流傳，是德國抒情詩中的上乘之作。

1824～1828年間，海涅遊歷了祖國的許多地方，並到英國、意大利等國旅行。由於他廣泛接觸社會，加深了對現實社會的理解，寫了四部散文旅行札記。

1830年海涅在黑爾戈蘭島溫泉浴場療養時，聽到法國七月革命的消息，歡欣鼓舞，渴望到巴黎去「呼吸新鮮空氣」。1831年5月海涅到巴黎，開始了他生活中的新階段。在巴黎他密切注視著革命的發展，關心自己祖國的狀況，為德國報紙寫了大量通訊和政治評論，集為《法蘭西狀況》一書出版。同時還在法國報刊上撰文介紹德國文化和宗教，出版《論德國宗教和哲學的歷史》和《論浪漫派》兩本學術著作。在巴黎，海涅結識了巴爾扎克、喬治·桑、貝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲馬等文藝界人士。海涅的革命民主主義思想激起了德國反動政府的痛恨，1835年德國聯邦議會把他列為青年德意志之首，禁止他的作品在德國出版發行。

1843年10月海涅從巴黎啟程回國，12月中旬返回巴黎後不久，就結識了馬克思，交往密切，兩人成了終生不渝的諍友。海涅最出色的政治抒情詩就是在與馬克思交往的時期創作的，如《德國，一個冬天的童話》《西裡西亞織工之歌》《路德維希國王贊》《中國皇帝》《新亞歷山大》《教義》等。海涅的第二部詩歌總集《新詩集》也在1844年出版，集中收錄了19世紀30年代以後的創作。

海涅在1848年革命失敗後，忍受癱瘓的痛苦，在「床褥墓穴」用口授方式創作了許多優秀詩篇，其中包括《羅曼采羅》（1851）、《1853—1854年詩集》和一些遺詩。這些詩中雖有悲憤憂鬱之作，但大多數仍充滿戰鬥的豪情，對祖國和人類的未來具有堅定的信心。在隨後的十多年裡，他雖也繼續詩歌創作，但更多的時間和精力卻用於為德國國內的報刊撰寫通訊和時事評論，及時而又如實地報道法國和巴黎的各方面情況，想讓法蘭西革命的燦爛陽光去驅散籠罩著封建分裂的德意志帝國的濃濃黑暗，讓資產階級進步意識形態的熏風去沖淡瀰漫在那兒的陳腐之氣，於是產生了《法蘭西現狀》《論法國畫家》《論法國戲劇》以及《路台齊亞》等一大批報道和文論。與此同時，他也向法國讀者介紹德國的宗教、歷史、文化、哲學以及社會政治現狀，寫成了《論浪漫派》《德國宗教和哲學的歷史》等重要論著，幫助法國人民對德國精神生活的方方面面產生比較深刻的認識。這樣，海涅便開始了他寫作生涯更緊密地聯繫現實和富有革命精神的階段。

在這個階段，除去時評和文論，海涅還發表了小說《施納波勒沃普斯基回憶錄》《佛羅倫薩之夜》和《巴哈拉赫的法學教師》。只可惜這些作品全都是一些片斷，而詩歌創作也幾乎陷於停頓。這大概是因為時事過於動盪，詩人已無法靜下心來從事純文學的創作，拿德國著名的馬克思主義文學批評家弗朗茨·梅林的話來說就是：「海涅在30年代極其嚴肅地對待他的『使徒的職責』和『護民官』的任務，因而他的詩歌創作就退居相當次要的地位了。」這意味著，海涅把自己革命戰士的職責看得比他詩人的成就和榮譽還重，然而也多虧如此，他才得以充分展示在遊記作品裡已初露鋒芒的社會觀察家和批評家的才華，讓後世能一睹其博大深邃的思想家和英勇善戰、堅強不屈的戰士的風采。

海涅文學創作的成就主要在詩歌、散文、評論三個方面。作為詩人，在他開始創作時正是德國浪漫主義和現實主義交替時期，這一特點在他的詩作中留下了明顯的印記。早期抒情詩，具有浪漫主義色彩以及民歌風格和韻律，主要表現愛情的歡樂和痛苦，抒發對幸福生活的追求和對美好理想的憧憬，憂鬱的情調和歡快、熱烈的情緒相伴。這些詩感情真摯，語言優美，許多詩篇被音樂家譜成歌曲。在吸取了浪漫派的營養之後，他又獲得超越浪漫派的力量，使自己成為德國最後一位浪漫派詩人，同時又是第一位現代詩人。

海涅到巴黎以後，接觸了聖西門的空想社會主義學說，同馬克思的交往又使他對共產主義有了更多的瞭解，視野更開闊，思想境界也更高。在創作上他反對詩歌脫離現實，也反對只有空洞口號的傾向詩。他出色的政治抒情詩表現了對祖國前途和人民命運的關注。如在《西裡西亞紡織工之歌》中，詩人對壓在工人頭上的騙子上帝、吸血鬼國王和腐屍祖國發出了「三重詛咒」。在《德國，一個冬天的童話》中對德國反動、黑暗的現狀進行了無情的揭露和抨擊。犀利的諷刺、新奇的比喻、滑稽的幽默、真摯的抒情、奇特的幻想相互交疊穿插，體現了詩人政治詩的藝術特色。海涅晚期在病床上創作的詩歌，有的流露出悲愴淒涼的情緒，但仍保持著諷刺和抒情相結合的特點，仍然關注著祖國和人民的命運，有的詩裡還洋溢著熾烈的戰鬥激情。

海涅的散文遊記在文學史上有著重要的地位。對大自然迷人景色的出色描繪，優美的感情抒發，對純樸的人民的熱愛，對黑暗、腐朽事物的憎恨和諷刺，對現實和革命的熱情關注，構成他散文遊記的基調。

海涅的評論著作對溝通德法兩國的思想文化作出了貢獻。在《論德國宗教和哲學的歷史》一書中，一方面批判了德國唯心主義的古典哲學，同時看到了在迂腐晦澀的哲學言詞之後所隱藏的革命思想。在《論浪漫派》中，海涅一方面批判德國浪漫派脫離生活、美化現實的不良傾向，同時也肯定了浪漫派在藝術上的成就。

恩格斯評價海涅說：「他是我們這個時代最有力量的詩人。」

海涅晚年思想上的矛盾與懷疑突出地表現在他對共產主義的信念與理解上，他思想上的矛盾是那個時代的產物，正如列寧在紀念赫爾岑時所說，「是資產階級民主派的革命性已在消亡，而社會主義無產階級的革命性尚未成熟這樣一個具有世界歷史意義的時代的產物和反映」。同時，也反映了海涅本身資產階級世界觀的局限。1856年2月27日，海涅逝世。

在德語近代文學史上，海涅堪稱繼萊辛、歌德、席勒之後最傑出的詩人、散文家和思想家。他不僅擅長詩歌、遊記和散文的創作，還撰寫了不少思想深邃、風格獨特並富含文學美質的文藝評論和其它論著，給後世留下了一筆豐富、巨大、光輝而寶貴的精神財富。海涅兼擅詩歌、散文和遊記的創作，但是無論個人的性情和氣質，還是創作的成就和影響，都仍然讓我們首先尊他為一位出色的抒情詩人和偉大的時代歌手。

名人名言

天上的星星之所以顯得美麗和純潔只是因為它們離我們如此遙遠，而我們又一點不瞭解它們的私生活。

——海涅

人們在那裡高談闊論天啟和靈感之類的東西，而我卻像首飾匠打金鎖鏈那樣精心地勞動著，把一個個小環非常合適地聯結起來。

——海涅

童話大師安徒生

漢斯·克裡斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875），他最著名的童話故事有《小錫兵》《冰雪女王》《拇指姑娘》《賣火柴的小女孩》《醜小鴨》和《紅鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，並被高度讚揚為給全歐洲的一代孩子帶來了歡樂。他的作品已經被譯為150多種語言，成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版。他的童話故事還激發了大量電影、舞台劇、芭蕾舞劇以及電影動畫的製作。
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安徒生

1819年，敏感的安徒生已經14歲時，他作出了一個重要的決定，離開家鄉，去闖闖外面的大世界。

這個時候，他還不是那個聲名遠播的大人物，他只是一個在當時偏遠、閉塞小城中艱難過活的孩子，一個有著複雜、混亂的家族血緣的自卑的孩子；一個有著瘋瘋癲癲的祖父的孩子；一個誠惶誠恐、生怕自己也會有一天發瘋的孩子。他同那些出身好的孩子一樣渴望關注、渴望富有、渴望成名，因此，他選擇了離開。

他決定去哥本哈根碰碰運氣，說不定能在那裡找份演戲的工作，一方面可以養活自己，另一方面可以做自己喜歡的事。

他完全沒有料到這條路是多麼艱辛。

他到了哥本哈根後，就為自己設定好了一個目標：那就是進入皇家劇院。

因為在哥本哈根一個人也不認識，安徒生只能挨家挨戶地去敲門。受到無數拒絕後，他來到了丹麥皇家唱詩班學校校長朱瑟貝·斯伯尼的家門口。安徒生的遭遇，讓本身也是窮苦出身的斯伯尼深表同情。斯伯尼很快籌了一筆錢，為安徒生租了一間便宜的房子，安排他在皇家劇院裡做學徒。

就這樣，安徒生開始了自己全新的生活。白天，他在皇家劇院裡遊蕩，在他身邊出沒的都是丹麥黃金時期最著名的演員。晚上，他則回到自己骯髒、簡陋的小屋子裡。那段時間，安徒生依然常常忍饑挨餓，用自己少得可憐的錢買些書看。

在接下去的3年時間裡，安徒生堅定地朝著自己的「演藝生涯」邁進。然而，不幸的時刻終於還是來到了。17歲那年，開始變聲的安徒生再也沒有了「夜鶯般」的嗓音，他笨拙的體形也不適合跳芭蕾。安徒生被告知：他在舞台上不會有任何前途。

既然無緣表演生涯，安徒生開始將注意力集中到自己的其他才華上：他決心成為一位劇作家。安徒生的第二部劇本引起了皇家劇院財政主官喬納森·柯林的注意，後者為他安排了一個由丹麥國王資助的獎學金。

安徒生被送到哥本哈根城外一所語法學校去上學。這所學校對安徒生來說簡直就是一個噩夢，同學都比安徒生小六七歲，而在基礎教育上安徒生卻遠遠落後於他們。安徒生的校長是一個喜歡諷刺、羞辱和恐嚇學生的人，對喜愛幻想的安徒生尤其看不慣。校長禁止安徒生進行任何創造性的活動，他要讓安徒生明白，卑微的出身注定他的地位永遠都是低下的。

1826年，21歲的安徒生寫下了名為《垂死的孩子》的詩。儘管這首詩後來成為19世紀最著名的詩歌之一，但安徒生的校長當時卻把這首詩稱為「垃圾」，並開始對安徒生進行更加狠毒的虐待。最後，一位老師對安徒生所受的虐待實在看不下去，逕直告訴了喬納森·柯林，柯林將安徒生接出了學校，在私人家庭教師的指導下學習。儘管柯林一家一直慷慨地幫助安徒生，但他們卻提醒安徒生，他永遠都不是他們中的一員。後來在安徒生心中，即使自己已經聞名全世界，他依然是那個「鞋匠的兒子」，那個「來自歐登塞、接受皇家劇院施捨的男孩」，和那個「把鼻子貼在有錢人家玻璃窗外的賣火柴的小女孩」一樣。

兩年後，安徒生出版了第一部作品長篇幻想遊記《阿爾格島漫遊記》，該著出版後，獲得了業界的肯定。一向以嚴厲著稱的評論家海堡認為作者具有「毋庸置疑的才華」。同年，安徒生又創作了輕喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》。該劇寫成後，同樣獲得了肯定——皇家劇院接受了該劇並進行了公演。當觀眾的喝彩聲陣陣響起，靜坐在劇場一角的安徒生忍不住淚流滿面——曾幾何時，正是在同一家劇院中，他曾受到無情的嘲笑和尖酸的諷刺，而今天，他成功了，他終於可以揚眉吐氣了。

如果說，遊記《阿爾格島漫遊記》的出版、劇本《在尼古拉耶夫塔上的愛情》的公演還只是一位文學青年的才華初試的話，那麼接下來的創作，則全面顯示了安徒生作為一位優秀作家的素質。

接下來的幾年內，安徒生出版了詩集《幻想與速寫》（1831）、《一年的十二個月》（1832），遊記《旅行剪影》（1831），劇本《亞格涅特的水神》（1834），評論集《丹麥詩人雜評》（1832）和長篇小說《即興詩人》（1834）等一批作品。

其中尤其值得提到的是安徒生30歲那年出版的長篇小說《即興詩人》。這部作品出版後，先是在國外獲得了很高的評價，繼而在國內也獲得了人們的認可。安徒生在其自傳中不無自豪地說：「我第一次感到自己已獲得了應有的承認……從德國傳來了對我的作品的優點的第一次明確承認，或者更確切地說，也許是過高的評價……後來從瑞典也傳播出對我的讚賞……在最近兩年當中這部作品在英國受到同樣熱情的歡迎……在國外到處都響亮地稱頌這部作品的優點……後來有一些英譯本在北美出版了……接著在聖彼得堡出版了轉譯自瑞典文的俄譯本，也譯成波希米亞文本。這本書在荷蘭也受到熱烈的稱頌……出版了萊布倫夫人的法譯本，得到了很高的評價。」更有英國評論者指出：「這本書在小說界的地位等於拜倫的《恰爾德·哈羅德遊記》。」德國作家沙米索則將其「排在《巴黎聖母院》《壁虎》等作品之上」。無疑，這是對安徒生小說藝術的充分肯定。小說創作為安徒生贏得了國際聲譽。1843年出版的德文版《安徒生文集》，所收作品為小說、詩歌和劇本，並未將他的童話包括在內，這從一個方面也顯示了安徒生小說創作等的水準和影響。

一個窮鞋匠的兒子，一躍成為了受人尊敬的作家，這在等級制度森嚴的社會裡自然引起了某些上層人物的不滿和妒忌。權貴們千方百計詆毀、打擊安徒生，認為他根本不配當作家。為了避開這些噪音，同時也為了開拓自己的視野，安徒生選擇了到國外去旅行。從此，旅行成了他一生的喜好，成了他生命中的一部分。安徒生對旅行的熱愛，在他的同時代文人中是十分少見的。據說他一生出國旅行達29次之多，足跡遍及歐洲各國。他還曾南下土耳其，穿博斯普魯斯海峽入黑海。在他去世的前兩年，他還到丹麥南部作過旅行。他這樣描述自己旅行的感受：「旅行之於我正是使人身心舒暢的沐浴，浴後我似乎會變得年輕些，強壯些。」

旅行是愉快的。旅行的愉快，反過來又觸發了安徒生的寫作靈感。且不說上面提到的那些直接以旅行為素材的遊記作品，就是童話作品有不少也與旅行密不可分。在1862年的一篇創作談中，安徒生曾披露說：《小意達的花》是在拜訪詩人蒂勒、與他的小女兒伊達談植物園裡的花的時候產生的靈感；《銅豬》《牧人講的結拜故事》和《荷馬墓上的一朵玫瑰花》寫於1840～1841年去希臘和君士坦丁堡旅行之後；《雪女王》的第一章寫於德國德累斯頓附近的馬克森；《小土克》是在前往奧爾登堡的旅途中寫就；《影子》構思於去意大利那不勒斯旅行的途中；《賣火柴的小女孩》寫於格羅斯滕堡，其時正前往南方的外國途中；《幸福的家庭》寫於英國倫敦旅行途中；《差別》寫於普雷斯特城附近的克裡斯廷隆——「那裡一道溝裡長著一棵盛開的蘋果樹，這本身就是一幅春天的景象。那棵樹一直在我的心中開得那麼芬芳，我無法忘記它，就把它栽到一個童話裡了。」顯而易見，旅行對於安徒生來說實在是太重要了。

安徒生一直備受各種恐懼症的困擾。因為怕火，每到一處他都會隨身攜帶一條繩子，以便可以迅速逃出旅館。而且，他還一直認為自己會陷入昏迷，並且在活著的時候就被埋葬。這個念頭在他腦海中一直揮之不去，以至於他要求自己的朋友發誓，一定在確定他完全死亡之後才把他放進棺材裡。當他在國外旅行時，每天晚上睡覺，他都會在身邊放一張小紙條，上面寫著：「我沒死，我只不過是看上去好像死了。」

33歲那年，貧困的陰霾才徹底從安徒生的生活消失。那一年，丹麥國王授予了他終生津貼。

安徒生的愛情之路也相當坎坷，他總是很輕易地就陷入愛河，而他所傾心的女子卻總是傾心於他人。他曾愛上自己朋友的妹妹，但後來她卻嫁給了別人。之後，安徒生又毫無希望地迷戀上了瑞典歌劇天後詹尼·琳德，據說安徒生的《夜鶯鳥》就是為她創作的，因為琳德曾被譽為「瑞典的夜鶯鳥」。丹麥文學教授安妮說：「他1.88米的高個子和他突出的大鼻子，也許注定了他在愛情上不會是一個幸運者」。

但是，安徒生最終超越了這些。從鞋匠和洗衣婦的兒子，到享譽世界的童話作家，安徒生的一生，把不可能變作了可能。父親的鞋子在丹麥的奧登塞沒有賣出去多少雙，安徒生的童話故事卻在全世界的印刷數量超過莎士比亞的作品，僅次於《聖經》。

安徒生，這來自丹麥王國最底層的人，在深淵中品嚐到了黑暗芬芳，他像一切孤獨無助的勇士一樣，剎那間明白了「向死而生」的巨大秘密。赫拉克利特的殘篇斷篇中有這樣的句子：「不死者有死，有死者不死；後者死則前者生，前者死則後者生。」

安徒生像一個一心朝聖的聖徒，把自己逼到了一條通往「各各地」的道路上。在這條道路上行走的有頭戴荊冠的人子耶穌，有手執長矛與風車搏鬥的堂·吉訶德，有卡夫卡筆下那自絕飲食、孤高幽閉的「飢餓藝術家」……

安徒生的童話寫作中貫穿著這種「從不可能到可能」的線索，在現實中他也終生堅持著用幻想的方式來解決現實事物的習慣。他關注發現著事物的新奇之處，發現著現實生活的傳奇色彩和童話品質。他這樣回顧自己的一生：「我的一生本身就是一部童話。」安徒生，「從不可能到可能」，他用艱苦的勞動打破了幻想和現實之間的界限，他讓我們反思我們是否充分享用了上帝賜與我們的自由與可能。

安徒生30歲那年，也就是1835年，出版了自己的第一本童話集。此後，安徒生的一生便緊緊地與童話聯繫在了一起。但是，在此之前，安徒生已是一位創作了大量詩歌、小說、遊記和劇本的知名作家了。那時候他的小說在德國有著非常大的發行量。而且，在此之後，安徒生也並沒有停止小說、遊記和劇本等的創作。

安徒生多才多藝，文學創作之餘、旅行途中，他經常以作畫為樂。他創作過素描、漫畫、布貼、紙貼、紙雕等作品，尤其鍾愛剪紙藝術。

安徒生剪紙從不打草稿，拿起紙就信手剪了起來。一般來說，他先把紙對折，剪的都是左右對稱的圖形。但是他有時也有意地把紙錯開疊，讓他的作品有一種非對稱感。有時他在中心部位留一小塊位置，以便對作品做第二次加工。有時他連續疊紙兩次，讓剪紙圍繞著一個圓形展開。

據記載，安徒生一生共創作了一千多幅剪紙作品。這樣的數量，對於一位作家來說很有些不可思議。

安徒生喜歡一邊給孩子們講故事，一邊剪紙，等到故事結束了，他的剪紙也剪好了。安徒生在他的自傳裡寫道：「我的故事是從來不要人久等的。中國大花瓶上畫的青龍，窗外飛過的麻雀，用舊的細軟羊皮手套等等，都成了我的故事的主人公。有時候，我操起一把剪子，說時遲到時快，就把一張紙剪成了一個坐在布墊子上的老巫婆，她那鼻子尖上還坐著一個小人兒哩；或者剪成一個單腿獨立而舞的姿勢優美的芭蕾舞明星；或者剪成一隻停在窩裡的長腿鸛鳥。我小時候學會的這門手藝，已經達到爐火純青的地步。不用說，對每一張剪紙，我都能講出一個故事來。」

1834年，安徒生在維也納一位朋友索南萊特訥家做客，他在當日的日記中這樣記載：「我教小女孩們疊紙，為她們剪了一個被絞死的人，最後我激動萬分，乘車回家了。」1864年戰爭期間，安徒生為幫助丹麥在德國的戰俘，特意創作了一幅大號的剪紙作品送到集市。他在剪紙上的賦詩中這樣寫道：「這一葉剪紙有點貴/它的價錢是半塊銀幣/但這是一整段剪出的童話/你好心的人付得起。」

安徒生還喜歡把旅行途中的所見所聞通過圖畫傳遞給朋友。1841年5月29日安徒生在土耳其旅行途中給朋友寫了一封信，在字跡潦草的文字下面，安徒生隨手畫了兩個舞者。這就是我們今天看到的有名的鋼筆畫《兩個狂舞的托缽僧》。

與安徒生文學創作一樣，安徒生的畫作亦是有感而發。在一幅名為《丘比特》的素描作品中，安徒生沒有讓丘比特彎弓搭箭，而是讓他玩起了雜耍——玩弄一顆顆已被愛情之箭射中的心。在一幅名為《頭和像蝴蝶的生靈》的素描作品中，安徒生旁注道：「如果仔細觀察花朵，就會發現每朵花裡都有一個顫動的精靈，而看他們的翅膀和衣裳的樣子，就知道他們所居住的花。」在一幅名為《由衷而發》的剪紙作品中，安徒生將小丑、天鵝、小精靈和芭蕾舞員這些自己最喜愛的童話主角巧妙地組合到了一起，讓人看後叫絕。

安徒生為人稱道的畫作不少，比如布貼畫《文藝復興劇服》，拼貼畫《戴面具的女孩》，紙雕《搖騎》，裝飾畫《聖誕樹飾物》，剪紙《東方城堡》《偷心者》《棕櫚樹下的天使》《太陽腦袋》等等。

初看上去安徒生其他方面的才華和實踐同他的童話沒有多大的關係，但仔細想想，又並非如此。或許我們可以這樣說：如果沒有童話，安徒生不會成為劃時代的大師；但是如果沒有詩歌、小說、遊記、劇本，如果沒有旅行，如果沒有剪紙，安徒生的童話絕不會是我們現在所看到的童話。因此，從這個意義上說，安徒生所以成為安徒生，是與他的童話，與他的詩歌、小說、遊記、劇本，與他的旅行，與他的剪紙，連在一起、密不可分的。僅有童話的安徒生是不完整的安徒生。

名人名言

生命裡會有積雪的時刻，也有綠草如茵的時節；有歡笑的臉龐，也有哭泣的容顏；有幸運的項圈，也有殘酷的魔掌……

——安徒生

我的人生一直都是一部美麗的童話——充滿神奇的童話。我的人生故事告訴我一個道理，我將通過故事向世界講述這個道理：總有一位仁慈的上帝會將一切朝最好的方向引領。

——安徒生

挪威民族戲劇之父易卜生

亨利奇·約翰·易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906），他是一位影響深遠的挪威劇作家，被認為是現代現實主義戲劇的創始人。他不僅為挪威戲劇寫下了最光輝的一頁，同時給整個歐洲戲劇藝術作出了劃時代的貢獻，可以被看作是歐洲近代戲劇新紀元的開創者。

1828年3月20日，易卜生出生於挪威東南海岸斯基恩城的一個富裕木材商人家庭。他的父親財運亨通，遠近聞名，母親的性格恬靜溫柔。幼年的易卜生生活在富豪的家庭中享受著家人的嬌寵和別人的羨慕。可是不幸的是這樣的光景並沒長久，易卜生8歲那年，他的父親破產了，全家人的地位也一落千丈，昔日門庭若市、車水馬龍的熱鬧景象不見了，以往見面一向脫帽致意，寒暄、奉承的親朋和鄰里，也都板起了面孔，冷冰冰地、視若無睹地擦肩而過。世態的炎涼深深刺痛了易卜生幼小的心靈，這對他後來的創作也產生了深遠影響。

從闊老闆到窮光蛋，這巨大的反差讓易卜生全家難以忍受，他的父母索性偷偷地搬到一個偏僻的小農莊，過起了默默無聞的平民生活。

年幼的易卜生喜歡讀書，很想長大後當個文學家。由於家裡太窮，他只好到一所條件較差的小學裡讀書。他對教師講授的拉丁文與神學不感興趣，可是卻十分喜歡繪畫與文學。後來由於家境越來越差，易卜生再也上不起學了。為了補貼家用，16歲的易卜生不得不告別父母，來到離家70多公里的格利姆斯達鎮的一家藥店當了學徒。格利姆斯達鎮是一個十分落後閉塞的小城，那些有錢的船主、商人和牧師，狡猾奸詐，貪婪凶殘，庸俗腐敗。這種黑暗的現實，清苦枯燥的生活磨練著易卜生的意志，也進一步激發了他強烈的求知慾。他在瑣碎繁重的工作當中，常常偷空讀書，探求真理，這期間，他對拜倫、歌德和莎士比亞的作品，發生了濃厚的興趣。一個好心腸的牧師的藏書滿足了易卜生強烈的渴望，為此易卜生十分感激那位牧師，覺得自己真是幸運，有了這些書讀，他甚至覺得自己是世界上最幸福的人了。這時，他開始寫一些政治詩，以表達自己反對強權、暴力，擁護自由、正義的觀點。
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易卜生

1848年，一場革命風暴席捲了歐洲大陸，先是意大利爭取民族統一，實現民主改革的革命，緊接著爆發了法國「二月革命」。

在革命風潮的激勵下，易卜生的創作靈感大發，他寫了三幕歷史悲劇《凱特萊思》，用浪漫主義手法表現了強烈的反抗精神。

1850年，22歲的易卜生滿懷希望地來到挪威首都奧斯陸，可是由於他的基礎知識太差，沒能考進他夢想的大學，不過在朋友的幫助下，他被聘為學生刊物的編輯。易卜生在這裡結識了一批有識之土，在自己的思想和藝術修養方面也得到很多收穫。第三年，易卜生當上了卑爾根劇院戲劇顧問，由於薪金很少，易卜生的生活十分困難，後來他被聘為「挪威劇院」的經理。

1857年，易卜生轉到首都劇院擔任編導，翌年和蘇姍娜·托雷森結婚。他在這所劇院先後寫出了《海爾格蘭的海盜》（1858）、《愛的喜劇》（1862）等劇本。提倡自由戀愛、反對舊式婚姻的《愛的喜劇》遭到社會上保守勢力的惡毒攻擊。其中，這個劇本提倡純真的愛情，嘲諷資產階級把婚姻建立在金錢關係的基礎上，引得上流社會和新聞界大罵易卜生傷風敗俗，是挪威的廢物。自此，不再有人敢上演或刊登易卜生的作品，連由他主持的劇院也倒閉了。滿腔憂憤的易卜生，再也不願在挪威住下去。

同時，1864年丹麥和普魯士之間的戰爭，引起他對整個半島的獨立前途的憂慮，於是他決定出國遠行。就在這一年，他離開挪威到意大利。瓢泊異鄉，瘧疾纏身，又有家室之累，使他債台高築，生活極為窘迫。他懷著絕望的心情寫了一部詩劇《布蘭德》（1866），這是他旅居國外的第一個創作成果，以後又寫了《彼爾·英特》（舊譯《彼爾·京特》，1867），這兩部劇本都表現了「個人精神反叛」的主題。通過《布蘭德》，他譴責資本主義社會的醜惡現實，痛斥宗教道德，並提出了他自己的道德理想，憤激地鼓吹精神上的極端個人主義，表現出不妥協的精神：「或者得到一切或者一無所有。」劇本《布朗德》發表，震動了整個斯堪的納維亞半島，為易卜生贏得了歐洲文壇上的聲譽，也使他擺脫了經濟上的困境。以前那些被拒絕上演的劇目也都紛紛搬上了舞台。

當時的挪威在政治、經濟、尤其是文化上，一直受丹麥的支配。挪威沒有自己獨立的文學，這對一個民族來說無疑是一種恥辱。易卜生決心努力奮鬥，為復興挪威民族文藝貢獻自己的力量。他一連創作了《勇士的墳》《聖約翰之夜》《厄斯特羅特的英格夫人》《奈爾豪格的宴會》等好幾部劇作，都很受觀眾的歡迎。

這一時期，易卜生的創造激情達到了最高潮。他先後寫出了《社會支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敵》等劇本，其中的《玩偶之家》的發表，更是使易卜生的大名遠揚，成為世界上知名的戲劇家之一。劇本的女主人公娜拉是位美麗活潑的女子，從小父親就把她當作一個好玩的玩具。結婚之後，丈夫海爾茂又把妻子當作自己的私有財產，不願她有自己的思想和獨立的人格。在他眼裡，娜拉好像是一隻松鼠，一隻小鳥，僅供觀賞而已。娜拉天真幼稚，對生活抱有不切實際的幻想，但她是一個熱愛生活、熱愛家庭，有勇氣犧牲自己的人。她在一系列的事實面前，終於看透了丈夫極端利己主義的卑鄙靈魂，認識到所謂的社會道德和法律都是虛偽的。經過劇烈的思想鬥爭，她終於決定離開這個「玩偶之家」。這個劇本對資產階級「正人君子」的揭露入木三分，同時嚴肅批評了資產階級把女性當作玩物的腐朽作風，劇本也給長期受壓迫的婦女以極大的鼓舞。

《玩偶之家》劇本出版兩個星期後，就在丹麥的哥本哈根皇家劇院首次公演。該劇形象生動地批判了資產階級的市儈氣和虛偽，揭露了男權社會對婦女的壓迫，它的上演引起了軒然大波。種種用「道德」來否定《玩偶之家》意義的言論，使易卜生面臨巨大的壓力。易卜生堅持自己的立場，繼續寫出《群鬼》《人民公敵》等戲劇，用作品反擊那些披著道德外衣的偽君子的惡毒攻擊。在《人民公敵》中，那位堅持揭露有毒水質污染環境真相，而被竭力掩飾真相、製造虛假繁榮的官員、紳士們宣佈為「人民公敵」的人物——斯多克芒醫生，在舞台上大聲說：「難道我就心甘情願地讓輿論、讓這些多數派和這些牛鬼蛇神把我打敗嗎？對不起，辦不到！」「靠著欺騙過日子的人，都應該像害蟲似的被消滅乾淨！」

這些台詞正是易卜生的心聲。

《玩偶之家》的結尾，娜拉出走之後向何處去是個問號。《人民公敵》的結尾，堅持真理的斯多克芒醫生成為孤獨的少數派，不但自己失去了工作，連同情他的女兒、朋友也都失去了工作。他今後怎麼辦也是個問號。易卜生這類揭露現實的戲劇，沒有走傳統戲劇在劇情高潮中解決問題的老套路，而是提出問題，激發觀眾去思考。因此他被稱為「偉大的問號」。

1884年以後易卜生寫劇本，過分著重內心活動的描寫和精神生活的分析，現實主義成分減少了。1891年，易卜生以知名作家的身份回到他的祖國。他後期創作的《建築師》（1892）和《當我們死而復醒時》（1899），是自傳性質的作品。1900年易卜生患腦卒中（中風），長期臥病後於1906年5月23日去世。挪威議會和各界人士為他舉行了國葬。

名人名言

你若要充分瞭解我，必須先瞭解挪威。

——易卜生

藝術家用生命鑄造生命，用靈魂鍛造靈魂，當他完成一件作品後，便把一部分生命留在原作裡，成為可以感知的活體。

——易卜生

俄國文豪列夫·托爾斯泰

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910），是俄國最偉大的文學家，也是世界文學史上最傑出的作家之一，他的文學作品在世界文學中佔有重要的地位。代表作有長篇小說《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》以及自傳體小說三部曲《童年》《少年》《青年》。

1828年9月9日，托爾斯泰出生於貴族家庭。1840年入喀山大學，受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。1847年托爾斯泰退學回故鄉在自己領地上作改革農奴制的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊中服役並開始寫作。1854～1855年參加克里米亞戰爭，幾年軍旅生活不僅使他看到上流社會的腐化，而且為以後在其巨著《戰爭與和平》中能夠逼真地描繪戰爭場面打下基礎。

1855年11月，托爾斯泰到彼得堡進入文學界，其成名作：自傳體小說《童年》《少年》，這些作品反映了他對貴族生活的批判態度，「道德自我修養」主張和擅長心理分析的特色。從小說《一個地主的早晨》之中，我們可以看到他站在自由主義貴族立場，主張自上而下改革而在自己莊園試驗失敗的過程。

1857年，托爾斯泰出國，看到資本主義社會重重矛盾，但找不到消滅社會罪惡的途徑，只好呼籲人們按照「永恆的宗教真理」生活。這些觀點反映在其短篇小說《琉森》之中，後又創作了探討生與死、痛苦與幸福等問題的《三死》《家庭幸福》。
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列夫·托爾斯泰

1860～1861年，為考察歐洲教育，托爾斯泰再度出國，結識赫爾岑，聽狄更斯演講，會見普魯東。他認為俄國應在小農經濟基礎上建立自己的理想社會；農民是最高道德理想的化身，貴族應走向「平民化」。這些思想鮮明地體現在其中篇小說《哥薩克》之中。

托爾斯泰創作了長篇歷史小說《戰爭與和平》，這是其創作歷程中的第一個里程碑。小說以四大家族相互關係為情節線索，展現了當時俄國從城市到鄉村的廣闊社會生活畫面，氣勢磅礡地反映了1805～1820年之間發生的一系列重大歷史事件，特別是1812年庫圖佐夫領導的反對拿破侖的衛國戰爭，歌頌了俄國人民的愛國熱忱和英勇鬥爭精神，主要探討俄國前途和命運，特別是貴族的地位和出路問題。小說結構宏大，人物眾多，典型形象鮮活飽滿，是一部具有史詩和編年史特色的鴻篇巨製。

19世紀70年代末，托爾斯泰的世界觀發生巨變，寫成《懺悔錄》。80年代創作了劇本《黑暗的勢力》《教育的果實》，中篇小說《魔鬼》《伊凡·伊裡奇之死》《克萊采奏鳴曲》《哈澤·穆拉特》，短篇小說《舞會之後》，特別是1889～1899年創作的長篇小說《復活》是他長期思想、藝術探索的總結，也是對俄國社會批判最全面深刻、有力的一部著作，成為世界文學不朽名著之一。

善良與美，正是托爾斯泰一生所提倡的。但他堅決認為，美並不等於善，「假如認為美就是善，那是多麼離奇的幻想啊！」只有真正的善良才是重要的。

在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰塑造了一個真實的靈魂，她是那麼美，潔白無暇，氣質非凡。這個靈魂只會活在托爾斯泰的心中，因為這是他心目中的完美，是他靈魂中的至潔至純。她就是他自己的一部分，她就是美本身。


我們每個讀到安娜·卡列尼娜的人都會在她的身上看到自身的善，看到內心深處的真誠願望，沒有任何的虛偽和矯飾的內心世界。

托爾斯泰高度重視人、尊重人、同情人，對人及其內在的力量，對人類崇高的精神品質始終給予高度信賴。他的創作總是顯示出對人類生存的無比真誠，即使在悲觀中也永遠富有崇高與樂觀，因而始終富有人性的魅力。他的作品的最深處，跳動著一顆正直無私、純真善良的偉人之心。

美與醜，在西方文學中一直有著明確的定義。

法國大作家雨果就曾經說，人世間最寶貴的是什麼？是善良。

雨果在他的《笑面人》裡有一句，「長得醜算得了什麼？做壞事才叫丑。格溫普蘭只做好事，所以他最漂亮。」作者通過女主人公蒂的口告訴我們什麼才是美。

書中主人公笑面人格溫普蘭是一位爵士的後代，從小就被賣給兒童販子，被迫動過毀容手術，臉孔因此始終像在怪笑一樣。他成為宮廷陰謀的犧牲品。他的臉是醜的，但他的內心無比美麗。當他被人拋棄，一個人孤孤單單地跟死神搏鬥時，他卻想著去救另一個孩子——盲姑娘蒂。這是多麼高尚而難能可貴啊！最後，他情願拋棄榮華富貴，回到窮人之中，回到自己家人身邊。「雖然大家都認為他是個怪物，可是蒂卻認為他是天上的神仙。」

心懷善良的人，總在播撒陽光和雨露，醫治人們心靈的創傷；同善良的人接觸，智慧得到啟迪，靈魂變得高尚，襟懷更加寬廣。正是因為屠格涅夫的慧眼識珠和成人之美的善良心地，也正是在屠格涅夫善良的陽光和雨露的沐浴下，才成就了列夫·托爾斯泰，才有了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》這樣的曠世名著。而托爾斯泰又把這種良好的風格傳承了下去。

托爾斯泰晚年過著簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，11月20日病逝於一個小站，享年82歲，一代文學巨匠走完了其人生旅程。

名人名言

虛榮是對別人害處最少，而對自己最有害的熱情。

——托爾斯泰

重要的不是知識的數量，而是知識的質量，有些人知道很多很多，但卻不知道最有用的東西。

——托爾斯泰

西班牙偉大作家塞萬提斯

塞萬提斯（Miguel de Cerantes Saaredra，1547—1616）是文藝復興時期西班牙小說家、劇作家、詩人，他被譽為是西班牙文學世界裡最偉大的作家。評論家們稱他的小說《堂·吉訶德》是文學史上的第一部現代小說，同時也是世界文學的瑰寶之一。

1547年9月26日，塞萬提斯誕生於馬德里附近的一個小城鎮阿爾加拉·台·艾那瑞斯。他一生的經歷，是典型的西班牙人的冒險生涯。
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塞萬提斯

塞萬提斯的全名叫米蓋爾·台·塞萬提斯·薩阿維德拉，他的父親雖然是一個貧窮的遊方郎中，但醫術卻很精湛。這位常年走南闖北的醫生閱歷非常豐富，深深體驗到知識對一個人的重要，因此在給一些有藏書的富人看病時，都要借許多書帶回家給兒子看。在少年時代就十分聰慧的塞萬提斯讀書之快，常讓他的父親大感驚訝，為了能讓兒子讀到更多的書，他再去給那些有書人家看病時就把兒子帶上，他在屋裡給人家看病，讓兒子在門外看人家的書。

塞萬提斯十三四歲時，就以讀書最多而聞名於他們那個小城鎮。大量的讀書使塞萬提斯有了創作的衝動和靈感，他慢慢開始學習寫作詩歌。不久他寫的詩歌就在他們那個小城鎮裡到處流傳，以至於他的父親獨自一人去給人家看病時，人家就會問他：「啊，我們的詩人呢？」

1566年，塞萬提斯一家來到馬德里定居。沒有多長時間，塞萬提斯就以自己橫溢的文學才華在馬德里嶄露詩名。當時在馬德里享有盛名的人文主義學者胡安·洛貝斯·台·沃約斯讀到塞萬提斯的詩以後，親自登門拜訪，並把這位年僅19歲的青年招進自己開辦的學校裡學習。在這所學校裡，塞萬提斯的知識得到了最大的充實，並在沃約斯人文主義思想的影響下，寫出了許多優美的詩篇，被傳誦一時。

1569年冬天，塞萬提斯作為西班牙大主教的一名侍從，隨從大主教來到意大利羅馬。在陪同大主教遊歷意大利許多文化名城時，塞萬提斯寫下了很多讚美意大利的詩篇。羅馬大主教胡裡奧·誇維瓦看到這些詩篇之後，對塞萬提斯大加稱讚，於是西班牙大主教就把塞萬提斯推薦給他當一名侍從。在羅馬，塞萬提斯因大主教誇維瓦的賞識，而遭到其他侍從的嫉妒和誣陷。不久，在誇維瓦的斡旋下，塞萬提斯於1570年加入了西班牙駐意大利的軍隊，當了一名普通士兵。在當時，這對塞萬提斯來說確是一件好事，因為當時西班牙人普遍認為，在意大利參加為王室效忠的軍隊，是一條通向榮華富貴的道路。

16世紀上半葉，西班牙正處於鼎盛時期。1571年，著名的雷邦多海戰爆發時，西班牙在歐洲仍是首屈一指的軍事強國。1571年5月，威尼斯和羅馬結成同盟，開始對向歐洲大舉侵犯的伊斯蘭教國家展開了歷時三年的戰爭。

當時塞萬提斯就在「侯爵夫人」號戰艦上，他正發著高燒。等交戰的炮聲打響以後，塞萬提斯一下子衝出船艙，跑到艦長面前要求參加戰鬥。艦長和同伴都讓他回船艙裡休息，但他態度堅決地表示，他寧願為國王戰死，也不願當怕死鬼躲進船艙。艦長只好給了他12名槍手和一條大皮艇，讓他隨時準備向正靠近他們的敵艦衝過去。終於，塞萬提斯和12名槍手衝上了敵艦，在面對面的拚殺中，塞萬提斯的胸部和左手都受了傷，但他仍然繼續戰鬥，直到聯合艦隊取得勝利了，他還渾身是血地揮舞著武器在敵人的艦船奔跑。這場海戰使塞萬提斯的左手殘廢了，在聯合艦隊裡，人們把他稱為「雷邦多」的獨臂英雄。

1575年，28歲的塞萬提斯請假回國探親，堂胡安分別給國王和侯爵德·塞薩寫了推薦他的親筆信。塞萬提斯帶著兩封信，於9月20日乘「太陽號」帆船返回祖國。當他們經過法國的馬賽海岸時，突然遭到柏柏爾族人的三隻海盜船的襲擊。雖然「太陽號」船員們奮力搏鬥，但最終船長被殺，船上所有的人都被海盜擄到阿爾及爾。塞萬提斯身上的那兩封本可以使他前途無量的推薦信，使他受盡了折磨。海盜們認定了他是貴族，向他索要巨額贖金，並且為防止這個「有錢人」逃跑，而給他戴上了腳鐐和手銬。因為塞萬提斯家無法籌措到巨額贖金，塞萬提斯在阿爾及爾被囚禁了5年，而他的傳世傑作《堂·吉訶德》，就是在塞維利亞的監獄裡構思並創作出來的。直到1580年，他才被教士贖得自由。

然而，獲得自由的塞萬提斯回到馬德里之後，很快就陷入了生活艱辛的困境裡。因為5年前的輝煌戰功早已被人遺忘，那兩封推薦信給他的憧憬也早已化為泡影。他的家庭也因為了贖他而債務纍纍，他自己也因左手殘廢而找不到一份能養活自己的工作，他只好又撿起扔下的筆開始寫起小說來。

塞萬提斯十分愛好文學，在生活窘迫的時候，賣文是他養活妻兒老小的唯一途徑。他用文學語言給一個又一個商人、一種又一種商品做廣告。他寫過連他自己也記不清數目的抒情詩、諷刺詩，但大多沒有引起多大反響。他亦曾應劇院邀請寫過三四十個劇本，但上映後並未取得預想的成功。1585年他出版了田園牧歌體小說《伽拉泰亞》（第一部），雖然作者自己很滿意，但也未引起文壇的注意。而塞萬提斯的代表作《堂·吉訶德》是寶貴的文化遺產，書中堂吉訶德在遊俠生活中的遭遇，揭露了社會的黑暗，抨擊了教會的專橫，揭示了人民的困苦。他塑造的堂·吉訶德和他的僕從桑丘，是西方古典文學中的兩個典型形象。

1605年《堂·吉訶德》第一部出版，立即風行全國，一年之內竟再版了6次。這部小說雖然未能使塞萬提斯擺脫貧困，卻為他贏得了不朽的榮譽。書中對時弊的諷刺與無情嘲笑遭到封建貴族與天主教會的不滿與憎恨。1614年有人出版了一部偽造的續篇，站在教會與貴族的立場上，肆意歪曲、醜化小說主人公的形象，並對塞萬提斯本人進行了惡毒的誹謗與攻擊。為了抵制偽書的惡劣影響，塞萬提斯趕寫了《堂·吉訶德》第二部，於1615年推出。該書幾乎被譯成各種文字，廣泛流傳於世，老少皆宜且寓意深刻。歐洲一些著名文學評論家說它是人類歷史上最偉大的作品。除此之外，他還於1613年出版了包括13篇優秀短篇小說的《懲惡揚善故事集》，其中有曲折的愛情故事，有社會風俗的描寫，也有一些哲學議論。書中描寫了封建社會的罪惡以及西班牙下層民眾生活的貧困，肯定人性與個性自由，對社會的不公正發出了憤怒的抗議。這些充滿了人文主義思想的現實主義短篇在西班牙文藝復興文學中佔有重要的地位。

1615年，西班牙大主教為皇室聯姻的事去拜訪法國大使，大使的幾位隨員向他詢問塞萬提斯的情況，這位大主教說：「他老了，是一位兵士，一個小鄉紳，很窮。」法國大使的隨員頓感詫異：「這樣的人才，西班牙為什麼不用國庫的銀子供養著他？」西班牙大主教說道：「假如他是迫於窮困才寫作，那麼，但願上帝一輩子也別讓他富裕，因為他自己窮困，卻豐富了所有的人。」

正如這位大主教所說，一生受窮的塞萬提斯所創作的《堂·吉訶德》，成了全世界人最寶貴的財富。自這部傑作誕生以來，幾乎被翻譯成世界上所有的文字，甚至在西方它的發行量僅次於《聖經》。

《堂·吉訶德》全名為《奇情異想的紳士堂·吉訶德·德·拉·曼卻》，共2卷，主要描寫一個瘦弱的沒落貴族堂·吉訶德因迷戀古代騎士小說，竟像古代騎士那樣用破甲駑馬裝扮起來，以醜陋的牧豬女做美賽天仙的崇拜貴婦，再以矮胖的農民桑丘·潘札作侍從，3次出發周遊全國，去創建鋤強扶弱的騎士業績，以致鬧出不少笑話，到處碰壁受辱，被打成重傷或被當做瘋子遣送回家。小說中出現的人物近700個，描繪的場景從宮廷到荒野遍佈全國。揭露了16世紀末到17世紀初正在走向衰落的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的荒淫腐朽，展現了人民的痛苦和鬥爭，觸及了政治、經濟、道德、文化和風俗等諸方面的問題。小說塑造了可笑、可敬、可悲的堂·吉訶德和既求實膽小又聰明公正的農民桑丘這兩個世界文學中的著名典型人物，將現實主義和浪漫主義有機地結合起來，既有樸實無華的生活真實，也有滑稽誇張的虛構情節，在反映現實的深度、廣度上，在塑造人物的典型性上，都邁上了一個新的台階。

這部曠世傑作雖然在廣大讀者中享有盛譽，而且很快就傳遍了世界各地，但作者塞萬提斯並沒有因此改變自己的生活困境，不久，他就在疾病的折磨下死去，至今也沒有人知道他的墳墓在哪裡。

名人名言

美人並不個個可愛，有些只是悅目而醉心。假如見到一個美人就癡情醉倒，這顆心就亂了，永遠定不下來。因為美人多得數不盡，他的愛情就茫茫無歸宿了……

——塞萬提斯

名譽和美德是心靈的裝飾，要沒有它，那肉體雖然真美，也不應該認為美。

——塞萬提斯

幽默文學大師馬克·吐溫

馬克·吐溫（Mank Twain，1835—1910）是美國的幽默大師、小說家、作家，也是著名演說家，19世紀後期美國現實主義文學的傑出代表。他一生寫出了大量聞名於世的作品，他以幽默、諷刺的手法，寫盡了美國一個時代的民間風情和世俗百態。
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馬克·吐溫

1835年11月1日馬克·吐溫出生於美國密蘇里州佛羅里達鎮。他的父親是一位為人正直，但一生很不得意的地方法官；母親不僅樂觀豁達，而且待人特別寬厚慈善。

馬克·吐溫12歲那年，父親一病不起，撒手西歸，一家人頓時陷入困境，這給了馬克·吐溫一個冠冕堂皇輟學回家的理由，但他不久就為自己的行為感到了後悔。退學後的馬克·吐溫到一家印刷廠當了學徒工，可印刷廠老闆是一位吝嗇鬼，經常剋扣學徒的伙食，給馬克·吐溫穿的衣服是老闆自己的舊衣服，穿上它，就像生活在大帳篷裡一般，而且得把褲子提到耳朵邊才行，此外一分錢報酬也沒有。

14歲的馬克·吐溫有一天在密蘇里州的街上閒逛時，無意中看到地上有一頁紙，是從別人的書本裡散落下來的。那頁紙上記錄著約翰的一些事跡，這些事寫得竟是如此有趣，以至於一向討厭上學的馬克·吐溫竟然讀得如癡如醉。但接下的事卻讓馬克·吐溫感到不安，因為他一點也不知道約翰是何許人也，到哪裡去找到餘下的懸念？這簡直讓馬克·吐溫無法接受，他不禁有點憤憤不平，感到很不服氣。哼！我就不信找不到這個「可惡的」約翰。於是，他搜尋讀遍約翰所著的書籍，對約翰的生平產生了不可遏制的興趣。

著名的傳記作家阿魯巴多·卞曾在馬克·吐溫的傳記中這樣寫道：「偶然得到的約翰傳記中的一頁紙，引起了馬克·吐溫對其生平的濃厚興趣，對這種興趣的熱衷就是他一生智慧的標誌，而且這種興趣至死不改。從撿起那片廢紙的那一刻起，他就走向了開創自己卓越智慧的路途。」

雖然白天的工作對年少的馬克·吐溫來說太過繁重了，可是在晚上他還是沒有放棄看書學習的時間。別的工人都去喝酒玩樂了，他獨自一人呆在房裡看書，看不懂的地方，就去揣摩或查字典。有一次，馬克·吐溫看書時實在太疲乏了，便不知不覺趴在桌上睡著了。天亮的時候，其他的人都準備去上班了，有人喊他：「克萊門斯，快起來。」還在夢鄉中的馬克·吐溫還以為夥伴們剛從外面回來，便說：「你們先睡吧，我得再看一會書才能睡。」大家都止不住大笑起來，「真是一個書獃子，天都亮了，你還看什麼書，該工作了！」

後來，馬克·吐溫出外謀生，做一個排字工人，來往於密西西比河一帶的各個城市。在河上他經常聽到輪船上水手們測量水深時大聲說：「馬克·吐溫」，意思是說水的深度是可以安全通航。此間，他開始寫文章投稿，便選擇了這個筆名。馬克·吐溫的經歷驚險動盪，接觸到了各式各樣的人物，對他們的性格和生活狀態作了細緻的觀察和瞭解，加上他的文筆幽默風趣而且充滿辛辣的諷刺，迎合了當時美國讀者的趣味，漸漸引起文壇的注意。

1872年，馬克·吐溫出版了第二部旅行文學著作《艱苦歲月》作為《傻子旅行》的續集。《艱苦歲月》的內容是馬克·吐溫到內華達的旅程及在美國西部的後期生活的半自傳式描述。這書以「傻子」對歐洲和中東的很多國家的批評來諷刺美國及西方的社會。馬克·吐溫的下一作品《艱苦歲月》把焦點放在美國社會上。之後的《鍍金時代》並不是旅行文學作品，因為這以前的兩本書都是旅行文學作品，而這是他第一次寫小說。這本書亦很著名，因為這是馬克·吐溫唯一一本與人合作寫成的書；這本書是由馬克·吐溫和鄰居查爾斯·達德利·沃納寫成的。

馬克·吐溫之後的兩本著作均是關於他在密西西比河上的經歷。《密西西比河的舊日時光》一系列的小品在1875年出版於《大西洋月刊》，最具特色的是馬克·吐溫對浪漫主義的醒悟。馬克·吐溫在《舊日時光》之後更著了《密西西比河上的生活》。之後馬克·吐溫寫了《湯姆·索亞歷險記》，這本書描寫了他在漢尼拔的童年。馬克·吐溫模仿自己小時候的性格，塑造出湯姆·索亞的性格來。這書亦引入一角色哈克貝利·費恩為配角。

馬克·吐溫之後的出版著作為《哈克貝利費恩歷險記》，這本書出版以後，令他成為更著名的偉大美國作家。《哈克貝利·費恩歷險記》是《湯姆·索亞歷險記》的續集，嚴肅的氣氛比後者更為濃厚。這書成為了美國大部分學校的必修書，因為哈克放棄服從規矩，而很多這樣年齡的人正是這樣想。馬克·吐溫於1876年夏，《湯姆·索亞歷險記》發行後手寫了約400頁的《頑童流浪記》。

一次偶然的機會，馬克·吐溫與雄辯家瓊西·M.得彪應邀參加同一晚宴。席上演講開始了，瓊西·M.得彪滔滔不絕，情感豐富地講了20分鐘，贏得了一片熱烈的掌聲，然後輪到馬克·吐溫演講。馬克·吐溫站起來，面有難色地說：「諸位，實在抱歉，會前瓊西·M.得彪先生約我互換演講稿，所以諸位剛才聽到的是我的演講，衷心感謝諸位認真的傾聽及熱情的捧場。然而，不知何故，我找不到瓊西·M.得彪先生的講稿，因此我無法替他講了。請諸位原諒我坐下。」

法國名人波蓋取笑美國人歷史太短，說：「美國人沒事的時候，往往喜歡懷念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了。」

馬克·吐溫回敬說：「法國人沒事的時候，總是想弄清他們的父親是誰，可是很難弄清楚。」

當馬克·吐溫還是一個不大知名的作家時，有人把他介紹給格蘭特將軍。兩人握過手後，馬克·吐溫想不出一句可講的話，而格蘭特也保持平日的那種緘默態度。最後還是馬克·吐溫結結巴巴地說了一句：「將軍，我感到很尷尬，你呢？」

馬克·吐溫外出乘車。當列車員檢查車票時，他翻遍了每個衣袋，也沒有找到自己的車票。剛好這個列車員認識他，於是就安慰馬克·吐溫說：「沒關係，如果您實在找不到車票，那也不礙事。」「咳！怎麼不礙事，我必須找到那張該死的車票，不然的話，我怎麼知道自己要到哪兒去呢？」

馬克·吐溫常常向人說起他小時候的一段傷心往事。據說，馬克·吐溫出生時是雙胞胎，他和他的雙胞胎兄弟兩人長得一模一樣，連他們的母親也分辨不出來。有一天，保姆為他們洗澡時，其中一個不小心跌入浴缸淹死了，沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個。

「最叫人傷心的就在這裡。」馬克·吐溫說，「每個人都以為我是那個活下來的人，其實我不是。活下來的是我弟弟。那個淹死的人是我。」

馬克·吐溫有一次到某地旅店投宿，別人事前告知他此地蚊子特別厲害。

他在服務台登記房間時，一隻蚊子正好飛來。馬克·吐溫對服務員說：「早聽說貴地蚊子十分聰明，果如其然，它竟會預先來看我登記的房間號碼，以便晚上對號光臨，飽餐一頓。」

服務員聽後不禁大笑。結果那一夜馬克·吐溫睡得很好，因為服務員也記住了房間號碼，提前進房做好滅蚊防蚊的工作。

曾有一位專門喜歡在細節上吹毛求疵的批評家指責馬克·吐溫說謊，馬克·吐溫回答說：「假如你自己不會說謊，沒有說謊的本領，對謊話是怎樣說的一點知識都沒有，你是怎樣判斷我是說謊呢？只有在這方面經驗豐富的人，才有權這樣明目張膽地武斷指責。」

馬克·吐溫有一次因為看不慣國會議員在國會通過某個法案，因此在報紙上刊登了一個廣告，上面寫著：「國會議員有一半是混蛋。」報紙一賣出，許多抗議電話隨之而來，這些國會議員可不認為自己是混蛋，紛紛要求馬克·吐溫更正。馬克·吐溫於是又刊登了一個更正：「我錯了，國會議員，有一半不是混蛋。」

馬克·吐溫堪稱美國文學之父，在文學的舞台上可謂才華橫溢，可他在投資商業方面卻連連敗筆，一生都不得意。他曾投資購買的蒸汽機，竟然不能發電；他投資的鐘錶廠，僅在拿到一次紅利後，便宣告破產；他投資過蒸汽式滑車，投資過改良印刷業的最新印刷機事業，結果都損失慘重。一次，他從書本上瞭解到亞馬遜河上游的叢林收購可可果可以致富的消息，於是這個連可可果為何物都不知道的人，竟然不辭辛勞遠渡重洋，興沖沖到當地收購可可果，可他卻無法與當地居民溝通，更不幸的是，他此時染上了差點致命的熱病。也許是命不該絕，他竟然如有神助般地撿到50美元，靠著這些錢，他垂頭喪氣地回去了。後來，他又在新式電話機方面投資，結果更是出乎他的預料，他的產業因此全部損失殆盡，只剩下了廚房的煙囪。

他的朋友美孚公司經理羅傑斯氏，準備助他一臂之力，替他還債，但被馬克·吐溫直爽地拒絕了。更有許多向來欽佩他的人，自動聯合起來為他募捐，支票從全國各地像雪片似的寄來，但都被馬克·吐溫一一原封退回，因為他不願依靠別人的力量，決定一定要由自己來還債。他一向最輕視演講的，可是為了還債，他開始到世界各地旅行，白天作公共講演，晚上就住在旅館裡，忍受著一切的煩悶和思鄉的憂愁。他計劃在六年內還清一切債務，最後他終於達到了自己的目的，還清了一切債務。

雖然馬克·吐溫在商業投資方面表現的十分弱智，但愛神卻對他特別青睞。他獲得了自己一見鍾情的美女奧麗薇亞的愛情，雖然他那身為紐約州埃爾邁拉大實業家的岳父蘭登認為他是個生活不安定的作家，根本不想把女兒許配給他，最終他仍沒經得住馬克·吐溫死皮賴臉，厚著臉皮但還算真誠的請求。據說當時馬克·吐溫一連登門拜訪多次，有一次走出他們家，要搭乘他們家的馬車離去時，馬受了驚嚇，突然騰躍起來，馬克·吐溫於是從車上摔了下來，腰部重重挨了一下。就這樣，他在他們府上住了兩個禮拜直到痊癒，這次機會是有意安排或是偶然，就不得而知了，不過趁此期間，馬克·吐溫取得了他們家人的好感，改變了蘭登先生的初衷。

馬克·吐溫與妻子奧麗薇亞的感情一直很好，曾給妻子寫了好多情意綿綿的情書。據說，馬克·吐溫所寫的每一份原稿，都請妻子過目整理。為此，他常把寫好的原稿放在妻子的枕頭下，以便奧麗薇亞能在就寢前看到，而對奧麗薇亞的任何修改意見，他都奉若聖旨。

前半生以幽默作家活躍於世而漸次轉變為悲觀主義者的馬克·吐溫，後來曾經告訴家人：「我是在1835年哈雷慧星出現那年生的，它明年（1910年）將再度出現，我想同它一道走。要是我不能同它走，那將是我一生最大的憾事。」沒想到竟一語中的，他果真在那年病逝，結束了自己波瀾壯闊的一生。

名人名言

在人生的前半，有享樂的能力而無享樂的機會；在人生的後半，有享樂的機會而無享樂的能力。

——馬克·吐溫

想出新辦法的人在他的辦法沒有成功以前，人家總說他是異想天開。

——馬克·吐溫

短篇小說之父歐·亨利

歐·亨利（O·Henry），原名威廉·西德尼·波特（William Syclney Porter，1862—1910），美國著名批判現實主義作家，世界三大短篇小說大師之一，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意料，代表作有小說集《白菜與國王》《四百萬》《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》《警察與讚美詩》《帶傢俱出租的房間》《麥琪的禮物》《最後一片葉子》等使他獲得了世界聲譽。

1862年9月11日，美國最著名的短篇小說家歐·亨利出生於美國北卡羅來納州一個名叫格林斯波羅的小鎮的一個醫師家庭，父親是醫生。他所受教育不多，15歲便開始在藥房當學徒，20歲時由於健康原因去得克薩斯州的一個牧場當了兩年牧牛人，積累了對西部生活的親身經驗。1884年以後做過會計員、土地局辦事員、新聞記者。此後，歐·亨利在得克薩斯做過不同的工作，包括在奧斯汀銀行當出納員。他還辦過一份名為《滾石》的幽默週刊，並在休斯敦一家日報上發表幽默小說和趣聞逸事。1887年，亨利結婚並生了一個女兒。正當他的生活頗為安定之時，卻發生了一件改變他命運的事情。1896年，奧斯汀銀行指控他在任職期間盜用資金，他為了躲避受審，逃往洪都拉斯。1897年，歐·亨利因回家探視病危的妻子被捕入獄，判處5年徒刑。在獄中曾擔任藥劑師，他創作第一部作品的起因是為了給女兒買聖誕禮物，但基於犯人的身份不敢使用真名，乃用一部法國藥典的編者的名字歐·亨利作為筆名，在《麥克呂爾》雜誌發表。1901年，因「行為良好」提前獲釋，來到紐約專事寫作。
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歐·亨利

歐·亨利在大概十年的時間內創作了短篇小說共有300多篇，收入《白菜與國王》（1904）（其唯一一部長篇，作者通過四五條並行的線索，試圖描繪出一幅廣闊的畫面，在寫法上有它的別緻之處。不過從另一方面看，小說章與章之間的內在聯繫不夠緊密，各有獨立的內容）、《四百萬》（1906）、《西部之心》（1907）、《市聲》（1908）、《滾石》（1913）等，其中以描寫紐約曼哈頓市民生活的作品為最著名。他把那兒的街道、小飯館、破舊的公寓的氣氛渲染得十分逼真，故有「曼哈頓的桂冠詩人」之稱。他曾以騙子的生活為題材，寫了不少短篇小說。作者企圖表明道貌岸然的上流社會裡，有不少人就是高級的騙子，成功的騙子。歐·亨利對社會與人生的觀察和分析並不深刻，有些作品比較淺薄，但他一生困頓，常與失意落魄的小人物同甘共苦，故能以別出心裁的藝術手法表現他們複雜的感情。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意外；又因描寫了眾多的人物，富於生活情趣，被譽為「美國生活的幽默百科全書」。

他最出色的短篇小說如《愛的犧牲》《警察與讚美詩》《帶傢俱出租的房間》《麥琪的禮物》《最後一片葉子》等都被列入世界優秀短篇小說之中。

歐·亨利還以擅長結尾聞名遐邇，美國文學界稱之為「歐·亨利式的結尾」。他善於戲劇性地設計情節，埋下伏筆，作好鋪墊，勾勒矛盾，最後在結尾處突然讓人物的心理情境發生出人意料的變化，或使主人公命運陡然逆轉，使讀者感到豁然開朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案稱奇，從而造成獨特的藝術魅力，有一種被稱為「含淚的微笑」的獨特藝術風格。歐·亨利把小說的靈魂全都凝聚在結尾部分，讓讀者在先前的似乎是平淡無奇的而又是詼諧風趣的娓娓動聽的描述中，不知不覺地進入作者精心設置的迷宮，直到最後，忽如電光一閃，才照亮了先前隱藏著的一切，彷彿在和讀者捉迷藏，或者在玩弄障眼法，給讀者最後一個驚喜。在歐·亨利之前，其他短篇小說家也已經這樣嘗試過這種出乎意料的結局。但是歐·亨利對此運用得更為經常，更為自然，也更為純熟老到。

描寫小人物是歐·亨利的短篇小說最引人矚目的內容，其中包含了深厚的人道主義精神。歐·亨利長期生活在社會底層，深諳下層人民的苦難生活，同時也切身感受過統治階層制定的法律對窮人是如何無情。因此，他把無限的同情都放在窮人一邊。在他的筆下，窮人有著純潔美好的心靈，仁慈善良的品格，真摯深沉的愛情。但是他們卻命運多坎，弱小可憐，孤立無援，食不果腹，身無居所，苟延殘喘，往往被社會無情地吞噬。這種不公平的現象與繁華鼎盛的社會景象相映照，顯得格外刺目，其中隱含了作者的憤憤不平。

歐·亨利的小說通俗易懂，其中無論發生了什麼，發生在何處，也無論主人公是何等人物，他的故事寫的都是世態人情，並且具有濃郁的美國風味。一般說來，驅使人們行動的慾望和動機是相當複雜的，但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單，動機也比較單一，矛盾衝突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會，不存在天生高人一等的貴族階級，既然金錢面前人人平等，貧富差距就成了社會的主要矛盾。另一方面，此時正值美國內戰後的「鍍金時代」，拜金主義盛行，坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污舞弊氾濫成災，似乎只要人能賺到錢便是成功，並不問問錢的來歷是否清白合法，難怪金錢的佔有程度便成了人們關注的中心。與歐·亨利同時代的馬克·吐溫說得好：「在世界上任何地方，貧窮總是不方便的。但只有在美國，貧窮是恥辱。」

歐·亨利筆下的芸芸眾生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中，他們的處境動機，他們的喜怒哀樂，大都與金錢的佔有有關，所以歐·亨利描繪的世態人情，無論是善是惡，都有某種美國式的單純。

歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環境中，仍能對他人表現出真誠的愛與關懷，作出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金錶鏈作為聖誕禮物，妻子賣掉了一頭秀髮。而丈夫出於同樣的目的，賣掉金錶給妻子買了一套髮梳。儘管彼此的禮物都失去了使用價值，但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫家頑強地活下去，老畫家於風雨之夜掙扎著往牆上畫了一片永不凋落的常青籐葉。他為自己的傑作付出了生命的代價，但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經淪落到挨餓的地步，但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮朋友吃飯的職責；而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意，也忠實地扮演了自己的角色。他們各自作出犧牲，為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事，只是小人物們日常完成的小事，但正在這些小事上，他們達到了善，達到了自己精神境界的至高點。

歐·亨利給美國的短篇小說帶來新氣息，他的作品因而久享盛名，並具有世界影響。美國自1918年起設立一年一度的「歐·亨利紀念獎」，以獎勵每年度的最佳短篇小說，由此可見其聲望之卓著。

在紐約，由於大量佳作出版，他名利雙收。但他揮霍無度，又好賭，好酒貪杯。寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到嚴重損傷。1907年，歐·亨利再婚。可惜，第二次婚姻對他來說並沒有什麼幸福可言。1910年6月3日，他病倒了。兩天後，即6月5日，與世長辭，死於肝硬化，年僅48歲。

近百年來，歐·亨利的小說在全世界一版再版，始終擁有大量的讀者，足見其作品的生命力。

名人名言

一旦熱愛藝術，什麼奉獻也不難。

——歐·亨利

人的眼睛都是探照燈！

——歐·亨利

文壇硬漢海明威

歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）美國小說家，一向以文壇硬漢著稱，是美國的精神豐碑，1926年發表成名作《太陽照樣升起》，作品表現戰後青年人的幻滅感，成為「迷惘的一代」的代表作。他也是1954年度（第五十四屆）的諾貝爾文學獎獲得者、「新聞體」小說的創始人，被稱為「20世紀最偉大的作家」之一。

1899年，海明威出生於美國芝加哥市郊橡膠園小鎮。他母親讓他練習拉大提琴，他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有創傷。中學時他是一個熱情的、好競爭的標準美國男孩：學習成績好，體育運動全面發展，參加辯論團，學校樂隊里拉大提琴，編輯學校報紙《吊架》，還給文學雜誌《書板》投稿，寫短篇小說，寫詩。有時還中途搭別人的車，出去旅行。有一次在禁獵區打鷺鳥，事後躲藏起來，免受法律制裁。某些批評家認為，海明威離家出遊說明他童年過的是正常的生活；但在別外一些批評家看來，則像徵他早年反叛橡樹園的生活方式，反映他家庭生活中關係緊張。

母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會信徒，宗教觀念強，但也是一位有藝術修養的女人，她把家庭環境佈置得如同教堂組織的文化沙龍。父親克拉倫斯·艾德家茲·海明威是一個傑出的醫生，熱心的、訓練有素的運動員，又是一個專業的研究自然界的人，他引起兒子對於戶外活動的愛好。夏天，他們居住在密執安北部近彼托斯基湖畔的房子裡，海明威醫生有時候帶他兒子一起出診，橫過華隆湖到奧傑布華族印第安人居住地去，他們經常一起釣魚和打獵。他們關係密切，雖然父親嚴於律己，對兒子的教育甚至比海明威太太更嚴格，更具有清教精神。
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海明威

1917年4月，也就是海明威畢業前兩個月，美國參加了第一次世界大戰。卡洛斯·倍克爾寫道：「他面臨的幾條路是上大學、打仗和工作，」海明威選擇工作。他左眼有毛病，不適宜去打仗。1917年10月，他開始進堪薩斯市的《星報》當見習記者，這家報紙是美國當時最好的報紙之一。6個月之中，他採訪醫院和警察局，也從《星報》優秀的編者G.G.威靈頓那裡學到了出色的業務知識。海明威在《星報》頭一次知道，文體像生活一樣必須經過訓練。《星報》有名的風格要求單上印道「用短句」，「頭一段要短。用生動活潑的語言。正面說，不要反面說」。海明威在相當短的時間內，學會把寫新聞的規則化成文學的原則。

有一度他為多倫多《每日星報》和《星報週刊》寫特寫。他姐姐瑪茜琳尼寫道，他剛過完21歲生日，他母親提出最後通牒：要麼找一個固定的工作，要麼搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥當了一年《合作福利》的編輯，這是一份宣傳合作投資的機關報。那年冬天，他認識了他在文學界頭一位重要的朋友捨伍德·安徒森，並且通過安徒森，認識了「芝加哥派」的其他成員。同時他認識並愛上了哈德萊·理查孫，她是一位漂亮的紅髮女郎，比他大8歲。1921年9月，海明威與哈德萊結婚，在家裡的鄉間別墅度蜜月，接著去多倫多，當了幾個月的特寫記者。

1923年，他的幾篇作品被刊物採用。哈麗特·蒙羅在《詩歌》上發表他的一首短詩；瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》（1923年4月）上發表了他6個短篇（共18個短篇，原擬於次年一月發表，總題為《在我們的時代裡》；1923年夏天，羅伯特·麥卡門發表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》（三篇故事是《在密執安》《我的老頭子》和《不合時宜》）。

1926年10月，斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》，不到30歲的海明威成了有好評的文學家。作為一位作家第一部長篇小說，銷路不錯，也博得了好評。海明威晚年在《流動宴會》這部書回憶1921至1926年間的生活情景時，追憶當時的夢想，刻苦的訓練和災難。夢想是牧歌式的：對哈德萊純潔的愛，巴黎和伏拉爾勃等美好的去處，友人的情誼。刻苦的訓練——把自己寫為一個挨餓的人，渴望成功心切，無情地律己，同時也為了形成自己的文學風格。

1937年初，海明威去到西班牙，官方名義是北極美報業聯盟記者，他卻不是不偏不倚的旁觀者。他借債為忠於共和政府的部隊買救護車，在美國第二屆全國作家會議上發言攻擊法西斯主義，協助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》（1938），發表了他唯一的一出長戲《第五縱隊》，描寫這場衝突。1939年他在哈瓦那郊區「瞭望農場」購買了一份地產，就在地產山頂的房子裡，創作關於法西斯主義、民主和個人的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。

海明威的寫作態度極其嚴肅，十分重視作品的修改。他每天開始寫作時，先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後又從頭到尾改一遍，草稿請人家打字謄清後又改一遍，最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改。《喪鐘為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。他主張「去掉廢話」，把一切華而不實的詞句刪去，最終取得了成功。

20世紀50年代早期，海明威說過：「對於作家來說，有戰爭的經驗是難能可貴的。但這種經驗太多了，卻有危害。」摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子裡去了，而且影響更長、更深遠。一個直接的後果是失眠，黑夜裡整夜睡不著覺。5年之後，海明威和他妻子住在巴黎，他不開燈仍然睡不著。在他的作品中，失眠的人處處出現。《太陽照樣升起》中的傑克·柏尼斯，《永別了，武器》中的弗瑞德裡克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生，《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠症，害怕黑夜。

海明威最終關心的是藝術，而不是創傷。而且，對於海明威觀察戰爭，這位藝術家對於這種學說賦予了特殊的意義。《永別了，武器》和一些短篇小說出色地描述了戰爭在社會、感情和道德方面的含義，然而，使他的戰爭經驗「難能可貴」的不止是這番描述。戰爭在心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法，這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象徵。他已經準備好，可以把那種生活感受轉化為文學作品了。

1960年，海明威想寫作的熱情一度使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，面容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養院時，診斷結果不妙：高血壓，可能還有糖尿病，而且鐵質代謝紊亂，這是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮，抑鬱症很嚴重——賽摩·貝茨基與萊斯裡·菲德勒1960年11月拜訪過他，想請他到蒙大拿大學去做演講，事後寫道他像個「沒有主意的小學生」。1961年春天，他進行了25次電療來減輕抑鬱症。他在梅約療養院住了一個月，剛剛回到克特欠不久，在1961年7月2日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個扳機一齊扣動。

名人名言

人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗。

——海明威

偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的，而克制自己，保持正確思想，正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。

——海明威

幽默的雄辯家蕭伯納

喬治·伯納·蕭（George Bernard Shaw，1856—1950），天性膽小怕羞，可他後來竟以自己的風趣幽默傾倒了無數聽眾，成為當代第一雄辯家。1925年因為作品具有理想主義和人道主義而獲諾貝爾文學獎，是英國現代傑出的現實主義戲劇作家，是世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師。他立志要革新英國的戲劇，他的劇本果真改變了19世紀末英國舞台的陰暗狀況，他本人也成了戲劇界的革新家，掀開了英國戲劇史的新一頁。

蕭伯納於1856年出生於愛爾蘭都柏林的一個小公務員家庭裡。他的父親是個沒落貴族，母親出身於高貴的鄉紳世家，從小受過嚴格的上等教育。

蕭伯納年幼時，研究音樂理論的萬達裡爾李與他們合租了一幢房子。受這位研究音樂的鄰居影響，蕭伯納迷戀上了音樂，13歲時，他就能用口哨吹出許多優秀歌劇的片段。可是由於家裡太窮，15歲的蕭伯納便不得不輟學，為了維持生活，他進入都柏林的湯森地產公司當學徒。

1876年，蕭伯納的父母離婚。他告別了年邁的父親，離開了貧困的故土愛爾蘭，隨母親來到倫敦。年輕的蕭伯納沒有工作，靠母親微薄的薪水維持生活，十分渴望能找到一份稱心的職業。他先在愛迪生電話公司外務股找到一份差事，可是不久這家公司倒閉了。別人給他介紹到《大黃蜂》報撰寫音樂評論，可不久這份報刊也停刊了。萬般無奈的蕭伯納想以寫作謀生，但是並不順利，他的小說，倫敦和美國的出版商都不屑一顧。在長達9年的時間裡所得的稿酬不過6英鎊，其中5英鎊還是代寫賣藥廣告的報酬。
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蕭伯納

文學道路的坎坷並沒有使蕭伯納灰心喪氣，為了在社會上有立足之地，他更加勤奮地學習和寫作，閱讀了大量的文學作品，還熱心於參加社會活動。但他有一個弱點，就是他從小怕羞，不敢在大庭廣眾前說話，有時去拜訪朋友也遲遲不敢叩門，這樣怎麼可能被社會承認呢？為了克服這個缺點，蕭伯納加入了一個叫「考求者學會」的辯論會。由於經常當眾與學者們辯論，不久，他便敢於在大庭廣眾面前發表演說了。為了給別人留下深刻的印象，他特意留起了諷刺家式的髮型，對著鏡子練習怎樣以瀟灑的手勢來加強演說效果。不久，他便以愛爾蘭式的機智幽默贏得了聽眾，很快就成了一位令人傾倒的演說家。

這時，他閱讀了法文版《資本論》，認為這部著作「是對資產階級的控訴」，他興奮地說：「馬克思打開了我的眼睛，使我看到歷史和文明的真面目，他給我揭示了生活的目標和意義。」

1888年，在一次社會主義者的集會上，蕭伯納結識了馬克思的女兒、英國工人運動著名的活動家愛琳娜。後來，愛琳娜邀他參加社會主義者組織的演劇活動，演的是挪威偉大的戲劇家易卜生的名劇《玩偶之家》，由愛琳娜扮演娜拉，蕭伯納扮演高利貸者柯洛克斯泰。

19世紀英國的戲劇一蹶不振，蕭伯納嘲笑它們是迎合低級趣味的「糖果店」，他認為戲劇應該依賴對立思想的衝突和不同意見的辯論來展開。通過《玩偶之家》的演出，特別是聽了劇評家朗誦了易卜生的劇本《培爾·金特》後，他感到：「一剎那間，這位偉大詩人的魔力打開了我的眼睛。」於是，他開始對戲劇產生濃厚的興趣，安下心來研究易卜生的劇本，並寫下了《易卜生主義的精華》一書。這部著作是一個即將崛起的大戲劇家對另一個已經譽滿全球的戲劇家的理論闡述，在歐洲戲劇史上有著重要的地位。在易卜生的影響下，蕭伯納看清了戲劇這個武器，它不僅能掃蕩英國舞台的污穢，而且能傾訴自己對這個黑暗現實社會的不滿。於是，他立志要革新英國的戲劇。

蕭伯納的世界觀比較複雜，他接受過柏格森、叔本華和尼采的哲學思想，又攻讀過馬克思的《資本論》。1884年他參加了「費邊社」，主張用漸進、點滴的改良來改變資本主義制度，反對暴力革命。在藝術上，他接受易卜生影響，主張寫社會問題，反對奧斯卡·王爾德的「為藝術而藝術」的唯美主義主張。蕭伯納將自己劃歸於易卜生流派。他主張擯棄以羅曼蒂克、尖銳情景和血淋淋的結局來構築情節的舊式悲劇，堅決反對以巧合、誤會和離奇的情節耗盡觀眾注意力的所謂「佳構劇」，提倡劇本的任務是引起觀眾的思考，情景必須是生活化的。他曾明確提出，戲劇是「思想的工廠，良心的提示者，社會行為的說明人，驅逐絕望和沉悶的武器，歌頌人類上進的廟堂」。

1892年，蕭伯納正式開始創作劇本，他的第一個戲劇集《不愉快的戲劇集》，其中包括《鰥夫的財產》《華倫夫人的職業》《蕩子》三個劇本；第二個戲劇集《愉快的戲劇集》包含《武器與人》等4部劇本；第三個戲劇集《為清教徒而寫的戲劇集》包含《魔鬼的門徒》等3個劇本。他的這些作品反映的都是社會現實生活中可惡可怕的方面，抨擊了資本主義社會，毫不留情地揭露了資產階級偽君子們的種種劣行。無怪乎有的劇本上演後，英國當局便視其為洪水猛獸，慌忙下令禁演，但蕭伯納戲劇的上演已在英國國內外引起了巨大轟動，此時的蕭伯納已經聞名全國了。他的戲劇果真改變了19世紀末英國舞台的陰霾狀況，他本人也成為了戲劇界的革新家，掀開了英國戲劇史的新一頁。

有一次，瘦削的蕭伯納遇到一位大腹便便的商人。商人想藉機奚落他，便說：「人們看見你，就知道世界上現在正在鬧饑荒。」蕭伯納不慌不忙地予以回擊，說：「人們看見你，就知道鬧饑荒的原因了。」雖然他只是在別人的原話裡加上幾個字，但經過這樣的改動之後，誰都能讀出話中對商人唯利是圖、為富不仁、奸詐狡猾的無情揭露與針砭意味。這樣的「妙答」真是大快人心。

又有一次，有一個資本家想在眾人面前羞辱蕭伯納。他大聲宣告說：「人們說，偉大的戲劇家都是白癡。」蕭伯納笑著說道：「先生，我看此時此刻你就是最偉大的戲劇家。」想羞辱別人反而自取其辱，這個人臉都氣綠了。

在一次宴會上，蕭伯納恰好與某紡織廠經理的太太並座。「親愛的蕭伯納先生，」這位身體肥胖、嬌聲嬌氣的闊太太問道，「你是否知道哪種減肥藥最有效？」

蕭伯納注視了一下這位鄰座，裝出一副正經的神態，用手持著長鬚答道：「我倒是知道有一種藥，但是，遺憾的是，我無論如何也翻譯不出這個藥名，因為勞動和運動這兩個詞對您來說是地道的外國字。」

1896年，40歲的蕭伯納結婚了，婚姻改變了蕭伯納的一些生活習慣。不過，他並沒有沉溺於溫柔鄉里，他仍然勤奮地耕耘著，寫出了《英國佬的另一個島》《巴巴拉少校》《皮格多利翁》《傷心之家》《聖女貞德》等大量優秀的作品。

1925年，蕭伯納獲得了諾貝爾文學獎，他把這筆約合8000英鎊的獎金捐給了瑞典的窮作家們。

蕭伯納不僅在戲劇上碩果纍纍，在社會活動上也頗有建樹。他對一切新的、進步的事物，對於世界上偉大的社會變革及政治時事非常關注。他寫下了大量捍衛世界和平、維護正義的文章。1931年，75歲高齡的蕭伯納應邀訪問蘇聯，這是他晚年生活中的一件大事，莫斯科人民熱烈歡迎了這位「歐洲最勇敢的思想家」。

1933年2月，蕭伯納和他的夫人夏洛蒂在周遊世界的旅途中，曾經到過當時災難深重的中國，訪問了上海和北平。在上海時，他會見了宋慶齡、蔡元培、魯迅等中國文化界人士，並且還曾應邀去宋慶齡家做客。

1950年11月2日，蕭伯納在赫特福德郡埃奧特聖勞倫斯寓所因病逝世，終年94歲。蕭伯納畢生創造幽默，他的墓誌銘雖只有一句話，但極體現了蕭伯納的風格：「我早就知道無論我活多久，這種事情遲早總會發生的。」

名人名言

每個成功的男人後面都有一個女人，每個不成功的男人後面都有兩個女人。

——蕭伯納

有人說我們來到這個世上就是要幫助別人的，倘若此話非虛，那麼請問，別人來到這個世界又是幹什麼的？

——蕭伯納

「文壇火槍手」大仲馬

亞歷山大·仲馬（Alexandre Dumas，1802—1870），稱大仲馬，19世紀法國積極浪漫主義作家。大仲馬被別林斯基稱為「一名天才的小說家」，他也是馬克思「最喜歡」的作家之一。大仲馬自學成才，一生寫的各種著作達300卷之多，主要以小說和劇作著稱於世。大仲馬信守共和政見，反對君主專政。由於他是黑白混血人的身份，其一生都受種族主義的困擾。

1802年7月24日，被法國人稱為「文壇火槍手」的大仲馬在巴黎東北方向不足一百公里的小鎮維萊科特雷誕生。

大仲馬的祖父戴維·佩萊苔利原本是聖多明哥島上的一個充滿激情而好色的貴族，家裡有一大群黑人奴僕，其中一個名叫露易·仲馬的女黑奴給他生了一個混血兒，這便是大仲馬的父親托馬斯·亞歷山大。

托馬斯成人後想去參加拿破侖的軍隊，可爸爸卻不允許他使用自己的姓氏報名參軍，這個傲慢的老貴族認為一個混血兒士兵使用自己的貴族姓氏，是有辱門庭的。托馬斯只好用母親的姓氏參加了拿破侖軍隊。
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大仲馬

由於他作戰勇敢，在短短的七年時間裡，就由一名士兵升為一名將軍。拿破侖開始獨裁統治之後，由於托馬斯是個激烈的共和黨人，被解除了軍職。托馬斯鬱悶而死時，大仲馬才3歲半。接著，祖父又破了產，大仲馬的家境一下子陷入困頓之中。在拿破侖滑鐵盧戰敗之後，大仲馬已經13歲，他的母親想重振家業，便讓他做出抉擇，是採用佩萊苔利這個古老而又尊嚴的貴族姓氏呢，還是保留黑奴的姓氏仲馬呢？這兩個姓氏的高低貴賤，以及哪一個對自己的命運影響大，少年仲馬心裡非常清楚，但他還是堅定地對母親說：「我保留亞歷山大·仲馬的名字！」

大仲馬20歲那年準備闖蕩巴黎，但他身無分文，無法成行。偶爾的一天晚上，他來到酒店裡與人賭彈子，憑借在鄉間遊逛時練就的高超的彈子技術，他贏了滿滿一口袋錢，當夜便告別母親，狂喜地奔向巴黎。

到巴黎之後，大仲馬幸運地遇到了父親的舊友福阿將軍，經福阿將軍舉薦，他當上奧爾良公爵府上的公務員。生活穩定之後，大仲馬把母親也接到了巴黎。為了生活有更好的保障，大仲馬在當差之餘，經常替法蘭西劇院謄寫劇本，以增加收入。許多精妙的劇本讓他深為著迷，常常忍不住放下謄寫的劇本，動手寫自己的劇本。

有一天他來到法蘭西劇院，逕直走進當時著名的悲劇演員塔瑪的化妝室，張口就說：「先生，我想成為一個劇作家，你能用手碰碰我的額頭，給我帶來好運氣嗎？」塔瑪微笑著把手放在他的額頭上，說：「我以莎士比亞和席勒的名義特此為你這個詩人洗禮！」大仲馬一點兒也沒在意這位大演員善意的玩笑，他把手放在自己的胸口上，鄭重其事地說：「我要在你和全世界人面前證實我能做到！」

然而，大仲馬花了三年時間寫出的大量劇本，沒有一個被劇院接受並上演。直到1928年2月11日傍晚，法蘭西劇院才給他送來一張便條：「亞歷山大·仲馬先生，你的劇作《亨利三世》將於今晚在本院演出。」大仲馬手忙腳亂地穿好衣服時，才發現自己沒有體面的硬領，他連忙用硬紙剪了個硬領，套在脖子上便飛奔劇院。

但是到了劇院他卻無法靠近舞台，因為連座席間的通道上都站滿了觀眾。直到演出幕落以後，劇院主持人請劇作家上台時，大仲馬才得以出現在台前，頓時，暴風雨般的喝彩聲響徹劇場。當時的報紙如此描述他：「他的頭昂得那麼高，蓬亂的頭髮彷彿要碰到星星似的。」這個帶著硬紙領子的混血兒一舉成名，一夜之間成了巴黎戲劇舞台上的新帝王。

緊接著，大仲馬的另一個劇本《安東尼》演出後也獲得了巨大的成功。短短的兩年時間裡，大仲馬在巴黎成了最走紅的青年劇作家。儘管如此，巴黎的許多貴族和一些文壇名家們仍然蔑視他的出身，嘲諷他的黑奴姓氏，甚至像巴爾扎克這樣的大家也不放過嘲笑他的機會。在一個文學沙龍裡，巴爾扎克拒絕與大仲馬碰杯，並且傲慢地對他說：「在我才華用盡的時候，我就去寫劇本了。」大仲馬斷然地回答道：「那你現在就可以開始了！」巴爾扎克非常惱火，進一步侮辱大仲馬：「在我寫劇本之前，還是請你先給我談談你的祖先吧——這倒是個絕妙的題材！」大仲馬也火冒三丈地回答他：「我父親是個克裡奧爾人，我祖父是個黑人，我曾祖父是個猴子。我的家就是在你家搬走的地方發源的。」

大仲馬在創作時往往很投入，常常投入到作品當中。

有一天，大仲馬的一位好友前來拜訪他，見他正獨自坐在書桌前，雙手撫摸著稿紙，低聲抽泣著。朋友就坐在一旁的沙發上等，可等了好長一段時間，還不見他的情緒有所好轉，就決定去勸勸自己的朋友。他拍了拍大仲馬的肩膀，關心地問：「親愛的，到底發生了什麼事，令你如此傷心？」大仲馬回頭一看，見是好友來了，便把事情的原委訴說了一遍。

原來，大仲馬正在創作《三個火槍手》，最後由於故事情節發展的需要，其中的一個火槍手非死不可。可大仲馬非常喜歡這個人物，想試圖改變這個物的命運，然而卻無法做到。他一想到自己喜歡的英雄人物將被自己的筆殺死，而自己對此又無能為力時，就不由得傷心至極，流下了眼淚。

他的朋友聽了他的訴說後，笑著對大仲馬說：「我的朋友，你可知道我已來了多久了……」

這時大仲馬的一位僕人剛好從門口經過，聽了這話也笑了，說道：「先生，您不過來了45分鐘，而主人卻已經哭了好幾個小時啦！」

寫作有時是要動點真感情的，因為只有先感動了自己，才能感動別人。

大仲馬曾和一個女裁縫生下一個男孩，他就是《茶花女》的作者小仲馬。1852年，小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。他打電報給當時流亡在布魯塞爾的大仲馬說：「巨大、巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……」對於兒子在文學上的巨大成就，大仲馬自愧不如：他既有父親的高興，又有同行的妒忌。他風趣地回答說：「我最好的作品就是你，我親愛的孩子！」

大仲馬小說多達百部，大都以真實的歷史作背景，以主人公的奇遇為內容，情節曲折生動，處處出人意料，堪稱歷史驚險小說。異乎尋常的理想英雄，急劇發展的故事情節，緊張的打鬥動作，清晰明朗的完整結構，生動有力的語言，靈活機智的對話等構成了大仲馬小說的特色。最著名的是《三個火槍手》（舊譯《三劍客》）和《基督山伯爵》。

尤其是《基督山伯爵》，這是一部為數不多為東西方人同時接受和喜愛的通俗小說。無產階級文豪高爾基曾稱讚它是一部「令人精神煥發的書」。但是，同一些偉大作家的作品相比，這部小說還沒有能夠更加廣泛和深刻地反映社會現實，也無法進入19世紀文學第一流的傑作行列。因此，在法國文學史上，大仲馬的地位還不能和巴爾扎克、雨果等文學大師相抗衡。

然而，《基督山伯爵》畢竟是全世界通俗小說的扛鼎之作，大仲馬也因此被後人美譽為「通俗小說之王」。這本歷史傳奇的通俗小說給大仲馬帶來的巨額稿酬，也是巴爾扎克、雨果們不能望其項背的，這使原本就豪爽大方、揮霍成性的大仲馬生活更加奢侈。有一次，一個朋友請他捐出50法郎埋葬一個剛去世的地主管家，大仲馬哈哈大笑著拿出100法郎，說：「去埋葬兩個地主管家吧！」當時，他早已以「基督山伯爵」自居，並已在聖日耳曼昂萊山腳下瀕臨塞納河的地方買下一大塊地皮，準備建築他夢想的豪宅——基督山城堡。當建築設計師告訴他城堡造價需要20萬法郎時，這位「伯爵」大人豪放地說：「但願比這更多一些！」基督山城堡於1847年7月25日竣工，建築非常符合大仲馬所要求的華麗風格，內部裝飾也體現了他的作家身份：那些窗簾的銀質掛鉤上吊著他所喜歡的莎士比亞、歌德、雨果等大文豪的雕像；他自己的一尊半身雕像則安放在門廳的正中央，並且在雕像的底座上刻了一行字：我愛愛我的人。從此，大仲馬經常在城堡裡大宴賓客，飲酒作樂。可惜好景不長，幾年工夫，大仲馬就把自己的財產揮霍一空，不得不把城堡拍賣給他人。

大仲馬68歲時停止寫作，並非他厭倦了創作，而是因為他愛上了一個漂亮的美國女演員阿達·孟肯。風流了一輩子的大仲馬，一下子認定了光彩照人的阿達·孟肯就是他此生的歸宿，他要在有限的餘生裡認真地享受一下真正的愛情。不幸的是，阿達·孟肯在一次演戲時從飛馳的馬上掉下來摔死了。埋葬了自己的心上人之後，喝得醉醺醺的大仲馬在晴空下打著一把藍色的雨傘，來到兒子小仲馬家裡，一坐下就大聲說：「我的孩子，我是到你這兒來等死的。」

半月以後，大仲馬去世。

2002年，經過一番討論，大仲馬的遺體移居在巴黎的先賢祠。

名人名言

為祖國而死，那是最美的命運啊！

——大仲馬

我最得意的作品就是「小仲馬」。

——大仲馬

法國著名小說家小仲馬

亞歷山大·小仲馬（Alexandre Dumasfils，1824—1895）是法國著名小說家大仲馬當公務員時與一女裁縫所生的私生子。其代表作《茶花女》開創了法國「落難女郎」系列的先河，是19世紀法國優秀作品。

小仲馬7歲時，大仲馬才認其為子。痛苦的家境對小仲馬一生產生了深刻影響，因此，他後來的文學創作大多以探討社會道德問題為主題。
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小仲馬

受父親影響，他也熱愛文學創作，並且和他父親一樣勤奮，成為法國戲劇由浪漫主義向現實主義過渡期間的重要作家。大仲馬很為有這樣的兒子而自豪。傳說曾經有人問大仲馬一生中最得意的作品是哪部，大仲馬自豪地回答：「小仲馬。」和大仲馬側重表現歷史，專寫歷史劇和歷史小說不同，小仲馬則專寫現代劇。小仲馬幼年飽嘗家庭不幸帶來的種種辛酸和痛苦，親眼看到大仲馬一生受累於種種桃色事件，並因此落得晚景貧困淒涼。所以小仲馬在他的作品中大力宣揚家庭及婚姻的神聖，對資產階級社會風氣、家庭生活和倫理道德做了比較細緻的描繪和揭露，抨擊了娼妓社會對家庭婚姻的威脅，歌頌了純潔高尚的愛情，成為社會問題劇的創始人之一。

一天，大仲馬得知他的兒子小仲馬寄出的稿子總是碰壁，便對小仲馬說：「如果你能在寄稿時，隨稿給編輯先生們附上一封短信，或者只寫一句話，說『我是大仲馬的兒子』，或許情況就好了。」

小仲馬固執地說：「不，我不想坐在您的肩膀上摘蘋果，那樣摘來的蘋果沒味道。」年輕的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業的敲門磚，而且不露聲色地給自己取了十幾個其他姓氏的筆名，以避免那些編輯先生們把他和大名鼎鼎的父親聯繫起來。

面對冷酷無情的一張張退稿箋，小仲馬沒有沮喪，仍在勤勤懇懇地堅持創作自己的作品。他的長篇小說《茶花女》寄出後，終於以其絕妙的構思和精彩的文筆震撼了一位資深編輯，這位知名編輯曾和大仲馬有著多年的書信來往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲馬的絲毫不差，懷疑是大仲馬另取的筆名，但作品的風格卻和大仲馬的迥然不同。帶著這種興奮和疑問，他迫不及待地乘車造訪大仲馬。令他大吃一驚的是，《茶花女》這部作品的作者竟是大仲馬名不經傳的年輕兒子小仲馬。「您為何不在稿子上簽您的真實姓名呢？」老編輯疑惑地問小仲馬。小仲馬說：「我只想擁有真實的高度。」

老編輯對小仲馬的做法讚歎不已。小仲馬的《茶花女》是根據自己的愛情經歷寫出來的，出版後，法國文壇書評家一致認為這部作品的價值大大超越了大仲馬的代表作《基督山伯爵》，小仲馬一時聲譽鵲起。

作為名作家的兒子，小仲馬的這種做法確實是值得讓我們學習的，做事情就應該要踏踏實實的。值得一提的是，在大仲馬臨終前這樣深深感歎地留下這麼一段話：「我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。」

1848年小說《茶花女》問世，以女主人公瑪格麗特·戈蒂耶的生活經歷為主線，採用第一人稱的寫法，真實生動地描寫了一位外表與內心都像白茶花那樣純潔美麗的少女被摧殘致死的故事；作品藝術表達上獨特而新穎。組織情節時，用了追敘、補敘、倒敘，手法多變，生動有致。一個個懸念的設置，扣人心弦，使人不忍釋卷，特別是作品洋溢著濃烈的抒情色彩和悲劇氣氛，有感人至深的藝術魅力。

據稱，《茶花女》當時一經出版即轟動全國，儘管上流社會惱怒地批評道：渲染妓女生活，是「淫蕩墮落」「低級下流」。但更多的人們則為真切感人的故事所征服。妓女瑪格麗特的悲慘命運，她的靈魂悲號，以及男主人公阿爾芒痛徹肺腑的悔恨，都強烈地打動了讀者的心弦，令人「心神飛越」。

小仲馬一舉成名，他又將《茶花女》改編為話劇，讚頌瑪格麗特出淤泥而不染的高尚情操。話劇一上演，立即轟動了整個巴黎。小仲馬從此後專門從事話劇創作，其他比較有名的作品有《私生子》《金錢問題》《放蕩的父親》《歐勃雷夫人的見解》《半上流社會》《阿爾豐斯先生》《福朗西雍》等。內容大都以婦女、婚姻、家庭為題材，真實地反映出社會生活的側面。他的作品富有生活氣息，感情真切自然，語言通俗流暢。

1895年，小仲馬在法國逝世。

名人名言

任何文學，若不把完善道德、理想和有益作為目的，都是病態的、不健全的文學。

——小仲馬

短篇小說之王莫泊桑

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）是19世紀後半期法國優秀的批判現實主義作家。一生創作了6部長篇小說和300多篇中短篇小說，他的文學成就以短篇小說最為突出，被譽為「短篇小說之王」，對後世產生了極大影響。

莫泊桑出身於一個沒落貴族之家，他的祖輩都是貴族，但到他父親這一代沒落了，父親做了交易所的經紀人。他的母親出身於書香門第，愛好文學，經常對文學作品發表議論，見解獨到。莫泊桑出生不久，他的父母由於經常鬧矛盾而分居了，他和母親住在海邊的一棟別墅裡。
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莫泊桑

幼年時的莫泊桑喜歡在蘋果園裡遊玩，在草原觀看打獵，喜歡和農民、漁夫、船夫、獵人在一起聊天、幹活，這些經歷使莫泊桑從小就熟悉了農村生活。從童年時代起，母親就培養他寫詩，到兒子成為著名作家時，她仍然是莫泊桑的文學顧問、批評者和助手，所以他的母親是引領他走上文學創作道路的第一位老師。

另一位為莫泊桑走上文學道路打下基礎的是他13歲在盧昂中學學習時的文學教師路易·布耶。路易·布耶是一位著名的巴那派詩人，他經常指導莫泊桑進行多種體裁的文學創作。

1870年，莫泊桑中學畢業後到巴黎入大學學習法律。這一年普法戰爭爆發，他應徵入伍。在軍隊中，他親眼目睹了危難中的祖國和在血泊中呻吟的兵士，心裡十分難過，他要把自己的所見所聞寫下來，以激發人們的愛國熱情。1871年，戰爭結束後，莫泊桑退役回到巴黎。

1878年，莫泊桑在教育部工作之餘開始從事寫作。那時，大文學家福樓拜成為莫泊桑文學上的導師，他們兩人結下了親如父子的師徒關係。福樓拜決心把自己創作的經驗傳授給莫泊桑。莫泊桑非常尊重嚴師的教誨，每篇習作都要送給福樓拜審閱。福樓拜一絲不苟地為他修改習作，對莫泊桑的不少作品表示讚賞，但勸他不要急於發表。因此，在19世紀70年代裡，莫泊桑的著述很多，但發表的卻很少，這是他文學創作的準備階段。

莫泊桑敏銳的觀察也是令人稱道的，自從他拜師福樓拜之後，每逢星期日就帶著新習作，從巴黎長途奔波到魯昂近郊的福樓拜的住處去，聆聽福樓拜對他前一周交上的習作的點評。

福樓拜對他的要求非常嚴格，首先要求他敏銳透徹地觀察事物。莫泊桑遵從師教，逐漸善於「發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點」。後來，當他在談到作家應該細緻、敏銳地觀察事物時，說：「必須詳細地觀察你想要表達的一切東西，時間要長，而且要全神貫注，才能從其中發現迄今還沒有人看到與說過的那些方面。為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的面前，一直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止。」

一次，福樓拜還建議莫泊桑做這樣的鍛煉：騎馬出去跑一圈，一兩個鐘頭之後回來，把自己所看到的一切記下來。莫泊桑按照這個辦法鍛煉自己的觀察力有一年之久。

1880年，莫泊桑的成名作《羊脂球》發表了，它使莫泊桑一鳴驚人，讀者稱他是文壇上的一顆新星。從此，他一躍登上了法國文壇。莫泊桑的絕大部分作品是從這時到1890年的10年間創作的。

10年間，他創作了6部長篇小說：《一生》《俊友》《溫泉》《皮埃爾和若望》《像死一般堅強》《我們的心》。這些作品揭露了第三共和國的黑暗內幕：內閣要員從金融巨頭的利益出發，欺騙議會和民眾，發動掠奪非洲殖民地摩洛哥的帝國主義戰爭；抨擊了統治集團的腐朽、貪婪、爾虞我詐的荒淫無恥。莫泊桑還創作了350部中短篇小說，在揭露上層統治者及其毒化下的社會風氣的同時，對被侮辱被損害的小人物寄予了深切同情。

短篇的主題大致可歸納為三個方面：第一是諷刺虛榮心和拜金主義，如《項鏈》《我的叔叔於勒》；第二是描寫勞動人民的悲慘遭遇，讚頌其正直、淳樸、寬厚的品格，如《歸來》；第三是描寫普法戰爭，反映法國人民愛國情緒，如《羊脂球》。

莫泊桑短篇小說佈局結構的精巧、典型細節的選用、敘事抒情的手法以及行雲流水般的自然文筆，都給後世作家提供了楷模。

莫泊桑光輝的文學藝術成就，為世界文學寶庫作出了突出的貢獻。他寫作藝術技巧的成就，不僅在法國文學史上佔有重要地位，對後來的歐洲及中國作家都產生了很大的影響。

屠格涅夫認為莫泊桑是19世紀末法國文壇上「最卓越的天才」。托爾斯泰認為他的小說具有「形式的美感」和「鮮明的愛憎」，他之所以是天才，是因為他「不是按照他所希望看到的樣子而是照事物本來的樣子來看事物」，因而「就能揭發暴露事物，而且使得人們愛那值得愛的，恨那值得恨的事物。」左拉認為他的作品「無限地豐富多彩，無不精彩絕妙，令人歎為觀止」。恩格斯認為「應該向莫泊桑脫帽致敬」。

因為莫泊桑的短篇馳名中外，他在長篇小說創作上的成就以至於因此被湮沒。其實，他不但是個短篇小說的高手，在長篇小說創作上也頗有建樹。他繼承了巴爾扎克、司湯達、福樓拜的現實主義傳統，在心理描寫上又開拓出新路。《漂亮朋友》就是他的一部長篇代表性作品。莫泊桑不滿足於短篇小說所取得的成就，在他聲譽鵲起後，他經常涉足上流社會，開闊了眼界，便想到從更廣闊的背景上去反映社會現實，長篇小說給他提供了一個得心應手的工具。從第一部長篇《一生》到第二部長篇《漂亮朋友》，他的筆觸已經從個人生活投向新聞界和政界，具有豐富的內容，堪稱一部揭露深刻、諷刺犀利的社會小說。

他勤奮地創作了一生，由於過度勞累得了精神錯亂症，後來被送進巴黎的一家精神病院。1893年7月6日莫泊桑逝世，年僅43歲。

名人名言

世上真不知道有多少能成就功業的人，都因為把難得的時間輕輕放過以致默默無聞了。

——莫泊桑

人生活在希望之中。舊的希望實現了，或者泯滅了，新的希望的烈焰隨之燃燒起來。

——莫泊桑

印度偉大抒情詩人泰戈爾

羅賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore，1861—1941），他是第一個獲得諾貝爾文學獎的東方作家，但他的才華並不僅止於此，他多才多藝，著作豐富，涉及詩歌、小說、戲劇、音樂、哲學、畫壇等諸多領域。當然，其中尤以他的詩集最為著名，他一生寫下了《飛鳥集》《園丁集》《新月集》等五十多部詩集，為印度新詩體開闢了廣闊的道路。

1861年5月7日，泰戈爾出生於印度加爾各答。泰戈爾出身印度名門，其祖父為德瓦勒凱那特親王，一生顯赫，他的父親以其虔誠地遵循道德標準而被贊稱為「大哲」。家庭虔誠的毗濕孥教傳統深深影響著泰戈爾的一生，而當時的民族自治和民族自決的獨立運動也在塑造著泰戈爾的命運和思想。
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泰戈爾

泰戈爾的父親交友甚廣，家裡經常賓客盈門，洋溢著文學、音樂和藝術的氣氛。他的父親堅持讓孩子受到嚴格、正規的教育。從8歲到13歲，泰戈爾先後被送進四所學校學習，但是他厭惡當時學校刻板的填鴨式教育，在每所學校都只學了不足一年便輟學回家。父親思想開明，並不勉為其難，他請了加爾各答有名的教師到家裡給小泰戈爾授課。家庭教育的科目繁多，文學、哲學、數學、英語、科學常識、音樂甚至是摔跤。這種全面嚴格的教育，使泰戈爾在童年時代廣泛地接觸了各種知識，為他日後的創作打下了堅實的文化基礎，而且練就了一副堅強的體魄。

12歲的泰戈爾對孟加拉的美麗、富饒和燦爛的歷史遺跡驚歎不已，卻又對殖民統治下人民的貧困和階級對立有著深刻的認識。泰戈爾從小酷愛文學，喜歡讀梵文、孟加拉文和英文名著。泰戈爾少年時代即嶄露詩才，他的愛國詩篇《給印度教徒廟會》（1875）發表時，年僅14歲。17歲以前，他已經熟讀了大量的印度古典文學、哲學名著。

1878年秋，泰戈爾遵從父命，去英國倫敦大學學習法律。雖然他並不喜歡法律，但這卻給了他一個系統地瞭解西方尤其是英國文學和藝術的機會，這對泰戈爾畢生的創作有著重要的影響。

1880年，19歲的泰戈爾回到印度成為職業作家。1881至1885年，他出版了抒情詩集《暮歌》（1882）、《晨歌》（1883），還有戲劇和小說等作品。這些早期作品的特點是夢幻多於現實，富於浪漫主義色彩。他的作品已充分顯示出他敏銳的觀察力，多方面的藝術才能和人道主義思想的萌芽。

當時，印度人民反對殖民統治和封建剝削的民族運動正如火如荼地展開，年輕的泰戈爾便積極地投身於民族解放運動中。他用手中的筆，討伐殖民主義和封建主義，寫出了一篇篇犀利的戰鬥檄文。

他在歸國五年之內出版了抒情詩集《暮歌》《晨歌》和《畫與歌》；戲劇《大自然的報復》；長篇小說《王后市場》和《聖哲國王》等。這段時間他的作品沉湎於個人感受，具有濃重的浪漫主義色彩。1886年他的詩集《剛與柔》的發表，標誌著他在創作道路上進人面向人生、面向現實生活的時期。1890年出版的詩集《心中的嚮往》是他第一部成熟的作品，在形式上它突破了印度詩歌的傳統和英、法浪漫主義派作品的影響，形成了獨特的風格。1889年、1890年，他先後寫了兩個劇本，即《國王與王后》和《犧牲》，反對恢復婆羅門祭司的特權和落後習俗。

19世紀90年代是泰戈爾創作的旺盛時期。從1891年起，在他主編的《薩塔納》雜誌上，發表《摩訶摩耶》等60多篇短篇小說，主要是反對封建壓迫，揭露現實生活中不合理現象。他發表了抒情詩集《金帆船》《繽紛集》《收穫集》《夢幻集》《剎那集》、哲理短詩《微思集》和《故事詩集》。收入《繽紛集》的敘事詩《兩畝地》是作者民主主義思想的最高表現。從《剎那集》起，他開始用孟加拉口語寫詩。他的第二部英譯詩集《園丁集》裡的詩大多選自這一時期作品。

1901年，泰戈爾為改造社會創辦了一所學校，從事兒童教育實驗。1912年，這所學校成為亞洲文化交流的國際大學。由於英國在孟加拉推行分裂政策，1905年印度掀起民族解放運動的第一個高潮，泰戈爾積極投身於運動並創作了許多愛國詩篇。創作了《洪水》等愛國歌曲，《人民的意志》被定為今日印度的國歌。這一時期是他創作的最輝煌時期。他出版了8部孟加拉文詩集和8部英文詩集，其中《吉檀迦利》為詩人贏得世界性聲譽。這一時期重要的詩集還有《園丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飛鳥集》（1916）等。1910年，泰戈爾又發表了史詩性長篇小說《戈拉》和象徵劇《國王》等。

1912年，泰戈爾以抒情詩集《吉檀迦利》獲諾貝爾文學獎金。1913年發表為人們所熟知的《飛鳥集》和《園丁集》。

1913年後，泰戈爾發表了長詩《野花》《詩人的故事》等。1916年，泰戈爾發表長篇小說《家庭和世界》，熱情歌頌爭取民族獨立的愛國主義精神。

1919年，印度掀起第二次民族解放運動高潮，為尋求民族解放道路，泰戈爾走遍五大洲，發表了許多著名演講。這時期突出成就是政治抒情詩，分別收在《非洲集》（1937）、《邊沿集》（1938）、《生辰集》（1941）等作品中。

20世紀20年代，泰戈爾創辦了國際大學，並曾多次到國外訪問，之後他又出版了劇本《摩克多塔拉》《紅夾竹桃》《時代的車輪》和《紙牌王國》，小說《糾紛》《兩姐妹》和大量的詩篇。20世紀40年代，在德、意、日法西斯猖獗時，泰戈爾曾寫了一些重要的政治抒情詩，對遭受侵略的國家表示同情，如《禮佛》，對日本軍國主義侵略中國表示憤怒的抗議。

泰戈爾生逢急劇變革的時代，受到印度傳統哲學思想和西方哲學思想的影響，但他世界觀最基本最核心部分還是印度傳統的泛神論思想，即「梵我合一」。在《繽紛集》中，他第一次提出「生命之神」觀念。他對神的虔誠是和對生活、國家與人民的愛融合在一起的，但這使他的詩歌也蒙上了濃厚的神秘主義色彩。另外，他提倡東方的精神文明，但又不抹煞西方的物質文明。這些都使他的思想中充滿了矛盾，從而表現在創作上。

1941年8月7日，泰戈爾在加爾各答逝世。

泰戈爾在長達60年的創作生涯中，共寫了50多部詩集，12部中篇和長篇小說，100餘篇短篇小說，20多部劇本，此外還寫了大量有關文學、哲學、政治方面的論著，創作了1000餘幅畫，譜寫了很多歌曲。泰戈爾的作品反映了印度人民在帝國主義、封建制度雙重壓迫下要求改變自己命運的願望，描寫了他們的反抗和鬥爭，充滿了愛國主義精神。他的詩歌繼承了印度古典文學和中世紀孟加拉民間詩人抒情歌曲的優秀傳統，吸取了民歌和民謠的豐富營養，富有鮮明的民族特色，具有很高的藝術成就，深為人民所喜愛。他豐碩的創作成果，在印度文學史上佔有極為重要的地位，給世界文學的藝術寶庫增加了寶貴的遺產。

泰戈爾一生的創作既有「菩薩慈眉」，也有「金剛怒目」。他的詩歌受印度古典文學、西方詩歌和孟加拉民間抒情詩歌的影響，多為不押韻、不雕琢的自由詩和散文詩；他的小說受西方小說的影響，又有創新，特別是把詩情畫意融入其中，形成獨特風格。

泰戈爾不僅是一位造詣很深的作家、詩人，還是一位頗有成就的作曲家和畫家。他一生共創作了2000餘首激動人心、優美動聽的歌曲。其中，他在印度民族解放運動高漲時期創作的不少熱情洋溢的愛國歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主義統治進行鬥爭的有力武器。泰戈爾70高齡時學習作畫，繪製的1500幀畫，曾作為藝術珍品在世界許多有名的地方展出。

名人名言

我們一度夢見彼此是陌生人，醒來時發現彼此是相親相愛的。

——泰戈爾

我們如海鷗之與波濤相遇似地，遇見了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了。

——泰戈爾

心智先知愛默生

拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）被認為是19世紀美國最偉大的人物之一，他的人本主義思想和自立主張對美國人民和美國歷史的發展影響深遠。

1803年5月25日，愛默生出生於馬薩諸塞州波士頓的一個牧師家庭。他14歲進入哈佛大學，17歲畢業，而後從教數年。1826年，他步父親的後塵，進入哈佛神學院學習，次年被獲准講道。1828年，愛默生成為波士頓第二教堂的牧師，這個教堂當時屬於新英格蘭居優勢的唯一神教派（Unitarian）。雖然唯一神教在某些方面對卡爾文教的教義作了修改，但仍保留了許多舊教規。1832年，因不贊成這一教派的某些教義，加上結婚僅18個月的愛妻因患肺結核病逝，愛默生放棄神職，遠赴歐洲遊歷。在歐洲，他拜訪了英國浪漫主義運動的先驅人物蘭道爾、柯爾律治、華茲華斯等人，並深受康德先驗論哲學思想的影響，逐漸形成了自己的超驗主義哲學觀。1834年，愛默生回到美國。1835年，他和第二任妻子在波士頓的康科德定居。次年，發表《論自然》，這篇散文幾乎包含了愛默生所有重要思想的胚芽。從那之後，他到處公開演說，逐漸成為美國的知名學者。

從1836年開始，包括亨利·戴維·梭羅、納撒尼爾·霍桑、瑪格麗特·富勒、皮博迪姐妹、喬納斯·維利等在內的一群思想家、改革者、詩人、藝術家，不定期地聚集在康科德愛默生的家中，和愛默生一起探討神學與哲學的不良狀況，思考著美國的身份，探索人與自然的關係，詮釋學術和精神上的獨立和自立以及烏托邦式的友誼。他們宣稱存在一種理想的精神實體，超越於經驗和科學之外，可以通過直覺得以把握，這就是美國超驗主義運動的起源。在這個超驗主義俱樂部，他們創辦了評論季刊《日晷》（1840～1844），撰寫文學作品和發表主張教育、倫理、政治等方面進行社會改革的論文。
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愛默生

1837年8月31日，愛默生在美國大學生聯誼會上以《論美國學者》為題發表演講，抨擊美國社會中靈魂從屬於金錢的拜金主義和資本主義的勞動分工使人異化為物的現象，強調人的價值；他提出學者的任務是自由而勇敢地從表相中揭示真實，以鼓舞人、提高人和引導人；他號召發揚民族自尊心，反對一味追隨外國學說。這一演講轟動一時，對美國民族文化的興起產生了巨大影響，被譽為是美國「思想上的獨立宣言」。

愛默生的思想受到了當時的傳統思想的壓制和攻擊。1838年7月15日，當愛默生在劍橋神學院發表題為《神學院致辭》的著名演講時，遭到新英格蘭加爾文教派、唯一神教派等宗教勢力的抗議和攻擊。這表明，在處於資本主義上升時期的美國社會，各種思潮鬥爭很激烈。這時他的演說更接近於亞里士多德學派風格，重要講演稿有《歷史的哲學》《人類文化》《目前時代》等。

1840年愛默生任超驗主義刊物《日晷》的主編，進一步宣揚超驗主義思想。後來他把自己的演講彙編成書，這就是著名的《論文集》。《論文集》第一集於1841年發表，包括《論自助》《論超靈》《論補償》《論愛》《論友誼》等12篇論文。三年後，《論文集》第二集也出版了。這部著作為愛默贏得了巨大的聲譽，他的思想被稱為超驗主義的核心，他本人則被冠以「美國的文藝復興領袖」之美譽。

1847年和1867年他分別出版兩冊《詩集》，此外還有《代表人物》（1850）《英國人的性格》（1856）等作品。

愛默生一生經歷過多次生死離別，他最大的一次痛苦是1872年的那場火災燒燬了他與妻子生活了37年的住房，也燒燬了超驗主義者的聚集地。朋友們怕愛默生傷心過度，安排他到國外旅行。與此同時，他們集資重新修建了康科德的房子。1873年，愛默生從國外返回康科德，接受了這份意外的驚喜，他居住在那裡繼續思考和寫作。1882年的一天雨後，當愛默生穿過心愛的康科德小樹林時，意外感染了肺炎。4月27日，這位偉大的思想家在康科德病逝。這個新英格蘭的小鎮為他的去世敲響了79下鐘聲，象徵著這位偉大思想家的一生。當噩耗傳開，人們從四面八方趕來為他送行，追憶偉人的一生。

愛默生一生著述甚豐，他的作品是對美國文化的高度濃縮，是對美國精神的精闢概括，「是那些想在精神方面生活著的人們的朋友和幫助者」。

他集散文作家、思想家、詩人於一身，他的詩歌、散文獨具特色，注重思想內容而沒有過份注重詞藻的華麗，行文猶如格言，哲理深入淺出，說服力強，且有典型的「愛默生風格」。有人這樣評價他的文字：「愛默生似乎只寫警句。」他的文字所透出的氣質難以形容：既充滿專制式的不容置疑，又具有開放式的民主精神；既有貴族式的傲慢，更具有平民式的直接；既清晰易懂，又常常夾雜著某種神秘主義……一個人能在一篇文章中塞入那麼多的警句實在是了不起的。那些值得在清晨誦讀的句子為什麼總能夠振奮人心？歲月不是為它蒙上灰塵，而是映襯得它熠熠閃光。

愛默生說：「愚蠢地堅持隨眾隨俗是心胸狹小的幽靈的表現，是低級的政客，哲學家和神學家們崇拜的對象。」他認為：「任何名副其實的真正的人，都必須是不落俗套的人。」在教育方面，他的人本主義思想讓他高度重視教育，他的關於教育的警句在今天都有重要的現實指導意義。他認為「世界上一切偉大光輝的事業都比不上人的教育。」他告誡人們：「每個人在受教育過程中，總有一天會認識到：嫉妒是無知，模仿是自殺。」他的主張隱含著我們今天所提倡的創新教育精神。

愛默生作品的中心是人本主義哲學思想，基本出發點是反對權威，崇尚直覺，主張個性解放，打破神學和外國教條束縛，核心是主張人能超越感覺和理性，直接認識真理。他的超驗主義觀點摒棄了加爾文教派以神為中心的思想，吸取了康德先驗論和歐洲浪漫派理論家的思想，提出人能夠憑直覺認識真理，因而在一定程度上，人就是上帝。為此，他大聲疾呼：「相信你自己吧！每顆心都隨著那弦跳動。接受上蒼為你找到的位置——同時代人組成的社會和世網。」愛默生認為，宇宙是單一精神（既「超靈」或「上帝」）的體現，人的心靈和自然界都與這一精神相同，因此人和自然界都具有「神性」。既然「人是自己的神」，人就應該相信自己，而不應崇拜古人，依賴外國。他說：「人應當學會的是捕捉、觀察發自內心的閃光，而不是詩人和偉人們的聖光。」愛默生的觀點反應了資本主義上升時期的時代精神：「一個人一定能夠成為他想成為的人。」這種自立精神，被稱為美國式的宗教，推動了美國民族精神的確立和發展。

愛默生的生命幾乎橫貫19世紀的美國，他出生時候的美國熱鬧卻混沌，一些人意識到它代表著某種新力量的崛起，卻無人能夠清晰地表達出來。它此時缺乏統一的政體，更沒有相對一致的意識形態。在他去世的時候美國不但因為南北戰爭而統一，而且它的個性也逐漸鮮明起來，除了物質力量引人注目，它的文化也正在竭力走出歐洲的陰影。

難怪連偉大的林肯總統也不吝給他讚譽——「美國精神的先知」「美國的孔子」。

關於人在宇宙中的地位，愛默生說：「人不是在自然裡，而是在自身中看到—切都是美好而有價值的。世界非常空虛，它卻從這種虛飾的外觀中得到好處，使靈魂驕傲地得意洋洋。」

愛默生讚美了人的偉大，他說：「每個真正的人都是—個事業、一個國家和—個時代；他們需要無限的空間、無數的人和無限的時間去完成自己的使命；子孫後代似乎像一排門客，跟隨在他的身後。偉人愷撒，他是為後來時代而生的，我們從他那裡得到了羅馬帝國。基督出生了，成千上萬的人緊緊依附著他的才華成長起來，人們認為他就是美德，就是人存在的原因。制度是一個人的身影的延長。」

名人名言

在我看來，沒有神聖的事實，也沒有不神聖的事實。我只是試驗者，我是個永不停息的追索者，在我身後永遠不存在「過去」。

——愛默生

相信你自己的思想，相信你內心深處認為是正確的，對所有的人也是正確的——那就是天才。

——愛默生

無產階級文學代表高爾基

瑪克西姆·高爾基（Makism Gorky，1868—1936）是俄國偉大的無產階級作家，社會主義現實主義文學奠基人，無產階級革命文學導師，前蘇聯文學的創始人列寧說他是「無產階級文學最傑出代表」。為了紀念他，他出生時所在的俄國伏爾加河畔的下諾夫哥羅德城被命名為高爾基城。

1868年，高爾基出生於俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德，他出身貧苦，很小的時候就失去了父親，和母親相依為命。11歲就不得不為了生計在社會上奔波，當過裝卸工、麵包房工人，各種粗活累活他都做過，也正因此，貧民窟和碼頭就成了他的「社會」大學的課堂。他從小就與勞動人民同呼吸共命運，親身經歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他以後革命的思想和創作產生了重要的影響。
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高爾基

雖然高爾基生活得很艱苦，但他一直堅持刻苦地自學文化知識，他和母親住在一棟兩層的簡陋房子裡，而那間狹窄的上層閣樓就是他學習的天堂，也是在這裡，高爾基寫出了《海燕》《鷹之歌》等一系列著名的作品，指引著蘇聯的人民走向社會主義革命的勝利。

高爾基每天上午9點到下午2點在工作室從事創作。工作時，他不希望任何人來打擾他。他在這間工作室裡創作了長篇小說《克裡姆·薩姆金的一生》，劇本《葉戈爾·佈雷切夫和其他》《多斯季加耶夫和其他》以及一系列政論性文章。午飯後，高爾基稍事休息，在花園裡幹點體力勞動。下午5點他再次進入工作室，編輯稿件、寫回信。他同時擔任13個刊物的編輯，只要稿件上有他的簽名，那麼他一定從頭到尾仔細閱讀過。高爾基每天收到世界各國各行各業人士的來信，他一般都要親自回信。他總共寫了近2萬封信，其中8500封保存在高爾基檔案館裡。他給青年作者退稿或寄書時，往往也親自動手包紮好，寫好地址，再請別人送到郵局去。在工作室的櫥櫃裡，陳列著高爾基當年用過的剪刀、繩子、膠水等。

高爾基的一生非常坎坷，他熱愛文學，熱愛創作，可是在當時的社會，對言論控制得非常嚴格，他的文章因為大都反映的是社會底層勞動人民的貧苦生活，所以總是不能發表。可是高爾基仍然抓住一切機會向周圍的人宣傳他的思想，號召大家進行革命，推翻殘酷的資產階級統治，碼頭、街口、教堂到處都留下了他的日夜奔走的足跡，迴盪著他慷慨激昂的聲音。

直到1892年，高爾基發表了處女作短篇小說《馬卡爾·楚德拉》，小說反映了吉卜賽人的生活，情節生動曲折，人物性格鮮明。從此，高爾基才真正地登上了文壇。

高爾基的早期作品，雜存著現實主義與浪漫主義兩種風格，這裡可能有為了避免和統治階級直接衝突的原因。同時，這也是他無產階級世界觀形成前必然經歷的階段。浪漫主義作品有《伊則吉爾老婆子》（1895）、《鷹之歌》（1895）等，讚美了熱愛自由、嚮往光明與英雄業績的堅強個性，表現了渴望戰鬥的激情；現實主義作品如《契爾卡什》《淪落的人們》《柯諾瓦洛夫》等，描寫了人民的苦難生活及他們的崇高品德，表達了他們的激憤與抗爭。這些作品的主人公大多是努力探求新的生活道路、思考生活的意義並充滿激烈內心衝突的人物。而高爾基作品語言詼諧幽默，通俗易懂，深受人們的歡迎。

1901年，高爾基創作了著名的散文詩《海燕之歌》，塑造了象徵大智大勇革命者搏風擊浪的勇敢的海燕形象，預告革命風暴即將到來，鼓舞人們去迎接偉大的戰鬥。這是一篇無產階級革命戰鬥的頌歌，也是預示蘇聯無產階級革命的即將開始的旗幟，受到列寧的熱情稱讚。

1905年革命前夕，高爾基的創作又轉向了戲劇，1901～1905年間，他先後寫出了《小市民》《底層》《避暑客》《太陽的孩子們》和《野蠻人》等劇本。特別是《小市民》《底層》，展現了現實生活中工人的新形象與新的精神面貌，表現了他們為自己權利而鬥爭的決心與樂觀情緒，它們的上演，在當時俄國的劇壇上引起了強烈的轟動。

1906年初，高爾基秘密離開俄羅斯到美國，在那裡宣傳革命，為黨募集經費。同年在美國寫成劇本《敵人》和長篇小說《母親》。前者通過一個工廠的工人群眾同工廠主面對面的激烈衝突，成功地表現了工人階級不怕犧牲的團結戰鬥精神；後者取材於1902年索爾莫沃工人五一遊行事件，突出塑造了自覺為社會主義事業而奮鬥的巴維爾及其在現實的教育下由逆來順受轉變為堅定的革命戰士的母親尼洛夫娜的形象。兩部作品都滲透著對歷史進步的堅定信念，體現了在現實的革命發展中表現現實的創作原則，是公認的社會主義現實主義的奠基之作。在美國期間，高爾基還寫了揭露和抨擊資本主義制度的政論《我的訪問記》和特寫《在美國》。

1906年秋高爾基從美國到意大利，定居卡普裡島。這段時間裡他幾乎只為俄羅斯革命工作。他和列寧一起成立了一個培養革命家和宣傳員的學校，接見了許多特地來拜訪他的人。他收到許多來自俄羅斯各地的信，在這些信中，許多人將他們的希望和憂愁講給他聽，他也回復了許多信。

在這段時間裡他和列寧發生了第一次衝突，對高爾基來說宗教是非常重要的，列寧將此看做是「偏離了馬克思主義」。這次衝突的直接原因是高爾基的一篇小文《懺悔》，在這篇文章中他試圖將基督教與馬克思主義結合起來。1913年這個衝突再次爆發。

1913年就羅曼諾夫王朝掌權300週年的特赦給予高爾基重返蘇聯的機會。

高爾基對1917年的十月革命的悲觀看法是他與列寧發生第二次大衝突的原因。高爾基從原則上同意社會革命，但他認為俄羅斯民族還不成熟，大眾還需要形成必要的知覺才能從他們的不幸中起義。後來他說他當時「害怕無產階級專政會瓦解我們所擁有的唯一的革命力量：布爾什維克的、獲得政治培養的工人。這個瓦解會長時間地破壞社會革命本身……」

高爾基作品的主導傾向是積極向上的，富於革命的戰鬥精神。他進行了許多探索，提出現實主義與浪漫主義相結合的觀點，比如《奧古洛夫鎮》（1909）、《夏天》（1909）、《意大利童話》（1911～1913）、《俄羅斯童話》（1912～1917），以及稍後完成的自傳體長篇小說三部曲的前兩部《童年》和《人間》（1913～1916）。

十月革命之後的10年間，高爾基的身體狀況非常差，但是他仍然堅持寫作，不過僅寫了自傳體三部曲的最後一部《我的大學》（1922～1923）、《阿爾塔莫諾夫家的事業》（1924～1925）等幾部作品，還有一部在病榻上直至去世仍未完成的《克裡姆·薩姆金的一生》。

從1921年到1924年他在柏林度過。他不信任列寧的繼承人，因此在列寧死後也沒有回到俄國。他打算重返意大利，意大利的法西斯政府在經過一段猶豫後同意他去索倫托。他在那裡一直待到1927年，在那裡他寫了《回憶列寧》，在這部文章中他將列寧稱為他最愛戴的人。

1927年10月22日，蘇聯科學院決定就高爾基寫作35週年授予他「無產階級作家」的稱號。此後不久，當他回到蘇聯後得到了許多榮譽：他被授予列寧勳章，成為蘇聯共產黨中央委員會成員，蘇聯全國慶祝他的60歲生日，許多單位以他命名。

他的許多適合於社會主義現實派的作品被宣揚，而其他的作品卻默默無聞。尤其是《母親》（這是高爾基唯一一部主人公為一個無產階級工人的作品）成為蘇聯文學的典範。

在高爾基最後的這段時間裡，他稱他過去對革命的悲觀主義是錯誤的，他成為斯大林的模範作家。他周遊蘇聯，對最近幾年來取得的進步表示吃驚，這些進步的陰暗面他似乎沒有注意到。大多數時間裡他住在莫斯科附近的一座洋房中，並受到克格勃間諜的時時刻刻的監視。他依然試圖對大眾進行啟蒙教育和提拔年輕的作家。1936年6月18日，高爾基在醫院裡被謀殺。

高爾基的作品從20世紀初開始陸續被介紹到中國。他的許多小說、劇本和論著都不僅有了中譯本，而且還被編選成單卷、多卷的《高爾基文集》出版。他的文學創作和文學理論觀點，對中國新文學的發展有重要影響。

高爾基不僅是偉大的文學家，而且也是傑出的社會活動家。早期他在各地宣傳革命思想，後來他組織成立了蘇聯作家協會，並主持召開了全蘇第一次作家代表大會，培養文學新人，積極參加保衛世界和平的事業。

高爾基的作品自1907年就開始介紹到中國，在一定程度上也指導了中國無產階級革命的勝利。他的優秀文學作品和論著早已成為全世界無產階級的共同財富。

名人名言

讓暴風雨來得更猛烈些吧！

——高爾基

只有滿懷自信的人，才能在任何地方都懷有自信沉浸在生活中，並實現自己的意志。

——高爾基

批判現實主義小說家屠格涅夫

伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（Ivan Sergeevich Targenev，1818—1883），俄國批判現實主義小說家、詩人和劇作家。他有獨特藝術風格，既擅長細膩的心理描寫，又善於抒情表達。

1818年，屠格涅夫出生於一個舊式富裕家庭，父親是一個騎兵團團長，16歲的時候父親去世。母親則是擁有大宗地產的貴族，她聰明而又有文化教養，但性情乖戾、冷酷專橫。屠格涅夫在其《木木》等短篇小說裡，就曾拿她作過原型。

1833年，15歲的屠格涅夫考入莫斯科大學文學系，攻讀世界文學，在大學裡，他學習非常刻苦，一點也沒有富家少爺的惡習，同學們都很喜歡他，他經常在圖書館裡埋頭苦讀，忘了吃飯的時間。世界文學的學習對他以後很多文章的選材都提供了幫助，使他開闊了視野，豐富了知識。同時，小屠格涅夫也感覺到要真正瞭解一個國家的文化，需要到那個國家去看一看，於是，在媽媽的支持下，畢業後，他又到德國柏林大學攻讀哲學、歷史和希臘與拉丁文。
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屠格涅夫

屠格涅夫的創作生涯始於大學時代。1834年寫成處女作詩劇《斯傑諾》，帶有鮮明的浪漫主義特色。1843年發表的敘事詩《巴拉莎》標誌著他從浪漫主義轉向現實主義，文學評論家別林斯基認為從這部詩作中看出了作者「獨特的才華」。此後他逐漸轉向了散文創作，第一篇散文作品是中篇小說《安德烈·柯洛索夫》。繼而發表敘事詩《地主》和中篇小說《彼土什科夫》，它們已顯示出受自然派和果戈理的影響。他還創作了許多劇本，其中《食客》《貴族長的早宴》《單身漢》等，主要反映貴族生活和風習。19世紀50年代初發表的中篇小說如《多餘人日記》和《雅科夫·帕辛科夫》等。劇本《村居一月》第一次反映出平民知識分子與貴族的矛盾。

給屠格涅夫帶來巨大聲譽的是他的由22篇特寫和短篇小說組成的《獵人筆記》，全書有統一的主題，即對封建農奴制度的揭露和抗議。所寫的眾多人物，主要可分為截然對立的兩大類：一類是作者「從以前沒有任何人這樣接近過的」視角去描寫的農民形象，另一類則是作者懷著憎惡之情加以刻畫的地主形象，通過對兩類人物的不同態度和評價清楚顯示了作者的人道主義和民主主義的思想傾向。作品中對大自然富有詩意的描寫和敘述中的抒情筆調，增添了它的藝術魅力。它以一個獵人的口吻，描寫了他在狩獵時的所見所聞，以類似日記的形式，由二十多個短篇故事彙集而成，刻畫了一系列聰明能幹、勤勞善良、具有鮮明個性的農民形象，和雖不乏文明教養，卻殘暴昏庸、寄生成性的地主形象，深受老百姓的歡迎。全書在描寫鄉村山川風貌、生活習俗、刻畫農民形象的同時，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，實際上醜惡殘暴的本性，充滿了對備受欺凌的勞動人民的同情，寫出了他們的聰明智慧和良好品德。

《獵人筆記》是一部形式獨特的特寫集。作品控訴了腐朽的農奴制度，表現了作者的民主主義思想。作品以一個獵人的行獵為線索，刻畫了地主、管家、磨房主婦、城鎮醫生、貴族知識分子、農奴、農家孩子等眾多的人物形象，真實地展現了農奴制背景下外省城鄉各階層人民的生活風貌。在美麗的大自然的景色中，發生的卻是種種悲劇，體現了對農奴制度的無言控訴。作品也生動地描述了人民對美好生活的追求和嚮往。作品採用見聞錄的形式，真實、具體、生動、形象，體裁風格多樣，語言簡練優美，可謂散文化小說、詩化小說的範例。別林斯基評價該作品「從一個前人所不曾有過的角度接近了人民」。《獵人筆記》是作者成名之作，對俄羅斯文學產生了很大影響，因此屠格涅夫是促進俄羅斯文學的重要人物。

這篇文章發表以後，當時的政府很不滿意，就以屠格涅夫違反審查條例為理由，將他拘捕入獄，並放逐到了邊疆。可是，在拘留中，他卻寫出了著名的反農奴制的短篇小說《木木》。歷史上很多偉大的作品都是出自於逆境。

從19世紀50年代中期至70年代後期，作家先後發表6部長篇小說，它們構成了俄國19世紀40～70年代社會生活的藝術編年史。

長篇小說《羅亭》是寫貴族知識分子的作用問題。主人公羅亭是他生活時代的「多餘的人」。《貴族之家》，也是一部描寫「多餘的人」的小說。主人公拉夫列茨基最終無可奈何地退出了人生戰場，表明貴族知識分子歷史作用的終結。《前夜》是作家轉向以「新人」——平民知識分子為主人公的第一部小說，女主人公葉蓮娜是追求自由和解放新女性形象。《煙》反映出農奴制改革的有名無實。《處女地》則直接反映19世紀70年代民粹派所發動的「到民間去」這一社會運動。作者以自己的漸進論觀點去評價這一運動，而把希望寄托在改良主義者沙羅明身上。自1847年起屠格涅夫便開始為《現代人》雜誌撰稿，並與它保持密切的合作。後由於自己的自由派觀點與雜誌負責人車爾尼雪夫斯基等人的革命民主主義觀點發生嚴重分歧而離開了《現代人》雜誌。

《父與子》是屠格涅夫的代表作品，著力描寫了俄國自己的「新人」。父輩指老一代貴族，「子」輩指新一代平民知識分子，小說深刻揭示了這兩代人的矛盾和衝突。它反映了代表不同社會階級力量的「父與子」的關係，描寫自由主義貴族代表基爾沙諾夫的「老朽」，塑造了一代新人代表——平民知識分子巴札羅夫。但巴札羅夫身上也充滿矛盾，他否認一切舊傳統、舊觀念，整天宣稱要戰鬥，但卻一直沒有行動。

屠格涅夫在作家中是屬於保守的一派。這在他的作品中經常反映得出來，比如在「父」與「子」的矛盾衝突中，他總是站在前者的一邊。這給他的作品帶來了不少局限，從語言到內容都顯得過於古板、嚴肅，很多年輕人不太容易接受。

從19世紀60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，和許多著名作家、藝術家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等都成為了好朋友。他參加了在巴黎舉行的「國際文學大會」，被選為副主席（主席為維克多·雨果）。他對俄國文學和歐洲文學的溝通交流起到了橋樑作用。

屠格涅夫是19世紀俄國有世界聲譽的現實主義藝術大師。他的小說不僅迅速及時地反映了當時的俄國社會現實，而且善於通過生動的情節和恰當的言語、行動，通過對大自然情境交融的描述，塑造出許多栩栩如生的人物形象。他的語言簡潔、樸質、精確、優美，為俄羅斯語言的規範化作出了重要貢獻。中國早在1917年就開始翻譯介紹屠格涅夫的小說，現在幾乎他所有的主要作品都有了中譯本，一些名作還有多種譯本。

名人名言

生活中沒有理想的人，是可憐的人。

——屠格涅夫

不會寬容別人的人，是不配受到別人寬容的。

——屠格涅夫

日本文學大師川端康成

川端康成（Kawabata Yasunari，1899—1972），日本新感覺派作家，著名小說家，代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千隻鶴》等，1968年獲諾貝爾文學獎，已有多部作品在中國翻譯出版。

川端康成，1899年6月14日生於大阪，1972年4月16日在工作室自殺身亡。

川端康成2歲喪父，3歲喪母，7歲祖母亡，15歲時祖父亡，孤兒的遭遇使他的童年抑鬱悲涼，也對他以後的文學創作產生了巨大影響。

1920年9月，他進入東京大學英文系，第二年轉入國文系。在大學期間，熱心文學事業，積極參加編輯同人雜誌《新思潮》（第六屆），並在該刊發表短篇小說若干篇，其中《招魂節一景》獲得意外好評，打開了他走上文壇的大門。

大學畢業後踏入文壇，成為專業作家。同年10月，他與橫光利一等人共同創辦同人雜誌《文藝時代》。1927年5月《文藝時代》停刊後，川端又先後參加了《近代生活》雜誌、十三人俱樂部和《文學》雜誌的活動。

1935年1月，擔任文藝春秋社創設芥川獎、直木獎評選委員。第一次評選，與落選的太宰治之間發生了齟齬。1月，《雪國》開始分期連載。3月，《淺草的姐妹》被改編拍成電影《少女時代的三姐妹》（東寶前身PCL電影製片廠出品），並讓梅園龍子初次公演。9月，赴新瀉縣湯澤收集《雪國》續篇的素材。12月，近居鐮倉，同月，赴上諏訪，搜集寫作《花之湖》的素材。是年，發表了《雪國》（1月至翌年12月連載）、《純粹的聲音》（7月）等。

1936年1月，川端康成成為新創刊的《文藝懇話會》的同人，負責編輯了《日本古典文藝與現代文藝》特輯。1月，前往伊東溫泉搜集《花之湖》的創作素材。2月，原作《謝謝》改編拍成電影《謝謝先生》並首映。12月，參加剛成立的鐮倉筆會（久米正雄會長）。是年，發表了《意大利之歌》《花之湖》《花的圓舞曲》《芭茅花》《火枕》（《雪國》續章）《夕陽下的少女》《少女開眼）等。
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川端康成

1968年川端康成以《雪國》一書因其「以敏銳的感受及高超的敘事技巧表現了日本人的內心精華」而獲得諾貝爾文學獎。他是第一位獲此殊榮的日本人，也是第二位榮膺此獎的亞洲人。

川端一生中創作了大量的小說和散文，其中尤以《伊豆的舞女》《千隻鶴》《睡美人》《雪國》《古都》等最富盛譽。他的作品在虛幻、哀愁和頹廢的基調上，以病態、詩意、孤獨、衰老、死亡來反映空虛的心理、細膩的感情和憂鬱的生活，追求一種頹廢的至美，達到一種空靈虛無的藝術至境。

川端康成最初曾熱衷於日本藝術品收藏，因為他立志要成為一名畫家。從某些方面來說，川端康成從未放棄這一夢想，而是將它融進了文學創作之中。他的人物塑造講求感官效果，甚至可以看出畫家繪畫的藝術痕跡。

《伊豆的舞女》中正值青春妙齡的主人公，在某種程度上可以說是川端康成後期作品中的人物原型。川端康成是一個唯美主義作家，大自然的讚美者；他喜歡孤獨，既渴望與人交往，又避之唯恐不及。那個貞潔的少年舞女，成為川端康成一生作品中潔白無瑕的象徵和化身。

小說《禽獸》（1933）與《伊豆的舞女》一樣質樸動人，雖然簡短但卻比後者更加回味無窮。《禽獸》中的主人公是個孤獨的單身漢，他發現與動物在一起比與人共處更加融洽，但他對動物的佔有慾有其殘酷與病態的一面，主人公之所以能與動物生活在一起，與其說是由於它們活著時的嬌美，倒不如說是因為這些動物在死亡前後的怪態。

小說《雪國》發生在日本多雪的西部越後湯澤，以一個名叫葉子的姑娘之死亡為故事結尾。葉子是川端康成筆下若干少女中的另一個，也是純潔無瑕的象徵。在川端康成的大多數小說裡，《雪國》是第一部先在雜誌上連載後來才單獨出版的作品。

小說最後定稿之前曾有幾個不同的版本。它們的主要區別是結尾的不同。換句話說，當時川端康成決定不了如何收尾。事實上，川端康成的大部分作品好像都是在接近結局或沒有結局的情況下收尾的。其中部分的原因是川端康成把生活看作一個無法預見結局的過程。

瑞典文學院在授獎辭中特別讚揚《古都》，這是一部描繪日本古老首都的小說，它以哀傷的筆調記錄了西方對日本日趨深刻的影響。

川端康成在實際創作中存在著兩種不同的傾向。有的作品採用純新感覺派的寫法，極力強調主觀感覺，熱心追求新穎形式，另有一些作品卻沒有採用純新感覺派的寫法，主要使用樸素、簡潔的白描手法。20世紀20年代末期和30年代初期，他又被新心理主義和意識流小說所吸引，相繼寫出兩篇純屬模仿式的小說——《針與玻璃與霧》和《水晶幻想》；但後者中途輟筆，並且其後再也沒有寫過這類作品。由此可見，川端不滿足於單純模仿，不肯跟在別人後面亦步亦趨，決心另辟新徑。所謂新徑，就是將日本古典文學傳統和西方現代派方法有機地結合起來的道路。經過長期探索，他在這條路上取得了很大的進展，獲得了巨大的成功。

1949年4月，川端康成擔任恢復的「芥川獎」評選委員。7月，擔任新設的「橫光利一獎」（改造社）評選委員。8月，擔任戰後第一套文學全集《現代日本小說大系》（65卷，河出書房）的編輯委員。9月，以日本筆會會長的名義，給威尼斯國際筆會第21屆大會發去賀詞《致威尼斯國際筆會第21屆大會》（發表於《人間》10月號上）。11月，應廣島市的邀請，與小松清、豐島與志雄等代表日本筆會參觀了原子彈轟炸受難地。是年，發表了《千隻鶴》《山音》等。

1961年，為搜集材料和執筆寫作《古都》《美麗與悲哀》，他在京都市左京區下鴨泉川町25號租下房子。5月，去新瀉、佐渡旅行。11月，獲第21屆文化勳章。是年，發表了《美麗與悲哀》（1月至1963年10月）《古都》（10月至翌年1月）等。

《美與悲哀》（1965）表達了川端康成一貫的信仰——美的東西同時也令人悲傷。美，一方面象徵著永恆；另一方面，當它體現於某個具體事物時，又只能是曇花一現，不會永葆麗質。

《山音》大概要算川端康成的代表作。主人公信吾是一個老朽的生意人，無時不為死亡的念頭所困擾。隨著老友故交一個個死去，也由於經歷到年邁給他帶來的脆弱和力不從心，他對周圍世界又有了新的認識。雖然身體機能衰退，但他的思想卻變得更加敏銳起來，也更清楚地意識到時間輪迴的現實。在川端康成所有的作品中，《山音》的象徵無疑最為錯綜複雜。

在這部小說裡，自然界的動植物和非生命體，一一都成了象徵物。只要想到書名中的「山」和千年長壽的忘憂樹種，人們就會覺得前者是死亡的預兆，後者代表了生命的不朽。從文體方面來講，《山音》也是他作品中最令人滿意的一部。簡潔的語言蘊含著豐富的內容。寥寥數句的段落有時只有一句話，但卻表達出主人公的內心和外部世界的感受。川端康成的這種藝術手法，常常使人聯想起日本傳統的俳句詩。

川端康成對於作品的文學語言，要求極為嚴格。他每寫完一節之後，總要反覆推敲琢磨，修改後往往刪去大半。因此，他的文章雖然頗為接近口頭語言，但讀來絲毫沒有囉唆之感。用語簡明，描寫準確，這又同他對於自己所描寫的對象觀察細緻，熟諳於心，有著重要的關係。

由於在創作方面不斷取得成果，川端康成在戰後獲得了多種榮譽頭銜和獎金獎章。1968年10月，瑞典決定將當年諾貝爾文學獎授給他，表彰他以卓越的感受和高超的技巧，表現了日本人內心的精髓。

1972年4月16日，川端康成在他的工室裡用煤氣自殺，沒有人知道原因。

川端康成的作品同其筆下的人物——主要是年輕婦女——一樣，具有很強的魅力，這又同他的唯美主義傾向和執著地追求所謂「日本的美」有著難以割裂的聯繫。本來，一個作家，既然生活在現實社會，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢囈。這就是說，有時他們也會在現實社會發現比較接近真正的美的東西，如川端筆下的「伊豆舞女」同高中學生之間的純潔的感情。然而，很多時候，由於世界觀和思想感情的變化，他們又會以丑為美。《雪國》擺脫那個萬馬齊喑的黑暗時代的現實，美化封建主義遺留下來的賣淫制度——雪國溫泉旅館「五等藝妓」同嫖客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使日本帝國主義——由於《雪國》所表現的那種令人陶醉的男女關係會消磨所謂「國民的戰鬥意志」——對之也不表示歡迎。

但如果拋棄政治去審視川端康成的作品，那種深刻的日式物哀之美，以及他在東西方文學調試上所作的貢獻是極其巨大的，在探索美的漫長道路上川端先生是無愧的先驅與大師。

名人名言

最卓越的小說家往往就是實驗者。

——川端康成

我彷彿只有腳離開現實，遨遊於天空中了！

——川端康成

用心靈書寫文字的奇女子海倫·凱勒

海倫·凱勒（Helen Keller，1880—1968），19世紀美國盲聾女作家、教育家、慈善家、社會活動家。她以自強不息的頑強毅力，在安妮·莎利文老師的幫助下，掌握了英、法、德等五國語言，完成了她的一系列著作，並致力於為殘疾人造福，建立慈善機構，被美國《時代週刊》評為美國十大英雄偶像，榮獲「總統自由勳章」等獎項。

1880年6月27日，海倫·凱勒出生在美國亞拉巴馬州。正當這個可愛的小生命睜圓了眼睛開始觀察奇妙的世界、咿呀學語時，不幸被一場高燒奪去了寶貴的視覺和聽覺。從此幼小的海倫就在黑暗與寂寞中度著幾乎與世隔絕的童年。

家庭的愛憐和嬌慣，養成了海倫暴躁任性的性格。她常常毀壞東西，稍不如意就躺在地上哭嚎。為了教育海倫，她的父母從波士頓的柏金斯盲童學校聘請了一位家庭教師——安妮·莎利文。21歲的安妮非常同情小海倫，她決心通過教育打開海倫閉塞的心靈之窗，把她引向新的生活。
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海倫·凱特

春天，風和日麗，百花吐艷，安妮帶著海倫在草坪上玩耍，到樹林裡散步。無論走到哪裡，安妮都用手指在海倫的一隻手上寫字。起初，海倫並不明白這是在學習文字，她只是出於好奇而模仿著安妮寫字。海倫非常聰明，沒有多久她就學會用這種辦法表達簡單的要求了。餓了她能寫「蛋糕」，渴了她會拼「牛奶」。但這時的海倫還並不懂得用手指寫字的真正意義。

一天，安妮拉著海倫在壓水機旁喝水。當海倫的手觸到清涼的水時，安妮就馬上在她的一隻手上寫「水」字。水，水……，海倫反覆寫著，突然她呆住了，接著臉上便浮現出一種從未有過的興奮表情。她頓時明白了：水，就是自己的手正觸到的清涼東西的名稱。噢，原來……。

海倫靈機一動，轉過身指指安妮，安妮正激動地注視著發生在海倫身上的這一切變化，她趕緊俯身在海倫的手上寫出「老師」，海倫默寫了幾遍，笑著點點頭。然後她又指著自己，安妮明白她的意思，慢慢拼寫「海倫·凱勒」。海倫激動地跳著，這是她第一次知道了自己的名字呀！這，是海倫一生的轉折點。是水把海倫的生命從寂寞中喚醒，賜予新生；是安妮把海倫的靈魂從愚昧中救出，賜予智慧。

海倫8歲時進入柏金斯盲童學校。只用手指寫字的交際方式已使海倫感到太受束縛了，她強烈地嚮往著一個美好的目標——學會講話。在海倫的多次要求下，校長派來了專門的老師。

在課堂上，海倫把手輕輕放在老師瞼上，體會老師的口形和發聲時的氣流，模仿老師發音。課下，安妮輔導她練習。這是何等艱苦的學習啊！每發准一個音，都要經過千百次的練習。

成功寓於不懈的努力之中。幾年後的一天，海倫終於說出了第一句話，第一句別人聽懂了的話：「天氣很熱。」儘管話還只是由斷斷續續的單音連成，但它畢竟是人類的語言呀！這就足以使海倫欣喜若狂了。後來海倫又進一步學會了把手放在別人嘴上「聽」話。

理想的風帆在海倫胸中升起，她那顆年輕的心嚮往著一個更美好的目標——上大學。她在大作家馬克·吐溫的熱情資助下，於16歲進了大學的預科學校。這是海倫生平第一次與健全人一道聽課，困難之多可以想見。但是遠大的理想在向她召喚，她下決心要同眼明耳靈的同學們競賽。

第一學年終海倫參加了大學初試，八門功課全部及格，其中英語和德文成績優良，受到了獎勵。海倫的好成績不僅使老師和同學們驚歎，更使她增添了信心。

1899年海倫通過最後一次考試，實現了她幾年來為之奮鬥的願望。她被錄取到拉德克利夫學院。拉德克利夫——哈佛大學附屬女子學院，它的盛名有哪一位女孩子不仰慕？可又有多少姑娘能屢戰不敗考場，最終榮幸地成為那裡的學生呢？

海倫證明了自己是個出色的學者，1904年她以優異的成績從拉德克利夫學院畢業。她有驚人的注意力和記憶力，同時她還具有不達目的誓不罷休的毅力。上大學時她就寫了《我的生命》。這使她取得了巨大的成功從而有能力為自己購買一套住房。

她周遊全國，不斷地舉行講座。她的事跡為許多人著書立說而且還上演了關於她的生平的戲劇和電影。最終她聲名顯赫，應邀出國並受到外國大學和國王授予的榮譽。1932年，她成為英國皇家國立盲人學院的副校長。

海倫的奇跡早已被各國傳為佳話。1936年日本政府為創辦盲、聾兒童學校，特邀海倫前去幫助。自此海倫的生活又揭開了新的一頁。她的身影出現在一個又一個國家的講壇上，她的足跡遍佈歐、亞、非、澳四大洲。

海倫掌握了法語、德語、拉丁語、希臘語。聾盲卻能掌握五門語言，海倫的成功被稱為「教育史上最偉大的成就」。

她除了嗜書如命，還喜歡騎馬、游泳、划船，酷愛戲劇表演藝術，她喜歡信馬由韁地徜徉在森林中，也喜歡月夜泛舟，靠水草、睡蓮散發出的芬芳來辨別方向。她還喜歡騎著雙人自行車兜風，在飛馳中體會力量和速度，並像男孩子一樣喜歡在國際象棋的較量中鬥智鬥勇……她還愛大自然，站在尼亞加拉大瀑布前雖看不到飛流直下三千尺的人間勝景，聽不到那震耳欲聾的轟鳴，卻可以從空氣的震顫中領略到世界最宏大的瀑布的雄奇壯觀。

在博物館和藝術品商店裡，海倫就像用手指去「觀察」寫在人們臉上的喜怒哀樂一樣，可以用靈巧的十指去感受古希臘雕塑之美，從那些變幻的線條中「看到」月亮女神狄安娜的清新和維納斯的秀美。1937年，海倫訪問日本時受到特殊禮遇，被允許用手撫摸皇室的藝術珍藏和被視為日本國寶的中國鑒真和尚塑像。

海倫畢生勤奮寫作，用自己盛開的智慧之花裝點了美國的文學花壇。她的主要作品有自傳《我生活的故事》、安妮·莎利文的傳記《老師》及數篇講演稿、信件。海倫為盲、聾人做出的傑出貢獻先後贏得了許多國家政府的嘉獎。聯合國也曾於1959年5月以海倫的名字發起「海倫·凱勒世界運動」，資助各國的盲、聾兒童。

海倫的著作有《我生活的故事》《走出黑暗》《樂觀》《假如給我三天光明》等。其中《我的生活故事》是她的處女作，作品一發表，立即在美國引起了轟動，被稱為「世界文學史上無與倫比的傑作」，出版的版本超過百餘種，在世界上產生了巨大的影響。而著名散文《假如給我三天光明》則是她的代表作，她以一個身殘志堅的柔弱好的視角，告誡身體健全的人們應當珍惜生命、熱愛生命。

1968年6月1日海倫·凱勒與世長辭了。她一生不以缺陷自棄，不向困難折服，勤奮學習、頑強奮鬥的精神和她為盲、聾人造福的業績，永遠為後人所稱頌。

名人名言

一本新書像一艘船，帶領著我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。

——海倫·凱勒


第五篇



藝術名流
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天才藝術家達·芬奇

列奧納多·達·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452—1519）的《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》《巖間聖母》等都是巧奪天工的傳世名畫。他是文藝復興時期人文主義和科學精神的總代表和最高體現者，他不僅是天才的藝術家，還是傑出的工程師和著名的自然科學家。

達·芬奇是佛羅倫薩公證人塞爾·皮耶羅的私生子。他的生母是一位年輕的農村婦女，在達·芬奇出生後不久，她就嫁給了別人。達·芬奇從小便和祖父、祖母及父親生活在一起。

孩童時代的達·芬奇好奇心很強，他特別喜歡觀察大自然的景色，對繪畫產生了濃厚的興趣。他喜歡一個人坐在草叢中，觀察色彩繽紛、姿態萬千的花木，還喜歡鑽山洞，探索秘密。對一些奇形怪狀的小動物，他總是拿回家仔細觀察、描繪。

有一天，他幫一個農民做了一塊盾牌，並把自己最熟悉的小動物——蛇、蝙蝠、蝴蝶、蚱蜢……還有一些奇形怪狀叫不上名字的東西都畫在了上面。父親看後，覺得兒子在繪畫方面很有天賦。1466年父親決定把兒子送到佛羅倫薩名畫家、雕刻家弗裡基俄的畫室學藝。弗裡基俄看了達·芬奇的習作後非常驚喜，並欣然同意收14歲的達·芬奇為入室弟子。這也是達·芬奇一生中藝術發展最重要的轉折點。

弗裡基俄不僅是一位多才多藝的藝術大師，他對數學、天文學等自然科學也有濃厚的興趣。達·芬奇在這裡更是如魚得水，他在這裡不僅學習了素描、繪畫和雕刻，還開始涉獵科學研究，學到很多科學技術方面的知識。在這裡，他還結識了一大批知名的藝術家、科學家和人文主義者，接受了當時最先進的人文主義思想。這對他日後的藝術創作和研究都產生了重大的影響。

弗裡基俄教達·芬奇的第一課就是畫蛋。儘管畫了很多，老師仍沒有叫他停止的意思，時間一天天過去了，達·芬奇終於不耐煩了。有一天，他終於忍不住問道：「老師，為什麼總要我畫蛋？什麼時候才能畫完？」老師親切而又嚴肅地對他說：「基本訓練要練到手和筆能圓熟地聽從大腦的指揮，那就好了。」達·芬奇聽了老師的話，很是慚愧，於是他又默默地畫起蛋來。
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達·芬奇

由於老師的嚴格要求和自己的刻苦鑽研，達·芬奇進步很快。年輕的達·芬奇在他的老師的祭壇畫《基督受洗圖》中所畫的兩個披衣的天使，就讓老師表現出了佩服的神色。1477年，達·芬奇結束了自己的學徒生活，離開了弗裡基俄的畫室，開始了獨立的創作活動。他的創作日益顯示出他非凡的藝術才能，《吉涅芙拉·岱·賓奇肖像》畫得精細逼真，他不僅把主人翁不十分端正的五官真實地描繪出來，而且細緻得幾乎把每一卷頭髮都表現出來。

韋羅基奧的作坊是當時佛羅倫薩著名的藝術中心，經常有意大利人文主義者在這裡聚會，討論學術問題。達·芬奇在這裡結識了一大批知名的藝術家、科學家和人文主義者，開始接受人文主義的熏陶。達·芬奇在20歲時已有很高的藝術造詣，他用畫筆和雕刻刀去表現大自然和現實生活的真、善、美，熱情歌頌人生的幸福和大自然的美妙。

達·芬奇並不滿足他的這些才幹，他要掌握人類思想的各個領域。他眼光獨到，做事幹練，具有藝術的靈魂。有一次，他在山裡迷了路，走到了一個漆黑的山洞前。他在後來回憶這段經歷時說：「我突然產生了兩種情緒——害怕和渴望：對漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否會有什麼怪異的東西。」他一生都被這兩種情緒所羈絆——對生活的不可知性或無力探知的神秘感到害怕，而又想把這個神秘的不可知性加以揭露，加以研究，解釋其含義，描繪其壯觀。

在達·芬奇早期的作品中，不僅體現了他的人文主義思想，而且也日趨形成了他那精細、和諧、逼真獨特的現實主義藝術風格。1842年他離開佛羅倫薩前往米蘭，在那裡，他進行了許多大型的藝術創作。在這些作品中，最有名的當屬為斯福查的父親法蘭西斯科·斯福查製作的騎馬雕像，被人稱為「世界第八大奇觀」，得到了同時代人眾口一詞的高度評價。

1495～1498年，達·芬奇完成了舉世聞名的藝術傑作——《巖間聖母》和《最後的晚餐》，從而奠定了他在美術史上不朽的地位。歐洲畫壇認為，《最後的晚餐》是所有偉大畫卷中的最佳珍品，是歐洲藝術的拱頂之石，是千古不朽的傑作。

1503～1506年，達·芬奇另一幅世界名作——《蒙娜麗莎》問世了，這幅畫非常優美，展現在人們面前的是蒙娜麗莎天真無邪的心底和旺盛的生命力。

《蒙娜麗莎》的原型是威尼斯公爵夫人，當時威尼斯公爵請達·芬奇為其夫人畫一幅肖像。而當這幅畫作完成之後，達·芬奇因為太喜歡這幅畫，不捨得交工，就連夜打包，和僕人一起逃跑了。蒙娜麗莎的右手更被稱為「美術史上最美的一隻手」。

《最後的晚餐》繪製在米蘭格雷契修道院飯廳的牆壁上。達·芬奇一改前人繪製「最後晚餐」圍桌而座的佈局，讓所有人物坐成一排面向觀眾，而耶穌基督坐在最中間。

在繪畫方面，達·芬奇把科學認識和藝術幻想完美地結合起來，使當時繪畫的現實主義發展到一個新的歷史階段。他反對抄襲和摹仿，提倡科學，主張向自然、生活、人民學習。他曾說：「畫家僅憑實踐和眼睛的判斷作畫而沒有任何思想，就好像一面鏡子，只是將放在他面前的物體反映出來，並不具有對它們的理解。」

在繪畫時，他利用數學知識安排畫面的佈局，畫中各部分的比例，都經過認真的計算。他是第一個把藝術作用和科學知識完美結合起來的人。他還運用光學原理，使用線條來表現明、暗、背、向，使人物栩栩如生。

他不但是一位繪畫藝術的天才，而且是一個卓越的科學家和工程師，他的多才多藝、知識淵博超出尋常人的想像。

達·芬奇隨機記錄的五千多頁筆記被後人研究後發現：他在數學中首先使用加、減符號；他發現了立體幾何學中關於正六面體、球體和圓柱之間關係方面的規律；他發現了拋物體的運動規律，打破了亞里士多德的落體學，可以說開了引力學說的先河；他發現了槓桿原理，他明確得出結論：想以「永久運動」作為能源是不可能的。他在文稿中還表露了他對傳統「地球中心說」的懷疑與否定，並提出人類可以利用太陽能為自己造福，這比後來哥白尼提出的「太陽中心說」要早幾十年。達·芬奇還推論地球本身有它自己的運動規律和歷史記錄，這些觀點比近代地質學理論要早300多年。

達·芬奇還自行設計了很多種機器，如剪毛機、紡紗機、織布面、印刷機、卷揚機、抽水機、鐘錶、空調裝置、內燃機、計步器、自行車、里程表、濕度表、起重機等等。在當時世界上還沒有螺絲刀的時候，他就創造了活動板手、千斤頂、旋床、絞車、球形儀、天體儀、曲頸瓶、蒸餾器以及潛水鐘模型等等。

他還留下了大量的建築圖樣，從設計城市橋樑、下水道、教堂到設計官廳、舞台、劇場都表現了他傑出的建築設計天分。

這些文稿和他的繪畫才能一起見證了達·芬奇極其勤奮、辛勞的一生和他無盡的探索精神，更揭示出他多方面的才華和巨大的抱負。他揭示了無窮無盡的自然奧秘，並重新創造了令人不可思議的美。

達·芬奇晚年被法蘭西國王弗朗索瓦一世邀入法國，弗朗索瓦一世給予了他至高的接待，將其安置於昂布瓦斯城堡中的克魯克斯莊園，並時不時地去請教。1519年4月23日，年事已高的達·芬奇因病逝世了，據說他是在趕來的弗朗索瓦一世懷中嚥下了最後一口氣。

在文藝復興早期，人們盲目地接受傳統觀念，崇拜古代權威和古典著作。達·芬奇反對經院哲學家們把過去的教義和言論作為知識基礎，他鼓勵人們向大自然學習，到自然界中尋求知識和真理。他認為知識起源於實踐，只有從實踐出發，通過實踐去探索科學的奧秘。他說「理論脫離實踐是最大的不幸」「實踐應以好的理論為基礎」。達·芬奇提出並掌握了這種先進的科學方法，採用這種科學方法去進行科學研究，在自然科學方面作出了巨大的貢獻。他提出的這一方法，後來得到了伽利略的發展，並由英國哲學家培根從理論上加以總結，成為近代自然科學的最基本方法。達·芬奇的實驗工作方法為後來哥白尼、伽利略、開普勒、愛因斯坦、牛頓等人的發明創造開闢了道路。

在達·芬奇逝世之後的500年間，人類對他的研究與探索依然不斷，在歐美各國和日韓、以色列等亞洲國家都有專門的達·芬奇研究機構。而對於他的祖國意大利來說，他更是一個國家文化的象徵，在這個國家，紅酒、傢俱、餐廳、酒店、機場等以他的名字命名的事物數不盡數。

名人名言

有天資的人，當他們工作得最少的時候，實際上是他們工作得最多的時候。因為他們是在構思，並把想法醞釀成熟，這些想法隨後就通過他們的手表達出來。

——達·芬奇

應當耐心聽取他人的意見，認真考慮指責你的人是否有理。如果他有理，你就修正自己的錯誤，如果他理虧，只當沒聽見。若他是一個你所敬重的人，那麼可以通過討論提出他不正確的地方。

——達·芬奇

文藝復興的藝術巨匠米開朗基羅

米開朗基羅·博那羅蒂（Michelangelo Buonarroti，1475—1564）是意大利文藝復興時期的雕刻家、畫家、藝術巨匠。他的繪畫代表作《最後審判》被譽為「人體的百科全書」；他的傑作《大衛》不僅是他創作的精華，也是復興古典藝術思想的典型代表。

1475年3月6日，米開朗基羅誕生於意大利佛羅倫薩東部附近的山城小鎮卡普萊斯，當時他的父親正擔任著這個小鎮的行政長官。剛出生的米開朗基羅，因為母親體弱多病，排行老二的他被送到一個石匠家中撫養。據說，他後來成為雕刻家與此不無關係，他自己曾說過：「我在吸吮乳母（石匠的妻子）的奶水時就拿起了雕刻人物形象的鑿子和錘子。」
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米開朗基羅

米開朗基羅6歲時，他的母親就去世了，他的家也敗落了。父親經常失業，家裡越來越窮，但他還是把米開朗基羅送到佛羅倫薩的一家拉丁語學校去學習。米開朗基羅在那裡學習了拉丁文、希臘文、數學和文學，這些必要的教育為他以後的事業打下了良好的基礎。

年幼的米開朗基羅還不能體會到這點，他在學校的學習很糟糕，他老是畫畫，回到家還往牆壁上畫，為此，父親常常打他，而且一次比一次歷害。但是米開朗基羅本性難移，他不但依然故我，而且一再表示要當個藝術家。單憑這一點就能把老波納羅蒂氣瘋，他希望家中的五個兒子都去經商，將來成為銀行家，以重振波納羅蒂家的貴族家業。偏偏他最喜歡的米開朗基羅不但不按他的想法去做，反而自甘「墮落」，一定要去幹那有辱家聲、靠手藝吃飯的行當。當時的藝術家的社會地位卑微，被人們視同工匠，靠鑿子、畫筆謀生，為貴族們所不齒。

性格倔強的米開朗基羅選定藝術生涯作為自己的人生道路，因為佛羅倫薩人熱愛藝術的風尚，給了他強烈的影響。其次，他的藝術才華使他對自己的選擇相當自信，他那堅韌頑強的個性也使他在自己認定的事情上決不動搖。這是一種巨人的性格，也是他日後成功的保證。

最後，日漸貧窮的家庭現狀也使他的父親無力阻攔，當他父親聽說米開朗基羅到著名的基蘭達約畫室去學藝，不但不需要交付學徒費，反而能掙錢時，他言不由衷地妥協同意了。

基蘭達約在藝術史上是個有地位的人物，13歲的米開朗基羅能拜到這樣的名師，對他學習藝術大有幫助。米開朗基羅雖在這裡只學習了一年多的時間，但他十分勤奮、刻苦，因此技藝進步很快。他在那兒除了大量地寫生之外，還臨摹了許多老畫家們的作品，竟達到以假亂真的程度，所以深得老師基蘭達約的賞識。

後來佛羅倫薩的統治者羅倫索·美第奇召見了基蘭達約，要他把自己兩名最好的學生送到他新辦的美術學校「庭苑」去學雕刻。基蘭達約不敢違抗，於是米開朗基羅和基蘭達約的另一名弟子被送往「庭苑」。羅倫索的府第在當時是來自歐洲各地的人文主義學者、詩人、藝術家和社會名流薈萃的地方，從1489年開始，米開朗基羅在這裡受到嚴格的訓練和先進的人文主義思想的熏陶。

在美術學校，米開朗基羅開始明白再高級的藝術也不外乎美與神聖的統一，這一美學標準便成為了他以後創作的準則。這裡的學習補充了米開朗基羅普通教育的不足，他瞭解了柏拉圖的哲學思想，朗讀了但丁、彼特拉克、賀拉斯、維吉爾的詩。於是，他的第二天賦——詩歌，也由此展現，此後，他寫了不少詩，這些詩真摯自然，像從他的心裡自然流淌出來的一樣。

被佛羅倫薩稱為「無冕之王」的羅倫索十分欣賞這位天才少年獨創性的藝術才華，留他食宿於美第奇宮廷。美第奇宮廷豐富的雕刻收藏令米開朗基羅著迷，古希臘、羅馬的遺產給米開朗基羅的藝術學習與探索以巨大影響。米開朗基羅的創作生涯開始了。

他最早的兩件作品《梯旁聖母》和《半人半馬者搏鬥》已顯露出米開朗基羅藝術風格的端倪，即以人物形象為中心，主要表現人體美，使人物形象充滿著無畏的戰鬥熱情和無窮無盡的創造力量。

1496年6月，21歲的米開朗基羅因家鄉戰亂來到羅馬，被那裡那些森林般的古代雕像所再現的卓越的藝術形象所吸引。在古典藝術的影響下，他開始了創作自己第一批大型石雕《酒神》《哀悼基督》。

《酒神》以希臘神話中的酒神巴庫斯發明葡萄酒為題材，主要表現了巴庫斯醉酒後憨態可掬的模樣，在不平衡與平衡的衝突中表現人體美。酒神的左下方是一個自然支柱——一個坐在樹樁上偷吃葡萄的小牧神，這個半人半羊模樣的人給整個雕刻增加了生動、活潑、樂觀的形象，而這種富有生活氣息和幽默感的作品在米開朗基羅畢生的作品中是罕見的。

《哀悼基督》表現的是基督從十字架上被卸下來後，聖母瑪麗亞抱起兒子屍體時悲痛的情景，這副雕刻給人一種震憾人心的神聖的悲劇美。這幅傾注了米開朗基羅兩年心血的傑作問世後，轟動了羅馬城。但年輕的米開朗基羅當時在羅馬很少為人所知，因此人們紛紛猜測這是某位著名大師的匿名作品。知道這一情況後，米開朗基羅連夜趕到教堂，頂著一支燭光，在搭過聖母左肩的肩帶上刻下了自己的名字：「佛羅倫薩人米開朗基羅·波納羅蒂造像」。從此，米開朗基羅聲名大震。這是米開朗基羅生平第一次，也是最後一次向虛榮這個弱點屈服，以後他再也沒有在自己的作品上署名。

1501年，米開朗基羅回到佛羅倫薩。為了能鮮明地表現藝術家對祖國命運的關注和對共和政治的希望，他決定要塑一尊聖經中那個智勇雙全、屢建奇功的大衛形象。於是，在以後的兩年半的時間裡，他連吃飯、換衣服都捨不得停下，幾乎每天要干20個小時。灰粉塞滿了他的鼻孔，落滿了他的頭髮，令他看上去白髮蒼蒼。這是他的大理石雕刻生涯中最為輝煌的一段經歷，但一切都是自願和快樂的，他的思想、才能在此得到了最為充分的發揮，最後終於在1504年完成了他的傑作《大衛》。《大衛》大膽顯示了人體的完美，不僅是米開朗基羅創作中的精華，也是復興古典藝術思想的典型代表，即使在今天，它也是藝術家們學習雕刻的楷模。米開朗基羅毫不客氣地選擇佛羅倫薩最引人注目的地方安放《大衛》，希望它作為佛羅倫薩市民政治理想的象徵。意大利人把這紀念碑式的傑作看作劃時代的事件，用它來計算時間，「巨人塑成的那一年」成了新時代第一年。

後來，米開朗基羅來到羅馬，作為教皇僱用的藝術家而從事各種藝術工作。1508年，他接受繪畫西斯廷禮拜堂屋頂這項艱巨的任務，後來這幅壁畫成為世界歷史上最偉大的一件美術作品。

1524年他創作了兩組象徵性的雕像：一組是《晝》和《夜》，一組是《旦》和《夕》。其中《夜》表現的是一個健壯的婦女，很不舒服地沉睡著，右手撐在翹起的左腿上支持著低垂的頭，這反映了藝術家悲憤的心情。他曾在一首十四行詩中把他的痛苦告訴人們：「如此奴役，如此令人作嘔，計劃失敗，精神倍受折磨——那就在大理石上鑿火吧，只要你能夠！」

1536年他完成的巨畫《最後審判》，內容是基督教傳說中的世界末日的大清算。基督親自審判一切世人的善惡，決定誰升天堂，誰下地獄。

16世紀40年代後，米開朗基羅把全部精力放在建築上。他設計了羅馬的法爾涅塞宮，還負責聖彼得大教堂的建造工程。他因此成為當時最傑出的建築師。

米開朗基羅最後的兩幅壁畫作品是《保羅歸宗》和《彼得殉難》。構圖處理仍然是人物眾多的場景展示，表現的焦點還是集中在「歸宗」和「殉難」事件最敏感的瞬間——上帝讓保羅從馬上跌落，人們把彼得在十字上豎起。從米開朗基羅繪畫作品的風格形成和創作走向可看出畫家一生內心世界的張力關係。無論是高揚畫家人文精神的一面，還是敘述作者宗教情懷特點都未免過於簡單，但米開朗基羅的造型風格既是創造精神的源泉也是矯飾主義的鼻祖。

米開朗基羅代表了歐洲文藝復興時期雕塑藝術的最高峰，他創作的人物雕像雄偉健壯，氣魄宏大，充滿了無窮的力量。他的大量作品顯示了寫實基礎上非同尋常的理想加工，成為整個時代的典型象徵。他的藝術創作受到很深的人文主義思想和宗教改革運動的影響，常常以現實主義的手法和浪漫主義的幻想，表現當時市民階層的愛國主義和為自由而鬥爭的精神面貌。

米開朗基羅的藝術不同於達·芬奇的充滿科學的精神和哲理的思考，而是在藝術作品中傾注了自己滿腔悲劇性的激情。這種悲劇性是以宏偉壯麗的形式表現出來的，他所塑造的英雄既是理想的象徵又是現實的反應。這些都使他的藝術創作成為西方美術史上一座難以逾越的高峰。

名人名言

終於從大理石的牢獄中解放出來了。

——米開朗基羅

睡眠是甜蜜的，成了頑石更是幸福，只要世上還有羞恥與罪惡存在著的時候，不見不聞，無知無覺，便是我最大的幸福，不要來驚醒我！

——米開朗基羅

偉大藝術家拉斐爾

拉斐爾·桑蒂（Raphael Sazio，1483—1520）是意大利傑出的畫家，是文藝復興時期「藝壇三傑」中最年輕的一位。他的作品博采眾家之長，形成了自己獨特的風格，代表了當時人們最崇尚的審美趣味，成為後世古典主義者不可企及的典範，其代表作有油畫《西斯廷聖母》、壁畫《雅典學院》等。

1483年，拉斐爾生於意大利山區的烏爾比諾小公園。父親喬萬尼·桑蒂是烏爾比諾大公的御用畫家，宮廷的二級畫師，所以他從小就隨父學畫。可以說父親是拉斐爾的啟蒙教師。11歲時，父親去世，他給一位畫家當助手。15歲的拉斐爾在波倫亞畫家的畫室裡學習，他學習了15世紀佛羅倫薩藝術家的作品，勤奮地探索繪畫的奧秘，積極吸取各派畫家的優勢和長處，能敏感地捕捉住美和藝術的真諦，形成了自己和諧明朗、優美典雅的藝術風格，開始走上了獨創的道路。16歲時離開家鄉烏爾比諾到北意大利翁布利亞地區的佩魯吉亞城（現意大利翁布利亞大區首府佩魯賈），從師於佩魯基諾。

一天，佩魯基諾對拉斐爾說：「我不想讓這小地方拖住你，你要到大師雲集的佛羅倫薩去，你可以獨立工作了。」這時拉斐爾19歲。拉斐爾從老師那裡學到了色彩感覺與透視原理，繪畫技巧相當成熟，才能已超過老師。在佩魯基諾的引導下，拉斐爾跨進了佛羅倫薩的藝術世界，很快就融入到畫家群裡。他那討人喜愛的外貌和善於自持的性格，立刻就為自己開闢了藝術道路。
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拉斐爾（自畫像）

佛羅倫薩給了拉斐爾從未有過的藝術教益。他急切地吸取著大師們作品中的成就，他以一個學生的姿態對待達·芬奇和米開朗基羅。他充分利用佛羅倫薩能提供給他的一切：他研究解剖學、觀察大自然和新的社會中人際關係，他對生活、對人尤其對女性和母親更加充滿感情和愛，他既崇拜達·芬奇，也尊重米開朗基羅，他要把佛羅倫薩的全部藝術精華變成自己的營養。他開始意識到自己的羽毛已經豐滿了，他可以走向更高的藝術殿堂，他想到羅馬去一顯自己的才能，讓世人看一看誰是當今意大利最優秀的畫家。教皇朱理二世為了讚頌自己，把最優秀的畫家、雕刻家、建築家都請到羅馬來為他服務，當時，米開朗基羅正在為他畫西斯廷教堂天頂畫。

剛滿25歲的拉斐爾，在佛羅倫薩接到羅馬送來的聖旨：「教皇想盡快在梵蒂岡見到拉斐爾，以便他能和羅馬與意大利最優秀的藝術家一起，為美化羅馬而工作。」不久梵蒂岡的畫家們被告知：除了拉斐爾和米開朗基羅之外，其餘的畫家們全被辭退了。教皇認為羅馬只要有這兩位大師就足夠了。天才的成就，引來繁重的訂畫任務，這是拉斐爾的光榮，也是他的負擔。

拉斐爾創作了大量的聖母像，顯露出其非凡的天才。他的一系列聖母畫像，都以母性的溫情和青春健美而體現了人文主義思想。其中，比較有名的有《聖母的婚禮》《帶金鶯的聖母》《草地上的聖母》《花園中的聖母》《西斯廷聖母》《椅中聖母》《福利尼奧的聖母》《美麗的女園丁》《阿爾巴聖母》等。

拉斐爾21歲時畫的《聖母的婚禮》，不僅表明他充分吸收了佩魯吉諾的藝術精華，而且後來居上，無論構圖與形象塑造都有所創新。尤其是畫面的平衡，背景的描繪，聖母瑪利亞的端莊、文雅，均為前輩畫家作品中所罕見。這幅畫的構圖樣式、環境和人物配置皆模仿老師佩魯基諾畫的《基督將天門的鑰匙交給彼得》，人物造型除帶有老師嫻靜優雅的風格特徵外，開始顯露自己獨特的柔美風格。畫面取對稱式佈局，背景是頂天立地的多邊形洗禮堂。他大量使用水平線、垂直線和半圓形曲線，造成剛中有柔、簡潔明快、整體變化和諧的美感，畫家巧妙地運用透視使空間深遠。

大型油畫《西斯廷聖母》是拉斐爾最成功的一幅聖母像，是他懷著虔誠的心情譜寫的一曲聖母讚歌。畫面採用了穩定的金字塔形構圖，人物形象和真人大小相仿，莊重均衡，畫面背景全部用小天使的頭像組成，構思新穎獨到。聖母形象柔美聖潔，表現了母愛的幸福與偉大。

在《小椅子聖母》中，拉斐爾將聖母形象刻畫得更加人性化，聖母的裝束深受異國風情的影響，色彩絢麗充滿東方情調。整幅作品構圖完整，充分體現了拉斐爾無與倫比的繪畫技巧。

拉斐爾最著名的壁畫是為梵蒂岡宮繪製的《雅典學院》。這幅巨型壁畫把古希臘以來的50多位著名的哲學家和思想家聚於一堂，包括柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、畢達哥拉斯等，以此歌頌人類對智慧和真理的追求，讚美人類的創造力。

在《雅典學院》中，位居畫面中心的柏拉圖和亞里土多德，一個以指頭指著上天，另一個則伸出右指指著他前面的世界，以此表示他們不同的哲學觀點：柏拉圖的唯心主義和亞里士多德的唯物主義。以他們兩人為中心，兩側分別畫出的一些著名學者，形象生動，絲毫不顯得雜亂。

1520年4月1日，他病了。醫生為他診斷病情以後搖著頭說：「親愛的大師，您從年輕時候起就過著過於緊張的生活，現在受到報應了。人們都知道藝術家是一些什麼都不在乎的人，他們不吝惜生命，而是讓生命去燃燒。」一個星期以後他死了。他死後的榮譽，將永遠存在於他的作品之中，載入人類文明的史冊。

名人名言

愚昧將使你達不到任何成果，並在失望和憂鬱之中自暴自棄。

——拉斐爾

你如果要做一個藝術家，你要牢記：必須開拓你的胸襟，務必使心如明鏡，能夠照見一切事物，一切色彩。

——拉斐爾

樂聖貝多芬

路德維希·凡·貝多芬（Ludwig Van Beethoven，1770—1827），德國作曲家、鋼琴家、指揮家。維也納古典樂派代表人物之一。他一共創作了9首編號交響曲、35首鋼琴奏鳴曲（其中後32首帶有編號）、10部小提琴奏鳴曲、16首絃樂四重奏、1部歌劇、2部彌撒、1部清唱劇與3部康塔塔，另外還有大量室內樂、藝術歌曲與舞曲。這些作品對音樂發展有著深遠影響，因此貝多芬被尊稱為樂聖。

貝多芬，1770年12月16日誕生於萊茵河畔的小城市波恩的一個平民家庭。他的父親希望兒子成為第二個神童，以便靠他享受榮華富貴，所以強迫他學習鋼琴，稍有不遂，即遭毒打。就在這淒慘痛苦命運下，貝多芬度過了童年。
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貝多芬

12歲時貝多芬受聘為宮廷古鋼琴與風琴樂師，也負起了養家責任。在宮廷中貝多芬遂漸受到重視，但他心懷遠大，在1787年遠赴維也納投拜莫札特。但很不幸，他的母親在波昂病危，回家不久，母親就去世了。這對貝多芬打擊甚大，他又在波恩待了5年。

為了實現理想，貝多芬於1792年再度前往維也納。此次華德斯坦伯爵援助甚多，為了報答，貝多芬日後寫出了鋼琴奏鳴曲作品53獻給了華德斯坦。

到了維也納，貝多芬受教於海頓門下一年，又向申克、阿佈雷茲貝格與薩裡耶裡等名師求教，尤其是後者，他學了有10年之久。

1795年貝多芬在維也納舉行了第一次音樂會，當時他親自彈奏自己寫作的「第二號鋼琴協奏曲」，維也納市民為之折服，他也因此名聞遐邇。同年他又出版了3首鋼琴三重奏。貝多芬也榮獲了演奏者與作曲家的雙重聲譽。

此後5年，他又寫作了第一號到第十一號鋼琴奏鳴曲。以及第一號到第三號鋼琴協奏曲。1799年貝多芬又完成了「第一號交響曲」。他憑著神奇的想像力，接連寫作了震驚樂壇的名作。在這些作品中，瀰漫著生命的歡愉與熱情，而且表現了空前的自由意境。

貝多芬在一帆風順之際，聲名如日中天，然而不幸的命運降臨到他身上——他有了耳聾的疾病。

這是很殘酷的打擊，為了怕人發覺他耳聾，貝多芬逐漸離群索居，自己變得愈來愈孤僻。

貝多芬從1796年開始便已感到聽覺日漸衰弱，但是直到1801年，當他確信自己的耳疾無法醫治時，才把這件事情告訴給他的朋友。但是，他對藝術的愛和對生活的愛戰勝了他個人的苦痛和絕望——苦難變成了他的創作力量的源泉。在這樣一個精神危機發展到頂峰的時候，他開始創作他的樂觀主義的《英雄交響曲》。《英雄交響曲》標誌著貝多芬的精神的轉機，同時也標誌著他的創作「英雄年代」的開始。

貝多芬在維也納的後一階段，由於歐洲正經歷著嚴重的政治反動時期，即梅特涅的反動統治特別的猖獗的時期，他的創作也暫時呈現頹勢（1813～1817）。從1818年起，在貝多芬一生的最後10年當中（1818～1827），他在耳朵全聾、健康情況顯著惡化和生活上受到痛苦，精神上受到折磨的情況下，仍以偉人般的毅力創作了《第九（合唱）交響曲》，總結了他光輝的、史詩般的一生和展現了人類的美好願望。

貝多芬於1827年3月26日在維也納辭世。他死時沒有一個親人在他身旁，但是在同月29日下葬時卻形成了群眾性的一個浪潮，所有的學校全部停課表示哀悼，有兩萬群眾護送著他的棺樞，他的墓碑上銘刻著奧地利詩人格利爾巴采（1791～1872）的題詞：「當你站在他的靈柩跟前的時候，籠罩著你的並不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情；我們只有對像他這樣一個人才可以說：他完成了偉大的事業……」

貝多芬一生的作品雖然不太多，但他卻被公認為是世界上最偉大的音樂家。之所以贏得如此高的聲譽，關鍵在於他集卓越的音樂天賦和熱情奔放的性格於一身，有崇高的理想和強烈的社會責任感，有堅韌不拔的意志和不屈不撓的毅力。

在歐洲，從中古到近代，一直到古典樂派的大師為止，一部歐洲音樂史，幾乎就是一部宗教音樂史。換句話說，從9世紀到偉大的貝多芬開始他的「自由職業者」的藝術生活之間的幾百年裡，幾乎歐洲所有音樂家都是為教會服務的。而貝多芬改變了這一切！

儘管出生於音樂世家，而且從小就開始學習鋼琴和提琴，但貝多芬並非莫扎特式的神童，他的創作並非一揮而就，而是孜孜不倦地修改草稿直至感到滿意為止。其早期作品具有海頓和莫扎特的風格，但後來發展了一種完全屬於他自己的形式，其作品個性鮮明，較前人有很大的發展。

1804年貝多芬完成了《第三交響曲》（即《英雄交響曲》）的創作，這標誌著貝多芬的創作道路進入了成熟階段。這部作品完全奠定了他創作的基本邏輯——「通過鬥爭，得到勝利」，「通過艱苦，走向歡樂」。《英雄交響曲》標誌著他創作的「英雄年代」的開始。這一時期他還創作了其它一些重要作品，包括《第十四鋼琴奏鳴曲》（即《月光》，1801）、《第二十一鋼琴奏鳴曲》（即《黎明》，1804）、《第二十三鋼琴奏鳴曲》（即《熱情》，1806）、《D大調小提琴奏鳴曲》（1806）、歌劇《菲德裡奧》（1805）、《克羅采小提琴奏鳴曲》（1803）等。1808年他完成了簡潔凝練、充滿鬥爭精神和勝利信念的《第五交響曲》（即《命運交響曲》）和純真質樸、歌頌大自然的《第六交響曲》（即《田園交響曲》）。

在音樂表現上，貝多芬幾乎涉及當時所有的音樂體裁，大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果，又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。

他以深刻、銳利的眼光，敏感地把握住了時代和社會的脈搏，他的作品不僅體現了他偉人般的性格，而且反映了人民的苦難、奮鬥和希望，因而具備了鮮明的社會性和深刻的哲理性。

這就是貝多芬的故事：作為一個音樂家，他卻完全失聰了。這是他最黑暗的時期。然而在這個完全安靜的世界裡，他聽到了內心新的音樂，譜成了氣勢雄渾、充滿歡樂、讚美上帝的傑作──偉大的第九交響曲。當樂曲第一次在維也納演出結束時，全場掌聲如雷。而身為指揮的他，因為面向著樂團，竟然聽不見的！因為他的殘缺，他成為許多人的祝福。

貝多芬承受巨大的痛苦卻不輕言放棄，他沒有向命運嚷嚷，他「戰勝了人類的平庸，戰勝了他自己的命運，戰勝了他的痛苦」。他是靠自身的力量戰勝的，用他的話說：「噢，人啊，你當自助！」

貝多芬是一個從不繳械的英雄，一個真的猛士，他敢於直面慘淡的人生，這一切，正是我們要學的。

唯有真實的苦難，才能驅除羅曼諦克式幻想的苦難；唯有克服苦難的悲劇，才能幫助我們擔當起命運的磨難。遭受坎坷命運的人所具備的自強不息和從容豁達，從而讓我們在並非一帆風順的人生道路上越走越勇，做命運真正的主宰者。在苦難中，我們不斷磨煉自己的意志，我們的心靈才能漸漸成熟。

趁著人生的舞台尚未落幕之時，你願意讓上帝來編織人生的夢想嗎？用你強有力的雙手，「死死扼住命運的咽喉吧！」

名人名言

自由和進步是藝術的目標，就如同整個生命的目標，如果我們這些現代人不像我們的祖輩那樣堅定的話，文明的精粹在許多方面就得不到發揚。

——貝多芬

我沒有校改曲子的習慣（一旦完成後），我從來不這樣做，因為我深信即便是部分的改動也會令作品變質。

——貝多芬

音樂神童莫扎特

沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特（Wolfgamg Amadeus Mozart，1756—1791）的音樂家喻戶曉，撥動著億萬人的心弦，樂評家們評價為「清麗而富有詩意，具有天籟般的魅力」。他不僅是古典主義音樂的傑出大師，更是人類歷史上極為罕見的音樂天才，有「音樂神童」的美譽。他短暫的一生為世人留下了極其寶貴和豐富的音樂遺產。

莫扎特於1756年出生在奧地利維也納附近一個叫薩爾茨堡的小城，父親奧波德是薩爾茨堡大主教樂隊的小提琴手。幼年的莫扎特就顯露出超人才華被譽為世界上少有的音樂「神童」。

據說莫扎特3歲時他便能在父親教姐姐彈琴時在旁邊指指點點，表現出了對音樂的濃厚興趣。4歲的小莫扎特開始跟父親學鋼琴，還經常向家人或來客主動地表演彈奏一曲，他甚至還不會念信寫信的時候，就已經能讀寫作曲了。莫扎特5歲時就彈得一手好鋼琴了，他能操一把小提琴與父親及朋友一起，憑直接視譜，將6支三重奏曲演奏下來。此時剛學一年鋼琴的莫扎特便會自己創作各種小曲子了，薩爾茨堡這個小城市裡人們都知道奧波德家有一個音樂小天才。他6歲以後的音樂作品就已獨具一格，人們只需根據開頭幾個小節，就可以斷定是莫扎特的作品，而不是其他人的。優美高雅、信心十足、生氣勃勃、結構嚴謹、豪邁奔放，是這位音樂神童作品的獨特藝術風格。
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莫扎特

莫扎特的父親發現兒子的確在音樂方面具有才華，為了讓孩子開闊眼界，便帶著6歲的莫扎特和他姐姐周遊德、奧、法、英、意等各國，開始了長達十年的旅行演出活動。他們所到之處都受到了熱烈的掌聲，尤其是莫扎特的表演常常讓觀眾聽得入迷。「太美了，簡直是太美了！」「再來一曲，再來一曲！」在觀眾的歡呼聲中，莫扎特常常要加演好多曲子，觀眾還仍然不肯離去。8歲的莫扎特在英國演奏時，遇到了音樂大師巴赫，巴赫非常喜歡這位音樂天才，於是親自指導他演奏和作曲。這一年，莫扎特寫了三首交響樂和幾首奏鳴曲。

據說莫扎特在羅馬教皇的音樂廳裡聽到《聖經》裡的一首聖歌《主啊，憐憫我們吧！》，這是一首非常珍貴的樂譜，是一首從不外傳的珍藏品，違者開除教籍。但是，莫扎特聽了一遍以後，便能把這首曲子演奏下來了，他甚至憑著記憶將曲子完整地寫了下來，而且只錯了3個音符。從此，這首「絕密的聖歌」再也沒有什麼神秘性了。教皇知道此事後，被他的才華所折服，不但沒有責怪他，還賜給他一個「金距輪」獎章。

莫扎特的父親花費十年的時間在各國遊歷演出，有他自己的用意，那就是：一方面希望通過巡迴演奏展示莫扎特驚人的天賦，以便獲得皇家的賞識，賜予莫扎特一官半職；另一方面也希望通過周遊列國，讓莫扎特廣泛接觸各國作曲家和演奏家，從他們身上以及作品中，吸收新的作曲風格和各種音樂形式。這十年的旅行演奏，雖然讓莫扎特聞名遐邇，並在作曲上日臻成熟，但並沒有為他帶來實質性的功名利祿，也並未改善莫扎特一家原本不富裕的經濟狀況，在旅行途中還曾遭遇一些挫折與阻撓。縱然一切不如人意，成年之前的莫扎特在父親的全權安排和庇護下，在他父親的恩主史拉頓巴赫大主教寬厚的支持下，生活可以說是無憂無慮，絢爛多彩，充滿著對新奇事物的刺激與求知成長的快樂。在這期間，莫扎特將各國的音樂風格消化吸收，加以整合，逐漸形成個人的風格。

在鮮花、掌聲和歡呼的背後，是艱苦的勞動、苛刻的條件和可怕的考驗。為了金錢與榮譽，列奧波爾德要求小莫扎特無論旅途多麼勞累，要隨時都可以當眾演。為了宣揚兒子的天才，他讓孩子必須滿足聽從突如奇來、異想天開的種種刁難性提議，如：當場視奏從未接觸過的技巧艱深的樂曲；按照聽眾臨時設想的幾個低音即興作曲，並根據指定的調性當即演奏；用多條手帕將鍵盤全部蒙住而不影響彈琴；在一場音樂會上從頭至尾全部演奏自己的作品，等等。並且，這樣的演出幾乎每每長達四五個小時之久。

1772年，16歲的莫扎特終於結束了長達10年之久的漫遊生活，回到自己的家鄉薩爾斯堡，在大主教的宮廷樂隊裡擔任首席樂師。

儘管莫扎特乃曠世奇才，儘管他享有極大的榮譽，可在大主教眼中，他不過是一個普通的奴僕，並且是一個很糟糕的奴僕。因為他擁有榮譽，莫扎特不得不像他的前輩海頓那樣，每天在前廳穿堂裡，恭候主人的吩咐，隨時都有可能遭到大主教的斥責，甚至嚴厲的懲罰。為擺脫大主教的控制，他於1777年再次外出旅行演出，期望能找到一個落腳之處，永遠離開薩爾斯堡。

令人深感意外的是，這位曾轟動過整個歐洲的金光閃閃的寵兒此刻竟到處碰壁！神童已經長大，已不再是神童。昔日的神童消失了，儘管他的才華隨年齡成正比地增長，可現實社會卻無情地冷落了他。他不得不重新回到薩爾斯堡，而這樣一來，大主教當然更加刻薄地對待他。莫扎特的辛酸與窘境是任何一個有生活常識的人都不難想像的。

1781年6月，莫扎特終於在忍無可忍當中與大主教公開決裂。他毅然辭職離去，成為歐洲歷史上第一位公開擺脫宮廷束縛的音樂家。在當時的社會條件下，這種舉動無疑極其大膽而英勇。因為，這意味著艱辛、飢餓甚至死亡。

列奧波爾德力勸他的兒子向大主教賠禮道歉，重歸於好，莫扎特堅決拒絕。他在給父親的回信中寫道：我不能再忍受這些了。心靈使人高尚起來。我不是公爵，但可能比很多繼承來的公爵要正直得多。我準備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，對於我、對於你，都應該是最珍貴的！

衝出牢籠的莫扎特定居在「音樂之都」的維也納，開始了一個自由藝術家的生涯。當時他年僅25歲，可離生命的終點卻只有10年了。

莫扎特寫作之輕鬆與神速使他的同時代人和後輩都把他看作是無師自通、不學而成的天才，縱觀他的一生，除了孩提時期受到父親的嚴格教誨外，的確從未得到過正式的教師指導。天才是不容否認的，但人們往往因此而忽略了天才也離不開刻苦與勤奮。1787年10月的一天，莫扎特與歌劇《唐璜》的樂隊指揮庫查爾茲一起散步時說：「以為我的藝術得來全不費功夫的人是錯誤的。我確切地告訴你，親愛的朋友，沒有人會像我一樣花這麼多時間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品我不是辛勤地研究了許多次。」

在莫扎特身上，處處都體現出典型的藝術家天性。他是一個熱愛生活、充滿詩意、富於感情的人。他認為窮人最講信義，「世界上只有窮人才是最好、最真實的朋友，有錢人完全不知道什麼叫友誼」。他天真、單純，總是興高采烈。他易受感動，愛掉眼淚，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一樣充滿了好奇，似乎永遠長不大。

莫扎特摯愛自己的親人，每當他談起父母、妻子時，臉上都不由閃現出幸福的光彩，語調也格外恬美。在神聖的婚禮儀式上，他和妻子雙雙落下激動的熱淚。大家深受感染，都跟著一起哭了。由於他沒有固定的收入，妻子康斯坦采又不善持家理財，因而婚後的生活非常窮困。為了維持日常的基本需要，莫扎特拚命工作——教課、演出、創作，應接不暇，永無休止。儘管如此，日子還是過得相當窘迫。有一年冬天的一人傍晚，朋友們到他家做客，從窗外看到夫妻倆在屋裡愉快地翩翩起舞，紛紛讚歎不已。待到進屋後才弄明白，他們因無錢買煤，不得不利用跳舞來取暖，以此熬過寒冷的冬季。

俄國李奧波阿爾教授曾說過：「要是你想成為一個優秀的音樂家，那麼，你生來就應該是貧窮的，因為在貧困者心中，有一種說不出的、極其神秘、最最美麗的，可以增強人們力量、思考力、同情和慈愛心的元素。」他說得真對，莫扎特就是這麼貧窮的人，他甚至買不起木炭來溫暖他居住的破屋。在寒冷的冬天裡，他只好把手插進穿在腳上的毛襪裡取暖片刻，然後再繼續工作。

他生命中異常艱辛的階段，恰恰是莫扎特在作曲上達到最成熟的階段，他的幾部最重要的歌劇如《費加羅的婚禮》《唐·喬凡尼》《魔笛》《女人心》等膾炙人口的歌劇和眾多的小夜曲都創作於此時。

莫扎特的音樂常常被人們稱作「永恆的陽光」，因為他的音樂即使在表現痛苦和悲傷時，也似乎含有天真純潔的微笑。他那優美、機智的旋律總是充滿明朗、淳樸的氣質，他那典雅、熱情的樂思像清泉一樣純潔、透明、自然、流暢而噴湧不盡。莫扎特的音樂給予人們的是經過生活錘煉後的純真，他那面對嚴峻生活而永不泯滅的童心讓人分外感動。羅馬尼亞作曲家艾涅斯庫曾說：「莫扎特的音樂如同火山斜坡上的葡萄園，裡面火熱，充滿了翻騰的岩漿，外面卻是一片寧靜、清新、甜美的景象。」

莫扎特在維也納的生活充滿了矛盾，一面是輝煌的成就，另一面是失望和潦倒。在維也納的最後十年，是他作為自由音樂家進行創作的最重要時期，也是他以對藝術對自由的執著信念向社會抗爭的十年。自由對莫扎特來說同時意味著貧困，但莫扎特不怕貧困，堅韌地忍受著貧困的煎熬。

莫扎特晚年的生活每況愈下，身體也越來越糟，他不得不經常向朋友們求援。當他最後一部傑出的歌劇《魔笛》首場公演時（1791年9月30日），他已痼疾纏身。然而貧困卻過早地奪去了他的生命，1791年12月，莫扎特病逝於維也納，年僅35歲。在他去世的時候，屋中沒有一根木材取暖，病倒在床的妻子無法為他送葬，而臨死前，他仍默吟著自己心愛的歌劇《魔笛》的旋律，在音樂的庇護下他默默閉上了眼睛。

莫扎特的音樂典雅秀麗，如同珍珠一樣玲瓏剔透，又似陽光一般熱情溫暖，洋溢著青春的生命力。由於他的音樂語言平易近人，作品結構清晰嚴謹，「因而使樂思的最複雜的創作也看不出斧鑿的痕跡。這種容易使人誤解的簡樸是真正隱藏了藝術的藝術」。

美國音樂學者約瑟夫·馬克利斯說得好：「在音樂歷史中有這樣一個時刻：各個對立面都一致了，所有的緊張關係都消除了。莫扎特就是那個燦爛的時刻。」

名人名言

生活的苦難壓不誇我，我心中的快樂不是我自己的，我把快樂注進音樂，為的是讓全世界感到快樂。

——莫扎特

我將會在旋律中生活，也將會在旋律中死去。音樂成了我的生命。

——莫扎特

俄國音樂大師柴可夫斯基

彼得·伊裡奇·柴可夫斯基（Tchaikovsky Peter Ilyitch，1840—1893）是偉大的俄羅斯浪漫樂派作曲家，也是俄羅斯民族樂派的代表人物，被稱為舞劇音樂大師，其風格直接和間接地影響了很多後來者。

柴可夫斯基1840年5月7日出生於烏拉爾的伏特金斯克城，父親是一個冶金工廠的廠長兼工程師，母親愛好音樂，很會唱歌，也會彈琴，因此，他們家庭充滿了音樂氣氛。他自幼便已顯示出非凡的音樂才能，但是，家裡的人卻從來沒有想到他將來會成為一個職業的音樂家。

柴可夫斯基10歲時進彼得堡法律學校學習，但他仍利用課餘時間繼續學習鋼琴，並時常去看歌劇。1859年他畢業後曾在司法部任職。在這段時間內，他一直抓緊學習音樂，參加社交性鋼琴演奏和創作活動。
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柴可夫斯基

1862年柴可夫斯基進彼得堡音樂學院學習，終於踏上接受真正的專業音樂教育的決定性道路。畢業後，應尼古拉·魯賓斯坦的邀請，柴可夫斯基就任莫斯科音樂學院教授，歷時11年之久。但是，他時常為這妨礙他的創作活動的枯燥的講課工作而感到苦惱，既使這樣，他還是創作出各種各樣的優秀作品，其中包括最初的三部交響曲、交響詩《弗蘭契斯卡·達·利米尼》、幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、舞劇《天鵝湖》以及《第一鋼琴協奏曲》等。這是柴可夫斯基創作的第一個時期。

柴可夫斯基的音樂基調建立在民歌和民間舞蹈的基礎上，所以樂曲中呈現出濃烈的生活氣息和民間特色。他慣於採用起伏的相對主題，利用音樂形象來表現生活中各種心理和感情狀態的發展和演變過程。強烈的民族意識和民主精神貫穿著他全部的創作活動，他主張音樂的美，是建立在真實的生活和深刻的思想基礎上的，因此他的作品一向以旋律優美，通俗易懂而著稱，但又不乏深刻性，他的音樂是社會的真實寫照。透過他的藝術珍品，人們不難發現他不僅是現實主義和浪漫主義結合的典範，而且是一位擅長以音樂描繪心理活動的大師，探索著人生的奧秘。

柴可夫斯基自學校畢業之後，安東·魯賓斯坦的弟弟，莫斯科音樂學院的和聲學教授尼古萊·魯賓斯坦聘請他做音樂史的教師。當時柴可夫斯基的父親已經退休，經濟上頗為拮据，因此欣然接受教職，接下來的十年都全心投入教學和創作。教書的待遇不特別好，僅能餬口而已，但柴可夫斯基從事這份工作能夠有很充裕的時間創作，所以在從事教職的第一年就完成了第一號交響曲《冬之夢》，但聽眾反應不佳。沒多久，他就因為壓力太大又過度工作，在1877年時因精神崩潰離開學校。休了一年假後，他嘗試回到學校繼續教書，但是沒多久就放棄，決定退休。在瑞士休養一陣子之後，便搬到基輔與妹妹同住。

1868年開始，柴可夫斯基與俄國國民樂派的成員逐漸走得很近。1869年在巴拉基列夫建議之後，便寫了有名的管絃樂序曲《羅密歐與朱麗葉》。但於此後，柴可夫斯基的作曲風格越來越偏向西歐風，而逐漸與強調民族素材及風格的國民樂派漸行漸遠。同時，1877年開始，是柴可夫斯基的創作的極盛時期。他開始創作兩部天才的作品——歌劇《葉甫根尼·奧涅金》和他的成名作《第四交響曲》。

有一次，柴可夫斯基在莫斯科臨陣上場替代指揮他自己的歌劇《女妖》，之後便開始常態性的從事指揮工作。克服與生俱來的舞台恐懼症之後，他逐漸開始習慣在舞台上指揮自己的創作，並常在歐洲各地巡迴演出，結識不少當時的音樂家。

1891年，柴可夫斯基受邀至美國指揮自己的作品，當年的5月5日，他在卡內基大廳的開幕儀式中指揮紐約音樂協會交響樂團演出。美國一行中，他也演出著名的第一號鋼琴協奏曲以及絃樂小樂曲。這首堪稱柴可夫斯基最有名的降b小調鋼琴協奏曲，1874年完成之初受到前同事尼可萊的惡評，也因此一直束之高閣遲遲未演，未料在美國首演卻一炮而紅，從此成為柴可夫斯基的招牌。

1893年6月，英國劍橋大學授予柴可夫斯基名譽博士學位。在這期間，他除了創作《葉甫根尼·奧涅金》《第四交響曲》外，還創作了《第五交響曲》《曼弗裡德交響曲》，歌劇《黑桃皇后》《約蘭塔》，舞劇《睡美人》《胡桃夾子》；還有《暴風雨》《意大利隨想曲》《一八一二年序曲》《D大調小提琴協奏曲》、大提琴《洛可可主題變奏曲》以及各種器樂重奏、鋼琴獨奏、聲樂浪漫曲等，幾乎涉獵所有體裁。特別是他在1893年夏天寫出的《第六（悲愴）交響曲》，是他的絕筆之作，同年10月16日由作者在彼得堡親自指揮這部作品的第一次演出。不料，1893年，在首演第六號交響曲《悲愴》九天後，柴可夫斯基死於聖彼得堡街上的家中。有些音樂學家認為，柴可夫斯基對於死亡早有覺悟，而第六號交響曲正是他寫給自己的安魂曲。第一主題之後緊接著快速的絃樂變化旋律以及強而有力的和聲，隨後出現的常號旋律和前後的旋律都沒有關聯，此種突兀插入的樂段，一般認為是俄羅斯天主教死者彌撒典型的曲式。

關於他的死因，有如下解釋。在法學院的學生時期，柴可夫斯基曾經暗戀過法國女歌手狄希耶·雅朵。但在女方結婚之後，這段感情無疾而終。在他於莫斯科音樂院教書時，一名偏執的女學生安東妮雅·米露可娃以大量情書攻勢瘋狂倒追他，揚言非他不嫁，甚至以死要脅。其實柴可夫斯基根本不記得自己班上有這個學生，但是女學生相當堅持，不斷持續寫信。當時柴可夫斯基迷上普希金的詩作《尤金·奧尼金》，正打算改編成歌劇。由於詩作中的主角尤金年輕時拒絕了塔琪安娜以致後來終生活在悔恨當中，入戲太深的柴可夫斯基將自己想成尤金，認為自己不應回絕這段感情。兩人於1877年7月18日結婚。

1877年，蜜月還沒結束，柴可夫斯基就後悔了，在兩人於7月26日回到莫斯科時，他已經瀕臨崩潰。週遭的朋友們都看得出來他的狀況很不好，但是沒有人知道嚴重性。婚後兩周，他企圖在冰冷的莫斯科河中自殺，但是隨後卻因為受不住寒冷而放棄，也因此染上嚴重的肺炎。精神上完全崩潰的柴可夫斯基逃到聖彼得堡。柴可夫斯基身體脆弱，性格內向而且脆弱，感情豐富，與瘋狂崇拜自己的女學生的婚姻破裂後，企圖自殺，他的朋友把他送到外國療養。之後，他被認為有同性戀傾向，並且在當時的社會環境中一直試圖壓制，因此有意見認為這是婚姻破裂的原因。這期間開始和一個熱愛音樂的梅剋夫人通信。後來梅剋夫人成為他的資助人，他後階段的許多作品都是獻給這位夫人的。但奇妙的是兩個人從來沒有見過面。當他們十四年的書信往來因為這位夫人宣佈破產而終止時，柴可夫斯基受到了很大的打擊，在獨自度過憂鬱的三年後於莫斯科去世。他是服用砒霜自殺的，在那個時間的俄羅斯是不允許同性戀的，但沙皇很欣賞柴可夫斯基，便允許他砒霜自殺。

柴可夫斯基是總結全歐洲音樂發展的整個時代的一位偉大的世界規模的俄羅斯人。他建立了自己宏大的交響音樂體系，但它不同於貝多芬的體系，而是以俄羅斯風格概括了貝多芬之後的交響音樂的許多發展，這使他成為交響音樂方面登峰造極的人物之一。他的音樂是俄羅斯文化在藝術領域內的最高成就之一。柴可夫斯基也是我國人民所熟悉和熱愛的西歐作曲家之一。柴可夫斯基一生共寫了七部交響曲，其中《G小調第一交響曲》是他的交響樂體裁的處女作，是一部真正的俄羅斯交響曲，其特徵是著重於心理描寫、充滿愛國主義的抒情情調。這部交響曲也是人們理解他的交響樂作品的入門階梯和「門徑」。

柴可夫斯基的旋律純屬俄羅斯風格，淒絕美艷，雖然難免落以窠臼的感覺，但是卻帶著一抹悲傷的感情，就好像寡婦夜半的哀哀啼泣。柴可夫斯基生活的年代正處於沙皇專制制度腐朽沒落的時期，他熱愛祖國，關心俄國人民的命運，但他又看不到俄國社會的出路。他從生活中深深感受到俄國政治的黑暗與腐敗，但他的政治態度卻又是保守的王朝擁護者。這種無法克服的矛盾不斷促使柴可夫斯基對祖國的前途、社會的出路、人生的意義進行深刻的思考，並把這種生活感受融化到他的創作中去。這可以說是柴可夫斯基創作上的基本思想傾向。柴可夫斯基雖不直接選取現實的政治生活、社會衝突等作為自己創作的題材，但卻通過自己對於時代悲劇性的感受，深刻揭示了對光明理想的追求、對生活意義的理解。

柴可夫斯基曾說：「我全心全意地渴望我的音樂傳播開去，渴望有更多的人喜歡它，會從這方面得到安慰和支持」。歷史上有過許多音樂家，對於他們的才能，專業音樂工作者給予的評價比一般聽眾安分的多，但是柴可夫斯基所一貫追求的——只是他的音樂使更多人被感動，為大多數人所喜愛，這個願望在他生前就已經實現了。柴可夫斯基的知音，不只是專業音樂工作者，而且還有廣大的無名聽眾。他的音樂力求用最直接的抒發個人感情的方式，來表達最有普遍意義的東西，他以大家都能理解的音樂語言組織出一層生活中的詩意和人類感情中風流迷人的成份，因而能觸動人們的心靈。

名人名言

意見和感情的相同，比之接觸更能把兩個人結合在一起，這樣，兩個人儘管隔得很遠，卻也很近。

——柴可夫斯基

靈感全然不是漂亮地揮著手，而是如健牛般竭盡全力工作的心理狀態。

——柴可夫斯基

歌曲之王舒伯特

弗朗茨·澤拉菲庫斯·彼得·舒伯特（Franz Seraphicus Peter Schubert，1797—1828），奧地利作曲家，他是早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認為是古典主義音樂的最後一位巨匠。舒伯特在短短31年的生命中，創作了600多首歌曲，18部歌劇、歌唱劇和配劇音樂，10部交響曲，19首絃樂四重奏，22首鋼琴奏鳴曲，4首小提琴奏鳴曲以及許多其他作品，被稱為「歌曲之王」。

1797年1月31日，舒伯特出生於維也納近郊的裡希田塔爾。父親是當地的教員。在當時的維也納，如果一個家庭沒有一把吉他的話就不能稱之為是完整的家庭，許多音樂家都花了相當一部分時間來學習演奏這種樂器。當時也是家庭樂隊盛行的年代，在經過一天的勞作後一群朋友聚在一起演奏音樂是常有的事兒，而吉他在其中扮演著非常重要的角色。這一時期出版了許多為這種小型樂隊所創作的作品，如三重奏、四重奏、五重奏等，而其中大部分含有吉他。

舒伯特就是在這種氛圍下出生的，他8歲就開始隨父兄學習提琴與鋼琴。11歲被送入免費寄宿的神學院充當童聲合唱團的歌童，一直到他16歲因變聲不能在演唱童聲高音時才離開。

在這裡他不僅系統地學習了唱歌和作曲理論，還擔任了管絃樂隊的指揮，為他日後的音樂創作打下了基礎。從孩提時代起，他便開始將詩歌配以音樂並邊彈吉他邊演唱。16歲的時候，舒伯特就為慶祝父親的生日創作了一首歌曲。

舒伯特在童年時充滿了幻想，但神學院的生活是極端困苦的，他住的屋子裡在寒冬大雪飄落的季節也不生火，凍得他渾身發抖，手凍得又紅又紫，但他還是刻苦地練習鋼琴，課餘時間身披棉被伏案創作，飲食粗糙，也不充足。在這裡他度過了五年自稱為「牢獄」的艱苦生活。
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舒伯特

離開神學院之後，舒伯特在他父親的學校裡擔任助理教師。在應付繁忙的教學工作的同時，他創作了大量的音樂作品。舒伯特思路敏捷，有人形容他的歌曲是「流」出來的。曾有這麼一件事：一天，舒伯特與朋友到維也納郊外散步，走進一家小酒店，見到桌上有一本莎士比亞的詩集，便拿起來朗讀。忽然他叫道：「很好的旋律出來了，沒有五線紙怎麼辦？」朋友們立即將桌上的菜單翻過來劃了五條線遞給他。這時的舒伯特彷彿聽不到周圍的喧鬧，一口氣寫成了一首歌曲，便是著名的《聽！聽！雲雀》。

後來他前往當時著名的薩裡葉利老師門下接受正規的作曲課程，不過，也只上了三年。

舒伯特深深感到音樂是人們創造的一種美妙的精神世界，生活在這個世界裡，其樂無窮。但五年的學生生活結束了，命運把他推進了渾濁的社會海洋裡，他像一片落葉在浪濤中漂流。為了避免服兵役，畢業後先在父親的學校裡擔任義務教師。在此期間，他創作了不少傑作，包括《F大調彌撒曲》《魔王》《野玫瑰》等。雖然他已寫出相當多的歌曲，又完成了六首交響曲，但沒有任何經濟收入與援助。經過他的朋友幫助，他受聘於匈牙利公爵，擔任公爵女兒的家庭教師。

他喜歡非常隨意的生活，不願受到約束，對社會地位與貴族生活完全不感興趣，只要一拿到錢，便呼朋喚友去咖啡廳取樂，等錢花光了，那些難兄難弟再接濟他。在這種波希米亞式的生活中，他的作曲靈感如同泉水湧出，他的作品在以他為中心的青年人當中流傳，但很少得到當時社會的公認。雖然偶爾也出版過少數幾首作品，也沒能引起人們的關注。

舒伯特一生生活困窘，經常搬家，因此常常沒有鋼琴供其使用。吉他是經常陪伴他的樂器，並從吉他中獲得了一種精神上的安慰。他所創作的大部分藝術歌曲都是用吉他進行構思的，後來才改編為用鋼琴進行伴奏。

1814年10月19日為歌德的詩《紡車旁的格麗卿》譜曲，舒伯特的這第一部歌曲傑作，打開了他創作靈感的閘門。僅1815年一年，舒伯特就寫了144首歌曲，其中10月的一天就寫了8首歌曲。除歌曲外，他還創作了1部交響曲，2部彌撒曲和其他作品。1816年，舒伯特辭去教師的職務，專心從事作曲。由於沒有固定收入，生活比較貧困，在他的一些作品裡也常常反映出苦悶和壓抑的情緒，儘管這樣，他還是滿懷熱情地創作了大量的歌頌民族解放鬥爭的優秀作品。

舒伯特十分崇敬貝多芬，1822年曾把自己所作的法國歌曲主題四首鋼琴變奏曲奉獻給他。1827年貝多芬病危時，舒伯特兩次探望他，3月29日，舒伯特舉著火炬參加了貝多芬的葬禮。1828年11月18日，舒伯特病得神志昏迷，還發出囈語說：「貝多芬不是睡在這裡嗎？」第二天，舒伯特就離開了人間，年僅31歲。他的哥哥費迪南德按照舒伯特要求葬在貝多芬墓旁的遺願，在維也納的韋靈公墓安置了他的墳墓，與貝多芬的墓地相毗鄰，1888年，舒伯特和貝多芬的墓一起遷葬到維也納的中央公墓。原來的韋靈墓地，現已成為舒伯特公園。

舒伯特和貝多芬被後人稱為世界樂壇上兩顆最燦爛的金星。

舒伯特的一生是短暫的，貧困潦倒的，可是他以驚人的毅力創作了抒情歌曲600多首，被譽為「歌曲大王」，是世界上歌曲創作最多的偉大作曲家。此外還有歌劇民14部，清歌劇6部，交響曲13部，序曲6首，絃樂四重奏15首等大量作品。由於舒伯特在世時的地位所致，這些作品大部分都是在後來被人們挖掘整理出來的。

舒伯特生活在古典主義和浪漫主義的交接時期。他的交響性風格繼承的是古典主義的傳統，但他的藝術歌曲和鋼琴作品卻完全是浪漫主義的。他絕妙的抒情性使李斯特稱他為「前所未有的最富詩意的音樂家」。

舒伯特在傳統的室內樂中注入了自己的精神特性。他的室內樂作品都帶有真正的舒伯特的印記，它們也是維也納古典主義的最後一批作品。而在「即興曲」和「音樂瞬間」中，舒伯特使鋼琴唱出了新的抒情風格。它們的隨想性、自發性和意料不到的魅力都成了浪漫主義的要素。

舒伯特的創作生涯雖然很短暫，卻給後人留下了大量的音樂財富，600多首的藝術歌曲，為世界音樂寶庫增添了耀眼的光輝。他為不少詩人如約翰·沃爾夫岡·歌德、弗裡德裡希·席勒、海因裡希·海涅、威爾赫姆·穆勒等的作品寫了大量歌曲，把音樂與詩歌緊密結合在一起。這些歌曲都是從詩的內心情感中直接產生出來的，沒有人能勝過他那洋溢的才華和清新的情感。鋼琴伴奏也產生了特殊的效果：用一兩個小節描繪出潺潺小溪，街頭藝人破舊的手搖風琴，或是「天堂門前」的雲雀。談到舒伯特的歌曲，可以引用舒曼對《C大調交響曲》的評論：「這種音樂把我們引入一種境地，使我們忘卻了以前曾有過的東西。」

名人名言

世界上最美麗的東西，看不見也摸不著，要靠心靈去感受。

——舒伯特

我來到這個世界上就是為了作曲。

——舒伯特

「鋼琴詩人」肖邦

弗裡德裡克·弗朗索瓦·肖邦（Frydery Franciszek Chopin，1810—1849），偉大的波蘭音樂家，其一生不離鋼琴，被稱為「鋼琴詩人」。1837年嚴辭拒絕沙俄授予他的「俄國皇帝陛下首席鋼琴家」的職位。舒曼稱他的音樂像「藏在花叢中的一尊大炮」，向全世界宣告：「波蘭不會亡。」

肖邦有一半的法國血統。他的父親從法國移居到華沙，教貴族子弟學法語。當肖邦6歲的時候就已經顯示出了非凡的音樂天份，家裡為他聘請了著名的鋼琴教師。在老師的指引下，肖邦熟悉了大量音樂大師的作品。老師的教學富有情趣和智慧，奠定了肖邦作為一個鋼琴家所應當擁有的個性和創造力。肖邦第一次演出是在一個家庭宮殿中舉行的慈善音樂會，那年他年僅8歲。1818年的《華沙日報》這樣寫道：「他不僅可以完美而輕鬆地演奏那些最難的鋼琴作品，而且他還能創作出饒有興趣的舞曲和變奏曲。」後來肖邦經常出現於達官顯貴的府邸。
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肖邦

肖邦一家住在一個伯爵夫人的莊園宅地的三間房子裡，那是令人愉快的房間，有著白色的牆和發光的天花板，有掛著雪白薄紗窗簾的窗戶，寬大的窗台上，倒掛著生氣勃勃的金鐘和天竺葵。房屋裡面擺著沉重的紅木傢俱、許多書架和一個白柱式火爐，在天冷的時候，裡面的松木劈啪作響，發出芳香的熱氣。三間房子中最大的一間裡面擺著鋼琴，有別於其他神童音樂家的是，少年肖邦並不喜歡那架鋼琴。

肖邦的第一位教師是個奇怪的人物，他總是穿著淡黃色的大衣和褲子、漆皮長靴以及顏色華麗但很俗氣的背心，據他說這是在一個拍賣行買的波蘭最後一個國王的所有物。他總是帶著一支長鉛筆，常用來敲那些遲鈍和不守規矩的學生的腦袋和手指。

不過，是他使肖邦喜歡上了鋼琴，而且彈得非常美妙，於是少年肖邦逐漸以「第二個莫扎特」而聞名華沙。10歲時，肖邦被帶去在一個大歌唱家面前彈奏，歌唱家聽後非常高興，送給他一塊手錶。不久以後，俄國沙皇聽見他演奏，當即以一個鑽石戒指作為贈品。當時的歐洲報紙上有這樣一句話：「上帝把莫扎特賜給了奧地利，卻把肖邦賜給了波蘭。」

在肖邦讀書期間，他喜歡上了年輕的歌手康斯坦西婭。19歲時他寫下了《F小調鋼琴協奏曲》，據說就是這位少女激發了肖邦的創作靈感。

在年僅20歲的時候，肖邦因其創作的e小調和f小調鋼琴協奏曲而譽滿華沙。此後不久他就決定要出國。在這個異族統治下的國家中，政治形式不斷緊張，革命一觸即發。這種情況下，對於他的音樂事業的發展是非常不利的，因此在1830年的12月開始了他的藝術旅行。參加告別聚會的有他的家人、初戀情人、教授以及一些朋友們。肖邦沒有意識到他就要永遠離開他的祖國，也就是從那一刻，在他充滿無數歡欣和痛苦的生活中將永遠伴隨著無盡鄉愁。

1831年9月，肖邦來到巴黎，不久，就成了巴黎最時興的音樂教師。他願意有多少學生就有多少，價格是最高的。他上課時像一個王子，總是戴著白羊皮手套，並且由一個僕人陪著，坐著一輛馬車來到。

後來，通過畫家李斯特，肖邦結識了「有一雙憂鬱的眼睛」的奧羅爾·杜德旺夫人，也就是聞名於世的小說家喬治·桑。通過她，肖邦被拉進以巴黎為家的藝術家們、作家們和音樂家們的歡快的圈子裡去。之後就與許多傑出的藝術家成了朋友，比如雨果、巴爾扎克、海涅等等。

肖邦是浪漫主義時代最有獨創性的藝術家之一，他的風格完全是他自己的，絕不會把他的風格與其他人的相混淆。在第一流的藝術家中，肖邦是唯一把他的創作生活集中於鋼琴上的大師。

從一開始，他的想像就獻給了鍵盤，他在這狹窄的結構中創造出了一個世界。他的天才甚至把鋼琴的局限性也轉變成美的源泉。不能演奏任何時間長度的持續音當然是鋼琴的主要局限，肖邦卻巧妙地克服了這些局限。對於現代鋼琴風格的形成，他的功績是不下於任何其他音樂家的。他告訴學生：「必須讓每個音符都歌唱起來。」

他抒發感情有時像魔鬼般神秘莫測，有時又像水妖般地令人銷魂，但卻永遠是心血溫暖而慈祥的，那些夜曲是他在孤獨中的夢幻，他向靜夜傾訴著一個人的最懇切的渴望。他雖然在表面上是幸運的寵兒，但實際上，卻和他那浪漫主義的許多同代人一樣，也是一個飽經生活苦難的人。

在德國期間，雖然肖邦生活得很開心，但正值波蘭亡國，於是他寫了很多懷念祖國、思念親人的幻想性作品，如不少夜曲與幻想曲。肖邦一生不離鋼琴，所有創作幾乎都是鋼琴曲，被稱為「鋼琴詩人」。舒曼稱他的音樂像「藏在花叢中的一尊大炮」，向全世界宣告：「波蘭不會亡」。他的晚年生活非常孤寂，痛苦地自稱是「遠離母親的波蘭孤兒」，臨終囑附親人把自己的心臟運回祖國。

從1846年起肖邦的創作開始出現衰退的趨勢。其原因是多方面的：19世紀40年代波蘭民族運動的幾次挫折，使對此一直抱著熱烈期望的肖邦在精神上受到了沉重打擊，深深陷入了失望和消沉的情緒之中；同喬治·桑之間愛情的破裂，故鄉親人和摯友的相繼去世，自己健康情況的不斷惡化，這一切都給他的身心造成深深的創傷，加重了他的悲哀和孤獨。

1848年，肖邦在英國演出，返回巴黎後幾個月便逝世了，時年39歲。他的葬禮在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬禮進行曲》中舉行。他被安葬在拉雪茲公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波蘭的泥土。

肖邦一生作品繁多，且全部為鋼琴曲，而其中的十分之九又是鋼琴獨奏曲。但是最令人感到麻煩的是，他的作品大多只有體裁而沒有標題。很多作品，即使標上調式和體裁及體裁編號，仍然難以搞懂到底是哪一首。因此，後人查找肖邦的作品時，往往以作品編號（Op.）作為查找的主要根據，因為作品編號是不會出現重複和混亂現象的。

肖邦作曲時，基本離不開鋼琴鍵盤，對於作曲十分情緒化。據當時的人所說，肖邦擅長在鋼琴上即興創作，而且有著一氣呵成般的流暢，但當他落筆追思即興樂念時，卻異常費力，稿紙上往往留下很多塗改痕跡。許多已成之作，每經他本人演奏一次，就會出現一種有所改動的版本。

他說：「讓人們去猜吧！」

讓音樂本身去說話，不把主觀臆想強加給聽眾——這就是肖邦的信念。

肖邦音樂的高度思想價值在於它反映了19世紀30～40年代歐洲資產階級民族運動總潮流的一個側面，喊出了受壓迫受奴役的波蘭民族憤怒、反抗的聲音。肖邦的音樂具有濃厚的波蘭民族風格。他對民族民間音樂的態度非常嚴肅，反對獵奇，同時又不被它所束縛，總是努力體會它的特質加以重新創造。這樣，他既提高了民間音樂體裁的藝術水平，又保持了它純淨的風格，從不喪失其鮮明的民族民間特色。

他對當時西歐在音樂創作手段方面獲得的經驗和成果有深刻的瞭解和掌握，並將它作為自己創作的起點，從而使自己的音樂具有同古典傳統有深刻聯繫的嚴謹完整的藝術形式。但是肖邦又從來不受傳統的束縛，敢於大膽突破傳統，進行創新。這尤其表現在他深入地挖掘和豐富了諸如前奏曲、練習曲、敘事曲、夜曲、即興曲、諧謔曲等一系列音樂體裁的潛在的藝術表現力，賦予它們以新的社會內容。他的旋律有高度的感情表現力，極富於個性，他的和聲語言新穎大膽，鋼琴織體細膩而富於色彩。這一切因素融合在一起，形成了一種新穎的獨特的「肖邦風格」，為歐洲音樂的歷史發展做出了貢獻。

通過這些我們不難看出，肖邦所擁有的非凡鋼琴技巧，他完全可以讓他成為一名鋼琴舞台的耀眼明星。然而他寧願為那些能夠真正理解他音樂的具有藝術能力的聽眾演奏。除了這些之外，肖邦一生僅舉行過30場公共音樂會。凡是那些參加過肖邦「書房」音樂會的人都強烈認為，只有在這種朋友間的私人音樂會上，偉大的藝術家才能闡釋出音樂的真諦，發揮他們藝術的天賦。

肖邦作為作曲家已經深為大家所熟悉，最有利的證明就是肖邦創造性的藝術成就在不斷地為更多的世界聽眾所接受和傳播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的藝術天賦創造了非凡的藝術成就。他也是唯一一位專注於一件樂器創作的作曲家。儘管華沙的音樂團體，都建議他可以創作一些歌劇和管絃樂作品，但肖邦認為在如此年輕的時候，只有通過鋼琴才能真正達到他所追求的藝術目標。他通過不同的音樂形式來表達他的音樂思想，包括波羅乃茲、瑪祖卡、華爾茲、夜曲、奏鳴曲、前奏曲、敘事曲、鋼琴協奏曲、迴旋曲和變奏曲等。他是那個時代具有獨立風格和詩歌精神的偉大作曲家。1848年在英格蘭舉行音樂會後，倫敦的「每日新聞」這樣寫道：「他的作品顯示了肖邦傑出的創作才能和他對作品的表現能力。他的音樂風格之獨特，是以前任何一位大師都不可能達到的。我們從沒有聽到過如此美妙、如此激動人心的音樂。」

名人名言

把我的心臟帶回祖國。

——肖邦

我無論作什麼，始終在想著，只要我的精力允許我的話，我就要首先為我的祖國服務。

——肖邦

西方音樂之父巴赫

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）是18世紀上半葉歐洲最偉大、最有影響力的作曲家，也是巴洛克音樂時期的重要代表人物。由於他一生傑出的創作活動和對音樂藝術的發展所作出的巨大貢獻，在世界音樂史上，巴赫素有「音樂之父」的美稱。他的作品是歷代著名作曲家崇拜和學習的榜樣。

巴赫於1685年3月21日出生於德國的埃森納赫城的一個音樂世家。生活在這個小城鎮的人們非常熱愛音樂，據說在它的古代城門上刻寫著「音樂常在我們的市鎮上迴響」幾個字。

大約從16世紀開始，巴赫家族就已經出現了一些著名的音樂家。在這個家族所出的二十多代音樂家中，以巴赫的成就最高。
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巴赫

巴赫的父親是一名中提琴手，哥哥是風琴師。他早年喪父後，便在哥哥的指導下學習音樂。幼年的巴赫對音樂興趣濃厚，學起音樂來異常刻苦，很快便掌握了風琴、小提琴等樂器的演奏方法，同時也開始在作曲方面暫露鋒芒。

7歲那年，巴赫入當地一所教堂附屬的拉丁語學校上學，是個成績超群的學生。他還參加由學生組成的聖歌隊，在各種節日演出中，在婚喪大事的儀式上唱宗教歌曲，掙一些錢交學費。

據說他哥哥藏有當時最著名的德國音樂大師韓羅伯蓋爾、凱爾多人作品的手抄譜。巴赫好幾次想看這些譜子，都遭到了他哥哥的拒絕。但巴赫在強烈的求知慾驅使下，每當夜深人靜的時候，他悄悄起來，從書櫃裡拿出這些譜子，藉著月光抄起來。就這樣抄啊，讀啊，半年過去了，終於被他抄完了。頑強的性格、不屈不撓的精神，刻苦勤奮的自學，導致了後來的成功。

1702年巴赫從神學校畢業了。巴赫的學業是優良的，他完全可以上大學深造，但為了生活，不得不自謀職業了。這一年他在呂奈堡小鎮謀得管風琴手職務。

1704年他又謀到阿恩什塔特新教堂管風琴師的職位。這個教堂有一架性能很好的管風琴，就是這架管風琴強烈地吸引了年輕的巴赫。在這裡他全面充分地掌握了管風琴和古鋼琴演奏的技藝，開始享有演奏名家的聲譽，同時，他多年辛勤鑽研藝術的首次的成果成熟了。他這時創作的耶穌復活節大合唱《你不要把我的靈魂拋棄在地獄裡》，就具有宗教音樂所少見的戲劇性，曲中的苦難形象具有感人至深的力量，樂隊中對現實主義的描寫手法的運用作了大膽的嘗試。

這時他還作有一首流傳至今的古鋼琴作品《為敬愛的哥哥遠行而作的隨想曲》，是為其兄雅各赴瑞典任宮廷樂師而作。從這些早期的作品中，我們已經可以看出巴赫的創作思想是在音樂中探求如何表達普通市民的生活和普通人的感情。

但是，年輕的巴赫在教堂彈奏管風琴時，往往充滿了青春的活力和創造性的熱情。這就破壞了宗教音樂慣有的規範，引起了上司的不滿，時有衝突發生。1705年秋，巴赫利用一個月的假期，到呂白克去聽德國著名音樂家狄特裡赫·布克斯特朗德的音樂會，由於沒有錢坐馬車，只得步行去。

當時在漢堡的亨德爾也曾到這裡來聽布克斯特胡德的音樂會。布氏的創作和高超的演奏技藝使巴赫讚歎不已，壯麗的管風琴曲和大合唱使他神往。四個月的時間轉眼即過，已大大超過了假期。當他回到阿恩什塔特的時候，上司暴跳如雷，竟對巴赫進行正式審判。

也是在這次，他結識了許多藝術界人士。其中有不少德國的傑出人物。當大管風琴家萊因肯聽了巴赫的演奏後，非常興奮地說：「我原來以為這種藝術要泯滅了，但我在你的創作中，看出它獲得了新生。」

巴赫22歲時與其表妹瑪利亞·芭芭拉結婚，共生下了7個孩子。瑪利亞去世後，巴赫同女歌唱家安娜·瑪格達蕾娜結婚，又生下13個孩子。巴赫的子女共有9人長大成人，其中就有3個孩子繼承父業，成為很有影響的音樂家。他的次子卡爾·菲力普·巴赫長期居住於漢堡，被稱為「漢堡巴赫」；第三個兒子約翰·克裡斯蒂安·巴赫長期居住於倫敦，被稱為「倫敦巴赫」，他們在音樂史上都很有地位，對海頓、貝多芬等都有直接的影響。

巴赫的第二任妻子的名字是安娜·瑪德蓮娜，也正是巴赫《第二小步舞曲》的別名，《第一小步舞曲》的別名是《瑪利亞·芭芭拉》。巴赫給自己深愛的這兩個女人創作了大量的曲子，其中最著名的也就是《小步舞曲》，其中的主旋律正是帕卡貝爾的《卡農》。

後來，他的第二任妻子去世了，為了讓兒女能夠受到高等的教育，巴赫新任了樂長職務，包括組織和訓練聖歌隊、教學生拉丁語、寫作教堂禮拜等。

當巴赫為了發展德國音樂，向宮廷索取幾文錢而屈辱地寫申請的時候，卻收到了既不公正的待遇，微薄的收入勉強養家餬口。

長年累月的辛勤勞動，使晚年的巴赫患了眼疾，兩度開刀無效，終至雙目失明。不久，就於1750年6月28日在萊比錫與世長辭了，他的死沒有引起顯著的社會反應。他被安葬在聖·約翰教堂的墓地。

一顆巨星就這樣隕落了！

巴赫的作品深沉、悲壯、廣闊、內在，充滿了18世紀上半葉德國現實生活的氣息。他譜寫了許多充滿戲劇性因素的大型聲樂作品，其中《馬太受難曲》《D小調彌撒》是最有影響的作品。在這些作品中，巴赫作為一個虔誠的新教教徒，通過宗教音樂形式（受難曲、彌撒、經文歌、康塔塔等），抒發了對人類災難、痛苦的憐憫、同情以及對和平與幸福未來的渴望。與前人的作品相比，巴赫這種充滿宗教內容及復調音樂思維的作品更為廣闊地揭示了人的內心世界，但同時，他的音樂從來沒有脫離德國的音樂傳統。《平均律鋼琴曲集》是巴赫在「純音樂」領域留下的重要遺產之一。作為一部具有德意志精神的作品，《平均律鋼琴曲集》體現出了那種嚴謹的德國式思維。另外，巴赫的《法國組曲》《英國組曲》和六首《勃蘭登堡協奏曲》等樂隊作品，也都表達了作曲家對和平和美好生活的祈求與渴望。這些作品在德意志民族人民的內心深處激起了強烈的共鳴。

巴赫的音樂，可以說是構成歐洲音樂殿堂的一根重要支柱。對於整個巴洛克時期的音樂來說，巴赫的音樂成就，可以說是架在這座殿堂上的圓頂；對於其後的歐洲音樂發展來說，雖然直到19世紀巴赫才具有真正的影響力，但是這種影響力一旦產生，便對歐洲音樂的發展產生了深遠的影響。只有當巴赫在新的歷史文化背景下具有新的文化意義時，他的音樂作品才對現代音樂具有「啟示錄」的意義。而對於後人來說，沒有研究過巴赫，就不可能理解歐洲音樂；未能深入研究過巴赫的作品，就難以成為一個嚴謹的、精通其專業的音樂家；若不能透過巴赫音樂純樸的形式、精練的技巧乃至宗教音樂形式上的「外殼」，體驗到巴赫音樂中蘊藏著的很深的思想情感，也就難以透徹地認識巴赫音樂的本質。

在巴赫生活的時代，德國處於政治分列、經濟落後的狀況，文化藝術暗淡無光。外國的、例如法蘭西、意大利、英吉利的文化，在德國佔絕對優勢，自己的民族文化受到輕視。恩格斯曾形容道：「從那個時候起，棍棒和鞭子就在國內佔了統治地位；和整個德意志一樣，德意志農民降低到極卑微的地位。」在這樣情況下，教堂自然成了人們寄托精神情感的地方。

巴赫生時沒有顯赫的地位，沒有贏得應有的尊重，大部分作品非但沒有得到出版，也不為人們所理解。「偉大的巴赫」反倒是指他的兒子埃曼紐爾·巴赫。當時人們只承認巴赫是一個演奏家、樂器鑒定家。他在音樂創作中所建立的豐碑偉績，在他死後多少年方才逐漸為人們所認識，所推崇。

當貝多芬第一次看到一些巴赫的作品時，驚呼道：「他不是小溪，是大海！」這句話道出了大音樂家貝多芬對巴赫才華的賞識和讚歎。巴赫的才華及其音樂形式的多樣、思想的深刻猶如大海，以它的深奧莫測的淵流、變幻無度的色彩、悠然而逝的嘯聲，令人肅然起敬。巴赫的音樂作品浩如煙海，雖然大部分已散佚，但留下的也不少，約有五百多部。

音樂史上作品多產的作曲家也不乏其人，但一直到今天，在樂壇上能與之相比的人卻是寥寥無幾。除歌劇外，巴赫的創作涉及當時所有的音樂作裁。恩格斯稱他為德國黑暗時代的「閃光」。

名人名言

我非勤勉不可，有誰能像我一樣的勤勉，就能有同樣的成就。

——巴赫

圓舞曲之王施特勞斯

被稱為「圓舞曲之王」約翰·施特勞斯（Johann Strauss，1825—1899），他是奧地利著名的作曲家、指揮家、小提琴家。他的名曲《藍色的多瑙河》，就像一隻歌頌生活的鴿子，飛遍了全球。

施特勞斯於1825年10月25日出生於維也納，他的父親也叫約翰·施特勞斯，為了便於區分，人們稱其父為老約翰·施特勞斯，被稱為「圓舞曲之父」。但施特勞斯的成就比他父親大，故被譽為「圓舞曲之王」。但一般情況下，提到約翰·施特勞斯這個名字，通常特指小施特勞斯。

施特勞斯從小愛好音樂，他小的時候，父親指揮的樂隊經常在家裡排練，由於平時耳濡目染，他在7歲時就寫出了第一首圓舞曲。可是父親極力反對兒子學音樂，因為他不願意看到孩子跟自己一樣疲於奔命。老約翰·施特勞斯常為應付演出而搞得筋疲力盡，這種永不得閒的日子使他心情焦躁，終生不得安寧。因此，施特勞斯於幼年時未能學習音樂，而被送去學商業，16歲後他曾在家裡學習當銀行家的課程。但是，他依然酷愛著音樂，並得到了母親的支持，他母親暗中請老約翰·施特勞斯樂隊領班教他拉小提琴，後來還請到教會裡當樂長的約瑟夫·德列克斯勒教他作曲。

施特勞斯18歲時，因為父親不要他學音樂，甚至告到法院，結果兒子勝訴。這一年，他嘗試寫宗教音樂，但是他感到與自己的個性格格不入。他一直喜愛與人民生活密切相關的輕音樂，尤其是奧地利人民喜聞樂見的維也納圓舞曲，以至於後來他的才華在此得到極大發揮。

1844年，他19歲時，經過幾番周折後終於取得市當局的許可，組織了一個樂隊，在當時第一流的舞蹈場所舉行了第一次演奏。在這場演奏會上，他正式登台指揮。演出的作品有他創作的《寓意短詩圓舞曲》及其他的三首圓舞曲，而《寓意短詩圓舞曲》在聽眾「再來一遍」的強烈要求下，竟連續重奏了19遍。可以說，這次演出獲得了極大的成功。

第二天，維也納一家報紙寫道：「好好休息吧，蘭納。晚上好，老施特勞斯。早上好，年輕的施特勞斯。」這足以表明年輕的施特勞斯時代到來了。

施特勞斯的音樂活動得到了維也納市民的支持，他組織的樂隊開始與父親的樂隊分庭抗禮，甚至他們也能到外地巡迴演出了。1846年，他表面上已和父親和解，但他拒絕加入父親的樂隊，依然率領著自己的樂隊進行演出活動。
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施特勞斯

1848年爆發歐洲革命時，年輕的施特勞斯懷著真摯而激動的心情加入了革命隊伍，他身穿國民自衛軍制服，用琴弓指揮《馬賽曲》。同年，他第一次出國巡迴演出到羅馬尼亞，他代表奧地利人民向奧地利領事說：「人民要求民主和自由，不需要你這樣的官吏。」

從19世紀60年代初開始，施特勞斯開始著手創作規模較大的演奏會用的舞曲體裁，他的許多優秀的維也納圓舞曲大部分是在這以後創作出來的。70年代是他創作輕歌劇以及大型舞曲的時期。他之所以要創作輕歌劇，主要是受法國作曲家奧芬巴赫和奧地利作曲家索貝的影響。

《藍色多瑙河圓舞曲》《維也納森林的故事圓舞曲》《藝術家的生活圓舞曲》《春之聲圓舞曲》和《安娜波爾卡》等120餘首維也納圓舞曲著稱，被後人冠以「圓舞曲之王」的頭銜。他曾帶領樂隊訪問歐洲各國，使維也納圓舞曲風靡全歐洲。他的圓舞曲獨具特色，旋律酣暢，柔美動聽，節奏自由，生機盎然，是每年維也納新年音樂會的主要曲目。他還作有《雷鳴電閃波爾卡》等120多首源自捷克的波爾卡舞曲及幾十首其他舞曲。

在19世紀70年代初到90年代末，施特勞斯一共創作了36部輕歌劇，包括《羅馬狂歡節》《阿里巴巴與四十大盜》等，對於歐洲輕歌劇的發展有著相當深遠的影響。其中《蝙蝠》和《吉卜賽男爵》已成為維也納輕歌劇的代表作。他只用了42天就完成了《蝙蝠》這部作品，《吉卜賽男爵》在他60歲生日前夕上演，連續演了84天。1873年奧地利維也納世博會上，施特勞斯演奏了風靡全球的《藍色多瑙河》。直至今天，這些劇作仍在世界各地的大劇院裡經常演出。

施特勞斯是個多產作曲家，他的作品號碼編到479號。他的輕歌劇歡快熱情、幽默而格外富於韻律性，以明朗、舒展的旋律著稱的約翰·施特勞斯的維也納圓舞曲，對其他體裁的專業音樂創作也產生了重要的影響。

施特勞斯的一生完全在創作和演出中度過，他的指揮和演奏光彩煥發，能使聽眾為之心曠神怡；他的小說詩歌文學作品也贏得了許多作曲家如柏遼茲、李斯特、勃拉姆斯、封·彪羅和瓦格納的高度評價，封·彪羅曾稱他為「絕妙的魔術家」，並說「他親自指揮演奏自己的小說詩歌文學作品，使我獲得了前所未有的音樂享受」。約翰·施特勞斯於1899年6月3日在維也納逝世，時年74歲。維也納人民為他舉行了有10多萬人參加的盛大的葬禮。

直到一百多年後的今天，他那富於生活氣息的優美動聽的，反映人民熱愛生活的思想感情的作品，仍然受到全世界人們的喜愛。

名人名言

音樂是人生的藝術。

——約翰·施特勞斯

現代雕塑的開拓者羅丹

奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin，1840—1917）是現代雕塑的開拓者，聞名世界的偉大雕塑家，他的《思想者》《青銅時代》《吻》《巴爾扎克紀念碑》《雨果紀念碑》等都是後世公認的傳神傑作。

羅丹1840年11月12日出生於巴黎拉丁區巴萊特三號一個普通的家庭裡。父親是警察局一位普通僱員，母親是傭工出身的平民婦女。

童年的羅丹最熱衷、最迷戀的就是趴在地上畫圖。父親並沒有想把兒子培養成一個畫家或雕塑家，家裡也似乎缺少一切培養藝術家的條件，甚至連畫圖的紙和筆都沒有。小羅丹為了畫畫，總是千方百計地尋找一切可以用來畫畫的紙張和用來代替筆的木炭。他喜歡用黑色的木炭在潔白的紙張上留下清晰的痕跡，經常趴在地上或坐在餐桌旁笨拙或專心致志地畫畫，他畫爺爺、畫媽媽、畫姐姐，畫那些使他幼小的心靈感興趣的一切事物。母親性格溫和懦弱，雖然她常常抱怨找不到引火用的廢紙，卻還是任憑羅丹把能用來畫畫的紙都畫滿了各式圖畫；而他的父親一直希望羅丹將來能掌握一門手藝，過殷實的生活。

羅丹5歲時被父親送到一所耶穌會的學校。羅丹討厭背誦那些宗教教義的問答，對於算術他好像永遠也弄不清楚，歷史、文法課、拉丁文他也覺得很乏味，一切課程都引不起他絲毫的興趣。因此，羅丹的功課一直很差，盛怒的父親經常教訓這個不爭氣的兒子。當一切懲罰都無濟於事時，父親決定給兒子換一個環境，便把這個腦子笨拙的兒子送到羅丹的伯父亞歷山大主持的學校裡。羅丹的伯父有著諾曼底人的那種充沛的精力，他對侄兒的教育充滿了信心，他想方設法幫助侄兒弄懂那些拼字、作文以及拉丁文法，但收效甚微。這一方面由於羅丹的視力太差，他始終看不清黑板上的字，另一方面他的確把大部分才智都放在了繪畫上，所以他的功課仍是幾乎沒有一門的成績可以引為自豪的。有一次，羅丹上課時畫畫被老師發現，老師用戒尺狠狠地打他的手，致使他有一個星期不能握筆。當老師再次抓住他時，氣惱地用鞭子代替戒尺將他抽了一頓。羅丹不僅不屈服，反而將老師也畫成漫畫，自得其樂。4年後，羅丹離開了他伯父的學校，回到家裡，這時羅丹已經14歲了。
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羅丹

伯父對羅丹在他那兒4年的表現如何評價我們不得而知，但他一定認為侄兒不適合繼續求學。羅丹回家後不久，父親就把羅丹叫到面前，父親顯然已經對羅丹的學業失去了信心。他認為羅丹是一個不務正業的兒子，既然學習不行，就應該去工作。父子倆開始了一場真正的衝突，羅丹此時已認清自己所需的：就是要畫畫，這對他至關重要。冒著觸犯父親的風險，他明確講出了自己的願望：「我要學習畫畫。」父親大怒，他絕不允許兒子做出這種愚蠢的選擇。要知道，巴黎當時有幾千個畫家，他們大都窮困潦倒，父親希望兒子能找一個正當的職業，能夠安身立命。他不能讓兒子走一條可能連自己都養活不起的道路。父親的看法合情合理，他沒有那麼多深刻的洞察力和預見性，能發現兒子與眾不同的內在潛質，他願意按照生活中的一般規律和常識來判斷兒子的前途。父親就是父親，不是伯樂，所以他堅決反對兒子的怪念頭。羅丹比父親更加堅定，更加固執，羅丹堅持說：「我必須學畫畫。」

羅丹的父親同意羅丹去報考波提特設計學校，因為這是一所免費的寄宿制學校，專門造就美術實用人才。與其說這兒訓練藝術家，不如說是訓練製圖員。父親想：羅丹至少可以學習一門手藝，畢業後做一名雕刻師或木匠。

波提特設計學校的勒考克老師不僅是羅丹的啟蒙老師，而且成了他終生的支持者和莫逆之交。剛開始，羅丹被光怪陸離的色彩所吸引，一心想當油畫家，但這所免收學費的學校並不供給學生畫布和顏料，羅丹家境貧窮，負擔不了這筆開支。羅丹只好在教室走來走去，尋找別人丟棄的破舊的畫布，揀廢棄的顏料，但畫畫最需要的好顏料總是被擠得一乾二淨，沒有必需的顏色，他連一幅素描都無法完成。正當羅丹絕望地想輟學時，勒考克老師覺得不能坐視一個才氣縱橫的學生斷送前程，他告訴羅丹可先去學雕塑，因為這樣不需用紙與筆，所需的粘土也不貴，顏料和畫布他再去想辦法。到了雕刻室後，羅丹很快對雕塑產生了濃厚的興趣，他覺得雕刻比繪畫對他來說更合適。雕刻靠的是手的觸覺，不像繪畫靠的是視覺的藝術，因為他的視力並不好。他請求勒考克老師讓他留在雕刻室學習，勒考克老師沒有反對，但他仍提醒羅丹，雕刻是比繪畫更費力不討好的一種職業，是毫不賺錢的藝術，而且學習的時間要更長。事實正是如此，當時的法國，雕刻的地位還不如繪畫，因為繪畫還可以依靠私人的贊助和收藏，而雕刻作品是公眾的藝術，只有政府和美術館才會收買。

羅丹卻從此迷戀上了粘土和石塊，與雕刻結下了不解之緣。這段時期，上課、畫畫、塑模，幾乎就是羅丹生活的全部。經過了刻苦勤奮的三年，羅丹覺得他已經有資格報考巴黎著名的美術專科學校了，便請勒考克老師推薦他參加考試，誰知他連考三次，都失敗了。據說，這一方面是由於羅丹的雕塑風格不符合學院派的規範，另一方面由於羅丹是勒考克的學生，學院派宿敵的高足，是怎麼考也考不進藝術學校大門的。因此，第三次考試結束時，監考老師在羅丹的名字旁寫了一句：「此生毫無才能，繼續報考，純係浪費。」但是此事對羅丹卻是一個沉重的打擊，他甚至感到作為雕塑家，他的生命結束了。

在以後的幾年裡，為了維持生活，羅丹曾從事過多種手工技藝，像做金銀首飾、塑制模型、燒製陶瓷、當裝飾工人以至木匠、泥水匠，還給雕刻家當過助手。他說：「我就是這樣學會了我職業中的一切本領。」

後來，他拜巴史為師，在劇院做裝飾雕刻，為盧浮宮的長廊做裝飾浮雕。此間，他和一個叫貝莉的年輕漂亮的縫紉女工相愛了，從此她忠實地為羅丹做著他需要的一切。

正如羅丹的父親與老師勒考克甚至他本人所預料的那樣，羅丹選擇雕塑為自己的畢生事業後，的確是不停地和偏見、政府、美術館作鬥爭。他的每一件大型作品像《青銅時代》《塌鼻子的人》《施禮者約翰》《思想者》《地獄之門》《雨果紀念像》《巴爾扎克紀念碑》等的展覽都會引起一場軒然大波，譏諷、嘲笑、猜測、抨擊如潮水一樣襲來，令羅丹苦惱不堪。

他的《青銅時代》因為太像真人而被人懷疑是用人體澆鑄而成的，流言不脛而走，後經報界渲染被廣泛傳播開來，直到羅丹在幾位權威評審委員們面前當眾雕塑《行走的人》，流言才被粉碎，羅丹才告別默默無聞，走向成功之道。他的《塌鼻子的人》曾因為造型太醜而遭受嘲笑；有人曾站在《雨果紀念像》前痛罵羅丹，因為他不能容忍偉大的文學家雨果竟被雕成裸體像；後來聞名於世的《思想者》慘遭攻擊，被評論家斥責為「怪物」「人猿」；《巴爾扎克紀念碑》被藝術界說成是個「雪人」「大麻袋」「醜八怪」「神經錯亂之作」，而且他刻畫的巴爾扎克連手都沒有尤使觀眾不能接受，於是，巴黎市議會通過決議：禁止將《巴爾扎克紀念碑》豎立在市內的任何地方。他的朋友奔走呼籲，抗議這尊塑像所受的不公平待遇，並且組成專門的籌款委員會，由著名畫家、作家、作曲家以及雕刻家聯合簽名，準備籌借三萬法郎，買下《巴爾扎克紀念碑》，羅丹為朋友的義舉深深感動，但他謝絕了朋友的好意，默默地將雕塑安置到自己牟峒的花園裡。

因為羅丹的作品太過坦率真誠，毫不矯飾，因此常常得不到別人的認可而遭到訂作人的拒絕。即使有時給友人造像，也常因過於直率而引起友人的不快。一直到羅丹聲名遠播，成為塑造大師，他的作品成了收藏品，成了許多人爭購之物，貧窮才離開他。

羅丹一生忙於雕塑，無暇顧及父母，是貝莉像女兒一樣無微不致地照顧著羅丹的父母，以至於他的父親感動得在彌留之際對羅丹說：「你一定要娶貝莉為妻，她像我的女兒一樣待我。」儘管羅丹在雕塑《地獄之門》時愛上了自己的秘書兼學生的美麗的卡密爾，倆人曾一起墜入熱戀，羅丹曾以卡密爾為模特雕塑了《清晨》《思》《吻》《虹之女神》，都聞名於世。但卡密爾最終明白，羅丹不可能離開共患難的貝莉，只好一個人絕望地悄悄走開了，並拒絕接受羅丹提供的任何幫助，最後，卡密爾因傷心失望及精神不好而變瘋了，再沒有清醒過來。羅丹知道後百感交集，卻無以表達，只說了一句：「法國已經失去了一個優秀的藝術家。」

1917年1月29日，在兒子奧古斯特出生後50年時，羅丹與貝莉在地方長官主持下結婚，兒子充當證婚人。而結婚僅兩周後，妻子貝莉便因病去世。病體虛弱的羅丹受不住這一沉重打擊，也在不久與世長辭。

羅丹的一生是被人攻擊和嘲諷、同時亦為人理解和支持的一生。但他始終以一種偉大的人格正確地面對這一切。羅丹一生攀登，並終於登上米開朗基羅之後的又一高峰。羅丹堅信：「藝術即感情。」他的全部作品都證明了這一觀念，都深刻揭示了人類的豐富情感。以此而論，羅丹是最傑出的浪漫主義雕刻大師。然而，他的偉大，還在於他的深刻思想：他沒有浪漫派中容易見到的那些弊病，如膚淺的熱情，空洞的誇張，虛假的內涵。他偏愛悲壯的主題，善於從殘破中發掘出力與美。這使他的藝術具備博大精深的品格，既動人之情，又啟人之思，使我們得以神遊於心靈的波濤，生命的奧義，宇宙的玄遠，創造的神奇。由此觀之，羅丹又超越了浪漫主義，超越了門戶派別，超越了時代和區域，成為歷史星河中一顆璀璨的巨星。他同情底層勞動人民，熱愛自己的祖國，將其畢生投入到對藝術執著追求和人生種種痛苦的苦苦思索中去。他開創了一個全新的時代，創作了一種全新的藝術手法。他的作品所體現出的思想和精神魅力，永遠帶給人以深沉的美，啟迪著人們不停地思考。

名人名言

在藝者眼中，一切都是美的，因為他銳利的慧眼，注視到一切眾生萬物之核心。如能掘發其品性，就是透入外形觸及其內在的「真」。此「真」，也即是「美」。

——羅丹

生命之泉，是由心中飛湧的；生命之花，是自內而外開放的。同樣，在美麗的雕刻中，常潛伏著強烈的內心的顫動。這是古代藝術的秘密。

——羅丹

天才畫家梵高

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem Van Gogh，1853—1890），荷蘭後期印象畫派代表人物，是19世紀人類最傑出的藝術家之一。他熱愛生活，但在生活中屢遭挫折，艱辛倍嘗。他獻身藝術，大膽創新，在廣泛學習前輩畫家倫勃朗等人的基礎上，吸收印象派畫家在色彩方面的經驗，並受到東方藝術，特別是日本版畫的影響，形成了自己獨特的藝術風格，創作了許多洋溢著生活激情、富於人道主義精神的作品，表現了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，至今享譽世界。

梵高出生於一個並不富裕的家庭裡。中學畢業後他被送到海牙一家美術商店當學徒，不久他又先後來到巴黎總店和倫敦分店賣畫。年僅16歲的梵高，就這樣天天接觸美術品，耳濡目染，認識和欣賞能力漸漸增強，可是這並沒使他的工作受到賞識，得到認同。一次，一位有錢的婦人為自己的新居購畫，她一邊喋喋不休地胡亂發著議論，一邊盡挑那些在梵高看來十分庸俗、低水平的畫作，還自鳴得意地大聲說：「瞧，我選的都挺不錯吧！」「你即使閉上眼睛，也不會比現在挑得更糟了。」梵高忍不住頂了她一句。他覺得這位目空一切、淺薄無知的太太實在令人討厭。難怪那婦人聽見此話，頓時大怒：「天哪！你不過是個鄉巴佬而已！」店老闆聞聲趕來，訓斥梵高不要毀了他的生意，警告他再不改過，便只好讓他走人。梵高卻生氣地打斷老闆的話，說：「怎能為了賺錢向這種愚蠢的人賣畫？」「還有，為什麼不懂藝術的人有資格到這兒來，而那些對優秀藝術真正有鑒賞力的窮人，卻拿不出一個銅板去買張畫掛在自己的牆上呢？」這件事發生後不久，他不辭而別，回到家裡。
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梵高（自畫像）

父親希望兒子繼承自己的職業，便說：「賣畫不成，那你就學神學吧。」後來他在叔叔的勸說下於1877年考進阿姆斯特丹大學神學系預備部。可他不久又彷徨起來，他認為自己在神學系背誦枯燥的希臘文和拉丁文，對那些伸著雙手的窮人並沒什麼幫助，於是他再一次不辭而別。不久他出現在比利時皮森特牧師等幾人組織的福音傳道學校裡，因為這兒只要他學習三個月後就可得到一張合格證書，便可分配去工作，那時他替上帝為窮人服務的願望馬上就可以實現了。可是事情並不那麼簡單，臨畢業時，負責人對梵高說：「你宣講時連話都講不好，委員會認為你不夠格給百姓傳授教義，我遺憾地通知你，你沒有合格地畢業，我們不能給你任命。」梵高驚呆了，傷心地跑了出來。後來他在皮森特牧師的幫助下，謀得了一個實習機會，並對他說，只要梵高做得好便有機會轉正。就這樣，兩天後，這位沒有文憑的布道者登上了南下的火車。

可梵高來到比利時南部博裡納日礦區不久便感到了困惑，這裡的人過得太悲慘了，自己來到這裡並不能使這些悲慘的命運有絲毫的改觀。此時，他也是平生第一次感到，他的宗教沒有用處，他的上帝那麼蒼白無力。他把自己的內衣、襪子、外套、毯子、木床都分給了貧困的工人，整天忙著幫工人洗衣、煮飯，給人們治病，教會發給他的工資，也幾乎被他分送光了。不久，這兒又發生了一次礦難。前來視查的牧師發現梵高狼狽不堪的樣子，認為他有失牧師的身份，當即宣佈解除他的任職，工資立刻停發。山窮水盡的梵高不禁感歎：上帝在哪兒？

在礦區百無聊賴的梵高整日在飢寒交迫中閒蕩。一次，他從一個老礦工身上感到有一種什麼東西打動了自己，自己一時也說不清，這種觸動驅使他從口袋中翻出一截鉛筆和一封家信，迅速地把那個邁著緩慢、沉重步伐，穿過黑色原野的身影畫了下來。他覺得那上面的人物說出了他想說的一些話，而且還引發出自己一種不可遏止的衝動，就是要把印在頭腦中的博裡納日人都畫下來。從此，他又開始到礦工家去做訪問了，不過，這次《聖經》被畫紙和顏色筆取代。他畫得倉促而潦草，勾勒著對每一個人物的第一印象，什麼解剖學、透視學，比例問題等等概念全然沒有考慮，但落在紙上的就是博裡納日的礦工，這是誰也不會弄錯的。他省悟到：自己是在懷念那久違的藝術世界了，也許自己已經走到了藝術殿堂的大門口？經濟上的窘迫絲毫沒有影響梵高心頭的快樂和幸福感，雖然仰仗父親及弟弟的錢來維持生活曾使他羞愧不堪，可現在他顧不得多想這些，只管畫下去。

梵高一生中最為幸福的也許就是他有一個自身並不富裕的弟弟能終生地接濟他。即便如此，生活還是時時將他壓迫到生存的最低線，但他始終不改對藝術的癡迷與執著，他的一生也沒有為改變貧窮的命運而稍稍偏離過既定的航道。

和弟弟一同回到家鄉的梵高不分晝夜地鑽研繪畫技巧，畫累了，就讀書，因為沒有文學修養，畫也會缺乏內涵，流於淺薄。莎士比亞、狄更斯、雨果等一位位大師筆下的人物常常從他的眼前「走」過，他感到既充實又滿足。弟弟給他寄來必需的紙筆、動物解剖圖、人體骨骼複製品、顏料和盡力省下的錢。每當這時，梵高會更加催促自己，為了藝術，也為了早一天不再成為弟弟的累贅。

後來，為了進一步改善自己的技藝，他想找到一位畫家，看他是如何在畫室作畫的。於是，他便來到海牙的畫家表哥那兒，可他根本不按表哥的指點畫畫，次數多了，表哥再也不理他了。梵高在自己租來的屋子裡一邊瘋狂地畫畫，一邊經常性地忍饑挨餓，弟弟每月160法郎的匯款根本不夠他花的。顏料貴得嚇人，可梵高無法控制自己的情感，不能薄施顏料，也無法減緩畫畫的速度，他有時興致一來，乾脆拿著顏料管向畫布擠去，後來，提奧把匯款時間作了調整，由每月初一一次寄清改為每月一號、十號、二十號分別寄50法郎。而往往是，只要匯款一到，梵高就抓起裝滿空顏料管的提袋，一溜煙地跑到畫商那兒去購買特大號的各種顏料，然後又快樂無比地盡情揮灑起來，直至顏料和錢消耗乾淨為止。而每每這時，離下次來錢還有四、五天時間無法打發，忍饑挨餓就成了家常便飯了。「你簡直就像個剛領了工資就往酒館裡跑的醉漢。」一位朋友這樣說他。

梵高生性善良，早年為了「撫慰世上一切不幸的人」，他曾自費到一個礦區（博裡納日）裡去當過教士，跟礦工一樣吃最差的伙食，一起睡在地板上。礦坑爆炸時，他曾冒死救出一個重傷的礦工。然而在他主持的一次葬禮上，一位老人的厲聲譴責使他突然變得清醒，他才又回到繪畫事業上來，受到他的表兄以及當時荷蘭一些畫家短時間的指導，並與巴黎新起的畫家（包括印象派畫家）建立了友誼。

梵高全部傑出的、富有獨創性的作品，都是在他生命最後的六年中完成的。他最初的作品，情調常是低沉的。可是後來，他大量的作品即一變低沉而為響亮和明朗，好像要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難，以表達他強烈的理想和希望。一位英國評論家說：「他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽。」他的畫面上不單充滿了陽光下的鮮艷色彩，而且不止一次地下面去描繪令人逼視的太陽本身，並且多次描繪向日葵。為了紀念他去世的表兄莫夫，他畫了一幅陽光下《盛開的桃花》，並題寫詩句說：「只要活人還活著，死去的人總還是活著。」

1888年2月，梵高離開喧鬧的都市，隻身來到法國南部的阿爾。他被這裡的美景震憾了，頓時感到一個促使自己成熟結果的熾熱太陽就在眼前，到哪裡能再捕捉到這種夢想的色彩呢？每天，他流著淚迎接朝霞，揮著汗水送走夕陽，在阿爾的荒原上作精神的漂流。阿爾人對梵高敬而遠之，他們看見這人日出前就背著一大捆東西跑出城去，頭上從不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛裡冒出狂熱和興奮。而在傍晚，他們又看到他拖著疲憊的腳步走回來，兩眼像兩個冒火的洞，頭頂紅得像沒有皮的鮮肉，腋下挾著一幅未干的油畫，邊邁動雙腿邊咕噥著什麼，還不時打著手勢，他們便稱呼他「伏熱」「伏熱」，意思是紅頭髮的瘋子來了。

早在1885年，梵高完成自己的名作《吃土豆的人》時，梵高基本確立了自己的藝術風格，精神分裂傾向已初露端倪。當時，高更看了梵高的畫後，曾直言不諱地問梵高是否是癲癇病人，梵高深感納悶與不滿，高更解釋到：「哦，你的這些畫，它們看起來彷彿就要從畫布上跳出來似的。當我看著你的作品——這對我可不是頭一次，我就開始感到一種幾乎無法控制的興奮。我的感覺是，如果你這幅畫不爆炸，我肯定會爆炸。」

而這期間，梵高以驚人的質與量向藝術的巔峰挺進。1884～1886年，他平均每年畫4幅畫，1887年他畫了12幅畫，而就在1888年那一年，他的創作量竟高達46幅！

梵高生前只賣出過一幅畫，價值4英鎊，而100年後的梵高的《向日葵》以4200萬美元的價格售出。後來，他的《蝴蝶花》在美國拍賣時，售價高達5350萬美元。這是我們迄今聽到的藝術品的最高價之一。

1888年春，梵高為尋找創作靈感，移居到法國南的阿爾勒，而法國畫家高更也於10月應邀前往與梵高共同作畫。兩位大師對藝術有著不同的見解，一般人會認為，這樣很好，可以交流學習，可是他們不是一般。兩個人幾乎從一開始就陷入了激烈的爭吵。在性格方面，梵高有著癲癇病人所特有的偏執，而高更則有著超乎常人的冷酷，這使得爭吵變得無法調和。高更離開布列塔尼本來就有幾分不情願，見這般光景，遂萌生去意，這讓梵高的精神更加緊張。因為他知道，如果高更走了，他建立「南方畫室」的夢想就將破滅。

一次他們為了一幅畫爭吵得很凶，梵高拿出槍射向了昔日好友高更的身上，高更帶著受傷的身體離開……過了許多天，梵高覺得有些想念高更，就去看望他，兩人重歸舊好。

梵高與高更曾經是志同道合的好友，但造化弄人，他們兩人決沒有想到相處是那麼困難。兩人都少年氣盛，哪裡顧得什麼天高地厚，在現實中又那麼不如意。以後一個不久自殺身亡，一個在孤島上抑鬱而死。

不幸的那一刻終於來臨。1888年12月的一天，一種不可遏制的躁動攫住了梵高的身心，他手握一把剃刀，怒氣衝天，四下巡行。結果，慌亂中，他衝向高更，但在高更的逼視下，他退縮了。最終他割下右耳，血淋淋地把它當作禮物送給一個妓女，也許是為了兌現她的戲謔：「你可不可以用你的耳朵來代替兩個法郎？」

在聖雷米療養院，深受幻覺與狂想之苦的梵高依然努力不懈。他自己說：「我越是理智分裂，越是虛弱，就越能進入一種藝術的境界。」精神的分裂、理智的深刻達到了奇妙的統一，梵高將自己全部的人格注入作品中，出於無奈而成了狂人，卻在自己的作品中體現了存在的深刻。

在經歷了長時間的雖生猶死的痛苦掙扎後，梵高37年的生命走到了盡頭。他跪倒在麥地裡，抬起頭，仰面向著太陽，舉起了左輪手槍，用它結束了自己的生命。

名人名言

我們一生之中有個時期，會覺得自己的所作所為好像都是錯誤，而且對於所有的事物都不感興趣。這就是所謂的萬念俱灰，情思枯槁。我覺得這好像具有幾分真理，你以為這分感情應該早日揚棄嗎？我懷疑這也許是，叫我們深信在心中，而很快地等著好結果的一種憧憬心理。

——梵高

一個人很合群地夾雜在庸俗的人群中時，往往會覺得自己跟大家並無兩樣，但終於有一日，他會達到牢固的自我諦念的境地。他能很成功地培養自己的信念，那信念又會適當地支配他，使他能向更高更善的境地繼續進步。

——梵高

現代藝術大師畢加索

巴勃羅·魯伊斯·畢加索（Pablo Ruiz Picasso，1881—1973），他是20世紀視覺藝術方面最有獨創性、最全面、最強有力的人物。他的一生畫風多變，從憂鬱的藍色到多情的玫瑰色，再變回新古典主義，接著又變成超現實主義，他的每一次風格變化都引起畫壇一片驚奇，他也都取得成功。他的作品對西方的藝術流派產生了較為深遠的影響。

1881年10月25日，西班牙馬拉加一位圖畫教師的妻子產下一個渾身青紫的男嬰，助產士以為這是個死胎，便撂在桌子上忙著照料產婦去了。幸虧他的叔叔，當地有名的布拉斯科醫生及時趕到，他經驗豐富，判定嬰兒並沒死去，便立即著手搶救。過了好一陣子，嬰兒才脫離窒息狀態，「哇」地一聲哭了出來，開始呼吸人世間的氣息。這個被宣判為死嬰的孩子便是後來舉世聞名的藝術家——畢加索。
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畢加索

畢加索來到世界上不久，便顯露出他與繪畫藝術的天然淵源。據說小畢加索學會的第一個音節就是「匹茲」，畢加索好像是在向母親索要一支鉛筆，以便用它塗塗畫畫，小畢加索的確很早就喜歡用筆在紙上畫一些糾纏不清的螺旋形。畢加索常在父親的畫室找樂趣，一次他父親嫌他太吵鬧，給了他一張紙和一支筆，任由他胡亂塗畫，可不一會，他竟完成了一幅「作品」，遞給父親，等待誇獎。他父親看著紙上潦亂的線條，不知是何物，小畢加索居然發音含混地告訴父親這是一塊小甜餅。

自然，小時候對畢加索影響最深的是他的父親。他看到兒子對畫畫很有興趣，就對他進行訓練，先教他觀察和思考的能力，接下來讓畢加索學會吃苦，練習基本功。畢加索常常坐在父親的畫室，一邊認真觀察一邊認真畫畫，畫壞了從頭再來。他的畫在父親的指導下和靠著自己的勤奮進步很大。

畢加索6歲那年，他被父親送進馬拉加最好的一所公立學校讀書。畢加索此時對繪畫藝術的興趣與日俱增，同時他對普通教育的反感和抵制情緒也在與日俱增。他對學校安排的課程總是打不起精神去學，作業馬馬虎虎，能逃則逃，考試能躲則躲。他父親對此憂心忡忡，生怕兒子的前途毀在這裡，於是想方設法又把他轉學到一家管理較嚴格的私立學校去，可他依然如故，沒有任何改觀。少年畢加索一進學校就垂頭喪氣，好像被關進了監獄。有一次，因為他把鴿子帶進教室照著畫被老師發現，挨了一通批評，他便賭氣拒絕上學，後經他父親反覆向學校求情，最後總算對畢加索作出讓步，允許他將鴿子放在書桌裡面，默不作聲地照著鴿子畫，以免影響其他同學上課。然而畢加索還是做不到不擾亂課堂秩序，有時他完成了一幅得意之作，便忍不住拿出來炫耀一番，作品會在同學手中傳來傳去。一次老師發現後，很不高興，但等到他掃了一眼手中的作品，批評的話卻堵在了喉嚨中。老師也驚歎於畢加索的繪畫技藝，他心想：「將這樣一個小天才，關在課堂裡學他不愛學的東西的確受罪，也是一種浪費。」而畢加索的父親，此時卻一直擔心他的孩子將來會是一個文盲。

後來，畢加索終於考進拉科魯尼阿的達古阿達工藝學校，就讀於人物繪畫班。在這兒的4年裡，畢加索開始接觸正規的美術教育，並嘗試了一些嚴肅的創作。在拉科魯尼阿的日子裡，他別出心裁地創辦了一種畫報式的書信，以此同自己的親朋好友聯繫，因為他的真情實感只願也只能訴諸畫筆。在畫報中，他報道了當地的面貌和趣事，比如報道當地的惡劣氣候時，他畫了一男一女擠在一起，雨傘和裙子在風雨中飛舞。文字說明是：「狂風大作，把拉科魯尼阿吹到九霄雲外。」他還在畫報的封底正兒八經地登一些廣告，諸如「求購純種鴿子」之類。

1895年，畢加索考進了巴塞羅那的美術學院。為了他更好地學習，全家也遷到這裡。畢加索輕鬆地從初級班跳到高級班，但那些因循守舊的老師無論如何也提不起他的興趣，他又「舊病復發」開始逃學。他並不是在逃避他不會也不想會的那些東西，而是此時他已把別人遠遠拋在後面了。美術學院的校長在看了畢加索的幾幅作品後，終於理解了這個班上年齡最小的學生經常缺課的原因。1896年，畢加索完成了三幅作品《第一次聖餐》《唱詩班的男孩》《科學與仁慈》，其中《科學與仁慈》在當年的全國美展上獲得好評，並在馬拉加全省美展上捧得了金像獎。在一片鮮花與掌聲裡，畢加索離開了巴塞羅納，在那位救了自己一命的名醫叔叔的資助下，他來到了西班牙首都馬德里，順利地考上了聖費爾納多皇家學院，但一進學校，他又感到失望了。畢加索永遠對學校教育感到失望，他受不了那裡的空洞、教條和死氣沉沉，又開始曠課了。除了去學校的畫室，他幾乎放棄了所有的課程，天天泡在馬德里最著名的美拉多美術館，或者就到戶外寫生。

那位對侄子的前途寄於厚望，一心希望侄子成名成家、光宗耀祖的醫生叔叔聽說畢加索逃學的事以後，便中斷了對畢加索的接濟。這樣一來，畢加索的生活陷入了困境之中，他買顏料的錢沒有了，肚子也餓得咕咕叫，更不幸的是，飢寒交迫中他患上了猩紅熱病，幸運的是他活了下來。他捲起行李，回到了巴塞羅納的父母身邊。

此時，思想正統的父親看不慣畢加索的行為也開始冷落他，但母親鼓勵和支持他，他又重新燃起了對藝術追求的信心。為了感激母親，他把自己創作的作品的署名改為母親的姓——畢加索。

19歲的畢加索十分嚮往當時世界藝術的中心——巴黎，再加上他與家庭之間出現了一道裂痕，他感到心灰意懶。他決定到巴黎去闖世界，動身之前，他為自己畫了一幅自畫像，他在人像的眉毛上連寫三遍「老子天下第一」，便登上了北去的旅程。

1900～1904年，在巴黎的畢加索接觸了各種藝術流派，在藝術上汲取到許多營養，雖然他的生活非常艱辛，但他並沒被困難所嚇倒，在藝術上仍然孜孜不倦地探索著。他畫出了一系列以藍色為基調的繪畫作品，比如《卡沙格馬斯的葬禮》《藍寶》等，由於這段時期畢加索窮困潦倒，生活不如意，使得他這一時期的作品都充斥著代表著憂鬱、蒼茫的藍色，人們把這段時間稱為他的「藍色時期」。也正是這一段時間，他積蓄了抵抗困難的勇氣和激情，開始了他不知疲倦的創作。這位窮困潦倒的畫家，在當時除了他的才能外，幾乎是一無所有。

1904年後，畢加索在他稱為「洗衣舫」的巴黎馬特爾山的斜坡上的拉維格南街13號連續住了五年。畢加索在這裡經歷了他的「玫瑰色時期」，並開創了舉世聞名的立體主義繪畫。「洗衣舫」的生活條件十分惡劣，可是，在這裡畢加索第一次墮入情網，窮困潦倒的生活從此充滿陽光，一幅題為《沉思》的作品是這種生活的真實寫照。這幅水彩畫中，一位青年男子正坐在床邊，若有所思地注視著一位熟睡的體態豐滿的女子。畢加索的潛台詞似乎是：無論多麼貧窮，只要有了愛情，生活就會變得富足。

他的《演員》和《坐著的裸女》是玫瑰色時期的代表作。好在後來終於有人主動來買他的畫，他的生活才終於得以改觀。

隨著畢加索名氣的與日俱增，他漸漸富裕起來了，早期那種哀怨的小人物形象也從畫面上消失了。畢加索進入竭盡全力研究繪畫形式的新時期。他開創的「立體主義」繪畫，在西方美術史上雖然有著巨大的影響，但由於畫家注重的只是繪畫的表現形式，所以這一時期，真正優秀的作品並不多。不過，作為一個終生追求進步的藝術家，在這一時期還是有著許多值得肯定的東西，例如著名的《亞威農少女》。

1937年4月26日，擁有7000多居民的西班牙巴斯達克省文化中心格爾尼卡遭受到佛朗哥指使的德國法西斯空軍的突然襲擊。在長達三個多小時的狂轟濫炸中，小鎮被夷為平地，有2800餘人慘遭無辜殺害。畢加索在巴黎聽到這個消息後，非常激動，立即決定以這個事件為題材，創作大型壁畫。6周後，畢加索完成了這幅他最著名的油畫作品《格爾尼卡》，全畫由黑、白、灰三色畫成，畫中的婦女、小孩、戰士的屍體、著火的房屋和被矛刺穿的馬（象徵人民）等，無一處不是對法西斯罪行的血的控訴。

1944年，巴黎解放後，畢加索加入了法國共產黨。在這一政治信仰鼓舞下，他積極參加和平運動。《和平鴿》就是他應巴黎舉行的保衛和平大會的要求所作的一幅石版畫。在美帝國主義侵略朝鮮期間，他又畫了《朝鮮的屠殺》，以此來揭露美帝國主義發動侵略戰爭的罪行，並進行強烈的控訴。

畢加索一生中畫法和風格幾經變化。也許是對人世無常的敏感與早熟，加上家境不佳，畢加索早期的作品風格充滿了早熟的憂鬱，早期畫近似表現派的主題。在求學期間，畢加索努力地研習學院派的技巧和傳統的主題，而產生了象《第一次聖餐》這樣以宗教題材為描繪對象的作品。德加的柔和的色調，與羅特列克所追逐的上流社會的題材，也是畢加索早年學習的對象。在《嘉列特磨坊》《喝苦艾酒的女人》等畫作中，總看到用羅特列克手法經營著浮動的聲光魅影，曖昧地流動著款款哀傷。

畢加索的一生輝煌之至，他是有史以來第一個活著親眼看到自己的作品被收藏進盧浮宮的畫家。在1999年12月法國一家報紙進行的一次民意調查中，他以40％的高票當選為20世紀最偉大的十位畫家之首。對於作品，畢加索說：「我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義。」全世界前10名最高拍賣價的畫作裡面，畢加索的作品就佔據4幅。

1973年4月8日，畢加索因患肺氣腫逝世，終年93歲。據統計，他一生創作的作品總數在8萬件左右。

名人名言

無論我在失意或是高興的當兒，我總按照自己的愛好來安排一切。一位畫家愛好金髮女郎，由於他們和一盤水果不相協調，硬不把她們畫進他的圖畫，那該多彆扭啊！我只把我所愛的東西畫進我的圖畫。

——畢加索

以往，繪畫是按累進的方式逐步來完成的，每天產生一些新的東西。因之，一幅畫是一個加法的總和。至於我，一幅作品如同個減法的得數。我完成一幅畫，接著就把它毀壞掉。但是歸根到底，什麼也沒有損失，猶如我抹掉的一部分紅色，它將在另一個部位重新出現。

——畢加索

後印象派畫家高更

保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903），也與塞尚、梵高同為美術史上著名的「後期印象派」代表畫家。他的繪畫，初期受印象派影響，不久即放棄印象派畫法，走向反印象派之路，追求東方繪畫的線條、明麗色彩的裝飾性。他到法國西北部突出大西洋的半島——布爾塔紐，與貝納、塞柳司爾等先知派畫家一起作畫，成為這個「綜合主義」繪畫團體的中心人物。

高更1848年生於巴黎。他的父親克羅維斯是報社記者；母親阿琳則是家庭主婦；外祖母弗洛拉·特裡斯坦曾是著名的女性革命家、航海家、作家；祖父安德烈是一位版畫家，具有西班牙血統；外曾祖父是秘魯人。人們有時便以這種遺傳性以及西班牙和秘魯血統的混合來解釋高更的性格——一個狂熱於戀愛，為了理想而甘願犧牲自己並且強使人接受的，溫柔而無聊、天真而狡黠，猶豫而堅定的藝術家和詐騙犯。

在青年時期，高更當過海員，做過交易所的經紀人，閒暇時，他從事繪畫和收藏。1883年，他為了把全副精力投入繪畫，辭去了工作，隨後即陷入了貧困。但是，這些並沒有影響他對繪畫藝術的追求，反而更渴望逼尋強烈而單純的藝術。
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高更（自畫像）

他最初研究的是農民的藝術，但農民的藝術並不能真正地吸引他。所以他不得不離開歐洲。作為一個成員生活在南太平洋的土著人中間，自尋出路。他從那裡帶回歐洲的一些看起來非常粗野，非常原始作品，甚至他從前的一些朋友都感到迷惑不解，而那些作品恰恰是高更所需要的。大家都稱他為「野蠻人」，他對這種稱呼倍感自豪，他的色彩的用法以及他素描的畫法也都是「野蠻的」，我們也許不大能體會這種心情，但是高更的作品中的這一特點卻是一種前所未有的風格，是高更奏出了19世紀的藝術新聲。

高更在1881年的「獨立派」畫家展覽會上展出了一幅完全獨創一格的畫《裸體習作》。一位評論家在評論這次展覽會的文章裡寫道：「這幅畫顯示著一個當代畫家無可爭辯的氣質。在當代所有畫過裸體的畫家中間，還沒有一個能夠如此有力地表現生活的栩栩如生……這整個身體，這耷拉在腿股部的略微隆起的腹部，多麼真實。」

1888年《布列塔尼的豬倌》這幅畫裡用的是勾黑邊的色彩平塗，這些平塗面是彼此對立的，為的是不依靠中間調子而表現出空間感。有些色彩畫得不能反映現實：林子是紫色、橙黃和紅色，山是紫褐色，石頭是粉藍色，房子是白色和藍色，豬是黃色，放豬的孩子穿的是藍色和紫色的衣服。他稱這種風格為「綜合法」。確實，這裡一片片顏色是像景泰藍那樣平面分佈的。這是走向平鋪形象而不要像塞尚那樣表現空間與體積的相互關係，避免寫實的刻畫而集中注意力於藝術對象的第一步。

在《美麗的恩琪拉》一畫中，我們看到了另一種情調。這是一個美婦的肖像，畫家在這個肖像上完全是按照色彩結構的要求確切地修酌著她的形——臉、手、衣服。玫瑰色、綠色和淡藍色借助形象本身和背景上的藍色和紅色襯托出來；菩薩偶像上的金黃色和橙黃色使這些色彩顯得更加多樣。因此，這裡的形是服從面的，這就可以使觀者更好地欣賞那些純色的區域。但是，畫家雖然頗感興趣於這個肖像本身，他卻並不僅限於畫一個一般的肖像。為了賦予肖像以一種超自然現象的色彩，他把肖像安置在一個虛幻的圓圈裡；他在畫的左側，安上一尊模糊不清的佛像，暗示肖像本身所給人的印象也與這個偶像一樣，同時也顯示了畫家對東方神秘主義的尊崇。這一切都沒有任何理性的價值，但是，甚至是在許多年過後的今天，藝術家的這一幻想仍然以其色彩的力量，以及如果可以這樣說的話，以其對神秘事物的活靈活現的造型表現而使觀者迷惑。馬拉美說高更的這句話頗可用於這幅畫：「令人驚奇的是，這麼多的奧妙竟能容納在這麼鮮明的形式之中。」

當曾是交易所經紀人的高更剛剛開始把作畫當正事來干的時候，他瘋狂地愛上了17歲的美麗少女馬德琳·伯納德。1888年夏天，高更經人介紹在朋厄溫認識了馬德琳。朋厄溫是一個小鎮，自1860年以來，許多畫家在那裡聚居。

馬德琳是高更的朋友、藝術家埃米爾·伯納德的妹妹，她甚至曾為埃米爾和高更當過裸體模特。格勒諾布爾博物館中至今還收藏著高更所畫的《馬德琳·伯納德肖像》。按照雅努茨扎克的看法，高更對馬德琳情深一往，但她對此卻無動於衷。

雅努茨扎克說：「高更喜歡她，但是又得不到她。在他的畫中，馬德琳長著尖尖的耳朵和眼睛，就像是一個魔鬼或是惡魔般的情人。」

1891年，高更創作的肖像畫《塔希提的年輕姑娘》，是一幅真正的傑作。他喜愛塔希提婦女的那種粗野但卻健康而強烈的美，他喜歡她們的天真、直率的性格，他欣賞她們肌膚上的炙熱而又豐富的色調。他太為他的模特兒所陶醉了，以致他無法為了他的綜合法而犧牲模特兒。因此，他以綜合的手法描繪對象，但決不搞綜合。形象上沒有絲毫抽像因素，每一根線條，每一個調子都充滿著讚美和喜悅。高更那種絕望的、悲哀的調子，在這幅畫上已全然消失。他在遠離文明、遠離首府巴比埃城的森林之中，重新獲得了平靜、人性和快樂。隨著歡樂，他重又找到了準確的明暗對比調子和安穩的，而不是像從前那樣狂亂的色彩和諧。褐黃色的皮膚、藍黑色的頭髮、青紫色的衣服（稍被幾塊玫瑰色和白色所間隔），展現在上半部為橙黃色，下半部為紅色，散佈著一些綠樹葉的明亮的背景前面。甚至某些結構上、比例上、體積和光的表現上的缺陷，也竟成了一種難能可貴的東西，因為它們反映了表現手法的新鮮和生動，反映了藝術家創作的無拘無束。高更往後也創作了一些像這樣美的作品，但比這更好的作品卻從此未能再見。

這位充滿傳奇性的畫家，最令我們感動的是他在1891年3月，厭倦巴黎文明社會，憧憬原始與野性未開化的自然世界，嚮往異鄉南太平洋的熱帶情調，為追求心中理想的藝術王國，捨棄高收入職業與世俗幸福生活，遠離巴黎渡海到南太平洋的塔西提島，與島上土人生活共處，並與土人之女同居。在這陽光灼熱、自然芬芳的島上，高更自由自在描繪當地毛利族原住民神話與牧歌式的自然生活，強烈表現自我的個性，創作出他最優異的油畫，同時寫出名著《諾亞·諾亞》，記述大溪地之旅神奇的體驗。

1897年2月，高更完成了創作生涯中最大的一幅油畫《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》。這幅畫，用他的話來說，「其意義遠遠超過所有以前的作品；我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了。在我臨終以前我已把自己的全部精力都投入這幅畫中了。這裡有多少我在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情，這裡我的眼睛看得多麼真切而且未經校正，以致一切輕率倉促的痕跡蕩然無存，它們看見的就是生活本身……整整一個月，我一直處在一種難以形容的癲狂狀態之中，晝夜不停地畫著這幅畫……儘管它有中間調子，但整個風景完全是穩定的藍色和韋羅內塞式的綠色。所有的裸體都以鮮艷的橙黃色突出在風景前面。」

後來他在悲憤苦惱中死在馬貴斯島。英國名作家毛姆曾以高更傳記為題，寫了一部小說《月亮與六便士》，以藝術的創造（月亮）與世俗的物質文明（六便士=金錢）為對比，象徵書中主角的境遇。

由於高更起伏多變的生活境遇和他同現實不可解決的矛盾，又由於受當時象徵派詩人的影響，使他作品的思想內容比較複雜，更難於理解。但是，他畫中那種強烈而單純的色彩，粗獷的用筆，以及具有東方繪畫風格的裝飾性，與他在大溪地島上描繪原始住民的風土人情的內容結合在一起，具有一種特殊的美感。20世紀以來，對原始藝術的再認識與研究極為盛行，更為藝術發展帶來新活力，高更是先驅者之一。他主觀感受強烈、色彩陰鬱的作品，影響後來許多藝術家，更使世界人類產生無比的勇氣與喜悅。

名人名言

簡單而透明的人生其實是複雜而曖昧的人生。

——高更

有色彩的繪畫將進入一個音樂的時代……一個人當他還沒有搞明白一幅畫所表現的是什麼之前，他也會立即被其富有魔力的色彩和諧所吸引。

——高更

法國印象主義畫家莫奈

克勞德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法國畫家，印象派代表人物和創始人之一，法國最重要的畫家之一，擅長光與影的實驗與表現技法，印象派的理論和實踐大部份都有他的推廣。

莫奈於1840年10月14日生於巴黎，一度隨父親居住在海邊小城阿弗爾做雜貨買賣，自幼就厭惡學校，視學校為「監獄」，他像個流浪漢一樣成天流連在海邊。他說：「我願永遠站在大海面前或波濤之巔。」

莫奈喜歡畫畫，15歲畫的畫就已掛在法國畫家歐仁·布丹的畫框店展出，並得到布丹的忠告：「當場直接畫下來的任何東西往往是有一種你不能再在畫室裡找到的力量和用筆的生動性。」布丹的忠告滲透了莫奈的靈魂，成為他終生追求的畫旨：「我想在最易消逝的效果前表達我的印象。」
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莫奈（自畫像）

19歲時，莫奈來到巴黎，父親希望他進美術學院受教於著名畫家，而他的叛逆性使他拒絕學院派教育而流連於各種畫展，並和一些反學院派的青年畫家聚在一起高談闊論。

莫奈沒有逃避兵役，他被編入非洲軍團，在阿爾及利亞度過了雖極為艱苦，但對青年畫家來說是美好的兩年。後來因病被父親贖回法國，又在家鄉阿弗爾海灘作畫了。從那時候起，他完成眼睛觀察事物的教育，也是那時起，他開始了現實主義的創作，正如他所說的：「我從沒見過天使，所以我不會畫它。」

在巴黎莫奈見識到了居斯塔夫·庫爾貝以及愛德華·馬奈等人的創作。他認真鑒賞了他們的繪畫長處，並且以驚人的速度運用了他們的成就，但莫奈並不是他們的追隨者，而是一個反叛者。

莫奈並不想在學院完成他的學畫過程，他只在1863年在格萊爾學院的畫室裡呆了一段時間。當格萊爾學院的畫室停辦後，他便把他的夥伴們帶到楓丹白露林邊的一個小村莊——捨依，在那裡畫戶外寫生。

當莫奈離開了格萊爾學院畫室後，他並沒有去充實他那相當貧乏的藝術修養，而是懷著火熱的信念投入了自然生活的純直覺觀察；他根本不買各種理論學說的賬，而是發展出自己的一套繪畫方法。

莫奈一生對造型漠不關心，他關心的是正確的層次關係。正是因為莫奈對造型格格不入，所以他能夠輕而易舉地表現出他所確實看見的事物，但也正因為此，他卻表現不出事物的幻覺真實感。

莫奈不只滿足於能夠畫他所看到的事物和按照他所看見的那種方式來做畫；他想要創造一種獨特的效果，達到一種在繪畫上似乎是不可能達到的目的。他喜歡所有使人眼花繚亂的東西，他描繪的河水、天空、房屋和樹木都洋溢著非同尋常的生命感。他的內心滿懷著難以遏止的激動；從他的觀念看他是一個現實主義者，然而從他本性看，他卻是一個幻想家。

1864年，莫奈完成了《翁費勒的塞納河口》，1865年在一次官方舉辦的沙龍上展出，並受到了熱烈的歡迎，當評論家評論此畫時說：「用調子所組成的和諧色彩……頗能吸引觀眾們的大膽感覺。」

1866年，莫奈用了幾天功夫完成並展出了他未來夫人的肖像《穿綠衣的女士——卡美伊》。這幅肖像引起了爭論，但總的說來是成功的，有人甚至把它同馬奈的肖像畫相媲美。這幅肖像充分顯示出了莫奈的個性：他對造型的淡漠態度，以及這個女人的動勢和她的裙子上顫動的光都賦予整幅畫特殊的說服力，由此而產生了一種動力感和生動性。同年夏天，莫奈創作的《庭院裡的女人們》，但在1867年舉行的官方沙龍中落選。1866年的秋天，為了避開討債的人，莫奈自毀了約二百幅作品後，回到阿弗爾。這時他的經濟狀況十分不妙，原因是父親對於他和卡繆的關係很反感，從而斷絕了經濟上的支持，莫奈作品的銷路又尚未打開。為了解決繼續創作用的畫布，他不得不將業已畫好油畫上的油彩刮掉，重複使用。

1867年，懷孕的卡繆為莫奈的父親所不容，留在了巴黎，莫奈住在姑母家。7月卡繆生下第一個孩子，只好請在巴黎的巴齊依作教父代為照顧。此後的幾年中，莫奈始終在阿弗爾及其附近，與布丹、瓊康，有時與庫爾貝一起作畫。在這個時期裡，由於與父親的關係緊張，經濟拮据，生活艱難。為此，莫奈曾一度有過輕生的念頭。

1869年，他回到巴黎，參加了蓋爾波瓦咖啡館裡藝術家的聚會。可能因為很早就離開了學校自感在受教育方面的不足，故而很少參與爭論。這時他的窮困程度，從8月間寫給巴齊依的信中可以看出，信中提到：由於雷諾阿送來的麵包，才沒有餓死。一個星期屋裡沒有爐火，沒有照明。到了該月月底，顏料用光，不得不停止了作畫。這時候的巴齊依也窮得典當了自己的表，雷諾阿連寄信的郵費都湊不齊。對於莫奈也是愛莫能助。

1870年6月，莫奈與卡繆正式結婚。9月，莫奈將妻、子托付給畫家歐仁·布丹照顧，隻身一人去了倫敦。在那裡與杜比尼、畢沙羅相會，然後，和畢沙羅一起在泰晤士河及公園中作畫。在參觀美術館時，英國畫家透納、康斯太勃的作品，使其為之傾倒。為了給莫奈的作品找到銷路，經杜比尼介紹，莫奈在這裡認識了畫商丟朗、呂厄。他們對於窮畫家們表示了同情，在經濟方面從此一直在支援著莫奈他們。

1871年初，父親去世，莫奈離開英國。在杜比尼的動員下，到了荷蘭並滯留到年底。在阿姆斯特丹，他看到了日本的「浮世繪」版畫之後，其中色調極富生氣的風景畫，給他留下了美好的印象。日後，他曾說到：它們的精緻，使我欣喜。我贊成它們的美學原則，利用陰影引起實感，利用片斷引起整體感。荷蘭的港灣、運河、教堂、人家，特別是那裡的風車，使他著迷。回到巴黎後，在馬奈的幫助下，莫奈在巴黎以北的阿讓特伊定居。對水情有獨鍾的這位畫家，於1873年在塞納河上建造了船上的畫室，此後，他經常在船上作畫。充分運用了不同方向、角度的光照、顫動的空氣來描繪水及水面上的景物，通過鮮明的輪廓，陰影以及閃動的亮點，創造了一批作品。

1872年，莫奈創作了揚名於世的《印象·日出》。這幅油畫描繪的是透過薄霧觀望阿佛爾港口日出的景象。直接戳點的繪畫筆觸描繪出晨霧中不清晰的背景，多種色彩賦予了水面無限的光輝，並非準確地描畫使那些小船依稀可見。這幅畫在1874年3月25日開幕的印象派畫家第一次聯合展覽會上展出，這幅作品是莫奈畫作中最具典型的一幅。

莫奈在視覺觀察方面無疑是一個富有創造性的天才。他善於從光與色的相互關係中發現前人從未發現的某種現象。他把全部注意力都集中在光與色上，從而找到了最適於表達光與色的明度差別變化的形式，他把這種光色明度差別變化從繪畫的各種其他因素中抽像出來，把它提到了不可攀登的高度。莫奈的視覺觀察是天才的、創造性的、非凡的，是他創造了色彩的神奇。

從印象主義的產生、發展看，創始人非馬奈莫屬，但真正完全實現印象主義理念和技法、並且一以貫之的當推莫奈。是他將畢生精力獻給了對西方畫界產生了重要影響的印象主義，是以他為首的一批藝術家的不懈努力，突破了此前學院派的保守思想，極大地衝擊了19世紀後半葉佔據西方畫壇統治地位的官方藝術，從而為掀開西方現代繪畫史新的一頁，作出了重要貢獻，為後人留下了寶貴的藝術財富。應該說莫奈是印象派畫家中最先獲得成功的人，儘管後來的野獸派、立體派、超現實主義等藝術流派，並未遵循印象派創立的一些原則，但創立這些流派的藝術家，都從印象派那裡汲取過營養。

名人名言

很多人認為一定要去理解什麼是美，甚至偽裝成很理解美的真諦。其實，真正的美無需要去理解，只要學會去愛惜，已經很足夠。

——莫奈

蔑視榮譽勳位本身，就是一枚一極榮譽勳章！

——莫奈

喜劇表演大師卓別林

從貧苦自卑的童年到成功地塑造了無數成功的銀幕形象，卓別林的一生是向藝術高峰不斷探索、追求、創造的一生。他不愧是最偉大的喜劇大師和人類歷史上前無古人的電影大師。

1889年4月16日，查爾斯·斯賓塞·卓別林（Charlie Spencer Chaplin，1889—1977）誕生於英國倫敦的一個貧民區。卓別林的父母都是雜劇場的喜劇演員。卓別林出生一年後，他的父母便離了婚。此後，他和哥哥同母親生活在一起。

小卓別林長得聰明伶俐，非常喜歡唱歌跳舞。母親每次演出都要把他帶到劇院，讓他站在舞台幕後觀看演出。卓別林3歲那年的一天，母親正在台上演唱時，嗓子忽然啞了，唱不出聲來。不幸的是，她再也沒能恢復，不久，她便失業了。

自從母親失業後，家境越來越貧困，他們一再搬遷，最後，他們不得不住進了貧民收容所。三周後，兄弟倆又被送入漢威爾貧民孤兒院，此後，母子三人更是難得一聚。
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卓別林

一年後，他們的母親終於再次被厄運擊倒，她患上了精神病，被送進瘋人院。後來，母親病癒後，她靠給人做針線活賺些錢，把卓別林送進了學校。卓別林非常珍惜學習的機會，他總是有一種衝動，他要把自己的才能向同學們展示出來，他很喜歡詩歌和音樂。可是好景不長，迫於生計，卓別林戀戀不捨地離開了他喜愛的學校。經過父親推薦，不滿10歲的卓別林參加了蘭開夏童伶舞蹈班。在這裡，卓別林不僅學習了舞蹈，還想方設法學了一些其他的技藝。後來，母親不忍心看著卓別林日益蒼白、消瘦下去，就讓他離開了那裡。

為了掙錢養家餬口，卓別林做過報童、傭人、幹過吹玻璃工、印刷工，他甚至跟人學會了製作玩具船，並沿街叫賣。

不久，他母親因舊病復發被再次送入瘋人院，而那時，當水手的哥哥隨船去了非洲。11歲的卓別林不得不一個人孤苦無依地流落街頭。

卓別林一心嚮往當一名演員，並積極為此尋找機會。終於，他在一個巡迴劇團找到了工作，這是他人生旅途上的一個重要轉折點，12歲的卓別林正式成了一名演員，長久以來的夢想終於變成了現實。從此，他跟隨戲班，過著漂泊無定、闖蕩江湖的生活。

隨後，他又在一個叫凱西的馬戲團裡做事。由於他對所刻畫人物的深刻理解與表演技巧的日益成熟，他很快贏得了老闆與觀眾的歡迎。在劇團工作期間，他刻苦訓練、精益求精，不斷汲取古典幽默劇的優良傳統，初步形成了一套獨特的啞劇風格。雖然此時的卓別林經濟狀況大有好轉，但他仍然過著儉樸的生活，滴酒不沾。他最大的嗜好就是讀書，經常把自己置身於書籍的包圍之中，廣泛涉獵，如饑似渴，幾乎是不加選擇，所讀的書包括叔本華、尼采、莎士比亞等人的著作，甚至是醫學著作和政治論文也在其中。他急切地希望用知識武裝自己。

1907年，卓別林被卡爾諾劇團錄用，並從此聲名大震。卓別林經常隨團到各地演出，也有機會接觸到更多的新鮮事物。

卓別林在紐約演出時，引起了好萊塢片商的注意。1913年底，他和基斯頓公司簽訂了一年的合同，正式成為該公司的主要演員，卓別林從此開始了他的銀幕生涯。

卓別林在1914年一年內主演了35部短片，其中21部是他自編、自導的。他的流浪漢夏爾洛的形象贏得了觀眾的廣泛認同。

很快，卓別林轟動全球，他成了家喻戶曉的大明星。夏爾洛也隨之從一個小丑昇華為一個有人格、有靈魂的銀幕形象。

1929年從美國開始的經濟危機迅速席捲了整個資本主義世界。此時拍攝的《城市之光》描寫夏爾洛愛上一個賣花的盲女，盲女卻誤以為他是百萬富翁。為了給賣花女攢錢治病，夏爾洛吃盡苦頭弄來一筆錢，賣花女眼睛治好才知道自己的恩人原來是個乞丐式的窮人。

提出的問題更為尖銳深刻的片子是《摩登時代》。貪得無厭的資本家為了追求利潤，不顧工人死活，無限增加工人的勞動強度，甚至異想天開地發明「吃飯機」，連工人短短的午飯時間也不放過。由於夏爾洛整天在傳送帶旁操作，機械地重複擰螺絲的單調工作，因而神經失常，被送進醫院，然而等病治好了，他卻失業了。這部影片不僅思想內容深刻，而且在演技上也達到爐火純青的地步。

譴責戰爭販子和軍火商的《凡爾杜先生》，描寫銀行小職員凡爾杜忠心耿耿地干了二十年，受盡剝削，在一次經濟危機中被踢出銀行，為了養家餬口，被迫走上了犯罪道路。凡爾杜因殺人而被捕，判處死刑。他說：「殺了一個人就說這人是罪犯，殺了幾百萬人卻說他是英雄。在這個世界上，只要有權勢就能獲得成功……」

為此美國政府掀起對卓別林的迫害。《凡爾杜先生》在美國許多大城市被禁映。1947年12月，卓別林在巴黎報紙上發表了一篇題為《我向好萊塢宣戰》的文章，向全世界控訴他所遭遇的迫害。

1952年9月，為參加歐洲各國舉行的《舞台生涯》首映典禮，卓別林準備到歐洲旅行半年。他帶著家眷，當輪船橫渡大西洋時，收音機廣播了美國政府司法部的聲明，聲明說政府將拒絕卓別林再入境。船在法國停泊時，卓別林向一百多名記者發表了談話，他說：「我信仰自由，這是我全部政治見解……我為人人，這是我的天性。」又說：「我並不想製造革命，只是還要拍些電影。」

1952年，美國政府決定對在法國旅行的卓別林實行限制入境。隨後，卓別林決定定居瑞士。1953年初，奧娜代表她丈夫回美國出席聯美公司董事會，賣掉了卓別林在美國的全部財產，並把他的手稿、影片等珍貴資料運往瑞士。從這以後卓別林下定決心不再返回美國。從此，他在日內瓦湖北岸、風景優美的維薇鎮定居下來。從定居瑞士起，卓別林就著手撰寫回憶錄。20世紀50年代末完成了40萬字的《我的自傳》，他以驚人的記憶回憶了自己艱苦奮鬥的一生。

60年代和越戰的來臨，使卓別林在美國的命運再度被改變。1963年，他在紐約組織了自己的電影節。1972年，他在奧斯卡有史以來最熱烈且持續時間最長的起立鼓掌聲中，接受了美國電影學院頒發的奧斯卡特殊成就獎。1972年造訪美國期間，83歲高齡的卓別林說自己早已放棄了激進的政治主張。

1977年12月25日，88歲高齡的世界傑出的喜劇大師與世長辭了。1954年5月，在柏林召開的世界和平理事會宣佈，鑒於卓別林「豐富多彩的活動、對和平事業及各國人民之間的友誼作出的特殊貢獻」決定頒發給他國際和平獎金。

名人名言

我信仰自由，這是我全部政治見解……我為人人，這是我的天性。

——卓別林

我並不想製造革命，只是還要拍些電影。

——卓別林

好萊塢國王克拉克·蓋博

克拉克·蓋博（Clark Gable，1901—1960），20世紀30年代好萊塢最著名的男明星，1932年，一部《紅塵》使他得以躋身十位最叫座的明星之列。此後《一夜風流》《亂世佳人》更使他在影視界有了立足之地。1938年，他還被加冕為電影皇帝。他是好萊塢一個神話式的人物，集中地體現了獨特的美國式的魅力。他的一生正如他自己所描述的：「他曾走運，並很有體會。」

好萊塢的明星多如天上繁星，但歷來卻只出現過一個正式的電影皇帝，他就是克拉克·蓋博。蓋博是由全美洲影迷自由投票選出的好萊塢國王，選票達二百萬張之多，加冕典禮於是1973年舉行，由銀色專欄作家艾迪·莎利文化代表影迷將皇冠戴在克拉克·蓋博頭上，后冠則戴在茂娜洛埃頭上。如今，茂娜洛埃的名字已沒有幾個人記得，但克拉克·蓋博則一直活在全球影迷心中，堪稱實至名歸。

蓋博1901年2月1日生於美國俄亥俄州加地斯地區，原名比利·蓋博。他出生後才10個月，母親就去世了。父親先後將他托給祖父母、外祖父母等親戚家撫養，直到2歲後父親再婚時，才接回了他。在11歲那年蓋博因家境的變遷，不得不中途綴學。
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克拉克·蓋博

1918年，蓋博離開家到附近的城市去闖蕩，一個偶然的機會，他觀看了著名話劇《青鳥》，從此愛上了表演，並且常常去劇院當義務報童，有時也跑跑龍套。後來，他不顧父親的反對，獨自四處漂泊，先後幹過鞋匠、電工、售貨員等10多種職業。

1923年，蓋博在明星劇團臨時客串主角，這使他對自己的表演才能有了信心。不久，他認識長他17歲的百老匯演員約瑟芬·狄倫，並受到她的指導。

1914年夏天，他們倆來到好萊塢，並於該年結為夫妻。狄倫替蓋博改名為「克拉克·蓋博」，兩人成為了好萊塢歷史上最奇異的一對。

一開始好萊塢並不接納蓋博，常常嘲笑他「大得像蝙蝠樣的耳朵」。在飾演了一些小配角後，蓋博又開始舞台表演，並在休斯頓產生影響。這時電影開始進入了有聲時期，蓋博流利的英語、英俊的外表，越來越引人注意。

1931年，蓋博與米高梅簽訂了為期一年的合同，他拍攝的第一部影片是《彩色的沙漠》，從扮演一個牛仔開始了他的電影生涯，他先後與當時的幾位大明星瓊·克勞馥、嘉寶合作，一年內拍攝了12部影片，如《自由花》《殘花復艷》《紅塵》等，用勤奮和才華在好萊塢站穩了腳跟。1932年，蓋博被評為好萊塢十大最賣座的電影演員之一。

真正讓克拉克·蓋博出人頭地的影片是《自由花》（1931）。此片由李昂·巴裡摩飾演正派的律師，蓋博飾演反派的流氓，夾在他們中間的女主角是米高梅副總裁艾文泰爾柏格的妻子瑙瑪·希拉。片中有一幕高潮戲，蓋博要狠狠打希拉一個耳光。蓋博擔心自己這一掌打下去會打掉自己的飯碗而有所遲疑，經過導演克萊倫斯布朗和希拉本人好言相勸，蓋博終於打了這一巴掌，使他成為觀眾眼中性格突出，狂妄而又瀟灑可愛的流氓，甚至有女觀眾因為蓋博在劇終時被人槍殺而一掬同情淚。蓋博自此找對了戲路，因而迅速走紅，成為米高梅的頭牌小生之一。

初期，蓋博曾陸續與多位當紅女星搭檔演出，包括與葛麗泰·嘉寶合演《蘇珊諾倫克斯浮沉錄》，與瓊·克勞馥合演《迷惑》和《舞蹈大師》、與珍·哈露合演《夜航》和《紅塵》。其中，《紅塵》（1932）這部充滿異鄉情調的情慾電影帶來了很強烈的票房反應，使蓋博那種深幽默與性感於一身的表現在觀眾心目中建立起他的註冊商標。

讓克拉克·蓋博大紅大紫的影片並非米高梅的出品，而是他外借給哥倫比亞公司主演的低成本浪漫喜劇《一夜風流》。此片描述一名富家千金因為逃婚而離家出走，中途巧遇一名失意記者，他為了跑獨家新聞而沿途照顧大小姐，不料竟假戲真做產生了愛情。克拉克·蓋博與克勞黛·考白的戲對戲碰撞出迷人的火花，而導演法蘭克·卡普拉素未擅長終以幽默手法作社會批判，他們合作的結果使這部小巧可愛的作品成為美國經濟大崩潰時代極合觀眾胃口的感情宣洩品，不但賣座鼎盛，並且在1934年的金像獎頒獎典禮上破天荒地囊括了最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角等五項大獎。蓋博的演技獲得肯定，表演事業一路春風得意。

1935年，蓋博在耗資200萬美元拍攝的《叛艦喋血記》中扮演指揮士兵嘩變的英國海軍軍官，該片當年獲得了奧斯卡最佳影片獎，蓋博本人也獲得最佳男主角提名。1937年，蓋博以絕對優勢在當年舉行的電影皇帝和皇后的評選活動中當選好萊塢的電影皇帝。

與此同時，蓋博喜好獵艷的舊習又犯了。他首先跟合演《野性的呼喚》（1935）的女主角洛麗·泰楊搞得火熱，一年之後又跟女星卡洛·林白動了真情。蓋博的老妻莉雅曾僱用私家偵探追查他們的通姦證據，但蓋博與林白仍暗自來往。莉雅知道已經無法挽回薄情郎的心，只好與蓋博訴請離婚。此時，米高梅已推薦蓋博出任《亂世佳人》的男主角。

1939年，蓋博在《亂世佳人》中與費雯麗合作，飾演白瑞德。這一角色的創造標誌著蓋博藝術事業的顛峰，影片公映時，許多影迷都高喊：「我愛蓋博！我要蓋博！」一些人對蓋博的崇拜已到瘋狂的地步。儘管米高梅公司從商業的角度考慮，使得蓋博沒有再次當選奧斯卡影帝，但影片獲得的十項大獎，已使蓋博的影響如日中天。

在一般觀眾眼中，費雯麗和克拉克·蓋博主演的《亂世佳人》是全球最受歡迎的電影。該片將好萊塢的電影工業實力和電影明星魅力發揮得淋漓盡致，這使它在首映問世半個世紀之後，依然能成為全世界最賣座電影。該片從籌備到影片拍攝完成歷時三年，並且耗資四百萬美元，這種規模在當年來說是空前的，先後換了三位導演，但是全片風格統一流暢，看不出歷經三人之手攝制，甚至最後還贏得了一座最佳導演金像獎，堪稱影史上罕見的例子。

另外，片中其他重要的幕後工作人員都是在其專業領域上的一流高手。他們在電影技術上的貢獻，使本片在製作上呈現出大製作的超級品質。《亂世佳人》能夠在金像獎角逐中共獲十三項提名而贏得八個獎座，可謂實至名歸。值得一提的是：費雯麗是第一位獲得奧斯卡影后獎的英國演員，而在片中演女僕的海蒂·麥克丹尼爾也是第一位獲得金像獎（最佳女配角）的黑人演員。

《亂世佳人》在五十多年間每隔數年便在全球各地的劇院重新放映一次，藉以使一批又一批慕名而來的新觀眾有觀賞機會，這是其他電影都不會有的殊榮。而基於本片的歷久不衰，商人們甚至循此要求在1990年炮製了公開徵選而成的小說《飄續集》，企圖狗尾續貂拍成電視劇集，但迄今因選角困難等因素而仍未成為事實。由此更反證了本片真的具有無可取代和不能模仿的超然地位。

第二次世界大戰爆發，蓋博的妻子卡洛爾·隆巴德在推銷戰爭公債時因飛機失事而遇難。她在臨上飛機前，曾給蓋博拍了一份電報說：「親愛的，你最好去參軍。」

1942年，41歲的蓋博參加了美國空軍，他多次執行戰鬥任務，很快從二等兵晉陞為少校。二戰期間，蓋博曾參加轟炸柏林的戰鬥任務，希特勒對蓋博的演技十分佩服，曾派出三個飛行中隊，想活捉蓋博都無功而返。1944年7月，戰爭結束後蓋博回到好萊塢，此後雖主演了一些影片但他一直未能從亡妻的痛苦中解脫出來。

1960年，蓋博主演《不合時宜的人》，影片的女主角是一直崇拜他的好萊塢性感明星瑪麗蓮·夢露。影片剛剛完成，1960年11月16日晚上2點15分，60歲的蓋博離開了人世。

名人名言

一個人最難的是超越自己。

——克拉克·蓋博

我曾走運，並很有體會。

——克拉克·蓋博

電影大師斯皮爾伯格

史蒂芬·阿倫·斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg，1946—），美國著名電影導演、編劇和電影製作人。在40年的電影生涯中，斯皮爾伯格曾觸及多種主題與類型，有猶太人大屠殺、奴隸制度、戰爭與恐怖主義等題材。斯皮爾伯格曾兩度榮獲奧斯卡最佳導演獎，他的三部電影《大白鯊》《E.T.外星人》與《侏羅紀公園》，曾打破票房紀錄，成為當時最賣座的電影。
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斯皮爾伯格

斯皮爾伯格1947年12月18日生於俄亥俄州辛辛那提市的一個猶太家庭，父親是一位電機工程師，母親過去曾是一位鋼琴演奏家。17歲的斯蒂芬·斯皮爾伯格高中畢業了，他一有空就混進環球片廠的攝影棚，四處觀望。有一天，他被突然一個工作人員攔住了，那人問他在幹什麼，斯蒂芬平靜地解釋了他對電影的激情，講述他曾經拍過的影片以及將來的計劃等等。這個人名叫恰克·希爾沃斯，這個身材削瘦、勇氣可嘉的年輕人立刻引起了他的興趣，並不是每一個人都有膽量在沒有接受邀請的情況下，「混進來」參觀環球影視公司的攝影棚的，尤其是在影片拍攝期間。恰克和斯蒂芬交談了一個多小時，並且允許他繼續參觀。

於是，這傢伙越來越大膽了。儘管恰克·希爾沃斯很快便忘記了這段小故事，但斯皮爾伯格卻時常掛念著這件事。接下來的日子裡，斯皮爾伯格穿著西裝、打著領帶、梳著整齊的髮型，帶著公文包（這個公文包是他父親的，除了一塊三明治和一塊糖，包裡什麼也沒有），大步地越過警衛，走進了環球影視公司的一間辦公室。簡而言之，整個夏天，他都在擅自使用全球電影公司的一間辦公室。斯皮爾伯格找到這間有電話但無人使用的辦公室，整天把腿搭在桌子上，他甚至買了一塊塑料標牌，把自己的名字登在大廈的通訊錄上。此時，他幾乎完全把學業拋在腦後了。他因為這個「特殊的小愛好」而導致成績不理想，無法進入電影學院，只能進入了加州州立學院長堤分校英文系混大學文憑。接著他開始在走廊上轉來轉去尋找著渺茫的拍電影的機會。他甚至有一種朦朧的想法，上天可能會指派一個人讓他做點事兒……但這種事情在三年間從來沒有發生過。最後，他受夠了，他悄悄地離開了，正如他悄悄地來。

1969年，他找到一位有著同樣愛好的哥們兒，募到了1.5萬美金，花10天時間拍了一部20分鐘的短片《安布林》，這部20分鐘的短片使他獲了幾個獎項，也為他帶來了一份7年的合同。這樣，大學還差一年畢業的斯皮爾伯格贏得了環球影廠電視部導演的工作。當時，他僅21歲，還不懂得人生是怎麼回事，只知道一味往前衝。他還沒有領受到命運給他的教訓。

雖然成了一名導演，可他畢竟是個毛頭小伙子，沒有幾個人看得上他，只有常跟他接觸的幾個人能瞭解他的能力。他渴望有人賞識他並推薦他，但推薦只是推薦，很多時候他只能是後備。

斯皮爾伯格後來才回憶道，他的這段人生經歷極其乏味，極其無聊。他在幾個管理者的門口露營，最後找到了一些事做。斯皮爾伯格認為這個問題很簡單，因為他太年輕，在那兒沒有人相信年輕，其他地方也是如此。

他意識到，只有自己才能創造出幸運的機遇。

斯皮爾伯格誠心懇求老闆，並說服了環球老闆薛因伯格，最後老闆決定給斯皮爾伯格找點事兒做。斯皮爾伯格得到了自己想要的工作，他要給一個新電視劇拍攝樣片。但不幸的是，這項工作是給好萊塢最難伺候的女演員瓊·克勞馥當導演。

「這只是個開始，還會有更多的事等著我……」斯皮爾伯格這麼想。接著，他又得到了拍攝《馬庫斯·威爾比醫生》《基爾黛爾醫生》第三單元的活兒。接著，一切工作又都停止了。

接下來整整一年，他繼續無事可做。他懇求、叫喊、威脅都無濟於事，因為合同上清楚地規定他必須完全聽從環球影視的安排。可是，當時他太天真了，沒有在意合同的條款。合同甚至規定，斯皮爾伯格空暇時不能拍攝16毫米的業餘影片。他被合同束縛了，所以在他們讓他拍攝一些連續劇時，他欣然接受了。實際上，他寧願什麼也不做，但至少這一切讓斯皮爾伯格瞭解了電影行業，所以很快他便勝任了攝影棚的所有工作。除了化妝之外，現在他從上到下完全熟悉了自己的工作。

三年後，他因《決鬥》而暫露頭角。又過了三年，《大白鯊》問世，並取得空前的票房成功。

但是，此後，他也並非一帆風順。1978年，31歲的時候，他拍攝的《1941》又失敗了。這是一部鬧劇，影片講述的是日本潛艇轟炸了美國沿海的一個城鎮，小城被恐慌包圍的故事。這是一場前所未有的災難！斯皮爾伯格對喜劇一無所知，所以他必須面對現實。《1941》是一個值得好好學習的教訓。一個評論家說道：「令人遺憾，但又是必要的，公眾感到遺憾，但對導演卻是必要的。」

斯皮爾伯格獲得了一條重要的經驗，從現在起，堅持自己最擅長的電影。

他的夢想終於落了地。

現在來看，斯皮爾伯格並非從一開始就成為神話。他從默默無名到一舉成名用了整整6年的時間。儘管26歲的時候他已經拍出了成名之作，但他對於想幹什麼事兒一直反覆不定，直到31歲的時候才定位好自己的風格與路線。此後，他的事業如日中天。

斯皮爾伯格年輕時代的經歷，讓我們想起了盛大總裁陳天橋的一句話：「你得耐得住寂寞。」

再沒有比做自己喜歡和擅長的事更簡單的成功法則了。因為，當你喜歡某件事並深深為它著迷的時候，你會比別的人更多更深入地瞭解它，你會不斷強化自己在這方面的能力，你會在持續不減的熱情中積累下所有的經驗與知識。

如果斯皮爾伯格身上有什麼比我國現今的導演、比好萊塢同時代的導演更出眾的話，那無疑是他那驚人的、無窮的想像力——這，正是科幻片最需要的元素。

從《第三類接觸》開始，他的大部分片子幾乎都是科幻冒險風格，僅有的兩部現實主義題材是《辛德勒名單》和《拯救大兵瑞恩》。

從小就喜歡看科幻電影、並對外星人的存在深信不疑的斯皮爾伯格表示，他常常想：當我們居住的這個地球被外星人侵略時將會怎樣。16歲時，他用8毫米的攝影機拍攝一部兩個半小時的科幻電影《火光》，他用定格動畫的手段，拍出了生平第一幕地球被外星人攻擊的場面；在《第三類接觸》裡，外星人居然和人類交流起來，蒙了一群死腦筋的科學家；在《E.T.外星人》裡，它們只是唬弄了一下小孩子——他們都是善良的，而且渴望與地球人接近；而在《世界大戰》裡，斯皮爾伯格要告訴大家，外星人早就存在於地球上了，他們伺機而動，一步一步地計劃著，準備伸開魔掌接管我們的地球。而在片中那遍佈各處的神秘「紅草」即是外星人用人類鮮血灌溉茁壯成長的外星植物，利用這「紅草」把地球慢慢變成適合外星人居住的地方。

除了外星人外，他最喜歡的另一幻想題目是恐龍。當一隻龐大的恐龍出現在我們的大街上，會是怎樣一幅情景？斯皮爾伯格把這種令人無限好奇的景象活生生展現在我們面前。《侏羅紀公園》是一部典型的科幻片，不涉及謀殺槍戰，但其驚險刺激程度毫不亞於這類影片。恐龍復活的震驚以及最後他們逃出保護網，在公園中肆意狂奔、擇人而食更令人恐懼。它們龐大恐怖的身軀在原野中跳躍飛馳，輕爾易舉地破壞現代建築，追逐車輛，吞食遊人，互相爭鬥殘殺，甚至於機智地與捕殺它們的人進行追逐和抗爭的遊戲。影片中大膽新奇的想像，緊張驚險的情節迷住了無數觀眾的心。其中，恐龍這一新奇神秘的動物對孩子的吸引力更是巨大。影片中各種大大小小、栩栩如生的恐龍模型在電腦操縱下運動自如，表情逼真，動作細膩。這種史前怪物對孩子來說是神奇無比的，當他們看到只有在博物館才能看到一副巨大骨架的動物如今幾乎就活生生地出現在眼前，這種震憾與驚喜無以復加。

除了斯皮爾伯格之外，誰還能為我們營造出如此生動的夢想世界呢？

這一切，並沒費多大勁兒，他內心的豐富想像源源不斷地流出。事實上，在如何展現想像力這方面，他從9歲就已經開始不自覺地訓練自己了。

9歲那年，斯皮爾伯格一家從新澤西州搬到了亞利桑那州菲尼克斯近郊的戈壁地區。由於厭倦童年單調、寂靜的郊區生活，斯皮爾伯格便以拍電影來驅除寂寞。他很快發覺自己「能夠利用電影，借助想像做成所有事情，或者生活在任何地方」。感覺自己與眾不同且跟旁人疏遠，讓他有充裕時間來創造想像的人物和情景，並且能先在業餘電影繼而在專業影片中，使之各有所用。他經常長時間待在房間裡，用自己的火車模型製造撞車事件，設想簡單而讓人信服的特技效果。他時常把眼睛同鐵軌保持同一水平，觀察火車實際的相撞情形。這種對攝影角度的關注，留心攝影機鏡頭中看到的內容，成了他以後電影拍攝技巧的典型標誌。

相比之下，《E.T.外星人》把我們人類的想像力發揮到了一種高度，這部在全球獲得7億美元收入的超級巨片，講述的是地球上一個孤獨兒童和一個被遺落在地球上的外星植物學家建立了友誼的故事。片中少年們騎著自行車在警察的圍堵下救出了外星人，那個自行車在月空下冉冉升起、飛越高山的鏡頭，曾經使多少人激動不已啊！它又點燃著我們人類多少的夢想和希望啊！世界如此之浩繁，而人類本身卻如此脆弱，以至於我們總需要在某一個地點、某一個時間，在璀璨的星空下幻想和追憶。這種探尋自身經驗之外的奇妙本能構成了人類最偉大的品質。

斯皮爾伯格就用這樣的景象衝擊著我們的生活，提醒我們銘記著人類經久彌新的古老本能，他用自己那綿延不絕的內心力量告訴我們：生命的存在永遠是個謎，正是這些未知的東西使我們的生活變得有意義。

在藝術這個領域，斯皮爾伯格把商業法則發揮得淋漓盡致，他一個人就對所有戰爭題材製作者造成了威懾。

在他和老搭檔湯姆·漢克斯聯手打造的《兄弟連》中，為了達到影片的真實感，他和湯姆·漢克斯先後5次到英格蘭取景。他們為了搭建一個外景，幾乎是在曠野裡生生造出了一個小鎮，將英格蘭「變」成了法國。他們還在英國倫敦郊外的哈特菲德機場搭建出11個城市、野外和森林等必要的場景。

他們請專門的製造商按照二戰時美國大兵的裝備，進行實物還原。這些裝備都是由工作人員查閱了大量的歷史資料，按照當時的樣式和顏色做出來的，即使是對一個微小的紐扣都一絲不苟。

為了展現戰爭場面的真實，他們不惜成本製作了包括500雙靴子、1200套軍裝，還有各種逼真的槍械，其中有赫赫有名的MP—40機關鎗、88毫米炮等，那些坦克模型，除了沒有戰鬥火力外，和真正的坦克沒有什麼兩樣。

即使是演員所穿的破爛的衣服也是暗藏玄機，裡面也藏有先進的「噴血器」，血腥場面的細節絕對逼真。還有就是影片中大量的「雪」和「樹」，即便你知道是假的，當你睜大眼睛仔細看時，仍舊找不出破綻，那種技術已經不足用逼真來形容了。

《兄弟連》的群眾演員陣容之強大令所有的史詩電影相形見絀。片中有超過1萬名的群眾演員參與，超過500名有對白，平均每天的工作人員是750名，有時甚至多達1000名。整天密集地拍攝下來，使用的彈藥超過14000發。當拍到第三集時，特效小組所使用的煙火數量，已經超過了《拯救大兵瑞恩》整部片所使用的煙火總和。

為了達到最專業的效果，在開拍前，斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯特地請來了美國海軍陸戰隊退休上校戴爾擔任軍事顧問，負責將演員訓練成真正的戰士，並在劇中出演高級軍事長官鮑勃·辛格上校。《兄弟連》的演員都經歷了兩個星期嚴格的新兵基礎訓練，從最簡單的制服著裝、立正行軍，到複雜的戰術運用、跳傘訓練，平均每天受訓時間長達16小時。為期兩周的新兵訓練的高潮之處，就是前往英國跳傘部隊的訓練場地，每個演員都必須從12米高的跳塔上一躍而下。

斯皮爾伯格製造了效果空前的視覺盛宴，當然也製造了史無前例的商業神話。他所有電影共取得了32億的票房成績，超過了任何一位導演。《大白鯊》第一次將他送上世界標記排行榜首位，隨之而來的是一系列票房驚人的電影：《E.T.外星人》、印第安納瓊斯系列電影、《侏羅紀公園》《辛德勒名單》《失落的世界》《拯救大兵瑞恩》等都位列全球票房前50位之內。即使是2001年《A.I.人工智能》或者《幸福終點站》這些「不太成功」的影片，也都取得了8000萬左右的票房。

名人名言

我不認為我們會在一生中做同一個人。

——斯皮爾伯格

我總是沒法阻止自己心中那種來自於兒時的衝動，我總在奢望讓自己像個觀眾一樣，在銀幕上看到最完美的人類與外星人的大戰，我覺得這種衝動甚至比我的生命更有意義。

——斯皮爾伯格


第六篇



科學巨人
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科學之王阿基米德

阿基米德（Archimedes，前287—前212），古希臘著名的數學家、物理學家，靜力學和流體靜力學的奠基人。也是具有傳奇色彩的人物。

公元前287年，阿基米德出生於地中海中部的西西里島。兩千多年前的西西里島，還是古希臘的殖民地。隨著希臘的衰落，西西里分裂成許多希臘化的小國。位於西西里東部的海港城市敘拉古，當時就是這些小國中的一個。這就是阿基米德的故鄉。

阿基米德的父親菲迪阿斯是一位天文學家兼數學家，一生研究地球、太陽、月亮的關係，計算星球間的距離，多有建樹。

阿基米德長到7歲的時候，父親為他請了最好的教師，教他數學、天文學、哲學和文學。群眾中流傳的伊索寓言、荷馬史詩，是阿基米德最愛聽的故事。這些故事不僅給了他智慧，而且培養了他熱愛生活、熱愛祖國的高尚品質。

在阿基米德11歲的時候，父親將他送往埃及深造。埃及有一個港口城市亞歷山大，聚集了許多第一流的學者和科學家，創造了為世人欽佩和歎服的學術思想。此外，城裡還有當時世界上最大的圖書館，藏書達70萬卷以上，那無疑是一個智慧的大寶庫。亞歷山大城是埃及托勒密王一世開始興建的王都。坐落在城市中央的王宮花園，是當時世界上著名的學術中心。那裡的博物館和圖書館不僅是學者們從事學術研究的最好環境，而且也吸引了來自希臘、印度、阿拉伯等地的求學青年。被譽為「幾何學之父」的歐幾里得，便在這座王宮花園中開辦過學校，講述他的著作《幾何學原理》，傳播他的學術思想。
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阿基米德

阿基米德來到亞歷山大的時候，歐幾里得已經去世，他的學生埃拉托色尼便成了阿基米德的老師。師生之間感情甚洽，他們一起討論數學、天文學、力學方面的問題，一起看戲劇、聽音樂。每當風和日麗之時，他們還一起去散步或遊覽尼羅河。在這種融洽的關係中，阿基米德的知識和智慧一天天豐富起來。阿基米德從11歲去亞歷山大學習和工作，直到47歲才回到敘拉古，時間是公元前240年。這時正是他的創造力最旺盛的時期。他被委任為亥厄洛國王的顧問，繼續從事數學和力學方面的研究。

公元前218年，羅馬與迦太基發生了戰爭。敘拉古在羅馬與迦太基的戰爭中站到了迦太基的一邊，因而引起了羅馬人的記恨。羅馬帝國憑藉著自己強大的軍事力量，發動了對敘拉古的討伐和進攻。

這時的阿基米德已是近70歲的老人。強烈的愛國思想使他走上了保衛祖國的道路。

公元前215年，羅馬將領馬塞拉斯率領大軍，乘坐戰艦來到了歷史名城敘拉古城下，馬塞拉斯以為小小的敘拉古城會不攻自破，聽到羅馬大軍的顯赫名聲，城裡的人還不開城投降？

然而，回答羅馬軍隊的是一陣陣密集可怕的鏢箭和石頭。羅馬人的小盾牌抵擋不住數不清的大大小小的石頭，他們被打得喪魂落魄，爭相逃命。

突然，從城牆上伸出了無數巨大的起重機式的機械巨手，它們分別抓住羅馬人的戰船，把船吊在半空中搖來晃去，最後甩在海邊的岩石上，或是把船重重地摔在海裡。船毀人亡，馬塞拉斯僥倖沒有受傷，但驚恐萬分，完全失去了剛來時的驕傲和狂妄，變得不知所措，最後只好下令撤退，把船開到安全地帶。

羅馬軍隊死傷無數，被敘拉古人打得暈頭轉向。可是，敵人在哪裡呢？他們連影子也找不到。

馬塞拉斯最後感慨萬千地對身邊的士兵說：「怎麼樣？在這位幾何學『百手偉人』面前，我們只得放棄作戰。他拿我們的戰船當遊戲扔著玩。在一剎那間，他向我們投射了這麼多鏢、箭和石塊，他難道不比神話裡的百手偉人還厲害嗎？」

年過古稀的阿基米德是一位聞名於世的大科學家。在保衛敘拉古城時，他動用了槓桿、滑輪、曲柄、螺桿和齒輪。他不僅用人力開動那些投射鏢箭和石彈的機器，而且還利用風力和水力，利用有關平衡和重心的知識、曲線的知識和遠距離使用作用力的知識等。難怪馬塞拉斯不費勁地就找到了自己慘敗的原因。當天晚上，馬塞拉斯連夜逼近城牆。他以為阿基米德的機器無法發揮作用了。不料，阿基米德早準備好了投石機之類的短距離器械，再次逼退了羅馬軍隊的進攻。羅馬人被驚嚇得談虎色變，一看到城牆上出現木樑或繩子，就抱頭鼠竄，驚叫著跑開：「阿基米德來了。」

傳說，阿基米德還曾利用拋物鏡面的聚光作用，把集中的陽光照射到入侵敘拉古的羅馬船上，讓它們自己燃燒起來。羅馬的許多船隻都被燒燬了，但羅馬人卻找不到失火的原因。900多年後，有位科學家按史書介紹的阿基米德的方法製造了一面凹面鏡，成功地點著了距離鏡子45米遠的木頭，而且燒化了距離鏡子42米遠的鋁。所以，許多科學家通常都把阿基米德看成是人類利用太陽能的始祖。

馬塞拉斯進攻敘拉古時屢受襲擊，在萬般無奈下，他帶著艦隊，遠遠離開了敘拉古附近的海面。他們採取了圍而不攻的辦法，斷絕城內和外界的聯繫。3年以後，他們利用敘拉古城市居民的大意，終於在公元前212年佔領了敘拉古城。馬塞拉斯十分敬佩阿基米德的聰明智慧，下令不許傷害他，還派一名士兵去請他。此時阿基米德不知城門已破，還在凝視著木板上的幾何圖形沉思呢。當士兵的利劍指向他時，他卻用身子護住木板，大叫：「不要動我的圖形！」他要求把原理證明完再走，但激怒了那個魯莽無知的士兵，他竟用利劍刺死了75歲的老科學家。馬塞拉斯勃然大怒，他處死了那個士兵，撫慰阿基米德的親屬，為他開了追悼會並建了陵墓。阿基米德被後世的數學家尊稱為「數學之神」。

羅馬數學家西塞羅提到他住在西西里島的敘拉古時曾參觀過阿基米德的墓地。雖然「墓地上雜草遍佈，灌木叢生」，但是他馬上曉得這就是他所欲尋找的對象。當他發現了「在雜草中的小墓碑上面放著一個內嵌球體的圓柱體時」，不禁百感交集，難過萬分。為了拯救墓地免於湮滅，西塞羅不僅拜訪了阿基米德的後代，而且還贈送慰問金，替他的羅馬祖先殺害阿基米德來贖罪。

阿基米德一生所留下的最大遺產是他的數學，他是古代最偉大的數學家，由幾十本遺作及殘卷中所記載的內容可以看出。他的著作不僅品質極高、邏輯深入，且文字典雅。套句牛頓的優美詞句，阿基米德確實是站在時代偉人的肩上，高瞻遠矚。但不論歷史的影響多麼深遠，也不能完全說明他在數學上帶給人類的驚人成就。

每個人都可能聽過一些超越時空、鑒古辨今的時代偉人，然而這些人所能預知的大約只有10年或20年，最多亦不超過一代之後的事，但阿基米德的數學成就在往後的幾個世紀內始終無人可及。一直等到微積分在17世紀末期發展出來後，數學家才不需要站在阿基米德所建立的基礎上探討立體體積與表面積的關係。

阿基米德常常通過實踐直觀地洞察到事物的本質，然後運用邏輯方法使經驗上升為理論，再用理論去指導實際工作。沒有一位古代的科學家，像阿基米德那樣將熟練的計算技巧和嚴格證明融為一體，將抽像的理論和工程技術的具體應用緊密結合起來。

阿基米德不僅在理論上成就璀璨，還是一個富有實踐精神的工程學家。他一生設計、製造了許多機械和機器，除了槓桿系統外，值得一提的還有舉重滑輪、灌地機、揚水機以及軍事上用的投射器等。

和側重於抽像思維的希臘哲人不同，阿基米德很看重物理定律的實際應用。比如他注意到了螺旋可以省力，便製造了螺旋提水器，直到現在，這種古老的機械仍在埃及等地應用。又如，今天的建築工地上，總有吊車來來往往，吊車上的最關鍵裝置是滑輪——動滑輪、定滑輪。這些滑輪，阿基米德在2000多年前就能得心應手地應用，他曾借助滑輪完成一次偉大功績——把一艘眾多人力無法移動的大船輕而易舉地拉入水中。

科學史上還記下了他的另一項發明——拋石機。當時沒有大炮，拋石機可算是很有威力的重型武器了。羅馬士兵圍困敘拉古城長達三年，仍未攻破，就是為阿基米德的拋石機所阻。當然，最後強大的羅馬軍隊還是攻下了敘拉古城，阿基米德也死於羅馬士兵的長矛之下。

羅馬人消滅了阿基米德的肉體，卻消滅不了他的精神。羅馬的科技文化成果中，處處顯示出阿基米德的創造成果。比如羅馬人非常重視水利工程，他們建造的引水道，被稱作是古建築史的豐碑。在這個引水工程中，虹吸技術發揮了重要作用。羅馬的宮殿、神廟等建築，也為古建築史寫下光輝的篇章。特別是可容觀眾4500人的鬥獸場，足可與現代大型體育場相媲美，實際上現代體育場的建築樣式，有不少是從羅馬人那裡沿襲來的。

阿基米德把機械原理應用於實踐，對人類的文明影響更為深遠。現如今大凡日常生活中，我們週遭可以見到會動的物體，幾乎都與機械脫離不了關係，像汽車、飛機等。其實我們只要仔細觀察我們周邊的生活，很多事情都是與機械息息相關，機械電機也一直扮演著帶動人類文明演進的動力。從太空中的航天科技到海洋中的地心探險，機械電機的智慧更是與科技的脈動息息相關。也許您會疑惑人們什麼時候開始學會利用機器呢，機器的功用到底在哪呢？也許有人會回答從英國的工業革命起，人類才真正進入使用機械的世代。孰不知，遠在更久遠的古希臘時代，阿基米德就開始研究機械的奧妙之處了。

不過，到了文藝復興時代，阿基米德有了一位隔世弟子——達文西。達文西對機器構造的詳盡研究，深受阿基米德的影響。達文西一生致力於運用他的創造力及想像力，不斷地從事各項發明設計及科學研究。偉大的夢想成就偉大的發明，他追求的目標是要「製造能使全世界撼動的機器」。而最令他迷戀的是機械化的發條裝置工具，這個發明使得人們可以開始精確地測量時間。他研究時鐘的內部結構，拆解每一個零件來研究其功能，檢驗整體結構的性質，觀察運動的動力系統。在達文西的素描中顯示了這些鐘的所有的細節，包括了它們的機械結構、指針與刻度，平衡軸、齒軸、和鐘聲。他還在素描中為飛行器結合了發條裝置功能，這證明了現今的飛行系統的確是基於時鐘機械結構上發展的。達文西對於測時的研究是我們今日測時基礎知識的來源。

在20世紀初人類發明了可轉動雙翼的飛機。達文西也曾經設計過類似的飛行器。攀登上此飛行器的梯子造型十分有趣。梯子的設計是為了吸收並降低降落時的撞擊力。飛行時梯子會被收回於機上，很像現代飛機的可伸縮縮降落輪。雙翼飛機是以人力驅動的，飛行員以頭推動桿子，同時以雙手按下按鈕，並以自己的重量踩下腳踏板。他仔細地觀察及研究那些舉起重物的機械設備，例如：如何在教堂的圓頂置放銅球。往後他進行了相當多運輸、舉重及自動行走的機械設計。

時至今日，潛水艇的沉浮，氣球和飛艇的飛行，打撈海底沉船，製造巨型艦船等都離不開阿基米德原理。阿基米德對人類機械與發明創造的影響還將延續。

名人名言

給我一個支點，我可以撬動地球。

——阿基米德

不要碰我的圓！

——阿基米德

數學大師歐幾里得

歐幾里得（Euclid，約前330—前275），約公元前330年生於雅典。是古希臘的數學家，亞歷山大學派前期的三大數學家之一，被稱為「幾何之父」。歐幾里得早年在雅典的柏拉圖學院受過教育，飽學了希臘古典數學各種科學文化。由於雅典的衰落，數學界和其他科學一樣處於困境。約在公元前300年歐幾里得就嶄露頭角，後來因統治埃及的托勒密國王的邀請客居亞力山大城，從事數學工作。

西方幾何學興起於埃及，經泰勒斯等人移於希臘的愛奧尼亞，又經畢達哥拉斯學派等傳到雅典日臻成熟。由於在希臘後期失去了獨立性，導致雅典的學術文化中心向日益昌盛的埃及都城──亞歷山大城轉移。此時此刻的歐幾里得，以流亡者的心境，旅居亞歷山大，內心燃起一股熱情，要將以雅典為代表的希臘數學成果，運用前人曾經部分地採用過的嚴密的邏輯方法重新編纂成書。驚世鴻著《幾何原本》就是這樣於公元前300年後誕生了。說它是一本教科書，不如說它是一部與雅典數學爭鳴的專著。

《幾何原本》中所引用的材料一般都可追溯到古希臘數學著作，特別是希波克拉提斯的著作，他編寫的第一部初等幾何教科書《幾何綱要》為《幾何原本》提供了基礎。《幾何原本》彙集了大量前人積累的數學成果，是世間少有的鴻篇巨著，被稱為歐幾里得幾何學。
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歐幾里得

《幾何原本》採用了前所未有的獨特編寫方式，先提出公理、公設定義，然後由簡到繁證明一系列定理。內容豐富，結構嚴謹，文字洗練，概念清晰，判斷準確，推理周密，論證有力。對這本書英國的數學家羅素在《西方哲學史》中是這樣評價他的：歐幾里得的《幾何原本》毫無疑義是古往今來最偉大的著作之一，是希臘理智最完美的紀念碑之一。

歐幾里得，這位希臘古典文化哺育起來的學者，運用驚人的才智，成功地樹立了數學演繹體系的最初典範。把數學引入一個嶄新的領域，邁上一個新的台階。他的貢獻就像太陽一樣光輝燦爛。

歐幾里得雖然生活在公元前300年左右，活躍於當時的古希臘文化中心亞歷山大。但一直到20世紀之前，歐幾里得的名字幾乎是幾何學的同義詞。

在托勒密一世時代，金字塔已成為古埃及文明的遺跡。金字塔既宏偉又壯觀，可在當時，沒有一個人能說出金字塔究竟有多高，於是有人說道：「要想測量金字塔有多高，比登天還難呢！」但是，歐幾里得聽到別人的談論，笑著說：「這有什麼難的？」原來，當你的影子跟你的身體一樣長的時候，去量一下金字塔的影子有多長，那長度便等於金字塔的高度，歐幾里得輕而易舉就破解了這個難題！

從此，他的名聲越來越大，歐幾里得也更潛心研究他的數學和幾何學，幾何學也越來越為人所知，它像一塊磁鐵吸引了許多人，以至連亞歷山大國王托勒密也想趕時髦，學點幾何學。誰知學了一點，國王就顯得很不耐煩，覺得太吃力了，想找一條方便的途徑，能學一下就會。歐幾里得笑道：「殿下，在學習科學的時候，國王與普通百姓是一樣的。科學上沒有專為國王鋪設的大道。」這句話後來被推廣為「求知無坦途」，成為傳誦千古的學習名言。

歐幾里得治學是嚴謹的，他反對在做學問時投機取巧和追求名利。還有一則故事，是說一個學生才開始學第一個命題，就問歐幾里得學了幾何學之後將得到些什麼。歐幾里得說：「你想在學習中獲取實利嗎？那麼拿去這三個錢幣吧。」

由此可知，歐幾里得主張學習必須循序漸進、刻苦鑽研，不贊成投機取巧的作風，也反對狹隘實用觀點。

今日來看，《幾何原本》的重要性並不在於書中提出的哪一條定理。書中提出的幾乎所有的定理在歐幾里得之前就已經為人知曉，使用的許多證明亦是如此。歐幾里得的偉大貢獻在於他將這些材料做了整理，並在書中作了全面的系統闡述。這包括首次對公理和公設作了適當的選擇——這是非常困難的工作，需要超乎尋常的判斷力和洞察力。然後，他仔細地將這些定理做了安排，使每一個定理與以前的定理在邏輯上前後一致。在需要的地方，他對缺少的步驟和不足的證明也作了補充。值得一提的是，《幾何原本》雖然基本上是平面和立體幾何的發展，也包括大量代數和數論的內容。

科學就是這樣，絕不僅僅是把經過細心觀察的東西和小心概括出來的東西收集在一起而已。科學上的偉大成就，就其原因而言，一方面是將經驗同試驗進行結合；另一方面，需要細心的分析和演繹推理。

在訓練人的邏輯推理思維方面，《幾何原本》比亞里士多德的任何一本有關邏輯的著作影響都大得多。在完整的演繹推理結構方面，這是一個十分傑出的典範。正因為如此，自本書問世以來，思想家們為之而傾倒。

「求知無坦途」，歐幾里得的幾何知識影響著後世的人，他的精神也為後世知識研究者們所推崇。

科學的道路從來就是不平坦的，馬克思曾有句名言：「在科學上面是沒有平坦的大路可走的，只有那在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，有希望達到光輝的頂點。」可見在科學事業上希望一抓就靈、一試即成的想法是完全不切實際的。

人生其實就和求知一樣，孕育著一種境界。讀書是一種求索的勁頭，王國維說過的人生三境界，在讀書中也是毫無例外地存在著的。讀書人中的成功者，往往是那些求知慾強烈、學識修養方面有基礎的人，往往是嘗盡生活辛酸而矢志不移的人，往往是追求生活樂趣的人，往往是最能夠品嚐生活美酒的人。

讓我們在記住歐幾里得「求知無坦途」的同時，也要記住：人生如登樓，欲窮千里目，更上一層樓。

名人名言

科學上沒有專為國王鋪設的大道。

——歐幾里得

科學巨匠牛頓

艾薩克·牛頓（Isuac Newton，1643—1727），他是英國偉大的數學家、物理學家、天文學家和自然哲學家，其研究領域包括了物理學、數學、天文學、神學、自然哲學和煉金術。牛頓的主要貢獻是發明了微積分，發現了萬有引力定律和經典力學，設計並實際製造了第一架反射式望遠鏡等，被譽為人類歷史上最偉大、最有影響力的科學家。為了紀念牛頓在經典力學方面的傑出成就，「牛頓」後來成為衡量力的大小的物理單位。

公元1643年1月4日，牛頓誕生於英格蘭林肯郡的小鎮烏爾斯索普的一個自耕農家庭。牛頓出生之前，父親已去世。牛頓生而孱弱，過了3年，母親再嫁給一位牧師，於是牛頓被留在他祖母身邊撫養。8年之後，牧師病故，牛頓的母親帶著後夫所生的一子二女又回到烏爾斯索普。牛頓自幼沉默寡言，性格倔強，這種習性可能來自他的家庭環境。
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牛頓

牛頓少年時代喜歡擺弄機械小技巧。傳說他做過一架磨坊的模型，動力是小老鼠；有一次他放風箏時，在繩子上懸掛著小燈，夜間村人看去驚疑是彗星出現。他喜歡繪畫、雕刻，尤其喜歡刻日晷，家裡牆角、窗台上到處安放著他刻劃的日晷，用以驗看日影的移動，以知時刻。12歲進離家不遠的格蘭瑟姆中學。牛頓的母親原希望他成為一個農民，能贍養家庭，但牛頓本人卻無意於此而酷愛讀書，以致經常忘了幹活。隨著年歲增大，牛頓越發愛好讀書，喜歡沉思，做科學小試驗。他在格蘭瑟姆中學讀書時，曾寄居在一位藥劑師家裡，使他受到化學實驗的熏陶。

牛頓在中學時代學習成績並不出眾，只是愛好讀書，對自然現象有好奇心，例如顏色、日影四季的移動，尤好幾何學、哥白尼的日心說等。他還分門別類地記讀書心得筆記，又喜歡別出心裁地做些小工具、小技巧、小發明、小試驗。當時英國社會滲入基督教新教思想，牛頓家裡有兩位都以神父為職業的親戚，這可能影響了牛頓晚年的宗教生活。從這些平凡的環境和活動中，看不出幼年的牛頓是一個才能出眾異於常人的兒童。

然而，格蘭瑟姆中學的校長J.斯托克斯，還有牛頓的一位當神父的叔父W.艾斯庫別具慧眼，鼓勵牛頓上大學讀書。牛頓於1661年以減費生的身份進入劍橋大學三一學院，1664年成為獎學金獲得者，1665年獲學士學位。

17世紀中葉，劍橋大學的教育制度還浸透著濃厚的中世紀經院哲學的氣味。當牛頓進入劍橋大學時，那裡還在傳授一些經院式課程，如邏輯、古文、語法、古代史、神學等。兩年之後，三一學院出現了新氣象。H.盧卡斯創設了一個獨闢蹊徑的講座，規定講授自然科學知識如地理、物理、天文和數學課程。講座的第一任教授I.巴羅是一位博學的科學家。就是這位教師把牛頓引向自然科學。在這段學習過程中，牛頓掌握了算術、三角，學習了歐幾里得的《幾何原理》。他又讀了開普勒的《光學》，笛卡爾的《幾何學》和《哲學原理》，伽利略的《兩大世界體系的對話》，R.胡克的《顯微圖集》，還有皇家學會的歷史和早期的《哲學學報》等。

牛頓在數學家巴羅的門下學習，這也是他學習的關鍵時期。巴羅比牛頓大12歲，精於數學和光學，他對牛頓的才華極為讚賞，他認為牛頓的數學才能超過自己。

1665～1666年倫敦大疫。劍橋離倫敦不遠，為恐波及，學校停課。牛頓於1665年6月回到故鄉烏爾斯索普。

由於牛頓在劍橋受到數學和自然科學的熏陶和培養，對探索自然現象產生了極為濃厚的興趣。就在1665～1666年這兩年之內，他在自然科學領域內思潮奔騰，才華迸發，思考了前人從未思考過的問題，踏進了前人沒有涉及的領域，創建了前所未有的驚人業績。1665年初他創立級數近似法以及把任何冪的二項式化為一個級數的規則。同年11月，創立正流數法（微分）；次年1月，研究顏色理論；5月，開始研究反流數法（積分）。這一年內，牛頓還開始想到研究重力問題，並想把重力理論推廣到月球的運行軌道上去。他還從開普勒定律中推導出使行星保持在它們軌道上的力必定與它們到旋轉中心的距離平方成反比。牛頓見蘋果落地而悟出地球引力的傳說，說的也是在此時發生的軼事。總之，在家鄉居住的這兩年中，牛頓以比此後任何時候更為旺盛的精力從事科學創造，並關心自然哲學問題。由此可見，牛頓一生的重大科學思想是在他青春年華、思想敏銳的短短兩年期間孕育、萌發和形成的。

1667年牛頓重返劍橋大學，10月1日被選為三一學院的仲院侶，次年3月16日被選為正院侶。當時巴羅對牛頓的才能有充分認識，1669年10月27日巴羅便讓年僅26歲的牛頓接替他擔任盧卡斯講座的教授。牛頓把他的光學講稿（1670～1672）、算術和代數講稿（1673～1683）《自然哲學的數學原理》（以下簡稱《原理》）的第一部分（1684～1685），還有《宇宙體系》（1687）等手稿送到劍橋大學圖書館收藏。1672年起牛頓被接納為皇家學會會員，1703年被選為皇家學會主席直到逝世。其間牛頓和國內外科學家通信最多的有R.玻意耳、J.柯林斯、J.夫拉姆斯蒂德、D.格雷果裡、E.哈雷、胡克、C.惠更斯、萊布尼茲和J.沃利斯等。牛頓在寫作《原理》之後，厭倦大學教授生活，他得到在大學學生時代結識的一位貴族後裔C.蒙塔古的幫助，於1696年謀得造幣廠監督職位，1699年升任廠長，1701年辭去劍橋大學工作。當時英國幣制混亂，牛頓運用他的冶金知識，製造新幣。因改革幣制有功，1705年受封為爵士。

牛頓於1727年3月31日在倫敦郊區肯辛頓寓中逝世，以國葬禮葬於倫敦威斯敏斯特教堂。

牛頓說自己「站在偉人們的肩膀上」是不無道理的。早從17世紀科學革命開始，知識界就出現了許多「偉人」，如培根，講了自然科學的分類，如意大利的伽利略，開始了近代科學之幕，而笛卡爾強調理性的科學。在三個大師的基礎上，牛頓把物理學、力學和數學緊密的結合起來，從此自然科學開始漸居統治地位。到了19世紀，自然科學就成了科學的代名詞。

謙遜的牛頓沒有意識到，他自己更是一位「偉人」，而且是一位「翻天覆地的偉人」。

17世紀以來，原有的幾何和代數已難以解決當時生產和自然科學所提出的許多新問題，例如：如何求出物體的瞬時速度與加速度？如何求曲線的切線及曲線長度（行星路程）、矢徑掃過的面積、極大極小值（如近日點、遠日點、最大射程等）、體積、重心、引力等等。儘管牛頓以前已有對數、解析幾何、無窮級數等成就，但還不能圓滿或普遍地解決這些問題。牛頓將古希臘以來求解無窮小問題的種種特殊方法統一為兩類算法：正流數術（微分）和反流數術（積分），反映在1669年的《運用無限多項方程》、1671年的《流數術與無窮級數》、1676年的《曲線求積術》三篇論文和《原理》一書中，以及被保存下來的1666年10月他寫的在朋友們中間傳閱的一篇手稿《論流數》中。與此同時，他還在1676年首次公佈了他發明的二項式展開定理。牛頓利用它還發現了其他無窮級數，並用來計算面積、積分、解方程等等。1684年萊布尼茲從對曲線的切線研究中引入了和拉長的S作為微積分符號，從此牛頓創立的微積分學在大陸各國迅速推廣。

微積分的出現，成了數學發展中除幾何與代數以外的另一重要分支——數學分析（牛頓稱之為「借助於無限多項方程的分析」），並進一步進進發展為微分幾何、微分方程、變分法等等，這些又反過來促進了理論物理學的發展。

牛頓對光進行研究，是從去掉望遠鏡中的色彩和歪曲形象入手的。那是在1665年，牛頓讓一束太陽光通過三稜鏡，結果陽光被分解成了赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色。這是一個重大發現，它證明普通的光是由七色組成的。牛頓還用一個凸透鏡把七色光合成了白光，更加證實了這一點。牛頓還進一步測定了不同顏色的光的折射率，從而發現了不同色光的折射角度，是按著赤、橙、黃、綠、青、藍、紫的順序加大，物質的色彩是由不同顏色的光在不同物體上有不同的折射率造成的。牛頓立即把上述發現用到製造望遠鏡上，一舉製成了不帶顏色的折射望遠鏡，奠定了現代大型光學天文望遠鏡的基礎。

1671年牛頓將此鏡送給皇家學會保存，至今的巨型天文望遠鏡仍用牛頓式的基本結構。牛頓磨製及拋光精密光學鏡面的方法，至今仍是不少工廠光學加工的主要手段。

牛頓在科學上的巨大成就連同他的樸素的唯物主義哲學觀點和一套初具規模的物理學方法論體系，給物理學及整個自然科學的發展，給18世紀的工業革命、社會經濟變革及機械唯物論思潮的發展以巨大影響。

牛頓的哲學觀點與他在力學上的奠基性成就是分不開的，一切自然現象他都力圖用力學觀點加以解釋，這就形成了牛頓哲學上的自發的唯物主義，同時也導致了機械論的盛行。事實上，牛頓把一切化學、熱、電等現象都看作「與吸引或排斥力有關的事物」。例如他最早闡述了化學親和力，把化學置換反應描述為兩種吸引作用的相互競爭；認為「通過運動或發酵而發熱」；火藥爆炸也是硫磺、炭等粒子相互猛烈撞擊、分解、放熱、膨脹的過程，等等。

這種機械觀，即把一切的物質運動形式都歸為機械運動的觀點，把解釋機械運動問題所必需的絕對時空觀、原子論、由初始條件可以決定以後任何時刻運動狀態的機械決定論、事物發展的因果律等等，作為整個物理學的通用思考模式。可以認為，牛頓是開始比較完整地建立物理因果關係體系的第一人，而因果關係正是經典物理學的基石。

牛頓在科學方法論上的貢獻正如他在物理學特別是力學中的貢獻一樣，不只是創立了某一種或兩種新方法，而是形成了一套研究事物的方法論體系，提出了幾條方法論原理。在牛頓《原理》一書中集中體現了以下幾種科學方法：１實驗—理論—應用的方法。２分析—綜合方法。３歸納—演繹方法。４物理—數學方法。

牛頓的哲學思想和方法論體系被愛因斯坦贊為「理論物理學領域中每一工作者的綱領」。這是一個指引著一代一代科學工作者前進的開放的綱領。

牛頓的經典力學決不只是影響了自然科學界、工業和技術界，更重要的是它喚醒了人們對科學真理的認知，從而推動了社會變革和人們的思想革命。如清末戊戌（1898年）變法運動的主將康有為、梁啟超和譚嗣同等人，都無例外地從牛頓學說中尋找維新變法的根據，尤其是牛頓在科學上革故圖新的精神鼓舞了清末一切希望變革社會的有志之士。在戊戌變法失敗後的十幾年，領導辛亥革命的孫中山先生也把牛頓的科學理論作為他的「建國方略之一、心理建設」的一個思想基礎。

從自然科學到社會科學，乃至思維領域，牛頓幾乎改變了整個人類世界！

名人名言

我之所以比別人望得遠些，是因為站在偉人的肩膀上。

——牛頓

科學偉人愛因斯坦

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）是德裔美國（並擁有瑞士國籍）物理學家、思想家及哲學家，猶太人，現代物理學的開創者和奠基人，相對論——「質能關係」的提出者，「決定論量子力學詮釋」的捍衛者——不擲骰子的上帝。1999年12月26日，愛因斯坦被美國《時代週刊》評選為「世紀偉人」。

愛因斯坦，1879年出生於德國的烏爾姆小鎮，父母都是猶太人。他12歲時，閱讀了歐幾里得的《幾何學原本》，被深深地吸引。16歲時寫出第一題為《關於磁場中的以太的研究現狀》的論文。1896年夏，考入瑞士蘇黎士工業專科學校，1900年畢業。1902年進入伯爾尼瑞士聯邦專利局，負責對專利的技術審查，一直任職到1909年。他在那些年是最富有科學創造性的。1905年3月到6月愛因斯坦接連發表四篇重要論文，創立了狹義相對論，並在輻射量子論、分子運動論、布朗運動理論等方面取得了傑出的成就，引起物理學理論基礎的重大變革。
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愛因斯坦

1909年經著名物理學家普朗克推薦，愛因斯坦任蘇黎世大學理論物理學副教授。1913年回到德國，在柏林大學任教，並成為普魯士科學院院士。1933年因受納粹政權迫害而遷居美國，定居在新澤西州的普林斯頓，應聘為普林斯頓高等研究院教授。1940年愛因斯坦加入美國籍，之後一直在普林斯頓從事理論物理研究工作，直至逝世。

愛因斯坦在物理學的許多領域中都有重大的貢獻，其中最重要的是創立了相對論和對發展量子論的貢獻。

1905年6月完成的《論動體的電動力學》一文中，愛因斯坦提出了狹義相對論。這一理論告訴我們，如果我們承認光在真空中的傳播速率是恆定的（即不隨發光物體的運動狀態而改變），而且在一切慣性參考系中自然定律都是相同的，那麼就可以確定，時間和運動對於觀察者說來都是相對的。相對論的建立，使人類對於空間、時間和物質運動的認識，發生了革命性的變化，具有劃時代的歷史意義。1916年，他發表了《廣義相對論的基礎》的論文，建立了廣義相對論。狹義相對論主要論述電磁現象及其在時間和空間中的傳播，廣義相對論則主要研究引力理論。這個理論的中心思想是引力的實質是由於質量的存在而引起的時空連續場的彎曲。他根據廣義相對論，作出了光在引力場作用下會發生彎曲、水星近日點發生進動和引力場中的光譜線向紅端移動的三大預言，這些預言以後都被實驗觀測所證實。1919年，英國物理學家湯姆生曾激動地說，愛因斯坦創立的相對論是「人類思想史中最偉大的成就之一」。

1905年3月，愛因斯坦發表《論光的產生和轉化的一個啟發性的觀點》。在普朗克量子論的啟發下，提出了光量子學說，並用量子理論解釋了光電效應、輻射過程和固體的比熱等等，在科學史上第一次揭示了微觀客體的波粒二象性。同年9月，愛因斯坦發表了題為《物體的慣性同它所含有的能量有關嗎？》的論文，提出了著名的質能關係式E=mc2，闡明質量是m的物體蘊藏著mc2的能量，為原子能的開發、利用提供了理論基礎。

1922年11月，愛因斯坦榮獲諾貝爾物理學獎，但授獎理由主要提到他在光量子論方面的貢獻，因為當時對相對論是有爭議的。

1929年2月，愛因斯坦發表了《統一場論》的論文。從此，他幾乎把後半生的全部精力都投入到這一研究中去，試圖把電磁場和引力場統一起來。雖然，在這方面的研究，他沒有取得成果，但他開闢了一個全新的領域，具有重要的意義。

法國物理學家郎之萬在1931年說過：「在我們這一代的物理學史中，愛因斯坦的地位將在最前列。他現在是，並且將來還是人類宇宙中有頭等光輝的一顆巨星。」

愛因斯坦對事物不滿足於現在的結論，不墨守成規。他曾說過：「我沒有什麼特別的才能，不過喜歡窮根究底地追究問題罷了。」「我不過是保持了自然界表示『詫異』（或譯『驚奇』）的能力。當大多數物理學家沿著牛頓的道路繼續前進時，我卻試圖走另外的路。」這正是使他成為自然科學偉大革新家的最可貴的品質。

愛因斯坦病危之際，留下遺囑：死後不舉行公開葬禮，不建墓，不立紀念碑。遺體火化後，骨灰撒向大地。1955年4月18日，愛因斯坦在普林斯頓逝世，終年76歲。

愛因斯坦因為在科學上的成就，獲得了許多獎狀以及名譽博士的授予證書。如果一般人就會把這些東西高高掛起。可是愛因斯坦把以上的東西，包括諾貝爾獎獎狀，一起亂七八糟地放在一個箱子裡，看也不看一眼。英費爾德說他有時覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎是什麼意義都不知道。據說他在得獎的那一天，臉上和平日一樣平靜，沒有顯出特別高興或興奮。愛因斯坦在寫自己的科學工作文章時，從來沒有提到過他拿到什麼獎，像他這樣的情形在科學界裡是不太多的。

少年時代的愛因斯坦在瑞士生活時，過的是窮學生的生活，他對物質生活要求不高，有一碟意大利麵條加上一點醬他就感到很滿意。成名後，成為教授以及後來為了躲避納粹的迫害移民美國，他是有條件過很好的物質享受的，但是他仍保留著窮學生簡樸無華的生活。

愛因斯坦不愛錢財。對於他來說，每一份財產都是一塊絆腳石，它破壞人的恬淡心境。在美國這個拜金成風的國家，有這樣的品格，也是使人感興趣的。有一則軼事說，愛因斯坦把一張1500美元的支票夾在書裡當書籤用，結果把書弄丟了。還有一個故事說，人家請他在無線電上講話，他拒絕了，說他不愛出風頭。人家出了1000美元，請他只講一分鐘話，他也拒絕了，說他不需要錢。

卓別林到柏林訪問去看望愛因斯坦時，深感驚異的是，這位舉世聞名的大科學家，住在簡陋的公寓裡，房間裡的傢俱非常簡單，最值錢的東西不過是一架鋼琴。

當愛因斯坦來到普林斯頓的高等科學研究所工作時，當局給了他相當高的薪水——年薪1.6萬美元，他卻說：「這麼多錢，是否可以給我少一點？給我3000美元就夠了。」

他的夫人說，愛因斯坦並不富有，雖然洛克菲勒基金會給他的科學工作捐助了百萬美元，但他從來沒有用過。

愛因斯坦對自己的衣著也是不注意的，長年披著一件黑色皮上衣，不穿襪子，不系領帶，褲子有時既沒有綁皮帶也沒有吊帶。他和人在黑板前討論問題時，一面寫黑板，一面要把那像要滑下的褲子用手拉住，這種情形是有些滑稽，而他的頭髮卻留得長長的，不加修飾。這對當年「貴族學府」普林斯頓大學的學生來說是驚異的事，難怪他們要希望上帝叫他把頭髮剪掉。

愛因斯坦是很節儉的人，他在計算的紙上是兩面都寫，而且他把許多寄給他的信的信封裁開，當作計算的草稿紙，不讓它們在進了紙簍之前失掉可以再利用的價值。愛因斯坦在外出時經常坐二三等車，平時只吃一些簡單的食物。1909年7月，愛因斯坦應邀到日內瓦，參加隆重的日內瓦大學三百五十週年校慶和紀念建校人加爾文的慶祝活動，並接受日內瓦大學頒發給他的榮譽博士學位。在慶祝活動的遊行中，學校裡的顯要人物和政府中的大人物，都身穿燕尾服、頭戴高禮帽，或者身穿中世紀式的銹金長袍，頭戴平頂絲帽，而愛因斯坦卻穿著一套平時上街穿的衣服，戴著一頂草帽。對這次慶祝活動所舉辦的盛大宴會，愛因斯坦很不以為然，他對坐在旁邊的人說，「如果加爾文還活著，他會堆起一大堆柴禾，為搞這樣的鋪張浪費的盛宴而把我們全都燒死。」

愛因斯坦自己曾說過：「安逸和幸福，對我來說從來不是目的。我稱這些倫理基礎為豬倌的理想……」他甚至拒絕自己被安排在上流社會中而居於與眾不同的地位，對社會上對他的特殊照顧感到憤怒。在20世紀20年代由歐洲赴美國的途中，人們為他準備了一套有舒適和方便的設備的房間，原以為愛因斯坦會感到滿意，但他卻當即強烈抗議這種特權，說他寧願坐統艙，也不呆在這豪華的房間裡。

愛因斯坦是很珍惜時間的人，他不喜歡參加社交活動與宴會，他曾諷刺地說：「這是把時間餵給動物園。」他集中精神專心地鑽研，他不希望寶貴的時間消耗在無意義的社交談話上。他也不想聽那些奉承和讚揚的話。他認為：「人只有獻身於社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。」「一個以偉大的創造性觀念造福於全世界的人，不需要後人來讚揚。他的成就本身就已經給了他一個更高的報答。」（見他在1948年《悼念麥克斯·普朗克》的講話）1929年3月，為了逃避五十壽辰的慶祝活動，愛因斯坦在生日前幾天，就秘密跑到柏林近郊的一個花匠的農舍裡隱居起來。

愛因斯坦說過，「人是為別人而生存的」，「我的精神生活和物質生活都依靠著別人（包括生者和死者）的勞動，我必須盡力以同樣的份量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西」。這裡，閃爍著科學家良心和高尚感情的光芒。

名人名言

不管時代的潮流和社會的風尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質，超脫時代和社會，走自己正確的道路。現在，大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波、追逐、競爭，這是我們這個時代的特徵了。但是也還有不少人，他們不追求這些物質的東西，他們追求理想和真理，得到了內心的自由和安寧。

——愛因斯坦

發明大王愛迪生

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931），他是位舉世聞名的美國電學家和發明家，他除了在留聲機、電燈、電話、電報、電影等方面的發明和貢獻以外，在礦業、建築業、化工等領域也有不少著名的創造和真知灼見。愛迪生一生共有約兩千項創造發明，為人類的文明和進步作出了巨大的貢獻。

愛迪生一生勤於自學，善於思考，對科學實驗如癡如醉，他一生中取得1093項發明專利權，其中著名的有留聲機、電燈、電影攝影機、鹼性蓄電池等。1879年，他用碳化的捲繞棉線作為燈絲，成功製作出世界上第一個電燈泡。他花了近3天時間把燈絲裝進真空玻璃泡，通上電源，發出相當於10盞煤氣燈的溫柔光芒，延續了約40個小時。他試驗過從世界各地找來的1600種耐熱材料、6000種植物纖維，他最終確定以碳化竹絲做燈絲，這種燈絲能連續照明1200小時。1908年，愛迪生電氣公司職員威廉·克裡奇又發明了鎢絲燈絲，最終使燈絲經久耐用。
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愛迪生

1847年2月11日，愛迪生誕生在美國俄亥俄州的米蘭市。他家祖籍荷蘭，後遷北美，家境貧窮，靠父親種田維持生活。小時候的愛迪生並不聰明，但他善於觀察、思考，對任何事都喜歡刨根問底。他的那些莫名其妙的問題常把父親問得啞口無言，無從作答，好在母親做過教師，每次都能給他耐心地給他講解。

有一次，父親在草棚裡發現愛迪生趴在草堆裡一動不動，便問：「你在幹什麼？」沒想到愛迪生一本正經地回答：「我在孵小雞呀！」父親又好氣又好笑地對他說：「人是孵不出小雞的。」可愛迪生還是追問：「為什麼母雞能，我就不能呢？」

愛迪生7歲上學，他功課不好，也不喜歡那個死板的教書先生。他滿腦袋淨是些稀奇古怪的問題，常把老師問得支支吾吾，不知怎麼回答，惹得老師十分討厭他。上學不到3個月，老師對愛迪生的母親說：「你的孩子，老是問一些2加2為什麼等於4之類的古怪問題，實在太笨了，不管我怎麼教，他也學不會。我不願教這樣的學生。」

愛迪生的母親一氣之下，就讓僅僅上了3個月學的愛迪生退學回家自學，自己開始擔負起親自教他讀書寫字的責任。母親經常給愛迪生講文學、歷史、傳授科學知識，還常給他講一些名人的故事，不斷鼓勵教育他，不厭其煩地解答他所提出的各種問題。愛迪生在母親的認真講解下進步得非常快。

母親覺得愛迪生的求知慾非常強烈，買了本《自然讀本》送給孩子，愛迪生立刻被書中的科學小實驗吸引住了。從此，他經常照著書上講的方法模仿著去做各種實驗。為了作實驗，愛迪生把家中的地下室整理出來，準備了一些瓶子、試管，並把平日節省下來的零用錢統統買了實驗用品，一有空就鑽到地下室去作化學實驗。

愛迪生見到小鳥在天空中飛翔，非常羨慕，心想：要是人能自由地飛上天該多美好啊！一次，他看到書上說氣球可以飛上天，便想人的肚子裡如果充滿氣體以後，是否也能飛上天呢？他見到家中做麵包的發酵粉能產生不少氣泡，便找來鄰居的小夥伴，讓其中一位去吃他從家裡偷出來的發酵粉。小夥伴開始並不想吃，後來被他上天的奇妙想法吸引住了，便嘗試著吃了一些發酵粉，不料，剛吃下不久，便抱著肚子疼得直打滾，被聞訊趕來的大人送到醫院急救。事後，愛迪生還十分惋惜地想才剛試驗一半，若能再堅持一會，見到結果該多好啊！

愛迪生闖禍後，母親不再放心他做實驗，要封閉他的實驗室，愛迪生急哭了：「我要是不做實驗，怎麼研究學問？怎麼做大事呢？」母親的心被兒子的志向打動了，實驗室保存了下來。

由於家庭的窮困，愛迪生12歲的時候，說服父母同意自己到火車上當了報童。他熱情地兜售，掙來的錢除了補貼家用，都用來購買書籍和藥品。這位可愛的少年，為自己能夠獨立，感到很得意。由於在火車上賣報，空閒時間較多，愛迪生便多次請求車長讓他在車上做實驗，得到允許後，他便把自己的實驗室從地下室搬到了火車行李車的一角，而火車一到終點，他便會溜到當地的青年協會圖書館去讀書。

一次圖書館的管理人員問他已讀了多少書啦，他說：「我已經讀完第一架上的兩層書了，我要按書架的次序把所有書讀完。」管理人員說：「你應先選目標，圍繞目標看書才好，否則，書那麼多，你何時才能讀完呢？」愛迪生想想挺有道理，從此「先確立一個目標，然後向著這個目標邁進！」便成了愛迪生一生的座右銘了。

愛迪生在火車上的賣報生涯並不長。1862年有一次火車開動時震動得特別厲害，愛迪生實驗用的藥瓶掉到地上，裡面的磷散在地上，一碰到空氣便引起了大火。火災被撲滅後，管理員惡狠狠地打了愛迪生幾個耳光，結果他的右耳從此變聾了，而且他也不能在這列火車上賣報了。這是愛迪生一生中所受的最大打擊，但並沒使他從此灰心喪氣。

後來愛迪生又在一個小站上找到了一份賣報的工作。有一天，愛迪生正沿著鐵路走著，火車飛馳而來，他突然看見一個小男孩正在鐵軌上玩耍，就在災難即將發生的一剎那，愛迪生勇敢地抱起那個男孩滾出了路軌，火車從他們身旁呼嘯而過。小男孩的父親是這個車站的站長，為了報答愛迪生，他把收發電報的技術教給了愛迪生。僅僅四個月，愛迪生便成為一名很優秀的鐵路電信報務員了。

愛迪生白天做實驗，晚上到鐵路上當電報員。局裡規定，夜班電報員必須每隔一個小時發一次信號，以防睡覺。愛迪生為了在沒事的時候能睡個踏實覺，想出了聰明的一招，他把鐘錶同電報機連在一起，每過一小時鐘打一點，電報機就自動發一個訊號。後來被查出是他搞的小動作，便被辭退了。愛迪生十分熱愛電報員這個職業，為了提高收發電報的水平，有空就琢磨改進現有的電報裝置，以實現他在一條線上同時傳達兩個以上電訊的想法。後經朋友介紹，到波士頓他又當起了電報員。1869年，愛迪生發明了股票報價機，以4萬元價錢賣給股票交易所。他用這筆錢辦了個小工廠，從此專心搞起自己的發明創造來。

愛迪生的一生，光是在美國所獲得的發明專利，就有1099件，加上新型專利和商標的註冊，便有1500件。另外，再加上其他34個國家所獲得的專利，其數目高達3000件以上！

愛迪生經常在實驗室吃飯和睡覺。一次，一個朋友來看他，開玩笑地說：「怪不得你頭腦裡的知識那麼豐富，原來你睡覺也往腦子裡記書上的東西啊！」

愛迪生發明了蓄電池時，為了使性能更好些，試驗了9000多次都毫無結果。朋友惋惜地對他說：「作了那麼多實驗都毫無結果，你不覺得後悔嗎？」「為什麼後悔，我不是已經得到幾千種物質不能用的結果了嗎？」最後，他終於製成了鹼性電池。

愛迪生從自己的實踐中總結出了自己的心得，他認為，所謂的天才就是百分之一的靈感加百分之九十九的勤奮。

愛迪生除了在留聲機、電燈、電話、電報、電影等方面的發明和貢獻以外，在礦業、建築業、化工等領域有不少創造和真知灼見。因此成為著名的發明家，被譽為「發明大王」，為人類的文明和進步作出了巨大貢獻，據說他的智商為160。

愛迪生同時也是一位企業家。1879年他創辦了「愛迪生電力照明公司」，1880年白熾燈上市銷售，1890年愛迪生已經將其各種業務組建成為愛迪生通用電氣公司。1891年，愛迪生的細燈絲、高真空白熾燈泡獲得專利。1892年，湯姆·休斯頓公司與愛迪生電力照明公司合併成立了通用電器公司，開始了通用電器在電氣領域長達一個世紀的統治地位。

名人名言

愛情不會因為理智而變得淡漠，也不會因為雄心壯志而喪失殆盡。它是第二生命；它滲入靈魂，溫暖著每一條血管，跳動在每一次脈搏之中。

——愛迪生

友誼能增進快樂，減輕痛苦，因為它能倍增我們的喜悅，分擔我們的煩惱。

——愛迪生

天文學奠基人哥白尼

哥白尼的一生謙讓謹慎，他以科學求實的態度和非凡的膽識創立了「日心說」。對於嘲笑挖苦，他總是付之一笑：「天體的運行絲毫也不會為這些笨蛋的嘲弄或尊敬而受到絲毫的影響。」

1473年2月19日，波蘭維斯瓦河畔的托倫城誕生了一個漂亮可愛的男孩，這個男孩就是後來被人們譽為「文化巨匠」和現代天文學奠基人的尼古拉·哥白尼（Mikolaj Kopernik，1473—1543）。哥白尼的父親是一位富商，當過托倫城市長，他的母親也是位名門淑媛。
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哥白尼

幼年的哥白尼聰明好學，十分可愛。他的家裡常聚集著一些名人學者，他們大多通曉天文地理、文學音樂。他們談笑風生，妙語如珠，這種文化氛圍，無疑深深影響了小哥白尼。每到客人們忘情地暢談時，哥白尼總是靜靜地坐在大人們的身邊，眨巴著藍色的眼睛，仔細聽那些令人神往的故事和獨特的見解。日積月累，許多知識便沉澱在哥白尼的腦海裡，神秘的大自然不斷激起他強烈的好奇心。

少年的哥白尼先後失去父母，並由舅舅撫養長大。舅舅是一個學識淵博，思想開明的人文主義者，他把哥白尼帶進了一個嶄新的天地。具有廣博愛心的舅舅對哥白尼的一生起了極為重要的影響。

1491年，18歲的哥白尼進入以天文學和數學著稱於世的克拉科夫大學學習。哥白尼在天文學家勃魯澤夫斯基的指導下，開始攻讀天文學，包括托勒密的「地心說」。

哥白尼生活的時代，有著一種可以自由思想、質疑和修正以往學說的學術氣氛，正是這種氣氛，給人們的創造性以無限空間。哥白尼親眼目睹了人文主義者同中世紀衛道士之間政治上以及世界觀、科學觀、社會秩序觀上的尖銳鬥爭。當他聽了當時歐洲著名的數學家和天文學家沃伊切赫提出的月亮的軌道是橢圓的等諸多著名論斷後，哥白尼開始對人們長期信奉的理論的絕對性產生了懷疑，他甚至發現了當時奉為權威的托勒密學說中的矛盾之處。舅舅出於好心，勸哥白尼不要選擇天文學而攻讀醫學，因而，他在大學畢業時獲得的是醫學證書。

有意思的是，哥白尼對數學、天文學的酷愛不僅不與醫學矛盾，反而有著相輔相成的關係。大學期間，哥白尼已經掌握了計算時間和推算日曆的繁瑣技術。在意大利學習期間，他又努力學習埃及和中國曆法，並且反覆核算了各種曆法，這些都為他以後的天文學發現奠定了基礎。

在中世紀的歐洲，人們為了解決生活問題，能選擇的最好職業就是出家當僧侶，哥白尼準備當修士，一輩子擔任教會職務。於是他在舅舅的安排下到意大利學習教會法。哥白尼興趣廣泛，他鑽研數學和天文學，並閱讀了大量文獻。於1503年，哥白尼獲得了教會法博士學位。

哥白尼從意大利回到波蘭後，他很關心教區貧民的疾苦，就開始兼作醫生，由於醫術高明，他贏得了病人和同行的讚賞。但作為一個牧師，他並沒有把全部精力放在宗教職位上，而是傾注於天文學的研究和觀測方面。哥白尼不管春夏秋冬，三十年如一日，每天都堅持用自製的簡陋儀器，進行觀測和計算，終於完成了他的天體運行學說。

哥白尼認為平常人們以為太陽繞地球運轉是錯誤的，事實是地球自轉並繞太陽運動，就像人們坐在大船上行駛，感覺不到船動，只見岸上的東西在後移一樣。哥白尼學說的誕生，在自然科學發展史上具有劃時代的深遠意義，它引起了人類宇宙觀的巨大變革。當時，一些宗教人物一聽說哥白尼在觀測天象，檢驗「地心說」的真偽，就惶恐不安，於是便僱傭一幫人誹謗中傷，干擾哥白尼的天文研究。他們當眾挖苦哥白尼：「大家來看哪！連傻子也看得出太陽在動，地球不動，哥白尼真是豈有此理，硬說太陽不動，地球動。」哥白尼一生謙讓謹慎，但是，要推翻常識性的見解，不但要靠科學，更要靠勇氣。他常對嘲笑挖苦付之一笑：「天體的運行絲毫也不會為這些笨蛋的嘲弄或尊敬而受絲毫影響。」

哥白尼觀測計算的數值精確度極高。他認為恆星年的時間為365天6小時9分40秒，僅比現在的精確值多約30秒。

哥白尼的不朽巨著《天體運行論》，直到他快70歲時才決定出版，當時的惡劣環境使他害怕危及自己的學說。正是在他生命最後一天，1543年5月24日，他從印刷商那裡收到了這部著作的樣書。

哥白尼的天文學思想及其新的宇宙體系，不僅否定了占統治地位近2000年之久的亞里士多德——托勒密學說，而且徹底動搖了宗教教義的基礎，使「創世說」中有關上帝創造世界的描述成為一派胡言。這無疑讓教會和神學家感到恐懼和不安，就連宗教改革家路德也認為哥白尼的學說是危險的，並稱哥白尼是「白癡」，說他想搞出點新鮮玩意兒，企圖混淆視聽，欺世盜名。即使在哥白尼逝世後，教會方面也沒有放鬆對他的譴責。1616年，羅馬教廷將哥白尼的《天體運行論》列為禁書，以阻撓日心說理論的傳播。

然而，真理是不可戰勝的。繼哥白尼之後，無數科學家鍥而不捨，努力探索，以無可辯駁的論據證明了哥白尼理論的正確性。羅馬教廷也不得不在300多年後宣佈取消對《天體運行論》一書的查禁。哥白尼的天文學思想終於被世人廣泛接受。

沃德卡是哥白尼少年時期最敬重的一位老師。一天，哥白尼去沃德卡家作客，老師不在。他順手從書架上抽出一本書，打開一看，老師在折了角的地方寫了一條批註：「聖誕節晚上，火星和土星排成一種特殊的角度，預示著匈牙利的皇上卡爾溫有很大的災難。」

正在這時，沃德卡推門走進來。他見哥白尼在家裡看書，高興地說：「孩子，又看什麼書了？」

哥白尼畢恭畢敬地把書遞過去，老師邊接書邊關切地問：「能看懂嗎？」

哥白尼認真地回答說：「老師，我看不懂。火星也好，土星也好，都是天上的星星，他們與卡爾溫毫無關係，怎麼能預示他的禍福呢？」

「怎麼不能呢？」沃德卡反問道，「命星決定一切！」

哥白尼當仁不讓，大聲反駁說：「如果是這樣，那人還有沒有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什麼關係？」

對於哥白尼尖刻的反駁，沃德卡並沒有生氣，他明白，信不信天命是關係到天文學命運的重大問題。對這個問題，他對傳統的偏見有過懷疑，但又說不出道理。他躊躇再三，深情地對哥白尼說：「孩子，天命決定一切，這是幾千年以來的一條老規矩，我不過是拾前人的牙慧罷了。至於你提的問題，確實很有意思。但我沒有能力回答你，你如有毅力的話，以後努力研究吧！」

老師的希望，不久就變成了現實。幾十年後，哥白尼創立了「太陽中心說」的偉大理論，宣告了「天命論」的徹底破產。

哥白尼在克拉科夫大學學習三年就停了學，而到意大利去學習「教會法」了。這是他舅父務卡施的主意。因為當時盤踞在波蘭以北的十字騎士團經常侵犯邊境，為非作歹，而和他們作鬥爭，就必須有人精通「教會法」。哥白尼認為抗擊十字騎士團是義不容辭的責任。他說：「沒有任何義務比得上對祖國的義務那麼莊嚴，為了祖國而獻出生命也在所不惜。」所以他同意了務卡施的建議。為了取得出國的路費和長期留學的生活費用，他再次接受他舅父的安排，決定一輩子擔任教會的職務。1496年秋天，哥白尼披上僧袍，動身到意大利去了。

他在意大利北部的波倫亞大學學習「教會法」，同時努力鑽研天文學。在這裡，他結識了當時知名的天文學家多米尼克·瑪利亞，同他一起研究月球理論。他開始用實際觀測來揭露托勒密學說和客觀現象之間的矛盾。他發現托勒密對月球運行的解釋，正像雷吉蒙騰所指出的那樣，一定會得出一個荒謬的結論：月亮的體積時而膨脹時而收縮，滿月是膨脹的結果，新月是收縮的結果。1497年3月9日，哥白尼和瑪利亞一起進行了一次著名的觀測。那天晚上，夜色清朗，繁星閃爍，一彎新月浮游太空。他們站在聖約瑟夫教堂的塔樓上，觀測「金牛座」的亮星「畢宿五」，看它怎樣被逐漸移近的娥眉月所掩沒。當「畢宿五」和月亮相接而還有一些縫隙的時候，「畢宿五」很快就隱沒起來了。他們精確地測定了「畢宿五」隱沒的時間，計算出確鑿不移的數據，證明那一些縫隙都是月亮虧食的部分，「畢宿五」是被月亮本身的陰影所掩沒的，月球的體積並沒有縮小。就這樣，哥白尼把托勒密的地心說打開了一個缺口。

1500年，哥白尼由於經濟困難，到羅馬去擔任數學教師。第二年夏天，哥白尼回國，後因取得教會的資助，秋天又到意大利的帕都亞學醫。1503年，哥白尼在法臘羅大學取得教會法博士的學位。

這時，哥白尼還努力研讀古代的典籍，目的是為「太陽中心學說」尋求參考資料。他幾乎讀遍了能夠弄到手的各種文獻。後來他寫道：「我愈是在自己的工作中尋求幫助，就愈是把時間花在那些創立這門學科的人身上。我願意把我的發現和他們的發現結成一個整體。」他在鑽研古代典籍的時候，曾抄下這樣一些大膽的見解：

「天空、太陽、月亮、星星以及天上所有的東西都站著不動，除了地球以外，宇宙間沒有什麼東西在動。地球以巨大的速度繞軸旋轉，這就引起一種感覺，彷彿地球靜止不動，而天空卻在轉動。」

「大部分學者都認為地球靜止不動，但是費羅窩斯和畢達哥拉斯卻叫它圍繞一堆火旋轉。」

「在行星的中心站著巨大而威嚴的太陽，它不但是時間的主宰，不但是地球的主宰，而且是群星和天空的主宰。」

這些古代學者的卓越見解，在當時被認為是「離經叛道」的，但是對哥白尼來說，卻好比是夜航中的燈塔，照亮了他前進的方向。

名人名言

人的天職在勇於探索真理。

——哥白尼

偉大航海家哥倫布

克裡斯托弗·哥倫布（Cristoforo Colombo，約1451—1506），他是意大利偉大的航海家和探險家，新大陸的發現者。他曾四次乘船橫渡大西洋，發現了美洲的一些國家，開闢了自大西洋到美洲的新航路。他是踏上南美大陸的第一個歐洲人。

哥倫布出生於意大利的港都熱那亞市，他小時候家裡很窮，父親勉強供哥倫布到巴比耶學校唸書。在那兒，他熱衷於攻讀幾何、地理、天文、航海學、拉丁語等，可是，哥倫布不多久就退學了。此後，他就全靠自修來獲得地理、海洋、天文方面的學問，以及許多實用的知識。

14歲那年，哥倫布開始隨別人出外航海，曾經過了一段海盜式的生活。當時有許多家庭，都願意把孩子送到海盜船上去工作，使孩子可以增長見識，而且可以多賺一點錢。他們不認為這是什麼羞恥或卑賤的事情。這樣的日子過了差不多10年之久，飽嘗了這種富於冒險性的動盪生活的艱辛，但他也因此實地掌握了豐富的航海知識，並最終把自己鍛煉成一個體格強健、堅毅果敢、膽大心細、機智聰敏的人。
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哥倫布

哥倫布曾讀過意大利的大旅行家馬可·波羅所著的《馬可·波羅遊記》一書，他被書中所述的豐富多采的見聞深深迷住了，尤其對其中描述的香料之國印度和黃金之國日本更是嚮往不已。他的心底深處便蘊藏了一個強烈而熾熱的夢想，就是有朝一日，他能夠找尋到這個神秘、美麗，充滿誘惑的地方。

雖然哥倫布有志於出海探險，以尋求夢想中的香料國印度和黃金國日本，可苦於自己家境貧寒，沒有錢讓他實現自己冒險的理想。35歲的哥倫布漂泊到葡萄牙的里斯本，他知道這兒很盛行探險航海，他在盼望著能尋到資助自己航海探險的人。在那兒，他和出身望族的姑娘結了婚，但他的妻子並沒得到已故父親的遺產，因此他們的生活過得並不富裕。所幸的是，他妻子的父親生前是一名有才幹的航海家，哥倫布因此獲得了他已故岳父留下的海圖、航海日誌和一些有關航海的記錄。平日裡，哥倫布便靠繪製地圖和海圖來度日，並繼續遊說能贊助自己出海探險的支援者。許多人都認為他不是瘋子就是投機分子，因為當時地球是圓形的說法並不為一般人所相信，大家都認為這世界是平的，也有學者倡導說太陽、月亮和星星都是繞太空而旋轉。由於波蘭天文學家哥白尼發表的地球繞太陽旋轉的論斷是在哥倫布死後的40年，難怪那時候的人們對哥倫布的話不加採信，不認為他從大西洋一直往西走，就能到達那盛產香料和黃金的國家。

葡萄牙、意大利的熱那亞和威尼斯以及英國都沒有人願意資助他。正當哥倫布倍嘗失意的痛苦滋味時，他的妻子也因病去世，完全失去精神支柱的哥倫布決定帶著年幼的孩子到西班牙去碰碰運氣。已經50多歲幾乎淪為叫化子的哥倫布意志堅定，無數次地找政府的高官、貴族和高僧們講述他的夢想和計劃。當西班牙女王伊莎貝拉獲悉哥倫布的探險目的，不只為獲得東洋的香料、黃金和寶石，主要還能把基督教傳播到東洋的異教徒之間，為全人類的共同幸福而努力時，她被感動了，並勸說斐迪南國王，支持哥倫布完成到東洋探險的心願。

雖然西班牙國王讚賞他的理想和勇氣，並答應賜給他船隻，讓他去從事這種冒險的工作，但為難的是，水手們都怕死，沒人願意跟隨他去。不得已，哥倫布鼓起勇氣跑到海濱，捉住了幾位水手，先向他們哀求，接著是勸告，最後甚至運用恫嚇手段。除此之外，他請求國王釋放了獄中的死囚，允許他們參與探險，如果冒險成功，就可以免罪以恢復自由。最後，哥倫布終於組織成三隻自己的船隊，準備了幾個月後，在1492年8月3日，哥倫布帶著自己的88個船員從西班牙的巴羅斯港啟航，向大西洋進發。

一個月過去了，兩個月過去了，四周依然是除茫茫的大海外一無所有，本來就恐懼有餘信心不足的船員們更加不安起來，恐懼不安和煩燥的氣氛籠罩著整個船隊。他們組織起來，一起勸說哥倫布還是回去為上策，甚至有一位主謀者凶狠地放出口風，如果三天之內看不到大陸，就把哥倫布殺了，不然就立馬返航。所幸的是，三天即將結束的時候，也就是在1492年10月12日他們終於發現了陸地，哥倫布的探險成功了。當時哥倫布還以為他們到的是印度東海岸的一個島，所以，他把這些人稱為印第安人（印度人），這就是現在美國印第安人的名字的由來。哥倫布繼續向前航行，陸續發現了幾個島國，但他在這次旅行中並沒有感受到《馬可·波羅遊記》中所描寫的東方景色，也沒有找到遍地的黃金和香料，他感受到的除了新奇的動植物和奇怪的語言外，更多的是神秘。他返回西班牙後，受到國王的嘉獎。此後，他又向西航行了三次。

雖然哥倫布探險成功了，但是在「新大陸」所創立的殖民地，卻給他帶來了痛苦、失望和災難。首先是殖民地帶的人，都被印第安人殺害了，其次是殖民地的總督由於嫉妒哥倫布，故意控告他貪財失職，把各種罪名都推到他身上，把他拘捕起來送回了西班牙。當然，他一到西班牙就被釋放了，但由此帶給他的憤怒和傷心，足以使他灰心喪氣和感歎無窮。當時曾有不懷好意的貴族嫉妒哥倫布的成功，便挑釁說：「什麼新大陸長新大陸短，值得大家這麼談論不休，發現新大陸也並不是多麼偉大的事業，這樣的事，誰都能做到，沒什麼大不了的。」哥倫布聽後不動聲色，從容地拿起餐桌上的雞蛋問：「哪一位能把這雞蛋的尖端朝下，叫它豎立起來？」許多人都不服氣地過來擺弄雞蛋，卻沒有一個人能讓雞蛋豎起來的，最後，哥倫布拿起雞蛋在桌子上輕輕一碰，雞蛋竟動也不動地豎起來了。「原來是這樣簡單，那誰不會做呢？」剛才那貴族嘲笑道。「是的，我也相信誰都會做，可是，問題是因為我開頭這樣做了，所以你才知道這樣做的。」眾人為哥倫布的機智和用意所感動，都拍手稱讚。

哥倫布的發現成為新大陸開發和殖民的新紀元，是歷史上一個重大的轉折點。15世紀歐洲人口急劇膨脹，新大陸的發現，使歐洲人有了可以移民的場所，也有了可以使歐洲經濟發生改觀的礦石和原材料。但同時，這一發現卻導致了美洲印第安人文明的毀滅。新航路地開闢，進一步地推動了世界各地之間的文化交流。美洲的橡膠、玉米、煙葉、蕃薯、可可與馬鈴薯等物產都是通過西班牙人帶回歐洲後傳遍世界各地的。而歐洲移民則把大麥、黑麥、燕麥、水稻等植物以及馬、牛、騾等牲畜帶入美洲並生根發芽，這大大豐富了東西半球的文明交流。另一方面，從長遠來看，此發現還致使西半球出現了一些與曾在該地區定居的各個印第安部落截然不同的新國家（美國），對舊大陸的各個國家帶來極大的影響。可以說，哥倫布發現新大陸具有非正義基礎上的客觀進步性。

但是要注意到，引起歐洲資本原始積累和價格革命的大量金銀，並非哥倫布一人帶回，而是他與其後諸多航海殖民者共同掠奪的結果，若將促使歐洲資本主義萌芽發展的功績歸於哥倫布一人，太過牽強。

哥倫布與其他偉大的探險家一樣，即使沒有哥倫布，他的發現同樣會被別人作出，這是歷史的必然。15世紀的歐洲通商貿易四通八達，經濟高速發展，此局面不可避免地產生和刺激探險活動。我們似乎可以斷言歐洲人遲早都會發現新大陸，且不會與哥倫布的發現相距很長時間。但如果不是哥倫布在1492年的探險中發現新大陸，而是此後的1510年由法國人或英國人來發現，那麼隨後的發展就會與今天的歷史截然不同。

名人名言

黃金是一切商品中最寶貴的，黃金是財富，誰佔有黃金，就能獲得他在世上所需要的一切，同時也就取得了把靈魂從煉獄中拯救出來並使靈魂重享天堂之樂的手段。

——哥倫布

我自年輕的時候出海以來，至今還不曾離開海上的生活。這種職業，似乎使所有幹這一行的人，都產生了一種想知道世界奧秘的心情。

——哥倫布

傳奇科學家富蘭克林

本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790），資本主義精神最完美的代表，18世紀美國最偉大的科學家和發明家，著名的政治家、外交家、哲學家、文學家和航海家以及美國獨立戰爭的偉大領袖。他一生最真實的寫照是他自己所說過的一句話：「誠實和勤勉，應該成為你永久的伴侶。」

富蘭克林，1706年1月17日出生於北美波士頓一個製造肥皂和蠟燭為生的小手工業者的家中。他的父親沒什麼學問，卻很注重孩子的教育。
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富蘭克林

富蘭克林從小喜歡讀書，5歲就偷偷躲著家人看書了。父母盼望他長大當一位牧師，在他8歲時把他送進了文法學校。後來，因為家庭負擔太重，怕將來沒錢供他上大學，又轉學到寫算學校去學習。富蘭克林寫字成績很好，算術卻毫無起色。10歲時不得不退學回家幫忙。雖然他的學校生活結束了，但他的學習並沒有結束，無論環境怎樣困難，工作怎樣繁忙，他都努力自學。退學在家期間，他把父親的藏書讀了一遍，還用自己攢的錢買書。

父親看富蘭克林愛書如命，12歲那年，就叫他到哥哥的印刷廠去當學徒。當學徒一直到21歲才合同期滿，學徒期間除了膳食和衣服外沒有其它報酬。富蘭克林聰明好學，到那兒不久就成了哥哥的得力助手。他還認識了一些藏書人，為了在第二天就能歸還從別人那裡借來的書，他經常徹夜閱讀。後來，為了省下錢買書，就跟哥哥把伙食費要去，自己做飯吃。

1721年，富蘭克林的哥哥創辦一份《新英格蘭報》，並自任主編。富蘭克林負責排字、校對、印刷、裝訂。富蘭克林由於經常讀報，耳濡目染，感到手癢，便偷偷地以化名「賽連絲·杜威特」去投稿，沒想到他的文章很受讀者的喜愛，他的哥哥覺得這位名為「賽連絲·杜威特」的女士太有才華了，便寫信約她見面。誰知，幾天後給退了回來，因為地址和人名都是富蘭克林胡編的，當然找不到人。

富蘭克林的哥哥絲毫沒有骨肉情長，不僅對弟弟吹毛求疵，還時常打罵。17歲的富蘭克林再也忍耐不下去，便偷偷跑到費城，在那兒的一家印刷廠裡，他很快就成為一個有名的印刷工人。費城州長從富蘭克林當船長的姐夫那裡知道富蘭克林非常能幹，便答應幫助他在費城開一家像樣的印刷廠，並叫他到倫敦去購買機器，誰知當富蘭克林到達英國後，費城州長卻收回了承諾。18歲的富蘭克林只好孤身漂泊，在那裡靠自己的印刷手藝尋求維持生活的出路。

1726年10月，富蘭克林回到美國，為了開展民眾啟蒙工作，他創辦了許多文教團體和公共福利事業。

1731年，他開辦了自己的印刷廠，並利用自己擁有的藏書，籌辦了費城圖書館，這是美國第一個公共圖書館。

1736年，富蘭克林正式參與政治，他被聘為賓州議會秘書，並一直連任到1751年。此後他做出一系列的貢獻：1737年富蘭克林創立了第一個救火隊；1751年又用募捐的辦法辦了一所公共醫院；1753年他任美洲副郵務總長，這期間他注意減低郵費，加速郵遞，使美洲郵政業大為改觀。

富蘭克林40歲之前，集中精力創辦了一些公共福利和文化教育事業，在1754年以後政治又迫使他把科學儀器放在一邊。這中間只有七八年的時間能夠利用來從事科研，但在這幾年內，他卻做出了很大的成就。

富蘭克林開始做第一次電學實驗時，科學界對靜電現象還瞭解不多。他從實驗中解決了當時電學中急待解決的問題——萊頓瓶的作用原理（萊頓瓶能容電、放電，大大促進了電學實驗）。他還利用充電體之間靜電的吸力和斥力的作用製造了電輪，這實際上是個不斷把電能轉化為機械能的發明，這個發明預示著現代化電動機械的出現。

1746年，一位英國學者在波士頓利用玻璃管和萊頓瓶表演了電學實驗。富蘭克林懷著極大的興趣觀看了他的表演，並被電學這一剛剛興起的科學強烈地吸引住了。隨後富蘭克林開始了電學的研究。富蘭克林在家裡做了大量實驗，研究了兩種電荷的性能，說明了電的來源和在物質中存在的現象。在18世紀以前，人們還不能正確地認識雷電到底是什麼。當時人們普遍相信雷電是上帝發怒的說法。一些不信上帝的有識之士曾試圖解釋雷電的起因，但從未獲得成功，學術界比較流行的是認為雷電是「氣體爆炸」的觀點。在一次試驗中，富蘭克林的妻子麗德不小心碰到了萊頓瓶，一團電火閃過，麗德被擊中倒地，面色慘白，足足在家躺了一個星期才恢復健康。這雖然是試驗中的一起意外事件，但思維敏捷的富蘭克林卻由此而想到了空中的雷電。他經過反覆思考，斷定雷電也是一種放電現象，它和在實驗室產生的電在本質上是一樣的。

於是，他寫了一篇名叫《論天空閃電和我們的電氣相同》的論文，並送給了英國皇家學會。但富蘭克林的偉大設想竟遭到了許多人的冷嘲熱諷，有人甚至嗤笑他是「想把上帝和雷電分家的狂人」。富蘭克林決心用事實來證明一切。1752年7月的一天，陰雲密佈，電閃雷鳴，一場暴風雨就要來臨了。富蘭克林和他的兒子威廉一道，帶著上面裝有一個金屬桿的風箏來到一個空曠地帶。富蘭克林高舉起風箏，他的兒子則拉著風箏線飛跑。由於風大，風箏很快就被放上高空。剎那，雷電交加，大雨傾盆。富蘭克林和他的兒子一道拉著風箏線，父子倆焦急地等待著，此時，剛好一道閃電從風箏上掠過，富蘭克林用手靠近風箏上的鐵絲，立即掠過一種恐怖的麻木感。他抑制不住內心的激動，大聲呼喊：「威廉，我被電擊了！」隨後，他又將風箏線上的電引入萊頓瓶中。回到家裡以後，富蘭克林用雷電進行了各種電學實驗，證明了天上的雷電與人工摩擦產生的電具有完全相同的性質。富蘭克林關於天上和人間的電是同一種東西的假說，在他自己的這次實驗中得到了光輝的證實。風箏實驗的成功使富蘭克林在全世界科學界的名聲大振。英國皇家學會給他送來了金質獎章，聘請他擔任皇家學會的會員。他的科學著作也被譯成了多種語言。他的電學研究取得了初步的勝利。然而，在榮譽和勝利面前，富蘭克林並沒有停止對電學的進一步研究。

1753年，俄國著名電學家利赫曼為了驗證富蘭克林的實驗，不幸被雷電擊死，這是作電實驗的第一個犧牲者。血的代價，使許多人對雷電試驗產生了戒心和恐懼。但富蘭克林在死亡的威脅面前沒有退縮，經過多次試驗，他製成了一根實用的避雷針。他把幾米長的鐵桿，用絕緣材料固定在屋頂，桿上緊拴著一根粗導線，一直通到地裡。當雷電襲擊房子的時候，它就沿著金屬桿通過導線直達大地，房屋建築完好無損。1754年，避雷針開始應用，但有些人認為這是個不祥的東西，違反天意會帶來旱災，於是就在夜裡偷偷地把避雷針拆了。然而，科學終於將戰勝愚昧。一場挾有雷電的狂風過後，大教堂著火了；而裝有避雷針的高層房屋卻平安無事。事實教育了人們，使人們相信了科學。避雷針相繼傳到英國、德國、法國，最後普及世界各地。富蘭克林對科學的貢獻不僅在靜電學方面，他的研究範圍極其廣泛。在數學方面，他創造了8次和16次幻方，這兩種幻方性質特殊，變化複雜，至今尚為學者稱道；在熱學中，他改良了取暖的爐子，可以節省3/4的燃料，被稱為「富蘭克林爐」；在光學方面，他發明了老年人用的雙焦距眼鏡，戴上這種眼鏡既可以看清近處的東西，也可看清遠處的東西。他和劍橋大學的哈特萊共同利用醚的蒸發得到零下25℃的低溫，創造了蒸發致冷的理論。此外，他對氣象、地質、聲學及海洋航行等方面都有研究，並取得了不少成就。

18世紀50年代，北美殖民地人民同英國殖民者的矛盾日益尖銳，富蘭克林最先把美利堅合眾國的大聯合思想灌輸給殖民地人民。也許，你不知道美國第一次大陸會議的提議人也是他，如果沒有他的智慧，沒有因為他的智慧而帶給人們的信心，那麼，這次會議究竟能產生什麼效果還是一件很有疑問的事情。

富蘭克林不僅是一位優秀的科學家，而且還是一位傑出的社會活動家。他一生用了不少時間去從事社會活動。富蘭克林特別重視教育，他興辦圖書館、組織和創立多個協會都是為了提高各階層人的文化素質。正當他在科學研究上不斷取得新成果的時候，由於英國殖民者的殘暴統治，北美殖民地的民族解放運動日益高漲。從1757～1775年他幾次作為北美殖民地代表到英國談判。獨立戰爭爆發後，他參加了第二屆大陸會議和《獨立宣言》的起草工作。1776年，已經70高齡的富蘭克林又遠涉重洋出使法國，贏得了法國和歐洲人民對北美獨立戰爭的支援。1787年，他積極參加了制定美國憲法的工作，並組織了反對奴役黑人的運動。

富蘭克林說：「我們從前人的發明中享受了很大的利益，我們也應該樂於有機會以我們的任何一項發明為別人服務，而這種事我們應該自願地和慷慨地去做。」富蘭克林的最後一個冬天是在親人環護中度過的。1790年4月17日夜裡11點，富蘭克林溘然逝去，那時，他的孫子譚波爾和本傑明正陪在他的身邊。4月21日，費城人民為他舉行了葬禮，兩萬多人參加了出殯隊伍，為富蘭克林的逝世服喪一個月以示哀悼。富蘭克林就這樣走完了他人生路上的84度春秋，靜靜地躺在教堂院子裡的墓穴中，第一塊墓碑立於富蘭克林逝世時，碑文是：印刷工本傑明·富蘭克林。第二塊墓碑是群眾為他後立的，碑文是：從蒼天處取得閃電，從暴君處取得民權。兩句碑文概括了他一生中的兩件輝煌的事業。

名人名言

我有幸得知，這不是一個落下的太陽，而是升起的太陽。

——富蘭克林

命運變化如月亮的陰晴圓缺，無損智者大雅。

——富蘭克林

科學革命的先驅伽利略

伽利略·伽利雷（Gtalileo Galilei，1564—1642），他是科學革命的先驅，他的天文學發現打開了人類的眼界，他的物理學的貢獻卻更大，後人尊他為「近代科學之父」。

1564年，伽利略出生於意大利的古城比薩一個沒落的貴族家庭，他8歲時開始上學，他的功課很好，同時他又表現出了繪畫與音樂方面的才能。他的眼睛總是閃著好奇的光，腦子裡面總是充滿各種各樣的奇思怪想。

12歲時伽利略全家遷到佛羅倫薩，他被送到一所古老的卡馬多斯修道院學習。1581年17歲的伽利略按照父親的意願，走進了比薩大學醫學系的課堂。

在課堂上，伽利略越來越不能忍受那沿襲了數百年的教學方法。他奇怪，為什麼教授只會在講義和黑板上為人治病，而不去臨床顯顯身手。他多次大膽地提出疑問，但得到的回答總是：從來如此，我們不必刨根問底……伽利略終於不能安心端坐在醫學課堂裡，他對醫學的興趣日漸懈怠，經常缺課，有時甚至顯得魂不守舍。一個偶然的機會，他從數學家裡奇那裡聽到他關於古希臘歐幾里得《幾何原本》的演講，他十分興奮：這是多麼嚴謹，多麼富有邏輯性，總之是多麼神奇的科學啊！沒有因為就沒有所以，沒有論證就得不出結論……他再也抑制不住自己的驚喜。數學像磁石般地吸引著伽利略，他放棄了學醫，而著手鑽研起數學和哲學來，從此，他堅定地一步步踏上了科學殿堂的台階。

[image: alt]

伽利略

1583年，伽利略有一次在教堂閒坐時偶然發現了鐘擺的等時性原理，然後他做了大量實驗證實了這一原理。和阿基米德洗澡時發現了浮力定律、牛頓從樹上掉下的蘋果發現了萬有引力，瓦特因蒸汽掀動壺蓋而發明了蒸汽機一樣，與其說這種發現是偶然的，不如說這偶然的背後有著他們長期不懈的追求和深厚的文化積累，不是嗎？機遇總是偏愛有準備的頭腦。可是當時社會並不接受伽利略的發現和他所謂的實驗，有人驚訝，有人不屑，也有人將其視為異端，校方更是難以容忍，拒絕給他發畢業文憑。

離開大學的最初幾年，伽利略來往於佛羅倫薩和錫耶間擔任私人數學教師。此間，他利用槓桿原理發明了一種「比重秤」，他的名字很快在佛羅倫薩傳開了。1589年在宮廷數學家裡奇的幫助下，25歲的伽利略幸運地獲得比薩大學數學教授職位。終於，他可以暢遊在自己的數學王國了。

有一次，這位年輕的教授在研究院居然斗膽駁斥亞里士多德的學說。亞里士多德曾認為：物體的重量越大，下落的速度越快。而伽利略認為：相同材料的物體通過同一介質下落時間相同，與絕對重量無關。當時，為證明自己的觀點，伽利略曾將一些有學問的教授邀請到著名的斜塔下去觀看實驗。

當人們親眼看到，重一磅和重十磅的鐵球幾乎同時砰然落地時，斜塔邊起了一陣不小的騷動，尤其是那些篤信亞里士多德理論的大學教授們被伽利略的實驗驚得目瞪口呆。落體實驗後，伽利略轉向另一力學課題——運動與力的關係。一千多年來，人們從未懷疑過亞里士多德的觀點：物體運動是外力作用的結果，作用力越大，運動速度越快，一旦外力作用消失，運動物體就趨於靜止。伽利略認為單憑直覺是不可靠的，他開始著手進行物體斜面運動的實驗。通過實驗他發現了「慣性推理」，從而推翻了亞里士多德的觀點。他指出：運動並不需要外力維持；若沒有外力的影響，該物體將永遠保持原有運動狀態。他的結論後來由牛頓總結為第一運動定律，即慣性定律。他後來研究的拋物線運動軌跡也同樣由牛頓所繼承。牛頓將彈道曲線和行星運動軌跡作為慣性運動定律的佐證，伽利略的發現離「萬有引力」僅一步之遙。愛因斯坦曾高度評價伽利略的貢獻：「他的發現以及他所應用的科學推理方法，是人類思想史上最偉大的成就之一，它標誌著物理學的真正開端。」

然而，伽利略一慣不迷信權威的個性使自己得罪了不少人，不久他不得不離開比薩大學。

1592年，通過朋友的幫助，帕多瓦大學正式聘用伽利略為數學和天文學教授，這裡的薪水是原來的3倍，學術氣氛也相當自由。28歲的伽利略意氣風發地走向帕多瓦大學教授的講壇。據說每逢他講課，大廳裡就擠得水洩不通，學校特意給他換了一個大課堂，以便能容納更多的學生聽講。伽利略此時已逐漸認識到，測量與計算是探索物理學的金鑰匙。1602年，伽利略重新開始思考斜面運動和落體問題。這一次，他發現了「加速度」的確切計算方法，他終於得出結論：從靜止開始，距離隨著所用時間的平方增長。

伽利略在帕多瓦大學工作的18年間，最初把主要精力放在他一直感興趣的力學研究方面，他發現了物理上重要的現象——物體運動的慣性；做過有名的斜面實踐，總結了物體下落的距離與所經過的時間之間的數量關係；他還研究了炮彈的運動，奠定了拋物線理論的基礎；關於加速度這個概念，也是他第一個明確提出的；甚至為了測量病人發燒時體溫的升高，這位著名的物理學家還在1593年發明了第一支空氣溫度計……但是，一個偶然的事件，使伽利略改變了研究方向，他從力學和物理學的研究轉向廣漠無垠的茫茫太空了。

那是1609年6月，伽利略聽到一個消息，說是荷蘭有個眼鏡商人利帕希在一偶爾的發現中，用一種鏡片看見了遠處肉眼看不見的東西。「這難道不正是我需要的千里眼嗎？」伽利略非常高興。不久，伽利略的一個學生從巴黎來信，進一步證實這個消息的準確性，信中說儘管不知道利帕希是怎樣做的，但是這個眼鏡商人肯定是製造了一個鏡管，用它可以使物體放大許多倍。

「鏡管！」伽利略把來信翻來覆去看了好幾遍，急忙跑進他的實驗室。他找來紙和鵝管筆，開始畫出一張又一張透鏡成像的示意圖。伽利略由鏡管這個提示受到啟發，看來鏡管能夠放大物體的秘密在於選擇怎樣的透鏡，特別是凸透鏡和凹透鏡如何搭配。他找來有關透鏡的資料，不停地進行計算，忘記了暮色爬上窗戶，也忘記了曙光是怎樣射進房間。

整整一個通宵，伽利略終於明白，把凸透鏡和凹透鏡放在一個適當的距離，就像那個荷蘭人看見的那樣，遙遠的肉眼看不見的物體經過放大也能看清了。

伽利略非常高興。他顧不上休息，立即動手磨製鏡片，這是一項很費時間又需要細心的活兒。他一連干了好幾天，磨製出一對對凸透鏡和凹透鏡，然後又製作了一個精巧的可以滑動的雙層金屬管。現在，該試驗一下他的發明了。

伽利略小心翼翼地把一片大一點的凸透鏡安在管子的一端，另一端安上一片小一點的凹透鏡，然後把管子對著窗外。當他從凹透鏡的一端望去時，奇跡出現了，那遠處的教堂彷彿近在眼前，可以清晰地看見鐘樓上的十字架，甚至連一隻在十字架上落腳的鴿子也看得非常逼真。

1610年1月7日這個日子將永垂史冊。當伽利略將望遠鏡對準木星時，發現木星附近有3顆小星，2顆在左，1顆在右，呈直線排列。1月13日夜，他又看到木星周圍一共有4顆小星，1顆在左，3顆在右，他明白了，這4顆小星都是木星的衛星！這是人們迄今為止所知道的木星的12顆衛星中的4顆！

伽利略既是勤奮的科學家，又是虔誠的天主教徒，深信科學家的任務是探索自然規律，而教會的職能是管理人們的靈魂，不應互相侵犯。所以他受審之前不想逃脫，受審之時也不公開反抗，而是始終服從教廷的處置。他認為教廷在神學範圍之外行使權力極不明智，但只能私下有所不滿。顯然，G.布魯諾的被處火刑和T.康帕內拉的被長期打入死牢——這兩位意大利傑出的哲學家的遭遇——給他精神上投下了可怕的陰影。

宗教裁判所的判決隨後又改為在家軟禁，指定由他的學生和故友A.皮柯羅米尼大主教在錫耶納的私宅中看管他，規定禁止會客，每天書寫材料均需上繳等。在皮柯羅米尼的精心護理和鼓勵下，伽利略重行振作起來，接受皮柯羅米尼的建議繼續研究無爭議的物理學問題。於是他仍用《對話》中的三個對話人物，以對話體裁，和較樸素的文筆，將他最成熟的科學思想和科研成果撰寫成《關於兩門新科學的對話與數學證明對話集》。兩門新科學是指材料力學（見彈性力學）和動力學。這部書稿1636年就已完成，由於教會禁止出版他的任何著作，他只好托一位威尼斯友人秘密攜出國境，1638年在荷蘭萊頓出版。

伽利略在皮柯羅米尼家中剛過了5個月，便有人寫匿名信向教廷控告皮柯羅米尼厚待伽利略。教廷乃勒令伽利略於當年12月遷往佛羅倫薩附近的阿切特裡他自己的故居，由他的大女兒維姬尼亞照料，禁例依舊。她對父親照料妥貼，但4個月後竟先於父親病故。

伽利略多次要求外出治病，均未獲准。1637年伽利略雙目失明。次年才獲准住在其子家中。在這期間探望他的除托斯卡納大公外，還有英國著名詩人、政論家J.彌爾頓和法國科學家、哲學家P.伽桑迪。他的學生和老友B.卡斯泰裡還和他討論過利用木衛星計算地面經度的問題。這時教廷對他的限制和監視已明顯放鬆了。

1639年夏，伽利略獲准接受聰慧好學的18歲青年V.維維安尼為他的最後一名學生，並可在他身邊照料，這位青年使他非常滿意。1641年10月卡斯泰裡又介紹自己的學生和過去的秘書E.托裡拆利前往陪伴。他們和這位雙目失明的老科學家共同討論如何應用擺的等時性設計機械鐘，還討論過碰撞理論、月球的天平動、大氣壓下礦井水柱高度等問題，因此，直到臨終前他仍在從事科學研究。

1642年1月8日伽利略病逝，葬儀草率簡陋，直到18世紀，遺骨才遷到家鄉的大教堂。

為了紀念伽利略發明折射式望遠鏡400週年，聯合國將2009年定為國際天文年。天文年上舉行了「天文24小時」「百萬伽利略望遠鏡」「路邊天文年」等活動，中國的「牧夫天文論壇」、《天文愛好者》雜誌社等組織了全國性的紀念活動。

名人名言

真理就具備這樣的力量，你越是想要攻擊它，你的攻擊就愈加充實和證明了它。

——伽利略

生命有如鐵砧，愈被敲打，愈能發出火花。

——伽利略

蒸汽機發明者瓦特

瓦特發明的蒸汽機，使世界進入了「蒸汽時代」，並由此引發了世界上第一次技術革命，促進了生產力的極大發展，使人類生活與世界文明完全改變。

詹姆斯·瓦特（James Watt，1736—1819）1736年出生於英國蘇格蘭格林諾克市鎮一個造船工匠的家裡。瓦特自幼身體很弱，由於先他出生的孩子一個個因身體太弱而夭折了，他的父母很為他的健康擔心，生怕養不活他，因此，他們對小瓦特呵護有加。瓦特天生十分膽小，憂愁善感，不像其他孩子那樣終日奔跑嬉戲。一轉眼瓦特到了該上學的年齡了，考慮到他的體弱多病，父母不忍心讓他冒著風雨去上學，便依舊讓瓦特呆在家裡，由母親教他讀書寫字，父親教他書法或算術。好在他聰明好學，愛動腦筋，沒多久便認識了不少字。就這樣，瓦特在家裡接受了他的啟蒙教育。

受家庭的影響，瓦特從小就愛擺弄機械，他常在父親的作坊裡玩耍。大人們修理東西時，他常站在一旁，摸摸這，問問那，大人們嫌他礙手腳，就讓他到一邊去玩。可小瓦特卻沒有心思去玩，他的求知慾很強，什麼事都想弄明白。他常默默地一個人在房邊拾些邊角廢料模仿著擺弄，這些便是他幼年最喜歡的玩具。

瓦特8歲時身體稍好些，被家人送到文法學校去上學。在學校他表現得沉默寡言，並不引人注意。他甚至一直被認為是一個「愚鈍不聰明的孩子」，還常被其他淘氣的孩子弄哭，被他的同學罵作「軟蛋包」「不中用」，連女孩子也嘲笑他「像個孤獨的稻草人，又在哭啦」！這可能與他孤僻的性格和不善言辭有關。直到瓦特13歲升到中學時，才漸漸顯露出他的才能來，他的數學老師常對他讚不絕口：「這孩子是數學天才，頭腦不凡。」瓦特在這位老師的指導下，很用功地念了兩年數學。
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瓦特

中學畢業後，瓦特開始在父親的作坊勞動。對他來說，這裡無疑是最好的學校，他開始盡情地發揮他童年時就有的手工操作技能。瓦特雖說生來膽小，怕見生人，可是他卻具有「對一件事物一旦感興趣，就非把它完成不可」的倔強特質。不多久，他就全掌握了作坊上上下下的工藝操作，成了一個工作熟練的正式工人。

1753年，對14歲的瓦特來說是非常不幸的一年。這年，他的母親因病去世，父親在商業上也不順利，他的大學夢破滅了。瓦特只好自謀生路，單身一人前往倫敦去學習製造數學器具的技藝。幸好，雖然瓦特在倫敦吃盡苦頭，經常忍饑挨餓，但是一年以後他終於掌握了製造數學器具的全部工藝。之後，他又回到故鄉格林諾克，在父親那裡休養了一段時間，以恢復體力。

不久，格拉斯哥大學的迪科博士來信，建議他到那裡去維修許多在海上運輸中破損的天文儀器。瓦特到了那裡，並很快修好了那些天文儀器，頗受迪科博士的讚賞。在迪科博士的幫助下，瓦特在格拉斯哥大學建築物的角落裡，開了一個類似大學附屬數學儀器製造所的店舖，出售各種數學器具、樂器、各種玩具以及其他一些雜品，兼作一些修理工作。由於瓦特生性害羞，不善於做生意，他的店舖的生意並不太好，大都從事訂貨的製造。

瓦特的工作場所，不知不覺成為教授和學生的科學研究俱樂部。瓦特經常和他們交流經驗，相互請教，他們也經常邀請瓦特到研究室去修理各種出毛病的機械裝置。這樣，不久瓦特就成為格拉斯哥大學研究所不可或缺的人物了。精於數學的瓦特，對於機械的轉動時間和所注入的藥品的份量，能夠立刻計算出來。如果有時實驗失敗是基於機械裝配的緣故時，瓦特就會深入最微細的地方加以檢查，立即便能發現是哪個部分的毛病。遇到不懂的地方，他就很主動地請教教授或學生們，還經常跑到大學的圖書館裡，查閱相關的資料。原本就被譽為有數學天才的瓦特在這種實踐中慢慢掌握了先進的技術，同時也開闊了眼界。他開始一步步向著科學大道邁進。

瓦特在大學裡認識了化學家約瑟夫·布萊克和約翰·魯賓遜，瓦特從他們那兒學到不少科學理論知識。他們3人對改進蒸汽機都頗有興趣，經常聚在一起，熱烈討論。

1764年，格拉斯哥大學的一台紐可門蒸汽機的教學模型壞了，請瓦特來修理。瓦特不但很快地修好了這台模型，而且對這台最先進的蒸汽機進行了深入研究。瓦特發現，它嚴重浪費了蒸汽，他還認識到這是因為損失了蒸汽的潛能，他就在機身外加了一個凝汽器，從而大大降低了蒸汽消耗量。後來，瓦特終於找到解決問題的途徑：在汽缸外面，單獨設置一個蒸汽冷凝器。他立即租下一間地下室，借了一筆資金來進行試制。他和幾個助手夜以繼日地試驗，經過無數次失敗後，終於在1768年製造出能夠運轉的蒸汽機。

1769年1月5日，瓦特取得了「降低火機的蒸汽機和燃料消耗量的新辦法」的專利。這種單動作蒸汽機，採用了多種新措施，如用油來潤滑活塞，在汽缸外設置絕熱層等，從而使它的耗煤量大大降低，只有紐可門蒸汽機的四分之一，而動作又比紐可門蒸汽機迅速、靈活。一些本來因為排水困難快要關閉的煤礦，使用瓦特設計的「單動作蒸汽機」後，生產很快就得以恢復。

1782年，瓦特又獲得「雙動作蒸汽機」專利。1784年，瓦特在他的一份專利裡提出「平行連桿機構」，有了它，蒸汽機具有更廣泛的實用性。4年後，瓦特又發明離心調速器和節氣閥。1790年，他又完成汽缸示功器的發明。至此，瓦特才算完成了對蒸汽機的整個發明過程。到19世紀三四十年代，蒸汽機已在全世界廣泛應用，進入所謂的「蒸汽時代」。

在歷史上，工業革命與美國革命和法國革命幾乎是同一時期出現的。雖然人們當時似乎對工業革命認識不清楚，但是今天我們可以看出它對人類日常生活的作用顯然要比那兩場偉大政治革命都重要得多。因此，瓦特是歷史上最有影響的人物之一。

瓦特在原有的紐科門蒸汽機基礎上發明的新式蒸汽機結構，在這之後的50年之內幾乎沒有什麼改變。瓦特蒸汽機發明的重要性是難以估量的，它被廣泛地應用在工廠成為幾乎所有機器的動力，改變了人們的工作生產方式，極大地推動了技術進步並拉開了工業革命的序幕。它使得工廠的選址不必再依賴於煤礦而可以建立在更經濟更有效的地方，也不必依賴於水能從而能常年地運轉。這進一步促進了規模化經濟的發展，大大提高了生產率的同時也使得商業投資更有效率。蒸汽機為一系列機密加工的革新提供了可能，更高的工藝保證各種機器包括蒸汽機本身的性能提高。經過不斷的努力，引入更高氣壓的蒸汽，蒸汽火車蒸汽輪船便很快相繼問世。

瓦特除了蒸汽機的發明外，還發明一種先進的液體比重計，一種新的信件複印機，他還最先提議用螺旋槳來推進輪船，第一個採用「馬力」作為功率的單位。

1790年以後，優厚的專利稅終於讓他脫離貧困，從此，他可以不必受事業浮沉或生活問題的困擾，純粹是為了樂趣而進行研究了。1819年8月25日，瓦特在希思菲爾德郡的家裡去世，享年84歲。後人為紀念這位偉大的發明家，把功率單位定名為「瓦特」。

名人名言

青春的光輝，理想的鑰匙，生命的意義，乃至人類的生存、發展……全包含在這兩個字之中……奮鬥！只有奮鬥，才能治癒過去的創傷；只有奮鬥，才是我們民族的希望和光明所在。

——瓦特

如果人僅僅為自己勞動，也許他能夠成為著名的學者，偉大的智者，卓越的詩人，但是他永遠也不能成為真正完善和真正偉大的人。

——瓦特

炸藥的發明者諾貝爾

諾貝爾發明了炸藥，可他一生卻厭惡戰爭，嚮往和平。為此，他臨終前將自己920萬美元的遺產作為基金存入銀行，每年把利息獎給那些在物理、化學、生理或醫學、文學、和平事業作出重要貢獻的人，從而產生了聞名於世的諾貝爾獎。

阿爾弗雷德·伯納德·諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel，1833—1896）於1833年出生於瑞典首都斯德哥爾摩的一個狹小的屋子裡，他一生下來就是個瘦弱的男孩。由於家境貧困，他幾乎沒有受到過什麼正規的學校教育。

諾貝爾從小體弱多病，意志頑強，不甘落後。諾貝爾的父親很關心小諾貝爾的興趣愛好，常常講科學家的故事給他聽，鼓勵他長大做一個有用的人。諾貝爾的母親卡羅萊曼，是一位有文化教養的婦女，講求實際，樂觀豁達，謙虛有禮。她對孩子既嚴格又慈愛，經常帶著諾貝爾做一些澆花、鋤草、清除垃圾的勞動。

1841年，諾貝爾8歲，他終於達到了上學的年齡，諾貝爾進了當地的約台小學，這是他一生中接受正規教育的唯一的一所學校。諾貝爾由於生病，上課出勤率最低。但是在學校裡，他學習努力，所以成績經常名列前茅。當時這時候，諾貝爾的父親因謀生困難，已經到鄰國芬蘭去工作了，他和母親仍然留在斯德哥爾摩。沒有多久，諾貝爾的父親創製的一種水雷，被俄國公使知道了。公使參觀了他的產品，十分賞識，盛情邀請他到俄國去工作，並且送他到彼得堡（列寧格勒）。他父親創製的水雷，在1853年爆發的克里米亞戰爭中，被俄軍用來阻擋英國艦隊的前進。1842年，諾貝爾全家移居俄國的彼得堡。9歲的諾貝爾因不懂俄語，身體又不好，不能進當地學校。他父親請了一位家庭教師，輔導他兄弟三人學習文化。老師經常進行成績考核，向父親匯報學習情況，諾貝爾進步很快。學習之餘，他喜歡跟著父親，在工廠裡做些零碎活。諾貝爾跟著父親，看父親設計和研製水雷、水雷艇和炸藥，由於經常耳聞目見，在他幼小的心靈中，便萌發了獻身科學的理想。父親也非常希望他學機械，長大後成為機械師。

[image: alt]

諾貝爾

1850年，17歲的諾貝爾，便以工程師的名義遠渡重洋，到了美國，在有名的艾利遜工程師的工場裡實習。實習期滿後，他又到歐美各國考察了4年，才回到家中。在考察中，他每到一處，就立即開始工作，深入瞭解各國工業發展的情況。諾貝爾從小體弱多病，加上他又特別勤奮，1854年的夏天，他的病越來越重，在迫不得已的情況下，只好放下工作去醫治。治病期間，他給父親去信說：「我希望不久能結束這種遊牧生活，開始活動內容較多的新生活。目前這種生活，消磨我的時間，實在令人討厭。」沒有等病完全好，他就投身工作和學習了。諾貝爾的父親是1859年搬回瑞典的。當時，許多國家迫切要求發展採礦業，加快採掘速度，炸藥不能適應這種需要，是一個急待解決的大問題。瞭解各國工業狀況的諾貝爾，堅定了改進炸藥生產的決心。就在這個時候，一個驚人的消息傳來了：法國發明了性能優良的炸藥。其實，這個消息是不確切的。原來，法國有名的軍械專家皮各特將軍，在研究改進子彈的射程和速度時，發現用現有的炸藥，不可能有更好的結果，必須改良炸藥。於是，陸軍部組織力量，著手研究炸藥了。這件事，促成了諾貝爾全力以赴，研究炸藥。諾貝爾一天到晚關在實驗室裡，查閱資料，一次又一次地做著各種炸藥試驗。他的父母明白搞炸藥的危險，對他改變專業很不高興。

有一天，父親對他說：「孩子呀，你的職業是搞機械，應當集中精力幹份內的事，別的方面還是不要分心為好。」諾貝爾說：「改進炸藥是很重要的，一旦用在生產上，就會給人類創造極大的財富。危險當然免不了，我盡量小心就是了。」從此，諾貝爾經常向親戚朋友，宣傳解釋改進炸藥的重要意義。這樣，同情、贊助他的人越來越多，連反對他的父母，也被他的堅強意志所感動，只好默認了。

在諾貝爾之前，很多人研究和製造過炸藥，中國的黑色火藥早已傳到歐洲。意大利人蘇伯萊羅，在1847年發明的硝化甘油，是一種威力比黑色火藥大得多的猛烈炸藥。但是，這種炸藥特別敏感，容易爆炸，製造、存放和運輸都很危險，人們不知道該怎麼使用它。1862年初，諾貝爾的哥哥試圖用硝化甘油製造出更好的炸藥。他想：硝化甘油是液體，不好控制，要是把它和固體的黑色火藥混合在一塊，按說可以做成很好的炸藥。他反覆試驗，結果發現：這種炸藥放置幾小時後，爆炸力就大大減弱，沒有實用價值。老諾貝爾失敗了，諾貝爾繼續了他的研究。過去，人們是用點燃導火索的辦法，來引起黑色火藥爆炸的，安全可靠。但是，這種辦法卻不能使硝化甘油發生爆炸。硝化甘油既容易自行爆炸，又不容易按照人的要求爆炸，所以在發明以後的十幾年間，除了用來治療心絞痛外，並沒有人把它當炸藥用。1862年5～6月間，諾貝爾作了一次十分重要的實驗：在一個小玻璃管內盛滿硝化甘油，塞緊管口；然後，把這個玻璃管放入一個稍大一點的金屬管內，裡面裝滿黑色火藥，插入一隻導火管後，把金屬管口塞緊；點燃導火管後，把金屬管扔入水溝。結果，發生了劇烈的爆炸，顯然比同等數量的黑色火藥的爆炸要猛烈得多。這表明所有的硝化甘油已經完全爆炸。這個情況啟發了諾貝爾，使他認識到：在密封容器內，少量的黑色火藥先爆炸，可以引起分隔開的硝化甘油完全爆炸。

1863年秋，諾貝爾和他的弟弟一起，在斯德哥爾摩海倫坡建立了一所實驗室，從事硝化甘油的製造和研究。1864年，諾貝爾取得了這項發明的專利權。初獲成功之後，接著來的，是巨大的挫折。1864年9月3日，海倫坡實驗室在製造硝化甘油的時候發生了爆炸，當場炸死了5人，其中包括諾貝爾的弟弟。這個禍事發生以後，周圍居民十分恐慌，強烈反對諾貝爾在那裡製造硝化甘油。結果，諾貝爾只好把設備轉移到斯德哥爾摩附近的馬拉倫湖，在一隻船上製造硝化甘油。幾經波折，1865年3月，諾貝爾在溫特維根找到一處新廠址，在那裡建造了世界上第一個硝化甘油工廠。

諾貝爾的安全炸藥比黑火藥的威力大得多，又安全可靠，所以銷售量直線上升，逐漸風行全世界。1867年只賣出11噸，到1874年，就賣出了3000噸。安全炸藥也有缺點，缺點之一，就是爆炸力沒有純粹的硝化甘油大。正是由於這種原因，有的地方，仍然冒險使用硝化甘油做炸藥。怎樣找到兼有硝化甘油的爆炸力，又有安全炸藥的安全性能的新炸藥，一時成為許多發明家努力尋求的目標。這一回，又是諾貝爾首先獲得了成功。有一天，諾貝爾在實驗室工作的時候，手指被割破了，順手用一種含氮量比較低的硝酸纖維素敷住了傷口。那天晚上，因為傷口疼痛，不能入睡，他躺在床上琢磨工作中的主要問題：如何才能使硝酸纖維素同硝化甘油混合。硝酸纖維素，是用纖維素同硝酸和硫酸的混合酸互相作用製成的，是一種很容易著火的東西。因為硝酸和硫酸的混合比例不同，作用的時間長短不同，生成的硝酸纖維素的含氮量有高有低。諾貝爾很早就想把硝化甘油和硝酸纖維素混合起來，製成炸藥，一直不能成功。現在，諾貝爾從敷料能夠吸收血液這件事得到了啟發，忽然想到能不能用含氮量較低的硝酸纖維素，來同硝化甘油混合呢？他一骨碌爬起來，忘記了手指的疼痛，跑到實驗室，一個人做起實驗來了。他把大約一份重的火棉，溶於9份重的硝化甘油中，得到一種爆炸力很強的膠狀物——炸膠。第二天，當諾貝爾的助手華倫巴赫上班時，一種新型的炸藥——炸膠已經製成了。華倫巴赫又驚又喜，十分佩服他這種如醉如癡的幹勁。經過長年累月的測試，1887年，諾貝爾把少量的樟腦，加到硝化甘油和火棉炸膠中，發明了無煙火藥。直到今天，在軍事工業中普遍使用的火藥，都屬於這一類型。無煙火藥比黑色火藥的爆炸力大得多，而且爆炸時燃燒充分，煙霧很少，所以人們稱它為無煙火藥。製造炸藥，一要爆炸力強，二要安全可靠，三要按照人的要求隨時爆炸。

諾貝爾製成了安全炸藥、無煙火藥，又製成了引爆用的雷管，很好地解決了這三大難題。人們稱諾貝爾是炸藥大王，他是當之無愧的。諾貝爾研究炸藥，始終重視把研究成果應用到生產上去。他認為，只有在生產上取得實際效果的發明，才是有用的。所以，他的發明能很快應用在生產上，並且立即得到實在的經濟收益。

諾貝爾一生共得到各種各樣的專利權355項。晚年，他做過人造絲和人造橡膠的試驗，雖然沒有成功，但對後來的發明，卻有不少幫助。一提到諾貝爾，人們都稱讚他是偉大的發明家，很少有人知道他還是個詩人和文學愛好者。他喜歡閱讀瑞典、英、法、德、俄文的各種文學名著，他特別喜歡英國詩人雪萊的詩。在他寫的一篇抒情詩中，有過這樣的句子：「我只知道專心讀書探索大自然，吸取淵博而浩瀚的知識寶泉。」他還寫過《兄弟與姐妹》《最快樂的非洲》等小說，筆調清新，詞句優美，獨具一格。

諾貝爾在他生命的最後幾年，曾立下3份遺囑，並以最後一分為準，將自己積累的巨額財富用於設立獎勵基金，以其利息分設物理、化學、生理或醫學、文學及和平（後添加了經濟獎）5個獎項，授予世界各國在這些領域對人類作出重大貢獻的學者。每次諾貝爾獎的發獎儀式都在下午舉行，這是因為諾貝爾是1896年12月有10日下午4:30去世的。為了紀念這位對人類進步和文明作出過重大貢獻的科學家，在1901年第一次頒獎時，人們便選擇了在諾貝爾逝世的時刻舉行儀式。這一有特殊意義的做法一直沿襲至今。

名人名言

生命，那是自然付給人類雕琢的寶石。

——諾貝爾

人類從新發現中得到的好處總要比壞處多。

——諾貝爾

進化論奠基人達爾文

查爾斯·羅伯特·達爾文（Charles Robert Darwin，1809—1882），英國生物學家，進化論的奠基人。他曾乘貝格爾號艦作了歷時5年的環球航行，對動植物和地質結構等進行了大量的觀察和採集；出版《物種起源》這一劃時代的著作，提出了生物進化論學說，從而摧毀了各種唯心的神造論和物種不變論。除了生物學外，他的理論對人類學、心理學及哲學的發展都有不容忽視的影響。

達爾文於1809年2月12日出生於英國塞文河畔的希魯茲伯市。他的父親是當地的名醫，母親是位富家小姐，但長年體弱多病。
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達爾文

達爾文8歲那年，他母親因病故去了，不過，由於姐姐們的細心照料，達爾文失去母親的悲哀慢慢變得淡了。達爾文很喜歡獨自散步，路上的一草一木、一花一果都能吸引他的注意力。此時的達爾文已對植物變異產生了好奇心，他會時常盯著它們沉思默想，地上的甲蟲，天上的飛鳥都能帶給他無限的歡樂。

剛過8歲的達爾文被父親送去上學。自小生長在大自然中的達爾文非常討厭學校硬性規定死背書的教育方式，此時的學習變得毫無樂趣可言。對於背誦詩句的事，他總是草草應付了事，因此，他的老師對他的評語是：「成績平平，智商不高。」

達爾文雖不喜歡學校的課業，但是對博物學卻很感興趣，尤其是熱衷採集標本。不管是植物、動物、昆蟲、或是石頭、貝殼、印章等，他都收集起來，堆滿了房間和庭院。

全身心沉醉於各種動、植物的達爾文學業上並不突出，轉學也沒見學習成績有任何好轉跡象，懂醫學的父親決定把他送進醫學院去學醫，但他對醫學一點興趣也沒有。他的父親看著兒子整天埋頭於在他看來是「不務正業」的事情，很為他的未來擔心，義正辭嚴地對他說：「如果你實在不願學醫，你就學習做牧師吧。總之，你不能變成游手好閒的人。」1828年初，在確信自己對宗教並不懷疑之後，達爾文聽從父親的勸告，進入劍橋大學的基督學院「深造」。

在劍橋大學，他認識了通曉各門學科的亨斯羅教授，這個人對達爾文的一生起了極其重大的作用，他們一見如故，不久成為至交。亨斯羅熱心地指導達爾文學習植物學、昆蟲學等，達爾文也虛心地向他求教。亨斯羅教授曾建議達爾文看些地質學方面的書籍，並告訴他要成為一個博物學家，探索生物進化問題，地質學知識是不可缺少的，因為不同地層的化石往往反映了生物進化的歷史，而動物化石是活著的動物的祖先。達爾文聽從了亨斯羅教授的意見，努力研究地質學，並利用各種機會進行實地地質考察。從實地考察中，達爾文明白了一個道理：科學在於把事物分門別類，借此推導出一般的規律和結論。

1831年的夏天，達爾文完成了劍橋大學的學習回到家中。一天，他收到亨斯羅教授的一封信，信中說：英國海軍部所屬的皇家勘探船貝格爾艦準備去南美洲進行考察，船長很樂意找一位志願自費負擔航行期間的自然科學考察費用的科學家出海考察。亨斯羅認為達爾文是合適的人選，建議他參加這次航行。儘管父親對此事表示堅決反對，但達爾文最終還是說服父親同意了自己的這次出海考察。

1831年12月27日，達爾文開始了隨貝格號為期5年的環球旅行，可以說這次環球旅行是西方科學史上最有價值的一次旅行。

在這次漫長又艱辛的旅途中，達爾文親眼目睹了許多美麗奇異的自然景觀，觀察了火山和若干原始部落，經歷過地震，發現了大量的動植物化石，考察了種類繁多的動植物生長及生活情況。更為重要的是，他對此作了大量的航海日記，把自己的所見所聞一一詳細記錄了下來。這此經歷奠定了他以後研究的基礎。

航海環球考察結束後，30歲的達爾文與他深愛多年的表姐愛瑪結了婚。以後的20年達爾文一方面進行各種生物實驗完善理論，一方面與一些科學家討論有關生物進化的問題。同時，他出版了一系列著作，並由此成為英國最傑出的生物學家之一。

1859年他的《物種起源》一書震驚了世界，其中提出的「物競天擇，優勝劣汰」的進化論觀點影響深遠，是歷史上第一部系統撰寫生物進化規律的書。1871年他的《人類的由來》一書打破了世人「所有生物是上帝創造」的觀念，提出「人是由類人猿進化而來」的觀念，引起社會各界人士的廣泛討論。

儘管達爾文所提出的生物進化論的觀點在科學發展史上具有極其重要的地位，但在當時，達爾文卻是十分不情願地發表這一論點。他擔心一旦提出這個論點，他和他的家人將被視為異端、受人排擠迫害。他的擔心是正確的，因為污蔑和嘲諷像潮水似地傾瀉而來，即使在一個世紀之後，仍然有許多人不能接受他所提出的進化論。在當時，他的理論被許多人視為異端邪說看待。

但是，《物種起源》的意義是毋庸置疑的。馬克思曾說，達爾文的《物種起源》非常有意義，這本書可以用來當做歷史上的階級鬥爭的自然科學根據。甚至也有人說，1859年成為劃分科學史前後兩個「世界」的界限。《物種起源》的出版使生物學發生了一場革命，這場革命如同馬克思主義登上歷史舞台一樣，意義重大，影響深遠。達爾文遠離大城市的繁囂，在他寧靜的莊園裡準備著一場革命，馬克思自己在世界囂嚷的中心所準備的也正是這種革命，差別只在槓桿是應用於另一點而已。

1882年4月19日，達爾文因病逝世。他的墓穴被安放在牛頓的墓穴旁邊。在紀念達爾文的集會上，赫胥黎的話，貼切地反映了達爾文的豐功偉績。他說：「世界上再沒有一個比達爾文奮鬥得更有效果的人，也沒有一個比他更為幸運的人。他找出一個偉大的真理來，這真理一向被人踐踏在腳下，一向為固執拘泥的人所咒罵，一向為全世界的人所取笑，只有他去把它發現出來。他的壽命又恰恰足夠使他目睹他所發現的真理，大部分依靠著他自己的努力，使他發現的學說立足於科學之上，又緊緊聯結於人們尋求答案的問題，使得那些詛罵他的人只能在心裡憎恨、又畏懼他……」

名人名言

我在科學方面所作出的任何成績，都只是由於長期思索、忍耐和勤奮而獲得的。

——達爾文

不要因為長期埋頭科學，而失去了對生活、對美、對待詩意的感受能力。

——達爾文

我必須承認，幸運喜歡照顧有能力的人。

——達爾文

X射線的發現者倫琴

倫琴發現了X射線，X光的出現，震動了德國、震動了全世界，引起了物理學歷史上的一場偉大的變革，由此他於1901年獲得了諾貝爾物理獎。除此之外，他還在物理的氣體比熱、毛細管作用、極光旋轉電磁性等方面取得了許多重要成就。

威爾姆·康拉德·倫琴（Wilhelm Konrad Rontaen，1845—1923）於1845年出生於德國西南部的萊菌河畔的一個小鎮上。他小的時候表現並不出眾，3歲時，倫琴隨父母從萊茵河畔遷居到風車之國荷蘭的大城市烏得勒支的外祖父家，他在這裡開始上學，可他並不是一個特別用功的孩子，他很喜歡野外活動和製造些機械玩具。

中學時老師從不認為倫琴是個守規矩的學生，學習成績只是中等。一次倫琴為了袒護朋友，遭到老師的誤解，被勒令退學了。這件事使倫琴很傷心，母親知道後寫信說：「你對上帝發誓做得是正確的事，就不要氣餒，中途停學是令人傷心的事，但道路是人走出來。」後來倫琴在同情他的老師的調解下參加了畢業考試，他滿懷希望能得到一張高中畢業證書，可由於一些固執老師的堅決反對，他沒能拿到畢業合格證。
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倫琴

後來經過一番周折，倫琴來到了瑞士。在這裡，他終於說服蘇黎士一家綜合性科技學校的校長，被允許在沒有中學畢業證書的情況下進行深造。倫琴在通過一次很嚴格的入學考試之後，得到了這個繼續深造的機會。功夫不負有心人，三年之後，他終於拿到了機械工程師的大學畢業文憑。1869年，倫琴以《煤氣研究》這篇論文通過答辯獲得了博士學位，並作為助教跟隨他的導師、著名物理學教授奧古斯特·康特來到德國維爾茨堡大學。但當時的德國規定，在大學授課的教師必須接受過正規的教育，而倫琴卻因為那個該死的事件偏偏缺少了一張中學畢業文憑，維爾茨堡評議會的教授、學者們便以此為理由，拒絕破格給予倫琴講師的職務。這對倫琴來說無疑又是一次沉重的打擊，但也許是上帝的旨意，20多年後出現了一個戲劇性的結局：倫琴被邀請去當該校校長！這對於倫琴來說，可謂一種恢復名譽並且令人振奮的事情。

1895年9月8日這一天，倫琴正在做陰極射線實驗。陰極射線是由一束電子流組成的，當位於幾乎完全真空的封閉玻璃管兩端的電極之間有高電壓時，就有電子流產生。陰極射線並沒有特別強的穿透力，連幾厘米厚的空氣都難以穿過。這一次倫琴用厚黑紙完全覆蓋住陰極射線，這樣即使有電流通過，也不會看到來自玻璃管的光。可是當倫琴接通陰極射線管的電路時，他驚奇地發現在附近一條長凳上的一個螢光屏（鍍有一種螢光物質氰亞鉑酸鋇）上開始發光，恰好像受一盞燈的感應激發出來似的。他斷開陰極射線管的電流，螢光屏即停止發光。由於陰極射線管完全被覆蓋，倫琴很快就認識到當電流接通時，一定有某種不可見的輻射線自陰極發出。由於這種輻射線的神密性質，他稱之為「X射線」——X在數學上通常用來代表一個未知數。

這一偶然發現使倫琴感到興奮，他把其他的研究工作擱置下來，專心致志地研究X射線的性質。經過幾周的緊張工作，他發現了下列事實：X射線除了能引起氰亞鉑酸鋇發螢光外，還能引起許多其它化學製品發螢光；X射線能穿透許多普通光所不能穿透的物質；特別是能直接穿過肌肉但卻不能透過骨胳，倫琴把手放在陰極射線管和螢光屏之間，就能在螢光屏上看到他的手骨；X射線沿直線運行，與帶電粒子不同，X射線不會因磁場的作用而發生偏移。

1895年12月倫琴寫出了他的第一篇X射線的論文，發表後立即引起了人們極大的興趣和振奮。在短短的幾個月內就有數以百計的科學家在研究X射線，在一年之內發表的有關論文大約就有一千篇！在倫琴發明的直接感召下而進行研究的科學家當中有一位是安托萬·亨利·貝克雷爾。貝克雷爾雖然是有意在做X射線的研究，但是卻偶然發現了更為重要的放射現象。

在一般情況下，每當用高能電子轟擊一個物體時，就會有X射線產生。X射線本身並不是由電子而是由電磁波構成的。因此這種射線與可見輻射線（即光波）基本上相似，不過其波長要短得多。

X射線發現才4天，美國醫生就用它找出了病人腿上的子彈。企業家蜂擁而至，出高價購買X光射線技術。50萬，100萬……出價越來越高。

「哪怕是1000萬，」倫琴淡淡地一笑答道，「我的發現屬於全人類。但願這一發現能被全世界科學家所利用。這樣，就會更好地服務於人類……」因此，倫琴沒有申請專利權。他知道，如果這項技術被一家大公司獨佔，窮人就出不起錢去照X光照片。愛迪生得知這個消息後深受感動，他為接收X光發明了一種極好的螢光屏，和X光射線管配合使用，也沒有申請專利權。

為了獎賞倫琴在科學上的貢獻，巴伐利亞貴族院準備授予他王室勳章及貴族封號。但是倫琴不願意用貴族來玷污自己的名字，他不顧一些勢利小人的惡意誹謗，拒絕接受這一貴族封號。

在諾貝爾逝世五年以後，首次頒發他所奠基的諾貝爾獎。倫琴是第一個獲物理獎的人。為了表彰倫琴的這一傑出貢獻，瑞典皇家科學院於1901年在斯德哥爾摩將該年度的諾貝爾物理獎授予了倫琴教授。他高興地接收了諾貝爾獎金，但是卻把數額為5萬瑞典克羅納的獎金轉贈給沃茲堡大學。

當然，X射線的最著名的應用還是在醫療（包括口腔）診斷中。其另一種應用是放射性治療，在這種治療當中X射線被用來消滅惡性腫瘤或抑制其生長。X射線在工業上也有很多應用，例如，可以用來測量某些物質的厚度或勘測潛在的缺陷。X射線還應用於許多科研領域，從生物到天文，特別是為科學家提供了大量有關原子和分子結構的信息。

倫琴一生在物理學許多領域中進行過實驗研究工作，如對電介質在充電的電容器中運動時的磁效應、氣體的比熱容、晶體的導熱性、熱釋電和壓電現象、光的偏振面在氣體中的旋轉、光與電的關係、物質的彈性、毛細現象等方面的研究都作出了一定的貢獻。

名人名言

不是我發明了X射線，它千古以來就存在著，我僅僅是「發現」了它而已。因此X射線屬於全人類，而非我個人的私產。

——倫琴

實驗是我們揭開自然界奧秘的最有力、最可靠的手段。

——倫琴

偉大女科學家居里夫人

居里夫人，世界著名科學家，研究放射性現象，發現鐳和釙兩種天然放射性元素，一生兩度獲諾貝爾獎（第一次於1903年獲得諾貝爾物理獎，第二次於1911年獲得諾貝爾化學獎）。在研究鐳的過程中，作為傑出科學家，居里夫人有一般科學家所沒有的社會影響。尤其因為是成功女性的先驅，她的典範激勵了很多人。
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居里夫人

居里夫人，原名瑪麗·斯可多夫斯卡婭（Maria Sklodowska，1867—1934）出生於波蘭華沙，她是家裡5個子女中最小的。她的父親是一名收入十分有限的中學數理教師，媽媽也是中學教員。瑪麗的童年是不幸的，她的媽媽得了嚴重的傳染病，是姐姐照顧她長大的。後來，媽媽和姐姐在她不滿10歲時就相繼病逝了，她的生活中充滿了艱難。這樣的生活環境不僅培養了她獨立生活的能力，也使她從小就磨煉出了非常堅強的性格。

瑪麗從小學習就非常勤奮刻苦，對學習有著強烈的興趣和特殊的愛好，從不輕易放過任何學習的機會，處處表現出一種頑強的進取精神。從上小學開始，她每門功課都考第一。

一次，瑪麗在做功課，她姐姐和同學在她面前唱歌、跳舞、做遊戲。瑪麗就像沒看見一樣，在一旁專心地看書。姐姐和同學想試探她一下，她們悄悄地在瑪麗身後搭起幾張凳子，只要瑪麗一動，凳子就會倒下來。時間一分一秒地過去了，瑪麗讀完了一本書，凳子仍然豎在那兒。從此姐姐和同學再也不逗她了，而且像瑪麗一樣專心讀書，認真學習。

15歲時，瑪麗就以獲得金獎章的優異成績從中學畢業。她的父親曾在聖彼得堡大學攻讀過物理學，父親對科學知識如饑似渴的精神和強烈的事業心，也深深地熏陶著瑪麗。她從小就十分喜愛父親實驗室中的各種儀器，長大後她又讀了許多自然科學方面的書籍，更使她充滿幻想，她急切地渴望到科學世界探索。瑪麗的姐姐也想到巴黎學醫，但因學費無著，而不能成行。瑪麗為了資助姐姐到巴黎去上學，她暫停自己的學業，整整當了6年的家庭教師。直到她的姐姐學業結束有了工作以後，她自己才來到巴黎最著名的法蘭西共和國大學理學院讀書。

上大學以後，瑪麗更是一個節儉樸實、刻苦努力的學生，上物理課時她永遠坐在第一排，全神貫注地聽好每一節課，課後便跑到圖書館去，直到晚上10點圖書館關門時才離開。瑪麗在巴黎求學期間的生活是極端貧困的，當她以優異的成績獲得一項600盧布的獎學金時，她卻把這筆款全部退回，並請求基金委員會用於獎勵其他學業優異、生活困難的同學。她帶著強烈的求知慾望，全神貫注地聽每一堂課，艱苦的學習使她身體變得越來越不好，但是她的學習成績卻一直名列前茅，這不僅使同學們羨慕，也使教授們驚異。入學兩年後，她充滿信心地參加了物理學學士學位考試，在30名應試者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的優異成績，考取了數學學士學位。

經過四年的努力後，於巴黎大學取得物理及數學兩個碩士學位，她成為了該校第一名女性講師。

瑪麗在索邦結識了另一名講師——皮埃爾·居裡（Cpierre Curie，1859—1906），就是她後來的丈夫。自此，瑪麗成為居里夫人。他們兩個經常在一起進行放射性物質的研究，以瀝青鈾礦石為主，因為這種礦石的總放射性比其所含有的鈾的放射性還要強。1898年，居裡夫婦對這種現象提出了一個邏輯的推斷：瀝青鈾礦石中必定含有某種未知的放射成分，其放射性遠遠大於鈾的放射性。12月26日，居里夫人公佈了這種新物質存在的設想。

在此之後的幾年中，居裡夫婦不斷地提煉瀝青鈾礦石中的放射成分。經過不懈的努力，他們終於成功地分離出了氯化鐳並發現了兩種新的化學元素：釙和鐳。因為他們在放射性上的發現和研究，居裡夫婦和亨利·貝克勒爾共同獲得了1903年的諾貝爾物理學獎，居里夫人也因此成為了歷史上第一個獲得諾貝爾獎的女性。

正直的科學家總是堅決反對和阻止科學技術的濫用，反對戰爭，維護和平。居里夫人以身作則，站在保衛世界和平的最前列。第一次世界大戰期間，她用私人捐款裝備了一輛X光救護車，自己當司機，冒著炮火開往前線，做救護工作。在她的組織下，設立了220多處活動的和固定的X光設備，培訓了100多位X光技師。在大戰期間，她作為一名「戰士」、科學家、醫生，組織搶救了約一百萬傷員為反對非正義戰爭做出了傑出貢獻。

可不幸的是，1906年皮埃爾·居裡被飛馳的馬車奪去了生命。意志堅強的居里夫人並沒有被失去丈夫的噩耗所擊倒，仍然繼續頑強地研究放射性元素，並於1911年獨自一人完成了「鐳」的分離，英國皇家科學院也因此再次向她頒發了諾貝爾化學獎。出乎意外的是，在居里夫人獲得諾貝爾獎之後，她並沒有為提煉純淨鐳的方法申請專利，而將之公佈於眾，這種做法有效地推動了放射化學的發展。

幾十年來，居里夫人由於長期從事放射性物質的研究工作，加上惡劣的實驗環境和對身體保護的不夠嚴格，時常受到放射性元素的侵襲，使她的血液漸漸受到了破壞，以致患上白血病。她還患有肺病、眼病、膽病、腎病，甚至患過神經錯亂症。在居里夫人看來，科學研究要比她本身的健康更重要。她曾為了能參加世界物理學大會，請求醫生延期施行腎臟手術；她曾帶病回國參加鐳研究所的開幕典禮。她曾忍受著眼睛失明的恐懼，頑強地進行科學研究。直到她生命的最後一息，由於惡性貧血、高燒不退，躺在床上的時候，仍然要求她的女兒向她報告實驗室裡的工作情況，替她校對她寫的《放射性》著作。

1934年7月4日，居里夫人病逝了，死於惡性貧血症。她把她的一生完全獻給了她所摯愛的科學事業。她一生創造、發展了放射科學，長期無畏地研究強烈放射性物質，直至最後把生命貢獻給了這門科學。她一生中，共得過包括諾貝爾獎等在內的10次著名獎金，得到國際高級學術機構頒發的獎章16枚；世界各國政府和科研機構授予的各種頭銜多達107多個。但是她一如既往地那樣謙虛謹慎，對待名利十分淡泊。報紙上一次次的頭條新聞，成千上萬要求簽名留念的信件，無數請求講學的邀情，新聞記者、攝影師、以及應接不暇的新榮譽、新頭銜她都避之不及。但有一次還是被一個機警的美國記者跟蹤上了，她知道逃避是不可能的了，就忍耐著用很短的句子答覆記者關於她的科學發明。但是，當記者問到她個人生活時，瑪麗只用一句話結束了這次談話：「在科學上，我們應該注意事，不應該注意人。」偉大的科學家愛因斯坦曾評價說：「在所有的著名人物裡面，瑪麗·居裡是唯一沒有被盛名寵壞的人！」「她的極端的謙虛，永遠不給自滿留下任何餘地。」

名人名言

如果能隨理想而生活，本著正直自由的精神，勇敢直前的毅力，誠實不自欺的思想而行，一定能臻於至美至善的境地。

——居里夫人

在成名的道路上，流的不是汗水而是鮮血，他們的名字不是用筆，而是用生命寫成的。

——居里夫人

元素週期律發現者門捷列夫

在化學教科書中，都附有一張「元素週期表」。這張表揭示了物質世界的秘密，把一些看來似乎互不相關的元素統一起來，組成了一個完整的自然體系。它的發明，是近代化學史上的一個創舉，對於促進化學的發展，起了巨大的作用。看到這張表，人們便會想到它的最早發明者、俄國化學家——門捷列夫（Dmitri Ivanovich Mendeleev，1834—1907）。

門捷列夫於1834年2月7日誕生在俄國西伯利亞的托波爾斯克市。這個時代，正是歐洲資本主義迅速發展時期。生產的飛速發展，不斷地對科學技術提出新的要求。化學也同其他科學一樣，取得了驚人的進展。門捷列夫正是在這樣一個時代，誕生到人間。他從小就熱愛勞動，熱愛學習。他認為只有勞動，才能使人們得到快樂、美滿的生活；只有學習，才能使人變得聰明。
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門捷列夫

門捷列夫的父親是位中學教師。在他出生後不久，父親雙目失明，一家的生活全仗著他母親經營一個小玻璃廠而維持著。1847年，雙目失明的父親又患肺結核而死去。意志堅強而能幹的母親並沒有因生活艱難而低頭，她決心一定要讓門捷列夫像他父親那樣接受高等教育。

門捷列夫自幼有出眾的記憶力和數學才能，讀小學時，對數學、物理、歷史課程感興趣，對語文、尤其是拉丁語很討厭，因而成績不好。他特別喜愛大自然，曾同他的中學老師一起作長途旅行，搜集了不少岩石、花卉和昆蟲標本。他善於在實踐中學習，中學的學習成績有了明顯的提高。

少年的門捷列夫在學校讀書的時候，一位很有名的化學教師，經常給他們講課。熱情地向他們介紹當時由英國科學家道爾頓始創的新原子論。由於道爾頓新原於學說的問世，促進了化學的發展速度，一個一個的新元素被發現了。化學這一門科學正激動著人們的心。這位教師的講授，使門捷列夫的思想更加開闊了，他決心為化學這門科學獻出一生。

當門捷列夫展現出才能後，由於當地沒有好的大學，母親把家從西伯利亞先遷到莫斯科後又遷到彼得堡，在門捷列夫遭到莫斯科大學和彼得堡大學拒絕後，最終母親把他送進了師範學院。

母親看到門捷列夫終於實現了上大學的願望，不久便帶著對他的祝福與世長辭了。舉目無親又無財產的門捷列夫把學校當做了自己的家，為了不辜負母親的期望，他發奮地學習，表現出了堅韌、忘我的超人精神。

由於門捷列夫學習刻苦和在學習期間進行了一些創造性的研究工作，1855年，他以優異成績從學院畢業。然後，他先後到過辛菲羅波爾、敖德薩擔任中學教師，在教師的崗位上他並沒有放鬆自己的學習和研究。1857年他又以突出的成績通過化學學位的答辯。他刻苦學習的態度、鑽研的毅力以及淵博的知識得到老師們的讚賞，彼得堡大學破格地任命他為化學講師，當時他僅23歲。

在大學期間，曾有一度，疾病折磨著門捷列夫，由於喪失了無數血液，他一天一天地消瘦和蒼白了。可是，在他貧血的手裡總是握著一本化學教科書。那裡面當時有很多沒有弄明白的問題，纏繞著他的頭腦，似乎在召喚他快去探索。他在用生命的代價，在科學的道路上攀登著。他說，我這樣做「不是為了自己的光榮，而是為了俄國名字的光榮」。可是，過了一段時間以後，門捷列夫並沒有死去，反而一天天好起來了。最後，才知道是醫生診斷的錯誤，而他得的不過是氣管出血症罷了。

攀登科學高峰的路，是一條艱苦而又曲折的路，門捷列夫在這條路上，也吃盡了苦頭。

當他擔任化學副教授以後，負責講授《化學基礎》課。在理論化學裡應該指出自然界到底有多少元素？元素之間有什麼異同和存在什麼內部聯繫？新的元素應該怎樣去發現？這些問題，當時的化學界正處在探索階段。當時各國的化學家們，為了打開這秘密的大門，進行了頑強的努力。雖然有些化學家如德貝萊納和紐蘭茲在一定深度和不同角度客觀地敘述了元素間的某些聯繫，但由於他們沒有把所有元素作為整體來概括，所以沒有找到元素的正確分類原則。年輕的學者門捷列夫也毫無畏懼地衝進了這個領域，開始了艱難的探索工作。

他不分晝夜地研究著，探求元素的化學特性和它們的一般的原子特性，然後將每個元素記在一張小紙卡上。他企圖在元素全部的複雜的特性裡，捕捉元素的共同性。一次次的研究，一次又一次地失敗了，可他不屈服，不灰心，堅持幹下去。

為了徹底解決這個問題，他又走出實驗室，開始出外考察和整理收集資料。1859年，他去德國海德爾堡進行科學深造。兩年中，他集中精力研究了物理化學，使他探索元素間內在聯繫的基礎更紮實了。1862年，他對巴庫油田進行了考察，對液體進行了深入研究，重測了一些元素的原子量，使他對元素的特性有了深刻的瞭解。1867年，他借應邀參加在法國舉行的世界工業展覽俄羅斯陳列館工作的機會，參觀和考察了法國、德國、比利時的許多化工廠、實驗室，大開眼界，豐富了知識。這些實踐活動，不僅增長了他認識自然的才幹，而且對他發現元素週期律，奠定了雄厚的基礎。

門捷列夫又返回實驗室，繼續研究他的紙卡。他把重新測定過的原子量的元素，按照原子量的大小依次排列起來。他發現性質相似的元素，它們的原子量並不相近；相反，有些性質不同的元素，它們的原子量反而相近。他緊緊抓住元素的原子量與性質之間的相互關係，不停地研究著。他的腦子因過度緊張，而經常昏眩。但是，他的心血並沒有白費，在1869年2月19日，他終於發現了元素週期律。他的週期律說明：簡單物體的性質，以及元素化合物的形式和性質，都和元素原子量的大小有週期性的依賴關係。門捷列夫在排列元素表的過程中，又大膽指出，當時一些公認的原子量不準確。如那時金的原子量公認為169.2，按此在元素表中，金應排在鋨、鉑的前面，因為它們被公認的原子量分別為198.6、196.7，而門捷列夫堅定地認為金應排列在這三種元素的後面，原子量都應重新測定。大家重測的結果，鋨為190.9、鉑為195.2，而金是197.2。實踐證實了門捷列夫的論斷，也證明了週期律的正確性。

在門捷列夫編製的週期表中，還留有很多空格，這些空格應由尚未發現的元素來填滿。門捷列夫從理論上計算出這些尚未發現的元素的最重要性質，斷定它們介於鄰近元素的性質之間。例如，在鋅與砷之間的兩個空格中，他預言這兩個未知元素的性質分別為類鋁和類硅。就在他預言後的四年，法國化學家布阿勃朗用光譜分析法，從門鋅礦中發現了鎵。實驗證明，鎵的性質非常像鋁，也就是門捷列夫預言的類鋁。鎵的發現，具有重大的意義，它充分說明元素週期律是自然界的一條客觀規律；為以後元素的研究，新元素的探索，新物資、新材料的尋找，提供了一個可遵循的規律。元素週期律像重炮一樣，在世界上空轟響了，門捷列夫也因此聞名於世界！

因此，當有人將門捷列夫對元素週期律的發現看得很簡單，輕鬆地說他是用玩撲克牌的方法得到這一偉大發現的，門捷列夫卻認真地回答說，從他立志從事這項探索工作起，一直花了大約20年的工夫，才終於在1869年發表了元素週期律。他把化學元素從雜亂無章的迷宮中分門別類地理出了一個頭緒。此外，因為他具有很大的勇氣和信心，不怕名家指責，不怕嘲諷，勇於實踐，敢於宣傳自己的觀點，終於得到了廣泛的承認。為了紀念他的成就，人們將美國化學家希伯格在1955年發現的第101號新元素命名為Mendelevium，即「鍆」。

由於門捷列夫發現了元素週期律，在世界上留下了不朽的光榮，人們給他以很高的評價。恩格斯在《自然辯證法》一書中曾經指出：「門捷列夫不自覺地應用黑格爾的量轉化為質的規律，完成了科學上的一個勳業，這個勳業可以和勒維烈計算尚未知道的行星海王星的軌道的勳業居於同等地位。」

名人名言

科學不但能「給青年人以知識，給老年人以快樂」，還能使人慣於勞動和追求真理，能為人民創造真正的精神財富和物質財富，能創造出沒有它就不能獲得的東西。

——門捷列夫

一個人要發現卓有成效的真理，需要千百萬個人在失敗的探索和悲慘的錯誤中毀掉自己的生命。

——門捷列夫

電話發明者貝爾

當貝爾（Alexander Graham Bell，1847—1922）萌發出發明電話機的夢想時，他對電學的知識幾乎還一竅不通，「掌握它！」一位科學家的鼓勵從此成了他的座右銘。經歷了數不清的挫折、磨難和失敗後，他終於成功地發明了現代眾多的通訊手段中最方便、最有效的工具——電話。

貝爾於1847年3月3日出生於英國蘇格蘭的愛丁堡。他的父親和祖父都是一生致力於聾啞事業的著名的語言學家。貝爾的父親還創造出了一套借助手勢、口型來表達思想感情的「啞語」，給聾啞人帶來了很大的方便。貝爾生活在這樣的環境中，從小就對語音的傳遞產生了濃厚的興趣。

不過，貝爾並不是神童，在學校裡他的語音學學得很糟，因為年幼的貝爾太淘氣了，十分貪玩。據說他的書包裡常常裝著麻雀、老鼠、小狗之類的小東西，以至於有一次上課的時候，他的小老鼠從書包裡逃了出來，滿教室的亂竄，全教室的學生你追我趕，弄得老師簡直沒辦法上課。他的功課也因為他的貪玩好動而學得不好，到後來不得不由他的祖父接去專門教育了一段時間。

小貝爾雖然貪玩淘氣，可他從小就喜歡拆裝玩具或者解剖一些小動物，這對他形成良好的手工操作技能起到了良好的促進作用。據說，有一次貝爾看到附近的水磨磨穀物時十分費勁，他決心要改造一下這個水磨，以使它更省勁些。為此他開始翻閱家裡的圖書資料，經過一個月的反覆推敲琢磨，他居然設計出一幅改良水磨的草圖，按他設計的方案把水磨改良後，那台水磨操作起來果然輕鬆多了。他也因此受到周圍人的稱讚，當時竟然有許多人專門從外地趕來學習呢！這件事給了貝爾很大的自信，也培養了他對科學的興趣。從此他開始自覺地學習了，等貝爾上到高中時，他已經是學校裡的優等生了。
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貝爾

1864年，17歲的貝爾進入蘇格蘭的愛丁堡大學學習，由於受祖父和父親的影響，他選擇了語音專業。1867年他又到倫敦大學繼續攻讀語音學。後來又到加拿大一所中學教語音課，貝爾在語音學方面的廣博而精深的知識，很快引起了專家們的重視。

貝爾25歲時，受聘為美國波士頓大學的語音學教授，後來便定居美國。那時電報已廣泛應用，成為一種新興的通訊工具，貝爾想：「既然電流可以讓音叉震動，那為什麼人的聲音或音叉的震動，不能讓電流獲得相應音波而來傳遞聲音呢？」有一天，一次偶然的實驗啟發了他，在實驗中他發現了一個有趣的現象：電流導通或截止的時候，螺旋線圈發出了噪音。於是一個大膽的設想就在貝爾的腦海中出現了：在講話的時候，如果能夠使電流強度的變化模擬出聲波的變化，那麼用電流傳遞聲音的設想不就能夠實現了嗎？這一設想就是日後貝爾發明電話的原始起因，不過把它變成現實對當時的貝爾來說，這幾乎是不可能的事，因為當時的貝爾對於電學的知識幾乎一竅不通！然而偉大的人之所以偉大，就在於他敢於在別人不敢為時而為之。

當貝爾最初把自己的想法告訴電學界的人時，許多人都說貝爾是癡心妄想，然而貝爾並沒有因此灰心喪氣，反而更堅定了自己製造電話的決心。他深信：「世上無難事，只怕有心人。」

1875年3月，貝爾專程趕到華盛頓向當時美國威望很高的大物理學家亨利（Joseph Henry，1797—1878）請教。亨利聽了貝爾的設想後，對貝爾說：「你有一個很了不起的設想，小伙子努力幹吧！」「可是，先生，在製作方面還有很多困難，而更困難的是我不懂電學。」「掌握它！」這位大科學家鼓勵貝爾說。「掌握它！」這句話從此成了貝爾的座右銘，極大地鼓舞了貝爾走向成功的信心。

從此，貝爾專心致志地研究起電學來，業餘時間幾乎全部用在了電學的研究上，很快他便掌握了所需的電學和聲學知識。1873年貝爾辭去波士頓大學語音學教授的職務，租了近郊公寓的一間破舊擁擠的小屋，開始正式地搞起實驗來。兩年中，他和助手進行了無數次的實驗，經歷了數不清的挫折、磨難和失敗。

據說，終於有一天，貝爾和他的助手分別在兩個房間裡準備作對話實驗。他不小心把桌子上的硫酸弄翻了，結果硫酸撒在了他的腿上，不僅燒壞了貝爾的褲子，同時也把他的大腿燒得火辣辣的。燒疼了的貝爾忍不住叫了起來：「華特生，快過來，我遇到麻煩了！」隔壁房間正拿著聽筒和對話筒的華特生清楚地聽到了貝爾的喊叫，他也高興地叫了起來：「我聽到了，貝爾先生！」就這樣，電話終於被貝爾發明出來了。

不過早期的貝爾電話存在著一個很大的缺點，就是送話器中電流很小，受電阻的作用而衰減很快，所以無法將聲音傳送到很遠的地方去。後來愛迪生解決了這個問題，在送話器之間加了一對線圈，從而克服了電流的迅速衰減，但貝爾電話的缺點並不影響貝爾發明電話的功績。他還有一個重要貢獻是製造了助聽器，給耳聾病人帶來了聽到聲音的可能。

為了紀念貝爾在電、聲學方面的貢獻，在電學中計算功率的比值用貝爾作單位，在聲學中測定聲強級也常用貝爾作單位。

名人名言

當一扇門關閉時，另一扇門會打開。遺憾的是我們經常苦苦死守在緊閉的門前，而看不到那扇對我們敞開的大門。

——貝爾

飛機的發明者萊特兄弟

萊特兄弟指的是奧維爾（Orwell Wright，1871—1948）和威爾伯（Wilbur Wright，1867—1912）這兩位美國人。世人一般認為他們於1903年12月17日首次完成完全受控制、附機載外部動力、機體比空氣重、持續滯空不落地的飛行，並因此將發明了世界上第一架實用飛機的成就歸功於他們。

1877年冬天，一場大雪降在美國的代頓地區，城郊的山岡上到處是白茫茫一片。一群孩子來到堆著厚厚白雪的山坡上，乘著自製的爬犁飛快地向下滑去，山坡上頓時響起陣陣笑聲。

在他們旁邊，有兩個男孩靜靜地站著，眼睜睜地看著歡快的爬犁從上而下劃過。大一點的男孩歎道：「嗨！要是我們也有一架爬犁該多好啊！」

另一個孩子撅著嘴說道：「誰叫我們爸爸總不在家呢！」他靈機一動，又接著說道：「哥哥，我們自己動手做吧！」被稱做哥哥的男孩一聽，頓時笑了起來，愉快地說道：「對呀！我們自己也可以做。走，奧維爾，我們回去！」於是，兩個孩子一蹦一跳地跑下山坡，向家裡飛快地跑去。
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萊特兄弟

這弟兄兩個就是萊特兄弟，大的叫威爾伯，小的便是奧維爾。他們從小就喜歡擺弄一些玩意，經常在一起做各種各樣的遊戲。他們的爺爺是個製作車輪的工匠，屋裡有各種各樣的工具，弟兄兩個把那裡當作他們的樂園，經常跑去看爺爺幹活。時間一長，他們就模仿著製作一些小玩具。因此，弟兄兩個決定，這次要做架爬犁，拉到山坡上與同伴們比賽。當天晚上，弟兄倆就把這種想法告訴了媽媽。媽媽一聽，非常高興地說道：「好，咱們共同來做吧！」

於是，弟兄倆個跑到爺爺的工作房裡，找到很多木條和工具，不加思索就幹了起來。

「不行」，媽媽阻止他們說，「幹什麼事情得有個計劃，我們首先得畫一個圖樣，然後才做！」

弟兄兩個明白了這個道理，就同媽媽一起設計圖樣。媽媽首先量了兄弟倆身體的尺寸，然後畫出一個很矮的爬犁。「媽媽，別人家的爬犁很高，為什麼你畫的爬犁這麼矮？這能行嗎？」弟弟奧維爾不解他問。

「孩子，要想叫爬犁跑得快，就得製成矮矮的，這樣可以減少風的阻力，速度也就會快多了。」媽媽溫和地解釋道。弟兄兩個這才明白，幹任何事情都不能莽撞，應首先弄懂道理。

過了一天，萊特兄弟的矮爬犁做成了。弟兄倆把它推到小山岡上，剛放在山坡上，就跑來了一個男孩。

「快來看呀，萊特兄弟扛了一個怪物！」這個男孩大驚小怪地叫道。

不一會兒，孩子們都圍了上來，指手劃腳地議論著這個怪模怪樣的東西。萊特兄弟不以為然，勇敢地說道：「誰和我們比賽！」

先前跑過來的男孩連忙叫道：「我來！我來與他們比賽！」說完，就把自己爬犁拉了過來。

比賽結果，當然是萊特兄弟獲勝，孩子們再也不嘲弄這個爬犁，反而圍起來左瞧右看，似乎想從中找到什麼。

萊特兄弟非常高興，帶著勝利的喜悅回家去了。

聖誕節到了，爸爸也從外地回來。聖誕節早晨，爸爸把禮物送給了他們，兄弟倆急不可耐地打開一看，是一個不知名的玩具，樣子很奇怪。

爸爸告訴他們，這是飛螺旋，能在空中高高地飛去。「鳥才能飛呢！它怎麼也不會飛！」威爾伯有點懷疑。

爸爸笑了一笑，當場作了表演。只見他先把上面的橡皮筋扭好，一鬆手，它就發出嗚嗚的聲音，向空中高高地飛去。兄弟這才相信，除了鳥、蝴蝶之外，人工製造的東西，也可以飛上天。於是，弟兄倆便把它拆開了，想從中探索一下，它為何能飛上天去。

從這以後，在他們的幼小心靈裡，就萌發了將來一定製造出一種能飛上高高藍天的東西，這個願望一直影響著他們。他們一邊幹活掙錢，一邊研究飛行的資料。三年後，他們掌握了大量有關航空方面的知識，決定仿製一架滑翔機。

1891年，德國飛行家李林塔爾（Otto Lilienthal，1848—1896）試飛滑翔機成功的消息使他們立志飛行。1896年李林塔爾試飛失事，促使他們把注意力集中在了飛機的平衡操縱上面。他們特別研究了鳥的飛行，並深入鑽研了當時幾乎所有關於航空理論方面的書籍。這個時期，航空事業連連受挫，飛行技師皮爾機毀人亡，重機槍發明人馬克沁試飛失敗，航空學家蘭利連飛機帶人摔入水中等等，這使大多數人認為飛機依靠自身動力的飛行完全不可能。

萊特兄弟毫不氣餒，仍然堅持試飛。就在這時，一位名叫蘭萊的發明家，受美國政府的委託，製造了一架帶有汽油發動機的飛機，在試飛中墜入大海。

萊特兄弟得知這個消息，便前去調查，並從蘭萊的失敗中吸取了教訓，獲得了很多經驗，他們對飛機的每一部件作了嚴格的檢查，制定了嚴格的操作規定，於1903年12月14日，又來到吉蒂霍克，進行試飛試驗。

這天下午，兄弟倆先在地面上安置兩根固定在木頭上的鐵軌，並有一定的斜度，好讓飛機方便地滑行。接著，就把他們製造的飛機，放在鐵軌上面。

最後是由誰先飛的問題，兄弟倆爭執不下，只好用拋硬幣的方法，由威爾伯先飛。

威爾伯上機後，伏臥在飛機正中，一會兒便發動飛機，發動機傳出轟鳴的聲音，螺旋槳也慢慢地轉了起來。

飛機在斜坡上剛滑行3米，就掙脫了結在後面的鐵絲，呼嘯著升到空中。

「飛起來啦！」奧維爾興奮地叫道。

話音未落，飛機突然減慢速度，很快掉落在地上。整個飛行時間不到4分鐘。

奧維爾趕忙跑上前去。威伯爾已從墜落的飛機裡跳了出來，兄弟倆趕緊觀察飛機，飛機也未受損。

「是什麼問題呢？」兄弟倆左思右想，逐一檢查。發動機沒毛病，螺旋槳轉動很好，技術操作也完全正確。……「哥哥，我知道原因了！」奧維爾滿面笑容地說道：「咱們是利用斜坡滑行的，距離只有3米飛機就起飛了。而這時螺旋槳的轉動還沒有達到高速，所以一會兒就栽了下來。」「對呀！」威爾伯點頭稱是，接著說道：「咱們不能利用斜坡滑行起飛，而要靠螺旋槳的力量飛上去。這樣吧，把鐵軌裝在平整的地方再試驗一下。」

他們連續工作了三天，把鐵軌又重新安置在一片平坦的地面上。

1903年12月17日上午10點鐘，「飛行者」1號進行第4次試飛，地點在美國北卡羅來納州小鷹鎮基蒂霍克的一片沙丘上。天空低雲密佈，寒風刺骨。被兄弟倆邀來觀看飛行的農民凍得直打寒顫，一再催促兄弟倆快點飛行。

這次由奧維爾試飛，只見他爬上飛機，伏臥在駕駛位上。一會兒，發動機開始轟鳴，螺旋槳也開始轉動。

突然，飛機滑動起來，一下子升到3米多高，隨即水平地向前飛去。

「飛起來啦！飛起來啦！」幾個農民高興地呼喚起來，並且隨著威爾伯，在飛機後面追趕著。

飛機飛行了30米後，穩穩地著陸了。威爾伯衝上前去，激動地撲到剛從飛機裡爬出來的弟弟身上，熱淚盈眶地喊道：「我們成功了！我們成功了！」

45分鐘後，威爾伯又飛了一次，飛行距離達到52米，又過了一段時間，奧維爾又一次飛行，這次飛行了59秒，距離達到255米。

這是人類歷史上第一次駕駛飛機飛行成功，萊特兄弟把這個消息告訴報社，可報社不相信有這種事，拒不發佈消息，萊特兄弟並不在乎，繼續改進他們的飛機。不久，兄弟倆又製造出能乘坐兩人的飛機，並且，在空中飛了一個多小時。

1904年，萊特兄弟製造了裝配有新型發動機的第二架「飛行者」，「飛行者」號是一駕普通雙翼機，它的兩個推進式螺旋槳分別安裝在駕駛員位置的兩側，由單台發動機鏈式傳動。在代頓附近的霍夫曼草原進行試飛，最長的持續飛行時間超過了5分鐘，飛行距離達4.4千米；1905年又試驗了第三架「飛行者」，由威爾伯駕駛，持續飛行38分鐘，飛行38.6千米。第一次試飛的那一天，天氣寒冷，刮著大風，首先由弟弟奧維爾駕駛「飛行者」飛機進行飛行，留空時間12秒鐘，飛行36.5米。在同一天內，飛機又進行了3次飛行，其中成績最好的是哥哥威爾伯。他駕駛飛機在空中持續飛行260米。

消息傳開後，人們奔走相告。美國政府非常重視，1906年，他們的飛機在美國獲得專利發明權，並決定讓萊特做一次試飛表演。

1908年9月10日這天，天氣異常晴朗，飛機飛行的場地上圍滿了觀看的人們。人家興致勃勃，等待著萊特兄弟的飛行。

10點左右，弟弟奧維爾駕駛著他們的飛機，在一片歡呼聲中，自由自在地飛向天空，兩支長長的機翼從空中劃過，恰似一隻展翅飛翔的雄鷹。

人們再也抑制不住他們的激動心情，昂首天空，呼喚著萊特兄弟的名字，多少人的夢想終於變為現實。

飛機在76米的高度飛行了1小時14分，並且運載了一名勇敢的乘客。當它著陸之後，人們從四面八方圍了起來。1908年，萊特兄弟在政府的支持下，他們創辦了「萊特飛機公司」，同時開辦了飛行學校，從這以後，飛機成了人們又一項先進的運輸工具。

萊特兄弟飛行的成功，從一開始的不受重視與承認，直到1907年還為人們所懷疑；反而是法國於1908年首先給他們的成就以正確的評價，從此掀起了席捲世界的航空熱潮。他們也因此終於在1909年獲得美國國會榮譽獎。1912年5月29日威爾伯逝世，年僅45歲。此後，奧維爾奮鬥30年，使萊特飛機公司成為世界著名飛機製造商，資金高達百億美元。1948年1月3日奧維爾逝世。

名人名言

沒有追求的人，必然是怠惰的。

——萊特兄弟

只有鸚鵡才喋喋不休，但它永遠也飛不高。

——萊特兄弟

法國數學家笛卡爾

笛卡爾（Rene Descartes，1596—1650），法國數學家、科學家和哲學家，西方近代資產階級哲學奠基人之一。他的哲學與數學思想對歷史的影響深遠。人們在他的墓碑上刻下了這樣一句話：「笛卡爾，歐洲文藝復興以來，第一個為人類爭取並保證理性權利的人。」

笛卡爾出生於法國，父親是法國一個地方法院的評議員，相當於現在的律師和法官。笛卡爾1歲時，母親去世，給笛卡爾留下了一筆遺產，為日後他從事自己喜愛的工作提供了可靠的經濟保障。

8歲時笛卡爾進入一所耶穌會學校，在校學習8年，接受了傳統的文化教育，讀了古典文學、歷史、神學、哲學、法學、醫學、數學及其他自然科學，但最使他感興趣的是數學。在結束學業時他暗下決心：不再死鑽書本學問，而要向世界這本大書討教，於是他決定避開戰爭，遠離社交活動頻繁的都市，尋找一處適於研究的環境。

1612年笛卡爾到普瓦捷大學攻讀法學，四年後獲得博士學位。1616年笛卡爾結束學業後，便背離家庭的職業傳統，開始探索人生之路。他投筆從戎，想藉機遊歷歐洲，開闊眼界。
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笛卡爾

這期間有幾次經歷對他產生了重大的影響。一次，笛卡爾在街上散步，偶然間看到了一張數學題懸賞的啟事。兩天後，笛卡爾竟然把那個問題解答出來了，引起了著名學者伊薩克·皮克曼的注意。皮克曼向笛卡爾介紹了數學的最新發展，給了他許多有待研究的問題。與皮克曼的交往，使笛卡爾對自己的數學和科學能力有了較充分的認識，他開始認真探尋是否存在一種類似於數學的、具有普遍使用性的方法，以期獲取真正的知識。

據說，笛卡爾曾在一個晚上做了三個奇特的夢。第一個夢是，笛卡爾被風暴吹到一個風力吹不到的地方；第二個夢是他得到了打開自然寶庫的鑰匙；第三個夢是他開闢了通向真正知識的道路。這三個奇特的夢增強了他創立新學說的信心。這一天是笛卡爾思想上的一個轉折點，也有些學者把這一天定為解析幾何的誕生日。

然而長期的軍旅生活使笛卡爾感到疲憊，他於1621年回國，時值法國內亂，於是他去荷蘭、瑞士、意大利等地旅行。1625年返回巴黎。1628年，他從巴黎移居荷蘭，開始了長達20年的潛心研究和寫作生涯，先後發表了許多在數學和哲學上有重大影響的論著。在荷蘭長達20年的時間裡，他集中精力做了大量的研究工作，在1634年寫了《論世界》，書中總結了他在哲學、數學和許多自然科學問題上的看法。1641年出版了《行而上學的沉思》，1644年又出版了《哲學原理》等。他的著作在生前就遭到教會指責，死後又被梵蒂岡教皇列為禁書，但這並沒有阻止他的思想的傳播。

笛卡爾不僅在哲學領域裡開闢了一條新的道路，同時他又是勇於探索的科學家，在物理學、生理學等領域都有值得稱道的創見，特別是在數學上他創立瞭解析幾何，從而打開了近代數學的大門，在科學史上具有劃時代的意義。

笛卡爾的主要數學成果集中在他的「幾何學」中。

當時，代數還是一門新興科學，幾何學的思維還在數學家的頭腦中佔有統治地位。在笛卡爾之前，幾何與代數是數學中兩個不同的研究領域。笛卡爾站在方法論的自然哲學的高度，認為希臘人的幾何學過於依賴於圖形，束縛了人的想像力。對於當時流行的代數學，他覺得它完全從屬於法則和公式，不能成為一門改進智力的科學。因此他提出必須把幾何與代數的優點結合起來，建立一種「真正的數學」。笛卡爾的思想核心是：把幾何學的問題歸結成代數形式的問題，用代數學的方法進行計算、證明，從而達到最終解決幾何問題的目的，依照這種思想他創立了我們現在稱之為的「解析幾何學」。

1637年，笛卡爾發表了《幾何學》，創立了平面直角坐標系。他用平面上的一點到兩條固定直線的距離來確定點的位置，用坐標來描述空間上的點。他進而又創立瞭解析幾何學，表明了幾何問題不僅可以歸結成為代數形式，而且可以通過代數變換來實現發現幾何性質，證明幾何性質。解析幾何的出現，改變了自古希臘以來代數和幾何分離的趨向，把相互對立著的「數」與「形」統一了起來，使幾何曲線與代數方程相結合。

笛卡爾的這一天才創見，更為微積分的創立奠定了基礎，從而開拓了變量數學的廣闊領域。最為可貴的是，笛卡爾用運動的觀點，把曲線看成點的運動的軌跡，不僅建立了點與實數的對應關係，而且把形（包括點、線、面）和「數」兩個對立的對象統一起來，建立了曲線和方程的對應關係。這種對應關係的建立，不僅標誌著函數概念的萌芽，而且標明變數進入了數學，使數學在思想方法上發生了偉大的轉折——由常量數學進入變量數學的時期。正如恩格斯所說：「數學中的轉折點是笛卡爾的變數。有了變數，運動進入了數學，有了變數，辨證法進入了數學，有了變數，微分和積分也就立刻成為必要了。」笛卡爾的這些成就，為後來牛頓、萊布尼茲發現微積分，為一大批數學家的新發現開闢了道路。

笛卡爾把他的機械論觀點應用到天體，發展了宇宙演化論，形成了他關於宇宙發生與構造的學說。他認為，從發展的觀點來看而不只是從已有的形態來觀察，對事物更易於理解。他創立了漩渦說。他認為太陽的周圍有巨大的漩渦，帶動著行星不斷運轉。物質的質點處於統一的漩渦之中，在運動中分化出土、空氣和火三種元素，土形成行星，火則形成太陽和恆星。

他認為天體的運動來源於慣性和某種宇宙物質漩渦對天體的壓力，在各種大小不同的漩渦的中心必有某一天體，以這種假說來解釋天體間的相互作用。笛卡爾的太陽起源的以太漩渦模型第一次依靠力學而不是神學，解釋了天體、太陽、行星、衛星、彗星等的形成過程，比康德的星雲說早一個世紀，是17世紀中最權威的宇宙論。

笛卡爾的天體演化說、漩渦模型和近距作用觀點，正如他的整個思想體系一樣，一方面以豐富的物理思想和嚴密的科學方法為特色，起著反對經院哲學，啟發科學思維，推動當時自然科學前進的作用，對許多自然科學家的思想產生深遠的影響；而另一方面又經常停留在直觀和定性階段，不是從定量的實驗事實出發，因而一些具體結論往往有很多缺陷，成為後來牛頓物理學的主要對立面，導致了廣泛的爭論。

笛卡爾是歐洲近代哲學的奠基人之一，黑格爾稱他為「現代哲學之父」。同時，他又是一位勇於探索的科學家，他所建立的解析幾何在數學史上具有劃時代的意義。他堪稱17世紀的歐洲哲學界和科學界最有影響的巨匠之一，被譽為「近代科學的始祖」。

笛卡爾在其他科學領域的成就同樣碩果纍纍。笛卡爾靠著天才的直覺和嚴密的數學推理，在物理學方面做出了有益的貢獻。從1619年讀了開普勒的光學著作後，笛卡爾就一直關注著透鏡理論，並從理論和實踐兩方面參與了對光的本質、反射與折射率以及磨製透鏡的研究。他把光的理論視為整個知識體系中最重要的部分。笛卡爾堅信光是「即時」傳播的，他在著作《論人》和《哲學原理》中，完整地闡發了關於光的本性的概念。他還從理論上推導了折射定律，與荷蘭的斯涅耳共同分享發現光的折射定律的榮譽。他還對人眼進行光學分析，解釋了視力失常的原因是晶狀體變形，設計了矯正視力的透鏡。在力學方面，他提出了宇宙間運動量總和是常數的觀點，創造了運動量守恆定律，為能量守恆定律奠定了基礎。他還指出，一個物體若不受外力作用，將沿直線勻速運動。

笛卡爾在其他的科學領域還有不少值得稱道的創見。他發展了宇宙演化論，創立了漩渦說。他認為太陽的周圍有巨大的漩渦，帶動著行星不斷運轉。物質的質點處於統一的漩渦之中，在運動中分化出土、空氣和火三種元素，土形成行星，火則形成太陽和恆星。笛卡爾的這一太陽起源的漩渦說，比康德的星雲說早一個世紀，是17世紀中最有權威的宇宙論。他還提出了刺激反應說，為生理學作出了一定的貢獻。

1649年冬，笛卡爾應瑞典女王克裡斯蒂安的邀請，來到了斯德哥爾摩，任宮廷哲學家，為瑞典女王授課。由於他身體孱弱，不能適應那裡的氣候，1650年初便患肺炎抱病不起，同年2月病逝，終年54歲。笛卡爾的婚姻與斯賓諾莎、萊布尼茨一樣，他終身未婚，沒有享受到家庭生活所帶來的快樂。他有一私生女，但不幸夭折，為其終生憾事。1799年法國大革命後，笛卡爾的骨灰被送到了法國歷史博物館。

名人名言

時間應分配得精密，使每年、每月、每天和每小時都有它的任務。

——笛卡爾

讀一切好的書，就是和許多高尚的人說話。

——笛卡爾

生理學之父巴甫洛夫

巴甫洛夫·伊凡·彼德羅維奇（I.P.Pavlovian，1849—1936），俄國生理學家、心理學家、醫師、高級神經活動學說的創始人，高級神經活動生理學的奠基人。條件反射理論的建構者，也是傳統心理學領域之外而對心理學發展影響最大的人物之一，曾榮獲諾貝爾獎。他是第一個用生理學實驗方法來研究高等動物和人的大腦活動，並創立了大腦兩半球生理學和條件反射學說的人。臨終前的病中，他還時刻不忘觀察和記錄自己的病情，正如他所說：就是死，也死得像一個真正的科學家。

1849年9月26日，巴甫洛夫誕生在俄國中部小城梁贊，他的父親是位鄉村牧師，母親替人家做飯補貼家用。

巴甫洛夫自幼學習勤奮、興趣廣泛。由於他父親喜歡看書，家中有許多像赫爾岑、車爾尼雪夫斯基等人的進步著作，在父親的影響下，巴甫洛夫一有空就爬到閣樓上，讀父親的藏書。儘管巴甫洛夫出身於宗教家庭，但他不想像父親那樣一輩子當牧師。21歲時他和弟弟德米特裡一起考入彼得堡大學自然科學系。
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巴甫洛夫

儘管在大學裡巴甫洛夫和弟弟學習優異並年年獲獎學金，但生活還是比較清貧，需要給別人做家庭教師才能維持日常生活。為了節省車費，他們每天都要步行走好遠的路。巴甫洛夫在大學裡以生物生理學為主修課，學習十分刻苦，為了使實驗做得得心應手，他不斷練習用雙手操作，漸漸地，相當精細的手術他也能迅速準確地完成，導師很賞識他的實驗才能，常叫他當自己的助手。巴甫洛夫不懂就問，每次手術都做得既快又好，漸漸有了名氣。巴甫洛夫四年級時在導師指導下和另一同學合作，完成了關於胰腺的神經支配的第一篇科學論文，獲得了校方的金質獎章。

1875年，巴甫洛夫獲得生理學學士學位，成為自己導師的助教，同年他又考上了聖彼得堡大學醫學院。1878年，他應俄國著名臨床醫師波特金教授之邀，到他的醫院主持生理實驗室工作。實驗室聽起來好聽，其實只是一間非常陳舊狹小的屋子，它既像看門人的住房，又像一間澡堂，巴甫洛夫卻在這裡工作了10餘年。

巴甫洛夫31歲那年的除夕，許多朋友聚在他家等他回來。夜已經深了卻不見他的蹤影，同學們漸漸散去，教育系的女學生賽拉非瑪跑到實驗室門口等他。新年鐘聲敲過，巴甫洛夫從實驗室出來，看到賽拉非瑪很感動，他挽著她的手說：「你有一顆健康的心臟。」姑娘很奇怪：「這是什麼意思？」「要是心臟不好就不能做科學家的妻子，她們要非常操心。」這一年他們結婚了，婚後，賽拉非瑪把生活安排得井然有序。巴甫洛夫不僅能全心全意地工作，而且回家後還能得到很好的休息，妻子的關懷和體貼伴隨了他的一生。

巴甫洛夫後來開始研究血液循環和神經系統對心臟的影響。1883年寫成《心臟的傳出神經支配》的博士論文，獲得帝國醫學科學院醫學博士學位、講師職務和金質獎章。

雖然巴甫洛夫的科研成果十分出色，但他的生活卻沒有任何改觀，依然貧窮不堪，他沒錢給妻兒租房避暑，他的孩子不久就因病夭折在荒僻的鄉村，夫妻倆都悲慟至極卻無可奈何。曾有一段時期，巴甫洛夫手頭連一分錢都沒有。學生們好心地請他講授心臟神經支配的課程，然後湊一筆講課費給他，卻被他拿去買了講課用的狗，自己分文未留。

從1888年開始，巴甫洛夫對消化生理進行研究。他在狗的身上接上簍管來觀察消化液在胃裡的成份和作用，並取得了一些功效。他將3個簍管接在狗的食管和胃道，然後進行假飼，幾分鐘後無數細小的胃腺中便分泌出清澈的胃液。一隻狗每次可分泌1公斤左右的胃液，經過加工，可對胃酸低的病人進行治療。

巴甫洛夫還發現分佈在胃壁上的第10對腦神經迷走神經與胃液分泌有關。用同樣的辦法分泌胃液，迷走神經切斷，胃液分泌就停止。但如果不假飼，只刺激迷走神經，也能引起胃液分泌。是什麼東西對迷走神經產生刺激呢？原來味覺器官感受到了食物刺激，便會通過神經傳給大腦，由大腦通過迷走神經對胃液發佈命令，胃液開始分泌，這就是「條件反射」學說。為此他領取了「諾貝爾獎」的生理學醫學獎。他是俄國第一個享受這個榮譽的科學家。

巴甫洛夫第一個用生理學實驗方法來研究高等動物和人的大腦活動，並創立了大腦兩半球生理學和反射學說。巴甫洛夫在科爾吐什研究所裡，提出關於高級神經活動類型的學說。巴甫洛夫認為人有兩個信號系統，小孩吃糖時，只要見到糖就會分泌口水，當他們懂得語言後，只要聽到大人們說到糖，也會流口水，這是人類特有的機能。

巴甫洛夫還在一次醫學會上宣佈：「睡眠能使大腦細胞得到休息。對因神經中樞過度緊張而神經異常的病人，用人工引導沉睡，可使患者恢復正常。」這一理論得到了臨床驗證。

十月革命初期，人們生活極端困苦。巴甫洛夫一天也沒中斷研究，在缺糧的情況下，他經常把自己的那份糧食餵給做實驗的狗。1919年冬天，列寧委託高爾基看望巴甫洛夫，瞭解他的生活和需要，他說：「需要狗，乾草、燕麥，需要馬製造血清。」當高爾基提出給他補助一份口糧時，他卻拒絕了。後來，頒布了一道列寧簽署的命令，責成以高爾基為首的特別委員會，力爭在短時間內為巴甫洛夫及同事們的研究工作創造最優越的條件，出版巴甫洛夫20年來的著作……

85歲那年，巴甫洛夫得了肺炎，在病中還不忘觀察和記錄自己的病情，正如他所說：「就是死，也死得像一個真正的科學家。」1936年2月17日，在他最後失去知覺前的兩小時，他喃喃說道：「我腦子裡出現了一些執拗的思想和不由自主的運動，顯然是神經系統開始混亂，快去請神經病理學家。」

巴甫洛夫逝世後，國家在他的故鄉梁贊城建造巴甫洛夫陳列館，並樹立了紀念碑，巴甫洛夫及其學說將永遠留在全世界人民的心中。

名人名言

天才就是把注意力集中在所研究的那門學問上的最高能力。

——巴甫洛夫

我願用我全部的生命從事科學研究，來貢獻給生育我、栽培我的祖國和人民。

——巴甫洛夫

神秘旅行家馬可·波羅

馬可·波羅（Marco Polo，1254—1324）是意大利威尼斯商人、旅行家、探險家。在中國元朝時隨從他的父親和叔叔通過絲綢之路來到中國。回到意大利之後，馬可·波羅在一次威尼斯和熱那亞之間的海戰中被俘，在監獄裡口述旅行經歷，由魯斯蒂謙寫出《馬可·波羅遊記》。

馬可·波羅於1254年出生於意大利的水上城市威尼斯，當時的威尼斯是歐洲貿易的中心。馬可·波羅家族是威尼斯有名望的人家，幾代都經營貿易，在君士坦丁堡設有分店，一面把從東方運來的珍奇貨物運往歐洲，一面又把西方的產品運到東方去。

馬可·波羅的父親和叔叔長年在外航海，就在馬可·波羅還未出生的時候，他們已經乘船出海了。小時候的馬可·波羅，只要見到有出海的大船回港，便積極地向船上的海員打聽父親的消息。母親對遲遲不歸的父親感到失望，終於，有一天病倒後她再沒有醒來。馬可·波羅15歲時，他日思夜想的父親終於歸來了。

馬可·波羅整天纏著父親給他講旅遊中的故事。那個關於中國元朝忽必烈皇帝的故事，使馬可·波羅十分好奇，他暗暗下定決心，自己有機會一定要到那個神秘的東方去看一看。
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馬可·波羅

幸運的是，1271年夏天，馬可·波羅的父親和叔叔又要啟程到中國去了，因為他們來的時候已答應元朝忽必烈皇帝，他們再回中國時，要請羅馬教皇在歐洲選派有學問的賢人100名，並由他們帶往中國。忽必烈要求這些賢人不僅要精通基督教教義，還要精通禮、樂、射、御、書、數等六藝，以便和中國的賢人互相辯論，以論證基督教是否是正確的信仰。已經16歲的馬可·波羅也參加了這次東方之行。

因為馬可·波羅的父親手中有一塊忽必烈皇帝贈送的雕刻有大雕符號的金牌，所以，他們的旅行相對比較安全。但是遇到天災人禍，暴動戰亂，他們仍然沒辦法避免，他們帶去的教皇選出的兩位傳教士因受不了旅行的辛苦和恐懼，中途退縮又回去了，只把教皇的信和禮物交給馬可·波羅一家來處理。

聰明好學的馬可·波羅對所經各地都熱心地進行研究和考察，他每在夜晚休息的時候，都跑到商隊裡邊去，打聽各國的故事。每到一個城市，馬可·波羅就會跑到寺院和大會堂，詢問有關它們的故事和來歷。他詳細調查所到之處的風土人情，生長什麼動植物，出產什麼特產以及買賣、居民的生活和宗教信仰等等情況，而且還把它們都記錄在筆記本上。於是馬可·波羅一路下來，聽到了許多有趣的故事，像諾亞方舟、會移動的山嶽和城市、蒙古王爺偏愛肥胖且鼻子扁平的王妃、熱死大隊人馬的城市、夜裡活動的豺狼、血色紅寶石的故事、暴風雪和沙漠的幽靈等一系列稀奇古怪的故事，遠比探險小說刺激得多。當馬可·波羅看到元朝每隔40公里就設有一個驛站的制度時，他非常佩服，也把這種驛傳方法詳細地記了下來。

他們歷盡千難萬險，經過長途跋涉，終於在1275年來到大蒙古高原上的上都，拜見了忽必烈皇帝。

這時的馬可·波羅已經是一個彬彬有禮、聰明且見多識廣的年輕小伙子了，忽必烈很喜歡他，當即就要他在元朝宮廷裡當了自己的侍從。聰明好學的馬可·波羅，很快便掌握了漢語、蒙古語等多種語言文字，並逐漸熟悉了當地的風俗禮儀。忽必烈知道馬可·波羅喜歡旅行，便委派他出訪南方各地，調查民俗，回來時便高興地聽馬可·波羅講述所見或聽說的有趣的故事，他還曾讓馬可·波羅當了三年的揚州總管。馬可·波羅在元朝大都期間，正好趕上忽必烈準備征討日本，他瞭解到日本國內積蓄有很多黃金，連宮殿的屋頂、石基、房間的地板、門窗，都鋪著厚厚的黃金，他還聽說日本生產很多桃紅色的美麗大珍珠，日本人在死了以後，習慣在火葬前，讓死人嘴裡含著一顆珍珠和其他很多稀奇的寶石，馬可·波羅對此感到十分吃驚，便把這事也記錄下來。由此，後來歐洲人都認為在中國的東方，有個叫日本的黃金國。哥倫布探險的目的之一，也是在尋找這個黃金國。

馬可·波羅在中國住了17年，經過深入調查瞭解，寫了大量筆記。後來，由於思鄉心切，又加上父親身患重病，希望落葉歸根，他們便以護送闊闊真公主西嫁波斯為由，向忽必烈辭行。忽必烈對馬可·波羅的離去感到十分惋惜和不捨，但最後還是同意了他的請求，臨走的時候賜了他很多的金銀財寶，並吩咐他和故鄉的人們會面後，趕快再回來。馬可·波羅一路護送闊闊真公主到波斯後，輾轉回到威尼斯。

馬可·波羅成了威尼斯甚至意大利全國聞名的百萬富翁，他所講述的神奇的東方故事吸引了許多人去聽。他在威尼斯娶妻生子，幸福地過了三年，後來卻發生了威尼斯和另一個城市爭奪世界海上霸權的戰爭。由於時局動盪不安，所有商船都必須改為軍艦參戰，馬可·波羅作為威尼斯的富商，也不能倖免。可是這場戰爭卻以威尼斯的失敗而告終，馬可·波羅不幸被俘。不過，這也促成了他的《馬可·波羅遊記》的誕生。

當時和馬可·波羅同一牢房的囚犯中有一個名叫魯斯齊開羅的人，他是東羅馬帝國傳奇故事《圓桌武士傳奇》《特立斯丹傳奇》等名著的作者。他對馬可·波羅的冒險故事極感興趣，建議兩人合作，把馬可·波羅的經歷寫成一本書，馬可·波羅同意了，便寫信叫家人把自己以前的筆記本都寄來。於是由馬可·波羅講述，魯斯齊開羅根據他所講的內容，加以潤色著述下來，半年以後，終於完成這部聞名於世的巨著《馬可·波羅遊記》。不久，交戰的雙方講和，交換俘虜，馬可·波羅又回到了故鄉威尼斯。

據說，歐洲的地理學家，根據這本書繪製了早期的「世界地圖」。後來，這本書記載的事件更成為促成哥倫布去探險的一大動力。還有人曾經拿著《馬可·波羅遊記》這本書，一一查對核實，認為這本書的記載非常正確。

馬可·波羅的中國之行及其遊記，在中世紀時期的歐洲被認為是神話，被當作「天方夜譚」。但《馬可·波羅遊記》卻大大豐富了歐洲人的地理知識，同時《馬可·波羅遊記》對15世紀歐洲的航海事業起到了巨大的推動作用。意大利的哥倫布，葡萄牙的達·加馬、鄂本篤，英國的卡勃特、安東尼·詹金森和約翰遜、馬丁·羅比歇等眾多的航海家、旅行家、探險家讀了《馬可·波羅遊記》以後，紛紛東來，尋訪中國，打破了中世紀西方神權統治的禁錮，大大促進了中西交通和文化交流。因此，可以說是馬可·波羅和他的《馬可·波羅遊記》給歐洲開闢了一個新時代。

同時，在《馬可·波羅遊記》以前，更準確地說是在13世紀以前，中西方在政治、經濟、文化等方面的交流都是通過中亞這座橋樑間接地聯繫著。在這種中西交往中，中國一直是以積極的態度，努力去瞭解和認識中國以外的地方，特別是西方文明世界。最早可以追述到周穆王西巡，儘管周穆王西巡的故事充滿了荒誕和神話色彩，但至少反映了中國人已開始去瞭解和認識西方。西漢武帝時期張騫通西域之後，一條從中國經中亞抵達歐洲的「絲綢之路」出現了，中國對西方世界有了更進一步的認識和瞭解。唐朝是中國封建社會的鼎盛時期，經濟、文化等都達到了空前的繁榮，一大批西方的商人來到中國，中國對西方世界的認識更深入了。但直到13世紀以前，中西交往只停留在以貿易為主的經濟聯繫上，缺乏直接的接觸和瞭解。而歐洲對中國的認識，在13世紀以前，一直停留在道聽途說的間接接觸上，他們對中國的認識和瞭解非常膚淺。因而歐洲人對東方世界充滿了神秘和好奇的心理。《馬可·波羅遊記》對東方世界進行了誇大甚至神話般的描述，更激起了歐洲人對東方世界的好奇心。這又有意或者無意地促進了中西方之間的直接交往。從此，中西方之間直接的政治、經濟、文化的交流的新時代開始了。馬可·波羅是一個時代的象徵。

但從《馬可·波羅遊記》一書問世以來，700年來關於他的爭議就沒有停止過，一直不斷有人懷疑他是否到過中國？《馬可·波羅遊記》是否偽作？並形成了馬可·波羅學的兩種觀點：懷疑論者和肯定論者。

早在馬可·波羅活著的時候，由於書中充滿了人所未知的奇聞異事，《馬可·波羅遊記》遭到人們的懷疑和諷刺。關心他的朋友甚至在他臨終前勸他把書中背離事實的敘述刪掉。之後，隨著地理大發現，歐洲人對東方的知識越來越豐富，《馬可·波羅遊記》中講的許多事物逐漸被證實，不再被目為荒誕不經的神話了。但還有人對《馬可·波羅遊記》的真實性發生懷疑。

直到19世紀初，學術界開始有人站在學者的角度批判此書，並質疑馬可·波羅。德國學者徐而曼是最早提出馬可·波羅根本沒有到過中國的論證，認為所謂他在元朝17年的歷史完全是荒誕的捏造，是為了傳教士和商人的利益，藉以激發感化蒙古人的熱情以便到中國通商而創作的。19世紀90年代，英國的馬可·波羅研究專家亨利·玉爾在他的《馬可·波羅遊記——導言》中一一列舉了《馬可·波羅遊記》中存在的缺陷和失誤。他認為《馬可·波羅遊記》中對中國的記載有多處缺陷，如根本沒有記載任何關於長城、茶葉、婦女纏足、用鷺鷥捕魚、人工孵卵、印刷書籍、中國漢字及其它奇技巧術和怪異風俗等等，還有許多不確定的地方等等。到了20世紀中後期，1965年，德國漢史學家福赫伯則列舉了許多疑點，如揚州做官、襄陽獻炮等疑點加以印證。1979年，美國學者海格爾翻檢《馬可·波羅遊記》全文，撰成《馬可·波羅到過中國嗎——從內證中看到問題》一文提出質疑。1982年，英國《泰晤士報》發表了英國學者克雷格·克魯納斯《探險家的足跡》的一文，提出四條疑問對波羅到過中國一說提出質疑。與此同時，中國國內學者也有不少人質疑馬可·波羅。不過都是寫些短文或在其他論文中附帶提及。1995年，英國學者吳芳思博士經過多年研究，把所有的疑問寫成了一本書《馬可·波羅到過中國嗎？》，從而成為「懷疑論者」的代表。

法國的東方學家伯希和雖然花費了很多時間為《馬可·波羅遊記》作了大量的註釋，但對馬可·波羅書中的疏失也是表示諒解的，基本承認馬可·波羅到過中國。無論如何，這些爭議本身就已經讓《馬可·波羅遊記》直接或間接地開闢了中西方直接聯繫和接觸的新時代，也給中世紀的歐洲帶來了新世紀的曙光。事實已經證實，《馬可·波羅遊記》給這個世界帶來了巨大的影響，其積極的作用是不可抹殺的。

《馬可·波羅遊記》打開了歐洲的地理和心靈視野，掀起了一股東方熱、中國流，激發了歐洲人此後幾個世紀的東方情結。許多人開始湧向東方，學習東方，以致歐洲經歷了翻天覆地的變革。許多中世紀很有價值的地圖，是參考遊記製作的。許多偉大的航海家，揚帆遠航，探索世界，是受到馬可·波羅的鼓舞和啟發。事實上，美洲大陸的發現純屬意外，因為遊記的忠實讀者哥倫布原本的目的地是富庶的中國。當時歐洲人相信，中國東面是一片廣闊的大洋，而大洋彼岸，便是歐洲老家了。

馬可·波羅東方之旅已經過去700多年了，但他的精神依然震撼著人們心靈，激勵著人們不斷作出新的探索，取得新的進展。未來將會有越來越多的人，走在由他所開闢的這條東西方交流之路上，並使之不斷延伸拓展，越走越寬廣，越走越平坦，超越時間、空間的局限，走向一個和諧的世界。

名人名言

《馬可·波羅遊記》給這個世界帶來了巨大的影響，其積極的作用是不可抹殺的。

——評論家

他在歐洲人的心目中創造了亞洲。

——梅斯菲德

護士之神南丁格爾

南丁格爾（Florence Nightingale，1820—1910），英國女護士，基督教徒，歐美近代護理學和護士教育創始人。

南丁格爾受過高等教育，曾就讀於法國巴黎大學。她學識淵博，讀遍文學名著，通曉歷史、哲學、數學、信仰宗教，擅長音樂與繪畫，精通英、法、德、意四門語言卻為從事什麼職業而犯愁。

在我們完成學業、走上社會的時候，我們該如何作出關係一生命運的選擇呢？在這一點上，南丁格爾與今天的我們在心靈上的距離更近。

1837年，南丁格爾17歲了。擺在她面前的問題是，如何定位自己的一生？這可是個大難題。因為，她的學識、智慧及優越的家庭環境可以讓她有多種選擇。

她的父母希望她在文學、音樂方面發展。她為自己列出方向並在日記中寫道：「擺在我面前的道路有三條：一是成為文學家，二是結婚當主婦，三是當護士。」

她選擇前兩條路的可能性似乎更大些。畢竟，在一個受過高等教育的青春女孩身上，誰沒有那種成家立業、事業與愛情雙豐收的渴望呢？而護士可不意味著這些。在19世紀上旬，護理工作「骯髒而低賤」，護士身份等同於僕婦，為上流社會所鄙視。
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南丁格爾

於是，從1837年開始，他們全家用一年半的時間，到法國、意大利、瑞士等地旅行。

只是，父母沒有想到，這次旅行反而令家裡這位千金小姐對貴婦人生活更加厭惡了。她甚至覺得這種不工作、不勞作的生活是一種「無所事事的寄生生活」，於是在旅途當中她總是不停地發牢騷，抨擊當時的社會道德觀念，主張男女平等，提倡婦女參加勞動，而且她經常跑出去，去驗證自己第三條路的可能性。在英國，她偷偷進入醫院裡，她看到醫院的護理狀況極為惡劣，大部分醫院的病房多半都是大統房，病床緊緊相連，十分擁擠，牆壁和地板上沾滿了血跡和污漬，空氣中瀰漫著一股難聞的氣味，這種情景給她留下了深刻印象。她感到，這種情況必須改變。於是，她做護士的念頭更加強烈了！

於是，她開始為終生從事這一職業做準備。她一面潛心研讀，吸取醫療衛生方面的新知識；一面參加一些社交活動，有意結識那些賞識她的理想與抱負的人。她很幸運，結識了兩位對她以後的事業有重要影響的男友。一位是她的表親亨利·倪柯遜，另一位是查理·麥恩斯。麥恩斯後來成為國會議員，終生支持南丁格爾的事業。

我們今日沒有具體的文獻資料來記錄南丁格爾的學習過程，只知道從她17歲開始，一直到她24歲，她花了7年的時間來完成這個「讀萬卷書」的過程。然後，在1844年，她從英國出發開始「行萬里路」，足跡遍及法、德、比、意等國，對各國的醫院進行了考察。1848年初，她在羅馬會晤了另一位重要人物——希德厄·海伯特。海伯特與南丁格爾一見如故，他後來當選英國作戰部長，對南丁格爾的事業給予了有力支持。

1849年10月，南丁格爾與友人再次遠遊埃及，次年4月到達雅典。南丁格爾每到一地，必定參觀當地的養老院、孤兒院等慈善機構。

然後，在1850年，她又不顧家人的反對，毅然前往德國的凱撒斯韋特接受護理訓練。此時，她已經是30歲的老姑娘了，她沒有考慮過自己是否需要一個愛人，是否需要和某個人結婚，過甜甜蜜蜜的小日子。

如同世上眾多偉人一樣，對她來說20歲到30歲之間也是個充滿暴風雨的時期，是為她以後飛躍前進作準備，並對她進行考驗的年代。她自30歲以後，開始向自己的人生課題挑戰。構築具有自己特色的人生是與年齡無關的。而且偉大的人生沒有男女之別。一旦發現並認識到深藏於自己內心的偉大使命，即便是30歲開始新的挑戰也決不為遲，南丁格爾就是最好的例證。她在日記中說：「我腦海中充滿有關人間痛苦的思索……。」

在理智與情感交鋒中，她靠信仰超脫了這種人類永恆的困境。她在日記中寫道——「我今年剛好30歲，正和耶穌開始出來傳教，奉行他的使命那一年的年紀相同。從今以後，我不能再作兒戲的事，不能再有無謂的思想，不能再談戀愛和婚姻。主啊！求你使我從今以後，常能想到你的旨意。」

第二年，南丁格爾寫信給父親說：「我高興我的青年時期，已經過去，更喜歡它永不再回來。這完全是無知和受束縛的時期，準備著不能成功和幼稚的思想，希望今後我真正能佔領我自己。」

在她的日記上她寫了這幾句：

「這是舊年最後的一日，我高興這一年已經過去，可是我確定這一年，並不是虛度的。我把我的宗教信仰，從頭到尾檢討了一番，我已漸漸能認識上帝了。……我今日的思想和希望，是從6歲起就種下了因，這並不是我強裝出來的。我以為我在世上，所最不可缺的，乃是一種職業，一種專門事業。這事業必須是社會上，所最需要的，而且能使我將全身的精力，都用在上面，這是我日夜希望的。有一時期，我曾熱切想受大學教育，得高深的學問，可是這不過是暫時的。我畢生的唯一志願，就是看護事業。萬一這志願不能成功，就專心辦教育事業。我所想辦的教育，是對墮落的人，並不是普通的青年。」

此時，醫療護理在她心中已不僅僅是一種職業，而是一種值得為其奮鬥終身的神聖事業，為此她決定獨身，將自己的一生奉獻給醫療護理業。

按照現代社會的邏輯，當你選擇一種生活，就意味著同時犧牲另一種生活。南丁格爾知道，未來的漫長歲月中，沒有婚紗與鑽戒，沒有親愛的丈夫相伴，沒有可愛的孩子圍繞，她只能和疾病、寒冷、哀號和痛苦為伍。一個沒有受過苦的富家小姐，做出這樣的決定，需要怎樣的胸襟！

南丁格爾的一生，非常謙卑，不喜歡人們的尊崇頌揚，她願意順著天主的意旨，做她所應做的事。

克里米亞戰爭結束以後，英國全國上下，準備熱烈歡迎南丁格爾的歸來，政府還派了一艘戰艦去迎接她，她委婉拒絕了。1856年8月的一天，南丁格爾悄悄的一個人回到了倫敦。

她在想，光靠她一個人的力量還不行，必須讓更多的人加入到這一行業來。她的這一創舉性想法一誕生，就立刻開始了行動。

1855年11月29日，倫敦社會名流共同發起成立南丁格爾基金會，一經呼籲，國人捐款源源而來，單是在克里米亞的軍人，一天中就捐助了9000英鎊。英國女王捐了一幅威靈頓公爵的畫像，並且特地送給南丁格爾一個金質鑽石胸針。這一切，決非是一個大家閨秀的無聊消遣或一時衝動，而是真正開創了一項神聖的事業。

1860年，南丁格爾用公眾捐助的4400英鎊南丁格爾基金，在英國聖·托馬斯醫院內創建了世界上第一所正規護士學校——南丁格爾護士學校。隨後又著手助產士及濟貧院護士的培訓工作。

這所被後人認為是世界上第一所正規護校的辦學宗旨是將護理作為一門科學的職業，試驗一種非宗教性質的新型學校。她對學校管理、精選學員、安排課程、實習和評審成績都有明確規定並正式建立了護理教育制度。她深感培育護理人才極不容易，遂訂立兩項原則：其一，護士不可只做「刷洗工」的工作；其二，除非受過訓練，否則，不可做護士長並教導他人。

南丁格爾對學校的計劃及基本原則有：「護士必須在專門組織的醫院中，接受技術訓練，護士必須住在適應提高道德和遵守紀律的學校宿舍中。」她擬定了「學生操行和學業成績日報表」。1871年，聖多馬斯醫院新的建築落成，南丁格爾護士學校也隨之擴充，她主張學校應成為護士之家，是一個道德、宗教與實務的訓練場所。學生一律住校，由修女任舍監，鼓勵她們讀書，參加聖經班聆聽音樂以發展她們的興趣，她希望她的學生們絕對忠誠並熱心於專業護理工作、勤勉而符合道德規範。這所學校第一屆有15名學員，到1890年，經過30餘年的護理教育培養學員1005名，大多優秀者均被英、美、亞洲各國醫院聘請去開辦護士學校。南丁格爾的學生們遍佈英國各大醫院並且遠及英國本土以外。

她完全沒有意識到自己做了多麼偉大的事情，她開創了現代護理專業這一偉大事業。這對整個人類是一項空前的貢獻，為此，她當之無愧被後人譽為護理事業的先驅。

後來，歐美各國南丁格爾式的護士學校相繼成立。「南丁格爾護士訓練學校」的課程和組織管理成為歐亞大陸上許多護士學校的模式。隨著受過訓練的護士大量增加，護理事業得到迅速發展，國際上稱之為南丁格爾時代。

1863年時，英國的疾病命名與分類混淆不清，各地醫院各自為政。南丁格爾制定了醫療統計標準模式，被英國各醫院相繼採用，被公認為一件了不起的貢獻。

即使如此，她依然沒有停止自己前進的腳步。她開始著書立說，她的主要著作《醫院筆記》《護理筆記》等成為醫院管理、護士教育的基礎教材。她撰寫的著作和100多篇論文多年來一直被認為是護理教育和醫院管理方面的重要貢獻。

1859年12月，她在《護理札記》中寫道：「我們沒有更好的語言，來表示護理這一詞語，所以就使用了『護理』這二字。」這本書一出版就被醫療衛生界的著名人物認為是「頭等重要的著作」和「劃時代的稀有著作」。

《護理札記》成為護士必讀的經典之作。不但英國本土大為風行，在美國也深受歡迎。後來，作為護士學校教科書被譯成多種外國語本發行。

書中精闢指出護理工作的社會性、生物性和精神對自體的影響等。她以事實、數據和觀察為根據，總結了工作的原則、經驗、規則和培養方法等，為護理學趨於科學做出了重要的貢獻。她指出「護士要做的就是把病人置於一個最好的條件下，讓身體自己去恢復」，在南丁格爾任倫敦婦女醫院院長時，她明確提出：護士除救治病人外，還要求做好下列護理工作，如使病房空氣新鮮、環境舒適、整潔安靜，做好生活護理、飲食護理、增加營養等等。對病人的飲食的營養問題、陽光、病房空氣、環境的絕對安靜等都提出了具體要求和標準。

她強調護士應由品德優良，有獻身精神和高尚的人擔任，要求護生做到「服從、節制、整潔、恪守信用」。她不但重視護理教育，而且重視護士的品德教育。每年從1000～2000名入學申請中挑選15～30名學生入學，大多數學員由她親自挑選，條件是有教養、進取心、思想敏捷、靈巧、判斷力強並有一定的教育水平和宗教信仰。她認為，具有這些品質和條件才適合成為護士。她要求婦女「正真、誠實、莊重」，並說「沒有這三條，則將一事無成」。

1859年，南丁格爾完成一本《醫院摘要》，對醫院建築與醫院管理，提出革命性理論。

南丁格爾指出許多醫院在建築上的缺點，認為醫院的建築設計首要條件是不能給病人帶來危害，強調醫院的建築不在於它的豪華，而首先應考慮病人的舒適、安全、福利和衛生。她根據調查的資料對醫院的環境衛生管理，病房的建設，陳設、床位的數量，清潔設備和便於工作和管理佈局等，均提出了較詳盡的論據。她強調良好的建設、衛生與管理可使病人獲得更好的護理。她提出新的病房管理意見，改變了護理觀念。

這本書對當時的影響與衝擊很大，被視為醫院改革的權威言論與範本，國內外許多護士紛紛求購。自南丁格爾辦學以後的一百多年來，護理事業不斷發展，二十世紀的護理學與南丁格爾創立的護理學已大不相同，在護理學的知識結構、護理的目的、護理的對象、護士的作用各方面發生了極大的變化，但是，南丁格爾對護理工作的認識和改進以及頗有見地的獨到見解在當時和現在，仍有深遠的影響與指導作用。

1910年的一個晚上，南丁格爾這位90歲的疲憊老人，在睡夢中安然長逝。為了永遠紀念她，國際護士協會和國際紅十字會，把她的誕生日5月12日定為「國際護士節」，並決定以南丁格爾的名字命名最高護士名譽獎，即「南丁格爾獎」。自1912年以來，每兩年對各國卓有成就的護士頒發「南丁格爾獎」一次。中國做出卓越貢獻的優秀護士有許多獲得了「南丁格爾獎」。

名人名言

護士必須要有同情心和一雙願意工作的手。

——南丁格爾

我高興我的青年時期，已經過去，更喜歡它永不再回來。這完全是無知和受束縛的時期，準備著不能成功和幼稚的思想，希望今後我真正能佔領我自己。

——南丁格爾

心理大師弗洛伊德

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）奧地利醫生，精神病學家，心理學領域的新學派——精神分析學的創始人。弗洛伊德在人類行為學方面提出了不少革命性的、頗有爭議的觀點。他還為治療行為方面的疾病建立了一套新的體系。

1856年5月6日，弗洛伊德出生在摩拉維亞洲弗賴堡的一個中產階級家庭，父母都是猶太人。他起初的名字是西吉斯蒙德，再加上一個猶太字所羅門，但是17歲那年，他把第一個字改為西格蒙德。

弗洛伊德3歲時全家遷居維也納。父親雅各布·弗洛伊德的前妻生的兩個孩子比西格蒙德大20歲左右，他們沒有去維也納，而是移居到英國的曼徹斯特。西格蒙德是他父親與後妻生的長子，下面還有兩個弟弟和五個妹妹。它的早年生活是在極度貧困中度過的。
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弗洛伊德

青年時代，弗洛伊德對一般的哲學和人道主義問題很感興趣，但是，他覺得必須有一種嚴格的科學訓練來約束自己豐富的想像力。17歲時，弗洛伊德考入維也納大學醫學院，1876年到1881年在著名生理學家艾內斯特·布呂克的指導下進行研究工作。1881年開始私人開業，擔任臨床神經專科醫生，1886年與馬莎·伯萊斯結婚，育有三男三女，女兒A.弗洛伊德後來也成為著名的心理學家。

弗洛伊德對精神分析的興趣是在1884年與J.布洛伊爾合作期間產生的，他們合作治療一名叫安娜·歐的21歲癔症患者，他先從布洛伊爾那裡學了宣洩療法，後又師從J.沙可學習催眠術，繼而他提出了自由聯想療法，1897年創立了自我分析法。他一生中對心理學的最重大貢獻是對人類無意識過程的揭示，提出了人格結構理論，人類的性本能理論以及心理防禦機制理論。

在心理治療法上，弗洛伊德運用自由聯想療法、釋夢、移情。他認為浮現在腦海中的任何東西都不是無緣無故的，都是具有一定因果關係的，借此可挖掘出潛意識中的癥結。自由聯想就是讓病人自由訴說心中想到的任何東西，鼓勵病人盡量回憶童年時期所遭受的精神創傷；而釋夢，弗洛伊德又將夢境分為兩層次：當事人所記憶者稱為顯性夢境，顯性夢境並非夢的真正內容。另一為當事人所不能記憶者為隱性夢境，隱性夢境中隱含更重要的意義。心理治療的目的，即在根據患者顯性夢去解析其隱性夢的涵義，從而找出當事人潛意識中的問題；移情則是患者對心理醫生的情感反應。正移情是患者將積極的情感轉移到醫生身上，負移情是患者將消極的情感轉移到醫生身上。借助移情，把病人早年形成的病理情結加以重現，重新經歷往日的情感，進而幫助他解決這些心理衝突。

在精神層次理論上，弗洛伊德的認為人的精神活動在不同的意識層次裡發生和進行。不同的意識層次主要包括意識、前意識和潛意識三個層次。意識，是能察覺的心理活動，它屬於人的心理結構的表層，感知外界現實環境和刺激，用語言來反映和概括事物的理性內容；前意識又稱下意識，是調節意識和無意識的中介機制，可以被回憶起來的、能被召喚到清醒意識中的潛意識，因此，它既聯繫著意識，又聯繫著潛意識，使潛意識向意識轉化成為可能。但它的作用更體現在阻止潛意識進入意識，它起著「檢查」作用，絕大部分充滿本能衝動的潛意識被它控制，不可能變成前意識，更不可能進入意識；潛意識又稱無意識，則是在意識和前意識之下受到壓抑的沒有被意識到的心理活動，代表著人類更深層、更隱秘、更原始、更根本的心理能量。包括人的原始衝動和各種本能（主要是性本能）以及同本能有關的各種慾望。由於潛意識具有原始性、動物性和野蠻性，不見容於社會理性，所以被壓抑在意識閾下，但並未被消滅。它無時不在暗中活動，要求直接或間接的滿足。正是這些東西從深層支配著人的整個心理和行為，成為人的一切動機和意圖的源泉。

在人格結構理論上，弗洛伊德認為人格結構的最基本的層次是本我（id），它處於心靈最底層，是一種與生俱來的動物性的本能衝動。它是毫無理性的，只知按照快樂原則行事，盲目地追求滿足；中間一層是自我（ego），充當本我與外部世界的聯絡者與仲裁者，並且在超我的指導下監管本我的活動，它按照「現實原則」行動，既要獲得滿足，又要避免痛苦，代表的就是通常所說的理性或正確的判斷；最上面一層是超我（superego），即能進行自我批判和道德控制的理想化了的自我，超我的主要職責是指導自我以道德良心自居，去限制、壓抑本我的本能衝動，而按至善原則活動。

弗洛伊德對心理學作出了很大貢獻，用簡短的文字很難加以概括。他強調人的行為中的無意識思維過程極為重要。他證明了這樣的過程如何影響夢的內容，如何造成常見的不幸，如口誤、忘記人名、致傷的事故、甚至疾病。

弗洛伊德一生博學多才，有著很高的文化素養，他精通古典文學，對本國和別國的文學名著事業的涉獵甚廣。他對希臘神話極為熟悉，不但經常隨口應用，在他的著作中也比比皆是。他有非凡的文學才能，因而被公認為德語的散文大師。在藝術方面他最為欣賞的是詩歌與雕塑，對繪畫與建築也有興趣，但對音樂的愛好相對小些。

從1890年到1914年，他通常每年要到意大利去消磨，潛心研究那裡的藝術傑作。凡這類的旅行，同去的不是他的弟弟就是他的朋友，因為他的妻子不喜歡旅行，寧願和孩子們一起守在家裡。弗洛伊德在外出旅遊之前，總是先攜全家去某個寧靜的山林勝地都度上一個半月的假期，那時他的生活中最幸福美滿的時光。弗洛伊德非常喜歡孩子，總愛和他們呆在一起。

1891年，弗洛伊德全家搬到貝爾加澤街19號（仍在維也納市），他在那兒一直住到1938年。1908年，弗洛伊德在他住的那一層又得到一套房間，共有三室，後來，他把這套房間與原來的連通起來。弗洛伊德有幾個房間，裡面擺滿了——或者不妨說到處攤著他收集的文物古器，特別是那些希臘、埃及的古董，這是他唯一的嗜好，他從中得到了莫大的快樂。他對考古發掘工作同樣有著濃厚的興趣。

在這期間，他潛心研究，1900年，弗洛伊德發表《夢的解析》，這被認為是一本巨著。書中有關隱蔽的願望滿足的理論，是弗洛伊德對心理學最有價值的貢獻之一。在《夢的解析》中，弗洛伊德認為，不論是簡單還是複雜的夢，本質上都是願望的達成。

有一位夫人夢見上衣沾滿了乳汁，弗洛伊德解釋她已有了一個孩子。這個孩子並非是第一胎，年輕的媽媽希望即將誕生的孩子比上一個孩子有更多的奶水吃。一位年輕女人因終年在隔離病房裡，照顧患傳染病的小孩，許久沒有參加社交活動。她告訴弗洛伊德，她夢見一大群人歡娛。弗洛伊德解釋說，她希望孩子的病早日康復，滿足她參加社交活動的願望。

兒童的心理較之成人的單純，所做的夢也就單純，是通俗的白話文而不是深奧的象形文字。他說，就像我們研究低等動物的構造發育，以瞭解高等動物的構造一樣，我們應該可以多多探討兒童心理學，以瞭解成人心理。小孩的夢，是簡單明顯的願望達成，雖然它比起成人的夢顯得枯燥，但卻提供了夢的本質是願望的達成；雖然它比成人的夢簡單，但卻證明了人的夢的本質。因為兒童的夢簡單、明白、易懂，它未曾化裝或很少化裝，有攝人靈魂的自然美，分析兒童的夢不需要任何技術。

1933年，納粹黨人開始對猶太人進行迫害，這對弗洛伊德的研究工作是一個重大打擊。當時弗洛伊德在德國的許多支持者被迫逃離自己的國家，他的著作在柏林被當眾焚燒。此後不久，他的出版公司的大部分存書又在萊比錫被沒收。

儘管壓力重重，弗洛伊德堅決不同意離開早己成為故鄉的維也納。但是，1938年3月納粹入侵奧地利以後，局勢已經很明顯了，如果還不走的話，要不了多久，他就會像別的猶太人一樣厄運臨頭。在這關鍵時刻，英國心理學家歐內斯特·瓊斯飛抵維也納，勸他移居英國，英國內務大臣亦為他、他的家庭以及他的學生提供了最充分的幫助。6月，弗洛伊德克服了納粹分子設置的重重障礙，終於飛抵倫敦。9月，他又搬到馬茲費爾德花園，這是他最後一次搬家。9月間，弗洛伊德接受了最後的手術治病，這也是最大的一次手術。到了次年2月他癌症復發，醫生認為已無法再動手術了。然而在他逝世前的一個月，弗洛伊德還在忙於他的本職工作，還在接待來訪者，撰寫文章。弗洛伊德作為一名心理學家，精神分析學派的創始人，影響了心理學研究的進程與方向。他的著作有《性學三論》《夢的解析》《圖騰與禁忌》《日常生活的心理病理學》《精神分析引論》《精神分析引論新編》等。

1939年9月23日，弗洛伊德在倫敦與世長辭。

名人名言

人什麼都能忘卻，只有自己，自己的本質，是永遠也忘不掉的。

——弗洛伊德

笑話給予我們快感，是通過把一個充滿能量和緊張度的有意識過程轉化為一個輕鬆的無意識過程。

——弗洛伊德


第七篇



經濟英才
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現代經濟學之父亞當·斯密

亞當·斯密（Adam Smith，1723—1790）是經濟學的主要創立者，因其著作《國富論》被稱為經濟學鼻祖。

1723年，亞當·斯密出生在蘇格蘭法夫郡的寇克卡迪。亞當·斯密的父親也叫亞當·斯密，是律師、也是蘇格蘭的軍法官和寇克卡迪的海關監督，在亞當斯密出生前幾個月去世；母親瑪格麗特是法夫郡斯特拉森德利大地主約翰·道格拉斯的女兒，亞當斯密一生與母親相依為命，終身未娶。

亞當斯密常想事情想得出神，絲毫不受外物干擾，有時也因此發生尷尬的事情。有一次，亞當斯密擔任海關專員時，有次因獨自出神而將自己公文上的簽名不自覺寫成前一個簽名者的名字。亞當斯密在陌生環境發表文章或演說時，剛開始會因害羞頻頻口吃，一旦熟悉後便恢復辯才無礙的氣勢，侃侃而談，而且亞當斯密對喜愛的學問研究起來相當專注、熱情，甚至廢寢忘食。

1723～1740年間，亞當·斯密在家鄉蘇格蘭求學，在格拉斯哥大學期間，他完成了拉丁語、希臘語、數學和倫理學等課程；1740～1746年間，亞當·斯密赴牛津大學求學，但在牛津並未獲得良好的教育，唯一收穫是大量閱讀許多格拉斯哥大學缺乏的書籍。

1750年後，亞當·斯密在格拉斯哥大學不僅擔任過邏輯學和道德哲學教授，還兼負著學校行政事務，一直到1764年離開為止。這時期中，亞當·斯密於1759年出版的《道德情操論》獲得學術界極高評價。而後於1768年開始著手著述《國民財富的性質和原因的研究》（簡稱《國富論》）。1773年，《國富論》已基本完成，但亞當·斯密多花3年時間潤飾此書，1776年3月此書出版後引起大眾廣泛的討論，影響所及除了英國本地，連歐洲大陸和美洲也為之瘋狂，因此世人尊稱亞當·斯密為「現代經濟學之父」和「自由企業的守護神」。
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亞當·斯密

1778～1790年間，亞當·斯密與母親和阿姨在愛丁堡定居，1787年被選為格拉斯哥大學榮譽校長，也被任命為蘇格蘭的海關和鹽稅專員。1784年亞當·斯密出席格拉斯哥大學校長任命儀式，因亞當·斯密之母於1784年5月去世，所以遲未上任，直到1787年才擔任校長職位至1789年。亞當·斯密在去世前將自己的手稿全數銷毀，並於1790年7月17日與世長辭，享年67歲。

亞當·斯密並不是經濟學說的最早開拓者，他最著名的思想中有許多也並非新穎獨特。但是他首次提出了全面系統的經濟學說，為該領域的發展打下了良好的基礎，因此完全可以說《國富論》是現代政治經濟學研究的起點。該書的偉大成就之一是摒棄了許多過去的錯誤概念。亞當斯密駁斥了舊的重商主義學說，這種學說片面強調國家貯備大量金幣的重要性。他否決了重農主義者的土地是價值的主要來源的觀點，提出了勞動的基本重要性。亞當·斯密的分工理論重點強調勞動分工會引起生產的大量增長，抨擊了阻礙工業發展的一整套腐朽的、武斷的政治限制。

18世紀結束以前，《國富論》就已出了9個英文版本。人們以「一鳴驚人」來形容《國富論》的出版，並一致公認亞當·斯密是一門新學科——政治經濟學的創始者。亞當·斯密因此而聲名顯赫，被譽為「知識淵博的蘇格蘭才子」。當時英國政府的許多要人都以當「斯密的弟子」為榮。國會進行辯論或討論法律草案時，議員們常常徵引《國富論》的文句，而且一經引證，反對者大多不再反駁。《國富論》發表之後，被譯為多國文字，傳到國外，一些國家制定政策時都將《國富論》的基本觀點作為依據。這本書不僅流傳於學術界和政界，而且一度成為不少國家社交場合的熱門話題。

《國富論》遠遠不是一部通常所認為的學術論文。雖然斯密也勸說放任自由，但他的論證卻更多地是反對政府干預和反對壟斷；雖然他讚揚貪慾的結果，卻又幾乎總是鄙視商人的行為和策略。他也不認為商業制度本身是完全值得讚美的。

在亞當·斯密那裡，政治經濟學已發展為某種整體，它所包括的範圍在一定程度上已經形成。亞當·斯密第一次對政治經濟學的基本問題做出了系統的研究，創立了一個完整的理論體系，把英國資產階級古典政治經濟學提高到一個新的水平。

名人名言

如果一個社會經濟發展成果不能真正分流到大眾手裡，那麼它在道義上是不得人心的，而且是有風險的，因為它注定要威脅社會。

——亞當·斯密

戰後繁榮之父凱恩斯

約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946），現代西方經濟學最有影響的經濟學家之一，他創立的宏觀經濟學與弗洛伊德所創的精神分析法和愛因斯坦發現的相對論一起並稱為二十世紀人類知識界的三大革命。

1883年6月5日，凱恩斯生於英格蘭的劍橋，14歲時以獎學金入伊頓公學主修數學，曾獲托姆林獎金。凱恩斯的祖上是英國的貴族，父母在劍橋大學任教。凱恩斯是他們的第一個孩子，他們在他身上付出了很多，也對小凱恩斯寄予了很高期望。凱恩斯果然不負所望，從伊頓公學畢業，就取得了國王學院數學和經典著作的獎學金。1905年畢業於英國劍橋大學，並獲得數學學士學位。1906年凱恩斯通過公務員考試，到外交部的印度辦公室工作。兩年後，申請國王學院的數學研究員職位，但沒有成功。

不久，劍橋大學向他提供一個教學一般經濟學的研究員職位，這個職位一直保留到他去世。凱恩斯主講的眾多課程中有一門是每週一次的關於印度貨幣和金融方面的課程。後來，凱恩斯專門研究貨幣、信用和價值。這段時間，他也寫了一些書，主要是在概率論方面，他的經濟學方面的第一部著作是《印度的貨幣和金融》。

1909年，凱恩斯創立政治經濟學俱樂部並因其最初著作《指數編製方法》而獲「亞當·斯密獎」。1911～1944年凱恩斯任《經濟學雜誌》主編，1913～1914年任皇家印度通貨與財政委員會委員，兼任皇家經濟學會秘書，1919年任財政部巴黎和會代表，1929～1933年主持英國財政經濟顧問委員會工作，1942年被進封為勳爵，1944年出席佈雷頓森林聯合國貨幣金融會議，並擔任了國際貨幣基金組織和國際復興開發銀行的董事。
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凱恩斯

凱恩斯是一個真正擁有膽識的卓越學者。第一次世界大戰結束後他作為英國代表團成員出席凡爾賽會議時，抗議協約國對於德國的經濟制裁過於苛刻而中途辭職。1919年凱恩斯發表了《和平的經濟後果》，預見了日後德國民族主義情緒的暴漲和因此導致的災難。他於1921年所作的博士論文《概率論》成為統計學的經典之作。針對當時席捲西方的經濟大蕭條，凱恩斯於1930發表了《貨幣論》，於1936發表了《就業、利息和貨幣總論》，尤其是後者提出了「診治」大蕭條的處方，並創立了研究國民經濟的宏觀經濟學，並與研究個體消費行為和生產行為的微觀經濟學和對經濟現象作統計分析的計量經濟學構成了經濟學完整的三位一體。

面對大蕭條時需求不足和嚴重的失業現象，凱恩斯在《總論》中提出了政府干預的必要性和重要性。政府可以通過建設橋樑、大壩等公共項目，僱用失業人員。這批人就業後用領取的工資購買食品等貨物，從而刺激了對這些貨物的需求，生產這些貨物的廠家又會僱用更多的人。這些就業人員又刺激了另一輪的需求，增加了另一些人的就業。

凱恩斯原是一個自由貿易論者，直至20世紀20年代末仍信奉傳統的自由貿易理論，認為保護主義對於國內的經濟繁榮與就業增長一無可取。1936年其代表作《就業、利息和貨幣通論》（簡稱《通論》）出版時，凱恩斯一反過去的立場，轉而強調貿易差額對國民收入的影響，相信保護政策如能帶來貿易順差，必將有利於提高投資水平和擴大就業，最終導致經濟繁榮。

在《通論》中，凱恩斯由投資乘數原理出發，對貿易差額與國民經濟盛衰的關係作了進一步闡述。他認為投資的乘數作用表現為一個部門的新增投資，不僅會使該部門的收入增加，而且會通過連鎖反應，引起其他有關部門的收入增加，而且會通過連鎖反應，引起其他有關部門追加新投資獲得新收入，致使國民收入總量的增長若干倍於最初那筆投資。而一國的總投資既包括國內投資也包括國外投資，「增加順差，乃是政府可以增加國外投資之唯一直接辦法；同時若貿易為順差，則貴金屬內流，故又是政府可以減低國內利率，增加國內投資動機之唯一間接辦法。」除此之外，凱恩斯還強調貿易順差本身對國民經濟的作用亦猶如投資。

凱恩斯還有另外兩部重要的經濟理論著作，是《論貨幣改革》和《貨幣論》。這兩部著作是其研究貨幣理論的代表作，但均未能脫出古典貨幣數量論的窠臼。

很多年來，關於凱恩斯的學術思想及其影響的爭論一直沒有偃旗息鼓，關於他的賺錢技巧和藝術修為如何高妙的傳言可謂神乎其神，就是關於他與芭蕾舞演員莉迪婭的愛情甚至他早年的同性戀問題也會引起很多人的關注。

1946年4月21日，凱恩斯猝死於心臟病，享年63歲。凱恩斯一生對經濟學作出了極大的貢獻，一度被譽為資本主義的「救星」「戰後繁榮之父」等美稱。

名人名言

習慣形成性格，性格決定命運。

——凱恩斯

經濟學家的思想無論對錯，都比人們想像的有力量。那些自認為自己不受任何一種經濟學思想支配的人，其實可能就是某個已蹩腳經濟學家的思想俘虜。

——凱恩斯

鋼鐵大王卡內基

鋼鐵大王安德魯·卡內基（Andrew Carnegie，1835—1919）的墓碑上刻著一行字「這裡躺著一位善用比自己能力更強者的人」。然而，使他在200年之內深入人心的並不是他的這句話，而是那一句影響了整個西方人財富觀的不朽之言：「在巨富中死去是一種恥辱。」

卡內基生於蘇格蘭鄧弗姆林，幼時家貧，11歲隨父遷至美國賓夕法尼亞洲阿勒格尼。13歲起打工，進過棉紡廠，當過郵電員。卡內基的偉人之旅是從撿起一分額外的業務開始。因為家庭貧寒，中學都沒有讀完的卡內基不得不走上社會。他的第一份工作是在匹茲堡負責遞送電報。由於工資很低，他渴望能成為一名接線員，但是做接線員要求懂電報業務，為此，他晚上自學電報，每天早晨提前跑到公司，在機器上練習。有一天，公司忽然收到一份從費城發來的電報。電報異常緊急，但是當時接線員都還沒有上班，於是，卡內基立刻跑去代為收了下來，並趕緊將其送到了收報人的手中。之後，他被提升為接線員，薪水也增加了一倍。由於接線員的工作相對輕鬆，卡內基有更多的精力用於學習商業知識，這為他後來走上商業道路，並成為鋼鐵大王奠定了良好的基礎。

1865年，卡內基創辦了匹茲堡鐵軌公司、火車頭製造廠以及鐵橋製造廠，並開辦了煉鐵廠，開始涉足鋼鐵企業。卡內基建立了一個面目全新的、囊括整個生產過程的供——產——銷一體化的現代鋼鐵公司，改變了當時美國的鋼鐵生產經營極為分散，從採礦、煉鐵到最終製成鐵軌、鐵板等中間環節層層加碼，產品成本居高不下的局面，一掃傳統鋼鐵企業的弊病。
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卡內基

1872年，卡內基引進成本低廉的酸性轉爐煉鋼法。到1873年底，他與人合夥創辦了卡內基—麥坎德裡斯鋼鐵公司。卡內基投資25萬美元，在隨後的20多年間，卡內基使自己的財富增加了幾十倍。1881年，卡內基實現了童年的夢想，與弟弟湯姆一起成立了卡內基兄弟公司，其鋼鐵產量占美國的1/37。1892年，卡內基把卡內基兄弟公司與另兩家公司合併，組成了以自己的名字命名的鋼鐵帝國——卡內基鋼鐵公司。他終於攀上了自己事業的頂峰，成了名副其實的鋼鐵大亨。他與洛克菲勒、摩根並立，是當時美國經濟界的三大巨頭之一。

19世紀末20世紀初，卡內基鋼鐵公司已成為世界上最大的鋼鐵企業。它擁有2萬多員工以及世界上最先進的設備，它的年產量超過了英國全國的鋼鐵產量，它的年收益額達4000萬美元。卡內基是公司的最大股東，但他並不擔任董事長、總經理之類的職務。他的成功在很大程度上取決於他任用了一批懂技術、懂管理的人才。時至今日，人們還常常引用他的一句名言：「如果把我的廠房設備、材料全部燒燬，但只要保住我的全班人馬，幾年以後，我仍將是一個鋼鐵大王。」

卡內基一生受教育不多，幾乎是自學成才，並靠個人奮鬥興辦鐵路，開採石油，建造鋼鐵廠，終於成為億萬富翁。

卡內基發跡後，儼然成為美國人心目中的英雄和個人奮鬥的楷模。

卡內基之所以受到世人的尊敬，不僅因為他是一位成功的企業家，更重要的是因為他在事業成功之後，毫不猶豫地將賺得的龐大財富，幾乎全部捐獻給了社會公益事業。他的後半生，主要致力於慈善事業與世界和平。

卡內基早在33歲的那一年，就在日記上寫了下面的一段話：「對金錢執迷的人，是品格卑賤的人。如果我一直追求能賺錢的事業，有一天自己也一定會墮落下去。假使將來我能夠獲得某種程度的財富，就要把它用在社會福利上面。」

1900年，年逾花甲的卡內基已經功成名就，卡內基躊躇滿志，決定心安理得地退休，用自己的巨額財富去做他早已想做的事情。這一年，他在《財富的福音》一書中宣佈：「我不再努力掙更多的財富。」於是，他毅然從他那蓬勃發展的鋼鐵事業中引退，以5億美元的價格將卡內基鋼鐵公司賣給金融大王摩根。然後，他就開始實施他的把財富奉獻給社會的偉大計劃。

1901年，即他引退後的第一年，他首先拿出500萬美元為煉鋼工人設立了救濟和養老基金，以向幫助他取得事業成功的員工們表示感謝。接著，為幫助有志上進而家境貧窮的年輕人，他當年在紐約市捐款建立了68座圖書館。這個圖書館建設事業持續了16年，他總共捐資1200萬美元，興辦圖書館3500座。

第二年，他捐款2500萬美元，在華盛頓創立「卡內基協會」，由美國國務卿約翰任會長，主要用來發展科學、文學和美術事業。該協會曾建造一艘「卡內基號」海洋調查船，修正了世界航海圖。此外，還在加州山頂上建造威爾遜天文台來觀察太空。對這個協會，卡內基在隨後的一些年裡一再追加資金，累計捐款達7300萬美元。

與此同時，卡內基在他的第二故鄉匹茲堡創辦了「卡內基大學」。後來，又在美、英各地捐資創辦了各種學校和教育機構。這類用於建造教育設施的捐款，達9000萬美元之巨。

在隨後的幾年中，卡內基又設立了若干項基金。他捐資500萬美元，設立「捨己救人者基金」，對在突發事件中為救助他人而犧牲或負傷的英雄及其家屬予以獎勵或救濟。他捐資3900萬美元，設立「大學教授退休基金」，以保障教育家的晚年生活。他還設立了「總統退休基金」和「作家基金」，對美國總統或作家的晚年給予資助。此外，他向11個國家提供了「卡內基名人基金」，並以1000萬美元設立「卡內基國際和平財團」，專門資助為世界和平做出貢獻的人們。

1911年，年邁的卡內基夫婦由於10年來一直直接參與捐獻工作，身心都深感疲憊，因而，卡內基決定再以僅餘的1億5千萬美元設立了「卡內基公司」，讓公司人員代理他們的捐獻工作。

直至生命結束之前，卡內基都在為社會奉獻著他的財富，其捐獻總額高達3億3千多萬美元。當然，在他身後，「卡內基公司」及各項卡內基基金依然在實施他的捐獻計劃，況且這筆巨款還會不斷地增加利息，或賺進紅利，實際上他在世界上捐獻的數額遠大於這個數字。

名人名言

在巨富中死去是一種恥辱。

——卡內基

如果把我的廠房設備、材料全部燒燬，但只要保住我的全班人馬，幾年以後，我仍將是一個鋼鐵大王。

——卡內基

世界汽車之父卡爾·本茨

幾乎是在每一個國家，人們一看到帶有三叉星標誌的汽車，便知道它叫「奔馳」，同時報以傾慕而讚歎的目光。因為在大眾的眼裡，「奔馳」就是高品質和權勢的象徵。

戴姆勒·奔馳公司有今天這麼輝煌的成就，是與它的創始人在汽車業所作的傑出貢獻分不開的。他就是被譽為「世界汽車之父」的卡爾·本茨（Karl Benz，1844—1929）。

卡爾·本茨，1844年11月25日出生於德國巴登。他的父親是一位火車司機，也許是受父親職業的熏陶，本茨打小就在機械方面表現出濃厚的興趣，他不但喜歡動腦筋，而且勤於動手，常常自己搗鼓些小玩藝。從少年時代開始，他就在家鄉喀魯斯的一所綜合技術學校學習數學和機械學。

1877年，本茨33歲那年。有一天，他看見一個朋友騎著一輛時髦的自行車，他立即被這輛車吸引住了。經他的再三要求，朋友終於同意把這輛自行車轉賣給他。
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卡爾·本茨

得到這輛車子後，一連幾天，本茨對它愛不釋手，天天擺弄。很快，他發現了這車的缺點。但如何來改進它呢？一天，正當他在琢磨這輛車的時候，他靈機一動，突然有了一個大膽的設想：「要是把引擎裝置安裝在自行車的前輪上，不是就可以既消除了騎車人腳部的疲勞，又加快了自行車的行駛速度，而且其速度將會大大超過馬車速度。」

想到這裡，本茨感到萬分激動，他決定來一次勇敢的嘗試，將內燃機與車輪結合在一起，製造出一輛前所未有的用引擎帶動的自行車。這樣的想法，在今天看來是完全可行、輕而易舉的事情。但在當時卻是一件很不容易的事。值得一提的是，在歐洲，自瓦特發明蒸汽機以來，不少工程師在內燃機的運用方面已做出了很大的創舉。例如，英國、法國早已開始用蒸汽內燃機來驅動船舶和火車，英國的斯蒂文遜發明了火車，但是他們所用的內燃機裝置體積都非常龐大，不可能安裝在自行車或馬車等輕便車上。

本茨為了能找到一種既體積小，又有極大牽引力的引擎，決定進行一次詳細的調查。他將自己的工廠交給一位親友暫為代管，收拾行囊，離別了妻子，獨自一人走訪全國各地，以便獲取引擎研製的第一手資料。很是幸運，本茨的尋找很快就有了結果。在1876年，在德國還出現了另一件重要發明，那就是德國工程師奧格斯特·奧托研製成功出世界上第一台四沖程循環系統的無聲燃氣發動機，其最大的特點就是體積小。

本茨得知這一情況後，立即設法買來一台這樣的新型內燃機。他帶著機器匆忙趕回家，全身心地投入了對這一新型內燃機的研究中。這種內燃機的工作原理是將汽缸中易燃氣體點火引爆，然後利用氣體膨脹所產生的力量來推動汽缸中的活塞運動。如果把這種引擎裝在車上，一經發動，活塞的運動就可通過連桿來帶動車輪的傳動軸，傳動軸又可驅動車輪運轉。經過將近一年的研究摸索，本茨在1878年成功地改進了這一新型內燃機，實驗結果表明改進後的這一引擎功能不錯，不但體積小，其動力也增大了。本茨很想將這一成果推廣起來，然而，要生產這種引擎，需要大量的投資。但本茨的小機械廠一向經營不佳，年年虧損，一直靠為別人加工物品和妻子貝爾塔變賣嫁妝、首飾來維持他的研究和一家四口人的生活，根本無法進行這種引擎的生產。於是，他設法找到了一個合夥人，幫助他生產銷售這種引擎。

在1879年，他終於成功了，研製出了世界上最早的空氣壓縮點火發動機。這種發動機被取名為「本茨發動機」，這是一台二沖程發動機，利用電火花塞點火，使由汽油等組成的壓縮混合空氣與火花接觸爆炸，產生動力。它不但體積小，而且力量相當大。他的這一發明是意義深遠的，至今，他的「火花塞點火」原理仍被世界上的許多汽車所採用。

1886年1月29日，這是一個不但在汽車史上也是在人類文明史上具劃時代意義的日子，在這一天本茨獲得了「汽車製造專利權」。他經過長達兩年之久的時間，進行了反覆多次的試驗、失敗、再試驗，終於研製成功世界上第一輛由汽油發動機驅動的三輪汽車。因此1月29日被認為是世界汽車誕生日，1886年為世界汽車誕生年。

在這世界上第一輛汽車進行試車表演的那一天，清晨，天剛剛亮，遠近聞訊而來的人們，黑壓壓的一大片，將試車場圍了個水洩不通。誰都想看看這第一輛既不用馬拉，也不用人費勁的車是何等風采。在人們的翹首以待中，本茨終於攜帶妻子出現在試車場上。他滿面春風，很有紳士風度地向大家點頭致意。半小時後，由本茨親自上車開動了他多年夢寐以求的而今終於由他親手研製出的第一輛由引擎驅動的三輪車。車子啟動了，全場的人們情不自禁地歡呼起來。在這一片歡騰氣氛中，第一輛汽車的試車表演獲得了完全的成功。

1888年9月12日，在慕尼黑「發動機和機械加工展覽會」上，第一輛奔馳車公開亮相了，當人們目睹一輛無馬的三輪馬車以每小時15公里的速度奔馳於廣場、大街上時，所有的人都感到萬分驚喜。而今，這世界上出現的第一輛汽車仍然陳列在德國慕尼黑德意志博物館內，成為德國人民的驕傲。本茨的汽車發明讓世人領略了未來世界的新奇，不但如此，他和他太太還為把汽車推向了市場，促成汽車商業化方面作出很大貢獻。他的第一輛汽車剛開始出現在大眾面前時，人們對這輛汽車的「可行性」還多少持一點兒懷疑，它甚至被一些人譏諷為無用的怪物。然而，本茨太太，這位勇敢的女性，為讓人們瞭解她丈夫的發明的偉大意義——它將給人類交通帶來極大的方便，並將在世界交通工具發展史上寫下全新的一頁——在1888年8月，她帶上兩個孩子，駕駛這輛車，從曼海姆鎮出發，中途在維斯洛赫添油加水，最後成功地把車開到普福爾茨海姆鎮上去拜訪親戚，全程144公里。

在發明汽車的過程中，本茨的勇氣令人十分欽佩。首先，他甘心清苦，埋頭於自己的發明工作。其次，他果敢地摒棄了在技術上已十分成熟的蒸汽機而選用了自己並不被人看好的內燃機作動力，反映了他在觀念上的巨大轉變。再次，他既能開發生產反映汽車技術最高水平的「高檔車」，又能及時調整產品結構，組織生產適銷對路的「普通車」，為公司贏得可觀的利潤，說明他既有工程師的基本素質，又有企業家的經營技巧。

我們現在所提到的奔馳汽車公司並不是由本茨先生一人創辦的，它是兩大汽車巨人的合作，他們就是汽車發明的鼻祖卡爾·費利特裡奇·本茨（Karl Friedrich Benz，1844—1923）和戈特利布·戴姆勒（Gottieb Daimler，1834—1900）。1926年這兩大汽車公司合併為一家形成了戴姆勒·本茨公司。此時戴姆勒早已去逝，而本茨也已經是82歲高齡了。然而造化弄人，這兩位汽車發明巨匠不知什麼原因，雖然兩人分別在僅距80km的兩座小城內，卻從未見過一次面，成為汽車史上的一大憾事。但他們的繼承人不負眾望，使兩位偉人所開創的事業得以發揚光大，使奔馳汽車公司成了世界上第一流的汽車公司。

名人名言

與政府修好，是最大的公關。把握政策，是最大的效益。這是企業保證自己生存環境的必然。

——卡爾·本茨

發明的過程比發明的結果美好千倍。

——卡爾·本茨

汽車大王亨利·福特

在全世界，「汽車之父」只有卡爾·本茨一人，同樣，享有「汽車大王」之美譽的也只有亨利·福特（Henry Ford，1863—1947）一人，可謂是前無古人，後無來者，是他將人類社會帶入了汽車時代。

福特出生於1863年7月30日，父母是來自愛爾蘭的移民，擁有一座農莊，他是6個孩子之長。福特從小就對機械感興趣，12歲時他花了很多時間建立了一個自己的機械坊，15歲時他親手造了一台內燃機。他自小就對從事農事頗有怨言，反而對鼓搗機械充滿了濃厚的興趣，並因此而闖過不少次禍，幸運的是，父母對他的「胡鬧」從來沒有任何埋怨。
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亨利·福特

1879年，福特離開家鄉去底特律做機械師學徒工，17歲那年，他獨自一人到位於底特律的密西根汽車製造公司上班去了。但在這家擁有2000人的底特律最大的工廠，福特只工作六天就辭職不幹了，原因是「該公司優秀的的員工需要花費好幾個小時才能修復的機器，我只要30分鐘就可以修好，因而其他員工對我十分不滿」。後來，他又先後從事過機械修理、手錶修理、船舶修理等工作，並且還一邊工作一邊參加夜校學習，以便將來能夠「不屈居於人下被別人利用而過一生，自己開一家製造機械的工廠」。為了實現這一目標，他還告別了富庶而溫馨的家，到愛迪生電氣公司邊工作邊學習電氣知識。

1893年冬天，福特先生對內燃機的興趣驅使他開始組裝一個小型單管汽油機模型。從那時起，他開始踏上成為汽車發明者的旅程。第一個福特牌的發動機誕生在位於底特律巴格雷大街58號福特家廚房中的一張木桌上，這輛第一款福特汽車在1896年6月完成，在為汽車做了最後的潤色，並在深夜進行了成功的試駕。

在此時期，福特同時還設計和製造了一些賽車。這些賽車中的其中一輛在1901年10月10日舉行的世界錦標賽中擊敗了被人們看好的對手，奪得第一場汽車比賽的勝利。

1903年，福特參與組建了福特汽車公司，開始在麥克大道一間改建的四輪馬車工廠生產A型車。並於1906年成為公司的董事長。

1903年到1908年之間，福特和他的工程師們狂熱地研製了19款不同的汽車，並按字母順序將它們命名為A型車到S型車，其中有一些只是試驗性車型，從未向公眾推出。有的有兩個或四個氣缸，有一輛擁有六個；有的使用鏈式傳動裝置，有的則是軸式傳動裝置，這些汽車最終成了T型車的技術基礎。

1920年中T型車的銷售量開始減小。原因之一是其他汽車商引入了貸款購車的體系，而且其他車中的新型的機械系統是T型車所不具有的。儘管他的兒子埃茲爾·福特一再企圖說服他，但福特倔強地拒絕在T型車中加入新的系統（因為新系統使車價上漲，這樣一來顧客就買不起車了），也拒絕引入貸款的體系（因為福特認為這個做法對經濟不利）。

1926年T型的出售量劇減使福特認識到他兒子一直在堅持的主意是對的：他們需要一個新的車型。福特主要從事發動機、車體和其他機械裝置的設計，在這些方面他有豐富的技術經驗，他的兒子主要進行外形的設計。埃茲爾·福特也克服了他父親一開始的反對引入了液壓剎車系統。這個合作的結果是非常成功的福特A型車。1927年12月被引入，到1931年就已生產了400萬輛A型車。

福特汽車公司的T型車不僅改變了世界，而且代表著至今仍推動福特汽車公司前進的，不斷創新和客戶至上的理念。福特希望T型車能夠讓人們買得起，操作簡單，結實耐用。福特的目標是生產「全球車」。不論從哪方面講，他都成功了。自1908年10月1日第一輛T型車交貨以來，直至1927年夏天T型車成為歷史，共售出1500多萬輛。

T型車的許多創新永遠地改變了汽車製造業。流水組裝線是福特於1913年在福特海蘭公園工廠首創的。這不僅僅為汽車製造業，乃至整個工業界帶來了偉大的變革，以此帶來的生產效率促使福特公司還利於客戶。

T型車所固有的價值和隨後的一些技術改進，使它在世界進一步趨於城市化之際成為最佳的個人交通工具。在生產期內及其後將近十年間，T型車通過好萊塢載入史冊。T型車成了著名影星最青睞的汽車，也是好萊塢一些最棒的無聲電影中的汽車明星。

T型車據說是「舒服得像坐在家裡，好用得像一雙鞋子」。儘管「廉價小汽車」快成了T型車的代名詞，但是人們說起它來還是滿懷深情。因為它相對較小、價格低廉、簡單輕便，於是就成了許多歌曲和笑話的主題。一本笑話集寫道，T型車車主們總是拍拍錢包，心情平靜地上路，對其正確選擇充滿自信。有一句話說得好，「努力超過一輛福特車沒有用，因為前面總還會有一輛福特車。」

作為領導者，僱主的目標應該是比同行業的任何一家企業都能給工人更高的工資。福特的工資觀念體現了「開明的利己思想」：工人得到每天6美元的最低工資；工作時間率先由9小時縮短為8小時。他不主張僱傭「雙職工」，因為母親出去工作是「對小孩作孽」。「高工資」還有一個含義。經過分析，7882項工作中有4034項並不需要完全的身體能力，這成了福特工廠僱傭殘疾人士的理論基礎。上萬名殘疾人士平等地獲取正常工資。

除了工資，還有福利。享有福利的條件是：負擔家庭生活的已婚男人，以及「生活節儉」的單身男人和撫養親戚的婦女。

高工資結合福利有助於實現低成本。工人對工廠有深厚的感情，提高效率、增產節約的創造性辦法層出不窮。

好的建議往往來自於認真工作的工人們。用高架傳送裝置把鑄鐵從鑄造廠運送到機器車間，這為運輸部節省了70個人。據估計，福特公司在節約上得到的收益超過四千萬美元：如果每個零件都節省一分錢，一年的總數可達上百萬美元。從清掃的垃圾中一年可以獲取60萬美元；採用一種特殊螺絲一年可節省50萬美元……

「工資解決了十分之九的精神問題。」福特總結道。「就像我們並不知道工資要高到什麼程度一樣，價格要低到什麼程度我們也不知道。」

福利的享有者甚至包括了客戶。福特公司的利潤由於資金周轉快而長期保持在很高的水平。有一年的利潤遠比期望得多，於是公司自願返還每一輛車的車主50美元。

亨利·福特曾經說過：成功的秘訣，在於把自己的腳放入他人的鞋子裡，進而用他人的角度來考慮事物，服務就是這樣的精神，站在客人的立場去看整個世界。

福特的成功並不是偶然的，這都是建立在他積年累月對汽車的熱愛和對汽車技術的鑽研之上的。

1946年，「汽車金色50年」因為福特先生對汽車工業的貢獻而授予他榮譽獎勵。同年7月，有5000人參加了他83歲的生日聚會，為他歡呼。同年，美國石油學會將他們第一枚人類福利傑出貢獻年度金獎授予了福特先生。

福特先生是汽車工程師社團、美國汽車俱樂部以及底特律商務委員會的成員。他還著有《我的人生和工作》《今天和明天》以及《前進》三本著作，並被密歇根大學和密歇根州立大學授予工程博士學位。

1947年4月7日，福特逝世於家中，享年83歲。他臨終時有福特夫人和家中的服務人員在場。在他逝世的時候，當地正在發河水，河水漫過大地，導致了停電。在那一時刻，人們只能用老式的煤油燈燭照明，而這種景象與多年前他出生的一幕非常相似。

名人名言

要把為顧客服務的思想置於利潤之上，利潤不是目的，只不過是為顧客服務的結果而已。

——亨利·福特

真正的產業理念不是為了賺錢，產業理念是一種服務性的觀念，重複著一個有用的觀念，滿足成千上萬人的需要。

——亨利·福特

米老鼠之父華特·迪士尼

有人說華特·迪士尼（Walter Elias Disney，1901—1966）靠一隻老鼠而享譽全球，這的確不假。他創造的米老鼠形象幾乎給世界上的每一個孩子都帶來了歡樂。其他一些藝術形象，如唐老鴨、白雪公主、小鹿斑比等也都是孩子們心中的朋友。所以說，他是一位藝術家，也是一位偉大的動畫製作家。但你也許不知道，這位製造歡樂的人，他自己的一生卻充滿了坎坷和艱辛及令人意想不到的另一面。
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迪士尼

1901年12月5日，迪士尼生於美國芝加哥的一個農民家庭，迪士尼在全家5個孩子中排行第四。他性情溫和乖巧，比3個哥哥都漂亮，得到了母親特別的寵愛，哥哥和妹妹也都很喜歡他。

迪士尼的童年是在美國中西部大草原上的密蘇里州堪薩斯馬瑟琳鎮仙鶴農場度過的，這裡風景優美，景色宜人，在郊外常常可以看到生活在草原上的各種小動物。在這裡，他最好的夥伴便是這些小動物。他還自己養了雞鴨鵝等家禽，其中一隻小豬是他最好的朋友，他給它取名為「波克」。「它特別愛惡作劇，在它想鬧的時候，就跟一隻小狗一樣調皮，跟芭蕾舞演員一樣靈活。它喜歡悄悄從背後頂我一下，然後高興地哼哼著大搖大擺地走開；如果我被頂倒了，那它就更得意了。你記得《三隻小豬》裡的那只蠢豬嗎？波克就是它的原型，我拍它的時候實際上是流著淚懷舊的。」多年後迪士尼回憶這段童年生活時這樣說。

童年的美好生活給迪士尼留下了深刻的印象，極大地豐富了他的藝術想像，為其以後從事大量的藝術創作和設計藝術構圖提供了豐富的素材。

1910年9月，迪士尼遷居堪薩斯市，開始了長達6年的賣報生涯。少年迪士尼靠當報童賺來的錢進了藝術學院讀書，工作之餘，他最喜歡的活動是畫漫畫。

1917年9月，16歲的迪士尼進入芝加哥麥金萊中學讀藝術函授班。後來擔任他人的商品經紀人，之後便開始為動物卡通做廣告，成為一名商業藝術家。1922年，迪斯尼成立了自己的動畫創作室，其動畫設計優美的造型以及迪士尼本人傑出的繪畫能力、豐富的想像力，都使其動畫事業獲得了相當的成功。

1925年7月，迪士尼和哥哥羅伊建立了赫伯龍製片廠，在這以前他拍攝的《愛麗絲漫遊奇境記》系列喜劇深受好評，這使他小有名氣了。這時羅伊同艾迪娜結婚，這使本不著急的迪士尼再也按捺不住了。他看中了自己廠裡的一位漂亮小姐莉蓮·彭德絲。莉蓮小姐出生於一個拓荒者的家庭，1923年從劉易斯頓的商業學校畢業，隨後進了迪士尼的製片廠。她開始進廠的時候別人告訴她，切莫把自己嫁給迪士尼兩兄弟中的任何一人，因為他們決心要當光棍。但莉蓮卻發現迪士尼是一個極富誘惑力與個性的青年。他總是留著小鬍子，想使自己顯得大一些，平時也總是胡亂地穿幾件破舊而不合身的衣服，同一家電影製片廠的頭頭身份極不相稱。當羅伊結婚後，迪士尼開始對莉蓮展開追求，並經常開著他那輛破福特車送她回家。此後不久，當只有莉蓮一個人工作的一個晚上，他走進描繪車間，第一次吻了她。

1925年7月13日，他們在愛達荷州劉易斯頓結婚了。他們的婚禮之夜是在劉易斯頓開往西雅圖的快車上。

1926年迪斯尼將「迪士尼兄弟公司」的名稱改為「華特·迪士尼公司」。第二年5月，他製作的《幸運兔子奧斯華》大受歡迎。1928年，迪士尼創造了著名的卡通形象米老鼠，而且親自為其配音。此卡通系列拍成電影一經播出，在美國立刻引起了轟動。

1928年5月，「米老鼠系列」第一集《瘋狂的飛機》上映，這次創作使他獲得了「米老鼠之父」的頭銜。米老鼠使迪士尼比中國的孔子、英國的莎士比亞、法國的伏爾泰和巨大的人猿泰山還要出名。然而他也有自己的苦惱，兩個最好的朋友在事業上背叛了他，他又得知無法生育，這些幾乎使他想去自殺。這種狀況一直持續到1952年底。這年11月，他的第一部彩色卡通片《花兒與樹》和「米老鼠系列」分別獲得奧斯卡金像獎。這些為他帶來了巨大的聲譽和財富。

栩栩如生的造型，再加上迪士尼詼諧幽默的配音，令該片大獲成功，迪士尼也因此名聲大震，他的動畫製作公司從而成為全美最受歡迎的公司。此後，迪士尼再接再厲，好戲連台，不斷推出精品之作。1929年，他創作了《無聊交響曲》；1937年，出品了世界第一部彩色動畫片《白雪公主和七個小矮人》；1940年，出品《木偶奇遇記》；1941年出品《鄧博》和《幻想曲》，而且還第一次為這些動畫畫面配上了音樂，使卡通藝術達到了一個新的境界。迪士尼開創了美國好萊塢電影史上的一個新時代，極大地豐富了這所藝術殿堂的內容。他的卡通電影已經傳遍世界，影響著一代又一代的少年兒童。

關於米老鼠形象的誕生頗有幾分傳奇色彩。年輕時的迪士尼孤獨清苦，據說曾有一隻四處覓食的老鼠成了他的寵物，迪士尼給他取名為莫提墨。1928年迪士尼在紐約的經紀商迫使他放棄原來的工作室而另起爐灶，焦急萬分的迪士尼在乘火車回家的路上苦思，再創造一個新的卡通形象來重新開創他的事業。經過一番斟酌推敲，他決定以小老鼠莫提墨為主角。經過再三思考，他給這個卡通老鼠定名為米奇，這就是後來轟動全世界的米老鼠。

在米老鼠誕生以前，迪士尼曾經創作過一隻叫奧斯瓦爾德的長耳朵卡通兔形象，很受觀眾歡迎。1928年，就是米老鼠誕生的這一年，迪士尼和設計師們一起討論，如何創作一個更可愛的卡通形象。他們把奧愛瓦爾特畫在紙上，然後開始修改：把耳朵變圓，給短褲加上紐扣，給大腳穿上鞋子，雙手戴上手套，再加上一條可愛的尾巴……不一會兒，一個可愛的老鼠形象就躍然紙上了！迪士尼眼前一亮，就是這隻小老鼠！他的夫人莉連馬上給它起了個響亮的名字「Mickey Mouse」（米奇老鼠）這就是米老鼠的誕生過程。但也有人說，米老鼠的最初造型是由華特的夥伴伍培·艾沃爾斯執筆設計的。

1957年6月18日，迪士尼創建了迪士尼樂園。一經推出，迪士尼樂園馬上成為全美最受歡迎的娛樂公園。截止1966年，據統計，到迪士尼樂園觀光旅遊的人數達到了創記錄的6700萬。之後，繼加利福尼亞的迪斯尼樂園外，奧蘭多、東京、巴黎都建立了迪士尼樂園。迪士尼公司所帶給人們的娛樂越出美國，走向世界。另外，迪斯尼還贊助成立了加利福尼亞藝術研究所，以不同的藝術風格去創造未來的藝術形式。

在迪士尼色彩斑斕的一生中，他曾多次由於其創造性的藝術形式而獲獎。1939年，迪士尼獲得美國電影學會頒發的「學院獎」。此後，迪士尼又先後4次獲得該項獎勵。1965年，美國總統約翰遜授予迪士尼「總統自由勳章」，以表彰他對世界藝術的特殊貢獻。

名人名言

我們不斷前進，開拓新的視野，做新的創作，因為我們有好奇心，是好奇心不斷將我們領向新的旅途。

——迪士尼

如果不繼續成長，就會開始走向死亡。

——迪士尼

服裝天才皮爾·卡丹

皮爾·卡丹（Pierre Cardin，1922—）絕對是一個傳奇人物。他的傳奇首先在於他的奮鬥歷程——從赤手空拳幾乎是一無所有到世界頂級服裝設計大師；他的傳奇還在於讓高檔時裝走下高貴的T型台，讓服裝藝術直接服務於老百姓；他曾三次獲得法國服裝設計的最高獎賞頂尖獎，在時尚界鳳毛麟角，直到今天，還沒有人能超越他。

1992年，皮爾·卡丹作為唯一的服裝設計師入選精英薈萃的法蘭西學院，從而奠定了卡丹先生作為世界頂級服裝設計大師的地位。他的傳奇在許多人看來是他的商業成就，因為世界上幾乎沒有像皮爾·卡丹那樣的先例，集服裝設計大師與商業巨頭於一身，他的商業帝國遍佈世界各地，他是一個具有前瞻性的時尚領導者。他近年來的成就就在於他的社會活動，他完成了許多職業外交家所無法完成的功績，為世界各國人民的相互瞭解與和解作出了巨大的貢獻。最後，對於中國人民來說，他又是一個久經考驗的老朋友，二十多年來，他以他獨特的熱情和充沛的精力在歐亞大陸之間架起了友誼的橋樑。
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皮爾·卡丹

皮爾·卡丹出生在意大利，小學都沒畢業，就隨父母來到法國。18歲時，皮爾·卡丹獨自來到巴黎闖天下，當時他身無分文。他最先在一家服裝店當學徒，從此，皮爾·卡丹便與服裝結下了不解之緣，也由此改變了他一生的命運。皮爾·卡丹虛心好學，尤其他在服裝設計上具有特殊的天賦，可以說是一個天生的服裝天才。他很快便掌握了服裝的設計技巧，在具有「世界時裝之都」之稱的巴黎服裝界有了一點兒名氣，一些達官貴人、太太小姐都知道了這個名不見經傳的年輕人，都願意請他設計加工服裝，他也敢想敢做，在設計上大膽創新，贏得了很好的口碑。

皮爾·卡丹還很有自知之明，他知道自己文化水平不高，所以一方面努力工作，另一方面利用一切時間學習。他有幸接觸到了一些著名作家、藝術家，使他大開眼界，更大的收穫是使他對服裝有了新的認識和理解。他站在新的高度上為別人設計服裝，使自己設計的服裝更加「高尚、大方、優雅」。

20世紀50年代以前，皮爾·卡丹先後在巴黎兩家較有名氣的服裝店工作，把自己原來學到的知識充分地應用到實踐中。他的悟性以及在服裝上的天賦，在這兩家服裝店得到了充分的體現。穿著講究、挑剔的巴黎人逐步接受了皮爾·卡丹，他的名氣也一天天大起來。尤其是在著名的服裝店工作，接觸的人和物、接觸的思想與普通的服裝店自然不同，使皮爾·卡丹獲益匪淺。

但這一時期的皮爾·卡丹仍然受雇於別人。在他的設計技術和思想日趨成熟的時候，他決定自己闖天下，自己幹一番事業。1950年，28歲的皮爾·卡丹創建了自己的服裝公司，當皮爾·卡丹隻身一人闖蕩巴黎服裝界時，面臨的困難也是相當大的。首先是來自競爭的壓力：當時的巴黎服裝店、服裝公司比較多，可是真正稱得上高級時裝的公司只有三十幾家，皮爾·卡丹的小公司不僅名不見經傳，而且也沒有雄厚的資金實力。任何一種事業的成功都離不開創新性和創造性，創新性、創造性不斷為事業的發展注入活力。尤其服裝行業更是一個充滿挑戰性的行業，日新月異，幾乎每時每刻都在發生變化，如果沒有創新性和創造性，不僅難以生存發展，而且很快將被淘汰。皮爾·卡丹在創業初期的經歷更能說明這一點。他的創造性和他那天才的商業天賦，逐步使他站穩了腳跟。

從1953年開始，皮爾·卡丹便大膽地向女性服裝領域進軍，皮爾·卡丹專門為女性設計生產了一系列風格高雅、質料價格適中的女式成衣，受到佔人口絕大多數的社會中下層女性的歡迎。他的這種營銷策略再一次為他贏得了更大的市場和聲譽，一時間他的產品供不應求。皮爾·卡丹將高級時裝平民化，在法國社會引起了各種非議。多少年來，服裝是身份的標誌，是地位和等級的象徵，尤其是那些貴夫人、小姐、太太們，只希望時裝成為她們的專利，不希望成為更多的社會中下層女性的日用品。此外，那些一直甘願為所謂上層社會女士服務的服裝設計師也對皮爾·卡丹的做法非常反感，認為他是離經叛道，甚至認為他的舉動傷風敗俗。巴黎服裝業的保護組織因為這件事，把皮爾·卡丹開除了這個組織。當然，這種「懲罰」多少給皮爾·卡丹帶來了一定的損失，但這僅僅是他前進道路上的一個小小的挫折，可是對皮爾·卡丹來說，他是決不會屈服的。他的進取與開拓性格不但沒有改變損傷，反而使他進一步思考，準備進軍更加新穎的領域。很多的成功者都具備這種性格，只不過在皮爾·卡丹身上表現得更加明顯而已。

皮爾·卡丹不僅沒有「痛改前非」，而且在「離經叛道」上越走越遠。他在女式服裝領域製造的這場風波尚未平息的時候，他把目光轉向男式服裝領域。應該說，這一舉措比他在女裝的舉措更大膽，更具有開創性。因為傳統法國人始終認為，服裝是女人的領地，傳統的觀念一直認為，服裝是女人體現價值、體現美麗和魅力、取悅於男人的「外包裝」。男人也有自己的服裝，但與女裝不可同日而語，更不能和女裝相提並論。在服裝世界裡，沒有「半邊天」的概念。這雖然不是戒條，但也很少有人願意涉足男裝領域。所以，涉足男裝領域要冒「天下之大不韙」的風險，同時，也從一個側面說明，這也是一個前景廣闊的領域。皮爾·卡丹生性不怕冒險，敢於開拓進取，把一切陳規陋習拋在腦後，原本設計女性時裝的皮爾·卡丹大膽的推出了與女裝一同爭奇鬥艷，同樣五彩繽紛的男式服裝系列。

皮爾·卡丹又一次在法國時裝界製造了前所未有的轟動效應。在那些往昔曾經是女性時裝一統天下的服裝櫥窗裡，男式服裝也取得了一席之地，而且影響越來越大。男式服裝的風潮迅速在法國乃至歐洲蔓延開來。皮爾·卡丹不滿足現狀，不斷思考，尋找新的商機，也在不斷地挑戰現實和傳統，挑戰自我。由此可見，皮爾·卡丹的發家史、奮鬥史實際上也是他的不斷開拓、不斷進取、不斷創新的歷史。

繼女裝、男裝走向大眾化之後，皮爾·卡丹又把廣大兒童選擇為服務對象，生產了兒童服裝。在不斷創新過程中，皮爾·卡丹逐漸形成了自己的時裝風格，即色彩明快，線條簡潔，具有強烈的雕塑感。1961年，皮爾·卡丹首次推出了「流行裝」，又一次轟動時裝界。皮爾·卡丹不斷開拓，從未停滯不前，他的事業規模在他的開拓下不斷擴大。皮爾·卡丹的商業帝國名副其實地建立起來了。

在皮爾·卡丹的事業蒸蒸日上的時候，他毅然斥資150萬法郎，買下了位於巴黎鬧市區有著悠久歷史的馬克西姆餐廳。他的這一舉動在世界範圍內引起了巨大的轟動。

法蘭西民族向來以講究吃穿而聞名，因此馬克西姆餐廳則以自己的豪華與貴族氣派贏得了聲譽。但是，隨著時間的推移，人們生活節奏加快，人們沒有更多的時間，花費更大的精力，坐在高檔的餐廳裡悠閒自在地品嚐一頓頗有「貴族情調」的法國大餐。況且，這家餐廳價格昂貴，根本不是飲食最大消費對像——平民百姓光顧的地方，所以「門前冷落車馬稀」，昔日的尊貴在今天徹底失去了意義。

皮爾·卡丹在時裝設計、生產、經營獲得經驗和啟迪，採取了與經營服裝幾乎如出一轍的策略：卸去捆在餐廳身上的貴族枷鎖，變陽春白雪為下里巴人。他和經營服裝一樣，讓餐廳「放下架子」，成為平民百姓都有能力光顧的場所。已經歸屬皮爾·卡丹名下的馬克西姆餐廳沒有改名換姓，但其服務、飯菜口味、價格體系等等，卻發生了脫胎換骨式的變化。餐廳的局面大為改觀，冷冷清清的店面變得紅火熱鬧起來。皮爾·卡丹很懂得消費者的心理，因此他在接管馬克西姆餐廳後毫不猶豫地轉向大眾化，又在服務質量上嚴格要求，通過服務，贏得消費者。比如，在所有的馬克西姆餐廳裡，都擺放著一些類似打火機、香煙盒、小飾物等，上面印有馬克西姆（MAXIM'S）的標誌，分別贈送給不同身份和愛好的消費者，這種做法不僅體現了一種溫馨，而且還使消費者不知不覺為餐廳作了廣告宣傳。

敢想敢做的皮爾·卡丹準確把握著自己的命運，敢為型的性格促使他創建了自己的龐大的商業帝國，也決定著他一生的成功。

皮爾·卡丹不但是服裝業的鉅子，而且還是餐飲業鉅子。他曾經自信地宣稱：「我將把法蘭西的兩大文明——服裝與飲食，都操縱在自己手中。」皮爾·卡丹沒有吹牛，他名下的馬克西姆餐廳和皮爾·卡丹時裝一樣遍及世界各地，一樣名揚天下。

名人名言

如果有一天不工作了，那就是我的末日。

——皮爾·卡丹

商業奇才比爾·蓋茨

比爾·蓋茨（Bill Gates，1955—）擁有好多個「世界之最」，例如：他是有史以來最年輕的世界第一富翁；他是第一個從一無所有白手起家，在短短20年內創造財產達139億美元的奇才；他是人類歷史上第一個靠電腦軟件積累億萬財富的先行者；他是首先開發利用高科技和高智商來創造巨大財富的典範……因此，在20世紀90年代的地球上刮起了一陣強勁的「比爾·蓋茨旋風」。那麼蓋茨是怎樣的一個人呢？

蓋茨小時候最喜歡反覆看個沒完的是那套《世界圖書百科全書》。他經常幾個小時地連續閱讀這本幾乎有他體重三分之一的大書，一字一句地從頭到尾地看。而且常常陷入沉思，冥冥之中似乎強烈地感覺到，小小的文字和巨大的書本裡面藏著多麼神奇和魔幻般的一個世界啊！文字的符號竟能把前人和世界各地的人們無數有趣的事情，記錄下來，又傳播出去。他又想，人類歷史將越來越長，那麼以後的百科全書不是越來越大而又笨重了嗎！能有什麼好辦法造出一個魔盒來，只要小小的一個香煙盒那麼大，就能包羅萬象地把一大本大百科全書都收進去，該有多方便。
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比爾·蓋茨

這個奇妙的思想火花，後來竟給他實現了，而且比香煙盒還要小，只要一塊小小的芯片就行了。蓋茨看的書越來越多，想的問題也越來越多。小學四年級的時候他就說「與其做一棵草坪裡的小草，還不於成為一株聳立於禿丘上的橡樹。小草千遍一律，毫無個性，而橡樹則高大挺拔，昂首蒼穹」。

他堅持寫日記，隨時記下自己的想法，小小的年紀常常如大人般深思熟慮。他很早就感悟到人的生命來之不易，要十分珍惜來到人世的寶貴機會：「人生是一次盛大的赴約，對於一個人來說，一生中最重要的事情莫過於信守由人類積累起來的理智所提出的至高無上的諾言……」那麼「諾言」是什麼呢？就是要幹一番驚天動地的大事。「也許，人的生命是一場正在焚燒的『火災』，一個人所能去做的，就是竭盡全力要從這場『火災』中去搶救點什麼東西出來。」

這種「追趕生命」的意識，在同齡的孩子中是極少有的。

蓋茨所想的「諾言」也好，追趕生命中要搶救的「東西」也好，表現在蓋茨的日常行動中，就是學校的任何功課和老師佈置的作業，無論是演奏樂器、還是寫作文，或者體育競賽，他都會全心全意花上所有時間去最出色地完成。

一次，老師給他所在的四年級學生佈置了一篇有關人體特殊作用的作文，要求四五頁的篇幅。結果蓋茨利用他爸爸書房裡的百科全書和其他醫學、生理、心理方面的書籍，洋洋灑灑地一口氣寫了30多頁。又有一次，老師佈置同學寫一篇不超過20頁的故事，蓋茨浮想聯翩，竟寫出長達100頁的神奇而又曲折無比的故事，使老師和同學都十分驚訝！大家說他：「不管蓋茨做什麼事，他總喜歡來個登峰造極，不鳴則已，一鳴驚人，不然他是不會甘心的。」

蓋茨在體育和社會活動方面也表現出這種不落人後的精神。有一次暑假童子軍的80公里徒步行軍，時間是一個星期，他穿了一雙嶄新的高筒靴，顯然新鞋不大合腳，每天13公里的徒步行軍，又是爬山，又是穿越森林，使他吃盡了苦頭。第一天晚上，他的腳後跟磨破了皮，腳趾上起了許多水泡。他咬緊牙關，堅持走下去。第二天晚上，他的腳紅腫得非常厲害，開裂的皮膚還流了血。同伴們都勸他停止前進，他卻搖搖頭，只是向隨隊醫生要點藥棉和紗布包紮一下，又要了些止痛片服用，繼續上路了。就這樣他一直堅持到一個途中偵查站，當領隊發現他的腳發炎嚴重，下令醫治，才中止了這次行軍。蓋茨的母親從西雅圖趕來，看到他雙腳潰爛的樣子時，難過地哭了，直埋怨兒子為什麼不早點停止行軍。蓋茨卻淡淡地說：「可惜我這次沒有到達目的地。」

在數學和自然方面比爾比同班同學也更勝一籌。他就讀的是一所充滿挑戰的學校，湖畔中學——一所專門招收超常男生的學校，它以嚴格的課程要求而著稱，是個「連啞童都變得聰明的」地方。這裡允許學生們按自己興趣自由發揮，去通達他們希望的極至。令校方驕傲的是他們所創造的環境及設施使學生們能充分發揮各自的潛能。這是像比爾·蓋茨這樣學生的理想環境，正是這裡給了他成功的機會和道路。

1969年，蓋茨所在的西雅圖湖濱中學是美國最早開設電腦課程的學校。當時還沒有PC機，學校只搞到一台終端機，還是從社會和家長那裡集了大批資金才買來的。這台終端機連接其他單位所擁有的小型電子計算機PDP—10，每天只能使用很短時間，每小時的費用也很高。蓋茨像發現了新大陸一樣，只要一有時間，便鑽進計算機房去操作那台終端機，幾乎到了廢寢忘食的地步。13歲時，他便獨立編出了第一個電腦程序，可以在電腦屏幕上玩月球軟著陸的遊戲。這一年的7月20日正好是美國宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林乘登月艙，代表人類第一次踏上了月球表面的日子。蓋茨心裡想，我不能坐宇宙飛船去月球，那麼讓我用電腦來實現我的登月夢吧！

可是好景不長，只過了半年，湖濱中學就再也沒有錢支付昂貴的PDP—10小型計算機的使用租金了。這件事使蓋茨像失去了上學機會那麼痛苦，因為這時候他對電腦已經入迷到神魂顛倒的地步。於是他和同學四處奔走，終於找到一個機會，就是幫助一家名為CCC的電腦公司抓臭蟲（Bug），用除蟲的報酬來支付他們操作電腦的費用。什麼叫臭蟲，這是電腦行業裡人們稱呼軟件中的錯誤的代名詞，即討厭的臭蟲。因為一旦有了這種臭蟲，就會使電腦導出錯誤結果或死機，美國發往金星的水手號火箭和法國職權利亞娜火箭，就曾因為電腦軟件的故障（臭蟲）而使發射失敗，損失幾億美元。蓋茨興沖沖地約了同學中的幾個電腦愛好者，每天晚上6點左右，CCC公司員工下班之後，他們便騎自行車來到那裡上班了。那裡有許多台電傳打字終端機可用，有各種電腦軟件可盡情研究，真是如魚得水。蓋茨對電腦軟件太著迷了，幾乎整晚都呆在那裡，就像他在小學時就立志要搞出新名堂一樣地執著，每個晚上，他都要在CCC公司的記錄本上寫滿了他和夥伴們發現的電腦臭蟲。通過這一段時間的抓臭蟲，蓋茨使自己在電腦硬件和軟件方面學到了許多書本上和學校裡學不到的知識和技能，為日後的研究開發，打下了精深的功底。

1973年，蓋茨考進了哈佛大學。在和現在微軟的首席執行官史蒂夫·鮑爾默結成了好朋友。在哈佛的時候，蓋茨為第一台微型計算機MITS Altair開發了BASIC編程語言的一個版本。

在大學三年級的時候，蓋茨離開了哈佛並把全部精力投入到他與孩提時代的好友保羅·艾倫在1975年創建的微軟公司中。在計算機將成為每個家庭、每個辦公室中最重要的工具這樣信念的引導下，他們開始為個人計算機開發軟件。蓋茨的遠見卓識以及他對個人計算機的先見之明成為微軟和軟件產業成功的關鍵。在蓋茨的領導下，微軟持續地發展改進軟件技術，使軟件更加易用，更省錢和更富於樂趣。公司致力於長期的發展，從目前每年超過50億美元的研究開發經費就可看出這一點。

作為微軟總裁，比爾比公司裡的任何人都要辛苦地工作，為了設計軟件，他經常徹夜工作。他有一個很高的理想，要讓計算機進入每一個家庭，成為每個人的有用工具。他實現了他的夢想，他讓計算機進入了我們生活的每個領域，他改變了我們生活的世界，他讓我們跳出了工業經濟時代，進入了信息經濟時代。他是一個商業奇才，獨特的眼光使他總是能準確看到IT業的未來，獨特的管理手段，使得不斷壯大的微軟能夠保持活力。他的財富更是一個神話，39歲便成為世界首富，並連續13年登上福布斯榜首的位置，這個神話就像夜空中耀眼的煙花，刺痛了億萬人的眼睛。他是微軟公司主席和首席軟件設計師，是微軟公司為個人計算和商業計算提供軟件、服務和因特網技術的世界範圍內的領導者。在截止於2008財年，微軟公司收入近620億美元，在60個國家與地區的僱員總數超過了50000人。

1999年，蓋茨撰寫了《未來時速：數字神經系統和商務新思維》一書，向人們展示了計算機技術是如何以嶄新的方式來解決商業問題的。這本書在超過60個國家以25種語言出版。該書贏得了廣泛的讚譽，並被《紐約時報》《今日美國》《華爾街日報》和卓越網列為暢銷書。蓋茨的上一本書，於1995年出版的《未來之路》，曾經連續七周名列《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首。

蓋茨把兩本書的全部收入捐獻給了非贏利組織以支持利用科技進行教育和技能培訓。

除了對計算機和軟件的熱愛之外，蓋茨對生物技術也很有興趣。他是ICOS公司董事會的一員，這是一家專注於蛋白質基體及小分子療法的公司。他也是很多其他生物技術公司的投資人。蓋茨還成立了一家公司，用來研究開發世界最大的可視信息資源之一——來自於全球公共收藏和私人收藏的藝術及攝影作品綜合數字檔案。此外，蓋茨還和蜂窩電話的先驅克萊格·麥科考一起投資了空中因特網公司。用於提供覆蓋全世界的雙向寬帶電訊服務。

對於蓋茨來說，慈善事業也是非常重要的。他和他的妻子梅琳達已經捐贈了34.6億美元建立了一個基金，支持在全球醫療健康和教育領域的慈善事業，希望隨著人類進入21世紀，這些關鍵領域的科技進步能使全人類都受益。到今天為止，蓋茨和他的妻子梅琳達建立的基金已經將17.3億美元用於了全球的健康事業，將9億多美元用於改善人們的學習條件，其中包括為蓋茨圖書館購置計算機設備、為美國和加拿大的低收入社區的公共圖書館提供互聯網培訓和互聯網訪問服務。此外將超過2.6億美元用於西北太平洋地區的社區項目建設，將超過3.8億美元用在一些特殊項目和每年的禮物發放活動上。

2008年6月27日，比爾·蓋茨退休了，他在微軟同事的心目中是一個什麼形象呢？這個當屬與他一起共同執掌了微軟28年之久的總裁鮑爾默最有話語權了。「他是一個比較內向的小伙子，不太愛說話，但渾身充滿了活力，尤其是一到晚上就活躍起來。當時的情況是，經常在我早上醒來時，他才準備睡覺。」鮑爾默在接受《華爾街日報》採訪時，曾如此形容比爾·蓋茨。鮑爾默說得對，也許只有活力才是成功的最關鍵因素，這是比爾·蓋茨留給大家最好的禮物！

名人名言

剛從學校走出來時你不可能一個月掙4萬美元，更不會成為哪家公司的副總裁，還擁有一部汽車，直到你將這些都掙到手的那一天。

——比爾·蓋茨

賣漢堡包並不會有損於你的尊嚴。你的祖父母對賣漢堡包有著不同的理解，他們稱之為「機遇」。

——比爾·蓋茨

「奧瑪哈的先知」巴菲特

沃倫·巴菲特（Warren Buffelt，1930—），美國投資家、企業家及慈善家，被稱為股神，尊稱為「奧瑪哈的先知」或「奧瑪哈的聖賢」，擁有約620億美元的淨資產，根據《福布斯》雜誌公佈的2008年度全球富豪榜，他已經超過卡洛斯·斯利姆·埃盧和比爾·蓋茨成為全球首富。

1930年8月30日，巴菲特出生於美國內布拉斯加州的奧馬哈市，巴菲特從小就極具投資意識，他鍾情於股票和數字的程度遠遠超過了家族中的任何人。他滿肚子都是掙錢的道兒，5歲時就在家中擺地攤兜售口香糖。稍大後他帶領小夥伴到球場撿大款用過的高爾夫球，然後轉手倒賣，生意頗為紅火。上中學時，除利用課餘做報童外，他還與夥伴合夥將彈子球遊戲機出租給理髮店老闆，掙取外快。
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巴菲特

1941年，剛剛跨入11週歲，巴菲特便躍身股海，購買了平生第一張股票。

1947年，巴菲特進入賓夕法尼亞大學攻讀財務和商業管理。但他覺得教授們的空頭理論不過癮，兩年後轉學到尼布拉斯加大學林肯分校，一年內獲得了經濟學士學位。

1950年巴菲特申請哈佛大學被拒之門外，考入哥倫比亞大學商學院，拜師於著名投資學理論學家本傑明·格雷厄姆。在格雷厄姆門下，巴菲特如魚得水。格雷厄姆反對投機，主張通過分析企業的贏利情況、資產情況及未來前景等因素來評價股票。他傳授給巴菲特豐富的知識和決竅。

1951年，21週歲的巴菲特獲得了哥倫比亞大學經濟碩士學位。

1962年，巴菲特合夥人公司的資本達到了720萬美元，其中有100萬是屬於巴菲特個人的。當時他將幾個合夥人企業合併成一個「巴菲特合夥人有限公司」。最小投資額擴大到10萬美元。情況有點像現在中國的私募基金或私人投資公司。

1965年，35歲的巴菲特收購了一家名為伯克希爾·哈撒韋的紡織企業，1994年底已發展成擁有230億美元的伯克希爾工業王國，由一家紡紗廠變成巴菲特龐大的投資金融集團。他的股票在30年間上漲了2000倍，而標準普爾500家指數內的股票平均才上漲了近50倍。多年來，在《福布斯》一年一度的全球富豪榜上，巴菲特曾一度一直穩居前三名。

1972年，巴菲特又盯上了報刊業，因為他發現擁有一家名牌報刊，就好似擁有一座收費橋樑，任何過客都必須留下買路錢。1973年開始，他偷偷地在股市上蠶食《波士頓環球》和《華盛頓郵報》，他的介入使《華盛頓郵報》利潤大增，每年平均增長35％。10年之後，巴菲特投入的1000萬美元升值為兩個億。

1980年，巴菲特用1.2億美元，以每股10.96美元的單價，買進可口可樂7％的股份。到1985年，可口可樂改變了經營策略，開始抽回資金，投入飲料生產。其股票單價已長至51.5美元，翻了5倍。至於賺了多少，其數目可以讓全世界的投資家咋舌。

1992年，巴菲特以74美元一股購下435萬股美國高技術國防工業公司——通用動力公司的股票，到年底股價上升到113元。巴菲特在半年前擁有的32200萬美元的股票已值49100萬美元了。

有人曾做過統計，巴菲特對每一隻股票的投資沒有少於8年的。巴菲特曾說：「短期股市的預測是毒藥，應該把它擺在最安全的地方，遠離兒童以及那些在股市中的行為像小孩般幼稚的投資人。」

2006年6月25日，巴菲特在紐約公共圖書館簽署捐款意向書，正式決定向5個慈善基金會捐出其財富的85％，約合375億美元。這是美國和世界歷史上最大一筆慈善捐款。巴菲特準備將捐款中的絕大部分、約300億美元捐給世界首富比爾·蓋茨及其妻子建立的「比爾與梅琳達·蓋茨基金會」。巴菲特的慷慨捐贈一夜之間使蓋茨基金會可支配的慈善基金翻了一番，達到了600多億美元，比全球第二大基金會福特基金的資金多5倍。自2006年開始，比爾與梅琳達·蓋茨基金會在每年的7月，收到全部款項的5％。

微軟聯合創始人比爾·蓋茨對外稱將終生供職於好友沃倫·巴菲特旗下伯克希爾哈撒韋公司，蓋茨已應巴菲特之邀加盟該公司董事會成員。蓋茨在接受外媒採訪時稱，他在伯克希爾哈撒韋所扮演的角色就是在巴菲特離職後保護該公司的文化和價值，或許這也是蓋茨對巴菲特的一種回報形式。

名人名言

我是個現實主義者，我喜歡目前自己所從事的一切，並對此始終深信不疑。作為一個徹底的實用現實主義者，我只對現實感興趣，從不抱任何幻想，尤其是對自己。

——巴菲特

投資對於我來說，既是一種運動，也是一種娛樂。我喜歡通過尋找好的獵物來「捕獲稀有的快速移動的大象」。

——巴菲特
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