
        
            
                
            
        

    
本書內容大都源自正統學術界所承認的各種經典文獻和學術雜誌，比如《自然》、《科學》、《柳葉刀》等。

 

‧ 2010年1月，埃及考古學家高調宣佈其重大發現：胡夫金字塔的建造者只有區區一萬人。

‧ 現代人眼中被稱為「科學」和「歷史」的某些「常識」正面臨著巨大的挑戰——所謂的「常識」極有可能被徹底推翻和重建。

‧ 究竟是現代人所接受的科學和歷史出現了系統漏洞，還是科學家在解讀相關歷史時根本就犯下了不可原諒的致命失誤？……
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前  言

P　R　E　F　A　C　E

史蒂夫·喬布斯曾經說過，他願意用自己所擁有的全部科技，換取和蘇格拉底相處的一個下午。我們難以獲知喬布斯究竟因為何種原因而如此崇拜蘇格拉底，但是我們知道這位古希臘哲學家確實值得人們尊敬。

蘇格拉底不僅為世人展示了什麼叫做完美的人格，還借助於辯論的方式，清晰地指明了人們會發生爭論的根本原因：涉及所爭論問題的背景知識，在參與爭執者中沒有形成交集。因此蘇格拉底教育後輩們說，化解爭論的最佳方法莫過於彼此表明自己所掌握的背景知識，然後引導其中背景知識較弱的一方在雙方都能夠認可的知識基礎上，通過連續地自我提問，達到雙方都感到滿意的答案。

這項解決方法確實高明。然而其擁有一個致命的缺點：極少有人願意花費時間和精力，組織一套較為完整的、足以使持有偏見的人們意識到自己的觀點太過狹隘的背景知識體系。因此，我們這個世界的智者們依然爭執不斷，以至於仍搞不清楚幾個非常基本的哲學問題，比如說人類從哪裡來？又要往哪裡去？

我當然也沒有能力解答這些問題。但是這並不妨礙我以青年人特有的熱情和批判精神，嘗試去建立一套聯繫起許多主要學科的系統，為渴望探索和理解這個充滿奇跡的世界的人，提供一些正常情況下難以從學校課本中獲取的知識。這些知識大都來自被遺忘的古代文獻、被奉為經典卻極少有人願意讀的科學或哲學類著作，以及當代科學工作者的最新研究成果。這些知識有一個共性，即它們都在或多或少地佐證著一種重要觀點：無論是人類的文明史，還是人類的精神世界，都比科學家們所宣稱的模式要複雜深奧得多！

鑒於我將要提供的這一系列內容都容易和所謂的常識發生衝突，甚至帶有不少顛覆性，故而我深知自己如果不仔細把握分寸，便難逃挨罵的命運。基於此，我必須做到謹小慎微，尤其是在某些特別令普通人難以置信的新奇領域裡，更是盡量採取原文引用形式加以論述。這樣做能夠創造至少兩項優勢：第一，讀者可以通過這本書接觸到最新鮮熱辣的原始資料，第二，作為這些資料的敘述者，本人的工作僅僅是將其串聯在一起，引導大家自己去思索，然後總結出相同或相似的結論。

與其說我是這本書的作者，不如說是一名廚師。我僅僅是把看似彼此沒有聯繫的學科，按照某種能夠表達我真實思想的方式，做成了一道未必讓人感覺可口卻注定很刺激的拼盤。只不過這道拼盤有點不同尋常：大家必須按照固定的順序品嚐！此種做法的原因非常簡單：背景知識的鋪墊需要循序漸進。

因此，若讀者們發現本書的八大章節分別介紹了最新的考古學發現、西方宗教演化史、近現代科學發展史，瀕死研究、靈異學探索、20世紀物理學和純粹數學成就、古典哲學，以及中國、古印度和古埃及宗教玄學等內容，請不要感到驚奇。每一個章節都是一首序曲，都是本書不斷進行的邏輯推演中必不可少的環節。當貌似不相關的內容在讀者腦海當中，最終形成一套統一的知識結構，創作這本書的任務才可以算作真正完成。

我並不期待這部個性鮮明的作品可以驚天動地，卻真的渴望能夠起到拋磚引玉之功效。現代人已經被科學的成功麻痺得太久。如果當前不是太晚的話，我們必須想辦法重覓靈魂，打造一支足夠堅固的哲學戰艦，讓人類在精神世界裡揚帆起航。

 

陶淘

2011年4月18日

北京大學朗潤園
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第一章

古埃及的驚人秘密

歷史的萬花筒轉動了一圈，新的圖案出現了，我敢說她比舊的更美！我們不應該認為我們的祖先不會突然開口說出會讓我們意想不到的事情，因為他們已經戴著眼鏡，從墳墓之下站了起來，就在我們面前，就在這公元第二個千禧年的今天！

——羅伯特·坦普爾




1．震驚世界的考古發現

公元2010年1月10日，埃及首都開羅。

埃及最高文物委員會主席扎西·哈瓦斯（Zahi Hawass）正在向世界各大媒體宣佈一項令人震驚的考古發現：新近出土的古代墓葬群清晰地顯示金字塔的建造者是待遇優厚的工人，而非此前人們想像中的奴隸！

在這份聲明中，哈瓦斯如是說：

 

這些墓地位處在開羅西郊邊緣的吉薩高地，位於近一公里長的大墓穴入口處。其年代可追溯至古埃及第四王朝時期（公元前2575年至公元前2467年），距今已有四千多年的歷史。墓內埋葬的是建造胡夫與哈夫拉金字塔的工人。

新鮮出土的大量證據表明這些工人所享受的待遇極高：不僅有專門的後勤補給團隊每天為他們運送21頭牛以及23隻羊作為食物，每三個月還能迎來一次輪休。在一些建築石料表面刻下的日記塗鴉當中，他們竟然自稱是「胡夫法老的朋友」……
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⊙考古學家扎西·哈瓦斯


這批墳墓就修建在法老的陵寢旁邊，因此墓中所葬之人絕對不可能是奴隸——奴隸的下葬點不會離法老的金字塔如此之近！

 

有關金字塔建造者是奴隸的說法始見於希羅多德（Herodotus of Halicarnassus）的學術著作《歷史》。公元前454年至公元前445年間，這位古希臘文壇巨匠曾遊歷當時已被半希臘、半波斯化的古埃及。在向多位高級祭司請教過金字塔的建造秘密之後，希羅多德在《歷史》一書中為後人留下了這樣的記載：
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⊙希羅多德《歷史》


為了建造大金字塔，超過十萬名奴隸共花費了約二十年時間；他們只在每年尼羅河氾濫的農閒時節才著手施工；他們用短木棍做槓桿可以輕易地將那些巨石搬到空中……

 

然而，此次意義重大的考古挖掘，徹底否定了希羅多德的埃及史權威。建造大金字塔的勞動群體不僅不是奴隸，而且在人數上亦遠遠少於他所描述的十萬之眾。根據最新掌握的考古學證據，埃及最高文物委員會給出了驚世駭俗的結論：區區一萬人！

這是一個讓人感到恐怖的數字。不要說是區區一萬人，就算是希羅多德記載的數十萬之眾，甚或上百萬人，欲建造諸如大金字塔這般浩繁的工程，也幾乎是一項沒有可能完成的任務。更何況是享有假期的自由民，而非飽受壓迫的奴隸，承擔了這項建設工程。

丹麥國家工程研究所的土木建築專家曾經仔細估算過建造金字塔所需的具體工作量：根據目前學術界所普遍接受的「大金字塔由至少230萬塊石灰岩巨石構成」這一前提推算，除去清理場地、開採石料以及其他一切必要的準備工作，十萬多名勞工必須每天壘砌超過4000塊重以噸計的建築石料，即平均每分鐘精確碼放六至七塊巨型岩石，才能保證在二十年內完成這件史詩般的工作。

然而，工程實踐的苛刻，又遠非專家計算得那般簡單。吉薩古代建築群通過實實在在的重量向人們傳遞了歷史的神秘與凝重。構建胡夫金字塔以及河谷神殿（坐落於獅身人面像東南側，據說是古埃及時期用於製作木乃伊的宗教場所）的許多石料重達上百噸，甚至兩三百噸。而截止到上世紀初，全世界範圍內也僅僅擁有兩台超級起重車，能將如此重量的巨石搬起。這兩台充分展現出近現代科學技術成就的機器都是龐然大物，一支吊臂就長達六七十米。在實際作業當中，吊車基部一般都需要安裝重量超過一百五十噸的被動載重以防止側翻；且每次發動都需要準備六個星期之久，並配備二十名專業技術人員協同操控。至於在一分鐘之內精確地碼放六至七塊巨型岩石更是連想都不敢想的事！

最令人驚愕的地方在於：依照如此工程強度建造而成的金字塔，竟然還能夠統籌兼顧地展現出完美的建築學精度！大金字塔非常準確地坐落於北緯30度（實際是北緯29度58分51秒）；縱貫塔尖的經線將地球上的陸地和海洋神奇地平分為二；塔週四牆不可思議地對應著正東、正南、正西、正北四個方向，最大誤差不足0.015％；四條底邊的長度分別為755英尺10.4937英吋、756英尺0.9737英吋、755英尺10.4937英吋和755英尺4.9818英吋（即最長與最短邊之差僅有8英吋）。考慮到公元1301年開羅曾遭遇特大地震，人們甚至有理由相信金字塔的原始誤差無限趨近於零！

要知道，欲將一座佔地達13英畝、總重約六七千萬噸的超級工程建造得比一隻小小的瑞士鐘錶更加精密，就算是雲集當今世界最尖端、最超凡的製造工藝，將波音、空客、洛克希德·馬丁、保時捷、勞斯萊斯再加通用電氣的專利技術一網打盡，也依舊是一件連「想都不敢想」的事！

即使身處科技發達的21世紀，最富野心和想像力的科學巨匠與工程學大師也不得不承認：矗立在吉薩高地的這些「神跡」，展現出了任何時代都難以望其項背的建築實力。這支建造金字塔的萬人之師，簡直就是傳說中天宮盜火的普羅米修斯。

古老而始終無解的難題，伴隨著這次載入史冊的考古挖掘，再度闖入了文明的視野。這些建造了金字塔的科學與藝術大師們，究竟是借助了何種手段才得以完成如此傑作呢？而這些手段的背後又究竟隱藏著多少超越時代的智慧與知識呢？

曾破解羅塞塔石碑古埃及象形文字之謎的一代語言學巨擘，號稱「現代埃及學之父」的法國人讓·弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）遠比與他同時代的史學家更加清醒：

 

無論他們是誰，金字塔的建造者必定是知識王國裡的巨人。和現代人相比，古埃及人就像上百英尺高的大人物一般高瞻遠矚，而我們歐洲人不過是小人國裡的居民。
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⊙語言學家商博良


 

另外一位偉大的法國人——拿破侖·波拿巴（Napoleon Bonaparte）同樣意識到了古埃及背後隱藏著無與倫比的知識與智慧。1798年7月，所向披靡的法國軍隊登陸埃及。這支擁有著至少三百艘艦船的遠征軍部隊，不僅帶來了約四萬名將士，還包括來自法蘭西皇家科學院的二百餘名科學家和工程技師。手持尼布爾（Carsten Niebuhr）撰寫的《細說阿拉伯之行》（Beschreibung von Arabien）這位傳奇帝王倚著獅身人面像放聲高呼：

 

士兵們！4000年的歷史在藐視你們！

 

其實，藐視我們的又何止是尼羅河畔綿亙四千多年的金字塔呢？現代人眼中不可思議的古代奇跡遍佈世界各地：從女神廟到三星堆，從米諾斯到邁錫尼。特洛伊城的廢墟穿越千年史詩向今人勇敢揮手，梅爾奧克橫跨浩瀚重洋承載了禹湯之謎。人類恰似復活節島上那些稽首望天的巨大石像，仰覷著無際的夜空，苦心期盼著答案揭曉的日子來臨。

卡爾·馬克思曾說：人類文明的歷史伴隨生產力和生產關係的不斷向前發展，逐步脫離了原始、愚昧與野蠻。於是我們這些現代人抱以一種近乎傲慢的偏見，將那些不會製造寶馬汽車的前輩們看成是根本不知科學為何物的無知蠻民。今天的我們寧願去相信是遠古時代的外星來客創造了金字塔、搭建了巨石陣，也絕不情願承認這一份無比崇高之榮耀屬於自己的祖先。

然而，黃沙掩埋的歷史，終要打破千年的歲月封存，以一場壯麗而華美的重現大戲徹底推翻某些史觀的自負堅持。我們的祖先毫無疑問掌握了某些迄今為止我們所不知道的知識……


2．古人也許懂得並不比我們少
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⊙《自然》雜誌之父洛基爾


號稱文明搖籃的北非，始終是一片充滿了神秘氣息的土地；而她的心臟正是埃及。繁星般數不勝數的古雅奇色，就像海浪退去後留在沙灘上的貝殼，今天的你我隨手拾遺。然而，少許源自上古埃及的珍饈殘卷，雖已在千百年的私密傳承中變得愈加支離破碎，卻依然能流淌出攝人心魄的智慧油彩，以不可思議的方式勾勒出文明前進的曲折軌跡。這些經由一代又一代神秘的宗教團體收留延轉的玄幻異志，彷彿為我們推開一扇幽深的歷史之門，前去窺探和猜測那些曾經真實存在過的夢境和雄奇……

曾經於1869年親手創辦《自然》雜誌並長期擔任該雜誌首席編輯的英國天文學家約瑟夫·諾曼·洛基爾爵士（Sir Joseph Norman Lockyer）在其著作《天文學之曙光》（The Dawn of Astronomy）一書當中曾經這樣寫道：

 

古埃及人非常熟悉因地球自轉和公轉以及歲差作用而引起的各種天體移動現象。他們對於這些現象進行了異常詳盡的分析，通過最為簡單的方式將觀察結果以及有關天體變化的深入認識完整系統地記錄下來。然後，他們將各種各樣的天文現象分別賦予了奇思妙想並加以無比狂熱的宗教式崇拜。

 

古希臘學者亞里斯塔克（Aristarchus）曾因其在語言形態學領域所做出的劃時代貢獻而被推舉為亞歷山大圖書館館長。17世紀的學者在重新整理有關他的文獻時居然驚訝地發現：原來早在約公元前三世紀，這位語言學家就闡述了完整的日心說，比我們所熟知的哥白尼提早了大約一千七百多年！而這些「時代錯誤」的學問就來源於神話時代的古埃及。

至於尼古拉斯·哥白尼的曠世學說其實也是從亞里斯塔克這裡借來的。早年在意大利刻苦攻讀醫學之時，哥白尼就通過某些神秘宗教團體而有幸接觸到了亞里斯塔克的著述和其他一些相關的古埃及文獻。他甚至曾經坦誠地向一些朋友解釋說，自己之所以能夠「洞察」宇宙的奧秘就在於他深入研究過許多傳承自古代埃及的玄學作品。

而哥白尼的第一位事業繼承人，被許多天體物理學家滿懷尊敬地譽為「行星立法者」的約翰尼斯·開普勒則更加毫無保留地向世人坦白了成功背後的法則：不過是「盜用」古埃及人的金器罷了！

近代科學的第二位偉大傳承者，曾經親手創建經典物理學的牛頓甚至還將古埃及神話體系中的月亮與智慧之神透特（Thoth）描繪為日心說的真正創立者。他曾經明確地表達過個人對古埃及的觀點：

 

地球作為一顆行星圍繞著太陽運轉，每年即旋滿一周；同時地球每天自轉一圈。而太陽則是固定不變的。古埃及人用宗教儀式和象形文字所隱藏和傳遞的這些奧祕根本不是常人智力之所及！
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⊙經濟學家梅納德·凱恩斯


晚年的牛頓曾經長期遭人誤解為走火入魔的煉金術士和傲慢自大的玄學瘋子。然而極端諷刺的是：恰是在這段歲月之中，牛頓所寫下的讀書筆記成就了日後的一段傳奇。1936年，20世紀最負盛名的經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在一次秘密拍賣會上幸運地購得了數量龐大的牛頓作品手稿，其中包含很多從未發表過的玄學內容，光是有關煉金術的實驗記錄就達到了65萬字，而神學論述更是超過了150萬字！凱恩斯於1942年應英國皇家科學院之邀，為紀念牛頓誕辰300週年遞交了一份驚人發言（因為二戰的原因，誕辰典禮延至1947年舉行，而凱恩斯已於1946年謝世；這份稿件最終經由其胞弟轉交給皇家科學院）。凱恩斯在這份正式發言中寫道：

 

牛頓並非理性時代第一人，而是最後一位玄學魔法師。他是最後一位古巴比倫人、古蘇美爾人，最後一位用大約一萬多年前為我們創立智慧遺產的祖先們的角度去看待這個可見世界的思想巨人！
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⊙《最後的煉金術士》


 

或許是因為批判偉人容易獲取「快感」，人們似乎只記住了凱恩斯這段評語的第一句。正是這句話激發了英國劇作家邁克爾·懷特（Michael White）的創作靈感，於是乎，一本充斥著戲劇風格的傳記作品《最後的煉金術士：牛頓傳》旋即以「迅雷不及掩耳盜鈴之勢」銷遍全球，在一批批知識分子的腦海裡印刻下「一代大科學家晚年誤墮泥淖」的歷史假象。

牛頓有句名言：我能看得更遠是因為我站上了巨人的肩膀。

其實這句話還有一個更普及的拉丁語版本，而且不是牛頓首創的。公元12世紀，在基督教世界享有盛譽的法國沙特爾宗教學校的校長老伯納德（Bernard of Chartres）說過這樣一句箴言：

 

我們都是蹲坐在巨人肩膀上的侏儒。

（Nos esse quasi nanos gigantium humeris insidientes）

 

這句箴言至今依然清晰而完整地保存在沙特爾聖母大教堂的亭廊窗戶上。相傳，正是因為見識了翻修沙特爾大教堂的設計圖紙，伯納德校長才留下這句至理名言。而沙特爾大教堂本身就是一團充滿了疑問的歷史迷雲。

沙特爾聖母大教堂坐落於法國厄爾盧瓦爾省首府沙特爾市。1979年聯合國教科文組織將其列入了《世界遺產名錄》。作為第一座哥特與羅馬混合式風格的宗教建築，沙特爾大教堂享有極為特殊的歷史尊榮。雖然這座教堂的主體部分始建於1145年，較公認的第一座哥特式建築，即1143年建成於巴黎市郊的聖丹尼斯大教堂要晚了兩年，但是地球上出現的第一座哥特式尖頂卻是於1134年初完工的沙爾大教堂北塔樓。從1134年開始，哥特式建築就像一個幽靈迅速統攝了整個歐洲。

拋開藝術成就與時代風格不談，哥特式建築最令人感到驚訝的地方在於：這些幾乎在一夜之間遍佈歐陸的完美傑作所映襯出的力學技術與工程學實踐基礎遠遠超越了當時的生產力水平。和古埃及金字塔一樣，這些輝煌璀璨的珍貴藝術品不應該是那些「愚昧年代」的人力產物。另外，同樣與吉薩金字塔相類似，哥特式建築亦幾乎是純粹通過石料搭砌而成並且能夠傳遞給人一種飛入雲天的震撼效果。據說，這些奇幻建築是依靠著某些傳承自古埃及的神秘知識設計和修建而成。而傳承這些古代知識的神秘宗教團體就是大名鼎鼎的聖殿騎士團（Knights Templar）及其遭剿滅後的遺孤——共濟會（Freemasonry）。非常有意思的地方在於：共濟會的英文名稱其實可以直譯為「自由石匠」。

正是這些神秘的「自由石匠」，通過他們的一斧一鑿忠實地傳遞著深奧的古代知識。飽經歲月摧蝕的藝術符號借助錯亂的時代訊息，向今天的人們近乎挑釁般地炫耀曾經高不可攀的璀璨歷史。似乎就像傳說中的那樣，某個已然到達文明巔峰的智慧王國在一夜之間莫名其妙地消失於大西洋的茫茫夜色，只留下散落世界各地的無解難題繼續折磨著人類乞求真相。

顯身於錯誤時代的美妙知識，就彷彿是沙漠中的海市蜃樓，虛幻浮影的背後，必然存在真實的殿宇閣樓。傳說之中的亞歷山大城圖書館（Bibliotheca Alexandria），亞里斯塔克觸及「古文明哥白尼體系」的地方，值得更加深入的考察。


3．失落的智慧之舟：亞歷山大圖書館

公元前356年7月20日，一名男嬰降生在馬其頓王國首都派拉。就在同一天，派拉市中心一座女神殿遭不明原因的烈火焚燬，巫師們都認為這是一場巨大災難的先兆。然而一位佔星家卻信誓旦旦地宣稱：火起之時正乃天人下凡，東方大陸必將盡毀於他手！

此話一點不假！這名男嬰長大之後成為了歐洲歷史上最偉大的統治者與軍事征服者；在其短短13年的戎馬生涯當中，數展雄才宏略，西出愛琴海，東征古印度，南討阿斯旺，北伐錫爾河，親手建立起一個橫跨亞、非、歐三大洲的龐大帝國。他就是開創世界文明史希臘化時代的馬其頓聖王亞歷山大。
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⊙埃及法老托勒密·索特爾


概括亞歷山大的傳奇人生其實只需要一個詞：征服。對不同國家和不同文化的征服，以及對於人類知識的征服。根據古希臘歷史學家普魯塔克（Plutarch）的記載，亞歷山大年少時已顯露出極高智慧。青年時代的亞歷山大還曾經拜入亞里士多德門下學習文學、哲學以及醫學。終其一生，亞歷山大都是無比虔誠的求知者。他那份對待知識與智慧的貪婪和極端渴求深深地影響了他的部族。而受其影響最深遠的，莫過於亞歷山大的部將兼密友，數十年後的埃及法老托勒密·索特爾（Ptolemy Soter）。

公元前323年，亞歷山大在出征巴比倫途中突然病倒並且持續高燒不退。6月10日，年僅33歲的亞歷山大在軍營裡病逝。這位高喊著「將財富分予別人、把希望留給自己」的帝國統帥在其身後留下的既不是希望亦不是財富，而是空前絕後的政治版圖和前所未有的一場國家權利紛爭。據說一群臣子曾在亞歷山大彌留之際，央求他指定一名合法繼承人，然而這位一輩子馳騁疆場的國王依然以其慣用的口吻答道：唯強者當之！於是在他死後，昔日的忠誠追隨者們便開展了一連串血腥殘忍的王位戰爭。而亞歷山大的母親、妻子以及兒女亦都因此喪命。
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⊙今日埃及亞歷山大港

在這一場爭奪統治權的鬥爭當中，時任馬其頓艦隊司令官的托勒密不斷鼓動其他將領一同瓜分帝國權利，並最終達成著名的「巴比倫分治協議」。公元前322年，托勒密根據該協議的安排，廢掉了亞歷山大昔日親自任命的埃及省行政長官克裡奧米尼（Cleomenes），自奉埃及地區總督。公元前305年初，他宣佈自己登基為埃及法老，史稱「托勒密一世」。

就在托勒密稱帝的前一年，這位和亞歷山大大帝一樣求知慾望異常強烈的准法老，下令開工建設亞歷山大圖書館。直至公元前295年，這項建築規模絲毫不遜於埃及金字塔的超級圖書館才最終得以完工。按照托勒密法老本人的意思，建造亞歷山大圖書館的唯一實際目的就是嘗試「收攬全世界之書籍、匯總全人類之智慧」。
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⊙亞歷山大大帝


為了收齊天下藏書，托勒密及其後人甚至不惜採取一切卑劣下流手段。比如下令搜查每艘進駐亞歷山大港口的船隻，一旦發現攜有圖書，不論文字、科目，強行掠入亞歷山大圖書館。據說當時所有航行於紅海和地中海的船隻都不得不重新繪製海圖，因為原版已遭人沒收。一則趣聞更惹人鄙視：相傳當時古希臘三大悲劇作家埃斯庫羅斯（Aeschylus）、歐裡庇得斯（Euripides）和索福克勒斯（Sophocles）等人的原始手稿均藏於雅典檔案館；托勒密三世（Ptolemy III Euergetes）以製造摹本為由竟然憑靠一筆巨額押金成功地說服了雅典檔案館破例相借數月之久；然而最終歸還給希臘人的卻是複製手抄本，真跡早已被這幫文物強盜直接藏入亞歷山大圖書館。托勒密三世嘗到了這種無賴行徑的甜頭以後決定繼續發揚光大這一類小人手法，向每一個埃及已知的「主權國家」派遣使者，「借用」該國所珍藏的古籍經典並且屢試不爽。

經過幾代埃及人的不懈努力，通過各種正當抑或不正當之手段，亞歷山大圖書館迅速地崛起成為人類有史以來最偉大的圖書館。沒有人能說清楚這座傳奇圖書館究竟藏有多少本珍貴圖書。但是哪怕根據最保守的估計，館中亦至少收藏了二十餘萬卷紙莎草原稿。一些權威學者，比如羅馬帝國時期的大文豪格利烏斯（Aulus Gellius），甚至給出了總計70萬卷的推測。而目前主流學界最樂於接受的觀點是托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）曾親自任命的圖書編纂官卡利馬丘斯（Callimachus）的統計：約50萬卷。這批無比珍貴的經典古籍，囊括了大量的東方文獻，分別來自於神話時代的古埃及、古印度、古巴比倫，甚至還包括先秦時期的古中國。

至於具體的館藏書目，尤其是時代珍品，潛心研究亞歷山大圖書館的科威特歷史學家穆斯塔法·阿里·阿巴迪（Mustafa Al-Abbadi）曾經列出這樣一份相當誘人的藏品清單：

 

盲人詩聖荷馬的全部史詩原稿；

歐幾里得《幾何原本》之完整手跡；

《摩西五經》（Torah）的第一版希臘文譯本；

埃拉托色尼（Eratosthenes）的《測地學原理》；

阿基米德的海量設計圖；

希波克拉底（Hippocrates）的生理學述記；

查拉圖斯特拉（Zarathushtra）的宗教箴言；

畢達哥拉斯（Pythagoras）的和諧音程定理；

伊莫賀泰普（Imhotep）的玄學與宗教經典；

蘇格拉底同柏拉圖的對話集；

……

當然還包括之前提到過的三大悲劇作家的原創劇本。

 

然而，就是這樣一座「收攬全世界之書籍、匯總全人類之智慧」的超級圖書館卻幾乎是毫無保留地盡毀於兩場大火。公元前48年，史稱羅馬帝國無冕之皇的尤利烏斯·愷撒在法薩羅戰役（Pharsalus）中擊敗格奈烏斯·龐培所率領的羅馬元老院部隊之後便乘勝追擊一舉攻入了埃及。在此期間，愷撒居然主動介入了「埃及艷後」克婁巴特拉七世（Cleopatra VII Philopator）與其兄弟間爭權奪利的內戰。考慮到己方海軍力量薄弱且又被敵人切斷了陸路淡水供應，愷撒大帝曾經下令不分敵我地焚燒掉所有停泊在亞歷山大港口的軍艦；最終他亦憑藉著此一奇招而贏得了這場戰爭的偉大勝利。然而意在摧毀軍用船塢的大火，後來直接燒進了城郭，亞歷山大圖書館竟慘遭魚池之殃，超過半數的稀世古籍皆被焚燬。

另一場大火發生於公元四世紀。公元379年，狄奧多西一世（Theodosius, the Great）繼位羅馬帝國皇帝。為了鞏固政權，這位極有名的末代獨裁者強迫全體國民信仰基督教，甚至還以具備「異教色彩」為由廢止了古代奧運會。公元391年初，此人根據同樣理由下令拆毀亞歷山大古城。高舉火把的宗教狂徒們隨即將擁有著六百多年歷史的亞歷山大圖書館主館區夷為了平地，大量珍貴藏書或被歹人掠走，或是慘遭焚燼。

就這樣，人類文明的早期經典徹底地消逝在了亞歷山大港。先人留下的偉大智慧，宛如秋風中的紅葉飄入了歷史被瘋狂燃燒所耀發出的璀璨燈火，歿為了一縷遁世青煙。今天的人們，已然失掉了大部分有關昨天的回憶，唯有在無垠而狂野的沉思和猜想裡，去試圖尋找和挽救那一連串堪稱淒美的智慧足跡。

而就在這樣兩場令後世痛心疾首的大火前後，東方的帝國為了鞏固統治焚書坑儒，西方的教會為了追求正統開展了一系列清洗活動。不知道還有多少珍貴典籍在一次次、一輪輪的悲慘滅絕當中，系統地銷毀了古代文明。

核心材料不幸缺失，讓人們曲解了不少歷史；但若是因此而丟掉重述昨天的勇氣，才是真正的懦弱與無知。從神秘莫測的埃及出發，伴隨著曾經無比沉重的宗教腳步，讓我們這些真理的侍者，去挖掘和探索科學隕落的黑暗歷史。


第二章

宗教的蛻變

自發的宗教，如黑人對於偶像的崇拜，或是雅利安民族共有的原始傳統，在其產生之時，絕對不含有欺騙的成分；至於人為的宗教，雖然充滿著虔誠與狂熱，然而在其創立的過程當中，卻總是少不了欺騙和偽造歷史。而基督教幾乎是從一開始就在這方面表現出了可觀的成績。

 

——弗裡德裡希·恩格斯




1．羅馬建國與基督教的誕生
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⊙羅馬帝國開國君主屋大維


公元前44年3月15日，愷撒大帝在其前往羅馬元老院途中遭遇了反對者集體行刺，最終身染23刀，慘死在龐貝城劇院的環形台階裡。參與行刺者竟然包括愷撒大帝的私生子尤尼烏斯·布魯圖斯（Marcus Junius Brutus Caepio），這著實是令人難以理解的一樁軼事。然而相比於這位不孝私生子，愷撒家族中更具有傳奇色彩的顯然是他的另外一位「兒子」：羅馬帝國的開國君主蓋烏斯·尤利烏斯·屋大維（Gaius Julius Caesar Octavianus）。

公元前63年9月23日，屋大維出生於羅馬。因其母是愷撒大帝的侄女，屋大維在其父亡故之後，便選擇投靠了這位當元首的親戚。而愷撒甚是喜愛這位甥孫，將其視作親生兒子養大，還立下遺囑，指定其為自己事業的接班人。

及至愷撒遇刺離世以後，年不滿二十歲的屋大維勇敢地挑起了家族脊樑，與李必達（Aemilius Lepidus）以及馬克·安東尼（Marcus Antonius）組成政治同盟，共同實施了「三頭執政」的准軍事獨裁。約在公元前36年，屋大維又聯合安東尼設計了一條軍政詭計，廢黜了李必達的軍權，瓜分了羅馬共和國。

而就在他倆「並肩作戰」共同除掉李必達的大約一年以前，馬克·安東尼竟大膽宣佈自己要與曾經和愷撒大帝有過某些曖昧關係的埃及女王克婁巴特拉七世成婚。果敢狡詐的屋大維迅速地意識到這是一個可以用來消滅所有潛在政治對手的天賜良機，於是先行聯合馬克·安東尼徹底斬斷了李必達從中漁利的種種可能性，然後默默期待著前者移居埃及。等到安東尼正式移居埃及以後，屋大維便不斷地慫恿著羅馬公民大會和元老院向那位「越看越像是埃及人而非羅馬人」的「共和國之叛徒」宣戰。公元前32年，羅馬人民終於「主動順應」了屋大維的民族呼喚，組織了軍隊浩浩蕩蕩地殺向紅海之濱。

這場戰爭的勝負很快就見了分曉。公元前31年9月2日，屋大維所率領的八萬羅馬海軍與馬克·安東尼以及克婁巴特拉女王共同率領的十萬埃及軍會戰於希臘西海岸的阿克提姆海角。憑借羅馬艦隊司令官阿格裡帕（Agrippa）神奇的臨場作戰指揮，屋大維此役大敗對手，並順勢而一舉攻陷了整個埃及，徹底終結由托勒密·索特爾於昔日所開創的托勒密王朝，迎來了羅馬共和的歷史性統一。

然而蓋烏斯·屋大維的野心遠不止如此。公元前27年，他一方面向羅馬公民大會表示自己欲修繕共和制度，另一方面卻又假惺惺地向元老院請求卸下自己所肩負的行政特權；其結果是熱愛民主制的羅馬人民「強烈呼籲」要他繼續留任，屋大維亦只好「以人民的名義」攫取更多的政治權力，當上了國家的獨裁者。於是乎羅馬共和國最終演變成了羅馬帝國。而處在獨裁製度當中的羅馬，在屋大維耐心而審慎的統治和管理之下，亦奇跡般地迎來了一場總共長約四十年的帝國政治經濟大繁榮，史稱「羅馬和平」（Pax Romana）。

正是在這段屋大維掌控的「和平歲月」裡，一名被喚作耶穌的猶太男孩出生在以色列北部城市拿撒勒（Nazareth）。此人日後創立了一種有別於正統猶太教的新型宗教，周遊列國，四處教育人們要博愛、仁慈，並宣傳一神教信仰。而當時羅馬國內的主流信仰乃是羅馬民族的傳統宗教。該種宗教近乎於古希臘神話體系，卻並不像古希臘神話一般積極地賦予神祇以各種人類的情感與思想。

這種純羅馬式宗教在當時始終葆有著最為廣泛的影響力，甚至還曾經一度獲得了帝國政府的官方許可和支持。其他形式的宗教則是長期地被壓抑在羅馬傳統宗教的公眾與文化影響力之下，即使能夠在部分地區短暫流行，亦絲毫動搖不了羅馬傳統宗教的絕對統治。因此，當局對大多數非官方宗教組織的存在並不介意；各種形態詭異的復古宗教、祭奠和儀式，肆無忌憚地充斥著羅馬萬神殿裡的每一個龕室。而耶穌所創立的以自我救贖為精神基礎的新型宗教，在這種開明的環境裡亦得到了迅速的普及與發展，直至其發展到因信眾過多而主動招惹了一代暴君尼祿。

公元64年7月18日夜晚，羅馬城突遭大火，火勢整整蔓延了一個星期。城內十四片行政區當中的三個被燒為灰燼，另有七個行政區遭到不同程度的焚燬。坊間說是尼祿導演了這場大火，然而這位羅馬皇帝卻直接將縱火疑犯之矛頭指向基督徒。他先是聲稱這些信仰耶穌的窮苦人、奴隸和異鄉客是製造慘劇的罪魁，繼而又叫囂他們是仇視全人類的禍首。而後尼祿亦正是憑藉著這些「莫須有」的無端理由，殘忍地殺害了數不勝數的基督教信眾。
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⊙哲學皇帝馬可·奧勒留


從此開始，羅馬帝國對於異教的態度，便經由寬容而轉入迫害。哪怕是賢明的哲學家帝王馬可·奧勒留亦曾經於公元161年3月7日登基之時，宣佈要從國家政策上限制異教的發展。然而伴隨著羅馬的經濟衰敗，基督教及其他形式的「異教」卻迎來了一場難得的發展機遇，甚至連傳統貴族也隨著「窮人外來戶」的腳步信仰了新的神秘教派。有關這段歷史的蹊蹺，著名的歐洲史研究學者沃倫·霍利斯特（Warren Hollister）和朱迪斯·本內特（Judith Bennett）在他們共同合作撰寫的《中世紀歐洲簡史》（Medieval Europe: A Short History）當中做出了極其特別而獨到的文化性解釋：

 

古希臘奧林匹斯山上喧鬧的諸神並未被人們所完全拋棄，只不過是隨著時間的進程，被新神祇所代替。由於政治經濟極不穩定，公元三世紀至四世紀期間，城市裡的窮人紛紛轉投了神秘教派，而富人們眼見理性宇宙、共和國願景以及美好生活都漸行漸遠，甚至連古典人文主義復甦希望亦化成了一灘泡影，於是乎也都轉而改宗信仰了神秘教派。最後的結果是一種緩慢而根本的轉變：對現實世界的興趣逐漸消失，然而對於來世生活的期待卻愈發強烈。這種特殊的轉變也構成了帝國晚期和後來文明的發展基礎。

 

正是在這場轉變當中，基督教徒數量急劇增長。當然，這還需要特別歸功於耶穌門徒聖保羅所做出的積極貢獻。作為革新後的猶太教，基督教本來是猶太人傳播給其他猶太人的福音，其中保留了諸如割禮和各種飲食禁忌等摩西律法之成分；甚至耶穌本人在其早期傳教時也僅是向生活貧苦或無家可歸的猶太人傳授他那套有關於仁慈和博愛的理念。保羅則撕破了這些嚴格而陳舊的狹隘教義，主張任何人只要信仰耶穌，就可以被接納為上帝的子民，且完全沒必要遵守異常複雜的清規戒律。於是乎，皈依之門被寬容地敞開，基督教成為了羅馬各民族共同的精神樂土。

基督教取得成功的秘訣事實上還有非常之特別的一項內容，即耶穌畢竟是歷史上真實存在過的人物，比較於完全和人類不沾邊的神靈們，比如說古希臘神話之奧林匹斯諸神，明顯更具有崇拜意義和實踐性。況且耶穌生前事跡在小亞細亞和南歐地區被廣為傳播，每個人都聽說過巴勒斯坦地區走出了一位善良、熱情且極富人格魅力的神一般的宗教領袖，能夠奇跡般地將病人治癒，引導人走向精神的拯救。

不過民間的各種傳說，縱使再詳盡可靠，難免也會引發一些爭論。而有關基督耶穌的傳說尤其如此。狂熱信仰著耶穌的宗教信眾並不願意接受民間對耶穌的客觀看法和描述；他們無比狂熱地堅持認定：耶穌是神，而非像民間傳說的那樣僅僅是一名「上帝般的人」！十分有趣的是：耶穌本人倒曾經不止一次地將自己和上帝作出了明確的屬性區分，且這些內容均以談話的形式錄入了基督教會的官方性文獻《福音書》。當然了，這幫耶穌的門徒式追隨者也並非沒掌握任何有效的證據，他們的根據是耶穌說過的一句名言：

 

吾與聖父（上帝）為一體。

（I and the Father are One.）


2．尼西亞會議：君士坦丁的政治陰謀？

公元325年6月19日，古城尼西亞（Nicaea）

羅馬帝國皇帝君士坦丁在這裡召開了基督教歷史上著名的第一次尼西亞大公會議，嘗試著商討解決當時基督教會裡最富有爭議的話題——阿里烏爭論（Arian Controversy）。

該爭論始於亞歷山大城樞機主教阿里烏（Arius）於公元320年初所提出的三大問題：所謂基督耶穌真的是上帝的兒子嗎？他是完全的神也同時是完全的人嗎？他與其父神即上帝完全相等嗎？

阿里烏對於這三大問題的回答是否定的。他指出：所謂聖子耶穌「首先是被創造者」，只有唯一造物主才是真正的完全意義上的神。他還更進一步強調耶穌在各方面都與上帝的本體及特徵不同，亦沒有人類所擁有的靈魂，因此人們既不應該將其看作是神，又不應該將其看作正常人，對基督最合理的描述應該是「半神」（Demigod）。

有關阿里烏為何會提出這一套新穎洞見的原因在歷史上確實留有不少爭論。主流歷史學家傾向於接受古代基督教宗教史研究專家、法國學者米歇爾·梅斯林（Michel Meslin）曾在《宗教百科全書》當中給出的這段評論：

 

對阿里烏而言，「三位一體」中所展現出的神，既不能相等，亦不能被混淆。神性的絕對標誌是非被創造性，或者稱之非生殖性。可是，只有聖父才能符合這個標準。因此，聖子不可能是同樣完滿的上帝，因為他是聖父生的。他只能是次上帝。他的座次應該位於最卓越的神和造物之間。這樣，阿里烏就不禁走入了某種嚴格而絕對的一神體系。
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⊙三位一體


然而，專門研究過古埃及神秘學的歷史文化學者們似乎更願意相信阿里烏駐任亞歷山大城期間獲得了某些啟示和靈感。畢竟，亞歷山大圖書館在當時仍舊「健在」，即使愷撒大帝施引的那場大火已經將其燒燬近一半。況且，諸如「半神」這種概念其本身亦源於神話時代的古埃及。更加引人注目的是：在當時來自於東方教區的宗教領袖幾乎一邊倒地對阿里烏予以支持，而在羅馬帝國時期，東方就是指小亞細亞和埃及！

某種似曾相識的迷亂鋪展在人們的眼前：難道說阿里烏因為參考了某些珍貴的古埃及文獻而對於耶穌基督有所懷疑？難道說其他的東方教區領袖也曾或多或少地接觸過此一類學問而對於阿里烏給予了支持？回想起歷史上所有曾經提出「異端邪說」的人——甚至包括認為「上帝是個鐘表匠」的牛頓，沒有哪一位不是和古代埃及的神秘知識發生過某種聯繫，人們甚至有理由相信：古埃及的失落典藏不僅僅涉及到科學，還描述過上帝！

不過，君士坦丁並不願意這樣看待問題。他之所以召開了第一次尼西亞大公會議並非是出於宗教上的理由，抑或是有志追求真理；事實上，他所考慮的純粹都是些政治問題。早在公元313年2月，君士坦丁就曾經聯合其對手李錫尼（Valerius Licinianus Licinius）共同頒布了授予基督教信仰以完全合法自由的「米蘭敕令」（Edict of Milan）。然而，在任何一位嚴肅的學者眼中，敕令的頒布頂多象徵著這兩位信仰太陽神的羅馬帝王為了讓羅馬人的國家得到暫時安寧，而選擇妥協於基督教眾愈發龐大的人口勢力。
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⊙君士坦丁大帝


待到公元324年12月19日，君士坦丁在一場艱苦鏖戰中徹底地終結了其對手李錫尼，解決基督教教義爭端的政治任務遂被提上日程。畢竟，基督教內部可能發生的信仰大分裂，足以導致政治不穩定。君士坦丁的解決方案就是宣佈要召開一次全教區範圍內的教公會議。

這場會議在六個月之後舉行。舉辦的地點是坐落於小亞細亞半島上的千年古城尼西亞，即今天土耳其西北部的布爾薩省伊茲尼克市。共有318名地區主教與會，除去少數十幾位來自於羅馬教區的宗教界代表，其他皆為東方教區的主教。

然而，令人頗感意外的情況是：那些支持過、至少是曾經表示過要支持阿里烏的主教們，在這次君士坦丁親臨的大公會議上都有所退縮。除去兩名與會者外，大家一致反對阿里烏。會議在一片政治和諧而非宗教虔誠的氣氛當中，被導向了令君士坦丁大帝滿意的合理終結。而「合理」的含義是指嚴肅否決阿里烏教義爭端，制定《尼西亞信經》（The Nicene Creed），全面而徹底地「授予」耶穌以「三位一體」的神性。信經的具體內容有：

 

1．吾信獨一上帝，全能的父，創造大地和有形無形萬物的主；

2．吾信獨一之主，耶穌基督，上帝之獨生子，在萬世以前為父所生，出於神而為神，出於光而為光，出於真神而成為真神，受生而非被造，與父一體，萬物都是藉他所得造；

3．他為接救世人，從天降臨，因著聖靈，並從童女瑪麗婭而成肉身，而為人；

4．在本丟彼拉多（Pontius Pilate）手下，為我們釘於十字架，受難，被埋葬；

5．照《聖經》第三天復活；

6．並升天，坐在天父的右；

7．將來必有榮耀再度降臨，審判活人死人；他的國度永無窮；

8．吾信聖靈，賜生命之主，從父和子出來，與父子同受敬拜，他曾藉眾先知說話；

9．吾信獨一種聖大公使徒之教會；

10．吾認使罪得赦之獨一形式洗禮；

11．吾望死人而復活；

12．吾望來世之生命。
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⊙《尼西亞信經》


正是《尼西亞信經》的制定和推出真正賦予了耶穌「上帝般的神性」。基督教最核心的教義內容竟然是通過尼西亞大公會議參會者的辯論和投票而得出。當然，君士坦丁這樣做自有其深刻道理：因為只存在唯一真神才能有力地暗示羅馬皇帝的唯一合法統治；只有明確神聖的獨一性，帝國政局才能永保安定。相比於同時存在耶穌和上帝兩個神明抑或是「半神」等容易引起賊人自立為王的宗教觀念，絕對而嚴格的一神論明顯有利於統治者編造封建制度的合理性。

當然了，更需考慮的情況是：耶穌信眾團體在當時確實太有影響力！任何一位統治者如果不能夠有效地做到「順民心」，那麼也就沒有機會去談什麼「得天下」。君士坦丁在頒布「米蘭敕令」時就已經意識到了基督教的政治潛力與重要性，尼西亞會議不過是一次更大膽的實踐而已。正如英國哲學家伯特蘭·羅素勳爵在其曠世巨著《西方哲學史》（A History of Western Philosophy）一書當中給出的中肯評價：

 

基督教信眾們憑借其團結與紀律，在羅馬帝國內形成了一個獨立而強大的宗教國度。從政治意義上來說，這是極其、甚至最為重要的。君士坦丁大帝通過對基督教核心信仰的鼎力支持，而換取了基督教徒在政治統治上對於他本人的堅定擁護。

 

非常不幸的是，人們今天只記住了君士坦丁於公元四世紀修改的政治化的宗教原理，卻完全丟掉了公元一世紀由耶穌所創立的新猶太教之真義。事實上，人們根本就不瞭解，或者說不願意瞭解，這段曲折而有趣的宗教歷史。

直到公元2003年3月18日，美國蘭登書屋為網絡小說家丹·布朗（Dan Brown）出版了一本名為《達·芬奇密碼》（The Da Vinci Code）的新作品，全世界的知識分子才開始關注這段被刻意隱瞞的傳奇故事。

君士坦丁的「斐然成就」絕不僅僅是聖化耶穌這麼簡單的一件事。


3．《聖經》——天堂的傳真？(1)

「我們今天所知道的《聖經》是由羅馬的異教徒皇帝君士坦丁整理的。」

索菲（Sophie Neveu）說道：「我還以為君士坦丁是個基督教信徒呢！」
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⊙美國小說《達·芬奇密碼》


提彬（Leigh Teabing）不屑地說：「根本就不是！他一生都是異教徒，只是在臨終之時才接受了洗禮，因為那時他已經無力反抗了。君士坦丁在世時，羅馬的官方宗教是拜日教——信奉『無敵的太陽』的一種宗教，而君士坦丁是當時的大主教。然而非常不幸的是，在羅馬發生的一場宗教騷亂愈演愈烈。耶穌被釘上十字架三百年後，其追隨者成幾何倍數般地增長。基督徒和異教徒開始衝突，矛盾加劇，最後雙方甚至威脅要把羅馬一分為二。君士坦丁決心幹預此事。公元325年，他決定用一種宗教統一羅馬，那就是基督教。」

索菲吃驚地問：「為什麼一個信仰異教的皇帝要把基督教作為國教呢？」

提彬笑了起來：「君士坦丁是個非常精明的商人。因為他看到基督教正處於上升階段，他無非就是要支持能獲勝的一方。歷史學家們至今仍然對君士坦丁表現出的雄才偉略極為讚賞，因為他竟然讓那些拜日教的教徒們轉而信仰了基督教。他把異教的標記、紀年甚至儀式都融入正在不斷壯大的教會，從而創立了一種雙方都能接受的混合型宗教。」

 

以上對話截取自美國作家丹·布朗的暢銷小說《達·芬奇密碼》第55章。作者聲稱自己在小說中所提及的事件均為史實，於是整個基督教世界都被這本書所惹惱。因為借助小說人物之口，丹·布朗向讀者們傳遞了這樣一種極有爭議的歷史觀點：耶穌的所謂神性是在尼西亞會議上由各地區的教士們經過辯論和投票而得出的！

觀點拋出，學術界議論紛紛。絕大多數學者都反對丹·布朗的觀點。當然，他們反對該觀點的主要依據基本上都是歐洲歷史的「正統宗教文獻」。所謂「正統」顯然是指天主教會在漫長而黑暗的中世紀裡「替代」全世界保管的寫有相關歷史事實的文獻。不過，誰也不能保證這群保管者沒有為自身利益而對文獻進行過適當修改。恰恰是由於對這個問題持有不同主觀見解，今天的人們才會因一本有趣的小說而陷入對歷史的爭論。

然而，不存在任何學術爭論的地方，有時候往往更應該引起讀者們的關注。單就以上這段對話而言，君士坦丁融合了異教徒的標記、紀年甚至宗教儀式創立了一種新的混合型宗教便是一例。沒有任何宗教歷史學家敢否認基督教的「聖物」以及神秘的宗教儀式是對於其他古代宗教，尤其是古埃及宗教的變相繼承。因此，丹·布朗小說中有關這一類內容的闡述幾乎沒有在學術界收穫任何非理性的待遇：思想保守的宗教史學家們顛倒是非的能力也是有限度的！還是讓我們看看這本充滿爭議的歷史小說是怎樣寫的吧：

 

蘭登（Robert Langdon）說：「實際上是變形。基督教標記中可以找到許多異教痕跡。古埃及宗教中的太陽圓盤變成了戴在天主教聖人頭上的光環，而古埃及生育女神伊希斯（Isis）懷抱其子『光明之神』荷露絲（Horus）的壁畫則為聖母瑪麗婭抱著小耶穌的畫像提供了臨摹藍本。幾乎所有天主教的儀式——比如大主教加戴法冠、聖壇、禮拜式上高唱榮光讚歌，以及領聖餐等等，無一例外都直接來自於遠古時期的古埃及神秘宗教。」

提彬歎息道：「千萬不要讓一個符號學家去研究基督教的聖子像。那些聖子像沒有一個是基督教自己的。於基督教之前的神靈密斯拉（Mithra）——在古代波斯神話中被尊稱為『上帝的兒子』或『世界之光』的『光明之神』——出生於12月25號。他死後被埋進了石墓，三天後就復活了。另外，12月25號還是古埃及神話當中的冥神俄塞裡斯（Osiris）、古希臘神話中的美男子阿多尼斯（Adonis）以及葡萄酒神狄奧尼索斯（Dionysus）的生日。而古印度宗教中新出生的毗濕奴（Krishna）也會被供奉上黃金和乳香。甚至就連基督教徒每週都要過的禮拜日也是從異教那裡偷來的。」

「為什麼這樣說呢？」

蘭登說：「本來基督教應該遵奉的安息日是希伯來人信仰的禮拜六，但君士坦丁卻把它改成了異教徒們敬奉太陽的那一天。」

他停了一下，笑著說道：「時至今日，大部分人都會在星期天早上去教堂做禮拜。但是他們並不知道，那是異教徒們每週一次供奉太陽神的日子，也就是太陽日（Sunday）。」

 

以上這段對話所述及的內容，事實上還遠不是君士坦丁治下的基督教「借鑒」其他古代宗教的全部成果。號稱由上帝親自傳授給人類的《聖經》當中所記載的每一段神奇故事，似乎都能在中東、埃及和印度找到相應的版本。

古波斯光明之神密斯拉的名字在古梵語中的意思為「契約」，而《聖經》據基督教徒們宣稱，就是象徵著光的上帝與人類簽訂的契約；毗濕奴在印度神話中則乾脆親自參與了將人類從大洪水中拯救出來的行動；埃及壁畫上的冥神俄賽裡斯在修成正果、仙登極樂之前經歷的人生旅程和摩西大體相同。更引人注目的一個地方在於：以上這三位提彬在歎息中提到的神話人物在各自宗教中竟擁有三條同樣的含義：太陽光、死亡以及永生（俄賽裡斯或許是一個例外，其神話傳說之中有關太陽光的寓意被古埃及新王國時期竄紅的新太陽神阿頓徹底取代了。不過還請留意：摩西恰是在此時期帶領古以色列人走出埃及，猶太教和基督教的《聖經·舊約》亦正是在此期間創立）。

基督教試圖教育人們的無非是以下幾點：上帝是光、上帝是宇宙創造者、善良的人在其肉體死亡之後會到達永生的極樂世界、耶穌即是上帝本身。除了最後一條，基督教矢志宣揚的其他內容似乎都源自古埃及、古印度和古波斯的玄學、傳說以及宗教。我們甚至可以更加大膽地這樣假設：要麼是基督教對其他古代宗教開展過一場「大綜合」，將其成果全部賦予耶穌一人，要麼是所有這些宗教都試圖在描述同一種深奧的宇宙秩序，只不過各居一角、盲人摸象。或許只是因為基督教是後來者，所以必須照搬前人總結的成果和神話故事，尤其是一系列極富象徵意義的圖案和儀式，比如從古埃及壁畫上搬來了代表著靈魂永生的十字架交予耶穌，將一位偉人哄抬至上帝的高度。讓我們再來聽一聽提彬是怎樣說的吧：

 

絕大多數受過教育的基督徒都知道相關歷史，都知道耶穌是個偉大而能力超群的人。君士坦丁卑鄙的政治花招一點兒也抹殺不了耶穌的偉大。沒有人會說耶穌純粹是個騙子，或否認他曾行走世界各地，激勵了千千萬萬的人過上了美好生活。我們所說的只是君士坦丁通過利用耶穌之重大的影響以及尊貴的地位，塑造了今天的基督教。其中曲折在於，由於君士坦丁是在耶穌去世四百多年後才把他說成是神，因此有成千上萬份記錄耶穌凡人生活的文件依然還在流傳。為了能改寫歷史，君士坦丁知道他必須採取更加大膽的行動。由此基督教史上影響最為深遠的事件發生了。君士坦丁下令並親自出資贊助編寫了一本新聖經。這本聖經刪掉了那些誇讚耶穌作為一個凡人牧師所表現出來的美德的種種福音書，而將把他描述得神一般的福音書添油加醋了一番，早先的福音書被查禁焚燒掉了。

 

在小說當中，丹·布朗借助提彬之口表達了自己的看法：聖經不是來自天堂的傳真！細究起來，我們也可以宣稱：聖經來自古埃及的壁畫、古印度的寺廟、波斯高原的羊皮卷以及羅馬人的爛筆頭。然而，需要注意的一點是：除了歷史最為悠久的古埃及壁畫之外，其他類似的古代文獻亦都難以逃脫與基督教聖經相似的命運，即屢次遭受到後人的篡改。因此，如果我們願意本著認真嚴肅的態度，尋訪歷史的真相，那麼古埃及人詭異的宗教信仰便成為了最理想的出發點——只因為其年代最久遠、歷史確定性也最強。

古埃及宗教實際上對於整個西方文明都產生了根本性的影響。


4．解碼古埃及宗教

丹·布朗的暢銷小說《達·芬奇密碼》確實在世界範圍內引起了一場宗教大討論。批評和指責的聲音居多。不過學者們所能夠舉出的反面證據大都集中於是不是君士坦丁將基督信仰立為國教，抑或是尼西亞會議究竟有沒有「通過投票而確立耶穌的神性」。真正最核心的話題，比如說基督教的各種神聖符號與儀式「其實都源自某種古埃及神秘宗教的變形」，卻從來都沒有受到過嚴肅的挑戰和質疑。

事實非常清楚：這些內容確實來自古埃及。而牽線搭橋者，竟是一位古希臘的「酒神」。
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⊙巴庫斯或狄奧尼索斯


古希臘神話中的狄奧尼索斯（Dionysus）亦即古羅馬神話當中的巴庫斯（Bacchus），是一位掌管著醉心力量的色雷斯葡萄酒之神。在神話傳說中，這位「酒神」推動了古代社會文明的原始發展，制定了懲惡揚善的法則，通過庇佑農業與文化而保衛了世界和平。在希臘和羅馬時期，專門被用來祭祀「酒神」的宗教狂歡儀式是最具神秘感的時代現象；而且沒有人知道為什麼這些選擇叩拜「酒神」的狂歌熱舞之徒會嚴格地遵守著禁慾主義。事實上，這是個極不尋常的歷史與宗教之謎。

這套以禁慾為其行為模式的「酒神」崇拜，由於曾經被一位名叫奧爾弗斯（Orpheus）的祭司加以宗教式的規範和修改，因而被後世的歐洲主流知識界稱為奧爾弗斯禁慾主義。這種被羅素評價為「增添了生活之樂趣亦增加了生活之危險」的宗教思想，主要包含著以下四大基本哲學觀：

 

1．靈魂可以輪迴轉世；

2．靈魂能夠獲得福祉，還是會遭受苦難，主要取決於人們在現世的生活方式；

3．人身體裡的一部分屬於天空，而另外一部分屬於大地，生活上的苦修禁慾可以有效地增加屬於天空的部分，同時減少屬於大地的成分，宗教淨化儀式是為幫助人們實現其「純潔」；

4．狄奧尼索斯抑或稱之巴庫斯，分別從其父母那裡誕生了兩次，按照其所教導的方式來生活，便能夠發現藏在人類身體之內的最純潔的神性，從而最終獲得了靈魂的拯救，徹底地逃脫永無休止的生死輪迴，重返於天堂。

 

這套思想所產生的影響極其深遠。通過畢達哥拉斯及柏拉圖的種種努力，靈魂不朽及輪迴轉世的宗教哲學思想，成功地潛伏進了古希臘與古羅馬的神話和文學體系；君士坦丁推動的「基督教教義大摘抄」亦毫無保留地調和、吸納了這些思想作為其理論根基。

然而，這一整套所謂的奧爾弗斯禁慾主義，卻完全不是愛琴海文明的自由思想之產物，雖然絕大多數研究古希臘的歷史學者們傾向於這樣認為。主流學界之所以走向了錯誤理解，主要是由於在研究古希臘哲學史的專家群體中，幾乎沒有誰同時具備過硬的古埃及學知識；因此希臘人發揚光大的源自古埃及的非凡成果，都被貼上了前者首創的時代標籤。事實上，古希臘人的幾乎所有謂之科學或者宗教的東西，尤其幾何學、數學、醫學、哲學和工程學，以及所謂的靈魂不朽等理論，盡皆來自古埃及。

古希臘早期幾乎每一位最傑出的思想巨匠，例如泰勒斯（Thales）以及梭倫（Solon），都是自埃及遊學歸來的學者。泰勒斯之所以能夠準確地預言公元前585年5月28日發生的那場大日食，完全是憑藉著其在尼羅河畔學到的天文學知識。

而開啟了西方理性時代的數學天才，比如說畢達哥拉斯，亦算是深得古埃及人的真傳：其流芳百世的勾股定理正是古埃及人用於三角測量學的絕技；而他的另一項頂尖科學成就，即聞名遐邇的和諧音程定理，則直接取材於古埃及玄學體系中所謂的宇宙共振頻。

[image: ]

⊙美國電影《木乃伊》


至於所有關於靈魂體系的思想和獨特觀點，則更是謎題一般的古埃及宗教信仰之核心。該宗教信仰所關注的唯一問題即是生命的提升。在古埃及人看來，人類之所以活在地球上，就是為了鍛煉和提升自己的精神能量——靈魂，以便更好地活在死後才得以前往的天堂。古埃及人的所有宗教智慧用美國電影《木乃伊》當中的某句台詞就可以完美概括：

 

死亡才是生命真正的開始。

（Death is only the Beginning.）
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⊙心理學家弗洛伊德


這套極為奇特詭異的宗教哲學觀幾乎體現於古埃及人日常生活中的方方面面；以近乎政治卻又明顯高於純粹政治的宗教力量主宰著文明的每一處細節。史學巨著《世界文明史》（The Story of Civilization）之原始作者威爾·杜蘭特（Will Durant）就曾經在其書中對古埃及宗教的超級滲透力給出過以下這番評價：

 

埃及的各種事物，可以說徹裡徹外都帶有極其濃厚的宗教色彩。文學、藝術、政府，以及一切的一切，莫不是直接受到了有關宗教的強烈影響。我們甚至可以這樣大膽地說：你若是沒研究過古埃及的神，便休想瞭解古埃及的人！

 

早期基督教借由猶太教而獲得的一切有關精神不朽、末日審判、天堂與地獄甚至復活等核心觀念亦都是這種古埃及靈魂信仰的變形——甚至連故事情節都沒有絲毫改變，只是更換了人物的名字。就連猶太教最有名的割禮也是埃及的宗教產物；逃出埃及以前，閃米特民族人從來沒有如此習俗。要知道，摩西創立猶太教恰逢古以色列人逃出古埃及，而他本人甚至曾經擔任過古埃及的大祭司！猶太裔心理學家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在其歷史學作品《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）當中乾脆將這位猶太民族最偉大的兒子描繪為一位情願去拯救古以色列人的埃及皇室成員；而猶太教在這位傑出的心理學家眼中不過就是埃及宗教體系中某種特殊教派的巧妙變形：

 

「要證明一位被其民族讚譽為最偉大兒子之一的人物其實並非該民族的成員，確實不是一件輕鬆愉快的事兒；尤其是當證明者本人也屬該民族成員時，情況更加如此。然而任何維護所謂的民族利益之考慮都不能使我將真理棄置於不顧……」

「我現在冒昧地作出以下這番結論：如果摩西是一位埃及人，如果他將自己的宗教傳給了猶太人，那麼這種宗教就是阿肯納頓（Akhenaten）法老篤信的阿頓神教，即太陽神教。在此之前我比較過猶太教和古埃及宗教，注意到了兩者之間存在極大差別。然而我們比較阿頓神教和猶太教之後就可以發現它們從起源上來說是同一的。」

 

值得留意的是：這位阿肯納頓法老的統治時間距離摩西率以色列人走出埃及的年代，上下相差不足百年。根據不同體系推演，阿肯納頓生於公元前1379年至前1362年之間，死於前1351年至前1334年間；而摩西率以色列人走出埃及是在公元前1445年抑或公元前1290年左右的光景。阿馬爾奈出土的阿肯納頓時期流行的《阿頓頌詞》甚至與《聖經詩篇》第104章如出一轍，更進一步說明了猶太教起源於埃及的歷史屬性。

「西方文明的兩大源頭」，即「創造」了科學理性的希臘城邦和「構建」了道德律法的猶太民族，其實在某種意義上來說都是古埃及文明的扭曲以及繼承。就好像令狐沖和楊過各自領悟了「劍魔」獨孤求敗留下的部分本領，足以「天下唯我橫行」。然而歷史的魅力在於疑惑總是會不斷地出現：留下如此深刻影響的埃及宗教究竟是科學還是迷信？


5．埃及宗教——隱藏尖端科學的手段？

「古埃及《亡靈書》（The Book of the Dead）當中有關亡靈天際旅行的詳盡描述之所以會被翻譯成神秘難懂的宗教對話，原因一定是這些文字被看成了用意不祥的咒語。現代的宗教歷史學翻譯工作者們對他們這些為所欲為的翻譯結果感到異常自信，就算《亡靈書》裡使用了多達370個特殊的天文學術語，也依然不能讓他們意識到自己判斷有誤。若根據這些拙劣翻譯，我們需要到地球裡面去尋找冥府，而不是仰望天空……」

 

以上這段極其辛辣的學術評語源自美國麻省理工學院科學史教授佐治奧·德桑蒂萊納（Giorgio de Santillana）和法蘭克福大學科學史教授赫塔·馮德琴（Hertha von Dechend）共同合作出版的一本劃時代作品《哈姆雷特之石磨》（Hamlet's Mill）。在這部書裡，這兩位科學史研究者提出了新穎而大膽的學術見解：古埃及宗教是一種用來「隱藏」科學知識——至少是天文學知識的「人工神話」！
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⊙古埃及版《亡靈書》

類似觀點事實上得到了許多科技史學家的鼎力支持，其中當然也包括之前曾經提到的老一輩天文學工作者、《自然》雜誌的創始人約瑟夫·諾曼·洛基爾爵士。希羅多德亦在其名著《歷史》當中為後人留下了這樣一段簡潔卻發人深省的古埃及天文學評語：

 

古埃及人最早發現了太陽年，並在其宗教崇拜體系當中將太陽年劃分為了人們今天所熟知的12等份。唯有通過對星辰運轉的持續觀察才能做出這樣清楚的區分。

 

[image: ]

⊙《哈姆雷特之石磨》


另外一位享有盛名的古希臘歷史學家，生活於公元前1世紀的狄奧多羅斯·西庫路斯（Diodorus Siculus）在其總計約40卷的作品《歷史叢書館》（Bibliotheca Historica）當中同樣為今天的我們提供了一份值得關注和思考的證詞：

 

星辰的位置、排列及其運動，長久以來一直都是古埃及人天文觀察的重要內容。自古開始，他們就在持續不斷地記錄幾乎每顆星體的移動。這種做法其歷時年代之久遠，簡直令人們難以置信。

 

芝加哥大學東方研究所埃及文物學專家珍·塞勒斯（Jane Sellers）女士則用實際行動支持了《哈姆雷特之石磨》所分析闡述的觀點。她出版的重要學術作品《古埃及眾神之死》（The Death of the Gods in Ancient Egypt）列舉了大量十分具有說服力的天文學和歷史學新證據，大膽而不失嚴謹地論證了古埃及宗教是對於天文學，尤其是「歲差」等專業概念的寓言型科普詮釋。塞勒斯女士在其作品中寫道：

 

歷史和考古學者們並不瞭解「歲差現象」。這些方面的知識缺失難免會影響到他們對古埃及神話、神祇以及神殿結構的研究和結論。對職業天文學家來說，歲差是一個已經被廣泛確認過的物理事實；而研究古代人類文明的歷史學者們必須趕緊掌握這些重要知識。

 

這裡有必要粗略講解一下什麼叫做「歲差」。「歲差」其實就是物理學當中所謂的「旋進」（亦可以稱之為「進動」）。即自轉之物體由於受到外力作用而致使其自轉軸圍繞某一中心旋轉的特殊運動。生活中最常遇到的例子是陀螺。當陀螺自轉軸未能垂直於水平面時，觀察者就會發現：陀螺自轉軸圍繞與水平面垂直的鉛直線做旋轉運動——這就是旋進。而地球就是一隻大陀螺。在日月引力影響之下，地球自轉軸軸線在通過地心並與黃道所在平面相垂直的直線上旋進；其導致黃赤交角和春分位點的週期性變動。

這種週期性的運動，涉及好幾個非常美妙的「特徵性數字」：即黃道帶星座的數目12、每一種星座所佔據的度數30、春分位點沿黃道完成1度「歲差運動」所需時間72年以及黃道帶總度數360。這些特徵數字都「剛好」是古埃及宗教傳說當中的標誌性數字。對於埃及人而言，這些數字就好像是「三國」中的3對於中國人那樣的通俗和簡單。科技史學家羅伯特·坦普爾（Robert Temple）在其著作《水晶太陽之謎：現代人失落的宇宙奧義》（The Crystal Sun: Rediscovering A Lost Technology of the Ancient World）一書當中更是深入考察了隱藏在這些特徵數字背後的「奧義」：

 

「關鍵在於，熱切關注天文學曆法的古埃及人早就發現了我在1971年所發現的東西：一年365天5小時49分的真實長度比較於360天的『理想長度』相差了大約是0.014倍。他們大概已經在樂理中發現了這個畢達哥拉斯常數。由於碰到了兩次，於是他們確信這是諸神最重要的數字。古埃及的月亮與智慧之神透特被稱為『第八』，因為他『完成了七』；其代表了八度音程。音樂中的五度音程則由包括俄塞裡斯（Osiris）及其妻伊希斯（Isis）在內的五位埃及神來代表。而且古埃及曆法中恰是將這五位神祇作為額外的五天加到一年360天當中形成了365天。」

「古埃及曾經設置有專門奉獻給『八神』和『五神』的神廟甚至城市，埃爾穆波利斯城（Ermoupolis）俗稱『八音之城』，其主要神廟被稱為『八度神廟』，而神廟的大祭司叫做『五音之大者』。類似這方面案例還有許多。」

「事實上古埃及人沒有先後相繼地得到這些不同長度的年，更沒有隨著計算變得愈來愈精確而一個接一個地拋棄它們。古埃及人為所有形式的年都舉行宗教祭祀活動。360天一年所造成的5天缺陷在短短72年之內就積累成一整年，他們將其看作太陽神環繞天宇飛行的時間。因此太陽神在《亡靈書》中用72個名字稱呼。只有畢達哥拉斯音差常數才可以解釋為什麼古埃及人保留和膜拜其自己早就知道不準確的以360天為單位的紀年：就是因為不準確，刻意地保留它並與精確的紀年相比較，才能夠精確地計算出畢達哥拉斯音差常數。否則，這個如同圓周率一樣重要的核心數字就會有失傳風險；後代有可能不知怎樣計算。從而這宇宙間最大的秘密就極有可能重新歸於湮滅。」

 

至於羅伯特·坦普爾為何要說畢達哥拉斯音差常數是宇宙間最大的秘密，並不是本章能夠解釋和討論的內容。因為這其中需要涉及更多、更加令人感到不可思議的詭趣知識。不過有意思的是，在古埃及宗教傳說當中曾經流傳過一個「預言」：埃及文明從神創開始，直到最後一代國王為止，整個過程將長達36525年。

沒有人知道為什麼一種宗教願意去「預言」其所在文明的終結，尤其考慮到這種文明和宗教才剛剛開始。況且，根據現代人所掌握的知識，古埃及文明從公元前三千年左右出現直到托勒密王朝的覆滅，最多也不過幾千年的歷史。然而，如果能清楚地知道這些「迷信」數字代表著一年的365.25天（即365天零5小時49分鐘），或許對古埃及宗教體系的科學研究將會被整個學術界以更加開明的方式延展下去。

事實上，誰也不能否認宗教曾經是科學的載體。古埃及神秘宗教體系，若究其本質，無外乎是先人對於某種客觀自然規律的抽像和隱喻。在漫長而悠遠的歷史進化過程當中，宗教正是以其這種內在的科學屬性強力引領著社會主流思想不斷向前發展與邁進；其最終演變結果就是形成宗教化的政治思想，而非政治化的宗教體制。然而，羅馬帝國因政治之考慮而發起的「耶穌造聖運動」，徹底地傷害了宗教的科學屬性；恰是從這裡開始，宗教才逐漸地脫離了「古代科學寓言」之角色，走入了純粹的封建愚民。非常之諷刺的是：這一場科學與宗教的「歷史性大分家」，最終卻導致了科學越來越近乎於宗教，不斷假藉著真理之名義，磨亮了手中揮向異見者的屠刀。

 

————————————————————

(1) 本節中所引用對話均源自Dan Brown暢銷小說The Da Vinci Code第55章。此處的中文版本在整理翻譯過程中參考了上海人民出版社的《達·芬奇密碼》，朱振武、吳晟、周元曉譯本。


第三章

迷　霧

科學史的一個普遍準則就是：如果任何學說能夠促使探索者以全新的方式去思考事物的話，那麼不管其中擁有多少錯誤，該理論也是有意義的。但是當它徹底地履行完推進歷史的職責以後，這些理論就容易轉變成為探索者們繼續前進的絆腳石了。

——伯特蘭·羅素




1．從奧古斯丁到阿奎納

現代人有一種近乎無知的歷史觀點，即認為科學與宗教總是處於某種極端的對立狀態，水火不容。就如同在中世紀的羅馬教皇，幾乎總是不遺餘力地猛烈打壓，甚至是妄圖摧毀其科學界的理論敵手，今天的科學機器也應該絲毫不講妥協地虐殺對方。

然而，縱觀歷史，我們就能夠發現，事實並不像課本所宣傳的那樣：宗教完全是迷信，阻擋科學去探索真理。在人類文明發展的絕大多數歷史性階段裡，宗教像所謂的科學一樣，積極承擔著理解世界的偉大職責與義務，為社會的合理進步指明了航向。

中世紀的神學家對自然哲學（科學）雖然懷有某些政治領域的敵意，但是就整體而言，他們的態度比較包容。若非如此，哥白尼革命就不會也不可能得以發生；而這場革命本身，至少是哥白尼日心說之思想體系，甚至也來源於神秘的古埃及宗教信仰。事實上科學思想，在很長一段時間以來，哪怕直到21世紀的今天都在很大程度上根植於虔誠的宗教頭腦。正如偉大的阿爾伯特·愛因斯坦曾反覆指出的那樣：

 

我認為宗教情感才是科學研究當中最強有力而且最為崇高的動機。若沒有這種熱忱，就不可能在科學理論的開闢性工作中取得任何成績。要是不相信我們的理論構造能夠掌握實在，要是不相信我們所生活的這個世界內存和諧，科學就不會產生。這種宗教式的信念是且永遠是一切科學創造的根本性動力。科學只能由那些全心全意追求真理並嚮往著理解真理的人來創造。然而這種情感的源泉卻來自宗教的領域。我不能設想一位真正的科學家會沒有這種深摯的信仰。

 

[image: ]

⊙聖奧勒留·奧古斯丁


然而，深摯的信仰，在某些情況下，會為科學事業帶來不少災難，比如將年幼的科學從其宗教的母體中剝離，加以殘酷虐待。歷史上若非真的發生過這樣的不幸，近現代科學也就不會崛起於梵蒂岡的對立面。羅馬的宗教「造聖運動」確實是篡改了歷史，君士坦丁也確實向宗教原理中灌輸了海量政治意識，然而這一切並不足以導致中世紀的基督教徹底拋棄科學和信仰者對於真知的渴求。將科學的知識從宗教中一腳踢開並狠狠扣上了奴隸的枷鎖絕不是羅馬帝國的「政治傑作」，而恰恰是兩位擁有著「深摯信仰」的宗教哲學家——即「恩典博士」聖奧古斯丁（Saint Aurelius Augustine）和「天使博士」聖阿奎納（Saint Thomas Aquinas）相繼做出的「歷史貢獻」。
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⊙《世界文明的源泉》


奧勒留·奧古斯丁生於公元4世紀的北非。他原本是一名異教徒，且生活極其糜爛；後來在米蘭城高級牧師聖安布羅斯大主教（Saint Ambrose）的感召下，放棄了淫亂生活，轉而走進了基督教神學的象牙塔。而當時，基督教信仰正逢多事之秋。在羅馬帝國境內，各大分支教派均宣稱自己所持有的教義才是符合《聖經》的終極內容。曾經身為古希臘語修辭學教師的奧古斯丁，憑借其超凡才智，堅定不移地投身於基督教的教義論戰與思考，並將其餘生大部分時間和精力盡皆奉獻給了系統傳播和表達他所認定的「正統宗教原理」。而奧古斯丁的神學作品，比如《天主教手冊》（The Enchiridion Faith, Hope and Love）更是直接奠定了天主教所延續至今的教義。

美國學者奧利弗·約翰遜（Oliver Johnson）和詹姆斯·哈爾佛森（James Halverson）在他們共同編著出版的歷史學著作《世界文明的源泉》（Sources of World Civilization）當中曾經這樣評述奧勒留·奧古斯丁對於後世宗教的影響：

 

奧古斯丁所倡導的基督教義和聖保羅所倡導的基督教義從本質上說是一樣的，都擁有相同的中心概念，即「原罪」；但是前者憑借超凡才能將這套理論系統地表述出來。而一旦完成了自己所信的這套教義體系的理論著述，奧古斯丁就處於有利的地位，可以給相左的理論打上「異教」的鮮明烙印。尤其是在他的後半生，奧古斯丁將其大部分時間、思考和精力都投入到了對教義正統性的宗教論戰中，努力清除基督教神學所擁有的「異教元素」。奧古斯丁的這種努力非常成功，正統基督教基本保持著奧古斯丁昔日倡導的內容。

 

然而有意思的是：這套經由奧古斯丁親自參與「編定修改」的「正統宗教原理」，並不是基督教傳統哲學思想，而是古希臘新柏拉圖主義的延展和變形。約在公元3世紀，所謂的新柏拉圖主義（Neo-Platonism）誕生於充滿傳奇的亞歷山大城。學者普羅提諾（Plotinuis）融合了柏拉圖和畢達哥拉斯等多位古希臘哲學家的獨創性思想，總結並提煉出了一套更加完善的唯心主義理論。羅素在《西方哲學史》當中這樣評價道：

 

普羅提諾在很多方面成功地澄清了柏拉圖主義，堅定地發展了他所主張的那種理念，提出了尖銳的反唯物主義論據。他具有一種能夠藐視感官世界的世俗生活，而從思想甚至是想像當中去獲取幸福的能力。因而其哲學有個重大缺點：單純鼓勵人們去關照內心世界卻忽視了外界的存在。這導致了唯心主義思想不斷地增長。普羅提諾學說是古希臘文明的終結，但同時又是基督教世界的啟蒙與開始。

 

聖奧古斯丁恰恰是偷師了這套哲學理念，並以此為基礎建立了今人所熟知的基督教義——尤其是天主教教義。而新柏拉圖主義當中「關照內心世界卻忽視外界存在」的重大缺陷亦被這位博士全面繼承。奧古斯丁甚至認為：所有包含理性的、關於自然世界的科學知識及其相關應用技術都是「人類靈魂生存於塵世之中的某種無奈」。

正是「恩典博士」這一套藐視科學與技術的「正統宗教原理」將西方拖入了一場近千年的文化大蕭條。對於知識的排斥，使得歐羅巴在宗教的誘拐之下，逐漸走入了愚昧甚至野蠻的封建牢籠。直到13世紀初，歐洲人才從十字軍東征所搶回的戰利品當中「重新邂逅」了本該屬於自己的寶貴文化遺產。而這次重要的「邂逅」直接導致了一場以光復古希臘文明為其革命宗旨的劃時代偉大運動：文藝復興。
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⊙聖托馬斯·阿奎納


大量失而復得的古典思想，尤其是亞里士多德的哲學體系，在基督教世界掀起了一場取代新柏拉圖主義的文化風潮。為調和這場時代衝突，托馬斯·阿奎納及其詭辯哲學橫空出世。在稍顯短暫的一生當中，這位「天使博士」成功地將亞里士多德的自然哲學觀點融入了以新柏拉圖主義為理論基礎的基督教神學，並有效地建立起一整套「嚴肅且不容置疑」的自大狂理論；而其中最有名氣的「宗教真理」就是「地球中心說」。似乎是為了「確保」科學對基督教宣戰，托馬斯·阿奎納還發展出著名的「神學婢女理論」：

 

首先，神學在其題材上高於哲學。哲學只能研究人之理性所能夠涉及的內容，而神學可以研究超越理性的至高無上之存在（這裡所謂的「哲學」包括自然哲學即科學）。

其次，神學在確定性上高於哲學。哲學的確定性來源於人之理性的本性之光，難免會犯下各種各樣的錯誤；而神學的確定性來源於上帝的光照，是決然不會犯錯誤的。

第三，神學之目的明顯高於哲學。哲學之目的縱使再高尚也不過是服務於國家政治；而神學之目的則是在追求和探索人類之永恆幸福。因此哲學以神學為其最終之目的。

最後，神學在地位上亦高於哲學。哲學依賴於神學並以其為終極探討；而神學卻得以獨立於哲學之外，可以直接來源於上帝之天啟。因此神學可以憑借哲學而得發揮，但不是非依賴哲學不可，而僅僅是借助於哲學的服務將自己的義理講解得更加清楚而已。

 

萬事已俱備，只欠借東風。一場「新科學革命」等待著哥白尼的誕生。


2．日心說——「榮譽」不屬於哥白尼
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⊙尼古拉斯·哥白尼


1473年2月19日，尼古拉斯·哥白尼出生於波蘭托倫的一個富裕家庭。18歲時，他考入了波蘭名校克萊考大學研習法學、神學與醫學。1496年，哥白尼毅然決定離開祖國波蘭，拜往博洛尼亞大學攻讀醫學與宗教學博士。

哥白尼於此求學期間，有幸結識了著名的天文學家德·諾瓦拉（de Novara）並跟隨其系統學習了天文觀測術。通過某秘密社團，他還接觸到了古希臘學者亞里斯塔克保藏的古典日心說。當然，這一套傳承自古埃及的日心說理論並無嚴格的幾何學證明，而是延續了古埃及人一貫的「學術傳統」，即只有最簡明的結論：地球圍繞著太陽旋轉！

數十年後，尼古拉斯·哥白尼這名昔日的醫學生出版了劃時代的天文學著作《天體運行論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium），「更加系統而完善」地提出了現代社會所熟知的日心說理論並將這本書和自己的名字永遠地鐫刻進人類文明的不朽歷史。
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⊙古籍珍本《天體運行論》


以《天體運行論》的刊印發表為標誌的「哥白尼革命」，徹底擊垮了古希臘天文學家克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus）在其著作《天文學大全》（Almagest）一書中系統闡述的地心說。而該學說因為在幾何結構及其哲學觀點上與亞里士多德所提出的理論相一致，早已被聖阿奎納整合為羅馬教廷的神聖教義。因此，哥白尼學說的勝利被絕大多數歷史學家視作科學反抗宗教壓迫的萊剋星頓槍聲。弗裡德裡希·恩格斯亦在其名著《自然辯證法》（Dialectics of Nature）一書當中給予了哥白尼革命以如此評價：

 

自然科學藉以宣佈其獨立，並且好似是重演路德焚燒教諭那般革命行為，便是哥白尼那本不朽著作的出版。他用這本書——雖然是膽怯地，甚至可以說是只有在臨終時才敢於——向統領著自然事物方面的教會權威發出了挑戰。而正是從這裡開始，自然哲學才從神學中解放了出來。

 

然而，這場標誌著近現代科學破繭而出的日心說革命真的像歷史學家們所反覆宣稱的那樣嗎？畢竟發動這場革命的哥白尼本人終其一生都是虔誠的天主教信徒；而且在其生命當中的大部分時間裡都是弗龍堡大教堂的駐堂神父！（科學家和現代教科書似乎總是「故意忽略」掉這些容易引發相關歷史猜測的重要內容）其中會不會另有隱情？會不會是哥白尼試圖恢復某種更加古老的宗教或傳統？

有沒有可能連這場革命及其「重大影響」本身也是後人幻想出的故事內容？

創辦了德國《數學文摘》（Zentralblatt MATH）以及美國數學會當家刊物《數學評論》（Mathematical Reviews）等權威學術雜誌的數學大師、古代數學與天文史學家、普林斯頓高等研究院教授奧托·諾伊格鮑爾（Otto Neugebauer）在其最著名的學術作品《古代數學天文學史》（A History of Ancient Mathematical Astronomy）中如此嚴肅地寫道：

 

現代歷史學家充分利用了事後認知的有利條件，一味地強調日心說體系及其所導致的簡明性的革命意義。事實上，哥白尼體系行星位置的計算完全遵循了古代模式，而且所得結果亦是完全相同。哥白尼的太陽中心理論肯定是與實際的計算以及根本的投影式等觀念背道而馳。對月球理論而言，應該有第二個本輪並以此代替等分點。我們現在已經知道，這些內容是與伊斯蘭天文學的某一學派相似的方法。這種投影結構的美妙想法並不能夠使人們更容易地想像行星運行。若不是第谷·布拉赫（Tycho Brahe）和開普勒等天文學家的辛苦努力，哥白尼天文體系，即所謂的日心說理論，只會有助於使托勒密體系以更加複雜但是能夠令哲學家群體滿意的形式永久地存在下去。

 

哈佛大學學者、美國藝術與科學院院士歐文·金格利什（Owen Gingerich）曾潛心研究過哥白尼革命。作為一名職業天體物理學家，金格利什顯然比從事相關研究的文科學者更具有發言權。他出版的科學史專著《追尋哥白尼及其他天文學歷史的重大發現》（The Great Copernicus Chase and Other Adventures In Astronomical History）以及《天之眼：托勒密、哥白尼再到開普勒》（The Eye of Heaven: Ptolemy, Copernicus, Kepler）贏得過科學界的廣泛讚譽。而通過其細緻的研究，金格利什獲得了與諾伊格鮑爾相同的結論。在歷次學術會議上他都會談及對日心革命的歷史謬解：
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⊙「地心說」之父托勒密


人們認為，在哥白尼所生活的黑暗年代，解釋天體運動的托勒密學說就幾何學而言，已經發展到了極為繁瑣和複雜的程度，複雜到使得整個托勒密體系都到達了崩潰的邊緣。而哥白尼之所以會大膽地提出日心說，或許是由於他覺得前人的理論模型過於繁瑣複雜，因此需要採用一種新的模型取而代之。然而選取新模型時，我認為，他的信念出了問題。他堅信天體的運行軌道一定是正圓形，因而他在其體繫上添加了許多複雜的東西，如圓，以滿足行星預報的需要。這就使得他的體系比之托勒密體系既不簡單亦不算準確，從而便招致了對該模型的抨擊：既然這套新的模型並不比舊日的更加精準，為何要放棄已被人們信守了千年的舊模型呢？那種認為托勒密體繫在16世紀已近崩潰的說法根本就不成立！

哥白尼學說提出了太陽是宇宙中心，而非像傳統觀念所認為的那樣地球是宇宙中心；他用數學方法證明了這一點。但是哥白尼仍然持有天體做勻速圓周運動的理念，這使得其理論先天地排斥橢圓形軌道，使用了以太陽為中心的勻速圓周運動用以描述行星的運行。因而其理論與舊式體系一樣，都談不上所謂的精確。至於傳說中的明顯改善了對行星預測的精準度則更像是無稽之談。

據說是伽利略通過望遠鏡觀測證明了地球運動，從而使哥白尼的日心說體系得以建立起來。然而，前者對於天體的觀測，特別是對於金星的觀測，發現的並不是地球的運動，而是金星有如月亮一般的相位變化。對觀測到的這一相位變化所進行的幾何學分析表明：該種變化只能用金星環繞太陽運轉，而不是環繞著地球運轉，才能得到最為合理的解釋。但是，這並不等於說是伽利略證實了地球運動理論或日心說，因為當時還存在第谷提出的第三類模型。第谷的模型認為地球是靜止的，五大行星圍繞著太陽運動，太陽則圍繞地球運轉。因此，伽利略對金星相位變化的觀測及論證，只證明了金星圍繞太陽運轉的事實，無法證明日心說的正確性——第谷模型同樣可以說明該現象。認為是伽利略證實了哥白尼學說的習慣性觀點並不對。

人們認為開普勒借助於第谷對火星運動的逐日記錄數據，採用三角函數擬合法確定了火星的軌道，擬合出火星運行的曲線，進而發現了行星軌道的橢圓特徵。然而這種說法是一個偽陳述。因為第谷並未針對火星的運動做出連續性觀測，因此也就不可能存在這樣的歷史性數據。此外，開普勒喜歡用物理原理來解釋觀測現象，而不是用幾何學方法。他是通過將第谷的數據與他自己提出的行星運動第一定律，也就是所謂面積定律相比較，進而發現只有承認行星運動軌道是橢圓的，前人觀測數據才能得到合理解釋，因此提出了行星運動遵循橢圓軌道這一特徵。開普勒這項工作的重要性在於：只有對行星運動軌道的正圓模型加以適當修正，才能使其更好地說明觀測的現象。(1)

 

創造歷史的人總會被後人賦予太多不真實的光環，尤其是「擊潰宗教獨裁的科學巨匠」。然而還原歷史真相是每一名知識分子的責任，即使這些行動將「指向某些近代科學家偽造歷史的骯髒」。有關於日心說革命的「造假」，其實遠遠不止對哥白尼一個人的「重新包裝」。


3．百花廣場的烈士之謎

公元1600年2月17日，羅馬百花廣場。

一名犯有「嚴重瀆神罪」的前天主教牧師被綁上火刑柱。羅馬宗教裁判所為防止這名重要政治犯在其臨死之前喊出什麼異端口號，甚至將此人的舌頭死死釘牢。儘管如此，這名受刑者還是留下了一句流傳四百年不朽的「赴死宣言」：

 

你們在宣讀判決時所親身感受到的恐懼比我聆聽這份判決時能夠感受到的還要多！

（Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who receive it.）

 

這名慷慨赴死的勇士就是著名的喬爾達諾·布魯諾（Giordano Bruno）。
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⊙喬爾達諾·布魯諾


若提起布魯諾的名字，人們幾乎會下意識地將其和「為了哥白尼學說甘願以死相隨」或「英勇就義的科學烈士」等教科書上的概念聯繫到一起。然而，這類常見的「標準答案」並不符合目前已知的歷史。這場火刑的時間、地點、人物甚至是情節都對，但是其中最重要的問題，即布魯諾是不是因為支持哥白尼學說而遭受火刑等核心內容，卻被科學家以及自稱「尊重客觀史實」的現代科學教育工作者所歪曲。

1592年5月23日晚，羅馬宗教裁判所正式批捕了布魯諾。此後八年，羅馬教廷的宗教仲裁官們先後施展出了渾身解數，嘗試說服這位前天主教的神職人員「重新皈依」。而這位仁兄的「前衛思想」也確實超越了梵蒂岡教廷所能夠忍受的異見極限：布魯諾居然宣稱基督教的一整套理念，包括聖母瑪麗婭的童貞、三位一體、萬物有靈，甚至是耶穌生前事跡都是些「莫須有」的荒誕故事！布魯諾還曾經辱罵教皇、在修道院裡肆意縱火、參與研究甚至是「公開傳播古代巫術」（這點倒是和「最後的煉金術士」牛頓頗為相似）。

當然了，布魯諾也確實毫無保留地支持哥白尼的日心學說。他在自己的天文學著作《論無限宇宙和世界》（On the Infinite Universe and Worlds）中明確指出：我們所在的宇宙有無數顆太陽般巨大的熾熱恆星，在永不停息地環轉運動；每顆恆星的周圍都滿佈像地球這樣的行星與衛星；智慧生命不僅存在於我們的地球上，還遍佈太陽系以外那些遙遠的天體；人類所能夠看到的只是無限宇宙當中的渺小一景！
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⊙約翰尼斯·開普勒


事實上，布魯諾闡述的天文學理論較之哥白尼日心說體系要完善得多！人家不僅僅討論了地球和太陽的關係，還進一步推廣到了宇宙的高級秩序！就連開普勒等一批堪稱當時最頂尖的天文學巨匠也難以理解布魯諾這套遠遠超越時代的深奧理論。

布魯諾的「創新思想」在四百多年前不啻是標準的癡人說夢。而在今天，稍微具備點天文學常識的人都能理解該理論體系的正確性。然而問題在於：布魯諾為何會在連地球繞著太陽轉都沒能搞清楚的「愚昧年代」就提出了如此完善細緻的科學理論，甚至還極端自信地認定其掌握的這套理論「凌駕」於基督教的種種荒謬言辭？

難道說布魯諾也如同哥白尼一樣，通過某些秘密宗教組織而接觸到傳承自古埃及的天文學知識？難道說因為他直接理解了基督教背後的科學真相，才會對於被君士坦丁、聖奧古斯丁、聖阿奎納等人反覆篡改的宗教原理感到異常失望？難道說他不是哥白尼的勇敢追隨者，而反倒是比哥白尼掌握更多古代知識的玄學術士？要知道布魯諾曾經在其多部作品當中猛烈抨擊過哥白尼體系，稱其「過分拘泥於數學因而無法把握哲學真理」：

 

將人們從普遍接受的一些錯誤以及偏見中解放出來確實要歸功於哥白尼，儘管他並未超越這些錯誤偏見。與其說哥白尼是自然的學生，倒不如說他是數學的學生，他沒有通過分辨這種思想方法的所有困難，深入到消除錯誤的根源或是誤入歧途的原因，因而他不能引導自己和其他人從空洞問題中解脫出來，以至將注意力轉向事物的永恆以及確定性。

 

非常有意思的是，布魯諾曾撰寫過一本類似於基督教原理的神秘專著《原因、本質和太一：魔法論文集》（Cause, Principle and Unity: And Essays on Magic）。在這部玄妙作品裡，布魯諾詳盡地描述了自己所虔誠信仰的宗教哲學體系。而令人大跌眼鏡的地方在於這一套哲學恰恰是傳統基督教義的理論基石：源自埃及亞歷山大的新柏拉圖主義！

然而布魯諾認為：基督教無恥地剽竊了古埃及人那套近乎於自然科學的宗教信仰，甚至還通過一系列自以為是的宗教純化運動錯誤地保留了糟粕，卻「遺忘」了其中精華。布魯諾在其一首散文詩當中還毫不掩飾地抨擊了教會對其古埃及宗教本源的「背叛」：
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⊙埃及月亮與智慧之神透特


 

古埃及人一度擁有過各種各樣的寓言，以使人們的頭腦更好地認識某些自然奧秘，使得那些憑借直觀感覺沒辦法理解的事物能夠借助於符號或是形象更好地被人類所認識。但是後來基督教給人民杜撰了荒唐的神話，於是出現了野蠻時期，肇始了罪惡的世紀。

 

宗教裁判所對布魯諾施以火刑，完全是因其反對基督教義，尤其是經聖奧古斯丁和聖托馬斯·阿奎納「修改」過的教義。布魯諾的英勇獻身更像是致力於恢復某種古代知識——已然被基督教視為仇寇的知識。而在科學史的研究領域裡，被普遍接受的觀點就是喬爾達諾·布魯諾信仰著古老神秘的赫爾墨斯主義（Hermeticism）。而所謂的赫爾墨斯其實就是古埃及宗教體系中的月亮與智慧之神透特，即牛頓所宣稱的日心說的始創者。一位牛頓極其推崇的高階煉金術士、德國著名外科醫生米歇爾·梅耶（Michael Maier）甚至在其《聖壇光暈之象徵》（Symbola Aureae Mensae）一書中寫下了這樣的「誑語」：

 

古往今來所有真正精通科學的人，其知識莫不來自古埃及的這位月神！

 

一幅充滿著懸疑的歷史藏寶圖鋪展在科學史研究者的面前。似乎在中世紀能夠做出科學突破的思想家多多少少都帶有著赫爾墨斯主義的崇拜情緒。研究布魯諾的權威學者弗朗切斯·艾米莉婭·耶茲（Frances Amelia Yates）在其作品《喬爾達諾·布魯諾及其赫爾墨斯傳統》（Giordano Bruno and the Hermetic Tradition）當中亦十分肯定地寫道：

 

布魯諾是一位擁有著強烈宗教改革意識的赫爾墨斯主義者。此人追隨赫爾墨斯傳統的行為非常激進。他本身就是一位古埃及宗教玄學法術的信仰者，一位徹頭徹尾的魔法師。他試圖通過煉金術等方式探索和發現自然的奧秘，以便於控制和利用自然。其所有哲學，以及科學層面的學術探討其實都從屬於宗教使命。不論流行著怎樣的思想，只要與其嘗試復興古埃及宗教玄學法術之使命能做到相互契合，他都願意將其為己所用。為此，他不惜觸犯基督教會的種種禁忌：高調堅持新柏拉圖主義哲學，強烈反對當時已經與基督教融合為一體的亞里士多德思想，諷刺其為「只懂文法卻不會深刻思考自然本質的學究」。他甚至還更進一步地宣稱：基督教是種偽造歷史的作惡的宗教。毫無疑問，正是這些做法在很大程度上，最終導致了宗教裁判所對布魯諾的反感。而赫爾墨斯傳統及與之相連的新柏拉圖主義以及希伯來神祕主義在布魯諾光輝的一生中，在其思想超越於同時代人及其傳奇式的人格命運之塑造上，佔據著令人驚奇的重要地位。

 

哥白尼革命或許並非人們通常理解的「科學誕生記」，而恰恰是某種以宗教為偽裝的古典自然哲學激發的一場氣勢恢弘的捲土重來。哥白尼、布魯諾、伽利略都領略過這套思想的深刻和偉岸，而其中理解最透徹、成績最傑出的是艾薩克·牛頓。


4．最後的煉金術士

「自從地理大發現以來，海量的新知識淹沒了西方世界。這些新知識皆表達出了一定的真理。面對這種情況，有兩位我們通常會從完全不同的視角來看待的人物值得仔細瞧瞧。對於古典煉金術來說，他們兩人不是沒有代表性：天文學大師第谷·布拉赫與牛頓先生。有關牛頓鑽研煉金術已有許多猜測，特別是在1936年經濟學家凱恩斯將其稱為『最後一位古埃及魔法師』以後。而另一方面，牛頓還被人們理所當然地視作啟蒙運動的代表性人物，正如18世紀的英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）歌頌的那樣：『自然和自然之法則，在夜色中隱藏。神說：讓牛頓降生！於是一切都被點亮。』」（這首詩其實是蒲柏為牛頓所創作的墓誌銘。詩歌原文是：Nature and nature's laws lay hid in night; God said: let Newton be! And all was light.）

「從這種兩難困境當中擺脫出來的方法有兩種。要麼假定尊敬的牛頓雖然對煉金術極富興趣，但是其始終持有批判的態度；要麼乾脆認為他令人遺憾地精神錯亂了——如果不是僅僅在一段時間內發瘋的話。當然，假如我們拒絕給『發瘋』設置一個準確的概念定義，我們確實可以按照以上的話來表達。但若是按照習慣的解釋，即認為『合乎理性的』就是精神健康的，而『不合乎理性的』就是精神失常，那麼我們幾乎可以把歷史上所有偉人都宣判為瘋子。不過認為他們都是精神分裂症患者，並不能證明這些人的精神確實存在某些顯著的問題，卻只能反映出當今世界的精神狀態。」

 

以上這段文字源於柏林理工大學化學教授漢斯·魏爾納·舒特（Hans Werner Schutt）發表的科學史名著《尋求哲人石：煉金術科學文化史》（Auf der Suche nach dem Stein der Weisen: Die Geschichte der Alchemie）。
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⊙煉金術士艾薩克·牛頓


漢斯·魏爾納·舒特教授曾經擔任過德國科學史研究學會主席、德國國家科研基金會自然科學及技術史專業委員會主席等職，現為德國化學家協會化學史專業研究分部主席。作為一名職業化學家兼化學史研究領域的頂尖學者，漢斯·魏爾納·舒特認為有必要糾正長期以來人們對「最後的煉金術士」牛頓，甚至是煉金術本身所產生的重大誤解。人們恰是因為不瞭解煉金術是什麼玩意兒，才會被現代教育誤導入對煉金術的盲目否定。事實上，今天所謂的化學正是源於煉金術。而煉金術所包含的內容，卻遠遠不止是化學那樣簡單。近現代科學史上最偉大的煉金術士牛頓曾這樣寫道：

 

據說煉金術不僅與早期的時代相契合，而且與神學相契合。前一點似乎完全是人類的事情，後者是神的業務。基於此我們可以把它看作一個令人驚奇的新悖論。這個通過神靈影響的神聖煉金術是時間的開端，以及地上所生之一切的開端。通過這門煉金術，所有的生物皆開始運動並且獲得其存在。這是確定無疑的，因為全能的上帝在萬物開始時就按照重量、數量和大小以完美的比例及和諧創造了天上和地上存在的事物，以便他們能在分給他們的時間之內完成他們的任務。

煉金術並不僅僅從事金屬的研究。只有無知而頭腦簡單者才會這樣看待事物。所以，他們才會懷疑這門最高尚的科學。煉金術還能研究物質的性能。上帝根據物質特性創造了女人並使她們接受上帝的創造物，生出神的創造物。這種哲學並不會被導向空洞和錯誤。通過引導人們認識上帝，通過幫助尋找藥物，這種哲學既能夠使用也有利於教育。柏拉圖說過，這種哲學是對於神的模仿，當然也是在人力所能及的範圍之內。這既是一種理論，也是一種實踐性的哲學。不僅可以在自然這本書裡見到其蹤影，且還隱含在《聖經》裡，比如《創世紀》、《詩篇》以及《以賽亞書》等篇章。

 

牛頓所說的煉金術似乎並不是一門能夠演變成化學的學科，卻像一種用於理解宇宙及人類文明起源的古埃及和古希臘的哲學思想。而受過良好教育的中國人和印度人或許能夠方便地理解這一套哲學，因為這些有關於「開端」、「和諧」以及「物質終極屬性」的深邃觀念簡直就像是中國文化裡的「道」抑或是古印度宗教中所反覆強調的「梵」（Brahma）。無論是中國的「道」還是古印度的「梵」，都是機械唯物主義者不屑一顧，卻又從未能理解的傳承了至少五千年之久的「科學奧秘」。

而牛頓亦正是被這種傳承了數千載有餘的隱秘學問所吸引。他研究煉金術的目的就是為了尋找「深藏在已知文明歷史背後的足跡」。而漢斯·魏爾納·舒特在其《尋求哲人石：煉金術科學文化史》當中指出了牛頓「誤墮煉金術泥淖」的原因：

 

牛頓真正研究煉金術，研究的也是真正的煉金術。他和波意耳（Robert Boyle）不同。作為化學家的波意耳試圖搞清楚他那個時代煉金術士的研究和秘密；而牛頓卻和許多職業煉金術士一樣：他相信作為一門古老的藝術，煉金術當中隱藏著太古時代以前的大智慧，甚至包括神學的智慧；而這些大智慧以密碼的形式被一代代人保存和流傳了下來。

牛頓堅信只有通過物質的「死亡」還原到哲學意義的「混亂」，即到最原始的物質，這些組成宇宙的基本成分才能獲得新的生命。而煉金術操作中則包含了自然生命過程中的所有步驟。誰能夠解開煉金術士們為了達成其意願而試圖利用物質基本內部結構的秘密，誰能夠發現積極而又神聖的精神力量之所在，誰就成為真正的先知：一位有能力將古老的散佈各處的因而也是隱藏的智慧收集並破解，進而從中憑空創造出最高級智慧的先知！

 

這些隱匿了千年的「大智慧」激發了牛頓。他作為一名物理學家的嚴謹與熱忱被煉金術所蘊含和展現的「渴望理解世界之本源構成」的思想徹底調動。畢竟，全部物理學知識都只為了一項任務而存在：解讀構建宇宙的物質。

作為一名哲學家，牛頓渴望能獲得真知。而如果破解宇宙奧秘與收穫超凡智慧有機會同時達成，那麼無論其充滿了多少艱難險阻也值得大膽嘗試。傳承自古埃及的玄學煉金術正好提供了實踐機會，牛頓亦毫不猶豫地投身於這項極易引人誤解的偉大事業當中。然而事實證明：鑽研煉金術能夠取得驚人的成就。按照約翰·梅納德·凱恩斯的話來說：就連萬有引力定律似乎都是牛頓「倒騰煉金術時所發現的副產品」。而牛頓曾經公開發表的兩本科學巨著，即《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）以及《光學》（Opticks）亦為後人們留下了「赫爾墨斯主義氣息十足的玄學論斷」：
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⊙赫爾墨斯神秘主義


太陽、行星、彗星所組成的這個最美麗的系統只可能是在一位最富智慧、最具權能的上帝計劃支配之下才得以發生。若其他恆星也處於類似於太陽系系統的中心，也只可能是出於上帝之心意。而一切亦都在上帝的管理之下。（《自然哲學的數學原理》總附註）

若一切物質都是上帝所創造的，而我們竟然還要在其他地方去嘗試尋找世界的起源，或是假裝自然定律會讓世界從一片混沌當中產生。這樣做並不符合科學精神。（《光學》）

 

《最後的煉金術士：牛頓傳》之作者邁克爾·懷特在其書中明確地指出：神秘主義是牛頓思想中的重要成分，有關煉金術等「非科學」的學術探討對現代科學理論的誕生起到了非常之重要的促進作用；正是通過這些「非科學」的研究，牛頓才獲取了超凡的哲學靈感，完成了一系列思想轉變，聯想到了物體之間存在著超越時空距離的內在維繫，從而完成了其「構造」萬有引力定律的最後一環。極具諷刺意味的是：後世科學家們借助於牛頓建立的「理性體系」最終「銷毀」了赫爾墨斯主義賴以生存的土壤。「科學神話」遂成為了所謂文明。


5．精心編造的科學神話

歷史的旋律總是由勝利者來譜寫的。當兩種文明交鋒時，失敗者的文明歷史往往會被徹底刪除。勝利者會編寫一套頌揚自己而極力貶低被征服者的歷史。正如拿破侖·波拿巴所言那般：「歷史是什麼？不過是編造的謊言罷了！所謂一家之言才是歷史的本質。」

 

小說《達·芬奇密碼》當中的超級大反派提彬不僅僅串聯了精彩的懸念故事，還為世人留下了上述這一段至理名言。而從古典宗教中脫穎而出的近現代科學作為一種與傳統宗教對立的「新時代文明」，亦逃不出私自篡改「文明交鋒史」的客觀規律。以推廣近現代科學觀念為己任的當代教育工作者們越來越像是編撰《聖經》的保守僧侶：為了證明肇始於日心學說的「新科學革命」比宗教更優越更精確，他們不惜故意收錄充滿了誇張甚至是神話的科學歷史。

既然是亞里士多德扮演了主張地心說，因而在基督教立場上阻礙了哥白尼學說發展的歷史角色，那麼為何不乾脆將伽利略思想的偉大也描繪形容成「不畏亞里士多德之淫威」而勇敢挑戰舊時代基督教思想的「革命行為」？於是乎，伽利略在比薩斜塔上扔鉛球的實驗便堂而皇之地走進了中小學生的歷史教科書，彷彿是在傳遞一種明確的信號：你瞧！哪怕是亞里士多德這樣的思想巨匠也不能阻擋科學家前進的豪邁腳步。

不過，伽利略真在比薩斜塔上做過這次著名的扔球實驗嗎？

答案是否定的。這次名垂青史的實驗有且僅有一個人提供了「決定性」的歷史學證據；而這個唯一的人證就是伽利略晚年時招收的學生文森佐·維維安尼（Vincenzo V. Viviani）。維維安尼在其為伽利略所創作的個人傳記當中繪聲繪色地描述了這場「轟動一時」的實驗。據其記載，約在25歲那年，擔任比薩大學數學與自然哲學教授的伽利略「特意召集」了比薩大學的所有教授及在讀生，請他們前來「見證觀摩」一場「足以推翻亞里士多德體系」的落體實驗。他從比薩斜塔上扔下了兩隻不同重量的鉛球，而這兩隻鉛球「在眾目睽睽之下」同時著地。於是基督教所堅持的那一套亞里士多德哲學，即「物體越重則下落速度越快」的錯誤觀念被「客觀的科學實驗」所徹底擊敗。

然而，除了維維安尼所著的傳記以外，再無任何歷史資料能夠佐證這次實驗的存在。沒有任何一位歷史學家，哪怕是野史作家，曾經在作品中提到過這次「引起轟動」的事件。比薩大學也沒有留下過一丁點兒相關記載。而維維安尼在這部作品中「繪聲繪色」的描述，更是引起了人們的懷疑：如果這場實驗真的存在，那麼其發生的時間應該是16世紀末，維維安尼卻出生於17世紀初（1622年4月5日）——因此他不可能親身經歷這場實驗！

而另一則關於伽利略的「傳奇逸聞」，即他在比薩大教堂觀察到穹頂吊燈來回擺動便突發奇想地提出了著名的「簡諧運動定律」，則更是無稽之談。很巧，這樁故事同樣僅見於維維安尼的伽利略傳記。這位極其不靠譜的作者在書中宣稱：伽利略在其19歲那年通過觀察教堂內擺動的吊燈而發現了科學真理。但是比薩大教堂所保留的許多相關歷史文獻都清清楚楚地表明該吊燈是在伽利略23歲那年才首次安裝！天知道伽利略究竟是觀察了什麼現象才發現單擺的！總之，無論如何，都不可能是比薩大教堂的燈擺！那一盞傳奇的吊燈是且僅是維維安尼的幻想。

科學史學界的大師級學者、因為研究伽利略而享譽學術界的普林斯頓高等研究院教授亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyre）乾脆在其作品《伽利略研究》（Etudes Galileennes）當中指出：伽利略在近現代科學實驗史中的地位都值得懷疑！柯瓦雷認為：古典學者根據維維安尼的伽利略傳記而得出的研究結論，已經被許多更加可靠的客觀歷史證據所推翻；維維安尼的作品中充斥著吹噓甚至是神化；此人所記載的各項有關伽利略的所謂「史實」，從頭到尾都像是《聖徒傳》（Hagiography）。

而被人聖徒化的近代科學學者，尤其是參與了「新科學革命」的啟蒙物理學家，絕不僅僅是伽利略。應該說，現代教育當中所提及的每一位對近代物理學產生了推動作用的思想者都被後世科學家們添油加醋了一番。然而，那些最重要的「發現」究竟是從哪裡而來始終是科學界不願意面對的棘手話題；若哥白尼和布魯諾等人從古埃及宗教玄學體系當中瞭解到「地球繞著太陽轉」的史實真相被民眾知曉，他們又該怎樣去營造屬於自己的「科學宗教」？實用主義哲學泰斗威廉·詹姆士（William James）曾經於1898年5月4日發表在《科學》雜誌上的這些文字很好地說明了究竟哪些人才會被稱為「科學家」：

 

「科學家」這個詞對我而言，暗示了某種極端自負的、宗教般的科學世界觀；就彷彿他們是與傳統宗教信仰，甚至是人類情感相對立的什麼宗教派別。

 

為了建立新的派別，科學家們需要首先摧毀人們對舊式宗教的印象以及情感。而如果這種舊式宗教本身出現在科學迅速發展的軌道上，那麼就該編造一段科學神話將其取代。無論宗教背後可能隱藏著怎樣的真理，也不在乎為什麼那些推進了科學的偉人們總願意在古代玄學當中尋找答案，只要能合理利用諸如「蘋果」這樣的常識性概念徹底遮蔽掉煉金術對於牛頓發現萬有引力的「核心啟發」，科學家就能繼續睡個好覺。情況正如威廉·詹姆士批判那群「只講科學卻不講科學精神」的學者時所寫下的這段文字：

 

寧可損失真理，也不留犯錯之機。這就是你們這些否決信仰論者的真正心態。你們的手法簡直和信仰論者一模一樣！你們堅決捍衛自己所擁護的立場，與宗教臆想互相對峙，恰如信仰論者竭盡全力去保護宗教假說與你們所信奉的科學為敵。

 

而有關於這則「蘋果落地」的故事，堪稱最權威的牛頓研究者、美國科學哲學與科學史協會前主席、重新將牛頓著作《自然哲學的數學原理》由拉丁文原稿翻譯成全新英文版的哈佛大學科學史學教授伯納德·科恩（Bernard Cohen, I. B. Cohen）則直言不諱地稱其為牛頓為防止他人批判自己從事煉金術而「憑空創作出的虛假歷史」。而引發爭議的地方在於科恩教授本人並不認同邁克爾·懷特等學者積極倡導的學術觀點，即萬有引力的奇妙思想源自煉金術。可是如果牛頓不是憑借煉金術等「見不得人的勾當」而獲取了真知，他為什麼不願意公佈？或許，就連科恩也已經成為被現代科學教育的「煉金術」鍛造為不敢睜開雙眼正視歷史的懦夫。威廉·詹姆士對於這種以科學的角度審視科學歷史的習慣性做法十分反感，他曾經嚴肅地指出：

 

科學家已然成為神學家的鏡中人：都堅持通過單一方式看待我們所生活的這個宇宙。科學意味著，最為要緊的一點，某種不摻雜情感的客觀研究方法。假如你以為這就意味著可以將自己的信念完全地執著於某種體系等結論，永遠抱在一起，那就非常不幸。因為你正好是誤解了科學的本意，並將科學降格與墮落為實質性的迷信。

 

而科學家總是打著反迷信的旗號，將自己所狂熱信奉的理性抬得比基督耶穌還要高；有關歷史偉人如何「衝破封建玄學之牢籠為全人類帶來一縷陽光」的「科學聖徒傳」亦並不比《聖經》中那些連篇累牘的謊言要少。科學家站在歷史的高度上，按照自己「希望看到」的歷史進程修改了近現代科學的履歷表；而被刪除的內容恰是科學得以誕生的玄學與宗教。這場「新科學革命」的特點就是科學家以科學的名義推翻了近現代自然科學的母體並將反對該母體視為科學的崇高，其中唯一沒從赫爾墨斯主義獲得靈感的主角吹響了總攻的號角。


6．進化論破產了？
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⊙查爾斯·達爾文


1859年11月24日，英國人查爾斯·羅伯特·達爾文達爾文（Charles Robert Darwin）正式發表了自己的學術著作《物種起源》（The Origin of Species）。在這部作品裡，達爾文通過大量地質學和古生物學的化石證據「尖銳地指出」：所謂的造物主其實是殘酷的自然選擇及物種在漫長的歷史時期中所經歷的變異。該理論直指基督教所矢志宣揚的「創世紀」神話，將維多利亞時期所開展的「自然哲學與宗教之戰」推向了高潮。

事實上，這本在當時售價高達約十五先令的超級暢銷書並沒有討論人類的起源，雖然大多數所謂的「專業生物學工作者」都近乎習慣性地這樣認為。《物種起源》其實是達爾文的一次「試水」。這位謹慎甚至是有些怯懦的博物學家期待自己的作品能激發更多年輕的自然科學工作者，「使他們可以不帶任何偏見地面對生命的真相」。

《物種起源》在商業銷售上所取得的成功鼓舞了達爾文。12年之後，即在1871年，達爾文出版了一本專門討論人類之起源的著作《人類的由來及性選擇》（The Descent of Man and Selection in Relation to Sex）。而在當時，歐洲主流學術界已經基本認可了進化論思想。日內瓦研究院院長卡爾·沃格特（Karl C. Vogt）甚至還在一次著名學術演講中公開表示：

 

當下歐洲，恐怕已無一人仍主張物種是獨立創造的了。

 

而達爾文在《人類的由來及性選擇》這本書的「緒論篇」（Exordium）中便開門見山地談到他寫作這本書的三大考察：一、人類是否像每一個其他物種那樣是由某一既定存在的原始物種類型一步步遺傳下來；二、人類發展的進化模式；三、所謂不同人類種族彼此間差異的生物學價值。他還不失嚴肅而又飽含謙虛地解釋說：

 

[image: ]

⊙托馬斯·亨利·赫胥黎


我曾著眼於兩個明確目的：第一個目的在於闡明物種不是被創造的；第二個目的在於闡明自然選擇是生物變化的主要動因——雖然這大部分借助於習性的遺傳效果並且小部分取決於環境條件的直接作用。然而在過去我未能消除我以往信念的影響。當然這幾乎是種普遍的觀念，即各個物種都是有目的地被創造出來。這就會導致我不假思索地假定，構造生物體的每一渺小細微之處，退化器官之殘跡除外，都具有某種特別的卻仍然未被認識的用途。一個人如果在頭腦中有此一類設想，他就會自然而然地將自然選擇——無論是現在還是在過去所起的作用誇大。有些承認進化論但是又否定自然選擇的學術人士在批評我的作品時似乎忘記了我曾著眼的這兩項目的。基於此，如果本人在給予自然選擇以巨大力量方面犯下了錯誤——這點我完全不能認同，或是本人誇大了自然界的力量——這一點就其本身來說確實是存在著可能，那麼我希望，至少我在幫助推翻物種被分別創造的封建教條方面做出了一些有益的貢獻。

 

沒想到，達爾文這種極其謙虛而嚴謹的生物學治學風格被其擁護者所敗壞。其中公認表現最激進的自然哲學代表就是「斗犬」托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）。這位堅定信仰機械唯物主義的生物學家一開口便如此之「狂放」：

 

人類只是機械性宇宙中的一粒塵埃，是浮現在萬物汪洋上的一堆泡沫；無論從其質量等級還是延續時間來看都是如此之渺小；只是宇宙機械運動的副產品而已。人類或多或少融入了這座機械性的有機整體，否則就將被其壓垮。但是，這台大機器對於人類沒有任何特殊照顧，如同對待其他存在個體一樣。

 

不過，無論是謙虛而嚴謹的查爾斯·達爾文還是「狂放的斗犬」托馬斯·赫胥黎都認可一項理論：人類是從猿猴逐漸演變而來。達爾文甚至在《人類的由來及性選擇》當中以其非常罕見的自信口吻（甚至是有些傲慢的口吻）宣揚道：

 

至於人類和類人猿之間的具體差異，我認為沒有任何必要再行加以說明了。因為即使最有能力的批評家們也認為赫胥黎教授已經對此進行了無可爭辯的系統性闡釋：在每一個可見的生物學性狀上，人類與高等猿類之間的差異都遠小於高等猿類與同一靈長目內低等成員之間的特徵差異。

 

這套「由猿變人」的經典生物進化論，直到今日仍然是科學教育的重中之重。然而專業古生物學界在《物種起源》「百年誕辰」到來之際卻發現了另外一種全新的可能。英國皇家科學院院士阿利斯特·哈代（Sir Alister Hardy）於1960年在《新科學家》（New Scientist）雜誌上發表了一篇重要論文。這名古生物學家在這篇論文中提出了一項足以和達爾文當年提出生物進化相媲美的觀點：人類擁有的生物性軀體來自海洋！

該新興理論認為：在四百萬到八百萬年前，非洲東、北部由於海平面上漲淹沒了大片土地，而居住在那裡的古猿為繼續生存，逐步適應了水中生活，變身為屬性奇特的海猿；大約四百萬年後，海水退去，曾被淹沒的陸地又重新顯露出來，已經獲得了不少海洋生物特徵的海猿回到了陸地之上，逐漸演化為人類。

解剖生理學等領域提供的許多證據亦表明：相對於類人猿或是其他高級靈長目動物，人類和海洋哺乳動物的親緣關係似乎更加接近。若按照達爾文和赫胥黎等人的那套邏輯，「生物性狀差異小就意味著人類源於高等猿猴」，那麼人類應該來自性狀差異更小的海豚！生物學界目前已經總結出了許多海洋哺乳動物所特有而陸生哺乳動物卻完全沒有的生理學或是解剖學特徵，這些特徵主要涉及三大差異：

 

猿猴厭惡水，而人類本性親水。人類嬰兒一出生就具備天然的游泳能力，游泳甚至是孕婦妊娠期間唯一能做的安全運動。而且人類的脊柱可以彎曲，非常適宜進行水中活動。猿猴等其他靈長目動物卻並不具備這種生理學結構。

人類的軀體和水生類哺乳動物一樣光滑，頭部卻長滿濃密的毛髮，體內還含有厚厚的皮下脂肪。光潔無毛的身體和豐富的皮下脂肪更加適宜在較冷的海水中生活並保持體溫。陸生靈長目動物卻再沒有任何一種亦具備如此特徵。

人類無法調節其對鹽分的需求；而且需要通過「排汗」來調節體溫，但是「排汗」本身是浪費鹽分的行為。陸生靈長目動物則完全無需通過「排汗」來調節體溫，反倒擁有一套對鹽攝入量進行控制與調節的生理機制。只有能生活在海洋裡的哺乳動物才會像人類一樣因為周圍環境中擁有足夠的鹽分而不在乎「排汗」對鹽分的浪費。就連人類在流眼淚時也會浪費體內鹽分，而其他所有靈長目動物都沒有流淚的生理本能。

 

其實，這些新學說、新證據究竟能說明什麼並不重要。重要的是：人們應該勇敢嘗試敞開心扉，去接受潛在的諸多可能。達爾文本人治學即使再嚴謹公正，也防不住後人借其理論去創建新科學宗教的陰險圖謀。人類究竟是從何而來，永遠都像解不開的文明魔咒。馬克思眼中「唯物主義和現代實驗科學的真正創立者」培根（Francis Bacon）曾這樣寫道：

 

否認有高級意志存在的人們其實是在詆毀人類的高貴，因為人類在肉體方面確實是與禽獸相近。如果在精神層面再不與神明相類似的話，那麼人類就真的是一種卑賤的動物。


7．失落的奧義

我所理解的哲學是種介於思考不確定事物的神學和依靠理性而排斥傳統的科學之間，同時又會受到二者攻擊的東西。其所考察的對象就處於確定性和不確定性之間，即是科學不能做出解答而神學又不能滿意解答的內容。其包括對以下事物的思考：世界的分類及其屬性；宇宙的統一性、計劃性和意義；人類的地位及其變化等等。對這些事物的思考應該劃歸到哲學的範圍內。

對於這些不可解決之問題的思想探索之必要性的質疑，可以從歷史和個人等兩個角度回答。單就歷史而言，社會環境塑造著哲學，而哲學又反過來影響環境。因而要理解一個時代的哲學必須先理解其所處時代以及民族。個人角度看，如果我們滿足於科學所提供的有限的確定性的知識抑或神學的武斷的定論，就會無視其他更加重要之事物或者滋生傲慢情緒。我們承受在這兩種傾向之間徘徊不定而產生的疑惑是不可避免的。哲學的職責就是教導人處理這種疑惑並在其中繼續生活下去。

 

以上這段文字來源於伯特蘭·羅素爵士的《西方哲學史》初版序言。作為一名頂尖的數學科學家與哲學家，羅素對於哲學構建科學與宗教之橋樑的理解遠遠地超越了其他人。在伯特蘭·羅素看來，如果不能夠真正理解一項內容，那麼就最好不要去進行盲目批判。然而今天的知識分子卻總是習慣於批判自己並不瞭解的事物。某些文科出身的歷史學家們酷愛抨擊「科學宗教」的文化獨裁；許多根本沒讀過《聖經》的自然科學學者嘲笑信仰論者執著堅守的宗教法則。以至於在20世紀90年代美國學術界所爆發的那一場「科學大戰」中很多學者都不禁感歎：如今自然科學家的人文素養越來越差，而那幫從未踏進過物理學或生物學實驗室的宗教及人文學者卻繼續不懂裝懂地指點江山！

非常有意思的是：無論是哪一方似乎都愈發輕視哲學能在其中起到的調和作用。對於哲學概念的高度無知竟成為了科學家和信仰論者的時代標誌。某大學曾組織出版的一套「通識教育經典名著」中就出現過極具代表性的笑話。在一本生物學著作的中文譯版中竟然發生了這樣的「誤譯」：伊曼紐爾·坎特（Immanuel Kant）！
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⊙伯特蘭·羅素


哪怕是有一丁點兒哲學常識的知識分子也知道這個名字只應該被翻譯為「康德」！如果一名科學家連這位人類歷史上最偉大的「理性批判者」都不知道，卻整天在社會上高聲叫喊著「要通過科學理性破除宗教迷信」，豈不是開天大的國際玩笑！

不過真正應該引起我們關注的問題並不在於是哪位生物學學者翻譯了這部作品，反而在於為什麼類似笑話在當代主流學術界內層出不窮？假如自然科學家能夠稍微放低高傲的心態去閱讀一些哲學甚或是宗教著作，倘若社會科學學者能夠真正理解什麼叫做「知難而進」，於是乎嘗試研究和接觸一些歷史意義上的科學成就，那麼我們今天的科學甚至是文明體系是否會出現什麼不同？

人們是否會繼續認為近現代科學在擊敗了宗教之後脫穎而出？且哥白尼、布魯諾以及牛頓都是「科學理性」的代表人物？世界是否會繼續相信科學刺破了千年傳統的玄思冥想，即使這些「封建迷信」是最終催生了近代自然科學的古埃及煉金術？未來有沒有可能會出現足夠開明的時代，願意回到歷史中去尋找那些曾經給予科學以生命卻又被狹隘的後世科學家一腳踢開的文明之母？

科學界與史學界的問題在於：很多有機會獲得關鍵歷史資料的學者完全不懂自然科學——因此他們無法搞清隱藏在這些史料背後的奧秘；而有能力解讀這些資料的學者往往又對於這些「史學資料」表現得不屑一顧——因為他們是「科學專家」！

阿爾伯特·愛因斯坦對科學理性以及宗教當中所擁有的那種對「自然界普適規律性」的尊重與歎服頗有一番獨到的見解。在這位有史以來最偉大的物理學家眼中，科學與宗教的區別僅僅在於對這種令人類感到自己渺小的偉大自然規律的命名。神學家稱其為「上帝」，科學家卻願意稱之為「客觀規律」，但是這並不足以抹殺他們兩方對這種背後規律的教徒式崇拜以及科學家式的探索和研究。愛因斯坦如是說：

 

宗教與科學的衝突主要來源於人格化了的上帝這個概念。科學之目的是建立能夠決定物體和事件在時空關係上的普遍規律。對於自然界的這些規律或定律，要求而非去證明其具有嚴格而普遍的有效性。這主要是一種綱領。而在原則上，這種綱領是可以完成的信仰——只是建立在部分成功的基礎之上。但是大概不會有誰能否認這些部分的成功，因而將其歸之於人類的自我欺騙。至於我們能夠根據這些定律精密和確定地預測一定範圍之內的現象在時間上的變化情況等科學現狀已經深深地扎根於現代人意識中。即使他對於物理學定律的內容還瞭解得很少，他只需考慮一下這樣的例子就行：太陽系中不同行星的運動能根據少數幾條簡單的定律，事先非常準確地計算出來；同樣，儘管精確程度會有所不同，人們還是有可能事先算出類似電動機、輸電系統或者無線電裝置的具體運轉情況，甚至在處理比這些還要新的事物時也可以完全遵照這些規律。

顯然，當一個複雜現象中能夠起作用的因子數目太大時，科學之方法就無能為力了。只要聯想到天氣就可知曉。對於天氣，哪怕只作幾天的預測也不可能。但是沒有誰會懷疑我們這裡所碰到的是這樣的因果聯繫：其起因成分在大體上是知道的。這個領域裡的現象之所以會在進行精度預測的範圍之外，是因為起作用的因素異常龐雜，而絕不是自然界中不存在任何人們可以遵循的秩序可言。

關於生物領域裡的規律性，我們所洞察到的還很不深刻，但是至少也已經足以使人們感覺到它是受著確定的必然性的支配。人們只要想一想遺傳中極富規律的秩序抑或是毒物——比如酒精，對於生物行為的影響就能夠明白。這裡缺少的仍然是對那些具有廣泛性和普遍性的聯繫的瞭解，而並不是秩序知識的本身。

一個人愈是深刻感受到一切事件都有其安棑好的規律性，他就愈是無比堅定地確信：除了這種安排好的規律外，再沒有餘地可讓那些本性不同的原因存在。對他來說，不論是人類的支配還是神的支配，都不能夠作為自然界事件的一個獨立原因而繼續存在。固然，主張有一個能干涉自然界的人格化的上帝這種教義決然不會被科學家所真正駁倒，其原因在於這種教義總是能夠躲進科學知識尚未插足的某些領域裡去。

 

確實如此！科學知識所「尚未插足」的很多領域裡還殘留著太多太多科學家所不能解釋——有時候是不願意去解釋的重要內容。而這些內容的重要性是如此之明顯，以至於我們所謂的科學知識「已然插足」的理性領域竟然是來源於這種知識的蛻化和變型。遺憾的是：這些人類文明最核心的智慧被現代科學所傷害和詆毀，甚至直接扔進了歷史的「垃圾桶」。正如哈佛大學著名政治學教授哈維·曼斯菲爾德（Harvey Claflin Mansfield, Jr）所言：

 

科學史就是一個收藏被遺棄科學觀念的博物館。

 

然而這座博物館當中所收藏的「被遺棄科學觀念」卻並不一定是因為錯誤而被「收容」。大多數情況下，有關古代玄學的內容都是因為科學「無法求證」而被科學家們棄之不顧。某些夜郎自大的科學家甚至從來不思考「被遺棄觀念」背後的規律，比如幾乎所有模式信仰——無論是赫爾墨斯主義的古埃及傳統還是篡改歷史的中世紀時期的基督教眾，都在試圖教導人們相信一種近乎童話的哲學觀念：靈魂不朽！

 

————————————————————

(1) 此處引自Owen Gingerich教授於2008年10月22日在上海交通大學所做的英文演講。演講題目為Four Famous Myths of the Copernican Revolution。在翻譯、整理過程中有部分刪節。


第四章

探秘死亡

如果死亡僅僅是一場無夢之眠，則它必定是一種絕妙的收穫。無論誰，如果經歷過一個睡得無比香甜、徹夜無夢的夜晚，然後將它和其他普通的黑夜、白天相比，哪一個會更甜美、更愉快？如果死亡也是這樣的沉睡，我願意將其稱為恩賜。而在此之後所有時間的流逝，都已囿於夜晚的寧靜。

——蘇格拉底




1．死亡謎境

1961年6月6日，人類歷史上唯一一位足以和西格蒙德·弗洛伊德相提並論的心理學大師卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）在蘇黎世湖畔的家中病逝。同年，美國普林斯頓大學為了紀念這位偉大的思想家組織出版了《榮格全集》。在這套總計十卷的經典當中，一部名為《記憶、夢和反思》（Memories, Dreams, Reflections）的榮格自傳性作品引起了心理學家的關注。因在這部作品的第十章，榮格述及了自己於1944年突發心臟病時所親歷感受的一段「美妙的死亡」：
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⊙心理學家古斯塔夫·榮格


我感覺自己上升到很高的空間。在極其遙遠的下方，我看到了地球沉浸在一片輝煌的藍光之中。我看到了深藍色的海洋以及壯美的大陸。在我腳下是錫蘭（斯里蘭卡）的領土；前面遠方是印度次大陸。我的整個視野並沒有包含著全部地球，但是其球狀依然清晰可辨。透過那一片藍光，地球的輪廓閃耀著銀白色的光芒。在其邊際，地球似乎是被塗上了顏色，或是被點綴著暗綠色的像被氧化過的水銀般的染料。廣闊的深黃色的阿拉伯沙漠在我左側，後方的紅海就像在地圖的左上方。至於地中海我僅能看到一點，周圍環境都有些模糊不清。我還看到冰雪覆蓋的喜馬拉雅山，但是她卻顯得有些霧濛濛的。而直至病癒之後我才知道：要見證地球的這番景象，我需要先離開地面大約一千英里以上！

沉思了一會兒，我轉過身來，似乎現在我轉向地球的南方。我看到了一塊黑色的石頭，就像隕石，足有我家房子那麼大。它漂浮在空中，我自己也漂浮在空中。記得在孟加拉灣我曾經看到過類似的石頭，有些已被鏤空，做成了寺廟。我看到的正是這樣的一塊石頭。在前庭入口處右邊，我看到一位黑色皮膚的印度人靜靜地坐在石頭長凳上盤著雙腿打坐。他穿著白色的長袍。我知道他知道我此刻的到來。上了兩級台階後就進了前庭。裡面左側是這座寺廟的入口，數也數不清的碟狀可可油燈閃亮著。當我走近邁入石頭中的台階時，一件怪事兒發生了：我感到似乎世俗的一切東西都被從我身上徹底剝離，所有我追求的、我一心所願得到的、我所想世上變幻不定的東西，都像是在蛻皮一樣被從我身上脫去了。這是一段極度痛苦的過程。但是依然有一些東西留下了，似乎是我做過的事情及其經驗，我身邊曾經發生過的事情的經驗。我甚至可以這樣形容，它跟著我，我就是它。這種經歷給我一種極度貧窮但同時又非常充實的感覺。我不想再要任何東西。我以一種客觀的形式存在，我就是一直這樣存在著的。開始之時的那種剝奪和湮滅的感覺佔據了我。現在突然覺得這些變得無足輕重了。再也沒有那種像是被掠奪過的難受，相反我已擁有了一切。

 

榮格這段有趣的「死亡描述」之所以會引人關注，據說是因為榮格是歷史上第一位描述瀕死經歷的人。而事實上在榮格以前，諸多最頂尖的哲學家和歷史學者都曾經提到過死亡背後可能隱藏的「美妙」。最早亦是最為完整的資料，來自柏拉圖在《理想國》（Republic）結尾處所講述的「神話」：埃爾的復活。

這段「神話」描寫了一位名叫埃爾（Er）的士兵在一次戰役當中不幸陣亡。死後第十天，前來打掃戰場的戰友們才發現了那具完全沒有腐爛的「屍體」。戰友們雖然感到異常之詫異，卻依然決定要將其火葬。而兩天之後，埃爾在眾目睽睽之下，從火葬堆裡爬了起來！他說：自己到達了生命的彼岸，見證了審判，學到了「心靈的真理」，且品嚐了塵世間沒有的美妙。

不過，柏拉圖留下的這一段記載，長久以來並沒有為人們所重視。知識界意見很統一：這些都是「如有雷同，純屬巧合」的「虛構」故事！和「亞特蘭蒂斯」一樣，都是瘋人院的幻想！然而，這些自詡「知識界」的學者們無論如何也解釋不了為什麼「雷同」的史料案例如此之多，在歷史學而非文學作品中出現的概率如此之高。「英國史學之父」貝德（Bede）就在其學術著作《英吉利教會史》（Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum）中留下了這段傳奇文字：

 

大約在此時的英國發生了一個引人關注的奇跡，類似古代的奇跡。為了喚醒活人免於精神上的死亡，一位已經死去的人居然復活過來，述說了許多他見過而應該注意的事情。其中有些內容我認為值得在這裡簡單地敘述一番。在諾森伯利安王國，有一個人名字叫康寧漢。他和家人們過著虔誠的生活。後來，他生病了，病情持續惡化，終於在一個晚上的初夜時分過世。但在第二天破曉時，他竟又復活過來，突然坐起身來。在旁邊哭泣的親人好友大為吃驚，紛紛跑掉；只有愛他的妻子還留下來，卻已渾身顫抖，恐懼萬分。康寧漢再三向他妻子保證說：「不要怕，因為我確實已經從死亡的掌握中回來。我被獲准再度活在人間。但今後我卻不可以像從前一般地過日子，我必須採取非常不同的生活方式。」從此他放下了世俗牽掛，進入梅爾羅斯（Melrose）修道院。

他常常和別人講述自己的經歷：我的嚮導是一位穿著亮麗長袍的俊美男子，我們靜靜走著，似乎是往東北方向。當再往前走不遠，我們到達了一個寬闊的深谷。他很快就領著我走出黑暗，進入有亮光的地方。當他領著我在亮光下前行時，我看到有一道巨大的牆，長度和高度似乎都往四面八方無止境地延伸。因為看不到大門、窗子抑或是入口，我開始懷疑為什麼我們要走向這道牆壁。當我們抵達牆根時，一瞬間，我並不知道是什麼方法，我們就站上了牆的頂端。裡面是一片廣闊悅目的草原。由於這整個地方充滿了光，使得在這裡似乎比白天或中午的太陽下還要感到舒適和明亮。

此時嚮導對我說：「你現在必須回到你的肉體去，再一次活在人間。如果將來你能夠對你的所作所為更細心，並且嘗試著讓你的一言一行都符合善良和簡單，那麼當你再一次過世時，你將像所看到的狀況一樣，和這些快樂無憂的靈魂居住在這裡。剛才我曾經離開你片刻，去瞭解你未來是何種模樣。」

當他這麼告訴我的時候，我非常不願意再回到我的肉體；因為我所看到的地方還有我在那裡所看到的同伴，是那麼的舒適而美麗，簡直令我著迷。但我不敢質疑我的嚮導，同時我也不知道為什麼，突然間我發現自己又重新生活在人間。
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⊙托馬斯·德·昆西


貝德記載這段「怎麼看怎麼像是玄幻小說」的真實歷史故事的時間大約是公元731年。距離柏拉圖向學子講述著「埃爾的復活」，差不多有將近一千年。而又過了大約一千多年，類似的研究才開始逐漸地豐富活躍起來。一大批頗具膽識並且不畏世俗成見的科學鉅子和哲學宗師投入了這項嘗試解讀死亡之謎的重要工作。來自於不同領域的專家學者，甚至是自然科學學者，直接或間接地為其提供了各種各樣的真實案例和證據。「現代人類學之父」愛德華·伯爾內特·泰勒爵士（Sir Edward Burnett Tylor）在其1871年刊印出版的兩卷本《原始文化》（Primitive Culture）中即娓娓講述了與之類似的神秘歷史。浪漫主義文學大師托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey）在兩部傳世著作《發自深處的歎息》（Superia De Profundis）、《英國癮君子的自白》（Confession of An English Opium Eater）中亦不添加任何文學渲染地忠實地記錄了某位女士遊歷於生死之間的經歷。德·昆西在最後一段中寫道：

 

這件奇聞在當時遭遇到了一些批評家的鄙視和懷疑。然而此後所發生的許多在本質上擁有相同經歷的案例卻毫無瑕疵地證明了此類事情的存在性與真實性。這些奇特的經歷是來自不同地區的不同人所報告的，他們絕沒有可能聽說過彼此的故事。

 

可惜科學家並不願意這樣想。不同實驗室中重複出現的結果反映了客觀真理，而不同人群自述的「死亡經歷」則只應該是「蓄謀的欺騙」或「統計學巧合」而已。自然科學在宗教的管轄範圍內若無其事地閉上眼睛，任由真理流失，挑釁著一輪全新的知識革命。


2．「生命之後的生命」

我看見自己過去的全部生活在眼前呈現為了許多圖景，好像在一個離我有一段距離的舞台上演出。我看見自己正是這場演出中的主角。一切都被美化了，好像被一種神聖的光所照亮。每一件事物都很美，沒有悲哀以及焦慮，也沒有任何痛苦。我清晰地回憶起過去那些可謂極其悲慘的經歷，但並沒有讓我傷心。我感覺不到爭執或衝突：爭執已經轉化成為愛。昇華了的和諧思想，主宰或者說是兼併了那些單個的景象。一種神聖的寧靜如同最壯美的音樂掃過我的靈魂。

 

以上這一段奇幻的內容，忠實地截取自瑞士地質學家阿爾伯特·海姆（Albert Heim）曾於1892年發表的一本名為《跌落瀕死體驗》（The Experience of Dying from Falls）的書。在這本書裡，作者描寫了自己攀登阿爾卑斯山時所發生的一次事故。當時他被一陣風刮倒，跌落下懸崖，所幸大難不死。在事後回憶中，海姆無比驚訝地發現：當他從高空墜落之時，所能感受到的並不是痛苦而是愉快以及寧靜。

於是乎，自然科學出身的海姆毅然決定要開展一項有關的研究。他先後採訪了30多名「死裡逃生」的倖存者，包括了曾經高空墜落的登山者以及建築工人、受過致命傷害的戰士、差點被淹死的漁夫等。他發現超過九成的受訪者都宣稱瀕死的過程是令人滿足的愉悅感受。因此，海姆在這本書中宣稱：不幸墜落而死的登山運動犧牲者其實並不會感受到任何痛苦，真正痛苦的是目擊者和死者的親友。他寫道：

 

沒有一絲悲哀，也沒有在很多危險情況中有可能會出現的某種恐懼。沒有緊張、絕望以及痛苦，只有最嚴肅的深深接受和精神力的明晰以及高速活動。

 

這本書引發了生死文化大討論，吸引了科學家和哲學家的參與。1959年，大名鼎鼎的美國心靈研究會（American Society for Psychical Research，ASPR）亦加入到了這項研究。學會成員卡裡斯·奧西斯（Karlis Osis）制定分析了數百份調查表。1972年，他聯同冰島心理學家厄蘭德·哈羅松（Erlendur Haraldsson）成功地跨越了種族和文化的種種限制，將相關研究擴展到了印度。他們在自己的研究成果《死亡時刻》（At the Hour of Death）中客觀公正地寫道：

 

儘管很多病人進入一種健忘和無意識的狀態，但是依然存在著堅持到最後的清醒者。他們說自己見到了來世並能夠在臨終前報告他們的經歷。比如，他們見到了已故的親屬和朋友的幽靈，見到了宗教和神話中的人物，見到了靈光、美麗的強烈色彩等非塵世環境。這些體驗很有影響力，能夠帶給他們祥和、寧靜、安逸和宗教的情感。病人奇特地經歷了美妙的死亡，這些都和臨終前通常聯想到的情況，比如說黑暗和悲慘，形成了異常鮮明的對比。一切剛好相反。

 

1975年，這項有關於死亡時刻的研究終於迎來了歷史性的重大轉折。美國弗吉尼亞大學附屬臨床醫學院醫生雷蒙德·穆迪（Raymond A. Moody）發表了取材於150例瀕死研究的作品《生命之後的生命》（Life After Life ）。這部作品迅速地引起了人們的關注；截止到今天已經在全球創下超過千萬冊的銷售記錄。雷蒙德·穆迪在這部堪稱劃時代的偉大作品當中第一次提出了瀕死體驗（Near Death Experiences, NDEs）的重要概念；而在此之前，整個醫學界甚至從未就這種奇特的現象去尋找一個合適的名字！穆迪博士的出現，徹底地打破了科研對於死亡的矜持。

一位早於穆迪博士約20年就已然投身於這項重要事業的醫學專家、德裔精神分析學家伊麗莎白·庫勒·羅斯（Elizabeth Khubler Rose）以這項研究先驅者的身份，在這本書的初版序言中誠懇地寫道：
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⊙美國醫生雷蒙德·穆迪


 

很高興看到這位年輕學者勇敢地將其研究集結成書，並毫無保留地展現於世人面前。得以提前拜讀穆迪博士《生命之後的生命》一書之樣本更是備感榮幸。

在過去的20年裡，我經常和那些瀕死病人共同抗爭死神。久而久之，便對於死亡等現象產生了濃厚興趣，渴望有朝一日能夠深入探究其中之奧秘。對於死亡的病理過程我們已有結論，但是發生於死前瞬間的種種異象，以及病人在被診斷為臨床死亡之後所發生的各類體驗，醫學界尚留有無數疑問值得推究。

穆迪博士的研究成果讓我們茅塞頓開，亦同時讓兩千年前的古老傳言，再一次成為了科學領域的研究課題。儘管他並沒有強調自己對死亡的研究，但是他詳盡的調查結果無疑表明：瀕死者在被臨床診斷為死亡後的一段時間內仍然對周圍環境有一定的感知。這些與本人的研究不謀而合。我曾經根據復生者的口述做過些研究，然而所得到的結果與之前的預想大相逕庭。這讓許多治學嚴謹、造詣頗高的醫學專家深感意外。

所有這些病人都感覺到思維飄離肉體，同時強烈地感受到從未有過的平靜以及完整；大部分人都感覺到有另一個人在幫助自己踏入另一個世界；大多數人都驚喜地發現逝去的親友在歡迎自己加入，或者看到影響自己人生的精神領袖。當本人準備將自己的研究成果形諸筆墨時，有幸先閱讀了這本《生命之後的生命》，確實獲益良多。

穆迪博士恐怕需要做好接受各種批評的準備。批評主要來自於兩個方面，首先是神職人員。當他們發現從前的宗教禁區突然被科學侵入時便無法安之若素，而且，確實已經有某些教派的代表對於類似學說進行了猛烈的抨擊；他們認為穆迪是在「兜售廉價的憐憫」。大部分神職人員都堅信，所謂死後的生命，人們只要盲目相信就可以，無須給予任何質疑或者考證。當然，來自科學家和醫學領域的攻擊會更加犀利，他們會將穆迪的學說按照其一貫傳統，直接地排斥為「偽科學」。

這注定是將要發生社會觀念大轉折的新紀元，我們需要足夠的勇氣來推開那扇大門，勇於承認現代科研器材已經不再適用於所有前沿研究。而這本書會給那些願意接受改變的人士提供嶄新的視野，會給他們帶來勇氣和希望，面對全新的紀元時不再感到畏首畏尾、不知所措。他們將會瞭解到這部作品的真正價值，這本書不愧為一名誠實而又不失坦率的科學工作者的心血凝結之作。同時，本人以及許多嚴謹的科學家、學者，還有敢於在這個新興領域裡探索的神職人員都會不遺餘力地證明這本書的真實性。在此，我還想單獨對著那些最勇敢的神職人員致以崇高的敬意，他們希望瞭解事實真相，而不是僅僅去「相信」某一學說。最後我再次向所有思維開放的人推薦本書，並再次衷心祝賀穆迪博士成功地將自己這項研究成果出版成書。

 

這本《生命之後的生命》確實為人類文明推開了一扇新視窗。在此之前，沒有哪一位學者曾經系統地對死亡過程中所發生的神奇經歷做出過歸納總結。穆迪博士的工作之所以重要，就是因為他在上百例由不同人所報告的瀕死體驗中尋找到了某種共性；而這些共性背後，極有可能隱藏著某種我們依然不知道的「知識禁區」。當然，這種「知識禁區」注定會出現在科學與宗教互相交錯的領域；我們甚至可以去猜測，禁區之內的知識才是整個人類文明曾竭盡全力探索和追尋的奧秘。事實上，人類所擁有的智慧，全部智慧，都是在試圖解答一對古老的謎題：我們究竟是從哪裡來又將往哪裡去？

在這些共性當中，穆迪開始了他的嘗試。


3．臨死之際你會感受到什麼？(1)

首先，他感覺到生理衰竭到達極限，親耳聽到醫生宣告自己的死亡。然後，出現一種令人不安的噪音傳入耳際，類似於鈴鐺聲或者嗡嗡聲；同時，感覺到自己快速地通過一條狹長灰暗的隧道。突然間，他又發覺他自己脫離於肉體之外，但是依然在醫院手術室裡，站在一個旁觀者的角度審視著他自己的身體，還以這種奇怪的方式看著醫生對自己竭力地進行搶救，情緒起伏不定。

過了一會兒，情緒波動漸漸地平緩，他終於接受了自己的奇特處境。他注意到另一個他自己的「軀殼的存在」，當然，這個軀殼完全不同於那具已然遺棄的有形身體。這裡也許使用「存在」，而不是用「身體」來形容更為合適。很快，其他的事情開始發生，有一些人迎接他的到來，並幫助他脫困。他發現已經亡故的親友再次現身，同時還會有一個他從未見識過的靈體，溫暖而又充滿著愛意，類似於一種光暈。這種光的存在會以無言的方式，向他提出問題，讓他評價自己的一生，並把他一生中最重要的事情做全景式的快速播放。某個時刻，他會發現自己正在往一個關卡或者邊界走去，冥冥中感覺到那是一條生死間的有效界限。然而他卻突然發現自己必須返回原來的世界，還沒有到離開的時候。此時他會出現抵抗甚至是拒絕性的情緒，因為，到目前為止，他對死後的世界充滿好感，不想再次回到現實。在這死後的世界裡，他一直沉浸於某種強烈的喜悅、慕戀以及平靜的情緒中。儘管如此，他還是不由自主地回到現實中的軀殼裡，並結束了這段美妙的旅程。

在醒來以後，他想把這一切都告訴別人，卻覺得難以表述。一方面，他發覺無法通過正常詞彙去準確表達那段在異世界裡的經歷；另一方面，他的敘述總是會遭到別人嘲笑，被當作胡言亂語。所以，他選擇了緘口不言，不再向他人提及。但是這段體驗為他的人生帶來了不可磨滅的影響，尤其是在對待死亡的態度之上，他會與普通人差別甚大。

 

這一段「死亡體驗」是穆迪所總結和歸納的瀕死經歷中最具典型性的模式特徵，每一位接受過相關調查和採訪的曾經親歷瀕死體驗的人幾乎都在描述中談及了類似內容。而且，穆迪並不像「現代遺傳學之父」格裡高·約翰·孟德爾（Gregor Johann Mendel）那樣刻意忽略掉背離「標準模式」的「少數個案」，而是以其嚴謹的科學態度，在《生命之後的生命》當中坦誠地說明這套經典模式的不足：

 

一、儘管不同人的陳述，總是有著驚人的相似之處，但是並不存在完全雷同的案例。雖然確實有一部分案例之間的差別不是特別之顯著。

二、我尚未發現有什麼人在陳述中一次性提供了上述15個主要相似點中的全部內容。大多數人提供了其中的相當一部分要素。比如其中8個方面，甚至是12個方面。

三、全部15項所謂相似點中亦不存在完全普遍、在每個案例中都一定會出現的因素，雖然有幾個因素確實具有相當的普遍性。

四、在這套抽像模式當中的任何一個內容部分，都在不止一個案例中出現。各部分的內容都可見於許多被調查者的敘述之中。

五、本人所要嘗試刻畫的瀕死經歷的各個階段，並不一定和我所總結的「典型過程」完全相吻合。比如說，很多人曾經表示，在他們真正地脫離自己的實體之前，或者同時，就看到了他們所描述的光之存在；而不是我之前所說的在此之後的某個時刻。不過在這套模式中，死亡各階段出現的次序是具有典型性的，幾乎沒有出現完全相反的例子。

六、一個人經歷的瀕死體驗的程度深淺，似乎與他是否經歷了真正意義的臨床死亡及其持續的時間有密切的關聯。那些被宣告臨床死亡的人比起僅僅面臨死亡威脅的人，往往經歷了更為完整的瀕死體驗；而臨床死亡時間越長的人，其體驗就越深刻、越完整。

七、我也曾經在與一些被宣告死亡而後又復生的人的深切交談中發現：他們對死亡後所發生的各種事情一無所知，且未曾經歷過瀕死體驗裡的任何所謂的要素。而更為有趣的地方是：有些病人在間隔數年中不同場合裡多次被診斷為臨床死亡並生還，而他們告訴我在某次死亡過程之中有完整的瀕死體驗，在其他幾次當中卻根本毫無感覺。

八、由於本作品中材料的主要來源是報告、轉述以及陳述，都是別人提供的信息交給我本人，所以，當書中指出「典型瀕死過程」的某一方面沒有在某條案例中出現時，不過是表明這個人並沒有告訴我關於這方面的事情，而非意味那件事從未發生。

 

這段說明中，穆迪博士所指的15項相似點包括：不可言喻之體驗（Ineffability）、親聞死訊（Hearing the Declaration of Death）、安寧平靜之感覺（Feelings of Peace and Quiet）、喧鬧或噪音（The Noise）、穿越黑暗隧道（The Dark Tunnel）、脫離軀體（Out of the Body Experience, OBE）、遇到其他精神性存在（Meeting the other Beings）、光之存在（The Being of Light）、生命回顧（The Review of Life）、到達邊界（The Border）、回歸（Coming Back）等等。事實上瀕死過程中的相似點並非15條而是11條，另外四條是經歷過瀕死體驗的人日後所可能產生的種種觀念上的積極轉變。穆迪博士是通過分析150例有過死而復生經驗並且經臨床醫學確認的事實案例從而得到了這些規律性極強的模式。他在其書中寫道：

 

儘管瀕死體驗發生的情境以及曾經親歷該種體驗的個人都天差地別，但是有一點需要肯定：在這些瀕死體驗的陳述中，存在著不可忽視的相似性。實際上在我收集的報告裡，這種相似點俯拾皆是，可以輕易地找到十五條之多。這些相似點都在敘述中反覆出現過。在這裡需要強調的是，上述經過並不僅僅是某些個人的體驗，而是類似於某種固定模式，它綜合了大量經歷中最具代表性的共通點。

 

在這部書裡，穆迪還將手中案例劃分為三大類：首先是被診斷抑或宣告為臨床死亡而之後又返生的人。其次是重傷或重病過程中非常接近於死亡的人。最後是已逝者的親友所轉述的部分死者在其死亡過程中講述給他人的體驗。穆迪對於這一套劃分方法的準確性和系統科學性做出了以下這番解釋：

 

我對這150個案例進行遴選，有些選擇有著明確的意圖屬性。就比如說雖然我發現了第三類敘述能夠較好地補充以及印證前兩類體驗，但是我依然有意剔除掉其大部分內容。本人主要基於兩方面考慮：首先是這樣做有利於將研究對像縮小到某個可以操控的層面，方便我進行更加細緻深入的討論細究；其次是有利於我盡量貼近第一手資料，從而不受到轉述者的細節修飾性干擾。在所有案例中，確實發生臨床死亡的第一類案例，比起僅僅是與死亡擦邊的第二類案例，更富有戲劇性。而這也是公眾更加感興趣的內容。死亡的噱頭終究是最吸引人的。所以，新聞界的報道會給人一種錯覺，似乎我研究分析的所有案例僅限於第一類。然而，在為本書擇取材料時，我已避免僅採用確實發生了臨床死亡的案例。第二類案例事實上與首類案例沒有什麼本質性區別，正如書中將闡述的那樣，其是第一類案例的延伸。而且，雖然瀕死體驗本身均極為相似，但是發生時的周圍環境及親歷者敘述抑或是關注的重點卻不同。因此，我希望從盡量多的方面去努力地呈現瀕死體驗之全貌。

 

這本書及書中所講述的內容，以令人難以置信的速度征服了整個醫學界；穆迪本人也獲得了「現代死亡學之父」的美譽。無論是科學家抑或是普通人，對生命不朽的強烈渴求亦有力地支撐著這項跨時代的研究；科學家的敏感視線終於被引向墳墓的背後。


4．醫學界的瀕死研究
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⊙心理學家肯尼斯·林博士


伴隨著雷蒙德·穆迪所開啟的這股死亡學熱潮，康涅狄格大學於1980年初組織成立了美國瀕死研究協會。協會於五年後升級為國際瀕死研究協會（The International Association for Near Death Studies, IANDS）。而同在1980年，康涅狄格大學的肯尼斯·林（Kenneth Ring）發表了另外一本瀕死研究領域名著《死亡時的生命》（Life At Death）。

這本書所講述的內容就是日後震驚整個醫學界的康涅狄格死亡研究項目；其是學術界，尤其是生命科學界，對於穆迪以及前人曾經做出的瀕死研究的科學性檢驗。而有趣的是：接受檢驗的雷蒙德·穆迪恰恰成為了這部經典作品的序言撰寫者。

肯尼斯·林在該書中首次提到了一個值得關注的現象：無論瀕死者擁有哪類宗教信仰、隸屬何種主要民族、事前是否對於死亡學有過瞭解，瀕死之體驗都不會因為這些背景差異，尤其是信仰的觀念性差異而產生有效不同。事實上，研究還表明：經歷過瀕死體驗的個體，往往會產生一種宗教熱忱，即使當事人此前曾經持有無神論觀點；然而這種宗教式的情感，卻並不表現為傳統的膜拜，而是恰恰相反，當事人都明顯地減少了對於儀式化活動的興趣，甚至是取消了祈禱的習慣，並且不再熱衷於任何某種特定的宗教。他們在內心找到了神聖，因此不再屈從於外部世界的那些宗教領袖。

四年後，肯尼斯·林又為全世界帶來了新作品《走向終極》（Heading Toward Omega）——該作品同樣取材於康涅狄格研究項目。在這本書裡，肯尼斯·林提出了一項驚人觀點：瀕死體驗可能是精神文明的新型進化動力！是瀕死體驗將人們從對物質世界的徒勞沉醉中，震撼而有力地喚醒！他在書中談及很多人覺得瀕死體驗的真正魅力並不在於死亡經歷本身，而在於當事者經歷了這一切之後會發生極為顯著的改變，人格上的改變，如使命感的增強，更加積極地為他人和社會服務。肯尼斯曾這樣評價道：

 

瀕死經歷者皆是我們這個社會的死亡教育發言人！

 

就在這兩本瀕死學專著出版的空檔期，一位影響力遠超肯尼斯·林的美國媒體巨頭，全球最大民意調查機構「蓋勒普民意調查」的掌門人小喬治·蓋勒普（George Gallup, Jr.）亦聯合威廉·普羅科特（William Proctor）出版了基於全美公民調查的統計學瀕死研究著作《不朽之旅》（Adventures In Immortality）。

小喬治·蓋洛普和威廉·普羅科特發現：在所有曾經遭遇過死亡威脅的美國人當中，大約一成半的人反映自己曾經歷過瀕死體驗；其中又有十分之一的受訪者宣稱自己經歷了「典型的靈魂出竅」。超一成的受訪者說自己曾進入到另一個世界或維度，另外還有近一成描繪了「高級生命」。僅有不到百分之一的人向醫師報告了消極瀕死體驗。該書中所使用的數據來源於蓋洛普於20世紀80年代初開展的調查。而在大約20年後的另外一次全美普查中，科研工作者竟得到了完全相同的統計學規律。該項調查亦印證了肯尼斯·林之前的結論：即當事者本人擁有的宗教信仰及對瀕死體驗的認知對於瀕死體驗的發生並不會產生顯著的干擾和影響，亦不可能分化其在事後的感覺和描述。

當然了，這裡有必要說明一下美國民眾的特點。因為總會有人質疑說由於美國是一個信仰基督教的國家，所以美國人對生命不朽的觀念亦應該受到了其宗教的影響，容易先入為主地認為在瀕死體驗中所親身經歷的一切都屬於超自然現象。然而有趣的是：蓋勒普並不這樣認為。他如此評價美國人的宗教情感：

 

美國人民是尊重《聖經》的；但是在正常情況下，他們從來不讀《聖經》。

 

更具有說服力的證據來自於主張無神論的中國。1996年，天津安定醫院院長馮志穎及該院醫生劉建勳，受上級委派參與了對1976年唐山大地震倖存者的瀕死經歷調查。在總計81例有效樣本數據中，共有32人報告了瀕死體驗。兩位醫學家日後出版的《1976年唐山大地震倖存者中的瀕死經歷》報告為迄今為止世界上單一死亡性事故中有關調查參與人數最多的有效案例；而所得到的結果，即使是非預期性的統計結果，也與歐美發達國家研究結論大體相一致。在這份報告當中，兩位醫生寫道：

 

瀕死研究對於社會醫學和臨床精神病學具有實際的意義。瀕死經歷似乎在其主體脫離危險後，對他們具有積極的改造效果。瀕死經歷的現象學內容更與心理學、社會學、醫學和其他科學發生關聯。

我們的研究是初始性的和探索性的，關係到一樁特殊不幸的瀕死事件；因此我們在把這些數據推廣到其他人口時必須小心謹慎。

 

華盛頓大學醫學中心的知名兒科專家梅爾文·莫爾斯（Melvin Morse）卻將研究對像大膽地推廣到了兒童。他在美國自然科學基金會的支持下進行了大規模調查，在西雅圖的一所兒科醫院裡，由多位不同領域的醫學家參與，採用了自然科學研究當中最具典型性的雙盲對照法研究了兩組患各種疾症的孩子。他還與美國《健康》雜誌執行總編保羅·佩裡（Paul Perry）合作，先後刊印出版了《趨近光明》（Closer to the Light）、《光之改造》（Transformed by the Light）和《臨終視像》（Parting Vision）總共三本書。作者在其書中講述了許多兒童的瀕死體驗，通過完美的案例證明了兒童與成人在瀕死經歷中所感受到的事物沒有任何本質性的差別。

而當《臨終視像》這本書最終於1994年發佈面世時，臨床瀕死研究領域的諸多成果，包括穆迪與梅爾文·莫爾斯等人的辛勤工作，已經載入了標準的醫學教科書，成為了自然科學王國裡的又一重要分支。莫爾斯如是說：

 

當穆迪博士的著作剛剛出版時，所謂的醫學專家對此不屑一顧，甚至大肆嘲笑。他們認為所謂的瀕死體驗不過就是簡單的幻覺而已。25年後，科學證明了穆迪博士是正確的。我所瞭解的所有相關主流學科都已得出了與穆迪博士相類似的結論。在過去七年裡，瀕死體驗領域，有三種主流觀點；無論是哪一種都與穆迪博士最初發現的不謀而合。先行者們從前面對的那些懷疑和敵對的氣氛現在已經被一掃而空，取而代之的是在主流科學期刊上發表一篇又一篇有關瀕死學的論文。目前在美國的大學，已經有超過半數的醫學院都已在課程中引入了「精神死亡」的概念。

 

就在《生命之後的生命》出版後第20年，又一位重量級科學家加入到了穆迪所領導的瀕死研究團隊。他就是英國皇家科學院院士、著名的精神分析學專家彼得·芬維克（Peter Fenwick）。芬維克與其妻伊麗莎白·芬維克（Elizabeth Fenwick）在歐洲出版了一本名為《光中之真相》（The Truth In the Light）的瀕死研究專著，以大量合理設計的調查問卷作為研究基礎，講述了總計350名不同國籍歐洲人親身經歷的瀕死體驗。作者在這部書裡運用自己精深的腦科學知識，從神經生理學角度論證了現代醫學所能夠提供的各種「科學解釋」在試圖分析瀕死體驗時，將會遭遇不可避免的困境和矛盾，一種近乎於古希臘兩難悖論的致命矛盾。芬維剋夫婦的系統論著，從本質上將那些試圖以機械唯物論來解釋瀕死體驗的科學家擋在了這項研究的大門之外。

不過，這種矛盾究竟是什麼呢？


5．神秘的靈魂脫體

2001年12月，全球醫學界最具權威性的核心科學期刊《柳葉刀》（The Lancet）刊登了一篇荷蘭心血管外科醫生皮姆·范·羅梅爾（Pim Van Lommel）遞交的瀕死學研究論文。文章內容圍繞羅梅爾醫生及其同事在1988年至1992年間救助的334位年齡在26至92歲之間的突發性心肌梗死症患者的瀕死經歷而展開。這項研究成果一經發表即在國際醫學界引起了巨大的轟動。

羅梅爾在其研究報告中指出：瀕死經歷中最為引人注目的意識脫體現象根本無法通過神經生理學知識予以解釋！因為在很多患者經歷瀕死體驗時，他們已經處於臨床死亡狀態——即所謂的腦死亡狀態；心跳和呼吸已經完全停止，甚至是已經停止了很長一段時間；腦電波消失，整個神經系統失去了任何生理或病理性電衝動。如果按照現有科學的觀點，人類的意識是經由腦神經的生理電活動而產生和運行，那麼當患者處於臨床死亡狀態時，不可能具有獨立於其軀體的意識或者任何類似於思維的活動，更不要說瀕死體驗報告當中經常會出現的一系列清醒而有秩序的認知和奇妙感受！

羅梅爾所提出的問題與六年前彼得·芬維剋夫婦所討論的致命矛盾一脈相承。芬維克作為一位全世界頂尖的神經生理學專家，曾經試圖通過神經的生理或病理性活動而尋找出破解瀕死之謎的科學鑰匙。他曾經嚴肅地指出：人類的右側大腦主管著思維情緒，左側卻負責掌管語言和記憶分類，由於左右腦在死亡過程中的參與程度不一致，所以才造成種種難以解釋的所謂瀕死體驗。

右側大腦的積極參與，使得瀕死體驗經常會呈現出某種情緒化波動；然而左側大腦卻並未參與死亡的生理過程，因而難以找到適當語言對該種經歷加以描述。另外，瀕死體驗當中有關空間疆界感喪失、時間定向障礙、事件排序錯亂（即許多所謂的回顧「同時發生」抑或以「摘要的形式」發生）等都可以歸結為右腦較之左腦的參與程度高。芬維剋夫婦甚至專門論證了大腦右側顳葉的某些功能障礙能導致類似體驗的發生。

不過，彼得·芬維克是一位嚴謹的科學家。他並沒有像許多將科學實證之名號看得比科學真理還重要的科學界的所謂專家學者一樣，莽撞而不假思索地向全世界高調宣佈瀕死體驗不過是大腦死亡過程中所發生的步調錯位；即使他本人確實想通過生理學機制，而非類似於「靈魂」等觀點解釋這一切。芬維克最終向學術界公佈的是另外一項研究成果：大腦不可能在無意識的狀態之下成功地建立任何足以產生「體驗」的神經反射！即便能夠在某些極端特殊的條件下建立感知模型，也絕無可能在事件發生後向人們完整地講述其間的經過——因為記憶不可能在失去意識的條件下形成！

羅梅爾的研究與芬維克得出的結論相一致。
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⊙瀕死幻覺：靈魂出竅的演示


羅梅爾在文章中提及了一位40歲的心臟病患者。此人心臟病突發摔倒在路邊草坪。路人看到後，立即叫來了救護車，將其送往醫院搶救。在救護車上，這名患者漸漸喪失了所有臨床醫學的生命指征，走入了科學意義上的死亡。羅梅爾在該病人心電圖和腦電圖已徹底為零後，又繼續堅持了一段長時間的「無謂搶救」，並在實施心肺復甦術時將患者口中的假牙摘掉。

大約一個半小時之後，該患者恢復了血壓和心跳，但是仍然處於深度昏迷狀態之中。數星期後該患者重新醒來。他見到羅梅爾醫生的時候，感謝了羅梅爾所實施的敬業搶救並告訴羅梅爾他很清楚自己的假牙現在被放在什麼地方：

 

我被人抬到醫院時，看見你在那裡，將我的假牙從我嘴裡拿出並放在了一輛小車上。車上有許多藥瓶，車下方有個抽屜，你就把我的假牙放在那個抽屜裡面了。

 

羅梅爾醫生萬分驚訝，因為他知道在整個搶救過程中，該患者一直都處於深度昏迷或臨床死亡狀態，絕不可能有認知能力！而通過進一步交談，羅梅爾從該名患者口中得到了最為標準的瀕死體驗模型，即俯視自己在病床上的「屍體」和周圍忙碌的醫護人員。該患者甚至異常準確地詳細講述了他本人「俯視」急救車和搶救室時所曾發生的每一件事，其中還包括極其專業的搶救程序！羅梅爾不知道究竟該怎樣解釋。

當然，總會有人站出來質疑「這些都是幻覺」，只不過是「恰好符合具體事實」。為徹底消除這些基於統計的妄斷，肯尼斯·林聯手心臟外科專家邁克爾·薩博（Michael Sabom）共同設計了一套幻想試驗：邀請患心臟病及其他重病的一組病人去努力地想像自己在觀察醫護人員為病人實施搶救，並將其想像具體細節完整地描繪出來。

而該試驗的結果讓叫囂巧合論的人大跌眼鏡：這些因患重病而常年有機會接受搶救性臨床治療的試驗參與者都在其描述中犯下了明顯的錯誤！沒有人（只要參與者本身不從事醫學工作）能夠完全準確地描述搶救的正確程序！這項試驗說明：若非曾親眼仔細觀察過臨床搶救的具體實施方法及一系列複雜而且有序的步驟，僅憑借在影視劇中所曾經見到的救護情節而展開個人想像，絕對沒有一丁點可能將專業的搶救過程描述得如此天衣無縫！該試驗結果與瀕死體驗者所能夠提供的精準描述形成了極其鮮明的對比。唯一的解釋就是有關懸浮於房間上方俯視著自己接受搶救的經歷，即所謂意識離體經歷，是某種曾經真真切切發生過的事實。

梅爾文·莫爾斯在其作品《趨近光明》中提到了類似事件。加州大學醫學中心為一名63歲的女性實施心臟手術。除其女婿外，患者家屬皆趕到了醫學中心，靜靜地守候。儘管該項手術進行得十分順利，但是在凌晨兩點一刻左右，患者的心臟突然停止了跳動。手術小組又奮戰了三個多小時，才將老人從死亡線上拉了回來。清晨，患者的家屬被院方告知手術取得了最終成功，但是沒有透露手術的細節。

當患者的家屬打電話欲告知她女婿手術成功的消息時，這位因故未曾出現在醫院裡的女婿竟然也有好消息告訴他們。他說，大約是在凌晨兩點一刻，他從睡夢中醒來，發現了本該在醫院的患者坐在他床頭，告訴他不要擔心，手術很順利，並請轉告他妻子即老人的女兒，有關她一切平安的消息。

這位睡眼惺忪的糊塗女婿在床頭貼士上記下了這一切發生的具體時間及信息的內容，就再度睡了下去。而幾天以後，患者從漫長沉睡中甦醒過來所說出的第一句話竟然會是：你們有沒有收到我留下的訊息？

梅爾文·莫爾斯以及保羅·佩裡仔細地研究了該瀕死案例的有關經過。他們發現幾乎每一處細節都有大量客觀證據。他們甚至親眼見到患者女婿在恍惚中留下的那張便籤條，上面的筆記雖然顯得歪歪斜斜，但是清楚而明確地寫有二點一刻這個時間，其與加州大學醫學中心的手術檔案中所報告的患者心臟停跳的時間完全吻合！意識脫體的奇跡，就這樣大搖大擺地在科學時代發生了。

應該說，基於現代生物學的西方醫學對於人類生命的瞭解還極其有限。所有機械唯物觀點，無論醫學工作者們怎樣去把握和修飾，都難以用來有效地解讀心靈的內容；更何況機械論本身就擁有著非常明顯的缺陷及漏洞。馬克思時常提醒我們：任何理論皆有時代局限性。而恩格斯為後人們留下的這段話反倒是值得試圖解碼生命的科學家們去好好地品味：

 

西方醫學的研究對象是生命的物理屬性和化學屬性。然而物質的運動，不僅包含粗糙的機械性運動、單純的位置移動、熱和光、化學的分解與合成，還包括更高級形式的生命和意識的運動。將高級運動形態還原為較低級運動形態，是注定要失敗的機械論企圖。


6．難以置信的瞬間康復

1998年夏天，《瀕死研究雜誌》（Journal of Near Death Studies）刊登了一篇重要論文。這篇文章講述了一名大約30歲的女護士在其瀕死體驗中所遭遇的奇特經歷。這名女護士約八歲時曾經因為尿血而被送往醫院接受檢查。在做腎臟切片時，其門靜脈竟意外破裂；所幸之後沒有發生危險。出院之時，她和父母都受到了醫師告誡，千萬不要做劇烈活動。然而到家後，頑皮的她竟然去爬樹，結果導致門靜脈又一次破裂，她也因此而再度入院。住院輸血時，這名不幸的女孩感染了乙型肝炎，致使其病情迅速惡化。幾天之後，這名女孩在一片恍惚之中告訴媽媽：自己馬上要離開這個世界了。

不久後，她的意識就徹底脫離了她的身體。她依稀感到一條漆黑的隧道。她在隧道中穿行的感覺令她感到很舒適。然而，這對她來說很不尋常，因為她最怕黑暗。這條隧道的另一頭，她看到了神秘的光。日後，在接受瀕死體驗調查的時候，她將這種光描述為了神之力量，即使她從沒有信仰過宗教。

離開隧道後，她遇到了一個穿著粗布衣裳的男子，他的形象和天主教堂裡那些耶穌的肖像很相似。於是她很好奇地問道：「你就是耶穌嗎？」那名男子回答「不是」；繼而表示說自己在這裡是為了「幫助她」。這名男子告訴她：死亡只是一種選擇，她可以選擇留下來或回到其身體裡去。就在這時，女孩的眼睛竟然能透過那條漆黑隧道，看見守候在醫院裡的媽媽，真切地感受到了媽媽的情感和內心思緒。

緊接著，她被男子告知：她的肝臟其實能被徹底地「修復」，但是她的腎臟卻沒有這種運氣。因為她那套患有疾病的腎是一種宇宙的「業果」（Karmic Carrier），注定是要跟隨著她一輩子。（Karmic一詞，其實來源於梵語，意思是「修業」；該詞彙一般出現於印度教經文；大致的內容有點類似於佛教所說的因果報應）然後她甦醒了，肝臟以驚人的速度恢復，醫生都感到驚詫不已，認為這種情況無法解釋。而等到第二天，醫院實驗室的各項檢查均表明她沒有絲毫肝炎的症狀，好像從未被感染。

該報道徹底轟動了學界。有關瀕死體驗的研究不可避免地被導向了神秘主義領域。雖然瀕死研究工作從一開始，就在高度地警惕著宗教神秘主義的非科學傾向，並不止一次試圖在客觀科學研究和神秘的宗教式傳說之間，劃出一道清晰而絕對的界限；但是，新奇現象的不斷湧現總是將科學的目光霸道而急切地引向最為古老的傳說與宗教。或許，正如愛因斯坦曾留下的這句名言：

 

沒有宗教的科學難行走，沒有科學的宗教是盲目。

（Science without Religion is lame, Religion without Science is blind.）

 

然而，真正引發人思考的細節並不在於諸如「業果」等宗教神秘主義詞彙的出現，這些詞彙本身並不說明什麼問題；值得我們投以關注的地方恰是科學可以去證明的奇跡，比如肝炎症狀的消失和不可思議的康復。

而且事實上，瀕死報告中近乎於天降奇跡般的生理性改變還遠不止以上這一例。很多經歷過瀕死體驗的人都曾經報告說自己的某些缺陷在「死亡之後」得到了明顯的改善。例如肯尼斯·林在《走向終極》裡記載的這樣一則有關於「視覺修復」的瀕死體驗：

 

砰！我離開了。接著，我漂浮在天花板上。在向下看時，我看見了醫生的帽子和頭。我能分辨出我的主治醫師是哪位，因為他的帽子上有特殊的標誌。那景象十分清晰生動。我近視得十分厲害，別人在400英尺以外就能夠看見的東西，我須走到十五英尺附近才能看得見，所以這件事（即看見醫生帽子上的特殊標誌）令我感到非常驚訝。

醫生們把我和一個處於我頭後方的機器連接起來，我的第一個念頭是：天啊！我居然能看得見！簡直不敢相信我能看得見！我能讀機器上的數字，而這機器在我的腦袋後面。所有的東西都很明亮和清晰。從我所在的地方，我能向下看到燈罩。燈罩頂很髒，佈滿了灰塵。我記得我當時還在想：必須把這些告訴護士們。

 

肯尼斯·林在其新作品《心靈視線》（Mindsight）中還給人們帶來了另一則更加神奇的案例。案例的主人公是一名約45歲的盲人婦女。由於先天失明，這名婦女在講述瀕死經歷時不能有效地辨別顏色，然而其他細節描述卻與標準瀕死模式並無顯著不同。當然，其中最令人驚訝的毫無疑問是她在「死亡狀態之下」，平生第一次擁有真正的視力。她說，開始時她的意識飄離了身體，近乎懸浮於天花板上，她看見了自己的身體，甚至還看見了她戴在手上的三枚鑲金戒指。
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然後，她飄出了天花板；飄到了整棟建築上方。緊接著，她被吸進了一條看不見任何東西的狹長隧道。她以極快的速度穿過了那條隧道，在隧道的盡頭看見了寬廣而又明亮的光芒。她的耳邊響起了音樂，然後她的身體滾入了一片草地。她描述說，她周圍是草地、樹木以及很多人；所有東西，包括她自己似乎都是用最明亮的光做成的。這個地方充滿了美麗的光，她感受到了無盡和無私的愛。

這時，有些人向她走來。她依稀感覺到其中兩位是她在盲校的同學；而她這兩位同學早已於多年之前就黯然離世。她們生前不僅是盲人，還均患有智力障礙；然而，她們現在看上去是如此之健康而美麗，還閃動著智慧的光彩。她還遇見了小時候曾照看過自己很長一段時間的鄰居，這對夫婦也已經在多年之前就離開了人世。最後階段，她見到了摯愛的祖母。她們兩人用心靈感覺，而非語言，進行交流。

這名婦女在接受調查時，對肯尼斯·林這樣說：

 

當我見到光和死去的朋友時，我感覺我忽然懂得了所有的事情，每件事對我來說都是那樣合情合理。我一瞬間明白了：在這裡，我將找到所有對於人生，對於這個星球，甚至是對於上帝以及每件事物的答案。

 

梅爾文·莫爾斯和保羅·佩裡在《光之改造》中講述了另外一則只能夠用「奇跡」加以解釋的案例。一名身患癌症的病人在其治療期間曾經「非常幸運地死去」，因而邂逅了瀕死體驗中堪稱最為神秘的「光之生靈」。他所患疾病竟然在醒來後不治而愈：

 

我問那道光：「我的癌症能不能被治好？」我在向它祈禱。然而那道光對我說，我們通常所認為的祈禱，實際上完全是一種抱怨；我們所求來的實際上僅僅是一種懲罰。因為我們從來沒有真正地悔改我們的錯誤。那道光要求我想一個我最痛恨的敵人，我照做了。然後，光讓我將我自己所擁有的全部能量都送給我的敵人，我又照做了。突然之間，一股光束從我的身體裡面噴發而出，接著那光束就像被一面鏡子反射了似的，又回到我身體。我能清楚感受到身體裡的每一個細胞，我甚至能夠看到我的每一個細胞從我的身體裡發出聲音和光芒。我又哭又笑，身體劇烈地顫抖。我試圖平靜下來，調勻我的呼吸。當我最後被徹底治癒的時候，那道光又對我說：「你剛才經歷了你一生中第一次真正的祈禱。」

 

當然了，祈禱一詞對科學家而言，並不是一個嚴肅的概念。畢竟，我們的現代醫學基於無神論的思想及觀點。不過令學者們稍感意外的是：即使是最偏激的無神論者，親身經歷過死亡的教育和啟發以後，竟然也會走向神秘莫測的領域。


7．歸來者！太平間中的三天
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⊙年輕時的喬治·羅德納亞


1996年，曾榮獲三項美國國家圖書獎的菲利普·伯爾曼（Phillip Berman）出版了一本瀕死學專著，取名為《回家之旅》（The Journey Home）。在這部嚴肅的作品裡，伯爾曼為讀者們講述了醫學史上時程最長的一次「起死回生」。

該故事的主人公是一位著名的前蘇聯異見分子：喬治·羅德納亞（George Rodonaia）。1976年，美國前國務卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）曾親自出面邀請其訪問美國。就在臨行前，前蘇聯國家安全局（克格勃）製造了一起車禍將其暗殺。由於涉嫌政治陰謀，美國國務院強烈要求莫斯科方面予以解釋；而蘇共亦命令有關部門安排一場屍檢。

三天後，當法醫們剛在喬治的「屍體」上劃開了一道切口，這名「死者」就因劇烈的疼痛，而從驗屍台上驚醒了過來。喬治的親叔叔，作為當場的主刀，親眼目睹了整個事件的發生。這位在冰櫃裡足足「沉睡」了三天的「死者」，在徹底醒來之後，經歷了九個月的時間才康復。1989年，喬治終於攜其家人移民美國並成為了一名牧師。而在此之前，作為醫學專家，他曾將自己的青春和精力都奉獻給了摯愛的神經病理學事業。昔日大學裡的無神論倡導者，就這樣莫名其妙地轉變為了虔誠的傳教士。

伯爾曼在其書中轉述了喬治的「背叛」：

 

關於我那次瀕死經歷，我能記得的第一件事是我發現自己在一個完全漆黑的世界裡；沒有肉體上的痛苦。不知何故，我當時仍然能意識到自己是喬治。周圍只有黑暗，從來都沒有過的完全徹底的不能再黑的黑暗。這黑暗包圍甚至壓迫著我。我對這一切毫無準備，驚恐萬狀。我震驚地發現自己還活著，但不知道自己究竟在哪裡。僅僅有一個念頭在我的腦中縈繞：我不存在之時會是怎樣呢？這樣的念頭始終煩擾著我。

慢慢地，我握緊了手，開始回想發生過什麼事以及接下來又會怎樣。但沒有一件事情令人感到輕鬆愉快。我怎麼會到這樣的地方來？我究竟要去幹嗎？然後我想起了笛卡爾的名言：「我思故我在」。於是乎，心裡如釋重負。因為此刻我畢竟能確知我還活著，儘管我顯然處在一個完全不同的維度。我想：既然我還存在，何不積極面對呢？我知道我自己是喬治，我處在黑暗裡，但是我還知道自己是誰。我就是我，我絕不能夠束手待斃。

接下來，我又在想：在黑暗裡怎樣做才算是積極？好吧，積極就是光。於是，突然間，我在光裡了。十分閃耀、明亮的白光！就好像照相機的閃光，但不是閃爍不定的，既明亮又恆定不變。起初，我發現這道光芒讓人痛苦，我不敢直視。不過漸漸地，我開始感覺到安全而溫暖，並且，突然間一切看上去都很好。

接下來，我看見了所有微觀粒子在我身邊飛來飛去，原子、質子、中子，到處在飛。它們好似是混亂無序的，但這種混亂也有自己的對稱性，這給我帶來無比之巨大的樂趣。這種對稱性美妙且渾然一體，將我沉浸在無比的快樂裡。生命和自然的宇宙形態就展現在本人的眼前。就在這時，我心中一切對自己身體的掛念都煙消雲散了。因為我清楚地意識到我不再需要它了。相反，它實際上還會限制我的自由。在此經歷中的每一件事都融合在一起，所以我很難為每件事梳理出個來龍去脈。我知道的所謂的時間已經停止。對我這個永恆的生命體來說，過去、現在和將來已融合在一起了。

某個時候我還經歷了所謂的「生命的回顧」。在剎那間，我看到了自己從開始到結束的整個人生。我參觀了自己這段人生的實際演出，就好像有一張張人生的全息圖像展現在眼前。沒有過去、現在或是未來的分別，僅是此時此刻及我一生的實際情況。它並非是從降生一直到在莫斯科大學的生活，而是一次就全部出現。我就在那裡，這就是我的人生。對於自己做的事，我沒感到內疚或自責；對於成敗缺憾也沒感到什麼。我所感受到的就是自己的人生就是這個樣子。我對此滿足，接受如此結局。

這期間，我從光的照耀中感受到祥和與喜悅，這無疑很積極。在光中我是如此幸福。我終於理解了光芒的含義。我認識到同這宇宙真理相比，人類那些物理規律都不值一提。我甚至明白了黑洞不過是無限光芒的另外一部分；我還理解了真實無處不在，並非簡單的只有在地球上才擁有生命；還存在著無限的生命！一切不僅是聯繫在一起的，而且更組成一體。於是，我感受到與光相隨的整體，感覺萬物都同我及整個宇宙相合併。

我能夠即時地到任何地方。我試著與我見到的人交流，有人感覺到了我的存在，但是沒有人對此做點什麼。我感到需要學習宗教和哲學。你想了什麼，就來什麼。於是，我回到並生活在基督耶穌和他門徒的思想中，參與其中。我聽到他們的對話，經歷他們吃飯、傳遞葡萄酒，聞、嘗。是的！沒有身體，我處在純粹的意識當中。如果我不明白所發生的事情，一個解釋就會自動來到，但是沒有老師講話。我探險了羅馬帝國、巴比倫、諾亞和亞伯拉罕所曾經歷的那些時代，任何你能叫得出名稱的歷史時期，我都去過。

就這樣，我沉浸在所有美好事物和奇妙經歷中，直到別人準備切開我的腹部。你能夠想像得到我在太平間的情況嗎？我已經被宣告死亡，被扔在那裡，三天三夜！因為要調查本人的死因，他們讓人來驗屍。正準備對我剖腹時，我感到好像有一股巨大的力量捏住了我的脖子將我生生地按了下來。這力量是如此強大，它使我睜開了雙眼並感到劇烈疼痛。我感到身體冰冷並且開始顫抖。他們立即停止驗屍並實施了搶救。我在醫院住了九個月，腦袋上差不多一直帶著呼吸器。

慢慢地我恢復了健康，但和從前再也不一樣了。在餘下的光陰中我只想去學習智慧。這個新的興趣促使我來到佐治亞大學，並獲得了第二個博士學位：宗教心理學博士。然後我成為東正教的一名牧師，最終在1989年，我舉家移民美國，成為了得克薩斯尼德蘭（Nederland）第一聯合衛理公會的助理牧師。

許多人問我信仰什麼？我的瀕死經歷如何改變了我？我所能說的就是，我信仰著這個宇宙的上帝。然而，不同於其他人，我從不稱上帝為光，因為上帝遠超越了我們的想像。我所信仰的上帝比光更多，甚至也是黑暗。上帝是存在的一切的一切。這完全超出了我們人類的理解。所以，我不信狹義上的猶太人的上帝、基督徒的上帝、印度教的上帝或其他什麼宗教中有關「上帝是或不是什麼」的想法。他們所談的是同一個上帝。這位上帝向我展示了我們生活在其中的這個宇宙的美麗和奇妙的神秘，它們關聯在一起，直到永遠。

任何經歷過上帝的人，都會感受這樣深刻的與真理相連的經歷，知道一生中唯一真正有意義的事就是愛：愛大自然、愛人、愛動物、愛受造之物，僅僅就因為它們是那樣的。帶著溫暖以及慈愛的慷慨憐憫之手來侍奉上帝，才是生命存在的唯一意義。

許多人求助於我們這些曾經有過瀕死經歷的人士，因為他們認為我們有答案。但是，我知道並非如此，至少不完全是這樣。我們當中也沒有人能洞悉生命的偉大真理，除非，我們最終在死後與永恆相聯合。但是有些時候，我們在地球上瞥見了答案。僅僅這些對我來說已經足夠了。我愛提問題並尋求答案，但我知道了最後我必須活在問題和答案之中。這很好，不是嗎？只要我們熱愛，全心全意地熱愛，就沒關係。也許，來表述這一點的最好方法，就是借用裡爾克（Rilke）在其寫給某友人的信中留下的句子。我在德國德累斯頓（Dresden）大學圖書館曾經看過這份原件。我還記得其內容：「耐心地與你心中的未解之謎相處，試著愛問題本身。不要去尋求不能給你的答案，因為你會不能和它們共同相處。最重要的是活在一切當中；現在事實上就活在問題當中。也許你不明白，但是有朝一日，你會獨自活在答案的世界。」

我的信仰就根植於此。活在問題中，宇宙將會為你睜開它的眼睛。

 

因宇宙的偉大而睜開眼睛的生靈絕不止是喬治·羅德納亞一個人。


8．芝加哥大學教授的瀕死體驗(2)
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⊙史學教授史蒂文·范寧


（註釋：本節忠實地援引自Neal Grossman對Steven Fanning有關瀕死體驗的採訪）

採訪者：您能否介紹一下自己？

史蒂文：我在美國西南部長大，得克薩斯和俄克拉荷馬。我生長在一個非常之保守的基督教家庭，非常虔誠，每個禮拜都去教堂。但是長大之後，我就開始排斥這些東西了。到了二十歲，我開始尋找別的宗教；到了二十五歲，我放棄了這種追求。我覺得所有宗教都顯得愚昧。我對於宗教沒有任何個人興趣。我學習過宗教，作為自己的學術課題去學，但是確實沒有引起任何個人的興趣。

採訪者：您的工作是什麼？

史蒂文：我目前在伊利諾伊州立大學芝加哥分校擔任歷史學教授。主要教中世紀史。

採訪者：聽說您有過一次瀕死體驗？

史蒂文：那是1988年，我在倫敦開會忙於發表我的論文。當時我患有嚴重的哮喘病。有一天早上，倫敦的天氣算是非常不好。有消息警告說患呼吸系統疾病的人最好不要選擇出門。但我是遊客，沒有收到這樣的警告。於是我出門了。結果，我的哮喘病發作了。我感覺到越來越糟，越來越不妙，過了沒多久，呼吸就困難了。旅館為我呼叫來了救護車，我被送到倫敦當地的聖巴斯醫院。而到醫院時，兩側的肺氣腫已經變得足以致命般嚴重，整個肺都被黏液堵塞了，完全不可以進行呼吸。醫院馬上使用了呼吸器，我就這樣昏迷了，昏迷了大約有兩個星期。就是在這兩個星期中，我處在生死臨界點，有了這次瀕死的體驗。

採訪者：您能不能仔細為我們描述一下您的這次瀕死經歷？

史蒂文：你若研究瀕死體驗，就一定知道隧道和光等等。但我不記得這樣的事情。我的經歷似乎是從更深層的死亡狀態開始，主要是一種所謂的「人生回顧」的死亡體驗。所以我記住的第一件事就是處在某個地方，沒有任何形象特徵，統統是一種藍灰的顏色，也許它是天，也許它是地，但是總之都是這樣一種顏色。

採訪者：所以您沒有見到光，同樣沒有見到人，亦沒有見到任何所謂有意識的生命？

史蒂文：沒有，我真的沒有見到這些。但是在我到的地方，在我旁邊，大概右手邊，存在有生命的東西。之前從來沒有見到過，但我感到了這個生命體的出現。我經常感受到此物的存在，但我一眼也沒看見。他讓人感到巨大，極富力量，異常雄偉，他一直在我的右邊，但我從未見到過他。我停在那邊時，他一直在我的身旁。

採訪者：之後的事情？

史蒂文：當我經歷完了人生回顧之後，我發現這是我一生中最受感動的體驗。若過去聽說過這樣的現象，我定會以為那是一種近乎於看電影的方式去回顧一生。然而事實上，完全不是這種方式。其實是重新經歷一生，就像當初曾經經歷時感覺一樣。不是站在遠處看什麼電影，而是重新到一生的場景之中，重新經歷一遍。這種經歷當中最重要的是我在當初的情緒和思想。絕不僅僅是重新經歷了過去的這一生，我還從三個不同角度同時體驗過去的一生。當初的感情、思想以及動機，總之一切一切。同時我還體驗了那些與我有關的人之經歷，他們那時候的感受以及情緒，甚至所思所想。這些使我非常之震驚。我是說去體驗別人的感受，使我感到非常之震驚。

採訪者：這個人生回顧體驗從您嬰兒期就開始，還是從您記事時才開始？

史蒂文：不是！我記得不是個完全連貫的一生，而是有選擇的一些情節。這樣我回到過去，再一次體驗，身處在其中，仔細感受每件事。我體驗到他人的感受時就被震撼了。在平時的生活當中，你知道，有時有的人很難對付。他們對你不友善，讓你痛苦，你就會脫口而出地說些話，那些話很不友好，但卻很合理。因為是他們先挑起來的，他們自找。所以，即使你說些很不好聽的話，你也覺得沒什麼。因為是他們活該。但是如果你能感受別人的感受，一切就都變了。你能感受他人的痛苦，你曾說的話、做的事給他人所帶來的痛苦，而且這痛苦如此真實。感受到這些，使我對人和人的關係，產生了全新性的認識。除掉了體驗我的所思和所感，與我相關人的情與思，從另外角度，我還看到了一切事件的本來之面貌以及真實之原因。我看到的是自我欺騙，我們全人類的自我欺騙；我們總在為自己所做的一切找正當的理由；我們滿不在乎似的想做啥就去做啥，為所欲為。

採訪者：能不能描述您是怎樣從這第三個角度體驗的？

史蒂文：我無法描述，三個角度的體驗是同時發生的。

採訪者：所以您能夠同時從這三個角度看事物？

史蒂文：哦，不，不，不應該是看，而是體驗！是感同身受的體驗，同時感受這一切。自己的感受，別人的感受，還有這些事的背後實質。我所說的實質是指代那些行為的起因，不是我告訴我自己的動機，因為這總會是好的動機，也不是別人告訴他們自己的那些動機，那些也有冠冕堂皇的理由。而是看到它的本來實質，看到我們是怎樣愚蠢地自己欺騙自己，我們為自己的行為編造了些正當的理由，對於我們不應該做的事，我們就乾脆欺騙自己說：沒有什麼錯。所以，從一個更高更深入的視角來看，我真看到我不是自己想像中的那個我，在那些人生歷程中，我的情緒非常不好，我的動機也非常有問題，我是那種完全意義上的，生活在自我欺騙中的傢伙。我簡直是覺得無地自容。我感受到了一種極度恥辱。坦白地講，我覺得自己就是個最徹底的失敗者。我記得那像是一場最終審判，是我對自己一生的審判，我當時想，我失敗了，徹底失敗了，我不是那個我所期望做的人，我自己想像中的我自己。

採訪者：然後呢？

史蒂文：這些使得我灰心喪氣，我覺得非常沮喪甚至是窩囊。但在我旁邊的那個生命，還待在那裡。他向我傳遞了些信息，告訴我：不要緊，不要緊的，你只是人嘛！而我心想：我只是個人？哦，不，那絕不是我，我不只是個渺小的人。然而那個生命一直在安慰著我，他所傳達的信息是：我們在世為人的很多生活行為都是不可取的，因為我們正在傷害他人，我們正在欺騙自己，甚至掩蓋錯誤。但是，我無需太自責，因為我們只是一些最普通的人，做人就是這麼回事。人會失敗，人要犯錯，人在自我欺騙，在這個層面上來說，也不算錯，那都是最為正常的。但是站在一個更高級的層面上去俯視，這就不行了。我們該做得更好。總之，旁邊的生命在安慰著我，告訴我不要難過，我只是普普通通的人，人就是這樣做的。這部分人生回顧就於這裡結束。

採訪者：之後又發生什麼？

史蒂文：而下一部分回顧是關於我自己成長的家庭，我的父親、母親、兄弟、姐妹和我自己。現在我能準確地理解每個人，以及他們為什麼會具有那樣的性格。這種理解給我極大的安慰。直到之前那一剎，我甚至還在一刻不停地對自己的父母親感到生氣，我覺得他們始終沒有盡到做父母的責任。而現在我理解了，他們也只是有些缺點的普通人，帶有他們的局限，他們嘗試了他們所能做的最大努力。看到他們就像剛剛看到我自己，對他們的怨恨便一下子都煙消雲散了。這部分回顧之後，我那一段不愉快的生活過去了。我已不再感到生氣。更重要的是我理解了家裡的每個人，我能再次地接受他們了。

採訪者：怎樣一種理解呢？理解他們的情緒、動機或者是他們的局限？

史蒂文：我能理解他們是誰，從內心深處去理解他們，能夠打自己心眼裡去接受他們。我指的當然是更深一層次的理解，能從靈魂深處中去理解。這樣，其行為就是可以理解的，可以接受的。這是關於自己家庭的部分。下一部分的回顧，從很多方面來講都是最出色的，就是我發現我處在宇宙的最中央，我不知道應該怎樣形容，用語言去形容肯定會蒼白無力了。我在天宇中，就在宇宙的最中央，我的周圍是許多的星星，無數的星系，還有各式的星雲，那是種多維的展現，非常的真實。我在宇宙中央自由漂浮，那是一種令人感到眩目的美麗，完全的美麗，驚人的美麗。而更加重要的是我感到了聯繫，似乎一種光，直接地聯繫著我，以及這個宇宙之中的每一個物體，就像我們原本就是一體，緊密地相連，我們竟彼此相屬。這種感覺令人感動和震撼。和這整個宇宙緊密聯繫在一起，和其中每個物體都聯繫在一起，我是這宇宙之組成一部分，它也是我的一部分。這是最讓人銘記不忘的，那種驚人的美麗，以及我和它的聯繫。

採訪者：怎樣才感到和星球發生了聯繫呢？

史蒂文：我就是覺得有種類似射線的東西，我能看到和感受它存在。一種神奇的聯繫，可以去想像一束細細的激光，一種細細的光束，聯繫著你和這整個星球，你會感受到自己，感受到自己就屬於這個星球，而星球也屬於你，宇宙間的幾乎每件物體都是這樣相互歸屬。我能看到這些射線，像激光一般的微弱的射線，聯繫著宇宙間各種物體。

採訪者：您說有種光線，您能看到？

史蒂文：是的。應該是有種白色的，細細的白色的光線，聯繫著我和宇宙當中的一切！再下一部分回顧是，我理解了這宇宙當中萬事萬物的所有秘密。我理解了每一件存在的事物，我理解它們為什麼是那樣的，一切彷彿都是那樣地合情合理。只不過，對於現在的我來說，這種理解已經變得很模糊了。它不是數學的抑或機械的知識，純粹是一種類似直覺的理解，對整個宇宙的感知。我理解了全部真理。遇到具體問題之時，我還能想起某些當時的領悟，因而從中汲取智慧，我清楚地知道每件事都應該怎樣來處理。

採訪者：然後？

史蒂文：而再下一部分，也是最後一部分回顧了。就是我看到了未來，是關於自己的，特別是關於我兒女。在那時，我的兒子已經15歲了，女兒則10歲，我能看到明晰的景象，以後在生活中他們會經歷什麼樣的事情，他們會有哪些困難和麻煩，他們都需要我的存在，就在那一刻，我記得我決定要回來。如果他們需要我，我應該為他們回去，就在那一剎那，我回到了我在醫院裡那癱瘓的身體。這一場人生回顧對我的影響很難形容，但是我理解了，清楚地理解了我們的人生充滿意義。在我們的生活中會出現任何一種事情，都有確定含義，即使是很壞的事情，也深具其深意。我們在這裡生活的全部意義就是學習和成長。

採訪者：究竟是怎樣的意義呢？

史蒂文：我們並不是毫無希望的漂泊的浮萍，一切都是有深刻意義的。我們取得進步、發展會非常之重要。

採訪者：關於預見力，您能否談談具體事情，是否真的如你預見那般都實現了？

史蒂文：我當時已經離婚了。我的孩子半周與他們的母親生活在一起，半周和我同住。我在那邊看到他們會遭遇到不少困難，會需要我，我能看到我需要去法庭。起死回生以後，我來到芝加哥，好不容易出了醫院，因為醫療保險不能付掉所有的治療費用，我已一貧如洗。但是我很快就開始學會用心存錢，以備之後請律師的費用。兩年後，我預見的事真的發生了。完全就像我所預見的那樣，孩子和母親過不下去了，我打贏官司，爭取到了兒子的撫養權。

採訪者：您經歷回顧的時候是有時間順序的嗎？該過程很快還是很慢？

史蒂文：沒什麼時間。這些不同的部分其實都是同時發生的。這次瀕死經驗後我覺得，我們這個世界確實有時間，那邊則沒有時間的概念。也許在那裡，每件事都早已經結束了。但在我們在的這個世界裡，事件還在發展過程之中。我們所見識的人生往往都是有秩序的，這樣的秩序是非常必要的。但是在其他地方的存在，時間也許就會變得不必要了。所以說，無法形容快和慢，我只能有順序地去談。因為我們只生活在有序的世界，一件事接另一件。我只能這樣去談，而無法去描述能同時發生的事。

採訪者：當時您右邊的生命，您認為會是神嗎？

史蒂文：我只會稱呼它生命。我從來沒有真正見到過它，但是我感受到它的強大有力。它也許是神，我並不知道。但是很有意思的是：這次經歷後，我堅信宇宙間確實有神存在。無法用邏輯來解釋也無法去描述。


9．驚世駭俗的天啟預言
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⊙勵志作家丹尼·布林克雷


上文這段伊利諾伊州立大學芝加哥分校歷史學教授史蒂文·范寧（Steven Fanning）的個人專訪屬於相當具代表性的瀕死研究案例。然而若論瀕死者的名氣，很多「大腕級」人物，顯然比史蒂文·范寧更容易引起普通人關注。

美國前總統比爾·克林頓（Bill Clinton）就曾經在其自傳《我的生活》（My Life）當中聲稱自己親身經歷過瀕死體驗。這位心臟裡已安插了兩根支架的總統在其接受「黃金時間」（Prime Time）欄目主持黛安·索耶（Diane Saywer）採訪時，曾經這樣描述死亡的感受：

 

在黑暗中，我看到了黑黝黝的面具迎面向我撲來。就好像是一套死亡面具，想要罩在我的臉上。就在這時，我看到了許多巨大的光圈，在光圈之中我見到了希拉裡的身影——好像還有我們的女兒，切爾西。而同時死亡面具被驅趕走了。隨後，她母女倆的身影亦是漸行漸遠，最終隱沒在黑暗中。

 

其實，比爾·克林頓這段陳述雖然頗有名氣，但是卻不夠典型。然而太過典型的案例往往又具有過分的轟動性效應。這裡所謂的過分，意思是指某案例的離奇程度遠遠地超出常識所能夠允許的想像力範圍，因而引發了猜度與質疑。歷史上最為典型的「過分」案例，毫無疑問地當屬於美國人丹尼·布林克雷（Dannion Brinkley）。

就在雷蒙德·穆迪發表《生命之後的生命》那一年，1975年9月7日，身為國家情報工作人員的丹尼·布林克雷剛從南美洲旅行歸來，在家中和朋友通著電話，聽聞窗外狂風大作，電閃雷鳴。突然，一道閃電擊中了電話線，巨大的電流將布林克雷拋到數英尺高的房頂，而他所穿的拖鞋則被牢牢地釘在了地板上。丹尼的朋友立刻報了警。然而援救人員趕到的時候，他已停止了心跳。據說後來醫生們在檢查的時候驚訝地發現：從「屍體」燒焦程度來推斷，這道殘忍的閃電至少高達18萬伏！

這完全是一幕悲劇，但與此同時，也是奇跡的啟動。在被推入停屍房大約半小時後，丹尼·布林克雷，這位已經死去的人，在太平間裡恢復了生命。而在此時，從本質上說，他只不過就是具被燒焦的殘骸：身體和內臟都因為閃電的打擊，而遭受到了嚴重的損傷；近乎於殘廢的身體忍受著劇痛，卻沒有恢復自主性移動的可能。所幸的是，丹尼的呻吟被人們所聽到，他被救出了醫院停屍房。

復生固然是種奇跡。不過令人感到遺憾的是：這件事發生了很久以後，人們才發現他還擁有另外一項遠超越於「生命奇跡」所能夠描述的「心靈旅程」。1994年初，布林克雷受到穆迪的鼓舞，決定出版一本名為《光之救助》（Saved by the Light）的自傳。在這部書裡，布林克雷詳細地講述了自己死而復生的經歷。
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⊙瀕死紀實《光之救助》


或許是因布林克雷確實有講故事的天賦，這本《光之救助》當年成為了知名暢銷書，連續五個月榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並在美國掀起了又一股瀕死學研究的熱潮。一年後，他又出版了《光照之中的寧靜》（At Peace In the Light）繼續講述著死亡的美好。在這兩本書當中，丹尼宣稱：他曾經以一種類似旁觀者的角度，親眼目睹了他自己被抬上救護車；他還長時間地凝視著擔架上死氣沉沉的他自己的屍體；他看到救護人員發起無效的搶救，還親耳聽見了醫生們宣讀著他已死亡的「最終判決書」。

而此後，他徹底地離開了救護車和他自己的屍體。上升到了一條黑暗而古怪的隧道。然後他看見了明亮柔和的光，進入了一個輝煌的國度，沐浴在愛與舒適的美妙感覺之中。一些和藹可親並且渾身發光的人走向他身前，似乎在迎接他的到來。在發光者的陪伴下，他對於自己的整個人生作出了點評式的回顧。剎那間，人生的真諦即被他所頓悟；宇宙的真理沁入到了他的腦海當中。

再之後，他被「發光者」領進了一座宏偉的水晶般的城市，參觀了美妙的「知識殿堂」。這座殿堂裡有十三位天使般的人物，分別向他展示了13個類似於電視機的「神奇匣子」；這些匣子裡，正在滾動播映著「未來世界將要發生的117個影響人類文明史的最主要事件」！

事實上，這一段無論怎樣看都顯得荒謬的戲劇式的內容，即使是「見多識廣」的穆迪，亦難以接受。20世紀80年代初，當丹尼第一次向穆迪談及到這段「駭人情節」的時候，穆迪甚至還以為眼前的這個人瘋了！然而極其出乎意料的是：僅僅在十幾年之內，穆迪就親自驗證了「預言」所講述事件中的近九成在世界各地陸續地發生！在布林克雷的處女作《光之救助》一書的再版序言當中，穆迪談到了自己的錯誤：

 

丹尼將他所見到的事件告訴我時，我認為他所說的一切都是胡言亂語，都是一個曾被閃電燒焦的人所說的瘋話！他在1985年時，信誓旦旦地告訴我蘇聯將會在1989年解體，而且其特徵將是哄搶糧食。他甚至還告訴我一個小國遭受某個大國入侵時，中東沙漠將會爆發一場戰爭。按照「發光者」所給出的說法，將會有兩支軍隊發生衝突，其中一方將被徹底殲滅。他堅持聲稱這場衝突會發生於1990年。而現在看來，他所談論的這項事件顯然就是海灣戰爭。

 

這裡有必要指出的一點是：丹尼·布林克雷的驚人「預言」並不像歷史上很多預言家，比如鼎鼎大名的米歇爾·諾查丹瑪斯（Michel de Nostredame）給出的諸多「預言」一樣，具有極其強烈的模糊性以及不確定性。諾查丹瑪斯所留下的那本被視為預言的長篇四行詩《諸世紀》（Les Siescles）一直以來都因其所繪事物過於抽像寬泛而飽經歷史學者們詬病。

然而，布林克雷的「預言」卻完全是另一種情形：他異常精準地指出了未來重大事件的時間、地點及所涉人物，一點都不含糊；他甚至對於即將要發生的具體事件之細節做出了準確的描述；且他這些「預言」都在兌現以前就擁有了許多類似穆迪博士一樣，根本就不相信這些瘋話的人證和諸如日誌等物理性的客觀證物。應該說，布林克雷的預言能力挑戰著五千年傳統的理性和認知。

不過，就這一話題，我們有必要去展開有關認識論的探討。事實上，文明歷史當中，那些堪稱最偉大的人物，尤其是身處在哲學世界裡的思想巨匠，似乎都曾毫無保留地支持類似於「直覺引向真知」的「唯心觀點」。從柏拉圖到聖奧古斯丁再到康德，西方哲學體系裡始終保有著明顯而深刻的「先天知識」的味道。這些思想與東方的智者們，如佛祖和老子所分別借鑒、發展和演繹的「梵之冥想」及「道之領悟」似一脈相承。托馬斯·阿奎納甚至乾脆拋出如下這句箴言給出了最終結論式的概括：

 

沒有任何人類智慧可以不經由直覺感悟而獲得。

（Nihil est in intellectu quod non prius in sensu.）

 

有一個問題確實值得激發我們的思考：究竟有無可能在某種特殊的狀態之下，比如瀕死、氣功抑或瑜伽，人類有機會獲得某一類遠超越理性所能夠獲得的洞見真相的感知能量？會不會存在某一種異常偉大的知識，就像柏拉圖等先哲所說的那樣，深深地藏匿掩蔽於所謂俗世生命的背後，只有在死亡或心靈出竅的一剎那才可以領略其高尚？對於死亡的研究如果能夠將人類的智慧與知識更深刻地拓展到穿越時空般美妙的預見，我們為何不願意放下陳舊的觀念，去嘗試一種最新穎、最富時代挑戰性的思維的舞蹈，利用科學的手段嘗試解析那潛伏在靈與肉背後的真相？

在瀕死體驗當中，我們應尋找不平凡的信號。


10．愛與求知：來自冥界的啟示？

地球是為靈魂發展而設計的一間教室。我們的軀體就像是一隻盛有珍寶的藍色蒂法尼匣子。一旦其中的珍寶被取出，匣子就會被拋棄。不過珍寶依然會留存下來。只有無私的服務才是通往巨大幸福的途徑。

 

以上這段話來源於一位極負盛名的美國靈媒、職業精神治療師瑪麗·布朗尼（Mary T. Browne）。她於1994年曾出版過一本名為《死亡才是開始》（Life After Death）的暢銷書。單憑這似曾相識的名字，我們就可以推斷她是在向雷蒙德·穆迪博士等嚴謹的科學工作者所作出的偉大工作致敬（穆迪博士開啟死亡學研究的那本書名字叫做「Life After Life」）。

在這本標題既模仿《生命之後的生命》又多多少少流露出古埃及宗教玄學色彩的超級暢銷書中，瑪麗·布朗尼為研究瀕死體驗的諸多醫學專家和心理學家提供了一種極新穎的備選答案。而這條答案所針對的問題就是研究者一直以來都無法解釋的某項共性：為什麼所有經歷過瀕死的人都會宣稱自己在「光」的教導之下領悟的人類生活之終極真理是純粹的愛與求知？瑪麗的答案是：「靈魂課堂」就是為了教育人們學習博愛與求知而設立。

愛心和求知，似乎是瀕死經歷的主題。一位又一位接受調查採訪的瀕死經歷者都在其敘述中特別強調了「光」所教給他們的真諦。無數「死而復生者」像貝德在《英吉利教會史》當中提及的康寧漢或喬治·羅德納亞一樣，選擇成為一名牧師，真誠而無私地為人們提供心靈服務。丹尼·布林克雷更是拖著自己本已高度殘疾的軀體，重新點燃了殘如曳燭般的生命花火，通過他最無私的愛向人們傳遞著生活的希望與福音。死亡學領域的科學工作者親自見證了無數的傾心投入以及無償付出，似乎那些從死亡線上歸來的人一瞬間都成為了蘇格拉底：傳授給人們宇宙間的終極真理，不求任何物質回饋。因為親歷死亡而選擇從事公益事業的西雅圖瀕死研究會會長金佰利·夏普（Kimberly Sharp）在其著作《光之後》當中留下的這句名言或許最能代表這些人的心聲：

 

我在生命另一邊發現的東西能夠改變你的世界！

 

這些從冥界歸來的旅者，似乎就是帶著這樣一種改變世界的心態，積極地投入到為人服務的工作當中。他們僅僅在追求一種自我滿足。對於這個群體而言，尋求理解或是提供幫助都是生活中最不可或缺的環節。就好像存在著某種力量甚至命令，強迫他們走出從前習慣的享受，走向永不停止的付出。

很長一段時間以來，研究者們都搞不明白究竟是怎樣強大的意志，可以將嗜殺如命的暴徒瞬間改造成為懂得去關照他人的「新好男人」？是何種偉大的動力，可以讓不學無術的浪蕩公子擁抱量子物理？瀕死體驗中領悟的真諦，為什麼非要指向愛與求知的古老命題？當然，人們會說：愛心和求知才是人類文明永恆的事業。正如加州大學伯克利分校的華人學者趙蔚揚在其《神秘的生命靈光》當中所提到的那樣：

 

回首凝望，全人類在漫長的歷史中追求的究竟是什麼？是權力的尊榮？是財富的顯貴？是如日中天的名望？是健壯的身體、美麗的外表？恐怕都不是。這些東西如今在哪裡？我們已經看不見奢華的宮廷，已經看不見燦爛的黃金，我們已聽不見曾經那些權威的聲音，感受不到昔日健碩的身體和嬌媚的容顏。我們看到的是增長見識的教訓，是愛心的匱乏和渴求。祖祖輩輩流傳給我們的，不是堅固的銀庫，大片的土地，生死與共的權柄，眾望所歸的頭銜。我們真正一脈相承的是在艱難世道中完整保全下來的天良，還有和我們近在咫尺的數千年的人類文明。
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⊙哲學大師希拉裡·普特南


但是，這段慷慨激昂的文字不足以說明「死亡課堂」的教誨。我們依然不知道為何冥界傳遞而來的信息會如此鍾情於愛與求知。除非，我們敢於做出一些更大膽的假設，去假定生命存在著嚴格而具體的任務或者意義，否則，我們永遠無法真正地理解生與死的奧秘。然而，假定人類的生命就是一堂靈魂課，嘗試著學習如何博愛，嘗試著通過哲學的眼光去思考人生的價值，注定是與科學相違背的思緒。科學的觀點是：寧可不去解釋人類和宇宙存在的終極原因，也決不用類似於上帝和靈魂等概念加以詮釋。美國科學哲學學會主席、哈佛大學教授希拉裡·普特南（Hilary Whitehall Putnam）在其作品《理性、真相和歷史》（Reason Truth and History）中就寫下了此等嚴肅的批判語句：

 

科學的成功竟然將哲學家催眠到如此程度，以至於我們相信在我們願意稱之為科學的東西之外，根本無法設想知識和理性的存在。

 

幸好，科學理性是需要經過反覆推敲的。我們還有機會在推敲中撼動科學的狂躁症。畢竟生物學理論所能夠提供的各種解釋無法讓人們感到滿意，即使是那些科學家也在好奇愛與求知究竟和高級生物的本能有什麼聯繫。事實上，如果說求知還能勉強和智能進化等理論沾上一些邊，那麼博愛就完全是生物學不能解釋的禁區：生物正是憑借貪婪及自私才一步一步地走向了強大與獨立！

科學，至少在瀕死研究裡，扮演了一個畏首畏尾的角色。它一方面想洞知死亡背後的神秘力量，一方面卻又不情願去承認宗教背後亦隱藏著正確的東西。對於傳統智慧和宗教玄學近乎於極端的排斥已使得科學不能夠憑借最客觀的視角去探查一切存在著的可能性；而這種失察正是科學的職業病。

本章的最後，讓我們再次以科學家的視角回顧瀕死體驗。借肯尼斯·林博士所總結的標準模型，我們要去再度品味這些「無法找到適當的人類語言來加以科學之描述」的經歷。在這種經歷當中，科學曾經閉上客觀公正的眼睛，人類失去過智慧光明。

 

最初感覺到巨大的安寧和幸福，沒有痛苦的寧靜以及絕對的安全等正面良性的感受。然後開始注意到周圍的環境。一般是在房間的上方，向下俯視，還能夠看到自己的身體，這種知覺非常的生動和清晰。接著就發現自己正在穿過一片隧道狀的黑暗；在隧道末端，會看到一點亮光，而且迅速地變亮甚至是光輝燦爛，白色中帶著金色光芒，但絕不刺眼。這是以前從未見過的一種光，也不知道它來自何處，但是好像它能夠掩蓋住周圍的一切。當靠近這種光時，似乎感受到一種最強有力的光波，愛的光波，整個人都會沉浸在其中。腦海裡一片空白，只是完全地沉浸在這種光明之中。時間似乎都徹底停止，在這光明裡，人們有一種找到了永恆完美的歸宿感。然後意識到與光明聯繫在一起的某種存在出現了。這是種不能看到、但是人的大腦似乎與其意識相連的某種存在。它提醒人做出某種決定：是繼續死亡歷程還是回返到塵世之中。在這個時候，人眼前呈現出了成千上萬幅按照一定順序又似乎是同時出現的，非常清晰且生動的圖像，自己一生中所發生的所有事情都重現在眼前。但當事人對此並無任何評價，只是在突然之間就頓悟了生活的深層涵義。在一些案例中，當事人遇到自己的親人，但大致過程相仿。有的人能夠清晰地記憶起是自己做出了回返的決定；但是也有不少人會不明原因地發現他自己重新躺在醫院裡，遭受著痛苦。因為憶起此前所發生的一切細節，所以我們能斷定：這絕對不是夢或幻覺，抑或是想像。事情絕對真實，甚至比日常生活的感受還更加真實。如果是夢或幻覺的話，過一段時間會忘得一乾二淨。但是瀕死之經歷，有些人即使在幾十年後依然會記得十分的清楚。但這些體驗卻無法找到適當的人類語言來加以科學的描述。

 

————————————————————

(1) 本節中所引述的各項內容均源自醫學界公認的瀕死研究經典文獻、Raymond Moody博士的作品Life After Life。原作品存在多個中文譯本，此處經過重新整理翻譯的內容主要參考了吉林文史出版社在大陸出版的譯本《死亡回憶：瀕死體驗訪談錄》，譯者夏樂。

(2) 本節引自芝加哥大學哲學教授Neal Grossman對該校歷史學教授、瀕死體驗經歷者Steven Fanning的紀實採訪。原文刊載於國際瀕死研究協會（IANDS）2004年北美年會官方網站。翻譯整理過程中並未進行刪節。www.iands.org/conferences/2004_conference_presentations


第五章

魂靈歸來

迄今為止，人類尚未出於純粹科學研究之目的，而抽絲剝繭地去調查和研究所謂「靈異」層面表露的顯見之真相。正是應該大膽地追尋這些背後真相，人類文明用以征服未來時代的最偉大的科學成果才有可能取得最終的成功。而本人已經完全臣服於這一事實。

——威廉·詹姆士




1．被封殺的科學分支
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⊙哲學巨匠威廉·詹姆士


現代醫學的瀕死研究開啟了一扇靈學的大門。當諸如《自然》《科學》《柳葉刀》等傳統科學領域的權威期刊發表了一篇又一篇暗示著生命意識主體在人類肉體死亡後依然有可能存在於世的學術論文，嚴肅的科學歷史學者才「敢於」向世界公佈當年被科學界絞殺的靈學歷史。人們這才發現：遠早於雷蒙德·穆迪及其著作《生命之後的生命》大約一個多世紀以前，就曾經出現過一批最勇敢的「獵魂者」，不惜犧牲自己的崇高聲譽和學術地位，堅定執著地對於墳墓背後的真相做出過系統嚴謹的科學討論。

美英兩國的哲學泰斗、進化論的合作創建者、美國人類學會會長，甚至是多位曾榮獲諾貝爾物理學獎的物理學宗師和一位最終摘得諾貝爾醫學及生理學獎的法國神經生物學家都是「靈魂獵手」梯隊當中的成員。而他們的核心，就是哈佛大學教授、實用主義哲學大師威廉·詹姆士（William James）。

可惜的是：科學家們在當時的態度異常頑固，拒不承認一切有關於心靈的客觀暗示。要不是雷蒙德·穆迪博士於20世紀70年代出版了那本以「醫學之視角探討亡靈的著作」，估計傳統科學界還會繼續死撐下去。美國心理學家史丹利·霍爾（Granville Stanley Hall）就曾代表所謂的「正統科學家」譴責過靈魂的研究：

 

靈學是現代文明中的沉渣爛漬，是嚴肅的科學和傳統宗教的普遍敵人，猶如肆意揮發毒氣的泥沼，玷污並損耗著現代人類文明所創建的全部偉大成就。

科學說到底是一個堅固的小島；被風暴、迷霧以及未名的海洋所包繞。所有諸如靈異之類的現象，都在海洋裡隨波浮沉，卻不曾爬到岸上。曾有過的啟蒙時代正是因為迷信的烏雲出現略微的飄散或是暫時消退，才最終得以發生。

 

非常之有趣的現象是：19世紀中末期的科學家們似乎習慣於以「烏雲」這樣的詞語來表達對於科學陽光的信任。1900年4月27日，著名的物理學家開爾文勳爵（Lord Kelvin）就在英國皇家科學大會上，留下了那篇因為「異常準確地預測了未來物理學之發展方向」而載入文明史冊的傳奇演講：

 

動力學理論斷言：熱和光都是運動的形式。但是這一理論的優美性和明晰性卻被兩朵烏雲遮蔽，顯得多少有些黯然失色。第一朵烏雲來自菲涅爾（Fresnel）和托馬斯·楊醫生（Dr. Thomas Young）曾經驗證過的光波理論；其中牽扯到的問題是：地球如何穿過所謂「以太」之類的介質？第二朵烏雲來自來於麥克斯韋（Maxwell）玻爾茲曼（Boltzmann）能量分配學說所遇到的實驗障礙（即著名的黑體輻射）。

 

這個時期的物理學家總是顯得極其之傲慢。他們竟認為物理學大廈已然竣工，世界上沒有任何問題是已知規律所解釋不了的。然而，正是開爾文勳爵這次演講中談到的「烏雲」後來改變了整個物理學界的面貌。第一朵烏雲最終引出了愛因斯坦的狹義相對論；第二朵烏雲催生了堪稱20世紀最偉大的思想：卡爾·普朗克的量子力學。那些自負而保守的科學家怎麼也想不到幾朵「烏雲」會帶來了如此的巨變；而乖乖躺在墳墓裡的霍爾沒準早就意識到自己曾經多麼的愚蠢和狹隘——只因為他自己的意識居然還「活著」！

現代醫學和理論物理學的日新月異，雖然在一定程度上提醒著科學家群體不要過分地驕傲自大，但是今天我們依舊可以在各個領域裡見到「因為已經取得的科學成績」而表現出盲目樂觀的學者們。他們並沒有搞清楚一件事：科學的高貴其實並非來源於已知的東西，而是來源於對未知的事物始終保持探索的熱情！

當然，科學家並沒有達到如此謙卑的層次。無論是在19世紀以及20世紀的昨天，還是在21世紀的現如今，自然科學的實驗室裡始終響徹著對於神秘學，尤其對靈魂的不屑一顧。發現二氧化碳具有「溫室氣體效應」的前英國皇家科學學會主席、理論物理學家約翰·廷德爾（John Tyndall）便曾經在其1874年的就職演說中如此自負地大聲咆哮道：
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⊙美女作家黛博拉·布魯姆


 

科學是牢不可破的！其堅如磐石之崇高地位無須多言。我們要從宗教神學那裡爭奪來整個宇宙的論域！一切旨在侵害科學事業之計劃和體系都必須服從科學的導引。單就目前靈學研究的所作所為而言，還必須停止操控科學的全部妄想和企圖！

 

瞧瞧！多麼夜郎自大的口氣呀！「客觀的科學家」就是本著如此惡劣的態度，毫不懂得憐香惜玉地銷毀了大量有關於靈學的歷史。若非穆迪醫生橫空出世，或許我們的文明世界永遠也找不到墳墓背後深埋、隱藏的奇幻和美麗。當然，所有這些都要拜科學家們所賜！曾經榮獲普利策文學獎的美國科學作家協會主席黛博拉·布魯姆（Deborah Blum）女士在科普作品《獵魂者：威廉·詹姆士及對死後靈魂科學實證的探索》（Ghost Hunters: William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death）一書當中率性直言：

 

許多年後，威廉·詹姆士對此驚訝不已：科學界針對超自然現象的打壓簡直毫無實效可言。「到底有過多少次啊！所謂的科學企圖要滅絕一切有關幽靈的哲學，將亡靈的存在、鬼魂的叩擊以及通靈者統統棄之不理，權當他們是隨處可見的騙局或幻想。」他大抵是帶著諷刺的口吻吧！因為，正如詹姆士所指出的那樣，鬼魂們源源不斷地回到人間，異象異景仍然閃爍不停，怪聲還常年不絕於耳。不管科學家曾經搬出多少次心理病症、夢境、幻覺，甚或是愚昧地解釋為夜晚的突兀怪響，人們照樣會談個不停，並且信以為真。

回到歷史，詹姆士指出：「你就會發現，每一個時期都和當下一樣，大量的靈異現象從來不絕於耳！」幽魂如煙氣一般游浮在埃及金字塔上；煙熏火燎的惡魔從古代非洲的火堆裡面爬了出來；亡靈甚至還與當地的獵手同行們一起在美國的大森林裡，用他們那些完全不可見的手掌，控制著利箭的方向。

他寫道：「異象就在歷史表象之下四處傳播。」對威廉·詹姆士來說，真正的問題從來就不在於人們是否真的看到了，或是他們認為他們看到了，所謂的幽魂。問題始終都應該在於：如何處理這些古怪傳聞？如何將這些非常規事件分門別類？又該如何在有條不紊的現有世界觀當中安置這些知識？或許，最好還是把它們歸類為一道難題，根本就嵌合不了這個規則縝密、井井有條的世界存在之體系。

詹姆士說：「每一種科學的理想目標就是對真相作出天衣無縫、系統化的完整闡述。」倘若超自然現象並不符合現有科學體系當中任何一種分類，其內容勢必會被指為不真實。詹姆士也讚賞那些有實效的「科學性」推進。畢竟嘛，那樣做還是觸及了陰鬱幽暗的靈學邊界。「如果你指望徹底祛除神秘，那麼，證明這些人所言根本不值一信還算是比較英明的策略。」他寫道。大部分所謂的超自然事件都存疑待定，對此他亦深表贊同。不過，真正令他憂心忡忡的是：科學家們故意對少數乍看之下比較可信的現象視而不見！由此，研究者極有可能忽略了「一種本然存在的現實，而我們至今對其可能的深廣程度還一無所知」。

同樣，他還擔心這種勢不兩立的局面會影響人們對待科學的公正態度。「如今在美國，數以千計的通靈組織持續不變地依照那些老規矩行事，完全漠視現代科技，好像他們依然活在12世紀的波西米亞。其之所以對科學如此冷淡，正是因為科學界對於靈學體驗一貫冷嘲熱諷，始終漠不關心。」詹姆士警告說：「如果科學家不能對外行表現出起碼的尊重，那麼公眾也就基本上沒有理由尊重科學界的諸多條文。」(1)


2．自然夜界的幽魂閃現

腳步聲下來了。那是這家的少爺——可憐的年輕病人。他已經病了很久，高燒不退，病因卻不明。他想起床，和家人一起坐在客廳裡。但是對他而言，這點小事都很難辦到。腳下總是搖晃不穩，他去起居室的次數越來越少。他的皮拖鞋用得很少，已經開始發乾，不管擦上多少鞋油都沒法讓它們再一次變得柔軟。就是鞋的聲音。並非是木頭地板吱嘎、吱嘎的輕響，而是那雙皮拖鞋走起來時的吱吱聲。走一步響一聲，走一步響一聲。聽到他腳步聲之時，管家和他的妹妹正坐在一塊兒聊天。他們沒料到會聽到這動靜；他的父母將他從英國鄉下接走，已經送去了葡萄牙，指望那裡的舒適氣候能減輕其病痛。這麼說來，他一定是剛剛回來，在夜裡。僕人拿起了蠟燭台，跑去幫忙。屋子裡非常暗，樓梯上完全沒有一絲光。顯然，他應該需要點兒燭光才能走回房間裡去。走一步吱吱響，再走一步。她幾乎都跟不上他。只有他的腳步聲在樓梯上響，從下往上。她匆忙地跟在他後頭，奔向他那間臥室。屋門是關著的；而走廊上空無一人。她打開他的房門。燭光跳動的光影掃上鋪得整整齊齊的床。突然間，安靜極了。等電報送到的時候，他們幾乎有點迫不及待了。撕開了信封，信文簡單扼要：那天晚上，少爺死在了里斯本。大約就是在他們聽到那吱吱咯咯的聲音在慢條斯理地要走回他自己的房間時。

 

以上這則真實的故事截取自英國作家凱瑟琳·克勞（Catherine Crowe）女士於1848年發表的一本暢銷作品《自然的夜界》（The Night Side of Nature or Ghosts and Ghost Seers）。這本書中收集了上百則類似的故事。雖然在當時，歐洲讀者更願意將這本「鬼故事集」當成純粹的玄幻小說來讀，但是凱瑟琳·克羅卻堅定地認為這些頗為引人入勝的鬼故事裡其實存在著某些真實元素。她並不否認自己悉心收集的這些鬼故事當中包含許多謠言和誇張，然而她覺得對於少數的「可以完全信賴的鬼故事」，科學家應當以較為寬容的心態甚或鬥志大膽地開展客觀系統的研究。作者在該書的前言裡寫道：

 

我承認，在寫自己這本書的時候，我心中有一個更為高遠的目標，絕不只是寫來供人消遣取樂。對於即將倡導的觀點，我感覺相當之滿意，也同時抱有著嚴肅的興趣。我希望這本書能夠引起讀者朋友的重視，因為這將導向種種極其有益處的結果。

……

我堅持認為，不管這些靈異事件的源頭是天堂還是地獄，也不管天堂和地獄是否真的存在，這都是我們有權質疑的重大問題。如果我能夠勸服哪怕只有幾位有識之士參與審視這些素材，而不僅僅是一笑而過，我的目的就達到了。我會覺得自己的時間沒有白費。

 

威廉·詹姆士曾經對凱瑟琳·克羅的種種不懈努力表達了發自內心的讚賞和認可——因為威廉·詹姆士本人也堅持認為民間鬼故事的背後一定深刻隱藏著某些能作為自然科學研究對象的神秘的超自然性元素。這位實用主義大師如是說：

 

任何一位就事論事的人，如果沒有被科學的門派所局限的話，至少對於我本人而言，應該感覺到只要不是有人惡作劇，鬼屋、幽靈、在半睡眠狀態時的超自然能力等等，都是自然界的某種正常現象，應該通過好奇的態度、科學的方法來進行比較系統的研究。

事實證明借助科學來研究所謂的靈異現象會對科學本身產生正面而積極的影響。醫學領域的瀕死研究恰恰是在一片混沌不堪的宗教和玄學傳說的泥沼當中跨入了最偉大的探索旅程。歷史已不厭其煩地一再向文明社會指出：某些一貫自以為是的「科學專家」所鄙視的話題才是最應該予以積極關注甚或是系統研究的「真理之璞」。

曾經與威廉·詹姆士共事的哥倫比亞大學哲學家詹姆斯·海斯洛（James H. Hyslop）認為傳統科學界對靈學所持有的盲目否定態度已然成為了科學家的致命傷。在海斯洛看來，科學家對進化論的熱情完全應該分予心靈探索。他這樣寫道：

 

科學家為了遠征探索北極可以浪費巨大的資源；為了搜尋某種毫無益處的魚類化石就勞民傷財地勘探深海，只圖能夠讓進化論學者感到滿意。為什麼探求人類從何處而來就是一種高尚、偉大而值得尊重的事業，然而追問人類向何方而去的科學實踐卻成為了可疑且不受尊敬的愚蠢行為？現在顯然是時候了，此等領域應該受到科學界重視，而不止是尋求公開認可的初級階段。科學界的醜聞就在於未嘗致力於這些有價值的事業！

 

因為開創了現代臨床血清療法並發現了「過敏反應」而榮獲諾貝爾醫學及生理學獎章的巴黎大學神經生物學教授查爾斯·羅伯特·裡歇（Charles Robert Richet）更是非常勇敢地站出來號召醫學界內的仁人志士共同參與到這項極具挑戰意義的研究當中：

 

擺在我們面前的職責很明白。讓我們保持科學思維的清醒；讓我們鑽研、分析事實；讓我們大膽地假說，正如在實驗室中激情洋溢。玄學必將從神秘主義學說當中脫胎換骨！正如化學科學從煉金術中去蕪存菁而終得誕生。沒有人能預見到這門新學科在未來會取得多少令人驚訝的對人類文明最有益的貢獻。

 

堪稱劍橋大學史上最負盛名的倫理學大師、古典功利主義經濟學集大成者亨利·西季威克（Henry Sidgwick）在巔峰之作《倫理學史綱》（Outlines of the History of Ethics）發表一週年之際（1887年）寫下了他對於倫理學的期許：

[image: ]

⊙倫理學家亨利·西季威克


 

作為一名年輕的哲學家，我完全接受康德的學說。我絲毫不會懷疑我們必須預設靈魂在死亡後能夠繼續存在，其目的是為了對幸福和責任產生正面的影響。而在我本人看來，這似乎是理性精神生命當中最不可或缺的內容。

 

而在一百多年之後，美國知名暢銷書作家、誇特斯基金會（The Quartus Foundation）總裁兼全球首席執行官、曾經親歷過瀕死體驗的楊普萊斯女士（Jan Price）用一本傳奇的自傳性作品《死亡背後》（The Other Side Of Death）全面回應了西季威克的「幸福拷問」：

 

如果死亡只是就人類的肉體而言，那麼我們可以說它意味著肉體的消亡。但是，生命並不等同於肉體，因而死亡並非生命意義的終結或停止。人們在生活中習慣使用「死亡」一詞，其實這個詞只是針對人類之肉體而言的。死亡過程中的真實情況是：就意識而言，我們轉化到了另一種狀態，進入了較高層頻率，或是短暫進入較低層頻率，而後再轉向較高層頻率的區域；就生命而言，我們仍在繼續。只不過，其表現形式不再是肉體。因此，若撇開肉體不談，「死亡」之意義其實是「新生」或是「轉換」。

 

當然，我們不能單憑一面之詞就斷定死亡之後的生命存在。但是科學的大門應該始終對於類似的話題保持敞開。《自然的夜界》雖然是本「鬼故事集」，然而其所揭示的內容卻和《趨近光明》當中梅爾文·莫爾斯提到的那位於死亡時刻出現在女婿床邊的老人極為相似——他們都是在生死攸關之時以「幻影」的形式出現在親朋好友的面前或是回到了老房子。這些事件所展現的規律性值得人們去關心。


3．離奇的亡靈故事(2)

1873年，一位當時小有名氣的旅行作家畢紹普夫人（Mrs. Bishop）前往落基山遊玩。她在旅途中結識了一位混有印第安血統的科羅拉多男子。這位男子被朋友們稱作「吉姆山」（Mountain Jim）。分別時，性情淳樸的吉姆山顯得非常激動，和畢紹普夫人交流了許久。兩個人討論到俗世的生命和《聖經》上所謂的靈魂不朽。

吉姆山對此話題似乎很有觸動，堅定地聲稱：「我這輩子或許不會再有機會見到你了，但是在我死的時候將出現在你面前。」畢紹普夫人趕忙批評了他不負責任的激動以及這番不吉利的言語，但是吉姆山卻以更大的聲音重複著他剛才所說的話，還添加了一句：「你今天和我所談論的內容我永遠不會忘記，我發誓我會在死亡的時候再次見到你！」

兩人分別後，保持著斷斷續續的信件聯繫。一年後，女作家聽說吉姆山又回歸山野，過上了印第安式的野蠻人生活，並在一次野蠻衝突中不幸受了重傷，所幸沒有危及生命。不過畢紹普夫人聽說吉姆山計劃前去報復對方，不惜一切代價為自己雪恥。

1874年9月的一天，清晨6點，身在瑞士度假的畢紹普夫人正在給自己的姐姐寫信。她忽然一抬頭，看見吉姆山正站在屋裡，目光鎖定在她身上。她還在一個勁納悶，吉姆山卻開口了，語速緩慢然而發音無比清晰：「我來看你了，正如我承諾的那樣。」說完便揮動雙手向女作家告別。

之後沒過多久，與畢紹普夫人一同來度假的一位好朋友走進房間，帶來了兩份早餐。女作家便趕緊讓她做見證，在自己的日誌裡記錄下了這個詭異的事件，包括日期、地點和具體事發時間。回到美國後不久，女作家接到了朋友的死訊。仔細計算了死訊中所記錄的朋友死亡時間和大洋兩岸的時差，畢紹普夫人發現幻影出現的時間與吉姆山逝世的時間竟幾乎完全一致（事後經過埃德蒙·蓋尼等人反覆驗證、計算，發現時間並不是分毫不差，而是相差了大約八個小時）。

 

一位英國貴族（Lord Brougham）和朋友們在瑞典旅遊。他們決定前往挪威，花了大約一天時間才趕到，精疲力竭，便選擇在一家小客棧裡留宿。結束了一天的旅行，已然凌晨一點鐘。寒冬裡的寂靜夜晚，外面結著厚厚的冰。這位貴族早已凍得夠嗆，跌跌撞撞走進自己房間時，牙齒還在打戰。他決定去看看這裡能不能洗個熱水澡，徹底暖和一下。等他差不多洗完了澡，正要出來的時候，他晃著腦袋四處張望，看到自己之前疊放衣服的那把椅子上居然坐著一個很熟悉的人影。

端坐在椅子上的男人是他的老相識。他們曾是大學時代的好友。這位老同學現在正為政府行政部門工作並已經被派往了印度。他們最後一次見面、談話已然是多年前的事情。這位貴族驚得站了起來，卻因此而滑到，直接趴在了地板上。當他爬起來時，那位朋友已失去了蹤影。貴族覺得這件事情實在發生得過於古怪，於是便不敢開口對其他人講。但是他寫了下來，在日記本裡記下了那一天的日期：1799年12月19日。他也覺得非常困惑，不知道這件事意味什麼。他很擔憂自己的朋友，也開始擔憂他自己。

「我和他曾用自己的鮮血共同寫下過愚蠢的盟誓，許諾說無論誰先死去都應該在對方面前出現，這樣就可以解除我們對於死亡之後是否還有生命的近乎開玩笑式的疑問了。」

這名貴族在他自己寫給蓋尼的信中寫道：「我那時應該已經睡著了，而出現在我眼前的那一幕其實是個夢。」非常可惜，這種解釋甚至無法令他自己感到信服。他也承認自己之前從未有過如此逼真的夢境，能令他目不轉睛，如此清醒。等他回到家，不久便接到了一封來自印度殖民地的信。帶來了自己那位朋友的死亡噩耗。這封信清楚地註明了死亡日期：1799年12月19日。

 

提摩西·庫珀（Timothy Cooper）的父親是劍橋郡的索漢姆地區的一名浸禮會牧師。1849年，作為大家庭中的一員，提摩西離開了家，自己闖蕩生活，以減少家中的經濟負擔。提摩西深深地愛著自己的母親，而母親也深深地愛著自己的兒子。因此在提摩西離開時，全家人尤其是他母親深感不捨。提摩西在外闖蕩了大約一年光景，便被人告知母親病危，於是向老闆請了一個星期的假，便慌慌張張地趕回家。所幸母親堅強地挺了過來。在假期結束前即將返回工作崗位的最後一天，提摩西靜靜坐在母親身旁，耳語道：「親愛的母親，若可以的話，當你離去時請告訴孩兒。」母親答道：「我會盡量這樣做的。」

1850年10月7日凌晨，提摩西莫名醒來。他感覺有一隻柔和溫暖的手正在撫摸自己，耳邊則聽到了最熟悉的聲音：「我走了。」然後提摩西感覺到有什麼東西從自己身邊滑過。他趕忙搖醒了正在身邊熟睡的同事，對他說：「我母親剛剛過世。她親自前來告訴我了。」

樓上的鐘錶在此時敲響了三點整的鐘聲。而後登載在當地浸禮會報紙上的噩耗傳來，提摩西的母親在他莫名驚醒的那一天凌晨差五分三點離開了人世。

 

一名英格蘭商人在多倫多的一家劇院裡看戲。在繁忙的商業旅途中像這樣的消遣夜晚必定要好好享受一番。商人身邊陪坐著他在當地的商業夥伴。他們坐在上層前排的座位。英格蘭商人正往下面俯瞰。突然在正廳後排閃過了一個陰影，或者說是一陣光影的閃動，引起了他的注意。他俯身向下看去，望見一名男子就站在下層看台，正抬頭緊緊盯著他。商人索性將自己的上半身都探出防護欄杆，向下方俯望巡視。他後來回憶說：「我一眼就將他認出來了！他正是我的孿生兄弟，當時人在中國。」

英格蘭商人的這位孿生兄弟就佇立在一片半明半暗的陰影當中，但是燈光依舊能照亮的部分卻已清晰地顯示出了他精緻的五官。商人回憶說：「我當時大聲呼喚著朋友過來看。上帝啊！上帝！站在那裡的人是我的兄弟！一邊大聲喊，我還一邊不停用手指著那人影。」

「我們沒看到有誰抬頭朝這裡張望呀！」他的朋友們說著也越過了防護欄杆，望向下層看台。可是英格蘭商人情緒太激動，已經直接衝下了樓，大聲呼喊著自己兄弟的名字直奔戲院的正廳跑去。然而那裡確實沒什麼人，也沒有誰在仰望著看台。圍繞一旁的觀眾們也沒有哪位長得像其孿生兄弟。他後來和朋友解釋說：「我從不迷信亦不是唯靈主義者。但是好半天都難以從震驚當中緩過神來。」

當他回到了英格蘭，才得知親兄弟已經於1867年10月6日在中國上海的法國人醫院去世。死亡時間恰好是他在多倫多劇院看戲的那個夜晚。在仔細核對了當天晚上該劇院的節目時間表並且精確換算過多倫多當地與上海的時差後，商人不禁驚訝地發現法國人醫院記錄的其孿生兄弟過世的確切時間竟然與他在劇院看到他兄弟死亡幻影的時間分秒不差！

 

1869年6月22日，「埃德蒙·格雷厄姆號」（Edmund Graham）商船航行在好望角到澳大利亞的航線上。海面突然掀起了一陣狂風，包括船長在內的7名船員被衝入湍急海浪。船長在下意識中抓住了拴在船頭的繩索，被救了上來。而其他被衝下浪濤的海員不幸遇難。船長日後曾回憶說，自己跌入海中時其實已經放棄了，也聯想不起來其他什麼有用的細節。

然而幾個月後，船長竟接到了一封來自印度孟買的信件。一位曾和他打賭如果誰先死，就出現在對方面前的女性朋友寫來的信。這位好朋友在信中說自己在6月22日夜裡看見了他出現在她房間裡，於是便寫信來詢問其近況。

「後來我見到了她本人。她和我說，她在夜裡突然醒來，看見我出現在她房裡，向她緩步走來。她後來經常和我描述其經過。根據我本人所掌握的事實，她聲稱看見我的時間正好是我被衝下船的那一段，1869年6月22日凌晨2點到3點間。我雖然已不能記起確切時間，但根據經度時差計算，我認為這應該是同時發生的事件。」


4．僅僅是死亡幻覺嗎？

以上這些內容相似的鬼故事均截取自《生者的幻影》（Phantasms of the Living）。這本著作於1886年10月在英國正式刊印發表。威廉·詹姆士在通篇閱讀這本書之後於1887年1月7日出版的《科學》雜誌上撰文稱其為「非凡卓越的傑作式研究」。

該書的作者是三位英國的自然哲學家：弗裡德裡克·邁爾斯（Frederic W. H. Myers）、埃德蒙·蓋尼（Edmund Gurney）以及弗蘭克·鮑德莫（Frank Podmore）。三位學者在其調查取證過程中審閱了數千例搜集來的鬼故事，每一例都像是凱瑟琳·克羅那些鬼故事的翻刻版。所有的案例都具有一個共通點：即目擊者親眼見證的「不該於某時出現在某地」的「鬼影」最終都被確認為「正好於該時刻在異地死亡的目擊者親友」！

三位調查者最終只選擇了七百例收入書中。第一條遴選標準就是要具備一系列完整的相關事實證據：「見鬼」之後的日記原件、事發時與其他人的談話、事後登載於報紙的訃告或是通知噩耗的郵信，以及「正好於該時刻在異地死亡的目擊者親友」的官方版死亡證明。對於英國商人的案例，他們還費盡辛苦地找來了當天晚上劇院所安排劇目的詳細時間表。三位學者甚至還進行了大量面對面的私人採訪，並且精確地計算了死亡發生地與靈異事件發生地的時差以確保所有案件都是如此「湊巧」。

三位學者在作品中稱這些搜集來的鬼故事為「生死攸關的亡靈故事」，因為這些驚人的靈異現象出現的時機總是如此恰到好處：聲音、質感甚至是「鬼影顯身」時不合常理的衣裝外貌，無不精確吻合該幻影所對應死者在死亡或遭遇致命傷害時的模樣。埃德蒙·蓋尼曾試圖將這些靈異事件都歸結為死者臨終前集中體內能量全力發送的心靈感應信號。為此他還專門發展出一整套有關心靈傳感的理論假設：

 

1．心靈感應是一種確鑿的生理特質。其指的是某人將意念和情緒傳遞給另外一個人。

2．即將逝去者或死者的幻影確實會被親友看見，而且絕非偶然，事實上是經常發生。

3．心靈感應或許可以解釋幻影現象，因為幻影能代表某人將意念隔空傳導給其他人。

 

這裡有必要說明的一點是：許多科學家，尤其是物理學家，對於所謂的心靈感應研究持有比較開明的態度。事實上，物理學家傾向於相信人類能夠在某種特殊狀態下發送類似於電磁波的生物信號，傳遞其想傳遞的內容。空氣動力學大師、被敬稱為中國航天事業之父的錢學森院士在其晚年間就曾經大力支持有關於心靈感應的研究。在這位物理學巨匠看來，心靈感應僅僅是一種還未被科學家清楚認知的隱秘的自然現象。而埃德蒙·蓋尼同樣持有如此觀點。他相信心靈感應才是通過科學解釋靈異現象的鑰匙。當然，困難總是存在的。理解生者的幻影不僅要考慮這些幻影的出現，還需考慮其出現的頻率。

幾乎每一名受訪者都強調：這種奇特的體驗有且只有一次。他們自己都因為親眼目睹幽靈行走於街市，或親耳聽到其亡友呼喚自己名字而感到不安和恐懼。大部分受訪者堅持聲稱自己從來不相信死後世界，也不信仰什麼神秘莫測的靈學，因而在遭遇到這般詭異的情景時更加感受到困惑和焦慮。親自採訪這些目擊者的埃德蒙·蓋尼以客觀而嚴謹的科學態度對這些亡靈閃現事件做出了多種假設，比如說基於統計學的巧合：

 

現在擺在我們面前的問題是：能否利用「意外或巧合」等觀點去解釋這些同時發生在不同地方的一致見聞？如果可以，那麼想用心靈感應這種迄今為止最為有效的理論去解釋幽靈幻影的反覆出現，就多少顯得站不住腳了。但是如果，在死亡發生的時刻同時在異地出現的驚人幻影是一而再、再而三地反覆出現，其出現次數遠遠地超過了合理的偶然性所能夠預測計算的範疇之外，那麼這種有關於「巧合」的解釋亦就不成立了。

 

為了祛除基於統計學的干擾，調查者於1886年至1892年間共發放了數萬份經過合理設計的靈異現象調查問卷。於1896年最先發放並有效回收的5705份問卷當中，有23人對問卷中所提及的事情予以了肯定的回答。而最初的這套「初篩版」問卷是這樣的：

 

自從1874年1月1日直至今天，您是否出現過以下經歷：

A．在身體健康、情緒穩定之時（即絕對清醒的狀態之下）看到或聽到任何當時您確定不會出現在現場的親人或朋友的逼真的音容笑貌？

B．或是與當時確定不在現場的親朋好友有過肢體接觸？

C．或是在現場無人時聽到過任何暗示現場有人的響動？

 

23人對於近六千份調查問卷而言，或許顯得微不足道。但是考慮到類似事件本身就是極端小概率事件，哪怕是這種看似微不足道的比率其實已經高得嚇人。而《生者的幻影》書中所陳列講述的總共702例案件當中有401例出現「幻覺巧合」的時間是在「死亡的剎那」；另外還有25例發生於異地死者臨終前的區區幾分鐘。埃德蒙·蓋尼亦認為有必要展開更為廣泛的取證調查，通過擴大樣本數據庫容量減少可能出現的統計誤差：

 

我們無法否認這一課題本身所具有的古怪特質，因而必須大膽地予以正視。現在我還無可奉告，因為我們不得不把數百個案例擴展到數千甚至是數萬才行。如果這類現象無法隨意控制，這項研究就應該更加苛刻；如果幻影閃現總是太短暫以致難以捉摸，調查人員就應該更加重視當時現場所能夠留下的客觀性證據。

 

大西洋兩岸能保持客觀公正態度的心理學家都被這項研究所鼓動。截止到1892年初，英國收集了超過17000多份有效問卷。其中明確表示見過「死者幻影」的問卷合計2272份。除去有可能因夢境或精神亢奮等因素的「可疑性問卷」之後，還剩下1300份左右。而其中，只有80例受調查者遭遇「死者幻影」的時間在親友確切臨床死亡時間的前後12小時之內。繼續進行案例篩選，除掉有可能提前預知死亡或等待死亡的案例（比如長期重病在床者），以及現場旁證只有一個人的案例以後，最終剩下32例「絕對可靠的活見鬼事件」。

美國心理學家所提供的樣本數據庫則大約是英國同行們所調查案例的一半：7123例。其他參與相關研究的國家，如俄羅斯、法國、德國以及巴西所提供的樣本數量大體相當。所有研究者都發現「見鬼」的實際頻率比統計學理論能夠解釋的概率要高出至少四百多倍。英國方面的數據高於理論值約443倍；美國的數據更是高於理論值足有487倍！1892年8月舉行的國際實驗心理學大會上，劍橋大學紐納姆女子學院院長諾拉·西季威克女士（Eleanor Mildred Sidgwick, nee Balfour）遞交了心靈研究會關於死亡幻覺的普查報告：

 

死亡時刻出現的死者幻影及其和生者之間的種種聯繫不應該僅僅歸於巧合。我們堅持這一點作為已被證實的事實。這份報告不可能完成對這些實質內涵的充沛探討。甚至或許無法在這個時代中敘說詳盡。

 

統計學的大量數據證明了生者所遭遇到的這種死亡幻影確實是種值得討論的神秘自然現象，而絕不僅僅是「巧合」；但是這不足以表明究竟是心靈感應還是其他隱秘的未知原因在其中發揮著決定性的作用。我們依然不知道亡靈閃現是拼盡全力的最後告別抑或僅僅是下一段全新生命旅程的開始，除非已經死去的人有機會回到這裡為我們揭曉死後的內容。


5．與亡魂的對話

公元1892年2月，紐約中央公園（NY Central Park）。

時年32歲的青年作家喬治·佩魯（George Pellew）在一條鋪滿厚厚冰層的清幽小道上策馬揚鞭。突然間馬蹄下一陣致命的打滑，騎馬者因此不慎跌落，頭部墜地，當場身亡。而這不幸的悲劇竟然僅是一場神話的開始。

在佩魯的葬禮上，當時頗有名氣的靈異調查專家理查德·霍奇森（Richard Hodgson）特地從北方的波士頓趕來送別自己的好友。這位霍奇森1855年9月24日生於澳大利亞的文化工業名城墨爾本；不滿23歲即獲得了法學博士學位；1878年，此人轉戰至英國的劍橋大學；四年後又加入了鼎鼎大名的心靈研究會（Society for Psychical Research, SPR）。

值得人留意的是：作為19世紀末期最負盛名的靈異事件調查者，霍奇森的聲譽並非來源於吹捧靈學理論，而卻恰恰來源於他對種種靈異事件的客觀審視及異常精準的把握，並且每次都毫不留情地戳穿弄虛作假的欺騙和表演。與其說霍奇森是一位靈異調查專家，不如說他是一名奮戰在反偽科學前線的「刀鋒戰士」！

然而，就是這樣一位19世紀末的反迷信專家，依然對於好朋友在過世之後所發生的一系列極為玄幻詭異的靈異事件感到異常困惑不解。除了所謂「靈魂」能夠在肉體死亡之後繼續存在且再行回到塵世與故人交流這一駭人聽聞的理由外，霍奇森實在想不出其他能夠合乎邏輯的新穎解釋。即使他代表了科學家的立場。

人們或許會好奇：佩魯死後究竟發生了些什麼？

若要令人滿意地回答以上疑問，我們必須先瞭解清楚佩魯生前做過些什麼。事實上，這位經常和霍奇森聚在啤酒館討論哲學話題的青年，在其生前從來就沒有相信過諸如靈魂或是永生之類的「迷信觀念」。按照佩魯自己的話講就是這些概念都太「滑稽」了。霍奇森亦深表認同。而僅有的不同之處在於：後者認為此類的「滑稽概念」並非絕對意義的不可能。

恰恰就在去世前的一段日子裡，佩魯還曾經開玩笑似的向霍奇森作出保證：如果本人先你而死，無論如何要摸回來找你！毫不含糊地表明身份，活生生地證明一切！而當時的霍奇森雖然也只是一笑而過，卻在有意無意間將這段趣味十足的談話寫進自己的日誌裡。霍奇森萬萬沒有想到：這段玩笑式的記錄於日後竟然成為了最無法忽視的證據。

話說佩魯過世後的第五個星期，還未迎來溫暖的四月卻迎來了一位真正的不速之客。心靈研究會位於波士頓的研究對像、美國著名的通靈者萊奧諾拉·派普（Leonora Piper）在其神秘的「通靈會」上突然間改變了平日當中的恍惚舉止，以霍奇森甚為耳熟的鏗鏘嗓音十分爽朗地自報家門：我又回來了！你的朋友喬治·佩魯！

通靈會現場頓時變得駭然一片。

霍奇森畢竟是一名訓練有素的頂尖靈異調查者，他並未表現得像其他認識佩魯的在場觀眾們一樣大驚失色。他轉而冷靜地思考一個問題：怎樣才能證明這個自稱為佩魯的傢伙就是自己逝去的故友而非靈媒派普夫人的分裂人格？

為了驗證該疑問，霍奇森特意準備了一份佩魯的生前好友名單，並陸陸續續地往派普夫人的通靈會裡帶來一百多位訪客與這位自稱佩魯的詭異傢伙交談。這批訪客中既包括了真正的佩魯生前好友，也包括心靈研究會直接從街上請來的過路者。參與測試的所有人都不允許談及任何有暗示性的內容。至於每位來賓是否真與佩魯相識，則完全依靠派普夫人在其「通靈狀態」當中自己去判斷。

然而最終的測試結果卻出奇的邪門。這位佩魯的「亡靈」不僅輕易辨認出全部生前好友（要知道，在總計超過130多位來訪者之中，只有大約20位是佩魯真正的生前友人），還與其中一些關係極親密的朋友暢聊起了「天知地知、你知我知」的隱私內容。有一位紳士在聞達這些隱私之後，還微笑著對霍奇森表示說：太隱私了！但是我很滿意！

類似的測試共持續了五年。據霍奇森所給出的最終統計，從1892年3月「顯靈」開始，直到1897年幾乎每個人都已經確認面前的這位仁兄就是佩魯遂叫停測試為止，這位從冥界歸來的朋友從來就沒認錯哪怕一個人！雖然談話的內容不多，但卻「句句精準」。

一位生前好友問這位「佩魯之靈」是否對死亡的奇異過程有任何慌張、驚訝等感覺之時，這位「返還塵世」的「亡魂」甚至還罕見地打開了自己的話匣子：

 

其實在一開始我什麼都分不清。就像黎明前最黑暗的時刻，你知道的，吉姆（那位好友的名字）。我當時真的懵了，完全搞不懂究竟是發生了些什麼！整個過程大大地超出了我能夠解釋得通的範圍。但是今天的我已經完全搞明白了，就好似在太陽底下看清了一切！

 

然而令人頗感沮喪的是：除去這次以外，這位「靈魂狀態」的佩魯再也沒有吐露出任何有關於死後生活的具體情節。相比較於有關塵世間人際關係的近乎無懈可擊的記憶而言，這位歸來的亡靈似乎在刻意地隱瞞死後世界。

難怪就連《星期六評論》（The Saturday Review）這樣一家時常對靈學持有嘲諷態度的美國主流媒體，也在不無坦誠地認可了喬治·佩魯一案「足以證明死後生命繼存」的同時，大膽地拋出了所有人的疑問：存活於死亡後的究竟是什麼？是鬼？是靈魂？是精神意志？抑或是心理學家所謂的「人格殘片」？該文章作者這樣寫道：

 

就我們目前所見識的情況而言，所有證據似乎都充分地表明：所謂塵世生命的一部分內容有可能被記錄或儲藏於某種非塵世的超自然環境之中。而且在某些特殊的狀態之下，生者的心智完全可以觸及到這部分被他界封存的生命檔案。

……

問題不在於是否有什麼東西可以在人體死亡之後繼續存活（事實上已經被證明了）；問題應該在於那樣東西是否真的是一樣「活生生」的事物？其是否還能夠成長？雖然現在這一切仍舊是未知數，但是時間卻終將帶給我們背後的答案。
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⊙英國心靈研究會初版會徽


1897年12月底，理查德·霍奇森向心靈研究會遞交了自己最新的研究報告。這份報告重點講述了佩魯案件當中所展現的一系列不可思議。儘管傳統科學界對於霍奇森這份報告予以詆毀，認為其作為一名頂尖的「反偽科學鬥士」，不應該「如此輕信」，然而霍奇森並未在乎科學家的惡言相向，執意按照自己所理解的客觀科學精神研討此事：

 

單就目前而言，我仍然無法確認其中必不存疑。但是可以確證的一點在於：報告當中所述及的那些借通靈者回來談話的主角身份皆屬實。他們在我們所謂的死亡後依然存活，並且通過派普夫人的生物性軀體直接和我們，或者說和生者們相接觸，相溝通。

 

由於霍奇森的參與，相關研究越來越受到重視。知識界（而非科學界）亦因此活躍了起來。文化名人、英國劇作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）甚至在《坎特維爾的幽靈》（The Canterville Ghost）當中講述了一則鬼故事用來調侃靈學研究所帶動的「文化風暴」：
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⊙英國文豪奧斯卡·王爾德


 

奧蒂斯先生開始懷疑自己一向否認世間存在幽靈鬼怪也太教條了。奧蒂斯太太則表示自己萌生了強烈意願想要加入心靈研究會（即SPR）。而他們的兒子華盛頓還給邁爾斯先生以及鮑德莫先生寫了一封長信。正是他們負責調查和罪惡有關的神秘血跡案件。

 

精神意識並不是戲劇小說，而是某種自然科學家所不願意承認的客觀事實。


6．派普夫人——跨越陰陽的使者？

我第一次訪問她的印象是：她若非擁有超凡能力，就是曾經親眼見過我太太的家人並借助幸運的巧合熟悉她們家中的種種情況，以至於能夠產生如此令人驚訝的表現。稍後，我瞭解到她的背景也逐漸地對她有所熟悉，我不得不全然地拒絕後面的那種解釋，而相信她確實具有某種超乎尋常的靈魂溝通能力。
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⊙美國靈媒萊奧諾拉·派普


1885年秋，威廉·詹姆士第一次見到萊奧諾拉·派普夫人——即那位於7年後「幫助」喬治·佩魯重返人間的美國靈媒。在親自參與了無數次由美國心靈研究會組織的專門針對派普夫人的實驗之後，威廉·詹姆士在一份五年後遞交給英國心靈研究會同盟的學術報告《可以確定的靈魂脫體現象》（Certain Phenomena of Trance）當中寫下了以上這番文字。

萊奧諾拉·派普確實是19世紀末的一段傳奇。這位美國著名的通靈者似乎具有一種與生俱來的「靈魂脫體能力」。她可以輕易進入某種類似深度昏迷般的睡眠狀態，並在這種狀態中收集「絕對不可能從尋常生活中獲知的信息」。霍奇森曾經親自督導所謂的「測試」，比如將濃氨水直接置放在派普夫人的鼻子下，在其嘴裡倒入滿勺鹽、香水甚至是洗潔精，使勁掐其脖子直至出現瘀斑，但是所有這些強刺激統統得不到反應。派普夫人繼續沉睡在近乎異類世界的超自然時空，搜索著足以攝人心魄的「鬼聞」和訊息。而理查德·霍奇森亦在其一份專門研究派普夫人的報告當中宣稱：

 

派普夫人最近施行的一系列通靈座談會提供了實質性的、更具有說服力的事實證據。這些證據表明：確實存在某些特殊天賦才能，並且遠遠超越了和座談者意念傳導的程度。而這顯然意味著提出某種類似「靈魂永存」的假說將變得更具可行性。

 

有趣的是：霍奇森和萊奧諾拉·派普的第一次碰面就撞出了火花。當時派普夫人聲稱自己為霍奇森帶來了一份「傳自冥界的口信」；口信的發送者是霍奇森的表弟弗雷德。派普夫人異常詳盡地描述起來：弗雷德和霍奇森在一起上小學，一起玩遍了各種小男孩的遊戲——諸如摔跤和「跳山羊」；長大之後弗雷德依舊鍾愛體操和競技運動；在一次蕩鞦韆時，弗雷德被甩了下來，摔斷了脊椎骨，最終死於痙攣；而弗雷德去世時，霍奇森並不在場。種種細緻入微的情節描述使得霍奇森想要否認都難。這位19世紀末最傑出的反迷信鬥士亦不得不在其報告中寫道：

 

我的表弟弗雷德比我認識的所有人跳得都要好。他跳山羊的時候能夠在空中騰躍一人多高。每次他跳山羊，同學們都會圍觀。他摔傷脊椎骨是在澳大利亞墨爾本的體育館裡。那是在1871年。當時他就被送進了醫院，苦苦支撐了兩個星期，一直都伴有間歇性痙攣的症狀。最後一次痙攣要了他的命。無論是事故的發生還是他的去世，我本人都不在現場。

 

威廉·詹姆士在哈佛大學的一位研究自然科學的同事曾經借用假名拜訪過派普夫人。在一次通靈座談會中，派普夫人進入了昏睡的狀態。這位教授還在心中竊笑不已。然而，就在這時，派普夫人卻突然動手在紙板上寫了起來，所述內容全是有關這位教授的情況；其精準度和瑣碎程度像是查戶口。這位教授曾於日後向詹姆士講述了這一段神奇的經歷：

 

我僅僅問了她一個問題，但是她卻連續不斷地在占卜板上寫了三刻鐘，其中談到了我本人的名字、地址和生命當中所經歷過的大事件，整個過程簡直讓人驚詫得無以復加。

 

這位教授還帶去了一枚戒指，是他母親的遺物；原本是兩枚戒指組成一對兒，是他和母親在某年聖誕節所交換的禮物；每枚戒指上都刻有一個單詞，是他和母親兩人最喜歡的諺語的起始詞。不幸在很久以前，他將自己的那枚戒指弄丟了。而在母親過世後，他送給母親的這枚戒指就轉交到他手中。在通靈座談會上，這位教授故意用手摀住他送給母親的這枚戒指，然後問派普夫人能否說出另一枚戒指上究竟刻有什麼單詞。派普夫人甚至沒有絲毫猶豫，便用乾脆利索的答案震驚了這位科學家。他在寫給詹姆士的信中坦言：

 

派普夫人將另一枚戒指上刻有的詞語飛快地寫了下來。也就是我媽媽給我的、已遺失多年的那枚戒指上面刻有的單詞。我頓時瞠目結舌。那個詞語很特別，我懷疑從來沒有人會想過將其鐫刻在戒指上，可是她就那麼不假思索地寫了出來。這一切令人好奇得很！

 

哥倫比亞大學教授詹姆斯·海斯洛也親身經歷過類似事件。不過在遇到派普夫人之前，海斯洛始終極端排斥有關靈魂不朽等「宗教式觀念」。而海斯洛的第一次「通靈座談會體驗」，也是在極偶然的情況下發生的。恰是在那次通靈會，派普夫人為海斯洛捎來了一份「口信」，源自其多年前因為喉癌而過世的父親羅伯特·赫威·老海斯洛（Robert Hervey Hyslop）。這位「冥界歸來」的「父親亡靈」和海斯洛談論了許多，甚至提及了連他本人都不知曉的內容，比如他的母親曾患有神經疼痛，家中農場曾經養過兩匹分別叫做「吉米」和「鮑勃」的馬等等。若非寫信詢問仍舊健在的母親，海斯洛本人都不敢如此之確定。「父親」還「教育」海斯洛說：

 

你還記得嗎，我對這輩子的感覺？其實我並沒有錯太多。我非常肯定生活自有定論。但是你總表現出懷疑，總是牢記你擁有自己的思想。但那些思想只是你的呀，詹姆斯！

 

海斯洛對於這番話印象極其深刻。因為在父親生前，他不知道已經聽過多少遍相同的說教了。他還發現，這位「冥界歸來」的「父親亡靈」無論是說話口吻還是語言習慣都和父親生前幾乎一模一樣，「簡直像打電話」！威廉·詹姆士早已發現了類似的現象。他更進一步地指出：派普夫人的案例足以作為堅實有力的客觀證據，推翻科學家們先前的武斷思想。這位實用主義哲學家頗為嚴肅地表示：

 

請允許我用邏輯學那套來解釋：只需要一個反例就可以推翻一個具有普遍性的命題；如果你希望攪亂常理。比如說，牛都是黑色的，你沒有必要展示所有牛以示證明。你只需證實有一頭牛是白色的就夠了。我擁有的白牛就是派普夫人。這位靈媒進入通靈狀態之後，本人實在不得不相信，從她嘴裡吐露的事情全然不可能是清醒時耳聞目睹抑或是通過別的什麼途徑而瞭解到的。這些事實都是從何而來？可能現在還不知道，我甚至不知道應該用何種理論嘗試去解釋。但確認該事實作為證據，我看是永遠跑不掉。

……

科學女神對我們正在研究的靈異現象並沒有良好的耐心。她專橫否認超自然的存在，甚至還否認其重要性，除非將它們當作論斷人類純粹的愚蠢。科學女神就此脫離了人類最為普遍擁有的共感性。就在不遠的將來，會出現更富啟蒙性的社會，待到那時候，人類就會哀悼我們這個時代，哀悼自誇又自詡的科學女神誓不悔改的盲目，他們將看到她所遺落的知識，而這很可能使她變得前途渺茫。

 

非常之幸運的是：並非所有科學家都會如此盲目和狹隘。科學女神的光環下，其實還聚集了不少真正懂得獨立思考的探索者。在許多「科學家」眼中「專門從事玄學迷信研究」的心靈研究會就是一個高級知識分子雲集的地方；其歷屆主席都不是「輕信的文盲」。


7．心靈研究會主席名單

1882～1884：亨利·西季威克（Henry Sidgwick），劍橋大學倫理學系一代宗師；

1885～1887：貝爾福·斯圖爾特（Balfour Stewart），曼徹斯特大學物理系主任、蘇格蘭熱力學家、氣象學家、電磁學家、地球物理學家、英國皇家科學院院士；

1888～1892：亨利·西季威克（Henry Sidgwick），即1882～1884年主席；

1893～1893：亞瑟·唐姆斯·貝爾福伯爵（The Earl of Balfour, Arthur James），著名哲學家、英國前首相、前外交部長、不列顛協會（British Association）主席；

1894～1895：威廉·詹姆士（William James），哈佛大學哲學和心理學系教授；

1896～1899：威廉·克魯克斯爵士（Sir William Crookes），「克魯克斯電極管」之發明者、金屬元素「鉈」之發現者、物理學家、化學家、英國皇家科學學會主席；
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⊙英國首相貝爾福伯爵


1900～1900：弗雷德裡克·邁爾斯（Frederic William Henry Myers），劍橋大學三一學院著名古典哲學教授、心理學家、時代散文詩人；

1901～1903：奧利弗·約瑟夫·洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge），大學學院（利物浦）數學與物理學教授、「無線電通訊技術」首創者、英國皇家科學院院士；

1904～1904：威廉·弗萊徹·巴雷特爵士（Sir William Fletcher Barrett），皇家科學學院（都柏林）實驗物理學教授、「矽鋼片」之發明者、英國皇家科學院院士；

1905～1905：查爾斯·羅伯特·裡歇（Charles Robert Richet），法國生理學家、巴黎大學醫學院神經生理學教授、1913年度諾貝爾醫學及生理學獎章獲得者；

1906～1907：傑拉德·貝爾福伯爵（Sir Gerald William Balfour），愛爾蘭總理；

1908～1909：諾拉·西季威克（Nora Sidgwick, Eleanor Mildred），亨利·西季威克之妻、劍橋大學紐納姆女子學院（Newnham College）首任院長、數學家；

1910～1910：亨利·亞瑟·史密斯（Henry Arthur Smith），著名法庭律師；

1911～1911：安德魯·朗恩（Andrew Lang），著名人類學家、民間故事收集者；

1912～1912：卡朋特大主教（William Boyd Carpenter），倫敦西敏寺駐堂神父；

1913～1913：亨利·伯格森（Henri Bergson），1927年度諾貝爾文學獎獲得者；

1914～1914：費迪南·坎寧·席勒（Ferdinand Canning Scott Schiller），蘇格蘭實用主義和人本主義哲學大師、牛津大學和加利福尼亞大學洛杉磯分校哲學教授；

1915～1916：吉爾伯特·穆雷（George Gilbert Aime Murray），澳大利亞古希臘哲學大師、牛津大學古希臘文教授、「國際聯盟」（the League of Nations）創立者；

1917～1918：勞倫斯·普爾紹·傑克斯（Lawrence Pearsall Jacks），法學與道學博士、《希伯特雜誌》（The Hibbert Journal）主編、牛津大學哲學教授；
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⊙物理學家瑞利勳爵


1919～1919：瑞利勳爵（Lord Rayleigh, John William Strutt），劍橋大學物理學教授、英國皇家科學會主席、1904年度諾貝爾物理學獎章獲得者；

1920～1921：威廉·麥獨孤（William McDougall），哈佛大學和杜克大學心理學教授、英國皇家科學院院士、《超心理學雜誌》（Journal of Parapsychology）之父；

1922～1922：托馬斯·米切爾（Thomas Walter Mitchell），英國醫學生理學家、《英國醫學心理學雜誌》（British Journal of Medical Psychology）常務主編；

1923～1923：尼古拉斯·卡米萊·弗拉馬裡翁（Nicolas Camille Flammarion），法國天文學大師、著名的科普作家、法國天文學會原始創辦者及第一任會長；

1924～1925：約翰·喬治·皮丁頓（John George Piddington），美國商人、英國心靈研究會捐助基金會創辦者（1902年）；

1926～1927：漢斯·德裡施（Hans Driesch），德國萊比錫大學實驗生物學教授；

1928～1929：勞倫斯·瓊斯爵士（Sir Lawrence Jones），英國皇家科學院院士；

1930～1931：瓦爾特·富蘭克林·普林斯（Walter Franklin Prince），美國律師、心理學家、多重人格領域著名研究者、波士頓心靈研究會首席調查長官；

1932～1932：奧利弗·約瑟夫·洛奇爵士（Sir Lodge），即1901～1903年主席；

1933～1934：愛迪斯·列提頓（Edith Joan Lyttelton），澳大利亞著名劇作家；

1935～1936：查理·鄧巴·布勞德（Charlie Dunbar Broad），英國化學家、劍橋大學哲學和倫理學教授、不列顛協會高級會員、亞里士多德研究會主席；

1937～1938：小瑞利勳爵（Lord Rayleigh, Robert John Strutt），瑞利勳爵之子、倫敦國王學院光學專家、英國皇家科學院院士、不列顛協會主席；

1939～1941：亨利·哈貝利·普萊斯（Henry Habberley Price），牛津大學數學邏輯學教授、亞里士多德研究會主席；

1942～1944：羅伯特·亨利·索萊斯（Robert Henry Thouless），劍橋大學教育心理學講師、著名宗教人類學研究者；

1945～1946：喬治·紐甄特·梅埃爾·泰瑞爾（George Nugent Merle Tyrrell），應用數學家、理論物理學家、倫敦大學數學和物理學教授，無線電通訊領域先驅；

1947～1948：威廉·亨利·薩爾特（William Henry Salter），著名法哲學學者；

1949～1949：加德納·墨菲（Gardner Murphy），哈佛大學心理學教授；

1950～1951：薩謬爾·喬治·索爾（Samuel George Soal），倫敦大學數學教授；

1952～1952：吉爾伯特·穆雷（Gilbert Murray），即1915～1916年主席；

1953～1955：弗裡德裡克·約翰·馬裡安·斯特拉頓（Frederick John Marrian Stratton），劍橋大學天文學教授、英國皇家科學院院士、英國皇家天文學會主席；

1956～1958：蓋伊·威廉·蘭伯特（Guy William Lambert），美國助理國務卿；

1958～1960：查理·頓巴·布勞德（C. D. Broad），即1935～1936年主席；

1960～1961：亨利·哈貝利·普萊斯（H. H. Price），即1939～1941年主席；

1961～1963：埃裡克·羅伯森·多茨（Eric Robertson Dodds），牛津大學教授；

1963～1965：多納德·詹姆斯·韋斯特（Donald James West），著名精神醫師、劍橋大學犯罪心理學教授、英國皇家科學院院士、唯一一位擔任三次主席的學者；

1965～1969：阿利斯特·哈代爵士（Sir Alister Hardy），牛津大學動物學教授、海洋生物學及古生物學家、英國皇家科學院院士、「牛津宗教體驗研究所」創辦者；

1969～1971：威廉·拉什頓（William Albert Hugh Rushton），劍橋大學醫學部主任、視覺神經生理學家、英國皇家科學院院士；

1971～1974：克萊門特·肯尼迪·蒙德爾（Clement William Kennedy Mundle），英國鄧迪大學哲學系主任、大學學院（北威爾士）哲學系主任；

1974～1976：約翰·貝勞福（John Beloff），愛丁堡大學心理學教授；

1976～1979：亞瑟·埃裡森（Arthur Ellison），倫敦城市大學電氣工程系主任；

1980～1980：約瑟·班克斯·萊茵（Joseph Banks Rhine），杜克大學生物學家；

1981～1983：亞瑟·埃裡森（Arthur Ellison），即1976～1979年主席；

1984～1988：多納德·唐姆斯·韋斯特（D. J. West），即1963～1965年主席；

1988～1989：伊安·史蒂文森（Ian Stevenson），弗吉尼亞大學生物化學教授；

1989～1992：阿蘭·古爾德（Alan Gauld），諾丁漢大學心理學退休講師；

1993～1995：阿奇·羅伊（Archie Edminston Roy），格拉斯哥大學天文學教授、愛丁堡皇家科學院院士、英國皇家天文學會會員、蘇格蘭心靈研究會創辦者；

1995～1998：大衛·豐塔納（David Fontana），加迪夫威爾士大學心理學教授；

1998～1999：多納德·詹姆斯·韋斯特（D. J. West），即1984～1988年主席。

……


8．超自然——科學的未知領域

心靈研究會歷屆主席當中包括13名英國皇家科學院院士（Fellow of the Royal Society, F. R. S.）、三位諾貝爾獎獲得者以及眾多來自牛津大學、劍橋大學、哈佛大學等頂尖學府的物理學、數學、心理學以及哲學教授。要知道在當時，只有極少數作出過突出貢獻的學者才有機會晉陞為「教授」，而絕大多數高校教師一輩子也只能被稱為「講師」。況且這份名單還不足以說明心靈研究會網羅的人才究竟有多麼出色，許多頂尖物理學家，比如老湯姆遜（Joseph John Thomson）和居里夫人（Marie Curie），亦都是心靈研究會的「高級董事」。東海大學學者張展源甚至在學術論文《超心理學研究的哲學涵義》當中極為尖銳地指出：僅是這份名單便足以顯示心靈學研究「不是一群迷信怪人的遊戲場」！認為其中含藏著欺騙計劃的想法更是「荒謬絕頂」！
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⊙物理學家瑪麗·居裡


如果我們可以逃脫偏見，且不受雙重標準的局限，那麼對於這些頂尖科學家曾經參與心靈研究的歷史事實就可以得到更加客觀全面的理解。這些對心靈感興趣的自然科學巨匠瞭解科學的研究方法和規律，也見識過許多難以解釋的「異象」發生。於是他們想借助科學手段研究可見自然世界背後的隱秘秩序，他們也確實是投身於其中。然而，某些批評心靈研究的所謂科學界的專家們，卻不像這些勇於向精神現象發出挑戰的科學大師那般深入地理解了科學存在之目的——即探索未知，也從未真正地觀察或思考過詭異的心靈問題——就更不要說什麼深入理解了！這群盲目的批評者其實是在批判自己一點兒也不瞭解的話題——正如某些修讀文科出身的社會學者攻擊科學一樣！

近現代科學教育的成果，彷彿是引導人們「勇於」在自己並不擅長甚至是完全搞不懂的領域裡大肆發表荒謬的見解，以最全面、最清晰的角度充分展示什麼叫做「無知者無畏」。科學家經常警告不瞭解科學的外人不要前來指手畫腳；然而，同樣是這群科學家卻很少去思考自己本人在不瞭解靈學的前提之下，對心靈研究的進程又曾經無理阻撓過多少？那些大聲呼喊「靈魂都是偽科學」的所謂科學家究竟知不知道靈學所取得的成果以及進展？他們有沒有哪怕一瞬間可以秉承著科學意義上的客觀標準，謙虛而謹慎地不帶主觀偏見地探討靈魂背後那些超自然的現象？如果這些超自然的現象，確實不在現有科學體系之內，那麼我們究竟應該對其視而不見，還是大膽地關注和研究，以便從中找出最新鮮的知識和規律用來彌補近現代科學的不足（如果科學家願意承認科學確實存在一丁點兒不足的話）？

所謂「超自然」，說得直白一點兒，就是已知科學還未瞭解的自然。21世紀的人們所熟知的「電磁波」，在一個世紀以前，就是「超自然」。但是在電磁波被科學家發現和確認以前，我們依然不能否認電磁波存在，其只是沒有被科學家所能接受的方法「證實」罷了。然而，近現代科學所衍生的荒謬之處就在於：如果不能證明一件事客觀存在，科學家就必須假裝相信其完全不存在，甚至永遠不存在！比如靈魂，再比如所謂的上帝。不過按照這套鴕鳥邏輯，我們能得出的最直接推論就是：在科學家們「發現」電磁波以前，電磁波並不存在！一件事物客觀存在的唯一標準竟然是科學家有沒有「通過科學之手段」而「發現」它！這一套僵化的理論和純粹的唯心主義又有什麼本質區別？

如果說科學所沒能「發現」的物質就是不存在，那麼20世紀以前的人類真可謂淒慘：他們所生活的宇宙沒有電磁波，沒有最結構完整的「化學元素週期律」，沒有原子、中子等一系列能構成物質的基礎粒子，甚至沒有組成其最基本的「客觀物質性身體結構」的蛋白質以及脫氧核糖核酸（即DNA）！

是科學家「發現」了這一切！於是乎，這一切都成為了現實！要是沒有科學家們的努力工作，我們這個貧瘠的世界一無所有！科學事業的偉大就在於：恰是因為科學實證，這個世界的存在屬性才得以被人們所確認！所謂物質的客觀存在性，其實就是系統嚴謹的科學證明！科學家才是「創造萬物」的上帝！

當然了，一定會有科學界的「權威人士」站出來，義正辭嚴地反駁以上這番辛辣嘲諷。他們所持有的官方辯解必定是：我們並沒有否認電磁波等事物的存在，只是在還沒有通過「科學之手段」確認其存在以前，盡量保持理性客觀的批判和懷疑態度！辯解本身沒問題；問題僅在於：這種辯解是已然驗證了電磁波確實存在的「馬後炮理論」。在其被驗證之前，這些科學家對於電磁波的態度和如今他們對心靈研究的態度一模一樣：只要是科學家沒能「通過科學之手段」驗證的事物，尤其是那些既看不見又摸不著的概念，全都是「偽科學」！如此宗教式的狹隘做法就連科學界真正的「大佬級人物」阿爾伯特·愛因斯坦都看不下去。這位對心靈研究予以大力支持的物理學巨匠曾經評價道：

 

大家還記得電流以及「看不見的波」（即電磁波）曾經是如何遭到科學家嘲笑的嗎？我們對於人類的瞭解現在還處於搖籃期呢！

 

科學家群體中像愛因斯坦或心靈研究會歷屆主席一般能保持客觀的學者其實還不少。雖然某些科學家因為靈學研究者中存在江湖騙子，從而將其一棒子打死，我們卻應該保持客觀冷靜的心態，相信科學界同時存在許多尊重科學精神且渴望真知的人。曾經聯同伊薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、馬丁·加德納（Martin Gardner）和卡爾·薩根（Carl E. Sagan）等頂尖學者共同創辦了主張借科學之手段調查神秘自然現象並與偽科學鬥爭的美國「超自然現象科學調查委員會」（The Committee for Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, CSICOP）的紐約哥倫比亞大學教授保羅·庫爾茨（Paul Kurtz）甚至多次公開表示：

 

我們目前沒有任何過硬證據可以表明生命之主體在臨床死亡過程當中已經死亡。

 

1969年，「美國科學促進協會」（American Association for the Advancement of Science, AAAS）作為全世界最激進最排外的科學組織接納了美國超心理學協會（Parapsychological Association）。該協會是由杜克大學生物學教授約瑟·班克斯·萊茵（Joseph Banks Rhine）——1980年度英國心靈研究會主席——首先創辦，致力於心靈研究。

對於該協會最終得以通過正統科學研究的身份，加入到美國科學促進協會，許多心胸狹窄的「正統科學家」從各種渠道予以了嚴厲的譴責。他們的說辭無非以下三種：一、心靈研究所關注的現象並不具備科學所要求的可重複性；二、心靈研究的部分案例當中有明顯的欺騙行為；三、難以找到科學而合理的判決標準。

事實上，靈學一直以來都受到上述三條的制約。哪怕是在心靈研究會成立的初始期，科學家也從未放棄對於這三大基本哲學問題的追問。然而更為重要的問題在於：即使心靈研究的內容確實不能提供可重複性證據，確實存在著小部分具有欺騙性的案例，確實難以找到最合適的判決標準，難道人們就應該徹底放棄對於真理或是可能性的追尋？難道科學「訂立」的所謂客觀方法論比真理更加重要？難道現有的科學體系已經完善到了如此之程度，以至於再也不會出現任何神秘自然現象足以撼動科學家的宗教式權威？難道科學已經解決了所有問題，以至於人們可以絕對自信地宣稱超越現有科學知識體系的現象就是不真實？我們能修正的不是現象，而是科學知識！正如詹姆士所言：

 

要麼是我，要麼是所謂科學家，總有一個是傻瓜。帶著我們截然不同的或然性理念，僵持於此。在後代眼中，我可能是自毀一生，因為他們將擁有更加出色的判斷力；但是也很有可能，我會博得他們所認可的尊榮。我很樂意冒這種風險。由此，我所寫下的正是我所相信的，而且是已然看到的事實真相。


9．排除規則

1994年6月12日，一宗發生於洛杉磯西郊別墅區的兇殺案震驚了整個美國。美式橄欖球職業聯盟超級明星O. J. 辛普森（Orenthal James Simpson）的前妻及其男友被利器割斷了喉嚨，暴斃在他們倆的私人寓所。而經過警方的調查取證，大名鼎鼎的辛普森成為了該案最大的——甚至有警員聲稱應該是唯一的——犯罪嫌疑人。
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⊙美國球星O. J. 辛普森


所有警方從犯罪現場搜集到的證據都指向了這名惡行纍纍的前橄欖球巨星；全美國的電視觀眾在收看了各種各樣的案件報道後亦都確信辛普森就是應該接受法律制裁的兇手。然而令全美國乃至全世界都感到震驚的是：由大名鼎鼎的猶太裔辯護律師羅伯特·薩皮羅（Robert Shapiro）和前洛杉磯市副檢察長約翰尼·柯克倫（Johnnie Cochran）共同領銜的超級律師團通過巧妙地運用美國司法體系設置的一條「可恥的漏洞」，成功地幫助辛普森擺脫了罪責。這條漏洞就是在美國司法界盡人皆知的「排除規則」（Exclusionary Rule）。

1914年，美國最高法院在維克斯訴訟美國（Weeks vs United States）一案中首次作出了明確規定：聯邦法院在進行審判時，必須將警方通過非法搜查手段所獲取的證據完全地排除在有效證據之外。1961年，美國最高法院在邁普訴訟俄亥俄州（Mapp vs Ohio）一案中再度作出相關規定：上述規則亦同樣適用於各州法院。

根據此判例，警務人員若要進入民宅搜查，必須向法官宣誓擔保；不但要以書面形式列舉證據和理由，且還須詳盡說明搜查的時間、地點和範圍。經地方法官審核批准，頒發搜查許可證之後，警方才有權進入民宅搜查。另外，警方只被允許在許可證規定的範圍之內行動，並應在搜查結束後即時向法庭提交所獲證據報告。倘若是警方違法搜查，不但會遭到警紀嚴懲，更是會釀成全部所獲證據於法庭審判時一概作廢的嚴重後果。

這項極變態的規則在美國司法界被戲稱為：一碗麵條中只能發現一隻臭蟲！這倒是個頗為形象的比喻：任何人發現自己的碗裡摻雜有一隻臭蟲時，他都絕不會再有雅興去尋找碗中另外的臭蟲，而是直接跑去倒掉整碗麵條。司法取證亦應該如此！

在辛普森涉嫌殺妻一案中，警方搜集證據時剛好違背了這項規則。於是乎，這位幾乎全世界一致認定為有罪的惡人，就這樣輕鬆地逃脫了應得的法律制裁。而美國的司法界在反思這樁世紀謀殺案的過程中，不得不重新作出謹慎的假設：如果沒有所謂「排除規則」，世間的正義和真理是不是能得到更好的弘揚呢？

當然了，以上問題的答案和本章致力探討的主題「靈魂」並不存在太多聯繫。而唯一的相似點在於：現代科學恰如美國司法體系一樣，喜歡「排除規則」這套辦事邏輯。最簡單的例子就是對待傳統醫學，比如說中醫。科學家的觀點似乎是：中醫的理論基礎是看不見、摸不著的東西——「氣」、「經脈」和「元神」，而在中醫醫師當中也確實存在不少就連號脈都沒掌握的所謂治療大師。因此中醫不乾淨，攜帶有明顯的偽科學痕跡和「學術污點」。然而科學家卻從來不問科學界又出過多少騙子；難道說出了一個黃禹錫，生物學就應該被判為欺騙的學說？科學家在嘲笑醫生不會號脈的同時也從來不問問自己：究竟有多少物理學家又能夠真正地做到「準確把握」當代物理學的核心知識——量子物理？

還記得，曾幾何時，以某院士為代表的一批所謂科學家竟然打著科學的旗號大張旗鼓地反對中醫。他們持有的觀點就是看不見、摸不著的東西絕不可能是真理的根基。然而，有意思的是：該著名院士本人的研究方向是高能物理——需要成天和既看不見又摸不著的粒子打交道的一門學問！當然了，這些名義上的反偽科學鬥士或許會申辯說他們所研究的物質是客觀存在的事物，因為可以被一系列實驗證明——至少是「暗示」這些物質的存在。不過他們卻從來不願意思考為什麼許多西醫治不好的疾病能夠在「金、木、水、火、土」等顯而易見的「迷信概念」的支撐下，將絕症病人一步步引向痊癒。美國諷刺作家馬克·吐溫（Mark Twain）曾經這樣解讀現代醫學對傳統醫學的「屠殺戰」：

 

重點在於：他們能夠將病人治好，但是沒有行醫執照，那些醫生就會擔心自己的生意被人搶跑。你大概永遠無法從一個持照行醫的大夫那裡打聽到任何有關於另類傳統醫師的誠懇評價，這就好比是跑到撒旦跟前打聽耶穌的事情一樣。

 

而有關於靈學與宗教玄學的研究所遭受的待遇和中醫並無兩樣。許多潛藏巨大價值的古代智慧在所謂科學家眼中甚至連加入考量的機會都沒有。某些科學家從來也不問有沒有證據——哪怕只是最基本的可能性——暗示了靈魂的客觀存在；只因為這些概念來自於宗教的領域，所以就必須不由分說地將其打入冷宮。判別某觀念是否正確的標準似乎是該種觀念是否來自宗教；哪怕是史前大洪水這類事實，只要源自《聖經》就該被科學家們貼上欺騙的商標。缺乏文史知識的某些科學家也很少知道所謂的宗教實際上是古代社會對自然科學的封號。雷蒙德·穆迪經過研究發現：許多醫學工作者嗤之以鼻的水晶透明體的「催眠療效」確實是一種廣泛存在的生理性現象。然而傳統科學界會對這件事絲毫不加檢驗就盲目否定的原因竟然是這種學問來自騙人為生的吉卜賽姑娘！也就是說，某些科學家判斷一件事物是否正確的方法不是客觀驗證這件事物，而是考察其是否出自與科學「主動保持高度一致」的歷史來源——事實上，除了科學本身，再也不存在什麼真正的智慧或文化願意和科學「保持一致」。威廉·詹姆士對於此類現象給出過極為恰當的冷靜評價：

 

宗教或許只是一種不合時宜的東西，是人類進化早期階段所遺留下來的。然而，這種「殘存理論」忽略了文明是不斷遞進並不斷淘汰的，因而武斷地先驗地定論今人已經握有至高無上的真理，可以凌駕於一切真實之上。僅僅因為歷史上的各種觀念「不符合」當下種種科學方法論就將其廢止之行為是錯誤的。

 

而類似於因為吉卜賽姑娘喜歡到處騙人，於是否定所有吉普賽人智慧的「科學式做法」還有更多有意思的例子。對於靈學尤其如此。誰也不否認所謂的通靈者當中有許多只為了騙人以錢財的無恥之徒，但是那少部分真正的通靈者，就好像少部分真正能夠像扁鵲一般「望而知之」的醫學大師，應該值得我們關注。一種現象只要出現了，那麼無論其會是何種小概率事件，也必定存在其得以出現的原因。正所謂：必然性往往存在於偶然性之中。舉個例子來說，同時拋出一百枚硬幣，所有硬幣落地時居然都「站」在了地上，一定是個超級小概率事件。但是這種超級小概率事件之所以能發生，是因為每一枚硬幣除了正面和反面以外都擁有一個足夠使其「站立」的邊沿。扁鵲遠遠望見蔡桓公就知道他患有何種疾病，一定存在某種平庸中醫所難以掌握的視覺性的診斷法則，正是這種法則使得「望而知之」成為可能；而諸如派普夫人在內的少數靈媒能「跨越陰陽」，實現活人與「死者靈魂」的溝通，亦暗示著某種不同於所謂陽間的世界存在。恰恰是這些藏在背後的本質原因才是科學家應該探討的內容。威廉·詹姆士曾經如此批判那些只見到現象而不見本質的所謂客觀研究：

 

如果將人類各式騙術當作歷史現象來研究，我們就會發現騙術總是在模仿真相。那些對於靈異現象有充分研究的人都會承認：在好靈媒那裡會出現一種知識或訊息的內容殘餘；而這只能被稱為異象。靈媒所接觸到的那種信息來源是不可能對普通人公開講述的。而在由騙術構成的迷障中，真正的超自然知識不僅僅真實存在，且超越了普通感官意識。

欺騙，永遠是欺騙，哪怕打著科學的旗號。而有關人類體驗的所有表述，就我本人的客觀觀察而言，始終在敦促著本人頑強向前，超越狹隘的「科學性」的局限。

 

————————————————————

(1) 此處所引用的內容為人民文學出版社翻譯出版的《獵魂者》中文版，譯者於是。本章後文中出現的部分名人言論以及引自《自然的夜界》一書中的「鬼故事」，由於未能找到原文材料，均採用或是參考了此中文譯本。

(2) 本節所轉述的「鬼故事」均源自英語世界中最經典的靈異調查文獻Phantasms of the Living。本書中引用的內容均是該作品中最具代表性、最令人驚歎的「鬼故事」。因篇幅有限，翻譯整理過程中將當事人自述的內容進行了轉述，並參考了相關文獻進行了適當刪節和調整。


第六章

少有人知道的奇妙科學

讓我們對什麼是科學得出一致的理解並不是一件難事。科學就是一種跨越了若干世紀的歷史努力，試圖以系統思維將這個世界中可供感知的現象盡可能徹底地聯繫起來。說得大膽一點，科學就是一種通過構思其過程，而後借助其規律重建存在的雄心和企圖。

——阿爾伯特·愛因斯坦




1．超乎想像的多維空間

近現代科學的哲學基礎——至少是當代科學家所認為的近現代科學的哲學基礎，建立在了兩條狹隘唯物主義理論基本假設之上，即上帝與靈魂皆不存在。當然，科學家更願意相信上帝與靈魂皆不存在並不是什麼假設，而上帝與靈魂其本身才是假設！以至於當不可一世的拿破侖皇帝質問法國數學家皮埃爾·拉普拉斯（Marquis de Pierre Simon Laplace）為何沒有在其自然哲學作品《天體力學》（Traite de Mecanique Celeste）當中提及有關上帝——或者至少是像牛頓一樣提及有關上帝的「第一推動力」，這位皇帝竟然被可愛的數學家告知：親愛的陛下！我不需要這樣的假設！

而有意思的是，正是這些看不起上帝的數學家和物理學家，卻又不得不在科技發達的20世紀迫於自己的科學研究成果而承認：若上帝和靈魂存在也未嘗不可！至少就物理學所依靠的純粹數學基礎而言，我們所生活的這個宇宙確實遠遠地超出人類的想像，存在著某些比我們這個世界更高級，卻又不能夠被我們所信賴的科學所清楚認知的物質。偉大的阿爾伯特·愛因斯坦領取諾貝爾物理學獎時（1921年度）就在演講中發出過這樣的感慨：

 

我們所能夠擁有的最美好的經驗是神秘感。正是這種原始的激情孕育了真正的科學與藝術。無論是誰，如果沒有這一份激情，如果不再對這個世界感到好奇，心生驚歎，那就無異於行屍走肉，他的眼睛失去了光明。恰是這種神秘感——雖然摻雜著恐懼——產生了宗教。我們認識到有某種人類無法洞悉的事物存在，已經感知到那種只能以最原始的形式接近著人類心靈的最深奧的理性和最光輝燦爛的美！正是這種認識和這種情感參與構成了真正的宗教虔誠。在且僅在這層意義裡，我才是一個篤信宗教的人。

 

愛因斯坦這份因為「神秘感」而產生的宗教情感在頂尖物理學家群體中相當普遍。因為物理學家——尤其是在量子力學和相對論出現以後的現代物理學家，已經不得不相信這個物質世界遠比人類科學能夠理解的層次要更加複雜。許多既看不見又摸不著，甚至連精密儀器照樣檢測不到而只能根據邏輯推知的自然存在，早就深深根植於科學家的頭腦。20世紀80年代初，美國「蓋勒普民意調查」在一份實名問卷中向全體美國公民提出了一系列有關靈魂的問題。其中最「離譜」的問題是：你相信不相信死亡後還可能有生命繼續存在？67％的成年美國人回答「我相信」；而一流科學家中只有16％回答「相信」；一流醫學工作者當中回答「相信」的比率翻了一倍，達到了32％（該比率仍然遠少於普通美國人的67％）；而不可思議的是：科學家團體裡的「中流砥柱」、以往總是沖在反迷信最前線的物理學家們，居然有將近八成半相信生命有可能在肉體死亡之後繼續存在！

這究竟是怎麼回事呢？其實，物理學家們的觀念大轉變和恩格斯曾經猛烈批判的那位德國天文學家約翰·卡爾·弗裡德裡希·策爾納提出的那套「四度空間」理論有關。恩格斯那個時代的物理學還處於搖籃期；「四度空間」等概念對自然辯證的偉大導師而言，不啻是一場涉及數學知識的詭辯。恩格斯在其《自然辯證法》中曾經這樣寫道：

 

對於第四度空間和更高維度空間的數學，對於居住在這種高維空間裡的神靈的力學、物理學、化學以及生理學，過去擁有的全部數學和自然科學都只是一種預備科目。

 

然而今天的歷史學家清楚地知道兩件事：一、恩格斯並不像好友馬克思一樣，對高等數學瞭如指掌，因此他對於四度空間的批判純屬知識局限的產物；二、上個世紀的物理學革命其基礎就是高維空間等數學思想的發展，恩格斯昔日所批判的新穎理念如今已然使得此前的物理學和數學體系成為了「預備科目」。更何況，「四度空間」還遠不是已知的真相。
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⊙物理學教授愛德華·威滕


1990年，號稱「數學界諾貝爾獎」的菲爾茲獎被史無前例地頒發給了一位非職業數學家——普林斯頓高等研究院物理學教授愛德華·威滕（Edward Witten）。這位號稱當代牛頓的物理學大師之所以摘得此一獎項，完全是因為他像牛頓一樣在探索物理學真理的過程中不斷激發和創造著人類的數學能量。他在數學領域的貢獻遠遠地超越了許多所謂數學家。

然而，在專業數學或物理學界提起威滕這個名字，人們最先想到的還不是他曾榮獲過菲爾茲獎，而是他所提出的終極超弦理論（M理論）和普通人永遠都不可能理解的11維宇宙時空。在威滕看來，我們所生活的這個宇宙以及我們所觀察到的一切自然現象，全都可以視為更高維度空間的物質或精神活動在我們所生活的這個三維物質世界的投影。

人們或許要問：究竟什麼叫做更高維度空間的活動在三維世界的「投影」呢？

想要理解這類問題，人們其實只需要搞清楚什麼是三維在二維世界的投影就行。
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假設上圖所示長方體是一間玻璃房子。在這間房子的上表面（即EFGH平面）有一個不透光的圓點M。在日光照耀下，M在屋內地板上（即ABCD平面）形成了一圈陰影R。隨著日月東昇西落，R在地板上來回運動。

這間房子的主人是一對生活在二維世界的螞蟻。在它們的世界裡，前後左右是僅有的四個方向。他們稱爬樹這種向上的運動形式為向前。突然從天而降的一隻腳或一滴露水，足以讓不懂得抬頭的它們莫名其妙地死去。

在這對螞蟻的心底，不斷運動的陰影R絕對是一個實實在在的神奇事物。而這圈陰影所對應的本體M，卻從未出現在螞蟻的眼中。對螞蟻而言，R就是唯一的現象也是唯一的本質——至少在二維的平面世界確實如此。

然而在二維世界之中不斷運動的陰影R，其實是兩項更高維度空間（三維立體空間）事物存在的反映：日月的交替運轉以及屋頂上不透光的圓點M。雖然在二維世界，R確實是一個真實存在的神秘現象，但是只要觀察者願意站上更高一級的維度，就能夠發覺現象背後隱藏著驚人的玄奇內幕：螞蟻所觀察到的「客觀存在」不過是更高層維度空間的影像！若不存在著日月的交替運轉，若沒有本體M，僅作為影像的R根本就不可能存在！更加不可能極富有規律地往復運動！螞蟻之所以不能有效地判別出R是「幻影」，就在於它本身也生活在「幻影」所出現的維度。正所謂「不識廬山真面目，只緣身在此山中」！

但是為了「欲窮千里目」，我們必須「更上一層樓」。作為渴望洞穿宇宙之真理的人類，我們決不能像螞蟻一樣糊塗。我們拒絕成為他人影像，我們期待能提高自己觀測的維度。從二維平面到三維立體空間，作為觀察者，我們所能夠感受的事實真相已變得面目全非！從三維提升到四維、五維乃至傳說中的十一維，從前所認識的世界又將扭曲到何種程度？等一等！還是先冷靜一下吧！不要說是十一維，哪怕只是最簡單的四維，人類能否真正地理解還僅僅是個未知數。愛因斯坦早年間的遭遇似乎頗能說明問題。


2．愛因斯坦的數學之旅

1905年3月17日，阿爾伯特·愛因斯坦在《物理年鑒》（Annalen der Physik）雜誌上）發表了一篇絕世論文《關於光的產生和轉化的一個試探性觀點》（Uber einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt），創造性地率先提出光量子理論。這篇論文為愛因斯坦贏得了1921年度的諾貝爾物理學獎章，同時開啟了現代物理學史上極負盛名的「愛因斯坦奇跡年」（Einstein's Arnrns Mirabilis）。

1905年5月11日，這名初出茅廬的物理學家再接再厲，又在德國《物理年鑒》雜誌上發表了一篇學術論文《熱力學的分子運動論所要求的靜態液體中懸浮粒子的運動》（Die von der molekularkinetischen Theorie der Warme geforderte Bewegung von in ruhenden Flussigkeiten suspendierten Teilchen），從而激發了布朗運動的研究熱潮。

1905年6月30日以及9月27日，這位聯邦專利局小職員再度出擊，於《物理年鑒》雜誌上發表了《論運動物體的電動力學》（Elektrodynamik bewegter Korper）以及《物體的慣性同其所含有的能量有關嗎？》（Ist die Tragheit eines Korpers von seinem Energieinhalt abhangig？）等兩篇重要論文，將人類文明帶入了相對論與質能方程「君臨天下」的新時代。

六年後，愛因斯坦又發表了《引力對於光傳播的影響》（On the Influence of Gravitation on the Propagation of Light），將廣義相對論引入了人們的視野。然而在當時，物理學家都覺得這套全新理論非常難以捉摸，因其在牛頓力學的三維空間基礎之上引入了第四維度的概念；而第四維度究竟擁有怎樣的物理意義，竟然沒有一名物理學家能夠予以清晰解讀。若不是1919年5月29日由亞瑟·愛丁頓勳爵（Sir Arthur Stanley Eddington）親自率領的英國皇家科學院與英國皇家天文台聯合考察隊在西非幾內亞灣內的普林西比島（Principe）等地觀測日全食之後，發現恆星的光彎曲數據幾乎分毫不差地吻合廣義相對論的早前預期，那群保守而又對數學並不太擅長的物理學家們依舊不打算接受愛因斯坦的理論。

當時還流行一則有趣的故事：一位英格蘭記者詢問學習數學出身的亞瑟·愛丁頓勳爵，全世界是否只有三個人真正懂得愛因斯坦的廣義相對論（其中當然要包括愛因斯坦本人），這位親自驗證廣義相對論正確性的劍橋大學天文學教授竟然疑惑地問道：第三個人是誰？

很明顯，愛丁頓勳爵認為自己是除愛因斯坦之外唯一懂得四維空間的物理學家。畢竟，類似於第四維度的概念確實不是非數學家所能真正理解（至少在那個年代情況確實如此）。而愛因斯坦想要說服那幫物理學家認同自己的驚人思想，哪怕嘗試認同，甚至比登天還難！因此這位物理學巨匠從一開始就沒打算要從物理學王國裡獲得有效支持，而是「曲線救國」，逕直走向了全世界數學家的大本營：德意志小鎮哥廷根（Gottingen）。

哥廷根坐落於德國下薩克森州（Niedersachsen），是舉世聞名的大學城。自從1795年數學王子卡爾·弗裡德裡希·高斯（Johann Carl Friedrich Gauss）在這裡奠定了數學的皇室血脈之後，這座歷史極其悠久的文化小鎮就成為了全世界高等數學人才的製造中心。在短短的一百多年時間當中，哥廷根為人類文明貢獻了包括弗裡德裡希·伯恩哈德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）在內的一大批超頂尖、劃時代的數學巨匠，並為整個19世紀的數學發展貢獻了難以忽視的決定性力量。

發展到20世紀初，哥廷根更是擁有了克裡斯蒂安·克萊因（Christian Felix Klein）、大衛·希爾伯特（David Hilbert）、范·德·瓦爾登（Bartel Leendert van der Waerden）、赫爾曼·閔科夫斯基（Hermann Minkowski）、埃德蒙·朗道（Edmund Georg Landau）、赫爾曼·雨果·外爾（Hermann Klaus Hugo Weyl）、理查德·柯朗（Richard Courant）、恩斯特·弗裡德裡希·策梅洛（Emst Friedrich Zermelo）、愛彌爾·阿廷（Emil Artin）、赫爾穆特·哈塞（Helmut Hasse）、埃米·諾特（Emmy Noether）等當時最富有影響力的數學宗師，儼然成為了「全世界數學中心」。

令人感到遺憾的是這一榮譽並未保持太久。納粹政權上台以後，許多頂尖猶太數學家被迫離開哥廷根大學加盟了美國普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study, IAS）；僅僅剩下了大衛·希爾伯特等區區幾個人留守在德國，繼續從事探究人類理性的偉大工作。非常有意思的是：美國人從德國人手中搶來的數學家為他們建立了一個升級版的數學基地！「量子力學教父」尼爾斯·玻爾（Niels Henrik Bohr）的弟弟哈羅德·玻爾（Harold Bohr）曾經高傲地向世人宣稱：普林斯頓高等研究院是「銀河系數學中心」！

不過，在20世紀的頭二十年，哥廷根大學依舊牢牢地把持著數學世界的王冠。否則愛因斯坦也不會在廣義相對論已經令他感到焦頭爛額的1915年接受希爾伯特的盛情邀請，來到哥廷根大學參加一場為期六天的數學與物理學講座。事實上，與其說愛因斯坦是前往哥廷根講課的，倒不如說是去聽課。正是在這六天期間，愛因斯坦收穫了一直以來都渴望能得到的東西：來自數學家的理解以及解讀廣義相對論的幾何學。

相對論中令物理學家感到頭疼的四維空間概念在哥廷根大學的這幫數學天才眼中就是一系列簡單得不能再簡單的高維立體幾何公式。當愛因斯坦在坐滿數學家的講堂裡完成了他的演講之後，現場爆發出一陣飽含讚許意味的掌聲。愛因斯坦曾經於日後回憶說，他在希爾伯特和克萊因這樣的頂級數學家眼中看到了他們透徹的理解並因此而感到無比欣慰。

有關廣義相對論的幾何學原理，則更是涉及到一段千古傳奇。故事的主角是愛因斯坦和閔科夫斯基。閔科夫斯基出身於一個俄國大資產階級猶太家庭，在家中排行老三。八歲時便跟隨全家移民至普魯士，定居於文化名城哥尼斯堡（今屬俄羅斯；又名加裡寧格勒）。或許緣分天合，閔科夫斯基一家與其未來終生好友大衛·希爾伯特相住僅一橋之隔。

1896年9月，愛因斯坦進入瑞士蘇黎世聯邦理工學院攻讀物理學。而就在同年春天，閔科夫斯基接受了好友邀請，告別了第二故鄉哥尼斯堡，也投奔至這家著名的高等學府，在基礎數學系裡擔任副教授，並在愛因斯坦入學後成為了其本科階段的指導老師。

不過令人大跌眼鏡的是：雖然愛因斯坦對這位數學巨匠一直印象頗佳，並且在多年後依然誇讚昔日恩師為「出類拔萃的教師」，閔科夫斯基卻給了愛因斯坦的學生時代以極差的評價，稱其為「喜愛曠課、一貫不完成作業、從來也不為數學操心的懶狗」。因此當他得知愛因斯坦於1905年發表了驚世駭俗的《論運動物體的電動力學》（即狹義相對論）之後，這位數學家甚至在同事面前大聲驚呼道：這個懶傢伙？怎麼可能？

然而閔科夫斯基畢竟是一位有著高度專業素養的科學家。他立刻就跳入了用數學語言譜寫相對論的時代浪潮。就在兩年以後的1907年，閔科夫斯基結合愛因斯坦於狹義相對論中所使用的洛侖茲變換，創造了引入第四維度的全新非歐幾何概念——「閔科夫斯基空間」。正是這一概念為1915年夏天愛因斯坦那趟為期六天的哥廷根之旅畫上了完美的一筆。

事實上早在1907年，剛剛推演出四維空間的閔科夫斯基就曾經致信給愛因斯坦，提到了自己的最新研究進展。可惜當時愛因斯坦意氣風發，正沉浸於狹義相對論的偉大成就，根本沒有領會這項成果的積極一面及其所隱含的劃時代意義。直到1915年的哥廷根，愛因斯坦才意識到原來這就是自己長期以來苦心尋找的終極定理。

1915年11月6號，愛因斯坦終於成功地在閔科夫斯基空間的幾何學基礎上建立了完整的廣義相對論體系。11日至25日，愛因斯坦更是連續向普魯士科學院提交了四篇有關廣義相對論的經典論文。從前根本沒能讀懂新思想的物理學家們就此多了一件相對較為簡單的數學工具用於理解和計算他們依舊沒能真正搞清楚的「四維空間引力」。

客觀而言，人類的想像力其實並不足以正確理解超越三維的事物；而只能憑借被高度數學化的公式前去「探知」和「運用」那些存在於多維空間裡的客觀物質。數學的發展使人類相信自己的理性水平不斷超越前進，以至於不少科學家——尤其是數學家和物理學家——認為只要通過一系列純粹數學推演，就能夠理解宇宙的奧義。


3．哥德爾：真實≠可證明
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⊙愛因斯坦將第一屆「阿爾伯特·愛因斯坦獎章」授予
哥德爾（右二）和施溫格（1951）


數學家相信數學就是一切。如果確實存在一種方法能夠徹底理解世界，那麼這種方法就是數學：通過最嚴謹、完整的數學推導，人類就可以掌握宇宙以及自身所隱藏的奧秘。在頂尖數學家中，大衛·希爾伯特對於這一思想表現得最為執著。他在個人代表作《幾何基礎》（Grundlagen der Geometrie）中便詳盡討論了建立在一組簡單公理上的元數學推演。希爾伯特堅信世界上一切客觀規律都可以從最為基本的數學真理，例如「勾股定理」出發，經過一連串嚴謹且無矛盾的數學邏輯推理而獲得，彷彿歐幾里得在《幾何原本》中施展的魔法一樣。數學之美就建立在從看似簡單的條件能夠推導出無限而複雜的結論。數學家的情感源於這種美。1900年8月8日，第二屆國際數學家聯合會在巴黎召開。希爾伯特應邀致開幕詞。他慷慨激昂地呼喚著數學家們昂起鬥志：

 

在我們中間，時常響起這樣的聲音：這裡有一個數學問題，快去找出它的答案！你一定能通過純粹思維找到它——因為在數學中沒有什麼不可知！

 

二十年後，希爾伯特親手推動了歷史上著名的「希爾伯特計劃」。他旨在將整個宇宙的所有客觀規律一網打盡。從恐龍滅絕到女人生孩子，數學家期待任何事物都可以通過基於簡單公理的無矛盾推演，最終達成完美的和諧統一。

然而，最美妙的夢總是驚醒得最快。計劃正式推出僅三年之後，即1931年，一位初出茅廬的奧地利數學博士就以一篇無懈可擊的論文徹底摧毀了野心勃勃的「希爾伯特計劃」。這名青年就是人類歷史上最富有影響力的邏輯學家——庫爾特·哥德爾（Kurt Godel）。

1906年4月28日，哥德爾出生於奧匈帝國摩拉維亞州（Moravia）首府布爾諾（Brno）（今屬捷克境內）。由於性格內向，不善與人交流，哥德爾從小就選擇了極端封閉而抽像的數學世界作為心靈的隱居所。18歲時，他跟隨兄長魯道夫·哥德爾（Rudolf Godel）入讀維也納大學，主修數學哲學以及理論物理。1929年底，年僅23歲的庫爾特·哥德爾就憑借一篇追隨「希爾伯特計劃」的優秀學術論文《邏輯謂語動詞之演算公理的完備性》（Uber die Vollstandigkeit des Logikkalkuls）獲得了維也納大學數學博士學位。

然而追隨「希爾伯特計劃」的同時，哥德爾卻越發感受到純粹的理性或許不可能實現。於是他轉換了數學家一貫的樂觀情緒，改用一種悲觀卻深具洞察力的批判性思路，走向了「希爾伯特計劃」的反面。大約一年後，哥德爾冷冷地向全身心投入「希爾伯特計劃」的數學世界宣佈了自己的結論，發表了一篇堪稱「毀滅性」的學術論文《數學原理及其相關係統中的形式不可判定之命題》（Uber formal unentscheidbare Satze der Principia Mathematica und Verwandter Systeme）。在這篇經典論文中，哥德爾提出了震驚數學界的「不完備性定理」（Godel's Incompleteness Theorem）：

 

任何連續公理體系，只要其中包含初等數論之表達，則必然會存在著至少一個命題，不可以在這組公理體系內部經過有限次邏輯推導而證明。尤其是對連續推演之算術體系，體系內部一定含有至少一個算術表達為真，卻永遠不能在該體系中被有效證明。而同時，若該體系所有算術表達都可以被證明為真，則體系內部又不能夠證明其連續性。即任何的公理體系不可能同時具備連續性和完備性。

如果一個公理系統是連續的，則該體系一定不完備；

（If the system is consistent, it cannot be complete）；

而完備的公理體系其連續性又不能夠在該體系當中被予以有效證明。

（The consistency of the axioms cannot be proven within the system.）

 

這段話什麼意思呢？翻譯成普通人能理解的通俗語言大概是這樣：一個有規律的體系，比如說浩瀚蒼茫的宇宙，只要你用數字去計算和分析它，就一定有某些事物雖然真實存在，你卻永遠無法給出證明（特別註釋：此「通俗解釋」難免會引得部分專業數學家指摘，但是，考慮到純粹數學的語言不可能用於推廣哥德爾偉大的哲學思想，遂唯有勉強通俗之。另外，如果指責僅針對「只要你用數字去計算和分析它」這句話，請參考以下思路：根據黎曼假設——如果黎曼假設最終被證明成立的話，任何自然數的使用都應該被廣義地看作涉及數論描述，因為自然數的存在模式是且僅是為了有規律地分佈素數。切記：數學其實是種美學）！

這條結論可謂晴天霹靂！它意味著全世界的數學家過去十年都白忙了。因此哥德爾的這項數學發現剛剛問世之時，幾乎所有頂尖數學家都試圖尋找出其中錯誤。不過人們越是深入研究，就越是發現此人的論證天衣無縫。以至於當人類文明探出21世紀的窗口，重新回顧那一段歷史的時候，都會無不感歎地搖一搖頭：過去數十年當中，邏輯學竟不曾超越它向前再邁出哪怕一步！最重要的數學分支被哥德爾憑一己之力完成！

其實，這項成就最富有意義之處還不在於純粹數學，而在於古典哲學。哥德爾的證明向渴望認識世界的人類打開了一扇通往終極真理的大門：能被證明的事物一定是正確的，但是正確的事物卻並不一定能被證明。真實性與可證明性完全就是兩碼事！

數千年以來，人類既執著於理性亦追求神性。哥德爾的不完備性定理為這兩種追求帶來的是一喜一憂。喜的是：人們終於可以放聲歡呼上帝還沒有被這幫傲慢自恃的科學家所殺死——科學家一直以來的說辭就是上帝和靈魂的存在並沒有證據，即沒有辦法被證明。然而憂的是：人們或許永遠也無法真正領悟自身和宇宙的深刻奧秘，至少不能通過理性。

於是乎，有人願重新呼喚直覺。和普通人想像的不太一樣，這一類提倡直覺與靈感的，往往還都是些大科學家與大哲學家；包括哥德爾以及愛因斯坦在內的一批絕對大師級人物，決定要回歸於古老的宗教玄學啟示。事實上，一代宗師伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant），就在其《純粹理性批判》一書當中提到過「人類在某些失去意識的情況下反而能感悟真理」。

有意思的是：哥德爾和愛因斯坦之所以願意「帶領」這支由科學家組成的宗教回歸團體，其中最主要的原因就是他們都虔誠地信仰著宗教（不管具體哪種宗教）。愛因斯坦雖然是猶太人且聲稱自己願意「皈依」佛教，但是其哲學觀無論怎樣去解讀都有一股神秘學的味道。哥德爾雖無半點猶太血統，卻經常被當作是猶太人；無論是他的生活圈子抑或是行為方式，都具備明顯的希伯來特徵。以至於因為害怕遭受納粹迫害，流淌著雅利安人骨血的哥德爾，竟然於1939年初選擇離開德國逃難，前往美國普林斯頓高等研究院會合自己那幫猶太好友。而在普林斯頓大學的數十年歲月裡，哥德爾的社交活動依然僅限於幾乎清一色的猶太面孔；待到這些身上承載著亞伯拉罕血脈的猶太裔數學家於20世紀六七十年代相繼病逝以後，孤獨的哥德爾甚至患上了相當嚴重的「迫害妄想症」：總感覺有「歹人」要在他的食物裡下毒；任何食品必須經他妻子先嘗上一口。當他的「保鏢妻子」於1977年年底終因積勞成疾而住院，可憐的哥德爾即開始絕食。1978年1月14日下午，一代數學宗師終於將自己活活地餓死。據說這位身高將近一米八的邏輯學巨匠去世時體重還不足27公斤！

當然，哥德爾的極端偏執或許並非源自其古怪的思想和信仰，而恰恰源於超凡的理性——他對於任何事物都太較真了，太渴望獲得確定而純粹的知識，甚至包括食品安全性。然而頗具諷刺意味的是：這位扎根於可靠性，並將邏輯學發展到極致的思想巨人，一輩子最大的功績竟然是通過理性方式證明了理性的不可靠！沒準這就是真理侍者的天定命運！不過在哥德爾的抽像王國中，不完善的又何止是理性！幾乎所有人類自以為完善的作品，無論是公理化體系還是所謂的自由市場經濟，都無一例外地存在著許多足以致命的基本的系統性漏洞，尤其是美國人引以為豪的現代民主體制。


4．「不可能」和「測不准」

1947年，哥德爾申請加入美國國籍。在正式辦理入籍手續前的一個星期，酷愛鑽研的哥德爾竟然捧起了《美國憲法》——他希望可以通過邏輯理性解讀民主政治。然而，意想不到的事情發生了：哥德爾以其深邃的邏輯洞察力發現了《美國憲法》當中的一個程序性漏洞，而這個漏洞的存在有可能最終導致獨裁狀況的發生！

習慣使用驚人的學術觀點「驚嚇」整個學術界的哥德爾對此不依不饒。他堅持要向政治學者們「討個說法」。而此時距離他辦理入籍手續僅僅剩下幾天的時間了。哥德爾的好朋友愛因斯坦和奧斯卡·摩根施坦（Oskar Morgenstern）——曾與計算機之父約翰·馮諾依曼（John von Neumann）合著《博弈論與經濟行為》（Theory of Games & Economic Behavior）的那位普林斯頓大學經濟學教授——害怕哥德爾大鬧美國移民局，於是在他正式辦理入籍手續的那個週末專程陪同其前往。
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⊙經濟學家肯尼斯·阿羅與美國總統小布什
（2004年美國國家科學獎頒獎）


據說愛因斯坦為了分散這位偏執狂的注意力，一路上不停地給哥德爾講述他最喜愛的童話故事——白雪公主和七個小矮人。然而最終還是事與願違了。他們剛邁進州移民局，主管官員就以冷戰時期美國特有的傲慢口吻問道：你來自一個獨裁國家吧？於是乎，這位已然發現「美國也不配叫做民主國家」的數學天才爆發了。哥德爾用一連串就連愛因斯坦和摩根施坦都沒聽明白的高等數學公式在這位可憐的移民官面前證明了美國的「獨裁屬性」。而緊接著就是經常出現在日本漫畫裡的趣味場景：愛因斯坦和摩根施坦兩個人甚是尷尬地站在旁邊擦汗。當然了，移民局最終還是沒有敢於拒絕這份痛擊美國政治制度的入籍申請——哥德爾的學術影響力實在太大了！

不過這段逸聞倒是為後人留下了思考的空間：哥德爾昔日所發現的程序性漏洞究竟是什麼？由於即使是愛因斯坦和摩根施坦這樣的大師級人物都沒能真正搞懂這位大佬的邏輯表達，因此今天的我們實在是找不出任何有意義的歷史信息。但是人們知道另外一件事：一位名叫肯尼斯·阿羅（Kenneth Joseph Arrow）的斯坦福大學數學教師於1951年出版了一本名為《社會選擇與個人行為》（Social Choice and Individual Values）的政治哲學作品，通過嚴謹的數學警醒了文明世界：無論多麼美妙的民主過程都有可能產生一點也不民主的結果！這項證明就是20世紀最偉大的政治成就「不可能定理」（Impossibility Theorem）。

人們或許又要問了：究竟什麼是所謂的「不可能定理」呢？

這項定理其實非常容易理解，至少在非純粹數學的層面。比方說大家一起投票，不管是要選總統還是選班長。一共有三名候選人：A、B、C。為了保證整個投票過程及其結果盡可能地做到公平有效，大家都希望我們最終所選定的投票方式應該至少能同時滿足以下四條最基本的民主要求：

 

第一，確定性：如果每個人相對於B都更加喜歡A，則A得票必然多於B。

第二，傳遞性：如果A得票多於B，B得票多於C，則A得票必然多於C。

第三，獨立性：A與B的得票多寡順序不會因為C參加或退出而有所變化。

第四，非獨裁：不存在任何一個具備能力直接指定某候選人當選的獨裁者。

 

以上這四條「最基本的民主要求」乍聽起來簡直就像是毫無意義的四句廢話：如果連這四項都不能夠滿足，還空談什麼公平選舉與自由民主？然而最棘手的何題在於：通過合理建立一套無懈可擊的經濟學模型，人們可以從邏輯學上證明這四項看似簡單且不存在任何明顯矛盾的「最基本的民主要求」不可能同時予以達成！總會出現至少一條要求不被滿足！也就是說，任何人類可以想像出的政治過程都難以真正體現民眾的意願。而第一次提出並系統證明這一課題的就是肯尼斯·阿羅。
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⊙經濟學家保羅·薩繆爾森


1921年8月23日，肯尼斯·阿羅生於紐約。1949年6月，阿羅收穫了紐約哥倫比亞大學數學哲學博士學位。兩年後，他就發表了震驚整個西方世界的「不可能定理」。為表彰其在公共選擇學說這一新生經濟學領域裡所作出的劃時代貢獻，瑞典銀行於該定理發表後第21年授予了阿羅當年度的諾貝爾經濟學獎。他因此成為第二位獲此殊榮的美國人。就在該定理發表後的第二年，即1952年，第一位有幸榮獲諾貝爾經濟學獎的美國經濟學家保羅·薩繆爾森（Paul Anthony Samuelson, 1970's）對於這項成就給出了意味深長的評價：

 

他證明了歷史上所有企圖探索完全民主的體大思想不過是一種無知的狂妄、一種純粹邏輯領域的自相矛盾。現如今全世界的學者——包括數學、政治學、哲學以及經濟學——都在努力地進行挽救，試圖從阿羅這項毀滅性發現中挽救出任何有可能被挽救的東西……就數學與政治學而言，這項毀滅性發現簡直就像是1931年哥德爾不完備性定理的重現！
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⊙矩陣力學之父海森堡（青年時期）


薩繆爾森說得對。阿羅的這項發現最大的意義就在於：人類又一次用自己創造的數學工具證明了人類自己的創造能力其實存在著系統性的缺陷！無論我們是多麼渴望獲得理性並且生活在自由民主的世界裡，我們自己所能創造並應用的各種通往理性以及自由民主的思維工具都會堅定地斬斷我們所前進的路線。人類在追求絕對的過程當中被絕對地擱淺。理性成為了人類夢想的終結者。

爭論之餘，這裡還有一件趣事值得一提：保羅·薩繆爾森與肯尼斯·阿羅竟是親戚！保羅的哥哥娶了肯尼斯的妹妹，還為這兩名經濟學大師帶來一位亦不遜色的侄子（外甥）。而這名「可畏後生」就是克林頓時期的美國財政部長、奧巴馬政府的白宮國家經濟事務委員會主任、哈佛大學第27任校長：勞倫斯·亨利·薩默斯（Lawrence H. Summers）。

言歸正傳，庫爾特·哥德爾及其二十年後的偉大追隨者肯尼斯·阿羅已經通過他們的傑出貢獻罷黜了人類數千年以來的種種幻想。我們已然意識到自己既沒有可能征服理性，亦不可能生活在絕對自由民主的環境。人類似乎僅剩下一種高級生物的自尊：即按照自己的意願精確而客觀地探索宇宙的奧秘。然而非常之可惜：又一位青年才俊憑借其精湛的數學知識和天才般的物理學洞察力粉碎了人類文明的幻想。早在庫爾特·哥德爾發表其作品的四年前，德國慕尼黑大學的青年量子物理學家沃爾納·海森堡（Werner Karl Heisenberg）就提出了著名的「測不准原理」（The Uncertainty Principle）：

 

在測定微觀粒子的共軛物理量時——比如位置和動量、方位角和動量矩，或是時間與能量，人們不可能同時測定其精準的數值。一個量測定得越精確，其共軛量就被測定得越模糊；這對共軛物理量測定值的誤差乘積不小於普朗克常數除以四倍圓周率。測定粒子的位置會不可避免地干擾到粒子的動量測量，反之亦是如此（The measurement of positionnecessarily disturbs a particle's momentum, and vice versa）。

 

這條原理如今已然成為量子力學理論的基礎；量子力學亦在測不准原理的推動之下，逐漸攀上了現代物理學的頂峰。不過有意思的是：海森堡作為一名赫赫有名的物理學家卻時常表現出一名數學家的特質。無論是他所提出的物理學家幾乎完全看不懂的矩陣力學，還是本文中提及的測不准原理，都是一種基於實用主義數學思維的物理學成績——讓人類為自身觀測能力感到無比遺憾的量子力學恰是因為能在統計學上符合實驗事實才會被物理學家所接受。然而海森堡的「導師」尼爾斯·玻爾卻並不喜歡通過數學理性解讀物質實在：

 

真正完備的物理學解釋應當絕對地高於任何數學形式之體系。


5．科學家的「雙重標準」

就在庫爾特·哥德爾發表其「不完備性定理」的一年之前，全世界的數學家聚集在德國格尼斯堡，參加一次重量級的數學邏輯學大會。該次會議同時也是大衛·希爾伯特的告別舞台——他馬上就要退休了。大衛·希爾伯特在全體與會數學家的掌聲當中宣讀了自己的退休宣言。這份宣言的最後一段慷慨陳詞引發了現場的轟動：

 

對於數學家而言，世間沒有什麼不可知；而且在我看來，一切自然科學亦都是如此。之所以從未有任何人能夠成功舉出一個不可解決之問題，依本人之見，就是因為世上本來就不存在不可解決之問題。相比較於那些擁抱不可知論的愚昧學究們，我們這些數學家所持有的信念是：我們必須要知道！我們也終將能夠知曉！（最後這句話在數學界非常有名——數學家們將其視為希爾伯特的信仰宣言；這句話於日後亦成為了希爾伯特的墓誌銘；德語原文如下：Wir m u ssen wissen! Wir werden wissen!）

 

然而，僅僅過了一年多時間，希爾伯特的退休宣言就成為了古典哲學家手中的笑柄。不完備性定理的「致命一擊」，使得數學家頭一次謙虛地意識到自己唯一能予以清楚證明的東西就是「數學什麼也證明不了」：數學往往不能夠證明許多體系中最基礎的公理和假設，卻只能夠從不能證明的假設出發，去構建外圍的理性世界！哪怕是數學家眼中完美無瑕的歐幾里得幾何學公理體系也是以五條不可證之假設為基礎的空中樓閣。19世紀初，俄國數學大師尼古拉斯·伊萬諾維奇·羅巴切夫斯基（Nikolas Ivanovich Lobachevsky）就發現歐幾里得的「平行公理假設」其實是一個循環論證：過直線外一點有且只有一條直線不與該直線相交並不能夠被獨立地證明！認為兩條平行線無限延長仍然不會相交僅是人類的直觀感受而已！

羅巴切夫斯基想通過反證法證明「平行公設」，即假設過直線外一點不止一條直線與該直線平行，然後試圖找出幾何學上存在巨大矛盾。但是羅巴切夫斯基卻驚訝地發現：這樣一種與歐幾里得「平行公設」相悖的出發點依舊能夠推導出一種有別於歐幾里得幾何卻同樣完美的公理體系，即如今人們所熟知的「羅巴切夫斯基非歐幾何原理」！

很諷刺的是：羅巴切夫斯基的新發現並未贏得科學界的高度尊重，就和人類文明史上絕大多數偉大發現所曾經遭受的待遇一樣。絕大多數學者認為這種挑戰歐幾里得的幾何學「明顯與人類經驗認知不一致」，因此一定是錯誤的！數學家在這種發現新大陸的時刻反而不強調數學理性的「客觀完美和超驗性」了！壓根就沒有翻過羅巴切夫斯基相關論文的英國數學家奧古斯都·德摩根（Augustus de Morgan）甚至「代表整個數學界」給出了最終定論：

 

我相信，任何時候也不會存在與歐幾里得幾何學在本質上不同的另外一種幾何學。

 

這種自信滿滿的論斷聽起來十分耳熟。酷似不懂科學的宗教裁判所對日心說的批判，或根本不瞭解靈學研究的所謂客觀科學家對「超自然存在」的猛烈抨擊。直接否定自己所不瞭解的事物似乎成為了宗教狂徒和某些科學家最突出、最明顯的特徵，他們還以此為榮。然而，歷史的浪潮總是會無情地褪去那些無知的偏見，將最心胸狹隘的頑固分子粉碎成為無盡的沙礫，映托起超越時代的真理之貝。

人類從非歐幾何當中窺見了冰山一角。絕不僅僅是歐幾里得原理，幾乎所有為近現代科學提供理性基礎的學問體系都基於某種不能被證明的假設。牛頓在其《自然哲學的數學原理》中一開篇便是八條定義和三大定律，而這些定義以及人們認為無懈可擊的牛頓定律都出自於認知經驗，而非數學邏輯的產物。

沒有任何人有能力用數學邏輯為慣性、加速度和反作用力提供哪怕一份完備的證明。雖然從這些不可證明之事物出發，科學家能自信滿滿地羅列一整張充滿「因為」、「所以」的可謂「理性」的物理學知識結構圖。然而這種所謂的「真科學」卻是完全來源於經驗的領域，若缺少了不能被理性驗證的牛頓三大定律，物理學將什麼都不是！這也就是說，科學本身來自經驗。科學的基礎就是經驗，其發展才需要借助理性的構建。是理性將科學家的認知觸角延伸，但是有沒有包含理性卻並非判別一門學問是否應該屬於科學的標準！理性僅是幫助科學成長的良好環境，卻絕非科學最初得以產生的本質原因！

然而很可惜，許多所謂科學家並不願意這樣認為（或許由於他們太過缺乏哲學涵養）。他們持有的觀點始終都是：包括中醫在內的許多民間的「純粹經驗性的學問」絕不是科學！他們對實證主義的信仰甚至超越了十字軍對羅馬教會的執著狂熱，卻從來也沒有勇氣質疑自己所瘋狂信奉的這套物理學是否也來源於經驗知識。有趣的是：這些科學家高舉著實證主義的哲學旗號，卻從來不考察中醫在具體臨床療效上遠強於現代醫學的事實情況，就更不要說他們根本不瞭解中醫背後亦存在著一整套精深而完備的超越認知經驗的理論體繫了——沒有哪一位習慣於批判中醫的所謂科學界人士知道中醫其實是一門基於《易經》理論而非臨床治療經驗的古老的科學！
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⊙量子力學教父玻爾與愛因斯坦


當然，中醫的案例其實還遠不夠諷刺。科學體系內部的趣聞才能更好地說明科學家的雙重標準。量子力學研究領域中最負盛名的「薛定諤方程」（Schrodinger Equation）就是極好的例子。迄今為止，仍然沒有任何一位理論物理學家敢於聲稱自己讀懂了薛定諤方程。因為這套方程純粹是根據實驗數據而總結的「經驗性公式」。就連喜歡用數學思維解決物理問題的海森堡都對薛定諤方程感到不滿意。他在寫給泡利（Wolfgang Pauli）的信中談道：

 

我越是思考薛定諤理論的物理意義，就越是感到噁心。薛定諤對他那套理論的形象化描述簡直毫無意義。換一種說法，純粹就是些扯淡的東西！（此處德語原文為Mist）

 

「量子力學教父」尼爾斯·玻爾亦曾談到過薛定諤方程。不過他的態度比較開明。玻爾認為：這套方程本身就是在試圖描述許多「測不准」的事物，因此作為一個經驗公式，只要方便、實用並且能夠提供可靠數據就行。而物理學領域中，像薛定諤方程這樣「方便實用」但是卻根本沒有物理學意義，甚至就連數學家都解不出來的方程還有一大堆。其中最富有人氣的就是流體力學中著名的納維—斯托克斯方程（Navier-Stokes Equations）以及量子場論的核心經驗公式楊振寧—米爾斯方程組（Young-Mills Equations）。這兩組方程式的共性就在於：它們都是理論物理學家根據實驗數據所總結的純經驗公式；至於這兩組公式究竟有什麼理論含義，可愛的科學家根本就不在乎！甚至就連數學家都不保證這兩組方程有解！在千禧年之夏，「終極超弦理論之父」愛德華·威滕曾經這樣表示：

對自然科學的理解在歷史上一直是數學靈感的一個重要來源。因此，在新世紀之初，物理學家用於描述自然定律的主要框架無法用數學處理，確實令人們感到十分沮喪。找到楊振寧－米爾斯方程組的通解在本質上將意味著人類真正理解了量子物理學的標準模型，這將成為21世紀的數學追趕上20世紀理論物理學的一座里程碑。

 

如今科學家所持有的這種雙重標準對於所有「非科學的東西」都要求嚴格的理性推導，卻明目張膽地在「自留地」裡「搞特殊」。只要被納入「正統科學」就是「摻雜著經驗的理性」，而其餘全部都是「無理性的經驗主義」！也難怪同時具備宗教信徒和天文學大師雙重身份的歐文·金格利什會發出最由衷的感慨：科學究竟可以掌握多少真理？


6．宇宙豈止是一台機器(1)

我一直都有興趣探究科學本質的問題：科學如何描述物質的客觀存在？科學是否描述物質的客觀存在？科學可以掌握多少真理？科學所能夠掌握的真理和其他信念，包括宗教信仰，又有什麼關係？從我多年研究所得，科學確實可以幫助解答上述的問題。若要瞭解科學的本質，我們也可以從歷史的角度探討科學知識的累積和變化；因此緣故，今天我就科學的成長與發展進行深度的歷史性探索。

已記不起從什麼時候開始，我對天上的繁星著迷。父母說，我最初對星星產生興趣是在愛荷華州的家鄉。五歲那年，某個天氣悶熱的夜晚，母親將床移到屋外睡覺，點點繁星便深深地吸引著我。後來，我在印第安納州一所教會開辦的學校裡讀書；我在那裡自製了第一個天文望遠鏡。然而我修讀了化學，因為這門學科似乎比神秘莫測的天文學對人類要實用得多。經過了一連串事件，在某個夏季，我有幸在哈佛大學觀象台擔任著名天文學家沙普利（Harlow Shapley）的私人助理；這次經歷刺激起我對天體科學的濃厚興趣。可是，我心裡依舊在躊躇：究竟天文學是否適合作為一種職業？我的數學老師給了我意見：「要是你真想當天文學家，就該朝著這個目標進發！我們不應該讓無神論者獨佔任何一門學科。」於是我申請了哈佛的天文學院，結果有幸被哈佛所錄取。

我在哈佛發現了各種不同的宗教式觀點，從最激進的無神論到基督教的「同道精神」，可謂一應俱全；大多數人則對宗教不感興趣，雖然有時候也願意從一個純理念的層次認同我的信仰具備內在一致性。我努力讀好數學、物理學和天體物理學，常常埋頭苦讀，有時也會緩步出去旁聽地質學和古生物學，因這兩門學科包含了進化論的內容，常常會對信仰造成衝擊，而且這是以前的教會大學所沒有的科目。我接觸到一元神論（不信三位一體）、天主教會和基督教科學會的信徒，這些人都是我在重洗派裡從未接觸過的；我甚至還認識有一些人，竟然真心相信可以完全以對待機器一般去理解人類。我從這樣的一個大熔爐裡走了出來，漸漸對於科學與信仰建立起自己的標準，縱然尚未能完全理解。

在幾年前，有一所人文學科大學邀請我在畢業典禮上致辭，使我有機會再度思考科學與信仰的問題。現在就讓我和大家再次分享我當時所說的內容。首先我提到了一位我非常敬佩的人本主義科學家——已故的布諾斯基（Jacob Bronowski），我有幾次機會和他相遇，每次都使我得到很大的激勵。布諾斯基在其一篇文章當中指出，世人分為兩大類：一類人認為人是機器，另一類拒絕去接受人是機器。「我有許多朋友如癡如醉地深愛數碼電腦，」他寫道，「當他們想到人類不是數碼電腦時就傷心極了。」布諾斯基顯然跟這一類人不同。

頗為意外的情況是：布諾斯基是科學家；而科學方法就是把萬物視為機器，從原子直到天體，以至男人女人都一樣。科學嘗試從自然現象——不論是蘋果墜地、彗星的軌跡、綠葉子的光合作用，或是艾滋病毒如何破壞免疫系統——發現自然的規律。科學家試圖為重複發生的自然事件尋求解釋，把複雜現象看為許多簡單機器的精緻組合，就像發條裝置或是電腦一樣機械地運轉工作，受制於自然界的規律——任何思想或信念若不能實際配合其理論，便會棄之不理。這種態度難免叫興致勃勃的旁觀者氣餒。據說有一次，著名法國天文學家拉普拉斯拜訪拿破侖。當時拉普拉斯發展出一套稱為「星雲說」的理論，描述太陽系如何從一團塵埃和氣體組成的雲團逐漸形成。皇帝問拉普拉斯，上帝在哪裡？天文學家回答說：我不需要這樣的假設！這句話往往被人視為傲慢的無神論精神，事實上拉普拉斯只是表明他作為科學家的本分。科學家的目標就是以一種自然的機械化的方法去闡釋周圍的世界，而拉普拉斯正是採用這種方法去描述太陽和行星的產生。不管我們對於終極存在抱有何種信念，我們是科學家，就自然是理性的機械論者：本人身為天文學家，就必須從機械學的觀點看待太陽系形成；倘若我是古生物學家，就會從進化的角度闡釋化石歷史；假如我是神經生物學家，就會將腦袋降格為一個純粹按既定規律照章辦事的電化學系統。嚴格來說，這些只是幫助分析的模式，旨在提供實用途徑，方便人們處理數據。雖然科學家的表現與言談，往往反映出他們好像絕對信賴這種模式，但是在不得已之時，絕大多數科學家都會承認，他們的模式僅僅是一套假定的系統而已。

如今美國流行機械論解釋的科學，這套科學不曾明確地承認神的傑出工作，以至許多美國人感到威脅。科學的本質不涉及到上帝，但這並不是說科學否定神的存在，或必然以無神論作為基礎。其意思只是說，科學試圖解答宇宙中「如何」的問題——星系如何形成、血紅素如何組建、生命如何誕生等等。科學完全不會提及宇宙由「誰」設計創造。詩篇作者曾說：「諸天述說神之榮耀。」我相信在許多方面，這話既真確又奇妙——聖經中這個有力的信息告訴我們，宇宙是神靈親手設計並創造的，但是這與機械化的科學解釋並不能相提並論。暫且不談機械化取向的好與壞，我們知道這套科學方法確實能十分有效地闡釋事物運作。科學家可以借助於這些解釋預測宇宙現象，發現許多意想不到的新特徵。

有些人不滿意這種科學方法，認為它不完整，他們想把較宏闊的哲學架構放進生物學課本，對於這種想法我能夠體諒。但是如果這些人以為只要拿出《創世記》開篇的幾章就能取代科學解釋，闡述生命形成與其成長的過程，就大錯特錯了。而本人在科學界的許多朋友只接受科學的解釋，以為這就是一切，他們也同樣犯了錯誤。天文學家薩根主持有關宇宙的電視節目，開頭便宣揚道：「宇宙就是一切，自古至今，悠長而永恆，始終如一。」這可以看成一個堅定的信仰宣言：不是相信上帝，而是篤信無神！當我對該節目的副監製說這番話時，他回答說：「真的嗎？我們用這個作開頭，只因為聽起來很有詩意。」不管它詩意不詩意，薩根努力要說服人的就是歸根結底我們都只是機器；他對妻子的愛最終也可理解為純粹的電磁脈衝和化學反應。我信的跟他不同。我像布諾斯基一樣不願意相信人是機器，我認為宇宙有超然的特質、遠超出科學的範疇。這些特質跟我們的科學同樣真實。這是一種頗為玄虛而抽像的表達，意思是宇宙不純粹是無意義的機械運作。

當我們試圖構建一個完全機械化的宇宙時，我們的科學解釋似乎總會遇上某些限制。在20世紀20年代，當物理學家愈深入探索微觀世界，他們就愈發覺要建立一套完整體系來描述宇宙規律幾乎是不可能的，因為其必須面對一個障礙：海森堡測不准原理。要明白該原理的一個方法，就是想像我們如何才能夠確定一顆細小原子的位置以及運動。要看見原子，我們得用光照射，但是光線本身也會影響原子的位置；越要精確定位，就越會改變原子的速度。最終的結論是：在某種基礎之上，宇宙細微結構根本無法確定；不可能完全準確地同時測定某粒子的位置以及活動。一定會有人反駁說：測不准原理並沒有使宇宙的機械性消減，不過使我們以更精確之觀點去看待機械。本人則認為，測不准原理與所謂自由意志是相輔相成、互相補足的；正如腦部化學現象對薩根來說構成了愛情的基礎，從心理學和神學角度理解的自由意志，跟「內在機械運作」亦是同樣重要和真實。海森堡本人顯然已經接受諸如相輔相成的觀點。換句話說，從深層次來看，測不准原理顯示人類的本質動力是無法測度的，因此容許自由意志發揮。

差不多二十年前，海森堡曾在哈佛大學公開演講。討論環節裡，有一名研究生曾問他是否想過他的測不准原理跟自由意志的關係。當時在座的其他物理系學生發出一片噓聲，在崇尚實證主義的環境下，這些學生不滿意有人拿嚴謹的科學說教。而海森堡也沒好意思回答那問題。不過後來有一次，海森堡同事魏茨克（Carl Friedrich von Weizscker）來訪，我們有機會和這位比海森堡更年輕的學者私下交談。我的學生再次提出了問題：海森堡在研究測不准原理時是否想過自由意志？魏茨克答道：「當然了！他經常在思考這個問題。」

科學家始終未能解答自由與決定論的哲學難題，但是我們在本身的科學架構裡得出了結論：就是任何事件也不可能絕對肯定地預測出來。我們不可以說某件事絕對不會發生，只能說其可能性極低。舉例說，科學不能排除神跡的可能性，甚至按照科學解釋也不行。身為科學家，我雖然知道機械化架構的根基有缺陷，但是我仍然在這個架構內從事研究，因為這套科學系統對於提供預測和解釋確實很成功，很有效。另外將自己看成經歷了四十多億年進化的機械性產品也有些益處，因為我可以瞭解更多。另一方面，我既身為人類，理應相信這些都不是終極答案。我不但應相信人不僅是機器，還應宣告這條理念。

對我來說，《創世記》第一章最重要的地方不是創造過程的神話速寫，描述神如何站在宇宙之外，也置身於宇宙之內進行偉大的創造。《創世記》第一章最重要的是第27節的宣告：上帝按照自己的形象創造人類！而這才是創造的精髓。《聖經》在同一句裡便重複地講述這個概念，可見其重要性：「神就照著自己的形象造人，照著本身的形象造男造女。」《聖經》並不著意描寫上帝與這個宇宙的關係，卻用了很多篇幅描繪神與人類屬神特質的關係。簡而言之，《聖經》要表明神不僅是創造者和設計者，在我們每個人身體裡面同時都有屬於神的特質：自我的意識、創造力和良心。

意識，尤其是自我的意識，是份叫人驚訝的奇妙禮物，它使我們跟其他一切受造之物區別開來。人能掌握時間觀念，知道自己在時間中的位置，又明白其周圍生命的有限性，而這些都是人類所獨有的能力。本世紀最偉大的遺傳學家提奧多西烏斯·多布贊斯基先生（Theodosius Dobzhansky）曾經指出：世上再無其他物種，能夠在物競天擇中像人類這樣進化出來。

創造力是某種使我們超越機器的神性特質，不論是偉大的音樂或文學或哲學或科學，本身所蘊含奇妙而無法解釋的內涵就是創造力。我們固然可以設計一個有助人們充分發揮各自創意的環境，但是若要給創造力提供圓滿的機械論解釋，根本是不可能的事。

良心，就是分辨是非的能力。在本人看來，這是神賜予的一種屬性，它使我們有別於幾百萬年前在非洲拉托利（Laetoli）平原留下的足印——現已成為化石。宗教經典記載的人類墮落，就是描述當人類懂得分辨善惡以後，如何為其選擇承擔後果。

在一次校園演講當中，我討論到人類按照神形象被造的那一節經文，其後有兩位屬於文鮮明統一教會的會友前來找我，他們總體來說很喜歡我的演講，但是認為我錯誤理解了《創世記》1:27那段經文。他們說《創世記》第一章最重要的是第28節：「神又對他們說：『要生養眾多，遍滿地面，治理此處。』」本人並不同意這種觀點。我所說的創造力，不是指繁殖力。當你祖父母大約在1900年出生時，那時世界人口約是15億。在過去17年間，世界人口增長的數目已相當於1900年全世界的人口。過度擁擠對於地球生物圈構成嚴重的壓力，最明顯的問題就是廢物處理，化石燃料耗盡，臭氧層破壞，酸雨，水源枯竭或水質污染，大量使用農藥和化肥所導致的土壤貧瘠等等。今天年輕人所面臨的諸多挑戰，就是如何善用神所賜予的意識、創造力和良心，應付這些棘手的難題。

科學家能洞悉天體的奧秘就是憑借創造力。愛丁頓在1920年寫道：「倘若是天體確實能夠自由地動用本身擁有的亞原子能量，不斷燃燒，散發出強大熱能，那麼我們距離夢想實現的日子似乎又更近了一點；我們的夢想就是能夠自由支配這種潛在動力以造福人類。」或許鈾裂變和氫聚變可以提供有效答案，解決當前一些緊追的全球性問題。但是讓我們再回到1920年，愛丁頓的這番話尚未說完，他在這段話後面還補充了叫人不寒而慄的詞句：「那麼我們距離夢想實現的日子似乎又更近了一點；我們的夢想就是盼望能夠自由支配這種潛在動力以造福人類——或帶來人類的自我毀滅。」

你確實是機器，受制於遺傳因素和環境印刻等作用，沒有能力改變這世界的許多嚴重問題；但你又不僅是機器，你有神所賦予的意識、創造力和良心。你不是純粹依循預定的路線，機械化地向前推進，而完全無法改變命運。我祈願你能善用科學，並運用神所賜的創造力和良心，引導我們的世界遠離目前這條自毀之路。

最後，讓我引述尼布爾（Reinhold Niebuhr）的名句作結：「願神賜我恩典，能夠泰然接受不可改變之事；賜我勇氣，去改變當變之事；並賜我智慧，能夠分辨二者。」


7．暗能量與暗物質

正如愛丁頓勳爵所言，人類的終極夢想就是自由地支配宇宙間和人類身體內那種足以造福世界或毀滅人類自己的潛在能量。這種能量究竟有多大呢？看看長崎和廣島我們就能知曉。僅十幾千克鈾原子在核裂變時所產生的微乎其微的「質量虧損」就可以釋放摧毀整座城市的恐怖力量，而這還只是對原子的「不完全的燃燒」。誰也不知道如果一個人將體內的所有物質都轉化成為能量，將會用多麼奇妙的方式為這個世界帶來翻天覆地的巨大影響！愛因斯坦之所以偉大是因為他通過質能方程提醒了人類：每一個人其實都擁有摧毀抑或是重建整個宇宙的潛在可能！

這種「上帝般的神力」亦絕非人類所獨有。宇宙間每一個角落，包括你我的身邊，其實都散佈著人類既看不見又摸不著的「暗能量」。狹隘短視的近現代科學在經歷了五百多年的錘煉之後，終於（第一次）勇敢地承認錯誤：借助實證主義觀點去解讀世界已經過時了，因為宇宙中絕大多數物質存在都是看不見的！

早在多半個世紀以前，物理學家就發現：人類目前所觀察到的許多天體運動現象並不符合已知的牛頓力學體系和廣義相對論原理，尤其那些高速運轉的銀河系之外的星系團。按照傳統的科學觀點來看，這些星系團的運動速度太高，以至於不可能穩定存在而一定會立刻崩解，除非這些天體的真實質量比人類所能觀測到的要大數百倍。於是乎，愛因斯坦便提出了一個全新的觀點：宇宙間可能存在著人類科技所不能夠發現的「暗物質和暗能量」（Dark Matter and Dark Energy）。

不過，愛因斯坦本人於日後稱這個觀點是他在其「科學生涯中的重大失誤」，因為這個概念「明顯破壞了廣義相對論的簡潔與優美」；然而，「除愛因斯坦外唯一理解廣義相對論」的愛丁頓勳爵卻堅持相信這種新穎思想已經極成功地「將宏觀宇宙和微觀世界區分開來」。雖然在很長一段時間以內，保守的物理學家都認為這些看不見、摸不著的事物太過於神秘因而沒有必要研究；但是，天文學家對超新星現象的深入觀測最終還是將現代科學引入了這項玄之又玄的終極討論。愛丁頓勳爵在劍橋大學宇宙研究所的新一代接班人、英國皇家科學院院士喬治·彼得羅斯·艾夫斯塔修（George Petros Efstathiou）曾經這樣總結道：

 

看來愛因斯坦早年所作出的判斷一點兒也沒錯。所謂暗能量和暗物質確實是存在的，而且它們的作用超過了常規物質。對暗能量的解釋可能涉及到超弦理論、多維空間，甚至還有「大爆炸」之前發生的事情。現在雖然還沒有任何人能夠解釋清楚，但理論物理學家已經投入到這項極其富有挑戰性的跨時代研究當中。

 

截止到目前，理論物理學家們已經統一了觀點：「暗物質」不僅存在，而且還是宇宙間最主要、最廣泛的物質存在形式！諾貝爾物理學獎獲得者李政道博士甚至認為：「暗物質」等形式的客觀存在佔據了宇宙總體質量的99％以上！

其他學者雖然沒有類似李政道這樣極端的觀點；但就主流學界而言，幾乎所有天文學以及物理學領域的研究者都傾向於相信「暗能量」或是「暗物質」佔據了整個宇宙總體質量的九成以上。許多科學家甚至認為：如果沒有這些所謂「暗物質和暗能量」，我們如今所在的這個宇宙絕不會如此「秉性善良」，人類也不會產生！

根據一些最前沿的科學研究，物理學家們猜測：「暗物質」或許是宇宙間最高級的能量轉化模式。人類目前最棒的能量轉化形式是核反應。核反應前後會出現少許「質量虧損」；而這部分「憑空消失」的質量最終轉化成為巨大能量。但是原子是不會徹底消失的，僅僅是轉化成為新原子而已。「暗物質」卻從來不這樣工作；而是將客觀存在的質量做到「全虧損」——一丁點兒也不剩，全部轉化為人類依舊看不見的「暗熱能」！

這種新發現事實上為某些科學家所不能夠解釋的「超自然現象」提供了一條思考方向。許多高層次的修煉者，無論是印度教、佛教、道教還是共濟會，似乎都能做到「辟榖養生」——在很長一段時間內不吃不喝卻依舊健康，甚至比尋常人還要健康！就連美國國防部和前蘇聯克格勃等機構都曾經專門研究過類似的現象，希望能獲得增強士兵戰鬥力的秘方。雖然所謂的醫學專家，尤其是那些整天就知道背誦營養成分表卻從來沒有參與過哪怕一次軍方「辟榖」實驗項目的營養學家會跳出來自信滿滿地大聲宣稱：沒有食物和水分的攝入，人體生命能量根本維持不了十天！但是——這種「但是」在狹隘的科學家身上往往很致命，哪位科學家又敢站出來莽撞斷定人類能獲取的生命能量僅僅源自食物和水？誰能保證沒有任何一個人——尤其是那些高階修煉者——不會「攝取」宇宙當中無處不在的看不見的能量——比如「暗能量」或是「宇宙背景輻射」（Cosmic Microwave Background Radiation）？

科學家習慣套用已知的法則去解釋未知。當然，這樣做有一定的道理。但是如果借助已知法則去盲目否定未知而非解釋未知——科學家經常這麼幹，那麼科學家就和羅馬教廷沒有什麼本質區別了。科學似乎越發展越使人走入了一種思想的自我封閉，接受新事物的挑戰已然變成科學家們最不願意面對的話題。曾經參加過多次外太空生命探索項目的加州理工學院微生物學教授肯·尼爾森（Ken Nealson）倒是很坦誠：

 

我認為生物學家是尋找外星生命最糟糕的人選。因為他們對於究竟什麼是生命瞭解得最清楚。所以如果遇見了一些新生命形式碰巧和他們之前所瞭解的有所不同，他們就一定會漏掉。人類曾經從火星上採集土壤，然後試圖用儀器分析是否有微生物存在過的跡象，結果什麼也沒找到。這是因為生物學家套用了地球生命的判別標準。我想說的是：請以後不要再這樣做事了！去尋找生命，但是不要用你們對生命形態已有的知識作為判別標準。

 

哪怕是從最狹隘的科學立場出發，我們也必須勇敢地承認：這個宇宙的真正主體其實是人類所看不見的。在這些「暗能量」中，誰也說不好究竟隱藏著什麼。至於實證主義科學所檢驗不了的事物，沒準都舒舒服服地躺在「暗能量」的搖床裡，嘲笑著人類的自負與無知。靈魂啦，上帝啦，多麼玄妙的概念都有資格成為客觀之可能。心靈研究會昔日的著名學者弗裡德裡克·邁爾斯就曾經指出所謂的靈魂是一種「看不見的能量」：

 

與其將「鬼魂」描述為一個能和生者進行溝通的已逝者，我們還不如將其定義為一種可以恆久存在的、人類肉眼所看不見的生命能量之表現形式。

 

邁爾斯這套定義堪稱準確而深刻。雖然那個年代的物理學家對此極力批駁。不過歷史之鑒終將映出哪些人掌握著超越時代的真理，而又有哪些人阻礙了時代的前進。愛因斯坦作為20世紀最偉大的物理學家——即使他認為「暗能量」是其「科學生涯中的重大失誤」，亦早就向後輩們指出了如何構建科學方法論：並非只有看得見、摸得著的事物才具備資格走進科學的大門。1926年，這位宗師如此教育後起之秀海森堡：

 

難道說，你是認真相信只有可觀測量才應當或者說有資格進入物理學理論嗎？一個人將其實際觀察到的東西記在心裡，會有啟發性幫助的。在原則上試圖單靠可觀察量來建立理論，那是絕對錯誤的。實際情況完全相反，恰恰是理論決定了我們能夠觀測到的東西。有且只有理論，即只有關於自然規律的知識，才能使我們從感覺印象中推論出基本現象。

 

可供觀測的僅僅都是些表象，視所不見的才是自然哲學背後的物質實體和隱秘的質。


8．失效的牛頓定律

若按照較嚴格的意義來說，高等數學和近現代物理學起源於艾薩克·牛頓。然而後世科學家和數學家對於這位思想巨人的誤解卻是最深。認為牛頓在晚年十分不幸地「墮落」為煉金術士或玄學大師甚至還算不上對他的主要誤解。事實上，科學家們一直沒搞清楚牛頓為什麼要開創一門以數學論證為其基礎的自然哲學。當然了，這種尷尬的情況之所以能夠出現，主要是因為這群成天到晚膜拜牛頓的科學家很少有誰曾真正閱讀過牛頓的作品——《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）。
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⊙《自然哲學的數學原理》


有一句話說得貼切：究竟什麼書才算世界名著？世界名著就是人們都希望自己讀過卻從來也不願意去讀的書。牛頓的著作恰好屬於此類。絕大多數科學家直接從中學課本當中學會了「三大運動定律」，於是盲目地認為自己理解了牛頓那套深邃偉大的思想，卻從來不去傾聽牛頓究竟還說過些什麼。其實，牛頓究竟該算科學家還是玄學家早就有確定的答案——艾薩克·牛頓自己在那本《自然哲學的數學原理》當中用了以下這段讓今天的人們多少感到有些匪夷所思的言論作為全書的「開篇語」：

 

由於古代人在研究自然事物方面把力學看得最重要，而現代人則拋棄物質實體和隱秘的質，力圖將自然現象訴諸數學定律，所以我將在本書中致力於發展和哲學有關的數學。

 

事實上，牛頓只是為了方便大家理解他自己所知曉的那些隱藏在現象世界背後的物質實體，才會發展出一整套數學，以期通過更加直觀的方式為其他人提供深入理解的可能。然而後世科學家只記住了數學的實用，卻忘記了（抑或從一開始就忽略了）「隱秘的質」。正是這些無知的行徑最終導致了科學以極驚人的速度退向野蠻，認為客觀就是眼見為實。「暗物質」以及「暗能量」的發現，已經多少暗示了隱秘的質存在。不過這些深藏在感官世界背後的「幽靈」又能夠在多大程度上改變人類今天已知的法則呢？難道說所謂萬有引力定律可以徹底告別「萬有」？難道說光速也可以被超越？

1992年，俄羅斯材料物理學專家尤爾金·波多克萊特諾夫（Evgeny Podkletnov）面向全世界宣佈了自己的最新發現：「引力屏蔽效應」（The Gravitational Shielding Effect）——物體在某種特殊磁場條件下所受到的引力會消失！這項新發現在理論物理學界引起了軒然大波，因為萬有引力定律實屬近現代科學體系中最神聖而莊嚴的客觀法則，對於該法則的任何違背都將導致當代科學理論框架的最終崩解。然而全世界許多實驗室都成功地複製了波多克萊特諾夫所述的「引力屏蔽實驗」，科學家們不得不深入思考已經被世人應用了三百多年的萬有引力定律是否需要某些修改。如果萬有引力現象並非「萬有」而是可以借助某些措施使其「在人們需要時才聽話地出現」，那麼人類征服太空的野心恐怕就要更上一層樓了——其實這並不利於原本已經足夠傲慢的科學家嘗試懂得人類應該在宇宙面前保持謙虛。

美國國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）甚至還根據波多克萊特諾夫這項頗具劃時代意義的發現而開始計劃打造「零重力宇宙飛船」。雖然許多業內人士並不看好美國國家航空航天局的新設想，但是負責該局「突破性推進力物理項目」（The Break Through Propulsion Physics Project）的工程師馬克·米利斯（Marc Millis）十分自信地向關注該研究的人們表示說：

 

必須有一些人思考更加深遠的事物。世界上已經有足夠多人在做著下一輪普通實驗。通過超越他們，你可以發現其他人根本沒有注意到的突破，然後改變一切。我們美國國家航空航天局將會保持一種最開放的思想。因為歷史已經反覆告訴人類：新的發現往往就會來源於那些看似最不可能的方向。

 

發現引力並非「萬有」其實會帶來許多哲學思考。比如，所謂引力的本質究竟是什麼？在物理學領域，最讓科學家們感到頭疼的物質相互作用就是萬有引力。這種神秘的作用力與其他三種基本作用力，即強力、弱力以及電磁力都掛不上任何聯繫。從愛因斯坦、玻爾再到日後的統一場論大師楊振寧，沒有任何一名物理學家能夠成功地將引力和其他作用力「整合」為一體。基於此，相對論和量子物理學存在著不可調和的矛盾：前者只涉及引力；後者卻專門探討擁有著姊妹關係的其餘三種作用力。這種無情的事實也揭露了科學教育的宗教欺騙屬性：中學生只會被告知相對論和量子力學於20世紀取得的偉大成就，卻從來不會被告知這兩種偉大成就實屬勢不兩立的死對頭！

有趣的是：隨著超弦理論等新一代高等物理學的發展，越來越多的科學家開始意識到引力可能只是一種表象，而非客觀存在的物質實體。通常所認為的客觀物質世界，或許和海市蜃樓相似，僅僅是一種隱秘的質在我們這個可見世界的「幻象和投影」。於是，科學家試圖破解牛頓的「留言」，超越數學的限制追問物質的本源。然而非常可惜，「超越數學」的偉大嘗試被另一「噩耗」無限拖延。物理學家們驚訝地發現：原來光速可以被超越，而時空距離沒準也是種「幻影」！

其實早在20世紀30年代，愛因斯坦就聯同鮑裡斯·波多爾斯基（Boris Podolsky）以及納森·羅森（Nathan Rosen）提出了量子力學中著名的愛波羅佯謬（EPR Paradox）。這個佯謬專門針對實驗中所出現的某些牛頓力學不能解釋的奇異性現象：同源性微觀粒子，從其所在系統分離之後，無論它們之間已然相距多麼遙遠，依舊能保持一種超時空的聯繫；一個粒子的狀態改變竟然可以在一瞬間使其同源性粒子發生相應的變化！在現代物理學中，這種奇異性現象被稱為「量子態纏繞」或「量子糾纏」（Quantum Entanglement）。

在20世紀中後期，許多科學實驗都發現這種「能夠超越時空限制」的「物質心靈感應」，不僅僅大量存在，而且還可以做到「隔物」傳遞信息。從同一系統中分離的同源性微觀粒子，即使在其「旅行」的途中曾「邂逅過」大量非導體屏障，甚至與其外環境中的物質發生了反應，照樣能將自身狀態變化在一瞬間傳遞給自己的同胞。這種現象只存在兩種能夠成立的解釋：要麼是光速可以被超越，要麼是時空不止人類想像得那般簡單。愛因斯坦曾疑惑地評價道：

 

如下觀點很好地描述了處於距離十分遙遠的地域之事物具有相對獨立性：外界對甲地所施加的影響絕對不可能對乙地產生任何直接作用。這也就是人們所熟知的局部作用原理（The Principle of Local Action）。該原理一直運用於場論計算。若這條原理被徹底廢止，那麼類似系統中有關於物質存在的思想，以及各種可對於該原理進行經驗性檢驗的假說和理論都將淪為不可能。這只是種鬼魅式的超距作用（Spooky Action at A Distance）。

 

這個宇宙遠不止人類想像以及觀察得那般簡單。無論是萬有引力還是時空距離，其實都是一種感官的表象。我們不應該盲目地相信科學家已經掌握了自然的真理，因為能夠被人類科技檢測的都不是客觀的物質實體和隱秘的質。如果聯想到瀕死經歷者們反覆提及的「有某種光線聯繫著整個宇宙」，或許我們就不會再對於萬有引力定律以及光速不變原理的「失效」而感到恐懼和頭腦慌張。宇宙將自己的主體設定為目所不見，或許就是為了讓人類學會用心靈而非眼睛去辨識她的存在。抑或許，就像威廉·詹姆士所闡述的這一種情況：

 

我承認，無數次我曾嘗試相信造物主打算將這部分自然奧秘永遠地保持在不可理喻之混沌中，並借此引發我們的好奇、希冀和懷疑，所有情緒都等量共生。我們卻永遠也無法對其中奧秘盡述詳解，更是絕不可能徹底確證。


9．蝴蝶效應與延遲實驗
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⊙著名現代物理學家史蒂芬·霍金


1986年，剛剛將劍橋大學盧卡斯數學教授（牛頓昔日頭銜）席位傳遞給史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的著名現代流體力學專家麥克爾·詹姆斯·萊希爾爵士（Sir Michael James Lighthill）應英國皇家科學院之邀出席紀念《自然哲學的數學原理》發表300週年的皇家科學院集會。這位老者在這次集會上留下了轟動一時的「科學家道歉演講」：

 

現在我們都深深意識到，我們的前輩對牛頓力學的驚人成就是那樣崇拜，以至於他們將其總結為一種可預言自然變化的系統。而且，說實話，我們在1960年以前也大都傾向於相信這個說法。但現在我們已經知道這個說法是錯誤的。我們在1960年以前誤導過公眾，向他們宣傳說：滿足牛頓運動定律的系統就是決定性的。但是在1960年以後，這樣的說法已被證明為不真實。我們科學界願意在此向公眾們道歉。
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⊙「蝴蝶效應」示意圖


科學家們意識到他們自己不可能全然掌握這個世界的規律肇始於沃爾納·海森堡那套「測不准原理」；而後又受到了庫爾特·哥德爾「不完備性定理」的「內部打擊」；當然，最後一次足以致命的「混沌轟炸」來自於愛德華·諾頓·洛侖茲（Edward Norton Lorenz）教授在20世紀六七十年代提出的「蝴蝶效應」（The Butterfly Effect）。

愛德華·洛侖茲原本是美國麻省理工學院的一名氣象學家。他的工作就是用計算機和一系列需要不斷修正的數學工具嘗試盡可能準確地預報天氣。這項研究在當時的科學家看來雖然還沒有太過成功的歷史先例，但至少也不會成為人類在征服自然途中的絆腳石。然而就在1961年冬季的一天，這名氣象學家發現了「詭異的事」。

在完成了一次模擬計算之後，洛侖茲決定享受一杯下午茶。離開實驗室之前，他認為應該讓計算機在他本人休息之時繼續保持工作，進行幾輪驗算。於是他便將第一輪運算的某個中間結果的輸出值0.506127按照打印輸出值0.506（機器僅能打印出小數點後第三位）輸入了計算機，然後直奔咖啡館而去。

大約一個多小時後，洛侖茲回到了辦公室。他驚訝地發現：驗算的結果竟然和第一輪運算千差萬別！輸出值在計算機屏幕上顯現出的模擬曲線酷似一隻正在扇動翅膀的蝴蝶，與第一輪計算中所呈現的標準而呆板的天氣預報模擬曲線形成了極其鮮明的對比！洛侖茲一時不知道該如何是好。他懷疑自己是否做錯了些什麼。當他回想起自己的兩次操作過程僅有的區別就是第二次操作中選擇了相差不足千分之一的打印輸出值而非精確值的時候，洛侖茲認為自己有必要再做幾次驗算：難道說微乎其微的原始差別真的能導致如此巨大的結論性差異嗎？或者僅是自己的疏忽和計算程序的故障？……

數輪驗算的結果都和之前的異象完全一致。於是洛侖茲意識到自己發現了某些偉大的事情。他將具體情況進行了嚴肅總結，並於兩年後發表了一篇專門探討此類現象的論文。洛侖茲在其論文中指出：若該理論被證明成立，那麼一隻海鷗扇動翅膀足以永遠改變氣候（事實上「蝴蝶效應」最開始被洛侖茲稱為「海鷗效應」）！

和大多數偉大發現所遭受的待遇一模一樣，「海鷗效應」並沒有受到知識分子的欣賞。好幾家著名的科學雜誌社甚至拒絕洛侖茲發表其後續性論文的請求。自信滿滿的科學家們不願意接受這種「暗示著人類永遠不可能準確地認識世界的荒謬理論」。所幸這場智慧的悲劇並未持續太久。在此後十年中，越來越多所謂的科學家終於意識到了洛侖茲這項偉大發現所隱含的深意。洛侖茲亦成為了學術界的明星。1979年12月29日，洛侖茲應邀在華盛頓為美國科學促進協會做一次有關於「海鷗效應」的科普性演講。在這次演講當中，洛侖茲將「海鷗效應」賦予了更富有詩意的新名字：蝴蝶效應。他向在場觀眾做出了一個已經載入人類文明史冊的著名學術比喻：

 

一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以在一個月之後導致美國得克薩斯州的一場龍捲風。

（The flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in Texas one month later.）

 

「蝴蝶效應」的發現使得人類第一次意識到我們所生活的世界竟然如此複雜。哪怕只是最簡單的起始誤差，也足以讓理性推導的過程和結果徹底偏離解讀真理的航向。這個宇宙之所以顯得有活力，就在於其不可預測。期待通過數學邏輯和造物主平起平坐的科學家們不過是在夢想當中的規律世界凝視著蝴蝶煽動的翅膀。而這只惑人的蝴蝶絕不會僅停留在氣象預報學的領域：世間所有複雜系統，小到一個單核細胞，大到無垠的宇宙，事實上都在蝴蝶振翅的影響之下。以「蝴蝶效應」為基礎的混沌學如今已然發展成為一種廣義原理；人類和宇宙演化過程中的一切都遵循這條美妙的定律：

 

對於一切複雜系統，在一定閾值條件下，其長時期、大範圍的未來行為對初始條件的微小變動或是偏差將會表現得極為敏感。即初始條件稍有變動，就將導致未來前景的巨大差異，而這些差異往往難以預測，或者說是帶有一定的偶然性。

 

就在洛侖茲賦予「海鷗效應」以全新名字的這一年，1979年，普林斯頓大學召開了一次紀念愛因斯坦誕生一百週年的學術大會。在此次物理學盛會上，愛因斯坦和玻爾昔日的親密合作者約翰·惠勒（John Wheeler）拋出了一個震驚學界的量子物理學實驗構想——大名鼎鼎的「延遲實驗」（Delayed Choice Experiment）。該實驗的大體意思是：在微觀粒子進行雙縫干涉實驗之時，實驗觀察者可以通過某些技術手段使得人們在實驗結束之後再行「決定」粒子在實驗當中究竟通過了哪條干涉縫！借助更加通俗的語言來表達：即在某事件發生以後，人類的觀察還可以「延遲決定」此事的具體發生方式！曹天元在他那本獲得國家圖書館文津圖書獎的科普作品《量子物理史話》中如此評價道：

 

雖然聽上去古怪，但這卻是哥本哈根學派的一個正統推論！惠勒後來引玻爾的話說：「任何一種基本量子現象只有在其被記錄之後才是一種現象！」我們是在光子上路之前還是途中來做出決定，這在量子實驗中是沒有區別的。歷史不是確定和實在的——除非它已經被記錄下來。我們不能改變過去發生的事實，但我們可以延遲決定過去「應當」怎樣發生。因為直到我們決定怎樣觀測之前，「歷史」實際上還沒有在現實中發生過！……

這樣一來，宇宙本身由一個有意識的觀測者創造出來也不是什麼不可能的事情。雖然宇宙的行為在道理上講已經演化了幾百億年，但某種「延遲」使得它直到被一個高級生物所觀察才成為確定。我們的觀察行為本身參與了宇宙的創造過程！……

就算從哥本哈根解釋本身而言，「意識」似乎也走得太遠了。大多數「主流」的物理學家仍然小心謹慎地對待這一問題，持有一種更為「正統」的哥本哈根觀點。然而所謂的「正統觀念」其實是一種鴕鳥政策，它實際上就是把這個問題拋在一邊，簡單地假設波函數一觀測就坍縮，而對它如何坍縮，何時坍縮，為什麼會坍縮不聞不問。量子論只要在實際中管用就行了，我們更為關心的是一些實際問題，而不是這種玄之又玄的闡述！

 

曹天元大概是帶著諷刺口吻吧！科學家寧可錯失背後的真相也不願意和意識「有染」！從某種意義而言，這主要是因為科學家習慣性地以為宗教所講述的一切都是理性的敵人。然而堅守著所謂的科學理性真的有那麼重要嗎？理性究竟是什麼？理性又究竟可不可靠？科學家似乎很少會提出類似的疑問。其實理性僅是一場幻覺而已。


10．數學，僅僅是語法！

1939年，20世紀乃至人類有史以來最偉大的兩位天才：49歲的路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和27歲的阿蘭·圖靈（Alan Turing）分別在劍橋大學開設了兩門同名不同質的專業講座：數學基礎。

儘管這兩門課程擁有一致的名稱，但是內容卻完全不同。圖靈致力講授的數學基礎是理性世界中的博弈遊戲，即通過選取一組嚴密而簡潔的公理作為邏輯出發點，按照一定的規則使其經過推導發展成為數學結構，並試圖尋找出這個過程在技術上存在哪些局限性。而維特根斯坦願意討論的「數學基礎」卻貌似是一種鄙視數學的哲學原理，至少在劍橋大學鑽研數學的師生們都傾向於這樣認為。
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⊙一代天驕阿蘭·圖靈簡陋的辦公室


阿蘭·圖靈認為自己的資歷較淺，於是決定去旁聽維特根斯坦所開設的課程。為了讓性情古怪的維特根斯坦允許自己旁聽，圖靈不得不先行前往三一學院拜訪維特根斯坦教授——在這一年，維特根斯坦剛剛獲得了劍橋大學的教授頭銜。兩位百年一遇的天才談論了某些數學哲學和邏輯學的繁瑣問題後，維特根斯坦認為圖靈具備了參與該門課程的「資格」——這絕不是一般學者能享受的待遇！而兩人間的這次數學思想大碰撞亦被載入了史冊。五十年後出版的《維特根斯坦：天才的職責》（Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius），為今天的人們講述了當時的有趣故事。作者雷·芒克（Ray Monk）在這部作品當中寫道：

 

維特根斯坦的數學講座是對科學界的偶像崇拜發起的一場總攻。而且他視這一特定的戰役為那場鬥爭中最為重要的一部分。維特根斯坦的做法不是重新解讀數學證明，而是對數學的整體進行重新描述。其結果是數學邏輯看起來更像他所認為的哲學意義上的偏差，在某種程度上甚至完全消除了數學作為一門科學的願景，這種數學的功能是發現有關數學實在的事實。他說：「我要一次又一次地說明，所謂的數學發現稱為數學發明更為確切。」在此人看來，其實沒有什麼東西可以供數學家們去發現。一個數學證明並不能夠確立一個結論是真理：其只能確定一些數學符號的意義。因此，數學上「板上釘釘」的東西並不是關於數學真理的某些知識，而是這樣一個事實：數學命題僅僅是一種語法而已。

……

維特根斯坦曾這樣設想，他若是能說服圖靈依照這樣一種方法來看待數學，他就可以說服任何人。可是圖靈不是他能說服的人。正如羅素和大多數職業數學家一樣，圖靈認為數學之美以及數學真正的「魅力」就在於其有能力在這個捉摸不定的世界當中去揭示堅不可摧的真理。有人問他是否懂得維特根斯坦所講的內容，圖靈答道：「我懂。但是我不認為數學僅僅是給詞語賦予新意義的問題。」對此，維特根斯坦有點怪異地談到：「圖靈對我所講述的東西都不反對，他贊成每一個字。他所反對的是他認為隱含在其中的思想。他覺得我們在試圖損害數學，將布爾什維克主義引入數學當中。其實根本不是那麼回事！」

 

事實上，維特根斯坦觸及了一個數學家不願意正視的話題：所謂數學和邏輯的嚴謹性——有些人願意稱之為理性，僅是人類的一種語言結構！古人創造數學這門語言的目的是嘗試描述藏在現象世界背後的物質實體，然而人類能否最終找到這種物質實體，或是精確描述該實體，卻和我們使用的語言本身的嚴謹性沒有直接關係。況且數學畢竟是一門語言——語言在傳達核心信息時，其精確性和有效性反而不如感覺！正如俗語中所說的那樣：真相往往可意會而不可言傳！

非常可惜的是：現代人卻錯誤地認為加強這門語言的嚴謹性可以導致人類對於實體的接近。於是一名17歲以前除了拉丁語和希臘語什麼都沒學過，17歲以後才正式地接觸數學並使用語言學方法重新闡釋微積分的（其實應該理解為破壞了牛頓微積分的玄學美）法國人奧古斯丁·路易斯·柯西（Augustin Louis Cauchy）成為了所謂的分析數學大師。

不過更加令人感到遺憾的地方就在於：柯西以後的數學家們竟然以為完善這門語言的邏輯性和嚴謹性才是數學的旨趣，因而徹底遺忘了祖先們發明數學工具的本意。這種觀點直接導致了證明過程凌駕於結論，對這門語言嚴謹性的關注超過了語言所描述之事物本身。同時，這也創造了一套極其荒謬的數學史：人們習慣性地認為數學源自古希臘，因為數學在此前無盡漫長的歲月裡從未要求過證明。發明數學的古人理所應當地認為最終結果較之一系列證明過程要顯得重要得多！

英國學者羅伊·索倫森（Roy Sorensen）在暢銷作品《悖論簡史：哲學和心靈的迷宮》（A Brief History of the Paradox: Philosophy and the Labyrinths of the Mind）當中曾經舉出過羅素和維特根斯坦的好例子。學生時代的維特根斯坦總是喜歡在某個問題上猛想一陣子，然後宣佈他的答案，「就好像其解答是沙皇頒布的告令似的」。導師羅素責備他沒有提供出其結論背後的根據，維特根斯坦卻驚嚷道：送給別人玫瑰花時難道也要將玫瑰花的根和莖一併送上嗎？既然有玫瑰花，那麼就一定會有生長出玫瑰花的根和莖。過程僅僅應該為了服務於結論而存在。索倫森還打趣地寫道：

 

埃及數學是不講證據的。這一點讓很多學者，尤其是那幫數學家感到困惑。而這一點對於古代社會來說就是常理，而絕不是某種例外。巴比倫人、瑪雅人和古印度人對結論的證明只是有某種附帶的興趣。導向發現的步驟僅是達到目標的工具。古代人並不會把數學推理過程看作是應該加以公開展示的支柱性結構。一名建築師無需非使用透明的玻璃牆，以便讓所有觀眾們確信房梁是牢固的。早期的數學家只滿足於報道他們的發現。古希臘人改變了數學思維。其後代希望生活在玻璃房子裡。

 

房子不僅僅是為了住人，更應該負責保護居住者的隱私。如果單純是為了遮風避雨，而沒有任何保護隱私的考慮，人類或許根本不需要建造房子。因此將房子建造成透明的並不符合人類建造房子的初衷。數學所面臨的尷尬問題恰是這一種情況。當然了，一定會有數學家指出：為了確保最終的結果是真實準確的，我們有必要檢查其證明過程。此類說法確實有道理。但是問題在於：如果有某些事情實在難以證明，我們是不是就應該繼續僵持下去，等待一個或許永遠不可能給出的所謂證明，而不去考慮這件事情其本身的重要性？我們能不能再換種更加靈活的方式，暫時忽略那些過分苛刻的邏輯性，而直接通過許多並不太嚴謹但是很可靠的手段，先行搞清楚現象世界背後的物質實體究竟是什麼樣子，然後再來訴諸數學這套語言工具？或者讓我們表達得再簡潔一點：獲得真理更加重要還是獲得真理的過程？數學這門語言的出現，或者應該說是現代人對於數學這門語言的誤解，使得人類嘗試探知宇宙的努力本末倒置。

而更加致命的問題在於：無論數學這門語言的結構多麼工整嚴謹，其基礎卻並非出自理性的推導。正如思想深邃的哥德爾揭示的那樣：最基本的公理假設反倒不能夠被證明。發明語言是一種感性的結果，因為人類需要借助於語言實現彼此溝通。故而無論一種語言在其成長過程中最終磨礪出了怎樣的理性和嚴謹，她都擁有著非理性的血統。世間不存在純粹的理性。維特根斯坦有句名言：

 

我們所謂的理性基礎其實並不比畫中之石作為畫中之塔的基礎更加可靠。

 

理性在一位真正懂得何為理性的理性人眼中，就和靈魂以及上帝在科學家眼中一樣，儼然都是已經「死去」的事物。不過，理性人和科學家有著本質的不同：他們願意繼續探索真理，因而能夠接受最新奇的可能。既然理性本身已經變得不再可靠，人類也僅剩下求助直覺和祖先。而我們的祖先亦確實擁有超凡直覺。

 

————————————————————

(1) 本節引自哈佛大學教授Owen Gingerich在美國非營利性組織「真理論壇」（Veritas Forum）第一屆年會上的演講稿More Than Machines。原文收錄於Finding God at Harvard系列叢書。翻譯整理過程中並未進行刪節。


第七章

祖先的智慧

現代自然哲學原理主張科學才是發現真理的唯一標準，而且更是這套哲學的真正主體。科學方法是一位至尊之神，臥榻之旁，絕對不容他人酣睡。形而上學以及古老的神學，甚至人們所擁有的常識，全都被排斥在現代科學體系之外，並將其統稱為「非科學的東西」。

——大衛·格裡芬




1．傳統文化的復活
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⊙政治學者薩繆爾·亨廷頓


1993年，哈佛大學一代政治學宗師薩繆爾·亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）在美國《外交事務》（Foreign Affairs）雜誌夏季刊中發表了一篇日後震驚世界的重要學術論文——《論文明的衝突》（The Clash of Civilization?）。在這篇文章中，亨廷頓不僅探討了傳統伊斯蘭文明與其他現代文明之間存在極其嚴重的文化不可調和性，還深刻地指出了在現實世界中緩慢發生的另外一種極易被忽視的巨變：

 

在過去，非西方社會的精英人士們通常是參與西方社會最多的人。他們在牛津大學、巴黎大學索邦神學院（Sorbonne）或是英國陸軍軍官學校桑德赫斯特（Sandhurst）接受了教育，並且吸收了西方社會的生活態度及價值觀。而與此同時，非西方國家的普通民眾卻往往是深深地沉浸在其民族原本的傳統文化之中。但是在今天，這種關係正在逆轉。很多非西方化國家突然出現了一大批強調「去西方化以及本土化」的精英，而西方尤其是美國特色的文化、風格和生活習慣在這些非西方國家的普通群眾當中卻變得越來越流行。

 

非西方國家走出的精英知識分子絕不是傻瓜。他們不會毫無理由地選擇本土化。就像他們在一個多世紀以前致力於學習西方工業文明並借助工業成果發展祖國國力一樣，這些知識分子現如今選擇回歸傳統也是出於完全相同的理想和期望。他們發現傳統文化中存在某些深層次的隱秘價值，不僅僅有利於維持民族獨立性，更有可能成為其未來社會發展的強勁引擎。尤其是承載著悠久歷史的中國與印度，擁有超凡智慧的古代先民所留下的文化遺產已經顯現出了超越現代西方科學的技術優勢。

20世紀60年代，考古學者們在湖北江陵的一座楚墓當中挖掘出了一柄寶劍。劍身滿飾黑色的菱形暗花紋，劍閣正反兩面分別用藍色琉璃和綠松石鑲嵌出了華美紋飾，劍體一側刻有兩行鳥篆銘文：「越王勾踐，自作此劍。」這柄寶劍埋藏於地下兩千年有餘卻依然鋒利無比。當時所留下的考古現場記錄這樣寫道：

 

拔劍出鞘，寒光閃閃，毫無銹蝕。刀薄鋒利，試之以紙，二十餘層一劃而破。
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⊙頂級國寶越王勾踐劍


約在上世紀70年代末期，復旦大學靜電加速器實驗室聯合中國科學院上海原子核研究所對越王勾踐劍進行了一系列無損檢測並且計算出了劍身青銅合金配比的準確數據表。讓這些精通現代科技的物理學和化學專家感到困惑的是：越王勾踐劍表面的防銹處理竟然使用了德國人於20世紀早期才成功合成出來的硫化鉻！

類似的「時代錯誤」廣泛出現在幾乎所有國家。這些不可思議的古代科技現象只可能有一種解釋：古人掌握了許多我們所不知道的知識。現代科學對於傳統文化毫不憐香惜玉的猛烈打壓似乎存在某種固定的體面說法：古代人不懂得相應的科學知識，因此才會想像力過於豐富地編造出一套又一套荒謬神話。然而問題在於越來越多的考古學證據清晰表明：不是我們比古人知道得多，反而是古人比我們理解更多深奧的「詭異」知識！假使越王勾踐能乘坐時光機去到19世紀，告訴生活在當時的科學家可以借助硫化鉻包膜進行銅器保養，估計局限於時代的科學家也會毫不猶豫地認為越王勾踐是在「宣揚迷信」！

科學家是不是也應該嘗試思考一下：既然古人比我們懂得更多道理，那麼我們眼中的許多「迷信傳說」有沒有可能是現代科學還沒有發現而在古代卻家喻戶曉的科學常識？比如建造金字塔的巫術、神奇的中醫、玄妙的古印度瑜伽，抑或是被稱為「靈魂」的存在實體？會不會科學意義上的許多偽科學是只有等到科學發展到更高層次以後才能被證明的東西？正如歷史學家約翰·安東尼·韋斯特（John Anthony West）所說的那樣：

 

古埃及法老和祭司們掌握某種我們所不知道的機械工程技術，被稱為Ma'at。這個詞常被譯為「平衡」。被我們看作是魔法的東西，對於這些古人來說不過是方法而已。

 

現代人對於祖先遺留的「科技寶藏」總表現出一股完全沒道理的傲慢與霸氣。似乎承認古人較之自己更有學問是很丟臉的事情。然而虛心向古人求教並非真正的丟臉，盲目認定只有三五百年歷史的西方科學比數千年傳統更加深刻可靠才是應該極力避免的懦弱無知——雖然科學家們喜歡將這種懦弱無知稱為自信！遍觀當今世界，亨廷頓眼中後知後覺的非西方國家比較那些產生了近現代科學的西方大國要「自信」許多。當哈佛大學的量子物理學家們已經開始意識到了科學的局限性，因而或多或少地對心靈研究投以關注，在東方的土地上，許多自以為是的中國科學家們卻在大肆鄙視中醫。

20世紀早期，和李四光一起為中國地質學做出奠基性貢獻的丁文江先生在雲南考察當地所蘊藏的銅礦。他先後翻閱了明清兩朝編纂的《雲南通志》卻發現這兩部官方文獻均大量引用了一本名為《天工開物》的古書的記載。然而這本書在當時已然失傳——搞不好就是那些西洋留學的「進步知識分子」各種反封建、反迷信運動的「傑作」！因為某個偶然的機會，丁文江找到了《天工開物》的日文翻譯版，繼而十分驚訝地發現：原來基於日本人翻譯的版本，歐洲各大先進工業化國家亦都出版了這部東方古書，唯獨是這本書的原產地沒有留下如此著作！而根據這本書所記載的內容，科技史研究者們認定：在某種意義上，正是這本源自中國的科技百科全書直接參與推動了西方工業革命！

《天工開物》記載了明朝中末期的科學成就。例如農業方面，詳細論述了精耕細作、砒霜拌種、磷肥釋放、水稻變旱稻、蠶雜交培養等先進的技術知識；而在工業和化學方面，不但記載了數百種傳統民間工藝品的製造工序以及部分實操經驗，更是非常系統地提出了「化合物」和「能量守恆定律」的觀點；書中甚至還記載了如何製作半自曝型水雷「混江龍」！傳統文化中其實就包含著超越時代的「科技良種」！

古人憑借直覺感受宇宙，今人則仰仗「全能」的科學。於是乎，有一個問題必須解答：科學和直覺究竟哪個更靠譜？看看祖先們所取得的成就和他們謙虛恭謹的治學態度，我們已經無須析說當代自然科學的鄙陋。蔡元培先生對這種科學教育體制下的畸形心態曾有過一番耐人尋味的解讀。這位中國近現代史上最偉大的教育家指出：過分「守一先生之言」而「排斥其他」是大學裡的通病！治文學者，「恆蔑視科學」；自然科學家又「不肯稍涉哲學」，更不知曉哲學即科學之歸宿；治哲學者更不耐煩於科學，「以能讀古書為足用」，卻不明白哲學以科學為其基礎。因此，能夠讀懂《天工開物》以及《黃帝內經》的國學大師不屑將其心得分享給科學家；而科學家亦懶得去研究古人究竟曾取得過哪些不可思議的非凡成就——尤其科學意義上的成就。

幸運的是，一個全新時代已然到來。非西方社會中的精英知識分子終於懂得回頭探尋傳統中所蘊藏的寶藏。這批寶藏指向了文明的方方面面，以最絢爛的歷史色彩向現代科學發出了最直接的挑戰：自然科學不知道的東西，我知道！蔡元培先生在《北京大學月刊》發刊詞中寫下的這段文字值得人們思考（1918）：

 

所謂大學者，非僅為多數學生按時授課，造成一畢業生之資格而已也，實以是為共同研究學術之機關。研究也者，非徒輸入歐化，而必於歐化之中，為更進之發明；非徒保存國粹，而必以科學方法，揭國粹之真相。


2．《黃帝內經》的啟示
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⊙伏義八卦（先天八卦）


先秦時期的中國是人類文明史上最強大也最神秘的國度。和古埃及一樣，發生在夏、商、周的一切亦只能夠借助神話和魔法來形容。那個遊走在文明巔峰的國家為後世的人們留下了三本讓當代科學家感到莫名其妙的著作：《伏羲易》、《黃帝內經》、《神農百草經》，並稱為「上古三墳」。

沒有哪位學者可以對《伏羲易》究竟在講述什麼給出肯定且令所有人都信服的答案。不過《黃帝內經》和《神農百草經》主要討論了「求醫問藥」的事實倒是能夠贏得最廣泛的認同。然而科學家容易忽略一個很重要的話題：古代中國人所研究以及使用的醫學和藥學似乎與近現代西方以生物解剖學為基礎的醫學和以實驗化學為基礎的藥學有著本質的不同——若中醫是真正的醫學，那麼現代醫學則只能被稱為科學；若後者才有資格作為醫學，那麼前者則更應該被視為一門哲學。於是乎有一個問題亟待醫生們予以解答：一門有關於「人」的學問究竟該算科學還是哲學？

《黃帝內經》的作者們顯然拒絕回答這樣的問題。他們直接用一本假藉著黃帝之名的醫書告訴了全人類：作為宇宙一分子的「人」絕不是解剖刀下能被看見的各種生物結構那般簡單！在人體內活著一種深度隱藏的生命能量；正是由於這種視所不見的「暗能量」存在，我們才有資格被稱為「衡量萬物之尺度」的「人」！

中醫的基礎理論涉及五臟六腑、經絡氣血、陰陽五行等。然而將這些看似不太相關的內容統一成為整體的概念叫「藏象」。不過什麼才是「藏象」呢？若借助哲學家的語言來解釋（事實上古人所謂「從醫入道」就是指真正的好醫生必然會成為哲學家）就是「物質實體」和「隱秘的質」。沒錯！正是牛頓所說的古代人很重視而現代科學卻忽略的世界背後的本質！在古人眼中，人體的各種生理機能都是些表象，隱秘在背後的秩序才是決定人生老病死的主因。上古醫者在《黃帝內經·素問·六節藏象論》中寫道：

 

心者，生之本神之變也；其華在面，其充在血脈，為陽中之太陽，通於夏氣。肺者，氣之本，魄之處也；其華在毛，其充在皮，為陽中之太陰，通於秋氣。腎者，主蟄，封藏之本，精之處也；其華在發，其充在骨，為陰中之少陽，通於冬氣。肝者，罷極之本，魂之居也；其華在爪，其充在筋，以生血氣，其味酸，其色蒼，此為陽中之少陽，通於春氣。脾、胃、大腸、小腸、三焦、膀胱者，倉廩之本，營之居也，名曰器，能化糟粕，轉味而入出者也；其華在唇四白，其充在肌，其味甘，其色黃，此至陰之類，通於土氣。凡十一藏，取決於膽也。故人迎一盛，病在少陽，二盛病在太陽，三盛病在陽明，四盛以上為格陽。寸口一盛，病在厥陰，二盛病在少陰，三盛病在太陰，四盛以上為關陰。人迎與寸口俱四盛倍以上為關格，關格之脈贏，不能極於天地之精氣，則死矣。

 

這段話中的最後一句應當引起科學家們關注。為何說「不能極於天地之精氣則死矣」？究竟什麼東西才是「精氣」？事實上，那些致力於將中藥現代化（西藥化）的化學學者已經發現：天然藥材能夠治病的原因並不在於其含有的化學成分，而在於「氣」！同樣一種藥材，人工培養和野生繁殖的個體竟然可以在藥效上擁有超乎想像的巨大差別！這或許就是野生品種能夠更好地採集「天地之精氣」的緣故。當然，也有許多寧死不願意接受真理的科學家堅持認為：野生繁殖的原料藥品種比人工培養品的生長週期長，因此含有更多有效成分。不過這些科學家解釋不了另一件事：為什麼直接給患者使用已經過提純的中藥製劑，比如人參當中提取的人參皂甘，其療效反而不如野生的人參？畢竟，提純制劑裡的有效含量比中醫烹製的湯劑要高多了！倘若治療疾病的生理性作用僅來源於藥材所含有的化學成分，那麼醫學也就變得簡單了！

然而，醫學從來都是一門深邃的學問，絕不止是修理人體這台「機器」那般簡單。中醫所謂的心、肝、脾、肺、腎實際上並非解剖結構，而是「隱秘的質」在三維世界當中的顯現——就像現如今最頂尖的量子物理學家認為這個所謂的「客觀世界」是高維度的投影一樣！因此真正的中醫不會稱心、肝、脾、肺、腎為「五臟」，而是將這些稱為「五藏」；在傳統的中醫理論當中，「五藏」是指「氣化」的五臟！中醫理論之所以需要演變出一整套讓人們多少感覺有些迷信的五行理論（金、木、水、火、土相生相剋）就是為了讓初學者能夠從更加通俗易懂的角度深入掌握「五藏」之間存在的複雜生理現象！不過非常可惜的是：這種高妙超凡的教學方式竟然被自以為是的所謂科學家當成了迷信的「證據」。他們甚至從來不問問自己物理學教科書上繪製的原子結構圖是否符合真實？中醫為了方便人理解「藏象」的本質借助於五行做比喻就是偽科學；科學家利用一些完全和物理學事實不沾邊的「形象化模型」誤導學生就是為了更好地教育！
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⊙中醫五行相生相剋圖


這裡有必要說明一點。絕大部分現代中醫都認為：「五藏」只是「五臟」的「通假」寫法。這種觀念使其錯誤地理解了「五藏」的本質。所謂的心、肝、脾、肺、腎按照《黃帝內經》當中的說法應該是神、魂、意、魄、志等五種「神明」在人體內的寄居性場所和表觀反映。中醫所謂的臟腑調理其實是對於這五種「藏象」間關係的調整和梳理。在機械唯物主義科學教育體制之下，中醫這門古老而精湛的學問已然失掉了原有的色彩。某些所謂的中醫要麼只會胡亂開方，要麼只會針灸按摩，要麼乾脆什麼也不會！以至於有越來越多的人認為：中醫僅是一門實用的治療技巧而已！就是因為一些「專業」的按摩師和針灸師在逐漸氾濫，人們才會遺忘了中醫原本是一門強調整體屬性的科學、一門擁有著完善系統理論的科學、一門研究視所不見的「藏象」的科學！科普作家李衛東博士說得挺好：

 

中醫在解說人體結構的時候竟然與西醫截然不同。打個比方說吧，如果說西方醫學是研究顯宇宙、顯物質的學問，那麼中醫學則是研究暗宇宙、暗物質的學問……

千百年來令醫學家們為難的是，雖然《內經》描述的就是一套生理系統，可是在解剖上卻找不到這套生理系統。也就是說，從解剖學角度看它不存在。但在醫療實踐中，我們卻能感覺到它的作用。不存在的東西卻時時刻刻發揮著作用，這就是我們面臨的所有問題的關鍵。我們必須樹立這樣一個信念：不論藏象與我們已有的知識和觀點如何衝突，藏象向我們描述的東西是客觀存在的，它就真真實實存在於我們的身體裡，每天都正常運行。而且還必須明確一點：藏象系統既不是理論模型也不是思維模型，它是某種真實的原型，不論理解不理解，它也是一個原型……

藏象系統就像黃河岸邊的柳樹。五藏就處於樹根頂端，它是一個按照五行生剋、勝復運行的生命之輪。每一藏主管兩根經絡通於全身，有通於頭部的，也有通於足部的。每條經絡又互相聯繫，構成了完整的網絡結構。所謂藏象就是指五藏和經絡組成的系統。

 

中醫這門國粹其實就是在研究「藏象」、解讀「藏象」並通過「藏象」教人如何養生祛病。根據《黃帝內經》當中講述的理論，人類之所以會罹患各種疾病就是因為這套「藏象系統」失去了應有的平衡。無論當代科學家怎樣詆毀中醫理論，大量臨床證據早已經無可辯駁地表明：這一套旨在調理「藏象系統」的古老智慧確實可以治癒許多西方醫學家眼中的絕症！其實，醫學理論是否正確的判別標準應該是「實用主義」：能夠有效治療疾病的醫學才是好醫學！現代醫學無論擁有多麼穩固的物理學和化學基礎，如果不能治癒頑症且沒辦法解釋為何其他手段能治癒自己認為「無可救藥」的頑症，那麼其始終不應該有資格認為自己才是「唯一正確」的理論。相較而言，「現代西方醫學」顯然是更加不正確的那套理論！只有觸及到「藏象」，只有理解表觀世界背後還藏有真相，才能夠使人類獲得真正意義上的「科學知識」。


3．蘇格拉底懸案

從比較嚴格的意思上說，西方哲學起源於三位古希臘人：蘇格拉底、蘇格拉底的弟子柏拉圖和柏拉圖的弟子亞里士多德。正是從蘇格拉底以及同時期的畢達哥拉斯開始，愛琴文明才真正迎來了一個純粹屬於哲學家的時代。而「哲學家」一詞在古希臘語中亦擁有一個廣為人知的明確含義：愛智慧之人！
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⊙一代皓哲蘇格拉底之死

畢達哥拉斯是首位稱自己為哲學家的學者。而蘇格拉底是首位敢於用生命捍衛哲學之尊嚴的人。事實上還沒有哪一位歷史人物能夠死得如此瀟灑。蘇格拉底也當然擁有自己的瀟灑理由。這位哲學家曾經這樣教育門下弟子：

 

對於哲學家而言，死亡是最後的自我實現和求之不得的事情，因為它打開了通向真正知識的大門。靈魂從肉體的羈絆中解脫了出來，終於能夠實現在光明天國的視覺之境界。

 

很可惜，後世哲學家幾乎無一例外地錯誤地理解了蘇格拉底這番話的實際含義。他們認為這僅僅是蘇格拉底為真理視死如歸的表現，卻從未對於這種值得人們視死如歸的真理究竟是什麼而感到好奇。後世哲學家甚至遺忘了哲學是一門提出問題而非解答問題的學問——這是哲學與科學之間最大的區別，因而很少願意問自己：蘇格拉底為什麼要這樣講？這番話究竟有何種深刻的暗示和涵義？

既然哲學家是愛智慧與知識之人，那麼在紅塵之中生活的時間越久，就會擁有越多的機會，可供思考和閱讀。為什麼要嚮往死亡呢？又為什麼會說「死亡才是求之不得的事情」以及「死亡打開通向真正知識的大門」？難道說我們在世間所學習和理解的知識，比如科學知識，算不上真正意義的知識？難道說死亡讓人們有機會去碰觸和掌握到這些真正意義的知識，並且透徹理解人類智慧的本質？如果死亡是人類生命的徹底終止，那麼在死亡瞬間感受真知又有什麼意義？除非，我們願意接受古埃及人持有的玄妙觀點：生活不過是一幕序曲，死亡才是精神生命真正的開始！

蘇格拉底的哲學觀恰是這種理念。他認為：人類所謂的理性和人類所擁有的認知能力其實不足以正確解讀構成宇宙的奧義。我們以一種高級智慧生物的身份活在這個世界裡並被賦予了創造性的思考，僅僅是為了讓我們討論道德與倫理。俗世生活的全部意義就在於學習怎樣做人，而宇宙的偉大真理將會在意識脫離肉體之後（無論是借助各種宗教的精神修煉還是經由醫學意義的肉體死亡）向我們徹底揭示。

蘇格拉底的這套哲學理念在很長一段時間以來都被認為是倫理學而非純粹哲學，因為這套思想宣揚做人行善的成分遠比致力解讀宇宙本原的嘗試要豐富許多。甚至還有些學者認為蘇格拉底為了傳播自己的倫理學而編造出了這樣一套完全沒有實際意義的理論。然而現代醫學的瀕死研究卻將我們拉回到蘇格拉底的身旁。無數「死而復生」的瀕死親歷者盡皆聲稱在死亡過程中感受到了人類語言難以形容的美妙，並且「一瞬間領悟了做人的本意」，見識了「廣袤宇宙背後的偉大和真相」。

我們這些現代人確實有必要再一次清醒地問自己：我們究竟出於何種理由盲目地相信自己掌握了古人不掌握的「科學知識」，以至於我們習慣性地認定一切與科學已知相衝突的觀念都是「局限於時代」的「愚蠢無知」？我們是否有必要以一種更加客觀謙遜的態度，借助科學的最新發現，嘗試解讀古代智者留下的深邃哲理？我們應該不應該繼續去追問：蘇格拉底為何會認定死亡才是真正的開始？

事實上，在古希臘的「啟蒙時期」，所有偉大學者都是師承古埃及的「海歸子弟」。我們眼中的古希臘哲學盡皆是古埃及宗教的某種形態變異。蘇格拉底和畢達哥拉斯其實都是最虔誠的奧爾弗斯主義信徒，篤信精神的自我超越可以引導人類走入死後世界的極樂淨土。畢達哥拉斯甚至反覆宣稱：我們之所以會生活在這個世界上，其實是一種對靈魂的懲罰；人類意識被禁錮在肉體裡，失去了原本擁有的「神性」，以及對宇宙無所不達的感知能力；靈魂時時刻刻都在渴望能夠重返天庭，重新享有那一份遠遠超越俗世生活的自由和永恆；肉體的死亡可以使得不朽的靈魂暫時獲得徹底的解放，但是真正能夠使靈魂永遠享受這種解脫與釋放的方法是精神的自我提升。畢達哥拉斯曾經如此語重心長地教育自己的弟子：

 

生命的真實目的是要按照我們人類身體中最崇高的部分來生活。我們通過遵守禁忌來表達我們人類對自己神聖起源的敬畏。通過追求智慧，我們表達了對純粹和完美的渴望。

 

蘇格拉底持有著完全相同的理念，只不過其表現形式略有不同。他反覆地教育人們：知識就是善。然而蘇格拉底反覆強調的知識其實並非廣義上的知識。按照蘇格拉底自己的話來說，真正意義上的知識應該是對於事物本質的認識——概念性的認識。一個人只要能認識到世界的本質，認識到背後隱藏的真理，就一定能成為最純粹的好人。因為如果我們能夠理解人類究竟是為了什麼而活著，我們就必然會去按照這種生命本意和方式而生活。我們一旦知曉了什麼才是真正的「善」，便再不可能故意選擇違背這種「善」的道路繼續前行——人類社會之所以存在各種不道德，就是因為並非每個人都清楚地知道這個宇宙之所以存在的原因和本質！因此知識即是善！（All Virtue Is Knowledge!）

蘇格拉底這套知善合一論與其說是哲學，不如稱為一種特殊教育理念。然而如果我們忽視這套新穎奇特的「純粹教育理念」，我們就會錯失最寶貴的真理。蘇格拉底這一套理念極好地解釋了瀕死體驗研究中所出現的異象：任何人，無論其之前是好人還是惡貫滿盈的暴徒，在親身經歷了「死亡教育學院」的啟發和錘煉後，都走向了近乎極端的行「善」之路。這點正好如蘇格拉底曾經闡述的那樣：

 

假如人們已經知道「善」是什麼，就不但能夠主動行善，還一定不能夠不行善。知善就是行善，行善就是道德。道德從知道中來，不道德從無知中生。故而所謂人性之本善。

 

蘇格拉底這席話讓我們聯想起了肯尼斯·林博士在康涅狄格研究項目中作出的總結：「瀕死經歷者皆是我們這個社會的死亡教育發言人！」一切正如現代醫學瀕死研究所發現的情況一樣：死亡是教導人類從善最好的課程。然而更棘手的哲學問題亦隨之而來：為什麼會是這樣？難道說所謂的不朽靈魂真的是凌駕於塵世肉體的一種高貴的精神體現？難道說事實確如古埃及人信仰的那般，生命的修煉僅是為了能夠在死後世界取得更圓滿的開始？難道說這個宇宙當中視所不見的「物質實體」和「隱秘的質」並非我們人類通常所說的物質，而是一種創造萬物的精神存在？難道宇宙間的所有活動都需要遵循這種精神意志的安排？蘇格拉底的得意門生柏拉圖在其《蒂邁歐篇》（Timaeus）當中留下了這樣一段詭異文字：

 

世界靈魂有自己的原始運動，這是一切運動的原因。其自己運動，並促使物體運動；彌佈於全世界，是世間所有秩序、和諧與美的根源；它是上帝的影像，一個可見的上帝。世界靈魂是理念世界和現象世界之間的中介。它是一切之法則、數學關係、和諧、秩序、齊一性、生命、精神及先天知識的根源，其按照本性固定的規律往復運動，使物質分佈給天體，並促使其運動。精神才是真正的實在，最有價值，使萬物擁有形式和本質，是宇宙法則以及秩序的基礎，而物質則列於第二位。

 

作為人類，我們確實有必要去探討一番：構成世界之本源的究竟是不是物質？


4．無極、宇宙大爆炸、上帝

科學家試圖解答有關「如何」的問題，卻完全不屑於探討宇宙經由「誰」創造和設計，故而科學家總會有意無意地忽略一些最本質的疑惑：人類和宇宙的存在究竟有何意義？由於人類存在以及宇宙演化的起源探討將不可避免地引入對於原始設計者的意圖揣測，因此科學家拒絕回答許多有關「為什麼」之類的問題。在「正統科學家」看來，宇宙和人類既然已經存在了，我們就完全沒有必要求索其原因。非常之諷刺的是：這些科學家以為這種「鴕鳥政策」就是需要他們矢志遵守的科學精神，卻從來沒有意識到真正值得尊敬的科學精神恰應該是不屈不撓地尋訪真理。

幸好真正熱愛智慧的哲學家從來也不願意與某些科學家同流合污。關於宇宙和人類從哪裡來的猜測始終是哲學領域最富有趣味的話題。在過去的五千年當中，所有真正的智者都曾經就這個話題展開過痛苦思考，而他們所得出的結論亦完全一致。東方的老子和古希臘的阿納克西曼德（Anaximander）就分別代表著各自的文明給出了「總結陳詞」（這兩位雖然都是哲學界的鼻祖級人物，但是他們的哲學其實都是對先人的系統總結）：有生於無！任何事物皆擁有「先在因素」，因此最初的事物必定是在虛空中創造了自己！

老子和阿納克西曼德的觀點解決了一個邏輯學的悖論：我們人類無法通過理性證明存在事物的起源。因為每件事物都必須從先其存在的事物裡獲得衍生，每件事物都具有先其存在的始因；而這構成了走向無窮的回溯推導，於是乎悖論產生：只有經過無限期或者說永遠都不可能完成的等待才能有今天的我們！說得再直白一點：由於在我們之前還需要發生無窮多因果相接的鋪墊事件，因此永遠也沒有機會到達生成我們的那一天！正如英國青年哲學家羅伊·索倫森所言：

 

找不到第一個個體的人類是個矛盾。不過哲學本身就是帶著這個悖論而開始的。
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最棘手的問題伴隨著該悖論而顯身：我們是確確實實已經存在著的事物，怎麼可能又是無限期等待之產物呢？除非，這列將走向無窮的邏輯鏈條擁有一個確定的開始——無須借助於先其存在的事物而獲得衍生，卻能夠自己憑空創造出自己，並且在創造自己之後，以自己為初始原因創造了宇宙間的一切事物（只有這樣才能避免無限逆向遞推）！

天吶！此等複雜而且繞口的語句，簡直就是《聖經·舊約》中對於「全能之上帝」的描述。也難怪以詭辯著稱的經院哲學家托馬斯·阿奎納曾經借助這條悖論為基督教信仰尋找理論基礎。這位「天使博士」並不在乎有能力自己創造出自己的事物究竟是什麼（羅素因此批評他沒有哲學原創性），而是直接認定這種以自身為起因的存在就是基督教中人格化的「上帝」。托馬斯·阿奎納在其《神學大全》（Summa Theologica）中便提出了著名的「五項證明」（Quinquae Viae）：

 

第一，不動之推動者論證。世界上有些事物是運動的，這是人類之意識能感覺到的。按照亞里士多德學說，運動不外乎事物由潛能轉化為現實。然而，這種轉化，即此事物之運動，需要某一另外的事物前來推動。同理，另一項事物的運動又需要其他事物來推動。以此類推，如果沒有某個第一推動者或絕對的真實存在性，我們將永無止境地往上追溯而無法達到其邏輯終點。所以，必定存在某個其本身不運動的第一推動者。這個第一推動者是且只能是萬能之主。因此上帝存在。

第二，因論證。世界上所產生的每一種結果都存在其發生的原因。這些原因又有其各自原因。以此類推，如果並不存在不以其他原因為原因，而以其自身為原因的第一因，那麼我們在因果系列上又將被迫追隨於無窮。故而，必定存在某個首因。這個初始之因，就是上帝。由此得知，上帝存在。

第三，自身存在必然性論證。世界上有些事物是可能存在的，不過必定還有些事物會必然存在，因為可能存在之事物不憑借必然存在之事物就不會得以發生。然而在必然存在之事物中，有些事物的必然性是由於其他更必然的事物所引起的。如果沒有某一個不依賴其他事物的必然性而以自身為必然性的事物，那麼我們將無法追溯必然的源頭。基於此，必定存在某種自身具有自身之必然性的事物。這種自身必然性就是上帝之存在。

第四，絕對完善性論證。我們之所以會說世界上的事物有多麼善良、多麼真實、多麼高貴都是相對於另外的善良、真實和高貴的事物而言的。而另外的善良、真實和高貴又是相對於某一個屬性更加善良、真實和高貴的事物來說的。因此，如果不存在一個最善良、最真實、最高貴的終極事物，我們將在絕對完善性系列上被迫永無止境地往上追溯。因此必定存在某一種絕對的事物。這種絕對的完善的事物就是上帝。所以說，上帝存在。

第五，最高目的之論證：世界上任何事物都是為著一個目的而運動。如果沒有最高的目標指引，萬事萬物的運動就無法到達其目的，就好像箭不受射手指揮便無法射中把心。因此得知，必定有一個最高的目標，一切事物都依靠其指引而趨向自己之目的。這個最高目標就是最終之存在：上帝。

 

當然，在科學家眼中聖托馬斯·阿奎納這套論證純屬詭辯。但是科學家卻忽略了一個重要問題：這套「詭辯」在邏輯上近乎無懈可擊！事實上，唯一令科學家感到不滿意的地方在於老子和阿納克西曼德將這種自己創造自己的存在物分別稱為「道生無極」和「萬物無定」（Apeiron），因而沒有「頂撞」科學的時代權威，而阿奎納提出的這套「詭辯」卻帶有明顯的宗教意味！科學家承認「無極」與「無定」的地位，甚至有不少量子物理學大師（比如玻爾）將其視為激發物理學家創造性的重要哲學理論；然而完全相同的概念換上極具宗教色彩的名字就變成了「梵蒂岡教廷的荒謬原理」。我們確實應該仔細質詢一番：科學所研究的事物究竟是本質還是名字？如果某些科學家對膚淺稱謂的關注遠勝於內容實質並以此為批判論據，那麼他們有何理由認為自己掌握了唯一真理？他們究竟能不能敞開心扉，以客觀而非盲目的態度去探討宗教背後隱藏的奧秘？

讓我們暫時停止對科學家的「聲討」，回歸到哲學上最根本的問題。無論我們使用何種名字來稱呼這種於最初自己創造自己的存在物，哪怕是用科學界目前最流行的理論假設，即霍金所謂的「宇宙大爆炸之時的奇點」，我們也不得不承認確實存在一種可以不依賴其他事物而自己能獨自創造一切的客觀實體。只不過科學家稱之為「奇點」而非「全能的上帝」。然而非常有意思的是：科學家對「奇點」的描述和神學家對上帝的描述竟然會驚人地一致！如果我們向科學家請教哪些科學規律可以用來比較準確地描述「奇點」，我們會得到這樣的答覆：所有科學規律對「奇點」都會失效！

也就是說，通常自信滿滿的科學家在有關宇宙起源的問題上和神學家並無兩樣。他們盡皆認可宇宙的本源難以進行有效描述。無論是通過科學術語，還是借助《聖經》詞句，萬物之始都是種說不清、道不明的事物。於是乎，有一些問題應該引發人們的思考：既然所有科學規律在「奇點」處均會黯然失效，並且科學規律「理應」能描述所有物質存在，那麼這種使得科學甘拜下風的「初始存在」會不會壓根不是一種所謂的物質？既然「萬能」的科學從其一開始就被限定在了純粹物質世界，那麼躲在科學家視野之外的會不會是一種精神？正如柏拉圖所宣稱那樣：「精神才是真正的實在」，「才是宇宙法則以及秩序的基礎」。

持有著如此觀點的哲學家絕非柏拉圖一個人。亞里士多德將這門致力於探討宇宙精神的學問稱為「第一哲學」。黑格爾甚至表示哲學所研究的對象不過是「宇宙絕對精神」及這種絕對精神的「系統闡明」。古往今來所有偉大思想家都認為精神能量凌駕於物質世界之上，而所謂物質世界不過就是宇宙意志在時空洞穴中的「虛幻投影」。


5．洞穴寓言(1)

（註釋：本節忠實地援引自柏拉圖作品《理想國》第七卷）

 

蘇格拉底：讓我們將受過教育和沒受過教育之人的本質比作下述情形。想像有間洞穴一般的地下室。它有一條長長的坡道通向外界，與洞穴同寬的光亮可以一路照進來。有一群人從小就居住在這些洞穴裡，脖頸以及手腳都被捆綁，不能來回走動亦不能轉頭，只好凝視洞穴後方。讓我們再想像：在他們背後，遠處較高的地方，有東西燃燒著發出火光。就在火光與這些被囚禁者之間，有一道矮牆。矮牆的作用就像傀儡戲演員在自己和觀眾間設下一道屏障，表演時他們將木偶舉到上方。

格勞孔（Glaucon）：我在腦海中看見了。

蘇格拉底：接下來讓我們想像有一些人拿著各種器物高舉過牆頭，從牆後走過，有的還舉著木石料或其他材料製成的假人和假獸。而這些過路者，有的在說話，有的保持沉默。

格勞孔：你說的是一個相當奇特的比喻，和一些相對奇特的囚徒。

蘇格拉底：非也。他們和我們完全一樣。你且說說看，這些囚徒除了火光投射到他們對面牆壁上的陰影外，他們還可能看到自己的或是同伴的哪些東西呢？

格勞孔：如果他們一輩子都因為被限制了脖頸的移動而無法回頭，他們又怎會有可能看到別的什麼東西呢？

蘇格拉底：那麼，牆後之人走過時高舉的東西，除了其映在洞穴後的陰影之外，囚徒們能看到其他什麼嗎？

格勞孔：決不能！

蘇格拉底：如果囚徒們能彼此交談，你不認為，他們會斷定他們在講述自己所看到的陰影時是在講述某些真實的事物本身嗎？

格勞孔：他們必然會如此自信。

蘇格拉底：如果某個過路之人發出了聲響，引起了洞穴後壁的回聲，你不認為，囚徒們會就此斷定這是他們對面洞壁上移動的陰影所發出的嗎？

格勞孔：他們一定會這樣認為。

蘇格拉底：因此毫無疑問地說，這種人不會想到上述事物除了陰影之外還有什麼別的背後真實存在。

格勞孔：是的！簡直毫無疑問！

蘇格拉底：請你繼續設想一下，如果他們被解除禁錮，矯正迷誤，你認為他們將做出怎樣的反應呢？如果其中的一個人被解除了桎梏，被迫站了起來，轉頭環視四周，走動，抬頭觀望火光，你認為這時的他會怎樣呢？他在做這些動作時會感覺無比痛苦的；並且，由於眼花繚亂，他無法看清那些原來只能見其陰影的實物。如果有人告訴他，他過去慣常看到的全然是虛假，如今他已經被扭向了更加真實的器物，因而接近了實在，你認為他聽了這席話又會說些什麼呢？如果再有人將牆上經過的每件器物一一指給他看，並且逼迫他說那些是什麼，你不認為，這時的他會不知道說什麼為好，並且堅持認為他過去所看到的陰影比現在的更加真實嗎？

格勞孔：真實得多呀！

蘇格拉底：如果他被迫看見火光，他的眼睛就會感受到痛苦。他必會轉身逃開，仍舊逃向能夠看清且比人家所指示的實物顯得更加真實而清楚的影像。不是嗎？

格勞孔：一定會這樣。

蘇格拉底：繼續假設，如果有人硬是拉著他走上那條陡峭崎嶇的坡道，直至把他拉出洞穴，見到了外面的陽光，不讓他中途退回去。他會覺得這樣被強迫著走很痛苦，並感到惱火。當他初次到陽光下，覺得眼前金星亂跳，以至於無法看清任何現在被稱之為真實的事物。你不認為會這樣嗎？

格勞孔：嗯。的確不是一下子就能看見的。

蘇格拉底：因此我認為，若是他能在洞外較高處看見東西，大概需要有一個逐漸習慣的過程。首先，看陰影大概會比較容易；其次，看人或其他事物在水中的倒影會比較容易；再其次，才能去看物品本身。經過了這些之後，他大概會覺得在夜裡觀察天象和天空本身，看月光和星光，比看太陽光和太陽要更加容易。

格勞孔：那是當然嘍！

蘇格拉底：這樣一來，我認為，到最後他大概可以直接觀察太陽本身，完全無需通過在水中的倒影，或是任何其他媒介去觀看太陽所映出的影像。他終於可以看見在事物本來的地方看到了事物的真相。

格勞孔：這是一定的。

蘇格拉底：緊接著他大概可以對此得出結論了，即造成四季交替、年歲週期，主宰著可見世界一切事物的正是這個太陽——它就是他們曾通過各種曲折之手段所看見的全部事件的根本原因。

格勞孔：他顯然會得出這樣的結論。

蘇格拉底：如果他回想起自己當初的穴居，那時的智力水平，以及同處於禁錮之中的夥伴們，你不認為，他會慶幸自己的這一變遷，而替其他夥伴感到遺憾嗎？

格勞孔：他確實會這樣做。

蘇格拉底：如果囚徒之間曾有過某種選舉，也有人在其中贏得過尊榮；而那些最敏於辨別而且最能記住過往影像的慣常次序，因而能最終準確預言出後面還有什麼影像會出現的人得到獎勵。你認為這個已然獲得解放的人還會再度熱衷於這種獎賞嗎？對於那些受到囚徒們的尊敬並成為其領袖的人，他會滿心嫉妒地與他們爭奪如此權利嗎？或者是像荷馬所言說的那樣，他寧願在這塵世上做一個窮人的奴隸，受盡苦難，也絕不願意再和囚徒們持有相同意見，再過囚徒般的生活呢？

格勞孔：我想他寧願去忍受任何痛楚也不願再過囚徒的生活。

蘇格拉底：如果他又回到洞穴中，再次坐到他原來的位置上，你認為會發生什麼呢？他因突然離開了陽光，走進黑暗，他的眼睛難道不會因黑暗而變得什麼也看不見了嗎？

格勞孔：一定會是如此結果。

蘇格拉底：這時他的視力會很模糊，還沒有來得及習慣黑暗。再度習慣於黑暗所需的時間同樣不短。如果有人趁此時要求他和那些始終禁錮在洞穴中的人們較量一下對影像的評價，他不會遭人笑話嗎？從前的同伴會不會說他到上面走一趟，回來的時候眼睛卻被弄瞎了？會不會嘲諷說就連「上尋真理」的念頭都是完全不值得的呢？要是有機會可以將那個打算釋放他們，並引領他們走出去見證陽光的人物逮住殺掉的話，他們會不會毫不猶豫地選擇殺掉他呢？

格勞孔：他們必然會殺掉此人的。

蘇格拉底：親愛的格勞孔，現在我們必須將這個比喻整體運用到前面所講述的事情上。比如說洞穴就是這個可見世界，而火光就是太陽。如果你將洞穴裡以及到洞穴上面的經歷，和可知世界裡的各種類似過程聯想在一起，你就正確地領會了我的意思。既然你急於傾聽我的詳盡解釋，我便解釋與你。至於解釋本身是否能夠逃開錯誤的命運或許只有上帝知曉。但是無論如何，我覺得，在可知世界裡最後才能被看見的，且是要花費巨大努力才能最終被看見的事物乃是「善」。我們一旦看見它，就必定能得出以下結論：它的確是世間萬物中一切正確事物與美麗者的原因；是它創造了光與光源；在可知世界中它本身就是唯一真理以及理性的決定性源泉；任何人凡是能在私人生活中或公共生活中行事合乎理性，就必將看見「善」的理念。

格勞孔：就我所能瞭解的而言，我完全同意。

蘇格拉底：那麼你也來試著同意下述看法吧！在看到下述情形時，千萬別感到奇怪。那些已達到此一高度的人不願意做任何瑣屑俗事，他們的心靈永遠渴望逗留在高處的真實環境。如果我們的比喻合適的話，這種情形應該不太奇怪。

格勞孔：確實！不足以為怪。

蘇格拉底：如果有人從神聖的觀察者再一次回到人世，在他還看不見東西，還未變得足夠習慣黑暗之時，就被追走上法庭或是其他什麼地方同人家爭訟有關「正義的影子」或是產生影子的「偶像」，辯論那幫從未見識過真實事物本身的人頭腦裡關於這些事物的觀念。若他在這場辯論中表現得樣子十分難堪甚至舉止極其可笑，你是否覺得奇怪呢？

格勞孔：我看一點也不值得奇怪。

蘇格拉底：但凡是有些頭腦的人都知道，眼睛會遭遇性質不同的兩種迷盲，分別經由兩種不同的原因而引起。一種是從亮走到暗，另一種是從暗走到亮。凡是有頭腦的人也都願相信，靈魂會出現完全相同的情況。他在看見某個靈魂發生迷盲而不能看清事物的時候，絕不會不假思索地予以嘲笑。他會考察一下，靈魂的視覺能力是因為離開較為光明的世界，被不習慣的黑暗所迷誤了呢，還是因為離開了無知的黑暗，進入了刺眼的較為光明的生活。於是乎，他會認為一種經驗與生活的道路才是幸福的，而另一種是悲慘而可憐的。如果他願意好好笑一笑的話，那麼從洞穴裡到上面去的那種是不及從上面到底下來的這一種可笑。

格勞孔：說得很有道理。

蘇格拉底：若此為正確，那麼對於一些事務，我們就必須持有如下這些看法，即教育實際上並不像某些人在自己的職業中宣稱的一樣。他們宣稱，他們能把靈魂裡原本沒有的知識灌輸到靈魂裡去，就好像他們能把視力放進盲人的眼睛。

格勞孔：他們確曾持有類似的說法。

蘇格拉底：但是我們現在的論證恰說明，知識是每個人的靈魂都具備的一種潛能力，用以學習知識的器官就是眼睛。整個身體若不改變方向，眼睛就無法離開黑暗轉向光明。同理，作為整體的靈魂必須轉離變化的世界，直至靈魂的「眼睛」得以從正面去觀察現實。於是這裡面或許有一種靈魂轉向的技巧，即一種使靈魂盡可能容易、有效地轉向的技巧。這種技巧不是要在靈魂中企圖創造視力，而是肯定靈魂本身有視力，確認其沒有能正確地把握方向，或不是在觀看該觀看的方向，因而願嘗盡一切辦法迫使其轉向。

格勞孔：有可能存在這種技巧。

蘇格拉底：因此，靈魂的其他美德近乎身體的優點。身體的優點確實不是身體生來就有的，而是後天教育與實踐培養的結果。而心靈的優點卻似乎具備某種比較神聖的屬性，一種永遠不會喪失其中能力的性質。因所取方向的不同，它可以變得有用且有益，亦可以變得無用而有害。有一種人就通常被說成是機靈的壞人。你有沒有注意過，他們的目光是多麼的尖利敏銳？他們的靈魂雖小，但是在那些他們注意到的事情上，他們的視力卻總是足夠尖銳。他們的小不在視力貧弱，而在於視力被迫服務於惡的方面。其結果是，他們的視力變得越敏銳，惡事就做得越多。

格勞孔：這倒是真的。

蘇格拉底：但是假設這種靈魂的一部分從小就得到了錘煉，因此釋去了重負，那些能拖住靈魂視力使其只關注感官縱慾的俗世重負，這些人的靈魂的一部分就將被扭向真理，他們看見真理的眼睛就將具備同樣的敏銳視力，如同他們現在盯住那些低級事物。

格勞孔：確實有可能。

蘇格拉底：沒有受過教育不知道真理的人和被允許終身研究知識的人，都難以治國。因為沒受過教育的人們不能將自己的全部公私活動都集中於一個高級目標；而知識分子又不能自願地從事任何實際的業務，在活著的時候就想像自己已離開塵世進入極樂淨土了。


6．軸心時期與三位一體

從公元前800年到公元前200年，世界各地均湧現出了一批非凡人物，從他們各自的社會中脫穎而出，並四處傳播許多重要的新鮮洞見。在中國有孔子、孟子、老子、墨子；在印度有喬達摩即佛陀，耆那教創始人大雄和《奧義書》以及後來《薄伽梵歌》的作者；在波斯有查拉圖斯特拉；在巴勒斯坦有希伯來先知，如阿摩司、何西阿、耶利米、以賽亞和以西結；在希臘有畢達哥拉斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。人類思想中這一十分重要的轉折期已被稱為軸心時期。如果基督教是以猶太教為其前提，而伊斯蘭教是以猶太信仰和基督教為其前提，那麼當前世界所有主要文明思想盡皆可以追溯到這個軸心時期。

 

以上這段文字來源於英國著名宗教哲學家約翰·哈伍德·希克（John Harwood Hick）所著作品《第五維度》（The Fifth Dimension: An Exploration of the Spiritual Realm）。在這部作品中，希克提出了一個非常重要的問題：為什麼在「軸心時期」，這些深刻影響了人類文明的宗教啟蒙思想家不約而同地教導人們要善良、要誠實、要懂得精神層面的痛苦追求遠勝過物質世界當中的歡愉享受（為什麼所有人都在闡釋這種於本質上完全相同的理念，而非出現真正意義上的百家爭鳴）？

聆聽了蘇格拉底的洞穴寓言之後，我們或許能達到這樣一種高層次理解：「軸心時期」曾經湧現的偉大先知們或許正是學會了「靈魂轉向」的普通人；他們都出於各種各樣的原因——哪怕只是最單純的幸運——逃出了「生活洞穴」，有機會去親眼見證藏匿在物質背後的偉大秩序。因為這種可以在現象世界窺見其投影的偉大秩序是宇宙之間唯一的真實存在，所以無論是哪國人，操持著何種語言，生活在怎樣的社會裡，都會使用相似的表達方式去描述這種隱秘的質；由於只存在唯一的「宇宙藏象」且「摸象」的「盲人們」已然睜開了心靈的眼睛，因此對於這種宇宙最高級意志的描述和解讀僅此一種。眾多偉大的先知們盡皆教育我們：做一名好人！做一名精神聖徒！

生活在公元前八世紀至公元前二世紀的祖先們為何會如此強調精神維度的不懈追求，後世學者不得而知。不過我們知道正是在這段時期，人們於今天所熟悉的宗教逐一產生。這些貌似彼此不同的信仰模式不是沒有本質的共性：除了教導大家向善之外，所有宗教都認可我們這個世界並不是唯一的真實（甚至壓根就不是真實）。

基督教所宣揚的「三位一體」雖然已被君士坦丁等人反覆修改得面目全非，然而非常有意思的是：今人居然可以在古印度教的《梨俱吠陀》（Rigveda）等梵語文獻當中找到類似的理論根據。在古印度教中晚期哲學經典《奧義書》（Upanishad）當中，恆河平原的智者們同樣留下了一套類似「三位一體」的理念：「梵」（Brahman）、「我」（Atman）、「幻」（Maya）。其中「梵」是造物主，創立了整個宇宙並且是客觀真實世界的存在主體；「我」是參與構成了主觀世界的觀察者，主觀世界因為「我」的觀察而得以產生；「幻」則是客觀真實在主觀世界當中形成的「投影」，亦即「我」所觀察到的事物。客觀真實和主觀世界在本質上同為一體，「幻」則是其中聯繫。因這種聯繫而衍生的一切盡皆是虛假的表象，只有客觀存在的「梵」和參與構成主觀世界的「我」才是深藏在宇宙背後的唯一真實。人類眼中的物質世界不過就是一種假象，即「我」對「梵」進行觀察而已（「幻」）。

或許有人質疑：這套古印度教信仰的「三位一體」理念和基督教中的「三位一體」貌似不完全一致！情況確實如此。不過人們似乎忘記了所謂基督教「正統教義」及相關思想其實是普羅提諾的新柏拉圖主義。在這套傳承自埃及亞歷山大城的新柏拉圖主義思想體系當中，存在這樣一組概念：「太一」（The One）、「心靈理智」（Nous or Demiurge）以及「世界靈魂」（Anima mundi or the World-soul）。基督教所謂的「聖父」、「聖子」、「聖靈」實際上就源自這套古希臘新柏拉圖主義的「三位一體」！

「太一」類似於古印度的「梵」，抑或是阿納克西曼德的「無定」、老子的「無極」，是宇宙得以生成的原因，並非萬物合一，而是萬物之本源，是和諧完美的本體，世界唯一存在。這種「存在」本身卻又是「不存在」，正如道家或佛家所持的辯證法：有即是無，色即是空。普羅提諾還曾經特意地強調指出：「太一」其實就是蘇格拉底所說的「善」！但是這種「善」的存在不能夠借助於「存在」或「是」等常規概念來解讀，因為人類所有關於概念的理性認知都不足以描述宇宙間最本源的事物：

 

通過理性認識事物會使得人們陷入多樣性的討論，從而卻失去了對於「一」的關注。理智只能夠借助「概念和範疇」去把握認識對象，而一切概念和範疇都需要加以適當區分才可以有效定義。因此，理性僅適用於認識可被分割的存在體，而不應該用於解讀不可以被分割的存在體「太一」。

 

若借助於馬克思主義哲學辯證法來闡釋以上言論，我們可以這樣理解：理性僅能用來認識矛盾的雙方，卻無法認識矛盾雙方其實是統一的！然而這個偉大宇宙的本質卻是矛盾各方的高度統一，因此理性只可以認識表象而非本質（這種解釋實際上為人們提供了一種有別於伊曼紐爾·康德和庫爾特·哥德爾的理性批判）。

「心靈理智」則是柏拉圖本人倡導的觀念。他認為：「太一」就好像太陽耀發光芒似的，具有「流溢屬性」。「心靈理智」是「太一」流溢到具體事物當中的「表現形式」，是從「一」變為「多」的哲學運動。如果「太一」是孤獨的太陽，「心靈」和「理智」就是散佈世界各地的陽光；事物之所以被我們看見是因為它們部分吸收、部分反射了太陽的七彩光芒。如果將「太一」比喻為客觀存在的「梵」，那麼「心靈理智」便是參與構成了主觀世界的「我」。人類之所以有資格成為「萬物之尺度」，就是因為人類意識中擁有著最超凡的「心靈理智」，可以借助自身之觀察將虛幻載入現實！

「世界靈魂」則是觀察之底物，播撒於世界每一處；是較之「心靈理智」更加粗糙低級的「意識表現形式」。不過其作用無比重要。因為正是這種與物質結合為一體的較低級意識在客觀和主觀世界之間搭建起了一座橋樑：意識觀察之所以能「將夢想照進現實」就是因為被觀察之事物以及現實本身都是一種意識（新柏拉圖主義這套哲學思想對於從小便接受機械唯物主義教育的人而言確實是難以理解）！

從某種意義上來說，各種宗教有關於「三位一體」的哲學思想盡皆是在傳遞一種理念：通常所謂的客觀世界其實是虛幻的假象，而真實存在的客觀世界又與主觀觀察者在本質上並無兩樣。主觀即客觀，意識才是存在。每位觀察者因為擁有這種可以決定存在的意識，因為飽含著「心靈理智」，所以在其本質上等同於宇宙終極存在。正如幾乎所有宗教信仰都曾經通過寓言告訴我們的情節：上帝造人時參照了自己的模樣！然而人類畢竟不是上帝，太陽射出的每一縷陽光雖然都屬於太陽卻不該被視為太陽本身。人類內心深處雖然沉睡著「梵」中流溢而出的「我」，但是人類卻很難回歸到「太一」的狀態。形而上學以及各種宗教的存在就是為了幫助人類尋找回歸的旅程。

這裡有必要簡單探討一下形而上學。「形而上學」（Metaphysics）一詞在古希臘文中的意思是「研究物理學背後的學問」。然而什麼才算是「物理學背後」呢？若根據牛頓的解釋，「物理學背後」就是物質實體和隱秘的質。物理學能研究的僅是表象，因此人類需要一門更深奧的學問去研究物質背後的精神實體。只有這種超越物理學描述的存在才是宇宙間最為高貴的真實，才是「梵」和「太一」。故而嚴復先生在研讀亞里士多德的作品時借用《易經》當中的文字將其重新翻譯為「形而上學」。因為《易經》中寫的清楚：形而上者謂之「道」！人類的生活亦擁有一個最高宗旨：回歸於「道」。


7．釋迦牟尼——心靈瑜伽師

所有形式的宗教都在試圖解答一個古老的問題：人類為什麼會感受到痛苦？古往今來所有偉大的哲學家盡皆就這一話題作出過翻江倒海的思維嘗試，並且各有所得。而在全部願意深入心靈迷宮的勇敢探索者中，有一個人給出的哲學解釋最令人感到滿意，他的名字叫做喬達摩·悉達多（Siddhartha Gautama）。
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⊙釋迦牟尼

喬達摩·悉達多生活在公元前五世紀的尼泊爾，是當時古印度北部城邦迦毗羅衛王國（Kapilavastu）君主淨飯王（Shuddhodana）的大兒子。這位日後注定將繼承王位的太子和傳統觀念中那些嬌生慣養且喜歡爭權奪利的王子不同，他舉手投足間流淌出的與生俱來的脫俗氣質教人相信他或許更願意成為一名哲學家。淨飯王十分擔憂自己的兒子因為對於世間疾苦過於思慮而選擇出家為僧，便為他修建了三座豪華奇偉的宮殿並挑選出眾多美若天仙的少女陪伴於他。然而，就像庭園關不住春色，再誘人的物質生活也難以鎖住哲學家生有翅膀的高貴心靈。為了思考生、老、病、死等一系列永恆煩惱，為了追求精神解脫，喬達摩·悉達多最終還是離家修行。

這位從王子變身為乞丐的流浪思想家不停質問自己：人世間有數不勝數的痛苦和憂慮難以徹底根除，追求享樂會是唯一的解脫嗎？疾病是每個人都無法避免的必然劫難，然而這種劫難有沒有盡頭？人類的生命如此短暫，死亡莫過於最終懲罰，意外隨時將至的巨大恐懼盤繞心間，人們還能有機會縱情享樂嗎？如果物質是人類痛苦的唯一確定來源，那麼為何自己放棄了富貴和榮華卻依然未曾獲得精神解脫呢？難道說塵世間流轉的一切，沒有永恆的幸福而只有無休止的痛苦嗎？……

哲學沉思和苦行僧一般的行為方式都沒能替喬達摩·悉達多找到最可靠的答案。近乎絕望之中，他坐在了一棵菩提樹下，檢視自己誠心付出的一切努力和尷尬的不成功。就在一瞬之間，他突然意識到：此前全部嘗試之所以沒能取得積極收效，正是因為在他心底有取得成效的強烈慾望！正是因為他自己專心思考「自己」應該怎樣做、「自己」應該怎樣尋求最終解脫，他才會陷入無盡之痛苦！

於是，這名昔日的王子總結出了人類之所以會擁抱痛苦的原因：因為人類太關注自己並且擁有太多的慾望！所有痛苦都是針對於「自我」這個概念而言的，所有痛苦亦都來源於某些慾望得不到滿足；倘若人們能夠拋棄掉「自我」這個狹隘的觀念，能夠將心底的慾望也一同刪除，平靜和諧就會自然光顧。由於領悟了心靈世界獲得解脫的終極真相，這位王子被後人稱為「徹悟者」，即梵語所謂的「佛陀」（Buddha）。

至此，一種全新的宗教產生了。然而究其本質而言，佛教並非一種真正意義上的宗教——因為其沒有任何偶像崇拜色彩。與其說佛教是種跟隨釋迦牟尼的修行體系，倒不如稱之為一套超凡脫俗的心靈教育理念：任何人皆可以通過對精神世界的不懈追求而將自己的人格提升到完美境界，成為一名透徹理解宇宙以及人生之最終真相的「徹悟者」。佛陀並非神靈而是已然獲得至高覺悟的常人；每個人只需要深入地挖掘自己的精神訴求，盡皆可以達到神聖的生命領悟。

在佛教理念當中，人類的生命本是一場純粹的痛苦。這種痛苦因為對物質的種種渴求而顯得更加冰冷徹骨。真正的快樂只會與人們短暫相逢，而生死輪迴中所夾雜的無盡痛苦卻在殘忍地不斷重複。宇宙就像是一座刻薄無情的鐘錶，週而復始地上演著時間的脈動。人類只要經歷過生出的快樂，就必然要等待死亡的折磨；只有棄絕慾望的精神自我超越，才能引導人獲得真正的解脫。

非常有意思的是：佛教所持有的這種「修心不修命」的「悲觀理念」其實隱藏著極深奧的樂觀情緒。之所以需要通過精神領域的自我超越去完成對生命的否定，就是因為佛教認為精神意志才是宇宙間的本體。唯有回歸於生命真正本體才有可能獲得最高貴的生命永恆！這種「悲觀理念」深刻地影響了一位酷愛鑽研哲學的青年。這名青年日後憑借對精神本體和現象世界的系統闡明而成為了德意志哲學的代表性人物。其哲學巨著《作為意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung）成為了量子物理思想最出色的哲學詮釋，而他的名字亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）亦被科學家奉為了意志論的偉大神明。

20世紀最傑出的思想家阿爾伯特·愛因斯坦同樣認為佛教的深刻哲理中隱藏著對於宇宙終極秩序的理解。這位物理學大師在仔細研讀了大藏經之後竟出人意料地和許多物理學界的同行們大談特談「佛教思想取代物理學的大趨勢」：

 

未來的宗教將是一種宇宙宗教，而佛教包括了對於未來宇宙宗教所期待的所有特徵：超越了人格化的高級存在、避免教條神學、涵蓋自然和精神兩方面，教理更是基於對所有自然界和精神界事物作為一個有意義整體的體驗而引發的宗教意識。佛教恰恰符合了這樣一種描述。如果有某種能夠應付現代科學之需求並與之共存的宗教，那麼其必定是佛教！我並不是一名宗教信仰者；但如果是的話，我願意成為一名佛教徒。

……

我相信斯賓諾莎（Baruch Spinoza）所描述的神，一個通過存在事物的和諧有序體現自己的神，而非一個關心和影響人類行為和命運的神。我始終認為，有一個無限的最高級智慧通過我們脆弱無力的思維可以感受的細節來顯示他自己的存在，對這種存在的謙卑的讚美構成了我的宗教信仰。
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⊙哲學巨匠亞瑟·叔本華


愛因斯坦的這種信仰並非是佛教本身，而是佛教所描述的宇宙間所隱藏的深刻秩序。有趣的是：佛教雖然是以古印度教競爭者的姿態崛起，但是其種種核心理念，尤其是對於宇宙本體的完美洞察，卻是源自古印度教的傳統思想。喬達摩·悉達多所謂的極度忘我、棄絕慾望等修行方式，從本質上說其實都是古印度教中許多深奧異常之經典倡導的內容，比如著名的《摩訶婆羅多》（The Mahabharata）——尤其是這本書中最重要的篇章《薄伽梵歌》（The Bhagavad Gīta）。古印度教的虔誠智者在《薄伽梵歌》當中用大量篇幅探討了某種可以幫助人類皈依於梵的「心靈瑜珈」。他們在書中這樣寫道：
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⊙印度史詩《薄伽梵歌》描寫的絢麗場景

 

所謂「棄絕」即是瑜伽，意乃上接至尊。除非棄絕感官快樂，否則不能成為瑜伽師。初習八重瑜伽之修士，工作即是手段；已到達瑜伽境界之人，停止一切物質活動才是善。棄絕一切物質之慾望，活動而不為感官滿足，不肆追求結果，可算到達瑜伽境界。在自我之中尋訪快樂，在自我之中收穫啟迪，而且，僅在自我之中，便找到完全的欣喜和滿足。這樣的人已再無責任……

謙卑、不傲慢，不使用暴力，容忍外加真純，接近真正的靈性導師；清潔、穩定而且自制，棄絕感官享樂之對象，排除假我，認識生、老、病、死之大不幸；不依附於妻兒和家庭，苦樂之中皆心平氣和；對我不斷作純粹之奉獻，常去幽寂之地方，遠離一般大眾，承認自覺重要；對絕對真理作哲學研究，這一切我在此宣佈為知識，與此相反就是無知。當你如此得到了真知灼見，便會認識到，所有生物不過是我的部分，他們盡皆從屬於我。即使你已成惡中之惡，一旦登上了超然知識之舟，便能夠渡過苦海。熊熊烈火焚木成燼，知識之熱焰亦焚物質活動之業報化為灰……

忘我之奉獻在任何情況下都不至墮落，而是立即超越物質形態，並且到達梵之境界。不能毀滅的超然存在稱為梵；生命的永恆本性則稱為精神；發展物質身體之種種活動稱為業報；變化不止的物質自然稱為不免一死的凡世；包括日月之神在內的整個宇宙之形態被稱為上帝，而超凡之靈魂居於每一被困生物內心。誰在離開身體時心中思念著梵，立即就能夠做到「與梵合一」。


8．無形才是最高境界

「瑜伽」（Yoga）一詞在古梵語中意為「結合」與「一致」。按照古印度教裡的種種說法，這種修行方式是為了「與梵合一」。然而怎樣才能通過心靈的修煉做到與梵合一呢？傳統的瑜伽健身或許能夠給我們以啟示（許多古代人為我們留下的寶貴文化遺產，比如瑜珈術、中醫以及氣功，已經非常遺憾地演變成為用於養生和保健的正統科學以外的「民間技巧」，從而徹底失去了教導人們致力於精神自我超越的哲學本意。人們通常所謂的「科技進步」，實際上是對古代超凡智慧的遺棄）。

許多人可以通過堅持修習熱瑜伽而達到隨意調節生理機能的絕妙境界。人們也經常在各種各樣的場合見證瑜伽修士們像變魔術一般將自己原本健碩的身體壓縮到一間抽屜裡。但是絕大多數人卻從來沒有思考過這種修煉方式究竟擁有著何種深刻涵義。大家習慣性地以為所謂瑜伽就是學會控制身體。

然而如果願意站在哲學高度去審視瑜伽術的種種神跡，我們不難發現：瑜伽實際上是一種可以將人類剛勁有形之軀體化入柔軟無形的修煉方式。原本難以收縮、折疊的肌肉、骨骼竟然可以通過瑜伽訓練變成一塊造型隨意的「橡皮泥」！因為最高存在是無體無形的，所以人類必須將自己也化為無形才能與最高存在相融相依。所謂的「結合」與「一致」其實是要表達與無形之最高存在「結合」為「一體」！

這裡有一個問題需要予以明確的解釋：為什麼最高存在必須是無形的？答案很簡單：有形之物必然會有弱點，必然會遭遇毀滅。無論一座城池的防守多麼堅固，其中士氣多麼高昂，只要其繼續存在，就終有敵將破城的風險。最安全的城池唯有拋棄掉城池的觀念；永遠不會失敗的運動員則從來沒有任何比賽經驗。世間唯一能夠防止自己被毀滅的方式，就是讓自己徹底不存在。宇宙之最高存在，無論我們稱其為「太一」、「梵」還是「道」，抑或乾脆按照科學家的習慣稱其為「時空奇點」，都是一頭既存在同時又不存在、代表著永恆的「宇宙怪獸」。其中永恆的「代價」就是無形！

據說美國國防部在冷戰時期總是擔心其軍事指揮中心因為突遭前蘇聯特工爆破襲擊而丟失大量核心軍事數據。一位數學家卻在令五角大樓焦頭爛額的時刻走上前台大膽諫言：最安全的指揮中心就是沒有指揮中心！軍事專家們聽聞此言之後眼前一亮，於是乎，用於數據分散化保存、管理的「因特網」最終得以誕生。美國軍方一向非常尊重的一本中國古書《孫子兵法》當中亦曾經這樣寫道：

 

形兵之極，至於無形。無形則深間不能窺，智者不能謀。因形而錯勝於眾，從不能知。人皆知我所以勝之形，而莫知吾所以制勝之形。故其戰勝不復，而應形於無窮。

 

瑜伽修煉也是這樣一種應形於無窮的法術。原本有形因而容易遭遇各種機械性損傷的身體若能進入無形之狀態，可以任意收張變化，必然永葆年輕。不過這種對於身體的養生方法畢竟還局限於有形態之軀體，或者說局限於物質性之身體，故而無法做到真正意義的無形。唯有精神性的存在才可能是純粹的無形。因而若想皈依於宇宙終極存在，做到天人合一、梵我一體，就必須潛心修煉「心靈瑜伽」（人們通常用來美體健身的瑜伽術僅是瑜伽當中的一種，而且是比較低級的一種修行方法）。

佛教所主張的棄欲忘我其實是「心靈瑜伽」的具體修煉方法。由於「自我」這個概念容易給人以束縛，在人們的心中建立一種你我有別的精神疆界，因而使人難以達到精神維度的無形。慾望則讓人們各有所貪戀，所貪戀之事必然是具體物質，所以也限制了對於無形的追求。只有放棄了「自我」的概念，斷絕了慾望，人類才能在內心深處尋找到精神的無形，並因此踏上回歸宇宙之神的道路。

在佛教高僧和古印度教修士們眼中，人類的生活僅有唯一的目標，即通過精神的提煉回歸於神聖。每個人心中都擁有宇宙最高存在的一具分身，亦即「我」或「心靈理智」，只要能夠克服最表層的「自我」並且戰勝慾望，就會發現被壓抑的精神訴求。源自於靈魂的呼喚才是人類最真實的「心聲」。有意思的是，奧地利心理學大師西格蒙德·弗洛伊德在其臨床研究中發現了類似的情況：理智似乎總在刻意地壓抑某些心底的呼聲；所謂的清醒狀態卻很有可能使得人們「遺忘」了內心的本能！弗洛伊德稱這種被理性壓抑的本能為「潛意識」，並以此撰寫了《夢的解析》（Die Traumdeutung）。

遺憾的是：今天的心理學家沒能延續弗洛伊德的工作。他們並沒有令人信服地尋找到「潛意識」和「意識」的本質。當然，他們也就更不可能完成對「潛意識」與「意識」間的心理學順序排名。心理學家始終沒有搞清楚「意識」及其「潛意識」究竟哪一個更加高貴，哪一個又代表人類真正的精神訴求。

當代臨床心理學領域的催眠術研究倒是為人們提供了許多非常有趣的案例。每個人的「潛意識」一旦被調動起來，通常所謂的理性和「意識」甚至是客觀性的生理軀體，都會淪為「潛意識」的「奴隸」。這些證據多多少少暗示了「意識」可能僅僅是一位「潛意識」的看守者，「潛意識」這頭雄獅一旦徹底覺醒，就必將征服「意識」曾經的專屬領域。精神性的自我超越或許就是為了能將這頭雄獅喚醒！

當然，和所有鄙視實證主義的學科一樣，催眠術研究是正統科學大肆抨擊的習慣靶標——再也沒有比催眠術聽上去更加「偽科學」的學問了！諾貝爾物理學獎獲得者、一輩子都「不信邪」的理查德·費恩曼（Richard Phillips Feynman）在普林斯頓大學做研究生時就曾打算揭穿一名心理學家公開演示的現場催眠，他因此主動報名成為了接受催眠的志願者。然而事情的結果大大地出乎了這名科學教徒的所有事前預料：他竟被無法抗拒的「潛意識」輕鬆地引入了理性和「意識」竭力牴觸的行動。作為大科學家，費恩曼日後表現得很誠實。在其作品《別鬧了！費恩曼》（Surly You're Joking, Mr. Feynman）當中，這位理論物理大師如實地講述了這一段讓他本人感到莫名其妙的被動催眠經歷：

 

催眠師做出了各種演示，讓我做了些平常不會做的動作；最後還對我說，示範之後，我不會像平常那樣直接走回座位，而是繞場一周，由大廳後面走回到座位上。在整個演示過程中，我隱約知道發生了什麼，並且一直配合著催眠師所給出的種種指示。但是在最後我決定：該死的！我已經受夠了！我偏要直接走回到座位去！我站起來走下了講台，朝著我的座位走過去。可是突然一陣煩躁不安的感覺籠罩上全身，我如此不自在，以至於無法繼續徑直走下去，結果乖乖地繞場轉了一周。

 

費恩曼先生的經歷實際上頗能說明問題。這一套看不見、摸不著的隱藏的「潛意識」才真正構成了人類精神世界的主體。這種無形的存在具有一種凌駕於生理軀體的恐怖能力，因而我們也有必要深入思考究竟是身體產生了意識還是意識塑造了身體。非常諷刺的是：雖然絕大多數所謂科學家總會不假思索地認定人類神經系統的生物電化學信號最終產生了我們的意識，但是因發現神經元突觸電化學信號傳導機制而榮獲諾貝爾醫學及生理學獎的約翰·卡魯·埃克爾斯（John Carew Eccles）卻持反對意見。這位權威相信宇宙間存在著至高的精神，平行於物質世界卻超越了時間：

 

世俗意義的時間和對應於精神世界的時間極有可能處於兩個不同的宇宙。世俗意義的時間是指肉體在其中變化和發展的時間；另一種時間則可能是宗教所謂的「古老的時間」。這種時間特別對應於超世俗的精神實體。這類時間應該位於意識的時空裡。


9．神奇的平行宇宙

對於科學家們而言，從古至今，19世紀40年代碩果最豐、凱歌高唱：電報迅速而成功地普及；麻醉技術的發展帶動了外科手術的前進；達爾文的《小獵犬號環球航行記》（Voyage of the Beagle）刊印出版。若是單就這方面而言，逝世於1772年的史威登堡（Emanuel Swedenborg）就好像是一個生錯了年代的異類，他看起來很失敗，恰是因為他實際上是一名偉大科學家卻被人們當成了愚昧的幻想者。

 

黛博拉·布魯姆女士曾經這樣描述人類歷史上最偉大的「鬼才」伊曼紐爾·史威登堡。1688年，史威登堡出生於斯德哥爾摩的一個貴族家庭。20歲即隻身奔赴英國求學，師從艾薩克·牛頓和發現哈雷彗星的埃德蒙·哈雷學習有關自然哲學的知識。三百年後的今天，由於科學技術相較17世紀已經取得了偉大的進步，人們才重新意識到史威登堡於當年所提出的一系列「古怪理論」是遠遠超越了時代的非凡科學成就。瑞典人甚至將其稱為「凌駕於亞里士多德的北歐巨人」。

在那樣一個近現代科學剛剛「破繭而出」的「愚昧年代」，史威登堡就提出了非常詳盡的腦科學理論，並指出自然界生物有某種穩定的遺傳性載體。根據他所給出的描述，今天的人們非常容易聯想到20世紀最偉大的生物學發現：脫氧核糖核酸。這位被當作幻想者的科學家甚至還首創了「質能轉化」等理論，他曾經直接指出：物質並非真正意義上的實在，而僅僅是某種能量的「表現形式」。其這種觀點領先了「質能方程」足有兩個多世紀！後世的許多科學家，尤其是天文學領域的智者，比如康德和拉普拉斯等人，盡皆受到了史威登堡各種玄妙思想的影響。康德曾經評價道：

 

歷史上從未出現過如此人物，將來也不可能出現。他的神奇能力實在太令人驚異了。

 

史威登堡令人感到驚異的神奇能力絕不僅限於自然哲學的領域。事實上，這位罕有的人物最為人們所熟知的是他的通靈能力。史威登堡自稱他在某次去倫敦出差的途中遇見了靈界的使者。這名霧中的神秘人對他說：

 

我將帶領你到人類肉體死後的世界，即靈界，去好好遊歷一番！你應該與靈界接觸，然後真實地寫下所見所聞，讓現實世界的人們能夠瞭解靈魂的事務。

 

恰是從此開始，史威登堡由科學家徹底轉變成為一名「幻想者」。他毅然放棄已經從事大半輩子的自然科學事業，轉而成為了精神恍惚的「新聖經撰寫者」。他時常陷入一種意識出竅的狀態，就像在睡夢中一般奮筆疾書，寫下了浩如煙海的反基督教神學論著，只可惜當時沒有哪怕一個人能夠真正看懂。大量令人感到匪夷所思的作品被後人們謹慎地保藏在大不列顛博物館裡，依稀記錄著史威登堡的魔法時刻。這名有機會去「靈界」旅行的幸運兒曾經在其作品中這樣寫道：

 

二十多年來，我將肉體留在塵世之中，以靈體進入死後的世界，即靈魂世界，而且在那裡見識到許多事情。我經歷的是世人所罕見的，所以會有很多人不肯相信。但是我具有絕對的自信，自信人們閱讀了我的書之後，會相信本人所言的一切均為事實。每一個人的靈魂都是永恆存在的。總有一天，人們終會發現除了人類世界以外還有靈魂世界的存在。我在靈界見聞到的事情很多，所以作品異常龐雜，想到此才發現我還能活在這人世的時間已經不多了，我注定在明年（1772年）3月29日而動身前往靈界，不再回來。

 

或許也算不上令人驚訝，史威登堡居然準確地預言了自己最終離開塵世的具體日期。這位最著名的「幻想者」逝世時早已成為了歐洲文化界公認的先知，大家都知道他能準確地說出將要發生的事情。這名先知對於我們所生活的這個世界擁有一套相當與眾不同的見解——即某些學者所謂的「平行宇宙」（Parallel Universes）。

史威登堡主張說：我們這個物質世界的背後還隱藏著一個確確實實的精神世界，或者稱之為靈魂世界。由於精神世界在時空當中形成了眾多不同程度的投影，因此產生了彼此平行同時又各不相同的物質之維度。精神世界當中並不存在所謂的時間、空間。時空僅是人類在物質世界當中的「感官錯覺」。在物質世界與精神世界之間，存在著某種內在的聯繫——俗世中發生的一切將影響靈魂的命運（這種觀點非常近似於東方古典宗教思想，即在肉體世界的業報決定著精神是否能被救贖）。

史威登堡還宣稱：我們這個物質世界的生命在精神世界當中有一個平行態存在，亦即我們的肉體雖然生活在物質世界裡，但是我們的精神其實同時生活在另外一個世界。俗世生活的各種事件都會在精神維度引起共振，而精神維度中所產生的靈魂渴求亦可以對物質世界產生影響和推動。想要感知宇宙之神的存在，人類只需放棄「自我」的狹隘觀念；一旦逃脫了「自我」的限制，人類便能無比深切地感受到這個充滿奇跡的宇宙及其創造者（這種思想同樣和東方古典宗教如出一轍）。

非常有意思的是：史威登堡這套看上去「荒謬至極」的理論雖然在過去三百年中遭受到科學界近乎不遺餘力的批評，但是現如今，量子物理學家們倒是提出了類似的理論。為了解釋許多量子物理學領域裡最為不可思議的現象，比如說約翰·惠勒所提出的「延遲實驗」等等，科學家們不得不做出一種全新假設：宇宙中存在無限多個「平行演化」的世界，我們每一個人都同時生活在彼此平行的世界裡，卻做著不同的事情。每一次意識的觀察都使得我們自動選取了無限多彼此平行的世界中的一個，因此才會造成量子物理學的不確定性。所謂的不確定，其實是指在意識參與之前，我們不知道究竟哪一個世界會被我們從無限多平行世界中隨機選出！

上述這套理論儘管聽起來像玄幻小說，然而其卻是當今量子物理學領域堪稱最流行的「多世界解釋」（Many-worlds Interpretation, MWI）。休·埃弗雷特（Hugh Everett III）於20世紀50年代中期在普林斯頓大學提出了這套相當驚人的新理論。不過這套理論在當時並未引起應有的重視；除了休·埃弗雷特的大導師約翰·惠勒以外，幾乎所有頂尖的量子物理學家均表示反對。大約過了二十多年的適應期之後，物理學家們才開始嘗試接受這種驚世駭俗的新穎見解，「嘗試」也很快變成了「學術潮流」。物理學家們發現：「多世界解釋」確實可以很好地闡明量子現象。因此，根據量子物理學所一貫堅持的實用主義傳統，人們有極其充分的理由接納這套全新理論。

若按照這套理論，每一個人從來就不是唯一的自我。因為在宇宙深處，存在無數多個平行的「自我」，正在做著不同的事情，思考著彼此相異的哲學問題。然而，每一份「自我」又都是最純粹最完整的「自我」，因此必然存在某種可以將「自我」無限拷貝的最原始的本體——就像宇宙擁有可以分裂為無限平行宇宙的本體一樣！回歸本體的方法就是要學會放棄類似於「自我」的觀念。「自我」是假象：世間根本就沒有真正意義上的獨立的「自我」！只有拋棄掉「自我」的虛幻，才能回歸真實！

從某種意義上說，宗教較之科學掌握了更多的真理。幾乎是從人類文明一開始，宗教哲學便教導我們拋棄掉「自我」的假象，回歸到最高真實；科學家雖然能在五千年之後通過實驗證明「平行宇宙」，卻依然沒有升至本體的哲學高度，他們繼續固執地在「自我」世界裡追求實證，徹底忽略了宇宙終極真相和人類道德的歸宿。


10．人擇原理

有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心中所喚起的驚奇和敬畏就越是不斷遞增、日新月異。這兩種事物是我頭上的星空和心中的道德律令。我無需去尋找它們抑或是僅僅推測它們，彷彿它們隱藏在黑暗之中或在視野之外的領域。我能看見它們就在我的眼前，直接與我本人實在的意識互相交聯。

 

伊曼紐爾·康德留下的這段話或許並非人類歷史中最有名氣的墓誌銘，但卻肯定是最高貴的。這位在純粹哲學、自然哲學、法哲學、政治學以及倫理學都有所建樹的思想巨人顯然更願意將自己視為一名超凡脫俗的道德哲學家。在康德看來，對道德的研討較之自然科學領域裡取得各種所謂的進步要有意義的多，因為這個世界背後所隱藏的「物自體」（即「本體」）恰好是訂立道德的精神基礎。康德甚至試圖教育同時代的學者們：暫時放棄對於科學技術的過分追求，以方便「人類道德水準追趕上科技的腳步」。

康德和歷史上所有偉大的道德哲學家一樣，都相信存在一種高級意志，且賦予了人類以不朽的精神。因為只有精神的不朽，只有高級意志的最終審判，才能夠讓人類在生活的苦海中堅持恪守道德的種種行為準則。康德甚至強調解讀「幸福」只需要把握住三個詞語：「上帝」、「自由」和「永生」。

然而科學的進步卻令這三個詞語進退維谷。近現代自然哲學的出發點是機械唯物主義——至少當代科學家傾向於這樣認為。於是乎，所有和靈魂永生、自由意志以及上帝創世有關的說法都被人們不假思索地指責為不真實。而越來越沒骨氣的哲學家，在科學的步步緊逼下，竟然也不願意收留這三位流浪的「哲學王子」，無動於衷地看著人們在甜美的物質誘惑裡，逐漸褪去道德的束縛，墮入人類罪惡與慾望的「無底洞」。

如果做一名壞人能夠為自己帶來最大收益，那麼就應該立志成為壞人。這種看似極其不合理的邏輯恰恰是現代科學的必然推論！既然這個世界本身不存在道德的終極仲裁者，尤其是所謂的神，也不存在類如靈魂之類的會讓每一個人考慮其行為後果的永恆獎賞或是無限懲罰，既然人類僅僅是宇宙這台機器的「偶然」而非背負某種具體意義的高級生命體，那麼人們又有什麼理由不去為了填飽自己的生物性軀體而到處燒殺搶掠呢？既然人只能活這一輩子，而且肉體慾望的滿足又是至高無上的追求，那麼我們為何不生活得更加野蠻，隨心所欲地擁抱各種酒色財氣的沉醉以及享受？既然謀殺可以讓自己洩憤，既然強姦可以獲得性慾的滿足，既然詐騙可以攫取巨額財富，那麼為什麼應該避免以上這些罪惡衝動？人類緣何就不能像飛禽走獸那般活得無憂無愁？

對於這一系列狂轟濫炸式的問題，道德哲學家總持有相當確定的看法：人類絕不僅是一種懂得如何穿衣戴帽的「高等動物」；我們之所以高貴是因為自身擁有神的內在精神屬性——靈魂！正因為我們擁有神的精神，至少是神的精神投影，所以我們才是「萬物之靈長」以及天地間「唯我獨尊」的「測量尺度」。人類之所以不能作惡，完全是因為不朽之精神終將受到公正的審判，善良的人得到拯救，邪惡的心靈難逃責難。仁慈與博愛，一切最高貴的人格品性均因為某種明確意義而衍生；這種意義就是「靈魂」的永恆及「神」的存在。人類所矢志追求的幸福，必須以其作為基礎，我們唯有承認「靈魂」和「神」的高級，才能有效抑制物質世界的貪婪。康德曾經這樣寫道：

 

世界上最高可能的自然的「善」就是我們作為終極目的來推進的自然的至善。這就是幸福。幸福就是在個人利益和道德法則相一致的客觀條件下，作為分配享有幸福的資格。這樣的結果就是：我們必須假定這個世界上存在一個為道德訂立基礎的本質原因，或者更直接地如此表明：我們必須假定有一位上帝。

 

搞不好上帝的存在確實需要進行「假定」，因為即使上帝真實存在，我們也不能證明。但是靈魂的存在卻已經在瀕死研究的領域裡得到了許多驗證，我們有諸多確鑿的科學理由相信人類絕不僅僅是生物化學結構那般簡單。然而有一個問題伴隨著對靈魂的確認而浮出水面：既然人類是超越物質世界的精神實體，我們又因何理由而存在？人類作為有靈魂的生物，必定攜帶著某種神聖異常的深刻使命。恰是對於這種使命意義的思考，構成了人類全部的智慧與知識。我們時刻關心自己存在的原因以及方式。正如美國學者保羅·蒂利希（Paul Tillich）在其哲學著作《系統神學》（Systematic Theology）中闡述的這樣：
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⊙物理學家保羅·狄拉克在CERN（歐洲核子中心）講學

 

人類的終極關切是自己的存在以及意義。「存在，還是不存在」（To be, or not to be），這個問題是人類終極的、無條件的、整體的和無疆界的關切問題。人類對於無限和永恆的關注便是無限而永恆的；人類屬於某種無限，和它分離了，同時又嚮往著它。人類整體地關切著整體，因為整體才是人類的真實所在，於時空中被割裂了。人類近乎無條件地關切著一種東西，一種超越了一切客觀內外條件，卻限定著人類存在的終極屬性。人類終極地關切著終極，一種超越了一切初級的偶然以及必然，而決定著人類終極命運的存在意義。

 

極有趣的地方在於：我們雖然暫時難以找出人類存在的緣由，但是物理學家卻極富有創造性地提出了蒼茫宇宙按照目前這種方式而存在的原因。早在20世紀六七十年代，普林斯頓大學量子物理學家羅伯特·亨利·迪克（Robert Henry Dicke）、諾貝爾物理學獎獲得者保羅·狄拉克（Paul Dirac）、劍橋大學天文學學者布蘭登·卡特（Brandon Carter）等人就提出了一個驚人的學術思想：「人擇原理」（Anthropic Principle）。

該理論對宇宙目前的狀態給出了一個相當具有想像力的解釋：宇宙之所以是現在這副模樣，就是為了產生人！我們生活的這個宇宙似乎是個慇勤好客的地方。雖然在其他各個角落經常會出現足以毀滅一切生物的伽瑪射線暴，但是地球卻始終保持了性情溫和。宇宙正在以一種「恰到好處」的速度膨脹：若膨脹速度稍微加快哪怕一丁點兒，就不會產生類似太陽的恆星；若膨脹速度稍微減慢哪怕一丁點兒，引力就會將所有物質都吸在一起，變成一個大黑洞。我們人類之所以存在，或者說之所以能夠最終產生，完全得益於宇宙的無私關照。倘若是宇宙母親並不希望看到人類的出現，隨便修改某個高等生物賴以生存的物理參數，人類也絕不可能有機會生成。「人擇原理」的提出使得量子物理學家愈發相信：正是因為宇宙中要產生人類等智慧生物，物理學規律才會呈現為現在的樣子。人類並非恰當的時間、恰當的地點、出現的最恰當的生物，而是為了人類的產生，宇宙才選擇了最合適的條件與環境！人類並不是自然選擇的結果，實際的情況恰恰相反，宇宙是為了適應人類的誕生，選擇了最好的自然！

以上理論儘管聽上去有些牽強，甚至還有點循環論證的意味，但是其畢竟不是民間的「封建迷信」，而是正統的科學思想。這套驚人思想的產生源於量子物理學家終於意識到：宇宙間居然有如此多巧合盡皆指向了人類，或者說有意識的宇宙觀察者。蒼茫宇宙及宇宙當中的一切，如果沒有意識的觀察，如果沒有人類的參與，便都是虛無。這個宇宙的存在因為意識觀察而得以確認，宇宙存在之意義則是為了產生觀察者。我們在這裡需要提一個敏感的問題：宇宙為什麼非要觀察自己呢？

如果比較人類和動物，我們不難發現：人類自我審視的幾率遠遠高於動物。這種現象暗示了自我觀察與自我審視或許並非動物的本能。因此人類這一習慣只可能來自更神聖的起源：靈魂。考慮到靈魂是宇宙高級意志的流溢，故而我們可以推斷宇宙意志也喜歡自我審視。或許正因如此，他才創造了我們這些人類的分身，去接受各種道德檢驗，以期完善自己。古埃及人顯然理解了這層深奧動機。

 

————————————————————

(1) 本節引自柏拉圖《理想國》商務印書館1986年版，郭斌和、張竹明譯本。此書中文版基於Francis McDonald Cornford經典英文譯本，在文中進行了適當的調整和濃縮。


第八章

重訪尼羅河

他們建造金字塔決然不是為自己修建一個永恆的墳墓。在我看來，他們簡直是毫不懷疑自己的靈魂能夠獲得永生。無論埃及金字塔的建造者是誰，他們這樣做都是想通過某種能夠永恆地體現其目標和意志的載體，來傳遞他們那套獨特生活觀念的威力。

——羅伯特·鮑弗爾




1．失落文明的科技巔峰

或許是因為科學家所宣揚的線性歷史禁錮了人們的思想，現代文明幾乎是不假思索地認定古埃及人、古印度人甚至是華夏民族的祖先們持久展現的一系列時代錯誤的科學技術皆是研究巫術的偶然。不過這種完全不負責任的「科學解釋」在如今越來越站不住腳。伴隨一次又一次意義重大的考古發現，當代科學家們驚訝地發現：古人借助玄學與巫術而發展出來的迷信體系竟然是如此完善，在自然科學的每一個領域裡均留下了炫目的色彩。為了解釋這種詭異的現象，我們這些現代人不得不嘗試承認另外一種全新的可能：玄學與巫術或許是一門失落已久的科學系統？

早在20世紀初，渦輪發動機剛剛在德國的土地上問世，英國以及法國的考古學家們就在埃及發現了一部至少已經有兩千多年歷史的水力渦輪機。很明顯，聰慧的古埃及巫師認為自己的國家應該將尼羅河畔每年定期氾濫的洪水轉變成為生產力，亦順便向後人展示一下超凡的時代科技。不過最讓當代科學家感到頭疼的還不在於成熟的渦輪機令人震撼地出現在了「愚昧無知」的錯誤年代，而在於這部渦輪機的材質：其居然是利用堅硬的花崗岩製成的！雖然現代人知道用花崗岩材料製成的機械可以有效地避免金屬材料最難以解決的一系列使用磨損問題（古埃及時期的金屬材料往往是銅質而非鐵質），因而大大地提升機械的耐用性，但是最為棘手的問題卻無論如何也避不開：古埃及人究竟怎樣製作這部花崗岩的渦輪機？難道說他們早就擁有了鑽石機床？抑或是其他某些被稱為玄學巫術的東西？
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⊙埃及大金字塔

類似疑問絕不僅僅針對這部渦輪機。古埃及文物中隨處可見閃長巖材質的手工藝品。胡夫金字塔內部所謂的國王寢宮還陳放著一具閃長巖的石棺。而閃長巖是花崗岩當中質地最堅硬的一種，在所有自然礦物中硬度僅次於金剛石！如果沒有金剛石鑽頭，抑或某種比金剛石更鋒利、堅硬的人造工具，這些極具藝術氣息的作品根本不可能完成。有意思的是科學家仍堅持著一貫的實證主義：只要沒找到金剛石鑽存在的確鑿科學證據，即使已經有如此多的佐證，我們依舊應該認為古埃及人是借助「巫術」而製成了這些作品！科技史學家羅伯特·坦普爾充滿諷刺地寫道：

 

古代埃及的金剛石鑽頭和金剛石鑽具的考古學證據確實很難找到，因為其往往極小，即使曾看到也不一定能辨認出來，必須是專業礦物學家才能有效辨識金剛鑽。世界各地的博物館裡充滿了水晶和玻璃材質的古代光學鏡片，它們全都可以為肉眼所見且相當明顯，但卻從來沒有被認出來。為什麼金剛石鑽頭反倒會被認出來呢？
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⊙猶太法典《塔木德》


 

科學家辨識不出來的東西不管其存在不存在，都是科學意義上的不存在。這確實就是非常之經典的科學邏輯。既然金剛石鑽都不曾存在，那麼比金剛石鑽更出色的人造工具、猶太神秘主義傳說當中的「沙密魔石」（shamir）就更是迷信者的無稽之談了！科學家才不管各種古代文獻中描述的東西是否能解答眼前疑難，他們只在乎科學的權威有沒有遭受到「玄學巫術的無恥侵犯」！

在著名的《猶太法典》（即《塔木德》）當中記載了一種奇幻的「沙密魔石」。據說其可以輕易切割一切堅硬的材質，包括鑽石。這種人造工具削鐵如泥，在切割其他物品時不會因摩擦而生熱；保存時必須用羊毛巾將其仔細包裹放入填滿麥糠的鉛質匣子裡，而決不能放入其他金屬性容器，尤其是鐵質容器，因為「沙密魔石」本身會將鐵製品燒燬。相傳古埃及人正是利用了這種工具加工了建造金字塔的巨大花崗岩，製作了靈秀而精美的閃長巖飾品。古以色列人逃出埃及時，這種奇妙的工具被帶了出來。讓人感到遺憾的是：「沙密魔石」在參與建造完所羅門聖殿之後便神秘地遺失。

當然了，借助「沙密魔石」來解答工藝的難題或許不能讓科學家感到滿意。當代科學家不願意承認古埃及人能夠製造比鎢鋼還硬的東西。與其說服科學家嘗試相信這種源自猶太神秘主義者的解釋，倒不如借助某些具體的科學的實驗事實來證明古埃及人的先進生產力——無論他們發明了較之金剛石更加堅硬的工具，還是借助於其他莫名其妙的方式。法國材料化學家約瑟夫·大衛多維茨（Joseph Davidovits）就曾經給出過相當不錯的科學解釋。

大衛多維茨作為當代最頂尖的無機聚合專家，曾在上世紀80年代為人們提供了一種全新的說法：古埃及人是「鑄造」而非「鑿制」各種花崗岩製品的！古埃及人將閃長巖碎屑、貝殼以及當地特有的某種天然鹽鹼混以尼羅河谷成分極其特殊的淤泥，然後「澆築」而成。其方法類似於今天的澆築混凝土。大衛多維茨甚至舉出了一個頗具說服力的決定性證據：建造金字塔的一塊岩石截面竟然有一縷長約一英吋的人類毛髮！這無疑是因為工人在操作過程中不慎將頭髮掉入正在凝固的「岩石混凝土」。

事實上，無論古埃及人採用了哪種具體方法，宗教傳說中的「沙密魔石」，還是類似於現代建築工藝手段的花崗岩澆築，抑或兩種方法都曾廣泛使用，科技史學家都應該甚至是必須承認古埃及人的科學技術水平較之當代而言一點也不落後。現代人僅是想當然地認為自己才是文明進步的結果，然而這種想當然很多時候非常致命！據說考古學家還曾在一具男童木乃伊中發現一顆人造心臟，這顆五千年前跳動著的心臟，以其最熱辣的舞姿訴說著祖先們知識與智慧的發達。而古埃及人最擅長的科學技術領域還不是令人感到匪夷所思的材料化學和工程機械技術，而是精密無比的光學。金字塔其實就是一座巨大的光學儀器！阿根廷科爾多瓦大學高等研究院物理學終身教授、測量學專家何塞·阿爾瓦雷斯·洛佩斯（Jose Alvarez Lopez）在其作品《金字塔之謎》（El Enigma de las Piramides）當中寫道：

 

胡夫金字塔建築技術的完善性反映在其各個組成部分上。比如原先鋪敷在整個金字塔表面的白色大理石外殼形成了四面宏大的三角形鏡子。這些石塊精確的光學切割使考古學家們感到驚訝，其精確程度達到現代最先進的光學儀器水平。這兩萬五千塊巨石的每一塊均為高精光學的傑作，足可以與美國帕洛馬山天文台的五米口徑海爾反射望遠鏡相媲美。這個無比巨大的光學測微工程相當於形成了四塊平面反射鏡，每面鏡子表面面積都達到了約一點七公頃。如果這些外殼沒有被阿拉伯人破壞摧毀的話，大金字塔將是今天最重要的光學儀器，這是連宇航時代的光學技術工程人員都難以想像的事情。

……

我們不應該將古埃及人的測量能力看作是對科學技術普遍無知的歷史中的孤立事件。倘若不同時具備大量光學知識，要進行如此精確的測量是不可能的。我們在希臘或羅馬的任何地方都找不到足以與古埃及人達到的測量學精度相媲美的成就，因此古埃及人的科學知識遠遠超越了後來的希臘人和羅馬人。古埃及人追求測量精確性的執著精神與一切現代物理學家一樣。遺憾的是，我們實在缺乏客觀證據。最少違背我們現代科學知識的假設，就是大膽承認古埃及人擁有高精度光學儀器的事實。

 

在這裡我們確實應該為科學家真誠地鼓一次掌。事實上，絕大多數對古埃及感興趣的科學家都認同古埃及人擁有先進的科學與技術。阻擋人們獲悉真理的實際上是歷史學家。正是某些一輩子都不明白渦輪機和射電望遠鏡工作原理的歷史學家曲解了馬克思的教導，傲慢地認定我們才是文明歷史發展的最高形式。很諷刺的是：唯物史觀的核心概念詞彙是生產力，而越是不能從科學的角度理解什麼叫做生產力的人（比如許多歷史學家）則越是欣賞這套理論的局限。我們並非因為科技進步而超越了祖先，反倒是在夜郎自大的發明和創造裡，人類遺忘了最深邃最重要的古代知識。若問古埃及人為什麼會崇拜月神，答案會令人感到驚訝：因為月亮確實是科學解釋不了的「生命之神」！


2．月亮與生命之謎

對於月亮的崇拜，似乎並不是古埃及人特有的宗教傳統。遍佈世界各地的古代文明都將其視為靈性與生命的起源之所。殷商時期以前的中國就將月亮視為最重要的祭祀對象，以表達他們對於永生的執著嚮往。後世的神話裡甚至衍生出了嫦娥奔月的故事，而嫦娥之所以能夠成功「升仙」的原因是吃了「長生不死藥」。古巴比倫人認為：地球上一切生命形式皆來源於月亮的恩賜。而南美洲的土著們則相信：月亮創造了世間的所有生命。古埃及人以及古印度人乾脆用一套讓後人更加摸不著頭腦的玄學文化教育其子民：唯月是造物主，月神才是生命的本質！

然而科學家習慣性地排斥所有來自宗教領域的古老結論，毫不猶豫地指出：現代科學已經無可置疑地證明了「萬物生長靠太陽」的事實！這甚至算不上什麼專業知識，而是每個受過教育的人都應該也必須擁有的「常識」！沒錯，我們確實應該承認光合作用的重要性。沒有太陽光對於植物的一系列「無私奉獻」，地球上所有生命都將徹底地失去其存在基礎。不過就此問題我們亦應該本著科學的態度而指出：上文所謂的「所有生命」指代的僅是科學樂於承認的生命形式，即所謂的碳基生命！科學家總是被禁錮在自己發明的各種狹隘觀念之中，以至於當人們在太平洋海底發現了以硫元素作為食物並且以硫化物而非含碳有機物構成其基礎生理結構的化能自養硫化桿菌，科學家們才驚呼：原來生命形式可以如此多樣——哪怕是在科學家自以為已然透徹瞭解的這個藍色星球上！我們確實有必要問問自己：所謂的靈魂會不會也是一種高於物質軀體的生命？

讓我們暫時將這個敏感問題放在一旁，因為到目前為止，我們依然沒有足夠的知識和能力為這個問題提供一份明晰準確的答案。這種艱巨的任務只能繼續留存到本書的結尾。但是我們確實可以從許多科學實證的角度去質疑甚至是批判各種關於「萬物生長靠太陽」的莽撞結論。得出這些結論的科學家僅看到了表象。

植物學領域裡有一個非常有趣的現象：決定一株植物是否開花的原因不是氣溫變化，而是日月光照射時間的相對長短。從表觀上來說，隨著春天的到來，只要白天的有效日照時間增長，同時夜晚的月光照射時間縮短，植物就能夠開花。然而這其中有一個問題需要仔細研究：究竟是有效日照時間增長導致了開花，還是月光照射時間縮短影響了該變化？抑或是二者同時參與了植物開花的生物決定過程？

科學家們設計了一系列精巧的實驗用以尋找其中的原因。結果令他們感到異常驚訝：並非像傳統觀念之中想像的那樣，日照時間增長誘發了枝芽的興奮，而是持續性月光照射時間縮短獨自決定了一切！哪怕是在不應該開花的隆冬季節，只要在夜裡向植物施加一次僅僅持續15秒鐘的短暫的人工太陽光照，破壞月光的持續性照射，植物體就能夠開花！任何手段，只要能夠有效地縮短月光照射的時間，就可以讓植物體在不應當開花的時間裡獨自綻放；任何技術嘗試，只要不能夠減少月光的持續照射，無論怎樣改變陽光和氣溫等其他條件，都難以在冬天裡複製陽春三月的美妙（相關知識事實上在高中生物學課本裡就曾經反覆地介紹過，人們卻近乎習慣性地忽略了）。

開花對於植物體而言，無疑是生命繁殖能力的最高體現。這種極為重要的生物學過程竟然會被月亮之神所統治。而月光所能做到的還遠不止這些。近現代植物學研究還表明：對於絕大多數植物體而言，皎潔的月光具有無可比擬的促生長作用。經常照射月光的植物可以生成異常緊密的纖維組織結構，莖葉和主幹粗壯而有力，時常保持良好彈性。相反，長期未經月光照射的植物體往往木質鬆弛，脆弱易碎，莖葉和主幹質澀而易枯萎。若植物主體木質部受到明顯損傷，接受日光照射只能形成疤痕組織，月光則有助於傷口徹底平和——有時候甚至可以癒合為受到損傷之前的正常模樣！事實上就連當代美容行業也發現：月光相對於日光更有利於人體皮膚的修復！
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⊙達爾文的著作


這一切究竟是怎麼回事呢？畢竟根據我們所擁有的「科學知識」，所謂的月光不過就是月球反射日光罷了。也就是說，月光本質上和太陽光沒有什麼兩樣！那麼為什麼在生物學效用方面，尤其是和生長發育相關的領域，月光和日光卻得以呈現出完全不同的功效呢？難道月球可以對太陽光進行某種「深加工」？難道至今還沒有被科學家成功解讀的這種詭異「深加工」才是地球的生命基礎？古埃及人是光學領域的大師級學者，同時也是醫學領域的絕對專家，我們完全沒有理由去假定今天所發現的月光促生長作用被充滿智慧的古埃及人徹底遺漏。或許他們正是跟隨著以上疑問一步步尋找到科學家目前還不知曉的答案，並且基於最終的發現因而崇拜月神。

我們這些遺失了古代知識的現代人雖已被斬斷了回訪祖輩之路，但是我們依然有機會沿著科學的皇家大道繼續提問。我們旨在尋找真理而不是修繕科學，在科學和真理之間，我們應該毫不猶豫地選擇真理。達爾文亦是這樣選擇的，只不過他被誤導入錯誤的結論。暫且不管進化論究竟是對是錯，達爾文在其《人類的由來及性選擇》一書當中倒是提出了一項有助於理解各種有關月亮的生理性作用的科學概念：海生理論。該理論的大致意思是因為所有地球生物皆源自海洋，所以地球上各種生物體的生理循環都以潮汐為固定週期，即以七天為半個循環，14天為完整的週期。海洋潮汐之所以具備如此獨特的變化規律，完全是源自月球引力。

我們在這裡應該指出一點：達爾文總結的海洋潮汐和生理循環的週期性都是正確的；但是非常不幸，這位博物學家犯下了統計學家的職業病：即找到了具有共同規律的事件就敢於十分莽撞地斷定這些事件必然存在著某種因果聯繫。他們從來不願意考察這些具有相同統計規律的事件是否可能是同原因引發的兩種結果，抑或事件的因果順序正好和他們所總結的理論相倒置。在醫學和生物學領域，最為搞笑的科學統計便是日均食鹽攝入量與高血壓發病率的關係。「科學」的「統計數據」除了能揭示這兩者間存在相關性，再不能說明任何實質問題。借助於統計學，我們確實可以將食鹽攝入過多解釋為高血壓的致病原因。但是同樣根據統計學，中醫們亦可以說因為某些西醫們不懂的原因，比如「腎虛」，人們會出於生理本能而在不知不覺當中加大了食鹽的日常攝入，並且最終會因為「腎虛」而非鹽分過多才導致血壓增高。這種中西醫基礎觀念的有趣博弈教育了我們：千萬別迷信統計學的種種因果判斷，統計學僅提供相關性的證明！

達爾文曾經講述的案例恰恰是其中典型。海洋潮汐並不是製造了生理週期性的原因，而和生理週期性一樣，都是月亮變化所導致的顯著結果。人類所在的這個星球上，事物的各種變化規律皆參考著天空中的盈虧與損償。新月滿月的輪迴變幻，決定了懲罰與回報。值得注意的是：古人顯然較之我們這些已經對自然界感到麻木不仁的現代人懂得應該如何欣賞月亮的美。中國的先民們基於月亮發展出一套精準的農業曆法，古埃及人和古印度人甚至將其不斷人格化，然後加以宗教式崇拜。而各族前輩亦都頗為看重月亮週期的一半，即「七」這個奇妙數字。西方文明將其編入了《聖經》第一章的開始，宣稱這是上帝創世的神聖週期；東方智者則相對比較含蓄，竟在《易經》當中賦予「七」這個數字一個很詭秘的卦象：「艮卦」。有趣的地方在於兩點：第一，「艮卦」被古人解釋為一個週期的完美終止，或許其是在指代月滿則虧的隱晦規律；第二，「艮卦」是《易經》當中的第52個卦象，一年則正好有52個以七天為單位的星期（現代人不應該將如此之明顯的古代玄學暗示看作單純的數字巧合）！

古人為何將月亮看得如此之重要，我們已不得而知。但是我們應該擁有一些最起碼的自知之明：古人不是因為迷信而是因為掌握了後世失落的知識才會對月亮之神如此崇敬！有趣的是：這些吃立於人類文明巔峰的祖先從來不曾單獨祭拜月亮，而是將太陽一同捧上神壇。當然了，那是一顆水晶的太陽。


3．太陽是一顆水晶球？

最後要談的是地球，地球的位置，其是處於停止狀態還是處於運動狀態，以及有關其形狀的問題。關於地球所在位置，存在一些意見分歧。絕大多數人——實際上所有將宇宙視為有限者，都堅定地認為地球處於整個宇宙的中心。但是被人們稱為畢達哥拉斯追隨者的意大利哲學家們卻持有著相反觀點。他們竟然宣稱：某個發光體位於宇宙的中心，地球只是圍繞這個發光體旋轉的天體之一，由於地球圍繞著該發光體做圓周運動，晝夜才得以產生。畢達哥拉斯學派的信奉者認為這個宇宙最重要的中心部分應予以嚴格的保衛，因此他們將佔據中心位置的發光體命名為「宙斯的警衛室」。

……

一切否認地球位於宇宙中心的人都認定地球圍繞著宇宙中心做旋轉運動，有些人甚至認為存在數個這樣繞中心運動的天體，只是由於地球的插入使我們無法洞見它們的存在。

 

亞里士多德是地心說最有影響力的支持者。他極力批判畢達哥拉斯學派繼承的古埃及日心說傳統。在其自然哲學作品《論天堂》（On the Heavens）當中，亞里士多德為後人們留下了以上這段最終被用於批判他自己的論證。值得我們關注的是：亞里士多德所批判的「時代錯誤」的古埃及日心說包含著三項在古希臘哲學家們看起來不可思議的成分：第一，地球圍繞著太陽旋轉；第二，宇宙寬廣而無限；第三，太陽實際上是一個巨大的水晶球！前兩項內容在古希臘人看來是嚴重瀆神的謬言，在近現代科學領域裡卻是最基本的常識；然而第三項異常大膽的見解，無論是在古希臘人看來，還是在近現代科學家眼中，都是些完全不能夠被人理解的結論。哪怕是掌握了許多古代埃及玄學知識的德爾菲神廟大祭司、歷史學巨匠普魯塔克也借助如此語氣描述畢達哥拉斯學派的追隨者：

 

阿克拉戈斯（Acragas or Agrigentum）的恩培多克勒（Empedocles）竟然說太陽並非真正的發光體，而僅是發光體的反照映像（古希臘文原文是：Antanaklasis）。

 

普魯塔克的描述過於含糊簡短，這只能說明他自己並未徹底搞清楚有關古埃及人或是畢達哥拉斯學派那套水晶太陽理論的具體內容。不過在探索真相的旅途中總是充滿幸運，英國歷史學大師托馬斯·希思爵士（Sir Thomas Little Heath）在《薩摩斯的亞里斯塔克》（Aristarchus of Samos: The Ancient Copernicus）當中闡述了這種相當詭異的天文學理論：

 

畢達哥拉斯學派的斐洛勞斯（Philolaos）認為：太陽像玻璃一樣透明，從宇宙中心的發光體那裡接受了熾熱和輻射屬性並透過某些孔型結構將光束傳遞給我們。因此按照他的觀點，太陽應該有三個。一個太陽是宇宙中的真正發光體，第二個是由其傳遞下來的被人稱為太陽的光亮透明物，第三個則是由第二個意義上的太陽所傳遞給我們的太陽光本身。太陽並非本身能夠發光的物體，而是一種類似玻璃的介質。其聚集了別處發光體的光線，並且將這些光線傳遞給了我們。來源於外部的光線被太陽所折射，太陽在這裡起到了一種類似於聚光透鏡的作用。

在這裡我們需要澄清兩個重要問題：第一，即使畢達哥拉斯門徒們所繼承的這套古代埃及日心說理論是完全正確的，亦即太陽確實是一個大型水晶球，那麼其是否能真正起到聚光的作用？第二，雖然畢達哥拉斯學派宣揚的許多理念攜有過於濃重的神秘主義色彩且往往難以被近現代科學所證明，但是我們如何能判定這套水晶太陽理論確實源自科技水平異常之發達且通曉許多我們不理解的詭異知識的古埃及人，而非畢達哥拉斯及其追隨者們編造的內容？

羅伯特·坦普爾先生很好地回答了這兩個重要的問題。第一個問題的答案相當實證。坦普爾先生在英國自然歷史博物館藏品中找到了兩組古代凸透鏡。由於藏品陳放房間比較昏暗，缺乏較合適的照明設施，因此他有幸發現了研究者在通常情況下難以發現的事情：這些製造工藝優良的水晶鏡片不僅具有明顯的放大鏡效果，而且還能夠在暗環境中聚光！這位科技史學家在其書中寫道：

 

一些古代凸透鏡不僅能放大置於其下的字跡或物體，而且還可以照亮它們！因此這些古代凸透鏡是聚光器。由於習慣上不在昏暗處研究古董，我以前從來沒有處在有可能發現這一現象的環境之中。但是對於古人而言，他們一生中的大部分時間當然是在半明半暗的房間裡度過的，夜間至多點一支蠟燭或是一盞油燈而已；而白天也只有可供透入幾束微弱光線的小窗戶。因此在他們製造的透鏡之下不僅能看到被放大了的事物，而且還能看到被照亮了的東西！古人對此體驗定然很熟悉。

 

毫無疑問，古人知道如何製作聚光器，而且是水晶類材質的聚光器。這種事實再一次說明了現代人對古代文明科技水平的評價是多麼的無知、莽撞、不負責。不過，我們必須繼續追問第二個問題：這種暗示了太陽也有可能（至少是具有微乎其微的可能性）是水晶聚光器的高科技成果，是不是真的傳承自古埃及？保守學究們願意承認的僅僅是玻璃出自北非那片神奇的土地；對於水晶光學技術，他們卻近乎習慣地保持緘默。好在坦普爾先生是位無所畏懼的科學史鬥士，他異常敏銳地指出：在許多赫爾墨斯主義的秘密文獻中——其中記載了水晶太陽等理論，這些信仰月神透特的金術士們明確強調了埃及人比希臘人更具有優越性，因而該理論絕不可能是希臘文明的產物！赫爾墨斯主義的秘密文獻大都是新柏拉圖主義者整理和撰寫；而畢達哥拉斯主義、奧爾弗斯主義以及新柏拉圖主義實際上擁有完全相同的本體論理念，並且都和深邃隱秘的古埃及赫爾墨斯主義有某種緊密的聯繫——其實我們更應該將其全部看作埃及玄學思想的變形！在一部令人感到茫然不解的古代赫爾墨斯主義神秘文獻當中，作者居然這樣寫道：

 

因此，請不要翻譯這篇文章。以免這樣偉大的奧秘流傳到希臘人手裡。希臘人只會說空話。相較而言，我們使用的不僅是言辭，而是充滿行動的聲音。吾師赫爾墨斯經常說，讀我們作品的人，儘管書中用語有些含糊，意義藏在字裡行間中，但是總能找到十分清晰而且簡單的條理，正是這種言語的性質以及埃及詞彙中表示「行動」的「聲音」，其本身就具有它們所描述之對象所擁有的那種動力。

……

如果說還存在某種智力要素的話，那麼就是太陽本體。其可能藏在陽光裡。只有太陽知道這個要素由什麼組成，或是從何而來。借助位置和性質判斷，這個太陽本體非常靠近太陽。而人類眼睛所看見的太陽，僅是看得見的光線本身。

 

現代人認為太陽僅僅是一座核反應堆。每分每秒都在發生著氫核聚變反應。我們確實擁有一套看似正確的解釋：光譜分析清晰地顯示了太陽光是聚變的產品。然而問題在於：我們所能有效證明的不過是光線本身，亦即「第三個太陽」。我們無法證明太陽是真實光源還是「出現在了恰當位置」的水晶介質。所謂「科學的方法」就好似是在測定透過一副眼鏡的日光，任何本質性的問題都說明不了！至於太陽外周發生的各種熱現象，也不能證明太陽就是發光體。一顆聚集了高強度光能且表層圍有稀薄氣體的水晶球照樣可以噴射「日珥」。熱能是光能的一種尋常轉化形式而已。科學完全無法證明水晶太陽理論，抑或有效證否。科學家更不知道應該怎樣去證明太陽、月亮與人類的關係。


4．太陽與月亮的秘密

世界各地的古代文明似乎都擁有一種奇特理念：他們都相信日月的旋轉輪迴可以決定人類健康。故而古埃及人對月神透特和太陽神阿蒙的宗教式崇拜到達了令人費解的程度；中華民族的偉大祖先更是以日月陰陽等概念為基礎，發展出了一套博大精深的醫學理論。印度僧侶則遵照他們一貫的哲學傳統，將陰陽幻化的秘密寫進了沒人能讀懂的宗教講義，於是古老的《六問奧義書》（the Prashna Upanishad or Prashnopanishad）為後世學子留下了神秘無比的深邃哲學詞句：

 

惟太陽為生命，月亮為原質。凡此一切有形體無形體者，皆原質也。故原質即形體。

 

事實上，古印度宗教對陰陽的認識和古埃及人、古代中國人在本質上幾乎完全一致。文明祖先們都毫無保留地相信一種非常有趣的觀點：太陽維持了所謂塵世肉體，即「陽」；月亮掌管著所謂永生靈魂，即「陰」。人類在地球上，只要讓身體和靈魂保持「陰陽合和」，便永葆健康。然而陰、陽兩者之中，雖然對於生命而言同等重要，但是只有陰才是永恆的不朽之生命，陽卻只是自然界物質的不斷輪迴而已。由屍化作土，由土再成人。這種思想其實很圓滿地解釋了各個民族傳說裡彼此高度相似的「造人」故事：神（不管他是女媧還是安拉）借助泥土等材料創造了人類的形體，然後吹入一口氣賦予了人以「靈性」。通常人們所謂的生命，其實只是「泥土之軀」的延續，而非身體裡擁有意識的靈魂之生命。只有靈魂才是無形體的「原質」，肉體不過是其表現形式而已。相比於日光，月光之所以有更明顯的促生長作用，就是因為月光可以激發生命的「原質」！

我們在這裡需要對有中國特色的陰陽哲學理念做一番深入而又通俗的解釋。或許因為華夏祖先太富有智慧，竟然將陰陽加以引申和推廣，因此中國人在文化生活當中所使用的陰陽等概念早已脫離了日月的局限和狹義。所謂陽是對太陽屬性的廣義化描述：即光亮、具有發散性、炎熱的、容易引起運動等等；所謂陰是對月亮屬性的廣義化描述：即晦暗、具有收斂性、寒冷的、容易導致安靜等等。中醫理論講述的陰陽幾乎都是推廣的引申義。而在《黃帝內經》總計162篇當中，共有140篇出現了廣義的陰陽。由於陰陽概念的引申和推廣源自《易經》理論，因此中醫實際上是一門基於古老的《易經》理論的學問！當然，我們這些現代人依然可以借助陰陽這兩個漢字的寫法窺見其本意。所謂陰陽無非就是在表達日月的高貴神秘。

相較於中國先民，古埃及人更喜歡探討日月中所包含的肉體和靈魂的辯證。他們擁有非常神秘甚至是詭異的鮮明觀點：月亮不僅僅掌管著「陰」抑或者說靈魂，人類的靈魂本體其實就生活在月亮裡！普魯塔克雖然不瞭解水晶太陽理論，但是身為德爾菲神廟大祭司，此人相當清楚古埃及人宗教玄學的核心內容，即有關精神的存在與不朽。在其一部怪誕而艱澀的作品《關於月球的外表面》（On the Apparent Face in the Orb of the Moon）中，這位治學最嚴肅的歷史學家如此寫道：

 

神智與靈魂之分離是由對日光中之形象的喜愛所引起。通過這形象，全部本性嚮往的、受人喜愛的、美麗的、神聖的和幸運的神靈照耀著神智與靈魂。不過是以不同以往的方式。生命的本性就是靈魂，這種本性一直停留在月亮上，依然保留著前世生活中的痕跡與夢境。對於此，你可以相信，有一句話說得好：「像長著翅膀的夢，靈魂飛走了。」並不是在起初，不是在靈魂脫離軀體時便發生這種情況，而是在靈魂變得形單影隻以後從神智裡釋放出來。我認為荷馬告訴我們的故事當中，最應該引人關注的他談及的陰間人物：「接下來我注意到了非凡的赫拉克勒斯（Heracles），他的靈魂幻影，因為他自己早已安身於眾神之中。」

 

有兩點值得引起我們的注意。第一，作為生命本性的靈魂竟然「一直停留在月亮上」；第二，「神智與靈魂之分離是由對日光中之形象的喜愛所引起」。現代人確實難以理解這些莫名其妙的抽像理論！善解人意的古埃及人或許早已預料到後人智力水平將會極其有限，故而對以上兩大問題給出了明確的答覆：靈魂確實在月亮定居，地球人類身體中的意識是月亮中那些靈魂本體的幻象投影！之所以崇拜月神實際上是在表達對於精神起源的敬畏！至於「日光中之形象」，其實更容易理解；當然了，理解的前提是全盤接受水晶太陽理論。太陽將宇宙主體耀發的璀璨光芒傳遞給了地球上的一切，因而在日光中閃現著宇宙之神的身影。而覺醒的心靈，按照畢達哥拉斯、柏拉圖所持有的觀點，渴望回到這種隱匿於太陽背後的最神聖的存在。正是因為對日光中之形象的喜愛，諸如蘇格拉底這樣偉大的哲學家才會期待心靈與肉體的最終分離（死亡）！

對於古埃及人這種神話一般的見解，絕大多數現代人一定會覺得太過科幻。然而我們應該保持起碼的自知之明，清醒地意識到如果我們沒辦法讀懂古埃及人的理論，也只能夠說明我們自己的科學還存在顯著的不足，而非古埃及人的觀點擁有致命的漏洞。更何況，號稱已經掌握了全部真理的近現代科學也根本解釋不清楚太陽、月亮所呈現出的諸多古怪現象，科學家甚至稱其為「天文學事故」。

月亮距離地球平均是38萬公里；太陽距離地球平均為1.5億公里；兩者相差整整395倍。太陽的直徑據估測約是138萬公里；月亮的直徑則大約為3400多公里；兩者直徑具體數值同樣相差著整整395倍。這是何等巧合！日月直徑具有的倍數差異剛好可以被日月與地球間距離的倍數差異完全地抵消！其直接造成了某種奇妙的後果：從地球生物的角度去觀察，這兩個分別掌管白天、黑夜的天體居然一樣大！難怪古人教育我們：陰陽是互相平衡的！
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⊙伊薩克·阿西莫夫


這裡有一個問題必須予以不懈追問：這種美妙的天作之合究竟是不是所謂客觀物理學規律所安排的結果？答案無疑是否定的。因為月亮繞地球運轉的軌道並不符合牛頓定律！無論是軌道的高度，還是其完美的圓形（正常軌道應該為橢圓）盡皆是科學家們頭上揮之不去的魔咒。鬼魅的月亮甚至還是人類已知宇宙空間當中唯一的「超大號衛星」：月球直徑竟然超越地球直徑的四分之一！而其他所有行星的衛星最多也只是其母星直徑的百分之五而已。從某種意義上來說，月亮不應該也不可能是地球的衛星。正如美國著名的科幻小說作家伊薩克·阿西莫夫曾經指出的那樣：

 

從各種資料和法則加以衡量，月亮不應該出現在那裡。月球正好大到可以形成日食，小到仍然能讓人看到日冕，在天文學上實在找不出任何理由解釋此種現象。就算這一切是偶然發生的，卻也未免過於離奇。只能說這是巧合中的巧合！

 

事實上，就連許多物理學家也承認：或許存在某種人類文明尚未知曉的「隱秘力量」將月球「安排」在這條保持陰陽平衡的軌道。若太陽是水晶的，那麼月亮亦可能「純屬人造」。而有關皓月的古怪現象絕不僅限於天文學領域。大約是在古希臘時期，醫學工作者就發現某些精神系統疾病可以經由月亮的變化而引起。因此以希臘語和拉丁語為基礎的各大歐洲民族語系裡，「瘋子」（lunacy or lunatic）這個詞源自「月亮」（lunar）。

或許正如古埃及人教育我們的一樣，月亮是人類精神的「大本營」，而通常情況所謂的肉體不過是「水晶太陽」的作品。陽賦予了我們稱之為俗世的生命旅程，而陰才是不朽生命存在的形式。不過令人感到愈發難以理解的是：除了月亮上靈魂本體在體內的精神投影，每個人居然還具備五個精神性的「藏象護衛靈」。


5．五大護衛靈

中醫的「藏象」理論相當古怪。對於科學家而言尤其如此。分明是肉眼可見的心、肝、脾、肺、腎等解剖結構，中醫偏要說裡面居住著神、魂、意、魄、志等五位「神明」。因此就連靈魂都不願意承認的科學家不由分說地將中醫打上了偽科學的烙印，他們的理由貌似冠冕堂皇而且咄咄逼人：各種所謂神靈和鬼怪都是古時候的迷信！然而，如果說華夏祖先想像力太過於豐富，於是編造出了這樣一整套如此有特色的理論，我們還能夠勉強相信；但是如果古埃及人亦擁有一套高度相似的人體見解，且幾乎每一處細節都和《黃帝內經》所講述的內容相近，人們就有必要懷疑來自科學家的批判是否真有道理。這兩個偉大民族畢竟不可能虛構出一致的「迷信」。

古埃及人也認為人類身體中隱藏著五個「神明」，只不過他們將其稱為「護衛靈」。講述這些「護衛靈」的古埃及文獻雖屬罕見，所記載內容卻往往令人印象深刻。喬治·聖克萊爾（George Saint Clair）在其學術作品《埃及創世紀》（Creation Records Discovered in Egypt And Studies in the Book of the Dead）當中這樣寫道：

 

有一段古埃及的文章中列舉了人類在死亡後分離的基本組成成分。不光是肉體和靈魂兩者，還至少包括五部分。原來除了肉體或乾屍以外，在這個心靈模式中還有靈魂和精神及其各自相生相伴的影子。這些精神均被稱為護衛靈。維德曼（Wiedemann）認為：所謂護衛靈是體現在一個人名字中的個人特徵——也就是一提起他的名字，那些認識他的人的腦海裡就會浮現或可能浮現出的他的形象。

……

但是在某些壁畫圖像中，護衛靈符合另外一種概念。其意味著我們平時所形容的人的亡靈或魂魄。在記載阿梅諾菲斯三世法老（Amenophis III）降生的淺浮雕作品當中，他的護衛靈與他本人同時降生，雙雙作為兩個完全一樣的男孩呈獻給太陽神阿蒙，並經由阿蒙賜福。只要護衛靈還在一個人身上，這個人就活著。護衛靈直到人死的一刻才離開。這些護衛靈可以脫離軀體存在，但是軀體不能脫離護衛靈而存活。

 

聖克萊爾提及的護衛靈直到人死的一刻才離開，事實上正好對應著中國人所說的撒手而去。古人早就發現人類在死亡的剎那會突然鬆手，就彷彿拔河比賽的一方突然洩了氣。中醫理論對此現象有明確的解釋：因為在人類死亡的一瞬間，原本居住在肝臟裡的「魂」會迅速從無名指根部專供「魂」進出的「關竅」離開身體，其導致的結果就是手掌失去了握力。在「五藏」之中，「神」和「魂」是人體最重要的護衛靈，也是肉體死亡過程中最後離開身體的兩位。或許是為體現這兩位神明的重要性，較晚期的古埃及人和秦漢以後的中國人才選擇在某些情況下將「神」或「魂」錯誤地解釋為人類靈魂，阿梅諾菲斯三世法老的反常案例正是出於這種原因。當然，反常案例僅是少數。絕大多數有關護衛靈的古埃及文獻所述內容都保持高度一致。曾經將《亡靈書》直接翻譯為英文的大不列顛博物館埃及和亞述文物分館（Department of Egyptian and Assyrian Antiquities）前館長厄內斯特·沃利斯·巴奇爵士（Sir Ernest Alfred Thompson Wallis Budge, E. A. Wallis Budge）在其譯著前言之中寫道：

 

古埃及詞彙Ka通常被翻譯為「護衛靈」。在大多數情況下可以借用希臘詞彙「幻象」（eidolon）加以翻譯。護衛靈是一種抽像個性。其具有所屬那個人的外形和品性。儘管其常年在墳墓當中居住，和遺體在一起，但是其卻可以隨意漫遊。護衛靈獨立於人，能棲息於其所屬那個人的任何一座雕像之中。人們通常認為護衛靈能吃能喝，因此生者最注意的就是在死者的墳墓前供應豐富的祭品，以免那些埋葬在這裡的人的護衛靈會被迫離開墳墓四處去遊蕩，咽糠麩、飲髒水。
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⊙華蓋罈子卡諾波


或許是為了防止已逝者的護衛靈在墳墓裡咽糠麩、飲髒水，古埃及人乾脆決定為這些護衛靈提供一個良好的居住所。於是乎木乃伊製作過程中異常之詭異的一項內容出現了：古埃及人居然將死者的肺、肝、胃（包括脾臟）和腸子（其實是包括了腎臟在內的下腹腔所有器官）分別從屍體中取出，然後放入四個由方解石或陶土等材料精心製作成的殯葬罐「卡諾波」（Canopic Jars or Canopo）：

 

盛放死者之脾胃的卡諾波代表了東方，由豺首人身的杜阿穆特夫（Duamutef）守護；

盛放死者之腸腎的卡諾波代表了西方，由鷹首人身的克布塞努夫（Kebehsenuf）守護；

盛放死者之肝臟的卡諾波代表了南方，由人首人身的伊姆賽特（Imset）守護；

盛放死者之肺臟的卡諾波代表了北方，由狒首人身的哈皮（Hapi）守護。
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⊙埃及五行相生相剋圖


由於「神」所隱藏的心臟在古埃及人眼中比其他器官或者說藏象的地位稍高一些，故而有幸被保留在屍體內。不過在少數個案中，心臟也被取出裝入一個「卡諾波」罐子裡。如此奇特風俗不得不引起人們思考古埃及人這樣做的原因以及目的；而「護衛靈」這把概念鑰匙正好可以解答其間所有難題。

這裡我們需要指出一點：古埃及人眼中五大臟器所對應的方向與中醫理論不同。東、西、南、北、中這五個方向在古埃及人殯葬儀式中分別對應脾、腎、肝、肺、心等臟器；而在東方文化裡卻分別對應著肝、肺、心、腎、脾。這種差異產生於複雜的易經換位法。根據《易經》所闡述的理論，同一件事物在不同地點所對應的空間方向性應該有所變化，不過這種事物所擁有的各種內在規律始終保持不變。這就類似於物理學當中，選取不同的參考系會影響最終觀察結果，然而各種物理學定律不會因此而發生任何改變。由於中國和埃及的地理環境不同，所以五大臟器所對應的方向亦有所差異。但是這五大臟器之間相生相剋的聯繫卻依然得以保留。只要按照自己所選定的時針方向將東、南、西、北、中依照順序串聯成一個內部大循環，我們就不難發現無論是中醫理論還是這套古埃及殯葬習俗，都會呈現出肝、心、脾、肺、腎這樣一條循環鎖鏈。而這條鎖鏈就是傳統中醫理論所謂的五行相生：木生火、火生土、土生金、金生水（中醫理論認為：肝、心、脾、肺、腎分別對應著木、火、土、金、水）。

這些源自古埃及人的歷史逸聞實際上為傳統中醫理論提供了一份相當有說服力的證詞——我們沒有理由相信中國的偉大祖先們和古埃及人做了同樣的夢，於是構想出了同樣的「偽科學原理」。一大批所謂的科學家大肆抨擊中醫卻只能證明自己的無知和淺薄：他們只願意接受肉眼能看見的東西。

古埃及學和中醫學盡皆是深邃難懂的古老學問。每一門都值得我們花費一生的時間去刻苦修習。考慮到唯有曾潛心研讀過《黃帝內經》的人才能正確理解五藏的本意，唯有曾熱情探索過古埃及宗教秘密的人才會知曉「卡諾波」，中醫學者和古埃及學專家們從未發現彼此棲身的領域裡存在近乎一致的東西是完全可以被人諒解的事情。不該被諒解的是某些自以為已經掌握了客觀世界全部真理的所謂科學家；他們永不停息地誤導著現代人一次次低估祖先們驚世駭俗的智力。於是乎，我們險些徹底遺忘了《黃帝內經·本神》曾給出的殷切教導，世間的一切盡皆是「神明」：

 

天之在我者，德也。地之在我者，氣也。德流氣薄而生者也。故生之來謂之精，兩精相搏謂之神，隨神往來者謂之魂，並精而出入者謂之魄，所以任物者謂之心，心有所憶謂之意，意之所存謂之志，因志而存變謂之思，因思而遠慕謂之慮，因慮而處物謂之智。


6．脫膜幻象

《黃帝內經》中講述的精、神、魂、魄、意、志、思、慮等一系列「神明」其實盡皆是德與氣等精神實體在物質世界當中的存在形式和表觀反映。這個世界的物理學本質實際上就是高級存在事物向低級維度散發出的投影。人類的靈魂由於是至高無上的精神性存在，故而凌駕於物質性的軀體之上，甚至直接參與塑造了我們的肉體。東方人相信面由心生，其實並非古代先民的愚蠢迷信；現代心理學和臨床醫學已經證明了精神世界中的顯著改善確實能夠影響生理。傳統中醫裡所謂的經脈，究其功能本質而言是精神能量在我們身體裡「潛伏」的有趣方式：奇經八脈是靈魂的宮殿，十二正經則是五大護衛靈專屬的工作車間。普魯塔克甚至曾經在其那本異常神秘的作品《關於月球的外表面》當中討論了靈魂以某種類似於中醫對經脈的描述包裹著身體的現象：

 

靈魂既然由意識的思維能力塑造而形成，其又從各個方面包裹著身體，塑造著軀體並使之成形；同時從軀體中獲取模樣和外形。因此，靈魂雖然可以跟神智和軀體互相分離，但是卻依然能夠長時間保留住自己的樣貌，故而應該非常合適地稱之為幻影（eidolon）。

 

借助於普魯塔克這段敘述，我們終於理解了讓靈學研究者們感到的不可思議的一系列生者遭遇的亡靈幻影。在死亡的一剎那間，靈魂脫離了肉體從而進入了超越三維的更高級維度之中，重新獲得了類似於「量子糾纏」那般可以隨意突破時空封鎖的神奇能力，以自己肉身原有的樣貌出現在千里外的親友面前。這種現象本不應該被人們稱為「鬧鬼」，因為其恰是人類之所以高貴的決定性原因！靈魂的神聖和永恆，賦予了我們人類宇宙中最高級的生命特權（即作為宇宙觀察者）。

非常有意思的是：雖然說靈魂是人類的「固有屬性」，然而幻影卻是物質世界最廣泛的現象模式。哪怕人們心中認定最缺乏生氣的沙子和石頭，也能夠創造基於其自身的幻影。常年生活在沙漠地區的古埃及人甚至認為通常人們所說的海市蜃樓便是這類案例的典型！毫無疑問，古埃及人的觀念又一次與稱霸我們這個時代的科學相反。在物理學家們看來，海市蜃樓不過是一系列確定而簡單的大氣光學折射而已！然而科學家總會在最自信滿滿的時候遭遇某些「例外」：似乎總有少數不應該甚至不可能會出現海市蜃樓現象的地方也曾經為人們上演過懸浮於空氣之中的美妙街景。有關此類奇特現象生成的原因，古人並未留下太多可靠的科學文獻。不過活躍於羅馬共和國終末時期的著名詩人、自然哲學家盧克萊修（Lucretius）倒是在其極負盛名的哲學詩集《物性論》（De Rerum Natura）中提及此事：

 

有一種我們稱之為「實物幻影」的現象。這些幻影就像從一件事物最外層表皮剝離的薄膜，在空氣中四處漂浮。這些幻影在我們不能入睡時和我們遭遇，使得我們心生恐懼。即使在睡夢之中也是這樣。我們似乎時常看見死者十分古怪的身影，以至我們驚恐而醒。也許我們會認為靈魂已經從地獄裡逃了出來，並且在生者中間翱翔。因此我們應該承認：實物的假象和淡薄的影子是從實物表層脫落下來的。這些形象幻影可以被稱為事物的皮。因為這些幻影具有和發出幻影的物質實體非常相似的樣子以及形狀，就像知了在夏天褪去薄薄的蟬衣，牛犢生下來時從其外層脫去胎頭羊膜。一個淡薄影像也必須從這些東西表層脫落，因此就會出現影子固定的形狀和精細的紋理。它們四處翱翔，但是單個卻看不到。不管我們在鏡子中、在湖水裡、在任何光亮表面看到的是多麼相似的影像，既然其擁有與那些東西高度一致的外形，其就一定是由那些東西脫落的幻影構成。因此，存在著實物的淡薄模糊的影子和相似的假象，不過沒有誰能夠個別地感知其存在；然而其被持續不斷的排斥力反彈回來後，就從鏡子表面反射出具體影像。

……

似乎也沒有某種辦法可以保存這些幻影，以反射彼此十分相似的形象。實物的最外層表面總擁有某種東西流溢而出，以供實物發射幻影。幻影遇到某些東西會透過去，特別是玻璃。一個形象可以在鏡子之間傳遞，因此常常能得到許多個幻影。不管在房子內部隱藏什麼，不管其間通道如何迂迴、曲折和隱秘，依舊可以借助一些反射鏡通過複雜的通道將房子內所有事物盡皆顯現出來。形象在鏡子間顯示的就是這樣真切。無論把什麼東西浸在水下，其看起來似乎都是折斷而彎曲，在上部變平，好像彎了回來。當風兒裹挾著零碎的雲朵穿越夜空，閃爍的星光似乎擦著雲邊滑了過去，在雲上面朝著與雲朵真正的運動路線幾乎完全相反的方向迅速移動。

 

盧克萊修所介紹的這些內容可能並不完全正確；但是我們也不應該因為其不符合現代科學理論就將其視為絕對錯誤。真正的知識分子必須善於在不同觀點之中尋找真理隱藏的位置。光學專家們一定會嚴厲地批判盧克萊修這套見解缺乏有關於折射、反射的最基本的幾何學常識。然而這些只知道從幾何學角度研究光學現象的所謂專家們似乎徹底地遺忘了量子物理學對光學的最大貢獻：波粒二象性（Wave-particle Duality）。

20世紀初葉的量子物理學革命從本質上證明了組成物質的基本粒子實際上是一種波——既具備了粒子的個體屬性，又可以借助於用來描述機械波的方程加以完美詮釋。各種折射、反射現象雖然可以被看作符合幾何原理的光波運動，但其本質上還是由光子的集體行為所引起。科學家只會教育我們太陽散發出的一束光被一汪湖水反射因而在湖中留下了太陽的影子，卻從來不願告訴大家上述過程中伴隨著物質的「親密接觸」，即光子與湖水外表面的接觸。因而人們想當然地認定光學現象僅僅是純粹的幾何學問題，卻從未思考這種「親密接觸」可否引發物質交流，比如物體表層的部分粒子隨著光子離去，像脫膜似的進入空氣裡居住。非常有意思的是：上述種種科學家至死不願意考慮的思路恰能說明許多視覺心理學問題，比如水晶透明體的意識催眠作用，抑或在神話中經常述及的鏡面自我著魔。普魯塔克在《道德論之漫談錄》（Table Talk, VIII of Moralia）這部作品中就曾介紹過後者的情況並進行了稍顯粗糙的解釋：

 

自我著魔通常是由大片水面或其他鏡狀表面反射的粒子流所引起的。這種反射像蒸汽一樣升騰而又回到觀者身邊，因此有惡毒眼光的人會被他自己用來傷害別人的同樣方式所傷害。在小孩子身上發生這類事情時，往往應該歸咎於盯著他們看的人。

……

一次在席間談起據說眼光惡毒且能施妖術的人。大家無不認為這些事純屬無稽之談，因而嗤之以鼻。然而我們的主人公弗洛魯斯（Mestrius Florus）卻宣稱：現如今已經掌握的客觀事實驚人地支持這種普遍信念。反倒是有關客觀事實的報道通常遭人摒棄，只因為其缺乏合理解釋。但是根據其他無數我們仍未找到合理解答卻不容質疑的客觀性事實來看，拒絕考慮這類事情顯然是不正確的。

 

我們必須要注意到一點：上文提及了「粒子流」。該詞說明這位德爾菲神廟的大祭司並沒有像許多近代科學家一樣將光當作一種波來研究。似乎古人很清楚光其實是一種粒子，至少具備了粒子的個體屬性。我們確實應該對此感到驚訝：難道說古埃及人和古希臘人也曾經取得過量子物理學成就？難道說他們在類似領域之中的探索征程比發現波粒二象性還不足一百年的我們更加長久？難道說他們是因為某些我們還未發現的物理學知識才會使用在我們看來如此荒謬的理論去解釋奇妙的海市蜃樓？我們其實應該意識到被稱之為科學的東西僅僅是一種假說，一種不能正確解釋全部現象的假說。然而古人卻成功地解答了幾乎所有問題；他們曾經斷言說：宇宙即是和諧音（Musica Universalis）。


7．和諧音——宇宙的密碼

我們在第二章留下了一個重大問題還未解決：為什麼說畢達哥拉斯音差常數是宇宙間最大的秘密？現在是回答這個棘手問題的時候了。不過在回答該問題之前，我們需要先行理解究竟什麼叫做畢達哥拉斯音差常數。

事實上，音差常數（和諧音程常數）對於學習音樂的人而言不算陌生。因為其涉及到兩個最常見的樂理知識：八度音程以及五度和弦。在鋼琴上每連續彈奏八個白鍵便會回到初始的音符，只不過高了八度。相差八度的兩個音擁有一致的名稱和音色，而振動頻率則剛好差一倍。在原則上，可以人為地將音符頻率不斷加倍從而得到一系列高八度的音符。然而差八度的兩個音符在一起奏鳴卻並不能夠讓人感到悅耳。於是乎古代的音樂家們試圖尋找更加令人心情愉快的組合，他們因此而發現了五度和弦。所謂「和弦」，其實是指同時彈奏兩個或者兩個以上的音符。在所有和弦當中，鋼琴上每隔開五個白鍵所彈奏的聲音最為悅耳動聽。這是種普適規律。

而畢達哥拉斯及弟子經過研究發現：五度和弦作為最容易打動聆聽者的音樂形式竟然存在著魔術一般令人難以置信的最簡單的純粹數學比例關係！對於任意兩個能夠組成五度和弦的音符來說，其弦長之比（或振動頻率之比）總會顯現為嚴格而規律的二比三！而該比例恰好是古埃及祭司在各種宗教壁畫中以及古代中國人在《易經》體系裡曾反覆描述的「陰陽和諧」！似乎音樂並不是一種簡單而無規則的振動發聲，而是被宇宙間某種最精確的規律所支配。不過這種規律顯然存在著內部矛盾，因為其中最簡單的兩組比例關係，亦即八度音程中的二比一以及五度和弦呈現的二比三，竟然不可以通約！當人們想要跨越八度彈奏五度和弦時，就會發現音階規律突然被打亂！八度音程和五度和弦竟然沒辦法共存！正如弗洛拉·萊文女士（Flora R. Levin）在研究古希臘音樂思想時曾經描繪的這樣情況：

 

畢達哥拉斯對宇宙和諧音的分析導致了不可通約數的發現。不管他們可能將這些數字如何排列比較，不管他們將其拐彎抹角的數學論證可能推進到何種地步，事實依然不存在把全音分成相等兩部分的分數m/n。至今這一事實仍然未能從數學上給出任何合理解釋。

 

音樂領域中這一如此根本的矛盾日後被一名中國貴族予以圓滿解決。明太祖朱元璋的九世嫡孫、號稱「律聖」的藩王朱載堉於萬曆十二年證明了理想均律音階的音程可以人為地修剪去二的12次方根，並基於此項發現而創立了著名的「十二平均律」。不久之後，荷蘭傳教士將此體系介紹到了西歐國家，並迅速贏得了廣泛的採納以及認同。李約瑟博士甚至將其稱為「中國文藝復興式的聖人」（巴赫的諸多作品正源於這位「聖人」的偉大貢獻）。

然而朱載堉是不是聖人並不是我們應該關心的話題。「十二平均律」也僅是幫助音樂家造出了無須每一次變調都需要調弦的鋼琴。至於為什麼音樂中最為基本的兩組比例關係不能夠共存，智者們依然抓不住頭緒。不過，畢達哥拉斯作為提出此問題的哲學家，確實曾做出過無比絕妙的嘗試。他試圖通過無限倍增尋找兩者的「最小公倍數」。這種嘗試使得他最終發現：從同一個指定音符出發，跨越七次八度音程或12個五度音程能夠近似到達同一個音符！若借助數學的語言幫忙，我們可以這樣理解：將某個音連續地提升七個八度，最終會到達相當於原始頻率128倍的位置，即二的七次乘方運算；而該原音連續地提升12個五度音程後，即1.5的12次乘方，同樣能到達原始頻率的128倍。唯一令人感到美中不足的地方在於：跨越七個八度到達的128倍是精確的整倍數；跨越12個五度音程收穫的128倍卻只是個約數。12個五度音程其實僅能引導人觸及原始頻率的一百二十九又四分之三倍！這兩個倍數的細微差別即是畢達哥拉斯音差：129.75÷128＝1.0136（一般情況下取其小數部分0.0136）。

大多數人或許會問：這個源自音樂中的常數又具有哪些現實意義呢？難道其不是僅僅說明音程的問題嗎？事實上，就連許多自以為見多識廣的數學家也傾向於這樣認為。他們並不知道畢達哥拉斯音差常數其實是宇宙間堪稱最重要的客觀條件，時常不假思索地認定這個數字不過是音樂領域裡的發現。畢達哥拉斯學派對於這個數字的觀點倒是非常鮮明：這即是宇宙萬物的答案！

古希臘數學大師們之所以敢於這樣說，是因為在自然哲學家眼中較之畢達哥拉斯常數「看上去顯然更加基本」的科學常數都與這個數字有著最本質的聯繫。數學王國裡最重要的圓周率以及量子物理學領域中「獨領風騷」的測不准係數實際上恰好是該常數的簡單函數。這種現象說明宇宙間最重要的參數在本質上有且只有一個；正是該參數以不同形式嚴格地支配著一切表觀的法則。正如牛頓所宣稱的那樣：宇宙是一座精準的大鐘表，而上帝則是一名藏在幕後的鐘錶匠！至於這個最核心的宇宙參數究竟是哪一個，羅伯特·坦普爾確實擁有著一套超凡而獨到的見解。這位淵博的科技史學家向人們指出：最核心的參數體現了測不准原理的本質原因！由於人類總借助於模型對客觀世界進行觀測和解釋，因此理想和現實之間必然存在系統的差別。五度和弦是人類審美模型的篩選品，故而與作為樂器固有屬性的八度音程難以完全協調；兩者間的差別（即畢達哥拉斯常數）實際上是真實世界與人類認識手段之間固有的差異，而且這種差異具備了驚人的普適性。羅伯特·坦普爾在其作品中委婉而不失堅定地寫道：

 

如果將圓周率之尾數乘以10的較低次冪運算的通用測不准係數如0.09604，就會得到畢達哥拉斯常數的細量。（0.1416×0.09604＝0.0136，0.1416是圓周率3.1416的尾數）。據此我們可以說畢達哥拉斯常數細量是圓周率尾數的函數。

……

就圓周運動來說，可以將畢達哥拉斯音差常數和圓周率看作是同一現象的兩個用數值表示的不同方面。根據基本數學原理，這又意味著，對於所有圓周運動來說，表示宇宙間一切圓周運動最微小的數值偏差的係數是其固有的，可以將它們理解為實在之基本構件。反過來又可以將其視為任何體系原點測不准的結果，即那種我們在幾何學中應用的虛構的「點」並不存在的結果。這種「點」只是以不同形式存在於真實世界，其實際上有一定的大小，而非像我們想像的那樣無限小。因此，這才是理想和現實兩者間擁有的真正差別。

 

坦普爾令人們信服地解釋了理想和現實的差別。但是他並未說明這種差別為何會具備驚人的普適性。使得他錯過深層真理的原因是他並未思考音樂的本質。我們必須要意識到一點：宇宙間所有事物實際上都是一種音樂！因為萬事萬物究其本質而言，都是一種振動頻率，其中當然也包括了人類的靈魂。中醫裡存在一個很古怪的理論，即認為奇經八脈是藥物和針灸均難以達到的位置，俗世間只有一種事物有資格進入奇經八脈，而這種幸運的事物就是音樂。根據同性相融的原則，我們大概可以推知音樂與靈魂擁有著相似的屬性：它們皆是宇宙間最優美的頻率。

畢達哥拉斯音差常數描述的恰恰是頻率的不同，而非音色的差異。然而不同頻率體系之間廣泛存在的難以協調性其實暗示了我們某些最深刻的宇宙學原理：作為樂器本身自然屬性的八度音程和作為人類審美規則的五度和弦難以協調，恰恰說明了我們人類實際上在追求一種超越自然的美！

更加重要的暗示是：人類所持有的審美標準似乎影響了客觀規律。否則測不准係數及圓周率也不會和畢達哥拉斯音差牽手，共同擔當著某種終極隱秘力量的表現形式。該現象從側面證明了量子力學中有關意識決定存在的假說和推論，也引導我們不得不去思考一個最重要的問題：難道眼睛才是宇宙得以存在的原因？


8．荷露斯之眸

古埃及是人類文明永恆的謎。巍峨的金字塔、壯麗的方尖碑、神秘的象形文字，還有尼羅河畔延綿五千年而不朽的文藝氣息，盡皆承載著人類內心深處那份最原始的精神衝動與渴望洞穿真理的天性好奇。智慧凌雲的古埃及人為我們這些後輩留下了太多深邃謎語，引領著我們不斷地進行知識的自我超越，去親自解答有關於人類和宇宙的終極難題。他們或許是害怕後人在尋訪真理的漫漫征途中會出於人類本性的懶惰而自我放棄，於是為我們設計了一條幾乎可以解開所有深邃謎語，看上去卻又如此之簡單的小小暗示：人類所做的一切都是「荷露斯的眼睛」（Udjat, the Eye of Horus）。
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⊙荷露斯的眼睛


若問古埃及學專家們荷露斯的眼睛究竟是什麼意思，恐怕十個人至少有十一種答案。雖然這一概念名義上是破解謎語的鑰匙，但其本身卻是古埃及人最大的謎語。差不多一切有關於人類的事物在所有場合中都可以被稱呼為荷露斯的眼睛，就彷彿它是個通用代詞。金字塔銘文中倒是給出了很清晰的解釋，卻又更加令研讀者們感到匪夷所思：所謂荷露斯之眸意指「最神聖的貢品」。

這裡有一個顯而易見的矛盾。有關於人類的幾乎所有事物，既然都可以被稱為荷露斯之眸，又為何偏偏要強調貢品擁有「最神聖性」？難道各種衣服、鞋子、襪子、金字塔以至埃及這片充滿奇跡的土地全部暗含某種最神聖的相同等級？如果我們非要在和人類有關的各項事物中尋找一種同等的共性，那麼這種共性只有可能是人類自己。難道說人類實際上才是古埃及宗教崇拜體系最核心的荷露斯之眸？難道說古埃及巫師刻意編製的一系列神話傳說是為教育後人學會尊重自己？難道說人類本身才是宇宙間最神聖的貢品？為了能正確解答以上這些奇妙的問題，我們首先應當徹底瞭解兩件事：一、荷露斯究竟是何人？二、眼睛又具備著怎樣的含義？

荷露斯是古埃及神話體系中一位主要神祇，冥王俄塞裡斯與其妹伊西斯的兒子。而其叔父亦即俄塞裡斯的兄弟，就是邪惡之神塞特。根據神話中相關記載，塞特設毒計殺害了自己的同胞兄弟俄塞裡斯，搶走了國家統治權。荷露斯長大成人以後，尋找到塞特欲為父報仇，兩人展開了一場持續長達80年的戰鬥，始終難解難分。塞特在激戰過程中奪走了荷露斯本人最珍視的左眼，後者亦扯掉了前者的睪丸以持均衡。月亮與智慧之神透特此時突然加入了這場激烈鏖戰，並最終幫助荷露斯徹底擊敗了塞特，奪回了眼睛。凱旋而歸的荷露斯將失而復得的左眼作為貢品獻祭給了其父冥王俄塞裡斯，統一了埃及（實際上這則神話是各大版本《王子復仇記》的「終極原版」）。

在這則神話故事當中，我們需要注意兩點：第一，月神透特為何突然選擇加入戰鬥？第二，荷露斯為何將左眼作為貢品獻祭給冥王？第一個問題極易回答，因為古埃及的宗教傳說中明確揭示了其原因：荷露斯的左右雙眼分別代表著月亮和太陽，邪神塞特奪走了其左眼，相當於奪走了月亮，故而月神透特必然會出手。不過第二個問題難住了人們。許多考古學家甚至認為這個問題本身沒有任何意義，隨性的神話故事而已！然而考古學家很大程度上和科學家並無兩樣，他們太缺乏哲學家對原因刨根問底的氣質，亦都因此而錯失了背後的隱秘真理。這些考古學家竟然令人驚訝地從未問自己一個如此之簡單的問題：對於古埃及文明來說，月亮究竟擁有著怎樣的含義？

「原來如此！」我們似乎聽到了考古學家們的驚呼。只要人們聯想到在古埃及文明當中月亮代表著靈魂，荷露斯的左眼便不再是空虛的故事。荷露斯的雙眼抑或者說太陽與月亮暗示了構成人類的兩樣基本要素：肉體和靈魂。邪惡之神塞特的工作就是搶奪靈魂。因為人類的靈魂源自於宇宙最高存在，即蘇格拉底的「善」，所以丟掉靈魂的人才會走向邪惡。失去了左眼的荷露斯反而會緊握住塞特的睪丸，恰恰在說明人類肉體的本質功能是生殖；若丟掉永恆因而也是非生殖屬性的靈魂，人類和動物便再也不能區分！幾乎所有埃及宗教傳說當中的神祇都生有獸面人身。這並非無知與迷信，而是古人委婉地提醒後輩們一定要注意人類與禽獸之間的本質區別。靈魂，且僅是靈魂，決定了人類無可比擬的高貴！由於這種宇宙間最為純粹的高貴在俗世生活中難以被體驗，唯有在死亡瞬間才容易感知，因此荷露斯才將其代表著月亮的左眼獻祭給掌管死後世界的冥王俄塞裡斯。古埃及的神話傳說正如牛頓和布魯諾等人反覆宣稱的那樣，盡皆是超凡的古埃及人設計、編纂的一整套用以幫助人們理解自然之奧秘的寓言和史詩！

非常有意思的地方在於：古埃及人比達爾文提早約五千年便發現了人類與猿猴在生理結構領域的相似。他們相信人類是神性的精神被注入到動物性的軀體中而得以形成。這種在人類本身看起來莫名其妙的造物過程是為宇宙意識的存在進行服務，因為正如量子力學深入揭示的那樣：擁有意識的觀察者讓一切變成現實！宇宙之神創造了自己的視力，人類即是這雙荷露斯的清澈眼睛。如此觀點絕非一家之言，因為古埃及人的象形文字已明確地表白了人擇原理。古埃及版《亡靈書》的另一位著名英語譯本翻譯者、古代象形文字專家彼得·雷努夫爵士（Sir Peter Renouf）在其這部譯作中這樣寫道：

 

祭司的稱號「手持眼睛者」就像所有類似的稱號一樣，指代的是「神性的持有者」。因為祭司代表了神性。在古埃及象形文字中，表示神的符號就是一個手持眼睛的猿猴。

 

十分有趣吧！古埃及人顯然知曉人類就是擁有著神性的猿猴。這份神性才是「眼睛」的詞義。人類肩負的任務就是用自己的意識去觀察和思考這個宇宙；宇宙亦因為這種觀察和思考成為了現實。古埃及人所作出的一切都表明他們作為觀察者的自信和決心。金字塔和方尖碑就是專門被用來「反饋」天空的高精度光學儀器。倘若不是阿拉伯人損毀了金字塔的白色大理石外殼，如今盤旋於吉薩高地上空的飛機駕駛員們理應能看見茫茫沙漠之中閃爍金光的一雙眼睛。古埃及人費盡心血修造這些足以藐視歲月磨礪的奇幻性建築，就是為了向天空中最神聖的存在展現來自人類這雙眼睛的回應；宇宙中心的光芒透過水晶太陽傳遞給了我們，我們就借助金字塔將光明反射回去，清楚地告訴上帝：作為觀察者，我們人類全心全意地履行著自己的職責，永遠熱情地注視著你（作為古埃及太陽神崇拜的一項經典變型，猶太教以及基督教一直在強調「時刻注視上帝」）！

古埃及文明的偉大傳承者們通過聖殿騎士團和共濟會等組織不斷地提醒人們重新關注精神的偉大起源和神性的真實。這群精神聖徒甚至還在物質世界最看重的貨幣上鐫刻下了古老的心靈啟示。現代人因此在一美元鈔票背後看到了神秘古怪的宗教式符號：金字塔的頂端閃爍著一隻會發光的眼睛！

人類所生活的這個宇宙擁有科學難以洞察的隱秘的深刻法則。而這些法則之所以存在正是為了保護我們這些觀察者。無論水晶太陽，還是靈魂的月宮，抑或是最令人感到匪夷所思的「護衛靈」，人類所享有的一切盡皆是宇宙意志提供的一系列生活之基礎。宇宙憑借意識觀察而存在，故而觀察者的質量須加保障；地球這一間靈魂的教室正是因為此種緣由才會被設計出來。我們應該努力修習的課程恰是透過自己的心靈去關注著宇宙，熱愛宇宙之間的萬事萬物（現在我們終於理解了瀕死經歷者幾乎眾口一詞地教育沉溺於物質享受的人們：人類生活的唯一意義就是「愛與求知」）！

有一件事情絕對不是巧合。荷露斯的眼睛在古埃及象形文字中由六個代表著具體分數數值的符號組成。這些分數值之和亦即荷露斯的眼睛代表的數字竟是六十四分之六十三！該數在《易經》中恰好是代表著「陰陽和合」而又完美無缺的卦象：既濟卦。華夏先民們和古埃及人借助這些玄妙的知識，清晰卻含蓄地教育著我們：人類雖然並非最完美的「太一」（亦即64/64），卻依舊是宇宙間最和諧美滿的精神性存在！


9．李約瑟之謎
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⊙一代科技史大家李約瑟


為什麼近現代科學沒有產生在中國，而是在17世紀的西方，特別是文藝復興以後的歐洲？以上問題就是現如今科技史學界的「哥德巴赫猜想」、著名的英國漢學家李約瑟博士（Joseph Needham）在其著作《中國科學技術史》（Science and Civilisation in China）當中提出的「李約瑟之謎」（Needham's Grand Question）。

近半個世紀以來，學者們都在嘗試解答這一棘手問題。然而，由於對古埃及文明缺乏基本的認識以及理解，因此大家都忽略了一件重要的事情；人們似乎從未質問在文藝復興以後產生於西方世界的近現代科學究竟源自哪裡？越發欠缺歷史學知識的科學家近乎不假思索地選擇了古希臘；他們並不知曉希臘人僅是極不成功地抄襲了埃及。只要翻開中世紀科學大師們的履歷表，我們就不難發現：他們幾乎全是共濟會員，信仰著赫爾墨斯主義！所謂的近現代科學革命不過是對古埃及玄學科技的一場偉大復興。而令人感到遺憾的是：這場復興似乎太過側重解讀物質的法則，卻忽略了人類精神維度的存在之深意。於是乎，堅持研究「迷信學說」的牛頓被人們誤解為神經錯亂的典型。後世科學家堅信只有對物質的描述才是在探索真理。

身處21世紀的今天，我們有責任還原歷史以真相。而還原歷史的過程也不可避免地將李約瑟之謎進一步推廣。相較於坐擁四大發明的中國為什麼沒有發展出近現代科學，懂得使用近乎魔法般的科學與技術手段的古埃及人似乎「墮落」得更加深重徹底；就連這個民族都已經完全消失，僅僅留下一串串讓科學家自愧不如的足跡。好似經由最深刻的視角考察了各種人體奧秘，並基於此撰寫了《黃帝內經》的華夏祖先們沒有發明核磁共振儀，借助金字塔全面展示了自身科技之水平的古埃及人也從未製造寶馬汽車和噴氣式戰鬥機。掌握著驚人科技知識的古人，似乎就喜歡像陶淵明一般過隱居者的生活，忘記物質世界的煩憂，享受內心之中的恬淡與絲絲愜意。

我們確實有必要問自己一系列問題：為什麼如此淵博的古人沒有刻意發展科學技術？究竟是沒有能力、沒有機會，還是根本不願意？為什麼掌握了水力渦輪發動機製造工藝的古埃及人從未想過征服世界？為什麼早已發明了火藥的中國人沒有設計出洋槍？為什麼將木質車輪給婦女兒童當玩具的古瑪雅人需要搬運貨物的時候只相信人力？為什麼古印度人覺得從事精神思考而從不創造物質財富的婆羅門才是最高貴的社會群體？在現代文明看來掌握著越多超凡智慧的古人，便越會對物質性的科學與技術表現出鄙視，就彷彿他們確實生活在只需冥想就不會感到飢餓和睏倦的精神世界裡。古印度梵文經典《摩訶婆羅多》還這樣教育其子民：人在創造中走向愚昧！
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⊙梵文史詩《摩訶婆羅多》


此種觀點確實相當尖銳，引領我們探討精神追求和物質生活的關係。我們必須承認：科學技術的發展豐富了人類的日常生活，提供了交通的便利，顯著提升了全民醫療水平，解決了飢餓問題。但是我們也應當發現：電子計算機的普及使我們遺忘了書法藝術的美；擴音設備的安裝讓歌手懈怠了發音練習；鋼筋加水泥的房屋引誘著人類遠離自然的環境，莫名其妙的絕症遂開始流行。古人相信只要融入自然，人類的身體必然會遠離各種疾患。因此《黃帝內經》記載了這樣一段語句：

 

黃帝問曰：「余聞古之治病，惟其移精變氣，可祝由而已。今世治病，毒藥治其內，針石治其外，或愈或不愈，何也？」岐伯對曰：「往古人居禽獸之間，動作以避寒，陰居以避暑，內無眷慕之累，外無伸宦之行，此恬淡之世，邪不能深入也。故毒藥不能治其內，針石不能治其外，故可移精祝由而已。當今之世不然，憂患源其內，苦形傷其外，又失四時之從，逆寒暑之宜，賊風數至，虛邪朝夕，內至五藏骨髓，外傷空竅肌膚，所以小病必甚，大病必死，故祝由不能已也。」

 

古人似乎很懷念被我們這些現代人稱為野蠻時期的年代。他們渴望回歸原始的純真。於是「軸心時期」出現在東西方各地的智者們都教育大家追求最簡單、最樸素的生活方式，拋卻物質世界裡的種種煩憂困擾，感受內心中的自由與寧靜。儒家宣揚周禮，道家的前輩甚至乾脆呼籲大家回歸太古時期，最富有智慧的大人物似乎都覺得物質進步所帶來的方便阻礙了人類挖掘精神世界的寶藏，因而教導人們回歸最艱苦的原始生活環境。易中天先生曾經非常準確地指出：這簡直就是「復古大獎賽」！

我們身為已然掌握了許多尖端科學技術手段的現代公民，應該思考「復古大獎賽」屢次舉辦的內在原因。並非物質條件的改善本身不好，而是物質的誘惑容易使人們忘卻精神的價值。為了避免對物質過分沉溺，祖先們才決定捨棄科學家的種種奇妙發明。不是中國和古埃及令人驚訝地迷失在了科技進步的最終門檻，而是深邃的文明祖先刻意不將其超凡的知識與智慧用於對物質生活條件進行徹底的翻新！他們知道人類一旦擁有了電話就不會再寫信，因而最為真摯的情感和愛慕就會慘遭遺失；為了主動地防止這種精神的自我退化，他們也唯有選擇對物質科技手段採取嚴格的封閉。然而，祖先們的做法無疑是因噎廢食。我們不應該無視阿司匹林、磺胺等現代化學藥物的豐功偉績。發展物質世界的科學如果能變成一種精神維度中的自我追求，那麼在保持道德水準的前提之下，為人類帶來更豐富的物質享受也絕不是件壞事！

我們應該留意的僅僅是不要在物質當中沉溺。不要因為實證主義一系列錯誤的教導而在追求科學真理的過程中，遺忘了道德背後存在的精神根基。「善」才是人類的終極歸宿，才是文明世界進化的動力。人類確實有自由追求物質的財富，有權利大膽藐視宇宙背後的真理，但是這些所謂自由和權利盡皆來源於教育的系統失誤，因為我們的教育並未正確地引導人們關注精神的純淨。功利主義者或許會問：關注精神的純淨究竟能為我們帶來哪些好處？這個問題的答案注定會令人感到難以置信。因為精神的純淨可以幫助人類在肉體還繼續存活之時，奇跡一般地享受到死後才能感知的精神自由！哪怕是俗世的人類也有機會像瀕死經歷者在天堂遇見的靈魂們一樣，通過心靈而非語言，實現彼此間的交流！其實，古代文明最大的不可思議正在於這一點。地球上的文明祖先在沒有文字和語言的情況下，繁衍了許多年。他們擁有著超凡的科技，所以才有能力修建金字塔，搭起巨石陣，完美地洞察人體奧秘，把握自然的呼吸。
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⊙神秘莫測的巨石陣

歷史學家們總是搞不清楚一件怪事：為什麼最偉大的古代文明會在一夜間突然崛起？現代人幾乎找不出任何早期歷史的沉澱，卻必須硬著頭皮勉強接受古埃及人完美的初現。以至於瓦爾特·埃默裡（Walter B. Emery）作為倫敦大學最著名的古埃及學家亦感慨道：

 

大約在耶穌誕生前3400年，埃及發生了翻天覆地的巨大變化。這個國家從一個只有散亂部落的新石器時代一下子突變為組織嚴密的君主國家。而與此同時，成熟的象形文字出現了。建築技能、繪畫藝術、手工藝水平在一夜之間都發展到了令人瞠目結舌的高度。所有證據均在顯示：一個繁榮昌盛的文明已經到來。這一切發生在一段相對而言竟然如此之短暫的時間之內，因為埃及的文字體系和建築水準獲得如此非同尋常的發展似乎很少有或者根本沒有任何的歷史背景。

 

我們現在終於知曉了答案。原來文明的歷史並非按照線性發展。沒有留下文字記載的社會或許才是最高的精神文明，沒有出現在歷史中的人物或許才是我們人類真正的祖先。通常稱之為「祖先」的人實際上是精神能量已然退化的結果，他們只不過異常幸運地接受過一筆「無言的遺產」。而現在又該輪到我們為歷史作出決定：是留下一段物質的科技文明，還是通過更加正確的教育方式，留下回歸精神純淨的後代？
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