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			推薦序　在韓外國人的職場修煉

			知名部落客 老小姐

			收到編輯來信時，我是帶著點怒氣與成見在看這本書。又是一個西方人操著強勢語言、空降到亞洲企業當高階主管的例子，占盡各種西方人的便宜，還不用學韓文，犯了各種錯誤都能被輕易原諒，以這種優越的立場，又要抱怨什麼雞毛蒜皮的小事？文化差異還是各種嘲諷？身為一個在韓國工作、被要求一切跟韓國人一樣、甚至更高標準的亞裔外國人，能夠同意他的觀點嗎？

			但，讀完整本書，我對作者折服了。通過本書作者以冷靜、甚至冷血的視角剖析這一切，或許他之前的記者生涯，造就他能夠事事引經據典，不帶偏見以細膩卻又鋒利的筆尖，劃開了我塵封已久的初來乍到時看不慣韓式作風的各種回憶，一邊拜讀、一邊不得不對他描述的各種韓國面貌連連點頭稱是。

			首先作者描述，在知道妻子派駐首爾之後，他主動打電話給現代汽車，應徵上在美國他一輩子都不可能應徵上的職缺—現代汽車國際公關部部長，並且老實的自承，只因為聘用美國人可以讓國際媒體覺得這個企業很國際化，就算作者自己連上班族最基本的技能—微軟office都不會使用。看到這裡，我氣到想折斷手中的iPad，但其實亞洲各企業都有這種迷信外籍經理人的通病，台灣自己也是半斤八兩，就算不服氣也是現實。

			作者相當清楚這一點，有史以來在現代集團擔任管理職的外國人不超過十位，身為現代總部唯一的美國人，他親身去碰撞這個積極想開拓歐美市場的亞洲汽車王國。就算他的組員曾經留學海外、英語流利，也必須恪守韓國的辦公室階級文化，這些從各部門裡萬中選一的菁英，被挑中正因為英語能力，而不是因為擁有出眾的公關能力或興趣。作者從這點延伸分析出，韓國企業極少會聘用專業人才，偏好通才，以便日後能更靈活分配。在看似西化卻又帶著濃濃泡菜味的組織中，作者做了很多努力，最後終於有了點成績，例如替現代汽車雇用了一位專職的英語潤稿員，相信對西方經理人或現代集團來說，這麼小一步都是相當大的退讓與磨合。

			作者說，在韓國的一切看起來都有機會符合你的期待，結果卻不盡如人意。這又未嘗不是所有在韓工作的外國人心聲呢？我們一群在韓國打拚的朋友常會開玩笑說，韓國人就是會講韓文的中國人。六十年前，韓國還跟非洲最貧窮的國家一樣窮，如今國家硬體煥然一新，kpop流行文化強勢攻占世界各角落，絢麗經濟的同時，人民的眼界也跟著前進了嗎？別忘了現在的韓國，跟作者一樣正面臨中年危機，下一步恐怕會走上日本的老路，還是繼續自己的漢江奇蹟？我多麼希望在韓國工作的自己不是飛蛾撲火，而是朝著太陽微笑的向日葵。

		

	
		
			推薦序　戴上韓國人「恨」與「情」的透視鏡

			駐韓獨立記者 楊虔豪

			如本書作者法蘭克．阿倫斯一樣，轉眼間，我也同樣當了四年的「首爾人」。早年還在念大學時，是寒暑假往返採訪與佈線，畢業後就一頭栽進這「動感」國度，以全職的駐韓獨立記者身分在首爾生活。

			每天背著筆電、攝影機，手上拿著三星平板電腦，搭著全世界最便捷的地鐵系統，穿梭在這城鎮的各個角落，挖掘故事、與人交談、閱讀各種媒體內容，寫出文章或做好報導影帶後，用超高速網路傳回台北或香港。享受高水準硬體設備的同時，我也意識到身為一個外國人—相較歐美人士，我相信自己領受的文化衝擊已比他們少很多—這裡的不少人，最初甚至到現在，並不善於跟我來往。

			最初在這跑新聞時，我只有二十三歲，跟我同期的男性菜鳥記者，都比我多出三、 四歲。南韓成年男子須服兩年兵役，多數人也不會只花四年就把大學念完；在這人人都想透過補習、留學、獲取檢定證照等方式，進入名牌大學、獲取社會認可的「規格」，取得穩定工作，然後急著向上爬升。

			「求快」是韓國人常有的性格，在我與韓國同業共事的經驗中，我曾目睹他們在不到十五分鐘內，打出整整三頁A4紙張的報導，也領教過加班的記者哥哥睡前打電話來哀求要台灣資料，隔早起床就用這些東西，交出四十頁圖文並茂的全彩刊物，讓我目瞪口呆。我既無能力也不想這樣做事，但在韓國，財閥也就是用這樣的驚人能量帶動經濟發展。

			而在這個注重階級與輩分的國度，主流媒體的駐外記者（特派員）通常要有十五年以上資歷才能外派出國的情況下，我的存在，對他們來說，既詭異又具攻擊性，因而被視作異類。同時，在一個數百年來只有單一民族生活的地方，外來者進入韓半島，不是施展政治影響力，就是殖民，讓他們喪失獨立自主與飽受分裂之苦，外力入侵讓韓國人內心充滿「恨」，至今對外國人仍懷有警戒心。

			這對已在首爾生活四年的我來說，要突破仍不容易，需花時間經營。一旦熟了、隔閡的心房被突破，他們對待人就完全不一樣。我至今仍沉醉在韓國年長者照顧與關愛，那種被呵護的感覺，比起家人過之而無不及，我甚至從沒在台灣體驗過。要獲得韓國人那份「情」，「酒」或許就是最佳工具，因為這讓他們得已卸下一些在職場與社會環境中的心防，講出自己的內心話，拉近與外人的距離。

			但在採訪或約訪過程中，我被拒絕的情況極度頻繁：好不容易訪到的人，若是專家學者，常戴著勢利眼、覺得自己高高在上的傲慢感，對待旁人也有明顯的階級意識；如果是平常在街頭與民眾做訪談，他們通常又帶有幾分恐懼，這個講究集體行動已久的種族和社會環境，讓人不願意輕易表露自己的意見。

			這是一個講究尊卑次序的權威社會，上至職場、下至家庭，每個人都遵循著上級的指示行動。南韓是個軍隊化管理的環境，不是指街上軍人很多，而是眾人都如同在軍隊般聽從主管幹部的命令，他們犧牲了展現個人特質的機會，為的是要成就更大的群體—自己的公司與國家。

			這樣的韓民族性格，於六○年代，在軍事強人朴正熙驅使下，締造南韓現代化奇蹟，就此超越北韓，又在九○年代中後期，受亞洲金融風暴波及而瀕臨破產的情況下，帶著國仇家恨，他們再次凝聚起來、克服難關，在世界舞台上發光發熱。

			只是，現在的韓國，想積極融入國際社會，卻也因這樣的行事作風碰到許多釘子，甚至引發外人反感。因為上對下的階級意識，說穿了就是不平等，同時忽略少數的聲音存在，這對民主的發展是非常不利的條件。權威的尊卑劃分，加上高度競爭，環境至今仍然存在極端的男女、地域、學歷等各種族群的不平等，還有經濟發展失衡，然後拉扯出世代矛盾與族群對立的惡性循環。

			韓國是物質變化與生活步調極快、思想價值卻還停留在很久以前的國家。法蘭克．阿倫斯從一個新聞工作者，來到韓國成為現代集團的經營主管，在思考企業戰略的同時，他仍以一個記者的角度，記錄下身為一個外國人在韓國職場的經歷，與對社會文化的個人觀察。

			這不是一本只談韓國的書，作為一個同為外籍的「首爾人」來看這本書，韓國大小事並非法蘭克要強調的主軸，但韓國人的性格、行事作風、生活樣態，從職場角度來觀察，外人怎麼面對，做為要融入世界的韓國人又要如何調整，法蘭克的經驗，是一副有趣又實在的透視鏡。

		

	
		
			推薦序　韓國經濟的中年危機

			政治大學國際關係研究中心 蔡增家教授

			最近，韓國總統朴槿惠因為「閨密門」案，不但被彈劾下台，還被羈押入獄，成為韓國第三位身繫牢獄的總統，而朴槿惠與全斗煥、盧泰愚兩位前總統被定罪的理由，同樣都是收受大財閥的賄賂。

			若把視角放大來看，自從韓國民主化以來，韓國幾乎歷任總統的家人都曾經因為收受大財閥賄賂而被起訴判刑，盧武鉉總統還因此而跳崖自殺，與大財閥之間綿密的政商關係，似乎是韓國歷任總統難以擺脫的政治夢魘，而美籍韓裔學者康大衛（David Kang）稱之為「裙帶式資本主義」（Crony Capitalism）。

			為何韓國的大財閥有如此的魅力？讓每位韓國總統都深陷其中而不自知？韓國大財閥（Chaebol）其實是韓國經濟快速成長下的產物，朴正熙總統在一九七一年為了要超英趕美推出重化工業，傾全國的所有資源，以揠苗助長的方式來扶植韓國企業，而當時被政府扶植的企業，或多或少都和朴正熙具有個人的特殊關係，例如現代集團創辦人鄭周永的父親，正是朴正熙在軍校時期的老師。

			在政府刻意的拉拔下，韓國大財閥有如一個個快速茁壯的巨獸，將觸角伸向韓國的所有產業，而原本生氣活潑的中小企業卻隨之快速萎縮，韓國人有句諺語：韓國人一生中無法避免的三件事，死亡、稅收與三星。如今韓國前三十大財閥便占韓國整體GDP的七十五％，最大的財閥三星集團更占全國的GDP二十％，韓國早已成為一個名副其實的「三星共和國」。

			其實，不只韓國的總統難以擺脫大財閥的賄賂，連韓國的人民也難以抵抗大財閥的誘惑，在韓國大企業與中小企業薪資差距日益擴大下，許多韓國年輕人把進入大企業當成是終生的志業，因為對韓國人來說，進入大企業是評斷成功人生的重要標準，而為了要進入大企業，韓國年輕人在就學期間便要不斷地補習，在校期間更不能談及大企業的是非，因為這些將來都是大企業評斷你是否有資格進入的重要準則，韓國人早已被大財閥所綁架了。

			本書的作者在因緣際會下，進入韓國第二大財閥現代集團下的現代汽車工作，以第一手觀察韓國的企業文化，更從外國人的角度來解讀韓國的家族企業，現代汽車是韓國最大的汽車廠，也是韓國人的民族驕傲，它肩負著韓國經濟成功的包袱，也是韓國實現大國夢的重要里程碑。

			在本文當中，作者提及韓國大財閥一向不需要向銀行低頭借錢，只要去找總統，告訴他你的創業計畫，總統就會幫你打電話吩咐銀行借錢給你。而韓國大財閥也習於以輕鬆借款來擴張視野版圖，讓家族企業一代傳一代，這是為何韓國大財閥規模雖然龐大，但獲利率卻相當低的主要原因。從中可以窺探出現代汽車在海外攻略城池的秘密。

			當然，透過作者生動的筆觸，我們也看到韓國企業的內部文化，那是一種令人歎為觀止的集體行為，極端嚴苛的男尊女卑所造成的男女薪資差距，階級劃分嚴明所形成的吃飯文化，家族企業所營造與西方截然不同的管理文化，以及韓國企業為了攻占市場的不擇手段。只是過去韓國賴以高度成長的「裙帶式資本主義」，如今卻是韓國經濟面臨「中年危機」的主要原因。

			從本書我們看到韓國那剪不斷、理還亂的政商關係，也看到韓國人為了追求第一而付出的沉重代價，這是一部韓國戰後政治經濟學的縮影，更是有志要進入韓國企業的年輕人必看的好書，你將會從中看到，外國人眼中的那個「未生」。

		

	
		
			 

			獻給內人蕾貝卡和我的兩個女兒，安娜貝兒與潘妮洛普

		

	
		
			01　幾乎，卻不盡然

			韓國流行音樂砰砰砰地轟進我雙耳，熱力四射的程度教人不敢領教；二手菸充塞我的肺；我原本乾淨清爽的襯衫早已被汗水浸溼，上面還留有稍早吃晚餐時噴濺到的牛肉汁和神秘醬料。一閃一閃的彩色燈光切割這個漆黑的密閉房間，我跟十多個大叫大嚷、拍掌喝采、又笑又鬧、勾肩搭背的韓國人擠在裡面。牆上的卡拉OK螢幕播放著動畫片，畫面上有烏溜溜大眼睛的小孩，搭配英語與韓語歌詞。我太太肯定在這房間裡，只是，我們被擠開了。兩個韓國人共用麥克風、正在歡唱某支韓國流行歌曲，周遭的人忘情地扯開嗓門吶喊跟唱。他們不么喝、不唱歌的時候，就忙著把某種裝在綠色小瓶子裡、由幾個中年韓國女性接二連三送進來的不明液體全灌下肚。呃，灑在地上或潑在彼此身上的那些除外。

			而我在這裡，全身汗溼、堆滿了笑、有一搭沒一搭地唱著，跟五天前才初見面的人摟來抱去。歡迎來到韓國。

			我原本以為韓國是個呆板乏味的地方。以前我總覺得韓國處於大約三十年後的未來，那裡的一切更為乾淨清潔、井然有序，差不多就是另一個日本。這個國家突飛猛進、有穩健的民主制度、超高速網路、聰明絕頂的學生，還有那些我在網路的電視廣告裡看見、打扮得光鮮時髦、完美無瑕、手拿下一代三星和LG電子產品的韓國人。真實世界的韓國果然如此，卻也有些別的：比如一記瞄準下顎、凶狠帶勁的上鉤拳。這裡的噪音、人群、交通、強烈的氣味、持續不斷的視覺刺激—徹夜玩樂、街頭抗議、國會肢體衝突—串連一氣，我才剛進場，就被震得腳步踉蹌，站都站不穩。

			這種陣仗很難消受，所以你得找個切入點。如果你想聊聊韓國對你的衝擊，必定要從泡菜開始。它很堅持。

			你才剛踏下飛機，根本還沒走出仁川國際機場，就初次體驗到那股氣味。對於韓國人，泡菜的味道代表家。那是他們的火箭燃料，激勵他們把整整一百五十年的工業化進程，壓縮成短短五十年。對外國人來說，泡菜一開始只是某種氣味很重的食物，是發酵後的大白菜、蘿蔔或小黃瓜，搭配大蒜等辛香料的嗆辣結合。傳統製作方法是把所有食材泡在罐子裡，埋在地底下數月之久，慢慢積累出那股令人嘆為觀止的氣味。它餐餐在無泡菜不歡的韓國飯桌上飄香，連早餐也不例外，令與它素昧平生的鼻孔飽受刺激、退避三舍。泡菜款式眾多，氣味各有千秋。某些泡菜聞起來像大白菜，只不過，那顆大白菜的威力增強了一百倍；有些泡菜有醋和辣椒的風味；有些幾乎沒味道；更有些聞起來像臭腳丫。泡菜廢氣—也就是剛吃過午餐的二十個人擠在電梯裡呼出的氣味—帶點金屬味。鐵屑般的前調，衝擊力道卻不輸鐵砧。電梯移動區區幾層樓的時間裡，就能薰得你頭暈目眩。如今，韓國家庭有泡菜專用冰箱，避免串味。

			當然，討論泡菜的味道顯得太老套，可是，不這麼做，等於沒談到韓國人日常生活不可或缺的一環，也遺漏他們文化裡的主要元素。泡菜之於韓國人，就等於漢堡之於美國人，而且有過之而無不及，因為美國人（大多數吧）畢竟不會餐餐吃漢堡。泡菜是非常可靠的定位指標。假設有人蒙起你的雙眼，讓你搭飛機到某個神秘地點，你下飛機之後聞到漢堡的味道，那麼你的所在位置幾乎可以是全世界任何一個地方。如果你下飛機後聞到泡菜味，那麼你大有可能來到了韓國。如果國際社會頒獎表揚名副其實的全國性菜肴與文化特色重點元素，得主就會是泡菜。泡菜是地地道道的韓國味，衝勁十足、不可一世。任何外國人如果想對這個國家有所了解，至少必須嘗試跨越這第一條橋。

			　

			韓國印象

			二○一○年十月，我和內人蕾貝卡從華盛頓出發，經過十三小時飛行後直達首爾。蕾貝卡要在首爾美國大使館擔任駐外人員，為期兩年；我則要接掌現代汽車公司國際公關部，我們倆原本都在華盛頓特區的《華盛頓郵報》（Washington Post）工作，前不久同時辭職。

			當時我們才新婚三個月，還在忙著了解彼此、適應婚姻生活，就離開祖國，搬到陌生國度，在全新的職業領域展開全新的工作型態。我剛結束長達二十一年、穩定的記者職涯（過去十八年都在《華盛頓郵報》）跨出一大步，踏進公關領域；又跨出另一大步，有史以來第一次在美國以外的國家定居。蕾貝卡是家中老么，父親是移民美國的紐西蘭籍長老教會牧師，她從來不曾在任何地方住滿十八年。傳教士頻繁調動的職業特質，讓蕾貝卡在潛移默化之中養成飄泊的心，或強化了她原本就不安定的靈魂。有別於大多數美國小孩，她特別渴望遊歷整個世界。我們認識以前，她已經在中國、日本、黎巴嫩和法國長住過。對我而言，搬到韓國等同於登上月球。對她來說，那只是她壯遊天下的下一個停泊點。

			我們來到韓國之前，對這個國家了解多少？跟大多數美國人不相上下：這是地球上網路普及率最高的國家、這裡的孩子學業成績傲視群倫、這裡的人吃泡菜。大多數美國人生活中不乏LG平板電視、三星智慧型手機和現代汽車、起亞（Kia）汽車，對韓國的印象都來自這些銷售暢旺的消費品牌。也許還包括位於韓國北方的暴虐王朝，週期性脫序演出介於致命威脅與鬧劇之間的橋段。如果有人要我列舉知名的韓國人或韓籍美國人，名單恐怕不會太長：聯合國秘書長潘基文、幾個足球員和演員。我父親生前是韓戰老兵，所以我從他那裡聽過一些韓戰事蹟。首爾的時間比美國早十三或十四小時，視季節而定，所以韓國的的確確活在未來。我們剛到不久，就不再稱這個國家「南韓」，改口為「韓國」，因為南韓百姓就是這麼稱呼自己的國家。他們稱北方那個國家為「北韓」，意思是「韓國的北部」，而南韓就是韓國。南韓人直接把北韓視為南韓的一部分，只等著將來被南韓統一。這種態度簡直把北韓氣炸了，所以他們稱南韓為「南朝鮮」，你大概猜到他們的意思了：「北韓的南部」。

			我們抵達韓國最初幾天，趁機在首爾逛逛，認識環境。這座一千萬人口的大城被漢江切割開來，北邊的舊城區稱為江北，南邊是比較現代化的江南。江南可說是第五大道與比佛利山的合體，二○一二年韓國流行歌手Psy以YouTube點閱次數破二十億的暢銷歌曲〈江南Style〉，讓江南地區意外走紅。韓國數一數二的富豪都住在這裡，也都在這裡購物。民主自由、繁榮興盛、奢侈華麗的江南，位在漢江南岸。它能有今天，靠的是早年江北地區人民長達幾十年的勞力。那些人在當時強人元首領導下，胼手胝足地在廢墟裡重建家園。江南兼容並蓄，既像韓國的未來，卻又殘留些許被它拋在腦後的數百年傳統。

			首爾周圍都是高山；事實上，整個韓國大多數地區都是山區。那些山丘讓我想起家鄉維吉尼亞州。首爾的緯度基本上跟華盛頓特區相去不遠，所以氣候大致雷同：夏季高溫悶熱，酷寒的冬季晝短夜長，因此，勤奮的韓國上班族會有大半年時間摸黑上下班。我們十月來到韓國，周遭的山巒呈現熟悉的鮮橙、豔黃、緋紅色彩。

			首爾沒有亞洲各大城市常見的超高大樓地標，比如吉隆坡的雙子星大樓。相反地，首爾的建築特色是一簇簇米灰色公寓大樓，其中大多數都在側面標有識別號碼，像綿延的山陵一棟接一棟前後排列，往無限遠的天際挺進。這些屋舍裡住著數百萬名來自偏遠鄉村、想在這座大城市討生活、求發展的人。首爾端坐在群巒之間，少有平坦土地，因而發展成一座垂直城市。

			韓國五千萬人口之中，有半數集中在大首爾地區。相較之下，韓國第二大城釜山人口只有三百五十萬。從很多方面看來，韓國可以說是個城市國家，類似新加坡，只是土地面積大得多。幾乎不管從哪個角度去看，首爾都是韓國的魅力中樞，從政治到時尚潮流皆然。另外，從許多方面看來，它也都是東亞的文化火車頭，因為這些地區的人們如痴如狂地沉迷韓國流行歌曲與偶像劇。DVD影碟和存有偶像劇的隨身碟甚至鑽過北韓與中國之間那道有錢萬事通的邊界，溜進了北韓，讓與世隔絕的二千五百萬北韓人民之中的少數人得以窺見南韓豐衣足食、環境優美、富貴逼人的景象，既羨慕又嫉妒。首爾也是韓國「美容特區」所在地，這裡有數十家整形診所，韓國人民接受整形美容比例因而勇奪世界冠軍寶座。這裡也有全國最好的大學，和帶動韓國經濟成長的大財團。要想了解韓國，就得先了解首爾。首爾是一座閃閃動人的儲藏庫，蓄積著鞭策整個韓國奮發向上的熱切渴望。這裡也是韓國最迷人的地方。

			美國大使館坐落在首爾舊鬧區的中心地帶，跟韓國占地最廣大、歷史地位最重要的景福宮位在同一條街上。景福宮是統治韓國五百年之久的王朝權力中心所在，那裡有傳統韓式飛簷，末端像帽簷般以優美弧度往上翹起，是鮮明的亞洲傳統建築設計，莊嚴又美觀。套句電影導演會說的話，景福宮是韓國的定場鏡頭（establishing shot）。蕾貝卡在美國大使館擔任外交人員的第一個星期，主要任務就是認識她的美籍與韓國籍同事，學習領事每天的例行業務。基本上，她的工作主要是每天在服務窗口坐八小時，以韓語進行多達二百五十場面談，對象都是申請赴美簽證的韓國人，比如計畫出國留學的學生。她負責審查申請人的理由是否符合規定。

			我的工作地點是現代汽車集團總部所在的雙子大樓，在大使館往南大約四十五分鐘車程，位於首爾的良才地區，韓國主要的南北高速公路從旁經過。這條高速公路是現代汽車創辦人鄭周永在一九七○年代建造。我這個區域是過去三十年來首爾人口增加漸漸往南發展而成，建築風貌跟大使館周遭大不相同，幾乎看不到傳統屋舍。我公司旁邊有家大型超市，可說是全韓國規模最大。對面是韓國貿易促進機關總部所在；馬路另一頭有家好市多，是數千名韓國人和幾十名外國人每週六的朝聖地點。他們的車子在外頭大排長龍迂迴繞行，等著進場停車。

			現代集團是韓國規模第二大的公司，僅次於三星。整個集團由現代、起亞和超過三十家關係企業組成，包括多家汽車零件廠、一家鋼鐵廠和一家國防工業公司。我的工作範圍只限於現代汽車。這是個由單一家族經營的事業體，韓語稱之為「財閥」（chaebol），類似日本的家族企業集團。財閥是韓國快速成長的動力，也讓韓國成為世界第十三大經濟體。財閥通常擁有數十家子公司，有些子公司的營業項目跟集團的主要事業相關，有些則否。財閥裡複雜的管理結構，讓家族得以少量的經營權主掌公司營運，並且代代相傳。（雖然韓國有越來越多公司名為「現代」，為了方便起見，我在本書中還是簡稱我的公司為「現代」。）

			韓國的財閥目前都處於重要的轉變期，因為他們都到了由創辦人的第三代或第四代子孫接手的關鍵期。韓國有個廣為流傳的笑話：北韓的爸爸傳給兒子的是政府，南韓的爸爸留給兒子的是公司。韓國國內（以及國外）大多數人都希望，接下來的企業傳承可以為財閥的管理方式與風格帶來改變，能多點國際觀，少點島國情結。大多數的財閥繼承人都擁有流利的英語能力，這是必要條件。財閥對韓國經濟有著巨大影響力，勢必會繼續為韓國寫下非凡的成長傳奇。只是，韓國如今走到了十字路口，未來的繁榮並非十拿九穩。韓國的未來取決於少數幾個三、 四十歲的人，也就是大財閥的繼承人。其中一個就是我的老闆。

			韓國幾乎可說是單一種族國家，至少百分之九十七都是朝鮮族裔。更甚者，它或許還是全球第三大單一種族國家，僅次於日本和北韓。事實上，根據官方數據，韓國有半數人口姓金、李或朴。連韓國人自己都打趣說，最完美的韓國姓名是「金李朴」。我上班的第一個星期見到眾多韓國同事，他們自我介紹的姓名幾乎大同小異，搞得我一頭霧水。我擔任現代汽車國際公關部部長最初幾天的重頭戲，就是被帶著從總部這間辦公室拜會到那間辦公室，認識源源不絕的金先生、李先生和朴先生，閒聊幾句，努力理解他們通常不甚流利的英語，頻頻鞠躬微笑，依照本地習俗雙手接名片，然後帶著一疊名片回到辦公室，完全搞不清楚誰是誰。當時，國際公關部忙著準備接待幾位歐洲頂尖汽車記者，沒時間向這個新來的「外國人」做業務簡報。我日後將會發現，這個「外國人」原來不算是他們的主管。

			　

			韓式歡迎會

			我進公司後的第一個星期五晚上，我的團隊為我辦了一場歡迎晚宴。正確來說，是我的上司李先生請我和我的團隊吃晚飯。我進公司前沒見過李先生，連聽都沒聽過。我必須在他的名片上註明「我的主管」，才能記住他是誰。更讓我丈二金剛摸不著頭腦的是，在我這雙見識尚淺的眼睛看來，李先生的長相跟總部其他所有行政主管沒有兩樣：男性、中年、中等身高、中等體格、黑髮、沒有鬍子。他連穿著打扮都跟其他主管一樣：深色西裝、白襯衫、紅色或藍色領帶。相較於很多跟他同年齡的男人，李先生的塊頭不算高大。另外，雖然他個性不算開朗外向，走起路來卻偶爾顯得神氣活現。儘管情感內斂，他對他侷促不安的美籍公關部長倒是挺友善。每次他開車載我一起出去用餐，就會主動把車上的收音機從韓國流行歌曲電台轉到首爾兩家英語電台其中之一。往後我會發現，李先生跟同事酒敘的時候，喜歡開些無傷大雅的玩笑。

			李先生依照慣例舉辦下班後的餐會，算是強迫性的聯誼活動。將來我會發現，這是亞洲商業界很普遍的現象。你的上班時間從星期一早上八點開始，到星期五晚上某個你老闆喊停的時間。

			此時此刻，我跟蕾貝卡就要初嘗韓國的滋味了。坦白說，感覺更像被強迫餵食。

			整件事的意外插曲是，我帶了蕾貝卡一起出席。這完全出乎我團隊的意料，因為沒有人會帶另一半出席這種場合。有人告訴我，如果我和我太太舉辦宴會，比方說慶祝我們孩子出生百日的派對（韓國習俗），那麼我的室長1可以帶太太出席。可是，在其他所有公司的聯誼活動，比如這次餐會，她就不會到場。反正沒有人這麼做。而且這跟韓國很多事情一樣，是大家心照不宣的慣例。

			我跟蕾貝卡不懂這個規矩，就聯袂出席這場在傳統韓國烤肉店舉辦的公司聚會。在這種烤肉店裡，未經烹煮的生肉直接端上桌，在一盆火紅的煤炭或桌子中央的烤架上燒烤。餐桌上擺滿一碟碟小菜，有青菜、麵條、醃製食品、煮熟的塊莖植物、醃製的塊莖食物，還有從不缺席的泡菜。卻沒有烤肉醬。

			我們來到首爾的第一天，我們的國務院保證人就跟我們介紹過「韓國烤肉」這個特色。他們說：「歡迎來到韓國，一個『幾乎，卻不盡然』的國度。」他們的意思是，在那些習慣生活在大城市裡的西方人眼中，韓國乍看之下並不陌生。可是，等你深入了解之後，會發現事情有點……怪怪的。烤肉沒有烤肉醬；倒車入庫是規矩，而非例外；任何公共空間都沒有垃圾桶：辦公室、人行道、戲院，任何地方；完全沒有語音訊息；清潔婦突然闖進男士正在使用的廁所；每一輛車的車窗玻璃都貼了深色隔熱紙；辦公室裡的上班族一身正式套裝，雙腳卻趿著室內拖鞋或涼鞋；救護車上閃著綠燈；汽車導航播放電視節目，駕駛邊開車邊看；吃飯時沒有個人套餐，你自行從共用的盤子裡取食。國務院的朋友做了以下總結：「如果你住在國外，必須每天搭人力車去上班，你會說：『好吧，這就是我的人生，我就搭人力車去上班。』」你會入境隨俗、降低期待。可是在韓國，所有的一切看起來都有機會符合你的期待，結果卻不盡如人意，只會讓人更挫折。這種挫折感是雙向的。對韓國人來說，這些事都稀鬆平常，所以我同事很快就聽膩了我的大驚小怪，畢竟，那些在他們看來都是司空見慣的現象。

			如同一般的商務聚會，我們圍坐在包廂裡的餐桌旁。李先生坐在長桌一側正中央的位置，那通常是在場地位最高的人的席位。我坐在他對面。

			餐會一開始相當愉快，等到燒酒送上來，氣氛開始變得很韓國。燒酒是韓國的國酒，透明無色，釀酒原料通常是稻米或大麥，也可以是馬鈴薯或其他食物。酒精含量各品牌互有差異，多半維持在二十八標準酒度（或「度」，套用韓國人的說法）。燒酒裝在一種類似舊式可口可樂玻璃瓶的綠色瓶子裡。韓國政府刻意把燒酒的售價壓在每瓶一美元上下，好讓韓國人民都能負擔得起他們與生俱來的權利：經常性暫時逃離他們難艱的人生。他們的日子也確實相當辛苦。六十年前，韓國還跟非洲最貧窮的國家一樣窮，當時的辛苦在於日復一日的求生存。如今國家富強了，他們又活在另一種痛苦裡，那就是終其一生的高度競爭導致的身心問題。所以，他們借燒酒解愁。燒酒就像俄國的伏特加，它不單單是酒。在工作上，它是建立團隊精神的媒介，在生活上則是鞏固人際關係的利器。最理想的情況是，二者合而為一。在某一次的餐會中，有個主管起身敬酒—原則上在場所有男士都得起來敬酒，一同吶喊。那位主管舉起酒杯，以誇張的表情大聲吼道：「這是燒酒嗎？」

			「不是！」全場吼回去。

			「這是我們的氣魄嗎？」

			「對！」大家回答。

			我曾經聽人說過、也在書上讀過韓國的飲酒文化。事實上，我第一次到現代面試時，主考官問我：「你喝酒嗎？你的部屬可能會想請你喝酒表達敬意。」我告訴我的韓國籍面試官，我不排斥喝杯好啤酒。然後，我油嘴滑舌地補了一句，我相信我的部屬可以用其他方式對我表達敬意。

			我錯了。

			大多數研究報告顯示，韓國人每天灌下的黃湯比世界上任何人都多，而且多很多。根據二○一四年歐洲一項調查，韓國人平均每星期喝十一杯酒。這個數字讓他們稱霸全球，遙遙領先第二名的俄國一倍多。俄國人平均每星期喝五杯。

			第一個問題：我真的不是酒國中人，我太太也不是。意思是說，我們基於信仰與健康理由，不讓自己喝醉。我偶爾喜歡跟幾個哥兒們聚聚，當然，一個晚上三、 四小時的時間裡，會喝個兩杯、甚至三杯精釀啤酒，比如淡色啤酒或印度淡色啤酒或銅色啤酒。曾經有個韓國籍主管氣呼呼地問我：「難道你不喝酒？」「我喝啤酒，」我答。「呿！」他很不屑。我很快就弄懂，韓國人不認為啤酒是酒。以美國成人的標準來看，韓國的飲酒文化明顯相當扭曲。

			歡迎餐會上，每個人面前都有個裝燒酒的烈酒杯，還有個大酒杯，差不多像漱口杯那麼大，裡面裝啤酒。兩只杯子都倒滿，然後喝光，再倒滿，如此這般。在韓國，你得幫同桌賓客倒酒才算合禮數。如果他們的酒杯空了，你就失禮了。倒酒的時候可以雙手握住酒瓶，也可以右手持瓶，左手恭敬地碰觸右手手肘。接受倒酒的人也恭敬地以雙手握杯，之後再幫對方倒酒。我的新同事們敬酒的時候會說「乾杯」，意思是「祝你健康」，或者說「祝你……」（自行填空：健康、生意興隆之類的）。

			不久之後，所有人都開始大喊「乾一杯！」，然後把燒酒一飲而盡。隨著時間慢慢過去，大家酒酣耳熱，臉頰也更紅，喝起酒來開始花招百出：有「交杯酒」，兩個人手臂互勾，臉頰貼近，一起乾杯。喝完以後還得把酒杯倒過來高舉過頭，證明一滴不剩；還有韓版「深水炸彈」，也就是在美國名為「鍋爐廠」（boilermaker）的調酒。你把燒酒杯放在啤酒杯裡一口乾掉，接著再把杯子搖得匡噹響，證明酒喝光了。在場酒伴會高聲為你喝采。

			我團隊裡的班負責炒熱氣氛。他是我底下的室長，個子挺高，自信滿滿，跟大多數同年齡的現代員工一樣，是現代的終身職員，也充滿愛國情操。「第一份職業，也是最後一份職業。」他們都會這麼說。我曾經問他為什麼喜歡在現代工作，他說：「能夠為國家富強奉獻心力，我覺得很光榮。」班是我們國際公關部的娛樂股長，在喝酒方面則是勸酒達人。班跟很多商業界的韓國人一樣，給自己取了個英文名字，以免西方人叫不出他們的韓國名字。我跟班年齡相仿，儘管成長背景南轅北轍，我們之間倒是有些共同喜好，包括八○年代的搖滾樂。他最喜歡的樂團是皇后（Queen）。

			身為室長，班的職責是執行上級主管的命令，不管命令來自何處。你可以把室長想像成軍隊裡的中士，負責執行軍官的命令。如果某位主管—以這次餐會為例，就是我的上司—下令並主辦餐會，室長就得負責辦妥。不過，這只是西方的見解。後來我會發現，班在他的組員面前是以父親或兄長的角色自居。他這種心態只是儒家思想的表現。儒家可說是韓國實質上的國教，它以各種方式無孔不入地滲入韓國百姓生活的每個面向。

			在另一方面，班也是典型的韓國上班族：他是個「野雁爸爸」。就像傳說中的公雁，飛到離巢很遠的地方為幼鶵覓食，很久之後才返回。韓國的野雁爸爸犧牲跟家人相聚的時間，在公司努力往上爬，只為了供家人過好的生活。有時他們會奉派到地球的另一端，往往一去數年，錯過家人的生日、各種紀念日，錯過孩子大半童年，每年只能短暫相聚兩、三次。以班為例，幾年前他被派到現代美國分公司，帶著家人一起去。後來他被調回韓國，家人繼續留在美國。他辦公室的電腦螢幕保護程式顯示家人所在的美國時區。他每年見妻子和孩子一次，也許兩次。

			在今晚的餐會上，班的職責在於鼓吹大家無限暢飲，把氣氛炒到沸騰。他的表現絲毫不含糊。眾人大吼大叫，只差沒把屋頂掀了。笑聲不斷，隔空喊話，組員彼此打趣，暢快地敬酒，齊聲高喊三次「敬你！」。人們跑來跑去，幫彼此斟酒，特別是幫我的上司李先生斟酒，表達對他的敬意。李先生坐在自己的位子上，相對安靜些，卻顯得十分開心，也全然投入。不知為何，我們團隊裡有個女組員會樂呵呵地用兩隻螃蟹螯似的手指掐人，以此表達親切感。

			餐會進行中，我問蕾貝卡：「妳見識過這種場面嗎？」我上一次看見別人喝成這樣是在一九八○年代西維吉尼亞大學的兩毛五啤酒夜（quarter-beer nights）。不過至少蕾貝卡心裡有譜。

			「當然。」她說，「別忘了，我在亞洲住過四年。」

			蕾貝卡是那種很罕見的美國小孩，大學一畢業就迫不及待出國。不是因為她討厭美國，而是因為她感受到幽閉恐懼。剛成年的時候，她就遠走海外探險。大學一畢業先在香港的黎巴嫩貿易公司任職，在那裡跟其他愛冒險的旅外年輕人廝混兩年後還不想打道回府，於是又去日本的仙台待兩年，教日本高中女生英語。她以獨創的教學方法填補文化隔閡，例如帶領學生把瑞典童書作家阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）的經典作品《長襪皮皮》（Pippi Longstocking）搬上舞台。

			蕾貝卡知道，喝酒這件事在東亞不只是社交活動上的娛樂，也是做生意的工具，可以讓員工或生意夥伴之間建立緊密情誼。所以，這就是我對韓國上班族文化「幾乎，卻不盡然」的初體驗。我來到韓國上班之前，懷著很多美國白人對亞洲人的典型刻板印象：勤奮打拚、品學兼優、沉默寡言、含蓄保守。比較有機會見到他們的地方是實驗室或交響樂團，而非政治界或運動場。事實上，我來到現代汽車的第一週，就發現辦公室未免太安靜。大多數員工都留在自己的座位上工作，或三、 五人圍在一起低聲開會。同事間的談話幾乎都跟工作有關，很少聽見笑聲，更沒有我在《華盛頓郵報》時很喜歡的那種響徹新聞部的笑鬧氣氛。

			然而，在這裡，在週五晚上下班後，我擠在十多個蹦上跳下、嗨翻天的韓國人之間。在美國，辦公室氛圍比較放鬆，上班和下班後的行為相差不遠。而在韓國，我發現到，你的行為舉止在上班的時候是一套，下班後又是另一套，而這兩套天懸地殊。

			當我覺得我們包廂裡的混亂失序已經到達顛峰，有個人按了桌上的服務鈕召來女服務生，點了更多肉。有個拿長夾的男人吃力地提來另一桶紅通通的煤炭，放進餐桌正中央的凹陷處。那名女服務生把烤肉架放在煤炭上，在我們面前將幾塊血淋淋的沙朗牛排拋上烤肉盤，拿起剪刀剪成小塊。滋滋響的牛肉冒著煙，噴著火花的熱煤炭離裸露的皮膚近得嚇人。在這一陣騷動中，大家面不改色地笑鬧推擠。我沒注意到有個組員推著一台推車進來，推車上有兩排杯子，一排是滿溢的啤酒杯，上面立著另一排滿溢的燒酒杯，各自立在兩個啤酒杯的杯緣上。

			同事告訴我，我享有以傳統韓式鐵筷輕推第一只燒酒杯的殊榮。連鎖反應會讓燒酒杯逐一掉進啤酒杯裡，之後再把啤酒杯端給在場所有人，大家一起乾掉這杯深水炸彈。他們說，這是高難度動作，只有真正的韓國人做得來。這其實是個善意謊言，因為連鎖反應幾乎不可能不發生。我完成壯舉之後，他們算是表達了對我的歡迎之意。為了確認蕾貝卡血統也夠純正，她也應邀啟動一次連鎖反應。我的團隊很快就習慣她在場，也熱情接納她。想必是體諒我不諳在地習俗。

			經過兩小時的喧鬧狂歡，我跟蕾貝卡無比震撼地發現，我們這才完成第一輪聚會。第二攤是「練歌房」，也就是卡拉OK。亮晃晃的燈光，更多燒酒，還有熱力歡唱。

			第二個問題：我其實不唱卡拉OK的。我對這很有意見，因為亞洲的卡拉OK不是開玩笑的。每年菲律賓、泰國、中國或日本都傳出有人因為把法蘭克．辛納屈的名曲〈我的方式〉（My Way）唱得荒腔走板、難以入耳，而慘遭砍傷，只因這首歌是亞洲上班族的聖歌。我猜可能是因為亞洲上班族沒辦法照自己的方式做事。我慢慢得知，在韓國，不管什麼年齡、性別、職業高低或社會地位，卡拉OK都是標準的夜間娛樂項目。再者，每個人都有自己的主打歌。

			我們一大群人前呼後擁地走出餐廳，來到大街上，一路韓英夾雜地大聲說笑，去到附近的練歌房。我們走進一間沒有窗子的房間，裡面有貼牆設置的軟沙發。厚厚的塑膠封套歌本裡有韓語和英語歌曲，大家輪流翻查點歌。音樂聲響起，我的某一位部屬唱開來了，其他人都打拍子唱和。班點了燒酒，在接下來幾首歌裡，燈光閃爍，熱舞開展，大家開始手舞足蹈、熱情奔放。

			自然而然地，我上司唱了〈我的方式〉。我唱了幾支英文歌。我選的是比利．喬（Billy Joel），因為歌本裡沒有衝擊合唱團（Clash）的歌。大約一小時後，我跟蕾貝卡都累垮了，肚子裡幾磅烤肉撐得難受，頭暈目眩，衣服沾滿菸味與汗臭味（大部分是我自己的），只好起身告退，哀求派車送我們回家。團隊很失望，但我們很堅持。顯然，不久後可能還有第三攤。

			我們由團隊裡最年輕的員工艾德瓦多陪同走出練歌房，無比感恩地踏進沒有菸味的秋夜清新空氣裡，等候那部黑色現代房車送我們回家。艾德瓦多年紀很輕，剛進現代，成長時期曾經住在國外多年。他父親是個醫生，在海外執業，所以他曾經上過秘魯的美國學校，也在加州長住過。他說起英語像美國人，卻沒有地方腔調。基於他的英語能力，以及他在團隊裡資歷最淺，所以班指派他擔任我的「星期五」2。無論我在工作上有任何需求，他都會協助我。另外，如果我的車子需要維修，他會幫我跟只會說韓語的技師預約；萬一公司信用卡無法使用，我會在加油站打緊急電話向他求救；或者，如果我在部屬面前說了自嘲的笑話，事後他會悄聲告訴我這麼做不妥當。

			艾德瓦多成了我無可取代的丹增．諾蓋（Tenzing Norgay）。少了雪巴人諾蓋，艾德蒙．希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）永遠征服不了聖母峰。少了艾德瓦多，我永遠沒辦法對這個極其複雜又古老的文化有粗淺了解，而且我很可能撐不到半年，就被現代炒魷魚了。

			我們在練歌房外等司機的時候，總是一隻腳踩在韓國文化裡、另一隻腳在外面的艾德瓦多為這天晚上的一切向我們致歉。「長官，」艾德瓦多說，「我為這些韓式胡鬧向您道歉。」他向來喊我「長官」，到現在還是。

			「沒事。」我有點口齒不清，太陽穴猛烈抽痛。我覺得自己彷彿被噴射機引擎吹倒，再被拿來擦抹大學兄弟會派對一夜狂歡後的地板。我和蕾貝卡擠進車子後座，手握著手癱坐在一起。我們沉默的韓國籍司機迂迴穿行在首爾車陣綿延不絕的煞車燈之間。儘管已經深夜十一點，車流量卻不亞於清晨的上班尖峰時段。我們的視線穿過車子的深色車窗，看見人行道滿是打扮光鮮的韓國人，一邊逛櫥窗、一邊自拍。促銷商品和韓國偶像劇的動態影片在大樓側面播映，延伸幾層樓高，把黑夜變成躍動的彩色白晝。我們聞到駕駛呼出的鐵屑味泡菜氣息。我會試著習慣這種味道，但我不確定自己能否辦得到。我跟蕾貝卡對望一眼，臉上寫著相同疑問。我們這是上哪去？回家嗎？

			

			
				
					1　編注：為完整呈現韓國文化，本書採用韓國職稱。職等由高至低大致為：會長（相當於台灣所說的集團總裁、董事長）、副會長、社長（總經理）、副社長（副總）、專務與常務理事（處長、副總）、部長、次長、室長（副理、經理）。

				

				
					2　譯注：《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）裡的人物。星期五是魯賓遜搭救的土人，魯賓遜以救起他的日子為他命名。星期五後來成為魯賓遜的忠僕兼朋友。

				

			

		

	
		
			02　三個中年危機

			二○一○年十月初某個星期一早上七點剛過，我第一次走進現代總部。我踏入總部門廳燈火通明、鋪設大理石地板、高達數層樓的中庭。我身邊是一部部閃閃發亮的全新現代與起亞展示車，停放在高於地面的平台上。我困惑、著迷又不知所措地站在那裡。一個形單影隻的白種人佇立原地，數以百計的韓國人從我身旁經過，像無數魚兒游過卡在溪流中央的岩石。有個年輕的韓國籍同仁發現我正處在迷惘之中，過來協助我。他了解我的感受，笑了笑，以略帶口音的英語說道：「太多韓國人！」

			幾乎亞洲任何地方都一樣，只要你初來乍到，一定會被這種所到之處似乎都擠滿了人的壓迫景象嚇壞。首爾的人口密度排名世界第三，只輸給印度的德里和孟買。

			對於這種緊密接觸，韓國人似乎如魚得水。我在這裡最先發現的現象之一就是，韓國人跟同性友人之間的肢體接觸異常親密。我第一天上班走過大廳時，就看見一對對異性戀女子（我猜的）手挽著手走在一起。你不難看見年輕上班族手搭在男性朋友肩膀上，一起往前走。在美國人眼中，那樣的畫面有點古老，像十九世紀馬克吐溫《頑童歷險記》裡的場景。我們美國人喜歡保留一點私人空間，即使跟最要好的朋友也一樣。韓國人好像很習慣擁擠的場合，就算近距離接觸也顯得舒適自在。這對我可真是一大考驗啊。

			首爾稠密度的威力，部分來自它同文同種的人口。當然，不是每個韓國人都長得一模一樣。你在這裡住得越久，就越明白這點。可是，如果你初來乍到，他們的相似度會讓你難以招架，讓你覺得自己是眾「同」之中唯一的「異」。那個早晨，我不但是現代大廳裡唯一的美國人，更是整個現代總部唯一的美國人。就這樣。在這數以千計的員工之中，非韓國籍人士還不到十個，所以我已經與眾不同。而我一百八十九公分的身高、白種皮膚、XL尺寸，更顯得鶴立雞群。

			不過，儘管當時感受到那種衝擊，我卻不孤單。我來到韓國現代汽車的時候，我們三個—這個國家、這家公司和我—都正邁向未知領域：我們的中年危機。

			這可不是那種甩掉老婆、弄輛雪佛蘭跑車的享樂主義式中年危機。這是那種你領悟到自己大半生辛苦奮鬥、往上爬，努力奔向某個目標。然後，等到年過四十，你像中途休息的長跑健將，暫時停下腳步，雙手撐在腰際，環顧四周。你評估自己身在何處，再跟你以為自己會到達的位置比較；你看看此時的自己，想著這個人跟你以為會變成的那個人又有何不同。在最糟糕的狀況下，你納悶著：「就這樣嗎？」在最好的情況下，你開始規劃你的第二幕戲。

			在二○一○年這年，一九六七年問世的現代汽車四十三歲，一九六三年問世的我四十七歲。南韓一九四八年就獨立了，但一九四○年末和整個一九五○年代，這個羽翼未豐的國家度過極端艱難、漫無目標的時期，國力又因北韓掀起為期三年的殘酷戰爭受到重創，而後步履蹣跚地熬過兩任無能政府、貪汙腐敗、內訌爭吵，以及舉國赤貧。我們今天見到的韓國，是軍事強人朴正熙於一九六一年發動政變取得政權後，才踏上現代化的繁榮道路。從這個角度看來，二○一○年的南韓才四十九歲。

			我們都在規劃下一階段的人生，風險可不小。

			現代汽車可以軋軋軋繼續往前行駛，打造出品質極優卻不特別突出的平價車。或者可以嘗試某些激進創新的作法，期望改頭換面，讓人刮目相看。如果它有所遲疑，時機可能稍縱即逝，轉瞬間被一波波中國的國民車淹沒，永遠都只能是「那個幾乎跟豐田（Toyota）一樣好的品牌」。

			韓國也可以自滿於現有成就，慶幸自己能在這麼短的時間內創造出如此佳績—也許是歷史上工業發展最迅速的國家—為擁有三星、現代和LG電子這些國際大廠沾沾自喜。可是韓國知道，如果它開始輕鬆滑行，將來大有可能步上日本後塵：人口零成長，六十五歲以上的人口持續增加，拖垮過度仰賴全國性大集團的蕭條經濟。那些大集團卻是已經榮景不再。韓國的領導人明白，國家要想寫出下一章傲人的成長史，光是沿著一路走來的足跡繼續努力是不夠的。韓國必須來個大變身。

			假使我捧不穩外國公司公關部長這個飯碗，我們還有蕾貝卡在外交部的薪水和兩年的免費住所，還可以體驗異國生活。但我不想砸鍋。我能工作賺錢的黃金時間只剩十五到二十年，而我剛成家。如果我能夠勝任這份工作，我的家人未來幾年都可以不愁吃穿，這是靠過去的記者薪水辦不到的。更重要的是，我比較晚婚。大多數中年已婚男性，都在二、 三十歲跨出這一大步，脫離單身走入家庭，我卻是個四十七歲的初婚老新郎。我就像上了年紀的公鹿，生活軌跡早已定型，活動範圍脫離不了華盛頓特區，偶爾跟好友聚會，或待在《華盛頓郵報》。如今，我長大成人後第一次必須在乎別人對我的看法；事業換了新跑道，而且是在國外。這是我的中年危機。

			重點在於：現代汽車、韓國或我，怎麼知道自己是不是順利度過中年危機？我們怎麼知道自己是不是成功寫出人生的第二幕戲？對於企業和國家，你可以設計評量方式，例如KPI，亦即所謂的關鍵績效指標（key performance indicators）。韓國前總統李明博推出朗朗上口的「七四七」願景：他要國內生產毛額每年成長百分之七，國民平均所得要達到四萬美元，要讓韓國成為世界第七大經濟體。現代汽車的目標是在眾多國際競爭對手之間擠進品質排行榜前三名。可是，除了經濟成長和就業率，韓國還有其他需要思考的問題嗎？現代汽車的中年變革需要新的衡量標準嗎？那麼我呢？我要如何得知—又何時得知—自己是不是通過考驗？我的關鍵績效指標是什麼？

			我非常幸運，能在現代汽車展開恢宏實驗的時刻加入它的陣容，而這時韓國正好也在努力突破窠臼。在現代汽車即將邁出的這一大步裡，我的國際公關團隊將能發揮助力，我也有機會就近觀察到韓國如何踏出轉變的第一步。有史以來，曾經在現代擔任主管職的外國人不到十個，這是歷史的新頁，而我掌握了幾乎沒有任何外國人能夠接觸到的第一手消息。

			　

			現代汽車新面貌

			我加入現代的時候，公司突飛猛進已經兩年。銷售成長，國際聲譽也日漸提高，特別是在美國。在雪佛蘭（Chevrolet）、福斯（Volkswagen）、豐田、日產（Nissan）和本田（Honda）這些國際汽車大廠眼中，現代汽車就像你在後視鏡裡看見的那種快速追上來的車子。

			打從二○○八年起，現代便展開幹勁十足的全球擴廠行動，陸續在捷克、印度和中國建廠，接下來幾年內還計畫在俄國和巴西設立新廠。二○○八年，現代在全球賣出二百八十萬部汽車。到了二○一三年底，銷售突破四百七十萬輛。如果加上姊妹廠起亞汽車，現代汽車就會是世界第五大汽車製造商，只落後通用（GM）、豐田、福斯和差距極微的福特。就算沒有起亞，現代的全球市占率也有百分之五，跟飛雅特克萊斯勒（Fiat Chrysler）不相上下，勝過本田。而在美國，現代在二○一○年售出五十四萬部車，比道奇（Dodge）更多。

			我跟二○○○年代疏於關心韓國汽車工業發展的大多數美國人一樣，覺得現代汽車多多少少還帶有一絲笑話色彩。現代汽車在一九八五年以低價的Excel打進美國市場，隨後又推出多款廉價車和活潑的宣傳廣告。相較於已經在美國占有一席之地的日本車，現代的車子提供消費者更便宜、更大膽的選擇。只是，當時間來到一九九○年代，第一代現代汽車老舊之後毛病層出不窮，在美國售出的接下來幾代產品表現也很差，品質低劣、鏽蝕嚴重。谷底出現在一九九八年，現代在美國總共只賣出九萬輛車。九○年代的現代汽車，就跟八○年代的南斯拉夫小車Yugo一樣，只是個笑柄。

			也難怪大多數美國人都沒注意到一九九九年現代汽車經營哲學的大轉彎。現代一改過去製造而後出口的模式，建立了積極進取又包山包海的品質控管制度，任命主掌品質的副會長，逐步拓展研發能力，以日本最強的競爭對手為標竿，還設定了近乎不切實際的目標。套句現代美國分公司前執行長克雷夫席科（John Krafcik）常說的話：「我們不斷設定連自己都不知道該如何達成的目標。」這個例子更貼切：現代的研發部門主管曾經告訴記者：「我們每年生產七百萬輛車，品質卻要跟年產二百萬輛的BMW一樣好。」大量生產是品質的殺手，你生產的車輛越多，品質就越可能出包。然而，現代要求的是歐洲等級的優越品質，也期待它的設計師、技師和生產線辦到。到了二○○九年，這個策略開始收到成效。在某些標準上，現代汽車的品質即使還沒打敗它的日本對手，至少也勢均力敵。

			品質提升這條路，現代一步一腳印走了十年。到了二○○九年，現代推出Sonata房車的劃時代新設計車款，以輝煌而出人意表的華麗舉措震撼汽車業。這種新設計名為「流體雕塑」（Fluidic Sculpture），融入大量弧形與流暢線條。原本氣定神閒在後追趕的現代，一舉躍升為汽車設計的領頭羊，逼得諸如日產與豐田之類的競爭對手翻新或至少檢視一下自家產品的設計。

			評論家很捧場地把Sonata的新設計拿來跟賓士的C-class做比較。大膽的特色線條掃過Sonata側身，現代的設計師稱之為「蘭花筆觸」。那道弧線像凌空飛掠的標槍，帶給車身張力與速度感。現代汽車某些終身員工認為，流體雕塑的Sonata是現代汽車全新時期的第一輛車。

			在接下來的幾年之中，現代的新車（例如Veloster）也採用這種時尚又氣派的新設計。另外，像Elantra和Accent這些舊車款，也都以流體雕塑的概念重新設計。有史以來第一遭，現代全車系擁有顯著的家族外型，直接帶動銷售。更重要的是，還成為「攻城掠地」的助力，也就是讓其他品牌的消費者轉而購買現代。二○一一年，現代汽車在美國市場的銷售大幅成長百分之二十，其中很大部分要歸功於流體雕塑。這是個跌破專家眼鏡的現象：消費者看上的竟是現代汽車的外觀。

			新設計確實助長了銷售，但冒險的經營策略也居功厥偉。二○○八到二○○九年金融海嘯期間，美國三大車廠之中有兩家面臨破產，其他汽車大廠都大幅減緩開發新產品，資金充裕的現代汽車卻是踩足油門，全力以赴推出新款。這意味著，等到二○○九年末與二○一○年金融危機稍稍緩解，現代已經備妥業界最新款的車輛。這些引人注目的新車，讓競爭對手的舊款車顯得老舊又笨拙。再者，當時韓元走勢相對疲弱，也使得韓國汽車在美國和其他海外市場更具競爭力。

			二○一○年，我抵達韓國之後不久，《人車誌》（Car and Driver）把現代Sonata列入年度十大好車。這是現代汽車首度擠進這份榜單。到了二○一○年末，在外界看來，現代終於跟它的日本競爭對手平起平坐，踏上獲利穩定的優質汽車大廠之路，並且持續建造新工廠，挑戰世界最大廠寶座，也許甚至變成新的豐田。這時候，現代內部卻著手規劃截然不同的未來，而且風險比過去高出許多。

			當時現代汽車放眼業界，察覺了幾個現象。如果你到上海或北京或廣州參加汽車展，就會看到許多中國廠牌，比如上海汽車、比亞迪、長城與吉利。你在北美或歐洲街頭之所以沒看過這些車，是因為它們還不夠好：品質不夠優良，安全性不夠高，功能不夠多。不過，它們很快會趕上來。而且，基於車商與政府的緊密合作，這些車子售價會很低廉。像現代這樣的廠商要在價格上跟它們競爭，勢必要虧本。現代很清楚，自家的低價車款很快就會遭遇低價對手，自己沒辦法在價格上勝出。另外，現代也觀察到日本車廠打造豪華車款的策略，譬如豐田的Lexus、日產的Infiniti和本田的Acura。這種策略結果憂喜參半。只有Lexus真正打出一片江山，卻也苦熬多年才開始獲利。為專屬豪華車款打造全新「銷售管道」—包括經銷權和基礎設施等—畢竟所費不貲。更甚者，那些豪華車款絲毫無助於提升自家廠牌的聲望，沒有帶來汽車界行話所謂的「光環」。消費者並不會因為豐田製造出Lexus，而對豐田車另眼相看。事實上，情況可能恰恰相反。比方說，日產就擔心消費者會因為Infiniti來自日產，而對這個優質品牌信心動搖。

			於是，現代汽車想出史無前例的激進點子：它決定不讓最高價位車款獨立出像Lexus那樣的品牌，從此將自家中低價位的車系推入掛著「H」標誌的貧民區。相反地，現代旗下所有車子，從最便宜的超小型車到最豪華的房車，都掛同一塊標誌，再設法帶領整個品牌向上提升。如此一來，它可以少為低價車款費心，省下精力來拓展高價車款，慢慢拉抬全車系的售價。從來沒有汽車製造業者這麼做過。

			這種點子乍聽之下顯得膽大妄為，或許甚至有勇無謀：「你是說現代汽車走進高價市場？你沒搞錯？」可是某種層面上，現代汽車很可能是唯一有機會實現這個野心的汽車大廠。因為這家公司夠年輕，沒有歷史包袱。有別於福特、道奇、賓士，甚至豐田，現代汽車並沒有百年老店的品牌認知問題需要克服。這個品牌在美國或歐洲市場露臉才二十五年餘，而最初那十五年，它根本是個笑話。之後，在過去這十年裡，它得到肯定。只要繼續往前，沒有理由不心想事成。至於在現代汽車才進軍十到十五年的市場，例如中國，它已經是公認的優質品牌。

			現代汽車分析全球汽車工業的未來，從奧迪汽車的行銷奇蹟得到另一項啟發。一九九○年代之前的奧迪，是德國車裡索然無味、乏人問津的老頭子，基本上就是標價過高的福斯。之後奧迪徹底改頭換面，以設計打前鋒，也創造出公司特色：頂級豪華房車製造商。奧迪全新時尚外觀的先鋒是TT雙門跑車，背後的設計師是一個名叫彼得．史瑞爾（Peter Schreyer）的時髦德國人，戴眼鏡，總是一身黑衣。

			於是，到了二○○六年，現代汽車把史瑞爾挖了過來。

			史瑞爾在現代最初是擔任起亞的設計部長，到了二○一三年，他也兼管現代的設計部門。目前奧迪是全世界銷售排名第二的豪華車品牌。然而，如果以新車品質、可靠度和維修開銷標準來衡量，不久前的奧迪並非佼佼者。不過，奧迪擁有漂亮外觀，又得力於洗腦式廣告和高級車形象。現代汽車見賢思齊。好的設計不只能夠帶動銷售量，還能增加品牌的能見度與價值，更是消費者跟你的產品互動的一種方式。你只要看看蘋果電腦的例子，就能明白設計有多重要。

			目標鎖定高價市場風險很大。現代汽車與韓國意圖跟豐田和日本一較高下是一回事。汽車界撥撥算盤就明白，只要現代繼續建廠，再過不久，它的銷量就能追上豐田。可是以奧迪、BMW或賓士為目標？而且是要在品牌這種難以量化的項目上競爭？這種近乎厚臉皮的野心，讓外界看得莫明奇妙。

			我進入現代才三個月，公司就定下這個雄心壯志。我在那裡的三年裡，公司邁向豪華車品牌的進展（或失策），都記錄在每一場車展裡。現代推出的每一款新車，有時超越、有時落後它對自己的期待。現代向上攀升的軌跡呈現在它奪下（或錯失）的每一個年度風雲車獎項，也呈現在汽車業品質評比的上升或下滑、每一次召回、每一篇好評或劣評。這會是一段漫長而艱辛的上坡路，並在沿途留下註記。這些註記會告訴我們這個點子是否奏效，也就是消費者願不願意相信現代汽車可以向上提升。如果消費者不買單，或者未來幾年的市場條件和其他因素出現變化，逼得現代不得不改變航向，選擇開發豪華車附屬品牌，相信現代也能明智而靈活地改弦易轍。至於現在，這是既定策略，現代也全力投入。很難想像有哪個國際大品牌肯讓公司承擔這麼大的風險。這就好比美國的沃爾瑪（Walmart）突然想說服消費者它是尼曼馬庫斯精品百貨（Neiman Marcus）。會有人吃這套嗎？

			這個任務實際執行起來會更艱難、更耗成本。擠進高價市場需要的不只是行銷知能與吸睛廣告。現代汽車要想達成目標、提升品牌（與售價），就需要打造出明顯好得多的車子：要更好看、性能更優越、有世界級的品質，從最低價到最高價車都不例外。我剛進現代汽車的時候還不知道的是，這些車子都已經在設計台上，或在風洞裡測試，或整裝待發，準備在汽車大展上亮相。

			這會是現代汽車第二幕戲隆重登場，我正好恭逢其盛。從某個角度看來，現代汽車的確在中年危機時，給自己弄了一部閃亮的新車。

			　

			韓國：成功的包袱

			當現代汽車積極策劃下一步行動，韓國也針對國家的未來展開中年省思，質疑起過去那些帶領國家經濟起飛的作法。韓國以驚人的速度，在最短時間內從世界上最貧窮的國家脫胎換骨，變身世界最富有、最時尚的國家，這都要歸功於強人元首的意志與軍事組織般的社會結構，讓順服的百姓動員起來，化身為「工業戰士」。

			這種迅速工業化—或許是世界歷史上最快的—代價高昂，它創造出一個無所不競爭的社會，從學生每天學習十五小時，到他們的父親每個上班日工作十五小時。韓國把自己變成雅各的天梯3：為了一個難以企及的目標，爬在不停變長的梯子上。

			這就是為什麼韓國家長為了讓孩子在大學入學考試名列前茅，進入韓國的頂尖大學，不惜花費數萬美元把孩子送進課後補習班，到晚上十點才下課。這也是為什麼韓國人一窩蜂去整型，訂做一個更完美的自己。這也是為什麼韓國人自殺率高於大多數國家。每年大學入學考之後就會出現年輕學生自殺潮，而越來越多韓國老人選擇自我了結，原因不外乎被貪圖榮華富貴的子女拋棄，或不想成為子女的負擔。

			再者，韓國人民始終有種揮之不去的感覺，那就是不管國家創造了多大成就、個人做了多少犧牲，他們總是擔心有一天會退步、落後於人。韓國似乎即將化身為自己心目中的一流國家，卻又在二○一四年四月發生「世越號」船難，讓他們覺得自己又回到原點。世越號船難造成將近三百人喪生，罹難者以年輕學子居多。調查發現，這艘船裝載的貨物總重是合法載運量的三倍，而且渡輪突然向右轉的時候，處於頭重腳輕狀態。韓國人發出嚴厲的自我批判，認為這次死亡事故導因於韓國的「吧哩吧哩」（韓文「快」的意思）文化：求快不求好、抄捷徑、追求最大利潤。這種文化讓韓國進步神速，卻也催生了渡輪悲劇。它是一九八○年代現代汽車迅速成長的原因，卻也導致一九九○年代現代汽車品質急速下滑。到了一九九九年，現代猛然醒悟，開始改善品質。現在輪到韓國了。

			到了二○一○年，韓國也動起來了。在報章媒體，在公開抗議場合，在政府部門，甚至在財閥內部，覺醒的聲浪越來越大，人們認為國家如果想邁向未來的成長目標，絕不能走在過去的老路上。這個國家再也不能只仰賴財閥。韓國人開始發現，他們的經濟必須多元化，不能故守製造出口的舊模式。另外，他們也得發展幾乎等於不存在的服務業，扶植新興事業，創立健全的知識經濟。

			韓國的另一個中年危機更是驚悚：當它攬鏡自照，可以看見自己越來越像日本。這一代韓國人的祖父母都親眼見識過二十世紀前半期日本占領朝鮮半島時的種種暴行，對他們而言，還有什麼比步上日本後塵更糟。

			日本戰後的繁榮來自家族經營的財團，比如三菱、川崎、日產和松下。這些公司都是全球家喻戶曉的領導品牌。一九八○年代，媒體以一篇篇報導提醒美國人，扶搖直上的日本買走美國大片土地和多棟摩天大樓，鯨吞蠶食美國步履蹣跚的經濟。然而，到了一九九○年代初期，日本經濟卻陷入長達二十年的停滯期，原因包括與世隔絕的企業經營哲學、過於強調一致性導致的組織停頓、快速致富引發的資產泡沫化，以及大企業漸進式僵化等。對於這一切，端坐觀眾席第一排的韓國看得一清二楚，也引以為鑑。

			隨著二次大戰後生活水準提高，日本人越來越長壽。到了一九九○年代，人口高齡化已經成了日本社會的主要問題。再看韓國，經濟起飛的時間比日本晚了十五年，也在二十一世紀遭遇相同問題。韓國父母要負擔孩子的補習費和大學學費，支付動輒高達二十萬美元（以中產家庭的標準）的婚禮費用，購買輸人不輸陣的奢侈品，負擔與曼哈頓不相上下的高房價，因而幾乎耗盡老本，晚年只得依賴子女。原本在儒家傳統中應該居於家庭最高地位的韓國老人，卻有越來越多被他們那些從小養尊處優的孩子拋棄。

			因此，到了二○一三年，韓國有半數老人處於貧窮狀態，比例是工業國家之中最高。這種事可能令人難以置信，尤其是那些從來沒到過韓國的外國人。外人總以為這是個金碧輝煌的未來世界，每個人手腕上都佩帶三星手機，家裡有整面牆大小的LG平面電視。韓國確實是這樣，卻也有著另外一面。駝背老奶奶推著堆滿壓平紙箱的推車走過首爾街頭，只為換取微薄金錢，畫面令人唏噓。建造國家的時候，種族和文化的單一性的確有優勢，特別是在獨裁統治下。因為大多數人都抱持相同信念，也朝相同目標努力。可是成熟的民主與經濟應該趨向多元，要能借重外來移民的知見與能量，也要允許外來移民融入社會。企業不是政府的家臣，也不會永遠以國家利益為優先考量。

			可是韓國要如何從這裡走到那裡？這一步也許就從二○一二年朴槿惠競選總統開始。朴槿惠的父親就是一手打造現代韓國的強人朴正熙。她的政見包括發展多樣化的「創意經濟」、鼓勵創業精神、創業投資，以及真正的服務業。這些政策明顯有別於她父親口口聲聲強調的「建設、建設、建設；生產、生產、生產……」。韓國的處境已經今非昔比，要走向未來，需要選擇不一樣的道路。韓國人相信朴槿惠，也選擇了她。在此同時，首爾市民投票選出素人市長朴元淳。朴元淳一生從事社會運動，有趣的是，他還曾經為了反抗朴槿惠的強人父親，入監服刑四個月。朴元淳並不鼓吹更長的工時、更賣力地工作、更高遠的目標、更勤奮地打拚。他的觀念相當激進，主張創造「共享經濟」。他注重生活品質，強調工作與生活的均衡，制定市政府員工的午睡時間。

			當韓國全力對抗中年危機，朝鮮半島四面八方同時發生惱人（又致命）的動盪，諸如日本、中國和北韓。這更讓韓國體認到，自己只是一個蕞爾小國，夾在那些通常主宰韓國命運、充滿侵略性的強國之間。

			彷彿為了闡述這個觀點，二○一○年我們抵達首爾一個月後，北韓發動攻擊。當時南韓海軍在一個叫延坪島的南韓小島附近海域實彈演習。延坪島地理位置接近兩韓西方海界，北韓視南韓的軍演為軍事挑釁行動，向南韓開火，砲轟延平島。南韓也還以顏色。這場南北交火雖然只持續兩小時，卻造成南韓兩名海軍及兩名平民喪生。延坪島距離首爾大約只有一百一十公里，我跟蕾貝卡從來沒有這麼接近過任何軍事行動。北韓砲轟那天，我們不知道發生什麼事。我看見南韓戰鬥機匆匆飛越現代總部。那種聲音很容易識別，比商用客機更接近地面、速度也更快。這讓人心驚膽戰地想到，首爾距離北韓邊界只有不到五十公里，完全處在北韓武器的射程範圍內。在首爾的我們直到北韓攻擊行動結束才聽說這件事。這件事讓我們不敢忘記，北邊那個充滿敵意的極權國家擁有百萬大軍和核武能力，而且嚴格來說，跟我們目前定居的這個國家處於交戰狀態。

			　

			就這樣，我成了「現代人」

			一九九二年我進《華盛頓郵報》時，報紙每天的銷售量還在八十萬份以上。我看著這個數字跌破八十萬，而後七十萬，而後六十萬。在此同時，《郵報》和其他大報陸續建置精彩網站，可惜官網的廣告收入最多只有傳統報紙廣告的零頭。到了二○○○年代早期，《郵報》新聞部史上第一次鼓勵員工「志願提前退休」，也就是優退。接著又一次，然後再一次。一九九○年代初的鼎盛期，新聞部有近千名從業人員，到了二○○八年，差不多只剩半數。

			當時我是財經記者，主跑的路線包括新聞媒體和華盛頓郵報公司。我經常讀《郵報》的營收報告，看著廣告收入遞減再遞減。這種下滑走勢普遍存在當時的美國報業。對我的生涯規畫而言，這可不是好消息。我畢業於西維吉尼亞大學機械工程系，當時的我不想一輩子當個平庸鬱卒的工程師，於是開始尋找出路。有一天我晃進校園刊物編輯部，告訴他們我想幫他們攝影，因為我高中時幫學校年報拍過照片。我馬上發現，原來我喜歡新聞編輯室的氛圍，儘管那只是設在一棟隨時有倒塌危險的老舊白色屋子裡的學生刊物編輯室。於是我放棄攝影，開始撰寫報導。我喜歡那種知曉內幕的感覺，享受寫作時那種絞盡腦汁的快感。在那之後，除了記者，我什麼工作都不想做。而且我只想當《華盛頓郵報》的記者，因為全國一流的新聞記者都在那裡。只是，從事夢幻工作多年之後，我不得不承認，我最愛的行業已經日暮西山。我開始找出路，而且事不宜遲，畢竟我已經步入中年。我認識太多五十多歲的新聞記者，離開《郵報》以後很難再創事業第二春。

			我倒是完全沒想要給自己找個老婆。對於婚姻，我頂多也就是採取中立態度。我已經四十四歲，打了一輩子光棍。如果哪天天上掉下來一個老婆，直接落在我懷裡，那麼我會考慮，但我不會主動去找。

			二○○八年初，蕾貝卡．戴維斯從天而降，卻沒落在我懷裡。

			她受聘擔任國際版行政人員，也就是說，她主掌《郵報》的國外分社，負責處理駐外特派記者的需求，監控部門的預算，執行各種不可能的任務。比如說，必須知道利用什麼管道把現金送到《郵報》在巴基斯坦的當地助手手上，好讓記者工作順利。

			我在新聞部一眼就注意到蕾貝卡（誰不會呢？），決心要認識她。接下來那幾個星期裡，我們一起出去幾次。上班時我們各自坐在《郵報》新聞部兩端，互相傳送打情罵俏的趣味簡訊，增進彼此的了解。然後，有一天晚上在餐廳吃飯時，她發給我好人卡。

			過去，我發過也收過好人卡。只是，活到四十四歲還碰到這種事，覺得特別沒面子。話說回來，活到四十四歲還在「約會」，本來就特別沒面子。也許，這才是問題重點。

			總之，我很不服氣。步入中年的好處之一就是，你再也沒時間浪費時間。我知道我要什麼，我不想當她的「普通」朋友。

			「喔，我很失望。」我說，「可惜我不會當妳的朋友。」

			沉默。

			「我不是要當妳的敵人，也不是討厭妳。」我跟她解釋，「我的意思是，我不會再跟妳出去，上班時也不會再跟妳互傳簡訊。妳長得很漂亮，我覺得妳很棒，想跟妳約會。如果妳不願意，沒關係。但我不能假裝我只要當妳的普通朋友就滿足了，因為那會在各方面造成我的痛苦。」

			年輕的時候，我碰過一些對我沒意思、卻不排斥跟我相處的女生。我會花幾個月時間可憐兮兮地繞著她們打轉，滿心以為只要我多花點時間、多施展點魅力，終究能夠贏得美人心。通常她們最後都會找到男朋友，會希望大家一起聚會，我的心血終於付諸東流。

			「喔。」她應了一聲。

			我喜歡拿太陽系比喻友誼，算是一種怪癖吧。

			我告訴蕾貝卡，假設某個人是太陽，年輕的時候他的「朋友」會一直排到「冥王星」。比如室友、第一份工作的同事、酒吧的朋友。你很確定這些人會永遠留在你的生命裡，像行星一樣可靠又穩定地運行著。事實上，你跟他們之間只靠微弱的引力維繫。等你年齡慢慢變大，這些人就會脫離軌道、各奔東西。你沒有時間也沒有精力去維繫這些關係。你會留住那些在更緊湊的軌道上、更接近太陽的朋友。你可以將他們想像成引力比較強的水星或金星。也許地球的軌道上也會有一、兩個朋友。一旦某個朋友排到木星上，那人就脫離了你成年朋友的生活圈。

			蕾貝卡假裝聽懂我這套牽強附會的隱喻，或者她只是尊重我的理論。當時的我極度失望，但我也很清楚，短暫的劇痛，勝過幾個月拖拖拉拉的長痛。

			隔天在《郵報》，我們沒有互傳簡訊。

			經過幾天以後，我跟她在走廊上巧遇。我們客客氣氣聊了幾分鐘，說些不著邊際的話，然後各自朝相反方向走去。

			她轉頭對我說：「我想念你給我的簡訊。」

			「喔。」我邊回答邊往前走。「在木星上就是這樣。」

			幾天後，我收到一通手機簡訊，是蕾貝卡傳來的：「如果我不想繼續待在木星呢？」

			我很想吹噓那套太陽系與木星理論是我精心設計的巧妙招數，而我靠它追到了蕾貝卡。我跟人說起這段往事時，通常也是這麼說的。事實不然。那只是被女生甩了以後，一種立即、直接又冷酷的情感自我防衛機制。

			不過，它總算讓事情有了轉機，讓蕾貝卡回頭。

			證據就在我手上，在我手機螢幕上的數位文字裡。我最想要的東西送上門來了。

			當然，我幾小時後才回覆。

			但我回覆了。我還記得當時輸入簡訊時，心花多麼怒放。

			於是，我們開始交往。你第一眼看到蕾貝卡的感覺是，她外表很亮麗。很快地，你會發現她很有智慧，說話很有喜劇「笑」果。肯定是因為大學時代修過戲劇。她很有珍妮佛．安妮斯頓的調調。更了不起的是，她面對困境時充滿彈性，不但有高超適應力，還能戰勝困難。傳教士家庭經濟並不寬裕，生活上能省則省。她家曾經有一部低價買來的一九七○年代旅行車，是退役的靈車。這種事在我們聽起來毛骨悚然，可是她開心地說，每次長途旅行的時候，她跟哥哥姊姊就睡在跟棺材一樣長的後車廂。當然，車廂裡沒有任何安全把手。蕾貝卡半工半讀完成學業，同時兼三份差，白天在商店和律師事務所邊打工邊做功課，晚上在鄉村俱樂部當櫃台接待人員，經常得應付那些藉著醉意賴在櫃台前挑逗她的會員。她憑一股衝勁拿到獎學金到秘魯念書，然後靠自己的本事到巴黎攻讀研究所。

			蕾貝卡有很多讓我欣賞的特質，其中之一就是，她直覺知道自己想要什麼。我是慢郎中型，總是要仔細研判局勢，思量再思量，非得等到腦筋完全轉過來，才會採取行動。每到這種時候，蕾貝卡就會說，我又躲在自己的「殼」裡。最後，我會跳出來，然後我們繼續往前。也許速度不如她的預期，但終究會往前。

			蕾貝卡比我更快看清局勢，也知道自己要的是什麼。這種差異有時會為我們的關係帶來磨擦：她納悶我為什麼還在原地踏步，而我擔心我們可能不如自己想像中那麼了解狀況。

			我們約會兩、三個月以後，有一天吃晚餐時蕾貝卡告訴我她想結婚、想要有個家。她說，如果交往過程中我發現自己並不想結婚就得告訴她，免得她蹉跎青春。

			很明顯地，她不是為了結婚隨便找個人嫁。過去有人向她求過婚，但她拒絕了。她不確定我是不是那個對的人，但她很正直地讓我知道，如果我不想走入婚姻，至少要很有風度地告訴她。

			我彷彿聽見愛情警察宣讀我的米蘭達權利（Miranda rights）4。

			這是我生命中最美好的事。如果不是因為蕾貝卡表明立場，我很可能會故態復萌：感情進入穩定狀態，擁有長期固定伴侶，對未來沒有任何想法。蕾貝卡理所當然會對那種毫無進展的關係感到厭倦，然後我們就會……各奔前程。這種事在我人生中已經發生太多次。

			我察覺到蕾貝卡這番話隱含的智慧，也領悟到，生命中真正值得擁有的東西都不是唾手可得，有時難免需要放手一搏。我們倆互相吸引，喜歡跟對方相處，也真心相愛。此外，我們之間還有一個最重要的共同點：我們的信仰。我們都是基督徒，所以我們知道，在那些促成或破壞婚姻的關鍵議題上，比如世界觀、金錢觀或孩子的教養，我們的看法會一致，至少會有相同的出發點。每個基督徒都有一段見證，我的是這樣：我大學一年級開始信仰基督，也勤勉研讀《聖經》、上教堂、過正確的人生。不過，短短兩、三年後，我與生俱來的自私、欠缺紀律和七情六欲凌駕了信仰，我從此偏離二十多年。我交往過不少女性，深愛過其中很多人，卻沒有善待其他人。對於那些人，我永遠心懷歉意。我深陷在自戀的泥沼裡，追逐自己膚淺的渴求，離開了神。是蕾貝卡把我帶回教會，重回神的懷抱。她在很多方面拯救了我，信仰是其中最重要的一環。如今的我依然自戀、依然自私。差別在於，現在我介意我的自私與自戀，而且會為此以及我的其他諸多罪過尋求寬恕。我也祈禱擁有改過的力量。在沉淪的世界裡，信仰是恆久的掙扎，只能仰賴神的恩典堅持下去。

			因此，即使我跟蕾貝卡在彼此結合的各項重大議題上都有了共識，還有一個更平凡的問題，可能會讓我們的關係胎死腹中：我們要住哪裡？

			當初蕾貝卡進《郵報》工作只是為了留在華盛頓，方便申請美國國務院外交人員職務。外交人員其實是蕾貝卡求職目標裡相對安全的選項，她真正喜歡的工作是間諜。她曾經向中央情報局提出申請，也真的得到中情局行動處的工作機會。緊接著安全調查程序展開，她在北維吉尼亞一些沒有任何標記、毫無特色的建築物裡接受一連串測謊。中情局也找她的家人和分布在全美國的朋友訪談。她之所以知道有這些訪談，是因為親友一頭霧水地打電話跟她說：「呃，這事太奇怪了，中情局的人跑來我家……」她耐心等待又等待，過程中為了生存做過幾份工作，包括在《郵報》那份。在此同時，她也機靈地著手申請外交人員的工作。這份工作同樣能讓她遠赴海外，只是少了一點神出鬼沒。等了將近三年以後，她失去耐性，決定專心爭取外交人員職務。我對她這個決定充滿感激，否則我們家的晚餐閒聊就會像這樣：

			「親愛的，今天工作順利嗎？」

			悶不吭聲。

			我跟蕾貝卡相遇的時候，她已經通過三項高難度外交人員考試其中兩項。她明確地告訴我，如果她再通過嚴苛的面試，完成安全調查，就會接受分發，將來幾乎可以確定會派駐海外。那就是她想要的。

			我從來沒在國外定居過，坦白說也沒有這種意願。當時我的日子舒服得像舊躺椅。我喜歡美國，喜歡生活中的諸多便利。我喜歡輕輕鬆鬆開著車到母校看足球賽，沿途幾乎每隔一英里就買杯讓人心滿意足的大杯低糖可樂加冰塊，開心地駕著我那部配備衛星廣播、繳了合理稅款、喝低價汽油的車子。我知道如果我搬到國外某些地方，一定會想念美國很多生活大小事。比如說言論、集會和宗教自由；法治社會、自由而公平的選舉，以及知道不會再發生內戰的安心感等等。然而，我能預見報業的未來。我父母都已經過世，也沒有兄弟姊妹，可說無牽無掛。我想看看這個女人和這段人生會帶我到哪裡去。

			二○○九年中，蕾貝卡考上美國外交人員。我後來才知道這是多麼難得的成就。新任外交官會拿到一份所謂的志願表，上面羅列未來他們任期開始時可供選擇的職缺。每位外交官必須對每個職缺排定優先順序，也可以請求被派往某個特定職位。可是，你畢竟是公僕，國家派你去哪裡，你就去哪裡。

			蕾貝卡那年十一月拿到第一次分發的志願表，剛好接近我的生日。我開玩笑說，那是我這輩子收到過最糟的生日禮物。志願表上有大約一百個職缺，分布在全世界共七十五個城市。那些城市之中有半數我沒聽說過，至於那些聽說過的，通常不是因為什麼好事登上新聞版面。為什麼沒有多彩多姿的巴黎和羅馬外派工作？反之，我們看到的是巴布亞新幾內亞首都摩爾斯比港和幾內亞首都馬拉波。這是我們外交官美夢幻滅的第一步。

			我跟蕾貝卡都覺得，最好的選擇是首爾。我們都知道首爾是先進的現代化都市，也聽說那裡很乾淨。雖然有來自北方不定時炸彈般的威脅，治安卻是好得不得了。蕾貝卡曾經住過東亞，在那裡工作過，對儒家文化相當熟悉。我們也許還有機會走訪附近國家。由於首爾是座大城，有許多國際企業，我有機會繼續做某種接近我原來職業的工作，像是更高層級的傳播工作。蕾貝卡決定申請首爾的職缺，至於能不能如願以償，還在未定之天，要看國務院的決定。

			拿到志願表之後一個月，也就是二○○九年十二月，我們跟蕾貝卡的同期外交官一起參加「國旗日」，這是外事處傳統，也是新錄取的外交官當眾接受第一次分發的日子，到場人員有新任外交官和他們的親友。這整個過程充滿戲劇性、緊張刺激。主辦單位以唱名方式唸出某個職缺和奉派前往的人員姓名，那位外交官就走到前面，接受派任國家的小國旗。現場有人流下歡欣的淚水，有人如釋重負，也有人鬱鬱寡歡。你會看見剛出爐的外交人員歡欣鼓舞，覺得自己的大使之路又往前邁了一大步。你也會看到其他人面無血色地接下分發國家的國旗，忽然發現報考外交人員是人生中最錯誤的決定。我們做了最壞打算，因為蕾貝卡爭取的首爾只有兩個職缺。

			國務院官員繼續唸著名單，在接下來幾個名字裡，首爾的一個職缺已經被人截足先登。我跟蕾貝卡各自坐在不同區域，只能隔著偌大的會場緊張地對望一眼。接下來又唸了更多城市和更多名字，我不停劃掉手上名單裡的職缺。首爾還有一個缺，但摩爾斯比港、葉門的沙那、迦納的阿克拉也是。「嗯，」我心想，「既來之，則安之。」我這輩子還沒住過那種走出家門要有武裝人員陪同、晚上不能外出的地方。不過，好吧，人生本來就是一場冒險，對吧？對吧？

			名單上的職缺只剩最後二十個左右，包括那個僅剩的首爾職缺，和其他十九個非首爾職缺。

			接著，突然之間、不可思議地、像祈禱靈驗了似地，我們聽見：「首爾，大韓民國：蕾貝卡．戴維斯。」

			直到那一刻以前，我不太確定自己是不是完全理解到，這是我生命中第一次把自己的人生和當前的命運交到別人手上。我喜歡選擇自己想住的地方，某種程度上，也選擇工作地點。當時，我一方面為分發到首爾鬆了一大口氣，一方面想到，萬一真是最壞的結果，會有多恐怖。空難倖存者走出飛機殘骸時，大概就是這種感覺吧。

			現在，我們可以進行下一項任務：我只要在韓國給自己找份工作就行了。

			新聞記者轉換跑道，自然而然會走入過去名為公共關係（public relationship）、如今改稱傳播（communications）的行業，因為技巧相同：報導、建立人脈網絡、寫作、使用多媒體、說故事。只是，現在你是宣傳的一方。有些記者無法適應這種身分轉變，所以永遠跨不過去，或跨過去卻失敗了。

			我喜歡採訪工作，可是，隨著年齡增長，我慢慢把它看成一種技能，而不是一份職業，更不像我某些前同事或朋友，把它視為一種信仰。我覺得信仰就是信仰。我認識蕾貝卡以前，就已經開始在華盛頓地區物色企業傳播職務，但我想都沒想過到外國從事企業傳播工作。蕾貝卡分發結果出爐，促使我一面在《郵報》報導金融海嘯、孜孜不倦地留意各種經濟指標，一面思考韓國的工作機會。

			汽車銷售是消費者信心的可靠指標，特別是在美國，所以我密切注意，努力判斷韓國是不是開始走出大蕭條。可是多虧現代汽車，汽車銷售數字沒能提供明確答案。有個趨勢慢慢形成。汽車業每個月初提出銷售數字。我看到的現象大同小異：雪佛蘭下跌百分之十、福特下跌百分之十、豐田下跌百分之七，現代汽車……成長百分之五。我因此注意到現代汽車。我打了幾通電話向汽車業的朋友打聽，證實現代汽車的確在汽車業和整體經濟表現慘澹的時刻逆流而上，讓競爭對手緊張不安。

			我主動跟現代汽車聯絡，在還沒來得及搞清楚狀況之前，就應徵起現代汽車的國際公關部部長，因為這個職位（碰巧？）剛剛出缺。

			我跟大多數旅外人士一樣：在國外得到一份我在美國永遠應徵不上的工作。我剛離開新聞圈，技術上來說，對企業傳播沒有半點概念，絕對沒機會進通用汽車或福特擔任公關部門主管。

			可是，在韓國我擁有韓國企業喜歡的幾點優勢：我是英語母語人士，這份工作需要應對全球的汽車記者，那些人多半會說英語；另外，聘用我可以讓外國記者覺得現代汽車是一家國際公司。我的職位有點樣板性質，這點我進去之前就知道。但我決心要讓它發揮更大功能，只是暫時還沒有頭緒。

			我跟現代簽了兩年合約，蕾貝卡的國務院職務為期也是兩年，我們打算只在首爾待兩年。

			我們出發前往韓國之前，還有一件事要做。

			二○一○年七月，我們結婚了，在華盛頓郊區一棟歷史悠久的宅第舉辦露天婚禮。蕾貝卡的長老教會牧師父親艾文挽著蕾貝卡走過紅毯，而後轉身，為我們證婚。在近晚的斜陽照射下，蕾貝卡閃亮動人。賓客們吹肥皂泡取代撒米，照片看起來美極了。

			

			
				
					3　譯注：典故出自《聖經．創世記》第二十八章十二節，雅各夢見一座通天的梯子，天使在梯子上上下下，上帝站在梯頂。

				

				
					4　譯注：指在執行逮捕審訊前，必須向犯罪嫌疑人宣讀其享有的權利。

				

			

		

	
		
			03　職場文化大不同

			現代汽車總部是兩棟矩形大樓，每一棟都超過二十層。這兩棟大樓乍看之下一模一樣，除了其中一棟標有藍色「現代」字樣與標誌，另一棟是紅色「起亞」字樣和標誌。不過，仔細觀察就會發現，起亞大樓稍微矮一點、窄一點。這是有意為之。現代汽車一九九八年買下瀕臨破產的起亞，又向另一家公司買下比較矮的那棟樓。到了二○○○年，兩家公司一起搬了進去。可是，兩家剛合併的公司規模太大，大樓空間不足以容納，於是，現代就在原本的大樓旁蓋了一棟造型相同但體積更大的大樓。汽車銷售量向來多於起亞的現代搬進了新大樓，起亞就留在比較小的那棟。這就是很多起亞員工感覺矮現代一截的具體呈現。

			這兩個總部的結構，也有助於比喻兩家公司的關係：有個三層樓高的玻璃中庭連結兩棟樓，也就是我第一天早上踏進的那個地方。某位現代主管告訴我，這個中庭方便你理解兩家公司之間的關係。現代和起亞共用研發部門、汽車平台、引擎和變速器，這點很類似其他擁有不同品牌車輛的汽車製造商，比如通用或福斯。那個中庭就象徵著現代跟起亞的共享空間。除此之外，兩家公司以及它們各自生產的汽車，刻意走上不同路線。現代和起亞各自擁有銷售、行銷、廣告、產品開發、設計和公關團隊，也有不同的目標市場、品牌形象和經營策略。身為現代的國際公關部長，我只為現代發言，起亞不在我責任範圍內。這些就是那兩棟獨立大樓的意涵。

			舉例說明，現代Sonata和起亞Optima共用生產平台，可是外觀和內裝設計、功能，乃至引擎與懸吊系統的調校都不一樣，各自為全世界不同市場裡的不同駕駛人打造，因應消費者不一而足的駕駛需求。這就是為什麼汽車雜誌會拿Sonata和Optima來對照，記錄它們之間的可測量差別，比如零英里到六十英里的加速時間，或主觀差別，比如操控感。

			　

			「叫我法蘭克」

			我的辦公室在現代大樓的十八樓。我正在努力認識我的團隊和職責。阻礙層出不窮。

			就從彼此的稱呼說起。

			韓國職場很拘謹刻板、階級分明，這都要歸功於儒家傳統。上司可以直呼下屬的名字，下屬卻永遠只能以姓氏加職銜稱呼上司，即使下班後也不例外。

			起初我不明白這點，也不知道該如何稱呼我上司的韓國頭銜，所以我只喊他「李先生」。這倒無妨。那些階級比我低的同仁比較傷神。

			我剛進公司不久，其他部門的兩個基層職員鼓起勇氣衝口而出告訴我：「我們不知道怎麼稱呼你！」他們不清楚我希望他們喊我「阿倫斯部長」或「阿倫斯先生」或別的。更讓人如墜五里霧中的是姓名的次序。如同許多亞洲國家，韓國人把姓氏放在名字前面。因為我叫法蘭克．阿倫斯，所以很多韓國人以為我是「法蘭克先生」。

			接下來還有音標的問題。

			韓國文字跟中文或日文不同，它是以字母為基礎，不是幾千個需要記憶的表意文字。韓文有二十四個字母，簡單有效率，外國人一下午就能學會。

			可是，我的姓名是以拉丁字母拼寫出來。所以，如同所有國家，韓國人會把非韓國姓名音譯為韓國字母。問題在於，拉丁語系有些讀音是韓語裡沒有的，反之亦然。韓文裡沒有「F」的音，於是他們用「P」取代。韓語也沒有「K」的硬音，所以他們用一個介於「G」和「K」之間的音替代。韓國人沒有明確區別「R」和「L」音，但他們有一個介於兩者之間的音。基本上，我的姓名對韓國人而言是個地雷。於是，「法蘭克．阿倫斯」在我名片上變成「프랭크에이렌스」。如果你根據這些韓文字母拼讀，聽起來會像「普朗古．阿里朗茲」。

			我有些韓國同事會給自己取英文名字，比如我團隊裡的室長班。我當然比較容易記住同事們的英文名字。只是，有些韓國同事並不知道其他韓國同事的英文名字，於是經常發生以下狀況。

			我說：「威廉告訴我……」

			我的韓國同事問：「誰？」

			「威廉。」

			「威廉是誰？」

			「就是海外市場部那個。個子很高，很風趣。」

			「喔，你說的是大玹。」

			「大概是吧。」

			書寫方面並沒有比較簡單。常見的韓國姓氏「림（林）」發音近似「Lim」或「Rim」或「Rhim」。所以有時候我會收到電子郵件，要我去問Lim先生。之後又收到另一封，另一個人要我去問Rhim先生。我花了好些時間才弄懂，原來那是同一個人，只是他的姓氏有不同的英文拼音。

			最後，我用簡簡單單五個字，把狀況搞得更複雜：「叫我法蘭克。」

			打從上班第一天起，我就對幾乎每個人說了這句話。這麼做只是為了在團隊裡營造人人平等的感覺，縮短階級距離，把自己新手主管的姿態壓低一點。換句話說，我意圖在東方文化裡打造西方職場。

			我進現代初期犯下的錯誤不在少數，這是其中之一。

			「叫我法蘭克」讓我團隊裡某些成員感到不自在，也稍微侵蝕了我的階級與地位。他們不想喊我法蘭克，不只因為感覺不太對，更因為這讓他們覺得自己的上司地位低於其他主管。在這個職場裡，對彼此鞠躬是慣例，從在電梯裡對階級比自己高的人快速點頭，到對來訪貴賓九十度鞠躬。地位至高無上。「叫我法蘭克」不值一文。

			在我的國際公關團隊裡，室長班是在我之下地位最高的人，而艾德瓦多是階級最低的。他們倆之間還有大約階級不等的七個人，視當時的輪調情形而定。這是個與眾不同的團隊，或許也是現代內部最國際化的部門：每個成員都曾經到過海外，其中有幾個甚至在國外定居過，包括美國。有的是現代海外分公司的職員，有的則是出國留學過。這個團隊男女比例相當平均，這也是陽盛陰衰的現代總部裡的特例。我團隊裡所有男性都服過兵役，其中一個甚至當過軍官，帶領五十個兵，負責維修坦克。所有身心健全的韓國男性都有服兵役義務，役期從二十一到二十四個月不等。班和我團隊裡另一個基層職員埃克曾經是KATUSA，意思是美國陸軍附編韓軍。這些人都是韓國義務役軍人之中精通英語的菁英份子，從自己的單位裡被挑選出來，在美國陸軍服役，而非韓國陸軍。正因如此，個性活潑又機靈的埃克跟艾德瓦多是團隊裡最美國化的人。

			團隊裡每個人都具備英語說寫能力，程度從極優到相當好。有些人會說第三國語言。他們很多人都是韓國排行前三名大學的畢業生，之所以被選進國際公關部，主要是因為他們的英語能力強，而非具備公關能力或興趣。韓國的大財閥鮮少針對某些職位聘請專業人員，他們會像歐美很多大公司一樣，錄用擁有鑲金邊履歷的人才，把他們分配到各單位。現代汽車的人事單位會盡量依照員工的志趣安排職位，可是很多時候有心無力。正因如此，我在現代的三年期間，團隊裡曾經出現機械工程系、法語系和北歐語系畢業生。我團隊裡有個人告訴我，現代喜歡通才，有潛力的新人升職後會在不同部門之間輪調，藉此培養熟悉各部門業務的主管人才。

			　

			公關術修煉中

			雖然韓國職場規矩嚴謹，我跟現代汽車該如何稱呼對方的問題恐怕得暫時擱下，先處理手邊的急迫業務：把數百名外國記者請來韓國。

			二○一○年十月，我來到韓國的時候，正是外國記者對現代汽車感興趣的時刻。現代準確地察覺到，儘管它的汽車在世界各地越來越知名，媒體記者和消費者對這家公司卻是所知有限。

			人們甚至不知道該怎麼唸我們公司的名稱Hyundai。在韓國，Hyundai裡那個「y」要發音。可是美國分公司幾十年來都告訴顧客，公司的名稱唸起來類似Sunday（星期日），也就是「y」不發音。如果你去到英國，那裡的人讀成「Hi-yun-die」。為什麼？我也答不上來。而在泰國，別人重複我的唸法，卻會變成「Hee-yun-dee」。福特就沒有這種困擾。

			我的國際公關部門希望世界各地的汽車媒體就算唸不出公司名稱，至少都能認識公司，作法堪稱是大規模、持續性的記者空運作業。我們每年邀請幾十名記者來訪，從世界各地把他們找出來，接到韓國來。

			現代汽車世界各地分公司負責挑選所在國家的頂尖汽車記者，我們安排班機，接他們過來進行三到四天的訪問，來認識現代，近距離看看公司的設備，感受它的規模，了解這是一家一流的國際汽車製造商，並且接觸一點韓國文化。除了挑選讀者群最多、最有影響力的記者，我們還會邀請各地汽車製造商爭相拉攏的年度汽車大獎評審。

			這是汽車業的常規，汽車記者習慣上也會接受這種幾乎附帶商務艙機票和豪華住宿的邀訪。我內心那個前《華盛頓郵報》記者立即對這種作法產生反感，但只持續大約五分鐘。身為公關人員，我了解這種促進了解的參訪是增加曝光率的有力工具。再者，坦白說，汽車記者每星期都有機會前往世界各地採訪汽車公司活動，如果這些交通食宿費都要由雜誌負擔，他們根本哪兒也去不成。

			從二○一○年十月起到二○一一年一整年、到二○一二年大多數時間，除了夏天和年終假期之外，我們幾乎每星期都接待外國記者。我們的生產力很可觀，從我們向管理層級提出的成果報告可見一斑。某個星期我們接待來自西班牙的記者團，下個星期換成德國，再下一個星期是泰國，而後馬來西亞、英國、捷克、土耳其等等。最後，我們會轉一圈回到某個國家，邀請第二批記者。這些參訪行程沒有任何秘密，來訪的記者將會以各種語言將過程報導得鉅細靡遺。

			這些訪問為期三到四天，通常從早上七點半或八點在記者們入住的首爾飯店展開，我們用公司的大型遊覽車載他們到總部聽取簡報，再正式安排負責他們國家的銷售、行銷和產品開發的重要主管接受他們採訪。這種作法備受記者們稱道，因為他們可以直接向相關部門主管詢問有關下一款新車、銷售對象與行銷計畫等問題，而其他很多汽車製造商只肯派像我這種公關宣傳人員應付記者。

			訪問行程的其他時間裡，我們會安排一天用遊覽車送他們到鄰近的現代工廠、煉鋼廠或研發中心參觀。

			現代的研發中心位於首爾往南大約九十分鐘車程的郊區南陽。大家都稱那地方為南陽研發中心，或簡稱「南陽」。這地方的存在，本身就是了不起的成就，也是公司意志力的展現。現代汽車研發中心前副會長李賢淳（H. S. Lee）奉命在南陽建造研發中心，某天晚上吃晚餐時，他對德國記者說起研發中心從無到有的不可思議故事。就連古埃及法老基奧普斯（Cheops）5也會以這項功績為榮。

			現代集團在南陽擁有一大片土地。當時的會長鄭周永（也就是創辦人）命令李賢淳在那裡興建研發中心。如同所有汽車大廠的研發中心，這座研發中心要有多座試車場和各種路面、一條高速周迴道、大型室內碰撞試驗設施、設計中心、試驗工廠（基本上就是打造原型車的小型裝配廠），當然還要有防範競爭對手偷窺的安全措施。

			然而，李賢淳在南陽那塊地往下鑽探時，底下卻是水。那裡不是沼澤，但也相去不遠。李賢淳說：「可是會長下令在這個地方把研發中心『蓋起來』。」於是，他蓋了。在接下來那幾個月裡，數千輛滿載土方的砂石車駛進工地。砂石車倒出泥土，再由推土機推平、填高。最後，他填出一片三公尺高、面積好幾公畝的平頂金字塔，再讓它有時間乾燥密實。工地問題解決了之後，他還需要安全措施。他知道現代集團另一處工地需要砍掉樹木。他沒讓那些樹木變成紙漿，而是下令把其中近萬棵挖起來，移植到南陽工地周遭，幾乎等同於重新造林。這就是現代集團的行事風格。

			現代集團擁有自己的煉鋼廠、零件供應廠、工廠和經銷系統，可說是商界所謂的垂直整合公司。這不是什麼新概念。一百多年前，亨利．福特就有這個想法。他在密西根州和明尼蘇達州擁有礦場，採出來的鐵礦直接送到他在密西根州迪爾伯恩（Dearborn）的紅河廠（River Rouge plant）。工廠裡的軋鋼機把鐵礦變成精鋼，再打造成底盤、擋泥板和福特汽車各式零件，然後送到全國的福特經銷商。福特掌控了汽車製造的全部流程，從地底下的鐵礦到汽車成品。商業趨勢就像時尚風格一樣與時俱變，而且沒有規則可循。到了二十世紀晚期，垂直整合的生產理念已經過時，如今時興的是外包。製造商向煉鋼廠購買精鋼，向供應商買零件，依此類推，逐漸放棄那些非核心項目。

			即使現代汽車會向非現代集團供應商採購零件，但公司也許還沒、或永遠不會走向完全外包。根據經驗，垂直整合與外包沒有哪個比較好的問題。最適合你的就是好的。以現代為例，身處單一種族社會，採用由上而下的命令與控制系統，垂直整合效率高又可靠，現代認為這是確保從煉鋼到展示間成品品質的最佳方式。再者，身為公司會長，必要的時候，你可以下令公司和垂直整合的附屬單位靈活應變。那些依賴龐雜外包網絡的製造商可就沒有這種特權，因為外包商通常各有盤算。事實上，類似蘋果電腦這種全球數一數二的大公司，會利用市場占有率和強勢協商對供應商施壓，所以實質上也等於垂直整合公司。已故蘋果總裁賈伯斯（Steve Jobs）突然決定在第一支iPhone上市前幾週重新設計觸控螢幕時，中國的廠商在收到從美國運來的第一批新螢幕前，早已經在三更半夜叫醒幾千名員工，讓他們吃飽飯，並且在生產線上待命。

			儘管韓國公司在工作不分晝夜和對員工的要求方面舉世聞名，他們其實跟蘋果電腦和其他某些矽谷科技公司差別不大。蘋果和現代都有個個人魅力十足、一言定江山的領導人；這兩家公司也都追求員工績效與長工時；公司裡的內部氛圍都是員工長時間守在公司，鮮少跟對手公司的同業往來。而現代與蘋果都成績斐然。

			從公關人員的角度來看，這些記者的來訪，給我們機會以令人信服的方式闡述公司生產汽車的過程。一整天的時間裡，我們會安排記者先參觀煉鋼廠，讓他們目睹大片燒得通紅的鋼板延展拉長、冷卻，再盤繞成二十二噸重的鋼捲。每一個鋼捲幾乎都有兩人高，拉直後的長度超過一公里。之後我們送他們到附近的現代裝配廠，他們會看到那些鋼捲被拉開來，送進力大無窮的大型空氣壓縮沖壓機。在工廠另一頭，以那些現代鋼捲和現代零件製造而成的全新Sonata一部部送出來。沒有其他任何汽車廠能推出如此精彩的戲碼。我們拍了很多記者參訪的照片，一來送給他們留做紀念，二來也可以為向上呈報的報告增色。在韓國，拍照的人引導攝影對象時不說「cheese」，他們會要被拍照的人說「kimchi（泡菜）！」。

			能夠親自參與這些活動是很教人興奮，只是，剛上班那幾個月裡，這些參訪行程是我工作裡最艱難的一環。我經常跟一群記者坐在遊覽車上，他們會問我很多有關現代的問題。我不但要有問必答，更要顯得自信滿滿。我其實是兵荒馬亂。

			現代汽車集團是一家擁有八萬名員工的超大財團，分公司遍布全世界，有兩個汽車品牌、無數子公司，以及經常讓外人摸不著頭緒、豐富而複雜的歷史、眾多工廠和車款、需要詳加說明的品牌理念。還有，因為這個公司還很年輕，才剛開始自我推銷，所以它可以說是全球最神秘的汽車大廠。我不是起亞的員工，但我必須能夠合理說明現代和起亞之間的差別。我不是現代重工業造船廠的員工，但我也得說得出造船廠和現代汽車有何不同。我不是土生土長的韓國人，卻要能夠針對韓國的歷史和儒家學說提供不亞於導覽手冊的說明。這些東西都深深烙印在現代員工與韓國人的基因裡，我卻得從頭學習，還要現學現賣。只要回到辦公室或坐在家裡的電腦前，我就忙著往腦袋輸入沒完沒了的知識。

			我之所以沒有顯得（太）白痴，讓新東家丟臉，都要感謝過去的採訪經歷。新聞記者向來以能夠隨時變成某項議題的「速成專家」自豪。這有點好笑，因為我們知道自己明明不是什麼專家。但是，其實又不那麼好笑。大多時候我們學得很快，可以在短時間內大致弄懂某個新主題，再以權威口吻寫出報導，因為我們的工作就是如此。已經數不清有多少早晨，我走進《郵報》辦公室，奉命針對某個聞所未聞的主題寫一篇報導，而在那天截稿前，就能夠交出一篇夠格登上《郵報》版面的文章。很多新聞都是這麼誕生的。

			記得上班初期曾經有一次在巴士上回答一個記者的提問，之後對方問我：「你到這家公司多久了？」

			我心虛地說：「呃，兩星期。」

			「兩星期！」他重複道，「我以為兩年了！」

			很多公關任務都是這麼達成的。

			跟來自世界各地的記者相處的這些超時工作日，給我機會磨練我另一方面的公關技巧：當他們某個人說出教人咋舌的種族歧視言論時，我可以四兩撥千斤地轉移話題。這種事發生的頻率之高超乎你想像。旅居海外有件事很讓人大開眼界，那就是人們經常以滿不在乎的閒談語氣，說出他們的偏執與歧視言論。比方說，也許某天我正在跟來自中東、非洲、東歐、東南亞某個國家，或幾乎任何地方的人說話，這個人或許受過高等教育，也許曾經在英國或美國求學。我跟他聊得挺開心，聽他談他的國家，兩個人有說有笑。然後，他突然莫名其妙地迸出一句反猶太的刻薄言論，或深惡痛絕地描述同樣住在他國家裡的另一個種族。而且，不知為何，他認為我贊同他的觀點。嚴格來說，如果我當場罵他是種族主義混蛋，或對準他鼻子賞他一拳，那麼我就不是合格的公關人員。所以，我學會岔開話題。就這麼放過他，我心裡很不舒服，卻又知道這是我工作的一部分。說實在話，跟全球記者接觸的過程中，我見識到很多過去不曾聽聞的跨國或種族內敵對情形。事後我跟韓國同事聊起這些事，有些人總是給我以下回應：你們美國人實在虛偽，你心裡也是那樣想，只是沒有說出來。我的回答是：也許你說得對，可是就算你抱持某種惡毒觀點，不說出來也是一種美德。你一旦說出口，別人就有樣學樣，助長邪惡永存。

			結束一天的參訪行程後，我們會直接帶記者們去吃晚餐，這些晚餐通常由現代高階主管出面招待。地點多半選在江南，那裡的人行道滿是挽著手臂、搖搖晃晃從第二攤走向第三攤的上班族，以及一群群擠在餐廳或俱樂部外的追星族，希望瞄一眼他們的偶像歌手。

			偶爾我們會帶外國記者到西餐廳，讓他們見識首爾的國際化。其他時候我們帶他們到高級韓國餐廳，那裡供應數不清的菜肴。有時我們坐在椅子上，有時席地而坐。對於貴賓級的記者，我們通常提供餐後娛樂。典型的表演節目是請來三人一組的樂手，他們身穿「韓服」，也就是韓國傳統服飾。女性的韓服是色澤亮麗的絲質高腰裙裝；男性則是寬袖束腰外衣，長褲或寬鬆或合身，外加一頂寬邊帽。樂手們彈奏韓國弦樂器，以小鼓打節拍。這些樂手為了讓來到韓國的貴客感到賓至如歸，通常會體貼地演奏一、兩曲披頭四或阿巴合唱團的歌曲。很可惜，這種文化、樂器和旋律有欠協調的組合，往往逗得記者們哈哈大笑，直說韓國真是個奇怪的地方。經過一段時間以後，我建議這些傳統樂手演奏傳統樂曲，我們再以節目單形式讓記者們了解演出曲目。這麼做效果比較好，因為記者們希望體驗真正的異國風情。

			雖然江南越夜越美麗，但對我來說，它代表這一天的工作接近尾聲。我從清晨六點出門，等我開車回到家，差不多已經九點半到十點。對於新婚的我，這實在無助於培養感情。蕾貝卡依照美國大使館的辦公時間上下班，通常五點半就到家，等我回家時，她已經看了書、煮了飯，連上蘋果電視、正在觀看《勝利之光》（Friday Night Lights）或《識骨尋蹤》（Bones）影集。每星期總有幾天，她過著類似單身職業婦女的生活。她當初跟我結婚，不是為了過這種日子。很多時候，等睡眼惺忪、領帶歪斜、渾身韓國烤肉味的我拖著沉重步伐踏進家門，她已經睡熟了。她真是宰相肚裡能撐船。

			我覺得自己在家庭生活與工作職責之間拉鋸。接待來訪記者期間，每天晚上都有晚宴。也就是說，只要我願意，我每星期有三天可以在外面逗留到晚上十點。我必須判斷哪些晚宴特別重要，必須到場—通常是我的上司們出席的那些—哪些又可以交給我的室長全權處理。如果我每場晚宴都參加，我跟蕾貝卡的關係就會緊繃；如果我推辭太多餐會，我的團隊也會有所不滿。

			　

			E-mail發送守則

			每星期有兩到三天的時間每天離開辦公室十五小時，是挺累人的事；但正常上班日在公司待十一到十二小時，也很疲勞。而我還在認識新文化；學習韓國商場的慣例；跟其他主管建立關係；學習該怎麼跟我那位沉默寡言的上司李先生說話（他對我非常友善，可惜話不多）；而且，有生以來第一次想認真搞懂該如何在商場上有所表現。

			原來，在新聞部二十年的工作經驗非但對企業生涯沒有幫助，反而可能是最糟糕的基礎訓練，近似於馬克思主義夏令營。

			新聞部是平行組織，裡面都是實質上的獨立承包商，也就是習慣獨力完成最佳作品、通常跳脫公司時程表的記者。到了數位新聞時代，這種現象更是明顯，記者帶著他的讀者群從這份出版品轉移到那份出版品。對於各種類型的威權組織，例如政府、企業、宗教和武裝部隊，記者先天或後天帶有公開的敵意，或至少抱持懷疑態度。在過去的時代，報業壟斷當地廣告市場是常態，他們通常把記者跟商業世界隔絕開來。傳統上，採訪記者對自家報社的「業務區塊」漠不關心，甚至嗤之以鼻，就連財經記者也不例外。根據行規，他們只追求事實真相，才不管報社賺不賺錢。如果你的報導嚴詞批判某家公司，導致那家公司抽掉在你們報社的廣告，這反而是光榮的勳章。如果是在一般行業，這種事就會是（也應該是）革職的理由。新聞部的氛圍不拘小節。我告訴我的韓國同事，以前在《郵報》，我跟我的總編輯上司之間只有四個級別，而且我直呼他們的名字，他們都覺得難以置信。在《郵報》，我們會一整天互相傳送「你聽說了嗎？」的重大突發消息或日常瑣事給彼此。在新聞圈，消息有沒有用處並不重要，能夠隨時掌握當紅的網路現象或政壇八卦，才是價值所在。而在現代，我幾乎是剛進公司沒多久就被團隊裡一名資深員工指責，她說我把在網路上看到的無關緊要消息傳給團隊成員，雖然那是跟汽車業有關的消息，卻已經干擾到她的工作。如果我發送的訊息跟接收對象的工作沒有直接關係，就是一種干擾。

			一般企業屬於垂直結構，而韓國企業在結構上跟美國或大多數先進國家沒有多大差別：公司內部階級嚴明，通常各自為政。每個人以公司的最佳利益為目標，奮力向前。（我在《郵報》時如果宣稱我為了華盛頓郵報公司的最大利益修改報導，我一定會（也應該會）被炒魷魚。新聞圈就是這麼顛倒錯亂的世界。）韓國的儒家傳統為它的企業增添了些許拘謹的職場文化，也創造出美國所欠缺的強烈動機。

			如果這還顯現不出我多麼欠缺在企業工作的條件，那麼你只需要知道這件事：我不會用微軟Office軟體，而它可以說是全世界所有人的必要之惡。我從沒用Outlook收發過電子郵件，沒有做過Excel試算表，沒有製作過PowerPoint簡報。《郵報》新聞部跟大多數媒體一樣，使用客製化文書處理系統，可以把文字、圖片和廣告組合成可出刊的模式。另外，我們用的是IBM電子郵件。全世界有超過十億人口使用微軟Office系統，它是商界的生存命脈，而我連摸都沒摸過。

			「沒關係。」我心想，「我跟其他部門溝通時用的PowerPoint和Excel雖然很蹩腳，但我至少會用伊媚兒。」

			又錯了！

			在西方，我們用電子郵件傳達一切，從正式文件到男女分手。而在儒家社會裡，格式跟功能一樣重要；語調也跟內容一樣重要，通常有過之而無不及。於是，電郵已經不像在西方、只是另一種價值中立的傳達系統。相反地，它站上了更高層級：正式的溝通。年輕一輩的現代員工成長過程中薰染到西方對電郵的中立觀點，有時會因為隨便傳送非正式訊息給同事而受到責備。

			在韓國，電郵一定要有問候語，用字遣詞不可輕率，發送對象的選擇也非常重要。而這個發送對象未必是能給你解答的人。

			如果我發電郵給其他部門層級較低的同仁，他們很有可能不會回覆，卻不是出於無禮。首先，除了底下的室長，當主管的人鮮少直接發電郵給其他層級較低的員工。再者，高階職員發送電郵給基層職員，或發送電郵給其他部門的人，幾乎是一種破壞行為。

			打個比方，如果身為主管的我知道另一個部門某個助理有我需要的訊息，我不能直接發電郵給那個人。正確的作法是，我吩咐我部門的助理—更正確的作法是請我的室長轉告助理—跟那個部門的那位助理聯絡，取得我需要的訊息，再轉達給我。

			曾經有好幾次，我發電郵給其他部門的基層職員，對方回覆了，但通常是告訴我我的電郵讓他們很不自在，因為他們擔心他們的室長會質問他們為什麼要跟其他部門的主管互通電郵，拜託我能不能別再發了？

			　

			午餐大考驗

			我終於適應了韓國的電郵文化，卻永遠適應不了午餐。

			現代汽車的午餐從中午到下午一點整—分秒不差。兩棟大樓裡現代、起亞和子公司數千名員工同時衝到無比廣大的員工餐廳，大排長龍等著取餐盤，從幾樣韓國食物之中挑選一種當午餐。

			到了我離開現代之前，午餐的選擇變多，也增設一個西餐櫃台。如果你在隊伍裡排前兩百名，就有機會拿到漢堡和一小杯取自飲料機、沒有冰塊的汽水。西餐顯然非常受歡迎，員工們經常擠在餐廳外靠近西餐櫃台的走道上，前胸貼後背地站著，像要搭東京地鐵似地你推我擠，只為了等十二點零一分餐廳門開，進去拿他們的漢堡。我曾經問同事，公司為什麼不錯開用餐時間避免擁擠，比方說單數樓層從十一點半用餐到十二點半，雙數樓層從十二點到一點。那位同事認為十二點整吃午餐已經是韓國商業界根深蒂固的觀念，不可能改變。套用彼得．杜拉克（Peter Drucker）的名言：策略是文化的午餐6。

			基層職員在大餐廳用餐，總部裡少數幾個（大約七個）非韓籍員工可以在「外籍員工室」用餐，那是個小房間，裡面有幾張桌子和項目有限的當日菜單，都是韓國人心目中西方人應該會喜歡的食物。這是人事部門的善意安排，但你不妨反向思考：美國快餐廚師有能力料理出夠水準的韓國菜肴嗎？

			最初幾天，我跟部門同仁一起在大餐廳吃飯，嘗嘗韓國料理。之後他們說我可以（也許應該）在主管餐廳用餐。在那裡，我們坐在鋪有白色桌巾的餐桌旁，有女服務生侍應。通常中午一到，高階主管會帶著底下的一級主管一起走到主管餐廳，坐在同一張餐桌上。按照儒家傳統，女服務生會先為高階主管上菜，之後才輪到其他人。大家可以輕輕鬆鬆在十二點半以前用完餐，但如果高階主管還沒吃完，大家會等他。等他吃完飯，站起來，同桌其他人才跟著站起來，然後一起離開。

			我幾度跟我的上司和他的次級主管一起吃飯，他們當然很努力接納我，可惜語言是個大問題。如果我跟他們同桌，他們就覺得必須說英語，但他們的英語還沒好到能應付我在《郵報》用慣了的那種拉拉雜雜、東扯西扯的長句。所以經常出現以下狀況：

			上司：「我要去巴西。」

			我，以為終於有機會用英語聊聊天：「是嗎？去做什麼？」

			上司（頓了一下）：「考察考察。」

			我（發現對話已經結束）：「原來如此。」

			最後，同桌的人會開始說起韓語，我被排除在外。我不怪他們，是我害大家沒辦法盡情閒聊，心裡很過意不去。你很自然會問我：「你為什麼不學韓語？」我的答辯是：當時我一口氣要適應新的工作內容、新的職務、新的文化、新的企業文化。坦白說，實在難以招架，而我窮於應付。我已經沒有餘力學習新語言。

			由於氣氛實在太彆扭，所以我乾脆等到十二點半、大家都吃飽飯離開，才獨自去用餐。我會先在辦公室位子上小睡片刻。在韓國企業，午睡是很正常的事，公司甚至鼓勵員工中午在自己的位子上打個盹。你可以趴在桌子上，或坐在椅子上仰睡。午睡後我才下樓去餐廳，那時大家正好陸續走出來。我知道別人可能會誤以為我不喜歡跟韓國人一起吃飯，但我實在無法忍受那種緊繃、不自在、通常太安靜的尷尬午餐。

			然而，獨自吃飯也並沒有解決真正的問題。我自己挑張餐桌坐下來，開始猜想他們會端上什麼東西。

			每餐都是滿滿一餐盤、正常份量兩倍的食物，內容是當天的韓國食物和西式餐點的驚奇組合。我可能會有一碗裡面漂著一隻帶殼大明蝦的韓國湯品，再來是鬆餅、泡菜、麵條、韓式沙朗、炸薯條，有時候會有（我最愛的）熱狗（沒有麵包），熱狗有一端切成四瓣，像蓮花一樣綻放開來。餐廳員工費這麼大工夫，只為了滿足我的口腹之欲、讓我吃得開心，實在令人驚嘆，在西方根本聞所未聞。

			問題在於，韓國午餐必備的醃菜、魚乾、豆芽、灑了辣椒粉的魷魚絲、蓮藕、冷麵和泡菜等小菜，既不合我口味，也填不飽我的肚子。通常還會有一條小魚，整條上桌，意味著我必須拿剛開始學習使用的筷子，挑掉幾十根細刺，最後我弄出的魚肉差不多像指甲片那麼小，挫折卻像拳頭一樣大。也就是說，我真正能吃的只有牛肉和麵條。所以，我每天的午餐只有肉類和澱粉。

			我最終的解決方案就是從家裡帶午餐，或者花十分鐘開車到離辦公室最近的Subway潛艇堡專賣店、Outback牛排館或Tony Roma’s美式連鎖餐廳，吃個火雞潛艇堡或雞肉凱撒沙拉。

			　

			「裸露」認知大不同

			午休時間，我也可以到公司配備齊全的健身房運動。

			我剛到現代的某一天，決定好好利用健身房。我提著提袋走進更衣室的時候，引來一些好奇的目光。首先，我忘了把鞋子脫下來、放進更衣室入口處的小衣物櫃裡。另外，我帶了運動服。我發現，所有人都穿著款式一致的灰色上衣加短褲。原來更衣室裡有公司提供的運動服，包括襪子。

			只是，我還沒試穿那件短褲，就知道這根本是搞笑：韓國XL短褲，我拉到大腿中間就卡住了；上衣緊得像第二層皮膚。我看起來像快撐爆的香腸，幾乎動彈不得。我趁還沒有太多人看見，趕緊脫下公司的運動服，穿上我自己的，開始健身。我從來不曾真正適合韓國—因為我太大隻了。

			運動過後，我帶著毛巾走進淋浴間，發現裡面有兩面安裝了蓮蓬頭的牆，蓮蓬頭跟蓮蓬頭之間只有象徵性的隔板，毫無隱私可言。淋浴間另有一座泡澡池，還有跟地板等高的小水槽，讓人坐在一旁清洗。到處都是赤條條的韓國男人，在池子裡熱絡地交談，邊說笑邊排隊等淋浴。實在不是跟同事打招呼的最佳時機。

			至少對我來說是如此。對於其他所有人，這就跟在樓上辦公室小隔間裡共事沒有兩樣。在韓國和其他東亞國家，同性之間裸裎相見只是文化的一部分，從男性的義務役、到職場的健身房、到名為蒸氣房的大眾三溫暖皆然。我跟蕾貝卡曾經到過韓國南部濱海城市釜山一家高級度假中心，蕾貝卡身穿比基尼獨自坐在三溫暖裡，飯店員工一個接一個走進來，指著她大叫：「泳衣脫掉！」雖然當時三溫暖裡沒有別人，飯店的規定就是不准穿著衣服進三溫暖，不管你習不習慣在公開場合赤身露體。蕾貝卡用韓語跟員工們激辯，這才因為她的外國人身分破例獲准穿泳裝。飯店員工顯然沒有發現，並非所有人都能自在地公開裸露身體。對於飯店裡那些韓國經理，那只是一條規定，就像進泳池要戴泳帽一樣。由於它是規定，不管你是基於道德觀或羞怯感、不願意在公開場合脫得一絲不掛，都沒得商量。

			日後我會發現，在人前裸露肌膚只是東西方文化背道而馳的另一個面向。西方人在韓國的全裸同性澡堂裡或許會感到不自在，卻可以穿著暴露的比基尼或貼身泳褲、滿不在乎地走在大庭廣眾的沙灘上。反觀韓國人，他們對於在異性面前裸露肌膚就顯得害羞得多，所以你常看到他們在海灘穿著短褲上衣，而非暴露的泳裝。

			很多西方人跟我一樣，不習慣在外人面前赤裸身體。在沒有人認識你的健身房進出密閉淋浴間時偶爾掉了毛巾是一回事，這在西方的健身房頗為常見。只是，此時在現代汽車，我必須像沒事人似地、光溜溜站在三十分鐘後要一起辦公的人面前。雖然我覺得不自在，但我發現這是現代汽車（和韓國）團隊精神的一部分。少了這種凝聚力、這種為共同目標奮鬥的軍中氛圍，現代汽車不可能進步這麼神速，也很難跨出接下來那一大步。

			

			
				
					5　譯注：古埃及法老，統治埃及的時間大約從西元前二五八九年到二五六六年，據說目前列為世界七大奇蹟的吉薩大金字塔就是他修建的。

				

				
					6　譯注：彼得．杜拉克被譽為現代管理學之父。此處的名言經過作者改編，原文是「策略是文化的早餐」。

				

			

		

	
		
			04　美軍基地是我家

			如果說我的職場生活是百分之百韓國化，我跟蕾貝卡在韓國的居家生活倒是相當奇特，幾乎是原汁原味的美國式。

			那是因為我們住在美軍基地上，就在首爾市中心區。

			龍山美軍基地面積二百五十公頃，駐紮一萬七千名軍士，坐落在東亞數一數二的黃金地段。它的地點就在漢江以北，江北地區的南端。如果你利用Google地圖查看首爾，就會看到一片廣大、沒有標示、空蕩蕩的灰色區域，那就是基地。日本一九一○年到一九四五年占領朝鮮半島時建了這座基地，二次大戰結束後移交給美國。這裡目前是美韓聯軍的司令部，是六十年來遏止北韓入侵的主要力量。

			有別於絕大多數國務院駐外單位，分發到首爾美國大使館的外交人員都住在這座軍事基地裡，主要是因為宿舍都在裡面。如果在其他國家，外交人員的住宿安排就是所謂的「因地制宜」，從在治安一級棒的大樓豪華公寓，到某些較危險地區層層防禦的住宅群，入夜後大門深鎖，還派武裝守衛站崗。

			我跟蕾貝卡就在這座軍事基地裡展開我們的婚姻生活。

			龍山基地的大使館宿舍是格局相同的雙拼平房，兩棟長長的房子並肩而立，共用一堵牆，看起來像一棟非常長的房子。這些房子都有寬敞的庭院，在首爾算是異數。一棟棟屋舍整齊排列在舒適靜謐的林蔭街道旁，是過去郊區美國人嚮往的景象。這些房子蓋得子不算漂亮，卻很大。我們有三間臥房、兩套衛浴、超大的客廳，有廚房和飯廳，還有小書房。屋子實在太寬敞，我們的韓國訪客往往一踏進屋裡就驚呼連連。目光精準的美國地產開發商威廉．列維特（William Levitt）7於二次大戰後在紐約長島破土興建第一批近郊住宅時，心中想像的肯定就是這樣的房子。

			我們在基地的超市就是營區販賣部。一般老百姓聽見「營區販賣部」，腦海就會浮現舊戰爭電影或卡通《菜鳥從軍記》（Beetle Bailey）的畫面：長長的木架，上面堆滿食品罐頭、靴子和補給品，都是陸軍的淺綠褐色，櫃台後的軍需官老是板著臉。

			如今，龍山基地的營區販賣部乍看之下就像小型的沃爾瑪或泰給（Target）超市。大使館和軍方官兵都有一張配給卡，每個月有固定金額，以杜絕大批採購轉賣到基地外的黑市。沒有補給卡一概不准進入。我們在那裡什麼都買得到，從盥洗用品到耶誕禮物到日用品到電漿電視，到我至今還在穿的保齡球衣。

			每到星期六，我就會在基地的健身房健身，一起運動的還有美國和韓國軍人，兩者間形成了強烈對比。健身房的這邊是美國軍人、水兵和陸戰隊員，有黑人、白人、拉丁裔，有男有女，穿上的健身裝五花八門、挖空心思凸顯身材。厚實健壯的肌肉上布滿刺青，圖像青面獠牙，直白的文字更是不堪入目。他們舉起的沉甸甸槓鈴組落地時，發出的匡噹巨響有如教堂鐘聲。我經常看見這些人拎著瓶身大如水桶的營養食品走出營區販賣部。健身房另一邊則是韓國軍人：身材修長、清一色男性、清一色朝鮮族、造型雷同的烏黑短髮。他們身穿成套的健身裝，印有陸軍字樣的灰色T恤下襬整齊紮進黑色短褲裡，默默地健身。

			基地也有一家「雜貨店」，那是軍士們口中的大賣場。除了稀奇古怪的異國料理，裡面應有盡有。為了讓離鄉背井的軍士們也能感受家鄉的氛圍，基地也設置美食廣場，裡面有Subway、漢堡王、星巴克、美國連鎖快餐店Taco Bell等等。美食廣場牆壁上掛著電視機，播放美軍廣播網的節目，有許多主要的美國運動頻道。基地的其他設施包括一座高爾夫練習場、一家電影院、一座蹓狗公園、一家名為「龍山會所」的大飯店、一座足球場、一座游泳池、一所小學、國中及高中、一間禮拜堂，當然還有軍官與士兵的宿舍。軍人宿舍規格從獨棟小房子，到雙拼住宅到花園公寓都有。整個基地儼然像一座綠意盎然的靜謐小鎮，有兩、三個設有交通號誌的十字路口，行車速限四十公里。只是，這座小鎮四周有一道三．五公尺高的水泥牆，頂端架設帶刺鐵絲網。如果到現在你還不覺得龍山基地有多怪，那就換個方式：把紐約中央公園想像成一座住滿韓國人的軍事基地。

			我每天早晨離開基地進入韓國，晚上又離開韓國重回基地，感覺就像穿梭在兩個平行的鏡像宇宙。隨著我越來越融入工作，我在辦公室也越來越像韓國人。身為唯一的美國人，我很難不受到某種程度的同化。另一方面，我的家庭生活變得比在美國時更美國。從美食廣場電視上的福斯新聞頻道（Fox News）和《美國偶像》（American Idol），到我車子裡美軍廣播電台裡的波霸歌姬凱蒂．佩芮（Katy Perry）和迪士尼小天后麥莉．希拉（Miley Cyrus），自命不凡地在娛樂新聞邊緣的非主流地域徘徊幾十年之後，我再次回歸主流，對流行歌曲排行榜如數家珍。更重要的是，跟美國軍人生活在一起，責任、犧牲和軍事威脅這一類的概念無所不在，很難不激發你的愛國情操。在美軍基地裡，七月四日國慶日的意義要比在華盛頓特區購物中心來得更重大。我每天從美式居家生活切換到在韓國核心地帶的職場生活，讓我聯想到《星際爭霸戰》（Star Trek）裡的一集：船員們進入一個平行宇宙，那裡有一模一樣的「企業號」，一模一樣的寇克鑑長，依此類推。是一模一樣沒錯，直到你發現—且慢，史巴克留著山羊鬍。一開始，兩個世界看起來如出一轍，可是你在裡面住得越久，它們之間的差別就越明顯。

			為了平撫神經系統每天受到的衝擊，我照例發展出一套舒適自在的清晨例行公事。我六點摸黑起床，親吻我還在睡夢中的老婆，然後帶著我的貝果、香蕉和燕麥捲出門。六點半來到基地正好開始營業的漢堡王，買我這天早上的大杯健怡可樂。之後離開基地，走潛水橋跨越漢江，往南朝現代汽車駛去。潛水橋是一座雙層橋梁的下層橋面，氣勢非凡地跨坐在湍急江水上方三公尺處。來到橋梁中央時，我會把車開到路邊，停下來吃早餐，看著朝陽緩緩從左邊升起，健走族和自行車手在右邊來來去去，聽著前一天Podcast裡ESPN運動頻道的《麥克與麥克》（Mike & Mike）節目。我很快發現自己有個特質，這個特質讓我十分驚訝。原來只要我還能維持過去生活裡一、兩樣熟悉的小習慣，就能應付得了生命中的劇變，比如新婚妻子、新工作、新國家，任何新東西。

			能夠以一杯在基地外那座人口一千萬的城市裡找不到的美國尺寸飲料開啟新的一天，再聽聽廣播節目的體壇插科打諢，我就了無遺憾了。七點一到，我車子裡的首爾英語電台開始播報新聞，提醒我早餐時間結束，該發動車子繼續上路。我通常七點二十左右到辦公室，這時半數以上的同仁已經開始辦公。我的上司們肯定也在。會長傳奇性地每天六點半進辦公室，意思是說，他底下的高階主管最晚六點二十以前要到。有個高階主管曾經把他iPhone上的鬧鈴秀給我看，設在每個上班日清晨四點二十分，確保他可以比會長早進辦公室。這麼一來，我就顯得太懶散。不管東方或西方，只要在商業界，這種作息並不少見。只是，對於一個前記者，這簡直是當頭一盆冷水。在我的記者生涯當中，我的上班時間就跟所有日報記者一樣，從上午十點我慢悠悠晃進辦公室開始。我大學時曾經在一家晚報實習，也就是說，我必須每天清晨六點進報社。我發誓再也不過那種日子。我甚至曾經為了不想太早上班，拒絕一家晚報挖角。如今，在美國大多數晚報都已經掩旗息鼓的今天，我卻在現代汽車過起晚報記者作息。

			　

			迎接家中新成員

			由於我們住在美軍基地裡，生活幾乎與韓國隔絕，我跟蕾貝卡希望盡量體驗客居國的文化。我們都喜歡狗，所以決定養一隻純種韓國狗，藉此多認識韓國。

			我們在網路上做了點研究，找到一種叫「珍島犬」的韓國土狗。外面很少人聽說過這種狗，你幾乎不可能把這種狗運出國，因為牠們已經是受到保護的國寶。這種狗生長在朝鮮半島西南邊的珍島，中等體型，體重約十三、 四公斤，通常是白色或褐色。珍島犬的毛中等長度，捲曲的尾巴毛茸茸的，臉型類似哈士奇。韓國人對珍島犬的一致評價是忠心，就像日本的秋田犬。只不過，珍島犬的性情比較接近乖戾易怒的柴犬。珍島犬原本是一種獵犬，所以行動非常敏捷，也很聰明。

			我們在網路上找到位於首爾南邊牙山市的收容中心，由韓國籍和外國籍志工共同管理，收容中心的官網上有一隻超吸睛的雪白珍島犬，名叫莉莉。

			到牙山的九十分鐘路程，我們開了三小時，這都要感謝典型的韓國交通。收容中心破舊不堪，裡面有許多立意良善的狗籠和以籬笆圈圍的區域，一百多條狗兒在裡面興奮地吠叫。

			我們找到了莉莉，幫她套上狗鍊，帶她出去彼此熟悉一下。她跟我們互動良好，好像也很開心有機會到外面走走，熱情地扯著（我們覺得）她的狗鍊往前衝。她眼神明亮，非常好動，東跑西跑的時候，粉紅色的舌頭開心地晃動。她一條後腿上有道傷痕，看起來不嚴重，她的身世倒是比較悽慘。

			莉莉可能還不到兩歲，她是在鄉間遊盪時被發現，因此進了收容中心。收容中心的人告訴我們，莉莉是從某家狗場逃出來的，那種狗場專門養狗賣給餐廳。如今，韓國賣狗肉的餐廳已經比過去少得多，可是在首爾的偏僻巷弄還是找得到。韓國有一種當地人稱為「努良伊」、專門養來吃的黃狗，長得像絨毛狗。這種狗沒有正式名稱，韓國話的「努良伊」意思是「黃色的」。不過，韓國人也養其他品種的狗來食用，包括珍島犬。有些人認為珍島犬的肉更為美味。一九八八年，漢城（首爾舊稱）奧運讓外面的世界首次有機會好好端詳韓國這個國家，而韓國也是在那一年從獨裁走向民主。從那時起，吃狗肉就一直是這個國家的痛腳。韓國政府知道吃狗肉習俗會引來國際社會責難，於是對狗肉餐廳下達禁令。只可惜，這個行動備受嘲弄。韓國的狗肉通常以燉煮方式烹調，夏天最受歡迎，因為人們相信它可以讓人在八月的萎靡狀態中補充元氣。吃狗肉的習俗之所以延續下來，主要是因為部分老一輩的韓國人將它視為文化傳統，更不想聽外國人指手畫腳。可是年輕世代對狗肉興趣不高，他們也跟西方人一樣，漸漸把寵物狗當成家人看待。

			我們跟莉莉在收容中心相處將近一小時之後，決定認養她，也付了五十塊美金的認養費。「真是太划算了。」我們心想。

			回基地的路上，莉莉跟蕾貝卡一起坐在我駕駛的公司車Grandeur後座。在這個陌生環境裡，她在黑暗中縮起身子，窩在蕾貝卡懷裡睡著了。她尿了一次。我是說莉莉，不是蕾貝卡。

			回到家以後，莉莉在屋子裡東奔西跑，到處嗅嗅聞聞，很快就適應了。我們讓她睡在廚房的狗床上，關上門，心想天亮後要記得看看她後腿的傷痕。沒想到莉莉一整晚舔傷口，到了第二天早上傷勢惡化，鮮紅的傷痕像是感染了。我們帶她去看基地的獸醫。

			我們等待獸醫進診所的過程中，有人帶著一隻德國牧羊犬來到。我們從沒見過莉莉跟其他狗互動，所以謹慎地讓她接近牧羊犬，兩隻狗各自繫著狗鍊。我稍稍放鬆莉莉的鍊子，她察覺到鍊子鬆了，立即發動攻擊，像一道白色毛皮閃電，直接衝向牧羊犬頸部，那頭牧羊犬比莉莉足足重了十三、 四公斤。最教人毛骨悚然的是，莉莉沒有低聲嗥叫，也沒有狂吠。她只是靜悄悄地出擊。

			我們全都嚇傻了，在場的獸醫人員反應最快，雙手緊急抓住莉莉的頸子，把她從牧羊犬身上拉開，讓她平靜下來。牧羊犬毫毛無損，我跟蕾貝卡粉飾太平地猜想，莉莉的暴走表現一定是陌生情境外加腳傷不適所致。

			莉莉跟我們在一起時很溫馴，只是很愛亂咬。我太太的第一部Kindle閱讀器、一副驗配的太陽眼鏡、幾雙鞋，外加家具飾邊、木頭門框、椅腳等，幾乎所有沒有生命的物品，都難逃莉莉的利牙。說到破壞行為，她的勤奮可說無人能及。如果她今天進入北韓自由行動，明天南韓就能統一朝鮮半島。我開始覺得莉莉是一隻可以當武器使用的寵物，可是，在我心目中她已經是我們家的一份子。

			莉莉常坐在我們的現代汽車後座，開心地跟我們在基地裡遊走。漢堡王免下車櫃台的韓國年輕女孩也都認識她。對那些女孩來說，莉莉又漂亮又特別：美國人養的韓國珍島犬。也許也是那個外國人努力想融入這個新國家的象徵。

			　

			不一樣的聖誕節

			很快地，我跟蕾貝卡來到韓國兩個月後，就要在東亞的美軍基地度過我們婚後第一個聖誕節，離老家的家人朋友一萬六千公里之遙。我們在基地附近找到一間很棒的教堂，裡面說英語，也教《聖經》。在首爾幾個我們常去的地方之中，這家教堂是文化最多元的。在那裡，美國人跟來自韓國、印度、非洲許多國家和其他幾個國家的人一起禮拜。如果你對韓國人做個民調，會發現大約有四分之一的人信仰基督教，另外四分之一信仰佛教，其他人則是沒有宗教信仰。另一種年代久遠、以祈福為主的薩滿教依然存在韓國文化裡，也存在亞洲其他地區。很多人覺得它在現代韓國已經式微，不過，還是有不少準媽媽會請算命師為肚子裡的寶寶選個落土「吉時」，好讓她們安排剖腹產。我就認識一個韓國年輕人，他小時候發生過兩次意外，被爸爸帶去找算命師，換了個比較「吉利」的新名字。

			我跟蕾貝卡寄給親友一張相片聖誕卡，是我們和莉莉在家裡壁爐前的合照。你遠遠就能看出我的笑容裡有一絲勉強。因為我費了九牛二虎之力，才讓莉莉在同一個地點停留拍照需要的那六十分之一秒。

			我們在家裡辦了聖誕派對。我們跟基地的童軍團買了一棵兩公尺高的活聖誕樹，這是另一個教人懷念的家鄉味。我們採用典型的美國作風，邀請不同生活圈裡的朋友。我邀請我在現代的韓國籍團隊，和一位跟我私交不錯的韓國籍主管。蕾貝卡邀請她在大使館裡的美籍和韓國籍同事。我們倆一起邀請教會的朋友。

			我們準備了自助餐。韓國人稱這種餐會為「站式派對」，方便與其他餐會區別。我察覺事情不太對勁的第一個跡象是，我團隊裡一名高階女職員（專業、能幹的女性）為那位韓國籍主管拿菜；我的室長為那位主管準備飲料。我有點不高興，特別是我心裡的那個美國女性主義者。我很想對他們說：「你們不需要侍候他，這是派對，我們不是在工作，在這裡大家都一樣。」但我沒說。儒家傳統沒有休假日。即使非上班時間，你的上司依然值得侍候與尊重。

			第二個跡象是，我的團隊沒有人帶另一半或情人。在他們看來，這只是一場在主管家舉辦的應酬餐會。就算他們沒有明顯表現出來，我還是看出來，韓國人不是很喜歡這種派對。我團隊裡幾乎沒人主動跟其他賓客交流。

			我團隊裡有個職等比較高的人，他跟艾德瓦多一樣，經常耐心十足地為我解答我對韓國文化沒完沒了又充滿挫折的疑問，這時我問他這是怎麼回事。「長官，」他說，「派對上如果有我們不認識的人，我們通常不會出席。」

			我告訴他，在美國的派對上，如果有陌生人因此認識，變成朋友或發展出其他關係，才算成功的派對。他說，大多數韓國人都是在求學時期結交到好朋友，有些我認識的韓國籍同事甚至會參加國小同學會。韓國人有時會在剛進公司時交朋友，但並不多見。

			「那麼你們成年以後怎麼交朋友？」我問他。

			「長官，我們不交朋友。」他說。

			這也是莉莉的第一場派對，我們讓她跟賓客玩了一陣子，可是有些人覺得不太自在，所以我們把她關進臥室。一開始還好，後來我們聽見抓門聲，進房間查看，發現莉莉在咬門，想出來湊熱鬧。

			我那位曾在美國服役的部屬埃克很喜歡狗，志願留在房間裡陪莉莉玩，好讓賓客們盡情玩樂。

			埃克跟莉莉在房間裡待了超過一個小時，直到我的室長班覺得同仁們已經善盡職責，在派對待得夠久了，他們就全走了。我後來發現，在這場派對裡玩得最開心的，是單獨跟那隻不受管束的狗關在房間裡的韓國人。

			

			
				
					7　譯注：美國房地產商人。二次大戰後，他預見房屋需求會大增，於是在郊區造鎮，供應寬敞的平價住宅。

				

			

		

	
		
			05　底特律汽車大展

			那是二○一一年一月在底特律，某個寒氣刺骨的清晨。冷風把一團團飛雪吹過我飯店外那座空蕩蕩的郊區停車場，灰濛濛的天空慢慢轉亮。我一面觀賞雪花飛舞，一面在腦海裡複習部分演講辭，而後繼續著裝，準備出席今天的活動。在我房間的電視螢幕裡，記者正在寇博中心（Cobo Center）裡做現場報導。寇博中心是底特律市區一處占地寬廣的會議中心。那位記者後方和四周已經有人忙進忙出，工作人員正在為全美規模最大、最重要的汽車展做最後準備。

			現代汽車選擇在這個舞台踏出變身的第一步，要從短短十年前的汽車業笑話，邁向豪華車品牌。就在今天，現代副會長就要透過演說向世人展現他們的成果。副會長本人正是創辦人的孫子，現任會長的兒子。從很多方面來看，底特律汽車展都是現代向上爬升的第一大步。無論成功或失敗，這都會是現代汽車試圖扭轉自我形象的第一個路標。當前的環境險惡至極，風險之高莫此為甚。現代汽車的夢想是，它的平價車可以跟福斯並駕齊驅，而它的旗艦車款足以跟BMW、奧迪和賓士互別苗頭。這是鋌而走險的驚人絕技，難如登天，就像，嗯，原始人星期一才發現火，星期四就發明車輪。

			只是，這件事並不比現代汽車和韓國已經辦到的成就更膽大妄為。

			　

			現代汽車的興起

			一九五三年的停戰協議終結了韓戰，當時的南韓是世界上最貧窮的國家。雖然現在聽起來難以置信，但在一九七四年以前，由中國和蘇聯的共產黨政權扶植的北韓極權政體，其實比南韓更富裕。更糟的是，當百姓在挨餓，國家在衰微，政治卻是一團混亂。

			一九六一年，時任韓國陸軍司令官的朴正熙覺得受夠了，於是發動軍事政變，接掌政權。此後，他實施獨裁統治，直到一九七九年被自己的情報頭子刺殺身亡。（我們很容易忘記南韓直到一九八八年才成為真正的民主國家。）朴正熙是當代韓國的催生者，世人對他的評價依然兩極。一方面，韓國今天的繁榮主要得力於他的政策。另一方面，他是個獨裁者，甚至頒布新憲法，宣布自己的總統任期是終身，並且折磨政治對手。以下這則驚人的故事就足以呈現朴正熙的性格：一九七四年他在首爾發表演說，當時有個親北韓的日籍朝鮮人進入會場持槍掃射，企圖殺死朴正熙。朴正熙逃過一劫，他太太卻中彈。最後，槍手被制伏，朴正熙的太太也被抬離現場，朴正熙繼續未完的演說。等他說完，才拿起太太的鞋子和皮包離開。他太太隔天早晨宣告不治。

			一九六一年，朴正熙接掌政權時，南韓正處於風雨飄搖的危急存亡之秋。前一年南韓的平均國民所得才一百五十五美金，比獅子山國高一點，輸給尚比亞很多。根據美國軍方估計，南韓有超過百分之十一的人口在韓戰中喪生，全國半數的房屋和百分之八十的公共建築與基礎建設也毀於戰火。未經整治的漢江定期氾濫，造成許多戰爭倖存者無家可歸，甚至喪命。兩韓簽下停戰協議後，難民返回首爾，發現家園已經殘破，於是跟其他人一起在首爾山區建造暫時容身的貧民社區「月亮村」。低劣的衛生條件導致疾病蔓延，造成更多人死亡。當時的老照片顯示，首爾人戴著像傘面那麼寬的超大亞洲斗笠，在泥土地和漢江裡找吃的。

			朴正熙知道朝鮮半島的天然資源大多集中在北部，南韓只有人力和堅定的儒家傳統觀念。這兩個條件相互結合之下，國家就有了勞力和生產所需的動機與組織力。朴正熙擁有二千五百萬個忠心不二、義無反顧的百姓，願意不眠不休奔向目標：讓韓國富強。朴正熙說這些百姓都是他的工業化軍士。他們可以製造商品。

			朴正熙決定，南韓要靠製造與出口成長。第一步是生產欠缺技術的勞工可以勝任的物品，比如布料。之後再往更大型、更有價值的商品發展。朴正熙主政後不久，就輸出大批礦工和護士到勞力匱乏的德國工作，或許因此從德國得到足以穩定政權的借款。

			南韓的經濟繁榮與政治穩定齊步向前。銀行會聽從政府的指示，就像我的韓國朋友所說：「在過去的時代，如果你想創立肥料公司，不需要去銀行借錢。你去找總統，告訴他你的創業計畫，如果他同意，就會打電話吩咐銀行借資金給你。」

			對於像鄭周永這種勤奮的年輕人，這是個風起雲湧的創業時機。鄭周永在一九四○年的日本殖民時代開設修車廠。據說他經常欺騙日本人，告訴他們車子需要換新零件，然後把功能完好的舊零件拆下來擦亮，再裝回去，向日本人收取新零件的錢。

			韓國脫離日本統治之後，一九四六年鄭周永用經營修車廠賺來的錢創立現代集團，以建築業起家，承包政府工程，重建戰後的韓國。韓戰期間，鄭周永被迫離開首爾前往南部的釜山，在對抗北韓入侵的聯合國部隊尋找工作機會。戰爭讓首爾和南韓大部分地區變成滿目瘡痍的赤貧廢墟。不過，正是這樣的環境，加上來自國外的慷慨金援與南韓新政府釋出的借款，給了鄭周永千載難逢的好機會。他的現代公司重振旗鼓，建造了水壩、南韓第一條主要高速公路，和世界最大的造船廠。他拿到第一艘船的訂單時從沒造過船，連造船廠都還沒蓋好。他雙管齊下，建廠兼造船，提早兩年交貨。這是無比狂妄的作為，也是對人力資源的強勢運用，也變成日後現代集團奉行的作業模式。鄭周永和其他建國功臣，比如創辦三星的李秉喆和LG電子（舊稱喜樂金星）的具仁會，就是今日韓國的卡內基（Carnegie）、洛克裴勒（Rockefeller）和范德堡（Vanderbilt）。這些公司仍然掌控韓國某些產業，占有率比起美國鍍金時代那些壟斷財團毫不遜色。

			這些韓國富豪以同樣手法打造自己的事業：聚集不相關的行業，組成龐大的「集團」，目標永遠是持續擴大。這麼做的目的除了超越相去不遠的對手，也因為政府有意培養全國性大企業，所以刺激經濟的政策與直接低利貸款都會優先鎖定國內規模最大的公司。這些財閥把焦點放在營業總收入，而非利潤，所以他們靠輕鬆借款高築債台，買下或設立一家又一家公司。這個事業王國會依循儒家傳統父傳子、子傳孫。

			鄭周永賦予現代集團十個核心價值，第十點就是：「服務國家社會。」

			到了一九六七年，規模變大的現代集團旗下子公司的營業項目包括造船、建水壩橋梁、蓋核電廠和電梯，也有各式各樣的產品與服務。就在同一年，現代集團跨足汽車製造業，設立現代汽車公司。最初那七年，現代汽車為其他車廠製造汽車，例如福特Cortina就是由現代汽車組裝，在韓國及海外銷售。

			一九七四年，現代靠著英國工業專家、義大利設計師和一具日本引擎，終於推出第一部自家品牌—現代Pony斜背車。在接下來的三十年裡，現代汽車變成韓國首屈一指的汽車製造商，在政府保護主義政策助長下，市占率接近百分之百。直到那個時候，現代汽車仍然無意把生產線拉到韓國以外的地區。

			時間快轉到一九九七年的亞洲金融危機，這場風暴始於泰國，而後掃蕩整個亞洲。韓國受到重創。背負高額債務的大財閥像骨牌般相繼倒下，因為這些集團裡的眾多子公司仰賴彼此間的金流，在國外也欠下短期高利率債務。百分之二十的財閥宣告倒閉，當時的獨立製造商起亞汽車就是其中之一。奉行投機主義的現代汽車抓住這個大好機會買下起亞，從此幾乎獨占韓國汽車市場。

			一九九七年的金融危機時期，韓國百姓出錢出力，想幫助政府度過難關。他們的行動在二十世紀晚期的工業國家看來簡直是難以想像。數以千計的人民把家裡的金飾捐出來，希望幫政府解危。更大的助力來自國際貨幣基金的紓困方案，在此同時，國際貨幣基金也與南韓的民主政府達成共識：韓國的財閥規模過於龐大、舉債過高，必須分割。

			到了一九九九年，現代集團劃分成三個規模較小的財團：現代汽車集團與所屬的汽車相關事業、負責造船的現代重工集團，和另一個組織較小的現代集團，包括建設公司和其他包山包海的事業。某種層面上，集團是劃分了，卻也未必盡然，因為這三個較小的財閥以及其他家族事業分別由鄭周永的六個兒子接掌。

			分割後的大財閥以全新形式捲土重來。大財閥對韓國人的生活和韓國經濟的影響，對西方人而言幾乎無法理解。韓國版圖並不大，人口大約五千萬，因此財閥的影響力簡直大得不成比例。二○一二年，韓國的兩大財閥三星和現代囊括了韓國股市所有上市公司營收總額的一半，比三年前成長將近一倍。這些公司不是只稱霸韓國。新的千禧年開始時，三星的年營收已經超過日本所有大公司，這件事讓日本既驚又怒。

			韓國財閥家族成員各自持有自家事業的股票比例不算高，卻運用特殊的交叉持股，把個別公司串連起來，所以這些人依然握有公司經營權。這種西方人普遍陌生又諱莫如深的結構，形成所謂的「韓國折價」效應（Korean discount），意思是，類似三星和現代這些韓國大公司的股票由於讓人摸不透，它的市值往往低於真實價值。當然，韓國也有自己的苦衷。一九九七年國際貨幣基金危機過後，這些過去的大財團發現他們旗下的子公司太過脆弱，很容易被國外的併購公司各個擊破。讓集團裡的各個子公司環環相扣，可以形成巨無霸事業體，外表看上去似乎太過複雜，無法一口吞下肚。這就好比幾十條小魚游在一起，營造出一條大魚的假象，讓潛在的獵食者卻步。

			財閥還有另一種備受詬病的操作手法「利益輸送」（tunneling），意思是沒有經過公開招標，直接把契約交給財團的關係企業。可是，很多財閥，比如現代集團，是垂直整合企業，在這樣的公司生態下，利益輸送效率極高。事實上，由於外界的批評與新法令的制定，這種現象已大幅減少。

			未來幾年裡，現代集團的事業會走向國際化。我還在現代時，公司改採了國際會計準則。等第三代接手，預期國際化的程度會加深。而且，有史以來第一次，大型的股東團體不再聽從集團會長的意思集體行動。只不過，在公司的管理方面，即使亞洲大財團未來終將效法西方企業，也是很久以後的事。亞洲金融危機後，這些東方財團被迫採取西方經營模式，但他們仍然仰賴亞洲企業價值繁榮昌盛。只不過，這些價值會有所調整，趨向歷史中間值。傳統上，亞洲企業巨擘沒有接觸資本市場的管道，也不曾受西方市場規則支配，所以他們仰賴獨裁體制下的政治與家族網絡，也就是在亞洲每一筆生意背後舉足輕重的「人脈」。二○一五年，《經濟學人》（Economist）指出這種現象會導致任用親信，但也承認企業也因此能夠制訂長期決策，因為公司不必像西方企業一樣，被逼著交出一季又一季的亮麗業績。姑且不論孰優孰劣，東西方對公司組織有著截然不同的見解。不論在企業層面或個人層面，以高姿態強迫亞洲接受西方價值，肯定只會招來更多敵意、減少成長幅度。

			現代集團創辦人鄭周永交棒給兒子的計畫完美無瑕，只有一個問題：現代汽車。當時現代汽車由鄭周永的弟弟經營，他希望把弟弟趕出集團，於是強力要求當時掌管現代汽車主要零件供應商的次子鄭夢九（長子鄭夢弼已亡故）逼走叔叔，接掌現代汽車。

			二○○一年，鄭周永辭世，精彩人生從此落幕：他曾經參選總統失敗，見證北韓南部兩韓經濟特區設立，在公司野餐會上跟員工角力，以鋼筋水泥親手打造當代韓國。

			如今，鄭夢九負責管理父親最大的公司，輪到他大顯身手了。

			話題先繞回現代總部雙子塔這個企業象徵。如果要將這個象徵表現得更為完整，就得在雙子塔頂端打造一條拱橋，連接現代與起亞兩棟大樓，然後在最高點設置一張座椅。有個人坐在那張座椅上，而且坐在那上頭的就只有一個人：會長。

			　

			鄭夢九與鄭義宣：新舊世代的差異

			現代汽車集團會長鄭夢九出生於一九三八年，他不會說英語。我在現代汽車上班期間，只跟他說過一次話。那天，一群主管排排站在現代汽車總部門廳，等著迎接來訪的重量級媒體記者。會長決定下來跟記者們打打招呼，他從一座我根本不知道它存在的電梯出來，一看見我便直接向我走來，並且笑容可掬地伸出手，用英語說道：「職員！」是的，長官。會長先生，沒錯，我是你的職員。我應該用正式的招呼語「安紐哈西尼卡（您好）」回應，可是我張口結舌，錯失機會。

			個子不高、體格結實的會長是老派韓國人，直接又有威嚴，但他臉上總是掛著笑容，散發個人魅力。在鄭周永的眾多兒子之中，鄭夢九的外型不算最好。事實上，他年輕的時候還因舉止有欠優雅，而有「農夫」的綽號。他跟很多韓國企業領導人一樣，曾經被人稱為「推土機」和「戰車」。

			不過，鄭夢九夠精明，知道品質不良正是現代汽車征服國際市場的絆腳石。如今現代汽車的高品質形象，就是拜他所賜。現代汽車大部分的海外廠也是由他授意興建。如此一來，公司就不必受制於韓國本土年年罷工的好鬥工會。二○○八年，全球金融海嘯期間，鄭夢九致力新產品開發。等到危機解除，現代汽車就在業界搶得先機。簡言之，鄭夢九讓這家由他父親創立、在家族企業集團裡可有可無的汽車公司搖身一變，成為世界級的汽車大廠。

			鄭夢九威風凜凜。有一次他來到我參與的一場汽車大展，把所有人嚇得手忙腳亂。他查看過我們的攤位以後，決定在會議中心裡四處逛逛、看看各家展場。其他汽車公司總裁巡視會場時只會帶兩、三個高階部屬，我們的會長背後卻跟著他底下的高階主管。這意味著，根據儒家傳統，那些高階主管後面又會有一群他們的高階部屬隨行，以此類推再類推，逐級而下。我爬到我們攤位的二樓觀賞這一幕：我們的會長穿過往兩旁讓開的車展人潮，至少二十個穿黑西裝的男人尾隨在後，有些不時低頭做筆記，看上去彷彿一條長長的黑色鰻魚，在詫異的媒體與競爭對手之間迂迴前進。就公關的角度來說，這畫面給人的觀感並不好，顯得飛揚跋扈。可是我又能怎麼辦？

			總有一天，鄭夢九會把現代汽車集團交給他唯一的兒子，也就是副會長鄭義宣，而鄭義宣就會成為這家世界第五大汽車製造商、總值八百五十億美元的公司的掌門人。只是，除了鄭家，沒有人知道這一天什麼時候到來，而他們絕不會對外透露。鄭義宣跟他父親一樣，已擁有十幾億美元身價，不過，他們倆之間最明顯的共同點也僅只於此。

			一九七○年出生的鄭義宣有個任務：帶領現代汽車更上一層樓，提升品牌形象，讓消費者覺得現代汽車不亞於奧迪。這件事做起來比改善汽車品質來得艱難。鄭義宣畢業於首爾歷史悠久的高麗大學，之後就讀美國舊金山大學企業管理研究所，取得碩士學位後，在紐約和舊金山工作五年才回到韓國。我相信他接掌家族企業指日可待。身為現代汽車唯一的男性繼承人，鄭義宣別無選擇，從小就注定要當會長。他自己有兩個女兒，幸運的是，他跟他父親一樣只有一個兒子，所以未來由誰接掌現代汽車王朝也十分明確。

			鄭義宣跟父親不同的是，他講了一口略帶韓國腔、近乎流利的英語。他個性隨和、率真，絲毫沒有其他韓國企業領導人的專橫與霸氣。他充滿自信、泰然自若，碰到答不出的問題時，會轉身求助旁邊的同事。除了跟他底下的高階主管聚會之外，他還會安排下班後的娛樂活動招待現代汽車基層員工，比如包下電影院請大家看電影、請吃晚餐、唱卡拉OK。受邀者除了部門高階主管，剛進公司沒幾年的優秀員工也有機會享受這些福利。他的體格比他父親健壯，有幽默感，喜歡看英國汽車節目《瘋狂汽車秀》（Top Gear）。在韓國的餐會上，他顯得比較拘束。當然，他也有練歌房必點歌曲。我覺得有件小事更能說明副會長的性格，也更令人對他有所期待。他跟現代汽車大多數高層一樣，選擇現代頂級的Equus豪華轎車為座車。可是，他又跟其他人不一樣，別人的車是黑色的，他卻選擇深藍色。在韓國這樣的社會裡，這算是激進、甚至帶點革命性的色彩選擇。這件事告訴我，即使置身於階級嚴明的文化與企業結構，鄭義宣現在會、將來也會走他自己的路，或許甚至有點叛逆精神。

			身為企業人，鄭義宣在起亞和現代兩家公司從基層做起，一步步往上爬。到目前為止，他在這兩家公司著墨較多的是設計與品牌化方面。他明白汽車業那些大品牌的產品通常也最漂亮、設計最別緻，有家族特色，比如BMW、奧迪、保時捷，所以把彼得．史瑞爾從奧迪挖角到起亞。史瑞爾重新設計了起亞全系列車款，給它一個獨特的水箱罩，就是外界所稱的「虎鼻」（tiger nose）。鄭義宣甚至在二○一三年破例拔擢史瑞爾，讓他擔任社長，全權負責現代與起亞的設計。如今，鄭義宣是現代汽車副會長，負責打理公司的日常業務。

			　

			意外越界惹惱眾人

			二○一○年七月，鄭義宣在他的首爾辦公室跟我面談，提到我任職《華盛頓郵報》時在社群網站推特（Twitter）發表的財經新聞，他想知道我如何建立讀者群。接著他又說，很多大企業面臨各種危機時，並沒有善加運用數位溝通工具，他想知道我有什麼看法。我從面談之中清楚了解到，鄭義宣很清楚媒體的未來走向，也知道現代汽車的國際公關部需要透過數位管道跟媒體記者聯繫。

			此時或至少在我任職現代期間，你所讀到的鄭義宣英文簡介，篇幅比任何時候出現在任何刊物上的更長。身為現代的公關人員，這是最讓我頭痛的地方。我有個最有條件變成媒體寵兒的高層，也是公司的繼承人，對全世界的汽車與財經媒體而言，他平易近人又充滿魅力，我卻不能善用他。在韓國的企業文化裡，焦點主要集中在產品上，如果落在某個人身上，那人必須是會長。國際銷售部門主管或動力傳動系統工程師等基層主管可以針對自己的業務接受媒體採訪，但只有會長可以代表公司發言，而我的會長不會說英語。再者，根據文化習俗，他那位通曉英語的兒子不接受採訪。韓國有一張非常有名的照片，是一九七○年代某天早晨現代創辦人鄭周永走路上班途中，後面跟著他所有的兒子。在儒家傳統裡，子女、晚輩或地位卑下的人，必須走在他們的父母、長輩和地位較高的人後面。

			我沒辦法向媒體行銷我的副會長，一家全球性財經報紙的汽車記者曾經眼尖地看出我的難題：「每一家汽車製造商都有個能夠訴說品牌故事的高層，比如福特的艾倫．穆拉利（Alan Mulally）、日產的卡羅斯．高森（Carlos Ghosn）和飛雅特的賽吉歐．馬奇奧尼（Sergio Marchionne）。只有現代汽車沒有。」我向現代的同事轉達這位記者的看法時，那位同事不以為然地說：「那些只是領薪水的執行長，會長是老闆。」就這樣。

			我喜歡鄭義宣副會長，也喜歡他好奇心旺盛、不裝腔作勢的行事風格。我跟所有為他做事的韓國人不一樣，我在他面前非常自在，也許是因為我沒有必須恭敬順從的文化包袱。我一直很期待能夠在工作上跟他密集接觸，到了二○一一年，高層決定讓副會長在底特律汽車大展上短暫露臉，代表公司發表演說，宣布現代汽車提升品牌形象、與世界頂尖汽車大廠一較高下的大膽決策。我的機會來了。

			那是充滿象徵性的一刻，台下的美國聽眾完全沒有察覺，只有在場的韓國人明白其中的豐富涵義。他是將來要接掌公司的現代汽車繼承人，而他即將在底特律汽車大展上宣布公司最新的品牌方向，踏出接班的第一步。

			大約在汽車展前一星期，我拿到行銷部為副會長撰寫的演講稿。行銷部門負責推出品牌新形象的宣傳策略。我的工作是潤飾演講稿內容，改寫成英語母語人士易於理解的清晰英文，在此同時還要讓沒有提詞裝置可用的非母語人士朗朗上口。除此之外，演講還得有趣、吸引人，但願還能有值得現場媒體記者引用的名言佳句。

			車商主管在汽車大展上發表的演講，焦點通常放在剛推出的新車，偶爾還會談到銷售數字或公司的營業表現，都是具體的事實與數據，穿插一些最高級形容詞。我們這篇演講稿更加任重道遠，它必須鋪陳一個概念。我們要拋出全新口號，附帶隱藏在背後的「品牌概念」。

			我花了兩天時間處理完演講稿後，沒有循正常程序層層上報，而是直接用電郵傳給副會長，無意間違反了公司文化，惹惱一票人。在七月那次面談中，副會長曾說我可以直接發電子郵件給他，我相信這不是應酬話。他立刻給我回覆，我們來來回回討論演講稿。

			等大功告成，我採取在我看來很理所當然的下一個步驟，請他大聲唸出來，挑出那些他讀起來覺得彆扭的字詞。我還告訴他，我想聽他唸講稿。他同意了。身為他的國際公關部長，我的職責就是保護他，為他塑造最完美的形象。

			我們在他的辦公室排練，他坐在辦公桌後面，大聲唸了兩、三次講稿。接著他要我唸一遍，讓他觀摩其中的抑揚頓挫。他說他讀來輕鬆自在。

			我告訴同事我請副會長排練演講辭，大家都覺得難以置信，一副我要孔老夫子本尊趴下來做二十個伏地挺身似的。

			現代美國分公司的公關部門同仁得知副會長應我的要求排練演講稿，對我讚譽有加。他們覺得那是一大突破，有助於彰顯公關部門的功能。很可惜，那也是我最後一次跟副會長一對一演練講稿。雖然副會長很讚賞我願意直接跟他聯繫，很多人卻不欣賞我的天真舉動，因為我破壞了行政倫理。

			隨著我慢慢了解職場文化，我發現這並非越權問題，而是我未善盡告知責任。簡單來說，我跟副會長修改了演講稿，而行銷部門和我的上司被蒙在鼓裡。在那之後，我為副會長寫演講稿時，都會恪守行政倫理。這就是大企業的生態。我知道它可以讓事情進行得更順利，所有人都能掌握最新發展，各自的地位都很安全。只是，我不由得感到可惜，因為某種直截了當、甚至並肩作戰的感覺消失了。

			　

			大戲登場

			汽車大展的媒體日通常選在開幕前一天，各家車商都會邀請汽車記者到他們公司新車亮相的攤位。只是，「攤位」這個名稱保守得過了頭。如今的車展攤位都是多媒體展演場，有聲光秀、現場表演、兩樓高的電子螢幕、音樂會等級的喧鬧音響和紀念品陳列台。喔，對了，還有汽車。

			每家車商都有排定的記者會時間，大約十五到二十分，而且一場接一場，多半按照攤位順序排列，方便記者們走過一攤又一攤，參加記者會。車商的記者會通常會安排幾段小演講、影片播映、表演節目和新產品亮相。

			記者會前一天是彩排，大家會在舉辦汽車展的偌大展場裡忙碌二十四小時。車商們同步排練，音聲光影全力放送。巨無霸螢幕或牆壁上播放著影片，快節奏音樂從四面八方撲來，混雜成刺耳的喧騰聲響。所有車商都喜歡為新車的登場增添節目效果，因此，正式展演前的所有細節都趁這時候彩排、調整，包括樂隊、歌手、舞者、舞蹈編排、精心設計的汽車芭蕾，應有盡有。車商們往往會在最後一刻完全捨棄某些元素，拼湊出新的東西。這一切都同步進行，你前後左右的攤位、你視線聽力所及的幾十家車商都在做同樣的事，有些神秘兮兮地躲在大布簾裡做。在此同時，工人也在趕工施作攤位和會場的收尾工程，起重機和堆高車忙碌穿梭，膠帶貼得到處都是。這是燈光、噪音、動作、橡膠皮革氣味，以及不斷飆升的腎上腺素交織出的雜沓紛亂。大戲要登場了。

			汽車業的年度行事曆都以國際主要汽車大展為依歸。每年一月在底特律揭開序幕，接著三月在日內瓦、四月由上海和北京輪番上場、五月在紐約、九月又在巴黎和法蘭克福之間替換，然後在十一月底的洛杉磯畫下句點。每一場汽車大展都具備、也得意地呈現地主國特色。幾乎每一場都賦予本國汽車業強有力的主場優勢，也透過設計達到這個目標。底特律的主角就是美國三大車廠；法蘭克福則是福斯和德國豪華品牌；巴黎則是雷諾和寶獅。這也是為什麼很多汽車記者和業界人士最喜歡日內瓦車展。日內瓦車展和它的主辦國瑞士一樣，立場中立。瑞士沒有汽車製造商，所以沒人擁有主場優勢。所有車商的攤位面積或多或少不相上下，也有同等的機會吸引目光。另外，由於瑞士毗鄰法國，那裡的肋眼牛排美味多汁。至於北京和上海的車展，就跟地主中國一樣，比其他任何地方都俗豔。曾經有個作家如此評論中國：它總誤以為巨大就是偉大。所有車商都會請來美女模特兒站在新車旁，這是車展標準作業，巴西聖保羅車展是這方面的翹楚。有一年在北京車展上，一家中國車商派出十名衣著清涼的嫩模，圍著一部新車扭腰擺臀，外加一場啞劇，因為這些女模從頭頂到腳趾全漆成金色。在另一場中國車展上，我們被迫縮短媒體跟主管的訪談，因為即使我們的主管扯著噪子吼，記者還是聽不清—隔鄰的中國車商正在放送震天價響的音樂，音量放大到失真的地步。

			以上面各種標準而言，底特律可說是世界第二大車展，僅次於法蘭克福。二○一一年一月底特律車展前一天，克雷夫席科排練再排練。他二○○八年到二○一三年掌管現代美國分公司，讓現代在美國的市占率成長一倍。麻省理工學院高材生、昔日福特之星的克雷夫席科儘管一頭白髮，卻有張孩子氣、熱情有勁的臉孔。他非常擅長溝通，因此成為美國汽車媒體寵兒，把現代的品牌位階提升到前所未有的高度。最重要的是，他讓一家原本平凡無奇的公司（至少在韓國以外）有了明顯特質。克雷夫席科之所以擅長溝通，是因為他用心練習。在底特律車展，副會長發表演說後就輪到他，彩排時他反覆練習，副會長卻沒有。有人告訴我他太忙了。他覺得到時候沒問題。我說好吧，然後默默祈禱。

			第二天到來，現代汽車記者會登場。這天早上我起床後，拉開飯店房間窗簾，看著外面的郊區冬日即景，腦海裡默默複習副會長演講稿裡的關鍵重點。還有什麼我可以再微調的地方嗎？有沒有哪些字副會長可能會唸錯？如果他演講凸槌，現代為自家品牌規劃的新願景就會出師不利，淹沒在競爭對手記者會的喧囂中。那些記者會大多數都由高級主管主持，個個都是高大熱情、說英語長大的執行長。也許我們這位聲調溫柔的韓國人根本搶不到鋒頭。

			為了給副會長的演說增加光采，現代這次推出一部有趣的全新跑車Veloster。這款車造型古怪，駕駛座側只有一扇車門，另一邊卻有兩扇門。誰也想不到向來務實、不走花俏路線的現代會出這種車。Veloster將會是現代品牌提升行動中的先鋒產品。

			現代記者會開始前，攤位已經擠進超過三百名媒體人，這時副會長走進來，身上別著無線麥克風，坐在前排第一個座位上。我站在後排觀看，默默為他加油。

			記者會以歡騰的聲光秀炒熱氣氛。司儀介紹副會長出場，只見他走到台上做記號的地方，說了幾句詼諧的歡迎詞做開場白。然後，他說出演講詞裡的爆點。

			「時至今日，消費者不再認為，搭載非必要科技的高價車，才是優質車。」他說，「相反地，他們希望以自己負擔得起的價格，滿足購車時的核心需求，而車子本身也能超越他們的期待。也就是一部反應他們的價值與他們生活的年代的車。」

			如果事後記者要求我進一步闡述這個觀點，我可以輕而易舉地提供現成比喻。我會舉起手上的iPhone，告訴對方，iPhone操作簡單、外型美觀、人性化，沒有太多的配件和裝置把用戶搞胡塗。額外的好處是：你拿在手裡會覺得自己很酷。這就是我們對自家產品的期許。過去的年代裡，車商不停給車子添加耀眼的裝飾，有時甚至在車子上加裝愚蠢的功能，只為了營造「豪華」形象。消費者已經看穿這些把戲。他們要自己想要的東西，也要這些東西能用、可用，就這樣。簡約、優雅、功能性。副會長這篇演講強調的就是這點。

			「消費者要的是另一種『豪華』，」副會長接著又說，「我們稱之為『當代豪華』。」來了，他已經把即將引領公司向前邁進的品牌概念帶出來了。

			接著，他向媒體投出一記變化球：「我們的目標不是變成世界最大的車廠。」考量到過去五十年來韓國如何力爭上游，這點很教人吃驚，甚至令人震撼。所有人都認為，現代汽車的目標就是變成下一個豐田，持續生產堅固耐用、價格親民的高品質車輛，直到有一天成為全球車市銷售冠軍。

			然而，副會長卻說：「我們的目標是變成最受喜愛的車廠，變成值得車主信任的終身夥伴。」

			這就是關鍵概念，也是現代汽車提升品牌價值所需的發動機。更廣泛地說，這象徵整個韓國開始意識到，如果國家想要開創下一個階段的成長，就得求新求變，也得從量的追求走向質的提升。

			企業口口聲聲強調「品牌」，聽起來或許像宣傳部門的信口開河，但我可以跟你保證這不是。它對公司的價值，絕不輸給任何具體資產。坊間蓬勃發展的諮詢顧問產業，就是靠通盤分析各個企業的財務、產品、有形資產、管理、配銷、行銷和其他十幾項要素，從而估出企業的整體價值。所以，當你看到豐田這個品牌價值三百億美金時，那不是某人隨口胡謅出來的數字，而是類似明略行（Millward Brown）這樣的品牌顧問公司裡一整組企管碩士研究出來的。他們花幾星期時間研讀豐田的季報和年度財務報告，檢視公司的債務、評估它在市場上的位置、觀察工作流程、訪談主管等等。

			這是因為品牌能助長銷售。人們買蘋果的產品不只是因為它們外型夠炫，而是因為他們喜歡這個品牌。同樣的道理，有錢人不會說：「瞧瞧我的新手錶。」而會說：「你看我新買的勞力士。」消費者會對某個品牌產生親切感，因而持續購買這個品牌的商品。如果你不相信，那麼下回開車出門時留意一下，看看有沒有人把蘋果商標當成像球隊標誌一樣貼在車窗上。你上一回看見微軟團隊的車窗貼紙是多久以前的事了？

			在大多數消費者心目中，現代集團的車子可能就像洗衣機，是基於價格考量而非品牌名稱購買的必需品。如果現代想進攻高級車市場，就得改變這一點。對消費者而言，現代這個品牌不能只代表可靠、平價的車子，它必須有個性格特徵。我們的特徵會是：努力讓消費者對這個品牌產生感情。具體地說，就是愛上我們。

			通用汽車於一九六○年代站上事業顛峰，在美國擁有百分之五十市占率。他們在這方面做得特別出色，主要得力於通用總裁斯隆（Alfred P. Sloan）的名言：「滿足各個階層、各種需求。」通用以價格最低廉、最拉風的雪佛蘭吸引年輕消費族群。當這些車主年齡增長、財富與地位提升，他們還是選擇通用車系，往上更換越來越高級的車款。他們把雪佛蘭換成龐帝克（Pontiac），然後別克（Buick），而後奧斯摩比（Oldsmobile）。最後，當他「功成名就」，就是凱迪拉克（Cadillac）。對其他類型的消費者而言，通用特別擅長培養品牌忠誠度。以我父親為例，他換到奧斯摩比就停了，從此忠心不二。從一九六○年代到二○○四年通用停產這款車為止，我父親只買通用的大型家庭房車—白色四門奧斯摩比Delta 88。在我父親巡迴推銷員生涯鼎盛時期，他每兩年就換一部。他拒絕相信除卻外表，Delta 88其實跟同尺寸的別克或龐帝克沒有兩樣。他就是非奧斯摩比不買，而且不會變心。

			我通常這麼對造訪現代汽車的記者解釋「購買品牌」這個概念：假設你想買一部中型房車，通常你會貨比三家，把豐田Camry、現代Sonata和福特的Fusion拿來相互比較，並且根據你的任何標準做選擇。我告訴記者，如果我們把品牌做出來，那麼你會說：「我想買部新車。我先去現代，看看他們有沒有我要的車款。」你先選擇現代這個品牌，看看我們有沒有合適的中型房車。如果有，太好了。如果沒有，沒關係，你離開門市，再到別處去找。我們讓你先考慮現代這個品牌，之後再去找我們的競爭對手。這就是所謂的提升品牌價值。

			副會長順利發表完演說，沒有一丁點結巴。他得到熱烈掌聲，而舞台上他背後那些色彩奪目的Veloster登上了隔天的《華爾街日報》（Wall Street Journal）。也許他真有一次到位的本事。我很以他為榮，畢竟我絕對沒有勇氣用韓語發表演說。我走到他身邊，拍拍他的背，對他說：「棒極了！」這時，我的眼角餘光瞄到團隊某個高階職員皺起眉頭。別！碰！副！會！長！我才不在乎。

			公司已經把願景傳達出去：我們的目標非常遠大。在這個三大車廠的大本營裡，汽車媒體收到我們的訊息，細細咀嚼一番，也提出見解。有些人覺得我們辦得到，其他人對我們能否貫徹抱持懷疑，即使如此，他們還是敬重我們的膽量。沒有人認為現代汽車向上提升是可笑的想法。做為現代汽車提升企業形象的第一步，底特律車展算是出師告捷。

			回韓國的飛機上，我碰見等著用洗手間的副會長，他說他發表我改寫過的演講稿很得心應手。我心情愉快地走回座位，覺得自己安然度過第一次重大考驗。我也很開心即將飛回—這話在我腦袋裡聽起來還是有點怪—韓國。

		

	
		
			06　韓國規矩

			我離開現代和韓國之前幾個月，某天我跟部門同仁一起吃飯，有個比較資淺的女同事坐在我左手邊，離餐巾紙很近。她曾在美國小住，英語相當不錯。我請她幫我拿一張餐巾紙。她拿給我之後問：「你要我幫你拿餐巾紙，是因為在你們的文化裡，把手伸到用餐的人面前很不禮貌？」

			「對，」我說，「是這樣沒錯。」

			「在我們的文化裡，要求正在用餐的人停下來幫你拿東西，才是不禮貌的行為。」她說。難怪過去三年來我吃飯的時候，韓國人的手總是我面前伸來戳去。原來如此。

			就這樣，終於有人用連我都能聽懂的方式解釋清楚：每一種文化—韓國和美國、東方和西方—都努力表現出自以為合乎禮儀的行為，沒想到那些行為卻是另一種文化裡最無禮的舉動。這只是一個小小的例子，牽涉到我後來領悟到的更廣泛事實：對於同一件事，韓國人和美國人、東方與西方往往會用迥然不同的角度看待，解讀通常也趨於兩極。每一方都相信對方一定能清楚理解自己的意圖，但對方其實完全摸不著頭腦。

			我用一個例子解釋這種現象：如果你在美國人和韓國人之間的桌子上放一只玻璃杯，他們倆看到的都是玻璃杯。可是這只杯子對他們卻有著截然不同的含義。對那個美國人而言，這只杯子是「即將盛裝清涼飲料供我飲用的物品」。對於那個韓國人，這杯子是「我必須在裡面倒點飲品、端給長輩，表達我對他們敬意的東西」。

			換個角度思考，這種現象在高度政治化的美國其實並不陌生。共和黨和民主黨對於某項社會議題的形成與解決方法，往往會有天差地別的見解。

			那起餐巾紙事件如果發生在我初抵韓國的幾個月內，那麼我待在那裡的那三年多時間，我和周遭的任何人也許都可以過得更輕鬆愉快。

			問題不只在於雙方使用不同的語言。語言只是雙方歧異技術層面上的表徵，而且它其實是最容易跨越的鴻溝。我向來自認具備高人一等的溝通能力。過去二十年來，我工作的內容就是做高程度的溝通，讓複雜的事件變得簡單明瞭，方便一般讀者理解。

			然而在東方，我過去的資歷好壞摻半。對於那些造訪韓國、會說英語的外國記者，我是優秀的傳播人。他們覺得跟我談話比跟我同事自在，特別是那些非英語系國家的記者，他們常常很難理解我同事的韓國腔英語。

			可是，對於我的韓國同事，我就不是理想的溝通對象。至少我在那裡的大部分時間裡是如此。部分原因在於我愛說俏皮話。我有時候會使用雙重否定。很抱歉，我就是不能不這樣。對於英語母語人士，這不成問題，其他人卻會聽得一頭霧水。更大的問題在於，很多時候我沒弄懂別人的意思，就不經深思熟慮做出回應。「所以，等等。」我會火大地說，「你是在告訴我你辦不到？」

			「不，長官。」

			「不，辦不到。或不，可以辦到。」

			「是的，長官。」

			我把可憐的同事捲入艾伯特與科斯特洛式（Abbott and Costello）8的無厘頭對話，卻一點都不好笑。

			　

			語言之外的隔閡

			我還記得我第一次聽部門裡的人提起我的「美國口音」時，內心多麼困惑。「什麼口音？」我問，「我們沒有口音。英國人有口音、澳洲人有口音，連加拿大人都有，就是我們沒有。」對我來說，英國口音偏離標準發音，而標準發音就是沒有口音的美式英語。可是在韓國人和全世界大多數人聽來，美式英語只是英語的另一種口音。

			這個醒悟對我造成的震撼，超越我在語言方面的無知。雖然當時我沒有發現，但我的回應其實暴露自己內心的想法：美國是全世界的標準。不只在英語方面，而是在所有事物上：政治、權力、運動、娛樂、財政，一切的一切。這是美國的世界，其他人只是陪襯的配角。只要在這地球的另一邊住上一段時間，就能讓我大夢初醒。沒錯，美國到目前為止還是世界上最富有、武力最強大的國家。美國電影在首爾擁有大批觀眾。可是在這裡，北京和東京對韓國人日常生活的影響力比華盛頓更大。沒有人關心美式橄欖球賽事。很多人對美國和西方歷史全然陌生。美國大蕭條結束後，這裡的人普遍認為西方已經逐漸沒落，二十一世紀的主角會是亞洲，而非美國。

			我內心有更多沒有表達出來的疑惑。這是一種症狀，起源於我內心更為深刻的失落感，也起源於我無法清楚看待美國的世界地位。

			原來我的溝通不良不是因為我的美國口音，也不是因為我不會說韓語，而是因為我沒能了解韓國的基本規矩：儒家傳統與韓國特質（Koreanness）。

			如果你想定居韓國，就算你不學韓語，也要試著弄懂這些規矩，或至少知道它們存在。這很重要，也是基本禮貌。如果你要在韓國做生意，或跟韓國人做生意，這更是不容忽視。

			儒家學說來自西元前六世紀的中國哲學家孔子。在韓國，它的性質類似宗教，但它主要是一種運用階級制度建構社會秩序的方法。階級的衡量標準包括年齡、財富、社會地位、家世、性別和其他因素。其中一個例子就是孝道，也就是崇敬父母和長輩。孝道通常代表絕對順從，一直到成年之初。今天的儒家傳統被稱為新儒學，擺脫西元元年之後兩個世紀、中國漢代時期悄悄滲入的道教與佛教神秘元素。

			我認識一個韓國女生，她在美國讀研究所的時候，應住在首爾的父母要求，每天晚上同一時間要跟家裡視訊，而她乖乖遵從。在選擇終身伴侶時，就連當代的韓國婦女也很少違背父母的意願，特別是父親的意願。

			儒家傳統的孝道並不侷限於家庭關係。它已經擴大為「尊敬長輩或上級」的概念，深入韓國社會每一個角落：從工作場合上司與下屬之間形同父母子女的關係，到幾乎不可能平等的商業契約。這是儒家傳統的「尊卑」觀念，不管是在年齡、階級、收入、地位或任何方面，一個居上位、另一個居下位。從地理政治的角度來看，這可以追溯到古代。當時中國地位尊貴，地位卑下的韓國要向中國朝廷進貢。它甚至延伸到今日的韓國契約，公司居上位、員工居下位。於是，你永遠知道自己的位置。這也是為什麼初見面的韓國人可能會問你的年紀。雖然以西方標準來看，這樣顯得很不禮貌，但他們無意冒犯。相反地，他們只是想知道誰比較年長，依此判定你們之間的尊卑次序。至少，部分原因是為了知道該怎麼稱呼你。韓語跟日語類似，有不同層級的用詞，從最高級敬語到熟人之間的語彙，視你的談話對象而定。敬語展現在動詞詞尾。某種詞尾用在男性同事之間；另一種用在女性同事之間；另一種適用於年長者對年輕人說話；再另一種是店老闆對顧客，依此類推。所以才說韓文的字母很容易學，語言本身卻很難。

			任何曾經搭乘亞洲主要航空公司班機、或曾經入住首爾或東京的大飯店的人，都曾受惠於儒家尊卑觀念。顧客是尊貴的，特別是商務艙或頭等艙乘客，而提供服務的人是卑下的。這就足以說明那些鞠躬哈腰、笑臉迎人；那些類似代言人、得體又合宜的舉動；那些讓不明所以的西方人誤認為阿諛奉承的隨傳隨到、無微不至服務。

			人際關係在韓國太重要，幾乎凌駕個人身分。比方說，韓國女性之間比較常用的稱呼是「歐膩」，意指姊姊，而不是喊彼此的名字。當弟弟的在公開場合通常喊自己的哥哥「兄」，而非名字。喊名字等同於挑戰哥哥的權威。女孩子碰到喜歡的男生會喊「歐巴」，意思是「女孩子的大哥」。有個韓裔美籍成年女性信誓旦旦地說，她根本不知道她的叔伯阿姨叫什麼名字，因為她向來只喊他們的稱謂。在西方，名字就是我們的身分；而在東方，身分無可避免地跟我們與他人的關係牽扯在一起。

			韓國特質就是韓國人承襲儒家傳統並且遵循奉行的結果，也是高度競爭的同文同種社會的產物。在這種社會裡，個人背負著融入群體的巨大壓力，一個永遠想變得更聰明、更好看、聲望更高、財富更多的群體。

			　

			喝酒不醉犯大忌

			「公司餐會」這個習俗就是儒家傳統與韓國特質持續交會、衍生出的現象之一。我剛到韓國那幾個月，這種習俗帶給我最多職場上的摩擦。事後我發現，原來我上班第一個週五、團隊為我舉辦的那場瘋狂歡迎會並非特例。那只是韓國職場聚會的常態。

			有關喝醉酒這件事，西方人一點也不輸給亞洲人。只是，我很快就發現，亞洲人不是平白無故喝醉酒，或者，套句他們的說法，這叫「飲酒文化」。亞洲人喝醉酒是為了增進辦公室裡的團隊合作、提升生產力，在同事之間建立真正的情誼。這種現象最讓西方人困擾的不是無節制的飲酒，而是公私領域界線的瓦解。在韓國的公司餐會上，煤炭爐上的美味牛肉滋滋作響、綠瓶燒酒一罐又一罐乾掉、你來我往地敬酒、說笑打鬧，當然，還要續攤K歌，彼此的感情因此鞏固起來。隔天到辦公室，大家帶著同樣的宿醉，在吸菸區互相安慰。有個現代主管對我說：「每個人都一樣醉，每個人都一樣。」如果你沒喝醉，或不肯喝，就會害其他人不自在、破壞和諧，讓他們覺得你自命清高。公司餐會背後的驅動力是韓國社會永不停歇的競爭。喝酒的人常會問酒伴：「你喝了幾瓶燒酒？」另一個人也許會神氣地回答：「四瓶！」問話那人就會還以顏色：「每個小時四瓶嗎？」

			在這類餐會上，現代汽車主管把韓國受薪族的悲哀表露無遺：上班早、下班晚、上司嚴苛、終身為同一家公司賣命、臨時被派到海外、覺得自己只是一個數目字、被吼被罵、拚命賺錢支付孩子的補習費和一流大學的學費。聽起來或許很可悲，但大家都一樣。餐會上的每個人都有同樣的參照點、同樣的文化與經歷、同樣的夢想與失望，從中產生對彼此的愛。更廣泛來說，這種飲酒文化在不同世代的韓國人之間創造出一種國家的凝聚力，而這也是韓國人眾志成城、帶領國家走出貧窮的原因之一。

			雖然現代汽車與韓國這種餐會與飲酒文化明顯對個人與社會健康造成威脅，但我終究理解了它的價值。再者，坦白說，時下的餐會已經溫和許多，也不像過去幾年以前那麼頻繁，算是改善了些。不過，雖然我終於明白韓國人為什麼那樣喝酒，為了拯救我的肝臟、我的婚姻和我的信仰，我還是得想辦法閃躲。

			我們國際公關團隊招待來自穆斯林國家的記者時，我的部屬和那些幾乎從現代成立之初就在穆斯林國家做過生意的主管都知道，餐宴上不能提供酒品。我們不希望讓記者們處於不得不拒絕我們招待的酒的尷尬處境，因為那代表拒絕我們的誠意。這種行為在穆斯林和阿拉伯傳統裡是重大錯誤，在韓國也一樣。因此，除非穆斯林記者來自比較西化的阿拉伯國家，比如阿拉伯聯合大公國，而且主動開口討燒酒喝，否則宴席上絕不會擺酒。韓國人很容易理解喝酒違反回教教義，因為那是規則，你照做就對了。

			可是他們比較難理解，基督教雖然不禁止喝酒，卻不鼓勵喝醉。在韓國的飲酒文化裡，喝酒哪能不醉？不然幹嘛喝？我的立場特別讓人摸不著頭腦，因為很多韓國人，包括我很多同事，也上基督教教堂。

			基本上，我剛進現代的時候，跟同事之間常出現以下對話。

			我：「我不想喝醉。」

			韓國籍同事：「為了健康？」

			我可以點頭稱是，或編出理由，但那是謊話，違背我的信仰。我也可以告訴他們我的遺傳傾向，以及我酗酒父親的往事。我父親每天晚上喝一打啤酒，時間長達幾十年，因此變成壞脾氣的酒鬼。或者不說。我其實有個更恰當的答案，雖然這個答案很難說服人。

			我：「健康當然是原因，不過主要是因為《聖經》教我不要喝醉。」

			這個回答得到的回應不一而足，從理解到困惑到指責。對於那些被惹惱的人，我拒絕喝醉非但破壞團隊和諧，似乎也有裝虔誠之嫌。更糟的是，如果對方也是基督徒，我等於在暗示他們不是合格的基督徒。

			如果我在現代的同事對《聖經》有關喝醉酒的教誨感興趣，我很樂意跟他們分享：〈羅馬書〉第十三章第十三節；〈以弗所書〉第五章第十八節。否則的話，我只會想辦法化解氣氛。如果我拒絕吃狗肉，或不肯從事其他次要的韓國傳統活動，沒有人會介意。可是，拒絕參與韓國毫無節制的飲酒文化，基本上等於朝我的東道主國家臉上吐口水。我非常清楚地意識到這點，也急於避免給人這種印象。

			我向幾個專家討教。有個在韓國住了很多年的美國女性告訴我，她會趁沒人注意的時候把杯裡的燒酒倒進湯裡，再往杯子倒開水，然後向大家敬酒，那碗湯就不喝了。有個韓國籍主管跟我說，他曾經在燒酒杯裡倒「汽水」，那是一種類似雪碧的韓國碳酸飲料，可是同事發現杯裡有氣泡。被抓包以後，他被罰喝更多燒酒。

			最後，我還是想出聚餐的解決之道。當女侍忙進忙出送菜和煤炭，同事們笑著鬧著、勾肩搭背的同時，我幫上司倒酒，也幫身邊的同事倒酒，規規矩矩地盡上班族本分頻頻敬酒。每一次敬酒，別人一飲而盡，我只是輕啜一口。等到餐會結束，我的同事可能喝了十到十二杯燒酒，我卻只喝一、兩杯。

			大家都看穿我的伎倆，也都能諒解，主要是因為我上司的通融。畢竟我出席了，也跟大家同樂，已經充分表達我對這些場合的尊重。事實上，基於我的飲酒立場，我並沒有受邀或被迫出席所有餐會。一如往常，我拿到了韓國籍同事都沒有的大富翁桌遊「老外出獄許可證」。

			有一次在晚餐會上，有個韓國同事悄悄跑來坐在我旁邊，靠過來跟我咬耳朵：「我也不喜歡喝酒，可是如果我不喝，我的前途會受影響。」

			　

			超拚登山會

			融入職場生活靠的不只喝酒，還有其他必須參加的非上班時間活動，比如一年一度的週六上午登山團隊訓練。對於這項活動，我反對的理由非關宗教，而是出於自私。

			我進現代的第一年春天，發現我們整個國際銷售部門依規定要在某個星期六早上七點半在總部附近一座山下集合，進行登山團隊訓練。我的反應是：「愛說笑。」但沒有人在說笑。我問了幾個毫無意義又尖銳的問題：「如果這是規定，為什麼不在上班時間舉行？」諸如此類。白費唇舌，登山勢在必行，大家都得參加。這些上班時間外的團隊訓練活動在韓國公司是司空見慣的事，在美國公司其實也一樣，只是因為我來自媒體圈，才會對這種事一無所知。如果你要求美國記者某個星期六一大早出門參加什麼團隊登山訓練，呃，我不難想像登山前幾天推特會噴發出多少尖酸刻薄、揶揄嘲弄的推文，逼得尷尬的主管取消活動。

			那個星期六，我來到指定地點。那天陽光普照，氣溫涼而不冷。我穿著典型的美式登山服：工作短褲配大學運動服。首先，只有我一個人穿短褲（除了一個碰巧在首爾、決定一起來玩玩的紐西蘭分公司主管以外）。第二，所有韓國人都打扮得像要征服世界第二高的K2峰。頂尖名牌萊卡裝備、性能最優越的登山鞋，甚至帶了登山杖。我們要爬的山只有六百公尺高，而且有步道。我們依照各自的單位排好隊，先來個團體健康操，在亞洲這是必須的。帶領健康操的同事很和藹可親，曾經在韓國海軍陸戰隊服役，用大聲公喊口令。身為美國人，而且從小看低畫質錄影帶裡的共產黨大眾健康操和手握大聲公的強人領袖長大，眼前這整齊劃一的行動簡直像搞笑漫畫，很難不偷笑。但這不是搞笑漫畫，它很認真嚴肅。接下來我們用工作時的拚鬥精神攻向山頂：賣力又迅速。我跟不上大家，變成氣喘吁吁走在隊伍末端的可憐蟲。在三百多個現代汽車登山客之中，唯一的美國人是最後到達山頂的。我的室長原本可以輕輕鬆鬆走在前頭，卻好心地留下來陪我，結果勇奪倒數第二名。登山的時候，我每走一步，心裡的怨氣就增加一分，因為我被迫參加這種工作時間以外的活動，事實上我只是氣自己跟不上別人。

			儘管稍嫌直白，但我參與的這場活動，等於以真人實境方式象徵現代汽車的品牌改造行動，也象徵韓國人對自己命運的詮釋：永無止境地向上攀爬。他們就是這樣來到目前的位置，也會以這種方式抵達下一個目的地：頂端。其他所有也在向上爬的人，比如現代的競爭對手、韓國的區域性競爭者，都跟我一樣，中途要休息個幾次，喘口氣。我看看身邊的韓國同事，他們沒有停步。

			回到山下以後，我們享用了公司招待的露天美味烤鴨大餐。雖然中午還沒到，燒酒已經上桌，有些人站上長椅，帶領大家呼口號，彼此喝交杯酒。

			無論烤鴨或同事情誼，我都無福消受。我汗流浹背、全身痠痛、一肚子悶氣，只想趕快離開。我把心裡的話告訴某個同事，她說：「老闆還沒走，我們都不能走。」她指的是部門最高主管。主管此刻正熱情有勁地跟大家敬酒，顯然暫時還沒有離開的意思。

			「可是我快掛了。」我軟弱地抗議。

			「大家都快掛了。」她答得毫不留情。

			當這種行為與態度掌控了我，而我容許它們流露出來，我一點都不引以為傲。那樣一點都不大方，也不符合基督精神，也是我最希望自己調整的地方。蕾貝卡會這樣形容我的這種表現：「你的靈魂摻進了胡椒粒。」

			也就是那段時期，我聽見謠言四起，說我決定放棄，準備打道回美國。我從來不知道謠言哪裡來，也不在乎。這個謠言的存在就已經夠傷腦筋了，畢竟至少兩年內，現代汽車和韓國還擺脫不了這個「外國人」。

			在明年的登山活動以前，我必須做點改變。

			

			
				
					8　譯注：美國好萊塢早期的喜劇搭檔，兩人常以牛頭不對馬嘴的無厘頭對話搞笑。

				

			

		

	
		
			07　察言觀色

			配合他人、共同追求團體的進步，是韓國人從小耳濡目染的觀念。再次引用《星際爭霸戰》為例：「多數人的需求，凌駕少數人的需求。」

			有個韓國女同事曾經告訴我：「在韓國，我們教小孩不要太傑出。」我聽得很驚訝，畢竟韓國社會非常注重學業表現。我想了一下。

			我說：「我猜妳想說的是：『我們教小孩別太與眾不同，對吧？』」

			「對，是這個意思。」她笑道。

			我告訴她：「在美國，我們教小孩想盡辦法與眾不同。」

			西方人會說韓國人的作法是「愚昧的順從」（mindless conformity）；東方人則稱之為「和諧」（harmony）。有關「順從」這個詞，我的西方定義在韓國派不上用場。美國員工光是做了分內之事，就會渴望獲得上司正面公開的讚揚。當我在韓國推行「幹得好」管理風格，公開稱許某些部屬，被表揚的人卻覺得受窘。如果是個人，他會說：「是大家共同努力的成果。」有別於美國，在這裡大膽地為表現自我而表現自我，或自私地享受公開讚揚，不是獨立或成就的象徵，而是對周遭所有人無禮又不體貼的表現。

			我之所以察覺到這點，是因為二○一一年某天我告訴上司和部屬，我跟蕾貝卡決定五月休假兩星期。首先，在韓國沒有任何上班族會休兩星期的假，更不會連休兩星期。要你同事幫你代班那麼久，是非常不體貼的行為。再者，現代汽車希望員工盡量把休假排在七月或八月。最後，你在公司的職等越高，休假時間應該越少。這點跟美國大致雷同，美國的企業執行長也很少有人連休兩個星期。只是，蕾貝卡在大使館的工作幾乎不可能在暑假連休兩星期，因為那是申請美國簽證的旺季，所以我們才選五月。我上司一口答應我，沒有多說什麼。可是，等我從柬埔寨和泰國度假兩星期回來，我的部屬讓我學會「努溫奇」（눈치）這個韓國字詞涵義與技巧。

			「努溫奇」可以翻譯成「眼色」，更恰當的定義是「察言觀色」。英文裡最接近的語詞是「判讀身體語言」。然而，「努溫奇」這個概念更微妙、更複雜。如果你告訴頂頭上司你想休一天特休假，而他說好，這時你最好善用你的「努溫奇」來解讀他的表情、他的語調、他目前的職位、他的野心、他對你單位裡其他同事的能力與思路的評價、你跟他在職務與社會地位上的關係、他跟他的上司在職務與社會地位上的關係、他私生活的各種情況等等……以便推敲他是不是反對你休假。

			想在企業裡步步高升，精明的你一定得擁有非常敏銳的「努溫奇」。

			我們在泰國和柬埔寨度過一段特別盡興、大開眼界又充滿異國情趣的假期，我非常希望跟人分享。

			我們回來後那個星期一，我從辦公室走到部屬們的大辦公室，暢快地大喊：「大家早！」

			我得到幾聲壓低音量的「早安」，還有幾張匆匆仰起、掛著尷尬微笑的臉龐。就這樣。

			我杵在沉默的空氣裡，等看看有沒有哪個人—任何一個人—問我一聲：「玩得開心嗎？」

			結果沒有。就連像我這樣的「努溫奇」菜鳥都知道這是什麼意思。

			我學了個乖，轉頭走回辦公室，嘴裡喃喃唸叨著：「我們玩得很開心！謝謝關心！」

			然而，問題是出在身為外來人士兼主管的我，沒能站在團隊的立場看事情。

			那個充飽了電、曬得一身古銅的大個子美國人冒冒失失、歡欣雀躍地走進辦公室，要跟人分享他兩週精彩假期的照片和見聞，他們心裡在想：「那我們呢？你在享受你的『兩星期休假』的時候，我們還得工作。」

			我慢慢明白，我要學習的還很多，否則我會一直處於挫折和憤怒的狀態。我要在這裡待兩年，就得學著用不同的角度看待很多事，比如何謂擁擠、何謂無禮、何謂體貼、何謂合群，還得學會其他上千件事，而且要快。在東亞可算識途老馬的蕾貝卡提醒我，如果想融入環境，舉動最好低調點。我向來大嗓門。小時候我母親就告訴過我：「你聲音太大。」我喜歡笑，喜歡唱作俱佳地跟人談天說地，包括剛認識不久的人。別人對我的印象可能會是「愛講話」。除此之外，基於我過去在《華盛頓郵報》當記者、偶爾寫幽默短文的資歷，我喜歡討論時事、打趣逗樂、發表個人見解，說話時的注意力和敏感度等同於失控的消防水帶。簡言之，我就像蕾貝卡所說，是一枚「美國炸彈」，不偏不倚砸進和諧又正式的東方職場文化。

			　

			恨與情

			我發現現代汽車的主管都很希望來訪的外國記者能真正了解韓國文化。不論是在長途巴士上、在餐會中、在走訪韓國古蹟時，我和記者們都學到了構成韓國特質的兩個重要概念：「恨」與「情」。

			「恨」這個概念很可能起源於幾千年前朝鮮半島第一次遭到外族入侵，而後又在接二連三與命運對壘中面臨強大對手，承受數以百計的侵犯、掠奪、屈辱、不公與挫敗，漸漸深植韓國人心靈。有個作家稱之為「集體鬱悶」。這個詞可以幫你掌握這個概念，因為它帶入了「聯繫」這個觀點。「恨」可以被個體感受，但它卻是一種集體經歷。那是一種「我們大家風雨同舟。我們都受了委屈，一起等待正義到來」的感受。如果硬要稱之為消極，不免有過度簡化之嫌，因為韓國的驚人成長，都建築在不言而喻的積極性，即使這樣的結果是靠埋頭苦幹、甚至苦悶的堅持得來。事實上，很多研究者認為，韓國成功的動力主要來自於「恨」。韓國人在熬過數百回合的外族入侵後，擊敗了豐田與蘋果，套句韓國的俗話，「根本是躺著吃年糕」。

			二○一四年，韓國作家洪又妮（Euny Hong）出版了一本睿智又幽默的書《韓流重襲！韓劇、K-POP、男神、女子天團用娛樂征服全球的軟實力》（The Birth of Korean Cool: How One Nation is Conquering the World Through Pop Culture），其中一章的標題超搞笑：〈暴跳如雷的恨〉（The Wrath of Han）。她是這麼描述的：

			　

			「恨」不只代表你恨那些世世代代蹂躪你的人，它還意味著，你生活中隨便哪個張三李四都可能引燃憤怒之火。在路上超你車的人，或不講義氣的朋友，都可能挑起塵封已久的怒氣。我從沒見過任何國家有那麼多街頭鬥毆、那麼多人一輩子跟朋友斷絕往來。

			　

			「恨」深藏在韓國人的靈魂裡，當國家發生重大悲劇，它就會以嚎啕大哭的哀慟沸騰起來，比如二○一四年的渡輪船難。在韓國這種單一種族社會裡，渡輪上那二百五十個罹難高中生是所有人的孩子。「恨」展現在災難發生後，人們毫不掩飾地失聲痛哭。你幾乎聽得見那淚水裡的弦外之音：「不會吧。為什麼是我們？為什麼是我們？」「恨」也展現在國會爆發的扭打畫面。「天哪！明天又要上國際新聞了。」

			正如有陰就有陽，「恨」也有個開心的夥伴：「情」。

			在一次跟外國記者的晚餐會上，某位非常友善、曾經在現代幾家海外分公司任職的主管同仁站起來告訴記者們，如果大家想了解韓國，就一定得認識「情」這個字。

			用英文對外國人解釋「情」這個字，幾乎是不可能的任務，因為英文裡沒有相對的情感。不過，外國人卻必須知道這個概念的存在，也得知道它對韓國人無比重要。事實上，曾經有個韓國朋友告訴我，在韓國文化裡，過度注重分析、過度講究事理是一種缺點。人如果不夠情緒化、沒有激情—意思是他們沒有表現出「情」—就會被視為缺乏關鍵性的民族特徵。

			那位現代主管用簡單的英語告訴記者們：「『情』就是，即使你對某人深惡痛絕，你還是能理解那人的處境。」它的涵義比單純的「愛」廣泛得多。我是在接觸到「情」這個概念之後，才開始稍稍理解很多南韓人對北韓的情懷。表面上看來，跟北韓往來、信任北韓根本毫無道理。對於北韓，你唯一該做的就是對抗它、扳倒它，可是「情」讓南韓對北韓的態度軟化。邏輯上這完全說不通，情感上卻天經地義。

			加州精神科醫師克里斯多夫．鍾（Christopher K. Chung）與薩姆森．趙（Samson Cho）治療韓裔美籍患者多年之後，共同發表一篇研究報告：〈「情」在韓國文化與心理治療上的重要性〉（Significance of ‘Jeong’ in Korean Culture and Psychotherapy）。他們寫道：

			　

			如果明白「情」的「離心」傾向，也許更能理解這個概念。相較於「我感受到『情』」，韓國人更常說「jeong deulda」。字面翻譯就是「充滿了『情』」，更大膽的譯法可以是「我被『情』掌控了」。重要的是，我們必須把它拿來跟英文裡有關愛、沮喪、恨或焦慮這些表達方式相對照，例如「我愛你」、「我有點緊張」、「我很沮喪」等。如果愛的作用是向內的，那麼「情」恰恰相反。換句話說，它的作用力是對外的……「情」影響個人的自我界線，個人的「細胞膜」變得更易滲透，也就是說，自我界線變得薄弱。

			　

			最後一個句子最為關鍵，因為它與儒家的和諧觀念完美接軌：犧牲小我、完成大我。這種觀念向外延伸，變成韓國人對朋友與家人—對公司與國家—的忠誠與奉獻。這種忠誠與奉獻通常沒有理由，也不保證能得到回報。在西方社會，我們以契約將承諾制度化。在韓國，「情」代表承諾。

			重要的是，並不是每個人都充滿「情」。我來到韓國不久，就經常碰見西方人所謂的缺乏基本禮貌的現象。在街上被人撞到，別奢望聽到一句抱歉。開車時得靠一點侵略性格才能匯入車陣。在電梯裡跟陌生人哈啦幾句？別傻了，隨便跟陌生人說話是很沒禮貌的行為。另一個美國外交人員聊起跟太太推著嬰兒車到韓國超市的經歷，超市裡熱鬧滾滾，他走在前面幫太太開門。可是，太太還沒來得及推嬰兒車進去，就有一大群韓國人擠開她，自顧自地從那位外交人員拉開的門扇走進去。我發現到，韓國人跟他人之間似乎有一種二元關係。如果你是朋友或家人，他們可以為你兩肋插刀。如果他們不認識你，就把你當空氣。倒不是因為你恨他，而是因為你沒有正式機會認識他。

			任何人只要造訪韓國不只一次，就會發現那是一個社會學家所謂的隱性、高情境文化。就像韓國其他很多事，這點也跟美國南轅北轍。因為美國跟很多西方社會一樣，屬於顯性、低情境文化。9

			從務實的觀點來看，這意味著，在韓國，重要的文化課程除了直接教導外，很大部分也靠潛移默化。這在單一種族社會比較容易實現。套用鍾醫師與趙醫師的辭彙，在同文同種的社會裡，個人的細胞膜比較容易滲透，人與人之間的訊息流動比類似美國那種多文化社會更自由、更快速。在美國，我們的細胞膜非但滲透速率互異，而且通常更利於排斥，而非接納。

			在高情境文化裡，一個訊息—比如敬語、「努溫奇」、人與人之間年齡、性別、身分地位等關係—的傳遞方式，就跟訊息本身一樣重要。在西方卻不是這麼回事。我們可以稱之為「形式重於實質」。正因如此，美國的商務電郵常常只有幾個字：「這個如何？」韓國的電郵卻不是這樣：「敬愛的金第一副社長：感謝您稍早來函。但願您今天一切安好。關於下列程序，我們很希望您不吝賜教……」

			我在韓國和現代那段期間，經常因為事先未被告知而飽受挫折，這讓我更覺得自己是個外人，而且比我最基層的部屬還狀況外。這些驚奇從重大到瑣碎都有。我進現代的第一個五月某一天，我走進辦公室，發現所有男性職員都穿著白色或淡藍色短袖襯衫，沒有打領帶，也沒穿外套。這種大規模又突然的服裝換季太過醒目，讓人有點迷惘。這怎麼回事？我沒走錯公司吧？我後來才明白，由於韓國夏季高溫炎熱，韓國政府嚴格規定企業要把室溫設定在攝氏二十六度以上，以免夏季限電，而且會派稽查人員拿著溫度計突擊檢查，所以韓國辦公室的溫度很高。大企業因此放鬆對男性員工的服裝規定，允許他們夏天只穿襯衫。女性的服裝沒有嚴格規定，但還是需要表現專業，一年四季差異不大。讓我震驚的是，改變來得如此突然，就跟韓國大多數變化一樣：大規模、說變就變，像戲劇裡的場景變換。前一天幾千個韓國男人穿著同款式黑西裝白襯衫、打著各色領帶走進現代總部，隔天這幾千個韓國男人又穿著同樣的深色長褲和淺色襯衫走進來，彷彿特地為「外國人」上演一齣表演藝術惡作劇。

			我在韓國很久以後才想通，如果你以潛移默化的方式學習到某些事，你就會假設別人也是如此，所以沒必要明說。就像我不認為有必要告訴朋友天空是藍的，因為太明顯。

			

			
				
					9　譯注：在高情境文化中，許多東西都是不言明、留待文化做解釋的。因為少數幾個詞就能很有效地對圈內人傳達複雜的含意（但對圈外人時，這樣的單詞的傳達效率較低），因此單詞和單詞的選取在高情境文化中是重要的；而在低情境文化中，進行溝通者需要更加明確地傳達詞意，而單一單詞的重要性在低情境文化中也比較低。（參考自維基百科）

				

			

		

	
		
			08　無止境的競爭

			韓國人從小就在潛移默化中學到，生命是一場無止境的競爭。在漫長的人生路中，所有人都在追逐相同的目標：在大財閥裡擁有一份名聲好、薪資高的職位，或成為高階公務員，或從事醫療或法律等專業工作。韓國人對教育的狂暴進擊，堪稱舉世無雙。孩子們從小學階段開始上補習班，很可能要一直熬到高中。政府規定補習班上課時間不能超過晚上十點，補習班乾脆開設「班外班」，上課到半夜十二點，因為家長強力要求，也願意付錢，以免孩子輸在起跑點上。為了對抗這股歪風，政府甚至提供賞金，獎勵告發違規補習班。

			補習班學費高昂，而家長們為了讓孩子接受最好的教育，不但花光薪水，更不惜欠下大筆債務。這一切都是為了每年秋天舉行的大學入學考試。若說韓國小孩苦讀多年只為了一試定終身的那天，一點也不誇張。美國的學術能力測驗（SAT）是很困難，比起韓國大考卻是小巫見小巫。韓國官方為了表示對考生的尊重，考試期間考場周遭禁止施作任何工程，甚至限制經過首爾上空的飛機航班，好讓考生專心應試。大考就跟韓國教育制度裡大多數考試一樣鼓勵背誦，已經開始受到許多韓國人民質疑。他們說，這種學習只是記憶訓練，無法培養批判性思考。孩子的全天候學習的監督責任都落在媽媽們身上，因為爸爸平日上班時間超長，下班後喝酒應酬，星期六經常得陪老闆打高爾夫。這就是為什麼韓國財閥裡幾乎看不到女性主管。當然，男尊女卑的傳統文化也是原因之一。如同許多美國職業婦女，韓國全職職業婦女如果有個學齡孩子，多半也得蠟燭兩頭燒。不過，如果她們有第二個孩子，通常就無法兼顧，只得離開職場。

			在大學入學考試考出好成績，就可以保證進入韓國三家一流大學，或稱「SKY」大學：首爾國立大學（Seoul National University）、高麗大學（Korea University）和延世大學（Yonsei University）。這三所大學的學位（科系不拘）就是將來進入三星、現代、LG電子或其他人人稱羨的公部門的保證書。從補習班到大考到SKY這個流程太重要，甚至被稱做「正確規格」。韓國學生策略性地應付他們的高等教育，畢竟SKY名校的學歷和你在那裡建立的人脈會影響你的一生。舉例來說，某個高中畢業生如果覺得首爾國立大學的工程系比起例如外語等科系難考，即使他喜歡的是工程，對外語興趣缺缺，他還是會選讀外語系，甚至讀到畢業拿學位。首爾國立大學畢業證書的價值是可以量化的：韓國教育開發院（Korean Educational Development Institute）研究發現，首爾國立大學畢業生的平均收入比其他大學的畢業生高出百分之十二。

			曾有韓國年輕人問我，美國高等教育制度跟韓國有何不同。我這麼回答：在我看來，韓國學生的目標是取得能力所及最好的大學學位，以便在能力所及最大的財閥謀得一份職位。進入財閥以後，就算公司分派的任務跟他的志趣不符，他還是做，以便享受這份工作帶來的生活條件與名望。重點在進入大品牌企業。美國常春藤聯盟名校無可否認還是有其影響力，可是那裡的學生比較可能會考慮：「我以後想從事海洋生物學方面的工作，哪些大學可以提供我最好的訓練？」因此不管那些學校是否為常春藤盟校，他還是會去申請。大學畢業後，他就會去找海洋生物方面的工作。重點在追求你喜愛的職業，雖然這麼做未必盡如人意，但這是理想。

			大學入學考試對大多數韓國學子並不仁慈。有些人年復一年地重考，甚至考到二十好幾，只希望能考得更好。許多韓國或外國對韓國千禧世代所做的調查顯示，這些年輕人對自己的未來和國家的方向感到悲觀。二○一五年一項研究顯示，韓國青少年承受的壓力在三十個已開發國家之中高居榜首。今日韓國是靠持續不懈的勤奮打拚建造起來的。只不過，韓國千禧世代說，在今天的韓國，光靠努力打拚未必能成功。部分原因在於，國家對教育過度重視，培養了太多大學生。韓國二十五歲到三十四歲的人口之中，百分之六十五擁有大學學歷。反觀美國，同年齡層的人口只有百分之四十擁有四年制或二年制學位。

			　

			戰場延伸：「面子」問題

			競爭壓力不侷限於智力的成長。任何事都可以比較。你的任何特質都可以帶給你優勢，或成為絆腳石。

			有一天上班時，艾德瓦多把報紙送進我辦公室。他有點畏畏縮縮，像是有話想跟我說。他先是吞吞吐吐，然後衝口而出：「長官，我去植髮！」

			艾德瓦多二十五、 六歲，茂密的頭髮觸及衣領，也蓋住耳朵和前額。如果你仔細看他的頭，會發現根本找不到任何可以擠進更多頭髮的地方。

			「蛤……？」我問。「怎麼弄的？在哪裡？」

			艾德瓦多說他去找醫生，醫生從他後腦勺取下一片頭皮連頭髮，移植在他前額的髮際線上，就像種草皮。他把瀏海往後撥，露出移植的頭髮以及縫線。他花了將近三千美金，是他父母付的。他們覺得這是在幫兒子。

			「艾德瓦多，」我說，「你還沒禿頭，你離禿頭還遠得很。你到底在想什麼？」

			呃，艾德瓦多說，他擔心總有一天會禿頭。他發現洗澡後淋浴間地板有頭髮。我說淋浴本來就會掉頭髮。可是他妹妹取笑他，說他以後會變禿子。他自己仔細一瞧，也覺得髮際線在撤退。他決定採取韓國商界管理術語所謂的「對策」。他事先向同事討教過，結果無一例外，所有人都認為他的作法很正確、很有智慧。艾德瓦多一直想讓我認同這是個好主意，大家都很納悶為什麼我的腦筋就是轉不過來。

			這是我第一次近距離接觸到所謂的「外表至上主義」，也就是韓國人對相貌的偏執。如果你認為美國人在容貌上投注的心思與金錢趨於極端，那你就錯了。跟韓國人兩相對照，我們就變成一整群流浪漢與邋遢鬼。有個任職一家大財閥的韓國朋友剃了個大光頭，他說他被公司錄取以前，人事部的人欲言又止地問他能不能考慮戴個假髮，因為他的大光頭可能會讓同事覺得不舒服。他拒絕了，真帶種。

			韓國女人自認擁有世上最完美無瑕的肌膚。也許一點都沒錯，但她們付出了相當的努力。萊雅（L’Oreal）有個主管曾經告訴我，南韓女性平均每天使用的保養品數量是西方女性的三倍。韓國最有錢的人是三星的老闆，這一點都不意外。可是第二名呢？不是現代或LG電子的老闆，而是一家叫愛茉莉太平洋公司（AmorePacific）的負責人。這家公司生產保養品，包括最夯的BB遮瑕霜，光是這項產品就占了韓國化妝品市場百分之十五的銷售額，而且男人女人都愛用。

			這種對外表的重視，助長了韓國的整型產業，成了世界上規模最大、水準最高、也最普遍化的市場。整型在韓國不只是生活的一種面向，更是帶動經濟的火車頭。仁川國際機場甚至有個整型旅遊攤位。整型旅客從亞洲各地來到韓國。韓國的整型外科醫師人數比例世界最高，美容整型手術的比例也是世界第一。首爾的巴士和地鐵廣告看板充斥生動寫實、通常怵目驚心的整型前後照片。

			同樣地，整型美容不是韓國特有的現象，所有住在好萊塢的人都可以告訴你這點。可是，每個國家流行的整型項目，可以透露那個文化偏重什麼。在美國，抽脂和隆乳是最流行的手術，而在韓國和整個東北亞地區，臉才是重點。我猜這是亞洲「面子」概念的體現。韓國女性雪白光滑、毫無斑點的完美臉龐幾乎是國家的榮耀，就像一口整齊亮白的美國牙齒，或巴西女性渾圓的臀部。

			近期以來，韓國女性的整型風引發社會反思與自我批判。在韓國，最受歡迎的整型項目是眼瞼成形術，俗稱「雙眼皮手術」。這種手術的目的在於多做一層上眼皮，讓眼睛變大，接受手術者看起來會更像白種人。我在韓國期間開始流行下巴整型，這倒是我沒聽說過的。做這種手術要削掉顎骨，變成V型臉，據說看起來比較迷人。批評者說，這種手術等於是文化上的自我否定，一昧追逐西方審美標準，否決東方美。女性主義作家抨擊道，韓國選美比賽中有太多參賽者藉由整型手術改善容貌，看起來就像親姊妹。

			只是，這些切切割割背後有個實際的理由：韓國的競爭殘酷。如同亞洲大多數地區，韓國的求職履歷上一定得放上大頭照。若是在美國，光是寫出必須放大頭照，可能已經違反多條反歧視法令。求職者知道，在韓國跟在世界任何地方一樣，兩個條件相當的求職者之中，長得比較好看那個錄取機率比較高。所以，韓國人不願意像美國人那樣虛偽地假裝外表不重要，他們了解社會制度，也努力在履歷表上貼張漂亮的大頭照，好讓自己在這個制度裡一帆風順。如果整型美容手術能夠改善你未來的職業與人生，而你不去做，那就有欠考慮，等於不願意付錢補習一樣。

			韓國人害怕屈居人後。正是這種心態鞭策了現代汽車，也鞭策了韓國。害怕輸給比你有錢的親戚；害怕輸給比你聰明的同學；害怕輸給生意上的競爭對手；害怕輸給日本。

			韓國跟中國一樣，都還處於「新富」階段，而剛加入有錢階級的一大特點就是愛炫富。這可以理解。韓國變成富裕國家才兩代的時間，中國才一代。所以巴黎百分之四十—百分之四十！—的奢侈品都是被中國觀光客買走。這也是為什麼韓國新人會雇用陌生人在婚禮上充場面（甚至有人以此為業）好讓那些真正的賓客讚嘆婚禮的排場。這也是為什麼我有個年輕女同事留著駝毛外套上標明「手工縫製」的掛牌。

			「唉呀，妳忘了剪新外套的標牌。」我自以為幫了她一個忙。她看我的眼神彷彿像看著自己家裡沒概念的爺爺。「我沒忘。」她說，「我要讓大家知道這外套是手工縫的。」

			所有的韓國特質與儒家傳統，造就了一群格外整齊漂亮、時髦光鮮又青春永駐的國民。這種現象經常讓第一次來到韓國的人驚呼連連。我們有個牙尖嘴利的澳洲記者在首爾逛了兩天之後，忿忿不平地問我：「那些不修邊幅的韓國人都到哪去了？」

			曾經有非常長的一段時間，我始終無法理解韓國這種高度競爭與高度一致性並存的矛盾現象：每個人好像都需要最新最好的手機、最佳品牌的冬季大衣、最新的Prada包。最後有個韓國朋友告訴我：「在美國，你們彼此競爭為的是出類拔萃，而在韓國，我們爭先恐後要融入群體。」

			　

			小蝦米被兩條大鯨魚左右夾擊，隔壁還住了個瘋子

			那股激勵現代汽車奮發向上、矢志變成豪華轎車品牌的強烈渴望，也促使睡眼惺忪的現代汽車技師在工作十五小時候，願意再嘗試用另一種方法、解決某個教人惱火的問題。那股動力源起於幾百年前，之後不斷在各種事件中強化。那是一種恆久不變的自卑情結，來自真實或假想的藐視，並且摻雜著一股有時近乎傲慢、出人意表的自信。美國人很難理解這種以千年歲月塑造出民族性格的事，畢竟兩百年的建築物在我們眼中已經是古蹟。美國人眼中看到的循環，是每隔幾個世代的經濟榮衰，而亞洲的每一次循環就是數百年。長達幾世紀之久的輝煌盛世，再來是更久的暴力與失序。另外，如同韓國其他很多事，這個觀點也藏著矛盾。在今天的韓國，人們追求的是全新、未來的事物。從時裝潮流到智慧型手機，你不免納悶，歷史怎麼會衍生出這樣的結果。然而，韓國沒辦法、也不應該擺脫它的過去。

			考古學家估計，朝鮮半島最早的人類出現在十萬年前。今天的人類出現在至少西元前六千年，就在蘇美人塗寫出世界最早文字之前幾百年。據傳說，第一個朝鮮王朝建立在西元前二三三三年，創始人是檀君，也就是「上天的孫子」。我們無需深入古代神話，只需談談更近代的史實。要想了解今天的韓國對自己的看法，以及它對兩個最強大的鄰國的看法，我們只需要回溯到韓國最偉大的王朝：朝鮮時代。朝鮮王朝從一三九二年一直延續到二十世紀初，在這段歷史長廊裡，朝鮮半島統一了、韓國文字發明了、朝鮮出現最偉大的君主、科學蓬勃發展、高效率行政官僚體系建立了、儒學確立為文化規範與事實上的國教，以及採行鎖國政策，讓韓國得到「隱士王國」之稱。

			到了朝鮮王朝末期，也就是十九世紀中葉，貪汙腐敗與內部權力傾軋，使得朝廷漸趨衰微。就在此時，已經探索過亞洲大部分地區的西方殖民勢力來到韓國。法國和美國派遣傳教士前來叩門；俄國和德國的船艦尾隨而至，要求進行貿易。西元一八六六年，美國派遣一艘武裝程度令人起疑的側明輪蒸汽船「舍門將軍號」（General Sherman）來到韓國，船上滿載錫、玻璃和棉花，要求韓國開啟貿易大門。這艘船不理會韓國的停船要求，逕自沿著大同河往上，朝平壤（即現今的北韓首都）駛去。戰事爆發，最後舍門將軍號沉沒，美韓雙方各有傷亡。五年後，美國派出軍事遠征隊前來調查那次事件。由於雙方欠缺互信又溝通不良，美軍對韓國西岸江華島的防禦據點發動攻擊，當時的江華島是通往朝鮮首都漢陽城（即今首爾）的門戶。美國的水手與海軍殺死將近二百五十名韓國人，撤退前又摧毀了幾處軍事要塞。有這樣的前車之鑑，韓國會採取鎖國政策不難理解。

			不過，早在美國與德國聽說朝鮮半島這個地方之前好幾百年，中國和日本就已垂涎著這塊土地。當時朝鮮還是個小國，處於中日兩國之間的緩衝地帶，選擇擁戴中國，對日本心懷畏懼。所以韓國總是覺得自己像「夾在兩隻大鯨魚之間的小蝦米」。

			另一方面，綜觀韓國歷史，北韓還是個相對新穎的概念。在韓國的大部分歷史之中，朝鮮半島多半處於統一狀態，歷時數百年又數百年之久。兩韓分裂始於一九四八年，至今短短幾十年，可說是朝鮮歷史長河裡的一顆小水滴，只是一個異常現象。南韓人認為，只要有足夠的時間，統一是必然的。統一未必需要什麼急迫的理由，比如北韓的垮台、外國入侵，或內部政變。它只是一件不可避免的事，因為北韓和南韓人民都是朝鮮族，血脈相連，有同樣的儒家傳統，語言也大致互通。韓國人的種族觀念特別強烈，而北韓與南韓屬於同一個種族。雖然韓國人事事求快，鋪寫歷史卻是不急不徐。

			南韓從二次世界大戰後獨立以來，一直在跟北韓較量。不過，這場競賽早已結束。如今的南韓已經在大多數關鍵點上凌駕北韓。儘管北韓對南韓構成一種有別於中國與日本的生存威脅，但它已經不再是驅動南韓奮發向上的對手。正如過去幾千年，如今像巨人般矗立在朝鮮半島兩側的是中國和日本。雖然有些韓國人覺得自己的國家已經在很多方面超越日本，比如電子業、重工業、流行文化，乃至國家聲譽，但韓國永遠不會停止跟日本競爭。至於中國，韓國並不奢望勝過這個集權主義巨人。韓國的目標是透過外交途徑、說服中國把首爾視為區域性的對等夥伴，雙方通力合作，共同促進朝鮮半島統一。這是韓國為自己設定的兩個必須同步進行的恢宏使命，不過，真正推動韓國越過中年危機的，是它跟中國與日本的競爭。

		

	
		
			09　韓國的日本情結

			李舜臣在朝鮮軍隊裡前途不可限量，晉升軍官指日可待。他已經以優異表現通過測驗，長官都對他刮目相看，只要再完成騎術考試，他在軍中的遠大前程就正式展開。可是，考試過程中李舜臣摔斷一條腿，輝煌事業顯然就此夭折。至少主考官都這麼認為。然而，李舜臣利用柳條製作一個臨時夾板，完成了考試，也展現出將來成就他彪炳戰功的個人特質。李舜臣在一五九二年加入朝鮮軍隊，也就是在那一年，日本大規模入侵朝鮮半島，計畫先取朝鮮，再奪中國。

			日本入侵朝鮮半島五年後，已經占領大部分地區。不過，在這場日本對抗朝鮮人民以及趕來協助的中國人的戰役中，三方都付出慘重代價，於是決定停戰，展開和平對談。然而，由於訊息誤傳與翻譯低劣的不幸鬧劇，和平的曙光從一開始就蒙上陰影。中國的明朝皇帝聽信朝臣的話，以為日本只是個吃了敗仗的小國，準備臣服中國，可以擁有少許自主權，但基本上是個附庸國。在此同時，當時日本的專橫統治者，也就是策劃侵略行動的大將軍得到的消息是：中國準備向日本投降。於是，他提出了征服者的要求，令中國難以接受。

			基於這些誤解，日本於一五九七年再度出兵，企圖拿下朝鮮半島。莎士比亞的劇本《溫莎的風流婦人》（Merry Wives of Windsor）就是在這一年首度登上舞台。再過十年，英國在美國維吉尼亞州的詹姆斯敦建立第一個不列顛永久殖民地。

			此時，身經百戰的李舜臣已經受封為將軍。他是朝鮮最偉大的海軍戰略家，也是朝鮮王朝引以為傲的水師戰士。此時的李舜臣正值事業顛峰，應該是大展身手的時刻。可惜，由於日本在朝鮮朝廷的陰謀策動，加上李舜臣自身的固執，導致他被撤職查辦，險些上了斷頭台。朝廷派無能至極的元均取代李舜臣。元均在沒有周全計畫與準備的情況下，於一五九七年八月率領朝鮮艦隊出戰停泊在朝鮮半島東南端釜山外海的日本軍隊。元均慘敗在日本手下，朝鮮艦隊幾乎全軍覆沒，只有由某個行事謹慎、拒絕跟隨元均的下級軍官帶領的少數戰艦得以倖存。元均在艦隊潰敗後掙扎著逃上岸，被日本人殺死。這時朝鮮君王急忙重新徵召李舜臣，派他率領殘存的海軍部隊。李舜臣評估自己的處境：他有十三艘軍艦，大約二百名士氣低迷的水軍。然而，短短兩個月後，也就是一五九七年十月二十六日，日本的龐大艦隊繞過朝鮮，向朝鮮西岸與中國挺進。李舜臣領悟到，跟日本人決一死戰的時刻到了。他有個機會：將日本人引入朝鮮半島西南端狹窄的鳴梁海峽，將他們堵在那裡。如果他失敗了，日本就能通行無阻地前進朝鮮半島唯一仍由朝鮮人控制的西海岸，而後長驅直入、橫越黃海攻打中國。

			日本水師有一百三十三艘船，外加二百艘左右的後勤補給船，李舜臣總共只有十三艘。不過，他對自己國家的地形地物知之甚詳，更有一顆深謀遠慮的精明腦袋。

			李舜臣知道鳴梁海峽太狹窄，日本艦隊無法包圍他的十三艘船，雙方只能正面交鋒，日本人的優勢因此削弱。利用狹窄通道抵擋敵方優勢軍力的戰略由來已久，至少可以追溯到溫泉關戰役（Thermopylae）10。

			李舜臣知道鳴梁海峽的特點：那裡波濤洶湧的海水會妨礙船隻調度，日本為數眾多的軍艦被迫只能散開分組進攻，再縮短船艦距離。不過，李舜臣的秘密武器是，海峽裡的海潮每隔三小時逆轉一次。日本人卻不知情。

			李舜臣的十二艘船不甘不願地停泊在海峽北端，兩個月前的慘敗還讓他們心有餘悸，步步進逼的日本艦隊龐大的規模也嚇得他們腿軟。他們看著日本船艦擠進海峽，乘著浪潮北上。李舜臣出馬試探敵軍，駕著指揮艦迎上前去，朝日本的前鋒艦發射大砲與火箭矢。其他十二艘船受到李舜臣的進取行動鼓舞尾隨而至，跟日本艦隊短兵相接。戰事爆發。

			此時，海潮開始逆轉，快速流向南方，把日本艦隊嚇了一跳。他們的船開始往後漂，撞上自家人。日本軍隊一陣錯愕。李舜臣下令全面進攻。他的十三艘船乘著海潮，輕而易舉衝向載浮載沉的日本艦隊。大砲與弓箭輕輕鬆鬆就落在擠成一團的日本船上，沒被擊毀與尚未沉沒的日本船艦落荒而逃。戰爭結束時，日本損失了三十一艘戰艦，李舜臣的十三艘船完好如初。潮水吞沒了跳船的日本兵。鳴梁海峽的海水流速迅急、濤聲震天，或許也因為太多日本兵命喪於此，因而得名。

			李舜臣將軍的殊死戰震驚日本，戰情也因此逆轉，阻斷日本進軍黃海的通道。更重要的是，這一役解除了中國的外患危機，原本鎮守港口的水師得以移師前去助李舜臣一臂之力。如此一來，雙方在海上的戰力趨於平均，也截斷日本地面部隊入侵朝鮮本土所需的後勤補給。

			一年之後，李舜臣祭出這場戰爭的最後一擊。他跟一名中國將領帶領總共一百五十艘中韓艦隊，在朝鮮南端攻打試圖衝過聯軍封鎖線、與其他日本水師集結的五百艘日本船艦。李舜臣再次有效地運用主場優勢，藉由他透過假扮漁夫的密探搜集到的情報和計謀，把日本艦隊引入狹窄的海峽。他利用性能更為優越的大砲讓日本船隻不敢靠近，化解日本登船肉搏戰的主要作戰策略。這場戰役結束時，日本損失超過半數船隻，戰爭幾乎等於結束了。

			可惜李舜臣看不到這一幕。他作戰時不幸中彈，對目睹他倒下的長子和姪子下達最後一道命令：「我們就快得勝了，戰鼓繼續敲，別讓人知道我死了。」李舜臣的姪子穿上叔叔的盔甲，假扮成李舜臣站在指揮艦上奪得勝利。

			英國海軍准將兼歷史學家巴拉德（G. A. Ballard）在一九二一年出版的著作《海洋對日本政治史的影響》（The Influence of the Sea on the Political History of Japan）裡如此描述李舜臣：「英國人很不願意承認世界上有任何人能跟英國海軍名將納爾遜（Horatio Nelson）齊名，然而，如果有哪個人夠資格享有這份殊榮，一定就是這位偉大的亞裔海軍將領。他一生攻無不克，最後戰死沙場。沉在朝鮮半島外海海底那數以百計的日本軍艦殘骸，以及船上一同殞落的英勇戰士，可以標示出他的出征路線。」

			如今，李舜臣英姿勃發的雕像屹立在首爾主要街道上，就在總統官邸視線所及之處。他是韓國最偉大的民族英雄，代表著如今依然深植韓國人心中的精神：「我們或許弱小，但我們夠聰明、 夠勇敢，而且我們奮鬥不懈。」

			　

			韓日心結

			如果你以為李舜臣的事蹟已經埋藏在歷史的煙塵裡，而韓國百姓就算還記得他，恐怕也只有在經過他的雕像、不經意抬頭一望時才會想起，那你就錯了。二○一四年，一家韓國電影公司推出史詩巨作，敘述李舜臣一五九七年的對日戰役，片名是：《鳴梁：怒海交鋒》（The Admiral: Roaring Currents）。這部片子不但刷新韓國有史以來的票房紀錄，更是北美洲史上最賣座的韓語片。

			李舜臣的精神滲進了韓國人日常生活的很多面向。我跟蕾貝卡有個年輕美國朋友在韓國某家大報擔任英文版編審。他開玩笑地說，他的工作「就是為一篇又一篇宣揚韓國如何優於日本的文章下標題」。

			李舜臣的故事有個更大的重點：日本在韓國人生命中扮演的是陰魂不散、惹人厭、偶爾凶暴的角色。這點無法避免，更是很多韓國人永遠無法忘記或釋懷的心結，而且情有可原。如今韓國還有很多人見證過日本最近一次覬覦韓國的嘴臉，也就是日本從一九一○年到一九四五年殖民韓國的過程。

			直到十九世紀，朝鮮仍然接受中國的保護，每年向明朝進貢。正因如此，當一八六八年日本人通知朝鮮，日本已經成立新政府，朝鮮朝廷才會對這起外交事務感到驚恐又憤怒。表面上看來那只是一封看似平和、甚至敦親睦鄰的公函，朝鮮人卻視為重大羞辱。為什麼？因為日本人在這封公文裡使用了代表「皇令」的漢字。朝鮮人認為那是中國帝王才能使用的文字，日本人此舉顯示他們的狂妄自大以及教人無法容忍的自我擴權，意圖跟中國人平起平坐。朝鮮人拒絕接受這封文書，也拒絕承認日本的新政府。兩國之間的膠著狀態無法透過外交手段解決。到了一八七五年，雙方的關係依然未獲改善，一艘小型日本軍艦巡邏時太靠近朝鮮的江華島。這兒是朝鮮的敏感地域，跟美國在此交戰才不過十年前的事。當時日本戰艦派了一艘小船登陸，日本人後來解釋是為了尋找飲用水。附近朝鮮要塞將戰艦的接近與人員的登陸解讀為挑釁行為，發動攻擊。

			有別於朝鮮這個隱士王國，日本早就對西方敞開，也引進了最新科技，主要是現代武器。那艘日本戰艦用火力更強大的砲彈回敬朝鮮砲火，摧毀朝鮮的機關槍，再派遣陸戰隊員上岸清理現場，而後撤退。次年，朝鮮被迫簽定開放對日貿易條約。國力強盛得多的日本人在朝鮮站穩腳步後，開始擴張勢力範圍，強迫政權危殆的朝鮮簽下各種不平等條約。到了一九一○年，日本採取最後一步，將朝鮮半島納入未來將陸續以武力大幅擴張的帝國版圖之中。

			殖民政策往往同時帶來現代化與暴行，日本對朝鮮半島的殖民也不例外。日本人帶來了科技，打造了基礎建設。在此同時，韓國人民被迫改用日本姓氏、學日語，接納上百萬日本移民，眼睜睜看著自己的土地所有權制度被推翻。第二次大戰爆發以後，數百萬韓國人被徵召進入設在韓國、日本或其他日本出兵地點的兵工廠工作。另外，數十萬韓國男性志願到日本軍隊服役，其中有某些人被拔擢到高位，最後到太平洋跟美國和同盟國部隊對抗。然而，卻也有更多人沒有得到日本人信任，被降職到非戰鬥的勞力單位，直到戰爭結束。有些在日本皇軍服役的韓國人並非死在敵人手下，而是遭疑心病重的日本人殺害。

			對於韓國女性，這場戰爭一樣殘酷。日本一旦占領外國領土，軍方就會依照慣例為士兵設置「慰安所」。那些在日本占領區（主要是中國與韓國）遭到脅迫或挾持的婦女，被迫在那裡跟日本軍士性交。這些婦女被稱為「慰安婦」。前美國國務卿希拉蕊．柯林頓則稱她們為「性奴隸」。

			多年來，這個議題一直是日韓關係的重大障礙，兩國頻頻隔空交火、相互指控。不過，二○一五年初，雙方開始認真坐下來談，願意著手解決這個問題。到了歲末年終前幾天，他們共同發表一項化解僵局的協議。原本日本自認已充分道歉，也強調慰安婦制度的建立絕非政府授意。這次日方重新道歉，也承認軍方確實有責任。日本同意支付韓國現存四十多名慰安婦共八百萬美元的賠償金，雙方同意不再惡言相向。

			儘管慰安婦議題順利解決，日韓兩國依然維持二○一二年安倍晉三當選日本首相以來的緊張關係。韓國人對安倍的出線心有所感，擔心這是日本帝國主義復活的前兆。安倍曾經在二○○六年到二○○七年擔任日本首相，當時就已經展露出他的國族主義特質。他就任首相前，追隨歷任首相的腳步到靖國神社參拜，踩了中日韓三邊關係的地雷。靖國神社安奉歷代在戰爭中喪生的日本軍人及軍眷，包括二次大戰中的一千餘名戰犯。在日本，參拜神社是政治人物的愛國表現，但對於中國與韓國，那就等於挨了日本人一耳光。

			日本在二次大戰戰敗以後，軍事政策便趨於和平，國家受侵略時會出兵抵抗，卻不會把軍事力量擴展到日本國境外。安倍當選後不久，就開始活絡日本軍事，動作雖小，卻頗具象徵意義。日本在二次大戰後首度派遣軍隊到海外執行救援任務。一年後，日本出售戰鬥機給印度，這也是二次大戰後日本第一次對外軍售。不過，日本也協助菲律賓的救災行動，讓韓國無話可說。

			我離開韓國前不久，曾經跟韓國朋友聊起安倍。幾乎跟我談過的韓國人都對安倍抱持極端負面的評價，很多人認為他是韓國惡運的開始。當安倍面對日本經濟衰退，以及隨之而來的國族主義情緒升高，韓國人的恐懼有增無減。有些人開始擔心安倍會重拾日本過去奉行的擴張主義，將飢渴的目光投向西面海域另一邊的韓國。我有個通情達理、受過高等教育、見多識廣的韓國主管朋友就是這麼認為。我覺得難以置信。

			「少來。」我對這位朋友說，「現在已經二十一世紀了。日本在二次大戰受了那麼多罪，之後當了整整七十年的模範世界公民，你真的認為它會走回軍國主義？」

			我這位朋友對韓國歷史有更充分、更切身的認識，更有一對成長於日據時代的祖父母。他只說：「可能是第一步。」

			由於日韓關係始終惡劣，也由於韓國為了保護類似現代汽車這種本土產業而對進口車課以重稅，過去在韓國境內幾乎不可能買到日本車。第一個攻進韓國的日本品牌是Lexus，時間是在二○○○年，相準韓國有錢人對奢華商品越來越高的需求。二○一三年，韓國汽車記者做了一件舉國（當然包括現代汽車）震撼的事，他們選擇豐田Camry為韓國的年度風雲車。韓國人已經開始買日本車，特別是年輕族群。

			可惜，到目前為止這還是單方面的現象。

			現代汽車曾嘗試在日本銷售，成效卻極其有限，因為日本有更周延的保護法規。不過，現代在日本失利並不是努力不夠。公司在日本設立了技術研究中心，此舉不只對現代有益，也是信心的展現。所有試圖打開海外市場的汽車製造商，都是以這種方式展現長期經營的誠意。只是，現代汽車發現日本的進口車市場太難攻克，於是在二○○九年中止在日本的銷售。進軍日本鎩羽而歸的不是只有現代：日本汽車市場百分之九十都是國產車。相較之下，美國市場的三大汽車製造商總共才拿下全美百分之四十五的市占率。

			不過，一九九九年現代汽車決定提升品質時，卻是以日本為標竿。豐田、本田和日產品質好、產量大，是汽車產業的典範。這些車廠以傑出的配備與外觀、開創性的生產方式和優越的設計，累積出應得的美譽。現代如果想在全球占有一席之地，至少要能跟這些車廠並駕齊驅。

			到了二○一○年，現代汽車已成功在望。它的品質提升了，銷售也同步打開，尤其是在美國市場，引起日本競爭對手緊張，因為日本汽車製造商也面臨棘手問題。當時豐田在美國市場遭遇史無前例的形象危機，搞得焦頭爛額，包括品質瑕疵導致大規模召回、事故、訴訟，以及媒體（包括當時任職《華盛頓郵報》的在下本人我）毫不留情地大篇幅報導後來被稱為「暴衝」的問題。突然之間，偉大的豐田顯得不堪一擊。某些汽車記者與評論家開始認為，現代會是未來的豐田、韓國會是未來的日本。

			一年後，豐田還在努力爬出泥沼，日本卻被一連串悲劇籠罩。

			　

			日韓性格大不同

			二○一一年三月十一日，日本東北地方發生大地震，那是在我和蕾貝卡來到韓國的五個月後。這是日本一百多年來規模最大的地震。地震引發的海嘯幾小時後抵達日本海岸，淹沒了日本仙台附近的福島核子反應爐，大量輻射外洩到海水與空氣中。根據最後統計，這次災難造成將近一萬六千人喪生，另有二千六百人失蹤。地震、海嘯加輻射外洩的三重災難，對日本與鄰近地區造成重大衝擊。那年日本的經濟一蹶不振，規模龐大的汽車工業受傷尤其慘重。

			這些災難也衝擊到我的家庭生活。

			地震發生兩天後，蕾貝卡接到大使館上司來電，當時我們正開著車在首爾的美軍基地趴趴走。上司問她隔天能不能飛往日本，協助國務院的災區救援行動。蕾貝卡說，當然沒問題。

			接著，她長官有點難為情地問道：「妳體重多少？」蕾貝卡和其他同仁也許需要從東京的美國大使館搭直升機前往仙台，協尋並撤離美國公民，所以有關單位需要知道在日本所有工作人員的體重，決定該派出多少架直升機。

			隔天，蕾貝卡已抵達美國日本大使館指揮中心。她跟其他國務院同仁的主要任務是搜尋美國公民。日本某些地區對外通訊完全中斷，美國大使館被來自美國的焦急電話與電子郵件灌爆，因為很多人聯絡不到在日本的親友。美國政府鼓勵在國外遊歷的公民向當地的駐外單位登記，就是基於以下原因：萬一發生緊急狀況，政府才有辦法協助你聯繫上美國的親屬。

			蕾貝卡被派到地震災區，又有暴露在輻射線中的危險，我們當然都很擔心。可是她曾經在日本教過英語，日語溝通沒有問題，這時候很能派上用場。

			另外，人們選擇到駐外單位服務的原因之一，就是希望在發生危機時能夠有所貢獻。我這麼說絕非歌功誦德，蕾貝卡在首爾的任務之一就是直接協助陷入困境的同胞。很多美國人到世界各地展開心靈之旅或尋找自我，其中很多人落腳首爾時身無分文，甚至罹患精神疾病。他們會睡在火車站，跟在老家心急萬分的親友失去聯絡。那些家人束手無策之餘，找上美國大使館，蕾貝卡和大使館的同仁就會協助這些美國人，讓父親們找到失聯的兒子，並且處理跟韓國政府之間無比繁瑣的文書流程，避免走投無路的美國人遭到遣返。

			不過，蕾貝卡在大使館的工作主要還是坐鎮簽證櫃台。理智告訴她，核發簽證給想在美國工作或求學的韓國人也是很重要的工作，可以完成很多人的夢想。但這份工作畢竟枯燥單調，而且幾乎看不到成效。

			反觀在日本的任務，她很喜歡東京大使館裡來自首爾與附近區域的同仁之間合作無間的氛圍。讓美國學生跟她在美國本土擔心哭泣的母親通上電話，帶給人無比的成就感。成為美國駐外人員以來，她第一次感受到自己的工作有意義。即使她忘記自己身陷險境，深夜搖撼整棟飯店的餘震會提醒她。

			海嘯消退之後那幾天裡，蕾貝卡和同仁們開始聯絡上許多終於從避難中心走出來、找到電話的美國公民。不過，還有很多美國人沒有主動向大使館報備，蕾貝卡和同事只好向日本求助，但日本政府手邊有更急迫的事：找出失蹤的日本人，而失蹤的日本人數以萬計。

			蕾貝卡和同事與一名二十四歲美國女子的家屬之間的電話與郵件往返越來越慌亂。那名女子在日本教英語，她的父母已經聯絡上女兒的朋友和其他熟人，卻始終找不到女兒。遠在地球另一端的他們覺得十分無助，準備搭機親自來日本找女兒。不過，就在他們上飛機之前，蕾貝卡和同仁收到不幸消息：日本政府已經找到那位美國年輕女教師的屍體。

			兩週後，蕾貝卡回到韓國，在首爾仁川機場通過揮舞偵測器的韓國海關人員掃瞄，確認她沒有遭輻射汙染，我們倆都鬆了一大口氣。那段期間，蕾貝卡心情非常複雜，對旅日美國人家屬與日本當地人的歡喜與哀慟感同身受。

			蕾貝卡的心情其實格外沉重，因為她二十五歲時也曾經在日本教英語，就住在這次被海嘯吞沒的仙台，也在當地任教。她不免想到，接到噩耗的也可能是她自己的家人。

			在日本教書的經歷讓蕾貝卡愛上日本這個國家。這次以美國外交人員身分重遊舊地，目睹災區的殘破景象以及龐大的人命損失，她的心都碎了。

			「日本人打電話進美國大使館，輻射問題讓他們焦慮不安。」蕾貝卡事後回想，「他們說『我們的政府不敢告訴我們真相』，請幫助我們。」

			蕾貝卡揮之不去的，正是那種無助感與對未知的恐懼。

			「我們有飛機在機場待命，只要輻射問題擴大，隨時可以離開。」蕾貝卡說，「但他們沒有。」

			三一一震災更鮮明地凸顯日本與韓國之間的差異。

			舉例來說，災難發生後，全世界的報紙都刊登出教人難以置信的照片，裡頭數以百計的日本人耐心地排成一列長長的隊伍，等著領取乾淨的飲用水。在任何人（除了日本人）看來，這一幕實在不可思議。

			我的某位韓國同事看見這樣的照片，開玩笑地說：「如果是韓國人，肯定沒有人排隊。所有人都會擠到最前面。」

			日本被稱為亞洲的英國人其來有自，他們的禮儀與教養實在無可挑剔。只是，你可能永遠不會知道日本人對你的真正看法。再者，日本人習慣回答「好」，因為拒絕是對別人的羞辱。因此，你得到的承諾可能永遠不會兌現。

			相反地，韓國人經常被喻為亞洲的愛爾蘭人，原因不只是因為他們酒量好，畢竟日本人（還有中國人）在這方面一點都不遜色。在合適的情境下，你可以聽見韓國人的真心話。如果你臉上有個斑點，一整天都會有好心的同事提醒你，因為他們希望你更好。相對地，如果你某天特別出色，就會有人告訴你你今天「很好看」。

			我慢慢喜歡這種坦率與直接。如果你到某個國家旅遊，你會想待在日本那樣的地方。那裡可能是全世界最有禮貌的國家，而你跟當地人只會有表面接觸，不會在乎他們對你的真正看法。

			但如果你要住在那裡，每天跟同事相處，那麼你最好確定他們不會信口開河。我發現韓國人通常會說真話，儘管這會讓彼此都不好過。在首爾的時候，我常接到來自世界各地的非韓國籍同事的電郵或電話，跟我抱怨或感嘆他們的韓國籍上司直接責備他們某件工作「沒做好」，而不是以更溫和、更西方的口吻告訴他們「還有進步空間」。事實上，韓國很以這種被社會磨練出來的強悍為榮，這是他們快速進步的關鍵之一。

			比較日本與韓國最大汽車製造商的企業行為，也有助於了解這兩個國家的性格。

			現代與豐田都採用日本開創的「即時」（just in time）生產模式，這種模式可以減少額外庫存、降低成本。兩家公司都採用儒家的階級制度，都由創辦人的後代經營。在其他方面，兩國的民族性各領風騷。如果豐田執行長豐田章男預定二○二○年在底特律汽車大展發表演說，除非他離開人世，否則你可以百分之二百確定他一定會到場。如果現代的副會長鄭義宣預定在明年的底特律車展發表談話，在他踏上講台以前，你都無法確定他會不會出席。而且在車展前一個月，他這項行程很可能排定又取消了五、 六次，讓主管和員工東奔西跑，一會兒展開準備工作，一會兒又喊停。這種作法很明智，能確保副會長隨時都會出現在最需要他的地方、處理當時公司最重要的事務。

			現代汽車的一切作業也都事先經過詳盡規劃，可是通常要到最後一刻，透過全體動員的危機處理方式才能見分曉。

			沒想到，這種作法反而對消費者有利。

			有個曾經在現代汽車最大競爭對手任職多年的現代前主管如此形容：汽車製造商生產一款新車，從最初的發想到出廠為止，大約需要四年時間。在大多數公司裡，車子從設計圖定稿到製造出來，大約需要十八個月。公司因此有充分的時間可以展開行銷、宣傳與經銷商訓練等工作。「在現代汽車，」他說，「一直到車子出廠前一個月，我們都還在做修改。」

			當然，這會搞得天下大亂。可是話說回來，消費者向競爭對手買到的「新」車其實已經是十八個月前的設計，並未搭載業界最新科技。而如果你買的是現代汽車的產品，車子會走在時代尖端，油漆幾乎還沒乾。這都要感謝幕後那幾千個不眠不休、疲累不堪的韓國人。

			

			
				
					10　譯注：發生在公元前四八○年的第二次波希戰爭。波斯國王為了一雪前恥，派出大軍討伐希臘。希臘城邦斯巴達國王在溫泉關以寡敵眾，阻擋波斯大軍達三天之久。

				

			

		

	
		
			10　與中國的恩怨情仇

			有別於日本與韓國的關係，中國與韓國之間多了一層上對下的尊卑關係。日本跟韓國隔著韓國的東海（日本稱為日本海）遙遙相望，朝鮮半島卻是跟中國相連。兩國之間的國界從西元前四世紀以來就來回移動，隨著中國多次的入侵行動與朝鮮各王朝的更替，兩國交界處的漢族與朝鮮族百姓屢屢變換國籍。因為歷朝歷代的中國皇帝都明白，朝鮮半島不只是貿易市場，更是抵禦外侮的重要據點。

			西元七世紀時，朝鮮半島大多數百姓都是中國唐朝的附庸國子民。當時的韓國已經統一，由第一個王朝新羅國統治。中國帝王自認是天下的君王，而中國則處於天下正中央。朝鮮人別無選擇，只能俯首稱臣，每年向中國皇帝進奉貢品，換取名義上的保護。此舉確立了朝鮮國小位卑、接受中國支配的局面。商品與文化於是從中國輸入朝鮮。

			中國與韓國的關係在朝鮮王朝時期確立，關鍵人物是從一三九二年到一三九八年統治朝鮮王朝的開國君主李成桂（跟後來的李舜臣沒有血緣關係）。李成桂跟中國的明朝建立緊密關係，從中國輸入技術與思想觀念。不過，韓國從中國接收的各種思想之中，最強而有力、影響也最持久的，要屬儒家學說在韓國文化的制度化。儒家學說於西元六世紀從中國傳入韓國。八百年後，李成桂正式採用儒家思想治國。

			雖然李成桂引進儒家學說對韓國產生深遠影響，但他留下的血脈才是對韓國的最大貢獻：他的孫子世宗大王是韓國最英明的君主。世宗出生於西元一三九七年，是朝鮮太宗三個兒子之中最年幼的，愛讀書、好奇心強，卻不是王位繼承人。王位屬於他的大哥，但這位大哥比較擅長玩樂，太宗失望之餘，廢除長子的世子身分。後來世宗的二哥出家為僧，於是他在一四一八年順理成章登上王座，時年二十一。

			韓國跟其他很多國家一樣實施階級制度，百姓的身分依血統而定，也就是韓國古代所稱的「骨品」11。任何人都無法往上攀升。世宗打破這種限制，登基第二天就決定徵集各種階級百姓的意見，讓宮中大臣無比錯愕。他破格錄用下層百姓擔任官職。世宗認為百姓的心聲必須能直達天聽，因此他要直接聽見民意。

			為了了解民意，他甚至大費周章發明韓國目前的書寫文字，名為「訓民正音」。在世宗即位以前，韓國只有統治階級擁有讀寫能力。當時韓國百姓使用口語溝通，朝廷的書寫系統採用中國文字。那些為數不多、能讀能寫的韓國人使用一種稱為「漢字」的簡化版中國文字，來記錄韓國口語。在那個時代，下層百姓讀書識字是一種不服從的行為，有謀逆之嫌。世宗的某些朝臣反對讓販夫走卒學習文字，世宗只好私下偷偷創制文字，或許也得到他集賢殿裡值得信賴的學者協助。根據史料，到了一四四三年或一四四四年，世宗終於推出二十八個音標字母（其中四個後來廢棄不用）。訓民正音很簡單，因為設計宗旨就是讓目不識丁的農夫（甚至美籍主管）都能學會。當時的韓國要再等五百年才能真正民主化，但最早的民主種子已經在此播下。世宗全力倡導一個概念：人民往上晉升的依據是個人才幹，而非與生俱來的特權。

			在世宗治理下，韓國的藝術與科學日新月異，天文、農業、武器、冶金與印刷術方面都有大幅進步。中國十一世紀就發明活字印刷，一個世紀後，韓國人也開始使用金屬活字。世宗在位期間，韓國出現了一位大發明家。這人名叫蔣英實，是個天生的機械專家，卻來自賤民階級。蔣英實碰上的如果是世宗之前的任何一位君主，那他最多也就是個鄉下補鍋匠。但世宗看見他的天賦，讓他在朝廷裡當官。蔣英實後來發明能記時的水鐘和日晷，又發明渾天儀來追蹤天體的運行，比達文西在義大利創造奇蹟的時間早了一個世代。

			世宗大量閱讀孟子學說。孟子是中國古代哲學家，據說曾經師事孔子的姪子12。孟子把孔子的儒學運用在政治上：一個受百姓愛戴的君主，應以追求百姓福祉為最高目標，應當扮演百姓的管家。世宗即位時承諾要施行仁政，因為他相信仁政可以帶來國家和諧。儘管世宗對階級制度有許多激進見解，卻也因為奉行儒家思想而沒有廢除階級制度，反倒將階級定位得更為清楚，界定方式也趨於理性。另外，他跟他的父親太宗共同為韓國的儒家傳統建立了一個沿用至今的重要觀念：如果你有理念，又能遵守遊戲規則，一定能得到獎賞。

			這點在今天的韓國財閥裡最為明顯。財閥聘用頂尖大學的優秀畢業生，將他們安置在注重命令與控制、由上而下的企業結構裡。表面看來，這種結構似乎對創造力不友善，事實也是如此。這樣的制度確實有可能扼殺新概念，因為那些新點子得先跨過層層障礙。然而，這個制度卻也為創造力套上紀律與規矩。少了紀律與規矩，創造力很可能漫無目標地迸發，卻沒有實質效益，最後只會走上空有新點子就得到獎勵的局面，正如無數功虧一簣的美國網路公司。韓國企業的儒家傳統會接納新概念，跟它們搏鬥，給它們試煉，如果它們順利通過考驗，就會投注財閥才有的資源，全力讓它們實現。

			在現代汽車，二○一一年底特律汽車大展時，副會長背後舞台上初次亮相的小跑車Veloster就是一例。這款跑車由於造型怪異，駕駛座側只有一扇門，另一側卻有兩扇門，加上雅緻卻罕見的掀背設計，公司原本根本不打算將它送進生產線。二○○七年，這部車出現在首爾汽車展時，只是一部玩票性質的概念車。然而，出乎意料的是，當時媒體對其讚譽有加，尤其是韓國媒體。公司於是著手研究這款車的市場區隔，考量性能與價格，尋找潛在的競爭車款。研究發現，市面上只有一款類似車輛，那就是廣受喜愛而且明顯正在捲土重來的Mini。現代因此判定市場上還有空間接納另一部充滿時尚感的迷人小車。現代高層原本不贊成量產Veloster，可是新概念與研究結果勝出。二○一二年，現代推出量產款Veloster，它的創意讓車評家刮目相看，證實這種設計的衝擊性歷久不衰。在汽車產業裡，所謂的「光環車」通常是那個品牌最昂貴的車款，這種車雖然銷售平平，成績倒還不算太難看，主要功能是以它的光環照亮其他車款。理論上，其他車款得到光環車的仙氣加持可以雞犬升天。最經典的光環車是雪佛蘭的Corvette，這是一款世界級的超級跑車，除了廠牌名稱，它和雪佛蘭旗下所有車款—比如小卡車、實用房車或休旅車—沒有基本共通點。在許多評論家看來，Veloster是一部「反光環車」。一部售價二萬二千美金的高哩程汽車，獨特的設計與性感的造型太暢快淋漓，簡直讓人對現代全車系完全改觀。

			在許多方面，Veloster象徵中國與韓國共有的儒家傳統：一種組織文明社會與文官制度、進而推動政策的有效工具。日本在西元六世紀從韓國引進儒家傳統，學者們遵守儒家追求和諧與仁慈的原則。然而，日本卻沒有援用儒家的精密考試制度。這套制度可以為公部門選拔優秀人才、建立學術官僚體系，至今依然為中國與韓國採用。相反地，隨著時間推移，日本的儒家傳統演變成確認「日本特質」（Japanness）的方法。它拉抬武士的地位，讓他們站在儒家等級的頂端，創造出戰士官僚體系。中韓的儒家傳統重視對父母盡孝、對國家領導者盡忠。萬一忠孝不能兩全，孝順父母比效忠元首更重要。然而，在日本版的儒家傳統裡，根本不會有衝突。對國家領袖絕對忠誠，就等於對父母盡孝。這個觀念加上日本人的愛國心，有效地將儒家觀念國家化、軍事化。

			我了解韓國與中國的儒家傳統社會組織的相似處，也知道韓國與中國都曾經被日本入侵占領、吃盡苦頭，所以兩國之間產生一種敵人的敵人就是朋友的關係。不過，現代在中國的銷售數字比在世界任何地方都亮眼，是不是基於這層歷史因素，恐怕難有定論。中國是現代汽車的最大市場（美國排名第二，韓國第三），占現代汽車全球銷售額近百分之二十五。現代汽車二○○二年在中國北京附近建造第一間工廠，接下來那幾年又增建兩間。到了二○一四年，現代汽車聲稱計畫在中國建造第四及第五間工廠，要把現代在中國的產量提升到每年一百四十萬輛。

			中國的車主也張開雙臂擁抱現代汽車，一如他們擁抱大多數進口車。中國自己也有龐大的汽車製造業，總共超過一百七十家汽車製造商，儘管規模難以比擬美國初期的汽車工業，實際上的情況卻大同小異。當時美國市場快速冒出數十家車商，彼此競爭，而後逐一消失。美國三大車廠確立是相當近期的事，始於一九八○年代美國汽車公司（American Motors）併入克萊斯勒。

			西方汽車分析家預期，中國汽車產業將在未來幾年內快速合併，最後只剩五到八個最大品牌，比如比亞迪、上海汽車、吉利與奇瑞。這些公司會併購其他小公司，繼續生存下去。中國政府對國內汽車市場有遠大計畫。從中程（比如十到二十年）來看，北京希望銷售量排名世界前十名的車廠之中，有五家是中國品牌。

			但他們還有很長的路要走。首先，他們必須說服中國消費者。中國有許多新富階級，如同全世界所有新富國家，外國的月亮通常比較圓，所以外國品牌才能代表奢華，也更受歡迎。中國銷售成績最好的汽車品牌是通用和福斯。福斯、賓士、BMW和奧迪這些德國品牌，在中國擁有將近百分之二十五的市占率。中國一百七十多家製造商總共才拿下自家百分之四十的市場。現代汽車和起亞大約占百分之九。

			如同其他汽車製造商，現代汽車很快就抓到中國消費者的喜好：原來他們喜歡金光閃閃。中國車主即使只想買一部價格實惠的家庭房車，他們也希望車子的外觀夠氣派。為了迎合中國消費者需求，現代汽車二○一三年推出中國版本的Elantra。Elantra是現代在全世界銷售量最高的車款。這部中國Elantra名為朗動，車身稍微長一點，重更要的是，原本含蓄的六角形水箱罩改成了亮晶晶的鍍鉻水箱罩。朗動是現代在中國銷售最好的車款之一。

			中國的汽車市場就跟它的其他大多數市場一樣，讓外國企業臨深履薄。那裡數以千萬計的潛在客戶口袋越來越深，視野也越來越國際化，散發令人難以抗拒的吸引力。只是，外國企業如果想踏進那個市場，就得先涉水通過中國向來深不可測的官僚體系，要應付貪腐與對智慧財產的公然剽竊，還得跟中國廠商合作。至少在汽車產業是如此，而中國的汽車廠很多都是國營企業。

			中國政府規定，凡是有意進軍中國市場的外國汽車製造商，都得跟中國車商組成持股各半的合資企業。這種合作模式未必都是一對一，有時也會有多於一家的外國車商跟某家中國車商或控股公司合資。這些合資企業需要經過政府核可。在現實面，這種合資方式會產生相當怪異的聯盟。某家外國車商可能會跟一家也跟它的競爭對手合資的中國車商合資。比方說，中國的東方汽車就同時跟日產、本田和起亞合資，這些外國車商彼此之間都是競爭對手。很多中國國營汽車製造商就是靠政府補助和合資夥伴的利潤生存，例如奇瑞汽車。這是一種市場的無效率現象，在中國的計畫與中央集權經濟制度下並不少見。畢竟在中國政府眼中，社會安定遠比經濟目標更重要。這只是在中國做生意的代價。

			　

			中國初體驗

			我定居首爾的三年多裡，完全浸淫在韓國文化裡。不過，我的地緣政治重心卻是放在中國。這是必然現象。比起人生中的其他時期，在韓國期間是我最常閱讀與思考中國議題的時候。中國是亞洲的大太陽，照亮整個半球、讓所有物體圍繞著它旋轉，偶爾釋出隨時可能變成超級新星的空泛威脅。

			二○一一年，我第一次跟蕾貝卡去中國度了個長週末。當時，我們說笑地聊起我們奇妙的全新生活型態：「到上海度個週末。」雖然我們不覺得自己是那種搭著飛機環遊世界的有錢有閒階級，但在臉書上看起來應該有點像。

			上海是中國的金融中心，給人的感覺有點像紐約，尤其是一九八○年代經濟起飛時的紐約：富裕、快速、精明，幾乎可以跟首都北京互別苗頭。整個上海彌漫著物質主義的貪婪。我跟蕾貝卡在時髦又昂貴的新天地商圈一家戶外餐館吃午餐。我們的侍者是個年輕的中國男孩，非常非常嗨，說得一口流利英語，態度格外友善，雖然有點太直接。

			他發現我們是美國人，很興奮地告訴我們他多麼喜歡那些「充滿男子氣概」的美國人，比如美國總統小布希和WWE摔角明星約翰．希南（John Cena）。他唰地掏出手機，秀出一張他跟墨西哥電信鉅子、世界首富卡洛斯．史林（Carlos Slim）的自拍合照。沒錯，史林一個月前來這家餐館用餐。此外，蕾貝卡的美貌令這位侍者驚豔。

			他告訴我，美國女人他見得多了，而我「挑了個最優的」。

			「你事業一定很成功。」他補充說道，顯然沒注意到我的明星臉。「你是企業執行長？」

			那天晚上，我跟蕾貝卡在黃埔江西岸吃了一頓有生之年少有的美好晚餐，欣賞色彩繽紛的燈光輕快地在對岸埔東的摩天大樓上下舞動。餐廳露台上超大的中國國旗迎著風啪嗒翻飛，濃濃的中國味跟我們餐桌上精心料理的西餐形成對比。晚餐後，我們手牽手黃埔江西岸散步。我們左邊是過去法國租界時代的歐式建築；右邊的埔東五光十色，像《摩登家庭》（The Jetsons）13裡的未來世界。當時是二月天，氣溫卻超過攝氏十五度。你很難不覺得自己走在過去、放眼未來。中國就是用這種氛圍魅惑觀光客。

			只是，儘管上海給人國際化的浪漫感受，我們回到飯店以後，馬上想起自己在中國。蕾貝卡發現她的Kindle電子閱讀器被人動過。有人進過我們房間，把她的電子閱讀器從皮套裡拿出來，動了動機器背面，再笨手笨腳地放回皮套裡。我們想起首爾另一個美國外交人員告訴我們的故事，這位外交人員曾經在蘇聯時代末期派駐莫斯科。有一天他們回到公寓，發現抽水馬桶裡漂著一截菸蒂，是有人故意留下來的，好讓他們知道政府在監控他們。除了這段舊事，我也讀過一些商界人士寫的文章，描述他們到中國出差期間，電子產品被人動過手腳或被駭。所以後來我只要到中國出差，絕對不讓電子用品離開視線。我拿著iPad在汽車展上晃來晃去，看起來一定很裝模作樣，但至少換來心安。

			踏進中國對我來說不是件容易的事。我是冷戰時期長大的孩子，從小就學會要畏懼共產黨、反對共產黨，不管是蘇共或中共。我對中國的不信任並非只是基於歷史情結，而是因為我一直留意時事。我很清楚中國共產黨與蘇聯共產黨不同，他們有史以來第一次讓幾百萬個中國人吃飽飯，讓美國得到龐大的出口市場與就業機會，對外開放的程度遠非蘇聯共產黨能及。然而，中國依然是集權主義國家，絕不容許政治異議，限制言論與信仰自由。要我花錢到這樣的國家做非必要的旅遊，我心情百般糾結。我在那裡花的錢儘管作用微乎其微，某種程度上還是資助了一個我認為它在壓迫人民的政府。可是好奇心戰勝我的良知，所以我們決定好好探索這個國家。我們雇了中國女孩茱莉擔任我們的導遊，帶我們走一趟朱家角。那是距離上海大約一小時車程的一千七百年古鎮，建築在縱橫交錯的小溪、運河與小河之間，已經是知名觀光景點，號稱「上海的威尼斯」。我們參觀了相當於義大利文藝復興時期建造的屋舍與橋梁，也搭船遊運河。我們走在人擠人的狹窄巷道裡，兩旁都是販賣紀念品和中國小吃的商家。看店的老婦人常常會從店裡走出來，抓起我們手臂，把我們拖向她們的攤位，儼然是上海瘋狂追逐財富戲碼的鄉間版重播。烤蠶寶寶在熱騰騰的烤架上滋滋響，空氣中充斥燃燒毛髮的刺鼻味。很多在地人在「放生橋」旁販賣小鯉魚，把魚裝在加了水的塑膠袋裡。你把魚兒買來放進河裡可以帶來好運，讓魚兒帶走你的霉運。只是，不知道你的霉運會不會傳給下一位顧客，因為我們看到下游有人拿著網子撈起剛放生的鯉魚，準備重新販售。

			我們的半日遊過程中，我找到機會詢問茱莉—蕾貝卡會說我是在「審訊」—某些當代議題，比如政治自由、網路的開放與中國駭客。她身為英語導遊，一定有些現成的答案，我只是想知道那些答案的內容。

			我問她對中國政府封鎖臉書的看法。「我們不需要臉書。」她說，「我們有自己的臉書。」她指的是人人網，這個網站二○○五年啟用，最初名為「校內網」，是一個複製版臉書，無所不用其極地抄襲臉書的編排與藍色版面。

			話題轉移到政治。茱莉說，中國總有一天會有更多政黨，但這種改變「只會由高層決定」。她跟大多數中國人一樣，沒聽說過一九八九年的天安門屠殺事件，因為教科書裡沒有教。有關民主這個議題，茱莉說，中國鄉村地區那些教育程度不高的窮人「還沒準備好接受民主」。這是中共的官方說法。她說，最好的政治制度是「有限度的民主」。她說的一句話，多年後仍然縈繞我腦海：「我們擁有足夠的自由。」這顯然出自中國官方高明的社會操控手段。如果政府能夠讓大多數百姓相信這套，那麼它已經贏了。

			我曾經試圖對西方人（當然是美國人）說明茱莉的回答，結果是白費唇舌。世界上根本沒有所謂「足夠的」自由，政治自由對我們而言非黑即白：你要嘛自由，要嘛不自由。當然，國家安全局和美國政府某些單位的行為會模糊二者的邊界。只是，當美國人踏進投票所，他們就擁有真正的、受法律保護的選擇，這一點都不假。

			中國政府像在走鋼索，給人民經濟自由，卻又保留政治自由。這是鄧小平的傑作。他認為開放經濟可以帶來效率市場，開放的政治制度只會製造混亂。鄧小平和如今的北京政府的籌碼是，中國百姓會願意用政治自由換取安定與繁榮。中國歷史就是最好的借鏡。一段偉大的盛世之後，繼之而來的往往是一段又一段的暴政與窮困，所以安定是中國共產黨執政的首要目標。所有跟中國往來的人都得明白，這個目標掌控政府所做的一切決定。

			中國當然不是唯一以這種方式治國的政府。真正讓我這個到海外遊歷的西維吉尼亞鄉巴佬大開眼界的是，竟有這麼多人願意放棄一點（或比一點多一點）的個人自由，來交換富足與安定。不過，如果你的國家前不久還苦哈哈、動盪不安，那麼你可能比美國人更能理解這種事。你在新加坡也能看到類似的交易。那是個有著富裕、優質生活的現代天堂，前提是你不能做出違法行為，否則你就得接受國法制裁。那種制裁在西方人眼中既不相稱也殘暴，新加坡人卻認為，那只是生活在他們心目中的文明社會所需付出的代價。你甚至也能在韓國看到類似的情況。比方說，韓國的選民不可以在推特上傳他們在候選人的競選海報前的照片，因為政府認為那會左右選舉結果。選舉期間，韓國人放在社群網站的照片不能出現亞洲通行的和平手勢，因為韓國的候選人都有個號碼，那種豎起兩根手指的手勢，會被解讀為幫二號候選人拉票。

			我當然見識到了中國的魅力，也明白這個市場對現代和其他汽車製造商的吸引力。我也感受到中國下一代那種看似無遠弗屆的樂觀、開放與激情，他們相信自己會是風起雲湧的一代。我曾經招待一群汽車記者到天安門廣場外一家餐廳享用晚餐，那裡可以清楚看見毛澤東陵墓、人民英雄紀念碑和遠方的紫禁城，在夜晚燈光照耀下顯得格外壯觀。六百年的歷史就在我們眼前，有輝煌、有悲傷，就在中國的心臟地帶，就在這個二十一世紀裡廣大而撼動人心的國度。我還體驗到那裡的汙染；中國的汽車製造商大喇喇地公然竊取汽車展上西方汽車的設計；國家對人民的資訊與意見的控制；乃至那股對金錢與其他利益堂而皇之的貪求，以致他們會侵入外國旅客個人電子用品。

			我一直想起這個對我而言最能代表中國、最生動、也最誘人的矛盾：雖然中國共產黨是無神論者，中國卻是全世界基督教（宣傳福音、講解《聖經》的基督教）信徒人數成長最快的國家。那裡對基督信仰有一股勢不可擋的飢渴。官方准許一種毫無熱情的基督教禮拜模式，中國基督徒卻將國家核准的儀式拿來跟傳教士分送的新《聖經》內容兩相比對，發現政府提供的有所欠缺。於是，他們籌組數以百計的地下教會。政府對付這些違法教會的手段不一而足，有時只是一點干擾，比如切斷整棟大樓的電源，有時則會將信徒逮捕入獄。然而，教會的數量持續增加。正如一名中國牧師所說：「我們坐著唱聖歌，壓低聲音，鄰居就不會去密告。」換句話說，只要教會不至於威脅中國的安定，他們就可以繼續，儘管必須坐著唱聖歌。也許哪天他們都能夠站起來。

			

			
				
					11　譯注：骨品制度始於西元四世紀的新羅王朝，當時的統治者為了鞏固特權而制定百姓的等級。骨品世襲不變，不同骨品互不通婚。

				

				
					12　譯注：有關孟子師承於何人，有一說他十五、六歲到魯國拜孔子的孫子子思為師。但孟子出生時，子思已經去世數十年，因此孟子師承子思門人之說比較可靠。

				

				
					13　譯注：美國Hanna-Barbera製片公司於一九六二年推出的動畫影集，故事背景設定在三十世紀的未來世界。

				

			

		

	
		
			11　危險的金家遠親

			我和蕾貝卡到韓國幾個月後，終於有機會走訪介於南韓與北韓之間的非武裝地帶。那是全世界防守最嚴密的邊界。理論上，它其實還是個活生生的戰地，只靠一紙停戰協議維持和平。在此同時，它也是個觀光景點。美國勞軍組織（USO）規劃了巴士一日遊行程，每天從首爾出發，增添整件事的詭異色彩。我不禁想起美國內戰時期那些帶著野餐盒從華盛頓出發、到北維吉尼亞州參觀戰況的觀光團14。

			我與蕾貝卡參加一個週六團，前往位於兩韓邊界的村莊板門店，一九五三年的停戰協議就是在這裡簽定。非武裝地帶本身並不是國界，它是一塊狹長形土地，約莫四公里寬，南北韓各兩公里，大致上沿著北緯三十八度線攔腰截斷朝鮮半島。這塊土地多半無人居住，卻並不荒蕪，反而是絕佳的野生動物保護區。這裡也不是杳無人跡。在南韓政策鼓吹下，大約有二百五十名農夫搬進非武裝地帶。這些農夫在這裡耕種這片北韓入侵時首當其衝的土地，每年可以拿到政府九萬美金的獎勵。

			板門店有一排簡陋平房，就建在國界線上。每間屋子有兩扇門，一扇朝向北韓，另一扇開向南韓。小屋的南北兩側各有雄偉的現代化建築，分別屬於南北韓政府。美國軍官在南邊的大型建築物裡提醒我們這些觀光客，建築物跟小屋之間要走幾步路，在戶外的過程中，我們的雙手最好自然垂在身側，別東指西指，也別比手勢。北韓會對我們進行攝影監控，觀光客比手畫腳的照片很容易變成北韓的宣傳工具。

			那種場景可說是緊張中摻雜著詭異。我們走進小屋，看見一張會議桌，就擺在兩韓的國界線上。地板上畫著一條線，只要走到桌子另一邊，我們就進了北韓。我們的導遊提醒我們別太靠近北韓那扇門，因為過去曾經發生北韓士兵突然拉開那扇門抓走觀光客的事件。導遊還跟我們說了些過去兩韓協商的軼聞。據說，北韓會三更半夜派人把會議桌南邊那些椅子的椅腳鋸短些，隔天開會時南韓代表在與北韓協商的過程中就會「矮人一截」。

			屋外的國界則是以一小段水泥邊欄呈現，隔開這兩個交戰國家。我們到訪的前幾天下了雪，邊欄南北兩側的積雪都鏟掉了，但邊欄上方的積雪原封未動。我猜如果有哪邊動手鏟邊欄上的雪，可能會被解讀為侵略行為。

			世人不免把北韓當做笑柄，因為它做過太多幼稚的事。多年來，南韓發現北韓在非武裝地帶挖掘了多條地道，方便間諜滲透南韓。北韓曾經在挖地道時被南韓逮個正著，卻對南韓說這條地道不是用來偷窺南韓，他們只是在挖煤礦。另外，北韓還把地道的牆面塗黑，奢望南韓會採信挖礦之說，堪稱史上最滑稽的湮滅證據行為。好萊塢搞笑電影《名嘴出任務》（The Interview）當中有個品味欠佳的橋段，敘述某名嘴奉命刺殺金正恩。其實北韓大可以一笑置之，但他們卻大動肝火地派駭客攻擊出品這部電影的Sony影業伺服器，Sony內部敏感電郵外洩，商譽遭到重創，損失高達數百萬美元，連公司總裁都黯然下台。

			南韓眼中的北韓可不是什麼笑柄。一九六八年，北韓突擊隊奉命刺殺朴正熙，他們來到以屋頂顏色得名的總統官邸青瓦台方圓一百公尺範圍內才被安全部隊攔截。六年後，北韓第二次企圖取朴正熙性命，刺客是一名親北韓的韓裔日本人，結果朴正熙夫人遇害。到了一九八三年，北韓又意圖行刺當時的南韓總統全斗煥，利用全斗煥訪問緬甸仰光的時機，在全斗煥預定前往的建築物天花板裝設炸彈。全斗煥因為交通阻塞延遲到場，炸彈卻準時引爆，殺死多名已經到場的資深顧問。而在一九八七年，北韓假藉抗議南韓拒絕讓北韓主辦一九八八年首爾奧運的部分比賽項目，派特務炸掉大韓航空一架客機，奪走一百一十五條人命。到了二○○六年，北韓進行核彈試爆，又在二○○九年、二○一三年和二○一六年重複核試。我們來到南韓之前，也就是二○一○年春天，北韓發射魚雷擊沉南韓的巡邏艦「天安號」，造成四十六名水兵死亡。

			我們參觀非武裝地帶的時候，金正日已經擔任北韓最高領導人十七年之久，他是從父親金日成手中接棒，而金日成則是一九四五年蘇聯從日本人手中奪下朝鮮半島北部後扶植的建國領導人。在政治與經濟政策上，金日成倡導「主體」理念，強調自力更生，切斷北韓人民與外界的聯繫，連對外貿易也幾乎斷絕。他一手建立了至今依然存在的勞改營，也大搞個人崇拜自我拉抬。一九九四年，金日成死亡，金正日接掌政權。他在位期間，多達六十萬北韓人民在一場政府無能導致的飢荒中活活餓死。到訪北韓的營養專家判定，長期營養不良的北韓人民平均身高比同種族的南韓百姓矮了約十公分。北韓奉行「先軍」信條，以擴張武力為優先。金正日一而再、再而三釋出虛假的和解訊息，將南韓玩弄於股掌之間。

			所以說，你在南韓住得越久，越不覺得北韓可笑。

			儘管北韓蠻橫好鬥，每隔幾個月就放話要把南韓變成「一片火海」，但真要全面發動攻擊，恐怕可能性不高，至少短期內不會發生。我比較憂心的是，哪天某個凶狠的北韓指揮官下令，或因為擦槍走火，飛彈射向南韓最主要的兩個目標：蕾貝卡上班的美國大使館所在的首爾市區，以及我們居住的美軍基地。世界各國都把北韓當成無法預測的瘋子，南韓卻不這麼想。他們認為北韓工於心計，所以他們會做出以下反應：南韓會嚴肅應對北韓的口頭恫嚇，甚至偶爾容忍致命的軍事攻擊，比如延坪島砲擊事件。南韓相信北韓不至於魯莽到對南韓全面開戰，因為那樣一來，北韓就會在南韓與美國的聯手反擊下被夷為平地。因此，南韓學會跟北韓的相處之道，繼續承受它偶一為之的致命攻擊。那種感覺就像隔壁住了個惡霸。

			北韓的勞改營對我們這些住在首爾的人威脅性較小，卻是更加恐怖。根據許多脫北者描述，這些勞改營裡關的是反對北韓政權的政敵，只是大多數囚犯並不知道自己為何入獄。金日成認為，政治犯必須罪及三代，這些勞改營是世界上運作最久的監獄。人們在環境惡劣的營區出生、生活、死亡。在那裡面，當媽媽的會為了一丁點食物攻擊自己的孩子，而且永遠不明白自己為什麼會在營區裡，更不知道外面的世界是什麼模樣。他們地位太卑下，連認識敬愛的領導人的資格都沒有。在他們心目中，生命只是殘暴的牢籠，沒有機會逃脫，連個說法都得不到。

			自從韓戰結束，南韓歷任總統都絞盡腦汁應付北韓，通常跟美國攜手合作。有些總統，比如保守派的李明博，選擇恪遵美國的強硬作風：除非北韓放棄核武，否則絕不寬貸。這些總統執政時期，南北韓不可能進行和解談判。其他的南韓總統則會設法安撫北韓，例如金大中。金大中推出他所謂的「陽光政策」，做為雙方接觸的原則，促成北韓開放金剛山觀光區，供南韓民眾前往旅遊。此外，他在北韓靠近兩國邊境處設置開城工業區，讓南韓的企業到那裡設廠，運用北韓低廉的勞力。陽光政策最令人注目的成就是，南韓總統金大中與北韓獨裁者金正日在二○○○年舉行高峰會，跌破各界眼鏡。這一切成果讓金大中在二○○○年獲頒諾貝爾和平獎，南韓舉國意氣風發。

			只可惜，諾貝爾委員會頒獎時還沒看到後續發展。原來北韓的行徑就跟罪犯一樣，純粹只是順水推舟地占南韓便宜，不久後就破壞協定，把開城工業區當成政治工具，動不動就禁止南韓企業進駐。金剛山觀光區甚至因為南韓遊客遭北韓士兵槍殺事件關門大吉。高峰會三年後，有關單位調查發現，金日成之所以肯坐上談判桌，完全是因為金大中私下支付他一億五千萬美元。諾貝爾和平獎變成一場鬧劇。到了二○一○年，南韓政府宣布陽光政策失敗。

			很多西方人非常納悶，明明各方面證據都顯示北韓不可信賴，偏偏南韓政府卻似乎急於跟北韓求和。住在南韓的西方人也想不通，南韓為什麼漠視北韓勞改營的存在，而且好像沒有意願挑戰北韓的人權問題。

			在許多住在南韓的人看來，這些策略合情合理。儘管北韓政府極權獨裁，北韓人民仍然是韓國人，很多老一輩南韓人至今仍有一九五三年起就斷了音訊的親戚住在北韓。我有個中年南韓朋友經歷過保守派和自由派總統，他告訴我，如果執政的是努力向北韓伸出友誼之手的自由派總統，那麼南韓國內的緊張氣氛會稍有緩解，這種現象對經濟有益。如果外界覺得南北韓隨時會開打，或者根本不對談，外國投資客就會把錢轉移到其他更和平的地方。

			以下是我琢磨出的結論：北韓政權不該繼續存在，因為它對整個區域的核武威脅絲毫不假，也持續升高中。它還是恐怖行動的贊助國，更是現代史上迫害人權為禍最烈、也最持久的國家。南韓對北韓的迎合與姑息，最後都落得受騙上當，甚至遭到軍事攻擊，外界也諸多非議。更有人質疑，為什麼抨擊北韓勞改營的最大聲浪竟是來自南韓以外的國家。可是，在朝鮮半島定居三年多，親眼目睹南韓人如何因應北韓的長期威脅—一種生活在美國本土的人感受不到的威脅—我開始覺得自己沒資格去評斷南韓人如何看待或對待北韓。韓國人面對的生活，就跟過去幾個世代成天擔心核戰爆發毀滅地球的美國人和俄國人一樣。

			　

			獨裁者之死

			二○一一年十二月九日星期一中午，我正要去吃午餐，我辦公室電視固定播放的英國廣播公司（BBC）新聞突然報導北韓獨裁者金正日死亡的消息。南韓立刻提升軍事警戒。而在現代汽車裡，一切照常，沒有任何異樣。如果這種事發生在美國，辦公室所有人都會離開座位，三五成群湊在一起交頭接耳。這裡卻不是，大家都留在位子上。也許他們正忙不迭地彼此傳訊討論，也許沒有。現代汽車在北韓沒有經銷商。我跟我的室長班簡單聊了一下金正日的死，他覺得很令人憂心，因為金正日雖然殘暴，但至少大家對他還算了解。

			那天晚上，我開車回到我們居住的美軍基地，在大門的安全檢查哨停下車，拿出識別證給警衛檢查。警衛亨利照例笑容洋溢地問候我的家人。第一次見面時，他對我說：「我是亨利，你可以喊我亨利！」他有點年紀，是個很和善的韓國人，他非常認真嚴肅地看待這份刷識別證、核對身分的工作。他曾經告訴我：「我的工作很重要！」他很努力學英語，經常拿他剛學到的英文單字問我和蕾貝卡。那天晚上，我對他說：「哇，金正日今天成了大新聞了，對吧？」

			「什麼新聞？」亨利問。

			「他死了。」我答，「中午新聞報導了。」

			「真的嗎？」他很驚訝，「我沒聽說！很好。死得好！」

			這下子驚訝的是我了。南韓最大的敵人死了，全國新聞報導已經過了整整八小時，亨利竟然還沒聽說？他沒看見那條新聞嗎？沒有人告訴他嗎？或者對南韓人來說，這根本不是什麼大事？我百思不得其解。開車回家途中，我所居住的這個國家依然讓我摸不著頭腦。我不懂它的輕重緩急，不懂這裡的訊息如何傳遞（或不傳遞），不懂基地高牆外那個超出我理解範圍、奇妙卻難以捉摸的國家。這樣的時刻讓我意識到，就算我在這裡住上四十年，韓語學到流利精通，恐怕還是弄不懂這個國家。

			金正日的繼任者是他的兒子金正恩。金正恩是個謎團，當時新聞媒體只能猜測他大約二十好幾到三十出頭。這位新任獨裁者幼年時上過瑞士寄宿學校，當時他似乎很迷籃球之神麥可．喬登（Michael Jordan），只是，外界對他的期待迅速破滅，不敢奢望他會是對西方友善的新世代改革者。他一上任就大動作鞏固政權，處決政敵和身邊不忠誠的人。這些事的發展邪惡而荒誕：他用地對空飛彈把一個資深官員轟得粉身碎骨。甚至有傳言指出，他處死敵人的方法是把他們扔進野狗群。這些故事儘管光怪陸離、無從查證，卻塑造了金正恩在北韓的崇高地位，也更讓世人感受到他的難以捉摸。二者無疑都是他想要的結果。

			金正恩這些舉動都是為了掌控北韓的百萬大軍。只要他握有兵權，就不必擔心內部的人為政變。常有人問我：「北韓那些姓金的傢伙到底想幹什麼？他們企圖攻擊南韓嗎？想利用核武勒索，取得外援嗎？」

			北韓建國者兼金氏王朝的始祖金日成是個革命家，或許也有心建立一個真正的馬克思國家。他是中國共產黨黨員，在蘇聯的紅軍服役。可是，他兒子金正日和目前在位的孫子金正恩都只有一個目標：延續北韓政權。如果你從掌握政權這個角度來解讀北韓的所有行徑，雖然會覺得毛骨悚然，卻是茅塞頓開。

			話雖如此，金氏政權總有一天會垮台。當那天來到，會有很多人受惠。首先是勞改營裡的囚犯和與世隔絕的二千五百萬北韓人民，他們終於能嘗到自由的滋味，也能三餐溫飽、營養均衡。現代汽車也會受益。北韓不惜重資擴充核武軍備，也投注不成比例的經費，把首都平壤打造成以宣傳為目的的「波騰金村」15。除此之外，北韓的基礎建設要嘛老舊頹圮，要嘛付諸闕如。一旦兩韓統一，將會有數十億美元資金從南韓政府、私人企業與海外金援流入北韓，啟動國家建設。韓國生產工程大卡車的主要製造商，正是現代汽車幾乎被遺忘的商用汽車部門，他們終於有機會大顯身手。現代汽車碰巧擁有完整的工程和建設部門，曾經在世界各地建造過核電廠、港口、摩天大樓、高速公路和水壩，經驗豐富，幾乎可以獨力重建北韓。

			

			
				
					14　譯注：一八六一年，美國南北戰爭第一次馬納薩斯（Manassas）會戰，北軍自信滿滿，認為南軍不堪一擊，大張旗鼓地整軍出師，吸引許多民眾從華盛頓出發，或坐車或步行，帶著野餐盒前去觀賞戰況。

				

				
					15　譯注：波騰金（Grigory Potemkin, 1739-1791）是十八世紀俄國貴族，擔任克里米亞總督時，為了讓前來巡幸的凱薩琳大帝看見富庶景象，在沿途搭建許多造型美觀的假村莊，後來「波騰金村莊」被引申為「面子工程」。

				

			

		

	
		
			12　福斯汽車獻上的大禮

			在汽車界，美國市場居於引領潮流的地位，現代汽車就是選在二○一一年美國底特律車展上大膽宣布它跨足豪華汽車市場的企圖，投下的賭注高得出奇。九個月後，現代汽車就要進軍歐洲了，那裡才是它真正的目標。現代汽車生產的車輛在品質與價值上，早就能夠輕鬆與美國三大車廠媲美。如果我們想要變成真正的豪華品牌，光是跟福特和雪佛蘭一樣好是不夠的。我們必須跟福斯、賓士和BMW一樣好。我們在底特律並沒有被嘲笑，可是德國人恐怕沒那麼容易討好。他們對自家汽車優越性的堅持，絲毫不亞於美國人對自由的堅持：將之視為自己的天賦人權，也是國家認同的基本要素。

			世界各地的國際車展場地通常不會超出幾棟相比鄰的大型會議中心，法蘭克福車展卻跳脫窠臼。二○一一年的法蘭克福車展主場地是幾個相連的展覽廳，除此之外，每一家德國車商都在展覽廳外搭建專屬的超大獨立展示館。奧迪的展示館是如此寬敞，內部竟然有一條雙層測試跑道，全新奧迪汽車就在跑道上馳騁，供媒體記者觀賞。那年歐洲經濟與汽車銷售一蹶不振，西班牙青年失業率高達百分之五十，希臘每隔一天就傳出倒債消息，就連健全嚴肅的德國都在咬牙苦撐。然而，我記得那年我在車展現場來回穿梭，心裡想著：「經濟哪裡衰退了？」

			這次車展對現代汽車格外重要，因為我們要在歐洲推出我們的銷售冠軍車i30的全新改款。i30是一款現代汽車已經在歐洲銷售多年的五門掀背車，儘管外型不算太搶眼，卻是經濟又討喜。新的i30幾乎面貌一新，設計目標就是為了正面迎戰歐洲平價車的不敗神話：福斯Golf。

			很多汽車記者會告訴你，Golf是全世界最好的車，一分錢一分貨。記者們不但喜歡Golf務實的面向，比如寬敞的空間和優越的性能，他們也喜歡開它上路的感覺。Golf擁有汽車迷喜愛的牢固避震器、啟動迅速的引擎、恰到好處的方向盤操縱感。套用汽車業術語，這部車給你絕佳的路面「反饋」（feedback）。車主們也贊同。Golf是歐洲永遠的銷售冠軍。名義上，i30是Golf的競爭車款，屬於同類型、同尺寸，但它們之間的相似處僅止於此。大家並不討厭i30，可惜就是沒人認為它真的夠格跟Golf較勁。在全球市場上，福斯其實已經碩大無比，這點恐怕出乎大多數美國人意料。福斯目前在歐洲市占率最高，拿下四分之一市場大餅，在全球市場上更是跟豐田並肩稱王。福斯這個德國巨人之所以還沒成功擠下豐田，主要是因為美國福斯始終給不了美國車主一個買福斯車的堅強理由。福斯在美國市占率只有百分之二，雖然它高竿的廣告與可喜的品牌形象深植人心，但它打動的是美國人的心，而非錢包。

			反觀歐洲，福斯不可一世。如果現代汽車想要實現副會長鄭義宣那年年初在底特律車展宣示的「當代豪華」品牌提升決心，就得想辦法讓歐洲車主留下深刻印象。十年前，我們以日本汽車為標竿提升品質，同樣地，現在我們也要以歐洲品牌為標竿，把品質、性能、成就、聲望和酷炫熔於一爐。i30會是現代汽車品牌願景在歐洲的成果驗收，也是我們前進豪華品牌路途上另一個里程碑。為確保i30每一個細節都完美無缺，現代汽車究竟花費了多少心思？

			答案如下：有個i30產品小組女職員老老實實窩在i30行李箱好幾個月，陪著車子接受強力水注沖刷、在攝氏零下十幾度以下的低溫中結凍、又接受類似沙漠的高溫炙烤。為什麼？因為新i30行李箱有個聰明的小機關：當你打入倒車檔，車尾的現代標誌H會向上轉動，從裡面伸出一個小小的倒車攝影鏡頭，就像007電影裡、機關槍從詹姆斯．龐德的亞斯頓馬丁（Aston Marti）車頭燈伸出來一樣。這個超吸睛的功能，其實是一個能在風吹日曬雨淋狀態下開啟閉合的複雜電子機械設備。換句話說，它不能故障、不能結凍、不能漏水、不能卡住。為了確定這些情況都不會發生—非但駕駛人第一次打倒車檔時不會發生，只要這部車還在路上行駛，都不能發生—就得有個人在行李箱裡監看長達數百小時、各種天候狀況下的測試。也就是現代汽車這位年輕女職員所做的事。

			　

			「這個不會嗒嗒響」

			現代將在法蘭克福車展記者會上推出新款i30。當時已經九月，天氣卻是異常炎熱。現代汽車的攤位設在一條長長的走道末端，走道沿線都是義大利車廠。你得走過法拉利、馬沙拉蒂和藍寶堅尼的超跑，以及它們那些彷彿剛從高級性虐待派對走出來、身穿皮衣的正妹模特兒，才到得了現代汽車的攤位。約莫三百個媒體記者擠進現代汽車展場查看i30，場內顯得有點悶熱。舞台工作人員打開舞台兩側通往外面的門，可惜沒能引進一絲涼風。

			副會長鄭義宣也在現場，準備在記者會上致詞，彰顯新i30的非凡意義。記者會開始，副會長走到舞台上演講者的標記，開口說話，卻沒有聲音。他的無線麥克風沒有作用。經過尷尬萬分、彷彿無限久的幾秒鐘，現代善於應變的歐洲主管遞給副會長一支手持式麥克風。謝天謝地，這支麥克風很正常。我的「一次到位」副會長從容淡定，開始發表演說。我們安全過關。

			記者會後，記者圍著i30品頭論足。新款i30是全新設計，採用現代汽車「流體雕塑」風格。雖然它是五門掀背車，卻同時具備了優雅與激進兩種元素，強勁的斜背線條賦予車身動感與輕盈。我至今仍然覺得它是現代汽車第一代流體雕塑車款中最美的一部。i30跟現代汽車其他同尺寸車款共用平台，不過僅止於此。其他的一切都是新的。內裝和外觀都是法蘭克福的現代汽車歐洲設計中心設計，車體是在現代的捷克廠由歐洲人組裝。如今，它又以幾乎可以與偉大的Golf一較高下的姿態，搶攻同一塊市場大餅。現代汽車要歐洲人知道，i30是在歐洲大陸上由他們親手為他們打造的車子。i30盡全力體現現代汽車的理念：在目標市場設計並製造車輛。某些汽車製造商抱持所謂的「世界車」（world car）概念，也就是盡量把車子打造得大眾化，方便在任何地方銷售。現代汽車照例發揮公司特質反向操作。公司推出地區性車款之前，會讓設計師、技師和產品小組在那個市場生活幾個月，熟悉當地消費者的偏好，並且吸收那個地方的文化與性格。比方說，現代汽車在印度推出超小型房車Eon前幾年，公司的設計師花了好幾個星期在印度遊歷，參觀古代建築、速寫寺廟、觀察蓮花的曲線，跟印度人閒聊，在印度文化裡尋找能被辨識出來、也能運用並凸顯在Eon上的設計元素，同時深入了解印度人對汽車性能的需求。譬如，Eon的車頂比市場同類型車款來得高。為什麼？因為錫克族使用纏頭巾。現代推出專為俄國、中國和巴西市場打造、在當地生產的汽車之前，也做過同樣的事。

			現代汽車甚至為美國市場做修改。例如，我在韓國開的現代大型房車Grandeur中控台是光滑的黑色外殼，在業界有「鋼琴黑」之稱。同款車在美國名為Azera，中控台卻做成霧面效果。第一批送進美國的Azera也是採用鋼琴黑外殼，可是太多車主抱怨這種外殼會留下骯髒的指印，於是Azera產品小組把運到美國的車換成比較不顯指印的霧面外殼。你可能想問：「韓國人難道不介意留下骯髒指印嗎？」我猜答案是，韓國車主的手指頭很乾淨。韓國人很少在車子裡吃東西，美國人卻把在車上吃東西變成一種習俗。曾經有個現代汽車同事說起她在美國當交換學生的經驗。她搭寄宿家庭的車進麥當勞得來速車道買晚餐，這種事她倒是不陌生。可是，寄宿家庭的人在車上就吃起晚餐。她告訴我：「我驚呆了。」

			不難理解，成功地為某個特定市場打造一部合適的車輛，就像在寫一篇研究那個市場的文化與社會生態的論文。

			在法蘭克福車展上，媒體記者對i30的第一印象相當正面。他們說這部車展現現代汽車的成熟度與力爭上游的企圖心，充分傳達了公司的理念。然而，媒體記者再多的恭維，都比不上接下來那驚人的一幕。身為公關人員，我很希望我能說那是我的功勞，因為那會是職業生涯上的莫大成就。可惜我不能。

			在汽車展上，汽車製造商的執行長照例會遊走競爭對手的攤位，查探敵情。他們通常有幾個高層主管隨行，行動低調，不製造新聞。他們會在對手攤位附近逛來逛去，保持一點距離，不會顯得太感興趣，不問太多問題。通常都是這樣。

			通常。

			i30記者會結束後不久，福斯執行長溫特柯恩（Martin Winterkorn）來到我們的展場。他身高一百八十公分、結實得像塊黑森林橡木板、滿頭白髮、一板一眼，充分展現日耳曼族一絲不苟的特質。他是汽車業的巨人。至少曾經是，直到後來發生一件令人難以置信的醜聞，不僅撼動福斯基業，溫特柯恩更因此下台一鞠躬。二○一五年，有人（我的母校西維吉尼亞大學幾位工程師也參與其中）揭露，福斯的柴油車廢氣排放造假，影響遍及全世界。福斯的工程師聰明過了頭，為他們的柴油車發明一種演算法，可以告訴車子它正在接受廢氣排放檢驗。這套程式如果偵測到車子接上了檢驗探針，就會開啟車子的廢氣排放控制鈕，降低廢氣裡的汙染物。等檢驗結束，程式又會關掉廢氣控制鈕，降低油耗，提升車子的性能，在此同時卻也增加高達百分之四十的空汙。這是毀滅性的豪賭。造假動作曝光時，汽車業為之震撼，也摧毀了數千名消費者的信心。這些消費者買福斯的柴油車，就是衝著它排放的廢氣比其他柴油車更低。對於這些車主，這件事比車商企圖隱瞞零件瑕疵或拖延召回更嚴重，福斯等於是褻瀆了他們的信仰。直到我寫這本書的此刻，沒有人知道福斯的命運有多麼悲慘。豐田召回風波過後，銷售率已經回升。但這次事件更糟糕。福斯的股票受到懲罰；公司可能面臨各國政府數十億美元的罰款（這套造假程式安裝在銷售到全球各地、一千一百萬輛車子裡）；品牌形象重挫；全世界的柴油車都罩上陰霾；某些福斯主管甚至可能鎯鐺入獄。

			事後發現，原來二○一一年法蘭克福車展溫特柯恩踏進我們攤位的時候，廢氣排放造假已經超過兩年。那時其他汽車製造商的工程師始終大惑不解，不明白福斯的柴油車廢氣為什麼比較乾淨，只好承認福斯的工程師高人一等，畢竟福斯向來擁有頂尖的科技與技術。

			溫特柯恩正是這種優勢的化身，他的一舉一動都受到關注。他來到我們的攤位時，身邊帶著他的設計長畢斯科夫（Klaus Bischoff）。溫特柯恩繞著藍色i30打轉，視線沿著他貴族氣息的鷹鉤鼻往下，凝神審視的模樣像獅子盯著倒臥的羚羊。他從口袋掏出一枝筆，探了探車子敞開的斜背。然後他往前走，拉開駕駛座車門，坐了進去。

			坐在車裡的溫特柯恩顯然忘了自己是誰、身在哪裡。這似乎很難想像，因為周遭有幾十個汽車記者盯著他，為眼前這一幕瞠目咋舌。這是「山來就穆罕默德」16的時刻。我唯一的解釋是，他當時並不是那個世界第二大汽車製造商的總裁。他好像又變回年輕技師，毫無戒心，壓抑不住好奇心，想去探索同學那個看起來非常有趣的實驗。

			溫特柯恩抓住i30的方向盤，把手伸到方向盤左側下方，撥動調整方向盤高度的控制桿。他又撥了一下，然後把他的設計長喊過來：「畢斯科夫！」

			畢斯科夫走過去。

			「這個不會嗒嗒響。」溫特柯恩操著德語吼出他心中的疑惑。

			畢斯科夫撥了控制桿，沒有雜音。

			溫特柯恩表情有點嚴厲：「BMW做不到，我們做不到。」意思是說，BMW和福斯都沒辦法解決方向盤控制桿嗒嗒響的問題。

			「我們有個解決方案。」畢斯科夫答道。話一出口想必就後悔了。「可是成本太高。」棒透了。連我也沒辦法把現代汽車的價值主張（value proposition）總結得更可圈可點、簡潔有力。

			溫特柯恩用德語問道：「為什麼他們辦得到？」然後他氣呼呼地把駕駛座上方遮陽板裡的化妝鏡拉開又關上，而後下車。

			這一幕光是在汽車記者與驚呆了的現代汽車員工面前上演，就已經夠不得了了。可惜不只如此。原來這段過程被側錄下來。溫特柯恩坐進i30駕駛座不到幾秒鐘，有個攝影師跳進後座，從溫特柯恩的右後方錄下這一切。這段影片幾乎立刻登上YouTube。溫特柯恩自始至終都沒發現，或者（不可思議地）他根本不在乎。

			這種免費宣傳，現代汽車內部根本沒有人敢期待、也設計不出來，更沒有任何游擊行銷團隊敢抱持這種奢望。隔天，福斯沃爾夫斯堡（Wolfsburg）總部裡某些精心設計的辦公椅，恐怕也隨著節節攀升的YouTube點閱率飛出窗外。

			非汽車業界的人很難理解這起事件造成的衝擊。那支影片點閱率將近二百萬。媒體爭相報導。它變成了汽車大展上的傳說，兩年後仍有汽車記者跟我提起這件事。如今回想起來，我相信這起意外插曲「溫特柯恩事件」，對現代汽車擠進豪華車市的幫助，不亞於我在現代汽車那三年多裡目睹的其他努力。

			我們毀了溫特柯恩的汽車大展之後，又經過暈頭轉向的幾小時，我們的媒體餐敘登場。大約二百名記者前來接受招待，我們的韓國與歐洲部門主管在場作陪。副會長在眾人驚呼聲中來到現場。他老神在在地跟大家周旋，回答記者的問題，坦率地剖析公司的強項與弱點。記者問起溫特柯恩事件，他的回答落落大方又謙沖自抑，稱頌福斯這個品牌。看到他這樣贏得人心，我很歡喜，卻也有點喪氣。我心想：「如果你每次都能這麼做，我們已經是世界上最受歡迎的品牌了。」但我也知道那是不可能的事。

			這天晚上活動接近尾聲時，我的上司李先生把我拉到一旁，冷不防問我二○一三年願不願意在美國分公司上班幾個月。之前我們完全沒談過這件事。我還沒想到要找他談，主要是因為我的合約到二○一二年十月就滿了，蕾貝卡在首爾的任期也是到那時候，之後她又會被派到別的地方，很可能先回美國幾個月，學習新語言，才會重新分發。我好像曾經在跟上司聊天時順口提過這件事。看來公司把這件事放在心裡，也希望我繼續留下來。

			「我知道你太太在首爾大使館兩年任期滿了以後會回美國。」他說，「我會想辦法安排，讓你在陪她回美國那段時間在美國上班。」

			我簡直不敢相信自己的耳朵。公司對我實在太大方了，這也足以證明現代汽車多麼渴望歐美化、多麼渴望繼續進步。我連聲道謝。等我一有空，馬上打電話告訴蕾貝卡這個好消息。她跟我一樣震驚，我們不敢相信這種好運。我們開始想像，如果我繼續跟現代汽車簽兩年約留在首爾，而蕾貝卡在……另一個地方，那會是什麼樣的情景。行得通嗎？國務院會給她方便嗎？蕾貝卡有機會延長在韓國的任期嗎？這些問題暫時還不急。此刻，我跟蕾貝卡開心地在電話裡聊著、笑著。我在德國，她在韓國，像極了兩個剛被告知明年會有兩個聖誕節的孩子。

			

			
				
					16　譯注：出自《可蘭經》小故事。回教先知穆罕默德曾經對信徒聲稱，他可以把山喚到面前。但幾經呼喚，山沒有動搖，於是穆罕默德說「山不來就我，我去就山」，訓示信徒要順應環境。

				

			

		

	
		
			13　會長駕到

			我們領養珍島犬莉莉幾個月後，有一次我跟蕾貝卡出去週末小旅行。我們花錢請一個住在附近的男孩一天蹓牠兩次，順便餵牠。在屋裡的時候，莉莉就待在廚房和早餐區。這地方挺寬敞，地板鋪磁磚，兩邊的門都可以上鎖。之前我們也如法炮製過，莉莉很安分守已。那個星期天晚上我們開車到家，蕾貝卡先進門，我提著行李箱跟在後面。她一進門就往屋裡鑽，到廚房去看莉莉。緊接著我聽見蕾貝卡的尖叫聲。我扔下行李箱、趕緊衝進去，卻看見蕾貝卡站在廚房外，盯著某個我們倆一時之間都百思不解的畫面：我們依然上鎖的廚房木門右下角有個洞，大約二十公分高、三十公分寬。洞的邊緣都是尖銳的木頭碎片，門裡門外滿地木屑。

			我們第一個念頭是，有人闖進來，傷了莉莉。我驚慌失措地大喊：「莉莉！妳在那裡？」

			結果，莉莉就在廚房裡。她從洞口探出頭來，然後跳過那個洞，熱情地奔向我們。我們登時明白出了什麼事。原來，從鄰居男孩帶她出去散步兼餵食之後這二十四小時裡，莉莉系統性地、持續不懈地把廚房門啃出一個洞，因為她想要出來。

			這實在很神奇。我們看過牠咬門框、咬各種物品，卻沒看過她用約翰．亨利挑戰蒸汽鋼鑽機17那種蠻橫、誓不罷休的決心，咬穿一整塊木板。雖說那不是扎實的硬木門板，卻也不是空心門板，算是有點分量。但它擋在她跟她想要的東西之間，也就是門的另一邊。我拍下木門被咬穿的模樣，只要有人問就秀出來。因為每次我提起這件事，沒有人肯相信。

			在這個時刻，莉莉的真性情昭然若揭。她是「絡結者」，而且她就在我們家裡。

			電影《魔鬼終結者》（Terminator）第一集有一段描述阿諾．史瓦辛格這部殺人機器的台詞：

			　

			你聽好，也要理解，那個「終結者」就在外面。你不能跟它討價還價，不能跟它講道理。它不懂憐憫、懊悔或恐懼。而且除非你死了，否則它絕不罷休。

			　

			那就是我們的莉莉。看見她發狠與破壞時那股冷靜模樣，不禁教人心裡發毛：沒有吠叫聲，也沒有威脅性的動作。只有冷血進擊目標時那敏捷、靜默的速度。

			值得一提的是，如同美國軍方有所謂的戰備等級系統，韓國也有自己的軍事戒備狀態標示法，而且就以「珍島犬」為代號。「珍島犬一號」就是最高警戒，意謂著敵方的攻擊迫在眉睫。

			莉莉永遠處於「珍島犬一號」狀態。

			二○一一年感恩節隔天，我跟蕾貝卡在基地採購後回到家。當時莉莉在後院。我們有好些袋子需要拿進門，所以我讓前門保持敞開。蕾貝卡不知道前門開著，讓莉莉從後門進屋，不到一秒，她已經從前門溜出去，跑了，沒繫狗鍊。起初我沒發現，我站在車子行李箱旁低頭一看，發現她抬頭望著我，舌頭搖呀搖地。

			一股冷顫襲來，腦海浮現各種驚悚畫面。我慢慢放下手裡的購物袋，免得驚動她。我覺得自己彷彿盯著一個手握上膛手槍的兩歲娃兒。「莉莉乖。」說著，我把手慢慢伸向她的項圈……

			……她跑了！

			莉莉奔向隔壁鄰居屋子後側，滿心以為我在跟她玩遊戲。接下來那五分鐘，我想盡辦法抓她，卻始終功敗垂成。她就在我身邊奔來竄去，逗著我玩，總是跟我保持安全距離。然後，她跑向另一棟房子前的人行道，消失無蹤。我在後面沒命地追趕。當時我的視線往前掃瞄，看見三個鄰居小女孩走在人行道上，她們家的小不點白色瑪爾濟斯走在前頭。

			「噢，天哪，別！」我心想。我們進入「珍島犬一號」狀態。

			我沒看見事情怎麼發生的，卻聽見了尖叫聲。三個小女生驚聲尖叫。我繞過那棟屋子轉角，看見莉莉把那隻瑪爾濟斯咬在嘴裡猛力甩動，想把牠活活甩死。

			我不知道自己是怎麼辦到的，我只記得由尖牙與白色狗毛組成的狂暴絞扭畫面。總之，我還是把那隻小瑪爾濟斯「波奇」從莉莉的嘴裡搶救下來放在一旁，也牢牢抓住莉莉的項圈。莉莉依然靜默無聲，沒有吠叫、沒有低嗥。小女孩們陷入歇斯底里。波奇不知怎地竟然一息尚存，坐在人行道上渾身顫抖。這時，蕾貝卡已經聽見這場騷動，飛奔過來。

			除了轟掉鄰居的房子，這算是最不敦親睦鄰的行為了：你的狗當著鄰居三個小女兒面前攻擊她們的狗，也許讓小女孩心靈永遠受創。別管獸醫費帳單了，直接把心理治療帳單寄給我吧。女孩們的父親是韓裔美籍陸軍上校，由於他受過的軍事訓練，你大概猜得到他很冷靜，面對危機從容不迫，也很通情達理。波奇被送到獸醫診所治療，莉莉對牠又咬又甩，扯開了牠幾層皮。接下來幾天，我們經常到上校家探視波奇，也不停告訴小女孩們我們實在非常抱歉。

			波奇後來完全康復，上校一家人沒有怪罪我們。當然，這次攻擊事件一定得向上呈報，美國大使館很快裁決下來：莉莉不能繼續留在基地。我跟蕾貝卡的心情就像罪犯和毒蟲的父母，傷心至極。可是我們沒辦法再逃避現實：莉莉是個致命殺手。

			莉莉在我們家的最後一天晚上，我出門辦點小事，回頭望向前窗玻璃。她就在那裡，用兩條後腿站著，前腿踩在沙發椅背上，凝視窗外的我。每次我出門回家，她都是這樣。蕾貝卡站在她背後，默默啜泣。

			當初我們花五十元領養她，保守估計這一年來我們為她花了將近五千美金，包括咬壞的東西、無效的訓練、家具維修費和獸醫費。我們開車送莉莉回收容所，終於接受其他人早就看出來的事實：莉莉性子太野，不適合當寵物。如果她運氣夠好，她最好的去處就是被韓國農民收養，綁在柱子旁，當做看門狗。後來我們自我解嘲，說我們讓一隻狼在家裡住了一年。我們也告訴自己，我們讓莉莉度過她一生中最快樂的一年：可以遮風避雨、三餐溫飽，外加充足的攻擊標的。

			　

			新狗狗報到

			送走莉莉之後，我暫時還不想再跟另一條狗搏感情，可是蕾貝卡需要養狗。這變成了解我太太的關鍵。如果她有個可以讓她發揮愛心的對象，而那個對象被奪走，妳最好馬上給她一個替代品。莉莉離開後，她變了一個人，我擔心她可能會得憂鬱症。

			家裡也的確變得太安靜。我讓步了，再養一條狗吧。可是上哪兒去找？蕾貝卡透過美國大使館某個韓裔美籍外交官朋友得知，韓國電子大廠三星為韓國的盲胞和其他有需求的人訓練愛心服務犬，算是一種社會責任或慈善工作。三星的導盲犬訓練中心就設在首爾郊區設備新穎的漂亮建築群裡，那裡的狗狗品種以拉布拉多為主。狗狗兩歲以前都在接受訓練，之後送給盲胞。愛心服務犬的訓練非常嚴格，只有百分之三十可以畢業，被刷下來的狗就接受領養。我們有機會可以領養一隻，因為蕾貝卡那位朋友的媽媽是三星會長夫人的姪女或什麼的。

			二○一一年聖誕節前幾天，蕾貝卡跟她朋友去了那個服務犬訓練中心。她看了為她挑選出來的四隻拉布拉多。其中有一隻一歲半的金色公狗，名叫「載滿」（Chae Um），那是很普通的韓國男生名字，意思是「填滿」。我們後來發現這名字太適合他了。他一看見蕾貝卡就跑過來，卯起來用腦袋瓜頂她膝蓋，然後直接坐在她腳背上，開始舔她。人狗之間的關係就此建立。載滿受過完整訓練，性情溫馴，也已經展現拉布拉多討人喜歡的典型特質。他只是太頑皮，不適合當服務犬。他不只是莉莉的對比—他跟大家都處得來—更是我們失去莉莉後的止痛藥。

			蕾貝卡帶著載滿回家，我又找回快樂的老婆。我們決定繼續用韓語對他發號施令，因為他學的就是韓語，比如「坐下」是「安嘉」。可是我們希望幫他取個西方名字。我們知道這個新名字的發音必須跟「載滿」近似，否則他會搞糊塗。我們考慮過「查理」、「奇普斯」等等。

			我們領養載滿後某天晚上，我在辦公室結束特別的「韓國」上班日，意思是：我一整天跟部屬溝通困難、我帶給他們挫折感、他們帶給我挫折感，以及那一整套對我而言實在難以理解、無法掌控的儒家辦公室哲學。我開著車回家，強烈感覺自己是個外人，有點生悶氣。也許當時我的靈魂進了幾顆胡椒粒。

			我走進屋子，對蕾貝卡說：「親愛的，我知道該給這條狗取什麼名字了。我們要喊牠『Chairman』（會長）」。這是對我韓國老闆的敬意，外加些許顛覆意圖的完美結合。它聽起來很接近「載滿」，載滿聽見他的新名字也能馬上回應。再者，把狗取名為「會長」實在很爆笑。

			我大多數韓國部屬都見過莉莉，知道她在我家的悲傷結局，也知道我們找到新的狗來代替她。我告訴他們我的狗的名字的時候，有種惡作劇的快感。他們的反應是又開心又震驚。我的狗的名字實在太嚇人，公司同事如果發信息問起「Chairman」，就會寫成「『Ch*****n』近來好嗎？」我不知道他們是不是擔心自己的信息被監看，或他們只是像極端正統派猶太教徒，把上帝God拼寫成「G-d」，以表達最極致的尊敬。

			Chairman填補了莉莉在我們生活裡留下的空缺。我們開車載著他在基地裡到處逛，他坐在後座，就跟莉莉一樣。

			我們領養Chairman幾個星期後，我、蕾貝卡和Chairman一起去了漢堡王的免下車取餐道。那天在窗口服務的是我最常碰見、特別友善的韓國年輕女孩宥靜，她當時大概十九歲。宥靜以一貫的清亮嗓音對我說「哈囉，先生！」，接著把我們的飲料遞給我們。

			我們正要開車離開，她欣喜的臉龐突然變成卡通裡那種誇張的傷心表情。

			「先生，」她問，「莉莉怎麼了？」

			我們花了一點時間在腦子裡解析她不標準的發音，才知道她想知道莉莉去了哪裡。她大概花了幾星期時間，才總算鼓起勇氣對社會地位較高的長輩（而且還是外國人）說話，而且問了一個非常私人的問題。這麼做非常勇敢。

			我給她一個彷彿等了一輩子才等到機會說出口的答案：「莉莉住到農場去了。」這個答案也算接近事實。她的哀傷面容重展笑靨。我跟蕾貝卡開車離開，笑談遇到這種事的機率有多低，在此同時也為剛剛那段對話深覺震驚又感動。

			

			
				
					17　譯注：約翰．亨利（John Henry）是美國黑人民謠裡的傳奇主角，據說他是鐵路公司鑽孔工，後來公司引進蒸汽鋼鑽機，鑽孔工人面臨失業，很以自己鑽孔技術為榮的亨利於是決定跟機器一較高下。

				

			

		

	
		
			14　詭譎多變的政治情勢

			朴槿惠有個帶領韓國走向現代化的父親，而她在二十七歲時，雙親已經先後遇刺身亡。一九七四年，朴槿惠的母親過世時，她二十一歲，從此代替母親擔起「第一夫人」職責，協助她的強人父親。五年後，她接獲父親被暗殺的消息，第一個反應是：「北韓有沒有開火？」她在面對悲劇時展現出的鋼鐵般民族精神與務實主義頗有乃父之風，因此贏得韓國百姓的敬佩與同情。到了二○○○年左右，她成了韓國政壇的一顆明星，甚至有限度地為她父親在位時對待政敵的手段表示遺憾。她擔任保守派黨魁時，重振這個人氣直落的政黨，贏得「選舉女王」封號。她在二○○七年初試啼聲參選總統，以些微差距敗給曾任職現代集團的李明博。五年後，任期即將屆滿的李明博支持度慘跌，連黨內同志都不支持他。當時擔任保守派黨魁的朴槿惠機靈地更換黨名，跟帶衰的總統李明博劃清界線。朴槿惠的私生活領域充滿神秘色彩。她始終是公眾注目的焦點，卻保持高度隱私。韓國人雖然覺得生活中四處都看得到她的身影，卻始終沒辦法真正了解她。朴槿惠一直保持單身，這在全世界政治人物之中也是異數，她一再對外宣稱，她嫁給了韓國。

			二○一二年，朴槿惠再度出馬競選總統。一開始韓國人猜想，她的政見多半又是保守黨那些老套教條：對北韓強硬、對財閥友善、設定野心勃勃的經濟成長目標、與美國友好。對手陣營意在言外地暗示，一旦朴槿惠當選，就會效法她父親的專制作風，那麼韓國的民主與政府透明度恐怕會大打折扣。

			然而，朴槿惠把重點放在其他地方。

			朴槿惠有一項政見主張在韓國建立「創意經濟」（creative economy）。她知道韓國的經濟不能一味走舊有路線，必須多樣化，要從原本仰賴大財閥由上而下帶動革新、創造就業機會的穩定型製造與出口經濟，發展為承擔風險的創業型經濟。在這種新經濟型態下，創意由下而上，靠自籌資金成長。韓國需要更強健茁壯的新興產業，需要巨額的創投資金。最重要的是，它需要學識豐富的年輕人放棄「正確規格」，不再想方設法爭取三星、現代和LG集團的終身職，而是去追尋自己的夢想。

			朴槿惠承諾設立由政府背書的創投基金，協助企業家創業。她邀請西方科技巨擘微軟創辦人比爾．蓋茲（Bill Gates）與臉書創辦人祖克柏（Mark Zuckerberg）私下會談，就如何發掘並培育韓國的蓋茲與祖克柏向他們取經。她也前往美國拜訪創投資本家，學習美國成功的秘訣。她公開質疑那些由她父親扶植、也建立現代韓國的龐大企業的未來。她說：「過去專門為趕上先進國家而設計的經濟模式促進了韓國的成長，可惜那種模式已經後繼無力。」韓國相信了她，也選擇了她。

			朴槿惠總統耐心誘導韓國走過中年危機、進入生命第二幕的同時，同樣的情況發生在首爾市政府。首爾市長基本上是問鼎總統寶座的前哨站，那裡有另一場值得注目的政治變化、在充滿戲劇性的局勢中進行著。

			首爾市長吳世勳被視為韓國保守派的明日之星，人氣也夠旺，在二○一○年當選連任。他處事練達、學識豐富，穿上西裝儀表堂堂，完全符合傳統上韓國成熟領導人該有的模樣。前任首爾市長李明博循著多位前輩的足跡，變成國家元首。吳世勳也有雄心壯志，只可惜他耍了一齣不經大腦的險招，賭掉了市長寶座。當時，掌控首爾市議會的自由派要求市政府為所有中小學生提供免費營養午餐。吳世勳希望縮小補助範圍，舉辦公投反制議會。或許是為了贏得公投，過度自信的吳世勳宣稱，如果公投沒過，他就辭職。結果公投因為投票人數不足不成立，意謂著自由派的全面免費午餐方案過關。吳世勳不得不遵守諾言，辭去市長職務。

			這起事件變成首爾的轉捩點。兩個月後舉行補選，結果大爆冷門，一個較為年長、名叫朴元淳的自由派社運人士出線。朴元淳年輕時曾經參與民主示威活動，抗議朴正熙的專制領導，因而被捕入獄。之後，他成為知名的左派民權人士，帶領監督組織對抗腐敗的政府；成立基金會，倡導志願工作與社區服務；主導人權委員會，調查韓國的人權侵害問題，包括外國占領者（比如日本）或國家的獨裁者施加的侵害。

			朴元淳被一波韓國普遍存在、對現狀不滿的浪潮送進市長室。他的支持者是一大群憤怒的年輕選民，這些人從小到大聽從別人的吩咐：埋首苦讀到深夜，在學校爭取好成續，遵循著那條成就今日韓國的老路。如今他們發現，自己要跟數以萬計資格不相上下的優秀競爭者一起爭奪三星、現代這些集團裡為數不多的職位。他們要求改變。

			朴元淳也跟朴槿惠一樣，認為韓國經濟需要邁向多元。他曾經到矽谷參觀，吸引創投資金進駐首爾。朴元淳也看出未來的共享經濟趨勢，在首爾推出一系列共享事業與服務，包括由市府資助的共享經濟育成中心。朴元淳還打算把首爾市區一條一九七○年代建成、如今廢棄不用的高架道路改造成空中花園，就像紐約市的鐵道空中花園（High Line）。首爾過去還沒出現過像他這類型的首長。歐洲或北歐大城市的百姓老早習慣了這種市政首長，韓國人卻是第一遭，因為他們從小受到耳提面命，生命的目標就是奮發向上、共創富強的韓國。

			朴元淳走馬上任不久就著手整修市長辦公室，以玻璃取代原本的實心牆，整間辦公室幾乎完全透明。他還在網路上直播他的就職典禮，展現他運用新媒體的能力。另外，他請人在市政廳前打造了一座二．五公尺高的紅白相間雕塑品，隱約看得出是人類耳朵的造型，裡面裝設了麥克風與錄音設備。首爾市民可以走到雕塑前，對著耳朵說出他們的不滿。

			當時我不敢相信首爾市民竟然把票投給這個人。他一點都不「韓國」。我猜他可能會推出一大堆不負責任的市政計畫，留下高額赤字，在下一屆市長選舉時中箭落馬，被另一個從小打領帶、正氣凜然的保守派市長取代。我猜首爾市民終究會醒悟到，他們對朴元淳的痴迷，頂多只是遭遇中年危機時所做出的任性行為。

		

	
		
			15　語言造成的衝撞與省思

			某天早晨，我在公司我的辦公室裡，享受每日閱讀實體報的古雅癖好。我讀的是相當於亞洲版《華爾街日報》的《韓國前鋒報》（Korea Herald），還有英國《金融時報》（Financial Times）。當然，我前一天晚上已經知道這些報紙會不會有現代汽車的消息。我設定了現代汽車與汽車產業相關新聞的提醒與推送，但身為前媒體人，我還是喜歡翻閱報紙，讀些在推送的新聞裡絕對讀不到的報導，享受偶有所得的樂趣。

			若不是有這習慣，我絕對不會在那個寒冷冬晨裡看到報上的內容。

			我翻著小報尺寸的《韓國前鋒報》時，看到一則現代汽車的全版廣告。企業的廣告除非發表某項議題或有機會製造新聞，否則公關部門通常是在平面媒體或電視上看到自家公司廣告。如果是全球性的大型形象廣告，公關部門就會先看到，因為他們可能需要配合撰寫新聞稿。如果不是那一類的廣告，應該都看不到。這是業界的標準作法。公關部門經常覺得自己總在亡羊補牢。也就是說，那些攸關社會觀感的重要決策已經由其他部門敲定，等到送到公關部門時已經是既成事實，而公關部門卻得負責釋出消息、對媒體說明。

			我很高興看到《韓國前鋒報》上有一則相當不錯的現代汽車廣告，內容在宣傳現代Tucson休旅車的高殘值（residual value），這通常是消費者購車時的關鍵考量。我很開心，呃，直到我看到橫貫全頁的標題為止：歲月不是減損現代汽車的價值。18

			「噢，不。」我說。

			我的視線立刻投向《韓國前鋒報》右邊的《金融時報》，此時躺在我會議桌上的它突然多了一份威脅感。它是大幅版面，也就是說，它的尺寸是《韓國前鋒報》的兩倍。我驚恐不安地打開它，一頁頁翻找，然後……噢，不！同一則現代汽車全版廣告出現了，而且兩倍大，標題同樣兩倍大！

			為了讓車主相信現代汽車正在積極打造更新、更好的形象，相信我們正在提升各方面的品質，我們投注了無數心血，如今都在這個廣告版面上受到重挫。過去一年來，公司在邁向高價品牌的上坡路段跨出好幾大步：底特律車展、溫特柯恩事件。這則凸槌的報紙廣告等於是被凸出地面的樹根絆了一跤。提升現代汽車品牌的工作計畫或許不包括處理這種事件，這卻是我的職責。

			我反應過了頭嗎？也許吧。問題可能在我身上，畢竟過去二十年的記者與編輯生涯裡，我念茲在茲的就是如何把英文句子弄得清楚又正確。修改錯誤的書面英文幾乎成了我的使命。它對我有具體影響。舉例來說，我看到誤用的修飾詞會發笑，所以我經常可以把它們揪出來。

			這個廣告標題並沒有讓我發笑，我反而覺得心煩，不只是因為我個人的挑剔，而是因為做為國際性的汽車大廠，這種事不該發生。

			　

			多一事不如少一事？

			韓國企業（或許包括全世界所有非英語系國家的企業）英文出版品的產生，通常依循以下制度：一開始的版本使用母語，以這個例子來說就是韓語。接著，把這篇文章送到當地的翻譯社。這些翻譯社水準參差不齊，至少在韓國是如此。雖然很多翻譯社會聘請英語母語人士，不過其中包括美國的英語母語人士、澳洲的英語母語人士、加拿大的英語母語人士，依此類推。你大概看出問題點了。這些翻譯社也會聘請理論上具備雙語能力、能流暢讀寫英語與韓語的人。這有兩個問題：第一，他們精通的是哪一種英語，美式或英式的？第二，韓國文法跟英語文法不同。比如說，韓語的動詞擺在句子最後面。這就是為什麼譯成英文的韓文往往採用被動語態，而非主動語態，變成又臭又長的無聊文章，因為被動語態會顯得太拖拖拉拉，講不出重點。這是「韓式英語」的特色之一。

			翻譯社把譯成某種英語的文章送回之後，現代汽車負責撰寫文章的單位就會把譯文用在產品手冊、廣告、影片字幕或公司網頁上。另一種作法是，文章由公司內部擁有雙語能力的韓國人以英語寫成。只是，除非那個人的讀寫能力接近母語人士的程度，否則成品還是韓式英語。再者，現代總部並沒有過濾所有英語書面資料的機制，所以公司的各種英語文本沒有統一標準。因此，我們發表出去的英文不只文法不正確，文句也是南腔北調。韓國人從小學英語，很多人自認英語很好。事實上，他們精通的是「考試英語」，負責教導的通常是韓國籍老師，而非英語母語人士。學習目標則是在大學入學考試裡拿高分，而不是為了跟英語人士溝通。正如艾德瓦多所說：「長官，我們或許沒辦法流利使用口說或書寫英語，但我們肯定能用圖解方式把英文句子解析得非常透澈。」

			因此，英語人士可能會覺得韓式英語語意不清或古裡怪氣，韓國人卻永遠想不通問題出在哪裡。

			以下舉兩個我在現代汽車潤稿時碰到的例子：

			　

			我可以自信地說，你所做的最大貢獻就是購買前後以及成為現代汽車車主過程中，擁有格外完整的品牌體驗的踏腳石。19

			　

			還有這個：

			　

			得知如此迫切努力提升品質，很多顧客都轉而選擇現代汽車。20

			　

			我引用這些例子不是為了博君一笑或惡意中傷，我只是在說明，非母語人士有多麼難以理解何謂母語程度的英語。姑且不提錯綜複雜的翻譯問題，更大的重點是，韓國人使用外國語言撰寫出版品等級的文本，這對任何人都有極高難度。不信你試試用韓語寫一段行銷短文。我沒有學過外國語言，所以無法評斷那到底有多困難。韓國人學英語跟英語人士學西班牙語並不相同，英語跟西班牙語至少字母與發音大致相同。更貼切的比喻是，英語人士學習中文，而後拿來使用在商業溝通上。老天保佑。

			另外一個問題就是，不同文化有不同語氣：某個文化裡的人一聽就懂的指涉，另一個文化的人可能是霧裡看花。情感表達方式各有千秋。比方說，在東方代表深刻的情愛或心情的語句，看在西方消費者眼裡可能很幼稚或太甜膩。更糟的是，東方與西方或許多多少少了解某個字的意思，但那個字夾帶的其他意涵，例如弦外之音、前後脈絡或種族意符等等，都可能在翻譯中遺失。譬如二○一二年夏天大韓航空開闢飛肯亞的新航線。針對這項全新服務，大韓航空在廣告裡寫了這段話：「搭乘大韓航空前往肯亞首都奈洛比，體驗遼闊的非洲大草原、狩獵之旅和充滿原始精力的土著。」結果這句話在推特慘遭奚落，大韓航空趕緊道歉。某些性情敦厚的肯亞人以平常心看待，其中有個人推文寫道：「今天考慮出門獵獅子，也許順便誘捕大象，發洩一下我的＃21原始精力。」

			這種冒犯並非單向。有一回我在首爾的延世大學給MBA學生上課，想要大略說明現代集團家族的權利分配狀況。我隨手抓起一枝馬克筆，開始把檯面上那些現代家族成員的名字寫在白板上。我轉身對同學解釋，卻看到有個韓國同學舉起手來。

			「有問題嗎？」我說。

			「你為什麼用紅筆寫他們的名字？」他問。

			「噢，不！」我心想。他問問題的當下，我已經明白了：在韓國以及亞洲某些國家，用紅色墨水寫名字意謂著死亡。我忙不迭地道歉，對班上的西方同學說明我的失禮，然後擦掉所有紅色名字，用黑筆重新寫過，再繼續上課。

			當我發現我帶給我那些不得不用英語跟我溝通的韓國部屬多麼沉重的壓力，我才徹底體認到，使用另一種語言工作是多麼困難的事，特別是在商業界。我有個低階部屬英語口語還過得去，寫作能力好一些，也持續努力求進步。我曾經問他：「你寫英文給我的時候，比寫韓文困難百分之五十還是百分之五百？」他不假思索地回答：「長官，百分之五百。」

			我的工作包括為上級長官潤飾正式的英文信件，為他們寫演講稿，也處理他們寫出來的英文內容，我做得很開心。可是，我發現總部有幾十個單位會以英語對外溝通，我跟我的部屬沒辦法逐一潤飾，也不該這麼做。我們需要的是專職英文潤稿人。

			我告訴我的室長有關《韓國前鋒報》和《金融時報》那則廣告標題的文法錯誤，他說他會通知負責廣告的單位。我問：「然後呢？」「那不是我們單位的責任。」他說。

			這是事實，但我憋得慌。如果我看到有個人就要被巴士撞上，我絕不會說：「那是別的單位的責任。」我會想辦法把那人拉到路旁。現代集團裡有個流行說法，幾乎通用於大多數的企業文化：「沒有人會因為少做某些事被開除。」在大公司裡，冒險行為通常得不到獎勵。員工只要勤奮地做好自己份內之事、一起達成單位的目標，就是好員工，就會受到讚揚。雇用英語潤稿人可能會為整個體系帶來各種變數和風險，帶給相關人員負面效應。再者，英語潤稿人勢必會跟我部門內外其他單位互動，因此衍生各種呈報問題。

			事後想來，我慢慢理解為什麼大家不願意接受一個打破各自為政狀態的人。儘管企業裡這種各自為政的現象飽受外界批評，卻有一定程度的存在必要，否則每個單位都會面臨工作變多、目標不明確、推卸責任等情況，結果什麼都辦不成。

			但我還是企業菜鳥，而且覺得太委屈，說什麼也不願意讓官僚文化阻止我去做自己覺得對的事。

			在我看來，我們雇用英語潤稿人是合情合理的事，而且那個人應該安插在我的部門裡，因為我們是現代總部最常使用英語的單位，也因為經常有其他部門的人私下請我們改正英語文本，讓我們應接不暇；也因為我是總部唯一的英語母語主管，這個英語潤稿人理所當然該由我來監督。

			我的室長和其他次級幹部不同意。他們提出不少理由，也都有憑有據，可惜都沒辦法證明我們不需要英語潤稿人。

			更加了解這個環境之後，如果可以重新來過，我還是會高分貝爭取雇用英語潤稿人，但我會採取不同策略。我會寫一篇簡短卻充滿說服力的報告，列舉總部各單位寫出來的各種英語錯誤；而後我會列舉競爭對手使用的正確英語；接下來就引用專家說法，評估現代汽車在英語上的弱勢造成多少品牌損失。我會把報告呈給上司，跟他討論英語潤稿人應該安插在哪個單位。之後，確定英語潤稿人應該安排在我的部門，我會跟我的室長（他不會再反對，因為上司已經同意了）討論英語潤稿人該如何融入我們的團體，這個人的職責包括哪些，又不包括哪些，再向其他部屬轉達我們的討論結果。

			這整個流程可能會花上兩個月時間。然而，我卻花了幾個月時間跟我的室長爭辯，最後乾脆直接拿些低劣的英語文本給我上司看。他也覺得這個問題不容忽視，要我直接找人事部門開缺。

			事過境遷以後，我終於明白，我那些反對的部屬反對的不是這個點子，而是我提出這個點子的方式。到這時候，我已經意識到自己處在高情境文化裡，我說或做某件事的方法，會跟我說或做的事一樣重要。我猜當時我只是覺得，我已經為了這件事投入太多心力，沒辦法回頭。

			我繼續向前衝，取得人事單位同意，開始徵聘新人。我選定一個應徵者，通知她來面試。她的英文名字是歐麗莉亞。我看過她的履歷表：出身韓國外交官家庭，高中和大學都在美國就讀，曾經在美國主要的廣播公司實習。她很年輕，從履歷表上的大頭照就看得出來。我在現代總部的面談室看到她的時候，她的穿著打扮很符合韓國職場的標準：樸素的深灰色套裝、白色襯衫、沒有明顯首飾。她緊張得幾乎發抖。

			面談室的布置很有企業派頭：兩張桌子面對面擺放，中間相隔約莫二．五公尺。其中一張是我的座位，桌上有一張摺成三角形的硬紙板，上面印有我的姓名與職稱，飲料有白開水和果汁。歐麗莉亞則坐在我對面桌子的位子上，兩人之間隔著大峽谷般的彆扭不安。

			「這個可憐的年輕人受的驚嚇夠多了。」我心想。於是我走到她那邊，拉開她旁邊的椅子，坐了下來。人事經理緊張起來。「長官，您的座位在那邊。」他說。「謝謝你，我在這裡很好。」我說。我還請他離開，違反面試過程中各式各樣的企業與文化習俗。

			歐麗莉亞平靜下來，對答如流。事後她告訴我，我移到她旁邊的座位後，讓她整個人放鬆下來。面試時我讓她讀一篇文章，我在裡面藏了幾顆復活節彩蛋：只有優秀潤稿人才揪得出來的不明顯錯誤。她一一挑出來了。

			讓歐麗莉亞融入團隊果然不是件容易的事，很多人都有責任，我也脫不了干係。有些同事沒少給她臉色看，因為我沒有明確界定她在我們團隊裡扮演的角色。團隊成員問我：「她只負責我們單位寫的英文嗎？」

			「不。公司任何部門都可以請她潤稿。」

			「我們要怎樣讓其他部門找她潤稿？」

			「我們沒辦法。但我們可以讓其他部門知道她，盡量鼓勵他們運用她。」

			「可是公司沒有這樣的程序。」

			「我們會找出辦法。」

			「呃，因為她是約聘人員，我們不會把公司的機密資料交給她。」

			「你們必須這麼做，因為她要潤稿，而且她是我們團隊的一份子。」

			「她不是。」

			「她是。」

			「她的英語也許很好，可是她韓語不好。」

			「我們不是聘她來修改韓文的。」

			然後：「她還年輕，這是她第一份正式工作。現代汽車每個新進人員都得做些雜務，比如每天早上到收發室把報紙帶上來，她為什麼不需要？」

			「因為她是以專業技能應聘進來。」

			「我們這裡沒那種事。」

			「現在有了。」

			到這裡你大概明白了：基本上就是頑固的外籍主管對上現代汽車元老，這位元老熟悉現代汽車做事方法，也按部就班照做，而增聘潤稿人肯定不是現代汽車的行事風格。我很確定團隊不會輕易接納歐麗莉亞，不會轉告其他單位我們有這樣的人才，最後她會變成失敗者。更糟的是，她會因為這場挫敗遭受打擊。

			坦白說，這件事出師不利：衝突的指令、冷漠的對待、受傷的情感。但歐麗莉亞的全心奉獻、開朗性格，以及她對公司無可否認的價值，讓她戰勝了這一切。

			而我學到了謙卑。我向我的室長承認，有關歐麗莉亞加入團隊這件事，我處理得很笨拙。他於是開始注意到歐麗莉亞的價值，也願意告訴其他部門我們有這麼一位新人。歐麗莉亞展現出她的技能（她的英語能力跟我不相上下）與柔軟身段，其他幾十個單位都來運用她的技能，也很感謝她的協助。現代工程部有個團隊曾經向一份機械期刊提交一篇文章，卻因為英文太爛被退稿。他們找歐麗莉亞幫忙，她把他們的文章改得通順易懂，順利發表。我原本預期一年後找她潤稿的單位頂多五、 六個，沒想到，由於她的機靈聰敏、堅強鬥志與超齡的成熟度，她的工作成果超出我的期望一倍以上。

			我曾經對歐麗莉亞說：「妳光是修改英文稿子，就讓公司少損失幾百萬美元的品牌價值。」現代汽車報紙廣告上的破英語只是一日尷尬，但它帶來的正面改變—雇用英語潤稿人—將會持續下去。

			不過，雇用歐麗莉亞最讓我心滿意足的不止於此。我最快樂的事發生在我離開韓國前不久的某一天。那天我帶幾個資淺職員出去午餐，大家走向附近一家餐館時，我回頭一看，發現團隊裡有個女同事走在歐麗莉亞身邊，手搭在歐麗莉亞脖子上，兩個人有說有笑。她被接納了。

			　

			催生英語媒體網頁

			我進現代以前曾經想在網路上找這家公司的資料，卻發現困難重重。身為媒體記者，你想找某家企業的資料，第一件事就是上那家企業的媒體網頁。你可以在那裡找到新聞稿、照片、影片、財務資訊、企業沿革、高階主管的簡介、經營理念，以及公關人員的電子郵件與連絡電話。美國現代分公司的媒體網頁不難找，但我就是找不到總部的媒體網頁。真教人納悶。

			二○一○年十月，我第一天上班大約五分鐘後終於恍然大悟，原來我找不到公司的媒體網頁，是因為它根本不存在。事實上，在全世界主要汽車製造商之中，只有現代沒有英文媒體網頁。他們有韓語媒體網頁，供韓國媒體使用，在英語世界裡卻是什麼都沒有，只有一份新聞稿表單。媒體網頁就像是企業為記者敞開的大門，我們卻是大門深鎖。

			在我看來，這似乎是首要任務。我的團隊需要建立一個英語媒體網頁，刻不容緩！如果我們想變成豪華品牌，這是基本條件。這是現代邁向豪華品牌旅程上輕易就能到達的里程碑。至少我是這麼認為。我團隊裡有些資深職員反對建立英語媒體網頁。他們認為無此必要，也不明白弄英語媒體網頁給誰看。我發現自己不知該怎麼回應他們的反對與質疑：你會質疑人類為什麼需要氧氣嗎？我有個部屬甚至告訴我：「可是如果我們把聯絡方式放在網路上，記者會打電話找我們。」我無言以對。我們做的就是公關工作，對吧？

			問題在於，我的難以置信與忿忿不平，反而把事情弄擰了。當時我還不了解大企業裡的工作如何推動、為何推動，又以什麼樣的速度進展。我的想法是：有問題是嗎？解決呀！雖然剛開始時我感到四面楚歌，但我某些部屬其實無意阻止我做這件事。（呃，是有兩、三個人確有此意，因為架設英文媒體網頁會增加團隊的工作量，更重要的是，犯錯被責怪的機會也增加了。）相反地，我團隊裡大多數人都提出相當睿智的問題，比如該如何著手、媒體網頁應該如何呈現、服務對象是誰。他們也合理地認為，媒體網頁帶來的曝光率其實利弊參半、不無風險。當時的我還是企業門外漢，沒辦法理解這點。再者，從各方面來說，我還是以記者的角度看待事情：讓記者方便找到資料。不久後，我會懂得以企業員工的角度思考：這麼做符合公司最佳利益嗎？某種思維對某種職位而言很正確，但另一種思維對另一種工作卻也沒錯。

			經過幾個月的挫折，我終於學會該如何下手。我為我的上司製作了一份簡潔有力的PowerPoint簡報，讓他看幾張我們媒體網頁的螢幕截圖，也就是那份陽春至極的新聞稿列表；再讓他看看我們的競爭者，尤其是日本競爭者，那些精緻完善、提供全方位服務的國際水準媒體網頁。他說：「他們的看起來像新聞網站。」完全正確。他頭腦很好，一眼就看出重點。他下令建置現代汽車的第一個英文媒體網頁。我們找來網頁設計師，開始密集會商。當然，網頁設計師只會說韓語，所以我團隊裡兩個英語能力最強的基層部屬埃克和艾德瓦多奉命參與這項工作，確認設計師了解我的想法和我要走的方向，也負責監督設計師的工作，確定他們掌握了一切細節。他們的貢獻不只如此：他們在如何改善網頁方面提供了相當珍貴的點子，更在媒體網頁上路一年後，主動促成改版更新。

			媒體網頁架設作業踉踉蹌蹌地啟動幾個月後，終於趕在某次大型車展之前正式問世。那段時間，我也慢慢地、謹慎地讓現代總部上了推特。在所有相關人員看來，這是冒險舉動。不過，我的團隊和其他人很快就看出擁有英文媒體網頁的好處，只是，我的部屬沒有任何人願意把自己的聯絡方式放在媒體網頁上。我學會判斷輕重緩急。雖然現代美國分公司使用推特成果豐碩，但我覺得自己沒有成功讓總部的任何人看出推特的價值。不過無妨，我也認同大家的謹慎態度。在推特上的每一則推文，都有機會引來對現代汽車的負面評論或攻擊，而且無法刪除。這也是品牌經營與保護的一部分。

			　

			來點BGM吧！

			英語潤稿人的雇用、網頁的建置，以及我與「幾乎、未盡然是英語」日復一日、通常飽受折磨、啼笑皆非的碰撞，讓我腦海湧現一個哲學問題。那些出現在韓國的韓式英語與謬誤英語，聽在像我這樣的母語人士耳裡儘管極度惱人，但在那個住著數億人口、許多韓國公司在裡面大做生意的平行宇宙裡，其實一點問題都沒有。世界上有許許多多人，他們的母語並不是英語—商業世界的共通語言—卻依然使用某種版本的英語。

			我的哲學提問是：他們使用的到底是誰的英語？在美國與英國這些英語系國家，至今依然有許多人對他們國家「正確」英語的演變驚愕不已，因為無數世代的移民已經把他們的語言同化進英語裡。

			我會對這些人說：「你該看看英語在國外的變化。」

			我還住在美國的時候，我已故的母親總是哀嘆英語被外國語言搞得「四不像」。我母親生前雖然愛讀書，卻從來沒有離開過西維吉尼亞州，也沒見過太多跟她不一樣的人。她也跟很多老人家一樣，年紀越大，害怕的事就越多。

			以前我常跟她開玩笑，說她哪天早上醒來，會發現所有人都講西班牙語，只有她例外。我要她放心，語言不會說變就變。我提醒她，她經常在餐館裡輕鬆自如地用義大利文fettuccine點義大利寬麵。我還說，英語最奇妙的特點就在於它的可塑性，而這個可塑性就是英語的強勒度。英語很像美國這個國家，以海納百川的方式戰勝革命。

			搬到韓國以後，我對英語的態度反而不那麼開明，至少一開始是這樣。

			突然之間，我來到這裡，變成我母語唯一的守護者，毫無條理、隨性套用、大膽輕率的英語句子從四面八方向我進攻。

			我慢慢發現，如果我想保持一貫的理性，就得認可、甚至讚揚這些非英語人士對我母語的改造。如果英語可以在我自己的國家發生改變；如果速食餐館可以杜撰出quesarito這種聽起來像西班牙文的單字來指稱玉米餅；美國旅遊雜誌可以發明glamping這個字來代表豪華露營，那麼英語肯定也可以在美國以外的地方演變。我只是覺得自己力有未逮，很難……掌握。在美國以外的廣大世界裡，它是所有人的英語，它也沒有什麼特別的，就像我一樣。英語就像我的脊椎，是我這個人的一部分。對世界上其他所有人，它只是一件工具。對於這點，一開始我其實並沒有自己想像中那麼看得開。韓國人可能是基於「快快快」的習性，會修改並簡化他們接觸到的任何語言。由於韓國是單一種族社會，大多數人都接收同樣的大眾媒體傳播系統，縮略字一冒出來，就能立刻傳送到整個韓國族群的視聽範圍裡，因此所有人也都能理解。在韓國的英語也是如此。

			韓國人會使用清楚易懂的縮略字，比如aircon指「空調」，biz是「生意」。但也有很難破解的，比如backdancer是指樂團的伴舞；combi是運動上衣與休閒長褲的組合。數位相機都叫dika，是「數位」digital與「相機」camera掐頭去尾拼湊而來。你用dika拍selca（self-camera），而非英語裡的自拍selfie。所有賣啤酒的餐館都叫Hof（這個很教人猜不透。Hof brauhaus是德國慕尼黑一家歷史悠久的知名酒廠，可是德文裡Hof的意思不是「啤酒」，而是「庭院」。brau才是「啤酒」。也許是最初的誤譯延用至今，積非成是）。

			要想了解韓國文化，我得先學韓式英語。如果你說現代汽車裡很多人都會說英語，那你沒說錯。但那只是實際的狀況，而非事實。某個韓國人會說英語，未必代表我可以假設他知道我知道的所有英文單字、俚語或笑話。為了要跟「會說英語」的韓國人「說英語」，我得學習韓國人會的英語，還得學習韓式英語單字。

			如同在英國，韓國的diary並不是你的私人日記，而是你行事曆或日程表。fancy指的是精品文具，glamor指豐滿的女人；各種自動鉛筆都叫sharp。每一件外套，無論哪個牌子，都叫Burberry；每一種透明碳酸飲料都叫西打（cider），儘管它其實不是蘋果飲料。mind control書籍不是教你怎麼幫別人洗腦，而是教你如何掌控自己心靈的自我成長書籍。櫥窗瀏覽叫做eye-shopping；男士的襯衫叫做Yshirts，因為幾乎都是白色，而白色的英文字white發音在日本殖民者耳中聽起來像字母Y，就這麼流傳下來。身材曲線玲瓏的女性擁有教人稱羨的S-shape。某次晚餐會時，有個微醺的同事好意讚美蕾貝卡（她不在場），說「她擁有完美的S-shape！」。我最喜歡的韓式英語單字是「stamina」，這個字在英語裡代表「精力」或「耐力」。我來到韓國的頭一年，經常聽人說起某些食物對stamina很好，比如某種雞湯。此言一出，同桌男士肯定一陣咯咯笑。「當然，你們大家工作時間那麼長，很需要stamina。」我邊吃邊想。而後我才領悟到，原來韓國人口中的stamina，指的是性能力。

			如果你認為美國軍方和聯邦官員喜歡用首字母縮略字，那你還沒見識過韓國人的本事。蕾貝卡在美國大使館的韓國籍同事發現她沒聽說過BGM，非常驚訝。譬如說：「誰要負責帶BGM來派對？」當然，它的意思是背景音樂（background music）。有一回，我突然跟辦公室的部屬聊起這件事，沒錯，他們都知道BGM是什麼。他們問我：「你不知道嗎？」我說，嗯，美國人知道有背景音樂這東西，只是我們從來沒想過要給它一個縮略字，畢竟平常聊天時沒那麼常用到。

			如今，由於智慧型手機無所不在，亞洲人正在引領風騷，大規模地消滅書寫文字。文字簡訊應用程式在亞洲的使用，比美國更廣泛又更快速，也是大家偏好的溝通方式。身為新聞記者，我報導過很多科技新聞，可是，新科技在韓國的普及度卻是我聞所未聞。

			KakaoTalk是二○一○年三月推出的韓國免費通訊軟體。短短三年內，韓國已經有高達百分之九十三的智慧型手機都安裝這個軟體。美國小孩傳訊時用SMH代表搖頭、LOL代表大笑，已經很讓大人們抓狂。亞洲小孩段數更高，他們只用圖片說話，也就是表情文字之類的東西。美國人會用一些巧妙的表情符號加強文字訊息的語氣，亞洲人卻可以傳送只有表情符號的無字天書。日本的通訊軟體Line會將使用者輸入的文字轉換成笑臉或皺眉：你輸入「生日快樂」，它提供圖像讓你選擇。我發現，這種趨勢未來的合理演變會是，將來我們傳達的只有情感，而非想法。蕾貝卡說，我們正在走回象形文字時代。

			關於「我的」語言，我終究還是會努力為現代汽車的正式文件把關，比如新聞稿。而在其他領域，我選擇入境隨俗。我大半生都靠文字謀生，我選擇這條路，是因為語言令我著迷。語言趣味無窮，觀察外國人如何擺布你的語言，其實也挺有意思。有時候，某個會英語的韓國人和某個會英語的，比如說土耳其人，相互理解的程度，可能高於我對他們的英語的理解。外面的世界裡存有某種國際英語，英語母語人士如果想在別人的國家做生意，就得學習那種英語。

			

			
				
					18　譯注：此處原文是years doesn’t diminish the value of a hyundai。主詞years與動詞doesn’t時態不一致。

				

				
					19　譯注：原文是I am confident to say that the greatest dedication you have made would be a stepping-stone for the exceptional total brand experience before and after sales as well as during the ownership of Hyundai car.

				

				
					20　譯注：原文是Recognizing such desperate efforts for quality improvement, many customers are turning to Hyundai.

				

				
					21　譯注：＃是推特的話題標籤，加註這個符號，就可以連接到相同話題。

				

			

		

	
		
			16　黑龍年的收穫

			根據在東亞應用十分普遍的陰曆，二○一二年是「黑龍年」22。陰曆年有十二生肖輪替，因此每隔十二年會有一次龍年。在中國星相學裡，龍是最吉祥的符號。而黑龍每六十年才出現一次，因為罕見，所以威力更強大，至少商業界是這麼說的。因此，如果你相信中國星相，二○一二年應該會是諸事大吉的一年。

			巧的是，二○一二年的我和現代汽車也都好運連連。我進現代一年多以後，終於弄懂公司的遊戲規則。我也請了一位老師，嘗試學習韓語。現代汽車的銷售量在成長，品牌形象也同步提升。我也在學習如何帶領團隊，多跟那些比較熱心的人合作，避開那些我駕馭不了的人。我新婚一年半的時間裡，扣除睡眠時間不算，跟我的室長班相處的時間比跟蕾貝卡來得久。我跟班就像一對需要時間磨合的夫妻，慢慢磨掉彼此的銳角，越來越來合作無間。我在公司也交了兩個好朋友。恩珠是現代汽車集團裡唯一的女性主管。我跟她都算邊緣人，因此很快就熟稔起來。她是韓國人，可是，身為外交官的女兒，她待在國外的時間比在韓國多。她會說韓語，但韓語卻不是她最強的語言。在工作上，她擁有我所欠缺的文化優勢，而我擁有她所欠缺的性別優勢。她個性坦率、風趣幽默，我們經常一起用餐，聊得特別開心。再來是鎮浩，他大概是我在現代最要好的朋友了。鎮浩擔任經理，是個語氣溫和又聰明機敏的中年人。他曾經待過現代海外分公司，說得一口流利英語。他幫我度過許多難關，從教我製作可以成功說服上司贊同我的提案的PowerPoint簡報，到提供我睿智的工作忠告。

			進入現代至今，我第一次覺得自己像個主管，也就是說，像個指揮調度並創造出成果的人。

			黑龍帶來的福氣幾乎從二○一二年初就開始庇蔭現代汽車。在一月的底特律車展上，也就是在一年前現代汽車宣布它力爭上游、追求遙不可及的豪華車品牌願景的同一個展覽廳裡，現代的Elantra拿下人人垂涎的北美年度風雲車大獎，這可是國際上最重要的汽車大獎之一。我跟約莫五百名汽車界代表人物一起擠在寇博中心地下室，參加清晨七點鐘的頒獎典禮，這是美國汽車業一年一度的盛會。所有人都預期贏家會是停在我們面前的福特Focus，同樣入圍的Elantra和福斯Passat就停在它旁邊。Focus是那一季的媒體寵兒，性能與操控感備受讚譽。

			我滿心認為我們沒有機會，所以當信封打開來，主持人宣布「現代汽車，Elantra！」的時候，我的大腦得了十億分之一秒的失語症，以為主持人說的是「福特，Focus！」。

			在場二十幾個韓國人齊聲喝采，其他人則是倒抽一口氣。這真是大爆冷門，大家都認為Elantra整體來看頂多就是好一點的次級車，而Focus擁有一流的道路表現。可是評審看中的是Elantra的整體配備，以及同一個價格區間的車輛所沒有的優質功能，比如可加熱的後座座椅。

			Elantra最能說明現代汽車從過去走到今天的蛻變，也證明現代汽車只要願意堅持下去，就一定能夠貫徹目標。年度風雲車是一個轉折點，讓現代從賣車的公司變成品牌大廠。這個獎項代表現代攀登豪華品牌山峰過程中的好幾大步。公司在各方面的斬獲，已經累積到受人注目的程度。我開始接到汽車記者的詢問，這些突然熱衷於報導我們的記者都有相同的疑問：「你們是怎麼辦到的？現代汽車的秘訣是什麼？」

			　

			設計與成本的完美結合

			Elantra的故事始於二○○七年，當時現代汽車的設計師正在跟公司最難纏的財務部門對抗。現代汽車如果出現跨部門爭議，通常都是財務單位說了算。正因如此，現代汽車才能成為《富比世》雜誌（Forbes）及其他商業刊物認定的獲利第一名汽車製造商。要真正了解Elantra榮登北美年度風雲車有多麼不簡單，你得先知道，那些在馬路上奔馳的每一部車，都是設計師、技師和產品開發部門妥協的結果，最後再由財務部門拍板定案。每一家汽車製造商都是如此。

			我要用稍微誇張的說法，讓你明白其中緣故。但其實也沒有太誇張。

			如果現代、福特、飛雅特或任何製造商的設計師擁有決定權，那麼每一輛車都會長得像蝙蝠俠的座車。這部車會有單價九百美金、足以碾碎路面、極度耗油的二十二吋輪胎。（大多數汽車的輪胎大約十七吋，價錢你很清楚。）這些輪胎會被推到底盤邊緣外，讓車身顯得更寬、更有侵略性，結果是找不到地方停車。每輛車的腰線（就是車窗底部的位置）會提得很高，車窗會只剩一條細長玻璃，是很時髦沒錯，卻很難看清楚車外的情景。車子表面或許會採噴砂處理，而非光滑晶亮。是很好看，可是你只能手洗。每一部成品看起來都會像充滿未來感的概念車：很搶眼，可惜太昂貴、太不切實際。

			如果技師能夠隨心所欲，那麼每一具引擎都會有渦輪增壓；每一套懸吊系統都像應該安裝在一級方程式賽車上。部分原因在於，這套系統會使用前視雷達偵測前方路面，自動調整駕乘感。這部車還會以超級堅固的奇特材料打造，車體安全又輕盈。車子內部會配置眼球追蹤與手勢辨識感應器，駕駛人只要看著擋風玻璃上的全像標識，然後對儀表板揮揮手，就可以變換曲目、調高音量，或提高車內溫度。在二○一三年的底特律車展上，現代汽車就展示了一部配備了這些手勢辨識與眼球追蹤功能的概念車。總有一天你的車也會有，目前它們還太貴。

			產品開發人員的職責就是把設計師和技師拉回地表，共同打造一部擁有最多功能與最先進科技、價格卻依然能在特定市場區塊擁有競爭力的車。舉例來說，產品開發部會告訴技師：「我們知道你希望把車底封起來，減少阻力、增加汽油里程，可是這麼一來它的價格就會比同業高出太多，所以，不行。」

			最後，財務部門負責打碎每個人的夢，以維持公司的高收益。即便在現代這種會長至高無上的企業裡，會長還是得聽財務部門的，因為財務部門負責守護公司的盈虧。高層一句話推翻財務部門決策的情況相當罕見。

			以Elantra的情況來說，二○○七年財務部門要求設計師簡單幫車子做個小改款就好。然而，設計師卻想來個像Sonata一樣的大改造，以公司最新的流體雕塑造型做為設計依據。汽車製造業的標準作法是，汽車每五年進行一次改頭換面，稱為汽車的「週期」。大約在這個週期的中段，車商會先做個「小改款」，通常只會換個水箱罩、新輪胎和車尾燈，也許車子裡會有些新功能。（美國是唯一能夠維持年年改款神話的市場。世上沒有其他地方找得到二○一六年的本田Accord，或二○一七年的雪佛蘭Malibu。）

			小改款的Elantra可以節省開銷，重新設計成本太高，會削弱獲利空間。何況這些低價車帶給汽車製造商的利潤原本就非常有限。

			如果是在此刻之前的現代汽車史上任何一個時點，這個爭議到最後肯定是財務人員扣籃得分：只做小改款。這回不然。設計部門堅持不退讓，他們說，如果流體雕塑會是未來的品牌設計指標，如果現代汽車真的有意打造類似奧迪、BMW、賓士、甚至雪佛蘭那種一致性的家族面貌，如果現代汽車真的想要晉升「當代豪華」品牌，那麼Elantra就不能只做小改款。

			問題在於Elantra的底盤平台，也就是骨架、懸吊系統、車軸和基本設備等。現代汽車的設計師說，Elantra的平台太短，無法容納流體雕塑設計最突出的那些大膽筆觸與個性化線條。要在現有的底盤平台上把流體雕塑納入Elantra的小改款，會變成一場設計災難。一般來說，消費者不會買難看的車。

			所以，Elantra需要新平台。為了降低成本，現代跟起亞共用平台。只是，就算可以跟另一部姊妹車共用，全新平台還是無比昂貴。很多零件無法直接從一個平台挪到另一個平台使用。全新平台需要全新不鏽鋼模具，生產線上的焊接機器需要輸入全新指令，工人需要全新的訓練。

			然而，現代汽車的設計師最後卻如願以償。高層決定做長期投資，真心追逐流體雕塑、「當代豪華」品牌，與更廣泛來說，品牌提升的願景。Elantra的風格甚至比Sonata更大膽。個性化線條的深刻紋路流過整部車側面，天衣無縫地銜接車尾角落原本已是弧線造型的車尾燈。它是那麼衝勁十足，乍看之下像極了雙門小車，而後你會看見四個車門。再者，透過某些神奇的物理原理，設計師為屬於小型車市場的Elantra打造出寬敞內部空間，以至於美國環保署將它跟Sonata都劃歸為中型車。

			當時現代汽車首席設計師吳碩瑾（Oh Suk-geun，音譯）得意地告訴我跟一名記者這個故事。吳碩瑾戴著一副黑框眼鏡，身材苗條、笑容滿面，帶點小精靈般的淘氣神色，從小喜歡亞斯頓馬丁，流體雕塑就是出自他的手筆。他說，在那之前的現代汽車總是緊追競爭對手，很多亞洲企業就是這樣出人頭地的：複製其他公司開發的原創產品，用快速又廉價的方式生產。可是，他說，藉由Elantra，現代汽車證明自己也能夠創新。韓國也面臨轉折點。一個世代以前，日本從追隨者升格為創新者。如今的韓國也以三星的曲面電視與領先設計潮流的汽車，跨出下一步。

			二○一二年，Elantra的產品開發與設計人員已經開始構思下一個版本會是什麼模樣（最快二○一五年問世），他們照慣例參照競爭對手的產品，看看Elantra需要做些什麼改善，才能跟對手競爭。過去四十年來，現代的每一部車都經過這道程序，一步步邁向業界最優質車輛的目標，卻始終遠遠落在後面。有個Elantra的產品開發主管曾經向我說明這個程序：「現在，我們想為Elantra尋找參照標準，卻找不到任何競爭對手。」他的口氣帶點驚訝，而非自負。這就是現代汽車的長足進展。

			對Elantra的全力投資得到豐碩回報。得獎是很好，可是獎牌對車子的銷售幫助不大。產品的銷售必須自立自強。全新流體雕塑的Elantra在二○一一年上市，很快變成現代汽車全球銷售冠軍車，它的銷售業績比前款Elantra成長太多，以至於《富比世》雜誌在二○一一年底將這部車評為全世界銷售第二名的車輛，僅次於無所不在的豐田Corolla。

			Elantra在底特律嶄露頭角之後不久，春天的腳步降臨首爾。一年前讓我灰頭土臉的週六上午團隊登山訓練活動也來到。我再次穿著短褲搭配大學運動服，但也只有這點跟去年相同。如果說有任何跡象可以證明我在二○一二年與二○一一年有所不同，我在韓國的生活也開始改變，那肯定跟學習韓國文化、建構網頁或得獎無關，決戰點就是登山活動。這回我身上的肥肉少了十公斤，態度卻大有進步。我開心地參與以大聲公喊口令的暖身操，如今這件事看起來一點也不怪。我爬到山頂時走在隊伍中段，甚至領先我的幾個年輕部屬，包括艾德瓦多。他氣喘吁吁走到山頂的時候，遭到我毫不留情的嘲笑。我們抵達跟去年同一家露天烤鴨店時，我的上司邀請我跟其他主管一起坐在主桌。有人遞給我一支麥克風，慫恿我向大家敬酒。我用蹩腳韓語引來不少歡呼聲與笑聲。開車回家途中我心想：「挺有趣的嘛。」

			

			
				
					22　譯注：二○一二年，天干地支為「壬辰」，「壬」五行屬水，在顏色方面，水屬黑，因此稱為「黑龍年」。韓國人相信六十年才出現一次的黑龍年格外吉祥，掀起一股黑龍年的商業炒作，持續低迷的出生率也大有起色。

				

			

		

	
		
			17　我也成了「野雁爸爸」

			二○一二年春末，我跟蕾貝卡入住倫敦一家旅館，她父母就在我們隔壁房間。這是我岳父岳母結婚四十週年之旅，也是他們第一次踏上祖國土地。蕾貝卡娘家親人都是在紐西蘭出生的紐西蘭公民，只有她例外。一九七六年，她父母帶著她哥哥和姊姊來到美國，因為她父親要在密西西比州的神學院就讀。他們來美國以前，從來不曾見過黑人，而他們落腳的地點正是美國人權爭端的地理中心，短短一個世代以前還處於最混亂的狀態。雖然蕾貝卡的父母很久以前就成為美國公民，遷居北卡羅萊納州，卻始終沒有忘懷自己的英國出身，尤其是她母親。我和蕾貝卡跟他們同行，開著現代旅行車在英格蘭湖區（Lake District）、科茲沃（Cotswolds）和倫敦趴趴走，度過非常愉快、非常英國的一週。

			某天晚上，我在看書時，蕾貝卡告訴我她沒來。

			「誰沒來？」我問，視線依然緊盯電腦螢幕。「這麼晚了有誰要來嗎？」

			「不是啦。」她用默劇表演的誇張表情說，「沒來。」

			「喔。」我說。頓一下。「喔！喔！那個沒來！」

			「是的，我遲鈍的老公。」她沒說出口，但心裡肯定這麼想。

			我們沒告訴她父母，偷偷溜出旅館，走到附近的藥局。我們掃描初期驗孕棒貨架，這家藥局把驗孕棒跟避孕藥放在同一區，旁邊還有讓人臉紅心跳的成人玩具。一貫作業，我心想。

			我們回到旅館，蕾貝卡進浴室測試。她出來的時候，臉上掛著一抹我從沒見過的燦爛笑容。那個笑容好似擁有自己的靈魂：不受拘束、舞動著、緊張地笑著，因為那枝小小白色棒子透露的歡樂訊息，整個活躍起來。驗孕結果是肯定的。我當場驚呆了。我以為我沒有表現出來，可是事後蕾貝卡告訴我，我掩飾得不太高明。蕾貝卡腦海的時鐘已經撥到九個月後，如果上帝保佑，我們的孩子會在二○一三年一月出生。我腦海的時鐘卻是撥到十八年後我們的孩子上大學，那時我已經六十八歲。「歡迎！」二○三一年，我們開車送兒子或女兒進大學的時候，校方人員輕快地跟我打招呼，問我：「您是孩子的爺爺吧？」

			比較困難的是，如何在接下來幾天的旅程中瞞住孩子的準外公外婆。懷孕初期三個月是流產高危險期，我們決定過一段時間再宣布好消息。我們聊起胎兒時，需要一個代號。我們找到一個網站，會以農產品比喻胎兒每個階段的大小。我們第一次進去看的時候，網站告訴我們孩子當時就跟罌粟種子一樣大。我們簡直難以置信，不得不讚嘆上帝的偉大。這給了我們靈感：我們未出生的孩子就叫罌粟籽。

			回到首爾後，蕾貝卡在美國大使館醫務所驗了血，確認她懷孕了，也估計預產期是二○一三年一月二十二日。我們得找個韓國婦產科醫生，因為基地裡沒有。我們的醫生推薦一位姓崔的韓國女醫師，她的診所就在基地附近，會說英語。

			我們第一次去看崔醫師時，發現她是婦產科兼整型外科醫師，算是典型的韓式務實主義。幫妳的寶寶接生的醫師日後順便幫妳做個腹部除皺，是天經地義的事。當然，這個在我們看來超怪的組合讓我們有點退避三舍，正如你不會想光顧壽司肋排餐館吃東西，因為那通常代表他們這兩樣食物都做得不夠好。

			可惜我們沒有太多選擇。崔醫師的英語能力還不錯，人也很和善，卻欠缺了西方人期待的臨床態度。在美國，我們看醫生會貨比三家，會在網路上給醫生評價，把他們當成提供服務的人。我們要能掌握資訊，要積極參與，要醫生以對等關係看待我們。我們要預先知道醫師的下一個動作。而在韓國，患者很少問醫生問題，因為醫師幾乎站在儒家傳統的最高位階。你只能聽從醫囑。蕾貝卡在美國大使館的韓國籍同事看完醫生會拎著大包小包藥品回來。「那是什麼藥？」蕾貝卡問他們。「不知道。」那些韓國同事會說，「醫生只說要記得吃。」因此，當美國大使館人員被轉介去找韓國專科醫生，就會發生文化衝突。他們說，他們一開口問問題，韓國醫生就頭也不回地走出診間。

			所以說，韓國醫生不會向病人預告接下來進行什麼步驟。我們剛開始去崔醫師那裡產檢時，有一次我們坐在她診間裡，正在讀她給我們的孕期注意事項影印資料。這時，崔醫生對我們說「進來這裡」，就領著我們走到隔壁房間，沒有事先告訴我們要去哪裡、做什麼。房間裡有一張檢查床，床頭傾斜、床尾附有腳架。「請躺上去，脫掉內褲。」崔醫師告訴蕾貝卡。「喔。」我們心想，「原來要做檢查。」

			蕾貝卡照做之後，開口問醫生：「妳想做……」這時崔醫生一面跟蕾貝卡說些將來孩子出生時該如何如何的重要事項，一面用一根冰冷又教人不舒服的儀器探索蕾貝卡。

			接下來，掛在牆上的彩色電視螢幕閃呀閃地亮了起來，畫面是一片潮溼的粉紅。我們呆了一秒，才震驚地醒悟到，我們看的是蕾貝卡體內最深處，實況轉播。我倒抽一口氣，蕾貝卡緊抓我的手。這時崔醫生溫和地跟我們聊起生產時的子宮收縮與產婦如何使力。她手上的攝影探針一刻也沒閒著，持續執行任務。那真是我跟蕾貝卡今生最超現實的經歷，當然也為醫學的神奇深深折服。

			那年夏末，蕾貝卡在首爾的兩年任期接近尾聲。在那之前幾個月，蕾貝卡下一個駐地的志願表已經出來。我們發現，如果蕾貝卡要繼續擔任外交人員，往後每隔兩年我們就得經歷一次這樣的流程：檢視我們下一站可能會被派到什麼地方，想辦法幫蕾貝卡找到最好的國家、最棒的職務，再幫我找個合適的工作，祈禱會有好的結果。

			我們原本以為我只會在首爾待兩年，跟蕾貝卡的兩年任期同步。可是，我的工作似乎前途看好。我的上司李先生曾說，蕾貝卡回美國期間，我可以在美國繼續為現代工作。當時他還說，公司希望跟我續約兩年。我在工作上已漸漸得心應手，也看到了一些待辦事項，而那些事沒辦法在兩年內完成。我跟蕾貝卡前思後想，也努力祈禱，最後決定我再跟公司簽約兩年。接下來的重點是，找出蕾貝卡下個任期要去哪裡。我們發現，外交部不允許初派的外交人員在同個地方連續停留兩個任期，因此，最理想的解決方案—留在首爾—已經出局。我們思考其他選項：蕾貝卡可以選擇到伊拉克、阿富汗或巴基斯坦一年，「搭配」回到首爾兩年。這樣一來，未來三年裡，我們就有兩年的時間可以在一起。缺點呢？嗯，待在那三個國家，每天面對高風險，而且身懷六甲。再者，你只能留在重兵防守、隨時可能遭受敵人砲轟的美國基地裡，基本上跟犯人沒有兩樣。她還是填志願爭取，卻沒得到她選擇的伊拉克職位，事後回想，真是感謝上帝。

			鄰近的中國或日本都沒有合適職缺，所以我們下一個最佳選項是印尼首都雅加達，跟首爾距離六個半小時飛機航程。多年前，蕾貝卡曾經到雅加達出差。而我對印尼這個國家的唯一印象來自電影《危險年代》（The Year of Living Dangerously）23，實在教人高興不起來。

			經過幾個月的焦慮等待，消息傳來：國務院如我們所願，讓蕾貝卡去雅加達。那份工作非常棒：蕾貝卡是經貿官員，職務範圍涵蓋科學領域，包括環境與海洋維護等重要事項，再也不必守在大使館簽證櫃台做著枯燥乏味的工作。在第二個任期裡，蕾貝卡將會跟關鍵性的策略夥伴共同處理許多刻不容緩的議題。

			蕾貝卡會先回華盛頓幾個月，學習印尼使用最普遍的印尼語（Bahasa）24，並了解印尼這個國家和她在那裡的工作。在此同時，她還得挺個大肚子，老公不在身邊。不過她在華盛頓有朋友，父母就住在北卡羅萊納。我們告訴自己，我們可以靠Skype撐過去。再者，我從二○一二年聖誕節到二○一三年五月都可以陪著她，這要感謝我上司的好心安排，讓我在美國遠距工作。一切都會很順利：孩子出生時我可以陪在蕾貝卡身邊，在我回韓國之前還可以陪孩子四個月。之後我們就「通勤」，盡可能頻繁往來首爾與雅加達。

			這一切理論上看起來是不錯，我們以為自己把所有可能性都考慮到了。我們認為分隔兩地雖然不容易，但還應付得過去。我們知道有很多旅居海外的夫妻都是這樣撐過來的，有些甚至熬了幾年。我們告訴自己，這都是為了我們家的未來。

			八月底，蕾貝卡（連同Chairman！）離開首爾以後，我就會被踢出已經住了兩年、舒適的美軍基地。我得因地制宜在首爾找個住處。我知道自己可以在梨泰院洞找到相當不錯的現代公寓，那裡緊鄰美軍基地，是首爾最國際化的區域。最教我傷心的是，我沒辦法再進美軍基地，也不能繼續在營區販賣部或「大賣場」購物。美軍基地是我的美國避難所、我的鄉愁解藥。這下子全沒了。

			我當然可以請還住在基地裡的朋友讓我以訪客身分進去，可是我不再擁有在營區販賣部或「大賣場」購物的權利：蕾貝卡離開後，美國軍方會收回我的配給卡。所以，我得利用住在基地最後那段時間囤積美國貨。我不是不愛用韓國貨，我也用一些韓國商品。只是，如果我想買美國貨，韓國市場上的價格簡直高不可攀。一盒美金兩元的桂格燕麥片，到了梨泰院那家賣美國商品的小店，售價立即翻漲為美金十二元。我也可以上網訂購美國商品，請對方寄到大使館，可是到時還得麻煩蕾貝卡的同事把一大箱貨物拖到美軍基地，再讓我以訪客身分進去領取。如果我趁離開前在營區販賣部和「大賣場」把未來兩年要用的東西買齊，存放在我的新公寓，事情會簡單得多，也不必麻煩別人。

			囤貨完成後，我在二○一二年八月底陪著蕾貝卡上飛機，一起回到美國。現代允許我在華盛頓上班兩星期，一方面協助蕾貝卡安頓下來，一方面測試一月即將上路的遠距工作模式是否行得通。在華盛頓那兩星期美好極了。我們去最喜歡的餐館吃飯，去看朋友和家人，也讓Chairman認識美國。我們多次在蹓狗公園裡跟人解釋他的韓語口令。那兩星期裡，我跟部屬來回傳送各式文件，一起準備參加巴黎車展、現代汽車革命性氫燃料電池車的問世，以及預定在巴黎汽車大展語驚四座地宣布現代即將重返賽車市場。

			兩星期結束後，蕾貝卡和Chairman送我到杜勒斯國際機場。我們淚漣漣地告訴對方，我聖誕節就回來，會迎接寶寶來到人世，分開三個半月不會太久。我們說，我們可以的。我把蕾貝卡摟在懷裡很久很久，她的孕肚頂進我胃裡。我輕輕擠了罌粟籽一下，然後轉身走進航廈。蕾貝卡走回車子，開車離去，Chairman在車窗裡望著我。「感覺怪怪的。」記得我當時心想。這下子我跟我的室長班一樣，成了「野雁爸爸」。

			

			
				
					23　譯注：一九八二年出品的電影，由澳洲導演Peter Weil執導，以一九六○年代政局動盪的印尼為背景，描述外國記者冒險採訪過程中發生的愛情故事。

				

				
					24　譯注：Bahasa在印尼語中意為「語言」。

				

			

		

	
		
			18　分隔兩地的日子

			我跟蕾貝卡結婚後從來沒有分開超過一星期，這次離別儘管痛苦，一開始我們倆卻都沒有時間細細思考這個問題。

			蕾貝卡開始在維吉尼亞州近郊的國務院對外事務研究所（Foreign Service Institute）學習印尼語。印尼語比韓語簡單多了，而蕾貝卡本來就有語言天分，只是，第二學期的漫長課堂時間實在一點都不有趣。在此同時，她還得整理新家，獨力把很多東西拿上或拿下通往她公寓那三層樓梯。她是怎麼挺著八個月大的肚子把那棵聖誕樹搬到樓上，至今仍然是個謎，卻足以證明她堅強的意志力。

			回到首爾以後，我忙著準備這輩子最漫長的出差行程。這時我已經習慣到處跑：二○一二年，我累積了十五萬英里的飛行哩程；護照再過不久就得添加頁數。可是我的旅程通常是去去就回的短期出差，往往飛行很長一段時間，只在當地短暫停留，比如我曾經在德里停留十七小時。所以，二○一二年九月這趟出差會很嚇人。

			我會從首爾飛到巴黎參加汽車大展，停留個幾天，而後轉往中東，在阿曼首都馬斯開特（Muscat）推出現代汽車的新款Santa Fe。之後，我們前往現代在杜拜的中東總部開會；再去伊斯坦堡看看附近的土耳其廠；而後去看捷克廠，最後飛回首爾。

			我們在巴黎車展的表現，是我在現代任職期間見過最好的一次。我的上司李先生的演說擄獲人心。大約兩年前，我第一次聽他在車展演講時，他的英語生硬又難懂，發音怪腔怪調，重音節放錯位置。在巴黎那場演說，他顯得一派輕鬆、能說善道。我跌跌撞撞地學習韓語幾個月後，真心讚嘆他的英語進步得這麼多。我們在車展上以法國國旗上的藍、白、紅三色呈現i30，贏得法國媒體的稱頌。媒體對我們的評論非常正面。各界普遍感受到現代有一股不可輕忽的動能，向上提升的不只是它的市場占有率。

			記者會結束後，我要想辦法在車展會場找個僻靜角落。我得打一通電話。

			在同一個時刻，人在華盛頓的蕾貝卡正要去產檢。當時她已經懷孕五個月，醫生說應該可以看得出我們寶寶的性別了。華盛頓的時區比巴黎晚五小時，所以我們約好在她產檢的時候通電話。我在整個展覽廳裡都找不到可以講電話的安靜地點，只好偷偷溜到巨大的會議中心後側，找到一家咖啡館。女侍們大聲堆疊餐盤，四周都是法語交談聲，也只能這樣了。我坐進角落的座位，電話緊貼耳朵。

			蕾貝卡在線上。

			「好，我躺上檢查床了。」她說，「他們在我肚皮上抹凝膠。」

			我閉上雙眼，想像超音波探頭滑過蕾貝卡塗過凝膠的肚皮。

			「看到影像了……」蕾貝卡說。

			然後，我聽見一旁的護士說：「準備好了嗎？」

			「好了。」蕾貝卡答。一陣靜默。

			「妳懷的是女兒！」

			「我們有女兒了！」蕾貝卡說。

			我把電話貼在耳朵上，多麼渴望回到蕾貝卡身邊。

			「我們有女兒了！」我重複她的話，笑逐顏開。「小女娃。」

			如果你沒當過父母，然後你問即將當父母的人想要兒子或女兒，而他們回答：「無所謂，孩子健康就好。」這時你會想：「騙人！」人怎麼可能沒有偏好？可是，一旦你自己有個未出世的孩子，而懷孕生產的複雜過程讓你備受衝擊，你知道你的寶寶和太太隨時可能發生不測。在你思考的所有事情當中，「孩子的性別」會排在第一○三項。

			好消息讓我度過接下來的出差行程。一路上我不停幫女兒買紀念品，等著以後告訴她：「這些都是爹地出差時幫妳買的，那時我剛知道妳是女生。」在巴黎當然要買個小艾菲爾鐵塔；在杜拜買了隻填充駱駝；布拉格提供的是波希米亞小水晶球；伊斯坦堡是手工玻璃碗。

			　

			恐慌症復發

			跟蕾貝卡分隔兩地之後，我生活的兩大主軸開始出現不預期的分歧。我在現代的工作攀上高峰；我的私生活卻每況愈下。

			獨自留在首爾，我的生活開始一成不變：早上跟蕾貝卡視訊，華盛頓晚十三個小時，那時她正準備就寢；工作十一個小時；回到梨泰院；買外帶晚餐；跟剛睡醒的蕾貝卡Skype；看一小時的蘋果電視節目，然後上床。星期六時，我會拜託美軍基地裡的朋友讓我以訪客身分進去。我會把衣服送去乾洗；去健身房運動；在美食廣場吃個午餐；使用基地的Wi-Fi；理個髮；到電影院看場電影。星期天早上我就去教會，晚上到美軍基地參加讀經班。我們在基地的朋友有時會邀請我參加戶外餐會或到他們家便餐，只是，我在韓國住得越久，在基地的朋友就越少。他們的任期陸續結束，跟蕾貝卡一樣被分發到其他地方去。慢慢卻必然地，我跟我在韓國的美式生活之間那些韁繩一條接一條脫離我的手。我也可以藉此機會讓自己一頭栽進韓式生活。可是除非工作需要，我實在無法忍受通宵達旦的喧鬧餐會。首爾市中心龐大的COEX購物中心一趟下來，我只覺得擁擠又吵雜。何況我跟蕾貝卡已經習慣週末開車到鄉間兜風。這種孤立、重複的生活模式完全是我自己的選擇，算是兩害相權取其輕。我們告訴自己，只要忍耐四個月，十二月我就飛回華盛頓了。

			十月我得飛一趟巴西，參加聖保羅車展。副會長也會出席。到巴西的旅程是現代海外分公司員工出差最遠的地方：從首爾出發，飛十二小時到洛杉磯或巴黎，緊接著再飛十二小時到聖保羅。就是那種全程五天、你卻只需要住宿兩或三夜的出差行程，非常折騰人又壓力爆表。

			然而，問題不只在於出差。我跟蕾貝卡分開已經六星期，我努力埋首工作，可是白天裡蕾貝卡和寶寶一直浮現我腦海。夜晚更糟糕。我在梨泰院公寓睡的床就是我們在美軍基地那張，這時變得空蕩難耐。我睡在邊緣，這樣我只會感受到半張空床。我覺得自己長出了情感上的幻肢。

			過去無論單身時或在結婚後，我都覺自己是個幸運兒。或許因為我是獨子，也或許因為我從來不渴望結婚，我單身的時候並不覺得孤單。我很會安排自己的生活，從來不覺得需要伴侶，從來沒有那種生命少了什麼的感覺。而後我結了婚，嘗到婚姻的幸福滋味，只可惜那種幸福也有不完美的一面：如今我跟另一半天各一方，她處於辛苦的懷孕期，我卻不能陪在她身邊。我覺得自己是個不及格人夫，不及格又寂寞。

			遠赴巴西的前一天晚上，我回到公寓時，腦袋裡裝滿這些思緒，外加某些反覆無常的大腦化學作用。那天我加班到很晚，趕著處理出差前的準備工作，心裡又急著要打包行李，還想趁隔天搭飛機前睡個覺。回家後，我跟蕾貝卡在Skype上聊了一會兒。她問我有沒有事，我說當然沒事，只是精神不太集中。

			我拉出我的綠色行李箱，開始老練地打包出差期間的衣物用品。我關掉電燈，爬上床，蓋好被子，關上雙眼。我臥室的門好像沒關好。我下床去關門，重新回到床上。感覺還是不對勁，我又下床，再關一次門。我把被子拉平。四周靜悄悄的，我發現自己的牙齒喀嗒響。我晚餐時喝了一大杯健怡可樂，應該是可樂造成的。我翻個身，努力入睡。

			這時，我察覺到它在我雙腳。

			「噢，不！」我心想。「現在不行，這裡不行。」

			它一發作，我就知道了，更知道我無力阻止。那是恐慌症。它通常從雙腳開始，慢慢攻占全身。那種感覺很難形容。回想一下你的腿不自主的抽搐的時刻。它不是片刻間影響你整條腿，而是從你的腳開始，爬上膝蓋，而後大腿。如果你當時躺著，就得坐起來。你一坐起來，就急著想重新躺下。你必須走到戶外。你一走出去，又覺得外面難以忍受，必須重新回到屋子裡。無論在哪裡都覺得不安全、不舒適。

			接著，那種感覺往上鑽進你的軀幹，在你五臟六腑喚醒一股不安感，慢慢擴張，向胸腔進擊。你心臟周圍的感覺是鼓脹又緊繃。你不由自主地開始用橫膈膜呼吸，希望能阻止那種感覺蔓延到頸部。這是關鍵點。你堅定地相信，只要這股持續擴張、吞噬一切的不安感到達你的頭，你就會沒命。縱使你的理性告訴你你不會死。這一切都發生在短短幾分鐘時間裡，伴隨著一種越來越明顯的恐懼感。面臨死亡以前，沒有人知道瀕死是什麼感覺，可是恐慌症發作的時候，你深信那就是死神來了。那是一種慢慢滑出生命的感覺，不是腦出血那種急遽而立即的結束。相反地，你覺得生命漸漸流逝，卻也詭異地感受到一份陰森的決心。死就死吧，只要它能終結這種難以忍受的感覺。

			我第一次恐慌症發作是在一九九七年初。那時我住在華盛頓，在《郵報》上班。我父母住在我的老家西維吉尼亞州的查爾斯頓。當時我母親七十七歲，幾個月前排定做白內障手術。她大概有二十五年沒看過醫生了，所以做了些檢查，看看她的身體狀況是不是適合接受手術。結果醫院發現我母親的膽固醇飆到「竟然還沒死」的三百五十五，動脈大範圍阻塞。醫生們建議她立即動個繞道手術。接下來那兩個月，我只要跟她通電話或回家，就是你一言我一語、百般煎熬的討論與爭吵。我催促她去動手術，而她一再拖延。她提出很實際的問題，比如「我這把年紀了，動手術有什麼意義？」，以及「我反正再活也不久了」。即使你已經長大成人，聽見父母說出這樣的話，還是很不好受。

			我跟她爭執不休的過程中，我父親出現胸痛症狀，去醫院做了檢查。醫生發現通往他心臟的主動脈堵塞百分之九十，確診第二天，他就動了繞道手術。有別於我母親，當時六十四歲的他敞開心胸接受繞道手術，說做就做。我父親做了四重繞道手術之後十天，就能上下家裡的樓梯，多年來身體狀況不曾這麼好過，所以大肆讚揚繞道手術。母親受到鼓舞，儘管仍然恐懼，她總算同意動手術。當時我要從華盛頓開車回查爾斯頓陪她動手術，前一天晚上在住處收拾行李。

			那是我的恐慌症第一次來襲。經過半小時讓我百分之百確定自己心臟病發作的痛苦症狀之後，我自己開車（錯誤示範）到馬里蘭郊區一家醫院。經過包括腦波掃描的鉅細靡遺檢查，醫生們斷定我恐慌症發作，而我直到那之前幾小時，都還不相信有這種病存在。醫院開了抗焦慮藥Valium給我，叫我回家睡個覺，隔天再去找自己的醫生開其他抗焦慮藥物。

			我的醫生認同醫院的診斷，開始讓我服用抗焦慮藥。這麼多年來我試過幾種藥，效果各有千秋，恐慌症也只再大發作過一次。最後我固定吃一種叫舍曲林（Sertraline）的藥。

			有關焦慮症我就不再多做解釋，這方面的資訊坊間多得是。每個病人的症狀都不一樣，卻也有一些共通點。跟很多患者比較起來，我的恐慌症其實還算輕微，頻率也不高。我採取很簡單的心態：嚴重時就治療，否則就與它共存。它永遠都在，潛伏著，等著從我的腳底往上爬。有時我意識到它在蓄積，可以用意志力將它逼回去。我猜它永遠不會消失。即使此時此刻寫著這些字句，我都能感覺得到它在蠢蠢欲動。

			抗焦慮藥的問題在於，它的療效很難判定。如果你持續服藥，而病沒有發作，你不會知道是藥物發生作用，或者你的病不知何故剛好很安分。因此，到了二○一二年初，我已經超過十年沒有發病，不想再每天吃藥。在大使館醫生協助下，我花了一個月時間慢慢停用舍曲林。接下來幾個月都沒事。

			然後，在那個十月夜晚，我出事了。

			搬出美軍基地，我最擔心的就是緊急醫療問題。我擔心的不是韓國的醫療品質。韓國有世界級的醫療水準，有完善的設備和一流的醫療人員。如果我有辦法去到韓國醫院，一定能得到非常好的照料。我害怕的是隔離感。比如說萬一我在公寓裡跌倒，撞到頭，有誰會發現？多久以後才會發現？假設我以為自己恐慌症發作，卻有一股刺痛竄下左手臂。我可以撥打一一九，也就是韓國版的九一一，但接電話的人會說英語嗎？就算會，我能正確告訴他們我公寓的位置，或請他們送我到那家我知道有醫療人員通曉英語的醫院嗎？或者我會不會跌跌撞撞走到街上，攔部計程車去醫院？打從我搬出美軍基地獨居以來，我一直覺得腳底下什麼都踩不著。我跟蕾貝卡從來沒有認真討論過這個問題，但我們都知道它存在：過去兩年來，我們都希望也祈禱我們倆都不會生重病或受重傷。

			那天晚上那幾小時的煎熬裡，恐懼流竄我全身，隨著一波波焦慮前撲後繼而來，彷彿隨時會暈死過去。我努力理性思考。雖然當時華盛頓還是白天，我卻沒有打電話給蕾貝卡。部分原因在於我不想讓她擔心，畢竟遠水救不了近火。此外，也因為我沒辦法跟她說話，沒辦法跟任何人說話。這就是恐慌症的邪惡本質，它們會徹底吞沒受害者，讓他們覺得除了忍受，什麼事都沒辦法做。

			我用顫抖的雙手在手機上找到本地醫院的網站，設定從公寓到那裡的路線，以防等會兒必須拿給計程車司機或某個我不得不吵醒的困惑鄰居看。我唯一能做的就是躺下來，等待破曉的第一道曙光出現，祈禱，告訴自己這「只是」恐慌症發作。我知道只要熬過那段時間，等天亮後，我的症狀就會緩解。

			經過無比漫長的等待，黎明到來，最糟糕的時段已經過去。現在，我又有另一個問題。

			我飛往巴西的班機再過幾小時就要起飛。

			我很清楚，任何企業文化都很難理解「抱歉，去不了：恐慌症發作」這種理由。我也知道我的恐慌症會接二連三襲來，像地震的餘震。如果沒有得到適當的協助，未來二十四小時內我不願意進入像飛機那種足以引發幽閉恐懼的場所。我知道只要我能拿到安定文錠（Ativan），就能應付得了中午的飛行。安定文藥效迅速，可以解除發作中的恐慌症，讓你覺得精疲力竭，卻還能正常活動。

			我唯一的希望是大使館的醫生。我們之前那位大使館醫生剛離開首爾到別處就任，接替他的醫生我跟蕾貝卡只見過一次。理論上，蕾貝卡已經不在首爾大使館任職，依規定他也許不能幫我治療。我打電話給我的室長班，把事情一五一十告訴他。我對他說，我正在想辦法找可以讓我熬過飛行的藥，但我也可能找不到。如果我拿不到藥，就不能上飛機。班很夠意思，叫我照顧好身體，如果我無法成行，他會代我向上司解釋。我很感恩。

			大使館醫生看診時間一到，我立刻打電話過去，感謝上帝，他理解我的處境，要我馬上過去。他給我幾顆那種超小粒的安定文。恐慌感已經退卻，但我感覺得到另一波正在伺機而動。我吞了兩顆藥錠，向醫生千謝萬謝，趕回家收拾好行李。多虧這位醫生，兩小時後我癱坐在機位上，感覺自己像擰乾的擦碗巾，就此展開前往巴西的二十四小時飛行。在巴西出差期間，我沒讓安定文離開我的視線。我把那個橙色塑膠瓶放在長褲口袋裡。我還遊走在刀鋒邊緣，光是發現自己不小心把藥瓶忘在旅館房間，幾分鐘內拿不到它，就可能誘發另一波症狀。回到首爾後，我決定恢復過去的服藥習慣。

			旅外人士有他們自己的「情」，雖然它不像韓國的「情」那麼深刻。移居海外的人彼此間有一種特別情誼，這也說明為什麼移民社區都是依國籍組成，以便建立支持系統。你會願意不辭辛勞去協助不算熟悉的同胞。當你住在國外，遠離愛你、關心你的人，也遠離你運用自如的安全體系，好心的同胞對你釋出一點善意，感覺都像中了樂透頭彩。那位大使館醫生的善行，我會永遠銘記在心。

			　

			期待小生命到來

			在美國的蕾貝卡已經懷孕八個月。她的狀態大致良好，沒有大問題，只有一件事：我們的小丫頭頭上腳下、臉朝外端坐著。我們打趣說，她坐在媽咪肚子裡到處兜風，想看看外面的世界。比較嚴重的是，如果她不調轉身體，到時只得剖腹產。對我們而言，自然產或剖腹產並沒有意識型態上的差別。問題在於，剖腹產是重大手術：等於把產婦切開來，可能會有併發症。

			為了避免去想那些，我們把心思放在為孩子命名這件事上。我們跟所有準爸媽一樣，給對方發一連串「你覺得……如何？」的電郵。某天午餐時間我在首爾街上開著車，把收音機切換到兩家英語電台其中一家。其中一位主持人名叫安娜貝兒。哈！我靈光一閃。安娜貝兒．阿倫斯。聽起來很不賴。我唸得越多次，就越喜歡。這個名字夠傳統，卻不陳腐。等我們女兒長大，個性定型，她還有多重選擇。她可以用安娜貝兒，或安娜，或貝兒，甚至貝拉。我問蕾貝卡有什麼看法，她一聽就喜歡。現在我們只差一個中間名。

			我們希望女兒的中間名可以呈現我們的信仰，也祈禱她會有相同的信仰。我們考慮過《新約全書》裡那些所謂的「善名」，比如費絲（Faith）、荷普（Hope）、雀芮蒂（Charity）等等，卻都覺得太普通，也有點老套。

			十二月某個晚上下班後，我在公寓裡跟蕾貝卡講電話。我的視線透過觀景窗，從五樓望向窗外的梨泰院街景。梨泰院由於位置接近美軍基地，過去曾經是首爾知名的紅燈區，那段過往如今依然保留在一條名為「妓女山」的陡峭小巷道兩側和巷弄間的三流酒吧。不過，近年來梨泰院開始改頭換面，諸如耐吉（Nike）和愛迪達（Adidas）等西方暢貨中心陸續進駐，也有韓國的高級護膚店、餐廳、酒吧和咖啡館。韓國大叔大嬸們每天拉著滿裝紀念品的手推車，到各自在人行道上的定點，組成熱鬧歡騰的街頭市集。繁忙的商業活動讓這裡的街道擠滿密密麻麻的鮮豔招牌，就像亞洲大多數大城市照片裡的景象一樣。那些招牌有韓文、有英文，照亮梨泰院的夜空。從我公寓窗子看出去，閃亮的招牌寫著「Rio」、「DVD」、「Mr. Kebab」沙威瑪專賣店、「Richard Copycat」餐廳、和「Cozy Massage」按摩院等。

			我一面跟蕾貝卡說話，一面懶洋洋地掃視那些招牌，突然我眼睛一亮：「Jubilee」咖啡館。謝天謝地，那不是按摩院，而是一家巧克力主題咖啡館。

			我笑了起來。

			「什麼事？」蕾貝卡問。

			「你覺得安娜貝兒．茱伯莉如何？」

			蕾貝卡哈哈大笑。「我喜歡！真的很喜歡！」

			在猶太教與基督教傳統裡，Jubilee是每隔幾年一次的特殊年份，所有罪責都能得到原諒與寬恕。根據《聖經．利未記》，古代以色列每隔五十年就有一次Jubilee，所有奴隸和囚犯都能得到自由。而在美國南方，一八六三年一月一日變成了Jubilee日，因為《解放奴隸宣言》正式頒布實施。很多基督教會也以Jubilee命名，把這個世俗的字眼神聖化。真正的Jubilee不只是世俗債務的免除，還代表上帝透過基督的救贖，寬恕我們的罪。這個名字跟基督教有淵源，也跟美國南方有關，而我跟蕾貝卡都是南方人。另外，這個名字顯得很有文化，古怪卻討喜。就算你不了解這個詞的歷史，做為小女孩的名字，它讓人一聽就心生歡喜。它是個開心的名字。她的名字就叫安娜貝兒．茱伯莉．阿倫斯。

		

	
		
			19　「外國人」常務

			我跟現代汽車的兩年合約接近尾聲，如果要續約，我得先搞定幾件事。現代已經表明希望跟我續約兩年，所以我覺得自己有條件跟他們協商。前兩任國際公關部主管分別是加拿大人與英國人，他們在職其間始終維持在部長職位。為了證明非韓國籍主管在現代總部也能升官，我向公司要求升職為常務理事。我認為這是我應得的，也能對媒體釋出正面訊息。

			我還有另一項要求。我進公司後不久，就發現自己稱不上是國際公關部真正的主管。我底下有室長班，然而，班的上司不是我，而是我的上司李先生。在他們倆之間，我的位置得往旁邊挪。原本該是直線的組織圖，卻多出一條水平線。我也跟前兩任國際公關部主管一樣，無權考核部屬，等於有胡蘿蔔沒棒子。這意味著，如果我希望照自己的意思處理事情，就得苦口婆心勸服或誘導部屬，或請上司授權。我在現代上班的那三年多裡，部屬對我很客氣，也很肯幫忙，更有幾個勞心勞力地協助我度過難關，只是，就連那些出力最多的人也都心裡有數。每天早上進辦公室時，我的部屬沒有人會像其他部門的職員一樣，向他們的主管鞠躬，雖然我並不在意這種事。當初應聘的時候，我並不清楚自己在公司的地位，因為那時根本沒想到要提出這個問題。我不了解企業組織，也不知道亞洲企業如何看待外籍員工。對我的處境感到驚訝的不是只有我，我的上司和某些其他部門的主管也沒發現這個現象。不過，我一發現自己地位曖昧不明之後，心裡就想：「如果將來我要跟現代續約兩年，如果我想當個貨真價實的主管，這個問題一定得解決。我需要擁有考核部屬工作表現的權力。」沒有考核權，我這個主管只是紙老虎。

			為了據理力爭，我製作了一份無懈可擊的PowerPoint簡報；此時我製作PowerPoint的功力已經很高段。我以環環相扣的邏輯推演陳述理由，事先在家裡演練要跟人事主管說的話。然後，關鍵時刻到來，我帶著PowerPoint簡報走進去，語氣肯定卻不失尊重地表達立場。人事主管彬彬有禮地聽我訴說，在稍嫌冗長的簡報過程中頻頻點頭。等我（談判大師！）做完簡報，人事主管說：「副會長已經同意讓你升職常務理事。」至於我的其他要求，包括考核權，也都如我所願。我從來沒聽說過任何非韓國籍主管握有對韓國籍部屬的考核權。很多方面來說，這個結果令我謙卑。我先前的意氣風發恰如其分地全洩了氣。我非常感恩副會長的作法。這件事讓我明白，當初決定雇用我的副會長滿意我的工作表現。我從記者硬生生轉職到公關，從報業到企業文化，從美國到韓國，我慢慢轉型成功。我願意為副會長及公司赴湯蹈火。

			這代表我已經順利航行過中年轉型的淺灘，即將大步邁向下個階段的人生？

			對某些人而言，我的升職正好解決他們兩年來的困擾：該怎麼稱呼我。有趣的是，我升職為常務之後，我的某些部屬直接用我名字法蘭克的第一個讀音（別忘了，韓國人用P代替F的發音）加上我的職稱，開始喊我「噗常務」，聽起來比較像我會給老婆取的小名。

			只不過，我在工作上鴻運當頭的感覺並沒有持續太久。

			我續約之後一個月，現代公關部進入備戰狀態。現代與起亞宣布在美國與加拿大售出的大約九十萬部汽車，車窗上的油耗標籤數據有誤。美國的車主對這個數字都非常熟悉，那是環境保護署根據汽車在市區、高速道路與二者合併行駛的油耗估計。現代汽車的狀況是，部分車款標示的每加侖油耗比實際油耗高出一到二英里。雖然理性的消費者都知道油耗估計就只是油耗估計，只有在理想的駕駛狀態下才可能達到，但這起事件會損及消費者對現代汽車的信任。更甚者，現代美國分公司積極行銷「四乘四十」宣言：有四款車輛在高速公路上的油耗是每加侖四十英里，稱霸業界。對我們的品牌而言，這實在是尷尬處境，可能演變成災難。品牌跟消費者之間，最難維護的關係就是信任。

			我們立刻陷入商譽危機。我們知道緊接著環保署會介入調查，也許會面臨高額罰款。當然，損害賠償的集體訴訟也會緊鑼密鼓展開。過去兩年來現代汽車努力進軍豪華車品牌的形象，肯定也會遭到重大挫敗。上次報紙廣告的文法錯誤，只是漫長爬坡路上被樹根絆倒。這回卻不然。這回是你走在懸崖上，駭然發現腳下地面慢慢崩塌。

			消費者不知道的是，全世界幾乎只有美國政府不測試新車的油耗。在其他國家，政府或政府指定的機構會把新車開上路進行實際檢測，提出油耗評估數據。

			反觀美國，環保署只提供測試準則，要汽車製造商利用這些準則自行檢測，據以提出油耗數據。環保署給予這些數字「認證」，偶爾也會抽檢，看看評估數字有沒有誤差。

			我們主動宣布之前幾個月，環保署已經陸續接到現代車主舉報，指稱我們的車沒有達到油耗標籤上的數字。環保署於是做了測試，發現他們的結果跟我們的數據有差異。

			我們的技師跟環保署技師碰面會商，討論檢測方法。到了十一月二日，現代與起亞表示，由於程序錯誤造成數據誤差，兩家公司都印出新的車窗標籤，下修油耗估計值。技術性的解釋恐怕連篇累牘，基本問題在於：環保署沒有說清楚這些測試該怎麼做，只告訴業者要運用「優質技術判斷」。現代汽車技師就依這種標準，檢測輪胎滾動阻力、風阻與摩擦力對油耗的影響。他們做了測試，運用了善意判斷得出了數據。他們要處理的變數、要做的判斷不計其數。在現代汽車三年多的時間裡，我看到每個人—技師、設計師和銷售人員—都使出渾身解數爭取工作績效，卻沒有任何人舞弊、奉命舞弊，或擅自欺騙消費者。

			只是，這時候這些都不重要了。重點在於，整件事看起來像是我們捏造數據。

			公司的第一反應最為關鍵。必須化被動為主動，提供解決方案。

			現代美國分公司在宣布油耗下修的壞消息時，也公布消費者補償措施的好消息，成為業界個案研究的最佳範例。現代汽車將會發給受影響車主現金卡，只要他們仍然駕駛那輛汽車，這張卡就有效。這些現金卡可以補貼車主因為汽車沒有達到預期油耗、在汽油上的額外花費，並外加百分之十五的費用，以補償整起事件造成的不便。每位車主每年大約可以得到美金八十八元的補償費。「我們有誠意解決。」現代美國分公司執行長克雷夫席科說道。

			最後，現代汽車總共發出幾十萬張現金卡，支付一億美金罰款，失去價值二億美金的溫室氣體排放許可，再花五千萬美金改善檢測設備。在集體訴訟方面，法官裁定現代需賠償四億美元，大約每位車主三百二十五美元。

			並非只有現代汽車栽在美國環保署檢測準則上。一年後，福特的C-Max油電車油耗每加侖下修六英里、Lincoln MKZ油電車下修七英里。BMW的Mini Cooper也得降低油耗估計值。就連豪華車領導品牌賓士也有兩款車被迫調降油耗數字。

			汽車製造商當然希望消費者取得正確的耗能預測值。環保署卻也不能置身事外，需要有所改革，跟上國際的步伐，主動檢測新車。否則，就應該把測試程序說清楚講明白。眼下環保署的檢測標準混沌不明，強迫業界技師發揮「優質技術判斷」，事後卻發現他們的判斷在環保署眼中不夠「優質」，害得汽車製造商遭受懲罰，支付數億美金的罰款，還得面對訴訟與商譽損失等困境。

			　

			第二代Genesis

			汽車業有句俗話，意思大概是：「好的產品能彌補一切。」製造商提及他們生產的汽車時，稱之為「作品」。這種說法反映出汽車產業最基本、最深層的核心：光鮮亮麗的新車，可以分散我們的注意力、打動我們的心。車商經受得起諸如召回、中等品質評價、高耗能標籤等公共問題，只要它能持續推出優質產品，而且持續暗示消費者日後還有更好的產品。有關業界新產品，最教人興奮的要屬「諜照」了。

			汽車雜誌會不惜重資聘請攝影師獵取車商即將發表的新款汽車。那些攝影師會架著長鏡頭守在研發中心、沙漠測試跑道，或瑞典與芬蘭某些車商經常使用的知名寒冷天候測試地點。汽車製造商則是見招拆招，用高科技偽裝包覆他們的新車。這些偽裝除了包括有讓車子看起來活像特種部隊車輛的龐大黑色襯墊之外，還有類似一九六○年代迷幻樂團唱片封面那種黑白相間的蜘蛛網圖案，讓車子的外型失真。有人甚至會在車子上加掛假的車身零件，讓人看不出真實造型，就像用帳篷蓋住超級名模。這些新車通常都噴上黑色平光漆，這種漆可以吸收相機對焦用的紅外線，讓照片變得模糊不清。

			對於諜照，汽車製造商可說又愛又恨。一方面，諜照破壞了車商發表新車時的神秘感，另一方面卻又能讓即將上市的新車款一夕爆紅。尤其是在網路時代，宣傳效果讓任何公關人員望塵莫及。

			十一月後期，就在油耗危機爆發後三星期，我們得到一份優質產品帶來的小禮物：現代汽車新款Genesis的第一批諜照開始在網路上流傳。

			第一代Genesis於二○○八年問世，是現代汽車跨足豪華運動型房車初試啼聲之作。現代汽車一九九九年在韓國推出旗艦房車Equus。只是，這款車在大多數人眼中是高級主管出入代步的豪華大轎車。Genesis的出現，正是為了直接挑戰慢慢攻占韓國、並在美國市場取得主導地位的Lexus房車。這部車象徵現代的雄心壯志，被認為物超所值，因為它的售價比BMW和奧迪的同級車低了許多，同年更在沒有強敵的情況下，抱回美國年度風雲車大獎。然而，它在世人眼中不過是一部欠缺創意、近乎豪華的車子。表現不錯，可惜了無新意。

			業界一直在觀望，想知道Genesis改款時間一到，現代汽車會怎麼做。現代會不會採取保守策略，打點一下外觀，增加一些功能？或者想辦法打造出一部真正有特色的豪華車，一部讓德國車商繃緊神經的車？在現代汽車內部，第二代Genesis是背水一戰的機會，承載著許多期望。現代汽車花了整整四年時間，只希望打造出一部能夠有效凸顯公司品牌提升願景的車輛。如果新款Genesis在世人眼中只是比舊款好一些，那麼公司從副會長在底特律車展發表談話以來蓄積的動能，都會化為烏有。外人會說現代汽車光說不練。新一代Genesis會是過去幾年來，現代汽車最重要的一輛車。

			二○一二年十一月，就在油耗事件爆發後三週，第二代Genesis第一批諜照與影片開始在網路上流傳。這些照片與影片快速散播出去，並且得到正面回應。評論家把它偽裝下的款式拿來跟德國高端豪華房車做比較。兩個月後，Genesis原型在德國西部傳奇性紐柏林（Nurburgring）賽道的高難度彎道上奔馳的諜照接二連三冒出來，車迷的口水幾乎淹沒網路。紐柏林賽道總長十五英里，百轉千折穿越森林，教人頭皮發麻，因而博得「綠色地獄」（Green Hell）之稱。任何汽車製造商只要有心打入賽車市場，就一定得在這條賽道上試車。那是「苦路」（stations of the cross）25中的一站。

			我開始收到汽車記者發來的電子郵件，他們感興趣的是新一代Genesis，而非油耗問題。第二代Genesis顯然是一流作品。

			　

			準備起飛

			二○一二年聖誕節前幾天，我在華盛頓杜勒斯機場下機。神奇的是，媒體對油耗事件的報導開始趨向正面。除了汽油補貼措施之外，也因為克雷夫席科在油耗事件後的第一場汽車展（洛杉磯車展）記者會上以這個話題開場。克雷夫席科在介紹展場上的新車以前，開門見山地說明油耗事件後，公司主動聯絡了多少車主、多少車主索取了現金卡，以及公司為了贏回顧客信任所做的努力的成果。如果這次危機一定得發生在現代海外分公司，那麼我們很幸慶它發生在美國。克雷夫席科向來喜歡跟媒體打交道，他在擔任美國分公司執行長期間，也因為容易親近、為人坦率，跟記者建立了非常良好的關係。他甚至跟他們在推特上互動。

			我對自己過去一年來的工作成果甚為滿意。我們增聘了英語潤稿人，架設公司第一個英語媒體網頁，把我們的公關團隊推上社交媒體，也以穩固的腳步在全世界推動國際公關工作。我也看好未來一年。我會在更高的職位上以更扎實的管理邁入二○一三年。新一代Genesis即將上市，相關宣傳工作將會充滿樂趣。還有，最重要的是，我就要回家見蕾貝卡，也會看著我們女兒出生，新的一年非常值得期待。

			我站在機場外等蕾貝卡開車過來的時候，陣陣寒風橫掃來。我決定把這一刻錄下來，供將來回味。我看見我們那輛紅色小車現代Veloster慢慢駛來，連忙舉起手上的iPhone。蕾貝卡停到路邊，我看見Chairman坐在前乘客座上。蕾貝卡按下乘客座車窗，足足三十多公斤的笨重Chairman奮力凌空一躍，穿過車窗，活像一架從航空母艦甲板上掙扎著起飛的B—25轟炸機。他安全落地，向我飛奔而來，硬擠進我雙腿之間。蕾貝卡下車，從車子那邊繞過來。哇！她肚子可真大！我抱住她，視線往下瞄。「親愛的，有個東西卡在我們之間。」

			跟相愛的人長時間分離，唯一的好處是，沒有什麼比重逢更甜蜜。我們回到公寓以後，我「咚」一聲癱倒在床上，疲困之餘，覺得苦盡甘來，終於可以好好休息。Chairman也跳上床陪我，做了一件他從沒做過的事：他依偎在我身邊，毛茸茸的腦門頂住我臉頰，就此停格。蕾貝卡在屋裡某處擺放聖誕裝飾品，在這種溫馨的背景聲響中，噗常務懷著幸福、滿足與被愛的感覺，進入了夢鄉。

			

			
				
					25　譯注：指天主教在耶穌受難前走過的路途中選定的十四處定點，供後世信徒追思膜拜。

				

			

		

	
		
			20　高低起伏的一年

			二○一三年一月十四日星期一晚上，大約七點左右，在維吉尼亞州阿靈頓市我們的出租公寓裡，我坐在改裝成嬰兒房的臥室裡，正在跟總公司的部屬進行電話會議。當時首爾的時間是隔天早上九點。我們在討論即將到來的活動，討論底特律車展的事。我不會出席這場車展，因為我得在家陪伴即將臨盆的蕾貝卡。我跟蕾貝卡剛吃完晚餐回家。我們女兒的預產期是在九天以後，所以我們盡量把握這段時間外出用餐、看電影。

			晚餐前，蕾貝卡已經注意到長褲有點溼，但情況還好，不像破水。我跟部屬講電話的時候，她給醫生打了通電話。幾分鐘後，她走進嬰兒房，默默遞給我一張紙條：「醫生說我們最好去一趟醫院。」

			「天哪，我現在要去醫院！」我連珠砲似地跟部屬說，連忙掛掉電話，驚慌失措。蕾貝卡安撫我：「可能沒事。醫生大概只是檢查一下，就會叫我們回家。」她對自己的判斷十分篤定，連衣服都不肯換，穿著夾腳拖和休閒褲就出門。

			生產用品包一星期前就準備好、放在車子裡。我們把Chairman關進公寓的旅行提籃，就踏入寒冷夜晚，趕往醫院。

			我們到了醫院，等了一會兒。繼續等。做了檢驗。又等了一會兒。到了凌晨兩點，我們累垮了，只盼著醫生打發我們回家。沒想到醫生走進來說：「妳的羊水有點少，所以最好直接幫妳接生。剖腹手術的時間安排在清晨六點。」

			等等。啥……？

			就這樣。再過幾小時我們就當爸媽了。可是安娜貝兒的預產期是一月二十三日，我們還沒準備好！為了掩飾緊張的心情，我們打趣道：我們未來九天要看的那些電影怎麼辦？我很快得出結論：身為四十九歲的新手老爸，我很感恩能多跟女兒相處九天。此刻，我最擔心的是蕾貝卡。我讀的資料夠多，有充足理由為蕾貝卡即將經歷的事感到憂心。我跟蕾貝卡一起祈禱生產順利、母女均安。

			幾小時後，醫生們把蕾貝卡送進產房，之後不久，我穿著隔離衣跟進去。產房裡擠滿有說有笑的專業醫療人員和一系列的尖端科技儀器。燈號閃呀閃、機器嗶嗶響或嗡嗡叫，很讓人安心。我幾乎想請他們多推一些儀器進來，就算派不上用場，至少能讓我心情更穩定。在那個時刻，各種形式的慰藉我都歡迎。

			我被帶到蕾貝卡後側。她仰躺著，頸部上方垂著一道藍色布簾，我跟她都看不見手術過程。她下半身已經麻醉，看見我便有氣無力地說：「喔，你來了。真好。」有人給我一張凳子，我坐下來，握住她的手，撫摸她頭髮。事後蕾貝卡說，手術過程一點也不痛，只是感覺到極大的壓迫感和不適，知道醫護人員在她的腹部切切割割，取出裡面的嬰兒。

			我很擔心蕾貝卡，只不過，產房裡的其他人好像都一派輕鬆，這比任何儀器都教人放心。我對手術有點好奇。多年前，我曾經在螢光屏幕（有點像X光影片）看過我母親接受股骨動脈支架手術，非常神奇。醫生們隔著布簾說明他們對蕾貝卡施行手術的過程，讓我更想一探究竟。

			「孩子的爸該不該看一下？」我一面問，一面從凳子上做勢起身。

			「不行！」八、 九個人齊聲大喊。我的屁股再次落座。事後回想起來，我不需要把妻子被開腸剖肚的畫面留在腦子裡。畢竟我還在努力清除在首爾崔醫師看到的蕾貝卡體內攝影畫面。

			彷彿才過了幾分鐘，手術就結束了。醫生把我們寶貝女兒從蕾貝卡肚子裡取出來，交給護士。我先聽見她的聲音—哇哇哇地，無比清脆響亮—再繞過我太太面前的布簾偷窺，看見她被放上磅秤，光溜溜、扭來動去、渾身都是灰色黏液。我們的小寶貝。她小小的鼻尖往上揚，就是我們在超音波照片裡看見的迷人模樣。

			「十根手指、十根腳趾！」護士開心地宣布。

			我無法、也無意描述為人父母者跟自己的孩子初見面那種感人肺腑的時刻。在我之前已經有太多人寫過，也寫得更好。我只聊聊我的兩點心得：對我而言，我腦袋裡彷彿有個開關「啪」地被打開來，我猜我心裡也有一個。這個小小人兒是我製造出來的，我知道她是上帝以祂的形象製造，而我跟她之間的關係，完全不是我們自己認定的那樣。但我本能地知道，我可以為了保護她肝腦塗地，也願意為她擋子彈。接下來的日子裡，我發現我不允許自己的腦袋假想她可能受到傷害。如果我大腦開始冒出一丁點這類想法，就會不自主地搖搖頭，要甩開那種思緒，就像耳朵進了沙子。

			第二個心得是，我對蕾貝卡充滿了愛與欽佩。她做的事，是我所見過最神奇、最嚇人、最危險，也最英勇的事。很多方面來說，它讓我這一生的許多成就都相形見絀。我做的事有哪一件能比得上這個？頭版頭題報導嗎？我離開新聞圈的時候，人工智慧已經可以撰寫新聞。蕾貝卡無私地承擔起懷胎十月這種漫長、危險、負擔沉重的任務，這是我從來不曾、將來也不會做到的事。她懷孕第五個月到第八個月，我人在韓國。她在Skype總是報喜不報憂，所以我以為她懷孕輕鬆順利，完全不明白懷孕婦女（即使狀態良好的孕婦也不例外）需要面對多少困擾：揮之不去的疲倦感；免疫力降低導致經常感冒和鼻竇感染；胎兒移位壓迫她的圓韌帶（她的什麼？），偶爾造成腹腔刺痛；以及懷孕婦女早上醒來會發生的那種隨機、接連幾天的神秘疼痛。單身的人經常會聽到父母的諄諄教誨：孩子可以讓你建立正確的人生態度。他們的意思是，孩子會讓父母親產生緊密聯繫，那是懷孕前無法預知的，連他們的孩子都很難體會。

			安娜貝兒出生後幾個小時，蕾貝卡被送到病房，展開剖腹產後的艱辛復原過程。護士把孩子抱來我們病房，我們照了第一張全家福，也打電話通知蕾貝卡的父母和……Chairman！

			我們完全把他給忘了，這時他已經在提籃裡待了大約十四小時了。我衝回家，在門外就聽見他沙啞的吠叫聲。我進門以後，看見可憐的Chairman已經拉了一屁股。我不及細想就打開提籃讓他出來。他的尾巴沾滿「噗噗」，朝公寓牆壁恣意潑灑，大有傑克森．波洛克（Jackson Pollock）26進擊畫布的氣勢。於是，我們給他取了「傑克森．噗洛克」的綽號，實在教人想不笑都難。這也算是為我們接下來的日子做了絕佳準備。

			不久，蕾貝卡的爸媽就來探視他們第一個外孫，然後蕾貝卡和安娜貝兒回家，Chairman見到新來的小妹妹，免不了嗅嗅聞聞，我們的小家庭就這麼建立了。

			　

			再會，艾德瓦多

			我盡心竭力當個新手爸爸，一路上驚詫連連，後來發現那些都是為人父母必經的「不會吧！」震撼教育。我也盡心竭力扮演好現代國際公關部長。我透過同事們深夜送達我電子信箱的大批郵件，跟我在韓國的團隊與其他同事保持聯繫。某天早上，我開啟了一封來自艾德瓦多、讓人心碎的郵件。我的忠實部屬「星期五」、我理解韓國文化與企業生活過程中最可靠的領航者、我的好友，要離開了。在任何職場上，你真正的盟友基本上屈指可數。身為現代汽車唯一的美國人，這些盟友更為珍貴。如今，我即將痛失其一。

			艾德瓦多要結婚了，婚後打算投入他太太的家族事業。他也考慮大批採購飯店用品，銷售給飯店業者，或者做任何事，只要不跟現代和大財閥沾上邊。艾德瓦多進入現代剛滿兩年不久，已經是團隊裡非常值得信賴的夥伴。他很聰明、領悟高力，善於跟外面的供應商（諸如網頁設計公司）周旋，談個好價錢。他從小在國外長大，有優越的語言能力，在現代前途大好。我認為他不出幾年就可能奉派到海外分公司擔任主管職務。等他五十多歲的時候，甚至有希望變成西班牙分公司的總裁。

			問題也正在於此。有一天，艾德瓦多走進我辦公室，告訴我財閥職涯帶給他多少挫折。「長官，」他說，「我知道我二十年後會領多少薪水。」對於那些成長於匱乏的一九五○、六○和七○年代的韓國人而言，穩固的薪水很教人安心。他們知道，一旦他們被現代或三星或任何一家大企業錄取，只要不捅出大婁子，就可以保證一輩子衣食無缺。他們以此繪製生命藍圖，也鼓勵後代繼續踏上這條提供保障與聲望的道路。現代汽車曾經有這麼一個口號：「終身現代人！」這句話不僅是行銷汽車的宣傳語，更是好幾個世代韓國人生命的真實寫照。

			但艾德瓦多不是這樣。他是天生的企業家，不是朝九晚五的上班族。他在大學時代就經營過一、兩家短期快閃酒吧，二十歲的毛頭小子就能跟啤酒商喊價。他還不確定離開現代後會踏上什麼樣的人生，但肯定比較符合他的志趣。艾德瓦多離職的時候，我還在華盛頓。他在辭別電郵裡寫道：「長官，您剛進公司那段時間，我正處於人生的困頓期……我簡直生不如死。不過，跟您聊天、相處，對我來說就像在度假，感覺好像重回美國幾分鐘。我是您的部屬，可是，某方面來說，您也給了我很多支持。」

			他總結道：「我誠摯希望蕾貝卡與安娜貝兒都能平安健康，常伴您左右……我也希望您以後能在別的地方當上總裁，那樣的話，萬一我破產，就可以請您給我一份工作。」

			不知不覺中，艾德瓦多辭職踏上未知旅程這個舉動，正好象徵韓國的下一步。如果韓國想繼續鋪寫下一階段的輝煌成長史，也必須拿出這種破釜沉舟的決心。

			韓國總統朴槿惠和首爾市長朴元淳都認為，韓國的企業家需要勇於開創屬於自己的事業，艾德瓦多很可能就是他們說的那個人。艾德瓦多自己或許不知道，但他的目標就是變成韓國下一階段成長史的先鋒部隊，很可能也是推動韓國跨越中年危機的助力。

			短短幾年前，我還得意洋洋地聲稱自己不會有中年危機。當時我是個自認年輕的單身漢，有一份好工作，有自己的房子，還有一輛六速排檔、二百七十匹馬力的好車。在我看來，四十多歲或五十多歲只不過是未來的一、 二十年時光，運氣好的話，可能荷包會更滿些。我未婚、沒有孩子，人生沒什麼風險。我沒有什麼好失去，也就沒什麼好害怕。我很清楚自己總有一天會死，只是，這種陰森的念頭很少浮現我腦海。我把焦點放在下一次的房屋改造、下一篇報導，和下一個約會。我也算是往前邁進，只是拒絕相信前面有個終點。如今，我當了爸爸，情勢徹底逆轉，而且問題不是那麼簡單。我女兒的出生，代表的不只是她人生的開始，還有個意味深長的真正意義：我人生的終點就此展開。

			已故新聞人克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）在兒子出生後領略到：「我立刻明白，毫無疑問地，我的葬禮導演已突然走上舞台。」對於安娜貝兒來到人世，我的感覺雖然沒那麼病態，卻也受到無預期而即時的重擊，醒悟到自己終將一死。那種感覺至今徘徊不去，我猜它永遠不會消失。部分原因在於，我當爸爸的時候已經老大不小；更重要的原因是，經過這麼多年，我的生命終於、也真正有了意義。我發現到，為人父母之後雖然跟單身時一樣奢望長生不老，背後的原因卻大不相同。當了爸媽之後，不想死是為了永遠陪在孩子身旁。我的宗教告訴我，透過基督的救贖，我們可以在上帝的國度得到永生。《聖經》也說，我們上天堂之後還能保有原來的身分。耶穌在山上顯聖容的時候，已經死亡數百年的先知摩西和以利亞也在某些使徒面前顯像27。我最想要的，就是永遠跟我的妻子和女兒在一起，而《聖經》給了我希望。不過，此時我還卡在這具垂垂老矣的軀殼裡，還生活在這個墮落的世界，偶爾感到膽顫心驚，擔心有一天會失去最在乎的一切。失去房子？車子？工作？如今相較之下都不足掛齒。這也是你經常從父母那裡聽到、有關人生的真相。如果有人問我，我會鼓勵想生孩子的夫妻趁早生，不只是因為你會有更充沛的體力照顧他們，也因為你可以有更多時間陪伴他們。我時時刻刻發現自己默默看著安娜貝兒玩耍、進食，或什麼也沒做，心裡想著：「但願我能多陪妳十年。」

			如果我向蕾貝卡透露這些想法，她會以典型的直白語氣告訴我：「你卡在『生命循環』的問題裡了。」可是，哇，小安娜貝兒把那些教人害怕的念頭都趕走了。我們孩子出生之前，有個朋友給了我們受用終生的忠告：「所有人都會告訴你養孩子有多辛苦，確實如此。」她說，「可是沒有人告訴你過程多麼有趣。」我跟蕾貝卡都是愛笑的人，歡笑正是我們婚姻最棒的一面。可是，安娜貝兒出生後，我們生活中更是笑聲不斷。安娜貝兒天生搞笑，笑點超低。這也難免，畢竟她有一對這樣的爸媽。她笑得最開心的時候，就是輪到我換尿布、而她賞給我滿滿一大包有害物質的時候。她會躺在尿布台上，笑得咯咯響，而我忙著做危機處理，把那一包噁心物品送進尿布桶。「妳就笑吧，愛笑的小丫頭。」我告訴她，「再過三十年，輪到妳幫爹地換尿布的時候，看妳還笑不笑得出來。」

			就連學睡覺的辛苦過程也是難忘的回憶。安娜貝兒不肯在自己的嬰兒床上睡覺，她非得跟我們擠在一起。我們的解決方法是，把她遊戲床的床墊拆下來，放在某個房間的床墊上，讓它緊靠床頭板和牆壁，尾端就堆疊枕頭，確保三個方位都有周密防護，然後我們躺她旁邊的床上，這樣她就肯靜下來。我通常用手臂環抱她，她就蜷起身子睡在我的前臂和二頭肌構成的臂彎裡，小臉蛋緊貼我的臉。我們倆就這樣入睡，她徐緩溫暖的氣息輕撫我臉龐。

			　

			重返首爾

			我在華盛頓陪蕾貝卡和安娜貝兒度過睡眠不足卻甜蜜的四個月後，回首爾的時間到了。蕾貝卡在國務院還有三個月假期，八月才要飛往雅加達赴任。到那時我們又得分離，所以這會兒沒必要提早分開。因此，我回首爾之前先把Chairman送到北卡羅萊納州，請蕾貝卡的父母照顧，就當是他的夏令營。之後，我、蕾貝卡和安娜貝兒搭上飛機返回首爾。這是安娜貝兒第一次搭越洋班機，那時她才四個月大。

			我不知道總部的人看到我結束「美國假期」（據說有人背地裡這麼說）回來，會有什麼反應。我在美國通訊上班大約一個月後，就察覺我跟部屬之間的關係開始疏遠。這不難理解，畢竟我們之間有十四小時的時差，一起工作的時間只有我的清晨或深夜。我跟底下的小主管每星期的電話會議時間越來越短，因為我發現我害他們都得圍坐在電話旁，向我匯報工作進度，造成他們的不便。當時我沒想到—更可能的是，不願意去想—我這為期四個月的遠距上班，對所有韓國職場團隊之間那股重要的凝聚力會造成多大的傷害。為了團隊的更大利益，個人不論願不願意，通常都得做出犧牲。與其說這是企業的要求，倒不如說是一種文化傳統。我休假兩星期的時候，就已經意識到周邊的憤慨。不過，我希望這回情況有所不同。畢竟我一直在工作，只是遠在地球的另一端。事實是，無論我做了多少事，我並沒有天天出現在部屬面前，人也不在總部。我要在美國上班四個月的消息傳開後，很多人感到震驚，因為現代汽車沒有這樣的先例。緊接著，情有可原地怨聲四起。我有些同事趁此機會酸溜溜地說我有特殊待遇。

			我回韓國前跟工作上的良師益友鎮浩聊了一下。鎮浩以韓國式的直言不諱告訴我，如果公司提供他遠距上班的機會，他會拒絕，即使他會因此錯過孩子出生，或讓另一半孤立無援。這些都是員工該做的奉獻。當時，我覺得這種企業文化未免過於嚴苛，也認為這應該是韓國特有的風氣。然而，在商界打滾多年後，如今的我很難想像世界上有多少公司會允許高階主管像我那樣上班。

			隨著高速網路普及，遠距工作的概念也蓬勃發展。他們說，我們的工作與生活能得到絕佳平衡，未來的趨勢是彈性，僵化與規律已經成為過去。他們還說，員工必須每天聚集在某個地方這種概念，就像工業革命一樣古老。原來理想與事實還有一段距離，也不適合所有人。我還沒正式展開現代汽車的遠距工作實驗之前，瑪莉莎．梅爾（Marissa Mayer）正好接掌雅虎奇摩，結束該公司的遠距辦公。她說員工需要面對面接觸與合作。再者，坦白說，無論十幾英里或幾千英里，只要離開辦公室，我們的工作量就可能會減少，認真程度也會打折扣。只要有機會放鬆，我們絕不會錯過。

			現代汽車雖然努力想從車商提升為高級車品牌，但生產線仍然是它的核心。沒有車，哪來的品牌？如果生產線的員工也想遠端上班，車子哪能生產得出來？「軟性」工作，比如行銷、公關和會計等，跟生產線關係較小，可是整個公司的精神特質是一樣的。我也察覺到，當有人（尤其是主管）不在辦公室時，就彷彿缺少了什麼。我遠在地球另一端，我的權威也是。不過，我願意面對這樣的衝擊，因為我妻子和剛出生的女兒需要我，我自己也沒辦法離開她們。如果現代汽車告訴我：「你不回來就別回來了。」那我很輕易就能做出抉擇。所以我決定忍受一切中傷，盡可能在公司有優越表現，也盡情享受跟妻女相處的時光，等五月初回到韓國，再努力跟大家修復關係。我在現代的朋友詳細地跟我解釋韓國嫉妒情結的零和現象，他甚至教了我一句韓國俗語：「你表哥買了土地，你五臟六腑開始翻攪。」不過，我覺得任何公司裡的任何人，都會對我受到的特殊待遇不以為然。

			鎮浩明白告訴我，有人不喜歡我遠離總部、在華盛頓工作四個月。「誰？」我問他，「知道這件事的每個人。」

			我有點想向那個趁我不在時說長道短、損及我權威的人追究責任。毫無疑問，會發生這種事，部分原因在於我是外國人。我不在公司那段期間，聽說我有個部屬無意中以嘲諷口吻告訴其他人：「我們國際公關部不需要外國人。」不過，我盡量把這番話想成「大兵牢騷」，奉召入伍的阿兵哥難免都會趁軍官不在場的時候吐吐怨氣。不論哪個文化、國家或時代，每個人都會埋怨上司。我沒有尋求報復，相反地，公司裡有人告訴我，不只部屬要跟上司保持良好關係，上司也有責任跟部屬良性互動。這是儒家階級制度裡比較不為外人所知的互惠本質。現代汽車某位前任總經理的話一直印在我腦海：「過去的主管說：『我會帶你們到那個地方去。』如今的主管則說：『我們一起到那個地方去。』」我跟蕾貝卡討論這些事，也努力祈禱，而後回總部上班。

			我召集底下的高階主管開會。他們就像所有被上司找去開會的人一樣，各自帶著筆記本前來，坐在我對面。我意識到氣氛緊繃，深吸一口氣，告訴他們，我要為我強悍的西式領導風格以及沒能體認韓國與現代汽車的做事方法，誠摯向他們道歉。我猜他們原本以為會被咆哮，這時都愣住了。其中有位女性代表大家說話：「我們沒想到你會這麼說。」我的室長班很寬宏大量，他說可以理解我一定會覺得自己「置身孤島上」。我告訴他們：「我的話說完了。另外，我對下半年充滿期待。」

			一段時間以後，有個低階部屬發電郵告訴我，她不經意聽見有個資深部屬狐疑地猜測「我葫蘆裡賣的什麼藥」。我覺得這無所謂。我認為自己做了對的事，努力消除對立。我們該繼續向往前走了。

			　

			難熬的分離時光

			蕾貝卡在韓國無班可上，跟五個月大的嬰兒一起困在首爾擁擠市區的小公寓裡，而且幾乎沒有朋友。梨泰院周邊擁擠的人行道和狹窄的山坡街道，一點都不適合推嬰兒車。睡覺時間情況最為慘烈。我們採用「讓她哭累」策略，這個辦法倒挺有效，只要你忍受得了。一段時間以後，我已經可以把安娜貝兒的哭聲想像成白噪音。蕾貝卡卻辦不到，她不忍心。所以，每次她決定放任安娜貝兒在我們公寓後側的嬰兒床上大哭，就得去坐在公寓前端的小小陽台用她的電腦，眼不見為淨。萬一碰到下雨天，她就得在頭上蓋一條毛巾。我上班的時候，經常收到蕾貝卡哀傷的自拍照。

			某天晚上，我下班回到家，看見蕾貝卡癱倒在沙發上。「我好累、好無聊，也很孤單。」她說。

			我們租了一部車，讓她擁有行動自由。我們也聯絡上過去住在美軍基地時、幫我們打掃家裡的那位菲律賓籍婦女，請她來客串保母，好讓蕾貝卡偶爾可以出去放放風。不過，最終拯救了蕾貝卡的，是另一位旅外人士所做的小小善行。我們在首爾的教會有一個德國家庭，男主人被公司派來主掌韓國分公司業務。公司提供的補償福利包括首爾俱樂部的會員卡。那是一家老式都市俱樂部，有餐廳、酒吧、健身房，還有最重要的：游泳池。蕾貝卡和那位德國籍女主人每星期至少去游泳一次，孩子交給保母照顧。我相信，就是這麼一件看似尋常的小事，幫蕾貝卡挨過在首爾那兩個月。

			隨著我們在首爾的家庭團聚時光接近尾聲，我們做好再次分離的心理準備。蕾貝卡和安娜貝兒將要飛回華盛頓，蕾貝卡去印尼前還得受訓一個月。到了八月初，她、安娜貝兒和從夏令營返回的Chairman就會飛往雅加達。一切照我們原先的計畫，我繼續留在首爾，蕾貝卡和安娜貝兒會在雅加達停留一年以上，直到二○一四年十月我跟現代汽車的合約結束。在那之前我們又會是Skype家庭，每個月我會找時間飛到雅加達幾天。這計畫聽起來還不錯。我不太確定安娜貝兒是不是已經對我產生依戀，也不知道她對Skype上的我會有什麼反應。我想要給她某種類似記憶鑰匙的東西，好讓她將來在電腦螢幕上看見我的時候，能想起我是誰，更希望她能認得我的臉。我試了幾首歌，最後發現她的名字很適合編成貝多芬《第九號交響曲》裡〈快樂頌〉（Ode to Joy）的歌詞。那就是我們之間的私房小曲。

			如果一切按照計畫進行，等到我跟蕾貝卡結婚滿四年的時候，我們幾乎有一半時間是分開的。我們把這種狀況合理化，因為我們倆的工作都很順利，因為我們的積蓄在增加，因為我們各自都在體驗多姿多彩的海外生活，因為……呃，因為我們以為我們應付得來，因為我們都不覺得這會對我們造成什麼傷害。我們曾經以為我們在韓國熬不了兩年，結果我們辦到了。所以，這種生活我們當然可以再撐個十五個月左右，等安娜貝兒開始懂事，意識到爸爸不在身邊時，我們會想個辦法聚在一起。

			我在梨泰院公寓牆上掛著現代汽車月曆。當時是二○一三年七月。等這本月曆撕完，只要再等九個多月，我們一家人就可以團聚。在此同時，我每個月會搭六個半小時飛機，「通勤」到雅加達度個長週末。我獨自留在首爾的時間裡，我的生活萎縮成一個點。工作、回家、吃晚餐、Skype、看電視、上床。重複。我同事取笑說，我一定很享受單身生活，其實不然。事實是，我已經不習慣一個人過。問題不只是孤單。我是個欠缺責任感的人，但我跟蕾貝卡和安娜貝兒一起生活的時候，會想變成更好的男人，也盡力去做。一旦變成孤家寡人，我太容易回復到過去那個怠惰自私的我。相識多年的朋友可能會覺得驚訝，因為過去的我從來就不渴望家庭生活，也就是不想承擔責任。如今，除了我的家人，我再也不想跟任何人長時間互動，也沒有值得奮鬥的遠大理想。那些事在我看來都變得空洞可笑。跟家人分開，幫不上蕾貝卡的忙，這樣的我沒辦法假裝自己過得很開心。我充其量只是忍耐著。每到星期天晚上，我跟蕾貝卡結束Skype談話以後，會用橙色馬克筆在月曆上劃掉一星期，心裡想著我跟家人團聚的時間又拉近一星期，我的生命也少了一星期。而後我會關燈，上床睡覺。

			

			
				
					26　譯注：美國畫家，是表現主義運動的主要人物。他創作時將畫布平鋪地上，手拿顏料在上面奔走，讓油彩任意滴落潑灑。

				

				
					27　譯注：典故出自《聖經．路加福音》第九章第二十八至三十六節。

				

			

		

	
		
			21　新車問世

			期待的心情讓我幾乎渾身打顫。那是二○一三年某個仲夏早晨，談論了幾個月，也規劃了公關宣傳活動，看過了網路上的諜照，我終於要第一次親眼看見代表現代汽車品牌提升願景的第二代Genesis。我一直非常想看看這輛車。在汽車業—見鬼了，整個人生都是—真的沒有什麼經驗比得上親眼觀賞剛出廠的新車。新車有別於改款車，改款車只是現有汽車換湯不換藥，新車卻是從無到有的全新作品。那些對新車的描述與諜照，看起來是很過癮，卻無法提供目睹一部最光亮、最乾淨的新車時那種全副感官的興奮。新橡膠輪胎與車門一拉開撲鼻而來的新皮椅氣味，組合成代表前途與富足、讓人興奮又陶醉的氣味。彈開引擎蓋，淡淡的汽油與潤滑油工業氣息，提醒我們眼前這個令我們著迷的物品是一部機器，是一部即使到了數位時代都與我們有特殊關係的機器。這部美麗的機器帶我們遠離壞事、奔向好事，把我們包覆在依我們喜好配置的私人空間裡：調整過的座椅、理想的溫度、生命各階段的背景音樂。我們愛上這些機器，又移情別戀；我們搭它展開生命最初與最後的旅程；我們靜靜地、心滿意足地乘坐著它，行駛數英里又數英里路程，開心地跟身邊的人共享這個私密空間。嚴格來說，我向媒體宣傳Genesis之前並不需要親自目睹或試駕。你在公關部門，經常會宣傳某些你不曾見過的人或物。我只需要這部車的相關資料，來顯示它如何優於舊款，又如何與德國競爭車款匹敵。但我覺得，為了更有力地向媒體記者說明這部車有多麼好（不只是多麼重要），我必須親眼看到它、親手碰觸它、親自坐在裡面。我開車到位於首爾南方的南陽研發中心，走進寬敞的設計展示廳。這棟建築造型非常引人注目，是圓頂、開天窗結構。那天陽光燦爛，從天窗灑下的光線把整個展示廳照得明晃晃。

			展示廳的門打開來，裡面停著一部全新Genesis，側面對著我。我腦海第一個念頭是，設計師弄了一部奧迪A7來唬弄我。奧迪A7是目前全世界最漂亮的車子之一。並不是。那是第二代Genesis。我情不自禁地驚呼一聲。我繞著車子走了兩、三圈。每個角度都好看。Genesis的水箱罩是霧面鉻金色。汽車製造商為了打造完美的水箱罩，往往投資大筆金錢與多年時間。因為當車子迎面而來，你第一眼看到的就是水箱罩，等於是品牌的臉孔。最好的樣式往往能讓人銘記在心，比如BMW的「雙腎」水箱罩、賓士水箱罩上的三叉星，以及Volvo水箱罩上那條對角橫槓。現代汽車也想要那種辨識度高、讓人難以忘懷的水箱罩，因此，公司決定所有車系都採用六邊形水箱罩，比例與材料可以調整，六邊形維持不變。Genesis的引擎蓋很長，這是捷豹（Jaguar）那一類高性能、後輪驅動的歐洲房車典型特徵，引擎蓋長得幾乎可以當飛機跑道。它側面有優美的大片板金，造型可以將光線反射得恰到好處。它的行李箱是幹勁十足的溜背造型，營造優越的類跑車風格。全新Genesis是現代汽車第一部呈現所謂二代流體雕塑的車款，也是四年前令業界驚豔的流體雕塑設計更為陽剛、質感更佳的改良版。

			我打開駕駛座車門，同時體驗到令人滿意的厚重感與滑順感。我坐進車裡，關上門，低沉的悶響，牢固得像保險箱。皮革座椅的弧度正巧可以在加速轉彎時穩穩支撐你的背脊。車廂內部相當寬敞、低調且優雅，有高檔的內斂材質與合宜的駕駛座格局。我握住方向盤，感覺比握住其他車輛的方向盤更為舒適。據說，這是因為Genesis的方向盤是依人體工學設計。現代的設計師發現人的雙手握住方向盤時，沒辦法自然地握成圓形，而一般車輛的方向盤握把卻都是圓形。人的雙手握住方向盤時其實會形成有角度的橢圓形，因此現代汽車的設計師以這個概念設計新款Genesis的方向盤。整部Genesis充滿這種看不見的功能性細節。

			　

			未來將會如何？

			兩年多前，副會長鄭義宣在底特律車展宣布：「時至今日，消費者不再認為搭載非必要科技的高價車才是優質車。」第二代Genesis的設計正是為了彰顯他的理念。副會長發表談話的第二年，Elantra獲選年度風雲車，很教人振奮。法蘭克福車展的「溫特柯恩事件」很讓人滿意。媒體的正面報導也棒透了。可是，Genesis是現代汽車的作品，我們的設計師、技師和產品開發團隊辦到了。如果說有哪部現代產品能夠帶領整個品牌往上攀升，讓人們真正對現代汽車另眼相看，那就是Genesis了。當然，這只是某個公關人員的意見。真正重要的檢驗要等幾個月後、這輛車正式出現在汽車記者面前，才會來到。大約一小時後，我無比亢奮地離開展示廳，覺得新Genesis與現代品牌的未來走向一片光明。

			幾星期後，我懷著同樣的期待心情走進同一間展示廳。這回我來看的是新Sonata。Genesis會是現代的光環車，確立全車系的設計方向與高級品牌願景。Sonata則是我們繼銷售冠軍Elantra之後的主力產品。在美國市場，現代Sonata一年的銷售量是Genesis的十倍。舊款Sonata推出時一炮而紅，因此各界熱烈期待著新Sonata。評論家很想知道：現代是否還能繼續站穩設計的領導地位，或者第一代Sonata的奇蹟只是曇花一現？

			展示廳的門又開了，陽光灑落下來，新款Sonata就在那裡。我沒有大聲說出來，但我腦海裡第一個反應是：「喔。」

			新一代Sonata旁邊有一部新款Genesis。史上頭一遭，現代旗下這兩種車款無庸置疑屬於同一個家族，就像所有奧迪車和賓士車屬於各自的家族。這很好。新款Sonata很好看，鼻端與大燈底下的晝行燈周遭有強勁、銳利的線條，很有歐系旅行車的感覺。車子的內裝類似較高價位的新款Genesis。它也有全新功能。它在各方面都比舊款更優越，比如性能、安全、耗能，甚至價格等。

			只是……

			設計師把舊款車身強而有力、被拿來跟賓士C級車比較的特色弧線「蘭花筆觸」拿掉了。車身板金拉平，走本田路線。原來剛好有點太亮的鍍鉻水箱罩也重新設計，換成家族特色的六邊形，色澤也變成霧面鉻金，看起來更為沉穩、更符合家族面貌。所有人都知道舊款Sonata的造型評價很兩極。然而，比起其他相對平凡的競爭者，比如豐田Camry、本田Accord和雪佛蘭Malibu，它卻顯得與眾不同。公司內部流傳的說法是，舊款Sonata雖然跌破美國汽車記者眼鏡，也在美國市場大受歡迎，韓國消費者卻覺得它太狂野，轉而選擇起亞的Optima。這是全世界每一家汽車製造商都會面臨的難題，因為世界各地消費者的品味南轅北轍。某一種新設計會不會在某個市場創下佳績，卻在另一個市場吃敗仗？對於這部新款Sonata，我心裡有點不安。我擔心汽車記者與消費者看見新款Sonata之後，會覺得現代倒退了一步，跟原本的競爭對手並駕齊驅，而非領先群倫。

			沒錯，新款Genesis會被美國消費者接受，但它的銷售量只會是價位更低的新款Sonata的十分之一。我擔心的是，當消費者想到現代汽車時，腦海裡浮現的是新款Sonata，而非新款Genesis。就算現代不會因此滑下它努力爬上的山坡，至少也算在路邊長椅坐下來喘口氣。這不像現代的作風，肯定也不是我參加登山團隊訓練時體驗到的感覺。

		

	
		
			22　雅加達不是首爾

			在雅加達團聚的第一天，我跟蕾貝卡穿過我們公寓大樓兩道重兵防守的大門，跟手握機關槍、面帶笑容的士兵打過招呼，踏入印尼的狂亂早晨。這是赤道南側的九月天，太陽把氣溫推升到攝氏三十二度以上。溼氣像潮溼的羊毛毯般徘徊不去。馬路上成排的車輛呼嘯而過，汽車、機車和三輪摩托車「巴賈吉」（bajaj）川流不息，使得我們幾乎聽不到彼此的聲音。空氣中彌漫著交通工具的廢氣與燃燒木頭的氣味，後者可能來自城外稻田裡悶燒的稻草。我們沿著殘破的人行道往前走，一隻約莫十五公分長的綠色蜥蜴從某個洞口跑出來，匆匆鑽過我們腳下，消失在另一個路面破洞裡。

			我跟蕾貝卡四目相對，放聲大笑，打破彼此之間某種不知名的緊繃氣氛。我們各自知道這會是我們結婚、升格為父母以來最大的挑戰。我們反覆討論過所有細節，規劃好我從首爾來雅加達度長週末的日期，在我們能力所及做好萬全準備。我們理性地看待這件事，將它視為某種必須跨越的障礙，或某種必須設法減緩的不適。我們有意識地選擇跟對方相隔數千英里，也很清楚彼此之間會有實體距離。我們沒想到的是，我們的心也有了距離。

			你在首爾江南地區人行道不太有機會看見蜥蜴。其實完全沒機會。我們腳下這位新朋友不但提醒我們首爾與雅加達之間的天壤之別，也讓我們意識到在東半球生活的一個重要事實：「亞洲」這個詞幾乎毫無意義。在外地人看來，東亞那些國家表面上看起來似乎大同小異。一段時間以後，你慢慢察覺文化的衝突歧異、歷史上的恩怨情仇，再加上強烈的國家主義，把韓國、日本和中國區隔開來。不過，一旦你拿東亞來跟東南亞或南亞做比較，會發現「亞洲」這個詞只不過是個隨意填裝幾十種文化和超過二十億人口的大籃子，無助於描述、或讓人理解那裡的人，就像「白種人」這個詞也沒辦法讓你了解北美或歐洲的人種。

			首爾有四個季節；雅加達只有兩個：乾旱和洪災。首爾有儒家傳統；雅加達是全世界最大回教國家的首都。韓國幅員不大，住著同文同種的人民；印尼是兩百多個島嶼組成的群島國家，兩端相距二千英里，共有三百個種族，說著七百種語言。你跟韓國人剛接觸的時候，會覺得他們太一板一眼，有點距離；印尼人卻是單純率真、很容易親近。首爾的商店櫥窗裡播放著尖端科技影片，讓逛街人群目眩神迷；在雅加達，乞丐拉著綁在繩索另一端的猴子，為路人表演舞蹈，換取微薄賞金。韓國是先進國家；印尼是開發中的第三世界。在首爾，我是外國人；在雅加達，我是「布雷」（bule），也就是白種外國人。

			蕾貝卡可以接納印尼大部分的風土民情，對韓國卻沒這麼敞開胸懷。雖然印尼的溼氣害她的頭髮很不乖，她卻喜歡那裡的高溫。她喜歡那裡笑臉洋溢的人情味。她也很開心自己不必像在韓國的美國大使館時一樣，一整年坐鎮簽證窗口。蕾貝卡在雅加達是科學與技術官員，職務範圍包括海洋議題，比如違法捕魚、鯊魚翅盜獵與珊瑚復育等。她會跟在印尼政府負責相關業務的官員接洽，宣揚美國政府在這些議題上的立場。她總算成為真正的外交人員。

			她也得立刻擔起管理家庭幫傭的責任。

			旅外人士經常會說，他們住在開發中國家最喜歡的一環就是，可以請得起人打理家務。蕾貝卡還沒來到雅加達之前，就已經透過即將離開雅加達的美國大使館外交人員介紹，雇用了三個幫手：一個是安娜貝兒的全天候保母，一個是週間白天上班的管家，還有一個司機。

			崔麗是我們的保母，她是個年近三十的單親媽媽，個性溫柔，笑容滿面，家住雅加達郊外某個村莊。她丈夫離開她，她獨力賺錢養兒子。她每星期一到五住在我們家，兒子就由她媽媽照顧，週末她會回家跟他們團聚。她很能逗安娜貝兒笑。她會是第一個看見我們女兒走路、聽見她說話的人。

			莎緹四十出頭歲，負責打理我們的家務。她會用蕾貝卡給她的錢採買，帶Chairman出去散步，煮每天的晚餐和週末的預留食物，洗衣服和打掃家裡。莎緹已經在好幾個美國外交官家裡服務過，甚至會跟雇主一家人出去度假，幫忙看小孩。她家也在雅加達城外，有一兒一女。她先生找不到工作，所以一家人的生活全仰仗她。她偶爾會搭砰砰響的三輪摩托車上下班。

			我們的司機叫帕萬帝。「帕」（Pak）在印尼語裡其實就是常用的尊稱「先生」。帕萬帝不太會說英語，可是他對雅加達大街小巷的熟悉程度勝過Garmin導航和Google地圖。雅加達人口一千一百萬，正如許多第三世界的大城市，它的成長漫無章法，也沒有計畫。導航設備毫無用武之地。你靠地標找路，從一個區域移動到下一個區域，數著自己鑽過多少座高架道路，等你很確定已經接近目的地，就放慢車速，靠邊停車，搖下車窗，找當地人問路。帕萬帝是個中年人，留著修剪整齊的小鬍子，表情看似死板嚴肅，可是一見到安娜貝兒，馬上展露開朗笑容。

			蕾貝卡的新家在戒備森嚴的美國政府複合住宅區裡，四周有高聳的磚牆，外加蛇腹式鐵絲網，就跟首爾的美軍基地一樣。每回我們開車進出社區，得先通過一個三．六公尺高、鋼鐵打造的安檢區。安檢區前後有滑門，守衛會用鏡子檢查車底是否藏有炸彈，再打開行李箱和引擎蓋。印尼發生過回教暴力事件，二○○二年印尼度假勝地峇里島發生爆炸案，造成二百多人罹難。基於這個原因，也基於美國人不能飲用印尼的自來水，以免感染寄生蟲，國務院將雅加達列為「艱苦」崗位，所以蕾貝卡的薪水多了一些。

			社區裡有六棟四層樓花園公寓，繞著一條車道排列，小小的中庭種著高大棕櫚樹，偶爾突然掉落一公尺長的厚重葉片。還有花朵爭奇鬥豔的矮樹叢，每一株都足以在美國園藝展上贏得獎項，但在花木扶疏到誇張地步的印尼，那些都只是尋常植物。社區裡住著大使館人員和負責保衛大使館的美國海軍陸戰隊人員。每天清晨六點，這些海陸健兒就會出現在中庭，做做扶地挺身和仰臥起坐。無論在首爾或雅加達，我家人的安全都靠這些海軍陸戰隊保護，所以，如果他們清晨六點要在庭院裡「呼哈！」地吼叫，或在大使館裡謹守分寸地跟蕾貝卡調情，我沒意見。

			首爾的美軍基地占地超過二百四十公頃，像個小城鎮，你可以在裡面走路或開車，相較之下，雅加達這個社區大約兩個足球場大小，空間侷促多了。社區外殘破的人行道和汽機車廢氣不太適合推嬰兒車散步或蹓狗。所以我們、崔麗和莎緹只好帶著安娜貝兒和Chairman，在社區迂迴曲折的車道一圈又一圈地走。

			蕾貝卡的公寓有三間臥房、磁磚地板，每個房間都有深色櫥櫃。這群住宅大約建造於一九五○年代，雅加達的潮溼氣候免不了對屋子造成影響：建築外牆出現一條條煤灰和黴斑，偶爾飄出霉味。社區後側有幾間跟公寓同時建造、陰暗又骯髒的傭人宿舍，如今已無人居住，不過帕萬帝和其他幾個司機自天會去那裡聚聚，聊聊天或打個盹，信奉回教的莎緹也經常利用其中一個房間做禮拜。雅加達居高不下的溼度和經常降下的猛烈暴雨共同創造出無所不在的溼氣，即使陽光普照也一樣。

			偶爾，即使待在高牆圍繞的社區裡，也常有不預期事件提醒我們，自己住在真正的熱帶地區。有一次我在雅加達，跟Chairman一起在社區後側露台散步。我發現他猛抬腳，這腳抬完換那腳，像走在熱燙燙的煤炭上。我還納悶著，就感到腳踝刺痛一下，又一下、再一下。我低頭一看，發現幾十隻紅蟻成群結隊爬上我的球鞋和襪子。牠們也爬上Chairman的腳掌，咬穿他的皮。如果這是一部恐怖電影，這時候鏡頭就會快速往後拉，畫面上我跟Chairman站在幾千隻密密麻麻的紅火蟻大軍之中。我連忙抱起Chairman，接下來幾分鐘都忙著沖洗他腳上那些壞傢伙。

			雅加達的交通可以把四、 五公里路程變成三小時噩夢，蕾貝卡算是非常幸運，新家離大使館只需步行十五分鐘。

			　

			蕾貝卡的新任務

			蕾貝卡這輩子只想做一件事，那就是在海外或國際機構工作，擔任駐外人員等於實現她的夢想。如今來到雅加達，她已經有兩年駐外經驗，也熟悉國務院特有、通常教人傷神的作風。她已經精通那些沒完沒了的繁瑣文書作業，跟其他地方的駐外人員建立不錯的關係，樹立專業形象，避免說長道短或惡劣的工作習慣。她在雅加達會跟印尼科學與技術領域的高級文官合作，那些人對她特別看重，將她視為代表美國政府的特使，給予應有的重視與尊重。她會在這個新職位上大顯身手。

			她到職短短幾星期內，就舉辦一場成效卓著的鯊魚獵捕公開討論會，這是大使館公共外交的重要議題。由於魚翅的關係，印尼附近海域有不少種的鯊魚瀕臨絕種。魚翅通常被拿來做羹湯料理，是亞洲大多數地區的美食之一。很多重要宴席都看得到魚翅羹，比如婚禮。儘管欠缺科學根據，人們認為食用魚翅羹有增強性能力、降低膽固醇、改善膚色等多種好處，特別是在中國。漁民捕到鯊魚後往往直接割下魚鰭，再把鯊魚扔回海裡，任牠們自生自滅。這種作法血腥又殘忍，很不足取。正因如此，越來越多國家發出禁令。我在現代那段時間，從來不允許這道料理出現在餐會上。

			另外，蕾貝卡會去到印尼群島偏遠地帶種植紅樹林，順便進行市場評估，選擇潛在的投資標的。她在大使館的職位隸屬某個重要部門，所以她的工作受到矚目，也很受器重。我很喜歡跟她分享我在公司看到的新車，她也喜歡跟我分享她每天遇見的形形色色人物。她在工作上會接觸到印尼政府官員、美國無政府組織成員和美國私人企業人士。蕾貝卡擔任美國外交人員，又是天生的溝通高手，經常能夠促成別人辦不到的跨單位合作關係。

			這份工作當然也有艱苦的一面，不過，它卻是充滿成就感、活力十足，又有很多親身體驗的機會，正是外交工作該有的特質。她因為工作有時能見識美得令人屏息的粉紅色珊瑚礁，或去到非常遙遠的小島，需要搭兩趟飛機，再開車兩小時，穿越危機四伏的叢林蜿蜒小徑。她在大使館也結交了不少好友，體驗到類似三一一地震後在東京時的團隊合作精神。下班後她偶爾會出席大使館副館長家的派對。副館長的家是占地廣大的荷蘭式建築群，建於十九世紀初荷蘭殖民時期，裡面的許多異國工藝品（以及生動有趣的故事）都是副館長外交官生涯的見證。蕾貝卡成年後最渴望的夢想終於實現。從很多方面來說，她正過著理想的旅外生活。

			只是，蕾貝卡從工作中得到的成就感與她在熱帶地區的海外生活體驗兩相合併後，更加凸顯出她生命中欠缺的那部分：她的另一半。蕾貝卡安排的一次週末假期，讓我們倆清楚意識到這個問題。

			她在距離雅加達幾小時車程的印尼鄉間租了一棟三層樓度假別墅，周遭都是綠油油的稻田。旅館房間很多，足夠容納我、蕾貝卡、莎緹和安娜貝兒。白天裡，正在蹣跚學步的安娜貝兒拉著莎緹的手走在別墅清風徐徐的戶外空間，或繞著藤編家具，啪啪啪踩踏在涼爽的磁磚地板上。十個月大的安娜貝兒已經會爬樓梯，幾乎可以自己走路。她們也會在別墅的游泳池戲水，欣賞翠綠蓊鬱的田園風光。印尼很可能是全世界最具生物多樣性的國家，而這個地方以近乎粗野的歡愉展現這個事實。別墅周邊精心規劃的稻田盡頭就是茂密的雨林，呈現各種層次的綠。叢林裡禽鳴獸吼，不時傳出嚇人的特殊叫聲。有些不難辨識，某些恐怕很難歸類。入夜後的聲響更是徒增神秘感，讓人宛如跳脫時間，置身前一個世紀，或處於未開化時期。我之所以知道這些，是因為蕾貝卡用iPhone錄下來，透過電郵傳送給我。我沒辦法陪她們去。對於這次奢華假期，我的體驗既貧瘠又疏離，而且片片段段。她們回到雅加達之後，蕾貝卡跟我描述假期中的種種，安娜貝兒各種古靈精怪的表現逗得我們哈哈大笑。但我們彼此都明白，問題已經開始浮現。我從Skype和三十秒的iPhone影片裡看著女兒成長。我們這對父母只有一個人參與女兒的生命，另一個只是旁觀者。Skype和蘋果的FaceTime和其他保持聯繫的現代工具都是科技奇蹟，短短二十年前都還宛如科幻片。何況，看得見總比看不見好。只是，影片同時也會讓你意識到彼此之間的距離，隨時隨地提醒著你，你們無可否認地分隔兩地。影片讓人更心痛。

			我的影片連結的另一端是那個存在鏡頭前、我摸也摸不著的漂亮小東西。安娜貝兒出生的時候頭上無毛，週歲前也沒長出多少。由於毛髮稀疏，她那對明亮的棕色大眼變成整張臉的注目焦點，總是好奇地探索她媽媽的電腦螢幕。令她著迷的其實是畫面上躍動的色彩，而非爹地的臉。在安娜貝兒眼中，我只是一張臉孔。我跟她在Skype沒有任何交流：我那自以為聰明的〈快樂頌〉把戲沒有作用。

			我跟蕾貝卡早就預期到安娜貝兒會有這樣的反應，也努力做好接受的心理準備。然而，我們卻沒有想到另一個問題。安娜貝兒有二十四小時保母、有個管家，也有媽媽全部的愛，她受到妥善的照顧。可是沒有人照顧蕾貝卡。身為她的丈夫，那是我的責任，而我表現不及格。

			早先我在首爾，蕾貝卡獨自待在美國，甚至懷有身孕。她很孤單，卻很有安全感，因為父母就在鄰州。工作上她唯一的責任就是語言課程。而在雅加達，她得獨自擔起確保我們孩子存活下去的重責大任，同時還得代表政府執行外交任務，照顧幾個家庭幫傭的需求。崔麗每星期在公寓住五個晚上，但是，基於風俗習慣，只要安娜貝兒入睡，她就會回到自己房間。下班後繼續跟雇主相處，她會覺得不自在。除了工作上的朋友，蕾貝卡沒有生活上的盟友，沒有一個全年無休提供支持的人。她沒有親密伴侶的協助，早上醒來身邊沒人，看電視時沒有人可以相依相偎。她根本沒有丈夫。

			所有為人父母者都知道，你最需要另一半的時候，就是孩子生病的時候。誰也不希望獨力撐起安全網，在孩子生病或受苦的時候，一個人做所有決定。你需要有個人商量，需要一張能讓你搜尋答案的臉龐，某個可以解除危機的人，或可以告訴你，嗯，我們需要打電話找醫生了。孩子生病或受傷時，獨自照顧的家長感受到的孤獨與無助最為強烈。

			蕾貝卡搬到雅加達以前，一些曾在雅加達養育子女的識途老馬就提醒過我們，安娜貝兒可能偶爾會長「不明紅疹」。雅加達高溫潮溼，空氣和洗澡水裡難免會有不明物質，這點我們不意外，也不特別擔心。可是萬一安娜貝兒生了重病，或受了重傷呢？上班時間美國大使館有一名醫生、幾位護理人員，還有設備齊全的醫務室。在韓國，如果大使館的醫生處理不了我們的傷病問題，我們還有基地上的美軍醫院和首爾鄰近地區世界一流的醫療服務。在雅加達卻不是那麼回事。那裡有大醫院，醫療品質卻有欠理想，通曉英語的醫師也不多，美國大使館不建議員工前往。美國大使館提供了五、 六家緊急時可前往求助的「SOS」診所。只是，這些診所沒有能力應付重症或慢性病，當然也沒辦法動手術。這麼一來，萬一安娜貝兒需要緊急醫療服務，最好的辦法就是搭六小時的傷兵專用直升機到新加坡求診。我獨自一人待在首爾，也有遠離醫療資源的感覺，但那只是因為語言隔閡。而在雅加達，安娜貝兒和蕾貝卡如果當真碰到緊急狀況，必須撐六小時才能得到高水準醫療服務，那就可能出大事。此外，有太多不確定因素會讓事情變得更糟，比如在雅加達車水馬龍的路上發生汽車或步行意外；被蚊子叮咬感染登革熱，導致出血性高燒；儘管機會不大，卻仍然不無可能的恐怖攻擊；不慎捲入街頭抗爭事件……在分秒必爭的時刻裡，就連跟家庭幫傭、社區守衛的溝通不良，都可能造成災難性後果。這就是雅加達的真實面。

			在雅加達的某個週末夜晚，我們的擔憂以最驚恐的面貌化為真實。當時蕾貝卡一個在人家帶安娜貝兒，崔麗和莎緹都回家度週末。安娜貝兒感冒，蕾貝卡要用滴管餵她泰諾滴劑。當家長的對這種事都不陌生，蕾貝卡之前也做過很多次。可是這回也許是因為安娜貝兒一面哭、一面大口吸氣，蕾貝卡把那黏稠的粉紅色液體滴進安娜貝兒喉嚨以後，情況不對勁。安娜貝兒想吸氣，卻吸不到氣。她眼睛瞪大，嘴巴張開，整個人在蕾貝卡懷裡痛苦扭動。安娜貝兒呼吸中斷才幾秒鐘，蕾貝卡卻覺得有幾小時那麼久。她嘴裡沒有食物，所以蕾貝卡沒辦法伸手進去掏出異物。更多秒過去了，安娜貝兒還是靜靜地張著嘴努力吸氣。她粉紅色的小嘴唇開始變紫。蕾貝卡不知如何是好，也沒有人可以求助，忽然想起自己學過的嬰兒窒息急救訓練，趕緊把安娜貝兒翻過來，一隻手撐住她，另一隻手攤開，用手掌拍擊安娜貝兒上背，希望可以打開呼吸通道。又過了幾秒鐘，安娜貝兒吸了一大口氣，開始正常呼吸。不一會兒，嘴唇恢復紅潤飽滿的安娜貝兒輕輕依偎在媽媽懷裡。蕾貝卡兩隻手臂不住顫抖，幾乎抱不住女兒。「我以為她會死掉。」隔天早上，蕾貝卡在Skype上告訴我。

			我獨自坐在首爾的公寓裡，盯著電腦螢幕，聚精會神地聽著，一種無能為力的恐懼感襲上心頭。蕾貝卡跟我說話時，安娜貝兒安穩地蜷伏在雅加達公寓的沙發上，離我五千三百公里遠。安娜貝兒看起來毫無異狀，但我的心情並沒有因此比較輕鬆。相反地，我覺得罪惡、覺得羞愧。我不覺得身為一個搭機通勤的二十一世紀旅外家庭很酷。我覺得自己是缺席的父親，在我初為人母的妻子經歷最恐怖事件時，沒能陪她共度難關。直到那個時刻，我才驚覺自己如何怠忽為人夫、為人父的職守。安娜貝兒窒息的時候，就算我在場，我的反應絕不可能比蕾貝卡更正確、更迅速。但這不是重點。正常情況下我會在的，爹地本來就該在場。我到底在做什麼？我們到底在做什麼？我跟蕾貝卡終於不得不承認，我們犧牲了跟家人相處的時光，只是為了換取金錢。那是魔鬼的交易。

		

	
		
			23　脫身計畫

			我跟蕾貝卡之間幾乎只剩一個話題：如何讓全家團圓。我曾經見識過蕾貝卡個性轉變，那是我們被迫送走莉莉的時候。此時我看見她又開始變了。她很孤單，雖然我們計畫周詳，雖然我們理性地為我們的分偶狀態找出因應之道，我們卻也越來越認清一個事實：這種日子我們沒辦法再熬一年。我到雅加達度長週末的那三、 四天，安娜貝兒不喜歡跟我相處，至少一開始不習慣。她總是要到最後一天，才肯坐在我身邊。她在地板上玩耍的時候，會從我身邊爬走。如果我抱起她，她會哭著找媽媽、莎緹或崔麗。實在很教人心碎。

			某個星期天晚上，我跟蕾貝卡坐在雅加達的公寓客廳，討論可能的選擇。她可以辭掉外事處的工作，帶著安娜貝兒到首爾，我們一起等到我的合約期滿。這個方案有三個問題。首先，我們會失去美國政府提供給蕾貝卡的健保，這份保險也包括我。第二，蕾貝卡真的不想回到我在首爾的小公寓，整天照顧一歲小孩，沒有工作也沒有朋友。最後，我合約期滿後怎麼辦？我跟現代汽車續約的時候，已經清楚明白告訴他們，我最多只能在韓國待四年，之後希望他們能在美國或歐洲的分公司幫我安排合適職位。只不過，那些職位、職等很可能比我目前的低，而且不保證到時候會有缺。

			或者我也可以辭掉現代汽車的工作，搬到雅加達。我會暫時失業，但我們有政府提供的住宅，可以靠蕾貝卡的薪水撐完她在雅加達的兩年任期。可是在那之後呢？我們可以等看看她接下來會被派到什麼地方。只是，到時候我可能很難再找到像我在現代汽車這麼好的工作，所以我可能會繼續失業，運氣夠好的話，也許可以在大使館收發室打工。或者蕾貝卡辭掉外事處的職務，我們一起回美國。到時候我們倆都得重新找工作，還帶著小寶寶。老天保佑。

			我們的結論是，我們兩個沒辦法各自保有現在的工作；但如果我繼續目前的高薪職位，讓蕾貝卡可憐兮兮地窩在韓國，這也行不通。我的信仰教導我凡事先禱告，承認上帝主宰一切。相反地，做為一個自傲自滿的人類，我相信一切都在我掌控之中，非得等到走投無路，才向神禱告。我和蕾貝卡開始禱告，卻被敲門聲打斷。是帕萬帝，他要送我去機場。跟家人分開的時間又到了。我要搭晚上十點五分從雅加達起飛的韓航班機，星期一早上七點零五分到首爾，下飛機後我會趕緊回家沖個澡，再出門上班，到公司時已經遲到一小時。我另一次太過倉促的返家行又結束了，讓我更加渴望下一次，也對未來充滿不確定感。

			安娜貝兒老早熟睡了，所以我拍拍Chairman，抱抱蕾貝卡，坐進銀色七人座休旅車。帕萬帝開車的時候，我靜靜盯著車窗外，看著吵雜的機車呼嘯而過。歡騰的閃爍燈光與廣告看板穿透朦朧潮溼的印尼黑夜。「一定有辦法的。」我心想，「我們只是還沒想到。」

			我到蘇卡諾機場後，距離飛機起飛還有一點時間。這座機場的名字來自幾十年前帶領印尼脫離荷蘭殖民而獨立的另一位強人，就像韓國的朴正熙。我發了一封郵件給過去在《華盛頓郵報》的同事傑夫．伯恩鮑姆（Jeff Birnbaum）。傑夫是華盛頓的一流記者，他進《郵報》主跑商業新聞以前，曾經在《華爾街日報》和《財富》月刊（Fortune）任職多年。機緣湊巧，我曾經短暫擔任他的編輯，當時的我對編輯工作完全不在行。我跟傑夫有個主要的共通點：他跟我一樣，幾年前也離開新聞圈進入公關行業。如今他在BGR公司擔任主管，那是華盛頓頗負盛名的遊說與公關公司。我跟傑夫已經幾個月沒聯絡，不清楚他公司的狀況。我對這類服務眾多客戶的公關公司更是不熟悉。我只是簡單陳述我跟蕾貝卡的近況，告訴他我跟蕾貝卡工作都很順利，但分隔兩地的生活比我們預期中更難熬。我不抱任何期待，不過，事後回想起來，我應該有點投石問路的心態。我送出郵件，收起iPad，搭上飛機。等我抵達首爾，打開電子信箱，看到了傑夫的回信：

			　

			謝謝你的來信。很高興知道你們都過得很好，只可惜分隔兩地很辛苦。你目前的合約還有多久到期？我公司有個高階職缺。

			　

			我不敢相信這是事實。是不是上帝回應了我來得太遲的禱告？

			我把郵件轉寄給在雅加達的蕾貝卡。我寫道：「準備好回華盛頓了嗎？」我也給傑夫回信，跟他說了我的情況，也告訴他我會跟蕾貝卡討論。不過，在我看來，只要傑夫的公司願意聘我，這件事就已經成定局。如果想全家團聚，經濟又不會面臨危機，這是唯一的辦法。只要蕾貝卡能夠順利從雅加達大使館請調回華盛頓的國務院總部辦公室。我比較擔心現代汽車。我跟他們簽的合約要到二○一四年才到期。他們願意讓我提早離開嗎？會不會產生法律上或金錢上的處罰。我對自己在韓國的勞工權益一無所知；我需要請個律師。不過，這回我先禱告。

		

	
		
			24　完成最後任務

			我來到韓國的時間，幾乎跟現代汽車邁向豪華品牌、宏大而冒險的旅程完全吻合。這段旅程始於二○一一年的底特律車展。當時我不知道的是—那是三年前的事了—第一部背負現代豪華品牌使命、從無到有全新打造的車輛，就是第二代Genesis。這條從二○一一年開始的上升弧線，會在二○一三年底以Genesis的上市畫下句點，而且極有可能地，也以我跟現代合約的結束為終點。

			經過多年的研發、打造、設計、油土模型、原型車、測試、高層決策與最後組裝，現在已經到了讓Genesis公開亮相的時刻。它的第一場考驗會是最艱難的：我的公關團隊將要邀請美國一流汽車記者來到韓國，這些人會是全世界第一批試駕Genesis的外國人。

			Genesis是現代汽車為自己設定的標竿。當然，光憑一部車評斷一整家企業很不公平。可是，在現實面，如果Genesis沒能激出火花，如果現代汽車沒能順利從「一分錢一分貨」的汽車製造商轉型為豪華品牌，那麼它象徵性的中年危機就會成真。如果Genesis了無新意，如果外界判定它只是一部稱不上高級的車子，現代汽車就得再等三年，直到下一部Equus豪華房車上市，再奮力一搏。對於公司的策略，這會是災難性的挫敗，更別提對銷售的影響。如果Genesis不能讓消費者滿意，就很難創造銷售佳績。

			新款Genesis跟舊款的差別不在性能與噱頭。新Genesis配備了自動煞車系統，一旦偵測到有人從前方經過就會自動停下。它甚至有領先業界的二氧化碳感應器。當車廂裡的二氧化碳濃度太高，它會自動開啟通風功能，避免駕駛人陷入昏沉。

			但下一代Genesis的設計重點在於提升操縱性能。現代想要打造一部足堪與德國豪華房車匹敵的車子。為此，現代汽車的技師必須減低業界所謂的NVH，也就是噪音（noise）、震動（vibration）與聲振粗糙度（harshness）。為了達到這個目的，全新Genesis沒有跟舊款共用任何零件，因此增加不少製造成本。公司弄來傳奇性的英國蓮花跑車當範本，藉以改善Genesis的操控感，增加路面反饋、讓操控反應與駕駛樂趣最大化。為了與奧迪、BMW、賓利（Bentley）和捷豹等廠牌的八速變速箱抗衡，Genesis也升級為八段變速。技師們甚至專為Genesis打造全新四輪傳動系統以改善操控感，希望藉此增加在多雪的北美的銷售量。另外，新Genesis也大量採用由現代煉鋼廠生產的高強度鋼板，增加行車時的安全性、強韌度與緊密度。舊款Genesis的左右懸吊系統相連在一起，新Genesis的兩側懸吊系統卻是各自獨立，讓車子更能配合路面狀況進行調整，提升駕乘感。新Genesis每個接合處與縫隙都做了絕緣或填縫處理，減少路面噪音。

			我們邀請美國汽車記者前來韓國，接下來這一星期裡，我必須暫且擱下我的脫身計畫和跟家人團聚的念頭。我必須全力以赴。現代汽車、新Genesis和我的副會長值得我這麼做。我們將記者們安置在江南的豪華旅館，希望以高品質服務讓他們對韓國另眼相看。我們招待他們到豪華餐廳用餐，安排設計師和技師向他們簡報打造新車的過程。接下來就是見證的時刻了。我們帶他們到南陽研發中心的測試車道，讓他們親自試駕新Genesis。不過，如果要申明我們的論點，光這些還不夠。如果我們希望新Genesis與歐洲的高級車一爭高下，這裡就得是起跑點。除了新Genesis，測試車道上當然也要有舊款Genesis做比較。此外，我們還停放了新對手車賓士E級車和BMW的5系列。我們想讓記者們知道新Genesis比舊款進步多少，也希望他們試完新Genesis後立刻坐進賓士和BMW。這就像主廚界的後起之秀開了新餐館，向重量級美食評論家展示拿手菜色，再邀請當地已經擁有一席之地的主廚前來較量。我們做的事簡直瘋狂。

			記者們很讚賞我們的膽大妄為，而且，坦白說，也不排斥親自體驗一下德國高級車的駕乘感。對汽車記者來說，試駕的時間再長都不嫌煩，而我們給他們試駕新Genesis的時間，比平時給汽者記者的時間來得長。他們可以開著車在兩、三個不同車道上馳騁，有彎道也有筆直車道。這也是我第一次試開新Genesis。即使不是車迷，也能辨別自己開的是不是豪華車。車身感覺比較緊實，比較安靜。高科技懸吊系統潤滑度十足，幾乎感受不到開廉價車時震得你牙齒咯咯響的顛簸路面。我駕著新Genesis繞過幾個彎之後，心想：「這車下了重本。」

			汽車記者試駕過後，不會立刻發表任何實質感想，所以接下來那兩、三個星期，我屏息以待，一面等待報導刊出，一面急切地跟美國同事交換電郵。

			車評終於登場。《汽車週刊》（Autoweek）寫道：「即將上市的新款Genesis，將是現代汽車推出優質豪華汽車的先鋒部隊。」《車主》雜誌（Automobile）記者也描述他的試駕經驗：「我們在直線車道上平穩前進、挑戰極速的同時，新Genesis配合度極高。四輪傳動系統提升了穩定度，新的操控系統優於舊款，車子的靈活度極佳。」就連美國汽車評論界的意見領袖、向來很難取悅的《人車誌》都說：「現代汽車或許還沒有能力威脅BMW5系列的地位，然而，新Genesis正是韓國向目標邁進必經的過程。」

			呼！我們通過了第一階段的嚴厲考驗。萬一我們得到的是一堆「現代汽車最好繼續走Elantra路線」的評語，後果將會不堪設想。相反地，汽車評論家對新Genesis很有好感。有些人甚至覺得這款車代表我們的品牌提升策略成功了。事實上，它才只是第一步。只要志向不變，未來現代推出的任何一款新車，都將比舊款大幅改善。這正是一直以來現代給自己的挑戰。汽車記者並沒有說我們打造了一部把德國車打得落花水流的車子，但我們也沒那種奢求。我頂多就是希望媒體把新Genesis看成真正的高級車，擁有挑戰世界最頂級車輛的實力。有關這點，第一波評論已經給了肯定答案。我不得不苦笑地承認，某些報導的語氣不免帶有一絲「幾乎，不盡然」的意味。我尋思道：「來到韓國整整三年，我還是擺脫不了它。」但我很快甩開那個念頭。畢竟我們要跨越的是一道巨大峽谷，而這才只是一次全新改款。我繃緊神經兩、三個星期之後，終於可以順暢地吸一大口氣。希望為新Genesis投注了多年時間的技師與產品部門同仁，也跟我一樣鬆了一口氣。

			現在，我可以把全副精神轉向思考如何跟家人團聚。

		

	
		
			25　回家

			蕾貝卡進外事處這四年來，我們好像花了很多時間在計畫或協調生活細節，而不是真正在生活。國務院的每一次分發都是接連數月的填志願、不確定性、起步錯誤、遊說，以及等待政府行政體系決定我們命運過程中那教人抓狂的無消無息。我們天各一方的時候，總是花上幾小時查看飛機航班和機票價格，想方設法在最佳時刻以最低折扣買到價格不菲的越洋機票。我們的傷神時刻又來到了。這回面對的是最高難度的任務，我們要同時離開首爾和雅加達的現職，一起迫降到華盛頓兩份工作崗位上。如果我們沒辦法順利從亞洲抽身，那麼華盛頓那份工作對我而言就毫無意義。

			蕾貝卡打算以家庭因素向國務院申請縮短任期，她很有信心可以獲准。在外事處，縮短任期代表你提前離開分發的職位。各種家庭因素通常得以讓外交人員離開現職，比如家屬亡故或生病，或跟配偶分離，就像我們的情況。我們在韓國的時候，就曾遇過一、兩件這樣的案例，讓申請人可以跟家人團聚。如果蕾貝卡的申請獲准，她就可以申請華盛頓國務院辦公室的職位，而且通常有很多選擇。蕾貝卡覺得前景很樂觀。

			在此同時，我找了韓國籍律師。我進現代以來，跟上司向來互動良好，這三年來人事部門也一直放下身段來配合我的特殊需求。但合約終究是合約，你永遠不知道另一方會有什麼反應。有個韓國籍勞工權益律師看過我的合約，覺得現代汽車要求我履行合約的機會雖然不高，卻並非完全不可能。對於我的轉職，我不像蕾貝卡那麼有自信。

			另一方面，初期的興奮感消退後，我內心不免一番糾結，不知道自己回到華盛頓以後會面對什麼樣的職場。公關這行主要分兩大主軸：內部公關和公關公司。我在現代做的就是內部公關。在現代汽車裡，我可以用過去在《郵報》處理採訪路線的方式處理我的工作：深入探索，掌握相關細節，讓自己純熟練達。這很符合我的個性。到了公關公司，你得面對兩個事實。首先，你要開發客戶，這方面我完全沒有經驗。第二，你必須同時跟多個客戶合作。今天你可能碰到好客戶，明天或許就未必。這讓我覺得困擾。進現代汽車工作，我知道自己喜歡車子，我的機械工程學歷也方便我了解車子的運作。我知道目前生產的車子性能都夠好，也很安全，在品質和安全性方面，都比我父親的奧斯摩比８８好得太多。我在現代任職越久，就對這家公司的品質和員工的認真程度越了解，也就越容易為公司宣傳。

			在現代汽車的時候，我也曾接觸過許多私人公關公司想承包我們的業務。我甚至聽得出他們自我推銷時語氣上的差別，從熱誠到油滑，甚至迫不急待。絕大多數都被我們斷然拒絕。這下子我變成那個自我推銷的人。我必須先想清楚自己做不做得來。

			往好處想，我的上司是舊同事，也是朋友。BGR也有不少外國客戶，這點很吸引我。其中有不少長期合作對象，代表這家公司很重視關係的維繫。我覺得自己很有機會可以幫公司拉到幾個韓國客戶。再者，最起碼在公司開會、寫電子郵件、在走道閒聊或午餐談天都是英語。這點有大大的加分作用。

			事實上，我一心只想跟家人團聚，因此這一切都變成次要考量。沒有丈夫的協助，蕾貝卡已經快撐不下去了，我也沒辦法再忍受安娜貝兒把我當陌生人。當你有了家庭，就沒有條件選擇理想職業。你只希望自己運氣夠好，可以既養得起家、工作不違法，又不必熬夜。

			或許這就是我已經度過中年危機、變成另一個我的跡象。也許我變成更好的人，更勇於承擔，願意為了讓全家人守在一起，而離開一份自己擅長的職務，踏入未知的工作領域。也許就是這樣。BGR正式邀請我加入，我也該跟現代開口了。我深吸了好幾口氣，鼓起勇氣去見三年前聘用我的人事主管。

			我先告訴他公司對我有多好，多麼支持我，而我又是多麼感恩能有機會—可能是一生唯一的機會—為公司效勞。我接著又說：「您也知道我目前的家庭狀況：我在這裡，太太跟女兒在印尼。」

			他說他知道。

			「華盛頓有一家公關公司找我過去。」我說，「他們希望我一月一日開始上班。我必須接受這個工作。」

			他的第一句話是：「我了解，家庭優先。」

			我呆住了。我完全沒想到會得到這樣的回應。這實在太寬容、太體諒、太仁慈。天曉得，也許當初蕾貝卡離開韓國的時候，他們以為我會跟著開溜。也許我已經比他們預期中多待了一年。人事主管說公司會開始處理離職程序，也問了我對繼任人選的看法，然後他告訴我公司會想念我。

			我立刻走進電梯，回到辦公室。我走到我團隊的辦公區域，請他們馬上進我辦公室一趟。他們用困惑的表情看看彼此，其中兩、三個怏怏然嘆口氣，慢吞吞地走進來。

			我關上門，公布消息。大家都目瞪口呆，最後我的室長班用笑聲打破沉默，他罵我「混蛋」，就這麼拍拍屁股走人。接著他馬上又說，他完全理解我的心情。我不意外，畢竟他太太和孩子都住在美國。我團隊大多數人都恭喜我，說他們能理解。那些沒說話的多半在想，這個美國人又得到特殊待遇了：升職；在美國陪太太四個月；提早解約，置團隊和公司於不顧。如果我是他們，也會有一樣的心情。我盡力安撫他們的情緒，可惜作用不大。

			　

			新工作、新生活

			二○一三年十二月六日，我向公司的部屬和朋友道別，距離我第一次踏進總部大廳整整三年兩個月。當時，我孤孤單單一個美國人，無助地置身萬頭鑽動的韓國人海中。我離開的時候，看事情的角度不一樣了。如今，每個人都是獨一無二的個體。兩名年輕女職員手挽著手走過大廳，我發現自己會想念這種友善的舉動。我甚至可能會想念泡菜的味道，雖然口味還是不敢領教。我在現代做了不少事，只是，如果剛開始那段時間我更有智慧，應該可以做得更多。不過，現在不是反省的時候。我像一支箭，指向南方的雅加達。隔天我搭上飛機，朝我的家人飛奔而去。我得努力跟十一個月大的女兒培養感情，在她心目中我還是個陌生人。她開始學走路、學說話，會認人，能表達基本需求。換句話說，她開始跟人互動了。她不但跟我不熟，也不習慣我。她是三個女人帶大的：蕾貝卡、崔麗和莎緹。她幾乎沒機會跟男性正式互動，所以我得先讓她習慣我的一切。好消息是，華盛頓的新工作新年假期後才開始，我可以在雅加達停留一個月。也就是說，我可以整天跟安娜貝兒在一起。

			待在雅加達那段時間，白天我可以陪安娜貝兒玩，可以多認識莎緹和崔麗，也可以帶安娜貝兒到游泳池游泳，走到大使館跟蕾貝卡共進午餐。我跟蕾貝卡都知道，我們的旅外生活和伴隨而來的各種新鮮體驗即將劃下句點。另一半終於回到自己身邊，蕾貝卡非常開心。對我們倆來說，分偶生活實在非常違反自然：我們不是單身，卻形單影隻；我們都已婚，身邊卻沒有伴侶。我相信大多數夫妻也會有同感。

			現在換蕾貝卡展開她的脫身計畫。雅加達的大使館同意她縮短任期，也發電報到國務院所在的霧谷。沒想到情況急轉直下。申請案送到國務院的隔天，蕾貝卡收到國務院的電郵：上級強烈反對她縮短任期。接下來兩個月裡，蕾貝卡費盡心思想弄清楚國務院教人一頭霧水（最後甚至帶有惡意）的官僚體系，過程十分磨人。蕾貝卡向其他單位求助，往往從某個單位得到讓人振奮的建議，然後被另一個單位拒絕。時間來到二○一四年一月，我已經回到華盛頓，開始新工作，蕾貝卡獨自面對這一切，還得繼續擔任美國駐雅加達外交人員，再幫幫傭和司機找新工作。我們的家庭又分隔兩地了。

			整個一月，在雅加達的蕾貝卡隔著大半個地球跟國務院溝通，經常一早醒來就收到深夜從華盛頓國務院發出的否定甚至充滿敵意的電郵。她跟職業顧問會想出新計畫，得到高層的認可，也讓我們精神為之一振。可是往往兩天後高層又改變心意、收回成命，讓他們希望再次破滅。國務院更是一度警告蕾貝卡，就算她成功縮短在雅加達的任期，也會被派到另一個國家，不可能獲准回華盛頓。

			我們終於祭出最後一招：在雅加達大使館協助下，蕾貝卡暫時請假。這麼一來，她的工作暫時保住，我們也可以多幾個月時間仔細考慮各種選項。這段時間，蕾貝卡會帶著安娜貝兒回華盛頓，親自向國務院申請，希望能繼續留在外事處。她不想放棄這份她唯一想做、又花了多年時間爭取來的工作，何況她的工作表現可圈可點。

			我們請莎緹跟我們一起回華盛頓。她年紀比較大，也曾經跟之前的歐美雇主出國，所以我們覺得她比崔麗更合適。我們告訴崔麗和帕萬帝蕾貝卡要離開印尼，他們都憂心忡忡，畢竟她是他們唯一的收入來源。不過，我們幫他們找到歐美外交人員雇主，薪水跟目前不相上下。崔麗跟安娜貝兒說再見的時候，緊緊抱著安娜貝兒流淚。

			對莎緹來說，這算是生命中僅此一次的意外好運。在美國，我們給她的薪水會是雅加達的四倍。我們希望她能至少留到我們如願生下第二個孩子。這段期間她賺到的錢將從此改變他們夫妻和兩個孩子的人生，可以讓他們晉升中產階級，後代也不愁吃穿。我們很高興莎緹能來美國幫我們，當然也很高興能幫得上她。

			二○一四年二月初，蕾貝卡、安娜貝兒和莎緹飛抵杜勒斯機場。我拍了一張安娜貝兒的小小身影，她穿著色彩繽紛的衣裳，狀似茫然。才十三個月大的她獨自站在機場入境室寬闊的灰色區域裡。我們終於團圓了，在可預見的將來都不會分開。我們一起擠在租來的小公寓裡，每逢星期六就出門找房子。我們帶著莎緹一起去，她走進華盛頓郊區那些在我們看來空間和設備只能算中等的屋子時，驚訝得張口結舌，一副踏進了皇宮似的，看起來特別有趣。

			我在BGR公司的工作開始進入狀況。所有書面資料都是英文，我可以一個人去開會，能聽懂別人說的話。我們都直呼彼此的名字，連老闆也不例外。我只要走出辦公室，五分鐘路程裡就有十幾種午餐可供選擇。

			蕾貝卡的事卻沒那麼順利。事情已經明朗化，她絕對沒有機會留在華盛頓的國務院上班。在他們的想法，她的工作崗位在雅加達，那也是她在外事處唯一的職位。她要嘛回雅加達，要嘛辭職。

			終於定案了。蕾貝卡不願意回雅加達。國務院永遠不會告訴她為什麼她申請提前調回被拒，又為什麼其他那麼多人都通過。無所謂了。她正式辭掉她最想要的工作，對她而言那是重大打擊。她年輕時為了住在國外，選擇到國外工作。但那些都稱不上正式職業。雅加達的外交人員是蕾貝卡在外國擁有的第一份正式工作，那是她夢想的實現。我曾經離開自己唯一想做的工作，也就是《華盛頓郵報》。不過，離開漸趨衰退的《郵報》之後，我的專業發展呈現上升走勢：擁有更高的收入、更多的冒險，以及全新的經歷。在專業發展上，蕾貝卡沒有明確的未來。她只能在家照顧孩子，至少短期之內是這樣。我們知道她留在家裡很難能可貴，也很慶幸安娜貝兒能有媽媽陪伴，但我們心裡都很清楚，她很難得到專業上的成就感。為了這個家，她做了最大犧牲。

			如果你以為國務院就此放過我們，那你就錯了。蕾貝卡收到另一封隔夜電郵，這回是從雅加達發到華盛頓。二月某天早上，蕾貝卡比我早起，之後她走進房間叫醒我。

			「莎緹必須回印尼。」她一臉沮喪。

			雅加達的美國大使館說，莎緹能拿到在美國工作與居留的簽證，是因為蕾貝卡是國務院的雇員。如今蕾貝卡辭職了，莎緹的簽證跟著失效，必須立刻返回雅加達。

			我花了一天時間找移民律師諮詢，得到的答案很不樂觀。我們會想念莎緹。對我們來說，失去她會造成生活上的不便。對她和她家人而言，失去我們等於重返印尼的近貧階級。她家人未來的經濟來源、女兒的大學學費、自己的房子，經過我們跟她在公寓的五分鐘談話，全都化為烏有。

			「這一直是我的夢想。」她傷心地告訴我們，「現在全沒了。」

			隔天，我開車送莎緹到杜勒斯機場，安排她搭上往雅加達的班機。我獨自開車回家時，意識到我們的旅外冒險真的結束了。所有跟過去那挫折、危險、美妙、迷人、荒謬又刺激的三年多的聯繫都被切斷了，只剩下iPhone裡的照片和臉書動態。原本是首爾的企業高層和雅加達的外交人員，短短幾星期內突然變身為公關公司員工和困在華盛頓郊區的家庭主婦，這種變化實在太劇烈。

			蕾貝卡和安娜貝兒回到華盛頓兩個月後，我們三人輕鬆自在地待在租來的小公寓裡。我坐在一張低矮的充氣沙發上；我的家具還沒從首爾運過來。安娜貝兒走過來，站在我雙腿中間。她沒有什麼特別的話要跟我說，也不是想跟我要什麼東西。她只是想站在那裡，碰觸爹地，舌頭在嘴裡嗒嗒嗒發出聲響，是她新學會的把戲。這是大多數家長都不會特別注意到的時刻，對我來說卻是一種啟示。短短幾個月前在雅加達，只要我伸手摟她，她就搖搖晃晃走向媽媽或崔麗或莎緹。

			現在她安安穩穩站在我面前，很放鬆地待在爹地身邊，輕輕拍著爹地的膝蓋，舌頭咂咂有聲。我坐在沙發上，幾乎跟她一般高，看她的角度不再像平時由高往低俯視，我得到不一樣的視角。就跟她的臉呈現某種特定角度、或她用某種眼光看我的時候一樣，她彷彿突然跨越了年齡的門檻。她才十四個月大，但我覺得自己好像窺見她成年以後的長相、窺見她的未來。我坐著凝視她的臉蛋，尋思著，多年的時光就此濃縮。我看到她變成小女孩、少女、年輕女孩、為人母。「就是妳。」我心想，「妳證明我變身成功，成功跨越中年危機。」安娜貝兒證明我寫出—上帝寫出—我生命的第二幕，比第一幕更精彩、更難以置信地美好。

		

	
		
			後記

			比起美國，韓國的一切進展都是「吧哩吧哩」，也就是快快快。二○一○年末，我跟蕾貝卡初到首爾，當時除了豪華旅館裡，市區很難找到高水準西餐廳。三年後我離開時，由於新法令、新企業家和新風潮，我已經可以在首爾市區幾家新興的小規模釀酒廠喝到口味極佳的桶裝生啤酒、品嘗到高水準的酒吧美食。小酒廠的出現，對長期受苦的韓國啤酒客而言是一大福音，也象徵我在韓國那段期間、這個國家變化有多大。而它持續在蛻變。我終於了解，我旅韓期間，正是這個年輕國家真正的轉捩點，我也為此深感與有榮焉。

			我們到達韓國的第一天，外事處的保證人告訴我們，韓國是「幾乎，卻不盡然」的國度。當時我的解讀是，韓國幾乎、卻不盡然像美國，所以別想在這裡找到符合美國標準的舒適、水準和便利性。我聽得笑呵呵，坦白說有點自以為是。一個西維吉尼亞州鄉下小子突然被拋到地球的另一端，雙手沒命地揮舞，想抓根浮木，避免自己沉入海底。這種反應雖不恰當，卻很正常。

			只是，在韓國停留時間一久，就明白「幾乎、卻不盡然」真正的意思是，韓國與現代汽車幾乎、卻不盡然是它們未來即將蛻變的模樣。儘管我身為外國企業裡唯一的美國人，每天面對無數挫折；儘管我的家庭也遭遇無數難關。然而，能夠目睹韓國和現代汽車轉型邁入下個階段，能夠看著它們跨越中年危機，我覺得千載難逢。

			我寫這本書的時候，時間已經來到二○一五年秋冬，但現代汽車、韓國和我的生命仍然持續轉變。比起二○一○年我們生命交會的時刻，如今的我們本質上都已經改變了。我們在轉變過程中那些急迫而艱辛的努力，也都得到初步成果。如今，我們都站在某種全新、或許更宏大的未來的邊緣。

			　

			現代汽車：顛簸卻向上的路途

			二○一二年，現代汽車在巴西與中國建廠之後，宣布公司將暫緩前幾年的快速擴充步調，要投注更多心力來維持並提升產品的優質水準。這是會長鄭夢九的決定，雖然公司內部有些不贊同的聲音，事情還是照往例，鄭會長說了算。現代汽車雖然沒有明說，但我們和很多業界人士都認為，豐田汽車品質出現重大瑕疵，導致車子不明原因加速、大規模召回、低劣的危機處理和高達十億美金的罰款，部分原因乃來自一口氣增建太多工廠。為了保住全球銷售第一的成績，豐田快速在世界各地建廠，結果就是很難透過全球網絡確保品質。這也是為什麼我們經常說，現代的目標從來就不是當銷售第一的品牌，相反地，我們要當最受喜愛的汽車品牌。當然，這話聽在某些很難討好的西方記者耳裡顯得有點虛偽。

			鄭會長決定暫緩快速擴張其實不難理解，畢竟現代對於辛苦得來的品質提升向來保護有加。可是對手並沒有停止建廠，因此現代在美國等地區的市占率稍有下降。這又引發一連串「現代汽車怎麼啦」的報導，讓我們前些年在媒體上綻放的光芒稍微黯淡了些。

			主要的問題在於休旅車。二○一一年，現代推出流體雕塑版Sonata的時候，中型房車正是市場寵兒。Sonata的設計當然優美，但它也剛好趕上潮流，銷售一飛沖天。到了二○一四年，由於石油生產成本降低，全球汽油價格下跌，消費者的興趣也從中型房車轉向各種尺寸的休旅車。現代的生產線以房車為主力，無法及時因應消費者喜好的改變。現代汽車的全新Santa Fe二○一二年登場的時候，共有兩種款式：兩排座椅與三排座椅，因此順勢淘汰市場表現欠佳的大型休旅車Veracruz。可是這麼一來，現代在整個美國市場就只剩下兩款休旅車：Santa Fe和二○一○年上市、已經是老面孔的Tucson。相較之下，日產有六款休旅車，雪佛蘭有五款，就連賓士都有五款。

			接下來是造型趨於保守的新Sonata。這款車賣得還算不錯，成績卻不如過去六個版本來得亮麗。部分原因在於房車市場萎縮，就連美國銷售冠軍豐田Camry的銷量也在二○一四年到二○一五年下滑，因為消費者的興趣從房車轉向休旅車。但新Sonata的銷售下滑更明顯。一部車賣得好或不好，向來很難找出確切原因，可是新Sonata得到的評論倒是相當一致：這部車很好開、很值得擁有、功能齊全、比舊款進步許多，卻無法在市場的同類型房車之中脫穎而出。人們覺得前款Sonata設計上的魔法、那種線與面的神奇共舞消失了。

			這是現代汽車在車輛上的問題。另外，公司二○一四年也遭受沉重打擊。那年現代汽車宣布要花一百億美金買下首爾最時尚的江南地區一塊土地，建造全新的百層大樓做為公司總部。這筆交易成交價是那塊土地市價的三倍，顯示現代汽車多麼想取得那塊地。更嚴重的是，據說公司要求董事會批准這個土地採購案時並未告知買價。董事會仍然配合行事，證明財閥的經營者大權在握，董事會只是任其操縱的傀儡，讓外界留下惡劣印象。

			不過，到了二○一五年年底，現代似乎回到正常軌道。會長終於讓步，起亞宣布將在墨西哥建廠，而這家新工廠可能也會生產現代的產品。就算現代決定在美國建造第二家工廠，而且地點可能就選在目前的阿拉巴馬廠附近，我也不覺得意外。現代也推出新款Tucson，得到極佳評價，也榮獲最高安全等級認證。現代也計畫推出一款趣味十足的小型休旅車，來跟日產那輛搞怪Juke一較高下。它還暗示要打造Genesis豪華休旅車，直接挑戰奧迪和賓士的休旅車。不過這應該是兩、三年後的事了。

			事實證明，新款Genesis房車—也就是展現現代汽車雄心壯志、向德國豪華房車看齊的旗艦車款—擊出一記全壘打。二○一五年一整年，新Genesis的銷售都優於舊款。此時，每一家汽車媒體都已經試駕過這部車，跟競爭對手做過比較，也進行長期測試。後續的報導甚至比二○一三年應邀到韓國試駕的第一批記者的報導更正面。

			汽車媒體網站AutoGuide.com拿新Genesis和捷豹XF相比，認為新Genesis表現更為優越。車評網站The Car Connection說，新Genesis「足堪與重量級產品平起平坐」。所謂重量級產品指的是新Genesis鎖定的德國競爭對手。美國歷史最悠久的汽車節目MotorWeek網站評論寫道，新Genesis「有潛力成為改變品牌的車輛，前提是現代能繼續打造更多類似產品」。

			二○一五年十一月，現代汽車宣布，公司確實有這個計畫，但這些高級車會另創品牌，品牌名稱就叫Genesis。此舉震驚業界，我也為之震撼。現代要學豐田的Lexus。

			我花了三年多的時間告訴媒體記者，現代汽車最不想做的事，就是創造一個類似Lexus的豪華品牌。相反地，我們要走從來沒有人走過的路，將整個品牌往上提升到豪華等級。如今，那些宣言都變得毫無意義了嗎？對於現代汽車，這又意味著什麼？現代汽車難道就此永遠被歸類為「一分錢一分貨」的車商，無緣晉升為豪華品牌了嗎？

			我找了現代幾個老朋友討論這件事，有人提醒我，當年記者問我們是不是打算自創豪華品牌的時候，我們的回答是：「我們沒這個打算，不過，消費者會為我們做最後決定。」

			消費者確實做出了決定。Genesis車系後行李箱上有個現代汽車的H標誌，引擎蓋前端則是特殊的翼狀標誌。這款車在美國上市之後，很多車主要求銷售商把後面的H標誌也換成翼狀標誌。

			等到第二代Genesis推出時，後面的H標誌已經消失。新Genesis廣受好評，銷售成績亮眼，更讓現代汽車相信Genesis有獨立為豪華品牌的實力。新Genesis將會改名為G80，下一代Equus則是G90。Genesis品牌底下將會有一部豪華休旅車、一部直接挑戰BMW3系列的小型房車，以及其他車輛，都會以字母G為名，而且都會在二○二○年以前上路。

			市場和消費者喜好與時俱變，只有冥頑不靈、保守迂腐的公司才會故步自封。當經濟有了起色、油價下跌，美國市場對豪華車的需求因而增加。二○一一年，現代汽車認為提升全車系品質是正確策略。到了二○一五年以後，讓Genesis成為獨立豪華品牌也是順應時勢的正確策略。當然，就算推出新的豪華品牌，現代汽車還是會有自己的作風。有別於日本對手的作法，現代不會為Genesis另設經銷點，至少一開始不會，以利節省開支、增加利潤。它會以現有的經銷體系銷售Genesis品牌，為豪華車的消費者提供特殊服務，節省他們的時間。現代汽車認為，豪華車主真正看重的是實質服務，而非鋪設大理石地板、美輪美奐的門市。我也不認為現代會放棄提升整體品牌。二○一五年後期，現代展出新Elantra。二○一二年，這款車的前身在底特律獲頒年度風雲車，也是銷售常勝軍。新Elantra全新設計的外觀，被車評家評為「檔次升高」，也採用了Genesis某些最佳造型點子。更甚者，它還增加了Genesis和其他高級車才有的性能。

			為了跟性能優越的豪華車互別苗頭，現代為旗下升級版車款冠上「N」這個子品牌，就像賓士的AMG系列高性能車款。另外，現代汽車也強勢宣告它的企圖，在德國傳奇性的紐柏林賽道旁興建了一座測試中心。測試中心的鏡面外牆光彩奪目，像火炬般反射陽光，明顯展現出現代汽車的企圖心。

			新總部土地採購案給現代上了寶貴的一堂企業課。外國股東覺得現代在資金運用方面有所隱瞞，紛紛表達不滿。現代於是成立第一個（也是韓國第一個）董事會層級的委員會，專門維護非家族成員股東的權益。這似乎是吸引西方投資人早該採取的策略，然而，對韓國來說，卻是文化上的一大變革。過去的年代裡，韓國的儒家傳統給予財閥領導人至高無上的權力，他不需要聽任何人指揮，投資自己的公司是一種特權。這種現象慢慢在改變。在歷經風波後，現代依舊還是會進行新總部建案，此舉正是韓國持續配合國際法規自我調整之際、仍會保有原有特質的另一個跡象。外界（甚至韓國人自己）對土地採購案的種種苛責，或許讓現代內部人士感到驚訝與不解。在現代內部，這種事完全合理：公司向來眼光長遠，視這棟新建築為百年基業的總部，可以整合旗下事業體，它會是全新豪華車款的最佳展示場所，也是首爾邁向下一階段成長的穩定路標。如果公司事先把這些想法傳達給主要股東，讓他們知道公司的大量資金如果不善加運用會受到政府處罰，而股東可以分紅，主要持股人也可以參與決策，那麼事情的進展可能會順利些。造成這次風波的問題不在於決策或眼光，而在於溝通，跟股東和媒體的溝通。

			在這方面，我希望、也相信，等副會長鄭義宣接掌公司以後，都會有所改變。也許他在這本書出版前就已經上任，也許要再等個五年或更久。鄭義宣很有決斷力，這點從現代汽車的設計走向就能窺知一二。我相信他善於合作、講究平等、注重溝通，或許比他父親更有改革精神。最後這一項特質尤其重要。為了貫徹打造高級車的大膽計畫，現代需要重新找回創辦人鄭周永大無畏的冒險精神。鄭周永賣出第一艘船的時候，連造船廠都還沒建。如果你經歷過韓國近代的貧困生活，理所當然會避免冒險、謹慎行事，想盡辦法保住努力的成果。但那只會讓你停滯不前，不會帶來創新與領先。新Genesis這種敢於冒險的新產品很令我振奮。我希望現代能把這種冒險精神散播到公司所有部門：雇用更多外來者、拔擢更多女性主管、聘雇更多外國人到總部任職、讓海外分公司的非韓國籍員工（尤其是經理層級）更有參與感、釋出更多職權。二○一四年，現代汽車第一位女性副社長崔名華（Choi Myoung-Wha）接受彭博商業新聞網（Bloomberg Business）專訪時提到，她曾經告訴公司的年輕女職員：「經理是妳的上司，不是妳父親。」暗示韓國的儒家企業文化需要改革。升格為高級品牌，光靠好的設計是不夠的，企業文化也需要配合調整。

			現代能否成為高級車製造商，有朝一日打造出全球最頂級的車輛？長遠來看，我相信它能，但會是在鄭義宣的帶領下完成。

			　

			韓國：一切都要變

			我在現代汽車的得力助手艾德瓦多離開公司的時候，還不確定自己想做什麼。幾個月後，他想到了：他不想把一生歲月奉獻給財閥，他想經營旅館。靠著親人的支持，他在朝鮮半島南部外海的度假勝地濟州島開了一家現代化精品旅館，有十二個房間。旅館經營得有聲有色，艾德瓦多打算再開一家。艾德瓦多獨力創業，成功地打進服務業，讓自己變身勇於冒險的企業家，而這正是韓國鋪寫下一頁進步史最需要的典範。對艾德瓦多而言，此舉最棒的一點是他現在是老闆了。身為儒家職場的負責人，他有權幫韓國員工取英文名，正如當初他在現代汽車時，室長也幫他取英文名。艾德瓦多幫某個員工取名為「法蘭克」，每次「法蘭克」一出差錯，他就逮到機會大聲叫罵，樂不可支。「每次我看到他，」艾德瓦多在信中提到，「就很想念您。」

			韓國財閥在國際市場上擁有呼風喚雨的實力之前，比如經營阿道汽車修配廠的鄭周永，冒險犯難的企業家壓根沒想過他們會冒出頭。三星會長李健熙告訴他的員工：「除了老婆小孩，一切都要變。」如果把年輕時的鄭周永和李健熙拉到二十一世紀，放在首爾某家軟體設計工作室或共享經濟新興企業，甚至濟州島某家精品旅館，他們也會是韓國下一階段經濟的領導者。

			韓國人也明白這點。韓國總統朴槿惠在二○一四年二月一場演說中表示：「我們過去……的成長模式讓我們躋身世界十大經濟體，但那種模式已經走到極限。」她說，由權力無限大的財閥主導的出口與製造業，徹底掩蓋了國內消費市場與服務業的表現。朴槿惠誓言放寬服務業的規定（比如金融與軟體），以政府資金挹注足以吸引國外投資人的新興企業。這個政策已經開始奏效。二○一五年，日本電信公司SoftBank決定投資韓國購物網站Coupang十億美金。Coupang的市值約為五十億美金。這並不代表類似現代集團這種大財閥末日已近，只代表韓國經濟將趨於多元化。韓國經濟還是有它的問題：在多元化達到關鍵值以前，經濟成長仍需仰賴大財閥的表現。韓國的家庭負債偏高；通貨膨脹對出口導向的經濟造成太大衝擊。所幸大方向依然正確。二○一五年的彭博創新指數（Innovation Index）將韓國列為全世界最創新的國家。這個指數是依據研發支出、教育、高科技公司家數與專利數量等標準評定。以一、兩個世代前還在製造三菱仿冒品的國家而言，這實在是了不起的成就。

			在政治上，改變正在進行。

			根據韓國憲法規定，總統的任期是五年，不得連任。因此，朴槿惠二○一七年就會下台，她的繼任者可能會是聯合國秘書長潘基文。在總統人選民調裡，他人氣最高。也可能會是首爾市長朴元淳，他吸引了很多創投基金進駐首爾，主張工作與生活必須均衡。我錯估朴元淳，首爾市民並沒有在這個瘋狂的自由派人士第一任屈滿後趕他下台。部分原因或許在於，儘管他有很多瘋狂的自由派理念，他還是減少了首爾的財政赤字。二○一四年，首爾市民再次投票給他，肯定他帶領的方向。總之，下一屆韓國總統的人選看起來比上一屆進取多了。28

			在文化乃至個人層面，改變也來得快又急。

			韓國對教育的勤勉追求也趕上這波變革。儘管大財閥每年招聘數以萬計的新人，四年制大學栽培出來的畢業生也已經超出它們的胃納量。這個現象造成幾個結果，其中之一就是多元文化的興起。雖然有不少大學畢業生找不到工作，但其中也有很多人不願意屈就他們認為較為低下的職業。這件事的光明面是，外國勞力大量湧入，改變韓國的面貌。年輕女性教育程度提高，也讓教育程度較低的鄉下男人找不到合適對象，於是越來越多韓國男人迎娶越南、中國、菲律賓和柬埔寨新娘，引進更多外來人口。目前韓國大約有百分之十的婚姻是異國姻緣。這自然而然在單一種族的韓國文化裡形成緊張局勢，衍生出同化問題。不過，長遠來看，這倒不是壞事。

			大學畢業生供過於求的另一個副作用就是，它促使韓國人向外國公司爭取國際化的職位，讓韓國邁向國際化。這也鼓勵其他人放棄「正確規格」，也就是擠進能力所及最好的大學，隨便讀個學位，為將來進入大財閥鋪路。相反地，韓國學子開始選擇他們感興趣、或能幫助他們踏上理想職業的科系。這些年輕人將是後財閥時代的中堅份子。「SKY名校畢業證書就是財閥聘書的時代已經過去了。」有個韓國朋友告訴我。

			二○一○年，我跟蕾貝卡到韓國不久後辦了第一次聖誕派對，我們很驚訝地發現韓國人不願意主動跟美國人交流。有個韓國朋友告訴我，韓國人成年後很少再建立新友誼。如今，拜網路之賜，越來越多韓國人在網路上跟其他志同道合的人交朋友、組成小團體，一起去騎自行車、健身，或觀賞棒球比賽，也在成年後結交新朋友。

			就連地位崇高的韓國餐會（也就是酒席）也面臨改變。財閥與政府一再以宣導提醒韓國人，切勿過度飲酒—也就是我們所謂的「狂飲爛醉」（binge drinking）。廣告上說，狂飲爛醉不但有礙健康、縮短壽命，也讓韓國每年損失相當於二百億美金的生產力。廣告指出，餐會未必能培養感情，反而會造成不喝酒的人的困擾。別以為餐會文化會很快消失，它仍然是韓國上班族生活基本的一環，也是韓國文化的重要元素。不過，至少這種文化的代價已經受到重視，也算好的開始。

			所有這些改變（通常激進且小規模）讓我明白，韓國最大的特點原來是適應力。這正是物種與文化生存的關鍵。只要將適應力加在韓國其他特點上，比如勤奮、忠誠、快速和「情」，就會明白我為什麼認為投資韓國比投資東亞另外兩個強權更合理。韓國在近代史裡曾經急速變身，從接受外援的國家變成援外國家。如今，它還能再次轉型，因為它擁有幾項有利因素。有別於中國，韓國是個民主國家，比極權的中國更穩定、更生氣勃勃、更有創造力。韓國工業化的基礎建設才使用五十年，還沒有崩解的危險。韓國的財閥也跟日本的大財團不同：韓國的財閥還在成長，還沒到達正常航速。韓國跟日本相異的另一點是，它跟區域內的大國（中國）關係良好；但它也跟中國不同，沒有在南中國海建造島嶼來激怒鄰國。韓國不像日本，它沒有別有企圖的極端民族主義來製造區域動盪。此外，韓國還是東亞地區跟美國最友好的國家。

			韓國長程發展的最後一個有利因素是北韓。北韓雖然是南韓無法擺脫的夢魘，等到南北韓統一，它卻又是南韓的終極秘密王牌。北韓可以提供南韓某種東亞地區其他國家無法立即得到的東西，那就是領土一夜之間擴大一倍、唾手可得的自然資源，以及新增二千五百萬名百姓。這些人更年輕，比他們的南韓遠親擁有更多子女，有助緩解韓國的人口老化問題。南北韓的統一會比東西德來得更複雜，天曉得有多少北韓人民會加入南韓，又有多少人選擇前往中國。當然，到時候美國的東亞盟邦韓國跟與它共用國界線的中國之間還有一些問題有待解決。南韓吸納北韓人民之後，經濟基礎難免動搖，也許會有十年的下滑。教育程度較低、與世隔絕的北韓人民會是韓國社會裡的下層階級，可能得經過兩個世代才能翻身。可是再怎麼說，兩韓人民畢竟使用大致相同的語言，有同樣的基因、傳承、文化和習慣。北韓總有一天會垮台，唯一的問題是，什麼時候以什麼方式垮台。等北韓政權瓦解，南韓就會變成真正的韓國，而且直接受惠。

			　

			我：新的身分

			每當有人問起在國外生活是什麼感覺，我通常會講幾個合適的小故事。有些是用來說明，其他則是幽自己一默，逗大家開心。反正大家只是想聽點笑料。只不過，這些問題常會讓我想起我們在雅加達的保母崔麗。這件事我很少提起。

			我們被迫把莎緹送回印尼之後大約一週，蕾貝卡收到莎緹的簡訊。她用簡短、毫無修飾的殘破英語，沒頭沒腦地告訴我們：「親愛的太太希望妳跟先生很好。崔麗這星期五死了。」我們震撼之餘不願相信，以為莎緹可能打錯字，或是想傳達其他意思。我們打電話過去，才知道獨力撫養兒子的二十七歲單親媽媽崔麗得了不明病症發高燒，由於沒錢看醫生，病況越來越嚴重，短短幾天就去世了。莎緹也只知道這些，而我們隔著大半個地球、從印尼某個鄉村打聽到的二手消息也只有這些。整件事簡直沒道理，甚至荒謬。就因為沒有美金一百元的醫療費和藥錢嗎？然而，對於崔麗和數百萬跟她相同處境的印尼人民而言，把這麼一大筆錢花在自己身上簡直難以想像。這是個悲傷的事實，在印尼乃至全世界，還有很多窮人死得冤枉，也就是說，只要他們可以取得醫療資源、擁有支付醫療資源的金錢或保險，也知道並期待透過醫療方式治癒很多疾病，就能免除一死。崔麗抱著安娜貝兒度過無數哭泣的夜晚，曾經是我們家庭的一份子。安娜貝兒年紀太小，記不住崔麗，可是我們記得。有一天，我們會讓安娜貝兒看崔麗的照片，讓她認識這個聽她說出第一句話、看她踏出第一步的女性。

			這是旅居國外眾多令人肅穆的經驗之一，也是促使我改變的催化劑。如今，我成了人夫人父，不再是年事漸長的「及時行樂」族單身漢；也是教會家族的忠實成員，不再是信仰的門外漢；如今，身為商業團隊的主管，不再是媒體觀察者。我終於明白，我的身分—我在人生第二幕扮演的角色—已經徹底跟別人的生命交融，不再自外於他人。聽起來雖然很怪，但我已經變得……有點韓國。

			在韓國階級嚴明的儒家傳統裡，你在某個時期的身分，很大部分取決於你跟周遭的人的關係。你就像文化變色龍，隨著環境調整自己：對某些人表現出服從與尊敬，對另一些人施展威權與領導力。

			反觀西方，我們從小被告知，我們是超乎一切的個體。我們的身分若非與生俱來—以性別、膚色、身高、體重、智力等呈現—就是後天創造，藉由金錢、人脈、意識形態、經驗、名氣的累積而來。不管是哪一種，我們都站在自己世界的中心點，大聲地宣示自我。

			我就是這樣度過大半個人生。如今我發現，我的身分其實根植於我跟上帝、家人和其他人的關係。我的身分不是取決於我的職業、薪水、國籍、家鄉、大學運動團體，或其他任何我用來定義自己的東西。

			我成了丈夫和父親，而我樂在其中。

			有太多家長寫文章長吁短嘆地說，他們為人父為人母後失去了自我。他們說自己被迫放棄某些嗜好，也沒辦法像研究所時代跟人激辯政治議題。我可以理解。以前我喜歡騎重機，真的很喜歡。騎重機很拉風。可是如今我有了下一代，我應該不會再騎重機了。有太多人仰賴我，騎車只是不必要的冒險或額外的開銷，我大可以將它從生命中排除，順道消除妻子的擔憂。可是，我不騎重機難道就不是原來的我了嗎？當然不會。我成為父親以後，就放棄了許多年輕時常做的事（不只約會），而且我很該這麼做。我再也不能只考慮自己。做為一名父親，我有機會跟家人一起做更多令人心滿意足的事，那都是單身時沒有的體驗，也是我單身時永遠不會明白的事。當時很多婚姻美滿的朋友就曾告訴過我，但我始終無法相信。婚姻與家庭就像人生的很多事，是思想觀念的急轉彎。

			可是你每天都能得到回報。安娜貝兒和蕾貝卡從雅加達回來、我們全家團聚後經過一年多，每次安娜貝兒在餐廳裡爬到我身上，或我在家裡走動時抱住我的腿，我都還滿懷感恩。安娜貝兒把我當陌生人、不肯讓我抱她的那段時期，我不敢確定她將來會不會接納我。用安娜貝兒的名字當歌詞的〈快樂頌〉終於成為我們父女關係的一部分，她盪鞦韆的時候最愛點這首歌。我會在遊樂場唱這首歌嗎？當然會。兩歲半的安娜貝兒每天都展露新的性格特質，就像成長中的樹木陸續抽出新芽。可嘆的是，這意味著她學會故意反抗，偶爾還會測試、考驗我們。好處是，這也代表她在學習生命中的重要事物，比如該怎麼開玩笑、該怎麼徹底融化爹地的心。

			「爹地。」

			「安娜貝兒，什麼事？」

			「我喜歡跟你在一起！」

			二○一五年十月，我們的小家庭有了新成員，多了潘妮洛普．阿娜。安娜貝兒欣然接受她小姊姊的角色，甚至給妹妹取了個兩歲半小孩唸得出的暱稱：「涅普莉」。

			有時候我會想，我跟女兒們相處的這些兒時生活點滴，這些我將會帶進墳墓的種種回憶，她們可能永遠想不起來。這讓我很震撼。我看著兩個女兒，她們的身影深深刻在我腦海裡，就像酸液蝕刻岩石。她們怎麼可能會把這些全忘光？這時，蕾貝卡大概又會提醒我陷入「生命循環」困擾了。

			至於蕾貝卡，她被迫辭職的傷痛還沒痊癒，就像太早撕下的紗布，傷口還在滲血。她目前是專職家庭主婦，一方面可以陪伴安娜貝兒度過關鍵發展期，另方面也可以跟教會裡遭遇類似的媽媽組成牢固的支持網絡。教會跟其他很多地方一樣，有不少有實力的高成就職業婦女，她們都做出艱難抉擇，或被迫如此抉擇，為家庭選擇兼職、減少工作量，甚至放棄工作。蕾貝卡曾提到，她教會的朋友圈裡有前法官、前政府高官、傷兵輸運直升機護士、專攻伊波拉病毒的科學家，以及專業芭蕾舞者。工作或孩子的兩難選擇，我們當爸爸的幾乎不需要面對。不過，在同病相憐朋友的支持下，蕾貝卡已經慢慢釋懷。她曾經在一封給朋友的電子郵件裡寫道：「我現在明白了，我用工作定義自己，我對自己看似不賴的能力過度自信與自豪。我明白上帝要我放手，藉此讓我明白祂才是主宰。我終於明白，上帝給了我擁有職業的智慧與能力，但我的能力與才智要聽從祂的安排。如果我因為不能上班感到空虛，代表我的重點放錯地方。我還是會感到『無聊』，特別是有志難伸的時候。不過，我真的醒悟到，上帝利用這點為我的生命帶來強大啟示。」

			我領悟到離開新聞圈是正確的決定。無論在工作或興趣方面，我還是跟新聞業密不可分，很多媒體人都是我敬重的對象。不過，我並不想念新聞工作。在從事新聞工作末期，我已經厭倦總是描述別人做了什麼事。我也想有一番作為。新聞記者是旁觀者，而非參與者。本來就該如此，而且我覺得這點呼應到我內心那個獨生子。在成長過程中，我向來只是從旁觀察，沒有機會跟兄弟姊妹打成一片。我欠缺參與的能力。我之所以晚婚，都是因為害怕那些無法逆轉的事，比如跟某個人生孩子。婚姻和養兒育女是我這輩子真正一頭栽進去做的第一件事。進現代汽車以後，我花了很多時間才去除我的旁觀心態，努力變成團隊的一份子。我知道我很多同事都察覺到我有旁觀心態，他們為此感到憤慨也是合情合理。

			等我真正融入團隊，我發現自己更喜歡商場氛圍。這讓我很驚訝，畢竟當初我踏入新聞圈，正是受到新聞部氣氛吸引。商場上會有失敗挫折、爾虞我詐，在最糟的情況下甚至會變成作惡的力量。可是，當我置身其中，商場在最好的情況下會是樂觀進取，最好的企業裡甚至充滿積極正向的人。反觀新聞編輯部，有時候那是相當負面的地方，布滿嘲諷、挖苦，以及手握尚方寶劍「打擊權貴」的心態。以前有個編輯常開玩笑說：「平安降落的飛機沒什麼可報導的。」在新聞室裡，這種話通常會引來哈哈大笑。只是，如今的我不再喜歡這種黑色幽默，更願意接受積極、讀來舒服的報導和激勵人心的故事。

			我擔任現代汽車代言人期間，可以在首爾跳上飛機，而後在馬斯開特或地球上其他饒富異國風情的地點降落，跟記者們說幾句話。我發現自己滿喜歡那種感覺。那會讓人著迷，所以你得時時提醒自己，避免生起慢心。我也發現自己喜歡汽車業，特別喜歡跟設計師和技師們合作，到現在還很想念那種感覺。我跟蕾貝卡都喜歡住在國外的感覺，關於這點，沒有人比我更驚訝。不知道安娜貝兒長大後會不會問我們，為什麼選在她年紀太小、什麼都記不住的時候住在那些酷斃的地方。等兩個女兒長大一點，我們願意為了她們再到國外生活。一定好玩到爆。

			回到美國以後，我更能欣賞我們國家雖不完美卻效能十足的各種原則，例如文化多元性、寬容、法規、包容力、人權、性別平等和冒險精神。以下這件事讓我更愛這個國家：當你從其他國家飛到華盛頓的杜勒斯機場，走到入境窗口，你看到兩排隊伍，其中一排是美國公民，另一排是非公民。如果把標示牌拿走，我敢打賭你一定分不清哪排是哪排。

			儘管我覺得外國人很難融入韓國文化，很難弄懂那裡的風俗習慣，我卻也結交了很多韓國好友。很多人都同情我人生地不熟的困境。雖然我一開始對飲酒餐會很不以為然，覺得那只是一堆人藉機狂飲作樂。後來我慢慢發現，這種活動其實是韓國社會與文化的黏著劑：上班族的日子很辛苦，但那是大家共同承受的苦，餐會讓這種苦變得可以忍受。有時候，只是有時候，我有點想念那種大家肩並肩圍坐在一起，牛肉在餐桌正中央烤盤上滋滋作響、火花噴濺、燒酒滿溢，整個房間彌漫菸氣與笑聲。在那個時刻裡，你體驗到一種無可否認的溫情。「情」洋溢著，就連在場的外國人也不再強烈感覺自己是局外人。我甚至找到自己的卡拉OK主打歌，那就是〈舞后〉（Dancing Queen），因為人高馬大的美國人唱阿巴合唱團的歌，畫面很搞笑。

			我心裡還留有闖蕩韓國時留下的傷疤，每一道傷疤都代表一段過去，也都讓我變得更堅強、更幽默。我在現代汽車上班的最後幾天，我的室長班告訴我，他覺得我在現代那三年多時間像是「良藥」。我們都排斥吃藥，因為良藥苦口，但它一定會讓我們更健康。我覺得我不可能想得出更貼切的比喻了。

			

			
				
					28　編注：朴謹惠已於二○一七年三月十日因「閨密門事件」遭彈劾下台，現由文在寅接任總統一職。

				

			

		

	
		
			致謝

			第一個相信我可以寫文章的人，是已故家母貝蒂．李．阿倫斯（Betty Lee Ahrens）。第二個是我十二年級的英文老師Bonnie Maddox，她在我的期末考卷上寫道：「重新考慮一下，工程系會悶死你。」她真善良。更正確的說法應該是：「重新考慮一下，工程系你讀不來。」第三個，也是對我後來的寫作影響最大的人，是吉尼．威格頓（Gene Weingarten）。吉尼是第一位抱回兩座普立茲新聞特寫獎的人。在那之前，他最為人知的事蹟是發掘CNN評論家戴夫．貝瑞（Dave Barry）。

			一九九二年時，我還是個沒沒無聞的自由工作者，我寫了一篇有關國際黑天覺悟會（Hare Krishna）某個不法首領與他在西維吉尼亞州的古怪住宅的報導，投稿到《華盛頓郵報》。「吉尼．威格頓最喜歡的報導。」一定有人這麼說。吉尼買下那篇報導稍加潤飾，刊登在《郵報》上，這件事至今還是我人生輝煌時刻之一。吉尼是個行動派編輯，堅忍卓絕，每星期都能寫出一篇四千字的特寫報導，放在《郵報》的週日時尚版上。不是所有人都能夠挺得住吉尼大刀闊斧的潤稿風格，但如果你熬得住，你的作品就會進步。吉尼說，所有的文章都該以寫出生命意義為宗旨。對大多數記者來說，這句話幫助不大，畢竟他們只能報導郊區政府機關的都市計畫流程。但我明白他的意思。在那些平淡的報導裡，你仍然可以找到一些探討生命意義的題材。那些東西寫起來難度最高，挫折感最大，卻也最有價值。吉尼教會我如何寫出這些故事。

			一九九○年代，大批撰稿人從《邁阿密先驅報》（Miami Herald）投效《郵報》，吉尼就是其中之一。我很榮幸能進入他們的人生軌道，跟他們變成朋友。他們每個人—Joel Achenbach、Marc Fisher、Lynn Medford、Steve Reiss和其他人—都透過指導、示範或毫不留情的校稿，讓我的寫作能力更為精進。David Von Drehle跟我分享利用閒暇時間寫書的珍貴秘訣。戴夫．貝瑞對這本書沒有任何貢獻，但我曾經在一場後院足球賽砸壞他的眼鏡，特此記上一筆。

			感謝華盛頓郵報公司前執行長Don Graham塑造一份監督政府機關（也允許記者公正報導自家公司）的報紙，也感謝他創造高度自由的新聞部，允許上述撰稿人和我盡情發揮。我希望《郵報》現任老闆傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）也採取同樣作風。我還得謝謝我在《郵報》時的兩位主編Len Downie和Marcus Brauchli，感謝他們對我的支持。

			向媒體人致謝之餘，我也得感謝幾位公關高手。一流的公關人員並不是騙子、打迷糊仗或膚淺的代言人。他們是見多識廣的企業組織代表，也會尊重善盡本分的採訪記者。我任職《郵報》期間，遇過幾位於我有恩的公關人員，其中不只一位及時拉了我一把，我的報導因此沒有出大紕漏，損及報社與我的聲譽。他們也是我現階段工作的傑出典範。我想到了已故華納兄弟公司發言人，偉大的Barbara Brogliatti及其同事Scott Rowe、前阿里巴巴與迪士尼發言人John Spelich、前福斯傳媒集團發言人Scott Grogin、Weiss Public Affairs公司的Amy Weiss。

			在現代汽車，我首先要感謝副會長鄭義宣，他雇用我、提拔我，並且支持我。我希望世界各地的汽車媒體很快就能認識他，因為他們一定會欣賞他。我還要感謝我在國際公關部門的同事，特別是班、安東尼歐和埃克。當然也得感謝我的韓國籍好友，他幫我讀初稿，盡心盡力避免我讓自己出糗。我永遠欠你一份人情。

			我要針對書中人物做點說明：本書所有角色都確有其人。列出全名的都是真實人物，也都能在網路上搜尋得到。為了保護某些人，一來避免他們受到職場或社會的指責，二來他們並非公眾人物，我杜撰了一些假名。書裡有個合成人物，那就是鎮浩。他其實是兩個人的組合，他們有共同特徵，也都跟我建立類似的友誼。我將他們融為一體，只是為了敘事方便。

			BGR公司是讓我一家人得以團聚的重要角色。我特別感謝公司創辦人Haley Barbour、Lanny Griffith、Ed Rogers和我的上司傑夫。

			我的經紀人、華盛頓特區Ross Yoon公司的Howard Yoon是第一個預見、也相信這本書可以有所為的人。他收下一大疊寫得拉拉雜雜的紙頁，將它們變成一本上得了檯面的書。我的編輯、HarperCollins出版公司的Hollis Heimbouch把我的原稿變成書本。沒有她，這本書不可能存在。我跟她初次見面時，就知道我會喜歡她，因為她的名字跟作家威廉．吉布森（William Gibson）某一本我很喜歡的書裡的人物一樣。

			我要在此感謝本書內容更為充實的前輩作家。要撰寫有關韓國的書籍，一定得參考兩本基本著作：Don Oberdorfer與Robert Carlin合作的《兩個韓國》（The Two Koreas），以及Michael Breen的《韓國人》（The Koreans）。如果你打算搬到韓國，到那裡的第一週一定要讀讀《韓國人》，你會感謝我的。以下幾本書也讓我對南北韓有更充分的認識：芭芭拉．德米克（Barbara Demick）的《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy）、金淑姬（Suki Kim）的《沒有您，就沒有我們》（Without You, There Is No Us）、布魯斯．康明斯（Bruce Cumings）的《韓國的位置》（Korea’s Place in the Sun）、理察．史迪爾斯（Richard M. Steers）的《韓國製造》（Made in Korea）、洪又妮的《韓流重襲！韓劇、K—POP、男神、女子天團用娛樂征服全球的軟實力》、丹尼爾．圖德（Daniel Tudor）的《韓國：撼動世界的嗆泡菜》（Korea: The Impossible Country）、賴瑞．戴爾蒙（Larry Diamond）與金炳局（Byung-Kook Kim）的《鞏固南韓的民主》（Consolidating Democracy in South Korea）、尼可拉斯．埃伯史塔德（Nicholas Eberstadt）的《北韓末日》（The End of North Korea）、姜哲煥（Chol-hwan Kang）和皮耶．李古樂（Pierre Rigoulot）的《平壤水族館》（The Aquariums of Pyongyang）、布萊恩．哈德（Blaine Harden）的《逃離第十四號集中營》（Escape from Camp 14）。提姆．克里索德（Tim Clissold）的《中國通》（Mr. China）和《中國主控》（Chinese Rules）幫助我了解中國。二十世紀初英國海軍准將兼歷史學家巴拉德（George Alexander Ballard）的書《海洋對日本政治史的影響》（The Influence of the Sea on the Political History of Japan）意外提供了李舜臣將軍那段珍貴史料。

			這本書能夠完成，我的另一半蕾貝卡扮演了最重要的角色。她是這本書的第一位讀者，我也最信任她的意見。她協助我完成這本書，也改正了許多有關美國大使館與東亞政治和政策的錯誤；更重要的是，每當我溜進書房，她會一肩挑起照顧學步幼兒的責任；如果我打字到深夜，她就獨自上床就寢。最後，我要感謝上帝的恩賜，感謝祂偉大的愛與仁慈。希望我榮耀了祂的愛。
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