
  
    
      
    
  


千面英雄

70年經典新編紀念版

從神話心理學到好萊塢編劇王道 

THE HERO WITH A THOUSAND FACES  

──點擊下載「英雄的旅程」完整3大幕 x 17階段解析（高清圖解）──



［編按］本書註解形式說明——

*, †, ‡, §  特殊符號：原版隨頁註

［a］,［b］,［c］... 英文字母編碼：繁體中文版譯註，位於每章最末

［1］,［2］,［3］... 數字編碼：原版文末註解，位於每章節最末




導論英雄的旅程：從「故事的牛頓定律」，到接受神話啟蒙、活出自己

──耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

如果您讀到這段文字，表示您已接受到一場歷險的召喚。

美國《時代雜誌》於二◯一一年，將《千面英雄》選入雜誌於一九二三年創刊以來，最具影響力的百大英文著作。傳奇球星柯比．布萊恩於二◯二◯年初，不幸因直升機意外而逝世後，加州公共圖書館為了紀念他，列出十五本柯比．布萊恩的閱讀書單，其中即包含了坎伯的傳記。《千面英雄》自一九四九年出版至今，已有好幾世代不同領域的佼佼者，都受到坎伯的召喚，在各自的領域，進行一趟冒險的旅程。

《千面英雄》為何會有如此大的影響力？有一個關鍵性的因素，是《星際大戰》的導演兼編劇喬治．盧卡斯，多次在不同公開場合承認，如果沒有閱讀過《千面英雄》，就不可能有這部電影。一九九五年二月，坎伯獲得全國藝術俱樂部頒發文學榮譽獎章，盧卡斯在頒獎典禮上對坎伯感謝道：「我寫作劇本全部的時間已經好幾年，正如我前面提到的，我一直在兜圈子⋯⋯不過，在讀過只有大約區區五百頁的《千面英雄》以後，我發現我要的故事就在那裡面。我的終點就在那裡面，焦點就在那裡面⋯⋯如果不是跟喬（坎伯）的偶遇，很有可能時至今日我還在苦思《星際大戰》的劇本該怎麼寫。」（頁三二一，《英雄的旅程》，立緒出版社，二◯◯一年）

這個歷險召喚的訊息，也啟發了後來以《作家之路：從英雄歷程學習寫一個好故事》而聞名的故事寫作教學大師克里斯多夫．佛格勒（Christopher Vogler），他在南加大電影學院讀書時，在偶然的機會下讀到《千面英雄》。短短幾天的閱讀時光裡，該書改變了他對人生與故事寫作的看法。八◯年代中期，佛格勒在迪士尼擔任電影故事分析師時，整理了一份七頁左右的「千面英雄實用指南」，分送給迪士尼高層與同業，之後在好萊塢廣為流傳，最終也刺激了他於一九九二年寫成《作家之路》，並隨即成為暢銷書。

透過《作家之路》的推波助瀾，《千面英雄》逐漸在電影劇本寫作的領域裡成為一大主流。二◯◯一年出版的《世界電影劇本寫作》（Global Scriptwriting）一書在導論中提到：「有一個學派是主張神話對電影說故事技巧的重要性。這些教師與作家強調英雄及其旅程，還有塑造原型角色行為的深層力量，電影《星際大戰》與《獅子王》是主要範例。這套編劇教學法主要歸功於喬瑟夫．坎伯於一九四九年出版的《千面英雄》。」另外，二◯◯六年出版的《接下來故事怎麼走：美國電影編劇史》（What happens next: a history of American screenwriting）一書則認為，《千面英雄》的出版引發了新一波編劇指南的出版熱潮。

《千面英雄》成為編劇教學的主要參考來源，除了像《作家之路》這樣的著作，千禧年之後更多是以網路的型態出現，包括文章、簡報或影片等不同形式。《千面英雄》的影響是如此之廣，以至於任何能與說故事沾上邊的媒體，都可以參考坎伯的神話理論。我在這裡舉兩個例子，一是電玩遊戲，畢竟很多遊戲都以神話（奇幻）或類神話（科幻與武俠）為故事背景，這當然馬上就落入《千面英雄》的勢力範圍。光在網路上搜尋Joseph Campbell與video games這兩組關鍵字，就可以發現一堆文章在倡導如何運用《千面英雄》的英雄旅程來設計遊戲。另一個例子是TED演講，而好的TED演講不容易。部落客布林科夫（Alex Blinkoff）在其文章〈經典的說故事模式能幫你做出一場有催眠效果的演講〉（This Classic Storytelling Model Will Help You Give a Mesmerizing Presentation）中，分析美國知名魔術師大衛．布萊恩（David Blaine）點閱率超過兩千五百萬次的TED演講，在短短十七分鐘，其結構是如何符合英雄歷險的十七個階段。

當然，這不是說所有符合英雄旅程的敘事，都受到了《千面英雄》的啟發。毋寧說，坎伯發現了某種「故事的牛頓定律」，這是確實存在又普遍有效的。只是，事先就知道這個定律的人，能更容易說出一個讓大眾有感的故事。相反地，傳統神話是眾人所合說，透過好幾個世代的篩選與演化，才成為一個可以流傳久遠的暢銷故事，而《星際大戰》只憑盧卡斯個人之力，就創作出傳統神話希望達到的效果。

原本在《千面英雄》中，英雄的歷險有十七個階段，《作家之路》將其濃縮成十二個，以符合佛格勒心目中的電影說故事節奏。考慮到英雄歷程主要以男性世界、特別是父子關係為參考架構，坎伯的學生莫琳．莫道（Maureen Murdock）於一九九◯年發表《英雌的旅程：女性對完整的探索》（The Heroine's Journey: Woman's Quest for Wholeness）一書，歸納出女性故事的八個階段，並且激勵了之後對陰性編劇理論的各種探索。但不論是《作家之路》或是《英雌的旅程》，這些受到坎伯神話學所啟發的編劇方法，都是《千面英雄》這部神話學著作的變形。如同坎伯在本書〈英雄與神〉這一節開頭提到的：「英雄神話歷險的標準路徑，乃是通過儀式（rites of passage）準則的放大，亦即從『隔離』到『啟蒙』再到『回歸』，它或許可以被稱作單一神話的核心單位。」

再說一次，如果您讀到這段文字，表示您已接受到一場歷險的召喚。但唯有您願意脫離日常生活，這趟歷險才會真正開始。首先，您得將手機關機並丟到包包，再來是至少先給自己一個半小時內不受干擾的情況下，開始專心閱讀此書，讓這些神話進入您的身體。在閱讀《千面英雄》的過程中，您會面對大量來全世界各地的神話故事，很可能對大多數的故事都不太熟悉，畢竟坎伯也是年輕時躲在伍茲塔克（Woodstock）的森林裡，專心讀了五年書，又花了近五年寫作，才能完成這部著作。

這些神話主角既不是漫威英雄，也非《進擊的巨人》，但他們是這些人物的始祖。這些主角老早存在我們心中，只是在不同時代會用不同的名字與面貌出現，所以坎伯才稱其為「千面英雄」。雖然這些故事早就存在，可是坎伯點出了這些變化多端的人物與情節背後，其實都是同一則故事的變形。唯有經歷比較的付出與磨難，這個「單一神話」才能真正被體驗、被認識。所以您必須深入《千面英雄》的世界，讓這些不同文化的神話如同海浪般，一則一則衝擊您的大腦與身體。

然後，請您用坎伯自己在大學教神話學的方法，也就是在這些神話中找到一則最能吸引您的故事（不需要理由，答案自己會來找您），接著緊緊擁抱這則神話，去觀察與體會生活與周遭世界，看看自己有多大程度活在這個故事中，而這則神話又有多大程度活在您的體內。慢慢地，啟蒙的那一刻，自然會來到。到了那時候，如同所有神話裡的英雄，您會將進入神話世界所獲得的珍貴訊息帶回這個俗世，知道如何在日常生活中活出自己。此時，也是可以開始動筆寫故事的時候了。

在這個加速的時代，每個人都因為大數據的操控，而活在自己封閉的單子世界裡，還以為世界是與自己和諧，但其實都是同溫層的幻想，而識破幻象需要智慧，特別是神話的智慧。從《千面英雄》中可以發現，坎伯的過人之處，在於他能在不同神話、夢境、社會與自我之間，解讀出彼此相關的連結性。這種穿透性的閱讀能力，如果沒有從生活中誠實面對神話與自我，接納歷險時間的必要性（這就是反加速），是不可能得到神話的智慧。

英雄旅程的十七個階段不是公式，而是路標。不論是人生或是故事，只有親自走一遍，才能欣賞每個路標所指向的風景。


前言真理只有一個，哲人以不同的名字說出

──喬瑟夫．坎伯

「宗教教義所蘊含的真理，畢竟是一種扭曲而有系統的偽裝，」弗洛伊德寫到：

以至於大眾無法認得它們是真理。這個例子和大人告訴小孩，新生寶寶是由鶴鳥噸來的故事類似。我們在這裡也是以象徵的外衣說出真理，因為我們知道那隻大鳥象徵的意義，但小孩不知道這一點。他聽到的只是大人話中扭曲的部分，並覺得自己被騙了。我們知道小孩對大人的不信任和難以管教，實際上是由此一印象開始。我們逐漸認定，在我們告訴小孩的話中，最好避免這一類象徵性的真理偽裝，並且對他們智識層次所能了解的真實狀況最好不要有所保留。[1]

本書的目的在通過眾多淺顯例子的集結，以及讓古代意義自己彰顯出來的方式，為我們揭示宗教和神話圖像掩飾的某些真理。古代的導師知道他們說的是什麼。一旦我們學會再度解讀他們的象徵性語言，只需要文集編者的智慧，便可讓他們的教誨為人所知。但首先，我們必須先學會象徵符號的文法，而心理分析是我所知道解讀這奧祕的最佳現代工具。我們不必視它為此一主題的結論，但不妨讓它扮演一種研究進路的角色。第二步便是將全世界各角落的許多神話和民俗故事聚集起來，讓象徵符號自己現身說法。各神話間的平行發展關係會立即一目瞭然；而且，這些例證會針對人類在地球上賴以生活好幾千年的基本真理，發展出一套宏偉驚人的恆常陳述表。

有人可能會反對說，在提出這些對應觀點時，我忽略了東方和西方，以及當代和古代、原始傳統間的差異。然而，同樣的異議也可以針對任何解剖的教科書或圖表提出；它們為了對人類體格有一般的基本瞭解，忽略了種族的生理差異因素。當然，人類為數眾多的神話和宗教之間是有不同之處，但這是一本關於相似點的書；一旦瞭解這些相似之處，我們會發現，它們的差異不像一般（以及在政治上）所認定的那麼大。我希望本書的比較說明，能對當前世界促進整合的力量中那些或許不怎麼急迫的因素有所貢獻；這項整合不是以某個教會或政治王國的名義，而是以人類相互瞭解的意義而推動的。正如印度吠陀經（Vedas）中所說的：「真理只有一個，而哲人以不同的名字說出。」[2]

在將素材匯集為可讀形式的漫長工作中，我要感謝羅賓森先生（Mr. Herry Morton Robinson），他的建議在最初和最後階段的工作上，提供了我很大的幫助。吉傑太太（Mrs. Peter Geiger）、溫太太（Mrs. Margaret Wing）和麥克馬司忒太太（Mrs. Helen McMaster），她們三人多次校讀本書手稿並提供無價的建言。最後是內人，她陪我從頭工作到尾，傾聽、閱讀，並潤飾修改。

──一九四八年六月十日於紐約市
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圖1　梅杜莎（義大利，古羅馬大理石雕像，年代不詳）


文末註解


	Sigmund Freud, The Future of an Illusion (translated by James Strachey et al., Standard Edition, XXI; London: The Hogarth Press, 1961), pp. 44–45. (Orig. 1927.)
[image: back]

	Ṛg Veda: 1.164.46.
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開場白：單一神話
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1. 神話與夢

不論我們是以脫俗的賞玩之心傾聽剛果紅眼巫醫夢囈般的咒語，或是以細膩的喜悅之情閱讀神祕家老子商籟的簡約譯文；或不時鑽研聖多瑪斯（Aquinas）艱深的論證，或突然領悟到愛斯基摩人某個怪異神話故事靈光閃爍的意義：我們發現的故事儘管形態不斷變化，但主題卻是令人訝異地恆常不變，它同時不斷以挑戰性的方式暗示我們：那些尚未經歷的，遠比我們所能知道的還要多得多。

神話在所有人類居住的地方、各個時代和情境中盛放著，它們一直是人類身體與心智活動產物活生生的啟發。若說神話是一扇開啟的祕密門扉，宇宙無窮無盡的能量經此注入人類文化的展現，也不為過。宗教、哲學、藝術、史前和歷史人類的社會型態、科技的重大發現，以及擾動睡眠的夢境，都是從這基本、魔術般的神話指環中沸騰起來的。

奇妙的是，觸發深層創造中心的特殊力量，就悄悄棲息在極短的枕邊童話故事中──好似一滴小水珠包含了大海的風味，一粒跳蚤蛋濃縮了生命整體的奧妙。因為神話的象徵不是製造出來的，它們無法被使喚、發明或永遠受到壓抑。它們是心靈自然流露的產物，每一個都帶著來自其源頭的完整潛力。 

永恆心靈的影像（vision），其祕密為何？它是源自心的何種深度？為什麼在種種不同服飾下，各地的神話竟是如出一轍？它教導了些什麼？

今日許多科學皆有助於此一謎題的解析。考古學家探測伊拉克、中國河南省、克里特島和墨西哥猶加敦（Yucatan）的遺跡。民族人類學者探究西伯利亞鄂畢河（river Ob）的奧斯提亞克人（Ostiaks），以及費南度婆島（Fernando Po）的鰹鳥。這一代的東方通最近已為我們開啟了東方聖典之門，同時也將西方《聖經》（Holy Writ）的前希伯來淵源公諸於世。此外，另一群自上世紀起便在民俗心理學領域鑽研的學者，一直設法建立語言、神話、宗教、藝術發展及道德規範的心理學基礎。

然而，最傑出的成就卻是來自精神醫院的發現。心理分析學者大膽而真正具劃時代意義的著作，對神話學的研究者是不可或缺的；因為不論人們對某些特定個案、問題細瑣且時而相互矛盾之詮釋的看法如何，弗洛伊德、榮格及他們的追隨者已無可置疑地證明，神話的邏輯、 英雄和事實一直延續到今日的社會。在欠缺一個普遍而有效神話的情況下，我們每個人各自擁有一座屬於自己私人、未被認可、尚未開發但隱含強大力量的萬神廟，至少在我們夢中。伊底帕斯的最新輪迴轉世，亦即接續上演的美女與野獸羅曼史，正在第四十二街與第五大道的午後街角，等待交通號誌的變換。

一位美國青年在給一位報紙聯合通訊作者的信中寫道：


我夢見自己在重新粉刷住家的屋頂，突然聽到地下傳來父親喊叫我的聲音。我急速轉過身去想聽清楚些，但當我這麼做時，槌子卻從我手中滑落，沿著屋頂斜坡下滑，並在簷邊消失。接著，我聽到一聲沉重的音響，好像是身體落地的聲音。

在極端恐懼之下，我爬下樓梯來到地面。父親躺在地上，已然死去，頭上滿布著鮮血。 我為之心碎，一邊哭泣，一邊開始叫喚母親。她自屋中出來，用手臂環抱著我。「沒有關係，我兒，這只是個意外罷了，」她說：「我知道你會照料我，儘管你父親已走了。」當她親吻我時，我便醒過來了。 

我是家中最大的小孩，今年二十三歲。已和太太分居一年；不知怎麼，我們無法處得好。我非常愛我的雙親，和父親相處也毫無問題，除了他堅持要我回家和太太一起生活這件事以外。我和她在一起是無法快樂的。永遠不可能！[1]



這位婚姻失敗的丈夫以驚人的無知洩露了自己的祕密：他不但沒有把自己的精神能量積極地帶入愛和婚姻的問題中，反而一直棲息在自己想像的祕密深處，懷著那目前看來時光錯置得離譜、卻是他生命中首度且唯一一次投入感情的戲劇化情境，也就是育嬰房中的悲喜交參三角關係──兒子為了母親的愛而對抗父親。人類心靈傾向中最恆常的特性，顯然是從「我們是所有動物中停留在母親懷抱中最久」這項事實演繹出來的。人類出生得太早，他們尚未成型、還沒準備好面對這個世界。他們對危險世界唯一的防護自然便是母親，在她的保護之下，子宮期得以延長。[2]因此，必須依賴母親的嬰兒和母親自身，兩人在生產這個災難後的數個月中，形成了一個二合一的單元，不僅是生理上的，同時也是心理上的。[3]任何長期缺乏母親的狀態，會造成嬰兒的壓力，並進一步導致其攻擊的衝動；此外，當母親被迫要阻止小孩時，攻擊性的反應便被激起。因此，小孩第一個具敵意和愛意的對象是同一的，他最初的理想典型（後來以幸福、真理、美和完善等各種意象保留下來成為無意識的基礎）便是聖母與聖嬰二合一的單元。[4]
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圖2　毗溼奴夢到了宇宙（印度，石像，400─700年）


倒楣的父親最先把另一種倫理秩序，激烈侵入這種重現子宮完美境地的世間幸福圖像；因此，他主要被經驗成敵人。原先附加於「壞」母親或不存在之母親的攻擊性責難遂轉移到父親身上，而附加於「好」母親或存在的、撫育的、保護的母親之欲求，則（通常）由母親自己保留。這個嬰兒期對死亡（thanatos: destrudo）與愛欲（eros: libido）衝動的致命分配，建立了今日著名的戀母情結[a]的基礎。這也正是弗洛伊德在五十多年前[b]指出，成人舉止之所以無法像個理性存在的重大因素。誠如弗洛伊德博士所說：「殺死父親雷厄斯（Laïus）並與母親攸卡斯塔（Jocasta）結婚的伊底帕斯王（King Oedipus），只是我們自己孩童願望的實現罷了。但比他幸運的是，我們至少尚未變成精神官能症患者，已成功地從對母親的性衝動中解脫出來，並忘掉對父親的嫉妒。」*[5]或又如他另外寫道：「每一性生活上的病理失調，都可以準確地被視為是一種發展上的壓抑。」[6]

　　　　

*　父親也可以是保護者，母親則是誘惑男人的狐狸精。這麼一來伊底帕斯就變成了哈姆雷特。「哦，上帝啊，倘不是因為我噩夢連連，即便被圈住了，我也會認為自己是無限空間之王，」弗洛伊德寫道：「所有精神官能症患者不是伊底帕斯就是哈姆雷特。」

至於女兒（情況就更複雜了），以下這段文字足以簡略地解釋。「昨天晚上我夢到爸爸刺中媽媽的心臟，媽媽死了。我知道沒有人會指責他，儘管我哭得很傷心。夢境似乎變了，他和我一起開始一段旅程，我很開心。」這是一位二十四歲未婚女孩的夢境。




許多男人夢見自己是母親的性伴侶，

但不把這事放在心上的人，會活得比較輕鬆。

──索弗克列斯（Sophocles）《伊底帕斯王》（Oedipus Tyrannus）[7]



某位人妻的可憐境遇可以從以下這個明顯荒謬的當代夢境中推知，她的丈夫情感不成熟又一直依戀著嬰兒期的浪漫情調。這個夢境讓我們感覺進入了古代神話的領域，只是轉向甚為奇特罷了。

「我夢見，」這位困擾的女士寫道：


一匹高大的白馬，不論我到哪裡都跟著我。我對牠感到害怕，把牠推開。我回頭看牠是不是還跟著我，牠却已變成一個男人。我叫他到一家理髮廳去剃掉他的鬃毛，他照辦了。當他走出來時，除了仍舊有一張馬臉和馬蹄外，看起來就像是個男人，他繼續緊跟著我。他向我靠近，我便醒過來了。

我是位三十五歲的已婚婦女，育有兩個小孩，結婚已十四年，我肯定我先生對我是忠貞的。[8]



無意識會送出各式各樣的幻想、古怪事物、驚慄及蠱惑的意象到人的心中──不論是在夢中、大白天或精神錯亂時；因為在我們稱為「意識狀態」這片比較乾淨的小住處地板下，人類的王國可向下深入到那想像不到的阿拉丁洞穴中。那兒不僅有珠寶，更有危險的精靈駐足：那是我們想不到或不敢將之融入生活中、難以啟齒或抗拒的心靈力量。它們可能一直不令人起疑，但另一方面，某個偶發的字語、山水風景的風味、一杯茶的滋味、眼睛的一瞥，都可能觸發到那神奇的泉源，於是危險的信差便開始浮現腦中。這些訊息之所以危險，是因為它們威脅到我們為自己和家人建立的安全結構體。然而它們也像惡魔般令人著迷，因為它們帶有開啟「自我探索」這個可欲又可懼之完整歷險領域的鑰匙。我們建立、居住的世界以及我們自己都被夷為平地，但是一個更鮮明、更清淨、更寬廣而完整的人生，卻因而奇妙地重建起來──那是我們內在神話領域中，那些擾人夜訪者的誘惑、許諾和驚慄。

「心理分析」這個解夢的現代科學，教導我們要留心這些無實體的意象。它同時也找到一種讓這些意象發揮作用的方法。自我發展的危機在有經驗啟蒙者的監護下，通過夢的教訓和語言得以安然度過了；這位經驗豐富的啟蒙者扮演的是古代祕教師傅或靈魂引導者的角色，也就是原始森林至聖所的試煉以及入會儀式中的主導巫醫。心理醫生是神話領域的當代大師，通曉各種祕密的方法和有力的話語。他的角色正是神話和神仙故事中的智慧老人，其雋永的話語能夠協助英雄通過奇異歷險中的試煉與驚怖。就是他在關鍵時刻現身，向英雄指出那把可用來殺死龍怪的神奇閃亮之劍，指點英雄等待他的新娘和富藏寶藏的城堡何在，將神膏塗在英雄身上的致命傷口，最後並在征服者的偉大歷險銷魂夜之後，將他打發返回平凡生活的世界。

當我們心中有了這個意象，轉而考察來自原始部落及過去偉大文明的許多怪異儀式時，這些儀式引導人們跨越那些艱難的轉化門檻──也就是意識以及無意識生活模式的改變──的目的和實際效用，便顯而易見了。在原始社會生活中占有顯著地位的所謂通過儀式（rites of passage）──出生、命名、成人、結婚、喪葬等禮儀──藉由正式且非常嚴格的隔離練習（exercises of severance）而凸顯了出來；透過這種練習，心識與前一階段的態度、執著以及生活模式全然切斷了。*接下來將有一段或長或短的隱退間隔（interval），此時制定好的儀式將帶領生命歷險者進入全新的生命形式以及合宜的感受，所以最後當回歸日常世界的時機成熟時，被啟蒙者便有如再生一般光潔如新了。[9]

　　　　

*　在出生、喪葬這類儀式中，影響最大的當然是雙親和親屬。所有「通過儀式」的立意都不僅僅要影響當事人，更在影響其生活圈的每一個人



最令人驚訝的事實是，許多儀式的試煉和意象，竟然可以對應到心理治療病人開始放棄嬰兒期的固著（fixation），並朝向未來發展時，自動出現在他們夢境中的那些試煉和意象。例如，在澳洲原住民中，成人禮（青春期的男孩藉此切斷對母親的依賴，正式進入男人的社會和祕密傳統）痛苦經驗的主要特色之一，便是割包皮儀式。

當一位摩金部落（Murngin tribe）的小男孩快到割包皮的年齡時，他的父親及長老會告訴他：「偉大的蛇爸爸嗅到你的包皮，他要索取它。」男孩相信確有其事，而變得非常害怕。他們通常會向母親、祖母或其他鍾愛的女性親戚尋求庇護，因為他們知道男人已經組織了起來，以確保男孩們被帶到大蛇咆哮的男人營地去。女人儀式性地為男孩們慟哭一番，這是為了不讓大蛇吞下他們。[10]

現在看看無意識的對等部分。「我的一位病人，」榮格博士寫道：「夢到一隻蛇由洞中伸出來咬他的外陰部。這個夢發生的時刻，病人對心理分析的真實深信不疑，並開始自戀母情結的束縛中解放出來。」[11]

一直以來，神話和儀式的主要功能就是在供給「人類精神向前行」的正向象徵，以反制其他那些會不時地出現、試圖扯我們後腿的人類幻想。事實上，當代人過於神經質的情形，可說是此一有力的精神援助式微所致。人們仍然固著於尚未驅散的嬰兒期意象，不願邁入必經的成年之路。在美國，甚至出現一種反向的可悲主張：生命的目標不在變老，而是保持年輕；不是離開母親變得成熟，而是粘著她繼續當媽寶。因此，當丈夫們在男性世界中，成為父母所期許的律師、商人或領袖人物並自以為傲時，太太們甚至在結婚十四年並生養兩個優秀小孩後，仍然在尋找愛情──而她們也只能從人首馬身的怪物、半人半獸的酒仙、人獸同身的森林之神，以及有關牧羊神潘恩（Pan）酒宴的肉欲夢魘中找尋到邂逅；這些景象就像上述的第二個夢例，或是以淫穢神女為故事主角的浮誇普羅殿堂電影情節。

心理分析師最後也不得不肯定的古老、具前瞻性的千錘百鍊智慧，都是由戴面具手舞足蹈的民俗醫療者以及專門割包皮的巫醫所教導傳承的。就像被蛇咬的夢例一樣，我們會發現亙古長存的啟蒙象徵系統，是在病人本身的心理得到釋放的那一刻，自發地製造出來的。顯然，在這些具啟蒙性的意象中，蘊藏著某種心靈不可或缺的質素，如果它們無法從外在透過神話和儀式來提供，它們必將由內透過夢境，再度呈現出來──否則我們的能量將持續鎖在潛意識大海底部陳腐過時的遊樂室中。

弗洛伊德強調人生前半部的過程和困難──也就是生命的太陽爬向高峰之嬰兒期與青少年期的過程和困難。另一方面，榮格則強調人生後半部的危機──為了要向前邁進，閃耀的太陽必須甘心降落，最後消失在墓塚的黑夜子宮中。代表我們欲望和恐懼的一般性象徵，在人生的午后來了個大逆轉、大翻盤，因為我們此時的挑戰已經不是生而是死了。我們離不開的不是子宮而是陽具──除非生命的凋萎已占據心中，死亡取代原先愛情的誘惑，成為以幸福為許諾的召喚。我們走完圓滿的循環，由子宮的墓塚到墓塚的子宮：我們因為出生而曖昧、不知所以地闖入一個物質世界，現在這個世界即將離我們而去，就像一場夢一樣。我們原本預期的一場獨特、不可測度、危險的歷險，到頭來卻發現，在歷史文明的奇異偽裝下，這不過是千百年來世界各地的男男女女早已經歷過的一連串標準變形。

例如，海島帝國克里特（Crete）商業霸權時期偉大國王邁諾斯（Minos）的故事便是如此。故事關於國王如何雇來著名的工匠藝術家達德勒斯（Daedalus）為他設計建造一座迷宮，以藏匿一度令王室感到羞辱和恐懼的事物。原來那是一隻王后帕西芙伊（Pasiphaë）生下來的怪獸。據說，國王邁諾斯一直忙於保護貿易路線的重要戰爭，帕西芙伊則被一頭強壯、雪白、自海中誕生的公牛引誘。但再也沒有比發生在邁諾斯自己母親身上更糟的事了。邁諾斯的母親歐羅琶（Europa）被一頭公牛載到克里特島的事人盡皆知，這頭公牛就是天神宙斯（Zeus），而這個神聖結合所生的尊貴之子，就是現在四處受到尊崇並被歡喜侍奉的邁諾斯自己。帕西芙伊又怎麼會知道自己輕率之舉的果實會是一隻怪獸，一個有著人身和牛頭牛尾的小兒子呢？

社會強烈譴責王后，但國王並非沒有意識到自己那部分的罪惡。受到質疑的公牛是很久以前邁諾斯和他的弟弟爭奪王位時，由海神波塞頓（Poseidon）送來的。邁諾斯斷言，依據神旨，王位是屬於他的，並祈求海神從海中送來一頭牛以為徵兆；他並在祈禱結束時，發誓立即以公牛為犧牲，作為祭典的奉獻與象徵。後來公牛出現了，邁諾斯也加冕成為國王，但當他親睹送來的野獸是如此壯觀，並想到擁有牠的好處後，便決定拿一頭商人的替代品來冒險一試──他以為神對此不會太在意。於是在祭壇上他奉獻出自己擁有的最好白公牛，而將波塞頓送到的公牛納為己有。
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圖3　希麗妮與美娜斯（西西里島，古希臘黑繪式雙耳壺，公元前500─前450年）


在這位著名立法家和公共效能模範的明智管轄下，克里特帝國呈現高度的繁榮。首都諾薩斯（Knossos）成為當時文明世界商業霸權裡繁華優雅的中心。克里特的艦隊遍及地中海的每一海島和港口；克里特的商品在巴比倫尼亞（Babylonia）[c]和埃及都享有佳評。勇猛的小艦隊甚至突破赫鳩力斯柱石（Gates of Hercules）[d]到達外海，然後沿著海岸向北行，奪取愛爾蘭的金子以及康沃爾（Cornwall）[e][12]的錫，同時也向南行，繞過北非塞內加爾地形上突出的部分，到達偏處一隅的約魯巴蘭都（Yorubaland）[f]以及遠方象牙、黃金和奴隸的市場。[13]

然而在家中，王后受到波塞頓的啟發，對那公牛燃起一股不可控制的熱情。她成功地勸誘她丈夫的工藝家──舉世無雙的達德勒斯──替她組合成一隻可瞞過公牛的木製母牛，她迫不及待地鑽入母牛內，並成功地騙了公牛。她懷了自己的小怪獸，一出生即成為禍害。因此達德勒斯再度被召喚，這一次是國王要他來建造一座巨型迷宮般、滿布死巷的封閉建築，以便將這個東西藏起來。由於迷宮設計得十分詭譎，以至於達德勒斯自己在完成時，幾乎找不到出口回來。這個叫做米諾托（Minotaur）的半人半獸怪物便被安置在那裡面。從此以後，成群活生生的年輕男女被送來餵食牠，他們是從克里特統轄的被征服國家中擄回的戰利品。[14]

根據古代的傳說，主要的錯不在王后而在國王；他真的不能怪她，因為他很清楚自己做了什麼。他將一項公眾事物變成個人所得，卻忘了自己被加冕成王的根本意義就是他已不再是個老百姓了。歸還公牛，便能夠象徵絕對無私順服國王這個角色的功能；留下公牛之舉，則代表自我中心浮誇膨脹的衝動。「上帝恩典」所成就的國王，因此變成只為自己挺身而出的危險暴君哈德法斯（Holdfast）。正如傳統的通過儀式教導個人死於過去、再生於未來一樣，偉大的加冕典禮就是要剝去他的私人角色，為他穿上職業的外衣。這就是儀式設定要達到的理想，不論這個人是工匠或是國王。拒絕儀式的冒瀆行為，只會使個人把自己從整體社群這個較大的單元中切離出來，成為一個個孤立的小單元；於是太一破散成多元，它們彼此交戰，各自為己挺身而出，只有外來的力量才能夠加以統馭。

暴君－怪物這個人物在世界各處的神話、民俗傳統、傳奇、甚至夢魘中都很常見，他的特徵無論在何處基本上都是一樣的。他是總體利益的囤積者。他是渴求「我的和我所有的」這個貪婪權利的怪物。神話和神仙故事中描述他所帶來的浩劫，真是所到之處無一倖免，其範圍可能不超過他自己的家園、他自己受折磨的心靈，或是因為他的善意及伸出援手，反而惹禍上身、凋萎而死的生命；他的勢力範圍更可能大到延伸至相當於他所身處的整個文明。暴君膨脹的自我乃是對他自己及其周遭世界的一種詛咒──不論他的事業看起來多麼興盛。自我驚嚇、恐懼纏身、對遇見的每個人警覺提防、對周遭環境猶如驚弓之鳥般隨時準備還擊，這些主要在反映他自己內心無法控制、想要占有的衝動。在這種情況下，自我成就的獨立巨擘反而成為世界災難的信差，儘管在他內心深處可能會以人道動機來滿足自我。他手到之處哀號遍野（不是來自外在可見之處，便是更悲慘地來自每個人的內心）；那是人們渴望佩帶發光利刃之救贖英雄的哀號，唯有英雄的奮力一擊、涉入和存在，才能解放這片土地。


在這兒人既不能站立也不能坐臥，

山中甚至連寧靜也不可得，

只有乾涸貧瘠的閃電而無雨水。

山中甚至連孤獨自處也不可得，

只有來自泥牆龜裂房門後，

黯紅面孔的嘲笑與咆叫。

──艾略特（T. S. Eliot）《荒原》（The Waste Land）[15]



英雄是自行順服的人。然而要順服什麼呢？這正是今日我們必須問自己，也是通行各處的主要美德以及英雄的歷史行為所要解答的謎題。

正如湯恩比（Arnold J. Toynbee）教授在論述文明興衰法則的六大冊巨著中指出的，[16]社會軀體的分裂是無法藉由回歸美好舊時光的任何計畫（擬古主義），或保證賦予由理想投射成的未來（未來主義）而得到解決的，即使以最實際、堅決的努力把碎裂的部分再度焊接起來，也無濟於事。只有誕生能夠征服死亡──不是老舊事物的重現，而是新事物的長成。在靈魂深處，在社會軀體的範圍內，一定會有──如果我們活得夠久的話──連續的「誕生重現」（也就是輪迴），以消解那持續不斷的死亡重現。我們能獲致勝利，不再重生，復仇女神內美西斯（Nemesis）的工作才得以完成，命運才得以從我們的德性之中破繭而出。因此和平是陷阱，戰爭是陷阱，變化是陷阱，永恆也是陷阱。當死神勝利的日子來臨時，死亡便逼近了；我們除了先上十字架、然後再復活之外，別無他法；也就是完全肢解後，再重新誕生。

殺死怪獸米諾托的英雄西修斯（Theseus）由外面闖入克里特，他是希臘這個新興文明的象徵和代表。那是如假包換、活生生的新事物。然而，新生原則在暴君帝國本身的城牆內也可以搜尋出來。湯恩比教授用「淡泊」（detachment）和「轉形」（transfiguration）兩個名詞，來描述這個達到較高精神層面所需的危機，同時也是使創世之作的重現成為可能的危機。第一步是淡泊或退出，它是一種把強調重點由外在世界轉向內在世界、由宏觀宇宙轉向微觀宇宙的根本變革，也就是自荒原的悲戚絕望退入內在永恆領域的寧靜。我們由心理分析得知，這個領域分毫不差就是嬰兒期的無意識。它是我們在睡夢中進入的領域。它永遠在我們的內在生命之中。

育嬰房的所有童話怪物和祕密救援者都在這裡，所有孩童時期的神奇魔術也都在此。更重要地，所有我們在成年後一直無法領會的生命潛能，也就是我們自己其他部分的自我，也都在此；因為如此金碧輝煌的種子是永遠不會乾枯的。只要把這個全體中失去的那一部分挖掘上來、放置在日光中，我們就可經驗到自己力量的神奇擴張，那是一種鮮活的生命更新。我們應該要超然卓絕、抬頭挺胸啊。此外，如果我們挖掘上來的，不只是個人而是整個世代或整體文明所遺忘的事物，那麼我們就成為真正的恩賜者，成為當代的文化英雄──不只限於區域性，更是世界級的歷史人物。總而言之，英雄的首要工作是要從屬於次要效應（secondary effects）的世界場景中退出，進入心靈中那些困難真正駐足的因果關係地帶，在那裡釐清、拔除自己個人的困難（譬如挑戰自己地域文化滋養出來的嬰兒期惡魔），並破除蔽障、直入未經扭曲的直接經驗，以及榮格稱之為「原型意象」的同化作用。[17]這個過程在印度和佛教哲學中就稱為「分別智」（viveka）。


正如榮格（Carl Gustav Jung, 1875－1961）指出的，原型理論並不是他自己的原創。[18]
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尼采


與尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844－1900）的理論比較：「在睡夢中，我們經歷了早期人類的所有思想。我的意思是人們在睡夢中的思維方式，與幾千年來他們在清醒時的思維方式是一樣的。⋯⋯夢境將我們帶回到人類文化的早期階段，為我們提供了理解它們的更好手段。」[19]
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巴斯提恩


與巴斯提恩（Adolf Bastian, 1826－1905）的民族「基始觀念」（Elementargedanken）比較：這些基始觀念具有原始的精神特徵（相當於斯多噶學派的「邏各斯的種子」〔Logoi spermatikoi〕），應該被視為整個社會結構得以從中生生不息發展起來的精神（或心靈）萌芽層面，因此，它們應該被用來作為歸納研究的基礎。[20]
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鮑亞士


與鮑亞士（Franz Boas, 1858–1942）的理論比較：「自從魏茨（Waitz）對人種統一問題進行了徹底的探討以來，我們便不必再懷疑世界各地的人基本上擁有相同的心理特徵⋯⋯巴斯提恩首先提出，全球人類具有驚人單一性這個基本觀念⋯⋯我們或可以從所有這些文化類別中，辨識出特定的相關觀念。」[21]
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弗雷澤


與弗雷澤（James G. Frazer, 1854－1941）的理論比較：「我們無需因為某些古代和現代的研究者，就假設西方人從東方古老的文明中借鑒了死亡與復活的概念，以及這個概念被戲劇性地呈現在崇拜者眼前的莊嚴儀式。東西方宗教能夠從這方面追溯而發現其相似性，更有可能只是通常所說的──儘管這個說法並不正確──偶爾的巧合，也就是說，類似原因所帶來的結果，在類似的人類心識構成基礎上，以相同的方式發揮著作用，儘管人們所在的國家不同，生活型態也不同。」[22]
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弗洛伊德


與弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856－1939）的理論比較：「我從一開始就認同象徵系統會在夢境中現身。但那是一個漸進的過程，隨著經驗的增加，我最終能夠全面性地瞭解到這個現象的廣度以及重要性。我這是受到史德克（Wilhelm Stekel）的影響所致⋯⋯史德克通過直覺得以詮釋夢中的象徵性符號，這要歸功於他直接理解象徵性符號的獨特天賦⋯⋯精神分析經驗的發展讓我們注意到，某些病人能夠直接理解這類夢境中的象徵系統，其理解的程度著實令人吃驚⋯⋯這種象徵系統不是夢境所特有的，而是無意識觀念構成的特徵，特別是在當事人身上，此外，我們也可以在民間傳說、通俗神話、傳奇故事、成語、諺語式名言以及流行的笑話中發現它，而且遠比出現在夢境中的更為廣泛。」[23]
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榮格


榮格指出他的「原型」這個著名詞彙其實是從一些經典借用的：西塞羅（Cicero）、普林尼（Pliny）、奧古斯丁（Augustine）以及古希臘著作《赫爾墨斯文集》（Corpus Hermeticum）等。巴斯提恩則指出自己所提出的「基始觀念」理論和斯多噶學派「邏各斯的種子」的概念一致。「主觀已知形式」（antarjneya-rupa）這個傳統事實上與神話傳統是共存的，它是理解、運用神話意象──也會在以下各章節中大量出現──的關鍵。[24]



等待被發掘、吸收的那些原型，正是在整個人類文化紀錄中，啟發過祭典、神話、心象這些基本意象的原型。這些「夢的永恆單元」（Eternal Ones of the Dream）[25]可不要與經過個人修飾過的象徵性形象搞混了，後者會出現在夢魘以及深受折磨之個人的瘋狂中。夢是個人的神話，神話則是非個人的夢；兩者都以同樣的普遍方式來象徵心靈的動能，但夢中的形相會受到夢者個人獨特的困擾而扭曲，另一方面，在神話中顯現的不論問題或解答，對全體人類都能直接適用。
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圖4　米諾托羅馬奇亞（希臘，紅繪式酒杯，公元前470年）


因此，不論男女，英雄人物能夠奮戰超越個人及地域的歷史局限，達到大體適用於每個人的常人形態。這種人物的視野、觀念和靈感，都出自於人類生命和思想的主要泉源，清新無雜質。因此，它們是流暢無阻的，不是出於當代分散瓦解的社會及心靈，而是社會得以重生的永不熄滅泉源。英雄作為一位當代人早已死去，然而作為完美、不受限制、普世不朽者的他，則已再生。他的第二項嚴肅任務和事蹟（誠如湯恩比教授所宣稱，而所有人類神話所指出的），便是回到我們的世界、轉形並教導我們他所學到的已更新生命（life renewed）。


有一點得在這裡特別指出，我這麼說其實有違湯恩比教授的觀點。湯恩比在廣為宣揚基督教是唯一教導前述第二項任務之宗教的同時，其實嚴重地歪曲了這個神話「場景」。所有宗教都在教導此一第二項任務，所有神話以及各地的民間傳統都有這麼教導。湯恩比教授之所以得出此一誤解，就在他對「涅槃」、「佛陀」、「菩薩」這些東方概念採納了陳腐、錯誤的詮釋，然後將這些錯誤的詮釋同樣錯誤地、卻手法高妙地對照了基督教的「上帝之城」概念，並加以重新解讀。這也讓他得出了錯誤的假設，誤以為當前世界處境的救贖之道，或許就是要回歸到羅馬天主教教會的懷抱之中。



「我獨自繞著某個大城市的上城邊緣而行，穿越兩邊是粗糙小房子的貧民窟泥濘街道。」 一位當代婦女如此描述她做的夢：


我不知道自己身處何處，但卻喜愛這趟探險之旅。我選了一條泥濘不堪的街道行走，一路延伸穿過想必曾是條沒有加蓋的排水溝。我沿著兩排臨時加蓋的破舊小屋走下去，稍後發現有條小河，在自己和某處鋪著路面的堅硬高地間流過。那是條流過草地、十分澄清的可愛小河。我可以看見綠草在水面下漂動。我找不到穿過河道的路，因此走向一間小房子探詢是否有船可搭。那兒有個男人表示可幫我渡河。他拿出一只小木箱放在河邊，我立即看出，有了這個箱子，自己很容易便能跳過河去。我明白所有的危險都過去了，並願意重賞這個男人。

想到這個夢，我便清楚地感覺到，自己其實根本不必到那裡，儘可選擇舒服地走在鋪過路面的街道上。我走上汙穢又泥濘的地區，是因為自己偏好冒險，而一旦開始，我便必須走下去⋯⋯當我想到自己在夢中那麼堅持地繼續往前走，彷彿知道前方必定有好東西等著，例如那條可愛、綠草盈盈的小河，以及對岸高地上安全、鋪過的道路。照這樣思考這個夢，就像決心要在精神上誕生一樣，或者更確切地說，是要再生。或許我們中的某些人，在找到通往靈魂終點的平靜之河或平坦大道之前，都必須穿越黑暗迂迴的道路。[26]



這位做夢者是著名的歌劇藝術家，正如決意不走安全標示的一般高速公路的那些人一樣，她也因為向內外敞開、傾聽特殊難聞的召喚，而踏上了冒險之旅，她必須單獨踏上自己的道路，克服非常態的困難，也就是她在夢中「穿越貧民窟的泥濘街道」所代表的意義；她已經熟知靈魂的闇夜，也就是但丁筆下的「人生旅程中站的黑森林」，以及地獄深淵的悲苦：


穿過我的，是進入悲慘城市的道路，

穿過我的，是進入永恆悲慘的道路，

穿過我的，是迷失人們的道路。

──但丁《神曲．地獄篇》[27]



值得一提的是，神話中普遍存在的英雄歷險公式基本大綱，完整地在這個夢中重現出來。這些危險、障礙及路程中的好運等深具意義的主題，我們將可在以下上百個形態不一的故事中發現。首先是跨過沒加蓋的排水溝，*接下來是穿越流過青草的清澈河流，†欣然幫忙的救援者在關鍵的時刻出現，‡以及最後一道溪流彼岸的堅實高地（人間樂園，約旦河上的淨土）：§這些都是不斷重複出現在靈魂高度歷險歡歌中的主題。敢於傾聽並遵循祕密召喚的人，已瞭解到在危險、孤獨的冒險過程中之危急：

　　　　

*　參照但丁《神曲》〈地獄篇〉（ⅩⅣ, 76－84）：「一條小溪，它的腥紅顏色仍讓我戰慄⋯⋯裡面流淌著罪婦的血。」

†　參照但丁《神曲》〈煉獄篇〉（ⅩⅩⅤⅢ, 22－30）：「一條河流⋯⋯帶著微微的波浪向左邊流去，那裡的河岸上長著青草。這兒，所有人世間最純淨的流水，似乎都混雜了什麼，相較於此，這河水真是纖塵不染。」

‡　參照但丁《神曲》裡的維吉爾（Virgil）。

§　「那些歌頌黃金時代及其幸福景象的古代詩人們，恐怕也曾在帕納塞斯山上夢想過這個地方：這裡是人類純真先祖之根，這裡永遠是春天，永遠果實纍纍，這就是人人稱道的天上瓊漿。」（《神曲》〈煉獄篇〉XXVIII, 139－144）




剃刀鋒利的邊緣，難以橫越，

詩人聲稱，這是個困難的過道！

──《伽陀奧義書》（Katha Upanißad）[28]



做夢者得到小木箱這個禮物的協助越過河水，在這個夢中，小木箱取代了較常見的輕舟或橋，這是她自己特殊才華和美德的象徵，她乘此渡過世界之水。這個做夢者並沒有提供自己的聯想，因此我們並不知道這個小箱子可能揭示的特殊內容是什麼，但那必定是個五彩繽紛的潘朵拉盒子──是神祇送給一位美麗女性的神聖禮物，裡面雖然充滿存在的所有麻煩和幸福種子，但也提供了「希望」這項具支撐力量的美德。做夢者便藉此跨越到彼岸。而因為類似的奇蹟，致力於自我發現與自我發展等艱危任務的每個人，也都會被安全運載、跨過生命的大海。

也有為數眾多的其他男男女女，選擇的是一條比較不具冒險性的道路，這是意識比較察覺不出、屬於公眾與社群常規的道路。但是這些尋道者也得到了解救──經由社會提供的象徵性輔助設施、通過儀式或降賜神恩的聖禮而得到解救，這些都是人類悠久歷史中的諸多救贖者提供給古人、數千年來所代代相傳下來的。只有那些既不察內在召喚，也不知外在教義的人，處境才是真正困阨到了極點；換句話說，今日大部分的人都困在自己心靈內外的迷宮之中啊。可嘆啊，是嚮導、也是多情貞女的阿麗亞德妮（Ariadne）何在啊？讓我們有足夠勇氣面對怪獸米諾托的簡要線索何在啊？在我們碰到牛頭人身怪獸並殺死牠之後的通往自由之路的方法又何在啊？
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圖5　神道的火儀式（日本，坎伯攝，1956年）


邁諾斯國王的女兒阿麗亞德妮，自從看到英俊的西修斯隨著餵食米諾托的可憐雅典少男少女從船上下來時，便愛上了他。她想辦法和他攀談，並宣稱如果他答應帶她一起離開克里特島並娶她的話，她將提供方法幫助他走出迷宮。誓約既定，阿麗亞德妮轉而尋求技藝精湛的達德勒斯協助，他的工匠藝術建造了迷宮，阿麗亞德妮的媽媽也順利產下迷宮的住戶。達德勒斯給她的就只是一綑麻線，英雄西修斯只要將麻線固定在迷宮入口，一邊走入一邊放開線來，之後就可以循線走出迷宮。真的，我們需要的其實很少！但缺少那線團，深入迷宮的冒險便無望了。

那一點點小東西就近在手邊。最奇怪的是，為罪孽深重國王所用的科學家正是可憎迷宮背後的主腦，他同樣也可以為我們所用，協助我們易如反掌地達成自由的目的。但是這必須擁有英雄的胸懷才行。千百年來，達德勒斯代表的乃是某類型的藝術家兼科學家：他那特有的公正無私，幾乎到了非人的惡魔境地，超越社會評價的正常範圍，他奉獻的不是那個時代的道德，而是他的藝術道德。他是思想之路的英雄──誠摯、勇敢，並對真理（正如他所找到的）將使人類自由這點充滿信心。

所以，我們現在可以像阿麗亞德妮一樣轉而求助他。他從人類想像力的田園中採集亞麻織成他的思絮麻線。千百年的農事，數十年的辛勤摘採，無數心力與雙手的工作，都加入這個緊纏的紗線中梳理、揀選和紡織。我們甚至不用單獨去冒險，因為萬世的英雄已在我們之前走過；迷宮已徹底為人所知，我們只要遵循英雄的路線便可。當我們以為自己碰到了可憎的事物，我們找到了神祇；當我們想要殺害他人，我們應該先殺死自己；我們想要向外馳遊之處，正是自己的存在中心；我們以為自己無所依靠，實際上是與整個世界同在。

譯註


	譯註：也就是伊底帕斯情結（Oedipus complex）。
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	譯註：此乃作者依當時寫作時間為準的推算。
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	譯註：亞洲西南部的古代帝國。
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	譯註：即今日地中海西端的直布羅陀和休達。
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	譯註：英格蘭西南端一郡。
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	譯註：西非古帝國，位於今日奈及利亞西南境內。
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2. 悲劇與喜劇

「幸福的家庭都很類似，不幸的家庭則各有其不幸的故事。」托爾斯泰以這段宿命的話，作為精神分裂的現代女英雄安娜卡列尼娜（Anna Karenina）小說中的開場白。瘋狂的她兼妻子、母親以及盲目熱情的情婦於一身，在象徵她心靈飽受創傷的臥軌自殺事件發生後，漫長歲月倏忽逝去，她失去人生方向的悲劇──一段由羅曼史、八卦和不為人知的極度痛苦吶喊交織而成，又吵嚷不休的情愛詩歌，已被提升到迷宮牛魔的榮耀地位：牛魔是賦予世界生命活力的善良神祇翻臉不認人時的憤怒、毀滅、瘋癲一面。和希臘悲劇一樣，現代羅曼史也歌頌「肢解屍體」（代表時間中的生命）這個奧祕。幸福的結局被義正詞嚴地斥責為錯誤的表述，因為我們所知、所見的世界只有一種結局，那就是：我們的心將隨著我們所愛形體的逝去而死亡、分裂、肢解和處決。

「同情是當劇烈恆常的人類苦難出現時，撼動人心並與受苦者合為一體的感覺。驚懼則是當劇烈恆常的人類苦難出現時，撼動人心並與神祕原因合為一體的感覺。」[1]正如墨累（Gilbert Murray）在他為白瓦特（Ingram Bywater）翻譯的亞里斯多德《詩學》（Poetics）一書所寫的序言中指出，[2]悲劇的清滌（katharsis）（目睹悲劇者透過同情和驚懼的體驗，「淨化」或「洗滌」自己的情緒就是一例）與一項早期的洗滌儀式（「一種把社區過去的汙染和毒素，也就是罪惡和死亡的舊疾，加以淨化的儀式」）相符，這種儀式是被肢解的牛神狄奧尼索斯（Dionysos）相關節慶和神祕劇所要達到的功能。在神祕劇的演出中，與冥思的心識結合的並不是已死去的軀體，而是曾經暫時停駐其中的永恆生命要素；在那段時間裡，真實便包藏在幽靈（既是受苦者，也是神祕的肇始原因）之中，這個幽靈就是當「打破人類虛偽的悲劇」[3]分裂、打散和消解我們必朽的身形時，我們自身所溶入的底層。


現身，現身，不管你的外形或名字為何，

喔，山林公牛，百頭蛇，燃燒火焰的獅子！

喔，神，野獸，奧祕，來吧！

──尤里比底斯（Euripides）《酒神》（Bacchae）[4]



這種對我們在短暫時空世界中所生之邏輯和情執的放下，這種對宇宙生命以成功毀滅我們來完成其律動的體認和強調，以及這種擁抱必死命運的命運之愛（amor fati），共同組成了悲劇藝術的經驗：其中自有它的喜悅，那救贖的狂喜：


我的一生，身為僕人的我，

是艾達山上（Idaean）天神宙甫（Jove）的學徒；

札格列斯（Zagreus）在午夜漫遊之處，我也隨之漫遊；

我忍受他雷一般的呼喊；

滿足他鮮紅、血流般的盛宴；

擁抱大地之母的山間火焰；

我得到自由並被命名為

盔甲祭司巴古斯 。

──尤里比底斯《克里特人》（Cretans）[5]



當代文學的重點，是針對充斥我們面前、周遭和內在那些個令人厭惡的破碎形貌，提出大膽而明細的觀察。一旦抱怨大屠殺的自然本能──不論是大聲責罵或開出萬靈丹──被壓抑了，悲劇藝術之於我們更甚於希臘人這項事實，便顯而易見了；在種種實際、切身而令人注目的民主悲劇中，神之死於十字架上，不僅是發生在貴族家的浩劫，更發生在每一戶民宅以及每一張被鞭笞、割裂的臉上。沒有虛擬的天堂或未來的幸福補償，來緩和這極大的悲苦，有的只是全然的黑暗、不滿足的空虛，來迎接從子宮被拋出後注定失敗的生命，並將它吞回。

和所有這一切相比，人類微不足道的小小成就似乎就不足掛齒了。我們都知道，失敗、損失、幻想的破滅以及令人覺得諷刺的不知足所引起的痛楚，甚至連令人妒嫉的天之驕子也為之惱怒！因此，我們並不會把喜劇的位階看得和悲劇一樣高。把喜劇當作諷刺劇是可以接受的，把它當作趣味便是遁世的快樂天堂，「從此以後永遠快樂」的神仙故事是不能當真的。它屬於童年的幻土，被保護遠離那很快就會完全被知曉的現實；正如永遠快樂的天堂是老年人的神話一樣，他們的生涯已成往事雲煙，而他們的心則必須準備好進入人生旅程中黑暗的最後入口──就這一點而言，當代嚴肅的西方見解，乃是建立在對神仙故事、神話以及神聖救贖喜劇所描繪之真實的全然誤解上。在古代世界中，這些喜劇被認為比悲劇的位階高，是比較深的真理、比較困難的體認、更堅實的結構和更完整的啟示。

出現在神仙故事、神話以及靈魂的神聖喜劇中的快樂結局，不應被解讀成是普遍存在的人類悲劇的抵觸，而是它的超越。客觀的世界仍然維持其原貌，但因為主體內在的重點轉移，客觀的世界看起來就好像已經轉化過一樣。原先生死是衝突的，如今永恆的存有為之顯現──就好像鍋中開水對水泡的命運，或宇宙對銀河星辰的出現與消失均無動於衷一樣，此時個人對時間中發生的事故，亦抱持同樣的態度。悲劇毀滅了形體以及我們對形體的執著；狂野而悠然自在的喜劇，則是不朽生命的無盡歡樂。因此，這兩者是同一神話主題和經驗的不同說法，這主題和經驗既包括兩者，也是它們的界限：下行與上升（kathodos and anodos）這兩條路線，共同組成了生命啟示的整體，而且是個人必須明瞭和喜愛的，如果他要洗滌（katharsis = purgatori）自己所感染的原罪（違逆神的意志）和死亡（認同必朽的形體）的話。

「萬物不斷變化，但沒有事物死亡。靈魂四處徘徊，一會兒來到這裡，一會兒來到那裡，而且隨它喜愛地擁有任何形體⋯⋯因為一度存在的已不再有，而過去不在這裡的則來了；於是，整個運行的過程又再經歷一遍。」[6]

「只有──那永恆、不滅、不可思議『真我』居住其中的──身體才會有結束。」[7]

正規的神話和神仙故事的任務，就在揭露從悲劇到喜劇這段晦暗不明的內在心靈之道，以及它的特殊危險和技巧。因此，這些事件就像夢幻般「不真實」：它們代表的是心理而非身體的勝利。即使當傳奇故事的主人翁是一位真實歷史人物時，勝利的事蹟也不被描繪成是真實的，而是夢一般的形貌；因為重點不是要某某事蹟在地球上實現，而是要在某某事蹟能在地球上實現之前，必須先做好另一件更重要的事：通過並克服我們所熟知，而且已經在夢中造訪過的心靈迷宮。神話英雄的旅程可能湊巧是在地球上，不過，基本上它是內在的過程──進入心靈深處去克服那晦暗不明的阻力，而失去已久、為人遺忘的力量也會再度恢復作為轉化世界之用。這項功業一旦完成，生命便不再受時間的打擊，或在空間中不忍卒睹；也不會在處處災害的可怕毀損下，絕望地受著苦；而是在有形恐怖依然存在、痛苦哭喊仍舊擾嚷的情況下，生命轉而為一種無所不在、普遍支撐的愛所貫穿，為自身擁有不被征服之力量的知識所貫穿。照亮無形之光的某種質素，在一如既往般晦暗的物質混沌中，隨著漸增的喧囂聲突破而出。於是，可怖的毀損被看成只是我們內在不滅永恆的陰影罷了；時間讓渡給榮耀，而世界則以非凡、天使般、終歸純一無雜的誘人天樂歌頌著。就像幸福的家庭一樣，神話與得救的世界都是類似的。
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圖6　怪物馴服者（伊拉克，蘇美鑲嵌貝殼和青金石，公元前2650─前2400年）
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3. 英雄與神

英雄神話歷險的標準路徑，乃是通過儀式準則的放大，亦即從「隔離」到「啟蒙」再到「回歸」，它或許可以被稱作單一神話的核心單位。[1]



[image: ]


英雄自日常生活的世界外出冒險，進入超自然的神奇領域（Ｘ）；他在那兒遭遇到各種奇幻的力量，並贏得決定性的勝利（Ｙ）；然後英雄從神秘的歷險帶著給予同胞恩賜的力量回來（Ｚ）。



普羅米修斯（Prometheus）登上天堂，從眾神那兒盜火下到塵世。傑森（Jason）王子航過撞擊之岩（Clashing Rocks）到驚異之海，智取看守金羊毛的恐龍，並帶回金羊毛以及用來和篡奪者決戰合法王位的力量。艾尼亞斯（Aeneas）入冥府，穿過可怕的死河，扔了一塊蛋糕給看守冥府的三頭怪狗塞博勒斯（Cerberus），最後終於見到已逝父親的幽靈。未來將發生的所有事物都在他面前展開：眾靈魂的命運、他即將創建的羅馬城的命運，「以及或可讓他驅凶避險、忍辱負重所需的智慧。」[2]然後他穿過象牙門回歸到自己在這個世界的責任。

最能莊嚴代表英雄任務的艱鉅，以及它在深刻醞釀和認真實踐時的崇高意涵者，就是佛陀艱難成道的傳統傳奇故事。年輕的王子喬答摩．釋迦牟尼（Gautama Śākyamūni）騎著王子的戰馬犍陟（Kanthaka）偷偷離開父皇的王宮，奇蹟似地通過警衛看守的大門，騎馬闖過由二十四萬名神祇之火炬照亮監管的夜晚，輕易跳過一千一百二十八脕尺[a]寬的宏偉大河，然後一劍削下自己榮貴的頭髮──剩下兩指寬長的頭髮則捲向右邊，緊貼著他的頭。他穿上出家人的袍子，以乞丐的身分穿梭世界。在那些看似漫無目的雲遊歲月中，他成就了八個階段的冥思，並予以超越。他隱居到一個僻靜的地方，再傾注六年的時間致力於艱難的成道，力行極端簡樸的生活，並一度崩潰幾近死去，但不久即恢復過來。後來他又回復到較不嚴苛的苦行雲遊者生活。

有一天他坐在一棵樹下，觀想世界的東半部，樹則因為他的光芒而大放光明。一位名叫蘇嘉塔（Sujata）的年輕牧羊女，用金碗盛了乳糜給他，他將空碗拋入河中，碗竟然逆流而上。這是他即將得道的信號。他站起來沿著一條眾神裝飾過、一千一百二十八脕尺寬的道路而行。樹林、曠野的蛇、鳥和神明以花朵和天香向他致敬，天上的吟詠團獻出雅音，十方寰宇充滿著香精、花環、樂章以及讚嘆的歡呼聲，因為他正在通往偉大覺悟之樹的路上，並將在樹下拯救宇宙。他在菩提樹下，以堅毅的決心將自己安置在那不動之點上，直接面對愛欲和死亡之神迦摩魔羅（Kāma-Māra）。



[image: ]
圖7　菩提樹下的釋迦牟尼（印度，片岩雕刻，9世紀晚期─10世紀早期）


佛陀的開悟是東方神話中最重要的時刻，它在西方的對應就是「十字架上的犧牲」。覺悟之樹（菩提樹）下的佛陀和神聖十字架（救贖之樹）上的基督是類同人物，整合了世界救世者這個原型以及亙古不朽的世界之樹這個主題。本書接下來的內容中將有更多關於這個主題的其他變化形式。不動之點、骷髏地是世界肚臍或世界軸心所呈現的意象。在傳統佛教藝術中，「呼喚十方世界的見證」是以經典佛陀坐姿這個佛陀意象來代表，圖像中的佛陀總是右手輕放在右邊的膝上、手指輕輕觸地。關鍵在於，成佛（佛性、覺悟）無法言說，能夠透過言語傳遞的只有覺悟之道。這種「超越名相之真理無法言說」的教義是偉大東方傳統的要素，柏拉圖傳統亦然。科學的真理是基於可觀察的事實、合理推論出可證明的假設，也是可以透過言語傳遞的；儀式、神話、形而上學則只是通往某種超越性明覺之瞬間的指引，要達到覺悟還是要當事人在自己靜默的體驗中，邁出那最後一步。因此，聖者一詞的梵語之一是「靜默者」（mūni：牟尼）。釋迦牟尼（Śākyamūni，佛陀喬答摩的稱號之一）的意思就是「釋迦宗族的靜默者或聖者」。儘管他是流傳廣泛的世界宗教創始人，其教義的最終核心必然會一直隱蔽在靜默之中。



這位危險之神的一千隻手各握著不同的武器，騎在一隻大象上出現。他由軍隊簇擁著，這支隊伍在他的前方、右側和左側各延展了十二個軍團的規模，在他後方則一直延展到世界的盡頭，高達九個軍團的規模。保護宇宙的各方神祇紛紛逃走，只有未來的佛陀仍然坐在樹下一絲不動。於是迦摩神攻擊他，設法打破他心念的集中。

旋風、石塊、雷火，鋒利的冒煙武器、燃燒的木炭、熱炭、滾燙的泥砂和四重黑暗齊飛，敵軍將這些武器一股腦兒地投向這位救世者，但投射出的武器全都因為喬答摩十項圓滿成就的力量，而轉變成天上的花朵與聖膏。迦摩接著部署他的三個女兒──「欲望」、「渴求」和「貪婪」──由妖嬈的侍女圍繞前來，但這偉大存有的心並未被擾亂。迦摩最後挑戰他坐上不動之點的權利，生氣地投擲出像剃刀般尖銳的圓鐵餅，並命令軍容壯盛的部隊隨著山岩峭壁飛向他來。但未來的佛陀只移動自己的手，以指尖碰觸地面，要求大地女神見證他坐上該位置的權利。她以百聲、千聲、十萬聲的吼叫來見證，使得敵軍的大象跪了下來，向未來的佛陀表示服從。軍隊即刻散去，十方世界的神明撒下了花環。

在日落前贏得最初的勝利後，這位征服者在當夜的第一個觀照中，獲得有關他過去世存在的知識；在第二個觀照中，獲得無所不見的天眼通；而在最後一個觀照中，更瞭知了因緣法則。他於是在黎明時經驗到圓滿的覺悟。

接下來的七天時間，喬答摩這位已成覺者的佛陀在喜悅中文風不動地坐著；有七天的時間，他站在一邊注視自己得證的不動之點；有七天的時間，他在坐的位置和站的位置之間走動；有七天的時間他住在眾神布置好的帳篷裡，重溫因果與解脫的教義；有七天的時間，他坐在牧羊女蘇嘉塔以金碗為他端來乳糜的樹下，冥想甜美涅槃的教義；他移坐到另一棵樹下，狂風暴雨咆哮了七天，但蛇王由樹根潛出，用牠寬闊的頂蓋保護佛陀；最後，佛陀在第四棵樹下坐了七天，繼續享受解脫後的甜美。在這之後，他懷疑自己的訊息能否讓他人瞭解，而想把智慧保留給自己，但是梵天神自天頂降下來，懇求他成為諸神與眾生的導師。佛陀因此被說服去宣道。他回到人類的城鎮，在眾人間游履，使眾生瞭知大道的無價恩賜。[3]

《舊約聖經》的摩西傳奇中，記載了一段與此相當的事蹟。摩西在以色列人出埃及後第三個月，和他的同胞一起進入西奈的曠野地帶；以色列人在那裡倚著山搭起帳篷。摩西上山去找上帝，而主從山上直喊他的名，並賜給他律法的石碑，命令摩西帶回去給祂的子民以色列人。[4]

猶太民間傳說宣稱，神啟那天有多種不同的隆隆聲自西奈山上傳下來。


伴隨不斷擴大號角聲出現的閃電，讓以色列人感到十分恐懼和顫慄。上帝彎曲天空，移動大地，並搖撼世界的界域，使得地層為之顫抖，天空為之恐懼。他的光芒穿過火、地震、暴風雨及冰雹的四道入口。地上的國王在他們的皇宮中顫慄。大地以為死者即將復活，而她必須為吸取被屠殺者鮮血以及掩埋屍體之舉負責。直到聽了十誠的第一個字，大地才平靜下來。

天空打開了，西奈山脫離大地升上空中，四周被濃厚雲層覆蓋的西奈山，頂峰聳入天上，並碰觸到神聖王座的雙腳。在一邊伴隨上帝的，是手持授予利未人（the Levites）皇冠的兩萬兩千名天使；當其他以色列人供奉金犢時，利未人是唯一對上帝保持真誠的部落。第二邊則有六十隊共三千五百五十名天使，每一位都配帶著要給所有以色列人的火冠。第三邊的天使數目兩倍於此；而第四邊的天使數目根本就難以計數。這樣的安排是因為上帝不是從某一個方向出現，而是從所有方向同時出現，但祂的榮耀並不會因此無法充滿天地。雖然有這些無以數計的天使群，西奈山上並不擁擠、暴亂，那裡有足夠的空間容納所有的人。[5]



我們很快便會看到，不論是在廣大如汪洋般的東方意象中，或是在希臘人生動的敘事中，或是在《聖經》宏偉的傳說中，英雄的歷險通常會遵循前述的核心單位模式：與俗世隔離，穿透到達某種能量來源，然後是滋養生命的回歸。整個東方已得到佛陀喬答摩所帶回恩賜──他對善法的美妙教導──的好處，正如西方得到了摩西十誡的好處一樣。希臘人把「火的發現」這個所有人類文明的首發支柱，歸功於希臘英雄普羅米修斯所做的超世俗行為；羅馬人則將他們世界之城[b]的創建之舉，歸功於在攻下特洛伊城之後造訪奇異地下冥府的艾尼亞斯。不論關注的領域（宗教、政治或個人）為何，真正的創造性行為可由那些死於俗世而後復生者來作為代表，這個事實舉世皆然；而英雄在這期間發生了什麼事，才造就他以一位重生、偉大而充滿創造力者的姿態回歸世界？人類對此的看法，也都普遍一致。因此，我們唯有通過普世共有的經典歷險過程，以效法為數眾多的英雄人物、再次見證那早已被揭示的個中道理。這不僅有助於我們瞭解這些意象對當代生活的意義，同時也得以瞭解人類心靈在目標、力量、困境和智慧各方面的同一性。

本書以下的篇幅，將透過複合為一體的歷險形式，來呈現世界上許多象徵凡夫俗子命運的故事。第一階段，亦即分離或啟程的階段，將在第一部分的第一章以五小節說明：




一、歷險的召喚，或英雄事業的徵兆。

二、拒絕召喚，或逃離神的愚蠢。

三、超自然的助力，在進行應有的歷險時，意外降臨的協助。

四、跨越第一道門檻。

五、鯨魚之腹，或是進入黑夜的通道。




啟蒙之試煉與勝利階段，將以六個小節出現在第二章中：




一、試煉之路，或是諸神的危險面。

二、與女神相會（Magna Mater），或是重拾嬰兒期的歡愉。

三、狐狸精女人，也就是伊底帕斯的領會與痛楚。

四、向父親贖罪。

五、神化。

六、終極的恩賜。




回歸社會並與之重新結合，對精神能量持續循環、注入這個世界而言是不可或缺的。從社群的立場來看，這也是長期隱退可以被接受的原因，但英雄本人可能覺得這是所有要求中最困難的一項。因為如果他像佛陀一樣已克服一切，達到完全覺悟的深度寧靜，那麼此一經驗的喜悅，可能會有消除對這個世界苦難的所有記憶、興趣或希望的危險；或者，要讓深陷經濟問題中的人們瞭解覺醒之道，似乎是個大得無法解決的問題。另一方面，如果英雄不接受所有啟蒙的試驗，反而像普羅米修斯一樣，只是迅速地達成目標（藉由暴力、敏捷的儀器或運氣）並奪走他意欲獻給世界的恩賜，那麼被他破壞了平衡的力量可能會激烈地反應，以致他的身心內外都將被摧毀──例如普羅米修斯就是被釘死在受擾的自身無意識巨石上。第三種情況是，英雄就算自願且安全地回歸世界，卻可能因為人們的全然誤解和輕視，而使英雄助人不成，反而賠上整個事業。第一部分的第三章將以六個次題來總結這幾個層面的討論：




一、拒絕回歸，或被否定的世界。

二、魔幻脫逃，或普羅米修斯的遁逃。

三、外來的救援。

四、跨越回歸的門檻，或返回日常生活的世界。

五、兩個世界的主人。

六、自在的生活，亦即終極恩賜的本質與功能。


洪荒型態的故事中，英雄輪迴式的歷險會以相反的形式出現。在這類故事中，並非英雄求助於神力，而是神力與英雄作對，然後再重歸平息。地球上任何角落都出現過洪荒故事。它們構成了世界歷史中原型神話不可或缺的一部分，也恰合於本書第二部分〈宇宙發生的循環〉的討論。洪荒英雄是人類原始生命力的象徵，因此，即使面臨最嚴重的災難、罪惡，人們也才能夠存活下來。



單一神話的複合式英雄乃是天賦異稟的人物。他常常為他的社會所尊崇，也常常不被認同或被誣蔑。他和（或）他身處的世界遭受到某種象徵性的缺乏之苦。在神仙故事中，這種缺乏可能只是少了枚金戒指那般輕微，然而出現在啟示性心象中的缺乏，則會嚴重到整個地球的物質及精神生命的墮落或是瀕臨墮入毀滅的邊緣。

通常，神仙故事中的英雄人物所成就的是本土的、個人的勝利，而神話的英雄所成就的是世界性、歷史性、集體性的勝利。前者──最年幼的孩子或被鄙視的孩子變成非凡力量的主宰──戰勝他個人的壓迫者，後者則冒險帶回整個社會重獲新生的方法。部落或本土的英雄如黃帝、摩西或阿茲特克印地安人的英雄特茲克禮波卡（Tezcatlipoca），把恩賜獻給一個民族；普世英雄如穆罕默德、耶穌、佛陀，則為整個世界捎來訊息。

不論英雄是荒謬或崇高，是希臘人或野蠻人，是異邦人或猶太人，他的歷險旅程在根本規劃上幾無不同。通俗故事所描繪的英雄行動是實質的，較高層次的宗教則會彰顯此一行動的道德性。儘管如此，在歷險的形態學、所涉及的角色、最後獲得的勝利等方面的差異，則少得令人驚訝。如果神仙故事、傳奇、儀式或神話中的某種或某些原型基本要素被省略掉了，那一定是隱含有其他的意味──我們很快便會看到，光是描述這類省略的歷史與缺失之相關書籍，就可說是汗牛充棟。

第二部分宇宙發生的循環，鋪陳「世界的創造與毀滅」這個偉大想像，它是以啟示的形式賜予成功的英雄人物。第一章流出，論述出自虛無的宇宙形態之發生。第二章童女生子，評論女性力量的創造性和救贖角色，首先是寰宇層次的「宇宙之母」，然後是人類層次的「英雄之母」。第三章英雄的轉化，透過人類傳說歷史的典型階段來追溯它的過程，英雄則依各民族的不同需要，以種種形式出現在故事場景中。第四章消解在敘述預期的結局，先是英雄部分，接著是與之對應的顯現世界。

這個宇宙發生循環的主題，以令人驚訝的一致性呈現在洲際的聖典中，[6]並且提供英雄歷險一個嶄新而有趣的轉向；因為危險的旅程現在看起來不是獲得成就的苦工，而是重現既有成就的努力，不是發現而是重新再發現的工作。英雄追尋並驚險贏得的神力，證明其實一直存在他的內心。他是 「國王之子」，已經知道自己是誰，並因此施展出他本具的能力；他是「上帝之子」，對此一頭銜的深刻意義已經瞭然於心了。從這個觀點看來，英雄象徵那隱藏在我們每個人內心，等待被瞭解、實現、具創造性救贖意義的神聖意象。

「因為變成多元的太一，仍然保持著不分的整體，但它的每一部分都是基督，」這是我們在小西緬（Saint Symeon the younger, 949－1022）著作中讀到的一段話。「我在家中看到祂。」聖者繼續寫道：

在日常的所有事物中，祂出其不意地出現，無可名狀地與我連結融合為一，並且不借助任何東西地向我跳躍過來，如火之於鐵，如光明之於玻璃。祂使我像火一樣，像光一樣。於是我變成以前自遠方看到的景物。我不知如何向你形容這項奇蹟⋯⋯我是自然所生的人，也是上帝恩典所造的神。[7]

屬於偽經的《夏娃福音書》（Gospel of Eve）描述了一個類似的心理景況。

我站在一處崇高的山嶺上，看到一位巨人和一位侏儒。我彷彿聽到像雷響的聲音，就更貼近去聽。他開口對我說：我就是你，你就是我；不論你在哪裡，我就在那裡。我散布在萬物之中，不論你要什麼，得到的都是我；得到了我，你便得到了你自己。[8]

因此，英雄和終極的神、追尋者和被尋之物，兩者都可以被理解成是這個自我反照的單一奧祕的內在與外在表現，它與這個顯現世界的奧祕更是完全一致。無上英雄的偉大事蹟，就在這多元的統一中得到理解，並為人所知。

譯註


	譯註：一脕尺相當於由肘到中指間的長度，約十八至二十二寸。
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	譯註：即羅馬城。
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4. 世界軸心

成功的英雄歷險的功效在再度打開並釋放生命之流，使它注入世界的軀體中。這股生命之流的神奇，用生理的詞彙來說，就是食物質素的循環；從動態面來講，就是能量之流；以精神層面而言，就是神恩的展現。這個多樣貌的意象極容易變換，它代表的是同一生命力量的三種不同濃縮程度。豐富的收成是神恩的徵兆；神恩是靈魂的糧食；閃電是豐沛雨水的前兆，同時又是上帝釋放出來能量的展現。恩典、食物質素與能量注入這個世界，凡是它們無法發揮功效之處，生命便瓦解而死。

這股急流自無形的源頭流出，它的入口點是宇宙的象徵性圓心，也就是佛陀成道傳奇中，[1]世界環繞著旋轉的不動之點。在這個不動之點的下方是象徵混沌之水、支撐著地球的宇宙巨蛇或龍的頭；此混沌之水則是造物主神聖的生命創造能量，也就是不朽存有的創造世界面向。[2]生命之樹，亦即宇宙自身，從這個點長了出來。它的根固著於此一提供能量的黑暗之中，金黃的鳥兒棲息在它的枝頭，流自永不枯竭之井的泉水在其根部不斷湧現。這個圖像可能是一座宇宙山峰，頂峰有蓮花燈似的神明之城，山谷裡則是寶石光照的魔鬼之城。這個圖像也可能是或坐或站在此點之上的宇宙男女（佛陀或舞蹈中的印度女神伽梨），或被固定在樹上的人物（阿提斯［Attis］、耶穌，渥頓［Wotan］[a]）；因為身為上帝肉身的英雄本身便是世界的軸心，永恆的能量穿透這個肚臍點切入時間當中。因此，世界軸心是永續創造的象徵：通過萬物內在那不斷湧現生機的奇蹟，讓世界得以維持的奧祕。
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圖8　宇宙樹（斯堪地納維亞，蝕刻版畫，19世紀早期）


分布在堪薩斯州北部和內布拉斯加州南部的波尼（Pawnee）族印地安人的祭司，在執行一種稱為哈寇（Hako）的儀式時，會用他的腳趾在地上畫一個圓圈。「圓圈代表巢，」據說祭司這麼解釋：

用腳趾畫它，是因為老鷹用腳爪來築巢。雖然我們模仿鳥類的築巢行為，但是這個動作另有一層意義。我們相信是地拉瓦（Tirawa）[b]創造世界讓人們居住。假如你爬上一座高聳的山丘四處環視，你將看到天空的每一邊都觸及地面，而人們則居住在這圓形的庭園內。因此，我們所畫的圓不只是我們的巢，也代表地拉瓦神為所有人類建造的生活圓。圓圈同時也代表親族、家族和部落。[3]

天空圓頂停駐在大地上的四個方位，有時是由國王、侏儒、巨人、大象或海龜的四個像柱所支撐。這就是圓形求積分這個傳統數學問題之所以重要的緣故，它包含了將天空形體轉化為地面形體的祕密。民宅中的爐火如同廟宇中的祭壇，乃是大地之輪的車轂，是燃起生命之火的宇宙之母子宮。印地安人帳篷頂端的開口──冠頂、尖峰或天窗──是穹蒼的軸心或中點：靈魂從時間回到永恆的太陽之門，就好像祭典牲禮的氣味在生命之火中燃燒後，依裊裊上升的香煙為軸，從地面上的軸心提升到天界之輪的軸心。[4]

這樣就滿溢充盈了！太陽是上帝的飯缽，一個永不窮盡的杯皿裡填滿了祭祀犧牲品，神的身體是肉、鮮血是飲，真的是如此。[5]它同時也是人類的滋養者。點燃火爐的太陽光芒象徵神聖能量與塵世子宮的交流，也是聯結、轉動這兩個輪子的軸心。通過太陽之門，能量的循環得以持續不斷。上帝降凡、人類升天都得通過它。「我是那扇門：如有人通過我進入，他將得救，出入自如，牧草到手。」[6]「吃我肉體飲我鮮血者，住在我體內，我也在他體內。」[7]

一個持續受到神話滋養的文化，它的自然景觀和人類存在的每一層面，都會因象徵性的暗示而生氣蓬勃。山丘和樹叢都有它們的超自然保護者，並和當地為人熟知的創世歷史故事的情節有所關聯。更有甚者，這裡、那裡到處所見都是特別的神廟。凡是有英雄出生、奮鬥或通過試煉回歸到虛無的地點，便會被明確標示出來，並加以神聖化。在那裡會立起神廟以象徵、啟發那完美軸心的神奇，因為該處是「破入」豐盈之境的寶地啊。這裡也是「發現永恆」的聖地；所以，這個地方也可以幫助人們獲致收穫豐碩的冥思。這類神廟照慣例是設計來呈現地平線的四個方向，中心的聖堂或祭壇則象徵那永不枯竭之點。走入神廟建築並前進到聖堂的人，乃是在仿效原始英雄的行為。這麼做的目的在排演那普世的模式，藉此喚起自己對內在生命中心以及生命更新方法的記憶。

古代的城市會建得像座廟堂一樣，在四個方向都會有入口，中央的位置則樹立著神聖的城市創建者的主聖堂。該城的居民就在這個象徵的範圍內生活和工作。依據同一精神，國家性或世界性宗教的領域，也都是環繞著某個母城為中樞而成：西方基督教帝國環繞羅馬城而成，伊斯蘭則環繞著麥加而成。世界各地伊斯蘭社區一天三次的集合禮拜，就像以世界為輪一般，全部朝向位於軸心的卡巴（Kaaba）聖廟，以此建構個人及全體「順服」（submission）阿拉意志的偉大生活象徵。「因為是祂，」我們在《古蘭經》（Koran）中讀到，「顯示所有你所做之事的真理。」[8]此外，一座偉大的廟宇可蓋在任何地方。因為畢竟那「全體」（All）是無所不在的，任何地點都可成為能量之所在。在神話中，青草的任何一片綠葉上，救主都可能「附身」，以引導追尋真理的雲遊者進入自己心中的至聖所。
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圖9　石臍（保加利亞，色雷斯黃金小瓶，公元前4世紀─前3世紀）


因此，世界軸心是無所不在的。正因為它是所有存在的來源，所以便產生了世界上形形色色的善與惡。美與醜、罪與德、歡愉與痛苦，同樣都是它的產物。「對上帝而言，萬物皆是平等、良善和正義的，」希臘哲人赫拉克里特斯（Heraclitus）宣稱：「是人類以好壞之分來看待事物。」[9]因此在塵世廟堂中接受膜拜的神像，絕對不必然是美麗、仁慈或是有德的。正如〈約伯記〉（the Book of Job）中的神祇是遠超越人類價值的天秤一樣。同樣地，神話並不認為偉大的英雄就只是位有德之士。道德只不過是為了達成「超越成雙對立」這個最高洞見的教學前奏曲。道德可平息以自我為中心的自我，並使之提升到超個人（transpersonal）的中心。但是做到這點之後，對於我們和他人，自我的痛苦或歡愉、邪惡或道德，又將如何呢？只有通過整體才能感知那無所不在、值得我們深深禮敬的美妙超越力量。

正如赫拉克里特斯所宣稱：「相異的事物結合在一起，從差異中產生最美麗的和諧，萬物因衝突而生。」[10]再者如布雷克（William Blake）詩中所言：「獅子的吼聲、野狼的嘯聲、狂風暴雨海面的咆哮聲以及毀滅性的利刃，都是人類看不見之偉大永恆的一部分。」[11]

這其中的困難點透過西非約魯巴蘭都一則關於惡作劇神艾得秀（Edshu）的軼事，生動地表現了出來。有一天，這位怪異的神祇走在兩塊田地間的道路上。

他看到兩邊田裡各有一位農夫在工作，便意圖向這兩人惡作劇一番。他戴上一頂一邊是紅色另一邊是白色、前面是綠色後面是黑色的帽子（這是世界四個方位的顏色，亦即艾得秀神是中心或世界軸心〔axis mundi〕的人格化），所以當這兩位彼此友好的農夫回到他們住的村子時，其中一位對另一位說：「你今天有沒有看到一位戴白帽的老頭走過？」另一位農夫回答：「不，帽子是紅色的。」第一位農夫回嘴說：「它不是紅的，是白的。」「可是帽子是紅色的，」他的朋友堅稱：「我親眼看到的。」「那你一定是瞎了，」第一位農夫宣稱：「你一定是喝醉了！」另一位農夫抗辯著。爭執就這麼發展下去，兩人開始打了起來。當他們開始要拔刀相向時，被鄰居帶到村長面前評理。艾得秀神混在這場公評會的人群中，就在村長感到莫衷一是不知公道誰屬時，這位捉弄人的老精靈便現身說明他的惡作劇，並展示那頂帽子。「他們兩位只會爭吵，」他說：「我就是要造成這種局面，擴大糾紛是我最大的快樂。」[12]

衛道人士義憤填膺、悲劇詩人悲憫驚懼，神話則打破生命的整體，將之變成一齣龐大恐怖的神聖喜劇。它的奧林帕斯式超俗訕笑無關遁世主義，而是艱難生命中的磨難──我們可以把它看成是上帝這位造物者的硬心腸。就這點而言，神話把悲劇性的態度貶低為歇斯底里，而把純道德的判斷嗤之為短視。然而，這種生命的磨難會因為某種終極的肯定──我們所見的一切不過是某種苦痛不能及的永續力量的反映──而得到平衡。因此，故事雖然無情，但也沒什麼可怕的──它們充滿超越性的無名喜悅，所有受困於必朽中的生死、自我中心又奮力掙扎的個體身上都會有。
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	譯註：德國戰神。
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	譯註：波尼族印地安人的大能神。
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第一部：英雄的歷險
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圖10　賽姬走進邱比特的花園（英格蘭，油畫，1903年）



第一章啟程


[image: ]



1. 歷險的召喚


很久很久以前，在願望仍能實現的時代，有一位國王，他的每個女兒都很美麗，他的小女兒尤其漂亮，以致見多識廣的太陽，每次照在她的臉上時，就只有驚嘆的份了。國王的城堡緊臨一座廣大的黑森林，林中一棵老萊姆樹下有一口噴泉，小公主們在大熱天裡會外出到林中去，坐在清凉的噴泉旁邊納涼。為了打發時間，她會拿一個金球往上拋，然後接住。這是她最喜愛的遊戲。

有一天事情發生了，公主的金球並沒有落在她那伸向空中的小手中，而是錯過小手彈到地面上、一直滾入水中。小公主眼睛緊緊地盯著它，但是球卻不見了；那泉水很深，深不見底。這時她開始哭了起來，哭聲越來越大，卻得不到安慰。當她正悲傷時，聽到有人在叫她：「怎麼回事，公主？妳哭得這麼傷心，連石頭都要同情妳了。」她舉目四望尋找聲音的來源，看到一隻把肥大醜陋的頭探出水面來的青蛙。「喔，是你，老潑水漢，」她說：「我是為我掉到水底的金球而哭。」「冷靜，別哭，」青蛙回答：「我肯定可以幫上忙。但如果我幫妳找回妳的玩具，妳會給我什麼呢？」「隨你要什麼都可以，親愛的娃仔，」她說：「我的衣服，珠寶，甚至我戴的金冠都可以。」青蛙回答：「妳的衣服、珠寶和金冠，我都不要。但如果妳願意照顧我，並讓我當妳的朋友和玩伴，讓我和妳同坐在妳的小桌子旁，與妳同用一個小金盤吃東西，用妳的小金杯喝水，睡在妳的小床上：如果妳答應這點，我便立刻到水底找回妳的金球。」「沒問題，」她說：「你要的東西我都答應你，只要你能找回我的金球。」但她心想：「這青蛙真是喋喋不休！牠只配和牠的同類待在水底，永遠不可能成為人類的伴侶。」

青蛙一得到公主的承諾，便快速低下頭潛入水中，過了一會兒又再游了上來，牠口中啣著金球，並將球拋到草地上。公主看到她的漂亮玩具，真是興高采烈。她撿起金球來雀躍地走了。「等一等，等一等，」青蛙叫著：「帶我一起走，我沒法像妳跑得那麼快。」儘管牠盡力在她身後大聲哇哇叫著，但那有什麼用呢？小公主毫不理會青蛙，只是急忙趕回家，而且很快就完全忘了那可憐的青蛙──牠想必早已一蹦一跳地回到泉中了。[1]



這個例子是展開諸多歷險的方式之一。一次大錯──顯然是絕無僅有的機會──開展出一個意料之外的世界，個人則由此展開與未知力量之間的牽連。正如弗洛伊德所示，[2]生命中的大錯並非絕無僅有的機會，它們是欲望與衝突受到壓抑的結果。它們是不起眼的噴泉在生命表層生成的漣漪，這些噴泉有的非常之深，就像靈魂本身一樣深。一時的大錯可能就相當於一段命運的開啟。這種事就發生在這個神仙故事中，金球的消失是有事情將悄悄降臨公主身上的第一個徵兆，青蛙是第二個徵兆，不經意的輕諾則是第三個徵兆。

宛若奇蹟般出現的青蛙，身為闖入故事情節力量的初期象徵，可被稱作「先鋒」，牠「登場」所代表的危機便是「歷險的召喚」。先鋒所召喚的可能是「活下去」，如同當前這個場合，也可能是「死去」，如同人生的晚年。召喚可能是某種具高度歷史意義的舉動，也可能代表了宗教啟明的曙光，或如同神祕家所領悟到的一般所謂的「自我覺醒」。[3]在這則神仙故事中，它象徵的只是青春期的到來。但是不論大小，也不論出現在人生的哪個階段或程度，召喚一如既往地揭開了轉化這個奧祕的簾幕。稱之為轉化，是因為完成精神試煉的儀式或過程，就等於經歷過死去和誕生。原來熟悉的生活領域以及舊有的概念、理想和情緒的模式都不再適用了，這就表示跨越門檻的時候到了。

歷險召喚的典型情境有黑森林、大樹、冒泡的噴泉，也會有令人憎恨和被低估的命運力量承載者登場。我們在這些場景中認識到世界軸心的象徵。青蛙亦即小龍怪，也是育嬰房版的地府大蛇，以頭支撐地球之外，更代表混沌創生與創物力量。牠啣著剛被深黑之水吞噬的金球上來，就像東方巨龍口裡啣著旭日般的龍珠，或是頭上騎著攜帶滿籃長生不老仙桃的年輕英俊神明韓湘子（Han Hsiang）的青蛙。弗洛伊德曾說，所有焦慮的時刻都會重現最初與母親分離的痛苦感覺，例如出生危機時的呼吸緊促和血液凝固等等。[4]反之，所有分離和新生的時刻也都會製造出焦慮來。不論是公主將要被帶離她與國王爹地合為一體的既有幸福，或是上帝的女兒夏娃長大要離開伊甸園的田園牧歌，或是心念無比集中的未來佛陀突破了既成世界的最後範疇，這些情境都會啟動相同的原型意象，象徵著危險、重新肯定、試煉、道路，以及誕生之奧祕這個奇異神聖。
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圖11　牛身的阿庇斯將變成奧西里斯的死者載運到冥府（埃及，木雕，公元前700─前650年）


神仙故事中用嘴啣上金球的總是那令人感到噁心、排斥的青蛙或龍怪，因為青蛙，亦即大蛇或被排斥者，乃代表「深不見底」的深層無意識，那裡囤積了所有被排斥、不承認、不認可、未知或尚未發展的存在因素、規律和要件。這是女水妖、半人半魚海神和水底守護神之虛構水中宮殿的精華，是照亮地下世界魔鬼城的寶物，是支撐地球並「蛇繞」地球之不朽大海的火種，是不朽夜空的星辰。這是龍怪黃金寶庫中的金塊，是黃昏女神黑絲柏麗緹絲（Hesperides）四姊妹看管的金蘋果，是金羊毛的細線。因此，塵世往往會將歷險的先鋒或宣告者「誤認」為黑暗、可厭或恐怖的邪惡；但如果一個人能順著先鋒所告示的走下去，則道路便會引領他穿過白日之牆，進入寶石閃閃發光的黑暗世界。先鋒可能是隻野獸（如上述的青蛙），牠代表我們內在受壓抑的本能豐饒沃土，也有可能是戴著面紗的「未知」這位神祕人物。
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圖12　變成老鷹的伊西絲在冥府與奧西里斯相會（埃及，托勒密王朝石雕，1世紀）


例如亞瑟王的故事就在他準備與其他騎士一起去打獵時展開。

亞瑟王一進入森林便看到前方有一隻雄赤鹿。我將追逐這鹿，亞瑟王說，於是他猛踢馬刺、促馬急行並追了很久。亞瑟王得力於快馬之助，眼看就要殺死那雄鹿，然而因為亞瑟王追趕太久，他的座騎喘不過氣倒地死了。一位侍從隨後為國王找來另一匹馬。亞瑟王看到雄鹿跳到樹叢裡去，而自己的座騎死了，便靠在一處泉水邊坐了下來，並陷入了沉思。當他這麼坐著時，他以為自己聽到了多達三十隻的獵犬吵雜聲。隨著吠聲望去，亞瑟王看到生平見聞中最奇怪的野獸朝自己走過來。怪獸走到井邊喝水，而那類似三十幾隻獵犬追蹤獵物的吵雜聲，原來是來自怪獸的腹內；然而怪獸喝水時，肚子裡卻沒有吵雜聲。不久怪獸在巨大的吵雜聲中離去，亞瑟王因此驚奇無比。[5]

另外，還有一則出自北美大平原這片非常特殊地域的阿洛帕荷（Arapaho）印地安族女孩的故事。她在一棵木棉樹附近找到一隻貉豬。她想要去打那動物，但牠跑到樹後邊，並開始爬上樹去。女孩也跟爬上樹去抓牠，但總是抓不到。「好吧！」她說：「我要爬上去抓那貉豬，因為我需要那些豬鬃，如果必要的話，我會爬到樹頂去。」貉豬爬到了樹頂，但當女孩靠近並伸手去抓牠時，木棉樹突然間伸長了，貉豬又繼續爬上去。女孩往下看到她的朋友都伸長脖子看著，並招手叫她下來；然而她因為在貉豬的影響下已經爬了這麼高，再加上害怕自己和地面的巨大差距，所以繼續向上爬，一直到樹下的人往上看她已變成小小的一點為止。而在貉豬的引導下，她終於抵達天界。[6]

以下兩個夢足以說明先鋒人物自然地出現在即將成熟轉化的心靈。首先是一位年輕人尋求世界新方向之道的夢：

「我站在一片有許多羊在吃牧草的綠地上。那是『羊群之地』。在這片羊的土地上，站著一位不知名的女人，並指著道路。」[7]

第二則是閨蜜最近死於肺病的女孩子的夢，她擔心自己也會感染同樣的疾病。

「我在一座花朵盛開的花園裡。正是太陽下山的時候，天邊一片血紅色的晚霞。稍後在我面前出現一位黑衣貴族騎士，用很嚴肅、深沉、嚇人的聲音對我說：『跟我來好嗎？』在我答覆之前，他便抓住我的手，並將我帶走。」[8]

不論是夢或神話，在這些歷險中，突然以嚮導姿態現身、刻劃出故事主人翁生命新時期和新階段的人物，會有令人不可抗拒的遐思。我們必須面對那無意識極為熟悉的事如今自己現身說法──雖然對意識人格而言，是未知、令人驚訝、甚至恐怖的。原先有意義的事，可能會奇異地變得空無價值，就像公主的世界突然因為金球消失在井底而改變一樣。儘管英雄後來一度回到自己熟悉的專業領域，但它們可能不再令他覺得充實。一連串逐漸強化的徵兆將變得顯著，直到召喚無法再被否認為止，就像下面的「四大徵兆」傳奇──世界文學中最著名的歷險召喚故事──所描述的那樣。

年輕的王子喬答摩．釋迦牟尼，也就是未來的佛陀，一直受到他父親的保護，不讓他知道所有關於年老、病痛、死亡及出家的事，以免他萌生棄世的想法。因為他出生時便有預言，說他不是成為一位塵世的帝王就是出世的佛陀。偏愛皇家事業的國王提供他的皇子三間皇宮與四萬名舞妓，以使他心戀塵世。但這些只有加速實現那不可避免的預言。因為他在相當年輕時，便已遍嘗各種肉體的歡愉，而逐漸成熟到追求另一種經驗的境地。一旦他準備好，適切的先鋒便會自動出現：


有一天未來的佛陀想要到公園去，並叫他的馬車夫準備好馬車。馬車夫遵照吩咐備好一輛華麗、典雅的馬車，添加上豪華的裝飾，他為馬車安裝上四匹白得像白色蓮花瓣的仙陀婆（Sindhava）種皇家御馬，並向未來的佛陀稟報說一切都準備好了。未來的佛陀上了神殿般的馬車，朝公園的方向而去。

「悉達多王子覺悟的時刻接近了，」諸神祇如此想，「我們必須示給他一個徵兆。」他們把一位神祇變成老朽不堪的老人，牙齒斷裂、頭髮灰白、身體扭曲佝僂，斜倚竹竿顫抖著。神明將老人顯現在未來的佛陀面前，但是只有佛陀和馬車夫看得見。

未來的佛陀對他的馬車夫說：「朋友，我懇求你告訴我，這個人是誰？甚至他的頭髮也和其他的人不同。」當他聽到答案後，他說：「生真是恥辱，由於每個人出生後，老年便要來臨。」由於心中的擾動，他遂回頭往宮殿上行去。

「我的皇子為什麼這麼快便回來了？」國王問。

「陛下，他看到一位老人，」答案是，「因為他看到一位老人，他即將自塵世隱退。」 

「你要我死嗎？說這樣的話！快準備好一些戲碼表演給我兒子看。如果我們能讓他享樂，他將不會再想到自世界隱退的事。」國王稍後擴大警衛編制到每一方位半個軍團的規模。

又有一天，在未來的佛陀前往公園的路上，他看到一位由神明變現出來的病人。在又一次質問後，他心中不安地回去，並登上自己的宮殿。

國王再度問了同樣的問題，下了和上次同樣的命令，並再度擴編警衛，四周各部署了四分之三個軍團。

又有一天，在未來的佛陀前往公園的路上，他看到一位由神明變現出來的死人，並再度提出問題。他心中不安地回去了，並登上自己的宮殿。

國王再度問了同樣的問題，下了和上次同樣的命令，並再度擴編警衛，四周各部署了整個軍團。

又有一天，在未來的佛陀前往公園的路上，他看到一位由神明變現出來的出家人，衣著敬謹而莊重。他問他的馬車夫：「我懇求你告訴我，這個人是誰？」「殿下，這是個已自塵世隱退的人。」而後馬車夫繼續讚嘆自塵世隱退之舉的種種。對未來的佛陀而言，自塵世隱退乃是一個愉快的念頭。[9]



神話之旅的第一階段──我們前面稱為「歷險的召喚」──象徵著命運已經在召喚英雄，並把他的精神重心從他所在社會的藩籬，轉移到未知的領域。這是個寶藏與危機並存的致命地帶，其樣貌變化多端：遙遠的異鄉、一座森林、冥府、海底世界、天上的王國、祕密島嶼、巍峨山頂或深沉的夢境，是個充斥怪異多變物體以及無法想像的折磨，並有著超越常人的勳業以及至高極樂的地方。英雄憑藉著自己的意志完成了歷險，正如西修斯抵達父親所屬的雅典城，驚聞米諾托的恐怖故事後，挺身對戰牛頭人身怪獸一樣；他或可能被某個慈悲（或邪惡）的使者帶到（或送到）國外不得歸返，正如奧德賽因憤怒海神波塞頓製造的風暴而漂蕩在地中海一般。

英雄歷險可因為一個大錯而引起，正如上述神仙故事中小公主所犯的錯一樣；或者也可能只是在日常閒逛時，某個偶然出現的景象吸引了四處張望的眼神，並誘使個人離開一般人經常行走的小道。這類例子可以從世界各個角落無限地擴增。


在以上各章節以及接下來的篇幅中，我都無意鉅細靡遺地詳盡論述可入手的所有證據。這麼做（譬如說遵循弗雷澤在《金枝》中的做法）會使得本書的篇幅變得非常之龐大，卻無法讓書中「單一神話」這個主軸更加清楚。反之，我會在每個部分各提供幾個具震撼性的經典案例，它們都是取材自分布廣泛且具有代表性的文化傳統。在寫作過程中，我也會逐漸變換、更動我的素材，好讓讀者細細「品味」到這些多樣化神話的獨特風格。當讀者來到本書終章時，也將因此瀏覽了大量的神話。而如果有讀者想驗證每一部分的單一個神話都引用了哪些資料，他只需要進一步查看註釋中列舉的一些來源，並從那些海量的故事中，選擇一些隨意瀏覽、看看即可。
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2. 拒絕召喚

我們經常會在現實生活中，碰到沒有回應召喚的愚蠢案例，而在神話和通俗故事中，這樣的例子也不少，因為把耳朵轉向聽聞其他有趣的事，總是有可能的。拒絕召喚就會讓正向的歷險轉變成負面的活動。主人翁因為困在無聊的日常、辛苦的工作或「文化」的藩籬，而失去有意義的積極行動力量，變成等待救援的受害者。他的繁榮世界變成了枯石荒原，他的生活沒有意義──儘管他可能和邁諾斯國王一樣，已經透過極大的努力換得一座功成名就的城池。但不論他蓋的是什麼房子，都將是死亡之屋：一座藏匿米諾托怪獸的石牆迷宮。他因此也只能替自己製造新的問題，並等待逐漸迫近的解體。

「我召喚，你們拒絕⋯⋯你們遭受災難，我也會嗤笑。當驚恐降臨你們，我將揶揄你們。當你的驚恐如荒蕪般降臨，當你的毀滅如暴風般降臨，當急難痛苦找上你們⋯⋯背離簡樸之道，必將殺害他們；愚人的安逸，必將毀滅他們。」[1]

「耶穌過去了，就不會再回來。」[2]

世界各地的神話及民俗故事很清楚地指出，拒絕召喚基本上就是拒絕放棄個人據為己有的利益。未來不再是一連串重複的生與死，而是把個人現有的理想、德性、目標及利益，看成彷彿是可以被固著和安定的體系。雖然心知肚明自己入手的祭品具有順服社會守護神的象徵意義，邁諾斯國王還是留下了聖牛而不進貢給神，因為他寧願得到自以為屬於自己的經濟利益。因此，他沒能提升到自己所承擔的人生角色──我們已經看到這麼做所帶來的災難後果。神性本身成為他的恐懼；因為，很明顯地，如果一個人自己本身就是自己的神，那麼上帝本身、上帝的意志、可毀滅一個人自我中心體系的力量，就都變成怪獸了。


我逃離祂，日以繼夜；

我逃離祂，幾經年歲；

我逃離祂，走入我自己心中

迷宮般的路徑；在淚水的迷濛中

我躲著祂，還有在連串的嗤笑聲下。[3]



日以繼夜，神聖存在的侵擾無所不在。這裡所指的神聖存在，是主人翁自己有若閉鎖迷宮的迷失心靈中，那活生生的自我這個意象。所有通往大門的道路都失去了，沒有出口。個人只能像撒旦一樣，憤怒地抓住自己，待在地獄內；要不然就是在上帝手中破裂，最後毀滅。


喔，偏私，盲目，脆弱，

我就是你在尋找的祂！

你從你汲取愛，而你推動「我」。[4]



同樣不安而神祕的聲音，來自阿波羅追逐河神庇紐斯（Peneus）女兒黛芙妮 （Daphne）時，對飛奔過大平原的她所作的呼喚。「喔！美少女，喔！庇紐斯的女兒，請留步！」阿波羅神對她呼喚──正如神仙故事中青蛙對公主的呼喚一樣。


「追逐妳的我，並不是妳的敵人。妳不知道妳逃離的是誰，所以才逃跑。跑慢一點，我求求妳，停止妳的奔逃。我也將放慢我的速度。不，停下來，問問看誰是妳的愛人。」

他可以說得更多，故事繼續發展，但是少女仍然害怕地奔逃下去，使他無法說完要說的話，即使說她這時是背棄著情人狂奔，似乎也不為過。風使她的手足裸露出來，迎面吹來的微風使得她的袍子在奔跑時飛揚起來，撲向她的一陣輕風鎖定了她身後飄逸的秀髮。她的美麗因為奔逃而更加增色。但是追逐終於要告一段落，因為年輕的阿波羅神不會再浪費時間在哄騙上，他受到愛的鼓舞，遂全速追趕，就好像一隻高盧獵犬在開闊的草原上看到一隻野兔，以飛奔的雙足追逐牠的獵物一樣，但是野兔是安全的。就要抓到她的他，認為自己已經得到她，他伸展出去的嘴角觸碰到她的足跟；但是她不知道自己是否已經被逮住，或者幾乎逃離不了那些尖銳的牙齒，或者能否擺脫掉那就要咬上她的口顎。阿波羅神和少女同樣向前跑，但他為希望快跑，而她則為害怕加速。不過長了愛的雙翅的他，跑得更快，不給她喘息的時間，凌空懸在她擺動的雙肩之上，嗅著她筆直下垂到頸上的秀髮。如今她的氣力盡失，一臉恐懼蒼白，而且徹底被自己急速奔逃的辛勞擊垮，她看到父親的河水就在附近，喊叫道：「喔！爸爸，救救我！如果你的河水具有神性的話，就改變毀去我一向非常鍾愛的美麗吧。」她這樣祈禱才沒一會兒，一陣往下延伸的麻木感便襲上她的四肢，她柔軟的身體四周被薄樹皮圍了起來。她的秀髮變成了樹葉，她的雙手變成了樹枝。她一度飛快的雙足，迅速長成遲鈍的樹根，她的頭如今則成了樹頂。只有她令人眩目的美維持不變。[5]




[image: ]
圖13　阿波羅和黛芙妮（埃及，科普特象牙雕，5世紀）


這真是個愚蠢而又無益的結局。代表時間和成熟之主的太陽神阿波羅不再繼續他嚇人的追逐，只是命名他最喜愛的樹為月桂，並且把月桂樹的葉子推薦給勝利花環的設計者，相當諷刺。女孩退縮到父親的意象中尋求保護──正如一個失敗的丈夫對母愛的幻夢，使他不致過度執著於妻子。[6]

心理分析著作中諸如此類的強烈執著例子俯拾皆是。它們代表一種無法拋棄嬰兒期自我的無能表現，亦即不能拋棄自我領域中的情感關係和理想。個人被束縛於童年的圍牆之內；雙親代表出入口的守衛，而害怕被懲罰的膽怯心靈，*使得我們無法通過門檻並在外面的世界獲得重生。

　　　　

*　參見弗洛伊德的閹割情結。



榮格博士曾提過一個和黛芙妮神話意象非常類似的夢。夢者是同樣那位年輕人，他在夢中發現自己身處羊群之地──象徵無法獨立的地方。他的心裡有個聲音說：「我必須先脫離父親！」幾個晚上後，「一隻蛇環繞著夢者畫了個圓，而他像樹一樣站立著，快速地落地生根。」[7]這是對子女執著父親的龍怪之力，在子女性格四周畫上一個魔術圈的意象。*布蘭希爾德（Brynhild）[a]同樣被她全能父親渥頓的火圈保護，經年處於她的童貞狀態中，一直被女兒的角色束縛。直到齊格飛（Siegfried）[b]到來，她才出離那無始無終的睡眠狀態。

　　　　

*　在這裡，蛇（在神話，蛇通常是俗世水域的象徵）分毫不差就相當於黛芙妮的河神父親庇紐斯。



小荼蘼（睡美人）被嫉妒的老巫婆（無意識的邪惡母親意象）蠱惑入睡。不只是女孩本身，連她的整個世界都睡著了，但終於「在好多好多年以後」，來了一位王子將她喚醒。

才剛回家走入大廳的國王和王后（意識的善良雙親意象）開始沉睡，整個國家也隨著他們入睡了。馬在馬廄中睡著了，狗在庭院中睡著了，鴿子在屋頂上睡著了，蒼蠅在牆上睡著了，是的，就連爐上劈啪作響的爐火都變得安靜沉睡，燒烤的肉也無以為繼了。廚子正要拉扯忘東西小廝的頭髮，卻放開他，跌倒入睡了。風靜止下來，就連一片樹葉也不飄動。後來，城堡四周開始長出一排荊棘，一年比一年高，最後終於封閉了整片國土。荊棘長得比城堡還高，因而什麼都看不到，甚至連屋頂上報曉的晨雞也看不見了。[8]

曾經有一座波斯城「被化作石頭城」──國王、王后、士兵、居民，以及所有的一切全成了石頭──因為它的人民拒絕阿拉的召喚。[9]羅得（Lot）的妻子在被耶和華從她的城市召喚出來時，因為往後看而變成一根鹽柱。[10]還有一則關於一位流浪猶太人的故事，他被詛咒一直留在地球上直到審判日為止，因為當耶穌扛著十字架走過他面前時，這個站在路旁人群中的男人叫道：「走快一點！快點！」未得認可且受到羞辱的救世主轉過頭來對他說：「我會走，但你要留在這兒等我回來。」[11]

有些受難者永遠被咒語所束縛（至少，到目前我們所知是這樣的），但其他人則注定要得救。布蘭希爾德「完封」得好好的，直到她的英雄到來，小荼蘼則被一位王子所拯救。此外，前面那位變成一棵樹的年輕人則夢到一位不認識的女人為他指路，她是指向未知道路的神祕嚮導。[12]並不是所有有所猶豫的人都會迷失。心靈藏有許多祕密。除非有必要，這些祕密不會被揭露。因此，有時候，頑固拒絕召喚之後出現的困境，事後證明是「天機洩露」的場合，那是上天向我們揭示某些平日沒有注意到的解脫原則啊。

事實上，自主的內省是創意精神的傳統實踐方法之一，也可以被刻意當成是一種工具來應用。它將心靈的能量推送到深層，並啟動無意識嬰兒期和原型意象的失落領域。當然，結果可能或多或少使完整的意識為之解體（精神官能症、精神變態：黛芙妮被咒語困住的苦境便是一例）；但另一方面，如果當事人的人格能夠吸收整合這些新的力量，他將會體驗到一種近乎超人程度的自我意識狀態以及純熟的控制能力。這就是印度瑜伽修練的基本原則。同時也是西方許多具創造力的心靈所一慣採行的道路。[13]然而「自主的內省」還不算是對任何特定提問的回應。它毋寧是刻意針對某種等待良久的內在空虛所形成的未知請求，使出一記最深刻、最高超、最豐富的絕妙拒絕：這種絕妙的拒絕是在對生命既有情境的徹底打擊或拒絕，其結果就是促使某種轉化的力量把問題提升到另一個廣大的新層面，在那兒，原本在內心徘迴不去的問題，終於突然得到了解決。

這就是《一千零一夜》中的阿札曼王子（Prince Kamar al-Zaman）和布朵兒公主（Princess Budur）神奇冒險故事所說明的英雄問題層面。年輕英俊的王子，也就是波斯王沙里曼（King Shahriman）的獨子，固執地拒絕他父親一次又一次要他正常討個老婆的建議、要求、命令及告誡。當第一次向他提出這個主題時，年輕人回答：「喔，我父，你知道我既沒有結婚的欲望，我的靈魂也不傾向女人；因為這和她們的奸滑不實有關，我在許多書中讀到，也聽過許多人談論，甚至詩人也這麼說：


好，問到女人，我答說：

我對她們的事有如稀有良醫般精通呢！

當男人頭髮變白錢變少時，

她們不再和他分享熱情。



另一位詩人則說：


拒絕女人，你更能侍奉好阿拉；

把韁繩交給女人的年輕人必將喪失所有高陞的希望。

當他精益求精的時候，她們就會拖他的後腿，

他可是耗費了千年時間苦讀科學與知識。



誦完詩句後他繼續說：「喔，我父，婚姻是我絕不同意的事；不，就算要我喝下死亡之水，我也不會同意。」

當蘇丹沙里曼聽到他兒子說這些話時，眼前頓時一片漆黑，心中充滿了悲戚之情；然而因為對王子的偉大父愛之故，他不願意再重複他的心願，也不生氣，只是以各種仁慈的方式善待王子。

一年之後，父親再度催逼他同樣的問題，但年輕人用更多詩人的詩篇繼續推拒。國王向他的大臣們諮商，大臣建議道：

喔，吾王，再等一年，如果一年後您有意與王儲提及婚姻大事，不要私底下對他說，待上朝之日，當王公侯爵、文武百官和全國軍隊一起出現在陛下的朝廷上，再對他提起。在全員齊聚之後，再遣人去找阿札曼王子，並召喚他上朝。在皇親國戚、文武百官、軍中將兵之前對他提出婚姻大事，他必然會對他們的在場感到羞愧和恐懼，所以就不敢違反您的心願。

然而，當那一刻到來，沙里曼國王在全國面前下達命令時，王子在俯首稱是了一會兒後，再度抬起頭來面對他父親，並在年幼無知和愚蠢的盲動下，回嘴道：「我永遠不會為自己成婚。不，就算要我喝下死亡之水，也不會同意！至於父皇，您年紀雖大智慧卻小，在今天這個場合之前，您不是已兩次詢問我婚姻的問題，我都拒絕同意嗎？您真的年老昏聵得連管理一群羊也不配！」阿札曼王子邊說邊自背後放鬆雙手，並當著他父親的面激動生氣地把衣袖捲至手肘；不只如此，在心靈的煩擾之下，他又對他的父親多說了許多話，且不知道自己在說些什麼。

國王既狼狽又羞窘，因為這發生在國家重大節慶王公大臣及文武百官齊集的場合。不久，身為國王的尊嚴占據了他，他對皇子怒吼一聲，使他不由自主地顫抖起來。然後他叫來禁衛並下令道：「拿下他來！」因此，他們走向前去制住王子並綁住他，將他帶到父皇面前。國王命令衛兵將王子的手肘綁在身後，並讓他以這個樣子站在所有朝臣之前。王子因為害怕不安而低下頭來，他額頭與臉上的汗水成珠、閃閃發亮，羞愧與困惑強烈地折磨著他。就在此時他父親辱罵他、斥責他，並喊道：「願你吃足苦頭，你這個忤逆之子、令人作嘔的畜牲！你何等大膽敢在我將兵之前如此對我答話？一直到今天都沒有人懲罰過你。你難道不知道，你剛剛所做的事就算是由我最卑下的臣民所為，也是對他的一種侮辱？」國王於是命令他的軍奴將王子的手肘鬆綁，並將他關入碉堡的其中一間棱堡。

他們押走王子將他丟進一座舊塔的破舊房間內，房間中央有一口廢棄的井，他們把房間掃過一次並清理屋內地毯，在裡面放了一張沙發，上面墊了一塊床墊、一張皮毯以及一個靠背。然後他們拿進來一個大燈籠和蠟燭；因為那個房間真是暗，連白天也如此。最後，軍奴領著阿札曼王子進到裡面，門口並有一位太監在站崗。當這一切都結束後，王子跌坐到沙發上，心情悲戚而沉重，為他自己做出對父親的傷害行為自責和懊悔。

同時，在遙遠的中國，統治所有島嶼、海洋與七重宮的迦索（Ghazur）王的女兒，也處於類似的情況中。當她的美麗廣為人知，名字與聲望散播到鄰近國家時，這些國家的國王都來向其父王求婚，迦索王和他的女兒商量這件事情，但她就是不喜歡婚姻這個詞。「喔，父王，」她回答：「我無心成婚；不，一點也不想。因為我是一位獨立自主的女性，也是一位統治男人的女領主，我對一位將統治我的男人一點欲望都沒有。」她拒絕的求婚越多，追求者的熱望便越增強，所有中國內海島嶼的貴族都送禮物及奇珍異寶來給她的父親，並附上要求與他女兒成婚的求婚信。因此，他一次又一次以結婚大典的建議對她施加壓力，但她從不以直接拒絕來反抗她的父王，直到最後她生氣地轉向他大叫道：「喔，父王，如果你再對我提起婚禮一次，我會回到閨房拿起一把劍，將劍柄固定在地面，將劍端指向我的腰際，然後我會壓向劍端，讓它穿透我的背脊，直到殺死我為止。」

國王聽到這些話，眼前頓時一片漆黑，內心為了女兒好似烈火中燒，因為他最害怕她會自殺。他心中對女兒的婚姻大事和那些追求女兒的國王充滿困惑。所以他對她說：「如果妳已決意不出嫁，並且無可挽回的話，就不要再裡外走進走出了。」接著他將她安置在一間屋子裡，關在房間內，指派十位老嫗作為看管她的保母，並禁止她走出到七重宮來。不僅如此，國王更表現出對她震怒的樣子，並送信給所有求婚的國王，讓他們知道她受精靈的打擊而發瘋了。[14]

在英雄與英雌這兩位男女主角都選擇要遵循負面之路，而中間又有亞洲大陸阻隔的情況下，要達到這對永恆命定配偶的結合這個劇情高潮，就需要有奇蹟出現才行了。要到何時這股力量才能打破此一否定生命的魔咒，並解除兩位父親的憤怒呢？

這個問題的答案在世界各地不同的神話中都是一致的。就像《古蘭經》聖典篇章中重複出現的一句話：「阿拉是全能的解救者。」唯一的問題是要怎麼安排才能讓奇蹟出現。這只有在以下《一千零一夜》的幾段有趣劇情中，才能揭開祕密。

譯註


	譯註：德國敘事詩尼布龍根之歌的女主角。
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	譯註：尼布龍根之歌的男主角。
[image: back]
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3. 超自然的助力

對於那些沒有拒絕召喚的人而言，英雄旅程中首先會遭遇的人物，乃是提供他護身符以對抗即將經歷之龍怪力量的保護者（經常是一位乾癟的小老太婆或老頭）。

譬如說，東非坦干伊喀（Tanganyika）的瓦恰卡（Wachaga）部落，有一則故事講到一位極貧窮的人卡辛巴（Kyazimba），不顧一切地出發尋找太陽升起的地方。他因長途跋涉而非常疲倦，只是站在那裡，無望地朝著太陽的方向看去，這個時候他聽到有人自背後走近。他轉過身來看到一位老朽的小婦人。她走上前來想知道他在做什麼。當他告訴她之後，老婦人用她的外衣把他包起來、從地面高飛上天，一直把他送到中午日正當中的天頂。後來，一大隊人馬在一陣巨大的喧鬧聲中，自東邊進入那地方。他們中間有一位卓絕的酋長，他到達後，立刻殺了一隻牛以盛宴款待他的侍從。老婦人要求酋長幫助卡辛巴。酋長祝福他並送他回家。根據故事記載，他從此過著幸福成功的一生。[1]

在西南一帶的美洲印地安人中，代表這種和善角色的最受歡迎人物便是蜘蛛女──一位住在地下世界的祖母般小婦人。納瓦荷（Navaho）印地安人的雙生子戰神要前往他們的「太陽」父親住的地方，他們才剛離開家，走在一條神聖小徑上，這時就遇上這位神奇的小婦人：


男孩們快速地在神聖小徑上行走，太陽升起後不久，他們在靠近迪斯那歐提（Dsilnaotil）的地方，看到從地面冉冉上升的炊煙。他們走到炊煙升起的地方，發現它是從一個地下房間的煙囪口冒出來的。有一條被煙燻黑的梯子自洞口垂下。由洞口下看房間時，他們看到一名老婦，亦即蜘蛛女，正往上看著他們說：「歡迎，孩子們。進來。你們是誰，你們從哪裡一起來的呢？」他們沒有回答，只是爬下樓梯去。當他們到了地面時，她再次問他們道：「你們倆要一起去哪裡呢？」「沒有特別的地方要去，」 男孩回答：「我們來這裡是因為我們沒有其他地方可去。」她問了這個問題四次，每一次都得到類似的答案。稍後她說：「可能是要找你們的父親吧？」「沒錯，」他們回答：「如果我們知道如何到他的住處就好了。」「喔！」老婦說：「到你們父親太陽的家，是一條漫長且危險的道路。從這裡到那裡之間住了許多怪物，當你們到了那裡時，你們的父親可能不會高興看到你們，也可能因為你們前去而處罰你們。你們必須通過四個危險的地方──撞擊旅行者的巨岩、將人切成碎片的蘆葦、將人撕成碎片的棍棒狀仙人掌以及覆蓋人的滾燙熱砂。不過我將給你們一些退敵保命的東西。」

她給他們一個叫做「異國神明羽毛」的幸運符，那是有兩根活羽毛（自活老鷹身上拔下來的羽毛）繫在上面的一個箍，另外再給他們一根活羽毛保命。她也教給他們一個魔法，如果他們依法對敵人覆誦，將可消除他們的憤怒，口訣是：「將你的腳放在花粉中。將你的手放在花粉中。將你的頭放在花粉中。於是你的腳是花粉，你的手是花粉，你的身體是花粉，你的心是花粉，你的聲音是花粉。小徑是優美的。安靜下來。」[2] *



　　　　

*　對西南部美洲印地安人來說，花粉是精神能量的象徵。它被大量運用在各種儀式中，既可以驅魔避災，又可標記出象徵性的人生道路。
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圖14　撞擊旅行者的巨岩、將人切成碎片的蘆葦（北美洲，納瓦荷沙畫，1943年）


伸出援手的乾癟老太婆和神仙教母，是歐洲神仙傳說中一個熟悉的主題；在基督教聖徒傳奇中，這個角色通常由童女（Virgin）來扮演，經由童女的代為祈禱就能夠贏得天父的慈悲。蜘蛛女用她的蜘蛛網就能控制太陽的運動。在宇宙之母保護下的英雄是不可能被傷害的。阿麗亞德妮的絲線帶領西修斯安全通過迷宮的冒險。這就是貫穿但丁作品中的貝雅多莉婕（Beatrice）和童女這兩位女性角色的引導力量，這股力量也接續出現在歌德《浮士德》的葛蕾卿（Gretchen）、特洛伊的海倫（Helen of Troy）、童女等人物的身上。「妳是希望的源頭活水，」但丁在安全通過三界 的危難後如此祈禱：「仕女，妳是如此的偉大、有能力，那些未求助於妳卻妄想得到神恩的欲望，就像沒有雙翅的鳥兒一樣無法飛翔啊。妳的慈悲不僅幫助了求援的人，更經常隨意不請自來地施福。慈悲、憐憫、偉大、所有一切生命中的良善，都在妳身上融合了。」[3]
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圖15　維吉爾引領但丁（義大利，犢皮紙墨水畫，14世紀）


這個角色所代表的是命運中的和善保護力量。這個幻想是一種再保證──一種使我們在母親子宮內首度經驗到的樂園寧靜不致失去的承諾；它支撐當下，立於未來和過去（是從頭到尾貫穿全體的原則）。儘管那大能力量或可能受到人生過程中的各種門檻以及生命的覺醒所危及，但是保護的力量會一直存在於內心的至聖所，甚至蘊涵於不為我們所熟悉的世界相貌之中，或者就隱藏在這些相貌的背後。我們只要去瞭解、去信任，亙古永存的保護者便會出現。因為英雄回應了他自己的召喚，並隨著接續出現的發展，繼續勇敢地走下去，他會發現所有的無意識力量皆為他所用。是自然之母本身在支撐此一巨大的任務。只要英雄的行為與他的社會所要發展的行為一致，他就會像是駕馭著歷史過程的偉大韻律而行一樣。「我感覺自己，」拿破崙在揭開蘇聯之役的序幕時這麼說：「被驅向一個無法逆料的結局。一旦我達到目的，一旦我變得無足輕重，一顆小小的微粒就足以使我粉碎。在那之前，就算集人類全體的力量也無法抵抗我了。」[4]

超自然的救援者以男性形相出現的情況，也不罕見。在神仙傳說中，它可能是林中的小傢伙、某個男巫、隱士、牧羊人或鐵匠，他們現身提供英雄需要的護身符或忠告。較高層次的神話則以嚮導、老師、擺渡人、引領靈魂至死後世界的人這類偉大人物，來發展這個角色。在古典神話中，這個角色是漢密斯－默鳩利（Hermes-Mercury）；在埃及神話中經常是托托神（Thoth，也就是朱鷺神、狒狒神）；在基督教神話中則是聖靈。[5]歌德在《浮士德》中以梅菲斯特（Mephistopheles）來呈現男性嚮導的角色。強調此一「信差式」人物的危險面也是常見的主題，因為他是將純真靈魂引入試煉領域的誘惑者。在但丁的想像世界中，這個角色是由在樂園門檻臣服於貝雅多莉婕的維吉爾（Virgil）所扮演。既給予保護又帶來危險，同時兼具母性與父性，這個守護與指引的超自然原則本身，結合了所有無意識的曖昧性質──不僅意味著我們的意識人格是由另一個更大的體系在支撐，同時也意味我們所遵循的指引，亦即針對所有我們理性目標之危險而有的指引，是神祕難解的。


下列夢境提供了「潛意識中對立事物交互融合」的鮮明案例：「我夢見自己走入紅燈區，並走向一名妓女。我進入房間時，她也隨之變成一個男人，半裸地躺在沙發上。他說：『（我現在是個男人）你不會覺得困擾吧？』他看起來年紀挺大的，鬢角都已斑白了。他讓我想起父親的一位好友，他是一位林務高官。」[6]史德克博士就說過：「所有夢境都有雙性的傾向。不是覺察不到，而是它『藏』在晦暗不明的夢境情節底下。」[7]



一旦這種救援者現身解困，英雄就算是通過認證，屬於回應召喚的典型人物了。事實上，這個召喚乃是此一啟蒙人士到來的最初昭示。而即使是那些顯然是鐵石心腸的人，超自然的保護者也可能出現在他們面前，因為我們前面提過：「阿拉是全能的解救者。」

故事的發生彷彿是個意外，在波斯王子阿札曼躺睡的古老廢塔內，有一口羅馬古井，*井裡住著被詛咒者伊比里斯（Iblis）後裔的一位女精靈（Jinniyah），名叫美穆拉（Maymunah），是聲名卓著的精靈之王阿迪米亞特（Al-Dimiryat）的女兒。

　　　　

*　這口井象徵無意識，可對比青蛙王子這則神仙故事中的那口井。




讓我們來對比一下精靈美穆拉和童話故事裡的青蛙。在伊斯蘭教創立以前的阿拉伯國家，精靈是在沙漠與荒野中游蕩的妖魔。他們有些長著很多毛，奇形怪狀，另外有些則有著動物的外形，譬如說鴕鳥或蛇，他們對於沒有得到庇護的人是非常危險的。預言者穆罕默德便承認確實存在著這些異教邪端的鬼怪[8]，並將他們納入伊斯蘭教的體系，被承認是阿拉麾下的三種高智慧受造物之一：由光所成形的天使、火所成形的精靈以及世間塵土所成形的人類。伊斯蘭教的精靈具有想變成什麼就變成什麼的神力，但不會比煙或火更容易被看到，因此他們也會自己「現形」在人類的肉眼之前。精靈分為三個等級：飛行者、步行者、潛行者。其中許多接受了「正信」(Truth Faith)，這些是好精靈，其餘則是壞精靈。後者經常與墮落天使廝混在一起，而墮落天使的帶頭者就是「絕望者」伊比里斯（Iblis）。



當阿札曼王子睡到初夜時分時，美穆拉自那口羅馬古井中出來並朝向天空，想要偷聽天使們的對話。但是當她來到井口，看到塔樓中一反往常地有道微弱亮光，她感到驚訝，遂靠近房間並進入房門內，然後她看到房內擺著沙發，上面睡著一個人，頭邊有一枝燃燒的蠟燭，腳邊有一盞燈籠。她收起翅膀站到床邊，掀起被單，下面立時出現阿札曼王子的臉龐。有整整一個鐘頭的時間，她一動也不動地站在那兒讚賞與驚嘆。「讚美阿拉，」她回過神時如此驚呼：「真是造物者的極品！」因為她是真誠信仰的精靈。

接著她向自己承諾不做任何傷害阿札曼王子的事，而且開始擔心王子睡在這個廢棄的地方，會遭到她的親族精靈馬里斯（Marids）* 殺害。她彎下身去在他兩眼間吻了一下，並立即拉上被單蓋住王子的臉。過了一會兒她再次展開雙翼飛上天去，一直到接近天堂的最底層為止。

　　　　

*　馬里斯是精靈中特別有威力，也特別危險的一個階層。



正如機會或命運的必然，飛翔中的女精靈美穆拉突然聽到附近有翅膀拍動的吵雜聲。她隨著聲音追蹤而去，發現是來自一位叫達那許（Dahnash）的精靈（Ifrit）。她因此像一隻鷂一樣地從上而下撲向他。當他注意到並弄清楚來者是精靈之王的女兒美穆拉時，他害怕極了，渾身顫抖著懇求她的原諒。她盤問著他，要他澄清這麼晚了從何而來。他回答說自己剛從中國領土的內海島嶼歸返，也就是群島、四海以及七重宮統治者迦索王統轄的疆域。

「在那兒，」他說：「我看到他的女兒，在同時代阿拉創造的人中，再也沒有比她更美的了。」他開始極力讚美布朵兒公主。「她的鼻子，」他說：

像光可鑑人的刀鋒邊緣，臉頰像葡萄酒或海葵般鮮紅：她的嘴唇像珊瑚和紅玉髓般閃亮，她嘴裡的涎水比醇酒還甜美；它的滋味可澆熄地獄灼熱的痛苦。她的舌頭由高度的機智和敏捷的反應所運轉：她的酥胸對任何親睹者都是一大誘惑（榮耀歸於創作它並完成它的主！）；此外，緊貼著的還有兩條圓潤的上臂；甚至詩人阿瓦拉罕（Al-Walahan）都提到她：


她的玉腕，手鐲都無法圈住，

會在如銀的香汗中滑出袖襱。



對她美貌的讚頌就這麼持續下去，美穆拉聽完後震撼得一語不發。達那許又繼續描述權力強大的國王，也就是公主的父親，他的寶藏，七重宮殿，以及公主拒絕成婚的歷史。「至於我，」他說：「喔，我的女士，每個晚上都去找她，盡情地看夠她的臉龐，並在她兩眼之間吻了一下。但是，基於對她的愛，我並沒有傷害她。」他慫恿美穆拉和他一起飛回中國，一窺公主的美麗、可愛、高潔和勻稱。「這以後，如果妳要的話，」他說：「不妨嚴懲我，或讓我做妳的奴隸，因為妳是發號施令的人。」

在剛瞥見阿札曼王子後，美穆拉對有人擅自讚美世上其他的受造物感到憤怒。「呸！呸！」她叫到。她嘲笑達那許並吐口水在他臉上。「事實上，今晚我看到一位年輕人，」她說：「就算你只是在夢中看到他，你也會愛慕得驚顫不已，並垂涎三尺。」接著她描述了王子的情況。達那許表示他不相信有人會比布朵兒公主更俊美，美穆拉則命他一起飛下去看個究竟。

「聽到了，遵命！」達那許說。

於是他們飛降下來，並在房中點亮了火。美穆拉讓達那許靠床邊站定，伸手拉開罩在阿札曼王子臉上的絲布，此時王子英俊的臉龐燦爛閃爍、明亮照耀得像旭日一般。她凝視王子一會兒，然後快速地轉向達那許說：「你瞧，討厭的傢伙，別再差勁地說些瘋言瘋語了；我是一位處女，但他卻莫名地擁有了我的心。」

「我的女士，阿拉會原諒妳的，」達那許宣稱：「但尚有一件事要考慮，那就是女性不同於男性的身分地位。由於阿拉的力量，妳的這位愛人是所有的受造物中，最能與我的祕密情人在美麗、可愛、優雅和完美各方面匹配的；他們就好像是用相似的模子鑄造出來的一樣。」

當她聽到這些話，眼前頓時一片漆黑，並猛烈地用翅膀重擊在達那許的頭上，以致幾乎要了他的命。「在我愛人美麗面容的光輝前，」她命令說：「我懇求你，立即出發，討厭的傢伙，將你如此熱切、愚蠢愛戀的祕密情人帶來這裡，快點回來，我們好把這一對擺在一起，在他們比肩而睡時觀看他們，那麼他們兩個誰比較優秀和漂亮，便可清楚分明了。」

 因此，由於某些偶然在阿札曼王子無意識領域中進行的事，他無意於生命召喚的命運，卻不受他意志的節制，開始實現它自己。[9]
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4. 跨越第一道門檻

在自己命運化身人物的引導、協助下，英雄在歷險中前進，直到在強力區域的入口被「門檻守衛」擋下來為止。這些守護人在東西南北四個方向──還有上下──劃定世界的範圍，它們代表英雄現有領域或生命視野的局限。在它們之外是黑暗、未知和危險；正如在雙親的監管之外對嬰兒是危險的一樣，在社會保護之外對部落成員也同樣很危險。一般人不僅對停留在既定的界線內感到滿足，甚至感到驕傲，而大眾的信念使他有種種理由不敢跨出進入未開發領域的第一步。因此，打破中世紀人們視野的英勇哥倫布船隊水手，會以為自己航行在環繞宇宙的不朽存有無邊大海，就像神話中咬住自己蛇尾的無盡大蛇[1]，這些人因為害怕虛構的巨型海怪、美人魚、龍王以及其他的深海怪物，必須像小孩子一樣不斷地被哄騙、鼓舞才行。

在民俗神話中，村落正常通路外的每一塊荒漠地帶，都滿布各種狡猾危險的妖怪。譬如，依據哈盾塔人（Hottentot）[a]的描述，有一種偶爾會在灌木叢和沙丘間碰到的吃人魔鬼。它的雙眼長在腳背上，所以為了要知道發生了什麼事，它必須用雙手和雙膝撐起一隻腳來才看得到。撐起的那隻眼得往後看，否則就持續望著天空。這個獵食人類的怪獸，用和手指一樣長的厲牙將人撕成碎片。據說這種生物是成群出外獵食的。[2]哈盾塔人描述的另一種妖怪海幽厲（Hai-uri）行走時會跳過一團團的樹叢，而非繞過它們。[3]這個名為「半人」的危險單腳、單手、單邊形體，如果看的角度不對就看不出來，但是在世界許多地方都曾經有人碰到過它。在中非洲，據說這種半人會對撞見他的人類說：「既然你碰到了我，就讓我們鬥一鬥吧。」如果半人被擊倒，他便求饒道：「不要殺我。我會給你很多藥材。」這個幸運者便成為一位精湛的醫生。但如果半人（名叫「奇汝危」〔Chiruwi〕，亦即「神祕之物」）贏了，失敗者只有死路一條。[4]
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圖16　奧德賽與女妖（希臘，白底彩繪式細頸長瓶的局部，公元前5世紀）


未知領域（沙漠、叢林、深海、不熟悉的陌生地帶等等）是無意識內容投射出來的自由地帶。因此，亂倫的里比多（libido）[b]和弒父的底斯特拉多（destrudo）[c]，會以帶有暴力威脅或危險幻想喜悅的形式，反射過來對抗個人和社會──可能是食人惡魔，或是具神祕誘惑力和懷舊之美的豔麗人魚。譬如說，蘇俄農夫都很清楚一種山林中的「野女人」，她們住在山洞中，維持著類似人類的家庭。她們是長相俊美的女性，擁有細膩方正的頭，濃密的頭髮和多毛的身軀。當她們在跑步和哺乳時，會把乳房甩到肩上。她們是集體行動的。在塗上由樹根做成的膏油後，她們便可以隱形起來。她們喜歡跳舞，或將單獨闖入森林的人呵癢至死，任何人意外碰見她們的隱匿舞會則必死無疑。另一方面，對那些提供食物給她們的人，她們會以割稻穀、紡織、照顧小孩並打掃房子來回報；如果有女孩為她們梳理好要織的麻草，她們會給她變成金子的樹葉。她們喜歡和人類做愛侶，經常與年輕的鄉下人結婚，並且是眾所周知的好太太。但正如所有超自然的新娘一樣，一旦人類丈夫有一點點觸犯到她們怪異的婚姻習俗觀念時，她們便立刻消失無蹤。[5]

另外還有一個例子可用來說明危險的惡作劇食人魔和誘惑原則之間，脫不了愛欲的關聯，那就是蘇俄的「水老爹」伏地諾（Dyedushka Vodyanoy）。他擅於變形，據說會溺斃在半夜或正午游泳的人。他會與溺水或奪來的女子成婚。他有特殊才能，善於將不快樂的女子哄騙入其圈套。他喜愛在月夜下跳舞。只要他任何一個太太要分娩，他就會到村裡去找接生婆。但是他也可能會因為衣服表面滲出水而被識破。他頭禿、肚大、臉頰肥胖、穿綠衣並戴一頂蘆葦高帽，有時也會以迷人的年輕形象出現，或以村民熟知的某人模樣出現。這個水中之王在岸上並不具威力，但在自己的地盤卻是個中翹楚。他棲息在河川、小溪和池塘的深處，最好是靠近磨坊邊。白天會像一條老鱒魚或老鮭魚般隱匿起來，到了晚上他便浮出水面，像魚一樣地拍濺水花撲通跳躍，將他水底的牛、羊、馬群趕上岸來吃草，或站在水車上休息，靜靜地梳理他那長長的綠頭髮及鬍子。在春季，當他自漫長的冬眠甦醒過來時，他會沿河擊碎河床的冰，築起高高的冰堆來。他以搗毀水車為樂。但在心情好的時候，他會將自己的魚群趕入漁夫的魚網裡，或提供洪水的警訊。他以豐富的金銀付予伴隨他的接生婆。他美麗的女兒們，高挑、白皙、氣質憂鬱、穿著透明的綠衣，虐待折磨溺水的人。她們喜歡在樹上搖擺，優美地唱著歌。[6]

希臘亞加狄亞（Arcadian）的牧羊神潘恩，是這種住在村落保護區外的危險神怪中，最為人熟知的古典範例。席瓦納斯（Sylvanus）和福納斯（Faunus）則是拉丁文化中與他對等的人物。*他是牧羊笛的發明者，他以此樂器為林中仙女吹奏伴舞，而半羊半人的沙泰（satyrs）則是他的男伴。†他為誤闖其地盤的人類注入「驚慌的」恐懼這種情緒，一種突然、沒來由的害怕。任何微不足道的因素──一根小樹枝的斷裂，一片樹葉的振動──都會讓心中充滿想像的危險，而在瘋狂努力逃脫自己所激起的無意識過程中，受害者因驚懼的奔逃而氣絕身亡。然而潘恩對那些崇拜他的人是仁慈的，會恩賜以神聖的自然健康：對於奉獻出他們首次收成的農人、牧者和漁夫，會賜予豐盛的物資；對所有敬謹朝拜其醫療神廟的人，也會賜予健康。此外，歐法羅斯（Omphalos）[d]的智慧或世界軸心的智慧，也是由他賦予的；因為跨越門檻就是踏入宇宙根源神聖地帶的第一步。立凱恩（Lykaion）的一座神殿，就是由受到潘恩啟發、在德爾菲（Delphi）阿波羅神廟擔任女祭司的仙女愛瑞突（Erato）[e]所掌管。浦洛泰各（Plutarch）[f]則將潘恩狂歡祭禮的狂喜，與希必麗（Cybele）[g]祭禮的狂喜、酒神狄奧尼索斯巴古斯式的狂亂、繆思女神啟發的詩意瘋狂、戰神阿利斯（Ares／即馬爾斯［Mars］）的勇士癲狂以及最猛烈的愛情痴狂並列，以說明那推翻理性，並釋出兼具毀滅和創造之黑暗原力的神聖「熱情」。

　　　　

*　在亞歷山大大帝的時期，潘恩等同於猥褻的埃及神祇「敏」（Min），除此之外，敏還是荒涼小路的守護神。

†　相較於戴奧尼索斯這位偉大的色雷斯神祇、潘恩的對等人物。



「我夢到，」一位中年已婚男士陳述：「自己想要進入一座美妙的花園，但前面有一名警衛不讓我進去。我看到我的朋友艾爾莎（Fräulein Elsa）在裡面，她想用手越過門的上方接觸我。但警衛制止她這麼做，他抓住我的手臂，並帶我回家去。「理智點！」他說：「你知道你絕不可這麼做。」[7]*

　　　　

*　根據史德克的觀點，「看門人象徵著意識狀態，或者也可視為現身在意識狀態中的所有那些道德和規範的總和」。史德克繼續陳述：「弗洛伊德會把看門人描述成『超我』，但其實他只是『在中間防守的自我』（interego）。意識狀態會阻止危險的願望或不道德的行為『突破防線』。一般在詮釋出現在夢中的看門人、警察或官員時，就是這種感覺。」(Wilhelm Stekel, Fortschritte une Technik der Traumdeutung [Wien-Leipzig-Bern: Verlag fur Medizin, Weidmann und Cie., 1935], pp.37-38)。




這個夢帶出門檻守衛的第一層意義或保護性意義。個人最好不要向既定界限的守護者挑戰。不過，也只有前進、越過這些界線，挑釁同一力量中的另一個毀滅性面向，個人──不是活著就是死去──才可能進入一個全新的經驗領域。在安達曼群島（Andaman Islands）[h]矮黑人的語言中，「夢囈者」（oko-jumu）這個字，是指那些具有超能力而被高度敬畏的特殊個人，這種超能力只能從與靈魂的接觸中獲得，不是在超凡夢境中直接來個叢林相會，就是先死後、再回返。[8]不論時、地，一直以來歷險代表揭開已知的面紗、進入到未知的一個過程。看守在邊界的力量是危險的，和它們打交道風險也很大，但是對那些能夠勇敢勝任的人而言，危險便會消褪遁形。

在新赫布里底群島（New Hebrides）[i]中的班克斯（Banks Islands）小火山島群那裡，如果年輕人在岩石上釣完魚朝著夕陽的方向回家，便有機會看到：

一位手上戴著花飾的女孩，從山崖上斜坡跟他招手。年輕人認出那女孩的容貌，像是自己村裡或鄰近村落的某個女孩。他站在那兒遲疑了一會兒，認為她必定是個「梅」（mae）†，他更仔細觀察，發現她的肘部和膝蓋彎屈的方向不對；這暴露出她的真正身分，他飛跑而去。如果年輕人用龍血樹（dracaena）的樹葉攻擊那狐狸精，她便會現出蛇的原形滑走。

　　　　

†　一種呈深淺帶狀的兩棲海蛇，無論何時都會讓人感到懼怕。



人們相信「梅」這些令人極端畏懼的蛇，會和她們交配的對象熟稔起來。[9]這樣既是危險之物也是魔力授予者的妖魔，是踏出了傳統藩籬外一小寸的每一位英雄都必定會遭遇到的。

有兩則生動的東方故事，既可用來闡明這個令人困惑過程的曖昧關係，也可以讓我們瞭解，儘管真正完善的心理準備可使恐懼消退，但是不知自己斤兩的膽大妄為歷險者，可能會被無情地毀掉。

第一個故事關於來自伯納瑞斯（Benares）[j]的一位商旅領隊。他勇敢地指揮滿載商品的五百輛車隊，遠征進入一個乾涸的魔鬼荒野。在被預警有危險的情況下，他事先小心地在二輪馬車上安置了裝滿水的巨形水罈，從理性考慮的角度而言，這樣對他完成不到六十里格（leagues）[k]沙漠旅程的前景，是最佳的準備。但是當他到達橫越沙漠的中途時，住在荒漠的食人魔想：「我要讓這些人丟棄他們攜帶的水。」因此他造了一輛賞心悅目的二輪車，由純白的年輕公牛拉著，車輪塗抹上泥漿，從相反的方向走了過來。在他前後行走的是由妖魔扮成的侍從，他們的頭和衣服都濕了，裝飾著藍白兩色的荷花花環，手上拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，身上則淌著水滴及泥珠。當商旅隊和魔鬼車隊互相禮讓對方通過時，食人魔以友善的態度向領隊問好。「你們往哪兒去？」他有禮貌地問。領隊回答：「先生，我們來自伯納瑞斯。你們一路走來，裝飾著藍白兩色的荷花，手中拿著成束的紅白蓮花，口中嚼著富纖維的荷花莖幹，沾滿泥漿，身上又淌著水滴。是一路上都下著雨嗎？前面是不是有滿布藍白色荷花以及紅白色蓮花的湖？」

食人魔說：「你看到那暗綠色的森林帶嗎？過了那裡後，整個樹林是一大片的水，一直下著雨，地上凹陷的坑洞布滿了水，到處都是覆滿紅白蓮花的湖泊。」在車隊相繼通過時，食人魔又問：「你這輛車上載著什麼貨物？那一輛載的又是什麼？最後一輛車移動時特別沉重，你在那裡面裝了什麼貨物？」「裡面裝的是水。」領隊回答。「當然，你將水一直帶到這裡是聰明之舉，但此去你沒有必要再給自己負擔了。將水罈打成碎片吧，丟掉水，輕鬆點旅行。」食人魔繼續上路，在走出領隊的視線範圍後，又回到自己的魔城。

那愚蠢的商旅領隊由於自己的愚笨，接受了食人魔的建議，打破所有的水罈，然後下令車隊往前移動。但是前頭一點水都沒有。由於沒有水喝，大家愈發疲倦不堪。他們一直走到太陽下山，然後將車子自畜牲身上卸下，縮聚圍成一個小圈，並將牛隻繫在車輪上。他們既沒有水給牛喝，也沒有稀飯或熟米給人吃。虛弱的人這兒那兒地躺下睡著了。半夜食人魔自魔城向商旅隊的方向迫近，殺光所有人畜，大啖他們的血肉，飽食一頓後便離開了，只留下白骨。他們的手骨和其他部分的骨頭，都散置在東西南北四個方位，以及它們之間的四個中間方位；而五百輛車就和原來一樣堆滿了商品。[10]

第二則故事的風格完全不同。它述說的是一位剛在某位世界知名大師指導下，完成軍事訓練的年輕王子。在獲得象徵卓越的「五刃王子」（Prince Five-weapons）頭銜後，他接下老師給他的五件武器，鞠躬，再配戴上新武器，然後朝向父皇所在的城市出發。路上他來到一座森林。林子口的居民警告他。「王子殿下，不要進入那林子，」他們說：「那兒住了個名叫黏毛兒的食人魔，他會殺死碰到的每個人。」

但是王子像人中之獅一樣地自信無懼。他還是照樣進了森林。當他到達森林的中央時，食人魔現身了。食人魔拉長到棕櫚樹一般的高度，他把頭變得像一間有鐘型尖塔的夏季別墅一樣大，眼睛則和缽一般大小，兩根獠牙大得像巨型的球根或枝芽。他有老鷹的尖喙，肚子上布滿了膿皰，他的手足盡是墨綠色的。「你要上哪兒去？」他盤問：「站住！你是我的獵物！」

五刃王子毫不懼怕地回答，他對自己學習到的武藝和技巧充滿信心。「食人魔，」他說：「在進入這片森林時，我對自己的本事清楚得很。你攻擊我時可要小心，因為只要用一枝浸毒的箭，我便可刺穿你，把你擊倒！」

在威脅了食人魔之後，年輕的王子立刻在弓上架了一枝餵上致命毒藥的箭，並且發射出去。箭正中食人魔的黏毛。他一枝接一枝地射出五十枝，所有射出的箭都黏在食人魔的黏毛上。食人魔抖掉所有的箭，讓它們落在他的腳邊，並朝向王子走來。

五刃王子再度威脅食人魔，並拔出劍來，揮出精湛的一劍，那三十三英寸長的劍直接插入食人魔的毛中。接著王子又用矛襲擊食人魔，那矛也立即卡入黏毛裡面。眼見自己的矛也卡住了，他就用一枝棍棒來攻擊，但卻又立刻卡入黏毛裡。

眼見到連棍子都卡住了，他說：「食人魔大王，你以前從未聽過我。我是五刃王子。當我進入這片被你蹂躪的森林時，我依靠的不是弓這一類的武器，我看重的只有我自己。現在我要攻擊你，並將你打成粉屑！」在這樣宣告他的決心後，他大喊一聲，用自己的右手敲擊食人魔，右手就卡在食人魔的毛中。他用左手擊向食人魔，也卡住了。他再用自己的右腳攻擊，又卡住了。他擊出左腳，也卡住不動。他想：「我要用頭來撞擊你，將你搗成粉屑！」他用他的頭撞擊，頭又黏在食人魔的毛上。*

　　　　

*　據說這則五刃王子的歷險故事是家喻戶曉的「黑寶貝」（tar-baby）美國民俗故事的最早已知範例。（參見Aurelio M. Espinosa: “Notes on the Origin and History of the Tar-Baby Story,” Journal of American Folklore, 43 [1930]: 129–209; “A New Classifi cation of the Fundamental Elements of the Tar-Baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty-Seven Versions,” Journal of American Folklore, 56 [1943]: 31–37; and Ananda K. Coomaraswamy, “A Note on the Stickfast Motif,” Journal of American Folklore, 57 [1944]: 128–131.）



五刃王子出擊了五次，牢牢地卡在五個地方，懸吊在食人魔的身上。但是他很勇敢，對這一切並不害怕。至於食人魔則想：「這真是個人中之獅，出生高貴之士──不只是凡人而已！因為他雖然被我這個食人魔逮住了，看起來既沒發抖，也不顫慄！在我一路橫行的日子裡，從沒見過一個可與他匹敵的人。究竟為什麼他不害怕呢？」食人魔不敢吃下王子，他問說：「年輕人，為什麼你不害怕？為什麼你不被死亡的恐懼所嚇？」
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圖17　舉著雷電長矛的巴力神（亞述，石灰岩石碑，公元前15─前13世紀）


「食人魔，為什麼我要害怕呢？人生必然一死。此外，我肚子裡藏有雷球的武器。如果你吃下我，你將不可能消化那武器。它會將你的內臟炸成碎片而殺死你。那樣我們便一起同歸於盡。這就是為什麼我不害怕的原因！」

各位讀者想必知道五刃王子所指的就是他內在的知識武器。事實上，這位年輕的英雄就是未來佛陀的早期化身。


雷球（Vajra）是佛教圖像的重要象徵物之一，它指涉源自佛性（無堅不摧的覺悟）、能夠粉碎虛幻俗世的精神力量。本初佛在藏傳佛教中以金剛力士（Vajra-Dhara）這個意象來代表，也就是「金剛雷球的持有者」。

傳承自古代美索不達米亞（Mesopotamia，蘇美、阿給地，巴比倫、亞述）的神像中，雷球是一個很顯眼的質素（圖62），這個質素在宙斯身上也看得見。

通常原始社會的戰士提到自己的武器，都會說那是雷球。「願祢的旨意承行於地，如同在天上一樣」（Sicut in coelo et in terra）：啟蒙後的戰士就是神的意志代理人，他們受到的訓練不僅包括身體技能，也包括精神技能。魔法（雷球的超自然力量）就像肢體力量、化學毒物一樣，能夠提供戰士具致命性能量的攻擊。技藝完美的大師甚至不需要有形的武器，咒語的力量便足夠了。

五刃王子的寓言故事清楚說明了這個主題。然而，它還教導我們，僅僅依賴實戰經驗和肢體特質來取勝，並以此為傲的人已經不合時宜了。辜瑪拉斯瓦密寫道：「今日的英雄或許會受到美感經驗（代表「五個明點」的五種感官）的束縛，但是憑藉著與生俱來的道德優越性，他能夠解放自己，甚至釋放其他人。」[11]



「這個年輕人說得沒錯，」被死亡恐懼嚇到的食人魔心裡想：「我的胃將無法消化這人中之獅的身體，連一小片血肉都沒辦法，甚至渺小如豆的腎臟也不可能。我將放走他！」他真的放走了五刃王子。未來的佛陀於是對他宣說教義，降服他，使他否定自己過去的一切，然後將他轉化成有資格在森林中接受供養的鬼神。在告誡食人魔行事要戒慎恐懼後，年輕人離開了森林，並在林子口告訴人類他的故事，接著繼續他的旅程。[12]

黏毛兒象徵我們依五種感官附著的世界，它無法被身體的行動驅趕到一旁，只有當未來的佛陀不再被暫有名號和生理特質的五種武器保護，而訴諸那無名無形的第六種武器時，他才會被降服：這就是瞭解超越原則的神聖雷球，它是超越名相的卓絕領域。情勢隨即改變。他不再被困住，而是得到了解脫，因為他現在記憶起自己從來就是自由的。現象界的怪獸力量被驅退了，於是成就了自我的否定。由於自我的否定，他成為神靈──有資格接受供養的鬼神──就像世界本身一樣，當真正被瞭解後，便不被視為終極的，僅是那超越事物的名號和形相而已，但也同時內存於所有的名號和形相中。

根據尼古拉（Nicholas of Cusa, 1401－1464）的描述，遮蔽使凡人無法見到上帝的「樂園之牆」，是由「對立事物的同時呈現」所構成，樂園的大門由「最高的理性精神把守，它阻絕進路直到被克服為止。」[13]成雙的對立（存在與不存在、生與死、美與醜、善與惡，以及其他所有將感官束縛於希望與恐懼，並將身體的行動、防衛和占有行為對立起來的極端）是擊碎旅人的撞擊之岩辛普烈蓋底（Symplegades），但是，「真」英雄就總是能從中穿過，無一例外。這是個全世界熟知的主題。希臘人將它與幽克森海（Euxine Sea）[l]上兩座因風力而相互撞擊的礁岩島聯想在一塊兒；但是自傑森王子駕著阿果號（Argo）[m]從中駛過後，岩石便分開迄今。[14]納瓦荷印地安人傳奇中的雙生子英雄，也從蜘蛛女那兒得到同樣的障礙預警；然而，他們受到小徑花粉這個象徵，以及自活生生太陽鳥身上拔下來的老鷹羽毛的保護，安全地通過了障礙。[15]

就好像從太陽之門冉冉上升的祭品炊煙般，英雄的自我也同樣從塵世之牆解脫了出來──把自我留在黏毛兒的身上，然後繼續前進。

譯註


	譯註：南非洲原住民。
[image: back]

	譯註：生之欲或色欲。
[image: back]

	譯註：死欲或破壞欲。
[image: back]

	譯註：太陽神阿波羅神殿內的圓錐形石柱，被視為是地球的中心。
[image: back]

	譯註：司抒情詩與愛情詩的女神。
[image: back]

	譯註：或作浦洛泰各斯（Plutarchos），希臘哲學家和傳記作家，以英雄傳聞名。
[image: back]

	譯註：小亞細亞古國佛里幾亞（Phrygia）神話中的眾神之母，相當於希臘神話中的瑞亞（Rhea）。
[image: back]

	譯註：位於印度洋孟加拉灣東部。
[image: back]

	譯註：位於太平洋西南部，由八十個島嶼組成。
[image: back]

	譯註：瓦拉納西（Varanasi）市的古名，位印度北部恆河邊的印度教與伊斯蘭教聖地。
[image: back]

	譯註：一里格約等於三英里。
[image: back]

	譯註：黑海的古名。
[image: back]

	譯註：天舟座。
[image: back]



文末註解


	Compare the serpent of the dream; see p. 52.[image: back]

	Leonhard S. Schultze, Aus Namaland und Kalahari ( Jena, 1907), p. 392.[image: back]

	Ibid., pp. 404, 448.[image: back]

	David Clement Scott, A Cyclopaedic Dictionary of the Mang’anja Language Spoken in British Central Africa (Edinburgh, 1892), p. 97.
Compare the following dream of a twelve-year-old boy: “One night I dreamt of a foot. I thought it was lying down on the floor and I, not expecting such a thing, fell over it. It seemed to be the same shape as my own foot. The foot suddenly jumped up and started running after me; I thought I jumped right through the window, ran round the yard out into the street, running along as fast as my legs would carry me. I thought I ran to Woolwich, and then it suddenly caught me and shook me, and then I woke up. I have dreamt about this foot several times.”
The boy had heard a report that his father, who was a sailor, had recently had an accident at sea in which he had broken his ankle (C. W. Kimmins, Children’s Dreams, An Unexplored Land; London: George Allen and Unwin, Ltd., 1937, p. 107).
“The foot,” writes Dr. Freud, “is an age-old sexual symbol which occurs even in mythology” (Three Essays on the Theory of Sexuality, p. 155). The name Oedipus, it should be noted, means “the swollen footed.”[image: back]

	Compare V. J. Mansikka, in Hastings’ Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. IV, p. 628; article “Demons and Spirits (Slavic).” The cluster of articles by a number of authorities, gathered together in this volume under the general heading “Demons and Spirits” (treating severally of the African, Oceanic, Assyro-Babylonian, Buddhist, Celtic, Chinese, Christian, Coptic, Egyptian, Greek, Hebrew, Indian, Jain, Japanese, Jewish, Moslem, Persian, Roman, Slavic, Teutonic, and Tibetan varieties), is an excellent introduction to the subject.[image: back]

	Ibid., p. 629. Compare the Lorelei. Mansikka’s discussion of the Slavic forest-, field-, and water-spirits is based on Hanus Máchal’s comprehensive Nákres slovanského bájeslovi (Prague, 1891), an English abridgment of which will be found in Máchal’s Slavic Mythology (The Mythology of All Races, vol. III, Boston, 1918).[image: back]

	Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung (Vienna─Leipzig-Bern: Verlag für Medizin, Weidmann und Cie., 1935), p. 37.[image: back]

	A.R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders (2nd edition, Cambridge University Press, 1933), pp. 175–77.[image: back]

	R.H. Codrington, The Melanesians, Their Anthropology and Folklore (Oxford University Press, 1891), p. 189.[image: back]

	Jataka, 1:1. Abridged from translation by Eugene Watson Burlingame, Buddhist Parables (Yale University Press, 1922), pp. 32–34. Reprinted by permission of the publishers.[image: back]

	Coomaraswamy, Journal of American Folklore 57, 1944, p. 129.[image: back]

	Jataka, 55:1, 272–75. Adapted, with slight abridgment, from the translation of Eugene Watson Burlingame, op. cit., pp. 41–44. Reprinted by permission of Yale University Press, publishers.[image: back]

	Nicholas of Cusa, De visione Dei, 9, 11; cited by Ananda K. Coomaraswamy, “On the One and Only Transmigrant” (Supplement to the Journal of the American Oriental Society, April–June, 1944), p. 25.[image: back]

	Ovid, Metamorphoses, VII, 62; XV, 338.[image: back]
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5. 鯨魚之腹

神奇門檻通道為進入再生領域的轉折點，這是鯨魚之腹這個世界性子宮意象所象徵的意義。在這個階段，英雄不具征服或撫平門檻的力量，反而被吞入未知領域，幾乎已經死去。


群魚之王米許-那瑪（Mishe-Nahma），

在狂怒中奮力向上穿射而出，

水花四濺地躍入陽光中，

張開巨嘴吞下

海瓦沙和他的獨木舟 

──朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）《海瓦沙之歌》（The Song of Hiawatha）[1]



白令海峽的愛斯基摩人有一則故事，說到有一天惡精靈英雄雷文（Raven）[a]坐在海灘上曬衣服，看到一隻雌鯨壯觀地游近海岸。他叫道：「親愛的，下次妳浮出水面呼吸空氣時，張開嘴巴並閉上眼睛。」他接著快速穿起烏鴉裝，戴上烏鴉面具，集結火棍在手臂下，並飛上水面去。雌鯨浮上水面，她照自己聽到的做。雷文朝那敞開的大嘴投射過去，直入她的咽喉。受驚嚇的雌鯨猛然閉嘴並潛入海底，雷文則站在鯨腹裡四下張望。[2]

祖魯族（Zulus）有一則兩位小孩和他們的媽媽被大象吞下的故事。當那婦人到了象胃時，「她看到大森林、大河和許多高地，一邊是許多石塊，有許多蓋了村落定居在那兒的人們，還有不少狗及牛。所有這一切都在大象裡面。」[3]

愛爾蘭英雄麥克庫爾（Finn MacCool）被一個形狀不定的怪物吞下去，這種怪物類型就是凱爾特（Celtic）人世界所熟知的皮耶斯特（peist）。德國小女孩小紅帽（Red Ridinghood）被一隻狼吞食。玻里尼西亞人（Polynesian）最寵愛的茂伊（Maui）被他的高祖母海努提波（Hine-nui-te-po）吞下。而希臘眾神除了宙斯之外，都被他們的父親克隆紐斯 （Kronos）吞噬了。

希臘英雄赫拉克雷斯（Herakles）[b]，在取了亞馬遜（Amazons）女王腰帶後回家的路上，發現特洛伊城正受到海神波塞頓派來的一頭海怪騷擾。海怪會上岸來，並啖食平地上的路人。國王美麗的女兒海希歐妮（Hesione）被她父親當作安撫海怪的祭品綁在海邊岩石上，這位來訪的偉大英雄答應救她以交換一份禮物。海怪如期破浪而出，並張開它巨 大的嘴。赫拉克雷斯跳入其咽喉內剖腹而出，留下死去的怪獸。

這個廣為流傳的神話主題，強調「通過門檻是一種自我消滅形式」這個課題。它和撞擊之岩辛普烈蓋底冒險旅程的相似性顯而易見。英雄並不向外追求超越有形世界的局限，反而走向內在以求再生。消失、被吞噬則相當於禮拜者進入廟堂之舉──他在那兒憶起自己是誰、身為何物而重生，換句話說，除了不朽之外，他只是塵土和灰燼而已。廟堂的內部、鯨魚之腹，和超越塵世界限上下的天堂淨土是同一的。那也就是為什麼廟堂的通道及入口，總有龐大的怪像如龍怪、獅子、手持出鞘利刃的斬魔者、憤怒的侏儒、有翅膀的公牛等站在兩側守護。這些是門檻的守衛，擋開所有不能面對內在高層靜默的人。他們是神靈危險面的初期具現，相當於約束傳統社會的神話食人魔或是鯨魚的兩排牙齒。他們的存在正說明了信徒在進入廟堂的那一刻，確實經歷某種變形。他的世俗性格留在外面，並像蛇蛻皮一樣抖落褪掉。一旦進到裡面，他可說已死於時間，並回到「世界的子宮」這個世界軸心或人間淨土。任何人都可以穿越廟堂的守衛，此舉並不會減損守衛的重要性；因為如果進入廟堂者不能包容至聖所，那麼他實際上仍然停留在外頭。任何無法瞭解神的人會視它為惡魔，也無法接近、親近神。用比喻的方式來說，進入廟堂的過程和英雄躍入鯨魚巨嘴是完全一樣的歷險，兩者皆以圖像語言表示那使生命有重心以及更新生命的行為。


[image: ]
圖18　薩坦恩正在吞食他的孩子（西班牙，石膏底油畫，1819年）



[image: ]
圖19　手持雷電的閾限守護者（日本，彩繪木雕，1203年）


「沒有受造物，」辜瑪拉斯瓦密（Ananda Coomaraswamy）寫到，「能夠不通過死亡而達到較高層次的本質。」[4]事實上，英雄的物質身體或許真的可以被殺戮、肢解、散布在陸地或海面上──就像埃及神話中的解救者奧西里斯（Osiris）一樣：他被其弟沙特 （Set）丟入一具石棺中並放入尼羅河中沖走，*當他復活後，沙特再次殺死他，將他的身體肢解成十四塊散布各處。納瓦荷印地安人的雙生子英雄不只要通過撞擊之岩，也要通過將旅行者切成碎片的蘆葦、將他撕成一片片的莖狀仙人掌，以及會覆蓋他的滾燙熱砂。已滅除自我執著的英雄，來回穿梭不同的世界，進出龍怪的身體，就像國王走遍宮殿所有房間一樣輕鬆自在。那裡就是他解救力量潛藏的所在。因為英雄的跨越與回歸顯示，在歷經所有現象界的對立之後，那不生不滅的真實仍在那兒，確實沒有什麼可害怕的。

　　　　

*　石棺或棺材是另類的鯨魚之腹。可對比被拋棄在蘆葦叢中的摩西。



於是，全世界那些將斬殺龍怪這個充實生命的奧祕顯形在塵世的人們，已在他們自己身上實現了偉大的象徵行為。他們為了塵世的更新，把自己的血肉像奧西里斯身軀一般地散布各處。例如在佛里幾亞，為了對被釘上十字架又再復活的解救者阿提斯表示敬意，那裡的人們會在每年三月二十二日砍下一棵松樹，帶到女神希必麗的至聖所。松樹像是一具被羊毛布條包紮起來的屍體，並用紫羅蘭花圈加以裝飾。一位年輕人的芻像被綁在樹幹的中段。第二天舉行追悼會和吹奏喇叭。三月二十四日乃是血節（Day of Blood）：高級祭司會從自己手臂抽出鮮血來作為奉獻；次級祭司則隨著大鼓、號角、笛子和鐃鈸的聲響，瘋狂旋轉跳著托缽舞，直到進入出神的狂喜狀態，他們會用刀子在自己身上深砍一刀，以讓自己的血濺到祭壇和樹木上；而啟蒙者為了效法正在慶賀的神之死亡與復活，會閹割自己而致暈厥。[5]


當邁諾斯國王將海神波塞頓送來當作祭品的公牛據為己有時，他就是拒絕履行像阿提斯（Attis）自願成為祭品那樣該有的犧牲。正如弗雷澤告訴我們的，弒君儀式在古代是個很普遍的傳統。他寫道：「在印度南部，國王的統治任期以及生命的終止，都和木星圍繞太陽公轉的周期有關。另一方面，在希臘，國王的命運似乎在每八年一任的統治結束時，還懸而未決……我們可以推測，雅典人每八年不得不進貢給邁諾斯國王的七個童男和七個童女，與國王的權力每八年重新開始一次的周期，是緊密相連的。這種推測並不會過於輕率。」[6]要求於邁諾斯國王的「公牛獻祭」傳統，意味著在傳承的模式下，他自己在八年任期即將結束時，也該成為祭品。但是他似乎以雅典進貢的童男童女作為替代的祭品。或許正因為如此，敬神的邁諾斯變成了怪物米諾托，理當自我斷滅的國王變成了緊緊抓住權力不放的暴君哈德法斯，人民各司其職、社會階級分明的僧侶古國變成了人人為己的商業利益王國。公元前三千年到公元前兩千年，也就是一直到早期僧侶國家這個偉大時期結束之前，這種找替代品的實務操作似乎在整個古代世界頗為普遍。



基於同一精神，印度南部奎拉凱爾省（Quilacare）的國王，在完成十二年統治之後，會在一個莊嚴慶典的日子，建好一座木製絞刑臺，上面並覆蓋著絲布。在偉大的禮儀和音樂伴奏下，他進行完澡盆的洗禮後，來到廟堂，並在神前禮拜。然後他登上絞刑臺，並在人民面前拿起一把非常銳利的刀子，開始砍下自己的鼻子、耳朵、嘴唇及所有的器官，割下的皮肉越多越好。他將刀丟開四處走著，直到流血過多將要暈倒，就在此時他割斷喉嚨自我了斷。[7]


[image: ]
圖20　傑森的回歸（義大利，伊特魯里亞紅繪式陶器，公元前470年）


譯註


	譯註：raven這個字的原意即烏鴉。
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	譯註：又名赫鳩力斯（Hercules）。
[image: back]
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	Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlin, 1904), p. 85.[image: back]

	Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (London, 1868), p. 331.[image: back]

	Ananda K. Coomaraswamy, “Akimcanna: Self-Naughting” (New Indian Antiquary, vol. III, Bombay, 1940), p. 6, note 14, citing and discussing Thomas Aquinas, Summa Theologica, I, 63, 3.[image: back]

	Sir James G. Frazer, The Golden Bough (one-volume edition), pp. 347–49. Copyright 1922 by The Macmillan Company and used with their permission.[image: back]

	Ibid., p. 280.[image: back]

	Duarte Barbosa, A Description of the Coasts of East Africa and Malabar in the Beginning of the Sixteenth Century (Hakluyt Society, London, 1866), p. 172; cited by Frazer, op. cit., pp. 274–75. Reprinted by permission of The Macmillan Company, publishers.[image: back]




第二章啟蒙
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圖21　聖安東尼的誘惑（德國，銅版畫，1470年）



1. 試煉之路

一旦跨越了門檻，英雄便進入一個形相怪異、流動不定而如夢般的景象之中，他必須在此通過一連串的試煉並生存下來。這是神話歷險中最令人喜愛的階段。它產生了一部充滿奇異考驗與痛苦試煉的世界文學。此時，英雄在進入此一領域前，所遇到的超自然救援者的忠告、護身符和祕密代理人，都會在暗中幫助著他。他也可能在此第一次發現到，有一股仁慈的力量，在他超人的通關過程中處處支持著他。

這種「困難任務」主題中，最知名、最吸引人的一個例子，便是賽姬（Psyche）尋找她失去的愛人邱比特（Cupid）的故事。[1]這個故事中的所有主要角色全都倒轉過來：不是愛人設法贏得他的新娘，而是新娘設法贏得她的愛人；不是殘酷的父親扣留女兒不讓愛人見面，而是嫉妒的母親維納斯（Venus）將兒子邱比特藏起來，不讓他的新娘見到。當賽姬向維納斯求情時，這位女神猛烈地抓住她的頭髮，將她的頭撞在地上，然後拿來許多小麥、大麥、粟米、罌粟種子、豌豆、扁豆和蠶豆，把它們全混在一起，積成一堆，並命令女孩在天黑之前將它們分類出來。賽姬得到成群結隊螞蟻的幫助而完成任務。維納斯接下來要她去取來某種危險野生羊隻的金羊毛，這種長著尖角毒牙的羊，棲息在一個無法靠近的危險森林谷地中。這次是一株綠蘆葦指點她從羊群通過的蘆葦叢上，採集到羊身上脫落下來的金羊毛。女神接著要她到位於高聳巨石上，由一群不眠龍怪看守的冰冷噴泉，去取回一瓶水來。一隻老鷹飛來助她完成這驚異的任務。賽姬最後被命令到地下世界的深淵中，去拿一個充滿超自然之美的盒子。一座高塔告訴她如何到達地府，給她付給擺渡人闓倫 （Charon）的過路費、給看門狗賽博勒斯的蛋糕，並催她趕快上路。

賽姬的地府之旅只是神仙故事和神話中，無以數計的這一類英雄歷險中的一個例子。最危險的例子是當北極民族（拉伯人［Lapps］、西伯利亞人［Siberians］、愛斯基摩人，以及某些北美印地安人）的巫師，去尋找病人喪失或被綁架的靈魂、並加以復原的歷險。西伯利亞巫師身穿神奇的服裝歷險，這些服裝是代表巫師自己陰影或靈魂形態的鳥或馴鹿。他的鼓則是他的動物──老鷹、馴鹿或馬，據說他會隨之高飛或騎在牠們身上。他所攜帶的棍子是他的另一助手，而且會由一大群隱形的同伴隨行。

有位早期深入拉伯人的歷險者，生動描述一位下潛冥府使者的怪異表現。[2]因為彼岸世界是無盡黑夜的地方，巫師的儀式必須在天黑以後進行。朋友和鄰居聚集在燈火閃爍而昏暗的病人家中，並專心遵循巫師的肢體語言。首先，他召來幫忙的精靈，他們的到來除了巫師以外沒有人看得到。在場協助巫師的人士，有兩位穿著儀式服裝、不束腰帶、只戴麻製頭巾的女人，一位既不包頭巾、也不繫腰帶的男人，另有一位尚未成年的女孩。

巫師揭去頭上的覆蓋物、放鬆腰帶及鞋帶、用手遮著自己的臉，並開始依不同的圓圈旋轉而行。突然間，他以非常劇烈的動作叫喊著：「備好馴鹿！準備出發！」他抓起一把斧頭，用它打擊自己的膝部，並朝那三個女人的方向揮去。他用手自爐火中拖出燃燒中的木塊。他快速地在每位女人身旁分別繞行三次，最後「像死人一樣」地崩潰倒地。在那段時間內，不准有人碰他一下。當他在出神的狀態中休息時，他被嚴ㄦ密看守的程度，甚至 連一隻蒼蠅都不可能停在他的身上。他的靈魂已經出竅，現在正和各山頭的神祇一起觀望他們神聖的山巒。伴隨參加儀式的女人互相耳語，猜測巫師目前在彼岸世界的可能位置。


根據記載，如果這些女人不能確定巫師在另一個世界中的位置，巫師的靈魂將無法再回到自己的身體。到處遊蕩的敵對靈魂會和他開戰，或將他引入歧途。據說很多巫師都沒能回來。[3]



如果她們提到正確的山巒，巫師便會動一動手或腳。最後，他開始回返塵世。他以低沉微弱的聲音說出他在冥府聽到的內容。然後女人開始唱歌。巫師逐漸醒過來，陳述病人病痛的原因以及犧牲祭祀的方式。他接著並宣布病人康復所需的時間。

「在費盡心力的旅程中，」另一位觀察者報告說：

巫師必定會遭遇並降服許多不同的障礙（pudak），它們並不容易被克服。在游履穿過黑森林，翻過巨大的山脈途中，他偶爾會在路上碰到其他巫師及其坐騎死去的屍骨，然後他會到達地上的一處開口。當地府深層以各種不凡的化身展現在他面前時，歷險中最艱鉅的階段便告開始⋯⋯在安撫過冥府守衛並穿越無數艱險後，他終於來到冥王艾爾力克（Erlik）跟前。冥王發出令人恐懼的咆哮聲猛然衝向他，不過如果巫師能力充足的話，他便能以豐富獻禮的承諾使冥王安定下來。與艾爾力克對話的這段時間，乃是儀式的關鍵時刻。巫師至此進入一種出神狀態。[4]
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圖22　賽姬與冥府擺渡人（英格蘭，油畫，1873年）


「在每一原始部落中，」羅漢姆博士（Dr. Géza Róheim）寫到，「我們發現民俗醫療者位居社會的中心，而且很容易便看出他不是有精神官能症就是罹患精神疾病這個事實，至少其技藝的基礎和精神官能症患者或精神疾病的機制相同。人類族群會受到各種集體理念的刺激而採取行動，而這些理念又多半建立在嬰兒期處境這個基礎上。」[5]「嬰兒期的處境在成長過程中受到修正和逆轉，同時也因為適應現實的無奈而一再調整、修正，但是它一直在那兒維繫那看不見的本能連結，因為少了它人類族群便無法存續。」[6]因此，民俗醫療者只是將出現在所屬社會每個成年人心靈中的象徵性幻想系統攤在陽光下，成為公眾事件罷了。「他們是這個嬰兒期遊戲的領袖，也是共同焦慮的避雷針。他們與魔鬼作戰，其他人才能夠捕捉獵物並與現實奮戰。」[7]

如果任何人──不論在那個社會中──有意或無意地下潛、進入自己心靈迷宮的崎嶇巷弄中，進行黑暗危險的旅程，他很快便會發現自己置身在象徵人物（任何一個人物都可能吞噬他）的景觀中，而且比起充滿障礙和神聖山峰的西伯利亞蠻荒世界毫不遜色。在神祕家的字彙中，這是成道的第二階段，也就是「淨化自我」的階段，此時的感官「潔淨而謙遜」，能量與興趣的焦點則「集中在超越的事物上」。[8]以比較現代的語言來說：這是消解、超越或轉變我們個人過去嬰兒期意象的過程。在每晚的夜夢中，我們會持續碰到亙古永存的危難、怪獸、試煉、祕密救援者以及嚮導人物，這些夢中形相的出現不僅能使我們反思自己當前處境的整體寫照，也是我們解救自己必備的線索。

「我站在一個黑漆漆的洞穴面前，想要走進去，」這是一位病人在心理分析初期所作的夢，「我因為想到自己可能無法找到回來的路而顫抖。」[9]「我看到一頭又一頭的野獸，」史威登堡（Emanuel Swedenborg）[a]記下他在一七四四年十月十九至二十日的夢境，「牠們展開翅膀，原來是龍怪。我在牠們上面飛行，不過是由牠們其中一隻承載著。」[10]*一個世紀之後（一八四四年四月十三日），劇作家赫伯爾（Friedrich Hebbel）也記下：「夢中，我被巨大的力量在海上托曳著；那是令人恐懼的深淵，其中各處散見可以附著的石塊。」[11]帖米司脫克列斯（Themistocles）[b]則夢到一隻蛇纏繞他的身體，往上爬到他的脖子，並在碰到他的臉時變成一隻老鷹，牠用鷹爪將他提起，向上飛行，在飛了一長段距離後，將他放置在一個突然出現的金色訊號桿上，由於他被安全地放下，所以他立刻從巨大的焦慮和恐懼中解放出來。[12]

　　　　

*　史威登堡自己對這段夢境這麼詮釋：「這種類別的龍怪象徵著錯誤的愛情──只有在人們看到牠的翅膀，才會現形。這正是我目前在寫作的主題。」



夢者特定的心理困難，往往以令人動容的簡潔和力量表露出來：

「我必須爬上一座山。路上有各式各樣的障礙。我必須一會兒跳過一道深溝，一會兒爬過一道籬笆，最後終於站著動不了，因為喘不過氣來了。」這是一位口吃者所作的夢。 [13]

「我站在一座平靜無波的湖邊。突然間暴風出現，掀起巨浪，我整個臉都被水花濺濕了。」這是個害怕臉紅的女孩所作的夢，她一臉紅便會出汗。[14]

「我跟著前面的一位女孩，走在一條黑漆漆的路上。我只能從後面看到她，很羡慕她美好的身材。一股強大的欲望襲上心頭，我跑去追趕她。突然間一道彷彿是從噴泉放出的光，穿過街道，擋住去路。我在一陣劇烈的心跳中醒來。」病人是個同性戀，那橫越過的光則是陽具的象徵。[15]

「我坐進一輛車，卻不知如何駕駛。坐在我身後的一個男人指點我。最後，一切進行得很順利，我們到了一處廣場，那裡站著許多女人。我未婚妻的母親很高興地迎接我。」這男人是個性無能者，不過已找到一位心理分析的指導人員。[16]

「一塊石頭打破我的擋風玻璃。我現在完全暴露在風雨中。我眼睛流出淚水。我能夠靠這輛車到達目的地嗎？」夢者是一位失去貞操而無法平復的年輕女子。[17]

「我看到半隻馬躺在地上。牠只有一隻翅膀，並試圖要站起來，但卻不成。」患者是一位靠新聞工作營生的詩人。[18]

「我被嬰兒咬了一口。」夢者正受到性心理幼稚症的煎熬。[19]

「我和哥哥一起被鎖在一間黑漆漆的房間。他手上拿著一把大刀。我害怕他。『你會把我逼瘋，讓我被送進瘋人院。』我告訴他。他邪惡而愉悅地笑著回答：『你將永遠和我捆在一起。有一條鐵鍊包纏著我們。』我向自己的雙腳一瞥，才第一次注意到有一條粗鐵鍊捆住我和我的兄弟。」斯提凱爾醫師（Dr. Stekel）評論說，病人夢中的兄弟就是他所患的病。[20]

「我正走過一座窄小的橋，」一位十六歲的女孩夢見這樣的情景，「突然間橋在我腳下斷裂，我便掉到水裡去。一位警官隨著潛入水中，用他強壯的臂膀把我帶到岸上。突然間，我覺得自己是一具死屍。那位警官看起來也蒼白得像具死屍。」[21]*

　　　　

*　史德克寫道：「『死去』在這裡自然意味著『活著』。她開始活起來，那警官也和她一起『活』起來。他們死在一起。這個夢境為一般人對殉情自殺的幻想指出了一條明路。」

此外應該要注意，這個夢境也包含了極為普遍的「劍之橋」這個神話意象，這是出現在蘭斯洛從死神城堡拯救亞瑟王王妃桂妮薇兒這段中世紀歐洲傳奇故事（Romance）之經典情節。



「夢者被徹底地拋棄並獨自一人在地窖的深洞中。他房間的牆壁不斷愈變愈窄，使得他無法走動。」這個意象綜合了母親子宮、監禁、牢房以及墓穴等幾個概念。[22]

「我夢到自己必須穿過無止境的迴廊。在一間看起來像公共澡堂浴池的小房間內停留了很長一段時間。他們迫使我離開那浴池，而我必須再次穿過一間潮溼、滑溜溜的細長建築物，直到走出一扇鑲有窗櫺的門，進入一處開放的空間為止。我感覺自己彷彿像新生一般，我想：『依我的分析，這意味我的精神再生。』」[23]

毫無疑義的是，古人依循神話和宗教遺產中的象徵和精神鍛鍊的引導才得以化險為夷的心理危機，今日的我們（只要我們是沒有信仰的人，或者，我們承繼的信仰無法代表當代生活的問題）卻必須單獨面對，或者最多只能得到暫時、隨機的引導，且往往不是非常有效。這是我們身為當代「啟蒙過」的個人的問題，因為對我們而言，所有的神祇和魔鬼都被理性化而不復存在。†儘管如此，在保留下來或自世界各個角落收集來的眾多神話與傳奇中，我們仍能一窺那沉靜人類軌跡的具體事物。但是，要學習瞭知這些事物並從中得益，個人或許必須要致力於某種程度的淨化與謙卑才行。那正是問題所在之一：如何去做。「你以為自己不用走過前人歷經的試煉，就能進入幸福的樂園嗎？」[24]

　　　　

†　榮格寫道：「這個問題並不新鮮，因為先於我們的各代古人都信仰某種形式的神靈。只有當象徵系統空前枯竭時，我們才可能重新把神發掘出來，成為某種心靈因素，也就是無意識的原型……天國對我們而言已成為物理學家的宇宙空間，神聖穹頂不過是過去的美好記憶。但是，『心在發光』，而某個祕密的躁動在我們存有的根部咬噬。」



有關通過蛻變之門的最早記載，是女神伊娜娜（Inanna）降臨冥界的蘇美人神話。


從「偉大的天界」她决意轉向

「偉大的冥界」，

女神，從「偉大的天界」，決意轉向

「偉大的冥界」，

伊娜娜，從「偉大的天界」，決意轉向

「偉大的冥界」。




我的夫人拋下天堂，拋下大地，

她降臨到冥界，

伊娜娜拋下天堂，拋下大地，

她降臨到冥界，

拋下貴族身分，拋下淑女身分，

她降臨到冥界。



她穿戴上女王般的長袍和珠寶以為裝飾。她在腰帶上繫了七道神諭。她準備進入「不歸之地」，亦即由她姊妹兼敵人的女神伊瑞虛堤卡（Ereshkigal）所統治的死亡與黑暗冥界。因為怕她的姊妹會置她於死地，伊娜娜指示她的使者尼秀布（Ninshubur），萬一她三天後沒有歸返，便到天堂去在眾神聚集的大廳為她叫嚷申訴。

伊娜娜降臨下凡。她走近一座琉璃蓋成的神廟，在大門口被警衛總管攔了下來，盤問她的身分和來此的目的。「我是太陽上升之地的天后，」她回答。「如果妳是天后，」他說：「來自太陽上升的地方，請問妳為什麼要來這不歸之地？這條路上的旅人沒有一個得返，妳是怎麼做此決定的？」伊娜娜宣稱，自己是來參加她姊妹丈夫古瓜拉那大人（the lord Gugalanna）的喪禮。因此守衛納提（Neti）要求她留在原地，等他去向伊瑞虛堤卡報告。納提奉命為天后開啟七重門柵，但要遵從習俗，在每一道門的入口處除去她部分的衣飾。


他向純潔的伊娜娜說：

「來，伊娜娜，進來。」




在進入第一道門時，

她頭上的「平原之冠」（shugurra）被摘了下來。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的律令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第二道門時，

她的琉璃權杖被拿走了。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的律令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第三道門時，

她脖子上戴的小天青石被摘掉。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的法令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第四道門時，

她胸前的閃亮寶石被拿走。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的法令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第五道門時，

她手上的金戒指被摘了下來。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的法令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第六道門時，

她的護胸被取了下來。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的法令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」




在進入第七道門時，

她身上所有代表淑女身分的服飾都被除了下來。

「請問這是怎麼回事？」

「不尋常喔，伊娜娜，冥府的法令已經頒定，

喔，伊娜娜，不要詰問冥府的儀式。」



她全身赤裸地被帶到王座之前。她彎腰低下身去。冥府的七名判官（Anunnaki）坐在伊瑞虛堤卡的王座前面，以他們死亡之眼的目光投注在伊娜娜身上。


在他們的世界，那折磨靈魂的世界，

生病的女人變成死屍，

死屍則被吊在木樁上。

──克拉瑪（S. N. Kramer）《蘇美神話》（Sumerian Mythology）[25]



伊娜娜與伊瑞虛堤卡兩姊妹分別代表光明與黑暗，根據古老的象徵習俗，她們兩者代表同一女神的兩個面向，而她們的對抗更是困難試煉之路的縮影。不論是神或女神、是男人或女人、是神話中的人物或作夢的人，英雄要發現、同化他的對立面（也就是他沒有懷疑過的自我），不是吞下它就是被它吞下。障礙被一個一個地突破。他必須把自己的驕傲、美德、外貌、和生命拋開，向那絕對無可容忍的事物低頭屈服。然後他會發現他與自己的對立面並非不同種類，而是一體的。*

　　　　

*　這段話或許正如喬伊斯如下這麼表達的：「棋逢對手的兩人，演化自同屬同一本性或精神的相同力量，這是化現其雌雄同體的獨一條件和手段，接著盡釋前嫌來個大團圓，在他們誓不兩立之後。」（譯者說明：此語出自《芬尼根守靈》第四章第九十二頁）
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圖23 眾神之母（奈及利亞，埃格巴－約魯巴木雕，年代不詳）


這種痛楚的經驗乃是在第一道門檻所產生之問題的進一步深化，但疑問仍然存在：自我（ego）能夠置自己於死地嗎？因為多頭怪獸海得拉（Hydra）[c]就在旁邊，一個頭被砍掉，另外又長出兩個頭來──除非在頸子砍傷處用對了腐蝕劑才行。最初啟程進入的試煉之地，只是代表啟明這條漫長且非常危險路徑上初期征戰時刻的開端。現在龍怪已被斬殺，驚人的障礙一次又一次地不斷通過。此時，將有許多初期的勝利、無可抑制的狂喜以及短暫瞥見樂土的時光。

譯註


	譯註：瑞典科學家兼宗教哲學家．一六八八─一七七二年。
[image: back]

	譯註：雅典政治家兼海軍主帥，公元前五二五─前四六◯年。
[image: back]

	譯註：希臘古典神話中，大力士赫鳩力斯被指派去殺死的怪獸。
[image: back]
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2. 與女神相會

在所有障礙和食人魔都被征服後，終極的歷險通常以勝利英雄之靈與世界皇后女神的神祕婚姻來代表。這是最低點也是最高點的難關，或出現在世界的盡頭，或宇宙的中央點，或廟宇的禮拜堂，或內心最深處的黑暗中。

愛爾蘭西部的居民至今仍傳說著孤島王子（Prince of the Lonesome Isle）和圖伯庭特（Tubber Tintye）淑女的故事。為了治好愛爾蘭王后，英雄少年的王子前往傳說中冒出火焰的圖伯庭特水井求取三瓶水。他遵照路上碰到的一位具超自然能力伯母的建議，騎著伯母給他的一匹骯髒、瘦小而邋遢的好馬，穿越一條火焰之河並避開一片毒樹林的碰觸。快如風速的馬飛快越過圖伯庭特古堡的尾端，王子從古堡背後一扇敞開的窗子跳入裡頭，安全而毫無瑕疵。


整個地方的範圍極大，裡面充滿熟睡的巨人和各種海陸怪物──巨鯨、細長而滑的鰻魚、熊以及各形各類的野獸。王子穿越跨過牠們，來到一處寬廣的樓梯。他自樓梯上端走入一個房間，發現一位這輩子所見最漂亮的美女，正伸肢展臂地睡在躺椅上。「我跟妳沒什麼好說的。」他這麼想，並繼續走進下一個房間。他一共看了十二個房間。房間裡的美女都比前一個房間的美女更漂亮。但當他最後走到第十三個房間，並打開房門時，一道金色的光芒遮住了他的視線。他站著不動好一會兒，直到恢復視線為止，然後再進入房內。在那個寬廣明亮的房間內，有一張安置在金輪上的黃金躺椅。那輪子不停地轉著，而躺椅也同樣一圈又一圈地轉著，日夜不停。在躺椅上躺著的是圖伯庭特王后；如果她的十二金釵也算得上美女的話，一旦和她比肩而立就黯然失色了。在躺椅腳下便是火焰之井圖伯庭特。井上罩了一層金表皮，它隨著王后的黃金躺椅不停地轉動著。

「我發誓，」王子說：「我會在這裡休息一會兒。」他上了躺椅便連睡六晝夜沒有離開。[1]



睡屋淑女是神仙故事和神話中常見的人物。我們前面已經以布蘭希爾德和睡美人小荼蘼這兩個人物來引介她。[2]她是所有美人佳麗中的佼佼者，是所有人夢寐以求的真實，是所有英雄俗世與超俗世（unearthly）追求的恩賜目標。她是母親、姊妹、情婦和新娘。這世上凡是具誘惑力，凡是能給人帶來喜悅的事物，都可以預見到她的存在──如果不是在俗世的城鎮和森林，便是深沉的睡夢中。因為她是完美保證的化身，所以對個人的靈魂而言，有一件事是確定的：當這個完美化身結束它在本質不完美俗世的放逐時，我們過去熟知的喜悅將再度「復活」，那年輕貌美、撫慰、滋養的「好」母親，她在遙遠的過去一度為我們所知，甚至親身體會過。時間將她封存了起來，不為我們所見，然而她就像沉睡於無時間領域中的美人一樣，仍然駐足在無時間海域的深底中。

然而，我們記憶中不只有慈母的意象，也有「壞」母親的意象：一、不負責任又遙不可及的母親，我們對她充滿敵意傾向，也害怕她的回擊；二、扮演阻礙、禁止和處罰角色的母親；三、成年的孩子試圖離開時，卻緊抱孩子不放的母親；四、道德上不允許，欲望卻難以放棄的母親（伊底帕斯情結），她一現身就帶來危險欲望（閹割情結）的誘惑──她一直都在成人的嬰兒期記憶這個隱密空間之中，有時甚至是主導行為的力量。她根存於那些遙不可及的偉大女神人物之中，集貞潔與恐怖於一身的月神戴安娜便是一例；她徹底毀滅年輕的狩獵家亞克提恩（Actaeon）這件事，足以說明這類困鎖身心的欲望象徵蘊含了極具摧毀性的恐懼。

亞克提恩碰巧在正午時見到那危險的女神，那正是太陽衝破其朝氣蓬勃上升之勢的致命時刻，平衡並開始強力地墜落衰亡。在一上午的打獵奔走後，亞克提恩讓他的同伴和血統純粹優良的獵狗休息，自己則不帶目的地四處游履，岔開他熟悉的狩獵樹叢和原野，進入鄰近的探險叢林去。他發現一個長滿濃密絲柏樹和松樹的溪谷，好奇地穿越進入它的核心要塞。那裡頭有一個巖穴，緩緩流瀉著一股潺潺的泉水，並有一條漸流漸寬、注入水草池中的小溪。這個濃蔭密布的隱匿地方乃是戴安娜的休憩處，那時她正全身赤裸與其他仙女一起沐浴。她的矛、箭筒、未上弦的弓以及涼鞋和袍子放在一邊。一位赤裸的仙女將戴安娜的髮辮盤成一個髻，其他的仙女則用一口大甕倒出水來。
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圖24　黛安娜與亞克提恩（西西里島，古希臘大理石牆面，公元前460年）


當這位年輕、漫無目的遊走的男人闖入那女神經常造訪的快樂之地時，女性驚恐尖叫之聲大作，所有的身體都擁聚到她們女主人的身邊，試圖防堵不讓那褻瀆的眼睛看到她。但她的頭及玉肩仍露了出來。年輕人看到了，並繼續凝視。她瞥了一眼自己的弓箭，但太遠拿不到，因此她迅速拿起隨手可及的水，朝亞克提恩的臉潑去。「好了，現在你可以隨意去告訴別人，如果你能的話，」她生氣地對他大叫：「說你看到女神赤身裸體。」

鹿角從他頭上長出來。他的脖子變得又大又長，耳垂變尖。他的手臂長得及腿，他的手和腳都長了蹄。驚嚇中他一躍而起──訝異得發現自己竟然可以跑得這麼快。但當他停下來喘氣喝水，並在一潭清澈池水中看到自己的容貌時，他吃驚得挺身後退。

可怕的命運於是降臨在亞克提恩身上。他自己的獵犬在嗅到大雄鹿的氣味後，吠叫著穿過樹林而來。聽到牠們的吠吼聲時，他高興得一度停下來，但接著又不由自主地感到恐懼而逃逸。那群獵犬緊追其後，逐漸拉近距離。牠們來到他的腳邊，最前面的一隻向他的側面猛烈撲擊，他試著要叫喊牠們的名字，但是喉嚨發出的不是人類的聲音。牠們用犬齒咬住他，他倒地不起，而吶喊鼓動獵狗的打獵伙伴，則及時趕到對他做出致命的一擊。神奇地覺察到奔逃和死亡的戴安娜，現在可以輕鬆了。[3]

宇宙之母這個神話人物，在於將最初滋養保護存有的女性特質歸諸宇宙。這個幻想基本上是自然而然產生的，因為小孩對母親的態度和成人對四周物質環境的態度之間，有密切而明顯的對應關係。[4]但許多宗教傳統也有意將此一原型意象，作為洗滌、平衡、啟蒙心靈，以使它進入有形世界本質的教學之用。

在中世紀和當代印度的怛特羅經典（Tantric books）中，女神居住的地方叫「如意寶島」（Mani-dvipa）。她的躺椅與王座就在一片許願樹的樹叢中。該島沙灘是金黃色的，它們由不朽瓊漿玉液匯聚成的平靜海水沖洗著。女神因生命之火而通紅，地球、太陽系以及無垠太空的銀河全都充滿在她的子宮中。因為她是創世之母，是永遠的母親，也是永遠的童女。她環抱那環抱的，滋養那滋養的，她是萬物生命的泉源。


印度教的宗教經典（Śastras）分為四類：(1)《天啟書》（Śruti），被認為是來自神的直接啟示，包含了四部《吠陀頌》（Vedas，古代聖詩經典）和《奧義書》（Upaniṣads，古代哲學經典）；(2)《聖傳書》（Smṛti），包括傳承自正統聖人的教導、本國禮儀的典範、特定的世俗和宗教律法著作，以及包括《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā）在內的偉大印度教史詩《摩訶婆羅多》（Mahābhārata）；(3)《往世書》（Purāna），這是最卓越的印度教神話和史詩鉅著，涉及天體演化、神學、天文學和物理學知識；(4)《怛特羅》（Tantra）描述敬拜神祇以及獲得超自然力量的技藝和儀式。其中有一組特別重要的經文（被稱為《阿含經》〔Āgamas〕）被認為是大自在神濕婆（Śiva）和他的妻子雪山女神（Pārvatī）直接授予的啟示（因此被稱為「第五部吠陀」〔The Fifth Veda〕）。所有這些經典撐起了一個被稱為「怛特羅密教」（The Tantra）的神祕傳統，對後來印度教、佛教圖像的影響無所不在。到了中世紀，佛教自印度流傳到西藏、中國和日本，怛特羅密教的象徵系統也隨之翻山越嶺流傳了出去。



她也是所有死亡事物的死亡。整個存在的循環都在她的支配下完成，從出生經青春期、成熟期、以至老化、踏入墳墓。她既是子宮也是墓穴：是吃掉小豬的牝豬。因此，她結合了「好」與「壞」，展現出兩種記憶中的母親模式，不僅是個人的母親，同時也是宇宙的母親。皈依者理應以同等平靜的心情冥思這兩個層面。通過這種鍛鍊，他心靈中嬰兒期不合宜的情緒和忿恨都得以洗淨，而他的心則向那不可測度的存在敞開；這深廣的存在基本上與他幼稚任性分辨的「好」與「壞」、「福」與「禍」無關，而是基於存有本質的律法和意象使然。

上個世紀偉大的印度神祕家拉馬克里希那（Ramakrishna, 1836－1886），是加爾各答近郊答敘尼斯瓦（Dakshineswar）一座新建供奉宇宙之母寺廟的僧侶。寺廟的神像同時展現出女神神性中恐怖與仁慈的兩個面向。她的四隻手臂展現出宇宙力量的象徵：左上方的手揮舞著一把血淋淋的軍刀，左下方的手則握著一顆斬斷人頭的頭髮；右上方的手舉起「不要恐懼」的手勢，右下方的手則伸出去施予恩惠。她戴著骷髏頭做成的項圈，她的短裙是以人的手臂環結而成的，她的長舌頭伸出來舔食鮮血。她是宇宙的力量，是宇宙的全體，是所有成雙對立的調和，神奇地把絕對毀滅的恐怖以及無私卻富含母性的保證結合起來。身為變易的時間之河及生命之流，這位女神既創造，也保存和毀滅。她的名字就是伽梨（Kālī）女神，也就是黑色女神；她的頭銜是「跨越存在大海的渡船」。[5]

某個安靜的下午，拉馬克里希那看到一位美麗的女人從恆河（Ganges）裡朝他正在打坐的樹叢走過來。他看得出那女人就快要臨盆了。不久，嬰兒出生了，女人溫柔哺育著他。但不久她露出恐怖的一面，把嬰兒放在她變醜陋的牙齒中咬碎咀嚼。在吞下嬰兒後，她再度回到恆河中，並消失不見了。[6]
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圖25　毀滅性的伽梨女神（尼泊爾，木雕，18─19世紀）


只有具備最高理解能力的天才，才能敦促這位女神的崇高偉大全然顯現。女神為層次較低的人減低她的燦爛光輝，並以相符於這些未開發能力的形象出現。對任何在精神上尚未準備好的人而言，要親睹到她的全貌將會是一件恐怖的意外，正如年輕力壯獵人亞克提恩這個不幸個案一樣。他並非聖人，而是一個尚未準備好接受某種形象啟示的獵人，這個形象必須以不帶常人（亦即嬰兒期）欲望、驚訝和恐懼的有色眼光來看待才行。

在神話的圖象語言中，女人代表的是能被認識的全體，英雄則是去認識的人。隨著英雄在人生緩慢啟蒙過程中的逐漸進展，女神的形象也因為他而經歷一連串的變形：她絕不會變得比他更偉大，但她許諾的總是可以超出他迄今所能瞭解的範圍。她引誘、嚮導並命令他掙脫自己的腳鐐。如果他能符合她的心意，則認識者與被認識者兩造，就能從所有的局限中解放出來了。女人是帶領達到感官歷險崇高頂峰的嚮導。她被眼光淺薄的人貶低到次等的地位，她被無知的邪惡之眼詛咒為陳腐和醜陋。但她在有識之士的眼中得到了補償。凡是能以她本來的面貌接受她，不過激並擁有她要求之仁慈與自信的英雄，就有可能成為她所創世界中的君王，亦即神的肉身。

例如，有一則愛爾蘭國王埃歐凱依得（Eochaid）五位王子的故事，說到有一天他們出外打獵時，發現自己迷了路，每個方向都走不通。因為口渴的關係，他們便一個個出發去找水喝。富格斯（Fergus）打頭陣：


他走到一口井，發現上面站著一個老太婆在看守。這個醜老婆子的模樣是這樣的：她身體從頭到腳的每一環節、每個部分都比煤炭還要黑；硬如鐵絲般的一團灰色頭髮，由頭皮上半部表層穿出，好比野馬的尾巴；她頭上兩把彎到耳朵、小鐮刀似的綠色獠牙，可以砍下一棵長滿果實橡樹的嫩綠樹幹；她的眼睛黝黑，被煙燻得模糊不清；歪鼻子，粗鼻孔；肚皮皺折而生有斑點，處處都骯髒；彎曲歪斜的小腿，配上粗大的腳踝和一雙大鞋子；她的膝蓋長有癤瘤，指甲瘀青。事實上，這老婆子的整體形容令人噁心。

「這裡就是這樣，是嗎？」小伙子說。「是的，就是這樣！」她回答。「你是在看守這口井嗎？」他問到。她說：「是的。」「妳可以讓我取一些井水嗎？」「可以，」她同意說：「只要你在我臉頰上吻一下。」「喔，不！」他說。「那麼，我就不能給你水了。」「我保證，」他繼續說：「在吻妳之前我便渴死了！」年輕人回到他兄弟們等待的地方，告訴他們自己徒勞而返。



歐里歐爾（Olioll）、布萊恩（Brian）和菲亞契拉（Fiachra）也去找水，一樣到了同一口井。每位王子都向那老嫗要水，但拒絕吻她。

最後是小王子尼歐爾（Niall）前去，他也來到那口井。


「給我水，老女人！」他叫嚷道。「我會給你水，」她說：「給我一個吻。」他回答說：「別說吻妳，擁抱妳都可以！」於是他彎下身去擁抱她，並吻她。擁吻完畢再看她時，全世界再沒有比她更婀娜多姿的年輕女子，再沒有比她更細膩姣好的容貌：她從頭到腳的每一寸肌膚，都好比是那降在溝壑表面的最上一層皚皚白雪；她的手臂豐腴而高貴，玉指長而纖細，修長的玉腿可愛紅潤；在她光滑、柔軟而潔白的雙腳和土地之間，則是一雙白銅色的涼鞋；她身上穿的是一件上選羊毛織的純紅色豪華外套，衣服上鑲有一只銀白的別針；她有珍珠般的明亮貝齒，高雅氣派的大眼，還有像山梨莓般鮮紅欲滴的雙唇。

「女人，妳那銀河般的無限嬌媚，」年輕人說道：「真是一點不假。」「妳是誰呢？」他追問。「我是『皇家之律』（Royal Rule）。」她回答，並這麼哼唱道：

「塔拉王（King of Tara）[a]！我是『皇家之律』⋯⋯」

「去吧！」她說：「去找你的兄弟們，帶著你的水一起去；還有，你和你的子孫們將永遠享有王國和無上權力⋯⋯就像你最初看我是醜陋、粗鄙和厭惡，最後變美麗一樣，不歷經戰鬥和猛烈的衝突，是不可能贏得勝利的，這也是皇家之律；不過最後的結果是，他將成為那散發一切美好氣質的英俊君王。」[7]



這就是皇家之律嗎？這是生命本身啊。不論是以富格斯、亞克提恩或孤島王子的方式來發現她，永不枯竭水井的守護女神要求英雄必須擁有吟遊詩人和遊唱詩人所謂的「溫柔心」。亞克提恩式的獸欲，或富格斯式的挑剔、刁難劇烈反應，都無法瞭解她，也無法正確地服侍她，只有溫柔才行，也就是十至十二世紀日本浪漫宮庭詩所稱的「溫柔的憐憫心」（aware）


在溫柔的心中愛遮蔽他自己，

好似鳥兒在樹叢的綠蔭裡一樣。

在自然的秩序中，並非愛先於

溫柔心，也非溫柔心先於愛。

因為太陽一出，立即，

就有光湧瀉出來；並非光的出現

先於太陽。

而愛的效力要在絕對自我的

溫柔中顯現；甚至於

在心中極度熱情的火焰裡也是一樣。

──奎尼切利（Guido Guinicelli di Magnano）《溫柔心》（Of the Gentle Heart）[8]



與女神（化身為每一位女性）相會，是英雄贏得愛（即慈悲，命運之愛［amor fati］）之恩賜的終極能力測試，而這愛就是令人愉悅、包藏永恆的生命本身。

在這個故事系絡中，當歷險者不是年輕男子而是少女時，她便會因其特質、美貌或渴慕而成為適合某個不朽神明的配偶。於是天上的丈夫降凡到她面前引導她上床──她可能會去或不去。如果她避開他，她眼中的翳障薄膜便掉落下來；如果她追求他，她的欲念便得到平息。
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圖26　打開的童貞女（法國，多彩木雕，15世紀）


隨著貉豬爬上不斷伸長樹頂的阿洛帕荷印地安女孩，被誘導到天人的營地圈去。她在那兒成了一位年輕天神的太太。他就是以貉豬的誘人形體，誘惑她到他的超自然家中。

枕邊故事中國王的女兒在井邊歷險後的第二天，聽到古堡門口有砰砰聲：是青蛙來催逼她履行契約。僅管她極度噁心，他仍隨她到餐桌椅上，分享她小金盤和小金杯內的食物，甚至堅持要和她一起睡在她的小絲床上。在一陣忿怒中她將青蛙自地板上抓起甩在牆上。當他落地時，他不再是隻青蛙，而是有一雙溫柔美麗眼睛的王子。據說後來他們結婚了，並且乘著一輛華美的馬車回到等候年輕人回歸的王國，他們兩人成為那裡的國王與王后。

此外還有：當賽姬完成所有艱鉅的任務後，天神朱彼特親自讓她喝了一口長生不老的萬靈丹，因此她便永遠和她的愛人邱比特在完美的樂園中結合在一起。

希臘正教與羅馬天主教教會在八月十五日聖母升天節（the Feast of the Assumption）所慶祝的是同一奧祕：

「童女瑪麗亞被帶到天堂的新娘房，萬王之王就端坐在他那星光閃爍的王座上。」 

「喔，最睿智的童女，如清晨般明亮的妳，妳將何去何從？美麗香甜至極的妳，喔，來自錫安山的女兒，如月亮一般皎潔，如太陽一般獨特。」[9]

譯註


	譯註：塔拉城位於愛爾蘭都伯林西北。
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3. 狐狸精女人

與世界皇后女神結合的神祕婚姻，代表了英雄對生命的完全掌握。因為女人是生命，英雄則是它的認識者和主人。在英雄通往終極體驗與事蹟前的種種試煉，都在象徵英雄能否領悟的契機；通過了，他的意識因此得以擴展，也能夠忍受自己被母親兼毀滅者──他無可迴避的新娘──完全占有。他因此瞭解自己和父親是一體的：他現在就處在父親的位置。

以這麼極端的詞彙來形容這個問題，聽起來似乎和尋常的人類事務距離遙遠。但是，任何生活情境處理不當，最終都會導致意識的局限。戰爭與瞋怒都是無知的表現；懊悔則是遲來的覺悟。英雄歷險普世神話的整個意義在於作為所有男女的一般典範，不論他們是處於那個階段。因此，它是以最廣義的語言組合而成的。

個人所要做的只是根據此一人類概括性原則找出自己的相關位置，並讓它協助自己通過障礙之牆罷了。誰是他的食人魔？食人魔又在哪裡？這些魔怪都是他的人類本性中未解謎團的反射影像。他的理想是些什麼？這些都是他對生命執著的病徵。

在當代心理分析師的診療室中，英雄歷險的各個階段再度在病人的夢境或幻象中顯露出來。一層又一層的自我無知被測度著，心理分析師扮演的乃是啟蒙僧侶的救援者角色。而在最初啟動的驚慄之後，歷險就一如往常地發展，進入一段黑暗、恐怖、噁心和幻影般令人害怕的旅程。

令人好奇的困難關鍵在於，人類意識對生命所期待的觀點，事實上絕少與生命的現實一致。一般而言，我們不願完全承認自己內在或朋友心中那衝撞的、自我保護、有惡臭、肉食、淫蕩的自己，雖然那正是有機體的本質。反之，我們會掩飾、漂白、重新解讀，把所有軟膏裡的蒼蠅和菜湯裡的頭髮都想成是某個令人不悅傢伙的過錯。

但是當我們突然明白或被迫注意到，自己所思所做的每件事都必然受到情欲惡臭的汙染時，很自然便生出一種反感：生命、生命的行為、生命的器官、特別是偉大生命象徵的女性，便成為極度純淨靈魂不可忍受的事物。


喔，這十分實在的肉體將會消溶，

解凍化成水珠！

或是永恆尚未將

他的巨炮對準自我屠殺吧！喔，上帝！上帝！



此一時刻的偉大代言人哈姆雷特如此大聲疾呼：


多麼無聊、陳腐、枯燥而無益啊！

在我看來這個世界所有的用處不過如此

呸！哼！它是一座雜草未除的花園，

生長以播種再生；在自然中播種長成的事物

只是為了占有它罷了。這是天經地義的結果！

──《哈姆雷特》（Hamlet）[1]



伊底帕斯第一次占有皇后的純真喜悅，在他得知那女人的身分時，卻轉變成心靈的巨大痛苦。像哈姆雷特一樣，他也受到父親道德意象的侵擾。像哈姆雷特一樣，他也從世界的光明面轉向黑暗，去尋找一個比這飽嘗亂倫通姦迫害、沉溺感官欲望而無可救藥之母親所在世界更高的王國。超越生命的生命追求者必須超越她，不受她召喚的誘惑，高飛衝向那純潔無染的脫俗天國。


因為神召喚他──多次召喚他，

從多方面同時召喚他：「喔，伊底帕斯，

你伊底帕斯，我們為何停滯不前？

你留得夠久了；來吧！」

──索弗克列斯《流落在科羅納斯的伊底帕斯》（Oedipus Coloneus）[2]



只要伊底帕斯、哈姆雷特式的激烈反感持續侵擾著靈魂，塵世、身體、尤其是女人，便不再是勝利而是失敗的象徵。強調寺院清修、離俗棄世這類倫理系統，瞬間就能夠激進地轉變所有神話的意象。英雄不再能純真地與肉欲女神共處，因為她已成罪惡之后。

「只要人對這個屍體般的軀體還有一絲留戀，」印度教僧侶商羯羅阿闍梨（Śaṅkarāchārya）寫道：

他便是不純淨的，除了受到出生、疾病和死亡之苦外，還要受到敵人侵擾之苦；但當他把自己想成是純淨的，想成是善的本質和那不動的精神，他便自由了⋯⋯遠遠地拋掉那與生俱來就遲緩不潔的身體限制。不再掛念它。因為，一個已被嘔吐出來的東西（就像你應該把自己的身體嘔吐出來一樣），當你再想起它時，只能激起噁心的感覺罷了。[3]

西方人則可以從聖徒的生活與著述中得知這個觀點。


當聖彼得（Saint Peter）注意到他的女兒琵卓尼拉（Petronilla）太過美麗時，他得到上帝的同意，讓她生病發燒。有一天當他與門徒在一起時，泰塔斯（Titus）說：「能夠治癒所有疾病的你，為什麼你不醫治琵卓尼拉，好讓她能夠痊癒起床？」聖彼得回答：「因為我對她的現況感到滿意。」這絕不是說他沒有治癒她的能力，因為他馬上對她說：「起來，琵卓尼拉，快起來服侍我們。」這年輕女孩病癒起床並服侍大家。但當她工作完畢後，她的父親又對她說：「琵卓尼拉，回到妳的床上！」她回去立刻又發起高燒來。但稍後，當她完美地愛著上帝時，她的父親又使她完全恢復健康。

那時，有一位名叫扶拉克司（Flaccus）的高貴紳士，因懾於琵卓尼拉的美而前來向她求婚。她回答：「如果你想娶我，就派遣一群女孩子來引導我到你家！」但當女孩們抵達時，琵卓尼拉立刻開始絕食並祈禱。在領了聖餐後，琵卓尼又躺回自己的床上，三天後，她將自己的靈魂交付給上帝。[4]

克勒窩的聖伯納爾（Saint Bernard of Clairvaux）小時候飽受頭痛之苦。有一天一位年輕女人來探訪他，並用她的歌聲來減輕他的痛苦。但那憤怒的孩子把她趕出房間。上帝因其信仰熱忱而獎賞他，所以他馬上就從床上爬起來，痊癒了。

古老的人類敵人，在觀察出小伯納爾具有如此高尚的氣質時，便極力設下陷阱來考驗他的貞潔。那孩子在魔鬼的煽動下，有一天盯著一個女人看了好一會兒，突然間他為自己感到臉紅，並浸到池塘冰冷的水中懺悔，直到寒氣入骨為止。另外有一次，當他熟睡時，有一位全裸的年輕女孩來到他床上。伯納爾注意到她，便靜悄悄地讓出他原先躺的那一部分滾到另一邊繼續睡。在愛撫他一陣子後，那不悅的女孩儘管無恥至極，也立刻感到羞愧，於是便起身逃跑了，內心既對自己充滿嫌惡，也對年輕的伯納爾充滿敬意。

還有一次，當伯納爾與朋友一起接受某位富婆的熱情招待時，她注意到伯納爾的美貌，一股想與他同眠共枕的熱情襲上心頭。那天晚上她來到貴客的床上委身靠上。但他一覺察到有人接近，便開始大叫：「捉賊啊！捉賊啊！」那女人立刻連走帶跑地逃開，全屋子的人都起來，點起燈籠四處找賊。但是因為沒有找到賊，大家又都回到自己的床去睡覺，只有女主人例外，她不能闔眼，再度起身溜到貴客的床上。伯納爾又開始喊道：「捉賊啊！」又是一陣警鈴大作和搜查！在這之後，女主人甚至第三次嘗試，但又被類似的方式拒絕；因此她最後放棄自己邪惡的計畫，或出於害怕，或出於氣餒。第二天在路上，伯納爾的同伴們問他為什麼夢到這麼多次賊。他回答：「我確實擊退一個賊；女主人試圖從我身上奪走一樣寶貝，一旦失去它，我便永遠無法再找回來。」

這一切使伯納爾相信，和毒蛇共處是相當危險的事。他因此計畫離開塵世，加入熙篤會（Cistercians）修道院。[5]



但即使是修道會的高牆或偏遠的沙漠，也無法抵禦女性的現身；只要隱士的肉身執著於他溫熱的生理衝動，生命的種種意象便隨時會攻占他的心。在埃及西貝德（Thebaid）沙漠靈修苦行的聖安東尼（Saint Anthony），便受到被他隱居的磁力吸引之女魔所化現情欲幻象的困擾。充滿誘惑難以抗拒的蛇腰、突然出現隨手可觸的乳房，這類幽靈對歷史上所有靈修隱士都不陌生。「漂亮的隱修士，漂亮的隱修士，如果你把你的手指放在我的玉體上，就會好像血管裡有一條導火線流竄全身，如果你占有我身體最好的部分，將使你充滿比征服一個王國更強烈的快樂。你前來親吻我吧⋯⋯」[6] 

新英格蘭人科頓．馬瑟（Cotton Mather）寫道：

我們通往應許之地經過的荒野，充滿了冒火的飛蛇。但，所幸上帝庇佑，迄今牠們還沒有任何一個可以完全控制我們！我們前往天國之路，就與獅子窩、豹子山緊密相鄰。在路上有成群難以令人置信的魔鬼⋯⋯我們是可憐的旅人，置身在魔鬼的領域或牢獄的世界中，那兒每一個隱密處都有魔鬼和他的狐群狗黨畫地為界，以侵擾所有朝向錫安山的旅人。[7]
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4. 向父親贖罪

「上帝的『憤怒之弓』張起，『箭』已上『弦』；『正義』拉起『箭』瞄準你的『心』，然後滿『弓』：只是上帝的『高興』，一位憤怒上帝的『高興』，沒有任何『許諾』或『責任』，使得『箭』得以保持在一『剎那』後才痛飲你『鮮血』的狀態⋯⋯」

強納森．愛德華牧師（Jonathan Edwards）用這些語句不假修飾地揭示了天父的食人魔面貌，以此威脅他新英格蘭教會的成員。他以痛苦折磨的神話意象將他們牢牢釘在會所的板凳上；儘管清教徒禁止塑像，但他卻允許自己在言語上發揮。「那『憤怒』，」愛德華牧師如雷貫耳地嘶吼著，

上帝的「憤怒」就好像暫時被堵住的大「水」，它們越積越多、越升越高直到找到「決口」為止。「水流」被擋住的時間越長，洩放時，它在「路徑」上的行進就越快速、越強大。沒錯，對你們邪惡「行為」的「審判」至今尚未執行；上帝報復的「洪水」一直被抑制著。但，你們在末世「時代」的「罪惡」是持續增加的，而且你們每「天」又都囤積了上帝的「憤怒」。「水」繼續升高，並且越來越強猛，只是上帝一時的「高興」，暫時止住了那不願被阻擋、推擠前衝的大「水」；萬一上帝收回祂放在「洪水」匣門口的「手」，它馬上就會飛奔開來，由上帝的憤怒兇猛所生的奔騰「洪流」，會以不可思議的「激怒」前衝，並以無所不能的力量襲擊到你們身上；就算你們的「力量」比它強「一萬倍」，比「地獄」中最堅硬、最頑強的魔鬼「力量」還強「一萬倍」，也無法抵抗或承受它⋯⋯

在用水這項質素威脅過信眾後，強納森牧師接著轉向火的意象。


把你們捉住懸放在「地獄坑洞」上的上帝，就像把「蜘蛛」或某種可惡的「昆蟲」握住，懸放在「火焰」上的人一樣，不但憎恨你們，而且已被激怒得非常可怕。祂對你們的「憤怒」像火一樣燃燒；祂看你們就像是一文不「值」，只能被丟入火中的東西一樣；祂的純淨之「眼」無法忍受你們在祂的眼前出現；你們在祂「眼」中，比我們最痛恨的毒「蛇」還要可惡「一萬倍」。你們無盡冒犯祂的程度，比頑固的「反動派」冒犯其「君主」更嚴重；然而在每一「刻」拉住你們，使你們不致落入「火」中的也只有祂的「手」了⋯⋯

喔，「罪人」！⋯⋯你們被一條細「絲線」懸吊，「神聖的憤怒之火」在四周燃燒著，每一「刻」都可能燒到它，把它燒斷。你們對任何「調解人」都不感「興趣」，沒有東西可以隔開「憤怒之火」，沒有任何你們自己的事物、你們所做過的努力或你們能力所及之事，能夠使上帝饒恕你們片「刻」⋯⋯



最後，終於有二度誕生這個偉大的救度意象產生──但只出現了片刻：

你們這些從未經過「心靈巨變」的人就是如此，藉著「上帝」之「靈」在你們心靈上的強力作用，所有那些未曾再生的「受造物」，尚未從「罪」中得救進入新生「狀態」的人，以及那些置身在從未經驗過的「光」和「生命」之前的人（不論你們怎樣在許多事物中「改造」自己的「生命」，怎樣擁有宗教的「熱情」，怎樣在你們的「家庭」、「祈禱室」和「上帝之屋」中維繫「宗教的形式」，或怎樣嚴格地奉守它），都掌握在一位憤怒上帝的「手」中。你此「刻」不致被恆常的「毀滅」吞沒，只是因為祂「高興」罷了。[1]
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圖27　創世記（義大利，壁畫，1508─1512年）


使罪人免於利箭、洪水和火焰侵害的「上帝『高興』罷了」，以傳統基督教的詞彙來形容，就是上帝的「慈悲」和「上帝之靈的大能」；人心因此而改變，這就是上帝的「恩典」。在大多數的神話中，慈悲與恩典的意象、正義與憤怒的意象，會同樣生動地被表現出來，這樣才能維持平衡，心靈也才得以輕快，不會一直被痛苦鞭笞。當宇宙舞者大自在神濕婆在其皈依者面前跳起宇宙毀滅之舞時，他的手勢所表示的意思就是「不要懼怕！」「不要懼怕，因為一切事物皆在上帝之中各安其位。來去無常的各種事物──你的身體便是其中之一──不過是我手足舞動的吉光片羽罷了。知道我遍存於萬物中，你還有什麼好怕的呢？」聖餐禮的魔力（透過耶穌基督的慈悲或對佛陀的冥想所產生的效力）、原始社會護身符和咒語的保護力量、世界神話和神仙故事中的超自然救援者，這些都是使得利箭、火焰、洪水不如看起來那麼殘酷的人類保證。
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圖28　宇宙之舞的濕婆神（印度，鑄青銅，10─12世紀）


父親的食人魔面向，其實是受難者自我的映照──這個自我衍生於「已成過去卻向前投射的嬰兒期激情景象」；而執著於教化性、非實質事物的偶像崇拜，不但本身就是致使個人深陷罪惡感的過錯，更使原本具有潛能的成人心靈無法以一種更平衡、更真實的觀點來看待父親，也因此無法平實地看待世界。贖罪（at-one-ment）[a]就在於揚棄我們自己製造出來的兩重怪物──上帝（超我）這個龍怪，以及罪惡（被壓抑的本我）這個龍怪。但在這之前，我們需要先揚棄對自我本身的執著才行，這就是真正的困難之所在。個人必須相信父親是慈悲的，然後仰仗此一慈悲。於是，信仰中心便會轉移到殘酷之神緊縮而粗糙的指環之外，可怕的食人魔也就隨之消失了。


辜瑪拉斯瓦密（Ananda K. Coomaraswamy）[2]和亨利．吉謨（Heinrich Zimmer）[3]都曾經充分闡述過這個華麗意象（圖28）的象徵系統。簡單來說：伸展出去的右手握著一面鼓，擊鼓的節拍就是時間的計數節拍，時間也是「創造」的第一條原則；長長延伸出去的左手握持著火焰，那是可以毀掉這個被創造出來的世界的火焰；第二隻右手擺出了「不要懼怕」（fear not）的姿勢，第二隻左手指著抬起來左腳，擺出象徵「大象」（大象是「穿過叢林的開路者」，也就是神聖指引）的姿勢；右腳踩在小矮子的背上，小矮子是「無知」（Non-knowing）之魔，這個姿勢在指涉靈魂從神轉變成物質的過程，但是左腳是抬起來的，表現出靈魂的解脫 ──因為左腳是「象手」所指的腳，令人放心、「不要懼怕」。在創造與毀滅的動態平衡中，神的頭靜止不動而顯得安詳，創造和毀滅則分別由擺動的手臂以及緩慢踏地的右腳跟節奏來表示。這意味著在中心一切都是靜止的。濕婆神的右耳戴著男人的耳環，左耳戴著女人的耳環，因為神既包含又超越成雙的對立。濕婆神的面部表情不悲不喜，是「不動的推動者」（Unmoved Mover）的面容，既超越世界的苦與樂又身處其中。他狂亂的頭髮代表印度瑜伽修練者長期沒有修剪打理的頭髮，在生命之舞中飛揚了起來；通過孤獨的冥想，修練者發現生命的悲喜所呈現的，不過是同一個、宇宙共通「存有－意識－極樂」（sat-cit-ananda）的兩個面向罷了。濕婆神的手鐲、臂環、腳鍊、婆羅門聖線（Brahminical thread）[4]都是活生生的蛇。這意味著他因蛇的力量──神的神祕創造能量──而美麗；濕婆神在包含萬物的宇宙中自我化現，也是這個包含萬物的宇宙本身，而這個能量就是他自我化現的物質和形相的成因。濕婆神的頭髮裡藏有一個骷髏頭，那是死亡的象徵，前額有毀滅之王的裝飾，還有象徵出生和繁衍的新月裝飾，這些都是他帶給這個世界的恩賜。他的頭髮裡還藏有一朵曼陀羅花──從這種植物中可以提煉出某種麻醉物（相較於酒神狄奧尼索斯的酒以及彌撒儀式中用的酒）。他的頭髮中更隱藏著一個小小的恆河女神的像，因為正是他用頭接住了從天而降的恆河河水，減輕河水對地球的衝擊，賜予生命和救贖的河水才得以和緩地流向地球，以滋潤、活化人類的肉體和心靈。濕婆神的舞姿可以被視覺化成象徵性的音節AUM（ओ或ॐ），那是四種意識狀態以及其經驗領域在口語上的對應物（A：清醒的意識狀態；U：睡夢的意識狀態；M：深沉的睡眠。）[5]環繞著音節四周的靜默乃是未知。因此，神既在崇拜者當中，也在崇拜者之外。

只有這樣的「神身」才能夠展現一座雕刻圖像的功能和價值，也告訴我們信眾不需要長篇大套的長時間布道。信眾只要選擇自己最合適的時間，靜靜地沉浸在神聖象徵所帶來的意義之中，就足夠了。更進一步，神佩戴了臂環和腳鍊，信眾也可以這麼做，意義相同。只是信眾的臂環和腳鍊是黃金（一種不會腐蝕的金屬）打造的，而不是蛇。黃金象徵著不朽，不朽就是神的神祕創造能量，正是軀體之美。

生活及當地習俗中的許多其他細節，也會依照擬人化偶像進行類似的複製、詮釋和驗證。這麼一來，生活就被打造成有利於冥想修行了。生活其中的人也就無時無刻都處於無聲的布道之中。



在這種痛楚之中，英雄幸而可以從救援的女性人物身上獲得希望與保障，她們的神奇魔力（花粉的咒語或代為求情的力量），使得他在所有那些來自父親的自我粉碎恐怖啟蒙經驗中，一路以來受到了保護。因為如果那可怕的父親面孔不可信任的話，那麼個人的信仰就必須以別的事物（蜘蛛女、神聖的母親）為核心。有了可信賴的支持，個人便能忍受危機──最後並會發現，父親和母親是相互映射的，而且基本上是相同的。

帶著蜘蛛女之忠告和保護咒語啟程的納瓦荷印地安雙生子戰士，接著通過撞擊之岩、將人切成碎片的蘆葦、將人切撕成碎片的仙人掌以及滾燙熱砂的危險道路，終於來到父親的「太陽之屋」。大門口由兩隻熊看守著。牠們起身咆哮，但是蜘蛛女教給男孩們的咒語讓那兩隻動物再度蜷伏下來。在熊之後，他們受到一對蛇的威脅，接下來是風，再接著是閃電：這些都是終極門檻的守護者。*不過它們在聽到咒語後就都輕易地平息下來了。

　　　　

*　可對照前述伊娜娜跨越的各種門檻。



太陽之屋由土耳其玉石建造而成，又大又寬，坐落在一處宏偉的河岸邊。男孩們走進裡面，看到西邊坐著一位女人，南邊有兩位英俊的年輕男子，北邊則是兩位秀美的年輕女子。兩位年輕女子一語不發地起身，把新來的訪客用四種天色的布包裹起來，放在一個架子上。男孩們安靜地躺在那裡。不一會兒，掛在門上的響尾蛇環節尾擺動了四次，其中一位年輕女子說：「我們的父親來了。」

太陽承載者大步邁進自己家中，從背上除下太陽，並把它掛在西牆上的一根木鉚釘上，太陽會在那兒顫動並玎璫作響，發出「喀啦，喀啦，喀啦，喀啦」的聲音。他轉向年紀較大的那個女子，生氣地質問：「今天進來的那兩人是誰？」但女人並沒有回答。那些年輕男女彼此看著對方。太陽承載者生氣地一連問了四次同樣的問題，最後那女人終於對他說：「你最好不要說太多。今天來到這裡的兩位年輕人是來找他們父親。你告訴我你出門在外時，不曾有越軌行為，除了我以外沒找過其他女人。那麼，他們是誰的兒子呢？」她指著架子上的包袱，孩子們則意味深長地相互微笑。

太陽承載者自架子上取下包袱，解開那用來包裹的四色布袍（分別是破曉、藍天、黃昏以及黑夜之袍），男孩們便滾出來落在地上。他立刻抓住他們，憤怒地將他們甩向立在東面的白貝殼大尖釘。男孩們緊緊抓住他們的活羽毛彈了回來。男人又同樣地將他們投向南面的綠松石大釘、西面的螺殻狀動物以及北面的黑石，男孩們總是緊抓住他們的活羽毛而彈回來。「我希望他們真是我的兒子。」太陽說。


代表指南針四個方位的四種象徵性顏色在納瓦荷印地安人的傳統圖像和膜拜中，扮演了顯著的角色。這四個顏色是白色、藍色、黃色和黑色，分別指涉東方、南方、西方和北方。它們也相當於非洲惡作劇之神艾得秀（Edshu）帽子上的紅、白、綠、黑四個顏色；而父親的家正如父親本身一樣，象徵著世界的中心。

為了找出雙生子英雄是否在四個方位的任一個角落有所缺陷或侷限，他們要接受來自四個方向象徵物的考驗。



接下來，那可怕的父親要測試他們，他把男孩放在一個加熱過度的蒸氣室中蒸死。他們得到風的幫助，在室中提供一個防護的隱密處讓他們躲藏。「沒錯，他們是我的兒子。」當兄弟們冒出來時，太陽如此說道──但那只不過是個計策，因為他仍計畫要誘騙他們。最後一項痛苦考驗是充滿毒氣的煙管。一隻多刺的毛毛蟲預先警告男孩，並給他們某種東西放在嘴裡。他們吸了那煙管卻毫髮無傷，來回交換抽完那一管煙。他們甚至說味道很棒。太陽覺得很驕傲。他十分滿意。「好了，我的孩子們，」他問：「你們想要從我這裡得到什麼？你們為什麼來找我？」雙生子英雄贏得他們「太陽」父親的充分信任。[6]

父親需要極度小心，只准許那些完全通過測試的人進入父親家中，這點可由著名希臘故事中少年費厄頓（Phaëthon）不愉快的英勇行徑得到說明。費厄頓由衣索匹亞一位處女所生，因玩伴揶揄而尋求父親之謎，他出發穿越波斯和印度去尋找太陽的宮殿──因為他的母親說過，他的父親就是駕駛太陽戰車的太陽神費琶斯（Phoebus）[b]。

「太陽的宮殿聳立於巍峨的圓柱上，像火一樣閃爍發光的金和銅使它明亮異常。隱隱發亮的象牙裝設在頂端的山形牆上，那兩層折疊門因磨亮的銀而光芒四射，那手工甚至比材料本身還漂亮。」

費厄頓攀爬陡峭的路徑，來到屋頂下。他發現費琶斯坐在一個翡翠寶座上，四周環繞著四季女神以及日、月、年等諸神。這位勇敢的少年必須停在門口，因為他凡人的眼睛不能承受那亮光；但父親慈祥地與他隔著大廳交談。

「你為什麼來到這兒呢？」做父親的問道：「你在找什麼？喔，費厄頓──沒有父親需要否認像你這樣的兒子。」

少年恭敬地回答：「喔，我父（如果你准許我這樣稱呼）！費琶斯！世界之光！給我一個明證，我父，讓大家都知道我真是你的兒子。」

偉大的太陽神把他光彩奪目的皇冠放在一邊，吩附男孩走近前去。他把男孩拉近懷裡，然後他以發誓承諾，男孩想要的任何證明都會得到准許。

費厄頓想要的是他父親的戰車，以及騎乘一天那些有翼的駿馬。

「這樣的要求，」做父親的說：「證明我的承諾過於輕率。」他把男孩推開一些，並試圖勸阻他放棄這個要求。「你真是無知，」他說：「你的要求甚至超過我允許眾神的程度。每一位神都可以如其所願地行事。但除了我自己外，沒有任何神能夠坐上我的火戰車。不，甚至連宙斯也不行。」

費琶斯說之以理。費厄頓堅不退讓。因為不能撤回自己的誓言，做父親的只有盡可能地拖延時間，但最後終於被迫帶領他頑固的兒子，來到那輛龐大的馬車前：它的輪軸和轅桿都是金子做的，它的輪子是由金的輪胎及銀的輪輻圈組成，車軛裝有橄欖石與珠寶。四季女神已從高聳的馬廄中，把吐納火焰、飽食仙饌的四匹馬領出來。她們在馬身上套好玎璫作響的口勒，那巨大的動物在栅欄處踢擊地面，準備要出發了。費琶斯在費厄頓臉上塗了膏油，以保護他避免被火焰灼傷，然後在他頭上戴了一頂發亮的皇冠。

「如果你至少能服從為父的警告，」太陽神建議：


省下揮鞭的氣力，緊緊抓穩韁繩。馬兒本身已跑得夠快了。不要走直接穿越天堂五個區域的路線，而要在岔路處向左轉──你會清楚地看到我的輪跡。此外，為了要讓天空和大地平均分配到熱度，小心不要走得太高或太低，因為如果走得過高，你便會燒到天空，如果走得太低，又會燃著地球。中間是最安全的道路。

不過要快些！當我說話的此時，曉露女神已走到西岸的盡頭。該我們出發了。你瞧，黎明已露曙光。兒子，願幸運女神助你一臂之力，使你能有較好的表現。來，拉住韁繩。



海洋女神提錫絲（Tethys）已放下欄柵，馬匹在顛簸一下後陡然上路了，牠們用腳劈開白雲前進，用雙翼拍打著空氣，跑得比同樣自東邊角落升起的風還要快。不一會兒，馬車輕飄飄地失去了它原有的重量，車身開始像波濤上失去壓艙物的船一樣，劇烈地來回擺盪。驚惶失措的駕駛員忘了韁繩，對道路也一無所知。這一隊人馬橫衝直撞地往上攀升，輕掠過天空的高處，並驚嚇了最偏遠的星群。大小熊星座都被燒焦了。蜷伏在北極星座附近的巨蛇座開始發熱，而且那熱度變得極端猛烈。牧夫座嚇得跑掉了，卻被他的犁擋住去路。天蠍座則被自己的尾巴擊中。

馬車在空中未知的領域呼嘯奔馳了一段時間後，撞上了群星，然後瘋狂地掉落到離地面不遠的雲層，月神震驚地目睹她哥哥的馬車從自己馬車的下方跑過去。雲層的水氣被蒸發掉，大地进裂成火花，群山燃燒起來，城市隨著牆的傾頹而成廢墟，各國被燒成灰燼。衣索匹亞人就是在這時候變黑的，因為他們的血液被高熱吸流到皮膚表層。利比亞變成沙漠。尼羅河因為害怕而跑到大地盡頭把頭藏起來，至今都還在躲著。

大地之母用手遮住她被燒焦的眉毛，更因為熱煙而嗆咳，她提振起厚實的聲音，呼叫萬物之父宙甫拯救世界。「你看看四周！」她對他呼喊：「天空從北極到南極都在冒煙。偉大的宙甫，如果大海枯竭，大地和天空的所有領域也都如此，那麼我們又會再度回到太初的渾沌狀態！想想辦法！為我們宇宙的安全想想辦法！救救火焰下殘存的世界吧！」

全能的天父宙甫快速召集眾神來，大家都同意除非趕快採取行動，否則便全完了。因此，他趕快到天的極頂，右手抓起一粒雷球，從耳邊投擲出去。馬車被擊得粉碎，受到驚嚇的馬匹脫逃而去，頭髮上燃起熊熊烈火的費厄頓像一顆殞星般跌落。是波河（river Po）把他燒焦的殘軀接住。

那裡的眾水精替他收屍埋葬，並在墓上刻著以下的碑文：


這裡安息的是費厄頓；他駕駛費琶斯的馬車，

雖然他徹底失敗，卻極度勇敢。

──奧維德（Ovid）《變形記》（Metamorphoses）[7]
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圖29　費厄頓的墜落（義大利，羊皮紙墨水畫，1533年）


這則父母膩愛子女的故事說明了一個古老的觀念：在不當啟蒙的情況下去承擔生命的角色，混亂便隨之產生。當小孩大到超越母親懷抱中簡單平靜的環境，轉而面對特殊的成人行動世界時，他在精神上便已進入父親的範疇──兒子未來任務和女兒未來丈夫的象徵。不論做父親的是否意識到，也不論他在社會中的地位如何，他都是年輕人進入較大世界的啟蒙牧師。正如先前母親代表「好」與「壞」一樣，他現在也是如此，不過外加一項複雜的因素──在這幅景象中有一項敵對的新因素：兒子與父親爭奪宇宙的統轄權，女兒則與母親對抗爭取「成為」那被征服的世界。

傳統的啟蒙概念結合了兩大部分：其一，成人禮候選人未來選擇職業時的相關技術、責任、權利介紹，其二，他與雙親意象的情緒關係必須來個根本大調整。祕教傳教師（也就是父親或替代父親的角色）只會將權力的象徵委付給已成功清滌所有嬰兒期不當情結的兒子──這種已經「轉大人」的兒子，公正無私地執行權力時，不會因為自我膨脹、個人偏好或憤恨等無意識（有時甚至是有意識地，或將之合理化）動機而受挫。理想上，被委付大權的人已被剝奪單純的人類屬性，進而代表一種非個人的宇宙力量。他是再生者（twice-born）：他本身已變成父親。因此，他才能夠扮演啟蒙者、導師、太陽門的角色，他人可以透過他超越嬰兒期幻想的「好」、「壞」，進而對宇宙律則生出一種莊嚴偉大的體驗，滌淨希望與恐懼，並在對存有啟示的瞭解中得到平靜。

「我曾經夢到，」一位小男孩聲稱：「我被砲彈逮到了〔原文照登〕。他們全部開始又跳又叫。我很驚訝地看到自己在客廳內。那裡有個火苗，上面則有一只盛满開水的水壺。他們把我丟到壺裡，每隔一會兒，廚子就會過來，用一把叉子刺進我身體看看是否熟了。然後他將我取出交給大廚，就在大廚要咬我時，我便醒過來了。」[8]

「我夢到和太太在桌上用餐，一位有教養的紳士敘述，


在用餐過程中，我伸手去抓我們的第二個小孩，他還是個嬰兒，並不假思索地立刻把他放進一個裝滿熱水或某種熱湯的綠色大湯碗內。他被拿出來時，已煮得熟透了，好像燉雞丁一樣。

我把食物放在切麵包的砧板上，並用我的刀子將它切開。當我們將它全部吃光、只剩下像雞沙囊般的一小部分時，我抬起頭來憂慮地看著我太太，並問她：「妳確定要我這麼做嗎？妳要把他當成晚餐吃掉嗎？」

她微皺眉頭答說：「既然他已被煮得這麼熟，也就沒有其他選擇了。」當我正要吃掉最後一塊時，便醒了過來。[9]



這種食人魔父親的原型夢魘，在原始部落成人禮的痛苦試煉中「夢魘成真」了。正如我們前文提到，澳洲摩金部落的男孩們先是感到害怕，並跑去找他們的母親。偉大的蛇爸爸正向他們要包皮。女人在這裡扮演的便是保護者的角色。一種稱作幽朗鼓（Yurlunggur）的大號角吹了起來，那是從洞口出來的偉大蛇爸爸的召喚。當男人來帶走男孩子時，女人抓起矛，不僅假裝對抗，同時也悲慟哭泣一番，因為小傢伙就要被帶走「吃掉」了。男人舞蹈的三角型地帶乃是偉大蛇爸爸的身體。一連好幾個晚上，男孩在那裡被示以象徵多種圖騰祖先的各式舞蹈，並被教以解釋現存世界秩序的神話。此外，他們也被派去長途跋涉到鄰近或遠方的部族，仿效陽剛祖先的神話式流浪。[10]這樣一來，儘管男孩似乎仍留在偉大蛇爸爸的「內部」，但是某種有趣的新世界被引介給他們，以補償他們失去母親的損失；男性陽具而非女性胸部，成為想像的中心點（世界軸心）。

一連串冗長儀式的最高教育宗旨，是要經由執行割禮者嚇人且痛苦的攻擊舉動，把代表男孩英雄氣概的陰莖從包皮的保護中釋放出來。


「父親（也就是割禮的執行者）是將孩子與母親分開的人，」羅漢姆（Roheim）博士寫道，「從男孩身上割除的其實是母親……包皮中的龜頭就是在母親懷抱中的孩子。」[11]

有趣的是，我們也注意到，割禮儀式在猶太教和伊斯蘭教的禮拜中延續到了今日，但是其中的女性質素卻被謹慎地從官方、純正的一神論神話中清除掉了。「真主絕不寬恕將祂與其他神相提並論，」《古蘭經》這樣寫道：「離棄阿拉的異教徒，跑去崇拜女性神祇。」[12]



以阿蘭塔人（Arunta）[c]為例，當這個與過去斷絕的決定性時刻到來時，牛吼器的聲音便自四面八方傳出。那時已入夜，在怪異的火光中，執行割禮者和他的助理突然出現。

牛吼器的吵雜聲是偉大的儀式鬼神之聲，而那一對操作者則是它的幽靈。他們插進嘴內的鬍子代表他們在生氣，他們的腿大幅張開，手臂則向前開展，這兩個男人一動不動地站著，實際的操刀者則站在正前方，右手握了一把極為堅硬、用來進行手術的打火石小刀，他的助理自後方逼近他，以便兩人的身體能互相貼觸。接著，一個男人在火光中走了進來，頭上頂著一面盾牌，同時兩隻手的大拇指和食指還彈擊出聲。牛吼器此時發出劇烈的噪音，遠處營地內的女人和小孩都可以聽得見。頭上頂著盾牌的男人，在操刀者前方不遠處單膝跪下，其中一個男孩馬上被好幾個叔伯從地面抬起來，他們把他的腳朝前放在盾牌上，此時所有男人以深沉而巨大的聲調，如雷般地唱誦吆喝著。割禮迅速執行完畢，恐怖的人物即刻退出光亮的區域，而剛剛變成男人、仍有幾分暈眩的男孩則受到關照，並得到其他男人的恭賀。「你表現得很好，」他們說：「你沒有哭叫。」[13]

我們從澳洲原住民的神話中得知，「首發」成人禮儀式的進行方式會激烈到殺死所有的年輕人。[14]這個儀式最主要在以戲劇化方式表達年長一代對戀母情結的敵意，割禮則是程度較輕的閹割。[15]不過，這個儀式也具有提供年輕、新興起男性族群發洩其食人與弒父衝動的功能，同時揭露出原型父親自我奉獻、仁慈的一面。因為在漫長的象徵性教化期間，剛啟蒙的年輕人有一段時間被迫只能靠吸食年長者的鮮血為生。「這些原住民，」我們這麼得知：


對基督教領聖餐的儀式特別感興趣，而在聽過傳教士的描述後，他們把它類比成他們的喝鮮血儀式。[16]

晚上男人全都到來，並依照個別在部落中的地位高低各就定位，男孩頭靠著父親的大腿躺著。他絕不可移動一下否則便沒命。父親用自己的雙手遮住男孩的眼睛，因為如果男孩目睹將要進行的儀式過程，他們相信「他的父母親都會死去」。一只用木頭或樹皮製成的容器，放在男孩一位舅舅的身旁，他在輕微綁住自己的手臂後，用一塊鼻骨刺破手臂上部，並將手臂置於容器之上，直到接了一定的血量為止。下一個男人也同樣刺破自己的手臂，依此類推，直到容器滴滿鮮血為止。那大概共有兩夸脫左右的血。男孩深吸一口氣喝下血。如果男孩覺得反胃，他的父親會按住他的喉嚨以防他把血吐出來，因為如果他吐出血來，「他的父親、母親、兄弟和姊妹都會死去」。剩餘的血就通通倒在男孩身上。

自此以後，偶爾時逢滿月，男孩除了人的鮮血外，便不准吃任何食物，神祕的祖先亞明加（Yamminga）定下這條規矩⋯⋯有時血在容器內乾掉，守衛便會以鼻骨將它切成一塊塊，男孩由兩頭開始吃。血塊必須平均分割，否則男孩會死去。[17]



獻出鮮血的男人常常會量倒，並保持在昏睡狀態達一個鐘頭或更久，因為氣力耗盡之故。[18]「在從前，」另一位觀察者寫道：「這血（在儀式中由受啟蒙者喝下的血）是取自一位特別為此儀式犧牲的男人，他身體的各部分也被吃掉。」[19]「這裡，」羅漢姆博士評論道：「是我們所見到有關殺戮與吞食原始父親之儀式的極致表徵。」


根據記載，有兩個男孩在不應該抬頭看的時候，抬起了頭。「因此年長的男人走了上去，手裡拿著石刀。他們屈身伏在兩個男孩的上方，切開他們的血管。血流了出來，這些男人一起發出死亡的吼叫。兩個男孩斷了氣。年老的巫醫（wirreenuns）把男人的石刀在血裡蘸一蘸、用它們觸碰在場所有人的嘴唇……成人儀式（Boorah）犧牲者的屍體會被煮熟。參加過五次成人儀式的男人可以吃一塊肉，這麼做的時候，其他人連看都不能看。」[20]



不論我們覺得赤裸裸的澳洲野蠻人是多麼未開化，他們的象徵儀式毫無疑問顯示，老得不得了的精神指導系統仍然存活於現代。有關這點到處可見的證據，不只可以在印度洋周邊的土地和島嶼上找到，更可以在我們這個自己傾向認為是特種文明的古代重鎮之遺蹟中發現。古人究竟知道多少，很難由我們西方觀察家出版的解釋中判斷。但從澳洲儀式人物與那些我們較高層文化人士熟悉人物的比較中，可以清楚看出那偉大的主題、亙古的原型，以及它們對心靈的作用都是一樣的。


公元前兩千年的埃及－巴比倫、特洛伊－克里特「迷宮情結」的殘存象徵系統，就復刻在當代西太平洋的美拉尼西亞群島（Melanesia），這個驚人的發現揭露在萊亞德（John Layard, 1891－1974）的《馬勒庫拉島的石頭人》（Stone Men of Malekula）。[21]奈特（W.F.J.Knight，1895－1964）的著作也討論到馬勒庫拉人的「靈魂冥府之旅」和艾尼亞斯（Aeneas）的經典冥府之旅以及巴比倫吉爾伽米什之間，[22]有著罪證確鑿的關聯。另一方面，派理（W.J.Perry, 1887－1949）則聲稱自己為此一從埃及、蘇美通過海洋地區到達北美洲的整個文化連續性指認出證據。[23]許多學者也都指出，澳洲原始部落的成人儀式和古希臘的成人儀式，在細節上有許多相對應之處。[24]

各種不同古代文明的神話和文化模式，到底是以何種方式、在什麼時代，被散布到地球最偏遠的角落，這個可能性目前我們還無法確定，但是我們可以斷言，人類學家研究的所謂「原始文化」中，只有少數（如果有的話）是土生土長的。反之，它們通常來自天差地別遠方土地的其他種族，在往往不那麼單純的環境中，發展出來的古老習俗，流傳到了當地成為本土改編版或地域性退化版或極古老的化石版。[25]




來吧，喔，迪西蘭巴斯（Dithyrambos），

進入我這男性的子宮。

──尤里比底斯《酒神》[26]



投擲雷球的主神宙斯對他兒子狄奧尼索斯發出的這個呼喊，聽起來就是希臘啟蒙再生奧祕的中心主旨。「牛叫聲從某個外觀隱密而可怕之處傳向那裡，一個宛若地下雷聲的意象伴隨鼓聲，陰沉恐怖地在空中呈現。[27]「迪西蘭巴斯」是被殺後復活的酒神狄奧尼索斯之別名，這個字在希臘人的理解是「二重門的他」這個意義，意指「在偉大再生奇蹟中存活下來的他」。我們知道，酒神的讚美歌（dithyrambs）和祭神的黑暗、血腥儀式正是代表古希臘悲劇的開場儀式，同時和草木、月亮、太陽、靈魂的更新有關，更會在年神復活的季節中隆重慶祝。在整個古代世界中，這類神話和儀式非常之豐富：塔模斯（Tammuz）[d]、阿多尼斯（Adonis）[e]、米石瑞斯（Mithra）[f]、維畢爾斯（Virbius）[g]、阿提斯、奧西里斯，以及多種代表他們的動物（山羊和綿羊、公牛、豬、馬、魚以及鳥）之死亡與再生，是每一位學習比較宗教的人所熟知的。流行的狂歡節遊戲如「聖靈降臨週鄉巴佬」（Whitsuntide Louts）、「綠喬治」（Green Georges）、「麥兄」（John Barleycorns）、「科斯楚那克司」（Kostrubonkos）、「冬季執行」（Carrying-out-Winter）、「夏季宣判」（Bringing-in-Summer）、「殺死聖誕鷦鷯」（Killing of the Christmas Wren）等，都是在一種歡鬧的氣氛中，把傳統持續帶入我們當代的行事曆中；[28]而透過基督教會（墮落與贖罪、耶穌釘死十字架與復活，洗禮的「二度誕生」、堅振禮時臉頰上的啟蒙一擊、象徵性的飲血吃肉等神話），我們莊嚴時而有效的與那些具啟蒙力量的不朽意象結合；透過這類聖禮的運作，人類自生活在地球上的那一天開始，便已經驅散他身為必朽生命的恐懼，而徹底贏得勝利，朝向那不朽存有的完全轉化景象。「若公牛和山羊的血，以及灑在不潔之人身上的母牛犢骨灰，尚且能潔淨身驅使人神聖，那麼藉永恆的靈，將自己無瑕獻給神的基督，他的血豈不是更能洗淨你們的良心，免受那些死氣沉沉行為的染汙，以事奉那永生的神嗎？」[29]
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圖30　巫師（法國，舊石器時代，黑色塗繪岩石雕，公元前10000年）


東非巴山哇（Basumbwa）有一則民俗故事，說到一個男人已故的父親，有一天突然出現在他面前，趕著一群死亡之牛，指導他沿著一條進入地下的道路，走到一處寬廣的洞穴中。他們來到一塊遼闊的區域，那兒已聚集了一些人。父親把兒子藏起來，然後跑去睡覺。第二天早上死神大酋長出現了。他身體的一半長得很漂亮，但另一半是腐臭的，上面的蛆掉得滿地都是。他的隨從撿起那些蛆，清洗那潰爛的傷處，當他們清理完畢後，死神說：「今天誕生的人，若去做生意，將被搶劫。今天受孕的女人，將與她懷的小孩一起死去。今天耕種的人，他的稻穀將枯死。進入叢林的人將被獅子吃掉。」

於是死神宣讀對普世的詛咒，然後回去休息。但第二天早晨，當他出現時，他的侍從清洗、灑上香水並用油按摩的，卻是美麗的那半邊身體。當他們完事後，死神宣讀了他的祝福：「今天誕生的人，願他變得富有。願今天受孕的女人所生的小孩，能夠長命百歲。今天誕生的人，讓他到市集裡去，願他敲定好的交易，願他與盲人交易。進入叢林的人，願他殺得獵物，甚至找到大象。因為我今日宣讀了我的祝福。」

做父親的於是對兒子說：「如果你是今天來到這裡，你便會擁有許多事物。但現在很明顯的，你已注定要貧窮了。明天你最好走吧。」

兒子便回家去了。[30]

地下世界的太陽，也就是死神，乃是統治並賦予白畫之同一燦爛君王的另一面，因為「是誰從天空和大地支撐你？是誰從死亡中帶出生命，從生命中帶出死亡？是誰統治並規範所有的事物呢？」[31]我們記得瓦恰卡故事中的窮光蛋卡辛巴，他被一位乾癟老太婆送到日正當中、太陽休息的天頂，[32]在那兒偉大的酋長賜予他一生的幸福成功。我們也記得惡作劇神艾得秀，那出自非洲另一端海岸故事的人物，[33]散播紛爭是他最大的快樂。這些都是有關同一恐怖上帝的不同觀點。祂含藏並引出種種矛盾，善與惡、死與生、痛苦與歡樂、恩賜與損失。祂身為太陽門的人，是所有成雙對立的源頭。「祂擁有通往神祕界的鑰匙⋯⋯最後，你會回歸於祂，那時祂會把你所做一切的真理顯示給你。」[34]
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圖31　哭泣的宇宙之父維拉可恰（阿根廷，前印加青銅器，650─750年）


「明顯自相矛盾的父親」這個奧祕，在史前時代秘魯一位名叫維拉可恰（Viracocha）的偉大神明角色身上，生動有力地表現出來。他的頭巾是太陽，一隻手握著雷球，他流出的淚水降下成為滋潤塵世谷地生命的雨水。維拉可恰是普世的上帝，是萬物創造者；然而，在述說他現身塵世的傳說中，他被描繪成一個衣衫襤褸、受人辱罵的流浪乞丐。這令人聯想起福音書中[h]徘徊在伯利恆客棧門口的瑪麗亞與約瑟，[35]以及在包雪絲（Baucis）和斐利蒙（Philemon）二老茅屋門口行乞的宙甫與漢密斯這則古典神話故事。[36]這也同時令人聯想到人們認不出的艾得秀神。這個奧祕是神話中經常碰到的主題，它的精義可在《古蘭經》的經文中捕捉到：「不論你轉向何處，阿拉無所不在。」[37]「雖然祂潛藏於萬物中，」印度教徒這麼說：「但那『靈』不會顯露出光芒來；只有卓絕敏銳智慧的先知見得到祂。」[38]「劈開一塊木材，」一段諾智派警句這麼寫道：「耶穌就在那兒。」[39]

因此，維拉可恰這種無所不在的現身方式適足以彰顯普世神祇的最高特色。此外，他綜合太陽神與風暴神於一身這點也不令人陌生。希伯來神話中耶和華的角色就結合了兩種神祇的特徵（風暴神耶和華以及太陽伊勒［El〕），納瓦荷雙生子戰神的父親的人格中也很明顯，宙斯的個性以及出現在某些佛陀意象中的雷與光環形相，也同樣顯而易見。它們的意義在於，通過太陽之門注入宇宙的恩典與毀滅事物的雷電能量並無二致，而且它本身是不滅的：擊碎幻想的不滅本體之光，與其創造這個世界的光是一樣的。再者，用「大自然的兩極性」這種次級語彙來說：太陽內燃燒的火焰，也同樣在滋養土地的暴風雨中發光，在火與水這個基本對立背後的能量是同一的。

維拉可恰這位想像出來的高貴秘魯版普世之神最不尋常而深刻動人的特色，乃是他自己獨有的細部特徵，也就是他的眼淚。活水就是上帝的眼淚。因此，出家僧侶否定世界的「生命一切皆苦」洞見，就結合了天父創造世界的「生命必是如此！」。這個神祇完全瞭知手中受造物生命的痛苦，完全明白這些痛苦的深刻與無所不在，他所創造的自我欺騙、自我蹂躪、貪婪、憤怒世界中的瘋狂，這些他都明白，神祇默認了自己以生命供養生命的行為。不提供滋養之水無異於毀滅了這個世界，而傾注養分則創造出我們所知的這個不完美世界。時間的基本要素是流動，是短暫存在物的消解；生命的基本要素也就是時間。出於對短暫生命的慈悲和愛，這位人中之人的創世者，鼓勵並支持著苦海中的生命；他完全瞭知自己的作為，他付出的滋養生命之水就是他眼中的淚水。

從永恆生出時間中生命的創世矛盾，乃是父親的原初祕密。因為它永遠無法被完全解釋清楚。因此，每一個神學系統中總會有個肚臍點，亦即生命之母的手指曾觸碰過的阿基里斯足踝，那是不可能達到全知的地方。英雄的課題在於從這一點精準地刺穿自己（以及他的世界），粉碎並毀滅有限存在的關鍵環結（key knot）。

英雄終於要見到父親了！他的課題在於敞開心靈、超越恐懼，成熟地去理解這齣浩瀚無情宇宙所執導的病態瘋狂悲劇，是如何在「存有」的無上皇威庇蔭之下，得到不容置疑的肯定。英雄超越這個生命特有的盲點，並一度窺探到生命的源頭。他親睹了父親的容顏，並瞭然一切──兩人和諧一致了。 

在《聖經》約伯的故事中，上帝完全不用人類或其他的語言概念，為他的貞潔有德僕人──「一位簡單正直的人，敬畏上帝且不染邪惡」──遭到惡劣待遇一事提出辯解。並不是因為自身的罪惡，才使得約伯的僕人被迦勒底人（Chaldean）的軍隊殺死，才導致他的兒女被崩塌的屋頂壓死。當約伯的朋友來安慰他時，他們以一種「信仰上帝之正義」的虛偽態度宣稱，約伯必定做了邪惡之事，才會遭受如此恐怖的折磨。但誠實、勇敢、有遠見的受難者約伯，堅持自己的行為一向是良善的；前來慰問的以利戶（Elihu）針對這點控訴約伯冒瀆，因為他自稱比上帝更公正。

當天父在狂風中現身回答約伯時，祂完全無意以倫理的字眼來為自己的傑作辯護，反而強化祂的顯靈，命令約伯在地球上以人類效法天國之道的方式，依言行事：

你要像個男人，把腰束起來；我來問你，並且告訴你該做的事。你豈可廢棄我的判決？豈可譴責我，認為你自己是正義的？你有上帝那樣的臂膀嗎？你能像祂那樣發出雷聲嗎？你要以神的莊嚴與至高無上為飾品，以光榮和美為衣服。發出你的怒氣：見到所有驕傲的人，鄙視他，將他制伏。就地踐踏惡人，將他們一起埋藏在塵土中，把他們的臉蒙蔽在隱密處。我就坦白告訴你，你的右手可以救你自己。[40]

上帝沒有解釋，也沒有提到〈約伯記〉第一章中所述上帝和撒旦的曖昧賭注，有的只是閃電與雷聲交加的實力展示。也就是說，人是無法測度上帝意志的，祂是由一個超越人類概念範疇的中心所產生。人類的概念範疇真的完完全全被〈約伯記〉中的大能者粉碎了，而且粉碎得徹徹底底。儘管如此，對約伯本人而言，這次的啟示則讓他有心靈滿足之感。他是一個英雄，由於他面對炙熱火爐般困境的勇氣，並能夠卑屈臣服在大眾心目中至高無上的上帝面前，證明他足以面對更偉大的神啟，高於凡夫俗子就能滿足的啟示。我們不能把約伯在最後一章中所說的話，詮釋成一個人被恐嚇後說的話。這些話出自一位已看到那超越一切辯解言詞之事物的人。「我從前只聽聞你，現在卻親眼看見你。因此，我厭惡自己，在塵土和灰燼中懺悔。」[41]那些虛偽的慰問者被羞辱了，約伯被犒賞以新房子、新僕人和新兒女。「此後約伯又活了一百四十年，得見他的四代兒孫。約伯年紀老邁，壽盡而死。」[42]

對那些真正瞭解父親的成熟兒子而言，嚴厲考驗的痛楚是可以忍受的；塵世不再是個悲傷之谷，而是個產生喜悅、神靈不斷顯現的地方。以下同時代出於東歐悲慘猶太貧民窟的溫柔詩歌，與愛德華牧師及其信眾所熟悉的憤怒上帝不同：


喔，宇宙的主宰

我將為祢唱首歌。

哪裡可以找到祢，

哪裡找不到祢？

我走過的地方──祢就在那裡。

我待下來的地方──祢也在那裡。

祢，祢，只有祢。




事情順利──謝謝祢。

事情不順──同樣謝謝祢。




祢現在是，過去是，將來也是。

祢過去統轄，現在統轄，將來也統轄。




祢是天堂，祢是大地。

祢充滿高處，

也充滿低處。

不論我轉向哪兒，祢，喔祢，都在那兒。

──史坦（Leon Stein）所著〈猶太音樂〉（Hassidic Music），

出自《芝加哥猶太論壇》（The Chicago Jewish Forum）第二冊第一卷（一九四三年秋季號）[43]



譯註
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5. 神化

在西藏、中國及日本地區最具威力、最為人喜愛的大乘佛教菩薩就是蓮花手觀世音 （Lotus Bearer, Avalokiteśvara），也就是「以憐憫心看待俗世的神明」，他之所以被如此稱呼，是因為他以慈悲看待所有因存在之惡受苦的有情眾生。在西藏佛寺的鑼聲和法輪伴隨下，禮獻給他、重複唱誦百萬次的便是六字大明咒：唵嘛呢叭咪吽（Om mani padme hum），意思是「蓮花上的摩尼珠」。每分鐘向他祈求的禱詞，或許比向任何一位人類已知神祇所祈求的禱詞還要多；因為當他最後以凡人之身在塵世，為自己粉碎最後一道門檻（永恆的虛空在那一刻向他敞開，它超越了名相和有限世界中令人挫折的謎樣海市蜃樓）的羈絆時，他停頓了一下：他發誓在進入虛空之前，要毫無例外地引領所有眾生成就正覺。自那時起，他一直以濟助顯靈的神聖恩典彌漫穿透所有的存在，以致整個廣大的佛陀精神王國中，即使對他最微不足道的祈求之聲，也能被慈悲地聽到。他以不同的形相游履十方大千世界，在眾生需要和祈求時立刻現前。他若現人身有兩隻手臂，若現非人身則有四隻、六隻、十二隻或千隻手臂，而且其中一隻左手會握著世界的蓮花。

正如佛陀本身一樣，這位神一般的存有，乃是超越最後無知恐懼的人類英雄，所達到的一種神聖模式。「當意識的障蔽已被消除，他便免除所有的恐懼，不為無常所限。」[1]這是存在於我們每個人內在的解脫潛能，任何人都可以藉成為英雄而達到此一狀態。因為，正如我們所讀到的：「萬物皆是佛」，[2]而且（這是同一敘述的另一種表達方式）「所有的存在物皆『無我』」。
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圖32　菩薩（西藏寺廟，唐卡，19世紀）



小乘佛教（倖存於錫蘭、緬甸和泰國的佛教）尊崇佛陀為人類英雄、至高無上的聖人和賢人。另一方面，大乘佛教（北方的佛教）將覺悟之人視為世界的拯救者，視為「覺悟」這個宇宙共通原則的肉身。

菩薩是即將成佛的人物：根據小乘佛教的觀點，一位修行高手可以在接續不斷的一連串輪迴中，最後終於成佛；而根據大乘佛教的觀點（正如接下來的段落會討論的），菩薩是世界拯救者的一種類型，特別能夠代表「慈悲」這個宇宙共通的原則。「菩薩」（bodhisattva）這個字的意思就是「覺悟之人的存有或本質」。

大乘佛教已發展成一座滿是菩薩、過去和未來佛陀的萬神寺。這些都會讓那至高無上、唯一而獨有的本初佛（Ādi-Buddha）[3]所化現出來的力量，產生微妙的變化；本初佛正是可想像的最高本源、所有存有的最終邊界，就像美妙的泡泡一樣懸浮在那不存在的虛空之中。



世界由菩薩（「覺悟的有情」）充實和啟明，但世界卻無法掌握他；相反地，就是他「掌」握這個「蓮花」世界。痛苦與快樂都無法限制他，是他以深沉的平靜限定它們。因為他是我們所有人都可能成就的存有狀態，他的顯靈、他的意象、或只是持誦他的聖號，對我們都會有幫助。

他有八十億微妙光明以為瓔珞。其瓔珞中，普現一切莊嚴事。身紫金色。手掌作五百億雜蓮華色，手十指端，每一指端有八萬四千畫，猶如印文，每一畫有八萬四千色；每一色有八萬四千光，其光柔軟普照一切。以此寶手接引眾生。頂有圓光，其圓光中有五百化佛。每一化佛有五百菩薩無量諸天以為侍者。下足時，有金剛摩尼花散布一切，莫不彌滿。觀世音菩薩面如閻浮檀金色。其天冠中有一立化佛，高二十五由旬。[4]

在中國和日本，這崇高的慈悲菩薩不僅以男身相，也以女身相來表示。中國的觀世音，亦即日本的光世音──東方的聖母──正是慈悲關心這個世界的人。她可在遙遠東方的每座佛寺中找到。凡人和智者一樣崇敬她：因為她誓願背後的基礎，乃是解救與支撐世界的妙觀察智。「在涅槃門檻前停了下來，直到時間結束（事實上永不止息）眾生皆沉浸在無憂永恆之海後，方證涅槃」的決心，代表的是一種領悟：永恆與時間的分別只是一種理性強行塑造而成的表面現象，但是，在超越成雙對立之心識的完整瞭解裡，卻消解得無影無蹤了。其中的道理是，時間與永恆乃是同一經驗整體的兩個面向，是同一非二元、不可名狀事物的兩個層面；也就是說，永恆的摩尼珠就在必朽的蓮花之中：唵嘛呢叭咪吽。
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圖33　觀世音菩薩（中國，上色木雕，11─13世紀）


這裡第一個要注意的奇妙之處是菩薩雌雄同體的特色：陽性的阿縛盧枳低溼代羅菩薩（Avalokiteśvara ）與陰性的觀世音菩薩。

男女同性的神祇在神話世界中並非不尋常。他們總是伴隨某種神祕出現，因為他們引導心靈超越客觀的經驗，進入一個拋去了二元性的象徵領域。蘇尼族（Zuni）印地安人的主神阿罔那威婁納（Awonawilona）──萬物的創造者與容納者──有時候被指稱為「他」，但實際上應是男女同體。中國古代記事中的「太初」，亦即聖女太元（T’ai Yuan），即結合了男性（陽）與女性（陰）質素於一身。


「陽」代表光、主動、陽剛原則；「陰」代表暗、被動和陰性原則；它們的交互作用讓整個形相世界（也就是大千世界）打下基礎並建構了起來。它們始於「道」，也共同化現出「道」這個存有的本源和律法。「道」的意思是「道路」或「路徑」。「道」是自然、天命、宇宙秩序的路徑或路程；the Absolute made manifest。因此「道」也是「真理」、「正確的行事舉止」。陰陽共構的「道」可描繪如下：[image: w1]。「道」就在宇宙之下，「道」存在萬物之中。



中世紀猶太人的卡巴拉密教教法，以及第二世紀諾智派基督教的著作，都以雌雄同體來代表「道的肉身」──那實際上是亞當剛受造時的狀態，此時女性面的夏娃尚未被移到另一形體中。而希臘眾神中，不僅漢密弗黛蒂（Hermaphrodite，漢密斯與阿弗黛蒂的小孩）是男女雙性，[5]愛神愛洛斯（柏拉圖認為他是眾神之首）也是如此。[6]

「神就照著自己的形象造人，照著祂的形象造男造女。」[7]我們心裡可能會生出對上帝形象本質的疑問，但答案已經在經文中，而且十分清楚。「當那神聖者，受讚的祂，創造了第一個男人時，祂將男人造成雌雄同體。」[8]將女性移到另一形體這個動作，象徵從完美墮落到二元世界的開端；接下來的發展自然每況愈下了：好壞二元性的發現、被逐出上帝在地球上漫步的花園、樂園圍牆高高築起，「成雙對立的同時存在」就此形成，[9]人類（此時已是男人和女人了）對上帝的意象不僅看不見，更記不得了。

這是一個廣為熟知的《聖經》神話版本。它代表以象徵描述「創世」這個奧祕的多種方法之一。創世的奧祕就是無限的永恆讓渡給有限的時間，一破為二、再碎成多，以及將兩者重新結合、產生新生命的過程。這個意象不僅屹立在宇宙發生循環的開端，[10]也同樣適切地出現在英雄任務的結尾以及樂園圍牆消失之時，於是，人類發現並重新憶起神聖的形象，也再度獲得了智慧。[11]

瞎眼先知泰叡西爾斯（Tiresias）既是男性也是女性；他的眼睛看不到成雙對立、明亮世界的破碎形體，但卻在內在的黑暗中看到伊底帕斯的命運[a]。[12]濕婆與配偶鑠乞底（śkti）結為一體──他右邊，她左邊──並以「半女之神」（Ardhanārīśvara）的顯相出現。[13]某些非洲和美拉尼西亞（Melanesian）部落的祖先意象，既有母親的胸部也有父親的鬍鬚及陰莖。[14]而在澳洲，邁向完整成人身分的候選人在受過割禮的折磨後約一年，將經歷第二項儀式手術──二度割禮（割開陰莖底側以形成一道進入尿道之永久裂縫的手術）。這裂口稱作「陰莖子宮」，它是象徵性的男性陰道。歷經這個儀式後，英雄已經不僅僅是個男人了。[15]
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圖34　雌雄同體的先祖（馬利，木雕，20世紀）


儀式中用來著色和將白鳥毛黏在身體上的血，是澳洲土著從自己二度割禮的裂洞中取得的。他們再度割開舊傷口，讓血流出。[16]它同時象徵陰道流出的經血，以及男性的精液、尿、水和乳汁。這液體的流出，顯示老男人體內具有生命和養分的泉源；[17]也就是說，他們與永不枯竭的世界之泉是同一的。[18]

偉大蛇爸爸的召喚驚嚇了小孩。母親是保護者。但父親來了，他是帶領進入未知奧祕的嚮導兼啟蒙者。父親身為原初闖入嬰兒與母親樂園的人，他是原型的敵人；因此，人生所有的敵人都是（無意識）父親的象徵。「凡是被殺掉的事物都成為父親。」[19]因此，在保有獵頭習俗的社會（例如新幾內亞）中，從血族鬥爭突襲取回人頭便成為受到尊崇的行為。[20]那不可遏止的爭戰驅力也如出一轍：毀滅父親的衝動不斷地自行轉變成公共暴力。鄰近社會或種族的老男人透過圖騰儀式的心理魔術，保護自己免受成年兒子的攻擊。他們先扮演食人魔父親的角色，然後再顯露哺育母親的一面。一個更大的嶄新樂園因而建立起來。但這個樂園並不包括傳統敵對的部落或種族，敵意仍系統化地向外投射到它們身上。所有「好」父母的相關事物留給家庭，「壞的」則被拋到外界及四周：「這未受割禮的非利士人（Philistine）是誰呢？竟敢向永生的神的軍隊叫陣。」[21]「追趕敵人的腳步並未放緩：如果你受到困苦，他們也受到類似的困苦；但你從阿拉那兒得到希望，他們什麼都沒有。」[22]

圖騰、部落、種族以及「侵略性傳教」的崇拜，針對「以愛化解仇恨」這個心理問題，只能提供部分的解答；它們都只是部分啟蒙。自我並沒有因此消失，反而擴大了；雖然不再只想到自己而已，但個人也只是「多」奉獻給自己所屬的社會。世界上所有其他的人（也就是說，到目前為止的大多數人類）都被排除在他的慈悲和保護範圍之外，因為外族人不在他的神明的保護範圍內。愛與恨這兩個原則就這麼戲劇化地絕裂了，充盈史冊的記載在在說明了這點。宗教狂熱者不澄清自己的心，反而想要清理這個世界。上帝之城的律法只適用自己的內部集團（部落、教會、國家、階級或其他），而（基於良心，而且確實帶有虔誠服務意味的）永久聖戰之火，卻擲向那未行割禮、野蠻、異教、「未開化」或恰巧毗鄰的異族。[23]

這個世界因此充滿相互爭鬥的團體：他們是圖騰、旗幟和黨派的崇拜者。甚至所謂的基督教國家──本應遵循一位「世界」救主的國家──它們在歷史上的殖民野蠻行為與互相殘殺的鬥爭，比它們實際展現無條件之愛的任何行動更為人熟知。無條件之愛就是有效征服自我、自我世界和自我部落神祇的同義詞，這是他們稱為至高無上的主所教導的：

我告訴你們，愛你們的仇敵，善待恨你們的人。祝福咒詛你們的人，為惡劣利用你們的人祈禱。有人打你們這邊的臉，連那邊的臉也讓他打。有人奪你們的外衣，連裡衣也讓他拿去。凡有求於你們的，就給他。有人奪走你們的東西，不用再要回來。你願意他人怎樣待你們，你們也要怎樣待他人。你若單愛那愛你們的人，有什麼可謝的呢？就是罪人也是這樣做的。你們若借東西給人，指望從他收回，有什麼可謝的呢？就是罪人也借東西給罪人，還要加數收回。不過要愛你們的仇敵，善待他們，而且借東西給人不指望償還。那麼你們的回報就必定很大了，你們也必將是至高者的兒子，因為他仁慈善待那忘恩和作惡的人。因此你們要慈悲，像你們的父一樣慈悲。[24]


對照下面這封基督教徒所寫的信：




致敬愛的尊長約翰．希金森（John Higginson）先生：

現在大海裡航行著一艘名叫「歡迎號」輪船，船上載著上百名被稱為「貴格會教徒」（Quaker）的異端和惡人，以及這幫人的頭頭佩恩（W. Penn）這個惡棍。普通法院據此向雙桅帆船「海豚號」船長哈斯科特（Malachi Huscott）下達了神聖的命令，讓他在「歡迎號」航行到鱈魚角（Cape Cod）時悄悄地進行伏擊，抓獲佩恩和他那些不信主的船員，這樣才能榮耀我主，我主才不會在這個新國家的土地上，因為這些異教徒的崇拜而受到嘲笑。把所有這些人賣到巴貝多（Barbadoes）去還可帶來實質的利益，因為奴隸在那裡的萊姆酒廠和製糖廠的喊價不錯；我們不僅懲罰惡人來侍奉我主，還應該藉此造福主的牧師和子民。

以基督的慈悲致函予您，科頓．馬瑟[25]

吾主紀元一六八二年



一旦我們破除自己的成見，能夠不再依教會、部落或國家本位對世界原型作出偏狹的解釋，我們便能夠瞭解，最高的啟蒙並非帶有母性的「地方爸爸」所發動的那種，因為這種「地方爸爸」接下來就會為了自我的防衛，而把敵意投射到鄰人身上。但是，許多人樂於傾聽並狂熱宣教、自己則顯然不情願去身體力行的「世界救主級」福音卻是：「上帝是愛，祂可以是愛，也將是愛，萬物絕無例外地都是祂的孩子。」[26]相對而言，瑣碎的事物如信條的枝微末節、崇拜的技巧以及主教統轄組織的設計（上述事項一直深深吸引著今日西方神學家的興趣，並被當作主要的宗教問題來嚴肅討論），只是賣弄學問的陷阱，除非保存下來作為主要教義的輔助之用。事實上，它們若不能做此之用，便會產生一種退化的反效果：再度把父親的意象降低到部落圖騰的層次。當然，這一點已經遍布整個基督教世界了。有人可能會想，決定或認出誰（在我們所有人當中）是天父所偏愛的人，乃是我們的天職。然而，上帝的教誨並非如此討人喜歡：「你們不要評斷他人，免得你們被評斷。」[27]不論宣教神職人員的行為如何，世界救主的十字架是一個比地域旗幟更廣大、更民主的象徵。[28]


卡爾．門寧格（Karl Menninger，1893－1990）醫生曾指出[29]，儘管在某個廣泛的基礎上，猶太教的拉比、新教的牧師、天主教的神父有時或可在他們的理論差異上達成和解，然而每當他們開始描述獲得永生的規範、規則時，他們的差異便大得不可救藥。「到這裡，程序上無可挑剔，」門寧格醫生這麼寫：「但是如果沒有人確切知道規範和規則是什麼，那麼一切就變得很荒謬。」這個問題的「正解」當然就是印度神祕家拉馬克里希那（Ramakrishna, 1836－1886）下面這段話：




為切合不同野心家、時代、國家的需求，上帝創造了不同的宗教。所有的教條都只是許許多多的路徑，但路徑並不就是上帝本身。確實，我們只要全心全意虔誠地追隨這麼多條路徑的其中任何一條，就可以到達上帝那兒…我們可以直接吃蛋糕頂端的糖衣，也可以從旁邊開始下口。無論怎麼吃，蛋糕都是甜的。[30]



自聖奧古斯丁（St. Augustine）宣告以上帝之城（Civitas Dei）對抗魔鬼之城（Civitas Diaboli）的聖戰開戰以降，已紛紛擾擾了千百年，「世界救贖」相關字句和象徵在基督教傳統中的最終關鍵含意為何，也同樣混亂了千百年。想要瞭解世界宗教（具「普世之愛」這個教義的宗教）意義的當代思想家，因而不得不將心識轉向其他偉大（且古老得多）的普世宗教團體如佛教，因為它的主要教義一直是和平──對眾生和平。


我在這裡沒有提及伊斯蘭教，因為它依然從聖戰的角度來宣揚它的教義，因此會不清不楚的。確實，不論是在伊斯蘭教世界或其他地方，許多人都知道聖戰應有的場域不在地理上，而是心理上的（參照魯米的詩：「什麼是『斬首』？在聖戰中殺害世俗的靈魂」[31]）；然而，不論是伊斯蘭教或基督教教義的正統、普及表達方式一向很「暴力」，因此要在它們的宣道中意會到「愛的運行」，就需要經驗非常老道的解讀能力了。



讓我們以詩人兼聖者密勒日巴（Milarepa）的兩首藏文頌歌為例來說明，該作品完成時間大約是在教皇烏爾班二世（Pope Urban II）鼓吹第一次十字軍東征[b]之際：


在六道的虛幻化城中

主要的因素是產生惡行的罪孽與昏昧

生命因此聽從好惡的使喚，

而永遠沒有時間去認識平等：

避免，喔我兒，好惡。[32]




如果你了悟萬物的空性，慈悲

就會在你內心升起；

如果你不再有自他的種種區別，你將

能處處服務他人；

在服務他人當中你將贏得成功，然後你將

與我相會；

而找到我，你將達到佛的境界。[33]




一方面，虛空指稱現象世界的虛幻本性，另一方面它指的是，我們將自己在現象世界所體驗到的種種虛幻的特質，不恰當地歸因於永恆




虛空的神聖光芒中，

不存在事物或概念的陰影，

它遍及所有知識的客體，

向永恆的虛空致以敬意。[34]



所有眾生的心都是祥和的，因為觀世音或光世音菩薩──大能的菩薩，無界限的愛──包容、關懷並駐於每一有情的身心內（毫無例外）。昆蟲細緻完美的雙翅，在時間的流逝中折損了，他關懷──他自己既是它們的完美，也是它們的分解散裂。人類恆常的痛苦，在自己細微的精神錯亂之網中，自我折磨、自我欺騙和糾纏，這令人感到挫折，但在他自己的身心內，卻有一個尚未被發掘、絕對未開發的解脫祕密：這他也關懷──他就是這祕密。在人之上的是寧靜的天道眾生，在人之下的是地獄和餓鬼道眾生：他們全部被菩薩寶手的光芒吸引過來，他們是他，就好像他是他們一樣。受局限、被枷鎖困住的各種意識中心，無窮無盡地展現於存在的每一層級（不只是受限於銀河的眼前宇宙，而是超越空間極限的宇宙），銀河之外又有銀河，宇宙之外還有宇宙，從永恆的虛空之海中生出存有，爆裂出生命，然後像水泡般消失。時間不斷往復，所有各種生命都在受苦，每個生命都局限在自己瑣細、緊繃的圈圈中──鞭笞、殺戮、憎恨和渴求勝利以外的平靜：他們都是孩子，是「關懷萬物者」短暫卻永無窮盡之宇宙長夢中的瘋狂人物。「關懷萬物者」的本質是虛空的，他就是「以憐憫心看待俗世的神明。」

不過，這個名號也有「觀照內在之神」的意思。*我們都是菩薩意象的反照。我們內在的受苦者就是那神聖的存有。我們和那保護我們的父親是一體的。這是救贖的洞見。因此，我們必須瞭解，雖然這個無知、有限、自我防衛、受苦的個體，可能認為自己受到其他某些人（例如敵人）的威脅，但那個人實際上也是上帝。食人魔擊碎我們，但英雄，那勝任的候選人，「像個男人一樣」經歷啟蒙，而親睹父親的真實：我們在祂之內，祂在我們之內。[35]我們身體中親愛、保護的母親，無法在偉大的蛇爸爸面前保衛我們；她賦予我們的必朽有形之身，被送入他可怕的力量中。但死亡並不是結束，新的生活、新的誕生和對存在的新知識（因此我們不只活在這個身形中而已，而是像菩薩一樣，活在所有的身體中，活在世界的身形中）賦予給我們。父親本身便是二度誕生的子宮和母親。[36]

　　　　

*　觀世音菩薩的梵文阿縛盧枳低濕代羅（Avalokiteśvara ）中的Avalokita =「向下看」，但也有「被看見」的意思；後半部的iśvara=「神明」。因此阿縛盧枳低濕代羅這個字便包含「神明〔帶著憐憫之心〕看待俗世」，以及「觀照內在的神明」（在梵文中，a和i拼寫成e，因此Avalokita + iśvara= Avalokiteśvara ）（W.Y.Evans-Wentz, Tibetan Yoya and Secret Doctrines）。



這就是兼具雌雄兩性神祇意象的意義。他是啟蒙主題的奧祕。我們從母親那兒被帶走，被嚼成碎片並被吸收到食人魔毀滅世界的身體中；對食人魔而言，所有珍貴的形體與存在物只不過是盛宴席上不同的菜餚罷了。但，奇蹟似的再生，使我們比原來的自己更進步。如果上帝是一個部落、種族、國家或宗派的原型，我們便是達成其目標的戰士；但如果祂是宇宙自身的一位主宰，我們便更進一步成為知者，「所有」的人因此都是我們的兄弟。不論是前述哪一種情況，孩童時期的雙親意象以及「善」與「惡」的概念，都已被超越。我們不再渴望和害怕；我們是渴望和害怕的對象。所有的神、菩薩和佛都已被我們涵容在內，就像涵容在支撐著蓮花世界這位大能者的光環中一樣。

來吧［因此］，讓我們歸向主。祂撕裂我們，也必醫治我們。祂打傷我們，也必包紮我們。過兩天祂必使我們甦醒，第三天祂必使我們站立起來，我們就在祂面前生活。我們必將認識主，如果我們竭力追求認識祂的話。祂的出現有如晨光，祂必將像甘霖般降臨到我們身上，像不時滋潤大地的雨水一般。[37]

這是菩薩奇妙之處的第一個意義：雌雄同體同時呈現的特質。兩個顯然對立的神話歷險──與女神相會以及向父親贖罪──至此立即合而為一了。因為被啟蒙者首先瞭解到，男性與女性（以《廣森林記奧義書》［Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad］的用語來說）是「同一豆莢被分開後的兩個半邊」；[38]他接著會發現「父親」其實是先行於性別的區分：「他」這個代名詞只是一種語言表達的方式，而「兒子身分」這個神話只是一條終將被抹除的引導線索。在這兩種情況中，英雄都會發現（或回想起）自己就是他要尋找的事物。

在菩薩神話中值得注意的第二大奇妙之處，在於泯除生命與生命的解脫這兩者的區別──由菩薩放棄進入涅槃之舉象徵性地表現了出來（前面已經提過）。簡言之，涅槃的意思是「貪嗔痴三重火焰的滅盡」。各位讀者應該還記得，在「菩提樹下的誘惑」這則傳奇中，未來佛陀的敵手是迦摩－魔羅，這個字的字面意義是「欲望─破壞」或「愛與死」，也就是幻想的魔術師。他是三重火焰和最後艱難測試的人格具象，是普世英雄通往涅槃的崇高歷險中所通過的最後門檻守護神。


「動詞涅槃（nirvā）的意思是『滅了』，就是字面的意思，不是直接吹滅，而是像火停止燃燒一樣……沒有燃料，生命之火便會『平息下來』、熄滅。當心智受到抑制時，我們得以達到『涅槃的安寧』、『神的滅盡』……不再往火焰中添加燃料，便得到安寧。[39]另一個傳統的說法說得好：『涅槃通往了悟』。」「de-spriation」是從梵語nirvāna「造」出來的拉丁字。「nir」=「外面、向外、往外、從……中出來、從哪裡出來、遠離、遠離什麼」；「vāna」=「吹」；「nirvāna」=「滅了，熄滅，撲滅」。



在將自己身內的三重火焰這個宇宙的推動力量減弱到最後餘燼的關鍵點時，這位世界的拯救者，有如置身在一片環繞四周的鏡牆之中，親見自己生理上和他人一樣的原始求生意志──在現象因果、手段等幻象環境中，依據常人欲念與破壞動機而有的求生意志──的映現。這是修道成敗所繫的關鍵時刻，因為一塊留有餘燼的煤炭可再度引發大火。

這則極為著名的傳奇提供了一個東方神話、心理學和形上學間之密切關係的絕佳例證。這些生動的人格化具體表現，提供智識份子瞭解「內外世界相互依存」這個教義的基礎。對於此一古老神話的心靈動能教義，與當代弗洛伊德學派學說之間的某種相似性，讀者無疑會感到震驚。根據後者，生之欲（愛洛斯或里比多，相當於佛教的迦摩〔欲望〕）和死欲（桑那托斯或底斯特拉多，與佛教的魔羅〔破壞或死亡〕一致）不僅是個人內在的兩大驅動力量，也型塑了他的周遭世界。[40]此外，由欲望和破壞產生的種種無意識自我欺騙，分別在兩個系統中經由心理分析（梵語：分別智〔vivekā〕）與啟明（梵語：明知［vidyā］）的方式加以驅除。不過，傳統與當代針對這兩種教化的目標並不完全一致。

「心理分析」這種治療技術是針對那些飽受無意識欲望和敵意之苦的個人。這些欲望和敵意環繞在個人四周，由不真實的恐懼以及模稜兩可的誘惑交織成的一張個人專屬的天羅地網。從這些痛苦中解脫出來的病人，發現在自己文化專屬的全方位生活中，能夠有比較令人滿意的參與，不論是克服較實際的恐懼、敵意，或是投入性愛和宗教的行為、生意事業、戰爭、休閒生活、家務。但對有心從事超世俗、困難而危險旅程的人而言，這些世俗的興趣同樣是奠基在錯誤的認知之上。因此，宗教教化的目標不在治療個人，使他回到一般的妄想中，而在使他能夠徹底脫離一切妄想。這無法藉由重新調整欲望（愛洛斯）和敵意（桑那托斯）來達成，因為那只會產生一套新的妄想。依據著名的佛教「八正道」（Eightfold Path）方法，「熄滅」這些衝動的根基才是釜底抽薪之策，它們是：


正見，正思維，

正語，正業，

正命，正精進，

正念，正定。



由於最後「貪、嗔、痴的徹底絕滅」（即涅槃），心於是明白，它非所思，思想是持續不斷的。心安住在它真實的狀態中。它在這裡，直到身體死去為止。


一切有為法，如夢幻泡影，

如露亦如電，應作如是觀。

──《金剛經》[41]



然而，菩薩並不背棄生命。菩薩的關懷由內在超越思想之真理領域（它只能被描述為「空」，因為它超越言說），再度轉向外在的現象世界，他覺知到外在世界和內在發現的存有大海是同一的。「色是空，空是色，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識亦復如是。」[c][42]在超越先前自我固著、防衛和自私的虛妄後，他在內外同時體驗到一種深沉的平靜。他看到的外在世界乃是廣袤、不可思議空境的視覺層面，而這空境乃是自我、形體、知覺、言語、概念和知識種種經驗的憑藉。他對生活在自己恐怖夢魘中的眾生充滿慈悲。他起身回歸眾生，以無我的核心與眾生同住，而空性則通過他展現出自身的簡易平凡。這是他偉大的「慈悲行為」。由於他的慈悲之舉，真理為之顯現，在貪嗔痴三重火焰已熄滅之聖者的理解中，這個世界「就是」涅槃。於是此一聖者散發出「如波浪般的贈禮」，以使我們大家得到解脫。「我們這個世俗的生活也就是涅槃本身的活動，兩者之間毫無區別。」[43]

因此我們或許可以說，當代使人恢復正常生活的治療目標，畢竟還是得通過古老的宗教鍛鍊才能達成；唯一的差別是，菩薩所經歷的領域比較寬廣罷了。離開俗世並不被認為是錯誤的，而是踏入那崇高道路的第一步，它的究竟處，乃是對全宇宙至深空境的覺悟。此一概念也為印度教所熟知：生活中的解脫者（jīvan mukta），是無欲、慈悲而睿智的，「以瑜伽行收攝心念，所以他能平等地看待所有事物，把自己看成是眾生的一員，而眾生也存在於他的生命中。不論他過的是什麼樣的生活，此人都活在神之中。」[44]

有一則敘述某位儒生[d]懇求佛教第二十八代祖師菩提達摩（Bodhidharma）「為他安心」的故事。菩提達摩反問道：「將心拿來，我便為你安心。」儒生回答：「這就是我的問題，我找不到心。」菩提達摩說：「我已經為你安心了。」那儒生明白後平靜而去。[45]


[image: ]
圖35　菩提達摩（日本，絲綢畫，16世紀）


那些明瞭自己內在永續生命，以及自己和萬物皆是永恆真實的人，居住在心想事成的樹叢中，飲著不朽的酒釀，同時四處傾聽前所未聞的永恆和諧之音。這些都是不朽的仙人。中國和日本道家的山水畫，便崇高地描繪出這種極樂仙境。鳳凰、麒麟、千年龜和龍四種吉祥動物，住在靠近天域的柳樹園、竹林、梅林和仙山間的縹緲雲霧中。身體佝僂但心靈永遠年輕的聖賢，在群峰頂上靜坐，或騎坐具象徵意義的古怪動物跨越不朽的雲海，或邊喝茶邊隨著仙子藍采和的笛聲愉快唱和。

中國不朽仙人聚居的人間仙境女主人乃虛構的女神西王母是也，亦即「瑤池金母」。她住在崑崙山上的一座宮殿裡，四周被香花、珠寶城垛和花園金牆圍繞著。*她乃是西方之氣的純粹精華所成。參加她定期舉行之「仙桃會」（當桃子每六千年成熟一次時舉辦的慶祝派對）的客人，在瑤池旁的花閣和涼亭中，接受金母優雅婢女們的款待。泉水由一處壯觀的源頭舞動而出，鳳凰髓、龍肝和其他的肉食任君品嘗，仙桃和仙酒則使人長生不死。無形樂器奏出的樂聲可聞，歌聲也非凡人之唇所唱，而少女形體在跳的舞蹈則是永恆歡樂在時間中的顯現。[46]

　　　　

*　如上文所討論的，這就是人間仙境之牆。我們現在全都在裡頭了。西王母是穿梭花園中的神明的女性面向，這位神明以自己男、女兼具的意象創造了人類。



日本的茶道是道家人間樂園的精神孕育而成。被稱為「想像力之所在」的茶室，是短暫時空中的建築結構，用來涵容詩意般的直觀。它同時也稱作「空之所在」，且完全不加裝飾，偶爾會掛一幅圖畫或一些插花。茶室也叫作「不對稱之所在」：不對稱暗示運動；那刻意未完成的部分，留下一個觀察者可以注入想像力的空間。

客人從花園小徑通往茶房時，必須彎下腰穿過低矮的入口。他先對圖畫、布置的插花和嘶嘶作響的茶壺打躬作揖，然後就在地板上自己的位置坐了下來。在茶房刻意營造的簡單氛圍中，最簡潔的物品遂呈現出一種神祕的美感，而其靜默則是時間幻有的奧祕所在。每一位客人都被允許先完成和自己有關的經驗，然後參與茶道的每一成員共同冥想微觀的宇宙，從而感知他們和宇宙不朽間隱藏的情誼。
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圖36　茶道：空之居（日本，坎伯攝，1958年）


偉大的茶道師傅所關切的是，如何把神聖的驚奇轉化成可體驗的瞬間，然後把這個影響從茶室帶到家中，再從家中滲入到國家。[47]在艦隊司令官派里（Commodore Perry）於一八五四年來到日本前的漫長平靜江戶時代（1603－1868），如此有意義的規範全面地滲透日本的生活結構，連存在最微末的細節都是永恆有意識的表現，土地本身就是神殿。同樣地，在整個東方、整個古代世界以及前哥倫布的美洲大陸中，不論社會或自然都能夠將那無法用言語表達的事物傳達給人心。「植物、岩石、火、水都是活生生的。它們守望我們，注意我們的需求。當我們無所蔽護時，它們看到了，」一位老阿帕契（Apache）印地安說故事者宣稱：「就在那時，它們現身同我們溝通。」[48]這就是佛教徒所謂的「無情說法」。

在神聖恆河邊躺下來休息的某個印度教苦行者，把他的腳放在一座濕婆神的象徵（一座「鄰伽」［liṅgam］，結合陰莖和女陰的意象，象徵上帝與其配偶的結合）上。一位路過的祭司看到他以這種姿勢休息，便斥責他：「你膽敢將腳放在上面，褻瀆這上帝的象徵？」那苦行者回答：「我的好先生，我很抱歉；但你可否好心地將腳放在一個沒有這神聖象徵的地方呢？」祭司抓住那苦行者的腳踝，將它們抬到右邊放下來時，一個陰莖從地上冒了出來，腳和原先一樣安放在陰莖的象徵上。他再次移動腳，另一個陰莖冒出來接住它們。「喔，我明白了！」祭司謙遜地說。他對靜修中的聖者鞠躬表示尊敬，然後離開了。 

菩薩神話的第三奇妙之處就是，第一奇妙之處（陰陽同體的形象）是第二大奇妙之處（永恆與時間的一致）的象徵。因為在神聖圖像的語言中，時間的世界是偉大的母親子宮。父親產生的生命中，混合了她的黑暗與光明。[49]我們在母親體內孕育，離開父親而駐世，但當我們死亡、通過時間子宮的時候（誕生於永恆之際），我們又被交回到父親手中。即使在這子宮內，智者已瞭解到，他們來自父親也回歸於父親；而絕頂聰明的人更知道，她與他實質上是一體的。

這就是這些西藏佛菩薩跟他們的女性面向結合所代表的意義；這似乎讓許多基督教批評者覺得猥褻不堪。支持這類修行冥思的傳統看法有百百種，其中之一認為，女性形相（yum）是時間，男性形相 （yab）則是永恆。這兩者的結合產生了這個世界，依據以此自知的陰陽同體上帝意象所創造出來的萬物，既短暫也永恆。通過冥思，被啟蒙者得到引導而追憶起他自身內的萬相之相（yab-yum）。或根據另一種傳統看法，男性人物是啟蒙原則（方法）的象徵；在這種情況下，女性代表的則是啟蒙所要達到的目標。但是，這個目標也是涅槃（永恆）。因此，男性與女性都可以分別被視為時間和永恆。 換言之，這兩者是同一的，任何一個都可代表兩者，那二元的形相（yab-yum）只不過是幻象的一種效果罷了，它本身與覺悟並無二致。
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圖37　男根─女陰（越南，石雕，9世紀）
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圖38 伽梨女神兩腿分開跨站在濕婆神身上（印度，膠彩畫，年代不詳）


相形之下，圖中的印度教女神伽梨[50]是站在她的丈夫濕婆神倒伏的身上。這是榮格引用鍊金術語言的所謂「神祕合體」(mysterium coniunctionis)，它是世界各地神話的基本主題，特別是東方的神話。印度教女神伽梨經常以站立之姿跨站在倒伏的濕婆神身體上。她揮舞著死亡之劍，也就是精神上的紀律。滴血的人頭則代表因伽梨而失去生命的信徒，終將獲得永生。女神「不要害怕」以及「給予恩賜」的姿態在教導說，她會保護她的孩子們，成雙對立所造成的普世悲苦其實並非其表象；對於心中有定力的人來說，「善」、「惡」的短暫幻影不過是心識的反射──就像女神自己一樣，儘管表面上踐踏著濕婆神，但其實她是他充滿喜悅的夢境。

如意寶島女神[51]「腳下」的這位神祇，也呈現出兩個面向：臉朝上的一面在與女神結合，是具創造性、享樂俗世的面向；別過頭去的另一個面向為隱性之神（deus absconditus）；神聖的本質以及神聖本身都超越了事件和變化，緩慢、靜止而空靈，甚至超越了雌雄同體這個奧秘。[52]



這就是這個偉大矛盾的無上陳述，成雙對立之牆為之粉碎，等待啟蒙的候選人被接納、引領入依自己形象創造男女的上帝視域之中。男性右手握著一只象徵自己對等部分的雷球，左手握著象徵女神的鈴。那雷球既是方法也是永恆，鈴則是「明覺的心」，它的音符乃是純淨之心在整個創世過程中一直會聽到的永恆美麗之音──因此創世就在它自己之內。[53]

基督教彌撒儀式中也響起完全一樣的鈴聲，那正是上帝藉由神聖禱詞的力量，降臨麵包和美酒的時刻。而基督教版的意義解讀也一樣：道成人身（Et Verbum caro factum est），*「蓮花上的摩尼珠」：唵嘛呢叭咪吽。

　　　　

*　也就是道成人身，聖讚耶穌在瑪麗亞子宮內受孕的禱詞。




《考西塔基奧義書》（Kauṣītaki Upanishad）第一章第四節描述了抵達梵天界的英雄：「就像駕駛兩輪戰車的人往下看向戰車的兩個輪子，他就這麼看到了日與夜，看到了善行與惡行，看到了所有成雙的對立。這個人沒有善行，沒有惡行，瞭解神的人，正邁向神之路。」



在這章節，以下事物可以是等同的：
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譯註


	譯註：他預言伊底帕斯將弒父姦母。
[image: back]

	譯註：公元一◯九六─一◯九九年。
[image: back]

	譯註：此段譯文與心經中譯本略有出入，前兩句似為作者所加。
[image: back]

	譯註：即禪宗二祖慧可。
[image: back]
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6. 終極的恩賜


當孤島王子與沉睡的圖伯庭特女王，同在那安置於晝夜不停轉動金輪上的金躺椅停留了六晝夜後，他在第七天早晨說：「現在是我離開這地方的時候了。」他下床並從火焰之井裝滿三瓶水。在那黃金屋內，有一張黃金桌子，上面有一條羊腿肉和一條麵包：如果所有愛爾蘭的男人都來這裡痛快吃上十二個月的話，羊肉和麵包的形狀還是和原來一樣不變。

王子坐下來，把那羊肉和麵包吃個夠，然後原狀不變地放回桌上。他接著起身，將三罐水放進自己的袋中，並準備離開房間，此時他心想：「如果就這樣離開，不留下任何東西讓王后知道，是誰在她睡覺時停留在這裡，那真是無恥。」因此他留下一封信說明，愛爾蘭國王和孤島皇后的兒子，曾在圖伯庭特女王的黃金屋內待了六晝夜，從火焰之井拿走三罐水，也吃了黃金桌上的食物。他將信放在王后的枕頭底下，便走出去，站在敞開的窗子上，跳上那匹瘦而邋遢的馬，毫髮無傷地穿過樹林與河流。[1]



能夠從容完成歷險就意味這位英雄是個超絕之人，一位天生的王者。這種從容之姿也凸顯出它和其他許多描述人身神祇行為的神仙故事和傳奇的不同之處。一般英雄會面對試煉，上駟之才卻不會遭遇阻撓或障礙，也不會出錯。井是世界的軸心，它冒火的水是存在無可毀滅的精髓，不斷轉動的床則是世界之輔。沉睡的古堡是逐步降低之意識在夢中潛入的終極深淵，個人的生命在此即將消溶於渾沌的能量中：消溶便是死亡，但死亡也是火焰的熄滅。這個（從嬰兒期幻想衍生出來的）「無盡饗宴」的主題，象徵宇宙源頭不斷塑立生命與形相的能量，是「神明豐富饗宴」這個神話意象在神仙故事中的對等部分。與女神相會和盜火賊這兩個偉大象徵的結合，則簡單而清楚地顯示出神話領域中神人同形力量的地位。他們本身不是目的，而是不滅生命──酒、牛奶、糧食、火種、恩典──的守護神、化身、賦予者。
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圖39　伊西絲授予靈魂麵包和水（埃及，年代不詳）


這樣的意象很容易被賦予心理學的意義，並以此角度加以詮釋，儘管它究竟而言也許不局限於此。因為在嬰兒早期的發展階段中，我們可以觀察到某些超越時光變遷的初期「神話」原型徵兆。這些徵兆會在嬰兒被迫脫離母親懷抱時出現，它是嬰兒被「身體毀滅」這個幻想攻擊時，所產生的反應或自然防衛。[2]「嬰兒以使性子來反應，而伴隨此一情緒性反應的幻想，乃是撕毀來自母親身體的任何東西……小孩接下來會害怕因這些衝動而來的報復，亦即害怕它體內的每一樣東西也都會被挖出來。」[3]對身體完整的焦慮感、回歸母親的幻想、對「永生不滅」以及「不受內外『邪惡』力量侵擾」的深沉渴望，開始引導孩子正在發展中的心靈；而這些力量會不斷延續，成為在成人後可能出現神經官能症的決定要素，甚至對日常生活、精神上的提升、宗教信仰以及儀式修行都會有影響。

以民俗醫療者的專業為例，這個所有原始社會核心的「起源⋯⋯是在『嬰兒期的身體毀滅幻想』這個基礎上，並依據一連串的防禦機制建構而成。」[4]澳洲原住民的一項基本概念認為，「靈」移去了民俗醫療者的腸子，而放入小石頭、石英水晶和大量繩子來替代，偶爾也會用被賦予力量的小蛇取代。[5]

第一道處方是幻想的宣洩（我的內部已被毀掉），接下來是型塑反應（我的內部不是腐敗的東西或充滿冀便，而是不會腐敗的東西，充滿石英水晶）。第二道處方是投射：「試圖穿透進入身體內的不是我，而是將病體注入人們的外來巫師。」第三道處方是復原：「我不是要毀掉人們的內臟， 我是在治療他們。」在此同時，原先「自母親撕裂出來的珍貴身體」這個一開始就有的幻想質素，在治療技巧──從病人體內吸出、拉出和揉搓掉某些東西──的幫助下恢復了正常。[6]

另一個「無法毀滅」意象的代表就是民俗概念中的精神「替身」──一個不會因現有身體的喪失與傷害而受到折磨，並且安全存在某個遙遠地方的外在靈魂。[7]「我的死亡，」某個妖怪這麼說：「遠離此地，並且很難找到，是在遼闊的大海上。海上有一座島嶼，島上長著一棵綠橡樹，橡樹底下是一口鐵櫃子，鐵櫃子內是一只小籃子，籃子內有一隻野兔，野兔體內有一隻鴨子，鴨子體內有一顆蛋；找到蛋並打破它的人，也同時殺死了我。」[8]讓我們比較某位當代成功職業婦女的夢：

我被困在一處荒島上。那裡也有一位天主教神父。他一直在兩個島嶼之間放置板子，使人們可以通行。我們到了另一座島上，並問一女子說我剛才去了哪裡。她回答說，我和一些人去潛水。我接著到了島內陸的某處，那裡有一池滿布珍寶的美麗湖水，而另一個穿著潛水衣的「我」在那兒。我站在那裡往下看著自己。[9]

有一則迷人的印度故事說到，公主的成婚對象必須能夠找到並喚醒她位於海底「太陽蓮花地」的替身。[10]啟蒙過的澳洲男人在結婚後， 他的祖父會帶他到一處神聖洞穴，並把一塊上面刻著寓意符號的厚實小木片拿給他看：「這個，」 祖父告訴他，「是你的身體。這片木頭和你是一體的。不要把它拿到別處，否則你會感到痛苦。」[11]第一世紀的摩尼教與諾智派基督徒教導說，當被庇佑的靈魂抵達天堂時，聖徒和天使會帶著專門保留給它的「光亮衣裳」出來接引。

不滅之軀渴望的無上恩賜，不受干擾地居住在「無盡乳奶的樂園」（Paradise of the Milk That Never Fails）：

要與耶路撒冷一同歡樂，你們愛慕它的，要與它一同歡樂。你們為它悲哀的，也要與它一同喜悅。你們可在它安慰的懷中喫奶得飽。你們可以擠奶，滿心喜樂地享用她豐盛的榮耀。主如此說，我要像江河一般地使平安延伸到她⋯⋯你們便可享用，你們必被她抱在身旁，在膝上搖弄。[12]

靈魂與身體的食物，亦即心靈的安慰，乃是泌泌不斷供乳的乳頭──「萬物療養者」── 的贈禮。奧林帕斯峰高聳入天，眾神與諸英雄在那兒享用仙饌（不朽之物）的盛宴。在渥頓的山殿中，有四十三萬二千名英雄啖食宇宙公牛沙克里姆尼耳（Sachrimnir）享用不盡的肉，同時喝下從母羊海德蘭姆（Heidrun）乳房流出來的奶幫助吞嚥；她是以「世界秦皮」宇宙樹（Yggdrasil）的葉子為食飼養的。在神仙故事中的愛爾蘭山丘裡，不死的戴納（Tuatha De Danaan）吃的是馬納南（Manannan）自己不斷長出來的豬隻，牛飲的是垓布內（Guibne）的麥酒。在波斯，哈拉．貝瑞札堤山（Mt. Hara Berezaiti）山頂花園的眾神，飲用的是從生命之樹蓋歐卡瑞那（Gaokerena）蒸餾出來的不朽飲料海歐瑪（haoma）。日本諸神飲用的清酒（sake）相當於玻里尼西亞的艾薇酒（ave），阿茲特克族印地安人的神喝的則是少男少女的鮮血。為耶和華救贖的人在屋頂花園上，一邊享用河馬（Behemoth）、海鯨（Leviathan）以及驥髭（Ziz）等巨獸取之不盡的鮮美之肉，一邊喝著樂園裡四條甜河的水。[13]

很明顯的，我們每個人在無意識中依然珍愛的嬰兒期幻想，繼續以不滅存有的象徵，進入神話、神仙故事和教會的教義中。這對我們是有幫助的，因為心有了意象便彷彿在家一般安定，而且似乎會喚起對某些已知事物的記憶。但這種情況也會造成阻礙，因為個人的情感會停留在這些象徵中，激烈抗拒而不願往前邁進。在那些以虔敬填充世界的幼稚幸福群眾和真正自由者之間存在著巨大的鴻溝，其分界線就在於能否放下並超越心中所依戀的象徵。「唷，你們，」但丁在離開天堂樂園之際寫道：「駕著一葉小舟的你們，亟欲傾聽的你們，追隨在我曼妙歌聲不輟的船舶之後，及時調頭回岸吧；別在深海處漂盪；萬一失去我，你會偏離正道。我所航行的水域從來無人跨越過。米妮娃（Minerva）[a]吹拂著風，阿波羅引導我，九位繆思女神（Muses）為我指出大小熊星座。」[14]超越此線，思考不到位，感覺完全死去。就像是山線鐵路的最後一站：所有的登山者都在此下車，爬過山後再度回到了這裡，和那些喜愛山中空氣卻無法歷險登高的人交談。超越想像之至高幸福的無言之教（ineffable teaching），以嬰兒期殘留下來的、想像中至高幸福人物的偽裝外形出現在我們之前，這是想當然爾的；那就是故事的誤導、幼稚之處。也因此，任何純粹心理學的解讀都是不恰當的。


許多精神分析文獻都針對出現在夢境中的象徵性符號進行分析，它們對無意識的潛藏意義，以及它們的運作對心靈所產生的影響，也同樣加以分析，沒有忽略；但是，偉大的導師其實一直在有意識地把「夢中的象徵」當成隱喻加以運用，這個更進一步的事實，卻沒有受到重視：大家心照不宣的假設就是，歷史上的偉大導師都是精神官能症患者（當然，希臘羅馬的部分導師除外），他們錯把自己不受批判的幻想當成了天啟。本著同樣的精神，透過精神分析而出現的啟示，也一直被許多外行人視為弗洛伊德醫生「淫猥之心」的產物。



精緻幽默的嬰兒期意象，如果透過「以神話技巧解讀形而上的義理」這種方式來表現，便誕生出東方最為人熟知的偉大神話之一：阿修羅（titans）與天神為爭奪不朽仙水而引發的原始戰爭這則印度故事。一位古老的地仙迦葉波（Kaśyapa），又稱「長壽者」（The Turtle Man），娶了更古老的造物祖師達剎（Dakṣa）──「德性之神」（The Lord of Virtue）──的十三位女兒。其中兩位名叫底提（Diti）與阿底提（Aditī）的女兒，分別生下阿修羅和天神。然而，在一連串無止盡的家族戰爭中，許多迦葉波的兒子被殺死。但阿修羅的高級祭司，以苦行和冥思獲得宇宙之主濕婆的垂愛。濕婆賜予他一個可使死者復生的符咒。這使阿修羅占了上風，天神在下一場戰爭中很快就察覺出來。他們敗下陣來，困惑地聚集在一起商量，並向最高神祇梵天（Brahmā）和毗濕奴（Viṣṇu）報告。

天神被告知要與他們的兄弟兼敵人暫時休戰議和，在這段期間內，他們要勸服阿修羅幫助他們在不朽生命的「乳海」中攪拌、製出奶油──甘露（Amṛta）或「不死液」。阿修羅對於天神的邀請感到受寵若驚，認為是在承認他們的崇高地位，他們非常樂於參與。於是，在世界循環的四個時代之初，一項劃時代合作的歷險隨之開始。曼陀羅山（Mount Mandara）被選為攪拌棍，寶稱龍王筏蘇枳（Yāsuki）同意充當傳動的攪繩，毗濕奴自己化作一隻千年龜的形態，潛入「乳海」內以背部支撐山基。眾天神在龍王將山圍繞起來後，握著它身體的一端，阿修羅則握著另一端。這一夥人於是便如此攪拌了一千年。
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圖40　梵天、毗濕奴、濕婆神以及他們的配偶（印度，袖珍畫，19世紀早期）


分別代表創造者、維護者、毀滅者的梵天、毗濕奴和濕婆神，共構出印度教的三位一體，也是創造性實體運作的三個面向。公元前七世紀之後，梵天的重要性逐步向下，降格成毗濕奴的創造性代理人。因此，今日的印度教遂分為兩大陣營，一派主要在供奉創造者兼維護者毗濕奴，另一派則供奉讓靈魂與永恆合一的世界毀滅者濕婆神。但這兩派殊途同歸。在當前的神話中，兩者的通力運作才是獲得長生不老仙丹之道。



首先，浮上海面的是一種黑色有毒的煙，稱作卡拉古沓（Kālakuta），亦即「黑色尖峰」，意思是死亡力量的最高凝聚。「把我喝下，」卡拉古普說；除非能找到一位有能力喝下它的人，否則程序將無法繼續。高高坐在遠處的濕婆迎上前來。他從內在深度冥思的狀態中緩和下來，極其壯觀，並來到攪拌「乳海」的現場。他拿起這一杯死亡的顏料，一口氣牛飲下去，並以自己的瑜伽力量將它保持在喉嚨的位置，喉嚨於是轉成青色。濕婆從此被稱為「青頸」抳羅健詑（Nīlakantha）。

現在攪拌的程序得以回復，凝聚力量的仙形立刻開始自永不枯竭的深處出現。阿布沙羅斯（Apsarases，水中女神）首先出現，吉祥天洛乞史茗（Lakßmī）、名叫烏剎施拉瓦斯（Ucchaihśravas）──意思是「嘹亮的嘶吼」──的乳白寶馬、名叫考斯圖巴哈 （Kaustubha）的寶石之珠，以及其他多達十三項的東西相繼出現。最後出現的是醫術精湛的天神丹范塔里（Dhanvantari），他手中握著月亮，那生命甘泉之杯。

現在，為了占有那無價的飲料，立刻展開了一場大戰。一位名叫羅侯（Rāhu）的阿修羅設法偷飲了一口，但在尚未吞下喉嚨前便被斬首，他的身體腐壞掉，但是頭部依然不朽。這顆頭如今仍穿越天空不斷地追逐月亮，想要再度捕獲它。當它追到月亮時，杯子很容易從他口中進去，然後又再度穿過他的喉嚨出來。這也就是月蝕的由來。

不過，毗濕奴關心眾天神，恐怕他們會失去優勢，遂將自己變成一位美麗的舞蹈少女。當精力旺盛的阿修羅被女孩的魅力蠱惑住時，她拿起甘露之月杯和他們戲弄一會兒，然後突然把它交給眾天神。毗濕奴立刻又轉化成一位巨大強壯的英雄，加入天神對抗阿修羅，並且幫忙把敵人趕到冥府的峭壁與黑色峽谷中。天神於是在世界的中央山脈頂峰須彌山（Mount Sumeru）上，永遠地飲食甘露。[15]

幽默是真正神話的試金石。幽默可用來區分正牌的神話，以及偏向用字面意義瞭解事物且煽情的神學心態。神祇的肖像並不是目的本身。神祇的娛樂效果不是要把心靈向上送到他們那兒，而是要超越他們，進入彼岸的虛空中。從這個觀點而言，比較沉重的神學教條就只是些教化的誘餌罷了：它們的功能是把那些死板的智識份子，從一堆具體混亂的事實與事件中，帶到一個相對而言秩序井然的領域；在這個領域中，作為最後恩賜的所有存在──不論是天神、凡人或地獄眾生──最終都被看成是一種童年喜悅與恐懼夢境的表徵，一下子就消逝又重現了。「從某個觀點而言，所有這些神都存在，」一位西藏喇嘛最近在答覆一位對此有相當理解的西方訪客時如是說：「從另一個觀點而言，他們又是不真實的。」[16]這就是古代怛特羅佛教（Tantras）[b]的正統教義：「所有這些形象化的神祇，只不過是代表出現在『道』[c]上諸多事物的象徵罷了」；[17]當代心理分析學派的基本主張也是如此。[18]後設神學也有同樣的洞見，這似乎正是但丁最後的詩句所要表示的，啟明的旅人最後終能勇敢地提升他的眼光，超越天父、子、聖靈三位一體的神聖心象，達到那唯一的永恆光明。[19]

因此，神和女神雖然可被理解成是不滅存有長生仙藥的化身和守護者，但他們本身卻不是終極存有的原初狀態。因此，英雄通過與神之交融所要追尋的終極目標，並不是神祇本身，而是他們的神性，也就是支撐他們本質的力量。只有這神奇的能量和本質才是不朽的，而在各處實踐它、散布它並代表它的眾神名號與形相則變化不定。這個神奇能量或來自宙斯、耶和華、無上佛陀的雷球，或是維拉可恰滋養大地的雨量，或是聖餐禮彌撒鈴聲表達的德性，[20]以及屬於聖徒與聖賢的終極啟明之光。而它的守護神只會將此能量釋放給已經充分驗明正身的真英雄。 

但是神祇可能也會過度嚴厲、過度小心，在這種情況下，英雄就必須誘騙他們的寶藏。這就是普羅米修斯的難題。在這種心境中，就是最高的神祇也會現形成邪惡、捕食生命的食人魔，能夠欺騙、斬殺或安撫他們的英雄，便被尊崇為世界的解救者。

玻里尼西亞的茂伊前往對抗火的守護神茂忽伊卡（Mahu-ika），要把他的寶藏逼出來，並把它運回來給人類。茂伊直接走到巨大的茂忽伊卡面前對他說：「把現存於我倆之間的敵意暫放一邊，這樣我們才能進行一場友善的君子之爭。」這裡必須說明的是，茂伊是一位偉大的英雄，同時精通各種計謀。


茂忽伊卡問道：「要以什麼作為彼此較量能力的技藝？」

「投擲的技藝。」茂伊回答。

茂忽伊卡同意。茂伊接著問：「誰先開始？」

茂忽伊卡回答說：「我先。」

茂伊表示同意，因此茂忽伊卡抓住茂伊，並將他拋在空中，他高高飛起並正好跌入茂忽伊卡的手中。茂忽伊卡再度將茂伊拋起，嘴裡還唸唸有詞地說：「拋，拋─把你拋上去！」

茂伊往上高升，茂忽伊卡唸出如下的咒語：




往上到第一層去，

往上到第二層去，

往上到第三層去，

往上到第四層去，

往上到第五層去，

往上到第六層去，

往上到第七層去，

往上到第八層去，

往上到第九層去，

往上到第十層去！




茂伊在空中轉了又轉，然後再度掉落下來，不偏不倚地就停在茂忽伊卡的身邊。茂伊說：「好玩的都被玩盡了！」

「未必！」茂忽伊卡高呼：「你認為你能將一隻鯨魚拋上空中嗎？」

「我可以試試！」茂伊回答。

於是茂伊抓住茂忽伊卡，並把他往上拋，口中唸道：「拋，拋──把你拋上去！」

茂忽伊卡被高高拋起，茂伊唸誦如下的咒語：




往上到第一層去，

往上到第二層去，

往上到第三層去，

往上到第四層去，

往上到第五層去，

往上到第六層去，

往上到第七層去，

往上到第八層去，

往上到第九層去，

往上到第十層去！




茂忽伊卡在空中轉了又轉，然後開始掉落下來；正當他要接觸到地面時，茂伊再唸出如下的魔咒：「在上面的那個人──讓他摔在自己頭上！」

茂忽伊卡跌下來，他的脖子完全壓縮起來。茂忽伊卡死了。



英雄茂伊立刻抓住巨人茂忽伊卡的頭，並把它斬了下來，接著他取得火這個寶藏，把它給了世界。[21]
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圖41　怪獸的征服：大衛與歌利亞．悲慘地獄．參孫與獅子（德國，版畫，1471年）


在美索不達米亞前聖經傳統中，最偉大的尋求長生不老仙丹故事，便是傳說中蘇美城市伊瑞克（Erech）的國王吉爾伽米什（Gilgamesh），前往取得「永不變老」之不朽水田芥（watercress）的故事。在安全通過看守山麓的獅子以及看守支撐天堂之山丘的毒蠍人後，他來到群山間一處長滿花卉、水果和寶石的樂園。他繼續往前挺進，並來到環繞世界的大海。在海邊的一處洞穴裡，住著女神伊施他爾（Ishtar）的化身希都里-莎碧荼（Siduri-Sabitu），這位以面紗密實遮掩的女人，讓他吃了個閉門羹。但當他訴說自己的故事之後，她讓他來到面前，並建議他不要再繼續追尋，而要學習滿足必朽生活的歡樂：


吉爾伽米什，為什麼你要這樣跑來跑去？

你在尋找的生活，永遠也找不到。

當眾神造人時，他們將死亡放在人類身上，

而將生命握在他們自己手中。

填飽你的肚子，吉爾伽米什，

日夜享樂，

每天都安排一些愉快的場合。

日夜嬉鬧歡笑，

穿著漂亮，

洗淨頭髮，沐浴身體。

照顧你手中的小傢伙。

讓太太高興地倚在你的懷裡。




這個段落沒有出現在標準亞述版的傳說故事中，而是出自更早期、不完整的巴比倫零散文本中。[22]後來的研究者經常特別註記說，女預言師伊施他爾提出的建議偏向享樂主義，不過另外有一點要特別指出，這段文字代表某種不屬於古代巴比倫人道德哲學的啟蒙性考驗。正如在這好幾個世紀之後的印度，當學生詢問導師不朽生命的祕密時，老師首先會描述凡俗的樂趣，而不立刻回答學生的提問。[23]只有在學生的堅持提問下，老師才會進一步傳授這個祕密。



但當吉爾伽米什堅持要繼續追尋時，希都里-莎碧荼便讓他通過，並告訴他路上的危險。

女人提示他去找擺渡人烏爾沙那毘（Ursanapi），他發現烏爾沙那毘在林子內砍木頭，並由一群隨扈保護著。吉爾伽米什粉碎這些隨扈（他們被稱作「歡喜生活者」或「石人」），而那擺渡人同意載他渡過死亡之水。那是一個半月的旅程。旅客被警告不要去觸碰那水。

他們前去的遙遠地方，是原初洪水英雄烏特納匹施庭（Utnapishtim）的住家，*他和太太永恆平靜地住在那裡。烏特納匹施庭自遠處窺視無盡水域中孤獨駛來的船舶，心中納悶道：

　　　　

*　巴比倫版的《聖經》抗洪英雄諾亞。




為什麼船中的「石人」粉碎了，

而不是服侍我的人卻在船上航行呢？

那前來的人：他難道不是人嗎？



上岸後的吉爾伽米什必須聽這位始祖冗長講述大洪水的故事。然後烏特納匹施庭要他的訪客休息去，他一連睡了六天。烏特納匹施庭讓太太烤了七條麵包，並把它們放在靠著船邊睡著的吉爾伽米什的頭旁邊。烏特納匹施庭碰了碰吉爾伽米什，他醒了過來，主人吩咐擺渡人烏爾沙那毘讓客人在澡盆中沐浴，並換上乾淨的衣服。這以後，烏特納匹施庭便向吉爾伽米什宣告長生不老植物的祕密。


吉爾伽米什，我將向你揭露某個祕密，

並給你指示：

那植物就像是原野中的荊棘，

它的刺會像玫瑰一樣刺破你的手。

但如果你能以手獲取那植物，

你將回返你的故土。



那植物是從宇宙之海的底部長出來的。

烏爾沙那毘再次擺渡那英雄到水中。吉爾伽米什在自己腳上綁了石頭，縱身躍入水去。他向下急衝，超過每個忍受的限度，而擺渡人則留在船上。當他下潛抵達無底之水的底部時，他拔起那植物，雖然手被切破，但卻切除石頭，游向水面。當他浮出水面，擺渡人將他拖回船上時，他得意洋洋地宣稱：


烏爾沙那毘，這就是那棵植物⋯⋯

人可藉此得到充足的活力。

我將把它帶回羊欄的伊瑞克城⋯⋯

它的名稱是：「在他的年紀，人重獲青春。」

我將吃下它，並重回我年輕的狀態。



他們繼續前進穿越海面。上岸時，吉爾伽米什在一處清涼的水洞內沐浴，並躺下來休息。 但當他在睡覺時，一隻大蛇聞到那植物美妙的香味，快速向前移動拿走它。大蛇吃下它以後，立刻得到蛻去外皮的力量，重新恢復了牠的青春。當吉爾伽米什醒過來，坐在那兒哭泣，「他的眼淚沿著鼻樑流下來。」[24]
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圖42　不朽生命之枝（亞述，雪花石膏牆板，公元前885–860年）。卡爾忽（現代的伊拉克古城尼姆魯德）亞述王阿舒爾納沙阿帕爾二世宮殿的牆板。


儘管英雄離開時得到警告說不能碰觸到海水，但他現在又可以安然無恙地進入其中。他拜訪永生之島的男女主人後，是否真獲得了神力，就可這麼測度出來。烏特納匹施庭－諾亞這類治洪英雄屬於某種父親人物的原型；他所住的島嶼，也就是世界軸心，則是後來希羅版「極樂島」的預示。



直到今天，長生不老的可能性依然讓人心醉神迷。蕭伯納在一九二一年創製的烏托邦戲劇《回歸瑪士撒拉》（Back to Methuselah）[d]，把此一企求長生不老的主題轉換成現代社會生物學（socio-biological）的寓言。在此四百年前，膚淺的萊昂（Juan Ponce de Leon）在尋找他認為可以找到青春之泉的「璧米尼」（Bimini）之地時，發現了佛羅里達。而千百年前遠方的中國哲學家葛洪（Ko Hung）[e]，更在他長壽人生的晚年，費時煉製不老仙丹。「取三磅純正朱砂，」葛洪寫道：

一磅白蜂蜜。將兩者攪拌，放在陽光下曝曬使變乾燥。再置於火上燒烤，直到可製成藥丸為止。每天早晨服用大小如大麻種子般的藥丸十粒。一年之內，白髮將轉黑，脫落的牙齒也將重新長出，而且身體也將變得光澤耀眼。如果老者長期服用此藥，他將變成一個年輕人。不斷服用此藥者，將可永生不死。[25]

有一天，一位友人來探訪這位獨居的實驗家兼哲學家，但他只找到葛洪的衣服。老人已離去；他已進入不朽的領域。[26]

有關形體不死的研究，是因對傳統教義的誤解而生。但其實基本的問題在於：張大眼睛的瞳孔，身體以及它所附帶的人格就不會再受到視野的局限。體驗「不朽」因此就近在眼前了：「它就在這裡！它就在這裡！」[27]

夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶；知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。[28]

日本有一句諺語：「只有當人們向神明祈求財富時，神明才會大笑。」給予祈福者的恩賜總是依當事人的精神層次，以及他主要欲求的本質而定：恩賜只是生命能量的象徵降格以符合某個案的要求罷了。當然，諷刺的是，贏得神祇垂愛的英雄，雖然可以祈求賜予徹底的啟明，但他通常要求的是長壽一點、致命武器或是小孩的健康。

希臘國王麥得斯（King Midas）的故事就是如此，他幸運地得到酒神巴古斯的允諾賜予他提出的任何要求，而他要求的是點石成金的能力。當他走在路上時，他實驗性地拔下一株橡樹樹枝，那樹枝立刻變成金子；他拿起一塊石頭，也變成金塊；他手中拿的蘋果也成了金塊。興奮過度的國王吩咐準備一餐盛宴來慶祝這項奇蹟。但當他坐下來用手拿起烤肉時，它轉眼間就變質了；酒一沾唇就成為液體金子。當他最珍愛的小女兒跑過來安慰他的不幸時，小女孩經他一擁抱，也變成了一座美麗的黃金雕像。

突破個人局限的巨痛就是一種精神成長的巨痛。藝術、文學、哲學、神話與禮拜以及苦行修煉，都是能夠幫助個人突破受局限的視域，以進入不斷擴大之理解領域的工具。當他跨越一個又一個的門檻，征服一隻又一隻的龍怪後，為實現最高願望而被喚醒的神性層次也會隨之增加，直到它含容了整個宇宙為止。最後，心打破了宇宙的局限範疇，而達到一種超越所有形相──所有的象徵，所有的神──經驗的領悟；一種對無可遁逃之虛空的體悟。
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圖43　菩薩（柬埔寨，石雕，12世紀）


因此，當但丁邁出他精神歷險的最後一步，來到「天國玫瑰園」三位一體上帝的終極象徵心象前面時，還有最後一項啟明等待他來體驗，這甚至超越天父、子和聖靈的形相。「伯爾納，」 但丁寫道：「微笑著跟我打個手勢，要我往上看，但是我已經自動如他所願地這麼做了。因為我的眼光，通過那本身即是真實的崇高光芒，變得純淨，而且進入更多、更多的領域中。於是，我的視野比人們的言說更廣大，與此一偉大的遠見相較，言說與記憶皆俯首稱臣了。」[29]

「那裡眼不到，語不及，意不達，我們不知道它，也不知道如何教別人知道它？它與我們所知的一切不同，而且也超越不知。」[30]

這是最高、最終極的犧牲，不只是英雄，他的神也一樣。作為那無名人格面具（personality-masks）的子與父在此一併滅絕了。正如出現在在夢境中的虛構內容是來自夢者的生命能量，代表的只是那單一力量的流暢分割與複雜化罷了，同理，不論是塵世或神聖的世界，所有形相都反映出那單一、不可測度之奧祕的宇宙力量：也就是建構原子、控制星球軌道的同一力量。

生命的泉源就是個人的核心，並可以在自己內心之中發現它──如果我們能夠撕去外在偽裝的話。異教的德國神祇奧丁（Othin，也就是渥頓）以一隻眼的代價劈開遮蔽光的面紗、瞭解到這無窮的黑暗，然後為它心甘情願地被釘上十字架：


我在一株隨風吹擺的樹上，

整整懸掛九個夜晚；

我為矛所傷，我被獻給

奧丁，我自己獻給自己，

那棵無人能知的樹

它下面是什麼樣的樹根。

──《詩集埃達》（Poetic Edda）[31]



佛陀在菩提樹下的勝利是此種英雄行徑在東方的典型例子。他用心之劍刺穿了宇宙的水泡──宇宙破碎成無。整個自然經驗的世界，所有傳統宗教信仰中的陸地、天堂和地獄，以及它們的神鬼，都一起爆破了。但所有奇蹟中最神奇的是，儘管一切都爆破了，但一切又都隨著真正存有無比耀眼的光芒而更新、重新賦予活力，同時共享榮光。已被救贖的天道諸神提高他們的聲音，齊聲讚嘆那人類英雄，他已突破、超越諸神，到達他們生命和源頭的虛空：

世界東邊豎起的旗幟一路飄揚到世界西邊；同樣地，世界西邊豎起的旗幟也一路飄揚到世界東邊；世界北邊豎起的旗幟一路飄揚到世界南邊；同樣地，世界南邊豎起的旗幟也一路飄揚到世界北邊；在地球上豎起的旗幟一路飄揚上去，直到觸碰到梵天世界為止；而在梵天世界豎起的旗幟則一路垂掛下去，直到觸碰到地球為止。整個三千大千世界開花的樹都為之盛開；結果的樹都因為結實纍纍而壓垂下來；幹狀蓮花開滿了樹幹；枝狀蓮花開滿了樹枝；藤蔓蓮花開滿了藤蔓；懸浮蓮花開滿了天空；莖狀蓮花從岩石中迸出，而且向上長出七尺。整個三千大千世界就像是一簇花束，花香在空中飄旋，又像是花堆成的一張厚地毯；塵世之間八萬四千里格長的地獄，原先即使七個太陽也無法照亮它，現在則氾溢著光芒；八萬四千里格深的海洋味道變甜了，河水停止流動；天生失明的人重見光明；聾子恢復聽覺；跛子又能再用手足；囚犯的手鐐腳鍊為之崩解。[32]

譯註


	譯註：即希臘神話中的月神雅典娜。
[image: back]

	譯註：印度佛教史上後期階段的密教。
[image: back]

	譯註：指修道、成道的過程。
[image: back]

	譯註：瑪士撒拉是《舊約聖經．創世記》中的長壽者，活了九百六十九歲。
[image: back]

	譯註：又名抱朴子。
[image: back]



文末註解


	Curtin, op. cit., pp. 106–7.[image: back]

	See Melanie Klein, The Psycho-Analysis of Children, The International Psycho-Analytical Library, No. 27 (1937).[image: back]

	Róheim, War, Crime, and the Covenant, pp. 137–38.[image: back]

	Róheim, The Origin and Function of Culture, p. 50.[image: back]

	Ibid., pp. 48–50.[image: back]
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	Book of Isaiah, 66:10–12.[image: back]

	Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 20, 26–30. See the extensive notes on the Messianic banquet in Ginzberg, vol. V, pp. 43–46.[image: back]

	Dante, “Paradiso,” II, 1–9. Translation by Norton, op. cit., vol. III, p. 10; by permission of the Houghton Miffl in Company, publishers.[image: back]

	Ramāyāna, I, 45, Mahābhārata, I, 18, Matsya Purāṇa, 249–51, and many other texts. See Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, pp. 105 ff.[image: back]

	Marco Pallis, Peaks and Lamas (4th edition; London: Cassell and Co., 1946), p. 324.[image: back]

	Shri-Chakra-Sambhara Tantra, translated from the Tibetan by Lama Kazi Dawa-Samdup, edited by Sir John Woodroffe (pseudonym Arthur Avalon), Volume VII of “Tantric Texts” (London, 1919), p. 41. “Should doubts arise as to the divinity of these visualized deities,” the text continues, “one should say, ‘This Goddess is only the recollection of the body,’ and remember that the Deities constitute the Path” (loc. cit.). For a word about Tantra, see p. 123 and pp. 182–184 (Tantric Buddhism).[image: back]

	Compare, e.g., C. G. Jung, “Archetypes of the Collective Unconscious” (orig. 1934; Collected Works, vol. 9, part i; New York and London, 1959).
“There are perhaps many,” writes Dr. J. C. Flügel, “who would still retain the notion of a quasi-anthropomorphic Father-God as an extra-mental reality, even though the purely mental origin of such a God has become apparent” (The Psycho-Analytic Study of the Family, p. 236).[image: back]

	“Paradiso,” XXXIII, 82 ff.[image: back]

	See p. 183.[image: back]

	J.F. Stimson, The Legends of Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, No. 127; Honolulu, 1934), pp. 19–21.[image: back]

	Bruno Meissner, “Ein altbabylonisches Fragment des Gilgamosepos,” Mitteilungen der vorderasiatischen Gesellschaft, VII, 1; Berlin, 1902, p. 9.[image: back]

	See, for instance, the Katha Upaniṣad, 1: 21, 23–25.[image: back]

	The above rendering is based on P. Jensen, Assyrisch-babylonische Mythen und Epen (Kellinschriftliche Bibliothek, VI, I; Berlin, 1900), pp. 116–273. The verses quoted appear on pp. 223, 251, 251–53. Jensen’s version is a line-for-line translation of the principal extant text, an Assyrian version from King Ashurbanipal’s library (668–626 B.C.). Fragments of the very much older Babylonian version (see p. 158) and still more ancient Sumerian original (third millennium B.C.) have also been discovered and deciphered.[image: back]

	Ko Hung (also known as Pao Pu Tzu), Nei P’ien, Chapter VII (translation quoted from Obed Simon Johnson, A Study of Chinese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).
Ko Hung evolved several other very interesting receipts, one bestowing a body “buoyant and luxurious,” another the ability to walk on water. For a discussion of the place of Ko Hung in Chinese philosophy, see Alfred Forke, “Ko Hung, der Philosoph und Alchimist,” Archiv für Geschichte der Philosophie, XLI, 1–2 (Berlin, 1932), pp. 115–26.[image: back]

	Herbert A. Giles, A Chinese Biographical Dictionary (London and Shanghai, 1898), p. 372.[image: back]

	A Tantric aphorism.[image: back]

	Lao Tze, Tao Teh Ching, 16 (translation by Dwight Goddard, Laotzu’s Tao and Wu Wei; New York, 1919, p. 18). Compare p. 131.[image: back]

	“Paradiso,” XXXIII, 49–57 (translation by Norton, op. cit., vol. III, pp. 253–54, by permission of Houghton Miffl in Company, publishers).[image: back]

	Kena Upaniṣad, 1:3 (translation by Swami Sharvananda; Sri Ramakrishna Math; Mylapore, Madras, 1932).[image: back]

	Poetic Edda, “Hovamol,” 139 (translation by Henry Adams Bellows; The American-Scandinavian Foundation; New York, 1923).[image: back]

	Jataka, Introduction, i, 75 (reprinted by permission of the publishers from Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations (Harvard Oriental Series, 3), Cambridge, MA: Harvard University Press, 1896, pp. 82–83).[image: back]




第三章回歸
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圖44　浪子回頭（荷蘭，油畫，1662年）



1. 拒絕回歸

當英雄的歷險在穿透、進入到探索的源頭之後，或由於某位男、女性人類或動物的恩典而完成後，歷險者仍然必須帶著轉變生命的價值歸返社會。英雄現在必須要將智慧的咒語、金羊毛或睡美人帶回人類的國度，將此一恩賜貢獻於社區、國家、地球或宇宙大千世界的更新，這麼一來，一元神話的常軌才算是過程圓滿。

但是這項責任往往會遭到英雄的拒絕。甚至佛陀在成道後，也懷疑自己要傳遞的訊息能否為他人所瞭解。據說，許多聖徒在仙境般的入神狀態中，會就這麼仙逝了。傳說中確實有許多英雄永遠定居在「永恆不朽女神」的幸福仙島。

就有這麼一則述說古印度戰王滿佉軍荼（Muchukunda）的動人故事。他從父親的左脅出生，因為他的父親誤服了婆羅門祭司為自己太太準備的多產湯藥。*由於這個奇蹟的象徵意義，無母產下的驚異天人，也就是男性子宮生出的胎兒，長大後遂成為王中之王，諸天神在與阿修羅永無休止的爭戰中挫敗時，一度徵召他前來幫忙。他幫助眾神贏得輝煌的勝利，他們在高興之餘，許諾實現他的最高心願。但是像他這樣幾乎無所不能的國王還要什麼呢？這麼一位人中之龍會想出什麼作為他最大的恩賜呢？故事是這麼說的，滿佉軍荼國王在征戰後非常疲憊，他只要求或能獲准無止盡地大睡一覺，而且任何無意中吵醒他的人，都會被他的第一道眼神燒成脆片。

　　　　

*　這些細節是在合理化滿怯軍荼從雌雄同體的父親身上重生。



他得到了要求的恩賜。滿佉軍荼國王在深山的一處洞穴內隱退睡覺，在那兒熟睡度過不斷循環的漫長歲月。個人、民族、文明與時代從虛空出現，又再回到虛空，而老國王的下意識喜悅狀態卻持續不斷。這無時間的狀態好似弗洛伊德的無意識，好似處在我們波動的自我經驗所形成的戲劇化時間世界之下，那山中老人、那熟睡的飲者，就這樣不斷地活下去。

他甦醒的時候到了──卻是在一個令人驚訝的轉折下到來。這個轉折使得英雄歷程的問題，以及大能國王把睡眠當成是想像中最高恩賜的奧祕，帶入一個新的解釋觀點。

「世界之主」毗濕奴化身成一位名叫吉栗瑟拏（Krishna）的俊美年輕人，他將整個印度從暴虐的阿修羅族手中拯救出來，並登基為王。而當一大群野蠻人突然從西北入侵時，他已在理想的和平狀態中統治印度多時。吉栗瑟拏國王前去抵擋他們，由於他的神性，他運用簡單的謀略在談笑間便贏得勝利。沒有配帶武器、戴著蓮花圈的他，竄出他的要塞，引誘敵方國王尾隨追捕他，然後躲入一處洞穴。那蠻子追隨而至時，他發現有人在洞中熟睡。

「哼！」蠻王心想：「他引誘我到此，現在卻裝成一個無害的睡人。」

他踢了踢躺在前面地上的人，那人晃動了一下。它是滿佉軍荼國王。那人起得身來，已緊閉了無數創世、世界歷史及世界消解循環的眼睛，朝光亮處慢慢舒展。第一道射出的眼光擊到敵人國王的身上，後者頓時迸發成一團火炬，燃燒殆盡成為一堆煙灰。滿佉軍荼轉過身來，他的第二道眼光射到戴花圈的俊美少年身上，醒轉過來的老王馬上由少年身上的光彩，認出他是上帝的化身。滿佉軍荼以下列這段頌辭向他的救主鞠躬致意：


我主上帝！當我在世為人工作時，我在迷途上不得歇息地生活、工作；我追尋並受苦地活過這麼多生，一世接一世，不知何處可以歇息。我誤把煩惱當作喜悅。出現在沙漠上的海市蜃樓，我誤以為是清涼的甘泉。我緊抓住歡樂，但所得到的只是悲苦。皇家權勢與世俗財產、財富與權力、朋友與子嗣、妻妾與隨從，任何誘引感官的事物我全都要，因為我相信這些東西會帶給我無上的幸福。但一旦每件事物都成為我的，它們就變質成為燃燒的火焰。

後來我與諸神為伍，他們歡迎我為友。但究竟哪裡是終點？哪裡可以休息？我主上帝，這個世界的受造物，包括諸神在內，都為你遊戲般的策略所玩弄，那就是為什麼他們會繼續他們出生、痛苦、年老和死亡那徒勞無益輪迴的緣故。在生命轉換之間，他們要面對冥王，並被迫忍受地獄中不同程度的無情痛苦。這都是你造成的！

我主上帝，受到你遊戲般策略的迷惑，我也是塵世的獵物，流浪在過錯的迷宮中，陷在自我意識的羅網裡。因此，現在我要皈依於你那無限、令人崇敬的「顯靈」中，只希望能從這一切解脫。



當滿佉軍荼踏出洞穴時，他看到人們在他離世以後，身形已經縮短了。他好像是鶴立雞群的巨人。因此他再度離開他們，退隱到最高的深山中，並在那裡全力修練苦行，最終得以從對存有形相的最後執著中解脫出來。[1]

換言之，滿佉軍荼不但沒有歸返社會，反而決定更進一步從俗世隱退。誰又能說他的決定是毫無道理的呢？

文末註解


	Viṣṇu Puraṇa, 23; Bhagavata Puraṇa, 10:51; Harìvansha, 114. The above is based on the rendering by Heinrich Zimmer, Maya, der indische Mythos (Stuttgart and Berlin, 1936), pp. 89–99.	
Compare with Kṛṣṇa, as the World Magician, the African Edshu (pp. 36–37). Compare, also, the Polynesian trickster, Maui.[image: back]




2. 魔幻脫逃

如果取得勝利的英雄贏得女神或神祇的讚賞，而且又被明確授權攜帶某種濟世的萬靈丹回到塵世來，那麼他在歷險的最後階段，便會得到所有超自然庇護力量的支持。另一方面，如果這項戰利品是因為挑戰了它的守護神才獲得的，或者英雄要歸返世界的意願為神祇或妖魔所憎恨，那麼這個神話循環的最後階段，便成了一場生動活潑的追逐，而且往往會很滑稽。這個脫逃之舉更可能受到魔法的阻撓，或是英雄反過來藉魔法脫逃，變成萬般複雜的驚奇「跑給你追」劇碼！
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圖45a　蛇髮女怪追逐拿著梅杜莎的頭逃跑的柏薩斯（希臘，紅繪式雙耳瓶，公元前5世紀）
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圖45b　把梅杜莎的頭藏在皮革袋中逃跑的柏薩斯（希臘，紅繪式雙耳瓶，公元前5世紀）


例如，威爾斯人說到一位英雄葛溫巴哈（Gwion Bach）發現自己置身在「水底地」（Land Under Waves）的故事。事實上，他是到了威爾斯北部馬里昂士夏（Merionethshire）芭拉湖（Lake Bala）的湖底。湖底住著一位名叫光頭提吉德（Tegid the Bald）的古代巨人，以及他的太太卡芮德溫（Caridwen）。後者諸多的角色之一是保護穀物與豐富農作的女神，也是詩歌與文學的女神。她有一只巨大的茶壺，並想要在水壺裡釀製一泡知識與靈思的茶。她靠巫術書籍之助，創製了一劑黑色的混合液，並把它置於火上烹煮一年，一年後便得到三滴擁有靈思精華的神聖液體。

她要我們的英雄葛溫巴哈去攪弄大鍋，一位名叫莫達（Morda）的盲人則負責讓茶壺下的火不斷燃燒。「她命令他們讓液體持續滾燒一年零一天，否則將受處罰。她自己則根據天文學家的著作，每天在日出與日落間的十二分之一小時內，採集所有含藏魔力的草藥。在一年將盡的某日，當卡芮德溫正在採摘草藥和製作符咒時，三滴具有魔力的液體意外地流出大鍋，落在葛溫巴哈的手指上。因為液體過燙之故，他遂把手指放在嘴裡，當他一吸入這些具有神奇功效的液體時，立刻預見未來將發生的每一件事，並知道自己最該關心的是如何防衛卡芮德溫的詭計，因為她神通廣大。他在極度的恐懼中逃向自己的故土。那只大鍋裂成兩半，因為除了那三滴帶有魔力的液體之外，裡面的液體全都有毒，以致關德諾．迦那希爾（Gwyddno Garanhir）的馬匹，全被大鍋液體所流注的溪水毒死。從此以後，那匯聚的溪流便被稱作「關德諾馬匹之毒」。


事情發生後卡芮德溫進入屋裡，看到一年來的辛苦付諸流水。她抓起一根粗木頭，向瞎子莫達的腦袋打去，直到他其中一顆眼珠子掉到臉頰上為止。他說：「妳毀我的容是搞錯對象，我是無辜的。妳的損失並不是我造成的。」「你說的對，」卡芮德溫說：「搶我東西的人是葛溫巴哈。」

她跑去追趕他。他看到她，就把自己變成一隻野兔逃跑。但是她把自己變成一隻灰狗，並使得他手忙腳亂。他跑向一條河，變成一隻魚。而她以母水獺的形體在水裡追趕他，直到他不得不把自己變成天空中的一隻鳥為止。她變成一隻老鷹隨後趕上，不讓他在空中有喘息的時間。就在她要俯衝下來時，他由於恐懼死亡，一瞥見穀倉地面上有一堆剝去糠皮的小麥，就掉入那小麥堆，變成其中一粒麥穀。於是她變形成一隻冠肉高挺的黑母雞，走向小麥堆，用她的腳抓穀子，找到他，並吞下肚去。依據故事所述，她在懷胎九月生下葛溫巴哈後，卻因他的俊美而無法忍心殺他。所以她把他包在一只皮袋內，在四月二十九日那天投入大海，讓上帝決定他的生死。[1]




葛溫巴哈的故事出自《威爾斯民間故事集》（The Mabinogion）當中的〈塔列辛〉（Taliesin）。《威爾斯民間故事集》是夏洛特夫人（Lady Charlotte Guest）在一八三八年至一八四九年之間翻譯出版的四巨冊威爾斯傳奇（romance）◊。塔列辛為「西方吟遊詩人之首」，他可能是公元六世紀的真實歷史人物，與後來成為傳奇人物「亞瑟王」的騎士首領為同時代人物。吟遊詩人的傳說和詩歌都保存在十三世紀的手稿《塔列辛之書》（The Book of Taliesin）當中，這也是威爾斯四大古籍（Four Ancient Books of Wales）之一。

　　　　

◊　編按：中世紀歐洲傳奇（Romance），內容為中世紀騎士歷險奇遇以及他們與宮廷貴婦之間的浪漫愛情事蹟，最為後世熟悉的作品有英格蘭的亞瑟王傳奇與《葛溫爵士與綠騎士》、法蘭西的《蘭斯洛》、日耳曼的《帕斯瓦》等。它不僅影響後世西方文學甚鉅，更是現代言情羅曼史與奇幻小說的前身。
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圖46　變成灰狗的卡芮德溫追趕變成野兔的葛溫巴哈（英國，石版畫，1877年）



威爾斯語「mabinog」即遊吟詩人的學徒，而「mabinogi」這個詞是「青少年的指導」，意思是教授給青少年的傳統素材（神話、傳說、詩歌等），青少年有責任牢記在心。「Mabinogion」是「mabinogi」的複數形式，它是夏洛特夫人為自己翻譯的、出自四大古籍中的十一則威爾斯傳奇所取的名字。

正如同蘇格蘭、愛爾蘭，威爾斯的吟遊傳說可追溯到一個非常古老、數量豐富的異教徒－凱爾特神話「寶庫」。自第五世紀之後，基督教傳教士和編年史家轉化並復原這些神話，他們不但把這些古老的故事記錄下來，還煞費苦心地找出這些故事和《聖經》的對應之處。到了十世紀這個以愛爾蘭為中心的中世紀傳奇故事創作輝煌時期，這批神話遺產更一舉轉變成一股重要的當代推力。凱爾特吟遊詩人走入各處信奉基督教的歐洲宮廷；在非正統基督教的斯堪的納維亞也流傳著凱爾特主題的吟唱。很大一部分的歐洲童話傳說與亞瑟王傳說的基礎，都可溯源到這個西方中世紀傳奇故事的第一個偉大創造時期。[2]



脫逃是民俗故事中最精采的一段，它以許多生動活潑的形式表現出來。

例如，（西伯利亞的）伊爾庫次克（Irkutsk）的伯萊特人（Buriat）宣稱，他們最古老的巫師摩宮迦羅（Morgon-Kara）法力強大，可召回死者的靈魂令其復生。被巫師搶「魂」的冥王因為向天堂的至高上帝（High God）抱怨，上帝因此決定考驗一下巫師。他握有某人的靈魂，偷偷地把它放進一只瓶中，並用自己大拇指的肉球蓋住瓶口。那男人病了，他的親人去找摩宮迦羅。巫師四處找尋那失落的靈魂，他搜尋森林、水域、山谷、冥府，最後並「坐上他的鼓」攀登到天上，在那兒也同樣被迫搜尋了好長的一段時間。不久，他注意到天堂的至高上帝手中拿著一只用大拇指肉球蓋住瓶口的瓶子，在仔細推敲情勢後，知道瓶內的靈魂就是他要找的對象。那狡猾的巫師變成一隻黃蜂，他飛到上帝面前，狠狠地在他額頭叮了一下，上帝猛然抽回按住瓶口的大姆指，被囚禁的靈魂便逃走了。等上帝回過神發覺真相時，巫師摩宮迦羅已再度坐上自己的鼓，帶著找回來的靈魂下降凡塵。然而此一個案中的脫逃，並未完全成功。極度生氣的上帝，立刻將巫師的鼓撕成兩半，永遠減損了他的法力。那就是為什麼巫師的鼓（根據這則伯萊特人故事的說法）原來兩頭都罩了皮，從此便只有一面罩皮了。[3]

另一種常見魔幻脫逃的變型，是故事中會有東西留下來為脫逃者斷後並以此延誤追趕。 紐西蘭毛利人（Madri）有一則故事，說到一位漁夫某天回家，發現妻子把兩位兒子吞下肚去了。她躺在地上呻吟，他問她哪裡不適，她說自己病了。他要知道兩個小孩到哪兒去了，她說他們跑掉了，但漁夫知道他妻子在撒謊。他用魔法使女人把小孩吐出來，他們出來時還活著，而且毫髮無傷。男人害怕妻子會再犯，決心帶著兩個男孩盡快逃離。

當那女食人魔去取水時，男人用魔法讓水減少，使它一直退在她的前方，以致她必須走上相當長的一段路才取得到。接著又用手勢指示小茅屋、鄰近村子的樹叢、骯髒的垃圾堆，以及山丘頂上的廟，在妻子回家呼喚時，替他回應。他與兒子成功地上了獨木舟，揚帆出航。女人回來四處找不到人，便開始叫喚。首先髒垃圾坑應了一聲，她往那方向走去，又再叫了一聲。這一次是茅屋答聲，接下來是樹木，一個接著一個，鄰近許多東西都回應她。她愈來愈迷惑地四處奔跑，她變得虛弱，開始喘氣哭泣，最後終於瞭解是怎麼回事。她急忙衝到山丘頂上的廟，往海面看去，只見獨木舟已變成地平線上的一個小黑點。[4]

另外一種著名的魔幻脫逃類型，是瘋狂奔逃的英雄在身後拋下許多延緩追逐的障礙物。


一對小兄妹在泉水邊玩耍，他們在玩樂時突然滾下水去。水下面有個老巫婆，這個老巫婆說：「我現在抓到你們了！你們該當為我賣命工作！」她便把他們帶走。她給小女孩一團亂纏的骯髒麻線去紡紗，並要她用一個無底的桶子汲水；小男孩必須用鈍斧來砍樹。他們只有硬如石塊的麵團可吃。小兄妹最後終於按捺不住，等到星期天老巫婆上教堂時，趁機逃跑了。當教堂聚會解散，老巫婆發現她的籠中鳥已飛走，因此強力縱身躍出地緊追他們而去。

孩子們老遠就瞥見她，小女孩將一把髮刷丟向身後，它立刻變成一座長滿成千上萬鋼毛的山，使得老巫婆很難爬越過來。不過，她最後還是出現了。孩子們一看到她，小男孩就向後丟出一把梳子，它立刻變成一座滿布百萬尖釘的大梳子山。但是老巫婆知道如何抓住尖釘，最後她還是通過了。小女孩接著往後丟下一面鏡子，它變成一座平滑的鏡山，使得老巫婆無法過來。巫婆想：「我應該趕快回家去，拿我的斧頭來把鏡山敲成兩半。」但等她回來把那玻璃毀掉時，孩子們早就跑遠了，老巫婆只得再度蹣跚地走回她的泉水去。[5]



深淵的力量並不是那麼容易就能挑戰成功的。沒有適當的指導就進行擾亂心理的瑜伽修煉是危險的，這個偉大的論點在東方已被清楚地指出。志願修行者的冥思必須依自己的進展逐步調整，這樣每一步驟的觀想才能得到諸神（devatas，符合各個心靈發展層次的想像神祇）的護佑，直到心靈能夠獨自跨越出去時為止。正如榮格博士極富智慧地觀察到：

教條式象徵符號的無與倫比功能（在於）保護個人，使他不致直接接觸到上帝，只要他不頑皮地暴露自己。但是，如果⋯⋯他離開家庭和親友單獨生活太久，並且凝視神祕的心鏡太深，那麼與上帝直接遭逢的可怕事件，將可能降臨到他身上。但即使在那個時候，歷經千百年傳承而成的傳統象徵，仍可像具有療效的通風口一樣運作，把生機盎然神性所造成的致命侵襲，轉移到教會的神聖空間中。[6]

充滿驚懼的英雄拋在身後的魔幻事物──保護當事人的詮釋、原理、象徵、合理化說明，以及任何相關事物──可以延遲、吸收已經啟動的「天堂獵犬」力量，允許歷險者回到自己教會的保險箱中，或許還能得到恩賜。但是需要付出的代價總是不輕的。

最驚心動魄的障礙脫逃之一，是希臘英雄傑森王子的歷險。他出發去贏取金羊毛。他與一大群偉大的戰士駕駛壯觀的阿果號下水航向黑海，雖然受到許多不可思議危險的延誤，最後終於抵達距博斯普魯斯（Bosporus）海峽數英浬之遙、屬於伊厄提斯國王（King Aeëtes）的城市和宮殿，宮殿後面便是由龍怪看守、掛著賞賜品的叢林與樹。

國王的女兒米蒂亞（Medea）對這位外來的著名訪客懷有一股不可抑制的熱情，當她的父皇強加一道不可能的任務作為取得金羊毛的代價時，米蒂亞調製了一劑神膏幫助他達成了任務。這項任務是駕馭兩頭噴火的銅腿公牛去犁田，然後把龍牙撒播到田裡，再殺死隨即從田裡長出來的武裝士兵。由於傑森王子在自己身體和武器上塗了米蒂亞的神膏，他因此控制住了公牛；當一隊士兵從龍牙種子長出來時，他丟了一塊石頭到隊伍當中，使得他們為之翻臉，在他面前互相殘殺起來。

那迷戀中的年輕女子帶領傑森來到掛著金羊毛的橡樹。守護的龍怪以冠頂、三叉舌及噁心的勾狀毒牙聞名，但是這對男女用某種草藥煉製的一杯藥汁，就讓這頭可怕的怪獸入睡了。傑森一把搶下那賞賜品，米蒂亞隨他私奔，阿果號駛向海上。不過國王不久就快速追上來。當米蒂亞發覺傑森的水手縮短他們領先的距離時，她說服傑森殺死她隨行的弟弟亞士圖斯（Apsyrtos），並將肢解的屍體拋下海去。這迫使伊厄提斯國王轉向，撈起碎屍並上岸舉行隆重的喪禮。此時，阿果號乘風而逃，超過他的視野範圍以外了。[7]

在日本《古事記》中出現另一則悲慘的故事，但涵義卻大不相同。故事述及下降到冥界的太古萬物之父伊奘諾（Izanagi），到「黃泉地」（land of the Yellow Stream）去救活他已過世的妹妹兼妻子伊奘冉 （Izanami）。她與他在地府大門口碰面，他對她說：「伊奘冉尊（Thine Augustness），我親愛的妹妹！我倆共造之地尚未完成，回來吧！」她回答說：「真可悲，你沒能早點來！我已吃了『黃泉地』的食物。不過，因為被尊者你，我可愛的兄長，來到這裡的榮耀所感動，我願意回去。此外，我將與『黃泉』諸神特別討論這件事。注意，可別看我！」

她退回宮殿內。但因為她在那裡耽擱過久，他等不住了，便折斷插在左邊髮髻上梳子尾端的齒狀物，把它點燃當成一枝小火炬，走進去查看。他看到的是擠成一堆的蛆，伊奘冉正在腐爛中。

伊奘諾嚇呆了，飛奔而出。伊奘冉說：「你真讓我丟臉。」

伊奘冉派出冥界的「醜女鬼」追趕。伊奘諾在全力奔逃中，摘下頭上的黑巾丢在身後。頭巾馬上變成葡萄，而當追趕他的女鬼停下來吃葡萄時，他則繼續快速趕路。她又再度追趕了上來。他折取右邊髮髻上齒牙既多且密的梳子，丟到地上。梳子立刻變成竹筍，當她拔筍來吃時，他就跑掉了。

接著，他的妹妹派出八名雷神，協同「黃泉」的一千五百位戰士去追捕他。他抽出威風凜凜佩在腰間的軍刀飛奔，並向身後揮舞出劍花，但冥府武士仍緊追不捨。當他抵達人間與「黃泉地」邊界的過道時，他摘下長在那裡的三顆桃子，等到大軍來對抗他時，便將桃子投向他們。來自人間的桃子重擊「黃泉地」的戰士，他們轉頭逃走了。

伊奘冉尊最後親自出馬。他則堆起一塊需要千人才能舉起的石塊，用它來堵住過道。擋在兩人之間的石頭，使他們彼此相對而立，互道再見。伊奘冉說：「我親愛的兄長，伊奘諾尊！如果你真的這樣待我，今後我要讓你國中每天死亡千人。」伊奘諾回答：「我親愛的妹妹，伊奘冉尊！如果妳這麼做，那麼我每天會讓一千五百名女人臨盆。」[8]

已從萬物之父伊奘諾創造的世界離開，並跨入死亡消解領域的伊奘冉，試圖保護他的兄長兼丈夫。當伊奘諾看到超過自己所能忍受的景象時，他便不再對死亡無知，不過由於他對生存的強烈意志，使得他在我們的雙眼和墳墓間築起了一道巨石般的面紗，直到今日都是如此。

奧費斯（Orpheus）與尤莉荻絲（Eurydice）的希臘神話故事[a]，以及全世界上百則類似的故事，都與上述這則遠東的古老傳說一樣，它們意在說明，雖然依據記載主人翁是失敗了，但是愛人從那恐怖門檻外帶回他失去愛侶的可能性仍然存在。然而總會因為某些小錯誤或某個輕微但關鍵的「人性弱點症候群」，而使得不同世界之間的開放性互動關係功虧一簣。因此，人們易於相信，如果能避免某個微小汙點的意外，一切都會沒事。波里尼西亞版本的愛情故事中，私奔的男女通常可以成功逃掉；而在希臘亞爾西提絲（Alcestis）[b]的沙泰劇（satyr-play）[c]，同樣是喜劇收場結果卻並非必然如此，除非是超人才行。結局失敗的神話以生命悲劇的形式觸動我們的心弦，而成功收場的故事就只有令人咋舌得難以置信了。然而，如果神話一元性的模式仍然有效的話，那麼我們在神話中應該看到的，就不是人的失敗或超人的成功，而是人的成功。那就是回歸門檻這個危機的問題所在。我們首先應該認為它是一種「超人的象徵」，然後再為歷史上的人類尋求實用的教訓。

譯註


	譯註：奧費斯為豎琴名家，他曾靠琴聲感動冥王放回愛妻尤莉荻絲，但終因無法遵守冥王的條件而功虧一簣。
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	譯註：色塞利（Thessaly）國王阿德米托斯（Admetus）的妻子，自願代夫受死，終被大力士赫鳩力斯自死神手中救回。
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	譯註：羊人劇，希臘最初的戲劇雛形。
[image: back]
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3. 外來的救援

英雄也許必須藉外來的助力，才能從超自然的歷險中歸返。換言之，塵世必須把他找回來。因為心靈深處的喜悅是不會因為清醒狀態的紛亂自我而輕易放棄的。「已經棄世的人，」我們讀到，「有誰願意再回來呢？他只會躭在『彼岸』。」[1]然而，只要人還活著，生命就會召喚。社會嫉妒那些和它保持距離的人，並且會來敲門。如果像滿佉軍荼這樣的英雄不願歸返，則煩惱的人將承受極大的震撼；但另一方面，如果被召喚的人一味拖延──把自己封閉在完美存有狀態的至福中（類似死亡）──則明顯的救援便會發動起來，而歷險者也就歸返了。


[image: ]
圖47　奧西里斯的復活（埃及，托勒密王朝石雕，公元前282–前145年）



當愛斯基摩人故事中的雷文帶著他的火棒，對準躍入雌鯨的腹中時，他發現自己站在一個華麗房間的入口，房間遠端則點著一盞燈。他驚訝地看見那兒坐著一位美麗的女孩。房間乾燥潔淨，鯨魚的脊椎支撐著天花板，肋骨則構成房間的牆壁。魚油經由一條沿著脊椎而下的管子，慢慢地滴入燈中。

當雷文進入房間時，那女孩抬頭驚叫道：「你是怎麼到這裡來的？你是第一個進入這個地方的男人。」雷文說了他所做的事，女孩則吩附他在房間對面坐下來。這女孩就是鯨魚的靈魂伊娜亞（inua）。她在訪客面前擺好菜餚，端出漿果與食油，同時告訴他自己如何在一年前就搜集了這些漿果。雷文在鯨魚之腹內作了四天伊娜亞的客人，在那段期間，他一直試著探究那沿著天花板而下的到底是什麼管子。每次那女孩離開房間，都禁止雷文去觸碰管子。但當她再度離開房間時，他走向燈去，張開他的爪子，接住一大滴油，用自己的舌頭將它舔掉。那味道是這麼甜美，引得雷文不斷重複先前的舉動，一滴又一滴地接住油，油滴得有多快他接得就有多快。然而不久，他的貪婪使他覺得這樣速度太慢了，因此他躍上去，打破一片管子吃下去。這麼一來，一大股油湧入房間，滅了那盞燈，房間本身開始前後劇烈搖晃。這搖晃持續了四天。因為疲累和四周一直侵擾的可怕噪音，雷文幾乎死去。不過後來一切靜止下來，房間也安定不動了，因為雷文打破一條心臟動脈，雌鯨已經死去。伊娜亞從未再回來。鯨魚的屍體則被沖到海岸上。

現在雷文被囚在鯨魚肚內。當他正在思索該怎麼辦時，他聽到兩個男人在鯨魚背上說話，他們決定召集全村的人來幫忙處理鯨魚。他們很快便在巨大軀體的上半部割了一個洞。*當洞割得夠大，而村民人手各提幾片鯨肉上岸去時，雷文趁機踏出鯨體來，沒有被人發覺。一上到地面，他馬上想起自己的火炬還留在裡面。他脫去外套和面具，不久人們便看到一位小而黑的男人，裹著一張怪異的獸皮向他們走來。他們好奇地盯著他看。這男人表示願意幫忙，捲起袖子後便開始工作。

　　　　

*　許多困在鯨魚肚內的英雄神話當中，英雄最終都是被啄開鯨魚側腹的小鳥所解救。



不一會兒，其中一位在鯨魚腹內工作的人嚷道：「看我找到的東西！鯨魚肚內的火炬！」雷文說：「老天，這很糟糕！我女兒告訴過我，若在人們切開的鯨魚腹中找到火炬，那麼有許多人會死去！我逃命要緊！」他又把袖子放下，跑走了。人們急忙跟著他跑開。這就是雷文後來又再回來，獨自享用一頓鯨魚大餐的緣故。[2]

日本神道傳統中最重要而可愛的神話之一──當它在八世紀被載錄於《古事記》時，已經很古老了──是世界關鍵的初創期間，美麗的天照大神（Amaterasu）[a]從天石居所被引出來的故事。


不同於由外引進的「佛陀之道」（Butsudo），神道教──也就是「眾神之道」──是日本本土的傳統宗教，它敬拜的對象是生命和習俗的守護神（地方性神靈、先祖的靈力、英雄、神聖的王者、尚在世的父母和孩子），有別於為了從輪迴解脫而產生出來的力量（菩薩和佛陀）。神道教主要的膜拜方式在保持、培養心靈的純淨：「什麼是沐浴儀式？不僅僅用神聖之水洗淨身體，而是要遵從符合道德準則的正確方式。」[3]「令神靈喜悅的是德行與真誠，而不是任何物質供品的數量。」[4]

天照大神即皇室的女性祖先，也是民間信奉的眾多神祇的主神，然而，她本身不過是那肉眼看不見卻又無所不在、至高無上的宇宙之神的最高化現：「八百萬神只不過是獨一無二之國之常立神（Kunitokotachi-no-Kami）的不同化現。他是人間永恆的神聖存在，是宇宙萬物的偉大統一，是上天與人間的原始生命，從開天闢地到宇宙終結他都會永遠存在。」[5]「在高天原的齋戒中，天照大神祭拜的是什麼神？她祭拜自己身為一位神祇的自性，她通過內在的淨化來培養神聖的美德，從而與神合一。」[6]

既然神性永駐萬物之內，因此萬物都應該被認為具有神性，下自廚房的鍋碗瓢盆，上至天皇：這就是神道教。天皇的地位最高，獲得最大的尊崇，但這並無二致於對萬物的尊崇。「啟發敬畏之心的神性會自己化現，哪怕是一片樹葉或一根青草。」[7]在神道教中，尊敬的作用在榮耀萬物之中的神性，淨化的作用在維持神性的自身化現──遵循天照大神莊嚴的神聖自我崇拜模式。「看不見的神，默默看著，所有祕密；人類的心靈，從地面上，誠懇交流。」（摘自明治天皇的詩）[8]



在這個例子中，被解救的人有點不大情願。天照大神的弟弟風神素戔鳴（Susanowo）一向行為不端，不可原諒。雖然她已嘗試用各種方法安撫他，對他的原諒也遠超過了極限，但是他仍然持續摧毀她的稻田，並且破壞她立下的規矩。他對她所做的最大侮辱是在她的紡織廳頂部打破一個大洞，然後從上面丟下一隻「被他倒剝皮的天界斑馬」，正忙著為女神縫紉華麗服飾的侍女們，都因此過度驚嚇而死。

被這景況嚇到的天照大神，退到天界的一個洞穴中，把門關上並栓緊它。她這麼做是很可怕的，因為太陽永遠消失等於是宇宙的末日一樣──甚至在它還沒有好好開始之前便結束了。她一消失，整個天界平原以及所有蘆葦平原的中央地帶，都變成了一片漆黑。邪靈在世界奔馳作亂，無數悲慘的凶兆升起，無數的神祇就像第五顆月亮上群聚的蒼蠅一樣發出嗡嗡聲。

因此，八百萬神祇集聚在天界一條幽靜的河床開會，要求他們其中一位號稱「集思者」（Thought-Includer）的神規劃出一套辦法。他們共商大計的結果產生了許多具有神能的事物，包括有一面鏡子、一把劍以及衣物供品等。一棵大樹被立起來，上面以珠寶裝飾；公雞被帶來持續報曉的工作；烽火被點燃起來；莊嚴的儀式禱詞吟頌著。八英尺長的鏡子被綁在樹的中間枝椏上。一位名叫碓女（Uzume）的年輕女神，演出一場笑鬧的舞蹈。八百萬神祇非常高興，他們的笑聲充斥空中，天界的平原也為之搖撼。

山洞中的天照大神聽到激動的喧囂聲，非常震驚，她好奇地想知道究竟是怎麼回事。 她把天石居所之門打開些許，從裡面發聲：「我以為因為我的隱退，天界平原將成漆黑，蘆葦平原的中央地帶也同樣都是黑暗的；怎麼碓女讓大家歡笑，而八百萬神祇也都在笑鬧呢？」碓女發言了，她說：「我們開心高興是因為有一位比尊者妳更優秀的神祇。」正當她在說話時，兩位神祇把一面鏡子推向前來，恭敬地展示給天照大神看。因此，越來越震驚的她，逐步從門口走出來，凝視著鏡中的自己。一位強力的神祇一把抓住尊者的手，把她拉了出來；另一位神祇在她身後拉開一根草繩（稱作注連繩［shimenawa）[b]）擋住入口，並說：「妳不可退回這條繩之後！」
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圖48　天照大神從洞穴中出來（日本，木刻版畫，1860年）



於是，整個天界平原和蘆葦平原的中央地帶再度恢復了光明。[9]現在，太陽每天晚上會隱沒一段時間──就像生命本身在睡夢中充電一樣──但有了莊重威嚴的注連繩，她便不致永遠消失了。

太陽神是女性而非男性這個神話主題，顯然是一度廣泛分布各處的古老神話系絡中所殘留下來的稀有珍品。阿拉伯南部的偉大母神是太陽女神伊拉特（Ilat）。德文中的太陽（die Sonne）也是陰性的字詞。整個西伯利亞和北美洲，到處皆殘存女性太陽的故事。在小紅帽的神仙故事中，被大野狼吞下肚，再被獵人自野狼腹中救出的故事情節，可看出和天照大神歷險類似的遙遠回響。神話在許多地方都留下痕跡，但只有在日本，一度偉大的神話仍然在文明中發揮著效應；因為天皇（Mikado）就是天照大神孫子的直系後代，由於她是皇室的祖先，所以被尊崇為國家神道傳統至高無上的神祇之一。在她的歷險中，我們可以感受到一種與如今較為人熟知的太陽「男神」不同的世界觀，例如對光明可愛贈禮的溫柔對待、對有形事物的柔軟感激之情，這些一度是許多民族的典型宗教情緒。

鏡子、劍和樹都是我們熟知的。映照出女神，並將她從神聖未顯的莊嚴休息狀態中引出來的鏡子，象徵的是塵世這個鏡像的領域。神性樂於在塵世中展現它的榮光，這愉悅本身就是顯靈或「創世」之舉的誘因。劍是雷電的對等意象。樹則是世界軸心的願望實現及豐饒面向──這點和基督教家庭會在太陽重生或回歸的冬至日擺設樹木有異曲同功之妙，而這個充滿歡樂的習俗傳承自德國的異教信仰，當代德語中的陰性的太陽（Sonne）也是來自這個異教信仰。

碓女的舞蹈和眾神的喧鬧就像熱鬧的嘉年華會；世界因為至高無上的神的退出而變得亂七八糟，卻為即將到來的更新而歡笑。當女神重現時，在她身後拉開的注連繩，則象徵重見光明奇蹟的美好。注連繩是日本民俗宗教傳統中，最顯著、最重要、最能在沉靜中表現豐富意義的象徵之一。懸吊在廟宇入口上方，或在新年節慶時沿街結彩裝飾起來的注連繩，標示出那位於回歸門檻、煥然一新的世界。如果基督教的十字架是進入死亡深淵最動人的神話象徵，那麼注連繩便是死後復活最簡易的記號。這兩者代表的是，存在與非存在這兩個世界之間的界線這個奧祕。

天照大神是偉大伊娜娜女神在東方的姊妹。伊娜娜更是古代蘇美人廟宇楔形文字碑文記載的無上女神，我們在前面已探討過她下降到冥府的情形。伊娜娜、伊施他爾、阿斯德爾特（Astarte）[c]、阿弗羅黛蒂、維納斯這些名號，都是這位女神在後來西方各個文化時期的不同名稱──這些不同的女神名稱都和太陽無關，而是與以她命名的行星有關，意思多半涉及月亮、天堂以及肥沃的大地。她在埃及變身成天狼星（Sirius）女神，每年定期出現在天空，預示灌溉土地、使之肥沃的尼羅河洪氾季節再次到來。

我們應該還記得，伊娜娜從天堂下降到與她敵對的姊妹──死亡之后伊瑞虛堤卡──在地獄的地盤這個故事。她要信差尼秀布留守，並指示他萬一她無法返回時該如何拯救她。伊娜娜全身赤裸地出現在冥府七位判官之前，他們的眼光牢牢盯住她，她變成一具死屍，被吊掛在一根柱子上。


過了三天三夜以後，*

伊娜娜的信差尼秀布，

她有利證詞的信差，

她支持證詞的傳遞者，

為她抱怨的言語充斥天堂，

為她在集會大廳中哭訴，

為她在神殿裡奔走⋯⋯

他為她像乞丐一樣只著一件外衣，

他獨自走向愛庫爾（Ekur）──恩利爾（Enlil）之屋。



　　　　

*　可對照下列基督教信條：「他降入地獄，到了第三天，他從死亡中復活……」



這是解救女神的開始，這個個案說明女神對自己所前往地帶的強大力量非常熟悉，所以事先謹慎安排好後路。尼秀布首先去找恩利爾神，但神說，伊娜娜已從偉大的天界下降到偉大的冥界去，既然她在冥界，就應受該界法令的拘束。
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圖49　女神復活（義大利／希臘，大理石雕，公元前460年）


尼秀布接著去找娜娜（Nanna）神，但神說，伊娜娜已從偉大的天界下降到偉大的冥界去，既然她在冥界，就應受該界法令的拘束。尼秀布再去找恩凱（Enki）神，善良的恩凱設計了一項對策。

他塑造了兩名無性的受造物，將「生命之糧」與「生命之水」交付給他們，並一併指示他們到冥界去，用這糧食與水對懸吊的伊娜娜死屍噴灑六十次。


恩利爾（Enlil）是蘇美人的空氣之神，娜娜（Nanna）是月亮神，恩凱（Enki）是水神和智慧之神。自有文字記載（公元前三◯◯◯年）的時候開始，恩利爾便是蘇美眾神之首。他很容易發怒，是洪水的製造者。娜娜是他的兒子之一。在神話中，善良的恩凱通常以提供協助者這個角色出現。他是蘇美國王吉爾伽米什以及治洪英雄烏特納匹施庭（Atarhasis-Utnapishtim-Noah）的庇護人兼指導者。恩凱對抗恩利爾這個故事主題在古典神話中歷久不衰，能夠抗衡波塞頓與宙斯（尼普頓對抗朱彼特）的對戰。




他們對懸吊於木柱上的死屍施放火焰之光的恐懼，

他們對它噴灑六十次生命之糧，六十次生命之水，

伊娜娜醒過來了。




伊娜娜自冥界上升，

冥府七判官逃跑了，

冥界的任何人或許都是平靜下降到冥界來的；

當伊娜娜自冥界上升時，

亡者就都急忙地趕在她面前。




伊娜娜自冥界上升，

小魔鬼像蘆葦一樣，

大魔鬼像雕刻石碑的尖筆一樣，

走在她的身邊。

走在她前面的人，手中握著棍子，

走在她身邊的人，腰間攜帶武器。

她之前的人，

伊娜娜之前的人，

不知道有食物，不知道有水，

他們不吃飛撒的麵粉，

他們不喝祭拜的酒，

他們自男人腰間奪走妻子，

他們自哺乳母親的胸懷奪走小孩。 

──克拉瑪《蘇美神話》



被這些鬼魅般、臉色蒼白群眾包圍的伊娜娜，就這樣在蘇美人的土地上，一個城市又一個城市地四處流浪。[10]

雷文、天照大神以及伊娜娜，這三個出自差異極大文化領域的例子，都能夠充分說明何謂外來的救援。它們顯示出，在整個痛苦的歷險過程中，一直「罩」著英雄的超自然助力，到了最後階段仍然持續運作著。英雄雖然在意識上臣服了，但無意識卻能自己保持平衡，讓英雄再度回到他所來的世界去。這裡不同於魔幻脫逃模式，英雄不再緊抓住自我不放，而是將自我解救出來，他失去過自我，不過，透過恩典，它又失而復得了。

這就來到此一循環的最後關頭了，相對而言，截至目前為止的整個奇幻之旅只不過是序曲罷了；這個最後關頭所指的就是，英雄要從神祕領域跨越歸返日常生活世界的門檻時，所涉及到的極大弔詭性困難。不論是外來的救援、內在的驅力或是得到神性的溫柔引導，英雄還差最後一步──他尚未帶著恩賜重新回到那遺忘已久、人們「肖想」變得更完整的舊有環境。英雄還有最後一道關卡未完成。他還得帶著那可以破除自我、救贖生命的萬靈丹去面對社會，並決意在歸返時承受各方的「回擊」，將合理的質疑、強烈的反感以及困惑不解的好心人們通通概括承受下來。
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圖50　英雄再現：手持廟門的參孫．復活的基督．約拿（德國，版畫，1471年）


譯註


	譯註：也就是太陽女神，被視為日本的祖先，是伊奘冉與伊奘諾的女兒。
[image: back]

	譯註：日本人做神事時，用來圍在神聖場所的稻草繩。
[image: back]

	譯註：為腓尼基人所祭拜，司愛與豐饒的神。
[image: back]



文末註解


	Jaimuniya Upaniṣad Brahmana, 3.28.5.[image: back]

	Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, pp. 85–87.[image: back]

	Tomobe-no-Yasutaka, Shintō-Shoden-Kuju.[image: back]

	Shintō-Gobusho.[image: back]

	Izawa-Nagahide, Shintō-Ameno-Nuboko-no-Ki.[image: back]

	Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso.[image: back]

	Urabe-no-Kanekuni.[image: back]

	All of the quotations above will be found in Genchi Kato, What Is Shintō ? (Tokyo: Maruzen Company Ltd., 1935); see also Lafcadio Hearn, Japan, an Attempt at Interpretation (New York: Grosset and Dunlap, 1904).[image: back]

	Ko-ji-ki, after Chamberlain, op. cit., pp. 52–59.[image: back]

	Kramer, op. cit., pp. 87, 95. The conclusion of the poem, this valuable document of the sources of the myths and the symbols of our civilization, is forever lost.[image: back]




4. 跨越回歸的門檻

神、人這兩個世界，只能描繪成彼此截然不同的世界──就像生命與死亡，白天與黑夜一樣的不同。英雄歷險離開我們熟知的領域，進入黑暗之中，他要不是在那兒完成了歷險，就是身陷囹圄或危險，和我們失去了聯繫；他的歸返被描述成從遙遠的彼岸回來。儘管如此──注意囉！此處是瞭解神話與象徵的重要關鍵──這兩個領域事實上是同一的。神明的領域是我們所熟知世界的被遺忘層面。不論是自願或非自願，對這個被遺忘層面的探索，乃是整個英雄行徑的意義所在。一般生活中看似重要的價值與榮譽，在自我被原先只是他者的事物驚恐地吸收後便消失了。正如在女食人魔的故事中，對精神發展層次尚不合格的人而言，個人對個體化喪失的恐懼，會成為他超越經驗的全面負擔。但是英雄之靈勇敢地深入其中，使老巫婆變成女神，使龍怪變成神明的看門犬。

就日常生活清醒意識的立場而言，由心靈深處「引出」的智慧，以及在白晝世界通常行得通的明智之間，必然會存有某種令人困惑的不一致性。因此，便出現了德性與機會主義常見的分離，以及隨之而來的人類墮落。殉難是聖人之舉，尋常百姓則有他們自己的一套行為準則，而這些行為準則不能任它們像野百合一樣孳生；就像聖徒彼得在花園中不斷地拔刀出鞘，以保護世界的造物主及支撐者。[1]從超越深淵帶回來的恩賜，很快就會被合理化成為不存在的東西，因此我們亟需另一個更新世界的英雄。

然而，對於那些在人類數千年的精明愚行中，已被正確傳授過卻錯誤學習了上百萬次的事物，要怎樣再重新傳授、教導呢？這是英雄最困難的終極任務。那來自另一個世界、無法以言語來形容的宣示，要如何轉換成光明世界的語言呢？如何在二度空間的表面，呈現三度空間的形相，或在三度空間的意象中，呈現多層面的意義呢？凡是試圖以成雙對立的概念來定義的啟示，都必然是毫無意義的，我們要如何才能把啟示翻譯成非「是」即「否」的語言呢？又要如何才能把虛空生萬物的訊息，告訴那些堅信感官是檢驗真理唯一證據的人們呢？

許多前仆後繼的失敗例子正足以證明要跨越這個肯定生命門檻的難度之高。歸返英雄的第一個問題是，在達到靈性滿足的心象體驗後，還要把無常的苦樂、生命的陳腐以及喧鬧的淫蕩行為視為真實。為什麼要再歸返這樣的世界呢？為什麼要試圖把超越的喜悅經驗，讓那些被熱情消耗的男女覺得合理、甚至有趣呢？正如夜晚有意義的夢境，在白天的陽光下便可能會覺得好笑一樣，詩人與先知也會發現，自己在眼神清醒的陪審團面前只是個傻瓜罷了。簡單的做法是把整個社會交付魔鬼，再度退回天石居所，關起門來，把門閂上。但是如果此時某個心靈的產科醫生在隱退入口拉起一根注連繩，那麼在時間中呈現永恆、覺知永恆的工作，便無法避免了。

李伯（Rip van Winkle）大夢的故事便是歸返英雄的精緻案例。李伯無意識地進入歷險的領域，就像我們每天晚上睡覺時一樣。印度教徒宣稱，自我在沉睡時是統一而充滿喜悅的，因此深沉的睡眠被稱為認知的狀態（cognitional state）。[2]儘管我們因這些到黑暗源頭的夜訪，而恢復精神、得到滋養，但是我們的生活並沒有被它們改造；我們像李伯一樣回來了，除了長長的鬍子外，沒有其他事物可以顯示這項經驗。


他四處找他的槍，但是並沒有找到那把乾淨、上好油的打鳥槍，只有一把舊式的火槍擺在他身邊，槍身長了一層鏽，槍機掉了下來，槍膛被蟲蛀食掉了⋯⋯當他起身走動時，他發現自己的關節都僵硬了，而且也無法像平常那樣活動⋯⋯當他一路走向村子時，他碰到幾個人，但沒有一個是自己認識的；這讓他感到驚訝，因為他一向認為自己認識附近鄉間的每個人。他們的衣服也和他所熟悉的款式不同。他們也以同樣驚訝的表情盯著他看，而只要他們凝視著他，就必定碰一下他們的下巴。這個動作不斷出現，使得李伯不由自主地做了同樣的動作，這時他驚訝地發現他的鬍子已有一英尺長⋯⋯他開始懷疑自己和周遭的世界是否都被魔法蠱惑了⋯⋯

李伯的外表──長長白白的鬍子，生鏽的鳥鎗，古怪的衣服，以及多如軍隊般圍繞在他腳邊的婦孺──很快便引起酒店中政客的注意。他們擠在他身邊，以極為好奇的眼光從頭到腳打量著他。演說者喧鬧地跑向他，半推半就地把他拉到一旁，詢問他投哪一邊的票。李伯瞠目結舌地呆望著。另一位矮小忙碌的小傢伙拉住他的手臂，踮起腳尖在他耳邊詢問他是聯邦黨或民主黨人。李伯對這個問題同樣感到迷惑，此時一位精明、自尊自大、頭戴一頂高尖捲邊帽的老紳士，用手肘左右推擠穿過人群，然後在李伯面前站定。他一手插腰，另一手則放在拐杖上面；他銳利的眼神和高尖的帽子，彷彿穿透了李伯的靈魂在嚴峻地詰問他，為什麼肩上背了槍、腳邊跟著一群暴徒來到選舉場中？是否意圖在村子裡引發暴動？「啊！鄉紳們，」李伯有點驚慌地喊道：「我是個可憐、安分的人，是此地的老住戶，也是國王忠貞的子民，天佑吾王！」

圍觀人群突然爆發一陣喊叫：「保皇黨，保皇黨！奸細！流亡者！趕走他！離他遠一點！」那頭戴尖帽、自尊自大的紳士，費了一番工夫才好不容易又恢復了秩序。[3]



比李伯命運更令人沮喪的例子，是愛爾蘭英雄歐義辛（Oisin）在「青春之境」（Tir na n-Og）公主長期同居後，歸返故鄉時所發生的故事。歐義辛表現得比可憐的李伯要好，他在歷險的領域中一直張大著眼睛。他有意識地（清醒地）潛入無意識的深沉睡眠王國，並將昇華經驗的價值融入到他清醒狀態的人格中。某種轉化已然發生。但這高度可欲的境況也加重他歸返的危險性。因為他的整個人格已經和永恆的力量與形相調和一致，所以他的一切便會因為時間力量與形相的衝擊，而被否決和摧毀。

歐義辛是芬．麥克庫爾（Finn MacCool）之子，有一天當「青春之境」的公主來找他時，他正和隨從在愛爾蘭的森林內打獵。歐義辛的隨從因為當天的獵事已畢而先走一步，留下他們的少主和三隻獵犬在後自由活動。那神祕的存有以美麗的女身出現在他面前，但卻頂著一個豬頭。她說豬頭是因為德魯伊教（Druidic）[a]的咒語所致，只要歐義辛和她結婚，它便會立刻消失。「那麼，如果當真如此，」他說：「如果和我結婚能解除咒語對妳的控制，我不會讓這豬頭停在妳身上太久。」

豬頭很快被處理掉，他們一起前往「青春之境」。歐義辛以國王之尊在那裡過了多年的快樂生活。但有一天他向自己的超自然新娘說：


「我希望今天能到愛爾蘭去看我的父親及他的屬下。」

「如果你去，」他的妻子說：「踏在愛爾蘭的土地上，你將永遠不能再回到我這裡來，而且你會變成一個瞎老頭。你知道自己來這裡有多久了？」

「大概三年。」歐義辛說。

「自從你與我來到這王國，」她說：「已經有三百年了。但如果你一定要回去愛爾蘭，我將給你這匹白戰馬，讓牠載你去。如果你下馬來，或是腳觸及愛爾蘭的土地，戰馬會立刻回來，而你將在牠離開你的地方，變成一個可憐的老人。」

「我會回來，別擔心，」歐義辛說：「我有什麼理由不回來呢？只是我必須再見我的父親、兒子和愛爾蘭的朋友一面，我必須再看看他們。」

她為歐義辛備好戰馬，並說：「這戰馬將帶你到任何想去的地方。」

歐義辛騎馬一路奔馳，直到抵達愛爾蘭境內才停下來。他繼續趕路直奔曼斯特（Munster）的納克．派區克（Knock Patrick），他在那裡看到有個人在牧牛。在牛吃草的田野中，有一塊寬廣扁平的石塊。

「你能到這裡來，」歐義辛對牧牛人說：「並把這石塊翻轉過來好嗎？」

「我沒辦法，」那牧牛人說：「因為我舉不動這石塊，再加上二十個像我這樣的男人也沒辦法。」

「歐義辛縱馬到那石塊附近，彎下身去，用手抓住石塊，將它翻過來。石塊底下是芬尼亞人（Fenians）的大號角「巴魯布」（borabu），它像海貝一般地捲起。愛爾蘭有條規矩，不論什麼時候，只要有愛爾蘭的芬尼亞人吹起「巴魯布」，其他人不論在國中的哪個角落，都要立即集合起來。




芬尼亞人是麥克庫爾的子民，全都是巨人。麥克庫爾的兒子歐義辛（Oisin）曾經是他們的一員。如今他們的時代早已逝去，那片土地上的居民早已不再是古代的巨人。這類古代巨人的傳說在世界各地的民間傳統中很常見，例如上文中關於古印度戰王滿佉軍荼的神話。與之類似的是多位長壽的希伯來人鼻祖：亞當活了九百三十歲，賽斯（Seth）活了九百一十二歲，艾諾斯（Enos）活了九百零五歲等等。[4]




「請你將這號角拿給我好嗎？」歐義辛問那牧人。

「不行，」那牧人說：「因為不論是我或有更多人，都無法將它自地上舉起。」

歐義辛靠近那號角時，彎下身拾起號角，但因為他急著要吹那號角，便什麼都忘了。他下滑拿那號角時，有一隻腳碰到了地面，戰馬立刻不見，歐義辛也變成一個躺在地上的瞎眼老人。[5]



樂園中的一年相當於塵世一百年，是我們熟知的神話主題。從一到一百的整個完整循環代表的就是全體。同樣地，三百六十度的圓也是在指全體，因此印度教的富蘭那（Purānas）[b]才會主張，神祇的一年相當於人類的三百六十年。從希臘奧林帕斯神的觀點來看，塵世歷史的無限年代（eon）一個接一個流轉過去，就在揭露全體循環的和諧形態。因此，人類只見變化與死亡，神卻見到不變的形態，亦即沒有終結的世界。問題是要在面對塵世苦樂的當下，能保持這種宇宙的觀點。一旦品嘗了塵世知識的果實，心靈的注意力就會從無限年代的核心，被吸引到周邊的剎那危機上。完美的平衡於焉喪失，心靈為之搖晃蹣跚，英雄也因此崩潰了。

以馬匹為絕緣體，使英雄不致直接碰觸地面，但允許他在塵世人群中漫遊的概念，是擁有超自然力量者採取基本預防措拖的一個生動例子。墨西哥帝王蒙塔祖馬（Montezuma）從不曾踏在地面，他總是坐在貴族的肩上行進，不論他停在哪裡，他們都會鋪一條華美的地毯讓他走在上面。波斯國王在皇宮內總是走在一條他人不能踐踏的地毯上，在皇宮外他從不曾步行過， 總是坐馬車或騎馬。從前烏干達的國王、皇母及皇后都不曾徒涉於他們居住的寬廣皇宮之外，他們出外時總是坐在水牛族男人的肩上而行，水牛族的男人則一路隨行，輪班載負。國王跨坐在腳夫的脖子上，兩腿放在肩膀，兩腳塞進腳夫手臂底下。當其中一個腳夫支撐不住了，他會將國王卸到下一個男人肩上，不讓皇族的腳碰到地面。[6]

弗雷澤（Sir James George Frazer）[c]用以下具象的方式，解釋全世界的神聖貴族不可以腳觸地的事實。

很明顯的，不論是聖靈、神奇的德性、禁忌、或是我們在充斥神聖禁忌人物身上之神祕特質所冠上的名稱為何，原初的哲學家都把它們想像成是一種物質的質素或液體，有了這個東西，聖者就像充滿了電的萊頓瓶一樣：正如電瓶會因為接上好的導體而釋出電一樣，人體內的聖靈或神奇的德性，也會因為接觸到地面，而被釋出或榨乾。在此一理論中，地面乃是神奇液體的絕佳導體。因此，為了不使電能耗為廢料，神聖或禁忌的人物必須小心，避免碰觸到地面；用電學的術語來說，他必須「被絕緣」，假如他不想讓已裝滿珍貴質素或液體的他被掏空的話。在許多例子中，之所以建議禁忌人物的絕緣可作為一種預先防範措拖，不僅僅是為了他自己本身，也是為了周遭的人。因為，既然聖靈的德性是輕輕一碰就會引爆的強力炸藥，為了大眾安全的利益，有必要將它留在狹窄的範圍內，否則萬一它被打破流出，凡是被接觸到的東西都會爆炸、枯萎、毀滅了。[7]

防患未然無疑有心理學的論據支持。在奈及利亞叢林盛裝晚餐的英國紳士，覺得他們這樣做是有原因的。戴假鬍子進入麗池飯店（Ritz）大廳的年輕藝術家，滔滔不絕地解說自己的特異個性。牧師的羅馬領（Roman collar）使他與一般人區隔開來。二十世紀的修女卻穿著中世紀的修女服走在街頭。人妻們會因為戴了結婚戒指而與其他男人絕緣。

毛姆（W. Somerset Maugham）[d]的故事多在描寫因為無視晚宴禮服這項服裝禁忌、才卸下了白種人負擔的種種心理轉變。許多民謠也都說到了打破戒指的危險。包括奧維德在他偉大的文摘《變形記》（Metamorphoses）在內的許多神話故事都一再詳細記述了驚人轉化的發生時機，那是在沒有適當防範的情況下，高度集中的能量核心與周遭能量較低場所之間的絕緣體突然被拿開所致。根據凱爾特民族與德國人的傳說，被戶外陽光照射到的地精或小矮人，會立刻變成棍子或石頭。

歸返的英雄如要完成他的歷險，就必須要能夠在塵世的衝擊中存活下來才行。李伯從不知道自己經歷了什麼，他的歸返是個笑話。奧義辛雖然知道，但他失去在那裡的重心，所以也崩解了。阿札曼王子是所有這些例子中最幸運的，他清醒地經歷了深沉睡眠的喜悅，並從難以置信的歷險中把令人信服的護身符帶回到白晝的光明來，所以他能夠在清醒狀態中面對每一虛幻，並保持自我的肯定。

當他在塔中熟睡時，達那許和美穆拉這兩位精靈，從遙遠的中國把島嶼、海洋與七重宮之王的女兒帶來。她的名字是布朵兒公主。他們讓這位年輕女子與波斯王子同睡在一張床上。精靈揭開兩人的面紗，覺得這對男女真像是雙胞胎。「阿拉為證，」達那許宣稱：「喔！女士，我的愛人比較俊美。」但愛慕阿札曼王子的女精靈美穆拉反駁：「不對，我的王子比較俊美。」他們因此爭執起來，彼此針鋒相對、反唇相譏，直到達那許最後建議找個公正的裁判為止。

美穆拉用她的腳擊破地面，那裡出來一位瞎了一隻眼的男精靈，他駝著背、皮膚粗鄙、眼窩將臉上下分開；他的頭上有七隻角，四束頭髮垂及膝蓋；他的手像乾草叉，腿像桅桿：他的指甲像獅子的爪子，腳像野驢的蹄。這怪物恭敬地在美穆拉面前吻地頂禮，詢問她有何差遣。他被要求對躺在床上、彼此把手放在對方頸下的兩個年輕人做出評斷。他凝視他們良久，驚嘆他們的可愛，接著向美穆拉和達那許宣布他的判決。

「阿拉為證，如果你們想知道真實的話，」他說：「這兩人同樣漂亮。我也無法因為他們的男女性別，而在他們之間做出選擇。但我另有一個想法，在他們彼此互不認識的情況下，我們輪流喚醒他們，看他們誰比較迷戀對方，誰就比較不美。」

這提議得到雙方的同意。達那許變成一隻蟲子，在阿札曼王子的脖子上咬了一下。從睡中驚醒的年輕人，揉了揉被咬的地方，因為刺痛所以用力抓癢，頭也同時稍微轉向旁邊。他發現自己身邊躺著一位呼吸比麝香更甜美、皮膚比奶油更柔軟的美人兒。他大吃一驚，坐起身來。再將他身旁之人仔細端詳一番，發覺她是一位像珍珠或發光太陽般的女子，就好像是從遠處眺望那建在精雕細琢牆上的圓頂一樣。

阿札曼王子試圖搖醒她，但達那許已讓她睡得更深。年輕人搖搖她。「喔，我親愛的，醒過來瞧瞧我。」他說。但她絲毫不受干擾。阿札曼王子以為布朵兒公主是父親要他迎娶的女人，他對此充滿了熱望。但他擔心蘇丹可能躲在房間某處監視，所以他克制住自己，只將她小指上的婚約戒指拿下來，套在自己的手指上滿足一下。後來精靈們又讓他入睡了。

布朵兒公主的表現和阿札曼王子呈了對比。她想不到也不害怕會有人在一旁監視。更有甚者，搖醒她的美穆拉，以女性的惡意在她大腿上部狠狠咬了一下，咬得那地方都灼燒起來。美麗、高貴、榮耀的布朵兒公主，發現她身邊的新郎，並看到他已經套上自己的戒指，但既無法搖醒他，又不知道到底他對自己做了什麼，她為愛失身，又被王子赤身裸體地攻擊，因此失去控制，達到無可遏止的熱情高峰。

愛欲使她痛苦，因為女人的欲望比男人的欲望更猛烈，而且她對自己的無恥感到羞愧。接著她從王子手上拔下他的婚約戒指，戴到自己手指上，以代替他拿走的那枚，她深吻他的唇和雙手，也不放過他身上的任何部位。此後，她又將王子攬到胸前擁抱，一手放到他頸下，一手在他腋下，依偎著他睡著了。

因此是達那許賭輸了。布朵兒公主被送回中國。第二天早上當兩位年輕人醒過來時，彼此已相隔著整個亞洲，他們左右環顧，卻找不到任何人。他們分別高喊叫來自己的家人，鞭打殺害身邊的人，完全瘋狂了。阿札曼王子躺在那兒形銷骨立，他的父皇坐在他的枕邊，哭泣哀傷，從早到晚寸步不離。布朵兒公主必須被銬起來，脖子被一條鐵鍊銬住，緊拴在皇宮的一扇窗旁。[8]

因為它的種種狂野，相逢與分離成了典型的愛苦。當心堅持它的命運抗拒逢迎世俗時，其實是非常痛苦和危險的。這些力量的動能實非感官所能逆料。世界各角落連串發生的事件，會逐漸匯聚結合，巧合的奇蹟於是引出那命運的必然。靈魂與它的另一半在記憶中相逢所得到的護身符戒指，在預示心能夠覺察到李伯所錯失的；它也在預示清醒的心深信，心靈深處的真實不會淹沒在日常生活的真實。這就是英雄必須去整合這兩個世界的時候到了。

阿札曼王子漫長故事的剩餘部分，是描述已被召喚到生命中的命運，緩慢卻美妙的運作過程。不是每個人都能擁有命運，只有縱身躍入去尋找、觸碰它，並帶著命運之戒指再度出來的英雄才能擁有命運。
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5. 兩個世界的主人

自由地在不同的世界間來回穿梭，從時間靈魂的觀點進入因果深層的觀點，然後再回來，是大師才有的天賦，不混淆汙染兩個世界的原則，卻能使心靈依個別世界的基準瞭解另一個世界。尼采宣稱，「宇宙的舞者」並不是沉重地駐足在一個地方，而是快樂輕盈地從一個位置跳轉到另一個位置。我們可以一次站在某一個觀點來發言，但那並不表示其餘的洞見就是無效。

神話往往不會把要傳遞的奧祕，透過單一的意象展現出來。若是出現「單一意象展現」的時刻，必然是含義豐富、值得珍惜與深思的寶貴象徵。這就是基督變形的時刻。

耶穌分別帶著彼得、雅各、雅各的兄弟約翰上了高山，並在他們面前變了形像。他的臉明亮如太陽，衣裳潔白如光。忽然有摩西和以利亞在他們面前出現，同耶穌說話。然後是彼得答話，他對耶穌說，主啊，我們在這裡真好。你若願意，我們就在這裡搭三座棚，一座給你，一座給摩西，一座給以利亞。*在他說話之間，忽然有一朵光明的雲彩遮蓋他們，而且有聲音從雲彩裡出來，說這是我的愛子，我所喜悅的，你們要聽從他。門徒聽見，就伏在地上，極其害怕。耶穌進前來，摸他們說，起來，不要害怕。當他們舉目時，除了耶穌以外，不見一人。下山的時候，耶穌吩咐他們說，人子還沒從死裡復活，你們不要將所看見的告訴人。[1]

　　　　

*　「因為他不知道要說什麼；因為他們極其害怕。」（馬可福音第九章第六節）



整個完整的神話在此一刻全都齊備了：耶穌是指引、道路、顯靈和歸返的同伴。門徒是他啟蒙的對象，他們本身不是奧祕的主人，但卻被圓滿地引介到兩個世界合一的弔詭經驗中。彼得太過害怕而喋喋不休。[2]肉身在他們眼前消解以顯「道」。他們伏在地上，當他們起身時，門已再度關閉。

我們應該注意到，這永恆的一刻已經遠遠超過阿札曼王子對他個別命運的浪漫瞭解。我們在此看到的，不僅是來回熟練穿越世界門檻的過程，更是對心靈深層的更深刻突破。個人的命運不是此一顯靈的動機或主題；因為不是一個人，而是三個人見證了這個啟示，單以心理學的術語無法對它提出令人滿意的闡釋。當然，它是可以被一舉駁回的。我們大可懷疑這個景象是否真的發生過，但是那對我們不會有任何幫助；因為目前我們所關心的是象徵系統的問題，而非這個事件的歷史性。我們並不特別關心李伯、阿札曼王子或耶穌基督是否真的存在過。他們的「故事」才是我們所關心的，這些故事廣傳於世──在不同的地域由不同的英雄呈現出來──傳遞普世主題的某個地域性神話英雄，是否為存在過的歷史人物，這只是次要的問題。強調歷史因素將會導致混亂，它只會混淆圖像所要傳達的訊息。

那麼，「變形」這個意象的要旨為何？這是我們必須問的問題。但為了能夠立基於普世而非宗派的基礎來認真面對這個問題，我們最好再檢閱一個同樣有名的原型事例。

下面的故事節錄自印度教的「世尊歌」（Song of the Lord），也就是《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā）。*世尊就是美少年吉栗瑟拏，也是宇宙之神毗濕奴的化身，阿耳柔那王子（Prince Arjuna）是他的弟子兼朋友。

　　　　

*　《薄伽梵歌》是當代印度教虔誠信徒的主修經典，內容為一段有關倫理的教誨對話，共十八章，出自堪稱「印度版《伊里亞德》史詩」的《摩訶婆羅多》（Mahabharata）第六書。



阿耳柔那王子說：「喔，世尊，如果你認為我能看到它，那麼，身為瑜伽修行者至尊的你，向我顯示你永遠不變真我（Immutable Self）吧。」世尊說：

看我成千成百的形相，多重又神聖，多彩又多姿。看所有的神和天使，看沒有人看過的許多奇景。今天在此觀看宇宙的全景，那移動的與不移動的，以及其他你想看的任何事物，都集中在我體內。不過用你的肉眼是無法看到我的。我賦予你神聖之眼。現在，看我卓絕的瑜伽力量。

語畢，偉大的瑜伽世尊，便以他至高的宇宙之神毗濕奴形相現身在阿耳柔那王子面前。他有許多顏面及眼睛，呈現許多奇妙的景象，點綴許多天界的飾品，配備許多神聖崇高的武器，穿戴許多天界的花圈和衣裳，塗抹神聖的香膏，神奇、輝煌而無限，每一邊都有許多顏面。如果一千枚太陽的光芒突然在天空綻放開來，那便接近大能者（Mighty One）的光輝。在萬神之神的身上，阿耳柔那王子看到了宇宙的全景，不僅見到它多重分割的部分，同時也見到它們聚集而成的全體。於是，為奇景征服、頭髮全都豎直了的阿耳柔那王子，向世尊合十，膜拜頂禮，並對祂說：

在你身上，喔，世尊，我看到所有的神和所有不同種類的存有；坐在蓮花上的梵天、所有的祖師和天界大蛇。我看到你有無數的手臂和肚腹，無數的顏面及眼睛；我看到你的每一面都有無窮的形相，但是我看不到你的結尾、中間與開頭，喔，宇宙之神，喔，宇宙的形相！ 我看到你的每一邊都燦爛得像一團光芒，你的王冠、權杖和鐵餅，像燃燒的火焰和太陽一樣四處發光，超越一切度量而難以逼視。你是宇宙至高無上的支撐，你是永恆律法不死的守護神；在我的信念裡，你是原初的存有。


[image: ]
圖51　吉栗瑟拏引領阿耳柔那王子上戰場（印度，膠彩畫，18世紀）


這個顯靈的影像，是在吹響第一聲戰鬥號角前的戰場上，展現給阿耳柔那王子的。有神當他車夫的偉大王子，來到即將開戰兩軍間的戰場。他自己的軍隊齊聚對抗一位篡位堂兄弟的軍隊，但現在，在敵軍行伍裡，他看到許多他認識和摯愛的人。他的心靈被擊垮了。

「哀哉，」他對神明車夫說：「我們會斷然犯下大罪，因為自己正要殘殺自己的骨肉親人，以滿足我們貪圖擁有王國的享受！如果手持武器的持國天（Dhritarashtra）子孫，能在戰場上殺死不佩武器受不抵抗的我，對我反而較好。我不要作戰。」但此時那秀麗的神祇激發他的勇氣，將世尊的智慧灌注給他，最後並把下面這個影像顯現給他看。王子見此景象不禁啞然失聲，不僅他的朋友轉變成宇宙支撐者的化身，兩軍的英雄更被一股風捲進無數可怕的神祇嘴中。他恐懼地驚呼：

當我看到你發光的形體上達天空，並閃爍著許多顏色時，當我看到張大嘴巴、一雙大眼閃爍明亮的你時，我最深處的靈魂因害怕而顫抖，我既無勇氣也不安寧，喔，毗濕奴！當我看到你的那些嘴，像吞噬一切的「時間之火」一樣，以它們的獠牙製造恐怖時，我感到迷失，不得安寧。請你慈悲，喔，萬神之神，喔，宇宙的住所！所有這些持國天的子孫，以及君王、威音王（Bhishma）、香姓婆羅門（Drona）、羯力拏（Karna）和我們這邊的戰士領袖等人，都突然被吸進你長著獠牙的可怕嘴巴，看得令人膽顫心驚。有的被你的牙齒咬住，他們的頭被壓得粉碎。正如百川激流匯聚入海一樣，世間的英雄也都衝進你兇猛噴火的嘴巴。正如快速撲向火焰而死的飛蛾一樣，這些生物也急忙衝進你的嘴裡送死。你舔舔嘴，用你那些噴火的嘴，吞下每一邊所有的世界。你的火光充滿整個宇宙，把它燒焦了。喔，毗濕奴！告訴我披戴這恐怖形相的你是誰。我向你敬禮，喔，至高無上的上帝！發發慈悲。我想要知道，太一（Primal One）的你，因為我不瞭解你的目的。

世尊說：

我是強力毀滅世界的「時間」，現在在這裡忙著殺這些人。就算沒有你，所有這 些在這裡布陣的敵對戰士，也都活不成了。因此，昂首起身來贏取榮耀吧；征服你的敵人，以享受豐足的王國。殺死他們的不是別人，正是我，但做我的工具吧，阿耳柔那。殺掉香姓婆羅門、威音王、迦亞瓜達（Jayadratha）、羯力拏，以及其他的偉大戰士，他們早已被我殺死了。不要為恐懼所擾。戰鬥，你要在戰場上征服你的敵人。

聽了吉栗瑟拏的這些話，阿耳柔那在崇敬中顫抖地合掌跪拜下去。完全被恐懼淹沒的他向吉栗瑟拏致敬，然後再以顫抖的聲音對他說：

⋯⋯你是眾神之神，遠古的靈；你是宇宙至高無上的休憩處；你是知者、被知的事物和終極的目標。你充滿了世界，喔，無限形相的你。你是風、死亡、火、月和水神。你是第一個人類和遠古的先祖。致意，向你致意！⋯⋯我很高興已見到未曾得見的事物；但我的心也為恐懼困擾。顯示你的其他形相。請發慈悲，喔，萬神之神，喔，宇宙的居所。我想看到昔日的你，頭戴王冠，手持權杖和鐵餅。再以四隻手臂的形態出現，喔，千手的你，無盡形態的你。

世尊說：「以我的恩典和瑜伽力量，喔，阿耳柔那王子，我以這無上、輝煌、普世、無限而原始的形相顯示給你看，除你之外無人見過⋯⋯看到我這可怕的形相時，不要害怕，不要迷惑。解脫恐懼，內心歡喜，再看看我的其他形相。」

對阿耳柔那這樣說完後，吉栗瑟拏回復他優美的形體，並安撫驚恐的他。[3]

這位弟子已得到賜福，得以觀看那超越凡人命運範疇的顯靈影像，這等於是宇宙本質的驚鴻一瞥。這不是他個人的命運，而是人類的命運，是生命全體的命運，原子和整個太陽系都已對他開放。這個顯靈影像是以適於他的人類理解呈現出來，也就是說，是以神人同性的宇宙人影像呈現出來。


藉助功效相同的宇宙馬、宇宙鷹、宇宙樹、宇宙螳螂這些意象，也可以復刻出同樣的啟蒙儀式。


唵，獻祭馬頭是黎明，眼睛是太陽，牠的呼吸是空氣，張開的嘴是被稱為維斯瓦納拉（Vaishvanara）的火，身體是年分。後背是天國，肚子是天空，蹄子是大地，兩側身體是四個角落，肋骨是中間的角落，四肢是四季，關節是月分和兩週，腳是日、夜，骨頭是星星，血肉是雲霧。牠肚子裡的半消化食物是沙子，血管是河流，肝臟和脾臟是山脈，毛髮是青草和樹木。牠身體前半部是上升的太陽，後半部是下沉的太陽，打哈欠是閃電，搖動身體是打雷，牠的尿液是雨，牠的嘶鳴是聲音。[4]




………………………………原型，

長著尖喙，渴望肉食的生命之體，

高展風暴般寬闊的翅膀：眼睛

噴出鮮血，眼睛被挖出來，暗黑鮮血

從受損眼窩流淌到喙的尖鉤，

灑落在空曠天堂的荒蕪空間。

然而這個偉大生命延續了，這個偉大的生命

真美麗，她痛飲自己的失敗，強吞

自己的饑饉。[5]



宇宙樹是非常著名的神話「人物」（即北歐神話《詩集埃達》中的「世界灰燼」依格德拉希爾〔Yggdrasil〕），螳螂則是南非布希曼人神話中的重要角色。



此外，「世尊歌」中所記載的啟示，是以合於阿耳柔那的階級與種族的方式表達出來：他所見到的「宇宙人」和他一樣是一位貴族和印度教徒。相對地，在巴勒斯坦的「宇宙人」則會以猶太人的身分出現，在遠古的德國則以德國人的身分出現；他在巴索托（Basuto）[a]是黑人，在日本是日本人。這位象徵宇宙普遍原理之內在性與超越性的人物，其種族與身形只具有歷史性，而不具結構性意義；性別也是如此，在耆那教（Jains）肖像中出現的「宇宙女」象徵*和「宇宙人」同樣傳神生動。

　　　　

*　耆那教是非正統的印度教（譬如拒絕接受《吠陀經》的權威性），在它的肖像身上可看出非常古老的特定古代特徵（坎伯對耆那教和宇宙女的進一步討論，參見《光之神話》〔Myths of Light, Novato, California: New World Library, pp.93-101.〕──英文版編註）。
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圖52　宇宙的獅子女神，手持太陽（印度，單頁手稿，18世紀）
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圖53　耆那教的宇宙形象（印度，膠彩畫，18世紀）


象徵是溝通的工具，不可錯認它們就是終極的指涉或主旨。不論多吸引人或多麼地令人印象深刻，它們仍舊只是用來讓人瞭解的方便手段。因此，上帝的位格──不論是三位一體、二元論或一元論的概念，不論是多神、一神或單一神的概念，不論是以圖像或言語表示，不論是記錄的事實或天啟的影像──都不應被解讀或詮釋成最終的事物。神學家的課題是維持象徵的半透明性，這樣才不會阻絕它所要傳遞的光亮。「只有當我們相信上帝遠超過人類對祂所能想像的一切時，」聖多瑪斯寫道：「我們才真正瞭解上帝。」[6]在《由誰奧義書》（Kena Upaniṣad）中，也以同樣的精神寫道：「欲知須不知：不知即知之。」[7]將工具誤認為主旨，不僅會潑灑無用的墨汁，更會潑灑出昂貴的鮮血。

下一個值得觀察的是，親見耶穌變形的人，是那些已滅除個人意志的信徒，是那些完全把自我奉獻給導師，早已消溶掉「生命」、「個人命運」、「天數」的人。「不是因為吠陀，不是因為懺悔，不是因為布施，也不是因為犧牲，我才得以你剛才看到的形相出現，」吉栗瑟拏在回復他為人熟知的形體後宣稱：「只有皈依於『我』，才能以此形態認識『我』，真正瞭解『我』，進入『我』。凡是從事『我的』工作，並視『我』為無上目標的人，以及皈依於『我』且無嗔於受造物的人，都將走向『我』。」[8]耶穌類似的說法更簡潔傳達了這個觀點：「凡為我喪失生命者，必找到生命。」[9]

這句話的意義非常清楚；這是所有宗教實踐的意義。個人經過長期的心理鍛鍊，對個人局限、特點、希望和恐懼的一切執著完全放下，不再抗拒那了悟真理的再生所必須的自我毀滅，於是終於成熟得可以成就那偉大的贖罪（與萬有合一）。他個人的野心已完全消解，不再緊張地活，而是自由自在地隨遇而安；換言之，他成為一位隱士。由於他毫無保留地接受，「律法」遂活生生地在他身上體現。

以此究竟狀態匿名存在的代表人物很多，特別是在東方的社會和神話中。隱居山林的賢者和流浪的乞丐，在東方的生活與傳奇中扮演顯著的角色。神話中這類的角色有：流浪的猶太人（被鄙視、默默無名，口袋中卻有昂貴的珍珠），衣衫檻樓、被狗攻擊的乞丐，音樂可平靜人心的神丐吟遊詩人，以及偽裝的神祇如渥頓（奧丁）、維拉可恰、艾得秀等。

有時白痴，有時聖賢，有時有皇家的氣度，有時流浪，有時靜如巨蟒，有時和藹可親；有時尊榮，有時受辱，有時籍籍無名，這就是覺者的生活，永遠歡喜地懷抱無上的喜悅。不論演員是穿上或卸下所演角色的戲服，他總是個人，同樣地，這充分體悟「不滅」的人，總是「不滅」本身，再無其他。[10]

譯註


	譯註：南非境內賴索托（Lesotho）的舊名。
[image: back]



文末註解


	Gospel According to Matthew, 17:1–9.[image: back]

	A certain element of comic relief can be felt in Peter’s immediate project (announced even while the vision was before his eyes) to convert the ineffable into a stone foundation. Only six days before, Jesus had said to him: “Thou art Peter; and upon this rock I will build my church,” then a moment later: “Thou savorest not the things that be of God, but those that be of men” (Matthew, 16:18, 23).[image: back]

	Bhagavad Gītā, 11; 1:45–46; 2:9. From the translation by Swami Nikhilananda (New York, 1944).[image: back]

	Bṛhadāranyaka Upaniṣad, 1.1.1: translated by Swami Madhavananda (Mayavati, 1934).[image: back]

	Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116. Copyright 1928 by Robinson Jeffers. Reprinted by permission of Random House, Inc.[image: back]

	Summa contra Gentiles, I, 5, par. 3.[image: back]

	Kena Upaniṣad, 2:3.[image: back]

	Bhagavad Gītā, 11: 53–55.[image: back]

	Gospel According to Matthew, 16:25.[image: back]

	Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 and 555.[image: back]




6. 自在的生活

那麼，神奇的超越與歸返又會帶來什麼結果呢？

戰場象徵生命的領域，每一生物皆以啖食他人維生。瞭解到生命無可避免的罪惡後，人們可能會覺得噁心，而像哈姆雷特或阿耳柔那一樣，拒絕繼續這樣生活下去。但另一方面，就像大多數人一樣，我們會製造出一個錯誤且終究無法自圓其說的自我意象來，把自己看成是世界的例外現象，不如他人的罪惡那麼深，並以「我就是良善的代表」為由，合理化個人無可避免的罪惡。這種自命正義的態度，不僅導致對個人本身的誤解，也造成對人類和宇宙本質的誤解。神話的目標在於調和個人意識與宇宙意志，以驅散這種對生命無知的欲求。要達到這種調和，必須對倏忽無常的塵世現象，以及在萬物中生滅的不朽生命這兩者間的真正關係，有所領悟才行。

甚至就像個人拋去破衣，再穿上其他的新衣一樣，變成形體的真我也會丟棄毀壞的身體，再進入其他的新身體。武器不能砍傷它，火不能燒毀它，水不能浸濕它，風不能凋萎它。這個真我不能被砍傷、燒毀、浸濕或凋萎。永恆、遍在、不變且不動的真我是永遠一樣的。[1]

行動世界中的人如果汲汲於自己行為的結果，便會失去他在永恆原則中的重心，但是如果他把行為及其結果交付給「昭昭靈靈的上帝」，那麼他便像奉獻犧牲給神以求解救一樣，因為交付給上帝而從死亡之海的枷鎖中解脫了出來。「不帶執著地去做你該做的事⋯⋯把所有的行動歸屬於『我』，把心置於真我上，把自己從渴望、自私與爭鬥中解放出來，不受悲苦所擾。」[2]

深徹洞明這點的英雄，行動沉靜而自由，歡樂得可從他手中流出維拉可恰的恩典，他是那恐怖但奇妙的「律法」在意識生活中的工具，不論他是屠夫、騎師或國王。

從靈思的毒茶壺中嘗了三滴液體的葛溫巴哈，被老巫婆卡芮德溫吞下肚後，再生為嬰兒，並被拋到大海中。第二天早晨他被一位倒楣又極沮喪、名叫艾爾芬（Elphin）的年輕人網撈了起來，他是馬匹被茶壺毒液殺死的富裕地主關德諾迦之子。當僕人拿起漁網內的皮革袋、打開看到男嬰的前額，便對艾爾芬說：「多光輝的容貌 （taliesin）啊！」「就叫他泰里艾辛（Taliesin）吧。」艾爾芬說。他舉起男嬰，悲嘆他的不幸，傷感地將男嬰放在他的身後。在馬開始奔跑前，他先讓牠和緩地漫步一番，而他載運男嬰時溫柔的程度，彷彿是讓他坐在全世界最舒服的椅子一般。不久，男嬰大聲朗誦起詩文，安慰讚美艾爾芬，並預示他未來的榮耀與光彩。


正直的艾爾芬，別再悲哀！

願無人對自己不滿。

絕望不會帶來好處。

無人能見到支撐自己的東西⋯⋯

弱小如我，

在捲起泡沫的海灘上，

你受困之日，我對你

將比三百條鮭魚更有用⋯⋯



當艾爾芬回到父親的古堡時，關德諾迦問今日在堰邊補魚是否豐收，艾爾芬回答說，他捕到比魚還好的東西。「那是什麼？」關德諾迦說。「一位詩人。」艾爾芬回答。關德諾迦接著說：「唉，他對你能有什麼助益呢？」男嬰自己回答：「男嬰帶給他的利益將比魚獲帶給你的好處更大。」關德諾迦問：「你才這麼小就能夠說話？」那男嬰回答：「我說的比你問的更好。」「讓我聽聽看你能說什麼。」關德諾迦說。於是泰里艾辛唱了一條哲學之歌。 

有一天國王上朝，泰里艾辛安靜地站在一旁。

當詩人與使者前來祈求恩賜和宣揚國王的威權時，他們會穿過泰里艾辛趴伏之處，他在他們身後噘起嘴唇，用手指撥弄出「噗嚕，噗嚕」的聲音。他們經過時並沒有特別注意到他，繼續往前走向國王，依照慣例一言不發地躬身表示敬意。他們噘起嘴唇向國王扮鬼臉，並用手指撥弄嘴唇發出「噗嚕，噗嚕」的聲音，就像他們看到的男嬰動作一樣。這景象讓國王覺得奇怪，心裡懷疑他們一定是喝醉了酒。於是他命令一位在廳堂當班的貴族，去恢復他們的理智，想想自己身處何處，怎樣才是合宜的舉止。貴族高興地照辦了。但他們並未停止愚行。於是國王一再遣人趕他們到大廳外去。國王最後命令一位侍者，去打一下名叫傌耳德（Heinin Vardd）的帶頭者。那侍者拿起一把掃帚打在他頭上，使他退坐到椅子上。他於是起身跪下，懇求國王恩典讓他證明，他們的錯誤既不是因為缺乏知識，也不是因為酒醉，而是受到大廳中某個幽靈的影響。這以後傌耳德聰明地述說這件事。「喔，尊貴的國王，請您明鑒，我們不是因為不勝酒力或太多酒精，才笨拙得像醉鬼一樣失去說話的能力，而是因為那坐在遠處角落，以小孩形態出現的幽靈影響所致。」國王立刻命令侍從去捉拿他。侍從走到泰里艾辛坐的角落，把他帶到國王面前來，國王詢問他是誰、來自何方。他則以詩句回答國王。


我是艾爾芬的首席吟遊詩人，

我的故國是夏夜群星的疆域；

伊德諾（Idno）和黑塞（Heinin）稱我為莫狄恩（Merddin），*

最後每位國王都會稱我泰里艾辛。



　　　　

*　莫狄恩＝亞瑟王傳奇（romances）中的巫師之首梅林（Merlin）──英文版編註。




我與主同在的最高天域，

正是撒旦墮入地獄深處之時。

我在亞歷山大之前便已獨霸一方；

我於南北的星名如數家珍；

我從造物主登基日起便在銀河；

押沙龍（Absalomx）[a]被殺時我在迦南地；

我把聖靈運到希伯崙（Hebron）的溪谷；

我在關第恩（Gwdion）誕生之前便已在唐（Don）的宮廷中。

我是以利亞（Eli）和以諾（Enoc）的導師；

我曾被光輝牧杖的守護神以雙翼飛載；

我在會說話前便已多嘴好辯：

我曾在上帝愛子被釘上十字架的現場；

我曾三度被囚禁在阿里安若德（Arianrod）的監獄；

我曾是建造寧羅（Nimrod）之塔的總監；

我是來源不詳的奧祕。

我曾在亞洲和諾亞乘方舟，

我曾見證所多瑪（Sodom）和蛾摩拉（Gomorra）的毀滅[b]；

當羅馬建造時我已去過印度，

我現在來此要到特洛伊（Troia）的遺跡去。

我曾與主待過騾子的馬槽：

我激勵摩西穿越約旦河；

我曾與抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene）住於蒼穹；

我從卡芮德溫的大鍋獲得靈感；

我曾是羅興萊昂（Lleon of Lochlin）的豎琴詩人。

我曾到過西弗林（Cynvelyn）宮廷的「白坵」，

被腳枷與腳鐐鎖住一年零一天，

我曾為童女之子挨過飢餓之苦，

我曾在神國撫育過，

我曾是所有智者的老師，

我能指導整個宇宙。 

我將活到世界末日的那一天；

而我是肉身或魚身卻未可知。




接著有九個月

我是在老巫婆卡芮德溫的腹中，

我原先是小葛溫，

最後我是泰里艾辛。



當國王和貴族聽了這首詩歌後，感到很疑惑，因為他們從來不曾從像他那麼小的男孩口中，聽過類似的事。[3]

詩歌的大部分都用來歌頌他內在的「不滅本性」，只有一小節說到個人生平的細節。那些傾聽的人因此都轉向自己內在的「不滅本性」，但最後卻意外得到了一項訊息。雖然他一度害怕恐怖的老巫婆，但他已被吞下又再生。他的個人自我已死，他經由真我的建立再度站立起來。

英雄是「生成」而非「已成」事物的鬥士，因為他「是」[c]。「先於亞伯拉罕的是，我是（I AM）。」[4]他
不會錯把時間的明顯變化，當成是存有的永恆，他也不恐懼以變化摧毀永恆的下一刻（或「其他的事物」）。「沒有事物能永久保存它的形相；然而大自然的偉大再生力量，卻使形相轉變生生不息。它要使宇宙萬物不致消滅。它確實做到了這點，只是要變化、更新它的形相罷了。」[5]因此下一刻的流逝是可以被接受的。當永恆的王子親吻塵世的公主之後，她不再那樣的抗拒。

她張開雙眼，醒了過來，並以友善的眼神望著他。他們一起走下樓梯，國王醒了過來，王后及整個宮廷的領域也都清醒過來，每個人都張大眼睛看著對方。廷內的馬站起來抖動；獵狗跳起來搖擺尾巴；屋頂上的鴿子從翅膀下伸出小頭來四處張望，飛過田野；牆壁上的蒼蠅又開始走動；廚房的火又閃動地燒煮起晚餐；烤肉開始滋滋作聲；廚子打了洗碗小男孩一個耳光，小男孩大叫起來；女僕則把雞毛拔完。[6]

譯註


	譯註：猶太王大衛的三子。
[image: back]

	譯註：二者皆為《舊約聖經》中的罪惡之城。
[image: back]

	譯註：指他是活在當下的現存。
[image: back]



文末註解


	Bhagavad Gītā, 2:22–24.[image: back]

	Ibid., 3:19 and 3:30.[image: back]

	“Taliesin,” op. cit., pp. 264–74.[image: back]

	Gospel According to John, 8:58.[image: back]

	Ovid, Metamorphoses, XV, 252–55.[image: back]

	Grimm, No. 50, “Little Briar-rose” (better known as “Sleeping Beauty”); conclusion.[image: back]




第四章關鍵之鑰


[image: ]


英雄的歷險可以摘要成以下圖表。


[image: ]


從他日常所居的茅屋或古堡出發的神話英雄，被引誘、挾帶或自願走向那歷險的門檻。他在那兒遭遇到防守著門檻通道的陰靈。英雄或降服或安撫此一力量，或活著進入黑暗的領域（兄弟鬩牆、龍怪戰爭；牲禮，符咒），或被敵手斬殺而死（肢解、釘上十字架）。英雄跨越門檻展開旅程，那是個由陌生又異常親切的「原」力（force）所構成的世界，有些原力極具威脅性（試煉），有些則會提供他神奇的助力（救援者）。當他抵達神話循環的最低點時，他將經歷極致的痛苦，並因此得到報償。這個勝利的呈現方式有：英雄與世界神母的交合（神聖婚姻），得到創世之父的認可（向父親贖罪）以及他自己的神聖化（神化）。如果這些原力對他仍然不友善的話，英雄就直接盜取他所要得到的恩賜（搶新娘、盜火賊）；本質上，這是一種意識的擴張，以及隨之而來的存有的擴張（啟明、變形、自由）。英雄最後的工作是回歸。如果英雄得到原力的祝福，他便會在它們的保護下出發（使者），否則只能拿了就跑、跑了被追（變形脫逃、障礙脫逃）。超越的力量必須留在歸返的門檻後頭。英雄自恐怖的國度重新浮現（回歸、復活）。他帶回的恩賜則使塵世得以更新（萬靈丹）。

在單一神話這個簡單尺規中所產生的種種變化，是無法形容的。有些故事獨立存在，並在整個循環的一、兩項典型要素（試煉的主題、脫逃的主題、綁架新娘）上加以發揮，有些故事則把幾個獨立的循環串成一個系列（例如奧德賽的故事）。相異的角色或情節可能會融合，單一的要素也能自行複製，並在多樣的變化中再度出現。

神話和故事的大綱會受到損壞和模糊。古代的特徵通常會被去掉或剔除。外來的材料被修改、融入本土的景觀、風俗或信仰，過程中總會有所更動。更有甚者，在不斷重述傳統故事的過程中，意外或有意的錯置是不可避免的。為了解釋因某種緣故變成無意義的質素，二手的詮釋應運而生，而且通常是技巧高明的。[1]

在鯨魚腹內的雷文這則愛斯基摩人故事中，火把的主題被錯置而予以合理化。「鯨魚腹內的英雄」這個原型故事是眾所周知的。歷險者的主要行為通常是用火把在怪物體內生出火來，使鯨魚死亡，並使自己獲救。這種方式的生火乃是性行為的象徵。那兩根火把──插座與長軸──分別被認為是女性與男性，火焰則是重新啟發的生命。在鯨魚腹內生火的英雄乃是神聖婚姻的一種變型。 

但是在這則愛斯基摩人的故事中，造火的意象經過了修正。女性原則以雷文在魚腹大房間裡遇到的漂亮女孩表現出來，男女的交合則分別以油從管中滴入燃燒的燈來象徵。雷文品嘗燈油代表他的參與行為。接下來的大動亂代表的是，宇宙周期運轉到谷底新舊年代交替時的典型危機。雷文的浮現象徵了再生的奇蹟。原來的火把成了多餘的東西，於是編造出聰明而有趣的後續故事，以賦予它們在劇情中的功能。雷文將火把留在鯨魚腹中，使他能將重新找到的火把解釋成是一種凶兆，藉此嚇走人們，獨自享用一頓鯨魚的脂肪大餐。這段後續情節是二手詮釋的絕佳例子。它進一步發揮英雄的惡作劇角色，但不是本題中的要素。

在許多神話的後期階段中，關鍵的意象像乾草堆中的細針一樣，隱藏在一大堆次要的軼事與合理化之中；因為當文明從神話的觀點轉移到世俗的觀點時，古老的意象不再能感動人心或得到贊同。在希臘與羅馬帝國中，古代的神祇降成公民的守護神、家裡的寵物以及文學的最愛。米諾托故事中難解的古老主題──古埃及－克里特版中太陽神與聖王化身的黑暗恐怖層面──被合理化並重新詮釋，以符合當代的目的。奧林帕斯峰變成醜聞與桃色案件充斥的里維耶拉（Riviera）[a]，而母性女神則成為歇斯底里的仙女。神話被解讀成超凡人類的羅曼史。相對而言，中國儒家的人文與道德力量，大致上已經把古老神話形態的原始宏偉，完全掏空了，今日的官方神話只是一堆有關地方官吏的千金公子軼事，他們因為替社區提供了某些服務，而被心存感激的受益人士提升到地方神祇的尊貴地位。在當代基督教的改革教派中，道成肉身與救贖世界的基督，基本上是一位歷史人物，一位擁有半東方背景的無害鄉間智者，他宣揚「己所不欲，勿施於人」的良善教義，卻被視為罪犯處死。他的死被解讀成是正直與堅毅的寶貴教訓。

一旦神話的詩歌被詮釋成傳記、歷史或科學，它就被謀殺了。栩栩如生的意象變成只是遙遠時空中的冷漠事實。此外，要以科學和歷史證明神話的荒謬絕不困難。當文明開始以這種方式重新詮釋神話時，生活便從神話脫離出來，廟堂變成博物館，這兩個觀點間的關聯也因此被消解掉了。此一不好的影響當然也降臨到《聖經》和大部分的基督教宗派上。

要把意象帶回生活中，個人必須尋求的不是有趣地把神話意象應用到當代的事件上，而是從過去的啟發中找出令人悟覺的線索。一旦找到這些線索，半死肖像的浩瀚領域便會再度揭示它們永恆的人文意義。

例如，在天主教的神聖星期六（Holy Saturday）那天，*在薪火的祝福、復活節蠟燭的祝福以及唸過先知的啟示後，神父會穿上一件紫色罩袍，在十字架隊、大燭台隊及蠟燭隊的前導下，與他屬下的神職人員一同走向洗禮的聖水器，同時唱誦以下的短文：「神啊，如鹿渴慕泉水一般，我心渴慕於你！我幾時能朝見神呢？我晝夜以淚為食，人們不斷地對我說：你的神在哪裡呢？」[2]

　　　　

*　也就是深陷地獄之腹的耶穌，從升天到復活之間的那個星期六。永世更新的時刻。可參照上文中的雷文與火把這個主題。



在抵達洗禮堂的門檻後，神父會停下來唸一段禱詞，接著走進去祝禱洗禮盤的聖水，「最後，由聖靈孕育的天國子孫，會從神聖洗禮盤的清淨子宮中浮現，新生的受造物及所有的一切，雖然有性別或年齡的區別，都可因他們心靈母親的恩典，而擁有同樣的嬰兒期。」他用手觸水，祈禱它會洗淨撒旦的惡意；在聖水上方劃十字；用他的手劃開水，並向世界的四個方位灑水；在水上方以十字架的形式呼吸三次；然後把復活節的蠟燭浸入水中並吟唱：「願聖靈之德降入聖盤的所有水中。」他抽出蠟燭，然後再把它浸得更深一些，並以較高的聲調覆誦：「願聖靈之德降入聖盤的所有水中。」他抽出蠟燭，第三次將它浸入水中，直沒到底，並以更高的聲調覆誦：「願聖靈之德降入聖盤的所有水中。」接著在水面呼吸三次，繼續吟唱：「讓此聖水的全部精華豐饒地再生。」他接著自水中抽出蠟燭，在一段終結的禱告後，助理神父把這被祝福過的水灑在人們身上。[3]

女性之水與聖靈的男性之火結合產生的精神果實，是所有神話意象系統中為人熟知的轉化之水，在基督教中的對等部分。上述儀式是神聖婚姻的一種變型，它是世界與人類啟動與再啟動的源頭，恰是印度教的鄰伽（lingam）所象徵的奧祕。進入洗禮盤是跳入神話的領域；打破表面是跨越進入夜海的門檻。當水倒在受洗嬰兒的頭上時，它已象徵性地經歷了這個旅程；它的引導者與救援者分別是神父、教父和教母。它的目標是造訪自己「永恆真我」的雙親，也就是「上帝之靈」和「恩典的子宮」[4]，然後它再回到肉身雙親那裡。

我們很少能由自己教會啟蒙的受洗禮中，得到任何寓意的啟示。儘管如此，它曾清楚地出現在耶穌的話中：「我實在告訴你人若不重生，就不能見到神的國。」尼哥底母（Nicodenmus）問他：「人老了如何能重生呢？他能再進母腹生出來嗎？」耶穌回答：「我實在告訴你，人若不能從水和聖靈出生，就不能進神的國。」[5] 

對洗禮的一般詮釋是它「洗去原罪」，所強調的是清洗而非重生的概念。這是次要的詮釋。即使傳統的出生意象沒被遺忘，先行婚姻這點也隻字未提。不過，在神話象徵整體展開它們的對應體系之前──用比喻的方式說，通過這些對應，它們表現出了靈魂的千年歷險──它們所有的涵義都要被遵循才行。
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圖54　生命之泉（法蘭德斯，木片繪畫，1520年）


譯註


	譯註：法國尼斯海岸附近的著名避寒勝地。
[image: back]



文末註解


	For a discussion of this matter, see my Commentary to the Pantheon Books edition of Grimm’s Fairy Tales (New York, 1944), pp. 846–56. [This commentary is also available as part of Campbell’s collection of essays, The Flight of the Wild Gander, pp. 1–19.─Ed.][image: back]

	Psalm XLI, 2–4; Douay.[image: back]

	See the Catholic Daily Missal under “Holy Saturday.” The above is abridged from the English translation by Dom Gaspar Lefebvre, O.S.B., published in this country by the E. M. Lohmann Co., Saint Paul, Minnesota. [At the time of the original publication of this volume, of course, the Catholic Mass would have been entirely spoken and sung in Latin.─Ed.][image: back]

	In India the power (śakti ) of a god is personifi ed in female form and represented as his consort; in the present ritual, grace is similarly symbolized.[image: back]

	Gospel According to John, 3:3–5.[image: back]




第二部：宇宙發生的循環
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圖55　阿茲特克太陽石（墨西哥，阿茲特克石雕，1479年）



第一章流出
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1. 從心理學到形上學

對現代的知識份子而言，認識到「神話學的象徵系統具有心理學的意義」這點並不困難。特別是在心理分析學家的努力後，不論是對神話具有夢的本質，或夢是心靈動力機制的表徵等論點，都絕少再有疑義了。弗洛伊德、榮格、史德克（Wilhelm Stekel）、蘭克（Otto Rank）、亞伯拉罕（Karl Abraharm）、羅漢姆以及其他許多學者，在過去幾十年對夢與神話的詮釋，已發展出一大套整理存檔的現代知識。雖然這些心理醫生彼此間的見解有所不同，但是他們經由許多共同原則形成的巨大知識體，已整合匯聚而成一個偉大的現代運動。由於他們發現神仙故事與神話的模式和邏輯，和夢境中的模式、邏輯若合符節，古代人和他們長久以來被鄙夷的幻想於是戲劇化地回到現代意識的布幕前面。

依據此一觀點，通過神奇的故事──表面上在描述傳奇英雄的生活、自然之神的力量、死者的亡魂和族群的圖騰祖先──其象徵被表達、傳遞給人類意識行為模式底下的無意識欲望、恐懼和緊張。換言之，神話學是被誤讀成個人傳記、歷史和宇宙論的心理學。現代的心理學家可以適當轉譯出它原有的意義，並從人類性格最深處為當代世界「保全」了一套奧祕豐富而生動的檔案來。展現在這裡的事物，就像螢光鏡中的景象一般，它所揭露的是人類謎樣般的隱藏過程──西方與東方，原始與文明，當代與古代。整個人類的景觀就展現在我們面前。我們只需要讀它、研究它的模式、分析它的變化，從而理解那塑造人類命運並持續決定我們公私生活的深層力量。

但是，如果我們要掌握這些材料的完整意義，就必須注意神話並不能完全和夢相提並論。神話的人、物產生自同一個來源，也就是無意識的幻想之井，而且它們的文法也相同，不過它們不是睡眠自動發生的產物。相反地，它們的模式受到意識的控制。它們已知的功能，乃是扮演溝通傳統智慧的強力圖像語言。這在所謂「原始」民俗神話中已可證明為真了。易於引發狂喜出神狀態的巫師以及擔任啟蒙的羚羊祭司，對於世界的智慧不可謂不精湛，對於以比喻溝通的原則也不可謂不純熟。他們藉以生活運作的隱喻，經過了幾百年，甚至幾千年的孕育、尋覓和討論；此外它們還擔當全體社會思想與生活的主要支柱。文化的模式已經凝塑於它們之中。經由對這些有效啟蒙形式的研讀、體驗和理解，年輕人得到教育，老年人得以傳遞智慧。因為它們確實觸碰到人類心靈整體的生命能量，並加以運用。它們並不是以精神官能症的非理性投射方式，把無意識連結到實際行動的領域，而是以嚴厲控制的方式，讓一種對真實世界成熟、嚴肅而實際的理解，回轉到嬰兒期願望與恐懼的領域。如果連相對而言簡單的民俗神話（原始狩獵和漁獲部落賴以支持的神話和儀式系統）都是如此，更何況那些反映在偉大的荷馬史詩、但丁《神曲》、創世紀以及東方永恆廟堂中壯麗的宇宙隱喻呢？一直到近幾十年，這些隱喻都是所有人類生命的支撐，也是哲學、詩文和藝術的靈感。這些傳承的象徵曾得到老子、佛陀、瑣羅亞斯德（Zoroaster）[a]、基督或穆罕默德這類大師的賞賜──這些精神臻於極致的大師都曾用象徵來作為最深刻的道德與形上教訓工具，因此我們顯然是處於極廣大的意識狀態，而不是黑暗。

因此，為了掌握我們所繼承之神話人物的完整價值，我們必須瞭解他們不只是無意識（事實上是所有人類的思想與行為）的徵狀，同時也是某些精神性原理的特意陳述。這些精神性原理在整個人類歷史的過程中長久存在，就像人體本身的形態和神經結構一樣那麼固定不變。用簡單的公式說明如下：宇宙普遍的原則教導我們，世界所有的有形結構──所有的事物與存有──都是一個無所不在力量的產物，它顯現出這些事物，在它們顯形的期間予以支持充實，而它們最終則必須消溶回去。這個力量就是科學家所知的能量，美拉尼西亞人所知的瑪納（mana），蘇族印地安人所知的瓦空答（wakonda），印度教徒所知的鑠乞底（śakti），以及基督徒所知的上帝力量。心理分析學家把它在心靈中的顯現稱為「里比多」（libido，原欲），[1]而它在宇宙中的顯現則是宇宙本身的結構與流動。

理解了這個渾沌、四處分化之存有基底的來源，卻因擔負此一功能的感官機制而讓人覺得挫折。知覺的形式與人類思想的概念範疇本身，[2]雖然是這個力量的顯現，*卻因為心智的局限，使得我們不僅不可能看到那超越五顏六色、流動、種類無限而令人困惑現象景觀以外的世界，更無法想像它的存在。儀式與神話的功能是以比喻的方式，使這個跳躍成為可能，並幫助它完成心和它的感官所能理解的形式與概念，並且是以指向超越性真理或開放性的方式來呈現和安排的。冥思的條件已具足，個人得靠自己了。神話只不過是「準」終極真實；終極的真實是無限開放性的，也就是那超越概念範疇的虛空或存有，†心在此一真實中必須獨自探究並消解於其中。

　　　　

*　梵語：幻力（māyā-śakti）。

†　因為超越概念範疇，也因此不能由被稱之為「虛空」或「存有」的成雙對立的任一方來定義。這類名相都只是我們要去超越的線索罷了。




認同自己所崇拜神祇擁有次要性的人格，是世界上大多數傳統的特徵（請參見〈終極恩賜〉的討論）。然而，基督教、伊斯蘭教、猶太教的教義則教導說，神祇的神格是唯一、也是終極的──這也使得這些宗教社群的信徒相對而言難以突破擬人化神格所帶來的局限。一方面這會造成對象徵性符號的大困惑，另一方面，這種神支配一切的偏執，在宗教史上可是其他地方無法匹敵的。想瞭解這種扭曲畸形的根源，可以參考弗洛伊德的《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）。  [3]



因此，上帝與神明只是方便的手段罷了，儘管它們本身是那無可名狀真實生動的表現，而且最終有助於通向真實，但本質上仍然屬於形相世界。它們推動、喚醒並要求心靈超越它們的象徵。天堂、地獄、神話時代、奧林帕斯山以及其他神明居住的地方，都被心理分析詮釋為無意識的象徵。現代心理詮釋系統的關鍵之鑰可以表達如下：形上的領域＝無意識。因此，從門的另一邊打開這扇門的鑰匙便是同一公式的反轉：無意識＝形上的領域。「因為，」誠如耶穌所說：「你瞧，上帝之國就在你身內。」[4]事實上，從超意識（superconsciousness）墮入無意識的狀態正是聖經裡墮落意象的意義。造成意識壓縮的乃是我們自己，事實是我們不見宇宙力量的泉源，只見那力量反映出來的現象界形相，因此才會把超意識變成無意識，同時也因此創造了這個世界。要完成救贖必須回歸超意識，以及隨之而來的世界消解。這是宇宙發生循環的偉大主題和公式，是世界變成顯相然後再回到非顯相情況的神話意象。同理，個人的出生、生命和死亡也可以被看成是無意識的下降再回歸。英雄是當他還活著時，就知道自己是在整個創世過程中，大致處於無意識狀態之超意識的人，他並代表了那所謂超意識的具體顯現。英雄歷險所代表的是他在生命中達到啟明的關鍵時刻，此時一息尚存的他，發現並打開我們生命中死亡的黑牆，從而進入超越的光明之路。

於是，宇宙的象徵就這麼在困惑又昇華的矛盾心靈中「現身」了。上帝的國度既在內也在外；然而，上帝只不過是喚醒「靈魂」這位沉睡公主的方便手段罷了。生命是她的睡眠，死亡是她的覺醒。作為自己靈魂醒覺者的英雄本身，只不過是他自我消解的方便手段罷了。作為靈魂醒覺者的上帝，便是他自己的立即死亡。

或許最能生動表現此一奧祕的象徵，乃是神被釘上十字架的意象，神把「自己奉獻給自己」。[5]從單向來解讀，它的意義是英雄從現象界進入超意識；也就是說，擁有五種感官的身體──好像五刃王子卡在食人魔黏毛兒的身體──被懸吊在生死知識的十字架上，並且分別被釘在五個地方（兩隻手、兩隻腳以及布滿刺的頭）。[6]上帝也是自願降凡親自承受這現象界的巨大痛苦。上帝承擔人的生命，人則在自己身心內釋放出上帝來，這乃是發生在「對立並存」的交叉中點的，[7]也是上帝下降而人上升──彼此互為對方所需之食物──所經過的同一扇太陽之門。[8]

當然，現代學者可以隨自己的意願來研究這些象徵，或把它們看成是他人無知的病徵，或是作為他自己的徵兆，也可以從「化約形上學成心理學」的角度或相反的角度來解讀。傳統是以兩者兼顧的方式來冥思這些象徵。無論如何，它們告訴我們的是人的命運、人的希望、人的信仰以及人的黑暗奧祕。

譯註


	譯註：祅教始祖。
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文末註解


	See C. G. Jung, “On Psychic Energy” (orig. 1928; Collected Works, vol. 8), entitled in its earliest draft “The Theory of the Libido.”[image: back]

	See Kant, Critique of Pure Reason.[image: back]

	Freud, Moses and Monotheism, translated by James Strachey (Standard Edition, XXIII, 1964). (Orig. 1939.)[image: back]

	Gospel According to Luke, 17:21.[image: back]
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2. 宇宙的循環

正如個人的意識是棲息在一片夜海上，在睡眠中沉降到海裡，然後又神祕地從中醒覺過來一樣，在神話的意象中，宇宙也是從永恆的狀態降生出來，並安住其中，然後再消解回去。正如個人的身心健康有賴規律的生命活力之流，從無意識的黑暗中注入白日清醒的世界一樣，要保證宇宙秩序的持續不斷，也只有倚靠來自源頭的規律力量之流。諸神是控制這能量之流的律則的象徵性人格化現。諸神在世界初生的晨曦中誕生，然後隨著黃昏餘暉的到來而消解。他們並非永恆，夜晚才是永恆的。只有從人類短暫存在的角度來看，一個宇宙無限年代的循環才好像是永遠持續不斷。

宇宙發生的循環，通常是以宇宙自身不斷重複或沒有終結的世界來代表。每一個大循環一般會包括程度較小的消解，就像睡眠與清醒間的循環也在人一生中不斷反覆一樣。依據阿茲特克印地安人的說法，水 、地、風、火這宇宙四大要素，會分別終結世界的某一個時期：水的年代在洪水中結束，地的年代在地震中結束，風的年代在颶風中結束，而我們現今所處的年代則毀於大火。[1]

依據斯多噶的循環毀滅大火學說（Stoic doctrine of the cyclic conflagration），所有的靈魂都會被分解熔入世界之靈或原初的大火中。 當這宇宙的消解完成時，一個新的宇宙開始形成（西塞羅［Cicero］的更新［renovatio］），所有的事物重新再生，每個神明和人都再扮演他原先的角色。西尼加（Seneca）在他的《致馬錫雅論安慰書》（De Consolatione ad Marciam）中也描述了這個毀滅，而且預期自己在下一個循環中繼續再生。[2]

一個關於宇宙發生循環的偉大描述就呈現在耆那教的神話中。這個非常古老的印度教派的近世先知兼救主，乃是與佛陀同時代的大雄（Mahāvīra）。他的父母是更早期耆那教救主兼先知巴濕伐那陀（Pārśvanātha）的信徒。巴濕伐那陀的圖像總是和從他肩頭爬出的蛇一起被描繪出場，據說他的盛名於世達百年之久（公元前八七二－前七七二年）。在巴濕伐那陀之前好幾世紀的另一位耆那教救主內密那陀（Neminātha），據稱是印度教徒所敬愛的化身人物吉栗瑟拏的表弟。在他之前共有二十七位祖師，可以一直追溯到勒舍波提婆（Ṛṣabhanātha），他生於世界極古早的年代，當時的男女出生時就成為配偶。他身長兩哩，享壽一期無以數計的年歲。勒舍波提婆教導人們七十二種科學（寫作、算術、占卜等），六十四種女人的技能（烹飪、縫紉等），以及一百種藝術（陶藝、刺繡、繪畫、冶鑄、理髮等）。他也引介政治給他們，並且建立了一個王國。

在他以前的時代，這樣的發明可說是多餘的，因為先前時代的人們──四哩高，有一百二十八根肋骨，享壽兩期無以數計的年歲──所需都由十棵「滿願樹」（kalpa-vṛkṣa）提供。它們長出像壺和鍋狀的水果和葉子，甜美歌唱的葉子，夜晚發光的葉子，悅目而芳香的花，色香味俱全的食物，可當作珠寶的葉子，以及提供美麗衣服的樹皮。其中一棵樹是可居住的多層宮殿，另一棵照射出柔和的光芒，就像許多小燈一樣。大地像糖一樣甜，大海像酒一樣可口。而在這幸福年代之前，有一個正好是兩倍幸福的更幸福年代，那時的男女有八哩高，每個人擁有兩百五十六根肋骨。這些最高級的人類死後會直接轉生到天界，人們從未聽聞過宗教，因為他們自然的德性就像他們的美麗一樣完善。

耆那教徒把時間想像成是一個無盡的循環。時間被描繪成一個有十二條輻或時代的輪子，它們被分成兩半各六條輻。第一半被稱為「下降周期」系列（avasarpinī），從最高級的巨人配偶年代開始，這樂園般的時期延續了一百萬兆兆個無以數計年歲的周期。然後人們漸漸變成只有四哩高，只有前期一半幸福的時期。在第三個時期──勒舍波提婆的時期，耆那教二十四位世界救主的第一位──幸福中摻雜了些許苦難，德性中混合了一點邪惡。在這一時期終結時，男女已無法再成對出生以夫妻身分共同生活。

在第四個時期，不但世界每下愈況，居民人數也不斷增加，人的壽命和身高都逐漸遞減。二十三位世界教主依次誕生，每一位都以適於所處時代情况的說法，重述耆那教永恆不變的教義。在最後一位救主兼先知大雄死去後三年又八個半月，此一時期遂告終結。

我們的時代是下降周期系列的第五個階段，開始於公元五二二年，將持續二萬一千年。這段期間將沒有耆那教救主出世，而永恆的耆那教將逐漸消失。此一時期的邪惡不減，而且逐漸強化。最高的人只有七脕尺高，最長壽的人也不超過一百二十五歲。人們只有十六根肋骨。他們自私、不義、殘暴、淫穢、自大而貪婪。

不過在第六個下降周期的時代，人類以及他所處的世界狀態將更為恐怖。最長的壽命只有二十年，一脕尺是最高的身長，削瘦的形體僅有八根肋骨。白日酷熱，夜晚寒冷，疾病叢生，純淨不再。風暴橫掃全球，此一時期結束時，這些情況會更加嚴重。最後，所有的生命，包括人、動物和所有植物的種子，都會被迫到恆河、殘破的洞穴及海洋中尋求蔽護。

下降周期系列將會終結，而「上升周期」系列（utsarpinī）將在風暴和荒蕪到達不可忍受的程度時開始。於是會連下七天雨，而且會下七種不同的雨；土壤將重新滋潤，種子也將開始成長。在貧瘠艱困土地中生活的這些恐怖矮傢伙，將會離開他們的洞穴向外冒險；慢慢地，他們在道德、健康、美貌和身高方面會有些微的進步，直到他們生活在一個像我們今日所知的世界為止。然後一位名叫槃多曼拏薩（Padmānātha）的救主會誕生，再度宣示那永恆的宗教耆那教。人的身高會再度接近最高級人類的水準，而美貌會超過太陽的亮麗。最後，大地會變得甜美，河水會變成酒汁，滿願樹會長出豐盛美妙的東西來，供給由幸福完美之孿生夫妻組成的人群，而且這個社群人們的幸福會再度加倍。而時間之輪在運轉了一百萬兆兆期無以計數的時間後，將會到達向下轉動的起點，這又會再一次導致永恆宗教的滅絕，而縱情狂歡、戰爭和毒風所形成的噪音也逐漸增加。[3]
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圖56　耆那教的宇宙女──宇宙之輪局部（印度，膠彩畫，18世紀）


耆那教徒不斷旋轉的十二條輻時間之輪，和印度教徒四個時代的循環對應：第一個時代乃是一段幸福、美麗、完善皆臻於極致的漫長時期，延續四千八百天年；*不如從前完善的第二個時代，持續三千六百天年；第三個時代的善惡交參各半，持續二千四百天年；最後一個邪惡漸增的時代，也就是我們現處的時代，持續一千二百天年，或換算成人間的四十三萬二千年。不過當前這時代終結後，並沒有立刻又開始改善環境（像耆那教描述的循環那樣），所有的生命首先在一場大火和洪水的災難中被毀滅，它們於是回復到原始永恆大海的太初狀態，並在這樣的狀態下停留和前述四個時期總合一樣長的時間。然後世界的偉大時代再重新開始。

　　　　

*　一天年等於人間三百六十年。



東方哲學的基本概念之一，便在這個圖像形式中表現了出來。究竟神話是哲學原理的說明，或後者是由神話中凝煉而出，今日已無從論斷。神話確是溯源自遠古的時代，哲學亦然。又有誰會知道發展出神話、看重它並將它傳遞下來的古聖先賢心中的想法呢？在分析探索古代象徵的時候，我們必定常會覺得，我們一般接受的哲學史概念，乃是建立在一個完全錯誤的假設上：我們相信抽象與形上的思想開始於我們現存的文獻中。

宇宙發生循環所說明的哲學原理，乃是意識在存有三個層面循環的道理。第一個層面是清醒的狀態：對外在世界刻板粗糙事實的認知，它們是攤在陽光下，共通於全體的事實。第二個層面是睡夢的狀態：對個人內在世界中流動細微形相的認知，它們自我光照且與夢者同質。第三個層面是深沉睡眠的狀態：無夢而充滿極致的幸福感。在第一個層面中，我們所遭逢的是指導性的生命經驗；在第二個層面中，這些經驗被消化吸收成夢者的內在力量；而第三個層面中，所有的一切都在「心內的空間」之中──內在控制者或萬物源頭與目的的空間──無意識地為人所享、所知。[4]
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宇宙的循環被理解成是宇宙意識從尚未彰顯的深沉睡眠區，經過睡夢階段，而到達白日完全醒覺狀態的過程；然後再由此經睡夢階段回到永恆的黑暗中。就像每個存有一樣，宏觀充滿生機的宇宙也要經歷此一循環過程：能量在深沉的睡眠中得到新生，而在白日的工作中耗盡；宇宙的生命也會有枯竭之時而必須再生。



宇宙的循環推進到顯形的世界，然後又再回到未知靜默中隱而未顯的狀態。印度教徒以神聖的音節「嗡」（AUM）來代表這個奧祕。這裡的聲音「啊」（A）代表的是清醒的意識，「鳴」（U）是睡夢的意識，「嗯」（M）是深沉的睡眠。環繞著音節四周的靜默乃是未知：它就被稱作「第四要素」（The Fourth）。[5] *這個音節本身就是集創造者、保育者和毀滅者於一身的上帝，而靜默則是永恆的上帝，絕對與整個循環的開張與閉合毫無牽涉。

　　　　

*　在梵文中，A和U合併為O，因此這個神聖音節的發音和書寫常常是「OM」。




它是無形的，與其他事物無關的，不可思議的，

不能由推論得知的，無法想像的，無法描述的。

它是共通於所有意識狀態之

自我認知的本質。

所有的現象都在它那兒止息。

它是平和，它是至福，它是不二。

──《滿都供耶奧義書》（Māndūkya Upanishad）[6]



神話必然屬於此一循環中，也代表由靜默環繞、滲透的此一循環。神話是充盈每一存在元素內外之靜默的啟示。神話是藉含有深刻寓意的圖像，指引腦和心進入那填充縈繞於所有存在中的終極奧祕。即使在它最滑稽而顯然瑣碎的時刻，神話也在運作著，在引導心識進入這眼不能見的隱密世界。

「這古老的古老，未知的未知，有形卻也無形，」我們在中世紀希伯來人的密教文獻中讀到這樣的文句，「他有形，宇宙因此得以保存，而無形，因為他無法被理解。」[7]這古老的古老乃是以臉龐的側面代表；它總是臉龐的側面，因為隱藏的那一面永遠不可能被知道。這叫做「大臉」（Makroprosopos），從它那白色的鬍鬚束縷中整個世界為之展開。
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圖57　大臉（德國，版畫，1684年）


那鬍鬚，亦即所有真理的真理，從耳朵的部位生長出來，一路下降到「神聖者」（the Holy one）嘴部的四周；下降後又再上升，布滿被稱作豐郁香氣之地的臉頰；它是光彩的白色，在平衡的力量中勻稱地下降，甚至覆蓋到胸膛的部位。那是裝飾的鬍鬚，既真且善，從那兒流下十三道噴泉，散布最珍貴的光輝香液。這以十三種形式部署排列⋯⋯於是某些傾向可在宇宙中出現，根據依附於那神聖鬍鬚的這十三種傾向，便展開進入了慈恩的十三道門。[8]

「大臉」的白色鬍鬚垂下覆蓋在另一個頭顱上，亦即「小臉」（Mikroprosopos）這個長滿黑色鬍鬚的臉龐。大臉之眼沒有眼瞼也從不閉合，而小臉的眼睛配合著宇宙命運的緩慢節奏交替開闔。這是宇宙發生循環的開張與閉合。小臉稱作「上帝」（GOD），大臉則稱為「我是」（I AM）。

大臉是那「無生的不生」（Uncreated Uncreating），小臉則是那「無生的創生」（Uncreated Creating）；二者分別代表靜默和「嗡」這個音節，那隱而未顯者以及內涵於宇宙發生循環中的顯形世界。


讓我們學習到「大臉」和「小臉」的希伯來密教文獻《光輝之書》（Zohar），是由博學的西班牙猶太人「雷昂的摩西」（Moses de Leon）在大約公元一三◯五年公諸於世。據傳書中的內容來自第二世紀加利利（Galilee）名叫約海（Simeon ben Yohai）的拉比的教導。約海因為遭受羅馬人的迫害，而躲在一處洞穴長達十二年；十個世紀之後，人們在洞穴中發現他的作品，那就是《光輝之書》的來源。

一般認為約海留下來的教導來自「隱藏版」的摩西的智慧（hokmah nistarah），也就是摩西最早在他的出生地埃及所研究的祕傳知識，然後他又在荒野的放逐中反覆深思了四十年（期間曾得到天使的特別指點），最後又把它們像編密碼一樣地整合到《摩西五經》（Pentateuch）的前四卷。只要巧妙地操控希伯來字母表的神祕數值，並通過正確地理解它們，就可以提取出那些隱藏的智慧。重新發掘這套智慧並加以利用的知識和技術，建構了卡巴拉密教。

據說卡巴拉（意思是「接收到的知識或傳統的知識」）的教導一開始是上帝自己託付給天堂中一群特殊的天使。人類被逐出伊甸園之後，其中有些天使將教義傳達給亞當，想幫他重返幸福。這些教義就這麼由亞當傳給諾亞，再傳給亞伯拉罕。亞伯拉罕在埃及時洩露了一些出去，因而在非猶太教的神話和哲學也可發現這些崇高智慧的「縮水」形式。摩西最初是和埃及的祭司一起研究這些智慧，而在天使的特別指點之下，傳統又在他身上復甦了。
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	Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Historia de la Nación Chichimeca (1608), Capitulo I (published in Lord Kingsborough’s Antiquities of Mexico; London, 1830–48, vol. IX, p. 205; also by Alfredo Chavero, Obras Históricas de Alva Ixlilxochitl; Mexico, 1891–92, vol. II, pp. 21–22).[image: back]

	Hastings’ Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375.[image: back]

	See Mrs. Sinclair Stevenson, The Heart of Jainism (Oxford University Press, 1915), pp. 272–78.[image: back]

	See Māṇḍūkya Upaniṣad, 3–6.[image: back]

	Māṇḍūkya Upaniṣad, 8–12. [For Campbell’s further thoughts on the sacred syllable AUM, see Myths of Light, pp. 33–35.─Ed.][image: back]

	Māṇḍūkya Upaniṣad, 7.[image: back]

	Ha idra zuta, Zohar, iii, 288a. Compare p. 155.[image: back]

	Ha idra rabba qadisha, xi, 212–14 and 233, translation by S. L. MacGregor Mathers, The Kabbalah Unveiled (London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Company, Ltd., 1887), pp. 134–35 and 137.[image: back]




3. 出於虛空──空間

聖多瑪斯宣稱：「聰明的頭銜只為他保留，他所思慮的乃是宇宙的結束，而宇宙的結束也是宇宙的開始。」[1]在結束中開始乃是所有神話的基本原則。創世的神話充滿了一種宿命之感，亦即不斷重複召喚所有的受造形體回歸那最初產生它們的不朽。有形事物有力地挺進，但不可避免地會達到它們的頂點、破碎，然後回歸。就這點而言，神話的觀點是悲劇性的。不過，它不把我們真正的存有看成是那粉碎的形體，而是那使形體消滅後立刻再生的不朽，就這點而言，神話顯然不是悲劇性的。[2]事實上，神話情境彌漫之處，悲劇就不可能發生，反而一種類似夢境的品質會成為主要的特色。此時，真正的存有不是在有形的事物中，而是在夢者之中。

就像夢中的意象一樣，從崇高到荒謬都有。心靈不被允許附著在它常態的評價上，而不斷受到它現在──也是最終──能夠瞭解、確定的事物所激挑和震撼。當心靈鄭重其事地附著在它喜愛的或傳統的意象上，並認為它們本身彷彿就是它們所要溝通的訊息時，神話便告失敗。這些意象只能被看成，從那不可測度的超越之地產生的陰影；此一超越之地則是眼不到、語不及、心不思、甚至虔信也無能為力之處。就像夢境瑣碎的細節一樣，神話的細節含有豐富的意義。

宇宙發生循環的第一階段，所描述的是從無形相破碎成有形相的景象，就像下面這首紐西蘭毛利族人（Maoris）的創世頌歌所述的一樣：


虛空（Te Kore）

第一虛空（Te Kore-tua-tahi）

第二虛空（Te Kore-tua-rua）

廣大虛空（Te Kore-nui）

延展虛空（Te Kore-roa）

系列虛空（Te Kore-para）

無質虛空（TeKore-whiwhia）

喜樂虛空（Te Kore-rawea）

定界虛空（Te Kore-te-tamaua）

夜晚（Te Po）

懸沉之夜（Te Po-teki）

漂流之夜（Te Po-terea）

呻吟之夜（Te Po-whawha）

難眠之夜（Hine-make-moe）

晨曦（Te Ata）

白晝（Te Au-tu-roa）

光亮的白晝（Te Ao-marama）

太空（Whai-tua）



在太空中演化出兩個尚未成形的存在物：


濕氣（Maku，男性）

開闊天（Mahora-nui-a-rangi，女性）



從這些事物中再生出：


諸天（Rangi-potiki，男性）

大地（Papa，女性）



諸天與大地乃是眾神的父母。[3]

從超越所有虛空的虛空中，展現出這支撐世界的神祕樹狀流出層級。上述系列中的第十層是夜晚，第十八層的太空或以太是有形世界的架構，第十九層是陰陽兩極，第二十層是我們現在見到的宇宙。此一系列說明了存有奧祕一層又一層的深度。這些層級與英雄在探索世界之歷險中所沉潛的深度相當，他們將冥思內省之心所知的精神層級加以編號。它們代表的是靈魂黑夜的無底深淵。*

　　　　

*　大乘佛教的神聖經典列舉並描述了虛空的十八個層級或十八種「虛空」。瑜伽修行者和將要進入死亡的靈魂則可以體驗到這些虛空。（Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239 f.）。



希伯來的卡巴拉密教（Kabbala）將創世的過程，以一系列從「大臉」（Great Face）之「我是」（I AM）流出的層級（emanations）來表示。第一層是頭的本身，以側面的形態表現出來，然後由此產生「九道亮光」。流出的層級也以一株宇宙樹的分枝來代表，這株宇宙樹是上下顛倒的，它的根長在「不可測度的高空中」。我們所見的世界乃是這株樹的顛倒意象。

依據第八世紀印度數論派（Samkhya）哲學家的學說，虛空壓縮凝聚成基本元素的以太或太空。從此空氣開始沉澱下降。氣變火，火變水，水變地。每一個要素演化出一種能夠知覺的感官功能，分別是聽覺、觸覺、視覺、味覺和嗅覺。[4]

一則有趣的中國神話把這些流出的要素，以五種受人尊敬的聖賢人物來代表，他們從懸浮虛空中的渾沌之球走出來：


在天地尚未彼此分開之前，萬物只是一團大的霧球，稱為渾沌。那時，五種要素的神靈逐漸成形，然後演變成五帝。第一位是黃帝（Yellow Ancient），他司土。第二位是炎帝（Red Ancient），他司火。第三位是玄帝（Dark Ancient），他司水。第四位是木太子（Wood Prince），他司木。第五位是金母（Metal Mother），她司金。[a]*

　　　　

*　根據中國的系統，這五種元素分別是土、火、水、木和金。



這五帝各自啟動產生他們的原初神靈，因此水與土為之下沉；諸天竄升至高處，而大地深層變硬。然後水成河湖，高山與平原出現。諸天被清除，大地被分割，日、月、星辰、雲、雨、露依序出現。黃帝賦予土地最純淨的力量，然後又加上火與水的運作。於是草木與鳥獸隨之出現，蛇蟲及魚龜因而誕生。木太子與金母把光明和黑暗結合在一起，於是創造了人類，有了男女。因此世界為之出現……[5]



譯註


	譯註：此段與下一段係作者依衛禮賢（Richard Wilhelm）之德文著作翻譯而成，其中所提之五帝似與中國記載之上古五帝──黃帝、炎帝、太昊、少昊、顓頊──有所出入。
[image: back]



文末註解


	Summa contra Gentiles, I.i.[image: back]

	See pp. 34–38.[image: back]

	Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch [New Zealand], no date [1907?]), p. 127.[image: back]

	See The Vedantasara of Sudananda, translated with Introduction, Sanskrit Text, and Comments, by Swami Nikhilananda (Mayavati, 1931).[image: back]

	Translated from Richard Wilhelm, Chinesische Märchen (Jena: Eugen Diederichs Verlag, 1921), pp. 29–31.[image: back]




4. 空間之內──生命

宇宙發生的第一個流出效應，是世界舞台空間框架的形成；第二個效應則是在此框架內產生生命，生命以兩極化的男女形體來自我繁衍。我們可以用性的詞彙──懷孕與誕生──來代表整個過程。這個觀念在毛利人另一個形上的系譜中精彩表現了出來：


從概念而有繁衍，

從繁衍而有思想，

從思想而有記憶，

從記憶而有意識，

從意識而有欲望。




道繁衍分化；

它與微弱的閃光同駐；

它帶來夜晚：

偉大的夜晚，漫長的夜晚，

最低的夜晚，最高的夜晚

厚重的夜晚，感覺得到，

可以觸及的夜晚，

見不到的夜晚，

死亡時結束的夜晚。




從無而有生殖，

從無而有繁衍，

從無而有豐盈，

繁衍的力量，

生命的氣息。

它與虛空同駐，而產生

我們之上的大氣層。




飄浮在地球之上的大氣層，

我們之上的偉大天空，

與初早的晨曦同駐，

月亮從中升起；

我們之上的大氣層，

與閃亮的天空同駐，

太陽在那兒運轉；

月亮與太陽被拋在上面，

是天的主要靈魂之窗：

然後諸天變成光：

初早的晨曦，初早的白晝，

中午：從天空發出的白晝烈焰。

頭上的天空與哈瓦伊奇（Hawaiki）同駐，

而產生大地。[1]




[image: ]
圖58　創造眾神與人類的唐加羅（波利尼西亞魯魯圖島，木雕，18世紀早期）


大約在十九世紀中期，一位名叫裴歐瑞（Paiore）的玻里尼西亞安那（Anaa）島高階酋長，畫了一幅創世初期的圖。這幅說明圖的第一個細部，乃是一個小圓圈，裡面包含「地基」（Te Tumu，男性）和「地層岩」（Te Papa，女性）兩個要素。[2]


[image: ]
圖59　土阿莫土創世圖──下部：宇宙之蛋。上部：人類出現，宇宙形成（土阿莫土，19世紀）



宇宙〔裴歐瑞說〕就像一顆包含「地基」和「地層岩」的蛋。它最終會裂開，並在上面產生三層世界，下面一層支撐上面兩層。最低的一層仍然是「地基」和「地層岩」，它們創造了人類、動物與植物。

第一個男人是馬它塔（Matata），生下來就沒有手，他活沒多久就死去。第二個男人是阿圖（Aitu），他有一隻手，卻沒有腳，他也像他哥哥一樣很快就死去。第三個男人是何提亞（Hoatea，天空之意），他身形健全。這以後便有一位名叫何涂（Hoatu，肥沃大地之意）的女人。她成為何提亞的妻子，於是從他們倆繁衍出人類來。

當大地的最低一層世界變得擁擠不堪，人們便在上一層的中央部位打開一個出口，以便上去，他們在那裡生根落戶，把植物與動物一起從下層帶上來。然後他們把第三層推高（以便當作第二層世界的天花板）⋯⋯最後他們也會在第三層世界安頓下來，因此人類有了三個居所。

在大地之上是一層層的天空，也是擺設上去的，它們延伸下來，並各自被地平線所支撐，其中有些連接著大地的地平線。人們繼續不斷地工作，以同樣的方式一層層擴展天空，直到一切都安排就序為止。[3]



裴歐瑞說明圖的主要部分顯示，人們不斷擴展世界，彼此站在他人肩頭疊上去把天抬高。在最低一層世界出現的是「地基」和「地層岩」這兩種原始要素。他們的左邊是由他們繁衍出來的動植物。右邊看到的是第一個軀體殘缺的人，以及第一對身形健全的男女。在天空的最上一層出現四個人圍著一堆火的景象，那代表的是世界歷史初期的一個事件：「當喜歡做惡的唐加羅（Tangaroaā）在最高層天放起火來，設法毀掉一切時，宇宙的創造幾乎要為之終結。幸好蔓延的火勢被陶瑪圖（Tamatua）、歐魯（Oru）、駱駑孤（Ruanuku）看到，他們快速地從地面爬上去把火滅掉。[4]

宇宙之蛋是許多神話所熟知的意象，它同時出現在希臘奧賽斯教（Orphic）、埃及、芬蘭、佛教及日本的神話中。「太初之時，這個世界僅是無，」我們在印度教的聖典中如是讀到：

它存在、發展、然後變成一個蛋。它經過一年的孵化後分裂為二。其中一部分蛋殼變成銀，另一部分變成金。銀的那一半是地球，金的那一半是天空。外層的薄膜是山，內層的薄膜是雲和霧。靜脈血管是河流，裡面的液體是海水。這以後出生的是遠方的太陽。[5]

宇宙之蛋的殼是世界的空間架構，而內在繁衍的種子力量，代表的則是取之不竭的自然生命動力。

「空間的無限是因它不斷向內形塑，並不是向外擴張。那蛋殼的部分漂浮在那不是蛋殼的部分。」這個簡要學說由一位現代物理學家提出，以說明他在一九二八年所見的世界圖像，[6]正是神話中的宇宙之蛋這個意義。此外，現代生物科學所描述的生命演化，乃是出現在宇宙發生循環早期階段的主題。最後，物理學家告訴我們的世界毀滅──我們的太陽必然會隨之燒盡，最終則是整個宇宙的沉淪[7]──則在唐加羅之火留下的痕跡中已然預示了徵兆：創世兼毀滅者的世界毀滅效應會逐漸增加，直到在宇宙發生循環的第二階段，所有事物都降下到幸福的大海中為止。

一般而言，宇宙之蛋會從內部膨脹，然後突然露出一個令人敬畏的人形人物。這是以人為中心的繁衍力量之人格化──卡巴拉密教稱之為「大能的生者」（Mighty Living One）。「大能的塔奧羅（Ta’aroa），他的詛咒是死亡，他是世界的創造者。」我們從南海群島（South Sea Isles）的大溪地（Tahiti）聽到這樣的說法。*「他獨自一人。他沒有父親，也沒有母親。塔奧羅完全生活在虛空中。沒有大地，沒有天空，也沒有海洋。土地是一片模糊的星雲，毫無地基。塔奧羅於是說：

　　　　

*　在大溪地土話中，塔奧羅（Ta’aroa）就是前面提到的唐加羅。




喔，空間變成大地，喔，空間變成天空，

無用的下方世界以星雲的狀態存在著，

從無始以來就這樣持續不斷，

無用的下方世界，延伸！



塔奧羅的臉龐出現在外面。塔奧羅的外殼掉落變成大地。塔奧羅看著大地出現，海洋出現，天空出現。塔奧羅像神一般生活著，冥思著他的工作。」[8]

埃及的一則神話揭示造物主以手淫創造世界。[9]印度的神話則在瑜伽的冥思中呈現出這位造物主，（他感到驚訝）他的內在心象揭示給他自己，然後以光采奪目的眾神之身環立在他的四周。[10]在印度的另一種神話解釋中，這類「全體之父」的角色，最初會先分裂成男與女，然後依種類產生所有的受造物：


太初之時，宇宙只有人形的「本我」（Self）。他四下環顧，除了自己以外別無他物。於是當此太初之時，他喊叫道：「我是他」。從此「我」的稱號為之誕生。這就是為什麼，直到今天，當某人開始說話時，他要先宣稱，「它是我」，然後再說出他所經歷的其他名字。

他感到可怕。這就是為什麼人們會怕孤獨。他想：「但是我怕什麼呢？除了我以外再也沒有別的東西了。」這麼一想他的恐懼就消失了……

他感到不快樂。這就是為什麼當人們孤獨時會不快樂。他要有個伴侶。他的身形變得像男女擁抱時那樣大，他把這個自己的身體分成兩半，從此有了丈夫和妻子⋯⋯因此這個未婚的男身就像是分開豌豆莢的半邊一樣……他與她結合，人類由此誕生。

她尋思：「他如何能在從己身造出我之後，再與我結合呢？那麼，就讓我藏起來吧。」她成為一隻母牛，而他成為一隻公牛，並與她結合，於是產生了牛群。她成為一隻牝馬，而他成為一隻種馬；她成為一隻母驢，而他成為一隻公驢，並和她結合，於是產生了一群有蹄動物； 她成為一隻母山羊，而他成為一隻公山羊；她成為一隻母綿羊，而他成為一隻公綿羊，並和她結合，於是產生了山羊與綿羊。因此他產生了所有成雙的動物，包括螞蟻在內。

於是他明白：「我自己就是創造，因為我已產生整個世界。」因此他被稱為創造……[11]



依據這些神話，個人與宇宙始祖的永恆基底是同一的；這是為什麼這個神話中造物主被稱作「本我」。東方神祕家在投入他內心世界冥思時，發現了這個深沉寧靜的永恆呈現一直以原初陰陽同體的狀態存在著。


他之上，有天空、大地和大氣層

交織著，還有心，以及所有生命的氣息，

只有他被稱作「真一之靈」（one Soul）。其他的

言語盡皆退去。他是不朽的橋樑。[12]



雖然這些創世神話述說的顯然是最遙遠的過去，它們同時也在闡述現下個人的源頭。「每一個魂與靈，」我們在希伯來《光輝之書》中讀到：

在它進入這個世界之前，是以男女結合一體的狀態存在。當它降凡到塵世來，這兩部分便分別形成兩個不同的身體。在結婚之時，知曉所有魂與靈的「神聖者」，也就是受讚的他，把他們再度結合起來，就像以前一樣，他們再度形成 一個身體與靈魂，彷彿就像是個人的左右一般⋯⋯不過，這個結合受到男人行為以及他走路方式的影響。假如這個男人是純淨的，他的行為能讓上帝喜悅，那麼他便能與他靈魂中的女性部分──他誕生前的組成部分──結合。[13]

卡巴拉密教的文獻乃是〈創世記〉「亞當造夏娃」這段情節的評論。類似的概念也出現在柏拉圖的《對話錄》（Symposium）中。依據此一性愛的神祕主義，愛的終極經驗乃是去覺察到，在男女雙性的幻影下「蹲點」的乃是同一：「一即二」。這個理解可以擴大到所有周遭宇宙的多元化個體──人類、動物、植物、甚至礦物──之下都是同一；如此一來，愛成為宇宙的經驗，而首先打開此一視野的愛人，被放大成為創世之鏡。瞭解此一經驗的男女，便能擁有叔本華所謂的「對遍存之美的知識」（science of beauty everywhere）。他「上下穿梭這些世界，食其所欲，成其所欲之形。」他坐著吟唱宇宙一體的歌謠，歌詞是這麼開始的：「喔，美好！喔，美好！喔，美好！」[14]
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5. 由一入多

宇宙發生的循環向前轉動，使得太一變成多元。這個大危機（或裂縫）把已成的世界分割成兩個截然矛盾的存有層面。在裴歐瑞的圖形中，人們從較低的黑暗裡浮現，立刻努力工作把天空抬高。[1]他們看似能夠獨立自主地活動：他們召開會議、決定和計畫，他們擔負起安排世界的工作。但是我們知道，在這些場景後面，有一個像布偶操控者的「不動的推動者」（Unmoved Mover）在運作。

在神話中，凡是「不動的推動者」或「大能的生者」掌握注意力中心的地方，宇宙的形塑便神奇般地流暢自然。各個基本要素在自主或幾乎不受創造者掌控的情況下凝聚，並彼此和諧地交互作用；自我粉碎的宇宙之蛋，它的各個部分在沒有外援的情況下各就定位。但是當觀點轉移，把焦點放在生活的存在物身上時，或者當空間與自然的全景從被安排居住其中的個人立場來看待時，個人頓然的轉化便超越了宇宙場景的重要性。世界中的形相不再以活生生、成長、和諧事物的種種模式運動，而是抗拒此一運動方向，或至多保持遲緩了。此時宇宙舞台的支柱必須加以調整，甚至要將它打造成新的形狀。大地長出荊棘與花。人們要揮汗才能餬口。

因此，我們面對的是兩種不同的神話模式。依據第一種說法，各種造物力量的自身持續運作；依據另一種說法，它們放棄啟動的力量，甚至對抗宇宙循環的更進一步發展。後面這個神話模式的困難，早在原初宇宙雙親為繁衍子嗣而擁抱的長期黑暗中便已開始。讓毛利人告訴我們這個恐怖的主題：

天空（Rangi；男性）太靠近大地之母（Papa）的腹部了，以至於孩子們無法從子宮中解放出來。


他們處於一種不穩定的狀態中，四處飄浮在黑暗的世界中，他們的樣子如下：有的葡匐前行……有的身體筆直手臂上拉……有的躺在他們兩旁⋯⋯有的躺在他們後面，有的彎腰屈背，有的低頭，有的雙腿被拉上去⋯⋯有的跪下⋯⋯有的在黑暗中感受⋯⋯他們都在天空與大地之母的擁抱中……

最後，天地所繁衍出來的存在物持續在黑暗中磨損，他們彼此間互相商議：「現在讓我們決定該如何處置天空和大地之母，要殺了他們好呢？還是把他們分開？」後來天地所生小孩中最凶狠的杜－馬通加（Tu-matauenga）說：「好吧，讓我們殺了他們。」

森林之父，以及所有居住其中或樹木製品的父親塔聶－馬忽他（Tane-mahuta）說：「不，不行。最好是把他們分開，讓天空挺立在我們遙遠的上方，大地躺在我們的腳下。讓天空和我們疏遠，而大地則和我們保持接近，做我們哺育的母親。」



幾個神明兄弟試圖把天與地分開卻徒勞無功。最後是由塔聶－馬忽他本人──森林之父，以及所有居住其中或樹木製品的父親──完成了這項巨大的計畫。


他的頭現在堅固地倒植插入他的母親「大地」之中，他舉起雙腳頂住他的父親「天空」，並用力繃緊他的背部與四肢。現在只有被分開的天空和大地之母，以及他們悲傷呻吟與哭泣的哀鳴。

為什麼你們要這樣殺害你們的父母？為什麼你們會犯下如此可怕的罪行，為什麼殺害我們，把你們的父母分開？」但是塔聶－馬忽他毫不猶豫，他對他們的哀鳴與哭泣漠不關心；他把大地深深地壓下去，把天空高高地推起來⋯⋯[2]



在海西爾德（Hesiod）[a]的天神優拉納斯（Ouranos，天空之父）與女神蓋亞（Gaia，大地之母）的分離故事中，也闡述得出解釋。根據這個不同觀點的解釋，泰坦神克隆紐斯（Titan Kronos）[b]以鐮刀閹割他的父親，並將他向上推舉，去除了這個阻礙。[3]

在埃及的神像中，宇宙配偶的位置則顛倒過來，天空是母親，父親代表大地的生機，[4]不過相似的神話模式則保留了下來：他倆被他們的孩子風神「舒」（Shu）推得遠遠地，分了開來。公元三、四千年前蘇美人楔形文字所載的文獻，也流傳下來這樣的意象。首先是太古的大海；太古的大海產生宇宙之山，包括結合在一起的天與地；「安」（An，天空之父）與「基」（Ki，大地之母）生出恩利爾（Enlil，風神），他不久後把「安」與「基」分開，自己再與母親結合繁衍人類。[5]
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圖60　天空與大地的分離（埃及，年代不詳）


不過，假如這些迫不及待的孩子們看起來行為暴烈的話，那麼和冰島史詩「埃達」（Eddas）以及《巴比倫創世紀》（Tablets of Creation）中對母親力量完全肢解的舉動比較起來，就微不足道了。此處最極致的侮辱，乃是把宇宙深淵造物的呈現定性為「邪惡」、「黑暗」、「淫穢」。聰明的年輕戰士兒子如今鄙視宇宙生生不息的源頭、代表深沉睡眠種子狀態的人物，秒殺它、剁它，把它切成細片，並由此打造出世界的結構來。這就是所有「勝利斬殺龍怪」的範本，也就是亙古英雄行為這段歷史的開端。

依據《詩集埃達》的解釋，「張開的大裂口」（yawning gap）*在北方生出冷霧世界，在南方生出火焰，當南方來的熱氣在北方推擠下來的冰河上發揮作用後，一種發酵的毒液開始流散出來。由此而有毛毛細雨，然後又凝結成霜，白霜融化滴水；生命是一個名叫耶米爾（Ymir），行動遲緩、體積龐大、雌雄同體而平行移動的人物，他在受到水滴的刺激後加速胎動。這個巨獸熟睡著，它熟睡時會滴落汗水；它其中的一隻腳與另一隻腳交配生出一個兒子來，而它的左手下方則同時孕育出一對夫妻。

　　　　

*　也就是金倫加鴻溝（Ginnungagap），指虛空或太初渾沌之深淵（諸神的微光）；在宇宙循環結束時一切都落入這片渾沌之中，然後在無始無終的重新孵化之後，萬物再次從中現身。



白霜不斷融化滴水，而由此凝聚成母牛奧唐菈（Audumla）。從她的乳房流出四道牛乳，是耶米爾滋養的飲料。母牛為了自己的營養則舔食鹹的冰塊。她舔食的第一天晚上，男人的頭髮從冰塊中生出來；第二天長出男人的頭；第三天整個人都出現在那兒，他的名字叫布里（Buri）。布里有一個兒子（母不詳）叫柏耳（Borr），他與耶米爾生出的巨大動物的某個女兒成婚。她生出三位一體的奧丁（Othin）、惟里（Vili）和崴（Ve）來，然後他們再把熟睡的耶米爾屠殺，將其驅體肢解成塊。


耶米爾的血肉形成大地，

他的汗水成海；

他的骨頭形成峭壁，他的頭髮長成樹木，

他的頭顱為天空。

然後從他的骨頭中，歡樂的神祇為人類的子孫

在宇宙中央建了一座城堡（Midgard）[c]

從他的腦中，

所有陰霾的雲層

都為之產生。

──《散文埃達》（Prose Edda）[6]



在巴比倫版的故事中，英雄是太陽神馬杜克（Marduk），受害者則是查瑪特（Tiamat）──長像恐怖，有如龍怪一般，並伴隨著一群惡魔──她是原初深淵本尊的女性人格象徵：身為眾神之母的渾沌，現在則成了世界的威脅。拿起弓和三叉戟，棍棒和羅網，在戰鬥管樂器的護衛下，馬杜克神躍上他的戰車，四匹訓練用來踐踏的馬汗珠點點。
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圖61　謀殺耶米爾（丹麥，石版畫，1845年）


《詩集埃達》（Poetic Edda）收集了三十四篇有關日耳曼異教神祇、英雄的古北歐版詩歌。這些詩歌是公元九◯◯到一◯五◯年間，維京世界各地區（至少其中之一是格陵蘭）一些歌手和吟遊詩人所創作的。整部詩集顯然在冰島完成。

《散文埃達》（Prose Edda）則是寫給年輕詩人的手冊，作者是冰島基督教詩歌大師兼地方賢達斯特魯森（Snorri Sturluson, 1178─1241）。這部作品總結了異教日耳曼神話，也回顧並評述詩歌的修辭規則。

這些文本中所記載的神話揭露了早期的農民階層（與雷神索爾有關的故事）、較晚期的貴族階層（渥頓─奧丁神話）以及顯然可見的陽具崇拜情結（尼羅斯［Nyorth〕、弗雷雅［Freya］、弗雷［Frey］[d]神話）。在這個既深邃醞思又怪誕幽默的象徵性形相世界中，來自愛爾蘭吟遊詩人的影響混雜了古典、東方的主題。




……但是查瑪特並不轉頭，

她以那不敗之唇說出反抗的話來……

然後主人舉起雷球，他那強大的武器，

對付發怒的查瑪特，他於是放話說：

「妳變得偉大，妳把自己抬得甚高，

妳的心驅使妳宣戰……

妳設定對抗我父諸神的陰險計畫。

那麼武裝起妳的軍隊，配帶上妳的武器吧！

站起來！我和妳，讓我們交戰吧！」




當查瑪特聽到這些話，

她被震懾住了，她失去了她的理性。

查瑪特發出狂野尖銳的叫聲，

她顫慄而搖撼到她的根基。

她背誦一個咒語，她誦唸她的魔咒。

戰場上的諸神大聲呼喊地拿起他們的武器。 




於是查瑪特與諸神的代表馬杜克趨前；

他們來打鬥，來參加他們就近引發的戰爭。

主人撒開他的羅網，逮住了她，

他鬆開背後的邪風灌入她的臉。

各種可怖的氣息充滿她的腹部，

她不復餘勇，嘴張得大大的。

他抓起三叉戟，剖開她的腹部，

他切割她的內臟，刺穿她的心臟。

他打敗了她並結果了她的性命；

他拋下她的屍體並站在它上面。



在擊退她蜂擁般軍隊的殘餘部眾後，這位巴比倫之神又回到世界之母的所在：


主人站在查瑪特的背部上，

他用他無情的棍棒搗碎她的頭顱。

他切開她的血管，

他讓北風把它吹走到祕密的地方……

然後主人停下來，凝視著她的死屍，

⋯⋯同時設計了一個陰險的計劃。

他把她像一條扁平魚那樣劈成兩半；

他把她的一半建成天的覆蓋物。

他固定了門閂，安置了守衛，

命令他們不得讓她的體液流出。

他游履諸天，為此巡查各地，

他在深淵之上設下紐地瑪德（Nudimmud）的居所。

主人量度深淵的結構……

──《巴比倫創世史詩》（The Epic of Creation）[7]



馬杜克神以這種英雄方式用天花板把上方的水、用地板把下方的水通通往後推，然後他在中間的世界造人。

「受造世界之衝突並不像它表面上那樣」，神話充分說明了這一點。查瑪特雖然被斬殺肢解，但是她並未因此就被毀掉。要是從另一個角度來觀察這場戰役，渾沌怪獸可以被看成是查瑪特自願打碎自己，好讓她的碎片能各就定位。馬杜克以及他同期的所有神祇都只不過是屬於她的本質的粒子罷了。從那些受造形體的立場看來，這一切似乎是由一隻強有力的手臂，在危險和痛苦中完成的。不過，從流出的靈魂看來，血肉的付出乃是自願的，究竟言之，肢解它的手只不過是受害者本人意願的執行人罷了。
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圖62　混沌怪獸與太陽神（亞述王國，石膏板雕刻，公元前885─前860年）


這裡頭也潛藏著神話的基本弔詭：同一個故事具有雙重焦點的弔詭。正如在宇宙發生循環的開端，我們可以說「上帝並未參與」，但同時「上帝是造物者、支撐者兼毀滅者」，同理，在這個由一入多的關鍵點上，命運是自動「發生」的，但同時也是「被引發」的。從源頭的觀點看來，世界是形體中注入了存有然後又爆炸、消解的一個富麗堂皇的偉大和諧。但是那些快速消逝的受造物只會經驗到戰場上哭嚎與痛苦交織而成的恐怖雜音。神話並不否定這個巨大的痛苦（釘死十字架上），但是它們也在它的內在、背後、四周顯露它本質上的平和（天堂的寧靜）。[8]

從中央「因素」（Cause）的寧靜到邊緣效應的混亂，這個觀點轉移的最佳代表就是亞當和夏娃在伊甸園的墮落。他們吃下禁果，「他們的眼睛都張開。」[9]樂園中的幸福不再為他們而開，他們由遮蔽面紗的另一面來看待受造世界。從此以後，那無可避免的事物，對他們而言卻變成是難得之物了。

譯註


	譯註：希臘作家，生於公元前第九或第八世紀。
[image: back]

	譯註：即優拉納斯與蓋亞之子。
[image: back]

	譯註：由挪威神祇所建。
[image: back]

	譯註：北歐神祇，弗雷（Frey）為英文化後的稱呼，北歐神話中的原名為福雷爾（Freyr）。
[image: back]



文末註解


	The mythologies of the American Southwest describe such an emergence in great detail, so also the creation stories of the Kabyl Berbers of Algiers. See Morris Edward Opler, Myths and Tales of the Jicarilla Apache Indians (Memoirs of the American Folklore Society, No. 31, 1938); and Leo Frobenius and Douglas C. Fox, African Genesis (New York, 1927), pp. 49–50.[image: back]
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	Prose Edda, “Gylfaginning,” IV–VIII (from the translation by Arthur Gilchrist Brodeur, The American-Scandinavian Foundation, New York, 1916; by permission of the publishers). See also Poetic Edda, “Voluspa.”[image: back]
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6. 創世的民俗故事

低度開發民俗神話的宇宙源起故事非常簡約，而宇宙發生循環的神話則富含深刻寓意，這兩者形成鮮明的對照。由於不曾長期測度空間背後的奧祕，「宇宙的發生」在這些民俗故事中就不證自明了。從永恆的空白牆壁破牆而入的，是一位陰影般的造物者人物，他塑造了形相的世界。就時間長短、流暢性和含容力三方面而言，這位造物者的陶土製品都像是夢幻一般。此時地球尚未堅硬，要讓未來的人們在此居住，還有許多工作尚待完成。


「真」原始人（以捕魚、狩獵、挖根莖、採漿果為生）的神話以及公元前六千年伴隨農、畜、牧業的發展而出現的文明社會神話，這二者之間可以有很大的鴻溝。多數我們將之稱為「原始」的神話，實際上應屬「殖民」性質，也就是自某些較高等的文化中心擴散到較簡單的社會，爾後因為後者的需要，而進行了「改版」。為了避免「原始」這個詞的誤導，我將未開發或退化的傳統稱為「民間神話」。這個詞彙應足以滿足「當前針對這些共通形相的初級比較研究」這個目的，儘管它肯定不適用於嚴格的歷史分析。



「老人」四處遊歷，自稱蒙大拿（Montana）的「黑足」（Blackfeet）；他創造人們，安排事物。


他從南來，往北行，一路上造了動物與鳥。他首先造了山、草原、樹林和灌木叢。他繼續往北走，一路上創造事物，四處擺些河流、瀑布，在地上各處塗抹紅色的顏料，把世界打造成我們今天看到的樣子。他造了「乳河」（the Teton，泰頓河）並跨越它，疲累了就走上一座山丘躺下休息。當他在地上平躺下來，放鬆軀體，伸展手臂時，他用石頭把自己的身形──頭、腿、手臂和其他的一切──刻劃下來。今天你可以看到那些石頭。在他休息之後，他繼續往北走，在一座小圓丘上絆了一跤，跌到膝蓋。他於是說：「你是個絆倒人的壞東西。」因此他在那兒舉起兩座大的孤山丘，並稱它們為「膝蓋」，直到今天它們還是被如此稱呼。他再向北走，並用他攜帶的一些石頭建立了「美草丘」（Sweet Grass Hills）⋯⋯

有一天，「老人」決定要造一個女人和小孩，所以他就用黏土把他們兩個──女人與她的兒子──都塑造出來。他把黏土塑造成人形後，對黏土說「你必須變成人」，然後把它蓋上，離去。第二天早上他回到原處，把覆蓋物拿掉，他看到黏土的形狀有點改變。第二天早上的變化又更多一點，第三天又更多些。第四天早上他到了那兒，把覆蓋物拿掉，看一看塑像，並叫他們站起來走路；他們依言照做。他們與「造他們的人」一同走向河去，然後他告訴他們，他的名字叫「納丕」（Na’pi），也就是「老人」的意思。

當他們站在河邊，女人對他說：「怎樣？我們會永生，沒有終結之日嗎？」他說：「我從未想過這個問題。我們必須對此做出決定。我會把這一片美洲水牛肉拋到河中，假如它能漂浮起來，那麼當人們死後四天，他們會再度活過來；他只會死去四天。但假如它沉下去，那麼它們就會有終結的一天。」他把水牛肉片拋到河裡，結果它浮了起來。那女人轉身拿起一塊石頭說：「不，我會把這塊石頭丟到河裡，假如它浮起來，我們將永生；假如它沉下去，人們必死，他們永遠將為對方感到難過。』女人把石頭丟到河裡，它沉了下去。「你們，」「老人」說：「已經做了選擇。他們將有終結的一天。」[1]



安排這個世界、創造人類以及對死亡的抉擇，這些都是原初造物者故事的典型主題。要瞭解人們對這些故事相信與否、認真的程度、如何解讀，都很困難。神話的模式多半不是明確的指示，而是以「『老人』彷彿是如此這般地做了」的話語，含混交代過去。許多出現在「源起故事集」這一類別中的故事，當然多半會被歸類為通俗神仙故事，而不是創世之書。這種以嬉鬧遊戲的方式來表達神話，是所有文明共通的現象，不論是低度或高度文明皆是如此。頭腦較簡單的人也許會過度認真地態度看待這些牛鬼蛇神組成的雜牌軍，但是基本上它們不具有教義或地方「神話」的代表性。以擁有某些最精緻宇宙開創論（cosmogony）的毛利人為例，他們就有一則鳥把蛋投入太古大海中的故事：它迸裂開來，裡面出現一個男人、一個女人、一個男孩、一個女孩、一隻豬、一條狗和一條獨木舟，他們全部上了那條獨木舟，漂流到紐西蘭去。[2]這明顯就是齣宇宙之蛋的滑稽劇。另一方面，堪察加人（Kamchatkans）卻以顯然十分嚴肅的口吻宣稱，上帝原來住在天堂，但後來下降到塵世來。當他穿著雪鞋四處遊歷時，在他腳下產生的新地面就像是軟薄的冰，從此以後地面便變得凹凸不平。[3]或者又依據中亞吉爾吉斯人（Kirghiz）的說法，當兩個照料大公牛的早期人類很久沒有水喝而幾乎要渴死時，公牛用它的大牛角把地面撞開取水來給他們喝。這就是吉爾吉斯國中湖泊形成的原因。[4]
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圖63　克內穆在製陶輪上塑造法老王的兒子，托托神則刻劃下他的壽命長度（埃及，托勒密王朝紙莎草紙畫，公元前3─前1世紀）


在神話及民俗故事中，常常出現一位不斷與好意造物主做對的小丑人物，他被用來解釋我們生活中所經驗到的病痛與困難。新不列顛（New Britain）島的美拉尼西亞人說到一個「最先出現」的隱晦存有，他在地上畫了兩個男人，刮開自己的皮膚，並用他的血灑在圖像上。他拔下兩片大葉子蓋住那兩個圖像人物，後來沒一會兒就變成兩個真正的人。這兩個人的名字叫做卡賓那那（To Kabinana）和卡爾夫夫（To Karvuvu）。

卡賓那那單獨離開，爬上一棵長了淡黃椰子的椰子樹，摘了兩顆未熟的椰子，把它們丟到地上，它們為之破裂，同時變成兩個漂亮的女人。卡爾夫夫欣羨這兩位女人，詢問他哥哥是怎麼得到她們的。「爬上一棵椰子樹，」卡賓那那說：「摘兩顆未熟的椰子，把它們丟到地上。」但是卡爾夫夫摘椰子時，椰子的尖端朝下，所以從那兩棵椰子變來的女人，鼻子都是扁平醜陋的。[5]

有一天卡賓那那用木頭刻了一條薩姆魚（Thum-fish），並讓牠游到海裡去，以便牠能永遠做一條活魚。這條薩姆魚把馬麗法蘭魚（Malivaran-fish）趕上岸，卡賓那那就在那裡坐收漁利，把牠們捕捉起來。卡爾夫夫喜歡薩姆魚，也想要造一隻出來，但當卡賓那那教他怎麼做後，他卻刻出一條鯊魚來。這條鯊魚沒有把馬麗法蘭魚趕上岸，卻把它們吃掉。卡爾夫夫哭著到他哥哥那裡說：「我真希望我沒有造那條魚，牠什麼也沒做，只是把其他的魚都吃掉。」「牠是什麼魚？」哥哥問他。「嗯，」他回答：「我造了一條鯊魚。」「你真是令人厭惡的傢伙，」他的哥哥說：「因為你造了牠，我們必朽的子孫要遭殃了。你的魚將會吃掉其他的魚，人也不例外。」[6]

在這則故事的愚蠢背後，我們能夠看出，單一原因（砍傷了自己的隱晦存有）可以在這個世界的框架中，產生善與惡的雙重效應。這則故事並不像它表面上看起來那麼無知。[7]此外，「鯊魚可代表柏拉圖形上原型先於存在」這點，在最後對話的怪異理路中隱隱顯現了出來。這是每一個神話都蘊含的概念。代表邪惡的敵對者以小丑這個角色出現這一點也是普世皆然的。惡魔──不論是四肢發達的傻瓜，或是敏銳聰明的騙子──一直是個丑角。雖然他們可能在時空世界中獲致勝利，但是當觀點轉移到超越的層次時，他們以及他們的作為就完全消失無蹤了。他們是誤把陰影當成實質的人。他們象徵的是陰影世界必然的不完美，而只要我們仍然留在此岸，面紗便永遠無法揭去。
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圖64　惡作劇之神艾得秀（奈及利亞，約魯巴木雕、梭螺和皮革，19世紀─20世紀初）


西伯利亞的「黑色韃靼人」（Black Tatars）說，當造物主帕加那（Pajana）塑造第一個人類時，他發現他無法為他們造一個賦予生命的靈魂。因此他必須到天上去，從上帝（High God）顧戴（Kudai）那兒取得靈魂，但此時他卻留下一隻光溜溜的狗看守他所造的人。惡魔艾爾力克在他離開的時候到來。艾爾力克對狗說：「你沒有毛。如果你把這些沒有靈魂的人交到我手上，我就給你金色的毛。」這項提議打動了狗，他把由他保護、防範引誘者得手的人們交給了惡魔。艾爾力克用他的唾沫汙損了這些人，但卻在看到上帝前來賦予他們靈魂時逃離現場。上帝看到已然發生的事，於是他把人們的身體裡外翻轉過來。這就是為什麼在我們的大腸內有泡沫及不潔之物的緣故。[8]

民俗神話的創世故事，只有在超越的流出層變成空間的形相時，才會發揮其解釋效力。不過，它們在評估人類處境的各個要點上，都與偉大的神話沒有區別。它們的象徵性人物在含義、性格以及行為方面，和那些高等神話人物可以平起平坐，而這些人物四處趴趴走的神奇世界，也一點都不輸給帶來偉大啟示的神話世界，也就是深沉睡眠狀態與清醒意識狀態之間的世界和時代，或是「由多入一」、「多與一調和」的區域。


一旦掙脫了宇宙創世的牽連，造物主力量的負面、小丑－魔鬼面向，便轉變成爐邊娛樂故事中特別討喜的角色。美國大平原郊狼便是一個栩栩如生的例子。狐狸列那（Reynard）則是這號「人物」在歐洲的化身。



文末註解


	George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (New York: Charles Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 137–38.[image: back]
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第二章童女生子


[image: ]



[image: ]
圖65　特拉佐蒂奧托分娩（墨西哥，阿茲特克細晶岩雕內含石榴石，15世紀末─16世紀初）



1. 宇宙之母

啟動世界的父親靈魂，必須通過宇宙之母這個轉形媒介，才得「通關」進入到多樣的塵世經驗。她是《聖經．創世記》第一章第二節中提到的原初質素化身，就像我們讀到的「神的靈運行在水面上。」在印度神話中，她是個女性人物，真我要通過她生出萬物。以較抽象的觀點來理解，她則是畫定世界疆界的框架：「空間、時間以及因果關係」，也就是宇宙之蛋的蛋殼。更抽象的說法是，她是引誘「自給自足之絕對」（Self-brooding Absolute）去發動創世行為的誘因。

在強調創世者母性而非父性面向的神話中，這位原始女性自太初之始便占據了世界舞台，扮演著由男性擔當的角色。她同時是位童女，因為她的另一半是「無形的未知」。
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圖66　娜特（Nut，天空）生出太陽，它的光照射在地平線上的哈德爾（Hathor，愛與生命）。（埃及，托勒密王朝石雕，公元前1世紀）


這個人物的奇特象徵，可在芬人族（Finns）[a]的神話中發現蹤跡。《卡列瓦拉》（Kalevala）[1]的開頭說到，天空的童女如何自空中的華廈下降到太古海洋，並從此飄浮在那永恆之水上長達數百年。


接著暴風狂亂升起，

巨烈的風雨自東面而來，

海面狂野地捲起泡沫，

波濤更是激盪得愈來愈高。

於是暴風雨搖晃童女，

巨浪驅使少女，

在大海的青藍水面，

在充滿泡沫的巨浪頂峰，

直到圍繞著她吹拂的風，

及海洋喚醒她內在的生命為止。

──錄自《卡列瓦拉》[2]




現代形式的《卡列瓦拉》（Kalevala，又名《英雄之地》）是連羅特（Elias Lonnrot, 1802─1884）的作品，他是一位鄉村醫生兼芬蘭語言學者。他先收集了大量有關於傳奇英雄威涅枚念（Väinämöinen）、伊瑪琳（Ilmarinen）、勒明卡伊寧（Lemminkainen），以及庫勒伏（Kullervo）的民間詩歌，然後按照調整後的順序，將這些詩歌編寫在統一的詩句中。整部作品長達二萬三千餘行。

朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）就是讀了連羅特的《卡列瓦拉》德文譯本後，才完成《海瓦沙之歌》（Song of Hiawatha）的構思並選定了它的格律。



水母（Water-Mother）與她子宮內的孩子在水上漂浮了七個世紀，仍無法生產。她向最高神祇烏寇（Ukko）祈求，他派遣一隻鳧（teal）[b]來到她的膝上築巢。鳧的蛋自膝上跌下打破了，蛋殼的碎片形成大地、天空、太陽、月亮和雲。然後水母仍然漂浮著，自己開始塑造世界的工作。


當第九個年頭已逝，

第十個夏天正要過去之際，*

她自海中抬起頭來，

她揚起前額，

她於是開始「創世」，

她將世界整理得井然有序，

不論是在開闊的海洋表面，

或是在不斷延伸的水域。

她手指之處，

便形成突出的陸地：

她涉足之處，

便形成魚的洞穴；

當她潛入水底，

便形成海的深層；

當她轉向陸地，

海岸線便上升；

她的雙足所到之處，

鮭魚築巢地便告形成；

她的頭輕碰陸地之處，

彎曲的海灣隨之延伸。

她再漂離陸地，

住在開敞的水域，

創造海洋中的巨石，

以及眼睛看不到的暗礁，

船隻經常在那兒撞得粉碎，

海員在此喪生。

──錄自《卡列瓦拉》[3]



　　　　

*　也就是鳧的蛋破碎之後的第十個夏天。



但嬰兒仍留在她的體內，逐漸成長到了感傷的中年：


威涅枚念仍未誕生；

不朽的詩人仍未誕生。

威涅枚念老而彌堅，

在他母親的體內休息了

有三十個夏天之久，

和整整三十個冬天，

曾在平靜的海上，

也在捲起泡沫的巨浪上。

所以他深思熟慮

要如何才能繼績生活

在如此昏暗的休息之地，

和太過狹窄的住處，

他在那兒看不到月光，

也看不到陽光。

他於是說了下面的話，

如此表達他的想法：

「月亮幫我，太陽釋放我，

大熊星提供他的意見，

通過我不知道的入口，

通過不熟悉的通道。

從抱住我的小窩，

從如此狹小的住處，

到指導流浪者的陸地，

到指導我的開敞天空，

去看那天上的月亮，

太陽的光輝；

看我頭頂上的大熊星座，

以及天空的燦爛星群。」

當月亮不給他自由，

太陽也不釋放他時，

他便對存在感到厭煩，

他的生命變成負擔。 

於是他朝入口移動，

用他的第四根手指，

快速打開骨頭大門，

用他左腳的趾頭，

用他的膝蓋跨越大門。

急忙向前落入水中，

用他的手撥開海浪，

於是他仍然留在海裡，

做巨浪上的英雄。

──錄自《卡列瓦拉》[4]



在一出生便是英雄的威涅枚念能夠上岸之前，第二位母親的子宮──原初宇宙大海──的苦難折磨仍然縈繞著他。現在沒了保護，他必須熬過大自然本質上非人力量的洗禮。在水中和風中，他必須再一次經歷已經十分熟悉的遭遇。


他在海上旅居了五年，

等了五年，等了六年，

等了七年，甚至八年，

在海面上，

在無名的海岬邊，

在靠近荒蕪無樹的國度裡。

他雙膝著地，

枕臂休息，

起身以觀月光，

享受舒服的陽光，

看頭頂上的大熊星座，

以及天空的閃亮星群。

這便是古老的威涅枚念，

他，永遠著名的吟遊詩人，

由神聖的創世之母所生，

由他的母親，伊兒瑪它（Ilmatar）所生。

──錄自《卡列瓦拉》[5]



譯註


	譯註：亞洲人種的一支，居歐洲芬蘭，身材較歐洲人略為短小。
[image: back]

	譯註：一種小型的野鴨。
[image: back]



文末註解


	The version quoted here is from the translation by W. F. Kirby (Everyman’s Library, Nos. 259–60).[image: back]

	I, 127–36.[image: back]

	I, 263–80.[image: back]

	I, 287–328.[image: back]

	I, 329–44.[image: back]




2. 命運的子宮

宇宙女神會以多種偽裝出現在人們面前；從受造世界的觀點來經驗，創世的效用是多重、複雜並彼此排斥的。生命之母同時也是死亡之母；她戴著饑荒與疾病的醜陋惡魔面具。

「蘇美─巴比倫」的天體神話將宇宙女性與金星（Venus）[a]的各個變化階段劃上等號。她身為晨星時是一位童女，身為黃昏之星時是位妓女，身為夜空淑女時則是月亮的配偶；當她在陽光烈焰下消失時，則是地獄裡的老巫婆。美索不達米亞文化所及之處，女神的特徵都受到這變動星光的影響。

一則從東南非南羅得西亞（South Rhodesia）馬孔尼（Wahungwe Makoni）部落收集的神話，顯示出與宇宙發生循環最初階段類似的各種「維納斯─母親」面向。這位原初男人是月亮，晨星是他的原配，黃昏之星是他的妾。正如威涅枚念是自力從子宮出來，這位月亮男子也是靠自己從深淵中浮出。下面是我們所知的故事：


上帝（Maori）造了第一位男人並稱呼他為「月亮」（Mwuetsi）。祂將男人放在湖（Dsivoa）底，並給他一只裝滿恩枸納（ngona）油的恩枸納角。*月亮住在湖中。



　　　　

*　這裡的角和油在南羅得西亞（現在的辛巴威──英文版編註）的民間傳說中發揮著顯著的作用。恩枸納角是一項具有神奇作用的工具，可造火發光，充實生命，並使死者復活。




月亮對上帝說：「我要到地上去。」上帝說：「你會後悔的。」月亮說：「儘管如此，我還是要到地上去。」上帝說：「那麼去吧。」月亮走出湖面到了陸地。

地上冷清而空蕩。沒有草地，沒有叢林，沒有樹木，也沒有動物。月亮哭著對上帝說：「我在這裡怎麼過日子？」上帝說：「我警告過你。你已走上最終一死之路。不過我可以給你一位同伴。」上帝給月亮一位名叫「晨星」（Massassi）的少女。上帝說：「晨星將是你未來兩年的妻子。」上帝並給晨星一個鑿火器。

月亮在晚間與晨星進入洞穴。晨星說：「幫我鑿火。我搜集火柴（chimandra），你轉動鑿火器的旋轉軸（rusika）。」晨星搜集火柴，月亮轉動那旋轉軸。當火點燃後，月亮躺在火的一邊，晨星躺在另一邊。火在他們之間燃燒著。

月亮兀自尋思：「為什麼上帝要給我這位少女呢？我該怎麼對待晨星呢？」當夜幕低垂時，月亮拿出他那恩枸納角。他用一滴恩枸納油濕潤他的食指。月亮說：「我要跳過火去（Ndini chaambuka mhiri ne mhirir）。」月亮跳過火，接近少女晨星，並用他手指上的膏油碰觸晨星的身體。然後月亮回到自己的床上睡覺。

當月亮早上醒來，往晨星那頭看去，他看到晨星的身體腫了起來。天破曉時，晨星開始生產。晨星生出綠草、叢林和樹木。晨星不斷生出東西，直到地面上布滿綠草、叢林和樹木為止。

樹木不斷長高，一直到頂端碰觸天空為止。當樹頂碰到天空時，便開始下雨。

月亮和晨星從此過著富裕的生活。他們擁有水果及穀物。月亮蓋了一間屋子，做了一把鐵鏟和鋤頭，並種植農作物。晨星編織魚網捕魚，撿柴汲水和烹飪。於是月亮和晨星在一起生活了兩年。

兩年之後上帝對晨星說：「時候到了。」上帝將晨星由陸上帶走，並將她放回湖底。月亮慟哭了一番。他悲慟流淚地對上帝說：「我沒有了晨星該怎麼辦？誰為我撿柴汲水？誰為我燒飯？」月亮哭泣了八天之久。

月亮哭了八天。上帝於是說：「我警告過你，你會死的。但我將給你另一個女人。我將給你『黃昏之星』（Morongo）。她將和你在一起兩年，然後我再把她帶走。」上帝將「黃昏之星」給了月亮。

黃昏之星來到月亮的小屋。到了夜裡，月亮要躺在自己靠火的一邊。黃昏之星說：「不要躺在那裡。和我躺在一起。」月亮躺在黃昏之星身邊。月亮拿出恩枸納角，抹一些油膏在自己的食指上。但是黃昏之星說：「不要那樣。我不是『晨星』。在你的腰上塗一些恩枸納油。在我的腰上也塗一些恩枸納油。」月亮照做了。黃昏之星說：「現在和我燕好。」月亮和黃昏之星燕好。月亮睡著了。

月亮在早晨醒來。當他朝黃昏之星看去，他看到她的身體腫了起來。在破曉時，黃昏之星開始生產。第一天，黃昏之星生下雞、綿羊和山羊。

第二天夜裡，月亮再度與黃昏之星睡在一起。第二天早晨，黃昏之星生下羚羊和牛。

第三天夜裡月亮又與黃昏之星睡在一起。第二天早晨，黃昏之星生下男孩，再生下女孩。早晨生下的男孩，在夜幕降臨時便長大成人了。

第四夜月亮要再和黃昏之星睡在一起。但是卻出現了暴風雨，上帝說：「就這樣。你就快要死了。」月亮感到害怕。暴風雨過去了。當它過去後，黃昏之星對月亮說：「造一扇門，用它來關閉小茅屋的入口。如此一來，上帝便無法看到我們在做什麼。你便能和我睡在一起了。」月亮造了一扇門。他用門封閉小屋的入口。然後他和黃昏之星睡在一起。月亮睡著了。

月亮在早晨醒來，看到黃昏之星的身體腫了起來。在破曉時黃昏之星開始生產。她生下獅子、蛇和蠍子。上帝看到了。祂對月亮說：「我警告過你。」 

第四夜月亮要和黃昏之星睡在一起。但黃昏之星說：「這樣吧，你的女兒長大了。和你的女兒燕好吧。」月亮打量自己的女兒們。他看到她們都很漂亮並且長大成人，於是與她們睡在一起。她們生下小孩。在早晨生下的小孩，到了晚上便完全長大成人了。月亮因而成為一個偉大民族的國王（Mambo）。

但黃昏之星卻和蛇睡覺。她不再生產。她與蛇住在一起。有一天月亮回頭要和黃昏之星睡在一起。她說：「別這樣。」月亮說：「但是我要。」他與黃昏之星躺在一起。在黃昏之星床下躺著的是蛇。蛇咬了 月亮一口，月亮生病了。

在蛇咬了月亮之後，月亮生病了。第二天，沒有下雨。植物枯萎了，河流和湖泊都乾涸了，動物死了，人們也開始死去。許多人都死掉了。月亮的子孫們問：「我們怎麼辦？」月亮的子孫們說：「我們應該諮詢神聖的骰子（hakata）。」子孫們諮詢了神聖的骰子。神聖的骰子說：「國王月亮既病又憔悴。把月亮送回湖裡去。」 

因此月亮的子孫們將他勒死並予以埋葬。他們把黃昏之星與月亮葬在一起。他們接著另選一人為王。黃昏之星在月亮的辛巴威也住了兩年。[1]*



　　　　

* 辛巴威大致的意思是「宮廷」。維多利亞堡（Fort Victoria）附近的龐大史前遺蹟被稱為「大辛巴威」，遍布南羅得西亞的其他石頭遺蹟被稱為「小辛巴威」（Note by Frobenius and Fox, African Genesis）。



在這故事中，生殖三階段的每一階段顯然代表世界發展的一個時期。進行過程的模式是預先知道的，幾乎就像是已觀察過的事物一樣；這在至高上帝的警告中就已經顯示出來。但「月亮男人」這位「強韌的生存者」自己對命運的領悟不會被否定。湖底的對話是屬於永恆與時間的對話，也就是「智慧的對談」：「要做，或不做。」無法澆熄的欲望最後被賦予了繩索：行動開始。

「月亮男人」的妻子和女兒是他命運的化身與催化者。由於他的創世意志，女神母親的德性與特徵為之翻轉。從原初子宮出生的前兩位妻子屬於前人類（prehuman）或超人類（suprahuman）。然而隨著宇宙發生循環的進行，成長的時刻使它從原始的形態，穿越進入人類歷史的形態，生育宇宙的女主人便退位，把舞台留給男人的女人。因此，造物老陛下在他的社群中，便成為與時代脫節的形上象徵。當他最後厭倦凡人之身，再度渴望回到他充滿豐饒生命力的宇宙妻子身邊時，世界因為此舉的牽引而一度癱瘓，但接著便因為自我釋放而又得自在了。啟蒙在子孫的社會中傳承著。那具象徵意義、如夢般沉重的雙親人物，退入原初的深淵中。只有凡人留在已然造好的地球。繼續循環、向前邁進。


[image: ]
圖67　月亮國王和他的子民（辛巴威，史前岩石繪畫，大約公元前1500年）


譯註


	譯註：即羅馬神話的女神維納斯。
[image: back]



文末註解


	Leo Frobenius and Douglas C. Fox, African Genesis (New York, 1937), pp. 215–20.[image: back]




3. 救贖的子宮

現在問題的所在是人類的世界。由於遵循統治者功利的判斷，以及神職人員隨機依天啟所做的指示，人的意識領域變得如此之窄縮，人類喜劇的偉大詩句遂在目的交錯的波濤中泯沒了。人類的眼光變得短淺，只理解那閃爍發光、可被觸及的存在表面。深層的視野關閉，具有意義的人類苦難模式不再得見。社會陷入錯誤和災難中。卑微的自我，篡奪了真我判斷的寶座。

在神話中這是個永續的主題，它以熟悉的先知吶喊之聲表達出來。人們渴望有某個人物，可在扭曲的形體與靈魂世界中，再度代表神靈的化身。我們熟悉來自自己傳統的神話。它以種種偽裝出現在各處。當希律王（Herod）式的人物（殘暴統治、執著自我的極端象徵）把人類帶到心靈貶抑的谷底時，超自然的神祕循環力量便自己開始移動了。在一個不起眼的村落有位少女誕生，她將不受所屬時代的時尚錯誤所汙染：她是微風新娘、宇宙女性所生的人子縮影。她那如原初深淵尚未播種的子宮，已經準備好發揮其原始力量召喚自己，讓子宮受孕。

「某一天，當瑪麗站在噴泉邊以壺汲水時，主的天使出現在她面前說：『祝福妳，瑪麗亞，因為在妳的子宮裡已備好主的住處。看啊，天堂來的光將進駐妳的體內，透過妳將照耀全世界。』」[1]

這個故事全世界皆有記載。因為故事主要輪廓的驚人一致性，使得早期基督教傳教士不得不認為，自己所到之處，魔鬼本人也必定現身，並對他們的教義極盡嘲諷之能事。彼得．西蒙修士（Fray Pedro Simón）在《征服西印度群島的歷史記述》（Noticias historiales de las conquistes de Tierra Firme en las Indias Occidentales）中報導，在對南美洲哥倫比亞屯加（Tunja）和索加摩佐（Sogamozzo）兩地人民的工作開始後：

那裡的魔鬼開始提出相反的教義。他所做的其中一件事，是試圖駁斥教士教導的道成肉身教義，宣稱它尚未發生；但現在太陽將以取出瓜契塔（Guacheta）村童女子宮血肉的方式使它成真，她不僅因陽光受孕，而且仍保持童女之身。這些訊息在整個地區傳揚。於是，該村村長兩位仍屬童女之身的女兒，都渴望奇蹟會在自己的身上實現。她們開始在每天早晨曙光初露時，從父親的住處和封閉的花園走出去，朝日出的方向而行，爬上村子附近的一座山丘，她們好整以暇，好讓第一道陽光能夠自在地照到自己身上。這樣進行了好些天後，假定魔鬼得到神的准許（祂的判斷難以令人捉摸），認為事情應照祂所計畫的發生，這樣其中一位女兒便宣稱自己因陽光受孕了。九個月後，她將一塊價值非凡的大翡翠玉（hacuata）帶入這個世界。這女人將翠玉用棉花包裏，放在她的雙乳間好幾天，然後那玉變形為一個生物。這一切都由魔鬼指揮。小孩被命名為葛蘭恰丘（Goranchacho），他在自己祖父，也就是村長的家裡被養育到二十四歲左右。

接下來他的凱旋遊行隊伍來到國家首府，並以「太陽之子」的身分在各省受到慶賀。[2]

印度神話中說到喜瑪拉亞山之王的女兒雪山女神（Pārvatī），隱退到高山修煉非常嚴厲的苦行。一位名叫塔拉卡（Taraka）的阿修羅暴君篡奪了世界的統治權，根據預言，只有最高神祇濕婆的兒子能推翻他。然而濕婆是典型修瑜伽行的神祇──孤高、獨處、沉浸在冥想中。要濕婆生個兒子是絕不可能的。

雪山女神決心在冥思中與濕婆交配，以改變世界的局勢。她一方面孤高、獨處、沉浸於冥想中，一方面也在烈陽下赤裸絕食，甚至在四個角落另外燃起大火增加熱度。那俊美的身體枯萎成一具吹彈即碎的骨骸，皮膚變成像皮革般堅韌。她的頭髮直立起來，一團雜亂。水汪汪的眼睛也被灼燒了。

有一天來了一位婆羅門年輕人，問說為什麼如此漂亮的人，要這樣折磨毀掉自己。

「我渴求的，」她回答：「是濕婆──『至高的客體』。濕婆是與世隔絕、定力不可撼動的神祇。我因此修習這些苦行，使他從平衡的狀態中移出，投入我的愛。」

「濕婆，」年輕人說：「是毀滅之神。濕婆是『世界的毀滅者』。濕婆的喜悅是在滿布死屍惡臭的墓地冥思，他在那兒看到死亡的腐敗，那與他蹂躪破壞的心是一致的。濕婆戴的項圈是用活生生的蛇做的。此外，濕婆是個乞丐，而且沒有人知道他出生的身世。」

那童女說：「他不是你這種人的心識所能理解的。他身為乞丐，卻是財富的源頭；令人恐懼，卻是恩典的來源；蛇圈或珠玉珞瓔他可以隨意無礙地戴上或脫去。身為未造物的創造者，他又怎麼出生呢？濕婆是我的愛。」

年輕人因此去掉他的偽裝──他就是濕婆本尊。[3]

文末註解


	The Gospel of Pseudo-Matthew, Ch. ix.[image: back]

	Kingsborough, op. cit., vol. VIII, pp. 263–64.[image: back]

	Kalidasa, Kumarasamibhavam (“The Birth of the War God Kumara”). There is an English translation by R. Griffi th (2nd edition, London: Trübner and Company, 1897).[image: back]




4. 童女母性的民俗故事

佛陀以乳白大象的身形，從天堂下降到他母親的子宮。阿茲特克印地安人的「女蛇裙」寇特莉丘（Coatlicue），被以一團羽毛球形態出現的神祇追求。奧維德《變形記》的章節中，充斥著被各式偽裝神祇包圍的少女。天神宙甫變成一隻公牛、一隻天鵝、一場黃金雨。任何不小心吞下的葉子、任何乾果、或甚至微風的吹拂，都有可能讓成熟的子宮受孕。生殖的力量無所不在。根據當時的怪念頭或命運，受孕的不是救世英雄就是毀世魔鬼，誰也不知道。


[image: ]
圖68　穿著蛇裙的大地之母（墨西哥，阿茲特克石雕，15世紀末）


童女生子的意象在通俗故事和神話中俯拾即是。只要隨便一個例子便可充分說明這點：東加群島（Tonga）就有一則「俊男」西尼勞（Sinilau）系列的古怪民俗故事。這則故事之所以特別有趣，不是因為它極端荒謬，而是因為它以無意識的滑稽文字，清楚說出典型英雄生活中的每個重要主題：童女生子、尋找父親、痛苦折磨、向父親贖罪、童女母親的升天與即位，以及最後真子得到神聖勝利，而偽裝者卻被燒烤等。


從前有個男人和他的妻子，那女的懷孕了。要生產時，她叫丈夫來扶起她，她要臨盆了。她生出一隻蚌，丈夫一氣之下把她拋下。然而她要他把蚌留在西尼勞的浴盆裡。西尼勞下來泡個澡，並把他洗澡用來舀水的椰子殼拋出來。蚌隨著滑出來，將椰子殼吞下去而受孕。

有一天那女人，也就是蚌的母親，看到蚌滾向她而來。她生氣地問那蚌來做什麼，那甲殼動物回答說，現在沒時間生氣，並要求她隔出一個地方讓她生產。帷幕架了起來，蚌在裡面產下一個健康的胖大男嬰。她接著滾回自己的池中，而女人代為撫育這個男嬰，他的名字叫做「檀香木下的法泰（Fatai）」。時光飛逝，哇！蚌又懷孕了，她又再度滾到她可以生產的屋子來。整個過程再重演一次，蚌再度產下一個健康的胖大男嬰，他的名字叫做「與法泰隨機孿生的密爾托（Myrtle）」。他也被留下來讓女人和她的丈夫照顧。

當這兩個小孩長大成人後，女人聽說西尼勞將舉辦一項慶典，她堅決認為自己的兩個孫子應該要參加。因此她告訴年輕人，要他們準備好，並附上一句話說，慶典的主人是他們的父親。當他們來到慶典會場時，他們受到所有在場人士的注目。全場所有女士的眼光都投注在他們身上。他們一路走來，有一群女人要他們靠到她們那裡去，但兩位年輕人拒絕了，並繼續前進，直到有卡瓦酒（kava）[a]可喝的地方為止。他們在那兒端捧卡瓦酒。」

然而，西尼勞對他們干擾慶典的行為很生氣，叫人拿來兩個大碗，然後命令部下抓住兩兄弟之一將他剖開。於是，一把磨尖了的竹刀要剖開他，但當刀尖觸碰到他的身體時，刀子卻在皮膚之上滑了過去，他叫喊道：


刀子擺好了又滑開，

你只是坐著注視我們

不論我們是否像你。



西尼勞問年輕人在說什麼，他們又重複說了一遍。他因此下命令將兩位年輕人帶來，並詢問他們的父親是誰。他們回答說他就是他們的父親。在西尼勞親吻新找到的兒子後，他叫兩兄弟去帶他們的母親來。他們來到池中找到蚌，並把她帶去見他們的祖母，那女人打開蚌，出現一位可愛的女子，名叫「河屋中的希娜（Hina）」。

他們接著出發回到西尼勞那裡。兩位年輕人都戴著一頂有花邊裝飾的草墊，叫做桃拂花（taufohua），但他們的母親戴的是一種叫做托媧（tuoua）的上好墊子。兩個兒子在前頭引路，希娜尾隨在後。當他們來到西尼勞處時，他正與妻妾們一起坐著。兩個男孩分別坐在西尼勞的兩條大腿上，希娜則坐在他身邊。西尼勞接著叫人去準備一個烤箱，並把它加熱；手下捉住那些妻妾和她們的孩子，殺死並烤熟他們。但西尼勞卻和「河屋中的希娜」成親了。[1]  



譯註


	譯註：一種灌木樹根所製的酒。
[image: back]



文末註解


	E.E.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, No. 46, Honolulu, 1928), pp. 32–33.[image: back]




第三章英雄的轉化


[image: ]
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圖69　月亮戰車（柬埔寨，石雕，1113─1150年）



1. 原初英雄與人類

我們經歷了兩個階段：首先，是從「無生之創生」（Uncreated Creating）的立即流出層，到神話年代中流動卻永恆的人格化身；其次，是從這些「已生之創生」（Created Creating）的流出層，到人類歷史的領域。流出層已濃縮凝結，意識的領域也已被壓縮。從前，根本的身軀是可見的，現在只有它們的次要效應，才會在只認得微末事實的人類雙眼瞳孔中聚焦。至此階段，宇宙發生的循環不再由人眼視而不見的神祇來推動，而是由多少具凡人特色的英雄來推動前進，世界的命運通過他們才得以實現。這是創世神話開始讓位給傳奇故事的分界線，就像〈創世記〉中，被逐出伊甸園是創世以後的事。形上學讓位給史前歷史，後者最初是晦暗模糊的，但逐漸在細節上變得精確。英雄變得越來越不神奇，直到最後，在許多地區性傳統的最後階段裡，傳奇故事便依著歷史時代的一般情節而開展。

被自己子孫處決的「月亮男人」就像一具被斬斷繩索的糾結船錨，只剩下小屁孩的社會就這麼自由地漂浮進入清醒意識的白晝世界。但據說他們當中，還有如今潛伏地下的父親「真傳」直系子孫，他們就像他最初繁衍的孩子一樣，在一天之內便從嬰兒長大成人。這些攜帶宇宙力量的特殊人物，形成精神與社會的貴族階層。這些全身充滿雙重創造能量的人，他們自己便是啟示的源頭。每段傳奇歷史的曙光階段，都會出現這樣的人物。他們是文化的英雄，是城市的創建者。

中國編年史中記錄著，當大地凝結、人們在河床上定居下來時，「天帝」（Heavenly Emperor）伏羲氏（公元前二九五三－前二八三八年）統領著他們。他教導自己的族人如何用魚網捕魚、狩獵和飼養家禽家畜，並將人們分為不同宗族，建立婚姻制度。伏羲氏根據蒙河（river Meng）[a]水域中長滿鱗片之馬怪所賜的超自然石版，演繹出直到今日仍是傳統中國思想基本象徵的八卦。他歷經神奇的受孕過程，在十二年的妊娠後才出生。他具蛇身、人手和牛頭。[1]

伏羲的繼任者神農氏（公元前二八三八－前二六九八年），又稱「土帝」（Earthly Emperor）[b]，身長八英尺七英寸，牛首人身。他因為龍的影響而神奇受胎。羞辱的母親將嬰兒棄置於山野，但野獸卻保護並撫育他，當母親聽說此事之後，又將他帶回家去。神農氏在一日之內發現七十種毒草及它們的解藥，他用一片玻璃蓋在肚皮上，便可以觀察每一種草藥的消化情形。他集結了一部至今仍在使用的藥典。他是耒耜和以物易物制度的發明者，被中國農民尊崇為「五穀之神」。他在一百六十八歲時成仙。[2]

這類蛇王和半牛半人怪獸所述說的輝煌過去，屬於帝王身為「創造、支撐世界力量攜帶者」的時代；那是遠比一般人類體內所能有的要大得多的力量。沉重、龐大的創造工作，以及人類文明的基礎建設，都在那個時代完成。但隨著循環的演進，於是來到了創建的工作性質不再屬於原始人類或超人類的時期，人類專屬的「勞役」時代來臨了：情緒的控制、藝術的開發、國家經濟與文化機構的精緻化等等。現在需要的不是月亮公牛的化身，或是命運八卦的占卜智慧，而是一種對心靈之需求與希望能夠敏銳感知的完美人性精神。因此，宇宙發生的循環便產出一位人形的帝王，他將為今後各世代的全體人類樹立起人中之王的典範。

黃帝（公元前二六九七－前二五九七年）是三皇中的第三位。他的母親是周田（Chao-tien）[c]省長之妾，她因在夜裡看到大熊星座附近一團金黃的亮光而受孕。黃帝出生七十日便能說話，在十一歲時便即帝位。他的特殊天賦是他做夢的能力：他能夠在睡夢中造訪最遙遠的地域，並與超自然界的仙人交往。在他即帝位後不久，黃帝沉睡入夢達三個月，在這段期間他學會如何控制心。在長度相當的第二個夢之後，他帶著教導人民的力量歸返。他指導他們控制自己心內的自然力量。

這位奇人統領中國達百年之久，在他即位期間，老百姓享有一段真正名副其實的黃金歲月。他廣納六位大臣在身邊，藉由他們的協助，黃帝創製年曆，開創數學計算法，並教導製作木材、陶器和金屬的器具，建造舟車，使用金錢，以及製造竹製的樂器。他指定公共場所作為崇拜神祇之用。他將有關私人財產的限制和法律制度化。他的皇后發明蠶絲織造的藝術。他種植百種穀類、菜蔬及樹木，幫助鳥類、四足動物、爬蟲類和昆蟲的生長，教導使用水、火、木及土地，並監測潮汐的律動。他在一百一十歲逝世前夕，鳳凰與獨角獸出現在御花園內，為他完美的統治見證。[3]

譯註


	譯註：此為音譯。
[image: back]

	譯註：依中國記載，一稱炎帝。
[image: back]

	譯註：此為音譯。
[image: back]



文末註解


	Giles, op. cit., pp. 233–34; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of China (Shanghai, 1906), pp. 4–5; Friedrich Hirth, The Ancient History of China (Columbia University Press, 1908), pp. 8–9.[image: back]

	Giles, op. cit., p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5–6; Hirth, op. cit., pp. 10–12.[image: back]

	Giles, op. cit., p. 338; MacGowan, op. cit., pp. 6–8; Edouard Chavannes, Les mémoires historiques de Se-ma Ts’ien (Paris, 1895–1905), vol. I, pp. 25–36. See also John C. Ferguson, Chinese Mythology (“The Mythology of All Races,” vol. VIII, Boston, 1928), pp. 27–28, 29–31.[image: back]




2. 人類英雄的童年

人頭蛇身或牛首人身的早期文化英雄，從一出生，體內便帶有自然世界的自發創造力量。那就是這種獸身形態的意義。然而，人類英雄卻必須「下降」去和原人（infrahuman）重新建立連結。這就是我們前面談到過的英雄歷險的意義。

但是沒有傳奇作者會把世界級的偉大英雄當成常人看待：「常人」英雄就只是超越了自己同胞的視野，並將任何具相同信心、勇氣者也能找到的恩賜帶了回來。相反地，傳奇創造者會從英雄出生的那一刻起，甚至從受胎的那一刻起，便賦予他們超凡的能力。英雄的一生在在證明是一場充滿驚異特質的盛典，並在偉大的重要歷險中達到高峰。


[image: ]
圖70　法老的女兒發現了摩西（英格蘭，油畫局部，1886年）


這點與英雄的身分是先天命定，而非後天努力可成的觀點相吻合，也揭開了「傳記與人物之間的關係」這個問題。譬如說，耶穌可被視為是藉苦行與冥思之力達到智慧的人，或者也有人相信他是一位神祇降世，並親自飾演了某個人一生的生涯。第一個觀點將引導個人亦步亦趨地模仿大師，以便和大師一樣突破、達到超越、救贖的經驗。第二種觀點所述說的英雄，則是用來冥想的象徵，而不是實際遵循的典範。神聖的存有是駐在我們所有人內在之全能真我的顯露。生活的觀照因此應該以冥思個人內在的神性來進行，而不是視它為亦步亦趨模仿的前奏曲。這裡的課題不是「按規定做，安分守己」，而是「瞭解這點，成為上帝」。


當然，我在這裡提出的英雄歷險公式，無法確切符合常見的基督教教導；一般人孰悉的是：儘管耶穌據說曾經宣稱「上帝的王國在人們心裡」，教會仍舊堅持認為，既然人是「依據上帝的形象」創造出來的，那麼靈魂與其創造者之間的區別也是絕對的──因此，人類「永恆靈魂」與神格之間會一直存在著這種二元性的區分，這就是人類智慧的最終極限了。一直以來，去超越這種對立並不受到鼓勵（確實這會被視為「多神論」而受到否認，有時人們還會因此遭受火刑懲罰）；儘管如此，基督教神祕主義者的禱文和日記中，仍滿滿描繪著與上帝合一體驗為靈魂所帶來的顫慄狂喜，同時，但丁在《神曲》結尾所描寫的靈視景象，也肯定超越了這種正統、二元、僵固的「三位一體終極人格就是定論」的教條。而只要這個教條無法被超越，作為人類最終目標的「去天父那兒」的神話，就只能從字面上的意思去理解了。

至於把耶穌當作人類楷模來模仿，或視為神來冥想這些問題，基督教態度的變遷史大致可總結如下：（1）以實際行動追隨耶穌，像他一樣放棄這個世間（原始基督教）；（2）把「十字架上的基督」當做內在神性來冥想，並同時以該位神祇的僕人身分在世間生活（早期和中世紀基督教）；（3）拒絕大多數輔助冥想的手段，卻同時繼續以該神的僕人或工具的身分在世間生活，此時人們已經不再將神視覺化了（基督新教）；（4）試圖將耶穌詮釋為模範人類，但沒有進一步採納他的苦行之道（自由基督教）。



在第一部分「英雄的歷險」中，我們是從第一個觀點來看待救贖的行為，這可以說是心理層面的。我們現在必須從第二個觀點來描述它，在此英雄的救贖行為變成同一形上奧祕的象徵，象徵英雄重新發掘、瞭解的行徑。因此，在本章我們將首先探討英雄的神奇童年，藉此顯示某種內在神性原則的特殊化現，已在世界中具體化了，然後再介紹英雄發揮命定工作的多種生活角色，這些角色會依據時代的需要而有大小差異。

用公式化的詞彙來說，英雄的第一項任務是有意識地經歷宇宙發生循環開始之前的階段，並突破宇宙形成的各個時期。他的第二個任務便是從那深淵歸返，回到當代生活的介面，充當具有造物潛力的人類轉化者。黃帝具有做夢的能力，這是他下降歸返的道路。威涅枚念的第二次誕生或水之生，將他拋回到一種原初的經驗中。在東加蚌妻子的故事中，英雄的隱退則在母親出生時便開始：兩位英雄兄弟都是從原人（infrahuman）的子宮中出來的。

英雄個人循環第二部分的事蹟，將與他第一部分的下降深度成比例。蚌妻子的兒子出自動物的層次，他們的身體之美是無可比擬的。威涅枚念從原初的風與水中重生，他的天賦是在詩歌的伴隨下，抑制或激發出自然與人體的要素。黃帝停留在精神的國度中，他教導心靈的調和。佛陀甚至超越創造之神的領域，從虛無中歸返；他從宇宙發生的循環中解脫出來。

如果一位實際歷史人物的事蹟使他成為英雄，那麼他的傳奇建構者將會適當地為他編造出有深度的歷險故事。這些事蹟將被描繪成進入神奇領域的旅程，有些則被詮釋成潛入心靈夜海的象徵，有的則被說成是在各期生命中，人類命運顯現的某些領域或面向。

阿給地（Akkadia）撒更王（King Sargon, c. 2550 BC）的生母出身卑微。他的生父不詳。他在一只香蒲編成的籃子內隨幼發拉底河漂流，被農夫阿齊（Akki）發現，並由他撫養長大成為一位園丁。女神伊施他爾喜歡這年輕人。因此他最後變成國王和皇帝，被認為是活神明而享譽。

印度孔雀王朝的創立者旃陀羅笈多王（Candragupta，公元前四世紀），被棄置在牛棚門口的一只陶罐內，一位牧人發現後便養育這嬰兒。有一天當小旃陀羅笈多和他的玩伴們在玩「審判席國王」的遊戲時，他下令說，罪大惡極的人應被砍斷手足；然後他一說話，被截斷的手足立刻又回歸其位。一位路過的王子看到這神奇遊戲，用一千枚錢幣買下那小孩，並從小孩身上的胎記發現，他是一位ㄨ孔雀王朝的皇族。

教宗葛萊哥利一世（Pope Gregory the Great, 540?－604）是出身高貴之孿生兄妹，在魔鬼唆使下亂倫生出的小孩。懺悔的母親將他置於一只小籃子內流放大海。他被一位漁夫發現後撫養，在六歲時被送到修道院，準備被教育成一位神職人員。但是他想要過的是武士般的戰鬥生活。他上了一條船，神奇地被帶回自己雙親的國度，並在那兒贏得皇后的垂青，但她很快被證明是他的母親。在二度亂倫之後，葛萊哥利把自己鎖在海中一塊石頭上，懺悔十七年。鐵鍊的鑰匙被拋入水中，但在經過一段很長的時間後，卻在魚腹內找到，這個事蹟被認為是神意的徵兆：懺悔者被引至羅馬，會在時機成熟時被選為教宗。[1]

查理曼大帝（Charlemagne, 742－814）幼年時在兄長迫害下逃到薩拉森（Saracen）[a]所統治的西班牙。他化名梅涅特（Mainet），並為國王提供預警的服務。他使公主改信基督教，兩人並且祕密結婚。在成就一些事蹟後，這位年輕皇族回到法國，推翻先前迫害他的人，並勝利地登上王位。在十二貴族的輔佐下，他統治了一百年。根據所有的記載， 他的髮鬚既長又白。有一天他在審判樹下，為一隻蛇主持正義，那爬蟲動物出於感激，便贈予他一個靈符，使他和一位死去的女人戀愛。這個靈符在愛克思（Aix）[b]落入一口井內，這就是為什麼愛克思城變成查理曼大帝最喜愛的住處。在與薩拉森人、薩克森人（Saxons）、斯拉夫人（Slavs）以及諾曼人（Northmen）的長期戰爭之後，這位永恆的帝王過世了；但他只是入睡而已，將會在國家需要他時醒過來。中世紀後期，他一度醒過來參與一次聖戰。[2]

每一則生平事蹟，都顯現出各種經過合理化的嬰兒流放與回歸主題。這是所有傳奇、民俗故事和神話的顯著特色。通常有關英雄生平的描述，都會努力在他們生理的形貌上賦予某種合理的解釋。但是，當所論述的英雄是一位偉大的祖師、奇才、先知或神明的化身時，奇蹟就會超越所有局限而任意發揮。

猶太先祖亞伯拉罕（Abraham）誕生的希伯來通俗傳說，就提供了一個完全超自然的嬰兒流放事例。當時的統治者寧羅（Nimrod）已自星象中讀出亞伯拉罕誕生的事件：


因為這位邪惡的國王也是位狡猾精明的星象家，星象顯示有一位反抗他並成功拆穿他宗教謊言的男嬰，將會在他的時代誕生。因為對星象預示的命運感到恐怖，寧羅傳喚諸親王與地方首長，要他們就此事提供意見。他們答覆說：「我們一致建議，您應該蓋一座大房子，派警衛在入口看守，並在境內通令所有的孕婦和她們的接生婆到那裡去，同時接生婆要留下來接生小孩。當孕婦生產，如果生下是男嬰，接生婆就要殺了他；如果是女嬰，便可以存活下來，而且母親還可以收到禮物與昂貴的衣服，並派人傳令公開褒揚說：『凡生女嬰者即獲如此犒賞！』」

國王很滿意此一建議，他在全國貼出通告，召集所有建築師為他建起一座大房子，高六十厄爾（ell）寬八十厄爾。在屋子建好後，他發布了第二項通告，召集所有的孕婦到那裡，並在那裡一直留到分娩。指派官員將孕婦帶到裡外四周都有衛兵站崗的大屋，以防止孕婦逃走。他更進一步派接生婆到那屋去，命令她們殺死母親襁褓中的男嬰。但是如果生的是女嬰，母親將被亞麻布、絲綢和繡花服飾裝扮，在偉大的光榮中從拘留所被引導出來。當時被殺死的嬰兒至少有七萬名。天使於是到上帝面前說：「你沒看到他的作為嗎？那個罪人和冒瀆者──迦南地之子寧羅──殺了這麼多無辜無害的嬰兒。」上帝回答：「聖潔的天使，我知道也看到這件事，因為我既沒打盹也沒睡覺。我看到也知道祕密的事和外顯的事，你們將親眼見證我怎麼處置這個罪人和冒瀆者，因為我將著手懲罰他。」

約在同時，他拉（Terah）娶了懷孕的亞伯拉罕之母⋯⋯當她將要臨盆之際，她懷著巨大的恐懼離開城市，朝沙漠方向游履而去，沿著山谷邊緣而行，直到碰到一處洞穴為止。她進入這避難所，第二天巨痛襲來，她產下一子。整個洞穴充滿小孩容貌的光輝，就像燦爛的陽光一般，母親極度喜悅。她所生的嬰兒便是我們的先祖亞伯拉罕。

母親悲痛地對她兒子說：「唉！我在寧羅為王時生下了你。因為你的緣故，七萬名男嬰被殺死了，我因擔心他知道你的存在後，會派人來殺掉你而驚懼萬分。你最好死在這洞裡，總強過我親眼看到你死在我的懷裡。」她脫下身上的一件衣服，把男嬰包裹起來，然後把他棄置在山洞內說：「願主與你同在，願祂不放棄你，也不拋棄你。」

於是亞伯拉罕便被棄置在山洞裡，沒有人看護，他開始啼哭了。上帝派天使加百利送下牛奶去餵他，天使讓牛奶從嬰兒右手的小手指流出，讓他吸食到十歲為止。然後他起來四處走動，離開山洞沿著山谷邊緣而行。當太陽下山，星星出來時，他說：「這些都是神！」但當黎明到來看不到星星時，他說：「我將不再崇敬這些星星，因為他們不是神。」後來太陽升起，他說：「這是我的神，我將讚美他。」但太陽也落了下去，他說：「它不是神！」看到月亮時他稱之為神，向它頂禮。月亮後來也變得朦朧不清，他大叫道：「這也不是神！是「太一」（One）在操控它們的行動。」[3]



蒙大拿州的印地安「黑足」部落有個故事，說到一位斬殺怪物的年輕英雄「血塊男兒」（Kut-o-yis），他是自己的養父母老夫婦在小鍋中煮沸一塊水牛血的時候發現的。

鍋子裡立刻傳出類似小孩哭泣的喧鬧聲，好像他正飽受痛苦、燒灼或燙煮一樣。他們向鍋裡望去，看見裡頭有一個小男孩，他們很快把他從水中拿出來。他們感到非常驚訝⋯⋯到了第四天，小孩開口說道：「把我排在這些木樁上依次鞭打，等我被綁上最後一根木樁時，我將從鞭撻中出來，長大成人。」老婦人照做了，當她將男孩綁在木樁上鞭撻時，他很明顯在成長，當他們把他綁在最後一根木樁上時，他已長大成人。[4]

民俗故事通常會用被鄙夷者或殘障者的主題，來支持或替代流放的主題。被虐待的么兒或么女、孤兒、繼子、醜小鴨人物或低層的僕役等皆是。

一位年輕的普威布羅（Pueblo）印地安婦女，在用腳幫她母親混合製作陶器的黏土時，覺到有泥土濺到自己腳上，但不甚在意。

幾天後，女孩覺得腹中有東西在動，但她怎麼也想不到自己即將生產。她沒有告訴母親。但腹中之物不斷長大，有一天早上她覺得非常不舒服，下午便生出小孩。於是母親才知道自己的女兒生子了。母親對這件事非常生氣，在看過那小孩後，她覺得他一點都不像是個嬰兒，她看到的是一個圓鼓鼓、有兩根棍子伸出來的東西，那是一個小水罐。「妳從哪裡弄來這東西？」她母親問道。女孩只是哭泣。正當此時父親走了進來。「沒關係，我很高興她生了小孩。」他說。「但那不是個嬰兒。」她母親說。於是父親走去看了一眼，見到的是一個小水罐。看了之後，他非常喜歡那小罐子。「它在動。」他說。那小水罐長得很快，不到二十天就很大了。它能夠和孩子們四處玩耍，而且還能說話。「外公，帶我到外面去，讓我四處看看。」他說。因此每天早晨，祖父會帶他外出，他會看看其他小孩，孩子們都很喜歡他，他們發現他是個小男孩，他們從他的談話中發現他叫「水罐兒」。[5]

結論是命運之子必定會要面對一段漫長的晦暗期。這是極度危險、充滿障礙或羞辱的時刻。他被向內拉入自己的心靈深處，或被向外拖到未知的領域；不論是個方向，他所接觸的盡是未開發的黑暗。這也是無法預測之神明顯靈的地帶，有善神也有惡靈，有天使、有益的動物、漁夫、獵人、乾癟老太婆或農夫等出現。在動物學校中撫養長大，或像齊格飛一樣，在地底下與滋養生命樹根的地精為伍，或是獨居小屋（這類故事有一千種不同的講述方式）的年輕「世界學徒」，閉關學習那非屬度量與名相領域的種子力量。

神話認為必須擁有非凡的能力，才能面對這樣的經驗並存活下來。有關嬰兒期早熟能力、聰明和智慧的傳說軼事比比皆是。還躺在搖籃中的赫拉克雷斯勒死一條女神希拉（Hera）派來攻擊他的蛇；玻里尼西亞的茂伊設陷阱讓太陽放慢速度，使他母親有多餘的時間煮飯；我們前面談過，亞伯拉罕獲得一神的知識；耶穌讓智者羞愧；嬰兒佛陀曾被獨自留在樹蔭下一整天，他的保母後來才突然注意到樹蔭整個下午沒有移動過，那孩子則靜坐處於瑜伽的出神狀態中。

人們敬愛的印度教救主吉栗瑟拏，在他流放於古窟拉（Gokula）與布林達班（Brindaban）牧牛者的幼年生活，建立了一段充滿生機的周期。某位名叫富單那（Pūtanā）的頑皮醜小鬼，以美女的外形現身，但胸前帶毒。她進入吉栗瑟拏養母耶舍（Yasoda）的家中，表現出非常友善的樣子，把嬰兒很快地抱到膝上餵奶。但是因為吉栗瑟拏吸得太用力，而把她的精力都吸乾了，她倒地而死，變回原來巨大醜陋的形態。然而，當那腐臭的屍體火化時，卻散發出甜美的香氣；因為聖嬰在吸奶時，已解救了那女魔。

吉栗瑟拏是一個淘氣的小男孩。他喜歡在擠牛乳女郎睡覺時，偷走裝牛凝乳的罐子。他總是爬上自己搆不到的高架偷吃東西，並將它打翻。女孩們稱他「奶油賊」，並向耶舍報怨，但他總能編出故事脫罪。某天下午他在院子玩要時，有人警告他的養母說吉栗瑟拏在吃泥土。她拿了一根藤條趕到，但吉栗瑟拏已經把嘴唇擦乾淨了，完全否認這回事。她打開吉栗瑟拏的嘴瞧瞧，但當她往裡頭凝視時，她看到了整個宇宙「三界」。她心裡想：「我多愚蠢，竟把自己兒子想成是『三界之主』。」所有的這一切再度從她眼前消失，剛才的片段在她心中稍縱即逝。 她摸摸小男孩，並帶他回家去。

牧牛人習於祭拜天王和雨神因陀羅（Indra），他是印度教的宙斯。有一天當他們在祭祀時，少年吉栗瑟拏對他們說：「因陀羅不是無上的神祇，雖然他是天王；他害怕阿修羅。此外，你們祈求的雨水和繁榮要靠太陽，是它吸收水分後再讓它們落下。因陀羅能做什麼呢？消逝的一切都由自然與神靈的法則決定。」因此，他把牧人們的注意力轉向臨近的樹林、溪流與山丘，特別是牛增山（Govardhan），指出它們比遙遠的天空之主更值得尊崇。所以他們向山林供奉鮮花水果和甜食。

此時吉栗瑟拏自己化成第二個形態：他納入一位山神的外形，並接納人們的供奉，當此同時，他在他們之中仍保留其早先外貌，並與他們一起崇拜山神。那山神接納供奉並吃得光光。

因陀羅很憤怒，派來雲雨之王，命令他把大雨傾注到這些人身上，直到他們通通被沖走為止。一片暴風雲雨來到這個地區上空，開始降下洪水，好像世界末日即將到來。但少年吉栗瑟拏用他永不枯竭的熱量填滿牛增山，並用小手指舉起山來，令人們躲在下面庇護。大雨擊打山區，發出嘶嘶聲，然後蒸發掉。洪水氾濫了七天，但沒有一滴水碰到牧牛人的社區。
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圖71　吉栗瑟拏托起牛增山（印度，紙上彩繪，約1790年）


因陀羅神於是瞭解到對手必定是「原初存有」（Primal Being）的化身。第二天當吉栗瑟拏吹著笛子外出放牧時，天王乘著他的大白象伊婆羅那（Airāvata）下凡，俯首拜倒在這位微笑少年的腳邊表示順服。[6]

童年周期的結局是英雄歸返或被識破身分，在歷經長期的晦暗後，此時英雄的真正性格展現了出來。「英雄露出真性情」可能會導致相當嚴重的危機，因為這等於是到目前為止，被排除於人類生活外的某種能力「現形」了。之前行得通的模式破成碎片或為之消解，悲劇在眼前招手。然而，在明顯的浩劫之後，新因素的創造價值逐漸為人瞭解，世界會在出乎預料的榮耀中再度成形。這個「犧牲－復活」的主題不是呈現在英雄自己身上，就是在他對世界的影響中表現出來。我們找到的第一個不同的情節就出現在普威布羅人的「水罐兒」故事中。


吉栗瑟拏建議牧人膜拜大山而不是眾神之王的做法，西方讀者可能難以理解，但是其中的意義在於奉獻之路（巴克堤瑪卡〔bhakti marga〕）必須從信徒熟知、喜愛的事物開始，而不是遙遠、無法想像的概念。既然神格是每個人內在固有的，祂也能通過任何深受尊重的客體來彰顯自己。更多虧了這種內在神格，才使得信徒有可能發掘外在世界中的神格。膜拜期間吉栗瑟拏二度現身這點，正說明了這個奧祕。



男人們要出外獵野兔，「水罐兒」也吵著要去。「阿公，拜託你帶我到臺地山腳，我要獵兔子。」「可憐的孫子，你沒法獵兔子，你既沒手又沒腳。」老祖父說。但「水罐兒」非常想要去。「不管怎樣就帶我去吧。你年紀太大，做不了什麼的。」他的母親在哭泣，因為「水罐兒」沒手又沒腳。他們通常都從他的嘴巴──水罐的嘴──餵食。因此，第二天早晨，祖父帶他到臺地以南之地。他一路滾過去，很快看到兔子的足跡，並跟蹤那足跡而去。不久兔子逃跑，他開始追趕起來。就在他到達沼澤地之前有一塊石頭，他的身體因撞上石頭而破裂，裡面跳出一個男孩來。他很高興自己的表皮破了，而自己是個男孩，是個大男孩。他脖子戴有許多珠飾，還有土耳其玉耳環、跳舞的短裙、平底靴子和鹿皮上衣。

他捉到許多兔子，回去把它們獻給老祖父，祖父於是帶著他凱旋歸返。[7]

在活潑的愛爾蘭戰士古庫蘭（Cuchulainn）──中世紀「阿爾斯太系列」（Ulster Cycle）或「紅枝騎士系列」（Cycle of the Knights of the Red Branch）故事中的主要英雄人物──身內燃燒的宇宙能量，會突然如火山爆發般爆裂開來，不僅淹沒他自己，也破壞了周遭每件事物。


中世紀愛爾蘭的傳奇系列故事有：（1）《愛爾蘭神話集》（The Mythological Cycle），它描述了史前人類移居到愛爾蘭島和他們的戰爭，特別是被稱為「偉大母親之子戴納」（Tuatha De Danaan）的神族功績。（2）《米列希安人編年史》（The Annals of the Milesians），這是最後來到愛爾蘭並建立凱爾特王朝（Celtic dynasties）的梅利西安人（Milesius）後代的半歷史性編年史。凱爾特王朝一直延續到十二世紀，直到亨利二世統治的盎格魯－諾曼人入侵愛爾蘭才結束。（3）《紅枝騎士系列》（The Ulster Cycle of the Knights of the Red Branch），它主要在講述古庫蘭 （Cuchulainn）在他叔叔康裘巴王（Conchobar）宮廷中的功績：這個系列的故事大大影響了亞瑟王傳統在威爾斯、布列塔尼和英格蘭的發展──康裘巴王宮廷是亞瑟王宮廷的藍本，而古庫蘭的功績是亞瑟王侄子葛溫爵士（Sir Gawain）的藍本。許多後來被歸功於蘭斯洛（Lancelot）、帕斯瓦（Perceval）和加拉罕（Galahad）的冒險經歷，其實葛溫爵士才是原創英雄。（4）《愛爾蘭勇士故事集》（The Cycle of the Fianna），愛爾蘭勇士是在麥克庫爾（Finn MacCool）帶領下的驍勇戰士，其中最著名的故事是麥克庫爾、麥克庫爾的新娘詹妮（Grianni）以及他的侄子迪爾梅德（Diarmaid）之間的三角戀情。流傳至今的著名崔斯坦（Tristan）和伊索德（Iseult）故事中的許多情節，原創都是來自這段三角戀。（5）《愛爾蘭聖徒傳說》（Legend of the Irish Saints）。

而深受歡迎的基督教愛爾蘭神仙故事中的小矮人，更是早期異教神祇戴納神族的縮小版。



故事說到他在四歲時，前去測試舅舅康裘巴（Conchobar）國王的「男孩兵團」（boy corps），用的都是他們自己的運動方式。他帶著自己的銅槍、銀球、標槍和玩具矛槍，前往宮庭所在的伊曼尼雅（Emania）城，他沒有任何人的許可，便一頭衝入男孩群中。「男孩們為數超過一百五十人，他們全都在草地上互相投擲武器，並與他們的領袖，康裘巴王的皇子傅勒曼（Follamain）練習武術。」整個場上的人都向他投擲武器。他用拳頭、前臂、手掌和小盾牌，擋開同時來自四面八方的槍、球和矛。不久，他有生以來第一次被自己的戰鬥狂熱（一種怪異、獨特的身心變化，後來才知道這是他的「痙攣」或「扭曲」）所襲，短暫瞬間，他已掠倒其中五十名好手。男孩兵團中又有五人飛奔逃過國王與雄辯者富格斯（Fergus）坐著下棋的地方。康裘巴王起身加入混戰。但是古庫蘭在所有年輕人歸他保護和聽命於他之前，絕不輕易罷休。[8]

古庫蘭遭遇武器攻擊的第一天，是他的自我完全顯現的場合。這次演出絲毫不是嚴格控制的產物，也沒有我們在印度教吉栗瑟拏事蹟中所感受到的嘻鬧反諷。相反地，古庫蘭和他人一樣第一次瞭解到，他竟有如此充沛的力量。那是從他深層存有中爆發出來的力量，他必須隨機應變，快速地加以處理。

同樣的情況再度發生在康裘巴國王的宮庭中，那天德魯伊教巫師加釋巴德（Cathbad）在預言中宣稱，任何在那天穿戴武器與盔甲的年輕人，「他的名望將超過其他所有的愛爾蘭年輕人；然而他將短命而死。」古庫蘭立刻要求穿上戰鬥裝備。十七套送給他的武器，都被他用力粉碎，直到康裘巴國王把一套御用的裝備給他使用為止。他接著把戰車搗成碎片。只有國王的戰車才能支持他的試煉。

古庫蘭命令康裘巴國王的戰車車夫，帶他到遙遠的「瞭望淺灘」（Look-out Ford）去，他們很快地來到一處稱作「內克棠之子討債鬼」（the Dun of the Sons of Nechtan）的偏僻堡壘，他在那兒砍下抵禦者的頭顱。他把頭顱綁在馬車兩邊。回程路上他跳到地面「只靠奔行和速度」便逮到兩隻最大型的雄鹿。他用兩塊石頭打下兩打飛行在空中的天鵝。他用皮帶和其他的道具， 把所有擄獲打下的鳥獸都繫在戰車上。

女先知蕾瓦倩（Levarchan）在戰車接近伊曼尼雅城堡時，便警覺看到此一壯觀的景象。「戰車以血淋淋的敵人頭顱裝飾，」她宣稱：「漂亮白鳥在戰車中充當他的夥伴，完整的野生雄鹿也同樣被綁在車上。」「我認識那位馬車戰士，」國王說：「甚至那小男孩，我姊姊的兒子，他就是在這天出征的。當然他的手將染紅鮮血；萬一他的憤怒沒有適時消除，所有伊曼尼雅城的年輕人都會被他殺害。」因此，必須很快想出一種方法來降低他的熱度。城堡的一百五十名女人與她們的領隊史康德拉克（Scandlach），「把自己的穿著大幅減少到自然的裸裎，並且毫無遁辭地整隊出去迎接他。」被如此展現的女性魅力困窘或震撼住的小戰士，閃開了他的眼光，就在這個當口，一群男人抓住他，浸入一大桶冷水中。容器的橫木和鐵框四散裂開。第二個大桶也被古庫蘭的熱度煮沸。第三個桶子變得非常之熱。古庫蘭因此被馴服，該城也被解救。[9]

古庫蘭他真是位漂亮的男孩。雙腳各有七根腳趾，每隻手也同樣有這麼多的手指。他的眼睛各有七隻瞳孔，炯炯有神，每隻眼睛都因這七點寶石般的亮光而閃耀。他兩邊臉頰上各有四顆痣：天藍、豔紅、翠綠及鮮黃。兩耳之間的五十束鮮黃長髮像是黃色的蜂蜜一般，又像是在烈陽照射下閃耀的白金胸針一樣。[10]

他穿了一件綠色的斗篷，胸前有枚銀扣扣住，還有一件金線織成的襯衫。但當他被痙攣或扭曲襲擊時，「他就變成一個恐怖、多形、神奇、前所未有的存在物。」他全身從頭到腳，他的血肉、四肢和每一個關節都在顫抖。他的腳、足脛和膝蓋都走位到後面去了。他頭顱的前面肌腱被扯到脖子後面，並在那兒長出一個比滿月嬰兒的頭還要大的肉瘤來。

他的一隻眼睛深陷入頭中，以致一隻野蒼鷺能否從被放置的枕骨部，把它啄出到臉頰來都是個問題；另一隻眼睛卻相反地突然凸出來，單獨擺放在臉頰上。他的嘴扭曲到耳朵的部位⋯⋯火焰從中流出。他身內碎砰跳動的心臟撞擊聲，就像是守衛猛犬的狂吠聲，或是一隻攻擊大熊的獅子吼聲。在他頭上天空中的那些烏雲，乃是他沸騰的憤怒撲襲到頭上時，所顯現的狂風暴雨和熊熊火花。他的頭髮把頭纏繞起來⋯⋯雖然有一株大蘋果樹在上面搖動，但是我們可以猜測，沒有一個蘋果會掉到地面，所有的蘋果都會被他憤怒時的頭髮刺穿。他的「英雄痙攣」從前額投射出來的，比一流戰士的磨石更長更厚。〔最後⋯⋯〕比一艘大船桅桿更高、更厚、更堅固、更長的，是從他頭皮正中央垂直噴出，然後散布到四個要點的黑血；由是形成一片悲戚昏濛的魔霧，就像是國王在冬夜降臨時一步步走近，覆蓋在王宮上的冒煙棺罩。 [11]

譯註


	譯註：原為阿拉伯北部的沙漠居民，在穆罕默德創立回教統一阿拉伯諸部後，成為阿拉伯回教徒的別稱。
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	譯註：法國東南靠近馬賽的一個城市。
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3. 戰士英雄

英雄的出生地，或是他回歸人群實現成人事蹟前所流放的偏遠之地，乃是世界的中點或軸心。正如漣漪從水底噴泉而來，宇宙的種種形物也同樣是從這個源頭，以同心圓向外擴展開來。

「在寬廣、不動的深層之上，天堂九域和七地之下的中央點，乃是地球上最寧靜的世界軸心，那裡月亮無蝕，太陽不落，夏日恆長，布穀鳥啾聲不斷，『雪白青年』（White Youth）為之清醒過來。」西伯利亞雅庫次克人（Yakuts）的英雄神話便這樣展開。「雪白青年」出發去弄清自己身處何方，以及自己居住地方的樣貌。在他的東方有一片延伸出去、尚未開墾的廣大平原，中央隆起一座壯觀的山丘，頂峰有一株巨大無比的樹。這棵樹的樹脂是透明的，帶有甜美的香氣，樹皮永不乾裂，樹液閃爍著銀光，茂密的樹葉永不凋萎，樹上的葇荑花像是一叢倒掛著的杯子。樹的頂端高過七層天的底部，乃是「上帝」（Yryn-ai-tojon）權限的分界點；樹根則直入地下的深淵，它們在那裡形成該地神話動物的居所棟樑。那樹以它的樹葉和天空的存在物對話。

當「雪白青年」轉向南方時，他看到綠色草原中央，有一片從未被風擾動過的寧靜乳湖，圍繞著湖岸的則是凝固的沼澤地。他的北方是一座樹木日夜沙沙作響的黑森林，各種野獸都在那兒活動。高聳的山峰陡立在森林之外，山頂好似披戴上白兔毛的帽子一般；群山斜倚著天空，保護這中間地帶免受北風的侵襲。一片茂密的灌木叢向西伸展，外圍是一片高大的樅樹林，樹林後面則有幾座光禿禿的孤峰在那裡閃爍著。

「雪白青年」就是在這樣的世界形貌中觀看白晝的日光。然而，他很快就厭倦獨自一人的生活，他前往那巨大的生命之樹。「『尊貴崇高的女主人』，我的『樹母和土地婆』，」他祈禱著：「所有的存在物都是成雙成對的，而且繁衍子孫，我卻孤零零一人。我現在要去旅行，尋找一位與我同類的妻子，我希望依我的同類來衡量我的能力；我要親近人類，照人類的方式生活。賜福的妳不要拒絕我。我謙卑地祈禱。我低頭跪下雙膝。」

於是樹葉開始喃喃細語，一陣精純、潔白的乳雨從樹葉降到「雪白青年」的身上。一股暖風襲來。樹開始呻吟，有一位女性從它的根部浮現出來直到腰部。她是一位中年婦女，誠懇熱切，頭髮隨風飄動，胸部裸露。女神從其中的一個豐滿乳房，把自己的乳汁供年輕人飲用，在喝下乳汁後，他覺得自己的氣力增加百倍。女神同時答應讓年輕人擁有一切的幸福，祝福他不會被水、火、鐵或其他任何事物所傷害。[1]


[image: ]
圖72　岩石雕刻（阿爾及爾，舊石器時代，年代不詳）


英雄從世界核心點出發去覺察自己的命運。他的成人事蹟把創造的力量注入世界。


年老的威涅枚念吟唱著；

湖泊高漲起來，大地搖撼，

銅山顫動，

巨石發出巨響。

山丘裂成兩半，

海岸的石頭碎裂。

──錄自《卡列瓦拉》[2]



英雄的詩篇以神奇的文字魅力帶來回響，同樣地，英雄戰士的劍刃也在蛻去它衰微的外殼前，閃耀著創造源頭的能量。

因為，神話英雄不是已成事物，而是將成事物的佼佼者；他要斬殺的龍怪正是保持現狀的怪獸，也就是緊握過去不放的哈德法斯。英雄從混沌不清中浮現，但是敵人的力量既大又顯著；他是敵人、龍怪、暴君，因為他把屬於自己地位的權威轉變成自己的優勢。他是哈德法斯不是因為他執著「過去」，而是因為他「執著」。


我在這裡刻意保留下列二者的分界線，其一是早期半人半獸的泰坦英雄（城市創建者，文化給予者），其二是後期完全成為人形的人類英雄。後者的功績多半在殺死前者，也就是那些賜予過往恩惠的蛇身怪物或人身牛首怪物。（成長過巨的神祇轉身就成為摧毀生命的魔怪。形相必須要打破，能量才得以釋出）將這種循環早期階段的功績派給了人類英雄，或者，早期的半人獸英雄被人性化、延續到後期繼續執行冒險功績，這些情形都不算罕見。但是這類混淆或變異不致更動到整個公式。



暴君是傲慢的，因此他的命運也就注定了。傲慢是因為他認為他的能力是自己的，所以他是個小丑角色，錯把幻影當成真實，他注定要被戲弄。從白晝形物的黑暗源頭重新現身的神話英雄，讓我們知道暴君命運的祕密。只要簡單地一按鈕，他便能消滅形體龐大的事物。英雄的行為是不斷破壞當下既成的事物。這個循環的過程不斷運轉，神話的重點便放在成長的層面。轉化、流動才是生活之神的特質，不是固執的沉重。偉大人物存在於當下，只是為了要被打破、切割成塊，然後散布出去。簡而言之，食人魔暴君是龐大既成事實的佼佼者，而英雄則是創造性生活的佼佼者。

當村落與城市大幅擴展時，英雄才以人類形體出現世界。許多自原始時代存留下來的怪物，仍舊潛伏在偏僻的地區，牠們因惡意或絕望而與人類社會為敵。牠們必須被清除掉。把鄰族貨物篡奪過來為己所用的人類暴君的興起，更是造成哀鴻遍野的主因。這些暴君必須被壓制下來。英雄的基本行為就在清除障礙。

「血塊男兒」從鍋中被取出，並在一天之內長大成人。他殺死養父母的殘酷女婿，然後前往對抗鄉間的食人魔。他滅絕了某個凶殘的熊族部落，只留下一隻懷胎的母熊。「她可憐地懇求免她一死，所以他饒了她。如果不是這樣，這個世界就沒有熊存在了。」接著他殺死一整個蛇部落，但又留下「一隻懷孕母蛇」活命。他接著刻意走上一條別人說很危險的道路。


他沿路走著，一陣颶風來襲，把他捲入一隻大魚的嘴裡。這就是吞人魚，颶風就是牠的吸吮。他到了魚肚內，看到許多人在那裡。其中有不少人已經死了，但有些人還活著。他對那裡的人說：「喔，心臟必定在這兒某處。讓我們來跳個舞。」所以他把自己的臉塗成白色，眼睛和嘴巴畫上黑圈，頭上則綁了一柄白色石刀，刀尖向上。拿了某些用蹄做成的響器。人們於是開始跳舞。有好一會兒「血塊男兒」坐著用手做出鼓動翅膀的動作，並唱著歌。然後他站起來跳舞，上下跳動，直到他頭上的刀子刺到魚的心臟為止。他把心臟割下來，再沿著魚肋骨間的縫隙割開魚肉，讓所有魚腹內的人都出來。

「血塊男兒」再度表示要繼續旅程。出發前人們警告他說，不久他會遇到一位挑釁人們跟她摔跤的女人，但千萬不可和她攀談。他對他們所言絲毫不放在心上，走了一小段路後，他看到一位女人招手叫他過去。「不，」「血塊男兒」說：「我在趕路。」但是，當女人第四次招呼他過去時，他說：「好吧，但妳必須等一會兒，因為我累了。我希望能休息一下。我休息過後，會過去和妳摔跤。」當他休息時，他看到地上突起許多大刀，它們幾乎被稻草遮掩起來。他於是知道，那女人是把跟她摔跤的人，投擲到刀子上殺死他們。他休息一會兒後，就起身迎戰。那女人要他站上他在夢中看到藏大刀的位置，但他說：「不，我尚未準備好。讓我們在開始前暖身一下。」因此他開始與那女人耍弄起來，但很快就抓住她，把她投擲到尖刀上，碎為兩半。

「血塊男兒」再度上路，不久來到幾個老女人的營地。老女人告訴他，再往前一點，他會碰到一位盪鞦韆的女人，絕對不可和那女人一起盪鞦韃。不久，他來到一處湍急的溪流，岸邊有一個鞦韆。一個女人正在上面擺盪。他看了一會兒，知道她把人們甩到河裡去殺死他們。當他發現這個伎倆後，便走向那女人。「這是妳的鞦韆，妳盪給我看看，」他說。「不，」那女人說道：「我要看你盪。」「好吧，」「血塊男兒」說：「但妳要先盪才行。」「好吧，」那女人說：「我要盪了。看好。接下來我要看你盪。」那女人於是朝向湍急的溪流盪了出去。當她在擺盪時，他知道該怎麼辦了。他對女人說：「我要準備準備，妳再盪一次。」但是當女人這次再擺盪出去時，他切斷藤蔓使她墜河。這是發生在「切岸溪」（Cut Bank Creek）的事。 [3]




[image: ]
圖73　法老那爾邁斬殺戰敗的敵人（埃及，古王國片岩雕刻，公元前3100年）


我們從「傑克與巨人」（Jack-the-Giant-Killer）的床邊故事，以及記載赫拉克雷斯與西修斯這類英雄的經典故事中，得以熟悉這些英雄的行徑。這些行徑同時也充斥在基督教聖徒的傳奇中，下面這則有關聖瑪莎（Saint Martha）的迷人法國故事便是一例。


在隆河（Rhône）岸亞威農（Avignon）與阿勒斯（Arles）之間的一大片森林內，有一隻龍怪，長得半獸半魚，比公牛還大，比馬還長，牙齒和牛角一樣尖銳，身體兩側各有一隻大翅膀。這隻怪獸斬殺所有過往的旅人，並擊沉所有的船隻。牠是從加拉大（Galatia）[a]渡海而來。牠的雙親，分別是住在海裡、外形像蛇的一種怪物「海蛇」（Leviathan），以及產於加拉大、碰觸到的每件事物都會被火燒掉的一種可怕野獸「野驢」（Onager）。

聖瑪莎在人們誠摯的請求下，前往對抗那龍怪。她在樹林中找到牠，當牠正在吞噬某人時，她將聖水灑在怪物身上，同時拿出十字架來。那怪物立刻被征服，像綿羊般倚在聖女身旁，聖女用皮帶圈住牠的脖子，把牠帶到鄰近的村子去。那裡的民眾用石塊和棍棒殺死了牠。

因為那龍怪為人所知的名字是塔拉斯克（Tarasque），所以那地方便以塔拉斯康（Tarascon）命名紀念。在那之前，該地叫做涅爾盧克（Nerluc），是黑湖的意思，因為溪流旁有片黑森林。 [4]



古代的戰士之王以斬殺怪物為己任。「光芒四射的英雄對抗龍怪」這個公式化說法，的確是所有發動聖戰者自我辯護的偉大設計。無數的紀念碑都記載著下列對阿給地撒更王歌功頌德的楔形文字；其實他一手摧毀自己族人的文明淵源：蘇美人的古代城邦。

阿給地的撒更王──女神伊施他爾的副攝政，基許（Kish）的國王，亞奴神（Anu）的祭司（pashishu）*，大地之王，恩利爾神（Enlil）的主祭司（ishakku）†──攻擊烏魯克（Uruk）城，並毀了它的城牆。他與烏魯克人作戰，擄獲烏魯克人之王，戴著腳鐐手銬，被引導穿越恩利爾之門。阿給地的撒更王與吾珥（Ur）城的統治者作戰，並征服了他，攻擊他的城市，並毀掉城牆。他攻擊伊寧瑪爾（E-Ninmar）城，並毀滅它的城牆和整個領土，從喇加許（Lagash）到海洋，他都攻擊。他在海中清洗武器⋯⋯

　　　　

* 祭司的一個等級，職責是準備和施用祭典中不可少的神聖油膏。

† 主祭司，作為神的副攝政者掌管國家的治理。



譯註


	譯註：古羅馬一省，後來的小亞細亞東部，今為土耳其的一部分。
[image: back]



文末註解


	Uno Holmberg (Uno Harva), Der Baum des Lebens (Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Ser. B, Tom. XVI, No. 3; Helsinki, 1923), pp. 57–59; from N. Gorochov, “Yryn Uolan” (Izvestia Vostočno-Siberskago Otdela I. Russkago Geografičeskago Obščestva, XV), pp. 43 ff.[image: back]

	Kalevala, III, 295–300.[image: back]

	Clark Wissler and D. C. Duvall, Mythology of the Blackfeet Indians (Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, vol. II, Part I; New York, 1909), pp. 55–57. Quoted by Thompson, op. cit., pp. 111–13.[image: back]

	Jacobus de Voragine, op. cit., CIV, “Saint Martha, Virgin.”[image: back]




4. 愛人英雄

不論是從敵人奪來的霸權，從怪獸的敵意贏得的自由，或是突破暴君哈德法斯的天羅地網所釋放出的生命能量，都是以女性象徵來代表。她是斬殺無數龍怪後所拯救的少女，是從妒嫉老爸那裡誘拐來的新娘，是從不潔愛人那兒解救出來的童女。她是英雄的「另一半」，因為「個別就是整體」；如果他是世界的君王，她就是世界；如果他是戰士，她就是功名。她是他命運的意象，而他必須把命運從包裹他的情境牢獄中釋放出來。但只要他對自己的命運無知，或是因錯誤的考量而迷惑，那麼光靠他個人的努力並無法克服障礙。*

　　　　

*　《卡列瓦拉》第四章到第八章（Kalevala, Runos IV-VIII）有個大英雄不幸慘敗的例子，既有趣又富教育意義。在這些章節中，芬蘭的民族祖先威涅枚先後向阿伊努（Aino）和「波赫約拉（Pohjola）的女僕」求愛，結果都失敗了。這個故事太長，因此就不在這裡呈現了。



儀表堂堂的青年古庫蘭在他舅舅康裘巴國王的宮廷上，激起貴族對他們太太貞德的焦慮。他們提議要為他找一位妻子。國王的特使走遍愛爾蘭的每一省，卻找不到適合他的對象。於是古庫蘭自己前去找一位他所知道住在「魯浮花園」（Luglochta Loga）的少女。他在遊戲場找到她，身旁圍繞著她的養姊妹，她正在教她們刺繡以及精緻的手工藝。伊眉兒（Emer）揚起她可愛的臉龐，認出是古庫蘭，她說：「願你安全不受傷害！」

當別人告訴女孩的父親「狡猾的伏哥爾」（Forgall the Wily），他們倆在一起交談時，國王便設計把古庫蘭送走，讓他到阿巴（Alba）「英勇的多那爾」（Donall the Soldierly）那裡學習戰鬥技巧，並算計他會有去無回。多那爾則要他去做一件更難的任務，也就是去找一位叫做絲嘉莎克（Scathach）的女戰士，強迫她把超自然的驍勇技藝教授給他。古庫蘭的英雄旅程，非常簡潔清晰地展現出所有完成困難任務的典型基本要素。

路上他穿越一片危機四伏的平原；近的這一半會牢牢黏住人們的雙腳；遠的那一半，草會長高並用葉尖緊緊把人纏住。但是有一位俊美的青年出現，他給古庫蘭一個輪子和一個蘋果。當穿越草原的前半部時，輪子只會往前轉，而在穿過後半部時，往前轉的則是蘋果。古庫蘭只要保持在它們細長的引導線內，不要向任何一邊踏出去，他便可橫渡平原，到達彼端那狹窄危險的峽谷。

絲嘉莎克住在一座島嶼上，這個島嶼的唯一通路是一座難行的橋樑，橋的兩頭低而中間高起，任何人只要跳上橋的一端，另一端便會翹起來把橋上的人向後拋出。古庫蘭被拋出去了三次。不久，他痙攣扭曲的老毛病又犯了，待他回過神後，便一鼓作氣跳上橋頭，像鮭魚逆流跳躍般地使出英雄式的鯉躍龍門，所以他便落在橋的中心點；當他躍上那裡時，橋的另一頭還沒有全部翹起來，無法把他拋開，這樣他便到了島上。

就像所有的怪物一樣，女戰士絲嘉莎克也有位女兒，這位獨處孤島的年輕少女，從未見過像這位凌空降臨她母親城堡的少年一樣俊美的人物。當她知道年輕人來此的目的後，她便告訴他說服自己母親傳授超自然驍勇之祕的最佳方式：他應再以他英雄式的鯉躍龍門招式，跳上絲嘉莎克指導自己兒子的一株大紫杉樹上，揮劍指向她的胸膛，提出自己的要求。

古庫蘭按照指示從女戰士兼巫師那兒贏得她的神技，他沒有付出聘禮便與她的女兒成婚，知道自己未來的前途，並與女戰士本人燕好。他在島上停留了一年，在這段期間，他協力對抗亞馬遜女戰士（Amazon）和艾妃（Aife），並與後者生了一個兒子。最後，古庫蘭在崖邊小徑殺死一位與他爭辯的老巫婆後，便出發回愛爾蘭去了。

古庫蘭再經歷一次戰鬥與愛情的歷險後，便回到了愛爾蘭，他發現「狡猾的伏哥爾」仍然不接受他。這次他直接帶走伏哥爾的女兒，在康裘巴國王的宮廷正式成婚。歷險本身已使他擁有消弭所有對立的能力。唯一惱人的事，是國王舅舅康裘巴在把新娘正式交付給新郎之前，對新娘行使了他的皇族特權。[1]

在洞房花燭之前必須先克服困難任務這個主題，在古今世界的英雄行徑中俯拾即是。在上面這個故事模式中，父親扮演的角色是暴君哈德法斯；英雄巧妙完成任務之舉則相當於斬殺龍怪的艱難。沒完沒了、一關又一關試煉的困難程度則是無法衡量的。它們代表「斷然拒絕讓生命走上自己道路」的食人魔父親；然而，當「真命」候選人出現時，這世上就沒有任務是他辦不到的。意料之外的救援者和時空的奇蹟，都幫他推近目標；命運本身（也就是那少女）會伸出援手、背叛洩露母親身上的弱點。障礙、腳鍊、陷阱和各種陣地，都在正牌英雄的現身之下聞風喪膽解體了。命定的勝利者能夠立即察覺到周遭堡壘中的每一細微裂縫，他只需一擊便能將它劈得四分五裂。

在眼花撩亂的古庫蘭歷險中，最生動感人的特色是當英雄轉動輪子與蘋果時，展開在他面前的獨特隱形路徑。這個景象被解讀成是命運奇蹟的象徵與指引。對不受事物的表面現象刺激所誤導，而勇敢面對自己本質動能的人──就像尼采所說，「本身是個自轉輪子的人」──而言，因難會消溶，而且一路上都會有意想不到的坦蕩大道展現在他面前。

文末註解


	The Wooing of Emer, abstracted from the translation by Kuno Meyer in E. Hull, op. cit., pp. 57–84.[image: back]




5. 國王英雄與暴君英雄

行動英雄是循環的推動者，他把推動世界的原初動力，繼續帶入生活的每個片刻中。因為我們無法透視雙重焦點的弔詭，並認為英雄的行為是由充滿活力的手臂，在危險和巨痛中完成，但是從另一個觀點來看，像馬杜克斬殺查瑪特的原型故事，只不過是在經歷那不可避免的事罷了。

然而，超凡的英雄不只是這股宇宙發生循環的動力推動者，也是再度打開慧眼的人；他能在所有來去無常的事物，以及世界萬花筒的歡愉和痛楚中，再度看見那宇宙的「唯一存有」（One Presence）。這層觀照需要更深的智慧，其結果不是一種行動模式，而是意味深長的象徵模式。 前者的象徵是一把貞潔之劍，後者的象徵則是權杖或是律法之書。前者的歷險特色是贏得代表生命的新娘，後者的歷險則是直接對峙代表無形未知的父親。

第二類型的歷險與宗教肖像的模式直接吻合。即使是情節簡單的民俗故事，當童女之子有一天突然問母親「我的父親是誰？」時，便會突然在這個問題的深處激起迴響。這問題觸及人與無形界域的課題。大家熟悉的贖罪神話主題不可避免地便隨之出現了。

普威布羅人的英雄「水罐兒」問了他母親同樣的問題。

「我的父親是誰？」他說。「我不知道。」她說。他再問一次：「我的父親是誰？」但她只是哭泣而不回答。「我的父親住在哪裡？」他問道。她無法告訴他。「明天我要去找我的父親。」「你找不到你爸爸的，」她說：「我不隨便和男人在一起，所以你是無處去尋找父親的。」但兒子說：「我有爸爸，我知道他在哪裡，要去見他。」母親不願讓他去，但他執意要去。因此，第二天一早她為他準備好午餐，他便出發前往馬台點（Horse mesa point）泉水。他逐漸接近那泉水，看到有人從泉水那兒的一條小路走來。他走到那人面前。是個男人。男人問他：「你要去哪裡？」「我要去見我的父親。」他說。「你父親是誰？」那男人問道。「我的父親住在這泉水裡。」「你永遠找不到你父親的。」「我要到泉水裡，他住在裡面。」「你父親是誰？」男人再問。「我認為你是我父親。」「你怎麼知道我是你父親？」男人說。「我就是知道。」男人只是瞪著他，想要嚇他。男孩不斷說：「你是我父親。」不久，男人說：「沒錯，我是你父親。我從泉水中出來與你相認。」而且用手臂擁繞著男孩的脖子。父親很高興他的兒子能來，他把男孩帶到泉水裡去。 [1]

雖然英雄努力的目標變成找出未知的父親，但是基本的象徵系統仍舊是試煉與自我啟示之道。在上述的例子中，所謂的試煉就只是持續追問與恐怖的凝視。在前面蚌太太的故事中，孿生子面臨的是竹刀的試煉。我們前面在回顧英雄的歷險時，已談到父親嚴酷的程度。對愛德華牧師的聚眾而言，他則是一位名符其實的食人魔。

受到父親祝福的英雄，歸返後將成為代表人類的父親。身為導師（摩西）或帝王（黃帝），他的話便是律法。因為現在他以生命的源頭為核心，所以他能展露核心地帶的寧靜與和諧。他是放射出同心圓的世界軸心的映像，是世界之山、世界之樹，是大宇宙中反映出來的完美小宇宙，見到他就體認到存在的意義。他的顯靈散發恩賜，他的話語是生命的氣息。

但作為父親代表的角色可能會帶來格調降低的現象。這種危機便出現在描述黃金年代帝王傑緒德（Jemshid）的波斯祅教傳奇中。


所有的人都尊崇王位，除了傑緒德之外，

誰都不聽不看，他是唯一的王者，

所有的念頭都匯聚於一身；在他們對那凡夫的

讚美及尊敬中，

忘了對偉大創世者的崇拜。

他對貴族狂傲地說，

陶醉在他們的高聲讚揚中，他說

「我是舉世無匹的，因為大地的知識

全來自我，從來沒有一個

政權可與本朝媲美，仁慈

又光榮，從人口稠密之地趕走

疾病與貧窮。國內的歡樂與安寧

皆因我之故，所有良善與偉大的事

都有待我的一聲令下；我執政的輝煌

普世讚揚，

超過人類心靈所能想像的一切，

我是世界唯一的君王。」

──當他一說出這些

不敬的話，立刻侮辱了高高在上的天國，

他塵世的偉大便為之消褪──於是眾人異口同聲地

大膽指責他。傑緒德的日子

變得陰沉，他的光環全都晦暗下來。

道德家不是這麼說嗎？「當你是國王時

你的子民臣服於你，但是誰

要是傲慢得忽略崇敬上帝

必使他的屋宅與家庭荒蕪。」 

──當他注意到自己子民的傲慢時，

他知道天國的憤怒已被挑起，

他為之顫慄不已。

──甫督西（Firdausi）《諸王史詩》（Shah-Nameh）[2]




波斯的神話源自多文化「共用」的印歐體系，其源頭在鹹海-裏海地區，並跨足印度、伊朗、歐洲。波斯人最早的宗教經典《波斯古經》（Avesta）中的主要神祇，和印度教最早期宗教文本（如《吠陀經》）中的神祇非常相似。但是這兩個分支來到它們的「新家」，也受到了大不同的影響，吠陀傳統逐漸臣服於南印度達羅毗荼族的勢力，而波斯傳統則受到蘇美－巴比倫的影響。

早在公元前一千年，預言家瑣羅亞斯德（Zarathustra，又名Zoroaster）便根據善與惡、光明與黑暗、天使與魔鬼的嚴格二元論對波斯信仰進行重組。這個關鍵階段不僅深深地影響了波斯人，也影響了希伯來人的信仰，更因此影響了幾百年後的基督教。神話對善惡的詮釋認為，善惡是某個超越並調和了所有極端的獨特存有之源所帶來的結果，瑣羅亞斯德的「激進」二元論則徹底偏離這個較常見的神話詮釋。

公元六四二年時，穆罕默德的狂熱信徒侵佔波斯。那些沒有改變信仰的人都被屠殺了，而極少數死裡逃生者則避難到印度，成為「孟買的帕西人」（波斯人）倖存至今。在這之後大約三百年，掀起了伊斯蘭教－波斯的「文獻復興」。許多歷史偉人因此得以正名：甫督西（Firdausi, 940－1020?）、奧瑪．開儼（Omar Khayyam, ?－1123?）、尼扎米（Nizami, 1140－1203）、魯米（Jalal ad-Din Rumi, 1207－1273）、薩迪（Saadi, 1184－1291）、哈菲茲（Hafiz, ?－1389?），以及雅米（Jami, 1414－1492）。甫督西的《諸王史詩》以簡單而莊重的詩句重現波斯被伊斯蘭教徒征服之前的古波斯故事。



一國之君若不再把執政的恩賜歸功於超越的源頭，他便破壞了自己實際所應扮演的角色。他不再是兩個世界的中間人。人的觀點乏味得只剩下人的計較，超自然力量的體驗立刻失效。支持社會的理念消失了。力量是束縛它的一切。帝王變成食人魔暴君（希律王－寧羅），現在世界需要從這位篡奪者的手中拯救出來。

文末註解


	Parsons, op. cit., p. 194.[image: back]

	Firdausi, Shah-Nameh, translation by James Atkinson (London and New York, 1886), p. 7.[image: back]




6. 救贖世界的英雄

在父親的華廈中會有兩種不同程度的啟蒙必須加以區別才行。兒子從第一種程度的啟蒙歸返時是使者的身分，但從第二種程度的啟蒙歸返時，他已理解到「我和父親是一體」這個道理。第二種最高啟明的英雄，是最高意義的世界救贖者，也就是所謂的道成肉身。他們的神話擴大到宇宙的層次。他們說的話所帶的權威，超過王權英雄和律法英雄所宣告的任何事。

「你們全都看著我。不要四處亂看，」阿帕契印地安英雄「敵人殺手」（Killer-of-Enemies）說：


注意聽我說。世界和我的身體一樣大。世界和我所說的話一樣大。世界和我的禱詞一樣大。天空只和我說的話語與禱詞一樣大。四季只和我的身體、我說的話語和禱詞一樣偉大。水也相同，我的身體、我說的話語和我的禱詞都比水來得偉大。

相信我的人，傾聽我說話的人，將可長壽。不聽的人，心存邪念的人，將會短命。

不要把我想成在東方、南方、西方或北方。大地是我的身軀。我在這兒。到處都是我。不要以為我只在地下或天上，或只在四季中，或在水域的彼岸。這些都是我的軀體。地下、天空、四季與水域確實都是我的身體。我無所不在。

我已賦予你們必須奉獻給我的祭品。你們有兩種煙管，也有山地煙草。[1]



上面這個「神明附身」的傑作是英雄自己顯靈來駁斥食人魔暴君的自大狂妄。後者已經因為個人狹隘人格的陰影，導致與恩典的源頭無緣；而英雄完全不受這種自我中心意識所限的「神明附身」，則是律法的直接顯現。從宏觀的尺度看，是英雄自己啟動英雄的生命──展現了英雄的行為、斬殺怪物──但這些身段都是為了取信常人的肉眼，他其實在一念之間就可以做得一樣好。

吉栗瑟拏殘暴的叔叔，也就是在秣菟羅國（Mathurā）篡奪自己父親王位的康斯（Kans），有一天聽到一個聲音對他說：「你的敵人已經誕生，你必死無疑。」吉栗瑟拏和他的兄長大力羅摩（Balarāma）從他們母親的懷中被偷偷地帶到牧牛人家，以使他們不受這位印度寧羅的殘害。康斯派遣惡魔隨後追趕他們──首先派出的是毒乳布怛那鬼（Pūtanā）──但所有的行動都沒有成功。在各種計謀失敗後，康斯決定引誘年輕人到秣菟羅城來。他派出信差邀請牧牛人到城裡參加一項祭典和大型競賽。兩兄弟接受邀請，夾雜在牧牛人中間，來到城外紮營而居。

吉栗瑟拏和他的兄長大力羅摩進城去看城裡的花花世界。有龐大的花園、宮殿和樹叢。他們遇到洗衣工，並向那人討些好的衣物；當那人大笑拒絕時，他們強行奪走衣物，並覺得很過癮。稍後一位駝背的老婦人祈求吉栗瑟拏，讓她用拖鞋上的黏膠抹在他身上。他走到老女人面前，把自己的腳踝踩在女人的腳上，然後用兩根手指頭放在她的下巴下面，把她抬起來，使她變得又挺又美麗。他說：「在我殺了康斯後，我會回來找妳。」

兩兄弟來到空蕩蕩的競技場。濕婆神的弓已經架好，有三株棕櫚樹那麼高，既大又重。吉栗瑟拏走向那把弓，用力一拉，弓在一聲巨響中折斷。康斯在他的宮殿內聽到巨響嚇得毛骨悚然。




暴君派遣大軍到城裡殺兩兄弟。但這兩位少年殺死士兵，回到自己的營區。他們告訴牧牛人城市之旅有趣極了，接著他們進晚餐，上床睡覺。

當天晚上康斯做了不祥之夢。當他醒過來時，他命令競技場準備好競賽，並大吹喇叭把大家集合起來。吉栗瑟拏和大力羅摩扮成變戲法的人混進去，後面跟著他們的牧牛人朋友。當他們進入大門時，有一隻憤怒的大象已準備要踩壓他們，牠相當一萬隻普通大象那樣強而有力。大象騎師指揮大象逕向吉栗瑟拏衝過去。大力羅摩揮拳打擊大象，使牠停了下來，開始後退。騎師再度指揮大象前進，但兩兄弟把大象打得倒地而死。

這兩位青年走到廣場上。每個人都在他身上看到自己的本貌：摔跤手認為吉栗瑟拏是一位摔跤選手，婦女看他是美中珍寶，神明知道他是他們的主，而康斯認為他是死神魔羅。當他擊敗前來對抗他的所有摔跤手，最後並殺死他們當中最強壯的人後，他跳上皇家講台，拉住暴君的頭髮殺死他。人、神和聖徒都很高興，只有暴君的妻妾出來哀鳴。吉栗瑟拏眼見她們的悲痛，以他原初的智慧安慰她們：「母親，」他說：「不要悲傷。沒有人可以長生不死。認為自己可擁有一切是錯誤的，父親、母親或兒子皆無實體，有的只是不斷的生死輪轉。」[2]


[image: ]
圖74　年輕的玉米神（宏都拉斯，馬雅石雕，680－750年）


救贖者的傳奇認為，荒原時期是因為人（伊甸園內的亞當，王座上的傑緒德）犯下某種道德錯誤所致。然而，從宇宙發生循環的觀點來看，公正與邪惡的規則輪替是塵世景象的特色。這點在宇宙的歷史中是如此，在國家的歷史中亦復如是：流出變成了消解，少年變老年，出生轉為死亡，創造形體的活力變成呆滯的死氣沉沉。生命浮漲起來，沉澱成為形體，然後衰退，把多餘的東西拋在後頭。在生命每個片刻的脈動中，世界帝王統治的黃金時代與暴君統治的荒原時期交替變換著。創世之神最後成了毀滅之魔。

從此一觀點看來，比起被篡位的前一代賢君，或是奪回王位的聰慧英雄（皇子），食人魔暴君的父親代表性，並不會比較差。他是不變的代表，正如英雄是變化的象徵一樣。因為當前的每一時刻都是從先前的桎梏中解放出來的，因此這個哈德法斯龍怪也可說是世界救主降臨前的序曲。

直截了當地說，英雄的工作是去斬殺父親（龍怪、試煉者、食人魔國王）的執著面向，並從它的禁錮中釋放出哺育宇宙的生命能量。

完成這個工作不是與父親的意願一致就是違逆；他（父親）可以「為他的小孩而死」，也可能是上帝強加熱情在他身上，使他成為諸神犧牲的受害者。這並不是相互矛盾的教義，而是以不同方式述說同一個故事。在現實生活中，殺手和龍怪，犧牲者與受害者，在場景背後是同一個人，那裡沒有兩極的對立，只有舞台上的必朽敵人，那裡上演的是諸神與阿修羅間的永續戰爭。不論如何，龍怪父親仍然是「全體」（Pleroma），他既不增也不減。他是我們生命所依附的死神；至於「『死神』是一或多」的問題，答案是：「他在那兒是『一』，但在他孩子這兒便是『多』。」[3]

昨日的英雄將成明日的暴君，除非他今日便將「自己」釘上十字架。

從當下的觀點來看，因為未來的解救是如此的不確定，所以看似虛無。世界解救者吉栗瑟拏對康斯的寡婦所說的話，帶有驚人的弦外之音；耶穌的話也是一樣：「我來不是讓地上太平，而是叫地上動刀兵。因為我來，是叫男人與父親相左，女兒與母親相左，媳婦與婆婆相左。人的仇敵，就是自己家裡的人。愛父母勝過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女勝過於愛我的，不配作我的門徒。」[4]為了保護那些尚未準備好的人，神話雖然把這類終極的啟示以半曖昧的偽裝遮掩了起來，但仍然堅持漸進指導的形式。消滅暴君父親然後自己奪取皇冠的解救者人物（如伊底帕斯），是僭越了他的國王職位。為了淡化殘暴的弒父行為，傳奇會把父親塑造成殘暴的叔父或篡位的寧羅。僅管如此，半隱半現的事實仍舊存在。一旦它被瞥見了，整個景象也就被扭曲了：兒子弒父，但子與父是一體。這謎樣般的人物消解回到原初的渾沌。這是世界終結（和重新開始）的智慧。

文末註解


	Opler, op. cit., pp. 133–34.[image: back]

	Adapted from Nivedita and Coomaraswamy, op. cit., pp. 236–37.[image: back]

	Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, pp. 6–7.[image: back]

	Gospel According to Matthew, 10:34–37.[image: back]




7. 聖徒英雄

在我們推進到生命最後階段之前，還有一種英雄模式尚待提出，那就是：聖徒或苦修者，也就是拋棄世界的人。

天賦純粹的瞭解，堅定的克制自己，遠離聲色，放棄愛恨；隱世獨居，絕少飲食，控制言語、身體和心識，不斷修習冥思與定力，遠離熱情，開發自由；放下自大與權力，傲慢與貪婪，嗔怒與占有，心中保持平靜，並從自我中心得到解脫──他成為值得與不朽合一的人。[1]

這也是一種「前往父親那兒」的模式，但卻是針對未顯而非已顯的面向，所採行的則是菩薩放棄的道路，也就是不歸之路。這裡所要達成的目標，不是二元觀點的矛盾，而是對形上的究竟把握。自我燒盡。就像微風中的枯葉一樣，身體繼續在大地四處活動，但靈魂早已消解融入喜悅的大海之中。

因為一次那不勒斯彌撒的神祕經驗，聖多瑪斯把筆墨束置高閣，並把他的著作《神學大全》（Summa Theologica）的最後幾章留給他人完成。「我的寫作生涯，」他說：「結束了，因為我得到啟示，我所著和教授的一切，似乎很少出之於我。為此，我希望上帝能在我教學已終了時，讓我的生命也很快地結束。」不久，他在四十九歲時死去。

除了生命之外，這些聖徒英雄也超越了神話。他們不再論述神話，神話也不再能適當地論述他們。他們的傳奇被重複講述，但有關其生平的虛偽情感與教訓就必然不恰當了，根本就是陳腐濫情。他們已跨出有形的界域，進入神靈降凡所來之處，菩薩停駐於此，是「大臉」容顏「顯露」的領域。一旦「隱藏的」一面被發現，神話便成為僅次於終極靜默的準終極之道。心靈進入隱藏面的那一刻，只有靜默存留。

伊底帕斯王得知所娶的女人是他的母親，所殺的男人是他的父親後，他拔出眼睛，出於懺悔而四處流浪。弗洛伊德學派的學者宣稱，我們每個人一直都在殺父戀母，只不過是無意識罷了。以迂迴象徵的方式從事這項行為，以及對後續強制行為的合理化，構成了我們個人的生活以及我們共同的文明。萬一情感有機會覺察到塵世行為與思想的真正涵義時，個人便會知道伊底帕斯所知道的事；肉體會突然變成自我冒瀆之海。這是亂倫之子、教宗葛萊哥利一世傳奇的意義所在。震驚之餘，他逃到大海的一塊石頭上，在那裡懺悔他的生命。


[image: ]
圖75　伊底帕斯扯出他的眼睛（義大利，古羅馬石雕，2世紀－3世紀）


現在樹木變成了十字架，吸奶的「雪白少年」已變成釘上十字架的吞嚥蟲廮，腐敗蔓延到過去泉水盛放之處。然而，超越了此十字架的門檻──因為十字架是一條道路（太陽之門），而不是結束──便是上帝的至福。


祂已把我寧可對祂無情的封印貼在我身上。

冬天已過，斑鳩唱歌，葡萄花熱烈盛放。

我主耶穌基督以祂自己的戒指與我成婚，並用一頂皇冠將我加冕成為祂的新娘。

主為我穿上金線織成的華麗袍子，而祂為我裝飾的項鍊無價可比。[2]



文末註解


	Bhagavad Gītā, 18:51–53.[image: back]

	Antiphons of the nuns, at their consecration as Brides of Christ; from The Roman Pontifical. Reprinted in The Soul Afire, pp. 289–92.[image: back]




8. 英雄的離世

英雄傳記的最後行動就是對死亡或離世所採取的行動。生命的整個意義在此縮影中得到彰顯。不用說，若對死亡有任何恐懼，英雄便不是英雄了。英雄第一個要件就是要接受死亡。

當亞伯拉罕坐在馬姆勒（Manre）的橡樹底下時，他看到一道亮光，聞到一股甜香，他轉過身看到死神以極大的榮耀和美麗之姿朝他過來。死神對亞伯拉罕說：「亞伯拉罕，不要認為這美麗之姿就是我，也不要認為我以這種姿態去找每個人。不，但如果每個人都像你這麼正直，我就會拿著皇冠來找他，如果他是個罪人，我會以極腐敗之姿出現，並用他們的罪做一頂皇冠給我戴，我用極大的恐怖震撼他們，使他們驚慌失措。」亞伯拉罕對他說：「你真的是人稱的『死神』？」他回答：「那苦澀的名字正是我。」但亞伯拉罕回說：「我不會跟你去。」亞伯拉罕並對死神說：「把你的腐敗之姿現給我們看吧。」死神顯現他的腐敗之姿，露出兩個頭，一個頭有張蛇臉，另一個頭像一把劍。所有看到死神憎惡模樣的亞伯拉罕隨從都死去，但亞伯拉罕向主祈禱，並抬起他們。因為死神的模樣無法使亞伯拉罕的靈魂離身，上帝於是在夢中把亞伯拉罕的靈魂移開，由大天使米迦勒把它帶到天上。帶亞伯拉罕靈魂上天的天使極力讚頌主的榮光，亞伯拉罕並伏身崇拜主，之後，上帝發出聲音說：「將我的朋友亞伯拉罕帶到樂園去，那裡是我正直朋友們的神殿，和聖徒以撒與他懷中約伯的住所，那裡沒有困擾、沒有悲傷、沒有哀嘆，只有平靜、歡喜和永生。」[1]

比較以下這個夢。

我在一座橋上碰到一位拉提琴的盲人。大家都丟銅幣到他的帽子裡。我走近一看，發現那樂師沒有瞎。他有一隻斜視眼，從旁邊以歪斜的眼光瞥視我。突然間，路邊出現一位坐著的老太婆。天色已暗，我很害怕。「這條路到哪裡去？」我想。一個年輕農夫沿路走來拉住我的手。「你要回家，」他說：「喝咖啡嗎？」「放開我！你握得太緊了！」我大叫醒來。[2]

生前代表二元觀點的英雄，死後仍然是個綜合的意象。例如，查理曼大帝只顧沉睡，在命運召喚時才會醒來或以另一種形態混在我們之中。

阿茲特克人有一則故事，說到黃金年代之繁榮古城托侖（Tollan）的君王「羽毛蛇」（Quetzalcoatl）。他是藝術的教師，曆法的創始者和玉蜀黍的贈予人。在其時代快結束之際，他和子民被阿茲特克這支擁有強大魔力的入侵民族征服。這支較年輕民族的戰士英雄特茲克禮波卡攻破托侖城。黃金年代之王「羽毛蛇」燒毀自己的宮殿，把寶藏埋在山上，把巧克力樹變成豆科灌木，命令雜色僕役鳥飛在前面，在極度悲傷下出走了。他來到一座稱為廓第蘭（Quauhtitlan）的城，那裡有一棵非常高大的樹，他走到樹旁坐下，凝視一面帶來的鏡子。「我老了！」他說。那個地方便被命名為「老廓第蘭」。他在路上又休息一次，並回顧托侖城方向，他哭了，淚水流到一塊石頭上。他在那裡留下自己坐的痕跡與掌印。他進一步往前走，並受到一群巫師的挑戰，若不留下使用銀、木和羽毛的知識以及繪畫的藝術，他們就不讓他前進。當他穿過群山時，他所有的侏儒和駝背侍從都被凍死了。他在另一個地方遇到敵手特茲克禮波卡，後者在一場球賽中將他擊敗。在另一場比賽中，他將箭頭瞄準一株大吉貝棉（póchotl）樹；那箭本身也是一整株吉貝棉樹，因此當箭射穿樹時，它們便形成一個十字架。他繼續前行，一路上留下許多記號和地名，最後來到海邊，搭上一片蛇筏後離開。至於他如何抵達終點故鄉特拉帕蘭（Tlapállan），則無所悉。[3]

根據另一個傳統，他在海邊一處火葬的材堆上，殺了自己祭神，雜色羽毛的鳥則從他的骨灰中飛起。他的靈魂變成了「晨星」。[4]

渴望生命的英雄抗拒死亡，並延長自己的生命。根據記載，古庫蘭在睡夢中聽到一聲吶喊，「那是如此的恐怖嚇人，所以他在東邊房內，像大袋子一樣地從床上跌落地面。」他手無寸鐵地衝了出去，手拿他的武器與外衣的太太伊眉兒隨後而至。他發現一輛由一隻栗色獨腳怪馬拖曳的馬車，車的轅桿穿過馬的身體，然後從牠的前額穿出。裡面坐著一位女人，紅色眉毛，穿著深紅色的小斗篷。一位巨大的男人隨侍而行，同樣穿著深紅色外衣，手拿榛木三叉棍，騎著一隻母牛。

古庫蘭宣稱母牛歸他所有，女人向他挑戰，古庫蘭因此要知道為什麼是她在說話，而不是高大的男人。她回答說，男人名叫烏爾嘎德塞歐．洛鵲兒塞歐（Uar-gaeth-sceo Luachair-sceo）。「可以確定的是，」古庫蘭說：「這名字長得令人吃驚！」「跟你說話的女人，」那高大男人說：「名字叫做費帛兒．貝歌碧耶兒．秋牡多兒．芙兒忒．絲幽珀蓋禮忒．瑟藕．伍詩（Faebor beg-beoil cuimdiuir folt sceub- gairit sceo uath）。」「你真是愛開玩笑。」古庫蘭說。他躍入戰車中，把自己的雙腳踏在女人肩上，並將矛指向女人頭髮的髮邊。「別用你的利刃指著我！」她說道。「那麼告訴我妳的真名。」古庫蘭說。「離我遠一點，」她說：「我是位諷刺詩人，這母牛是我做一首詩的報酬。」「讓我聽聽看妳做的詩。」古庫蘭說。「你離我遠一點再說，」那女的說道：「你在我頭上揮刀舞劍是沒有用的。」

古庫蘭一直退到戰車的兩輪之間。女人對他吟唱一首挑戰和侮蔑的歌。他準備要反擊回去，但一瞬間，馬匹、女人、戰車、男人和母牛全都消失不見了，只有一隻黑鳥在樹枝上。

「妳真是個危險的魔女。」古庫蘭對那黑鳥說。因為他現在知道她就是女戰神芭德（Badb），又稱麻麗岡（Morrigan）。「如果我知道那是妳，我們就不會這樣分開了。」「你所做的事，」那鳥回答：「將帶給你厄運。」「妳無法傷害我。」古庫蘭說。「我當然可以，」那女的說：「我正監守你的死床，從今以後，我將繼續監守著它。」

那魔女告訴他，她當時正從秀麗的克郎恰（Cruachan）丘帶著母牛，去和一個叫做廓爾戈恩（Cuailgne）的男人的公牛交配；小牛長到一歲時，古庫蘭便會死去。當他在某處淺灘，和某位跟自己「一樣強壯、常勝、敏捷、可怕、不疲倦、高貴、勇敢、偉大」的男人戰鬥時，她將親自前來對抗他。「我將變成一條鰻魚，」她說：「在淺灘上投擲圈環套住你的腳。」古庫蘭也同樣威脅她，她就在地面上消失了。不過，第二年在上述淺灘的攻擊中，他打敗了她，並確實到第二天才死去。[5]

某種對「彼岸世界得救」這個象徵系統的奇異又有趣回應，可隱約在普威布羅人「水罐兒」的民俗故事中得到迴響。

泉水下住著許多人，有婦女也有女孩。她們都奔向男孩，用手臂環著他，因為她們很高興自己的孩子來到她們的住處。男孩也同樣找到他的父親和姑姨們。男孩在那兒住了一夜，第二天他回家去告訴母親，他找到了父親。後來他母親生病死了。於是男孩對自己說：「我沒必要和這些人住在一起。」因此，他離開他們到泉水那裡去。他母親就在那裡。那是他們母子和他父親相聚共處的方式。他爸爸是「紅水蛇」（Avaiyo’ pi’i），他說他沒法和他們母子住在希爾亞基（Sikyat’ki）。這就是他讓男孩的母親病死，「來到這裡和我生活在一起」的緣故，男孩的父親說。「現在我們可以在此共聚一堂了。」「紅水蛇」對他兒子說。這就是男孩和他母親到泉水去居住的經過。[6]

和蚌太太的故事一樣，上述故事重複敘述著神話的每個重點。這兩則故事的迷人之處，在於他們對自己力量的完全無知。另一個極端的例子乃是佛陀死亡的敘述，它像所有的偉大神話一樣輕鬆詼諧，但故事主人翁卻在整個過程中始終保持清晰的意識。
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圖76　佛陀入滅（印度，石雕，5世紀末）



由一大群僧侶伴隨的世尊，走近熙連禪河（Hirannavati river）彼岸，拘尸那揭羅城（Kusinara）和摩羅國（Mallas）烏帕瓦塔那（Upavattana）地方的婆羅雙樹叢。在接近該地後，他對阿難尊者（Ananda）說：

「行行好，阿難，替我在這兩株婆羅雙樹間擺一張躺椅，頭朝向北。我很疲憊了，阿難，我想躺下來。」

「是的，世尊。」阿難尊者應和世尊說道，並把一張躺椅頭朝北放在兩株婆羅雙樹間。然後世尊像獅子般以右脅而臥，並把一隻腳放在另一隻腳上，念念清晰分明。

雖然現在不是花季，但兩株婆羅雙樹卻完全盛開，那花朵散布在如來（Tathāgata）*的身上，並因崇敬如來而自行撒播四周。同時，天上的檀香粉也冉冉降下，它散布在如來身上，並因崇敬如來而自行撒播四周。天樂因崇敬如來而奏起，天界唱誦團因崇敬如來而唱起的樂聲可聞。



　　　　

*　如來（Tathāgata）：到達或處於（gata）這樣的狀態或境界（tathā），也就是覺悟者，一位佛陀。




如來像獅子般側身躺下，有位大長老烏帕瓦那（Upavana）尊者站在前面為世尊搧風，世尊便與他談起來。不久世尊命令他退下。於是世尊的侍從阿難向他抱怨。「世尊，」他說：「是什麼原因或道理，您對烏帕瓦那尊者嚴厲地說『比丘，退下，不要站在我面前』？」

世尊回答：


阿難，幾乎所有十方世界的神祇都聚集前來親睹如來。在拘尸那揭羅城和摩羅國的烏帕瓦塔那地方的婆羅雙樹叢四周十二里格的範圍內，都布滿了法力高強的神祇，幾無毫髮可立之地。阿難，這些神祇都生氣地說：「我們大老遠來親睹如來，因為如來、聖者和超凡的佛陀極少有機緣出現世間。今晚最後一面後，如來將入涅槃；但這位有力高僧站在世尊面前，遮住了他，使得我們沒機會在最後的時刻親睹如來。」所以，阿難，這些神祇才這麼生氣。

「這些神祇在做什麼，世尊，您都看到哪些神？」

「某些神祇，阿難，身在天界心卻被塵俗所覆，他們任髮飄散大聲哭喊，伸展雙臂大聲叫喊，一頭跌到地面滾來滾去地說：『世尊太快進入涅槃了；塵世之光就要從眼前消失了！』 某些神祇，阿難，身在塵世心被塵俗所覆，他們任髮飄散大聲哭喊，伸展雙臂大聲叫喊，一頭跌到地面滾來滾去地說：『世尊太快進入涅槃了；喜樂尊者太快進入涅槃了；塵世之光就要從眼前消失了！』但是那些不受熱情所轉、心念專一、意識分明的神祇，卻能耐心忍受這個事實說道：『萬物無常。凡是出生、存在、成形、必朽的事物，怎麼可能不毀壞呢？這種情況是不可能的。』」



最後這段談話持續了一段時間。在這段過程中，世尊安慰比丘們，並對他們說：

「比丘們，現在，我要離開你們了。存在的一切質素都是無常的，努力達成你們的解救吧。」

這是如來最後的話語。


然後世尊進入初禪天；再從初禪天升起，進入二禪天；再從二禪天升起，進入三禪天：再從三禪天升起，進入四禪天；再從四禪天升起，進入空無邊處天；再從空無邊處天升起，進入識無邊處天；再從識無邊處天升起，進入無所有處天；再從無所有處天升起，進入非想非非想處天，再從非想非非想處天升起，到達想念清淨的境界。

因此阿難尊者對阿那律（Anuruddha）[a]尊者說了如下的話：

「阿那律尊者，世尊已入涅槃。」

「非也，阿難師兄，世尊尚未進入涅槃；他只是達到想念清淨的境界。」

然後世尊從想念清淨的境界升起，進入非想非非想處天；再從非想非非想處天升起，進入無所有處天；再從無所有處天升起，進入識無邊處天；再從識無邊處天升起，進入空無邊處天；再從空無邊處天升起，進入四禪天；再從四禪天升起，進入三禪天，再從三禪天升起，進入二禪天；再從二禪天升起，進入初禪天；再從初禪天升起，進入二禪天；再從二禪天升起， 進入三禪天；再從三禪天升起，進入四禪天；從四禪天升起後世尊立即進入涅槃。[7]



譯註


	譯註：佛陀十大弟子之一。
[image: back]



文末註解


	Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305–6. By permission of the Jewish Publication Society of America.[image: back]

	Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, dream no. 421. Death here appears, observes Dr. Stekel, in four symbols: the Old Fiddler, the Squinting One, the Old Woman, and the Young Peasant (the Peasant is the Sower and the Reaper).[image: back]

	Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de Nueva España (Mexico, 1829), Lib. III, Cap. xii–xiv (condensed). The work has been republished by Pedro Robredo (Mexico, 1938), vol. I, pp. 278–82.[image: back]

	Thomas A. Joyce, Mexican Archaeology (London, 1914), p. 46.[image: back]

	“Taín bó Regamna,” edited by Stokes and Windisch, Irische Texte (zweite Serie, Heft 2; Leipzig, 1887), pp. 241–54. The above is condensed from Hull, op. cit., pp. 103–7.[image: back]

	Parsons, op. cit., pp. 194–95.[image: back]

	Reprinted by permission of the publishers from Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations (Harvard Oriental Series 3), Cambridge, MA: Harvard University Press, 1896, pp. 95–110.
Compare the stages of cosmic emanation, pp. 283–284.[image: back]




第四章消解
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圖77　死亡面具：奧特姆（北美洲，因紐特上色木雕，年代不詳）



1. 小宇宙的終結

擁有非凡神力的大能英雄──能夠用一隻手指舉起牛增山，並以宇宙的可怕榮光充滿自己──就是我們每個人；並不是鏡中有形的肉體自我，而是內在的心王。吉栗瑟拏宣稱：「我就是真我，安坐在萬物心中。我是一切存有的開始、中點、與結束。」[1]這正是在個人消解死亡那一刻，為死者祈祝之禱文的意義：個人現在應回歸到他對原始創世神性的瞭解；在他的生命裡，此一神性顯映在他的心中。


當他變得虛弱──不論是因年老或生病──這個人就像芒果、無花果或漿果要脫離枝幹一樣，把自己從四肢中解放出來；然後再依據不同的入口和發源地，重新加速回到生命中來。 

這就像貴族、警察、戰車車夫和村長準備好食物、飲料及住宿的地方，等待著國王的駕臨，並且高喊「他來了！他來了！」一樣。所以，做好所有的事，然後等待擁有此一知識的他降臨，並且高喊：「不朽者來了！不朽者來了！」[2]




[image: ]
圖78　奧西里斯，死者的審判官（埃及，紙莎草紙畫，公元前1275年）


此一概念已在古埃及的入殮經（Coffin Texts）得到迴響，死者歌頌出自己與上帝的合一：


我是安夢（Atum），我獨自一人；

我是首次出現的「拉」（Re）。

我是「偉大的上帝」，自我發生者，

設計他的名號，是眾神之神，

眾神中沒有差堪比擬他者。

我是昨日，知曉明日。

我一聲令下，眾神的戰場便告形成。

我知道那裡「偉大上帝」的名字。

「讚美『拉』」是他的名字。

我是希禮歐波利斯（Heliopolis）[a]的偉大鳳凰。

──布雷斯特德（James Henry Breasted）

《埃及的宗教與思想發展》（Development Of Religion And Thought In Ancient Egypt）[3]



但正如佛陀入滅所顯示，通過宇宙流出層全程回轉的力量大小，要視個人生前的人格品質而定。神話談到過，靈魂的危險之旅要通過許多障礙。格陵蘭島的愛斯基摩人就列舉出滾燙的水壺、骨盤骨頭、燃亮的大燈、怪物守護人，以及兩塊撞擊後再度打開的石塊等障礙。[4]這類質素乃是世界民俗故事與英雄傳奇的標準特色，我們已在前面〈英雄的歷險〉諸篇章中討論過，它們在靈魂最後旅程的神話中，已經得到最詳細、顯著的發揮。

一篇阿茲特克印地安人在死者床邊助念的禱詞，便預先警告離世者在回到骷髏死神「落髮者」 （Tzontémoc）路上的危險。


親愛的孩子！你已經歷完成此生的辛勞。你已取悅了主，祂將帶你離開這個世界。因為我們不能永久駐世，它只是短暫的；我們的生命就像是太陽底下某人身上泛起的暖意罷了。主在我們這一生中，已賦予我們知覺和相互溝通的能力；但是此刻米克蘭特卡禮神（Mictlantecutli）、阿秋納郝卡特神（Aculnahuácatl）、「落髮者」以及米克特卡西郝特（Mictecacíhuatl）女神已將你運走。你被帶到「祂的」寶座前；我們都必須去到那兒，那地方是為我們大家而設的，它寬廣無比。

我們將不會對你有任何追憶。你將住在最黑暗的地方，那兒既沒有光也沒有窗。你將不會從那兒回來或離開，你也不會想到或關心歸返的問題。你將永遠在我們之間消失。你留下的子孫可憐又孤單，你也不會知道他們的結果將如何，不知道他們將如何度過此生的辛勞。至於我們，也將很快到你現在要去的地方。



阿茲特克族的長老和官員為喪禮備好遺體，當他們把它適當地包裹後，拿一點水灑在死者頭上，說道：「這是你在世時享用的。」他們拿來一小罐水呈給死者說：「這是為你的旅程準備的東西。」他們把它放在死者壽衣的摺縫處。接下來他們把死者包裹在毯子內，並緊緊地封起來，而且在他面前逐次放置某種早已準備好的文件：「注意！有了這個你就能安全通過撞擊之山。」「有了這個你就能通過大蛇看守的道路。」「這個可以讓『小綠蟋蜴』索齊托諾（Xochitónal）滿意。」「看啊，有了這個你便能越過冰凍的八個沙漠。」「這是你用來橫越八座小山丘的東西。」「這是你用來度過黑曜石刀風的東西。」 

離世者要帶一隻紅毛小狗同行。他們在狗脖子上掛一條軟綿線，他們殺死小狗，將牠與死者屍體一起火化。離世者騎在這隻小動物身上游過冥河。四年後，他與小狗一起到達神的面前，呈上文件和禮物。他因此與他忠心的伙伴一起得到許可進入「第九深淵」。[5] *

　　　　

*　白狗和黑狗都不能遊過河去，因為白狗會說：「我已經洗乾淨了。」黑狗會說：「我已經弄髒了！」只有紅毛小狗能夠游到死亡之岸。



中國人有金童玉女引過仙橋的故事。印度人把天界描繪成高聳的蒼穹，地獄則有許多層世界。靈魂死後沉降到與它善惡程度相當的層級去，在那裡反省學習自己過去一生的整體意義。當它學到教訓後，便回到塵世，準備迎接下一個層次的經驗。它就這樣逐漸通過生命意義的各個階層，直到突破宇宙之蛋的局限為止。但丁的《神曲》是對這些階層的完整描述：〈地獄篇〉是靈魂受肉體自傲與行動束縛的悲慘，〈煉獄篇〉是肉體經驗轉變成心靈經驗的過程，〈天堂篇〉是心靈覺悟的程度。

埃及的《死者之書》（Back of the Dead）對死亡之旅有深刻崇高的看法。死者被認為與奧西里斯同一，而且真的會被叫做奧西里斯。該書以對「拉」和奧西里斯的讚美詩為開場白，接著談到靈魂在冥府中蛻去包纏之布的奧祕。在〈給某死者一個口〉（Giving a Mouth to Osiris N.）[b]的篇章中，我們讀到以下這句話：「我從隱匿之地的蛋中升起。」這是把死亡視為再生觀念的宣告。接著，在〈打開某死者之口〉（Opening the Mouth of Osiris N.）的篇章中，清醒中的靈魂祈禱：「願布達哈（Ptah）神打開我的嘴，願我城市的神把包布鬆開；甚至鬆開包在我嘴上的布。」〈讓某死者在冥府擁有記憶〉（Making Osiris N. to Possess Memory in the Underworld）以及〈給冥府中某死者一顆心〉（Giving a Heart to Osiris N. in the Underworld）的篇章中，把再生的過程往前推進兩個階段。接下來的篇章是描述落單旅客在前往威嚴判官寶座路上，必須面對克服的各種危險。

《死者之書》與木乃伊一起下葬，是在艱難路上面對危險時的指南書，葬禮時會誦讀書中的篇章。在製作木乃伊的某個階段，死者的心臟被剖開，而以玄武岩雕成、放在金座上、象徵太陽的一隻甲蟲，會隨著以下的禱詞放進身內：「我的心，我的母親，我的心，我的母親；我轉變的心。」這是出自〈不讓某死者心臟在冥府〉（Not Letting the Heart of Osiris N. Be Taken from Him in the Underworld）這個篇章。接下來我們在〈擊退鱷魚〉（Beating Back the Crocodile）的篇章中讀到：

滾回去，喔，住在西面的鱷魚⋯⋯滾回去，喔，住在南面的鱷魚⋯⋯滾回去，喔，住在北面的鱷魚⋯⋯受造之物在我掌中，那些尚未成形之物在我的身軀內。我被你的神咒包裹和完全護佑著，喔，「拉」，那在我頭上天堂與地下冥府的神⋯⋯

接下來是〈逐退大蛇〉（Repulsing Serpents）的篇章，然後是〈驅走阿朴施特〉（Driving Away Apshait）的篇章。靈魂向後面的魔鬼叫道：「離開我，喔，咬著雙唇的你。」在〈趕回兩位莫提女神〉（Driving Back the Two Merti Goddesses）的篇章，靈魂宣告自己的目的，並宣稱是天父之子以保護自己：「⋯⋯我從賽克泰（Sektet）之船發光閃耀，我是奧西里斯之子霍爾斯（Horus）， 我來看我的父親奧西里斯。」〈在冥界以空氣為生〉（Living by Air in the Underworld）以及〈在冥界趕回大蛇瑞勒克〉（Driving Back the Serpent Rerek in the Underworld）的兩個篇章，更進一步帶領英雄在他的道路上往前邁進。接下來是〈驅走冥府的殺戮〉（Driving Away the Slaughterings Which Are Performed in the Underworld）篇章中的偉大宣言：
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圖79　冥府的大蛇柯第用火吞噬奧西里斯的敵人（埃及，新王國石膏雕刻，公元前1278年）


我的頭髮是「紐」（Nu）的頭髮。我的臉是迪斯克（Disk）的臉。我的眼睛是哈德爾（Hathor）的眼睛。我的耳朵是阿普特（Apuat）的耳朵。我的鼻子是康提-卡司（Khenti-khas）的鼻子。我的嘴唇是安普（Anpu）的嘴唇。我的牙齒是什各特（Serget）的牙齒。我的頸子是神聖女神艾西斯（Isis）的頸子。我的雙手是巴內塔突（Ba-neb-Tattu）的雙手。我的前臂是賽斯（Sais）淑女內施（Neith）的前臂。我的脊椎是蘇提（Suti）的脊椎。我的陽具是奧西里斯的陽具。我的腰部是克爾阿巴領主（Lords of Kher-aba）的腰部。我的胸部是恐怖大能者的胸部⋯⋯我身體沒有哪一部分不是某個神的一部分。托托神把我的身體完全遮蔽起來，我逐漸變成「拉」。我將不會被手臂拖回去，沒有人會暴烈地拉住我的手⋯⋯

正如非常後期的佛教菩薩意象一樣，在菩薩的每一道祥光中，都站有五百位轉化的佛，每一位佛又有五百位菩薩隨侍，每一位菩薩又有數不盡的神祇隨侍在側；這麼一來，靈魂就會吸收原先以為是與它分離或在它之外的神祇，而在成就和力量上臻於圓滿之境。這些神祇是是靈魂存有的投射，一旦靈魂回歸它真實的狀態，它們就都重新各安其位。

在〈嗅空氣和控制冥水〉（Snuffing the Air and of Having the Mastery over the Water of the Underworld）的篇章中，靈魂宣稱自己是宇宙之蛋的守護者：「萬歲，女神娜特（Nut）的無花果樹！妳賜予我妳身上的水與空氣。我擁抱赫莫波里斯（Hermopolis）的王座，並看管保護『偉大的凱克勒』（Great Cackler）之蛋。它成長，我也成長；它活著，我也活著；它嗅空氣，我也嗅空氣，我是勝利的某死者。」
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圖80　阿尼和妻子的替身在彼岸世界飲水（埃及，托勒密王朝紙莎草紙畫，公元前240年）


接下來是〈不讓人魂在冥府被帶離〉（Not Letting the Soul of a Man Be Taken from Him in the Underworld）以及〈在冥府飲水及不被火燒〉（Drinking Water in the Underworld and of Not Being Burnt by Fire）的篇章，然後我們讀到偉大的巔峰之作〈出離冥府之日〉（Coming Forth by Day in the Underworld）這個篇章，至此瞭解到靈魂與宇宙存有是一體的：

我是「昨日」、「今日」和 「明日」，我有二度出生的力量；我是創造諸神的神聖隱藏之「靈」，供應祭祀牲禮給阿曼泰（Amentet）冥府和天堂的住民。我是東方的舵，擁有兩張展現光芒的神聖臉龐。我是扶養人們的主，是從黑暗中出現的主，存在的形式是死者之屋。萬歲，那兩隻棲息在你休息處所上的鷹，傾聽他所說的話，把靈柩引到隱密處，跟著「拉」一起引導，跟隨他進入天國的最高神殿！萬歲，站在大地中央的聖殿主人。他是我，而我是他，布達哈已用水晶罩住他的天空⋯⋯

這以後，靈魂便可隨意漫遊宇宙，正如〈抬起腳到大地中來〉（Lifting Up the Feet and of Coming Forth upon the Earth）、〈黑乞歐波里斯之旅與接受王位〉（Journeying to Heliopolis and of Receiving a Throne Therein）、〈隨意變形之人〉（a Man Transforming Himself into Whatever Form He Pleaseth）、〈進入偉大領域」（Entering into the Great House）以及〈進入奧西里斯神聖王朝的顯靈〉（Going into the Presence of the Divine Sovereign Princes of Osiris）等篇章都有顯示。那些所謂〈負面告解〉（Negative Confession）的篇章，則宣示被救贖者的道德純潔性：「我不曾做過不當的事⋯⋯我不曾以暴力搶奪⋯⋯我不曾對任何人施暴⋯⋯我不曾偷竊過⋯⋯我不曾殺過人⋯⋯」《死者之書》以讚美諸神之辭做結，然後是〈接近「拉」生活〉（Living Nigh unto Re）、〈使人回來探望塵世的住屋〉（Causing a Man to Come Back to See His House upon Earth）、〈使靈魂完美〉（Making Perfect the Soul）以及〈用「拉」的偉大太陽船揚帆〉（Sailing in the Great Sun-Boat of Re）等篇章。[6]

譯註


	譯註：尼羅河三角洲的古城，位於今日開羅的北面，為太陽神「拉」崇拜之處。
[image: back]

	譯註：「N.」在此代表死者名字。
[image: back]



文末註解


	Bhagavad Gītā, 10:20.[image: back]

	Bṛhadāranyaka Upaniṣad, 4. 3. 36–37.[image: back]

	James Henry Breasted, Development of Religion and Thought in Egypt (New York: Charles Scribner’s Sons, 1912), p. 275. Reprinted by permission of the publishers.
Compare the poem of Taliesin, pp. 256–258.[image: back]

	Franz Boas, Race, Language, and Culture (New York, 1940), p. 514. See pp. 82–84.[image: back]

	Sahagún, op. cit., Lib. I, Apéndice, Cap. i; ed. Robredo, vol. I, pp. 284–86.[image: back]

	Based on the translation by E. A. W. Budge: The Book of the Dead, The Papyrus of Ani, Scribe and Treasurer of the Temples of Egypt, about B.C. 1450 (New York, 1913).[image: back]




2. 大宇宙的終結

就像個別的受造形體註定會消解一樣，宇宙也必將如此：


據瞭解，十萬年過去、循環更新時，名為路迦鈺哈（Loka byuhas）的諸神，欲界天的居民，便在世界各地浪蕩，讓頭髮在風中散亂飛舞著，用手拭淚哭泣，身穿紅色衣服，極度不整。他們宣稱：

「諸位，循環在十萬年過去後便更新，這個世界將被毀掉，強大的海洋也將乾涸，這廣大的地球和眾山之王的須彌山（Sumeru）都將被燒毀，範圍一直延伸到梵天的世界。因此，諸位，培養友善，培養慈悲、歡喜和淡泊，服侍你們的母親，服侍你們的父親，尊敬親族的長者。」

這稱為「循環喧囂」（Cyclic-Uproar）。[1]
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圖81　世界末日：雨蛇和虎爪女神（中美洲，馬雅樹皮畫，1200－1250年）


馬雅（Mayan）版的世界末日，可用「德勒斯登古抄本」（Dresden Codex）最後一頁的一幅插圖代表。[2]這本古代的手稿記錄植物的循環周期，並由此推演計算出廣大宇宙的循環周期。內文將結束時出現的大蛇數目（所以如此稱呼是因為它們的外形是蛇的象徵）代表三萬四千多年的期間──也就是一千兩百五十萬個日子──而這些周期被不斷重複記錄著。

在這幾乎令人難以想像的時期中，所有的較小單位最終可被大致看成是非常接近的。少算或多算幾年在這根本是永恆的世界中又有什麼要緊呢？最後，手稿的末頁描繪著「世界毀滅」的景象，在此即達最高的年數。我們在這兒看到雨蛇伸展跨越天空、噴出洪水大雨。洪流從太陽和月亮湧瀉而出。長著虎爪和可怕面容的老女神是洪水和豪雨的惡意發動者，把天水之碗翻轉過來。死亡恐怖象徵的骷髏頭，是她裙子的裝飾，一隻彎曲扭動的蛇在她頭上纏繞成冠。下方帶著象徵宇宙毀滅、尖端朝下之矛的黑色神祇外出巡邏，一隻高聲尖叫的貓頭鷹在他恐怖的頭上發怒。這確實是對最後萬物被吞沒的大災難所做的圖像描繪。[3]

最強烈的象徵表現之一出現在古維京人的《詩集埃達》中。主神奧丁（渥頓）詢問自己和眾神廟的命運，代表「命運」的「女巫」──「世界之母」的人格化身──告訴他以下這段話：[4]


兄弟將互相打鬥並擊倒對方，

姊妹的兒子將玷汙血緣關係：

因為極度邪淫之故，塵世生活粗鄙惡劣；

斧頭時代，刀劍時代，盾牌破裂四散，

刮風時代，狼嘯時代，世界即將墮落；

人們再也不肯饒恕對方。



在巨人之鄉約登海姆（Jotunheim），一隻俊美的紅公雞在報曉；在瓦爾哈拉（Valhalla），公雞叫做「金梳子」；在地獄，公雞是一隻鏽紅色的鳥。在冥府入口崖洞中的狗嘉耳姆（Garm）將張開牠的大口嘷叫。大地將搖撼，峭壁和樹木將被劈開，大海衝上陸地。一開始就鎖在怪物身上的腳鐐，全將爆裂開來；大狼芬里斯（Fenris-Wolf）將脫逃，前進時下顎抵住地面，上顎抵住天堂（「如果還有空間的話，牠會把嘴張得更大」，火焰將從牠的眼睛和鼻孔中噴出來。覆蓋世界的宇宙之海大蛇狂怒而起，並與陸地上的狼比肩齊進，吐出毒液使它灑在所有的空氣和海水上。納格爾筏（Naglfar）將被釋放（該船是死人指甲做的），並成為巨人們的運輸工具。另一條船將載運航送地獄的住民。火族人民將從南方前進而來。
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圖82　世界毀滅：大狼芬里斯吞噬奧丁神（英國，維京石雕，1000年）


當眾神守衛吹起尖銳的號角聲時，奧丁的戰士兒子們將被召赴最後的戰場。神祇、巨人、 魔鬼、侏儒和地精將從四面八方趕來。「世界秦皮」──宇宙樹──將顫抖，天堂和大地之內沒有一件事物不感到害怕的。

奧丁將進攻對抗大狼，索爾（Thor）對抗巨蛇，泰爾（Tyr）對抗狗（最壞的怪物），福雷爾（Freyr）對抗「火人」（Surt）。索爾將殺死巨蛇，然後從現場邁出十步的距離，就因為吹散的毒液墜地而死。奧丁將被大狼吞噬，稍後費達爾（Vidar）用腳踩住狼的下顎，以手抓住牠的上顎，將牠的咽喉撕成兩半。洛基（Loki）將殺死海姆達爾（Heimdallr），並死於他手中。「火人」將在大地縱火，並燒毀世界。


太陽變黑，大地沉入海中，

從天而降的炙熱星球混亂地轉動著：

蒸氣與供應生命的火焰變得狂烈，

直到火苗跳躍到天堂的高度為止。




嘉耳姆在尼浿西力爾（Gnipahellir）跟前大聲嘷叫，

腳鐐爆裂，大狼逃脫；

我非常瞭解，更看得清楚，

強力戰神的終結命運。



在《新約聖經》的馬太福音（the Gospel according to Matthew）中，我們也能看到對這類天啟的描寫：


耶穌在橄欖山上坐著，門徒私下來見他說，請告訴我們，這些事什麼時候會發生。你的降臨和世界末日，會有什麼徵兆呢？

耶穌回答說，你們要謹慎，不要讓人迷惑你們。因為將來會有許多人冒我的名說，我是基督，並且會迷惑許多人。你們將會聽見戰爭和戰爭的謠傳，不要驚慌，因為這一切都將過去，世界末日還沒有到來。民族起而攻打民族，國家攻打國家。饑荒遍野與地震頻仍。這一切都只是災難的起頭罷了。那時，他們將讓你們受折磨，殺害你們。你們又將因我之名而被萬邦憎恨。那時必有許多人被攻擊，彼此陷害，彼此憎恨。許多假先知出來，迷惑眾人。因為不法的事太多，眾人的愛心為之冷卻。凡是能忍耐到底的人，必將得救。這天國的福音，將傳遍天下，對萬民作見證，然後世界末日總會到來。

先知但以理說，當你們見到荒蕪的可憎時，要站在聖地（讀此經者須理會這點）。那時，讓在猶太的他們逃到山上。讓在屋頂的人，不得下來拿家裡的東西。也不讓在田裡的人，回來取衣裳。當時懷孕哺乳的人有福了。你們要祈求，逃亡不是在冬天或是安息日，因為那時必有大災難，從世界開始到如今，還沒有過這樣的災難，未來也沒有。那樣的日子若不減少，血肉之軀沒有一個能得救。但為了選民之故，那些日子必將減少。

那時，若有人對你們說，基督在這裡，或說，基督在那裡，你們不要信。因為假基督假先知，將要出來大顯神蹟。倘若他們真能如此，上帝的選民也就迷惑了。看哪，我已預先告訴你們了。若有人對你們說，看哪，基督在曠野裡。你們不要去。或說，看哪，基督在密室中。你們不要信。閃電從東邊發出，直照到西邊。人子降臨，亦復如是。凡有屍首處，群鷹必聚。那些日子的災難一過去，太陽就變黑了，月亮也不放光，群星將從天上墜落，天勢為之動搖。那時，天上將顯現人子的徵兆，地上萬族都將哀泣，他們將見到人子有能而光榮地駕天雲降臨。他將在號筒喧中派遣天使出去，把他的選民從四方召來，從天的這端到那端⋯⋯至於那個時日，沒人知道，連天上的使者也不知道，唯獨我父知道。[5]



文末註解


	Reprinted by permission of the Harvard University Press from Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations, pp. 38–39.[image: back]

	Sylvanus G. Morley, An Introduction to the Study of the Maya Hieroglyphics (57th Bulletin, Bureau of American Ethnology; Washington, D.C., 1915). Plate 3 (facing p. 32).[image: back]

	Ibid., p. 32.[image: back]

	The following account is based on the Poetic Edda, “Voluspa,” 42 ff. (the verses are quoted from the translation by Bellows, op. cit., pp. 19–20, 24), and the Prose Edda, “Gylfaginning,” LI (translation by Brodeur, op. cit., pp. 77–81). By permission of the American-Scandinavian Foundation, publishers.[image: back]

	Gospel According to Matthew, 24:3–36.[image: back]




結語：神話與社會
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圖83　與海神普洛提斯搏鬥（法國，大理石雕，1723年）



1. 變形者

神話的詮釋永遠不可能有最終的定論。神話像是「言語真實不虛的古代海神」普洛提斯（Proteus），他「如水和燃燒的烈火一般，會悄悄地在地球上試圖以不同形貌的事物出現。」[1]

想要受教於普羅特斯的生命航行者，必須「緊緊抓住他，更要壓迫他」，他最終會以適當的形貌出現。但即使是技巧最純熟的詢問者，也無法讓這位狡猾的神顯現他全部的內容。他只回答問他的問題，他顯露的多寡要視所問的問題而定。

就像太陽往往高懸中天一樣，古代的海神則從海水浮出，他的言語真實不虛。他在「西風」輕拂之前到來，海水深藍的波紋則掩蓋了他。一旦他被帶出，接著又躺下睡入洞穴。圍繞在他四周的海豹──海水的亮麗女兒所撫育的族群──成群結隊地睡在一起，它們是從灰暗的海水中偷得的，所呼吸的海水深淵氣味是苦辣的。[2]

希臘戰神美內勞斯（Menelaus）[a]在得到海神之女的有利指引，來到這野獸的洞穴，並從她那兒得到如何逼問海神的技巧後，卻只詢問有關個人困難的祕密和朋友的所在。海神並未因此鄙夷而不回答他。

神話被現代智識份子詮釋成：解釋自然世界的原始拙劣努力（弗雷澤，Frazer）；史前時代詩文般的幻想產物，卻被後代世人所誤解（穆勒，Müller）；塑造個人、使他融入社會之寓言教訓的貯藏室（涂爾幹，Durkheim）；潛藏在人類心靈深處，象徵原型衝動的集體夢境（榮格，Jung）；表達人類最深刻形上洞見的傳統工具（喜瑪拉斯瓦密，Coomaraswamy）；上帝對祂子孫的啟示（教會）。神話包括以上列舉的一切。許多不同的判斷都是取決於判斷者的觀點。因為當 我們以它的功能、它過去對人類的貢獻以及它今日可能扮演的角色來加以檢視，暫時把它的本質放一邊時，我們就能夠明白神話正如生命本身，能夠順應個人、種族及時代的情感與要求。

譯註


	譯註：斯巴達國王，特洛伊海倫的丈夫。
[image: back]



文末註解


	Odyssey, IV, 401, 417–18, translation by S. H. Butcher and Andrew Lang (London, 1879).[image: back]

	Ibid., IV, 400–406.[image: back]




2.神話、崇拜與冥思的功能

個體的生命形式必然，只是整體人類意象的部分和扭曲。他是有限的，非男即女；在他生命的某個時期，他也是有限的，或是孩子、青少年、成人、老者；此外，就他的人生角色而言，他必然專精某種行業，工匠、商人、僕役、小偷、僧侶、領袖、妻子、修女、妓女等；他不可能是全部。因此，全體──人的完整性──不在於個別的成員，而在於社會的全體；個人只是全體的一個器官罷了。他從自己的族群得到生命的技能，得到賴以思考的語言以及得以蓬勃發展的觀念；該社會的過去遺傳下來形成他身體的基因。假如他要在行為思想或感情上把自己斬斷，也只不過是與自己存在的源頭斷根罷了。

部落的出生、啟蒙、結婚、喪葬、就職等典禮，目的在把個人的生命危機與行為轉換成古典的、非個人的形式。這些典禮向他揭示的自己，不是他的某種個性，而是他所扮演的戰士。新娘、寡婦、酋長等角色；同時也向其他的社群成員預演人生原型階段的古老教訓。所有的部落成員都依階級與功能參與典禮。整個社會以充滿生機的不朽單元呈現出來。世世代代的個人像身體的無名細胞一樣地逝去，但是穩定永恆的形式保留了下來。透過開展自己視野的方式，擁抱這個超我，每個人都會發現自己因此被提升、豐富、支持和擴大。他的角色不管多麼不起眼，也可視為此一慶典中所呈現人類意象的固有要素──這個潛藏個人的身心之內、受到壓抑卻潛力無窮的意象。

另一方面，社會責任是慶典的「教訓」功能在日常生活中的延續，個人履行社會責任，就可因此得到「認證」。相反地，冷漠、反抗、放逐，會打破個人與社會間充滿生機的羈絆。從社會單元的立場來看，捨棄社會羈絆的個人只不過是一文不值的廢物罷了。不論男女，只要他們捫心自問已扮演好自己的角色，不論那是僧侶、妓女、皇后或奴隸，都可以說是社會中完整的存在。

啟蒙與就職儀式在教導個人與群體間本質上為同一的課題，季節性的節慶則為人們開展了一個更大的視野。正如個人是社會的一個器官，部落或城市，以至於整個人類，都只是宇宙強大有機體的一個層面而已。

我們慣於把所謂原住民的季節性節慶活動，描述成一種控制自然的努力。這是一種誤解。人類的每一項行為中皆有許多控制的意志存在，特別是那些被認為會帶來雲雨、治癒疾病、擋住洪水的神奇儀典；不過所有真正宗教（不同於黑魔法）儀典的主要動機，乃是要順服於命運中不可抗拒的事物，而在季節性的節慶活動中，這種動機特別明顯。

自有紀錄以來，部落儀式還沒有試圖不讓冬天降臨的；相反的，所有儀式都在協助社會和大自然中的其他事物一起忍耐度過嚴冬。而春季儀式也並未迫使自然為貧窮的社會立即長出大量玉米、豆類和南瓜來；相反地，所有的儀式都致力於促使全體人們配合自然季節的運作。人們衷心慶賀一年裡有辛勤與歡樂時期的美妙季節循環，而人類的生命周期也被視為是此一循環的延續象徵。

代表這個連續性的許多其他象徵，充斥依循神話指導的社會。例如，美洲的狩獵部落認為他們自己是半人半獸祖先的後裔，這些先祖不僅是部族人類成員的父親，同時也是部族依其命名之動物族群的父親。因此水獺族的人類成員是水獺的血親，是該種動物的保護者，反之，人們也受到該族動物智慧的保護。另一個例子是，新墨西哥州與亞利桑那州納瓦荷印地安人的土屋 （hogan），是依據他們的宇宙意象規畫建造的。入口朝向東方，八個邊代表東西南北四方和它們之間的方位點，每一根樑、桁都分別與無所不包之天地巨屋的某項要素相對應。因為人的靈魂本身在形式上被認為是與宇宙一致的，所以這個土屋乃是人與世界之基本和諧的表徵，它也不時提醒我們隱而不彰的完美生活之道。

但是，另外還有一條與社會責任和大眾崇拜截然不同的道路。從責任之道的立場而言，任何人自社會放逐出來便一文不值。但是從另一個觀點而言，這放逐乃是探尋的第一步。每個人的內在都含有全體，因此全體是可從內在的探索中發現。性別、年齡以及職業的分殊，對個人的本質而言並不是最重要的，它們只不過是我們在世界舞台上暫時穿著的戲服罷了。內在的人類意象與外在的衣飾不可混淆。我們認為自己是美國人、二十世紀的子孫、西方人、文明的基督徒。我們有合乎道德或是有罪之人，但是這些指稱和「如何成為一個真正的人」無關，它們不過是有關地理、出生日和工作收入的偶發事件罷了。我們的核心是什麼？我們存有的基本特質又是什麼呢？

中世紀聖徒和印度瑜伽士的苦行主義，希臘文化的神祕啟蒙，以及東西方的古老哲學，都是把個人意識的重點從外在的衣飾轉移開來的技術。新進學習者的初步冥思可以讓冥想者的心識與情感，從生活的偶發事件中脫離出來，驅使他專注、朝向核心。「我非此，非彼，」他如此冥想著：「剛剛死去的不是我的母親或兒子；我的身體，病痛或衰老；我的手臂，我的眼睛，我的頭；所有這一切事物的總合不等於我。我不是我的情緒⋯⋯不是我的心識，也不是我直觀的力量。」通過這些冥思，他被驅入他自己生命的深層，最終並突破了障礙，得證那不可測度的領悟。經歷過這種艱難心識訓練的人，對於他自己是「美利堅合眾國某某地方、某某人」的身分，是不會太認真看待的，社會與責任不再那麼重要。已發現自己人性中偉大質素的人，會變得內向而孤高、冷淡。

這是屬於那西色斯（Narcissus）看入池中倒影、佛陀坐在菩提樹下靜思的階段，並非最終的目標；它是必要的步驟，但不是目的。目標不在於看到那本質，而在於瞭解個人就是那本質，然後個人得以那本質的化身在世界游履。此外，這個世界也是那本質。個人的本質與世界的本質這兩者是一體的。因此，分隔、退出不再必要。不論英雄走到何處，不論他做什麼，他都是自己本實的呈現，因為他具有完美觀照的眼睛。沒有分隔的存在。所以，就像社會的參與最終會使人瞭解「全體」就在個人之中一樣，放逐也將把英雄帶回無所不在的「真我」。

一且把重心放在這輪轂點上，自私與利他的問題便告消失。個人消失在規律中，同時重生的自我也與宇宙的全體意義一致。世界為祂、因祂而造。「喔！穆罕默德，」上帝說：「如果不是你，我不會創造天空。」


3. 今日的英雄

所有這一切確實與當代的觀點相去甚遠。因為自主個人的民主理想，動力驅使機器的發明，以及科學研究方法的發展，大大轉變了人類的生活，長期傳承下來的永恆宇宙象徵也因此為之崩解。用尼采的查拉斯圖特拉（Zarathustra）具預言性、時代宣示性的話來說就是：「所有的神都死了。」[1]這個故事家喻戶曉，它以千種方式流傳。它是現代版的英雄循環，是人類邁向成熟之路的流浪故事。既往的詛咒、傳統的束縛這些都因為不可避免的重擊而支離破碎。神話的夢網掉落，心向完全清醒的意識敞開。就像破蛹而出的蝴蝶，或是從夜母的子宮破曉而出的太陽一樣，現代人從古代的愚昧無知中浮出水面來。

在天文望遠鏡和顯微鏡的探索下，神祇沒有藏身之處；不僅如此，過去支持神祇的社會現在根本不存在了。社會不是載負宗教教義的單元，而是一個政經組織。它的理想目標不是神職人員之暗語所要表達的那些，也就是使天堂形貌能在地球上為人所見；反之，如今追求的是世俗社會那一套，只顧著汲汲營營爭取物質上的優勢與資源。局限在夢境神話啟動範疇內的孤立社會已不存在，只能被當成有待開發的領域。而在進步社會之內，古代人類儀式、道德和藝術遺產的最後痕跡全都徹底毀壞了。

因此，今日的人類問題與相對穩定的神話社會正好相反，古代具協調作用的偉大神話，我們現在卻認為是謊言。彼時所有的意義都以偉大的匿名形式在群體中表現出來，絕無自我表達的個人意義；如今則無群體的意義、無世界的意義，有的只是個人的意義。但是個人的意義絕對是屬於無意識的。個人並不知道自己朝向的標的為何，也不知道推動自己的力量為何。人類心靈中意識與無意識領域間的溝通線路已被完全切斷，我們已被割裂成兩半。

今日的英雄所為已非伽利略時代的行徑了。當時的黑暗處，現在是光明；但同樣的，當時光明之處，現在則是黑暗。現代英雄的行動使命在設法把失落的亞特蘭提斯（Atlantis）[a]協調心靈再度找出來。

顯然，這項工作不可能在逆轉現代各項成就，或對其置之不理的情況下完成。因為，如果不能通過當代生活的條件，詮釋出現代這個摩登世界的精神意義，或（換個方式來形容同一個原則）不能使人類臻於全方位的成熟，這個問題便根本毫無意義。事實上，這些條件本身正是古代律則無效、誤導、甚至有害的原因。今日的社會是整個地球，不是畫了國界的國家；因此，原先用來凝聚團體向心力的侵略性投射模式，現在只會將社會打破、分裂。今日以國旗為圖騰的國家觀念，乃助長幼童自我的擴大，而非嬰兒期情境的消弭。遊行廣場上拙劣愚蠢的效忠儀式，是為了名為「執著」的暴虐龍怪而服務，它不是自我利益已經消除的上帝。那些個反崇拜的聖徒──也就是無所不在、與旗幟一起懸掛飄揚，作為官方意識形態象徵的愛國者肖像──正是地方版的門檻守護者（我們的惡魔黏毛兒），它是英雄第一個要超越的問題。

我們目前已知的偉大世界宗教，也無法符合當代的需求。因為它們與派系相結合，成為宣傳和自我讚揚的工具（或許是在回應西方世界的教訓，佛教近來也飽受此一降格的困擾）。世俗狀態的全面勝利，已將所有的宗教組織拋入絕對次要、甚至無用的地位，今日宗教的教化幾乎只剩下星期日早上虛偽的虔敬練習罷了，商業倫理和愛國主義則占滿了剩餘的時間。這種如猴戲般的神聖，不是這個現實世界所需要的；整個社會秩序必須有所轉變，才有可能讓意識在世俗生活的每個細節和行為中，知曉實際內存萬物、生機盎然的普世神－人意象。

這不是意識本身可以完成的工作。意識無法發明或預測出有效的象徵，就像它無法預測或控制今天晚上會做什麼夢一樣。整個事情是在另一個層次上達成的，它必然是一個漫長而極為嚇人的過程，這不僅發生在當今每個人的心靈深處，同時也出現在近來全球所面對的巨大考驗之中。我們正目睹撞擊之岩辛普烈蓋底（Symplegades）的可怕撞擊，靈魂必須通過這兩片巨岩，不能靠向任何一邊。

有一件事是可以確定的，那就是當新的象徵出現時，它們在全球各個不同地區都不會是一致的；在地的生活、種族、傳統等情境，都必得合成到有效的形式之中，才能發揮作用。因此，人們一定要瞭解、要能看出，同樣的救贖會透過不同的象徵顯現出來。「真理只有一個，」我們在《吠陀經》中讀到；「哲人以不同的名字說出。」一首歌通過唱詩班的裝點而曲折變化。因此，廣為宣傳一項或多項本土的解決方案是多餘的，甚至可以說是危險的。要成為一個真正的人，就要學習在所有各式各樣的人類表情中，去認識上帝的容顏。 

有了這樣的認識，我們就可以來探討現代英雄任務應有方向的最後線索，並找出我們所繼承的宗教法則之所以會解體的真正原因。換言之，英雄任務的神祕與危險領域的重心，必然已經轉移了。對於那些人類最遙遠年代的原始狩獵民族而言，劍齒虎（sabertooth tiger）、長毛象（mammoth）和動物王國中較稀有的動物，乃是陌生世界──兼具危險與滋養功能的生命源頭──的主要化身，當時人類的重大課題是在心理上銜接起與這些存有共同分享荒野的任務。某種無意識的認同就這麼產生了，最後會以半人半獸的神話圖騰祖先人物出現在意識之中。動物成為人性的導師。通過亦步亦趨的模仿行為──這樣的行為如今只會出現在孩童的遊樂場（或瘋人院中）──有效地消弭人類自我的工作才得以完成，社會也成為一個凝聚的組織。同樣地，以農作維生的部落對植物也投注了較深的感情；種植與收割的生活禮儀被看成與人類懷胎、出生和漸次長大成熟的過程相同。不過，植物與動物世界最終都會被置於社會的控制之下，於是具指導功能的偉大神祕領域遂轉移到天際，人類制定、啟動了一齣齣偉大的無聲默劇：神聖月王、神聖太陽王、遺世獨立的僧侶國度，以及規範世界天體的象徵節慶。

所有這些神祕活動在今日都已經失去它們的原有「勢力」，它們的象徵不再讓我們感到有趣。過去所有的存在都服膺、人類自身也必須低頭服從的宇宙律則概念，現在早已過了古老占星學中的神祕階段，只被當成是某個理所當然的機械術語罷了。西方科學自甘從天上降落到地下（從十七世紀的天文學到十九世紀的生物學），最後把注意力集中在人類自己本身（二十世紀的人類學與心理學），這個軌跡清楚刻劃出人類驚奇感之焦點的非凡轉移。既非動物世界、植物世界，也非天體的驚奇，而是人類本身已成今日的神祕所在。人是自我中心主義力量所必須臣服的陌生存有，通過他自我被釘死在十字架上然後復活，社會則以他的意象重新改造。不過人不應以「我」（I）而應以「你」（Thou）的角度來瞭解，超越部落、種族、洲際、社會階級與世紀的理想和塵世組織，可以作為那永不枯竭、神奇多樣、同時是我們所有人內在生命之神聖存在的測度指標。

現代的英雄，是勇於傾聽召喚，起而尋覓那救贖人類整體命運存有之所在的現代個人。他們不會也絕對不能靜等社會主動拋棄它的驕傲、恐懼、合理化的邪惡以及神聖化的誤解表皮。尼采說：「活在當下。」不是社會來引導個人、解救個人，而是正好相反。因此，我們每個人都要分擔那背負起救贖者十字架的極致苦難，不是在部落偉大勝利的光明時刻，而是在個人絕望的靜默之際。
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圖84　地出（攝影，繞月軌道，1968年）


譯註


	譯註：柏拉圖所說沉沒於大西洋中的島嶼。
[image: back]



文末註解


	Nietzsche, Thus Spake Zaruthustra, 1.22.3. [The translation appears to be Campbell’s own.─Ed.][image: back]
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	圖24──黛安娜與亞克提恩。黛安娜看著亞克提恩被他自己的獵狗吞食。牆面出土自西西里島塞利農特的E神殿（Temple E at Selinus）。Museo Archeologico, Palermo, Sicily, Italy. Scala/Art Resource, NY.
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	圖27──Creation (fresco, Italy, A.D. 1508–1512). Michelangelo Buonarroti (A.D. 1475–1564), Rome, Sistine Chapel: The Creation of the Sun and Moon (post-restoration). Vatican Museums and Galleries, Vatican City, Italy. Erich Lessing/Art Resource, NY.

	圖28──Śiva, Lord of the Cosmic Dance (cast bronze, India, c. tenth–twelfth century A.D.). Madras Museum, Madras, India. Photo from Auguste Rodin, Ananda Coomaraswamy, E. B. Havell, Victor Goloubeu, Sculptures Çivaïtes de l’Inde, Ars Asiatica III. Brussels and Paris: G. van Oest et Cie., 1921.
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	圖35──菩提達摩。菩提達摩（約逝於五三二年）在日本被稱為達摩。禪宗創始人，並且將禪宗帶入中國。據說他曾在洞穴內打坐冥想了九年，手、腿都失去了功能。十三世紀開始，禪宗在日本影響力大增，日本禪宗僧侶也開始用筆墨繪製達摩畫像，作為開悟（satori）的輔助方法。© The British Museum.
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	圖38──Kālī Astride Śiva (gouache on paper, India, date uncertain). From a private collection.

	圖39──Isis Giving Bread and Water to the Soul (Egypt, date uncertain). E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 134.

	圖40──梵天、毗溼奴、溼婆神與他們的配偶。印度教的三大神梵天、毗溼奴、溼婆神與他們的配偶薩拉斯瓦蒂、拉克什米和帕爾瓦蒂（Sarasvatī, Lakṣmī, and Parvatī）。南印度（馬德拉斯省，十九世紀早期，早於一八二八年）。Victoria and Albert Museum, London, Great Britain. Art Resource, NY.

	圖41──怪獸的征服：大衛與歌利亞．悲慘地獄．參孫與獅子。出自十五世紀德國版本《貧窮人聖經》（Biblia Pauperum, 1471）中的一頁，表現《舊約聖經》中對耶穌經歷的預示。比較圖50。魏瑪藏書發燒友協會（Weimar Gesellschaft der Bibliophilen）的版本，一九◯六年。

	圖42──不朽生命之枝。卡爾忽（Kalhu，今伊拉克的古城尼姆魯德〔Nimrud〕）亞述王阿舒爾納沙阿帕爾二世（Ashurnasirapal II）宮殿的牆板。Courtesy of the Metropolitan Museum of Art, New York City.

	圖43──菩薩。吳哥窟遺蹟群的碎片。頭頂有佛像為冠乃是菩薩特殊的徵象之一（比較圖32和圖33；在前者中，佛陀位於頭像組成的金字塔頂端）。Musée Guimet, Paris. Photo from Angkor, editions “Tel,” Paris, 1935.

	圖44──The Return of the Prodigal (oil on canvas, Holland, A.D. 1662). Rembrandt van Rijn (A.D. 1606–1669). The Hermitage, St. Petersburg. The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002.

	圖45a──蛇髮女怪追逐拿著梅杜莎頭顱逃跑的柏薩斯。柏薩斯佩掛著漢密斯賜予他的彎刀，在三個蛇髮女怪睡覺時接近她們，砍下梅杜莎的頭，把它放在皮革袋內，乘著帶雙翼的神奇綁帶鞋而逃。在文獻的版本中，柏薩斯離開時沒有被發現，這全有賴於他那頂隱形帽；我們在這裡卻看到一位存活下來的蛇髮女怪在追逐他。From the collection of the Munich Antiquarium. Adolf Furtwängler, 

	圖45b──把梅杜莎的頭藏在皮革袋中逃跑的柏薩斯。柏薩斯和蛇髮女怪出現在同一個雙耳酒瓶相對的兩邊。這樣的設計效果生動而有趣。(See Furtwängler, Hauser, and Reichhold, op. cit., Serie

	圖46──Caridwen in the Shape of a Greyhound Pursuing Gwion Bach in the Shape of a Hare (lithograph, Britain, A.D. 1877). Lady Charlotte Guest, “Taliesin,” The Mabinogion, second ed., 1877, vol. III, p. 493.

	圖47──奧西里斯的復活。神從蛋中出現，伊西絲（圖12中的鷹）用她的翅膀保護著蛋。霍爾斯（圖12裡在神聖婚姻中受孕的兒子）握住安柯（Ankh，生命之符），高舉到他父親面前。From a bas-relief at Philae. E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 58.

	圖48──Amaterasu Emerges from the Cave (woodblock print, Japan, A.D. 1860). Utagawa Kunisada (A.D. 1785–1864). Victoria & Albert Museum, London. Art Resource, NY.

	圖49──Goddess Rising (carved marble, Italy/Greece, c. 460 B.C.). [This marble relief makes up the back panel of a seat found in 1887 on a piece of ground formerly belonging to the Villa Ludovisi; it is known for this reason as the Ludovisi Throne. Perhaps of early Greek workmanship.—Ed.] Museo delle Terme, Rome. Photo: Antike Denkmäler, herausgegeben vom Kaiserlich Deutschen Archaeologischen Institut, Berlin: Georg Reimer, vol. II, 1908.

	圖50──英雄再現：手持廟門的參孫．復活的基督．約拿。出自十五世紀德國版本《貧窮人聖經》（一四七一年）中的一頁，表現的是舊約對耶穌經歷的預示。比較圖41。魏瑪藏書發燒友協會的版本，一九◯六年。

	圖51──Kṛṣṇa Leads Arjuna onto the Battlefield (gouache on carton, India, eighteenth century A.D.). Photo by Iris Papadopoulos. Museum für Asiatische Kunst, Stätliche Museen zu Berlin, Berlin, Germany. Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/Art Resource, NY.

	圖52──The Cosmic Lion Goddess, Holding the Sun (singleleaf manuscript, India, eighteenth century A.D.). Courtesy of the Pierpont Morgan Library, New York City.

	圖53──The Universal Figure of the Jains (gouache on cloth, India, eighteenth century A.D.). Rajasthan. Jaina world image in the form of a great goddess.

	圖54──生命之泉。貝勒甘姆卑（Jean Bellegambe）創作之三聯畫的中間那塊。在右側幫忙、頭上頂著小帆船的女性人物是「希望」，左側對應的人物是「愛」。Courtesy of the Palais des Beaux-Arts, Lille.

	圖55──The Aztec Sun Stone (carved stone, Aztec, Mexico, A.D. 1479). Tenochtitlán, Mexico. Museo Nacional de Antropologia e Historia, Mexico City, D.F., Mexico. The Bridgeman Art Library.

	圖56──耆那教的宇宙女。這是圖53中間部分的局部圖。關於這幅圖，坎伯這麼說過：「在偉大宇宙存有的腰部這個水平⋯⋯十二階段的往復循環標誌著時間的流逝，我們都通過它轉世投胎，我們已經經歷過這麼多次，現在仍在經歷。」Joseph Campbell, Oriental Mythology, The Masks of God, vol.II. New York: Arcana, 1991, p. 225. ( For Campbell’s extended exploration of Jain cosmology, see Oriental Mythology, pp. 218–234.—Ed.)

	圖57──The Makroprosopos (engraving, Germany, A.D. 1684). Christian Knorr Von Rosenroth, Kabbala Denudata, Frankfürtam-Main, 1684.

	圖58──Tangaroaā, Producing Gods and Men (carved wood, Rurutu Island, early eighteenth century A.D.). Polynesian. From the Tubuai (Austral) Group of Islands in the South Pacific. Courtesy of the British Museum.

	圖59──Tuamotuan Creation Chart–Below: The Cosmic Egg. Above: The People Appear, and Shape the Universe (Tuamotua, nineteenth century A.D.). Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by Paiore,” Journal of the Polynesian Society, vol. 48, No. 1, p. 3.

	圖60──天空與大地的分離。埃及棺材和古文稿中常見的圖形。空氣之神舒（Shu-Heka）奉拉神的命令，將天空女神娜特和大地之神蓋布（Geb）分開。拉神希望把這對亂倫的孿生子分開。這就是創世的時刻。F. Max Müller, Egyptian Mythology, The Mythology of All Races, vol. XII, Boston: Marshall Jones Company, 1918, p. 44.

	圖61──The Murder of Ymir (lithograph, Denmark, A.D. 1845). Lorenz Frölich (1820–1908).

	圖62──混沌怪獸與太陽神。出土自卡爾忽（今伊拉克的古城尼姆魯德）亞述王阿舒爾納沙阿帕爾二世宮殿的雪花石膏牆板。此神可能是亞述（Assur）這位國家守護神。他所扮演角色的「前任」是巴比倫馬杜克神，或更早期的蘇美人暴風雨神恩利爾。目前被收藏於大英博物館，但是損壞嚴重，從照片上幾乎無法辨認出外形。風格與圖42相同。Photo from an engraving in Austen Henry Layard, Monuments of Nineveh, Second Series, London: J. Murray, 1853.

	圖63──Khnemu Shapes Pharaoh’s Son on a Potter’s Wheel While Thoth Marks Life Span (papyrus, Ptolemaic, Egypt, c. third–first century B.C.). E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, London: Methuen and Co., 1904, vol. II, p. 50.

	圖64──Edshu the Trickster (carved wood, cowries, and leather; Yoruba; Nigeria; nineteenth–early twentieth century A.D.). Private Collection, Paul Freeman. The Bridgeman Art Library.

	圖65──Tlazolteotl Giving Birth (carved aplite with garnet inclusions, Aztec, Mexico, late fi fteenth–early sixteenth century A.D.). Photo, after Hamy, courtesy of the American Museum of Natural History, New York City.

	圖66──娜特（Nut，天空）生出太陽，它的光照射在地平線上的哈德爾（Hathor，愛與生命）。女神嘴邊的球體代表傍晚的太陽，正要被吞噬下去，然後重新再生（出土自埃及丹得拉〔Dendera〕哈索爾神廟中的新年小禮拜堂。大約於公元前一世紀建立。──英文版編註）。E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, London: Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 101.

	圖67──月亮國王和他的子民。南羅得西亞（今辛巴威──英文版編註）魯薩匹行政區（Rusapi District）的戴安娜．沃農莊（Diana Vow Farm）的史前岩畫。或許與「月亮男人」的傳說有關。躺倒下來高舉右手的大個子握著一隻鹿角。暫時依其發現者弗羅班尼斯（Leo Frobenius）為準，約公元前一五◯◯年。Courtesy of the Frobenius-Institut, Frankfurt-am-Main.

	圖68──穿著蛇裙的大地之母（Coatlicue）。她的頭由兩隻響尾蛇的蛇面組成，脖子上環繞的項鍊由心臟、手、頭蓋骨組成。One of a pair of colossal statues which stood in the courtyard of the Great Temple at Tenochtitlán. Aztec, late fifteenth c. Excavated in 1824 in main plaza, Mexico City. Museo Nacional de Antropologia e Historia, Mexico City, D.F., Mexico. Werner Forman/Art Resource, NY.

	圖69──The Chariot of the Moon (carved stone, Cambodia, c. A.D. 1113–1150). Bas relief at Angkor Wat. Photo from Angkor, editions “Tel,” Paris, 1935.

	圖70──Pharaoh’s Daughter Finding Moses (oil on canvas, detail, England, A.D. 1886) Edwin Long, 1886. City of Bristol Gallery. The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-ROM, 2002.

	圖71──吉栗瑟拏托起牛增山。一般認為是莫拉．拉姆（Mola Ram, 1760－1833）的作品。（請注意左上方可見騎在大象上的因陀羅。──英文版編註）Smithsonian Institute Asia Collection.

	圖72──岩石雕刻。出土自提奧特（Tiout）附近的一座史前遺址。在獵人與鴕鳥之間的貓樣動物，或許是某種受過訓練的獵豹。左後方與獵人的母親在一起的有角野獸，則或許是正在吃草的馴養動物。Leo Frobenius and Hugo Obermaier, Hádschra Máktuba, Munich: K. Wolff, 1925, vol. II, Plate 78.

	圖73──法老那爾邁斬殺一個戰敗的敵人。「那爾邁石板」（反面）是前王朝晚期的祭祀石板。法老那爾邁頭戴紅色王冠，征服了下埃及。寫著那爾邁名字的長方形象形繭位於石板的頂端。From Hierakonpolis, Kom el-Ahmar. Egyptian Museum, Cairo, Egypt. Erich Lessing/Art Resource, NY.

	圖74──Young Maize God (carved stone, Mayan, Honduras, c. A.D. 680–750). Fragment in limestone, from the ancient Mayan city of Copán. Courtesy of the American Museum of Natural History, New York City.

	圖75──Oedipus Plucking Out His Eyes (carved stone, Roman, Italy, c. second–third century A.D.). Detail of a relief on a Roman mausoleum from Neumagen Rheinisches Landesmuseum, Trier, Germany. Erich Lessing/Art Resource, NY.

	圖76──Death of the Buddha (carved stone, India, late fifth century A.D.). Ajanta Caves, Cave #26 (Chaitya Hall), Maharashtra, India. Vanni/Art Resource, NY.

	圖77──Autumn (Death Mask) (painted wood, Inuit, North America, date uncertain). From the Kuskokwim River district in southwest Alaska. Courtesy of the American Indian Heye Foundation, New York City.

	圖78──奧西里斯，死者的審判官。站在奧西里斯後方的是女神伊西絲和妮甫提斯（Nephthys）。奧西里斯前面是一朵蓮花或荷花，上面站立著他的孫子們，也就是霍爾斯的四個兒子。他下面（或旁邊）是一座聖水之湖，也就是尼羅河在地面上的神聖源頭（它的終極源頭則在天上）。他左手握著一根連枷或鞭子，右手握著一把鉤子。上方的簷楣上有一排由二十八隻神聖毒蛇構成的裝飾，每隻蛇都頂著一個圓盤。（出自《哈尼佛草紙書》〔the Papyrus of Hunefer〕，埃及第十九王朝，底比斯，約公元前一二七五年。──英文版編註）。E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London, Philip Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 20.

	圖79──冥府的大蛇柯第（Kheti）用火吞噬奧西里斯的敵人。受害者的雙手返綁在後面。七位神祇坐鎮主持。這是〈太陽船在夜晚第八個小時橫越冥府地域〉經典場景的細節，出自《皮倫之書》（Book of Pylons）（也被稱為《門之書》〔The Book of Doors〕。圖像出自塞特一世〔Seti I〕的石棺。──英文版編註）。E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, London: Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 193.

	圖80──The Doubles of Ani and His Wife Drinking Water in the Other World (papyrus, Ptolemaic, Egypt, c. 240 B.C.). From The Papyrus of Ani. E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, London: Philip Lee Warner; New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 130.

	圖81──World-end: Rain Serpent and Tiger-claw Goddess (ink on tree-bark paper, Mayan, Central America, c. A.D. 1200–1250). From a facsimile copy (1898), American Museum of Natural History, New York.

	圖82──世界毀滅：大狼芬里斯吞噬奧丁神。安德里亞斯石（Andreas Stone）上的浮雕，描繪了傳奇性的挪威詩歌《神祕仙境》（Ragnarōk）「眾神的末日」中的場景，其中奧丁神被大狼芬里斯吞噬。烏鴉落在奧丁的肩膀上。Viking, from England (Isle of Man), Manx Museum, Isle of Man, Great Britain. Werner Forman/Art Resource, NY.

	圖83──與海神普洛提斯搏鬥。阿里斯提厄斯（Aristaeus）與善於變身的海神普洛提斯搏鬥。Sébastien Slodtz (A.D. 1655–1726). Palais de Versailles, France.

	圖84──地出。一九六八年十二月二十四日阿波羅八號太空人安德斯（Bill Anders）拍攝，照片中的地球看起來好像正在從月球表面升起。這種現象只有在月球軌道上才能看到。由於月球圍繞地球進行同步自轉（也就是說，月球始終是以同一面對著地球），因此從月球表面無法看到地出。（這個意象對許多看到它的人產生了深遠的影響，坎伯也是其中之一。想進一步瞭解坎伯對這個意象所帶來之神話意味的想法，參見Thou Art That：Transforming Religious Metaphor, Novato, CA: New World Library, 2002, pp.105 ff.──英文版編註）
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