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    To Mia Mary & Tabo, with love
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    只有努力過才知：喜歡一個人，僅憑努力，怎麼足夠。
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      如今我喜歡你的安靜。這是要到一定的年紀，才能領會的好。

      沒有形容詞，副詞，沒有註解。
    

  


  
    

    

  


  
    [image: 44]

  


  
    
      我最大的愛好是抄寫心經，這事情背後沒有任何深意，

      只是它如此耗費時間又安靜得不會發出任何聲音。
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    有些事是因為無法輕易做到才常常說起吧，比如：要是能無所牽掛地轉身就好了； 要是能不再想起就好了……只不過來路漫長，再輾轉反側也有雲淡風輕的那天。 遺忘是如此漫長的事，何必著急去做呢？如今我寫下這些，正是因為來日終將忘卻。
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    我沒有想要萬水千山走遍，我只是想去看你一眼，然後道別。
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    一個沒有被污染，沒有被損壞，沒有被禁錮的，自由的靈魂。
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    經過這麼多風景才知道，愛情不是縱身躍入罔顧一切，而是為了你一退再退。
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  在我們


  變老之前


  >>>


  



  有些事就像額角的髮際線一樣，毫無挽回餘地。


  這閒居的一年是我送給自己的禮物。


  確實沒有人隨心所欲地活著，生命即是束縛。但我們卻可以經由努力與取捨，讓生活盡可能接近你想像中的模樣。


  書店偶遇的陌生人要求給我看手相，他比畫著我的生命線說：「這都是無形的命運的一部分。」而我，扳斷掌紋線去往自己想去的地方。


  不是怕來不及，是此時此刻，非如此不可。


  



  １


  終於開始做自己 Days before we meet


  小宇宙


  旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾見面前聊過幾句，後來她回上海送我一隻她製作的碗當見面禮，暗青藍色的釉，有一條薑黃近枯的邊。她說拿來盛一碗麵，剛剛好。我道謝收下，默契地笑。


  一個人住久了，會掌握很多尺度，比如說無論用多大的鍋做麵條吃，倒出來都正好是一碗。


  「你過著我夢寐以求的生活。」不知底細的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。


  我對人生沒有計劃，沒有細數得到了什麼，所以也不知道夢寐以求究竟是什麼樣的滋味。


  直到開始失眠，它和稀少但是重複的夢境同時降臨。我夢寐以求的正是「夢寐」本身。試了幾種藥都無效，但誤打誤撞之間，發現自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點的商務人士居多的國際長途班機，因時區變換而跳脫時間限制的我，總可以在飛機離開跑道前睡過去。客途也同樣好睡，那次從達拉斯音樂廳的聽眾席裡醒來，某鋼琴家正在彈舒曼的《夢幻曲》，驚覺自己已經好久沒有睡得這樣安穩。還有，達拉斯的音樂廳真冷啊。


  有個德語單詞是Fernweh，無法翻譯成對應的中文詞語，意思是迫切想要去遠方，對從未去過的陌生之地心懷鄉愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周遊。


  那次去犬山城當然是為著櫻花滿開，卻在停車場角落遇到株珍珠貝色的椿，雖寫明名為「袖隱」，總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的「沙羅雙樹」。別人在拍纍纍墜墜的櫻花，我蹲在暮色中看這株山椿，起身的時候，發現從此見山不是山。


  斐濟群島中有一個島叫SAWUSAWU，那邊的海灣產珍珠。夜潛回來，已取下面罩準備攀上碼頭的木棧道，結果體力不支，腳下打滑嗆了口水，潛下水去清洗口鼻的時候，發現水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下，它的殼裡藏著一個紫色的變幻莫測的宇宙。她不言不語看著我，我呆愣片刻回到岸上，沒有與別人提及。


  如果仔細想，還是會有尚未用文字記錄下來的細節。那些並未被忘記只是不再記得的片段。


  定義我們的，除卻那些無法抑制的激情，還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說：「生命中曾經擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。」


  初春的泰國南部海，我游過鐘乳石林立倒掛的洞穴，波光隱去後一片黑暗，划水的聲響在空蕩中迴響，游過數十米後，豁然開朗，內裡是一片淺灘，四面懸崖。我仰面躺在水裡，潮汐漸湧，記憶也被帶回，才想起曾在七年前來過這個巖洞。


  距離我正式開始到處旅行，已經過去七年。時光倒轉，不管當初猶豫的時候是否做過別的選擇，我想最終也會走向這同一個方向。這無關運數的神秘，而有關更簡單的答案：性格。它是密室裡混沌執拗的困獸，生來盲目無明，卻有天性能執著於自己的本心。


  那一年失戀，後來寫了本遊記，把自己的心情和杜撰的情節都放在一起。失去音信數年之後，我們可以像普通朋友那樣交談，他說有人碰巧和他說起這書來，他發現自己成為書中人物的剎那，覺得時間已過千萬年那樣久長。


  如果過去重來一次我也未必會更好地愛他。我們責怪一個人，多少是帶著希望對方醒悟改正的心。若我永不責備，那不是說我永不原諒，而是真的沒有對錯可以計較衡量。離棄是相互的事。


  畢業後偶遇高中時候的同學，他說起和他同在籃球隊的男孩子，在護腕內側寫滿我的名字，還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技，想要贏得我觀看的每一場比賽。我就這樣成了一個少年心底最熱切的秘密，但我無知無覺。


  後來他成長為一個普通的成年人，工作，失意，賭錢，欠債，與初戀女友分手。都與我無關。


  這大概就是我和這個世界曾發生的關聯。


  我也曾以為有人等待的牽掛會是我想要的幸福，卻逐漸知道那只是我不切實際的想像。就像有個妙人，你以為自己戀慕她，但山高水長，不必相見這戀慕才能成立。若太近，表達即成索取，守望類似囚禁。


  有時我覺得感情不可將就，有時又覺得幾十年怎麼過區別都不大。但總體來說，我認為因追求完美而造成的暫時的缺憾，好過因容忍而造成的長久的不快。利用青春去做所有快樂的事，旅行，讀書，逛街，和朋友聊天。


  有此白玉盞，何必青瓦盆。


  「你時常一個人旅行，會覺得孤單嗎？」這也是時常出現在留言裡的問題。


  按星座來說的話，我是十足的土相星座，固執與呆傻，一路走來，無論什麼事都是咬牙皺眉不聲不響拼盡全力的，只怕自己努力不夠，徒留遺憾。所以少年時代就已為功課白過頭髮，青春年華為一個陌生人提供的幻覺白過頭髮。如今萬水千山走遍了，終於可以一心一意，只為歲月染滿頭霜華。


  如今的世界，最缺的是專注。炎夏不言不語吃一球冰激凌，不比環遊了整個世界簡單。所以專心致志與自己相處，不比擁抱整個宇宙來得輕易。


  享受孤獨卻不覺寂寞，時常厭棄生活但對生命始終赤誠。


  孤獨是很好的體驗，因為它純粹。但我怎麼和你形容呢？


  傷春悲秋的宋詞名篇那麼多那麼多，我最愛的還是姜夔那句：淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。


  寫《寒食帖》的蘇東坡不孤獨嗎？但他有過榮華，聲名遍天下，枯筆亦有盛姿。所以都知道他嗜肉，卻不大知道他也曾說：人間有味是清歡。而姜夔與他的字，以及整個人生，不需玩味，它們就是孤獨本身。


  讀到姜夔的詞，再看他的字，就如同那天在達拉斯音樂廳的聽眾席醒來，懂了關於孤獨的大半技巧。


  你漸漸知道，這個世界並沒有那麼廣大，相反它是由你的感知能力所定義，我們三歲時吃到的那塊糖與三十歲時買到的那塊鑽是一樣的，它們帶來的微光般綻開的喜悅是一樣的，因為你的心是一樣的。所以，太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內裡。沉潛於你的孤獨，終有廣闊的那天。


  記得從巖洞出來，乘船離開，回頭的時候發現洞邊的岩石儼然是佛的側面。他垂眸斂目，什麼都沒有說。


  那麼，這狹小廣闊宇宙，這紛繁枯寂三千世界，我們各自周遊。
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      Timing is most important.

      黃昏，與你告別時頭頂的路燈突然亮起。

      高速公路上，飛機擦著車窗降落。樹林裡，吻你時候群鳥起飛。

      浮潛的時候下起暴雨，閃電照亮珊瑚礁。
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      我曾羨慕海員的愛情，一個吻換千山萬水的等待。可惜如今的船，開得實在太快了。
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      無法給你我的心，那我餘生的時間，你要不要？

    

  


  你想要的自由


  第一次獨自遠行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢丟了，將一疊面額50英鎊的現鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內。到機場才隱約想起有攜帶現金的數額限定，過海關時不停地下意識去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監控鏡頭看起來，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。


  後來隨心所欲，越走越荒僻。


  最愛彷彿沒有盡頭的國際航班，機艙裡飄蕩著乘客們的夢境，它們說不同語言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。


  盛夏時我尋找寒冷空氣包圍的城市，因為喜歡穿長大衣出門時雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。


  冬天時我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無味。大家忙著尋找陰涼，無暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者乾脆彼此裝糊塗，相敬如賓地過日子。


  當我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色裡靜靜感覺群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見底的暗處，我是一個把脈的盲醫。


  那些停不下來，總是要遠行的人，前世會不會是一隻鳥？


  但如果可以選擇生肖屬相，我想我應該屬箱型水母吧，短短數月的生命都在泛著藍光四處漂移，因為沒有堅硬的骨骼所以對世界沒有所謂既定觀點，容易生出厭棄之心。這隨時噴湧的厭倦發展成複雜無常的心態，對隨意闖入自己領域的生物恨不能格殺勿論。


  所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。


  屋角堆著尚未收拾妥當的行李，隨身攜帶的小說裡各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養成的麻木與困頓。


  那晚我趕上了歐洲回亞洲的最後一班飛機，發現鄰座的位置已全部拆除，簾幕後是一副裝備精良的擔架，看護按時更換點滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個陌生人與那個神情肅穆的看護一同陪這位遠遊在外多年的老人走完最後一段歸家的旅程。


  我又回到威尼斯，碼頭上熙來攘往都是假髮濃妝的藝人，穿質料並不細緻的華服，當有人靠近的時候，他們舉起手中的面具來。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒有陰影。優美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽光，彷彿冰一樣冷。


  我掙扎著驚醒，窗外晨曦終於刺破雲層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風光穩妥的外企白領職位，漫無目的地過日子。


  我自此再不問自己生命的意義是什麼，就像我總在最後一刻才知自己要去向哪裡。「嚮往」是多麼美好的事，「得到」根本無法與之相提並論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事這麼多，那實在算不上什麼。
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      愛總是突如其來。

      而這次我決定什麼都不做，熬，像熬過一場場低燒。

      只有脈搏會出賣我，所以把雙手藏進口袋，沉默地和你保持距離。

      你卻轉身問：你在口袋裡藏了什麼？
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      浮生的殘羹冷炙，我備齊紅泥火爐，煮上好的茶送它。以心血為引，不知夠不夠誠意。
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      不問前程，但念舊情。

    


    
      

    


    
      

    

  


  山居歲月


  八月有太多決定要做，彷彿只有離開上海才能喘息。35歲前退休的計劃做起來並不比想像中難多少，但也並不那麼容易。因為每個選擇都有取捨，而每個被放棄的選擇都是一條彷彿埋著更多可能的路。


  又一次站在岔路口的我，關掉心裡那盞燈，去山裡。


  過去兩年半的忙碌斷裂成一組組慢鏡頭在眼前播放，然後淡去無蹤。在山路上睡去的那瞬，只記得天空中有一條碩大的雪白的鯨魚，它在大聲喊著什麼。可能它也迷路了。


  我們心無旁騖地，以為能在暗中走出光亮來。


  面對山谷的房間有寬敞的廚房與露台，松樹林與木屋，一派北歐氣息。儘管只是暫住，卻已經在想像大雪時節重來。紅泥小火爐，烹茶代酒。把那些瑣事都留在山外面。坐下來，長長久久，寫個關於隱遁和尋找的故事。


  清晨太陽沒升起來之前，空氣裡有北歐針葉林的味道。


  面對滿目青山，真覺得自己有了陶淵明的胸懷。山間漫步，夏蟲依舊活躍著，不見絲毫疲乏。馬廄也總是不會讓我失望。它們俯視我的眼神，好像在說：你才來啊。


  想不到就這樣，迎來了秋天。


  「冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋樑，唯獨秋，滲透所有的季節。」


  入夜泳池邊有樂隊表演，天空燃起煙花。不知是否巧合，每逢內心變化總會遇到煙花，比如2004年夏天的Bristol港。近十年之後回望，發現已在不知不覺間實現那刻的願望。再許個願望吧，要按自己的意願活著，與真實的自己平安相處。


  煙花熄滅後我們去山腳的飯館尋覓當地出產的冰啤酒，年輕的廚師又煮一碗鹽水毛豆。


  夜裡氣溫變得涼爽，群山那墨綠色的呼吸，綿延無盡。等眼睛適應了黑暗再抬頭，滿天的星，我們就在銀河下緩步走，又忍不住一再抬頭，好像是怕這麼美的星空突然消失不見。


  只在馬塞馬拉草原與蒙古戈壁上，看過如此壯闊星空。而那些旅途，都是多麼久遠的記憶了？


  一顆流星突然擦過肩膀消失在山那邊。


  斗轉星移。此刻的你還好嗎，是在過著自己想要的生活嗎？
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    若這讚美不是來自你就毫無意義，但軟弱讓我們習慣了仰仗陌生人的善意。

  


  卡車的顏色


  如果你被空投到這家餐廳，會很難相信這是中國。除了服務生，沒有一張中國面孔。賣得最好的意式通心粉，穿過重重等待的人牆，送到露天的餐廳去。


  我不大喜歡這樣的場面，感覺又像被扔到了某個陌生的歐洲城市。所以，我小心翼翼地喝著一杯橙汁。


  雅格布先生起身將陰影下的舒適座位讓給我。


  他如今是一個公益組織的義工。在這之前，他曾在德國擔任法律顧問，那想必是一份薪俸優渥的工作。


  問起他放棄工作的原因，他說：這個問題我可以很清楚地回答，因為我也想了很久。答案是：我不希望僅僅作為旁觀者存在。


  原來雅各布曾為一家公司擬訂購買卡車的合約書。在完成所有法律條款後的某一天，雅各布突然想起來，這家公司應該已經買到了他們想要的卡車，而他十分想知道那些卡車是什麼顏色的，它們會是紅色的嗎？它們漂亮嗎？但，他從事的職業根本不需要他知道這些。


  就這樣雅各布辭職了。


  「我快四十了，人生很快不敢再做他想。」他攤手說。


  晚上的夢裡，夢見大學時代喜歡的男孩子。他看著，我正站在陽台欄杆上準備從很高很高的樓層躍下。


  風從我發間呼嘯而過。


  不知道在下面等我的卡車，是什麼顏色。


  孤獨於我，並不陌生


  還沒辭職的時候，下班前常在窗前往下看，夜幕中車流按時匯成紅色的河。霓虹燈的眼眸雖疲憊，卻徹夜都不會睡。街角24小時便利店的燈光也總是明亮如新，像這個城市裡一段段得體開場又和平結束的都市戀情。


  去過這麼多地方之後，覺得上海大概是最適合我的城市。


  作為上升雙子血型AB的人，注定停不下來。在上海，我打兩份工，外企白領和作者，還兼職為朋友開的店設計首飾。


  文字曾經是我的慰藉，對我來說，再孤單再遙遠，只要有一支筆一張紙，就能覺得安穩。它們是我與你之間的紐帶，指引我走向你心深處無人涉足的荒野。會突然很懷念那些寫書的日子，放下窗簾，只喝水，不分晨昏，沒日沒夜地寫。他們在書頁裡焦急等我描繪他們的命運，偶然相遇，莫名心動，黯然神傷之間，千山萬水走遍。


  如今不大明白怎麼就走到這裡。


  只是感覺自己一直在上速成班。工作的、人際的、感情的。


  甚至買一輛顏色艷麗的車，彷彿一個陷入中年危機的男人。下班回住處的路上，過一個又一個紅燈，如果太累，會在恍惚之間以為自己的半輩子已經過去。其實不過正才要開始。


  只有到那時候，你才會哭。可到那時候，大概哭也沒什麼用。


  我們的人生，曾有很多次機會可以與現在不同，但我們都錯過了。甚至是，心甘情願地錯過了。那日深夜，有個人問我說：你願意做決定嗎？不用現在回答我，可以慢慢想。


  原來，還有人願意等我，已是這一生，值得炫耀的成績。
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    所有的失去，都是從得到開始的。

  


  一種靜默


  在應酬飯局、時尚活動、冗長工作會議結束的那刻，我只希望能在這停不下來的城市裡，擁有安靜的片刻。


  所以我最大的愛好是抄寫心經，這事情背後沒有任何深意，只是它如此耗費時間又安靜得不會發出任何聲音。


  我把時間用在挑選毛筆上，一支支，細細打量筆桿曲直，筆鋒長短，選材與承力位置都要配搭得宜，才算稱手。到後來，發現用得最舒適的是在小城豐橋旅行時買的一支長鋒狼毫，寫禿之後托旅日的朋友再去買，得知製作這款毛筆的師傅已退隱歸山。


  這大概就是所謂一期一會的緣分。


  有一天倫敦的設計師小友彭瑞球說：桃，寄幾個你寫的字給我。


  我和球是在網絡上認識，閒來聊些關於貓咪與倫敦天氣的話題。有一天她開始將生活中那些風乾的碎屑封存在樹膠裡，做成胸針別在白襯衫上。我到倫敦看她那次，她送我一個火柴胸針，連來不及熄滅的火星都還在。


  我把那枚胸針別在大衣的衣襟，去了懷特島，看那裡的白色懸崖。陰冷的天色下，狂風呼嘯。而我的衣襟有這簇永不熄滅的小火焰，始終覺得暖。


  當我處理完工作回到家中，深夜在燈下研墨寫字，突然明白她做這些的全部心思。


  因為我也更喜歡書寫的過程而不是結果，甚至包括尋一支稱手毛筆的過程。但凡事總有終結，就像我們屢屢試圖挽留花開全盛之姿卻從來只能遺憾一樣。


  就像在斯里蘭卡旅行時，隨處可見的佛像前總是擺滿信徒們供奉的蓮花與茉莉，它們有些經過精心編織，繁複鄭重；有些是自己採摘的小花束，簡單隨心。它們都在佛陀的目光下泛黃枯萎，然後明日又會有新鮮的花束送來。


  這就是生命的真相，滾滾紅塵中無可阻止的輪迴。喧囂浮華背後注定的黯淡收場。生的每刻都無須貪戀，但又如此切膚，值得慎重對待。


  而球的這些胸針，大概就是對這些過程中某個時刻的截取紀念。就像是，信徒們在默誦完畢後遞上鮮花的那個手勢。


  它已經永遠消失了，但也永遠留了下來，成為串起永恆的無數瞬間中的一個。


  我將心經寄去倫敦，後來球將那些字符一一融入樹膠之中，製成獨一無二再無可複製的胸針。宣紙在高溫下消解，只留下硃砂字跡，懸浮於空茫之中。


  終於無始也無終。


  在無數客戶會議的間隙看著球發來的照片，覺得每個忙亂的表象下或許還藏著另一個自我。他們安安靜靜地活在生活的另一面，為停不下來的我們努力保留著發光的片刻。等我們某天終於厭倦追逐，才能相逢。


  而我已開始厭倦，我們玩的這個遊戲。


  有信


  孩子總是喜愛馬戲團，是不是因為只有在那裡，才可以無害地見識到生命的盛大與無常？


  幼兒園的時候，媽媽帶我去看馬戲團表演，當做暖場表演的小丑大笑著過來拉我手的時候，我放聲大哭起來。


  威尼斯聖馬可廣場上穿華服噴香水的小丑，阿姆斯特丹大壩廣場上踩高蹺穿氣球裝的小丑，倫敦Covert Garden五月木偶集市上衣衫襤褸、腳步蹣跚的酒鬼小丑。


  我常常看見他們，獨自站在無法辨認的街景中，回過頭來的時候，臉頰上掛著大顆的淚水。他總是提醒我，我們不過是任性的孩子，能掌握在手裡的幸福不過是一支冰激凌。


  在冰激凌融化前，你要學會藏好眼淚。


  喜歡站在馬戲團壓軸表演的煙花中心抬頭望，如同行走於燦爛星空。因為它短暫，所以總是全心全力歡呼。儘管不太可能，但還是要說，我想無憂無慮過完這一生。


  後來看到你的那瞬，彷彿有煙花盛開，我突然明白一些愛情故事是怎樣發生的，並且會有怎樣的結局。


  我想，唯一能與得到的幸福感相媲美的，就是擺脫的輕鬆感。所以，得到與失去是如此形似的事，或許就是同一件事。


  你知道嗎？據說沙灘上的貝殼都是大海丟棄不要的碎屑，有個轟鳴的浪卻想捲走我發現的一顆白色貝殼，追了好遠才搶回來。整個沙灘都聽見我對著大海怒 吼：不許反悔啊，混蛋!


  你曾故意繞了遠路送我回家。高架橋上的燈光在眼底，一晃而過。有時候， 你的心像路書那麼清楚。有時候，你的心彷彿迷宮沒有盡頭。所以我讓風吹亂頭髮，什麼都沒有說。


  我們並不需要成為最優秀最出色的人，只要遇見一個懂你的人就夠了。問題在於，很多人錯以為後者更加容易。


  分別後的夢境裡，我一再回到那個清晨，看著我們在風中道別，中間隔兩手寬的距離。但飄揚的衣角出賣了我，道出內心對你熱切的嚮往與不捨。


  If equal affection cannot be, let the more loving one be me. 若深情不能對等，願愛得更多的人是我。—W.H.奧登


  今日凌晨的時候起了大風，恍惚間彷彿有無數隻鳥在耳邊振翅的聲音。喜歡睡在風裡，感覺像湍急溪流中一尾逆流而上的魚，用靜止的姿態穿越這川流不息的世界。起床時地板上白茫茫一片。原來是昨晚忘記給書桌上的一疊稿紙壓紙鎮，於是隨著風勢飛了滿地，一直經過走廊鋪到後面書房去。出門路過那幾株開花的合歡樹時寬鬆的麻上衣灌滿風，像姜季澤離開


  曹七巧的那個早晨，他的白色綢衫裡鑽滿白鴿子。


  你也總是微笑，但是的眼睛裡有那麼多東西，深廣得如同河流。看著他的面容，彷彿在暮色四合的原野上眺望，風裡微有涼意，心內驟生悵惘。


  後來想起來，不單愛情，人生裡很多事情其實我們都只做了那一刻看來最正確的決定，而可以權衡的，絕不是愛情。


  六月快要過去，梅雨季終於還是來了。


  涼風有信。季節的變化正如人生裡那些盛大與無常的交替。你順應了，也就安靜下來。
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    我盡量不在無助或悲傷時候想你，以免顯得我的懷念不夠誠意。
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    「等待」這門技藝的訣竅是：學會放棄。
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    這世間雖有千般好，但唯你最珍貴。

  


  一個旅人


  我們都是內心堅定的人，所以決定窮盡一生追逐風景。


  大約350年前，南京是暖冬。


  李日華在那天的日記裡寫：「入冬，連陰而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽時。」


  曾經幼稚桀驁，以為如此熱愛生活，必定無法接受它的殘缺。


  後來才明白，這個世界是沒有盡頭的。


  生死不能簡單和生活混為一談。生活也不能被簡化為活著。


  那日在南京祿口機場，我說，這可能是最後一次路過這座機場。分別時送給朋友戴尼爾一本二手的英文原版《夜航西飛》。「寫點什麼」，他要求道，「最好是絕望的句子，我受夠了不切實際的溫情」。於是我在扉頁上用鋼筆裡最後一滴墨水寫下這樣的句子：


  We fly a little every day. We die a little as well. 我們每天飛遠一點，我們每天死掉一些。


  戴尼爾看了之後說：「對，時間不多了，不要浪費。」他飛往新加坡，然後轉機前往南美。我則開車回住處。


  如今我已逐字逐句將《夜航西飛》譯成中文，且中文譯本也再版了精裝本。


  「一個理想主義者，應該聽從自己的心。」戴尼爾聽說以後這樣回答。


  那次分別一個月後，戴尼爾發簡訊來，離開南美的最後一天，在布宜諾斯艾利斯的旅店裡夢見我。我問：「你把書讀完沒有？」這麼好的夢，可惜我是夢裡的人，而非做夢的那個。


  當他在平安夜登上馬丘比丘的時候，我正和當時的老闆唇槍舌劍談工作，他要砍我的預算。看見戴尼爾說終於到達馬丘比丘的手機短信時，想起聶魯達長詩《馬丘比丘之巔》中的句子：我看見石砌的古老建築物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間。激流自風雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下洩……


  終於按捺不住，發出一聲歎息，合上面前的會議筆記。


  老闆嚇到了說：「怎樣？不過是預算啊。」


  我把手機舉給他看。


  「馬丘比丘？印加？！」他說，「你們這些人，就是太理想主義」。


  據說在大約15世紀的時候，強盛的印加帝國選擇在海拔2400米的崇山峻嶺之間以巨石建造起這座雄偉的城池，不過是為了離太陽近一點。建造完這樣的理想主義城市，留下許多謎語以後，他們就消失了。彷彿那個以一雙蠟翅膀飛向太陽的伊卡魯斯，在最接近的時候墜落。


  會議結束我給戴尼爾回簡訊，問他：「走那麼遠，累不累？」他答：「人生這麼長的旅程，一走幾十年，怕的不是累，是厭倦。」


  不久我終於辭去了白領的工作，第一站是南太平洋。跨越季節和赤道，向戴尼爾說的那樣，走得越遠越好。


  住在斐濟群島的某個小島上時，決定嘗試一直不夠勇氣體驗的夜潛。教練在碼頭上檢查我的裝備，下水前給了我一把手電筒，沒有多餘的話。夜潛中途下起了暴雨，在水下只聽見隱約的辟啪脆響，抬頭的時候，在氣泡間依舊能看見遠處群山間的閃電如壞了的燈泡，明滅不定。


  教練示意關上手電，我發現四周和我們一起懸浮的是螢火蟲一樣的浮游生物。一隻很少見的粉紅色海星從我肩頭經過，它有透明柔軟的觸鬚。


  深夜的海洋與宇宙星空如此相像。當我們向更深處沉潛，感覺就如同往宇宙進發，如同飛往太陽的伊卡魯斯。


  原來當一個理想主義的旅人，這麼自由美好。


  那次旅行的終點是塔瓦尤尼島，我去過的，最遠的地方，日期變更線在這裡穿過，所以昨天今天在這裡相逢。


  皮膚黝黑的孩子們在山間的瀑布中嬉戲，有個小男孩從激流中探出身來，將一塊黑色石子放在我手上。是黑色的火山岩，被磨去了稜角。我說：「謝謝。你很像我小時候的一個朋友。」他笑了笑，縱身回到湍流中。


  那個鄰村的男生和我同班，年紀大我三歲，是因為留級才和我同班。


  他的成績差到老師都不願給他補習的地步，所以老師安排他和我同桌，可以隨時問我怎麼解數學題，怎麼寫作文。但他從沒問過我任何問題，只是沉默地坐著。後來我把做好的作業攤開放，他也不客氣，飛快地抄。抄完還是什麼都不說。


  一次在去外婆家玩的路上遇到他，卻突然上前和我說話，問：「你有空麼？」我答：「有啊，幹什麼？」


  他想一想，很鄭重地說：「我的狗死了，你陪我去埋了它吧。」


  我說：「好。」


  他回去抱了狗來，狗不大，可能才三四個月，常見的土狗。都說土狗比名狗脾氣好，最懂討人喜歡。有時候狗販子拿長得好的土狗魚目混珠，也很少有人來退貨，因為養著養著就捨不得了。這隻小狗一看就是只好狗，即便死了也是很乖很聽話的樣子。


  「人家的狗死了，都扔野地裡。」我說。


  他說：「不行。」斬釘截鐵。


  我在前面帶路，他抱著狗跟在後面。那時候不過二年級，就算他比我大幾歲也畢竟年幼，不多時就要停下來歇一歇。我就在一旁站著等，努力想要說點什麼安慰的話，最後還是放棄了。


  我們沿著田埂，一腳深一腳淺地走了很久。我特別想找個好點的地方，就像努力解一道算術題。他越來越吃力，滿頭大汗，但還是不言不語，默不作聲地跟著，大概路過的那些地方他也不滿意。


  最後我找了片面河的斜坡，藏在蘆葦叢後面，安靜得只聽到風吹過蘆葦葉的細響還有水聲。我回頭看他，他點點頭：「就這兒吧。」


  他把小狗輕輕放在青草地上，開始挖坑。我拾了塊碎瓦給他幫忙，斜坡上被切斷的青草流綠色的血，血有清香味。


  坑挖得很深，我將四周的青草密密鋪在裡面。他輕手輕腳把小狗放到坑裡後，突然很擔心地問：「你說會不會冷？」


  我認真想一想，說：「蓋上土後，應該不會。要不你再抱它一會兒吧。」


  他搖了搖頭開始填土，下定決心似的。


  然後我們一前一後回家去。


  後來他還是沒和我說過話，每次考試也依舊不及格。成績差到他家長去給他算命，算命先生說癥結在名字，得改。原來他單名一個「森」，那是三個「木」疊加，我們那裡說人「木」，即是罵此人「呆傻」。


  但他太頑固了，改了名字後依舊故我，依舊不及格，依舊留級。再後來，他留級的次數實在太多，老師們為了保護這個珍貴的名額再不讓他留級，他也終於小學畢業，到初中繼續留級。


  我不知道那條小狗是怎麼死的，也不知道他什麼時候畢了業。我們再也沒見面。


  如今的我已像手中的這塊火山岩，被時間磨平了大部分稜角，坐在岸邊注視著孩子們在黃昏壯麗的日落中逆流而上。


  但我堅信我那位舊同桌，他曾那麼固執地保持沉默，如今一定也以自己的倔強掙脫了人世的激流，彷彿置身溫暖洋流的中心那樣，悠然自在地漂浮在世界的某個角落。


  經過這麼多年，我終於和他踏足同一條河流。


  美麗的人


  沒想到真的收到他寄來的安眠藥片。正如他所說，服藥前須找好床鋪。因為這些白色藥丸的效果與其說是化學性的，不如說是物理性的，發作的時候像當頭一棍能令你瞬間失去知覺。


  失去知覺前一秒，我看見初次見面那天的廣玉蘭樹，在風裡不停搖頭，冰涼的香氣像急雨，灑得過往行人滿頭滿臉。


  那次拍攝西班牙陶瓷藝術家的項目時，東家安排了翻譯協助我。拍攝前三天他電話過來，聲音年輕得如白鴿在晨曦中扇動翅膀。自報家門之後他說：「很抱歉，但有件事我必須和你溝通一下。是這樣的，今天我剛拿到醫院的報告，HIV檢驗呈陽性。如果你介意的話，我讓公司安排別的翻譯給你。」


  我想一想，說：「謝謝你打電話來，但是沒關係，我不介意。」


  他在電話那端陷入沉默，片刻後禮貌地道謝並掛了電話。


  拍攝當天被失眠困擾多時的我頂著一頭亂髮雙目通紅出現在拍攝地點，攝影棚裡已有個男孩在打掃衛生。他摘下口罩說：「你來啦。」


  我沒有見過如此漂亮的臉龐。在那些純白的瓷像之間是最動人那尊，活色生香。


  那一刻三個字映入腦海：不公平。他美麗到融化週身空氣的面容，他體內無法被藥物打敗的疾病，都不公平。


  拍攝結束他幫我收拾器材，我提出要請他喝一杯以示感謝。他爽快地答應了，開著一輛小小的保時捷跑車帶我去帶露天咖啡座的餐廳。當他把車在廣玉蘭樹下停妥並快步過來開車門的時候，我覺得少女時代的夢想正以某種不曾設計的方式上演。


  我點了咖啡和薯條，他點了熱牛奶。服務員端上飲料的時候他將牛奶遞給我：「你好像幾百年沒好好睡一覺的樣子，喝完牛奶回去休息吧。」


  「越來越嚴重，記憶都開始模糊。」


  「我找一種藥給你，我認識很厲害的醫生。這樣你就不會忘記我了。」


  我笑了：「這麼會說話，應該能記得一陣子。」


  他靜了靜，突然說：「我很抱歉，那天其實很失禮。」


  我看著他，不置可否。


  「我是說給你打電話，把自己的病情告訴你那事。」


  「你只是想找個人說出這件事情來，對嗎？」


  他笑了：「是，雖然已經預料到結果，但等真的得到確認，還是會慌張。」


  「你的家人，你會告訴他們嗎？」


  「我告訴我爸自己喜歡的從來不是異性時，他揮手打了我一巴掌。然後我再沒回過家。」他喝著咖啡，語氣如此平靜，幾乎是任人宰割的神情，好像早已決定了不想麻煩去為任何事抗爭。


  「我當然不是因為那記耳光離家出走的。又不是沒挨過打，何況動手的還是我爸。但我無法面對他。不管你如何努力，只要你讓他失望，那麼你都是欠他的。」


  生命是一份禮物，當禮太重，受者只能感恩，不可拒絕，更無權隨意處置。


  「你大概覺得我很笨吧？」看我不搭話，他有些不好意思地說。


  「好好活著。」我說，一邊努力將薯條上的番茄醬蘸成一根火柴的樣子。


  「不要難過，我已經很好地活過了。」
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    但我遇到你，生命轉彎。像平緩的河流奔下未知的懸崖。

  


  禮物


  16歲那年生日，爸爸送的生日禮物是一輛紅色摩托車，大概是他能找到的最小的車型。至今我都記得那個初夏的傍晚，我從車行取過小摩托，載著爸爸回家的情形。從後視鏡裡，看到晚霞還有爸爸故作嚴肅的表情。到家前他偷偷囑咐我：「別告訴你媽，是你開回來的。」


  而19歲的生日禮物是輛二手汽車。爸爸什麼都沒說，直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假，騎上摩托車去考駕照。


  第一次正式工作，禮物也是輛車，和當年那輛小摩托一樣，鮮艷的紅色。


  下班後回家，吃過晚飯，他才突然想起來：「要不要去車庫看看你的禮物？」依舊只是遞鑰匙給我，再沒有別的話。


  就像22歲那年出國留學，在機場他只問：「信用卡帶啦？」


  他近乎盲目的信任造就了一個不太知道害怕的我，並在不知不覺中學會了像他那樣，以獨特的幽默感應對生活中很多的困難。


  他的信任教會我一個簡單的道理：無所謂前面有什麼在等待，朝前走就是了。後來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書，讀到這樣的句子：「未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。」會心地笑。


  而他的默默守護更讓我知道，走多遠，也有人在等我回去。


  所以我從沒有在選擇前猶豫，也沒有在挫折前退縮，只是聽憑自己的心，書寫，遠行。


  一次收拾舊衣物時，在衣櫃中找到爸爸年輕時候穿過的機車夾克和牛仔褲。才明白，為什麼他會送摩托車給我做生日禮物，而不是花裙子。有時候覺得他該有個兒子，他們一定會有更多話題可以交流。我和爸爸說起這事，他卻說：「這你就錯了，女兒可以當兒子養，但兒子不能當姑娘養的啊。」


  後來我心血來潮，暫停寫作去當外企白領，工作恰好涉足汽車行業，閒暇時也會和他聊聊車，努力假裝一個男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……


  爸爸卻突然說：我覺得汽車設計中最讓我欣賞的一項發明是，中控鎖。你總是丟三落四的，你知道嗎？


  有次出差回到上海已是深夜，車駛出機場車庫的時候，我聽到中控鎖發出一聲清脆的卡嗒聲。


  突然覺得那麼安穩。


  
    

  


  許多次告別


  江南的春天。


  在窗前吃早飯。一段全麥麵包，一小碗橄欖油，一杯今春的雨前茶。附近山上產的茶，以雨前的最好，由於今年春寒，所以產量少。


  早睡早起，注意飲食，有規律的生活。John Bayley說「an adopted routine preserves sanity」，此言非虛。


  家中養過兩隻小鳥。去年冬天的時候其中一隻因為貪戀洗澡，得了風寒，所以羽毛變得不再光鮮亮澤。在鄉下方言裡，說一個人頭髮雜亂倒豎為「倉」。於是我就將那只生病的鳥取名為「小倉山」，另一隻則自然被叫作「袁枚」。


  「袁枚」與「小倉山」初到我家時，晚上總是輪流睡覺，一隻在旁邊守著，另一隻將頭埋在自己的羽翼之下。等後來熟悉了環境，就會一同入睡，睡覺的時候緊緊貼著，將尾巴依靠在一起，從背後看過去，呈一顆心的形狀。


  袁枚一直靈敏善動，有一次趁換水添食的間隙從籠裡飛了出去。卻又在第二天早上飛了回來，在籠外等候。


  如今袁枚不在了，埋在院中茶樹下。而小倉山則被送到山中放生，原來她為自己選這樣一個名字，也還有別的意思，彷彿是在向大家預示自己的命運。


  外婆也是這個時節去的。送她走的時候，每轉一個彎，每過一座橋，都大聲告訴她知道。因為這一次送她走，就再不能把她帶回來。


  再以後的路，我們都送不到了，全要靠她一個人走。


  後來寫了長信給她，大約是收到了，再沒有夢見。


  仍然記得葬禮回來精疲力竭，大雨瞬間落在車窗玻璃上，看不見前面的路。到家倒頭便睡。睡夢裡，夢見自己開著車行駛在盤山公路上，左手邊是懸崖，懸崖下藍灰色的海水波光粼粼。


  然後一座城市出現在海邊，呈一顆心的樣子，伸進海裡，我聽見某種類似歌唱的聲音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙灘在唱歌。


  醒來的時候想，我常說：人間萬事，毫髮常重泰山輕。其實該說完接下來的一句：悲莫悲生離別，樂莫樂新相識。


  梧桐花


  外婆：


  我又夢見自己站在梧桐樹下，仰望它的高大、靜默與孤獨。


  開花的梧桐樹有種特別盛大的戲劇感，大朵的紫色鍾形花聚集成更加巨大的塔狀花球，沉甸甸結在光滑細枝的頂端，尤其在陰天的時候，確實是一種更適合出現在詭異夢境而並非現實的植物。


  當梧桐花落，又是另一場聲勢浩大的落幕，所有花朵選擇在很短的時間內紛紛墜落，路過時踏在上面，彷彿能感覺汁水從厚重的花瓣中滲出，散發某種沉靜且叫人迷惑的香氣。紫灰色。


  當春意漸深，梧桐樹長出濃密綠葉來，它就又變回一種敦厚穩重叫人親近的樹木。


  外婆，你走的時候，梧桐樹正在開花。


  媽媽說你想吃葡萄，要我去買。時值仲春，開車到市區去找。買到紅提回來的路上，等一個紅燈。發現自己一直看著交通燈上那個倒數的紅色數字，突然淚如泉湧。


  當你從昏迷中醒來，會提及過去吃過的某樣食物。所以在你去世前的那段時間，我時常開著車，四處尋找：葡萄、松子、話梅、西瓜、桂圓甚至香煙。這彷彿是你在和我玩一個尋寶遊戲，如果我完成任務，就可以留住你作為獎勵。而我，多麼想把你留下來。


  有一次你突然說要抽煙，抽一種我沒聽說過的牌子。你已然忘卻了，自己已經戒煙很多年。


  我也知道，買來的那些都不是你記憶中的味道。沒有人能買回往昔歲月。


  但是你沉默，不讓我知道你的失望。迷惘的眼神，那麼想因為我的出現而笑一笑。努力良久，卻終不能夠。後來你越來越久地陷入昏迷。眼角，總是有淚。


  癌細胞正從內裡侵蝕著你的身體，剝奪你的吞嚥能力與味覺。在無法控制的時候，你從喉嚨裡發出困獸一般的嗚咽。


  我只是一遍一遍在你耳邊說：我知道，外婆，我都知道。


  我都知道。


  媽媽有兩個母親，這是我從記事起就知道的事，而你是給了她生命的那一個。當年因貧窮而不得不做出的決定，對於你來說，是打在心頭的一個死結。


  媽媽還告訴我，你年幼時，母親改嫁他鄉，父親再娶，都忙於計較各自眼下的生活，不願承擔撫養你的義務。後來你的父親死於胃癌，而繼母在去世的時候留下遺言：不許你在她葬禮上穿白鞋子。這在鄉下的風俗裡，就是不認這個女兒的意思。


  自己少年時的不幸遭遇讓你竭盡全力想對自己的子女多加疼愛，但最後卻因經濟拮据無力妥善照顧而放棄自己的一個女兒。我無法想像，這個決定對你和外公來說有多麼艱難。


  但人生裡，多的是艱難的決定。百上加斤。


  外婆。我們一起度過的時光累加到一起，有無一個星期？


  我們都不擅長訴說，也不擅長靠近。現在我給你寫信，想把我們之間的距離寫完。不知我的努力，能否被你看見。


  但是都沒有關係，外婆，我知道你疼愛我，我都知道。是不是你對我的關心從一開始就帶著某種更為沉重的情緒？當時年紀尚小不知個中緣由的我，並不太喜歡接近你，因為你神情裡偶爾不自覺流露的悲傷會讓人覺得不安，它們太沉，太重。


  如今我知道，你只是努力在做著當初想做，卻沒有能力做到的事。為著不能重來的過去，進行著其實毫無必要的補償。你在病榻上做的最後一雙鞋也是給我的。穿上它，我沒有辦法挪動腳步，彷彿每一步都踩在你心上。


  所以我捧著它們，失聲痛哭。


  你患的是胃癌，發現時已經晚期，並發腸癌。遺傳自父親的病彷彿是一個上天遲遲才肯給出的證明：你真的是他的骨肉，無論他曾如何忽略你，離棄你。


  而我的好記性不知是不是遺傳自你，記得你年輕時，身形輕捷，善抽煙喝酒，大笑的時候仰起頭，沒有一絲保留。如今你被病榻困住，已長時間不能進食，時常陷入昏迷。呼吸裡漸漸有死亡的氣息，醒來時眼角蓄滿淚水。我在床邊坐下，為你緩解疼痛，輕輕撫摩你的胃。那一根根嶙峋的肋骨，細得彷彿鳥類易折損的翅膀。這就是我的外婆。


  從親生父母那裡除卻這如今正在消亡的肉身與無可醫治的癌症，什麼也沒有繼承到。你從小只好隨著姑母長大，一生的時光絕大部分在困苦裡煎熬。而養育你長大的那位姑母，為著養育你，不得不在花季的年齡嫁給一個病入膏肓的中年男人。


  她守寡大半生，從無子嗣。粗重的體力活與粗糙的飲食將她捶打成一個體格瘦弱的女人，卻從不曾改變她那總是心懷慈愛的柔軟內心。所以成年後的你，像她一樣樂觀和善，憑自己雙手解決困難。


  看著你被單外如今枯瘦如柴的手，才發現外貌上與你毫不相像的我，其實繼承了你的一雙手，它們是一個模子裡刻出來的形狀。


  外婆，在這個世上，我還有些時間。不知除卻這雙手，我還從你那裡繼承了些什麼，是一樣不肯低頭的倔強嗎？


  入學那一年我七歲，你帶我去看相士，問我的學業前程。先頭那些溢美之辭都被忘記了，只記得後來那個看來乾瘦體弱的老太太說：這個孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！


  得到你去世的消息時，我剛為工作在異地逗留四天，回程早已經體力透支。到住處已經是深夜，潦草地睡了。早上起床，陽光很好。電話響，爸爸在電話那頭說，外婆走了。


  離上次見你，也不過是三個禮拜的時間。我們都不知道，那一次，就已是訣別。所以，那樣輕易地鬆開了手。轉身的剎那，參商永訣。出差時積存下來的髒衣服來不及洗，收拾一下，扔進汽車後備廂。再回到公司坐下來開兩個會，處理完一天的事務，終於得以在天色暗下來那刻將車開上高速公路。「歸家洗客袍」，原以為這是長假裡才會滿心歡喜去做的事情，但


  奈何，命運常常翻雲覆雨手，我再一次換上黑衣回家奔喪。


  下葬那日，天氣也很好，彷彿你對我們的體諒。


  我們穿白衣送你走。你的棺木就在我腳邊，而我已經無法辨認你的容貌。


  每過一座橋，每繞一個彎，都大聲呼喊著讓你知道。


  我們怕，你找不到回來的路。但其實，你對我們的愛永不會迷失。


  生老病死，人生不可免。看多後，就逐漸逐漸忘記去掙扎。也逐漸逐漸忘記了，當年看似平常實則陽春白雪的快樂。


  因為死亡，我們漸漸看不到一些東西了。


  你的葬禮結束後，我連夜趕回去上班。地平線消失在暗中，那一刻又感覺像是獨自急速行駛在黑暗的海上，蒼茫沉重之間，就只有手裡的這一線光亮。想哭沒有眼淚的困乏無力。心裡想起的，是早在三百多年前另一個總是浪跡天涯的人代為寫下的，每每想起都要哭的句子：「季子平安否。我亦飄零久……」


  你還好嗎？我也，已經在這人世飄零很久了。


  外婆，你離去這些年我常常想起你來，我希望生命裡有更多改變可以說給你聽。你走的那年，我26歲，剛剛失去第一段感情，整日覺得衣不襯身。也曾年輕氣盛，拖著行李箱去陌生的城市找他，而他已經把心放在了另一個人手裡。聽著他漏洞百出的解釋，我覺得自己一直在盲目地愛一個陌生人。


  外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。鄉下的風俗裡，必須換過所有被褥。他只說：這麼多年，有什麼要緊。


  我想起外公獨自躺在暗中，為你守夜。你走後，他越來越沉默寡言。我經過他身邊，他突然說：她先走了。


  所以我收拾行李離開，再沒有回頭。多年後重遇，那個人對我說：當初是你一言不發地放棄了我。我點頭同意，並沒有給他看內心那些結了疤的創傷。


  我已明白，人生是不能計算的，因為實在經不起計算。我們談抱負，談得失，談對錯，用指點江山，揮斥方遒的語氣，好像長日無盡，前程無量。


  但其實，我們有多少時間呢？無非是各自從命運的掌心領了些殘羹冷炙，各自消受。


  我們能得到的溫暖，又有多少？


  外婆，是否沉默倔強地去愛，也是種遺傳？


  如今我已過而立，依舊孑然一身，常感覺光線太亮，照得人手足無措，但在纍纍傷痕掩護下漸漸學會假裝，如穿上一具貼身的鎧甲。


  我想告訴你，生活繼續向前。


  親愛的外婆，我如今生活的城市裡，清晨與傍晚是多麼相像。屋簷街角堆著金色光線，天際染了朝霞的微紅，整個城市從喧囂擁擠回歸空闊寂靜，空氣清涼裡帶著微醺。覓食的麻雀在我經過時，呼一聲四散。古老的樹上，還有不知名的鳥在婉轉地唱。地鐵裡都是趕著上學或放學的中學生，一樣的校服，讓車廂彷彿校園走廊。還有許多拖著行李箱的人，滑輪轟響，讓燈光明亮的地鐵車站彷彿一個建在地下的機場，人們匆匆奔赴旅程的終點。


  外婆，你走後，我看見了時間。我開始知道，光陰是有盡頭的。我開始知道，失去不是世上最嚴重的事。


  我們初來這個世上的時候，也是什麼都沒有，所以如今失去些什麼，也絕不至於嚴重到關乎死生，不需要嘔心瀝血。


  流光偷換，北斗光寒。


  有一天我們都會不在的，我們共同度過的歲月，短暫而唯一的財富，也隨肉身一起消散。


  原來我們並不需要在不知名的神明面前長跪不起，才能參透生與死，失去你，我便什麼都懂得了。


  外婆，我又夢見開花的梧桐樹。樹下的我，滿手血污，鮮血正從手腕處汩汩流出，灑在滿地的白紙上。


  一頁復一頁。


  說的是，世事輕易，無不可為。只要你，願意承擔。


  清晨醒來，我坐在廢棄多年的書桌前，坐下來寫字。


  我在紙上寫，離去的人在我們生命裡留下空洞。


  但我們一定會再見。那時候或許你會是年輕時候的樣子，手指夾一支煙，帶我去看算命先生。


  外婆，我想念你。


  想念那些從來不曾發生過的擁抱。還有小時候你給我做的那些布鞋子，踩著它們，去走人生裡最初的一段路。到此時，終始見廣闊。


  外婆，我有很多話問你。


  我想問，人生有多痛。


  我想問，承受有多痛。


  我想問，僅憑忍耐，能否度過這一生？


  那一次自昏迷中醒來，我記得你這樣問媽媽：「我總是在想這件事。我要給你做一雙白鞋子，等我走了，你肯穿麼？」


  媽媽竭力忍住淚水。我把目光投向窗外。


  外婆，五月來了又走，江南的梧桐花已經落了。


  大朵大朵的花掉在地上，擲地有聲，是一句句鄭重的道別。


  而我們，再會了。
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    愛使人卑微，更讓人堅強。我想拿這塊冰，換你更冷的心。
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    保持清醒並不太難，只需要一點勇氣與許多耐心。
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      我喜歡穿長大衣出門時雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感，季節更迭，人事物俱非。

      我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。
    

  


  更遠的遠方


  「沒有什麼會被忘掉，也沒有什麼會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷地開始。」—珍妮特?溫特森 《守望燈塔》。


  我們生活的這個星球上有很多優秀的白領、律師、銀行家，但不再有領取賞金的植物獵人，發現新大陸的探險家，孤注一擲的掘金者，甚至沒有掛牌營業的驅魔人……因為技術的發達讓這個星球上的秘密越來越少，衛星無時無刻的「掃射」更讓地球毫無隱私可言。卡夫卡說：「世界正日漸縮小。」


  好在還有茫茫宇宙，這個無限的概念，大到可以容納人類不斷膨脹的好奇心。


  回首2013年，最讓我感動的新聞是3月21日旅行者一號終於到達太陽系外092的消息。1977年9月4日自美國佛羅里達發射，從此開始它探測外太空的使命。NASA的記錄顯示，在過去這40年裡，它曾經過木星、土星、天王星、海王星、冥王星，一路飛越了110億英里的距離。


  「我是旅行者一號，我已到達太陽系外。」這或許是它驕傲的宣告，也是對地球最後的致意。因為沒有人知道，在太陽系外旅行者一號能否繼續獲得能源。


  但它做到了，去往無垠的遠方，去探索無限的可能。


  曾經，旅行是盛大的逃離。少年時代我在臥室的牆上畫滿盤旋的燕子，這樣，在夢裡也能聽見翅膀的聲音，以及自由。但如今出門久了，會在異國他鄉的半夜想起上海住處的冰箱裡還剩下半瓶香草可樂。


  大概人性即是如此，缺乏科學探索需要的恆心與毅力，無法在同一個地方或者同一狀態長久停留，英文裡說：會腳冷。所以費曼教授曾在他的物理學講義中說，科學是反人性的。


  人腳冷的時候，會無聊，無聊後，就會做各種各樣奇怪的事情去打探別人的生活。比如說，電視裡總在播明星們的八卦，還有些人類則對外星人的事情窮追不捨。


  1976年的時候，也就是旅行者一號出發探索外太空的一年前，丁肇中帶父親出席諾貝爾頒獎典禮。丁肇中記得那天，他父親問他說：「你在想什麼？」他答：「我在想，宇宙這麼大，別的星球上會不會有生命。」


  這麼重要的夜晚，這麼輝煌的榮譽，多少人夢寐以求但終生不可得，但他記掛的依舊是別的世界。因為基本粒子的發現，只是他探尋宇宙奧義的開始。


  所以我想，生活在地球這顆孤懸的星球上還是幸運的，它的渺小襯托著宇宙的廣大，你總以為自己有一個逃離的機會。
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    當你決定將心放在他人手裡，又如何討價還價。
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    空曠的高架橋下，城市失去稜角，悲喜再與我無關。

    昏睡過去的剎那覺得自己或許誰都不愛。 
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    沒有人隨心所欲地活著，抱怨只會顯得你演技很差。

  


  蝸牛


  為什麼我會有這麼多行李？一個行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到。—山本文緒


  我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊筆下的亨利，在痛失所愛後穿著睡衣，用超市的塑料購物袋裝上所有的存款，隨機選擇航班開始了環繞世界的飛行。


  他說：你看盡世界，卻一無所悟。


  而我又是什麼時候決定買一隻堅固的旅行箱的呢？


  細想下，是在澳門出差的那個夜晚，聖誕節前夜的威尼斯人大酒店。來自世界各地的人們徹夜不眠，穿著紅襪賭運氣，整個酒店洋溢著幽靈船的狂歡氣息。那時候我已經出差在外很久，而他鄉的節日氣氛，遊戲機的喧囂，24小時不間斷的免費酒水和美食；是最後的幾根稻草，終於讓我接受了自己所謂「驛馬星動，無駐停留」的命運。


  想起《幸福終點站》裡的湯姆·漢克斯也總是還有一隻旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經過一張張熱火朝天的賭桌，走進酒店附設的商場，買了一隻大號的黑色瑞默瓦。


  起初托運的時候看著簇新的、油光發亮的箱子躺在傳動帶上，突然一陣不捨。但有一天，它終於傷痕纍纍。我也不再費神給它貼易碎標誌，大有「他朝吾體也相同」的冷靜看透。一個機場到另一個機場，並沒有時間想太多，它也一直堅固耐用，好像大家都接受了命運的安排。


  幾年前在關西小鎮豐橋的博物館裡看到過德川時期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃櫃裡是一紙旅行文書，表示該文書的擁有人經官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。


  原來不是所有旅行都有歸期，只是我們並不會認真細想這件事，雖然我們總說人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過程是對生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡的家，也是一種慣性，它定義著那些你不願捨棄的便利，那些你甘願背負的熟稔。就像我們小時候，把珍愛的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標本、貼紙、發條文具珍而重之地放進鐵皮盒子，恨不能到哪兒


  都抱著。


  而百年之後，我們抵達旅行的最終點，也將在一隻盒子裡棲身。


  一個人需要多少行李？


  頻繁出差的日子我把旅行箱留在客廳，如果有喘息的機會，就把它收進衣帽間。但箱子內的物品總是固定，並不因為目的地或出差時間而改變：兩件襯衫，兩件短袖汗衫，一條裙子，一雙皮鞋，三套內衣，洗漱用品若干，一扣安全鎖就去機場。它大概也知道自己並不屬於傢俱的一員，在儲物櫃或者沙發邊總是有些身份不明的拘謹。


  網上時常見到旅行達人的熱門帖，教大家怎麼根據旅行的天數和場合妥善使用行李箱，將盡可能多的東西井井有條地收納進有限的空間裡。我津津有味地看著這些日常的、生活的、生機盎然的智慧。


  但其實，旅行箱中任何一樣東西都不是必不可少的。包括旅行箱本身。


  倘若遭遇行李箱被竊的意外，去趟商場可以解決所有問題。這些年出門在外我也丟過行李，當我獲得輪候座位回到上海的時候，行李卻留在了迪拜。行李箱幾天後才被航空公司找到並送返。但我的生活繼續，沒有絲毫不便。


  可我們依舊會帶著行李箱出發。


  生活是不斷的輪迴，旅行是咬合的齒輪。在旅途上流浪的人沒有過去也沒有將來，只有此刻。而行李箱就是那只錨。它負責平衡人心深處離開的衝動和對安全感的留戀，是既定生活軌跡與陌生世界之間的一個緩衝。


  海拔5200米的珠穆朗瑪峰營地，我坐在行李箱上等司機給汽車更換被碎石100扎破的車胎。盤山公路下是壯麗的河谷，遠山重疊，沒有盡頭。


  新加坡聖淘沙島，熱帶的大雨，新聞裡說塞林格去世了。服務生撐著黑色的大傘，幫我把旅行箱放進後備箱。「順風。」他說。


  新德里的清晨，路邊站著迷路的孔雀，深色皮膚的少年將新鮮茉莉花與灑著廉價香水的塑料花一起遞進車窗，然後他手腳麻利地把一束白色的茉莉花掛在行李箱把手上。


  離開曼谷前，拖著箱子去Siam Square華裔開的火鍋店吃晚飯，菜份量很少，但足夠新鮮。騰騰的熱氣與香味撲面而來。外面又開始下雨了，外國遊客在搶出租車，我的航班還有三小時就起飛。


  Dundee的高地紀念品商店，店主有碧藍的眼睛，穿蘇格蘭裙，他遞給我一把鹿角做的開信刀，吩咐說：「記得放行李箱裡托運。」


  瑞士湖邊的小旅店，天花板一直在滲水，半夜起來將浴室的所有毛巾鋪在地上。衛生間沒有晾衣繩，我只好把洗過的衣服掛在行李箱上。窗外整夜都有夜行列車，在湖光山色中疾馳而過，夢境中都亮著火車車窗的燈光。


  今年秋天，我再次出發前往南太平洋，路過斐濟，旅行社的工作人員把白蘭花與貝克編織的花環掛在我頸項時，我提起上次旅行時的嚮導Tui。


  這名工作人員微笑著說：是，我認識他，他是我的遠房表弟。他出遠門去了。


  當年我在斐濟群島中的一艘小遊船上遇到他時，他正坐在夕陽下彈吉他，見我到來，快步上前幫我提箱子。夕陽下，他棕色皮膚，棕色長髮，深褐色眼睛，脖子上掛雪白的貝殼項鏈，像一幅高更的畫。小船在島嶼間穿行，他說他來自盛開著食人花的遙遠島嶼，已經30歲了，卻從未越過赤道線，踏足北半球。我坐在行李箱上，在一艘搖晃的小船上，比手畫腳地向


  他描述北半球的冬天，漫天的雪花。


  蝸牛與它的殼。當我經過這個人世的繁華與荒涼，只是想要有些我熟悉的東西，與我一起經歷。


  



  ２


  錯的路和對的人Days before we meet


  情書 其一


  很多人問《分開旅行》1的故事是不是真的，M是否存在。


  故事當然不是真的，我是編故事的人。


  但我一定愛過，我們都愛過。


  他也許不叫M，而是ABCDEF。


  這封多年前分手時寫下的、一直沒有寄出的信，就是給他的。


  或許是巧合吧，找到這封信的那天，下班的出租車上接到他的電話。


  許久沒有聯繫的我們只能談天氣。


  想起初次約會的時候，兩個無比緊張的人，談的也是天氣。


  生命輪迴，我們沒有失散但也再無必要相見。


  近來時常想起我們剛開始在一起的時候。



  那時我們年輕，真的很年輕，只有十九歲。


  在我們見面以前，就彷彿已經對彼此很瞭解。


  是我先喜歡你的，站在暗處。我曾對你說，我喜歡你就像鼴鼠喜愛它的黑暗。


  也會覺得這樣的境況，對於你不太公平，你並不知道這個與你擦肩而過的人其實知道關於你的很多事。


  但想到是我一人承擔那一刻的緊張與惶恐，又覺得扯平了。


  因為喜歡上你，我時時希望見到你，又常常想要離開這個你也在的地方。


  這真是件異常矛盾的事。


  於是我一個人旅行。


  很多次在月台上等火車進站，每當強大的氣流吹起我的頭髮和衣角，彷彿要將我的人也席捲而去，整個世界只剩下那有力的轟鳴，便覺得安全。


  是的，你不知道我喜歡你，你不會聽到我的心跳，我是安全的。


  如此週而復始，漸漸不記得，這樣來來回回之間是如何終於與你接近。


  是的，我愛你，就如同鼴鼠愛著它的黑暗。


  後來你問我為什麼喜歡上你，與你在一起。


  理由想必有很多，卻其實都不確切，也常常隨時間不斷更改。


  如今我喜歡你的安靜。


  這是要到一定的年紀，才能領會的好。


  沒有形容詞、副詞，沒有註解。


  我渴望遇到一個清澈通透的靈魂。


  一個沒有被污染、沒有被損壞、沒有被禁錮的，自由的靈魂。


  他帶著飽滿的元氣，明亮如同陽光，平靜如同湖水，低回如同寒冬深宵的雨。


  在這個現世，淚水終是敵不過口水的。所以沉默多麼可貴。


  所以我至今感謝你，當我們遇見，你什麼也沒有說，只是給我一個機會，靠近。


  註釋：


  1 陶立夏首本旅行療愈隨筆，講述一個女子放下所有糾葛，獨自遠行的故事。



  



  



情書 其二


  過去你常在信中囑咐我少懷想過去，多開拓新的生活。


  我現在正這麼做，只是這未來來得如此倉促，我無力得體應對。


  但又有什麼好抱怨。猝不及防迎頭而來的，才叫轉變吧？


  你必然會原諒我的笨拙，正如同你曾容忍我的固執不知變通。


  猶記得我到南京的那天，天空裡都是風箏，棲霞山一山的黃葉。


  突然就刮起了大風，樓宇間叮叮咚咚的，不知是誰家的風鈴。我的大衣裡是短袖汗衫，凍是凍一點，不過神志清明。法國梧桐樹下路燈還是那樣溫柔，像帶笑的眼眸，車燈金燦燦流了一街。


  或許景象並沒有那麼好，但因為遇到你，所以一切都鑲著晶亮的邊。


  我不敢告訴你，朝九晚五寄居酒店公寓的日子，多麼想念我家中的浴室，毛巾架子上從暗紫到純白，以顏色漸變為序排列的那些毛巾，帶著柔軟劑奶白色的呼吸。


  我是個貪圖安逸的人，並且沒有更改的打算。有一天卻因為追隨你，將初衷更改，過程並沒有破繭成蝶的瀟灑姿態，而是蛻皮的狼狽不堪。但咬緊牙關的時候，嘴角也是帶著笑意。


  在客途，做客旅。


  如今我又遇艱辛，所以允許自己，想念你。


  這些年帶著對你的掛念，獨自走過人世的喧嘩與荒涼。遲疑的腳步常彷彿帶著滿身傷口，連微塵都無法承受。


  而你早已轉過身去，去往需要你的人身邊。


  你知道嗎？天邊的星斗總讓我想起你的脈搏，緩慢的節奏，永不止息。


  還有你帶悲憫的疏遠，帶冷意的關懷。


  如果茫茫人海還能再見，我還是會說一切都好。


  但如果遇不到，也很好。我們並不是因為受了苦難所以祈禱。


  尚未遇到你的盛夏，烈日下的梵蒂岡，我將手掌按在天堂之門的封印上，低下頭來的那瞬，便是許下諾言，來日無論何時何地，當我聽到召喚，都會應答。


  從此，我將所有的希望寄放，也帶走了天堂悄悄的一線光。


  即便你來了又走，我們同行的時光寥寥，但在這注視之下，到哪裡我都不至於困苦，因為我們從來都不是孤身一人。
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    這個城市潮濕得連火柴都點不著。

    站在夜風裡，濃郁桂花香讓人猝不及防。

    季節換得這麼快。

    季節換得這樣快。
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    今早站在鏡子前， 第一次在額角這樣明顯的位置發現白髮。 

    也是第一次不想擺脫它，甚至不想隱藏。

    夢裡下了雪，而我已經和你過完我們的一生。

    或許這根白髮，就是我能保存的唯一證據，關於這個夢，關於那場雪。

    關於你。

    在醒來的那刻，我對自己說：

    這是個很好很好的夢，你要記得。
  


  情書 其三


  夏以上，秋未滿。


  茶水青山色。


  若人世枯榮也能像季節輪迴一般，從容應對，該是多麼自在的事。


  或許我們都會有那麼一刻，為了告別一個人獨自遠走。異國他鄉想起那個人來，依舊記得他的體溫，卻已如同想念前塵往事般遙遠溫和。


  最刻骨銘心的那段感情，後來只剩下滿滿一袋子舊信回到我身邊。在陽台就著雨季的光線把它們全部讀完，淚水模糊了我們一起走過的那些歲月。


  抬頭的那刻才明白，所謂成長，不是你懂得擔當，凡事都要全力以赴去爭取，而是能坦然接受努力後依舊無法如願的遺憾。


  這是壁虎斷尾般不得已的智慧。我從小倔強，所以這個道理懂得很晚。當年紀漸長，傷口就會癒合得越來越慢。我在遠行的路上晾乾了傷口，卻也知道這個疤痕會伴隨我很久很久，甚至整個餘生。


  但又如何？


  曾因暫時失去聽覺而喜歡上味覺構成的世界。陰天的書房，閒置多年的鋼琴散發黯淡而高貴的木頭味。漸次成熟的柿子來不及摘，鳥紛紛飛來啄，後院的風就有澀澀的清香。剛出籠的饅頭是白色飽滿的味道，有點像中秋月。清晨，露水逐漸離開草木，半懸空中，帶走了草木的呼吸，那是最美妙也最短暫的味道。


  傍晚獨自在林間散步，碩大的粉紅色落日，溪流在暗中發光，蘭花盛開，芳香彷彿螢火，跳躍閃爍。我們快步走著，走得比趕路的夜色慢一些，又比抽芽的樹快一些。我覺得很高興，終於擺脫了那麼多在異國他鄉度過的想念你的黃昏。


  岡倉天心在《茶之書》中如此闡釋：「本質上，茶道是一種對『殘缺』的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探。」站在全然的寂靜黑暗中，我突然看見了內心的亮光。我看見你的面容。


  愛也是一種試探，看我們能付出多少不求回報，看我們能堅持多久不問結果。


  我也知道，不是因為某個人的離開感到絕望，而是因為自己開始衰老，心動如潮水止息退卻，各種失去卻如嗜血的蠅蟲紛至沓來。


  



  



盲醫


  傍晚有友人電話，希望見面，她感情受挫。


  情緒低落、意志脆弱之時，會想到找我這個冷面愣頭青吃飯的人，恐怕只有她一個。


  我不會說話，更不擅長安慰人，不知道怎麼辦好，情急之下，或許會講幾個爛笑話。所以，出發前決定帶幾本書給她讀。


  文字曾經是我的慰藉，對我來說，再孤單再遙遠，只要有一支筆一張紙，就能覺得安穩。希望文字也能填補她的傷口。


  在暮色中，努力辨認那些熟悉的書脊，找著我認為適合她此刻心情的書。


  這裡一本，那裡一本。


  感覺像一個目力有限的老中醫，想要調配出一劑良藥，治病也治痛，更能醫心。


  世間有這樣的藥麼？


  或許真有。


  它無色無味，不溶於水，不散於風，迅疾難覓，須以青絲為藥引，心力為代價。


  有些秘密就藏起來吧，把心咳出來都不要說。


  我看著你持刀而來，並指給你心的位置。是經我允許，你才有傷害我的能力。


  



  



薄倖


  王爾德說，只有淺薄的人瞭解自己。


  彷彿淺薄的人也更容易快樂，深刻的人有太多的疑問，來不及找樂子。


  失眠並不深刻，但失眠的夜晚會想起很多事。比如寄居Bristol的夏天，畢業論文寫到眼睛都快盲掉。半夜兩點去巷子口的Fish and Chips買炸薯條。


  我記得那個鐘點正是pub打烊的時間，醉醺醺的年輕人喧鬧著從pub裡湧出來，空氣裡飄過薯條那油膩的味道，彷彿仙女棒那種讓人顫抖的愉悅金色。


  我還喜歡去廚房電飯煲裡找晚飯吃剩下的白米飯，配薯條，靠在儲物櫃上大口大口地吃。有時會遇上別屋的室友L來廚房找番茄醬。


  他說：其實我吃薯條，只不過是為了吃ketchup而已。


  有時候也在學生公寓大樓外那一段陡峭的斜坡上遇到他，一同到半坡上的那家Starbucks裡買一杯咖啡外帶。那時候他正經歷很嚴重的一場失戀，背影看起來彷彿一碰就會碎掉。傷心起來會半夜捲起鋪蓋到別人房間打地鋪。


  Time cures all.可是那要等好久，沒有如許耐心和勇氣，所以投靠了食物。


  我看著一個英俊少年快要吃出肚腩，痛心疾首。


  至今搞不明白那麼優秀一個，連人工智能這樣複雜的課程都得獎學金，卻走不出戀愛的加減乘除。


  他吃著薯條，困惑地說：人腦真的太複雜了，毫無必要的複雜。


  不知道事隔多年，他的情傷好了沒有。或許已經是功成名就的工程師，順利娶妻生子。就像《男人四十》裡林耀國與妻子文靖，相敬如賓，閒來在客廳背誦蘇軾的《前赤壁賦》。電視裡播著長江的壯美風光，廚房裡一鍋湯卻燉壞掉。


  就是這樣的簡單瑣碎。


  曾以為那樣瑣碎的生活是詛咒，到後來才明白是恩賜。
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    我想點亮你的生活，不惜燃燒自己。
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    愛情若是信仰，焚香不如點煙。

  


  我寫了張卡片


  2004年8月，歐洲大陸最後的一段夏日時光。我漫遊的腳步逐漸沉重，越來越多的時間花費在寫明信片上，幾乎每天都要坐在街角的咖啡座寫上厚厚一疊。事無鉅細地描述當時的天氣，見過的風景。有一張這樣寫：我想和你在佛羅倫薩終老，你願不願意？


  當我在九月從白色的Dover港搭客車返回倫敦，秋天已經漸成氣候。原來我住的倫敦學院學生宿舍已經改成臨時的青年旅店，同住的朋友也早已經去美國求學。我從郵箱裡取出在意大利時寄給自己的明信片，再次拎著旅行袋寄居到UCL的學生公寓裡去。


  在那段居無定所的青春歲月，我多麼熱衷在旅途中給自己寫明信片，彷彿為了一再確認自己和那些地址的關聯。


  像漫遊的船，尋找拋錨的岸。


  搬家那天，從KingsCross車站出來，在WHSmith買了一本時尚雜誌，隨雜誌附送了一本小說：Lazy Ways to Make a Living。


  剩下的零錢在Paperchase買了一張奈良美智的明信片：貌似純良柔弱的小女孩，鼓鼓的豬腰臉，穿著粉嫩藍色小布褂在抽煙。人的記憶，多麼奇怪，現在我還清楚記得，那天廣告牌上的海報裡是一個海邊的中年男人，面容清瘦和藹，在風中瞇起眼睛，廣告語是：I want to feel the wind through my hair when I still have some.


  大概是廉價航空的促銷廣告吧。


  當我在一年半以後打開這本小說，發現夾在書中的那張奈良美智明信片時，即便已置身千山萬水之外的一個寂靜冬日深宵，那天的樹影，陽光打在我手臂上的熱度，車站的人聲，我背著旅行背包經過街心公園時，耳邊的鳥鳴……甚至廣告海報裡那陣海風，都回來了，鮮明真實，無可解釋。


  我甚至記起自己離開倫敦前坐在Bloomsbury區一間學生公寓的會客室裡寫明信片。織錦面料的長沙發，破爛褪色的厚地毯，窗外是倫敦的甜美初秋。蔥蘢的樹開出不知名的花，大蓬大蓬，開得墜墜的。光陰過處，在屋內是灰色與綠色交匯而成的暗影。當我從書桌前抬起頭來，盯著腳邊的那團影子細看，發現它還鑲著道寶藍色的邊。


  原來記憶也可以儲藏在明信片裡，就如同你為某個片段想要記取的人生插上一枚薄薄的書籤，在你回望的時候，它們就是最確切的索引，讓你找回那天的旅程與隨之發生的一切，往事歷歷在目。


  所以，我到哪裡都會寄張卡片給你，讓它走完我們之間的距離，向你描述我見到的風景，借由郵差的愛心接力傳遞我對你的想念，以免將來你把我忘記。


  



  



巴黎，一個愛情故事


  2003年11月，巴黎，大雪，歌劇院大道


  他們的故事，濫俗到怕是賣給哪家雜誌社都會被退稿吧。十年之後，他重回到巴黎，坐在巴黎國家歌劇院的前排位置上，沒有表情地這樣想。但是這心痛卻如此長久地保存了下來，在時間裡轉化為惆悵，然後是心酸。


  表演結束了，觀眾起立鼓掌，他用手掌揉一揉臉，起身離開。


  外面是流光溢彩的巴黎的夜色。他站在街燈與街燈之間的暗影中，神情終見悲愴。 雪無聲無息堆滿雙肩。


  記得當年和她就是在這個路口分手的。兩人衣角上都還沾著適才那杯咖啡的香氣。不言不語面對面站著，足有二十分鐘。


  她的手，藏在大衣口袋裡。他用腳尖一下一下地踢著路肩。終於她抬起頭來，說：「不如，你就把我忘了。」他過半日也抬起頭來，道：「這樣，也好。」


  



  2003年11月，巴黎，戴高樂機場，大雪


  她一個人，一隻旅行袋，一件風衣掛在臂彎。因為雨雪天氣，飛往中國的班機臨時取消。改簽機票的時候拒絕了機場人員提供的酒店，買一杯咖啡在候機廳裡等待。夜半，他是候機大廳另一個黑髮黃皮膚的人。埋頭看一本機場的法文雜誌。「你說中文麼？」她用法語問他。「說啊。」他答，隨即合上手中的雜誌，微笑著用中文說：「你好。」


  「你好。會不會打擾你？」她看起來有幾分歉意。


  「不會。」


  「你去哪裡？」


  「維也納，航班不知道什麼時候才恢復。或許該坐火車的。你呢？」


  「我回國。」


  「是來旅遊？」他問。


  「不，我只是來看一個人。」


  機場午夜的燈光和空曠，黑色毛衣，襯得她面容蒼白。


  她靠著他的肩頭沉沉睡去。旁人看來，是一對流離的戀人。


  她回巴黎想要找的是另一個人，他就和身邊的這個人一樣：黑髮，黃皮膚，聲音沉穩，表情堅毅。 但那時候，他們都還太年輕。


  那一年，也是在這戴高樂機場，她等了又等，但他沒有追來。不曉得是厭倦了愛情，還是因為生活的艱難。


  第二天上午，天氣放晴。航班恢復，登機以前，她從口袋裡掏出一隻舊信封來，放在他手中。他將那信封打開，驚訝地發現裡面是一張過期的機票，日期是十年前的昨天。


  



  



清如許


  下午走過南京西路，在某個櫥窗外停下來看了一會兒。感覺有一隻手輕輕地搭在我肩上。回頭的時候，發現是片巨大的法國梧桐樹葉。


  起風了，雲層下的城市籠罩在灰色光線裡。黑色的馬路上飄滿金色落葉，車流被紅燈阻隔在下個路口。遠得彷彿停留在另一個時代。


  週日的傍晚又是大雨滂沱，坐在窗前剝蓮蓬。


  最喜歡夏天的豪雨，彷彿不這樣就不能體會到內心的安寧。當整個世界都和這場雨一起被擋在窗外，我們很安全，為所欲為。


  雨水隨風勢飄進屋內，懶得動，於是半邊都淋透。「暮雨半床留鶴睡……」那半張床估計也是靠窗帶雨。蓮子很新鮮，帶一點甜味。中間的蓮心碧綠，很嫩而且很苦。吃完蓮子，把蓮心晾乾，可以泡茶。


  蓮蓬是週末在路邊買的。那時候天快黑透了，我有些擔心小販沒有回家的路費，於是把他竹筐裡剩下的七隻蓮蓬都買了。回家養在碗裡，想起來就剝著吃。舊時的江南，在我手裡，清涼微苦。


  蓮子清如水，大學時古文八段的老師曾說過，「蓮子」就是「憐子」的意思。


  要遇見一個水一樣的君子。


  寫稿子到晚上，腦子停不下來，就看電視等周公。有個晚間的電話節目，打進電話的人向主持人講述他們感情的困擾。我發現人性遠比我知道的更軟弱、無知、混亂，而人心真的是那麼不可靠的一樣東西。渾濁起來無藥可以救。


  如果我打電話過去，我會說什麼呢？


  不如就說：我望斷了西洲不見人來。
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    我的聰明不需要你的愚蠢來證明。
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    我沒有迷路，只是暫時決定不了要去哪裡而已。

  


  病了


  突然病了，其實在香港時已經初見端倪，只是尚有意志力可以支撐。醫生開了一個禮拜的假條給我，儘管我已不需要。


  據說醫生主動開假條的時候，說明情況有點嚴重。但她問診完之後溫和地對我說：你不會有事，你只是會長時間感覺到神經疼痛。


  她的口吻，多麼像黃碧云：你沒有事，只是會，一直痛。


  



  



驛路梨花


  感冒正在痊癒中。不過嗅覺的缺失讓我很有可能要錯過水仙季。先是呼吸道感染，然後是低燒，發展成週身疼痛、鼻水橫流，隨即退燒，最後咳嗽收尾。如果按時吃藥，就好得快一點；如果忘記了，就拖久一些。


  每次都沿襲這樣的套路發展，叫我無限欣慰以及萬分無趣。


  有趣的事情是，最近又遇到一個人，他時時想教育我，並且很樂意給我忠告。你知道確實有這樣的人，正直、樂觀，站在陽光下彷彿沒有影子，明亮如世紀兒。他們是社會的棟樑。而且他們大都善良。不相信我這樣會真的快樂，不相信我能把自己照顧得好。


  這個人，對我感到迷惑。想教導我，又要顧及我的自尊，還要時時提醒將我一不小心就扯遠的話題扯回來。善良上進得讓我想對他保證，我會再找份工作，真心想要做得長久。


  可惜我始終堅持認為，這世界上有兩樣東西你不應該拿。


  一樣當然是不屬於你的東西。


  另一樣則是你並不真心想要的東西。


  寄宿學校的那些年，睡到半夜小小的單人床常會塌陷，應該是床墊一角掉下了年久變形的支架。我可以斜著半邊身，縮在角落裡照樣睡到天亮。據說小時候半夜睡著睡著滾到地板上，也是這樣裹著被子就勢在地上繼續睡，決不費神再爬回床上去。


  因為這樣近乎懶惰的坦然，我與我的命運總能言歸於好。


  我習慣了當所有人都離開以後，轉過身去握住她冰涼的手。


  她說好自為之。


  我答隨緣即應。


  其實，大家看菜吃飯。


  我愛我的自由，那是對自我的認同，對自身所處牢籠的愛戀，對你終不會將我忘卻的確信。


  如同勃拉姆斯，傷懷得旁若無人。因為懂得自愛的無上境界。


  不過我也知道，有一天，命運終將放棄我，誠如一段一段感情遺棄你我。


  那是盛開之後沒有藥可以醫治的一種黯淡。


  生命裡的驛路梨花，含風帶露開過，也曾妖冶壓彎枝頭。但都會過去。


  浮生若夢，須知盡歡。


  So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness.


  



  



散步的人


  村口雜貨鋪的顧老闆不見了。


  據說那天晚上他出門散步就再沒回來。什麼都沒帶，只是穿走一雙逢年過節才會拿出來的皮鞋。


  一個人的消失和一滴露水的消逝並無太大不同，只是在這個感情糾葛或者經濟糾紛不斷的小鎮，顧老闆的出走顯得如此標新立異，所以成為街頭巷尾熱議的話題。


  他拍拍手，就走了，居然。像蟬褪去殼，頭也不回。


  他打理的那家雜貨鋪依舊營業，人們故作自然地向他的妻子買醬油、鹽或者棒冰。走的時候強忍好奇，只允許自己多回一次頭。


  我已經好多年沒見過顧老闆了，也已不記得他的樣子。其實上一次與他打交道時我五歲。


  媽媽是醫生，平時家裡有個櫃子，放些常用藥以備街坊鄰居的不時之需。


  我以顏色、形狀為標籤記住了藥效。比如黃色的細小藥丸代表肚子痛，綠色的糖衣藥片代表感冒，紅色的膠囊不該輕易給人……


  那天顧老闆來買藥時媽媽還沒下班，我放下畫畫本子詢問他症狀，望聞問切一番之後給了他三顆白色的，粉蝶一樣的藥丸，並囑咐說明天再付錢，因為我不記得價格。


  第二天他按時來付藥費，興高采烈地說：多謝多謝，頭痛完全好了。媽媽的臉色可想而知，隨即箱子落鎖，我懸壺濟世的醫者夢從此終結。


  後來我在世界各地的咖啡館與酒吧遇到獨自枯坐的中年男人，面前一杯冷掉的咖啡或者一隻空了的酒杯，窗外是無窮盡的深夜。他們有百種面目，又或許是同一個人。


  但顧老闆是不同的，他是我第一個也是唯一的病人，他對我的信任讓我覺得自己對他負有責任。


  所以我在腦海中為他規劃出一條美麗的路線，他穿著那雙珵亮的皮鞋朝著南方去了，一路穿山過海，孔雀在他經過的小路上唱歌。有一天他還將越過國境線去往南亞，一個滿是椰林和紅花的國度。他再不用坐在櫃檯後面守著油鹽醬醋了，他可以在沙灘上看海，或許還會買一艘船出海追捕鯨魚。


  因為一個敢吃下五歲孩子開出的不知名藥片的人，一定非常勇敢。
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    你已是半個路人，只是我們再沒有擦肩。
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    我真喜歡看到路上那些U形調頭路標，好像我們真能從頭開始似的。

  


  雲上的日子


  離開被購物狂佔領的巴黎真是太好了! 開車在鄉村公路上向東狂奔300多公里，迎接我們的有深綠色空氣，連綿的待收割的農田。白霧繚繞的丘陵上牛羊已吃完早餐，偶爾經過尚未甦醒的村莊，早起上學的孩子歡快地朝我們揮手致意。當教堂的鐘聲散去，雲朵隨朝陽一起升高至半空，我們離開公路駛入了博納區的中心。還未到葡萄採摘的季節，葡萄園裡一片蔥蘢寂靜，彷彿在為不久即將到來的忙碌做最後的醞釀。


  學生時代曾搭乘巴士領略過南法的薰衣草田和蔚藍海岸，多年後有機會自駕法國東部，陽光的溫度幾乎一模一樣，只是風中的氣息有著微妙的，只有記憶才能分辨的差異。突然覺得這一路到後來，又回到當初開始的地方。


  我們的目的地薩維尼莊園(Chateau de Savigny) 位於勃艮第(Bourgogne)，是法國兩大葡萄酒區之一博納(Cote de Beaune)的中心，與第戎接壤，周圍是法國最好的葡萄園。身材高大的Michel Pont在城堡的門口等待我們，嘴角帶著驕傲的笑意，陽光和風正穿過他銀灰色的頭髮。


  我們跟隨他穿過花園前往酒窖，在酒窖邊的小店裡遇到不少正認真挑選新酒的客人。葡萄酒產區特有的悠閒與歡快氣氛像酒香瀰漫，彷彿一條看不見的絲帶，將周圍的小鎮、葡萄園、丘陵、當地居民，以及循著酒香遠道而來的客人緊緊聯繫到一起。


  與那些大批量生產、工業化管理的大酒莊不同， Pont先生謙遜地將自己的葡萄酒生意形容為「一場關於葡萄酒的家族探險」。他的曾祖母是葡萄酒的狂熱愛好者，是她帶領 Pont家族開始了尋找優質釀酒葡萄的旅程，50多年前，Pont先生買下了這座薩維尼城堡，並將城堡周圍的葡萄園面積擴充至40公頃。


  1683年，當時的城堡主人就建造了地下酒窖，如今依舊保持著當時的樣子，只是設立了更現代的釀酒車間。古老的酒窖內使用的橡木桶是Pont先生引以為傲的資產，桶內正在發酵的是莊園內一級老籐干紅葡萄酒，由黑皮諾釀造，花香濃郁，再有紅色漿果與紫羅蘭的混合氣息，回味綿長悠遠。當然如果你喜歡海鮮大餐，酒莊同時還提供清新雅致的白葡萄酒。


  為了讓客人與酒商更舒適地品酒，1987年，Pont先生將原來的馬廄改建成了品酒室，而城堡一樓更有三間餐廳對外開放，提前預約的話，城堡附設的兩間廚房可提供當地特色的料理：火腿、蝸牛，當然搭配的一定是紅酒沙司，而佐餐酒更是優惠到令人心動的產地特價。在法國鄉村風格的客廳裡，Pont先生為遠道而來的客人準備了尚未上市的新酒。他的助手一一介紹著每種酒的特色，而清新活躍的新酒調皮地挑動著味蕾，彷彿青春的記憶。


  除卻底樓客廳，城堡其餘部分也免費對外開放。而那裡，是另一個與青春年華相關的神奇世界。


  葡萄酒雖是他的家族產業，也是融入骨血的摯愛，但他的另一項愛好與培育葡萄毫不相關：速度與飛行。這座佔地12公頃的古堡，正為他的收藏提供了足夠的空間：飛機就放在葡萄園邊的機庫中，而在古堡的頂樓，他收藏著數百輛古董自行車與摩托車，以及2500多只飛機模型。老式單翼飛機就安靜地棲息在葡萄園邊，似乎對自己最後的歸宿很滿意。少年時代因電影《雲中漫步》對葡萄園有難解的情意結，而面前的這片葡萄園甚至比電影中的更浪漫。


  好像每個法國男孩都做過騎著自行車或摩托車環法旅行的夢，Pont先生也不例外，在這座建於1340年的古堡中，他收藏著250輛古董摩托，主要出產於1902年至1960年，其中包括摩托車愛好者喜愛的Norton、Vincent、Gilera 等。這讓Pont先生成為法國最著名的摩托車收藏家。


  身處繁華都市，我們常常被身處的環境與物化的情緒所困，為自己設立界限，並誤以為那是安全感。但藍眼睛的Pont先生不是這樣的人。在這片葡萄園包圍的城堡中，Pont 先生過著童話般的日子，但童話神奇的地方就在於：只有你相信，而且是真正地、全心全意地相信時，它才會存在。


  告別前，問起當年如何將這80多架老舊飛機從世界各地運抵城堡。Pont先生喝了口葡萄酒說：「人生是一場場冒險，我80歲了，還等什麼呢？」


  葡萄裡隱藏著時間的秘密，等到它們成熟的時候，故事才剛開始。我們總說等待是美德，但人生到頭來回望，不過幾個春、幾個秋，幾個稍縱即逝的夏天。


  還等什麼呢？
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    我們好好告別，各自珍重，為了來日再相見。
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  紅到十分變成灰


  近來天空中多的是遷徙的鳥。


  「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。」


  這樣的季節來做這樣的事情，應該最合適。午後的單衣抵不住暗夜的寒，於是心也顫抖。


  我怎麼和你說，月夜，起了薄霧的院子裡，茶花上的露水，以及空氣中涼且芬芳的氣息？那霧，很低和薄，纏在樹的半腰。鄉下人叫這樣的霧為：矮腳迷露。迷露也就是霧的意思。


  晚上看書時候不得不穿上厚襪。夜深一點，還要披上羊絨披巾。送這塊披巾給我的人，現在已經沒有人記得他的名字了，但是肩上的這一點暖卻時常提醒我，在我們的青春歲月，我們對待別人曾經怎樣肆無忌憚以及殘酷。


  時至今日我們也並不企求原諒，我們只是成長然後率性，其間的痛會彌補所有的錯。


  入了冬，全部沙發與靠墊套子都換成黑色絲絨，這個禮拜的被單也是全套的黑色絲光棉。那些黑顏色太稠太軟，烏黑發亮，竟透著殺氣，騰騰的。


  半夜站在黑白分明的臥室中央，感覺置身修羅戰場。


  我上一次喜歡紅色的時候，才只有16歲。


  那時候有一件紅色的短袖汗衫，地攤上或者商店處理品櫃檯買來的，便宜，質料也不好，稀疏的棉，勝在涼爽舒適。體育課的時候拿出來穿。同宿舍的女生說，你穿紅色好看。


  但16歲是叛逆的青春期，穿衣服不是為了好看，而是為了與整個世界抗爭。


  星期天也要關在教室裡自修，我就穿寶藍色繡花短旗袍去，下面是爛牛仔褲和拖鞋。訓導主任看見我的拖鞋，在樓道裡叫住我，語重心長地說：陶同學，不能穿拖鞋來上課。我把拖鞋脫下來拿在手裡呈給他看，說：「這是涼鞋，你看。」


  他就信了。說起來這個訓導主任已經不在了，走了好些年。突如其來的一場大病。


  數學老師叫我上去寫板書，卷子上的題目，他說那道題全班只有我一個人答對。但我的分數還是照樣不及格。我憎恨數學課，還帶著不能承認的恐懼。怎麼辦？我赤著腳上講台去，拿起粉筆來寫，算銀行利率，存款問題。


  我問老師：這樣的題，答對了又有什麼用處？你存錢取錢，銀行櫃檯後面坐著專業人員，他們操縱電腦幫你算。那不比你算得清楚？


  課後我被叫到辦公室去補數學。


  那幾年學校剛開始電腦辦公，老師桌上的電腦一塵不染。我做不出題，趁沒有人，開電腦，猜密碼，用辦公室的激光打印機打印存檔的考卷出來，發給大家看。


  家長被叫到學校來。


  等走出辦公室，只剩我和爸爸兩個人的時候，他說：「正好，接你回家過週末，走吧。」


  要回頭細細想過，才敢問自己：這肩頭增添的，可是風霜？
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    我希望能這樣，我們的日常生活、點滴瑣碎千百年後依舊能在暗中散發微光。

    或許路過的人們並不知道是什麼吸引他們短暫停留觀望，但我知道，是你從對桌遞過一碗

    飯一杯茶時，留在指尖的暖。
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    那年我在倫敦，曾見過一朵雨雲，頑固地只肯把雨下在一條街上。確切地說，是國王路上

    的某個街角。就像一個剛失戀的傷心人，蹲在牆角號啕大哭起來。
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    有些話反著說更容易，但不是所有人都有勇氣聽懂。

  


  



  ３


  安靜吧，我的心Days before we meet


  也會孤單，沒什麼不好


  初夏的好處，是每天入睡以前與醒來時，窗外那片綠色都不是一樣的。一日濃似一日。


  時常有各種各樣的鳥在窗前飛過，白羽長尾。棲在樹上或停在院子裡。最大膽的是麻雀，嘰嘰喳喳鬧到書桌前來，體態豐滿可愛，眼睛清靈有神。


  它們邊唱邊跳一刻不得安寧，帶著那種孩子氣的認真神情，有時會好奇地打量我攤在案頭的書和稿紙，好像在議論某件重要的事情，最後也不見有什麼結果，只是噗嚨一聲，四散飛去。如此接近的距離，讓我對這細小身軀內寄居的靈魂心生畏懼一般的敬意。


  以前在倫敦住處的拐角，常遇到一個打扮得像吉普賽人一般的中年女人，一頭灰白蜷曲長髮。看見有人走過，她會將食指放在唇上，示意來人噤聲。她的手裡握著玉米粒，腳邊聚集著許多鴿子，灰色一片，如同一朵著陸的烏雲。後來我更願意繞道走。我害怕她臉上那甜美得有幾分恍惚的微笑，彷彿在暗示一個藏得很深的秘密。


  邁克·翁達傑在《英國病人》中說，鳥喜歡棲息在枯枝上，因為它們可以向各個方向飛翔。果然是這樣。隨著春意日深，我注意到它們不得不一日比一日更加仔細地尋找樹葉不那麼蔥蘢的枝頭。它們最喜歡電視天線。


  我喜歡做一個鄉下人。鄉村公路兩旁大片大片的水稻在灌漿，風中淺綠色的是稻花的香氣。路邊的薊花開得正好，一片紫色的淺淡雲彩。車子開過的時候，棲居其上的白色小粉蝶在剎那間同時飛起來，是一個回放的慢鏡頭，雪花紛紛揚揚落到天上去。


  最近又重新找了《陰陽師》來看，倒不是單為看鬼故事，在《子不語》中什麼樣的鬼都見了。喜歡的是安倍晴明那個雜草叢生的院子，還有他和源博雅對飲談「咒」的樣子。常常是源博雅帶了下酒菜去，安倍晴明備好酒，兩個人邊喝邊聊。話往往不多，但是很有趣味。安倍晴明是個很吸引我的傢伙，他一句「所謂咒，可能就是名。世上最短的咒就是名」頓時把騎在牛背上的老子和握著玫瑰花的小王子兩個人都從我腦海中喚了出來。


  故事開始前安倍晴明住處的描寫叫我欲罷不能，但最喜歡的一段是《陰陽師1》最後的故事《白比丘尼》中雪景的描寫。安倍晴明和源博雅在火爐上烤著魚乾，飲酒賞雪，雪越下越大了，有一個人要來。讓我想起我最愛的五絕《問劉十九》。


  綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？


  1 5 2 要怎樣才能走進人生中這樣寧靜安詳的時刻呢？


  夢枕貘在這個故事的開頭寫下這樣一段對話：


  「什麼事？」晴明將視線從庭院移到博雅身上。


  「之前曾想過要問你—你這所大宅子，就你一個人住嗎？」


  「是又怎麼樣？」


  「你不覺得孤單嗎？」


  晴明注視著提問的博雅，微微一笑。


  「也會感到寂寞，也會孤單啊。」


  晴明好像是在談論別人的事情。


  「但是，寂寞和孤單，卻與屋裡有沒有人沒有關係。」


  「什麼意思？」


  「人都是孤獨的。」


  「孤獨？」


  「人原本就是那樣。」


  「你是說，人天生就是寂寞的？」


  「大致是這意思。」


  放下書入睡的剎那，想起明天窗外的樹一定會更綠一些，就覺得寂寞也沒什麼不好。


  



  



我們都一樣


  女主人公叫栗子。她活在蕎麥的文字裡，我活在這個世界上。


  但我們都一樣。


  我們同齡，同一年到同一座城市求學，讀同一個專業，然後同一年畢業，從事相同的職業。


  我用名片裁著書頁，邊裁邊看。其中的內容熟悉得就像翻看自己的日記。


  所有少女日記的中心思想不過三言兩語就可說盡：愛一個人，然後錯過。


  年輕過，然後慢慢成熟。但蕎麥將栗子的日記寫在了時代的變遷上，以時間的跨度成就了一個看似簡單與平淡的故事的深度。


  栗子和她的朋友們在偏僻的校區讀書、組社團、戀愛，而外面的世界同樣轟轟烈烈，如同上足發條的機器，不停轉動，然後把她們拽進去，把我們拽進去。


  在書中讀到那麼多大學生活的細節，以及層出不窮的社會新聞、時尚潮流，熟悉又遙遠。像盯著自己的照片看太久，過片刻才恍然大悟似的說：噢，原來我的人生裡已經發生過這麼多事啦！


  故事開始時候的20歲，青澀、瑣碎，帶著自以為是的小幼稚，暗中驅使我們將最初的愛戀，最純的情懷以擰麻花的彆扭勁認真演繹。但其實那些試探與堅持，那些心碎與倔強，就如同我們當年的愛好，熱門歌手也好，小眾作家也罷，都算不上獨一無二的品位，而是被深深打上時代的印記。


  它們從不屬於我們，它們與我們一起，屬於時間的流逝。如今局外人一樣，看見它們被記錄下來，白紙黑字。才明白，那些執著一念的人，多麼悲傷。


  原來當所有的輕疊加，就成了無法言說的沉重。所有的空重合，就成了密不透風的惆悵。


  變化之年，倔強的少女心。


  馬蒂爾達問殺手萊昂：人生本來就這麼苦，還是只有童年如此？


  我會告訴她：這個問題等你20歲後再問也不遲。


  但不管你多少歲，只要你沒有那麼堅持，人生也就不會那麼苦。


  我和栗子的不同，是我對網絡世界沒有那麼熱衷，不會玩西祠，BBS。


  還有，我喜歡的男生不是蘇礫那一款。


  儘管多年後我以類似小清新的攝影風格、清湯掛面的黑色短髮、全身的MUJI順利在朋友中躋身「資深文藝女青年」的行列，但文藝女青年和文學女青年是有很大不同的。我和栗子一樣愛村上春樹和須蘭的情懷與才華，但我覺得栗子更像文學女青年，所以愛上高瘦的文學男青年蘇礫，彼此試探、錯過、想念，糾結十年，卻其實只有擁抱與牽手。而作為文藝女青年的我，是視覺派，只愛貌美的男生，對他們的精神世界採取想當然的態度。大學時代我看上在公共課時認識的男生，不停給他寫情書，每天都寫。寫到他不得不對我盲目的愛做出回應。


  栗子和蘇礫相處那麼久，各自愛意萌動，卻沒有表明心跡。我和我的「校園戀人」則相反，心跡明白得太早，相處成了按說明書安裝傢俱一樣的按部就班。然後我出國留學，把英俊帥氣的「校園戀人」留給他的一眾追求者。


  結果可想而知。但如今回過頭看，一切都分毫不差地按我預設的劇本進行著。而我演得如此投入，到最後淚水都成了真的。


  記得拿到這本書的一周前，我採訪了栗子喜歡的蔡康永，拍攝現場為了效果飄滿嗆人的煙霧，我忍著眼淚，問他許多無關痛癢的問題。這很可能是我這輩子寫的最後一次人物採訪，也是很失敗的一個訪問。


  他問：你為什麼認為我會對別人的故事感興趣？


  我想說：你當然不，因為沒有人真正對別人的故事感興趣。我們只是在別人的故事裡為自己尋找標尺：他比我有趣，他比我倒霉，他或許比我富有，但他沒有我快樂，他學歷比我高，但他的老婆沒我的漂亮……


  我為栗子的故事感慨，或許也只是因為我從她那裡看見了我的過往歲月。


  但讓我感動的一定是栗子的堅持，而不是我自己的妥協。


  而就在採訪蔡康永之前，我翻出閒置多年的碩士學位證書，決定去外企工作。和人事談了半個小時，走的時候看到她的名片上寫：人事主管，薇薇安。差點就要問：你看過《告別薇安》吧，你戴鑽石耳釘麼？走進電梯的時候，為自己的冷幽默和聯想力爆笑。


  我找了家星巴克，到衛生間換下套裝，無緣無故想起豆瓣熱薦的神帖：「哪怕我變成一個庸俗女子……也不能忘記」不知道公司配備的IBM電腦和黑莓手機能不能幫助我創作出那樣美麗到令人顫抖的文字。這真是令人動容又發指的將來。


  我帶著《最大的一場大火》飛到南方出差，忙完工作後泡在浴缸裡慢慢讀。水是熱的，山一樣的白色泡沫卻是冷的。早餐的時候，發現鄰桌坐著香港TVB當年的英俊小生，如今和大叔大伯一起飲茶打高爾夫。小說快結束的時候，栗子與蘇礫在機場錯過。生活中的我則在北京轉機時順利見到了當年的「校園戀人」，手機普及的年代，什麼都又快又沒有懸念，所以也缺乏情懷。


  這些年，他並沒有像蘇礫那樣寫深情款款的信給我，只是會尋找我發表的文字，並一廂情願地以為那些都是寫給他看的。畢竟，我曾經那麼愛寫字給他，寫到閱讀我的字成了他某種不能改正的習慣。他結了婚，有了孩子。說小孩和我一樣生在5月。他開車帶我在北京城兜風，直到路燈都亮起來。然後我搭清早的飛機前往烏蘭巴托，再租車前往戈壁。


  我不是念舊的人，但想在看見這個世界的荒蕪之前，看看自己內心的那片荒野，以及那個無辜的被迫的同行者。


  十年，變化進階為變遷。


  我們為某些永不會到來的事堅守著，奔跑著，直到有一天我們和自己分道揚鑣。而這樣慘綠的十年，居然就是我們人生中最好的時光了。


  有些事，注定是永遠都來不及的。
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    愛永不流逝，但我們會。
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    有時我太過關心你姓名，忘記自身命運。

  


  如果有一天我再也不來找你


  香港作家鍾曉陽，1962年12月生於廣州，在香港長大。1981年她以一部《停車暫借問》轟動香港文壇，獲得聯合報小說獎。有人說她寫這部時間空間跨度皆十分廣闊的小說時不過17歲。此後的鍾曉陽被認為年少成名，再難突破。


  《哀歌》是她並不那麼著名的短篇，完稿時鐘曉陽才24歲，但卻已算是她創作的成熟期，有種中年回首少年心事的惆悵淡泊，一如冬日夜半起身喝那杯擱涼的茶。


  這是個發生在舊金山的簡單愛情故事：留學彼邦的香港女孩愛上當地華人移民的後代，他長她許多歲，辭了航空公司機械師的工作轉做辛苦的商業漁民，駕著漁船出海。女孩想追隨而去，卻最終分離。


  讀《哀歌》這個故事時我16歲，如今事隔多年，已經很難確切表述究竟是什麼打動我至深，並讓我愛上了作為故事背景的舊金山這座海港城市。或許是其中洋溢的年少輕愁，或許是男主人公對於航海的癡迷正投合我對於海洋的嚮往。


  故事中，兩人坐在車內看雨，傾聽著船纜拍打桅檣的聲音，男主人公問：「如果有一天，我再也不來找你了，你知道是為了什麼嗎？」鍾曉陽形容那聲音「清脆得如同玉器碰撞」。而我在此後的數年中，一直想知道那聲音究竟如何，如故事裡的女孩子用此後分離的時間來體會那個問題的答案。


  直到有次暑假路過日內瓦，在湖邊小憩。歐洲夏末的悠長傍晚，太陽已下山，但夜晚尚未來臨，世界籠罩在清亮澄澈的藍灰色光線中。湖邊停泊著歸航的帆船，就在剎那寂靜間，我聽到了叮叮噹噹的敲擊聲，湖水蕩漾，船纜拍打桅檣。


  湖對面的山上，有房子依山而建，淺色輪廓，燈火通明。


  那刻我明白了書中景象，也知道如果有一天，我再也不來找你了，是因為你我心中各自有座無人島嶼，靜候於水的彼端。


  我們一生的目標就是為了抵達那裡。而正是為了抵達，我們互相離棄。


  



  



長日將盡


  發現自己可以看懂Graham Greene了。


  這本The end of the affair 還是當時書店進行Buy 2 for 3的促銷活動時買的。


  曾被威廉·福克納稱為那個時代最真摯最動人的作品，裡面情感太充沛的男主角，總讓我望而卻步，甚至覺得他遠沒有Harry Potter來得成熟。


  但是人，總會長大的。這一次改變得比較多的人，是我。我終於老到配得上這本書。


  蘭登書屋的vintage版本。書頁泛黃，字體偏小。


  開篇第一句話這樣寫：A story has no beginning or end……


  一個故事無始亦無終。


  無論從哪裡開始，對於傳統的道德觀念來說，這都是一個幾乎荒謬的故事。情人Sarah毫無緣由地離開Bendrix回到丈夫Henry身邊去了，於是Bendrix痛苦、憤怒，請了私家偵探跟蹤，為她對陌生男人的一個微笑而抓狂。然後他發現她其實得了絕症。如果故事在這裡結束，那就是一部文采太斐然了一點的瓊瑤劇。


  善良寬厚的丈夫Henry知道了他們的感情，邀請Bendrix搬過去同住，讓Sarah在兩人的照顧下沒有牽掛地走過最後的日子。就在這期間，Bendrix漸漸發現了她選擇離開他的真相：為了拯救他的生命，她將兩人的感情與上帝做了交換。面對著無形卻強大的上帝，失去了愛人的Bendrix絕望地對上帝說：你已經做得夠多了，你從我這掠奪得也夠多了。我太累也太老了，學不會愛。你就永遠讓我一個人呆著吧！


  Sitting there beside Henry in the Victoria Gardens,watching the day die,I remember the end of the whole affair.


  中國人說長日將盡，這個英國男人說watching the day die。


  他的偏執、憤世嫉俗以及冷酷的哀傷，像失去了林徽因的徐志摩。只是徐志摩比他溫吞一點點。


  這個看似無稽的故事，卻是作者Graham Greene感情生活中真實的片段。


  她叫Catherine，就是這本小說扉頁上「獻給C」中的那個C。書裡書外，那個雖木訥無趣，卻善良寬容的丈夫都叫Henry。介入別人的婚姻，還大張旗鼓地寫出書來，似乎是典型的得志小人行徑。但看過書，你會知道，Greene寫這本書，並不是在炫耀，而是在自我詛咒，在他的餘生，都沒有走出這本書的陰影。


  「真悲無聲而哀」，相對於書中不斷喊著愛、恨、生、死的Bendrix，那個在大雨滂沱的夜晚，失神落魄地坐在陌生小酒館的Henry總是更能打動人。作為寫作高手的Greene又何嘗不知道？Bendrix因嫉妒而總在心底嘲笑著Henry的遲鈍無趣，卻無法否認他一日一日成了自己的依靠，互相照料著，「就像兩個鰥夫」。


  在書房裡，因為遇見和Sarah相熟的舊人而心緒不寧的Henry，極力掩飾著自己的情緒，卻激動得不能解開自己的鞋帶。Bendrix一邊嘲笑著他笨拙的手指，一邊走過去屈膝幫他鬆了鞋帶。我想這就是Graham Greene保留了Henry原名的理由，他用這樣的方式說出了Henry心底沒有表露出來的傷痛，也用這樣的方式表達了自己的歉意。就這樣承認了在這個故事中，只有Henry是對的，相對於他來說，Bandrix和Sarah也好，Greene和Catherine也好，都只是幼稚和自私的孩子。


  這本書完成的八年之後，也就是1959年，Catherine移情別戀，離開Greene愛上了一個修道士。最後她回到英國在丈夫身邊逝世。Greene長住意大利，兩人間除卻書信往來再沒有見面。


  這樣說來，C的確是被上帝和死亡奪走了，和小說裡的結局一樣。書裡書外，誰是誰的分身，說不清了。


  C去世之後，Henry給Greene回信，說謝謝他寫的那些書，如果他回英國的話，一定要見上一面。到最後，女主角不在了，兩個鰥夫真的成了朋友。


  也和書中的結局一樣。


  Bendrix在書中否認著證明上帝存在的種種神跡，說那只不過是叫人不快的「巧合」。但是現實生活中，偏偏就是有這樣的事。這本書，是Grahm Greene為自己的這段感情下的讖語。


  篤信天主教的Greene選擇以這樣的代價向他的上帝懺悔，而上帝應允了。
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    錯過了時機，再好的表演都是餘興節目。
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    忘記並不是遺忘，只是不再想起。忘了記得你。

  


  有一個好故事


  我的愛好之一就是聽故事。可是誰不愛聽故事呢？


  阿城很會講故事，他的《威尼斯日記》我看過很多遍，後來自己去，覺得威尼斯反而沒他書裡那個有趣。


  阿城在書裡面常常有講到《揚州教坊記》，那是一本記錄清朝揚州市井逸事的故事書，趣意盎然，老少咸宜。所以我猜想大概一個人的閱讀習慣和他本身的性格總有很大關聯。


  我老早以前看過他的小說《棋王》，看到的是小時候茶館裡說書先生說書的那口氣，從容不迫，不慍不火，卻吊足人胃口。


  我有位朋友是學歷史的，本以為學歷史的都有很多典故可以講，但正因為他學的是歷史，格外注重考據，對資料來源最為在意，所以那些假語村言、逸聞野史於他全是笑談，毫不留意，是故我從未在他那裡挖到多少我感興趣的那類「故事」。他寫關於王莽的論文時曾和我講王莽是怎麼樣一個溫良克儉的人，一生篤信《周禮》，最後卻為理想與現實之差距所累。


  倘若我搬出《子不語》中那篇《董賢為神》的故事來，說王莽死後被罰入陰山受蛇咬之苦，而董賢卻成了晴雨神，在鍾南山下的祠堂受供奉，他一定要對我露出無可奈何的神情來。


  這個朋友總說：「子不語怪力亂神。」這樣說來袁枚絕對不是君子。袁枚的鬼怪故事集，說的都是君子不應該說的事，所以乾脆取名為《子不語》，這個好美色好美食最懂生活真味的老頭子大有將說鬼故事進行到底的架勢。


  我喜歡《子不語》是因為裡面有許多詼諧甚於詭譎的事，也並不會像《聊齋》一樣藏個大道理在後面。比如我很喜歡的故事之一，就是開卷第二篇《蔡書生》。


  故事說杭州城外有一鬼屋，人們都不敢靠近。一個姓蔡的書生不聽勸阻偏買來住。買來以後家人都不肯搬進去，於是蔡書生就一個人點了支蠟燭坐到裡面看書。半夜一女子來了，脖子裡拖了根紅帛，朝蔡書生施了禮，就將紅帛掛到樑上，伸了脖子要吊上去。蔡書生看了面無懼色，於是女子又掛一條繩上去，喊蔡書生去。蔡書生踮起一隻腳就將脖子伸了過去。


  這時整個故事變得分外有趣，那女子說：「君誤矣。」蔡笑曰：「汝誤才有今日，我勿誤也。」翻成白話，那女子說：「你（若陪我一齊上吊的話）人生就完了。」蔡書生笑答：「我的人生本沒什麼指望，所以才有今日。」最後那女子大笑，拜了書生後離去。從此那屋子再沒有鬧鬼，而蔡書生也考試登第，有人說他就是蔡炳侯方伯。


  這個故事的妙處在於一個豪氣的女鬼遇上一個灑脫的書生。這個書生將仕途人生看得透徹，竟有俠士之風，願捨命以娛佳人。而那美麗的女鬼一夕遇上氣味相投的人，也就得償夙願，開心離去。堪稱是大歡喜結局。


  有一個好故事，想說給旁人聽。我多麼喜歡這生命中無所求的，專心致志的片刻。


  



  



選擇寂靜


  今天聽見新聞裡說，阿爾卑斯山下了第一場雪。


  而我與那個大陸的關聯，幾乎細微。或許是因為金牛座的緣故，對於歐羅巴，總有特殊感情。有時候，也會懷念茵斯布魯克小城中，鋼琴木的氣味。


  無論從哪條小巷抬頭，都能看見阿爾卑斯山的影子。


  只記得，那時候的自己很胖、很呆，沒有看見命運帶著暗影的綿長衣帶。


  或許，不久的將來，可以故地重遊的吧。要記得提醒自己，順道去見一個很舊很舊的故人。要記得給他帶白色玫瑰與杏仁糖。他也是一個飛行員，喜歡沙漠，就和小王子一樣。啊，說到小王子，我今天差點獨自看日落。


  不過最後還是忍住了。我還在書架上找到了《小王子》，不過也忍住了，沒有看。


  讀《小王子》常常是會很悲傷的，悲傷得如同獨自看了45次日落。尤其是當天色又要暗下來的時候，沒有人從遙遠的夜色裡走出來，告訴我那個消息，給我的心帶來慰藉。所以，我只好自己努力，成為一個頭髮柔軟、不愛回答問題、面色憂傷的小孩。倔強無望地在仰望著星空，等待冷冽夜風送來玫瑰花香氣。


  還在書架上發現聖埃克絮佩裡的《夜航》。翻譯得一般，但字裡行間還是有獨一無二的、對這個世界小王子式的感受力。飛行員法比安平穩地將飛機駛入黑夜，如同船舶歸港。「現在，他如同一個守夜人，在夜半發現黑夜也能揭示人類的秘密：這些召喚，這些燈光，這種不安。黑暗裡這顆普通的星星：這是一座孤零零的屋子。一顆星星熄滅了……」


  我在想，要不要把Bill Evans的Turn Off the Stars找出來。但覺得Jazz piano確實並非我十分理解的東西。於是，什麼也不做。選擇寂靜。日與夜的交界，喧囂的寂靜。沒有暮歸的鳥，只是寒冷。我是最近才知道，《夜航》即是《午夜飛行》，即是那款無數女生看過亦舒小說之後，苦苦尋覓的芬芳。於是覺得這個世界真無趣，彷彿所有精彩的東西，都來自同一個小小星球。


  Vol De Nuit.


  我還是更喜歡《夜航》這個名字。


  因為簡單。


  因為玫瑰的名字，不重要。　


  「魂返天國，星宿歸位。」有人這樣在聖埃克絮佩裡的悼詞中寫。但其實地球，也是宇宙中的一顆星。我們不過是四處旅行。沒有離開過，就無從說歸去。開著窗，尋找到獵戶座。不知道這些星星，現在還是不是夜航飛行員的飛行指南，他們是否仍舊能在上面讀到戀人的


  面容、晚報上未來得及讀完的詩句，或者命運關於未來模糊的啟示？


  可我知道宇宙其實空闊荒蕪，我知道我們呼喊不相應。那些星，燦爛而冰冷，我們在那裡，像小偷「被關在堆滿財寶的屋子裡再也不能跑出來了」。雖然無限富有但卻注定死亡。只是我們依舊會被吸引，因為它們的明亮，因為它們的遙遠，因為它們完美無缺的孤獨，於是義


  無反顧地「……便朝它們飛上去，然後人們便再也下不來了，他們留在那兒啃星星……」


  我把晚餐時啃下的雞骨頭扔到院子裡，晚上貓會來食。


  隨即關上窗戶，放下窗簾。


  誰食我雞骨。誰贈我玫瑰。


  我倦了。


  我閉上眼，就這樣熄滅了整個星河裡，所有的燈。


  Good night and goodbye.
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    毫無保留地去愛，像櫻花心無旁騖地盛開。只有專注的美才能在心頭留下痕跡。

  


  遙望


  中文真是奇妙，形容對某樣東西或者某件事情非常著迷，叫「沉溺」。邁克·翁達傑的故事，總讓我有這樣的感覺。他用簡單的文字織看似樸素的網，然後網住你，拖你到故事深處。即便你後來爬上岸去，那些被故事浸透的衣衫濕漉漉穿在身上，要經年累月才能風乾。


  在邁克·翁達傑的文字魅力面前，不能掙脫與不願掙脫，其實是一回事。


  不過《遙望》，卻似乎是一張花紋不同以往的新網。


  看完《遙望》，最初的感覺大概是疑惑吧。


  為什麼，庫珀的故事戛然而止？為什麼在第二部分，以安娜與拉斐爾的相識為過度之後，卻在第三部分開始了全新的，呂西安·賽古拉的故事？


  如此粗略看來，這本書彷彿是由兩個獨立的故事拼湊起來，而讀者可能在看到最後一頁時還在隱隱期盼著，作者會讓故事回到開頭，就像畫一個偌大但圓滿的圓圈。但邁克·翁達傑並沒有這樣做。故事以呂西安·賽古拉泛舟湖上，溺水身亡作為整本書的結束。希望落空的讀者不禁要問：為什麼？是他不願意還是不能夠？難道是邁克·翁達傑走得太遠終於無法回頭


  了嗎？


  而製造這些疑問的邁克·翁達傑，就像書中隱遁的呂西安·賽古拉一樣，坐在暗中不發一言。彷彿用這樣的沉默說：世間本來就有很多沒有解答的問題，生活的面目不正是如此？


  邁克·翁達傑的敘事總是留有大段的空白，他擅長發現詩意的細節，但從不用詳細的描寫將想像的空間填滿。這也正如同網，「密」未必更有用，反而是「疏」才能留下最重要的精髓。他寧願讓讀者因為疑問而思索，然後得到自己的解答。而《遙望》這部被分割成三部分的小說所留下的疑問，無疑是他所有作品中最大的一個。


  但或許，最終的答案也是最初的疑問，這本書為何以舊金山一個街道的名字為名，叫作「遙望」（Divisadero）？


  是誰隔著無數時間與空間「遙望」？


  在我看來，如鏡像般互相對視的是書中的兩個家庭。雖然它們一個在美國加州，一個位於法國南部德繆鄉間，中間還隔著近一個世紀的時間，但它們的構成卻何其相似：一個沉默孤僻的父親，一個幾乎不存在的母親，一雙關係複雜的女兒，一個性格不羈的養子。


  安娜與克萊爾，只有在父親疲憊不堪昏昏欲睡時，才能親近他，躺在他的臂彎。呂西安也是兩個女兒的父親，她們想要接近他，卻不得不學會解讀他的沉默，只有靠閱讀弗拉馬裡翁的天文學著作，才勉強在彼此之間建立起關聯。


  熱戀中的安娜，想為庫珀將桌子與木屋漆成藍色。「這藍色，是送給庫珀的禮物。」很多年之後，拉斐爾受安娜邀請走進呂西安位於德繆的別墅，看見別墅廚房裡有張藍色的桌子，並認定那是屋裡唯一值錢的東西。小說開頭，安娜送給庫珀的五色旗幟，它們的顏色還將不斷出現在呂西安的故事裡，從瑪麗·奈熱的黃裙子，傷口鮮紅的血，蔥蘢的橡樹林，白喉病白


  色的黏液。


  安娜將玻璃碎片插近父親的肩膀，也從此隔斷了彼此間的親密關聯，注定了她和庫珀的流浪。瑪麗·奈熱從呂西安眼中拔出了碎玻璃，呂西安失去左眼，在自我封閉中走上了文學創作的道路。


  拉斐爾和庫珀一樣，有著偽裝出來的散漫，對鄉間的一切瞭如指掌，將一切視作身外物。一個是小偷，一個是賭徒。他們倆都試圖在安娜面前收藏起自己的其他面目，努力保持陌生人的疏離。但倔強的安娜，依舊還是愛上了庫珀，然後帶著簡單的行李，走過大半個地球，再愛上庫珀的倒影。


  「小扁豆」瑪麗·奈熱與呂西安兄妹一般的關係，又讓人想起安娜、克萊爾和庫珀的少年歲月。而羅蒙與「小扁豆」瑪麗·奈熱的流浪，難道不是安娜與庫珀之間沒有發生的私奔故事？「世界上肯定有和我們一樣的人，安娜說，為愛所傷──那似乎是最自然而然的事。」


  他們的故事彼此折射，溫柔的牽扯與玻璃碎片的銳利邊緣交織在一起。不能遠離也無法靠得更近，卻其實早已經互為骨血。


  「每一段回憶，都是一塊拼圖。」書中人抓住最不願放手的那塊碎片，尋找著自己的答案，絲毫不管那碎片已經將自己傷得鮮血淋漓。他們的倔強與執著，讓這個故事瀰漫著傷感。美國作家Cornell Wollrich曾這樣闡述自己的小說主題：No this is not a love story, but it is a story about love. About those who give in into it, and the price they pay. 將流浪與孤獨為愛情寫註腳


  的《遙望》，也是如此。


  這是一個關於愛的故事，愛永無止息，但我們的生命卻有限，所以我們只能將自身的故事當作一塊碎片，去拼湊著愛的全貌。


  所以，抹去時間與空間的界限，呂西安的故事就是安娜與克萊爾父親的故事，如此我們就能明白他的沉默與孤僻是為了什麼，他對自己的女兒又是心存怎樣的深情。而安娜與克萊爾的際遇，則是呂西安那一對女兒的故事。我們能大概看到，父親離開之後，她們將如何迎面撞上姐妹之間情感的暗礁。


  拉斐爾則是兩個故事最終相連的地方：他是呂西安的半個養子，後來成為安娜的情人。當拉斐爾將安娜的照片掛到別墅的牆上，與呂西安·賽古拉的照片並排放在一起，就如同是完成了自己的使命：將兩個家庭的故事聯繫到一起，為兩個故事尋找各自的開頭和結局。拉斐爾就是一面鏡子，或是平靜的水面，兩個家庭透過他，遙遙對望，彼此成為各自對稱的映像，


  最終互為緣由因果。


  所以在書的結尾，邁克·翁達傑寫道：鳥兒在即將拉上的夜幕下低飛過湖面，拚命貼近自己的倒影。


  我們各自埋頭畫出無數的生命軌跡，以為世間無人能懂。但其實，這些軌跡因為相同的弧度而最終重疊，結成了完整的圓。這個弧度大概就是所謂的命運。而命運，就是我們之間相親而不能相近的距離。


  如果真是如此，那麼，既然呂西安看見懷孕的女兒在花園的噴頭下洗澡時，會因為想起過去的快樂時光而感到釋然，那安娜的父親，也應該能夠在後來的孤獨歲月中，在對安娜的無盡思念裡，體會到同樣的釋然吧，即便只是片刻而已。這個假設，將會給那些為安娜、克萊爾、庫珀掛心的讀者，帶來多少安慰。


  《遙望》告訴我，邁克·翁達傑不是欲言又止的人，他之所以精簡地使用描述，克制地表達情緒，只是因為命運本身，有太多無須明言也無法描摹的部分。


  所以他埋頭寫著故事，因為只有另一個故事，才能為一個故事提供解答。
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    想念是真的，遺忘也是真的吧。生而為人，真是沒辦法。

  


  三城


  有人告訴我說，上海叫人覺得寂寞。這話我至今不太能理解。


  在我心目中，上海和倫敦比起來並不算什麼。說中國話，吃中國菜，看中文的書，網絡不發達那會兒，還有D版的碟配著各種字幕，人生還有什麼好抱怨？百無聊賴的午夜，可以去街角的24小時便利店買茶葉蛋和可樂，簡直無比幸福。


  倫敦，時尚雜誌裡大書特書的品位與紳士派頭，卻容易讓我生出暴力傾向。住在倫敦的日子，印象最深的不是在博物館美術館中度過的文藝日子，而是在窗前趕論文的半夜，聞著樓下傳來的陣陣大麻和印度香味道，曾無數次想把手中的電腦扔到樓下去。


  偶爾有空閒的週末去唐人街吃中國菜，累得在公車上睡著了，醒來竟然不知道自己到了哪裡，只看見一條彩虹掛在街道中央。


  而倫敦和盛夏的巴黎比起來，又實在算不得什麼。巴黎，寂寞起來，總讓人無端想到光芒萬丈、無可躲藏的死亡。一切都那麼美好，美酒，咖啡，長腿美女，如畫景致。一個人可以沿著香榭麗捨大道走到荼靡，悲傷卻在體內汩汩流出，那樣痛又不知所以，像一個即將失血而亡的人遍尋不見身軀上那個傷口。


  這朵波德萊爾筆下的惡之花，如花笑顏下埋著腐骨。


  這奇怪的印象大概來自同班的巴黎女孩，她有一頭栗色的蜷發和一張蒼白細緻的臉，總是不穿鞋子，穿著白襪子在餐廳走動的樣子讓我想起特呂弗的電影《精疲力竭》。她還總是會問我借各種各樣的小東西：紙巾、火柴、香煙……一個星期天的下午，我聽見她敲著每一個房間的門用帶濃濃法語味的英文問：Do you have a lighter?但是在教室遇到，又裝作什麼都不記得的樣子。我問別的女孩子她是怎麼回事，她們說，她是真不記得，大概因為學業壓力或創作需要而服用某種藥物，神志不清又沒有靈感的時候，就四處遊蕩。週一去學校的公車上，提著巨大文件夾的她在角落的位置上睡著了，小小的臉藏在陰影裡，漆黑的煙熏妝。公車輕輕晃動，睡夢中她突然微笑，一綹頭髮跌下來，遮住她半邊臉頰。


  後來我選擇在上海定居，又數次重回倫敦，也曾路過巴黎，為工作疲於奔命的間隙，我總在想：此刻的她在這座城市的哪個角落呢，而她那一刻究竟夢見了什麼？


  



  



雙魚座男人


  我很懶，不愛judge別人，對胡蘭成自然也無強烈情緒。


  但人生裡所有尷尬與成就都能如此興致勃勃細寫詳述的男人，只有他。


  第一次讀胡蘭成，是《今生今世》，書是由另一個天秤座男人送的。讀完想到對這個男人最貼切的形容詞：有趣。


  「有趣」這個詞，無褒無貶，可好可壞，不關痛癢，也可細究（假如你有心）。


  胡蘭成的文筆可算頭等。書中第一部分講他年少時家鄉事，在《屏開牡丹》一篇中寫13歲那年夏天，父親決定送他去紹興杭州上學，事先卻並沒有告訴他，只吩咐他一同趕路。他於是便背著父親的錢褡，一路跟著走了10多里路，最後坐上夜航船，就此離家去求學問。


  就是這樣一個糊塗人。


  政治這門藝術，玩的人定要看懂參透，切不可心存不切實際之盼望。胡蘭成一知半解，書生意氣，偏以為自己很懂得，還一心掛念著「願使歲月靜好，現世安穩」，不栽跟頭似不可能。所以胡蘭成後來屢遭詬病，多因他的政治傾向。曾有人歎：卿本佳人，奈何做賊。


  比如，他在蕙蘭教會學堂上學時做校報編輯，因為一篇文章和教務主任起爭執，最後教務主任被他說得沒話講，他便以為是默許。最後文章登出來，教務主任到校長那裡去以辭職相威脅，最後被開除的是胡蘭成。


  這樣不懂察言觀色，擱現在外企辦公室都混不好的吧？


  他自稱是個沒有鄉愁的人，一路流離，也不想回到故園去。沒有大喜大惡，都一樣看待。不分伯仲，都一樣好。在處世，這是淡泊清遠；在待人，卻成了輕薄無狀。這便是胡蘭成的第二宗罪：亂世之中，辜負了張愛玲。


  張愛玲是「臨水照花人」，這話還是他說的。沒有人比他更懂她。一直以來，張迷抄著他的句子來瞭解一個更具體的張愛玲，也是抄著他的句子來反罵他。


  他對張愛玲說：人是有欠有還，才能相逢。彷彿他從沒有聽說過，感情事裡面，也有責任。就因為他這性格裡的那點天真，事情原委聽他講來，竟好像沒有一人是錯的，大家都對，且都無奈淒涼。明明原本是非分明的事，突然無從罵起了。這就是胡蘭成文筆的厲害。


  當然胡蘭成也有優點，比如說不講別人的壞。例如被學校開除，他也只說自己被開除了，回家去。沒有多說一句。


  《今生今世》的序言裡引胡蘭成的話：「我是政治的事亦像桃花賬的糊塗。」原來他自己其實知道得很清楚，如此看來，胡蘭成又不是真糊塗。


  所以說他這個人，有趣。


  聰明得很糊塗，又糊塗得很聰明。
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    你走那麼多錯的路，去找到對的人。

  


  獅子座男人


  喜歡的一個遊戲是：如果可以跨越時間空間，你最想遇見誰？


  我想遇見Laszlo Almasy，這個沒有頭銜的匈牙利貴族，和他穿越西撒哈拉去尋找傳說中的綠洲澤組拉。或者，只是享受開羅的漫長午後，在陽光裡瞇起眼睛，靜靜等待命運的烏雲聚集然後降臨。


  坐在這個獅子座男人身邊，就是坐在謎團的中央，風暴眼的平靜裡。


  Laszlo Almasy因為《英國病人》而重新進入大眾視線，在以他的日記為素材編寫成的《與隆美爾的軍隊在利比亞》一書中，他將自己在德軍反間諜機構的差使當成一份尋常工作，並不比一個銀行出納更稀奇。


  但，1942年，在隆美爾將軍的批准下，Almasy憑借自己手繪的簡單地圖穿越3370英里的利比亞沙漠到達尼羅河畔，將兩個間諜送到盟軍腹地，然後他轉身，獨自原路返回，對都市的繁華、酒吧、淋浴設備視若無睹。不久之後，也就是1942年的5月，隆美爾依靠他的這張地圖，10天之內率領自己的坦克部隊在沙漠行進500多公里，直抵埃及境內的阿拉曼。然後就是著名的阿拉曼戰役，德軍在北非戰場的潰敗由此開始。 如果隆美爾再前進70公里，德軍將攻下蘇伊士運河，切斷英國與它東方殖民地的所有聯繫。


  差一點，這個人潦草畫下的一張地圖將改變世界的命運。而他，只是在原地轉身，離開。


  多年之後，戰爭結束，曾經站在整個大英帝國對面的Almasy卻對別人說：I am English.我是個英國人。


  獅子座男人的輕描淡寫舉重若輕。我想告訴他，如今，那個使他備受質疑的隆美爾將軍已因為出神入化的軍事領導才能而深受尊重，早擺脫納粹軍官的政治身份。只留下他，Almasy依舊無法被歸類。但他，不會介意這孤獨吧，正如他不介意獨自專心致志走過那數千英里的荒漠。


  我想問他：你寫下那麼多研究沙漠的資料，為何從不解釋自己的行為。是不是在沒有邊界的沙漠中生活太久，你早已忘記文明世界那些所謂的是非界限。你穿越生死，無法依從文明世界的生存法則，你早已為自己的世界建立規則，並不言不語去執行，那種執著與心無旁騖就如同獨自在茫茫荒漠裡趕路。


  王者的高深莫測。


  《英國病人》中，Almasy推開旅館的窗，對著暮色中的開羅說：「我們是聖城內的罪人。」現實中的Almasy沒有能留在這片土地，沒有認祖歸宗，也沒有像書裡寫的那樣在意大利鄉間的別墅自我了斷。現實中的Almasy最後埋葬在奧地利，簡單的墓碑上用阿拉伯文刻著：沙漠之父。


  將自己藏在風沙背後的男人。我想注視他消瘦的面容，聆聽他夜色一樣的沉默，卻知道他的內心正有火焰在燃燒，他對沙漠的熱愛、對綠洲的執著終將如火焰將他吞噬。我想問他，書中虛構的愛情故事背後藏著幾分真相。


  我想問他：你是否熟悉星群的排列、風沙的脈絡，勝過自己的掌紋。而我們，又該如何定義對與錯？ 我想對他說：Almasy，帶我走吧，我們向著傳說中的綠洲出發，再也不要回頭。


  



  



射手座男人


  ——住了一輩子酒店的男人


  



  很多年前正大劇場播過一部法國電影，叫《我嫁給了一個影子》，未婚先孕的孤苦女子Helene被男友拋棄，回家的火車上偶遇另一位熱心孕婦，她正要隨丈夫回去拜會經營葡萄園的公婆，將身體不適的Helene帶回自己的包廂照顧。就在這時列車出軌。那對夫婦不幸罹難，而Helene因身處車廂、手上戴著遇難者的戒指而被葡萄園主一家當作從未見面的媳婦接了回去。聰明的小叔子Pierre和兄長時常聯絡，在Helene醒來的那刻就感覺她是冒牌貨，但是看著滿懷希望，將她和孩子當作全部安慰的父母，他保持了沉默。


  Helene如今被叫作另一個名字了，孩子有了穩定舒適的生活環境，她漸漸感覺到家的溫暖。儘管心存疑惑，Pierre還是愛上了神秘卻也單純脆弱的Helene，即便父母要修改遺囑將大部分遺產留給她和孩子，他也不願說出心底隱秘。就在這時，Helene開始收到匿名信，當初拋棄她的男朋友企圖敲詐勒索，破壞她的幸福。


  都是近乎俗套的巧合和橋段，只是不明白為什麼這麼多年了，仍舊念念不忘。


  查過資料才知電影改編自美國作家Cornell Woolrich於1948年出版的犯罪小說I married a dead man，影片於1983年在法國拍攝。所以說當我看到這部電影的時候，它已經是10多年前拍攝的老電影了。


  這個故事後來還被美國人重新改編成了浪漫愛情片，我記得在中央台電視劇頻道播過，主演過《木乃伊》的大眼睛Brendan Fraser扮演英俊的小叔子。某台灣十四集偶像劇裡也借鑒了該故事。


  如此魅力，多麼神奇。或許正如小說I married a dead man封面上說的那樣，Cornell Woolrich值得在不同的時代被不斷地重新認識。


  Cornell Woolrich，對許多人來說都是一個陌生名字，他甚至更喜歡用英國味道的筆名William Irish發表作品。但是根據他的小說改編的電影包括《後窗》《黑衣嫁娘》和《原罪》。這三部頗為著名的懸疑電影與《我嫁給了一個影子》的相同之處在於，它們都在不同的時代被翻拍過不止一次。其中改編自小說Waltz into darkness的最新版本《原罪》由安吉麗娜·朱莉和安東尼奧·班德拉斯主演，而它數十年前的法國版本《密西西比美人魚》則由凱瑟林·德納芙和讓·保羅·貝而蒙多擔綱。


  2001年的《原罪》稱得上徹頭徹尾的商業片，安吉麗娜·朱莉扮演的女騙子Julia在片中的光芒幾乎是太過艷麗。但我最喜歡的還是安東尼奧·班德拉斯扮演的富商Louis坐在黑暗中的那場戲。


  帶著毒藥回來的Julia走進客廳，靜坐在餐桌前等待的Louis擦亮了火柴。


  Julia：What are you doing in the darkness?


  Louise：Thinking.I wonder if my life will be finished without you.


  Julia沒有回答，將下了毒的飲料放到Louis的面前。注視那杯飲料良久，


  Louis垂著眼睛問：


  How do they die,you think?


  Does it take long?


  Is it painful?


  Julia開始不安。Louise步步緊逼，彷彿要殺人的是他。


  吞下毒藥前，他面對這個殺死了他原本的新娘，冒名頂替，圖謀他全部家身，使他身敗名裂的女賊，說的卻是：我愛你，是的，我愛你。我愛的只是你，不管你叫什麼名字。我瞭解你，所以愛你，無論好壞。從始至終，從始至終……


  於是Julia為救他，在車站槍殺和她一起行騙多年的搭檔，鋃鐺入獄。


  一個1947年寫成的故事，半個多世紀以後還是火花四射的。


  這就是Cornell Woolrich的作品中那種牽動人心的力量，複雜卻也簡單，神秘卻其實直截了當。一枚戒指，一個郵購新娘，一件古董，一扇窗。從細微處落筆，人性的貪婪隱痛，以及愛情的熱烈純潔，糾纏不能解。藉著安吉麗娜的紅唇，Cornell Wollrich道出他作品的主題：這不是一個愛情故事，卻是一個關於愛的故事。事關那些為愛屈服的人，以及他們為此付出


  的代價。


  幾乎是毫無緣由的沉迷，愛將劇中人從他們原本平靜安穩的生活中誘惑出來，飛蛾撲火一樣不怕被傷害被毀滅，心甘情願地墮入血雨腥風。


  原來每一種罪都叫人心醉然後心碎。


  寫過這麼多濃情故事的人卻不是Playboy的做派。在他早期的照片中，Cornell Woolrich清瘦蒼白，衣著考究，姿態優雅，讓人想起另一個出身紐約上流社會的大作家F.Scott Fitzgerald。事實上Fitzgerald正是Cornell Woolrich的監護人。


  Cornell一生並不比他的小說遜色，甚至具有同等的戲劇張力。父母在他幼年時就離異，他與富裕的母親一起生活在紐約，居無定所，家就是一個個酒店的豪華房間。初次闖蕩好萊塢失敗，同時結束了一段短暫婚姻之後，Cornell Woolrich又回到了母親的身邊，愛玩樂的母親繼續帶著Cornell輾轉於各大酒店。


  這個射手座的男人，是不願踏進紅塵的彼德潘。尋找著自己的影子，疑惑于歸屬感的缺失。


  高級酒店真是世界上最有意思的場所了，這個濃縮的舞台上常有世間最美麗的佈景，也有最醜惡的交易。人人戴著面具衣著光鮮地演出。這裡永無冷場從不落幕。也是在那個時候，他發現了自己創作驚悚小說的才華。這大概也是為什麼他最早賣給好萊塢的作品名為Children of the Ritz。


  希區柯克為代表的好萊塢向他敞開了懷抱。Cornell最終成就了他「犯罪電影之父」的聲名。但在母親去世以後，Cornell卻覺得自己失去了生活的重心，終日沉迷酒精，健康每況愈下，甚至還因為延誤治療而不得不截肢。


  1968年，Cornell Woolrich去世，他將遺產捐贈給了哥倫比亞大學，創立了一項專門鼓勵寫作的獎學金。有意思的是，這項獎學金不是以他自己，而是以他母親的名字命名。


  Cornell的故事裡多的是謎樣的易名者，他對身份的失落與存在的迷惘大概都寫在了《我嫁給了一個影子》的劇本中。隨Pierre去鎮上的Helene遇到一群出來郊遊的女孩，巴士快要開了，一個女孩子離隊還沒有回來，她的同伴大聲呼喊她的名字：Helene！驚惶失措的Helene倉皇四顧，卻發現答應的是一個飛奔而來的小女孩。此時的Helene眼中有驚慌也有失落和悲傷，因為她已經失去了自己原來的名字與身份，是一個迷失的女孩，要跟著陌生人回家。


  從此不能忘記那張蒼白清秀的臉，憂傷的眼睛總是在尋找和躲避著什麼。


  只是分不清那是Helene還是Cornell。


  最後值得一提的是，Cornell Wollrich的傳記有個很cult的名字，叫作：First You Dream, Then You Die So here's to us, a short life, but an exciting one.


  



  



金牛座男人


  Bruce Chatwin(13 May 1940—18 January 1989)，藝術鑒賞家、小說家、遊記作家，當然，比較重要的一點：金牛男。


  目光獨到，品位一流，自從在Moleskine筆記本的腰封上知道他的名字並google過他的生平之後，他就一直是我心目中的icon。


  18歲進入Sotheby's拍賣行的藝術部，以敏銳眼光和藝術品位成為印象派方面的專家，並迅速被擢升為總監。


  24歲那年，查特文的視力開始出現問題，在醫生指導下前往東非旅行。這次旅行讓查特文發現了考古的樂趣，於是放棄拍賣行的工作，前往愛丁堡大學修習考古。


  不過，這個優等生很快又厭倦了考古。或許正如他在《我在這裡做什麼呢》一書中說的那樣：行走才是人的天性，不安分的一生從嬰兒爬行時期就已注定。


  1972年開始，查特文雲遊四方。在巴黎，一張南美的地圖帶領他去往巴塔哥尼亞。六個月的遊歷成就了《巴塔哥尼亞高原》，也成就了他旅行作家的地位。


  在我看來，《巴塔哥尼亞高原上》與《歌之版圖》設立了旅行書的書寫標準，而國內尚未引進的Photographs and Notebooks，則是品位之選。


  作為公開的雙性戀和交友廣泛的藝術家，查特文有過一段15年的婚姻。他最有名的一段戀情是與德國導演、劇作家維爾納·赫爾佐格。


  聽說查特文在澳大利亞荒漠為寫作尋找素材時，赫爾佐格毫不猶豫地前往尋找，並表達了自己對查特文的仰慕。而當時，查特文手裡正拿著赫爾佐格於1979年出版的Of Walking In Ice。


  1980年，查特文感染HIV，在病榻上，他將自己使用多年的背包給了赫爾佐格。


  



  



白羊座女人


  ——暗湧


  



  2012年5月，安籐忠雄在上海的講座中提及讓他敬佩的高齡藝術家草間彌生：她在我眼中熠熠生輝，是個精彩的人，但，和她喝咖啡我是不願意的。


  同年秋天我路過巴黎香榭麗捨大街的路易威登旗艦店，草間彌生的蠟像穿著紅白波點裙站在櫥窗裡，頭髮是比火焰還要滾燙的紅，隔著墨鏡都能感受到她（的蠟像）那咄咄逼人的白羊座女生特有的犀利目光。


  但草間彌生也曾溫柔過，或許只溫柔過那麼一次。


  在康奈爾送給草間彌生的諸多剪貼作品中，有一幅是以細線固定在木框中的兩隻黃紋蝶，旁邊寫著：


  「Yayoi fly back to me spring flower and I shall be a spring to you like this butterfly.」


  在她和約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell）的合影中，康奈爾的雙手牢牢扣住她的頸項，而她馴服得像只鴿子，因為他就是邊界與依憑。


  康奈爾去世之後，草間彌生如失去了畫框的蝴蝶，回到故土日本，為自己找了另一隻可寄生的盒子：精神療養院。


  這本是兩個毫無共同點的人。約瑟夫·康奈爾曾是孤僻的布料推銷員，不會畫畫，未受過藝術教育，與強勢的母親共同生活了一輩子。草間彌生是「科班出身」，從小展露繪畫天分，受過正式藝術教育。文化、年齡、創作方式截然不同，但康奈爾與草間彌生將在彼此的簡歷中共享以下頭銜：


  超現實主義、抽像表現主義、波普藝術和原生藝術。


  使他們得以緊密聯繫的是作品中如此相似的近乎病態的童真，這在無法恆常的現實世界裡營造出強烈的反差，從而直刺觀者心臟。他們都將自己的瘋狂與創作才華收斂在封閉的創作形式中，像孩子藏在衣櫃。


  康奈爾自少年時代學習天文與自然科學開始，即被「無窮」(infinity)這個概念震懾，而草間彌生對「無窮」的迷戀從她第一次產生幻覺開始就沒有停止，她稱其為「infinitynet」。1965年，她在紐約展出《無限鏡屋》（Infinity Mirror Room），翌年則是《無限的愛》（Love Forever）。


  長年累月，康奈爾往玻璃箱子堆砌出一個個「內在」世界。製造這個世界的材料有梅地奇公主、鸚鵡、玻璃、芭蕾舞女、鏡子、大理石、碎地圖、雜誌剪貼以及好萊塢明星照片……草間彌生則與自己幻覺中那些不斷生長蔓延的波點與紋樣搏鬥嬉戲。鏡框與波點，可無限組合，也可自成世界。


  因為擁有這無法填滿的黑洞，所有創作衝動與情緒其實再強烈都可以是這樣悄然。


  被困住的無窮，是更為無盡的虛空。


  「盒子」系列中流落街燈車流的梅帝奇公主，是浮誇喧囂的超現實主義藝術家中那個冷靜克制的康奈爾，而波點世界中的愛麗絲，正是「水上螢火蟲」包圍下的草間彌生。


  當年支撐康奈爾在超現實體驗中保持清醒的意念力同樣幫助草間彌生在這場與自身精神世界的搏鬥中取得全勝：保留靈感的同時保持不被吞噬。


  草間彌生，這個康奈爾眼中的少女以乖張的方式，少女了一輩子，也以瘋狂的方式清醒了一輩子。大概正是這種置身酸腐溶液而不消融般的「頑強」讓永遠清醒奮進的安籐在讚歎的同時，選擇敬而遠之。


  



  



愛是捕風


  如果不是颱風要來的新聞隨處可以聽到、讀到，我大概不會想起，黃碧雲曾經寫過一個愛情故事。純粹而悱惻的愛情故事。


  真奇怪是吧，黃碧雲居然會寫愛情。



  督察趙眉和飛行中尉張遲認識10多年了，曾經是同學，後來在警隊相逢。



  再遇見張遲，趙眉沒有什麼好驚訝，儘管沒有他，她的生活也是一樣。但是趙眉知道，她的生命裡總是會遇見張遲。兩人擁抱過兩次，沒有故事。


  然後在一個颶風季，他倆聽從上司命令，將救援飛機開進風暴眼的寧靜。


  出發前，她在身後喊他名字，他沒有聽見。後來，當風暴來臨，最危急的時刻他在身後推她一把，將她留在這個世界上，去體會各式各樣的痛。痛的名稱，痛的級別。痛的輪替與反覆。


  這是《媚行者》第二章中的一個故事。或許是黃碧雲所有故事中，本質單純的一個故事。



  趙眉後來想起，出事前的兩年，張遲笑著說：我死了，就不能伴在你身邊。



  他們遇見的那場颶風叫仙娜拉。



  故事的最後說，從不愛與忘懷之中，才能得到自由。


  我想這或許是可能的。


  然後我又想，為什麼這些摧毀一切的颱風，它們總是有個動聽的名字？
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    是誰說毀滅比建造容易？
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    你說得對，我確實是個冷漠的人。但冷漠好過殘缺。

    真正讓你憤怒的，是我對你加諸我的那些傷害的無動於衷吧？
  


  



  結尾：


  命運的指紋


  >>>


  



  一年快要過去的時候，決定去看這世界上最高的山。彷彿只有這樣，才能為這任性的一年畫一個般配的句號。


  秋天的旅行。心沉甸甸的，像正要熟透的蘋果。看過去，凡事都帶著盼望。


  出發


  西藏的出租車滾動播放著這麼一句廣告：天下沒有遠方，人間都是天堂。


  在我這個遠道而來的人讀來，更添意味。窗外的街道在上午9點開始甦醒，嘈雜的市聲與我曾路過的任何城市並無不同。


  除了海拔。


  高反讓心跳加劇，耳鳴不斷，時間的流逝也因此顯得節奏不明。而高原的天要等大約10點才正式暗下去。所以我以酒店度母像面前的供水碗攤開收起為標準，計算著一天的流逝。


  我也從不知道，日光之城拉薩原來有這麼多雨水，傍晚的時候，常有一雨成秋的氣勢。


  駕車駛過布達拉宮前的廣場，有種穿越教科書的感覺。太熟悉布達拉宮正面的堂皇，原來從側面遠眺，暮色中的布達拉宮俊美寂寥，像一個沉思的側面，等不到心上的人。


  出發前到大昭寺祈願。文成公主以中國風水理論鎮惡道之門，用山羊馱山填湖建造大昭寺的故事流傳已久，它同時開創了西藏平川式的寺廟格局，在藏傳佛教地區地位殊勝。寺中歷經戰火終得保全的十二歲身量之釋迦佛像是世上三尊釋迦牟尼等身像之一，由釋迦牟尼親自繪圖，描畫出自己十二歲時模樣。在光線黯淡的主殿內遙望這尊鎏金銅像，不太相信時光已


  過去這麼多年。如今有藏民不遠千里帶了熱熱的酥油茶來供奉，也像一千多年前一樣。


  最叫人動容的是大昭寺門口與院牆外磕長頭的藏民們，那樣專注，衣衫已經破損，滿面塵霜，他們早已將俗世的物質享受等閒視之。我也想像不出任何世間的願望配得上如此虔誠，但若以祈願的實現與否去測量信仰之深淺終究是膚淺而徒勞的。


  問街角的大娘買了桑枝，投入白塔，祈願所有遠行的人一路平安順遂。


  第三天一早，我站在酒店入口的斜坡往外打量，連綿的蒼山。又回頭看看這輛要隨我去珠峰大本營的SUV，旁人眼中一定是若有所思的模樣。這中間我們將經過卡若拉冰川，嘉措拉山口，以及平均海拔5200米、來回200多公里的搓板山路。


  我們都更屬於城市，又都對彼此的極限滿心好奇。所以這一路必定妙趣橫生。


  



  



經過


  車離開拉薩，經過雅魯藏布江源頭，數十公里平緩高速路之後即是上山的路。


  逐漸升高的海拔以及越來越頻繁的發卡彎，開始在人和車上顯現威力，發動機的聲響如綿長的鼻息。當我們駛入迷霧，羊群的鈴聲隱沒，取而代之的是犛牛群，它們靜默地站在陡峭山坡上，對經過的車輛視若無睹。


  在看到羊卓雍錯之前，最先看到的是海拔5030米的崗巴拉山口，山口掛滿彩色經幡。藏民相信風會將經幡上的祝福吹送到風力所及之處，所以他們不畏艱難也要將經幡掛在山谷之間。


  羊卓雍錯是喜馬拉雅山北麓最大的內陸湖泊，與納木錯、瑪旁雍錯並列，為西藏三大聖湖。隔著飄忽不定的雲霧俯瞰海拔4441米的羊湖，如同俯視夢境。青灰色山巒之間，那道明艷的藍綠色水光有著自己的生命，讓人想起「眼波流轉」這樣的字句。


  在停車區休息，檢查發動機與輪胎，一切正常。突然刮來的風吹散雲霧，羊湖如碧色珊瑚枝延伸向天際，而顯現在湖光山色盡頭的是積雪的寧金抗沙峰，這座高達7206米的雪峰巍峨險峻，是西藏傳統四大神山之一。


  雲層很快再次聚集，沿著羊湖向卡若拉冰川進發的路上下起雨來。中途在小鎮浪卡子的拉薩餐廳吃了午飯，菜式很豐盛，有風乾牛肉，土豆燉肉，涼拌西紅柿以及雞蛋炒飯。一上午2000多米的海拔差異終於還是發揮了威力，在餐桌前一坐下來就聽見太陽穴嗡嗡響，是血液極速流過血管的聲響，而簡單的幾節台階也可以讓我充分領會什麼叫舉步維艱。世界彷彿隔著層膜，這身外的一切是場明晃晃的夢境，夢裡有俊美的少年，說來就來的雨，說散就散的雲。餐廳老闆熟門熟路，利落地端來酥油茶，兩杯下肚，覺手腳重新屬於自己，心臟也重返胸腔。


  這一餐過後，我們將跨越4330米的斯米拉山口，抵達大陸冰川：卡若拉。


  著名的318國道路況良好，半小時之後雨勢停歇，卡若拉冰川在望。


  卡若拉冰川發端於山勢險要的金崗桑山，她孕育了100多條冰川，而其中面積最大的就是卡若拉，達9.4平方公里，背靠神山乃欽康桑。迎著冰川間的颶風，車戰勝濕滑的地面，開過30度的斜坡，來到冰蓋下。白到耀眼的冰帽從平緩的頂部懸垂直下，氣勢冷峻，如蓄勢待發的巨獸，站在山谷邊緣，彷彿還能聽見層次分明的冰塔林間迴盪著冰層消融張裂的脆響。


  隨著溫室效應的加劇，這頭冰雪巨獸不知還能在黑色山巖上停留多久。它無奈而靜默地看著這些來到它面前震驚感慨，然後匆匆離去的渺小人類，承受著他們帶來的傷害與命運。


  因為下雨，天色暗得很快，餘下的路途我們並未再做停留。經過江孜之後，夜色如同突然墜下的黑色簾幕。粉紅色的江孜古堡在車窗外匆匆掠過，迎接我們的是這一夜的中轉站：日喀則。


  日喀則的大雨一夜未停，大有勝過拉薩的意思。山脈的暗影后是橫向的閃電。當地人說這是因為在這片土地上沒有作惡之人，所以閃電不會降下。


  這樣的天氣狀況，很可能會在嘉措拉山口錯過遠眺珠峰的機會。除了欣賞雨中的群山，我只有暗自祈禱。


  經過318國道5000公里紀念碑後，祈禱被垂聽，濃雲散去。待抵達拉孜，晴空萬里，日光簡直像這裡最著名的藏刀一樣鋒利。


  前路迎接我們的依舊是無窮無盡的盤山路。但高原的天氣善變無常，抵達海拔5253米的嘉措拉山口時，濃雲再次聚集，經幡在冷灰色霧氣中獵獵作響，遠處綿延的雪峰若隱若現，沒有珠峰的影子。


  傍晚抵達小鎮定日，整個小鎮風塵僕僕，旅館內沒有電，沒有熱水。剛停好車，群山即迅速隱沒於暗夜，氣溫急降。小心翼翼點好蠟燭，發現每走一步都心跳加劇，只有把能找到的被子都堆在身上，盡量保證睡眠以應對明天的艱難路況。


  第二天摸黑吃過說不出味道的早飯，天沒亮就出發。過邊防後迎接我們的是110多公里腸道般的盤山路，路況只能用極差來形容，飛揚的塵土中能不斷聽到碎石撞擊車的脆響。這段石子路的平均海拔為4800米，既想盡快通過以減少折磨，又必須注意車速以保護輪胎和懸掛系統，在這矛盾掙扎之間，天色亮了，霞光突至，我們如掙脫引力一般駛出黑暗，頓覺輕鬆不少。


  大約三個小時之後，我們終於抵達海拔5200米的珠峰觀景台。恰好是9月1日，學校開學的日子，而我和我的車如忐忑又天真的學生，經受住了最艱難的第一場考驗，交出了及格答卷。


  遠處，珠穆朗瑪峰在晨曦中，白得如此純粹耀目，山腰的一線雲彷彿是她在歎息。眼睛適應了光線，逐漸辨認出旁邊的洛子峰、卓窮峰、馬卡魯峰，以及章子峰。


  不知道是因為高反還是激動，那一刻心跳失去控制，隨時要爆出胸腔。我清楚明白站在世界之巔要付出怎樣的代價，但此刻在這金色的晨曦迎著刺骨冷風，我想像著最初為這些山峰命名的人，他們如何沉思推敲，尋找合適的字辭，如同在星空裡摘下一顆形狀確切的星。讓後來人在一一說出遠方這些山峰的名字時，覺得幸福而神聖。


  而在很久很久之後才來到這裡的我，感到多麼慶幸，這世間還有如此壯闊景色值得你不遠萬里，歷盡艱苦。


  



  



抵達


  接下來就是這次旅途最後一段，也是最艱苦的一段：前往珠峰大本營的路程。


  山寨村落間的土路似乎更適合牛群與馬匹，碎石和淺坑讓路面如同搓板，再厚的手套都無法抵禦震動給雙手帶來的痛感。而我們的車以城市SUV的性能與如此艱難的路況對抗，維護著自己的威名。爬坡、入彎，發動機穩妥如常。我看著遠處的天色，只想趕在遠方席捲而來的濃雲之前抵達大本營。


  高原的天空真像命運，簡單明晰又變幻無解。


  當珠穆朗瑪峰終於出現在山路盡頭的時候，我要比預想中平靜許多。哨兵登記身份信息，講解注意事項，經幡在風中飛揚。


  這一路就是這樣，彷彿萬水千山走遍，我只是看它一眼，然後轉身道別，原路返回。我和世界第三極之間，始終有八公里的距離，或許這一生中，這已是我們最接近的一次。


  



  



告別


  回程經過一個小村莊，村口有座石頭花園，圍牆以石塊壘成，裡面是一片雪白與絳紅交織的花海。我永遠都不會知道這座花園屬於誰，但那一層層用心的痕跡，在暮色中確鑿無疑。讓我想起那些都市裡的愛情故事，也曾經百轉千回，最後潦草收場，悄無聲息，沒有土壤培養這方水土才有的直截了當。


  回首這一路上，可能是因為高原反應，可能是路途勞頓，常常大腦一片空白，想不起來為什麼要如此周折，如同常想不起墨鏡放哪兒了。但或許想不起原因卻依舊這樣努力去做的事，才是最正確的。


  下山的路上車胎被尖石割破，天色將暗，等待的間隙我坐在行李箱上看山谷間的雨，雨像簾幕一樣掛在山與山之間。左手大雨，右手晴天。


  一路沉默的他突然走到我身後說：你看那山的紋路，像不像指紋？


  這個陪我去看世界最高峰的陌生人。


  我點頭。我們一起看著喜馬拉雅山脈在暮色中蔓延，雅魯藏布河谷霧氣升騰。


  這些年堅持旅行，求的不是陌生風景帶來的愉悅或短暫逃離給予的慰藉。


  我求的是一小段距離，像退後一步望入鏡中，如此那些在我內心的才能被清楚看見。


  就如同此刻，我看見山河綿延成命運的掌紋，那是餘生的樣子：太陽好像永遠不會落下，村落有群山守護，蒼生有眾神庇佑。


  而我，終於遇見你了。


  一切如此簡單，明瞭，開闊。
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    人生這麼長的旅程，一走幾十年，怕的不是累，是厭倦。
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    時間刻畫著山川的形狀，愛過的人刻畫我們。即便滄桑也不要說悔恨。

  


  



  見信如晤


  >>>


  這封信寫給在南方的你。


  今天下午我躲到地下車庫某個沒有信號的昏暗角落，停好車，覺得那麼安全，像躲在地底。


  在儀表盤的微光裡，我想，或許該寫封信給你。


  親愛的你，


  你好嗎？如果我站在你面前問你這個問題，你大概會答：「你，是豬嗎？」


  然後我可以高興地答：「是的啊。」


  但是我不在你身邊。


  所以，回答我，你好嗎？


  你好嗎？我很好，謝謝你。不客氣。


  其實我早已經習慣了這種孤獨。這些年來它沒有摧毀我，當然也沒有成就我。它只是一個很好的夥伴，教會我如何沉默，怎樣遺忘。它也教會我看顧自己的心，像照料一堆風中的火。


  但是此刻，我如此想念你。


  生命是一個，你不斷追逐尋找，然後一一放棄的過程。像快步奔向一堵堵高牆，然後再一步步後退。因為那些渴望、佔有和疼痛，都不是你想要的。但只有擁有過，你才可以這樣說。


  退到最後，只要一支筆一張紙，就覺得安穩。


  只是這紙筆之間，也不僅僅白紙黑字。有愛與恨，有追憶和嚮往，有你我的一生。


  102年前（竟已過去了一整個世紀），24歲的林覺民在廣州起義前夕給妻子陳意映留下絕筆《與妻書》。那句「吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也」，使我第一次知道筆紙竟可以了卻兩個人的一世情緣。


  他赴死時用的是同一腔愛過她的熱血。年少懵懂，不明白這樣的深情究竟是滾燙還是凜冽。要到資訊發達的網絡時代，手寫書信已成古董的時候，我才知道這封信抵達的一年後，陳意映思念過度，抑鬱成疾離世。


  如此再讀這信，是透心的冷。陳意映一定想過要追問：你為何要以這樣的告別與我不告而別。


  我最喜歡的五言絕句《問劉十九》看來也像是封短信：「天快黑了，大雪將至。朋友，來喝一杯嗎？」筆墨未及乾透就該囑書僮快步送到朋友府上去了吧。


  寫這首詩時的白居易已屆晚年，當年的豪氣與抱負早已在江州司馬任上化作一襟晚照，也曾潑墨如雨，但如今「面上滅除憂喜色」，只想知道，你願意來陪我喝一杯嗎？ 促膝長談，借酒御寒。窗外千山暮雪，而手邊辟啪作響的爐火與自家釀的新酒，就是以默契成就的溫暖宇宙，世事與他們再無關聯。


  學生時代喜歡的作家鍾曉陽時常在文字裡展露遠遠超越年齡的成熟洞見，而唯一與年齡契合的那篇《哀歌》正是一個女孩在分別多年之後，寫給少女時代那個戀人的信。


  信中，她娓娓訴說兩人的相遇相處相愛，以及別離。時間如舊金山灣的迷霧湮沒了告別後的那些歲月，也隔絕出無法跨越的深淵。但她依舊在輾轉之間得知，當年桀驁不馴的愛人終於實現夢想，漂泊海上以捕魚為生。站在舊金山街頭，她聽別人帶著奇怪的神情告訴自己：他的船以你的名字為號。


  年輕時曾逃離家庭，在阿馬爾菲海岸以捕魚為生的Toni終於回到岸上，後來他在外灘的一家餐廳對我說：「你看我眼角的這些皺紋，這是漁夫才有的皺紋，我們以此識別同道。」《哀歌》中那個倔強的女孩，就是愛人心上的皺紋吧，是一筆一畫寫進他心底的旋律，會在那些揚帆的日子裡，語調哀傷，輕輕吟唱。


  我是如此喜愛寫信。不知算巧合還是必然，後來我得以完成自己的第一部小說，最後也以一封信作為結尾。因為編輯說：再寫點什麼吧，讓他們自由。


  我在2008年深冬南飛的航班上寫完了男主角給女主角的信。傾訴前塵往事，以及那些來不及表達的深情與遺憾。陪伴與等待。下飛機穿著羽絨服站在焐熱的香港街頭，覺得信裡那些百結的柔情與牽掛於我來說，或許只是「夏蟲語冰」，直到此刻，我在想念裡給你寫這封信。


  原來這世上有種感情，可以在默默無聲裡嘔心瀝血。


  你會否原諒我的笨拙？


  或許就是這樣，寫下來即是命運。我們每個人的歷程都是一封封等著寄出被展讀的信。我在收信人那一欄的空白裡填上了你的名字。


  你收到我的信（心）了嗎？


  



  


小說： 孤獨患者


  那間會議室簡直就像是宇宙黑洞，投影儀的光線之外漆黑一片，讓人在嚥口水的間隙忍不住猜想窗簾的厚度。而我們整個團隊準備了月餘的營銷策劃提案，只換來甲方負責人一個高深莫測的表情。末頁那句碩大的ThankYou漸漸隱沒，像是在自嘲我們的不知深淺。


  嘔心瀝血換灰飛煙滅。


  走出會議室，美麗的前台小姐以嫻熟的手勢按鍵打開感應門，頭都懶得抬。也是，你不能要求流水線上的工人擁有充沛的感情。我盯著手裡的名片—此行的唯一收穫，目光灼灼恨不能燒出洞來。


  Rui Fu，企劃總監。


  「還記得我嗎？」身後有個人問。正是會議桌盡頭那塊攻不破的萬年玄鐵：Rui Fu。


  我扭頭看他，眼睛的角度盡量不斜。


  記得。就算被宇宙射線輻射百萬次我都認得。5分鐘前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加點無論魏晉的日子，牙齒咯咯響。


  「付總。」我盡可能快地切換一個專業笑容，不著痕跡地把他的名片放進口袋。


  「沒吃早飯吧？臉色不大好。」他說。「來，我請你喝咖啡。」


  電梯叮一聲停了，他大踏步走進去，伸手擋著電梯門，分明不給我拒絕的機會。


  「你的提案，已經比前三個出色很多。」他說。


  前三個？我看下手錶，上午9點5分。他們是什麼作息時間啊。果然，俗話說得好：Devils never rest。


  「謝謝付總的意見，對我們頗有指導意義。」我虛應著，心裡默默拼寫：d-e-v-i-l。


  在大堂咖啡座，我握著第一次由甲方買單的咖啡，不死心想做最後一搏：


  「付總，以後不知道還有沒有機會向你brief改進過的提案……」


  「你真的不記得我了。」他歎息。


  從來沒有遇到過如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各種情緒交織，最後我只得用幾乎震驚的神情看他。


  「班長……」他虛弱地說。


  「你，你是？！」


  他是付汝文，婦孺，有辱斯文。這大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。


  「那我們打開天窗說亮話，這次投標底價多少？」我一下挺直了腰桿子，恨不能摩拳擦掌。


  「晚飯時候告訴你。」


  結果是，我在吃過大概15次燭光晚餐與20次大排檔之後，依舊沒有知道底價。


  為表示自己也有尊嚴，這個週末我拒絕了付汝文的邀請，去媽媽家吃晚飯。晚飯後她搓著衣角，趁朱叔叔去泡茶的間隙躊躇半晌對我說：「今年的大年夜，你還是去看下你爸。」她躊躇得讓我誤以為離異多年還餘情未了。


  我一邊點頭應承，一邊從包裡掏一疊簇新的現鈔放到她手裡：「我的年終獎，給你派紅包用。」老實說，要能拿下付汝文的單子，這疊現鈔會厚得多。她略做推辭，收下了。又問：「那紅包你買了嗎，不會忘了吧？」


  「你自己去便利店買吧。」我揉一揉太陽穴，「最近忙，忘記了」。


  她點點頭，算是原諒我的這點疏忽。過年她都希望我能去爸爸那邊，當然不是怕我爸孤單，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔時，他的一雙兒女並不比我年長多少，但如今都已成家，孩子都上幼兒園了。我呢？孤家寡人，連個正式男友都沒有，真正的輸人輸陣。她愁容滿面地送我出門，好像還有心事沒有機會說。


  我沒有告訴她爸爸並不想見我，他甚至沒接我電話。這是我爸的好處，直截了當，不在沒可能的事情上多費唇舌。他們的婚姻或許已是他能做的最漫長的一場妥協。


  記得小學五年級那年，我照例在開學前上門去問我爸要學費。應門的時候他手裡拿著一隻新書包，那種明亮的粉綠色，彷彿清晨還沾著露水的蘋果葉子。只是，到我走都沒摸著那書包。這些年他並沒有再婚，立意遊戲人生，所以事到如今我都不知道他那只書包究竟是為誰準備的。那次回家我破例跟媽媽要求買只新書包。她倒也不意外，只是心平氣和問：「你說，我哪裡來的閒錢？」與我打商量的語氣。


  所以我很早就懂得，不是每個人都有任性的權利。


  大年夜一個人過。我在空蕩到要哭出來的超市裡採購速凍食品，外面偶爾有煙花的聲響，像遠處的悶雷，但傳到耳中餘威猶在，震得人頭皮發麻、心肝俱顫。值班的中年店員阿姨用近乎同情的慈愛目光看著我。


  手機響。付汝文。


  「你在哪裡？」


  「啊，付總，新年好。」


  「新年好。你在哪裡？」


  「度假呢，亞馬遜叢林。」我將一袋打折的速凍三鮮餃子放進購物車。


  「你在叢林裡煮餃子？我以為他們更愛生肉。」沒等我解釋，電話那頭的他已收了線。


  他從生鮮蔬菜區走出來，黑色高領毛衣，洗得很舊的牛仔褲，手裡拿著一袋鹽和一把蔥。還……蠻好看的。我在心底客觀地評價道。


  「走，去我家吃晚飯。」


  簡單的家常便飯，連只烤雞都沒看到，更別說蝸牛了。是以桌上那瓶紅酒與一對水晶高腳杯略顯浮誇。我大概露出了失望的神色，並且沒有來得及掩飾。


  「你希望看到什麼，酒池肉林？」付汝文沒好氣地問。


  「據說年過三十還單著的男人，都有隱衷。」攻擊是最好的防守。


  「也有女同事向我示好，表示欣賞，我覺得她眼光有問題。你看，你的品位就好，總是很嫌棄我的樣子。」


  我的防線潰不成軍。


  整個春節他都變著法子做好菜，每逢佳節人寂寞，我一時不察，從吃晚飯演變為留宿，卻一點甲方的秘聞都沒探到。


  我的節操一定是被滿天的煙花炸成了灰。春節過後，很快又從在他住處過週末惡化成長住，因為他願意順道送我上班。清晨站在冷風裡為兩塊錢坐公交還是四塊錢搭地鐵這種事計較，並不能顯得你有多聰明。時常需要出差，租的小公寓使用率還比不上酒店，所以乾脆退掉，這樣一來，每月的薪水居然有了盈餘。


  付汝文說：「兩個人住更符合經濟學原理，綠色環保。」


  上海的冬天是可與南極媲美的。下班後我直接躲進被窩裡看美劇，直到付汝文加完班回來。他一邊開暖氣和油汀一邊問：「這麼冷，怎麼不開空調。你以為燈光可以取暖嗎？」


  這大概是他說過的最浪漫的話。


  淚水突然就下來了。


  「為什麼哭？」他習慣了我都市白骨精的風骨，被突然從天上掉下來的林妹妹嚇到，愣一會兒才過來用指尖輕輕撫摸我的眼角。


  我在他懷裡找個最舒適的角度蜷起身體。


  「小時候，我在火車站迷路了。」


  「然後呢？」


  「那年我10歲。」


  「然後呢？」


  「那年我爸爸和媽媽離了婚。」


  他緊緊抱一抱我，依舊問：「然後呢？」他真是個談價錢的高手，聲線這樣溫柔，卻比最嚴厲的刑訊逼供都有用。我發現自己的意志都隨眼淚流進了下水道，那些千辛萬苦才得以在脂肪下藏妥的心事，差點就全部倒出來放到他手裡。


  「日子很苦，我媽不是個堅強的人。」


  「然後呢？」


  「其實是她把我扔在火車站，但半路又後悔了，回來把我領了回去。」


  「傻瓜，是你走丟了。」他又緊緊抱一抱我。


  「不，是她不想要我了。」


  「你是豬嗎，誰會捨得不要你？」


  但我記得很清楚。


  那年冬天，媽媽第一次去同事介紹的相親對像家吃飯，帶了我去。上海的冬天真冷，那個叔叔看我凍得跺腳，開了油汀。我從沒見過那麼暖那麼亮的光，好像世界上所有的不快樂都能融化在裡面。那個下午我守著油汀，捨不得離開半步。


  但是他們沒有成。介紹人來傳信的那天，媽媽在臥室哭了。「那天你怎麼開了油汀？那東西多費電你知道嗎？」


  吃過晚飯，她突然說：「我們出去走走。」


  大概是因為內疚，我什麼都沒有問，冒著冷風跟她一路走到火車站廣場。


  「你在這兒等我，知道嗎？」


  我在廣場那個寒冷的角落裡等了2小時43分。我確切記得那分分秒秒，因為每隔5分鐘我就去看一眼廣場那座高懸的大鐘，「上海站」三個大字是血一般的艷紅。當媽媽的身影再次出現在人群中時，我把眼淚忍了回去，只怕她又因心煩改了主意。我不知道她為什麼後悔，這些年都沒想明白。


  但或許她就是這麼一個人，做什麼都缺少決斷。


  「你記不記得有一次你考了第二名，放學後在教室裡哭？」付汝文問。


  沒齒難忘。


  那時候媽媽嫁給了朱叔叔，中間幾年的辛酸，不足為外人道。想起自己以後要從一個陌生男人手裡討生活費，哪有臉面拿第二名。


  「那次考第一名的人是我。」付汝文自顧自說下去，「看你哭那麼傷心，我暗自發誓一定要補償你。」


  「那你還否決了我的提案！」


  「這種小案子無關痛癢。最主要是，公司規定不可以與有業務往來的乙方有不正當關係。」


  「這麼說，我們是不正當關係？」


  「嗯，不正當男女關係，確切來說。」


  我破涕為笑。


  「你喜歡我什麼？」付汝文問。


  總不能深情款款地回答：「我喜歡你傻。」所以我心虛地笑。


  「答不上來才是真愛。因為愛情是模糊混沌的，是不可以被分割的各種感覺的融合。」他說。


  我伸手揉他頭髮。為什麼我的所有問題，他都有好答案？


  他是通話結束時等別人先掛電話的人。用微信之後，他也總是負責結束對話的那個人。


  我不適應凡事須與人報備，且對方在我看來不過是個偶遇的陌生人。他卻自動抹去我們分別後那十幾年距離，安適地過起日子來，心安理得地問：親愛的，衛生紙用完了嗎？


  以前只有我媽媽曾用這樣商量的語氣和我說話，她問：你說，我哪裡來的閒錢？


  他時常比我晚下班，如果遇上我做提案，會抽出休息時間來給些專業意見。「為什麼你PPT最後一頁的Thank You總是設置成漸隱？」


  「大幕終於落下的散場感啊。」我得意地回答。他回以一個拿我沒辦法的無奈表情。


  開春的時候，朱叔叔突發心梗，搶救了幾天，在重症監護病房打了個回轉又康復出院。出院的那天我下班去看望。


  媽媽來應門，她在防盜門後狐疑地問：「你是誰？」隨即又突然醒悟過來似的說：「今天下班怎麼這麼晚？」


  朱叔叔恢復得不錯，他神色裡的擔憂不是為他自己：「你媽最近總是丟三落四，昨天出門找不到回家的路，遛彎的鄰居送她回來的。」


  臨走，我忍不住和她商量：「媽，我們去醫院檢查下吧。」


  「我沒病。」


  「我知道，但檢查下保險。你看朱叔叔……」


  「比他早走，也蠻好，是福氣。」她這話卻不是賭氣，我知道她是當真這麼想。


  只差那麼一點點，就要失去多年依憑，這聲警鐘提醒了她來日注定的結局。或許是在醫院裡耗盡了僅有的堅強，或許是知道結局無法避免卻又無力面對，她決定推倒記憶的圍牆，讓意志崩塌。而她自顧自沿著斷壁殘垣走過去，走向那已經發生過的再不會重複的安全的黑暗裡。


  確實，也蠻好。


  回到付汝文的公寓，他燒了一桌菜，目光灼灼地說：「跟你商量件事。」


  我突然一陣心慌，真怕他取出藍色絲絨盒子來。


  「我拿到去紐約總部進修的機會，兩年。跟我一起去，好不好？


  「我可以考慮一下嗎？」


  「當然。」


  電話在半夜響，我媽的號碼。說話的卻是朱叔叔。


  「剛才你媽說要去火車站，我勸不住。想說陪她去，正穿鞋呢，她自己先跑了……」


  我掛了電話，披件外套，抓了付汝文的車鑰匙衝下樓去。


  車站一帶早已經不是當年的樣子。她茫然地站在空蕩蕩的廣場中央。


  「媽媽。」我隔著幾步遠的距離喊她。


  她聽到我的聲音轉過身來，像溺水的人緊緊握住我的手，神情焦灼：「我女兒不見了，你幫我找找。你是好人，你幫我找找。我女兒不見了，我女兒不見了……」


  我說不出話來，滿臉都是淚，卻不知道自己在為什麼哭泣。


  其實很多時候都是如此吧，你並不知道自己在難過些什麼。但活著本身就夠你難過的了。


  「媽，我們上車去找。」


  或許是我鎮定的語氣安撫了她，她把手遞給我，順從地跟我走。


  原來她的手這麼小，這麼瘦。


  我帶著她，在午夜空蕩蕩的高架上兜了一圈又一圈。直到她在副駕駛座上沉沉睡去。


  回去的時候付汝文洗漱完畢正準備去上班，他什麼都沒有問，給我沏了咖啡。我躊躇半晌才說：「家裡有點事，下禮拜不過來了。」當時的神態，一定像極了我媽。


  他還是什麼都沒問，只是點頭：「需要幫忙的話，儘管說。」為了這份寬容，我想我餘生都感激他。


  我打電話去公司請假，到幾家醫院的精神科與腦科做了咨詢，考慮到她的年齡，醫生的建議是找一個專業的護理。又與朱叔叔商量過，我們決定騙她說孫護士是保姆，負責他倆的飲食起居。


  「為什麼花這個錢？」她很不樂意。


  「你也得為朱叔叔考慮，他的身體需要好好調養。」我耐心解釋，「費用我來。」


  回去上班第一件事，就是去和老闆談離職，聽清楚原委，他沒有再挽留。


  我要離職的風聲很快就傳了出去，獵頭在電話那頭說：「KC公司的項目即將通過最後的預算審查，馬上開始招人，你再等等，簡直是為你量身定制的，我敢打包票。」


  「俗話說雞頭鳳尾，我需要換個朝九晚五的工作，薪水可以低些，不用出差。你幫我留意。」


  「明白。」在掛電話前，她小聲說，「怎麼有種金盆洗手的感覺。」


  「哪裡去置辦這金盆啊。」對著這個大概是世界上最瞭解我年齡、血型、身高、學歷以及過往的陌生人，我可以說一些軟弱的話，「不勞而獲的事情總聽別人遇上，我就從沒這運氣，總要拿些什麼去換。」


  再見到付汝文是半個月以後。


  「跟我走。」他的篤定裡有我無法忽略的懇切。


  「不行。」


  「公寓都找好了，步行去MOMA只要10多分鐘。想一想，畢加索的睡蓮池。」


  「我拿到了KC的Offer。」


  「就因為這個？」他詫異，抬手的時候翻倒桌上的水晶杯子。他看著地板上的碎片，神情裡有莫名的失望。到如今終於又看見他七情上臉，沒有掩飾，不知是欣慰還是悲哀。


  「我不是你在高中時候暗戀過的女生了。就像這水晶玻璃杯碎了，你瞧，有些東西碎了是補不回來的。」


  「這比喻可真貴。」他又戴上那個嬉笑怒罵的面具，但眼神出賣他，「真的只為KC那個職位？」


  「是，一介白領，還有什麼更高的追求？我等了足足半年有餘。」我低頭，避開他的目光，「還有，是莫奈，莫奈的睡蓮池。」


  都說由奢入儉難，找個相對輕鬆的工作也花了月餘的時間。就在銀行存款要見底的時候，收到了新公司的入職通知。職位是項目助理，不用出差，不用24小時開著手機。我從客戶資料收集做起，以往我希望收到怎樣的材料，現在就做成怎樣的。很快就有了口碑。在公司上班，好人緣是成功的一半。


  「有你在，蓬蓽生輝。」新上司說。


  薪水不如以前的一半，但不再需要應酬，可以按時下班去媽媽家陪她吃晚飯。有時候她記得我，有時候她當我是孫護士的女兒。當我是孫護士女兒的時候，十分客氣。請我吃點心，給我沏茶，還從口袋裡掏出我小時候的照片給我看：「這是我女兒，她很忙，下回你來或許能見到的。下次，你還來的吧？」我摟著她的肩膀保證：「來的，放心吧。」照片裡那個乖巧


  的女孩笑得花一樣，確實，她才更配做我媽媽的女兒。


  每月我把差不多全部薪水存進銀行，以備不時之需，又開始思考諸如花四塊錢搭地鐵還是花兩塊錢搭公交車去上班這種問題。


  出發前，付汝文發來一條簡訊，只有我的姓名和航班信息。我看了半天，按下刪除鍵。不知道為什麼想起第一次重逢時他在會議桌末尾做的那個手勢。


  如果有人問，我會毫不猶豫地答：是，我想跟他走。


  但沒有人問。


  轉眼又是一年，年末飛機稿滿天飛。


  渾水好摸魚，我們這麼一家小公司居然也拿到了去KC比稿的機會。同事出發前，老闆開誓師大會：「成敗在此一舉，新上任的副總裁今天會親自參會。前台小姐告訴我的，大家不可掉以輕心！」世風日下，不對，是人心不古。當年那些連頭都不肯抬的前台如今都懂得私下透風了。


  一個小時後，座機響：「快送電腦電源線來，真是百密一疏！」老闆在電話裡氣急敗壞地說著成語。我啼笑皆非地抓過電源線奔下樓打車，想不到自己竟是這樣進的KC大樓。


  會議室大門打開的那瞬，我彷彿穿過時間隧道，回到了那個冬天。會議室盡頭依舊是那塊萬年玄鐵：付汝文。


  我將電源線放下，轉身輕輕走出會議室去，不過幾步遠的距離，卻感覺背上已插滿刀子，生疼。


  傍晚老闆在總結大會上忐忑地說：「到最後一頁Thank You漸隱的時候，那個付總突然大笑，卻笑得跟哭似的。我們的情感策略是不是太感性了？」


  這時我的手機震了一下，一個陌生號碼傳來一條短信：你，是豬嗎？
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