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致謝
我首先要感謝的一定是莫妮卡·弗隆，若無她的支持這本書永不會動筆。是她勸說大衛·戈德溫（Heinemann出版社當時的主編）考慮資助這項計劃。同樣要謝的是大衛·戈德溫本人的不懈熱情和友好鼓勵，以及我的美國出版商Free Press的歐文·格萊克斯給予的同樣慷慨的支持。
起初我們擔心，這項計劃會因為缺少維特根斯坦的遺稿繼承人的合作而擱淺。我很高興地告訴諸位情況恰恰相反。維特根斯坦的三位遺稿保管人——格奧爾格·亨裡克·馮·賴特教授、G. E. M. 安斯康姆教授和已故的洛什·裡斯教授——全都格外友好、願意合作並給了我幫助。除了允許我引用維特根斯坦未出版的手稿，他們還不辭辛勞地回答了我的許多問題，非常慷慨地提供了我本來無從知曉的信息。
我特別感謝馮·賴特教授非常耐心和詳細地回應了我對《哲學研究》寫作過程的（起初很粗糙的）推斷。他論維特根斯坦兩大著作來由的文章，對維特根斯坦著述的一絲不苟的編目，都是難能可貴的。安斯康姆教授多次同意跟我見面談她自己記憶中的維特根斯坦，並答覆我的詢問。我特別感謝她允許我查閱弗朗西斯·斯金納寫給維特根斯坦的信件。
裡斯先生向我示出的友善遠遠超出了責任之需。他年事漸高、身體虛弱，但還是花了許多時間跟我討論；其間他展現出對維特根斯坦著作的無比博學，以及對維特根斯坦的人格和哲學的許多洞見。他還給我看了許多我原本無從得知其存在的資料。他非常希望盡可能將他之所知傾囊相授，有一次甚至堅持為我付斯旺西的旅館錢，以便我們的討論不致因我不得不返回倫敦而戛然而止。他去世的消息傳來時，恰是我剛剛寫完此書之時。我深深懷念他。
令人難過的是，撰寫此書期間維特根斯坦的許多其他朋友也相繼去世了。羅伊·弗拉克已病了很久，但他妻子仍友好地見了我，把維特根斯坦寫給她丈夫的信件副本交到我手裡。同樣友好的是凱瑟琳·湯姆森，她丈夫喬治·湯姆森教授在去世前不久表達了跟我見面討論維特根斯坦的蘇聯之行的願望。湯姆森夫人還給我看了一些信件，跟我談了她自己對維特根斯坦的記憶。愛德華多·貝文醫生去世之前約一年我見到了他。他的回憶以及他遺孀瓊·貝文的回憶構成了第27章的基礎。維特根斯坦在愛爾蘭西海岸時，托米·穆爾克裡斯為其提供了不可或缺的幫助，1986年春天我到托米的農舍見他，一位已過八旬、體弱多病但思維敏捷的老人。他的回憶編入了第25章。可他也已離開了我們。
令人高興的是，維特根斯坦的另一些朋友還健在。吉爾伯特·帕蒂森先生是維特根斯坦在1929—1940年間的密友，他見了我多次，提供了第11章引用的信件。羅蘭德·赫特先生既是維特根斯坦的朋友，也是弗朗西斯·斯金納的朋友，他對我的工作很感興趣，也很有助益，他提供了第23章引用的信件。我同樣感謝威廉姆斯·巴靈頓·平克先生、戴斯蒙德·李爵士、巴茲爾·裡弗教授、本·理查玆醫生、凱什米·路易博士、基斯·柯克先生、A. 克萊門特夫人、波莉·斯麥瑟斯夫人、沃爾夫·梅斯教授、弗朗西絲·帕特裡齊夫人和瑪格麗特·德尚布裡耶夫人，他們全都費心跟我談——有的見了我幾次——自己對維特根斯坦的記憶。我還感謝格奧爾格·克萊塞爾教授、F. A. 馮·哈耶克教授、約翰·金先生、魏思夫·A. 海加布教授、約翰·維茲德姆教授、已故的阿爾弗雷德·艾耶爾教授和康拉德·佩普勒神父，他們用信件答覆了我的詢問。
若缺少維特根斯坦下列同事的幫助，我不可能寫出維特根斯坦在蓋斯醫院和紐卡斯爾皇家診所的工作情況：T. 劉易斯先生、漢弗萊·歐斯蒙德醫生、R. T. 格蘭特醫生、海倫·安德魯斯小姐、W. 緹爾曼醫生、內奧米·威爾金森小姐、R. L. 沃特菲爾德醫生、伊拉玆默斯·巴洛醫生和巴茲爾·裡弗教授。我也感謝約翰·亨德森醫生，他幫助我聯繫了這些同事中的許多人。安東尼·賴爾醫生好心把第21章引用的他父親寫的信拿給我看，還允許我引用他兒時的日記。他和裡弗教授還讀了這一章的草稿並提出意見，對此我也深表感謝。
第24章寫到的喬伊特學會的聚會是維特根斯坦唯一一次參加牛津的哲學聚會，我感謝奧斯卡·伍德先生、以賽亞·伯林爵士和瑪麗·沃諾克女爵士對這次聚會作了回憶。
許多沒見過維特根斯坦的人也提供了寶貴的幫助，在此我謹向以下各位表示謝意：W. W. 巴特利三世教授、昆廷·貝爾教授、瑪格麗特·斯隆夫人、邁克爾·斯特雷特先生、柯林·威爾森先生和康拉德·翁歇教授，他們寫給我的回信頗有助益；安妮·凱恩斯夫人、安德魯·霍奇斯博士和格奧爾格·斯泰納教授，他們好心安排跟我見面，討論我的研究引出的問題。凱恩斯夫人還好心提供了她叔叔大衛·品生特寫的一篇哲學論文。
進行這項研究我四處走了很多路，但特別要提到兩次旅行：愛爾蘭之行和奧地利之行。在愛爾蘭，我的朋友喬納森·庫利載著我穿行於都柏林、維克洛郡和戈爾韋郡之間，他的耐心是無止境的，表現出很必要的緊迫感和守時（但在其他事務上則無）。在都柏林我得到了保羅·德魯利的幫助，在維克洛是金斯頓一家，在康尼馬拉則是托米·穆爾克裡斯。沿途，休·普萊斯夫婦、R. 維洛比夫人、J. 馬洪先生和肖恩·肯特先生給予我協助，我對之很感激。由於我的朋友沃爾夫岡·格呂伯顯出的好心和他兄弟海默的好客，我的奧地利之行愉快舒適。在維也納，我有幸見到了海倫娜·維特根斯坦的一位孫女卡特琳娜·艾森伯格小姐和另一位家族成員伊麗莎白·維澤醫生。我還得到了赫爾曼·亨澤爾教授的好心幫助。維特根斯坦曾在維克捨爾山區的特拉騰巴赫和奧特塔爾教書，去維克捨爾山區時我得到了阿道爾夫·胡伯納醫生的極大幫助，他不僅陪我四處察看把他為科希貝格檔案中心收集的極好材料的副本給了我，而且，在我發現自己拍的一組照片損毀後，他格外友善地費心重新拍攝。
我也同樣感激以下諸位無微不至和有益的幫助：劍橋三一學院瑞恩圖書館的T. 霍布斯博士，蓋斯醫院威爾斯圖書館的A. 巴斯特醫生，醫學研究會檔案部的M. 尼科爾森小姐，以及大英圖書館、牛津波德裡恩圖書館和劍橋大學圖書館的職員。我還感謝我的朋友沃爾夫·塞林格先生，他費心代我找出了柏林工業大學現存的維特根斯坦在那裡（當時的工業高等學校）學習工程時期的一切記錄。大學圖書館的職員為塞林格先生提供了幫助，我也對他們表示感謝。
本書用到的最重要的通信集之一由因斯布魯克大學布倫納檔案館保存。這是一組寫給維特根斯坦的數百封信件（其中包括第六、七、八、九章用到的伯特蘭·羅素和戈特洛布·弗雷格寫給他的信），這組信件最近才整理妥當。牛津聖約翰學院的P. M. S. 哈克博士提醒我這通信集的存在，布倫納檔案館的瓦爾特·梅特拉格博士和阿蘭·亞尼克教授好心允許我查閱，並花時間跟我討論信件的內容；我對他們表示謝意。我獲得了引用其中的羅素信件及其他羅素信件的許可，為此我要感謝安大略省漢密爾頓市麥克馬斯特大學羅素檔案館的肯尼斯·布萊克·威爾。
我要特別感謝劍橋三一學院的邁克爾·內多博士，他對維特根斯坦手稿的熟悉程度無與倫比，而且他多年收集跟維特根斯坦有關的照片、資料和資料副本，這就形成了一個極有用處的檔案庫。他不僅讓我隨心所欲地利用這資料，還花了許多時間跟我在各個方面討論我的研究。他還提供了他對維特根斯坦手稿裡的加密論述的細心謄抄的副本，對此我也深為感激。
保爾·魏德維德博士同樣在許多方面給予我極大幫助。我受惠於他撰寫有關維特根斯坦設計的房子的書時所作的一絲不苟的研究，提醒我注意否則我無從知曉的已出版的資源，他還提供了他自己著作的草稿副本，以及許多他發現的涉及維特根斯坦和保爾·伊格爾曼的關係的資料。
牛津聖約翰學院的G. P. 貝克博士和牛津麥格德琳學院的教授彼得·斯特勞森爵士閱讀了本書的部分早期草稿並提出了意見，為此我對他們表示感謝。G. P. 貝克博士和他的同事P. M. S. 哈克博士也友好地允許我閱讀他們手頭正進行的工作。斯蒂芬·圖爾敏教授好心地細讀了全部手稿，提出了許多有益的建議和建設性的批評。我的編輯大衛·戈德溫和歐文·格拉克斯也讀了許多早期草稿，提出了大量有用的建議。為手稿的出版作準備時，艾莉森·曼斯布裡奇指出了許多否則我注意不到的錯誤，她從事其艱苦工作時的熱情和一絲不苟使我深感虧欠。大衛·麥克林托克博士好心地核查我對弗雷格信件和維特根斯坦日記條文的譯文是否準確。他提出了許多重要的修正，提醒我注意許多有趣的細微之處和影射，不然我會把它們遺漏。當然，遺留下的一切錯誤都由我負責。
若無我的代理人吉爾·柯爾雷奇夫人的幫助，我不可能經受得住過去的四年。我最衷心地感謝詹妮陪我經受了這四年。
瑞·蒙克
1989年12月，倫敦
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路德維希·維特根斯坦的形象散發著一種很特殊的魅力，他對20世紀哲學發展的巨大影響並未能完全解釋這種魅力。即便很不關心分析哲學的人也覺得他惹人矚目。有寫他的詩，有受他之感而畫出的畫，有為他的著作譜的曲，還有一本以他為主角的小說——幾乎就是一本文學化的傳記[布魯斯·達菲的《我見到的世界》（The World as I Found it by Bmce Duffy）]。此外，至少有五種關於他的電視片，無數寫他的回憶錄，而寫回憶錄的人經常只是略微認識他。（例如，只見過他四五次的F. R. 裡維斯寫了一篇十六頁的文章，談自己「對維特根斯坦的記憶」。）出版過回憶維特根斯坦文章的，有教他俄語的女士，有為他的愛爾蘭小屋運送煤炭的人，還有雖不太認識他、但碰巧為他拍了最後一次照片的人。
這一切都像是跟產出維特根斯坦哲學之評論的現行產業各行其事。但這一產業也在飛速進展。一個最近的二手文獻資源列出了不少於5868種談他工作的文章和書籍。這裡頭能使學術圈外人產生興趣的很少，而且也同樣少地談到維特根斯坦的生活和個性方面——正是那一方面引出了上一段提到的那些作品。
看上去，對維特根斯坦的興趣雖然很大，卻不幸地分化為兩極：獨立於他的生活而研究他的工作的人；受到他的生活的吸引，卻理解不了他的工作的人。我認為這種經驗是普遍的：讀了（例如）諾爾曼·馬爾康姆的《回憶維特根斯坦》（Wittgenstein: A Memoir），著迷於其中的那個形象，於是生出興趣自己去讀維特根斯坦的著作，結果卻發現一個詞也讀不懂。必須說，有許多出色的介紹維特根斯坦工作的書籍解釋他的主要哲學論題是什麼、他是如何處理的。它們未解釋的是他的工作與他如何相關——主導他生活的精神上和倫理上的關切與主導他工作的貌似很冷僻的哲學問題之間有什麼聯繫。
本書的目標就是為這條溝壑架上橋樑。我希望同時描述他的生活和工作，從而說清這個人是怎樣做出這種工作的，並顯現出——許多讀維特根斯坦著作的人本能地感覺到的——他的哲學關切與他的感情和精神生活的統一。
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第一章 自我毀滅的試驗場[1]
「撒謊對自己有利的時候，為什麼要說實話？」
路德維希·維特根斯坦的哲學思考，最早的記錄就是以此為題。大約八九歲時，他在一個門口停下來想這問題。他沒找到滿意的答案，下結論說：在那種情況下撒謊說到底沒任何錯。後來他如此描述這件事：「這一經歷，就算不是對我未來的生活方式有決定意義，至少也典型地體現了我那時的本性。」
這件事在一個方面典型地體現了他的整個一生。他之所以轉向哲學，與（比如說）伯特蘭·羅素不同；羅素轉向哲學，是希望在之前只有懷疑的地方找到確定性，而維特根斯坦，則是上述那種問題激起的強制傾向把他拽進了哲學。可以說，是哲學找的他，而非他找的哲學。在他的體驗裡，那個問題的兩難是討厭的侵擾和費解的謎，強加於他、俘虜了他，令他不能好好過日常生活，除非哪天能用一個滿意的解答將其驅除。
但在另一意義上，回答這一具體問題的那個少年是極不典型的維特根斯坦。這回答輕易地接受了不誠實，根本上不容於成年維特根斯坦身上的令人既欽佩又敬畏之處：不留情面的誠實。恐怕也不容於他對哲學家之為哲學家的理解。「稱我為真之尋求者」，他曾寫信對姐姐說（她在一封信裡稱他為大哲學家），「我就滿意了」。
這件事意味著性格的變化、而非觀點的變化——他一生許多次變化中的第一次；他的一生以一系列這樣的轉變為界標，它們發生在危機的時刻，而維特根斯坦企求轉變時抱著這樣的信念：危機的根源是他自己。彷彿他的一生是一場與他自己本性進行的戰鬥。他成就了的事情，通常都帶著「不顧他的本性」的意味。就此意味而言，終極的成就是對他自己的徹底克服——一種讓哲學本身不再必要的轉變。
後來，有人對他說G. E. 摩爾孩子般的單純值得讚揚時，維特根斯坦提出了異議。「我不能理解，」他說，「除非一個孩子也值得為之得到讚揚。因為你談的單純不是一個人為之拼爭的單純，而是出自天然的免於誘惑。」
這評論暗藏著一種自我評價。維特根斯坦自己的性格——他的朋友和學生在許多回憶錄裡都提到的那種強勢、不妥協、支配性的個性——是他為之拼爭的東西。年幼時，他的性情討人喜歡和順從——容易取悅、聽話，以及（如我們已看到的）願意犧牲真相。他一生前十八年的故事，首先就是這個鬥爭的故事，是驅動這一轉變的內部和外部力量的故事。
他——路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦——出生於1889年4月26日，是哈布斯堡時期維也納一個最富有家庭裡的第八個孩子，也是最小的。家庭的姓氏和財富引得一些人以為他是德國貴族「塞恩-維特根斯坦」的族人。並非如此。這一家姓維特根斯坦不過三代。路德維希的曾袓父摩西·邁爾取了這個姓，摩西是那個王族的土地經理商，1808年拿破侖法令規定猶太人要有姓氏，於是他用了自己僱主的姓。
家庭內部有一種傳言，說摩西·邁爾的兒子赫爾曼·克裡斯蒂安·維特根斯坦是某王子的私生子（那位王子是維特根斯坦的瓦爾德克一族的，還是埃斯特黑茲一族的，則取決於傳說的版本），但並無牢靠的根據使這傳說可信。若考慮到以下情況，這故事的真假就更顯可疑了：它的最早出現，似乎是家族面臨紐倫堡法案努力為自身重新歸類之時（我們將會看到，這一努力是成功的）。
這故事對赫爾曼·維特根斯坦本人倒真挺相宜；他取「克裡斯蒂安」[2]為自己的中名，是刻意切割自己的猶太背景。他完全脫離了自己出生於其間的猶太團體，離開了出生地科爾巴赫到萊比錫生活；在那兒成功地做著羊毛商生意，從匈牙利和波蘭買進，向英格蘭和荷蘭賣出。他選的妻子是一個顯赫的維也納猶太家庭的女兒，名叫芬妮·費格多爾，但1838年他倆結婚之前她也皈依了新教。
19世紀50年代他們搬到了維也納，那時維特根斯坦家大概已不認為自己是猶太人。赫爾曼·克裡斯蒂安甚至有了點反猶名聲，他堅決禁止子女跟猶太人通婚。這是個大家庭——八個女兒和三個兒子，他們大體聽從了父親的意見，而且與維也納新教專業階層婚配。於是一個法官、律師、教授和牧師的網絡建立了起來，若維特根斯坦家需要任何傳統的專業服務，就能以之為依靠。這個家庭的同化如此徹底：赫爾曼的女兒竟問兄弟路易斯，她聽到的他們有猶太血統的流言是不是真的。
「純種，米莉，」他回答，「純種[3]。」
他們的情況與許多其他有名的維也納家族並無不同：無論怎樣同維也納中產階級融合，無論怎樣脫離自己的出身，他們仍然——在某種神秘的意義上——是「徹頭徹尾的」猶太人。
維特根斯坦家（不像比如弗洛伊德家）完全不屬於任何猶太社群——除了在一個難以捉摸但很重要的意義上，而在那個意義上整個維也納亦如是；他們的教養與猶太教也毫無瓜葛。他們的文化是全然日耳曼的。芬妮·維特根斯坦來自於一個跟奧地利文化生活聯繫密切的商人家庭。他們是詩人弗朗茨·格裡爾帕策的朋友，是奧地利藝術家眼裡熱心而有鑒賞力的收藏者。芬妮的族弟約瑟夫·約阿希姆是著名的小提琴家，她和赫爾曼在其成長歷程中起了決定性作用。他們收養了十二歲的約阿希姆，讓他跟隨費利克斯·門德爾松學習。作曲家問該教這孩子什麼，赫爾曼·維特根斯坦回答：「讓他呼吸你呼吸的空氣便是！」
通過約阿希姆，維特根斯坦家結識了約翰內斯·勃拉姆斯，他們最珍視的就是同勃拉姆斯的友誼。勃拉姆斯給赫爾曼和芬妮的女兒上鋼琴課，後來常常出席維特根斯坦家舉辦的音樂晚會。他的主要作品中至少有一部——單簧管五重奏——是在維特根斯坦家首演的。
這便是維特根斯坦家呼吸的空氣——一股子文化造詣和舒適名望的氣氛，只是還染有一點反猶的壞氣味，這種氣味只需嗅一點點，就足以令他們永遠記著自己的「非雅利安」血統。
許多年後，當路德維希·維特根斯坦力勸自己的劍橋學生莫裡斯·德魯利離開大學時，祖父對門德爾松說的話獲得了應和。「劍橋沒有你需要的氧氣，」他對德魯利說。他認為德魯利到空氣更健康的工人階層中找個工作才好。至於他自己——他自己倒決定留在劍橋——這個隱喻有趣地一擰：「這對我無所謂，」他告訴德魯利，「我製造自己的氧氣。」
他父親卡爾·維特根斯坦表現出一種相似的獨立性，獨立於自己在其中長大的空氣，同樣決心製造自己的空氣。卡爾是赫爾曼和芬妮孩子中的例外——唯一父母的心願未決定其生活的孩子。他是個難弄的孩子，很小就反抗父母的規矩和權威，抗拒他們想為他提供的那種與維也納布爾喬亞成員相宜的古典教育。
11歲時他試圖離家出走。17歲時，他寫了篇否定靈魂不朽的作文，遭學校開除。赫爾曼不放棄。他努力繼續卡爾的教育，請私人教師照管卡爾通過考試。但卡爾又一次跑了，這次成功逃掉了。在維也納城中心藏了幾個月後他跑到了紐約，抵達時身無分文，幾乎只帶著自己的小提琴。但他卻在那裡堅持了兩年多，做過侍應生、沙龍樂師、酒吧服務生和教師（教小提琴、喇叭、數學、德語和任何他想得到的）。這次冒險確立了一個可以作自己主的卡爾，1867年回到維也納時他得到允許——實際上是得到鼓勵——做自己愛好的實幹性和技術性的事情，他學習工程，而不是追隨父親和哥哥從事資產管理。
卡爾在維也納的技術高等學校呆了一年，到各種工程公司的一系列工種上做見習，然後，他小舅子的兄弟保爾·庫佩維澤給了他一個職位：一家波西米亞軋鋼廠的建造工程裡的繪圖員。這是卡爾的大好機會。隨後他在公司以驚人的速度躥升，五年的工夫就接替庫佩維澤成為總經理。其後的十年，他顯出自己也許是奧匈帝國最精明的工業家。公司的財富——不用說還有個人的財富——成倍增長，19世紀的最後十年他已是帝國最富有的人之一，帝國鋼鐵工業的領軍人物。就這樣，在資本主義氾濫的批判者眼裡，他成了侵略性貪婪工業家的一個原型。他把維特根斯坦家族變成了奧地利的克虜伯、卡內基和羅斯柴爾德。
到1898年，卡爾·維特根斯坦已積累了巨大的個人財富——其後裔至今享用無憂——這時他突然退出了生意，辭去主持的所有鋼鐵公司董事會職務，把自己的投資轉到了外國——主要是美國的——證券上。（這最後的行動後來證明極富遠見，家族財產因而安然度過了一戰後席捲奧地利的通貨膨脹。）此時他已是八個天賦異稟的孩子的父親。
 
卡爾·維特根斯坦的孩子的母親是利奧波爾蒂勒·卡爾姆斯，1873他倆結婚時，卡爾正處於通過庫佩維澤公司急劇崛起的初期。卡爾選擇她，再次證明自己是家族中的例外，因為在赫爾曼·克裡斯蒂安的孩子的配偶裡，利奧波爾蒂勒是唯一有部分猶太血統的一個。不過，她父親雅可布·卡爾姆斯雖來自於一個猶太望族，雅可布的父母卻照天主教徒的標準撫養他；她母親瑪麗·斯塔爾納則完全是「雅利安人」——某個（天主教）奧地利地主望族的女兒。這樣，實際上（至少在紐倫堡法案[4]在奧地利施行之前）卡爾娶的不是一個猶太女人，而是一個天主教徒，因此在維特根斯坦家族融入維也納正統的道路上又前進了一步。
卡爾和利奧波爾蒂勒·維特根斯坦夫婦把他倆的八個孩子按天主教信仰施洗，照奧地利上等布爾喬亞認可和尊敬的成員撫養。卡爾·維特根斯坦甚至有機會進入高貴階層，但他拒絕在名字中加進表示貴族的「von」，他覺得人們把這種舉動視作暴發戶的標誌。
儘管如此，龐大的財富使家族能以貴族的風格生活。他們在維也納的家坐落於「林蔭街」（現在的阿根廷人街），外人稱之為維特根斯坦宮殿，它也確實是宮殿，是20世紀初期為某伯爵所建。除此之外，家族在維也納市郊的新森林犁地人街另有一所房子，在霍赫海特的鄉下還有一處很大的消暑產業。[5]
即便以最高的標準看，利奧波爾蒂勒（家裡人稱她「波爾蒂」）對音樂的熱愛也是罕有的。在她生命中，音樂是僅次於丈夫幸福的最重要事情。因她的緣故，林蔭街這棟房子成了音樂精英的匯聚之所。出席那裡音樂晚會的——不說別人——有勃拉姆斯、馬勒和布魯諾·瓦爾特，「到處瀰漫著人道和文化的空氣」——瓦爾特曾如此描述那裡的主色調。盲風琴師及作曲家約瑟夫·拉博的音樂生涯很大程度上要歸功於維特根斯坦家族的支持，他們對拉博的評價極高。後來路德維希·維特根斯坦愛說，只有六個偉大的作曲家：海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯以及拉博。
退出工業之後，卡爾·維特根斯坦還成了知名的視覺藝術大贊助人。在女兒赫爾米勒的協助下——赫爾米勒自己是個有天賦的畫家——他收藏了一大批珍貴的繪畫和雕塑，包括克裡姆特、莫塞爾和羅丹的作品。卡爾資助了分離派之家[6]（那裡曾展出克裡姆特、謝勒和柯柯什卡的作品），還有克裡姆特的遭維也納大學拒絕的頂篷繪畫「哲學」；克裡姆特感激卡爾，稱之為自己的「藝術部長」。1905年路德維希的姐姐瑪格麗特·維特根斯坦結婚時克裡姆特受托為她畫了婚禮肖像。
這一時期的維也納文化生活即便不是最輝煌的一段，也是最激盪的一段，維特根斯坦家就這樣處在其中心地帶。19世紀末到一戰爆發之間的這一段維也納文化史，近年來很合理地成了諸多目光的焦點。它被描述為一個「神經爍爍」（nervous splendour）的時代，而「神經爍爍」這個短語亦可用於勾勒卡爾和波爾蒂的孩子們成長時的環境。就像這整座城市一樣，在這個家庭內部，在「到處瀰漫著的人道和文化的空氣」之下，躺伏著懷疑、張力和衝突。
世紀末維也納[7]現今的魅力，在於它的張力預示了主宰20世紀歐洲歷史的張力。從其張力裡湧現出了許多塑造了這段歷史的智性和文化運動。用卡爾·克勞斯常被引用的話說，世紀末維也納是「研究世界毀滅的試驗場」——它是猶太復國主義和納粹主義的共同出生地，是弗洛伊德建立心理分析的地方，是克裡姆特、謝勒和柯柯什卡開創藝術領域中「青春風格」運動[8]的地方，是勳伯格建立無調性音樂的地方，是阿道夫·魯斯引入十足功能性、無裝飾的建築風格（現代建築物的標誌）的地方。在人類思想和行動的幾乎每一個領域，新正於舊之中浮現，20世紀正於19世紀中浮現。
 
這發生在維也納，則尤其值得注意，因為維也納是一個在許多方面尚未擺脫18世紀的帝國的中心。年邁的統治者象徵著這個帝國陳舊落後的本性。弗朗茨·約瑟夫1848年起是奧地利皇帝1867年起是匈牙利國王，直到1916年依舊是雙冕之王[9]；1916年後，構成哈布斯堡帝國的這個搖搖欲墜的諸王國和侯國的集團很快瓦解了，其領土分給了幾個民族國家：奧地利、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和意大利。由於19世紀的民族主義運動和民主運動，這集團的瓦解在發生前很長時間就已不可避免；在帝國的最後約五十年當中，它存活的方式不過是蹣跚地從一次危機走向下一次，唯有無視眼前浪潮的人才相信它能繼續存活。在希望它存活下去的人們眼裡，政治形勢永遠是「絕望的，但不嚴峻」。
在這麼個國家裡湧現出極端的革新也許並不那麼弔詭：舊的東西如此明顯地腐朽，新的東西必須要湧現。如羅伯特·穆齊爾的一句著名評論所言，帝國畢竟曾是天才的家園，「這一點可能恰是其禍根」。
「青年維也納」[10]的知識分子與其先輩的區別在於，他們認出週遭的腐朽，不肯假裝世道還能一如既往地延續下去。相信舊的作曲系統走到頭了，是勳伯格的無調性系統的基礎；確認巴洛克式的建築裝飾成了無意義的空殼，是阿道夫·魯斯拒絕裝飾的基礎；感覺到某些很真實和重要的東西在社會的規矩和習俗下受到了壓制和否定，是弗洛伊德假定存在無意識力量的基礎。
在維特根斯坦家族裡，這種代際差異的體現只部分地反映了更廣大的不諧和。卡爾·維特根斯坦畢竟不是哈布斯堡舊秩序的代表。他真正代表的是一股對奧匈帝國影響出奇小的力量——形而上學上是唯物主義的、政治上是自由主義的侵略性資本主義企業家。要是在英國、德國或者——也許尤其在——美國，他會被視為時代之子。在奧地利他則身處主流之外。退出生意後他在《新自由報道》[11]上發表了一系列文章，稱讚美國自由企業的價值，然而他談論的只是一個位於奧地利政治邊緣地帶的話題。
奧地利缺少有效的自由主義傳統，這是其政治史區別於其他歐洲國家的一個主要因素。主宰其政治的是基督教社會主義者的天主教教義和社會民主主義者的社會主義之間的爭鬥——希特勒崛起之前一直如此。兩個派別以不同的方式都想堅持帝國的超民族性；這一主要衝突之外的一個插曲，是格奧爾格·馮·勳內爾領導的泛日耳曼運動；泛日耳曼運動對那兩個派別都反對，信奉一種反猶主義的、民粹主義的國家主義[12]——後來的納粹主義也搞出了一種這樣的國家主義。
維特根斯坦家族既非舊秩序護衛者的一員，也不是社會主義者——肯定也不是泛日耳曼主義的國家主義者——他們對自己國家的政治未作什麼貢獻。不過，那些把卡爾·維特根斯坦造就為成功工業家的價值，以另一種力式，是一種與更廣大的時代張力相呼應的代際衝突的病源。作為一個成功的工業家，卡爾滿意於佔有文化；他的孩子，特別是兒子，則有意對文化作出貢獻。
 
卡爾的孩子裡最大的赫爾米勒與最小的路德維希差了十五年，八個孩子可劃分為清晰的兩撥：赫爾米勒、漢斯、庫爾特和魯道爾夫是較長的；瑪格麗特、海倫娜、保爾和路德維希是較幼的。等到保爾和路德維希進人青春期時，卡爾跟第一撥孩子發生的衝突令得這兩個最小的兒子要在一種很不同的家訓下成長。
卡爾撫養較長兒子時的家訓，主旨是決心要他們延續自己的生意。他們不去學校（因為在那裡會染上奧地利正統的不良精神習性），而是接受一種使他們的心智練就商人式智性嚴格的私人教育。然後，他們將前往維特根斯坦生意帝國的某處，學會在工業上取得成功必需的技術和商業專長。
只有一個兒子取得了一點期望的效果。庫爾特——公認天賦最少的孩子——順遂了父親的心願，最後當了公司經理。跟其他兄弟的自殺不同，他的自殺與父權的壓力沒有明顯的聯繫。他的自殺晚得多，一戰末期，手下的部隊拒絕執行命令時他開槍打死了自己。
在漢斯和魯道爾夫身上，卡爾的壓力招致的結果是災難。兩人都絲毫沒有當工業領袖的意願。若能得到鼓勵和支持，漢斯本可成為大作曲家，起碼也是成功的音樂會作曲家。即便是維特根斯坦家——家裡多數人都具備相當高的音樂才能——也認為他天賦異秉。他曾是個莫扎特式的音樂神童——一個天才。幼兒時他就掌握了小提琴和鋼琴，四歲時開始寫自己的曲子。音樂在他不是興趣，而是十分熱烈的激情；音樂必須處於他生活的中心而非外圍。父親執意要他在工業領域裡謀職，對此，他干了父親幹過的事，跑去了美國。他意在謀求一種音樂家的生活。沒人知道究竟發生了什麼。1903年家裡得到消息，一年前他在切薩匹克灣裡的一艘船上消失了，此後再未現身。顯而易見的結論是他自殺了。
假如漢斯自由地投身音樂事業，他是否能快樂地生活？假如他去學校讀書，是否能有更好的準備去對付維特根斯坦家的稀薄大氣之外的生活？顯然沒人知道。但這個消息帶給卡爾足夠的震動，他改變了對保爾和路德維希這兩個最小男孩的教育方法，送他們去學校，允許他們追求自己的愛好。
這改變對魯道爾夫來得太晚了。漢斯失蹤時他已二十多歲，已走上一條相似的路。他也反抗父親的意願；1903年他住在柏林，去那裡是為了在劇院裡謀職。1904年他自殺了，一家當地報紙報道了此事。根據這則報道，五月的一個夜晚他走進一家柏林酒吧，點了兩杯酒。他自個坐了一會兒，為鋼琴師點了一杯酒，請他彈自己最喜歡的歌「我迷失了（lam lost）」。音樂演奏之時，魯迪[13]服下氰化物，歪倒下去。在寫給家人的一封訣別信裡他說自殺是因為自己的一個朋友死了。在另一封訣別信裡，他說是因為他抱有「對自己不正當傾向的疑問」。死前他曾前往「科學人道主義委員會」（此委員會旨在為同性戀的解放而鬥爭）求助，但這個組織的年鑒上說，「我們未對他造成足夠深遠的影響，未使他擺脫自我毀滅的命運」。
兩個哥哥自殺時，維特根斯坦家這一代裡蔓延的自我毀滅病尚未在路德維希身上有絲毫顯現。他童年的大部分時候，大家都認為他是這一胞卓異的孩子裡較遲鈍的一個。他未顯出早熟的音樂、藝術或文學才能，實際上甚至到四歲才開口說話。他缺少家庭其他男性成員身上標誌性的反叛和任性，而是很早就投入到父親想灌輸給他哥哥卻未果的實際技能和技術興趣上去了。他留下的最早照片中的一張，拍出來的是個相當認真的小男孩，像是正津津有味地在自己的車床邊幹活。就算沒顯露特別的天才，他起碼顯出自己的用心和相當靈巧的動手能力。例如，十歲時用木料和線料做了一個可運轉的縫紉機模型。
十四歲之前他都安心於這種感覺：天才包圍著自己，自己沒有天才。日後他講過一個故事，說的是他在清晨三點被鋼琴聲吵醒。他走下樓，看見漢斯正在彈自己寫的一首曲子。漢斯全神貫注，近乎瘋狂。他流著汗，徹底投入，全未察覺路德維希的出現。這畫面是路德維希記憶中的一幅存照，是天才模樣的一個範例。
我們今天也許很難理解維特根斯坦一家對音樂的崇敬程度。這種崇敬所取的形式，肯定沒有一種現代形式與之對等，而是跟維也納的古典傳統有著極密切的聯繫。路德維希自己的音樂品味——照理也該是他家的典型品味——給他後來的許多劍橋同輩留下了極其保守的印象。他不能忍受勃拉姆斯之後的任何東西，即便是勃拉姆斯，他也曾說在其音樂裡「我開始能聽到機器的聲音了」。真正的「上帝之子」是莫扎特和貝多芬。
這個家庭裡主流的音樂標準確實卓異。路德維希最小的哥哥保爾後來成了非常成功和知名的鋼琴演奏家。他在一戰中失去了右手，但憑著非凡的決心，自己學會了只用左手彈奏；他用左手彈得如此精熟，竟然能繼續自己的演奏生涯。拉威爾1931年著名的左手協奏曲正是為他而寫。可是，全世界都讚美保爾的演奏，他自己的家人卻不。他們認為保爾的演奏缺少品味；充滿了太多的過分手勢。更合他們品味的是路德維希姐姐海倫娜的精緻、古典樸素的演奏。母親波爾蒂是個尤其苛刻的評論者。格蕾特可能是家裡最不喜好音樂的一個，一次她勇敢地嘗試與母親二重奏，但沒彈幾下波爾蒂就突然停手。「Du hast aber keinen Rhythums!」（「你根本沒有節奏感！」）她尖聲叫喊。
這種對二流演奏的無法容忍可能妨礙了膽怯的路德維希學習樂器，大概試一試都不敢；直到三十多歲他才學習演奏單簧管，那是教師培訓的一個環節。幼年時，他以別的方式讓自己得到讚美和喜愛——正確無誤的禮貌、對他人的感受力和樂於助人。無論如何，他放心地知道，只要自己顯出對工程的興趣，就總能得到父親的鼓勵和稱讚。
日後他強調自己童年的不快樂，但在家人的印象裡他是個滿意快活的男孩子。這一反差無疑是前述他少年時反思誠實的癥結所在。他考慮的不誠實並非瑣碎的那種——比如偷了東西卻否認——而是更微妙的一種，例如對人說某些話，因為那話是受期許的，而非因為那是真話。他之異於兄弟姐妹，部分就是他願意屈從這種形式的不誠實。起碼他後來是這麼認為的。他記住的一個事例是哥哥保爾病倒了。家人問保爾想起床，還是想在床上多躺一會兒時，保爾平靜地回答更想躺在床上。「而在同樣的情況下，」路德維希回憶道，「我沒說實話（說的是想起床），因為我害怕周圍的人對我有不好的看法。」
敏感於別人的不好看法是他記得的另一事例的要旨。他和保爾想加入一個維也納體操俱樂部，但發覺它（跟當時多數這種俱樂部一樣）只接受「雅利安」血統的人。他打算隱瞞猶太背景以獲得接納；保爾則不。
根本上，問題不在於是否在所有情況下講實話，而在於是否壓倒一切地要求自己是真實的——是否應當不顧相反的壓力堅持做自己。對保爾來說，由於漢斯死後卡爾的心意轉變，這個問題容易些了。他被送去文法學校，此後的人生都在從事音樂事業——他的天生爰好。路德維希的情況更複雜些。要順從別人願望的壓力已成了同樣外在的和內在的。擔負著這種壓力，他聽任大家認為，他天生愛好的是可訓練他從事父親的鍾意職業的技術性事務。私下裡他覺得自己對工程「既無感覺也無天分」；但在這種情形下，家人則很合理地認為兩樣他都具備。
於是，路德維希沒讀保爾上的維也納文法學校，而是讀了林茨的一所更技術化、較少學院化的實科中學[14]。大家確實也擔心他通不過文法學校嚴格的人學考試，但覺得較技術化的教育更適合他的興趣才是主要理由。
林茨的實科中學並未辦成訓練未來工程師和實業家的可靠基地。若說它還有點名氣，那是因為它是阿道夫·希特勒的世界觀的溫床。事實上希特勒是維特根斯坦在那兒的同輩，而且（如果《我的奮鬥》可信）正是這所學校的歷史老師利奧波德·波奇第一次教希特勒把哈布斯堡帝國看做一個「墮落的王朝」，教他分辨忠於哈布斯堡的絕望的王朝愛國主義和（對希特勒來說）更動人的泛日耳曼運動的民粹主義的國家主義。希特勒跟維特根斯坦幾乎完全同齡，但在學校卻低兩屆。他倆在那裡的日子只有1904—1905年的一年重合，之後希特勒就因成績糟糕被迫離校。沒有證據表明他倆有任何交涉。
1903年到1906年，維特根斯坦在這所學校呆了三年。他在校的成績單還找得到，從上面可看出總體上他是個相當糟的學生。如果把學校用的五個科目等級換算成A到E，那麼他在校時只得過兩次A——兩次都是宗教課。大多數科目他拿的是C或D，偶爾在英語和自然史上進到一次B，一次在化學上退到了E。如果非要說他的成績有什麼特點，那就是科學和技術科目比人文科目更差。
他糟糕的成績或許部分源於在學校的不快樂。有生以來第一次在家庭的特權環境之外生活，他發覺在工人階層為主的同學裡交朋友並不容易。頭一次見面他就被他們粗俗的舉止嚇著了。「Mist！」（「大便！」）是他的第一印象。對他們來說，他像是（其中一人後來對他姐姐赫爾米勒說）從另一個世界來的。他堅持用禮貌的「您」稱呼他們，結果只是讓自己更為疏離。他們哼一首帶頭韻的小調譏諷他，取笑他的不快樂和跟學校其他人的差異：「Wittgenstein wandelt wehmu tig widriger Winde wegen Wienwarts」（「維特根斯坦，真悲慘，一步一蹣跚，維也納，路真難，大風吹歪了小心肝」）[15]。他後來說，嘗試交朋友時自己感覺到同學的「背叛和出賣」。
一個叫佩皮的男孩是他在林茨的好朋友，那是他寄宿的斯特裡格爾家的兒子。在學校的三年裡他和佩皮經歷了愛與傷害、破裂與和好，典型的青春期友誼。
這段關係以及與同學相處的困難，對他起到的作用似乎是加強了他早先反省中暗含著的追問和懷疑的性情。他在宗教知識上拿了高分，這事不僅反映出牧師比學校教師更寬厚，也反映出他自己日益增長著的對基本問題的關注。他在林茨時期的智性發展得益於這種懷疑的促動，遠勝過得益於學校能教給他的東西。
這一時期，對他產生最大智性影響的不是任何教師，而是姐姐瑪格麗特（「格蕾特」）。大家公認，格蕾特是家裡的知識分子，跟得上藝術和科學領域中的當前發展，最願意接納新的觀念、挑戰大人的觀點。她是弗洛伊德的早期擁護者，接受過弗洛伊德對她的精神分析。後來她成了弗洛伊德的好朋友，合併[16]後當弗洛伊德逃離納粹之手時（他的逃離遲得很凶險）她助了一臂之力。
毫無疑問，維特根斯坦是通過格蕾特第一次知道了卡爾·克勞斯的工作。克勞斯的諷刺性刊物《火炬》（Die Fackel）首次出版於1899年，乍一出現就在維也納的異議知識分子中取得了極大成功。任何人，無論以什麼姿態想瞭解政治和文化的當代趨勢，都讀這刊物；實際上《火炬》對此前提到的每一個重要人物——從阿道夫·魯斯到奧斯卡·柯柯什卡——都有著巨大影響。一開始格蕾特就是克勞斯刊物的熱情讀者，是他的幾乎一切表述的強烈支持者。（克勞斯的觀點在形式上天性變化多端，要完全支持他說的一切多少不太可能。）
創立《火炬》前，克勞斯的名聲主要是一部題為《一頂錫安山的王冠》（Eine Krone Fiir Zion）的反猶太復國主義小冊子的作者；這本小冊子嘲諷狄奧多爾·赫茨爾的觀點反動、製造分裂。克勞斯主張，猶太人的自由只能從完全的同化中得來。
克勞斯是社會民主黨成員，在《火炬》發行的前幾年（一直到1904年左右），他的刊物被視作社會主義觀念的代言者。他諷刺的對象很大程度上也是社會主義者樂見遭到攻擊的。他攻擊奧地利政府對待巴爾幹人時的偽善，攻擊泛日耳曼運動的國家主義，攻擊《新自由報道》鼓吹的放任主義經濟政策（比如卡爾·維特根斯坦發表在這份報紙上的文章），攻擊維也納媒體甘願為政府和大企業的利益服務的腐敗。他領導了一場尤為熱烈的反對奧地利正統的性偽善的鬥爭，這種偽善體現於對娼妓的法律迫害和對同性戀的社會譴責。他說：「一次涉及性道德的審判，是蓄意從個人的不道德走向全體的不道德的一步。」
1904年起，他攻擊的性質變得較少政治性，較多道德性。他的諷刺背後是對陌異於奧地利馬克思主義者的某些精神價值的關懷。他關心對偽善和不公的揭露，主要不是想維護無產階級的利益，而是出於這種角度：試圖維護一種實為貴族式的理想（即真之高貴）的無損。為此他受到了左派朋友的批評，其中有一位羅伯特·肖對他直言，他面臨的選擇是要麼支持腐朽的舊秩序，要麼支持左派。「如果必須選兩種惡中較輕的一個，」克勞斯高傲地回答，「我哪個也不選。」他說政治「是一個人為了隱藏他之所是和他自己的無知而做的事情」。
成年維特根斯坦的人生態度跟克勞斯在許多方面相符，以上這句引言精闢地說出了其中一個方面。「就改善你自己好了，」後來維特根斯坦對許多朋友說，「那是你為改善世界能做的一切。」對他來說，政治問題與個人完善的問題相比總是第二位的。他八歲時問自己的問題是由一種康德式的絕對律令回答的：一個人應當誠實，就是這樣；問「為什麼」是不恰當的，不能回答。進一步，所有其他問題的提出和回答必須在這個確定的限度之內：真實於自己是不容違背的責任。
決心不隱藏「自己之所是」成了維特根斯坦總體人生態度的一個核心。這一點正是驅使他日後對自己沒做到誠實的時刻作一系列懺悔的推動力。在林茨上學時他作了第一次這種努力，徹底地坦白了自己，他對姐姐赫爾米勒（「曼寧」）作了一點懺悔。什麼構成了這懺悔的主題？我們不知道；我們只知道日後他一直鄙夷這懺悔。他這樣描述之：「當時我設法表現得是個卓越的人」。
維特根斯坦後來說自己失去宗教信仰是在林茨上學時的事，這很可能是這種十足真誠精神的結果。換句話說，與其說他失去了信仰，不如說他此時感到必須承認自己沒有信仰、必須坦承他不能相信基督徒要相信的東西。這或許是他對曼寧懺悔的一件事情。他一定跟格蕾特討論過這事——為了幫助他瞭解對失去信仰的哲學反思，格蕾特把他引向了叔本華的著作。
叔本華在其名著《作為意志和表象的世界》裡表述的先驗觀念論構成了維特根斯坦最初哲學的基礎。從許多方面講這本書都注定會吸引一個失去宗教信仰、正尋找替代物的少年。叔本華認可「人對形而上學的需求」，但他堅稱一個智性誠實的人不必也不可能相信宗教學說的字面意思為真。叔本華說，指望發生那種事情，就如同要巨人穿上侏儒的鞋。
叔本華自己的形而上學是康德形而上學的一個特殊變體。和康德一樣，他認為日常世界（即感覺世界）只是表象；但跟康德不同（康德堅持本體實在[17]是不可知的），他把倫理意志的世界認作唯一真正的實在。這樣的理論為上述卡爾·克勞斯的態度提供了一個形而上學對應物——它是對如下看法的哲學論證：「一個人是什麼」這個生存性的、「內在」的問題，比發生於「外在」世界的事情更重要。直到開始學習邏輯、服膺而接受了弗雷格的概念實在論之後維特根斯坦才放棄了叔本華的觀念論。但即便在那之後，在寫作《邏輯哲學論》的一個關鍵時期他又回到了叔本華，那時他相信自己達到了觀念論和實在論的一個契合之點。
把「內在」優先於「外在」的觀點推向極致就成了唯我論，即否認自我之外有任何實在。維特根斯坦日後對「自我（self）」的哲學思考很大一部分是為了撲滅唯我論的幽靈。在他上學時讀的、影響到他日後成長的書當中，唯我論學說在奧托·魏寧格的《性與性格》裡得到了最驚人的表述。
 
維特根斯坦在林茨讀書的第一個學期時，魏寧格成了維也納的偶像人物。1903年10月4日，有人發現魏寧格的屍體躺在黑西班牙人路貝多芬去世的那所房子的地板上。23歲的他採用了一種特意帶象徵意味的舉動，在自己視之為最偉大天才的那個人的家裡開槍自殺。《性與性格》出版於上一個春天，總體上得到了相當差的評價。若不是其作者之死的誇張情狀，多半不會有大的影響。結果10月17日《火炬》刊出了一封奧古斯特·斯特林堡的信，說此書是：「一本令人敬畏的書，可能解決了一切問題中最困難的問題。」就這樣，誕生了魏寧格崇拜。
在許多人眼裡，魏寧格的自殺是其書中論證的邏輯結果；他成為戰前維也納的一個爭論焦點，主要也是因為這一點。他的自殺，不是被視作對苦難的怯懦逃避，而被視作一種倫理行動，一種對悲劇結論的勇敢接受。照奧斯瓦爾德·斯賓格勒的說法，它是「一種精神抗爭」，奉獻了「晚近的宗教精神呈現過的最高貴景象之一」[18]。就這樣，這事引發了許多倣傚的自殺事件。實際上，維特根斯坦本人開始羞恥於自己不敢自殺，羞恥於自己不直面一個背後的聲音：自己在世界裡是多餘的。
這種感覺持續了九年，直到伯特蘭·羅素確信他有哲學天才後才得以克服。他哥哥魯道爾夫的自殺只比魏寧格遲六個月，如我們所見，其實施風格同等戲劇化。
維特根斯坦對魏寧格影響的承認，比起他對任何其他影響的承認，都更能把他的生活和工作連結到他長大的環境。魏寧格是個最典型的維也納人物。他的書的主題，連同他的死法，構成了一種有力的象徵：象徵著維特根斯坦生長於斯的世紀末維也納的社會、智性和道德的張力。
貫穿此書的是對現代的衰敗的關注，這正是維也納式的。和克勞斯一樣，魏寧格把這衰敗歸結於科學、商業的興起和藝術、音樂的沒落；他用一種實為貴族式的態度將其刻畫為卑微對偉大的勝利。魏寧格在一段話裡對現代時期的譴責令人聯想起維特根斯坦在20世紀30年代為自己的哲學著作寫的前言，魏寧格寫道：
……一個藝術滿足於亂塗亂抹、到野獸的運動那裡尋求靈感的時代；一個有著膚淺的無政府狀態的時代，對正義和政邦（State）毫無感覺；一個共產主義倫理的時代，有著最愚蠢歷史觀、對歷史作唯物解釋的時代；一個資本主義和馬克思主義的時代；一個歷史、生活和科學只是政治經濟和技術性指導的時代；一個把天才視作一種瘋癲形式的時代；一個沒有偉大藝術家和偉大哲學家的時代；一個沒有創造卻對創造有著最愚蠢癮頭的時代。
仍然跟克勞斯一樣，魏寧格傾向於把現代文明中他最不喜歡的方面歸結為猶太性，而且按照雄性和雌性的性兩極描述這個時代的社會和文化趨向。不過，跟克勞斯不同的是，魏寧格對這兩個論題的強調到了著迷的、幾乎錯亂的程度。
統貫《性與性格》的是一個精工細作的理論，其目的是證明魏寧格的反女性論（misogyny）和反猶主義之正當。他在前言裡說，此書的首要之點是「把男人和女人的全部對照歸於一條單一原則」。
這本書分為兩部分：「生物-心理」部分和「邏輯-哲學」部分。第一部分力求確立的是，所有人在生物學上都是雙性的，都是男性和女性的混合。只是比例上有差異——他以此解釋同性戀的存在：他們要麼是女性化的男人，要麼是男性化的女人。此書的「科學」部分結束於「解放的女人」一章，他在這一章裡用其雙性理論反對婦女運動。他主張：「一個女人對解放的要求和她獲得解放的資格，跟她有多少男性成分直接成比例。」因此這樣的女人通常是女同性戀，從而處於比多數女人更高的層面。應該給予這些男性化的女人自由，但若讓大部分女人倣傚她們，那就大錯特錯了。
此書的第二部分規模大得多，其中討論的男人和女人[19]不是生物類別，而是「心理的類型」——在他的設想裡那是某種柏拉圖理念。一方面，所有實際的男人和女人都是雄性和雌性的混合；另一方面，男人和女人——除了以柏拉圖的形式存在——並不存在。不過，我們都在心理上要麼是男人要麼是女人。古怪的是，魏寧格認為，儘管一個人有可能在生理上是男性，在心理上是女性，但反過來卻不可能。於是，即便是解放了的女人，即便是女同性戀，她在心理上仍是雌性的。由此得出，他對「女人」說的一切適用於所有女人及某些男人。
他說，女人的本質是她專注於性。除了性慾她一無所是；她是性慾本身。男人擁有性器官，「女人的性器官擁有女人」。性事務完全佔據了女人，男人則對許多其他事情也感興趣，如戰爭、體育、社會事務、哲學和科學、商業和政治、宗教和藝術。魏寧格有一個解釋此點的奇特認識論，這一理論基於他的「涵擬」[20]概念。「涵擬」是一段尚未成為觀念的心理材料。女人在涵擬中思考——這就是思考和情感對女人是一回事的原因。她指望男人——用明白清晰的觀念思考的男人——澄清她的材料、解釋她的涵擬。這就是女人只會愛上比自己聰明的男人的原因。於是，男人和女人的本質差別就是，「男人有意識地活著，女人無意識地活著」。
魏寧格從這一分析得出了深遠得嚇人的倫理推論。女人缺乏澄清她自己涵擬的能力，從而無法形成清晰的判斷，所以真和假的區別對她毫無意義。於是自然地、不可避免地，女人是不真實的。鑒於此，女人不是不道德，她們根本沒進入道德領域。女人就是沒有對錯標準。而且，由於她對道德或邏輯律令的無知，不能說她有靈魂——這就意味著她缺乏自由意志。由此推出，女人沒有自我（ego）、沒有個體性、也沒有性格。女人在倫理上注定無望。
從認識論和倫理學轉向心理學時，魏寧格用另外兩個柏拉圖式的類型分析女人：母親和妓女。每一女人都是兩者的組合，但其中一個是主導。兩者並無道德差別：母親對孩子的爰，妓女想跟她看見的每一個男人做愛的慾望，一樣是不經思考的和無所辨別的。（魏寧格絲毫未依據社會和經濟的條件解釋賣淫。他說，女人當妓女是出於「女人本性深處」的「賣淫意向和傾向」。）兩種類型的主要差別是著迷於性的方式：母親著迷於性的目的，妓女著迷於性行為本身。
所有女人（無論母親或妓女）都共有一個單一的特點——「一個確實屬於女性、也專屬於女性的特點」——即做媒本能。看到男人和女人結合是所有女人永遠具有的慾望。固然，女人首要的興趣是她自己的性生活，但那其實是她的「唯一要緊的興趣」的一種特殊情況——那唯一要緊的興趣就是：「對發生性結合的興趣；希望它盡可能多地、在任何情況下、任何地點和時間發生」。
魏寧格還寫了附屬於他的女人心理學研究的論猶太教的一章。猶太人又是一個柏拉圖式的理念和一種心理學類型，對所有人類都是一種可能性（或一種危險），「但只有在猶太人身上才以最顯著的形式成為現實」。猶太人「浸透了女性氣質」——「最男性化的猶太人也比最不男性化的雅利安人更女性化」。跟女人一樣，猶太人具有配對的強大本能。他的個體感很差，相應地就具有保存種族的強大本能。猶太人對善惡沒有感覺，沒有靈魂。他是非哲學的，他是徹底非宗教性的（猶太人的宗教「僅是個歷史傳統」）。猶太教和基督教是對立的：後者是「最高信仰的最高表達」；前者是「怯懦的極致」。基督是所有人裡最偉大的，因為他：「在自身中征服了猶太教（最大的否定之物），又創造了基督教（最強的肯定之物和猶太教最直接的對立面）」。
魏寧格本人既是猶太人又是同性戀（因而有可能是心理上的女性類型）；這種想法——他的自殺是某種「解決」——容易被吸收到最粗俗的反猶或反女性的態度中去。例如，據說希特勒曾講過：「迪特裡希·艾克哈特告訴我，他一生只知道一個好猶太人：奧托·魏寧格，此人認識到猶太人以人的腐爛為生後就自殺了。」在世紀之交的維也納，對女人解放的恐懼、尤其對猶太人解放的恐懼是人們普遍關心的事；這一點無疑在某種程度上解釋了此書的風行。日後它將為納粹的宣傳廣播提供便利的材料。
可為什麼維特根斯坦如此推崇此書呢？他從中學到了什麼？真正說來，這書主張的科學生物學明顯不實，其認識論顯然無意義，其心理學是簡陋的，其倫理方案惹人厭惡，那麼他又可能從中學到什麼呢？
我認為，要弄清這一點，我們得拋開魏寧格的——全然否定性的——女人心理學，去看他的男人心理學。只有在那裡，我們才能在此書中找到偏執和自卑之外的東西，才能找到這麼一種東西：它們與我們所知的維特根斯坦十幾歲時（實際上終其一生）思考的核心主題有著共鳴，它們至少提供了某些線索，提示維特根斯坦在此書中推崇的可能是什麼。
根據魏寧格，和女人不同，男人可以選擇：他能、也必須——在雄性和雌性之間、在有意識和無意識之間、在意志和衝動之間、在爰和性慾之間——作出選擇。選擇這幾個對子中的前者是每個男人的倫理責任，他能做到多大程度，就意味著在多大程度上逼近男人的最高類型：天才。
天才的意識是最遠離涵擬階段的；「它具備最強最清澈的明確和清晰」。天才具有最發達的記憶力，具有形成明確判斷的最強大能力，因此對於真假好壞的差異有著最精細的感覺。邏輯和倫理根本上是一回事：「它們無非是對自己的責任」。天才「是最高的道德，因此它是每一個人的責任」。
男人並非生而有靈魂，而是有此潛能。要實現這潛能，就得找到真實的、更高的自我，掙脫（不真實的）經驗自我的限制。通向這種自我發現的一種途徑是愛，通過愛，「許多男人第一次認識到自己的真正本性，第一次確信自己擁有靈魂」：
在愛中，男人只愛他自己。愛的不是他的經驗自我，不是軟弱和粗俗，不是他外表顯出的挫敗和卑微；而是愛他想要成為的一切，愛他應該成為的一切，愛他的最真和最深的清晰本性——免於一切必然性的束縛和塵世的敗污。
這兒魏寧格談的自然是柏拉圖式的爰。實際上對他來說只存在柏拉圖式的愛，因為：「任何其他所謂的愛都屬於感官王國」。愛和性慾不止不是一回事，它們是互相對立的。這就是為什麼婚後之愛的觀念是虛偽的。性的吸引隨身體的接近而增加，愛則在愛人缺席時最強。真正說來，愛需要分離、需要一定的距離才得以保持：「那世上一切旅行不能到達的、時間不能成就的，可通過意外的、無心的、跟所愛對象的身體接觸而達到，在這樣的身體接觸中，性的衝動被喚醒，足以把愛當場殺死」。
對女人的愛，儘管能在男人身上喚起他更高本性的一點苗頭，但最終注定引向的要麼是不幸福（若發現了女人無價值的真相），要麼是不道德（若維護她之為完美的謊言）。唯一具有持久價值的愛是「繫於絕對者上的、繫於神的觀念上的」愛。
男人應該愛的不是女人，而是他自己的靈魂、他自身中的神性、「住在我胸中的上帝」。因此他必須抵制女人的配對本能，不顧女人的壓力讓自己擺脫性。但若普遍採納此建議人類將滅絕——對此反駁魏寧格的回答是：那只是肉體生活的滅絕，取而代之的將是「精神生活的完全發展」。此外他還說：「只要是對自己誠實的人，誰也不覺得自己一定要為人類的延續付出」：
人類要存在下去，這事對理性沒有任何好處；誰讓人類永存，也就讓那問題和那罪惡永存，那唯一的問題和唯一的罪惡。
魏寧格的理論給出的選擇確實是陰鬱和可怕的：天才或死亡。若只能作為「女人」或「猶太人」而活，——即，若不能讓自己免於肉慾和塵世的慾望——那麼他根本無權活著。唯一值得過的生活是精神生活。
嚴格地分離愛和性慾，毫不妥協地認為天才成果之外的任何東西都沒有價值，確信性慾不容於天才要求的誠實——在魏寧格的工作中有如此多的東西跟（我們看到）維特根斯坦一生一再表達的人生態度相互應和。這種東西如此之多，以至於有理由相信，在他青春期讀過的所有書中，對他人生態度有著最大最持久影響的就是魏寧格的書。
尤為重要的也許是魏寧格對康德道德法則的獨門歪解：根據他的解釋，康德的道德法則不僅規定了誠實是不可違背的責任，而且同時提供了所有男人發現自身擁有的任何天才的途徑。按照這個觀點，擁有天才不只是高貴的抱負，它是一條絕對律令。1903至1912年間維特根斯坦多次產生自殺念頭，只是在羅素認可他的天才之後，這種念頭才得以緩解——這事提示我們：他接受了這條律令，全盤接受了其恐怖的嚴厲。
 
維特根斯坦在中小學時期的智性發展就說到這裡；我們看到，這一發展首先受哲學反思的激發，又（在格蕾特的引導下）通過閱讀哲學家和文化批評家而注入了養分。但他在技術科目中的發展又如何呢——要在他所選的職業中取得成功，就需要特定的技能和知識，他在這方面的進展如何呢？
對此我們只聽說了一點點，少得驚人。他十幾歲時讀過的科學家著作——海因裡希·赫茲的《力學原理》和路德維希·玻爾玆曼的《通俗文集》——給人的感覺是，讀這些書的人的興趣不在機械工程，甚至（特別是）也不在理論物理，而倒是在科學哲學。
這兩本書（跟之前討論過的那些書一樣）都贊成一種根本上是康德式的對哲學本性和方法的看法。赫茲在《力學原理》裡處理的問題是如何理解牛頓物理學用到的神秘概念「力」。赫茲提出，面對這個問題，不應該直接回答「什麼是力」，而應該不拿「力」當基本概念而重新表述牛頓的物理學。「消除這些折磨人的矛盾之時，」他寫道，「並非是力的本質問題得到了回答，而是我們的心智不再苦惱，停止追問不合法的問題。」
維特根斯坦近乎逐字逐句記住了赫茲的這段話，他常常援引它來描述自己對哲學問題和解決哲學問題的正確途徑的觀念。如我們所見，對他來說，哲學思考始於「折磨人的矛盾」（而非羅素式的對確定知識的渴求）；其目標總是解決那些矛盾，用清晰取代混亂。
把他引向赫茲的，很可能是他對玻爾茲曼《通俗文集》的閱讀；此書出版於1905年，是玻爾茲曼較為通俗的講座的一個合集。這些講座提出了一個類似的對科學的康德式看法；按照他的觀點，我們的實在模式是加到我們的世界經驗上的，而不是（如經驗主義傳統認為的）得自於經驗。這個觀點深深植根在維特根斯坦的哲學思考中，乃至他覺得連設想經驗主義的觀點都很難。
玻爾茲曼是維也納大學的物理學教授，傳說維特根斯坦在中學畢業後曾跟隨玻爾玆曼學習過。1906年，維特根斯坦離開林茨的那年，玻爾茲曼對自己得不到科學界的認真對待感到絕望，自殺身亡。
維特根斯坦進一步的教育方向——跟玻爾茲曼的自殺無關——看上去已然定下：他應該增進他的技術知識，而不是發展對哲學和理論科學的興趣。相應的，離開林茨後他——無疑是在父親的催促下——到柏林夏洛騰堡的工業高等學校（現在的工大）學習機械工程。
對於維特根斯坦在柏林的兩年我們所知甚少。學校記錄顯示，於1906年10月23日註冊入學，上了三個學期的課，圓滿完成了學位課程之後，於1908年5月5日被授予文憑。那時的照片上，他是個英俊的、穿著整潔的年輕人，很有可能——跟傳聞一年後在曼徹斯特時一樣——是一個「女士最青睞的人」。
他寄宿在教授約勒斯博士的家裡，約勒斯博士把他當作自己的「小維特根斯坦」撫養。很久以後，第一次世界大戰已在他身上產生了可跟他1903—1904年經歷的變化相比擬的、甚或更為深刻的轉變之後，維特根斯坦和約勒斯家分享過的親密使他頗感困窘，他收到約勒斯夫人友好而熱情的來信，卻回以生硬的禮貌。但在柏林時，以及在離開後的許多年裡，他是非常感激他們給予的熱切關心的。
這是一個各種興趣和義務相互競爭的時期。對父親的責任感迫使維特根斯坦堅持學習工程，而且他對一門還年輕的科學（航空學）產生了興趣。但他日益發覺，哲學問題——幾乎違背自己的意志——緊緊抓住了自己。受到哥特弗裡德·凱勒[21]日記的啟發，他開始在筆記本上用日期條目的形式寫下自己的哲學思索。
眼下，父親的願望佔了上風，他離開柏林到曼徹斯特繼續學習航空學。但長遠來看，他可能已經清楚，唯一值得過的生活是實現他負有的更大責任的生活：對自己的責任——對自己天才的責任。



第二章 曼徹斯特
1908年春，19歲的維特根斯坦——壓抑著自己對哲學問題日益增長的關切——來到曼徹斯特從事航空學研究。看來，他的打算是建造自己設計的飛機，最終讓它飛上天。
那是航空學的草創時期，這一課題正捏在美國和歐洲各國的一群群互相較勁的業餘愛好者、狂熱分子和怪人手裡。奧維爾·萊特和威爾伯·萊特尚未以整整兩個半小時的飛行驚動世人。儘管尚無實質性的成果，媒體和公眾對此課題亦抱著消遣和嘲笑的態度，但科學家和政府都意識到這一研究的潛在價值。在這個領域中，成功的發明能帶來可觀的回報，無疑維特根斯坦的父親完全支持他的計劃。
維特根斯坦的研究始於設計和製作風箏的實驗。為此目的他到風箏飛行高空站工作，那是臨近格羅瑟普的一個氣象觀測中心，那裡的觀測是用搭載各種儀器的箱式風箏進行的。中心由新近退休的物理學教授阿瑟·舒斯特爾建立，阿瑟仍延續著對這項工作的積極興趣。中心主管是曼徹斯特的氣象學講師E. 佩特佛爾，此人漸漸對航空學產生了濃厚的興趣，後來成了這一課題的主要權威之一。
在觀測站工作時維特根斯坦住在格勞斯旅館，這是德比郡沼地的一家孤零零的路邊旅館。5月17日，他從這兒寫信給赫爾米勒，描述了自己的工作條件，他為格勞斯旅館的煢煢孑立而興高采烈，但也抱怨下不停的雨，以及鄉村的食物和衛生設施：「我正在適應這裡，有少許麻煩，但已經開始喜歡這裡了。」
他說，他的工作「是我能期望的最愉快的了」：
我得給觀測站準備風箏——以前都是到外頭定購的——通過試驗和糾錯來搞清它們的最佳設計；所需的材料由觀測站為我採購。當然，一開始我得幫著觀測，熟悉對這種風箏都有什麼要求。不過，前天我得知可以開始獨立實驗了……昨天我開始製作我的第一隻風箏了，希望下周內能弄好它。
他接著描述自己的身體和情感的孤獨，對一個親密夥伴的深深渴望。在旅館裡他是唯一的住客，除了「某個裡默先生，搞氣象觀測的」；在觀測站，只有星期天佩特佛爾帶著一些學生過來時，他才有伴：
因為是如此的隔絕，我自然格外強烈地想要一個朋友，星期天學生們過來時，我總在想會不會是他們中的一個。
他太過沉默寡言，沒法打入學生裡去，但寫過這封信後，很快一個朋友自己來了。比他大四歲的工程師威廉·埃克爾斯到觀測站指導氣象學研究。埃克爾斯到了格勞斯旅館，走進公共客廳，看見了維特根斯坦，還有維特根斯坦周圍散落在桌上和地上的書和紙。想走動卻不碰到它們是不可能的，於是他立刻動手收拾起來——對此維特根斯坦很是高興和感激。兩人很快成了好朋友，而且一直維持著——期間也有中斷——直到第二次世界大戰。
1908年秋天，維特根斯坦註冊為曼徹斯特大學工程系的研究生。那時曼徹斯特的研究生很少，對他們的安排有點兒隨意。沒有設置正式的課程，也沒有指導研究的導師。學校並不認為維特根斯坦是為獲得學位而工作，而是認為他將從事自己的研究，大學的實驗設施可供他使用，要是引起了教授們的關注，他需要的話亦可加以利用。
有一位教授是數學家霍勒斯·蘭姆，他主持一個研究生的研討班，學生在班上提出問題，由他給出意見。看來維特根斯坦對這一安排加以利用了。在十月份寫給赫爾米勒的一封信裡，他描述了跟蘭姆的一次談話，他說蘭姆：
……將試著解我碰到的、拿給他看的一些方程。他說他不確定它們用今日的方法是否可解，於是我急切地等著他的嘗試結果。
他對解決這問題的興趣顯然並未限於航空學的應用。他對純數學生出了興趣，開始聽J. E. 李特爾伍德的數學分析理論課；每週有一個晚上，他還跟另兩個研究生一起討論數學問題。這些討論引得他去思考為數學提供邏輯基礎的問題，一個同學向維特根斯坦介紹了伯特蘭·羅素論此題目的著作，即五年前出版的《數學原則》[22]。
閱讀羅素的著作，後來證明是維特根斯坦生命中的一個決定性事件。雖然隨後兩年繼續航空學的研究，但他越來越著迷於羅素討論的問題，工程工作做得越來越無興味。他已找到了一個能令他全神貫注的題目，就像哥哥漢斯彈鋼琴時那樣專注；在這個題目中，他可以指望自己作出不只值得去作的貢獻，而且作出偉大的貢獻。
《數學原則》的中心論題是：跟康德和其他多數哲學家的觀點相反，能夠從少量基本的、邏輯的原則導出全部純數學。換句話說，數學和邏輯是同一回事。羅素的意圖是為此提供一個嚴格的數學證明；他的做法是，實際作出從少數平凡自明的公理出發證明數學分析的一切定理所需的所有推導。他說這是此書第二卷的工作。實際上，此書演變成了三卷本巨著《數學原理》。而他在這「第一卷」中奠定了這一無畏事業的哲學基礎，主要是反對當時影響廣泛的康德的觀點——數學和邏輯很不一樣，其基礎是「表象的結構」[23]，是我們對空間和時間的基本「直覺」。對羅素來說，這一問題的重要性在於這兩種觀點間的差別：一種觀點認為數學是一套確定的、客觀的知識，另一種認為數學根本上是人類心靈的主體建構。
直到《數學原則》付印後羅素才注意到，在自己的事業的主要方向上德國數學家戈特洛布·弗雷格已先行了一步；弗雷格在《算術基本法則》[24]中（其第一卷出版於1893年）試圖完成的正是羅素為自己設定的任務。羅素迅速研習了弗雷格的書，並在自己書裡添上一篇讚揚《算術基本法則》的文章「弗雷格的邏輯和算術學說」。
在那之前幾乎沒人注意過《算術基本法則》。很少人費心讀它，理解它的人就更少了。羅素也許是意識到其重要性的第一人。不過，在快速研習弗雷格著作時，他注意到弗雷格忽視了的一個困難。這個困難引起的問題乍看起來不大，但其解決方案很快成了數學基礎的首要問題。
為了提供數的邏輯定義，弗雷格使用了類的概念，他把類定義為概念的外延。於是，概念「男人」和男人的類對應，概念「桌子」和桌子的類對應，依此類推。他系統中的一條公理是，每一個有意義的概念都對應於一個對象，即一個類，即此概念的外延。羅素發現，經由一串特定的推理，這公理導致一個矛盾。因為給定上述前提，那麼，某些類屬於自身，某些則不是：所有類的類自身也是一個類，所以就屬於自身；男人的類自身不是一個男人，所以不屬於自身。由此就構造出了「所有不屬於自身的類的類」。現在我們問：這個類是不是自身的一個成員？無論回答是或否，都導致矛盾。顯然，如果可從弗雷格的公理中推出一個矛盾，那麼他的邏輯系統之為構築全部數學的基礎，就是不合格的。
發表自己的發現之前羅素寫信到耶拿大學向弗雷格告知此事。那時弗雷格正在準備《算術基本法則》的第二卷；雖然在其中放進了對此悖論的一個匆忙且不成功的回應，但他明白這悖論表明他的整個系統在根本上有缺陷。羅素本人提出，用他稱為「類型論」的策略來避免這個矛盾，對「類型論」的勾勒構成了《數學原則》的附錄二。類型論預設一個對像類型的層級，對像聚集起來可合法地組合在一塊而形成集合：於是，第一層類型是個體，第二層是個體的類，第三層是個體的類的類，依此類推。集合必須是同一類型的對象的集；於是就沒有「是自身成員的類」這種東西了。
類型論確實避免了矛盾，但代價是把一個有點兒特設的尺度引入了系統。或許真有不同類型的事物，或許也真沒有「是自身成員的類」這樣的東西——但這些不太可能是羅素原本打算當作出發點的那種平凡自明的邏輯真理。羅素自己對此並不滿意，他的書結束於一聲檄討：
此困難的完全解決會是什麼，我尚未成功地發現；但因其損害了推理的最終基礎，我誠摯地提請每一個邏輯學學生注意對之的研究。
這正是釣住維特根斯坦所需的餌；照著羅素的建議，他熱切地致力於解決這個悖論。在曼徹斯特的頭兩個學期，他花了許多時間細緻地研習羅素的《數學原則》和弗雷格的《算術基本法則》。1909年4月前的某個時候，他對自己首次嘗試的解決方案作了系統的表述，並寄給了羅素的朋友、數學家和數學史家菲利普E. B. 喬丹。
維特根斯坦把自己的解決方案寄給喬丹而不是羅素或弗雷格，也許說明此舉帶有某種程度的試探性。他大概是在《哲學雜誌》（Philosophical Magazine）1905年的某一期上瞥見喬丹的名字的，那一期上刊載了喬丹論數學基礎的一篇文章，還有維特根斯坦在曼徹斯特的教授霍勒斯·蘭姆的一篇文章。根據喬丹的通信記錄本4月20日那一則，他是先跟羅素討論然後才答覆了維特根斯坦的解決嘗試。看上去他倆都不願接受它：
羅素說，我在答覆維特根斯坦（他「解決」了羅素的矛盾）時說的看法跟他自己的看法一致。
據維特根斯坦的姐姐赫爾米勒說，由於當時對數學哲學的著迷，他受盡了兩種衝突的召喚產生的撕扯感的折磨。喬丹對他的「解決」的駁回可能使他服了氣，暫時堅持從事航空學。兩年以後他才又回去面對這一衝突：終於直接聯繫弗雷格和羅素，向他們呈出一種更為深思熟慮的哲學立場。雖然他對哲學問題有足夠的感受力，但仍然有待某個人使他相信自己有哲學天分。
維特根斯坦仍然認為自己對航空工程既無天分也無感覺，但還是堅持設計和建造飛行器引擎的努力。他提出的引擎設計方案保存了下來，從這個方案裡看出，他的想法是用燃燒室噴出的高速氣體轉動螺旋槳（有點像用軟管中的水壓轉動旋轉式草地噴灑器）。這個想法在根本上有缺陷，而且就驅動一架飛機而言很不實際。不過，第二次世界大戰期間，這個想法被成功地用於某類直升機的設計。
維特根斯坦擁有一個燃燒室，這是一家當地廠商特別為他建造的；他的研究的大量工作是拿各種排放噴嘴在燃燒室裡做實驗。他有位幫手，一位名叫吉姆·巴姆伯的實驗室助理；他後來說吉姆是「我在曼徹斯特期間相處融洽的極少數人之一」。他對自己不得不投身於工程工作的總體性煩躁，其程度由於這差事要求精度的本性而增強了，巴姆伯回憶道：「他神經質的脾氣使他極不適合搞這種研究」：
……事情不對頭時——這是常有的事——他就跺足捶胸、喋喋不休地用德語咒罵。
據巴姆伯說，維特根斯坦午餐後不休息，而是連續地干到晚上，然後去放鬆：或是在很熱的水裡泡澡（「他常常吹噓水的溫度」），或是聽哈勒交響樂團的音樂會；偶爾巴姆伯陪他去音樂會，巴姆伯描述：「他經常整場音樂會坐在那裡一言不發，完全沉浸其中。」
別的消遣還有跟埃克爾斯一起外出散步；那時埃克爾斯已離開了大學，在曼徹斯特得到了一個工程師職位。某個星期天下午的事留在了埃克爾斯的記憶裡。維特根斯坦決定要去海邊，去布萊克浦。發現沒有合適的火車後，他沒想別的法子，而是提議單為他倆租一趟專列。埃克爾斯最終勸阻了他，勸他採納了不那麼昂貴（雖然照埃克爾斯看還是很奢侈）的方案；他們乘出租車去利物浦，在那兒坐了默西河渡船[25]。
在曼徹斯特的第二年，維特根斯坦放棄了設計和建造噴氣引擎的努力，專心設計螺旋槳。大學很認真地對待他的這項工作，決定給予他一年的研究獎學金；那是他在那兒的最後一年，即1910—1911年。他對自己工作的重要性和原創性足夠自信，為自己的設計申請了專利。他的申請——以及對他的設計「用於航空器的螺旋槳的改進」的一個臨時性描述——的登記日期是1910年11月22日。1911年6月21日他遞交了完整的描述，當年8月17日專利獲得了批准。
然而，相比於在工程領域謀職的決心，此時維特根斯坦對哲學問題的著迷已佔了上風。雖然獎學金又延了一年，而且1911年10月他仍被列為曼徹斯特大學的學生，但他當飛行器製造者的日子已在那年暑假結束了；在那個暑假，「在持續的、無法形容的、幾乎病態的躁動中」，他為自己設想的一本哲學著作擬定了方案。



第三章 羅素的愛徒
1911年暑假末，維特根斯坦已為自己設想的哲學著作擬定了方案；他前往耶拿找弗雷格討論這個方案——大概是想弄清是否值得寫下去，或者是否應該繼續搞他的航空學研究。赫爾米勒·維特根斯坦知道弗雷格是個老人，很擔心這次訪問，她害怕弗雷格缺乏處理這種局面的耐心，或不能同情地瞭解這次見面對她弟弟的重大意義。結果——維特根斯坦後來告訴朋友——弗雷格「輕鬆擺平」了他的方案；這或許是這本他設想的著作銷聲匿跡的一個原因。不過弗雷格還是給予充分的鼓勵，建議維特根斯坦到劍橋跟隨伯特蘭·羅素學習。
這建議的好處超出了弗雷格的想像；它不只引出了維特根斯坦生命中一個決定性的轉折點，還對羅素的生活產生了巨大的影響。因為正當維特根斯坦需要一位良師之時，羅素也恰好需要一位愛徒。
1911年多少是羅素生命裡的一條分水嶺。上一年，他在付出十年筋疲力盡的勞作後寫完了《數學原理》。「我的智力再也沒從這損耗裡完全恢復，」他在自己的《自傳》裡寫道，「從此我處理困難的抽像問題的能力確實比以前差了。」寫完《數學原理》後，羅素的生活在個人方面和哲學方面都進入了一個新階段。1911年春天他愛上了自由黨下院議員菲利普·莫瑞爾的貴族妻子奧特琳·莫瑞爾，兩人展開了一段持續到1916年的關係。激情最盛時他每天給奧特琳寫信多達三封。這些信幾乎逐日記錄了維特根斯坦帶給羅素的感受——他後來也講過維特根斯坦的軼事，但對好故事的熱衷常常勝過了對準確性的考慮，所以這份記錄對於其中的某些故事是有益的校正。
部分因為奧特琳的影響，部分因為《數學原理》的寫作對他能力的削弱效果，羅素的哲學工作開始變化了。《數學原理》之後他的第一本著作是《哲學問題》，即他的「廉價小說」[26]；這本書是他的許多通俗作品中的第一本，也首次顯現出他清晰地表述艱深思想的卓越天賦。同時他取得了三一學院的數理邏輯講師職位。教學工作，他在寫一本普及自己思想的書——還有《數學原理》耗盡了他的力氣——這些事合起來令他相信，從此以後，在發展《數學原理》中的思想這件事上，他的主要任務在於鼓勵別人從他停下的地方繼續前行。1911年末他寫信給奧特琳：「我曾認為留待我做的技術性的哲學真的非常重要。」但現在：
總的說來我對哲學有點不自在；留待我做的哲學（我指技術性的哲學）看上去不具有頭等的重要性。我真覺得廉價小說是更值得寫的……我確實認為重要的事情是使我的想法易懂。
這段時期裡，奧特琳的影響最清楚地體現於羅素寫一本論宗教的書的計劃，書名定為《牢獄》；尚在完成《哲學問題》時他就開始著手此書了，但1912年的某個時候他放棄了這個計劃。書名取自《哈姆雷特》的一句台詞——「世界是一所牢獄，丹麥是一間最壞的牢房」；此書的中心思想是，「冥想的宗教」可提供逃出困住人類生命的牢獄的辦法。羅素的「冥想的宗教」指的不是對上帝或不朽的信仰——即便醉心於極虔誠的奧特琳，他也不能相信那種事。他指的是一種與宇宙的神秘結合，在那種結合裡，我們的有限自我得到克服，我們與無限合而為一。因為，照他對奧特琳的說法（口氣確切得可疑），「你叫做上帝的東西正是我叫做無限的東西。」
可以合理地把這個計劃視為羅素想調和自己的懷疑主義的不可知論和奧特琳的虔誠信仰的一次努力。在一封寫給奧特琳的信中，他描述了她的愛對他的解放效果，這封信又一次提到了此書的核心想法：
……現在已沒有我的牢獄。我伸展出去，觸到星辰，穿越時間，到達每一個你的愛為我照亮了世界的地方。
因此，1911年維特根斯坦遇到的羅素，遠非他後來成為的那個尖銳的理性主義者和信仰的冒犯者。他是個正被浪漫抓住的男人，比從前和以後都更能欣賞人性中非理性和情緒化的一面——甚至到了接納一種超驗神秘主義的程度。或許更重要的是，他此時已認定自己對技術性哲學的貢獻到此為止了，正在尋覓某個具備青舂、活力和能力的人來發展開創的事業。
有跡象表明，維特根斯坦起初傾向於不理睬弗雷格的建議，繼續在曼徹斯特工作。因此我們看到，秋季學期開學時他仍被列為工程學系的研究生，他的獎學金又延了一年。可能是這樣：在自己的論證被弗雷格駁倒之後，他決心克服自己對數學哲學的執念，堅持從事工程師的職業。
10月18日——米迦勒節學期[27]開始兩周後——他突然出現在三一學院羅素的屋子裡介紹自己時，顯然事先沒跟羅素聯繫過。
羅素正和C. K. 奧格登（後來是《邏輯哲學論》的第一個譯者）一起喝茶，這時：
……一個陌生的德國人出現了，他幾乎不會說英語，但拒絕說德語。結果他是這麼個人：曾在夏洛騰堡學工程，但在那期間自己對數學哲學產生了熱情，現在來劍橋是想聽聽我怎麼說。
立刻引起我們注意的，是維特根斯坦介紹自己時的兩處省略。第一處是他沒有提及是弗雷格建議他來找羅素的。第二處是，他沒告訴羅素他曾在曼徹斯特學習工程（真正說來，以身份而論他仍舊在學）。這些省略雖然很奇怪，但也許只是說明了維特根斯坦的極度緊張；如果羅素的印象是他幾乎不會說英語，那他肯定是真的很不在狀態了。
從我們瞭解的隨後幾周的事來看，維特根斯坦的意圖似乎不只是聽羅素的課而已，他還要在羅素面前表現自己，而這是為了一次性地一彷彿要從伯樂的嘴裡——搞清楚自己有沒有真正的哲學天賦，從而搞清楚自己放棄航空學研究是否合理。
羅素的數理邏輯課吸引了很少的學生，常常只對著三個人講課：C. D. 布洛德、E. H. 內維爾和H. T. J. 諾頓。因此，首次見到維特根斯坦的那天，發現他在班上「正襟危坐」時，羅素有理由感到高興。「我對我的德國人很感興趣，」他寫信給奧特琳，「我希望經常見到他。」結果他們的見面比他指望的更多。維特根斯坦纏住了羅素，纏了四個禮拜——課上討論時他是一霸，課後又跟著羅素回屋，繼續為自己的立場爭辯。羅素的反應混合了賞識的興致和不耐煩的怒意：
我的德國朋友有成為負擔的危險，他在課後跟著我回去，爭論到晚飯時間——頑固，執拗，但我覺得不蠢。[1911年10月19日]
我的德國工程師很愛爭辯，很煩人。他不肯承認，這屋子裡確確實實沒有一頭犀牛……[他]又回來了，我換衣服時他一直在爭辯。[191l年11月1日]
我的德國工程師，我覺得，是個笨蛋。他認為經驗的東西都不可認識——我要他承認這屋子裡沒有一頭犀牛，但他不肯。[1911年11月2日]
[維特根斯坦]拒絕承認任何東西的存在，除了斷言命題[28]。[1911年11月7日]
我的課進展順利。我的德國前工程師照例主張他的論點，說除了斷言命題世界上沒有任何東西，但我最後告訴他這個論點太大了。[1911年11月13日]
我的野蠻的德國人來了，他在課後跟我爭論。他對任何理性的批駁都置若罔聞。跟他討論真的只是浪費時間。[1911年11月16日]
日後羅素頗渲染了這些討論，聲稱他到課堂所有的桌子椅子底下都看了個遍，企圖使維特根斯坦信服並無犀牛在此。但很清楚的是，對維特根斯坦來說問題是形而上的而非經驗的，關係到的是何種東西組成了世界，而非一隻犀牛在此與否。事實上，他在這裡如此固執地提出的觀點，預示了《邏輯哲學論》著名的第一句話所表達的東西：「世界是事實的總和，而非物的總和。」
從上文的摘錄可看出，羅素對維特根斯坦的哲學才能尚無把握。可是，為維特根斯坦的前途作決定的責任很快就落到了他身上。米迦勒節學期快結束了，11月27日，維特根斯坦去找羅素徵詢意見，他的問題是於他最要緊的問題，其答案將決定他對職業的抉擇，並最終平息他為之掙扎了兩年多的興趣上的衝突：
我的德國人正在哲學和航空學之間猶豫；他今天問我是否認為他在哲學上肯定沒有希望，我告訴他我不知道但我覺得不是。我要他給我一點成文的東西幫助我判斷。他有錢，對哲學有強烈的興趣，但他認為，除非他還不錯，否則不應當獻身。我頗感覺到自己擔負的責任，我真的不知道他的才能如何。[1911年11月27日]
離開劍橋前維特根斯坦和羅素有一次社交性的接觸，這次他總算在羅素身邊放鬆了下來，不再只是全然潛心於哲學問題，展現出了某些除此之外的自己。羅素終於發現他是奧地利人而非德國人，還有他「愛好文學，非常愛好音樂，舉止宜人……而且，我覺得真是聰明」，因此：「我開始喜歡他了」。
不過，1912年1月維特根斯坦帶著自己假期寫的手稿回到劍橋時，真正的轉折點才到來。讀了手稿之後羅素對他的態度立刻改變了。他告訴奧特琳，手稿「非常好，比我的英國學生寫的好得多，」又說：「我一定會鼓勵他。也許他會做出大事。」維特根斯坦後來告訴大衛·品生特，羅素的鼓勵使他確定得以獲救，並結束了他九年的孤獨和痛苦，在那九年裡他不斷地想到自殺。由於羅素的鼓勵，他能夠最終放棄了工程學，掃除了「那個背後的聲音：他在這世界裡是多餘的」——這個聲音以前令他為自己沒有自殺而感到羞恥。由此可得出，羅素鼓勵他從事哲學，肯定他放棄工程學的想法之正當，是在完全字面的意義上救了維特根斯坦的命。
在下一個學期裡，維特根斯坦學習數理邏輯的能量如此之足，以至於學期末羅素說他已把該學的都學會了，甚至還學得更多。「是的，」他對奧特琳斷言，「維特根斯坦是我生活中的一大事件——無論結果是什麼」：
我愛他，覺得他將解決我因為太老而解決不了的問題——我的工作提出的、有待新鮮的頭腦和年輕的活力去解決的所有種類的問題。他正是你會期待的那種年輕人。
僅僅指導了維特根斯坦一個學期，羅素就認定他是自己尋覓的愛徒。
這個學期的三個月當中維特根斯坦實際做了什麼哲學工作，我們並不知道。在羅素寫給奧特琳的信裡只透露了一點叫人乾瞪眼的口風。
1月26日維特根斯坦提出了「對邏輯形式、而非對邏輯內容[29]的定義」。一個月後，他「就邏輯的一個重要問題，提出了一個非常好的創意，我認為是對的」。不過，這點口風足以提示出，維特根斯坦的工作從一開始針對的就不是「什麼是數學」這個問題，而是更加基本的問題：「什麼是邏輯」。這一問題，羅素自己覺得，是《數學原理》尚未回答的最重要問題。
1912年2月1日維特根斯坦被接納為三一學院的成員，羅素當他的導師。羅素得知他從未上過正式的邏輯課程，覺得這種課程對他有好處，就安排了著名邏輯學家、國王學院理事[30]W. E. 約翰遜「指導」他。這一安排只持續了幾個禮拜。維特根斯坦後來告訴F. R. 裡維斯：「第一個小時我就發現他沒什麼可教給我。」裡維斯也從約翰遜那裡聽到：「第一次見面他就給我上起課來了。」這兩句評論的差別是，約翰遜是在挖苦，維特根斯坦則完全是認真的。事實上提出結束這個安排的是約翰遜，於是羅素不得不憑借其全部的老練和機敏，向維特根斯坦指出他的過錯而又不弄得他心煩意亂，這是第一次，這種場面還將有許多次：
我正在準備我的講演，維特根斯坦很興奮地來了，因為約翰遜（我建議他接受約翰遜的指導）寫信說不再教他了；約翰遜的真正意思是，維特根斯坦在他課上爭論的太多，而不是像個好孩子一樣學習他的課程。他來找我，想知道約翰遜這樣看他是否正確。他現在特別頑固，別人幾乎插不進話，大家普遍當他是個討厭的傢伙。我確實非常喜歡他，所以我能就這類事情給他一點暗示，還不傷害到他。
這個學期維特根斯坦開始聽G. E. 摩爾的課，他給摩爾留下的印象大不一樣。「摩爾對維特根斯坦的頭腦評價極高，」羅素告訴奧特琳，「——說當他倆有分歧時，他總覺得W. [31]一定是對的。他說在他課上W. 總是一副極其困惑的樣子，但其他人看上去卻沒那麼困惑。我很高興我對W. 的讚賞得到了支持。——年輕人並不重視他，或者就算重視他也只是因為摩爾和我稱讚他。」對於維特根斯坦，羅素則「說他是多麼喜愛摩爾，說他是怎樣由於人們的思考方式而喜歡或不喜歡他們的——摩爾擁有我所知道的最美的微笑，那微笑打動了他」。
維特根斯坦和摩爾的友誼仍待以後發展。不過，在他和羅素之間，一條熱烈的情感紐帶迅速形成了。羅素的讚美是無止境的。他在維特根斯坦身上看到了「完美的學生」，這種學生「用強烈且非常聰明的異議表達熱烈的欽佩」。維特根斯坦跟布洛德正相反，布洛德是羅素帶過的最可靠的學生——「幾乎肯定會做出許多有用的工作，但不是傑出的工作」——而維特根斯坦「充滿了會使他無所不往的沸騰激情」。
羅素日益認同維特根斯坦，日益在他身上看見一個同道心靈，看見一個把一切力量和激情都投注在理論問題上的人。「這是罕見的激情，發現它是快樂的事。」甚至「他對哲學具有比我更多的激情；他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球」。羅素的描述中再三出現「激情' 維特根斯坦（跟羅素自己一樣）「在最高等級上」具備的「一種純粹的激情」，「它令我愛他」。幾乎像是他在維特根斯坦身上看到了自己的鏡像——或許更恰當的說法是，像是他把維特根斯坦視作自己的子嗣：
他的性情是藝術家式的，直覺的，喜怒無常的。他說自己每個早晨懷著希望開始工作，每個夜晚結束工作時卻伴著絕望——當他不能理解事物時，他生出的正是我生出的那種憤怒。[1912年3月16日]
我對他有著最完全的智性上的同情——同樣的激情和熱切，同樣感到人必須要麼理解要麼死，以及打斷思考的極度緊張狀態的突然蹦出的玩笑。[1912年3月17日]
……他甚至跟我作同樣的比喻——面牆把他和真理隔開，他必須設法將其推倒。我們上一次討論後，他說：「唔，弄倒了一點兒牆。」他的態度證明我對我的工作抱有的一切希望都是正當的。[1912年3月22日]
羅素讚許地注意到維特根斯坦具備極好的禮貌，不過更讚許「爭論時他忘記了禮貌而只是說出他想的」：
沒有人比維特根斯坦更真誠，或更無妨礙真理的虛假禮貌；他讓自己的感覺和感情流露，這一點溫暖人心。[1912年3月10日]
例如，維特根斯坦碰到了一個碰巧是修士的本科生，羅素就這件事開心地向奧特琳報告說，他「比我更不待見基督徒」：
他是喜歡F. [32]的，那個本科生修士，得知F.
是修士後他覺得很恐怖。F.
來和他喝茶，W.
立即抨擊他——跟我預想的一樣，伴著十足的狂怒。昨天他再次發難，並不論證而只是宣佈要誠實。他一般性地憎恨倫理和道德；他蓄意做一個衝動的動物，而且認為人應該這樣。[1912年3月17日]
「我不會為他的實際道德擔保，」羅素總結道。
這評語自相矛盾。它表明羅素弄錯了維特根斯坦論點的要害。既然維特根斯坦鼓吹要誠實，顯然他並非在為不道德辯護的意義上憎恨道德規範。他辯護的是一種基於忠實[33]、基於真實面對自己及自己的衝動的道德——一種來自於自我內部的道德，而非規則、原則和責任從外部強加的道德。
對維特根斯坦來說許多事情都繫於這個問題。他為了哲學放棄工程學，難道不是摒棄了本被視作他責任的東西，去追尋某種在他內部灼燒的東西？還有，如我們看到的——也是羅素最初就得知的——這決定需要一種辯護，即這樣做不僅僅是心血來潮，而是走上一條他頗有可能作出重要貢獻的道路。
羅素對這一點的誤解是將來發生之事的一種預示，它提示了，他和維特根斯坦的「理論激情」終究並非如他設想的那麼相似。這個學期末他倆的關係到了這樣的程度：維特根斯坦覺得自己可以告訴羅素，在羅素的工作中自己喜歡的和不喜歡的是什麼。他談到《數學原理》的美，覺得很棒，他說——這大概是他能給出的最高讚美——它就像是音樂。但他很不喜歡那些通俗作品——特別是《一個自由人的崇拜》，和《哲學問題》的最後一章「哲學的價值」。他甚至不喜歡說哲學有價值：
……他說喜歡哲學的人會做它，別的人不會，到此為止了。他的最強烈衝動是哲學。[1912年3月17日]
很難相信維特根斯坦的態度完全像羅素提示的那樣直截了當。畢竟，在成為羅素學生之前的數年裡，哲學是他最強烈的衝動這件事在他身上造成的責任和衝動的衝突一直令他深受折磨。他確實相信，人應當——像他父親、他哥哥漢斯和一切天才那樣——是衝動的動物。但他也具有幾乎壓倒一切的責任感，而且易於產生反覆的極度自我懷疑。羅素的鼓勵之所以是必需的，恰是因為他能由此而克服這懷疑，快樂地聽從自己最強烈的衝動。羅素鼓勵他做哲學工作後，他身上立刻發生的變化令家人吃了一驚。他自己在這個學期末告訴羅素，他生命裡最快樂的時光是在羅素的屋子裡度過的。但快樂的原因不僅僅在於他得以聽從自己的衝動，還在於他確信一既然他有非同尋常的哲學天賦——自己有權這麼做。
 
羅素要在這一點上理解他，這對維特根斯坦是重要的；下個學期他回到劍橋的那天他倆又談到了這個話題。羅素發現他「穿得好極了……正如我預料的那樣好。我發現他莫名地興奮」，羅素仍然傾向於認為他倆的性情態度沒有根本的不同：「他和我活在同樣強烈的活力之中，很難坐得住或者讀一本書。」維特根斯坦說到貝多芬：
……一個朋友描述他如何來到貝多芬的門前，聽到貝多芬對著自己的新賦格曲「狙咒、咆哮和歌唱」整整一個小時後貝多芬終於開了門，看上去像跟魔鬼幹了一架；他已經36個小時沒吃東西了，因為他一發狂廚子和女傭人都躲開了。這就是應當去做的那種人。
但又一次地，這指的可不是「詛咒、咆哮和歌唱」著的任何人。如果這樣猛烈的傾注只產生出平庸的作品，維特根斯坦還會覺得那是「應當去做的那種人」嗎？他隱含的意思是，如果一個人最強烈的衝動是作曲，而且如果完全沉溺於這衝動能夠寫出崇高的音樂，那麼他不只有權聽從衝動而行動，他還背負著這麼做的責任。
類似地，羅素在維特根斯坦身上認出了天才的特質，因此就給予了他以同樣方式行動的許可。他後來這樣說維特根斯坦：
……也許是我所知道的傳統觀念裡的天才的最完美範例，激情、深刻、強烈和強勢。
夏季學期開學時他已開始在維特根斯坦身上看到這些特質。在4月23日的信裡他告訴奧特琳：「只要他上手了，我就不覺得我放棄那題目是怠慢」，彷彿為了說明這項任務所需的特質，他添上一筆：「我以為今天他要撞碎我房間裡的所有傢俱，他太興奮了。」
維特根斯坦問他，他和懷特海將如何寫完《數學原理》。羅素回答說，他們將不會有結論；此書將只是結束於「隨便哪個剛好最後得到的公式」：
他最初顯得驚訝，然後看出那是對的。我覺得，只要此書包含了一個有可能省去的詞，就會毀掉它的美。
維特根斯坦無疑同情和認可這種對作品的美的訴求，在《邏輯哲學論》精簡的文體中，他將把羅素在這兒提出的簡樸美學提升到新的高度。
夏季學期初兩人的關係已開始轉變。雖然形式上仍然是維特根斯坦的導師，但羅素愈來愈渴望得到他的讚許。復活節假期時羅素開始寫一篇要遞交給加的夫大學哲學學會的論「物」的論文。他希望，這項工作將展現一種更新了的活力一「一個激情而冷靜的分析的樣板，全然不顧人類感情，作出最痛苦的結論」。冷靜和激情？羅素解釋說：
對於物，我至今從未有過足夠的勇氣。我從未足夠懷疑。我想寫一篇我的敵人將稱之為「實在論的破產」的文章。沒有任何東西能與給予人冷靜洞見的激情相比擬。我最好的工作大多是得了悔恨的啟示[34]而做出的，但強大的激情也一樣能做到。哲學是一位不情願的女士——只有激情之手握住的冰冷的劍，才能觸到她的心。
「激情之手握住的冰冷的劍」——這說法完美地描畫了這種景象：維特根斯坦把一個嚴格的邏輯心靈和一個衝動的、著了迷的本性結合於一身。他正是羅素的哲學典範的化身。
不過，維特根斯坦對此計劃的反應讓羅素失望了。他把整個題目斥為「無用的問題」：
他承認，如果沒有物，那麼除了他自己沒有人存在；但他說這並無害處，因為仍然能把物理學和天文學和所有其他科學解釋為是真的。
幾天後維特根斯坦實際讀了部分論文，羅素欣慰地注意到他的意見有點變化：維特根斯坦喜歡它的徹底性。羅素論文的開頭直截了當地宣稱，迄今為止哲學家為了證明物之存在而提出的全部論證，簡簡單單全都是靠不住的。維特根斯坦稱這是羅素做過的最好的事。看到論文的餘下部分時他意見又變了，告訴羅素他還是不喜歡；「但只是因為不同意，而不是因為它寫得糟」，羅素告訴奧特琳——彷彿抓到了救命稻草。這篇羅素最初寄予如此厚望的論文一直沒發表。
羅素對維特根斯坦格外高的評價必定要引起他的劍橋朋友們的好奇，特別是在「使徒」（the Apostles）中間；「使徒」是一個自居精英的交流社團（羅素自己也是成員），此時的主腦是約翰·梅納德·凱恩斯和利頓·斯特雷奇。用「使徒」的切口來說，維特根斯坦成了所謂的「胚胎」——正在考察的入會對象。斯特雷奇（他住在倫敦）前往羅素的住處跟維特根斯坦喝茶，親自考察這個潛在的使徒。維特根斯坦最近讀過斯特雷奇的《法國文學的地標》，但並不喜歡。他對羅素說，它給人的印象是很用力，像哮喘病人的喘息。不過，喝茶時他還是費神出了點風頭，足以打動斯特雷奇。「每一個人都正開始發現他，」羅素過後告訴奧特琳，「現在他們都認識到他有天才。」
至於維特根斯坦是否想加入「使徒」，羅素有點懷疑：
有人在跟他們說維特根斯坦的事，他們想聽聽我對他的看法。他們在考慮把他選進社團。我告訴他們我認為他不會喜歡社團。我真的很確定他不會。他會覺得那很乏味，實際上它是成了那樣，這是由於他們習於相愛的緣故，我那時候沒這種事——我認為主因是利頓。
他推想維特根斯坦會討厭那種同性戀韻事的「乏味」氣氛，當時這種氣氛籠罩著社團；無論這話是對是錯，結果證明，他說維特根斯坦不會喜歡「使徒」是說對了。
同時，斯特雷奇對維特根斯坦的印象有點混雜。5月5日他請維特根斯坦吃午飯，但這第二次會面他沒什麼感覺。「辛克-維克先生[35]跟我吃午飯」，他寫信給凱恩斯，「安靜的小人物」。兩周後兩人在斯特雷奇的兄弟詹姆斯的屋子裡再度見面。這一次斯特雷奇得到的感受是一種弄得人筋疲力盡的才華：
辛克-維克先生使勁研究一般和個別。後者呀！多麼光彩——但又多麼遭罪[36]！哦上帝！上帝！「如果A愛B」——「也許有一個共同的性質[37]」——「用那種方式根本分析不了，復合[38]具有特定的性質。」我要怎樣才能平靜下來睡覺？
維特根斯坦和「使徒」的接觸到此暫告一段落，直到這年的十月，在見過凱恩斯之後「辛克-維克先生」短暫而災難性地變成了「維特根斯坦兄弟」。
劍橋的年輕人曾把維特根斯坦「普遍視作一個討厭的傢伙」，現在他們則認為，他是「有趣的、討人喜歡的，雖然幽默感口味有點重」。至少這是其中一人的評價，即大衛·品生特；夏季學期初，在羅素的一次「碎南瓜」[39]（社交晚會）上他見到了維特根斯坦。那時品生特是數學本科二年級學生。上一年他也曾是「使徒」的「胚胎」，但未獲選。這事也許說明了劍橋時下的知識精英是如何看他的——有趣但不迷人，聰明但沒有天才。
不過，由於其音樂感受力和安靜的性情，品生特是維特根斯坦的一個理想夥伴。維特根斯坦像是立刻看出了這一點，認識還不到一個月，就邀請品生特到冰島度假，一切費用由維特根斯坦父親承擔，品生特為此吃了一驚。「我真的不知道該怎麼想」，品生特在日記裡寫道：
……這肯定會很好玩，我自己出不起錢，費特根斯坦[原文如此][40]似乎非常盼望我去。我推遲了決定，寫信問家裡的意見：冰島聽起來很誘人：我猜所有的內陸旅程都要在馬背上走，這實在太好玩了！這整個主意吸引著我，也令我吃驚：我認識費特根斯坦只有三周左右——但我們看起來處的不錯：他喜愛音樂，品味跟我一樣。他是個奧地利人——但英語講的很流利。我得說他的年紀跟我差不多。
在這之前他們的來往僅限於此：品生特是維特根斯坦在心理實驗室做的實驗的一個實驗對象。看起來，維特根斯坦想用科學的方法研究節奏在音樂欣賞中的作用。為此他大概需要一個懂點音樂的實驗對象。品生特沒有在日記裡描述實驗，只是註明參與進去「還挺好玩」。
在這項工作上，維特根斯坦得到了心理學家C. S. 邁爾斯的幫助，邁爾斯頗認真地看待這些實驗，將其引薦給英國心理學學會作一次展示。實驗得出的主要結論是，在某些情形下，實驗對像在某些音符上聽到了實際上沒有的重音。
受到跟維特根斯坦一起度假的邀請之前，除了一周兩次或三次的實驗，品生特和維特根斯坦的接觸就只剩下羅素的星期四晚會「碎南瓜」了。5月40日的那次晚會之後，品生特記錄道，他發覺維特根斯坦「非常有趣」：
……他正在這兒攻讀哲學，但只是剛剛開始系統閱讀：他表達了最天真的驚訝：所有他曾無知崇拜的哲學家歸根結底都是愚蠢和不誠實的，並犯下了噁心的錯誤！
不過，只是在維特根斯坦出乎意料的邀請之後親密的友誼才發展起來。第二天兩人一起去聽一場音樂會，隨後去了維特根斯坦的屋子，聊到十一點半。維特根斯坦「非常健談，告訴我許多他的事」。就在那時他告訴品生特，在想自殺的孤獨和痛苦中度過了九年之後，羅素對他從事哲學的鼓勵是他的救星。品生特又寫道：
我知道，羅素對他的評價很高：他曾指出他（羅素）在哲學的一兩個地方弄錯了，羅素也信服了：而且羅素不是唯一一位費特根斯坦令其承認有錯的這兒的哲學教師。費特根斯坦幾乎沒有業餘愛好，這很能解釋他的孤獨。人的生長不能全部扎根於像學位考試那樣大而重要的事情。但他相當有趣和討喜：我想他現在已完全克服了他的病。
此後維特根斯坦和品生特來往甚密，他倆聽劍橋大學音樂俱樂部的音樂會，一起在聯盟[41]進餐，到對方的屋子裡喝茶。維特根斯坦甚至參加了學院教堂的一次儀式，只為了聽品生特朗讀經文。
羅素先前曾說他「不待見」基督教徒，但他去教堂不見得如看上去那樣違背本性。事實上，大約也在這個時候，他的一段話曾令羅素感到驚訝，他突然說自己非常讚賞這段經文：「若一人贏得整個世界卻失去自己的靈魂，於他又有何益[42]」：
[他]然後接著說，沒失去靈魂的人是多麼少。我說這依賴於有一個真心追求的大的目標。他說他認為這更依賴於痛苦和承受痛苦的力量。我很驚訝——我沒想到會從他那裡聽到這類東西。
維特根斯坦在這兒表達的斯多葛主義，似乎跟他日後告訴諾爾曼·馬爾康姆的一件事相關。有一次在維也納家裡度假時，由於看了一齣戲，他此前對宗教的輕蔑態度改變了；這齣戲是奧地利劇作家和小說家路德維希-奧岑格魯貝所作的《畫十字的人》[43]。這是一部平庸的劇作，但其中的某個角色表述了這種思想：無論世界上發生什麼，沒有任何壞的事情能發生在他身上。他獨立於命運和環境。這種斯多葛式的思想強烈地打動了維特根斯坦，他對馬爾科姆說，他第一次看到了宗教的可能性。
盡其餘生他都一直把「絕對安全」的感覺當作典型的宗教經驗。我們發現，在上面羅素引述的對話發生了幾個月後，他讀起了威廉·詹姆士的《宗教經驗種種》，並告訴羅素：
這書給了我很多幫助。我的意思不是說我快成一個聖徒了，但我不敢說它沒令我在一條道路上改進了一點點，正是在那條道路上，我想要非常多地改進[44]：就是說，我認為它有助於我擺脫Sorge[煩惱，焦慮][45]（在歌德的第二版《浮士德》用這個詞的意義上）。
討論了失去和保有靈魂的兩天之後羅素和維特根斯坦還有另一場對話，這次對話揭示了他們各自倫理觀的某些深層差異。事由是對狄更斯的《大衛·科波菲爾》的討論。維特根斯坦主張，科波菲爾為了斯提福茲和小愛彌麗的私奔而責怨斯提福玆，是錯誤的。羅素回答，在同樣的情況下你也會做同樣的事。維特根斯坦「很難過，拒絕相信；認為人能夠而且應該總是對朋友忠誠、堅持愛他們」。
然後羅素問他，如果他同一個女人結婚，而她跟另一個男人跑了，他的感覺會是怎樣：
[維特根斯坦]說（我相信他）他不會感到憤怒或仇恨，只有完全的悲傷。他的本性是徹頭徹尾的善；這就是他為什麼看不到道德的必要。我原先完全錯了；他在激情中會做所有事情，但不會實行任何冷血的不道德。他的態度非常自由；他覺得原則這種東西是無意義的，因為他的衝動是強烈的，從不是可恥的。
「我覺得他熱烈地全心全意對我，」羅素補充說，「一點點感情的反差都令他很受傷。我對他的感情是熱烈的，不過，由於我專心對你，這感情對於我，比起他的感情對於他，重要性當然就少一些。」
羅素似乎未能敏銳地看出，之所以他們的感情差異對維特根斯坦是重要的，是因為他們觸碰到了對他有根本重要性的問題。他也未敏銳地看出，維特根斯坦對於自我忠實[46]（以及上述例子裡的忠誠[47]）的強調，並非是反對道德，而是在建構一種不同的道德。就他們根本上相反的人生態度而言，這是個典型的例子；即便在這個也許最內省的時期，羅素也認為保有靈魂依賴於一個「真心追求的大的目標」——他傾向於在自我之外尋找支撐自己的東西。維特根斯坦則（也是很典型地）堅持認為，保持不墮落的可能性完全依靠自我——依靠在內部覓得的品質。如果一個人的靈魂是純粹的（對朋友不忠誠是一件令它不純的事情），那麼無論什麼事「從外部」發生在他身上一即便是妻子跟別的男人跑了一都不能動他的自我分毫。於是最應該關心的不是外部事務，而是自我。於是，跟任何由於他人的行動落到我們頭上的不幸相比，妨礙我們鎮靜面對世界的Sorge才更是當務之急。
當最根本的態度相衝突時，無所謂贊同或不贊同，因為一個人說的或做的一切都得從那態度裡來理解。因此，雙方都覺得挫敗和不理解便不令人驚訝了。令人驚訝的是，羅素相當天真地假定，他面對的不是一套異於自己的理想，而就是一個相當罕見的人，這個人的「衝動是強烈的、從不是可恥的」。彷彿是，為了理解維特根斯坦的觀點羅素必須訴諸某些關於他的、可解釋他為什麼持有那觀點的事實。一旦發覺維特根斯坦的態度是陌異的和無法瞭解的，羅素只能努力解釋，而非理解。可以說，他沒有能力進到它裡面。
讀羅素寫給奧特琳的信，我們一再感到他抓不住維特根斯坦的「理論激情」的精神。他在不同時候把「自我忠實」觀念在維特根斯坦的人生態度裡的中心地位解釋為：對傳統道德的拒絕，一個純粹的、未墮落的本性的跡象——甚至至少有一回解釋為一個玩笑。在羅素的一次「碎南瓜」晚會上，維特根斯坦辯稱學習數學能提高人的品味：「因為好品味是真誠的品味，因此任何使人誠實思考的事都滋養它。」從羅素對奧特琳的轉述來看，彷彿他覺得不可能嚴肅對待這個論證。他說維特根斯坦的觀點是一個「悖論」，說「我們都反對他」。然而完全有理由認為，維特根斯坦說這話是全然認真的：對於他，誠實和好品味是緊密交織的概念。
維特根斯坦不是會為最根本的信念爭辯的人。必須跟他同有那些信念，才可能跟他對話。（因此，跟羅素討論倫理問題很快就變得不可能了。）不跟他同有根本態度的人恐怕始終無法理解他說的東西——無論是關於邏輯還是倫理的。羅素開始憂慮這趨勢。「我當真擔心，」他告訴奧特琳，「沒人看得出他寫的東西要幹什麼，因為他不用針對相左觀點的論證來支持它。」羅素告訴他，不應只陳述他的思想，還要提供論證；他的回答是論證將毀掉它的美。他將感到像是用泥手弄髒了一朵花：
我告訴他，我不忍心說什麼來反對這個，他最好搞來一個奴隸說出論證。
羅素很有理由擔心維特根斯坦得不到理解，因為他日益覺得自己的邏輯工作的未來在維特根斯坦的手裡。他甚至覺得，應該在三一學院的五年講師職位到期之後讓位給維特根斯坦。「這真的很驚人，我竟然漸漸覺得學問的世界不真實，」他寫道，「數學完全淡出了我的腦海，除了某個證明猛地把它送回來的時候。我不常想到哲學，我沒有做哲學的衝動。」不管在《哲學問題》的最後一章裡寫過什麼，他已失去了對哲學價值的信念：
我確曾認真地想回到哲學上去，但發覺我實在沒法認為它很有價值。這部分是由於維特根斯坦，他使我越發是個懷疑論者了；部分是一種變化的結果——我找到你之後這變化一直在進行著。
他提到的「變化」是指他受了奧特琳的觸發、不斷增長的對非哲學工作的興趣。起先，是論宗教的書《牢獄》；接著是一本自傳（他放棄了，而且顯然將其銷毀了）；最後是一本名為《約翰·福斯蒂斯的迷茫》的自傳體中篇小說，這本書無疑使用了他為自傳所寫的某些素材，並大量引用了他寫給奧特琳的信；他試圖用虛構的形式描述自己的智性跋涉——起初是孤立，經由道德和政治的迷惘，到達清晰和從容。在這類寫作上羅素尚未達到其最佳水準，而且終其一生上述作品也沒有一部問世。「我真但願我具備更多的創造性，」他對奧特琳悲歎，「莫扎特那樣的人令我們自慚形穢。」後來他同意在身後出版《約翰·福斯蒂斯的迷茫》，不過帶著慎重的保留：
……第二部分表達了我僅在一個極短時期中持有的看法。我在第二部分中的觀點非常感性，太過溫和，對宗教太過讚許。這一切，我受到了奧特琳·莫瑞爾女勳爵的過度影響。
好也罷壞也罷，正是在這個「極短時期」裡維特根斯坦在邏輯分析上有了非凡的進展。或許，他之被認可為哲學天才多少得歸功於奧特琳對羅素的影響。假如不是正經歷這麼一個感性的階段，羅素可能不會那麼喜歡維特根斯坦：「今天維特根斯坦給我帶了最可爰的玫瑰。他是個寶貝」（1912年4月23日）；「我愛他，彷彿他是我的兒子」（1912年8月22日）。或許，如果不是失去了對數理邏輯作出自己的貢獻的信念和興趣，他可能不會那麼情願地把這個課題交給維特根斯坦。
事實上，維特根斯坦到劍橋快一年時羅素就預言他將是自己的接班人。夏季學期末赫爾米勒來劍橋探望，見到了羅素；她吃驚地聽見他說：「我們期待哲學的下一大步由你的弟弟跨出。」
暑假初，G. E. 摩爾提出把他原先住的學院屋子讓給維特根斯坦。直到那時維特根斯坦都寄宿在玫瑰彎月街，他感激地接受了摩爾的提議。屋子的位置對他很完美：位於惠韋爾庭院的K樓梯頂，由此向三一學院望去，景色美妙。他喜歡住在塔樓頂端[48]，此後在劍橋的日子他都留著這套屋子，即便他日後重返劍橋，當了研究員[49]，再後來當了教授而有資格住更大更尊貴的房子時也是一樣。
維特根斯坦極細心地為自己的屋子挑選傢俱。品生特協助了他：
我出去幫著他在形形色色的店裡看了許多的傢俱：他下學期要搬進學院。相當好玩：他極其挑剔，我們帶著店主跳了一圈嚇人的舞，對店主拿給我們的百分之九十的東西，費特根斯坦都叫道「不——太恐怖了！」
羅素也被拉進了維特根斯坦在此事上的斟酌，發覺這令人很不耐煩。「他非常麻煩，」他告訴奧特琳，「昨天根本什麼都沒買。他給我上了『如何製造傢俱』的一課——他討厭一切不是結構成分的裝飾，他永遠找不到足夠簡單的東西。」最後維特根斯坦專門定制了傢俱。傢俱搬來時品生特的評價是「相當古怪，但不錯」。
要理解維特根斯坦在此事上的苛刻，品生特和羅素的背景都不好。為了理解他對設計和手藝的關切，就得有製作的經驗。因此我們看到，若干年後，他的曼徹斯特工程師朋友埃克爾斯把自己的一些傢俱設計寄給他意見，維特根斯坦的回復是一個仔細考慮過的評判，埃克爾斯則感謝他，接受了那評判。
而要看出維特根斯坦對多餘裝飾的反感的力量——要看出這一點對他的倫理重要性——就得是個維也納人；就得與卡爾·克勞斯和阿道夫·魯斯感同身受：自海頓到舒伯特，曾經高貴的維也納文化勝過了世上任何別的東西；而19世紀後半葉以來它卻已經萎縮，用保爾·伊格爾曼的話說，成了一種「冒牌的低級的文化——一種變成自身反面的、被錯誤地用作裝飾和面具的文化」。
7月5日維特根斯坦回到了維也納，他已安排好在九月的第一周跟品生特（對提議中的冰島度假，品生特的父母已給予了祝福）在倫敦碰頭。維也納家裡的日子並不好過。他父親得了癌症，接受了數次手術；格蕾特懷孕並經歷了難產；他自己接受了疝氣手術，那是一次兵役體檢查出來的。這件事他對母親隱瞞了，她正近乎發狂地照顧著他病中的父親。
他在維也納寫信給羅素說：「我又很健康了，竭盡全力地做哲學。」他的思想有了進展，從思考邏輯常項（即羅素的「ˇ」、「～」、「⊃」等符號[50]）的意義，到認定「我們的問題可以追溯到原子命題[51]」。但在寫給羅素的信裡，對於這進展將導致什麼樣的邏輯符號理論，他只給出了點暗示。
「我很高興你讀了莫扎特和貝多芬的傳記，」他對羅素說。「他們是神的真實兒子。」他對羅素講他讀托爾斯泰的《哈吉·穆拉特》時的喜悅：「你讀過嗎？如果沒讀過你應該讀，它好極了。」
9月4日，即抵達倫敦的當天，他到羅素在比裡街的新公寓做客。羅素在他身上感到了不同於布魯姆斯伯裡[52]的朝氣撲面的新意——「和斯蒂芬們、斯特雷奇們[53]以及此類自命天才的人相比，是個極好的對照」：
我們很快鑽進了邏輯，並且有了很棒的論證。他具有看出什麼是真正重要問題的極棒的能力。
……他讓我產生了如此愉快而懶散的情緒：我能把全部困難的思考留給他，以前這事只能靠我自個。因此我可以更容易地放棄技術性工作。只是我覺得他的健康很不穩定——他給人一種感覺，好像他的生命很不安全似的。而且我認為他正在變聾。
對維特根斯坦聽力問題的提及或許是一句嘲諷；無論如何，維特根斯坦都不是聽不見，只是不願聽——特別是羅素給他某些「明智的忠告」時：羅素勸他不要非等到解決了所有哲學問題之後才開始寫作。羅素告訴他，那一天永遠不會到來：
這引起了他猛烈的爆發——他有著藝術家的感覺：要麼做出完美的東西，要麼什麼也不做——我向他解釋，除非學習寫作不完美的東西，否則他拿不到學位，教不了書——這都使他愈來愈狂暴——最後他懇求我，即便他令我失望也不要放棄他。
第二天品生特到了倫敦，維特根斯坦去接他，堅持乘出租車帶他到特拉法加廣場的格蘭德飯店。品生特徒勞地嘗試提出去較不豪華的飯店，但維特根斯坦聽都不聽。照品生特的日記所寫，很顯然這次旅行是不惜成本的。一到飯店品生特就得知了財務安排：
維特根斯坦，確切說是他的父親，堅持為我們兩人付錢：我預計他會很慷慨——但他超出了我的一切預期：維特根斯坦給我超過145鎊的紙幣，他自已也留有同樣數量的紙幣。他還有一張約200鎊的信用證！
他們從倫敦坐火車去劍橋（「不用說我們坐頭等車廂！」），維特根斯坦要在那兒辦理跟他的新學院屋子有關的某些事務，然後他們坐火車去愛丁堡，在那兒過完夜就坐船出航。在愛丁堡維特根斯坦帶品生特逛了趟商店；他堅持認為品生特沒帶夠衣服：
帶夠衣服這事對他也太麻煩了：他自己有三包行李，我僅有的一個箱子叫他很不安。在劍橋他要我買了第二條旅行毛毯，今天早晨在愛丁寶[54]又要我買了不少別的零碎：我頗抗拒了一番——尤其這麼猛花的不是我的錢。不過我扳回了一城，誘使他買了他還沒有的油布雨衣。
9月7日他們從利斯動身，上了斯特林號；這艘船的模樣很像普通的海峽渡輪，對此維特根斯坦很是厭惡——他期待的是更豪華的船。他們在船上發現了一架鋼琴；品生特帶了套舒伯特歌曲的譜子，在其他乘客的起勁慫恿之下他坐下來彈奏，維特根斯坦這才平靜了下來。他們得在相當狂躁的海面上航行五天，品生特和維特根斯坦都遭了罪；不過品生特好奇地發現，雖說維特根斯坦在自己艙裡躺著的時間挺長，但從沒真的生病。
9月12日，他倆抵達雷克雅未克，一住進旅館就雇了個內陸旅行的嚮導，第二天就啟程。他倆在旅館發生了第一次爭論——關於公共學校。爭論相當熱烈，直到——照品生特的記錄——他倆發覺誤解了對方：「他極端痛恨一種態度，一種對待殘酷和苦難的他稱之為『非利士人[55]』的態度——一切鐵石心腸的態度——他還以此責難吉卜林；他以為我同情那種態度」。
一周後他倆又談到「非利士人」態度的話題：
維特根斯坦在不同的時候對「非利士人」談了很多——他把這名稱給了所有他討厭的人！（見上文——9月12號週四）我想，他覺得我表達的某些觀點有點像非利士人[即有關實際事務的觀點（不是哲學）——例如這個時代比之過去時代的優越性，等等]，他頗為困惑，因為他不認為我真是個非利士人——我也不認為他討厭我！他這樣讓自己釋懷：說我會有不同的想法的，只要我年紀再大一點！
我們不禁在這些爭論裡看見一種對照：維也納人的Angst[56]的悲觀主義和英國人的遲鈍的樂觀主義（至少在第一次世界大戰前是這樣，一戰後，甚至連英國式的對「這個時代比之過去時代的優越性」的信念也削弱了。）但若是如此，品生特身上就擁有一些品質，他因此不可能分享維特根斯坦的文化悲觀主義，而他恰恰因此是維特根斯坦的理想夥伴。
然而，甚至連品生特歡暢而平靜的性情有時也受累於維特根斯坦的神經質——他的「麻煩」[57]（品生特的說法）。在雷克雅未克的第二天，他們到輪船公司的辦事處定回程舖位。對方一下子聽不懂他們的話，但最終事情搞定了，起碼品生特是滿意的：
可是，維特根斯坦極其麻煩，說什麼我們根本回不去了，我對他十分生氣：最後他自個出去，到堤岸上找了個人作翻譯，在輪船辦事處把整個流程重新搞了一遍。
品生特的好脾氣也這樣失控——雖然很少發生——令維特根斯坦很不安。我們讀到，9月21日：
維特根斯坦整個晚上都有點繃著臉：他非常敏感於我對某些瑣事的片刻惱怒——像我今晚那樣——我忘了是為了什麼：結果是，之後的整晚他都沮喪而沉默。他一直懇求我別急躁：我也盡力了，而且我覺得，這次旅行我真的不常這樣！
這次度假裡有十天的騎矮種馬的內陸旅行。還是不惜成本。馬隊由維特根斯坦、品生特和嚮導組成，每人騎一匹矮種馬，還趕著前頭的兩匹馱行李的矮種馬和三匹空閒的矮種馬。白天，他們騎行、在鄉間村口探訪，晚上維特根斯坦教品生特數理邏輯，品生特發覺那「格外有趣」——「維特根斯坦是非常好的老師」。
偶爾他們步行於鄉間遊歷，甚至試了一次攀巖，這事兩人都不在行。維特根斯坦為此「極其緊張」：
這回他又變得非常麻煩——他一直求我別拿生命冒險！他會這樣子真是好笑——在其他方面他是個相當好的旅伴。
他們步行時談的最多的是邏輯，維特根斯坦繼續教品生特這個科目：「我從他那兒學到了許多。他確實聰明非凡。」
在他的推理中，我尚未能找到最最小的一點錯誤：而他已經在若干問題上令我的想法完全改變了。
結束了在冰島鄉間的遠足回到雷克雅未克的旅館時，品生特趁便和一個剛到的「非常奇妙的粗人」[58]閒談了一回。這激起了一場對「這種人」的長時間討論：「他就是不跟他們說話，但我覺得他們真的相當有趣」。第二天：「維特根斯坦搞的麻煩死了。」他極厭惡品生特的「奇妙的粗人」，絕不允許自己可能與之在一張桌子上吃飯。為了確保不發生那種事，他下令無論如何他們的膳食要比旅館的客飯提前一小時供應。午飯時旅館忘了這事，維特根斯坦不願留下來冒險，帶品生特出門看看能不能在雷克雅未克找到什麼東西吃。他們沒找到。於是維特根斯坦在自己房間裡吃了點餅乾，品生特吃了旅館的客飯。傍晚時品生特發現維特根斯坦「仍然為了午飯的事緊繃著臉」，不過他們按計劃提前一小時得到了晚飯，還喝了香檳，「他因此高興了一點，最後他就很正常了」。
品生特一直是樂於傾聽的和高高興興的。在回程的船上維特根斯坦帶他到輪機艙，向他解釋引擎如何工作。他還描述自己正在作的邏輯研究。「我確實相信他已發現了某些不錯的東西」，品生特評論道—— 遺憾的是他沒提那是什麼。
在返程途中品生特說服維特根斯坦去伯明翰與他的家人共度一晚一他渴望讓父母見識一下維特根斯坦。契機是市政廳的一場音樂會，節目單上有勃拉姆斯的《安魂曲》[59]、施特勞斯的《莎樂美》、貝多芬的《第七交響曲》和巴赫的一部經文歌《不要害怕》[60]。維特根斯坦陶醉地聽了勃拉姆斯，拒絕進場聽施特勞斯，等貝多芬一結束就離開了市政廳。晚飯時，品生特請維特根斯坦把度假時教的邏輯對他父親講了一點，他父親果然印象不錯。「我覺得父親感興趣，」他寫道，又說——用更肯定的語氣——「無疑事後他贊同我的看法，維特根斯坦真的非常聰明和敏銳。」
對品生特而言，這是「我有過的最美妙的假期」！
鄉村的新鮮感——完全不用考慮節約的新鮮感-刺激感以及一切——這一切合起來使這次度假成了我有過的最奇妙經歷。 它幾乎留給我一個「神秘-浪漫」的印象：最大的浪漫在於新鮮感——新鮮的環境——等等，無論什麼反正是新鮮的。
維特根斯坦不是這樣。他記住的是他倆的差異和分歧——也許正是品生特日記提到的那些場景——品生特偶爾的煩躁、品生特身上的「非利士人」跡象和「粗人」事件。後來他告訴品生特，他喜歡這次旅行，「只因彼此什麼都不是的兩個人也有這樣做的可能」。[61]



第四章 羅素的導師[62]
若轉而考慮有天賦的男人，我們會看到，在他們身上，愛的開端常常是自我折磨、自輕自賤和自我克制。一種道德轉變出現了，被愛的對象像是生出一種淨化作用。
——魏寧格，《性與性格》
維特根斯坦在不安和煩躁之中結束了同品生特的度假，回到劍橋。沒幾天他和羅素有了第一次嚴重的分歧。維特根斯坦不在時羅素在《希伯特期刊》（Hibbert Journal）上發表了一篇論「宗教本質」的文章。這篇文章是從他放棄的書稿《牢獄》裡抽出來的，也是受奧特琳啟發的一次嘗試；它提出一種其中心概念為「我們生命的無限成分」的「冥想的宗教」，那一成分「並非從某一視角看待世界：它無所偏頗地照耀著，就像陰天照在海面上的瀰散的光」：
與有限的生命不同，它是無所偏頗的；它的無所偏頗通向思想的真理、行動的正義和感情的博愛。
在許多方面，這篇文章先行提出了維特根斯坦自己將在《邏輯哲學論》裡發展的神秘主義，特別是它提倡斯賓諾莎的「擺脫了有限自我的自由」（即《邏輯哲學論》裡說的從永恆的角度[63]沉思世界），以及對於某種要求的批判——羅素稱之為「那個堅決的要求：我們的理想應當已經在世界裡實現了」（比較《邏輯哲學論》6. 41）。不過，和《邏輯哲學論》不同的是，羅素的文章毫不猶豫地表述了這個神秘主義，而且（例如）毫不猶豫地以嚴格來說無意義的方式使用了「有限」和「無限」這樣的詞。無論如何維特根斯坦厭惡這篇文章，回劍橋沒幾天就衝進羅素的房間，說出了自己的感覺。他剛巧打斷了一封正寫給奧特琳的信：
維特根斯坦剛進來了，為了我的《希伯特》文章極為痛苦，顯然憎恨它。因為他我不得不停筆了。
數天後羅素詳細解釋了維特根斯坦爆發的原因：「他覺得我背叛了對嚴格性的信仰；還有，這種東西太個人化，不宜付印。」「我非常在意，」他又說，「因為我部分同意他。」隨後的幾天他仍對那次攻擊念念不忘：
維特根斯坦的批評使我深深不安。他希望對我有好的評價，他如此難過、如此溫順、如此受傷。
由於愈來愈願意把維特根斯坦視作自己的天然接班人，羅素對此事就更為在意了。他自己在邏輯分析上的努力正變得越發三心二意。在寫出了一篇題為「邏輯是什麼？」的論文初稿後，他發覺自己沒辦法再寫下去，感到「非常想把它留給維特根斯坦做」。
在十月的這前幾周裡，摩爾也感覺到了維特根斯坦的直率批評的力度。學期之初，維特根斯坦首先聽了摩爾的心理學講座。「那些講座讓他很不高興」，摩爾寫道，「因為我花了大量時間討論沃德的觀點：心理學與自然科學在主題上並無不同，不同的只是視角。」
他告訴我這些講座非常糟——我應當做的是說出我的思考，而不是討論別人的思考；他也不再來聽我的講座了。
摩爾又說：「今年他和我都仍然去聽羅素的數學基礎講座；但W. 還習慣傍晚到羅素的屋子呆幾個鐘頭跟他討論邏輯。」
事實上，維特根斯坦——像是正經歷著魏寧格描述的自我折磨和道德轉變的過程——在這幾個鐘頭裡討論他自己和討論邏輯一樣多。據羅素講，他「在騷動的沉默中，像野獸般在我屋裡踱來踱去三個小時」。有一次羅素問：「你是在思考邏輯還是你的罪？」「兩者皆是。」維特根斯坦回答，繼續踱他的步。
羅素認為他瀕臨神經崩潰——「離自殺不遠了，他覺得自己是個可恥的造物，渾身是罪」——並傾向於把這神經衰弱歸咎於這事：「他的心智恆常繃得最緊，專注於困難到令人沮喪的東西。」他這個看法得到了一位醫生的支持；維特根斯坦對自己身上不時發作的暈眩以及工作能力的喪失感到非常憂慮，請了一位醫生來，這位醫生斷言：「這全是神經的問題。」於是，儘管維特根斯坦真切地希望得到道德上的治療，羅素堅持在身體上治療他，建議他吃好點，出去騎騎馬。奧特琳則送來了些可可。「我會記下用法，」羅素向她保證，「並想法子讓W. 用——但我肯定他不會吃。」
不過，維特根斯坦倒接受了羅素的建議，騎馬去了。這學期餘下的日子，每週一次或兩次他和品生特雇了馬出行；品生特稱之為「溫馴的」騎行（即不含跳躍），他們或沿著河岸的纖道騎到克萊西厄，或沿著特蘭平頓路騎到格蘭切斯特。無論這對維特根斯坦的情緒產生了什麼效果，反正一點也沒減弱他的這個傾向：突然爆發出對他自己的和別人的道德過失的憤怒。
11月9日，羅素安排好跟維特根斯坦散步。可在同一天，他覺得有必要去觀看懷特海的兒子諾斯參加的划船比賽。因此他帶維特根斯坦到河邊，在那兒兩人看著諾斯輸了比賽。照羅素的話講，這事給了他一個「激情的下午」。他自己覺得比賽的「刺激及其傳統上的重要性」惹人心焦，由於諾斯「極為在乎輸掉比賽」，就更是如此了。但維特根斯坦覺得整件事情令人作嘔：
……說我們一樣可以去看一場鬥牛（我自己也有這感覺），說那統統是邪惡，等等。我很難過諾斯輸了，所以耐心地一點點解釋競賽的必要性。最後我們談起了別的話題，我以為挺順利的，但他突然站住了，說我們度過這個下午的方式是如此敗壞，我們不應該這麼活，至少他不應該，他說任何事都不可忍受，除了創造出偉大作品或欣賞別人的偉大作品，說他一事無成而且永遠成不了，等等——他說這一切時都帶著一股幾乎把人擊倒的力量。他讓我覺得自己像一隻咩咩叫的羔羊。
幾天後羅素受夠了：「昨天我告訴維特根斯坦，他考慮自己考慮得太多了，如果他又來這套我將拒絕聽，除非我覺得他很絕望。現在他再多說已經對他沒好處了。」
但在十一月末，我們看到羅素再次被拖進了一場跟維特根斯坦談維特根斯坦的討論：
我陷入了對他缺陷的討論——他為他的不受歡迎而煩惱，問我為什麼這樣。這是一場漫長而困難而熱烈（就他而言）的談話，持續到一點半，所以我現在很缺覺。他是個很大的難題，但完全值得。他有點太簡單了，不過我擔心，如果我說太多而令他較少如此，倒會損害他的某些美好品質。
我們能從品生特的一則日記中推斷出，羅素說維特根斯坦「有點太簡單了」這話的某種含義（也許還能推斷出，維特根斯坦以為自己不受歡迎的緣由）。河邊「激情的下午」之後的那個晚上，維特根斯坦和品生特一起聽了劍橋大學音樂俱樂部的音樂會，隨後去了維特根斯坦的屋子。此前羅素提到過的那位本科生修士法默來了。品生特說，他是「一個維特根斯坦討厭並且認為其內心不誠實的人」：
……[維特根斯坦]非常激動地努力誘導他讀一些精確科學的好書，去看看誠實的思想是怎樣的。這顯然對法默有好處——實際上對誰都有好處：但維特根斯坦非常專橫，把他對法默的真實想法告訴了法默，說話完全像是課業老師！法默統統領教了——他顯然確信維特根斯坦是個瘋子。
維特根斯坦相信自己不受歡迎，但並非全然如此。就在這個學期，他神經煩躁最盛之時，他也成功地獲得了某些新的和重要的友誼。尤其是獲得了約翰·梅納德·凱恩斯的尊重和友愛，在維特根斯坦一生的大部分時間裡，凱恩斯都是一個寶貴的、施以援手的朋友。10月31日，羅素第一次把他倆帶到一起——「但那次不成功」，他記錄，「維特根斯坦病得厲害，無法真正地討論」。但是到11月12日，我們看見了凱恩斯寫給鄧肯·格蘭特的信：「維特根斯坦是個最奇妙的人物——我上次見你時說他的話完全不對——他也格外的好。我極願和他在一起。」
凱恩斯的支持很有力，就算林頓·斯特雷奇對維特根斯坦是否堪當「使徒」的一員仍有疑慮，都足以因此而克服了；凱恩斯宣告維特根斯坦有天才之後事情就定下來了。唯一尚存的疑問是維特根斯坦是否想要成為其中的一員——他是否真的認為跟其他成員定期討論是值得的。從「使徒」的角度來看這是相當意外的。「你聽說沒有」，凱恩斯驚訝地寫信給斯特雷奇，「我們的新兄弟對社團的唯一反對是，社團並不是使徒[64]的傳人？」
羅素雖抱有一點疑慮，但仍然盡量促成此事。「顯然」，他寫信給凱恩斯：
照[維特根斯坦的]觀點，社團只是浪費時間。但出於對他的關愛，或許可以想辦法使他覺得值得做這件事。
於是，他「關愛地」盡可能把社團往好裡說。他向維特根斯坦解釋，雖然以社團目前的情況，從中什麼也收穫不到，但從前它曾經是好的，若他願意支持它可能還會變好。我們已看到，羅素自己主要反對的是社團裡對同性「私情」的偏好。但維特根斯坦的疑慮關乎的是這件事：雖然他喜歡協會裡的「天使」（本科畢業了的人）：摩爾、羅素，特別是凱恩斯；但他對同輩「兄弟」——本科生成員——懷有強烈的厭惡，不確定自己是否受得了將與他們進行的討論。他反對他們的不道德，他告訴凱恩斯，觀看「使徒」聚會上的他們就像看著尚未梳洗完的人——梳洗雖是必要的程序，但不雅觀。
成問題的「兄弟」是弗蘭克·布利斯和一個匈牙利貴族弗倫克·貝克什，來國王學院前貝克什曾在比得萊斯學校[65]呆過。兩人都捲進了羅素反對的私情，特別是貝克什；據詹姆斯·斯特雷奇說，貝克什第一次去「使徒」的聚會時，凱恩斯和傑拉爾德·夏夫對他充滿了情慾，竟至於想在的那塊典禮爐前的地毯上當場「搞他」。維特根斯坦反對他們，幾乎不可能是因為他們捲入這種韻事：否則就完全不能解釋他為何對凱恩斯沒意見。他之討厭貝克什，也許與奧地利和匈牙利的對立有關。但他反對的主要是布利斯——「他受不了他」，羅素告訴奧特琳。
於是，維特根斯坦懷著很大的猶豫和疑慮接受了會籍，11月16日第一次參加了星期六聚會。會上摩爾讀了一篇論宗教皈依的文章，維特根斯坦在討論中說了自己的觀點：就他所知，宗教經驗在於擺脫煩惱（即他跟羅素提過的Sorge），宗教經驗的後果是給予人不在乎會發生什麼事的勇氣（因為沒有什麼能發生在有信仰的人身上）。會後林頓·斯特雷奇對社團的未來很樂觀，覺得新成員帶來的衝突和賤性[66]的前景「尤為令人振奮」：
我們的兄弟布[利斯]和維特根斯坦如此下流，我們的兄弟貝克什如此的棒，協會現在應該能向前衝入最激進的水流。星期天我看望了布[利斯]，他看來完全同魯伯特[·布魯克]過去一樣下流。
同一天他寫信給悉尼·撒克遜·特納，詳細談了羅素對維特根斯坦入會的反對：
那個可憐的人處於悲哀之中。他看上去大約96歲——有著長而雪白的頭髮和無限枯槁的面容。維特根斯坦入選對他是個大打擊。他深深希望把維特根斯坦全留給自己，實際上也極為成功，直到凱恩斯堅持跟維特根斯坦會面，並立刻看出他是個天才，必須將他選入。其他人（在貝克什的輕微搖擺之後）也便猛烈地贊同。他們的決定是突然宣佈給伯蒂[67]的，伯蒂幾乎昏了過去。當然，他對選舉提不出任何反對的理由——除了那個卓越的理由：社團是如此墮落，他的奧地利人一定會拒絕成為其中一員。他念叨這個理由漸漸念到癲狂，甚至自己都相信它了——但那沒有任何用處。維特根斯坦毫無反對社團的跡象，雖然他厭惡布利斯，布利斯也報之以憎恨。我認為大體上前景是最光明的。貝克什是個如此宜人的夥伴，他和布利斯相愛時，還設法去愛維特根斯坦。他們三個應當會搞得很好，我認為。伯蒂真是個悲劇人物，我為他感到很遺憾，但他也是最蒙在鼓裡的。
斯特雷奇在好幾條上弄錯了。羅素毫不願望「把維特根斯坦全留給自己」；若能免除對維特根斯坦的「罪」的整晚整晚的檢視，他高興還來不及——這事已纏了他整個學期。他對選維特根斯坦進「使徒」的疑慮——除了他自己不贊成他們的同性戀外——主要是感覺到那將「引起某種災難」。就這個觀點而言，他並非如斯特雷奇以為的那樣蒙在鼓裡。
12月初，斯特雷奇的兄弟詹姆斯告訴他：「維特-吉特人[68]正在退出的邊緣搖晃。」在摩爾的提醒下斯特雷奇到劍橋勸維特根斯坦留下來，但即使跟維特根斯坦和摩爾兩人見了幾次，他仍沒能做到。學期末羅素向奧特琳報告：
維特根斯坦已經離開了社團。我認為他是對的，雖然出於對社團的忠誠我不會事先就這麼說。
他又加了幾句，顯露出他確實遠非想把維特根斯坦全留給自己：
我已花了頗多力氣應付他。想到一段時間不用見他，真是個解脫，雖然我覺得自己這麼想很恐怖。
羅素對「金子」洛斯·迪肯森重複了自己的觀點，即維特根斯坦離開是對的，又說自己勸阻過他：「他是我自摩爾後遇到的最像使徒的人和最有能力的人。」
維特根斯坦在這個米迦勒節學期中的工作的性質是什麼，缺乏證據來說明。10月25日品生特記錄了維特根斯坦的一次來訪，期間他通報了對一個問題的一種新解決——「在最根本的符號邏輯領域」——在冰島時這問題令他大為困擾，那時他只給出了一種權宜的解決：
最新的解決相當不同，考慮得更全面，如果可靠的話，將根本改變符號邏輯的許多內容：他說羅素覺得它是可靠的，但說沒人會理解它：可是我覺得自己弄懂了（！）如果維特根斯坦的解決可行，他將是第一位解決了某個困擾羅素和弗雷格多年的問題的人：它也是個最精巧和最有力的解決。
由此，我們既推想不出那個問題，也推想不出那個解決，雖然看上去那很可能跟維特根斯坦夏天寫給羅素的那則短評有關：「我們的問題可以追溯到原子命題」。學期快結束時維特根斯坦遞交給道德科學俱樂部一篇論文；道德科學俱樂部是劍橋的哲學學會，也許可把這篇論文視作那則短評的擴充。這個學期，俱樂部的討論維特根斯坦參與得很多，在摩爾的幫助下他說服俱樂部採用了一套新規則：任命一位主席，職責是防止討論變得無效，而且規定任何論文的宣讀都不能超過七分鐘。維特根斯坦自己的論文是新規則下的首批論文之一。11月29日的備忘錄上記載：
維特根斯坦先生讀了一篇題為「什麼是哲學？」的論文。讀這篇論文只花了約四分鐘，從而把泰先生保持的前記錄縮短了幾乎兩分鐘。哲學被定義為一切這樣的原始命題：未得到各種科學給出的證明，它們就已被設定為真。這個定義得到了很多討論，但並無接納它的普遍傾向。討論進行得很是切題，主席不覺得有必要作過多干預。
學期結束後，在回維也納的路上維特根斯坦到耶拿拜訪了弗雷格；他告訴羅素，自己和弗雷格長談了一次，「討論了我們的符號理論，我覺得，他理解它的大體要點」。他一月份寫給羅素的信表明他正在考慮「復合問題」——若一個原子命題為真，與之對應的是什麼？例如，假定「蘇格拉底是有死的」是這種命題，那麼，與之對應的事實是一個由兩樣「東西」（蘇格拉底和有死）組成的「復合（complex）」嗎？這個觀點需要一種柏拉圖式的假定，即假定形式的客觀存在——即假定不僅存在著個體，也存在著「有死」這樣的抽像實體。當然羅素在其類型論中已作了這樣的假定，而維特根斯坦對此越來越不滿。
在假期中，這種不滿引得他宣佈了他的新邏輯中的一個核心觀念。「我認為不能有不同類型的東西！」他寫信給羅素：
……對於每一種類型論，都一定有一種適當的符號理論使之成為多佘：例如，如果我把命題「蘇格拉底是有死的」分析為蘇格拉底、有死和（Ex，y）el（x，y）[69]，我就需要一種類型論來告訴我，「有死是蘇格拉底」是無意義的；因為若我把「有死」當作一個專名（如我做過的那樣），就沒有任何東西阻止我做出這種錯誤的代入。但如果我[把它]分析為（如我現在做的這樣）蘇格拉底和（Ex）x是有死的，或一般地分析為x和（Ex）（x）[70]，這種錯誤的代入就成了不可能的事，因為現在這兩個符號自身屬於不同的種類。
他告訴羅素，他不十分確信他目前對「蘇格拉底是有死的」的分析方式是正確的。但在一點上他有著最高程度的確信：「所有類型論必定要由某種符號理論加以廢除，這種符號理論顯示出：看上去不同種類的事物，要由不可能代人彼此位置的不同種類的符號表徵。」
這是徹底拒斥了羅素的理論，對此，羅素本該為自己的立場作出某種高調的辯護——起碼針對如何能不用類型論就在他的數學的邏輯基礎裡避免矛盾而提出一點厲害的詰問。但此時他已幾乎完全放棄了邏輯。假期裡他搞了一個相當不同的題目——物的存在。十一月他向道德科學俱樂部提交了一篇論此題目的論文，論文重申了那一年早些時候他在加的夫表達的觀點：「對於物的存在，迄今為止還沒有提出任何好的論證，無論贊成或反對」；他還提了這個問題：「那麼，我們能從我們私有的感覺與料（sense-data）裡認識一個滿足物理學假設的對象嗎？」他在假期裡擬定了一個大綱，建議循此大綱處理此問題：
物理學把感覺呈現為物理對象的函項。
但認識論要求，物理對像應當呈現為感覺的函項。
於是我們得去解用物理對像給出感覺的方程，把它們變成用感覺給出物理對象的方程。
這就是全部。
「我確定我命中了一個真傢伙，」他告訴奧特琳，「我的未來幾年很有可能花在這上面。」那將需要「物理學、心理學和數理邏輯的一種結合」，甚而創立「一種全新的科學」。在1913年1月的信裡，維特根斯坦對這整個計劃表現出輕微的排斥：「我不能想像你從感覺與料出發的工作方式。」
於是到1913年初，我們看到羅素和維特根斯坦正在按非常不同的計劃工作——羅素在創立他的「新科學」，維特根斯坦在做邏輯分析。現在羅素完全願意承認後者是維特根斯坦的領地，不是他自己的。
品生特覺察到了他倆關係的這個新基礎，快開學時他描述了一件事，當時他和維特根斯坦都在他屋子裡：
這時羅素來了——來通知我他對自己的講座時間作的一點改動——他和維特根斯坦談了起來——後者解說自己在邏輯基本原則上的一個最新發現——我想這發現是他今天早上得到的，它顯得相當重要和非常有趣。羅素默許了他說的東西，一聲沒吭。
幾個星期後，當維特根斯坦向羅素斷言《數學原理》裡的某些較早的證明非常不精確時，羅素對奧特琳說：「幸運的是，把它們弄對是他的事，不是我的。」
兩人的合作走到頭了。在邏輯的領域，維特根斯坦遠不再是羅素的學生，而成了羅素的老師。
維特根斯坦的父親在受了癌症兩年多的折磨之後去世了，這是大家預備了很久的；為此維特根斯坦開學回來遲到了。抵達盡頭是一種解脫。1月21日他寫信給羅素：
我親愛的父親昨天下午死了。他的死是我能想像的最美的；連最輕微的痛苦也沒有，像一個孩子般入睡！在最後的全部時間裡，我一刻也沒有感到悲傷，而是感到最大的快樂，我認為這一死配得上整個一生。
最後他於I月27日到達劍橋，直接去了品生特的屋子。大約一星期後品生特記下一段爭論，說明了羅素和維特根斯坦的差別的另一方面。1907年羅素曾是婦女選舉權黨（Women's Suffrage Party）的議會候選人。也許受了這事的觸動（他們剛從羅素的一次講座上回來），維特根斯坦和品生特陷人了一場關於婦女選舉權的爭論。維特根斯坦「非常反對它」：
……並無特別的理由，除了「他認識的所有女人都那麼白癡」。他說曼徹斯特大學的女生把所有時間用於對教授賣弄風情。這使他非常噁心——因為他討厭一切種類的折中方法[71]，他譴責一切不是極真誠的事。
看上去，維特根斯坦的邏輯工作完全未增加他在思考政治問題時的嚴格性。
或許，正是由於維特根斯坦沒有能力——更可能是不願意——把他的分析能力用於涉及公共事務的問題，才引得羅素批評維特根斯坦處於「變得狹隘和荒蠻的危險中」。羅素建議他讀點法語散文作為校正——這一建議把羅素拖進了一場「厲害的辯論」：
他大怒並咆哮，而我只是微笑著，這就愈來愈激怒他。我們最後和解了，但他仍然相當不服氣。我對他說的也就是你會對我說的，如果你不怕那種話將引起的雪崩——而他的雪崩正是我的雪崩會是的樣子！我感覺他缺少教化而且為此受到傷害——奇怪的是音樂在教化人這件事上做得那麼少——音樂太孤立、太激情、離語詞太遠。對於廣泛地探索世界，他沒有充分開闊的好奇心，或充分的願望。這不會毀了他的邏輯工作，但會使他一直是個非常狹隘的專家，而且會使他過多地做一群人裡的冠軍——嗯，這是用最高的標準評判的。
羅素拿自己和奧特琳的狀況來比較，說明他困惑地發覺自己處在提倡綜合而非分析的一方。但應當記住，那時連他的哲學注意力也在朝那個方向移動——離開邏輯分析的「狹隘」，走向一種更廣泛的物理學、心理學和數學的綜合。結果和維特根斯坦的討論對他來說成了單向的，他為此感到沮喪：
我發覺我不再跟他討論我的工作，而只討論他的。在沒有清晰的論證，只有需加以平衡的不確定的意見、或需加以對照的不充分的觀點的地方，他沒什麼用；他殘忍地對待雛形理論，那種殘忍是唯當理論發育完畢後才能經受的。結果我變得完全緘默了，即使談的是工作。
作為羅素的邏輯衣缽的主人（很難記住維特根斯坦仍只有24歲，身份只是攻讀學士學位的本科生），維特根斯坦受邀為《劍橋評論》寫一本邏輯教材——P. 科菲的《邏輯科學》——的書評。這是他發表過的唯一書評，也是他第一次發表自己的哲學觀點。在這篇書評裡他以羅素的方式拒斥科菲改進的亞里士多德邏輯，但措辭甚至比羅素更尖銳、幾近刻薄：
在任何學問的分支裡，作者都不能不顧誠實研究的結果，卻像在哲學和邏輯裡那樣不受懲罰。我們認為，正是由於這種狀況，科菲先生的《邏輯科學》這樣的書才得以出版：只有把它當作今日許多邏輯學家的工作的一個典型例子，此書才值得看看。這作者的邏輯是經院哲學家的邏輯，他犯了他們的一切錯誤——當然，他們通常都參考亞里士多德。（我們的邏輯學家如此頻繁徒勞地祭出亞里士多德的名字，若知道今日這麼多邏輯學家對邏輯的知識跟兩千年前的他一樣多，他本人會在墳墓裡背過氣去。）這位作者對現代數理邏輯學家的偉大著作未給予最輕微的注意——而那些著作在邏輯裡引起的進展，唯有從占星學到天文學、從煉金術到化學的進展可與之比擬。
和許多邏輯學家一樣，科菲先生用一種不清楚的方式表達自己，從中獲得了很大的好處；因為若說不出他想說的是「對」還是「錯」，就很難辯倒他。然而，即便在他朦朧的表述裡，也能足夠清楚地認出許多嚴重的錯誤；我打算列出某些最驚人的錯誤，並建議邏輯學學生在別的邏輯書裡追蹤這些錯誤及其後果。
接著他就列出了這樣的錯誤，大部分是羅素數理邏輯的擁躉慣於指出的傳統（亞里士多德的）邏輯的弱點——例如，傳統邏輯假定一切命題都具有主—謂形式，是混淆了系詞「是」（如「蘇格拉底是有死的」）和同一的「是」（「二加二是四」），等等。「這種書的最壞的地方，」書評的結尾寫道，「是使有判斷力的人生出對邏輯學習的偏見。」
維特根斯坦說的「有判斷力的人」大約是指在數學和科學中受過某種訓練的人，我們大概可以假定科菲先生（以及多數傳統哲學家）受過古典訓練，這兩種訓練彼此相對。維特根斯坦在此附和去年12月羅素對奧特琳提過的一個觀點：
我相信，有一種數學家比從事哲學的多數人具備多得多的哲學才能。迄今被吸引到哲學上的多數人是熱愛大的普遍原則的人，但那些原則全是錯的，所以具備精確心智的人很少從事這個學科。很久以來我都夢想創立一個具備數學心智的哲學家的大學派，但我不知道到底能不能做成。我對諾頓抱有希望，但他沒有那種體格，布洛德挺好，但他沒有根本上的原創性。維特根斯坦當然分毫不差就是我的夢想。
我們已看到，羅素在四旬齋學期[72]裡稍稍修改了自己的看法：維特根斯坦是精確的，但狹隘。他的「廣泛地探索世界的願望」過於少了，他堅持向雛形理論要求過高的精確度，他對「不確定的意見」和「不充分的觀點」太缺乏耐心。或許，面對維特根斯坦的一根筋，羅素覺得熱愛大的普遍原則畢竟不是那麼糟糕。
維特根斯坦在邏輯問題上的專注是徹底的。它們不是他生活的一部分，而是全部。於是，在復活節假期裡發覺自己一時喪失了靈感時，他陷人了絕望。3月25日他寫信給羅素，說自己是「十足貧瘠的」，懷疑自己還能不能有新想法：
每當我努力思考邏輯時，我的思想是如此含糊，從中永遠結晶不出任何東西。我感覺到的正是加在每一個只具備一半天份的人身上的詛咒；就像有人在黑暗的走廊裡用燈火領著你，就在你走到一半時，燈火滅了，只剩下你自己。
「可憐的倒霉蛋！」羅素對奧特琳說。「我很知道他的感覺。擁有創造性的衝動是個可怕的詛咒，除非你具備總能靠得住的天分，莎士比亞或莫扎特那樣的天分。」
羅素賦予維特根斯坦的責任——「哲學的下一大步」——同時是驕傲和痛苦的來源。維特根斯坦以完全和絕對的嚴肅擔起了這責任。他也擔起了羅素數理邏輯領域的某種監管人的任務。於是，當弗雷格寫信對喬丹談自己在無理數理論上的工作計劃時，我們看到喬丹借維特根斯坦的名字指責他：
你的意思是你正在寫《算術基本法則》的第三卷？想到你可能正這樣做，維特根斯坦和我挺不安，因為無理數理論——除非你已有了一個很新鮮的無理數理論——似乎要求預先排除矛盾；而在新的基礎上處理無理數的那部分工作已在羅素和懷特海的《數學原理》中很棒地做好了。
據羅素說，從復活節假期中歸來時維特根斯坦處於「極糟的狀態——總是陰沉著，踱來踱去，有人跟他說話才如夢方醒」。他告訴羅素邏輯正在把他逼瘋。羅素傾向於贊同：「我認為有這種危險，所以我催他丟開邏輯一段時間，做點別的工作。」
並無記錄顯示維特根斯坦在這一時期做了任何別的工作——有記錄的是他玩起了一種意想不到的娛樂，雖然很短暫。4月29日品生特記道：「我和維特根斯坦打網球：他以前從沒玩過這遊戲，我正試著教他：所以打的很慢！」但一周後：「我在維特根斯坦家裡喝茶，五點鐘我們動身到『新場地』打網球。他今天不在狀態，最後打毛了，打了一半就不打了。」這是我們最後一次聽到網球的事。
維特根斯坦又有了一種想法：自己需要的不是消遣，而是更大力度的專注。為此目的他願意做任何事，甚至是催眠，他請一位羅傑斯醫生催眠自己。「想法是這樣，」品生特在日記裡寫，「在催眠的恍惚狀態下——我相信——人確實能施加特殊的肌肉作用力：那為什麼特殊的精神作用力不行呢？」
所以，他進入恍惚狀態後羅傑斯會問他邏輯方面的某些他還不明白的問題，（——尚未有人成功澄清的特定的未定之論[73]）：而維特希望那時他能看明白。這聽起來是個多瘋的計劃！維特已被催眠兩次了——但直到第二次見面快結束時，羅傑斯才成功地令他入睡：不過一旦做到卻做得如此徹底，又花了半小時才完全喚醒維特根斯坦。維特說他始終有意識——能聽到羅傑斯說話——但徹底缺乏意志或力量：不能理解對他說的話——不能施加肌肉作用力——那感覺就像被麻醉了。告別羅傑斯後有一個小時他感到非常困。總之這是件奇妙的事情。
這也許是奇妙的：但沒用。
羅素顯得對此計劃一無所知（如果真知道的話，他記錄的許多對維特根斯坦的回憶就漏掉了一個太好的故事）；此時品生特是更受信任的密友。據說在羅素的一次「碎南瓜」晚會上，他倆「彼此談話，對其餘的世界視而不見」。品生特也許是唯一能讓維特根斯坦放鬆下來，至少暫時拋開邏輯的人。維特根斯坦發覺，和品生特在一起時自己能消受劍橋本科生常見的一些消遣——騎馬，打網球，甚至偶爾「在河上瞎玩」：
……跟維特根斯坦坐一隻小船，在河上劃。我們往上游劃，去了格蘭切斯特的「果園」[74]，在那兒吃了午飯。一開始維特根斯坦處於他的一種陰沉情緒中，但午飯後突然清醒了（這種事總在他身上發生）。隨後我們又去拜倫潭戲水。我們沒有毛巾或游泳褲，但很好玩。
不過，他倆最牢固的共同紐帶是音樂。品生特的日記裡記了數不清的劍橋大學音樂俱樂部的音樂會，還有他倆一起演奏音樂的時光。維特根斯坦用口哨吹出舒伯特歌曲的聲樂部分，品生特用鋼琴為他伴奏。他們具有相同的音樂品味——貝多芬、勃拉姆斯、莫扎特，特別是舒伯特。維特根斯坦似乎還試過引起大家對拉博的興趣，品生特提到，維特根斯坦曾嘗試讓拉博的一部五重奏在劍橋演出。他們也都討厭品生特稱之為「現代音樂」的東西。於是：
……我們去C. U. M. C. [75]，在那兒看見林德利……他和維特根斯坦就現代音樂發生了爭論，相當有趣。林德利從前並不喜歡現代的東西，但他已經墮落了！這種愛現的傢伙最後總是這樣。[1912年11月30日]
維特根斯坦和林德利喝茶：許多對現代音樂的生動討論——林德利對我倆為現代音樂辯護。[1913年2月28日]
我跟他回屋。不久某個麥克魯爾（Mac』 Clurc）來了——一個音樂本科生——一番關於現代音樂的猛烈討論——麥克魯爾反對維特和我。[1913年5月24日]
諸如此類。維特根斯坦抨擊的不必是非常現代的音樂；品生特日記提到的討論，談的可能是勳伯格，但同樣可能是（比如）馬勒。拉博之外，沒有記錄表明維特根斯坦和品生特讚賞過勃拉姆斯之後的任何音樂。
維特根斯坦請品生特再度陪他度假，這次是西班牙，還是維特根斯坦付錢；品生特的母親說這個提議「好得無法拒絕」。無疑，兒子朋友的慷慨引起了品生特父母的好奇：他們來到維特根斯坦的屋子裡喝茶。這種場合下他出奇好的禮貌能起到好作用。喝茶用的是化學燒杯（「因為他覺得普通的陶杯太醜了！」），「除了有點著迷於主人的責任，[維特根斯坦]表現很好」。
品生特的父母走了以後維特根斯坦就評講起朋友的性格來。他說，品生特「在一切方面都完美」：
……除了他[維特根斯坦]擔心，跟除他自己外的別人在一起時，我缺少大方的天性。他特地說——不包括他自己——但他擔心我並未那麼大方地對待我的其他朋友。他用「大方」指的不是那平常的粗鄙之義——而是指同情心等等。
這些話品生特全都認真聽了。「他這樣子真很好，他說的方式完全不叫人生恨。」然而他傾向於對維特根斯坦的判斷提出異議。畢竟，維特根斯坦很少知道品生特的其他朋友以及他們的關係。不過他承認自己可能真是以不同的方式對待維特根斯坦——畢竟維特根斯坦跟其他人如此不同（「要說的話他有點瘋」），不得不以不同的方式對待他。
維特根斯坦和品生特的友誼愈加熱烈了，但和羅素的關係則日益緊張。羅素愈來愈容易在維特根斯坦身上看到放大了的他自己的缺點——他覺得，對著維特根斯坦就知道了別人對著他時的感覺。「他困擾我就像我困擾你」，他告訴奧特琳：
看著他怎樣令我煩躁和沮喪，我漸漸知道了我怎樣令你煩躁和沮喪的點點滴滴；而同時我愛他，欣賞他。而我也困擾他，就像冷淡時的你困擾我。這個平行的對應奇妙地全然緊密。他不同於我就像我不同於你。他更清澈，更有創造性，更有激情；我更寬廣，更富同情，更健全。為了對稱我誇大了這一對應，但這有點意思。
強調這一對應有可能把羅素引人歧途。他想把維特根斯坦的缺點視作「邏輯學家典型的」缺點：「他的缺點正是我的——總是分析，追根究底，試圖抓住感覺就在眼前的東西的嚴格真理。我明白這很累人，而且令情感失去活力。」但從他為說明這一點而講的故事裡也能讀出一種不同的寓意——不是維特根斯坦太好分析了，而是他自己太冷淡了：
昨天喝完茶還沒吃晚飯時，我和維特根斯坦度過了一段糟糕的時光。他分析起他和我之間所有不對勁的事情，而我告訴他，我認為那只是雙方都有點神經過敏的緣故，說到底是完全沒事的。然後他說他永遠不知道我是在說真話還是在客氣，我就生氣了，不肯再說一個字。他繼續說呀說呀說。我坐到桌子旁，拿起筆，開始翻一本書，但他還在說。最後我嚴厲地說「你需要的只是一點點自我控制。」最後他在一種高度悲劇的氣氛裡走了。他已經請了我去聽晚上的一個音樂會，但他沒去，我就害怕他會自殺。不過後來我在他屋子裡找到了他（我離開了音樂會，但起先沒找到他），我對他說，對不起我發了脾氣，然後安靜地談他能怎樣改進自己。
或許為了不被淹沒羅素必須讓自己游離於外。不過，雖然羅素能對維特根斯坦私人性質的長篇大論充耳不聞，卻抵擋不住維特根斯坦在哲學上的衝擊能量。這年夏天，羅素的哲學發展受到了維特根斯坦的決定性影響——主要是他對自己判斷力的信心動搖了。三年後回頭再看，羅素說那是「我生命裡頭等重要的一個事件」、「影響到了自那以後我做的每件事」：
你還記得嗎，你去看維托茲（奧特琳的醫生）的那段時間，我寫了許多知識論的東西，維特根斯坦對之作了最嚴厲的批評？……我看出他是對的，我看出我再也不能指望在哲學裡做根本性的工作。我的衝動被擊碎了，就像波浪在防波堤上撞成碎片。我充滿了徹底的絕望……我不得不為美國之行準備講稿，但我定的是形而上學的題目，雖然過去和現在我都確信，哲學中一切根本性的工作都是邏輯的。我的理由是，維特根斯坦使我相信，邏輯需要做的工作對我來說太難了。所以，在那項工作中並無我的哲學衝動的真正至關重要的滿足，哲學失去了對我的把持。這一點，維特根斯坦的緣故多過戰爭的緣故。
羅素提到的「知識論的東西」是一項工作的開頭——他希望它是自己的一項主要工作。這項工作的萌芽是他對物的論述，而他之受邀到美國作講座，也部分地促動了這項工作。寫完第一章後他才對維特根斯坦提起這事。「它全是流淌出來的，」5月8日他快活地寫信給奧特琳，「它全在我腦子裡備好了，我的筆有多快就寫多快。我感覺快樂得像個國王。」只有對維特根斯坦秘而不宣自己的工作時，他的快活才能延續下去。他的這種做法似乎說明他從未像寫給奧特琳的信裡表現出的那樣確信其價值。他似乎本能地知道維特根斯坦對一項有著形而上學的而非邏輯的性質的工作會有什麼反應。果真：維特根斯坦討厭這想法本身。「他認為它會像那本他憎恨的廉價小說。他是個暴君，你也許會說。」
儘管如此羅素還是奮力去寫，5月末前已寫了六章，這明顯將是一本大部頭的書。然後那一擊就來了：那一擊粉碎了他的衝動，令他確信自己再也沒有能力在哲學裡做根本性的工作。談論這項工作時，維特根斯坦先是對羅素的判斷理論[76]提出了一個看似相對不重要的反對。最初羅素有信心克服這問題。「他是對的，但我認為所需的修正不是很嚴重，」他告訴奧特琳。然而僅過了一個星期，他就覺得自己工作的真正基礎已經動搖了：
我們倆都熱得躁了——我給他看我正寫的東西的一個要緊部分。他說它全是錯的，說它沒認識到困難——說他已經試過我的觀點，知道不行。我不能理解他的反對——事實上他說得很不清楚——但我在骨子裡感到他必定是對的，他已看到了我遺漏的某些東西。如果我也能看到，我不會在意，但事實卻是這樣，這很煩人，這已在相當程度上摧毀了我的寫作樂趣——我只能繼續寫我看見的東西，卻感覺這可能全是錯的，如果再寫下去，維特根斯坦會認為我是不誠實的無賴。好吧，好吧——年輕一代在敲門了——我必須及時為他騰出空間，否則我將成為一個大包袱。但此刻我很煩躁。
即使不理解維特根斯坦的反對，他仍感到它們一定是合理的——可見羅素缺乏信心的程度。「但即便他的反對是合理的」，他寫道，帶著不可信的鎮靜，「也不會摧毀此書的價值。他的批評總要和我想交給他思考的問題相關。」換句話說，維特根斯坦的批評不是形而上學的，而是邏輯的。但如果像羅素相信的那樣，哲學問題根本上是邏輯的，那如何能不損害這書的價值呢？如果這書的基礎不可靠，這書怎麼能可靠呢？當維特根斯坦終於把他的反對寫成文字時，羅素無保留地承認了失敗。「聽到我對你的判斷理論的反對使你的工作癱瘓了，我非常遺憾」，維特根斯坦寫道，「我認為只有某種正確的命題理論才能解決之。」做出這樣的理論是羅素想交給維特根斯坦的一件事情。羅素確信這事是當務之急而且超出了自己的能力，於是覺得自己不再能對哲學作出最根本的那種貢獻。
這種確信在他身上產生了幾乎導致自殺的沮喪。知識論上的龐大工程，開工時帶著那樣的活力和樂觀，如今卻遭遺棄。但既然在合同上有義務去美國發表系列演講，就只好繼續準備此事，即便他現在確信自己為此寫的東西根本上不對。「我一定快完蛋了，」他告訴奧特琳，「這是我有生以來第一次在工作上不誠實。昨天我覺得可以自殺。」四個月前他曾寫道：「十年前我能用已有的想法的存貨寫一本書了，如今我對精確有了更高的標準。」這個標準是維特根斯坦設定的，但現在他覺得自己沒能力實踐。直到維特根斯坦離開他的視野後，他才恢復對自己工作的信心——即便到那時，維特根斯坦不在眼前時，他仍感到有必要鼓勵自己：「維特根斯坦會喜歡我近來做的工作。」
羅素的大度很好地體現於此：雖然遭受了維特根斯坦對他工作的批評的蹂躪，1913年夏末聽維特根斯坦說他的工作進展順利時，羅素還能感到喜悅。他寫信給奧特琳：「你很難相信這卸下了我胸中多大的負擔——為此我感覺幾乎年輕了起來，而且歡快。」
維特根斯坦覺得自己作出一種實質性的突破。八月末在倫敦見到品生特時，他幾乎欣喜若狂地向品生特解釋自己「最新的發現」；據品生特說，那「真的驚人，解決了他去年一直在研究的但解決不了的所有問題」。他的發現創立了一個系統，「簡單和精巧得令人驚歎，看上去澄清了一切」：
當然他搞亂了羅素的許多工作（即羅素在邏輯基本概念上的工作：他的純數學工作——例如他的《數學原理》的大部分內容——就沒什麼關係。維特根斯坦的主要興趣在這個題目最根本的部分上）——但羅素是最不憎恨此事的人；真正說來他的工作的偉大為此受到的損害很少——因為顯然維特根斯坦是羅素的一個弟子，而且受惠巨大。但維特根斯坦的工作確實驚人——我確實相信，哲學的泥濘沼澤終於結晶出一種嚴格的邏輯理論——哲學裡唯一人類可能知道點什麼的部分——形而上學（等等）受制於完全缺乏憑據[77]。（邏輯確實是全部哲學。其他寬泛地列於哲學名下的所有東西，要麼是形而上學——缺乏憑據它是無望的——要麼是自然科學，例如心理學。）
但令人洩氣的是——儘管維特根斯坦顯然已提出一種徹底改造了哲學的邏輯系統——對他的這項工作尚無文字記錄。說這個系統「澄清了一切」而且「解決了所有問題」，這大話是出自維特根斯坦還是出自品生特，沒辦法判斷。但我們從維特根斯坦幾星期後寫給羅素的一封信裡得知：「還要解決一些非常困難的問題（和非常根本的問題），若尚未獲得對它們的某種解決，我是不會動手寫作的。」
品生特已安排好了，先和維特根斯坦見面，然後就跟他到西班牙度假。但見面時得知計劃有變。（由於某種未說明的原因）西班牙已讓位給了其他三個選項：安道爾、亞述爾群島或挪威的卑爾根。品生特得選一個——「他非常在意地不肯顯露對某種方案的偏好，要我無成見地作出選擇」——但十分明顯維特根斯坦選的是挪威，所以品生特就選了挪威。（實際上他喜歡亞述爾群島，但維特根斯坦害怕在船上遇到成群的美國遊客，「他受不了那個！」）
所以，最後我們要去挪威而不是西班牙！為什麼維特根斯坦在最後一刻突然改了主意我無從去想！但我期待挪威也一樣很好玩。
出發前，維特根斯坦去劍橋向羅素和懷特海說明自己的新工作。據品生特說，羅素和懷特海都很熱情，贊同現在得依據維特根斯坦的工作重寫《數學原理》第一卷（如果真是這樣，懷特海一定是日後改變了心意），也許由維特根斯坦本人重寫前十一章，「那對他是一次輝煌的勝利！」
對於羅素的數理邏輯的未來，維特根斯坦承擔著（或看上去承擔著）愈來愈多的責任，他的神經變得比以往任何時候更加敏感。從赫爾啟航前往克裡斯蒂安尼亞（現在的奧斯陸）時，他的情緒顯得特別焦慮：
我們啟航不久，維特根斯坦突然現出可怕的恐慌——說他的旅行皮箱，裡面有他的全部手稿，落在了赫爾……為此，維特根斯坦的狀況很恐怖。然後，正當我想發無線電報詢問此事時，皮箱在另一人艙位外的走廊上找到了！
他們到了克裡斯蒂安尼亞，在那兒過了夜，隨後於9月1日坐火車去卑爾根。在旅館裡維特根斯坦顯然想起了去年他倆在冰島時偶爾發生的分歧，他對品生特說：「我們迄今為止處得極好，不是嗎？」品生特的反應帶有典型英國式的保留。「對於他的熾熱的情感噴發，我總是發覺自己極難回應，我認為這次我出於本能地想輕巧地把它打發掉——我極羞於在那類事情上表現出熱情。」他的寡言深深地惹惱了維特根斯坦，那一晚再沒跟他說一句話。
第二天早上他仍然「絕對地慍怒和暴躁」。在火車上他們必須在最後一刻換座位，因為維特根斯坦堅持要跟其他旅客隔開：
接著一個很親切的英國人來了，和我說話，後來堅持請我們到他的車廂吸煙——我們的車廂不許吸煙。維特：不肯動，而我當然得至少去一小會兒——拒絕是極粗魯的。我盡快趕了回來，發現他的情緒非常糟糕。我說了說那英國人是個怪人——這時他轉過身說「如果我高興我可以同他一起走完全程」。然後我推心置腹地和他談，終於使他恢復了正常的、親切的情緒。
「他這樣慍怒地發作時我必須十分地小心和寬容，」品生特又說，「他——他的尖銳的敏感——很像《安娜·卡列寧娜》裡的列文，他發作時把我想得極為不堪——但過後深感懊悔。」
我恐怕得說，他目前的神經質甚至比平常更敏感，完全避免摩擦是很困難的。在劍橋我們一直能避免，那時我們見面沒這麼多：但他永遠不會理解，當我們像現在這樣老在一起，避免摩擦的難度就無限變大了：他為此至為困惑。
火車上的爭吵似乎標誌了他倆關係的某種轉折點。品生特的日記從此用「路德維希」指代維特根斯坦。
一到卑爾根，他們就去一個遊客事務所詢問，哪兒能找到維特根斯坦想要的那種地方：一家小旅館，在某個海灣裡，位於舒適的鄉間，完全沒遊客。換句話說，一個維特根斯坦不受干擾地研究邏輯的完美地點。（現在應該很明顯了，這才是最後一分鐘改變計劃的原因。）在卑爾根的旅館裡他已開始工作。「工作時，」品生特記錄，「他對自己咕噥著（混合著德語和英語），一直在房間裡來回踏步。」
旅行社為他們找到了滿足所有條件的地方——一個叫做埃斯德敘的小村子裡的一家小旅館，位於哈朗格峽灣；他倆將是那兒唯一的外國遊客，另十位客人是挪威人。一到那兒他們就簡短地走了走，品生特一向是個熱心的攝影師，隨身帶著他的照相機，「這引起了跟維特根斯坦的又一場衝突」：
我們的散步十分平和——我走開了一會兒去拍張照片：再追上他時，他沉默而陰沉。我和他在沉默中走了半小時，然後我問他怎麼了。看上去我對拍照的熱衷：令他反感——「像一個思考不了任何事情的人——在散步時——除了思考該如何把這塊田野造成高爾夫球場」。我和他就此談了很久，終於我們又和解了。他現在確實極為神經質：今天晚上他甚是自責，表達了最令人憐憫的自我嫌惡。
品生特作了一種弔詭但恰當的比較，說：「眼下，不誇張地講他就像貝多芬那類人一樣糟（就那種神經質的敏感而言）。」或許他還未得知維特根斯坦認為貝多芬正是「應當去做的那種人」。
自此以後品生特謹小慎微地不去觸犯或惹惱維特根斯坦，這次度假期間再沒有過衝突。他們很快遵行起了一種完全適宜維特根斯坦的作息：上午工作，午後散步或坐船，下午晚些時候工作，晚上玩多米諾骨牌。品生特覺得這一切都很無趣——「剛剛夠讓人不感無聊」。全然沒有冰島鄉間矮種馬隊的新鮮和浪漫：在日記裡，他被迫細細玩味在一個挪威的隔絕地帶的空空旅館（品生特和維特根斯坦到了之後其他旅客很快就走了）裡能找到的一點點刺激——例如，一次次地寫到他倆怎樣想辦法捅掉在旅館屋頂上發現的一個黃蜂窩。
然而，維特根斯坦覺得這是完美的。他用一種稱心如意的情緒給羅素寫信：
我正坐在這兒，一個美麗海灣裡的一個小地方，思考那殘忍的類型論……品生特在這兒對我是個巨大的慰藉。我們雇了一條小航船，坐著在海灣裡逛，實際上品生特全包了開船的活，我坐在船裡工作。
一個問題困擾著他：
我會做出什麼來嗎？？！如果我沒有，那將是可怕的，我所有的工作將會失敗。然而我並不是正在失去我的勇氣，而是繼續思考下去……我現在常常有一種無法描述的感覺，彷彿我的工怍肯定會以某種方式全部失敗。但我仍然希望那不會是真的。
維特根斯坦的情緒——一如既往地——隨著工作能力而起伏。他對自己的進展感到沮喪時，就得是品生特去使他振作。例如我們讀到，9月17日：
整個上午和下午的大部分時間，路德維希非常陰鬱和冷淡——始終在做邏輯……我設法使他振作——回復到他正常的心情——喝完茶後我們一起閒逛（今天是個好晴天）。我們聊起來，看上去，他整天的情緒低落是源於「類型論」的某個很嚴重的困難。他病態地害怕自己會死掉：在把類型論搞好之前，在用一種能讓世界理解、對邏輯科學有用處的方式寫出他的其他所有工作之前。他寫下了許多——羅素已許諾如果他死了會幫忙出版他的工作——但他確定自己寫下的東西表述得不夠好，不能絕對地說清他真正的思考方法等等——他的思考方法理所當然比他的明確結論更有價值。他總是說他肯定會在四年之內死掉——但今天他說的是兩個月。
維特根斯坦的這種感覺——自己會在能發表自己的工作成果之前死掉——在挪威之行的最後一星期裡加強了，因此他寫信問羅素是否願意見他，「越早越好，而且要給我充足的時間，讓我向你勾勒我迄今搞完的全部領域，若有可能，讓我當著你的面給你寫份筆記」。因此我們才有了《邏輯學筆記》——留存下來的維特根斯坦思想的最早呈現。
在他焦慮時，「自己可能很快會死」的感覺成了一個堅定不移的信念：自己注定會那樣。這個假定成了他說的和做的一切的前提。他告訴品生特他不怕死——「但為了不浪費他生命剩下的片刻而極其憂慮」：
這全繫於他的完全病態和瘋狂的信念：他很快要死了——我看不出什麼明顯的理由，為什麼他不能再活很長時間。但想用道理驅散那信念或他對之的憂慮，是沒用的：他抑制不住的信念和憂慮——因為他瘋了。
與此相關，他還憂慮自己的邏輯工作可能終究並無真正的用處：「於是，他的神經脾氣帶給他一種悲慘的生活，也帶給別人很大的不便——而且毫無意義」。
看起來，這種瀕臨絕境的焦慮侵襲著維特根斯坦時，品生特很出色地振作了維特根斯坦的精神——品生特鼓勵他，恢復他的信心，跟他玩多米諾骨牌，帶他去划船，也許最重要的是，和他一起演奏音樂。度假期間他倆把舒伯特的約四十首歌曲編成一套曲目，維特根斯坦用口哨吹旋律，品生特彈伴奏。
或許不奇怪——他倆對這次度假的感受差別甚劇。維特根斯坦說自己從未如此享受一個假期。品生特則沒那麼熱烈：「我自個兒是挺有樂趣的……但路德維希現在這麼神經質，和他單獨在一起有時是種考驗。」回去之後——10月2日——他發誓永遠不再和維特根斯坦出行。
度假結束時維特根斯坦「突然宣佈了一個最嚇人的計劃」：
至於維特：他要流放自己，遠離他認識的所有人生活若干年——比如說在挪威。他要徹底地獨居，就他自己——隱居生活——什麼也不做只做邏輯。他給出的理由我覺得很古怪——但無疑他覺得很真實：首先他認為，在那種環境下他做的工作將無限地多過和好過在劍橋，他說在劍橋老是容易受干擾和分心（例如音樂會），這是可怕的障礙。其次，他覺得自己無權生活在一個不同情他的世界裡（跟他投合的人當然是很少的）——在那個世界裡他永遠感覺自己輕蔑別人，永遠看見自己的神經脾氣觸怒他人——但那輕蔑（等等）卻沒有正當的理由：比如他是個真正偉大的人而且做出了真正偉大的工作。
這觀點中的一部分是我們熟悉的：如果他的行為像貝多芬，那麼他就應當像貝多芬那樣做出真正偉大的工作。新鮮的部分是他確信在劍橋不可能做到。
不過，維特根斯坦並未下定決心施行此計劃，繼續為自己先前答應在倫敦工人學院開的一門哲學課程做準備。回程途中抵達紐卡斯爾時，事情才最後定了下來。維特根斯坦在那兒收到一封格蕾特的信，得知她及其美國丈夫傑羅姆·斯通巴羅就要到倫敦居住。看來這件事把問題解決了。他告訴品生特，如果斯通巴羅夫婦隨時可能前來探訪，那麼他就無法忍受住在英格蘭。
他甚至使品生特相信，他終究應該到挪威做邏輯——品生特原本覺得這想法是荒謬的。因為：「他已解決了許多困難，但仍有其他未解決的。」還有：「他的特殊類型工作的巨大困難是——除非他徹底解決了邏輯基礎的所有問題——他的工作對世界就沒什麼價值。」因此：「要麼做出真正偉大的工作，要麼其實什麼都沒做，沒有中間狀態。」
看上去品生特認可了這一論證的力量，即便這一論證跟斯通巴羅夫婦住在英格蘭毫無關係，也未解釋為什麼維特根斯坦必須獨自生活，而且，這一論證還跟他一周前剛認可的觀點（即重要的是維特根斯坦的方法而非結論）有著尖銳的對立。事實上，這一論證看起來是魏寧格提出的極端兩分——偉大或虛無——的重述。但是，這一論證若要是離開劍橋生活的說得通的理由，或許還得加上魏寧格的另兩個論題：愛通向偉大，性慾是偉大之敵；「性慾隨身體的接近而增加，愛則在愛人缺席時最強；愛需要分離、需要一定的距離而得以保持」。
因此，要離開所愛的人，才可能達到偉大。



第五章 挪威
可想而知，羅素認為維特根斯坦到挪威獨自生活兩年的計劃是瘋狂和錯亂的。他提出了各種反對意見，想打消維特根斯坦的念頭，但全都被置之不理：
我說那兒黑，他說他恨日光。我說那兒孤獨，他說跟聰明人說話是濫用他的心智。我說他瘋了，他說上帝留他不必做精神健全的人。（上帝一定會的。）
維特根斯坦再度動身去卑爾根前，他和羅素都覺得重要的一件事是弄一份他的工作的文字記錄：對維特根斯坦來說，是因為確信自己只有幾年（甚至幾個月）可活了；對羅素來說，是因為希望在即將到來的美國系列演講裡用上維特根斯坦的想法——還因為也覺得機不可失（他很擔心維特根斯坦在挪威的孤獨旅居期間徹底瘋掉並/或自殺）。
困難在於，由於其「藝術良心」（照羅素的說法），維特根斯坦極不願意用不完美的形式寫出自己的思想，因而——既然他尚未找到完美的表述——憎恨任何寫作。他只想向羅素口頭解釋他的想法。羅素覺得維特根斯坦的工作「不比邏輯領域已做過的任何工作差」，盡其所能地跟上維特根斯坦的解說，但最後發現這些想法太微妙了，自己一直記不住，於是請求維特根斯坦把它們寫出來：
哼哼了好一陣子後，他說他做不到。我嚴厲地罵了他，我們大吵了一架。然後他說，他將說出和寫出一切我認為值得說出和寫出的他的論述；於是我們這麼做了，效果很不錯。但我們倆都搞得筋疲力盡，而且進展緩慢。
他沒有放棄，只因為他下定決心要「把W. 的思想用鉗子拽出來，無論他疼得如何尖叫」。
最終他搞到了維特根斯坦思想的一些文字記錄，他請（到羅素屋子裡借一本書的）菲利普·喬丹的秘書在維特根斯坦講話和自己發問時作速記。這些筆記之外，還增補了維特根斯坦幾天後到伯明翰向品生特道別時口述的一份打字稿。記錄稿和打字稿一起構成了《邏輯學筆記》——維特根斯坦的第一個哲學作品。
可把這一作品視作他此前在夏天對羅素所作論述的擴展，當時他說：類型論「一定有一種適當的符號理論使之成為多餘」；類型論是提出此種理論的一種預備性嘗試。就這一作品的細節及其對羅素的批評而言，它確實很微妙。但它的基本思想之簡單則十分令人錯愕。那就是：「『A』和『A』是同一個字母」（這說法引得速記員加了個短注，「唔，這反正是對的」）。這個看上去平凡的真理引向位於《邏輯哲學論》核心處的顯示和說出的分別。想法是——在這兒還只是其雛形——類型論說的東西不能被說出，必須由一種符號體系顯示（我們看出，「A」和「A」是同一個字母，「A」和「B」是同一類型的字母，「A」與「x」、「y」和「z」是不同類型的字母）。
除了這個符號理論的雛形，《邏輯學筆記》還包含了一系列對哲學的論述，毫不含糊地表述了維特根斯坦對哲學的觀念；這觀念終其一生——至少在多數方面——沒有改變：
哲學中沒有推導：它是純粹描述性的。
哲學不給出現實的圖像。
哲學既不和科學研究一致，也不反駁科學研究。
哲學由邏輯和形而上學組成：邏輯是其基礎。
認識論是心理學的哲學。
不信任語法，是做哲學的第一個必備條件。
辭別品生特後，維特根斯坦於10月8日離開了伯明翰。「跟他分別是傷感的」，品生特寫道：
……但明年夏天他可能來英格蘭稍停（在那之前住在挪威，隨後再回到挪威），那時我將再見到他。我們的相處已亂了套，但我仍心存感激：我肯定他也一樣。
第二年夏天戰爭的爆發意味著這是他倆最後一次見面。
1913年維特根斯坦需要的（或覺得自己需要的）是孤獨。他找到了理想的地點：卑爾根北邊、松恩峽灣旁的一個叫舒登的村子。他寄宿在當地郵政官漢斯·克林恩伯格家。「我在此地幾乎碰不到人，」他寫信給羅素，「我的挪威語進步極慢。」這兩個陳述都不全對。事實上他和許多村民交朋友。柯林斯伯格一家；還有哈瓦德·德拉格尼，一家當地木箱廠廠主，安娜·勒伯尼，一個農民；阿爾納·伯斯塔德，當時是個十三歲的男學生。他的挪威語進步神速，一年之內就能與這些朋友用其母語通信。誠然，這些信裡的語言並不過於複雜或老練。但這更多源於友誼的性質，而非受限於他的挪威語水平。實際上那是他最喜歡的那種簡單、直接和扼要的信件：「親愛的路德維希，你好嗎？我們常常想到你」也許是個典型的例子。
所以他並未完全脫離跟人的接觸。但他——也許這是最重要的——離開了社會，拋開了布爾喬亞生活強加給人的義務和期待——無論是劍橋的布爾喬亞生活還是維也納的布爾喬亞生活。他對布爾喬亞生活的恐懼，部分源於這種生活強加給人的人際關係的膚淺本性，但也部分源於這個事實：面對布爾喬亞生活時，他自己的天性把一種幾乎無法忍受的衝突強加給他——必須抵抗那種生活和必須順從那種生活這兩者之間的衝突。
在舒登他能免於那種衝突；他能做自己，不用緊張可能搞煩或觸怒別人。這是一種巨大的解脫。他能夠完全專注於自己，或不如說完全專注於他的邏輯；他覺得他的邏輯和他自己實際是一回事。這一點，還有鄉村的美——對於他需要的既是放鬆也是沉思的漫長孤獨的散步而言，這鄉村的美是完美的——在他內心生出了某種歡快。這一切合起來為他的思考創造了理想的環境。也許是一生中唯一的一次，他毫不懷疑自己呆在正確的地方，做著正確的事；他在舒登度過的很可能是他一生中最多產的一年。多年後他常回顧這段時間，將其視作一個他產生過一點完全屬於自己的思想的時期，在這段時間裡他甚至「孕育了思考的新樂章」。「那時我的心智正火著！」他常說。
沒幾周他就能寫信向羅素通報重要的新想法，新想法看似驚人的結果是：「整個邏輯只從一個P. P. [78][原始命題]中導出！！」
同時，羅素正竭盡全力消化《邏輯學筆記》，以便為他的哈佛演講做好準備。他在演講出版稿的前言裡說明：
在純邏輯中——這題目只在這些演講中很簡要地論及——我受惠於我的朋友路德維希·維特根斯坦先生的極為重要、尚未出版的發現。
但他仍弄不清楚某些要點；他寄給維特根斯坦一系列問題，希望得到解釋。維特根斯坦的回答是簡潔的，大部分有幫助。但他腦子裡塞滿了新想法，實在不覺得在老地方打轉是愜意的事：「對一般不可定義項[79]作一說明？哦主啊！那太無聊了！！！改天吧！」
真的——有一天我會寫信對你談談它，如果到那時你還沒把它全搞清。（因為手稿裡完全寫清楚了，我覺得。）但眼下同一性[80]把我搞得這麼煩，我實在寫不出長一點的閒話。所有各種新的邏輯的東西像是從我心裡長出來，但我尚不能談。
身處這智性創造頂峰的興奮中時，他發覺解釋自己認為已搞清楚而且已妥為論證的要點是特別可厭的。在11月的一封信裡他試圖解釋，為什麼他認為整個邏輯得從某個單一的原始命題中導出。但羅素仍然弄不明白時他的耐心耗光了：
我請求你自己思考這些事情；我無法忍受重寫甚至第一遍時我也是懷著極度厭惡寫出的文字解釋。
儘管如此，他還是努力澄清這一要點。關鍵在於他的這個信念：若給出列出命題真值可能性的正確方法，就能表明一個邏輯命題是真是假，而無須知道構成這命題的各部分的真假。因此：「要麼在下雨要麼沒在下雨」是真的，無論「在下雨」是真還是假。類似地，我們無須知道天氣如何，就知道「既在下雨又沒在下雨」這個陳述肯定是假的。這樣的陳述是邏輯命題：第一個是重言式（總是為真），第二個是矛盾式（總是為假）。現在，如果我們有一種確定任一給定命題是重言式、還是矛盾式、或兩者皆不是的方法，那麼我們就有了一條判定所有邏輯命題的單一規則。如果在一個命題裡表述這條規則，那麼就已經表明，整個邏輯是從某個單一的（原始）命題中導出的。
只有我們承認所有邏輯命題都是重言式，這個論證才成立。這就是為什麼維特根斯坦寫給羅素的信起首是如下神諭似的宣告：
所有邏輯命題都是重言式的一般式，所有重言式的一般式都是邏輯命題。沒有別的邏輯命題。（我認為必定如此。）
他告訴羅素，「現在的大問題」是：「為了能以同一種方式辨認出每一個重言式，必須如何建構一種記號系統？這是邏輯的根本問題！」
後來他用所謂真值表方法（今日每一個邏輯本科學生都熟悉這方法）處理這問題。但此刻，漸強樂段的頂峰過去了。隨著聖誕節臨近，歡樂讓位給陰鬱，維特根斯坦重拾他的病態信念：自己活不了多久，因此有生之年什麼也發表不了。「我死之後，」他羅素，「你必須看著我的記錄冊子付印，全部素材都要在裡面。」
信的結尾是：「我常覺得自己正在變瘋。」這精神錯亂具有兩面性：從前幾個月的癲狂，轉為聖誕節臨近時的沮喪。因為聖誕節時：「我不幸必須去維也納。」沒辦法逃掉：
事實是，我母親非常想我去，非常想；如果我不去她會很傷心；她對去年的此時有很壞的記憶，我不忍心賴在外面。
還有：「回家的想法嚇壞了我」。幸好此行是短暫的，很快就會回到舒登：「在這兒獨居對我有無止境的好處，我覺得我現在不能忍受人群裡的生活。」
動身前一周他寫道：「我的一天在邏輯、吹口哨、散步和沮喪中度過」
我對上帝發願，願我更聰明些，願我最終搞清楚一切——否則我不必再活多久！
徹底清晰，或者死——沒有中間道路。如果不能解決「全部邏輯的根本問題[81]」，他無權——至少沒有慾望——活著。不妥協。
維特根斯坦答應聖誕節回家是在妥協——跟他自己的衝動相牴觸——為了履行他感到的對母親的責任。一旦到了家，進一步的妥協是不可避免的。他已成功地注入他的邏輯的能量再一次不得不在人際關係的緊張裡散失。為了母親和其他家人扮演盡責兒子的角色時，他真正關注的事情就得被逐入地下。最糟的是，他沒有力量、也沒有清晰的意圖不這樣做：他不能允許自己做任何可能使母親很傷心的事。這種感受把他拋進致人癱瘓的迷茫之中。他被迫意識到，無論自己在邏輯領域裡怎樣接近徹底的、不妥協的清晰，在個人生活裡——在他自身之中——他還差得很遠。他在反抗和順從間徘徊，在騷動和無動於衷間徘徊。「可是」，他告訴羅素：
……我內心深處有一汪永恆的熱流，就像溫泉的底部；我一直希望來一次一勞永逸的噴發，於是我就能變成一個不同的人。
在這種狀態下他當然什麼邏輯工作也做不了。但是，經受這種折磨時，難道他不是正在對著一組同樣重要、甚至關乎邏輯的問題布下戰陣？「邏輯和倫理，」魏寧格曾寫道，「根本上是一回事，它們無非是對自己的責任。」維特根斯坦在寫給羅素的信裡應和了這一觀點；而維特根斯坦——依據他倆在劍橋時的談話——知道羅素不太可能用同樣的眼光去看：
或許你認為這種對我自己的考慮是浪費時間——但我怎麼能在是一個人之前是一個邏輯學家！最最重要的是跟自己清算！
跟他的邏輯一樣，這項關乎自身的工作只有在孤獨之中才能做到最好；他盡可能早地回了挪威。「非常難過」，他寫信給羅素，「但我又一次沒有邏輯的新消息給你」：
原因是過去幾周我過得極糟糕。（我的維也納「假期」的結果。）每天，我輪流受到一種可怕的Angst的折磨和沮喪的折磨；即便在間隙中我也筋疲力盡，無法設想做一點工作。這種恐怖超過了一切可描述的精神折磨。直到兩天前我才能在地獄的號叫之上聽到理智的聲音，我又開始工作了。也許我現在好一點了，能做出點體面的東西了。但我永遠不曾知道，感覺自己離瘋狂僅一步之遙意味著什麼。——讓我們盼望最好的結果！
回挪威時他決心畢其功於一役，擺脫自己生活裡的骯髒妥協。而且——雖然這有點像胡亂出氣——他先拿自己和羅素的關係開刀。第一炮足夠溫和——他柔和、隱蔽地責備了羅素本人的妥協傾向：
向你的美國講座致以最好的祝福！也許它起碼能給你一個比通常更有利的機會，向他們說出你的思想，而不僅僅是修剪過的、乾巴巴的結果。對於你的聽眾，那是能夠想像的最大價值——去瞭解思想的價值，而非修剪過的、乾巴巴的結果的價值。
這很難使羅素為隨後的事情做好準備。照他對奧特琳的說法，自己回信的方式「太尖銳」了。我們不知道他實際說了什麼，不過這樣設想是合理的：他對維特根斯坦就他即將進行的演講作出的刺耳評論顯出了不耐煩；他批評了維特根斯坦的完美主義（如他以前做過的那樣），也為自己情願出版不完美的作品作了辯護。
無論羅素說了什麼，反正他的話足以——以維特根斯坦目前的心態——令維特根斯坦相信和羅素斷絕一切關係的時候到了。他給羅素寫了一封信，明顯打算當成寫給羅素的最後一封信；他解釋道，他對他倆的關係想了很多，已經「得出了結論，我們確實不適合對方」：
這麼說不是想要責怪誰！無論對你或對我。但這是個事實。我們聊起特定話題時經常出現不愉快的談話。這不愉快不是緣於哪一方的壞心情，而是源於我們本性的巨大差異。我最真誠地請求你，不要認為我有任何責怪你的意思，也不要認為我想對你說教。我只想把我們的關係說說清楚，以便作出結論。——我們最近一次的爭吵也肯定不只因為你的敏感或我的不體諒。它源於更深的東西——源於這件事：你一定從我的信裡看出了我們的觀念完全不同，例如，對科學工作的價值的觀念。我在信裡那麼冗長地談那一問題，當然是我愚蠢：我本該告訴自己，那種根本差異是不能用一封信解決的。這只是許多例子中的一個。
他承認，羅素的價值判斷和他自己的價值判斷一樣好、一樣深刻，但——正因如此——他們之間不可能有任何真正的友誼：
我將在我的整個一生中全心全意地感激你和忠實於你，但我不會再給你寫信，你也不會再見到我。既然我此刻再次同你和解了，我便想和平地與你分開，這樣我們就不會有一天再惹惱對方，然後也許作為敵人而分開。我對你的一切致以最好的祝願，並且請求你別忘了我，經常帶著友好的感情想起我。再見！
你永遠的
路德維希·維特根斯坦
「我敢說過一段時間他的情緒會變的，」把這封信拿給奧特琳看了以後羅素對她說，「我發覺自己不是為了他而在意，而只是為了邏輯的緣故而在意。」不過，「看著這封信我真的非常在意。這是我的錯——我對他太尖銳了。」
他設法在回信裡軟化了維特根斯坦永不再寫信的決心。3月3日維特根斯坦寫了信，說羅素的回信「那樣充滿了善意和友誼，我覺得我無權不回復」。然而，維特根斯坦在核心問題上仍舊堅定：「我們的爭吵並不只是外在的理由引起的，比如神經緊張或太疲勞，而是——至少在我這一方——非常根深蒂固的」：
你說我們自身不是那麼不同，你也許是對的，但我們的理想就不那麼一致了。而這就是為什麼我們從未能夠、也永遠無法談論關乎我們的價值判斷的任何事而不致偽善或吵翻。我認為這是無可爭辯的；我很久以前就注意到這一點了；這一點對我是可怕的，因為它污染了我們兩人的關係；我們像是並肩站在沼澤裡。
如果他倆竟還要維續一種關係，那只能建立在一個不同的基礎之上：在那種關係中「兩人都能徹底坦誠而不會傷害對方」。他們的理想根本上不可調和，所以就沒有那種可能性。要避免偽善或爭鬥，他們只能「讓我們的關係只限於就能夠客觀確立的事實作交流，也許還可提一提我們對彼此的友好感情」：
現在你也許會說，「迄今為止，事情多少還過得去。為什麼不照樣繼續下去呢？」但對於這恆常的骯髒妥協，我實在厭煩了。我的人生到今天一直是污穢的一團糟——但真要無限期地那樣下去嗎？
於是他提出了一個方案，他覺得這一方案能讓他倆的關係在一種「更真實的基礎」上維續：
讓我們寫信給對方，談我們的工作、我們的健康等等，但讓我們在通信中迴避任何種類的價值判斷。
在以後和羅素的通信中他都按此計劃行事。他繼續署名為「你忠實的朋友」；他寫到自己的工作，描述自己的健康。但從前的那種使他倆能談論「音樂、道德和一堆邏輯以外的事」的親密感消失了。在這一破裂中倖免的智性上的同情也將徹底消失，原因是第一次世界大戰給他倆都帶來了變化一加重和加深了他們本性差異的變化。
正如維特根斯坦在信裡一再強調的，他和羅素的差異已使他們的友誼有一年多都處於緊張狀態中——儘管羅素誤以為麻煩的起因是他們的相似。甚至，遠在維特根斯坦去挪威之前他們的哲學討論也已失去了其合作的性質。事實上，在劍橋的最後一年他根本沒有真正和羅素討論過他的想法；他只是把想法報告給羅素——彷彿是向羅素發佈邏輯通報。早在去年十一月，他寫信催摩爾來挪威討論他的工作時，他就表達了這種觀點：和劍橋的人討論他的工作是不可能的——劍橋沒有一個「尚未變得陳腐而且對這一學科真感興趣的人」：
甚至羅素——就其年齡而言他當然是最格外有生氣的——也不再適宜此事。
維特根斯坦和羅素的關係先是切斷了，隨後到了一個不再那麼親密的境地；而他向摩爾作出的表示甚至變得更決絕。摩爾對計議中的挪威之行有點拖拉，可能正在後悔自己竟然答應了。但維特根斯坦的要求不容拒絕：「你必須學期一結束就過來」，他在2月18日寫道：
我盼望你的到來，這盼望無法訴諸言語！「邏輯」[82]和其他事把我煩死了。但我希望自己在你到來之前不會死掉，那樣的話我們就不能談很多了。
「邏輯」大概指維特根斯坦那時在寫的一份稿子，他打算拿給摩爾看，想憑之申請學士學位。三月份他寫道：「現在我認為，《邏輯》肯定很接近完成了，如果不是已經完成了的話。」雖然摩爾此時有了一個新借口——要留在劍橋寫一篇論文——但維特根斯坦不接受：
究竟為什麼你不能在這兒寫你的論文？你會有一個完全屬於自己的看得到壯麗風景的起居室，我會讓你愛自個呆多久就自個呆多久（事實上呆一整天也行，若必要的話）。另一方面，只要我們都想我們就能隨時見到對方。我們甚至能談談你的工作（那也許會是有趣的）。或者你真需要有那麼多書？你看——我有大量的事要做，所以一點不會妨礙到你。一定搭那趟17號從紐卡斯爾啟程19號到卑爾根的船，到這兒來做你的工作（由於我會阻撓你過多地重複自己，我甚至可能對你的工作有好的影響）。
摩爾最終克服了不情願——他不情願面對旅途的艱苦，也不情願面對更加使他畏縮的和維特根斯坦獨處的前景——答應前往。他於3月24日動身去卑爾根，兩天後維特根斯坦在卑爾根接到了他。他的來訪持續了兩星期，每天晚上都進行「討論」，其形式是維特根斯坦說、他聽（「他討論」，摩爾在日記裡抱怨）。
4月1日維特根斯坦開始向摩爾口述一系列邏輯論述。無論這些論述構成了此前提到的「邏輯」的全部、抑或只是其選集，我們至少可以假定它們涵蓋了其中最重要的部分。它們的中心觀點是斷然地堅持說出和顯示的區分；在前一年向羅素口述的筆記裡，這種區分只是暗含著的。摩爾筆記的開頭是：
邏輯的所謂命題顯示語言的邏輯性質，因而顯示宇宙的邏輯性質，但什麼都不說出。
這筆記勾勒出，這一區分如何做到了他先前告訴羅素必須做到的事：表明類型論之多餘的一種符號理論。存在不同類型的東西（對像、事實、關係等等），但這一點不能被說出，而是由存在著不同類型的符號顯示出，而符號類型之不同則能被即刻看出。
維特根斯坦將此成果視作自己先前向羅素口述的筆記的一個可觀進展，這也是——至少暫時是——他對這一題目的最終論述。他寫信催促羅素讀摩爾的筆記。「我現在再次陷入枯竭的狀態，既不能做任何工作，也不能解釋自己以前做過的工作」：
不過，摩爾在我這裡時我對他詳細解釋過了，他作了各種記錄。所以你最好從他那裡盡力發掘。裡面的許多東西是新的——完全理解它的最好辦法是你自已讀摩爾的記錄。可能得過一段時間我才能做出進一步的東西。
回到劍橋後，摩爾——按照維特根斯坦的指示——去詢問《邏輯》可否當學士論文。他就此事徵詢了W. M. 弗萊徹（維特根斯坦在三一學院的導師）的意見；他得知，根據管理此類論文的規章，維特根斯坦的工作照現在這副樣子不符合條件。論文需要包含一篇序言，一些註釋：說明其資料的來源，指明作者自認為論文的哪些部分是原創性的，哪些部分參照了他人的成果。
摩爾隨之寫信向維特根斯坦說明情況。維特根斯坦勃然大怒。他的工作——「哲學的下一大步」——沒有資格獲授一個學士學位！？只是因為沒有裹上本科生學業的慣常行頭！這超出了底線。必須明珠暗投已經夠糟了，被駁回則是不可容忍的。5月7日，他在一封寫給摩爾的猛烈譏諷的信裡發洩了自己的情緒；這封信暫時把他同摩爾的友誼和獲得劍橋學位的希望都葬送了：
親愛的摩爾，
你的信惹惱了我。我寫《邏輯》時沒有查閱規章，因此我認為，如果你不過多查閱規章便給我學位，那不過是公平起見！至於序言和註釋，我認為我的審查人很容易看出我從鮑桑葵[83]那裡抄襲了多少——如果我不值得你為我甚至在一些愚蠢的細節上破一次格，那我最好直接下地獄；如果我值得，你卻不去做那麼——憑著上帝之手——你會去那兒。
整個事情太愚蠢了，太禽獸了，寫不下去了所以——
L. W.
對摩爾的攻擊是沒道理的：制定規章的不是他，執行規章也不是他的職責——他只是告知維特根斯坦規章和其論文間的形勢。此外他不習慣聽到這種風格的語言，這封信的口氣令他深感不安。他為這種不公甚感震驚，其猛烈的程度竟使他的身體感到不適。他的5月11日到15日的日記說明，收到信數天後他仍舊為了這一擊昏眩著。他沒回信。
大約兩個月之後的6月3日，摩爾收到了一封較為友好、幾乎是悔罪的信，那是維特根斯坦從挪威到維也納過夏天後寫的，但他也沒有回信。
親愛的摩爾，
離開舒登前整理文件時，我瞥見了你的那封曾令我那般狂野的信。再次細讀之下，我發覺自己可能沒有充分的理由寫那樣的信給你。（但不是說現在我有點喜歡你的信了。）但至少我的怒火已冷卻了，我還是情願再和你做朋友。我認為我現在這樣做已夠費勁的了，因為我不會給許多人寫這種話；如果你不回這封信，我不會再給你寫信。
「我覺得不會回信，」摩爾在日記裡寫，「因為我確實不想再見到他。」隨後的數年裡他的決心有幾回幾乎動搖了。和羅素或德斯蒙德·麥卡錫談話時維特根斯坦的名字會被提到；每一次他都懷疑自己不回信是否正確。但即便維特根斯坦（間接地通過品生特）懇求他再聯繫，他也沒有那樣做；直到維特根斯坦1929年回到劍橋，和他碰巧在火車上碰面，他倆的絕交才得以修復。但這些年裡有關維特根斯坦的念頭一直纏繞著摩爾，他竟考慮寫一部專門的日記：「我對維特根斯坦的感受」。
如我們所見，摩爾來過後維特根斯坦再次陷入了枯竭。因為暫時不能做進一步的邏輯工作，他轉而專心建造一所小房子，地點在松恩峽灣邊上，離他的村子約一英里遠。他打算把這所房子當一處有點兒永久性的住所一至少是他最終解決所有邏輯根本問題之前的住處。但7月份他為了避開挪威的旅遊季回維也納時房子還沒完工。他打算只離開一個夏天，這段時間裡先去奧地利的家人那兒，再和品生特去度假。但直到1921年夏天他才回到挪威，那時邏輯的根本問題已經——至少暫時地——解決了。



第六章 火線之後
1914年6月末維特根斯坦回到了霍赫海特。他的計劃是在那兒度過夏天的前一段時間，然後於8月末動身，攜品生特度假兩周，最後到英格蘭探望老朋友（如埃克爾斯），再於秋天返回挪威，住進他的新房子寫完他的書。
整個7月，弗朗茨·斐迪南大公遭暗殺引起的危機在惡化，歐洲列強在為戰爭做準備，維特根斯坦則同品生特信來信往，討論他倆計議中的度假。他們是照原計劃去西班牙呢，還是去某個更偏僻的地方？最後他們同意8月24日在特拉法加廣場的格蘭德飯店碰頭，到時再決定去哪裡。6月28日（正是暗殺那天）埃克爾斯寫信給維特根斯坦談到自己的新房子和寶寶——「小陌生人」——他的妻子預計在8月生產；在維特根斯坦的回信裡，我們看到他信心滿滿地保證，無論他和品生特決定去哪裡，事後他將於9月10日左右到曼徹斯特看埃克爾斯。「我希望小陌生人順順當當，」維特根斯坦回答，「而且我希望是個男孩。」
埃克爾斯曾寫信就一套臥室傢俱徵詢維特根斯坦的意見——包括衣櫃、醫藥箱和梳妝台——那是埃克爾斯自己設計、打算付諸製作的。他非常信任維特根斯坦在這種事情上的判斷；他的新客廳仿照維特根斯坦在劍橋的屋子：藍地毯，黑油漆，黃色的牆。「效果，」他告訴維特根斯坦，「每個人都大加讚賞。」
埃克爾斯在信裡勾勒了自己對於好設計的標準：最大的效用、最容易的製作方式；他說絕對的簡單是他考慮的唯一事情。這是維特根斯坦樂意贊同的標準。「極棒」是他給埃克爾斯設計的判詞；只是出於純粹功能性的考慮，他建議對衣櫃作一點改動。「我看不到床的圖樣」，他又說：
……或者你想要傢俱製造商提供的床？若是這樣，一定堅持要他們割掉一切小氣的奇幻床腳。為什麼床要立在滾輪上？你不會在房子裡乘著床旅行的吧？！千萬要照你的設計製造其他東西。
雖然維特根斯坦和埃克爾斯同樣偏爰祛除了一切種類裝飾的功能性設計，但我認為，可以設想這件事在維特根斯坦那裡具有某種在埃克爾斯那裡不具有的文化的、甚至倫理的重要性。在「青年維也納」的知識分子那裡，對不必要裝飾的憎恨位於一種更一般的反感——對他們眼裡的空洞姿態的反感——的核心處，這種空洞姿態是哈布斯堡帝國正在腐爛的文化的標誌。卡爾·克勞斯向報紙副刊[84]開戰，阿道夫·魯斯在米西勒廣場建造那棟出了名不加裝飾的建築，不過是同一鬥爭的兩個方面。維特根斯坦至少在一定程度上認同此鬥爭；這一點是明顯的，因為他讚賞這一鬥爭的兩位主角的工作。
在挪威時維特根斯坦就請人寄來克勞斯的《火炬》，他曾看過克勞斯寫路德維希·馮·費克爾的一篇文章；費克爾是克勞斯的一位仰慕者，自己編輯一本在因斯布魯克出版的克勞斯式刊物，名為Der Bren-ner（「火爐」）。7月份維特根斯坦寫信給費克爾，說自己願轉給他十萬克朗，條件是把這筆錢分配給「缺乏生計的奧地利藝術家」。「我在這事情上求助於你，」他解釋道，「因為我料想你認識不少我們最有天賦的人，知道他們當中誰最需要扶持。」
相當自然地，這封信令費克爾目瞪口呆。他沒見過也沒聽說過維特根斯坦；他覺得需要核實這個讓自己處置這麼一大筆錢（十萬克朗在1914年等於四千英鎊，因此約相當於今日的四萬至五萬英鎊）的提議。他回信問，自己是否真能認為這提議完全嚴肅，而不是玩笑。「為了使你相信我的提議是真誠的」，維特根斯坦回答，「也許做什麼都不如把這筆錢實際轉給你更好；我下次去維也納時將那樣做。」他解釋說，父親去世後自己有了一大筆財富，「在這種情況下為慈善捐一筆錢是慣例。」他選擇了費克爾，「因為克勞斯在《火炬》上寫你和你的刊物的文章，也因為你寫克勞斯的文章」。[85]
費克爾收到了這封信，商定於7月26—27日到新森林犁地人街見維特根斯坦；然後他盡力從自己的維也納朋友那兒瞭解一點維特根斯坦。從畫家馬克斯·馮·埃斯特勒那兒，他得知維特根斯坦的父親是帝國最富有的猶太富翁之一，也是一位視覺藝術的慷慨贊助人。費克爾確認維特根斯坦的提議是真誠的，到維也納見了他本人，討論錢的分配方案。費克爾在新森林犁地人街維特根斯坦的房子裡住了兩天。維特根斯坦（費克爾在1954年出版的回憶錄裡說）使他想起《卡拉馬佐夫兄弟》裡的阿遼沙和《白癡》裡的梅什金那樣的人物：「第一眼瞥去，那模樣是令人心悸的孤獨。」
有點出乎費克爾的預料，他們一起度過的這個週末很少提及手頭的事務。實際上直到此行的第二天才談到錢的分配。起初維特根斯坦似乎更渴望對費克爾說說自己。他描述了他的邏輯工作，他的工作與弗雷格和羅素的工作的關係。他也說到他在挪威的小屋子，他現在是怎樣生活在挪威農民中，他打算回挪威繼續工作。很難不得出這樣的結論：維特根斯坦向費克爾提出這筆資助，動機不只是做慈善，也是想跟奧地利的智性生活建立一些聯繫。畢竟，絕望於劍橋的朋友羅素和摩爾不能理解自己的理想和感受，他已切斷了與之的交流。或許奧地利人能更好地理解他。
在維也納時，費克爾把維特根斯坦引見給阿道夫·魯斯。對維特根斯坦來說，費克爾的引見是他此行的亮點。「能見到他我非常高興」，8月1日他寫信對費克爾說。事實上，他們此時的關切和看法是如此接近，據說魯斯本人見維特根斯坦時驚呼：「你就是我！」
他們終於談起了錢的支出，維特根斯坦的一個條件是一萬克朗就給《火爐》；剩下則由費克爾自行分配。
費克爾已選定了三個主要受益人：賴內·馬利亞·裡爾克、格奧爾格·特拉克爾和卡爾·達拉戈。每人得到兩萬克朗。就我們所知，維特根斯坦欣賞的現代詩人只有很少幾個，裡爾克是其中之一；維特根斯坦歡迎費克爾的提議。他也樂意認可特拉克爾這個名字。對達拉戈他沒說什麼。達拉戈是個波西米亞式的人物，是當時知名的作家和哲學家。他是《火爐》的固定作者，擁護一種反唯物主義的、反科學的態度，這種態度裡包含了東方神秘主義和一種對人性中情感的、「女性化」一面的稱頌。
剩下的三萬克朗，作家卡爾·豪爾（特拉克爾的一個朋友，從前給《火炬》供稿）和畫家奧斯卡·柯柯什卡各得五千；埃爾瑟·拉斯克爾-許勒（一個詩人，《火爐》的固定作者）四千；阿道夫·魯斯、作家特奧多爾·赫克爾、特奧多爾·多布勒、路德維希·埃裡克·特薩、裡查德·魏斯和弗蘭茨·克哈勒維特各兩千；赫爾曼·瓦格納、約瑟夫·奧伯科夫勒、卡爾·海因裡希和雨果-諾因格鮑爾各一千。
另一位《火炬》的作者表現主義作家阿爾伯特·埃亨斯泰因像是也受益於費克爾分配的錢。起碼維特根斯坦這麼認為。他告訴保爾·伊格爾曼，「我曾在金錢上幫過他，但其實不是有意為之」。出於感謝，埃亨斯泰因寄去兩本自己的書《圖布茨》（Tubutsch）和《人在尖叫》（Mzn Screams），維特根斯坦斷定它們「就是垃圾，如果我沒弄錯的話」。
他是否瞭解自己幫助的多數藝術家的作品，是很可懷疑的；更可懷疑的是若瞭解的話他是否欣賞。費克爾把致謝信轉交給他，在他的回信裡對多數藝術家完全沒有讚賞的跡象；甚至他的反應揭示出對整件事的某種不屑。他收到的第一封這種信是達拉戈的，維特根斯坦徑直寄還給費克爾：「我不知道這信對你是否有一點用，但總之我還給你。」後來費克爾把一批這種信一塊寄到他那裡，他全部寄還了，說自己無需將其存檔；他還說：「這些感謝信一老實說——絕大部分我很討厭。某種低聲下氣的、幾乎是行騙的語氣——等等。」
他對自己資助的「窮困」藝術家的這種疏離，至少有一個受益人有所感覺，即特奧多爾·赫克爾；赫克爾把克爾凱郭爾譯成德語發表在《火炬》上，對激起一戰前奧地利知識分子對這位丹麥哲學家的興趣起了很大作用。赫克爾起初想拒絕這筆錢。維特根斯坦向費克爾開出的條件是錢要給窮困的藝術家，赫克爾的論點是自己不滿足這個條件。若是一個富人喜歡他翻譯的克爾凱郭爾，希望給予報答，那就不同了：「但這是一項饋贈，出資者明確將其跟接受者的窮困綁定，我不能也不願接受」。費克爾回信力勸，說這筆捐助中要有一份贈予赫克爾，是合適的，也符合捐助者的意願。赫克爾打消了疑慮，接受了這筆錢；不過，沒有任何跡象表明，幫助赫克爾比幫助埃亨斯泰因更令維特根斯坦引以為傲。
只對三個受益人才能稍微確定地說維特根斯坦瞭解也讚賞其工作：魯斯、裡爾克和特拉克爾。甚至這兒我們還得附上一句：雖然讚賞特拉克爾作品的調子，但他坦言自己讀不懂；後來他不喜歡裡爾克的後期詩作；戰後他斥責魯斯是個混子。
儘管如此，他稱裡爾克的致謝信是「友善的」和「高貴的」：
[它]感動了我，也令我深感喜悅。在我生活的搖擺的平衡中，任何高貴之人的友愛都是一種支持。我完全配不上這份出色的禮物；我把它存在心中，當作這友愛的痕跡和記憶。如果你能，請向裡爾克轉達我對他最深的謝意和可靠的忠誠。
至於特拉克爾的詩，在費克爾寄來一個選集之前他大概一無所知。
他回信：「我讀不懂，但喜歡它們的調子。這調子屬於真正的天才。」
維特根斯坦和費克爾討論把錢分配給奧匈帝國的藝術家的那個週末，也正是帝國的命運成了定局的那個週末。7月23日奧匈帝國向塞爾維亞發出了最後通牒，接受條款的最後期限是7月25日星期六下午6點。他們未收到條款獲得接受的消息，於是7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰。
即便在這麼晚的階段——一周之內整個歐洲將開戰——人們普遍仍未認識到這事將影響到奧匈帝國和英國的關係。英國的輿論——就其對此事的關注而言——同情哈布斯堡、反對塞爾維亞人。英國報紙幾乎和奧地利報紙一樣激昂地譴責對大公的刺殺。
那麼，我們在一封落款日為7月29日的寫給維特根斯坦的信裡讀到品生特蠻有把握地核實了他倆的安排（8月24日在格蘭德飯店碰頭）時，也許就不必驚訝了。他提出的唯一疑問是他們的目的地。是安道爾還是法羅群島？或許別的什麼地方？「我猜馬德拉島[86]不適合你，」他樂觀地設想著。「當然，」他寫道，沒顯出一點兒熱衷，「在英國的島嶼上是有不為人知的好地方。」但：「我認為我們最好別去愛爾蘭，那兒幾乎肯定就要有叛亂和內戰之類的事！」蘇格蘭或許可以（這明顯是維特根斯坦提議的）——比如奧克尼或設得蘭，或赫布裡底。確實，從某方面來講這可能是比在大陸上度假好。因為：
也許考慮到歐洲戰爭的這檔子事，我們最好別去安道爾——可能不容易回來。
依照A. J. P. 泰勒稱為「按時刻表進行的戰爭」[87]的荒誕邏輯，維特根斯坦收到這封信沒幾天，「歐洲戰爭的這檔子事」已然令他和品生特的國家成了第一次世界大戰中的敵對方。
維特根斯坦的第一反應似乎是設法離開奧地利，也許去英格蘭或挪威。他沒走成，而且得知自己不能離開；隨後他作為志願兵加入了奧地利軍隊——去年得的疝氣已免去了他服兵役的義務。「我認為他入伍的行為是高尚的，」品生特在日記裡寫道，「但又是極度悲哀和不幸的。」
雖然維特根斯坦是個愛國者，但他入伍的動機不只想保衛祖國這麼簡單。他姐姐赫爾米勒認為，此舉關乎的是「一種強烈的願望：讓自己經受一點困難的事，做一點跟純粹的智力工作不同的事」。入伍關乎他一月份以來強烈感受到的一種願望：「轉變為一個不同的人」。
他當時常用來描述自己情緒的比喻，同樣適用於描述1914年夏天在歐洲瀰漫的感受——永恆的沸騰感，希望「來一次一勞永逸的噴發」。因此，每個交戰國都出現了為宣戰而歡喜慶祝的場面。彷彿整個世界都分享著維特根斯坦1914年的瘋狂。羅素在自傳裡描述，穿過特拉法加廣場歡呼的人群時，他吃驚地發覺「普通的男人女人因為要打仗而歡喜」。甚至某些他最好的朋友——如喬治·特裡維謙和阿爾弗雷德·諾斯·懷特海——也陷人了狂熱，變得「野人般好戰」。
我們不應想像這樣的畫面：維特根斯坦帶著擺脫枷鎖的喜悅迎接向俄國開戰的消息，或他陷身於那時掌控了歐洲民族的歇斯底里的仇外情緒。然而，他在某種意義上歡迎戰爭似乎不容置疑，即便主要原因是個人的、而非民族主義的。和許多同代人一樣（其中包括——舉例來說——他在劍橋的某些同輩，如魯伯特·布魯克、弗蘭克·布利斯和弗倫克·貝克什），維特根斯坦覺得直面死亡的經驗將以某種方式改進自己。可以說，他走向戰場不是為了國家，而是為了他自己。
威廉·詹姆士在《宗教經驗種種》裡談到過英勇直面死亡的精神價值——照維特根斯坦在1912年對羅素的說法，他覺得這本書也許令他在一條道路上改進了自己：正是在那條道路上，他想要非常多地改進。「無論一個人在其他方面如何脆弱」，詹姆士寫道：
如果他願意冒死亡的風險，更進一步，如果他在自己選擇的事業上英勇地經受了死亡的風險，這一事實將永遠祭奉他。
在維特根斯坦的戰時日記裡（其中的私人部分是用很簡單的密碼寫的），有跡象表明他正是祈望這種祭奉。「現在我有機會做一個得體的人了，」第一次撞見敵人的時候他寫道，「因為我站在這兒，盯著死亡的眼睛。」開戰兩年後他才真正前往火線，他立刻想到的是這件事的精神價值。「也許，」他寫道，「接近死亡將把光帶進生命。上帝照耀我。」那麼，維特根斯坦在戰爭裡要求的，就是他全部個性的轉變，是將不可逆轉地改變他生活的「某種宗教經驗」。在這意義上戰爭對他來得正是時候：戰爭到來的那一刻，他的「轉變為一個不同的人」的願望甚至比解決邏輯根本問題的願望更強烈。
他於8月7日——奧地利向俄國宣戰的第二天——入伍；被編入正在東線克拉科夫效命的一個炮兵團。他立刻就因為維也納軍事機構的友好態度而鼓舞。「每天有千百人向他們徵詢意見，但他們卻友好地、詳細地作答，」他評論道。這是個好跡象，令他想起英國人做事的方式。8月9日他到了克拉科夫，興奮地期待著：「我現在就可以工作了嗎？！我急切想知道前頭是什麼。」
維特根斯坦的團編入了奧地利第一軍，因此參與了戰爭頭幾個月最荒謬的低能戰役中的一場。俄國和奧地利的司令部都在執行基於錯覺的戰略：俄國人認為奧地利的大部隊將在倫貝格（現在的利沃夫）集結；奧地利人期待在再北一點的盧布林周圍找到大批俄國軍隊。因此，奧地利軍隊在俄屬波蘭不費力地推進，俄國人則向奧地利加利西亞地區的最大城市倫貝格進軍，兩軍都吃驚於自己面對的抵抗之少。等到奧地利司令官康拉德弄明白發生了什麼，倫貝格已經陷落，他的第一軍面臨被南面的俄軍切斷供給線的嚴重威脅。因此他被迫下令撤退。原本是深人俄國領土的一次大膽進攻，結果是可恥地退縮到奧匈帝國境內140英里處的防線。然而，若不撤退，奧地利軍隊可能要被人數更多的俄軍奸滅。事實上，在混亂無果的加利西亞戰役中，康拉德指揮的90萬人中有35萬陣亡。
這一戰役的大部分時間，維特根斯坦呆在維斯瓦河上的一艘船裡——此船名為哥普拉納，是最初推進時從俄國人手裡繳獲的。即便在這頭幾個月裡看到過任何真正的戰鬥，他的日記也未記錄。我們讀到的，則是他聽說卻沒看到的戰鬥，還有「俄國人在後面追我們」的謠傳。他實在太輕易地相信了俄國人佔領倫貝格的傳聞，卻很快就不相信德國人佔領巴黎的謠言：或許這是維特根斯坦悲觀傾向的典型作風（這次是對了）。他從這兩個傳聞當中得出了同一個結論：「現在我知道我們戰敗了！」10月25日，有關巴黎的謠傳還特別引得他悲觀地思索起軸心國的局勢：
這種不可信的消息總是一個壞兆頭。如果真有我們的好事情發生，那會被通報，人們則不會熱衷於此種謬論。因為這個，今天我比任何時候都感覺到我們的——曰耳曼種族的——局勢的悲慘。英格蘭一世上最好的種族——不可能失敗。但我們能失敗，而且將要失敗，不是今年就是明年。我們的種族將被擊敗，想到這個我極其沮喪，因為我是個徹頭徹尾的日耳曼人。
他傾向於從種族的角度看待這場戰爭，這一點也許部分解釋了，為什麼他發覺自己跟多數戰友很難相處。歐洲的所有軍隊裡，奧匈帝國的軍隊是種族最多樣的。雖然多數軍官是日耳曼人或馬扎爾人，但大批普通士兵來自於帝國統轄的各斯拉夫民族。維特根斯坦覺得自己的長官們「友好、有時非常好」；但是一見到同伍士兵，就斷言他們是「一夥罪犯」：「對任何事都沒有熱情、難以置信地粗魯、愚蠢和惡毒。」他幾乎不能把他們當作人類：
聽到中國人說話時.
我們往往以為他的話是不清不楚的咯哈聲。懂漢語的人能從聽到的聲音裡分辨出語言。類似地，我常常不能在一個人身上分辯出人性。
陌異的存在圍繞著他——在他們眼裡他也一樣陌異——維特根斯坦發覺這很像自己在林茨學校的境況。8月10日，領到制服的第二天，他忽然看出了這種相似性；結果某種壓抑著的焦慮突然浮出了水面：「今天醒來時我感覺自己彷彿身處那種夢境裡：出乎意料地、荒謬地發現自己回到了學校。」而在哥普拉納上，遭到船員的戲弄後他寫道：「糟透了。如果我還搞清了什麼，那就是這件事：全部船員中沒有一個得體的人」：
前方是極艱難的一段日子，因為現在我被出賣和背叛，就像很久以前在林茨學校裡一樣。
這孤立的感覺圓滿了：他明白，去林茨讀書以來曾在生活裡幫助他克服孤獨感的人——羅素、凱恩斯、品生特——「屬於敵對的一方」。「過去幾天我經常想到羅素，」10月5日他寫道，「他仍想著我嗎？」他收到一封凱恩斯的信，但是封純事務性的信，詢問戰後該如何處理他安排給約翰遜的錢。[88]「從一個過去信任的人那裡收到一封事務性的信件，令人傷心，尤其在這種時候。」但他想念的主要是品生特：「沒有大衛的消息。我被徹底遺棄了。我想到自殺。」
維特根斯坦向自己為數不多的德國和奧地利朋友寄去了問候的軍用明信片，收到了鼓勵和支持的回信。特別是柏林的約勒斯一家跟他頻繁熱情地通信。他們上了年紀、愛國，讀到前線的「小維特根斯坦」的消息時，產生了一種身臨其境的愉快；整個戰爭期間，他們纏著要他更詳細地說明自己的功績。「我從未像現在這樣，如此經常地、心中滿是喜悅地想起你，」斯坦尼斯洛斯·約勒斯於10月25日寫道，「願經常聽到你的消息，而且要盡快。」他們「盡了自己的一份力」，定期寄給他巧克力、麵包和香煙包裹。
他也從弗雷格那兒收到了含著愛國熱情的最好祝願。「你作為志願兵人伍」，10月11日弗雷格寫道：
我得知了這件事，特別滿意，我吃驚地聽說你仍能投入科學工作。願我能有福，看到你健康地從戰場回來，再次和你討論問題。毫無疑問，那時我們將終於能更親近、更好地理解對方。
然而，把他從自殺的念頭裡拯救出來的不是約勒斯和弗雷格送來的鼓勵，而就是他到戰場上尋求的那種個人的轉變和宗教的皈依。可以說，拯救他的是《聖經》。在加利西亞的頭一個月他進了一家書店，在這家店裡他只找出一本書：托爾斯泰的《福音書摘要》。這本書迷住了他。它像是成了他的護身符：無論去哪兒都帶著，反覆地讀，整段整段記熟了。他在同伴中成了有名的「帶著福音書的人」。他一度——戰前羅素曾深感他比自己「更不待見基督徒」——不只成了一個信徒，還成了一個福音傳教士，向每一個痛苦著的人推薦托爾斯泰的《福音書摘要》。「如果你不熟悉它，」後來他告訴費克爾，「那你就不能想像它能在人身上產生什麼效果。」
他的邏輯和他對自身的思考是「對自己的責任」的兩個方面；這一熱忱的信念必定要對他的工作發生影響。最終它發生了影響——使他的工作從弗雷格和羅素一脈的邏輯符號系統分析，轉變成我們今天看到的奇特混血：把邏輯理論和宗教神秘主義如此這般地結合在一起。
但這一影響幾年之後才明顯起來。戰爭的頭幾個月裡，閱讀托爾斯泰的《福音書摘要》獲得的精神營養「養活了他」這話的意思是——照他的說法——使他看起來快樂些了，「於是我的內部存在不受打擾了」。
也就是說，由於這一閱讀，他把兩年（或三年）前觀看《畫十字的人》（Die Kreuzelscheiber）時觸動他的想法付諸實踐了，即無論「外部」發生什麼，什麼事都不能加諸於他之上、加諸於他最內部的存在之上。於是我們在他的日記裡看到，他再三懇求上帝幫助他別「失去自己」。這一點對他比活下去重要得多。加諸於他身體上的事情是——或他覺得應該是——無關緊要的。「如果我現在就要活到頭了」，11月13日（謠傳俄國人正向他們進擊的那段日子裡的一天）他寫道，「願我好好地死，做我自己。願我永不失去自己。」
對維特根斯坦而言身體只屬於「外部世界」——他此時生活於其間的那幫「粗魯、愚蠢和惡毒」的罪犯也屬於這個世界。然而，他的靈魂必定棲息在一個完全不同的領域裡。11月份他告訴自己：
不要依賴於外部世界，這樣你就不恐懼那裡發生的事……獨立於事物要比獨立於人容易無數倍。但必須同樣能夠做到。
他在船上的職責是夜裡操控探照燈。由於執行這任務的孤獨，做到獨立於人容易得多；他覺得，為了忍受上的條件這是必須做到的。「通過它」，他寫道，「我成功地避開了同伴的邪惡。」或許，由於和外部環境隔開的強烈願望，他也更容易再撿起邏輯工作。8月21日他懷疑自己是否還能再次工作：
我的工作中的所有概念對我巳變得「陌異」。我根本看不到任何東西！！！
但隨後的兩星期他寫了許多一這期間他晚上幹著探照燈的活，也正是在此期間他第一次捧起托爾斯泰的《福音書摘要》，並從中找到了慰藉。這兩星期快過完時他說：「我正在通向一個偉大發現的路上。但我會觸到它嗎？」
可身體和精神的分離並不徹底。怎麼可能呢？能把自己跟環境隔開，甚至跟同伴隔開，但他不能分離自己和自己的身體。事實上，一種新續了元氣的肉慾伴隨著他做邏輯工作的新續了的能力。上面引用的那段幾近歡呼的話的下文是：「我感覺比以前更有肉慾。今天我又自慰了。」兩天前他記錄，自己三周來第一次自慰，期間幾乎完全沒感覺有性慾。他記下自己的自慰之事——雖然明顯不引以為傲——並無自誡之意；只是相當事務性地記錄下來，就像記錄健康狀況一樣。他的日記似乎揭示出，自慰的慾望和工作的能力是互補的跡象：他在完整的意義上活著。幾乎可以說，肉慾和哲學思想在他身上難分難解一激情勃發在身體方面和精神方面上的顯現。
九月的後半個月，即奧地利撤退的這段時間，維特根斯坦的筆記本裡沒有加密札記。不過，正是在這期間他作出了自己曾感到就在眼前的大發現。其中包括現在所稱的「語言圖像論」——即「命題是其描述的現實的圖像」這個想法。維特根斯坦後來對朋友G. H. 馮·賴特講了一個此後許多人都傳過的故事：那想法是怎樣閃現在他頭腦裡的。故事是這樣的：在東線服役時維特根斯坦讀到雜誌上的一粧訴訟報道，這樁訴訟發生在巴黎，涉及一場汽車事故，法庭展示了一個事故模型。他忽然想到，模型之所以能表示事故，是因為模型各部分（微縮的房子、汽車、人）與真實事物（房子、汽車、人）之間的對應。他進而想到，照這個比喻，可以說，憑借其各部分和世界之間的類似對應，一個命題起到一個事態模型或圖像的作用。命題各部分結合的方式——命題的結構——描畫了現實中各元素的一種可能的結合、一種可能的事態。
我們可以從維特根斯坦的筆記本推斷，圖像論初創的日期是9月29日前後。那一天他寫道：
在命題中，像是實驗性地拼出了一個世界。（如同在巴黎的法庭上用玩偶等東西表示一場機動車事故。）
整個10月維特根斯坦都在發展這一想法的推論，他稱之為「邏輯描畫理論」。他想到，正如一幅圖畫或繪畫以圖像的方式描畫，一個命題邏輯地描畫。也就是說，在一個命題（「草地是綠的」）和一個事態（草地是綠的）之間，有——且必須有——個共同的邏輯結構；
正是這結構之共同使語言能描述現實：
我們能立刻用「這命題表示如此這般的情形」這話替代「這命題有如此這般的意思」這話。命題邏輯地描畫之。
只有這樣，這命題才能是真的或假的：只有是一種事態的一幅圖像，這命題才能與現實一致或不一致。
維特根斯坦認為這想法是一個重大突破。可以說，若要征服邏輯，它就是一個必須奪取的重要堡壘。「工作了一整天」，10月31日他寫道：
猛攻這問題，徒勞地！但我寧願在這堡壘前拋灑熱血，而非兩手空空地走掉。最大的困難在於確保已攻克的諸堡壘的安全。只要整個城市還未陷落，就不能在它的某一工事裡感到徹底安全。
不過，他自己發起攻勢時，奧地利軍隊正混亂無序地撤退。哥普拉納掉頭向克拉科夫駛去，那裡已深入奧地利領土，軍隊將在此駐紮過冬。抵達克拉科夫前維特根斯坦收到詩人格奧爾格·特拉克爾的一封短箋，當時，特拉克爾是克拉科夫軍隊醫院裡的一個精神病人。此前費克爾曾對維特根斯坦說過特拉克爾的狀況；費克爾去克拉科夫探望過特拉克爾，從那兒寫信請維特根斯坦來看看這位詩人。費克爾寫道，特拉克爾感到極度孤獨，在克拉科夫不認識會去看自己的人。「我將非常感激，」特拉克爾自己寫道，「如果有幸得到你的探望……再過幾天我也許能出院返回戰場。在有定論之前，我很願意同你說說話。」維特根斯坦很高興受到邀請，尤其是自己正置身於那樣一幫同伴中間：「要結識他是多麼愉快！等到了克拉科夫我希望和他見面！他可能是對我的一大激勵。」哥普拉納終於抵達克拉科夫的那一天（11月5日），他「懷著見到特拉克爾的期盼和希望而興奮得發抖」：
我非常懷念有人和我交流的日子……那將大大鼓舞我……在克拉科夫。今天才去看特拉克爾已太晚了。
最後一句話裡含有最可怕的、不知情的嘲弄。維特根斯坦第二天早晨趕到醫院時確實已太晚了-特拉克爾已於1914年11月3日——就在維特根斯坦到達前兩天——服用過量可卡因自殺。維特根斯坦大受震動：「Wie traurig, wie traurig!!!」（「多麼悲慘，多麼悲慘！！！」）是他對此能說的一切。
隨後幾天，維特根斯坦的日記裡寫的滿是自己生活的困難、環境的野蠻，以及想找一個得體的人幫自己挺過去卻屢遭失敗。特拉克爾這樣的一個人被奪走了，於是他轉念想起品生特：「我是多麼頻繁地想起他！他想起我會不會有一半多。」他發現可經由瑞士同英格蘭通信，便立即寄了一封信給「心愛的大衛」。隨後的幾星期他焦急地等待回信。12月1日品生特的一封信終於寄到，這事帶來了如此大的解脫，他親吻了這封信。
品生特在信裡告訴維特根斯坦，自己曾想加入英國軍隊，但沒有通過士兵體檢（「我太瘦了」），也沒能被委任為軍官。所以他並不情願地仍在為法律考試而唸書。「這場戰爭結束後他寫道，「我們會再度見面。讓我們盼望那很快到來！」「我認為你志願加入軍隊是很棒的事，」他又說，「雖然必須這麼做是極為可悲的。」
維特根斯坦立刻回了信，然後越發焦急地等待回信。如此反覆再三。整個冬天，「Keine Nachricht von David」（「沒有大衛的消息」）和「Lieben Brief von David」（「收到大衛可愛的信」）是他日記裡一再出現的句子。
在克拉科夫過冬，維特根斯坦最煩惱的不是寒冷（雖然他頻頻抱怨此事），而是必須和其他人同宿於營房——他禱告「願上帝免了我這件事」。結果他的禱告靈驗了：他們答應給他一個自己的房間，他因此大為解脫。甚至還更好：12月他們給了他一個新崗位，於是他有機會從此徹底擺脫忍受了四個漫長月份的「那群惡棍」。他曾想加入一個氣球分隊，但他們發現他受過數學訓練，改派他去一個炮兵工場工作。實際上炮兵工場分派給維特根斯坦的任務是普通的文書工作，無需數學專長，內容是彙編軍營裡全部車輛的清單。有一陣子，他要在日記裡記錄的只是「Ganzer Tag Kanzlei」（「整天在辦公室」）；這話出現得太頻繁了，他開始把它縮寫成「G. T. K. 」。但這活兒有其補償，其中並非不重要的一條是，他有了一個自己的像樣房間：「四個月來我第一次獨自呆在一個真正的房間裡！！一種我盡情享受的奢華。」更重要的是他身處他有可能喜歡、尊敬、與之交流的人中間。尤其是，他和頂頭上司古爾特中尉建立了迄今他在軍中經歷過的最接近友誼的關係。
也許因為現在有說話的人了，這段時間他的日記條目變得較短和較程式化。除了「G. T. K. 」，另一句常常重複的話是：「Nicht gearbeitet」（「未工作」）。弔詭的是（但想一想也許不奇怪），較之於在激烈戰鬥時操控探照燈直面死亡、生活在厭惡的人中間，在辦公室合意的同事中間度過漫長的一天後他更難專心於邏輯工作。在工場裡，他既無機會也不想獲得專注於哲學問題所需的徹底孤獨。
不過他設法讀了一點東西。十一月他開始讀愛默生的《隨筆集》。「也許，」他想，「它會對我產生好的影響。」是否的確如此，他沒有說；他的日記裡也沒再提起爰默生。可以肯定的是，在他這一時期（實際上是任何時期）寫的東西裡並無受到爰默生影響的痕跡。
更觸動他的是另一位作家，這位作家的觀點跟維特根斯坦漸已信奉的托爾斯泰式的基督教精神對立到了極點：弗裡德裡希·尼釆。維特根斯坦在克拉科夫買了八卷本的尼采文集，包括那本嚴酷抨擊基督教的《反基督》。尼采在這本書裡責罵基督信仰是一種墮落的、腐爛的宗—教，是「與現實不共戴天之敵意的一種形式，尚未有別的形式勝過它」。據他說，基督教起源於人類心理最虛弱和最低劣的方面，根本上無非是懦弱地退縮出敵對的世界：
我們看到一種生理狀況，觸覺的病態敏感令得生物每一次觸碰、每一次抓住一個堅實物體時都驚恐地縮回。將此生理體質轉譯為其終極邏輯，就是——本能地憎恨每一種現實，逃進「不可把握的東西」，逃進「不可想像的東西」，憎惡每一種形式、每一種空間和時間概念，憎惡任何堅實的東西……安逸地呆在一個不為任何種類的現實幹擾的世界裡，一個只是「內部的世界」，一個「真正的」世界，一個「永恆的」世界……「上帝的王國在你之內」
按照尼采的觀點，這種對現實的憎恨，以及此種憎恨引出的「需通過上帝的愛得到拯救」的觀念，其來由如下：「對痛苦和刺激有極度的感受力，根本不想再『碰』它們，因為對每一次觸碰都感受得太深切……對疼痛一即便是無限小的疼痛——的恐懼不能終止，除非在愛的宗教裡。」
雖然尼采對基督教的敵意「強烈觸動」了維特根斯坦，雖然感到不得不承認尼采的分析裡有一點真理，但他沒有動搖自己的信念：「基督教確實是通往快樂的唯一可靠的途徑」：
……但如果有人蔑視這種快樂呢？在和外部世界無望的鬥爭中不快樂地毀滅，會不會更好？但那種生活沒有意義。但為什麼不過一種沒意義的生活呢？那是不值得的嗎？
甚至在這裡也能看出，儘管維特根斯坦有自己的信念，但他是多麼接近於接受尼采的觀點。他滿足於用尼釆的心理詞彙討論這問題；在他看來，問題不在於「基督教是否為真」，而在於基督教是否提供了一點幫助：幫助我們對付一種原本不可承受、無意義的存在。用威廉·詹姆士的話說，問題在於它是否有助於醫治「患病的靈魂」。這兒的「它」不是一種信仰，而是一種踐行、一種生活方式。這一點尼采講得很透：
想在一種「信仰」裡、或說在靠上帝得救的信仰裡看到基督教的獨有特性，這錯到了荒謬的地步：只有基督教的踐行，只有死於十字架前的人過的生活，才是基督教的……甚至在今天這樣的生活也是可能的，對特定的人甚至是必須的：純正的、原初的基督教在一切時代都是可能的……不是信而是做，最重要的是不做許多事，一種不同的存在……意識狀態、任何種類的信仰（例如堅持某些事為真）——每個心理學家都知道一一這些東西跟本能的價值相比只是無關緊要的和等而下之的……把「是一個基督徒」（即基督徒性）簡化為堅持某些事為真、簡化為單純的意識現象，意味著否定基督徒性（Christiarmess）。
我們能感覺到，這肯定是使維特根斯坦相信尼采著作中有一點真理的一個《反基督》裡的段落。宗教的本質在於情感（或照尼采的說法，本能）和踐行，而非信仰，這個觀念在維特根斯坦此後對這問題的思考中一直是個恆常的主題。對（這個時候的）他來說，基督教是「通往快樂的唯一可靠的途徑」——不是因為它應允了一種死後的生活，而是因為，在基督的言談和形象裡，給出了可供效仿的、使苦難可承受的一個範例、一種態度。
1914年至1915年冬天的幾個月，我們在維特根斯坦的日記裡沒讀到更多關乎他信仰的話。不再呼喚上帝給自己力量，不再有結束於「願你的旨意行在地上」的日記。看上去，承受工場裡的生活無需神的協助。除了只有很少做哲學的自己時間，生活幾乎是愉快的，起碼跟前四個月相比是這樣。
無論如何這種生活比維也納的生活更合意。聖誕節沒有探親假，但他一點兒也不為這事煩惱。聖誕夜那天他晉陞為Militabeamter（「軍官」）；聖誕節他受邀到軍官食堂用餐；節禮日晚上，他同結識且喜歡的一個在倫貝格上大學的年輕人去了家咖啡館。他的聖誕季就這麼過去了——平靜地，顯然毫不渴望回家和家人共度。他從軍事郵局收到了一些聖誕節問候，有約勒斯的（當然，含一個巧克力包裹），有挪威的柯林斯伯格家的，還有弗雷格的（「讓我們祝願」，弗雷格寫道，「我們的勇士獲勝、未來持久和平。」）
但在新年夜，維特根斯坦突然得知自己要陪上司古爾特中尉去一趟維也納，古爾特在那兒有點公務要辦。這一出乎意料之行自然使維特根斯坦的母親欣喜。從維特根斯坦的日記裡可以推測，他本人抱持著一份冷漠的疏離。對於家人團聚，他只是說，因為元旦整天都跟他們在一起，他什麼工作也沒法做。他冷淡地加上（明顯是另起話題）：「我希望指出我現在的道德等級比以前（比如復活節時）低得多。」他在維也納住了十天，其中兩天是和此時上了年紀的作曲家拉博一起過的，餘下大部分時間則和占爾特在一起。回克拉科夫後他對此行的唯一評論是「和古爾特度過了許多愉快的時光」。
這種對家人的冷淡，似乎表明他決心不讓他們侵犯他的內部生活，或許也表明，他害怕若是那樣將可能丟掉自己從戰爭經歷裡獲得的自我發現和自我主宰上的進步。但看上去，這也隸屬於一種更一般性的懶散。這一時期他頻繁地談到自己的枯竭，特別在工作方面。例如，1月13日他說自己在工作上沒什麼大的能量：
我的思想累了。我沒精神看透事物，而是呆板地、無生氣地看。彷彿一簇火焰熄滅了，我只能等待，等它再自己燒起來。
他覺得自己依賴外來的激勵：「只有依靠奇跡，我的工作才能成功。只有等我眼前的面紗從外頭被掀開。我只能完全聽任命運的擺佈。這於我一直是定數，將來也一樣。我在命運的手心裡。」他再次想起自己的英格蘭朋友。他又給品生特寫信，焦急地等待回信。「何時能聽到大衛的消息？！」他在1月19日的日記裡乞求道。他收到凱恩斯的一封信，但稱這封信「不是很好」事實上那是一封非常友好的短信，但或許語氣太過輕浮，構不成真正的慰藉。「我希望此刻你已安全地當了俘虜」，凱恩斯寫道：
羅素和我暫時放棄了哲學——我在財政方面供職於政府，他為了和平而遊說。但摩爾和約翰遜一如既往。順便說一句，羅素在快開戰時寫出了一本好書。
十月中旬時品生特還沒加入軍隊，但後來我就沒聽過他的消息了。
你親愛的朋友貝克什在你們的軍隊裡，你非常親愛的朋友布利斯是我們軍隊裡的士兵。
參加戰爭一定比在挪威思考命題愉快得多。但我希望你很快停止這種自我放縱。
終於，2月6日維特根斯坦能夠宣佈：「收到大衛可愛的信！」信是1月14日寫的，品生特在信裡說他沒什麼要說的，「除了向上帝祈願我們在戰後再次見面」。跟凱恩斯信裡親熱卻疏離的「機智」相對照，這種對友情的直抒胸臆正是維特根斯坦渴望和需要的。
更合維特根斯坦口味的大概還有舒登的農民寄來的短信：哈瓦德·德拉格尼，阿爾納·伯斯塔德和柯林斯伯格一家。「謝謝你的卡片。我們都健康。常提起你」，一張典型的德瑞格尼卡片這樣寫。維特根斯坦的回復顯然和他收到的一樣簡單和親切。挪威方面的新聞是他的小屋已建成了。「我們都希望，」柯林斯伯格寫道，「你很快回來，回到你的新房子，現在它完工了。」維特根斯坦通過德瑞格尼把錢付給了工人，德瑞格尼很吃驚收到錢；他寫道，他以為維特根斯坦回去之後才付錢。德瑞格尼為價錢致歉：「如果想如你那樣把房子造得那麼棒，」他解釋說，「價錢總是會比最初估計的貴。」
2月初維特根斯坦受命主管工場的鍛造間，新添的責任令他更難專心於哲學。除了得花更多時間在鍛造間，他的管理身份逼得他和同事之間有了更多麻煩。選擇他承擔這一任務大概是因為他有出眾的工程技能，但即便如此他也難以擔任工頭之職。他記錄了許多自己和手下之間的麻煩。有一次幾乎要同一個年輕軍官決鬥：想必那人不喜歡軍銜比自己低的人告訴自己該做什麼。他努力把自己的意志加於一群不妥協的勞動力上——這些人既不尊重他的軍銜，也不打算認可他出眾知識的權威；這種努力耗盡了他的所有精力，他的神經緊張得幾乎要斷了。僅僅幹了一個月後——這個月他幾乎沒做一點哲學——維特根斯坦對自己還能不能再工作感到絕望，他想到了自殺。
「不能繼續這樣下去」，2月17日他寫道。很清楚，必須作出某種改變：要麼晉陞，要麼換到別的崗位。他開始懇求古爾特改變他的境況；但由於低效或疏漏，很長一段時間什麼也沒發生。這段時間他的日記裡除了反覆出現的「Nicht gearbeitet」（「未工作」），又新添了一句話：「lage unverandert」（「境況照舊」）。談到維特根斯坦的戰爭經歷時，赫爾米勒寫到他一再努力前往前線，寫到那「源於以下事實的可笑誤解：他必須與之打交道的軍事機構總以為他想得到一個更輕鬆的崗位，而實際上他想得到一個更危險的崗位」；赫爾米勒寫下這些話時想的一定是這一時期。
我覺得可能是這樣：與其說他們誤解了維特根斯坦加入步兵的請求，不如說他們沒有理睬，他們覺得，他當主管修理庫的熟練工程師比當普通步兵對軍隊更有用處。整個三月份，儘管他再三向古爾特請求，境況照舊。
哲學方面，1915年的前三個月幾乎完全荒蕪。在其他方面維特根斯坦同樣感到死寂，反應遲鈍。（但令他困惑的是，在對任何別的東西都沒感覺的時候他卻能感覺到性慾、想自慰。）2月份費克爾寄來了特拉克爾死後出版的作品集，他作出的唯一評論驚人地呆滯：「大概很好」。他感謝費克爾的惠贈，解釋說自己正處在一個貧瘠的時期，「沒有吸取外來思想的慾望」。不過，甚至在這種反應遲鈍裡也有可寄予希望的東西：
我這個樣子，只是生產力的一次下滑，而不是徹底終止了。然而——不幸的是我現在覺得自己徹底燃盡了。只能保持耐心。
他覺得，他只能等待上帝，等待神靈幫助和啟示自己。
同時，因為無話可說他陷入了沉默。他收到一封阿德樂『約勒斯的信，含蓄地斥責他傳回的戰地消息太簡略。她告訴他，有一件事是確定的——他做不了好的戰地記者或電報通訊員。他就不能好好寫一次信，讓大家知道他在哪裡、過得怎樣、在做什麼？他怎麼看意大利人？他們是不是一群無賴，就那樣背棄了三國同盟？「如果讓我來寫對他們的看法，」她說，「我的信極可能通不過審查。」她繼續供應麵包、巧克力和水果蛋糕，顯然為她的「小維特根斯坦」在交戰中起到的作用而驕傲。「你志願入伍，」她告訴他，「這一點恆久如新地使我高興。」
她的丈夫則為維特根斯坦終於去了一個可運用其技術知識的崗位而感到驕傲。「無論如何，」他寫道，「你的技能有用武之地，以加利西亞糟糕的路況，必定有極多的車輛要修理！」維特根斯坦顯然回信說，自己寧願到前線當步兵，而不是在後方修車。約勒斯挺吃驚：「難道你不認為在工場裡更能運用自己的技術才能？」他妻子——儘管懷有熾熱的愛國熱情——對此也很擔憂：「但願你前往前線的願望不會實現，」她懷著母親式的焦急寫道，「在那兒你是許多人中的一個，也不是最強壯的一個，在這兒你能更安全地發揮作用。」
這些關心無疑是他樂見的，也許甚至是必需的，但還不夠。直到收到品生特的一封信後維特根斯坦才能夠掙脫懶散。3月16日他又能在日記裡寫：「收到大衛可愛的信。」「給大衛回了信。很有性慾。」一份回信的草稿保存了下來。如下：
我親愛的大衛[89]，
今天收到你1月27日寫的信。極限到了。此刻我正又肥沃起來。
維特根斯坦曾請品生特帶話給摩爾，說明如何把信寄過來。品生特照做了，說「我希望他寫信給你」。這是一個無望的希望。「如果摩爾的行為不像一個基督徒，那我感到非常遺憾，」四月份品生特寫道，「事實上他從未表示收到了我的信。」
摩爾並不能完全不想維特根斯坦。1915年10月12日他在日記裡記道：「
夢見維特根斯坦……他看著我，彷彿在問我還好嗎，我禁不住笑了彷彿我還好，雖然我知道我不太好；然後他在海裡游泳；最後他是個正努力逃脫追捕的外國敵人。
4月22日維特根斯坦受命主管整個工場；按照他的記錄，這只是帶給他更多的要應付的不快之事。為了幫他緩解局勢，古爾特允許他穿上工程師制服，並暫時給了他這一軍銜。[90]
4月30日維特根斯坦記下了又一封「大衛的可愛來信」，其中講到一則可能令人驚訝的消息。「我在寫一篇哲學論文」，品生特告訴他，「也許是徹底的胡鬧！」他說自己試著解釋「邏輯作為整體是關於什麼的，『真理』和『知識』是什麼」。雖然這論文的主題和維特根斯坦的一樣，但其成果（至今尚存）跟《邏輯哲學論》或較早的《邏輯學筆記》幾乎沒有相似之處。品生特用「一致性」而非「重言式」定義邏輯，其思想的大體要旨更多參照的是英國經驗主義傳統（特別是摩爾和羅素）而非維特根斯坦。不過，品生特自己明顯認為他是在研究維特根斯坦關心的問題。「我希望你能在我這裡，和我詳細地討論，」他寫道。信的結尾是：
我祈願上帝終止這一恐怖的悲劇，我渴望再次見到你。
無論是不是由於受到品生特的信的觸動，值得注意的是，在克拉科夫的最後幾個月——那時他正為了不能換崗位而感到極為不快和強烈受挫——維特根斯坦發覺自己又能以煥然一新的活力工作了。5月份和6月份他都很多產。後來出版的《戰時筆記：1914一1916》裡的很大一部分（約三分之一）論述是這時寫下的。
這一時期他主要關心的問題是語言如何描畫世界——語言和世界129的哪些特徵使得這一描畫之進行成為可能：
我寫的一切都圍繞一個大問題，即：世界裡有一種先驗的（apriori）秩序嗎；如果有，這秩序在於什麼？
他被迫得出結論——幾乎違背著自己的意願——存在一種這樣的秩序：如他對羅素堅持過的，世界由事實而非事物組成——即世界由處於某種相互關係中的事物（對像）組成。命題中諸符號間的關係反映和描畫了這些事實——存在於對像之間的關係。但若能把語言分析為原子命題（如他先前堅持過的），那麼看來必須存在跟原子命題對應的原子事實。而且，正如原子命題是不能再進一步分析的命題，原子事實是簡單對像（simple）之間的關係，而非復合對像（complex objects）之間的關係。維特根斯坦給不出原子命題或原子事實的例子，也說不出「簡單對像」是什麼；但他覺得，單單分析之為可能，就要求得有那樣的東西：它們給出語言和世界的結構，從而讓語言的結構能反映世界的結構。
我們至今不能把命題分析到可以指名道姓地談元素的程度，這一點並不違反我們的感覺：不，我們感到世界必須由元素組成。而看上去這似乎等價於這一命題：世界必須是其所是，世界必須是確定的。
我們可以是不確定的和靠不住的，但世界一定不行：「世界有一個固定的結構。」這一點使得語言之有明確的意義成為可能：「要求有簡單的東西，就是要求意義之確定。
在這一哲學多產時期，維特根斯坦收到過一封羅素的信；信是5月10日用德語寫的。羅素告訴維特根斯坦，自己看過了維特根斯坦在挪威向摩爾口述的筆記，但發覺很難理解它們。「我衷心希望，」他寫道，「戰後你當面把一切講給我聽。」「開戰後，」他又說，「我已不可能考慮哲學。」
「你不能理解摩爾的筆記，我極為遺憾」，維特根斯坦回信說：
我感到，沒有進一步的解釋是很難理解它們的，但我認為它們本質上是明確的。現在我擔心我近來寫的東西還更不好懂，如果我不能活著看到這場戰爭結束，我一定得為我的所有工作付諸東流作好準備——假如是那樣，你一定要刊印我的手稿，無論有沒有人理解它。
「問題正變得愈來愈質樸和一般，」他告訴羅素，「而方法變化得很厲害。」隨後兩年他的書將經歷一種厲害得多的變化；夠奇怪的是，在品生特論文的進展裡竟預示了其變化的方式。在一封4月6日的信裡（維特根斯坦可能是五月份收到的），品生特說自己的哲學論文已經從邏輯拓展至「倫理學和一般哲學」。下一年，維特根斯坦自己的工作將有類似的趨向。
維特根斯坦的哲學工作重獲新生的同時，軸心國的東線局勢也取得了戲劇性的改善。3月份奧匈軍隊的處境看上去毫無希望。俄國人逼迫他們更深地退入喀爾巴阡山脈，鋒芒直指匈牙利本土。3月22日普熱梅西爾要塞陷落；很顯然，若要避免災難，奧地利人需要德國盟友給予強力和高效的援助。於是，整個四月德國和奧地利都在為加利西亞地區的一次聯合攻擊作準備；5月1日發起了攻擊，指揮官是德國將軍馮·馬肯森。發動進攻的地點選在了哥利斯和塔羅夫的中間地帶。連計劃的制定者都驚訝於攻擊之成功，他們取得了一次決定性突破。1915年的夏季月份，德國和奧地利軍隊異常輕易地掃清了俄國的抵抗，最後陣地推進了300英里。他們收復了普熱梅西爾和倫貝格，奪取了華沙和布列斯特-立陶夫斯克。
就算維特根斯坦為哥利斯-塔羅夫的突破而高興過，他的日記也未曾提到。進軍期間他始終留在克拉科夫的工場裡，而且日益憤恨這一現實。但他有一個總是準時為軍事成功而歡呼的通信者——約勒斯。3月25日約勒斯寫信悲歎普熱梅西爾的陷落（「在勇敢的抵抗之後」），希望舂季時能從俄國人手裡解救可憐的加利西亞。戰役期間，約勒斯的信始終就像東線消息的愛國解說詞。「看樣子俄國在喀爾巴阡山脈的進攻已陷於停頓，」他於4月16日寫道；「也許加利西亞的淪陷區現在能成功解放了！」5月4日他寫道，聽說有望把馬肯森的勝利打成一場大勝仗，「願很快就從俄國人手裡救出可憐的加利西亞！」
鑒於馬肯森取得了突破，5月17日他寫信說自己太能理解維特根斯坦前往前線的迫切心情了。他妻子則更關心維特根斯坦的安全以及食物是否充足。「我很少寫信，」4月8日她解釋道，「因為你自己寫得很少，一成不變，總是寫同樣的幾個字——使人覺得你對自己要寫的東西幾乎沒有興趣。」「你不去前線，留在原地」，她又說，「我為這事而高興。」她在每封信裡都問，食物短缺嗎？維特根斯坦需要什麼嗎？維特根斯坦在回信裡含糊地提到自己必須面對的「不愉快」。「哪一種不愉快？」阿德樂·約勒斯問，「聽到你要對付這麼多事情，我們很遺憾；但你如此無畏地承受了下來，這很棒，為此我感到最真摯的喜悅。」
7月份他收到一封費克爾的信，此時費克爾自己也在奧地利軍隊裡，服役於一個駐紮在布裡克森的阿爾卑斯團。費克爾抱怨自己的生活條件極糟：一個房間36個人，白天晚上都毫無獨處的機會——而且這狀況很可能要持續到9月份。他抱怨失眠和精神枯竭；他太疲憊了，幾乎不能讀或寫。「有時候，親愛的朋友，彷彿我的整個存在都耗盡了……這環境已如此徹底地破壞了我的抵抗力。」
這語氣似曾相識。在回信裡，維特根斯坦根據自己相似的絕望經驗給出了一條建議。「我十分理解你報告的糟糕消息」，他寫道：
你彷彿活在黑暗中，聽不見得救的諾言。而如果我——我本質上和你非常不同——竟想給你一點建議，那可能令我像一頭蠢驢。不過總之我斗膽一試。你熟悉托爾斯泰的《福音書摘要》嗎？這本書當時真正救了我的命。你願買這書並且讀嗎？！如果你不熟悉它，你就不能想像它能對人產生什麼影響。
也許出乎意料，這建議被熱情地採納了。「上帝保佑你！」費克爾回答。是的，維特根斯坦是對的，他是活在黑暗裡：「因為沒人給我諾言」。而維特根斯坦不只給了他諾言，其給予的做法也是他永遠忘不了的：「上帝保佑你！」
給費克爾的信是維特根斯坦在醫院寫的。由於工場的一次爆炸，他的神經遭到了衝擊，身上也受了幾處輕傷。在醫院裡住了約一星期後他前往維也納休假三周，這是他很需要的。「三周的假期，」阿德樂·約勒斯嘖嘖讚歎，「在一年多的服役之後，在受傷和病痛之後，實在很短。」不過在維特根斯坦看來三周可能太多了。
他銷假時修理部已搬離了克拉科夫。哥利斯-塔羅夫突破後修理部遷往倫貝格北邊的索卡爾，安置在當地火車站的一列炮兵工場火車裡。
索卡爾的這段時期未留下維特根斯坦的筆記本，但有理由認為這是他的一個相對快樂的時期。他至少有一個相當親密的朋友：馬克斯·比勒爾醫生；此人主管停在工場火車邊上的一列紅十字醫院火車。比勒爾受邀和工場的軍官共同進餐，那時他第一次見到維特根斯坦。他回憶：
第一頓飯時，我就在全是軍官的在席者中間注意到一個削瘦敏捷的人，他沒有軍銜、約二十五歲。他吃得很少，喝得很少，不抽煙，同桌的其他人狼吞虎嚥非常聒噪。我向鄰座詢問，得知他的名字是路德維希·維特根斯坦。我很高興在很年輕的、沒頭腦的職業軍官中間發現一個有大學文化的人，還是一個如此稱心的人。我有一種印象：他不屬於這一氛圍；他不得巳才在那兒。我覺得稱心是相互的，因為飯後他邀請我去他在火車上的隔間。於是我們的友誼開始了，持續了好幾個月（幾乎一年）；我們每天成小時地交談，既不喝威士忌也不抽煙。幾天後他提出我稱他「你」[91]。
1915年秋天及隨後的整個冬天，幾乎每樣東西的供應都短缺，前線條件極端艱苦，比勒爾和維特根斯坦的友誼對兩人都是巨大的慰藉。他們就哲學和形而上學的問題進行長而活潑的交談，雖然——也許不意外——談話中兩人的地位並不對等。維特根斯坦曾告訴比勒爾，自己會是個好信徒，但自己不是先知。「我能說他的是，」比勒爾寫道，「他具有先知的一切特徵，但沒有信徒的一點兒特徵。」
軍事上這是個平靜的時期，俄國人在上個夏天的災難後需要重新集結，軸心國則專注於西線，滿足於維持東線的局勢。顯然對修理部而言這也是個平靜的時期。維特根斯坦滿意自己近來的邏輯工作成果，現在能初步試著寫一本書。這是《邏輯哲學論》的第一個版本，但不幸未保留下來。只是從一封寫給羅素的落款日為1915年10月22日的信裡我們才知道它的存在；他在信裡告訴羅素，自己正在把工作成果寫成文章。u無論發生什麼，」他告訴羅素，「你沒有看過之前我什麼也不會出版。」而這事當然只在戰後才可能發生：
但誰知道我能不能活到那時候？如果我沒活下來，我就讓我的人把我的手稿寄給你；你會在裡面看到用鉛筆寫在散頁上的最後概要。要全部理解它，你或許有一點麻煩，但請你不要因此而卻步。
羅素回信的落款日是11月25日。「我甚是歡喜，」他寫道，「你正在寫一篇打算出版的文章。」他急切地想看，並告訴維特根斯坦，沒啥必要等戰爭結束。維特根斯坦可以把文章寄到美國，寄給哈佛的拉爾夫·佩裡；通過羅素，佩裡已知曉了維特根斯坦較早的邏輯理論。然後佩裡會把文章寄給羅素，而羅素會出版它。「我們終於再次見到對方，那將多麼棒啊！」羅素最後寫道。
弗雷格也聽說了維特根斯坦的文章。11月28日他寫了信，口氣與羅素相仿：「你仍有餘下的時間和精力做科學工作，我很高興。」若是維特根斯坦聽從羅素的建議，那麼這本在1916年出版的著作將在許多方面跟我們現在所知的《邏輯哲學論》相似。也就是說，這本著作將包含：意義的圖像論、「邏輯原子主義」的形而上學、用「重言式」和「矛盾」這對概念作出的邏輯分析、在說出和現實之間的區分（以便使類型論成為多餘）和真值表方法（用以表明邏輯命題要麼是重言式要麼是矛盾式）。換句話說，這本著作將包含《邏輯哲學論》現在包含的幾乎所有內容——除了結尾處對倫理、美、靈魂和生活意義的論述。因此，在一個意義上，它將是一本完全不同的著作。
此書經歷其最終——也是最重要——轉變的幾年，是維特根斯坦和羅素沒有聯繫的那幾年。1915年10月22日的那封信後羅素再沒聽到過維特根斯坦的消息——直到意大利人俘虜維特根斯坦之後的1919年2月。羅素在戰爭的最後一年寫了《數理邏輯導論》（由於被控危害英國和美國的關係，當時他正在監獄裡服刑），他在此書中提出了一個問題：應該如何定義「重言式」，他添進了如下腳註：
我過去的學生路德維希·維特根斯坦向我指出「重言式」對定義數學的重要性，當時他正研究這問題。我不知道他是否解決了這問題，甚至不知道他是死是活。
戰爭的最後兩年，和品生特的通信也中止了。1915年9月2日品生特寫信說，自己已「放棄了該死的法律學業」，正為政府工作。1916年，品生特設法寄來了三封信——都是用德語寫的——其中第一封強調「戰爭不能改變我們的個人關係，戰爭與之毫不相干」。品生特在這些信裡告訴維特根斯坦，自己現在接受了一點機械方面的訓練，受聘當了工程師。維特根斯坦收到的品生特的最後一封信，落款日為1916年9月14日。
那麼，此書在觀念上的變化——以及同時出現的維特根斯坦自身的轉變——是在他和他的英格蘭朋友相互隔絕之時發生的。因此也就不奇怪，戰後他會懷疑他的英格蘭朋友是否能理解自己。對於催生出他之變化的環境，他們瞭解多少？——他們又能瞭解多少？
從他在索卡爾和比勒爾的談話裡，或許能看出這一變化的性質的一點預兆——比勒爾說談話「有時令我們完全沉浸其中，忘了時空」：
我記得一件好笑的事。那是1915年的新年夜。當地司令官邀請我們所有人參加軍官狂歡聚會慶祝新年。晚餐結束時快十點了，我們倆回到維特根斯坦的房間繼續討論昨天的話題。大約十一點，火車上的軍官提醒我們，要趕上聚會就該出發了。維特根斯坦對他們說，他們先走好了，我們隨後就到。我們很快忘記了邀請這回事、也忘記了時間，繼續討論問題，直到聽見外面有喧嘩聲。凌晨四點我們的同事快活地回來了——我們覺得還沒到午夜呢。第二天我們不得不請求當地司令官原諒，向他致以遲到的新年問候。
這種討論強度意味著維特根斯坦全力投入其中了。可討論的主題卻不是邏輯：維特根斯坦沒像先前對品生特那樣，試著把自己的工作成果教給比勒爾。他們談的是托爾斯泰的《福音書概要》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。後一本書維特根斯坦讀得如此頻繁，竟整段整段地記熟了；特別是佐西瑪長老的言談，對維特根斯坦而言，佐西瑪長老是強有力的基督教徒的一個理想形象，一個能「直接看透別人靈魂」的聖人。
維特根斯坦和比勒爾在一起時，東線處於一個最平靜的時期。這是維特根斯坦相對舒適的一段時間。他不是軍官，但在許多方面被待以軍官之禮。他甚至有了一個傭人——來自附近戰俘營的名叫康斯坦丁的年輕俄國男孩。比勒爾回憶道：「康斯坦丁是個好男孩，很熱心地照顧維特根斯坦。維特根斯坦待他非常好，沒多久，就把這個消瘦、虛弱、髒兮兮的戰俘改造成了整個駐地最肉乎乎、最乾淨的士兵。」
1916年5月這一相對寧靜的時期結束了，此時，為了緩解法國的壓力，俄國人在波羅的海一翼發動了進攻。同時，奧地利官方在一年多之後就維特根斯坦的身份問題作出了裁決。裁決是：維特根斯坦不能保留「工程師（Ingenieur）」的軍銜或制服，但可以滿足他調到前線當普通士兵的長久願望。比勒爾說，這裁決「對我們兩人都是沉重一擊」。維特根斯坦和他道別時，就像一個不指望活著回來的人：
他只帶上了絕對必需品，其他一切都留下了，請我在部隊裡分送。這時他告訴我，他在挪威的一個海灣邊上建了所房子，以便不時躲起來安靜地工作。現在他要把這棟房子當禮物送給我。我拒絕了，而是收下了一支沃特曼牌的鋼筆。
維特根斯坦打包的少數幾件個人財物裡有一套《卡拉馬佐夫兄弟》。
假使他都覺得自己不會活著從前線回來，那麼他就更確信自己不能毫無改變地回來。在這個意義上，對他來說戰爭在1916年3月真正開始。



第七章 在前線
毫無疑問，哲學反思和對世界作形而上學解釋的最強烈衝動，來自對死亡的認識，以及對苦難和生活之悲苦的考慮。
——叔本華，《作為意志和表象的世界》
如果維特根斯坦在火線之後度過整個戰爭，那麼《邏輯哲學論》就將仍是1915年首次動筆時的那個我們幾乎能斷定的樣子：一篇論邏輯本質的論文。《邏輯哲學論》裡對倫理、美、靈魂和生活意義的論述，其源頭正是叔本華描述的「哲學反思的衝動」，刺激這種衝動的是對死亡、苦難和悲苦的認識。
1916年3月末，如長久之所願，維特根斯坦調往對俄前線的一支戰鬥部隊。他被編入隸屬於奧地利第七軍的一個炮兵團，此軍駐紮在靠近羅馬尼亞邊境的東線最南端。他的團被推向前線之前的那幾周裡，他竭力在心理上和精神上準備面對死亡。「上帝照亮我。上帝照亮我。上帝照亮我的靈魂。」3月29日他寫道。第二天：「盡全力做。再多你也做不了：要快活」：
用盡你的力氣幫助自己和別人。而且同時要快活！但自己需要多少力氣，別人又需要多少？很難好好活！！！但好好活是好的。但將得行的不是我的，而是你的[92]意願。
可是，等待已久的時刻到來時他卻病倒了，指揮官說可能得把他留下來。「如果真是那樣，」他寫道，「我會殺了自己。」4月15日他得知自己還是獲准和團部同行，他禱告道：「只願他們允許我拿自己的生命冒險，執行一點困難的任務。」他算著日子，直到自己終於上了火線；而等到那個時刻到來時他向上帝祈求勇氣。他注意到，抵達前線後自己完全沒了性慾。
一到前線他就要求去最危險的地方：觀察哨所。這樣他就肯定是敵人火力的目標。「有人向我射擊，」4月9日他記錄。「想到上帝。願你的旨意得行。願你的旨意得行。上帝與我同在。」他覺得這種經驗令自己更接近光照。5月4日他得知自己要在觀察哨所值夜班。由於炮擊在晚上更猛烈，這是他能得到的最危險的崗位。「只有那時，」他寫道，「戰爭才對我真正開始。」
還有——也許——甚至生命。也許接近死亡將帶給我生命的光。願上帝照亮我。我是蟲豸，但經由上帝我成為人。上帝與我同在。阿門！
第二天，在觀察哨所他以極大的期盼等待夜間炮擊的到來。他覺得自己「像魔法城堡裡的王子」。
現在，白天時，一切都是寧靜的，但晚上一定是可怕的。我會經受得了嗎？今晚將見分曉。上帝與我同在！！
第二天他記錄說，自己的生命一直處於危險之中，但靠著上帝的仁慈他活了下來。「我不時會害怕。那是對生命的錯誤看法的過錯。」幾乎在崗的每一夜他都準備去死，並祈求上帝不要拋棄他，賜予他不畏懼地、直率地睜眼看死亡的勇氣。只有那時他才能肯定自己體面地活著：「只有死亡給予生活意義。」
跟在哥普拉納時一樣，維特根斯坦更喜歡呆在孤獨危險的崗位上，而不是和同事在一起。與面對敵人相比，他需要上帝給他一樣多的、甚至更多的力量來面對同事。他們是「一夥醉鬼、一夥惡劣和愚蠢的人」：
人們，除了少數例外，恨我，因為我是個志願兵。於是我幾乎總是被恨我的人包圍著。而這是我仍然無法忍受的一件事。這兒的人是惡毒和無情的。幾乎不可能在他們中找到一絲人性的痕跡。
就像奮力反抗面對死亡的恐懼，奮力要自己停止恨這些人也是對他的信仰的檢驗：「一個真正信仰者的心理解一切。」於是他催促自己：「一旦你覺得自己在恨他們，就轉而努力去理解他們。」他試了，但明顯很費勁：
與其說我周圍的人是低劣的，不如說他們狹隘得嚇人。所以幾乎不可能和他們一起工作，因為他們永遠誤解。這些人不是愚蠢，而是狹隘。在他們的領域裡他們足夠聰明。但他們缺乏品質，從而缺乏寬度。
最後，他斷定自己不恨他們——但他還是那樣厭惡他們。
在前線的最初幾個月（從3月到5月），維特根斯坦一直能做一點邏輯。他繼續思考函項和命題的本性以及預設簡單對像之存在的要求。但他加進了以下這一孤立的對「現代世界觀念」的有趣論述，這論述未加改動地出現在《邏輯哲學論》裡（6. 371和6. 372）：
整個現代世界觀念建於一個錯覺之上：所謂自然法則是對自然現象的解釋。
於是今日人們停在自然法則那裡，視之為不可違背的，就像過去的時代看待上帝和命運一樣。
而事實上兩者都對也都錯：儘管現代系統努力顯得自己解釋了一切，而古代的觀點就其有一條清楚和公認的界限而言更為清楚。
他收到一張弗雷格寫的鼓勵他堅持邏輯工作的明信片。「你想要不丟掉自己的智性工作，」弗雷格寫道，「對此我很理解。」他感謝維特根斯坦邀請自己到維也納討論他的工作，但不確定自己能不能去。不過他希望能以某種方式繼續他們的科學討論。但維特根斯坦在戰爭的剩餘時間裡只做了很少的邏輯。而當弗雷格終於有機會讀到《邏輯哲學論》時，他無法——在維特根斯坦看來——讀懂一個字。
4月和5月，東線的戰鬥是輕微的；但6月份俄國發動了準備已久的大規模進攻，這就是以謀劃和指揮這次進攻的將軍命名的「布魯西洛夫之擊」。於是整場戰爭裡最慘烈的一些戰鬥打響了。維特根斯坦的團所屬的奧地利第七軍首當其衝，遭受了巨大的傷亡。正是在這個時候維特根斯坦著作的性質發生了改變。
6月11日，一個問題打斷了他對邏輯基礎的思索：「對上帝和生命的目的我知道點什麼？」他列了一張表予以回答：
我知道世界存在。
我處於其中，就像我的眼睛在眼睛的視域中。
有關它的某事是成問題的，我們稱之為它的意義。
這意義不在它之中，而在它之外。
生活就是世界。
我的意志滲入世界。
我的意志是善的或惡的。
於是，那善和惡與世界的意義有某種聯繫。
生活的意義，即世界的意義，我們可稱之為上帝。
而與此相聯繫的是，把上帝比作父親。
祈禱就是思考生活的意義。
我不能令世界裡發生的事情屈服於我的意志：我是完全無能的。
我只能讓自己獨立於世界——從而在一個特定意義上控制世界——通過拒絕對發生的事情施加任何影響。
這些論述不是用密碼寫的，看上去它們像是隸屬於之前的邏輯論述。從此這類思索主宰了筆記本。彷彿是，個人的事和哲學的事融合起來了；倫理和邏輯——「對自己的責任」的兩個方面——終於走到了一起：不只是同一個人目標的兩個方面，而是同一哲學工作的兩個部分。
例如，在筆記本的7月8日那條裡我們看到：「面對死亡時的恐懼，是一種虛假的（即一種壞的）生活的最好標誌。」——這一次，這話不是在陳述個人信條，而是在努力作哲學思考。
戰爭初期他哥哥保爾嚴重受傷，恐怕再也當不了職業鋼琴演奏家了；他得到消息後寫道：「多麼糟糕！到底什麼哲學能幫助人戰勝這種事情？」現在，在自己經歷過戰爭的全部恐怖之後，他似乎不僅需要一種宗教信仰，也需要一種哲學。
這就是說，他不僅需要信仰上帝——向之祈求勇氣和光照；他需要理解自己信仰的是什麼。當他祈求上帝時，他在做什麼？他在對誰祈禱？他自己？世界？命運？看起來他的回答是：三者都是：
信仰上帝意味著理解生活的意義。
信仰上帝意味著，看出「世界裡的事實不是問題的全部」。
信仰上帝意味著看出生活有一個意義。
世界是給予我的，即，我的意志完全從外部進入世界，像是進入某種已在那裡的東西。
（至於我的意志是什麼，我尚不知道。）
不管其方式如何，無論如何我們在某一意義上是有所依賴的，我們所依賴的，我們稱之為上帝。
在這意義上，上帝就是命運，或世界（跟命運是一回事）——世界獨立於我們的意志。
我能令自己獨立於命運。
有兩個神：世界和我的獨立的我。
……當我的良心擾亂我的寧靜，我就和某種東西不一致。但那是什麼？是世界嗎？
這麼說一定是對的：良心是上帝的聲音。
稍後我們讀到：「事物如此這般（how things stand），是上帝。上帝是，事物如此這般。」這兒的「事物如此這般」，既指事物在世界中如此這般，也是指事物在自我中如此這般。因為照魏寧格和叔本華的說法，自我是世界的小宇宙。
這些思想像是強加給他的——幾乎是出其不意地抓住了他。7月7日他記道：「上個月付出了巨大的努力。在每一個可能的題目上想了許許多多。但奇怪的是我不能建立它們和我的數學思考模式之間的聯繫。」而在8月2日他談到自己的工作——彷彿它有自己的生命——已「從邏輯基礎拓展到世界的本質」。
維特根斯坦對邏輯的思考和對生活意義的思索，這兩者之間的聯繫將在他先前作出的說出和顯示的區分中覓得。他說過，邏輯形式不能在語言內部表述，因為它是語言自身的形式；它在語言中顯露自身——它必須被顯示。類似地，倫理和宗教真理雖不可表述，卻在生活中顯露自身：
生活問題的解答要隨著這問題的消失而現身。
這不就是之所以如此——在長久的懷疑之後明白了生活的意義的人卻說不出這意義在於什麼——的原因嗎？
於是：「倫理不指涉世界。倫理必須是世界的一個前提，就像邏輯。」正如必須把語言看作整體才能理解邏輯形式，也必須把世界看作整體才能理解倫理。人們試圖描述在這種景觀裡看到的東西時，不可避免地說出無意義的話（維特根斯坦談到自己的這種嘗試：「我意識到這一切句子都是完全不清晰的」），但這一景觀之可獲得是不容否認的：「確實有不能訴諸言詞的東西。它們顯露自身。它們就是神秘的東西。」
談論對世界的這一景觀（把世界看作一個有限整體）時，維特根斯坦採用了斯賓諾莎用過的拉丁短語：sub specie aetrneitatis（「在永恆的形式下」）。這景觀不只是倫理的，也是審美的：
藝術作品是在永恆的形式下看到的對象；而善的生活是在永恆的形式下看到的世界。這是藝術與倫理的聯繫。
通常的觀看方式彷彿是，在對像中間看對象，在永恆的形式下的看則是從外部看。
這樣，整個世界是它們的背景。
這些論述顯出明白無誤的叔本華的影響。在《作為意志和表象的世界》裡，叔本華用相當類似的方式討論了一種沉思，作這種沉思時的我們丟開了「平常考慮事物的方式」，「不再考慮事物之何處、何時、為何和去何處，而只考慮什麼（the what）」：
進一步，我們不讓抽像思想和原因概念佔據我們的意識，而是丟掉這一切，把我們心靈的全部力量專用於感知（perception），讓我們自己完全沉入，讓我們的全部意識都注滿了對實際在場的自然對象的平靜沉思，無論那是一片風景、一棵樹、一塊石頭、一面峭壁、一棟建築還是任何別的東西。換一種意味深長的說法：我們在這對像裡全然失去了自己……
這正是斯賓諾莎寫下這句話時所想的：Mens aeterna est quatenus res sub specie aeternitatis[「就心靈在永恆的形式下構想事物而言，心靈是永恆的」]。
 
無論是否在1916年重讀了叔本華，無論是否記起了那些少時印象深刻的段落，毫無疑問維特根斯坦在1916年寫下的論述帶有明顯的叔本華味。他甚至採用了叔本華的術語Wille（「意志」）和Vorstd-lung（「表象」、有時是「觀念」），比如：
我的觀念是世界，同樣我的意志是世界-意志[93]。
在許多方面，維特根斯坦對意志和自我的論述只是重述了叔本華的「先驗觀念論」，重述是用叔本華的這一兩分進行的：「作為觀念的世界」，時空的世界；「作為意志的世界」，實體的、無時間的自我世界。可把這一學說看作尼采所嘲弄的宗教心態的哲學對等物：對痛苦的病態敏感——從現實逃進「一個只是『內部的世界』、一個『真正的』世界、一個『永恆的』世界」。把這一心態用作某種哲學的基礎時，就成了唯我論，即認為這世界和我的世界是同一回事。於是我們看到維特根斯坦說：
這是真的：人是小宇宙：
我是我的世界。
維特根斯坦和叔本華對這一學說的表述的區別在於，維特根斯坦對之加了一個限制，即訴諸言辭時這一學說嚴格講是無意義的：「唯我論者的意思是很正確的；只是它不能被說出，而是顯露自身。」
他認為自己走到了一個交匯點上——在這裡叔本華的唯我論和弗雷格的實在論結合在同一觀點裡：
這是我走過的路：觀念論把人作為唯獨之物從世界裡挑出來，唯我論單把我挑出來；最後我看到，我也歸屬於世界的其他東西；於是一方面沒有什麼剩下來，另一方面，唯獨的是世界。這樣，若是嚴格地遵循觀念論，觀念論就走向了實在論。
對維特根斯坦來說，弗雷格是把早先的自己從叔本華的觀念論中解放出來的思想家，而弗雷格看上去並未得知維特根斯坦又回到了觀念論。在一封落款日為6月24日的明信片上，弗雷格再次說自己很高興維特根斯坦能做科學工作。「我很難這樣說自己，」他寫道。佔據他心思的是戰爭，還有他認識的參與戰爭的人遭受的苦難；其中一人最近第二次負傷，另一人在波蘭遇難。他對「布魯西洛夫之擊」什麼也沒說，而是說他很高興收復了倫貝格。在下一封落款日為7月2日的明信片上，他對維特根斯坦不能工作抱以同情。他說自己也做不了科學工作，但希望戰後他和維特根斯坦能再次投身邏輯問題的研究。7月29日他又一次談到維特根斯坦近來的通信裡明顯低落的情緒，希望很快能收到一張情緒更好的卡片，但：「無論收到什麼，只要說明你還活著，我總是很高興。」
從這些卡片裡一點也看不出他知曉了維特根斯坦的思想此時發生的根本改變——點也看不出他知道維特根斯坦的關切正從邏輯基礎拓寬到世界的本質，或他知道維特根斯坦相信自己找到了唯我論和實在論的結合點。
 
寫自己的書時維特根斯坦從未丟開對品生特的掛念。7月26日他記下了又一封品生特的來信。信是用德語寫的，品生特告訴維特根斯坦自己的兄弟死了，是在法國被殺的。「戰爭不能改變我們的個人關係，」品生特強調；「戰爭與之毫不相干。」「這友好和可愛的信，」維特根斯坦寫道，「令我睜開了眼睛，看到了自己在這一流放中的活法。這或許是有益的流放，但我現在覺得是一次流放。」
這時奧地利軍隊已被逐回喀爾巴阡山脈，獲勝的俄軍在身後追擊。條件是艱苦的——「冰冰冷，雨和霧，」維特根斯坦記道。這是「充滿折磨的生活」：
極難不失去自己。因為我是個軟弱的人。但精神將有助於我。最好是我病了，那樣至少我能有一點安寧。
但進軍的俄國人在身後開著火追擊，為了避免被俘或死亡他得不停地動。「有人向我射擊，」7月24日他寫道，「每一槍打來，我的全部存在都縮成一團。我多想活下去。」
在這種環境下，「哲學的自我」——作為道德價值承擔者的自我——的身份問題特別凸顯出來。在穿過喀爾巴阡山脈的撤退途中，維特根斯坦可能有生第一次發現，忘掉那個自我，被一種本能的、動物性的存活意志壓倒是怎麼回事，在這種狀況下道德價值是不相干的：
昨天有人向我射擊。我嚇壞了！我害怕死亡。現在我想活命的慾望是如此之強。當你享受生命時，很難放棄生命。這正是「罪」之所是，這正是不理智的生活，一種錯誤的人生觀。我不時變成一個動物。那時我想不到別的，只有吃、喝和睡。可怕！而那時我也像動物一樣受苦，沒有從內部得救的可能性。那時我處於欲和怕的支配之下。那種時候本真的生活是不可思議的。
隨後的三個星期，他的日記表明他在斥責自己的這一陷入有罪生活的傾向。「你知道為了快樂地活著你得做什麼，」8月12日他告訴自己。「為什麼你不去做？因為你是不理智的。壞的生活是不理智的生活。」他向上帝祈求跟自己的軟弱本性作鬥爭的力量。
雖然這樣勸諫自己，但實際上在戰役期間他始終體現出卓越的勇氣。「布魯西洛夫之擊」的頭幾天裡，由於他幾次置換班的要求於不顧，勇敢地堅守崗位，他們為他申請勳章。「他這種非凡的行為，」報告裡寫道，「正起到了使他的夥伴鎮靜下來的效果。」他很快晉陞了，起初是准下士（一種無委任狀的炮兵軍銜，類似英國陸軍炮兵的一等兵），隨後是下士[94]。最後，當八月末俄國的進軍已是強弩之末時，他被送往位於摩拉維亞的奧爾姆茨（奧洛穆茨）的團總部接受軍官訓練。
去奧爾姆茨前維特根斯坦回維也納休了一次假。他在日記裡寫，自己在那兒感到沮喪和孤獨，但一個喜訊是魯斯還活著。魯斯把一個奧爾姆茨熟人的姓名地址給了他：此時，魯斯的一個前學生正在此地的自己家裡休養，此人此前因結核病的緣故而退伍了。
8月28日維特根斯坦收到一封弗雷格的信，信中提議他們就邏輯問題通信。弗雷格提出，在有空的時候，維特根斯坦能否把自己的思想寫成論文寄過去？然後他將試著用信件回應維特根斯坦的思想。「用這種方式，」弗雷格寫道，「或許我們能進行一點科學交流，這樣多少可代替面對面的討論。」看上去，直到寫完自己的書後維特根斯坦才對這提議作出了反應。也許這提議來得太晚了；1916年秋天，他找到了沿著自己思想的新方向前行所需的討論夥伴。
魯斯提到的學生是保爾·伊格爾曼；在奧匈帝國的一個原本文化相當貧瘠的邊遠地區，一群年輕人形成了一個自覺受教育的綠洲；伊格爾曼是這群年輕人中的一員。那兒有弗裡茨·茨威格，一個有才華的鋼琴家，後來成了柏林國家歌劇院的首席指揮；有弗裡茨的堂兄弟馬克斯·茨威格，一個法律學生和劇作家；有海因裡希（「海尼」）·格羅格，也是法律學生，後來是成功的大律師。伊格爾曼說格羅格是「我遇過的最機智的人之一」。伊格爾曼的兄弟也是個敏銳機智的人——後來成了維也納有名的漫畫家「彼得·恩」——儘管此時他和維特根斯坦彼此嫌惡。伊格爾曼自己是阿道夫·魯斯和卡爾·克勞斯兩人的信徒。退伍後他致力於協助克勞斯的反戰運動，幫忙收集剪報；這些剪報是克勞斯的諷刺性反戰宣傳的材料。
在1916年10月維特根斯坦到了奧爾姆茨，一直呆到臨近聖誕節。他原想住在奧爾姆茨市政廳的塔樓裡，但看守說那地方不出租，他就在鎮郊的一所公寓樓裡找了個房間。搬進去不久他得腸炎病倒了，伊格爾曼照料他至痊癒；伊格爾曼的母親也來幫忙，她為維特根斯坦煮便餐，由伊格爾曼送給病人。伊格爾曼初次行此好意時，在上樓去維特根斯坦的房間時弄灑了一點湯。他進門後維特根斯坦叫道：「我親愛的朋友，你在用好意潑我。」弄髒了外套的伊格爾曼回答：「恐怕我是在潑我自己。」這正是維特根斯坦欣賞的那種簡單的好意和簡單的幽默，這一幕留在了他心裡。回前線後他寫信給伊格爾曼：「我常想起你……想起你給我送湯的時候。但那是你的也是你母親的錯！我也永遠不會忘記她。」
虧得有伊格爾曼的那群朋友，維特根斯坦在奧爾姆茨的時光是快樂的。他參與了他們排演的莫裡哀的《無病呻吟》，挺欣賞地聽了弗裡茨·茨威格的鋼琴獨奏會；最重要的他參加他們的討論——談文學、音樂和宗教。尤其是伊格爾曼——這是一位同情的、投合的傾聽者，維特根斯坦能與之談論此前在前線的六個月裡進入自己腦海的所有想法。伊格爾曼回憶，有時候談話在路上進行——他把維特根斯坦從自己的屋子送回後者在鎮郊的屋子。如果到了公寓樓後談興仍濃，他們就掉頭繼續交談，由維特根斯坦送伊格爾曼回去。
伊格爾曼是維特根斯坦離開英格蘭後最親密的朋友。這友誼頗歸功於這一事實：相遇時兩人都正經歷一種宗教覺醒，而且對這覺醒的解釋和分析是相似的。伊格爾曼對此的表述頗佳，他談到，自己的精神困境：
……使我能理解——彷彿是從內部理解——他的令其他所有人迷惑不解的言談。正是由於我的這種理解，那時我是他不可或缺的。
維特根斯坦自己常說：「如果我沒辦法說好一句話，在伊格爾曼的連拉帶拽之下它就會冒出來。」
這幅畫面使人想起羅素的說法：用鉗子把維特根斯坦的思想拽出來。確實，很難不把《邏輯哲學論》孕育期間伊格爾曼和羅素在維特根斯坦的生活裡扮演的角色相提並論。伊格爾曼寫下這段話時似乎已作了這種比較：
維特根斯坦意外地遇到了我這樣一個人：這個人跟較年輕一代的許多人一樣，為了世界實際的樣子和他以為世界應當是的樣子之間的反差而飽受折磨；這個人還傾向於到自己的內部而非外部去尋覓這種反差的源頭。他從未在別的地方見過這種態度，同時，若想對他的精神境況有任何真正的理解或有意義的討論，這種態度又是至關重要的。
談到羅素為《邏輯哲學論》寫的序言，他說：
今日雖然公認這書在邏輯領域是一件決定性的大事，但卻沒有把它理解為一本更廣意義上的哲學著作，[它][95]大概是主因之一。維特根斯坦一定深感傷心地看到，如此傑出的人——他們也是有助於他的朋友——竟無法理解他寫《邏輯哲學論》的意圖。
在時序上，這說法有著某種程度的張冠李戴。這也說明，伊格爾曼幾乎沒有意識到，1916年他和維特根斯坦的相遇與1911年羅素和維特根斯坦的相遇並不一樣。1916年和1911年，維特根斯坦寫《邏輯哲學論》的意圖也不一樣。當維特根斯坦的工作「從邏輯基礎拓展到世界的本質」時，羅素和他並無接觸；就羅素所知，他寫這書的意圖是為了闡明邏輯的本質。可以說，伊格爾曼對1911年維特根斯坦之為哲學家的發展不會有什麼用處，那時維特根斯坦的注意力集中在羅素悖論引起的問題上。
不過這倒是事實：在1916年——就像在1911年——維特根斯坦的處境是幸運的，他能跟一個親近的心靈每天交談，而且這心靈的幾乎全部注意力都放在他身上。
值得一提的是，這段時間維特根斯坦的日記裡沒有加密札記；有了伊格爾曼就不必那麼做了。不過日記裡有不少哲學筆記。大體上，這些筆記延續了肇始於前線時期的叔本華一路的思考。我認為，他和伊格爾曼長時間的交談很可能幫著他搞清了這書的神秘部分和邏輯部分之間的聯繫。他一定跟伊格爾曼深入討論了這書；伊格爾曼回憶錄裡的《對〈邏輯哲學論〉的觀感》一文也說明，伊格爾曼有一個牢固的印象：「邏輯和神秘主義在這兒從同一根源生出」。把邏輯和這神秘主義連起來的核心線索——「不可說的真理顯露自身」——是伊格爾曼自然就有的一個想法。實際上後來他為維特根斯坦提供了一個例子，兩人都覺得這個例子極佳：烏蘭德[96]的一首題為《愛博哈德伯爵的山楂樹》（Count Eberhard』s Hawthorn）的詩。
在維也納過完聖誕節後，1917年1月維特根斯坦回到對俄前線，現在他是個炮兵軍官，服役於奧地利第三軍的一支駐紮在喀爾巴阡山脈北坡下的部隊。此時俄國人正亂成一團，前線相對平靜。他寫信給伊格爾曼說自己又能工作了（這一時期的手稿不幸未保留下來）。他這時的寫作十有八九是在談倫理和審美真理的不可說。在一封落款日為1917年4月4日的信裡，伊格爾曼附上了烏蘭德的詩《愛博哈德伯爵的山楂樹》；這首詩講述了一個士兵的故事——十字軍遠征時他在一片山楂叢中折了一根小枝；回家後把枝條種在自家地裡，年邁時，他坐在長成的山楂樹的樹蔭下，這棵樹是他青春的活生生的紀念。故事講得很簡單，沒有修飾，沒有說任何道理。可是，用伊格爾曼的話說，「整首詩在28行裡給出了一生的圖景」。他告訴維特根斯坦，它是「一個客觀性的奇跡」：
幾乎其他所有詩（包括好詩）都試圖說出不可說的，這兒則沒打算那麼做，恰恰因此之故它卻做到了。
維特根斯坦同意。他寫信對伊格爾曼說這首詩確是「真正的佳品」：
事情就是這樣子：只有你不去說出不可說的，才不會喪失任何東西。但不可說的東西將——不可說地——包含在所說的東西中！
此時，有理由認為戰爭很快將以軸心國的勝利而告終。俄國政府垮台了；德國人在西線對法國取得了突破；與英國的潛艇戰看來得勝了。至少弗雷格是這麼認為的。「讓我們抱最好的希望！」4月26日他寫信給維特根斯坦，列出了以上所有的理由。
俄國革命後的那段平靜時期裡，維特根斯坦回維也納休了一個短假。維特根斯坦邀請弗雷格來維也納討論自己的工作，弗雷格回信為自己不能前往而致歉。「就我目前的境況而言，」他解釋道，「往返維也納的路程太艱巨了。」很清楚，維特根斯坦若想跟弗雷格討論自己的工作就得去耶拿。
沙皇政府的垮台起初倒是引起了東線的新動向。新的戰爭部長亞歷山大·克倫斯基（7月份起是首相）決心繼續戰鬥，7月份俄國人發動了以他名字命名的注定要倒霉的進攻。可這時普通士兵繼續堅持戰鬥的意志已然耗盡，俄國的進軍很快陷於停頓。奧匈軍隊在茨亞尼（Ld-ziany）堅守住了陣地，因為這一戰役中的表現，維特根斯坦獲授銀質勇士勳章。在隨後的反攻中他參加了普魯特河一線的進軍，這次進軍的結果是在8月份奪取了烏克蘭的切諾維茨（切爾諾夫茨）城。
俄國的戰爭努力此時徹底崩潰了，克倫斯基政府也隨之崩潰了。軸心國已贏得了東線戰爭。喊著「麵包與和平」的口號掌權之後，新的布爾什維克政府能做的只是從不可避免的投降中盡量挽回損失。隨後的冗長談判時期，維特根斯坦一直隨軍駐紮在烏克蘭；直到1918年3月3日，列寧和托洛茨基最終在布列斯特-立陶夫斯克條約苛刻的條款上簽字後，他才跟隨奧匈軍隊轉移到意大利前線。
在實際上無戰事的這六個月裡，他似乎已著手整理自己的哲學論述，把它弄得有點像《邏輯哲學論》的最後模樣了。此書的一個早期版本（後來出版的《邏輯哲學論初稿》[97]）的手稿像是寫於此時期；我們從伊格爾曼那兒得知，維特根斯坦前往意大利之前此書的一個打字本就已存在。那不可能是最終版本，但很清楚，這一著作在1917—1918年的冬天已開始最終定型。
這期間維特根斯坦與弗雷格和伊格爾曼都有通信。弗雷格寫來卡片，表明自己希望在戰後和維特根斯坦見面討論邏輯——這願望如今已是老生常談了。伊格爾曼此時受雇於維特根斯坦家，為之改造新森林犁地人街的房子，他的信寫得更多的是個人事務。1918年1月8日，他大膽地對維特根斯坦的精神狀況議論了一番。他說，聖誕節假期他們在維也納見面時自己就想說了，但卻忘了說。「若我這話對你有任何不公，原諒我」：
我覺得你似乎——跟你在奧爾姆茨的時期相比，那時我沒這麼覺得——沒有信仰。我寫這話不是為了影響你。但我請求你考慮我的話，我祝願你做確實最有利於你的事。
維特根斯坦對此的答覆甚為克制。「這是真的，」他說，「現在的我和我們在奧爾姆茨見面時的我有差異。就我所知，差異在於現在的我稍稍得體一點了。我這話的意思只是說，對自己的不夠得體我心裡更清楚一點兒了。」
若你對我說現在我沒有信仰，那你完全正確，只不過我以前也沒有信仰。這不是很明白麼，一個想發明一台讓自己得體的機器的人是沒有信仰的。但我將做什麼？我明白一件事：我太糟糕了，遠不能系統地反思自己；事實上，我將要麼仍是豬玀，要麼有所長進，就這樣！只是，當整件事像一記耳光一樣直白時，就讓我們丟掉超驗的廢話。
信的結尾是：「我確信你說的一切都完全正確」。看來，伊格爾曼同時說了廢話和真理。維特根斯坦認為自己在《邏輯哲學論》裡說的話也是這種結合，但羅素——作為邏輯學家——卻對之深感不滿足。
1918年2月1日維特根斯坦晉陞為少尉，3月10日被調到一個正在意大利前線作戰的山炮團。現在他的書差不多寫完了；3月25日他寫信給弗雷格，向這位年長的、仍籍籍無名的邏輯學家致謝，說自己的工作從他那兒受益良多。弗雷格回信說，讀到這樣一則熱情洋溢的致謝自己很吃驚：
我認為，在我們的智性工作中，我們都從對方那裡有所借鑒。如果我對你的工作的助益比我料想的更多，那我對此感到很高興。
在這本書最終版的序言裡維特根斯坦再次強調，自己受惠於「弗雷格的大作和我的朋友伯特蘭·羅素的著作，我的思想受他們激發甚多」。
到意大利沒一個月，維特根斯坦患腸炎病倒了，在奧爾姆茨時這種病也困擾過他；他向伊格爾曼索取當時用過的藥——「唯一對我有過效的藥」。伊格爾曼的回應很慢，5月28日終於動筆寫信時，卻是詢問維特根斯坦知不知道什麼能治療意志薄弱！他的信和維特根斯坦寄的一包裹書是交叉寄出的，維特根斯坦在包裹裡寫道：「你不配得到這些書，你太懶了，竟不答覆一個緊急的請求」。
同時，維特根斯坦在波爾查諾的一家軍隊醫院裡住了一陣；在那裡他大概能繼續寫自己的書。弗雷格在6月1日寫了一封信，說很高興維特根斯坦的工作就要有結果，希望那項工作很快就印出來，「從而不致丟失」。
同一天阿德樂·約勒斯寫信給他，語氣有一點傷心；約勒斯為自己又寫了封信來煩他表示歉意，因為維特根斯坦那樣輕視信件，那樣不情願作表面的交流。戰爭經歷讓維特根斯坦發生了變化，他的朋友裡，約勒斯一家也許是第一個吃到這變化的苦頭的，但絕非最後一個。
6月15日奧地利發動進攻時，維特根斯坦的身體已無礙，可以參加行動；他所在的炮兵部隊要進攻特倫蒂諾山區裡的法國、英國和意大利軍隊，他的職務是觀察哨。又一次他因為勇敢而受到表彰。「他異常無畏的行為，他的鎮靜、沉著和英勇，」報告裡寫道，「徹底贏得了隊伍的敬佩。」他們建議授予他金質勇士勳章——奧利地的維多利亞十字勳章——但他實際獲得的嘉獎是劍條軍事勳章，軍方裁定，他的作為雖然勇敢，但戰果配不上最高榮譽。進攻很快被擊退了：這是維特根斯坦參加的最後一次進攻，也是奧地利軍隊有能力發動的最後一次進攻。撤退之後，7月份他獲准休一次長假，一直休到9月末。
 
我們現在知道的《邏輯哲學論》，其最終定型不是在維也納，而是在維特根斯坦的保爾叔叔的一所位於薩爾茨堡附近哈萊恩的房子裡。1918年夏季的一天，保爾·維特根斯坦在火車站與侄子不期而遇。他發現侄子極不快樂、想自殺，不過設法說服他到哈萊恩去。維特根斯坦在那裡寫完了他的書。
這一自殺念頭的最可能原因是艾倫·品生特夫人寫來的一封信；信的落款日是7月6日，她告訴維特根斯坦自己的兒子大衛死了——在5月8日的一次飛機失事中遇難。他從事空氣動力學的研究，死時正調查此前的一次失事。「我想告訴你，」她寫道，「他是多麼愛你，多麼珍視你的友誼，直到最後。」維特根斯坦把寫完的書題獻給品生特，以志懷念。他寫信給品生特夫人，說大衛是「我第一個和唯一的朋友」：
我確實認識許多同齡的年輕人，也和一些人處得不錯，但只在他那裡尋得了一個真正的朋友；我和他一起度過了生命裡最好的時光，對我而言他是兄弟和朋友。我每天都想到他，盼望再次見到他。上帝將賜福予他。如果我活著見到戰爭的結束，我會去看你，談談大衛。
「還有一件事，」他又說，「我剛剛做完了在劍橋就已著手做的哲學工作。」
我一直希望能有一天拿給他看，在我心裡這工作一直與他相連。我將把書獻給他，以志懷念。他一直對它有很大的興趣；我得有快樂的情緒才可能工作，而我的絕大部分快樂情緒都多虧了他。
如我們所見，最後一句話指的不只是他倆在劍橋、冰島和挪威度過的時光，還有戰爭期間品生特寫來的信，有時，唯一能振作維特根斯坦的精神，使他能專注於哲學的就是這些信。
現在他已寫完了書——解決了自己最初著手解決的問題——他最強烈的感觸是自己做完的事相對而言不重要。「這兒呈現的思想之為真，」他在序言裡寫道，「在我看來是無懈可擊的和決定性的」；他相信自己「在所有根本之點上」找到了哲學問題的解答。但：
……若我的上述信念沒有錯，那麼這工作的第二項價值在於，它表明當那些問題獲解時其成就如此之少。
他引用庫恩伯格的一句話當書的題銘：「……一個人知道的一切東西，聽到的一切不只是聒噪的東西，都能用三個詞說出」。卡爾·克勞斯以前引用過這話，維特根斯坦可能是在克勞斯那兒看到的；但這話同樣可能直接取自庫恩伯格（維特根斯坦寄給伊格爾曼的書裡就有庫恩伯格的）。無論如何這句話極為妥貼。他在序言裡說，此書的全部意義「可概述如下：能說出的東西能清楚地說出；不能說的東西必須對之保持沉默。」
此書的最終模樣是維特根斯坦自1911年首次到劍橋後的寫作的高度濃縮的精華。其中的各條論述是從一系列手稿（也許是七卷）裡挑出來的，都編了號、構成層級，如2. 151是對2. 15的細化，2. 15是對2. 1中論點的細化，依此類推。只有很少的論述有論證；照羅素的說法，每個命題就那樣放在那兒，「彷彿是愷撒的諭旨」。戰前他在挪威做的邏輯理論，戰爭頭幾個月他做出的命題圖像論，戰爭後半程他接納的叔本華式的神秘主義，都在水晶般的結構中各得其所；對之的陳述都帶有某種定局感，暗示它們全是同一個顛撲不破真理的一部分。
在一切方面，此書的核心都是顯示和說出之分：要理解邏輯的類型論之為多餘，要認識倫理真理的不可表達，這一區分都是關鍵。類型論試圖要說的，只能由一種正確的符號系統來顯示；人們在倫理上想說的，只能通過在永恆的形式下沉思世界來顯示。從而：「確實有不可表述的東西。它顯示自身；它就是神秘之物。」
此書著名的結語——「不能說的東西必須對之保持沉默」——表述的既是一條邏輯-哲學的真理，也是一條倫理訓示。
就此而言——正如伊格爾曼指出的——此書的核心要義與卡爾·克勞斯保衛語言純潔性的鬥爭是同一陣營的；在那一鬥爭裡，克勞斯的戰術是曝露因語言的誤用而滋生出的混亂思想的荒謬。想說出只能被顯示的東西，這種努力導致的無意義的胡話不只在邏輯上站不住腳，在倫理上也不合要求。
書寫完時維特根斯坦明顯認為，這些倫理含義與此書在邏輯理論上的含義同樣重要——若不是更重要的話。他想讓此書和克勞斯的著作並肩出版。剛寫完他就把書送到克勞斯的出版商雅霍達那裡，彷彿指望它和克勞斯著作的關聯能一望而知。同時他寫信給弗雷格，表示要送他一本。9月12日弗雷格寫信說自己真的很高興去讀。他寫道，維特根斯坦覺得這工作終將徒勞無益，他能理解這感覺：當你在一座此前無人攀登過的陡峭山巒上開出一條上山的小路時，一定會懷疑有沒有別人想跟上。他自己體驗過這種疑慮。但他相信維特根斯坦的工作不至於完全徒勞。在一封稍後的信（10月15日）裡他寫道：「願你看到自己的工作付印，願我讀到它！」
維特根斯坦也許諾送伊格爾曼一本。9月下旬，就在回意大利之前維特根斯坦去了趟奧爾姆茨，伊格爾曼正是在此時首次讀了此書。在一封11月7日寫給維特根斯坦的信裡，他說自己經常研讀它：「我理解得越多，它就帶給我越多的喜悅。」
9月末維特根斯坦回到意大利前線，隨後的一個月他急切地等待雅霍達的消息。「還是沒有出版商的答覆！」10月22日他寫信給伊格爾曼：
我極不願寫信向他詢問，對這做法克制不了地厭惡。魔鬼知道他正對我的手稿做什麼。若你哪天去維也納，請大發善心找找那個該死的下流胚，然後讓我知道結果！
幾天後他得知雅霍達不能出版這一著作，「由於技術原因」。「真想知道克勞斯對此說了什麼，」他告訴伊格爾曼，「如果你能有機會弄清楚，我會很高興。也許魯斯曉得一點。」
 
維特根斯坦回意大利時奧匈帝國正開始崩潰。由於捷克人、波蘭人、克羅地亞人和匈牙利人對哈布斯堡帝國的效忠，帝國組織了大量軍隊；現在這效忠不再是對帝國的了（就其達到過的程度而言），而是對各民族國家的了；創立這些國家是協約國的承諾，也是哈布斯堡帝國自己的承諾。10月30日協約國取得最終的突破，在這之後，未等簽訂任何停戰協定，大量的人就組成了同胞團體，就此退出了戰爭，他們走上回家的路，前去協助建立自己的新國家。奧地利軍官常常發覺自己名義上管轄的部隊絲毫不受控制。這種局面的一個受害者是維特根斯坦的哥哥庫爾特，10月或11月，當手下拒不服從命令時他開槍自盡。
除了訴求和平之外奧地利人別無他法，而意大利人手握搜刮戰利品和贏回領土的黃金機會，一點兒也不心急。10月29日，一個奧地利代表團舉著休戰旗去找意大利人，但被擋了回來，理由是他們沒有恰當的憑信。5天後才終於簽訂了一個停戰協定。這幾天裡意大利人收穫了約7000支槍和約50萬戰俘——維特根斯坦是其中之一。
被俘之後他進了科摩的一座戰俘營。在那兒他遇到了另兩個軍官，日後一直是他可貴的朋友：雕刻家米夏埃爾·德羅比爾和教師路德維希·亨澤爾。赫爾米勒·維特根斯坦講過一個故事：由於維特根斯坦的破舊衣服和不擺架子的外表，德羅比爾以為他出身低微。一天他們談到克裡姆特為某個維特根斯坦小姐畫的肖像。德羅比爾吃驚地聽見維特根斯坦稱這幅畫為「我姐姐的肖像」。他不相信地瞪大眼睛：「那你是一個維特根斯坦了，是嗎？」
亨澤爾在給某些打算獲釋後受訓當老師的戰俘上一門邏輯課，維特根斯坦去了一次，便認識了亨澤爾。此後兩人經常討論，維特根斯坦給亨澤爾一點點講符號邏輯的各原理，闡述《邏輯哲學論》的想法。他們還一起閱讀康德的《純粹理性批判》。
1919年1月，維特根斯坦（和亨澤爾、德羅比爾一起）被轉到位於卡西諾的另一座戰俘營。作為意大利人的討價砝碼，他們在那兒呆到8月份。
正是囚於卡西諾的時候，維特根斯坦決定回維也納後自己將受訓當小學教師。不過，跟他在戰俘營有過短暫友誼的作家弗朗茨·帕拉克說，維特根斯坦最想當一個神父，「和孩子一起讀聖經」。[98]
2月份維特根斯坦設法寫了張明信片給羅素。「11月起我在意大利當俘虜」，他說，「並盼望著能在三年的中斷後跟你取得聯繫。我做了很多邏輯工作，我極想在出版前讓你看到它。」
明信片竟寄到了羅素手裡；羅素正在加辛頓莊園當奧特琳·莫瑞爾的客人，並正在竭力寫完去年在布裡克斯頓監獄裡動筆的《心的分析》。
羅素經歷了一段幾乎和維特根斯坦同樣艱難的日子，當然他的艱難是另一種樣子。他42歲了，打仗是太老了；但他毫不妥協地反對戰爭，絕不以任何方式參與志願服務。因為反戰，他丟了三一學院的教職，還跟D. H. 勞倫斯進行了短暫合作；合作很難搞，傷人甚劇，此後他更堅定地厭惡人性裡非理性和衝動的一面。
他不知疲倦地跟強制徵兵作鬥爭，發表了無數政治評論；由於其中一篇，他被控損害英美兩國的關係。為此他入獄6個月。在公眾心目中，他現在更有名的身份是政治運動家而非哲學家或數學家。比起《數學原則》和《數學原理》，《社會改造原理》和《通向自由之路》的讀者廣泛得多。但他在監獄裡回到哲學工作上，寫了《數理哲學導論》，並動筆寫《心的分析》。現在他暫時拋開了公共爭論，利用加辛頓的平和環境重回哲學思考；能和維特根斯坦重建聯繫他實在太高興了。他急急地兩天寫出兩張明信片：
聽到你還活著真是謝天謝地。有可能的話請談談邏輯。我希望很快我們就能當面討論。我在哲學等方面也有很多要說的。[1919年2月3日]
 
常高興聽到你的消息——盼望了很長時間。我很有興趣瞭解你做的邏輯工作。我希望很快就有可能聽到它的一切。很願意聽到更多的消息——你的健康狀況，等等。[1919年3月3日]
「你無法想像收到你的卡片我多高興！」維特根斯坦回信說，除非羅素願意到卡西諾去，他們無望「很快」見面。他不能談邏輯，因為他們只允許他一周寫兩張明信片；但他說明了核心要點：「我已寫了一本書，我一回到家就會出版。我認為我已最終解決了我們的問題。」幾天後，趁一個學生啟程回奧地利之便，他有機會寄一封長信，終於能夠詳述了。「我已寫了一本題為『邏輯哲學論（Logisch-Philosophische Ab-handlung）』的書，包含了過去六年我的所有工作，」他說明道：
相信我已最終解決了我們的問題。聽起來也許傲慢，但我禁不住這麼相信。1918年8月我寫完了這書，兩個月後我當了俘虜[99]。我把手稿帶在了身邊。但願我能為你抄寫一份；但它挺長，而我無法把它安全地寄給你。事實上它是用很簡短的評論寫成的，若沒有預先的解釋你不會理解它。（這當然意味著沒人會理解它；雖然我相信它完全像水晶一樣清晰。但它推倒了我們在真理、類、數和所有其他方面的所有理論。）我一回家就會出版它。
他再次說自己大概還會在戰俘營呆一陣。但他試探著問：「我想你不可能到這兒來看我？」
……或者，你也許覺得這種事我即便只是想想都太厚顏了。但如果你在世界的另一頭而我能去看你，我會去的。
事實上羅素不可能到卡西諾看他，倒是維特根斯坦自己後來有機會離開戰俘營。為了讓意大利人釋放他，通過一個在梵蒂岡有關係的親戚，維特根斯坦家正在暗中進行活動。一名醫生對他作了檢查，宣佈他的身體狀況不適宜長期監禁。但維特根斯坦拒絕這一特權待遇，並在檢查時激烈地堅稱自己完全健康。
羅素也在暗中活動，通過凱恩斯（這時凱恩斯身處凡爾賽和平會議的英國代表團裡）設法讓意大利人准許向維特根斯坦寄書，而且免除了一周寄兩張明信片的限制，於是他就能作學術通信。維特根斯坦沒拒絕這些特權。這樣一來，他既能把手稿寄給羅素，也能收到羅素新出版的書《數理邏輯導論》；羅素認為這本書受惠於自己對維特根斯坦《邏輯學筆記》的閱讀[100]。
然而，在維特根斯坦看來，這書印證了他的疑慮——羅素是否能理解自己的最新工作。「我從不敢相信，」他讀後寫道，「你竟完全不留痕跡地忽略了六年前我在挪威口述給摩爾的東西。」
簡言之，我恐怕很難跟你達成任何理解。我可能尚存的一點點希望——你多少能理解我的手稿——全部破滅了……現在我比任何時候都更急切地想看到它付印。不得不身陷囹圄，拖著完成的工作原地轉圈，而且看到外面的自由之地毫無意義，這是多麼糟糕！而想到即便付印也沒人會理解它，這也一樣糟糕！
羅素的回復甚是和善。「的確如此，」他寫道，「我理解不了你口述給摩爾的東西，他也幫不了我。」關於自己的書，他解釋道：
戰爭期間我一直沒思考過哲學，直到去年夏天我發覺自己在監獄裡，就寫了一本通俗教科書消磨時間，在那種環境裡我頂多能做做那個。現在我回到了哲學，更具理解事物的心境。
「別氣餒，」他勸說道，「最後你會被理解的。」
1919年夏天，維特根斯坦最希望和最期待自己的工作得到其理解的那三個人——伊格爾曼、羅素和弗雷格——都收到了一個副本。就算我們假定，因此維特根斯坦自己都沒有備份了（他後來寫給羅素的一封信證實了此假定），我們還是有點想不通他是怎樣弄出三個副本來的。
在一封4月6日的信裡，為了表達自己的敬意，伊格爾曼善意地戲仿了此書的編號系統：別在行間寫字！
1.
親愛的維特根斯坦先生，我很高興聽到，
2.
你的家人說你很好。我
3.
這麼長時間沒寫信，但願
4.
你不要往壞處想；但我有這麼
5.
多要寫的，所以我寧願留到
6.
重聚時再談，我希望盡快重聚。但我現在
7.
必須全心全意地感謝你，為了你的
8.
手稿：一段時間前，我從你姐姐那兒
9.
收到的那一本。我認為現在我
10.
大體理解了它，至少在我身上你已
11.
完全實現了你的目的：通過這本書
12.
為一些人提供一點樂趣；我
13.
確信你的思想為真，而且
14.
辨出了其意義。祝一切都好，
15.
你誠摯的，保爾·伊格爾曼
伊格爾曼顯然樂在其中，在下一封8月15日的信裡他又用了這種形式；維特根斯坦曾請他寄一本弗雷格的《算術基本法則》過去，他向維特根斯坦解釋為什麼自己至今未搞到。
有跡象表明，維特根斯坦最熱切期待的是弗雷格對此書的回應。若真是這樣，那麼他得知弗雷格的反應時一定尤為失望。
弗雷格的第一印象寫在6月28日的一封信裡。他首先致歉，因為自己回應遲緩，而且事太多，沒什麼時間讀維特根斯坦的稿子，因此給不出確定的判斷。幾乎整封信談的都是他對維特根斯坦的語言精確性的疑問：
一開頭我見到短語「實際情況」和「事實」[101]，我猜實際情況和是一個事實是一回事。世界是所有實際情況和世界是事實的總和[102]。每一個事實不都是實際情況嗎？實際情況不是一個事實嗎？我說A是一個事實，或說A是實際情況，這不是一回事嗎？那為什麼要有雙重的表達……然後又有了第三個短語：「實際情況，事實，是諸基本事態[103]的存在。」我覺得這話的意思是，每一個事實是一種基本事態的存在，於是另一個事實是另一種基本事態的存在。就不能去掉「存在」、說「每一個事實都是一種基本事態，另一個事實是另一種基本事態」嗎？也許還可以說「每一祌基本事態是一個事實的存在」？
「你看，」弗雷格寫道，「一開始我就發覺自己陷入了疑惑，搞不清你想說的是什麼，所以無法真正進入。」他不確定維特根斯坦用的詞「Tatsache」，「Sachverhalt」和「Sachlage」[104]是什麼意思，他說他需要用例子澄清維特根斯坦的術語。有沒有不存在的基本事態？每一個對像集都是一種Sachverhalt嗎？[105]維特根斯坦一定對弗雷格的信深為失望。從信裡完全看不出弗雷格翻到過第二頁；他的問題全都與書中的大約前十句話有關，而且全在談術語而非實質。對於維特根斯坦的符號理論，以及這理論在理解邏輯上的意義，弗雷格顯然絲毫未領會；更不用指望他能理解此書的倫理含義了。
維特根斯坦沮喪地把希望寄托在羅素身上。在8月19日寫給羅素的一封信裡，他提到了弗雷格對此書的反應：「我想他一個詞也沒理解」：
於是我唯一的希望是很快見到你，把一切解釋給你聽，因為理解自己的靈魂一個也沒有，這非常難受！
確實有理由期望羅素最終能理解此書。比起弗雷格，他最初的反應更包含理解，也更為讚許。他至少努力讀完了全書——「認真讀了兩遍，」他告訴維特根斯坦。而且於這書講的是什麼，他有了一些想法（即便是錯的）。「我確信，」他於8月13日寫道，「你的主要論點是正確的：邏輯命題是重言式，它們的真和實質命題的真是不同意義上的真。」
事實上這不是此書的主要論點——至少在維特根斯坦看來。儘管如此，羅素的話表明他理解了維特根斯坦在邏輯上想說的東西。不過，維特根斯坦在8月19日的信中解釋，那只是他主要論點的一個「推論」：
主要之點是這一理論：能用命題——即語言——說出（ge-sagt）的東西（以及能被思考的東西——都是一回事），和不能用命題說出、只能被顯示（gezeigt）[106]的東西；我相信，這是哲學的首要問題。
他此前說，《數理哲學導論》說明羅素完全「忽略」了他口述給摩爾的筆記；我相信，這話的意思和上述引文是連在一起的。雖然羅素借用了維特根斯坦的重言式概念，但在書裡沒有用到說出和顯示之區分，而維特根斯坦口述給摩爾的筆記已引入了這一區分。並非羅素未理解它，而是他覺得這一區分含糊、不必要。他後來稱之為「邏輯神秘主義的一種古怪版本」；他認為，至少在邏輯裡，能夠通過引入一種高階語言（一種「元語言」）說出不能用原本的「對像語言」說的東西，從而廢除這一區分。
羅素隨信附上了一張表，列出自己對此書的疑問和質疑。和弗雷格一樣，他想知道Tatsache和Sachverhalt的差別。維特根斯坦的回答和他給弗雷格的回答一樣：
Sachverhalt是一個真Elementarsatz（基本命題）對應的東西。Tatsache是基本命題的邏輯積為真時對應的東西。
羅素提出的其他疑問多數都在某種意義上源於他不願接受這一想法：某些東西——例如邏輯形式——不能在語言裡表達而必須被顯示。例如，維特根斯坦在命題3. 331中簡要地摒棄了類型論；羅素對此提出異議：「以我之見，類型論，」他告訴維特根斯坦，「是一種正確符號體系的理論：（a）—定不能用一個簡單符號表達任何復合的東西；（b）更一般地，一個符號必須與其意義有同樣的結構。」「那正是不可說的東西」，維特根斯坦回答：
你不能規定可以用一個符號表達什麼。一個符號能表達的一切，它都可以表達。這是一個簡短的回答但它是對的！
對於羅素提出的其他兩點，維特根斯坦回答時強調的還是同一要義：
……就這麼想：「那兒有兩個東西」這句貌似命題的話想要說的東西，是由存在著兩個意義不同的名稱所顯示的。
……「有必要給出『一切基本命題都給出了'這個命題。」這是不必要的，因為這甚至是不可能的。沒有這樣的命題！一切基本命題都給定了，這是如此顯示出的：並無未給出的具有基本意義的命題。
這些疑問和回答關係到的雖然是邏輯理論的具體論點，但在其後不遠處就是一個更一般和更重要的分歧。羅素對元語言之可用性的堅持，廢除了神秘之域；而維特根斯坦對於「不可能說出只能被顯示的東西」的堅持，保留了神秘之域；這並非巧合。
 
但羅素的一個疑問尚未得到回答，而這也許是羅素最嚴重的疑問。這個疑問指向的是維特根斯坦對數學的簡短討論，特別是對集合論的生硬擯棄。「類的理論，」他在命題6. 031里寫道，「在數學裡是完全多餘的。」這切斷了羅素的所有數學成就的根基，羅素很自然地感到不安：
如果你說類在邏輯裡是多餘的，我會想，若假定邏輯和數學之間有某種區別，也許我還能理解你；但你卻說類在數學裡是多餘的，這使我困惑。
對此維特根斯坦只是說，回答這問題得寫很長，而「你知道我在邏輯上寫東西有多難」。
 
對此書的末尾部分羅素沒什麼可評論的：「我同意你對歸納、因果等等所說的；至少我沒看到反對的根據。」對倫理、美、靈魂和生活意義方面的論述，他什麼也沒說。
 
「你認為這書具有一流的重要性，我肯定你是對的」，他總結道。「但在某些地方它由於簡短而含糊」：
我有見你的最強烈願望，既是想詳談這書，也是因為就想見到你。但我還不能出國。可能在我能自由出國之前，你已能自由地來英格蘭了——一旦知道該寄去哪裡，我就會寄還你的手稿，但我希望你很快就能自由。
這封信裡的鼓勵足以令維特根斯坦動心，謀求一次盡可能快的會面。「我很願去英格蘭，」他寫道，「但你能想像，現在日耳曼人去英格蘭是相當麻煩的。」最好是在某個中立國家見面——比如荷蘭或瑞士。而且要快。「後天，」他告訴羅素，「我們有可能離開戰俘集中營回家。感謝上帝！」
兩天後，1919年8月21日，他被釋放了。



第八章 印不出的真理[107]
和古往今來的許多戰爭退伍兵一樣，維特根斯坦發覺適應和平環境的困難幾乎無法克服。他已當了五年兵，這一經歷在他個性上留下了抹不掉的印記。戰後許多年他仍穿著制服，彷彿制服已成了他身份的一部分，而且是一個根本的部分，若不穿就會迷失。制服可能也象徵了他的一種感覺——一種伴隨他終生的感覺——他屬於一個過去的時代。這是一支不再存在的軍隊的制服。奧匈帝國不再存在了，而且，那個他1919年夏天回到的國家自身也正經受著痛苦的調整。維也納曾是一個王朝的皇權中心，那個王朝曾控制著五千萬各民族臣民的生活；如今，維也納是一個微小、窮困和無足輕重的阿爾卑斯山區共和國的首都，居民人口六百萬多一點，多數是日耳曼人。
維特根斯坦曾身處其中、為保衛自己當時的祖國而戰的那些帝國區域，如今已成了外國。倫貝格和克拉科夫現在屬於新的波蘭；意大利獲得了特倫蒂諾山區一帶的地方；奧匈文化的最後前哨地奧爾姆茨現在屬於捷克斯洛伐克——這國家本身是一個「民族自決」的混種產物——保爾·伊格爾曼不情願地當了其公民。（申請捷克斯洛伐克護照時伊格爾曼遇到了點問題，因此好幾個月無法到維也納看維特根斯坦。）對許多奧地利人來說，奧地利之為獨立一體的存在根據整個被摧毀了；1919年多數人投票贊成與德國合併。他們覺得，如果他們不過是一個日耳曼國家，那麼當然最好是祖國的一部分。協約國否決了他們的選擇；而且，由於凡爾賽條約和聖日爾曼條約要求的戰爭賠償，協約國注定要令這兩個日耳曼國家的日耳曼人在兩次大戰之間的歲月裡處於貧窮、憤恨和一心復仇的狀態中。
維特根斯坦參戰時希望戰爭能改變自己，戰爭確實改變了他。經受了四年的戰時服役和一年的監禁；面臨過死亡，經歷了宗教覺醒，為別人的生命擔負過責任，忍受過長期的封閉監禁——獄友是一些他從前不會與之共坐一個火車車廂的人。這一切令他成了一個不同的人——給了他一種新的身份認同。在某種意義上1919年他沒有返回任何地方：一切都改變了，他再也不能悄悄回到自己1914年放下的生活，正如不能回去做那個約勒斯認識的柏林的「小維特根斯坦」。他面臨的事情是重新打造自己——為過去五年的經驗造就的這個人找到新的角色。
看到他身上的變化，他的家人感到灰心。他們不能理解他為什麼要受訓當小學教師。伯特蘭·羅素本人不是已經認可他的哲學天才了嗎？不是說哲學裡的下一大步將由他跨出嗎？為什麼現在要把那份天才浪費在無知的窮人身上？他姐姐赫爾米勒說，這就像用精密儀器開板條箱。對此維特根斯坦回答：
你令我想起了一幅景象：有人從關著的窗戶看出去，不能解釋一個過路人的奇怪運動。他說不出外面是哪種風暴在肆虐，抑或那人只是吃力地想站穩。
人們當然會想，維特根斯坦比喻裡的那人的最自然做法是進屋避開風暴。但維特根斯坦不能這樣做。他在戰爭中經受的艱難對他來說不是某種避之不及的東西，而恰是給予他的生命以意義的東西。若躲進家庭的富足和自己的教育提供的舒適和安全裡避開風暴，將犧牲掉他與苦難作鬥爭時的一切收穫。那將是為了生活在平原上而放棄攀登山峰。
維特根斯坦覺得這是必須的：他不僅不應利用自己繼承到的財富特權，而且還得想利用也利用不了。戰後回到家時他是歐洲最富有的人之一；這一點要歸功於父親在財務上的機敏——戰前把家庭財富轉換成美國債券。但回家後的一個月之內他已遣散了自己的全部財產。出於對家人的考慮，他堅持把他全部的繼承財產轉讓給姐姐海倫娜和赫爾米勒，以及哥哥保爾（他認定，格蕾特已經太富有了，不必列入）；他家的會計師為這事大吃一驚。家庭的其他成員——如他叔叔保爾·維特根斯坦——不能理解他們怎麼可能接受這錢。他們會不會起碼偷偷存一部分，以備他以後反悔？赫爾米勒寫道，那些人不會瞭解，他操心的恰是這種可能性：
成千上百次地，他要確保不可能有任何錢以任何形態和方式仍然屬於他。他一次又一次回到這一點，把實施轉讓的公證人搞得很絕望。
最終維特根斯坦說服公證人不折不扣地照他的意願執行。「那麼，」公證人歎氣，「你想在金錢上自殺！」
1919年9月，剝奪了自己的財產，註冊了庫爾曼街的師範學校後，維特根斯坦進一步從自己的特權背景裡獨立出來；他搬出了新森林犁地人街的家門，在維也納第三區的下維亞杜克特街租了個寓所，這裡走路去學校很近[108]。
那是維特根斯坦極為痛苦的時期之一，在這幾個月裡，他不止一次地盤算著結束自己的生命。他筋疲力盡，失去了方向。「我仍未完全正常」，回家不久後他寫信對羅素說；對伊格爾曼他則說：「我不太好（就我的精神狀態而言）。」他請羅素和伊格爾曼一有可能就來看他，但兩人都無法成行。伊格爾曼在申請捷克斯洛伐克護照時碰到了麻煩；羅素正在倫敦經濟學校開一門課（開課的材料構成了《心的分析》的基礎），因為這門課，直到聖誕節假期他都得呆在英格蘭。此外羅素確實可能得不到出國的批准——「你大概知道，」他寫信給維特根斯坦，「我跟政府鬧翻了。」不過他建議，他們可以爭取聖誕節時到海牙見面：「我能騰出一個星期，如果政府讓我去的話。」
不能和伊格爾曼或羅素重聚，這一挫折無疑加強了維特根斯坦正遭受的情緒緊張。他有一種感覺：自己失去了所有老朋友，也不能結交任何新朋友。過去五年裡他最盼望的會面，巳經因「親愛的大衛」（在給品生特夫人的信裡他這樣寫）的死而遭否決；他渴盼的其他會面要麼受挫，要麼結果是糟糕的失望。他拜訪了阿道夫·魯斯，但告訴伊格爾曼他感到「驚恐和噁心」：
他感染上了最惡性的偽智性主義！他給了我一本小冊子，談的是他提議的「美術局」[109]，他談到一種反對聖靈的罪。這絕對超出了底線！我去看魯斯的時候已經有點沮喪，但最後的救命稻草竟是那樣！
在教師培訓學校裡他和十幾歲的少年一起上課；他——一個三十歲的戰爭退伍兵——也不想在他們當中交什麼朋友。「我再也不能像語法學校的男孩那樣行事了，」他寫信對伊格爾曼說，「而且——跟聽起來一樣好笑——我是這麼丟臉，我經常覺得自己幾乎受不了了！」他向羅素抱怨的事是相似的：
板凳上滿是十七八歲的男孩，而我快三十了。那引起了一些非常好笑的狀況——許多狀況也是非常不愉快的。我經常感到可悲！
雖然正著手新的職業和新的生活，而且在許多方面正故意切斷把他束縛在家庭背景上的紐帶，但他需要在戰前的那個自己和他巳變成的這個自己之間建立某種連續性。在去師範學校聽課前他花了約十天時間住在霍赫海特；他的目的——照他對伊格爾曼的說法——是「要再次找到一點自我，如果能的話」。
他對羅素提到的不愉快狀況中的一次，是他的家庭關係和他對家人的矛盾情緒引起的。他的老師問他是不是那個維特根斯坦家——富有的維特根斯坦家——的親戚。他回答是。是很近的親戚嗎？老師繼續問。對此維特根斯坦覺得必須得撒謊：「不很近。」
祖國的戰敗和窮困，最心愛朋友的死，不能重溫舊友情的挫折，把整個生活置於一個新立足點時的緊張——這些就足以解釋1919年秋天維特根斯坦的自殺傾向。但他消沉的最重要原因也許是找不到《邏輯哲學論》的出版商——甚至連一個理解它的人也找不到。
他認為，自己寫就的這本書為哲學問題提供了決定性的、牢不可破的正確解決。他又怎能料到找一個願意出版它的人這麼難？即便在遭雅霍達拒絕後，卡西諾戰俘營的維特根斯坦還能自信地寫道；「我的書等我一回到家就會出版。」
回來沒幾天他就帶著書到奧托·魏寧格《性與性格》的出版商威廉·布勞穆勒的維也納辦公室。他告訴羅素，布勞穆勒「自然既不知道我的名字，也對哲學毫無理解，[因而]需要某些專家的判斷，以確保這書的確值得付印」。
為此，他想向這兒他信賴的一個人（可能是一個哲學教授）徵詢意見。於是我告訴他這兒沒人能對這書作出判斷；但你或許會足夠好心，願意給他寫一個對此書價值的簡要評估，如果這評估剛好是讚許的，就足以令他出版此書。出版商的地址是：維也納第十一區塞維騰大街5號，威廉·布勞穆勒。現在請給他寫幾句話——就你的良心允許的程度。
得到羅素的斷詞之後布勞穆勒同意出版，條件是維特根斯坦自己承擔印刷和紙的費用。獲得這一承諾時他沒有付這種費用的錢，但即便有錢他仍會拒絕。「我認為，」他說，「把一部作品這樣強加於世界是不得體的——這位出版商亦屬於這世界。寫作是我的事；但世界必須照正常的方式接受它。」
等待布勞穆勒的決定時他收到一封弗雷格的信——這是一封遲來的回信，既是回復維特根斯坦在卡西諾寫的最後一封信，也是回復他回維也納後寫的另一封信。弗雷格仍然很不滿意維特根斯坦用的Sachverhalt（基本事實）一詞的清晰性：
你現在寫：「與一個基本命題對應的東西，若為真，是一個Sachverhalt的存在。」這兒你沒有解釋「Sachverhalt」，而是解釋了「一個Sachverhalt的存在」這整個短語。
維特根斯坦就此書意圖說的話也使他感到不解。「也許只有自己已然有了書中表述的思想的人才會理解此書，」維特根斯坦在前言裡寫道（他一定也給弗雷格寫了類似的話），「所以這不是一本教科書。如果一個讀懂它的人得到了樂趣，那麼它的目的就達到了。」弗雷格覺得這很奇怪：
因此，讀你的書的樂趣，不再是由於其已被知曉的內容，而只是由於作者給予它的獨特形式。於是這書的成就是藝術上的，而非科學上的；和說的方式相比，書中說的東西是第二位的。
不過，維特根斯坦信裡的一個句子讓他有話要說。弗雷格曾說，「世界是所有實際情況」和「世界是事實的總和」這兩句話有相同的意義；維特根斯坦回應道：「兩個句子的意思是同一個，但寫下它們時，我繫於其上的觀念[110]則不一樣。」這兒弗雷格到了（或認為自己到了）自家領地，全心全意地贊同維特根斯坦的思路，尤其因為這裡觸及了他此時珍視的一個思想。他論證道，維特根斯坦的思路要可行，就必須區分命題和命題的意義，從而就有這種可能性：兩個命題可能有相同的意義，繫於其上的觀念卻不同。「一個命題的實際意義，」他對維特根斯坦寫道，「對每個人都是一樣的；但一個人繫於命題上的觀念只屬於他自己，……沒人能有別人的觀念。」
這個論題是弗雷格在最近發表的一篇文章中處理的，寫給維特根斯坦的信裡附了這篇文章。文章題為「Der Gedanke」（「思想」），發表於《德國觀念主義哲學學報》（Journal Beitragen zur Philosophie des Deutschen Idealismus）。儘管弗雷格澄清此書意義的吃力嘗試令維特根斯坦頗不耐煩（「我的工作他一個詞也不理解，」收到弗雷格的信後他寫信對羅素說，「為了給出純粹直白的解釋我徹底耗盡了力氣」），他還是抓住機會把自己的著作送到另一個有可能抱有同情的出版商那裡。在拒絕布勞穆勒提出的自費出版後，他請弗雷格幫忙探問，看看有沒有可能把自己的書發表在那本發表弗雷格文章的刊物上。
弗雷格的回復不很使人振奮。他告訴維特根斯坦，他可以寫信給刊物的編輯，並說：「我清楚地知道你是一個應當被十分認真對待的思想者」。但「我不能對文章本身給出評判，不是因為我不贊同其內容，而是因為其內容對我而言還不清晰」。他可以問問編輯是否想看一看維特根斯坦的書，但「我認為這不太可能有什麼結果。」這書印出來要佔用五十頁，幾乎是整期刊物了，而「我覺得編輯應該不會把整期刊物全都交給一個作者，一個尚無名氣的作者。」
不過，如果維特根斯坦願意把書分成幾段，那麼在期刊上發表就更可行（而且弗雷格本人大概也會更支持）：
你在前言裡寫，此書呈現的思想之為真，在你看來是無懈可擊的和決定性的。那麼有沒有可能，這些思想中的一個——其中包含了對某一哲學問題的解決——自身當一篇論文的主題，這樣，整本書處理了多少哲學問題，它就分為多少部分？
弗雷格論證說，這樣有一個優點：不至因為書的長度而嚇跑讀者。還有：「如果打下基礎的第一篇論文贏得了讚賞，那麼論著的其餘部分就更容易在期刊上得到一席之地。」
他認為，這樣還有助於把維特根斯坦的工作弄得更清晰。他告訴維特根斯坦，讀者讀過前言後，並不真的知道第一個命題講的是什麼。讀者期待的是，看到一個問題，看到作者描畫出一個問題的概貌——這本書將研究這個問題。結果暱，讀者劈頭見到一個乾巴巴的斷言，其根據卻未給出。若說清楚這書要為哪些問題提供決定性的解答，不更好嗎？
「不要把這些評論往壞處想，」弗雷格最後說，「它們是出於好意。」
弗雷格的提議對維特根斯坦不會有任何意義。在他看來，照建議的方式分割書是「把它從頭到尾都破壞了，總之是用它搞出了另一個東西」。如弗雷格先前議論過的，維特根斯坦思想的表述方式對這一著作的本性而言是根本的。收到弗雷格的信後，他放棄了把書發表在《德國觀念主義哲學學報》上的企圖。
維特根斯坦下一步想到的是馮·費克爾和《火爐》；他也許是這麼想的，若這書對哲學刊物太文學化了，也許倒可以試試文學刊物。他打算見魯斯要費克爾地址的那天，一封費克爾的信碰巧寄到了，費克爾告訴他《火爐》要繼續發行，問要不要寄一本給他。維特根斯坦立即寫了一封長信給費克爾，說明自己這書的歷史。「大約一年前，」他寫道，「我做完了一項做了七年的哲學工作」：
它在完全嚴格的意義上呈現了一個系統。而這呈現是極度簡練的，因為我只在其中保留了我確實有的思想——以及那思想在我那兒的模樣。
他繼續說，一做完這項工作自己就想找一個出版商，「而那有很大的困難」：
作品很短，只有約六十頁長。誰會寫一本六十頁的哲學小冊子呢？……[只有]某種完全無望的無聊文人——既無偉大的心靈，也無教授的博學，卻想不惜代價印出一些東西。因此這種產品通常是私人印行的。但我真的不能讓我的生命之作——事實就是如此——混同於那些文字。
然後他告訴費克爾，迄今為止克勞斯、魏寧格和弗雷格的出版商給他的反饋都不令人滿意。最後他說到了重點：「我想到，你會不會願意把這可憐的東西置於自己的保護之下。」如果費克爾覺得有可能把它發表在《火炬》上，維特根斯坦將把手稿寄給他。「在那之前，我只想這麼說它」：
這項工作是嚴格的哲學工作，同時也是文學的，這麼說並非胡言亂語。
費克爾的回應混雜著鼓勵和謹慎。「為什麼你沒有立刻想到我？」他問，「因為你很可以想像，與心裡只有商業利益的出版商相比，我對你的工作的興趣——即一種更深刻的興趣——是完全不同的。」奇怪的是，他的信裡接著大段談論的卻是他需要考慮他的商業利益。他說，他以前發行《火炬》是為了愛而非為了錢。但這不能持續；世道艱難，他要贍養妻兒，可印刷費用高得令人望而卻步。在戰後籠罩著奧地利的艱難財政氣候之下，出版是一種冒險的生意，他必須保證自己不冒不必要的風險。不過，在說了「嚴格的科學工作並不真的是我們的領域」之後（他也意識到，因為1914年的捐助，他還欠維特根斯坦一點什麼），他請求看一看維特根斯坦的手稿：「放心，親愛的維特根斯坦先生，我會盡力滿足你的願望。」
這給了維特根斯坦足夠的鼓勵，他把手稿寄給了費克爾。「我把希望寄托在你身上」，他在一起寄去的信裡寫道；這封信也談了他希望這書該被如何理解，這是我們所知的他對此的最直接說法之一。他需要對這書說點什麼，他告訴費克爾：「因為你不會——我確實相信——讀出多少來。因為你不會理解它；你會覺得它的內容是陌異的。」
其實它對你不是陌異的，因為書的要點是倫理的。我曾想在前言裡寫幾句話，但實際上沒寫；但我現在要把這些話寫給你，因為那將是你的一把鑰匙：我曾想寫，我的論著包含兩部分：寫下的這個部分，和我未寫的一切。恰恰第二個部分是重要的部分。可以說，我的書從內部為倫理劃界；我相信，嚴格地說只能以這種方式為之劃界。簡而言之，我認為：許多人今日對之胡言不休的一切東西，我在我的書裡都對之保持沉默，從而確定了它們。因此，除非我完全錯了，這書說了你自己也想說的許多東西，但也許你不會注意到書裡面說了。我暫且推薦你讀前言和結論，它們最直接地表述了要點。
如果這番話是想向費克爾證明，不管《邏輯哲學論》給人的表面印象如何，它的要義和《火爐》的目標是合拍的，那麼維特根斯坦就打錯了算盤。維特根斯坦要費克爾承認，費克爾想在倫理上說的話最好通過保持沉默來說出——還隱含地要費克爾承認，《火爐》上發表的許多東西只是「胡言不休」。他的信也幾乎沒打算打消費克爾在財政上的擔心。對於一個關心自己償付能力的出版商而言，不能指望一本未寫出其最重要部分的書是一項有吸引力的提案。
費克爾的反應是冷淡的。他於11月18日寫道，他不能給出確定的回答，但有可能無法出版維特根斯坦的著作。當時主管雜誌的是他的一位朋友及同事；他在上一封信裡解釋過，此人要對出版社的財務負責。這位同事的觀點是，這一作品太過專門，不適宜發表在《火爐》上——儘管這未必是他對此事的最後結論。不過費克爾找了裡爾克，詢問在哪兒能找到其他出版社。最後，他能不能把書給某個哲學教授看看？他認識因斯布魯克大學的一個人，此人熟悉羅素的著作，也有興趣讀讀維特根斯坦寫的東西。誰知道呢，也許那人還能幫忙為書找一個出版商呢。
這封信使維特根斯坦陷入了沮喪。「你記不記得，」他寫信給羅素，「你總是逼我發表東西？現在我想發表了卻發表不了。愛咋咋地吧！」他給費克爾回信：「很自然地，你的信並不使我高興，雖然你的回答其實不出我的意料。我也不知道什麼地方能接受我的書。我只願自己不在這個齷齪的世界裡！」是的，費克爾想把書拿給某個教授看是可以的，但把一本哲學著作給一個哲學教授看就像對牛彈琴——「反正他一個詞也不會理解」。
而現在我只剩一個請求：給我一個痛快。快告訴我「不行，而不是慢慢地；我的神經此刻不夠堅強，經受不了這種奧地利式的委婉。
這絕望的聲調嚇到了費克爾，他發了封電報：「別擔心。無論形勢如何論著都將發表。」大受安慰的維特根斯坦回信說，他希望費克爾接受這書是因為覺得它配出版，而不是因為想幫個忙。不過看上去他願意接受這允諾：「我覺得我能說，如果你印了達拉戈、赫克爾等人的東西，那也可以印我的書。」但他收到的下一封信增強了他可能尚存的疑慮。費克爾寫道，他仍希望裡爾克尋找出版社的嘗試能有一點結果。但要是沒有，因為維特根斯坦上一封信裡明顯的痛苦和悲傷深深打動了他，他已決定——即便這意味著拿他的一切去冒險——自己出版維特根斯坦的著作。他情願如此，而不願辜負維特根斯坦給予他的信任。（他又說，順便問一句，若真出版的話，是否絕對有必要保留數字編號？）
這樣顯然不行。維特根斯坦寫信給他：「我不能承擔這種責任：由於出版我的書而令一個人（無論是誰）的生計面臨風險。」費克爾並未背叛他的信任：
……因為我的信任，或不如說僅僅是我的希望，所求的只是你能慧眼看出這文章不是垃圾——除非我在欺騙自己——而不是在你對它沒想法的時候，僅出於對我的。卻不利於你的善意就接受它。
是的，編號是絕對必要的：「因為唯有它們給了這書透明和清晰，沒有它們這書將是一團不可理解的亂麻」。書必須照其現有的樣子出版，也必須是因為他們覺得它配出版才出版。別的法子都不行。如果裡爾克能設法安排他將非常高興，但「如果沒有那種可能，我們就忘了這事吧」。
很難知道裡爾克為維特根斯坦費了多少力。在一封寄自伯爾尼、落款日為1919年11月12日的信裡，他問費克爾，他自己的出版商島嶼出版社是否合適，他又提到康特·凱捨林的出版商奧托·海歇爾。兩個提議都無結果，也沒有別的談論此事的通信保留下來。
這時維特根斯坦對整件事情已厭煩得要命。「是不是有一個克蘭普斯[111]在抖落出邪惡的出版商？」他問費克爾；11月16日他寫信給伊格爾曼：
我在下坡路上走了有多遠，你知道這事就明白了：我已好幾次盤算結束自己的生命。不是因為我為了自己的糟糕而感到絕望，而是純外部的原因。
11月份維特根斯坦離開下維亞杜克特街的寓所，搬進索格倫家位於維也納第十三區聖維特街的屋子，這時他的絕望在某種程度上減輕了。索格倫家是維特根斯坦家的終生朋友；父親阿爾費德·索格倫曾是一家屬於維特根斯坦集團的鋼廠的經理，而母親米瑪——此時是個寡婦了——是維特根斯坦的姐姐赫爾米勒的一個特別親密的朋友。米瑪獨自撫養三個兒子有點困難，維特根斯坦家覺得維特根斯坦——作為屋子裡的一個男人——或許能幫助她。如果他拒絕享用跟自己家人一起生活的好處，也許能勸他分擔照顧另一個家的責任。他們覺得這樣或許能在他身上產生安撫的效果。
在某種程度上確實如此。這一年也許是他一生最不快樂的一年，就此而言，維特根斯坦和索格倫家一起度過的日子是相對愉快的。「正常人對我是一劑草藥，」他寫信給伊格爾曼，「同時也是一種折磨。」特別是，他和第二個兒子阿爾費德產生了親密的友誼；在阿爾費德眼裡他確實有幾分父親的樣子。阿爾費德·索格倫是一個壯碩、笨拙和粗魯的男孩——後來被稱作「熊人」——在一生的大部分時間裡，他都繼續在道德上徵詢維特根斯坦的指引。在維特根斯坦的影響下，他拋棄了對大學的一切念想，而去接受技工訓練。在這個意義上，他也許是維特根斯坦的第一個弟子，20世紀30—40年代劍橋的光彩而年輕的本科生的先驅者——那些人同樣地選擇了某種誠實的行業，而不是從事其教育和特權背景為之備好的職業。
11月維特根斯坦和羅素一直在通信，談論他倆12月份到海牙會面的計劃；他們要安排日程，繞過官僚障礙，而且，至少維特根斯坦需要為此行籌錢。「想到你得謀生，我感覺很糟糕，」羅素聽說他放棄了所有錢後寫信給他，「但我不吃驚你這樣做。我也比以前窮多了。他們說荷蘭的消費很貴，但我想我們能熬一個禮拜而不致破產。」為了支付維特根斯坦的費用，羅素把維特根斯坦去挪威前留在一個劍橋交易商那兒的一些傢俱和書買了下來。其中包括維特根斯坦1912年秋天煞費苦心挑選的傢俱。羅素付了一百英鎊；他在自傳裡說，這是他做過的最好買賣。
12月10日，羅素的新情人（後來的妻子）多拉·布萊克陪他到了海牙。他們住進了雙城旅館。「你到了海牙就盡快來這兒，」羅素寫信給維特根斯坦；「我急切地想見你——我們會找到辦法出版你的書——有必要的話去英格蘭出版。」幾天後維特根斯坦到了，阿爾費德·索格倫（多拉·羅素這樣回憶阿爾費德：「一個茫然的、影子般的人，很少說話，甚至吃飯時也是」）陪著他。這一周羅素和維特根斯坦深入地討論維特根斯坦的書。12月12日羅素寫信給柯萊特，說維特根斯坦「滿心是邏輯，我幾乎無法跟他談點個人的事」。維特根斯坦一刻也不想浪費他倆在一起的時間。他早起，捶打羅素的門直到弄醒他，然後連續不停地討論邏輯幾小時。他們一行一行地讀這書。討論是富有成效的：羅素對這書的評價比以前更高了，維特根斯坦則欣喜地感到終於有人理解了它。
羅素並非完全贊同這書。特別是他拒絕接受維特根斯坦的這個觀點：任何對世界整體的斷言都是無意義的。對羅素來說，命題「世界裡至少有三個東西」既有意義也為真。討論這一點時羅素拿了張白紙，在上面弄了三個墨水斑點：「我求他承認，既然這兒有這三個斑點，那世界裡至少有三個東西；但他堅決拒絕。」
他願承認紙上有三個斑點，因為那是個有限的斷言，但他絕不肯承認，可以對世界之為整體有所說。
「他的學說的這個部分，」羅素堅持，「我覺得肯定是錯的。」
與此相關，羅素也拒絕接受維特根斯坦先前對他說過的這書的「主要內容「不能由命題說出的東西能被顯示」的學說。對羅素來說，這仍是一個沒意思的神秘觀念。他寫信對奧特琳說，自己吃驚地發現維特根斯坦成了一個徹底的神秘主義者。「他深深陷入了思想和感覺的神秘之維，但我認為（雖然他不會贊同），他在神秘主義裡最喜歡的東西是那種能讓他停止思考的力量。」
不過書裡的邏輯理論足以打動羅素，他答應在海牙討論的基礎上寫一篇導言，嘗試解釋書裡最困難的部分。有了羅素——現在是個暢銷作家——的導言，書的出版幾乎板上釘釘了。維特根斯坦喜氣洋洋地回到維也納。「我非常享受我們在一起的時光」，1920年1月8日他寫信給羅素，「我有這種感覺（你有沒有？）：我們在那個星期做了一大堆真正的工作。」他寫給費克爾：「現在這書對出版商的風險小得多了，也許甚至全無風險，因為羅素非常有名，確保這書有一群特定讀者。」
我這麼說的意思自然不是它因此就能落到恰當的人手裡；但無論如何，有利的形勢不是那麼不可能了。
兩個多星期費克爾都沒回信；顯然他仍不相信，除了是個財務包袱，這書還能有什麼別的意義。「不管有沒有羅素，」1月16日他寫道，「在目前的形勢下，出版你的論著都是今日奧地利任何出版商都沒能力冒的風險。」他建議維特根斯坦先用英語出版此書，然後——如果有了機會——再出德語版的。
維特根斯坦預見到在費克爾那兒沒戲，已經接觸了另一個出版商。通過伊格爾曼，某個赫勒博士把他推薦給了萊比錫的雷克拉姆出版社；聽說羅素導言的事後，雷克拉姆簡直太願意考慮這本書了。
維特根斯坦馬上從費克爾那兒要回了手稿，寄給了雷克拉姆；2月和3月他一直急切地等待羅素的導言。導言寄來後他立刻就失望了。「裡面有那麼多我不贊同的話，」他告訴羅素，「既在你批評我的地方，也在你只想闡明我的觀點的地方。」不過他還是找人把它譯成了德語，為印刷做準備，但這只是使事情更糟。「你的英語風格的所有雅致，」他寫信給羅素，「在譯文裡明顯喪失了，剩下的是膚淺和誤解。」他把導言寄給雷克拉姆，但說自己不想出版它；導言只是幫助出版商對這書作出自己的判斷。結果，如維特根斯坦預料到的，雷克拉姆拒絕了這書。他用下面這個理由安慰自己，他告訴羅素，這理由「在我看來是無可反駁的」：
要麼我的東西是一項最上等的工作，要麼它不是一項最上等的工作。若是後一種情況（也是更可能的情況），我自己都寧願它不付印。若是前一種情況，那麼它早點晚點付印，二十年後還是一百年後，都無所謂。畢竟，誰會問（比如）《純粹理性批判》是寫於17XX年還是17YY年。
此時羅素正隨一個勞動黨代表團訪問蘇聯，直到6月份回國後才看到維特根斯坦的信。他的反應非常大度。「我一點兒也不關心那篇導言，但若你的書沒有付印，我真的感到遺憾。要是那樣的話，我是否該試試在英格蘭出版它？」是的，維特根斯坦回答，「你可以對它做你想做的」。他自己已經放棄了努力：「但若你想印出它，那任由你處置。」
雖然有那個先前寫給羅素的安慰的理由，但在遭雷克拉姆拒絕後維特根斯坦還是陷入了深深的沮喪。5月末他寫信給伊格爾曼：「我許多次地想結束自己的生命，這種想法仍不時纏繞著我。我已沉到了最低谷。願你永不會到那地步！我還能讓自己再撐起來嗎？唔，看吧。」
這時他又自己住了。4月初他搬出了索格倫家，再次搬進了公寓；這次是在拉祖莫夫斯基路，和前一所公寓一樣也位於維也納的第三區。「這次搬家時發生的事情，我永遠都會帶著一種沉陷的感覺回憶。」他告訴伊格爾曼。事實是，索格倫明顯愛上了他，然後他逃離了那座房子。[112]
這一時期維特根斯坦寫給羅素的信，特別是寫給伊格爾曼的信，表明他的沮喪令他絕望、想自殺。而其中包含的自我譴責之嚴厲，即便對於一向苛求自己的維特根斯坦也是極端的。他把自己的悲慘歸咎於自己的「低等和腐爛」，他說擔心「有一天魔鬼把我收走」。[113]
對維特根斯坦和伊格爾曼來說，宗教是和意識到自己的失敗分不開的。事實上，對伊格爾曼來說這種意識是宗教態度的核心之點：
如杲我不快樂，而且知道我的不快樂反映了自己和實際生活間的嚴重分歧，我就什麼也沒解決；我將在錯誤的軌道上，永遠找不到擺脫自己的感情和思想混亂的出路，只要我沒有達到那至高的和關鍵的洞見：那種分歧不是實際生活的錯，而是我這個人自己的錯……
達到而且堅守此洞見的人，一次次努力照此洞見生活的人，是有宗教性的人。
照這種觀點，不快樂就是挑出自己的錯：人的悲慘只能是自己的「低等和腐爛」的結果；有宗教性，就是認識到自己的不配，並且擔負起改正的責任。
這是一個在維特根斯坦和伊格爾曼的談話和通信裡佔據首要地位的話題，例如1月份伊格爾曼寄給維特根斯坦一組對宗教的議論：
基督之前，人之體驗神（或諸神），是將其當作外在於他們的東西。
基督以來，人（不是所有人、而是學會通過基督去看的人）把神看作他們之內的東西。於是可以說，通過基督，神被帶進了人類……
……通過基督，神成為了人。
魔鬼想成為神而不得。
基督不想成為神而成為了神。
所以邪惡之事是，不配愉悅卻想要愉悅。
但若一個人不想愉悅而行事正確，喜悅就自己到來。
在對這議論置評時，維特根斯坦提出異議的不是其真假與否，而只是其表述是否恰當。「它們還是不夠清楚，」他寫道，「我相信，一定有可能把這一切說得更恰當。（或者，甚至更可能的是，什麼也不說）。」就算它們最完美的表述是沉默，它們還是真的。
維特根斯坦認為伊格爾曼是「一個理解人類的人」。由雷克拉姆出版《邏輯哲學論》的嘗試無果而終，在感情和精神上都覺得消沉時，他急切地想跟伊格爾曼談談。5月末到了「最低谷」，老想自殺時，他向伊格爾曼尋求支持。他獲得了支持；伊格爾曼寫了封長信談自己的經驗。伊格爾曼寫道，他近來為自已工作的動機而焦慮——它們是否是得體和誠實的動機。他已花了點時間在鄉間獨處，考慮這事。頭幾天不甚滿意。
但接著我做了點事，我能告訴你，因為你很瞭解我，不會把那看做蠢行。即，我寫下了某種「懺悔」，我試著回憶我生活裡的一系列事件，在一個小時的時間裡盡可能詳細地回憶。對每一個事件，我試著自己弄清楚我本該如何作為。通過這種一般性的綜觀[ubersicht][114]，混亂的畫面簡明多了。
第二天，在這新的洞見的基礎上，我修改了自己對未來的計劃和意圖。
「我完全不知道，」他寫道，「類似的舉動是否對現在的你是好的或必要的；但也許我告訴你這個，會幫現在的你找到點什麼。」
「對於你談到的自殺念頭，」伊格爾曼又說，「我是這麼想的」：
在這種念頭背後，就像在別的念頭背後一樣，可能是有一點高貴的動機。但這動機以這個方式呈現，即它採取的形式是盤算自殺，這一定是錯的。自殺一定是個錯誤。只要活著，一個人永遠不會完全迷失。但驅使人自殺的是對自己完全迷失的恐懼。根據巳談到的觀點，這種恐懼沒有根據。在這種恐懼裡，一個人做了他能做的最壞的事，他剝奪了自己的時間，在那時間中他本可能逃離迷失。
「你無疑比我更知道這一切，」伊格爾曼寫道，為自己貌似在教維特根斯坦什麼而找台階下，「但有時人會忘了自己知道的東西。」
後來，維特根斯坦自己多次用籌備一次懺悔的方法釐清自己的生活。不過這一次幫到他的不是這個建議，而就是聽伊格爾曼講自己的努力。「多謝你友好的信，」6月21日他寫道，「那給了我很多喜悅，因此大概幫到了我一點，雖然就我的情況的特點而言，外部的幫助是幫不了我的。」
事實上我處於一種我覺得很可怕的心境裡。過去我曾幾次經歷過它：這種狀態是，不能克服一個具體的事實。我知道這是一種可憐的狀態。但我只能看到一種救治，那當然就是和那一事實達成妥協。但這就像不會游泳的人掉進了水裡，手腳亂撲亂打，覺得自己不能把頭挺在水面之上。那就是我現在所處的位置。我知道自殺總是一樁骯髒的行為。一個人當然不能意欲自己的毀滅；隨便誰，只要他想像自殺行為實際牽涉的東西，就知道自殺總是一股為自己辯護的急切衝動。但沒有比不由自主地突然奪走自己的生命更糟的了。
當然這全可歸結為這件事：我沒有信仰！
 
不幸的是，不可能知道他此處談到的是哪個事實。毫無疑問，那是有關他自己的什麼事，而他覺得對這事的唯一救治是宗教信仰。沒有這種信仰他的生活是無法忍受的。他所處的位置是：希望自己死掉，但無法自殺。照他對羅素的說法：w也許對我最好的事，是能在某個晚上躺下，不再醒來。」
「但也許尚有某種對我更好的事」，他在括號裡補充。信寫於7月7日，他收到教師證書的那天：這暗示他也許能在教學裡找到值得為之活下去的東西。
維特根斯坦圓滿地完成了師範學校的課程，但並非沒有疑慮。他告訴伊格爾曼，這事最好的一面是能在教學時給孩子讀童話故事：「這使他們高興，而且減輕我的緊張。」它是「眼下我生活裡的一件好事」。
他得到了戰俘營朋友路德維希·亨澤爾的幫助和鼓勵；亨澤爾自己是個教師，是維也納教育界的知名人物。他至少有一次考慮放棄課程，因為（他告訴亨澤爾）他和同伴的關係糟糕。亨澤爾敏銳地把這歸咎於維特根斯坦一貫的敏感。「你和你的同伴之間沒有牆，」亨澤爾寫道，「我有一個更厚的外殼包著我。」
在師範學校，維特根斯坦該受到按「學校改革運動」的原則進行的訓練；這一運動由教育部長奧托·格洛克爾領導，試圖重塑戰後新奧地利共和國的教育。運動是用世俗的、共和主義和社會主義的理想滋養的，引起了大量著名奧地利知識分子的好感甚至參與。但維特根斯坦自己並不欣然認同這一運動。觸發他去當教師的並非是「使學生適應民主國家的生活」的觀念；這樣的社會和政治動機，與他和伊格爾曼共有的根本上的宗教道德，是陌異的。
亨澤爾也是一個有宗教性的人，也正是為此，他與「學校改革運動」相牴牾。他將成為一個名叫「新大陸聯盟」的保守天主教組織的領袖人物；這一組織尋求的是改革教育，同時保持、其實是增加天主教會的影響。但維特根斯坦對這一運動和格洛克爾的綱領同樣不認同。主導戰後奧地利公共生活的是牧師和社會主義者之間的鬥爭，維特根斯坦在此間的立場是搖擺的。他和社會主義者一樣討厭天主教體制和一般的平均主義，又堅定地拒絕社會主義者的世俗主義及其對社會和政治改革的信念。不過，在20世紀20年代政治動盪和日益兩極化的世界裡，這種搖擺和超脫總是容易遭到誤解：對於保守的牧師，他之輕視傳統足以把他斷為社會主義者；另一方面，對於社會主義者，他的個人主義和根本上的宗教態度說明他是個牧師反動派。
於是，維特根斯坦在格洛克爾的綱領下受訓，但疏離於它的某些目標。他對自己在學校裡的形象很沒把握，問亨澤爾有沒有聽到那兒的教員說他什麼。亨澤爾報告說，全體教員一致讚揚他，認為他是一個嚴肅的、勝任的受訓教師，很知道自己在做什麼。他所有課程——教育理論、自然史、書法和音樂——的教師全都滿意他的工作。「心理學教授很自得地說，他非常滿意高貴的維特根斯坦閣下。」
接受教師訓練的那一年，維特根斯坦一直定期看望亨澤爾，有時和戰俘營的同僚米夏埃爾·德羅比爾結伴前往。他和亨澤爾不只討論教育事務，也討論哲學。亨澤爾是個博學的參事長[115]，對哲學保持著熱烈的興趣，一生發表了約二十篇主題為哲學（多數是倫理學）的文章。在5月23日的一封信裡，我們發現他寫給維特根斯坦一個摘要，概述了「批判現實主義者」奧斯瓦爾德·庫爾佩在其著作《實現》（Die Realisierung）裡區分的三類對像（實際的、理想的和真正的）。維特根斯坦對此的興趣究竟如何，可能將一直是個謎，因為庫爾佩沒在別處被提到過。但另有一個證據說明，維特根斯坦此時在關注觀念論和實在論這兩種互相競爭的形而上學，即弗雷格寫來的一封信——我們知道的弗雷格寫給維特根斯坦的最後一封信——落款日為4月3日。
弗雷格明顯在回應維特根斯坦對其文章《思想》作的批評，在那一批評裡維特根斯坦談到觀念論的「深刻基礎」。「當然我不是反對你的直率」，弗雷格起首寫道：
但我想知道，你覺得觀念論的什麼深刻基礎是我沒領會的。我想你自己並不堅持知識論上的觀念論是正確的。所以，我想你明白最終沒有這種觀念論的深刻基礎，那麼它的基礎只能是表面的基礎，而非邏輯的基礎。
這封長信的餘下部分，弗雷格對《邏輯哲學論》的缺乏清晰作了一番分析。這次他完全專注於第一個命題：「世界是所有實際情況」。他論證道，假定這句話裡的「is」是「同一性的是」，並進一步假定它意在傳遞信息而非只提出一個「世界」的定義，那麼，它要有任何意思，就必須有某種方法確認「世界」和短語「所有實際情況」的意義是同一的，而且這方法要獨立於對這種同一性的陳述。怎樣做到這點呢？「如果你能回答我的問題，從而使我較容易理解你的思考成果，」他寫道，「我會很高興。」
這是保存下來的兩人的最後一次溝通。四年後弗雷格去世，他的理解大概就到這兒了，他從未理解這本受他自己著作啟發的著名的書裡的哪怕一個詞。維特根斯坦體會的觀念論的「深刻基礎」，無疑關係到《邏輯哲學論》命題5. 6—5. 641給出的對世界的說明。「世界是我的世界」，「我是我的世界（小宇宙）」，而我不在我的世界裡：「主體不屬於世界；主體是世界的界限。」因此，唯我論——「當其含義被嚴格地推出時」——與純粹的觀念論相合：「唯我論的自我收縮成一個沒有廣延的點，剩下的是與之相協調的現實。」這樣，弗雷格的實在論就被視為與叔本華的觀念論和魏寧格的唯我論相一致。
這個觀點為維特根斯坦和伊格爾曼採取的宗教個人主義給出了一種哲學支撐。我是我的世界，因此，若世界讓我不快樂，唯一對此有決定意義的做法是改變我自己。「快樂的人的世界和不快樂的人的世界是不同的。」
不過，弗雷格覺得這種觀點的形而上學不可理解，在一個意義上是正確的。照維特根斯坦自己的理論，這種形而上學的語言表述只能導致胡話。可是，雖然無法對弗雷格解釋清楚，無法讓羅素信服它為真，也無法找到一個出版商，把這一表述當一個邏輯符號系統理論的成果而出版，但維特根斯坦堅定地確信它無懈可擊。儘管去年由於「外部」原因——品生特的死、哈布斯堡帝國的失敗、出版他的書的麻煩——經受了諸多痛苦，他只尋求某種「內部」解決。歸根結底，如果他的書一直出版不了又怎麼樣呢？最最重要的是「跟我自己清算」。
於是，完成了教師培訓並把自己的書丟給羅素之後，夏天他專注於自己最緊急的任務：克服自己的不快樂的鬥爭，抗擊把他從「快樂的人的世界」拖出去的「內部的魔鬼」。為此目的，他夏天到毗鄰維也納的克羅斯特新堡修道院當了園藝工。整天的紮實勞作似乎起到了某種治療作用。「傍晚幹完活，」他告訴伊格爾曼，「我累了，那時我不覺得不快樂。」這是一個實際的、動手的活兒，他可以運用自己慣有的能力。一天，修道院院長在他幹活時路過，評論道：「於是我明白了智力對園藝這樣的事也是有用的。」
但這治療只是部分成功。「外部」原因帶來的痛苦繼續把維特根斯坦困在「不快樂的人的世界」裡。「我每天都想到品生特」，8月份他寫信給羅素，「他把我的一半生命帶走了。魔鬼將拿走另外一半。」暑假接近尾聲，小學教師的新生活臨近時，他告訴伊格爾曼他對自己未來的生活有「陰暗的不祥之感」：
除非地獄裡的所有魔鬼換個方向使勁，我的生活一定會變得非常悲慘，如果不是根本活不下去的話。



第九章 「一個純農村的崗位」
雖然格洛克爾綱領的追隨者的改革熱情並未觸動維特根斯坦，但進入教師行業時他卻帶著一套更理想化的目標，而且，對於在鄉村窮人中間生活和工作，他有一種相當浪漫的、托爾斯泰式的觀念。
遵循著自己的一般倫理世界觀，他尋求的不是改善他們的外部條件，而是「內在地」改進他們。他想教他們數學，發展他們的智力；想讓他們見識德語裡的偉大經典，拓展他們的文化意識；想和他們一起讀《聖經》，提升他們的靈魂。使他們擺脫貧困不是他的目標；他也不把教育視為一種令他們憑之過上城裡「更好」生活的方法。他想讓智性成就的價值自身打動他們——就像日後他反過來讓體力工作的內在價值打動劍橋本科生一樣。
無論在奧地利鄉下還是在劍橋大學，他的教學裡浮現出的理想是羅斯金式[116]的誠實苦幹理想，再加以精巧的智力、深刻的文化感受和虔誠的嚴肅；收入貧乏，但內在生活豐富。
在貧困的鄉村地區工作對他有重要意義。然而，照師範學校畢業生的慣例，他被派往森梅嶺附近馬裡亞-舒爾茨的一所學校履行一年的教學試用期；這是維也納南部鄉下的一個舒適和相對繁榮的小鎮子，是有名的朝聖地。在簡短察看了這地方後他認定不行。他對吃驚的校長說，他注意到鎮子裡有一個帶噴泉的公園：「那不屬於我，我要一個純農村的崗位。」校長建議，那樣的話他應當去特拉騰巴赫：鎮子旁邊的山的另一頭的一個村子。維特根斯坦立刻動身步行了90分鐘，很高興地找到了正合他想像的那種地方。
特拉騰巴赫小而貧窮。有工作的村民要麼受雇於當地的紡織廠，要麼受雇於毗鄰的農場。這些村民的生活是艱難的，尤其在20世紀20年代的貧困歲月裡。但這地方（至少起初）迷住了維特根斯坦。到達後不久他寫信給羅素；此時羅素在中國，剛剛開始在北京大學的一年訪問講學；維特根斯坦得意地把地址寫成「特拉騰巴赫的L. W. 老師」，陶醉於自己的新崗位之隱僻：
我要在一個名為特拉騰巴赫的小村子裡當小學教師。它在山裡，維也納向南約四小時的路程。這一定是特拉騰巴赫的教師第一次和一個北京的教授通信。
一個月後他對伊格爾曼的說法甚至更熱烈。他說特拉騰巴赫是「一個美麗的小地方」，報告自己「快樂地在學校工作」。但加上了暗暗的一筆，「我特別需要它，否則地獄的所有魔鬼將從我內部掙脫出來。」
最初幾個月他寫給亨澤爾的信帶著相似的歡快情緒。他給學生讀的書靠亨澤爾供應，他還寫信要求訂多冊同一本書，如格林童話、《格利佛遊記》、萊辛的寓言和托爾斯泰的傳奇文學。亨澤爾週末定期來看他，阿爾費德·索格倫、莫裡茨·勒厄（維特根斯坦家的攝影師）和米夏埃爾·德羅比爾也一樣。不過，這些訪客勢必會突出維特根斯坦和村民（包括同事）之間已然明顯的差別，沒多久他就成了傳聞和猜測的主角。一次，同事格奧爾格·貝爾格撞見維特根斯坦和亨澤爾在學校辦公室坐著。維特根斯坦直接問他村子裡在說自己什麼。貝爾格躊躇著，但在逼迫之下告訴維特根斯坦：「村民當你是個有錢的男爵」。
貝爾格沒有明說，但維特根斯坦肯定被視作一個古怪的貴族。「Fremd」（奇怪）是村民描述他時最常用的詞。他們問，為什麼這樣一個有錢有文化的人要選擇在窮人中生活，尤其是，他對他們的生活方式表現出的認同這麼少，而且顯然更喜歡優雅的維也納朋友的陪伴？為什麼他要過這樣貧乏的日子？
 
最初維特根斯坦寄宿在當地「棕鹿」旅館的一間小屋子裡，但很快發覺樓下傳來的舞曲聲太吵，便搬走了。他在學校廚房給自己弄出了一張床。據貝爾格說（貝爾格很可能是村民講的維特根斯坦故事的一個主要源頭），他在廚房窗戶邊看著星星一坐就是幾小時。
他很快證明了自己是個精力充沛、熱情但相當嚴格的學校教師。如他姐姐赫爾米勒所寫，在許多方面他是天生的教師：
他自己對一切都感興趣，他知道如何挑出任何事的最重要方面，並對別人講清楚。我自己有機會看到路德維希多次的教學，他把某些下午的時間花在我的職業學校的男孩子身上。那對我們每個人都有非凡的助益。他不僅講授，還試著用提問的方式把男孩們帶向正確的解答。有一次他讓他們發明一種蒸汽引擎，另一次是在黑板上設計一座塔樓，還有一次是畫運動的人形。他喚起的興趣是巨大的。甚至缺乏才能和通常不專心的男孩也拿出了好得驚人的答案，他們熱切地良性地你爭我奪，想得到回答或論證某個問題的機會。
儘管維特根斯坦對「學校改革運動」存有疑慮，但他的教師生涯裡的最大鼓勵和支持卻來自改革者那裡——如普特雷和地區學校檢查官威廉·昆特。他的教學方法和改革運動具有某些相同的基本原則；其中最重要的是，不能僅僅用重複講過的東西來教孩子，而是應該鼓勵孩子自己對問題進行思考、得出結論。這種實踐練習在他的教學裡占很大份量。教孩子解剖學時，搭起一隻貓的骨架；教天文學時，在夜晚注視天空；教植物學時，在鄉間漫步辨認植物；教建築學時，在去維也納的遠足途中辨認房屋的風格；諸如此類。不管教什麼，維特根斯坦都努力在孩子身上喚起他自己投到一切興趣上的那種好奇和提問精神。
自然地，某些孩子比其他孩子表現更好。維特根斯坦在他教的某些男孩身上取得了尤其好的效果；他把喜歡的學生——多數是男孩——編成優選班，給予課外的額外指導。對於這些孩子，他扮演起了父親式的角色。
然而，對於沒有天賦的孩子，或興趣未被他的熱情激起的孩子，他沒成為父親般和藹的角色，而是成了暴君。因為他強調數學教育，每天早晨頭兩小時都講數學。他相信學代數越早越好，他教的數學程度之高超出了對這個年齡組的要求。他的一些學生——特別是女孩——多年後回想一天的前兩個鐘頭時都伴著驚駭。其中一人，安娜·布倫納，回憶道：
在算術課上，我們學代數的要坐在第一排。一天，我朋友安娜·福爾克爾和我決定什麼也不回答。維特根斯坦問：「你們的答案？」對三乘六這個問題安娜說：「我不知道。」他問我一公里有多少米。我什麼也沒說，挨了一耳光。後來維特根斯坦說：「如果你不知道，我就到學校最小的班裡找一個知道的人來。」課後維特根斯坦帶我去辦公室，問：「你是不想[做算術]，還是不會？」我說：「是的，我想做。」維特根斯坦對我說：「你是個好學生，但至於算術……或者你病了？你頭疼嗎？」然後我撒了謊：「是的！」「那麼，」維特根斯坦說，「請你，布倫納請你，請你原諒我行嗎？」他說這話時伸出手禱告。我立刻感到自己撒謊很丟臉。
正如這敘述表明的，維特根斯坦的方法和格洛克爾改革推薦的方法之間的一個尖銳差別是他使用體罰。另一個數學差的女孩記得，有一天維特根斯坦拽她的頭髮拽得很厲害，事後梳頭時頭髮掉了不少。在前學生的回憶中，有大量在他手上吃到「Ohrgeige」（耳光）和「Haareziehen」（拽頭髮）的故事。
這種暴行的消息傳到孩子父母耳朵裡，助長了一股反對他的情緒。並非村民不贊同體罰，也不是這種懲戒方法不常見——儘管格洛克爾建議不體罰。但村民認為，難以管教的男孩如果行為不端可以打他耳光，但不會代數的女孩不該受到同樣的對待。實際上他們不覺得女孩應當學會代數。
無論如何，村民（包括他的一些同事）傾向於討厭這個貴族氣的、古怪的生客，他的怪異行為有時好玩，有時嚇到他們。「古怪」軼事口耳相傳，結果他成了村裡的某種傳奇人物。例如，一個故事說，有次他找來兩個同事一起演奏莫扎特的一部三重奏——他自己吹單簧管，格奧爾格·貝爾格拉中提琴聲部，校長魯佩特·科爾納彈鋼琴聲部。貝爾格回憶：
一次又一次，我們不得不從頭開始，維特根斯坦完全不知疲倦。終於我們得到了一次休息！然後，校長魯佩特·科爾納和我無意中沒動腦子地脫譜奏起了某個舞曲曲調。維特根斯坦的反應很憤怒：「瞎攪和！瞎攪和！」他叫道。然後他理理東西走了。
另一個故事講的是他出席當地天主教會的一次教義問答會。他仔細地聽了牧師向孩子們提的問題——地區主教也在場——他突然清楚地說：「胡話！」
但最驚人的事——也是村民記得最牢的他的故事——是他在當地工廠修好蒸汽引擎的那回，他的做法看上去像是行了個神跡。這兒的講述人是維特根斯坦一個同事的妻子比切邁爾太太，她就在那家工廠工作。
引擎死機時我在辦公室，廠子不得不停產了。那時候我們全靠蒸汽。然後許多工程師來了，他們搞不定。回到家我告訴了丈夫廠裡的事，我丈夫又在學校辦公室說了這事，維特根斯坦老師對他說：「我能去看看嗎，你能讓他們允許我去看看嗎？」然後我丈夫對廠長說了，廠長說行，他可以直接去……然後他和我丈夫就來了，他徑直走進引擎房，到處走走，什麼也沒說，只是到處看看。他就說：「能找四個男人來嗎？」廠長說：行，就來了四個人，兩個鎖匠，兩個別的人。每個人都要拿個錘子，然後維特根斯坦給每個人分派一個序號和一個不同的位置。我記得，他們得依次敲打自己的那個點：1、4、3、2……
就這樣他們修好了機器的毛病。
因為這個「奇跡」，他們送維特根斯坦一點亞麻布作酬勞；他起初拒絕，後來代表學校的窮孩子接受了。
但村民對這一奇跡的感激未勝過漸漸增長的對他的「古怪」的猜疑；整個秋季學期他和他們的關係一直在惡化。這一學期，他姐姐赫爾米勒一直留心地、像母親似的注意著他新職業的進展。她得通過亨澤爾間接地做——維特根斯坦歡迎維也納朋友的來訪，卻給他的家人嚴格的指令，不得去看他或給他任何幫助。食物包裹被原封不動地退回，信件則不予回復。
亨澤爾做到了讓赫爾米勒放心：維特根斯坦的第一個學期雖有點壓力，但過得相當好。12月13日她寫信給他，帶著明顯的寬慰：
我真的很感激你友好的信。首先它令我放心，路德維希在特拉騰巴赫人和他們好奇的目光中間挺過來了；他那時候的信令人對他很有信心，加上他簡潔的寫法，這就雙重可靠了。其次我非常欣賞你談我弟弟的每句話，雖然實際上那跟我自己想的沒什麼不同。你說的當然是對的，雖然有一個聖人弟弟並不容易；英國有句話：「我情願是活的狗，也不願是死的哲學家」，我要在後面加上：我（常常）情願我弟弟是個快樂的人，也不願他是個不快樂的聖人。
諷刺的是，這封信之後僅僅幾星期的1921年1月2日，維特根斯坦寫信給伊格爾曼痛斥自己未選擇天上的事業：
我很遺憾聖誕節沒去看你。我忽然有一種相當可笑的想法——你想躲著我——理由是：我已在道德上死了一年以上！你可以由此自己判斷我過得好不好。也許我是今日根本不稀奇的案例中的一個：我有一個任務，卻沒去做，如今這失敗在毀壞我的生活。我本該用我的生活做點正面的事，本該成為天空中的一顆星。但我還是困在地面上，而現在我正漸漸消失。我的生活已真的變得沒意義，只包含微不足道的情節。我周圍的人沒有注意到這個，也不會理解；但我知道我有一種根本缺陷。就為我感到高興吧，若你不理解我這兒寫的話。
結果伊格爾曼不理解。他回信說，如果維特根斯坦感到自己有個未完成的任務要做，為什麼現在不去做呢——或至少在未來準備好的時候去做呢？而且，他談到一種根本缺陷，這肯定不對；如他們以前討論過的，沒人會如此迷失竟致處境不可挽回。但這次伊格爾曼的信敲錯了琴鍵。「我此刻不能在一封信裡分析自己的狀態，」維特根斯坦寫信給他，「我不認為——順便說一句——你完全理解了我的話……對我來說，近期你不適宜來看我。眼下我們很難知道如何與對方相處。」
至少暫時，亨澤爾取代了伊格爾曼，成了維特根斯坦希望理解自己內在生活的人。亨澤爾在其維特根斯坦回憶錄裡寫道：「當教師時，一天晚上他有種感覺：他被召喚了，但他拒絕了。」這也許解釋了維特根斯坦對伊格爾曼提到的任務；履行這一任務將把他帶到天空，但若忽略之，就要被判處仍困於地面。[117]
或更具體地說，困在特拉騰巴赫。1921年的春季和夏季學期，維特根斯坦起初對特拉騰巴赫的喜悅之情漸漸轉為厭惡——他以超常的要求教育農村孩子的努力遭到父母、孩子自己（覺得自己達不到維特根斯坦高要求的孩子）和同事愈來愈多的誤解和抵制。
3月份他收到羅素對他9月份寫的熱情的信的回復。「我驚訝你這麼喜歡當小學教師，」羅素寫道，「還有你和孩子們相處得這麼好。」
這是個誠實的工作，也許就是真正的誠實；今日的每個人都參與某種形式的欺騙，你卻得以避免。
羅素自己情緒不錯；他喜愛北京，公開跟多拉·布萊克「有罪地」生活在一起，由於這事不時引發的對（英國）傳統道德的冒犯，他頗感快活。「我喜歡中國和中國人」，他告訴維特根斯坦：
他們懶惰、脾氣好、愛笑，很像好孩子——他們待我非常親切友好——所有國家都攻擊他們，說一定不能讓他們按自己的方式享受生活——他們被迫發展陸軍和海軍，挖煤，鑄鐵，但他們想做的是寫詩畫畫（很美的畫），還有弄奇怪的音樂，優雅但幾乎聽不見，用帶綠流蘇的多絃樂器演奏。布萊克小姐和我住在一間建在院子周圍的中國房子裡，寄給你一張我在研究室門口的照片。我的學生全是布爾什維克，因為那是風尚。他們吃驚地看到我本人不是那麼布爾什維克。他們的程度不夠學數理邏輯。我教給他們心理學、哲學、政治和愛因斯坦。我偶爾晚上帶他們聚會，他們在院子裡放爆竹。比起上課他們更喜歡這個。
維特根斯坦立刻告訴羅素，自己先前對特拉騰巴赫的著迷已讓位於對其居民的厭惡。「很遺憾你發覺自己的鄰居這樣討厭，」羅素回答，「我不認為任何地方的人性平均水平會高到哪裡去，我敢說無論在哪裡，你都會發覺你的鄰居可憎。」不，維特根斯坦堅持，「這兒的人比任何別的地方的人都沒用和不負責任得多。」羅素未被說服：
很遺憾你覺得特拉騰巴赫的人這樣難相處。但我不肯相信他們比其餘人類更糟：我的邏輯本能反對這想法。
「你是對的，」最後維特根斯坦讓步了，「特拉騰巴赫的人並不唯獨比其餘人類更糟。」
但特拉騰巴赫是奧地利的一個格外不重要的地方，戰爭以來，奧地利人沉淪到可悲的低處，令人沮喪地沒法說。就是這樣的。
羅素告訴過維特根斯坦，他把《邏輯哲學論》的手稿留給了英格蘭的一個朋友多蘿西·瑞因齊，她是「一個好數學家和一個數理邏輯學生」，他交代她試著將書付印。「我決心要出版你的手稿，」他肯定地說，「我不在時若沒做到，一回去我就著手處理。」
除了這個鼓舞人心的消息，1921年夏季學期期間維特根斯坦生活裡的一個亮點是他和一名學生的關係；這個男孩來自村裡一個最窮的人家，名叫卡爾·格魯貝爾。格魯貝爾是個有天賦的男孩，很適應維特根斯坦的方法。和維特根斯坦的許多學生一樣，他起初覺得代數很難。「我不能領會，」他日後回憶，「怎麼能用字母表的字母來計算。」不過，吃了維特根斯坦一記耳光後他開始發奮：「不久我是班上代數最好的。」夏季學期末，他該離開學校，去當地工廠幹活了。維特根斯坦決心盡一切努力繼續這男孩的教育。7月5日他寫信向亨澤爾說明格魯貝爾的情況，徵詢建議。他父母不能負擔他上寄宿學校的費用，那該怎麼辦呢？能為他在維也納的某個中學裡找到一個免費或便宜的座位嗎？「我的看法是，」他寫道，「若他不能進一步發展自己，將是一大憾事。」亨澤爾在回信裡建議考慮一下卡拉桑茨協會——維也納的一個接受貧困學生的機構。但這時維特根斯坦已決定自己教這男孩，即便他退學了；亨澤爾則要當他的臨時考官，測試他，看他是否滿足了進入維也納某家高級中學所需的標準。
 
暑假維特根斯坦和阿爾費德·索格倫去挪威旅行。這是1914年以來他首次去那兒，此行期間他終於見到了他不在時為他建造的房屋。他們帶著很少的錢出發，途中不得不在漢堡的一家救世軍宿舍過了一夜。如他在一封信裡對亨澤爾說明的，這是一次工作度假：「我在一個木匠工場那樣的地方從一大早干到傍晚，我和阿爾費德做板條箱。這樣我給自己賺了一堆錢。」儘管如此，他在辛苦工作裡尋求的報酬仍然是內心的平靜。「我覺得這次旅行很好」，他告訴亨澤爾。
回到特拉騰巴赫不久，維特根斯坦從羅素那兒得知自己的書終於要出版。羅素和多拉·布萊克8月份從中國回來了，布萊克已懷有六個月的身孕；回到英格蘭的頭兩個月裡，羅素奔忙安排，確保自己的孩子是合法的。在中國他曾破釜沉舟，寫信向三一學院辭去給他的講師職位（「因為，」他後來說，「我正公開有罪地生活」），並著手和妻子艾麗斯離婚。但一位可能的伯爵繼承人即將誕生時，他被迫走向體面。9月21日他從艾麗斯那兒拿到了離婚判決，6天後同多拉結婚；寶寶約翰·康拉德，即未來的羅素伯爵四世，出生於11月16日。
採取必要措施保證兒子可繼承自己的頭銜之後，羅素能夠把注意力轉到安排出版維特根斯坦的書上來了。通過朋友C. K. 奧格登，他敲定了，這本書將列在一套單行本叢書裡用英語出版；這是「柯甘·保羅」[118]策劃的一套書，名為「心理學、哲學和科學方法國際叢書」，奧格登最近當上了這套書的編輯。他們還是把此書視作一個財務負擔，不過是個可以容忍的負擔。「他們做這事扔掉的錢不會少於50鎊，所以能讓他們接下這書我很滿意，」11月5日奧格登寫信給羅素，「當然，如果很快發行第二版，印刷費用猛降，他們會賺回成本。」
羅素還在中國的時候，他朋友多蘿西·瑞因齊已搞定了一家德語期刊，使他們接受了此書，這家期刊叫做《自然哲學年鑒》（Annalen Der Naturphilosophie），編輯是威廉·奧斯特瓦爾德；這件事獨立於上述羅素和出版商的協商。羅素知道維特根斯坦對自己導言的德語譯文的觀感，所以他把導言留給瑞因齊小姐時，是要她找英語出版商。然而，在遭到劍橋大學出版社的拒絕後，瑞因齊小姐——她（無疑正確地）認為這麼做是唯一的成功機會——接觸了三家德語期刊的編輯。只有奧斯特瓦爾德給了她肯定的答覆，而且也只是因為有羅素的導言。「在別的情況下我都會拒收這篇文章」，2月21日奧斯特瓦爾德寫信給她：
但我對伯特蘭·羅素先生抱有極高的尊重，既因為他的研究，也因為他的為人，所以我很高興在我的自然哲學年鑒上發表維特根斯坦先生的文章：尤其歡迎伯特蘭·羅素先生的導言。
11月5日羅素已收到奧斯特瓦爾德的校樣，也得到了奧格登的承諾——書在「柯甘·保羅」的叢書裡出；他寫信告訴維特根斯坦這些事。他說奧斯特瓦爾德會出版他的導言：「我很遺憾，恐怕你不喜歡這樣，但從他的信裡你會看到，這沒法避免。」
羅素用一種可能嚇到了維特根斯坦的措辭說：「至於我，我現在和布萊克小姐結婚了，若干天後會有一個孩子降生。」
我們買下了這所房子[倫敦悉尼街31號]，從劍橋把你的傢俱搬了過來，我們非常喜歡它們。孩子可能會出生在你的床上。
他催促維特根斯坦來英格蘭，他提出，作為對傢俱的再次補償，由他來支付路費：「你的東西比我付的更值錢，隨便什麼時候你想要，我會付你更多。我買它們的時候不知道我得到的值這麼多。」在後來的一封信裡，他算出自己還欠維特根斯坦200鎊：「我不認為，喬利低估了你的物品的價值我就有理由坑你。」
11月28日維特根斯坦回信：「我必須承認，看到我的東西就要付印我感到高興」，「即便奧斯特瓦爾德是個純混子」。
只要他不加篡改！你會讀校樣嗎？若是，請看好他，照我寫的一字不差地印刷。他完全有可能為了適應自己的口味而改動這作品——例如，混進他的愚蠢拼寫。我最高興的是全部東西都在英格蘭出版。
羅素顯然沒什麼時間細讀校樣；無論如何，在他收到校樣之前書已經開印了。因此校樣未加校正。奧斯特瓦爾德倒完全談不上為適應自己的口味而改動作品——顯然他對自己正出版的作品的意義毫無興趣也毫不關心——他就按打字稿一字不差地印刷了。於是人們發現，例如——在許多較普通的誤印之外——本該是羅素邏輯的符號的地方，現在是打字機上的符號：「！」代表謝費爾豎線[119]；「/」代表否定符號（偶爾也代表謝費爾豎線）；大寫字母C代表實質蘊涵。
在出版的每一個階段奧斯特瓦爾德都沒咨詢過維特根斯坦，也沒寄給他任何印本。羅素告訴他書終於印出來了時，他不得不寫信請亨澤爾到維也納書店搜覓一本《自然哲學年鑒》。亨澤爾沒找到；要等到第二年4月奧格登寄來一本時，維特根斯坦才終於看到自己的作品是如何印刷的。他嚇呆了。他告訴伊格爾曼自己視之為一個「盜版」；直到1922年英語本發行後他才認為自己的作品真正出版了。
12月6日羅素再次寫信給奧格登，把維特根斯坦11月28日的信轉寄給他，於是出版英語本的工程啟動了：
附上的維特根斯坦的信給出了進行此事所需的所有授權，這樣，你就可以告訴出版商沒問題了……W.
理智地處理了整件事情，我大鬆了口氣。
1921年—1922年的冬季月份，照著奧斯特瓦爾德版的一個抽印本，弗蘭克·拉姆塞把此書譯成了英語；當時拉姆塞18歲，是國王學院的本科生、奧格登的朋友，人們已認為他是大有前途的數學家。
3月末維特根斯坦收到了拉姆塞的譯文和一張疑問表，疑問表裡就奧格登和拉姆塞兩人都不解的幾處地方詢問他的意見。在某些地方，他們的疑惑是奧斯特瓦爾德德文本草率的印刷造成的；其他地方則是由於他們沒有很好地理解維特根斯坦想說的意思。因為尚未看到奧斯特瓦爾德的本子，維特根斯坦不可能弄得清哪個是哪個。事實上，他現在疑心奧斯特瓦爾德根本沒印出——或不會印出——自己的書。
因此校正譯文的任務漫長而困難，但到4月23日，維特根斯坦已弄完了一份詳細的評注和意見表，並寄給了奧格登。大體上，他的意見的出發點是想把英語盡量弄得自然，令拉姆塞譯文的直譯風格鬆弛下來。他被迫要做的不只是定義具體的德語詞和詞組；還不得不解釋他想用它們說什麼意思，然後找一種抓到相同意思和語氣的英語表達。這樣，在某種程度上英語版不僅是德語版的翻譯，還是維特根斯坦思想的一次重新闡述。
奧格登提出的第一個問題談的是標題。奧斯特瓦爾德出版時用的是維特根斯坦的德語標題Logisch-Philosophische Abhandlung，若逐字翻譯，結果是相當彆扭的「Logico-Philosophical Treatise」[120]。羅素提出「Philosophical Logic」[121]待選，摩爾——有意倣傚斯賓諾莎的Tractatus Theologico-Politicus[122]——提出「Tractatus Logico-Philosophicus[123]」，覺得這譯法「明顯而且理想」。當然這標題不會令公眾覺得容易進入此書，奧格登對此有點擔憂。「若說什麼標題更好賣，」他告訴羅素，「Philosophical Logic更好，只要它給人的印象符合書的內容。」
這事是維特根斯坦敲定的。「我認為拉丁語標題比現在的標題更好」，他告訴奧格登：
雖然「Tractatus Logico-philosophicus」還不理想，但有點接近正確的意思了，而「Philosophic logic」是錯的。事實上我不知道它是什麼意思！沒有Philosophic logic這種東西。（除非你說，既然整本書是無意義的，標題也一樣可以是無意義的。）
奧格登仔細考慮了維特根斯坦給出的意見和評注（他和維特根斯坦的通信體現出他是作者能期望的最細緻和寬厚的編輯），據此修訂了文本。5月份英語版的工作差不多完成了。
仍有個問題。維特根斯坦準備打印稿時寫了一系列增補論述，除了一處例外，這些論述未收進最終文本。維特根斯坦為增補論述編了號，例外的是第72條，維特根斯坦想讓它當命題4. 0141；它是對前一條論述的細化，談的是兩種關係的比較：語言和世界之間的描繪關係，以及音樂主題、留聲機唱片和樂譜之間的關係。但是，奧斯特瓦爾德版的命題4. 0141讀上去相當古怪：「（Siehe Erganzung Nr. 72）[124]」。顯然，他要麼弄丟了增補表，要麼從未拿到；而且他大概覺得這一句不比書中的其他命題更不可解。於是就要留待奧格登質詢拉姆塞的譯文了：「（見增補第72條）」。「這是什麼？」奧格登問，「大概有什麼錯誤吧。」
維特根斯坦在回信裡解釋了增補的事，並把自己打算放進書裡的那一條的譯文給了奧格登。奧格登由此想到了一種頗具誘惑的可能性：也許還有更多的增補來闡釋和擴充這本畢竟相當困難——和簡短——的書。
維特根斯坦拒絕再寄。「想都別想印出它們，」他告訴奧格登，「增補恰恰是絕不可印出的東西。此外它們真的完全不包含任何闡釋，它們比我的其餘命題更加不清晰。」
至於這書的筒短，我對此極為遺憾；但我能做什麼？如果你像擠檸檬一樣擠我，你不會從我這兒得到任何別的東西。讓你印出增補不會有任何助益。這就像是你去找工匠訂一張桌子，他把桌子做得太短了，現在要拿刨花和鋸屑和其他垃圾跟桌子一起賣給你，以補償桌子之短。（與其印出增補使書更肥厚，不如留一打白紙給讀者，他買了書卻讀不懂時，就有地方咒罵了。）
6月份書準備付印了，奧格登寄給維特根斯坦一份要他簽署的聲明，把這本書的所有出版權授予「柯甘·保羅」，「作為對此的酬謝：他們以『Tractatus Logico-Philosophicus』的標題將其列入『心理學和哲學國際叢書』，用德語和英語出版」。按這份合同的條款，他們不為這書的版權付給維特根斯坦一分錢，維特根斯坦也無權得到銷售版稅。1933年他們打算重印時，維特根斯坦試圖勸說「柯甘·保羅」付給自己版稅，但他們未予回應，因此他把自己以後的作品給了其他出版商。但這時候，他更關心的不是報酬，而是確保大衛的母親埃倫·品生特拿到一個贈本。出版的最後階段他在寫給奧格登的每一封信裡都請對方留心品生特夫人，保證她拿到一本。
 
7月份校樣好了，維特根斯坦作了適當修訂，8月的第一個星期寄了回去。看來，出版商想印出維特根斯坦的一點生平細節，寫這書時的罕見環境，他們提到卡西諾修道院的戰俘營，諸如此類。維特根斯坦對此的回應帶著尖利的輕蔑，「至於你提到的意大利修道院等事，」8月4日他寫信給奧格登，「你高興怎樣就怎樣。」
……只是我一輩子也看不出這有什麼意思。為什麼一般評論者要知道我的年齡？這就像是說：你不能從一個年輕小伙子那裡期待更多，尤其他寫書時身處奧地利前線想必有的那種噪音中間？如果我知道一般評論者相信占星術，我將建議把我的出生日期和時間印在書封面上，以便他畫出我的天宮圖。（1889年4月26日下午6點。）
書出版時維特根斯坦已離開了特拉騰巴赫。早在10月23日，他就暗示羅素這是他在那兒的最後一年，「因為我在這兒連跟其他教師都處不好」；自那以來，他在特拉騰巴赫的生活一天比一天難。他決心，至少要拓寬較有能力的學生的眼界；他給卡爾·格魯貝爾開的小班規模增加了，收進了新班級裡的某些較好的學生。包括恩默裡希·科德霍爾德和奧斯卡·福克斯。三人的父母都抵制他。他想帶福克斯到維也納看場戲劇時，遭到了拒絕，福克斯的母親不希望把她的男孩交給「那個瘋狂的傢伙」。他向科德霍爾德的父親提出，科德霍爾德有能力上維也納的語法學校也應該去上，得到的回答是想都不要想；他們需要這男孩幫忙照料農田。但他最大的失望是最有天賦的學生卡爾·格魯貝爾。每天放學後，從4點到7點半，維特根斯坦帶領格魯貝爾進行高強度的學習，主要學拉丁語、數學、地理和歷史。亨澤爾不時過來測試格魯貝爾的長進，特別測試拉丁語——維特根斯坦覺得自己最沒資格教的一門課。他們的計劃是支持格魯貝爾在維也納讀完語法學校。上學時格魯貝爾將和赫爾米勒住，但這裡有一個困難：「我會覺得那是種羞辱」，格魯貝爾日後解釋道：
我不想乞求施捨，否則我會覺得自己在接受救濟。我去那兒時將是個「窮孩子」，將不得不為每一片麵包說謝謝您。
也許因為這個，或者，也許僅僅因為疲憊不堪——在當地工廠幹活的同時還每天努力學習三個半小時，得到的卻只是家人的阻攔——格魯貝爾告訴維特根斯坦自己不想繼續上課。1921年2月16日維特根斯坦寫信給亨澤爾：「今天格魯貝爾到我這兒拿點書回去，我和他談了。結果他沒有熱情繼續他的學習……當然他完全不知道自己正在走向何處，即，他不知道自己正邁出的這一步是多麼糟。但他要怎麼才知道。可憐！可憐！」
「我希望你不用在小學教學上幹得這樣辛苦，」2月7日羅素寫信給他，「那一定很乏味。」維特根斯坦回信說，自己近來確實感覺很沮喪，但不是因為覺得自己討厭小學教學：「相反！」
但這片國土上的人如此全然徹底地不可救藥，在這兒當教師是艱難的。在這地方，沒有一個我可與之交流一個有意義的詞的靈魂。上帝知道我怎樣才能更長地經受這個！
羅素曾寫過自己如何「喜歡中國勝過歐洲甚多」：「人們更文明——我一直希望回到那兒」。是的，維特根斯坦回復，「我很可以相信你覺得中國比英格蘭更舒適，雖然英格蘭無疑比這裡好一千倍。」
在他和奧格登的通信裡也有一點跡象：為了至少能跟幾個聊得來的人在一起，他已經開始期待到英格蘭去。他的信裡頻繁地問起劍橋的老朋友，請奧格登轉達他的問候——特別是對約翰遜和凱恩斯。
整個夏季學期，他都帶著很大的期待和樂趣盼望著計議中的和羅素的見面；羅素打算來歐洲大陸，跟兄弟和妻子住在他們在瑞士的家裡。最初的計劃是維特根斯坦到那兒加人羅素一家，但又改成在因斯布魯克見面過一夜。安排此事的通信，語氣是溫暖友善的，絲毫未顯出即將曝露的兩人的分歧。他們交換對歐洲的險惡形勢的看法，說多麼盼望見到對方，維特根斯坦熱情地問起羅素的妻子和寶寶（「小男孩很可愛，」羅素回答，「起初他看上去和康德一模一樣，但現在看著更像個寶寶了。」）
然而，結果兩人對這次見面都大為失望，事實上這是他倆最後一次作為朋友相見。據多拉·羅素說，是「那時的環境」造就了這次「麻煩的見面」。那時奧地利的通貨膨脹達到了頂點，還有：「整個地方滿是盜屍鬼和禿鷲，得益於廉價貨幣的旅遊者享受著奧利地人買單的大好時光」。
我們全都晃在街上想找到入住的房間；由於他國家的狀態，還有他無法施予好客之禮，維特根斯坦痛感驕傲被刺傷了。
最後他們要了個單間，羅素一家睡床，維特根斯坦睡在沙發上。
「但旅館有一個坐著挺舒服的陽台，伯蒂談怎麼把維特根斯坦弄到英格蘭。」她極力否認他倆這回吵架了：「維特根斯坦永遠不容易相處，但我覺得分歧肯定都是關於他們的哲學思想。」
不過羅素本人記得分歧是宗教上的。他說，維特根斯坦「為了我不是基督教徒而非常難受」，而且那時維特根斯坦「處於他神秘熱情的頂點」。他「極熱誠地要我相信，善比聰明更好」，但卻（羅素似乎在這兒看出一個有趣的悖論）「懼怕黃蜂，而且，因為蟲子他不能在我們找到的因斯布魯克寓所再過一夜」。
後來的日子裡羅素留給人的印象是，他倆在因斯布魯克見面過後，維特根斯坦認為他太過邪惡，不可與之來往，於是斷絕了一切聯繫。羅素喜歡人們認為他是邪惡的，這也無疑是這次會面在他記憶裡留下的最鮮活一面。維特根斯坦確實不贊成他的性觀念，在因斯布魯克見面之前曾建議羅素讀讀萊辛的《神學文選》（羅素沒有聽從這建議），試圖把羅素往宗教默想的方向領。但在因斯布魯克的見面之後維特根斯坦並未故意不和羅素有任何聯繫；見面後的幾個月裡他至少寫了兩封信給羅素，兩封信的開頭都是：「我很長時間沒聽到你的消息了。」
那麼，這就暗示了，斷絕通訊的是羅素。也許真相是，他覺得維特根斯坦的宗教熱誠太煩人，受不了。因為，如果維特根斯坦處於「他神秘熱情的頂點」是真實的，那麼同樣真實的是，羅素正處於他的無神論者的刻薄的頂點。奧特琳激起的「宗教本質」和「神秘主義和邏輯」式的超驗主義已離他而去；取而代之的是對基督教的猛烈反對，而他——以他現在的著名公共演說家和流行作家的身份——從不錯過一次表達這種反對立場的機會。
還有一個相關的、也許更深的差別（伊格爾曼甚為注重這種差別）：想改善世界和只求改善自己之間的差別。又一次，不僅維特根斯坦變得更內省和更個人主義了，羅素也變得更非如此了。戰爭把他變成了社會主義者，令他相信急需改變統治世界的方式；相比於把世界建成—個更安全所在的公共關切，他把個人道德的問題列為次要的。伊格爾曼說過一個故事，說明這一差別在其最赤裸裸的形式裡是怎樣的；故事說的肯定是因斯布魯克的那次見面：
當20世紀20年代羅素想建立或加入一個「世界和平自由組織」或類似的組織時，維特根斯坦嚴厲地斥責他，結果羅素對他說：「唔，我猜想你寧可建立一個世界戰爭奴役組織」。對此，維特根斯坦激烈地表示同意：「是的，寧可那樣，寧可那樣！」
如果這是真的，那麼很有可能是羅素認為維特根斯坦太邪惡，不可與之交往。因為，對於他的餘生作為奠基其上的倫理觀點，不會有比這更徹底的批判了。
無論如何，羅素沒有再嘗試聯繫維特根斯坦，也沒有再嘗試勸說他來英格蘭。若維特根斯坦想擺脫奧地利農民的「可憎和低等」，那不會是通過他過去在劍橋的老師。
 
維特根斯坦在特拉騰巴赫當小學教師的那段日子不成功，很大程度上是由於他對這一差事的投入。他的高期望和他強制學生的嚴厲方式為難和驚嚇了每個人，除了少數學生；他激起了父母們的敵意，甚至未能和自己的同事處好。而且，正如羅素迫使他承認的，特拉騰巴赫的人並無獨特的邪惡之處——在別的地方他遇到的反應很可能是一樣的。
有一些跡象表明，如果能找到某種更好的事做，他本會徹底放棄學校教學。他既跟羅素談到回英格蘭的事，也跟伊格爾曼討論「逃去俄國」的可能性。在這兩個地方他會做什麼，他不知道。一定不是哲學——他在自己的書裡說了他對那個要說的一切。
結果，1922年9月他進了一所和特拉騰巴赫同屬一個地區的新學校，這次是一所中學，位於一個名為哈斯巴赫的村子裡。他這樣做時不抱什麼大希望。在那兒開始工作前他對伊格爾曼說，自己已經「對那兒的新環境（教師、教區牧師等等）有了很不如意的印象」。他說，這些人「根本不是人類，而是可惡的蟲豸」。也許他曾想過中學教師較容易相處，但事實上發現自己根本受不了他們對「專門學問」的自詡，不久就希望回到某所小學。他呆了一個月不到。
11月他進了普希貝格的一所小學；這是席尼山區裡的一個舒適的村子，現在是熱門的滑雪勝地。又一次，他發覺很難從四周的人身上辨出一點點人性；他告訴羅素，實際上他們根本不是真正的人，而是四分之一的動物和四分之三的人。
到普希貝格不久，他終於收到了印好了的《邏輯哲學論》。11月15日他寫信給奧格登：「它們看上去很棒。我希望其內容有其外表一半好。」他想知道約翰遜——約翰遜論邏輯的三卷本作品中的前兩卷最近也出版了——會不會買它：「我願意知道他對之的想法。如果你見到他，請轉達我的爰。」
自然，在普希貝格沒有他能與之討論哲學的人，但他至少找到了能與之分享他的音樂熱情的人：魯道爾夫·科德爾，一個在學校教鋼琴的很有才能的鋼琴家。聽到科德爾彈奏「月光」奏鳴曲，維特根斯坦走進音樂室介紹了自己。自那以後他倆幾乎每天下午都見面，一起演奏單簧管和鋼琴二重奏——勃拉姆斯和拉博的單簧管奏鳴曲，以及勃拉姆斯和莫扎特的單簧管五重奏的改編曲。
後來，當地的煤礦工人、村唱詩班成員海因裡希·波斯特爾加入了他們的音樂會。波斯特爾成了維特根斯坦的好朋友，也算得上是受他照顧；後來維特根斯坦家雇波斯特爾當門房和看管人。維特根斯坦送給他幾本自己鍾愛的書——托爾斯泰的《福音書概要》和赫伯爾的《百寶箱》——並試圖用自己的道德教訓打動他。一次波斯特爾講到自己希望改善世界，維特根斯坦回答：「改善你自己，那是你為改善世界能做的唯一的事。」
科德爾和波斯特爾之外，在普希貝格的職工和村民裡維特根斯坦幾乎沒交什麼朋友。和在特拉騰巴赫時一樣，他的教學既把幾個學生引向了他們原本到不了的高度，也因為令他們家裡的活計受損而引起了父母的對抗。
維特根斯坦艱難地教著小學生的同時，在學術圈子裡《邏輯哲學論》正引起許多目光的關注。1922年數學家漢斯·哈恩在維也納大學開了個討論班討論這本書，稍後這本書也引起了莫裡茨·石裡克領頭的一群哲學家的注意——這群人將演變成著名的邏輯實證主義維也納小組。在劍橋，《邏輯哲學論》也成了一群人數不多但有影響力的教師和學生的討論焦點。劍橋對此書的第一次公開討論大概是：1923年1月，理查德·佈雷斯韋特在道德科學俱樂部作了題為「維特根斯坦在《邏輯哲學論》裡闡述的邏輯」的演講。
暫時，劍橋唯一與維特根斯坦有聯繫的仍是奧格登；3月份他把自己新出版的書寄給維特根斯坦，書名是《意義的意義》，是他和詩人、文學批評家I. A. 理查茲合寫的。奧格登認為這書是對維特根斯坦在《邏輯哲學論》裡處理的意義問題的一種因果式解決。維特根斯坦認為它並不相干。「我認為我應該坦白地對你說，」他寫道，「我相信你沒有抓到問題——例如——我在我書裡處理的問題（無論我有沒有給出正確的解決）。」在4月7日寫給羅素的信裡他進一步說：
前不久我收到了《意義的意義》。這書一定也寄給你了。它不是一本糟透了的書嗎？！哲學不是那樣簡單的！由此看出寫一本厚書是多麼容易。最糟的是小D. F. B. A.
波斯蓋特（Postgate Litt. D. F. B. A.
…）教授寫的導言。我沒怎麼讀到過這麼傻的東西。
這是他倆在因斯布魯克的不愉快會面以來維特根斯坦寫給羅素的第二封信，他急切地等待回信。「有時間寫信給我，」他懇求，「你一切還好嗎，你的孩子如何了，他是否已在順利地學習邏輯了？」
羅素像是沒有回信。維特根斯坦對奧格登作品的斷然駁斥可能惹到了他，他自己在那本書裡沒看出什麼可批評的。在許多方面那只是重述了他自己在《心的分析》裡說過的話。不久後維特根斯坦吃驚地在《國家》（the Nation）上讀到一篇羅素對此書的正面書評，羅素說它「毫無疑問地重要」。他從弗蘭克·拉姆塞那兒得知，羅素「並不真的認為《意義的意義》是重要的，想通過推進其銷路來幫助奧格登」——這種解釋肯定加深了維特根斯坦的不滿，而且印證了他愈來愈牢固的看法：羅素不再嚴肅。20世紀30年代，曾有一兩次維特根斯坦想引起羅素對自己那時做的哲學工作的興趣（並不成功），但再也沒有如朋友般熱情地對待羅素。
 
維特根斯坦愈來愈孤立了（「我很慚愧的是，」他寫信給伊格爾曼，「我必須坦然承認，我能與之交談的人在不斷減少。」），這樣的他需要朋友。通過奧格登，凱恩斯把「歐洲的重建」寄給維特根斯坦——此文以《曼徹斯特衛報》增刊的形式發表——他試圖直接寫信向凱恩斯表示感謝。「我更願意私下得到你的消息，」他告訴凱恩斯，「談談你過得如何，等等。」
或者，你太忙了沒空寫信？我想你不見得那祥。你見得到約翰遜嗎？若你見到他，請轉達我的愛。我也很願意聽他說話（不是談我的書，而是談他自已）。
所以有時間就寫信給我，如果你願屈尊那樣做。
過了一年多凱恩斯才回信。「凱恩斯寫信給我了嗎？」1921年3月27日維特根斯坦問奧格登，「如果有，請告訴他信沒寄到。」他甚至再次把自己的普希貝格地址給了奧格登——儘管先前已給過兩次——以防凱恩斯的信寄錯了地方。
能夠把維特根斯坦勸回英格蘭（最終也做到了）的是凱恩斯。同時，維繫著維特根斯坦和劍橋之間的聯絡的是凱恩斯的一個朋友，一個「使徒」成員和國王學院中人：弗蘭克·拉姆塞。
《邏輯哲學論》出版的頭一年，拉姆塞無疑是研究它的劍橋人中感覺最敏銳的。他仍是一個本科生（1923年還只有19歲），但受命為哲學刊物《心智》寫一篇維特根斯坦著作的書評。直到今天這篇書評仍是對此書的最可靠講解之一，也是最透徹的批評之一。書評的開頭帶有羅素的氣息：
這是一本最重要的書，包含範圍廣泛的題目上的原創思想，形成了一個連貫的系統；無論這系統是否如作者聲稱的那樣對於解決所處理的問題是必須的，它都格外重要，值得所有哲學家予以注意。
但拉姆塞接著對羅素「導言」包含的一些誤解提出了異議——例如，羅素錯誤地認為，維特根斯坦談的是一種「邏輯上完美的語言」的可能性——並就書的主線給出了一個更完整和更可靠的講解。
維特根斯坦從奧格登那兒聽說拉姆塞打算1923年暑假去維也納，於是寫信給拉姆塞本人，邀請他來普希貝格。拉姆塞懷著謝意接受了，並於9月17日抵達；他不太知道此行會怎樣。他呆了約兩星期，維特根斯坦每天花5個小時——從下午2點教完書到晚上7點——和拉姆塞一起一行行地細讀《邏輯哲學論》。「這極富啟發，」拉姆塞寫信給奧格登，「他像是享受這事，我們一小時前進約一頁。」
他很有興趣，雖然他說他的心智已不再靈巧，再也不能寫另一本書。他從8點到12點或1點在村學校教書。他非常窮，似乎過著沉悶的日子，在這兒只有一個朋友，他的多數同事認為他有點瘋。
如此細緻地細讀此書時，維特根斯坦對原文作了一點糾正和改變，它們體現在後來的版本裡。維特根斯坦和拉姆塞都覺得這是重要的：拉姆塞要在每一個細節上徹底理解此書。維特根斯坦唯恐拉姆塞回英格蘭後把什麼都忘了——就像1914年摩爾去挪威時似乎發生的那樣。「那很可怕，」拉姆塞寫信給他母親，「當他說『那個清楚了嗎』，我說『沒有』，他說『該死，重來一次很恐怖』。」
拉姆塞打算把維特根斯坦的著述當作一種關於更高等數學的理論的基礎。他倆搞完全書時他寫道，「我要從他那兒搾出更多的想法，用於我將來進一步發展此書的努力」：
他說他自己什麼也不會再做，不是因為他煩了，而是因為他的心智不再靈巧了。他說沒人能在哲學上做多過5年或10年的工作。（他的書花了7年。）而他肯定羅素再也做不出任何更重要的東西。
維特根斯坦似乎支持拉姆塞的計劃，至少贊同要有某種東西佔據羅素《數學原理》的位置。他留給拉姆塞的印象是，他覺得羅素正籌劃《數學原理》新版本的事「有一點討厭」：「因為他認為自己已經向羅[125]表明了，那麼做是錯的，一個新版本是沒用的。必須得徹底重起爐灶。」
拉姆塞有點擔心維特根斯坦此時的生活條件：
他非常窮，起碼他過得很節約。他有一個石灰粉刷的小房間，裡面有一張床，臉盆架，小桌子和一張硬椅子，也就放得下這些東西了。我昨晚和他一起吃晚餐，那是相當難吃的粗麵包、黃油和可可。
不過維特根斯坦的年輕外表和強健活力打動了他。「解釋自己的哲學時他很興奮，作出有力的手勢，但又迷人地一笑，從而減緩了緊張氣氛。」他傾向於認為維特根斯坦「誇大了自己的言辭之神啟[126]」，但他毫不懷疑維特根斯坦的天才：
他極棒。我過去認為摩爾是個極棒的人，但跟W.
比比！
在維特根斯坦這方面，和拉姆塞的討論給他的常規日程帶來的是一種刺激和愉快——雖說很累人——的變化，也是一種同劍橋的可喜聯繫。他告訴拉姆塞自己有可能在學年末離開普希貝格，但還沒想好之後做什麼——也許找個園藝工的活兒，也許到英格蘭找工作。他請拉姆塞查一查，戰前他和羅素一起度過的6學期能否使他有資格拿到學士學位：也許《邏輯哲學論》可以當學士論文。
米迦勒節學期快到了，因此拉姆塞回了劍橋；他和維特根斯坦開始熱情友好地通信。在最初的一封信里拉姆塞解釋說（他從凱恩斯那兒得知），劍橋學位資格的管理規定已經變了。在那兒住6學期並遞交一篇論文不再可能獲得學士學位。如果維特根斯坦想要學位，就得回劍橋至少再呆一年，然後遞交一篇論文。這樣他有希望獲得博士學位。
凱恩斯想通過拉姆塞給維特根斯坦50鎊的路費，以此誘使他來英格蘭。凱恩斯起初想匿名地給這筆錢，但維特根斯坦直接問拉姆塞時，拉姆塞不得不承認：「50鎊是凱恩斯的」：
他要我別立刻說出來，因為他擔心，相比於一個不知名的來源，你或許較不願意拿他的錢，因為他從未寫信給你。我不理解為什麼他沒寫信，他也沒能解釋，他說自己一定對之有某種「糾結」。他談起你時帶著溫暖的感情，非常想再次見到你。
拉姆塞甚至寫信對維特根斯坦的外甥托馬斯·斯通巴羅（他是在劍橋結識托馬斯的）證明同一件事：「凱恩斯非常想再次見到L. W. ，他沒能回信似乎是個相反的證據，但與之相比，他給的50鎊是更好的證據。他談到L. W. 時很有感情。」
這事標誌著一場勸說維特根斯坦的持久戰打響了：先是勸他去英格蘭過一個暑假，然後是勸他放棄教書，到劍橋繼續做哲學工作。拉姆塞盡力消除維特根斯坦對重回離開很久的劍橋社會的恐懼——不在時他大大改變了，而且他的生活在很大程度上遠離一切社會。12月20日拉姆塞寫信說自己完全能理解這恐懼，「但你絕不可給它任何份量」：
我能在劍橋找到寓所，你無須見更多的人，除了你喜歡或覺得能見的人。我能明白跟人一起住很困難，因為你不可避免地要常常和他們在一起，但如果你獨居，你可以逐漸地融入社會。
我不希望你把我這話理解為我認可你的這種恐懼——你會招人厭煩或討厭——因為我知道我自己極想見到你；但我只想說，如果你有這種恐懼，那你完全可以不跟任何人一起住而先單獨過。
拉姆塞後來明白這一路的進擊是無用的——維特根斯坦最不想要的就是在英格蘭單獨生活。但無論如何，1924年2月他放棄了勸維特根斯坦到英格蘭過夏天的努力，而是說了自己前往維也納的計劃。
拉姆塞希望自己接受精神分析，這種興趣已有了一段時間。最初是因為他對一個已婚女人的「不快樂的激情」引發的情感騷亂。1924年的四旬齋學期，在經受了消沉之苦後他又有了這個想法。因為這個，再加上想在按計劃跨進自己的學院生涯前暫別劍橋，最終他決定到維也納住6個月。他選擇維也納，不是只取決於接受精神分析的願望，也受到這事的影響：在那兒能定期見到維特根斯坦，討論自己的工作。
與自己的工作相關，拉姆塞近來在見羅素，幫助羅素寫新版的《數學原理》。羅素把自己想加到新版裡的修訂的手稿交給拉姆塞，請其作評。拉姆塞的批評並未記錄下來。新的導言只是說，「作者們」（指羅素和懷特海，但事實上為修改負責的是羅素一個人）「很大地受惠」於拉姆塞。
然而，對著維特根斯坦，拉姆塞嚴厲批評了那項工作：
你說那毫不重要是完全正確的；它真正做到的不過是，不使用還原公理[127]而聰明地證明數學歸納法。沒有根本上的改變，跟以前是一回事。我感到他太老了：看上去他對每件單獨的事都理解，並說「是的」，但卻對之沒留下印象，3分鐘後又談起他的老路子了。你的所有工作到現在他似乎只接受這個：在該出現名詞的地方放一個形容詞是無意義的，這一點對他的類型論有益。
事實上似乎沒人喜歡新版本。維特根斯坦和拉姆塞認為它對維特根斯坦的批評注意得太少；懷特海認為它太維特根斯坦化了，發表了一篇文章對羅素加進的新想法提出了異議。
3月份拉姆塞去了維也納。他和托馬斯·斯通巴羅同行，路上托馬斯向他介紹了維特根斯坦家的主要情況——維特根斯坦的三個哥哥自殺了，還剩三個姐姐和第四個哥哥，都住在維也納。遇到托馬斯·斯通巴羅後，拉姆塞一定明白了，自己的維特根斯坦「非常窮」的判斷要作些許修正。在巴黎，托馬斯把父親傑羅姆·斯通巴羅引薦給他；他告訴母親，傑羅姆「就是一個富足的美國人的模樣」。
在維也納拉姆塞結識了當時住在捨伯恩宮的瑪格麗特，這時他親眼見到了維特根斯坦家族財富的規模：「她必定是個巨富。」他受邀於下星期六到府邸參加晚餐聚會：「就我能瞭解的，出席聚會的有維特根斯坦家的人，大部分是女性；有教授們、兒子湯米[128]的朋友，多數是男性。這樣男性佔大多數。」演奏音樂的是一組職業的絃樂四重奏，他們先演奏海頓，然後是貝多芬。拉姆塞更喜歡對海頓的演奏，但得知這就讓自己暴露了——「我倒不在乎，因為遲早我都免不了露餡」。晚餐後他和保爾·維特根斯坦交談——「一個哥哥，是著名的鋼琴家，在戰爭裡失去了一條手臂，現在用一隻手演奏。萊昂內爾曾聽過他的演奏，但不知道他和路德維希有關係」——保爾和赫爾米勒又邀請他外出吃午飯。
見到這一家後，拉姆塞更好地理解到維特根斯坦的境遇實屬自找。拉姆塞寫信向凱恩斯說明，「努力讓他過更舒適的生活，或讓他停止對自己精力和大腦的荒謬浪費」可能沒用：
我現在看清了這一點，只是因為我結識了他的一個姐姐，見到了他的其餘家人。他們非常富有，極其渴望給他錢，或以任何方式為他做任何事，而他推掉了他們的一切親近；甚至聖誕禮物或他生病時送去的病號餐都送回。而他這麼做不是因為他們不和睦，而是因為他不願得到任何不是自己掙的錢，除非是為了某些非常特定的目的，比如再去見你。我認為他教書是要掙錢，只有找到了其他更好的掙錢辦法，他才會停止教書。而那得是真的掙錢，他不願接受任何有一點點像是混事的工作。這甚是可惜。
他甚至提出一種心理學解釋的根據：「這似乎是一種極為嚴格的撫養的結果。他的三個哥哥自殺了——他們的父親造就了辛勤工作的他們：曾有一時8個孩子有26個私人教師；而他們的母親對他們沒什麼興趣。」
在維也納的第一週末尾，拉姆塞前往普希貝格同維特根斯坦過了一天。他的心思主要在自己的精神分析上，沒打算跟維特根斯坦討論自己的數學基礎工作。不過他像是試著討論了一下，但發現維特根斯坦的反應令人失望。「我覺得維特根斯坦累了，」他寫信給母親，「雖然沒生病；但跟他談工作真的沒用，他聽不進去。如果你提出一個問題，他不會聽你的回答，而是去想一個他自己的問題。而那對他是很艱難的事，像是把過重的東西推上山。」
普希貝格之行後，拉姆塞寫信向凱恩斯強調把維特根斯坦弄出那個惡劣環境——如今他自己體驗過了——的重要性：
……如果他能擺脫他的環境，而且不那麼累，再加上我對他的激勵，他也許能再做一點非常好的工作；他若看出這一點，大概早就去英格蘭了。但我認為，只要他還在這兒教書，他就什麼也做不了，他的思考明顯極費力，彷彿他已消耗殆盡。等他放暑假時，如果我在這兒，我會試著激勵他。
看上去，維特根斯坦相信自己無法充分地用英語講清情況，而若用德語寫信凱恩斯又看不懂，於是請拉姆塞寫信向凱恩斯說明自己對於去英格蘭的態度。拉姆塞解釋說，維特根斯坦對去英格蘭重見老熟人抱有嚴重的疑慮。他覺得自己再也不能跟羅素說話，而且跟摩爾的反目尚未和解；只剩下凱恩斯和哈代了。他非常想再去瞭解凱恩斯，但要能重續他們過去的親密才行；他不想這樣：到英格蘭去，只是偶爾見見凱恩斯，只維持一種表面的相識。他覺得，戰爭以來自己改變了太多，除非花很多時間和凱恩斯在一起，否則凱恩斯永遠不會理解他。
因此，如果凱恩斯準備請他到鄉下家裡做客，並願意花很多時間再次瞭解他，他才願意去英格蘭。
拉姆塞的解釋結束於一句告誡：
不得不說，我認為那會讓你很難應付和筋疲力盡。雖然我很喜歡他，但我懷疑自己樂於跟他在一起的時間不超過一天或兩天，除非我對他的工作有極大的興趣，他的工作是我們談話的主體。
他又補充，不過，「如果你要他去看你，我將很高興，那很可能把他帶出這種死板。」
凱恩斯暫時沒有答覆這個提議：由他邀請維特根斯坦去鄉間一起過夏天；他大概覺得這事的要求太費事了。不過，他最終——於3月29日、明顯在讀到拉姆塞的信之前——回復了維特根斯坦上一年的信。他解釋說，長久的耽擱是因為自己想在寫信之前理解《邏輯哲學論》：「可如今我的心思遠不在基礎問題上面，我不可能弄清這種事情」：
我還是不知道該對你的書說什麼，除了感到它肯定是一項格外重要和天才的工作。自寫出以來，它在劍橋的一切基礎性討論裡都佔有主導地位，無論這種事是好是壞。
他寄給維特根斯坦幾本自己近來寫的書，包括《和平的經濟後果》；他催促維特根斯坦來英格蘭，強調：「我將盡力做一切能使你更容易地做進一步工作的事。」
至少在此刻，這最後一句話敲錯了琴鍵。維特根斯坦想要的不是再做哲學工作，而是重建過去的友誼。他到7月份才回信，信一半用英語寫，一半用德語寫；他堅稱什麼也不能使自己回到哲學：
……因為對那類活動，我自己不再有任何強烈的內在驅動。我已經說了我確實得說的一切，所以泉水枯竭了。這聽上去古怪，但事情就是這樣。
他告訴凱恩斯，另一方面，若在英格蘭有工作可做，即便是掃大街或擦鞋，「我將很愉快地前往」。如果沒有這樣的工作，那麼唯一令他值得前往的事，是凱恩斯準備（不止是偶爾地）見他。他說再次見到凱恩斯是好的，但「呆在房間裡，隔一兩天和你喝杯茶，那還不夠好」。出於拉姆塞已略述過的理由，他倆必須努力建立一種親密關係：
我們11年沒見了。我不知道這期間你有沒有變化，但我肯定大大改變了。很遺憾我得說我並不比過去更好，但我不一樣了。因此，如果我們見面，你會發現來見你的人並不真是你想邀請的那個人。毫無疑問，即便我們能設法互相理解，一兩次交談也不足以達到這目的，而我們見面的結果對你將是失望和噁心，對我將是噁心和絕望。
事實上並未出現這樣錯綜的狀況，因為並未發出這樣的邀請。維特根斯坦在維也納度過了夏天。
雖然此時顯得相對愉快，但他已經決定，1924年的夏季學期是他在普希貝格的最後一學期。拉姆塞5月份去看他時對母親說，維特根斯坦看上去高興了一點，「他花了幾周時間為孩子們準備一副貓的骨架，像是樂在其中」。「但是，」他寫道，「他對我的工作沒有用處。」
拉姆塞對維特根斯坦的尊重絲毫未減。後來他寫道：
就思考而言，我們確實生活在一個偉大的時代，愛因斯坦、弗洛伊德和維特根斯坦都活著（還都住在德國或奧地利——文明的敵國！）。
不過，雖然整個夏天都呆在奧地利，他卻沒怎麼想辦法多見見維特根斯坦。奧格登寫信給他，索取他和維特根斯坦在上一年的討論時對《邏輯哲學論》原文作的修訂，他回信說自己要到9月份、就要回英格蘭時才會再見到維特根斯坦。奧格登要這材料，明顯是為了預備新版本的出版，但此時看來不太可能有那種機會。拉姆塞在信的結尾寫道：「很遺憾賣了這麼少。」
這年夏天拉姆塞完成了自己的精神分析療程，並且在寫自己的學位論文。還在維也納時他就得到消息，回英格蘭後他將在格外年輕的21歲成為國王學院的理事。動身之前他只去看了一次維特根斯坦。他事先說明：「我不很想討論數學，我最近沒怎麼在做。」
這十有八九是在禮貌地說：只要維特根斯坦繼續「這種對自己精力和大腦的荒謬浪費」，就可能仍然對拉姆塞的工作「沒有用處」。
 
1924年9月維特根斯坦進了又一所鄉村小學，這回是到特拉騰巴赫旁邊的村子奧特塔爾去；這是他的最後一次努力——拓寬奧地利鄉村孩子的眼界，並承受他們的父母和自己的同事的敵對。
考慮到特拉騰巴赫的經歷，他選擇回到魏克捨爾山區或許有點令人驚訝。但還存留著一點希望：他和同事能處得更好。起碼赫爾米勒這樣覺得。維特根斯坦搬到奧特塔爾後，她幾乎立刻就寫信問亨澤爾是否打算去看她弟弟。「自然地，」她說，「我將非常高興，如果有人告訴我路德維希在那兒過得如何，我指和學校的關係如何」：
我認為不可能沒有摩擦，因為他的教學綱領和別的教師如此不同，但至少我們可以希望，摩擦的結果不是他被碾為塵土。
奧特塔爾的校長是約瑟夫·普特雷，維特根斯坦在特拉騰巴赫時曾待之如友。普特雷是個社會主義者，是格洛克爾的學校改革運動的熱情倡導者，在頭兩年的教學中維特根斯坦經常向他徵詢建議。
當然普特雷和他也有觀點上的差異，特別是關於宗教在教育裡的角色。普特雷不贊成在學校祈禱，而維特根斯坦和他的學生每天都祈禱。一次普特雷說，他反對天主教信仰的嘴上儀式，認為那毫無意義；維特根斯坦回答：「人們互相親吻；那也是用嘴做的。」
儘管和普特雷有交情，但不到一個月維特根斯坦就明白了，在奧特塔爾不比在特拉騰巴赫更容易。「在這兒過得不太好」，10月份他寫信給亨澤爾，「現在我的教學生涯也許要結束了。」
這對我太難了。不是一股而是一打力量在反對我，而我算什麼？
不過，正是在奧特塔爾的時候，維特根斯坦作出了一個貢獻；有理由認為，這是他對奧地利教育改革作出的最持久貢獻——而且這一貢獻也完全符合格洛克爾綱領的原則。這就是他的《民校學生詞典》（Worterbuch fur Volksschulen），一本小學用的拼寫詞典。出版這麼一本書的願望似乎源於這件事：他請亨澤爾打聽學校用的詞典的價格。在前述那封寫給亨澤爾的信裡他說：
我從沒想過詞典貴得如此嚇人。我覺得，如果我活得夠長，我會編一本小學用的小詞典。我覺得這是個急迫的需求。
官方很明白對這樣一本詞典的需求。當時只有兩種詞典可用，都是為教學生拼寫而設計的。一本太大太貴，不適合維特根斯坦任教的那種鄉村學校裡的孩子用。另一本太小，編得很糟，收進了孩子很可能從來不用的許多外國詞，又忽略了孩子常會拼錯的許多詞。在普希貝格，維特根斯坦帶領學生編出自己的詞典，從而克服了這一困難。在德語課上，還有天氣不允許出門的體育課上，維特根斯坦在黑板上寫單詞，學生抄在自己的單詞紙上。然後把單詞紙縫在一起，訂上紙板封面，就得到了做成的詞典。
在待出版的詞典的序言裡，維特根斯坦在談到這種解決問題的方法時說：
在實踐層面工作的人能理解這項工作的困難。因為，結果應該是每個學生收穫一本乾淨的——和（若竟可能的話）正確的一詞典；為了達到這個目的，教師不得不控制學生寫下的幾乎每一個詞。（舉例是不夠的。我甚至不想談紀律上的要求。）
雖然談到這種方法取得的驚人的拼寫進步（「正確拼寫的良心被喚醒了！」），但他顯然不希望反覆做這種明顯勞心勞力的差事。在他看來，對於他，也對於其他處境相同的教師，《詞典》是一種更實際的解決問題的辦法。
和《邏輯哲學論》形成對照的是，詞典的出版很快就成了，沒一點大的問題。1924年11月，維特根斯坦聯繫了自己以前在師範學院的校長拉茨克博士，告知他這個計劃。拉茨克聯繫了維也納的霍爾德-皮希納-滕普斯基出版社，出版社於11月13日寫信對維特根斯坦說願意出版詞典。1924年聖誕節假期期間手稿交給了出版社，第二年2月維特根斯坦收到了校樣。
維特根斯坦所寫序言的落款日是1925年4月22日。在序言裡，他說明了對這樣一本詞典的需求，以及他對選詞和編排的考慮。他說明，這些考慮依據他自己的教師經驗。「沒有什麼詞是太普通而不用選進的，」他說，「我曾見過，寫wo時多加了一個表示長元音的『h』，寫was時寫成『ss』。」從序言裡清楚地看出，維特根斯坦想讓自己的詞典專門滿足奧地利鄉村小學的需要。於是他略去了一些完全沒問題的德語詞，因為在奧地利不用這些詞；他又收入了一些奧地利的方言用語。維特根斯坦也用方言解釋（他的經驗表明的）經常被混淆的分別，如das和dass的分別，賓格ihn和與格ihm的分別[129]。
在進一步印刷此書之前，出版商需要確保，它將被推薦給目標學校使用。因此，他們把它呈給下奧地利的省教育委員會報批。委員會的報告是地區學校檢查官愛德華·布克斯鮑姆寫的。在落款日為5月15日的報告裡，布克斯鮑姆贊同維特根斯坦：是需要這樣一本詞典；他甚至說這一需求是「目前最緊迫的問題」。維特根斯坦強調屬於「普通的日常詞彙」的詞，布克斯鮑姆對此也贊同。但他挑剔維特根斯坦的選詞，批評維特根斯坦省略了如Bibliothek（圖書館）、Brucke（橋）、Buche（山毛櫸樹）等等這樣普通的詞，他也對維特根斯坦寫的序言提出異議。布克斯鮑姆評論道，要學生聽寫一本詞典是控制學生拼寫的一種奇怪方法。他覺得這樣更好：只在孩子自己用過了之後，才要他們聽寫詞的正確拼法。他還挑剔維特根斯坦本人的德語用法：「寫『eine mehrmonatliche Arbeit』，而不是『eine Arbeit von viele Monaten』[『幾個月的工作』][130]，這種錯誤絕不該混進德語，即便混進序言也不行。」
布克斯鮑姆總結道：
我們可以表達這一觀點，在消除了上述缺點之後，對於小學和市民學校（Burgerschulen）的高年級，這本詞典是一種有點用處的教育工具。簽名者的觀點是，就其目前的形式而言，教育委員會不認為可以推薦這本詞典。
拿掉維特根斯坦的序言並收進布克斯鮑姆提到的詞之後，這本書獲得了所需的官方批准。11月維特根斯坦和出版商擬定了一份合同；按照合同條款，每賣出一本書，維特根斯坦得到其批發價的10%，他還免費得到十本。此書於1926年出版，獲得了有限的成功。（不過，直到1977年它才得以重印，而那時對之的興趣限於維特根斯坦學。）
 
如我們所見，到奧特塔爾後維特根斯坦很快就相信，那種——在一個敵對環境下努力教書的——壓力自己承受不了太久了。1925年2月他寫信給伊格爾曼：
從我與之一起生活的人——或者寧可說非人[131]——那裡，我受了很多苦——簡而言之，一切照常！
和過去一樣，維特根斯坦在一小群男孩那裡收穫了熱情的反應，他們成了他最喜歡的學生。這些孩子組成了一個特別小組，放學後留下來接受額外指導，維特根斯坦叫他們的教名。維特根斯坦帶他們去維也納遠足，在鄉間散步，把他們教得遠遠超出這種鄉村小學要求的水準。也和過去一樣，他們對自己教育的投人，以及維特根斯坦對他們的投入，引起了父母們的敵意；維特根斯坦提出應該把他們的孩子送去語法學校繼續學習，父母們拒絕。又一次，女孩對維特根斯坦的方法表現出更多牴觸，她們憎恨被拽頭髮和打耳光——受此待遇的原因只是自己不能或不願滿足維特根斯坦不切實際的高要求，尤其在數學上。
簡而言之，確實，一切照常。
伊格爾曼也覺得戰後歐洲的生活很艱難。和維特根斯坦相同的是，他覺得自己屬於一個早先的時代；但和維特根斯坦不同的是，他認為那個時代在本質上是猶太的。他在回憶錄裡談到自己和維特根斯坦都繼承了的遺產：「奧地利-猶太精神」和「維也納-猶太文化」。如我們將看到的，維特根斯坦的看法不一樣。但是，歐洲的反猶主義風潮變得更惡毒時，他倆對自己的猶太性的意識都——以各自不同的方式——增強了。對伊格爾曼來說，他因此成了猶太復國主義者，指望建立以色列作為新的祖國，代替一戰摧毀的那個祖國。雖然猶太復國主義從未吸引過維特根斯坦（他覺得巴勒斯坦的宗教組織需要更多面對的始終是新約，而非舊約），但是，他在伊格爾曼想去聖地定居的願望裡發現了某種振奮人心的東西。「你想去巴勒斯坦，」他寫道，「因為這個消息，你的信振奮人心，給我希望。」
這也許是正確的做法，也許有一種精神效果。我也許想與你同行。你會帶我一起嗎？[132]
寫了這封給伊格爾曼的信之後不久，維特根斯坦完全出乎意料地收到一封埃克爾斯的信；戰爭以來，他從這位曼徹斯特的朋友那兒沒聽到任何消息（與品生特、羅素和凱恩斯不同，埃克爾斯不願跟一個敵軍成員友好通信）。埃克爾斯的信提供了勸維特根斯坦去英格蘭所需的催化劑。3月10日他帶著明顯的重建聯繫的喜悅回信：
親愛的埃克爾斯：
聽到你的消息我不止是高興而已：出於這樣那樣的理由，我相信你要麼在戰爭中死了，要麼活著，但你太恨德國人和奧地利人，不會再跟我交往。
……我希望很快能再次見到你，但何時和何地我們能見面，上帝知道。也許我們可以設法在暑假時見面，但我沒有很多時間，也沒有錢去英格蘭，大約6年前我送掉了我所有的錢。去年夏天我原要去英格蘭看劍橋的朋友凱恩斯先生（你也許知道他的名字）。他本會負擔我的費用，但我決定不去了，因為我很擔心，橫在我倆之間的長久歲月和（外部的和內部的）大事件會使我倆理解不了對方。不過現在——或者起碼今天我感到，我似乎還能使我的老朋友理解自己，如果我有了機會，我將——w. w. p. [133]去曼徹斯特看你。
埃克爾斯請他到曼徹斯特自己的家裡暫住，他在稍後一封寫於5月7日的信裡接受了埃克爾斯的邀請；他同時強調去年夏天自己沒去成凱恩斯那兒的原因（實際上凱恩斯沒邀請他，但維特根斯坦似乎認為這不相干，並未提及）：
1913年以來英格蘭或許沒有改變，但我改變了。不過，我無法向你說明這一改變的確切性質（雖然我完全理解它），因而寫信跟你談論它是沒用的。等我到了那兒你就會自己看到它。我希望8月底左右去。
7月份維特根斯坦寫信對凱恩斯談自己計劃的英格蘭之行；他說自己尚未下定決心去，暗示最後怎麼決定得看凱恩斯：「我很願意，如果可以的話，在此行中也見到你（約8月中旬）。現在請坦率地讓我知道，你是否有一點點見我的願望。」凱恩斯的回答明顯是鼓勵的，甚至寄給維特根斯坦10鎊盤纏。動身前維特根斯坦寫道：「我極想知道我們會相處得如何。那就像是一場夢。」
 
8月18日維特根斯坦到了英格蘭，去曼徹斯特看埃克爾斯前，住在凱恩斯位於薩塞克斯郡劉易斯的鄉下家裡。儘管先前向羅素堅稱善比聰明更好，但他覺得這種體驗——陪伴自己的人從鄉下農民換成一些歐洲最精巧的頭腦——是愉快的。他從劉易斯寫信給伊格爾曼：
我知道那種光彩——精神的豐富——不是終極的善，但現在我卻希望自己能死在一個光彩的瞬間裡。
他去曼徹斯特時，埃克爾斯夫婦都驚訝於他的變化之大。他們到火車站接他；他們在戰前認識的那個衣著整潔的年輕人，「女士最青睞的人」，出現時卻是一副衣衫相當不整的模樣，在他們眼裡他穿的像是童子軍制服。除了古怪的外表，維特根斯坦還留給埃克爾斯一個（錯誤的）印象：他自己尚未讀過《邏輯哲學論》的印本。他請埃克爾斯夫人去搞一本；她到曼徹斯特的書店買卻無功而返，然後埃克爾斯到大學圖書館借了一本。「正是在這個時候，」埃克爾斯在回憶錄裡自信但卻錯誤地說，「他第一次拿到了《邏輯哲學論》的英語版印本。」顯然維特根斯坦非常想讓埃克爾斯看看這本書，但不好意思承認那是他們不懈搜尋的原因。
在英格蘭的日子快結束時，維特根斯坦去了劍橋，在那兒他終於和約翰遜重聚。「告訴維特根斯坦，」8月24日約翰遜寫信給凱恩斯，「我很高興再見到他；但我必須提個條件，我們不談邏輯基礎，因為我不再適合對自己刨根問底。」他還見了拉姆塞，不過他倆似乎吵得很厲害，兩年後才恢復聯繫。
儘管與拉姆塞有爭論，但維特根斯坦此行是成功的。和老朋友重建聯繫這個有用的目標達成了——如果奧特塔爾的生活變得無法忍受（這是很可能的），他打算利用這種聯繫。照他對伊格爾曼的說法，「若需要的話我有可能去英格蘭」。9月份新學期開學時，在寫給伊格爾曼和埃克爾斯的信裡他都說到再試一次他的「老工作」，彷彿下一年就是他在鄉村學校教書的最後努力。「不過，」他告訴埃克爾斯，「我現在不覺得有那麼慘了，因為我已經決定，如果事情每況愈下——無疑遲早要發生——就去你那兒。」10月份他用類似的口吻寫信給凱恩斯，說自己會繼續當教師，「只要我還覺得，那樣做陷入的麻煩對自己尚有一點好處」：
如果你牙疼，把熱水瓶貼在臉上有好處，但只有瓶的熱量給你一點疼痛，那才有效。一旦我發現它不再給我那種特定的疼痛，那種有助於我的人格的疼痛，我就會丟掉瓶子。我的意思是，如果這兒的人沒在那之前把我掃地出門。
「假如我不教書，」他又說，「我可能去英格蘭，到那兒找個工作，因為我相信在這個國家根本不可能找到。那樣的話我需要你的幫助。」
結果事情的確每況愈下，甚至，維特根斯坦不得不丟掉熱水瓶，比他預想的也許還更早。1926年4月他非常突然地離開了奧特塔爾，徹底放棄了教書。當時人們議論紛紛令他驟然行動的那件事；奧特塔爾和周圍地區的村民稱之為「Der Vorfall Haidbauer」（「海德鮑爾事件」）。
11歲的約瑟夫·海德鮑爾是維特根斯坦的學生，父親去世了，母親在名叫皮裡鮑爾的當地農民那裡做住家女傭。海德鮑爾是個蒼白多病的孩子，後來在14歲時死於白血病。他不是那種不聽話的孩子，但可能在課上回答問題時相當遲鈍和寡言。一天維特根斯坦的不耐煩失控了，在海德鮑爾的頭上揍了兩三下，這男孩就昏倒了。維特根斯坦打這男孩時是否用力過猛？——他是否虐待了這孩子？一個名叫奧古斯特·裡格勒的同學（用可疑的邏輯）評論道：
不能說維特根斯坦虐待了那孩子。如果海德鮑爾得到的懲罰算是虐待、那麼八成維特根斯坦的懲罰都是虐待。
見男孩昏倒維特根斯坦大為恐慌。他讓班裡的學生回家，把男孩送到校長室，等當地醫生來看（醫生駐在鄰近的科希貝格），然後匆忙離開了學校。
出門時他倒霉地撞上了皮裡鮑爾先生，皮裡鮑爾大概是被某個孩子叫來的。在村民的記憶裡，皮裡鮑爾是一個愛吵架的人，對維特根斯坦懷有根深蒂固的忌恨。他自己的女兒赫爾米勒常常受到維特根斯坦脾氣之累，有一次被打得耳朵後面流血。皮裡鮑爾回憶，在走廊上撞見維特根斯坦時他的怒火猛地躥起：「我對他把天底下的難聽話都罵遍了。我告訴他，他不是個教師，他是個馴獸師！我要馬上叫警察來！」皮裡鮑爾趕往警察局要求逮捕維特根斯坦，但洩氣地發現警察局裡唯一的警官不在。第二天他又試了一次，但校長告訴他維特根斯坦夜裡不見了。
1926年4月28日，維特根斯坦把辭職信交給了地區學校檢察官威廉·昆特。昆特自己已聽說了「海德鮑爾事件」，但向維特根斯坦保證不會有嚴重的後果。昆特認為維特根斯坦的教學能力很有價值，不想失去他。他建議維特根斯坦休個假，放鬆一下神經，然後再決定自己是否真的希望放棄教書。但維特根斯坦很堅決。什麼也不能說服他留下。在隨後的聽證會上，正如昆特所料，對他行為不端的指控未獲成立。但那時他已絕望了，不再指望自己在奧地利鄉村當教師還能做成任何事。
當然，海德鮑爾事件不是這絕望的原因，而只是它之不可避免的高潮——維特根斯坦的辭職——的最後導火索。絕望本身有著更深的根源。這一事件前不久，維特根斯坦見過奧特塔爾校長崗位的一個申請者奧古斯特·沃爾夫，維特根斯坦告訴他：
我只能給你一個建議，撤銷你的申請。這兒的人眼光如此狹隘，在這兒什麼也做不成。



第十章 走出荒野
奧特塔爾的事情攤牌後，維特根斯坦1926年最自然的做法，是順應凱恩斯的好客之情回到英格蘭。但實際上他過了一年多才再次聯繫凱恩斯。那時他解釋說，推遲寫信是想等自己從碰上的大麻煩裡擺脫出來。
雖然料到自己要離開奧特塔爾，放棄教師職業，但離開的方式把他徹底擊垮了。審查是很大的羞辱，尤其是，在遭到施暴的指控而為自己辯護時，他覺得對於自己在教室所施體罰的程度有必要說謊。這事留給他的道德挫敗感糾纏了他10年以上，而且，如我們將看到的，最終的結果是他採用激烈的措施清除自己的負罪感。
在這種狀態下他無法考慮回英格蘭。暫時他也不覺得自己能回維也納。他考慮的是徹底退出世間的麻煩。放棄教學後不久他拜訪了一家修道院，探問自己當修士的可能性。一生的各個時期他都有過這想法，多半是在很絕望的時候。這一次，一個明顯很會看人的修道院長對他說，他不會找到自己期望的東西，而且無論如何，領他到修道院的動機是教會無法歡迎的。作為替代，他在胡特多夫的教會醫療團找了個園藝工的活兒；這地方就在維也納旁邊，他在花園的工具棚裡住了3個月。和6年前一樣，事實證明干園藝活兒是一種有效的治療；夏季結束時他覺得自己能回維也納面對社會了。
他還在當園藝工時，1926年6月3日，已病了一陣子的母親在林蔭街自己家裡去世了；於是赫爾米勒成了公認的家庭主腦。這一點是否令維特根斯坦較容易回維也納，或者，母親的死是否對他有任何影響——這些都沒法說。但引人注意的是，從此他對家人的態度發生了深刻的變化。1914年時，家裡的聖誕慶典曾令他那般滿心懼怕，令他生出了那般迷惘；現在他卻對之欣然期盼。我們看到，此後的每個聖誕節，直到1938年（那年的合併使他不可能離開英格蘭），他都熱情地參與活動——把禮物分給侄女和侄子，加入喜慶的歌唱和宴飲；沒有跡象表明那麼做時他犧牲了對自己的忠實。
於是，1926年夏天維特根斯坦回到維也納，像是標誌著他和家庭的疏離的結束，這種疏離至少得回溯到1913年他父親去世時。一回來他就得到了一個有點治療作用的工作，和園藝工不同，這一工作把和別人一起幹活的責任強加給他，有助於把他帶回社會。而且，他還因此有機會把自己在建築美學上堅持的觀點付諸實踐。姐姐格蕾特和保爾·伊格爾曼邀請他與伊格爾曼合作，一起設計和建造格蕾特的新房子。
伊格爾曼已經為維特根斯坦家做了一點事。他為家族在新森林犁地人街的房子做了翻新，為保爾·維特根斯坦在林蔭街建造了一間陳列瓷器收藏的屋子。1925年末，格蕾特提出由他擔任一棟新城區房子的建築師；她在維也納的一個最不時髦地區庫德曼街買了一塊地，此地屬於維也納的第三區，房子就要建在那兒（維特根斯坦上過的教師培訓學校旁邊）。維特根斯坦很快對這一項目生出了興趣，在奧特塔爾的最後一年，只要回維也納，他都跟格蕾特和伊格爾曼進行深人和熱情的討論，結果伊格爾曼覺得維特根斯坦比自己更理解格蕾特的心意。
維特根斯坦教書的最後一學期，伊格爾曼草擬了原始方案；維特根斯坦離開奧特塔爾後，看上去把他請進這個項目裡合作是很自然的事。伊格爾曼說，自那以後「建築師是他而不是我，雖然平面圖在他進入項目前已經弄好了，但我覺得最後的成果是他的作品，不是我的」。
最終方案的落款日是1926年11月13日，簽章是：「建築師P. 伊格爾曼和L. 維特根斯坦」。雖然從未受過建築訓練，也只參與過這一次建築工作，但有跡象表明，維特根斯坦開始嚴肅對待這一任命，而且在建築上看到了一種新的天命，一種重塑自己的新方式。維也納的城市名錄上好多年都把他列為職業建築師；這一時期他的信紙頁眉是：「維也納3區公園路18號，建築師保爾·伊格爾曼和路德維希·維特根斯坦」。不過，也許這只是他對自己個人獨立的又一次聲明——堅持自己的狀態是自由職業者，否認為姐姐做建築工作僅僅是掛個名。
在房子的設計上，他的職責主要涉及的是窗戶、門、窗栓和暖氣裝置。乍一看這工作有點邊緣，但並非如此；因為恰恰是這些細節成就了這棟房子的特殊之美，否則它將是相當平凡、甚至醜陋的。它完全沒有外部裝飾，所以外表生硬；這種生硬之所以得以緩和，全是因為維特根斯坦所設計部分的優雅比例和一絲不苟的實施。
因此細節就是一切，維特根斯坦以近乎狂熱的嚴格監督其建造。一個鎖匠問：「告訴我，工程師先生，這兒那兒的一毫米對你真這麼要緊嗎？」維特根斯坦沒等他說完就吼道：「是的！」維特根斯坦和負責建造他設計的高玻璃門的工程公司進行討論時，前來磋商的工程師對於按維特根斯坦的標準履行委託感到絕望，崩潰地哭了。看上去簡單的暖氣設備花了一年時間才交付，因為奧地利沒人能造維特根斯坦想的那種東西。各部分的鑄件從國外購得，甚至到那時，整批的東西還被認為不能用而遭拒。但赫爾米勒·維特根斯坦回憶：
或許，在把比例搞到完全正確這事上，路德維希絕不留情的最有力證據是，就在幾乎要開始清掃整棟房子的時候，他把一個大得幾乎算是個禮堂的房間的天花板抬高了三厘米。
1928年末格蕾特搬進了這棟房子。據赫爾米勒說，房子對格蕾特就像手套一樣合身；它是格蕾特的個性的延伸，「自從童年以來，圍繞她的一切都必須是原創和雄偉的」。不過赫爾米勒自己有所保留：
……即便我非常讚賞這棟房子，我始終知道自己既不想、也不能住在裡面。確實，它看上去更像是神的居所，而不是我這樣的小凡人的居所，起初我甚至不得不克服一種微弱的內心敵意——對我稱之為「邏輯房子」的敵意，對這種完美性和紀念碑性的敵意。
很容易理解這種輕微的憎惡。這房子的設計很少考慮普通凡人的舒適。它標誌性的清晰、嚴密和精確的品質，確實是我們對邏輯系統的期望，而非對居所的期望。在設計房子內部時維特根斯坦在家居舒適方面作的讓步格外少。地毯、枝形吊燈和簾幕被嚴格地擯棄。地板是黑色的磨光石頭，牆和天花板塗著亮赭色，窗戶的金屬、門把手和暖氣裝置未上漆，屋子的照明用無罩的電燈泡。
這棟房子——在它身上花了這麼多時間、精力和錢——有一段不幸的歷史，其原因部分是這種生硬的紀念碑性，部分是奧地利自身的糟糕命運。格蕾特入住不到一年，1929年的大崩盤[134]（雖然這事一點兒也談不上令她窮困）迫使她解雇了照設計意圖運作這房子所需的職員，她改在廚房而非大廳待客。九年後，在合併之後，她逃離納粹到紐約生活；房子空了，只剩一個傭人照管。1945年俄國人佔領維也納後這棟房子成了俄國士兵的兵營和馬匹的馬廄。1947年格蕾特搬了回來，在那兒住到1958年去世，從此房子成了她兒子托馬斯·斯通巴羅的產業。和赫爾米勒一樣，對於這房子是否適合居住，斯通巴羅也有所保留；房子空了許多年，直到1971年斯通巴羅最後賣給了一個準備將其拆除的開發商。它逃脫了被拆除的命運，只是因為維也納陸標委員會發起了一個運動，宣佈它是一處民族遺跡；現在它倖存了下來，是保加利亞駐維也納大使館文化部所在地，但內部經過了大範圍的改造，以適合新的用途。如果維特根斯坦看見它現在的樣子——房間的間隔被敲掉，構成L形狀的房間，牆和暖氣裝置刷成白色，大廳鑲了木板，鋪了地毯，等等——他極有可能情願他們已將其拆除。
為格蕾特工作期間維特根斯坦被帶回了維也納社會，並且最終被帶回了哲學。建造庫德曼街的房子時，捨伯恩宮的第一層仍由格蕾特一家居住。她的長子托馬斯最近從劍橋回來了，正在維也納大學讀博士。托馬斯在劍橋認識了一個名叫瑪格麗特·雷斯賓格的瑞士女孩，並且邀請她到維也納。維特根斯坦和瑪格麗特展開了一段持續到1931年的關係，他至少曾視這段關係為結婚的序曲。就人們所知，她是他爰過的唯一女人。
瑪格麗特是個活潑的、有藝術氣質的年輕女士，她出身富裕，不喜歡哲學，身上沒什麼虔誠的嚴肅——維特根斯坦的朋友通常的必備條件。她和維特根斯坦的關係大概得到了格蕾特的鼓勵，維特根斯坦的某些別的朋友和親戚則感到困惑，說不上高興。她第一次見到維特根斯坦是在建築工地的一次事故之後；維特根斯坦傷了腳，住在格蕾特家裡休養。她是一群年輕人——包括托馬斯·斯通巴羅和索格倫家的兩兄弟塔勒和阿爾費德——裡的一分子，他們聚在他床邊聽他朗讀。他讀了瑞士作家約翰·彼得·赫伯爾的東西；她記道：「又一次，我感覺很自在，為聽見帶有如此深刻理解的朗讀而感動。」阿爾費德·索格倫很不高興地——也許還懷著嫉妒——看見維特根斯坦的注意力投向了她。在一次類似的場合維特根斯坦問自己的聽眾想聽什麼，問題是特別對瑪格麗特問的。「你讀什麼無所謂，」阿爾費德酸溜溜地說，「她不會理解的。」
儘管索格倫不以為然，漸漸地，維特根斯坦和瑪格麗特差不多每天都見面了。在維也納時瑪格麗特讀藝術學校，下了課就到庫德曼街的建築工地找維特根斯坦。然後他倆到電影院看場西部電影，在小餐館吃頓簡單的飯：雞蛋、黃油麵包和一杯牛奶。這可不是她習慣的作風。而且，像她這樣體面時髦的年輕女士，要有某種程度的勇氣，才願意被人瞧見跟穿成那樣的男人出去；維特根斯坦總是穿一件肘部磨壞了的夾克，一件開領的襯衣，肥大的褲子和沉重的靴子。他的年紀還幾乎大她一倍。有時她喜歡跟更年輕時髦的男人在一起，如托馬斯·斯通巴羅和塔勒·索格倫。對此，維特根斯坦既覺得困惑也覺得生氣。「為什麼，」他要她解釋，「你想跟托馬斯·斯通巴羅那種年輕的傢伙出去？」
他們各自的朋友則更加困惑：為什麼維特根斯坦和瑪格麗特想跟對方出去。維特根斯坦的親密朋友中，不能和她融洽相處的不只阿爾費德·索格倫。另一個是保爾·伊格爾曼，而瑪格麗特也不喜歡伊格爾曼。她說，他是「人們不喜歡的那種猶太人」。「人們」大概能容忍維特根斯坦一家，因為他們巨大的財富，他們與維也納社會的融合，也因為他們在宗教上不屬於猶太人，在「種族上」也不完全屬於猶太人。但伊格爾曼明明白白就是太猶太了。維特根斯坦和瑪格麗特的關係逐漸進展的這段時間，他和伊格爾曼的友誼惡化了；愛上她的這段時間，維特根斯坦對自己的猶太性的態度經歷了深刻的變化；這些可能是巧合，也可能不是。
這段關係明顯得到了格蕾特的鼓勵，因為她覺得瑪格麗特的陪伴能產生一種使她弟弟平靜下來、「正常起來」的影響。這也許是真的；事實上，也許正是因為缺乏智性深度，瑪格麗特才能施加這種影響。維特根斯坦明確要她別試圖窺探他內在的思想世界——這個請求她願意滿足，她高興還來不及。
維特根斯坦在這段時間雕刻了一座胸像，模特是瑪格麗特。胸像是在米夏埃爾·德羅比爾的工作室裡做的；它不完全是瑪格麗特的人像，原因是，儘管維特根斯坦的興趣主要在於面容的姿態和表情，但他想捕捉的不是她的實際表情，而是他自己想創造的表情。我們想起了——描述戀愛中的維特根斯坦時我們常常想起這一點——魏寧格在《性與性格》裡的話：
只有在那種愛顧及的不是她的真實屬性，因而能把實際的物理實在替換為一個不同且完全虛構的實在時，對女人的愛才是可能的。
胸像做完後送給了格蕾特，陳列在庫德曼街房子裡——對它這是個合適的家，因為胸像和房子在美學上是一致的。維特根斯坦談到自己對建築的涉足：
……我為格蕾特建造的房子是一種斷然敏感的聽覺和好作風的產物，表達了一種（對文化等等的）偉大理解。但缺少的是：力求爆發開來的原初生命和野性生命[135]。所以你可以說它不是健康的。
也可以說他的雕塑缺乏「原初生命」。因此，按維特根斯坦自己的思路，它算不上一件偉大的藝術作品。因為：「在一切偉大藝術裡面都有一個野性的動物：已馴服了的。」維特根斯坦自己認為這座胸像不過是對德羅比爾作品的澄清。
甚至在——維特根斯坦最有感覺的藝術——音樂中，他主要展現出的也是一種偉大的理解，而非「力求爆發開來的野性生命」。和別人一起演奏音樂時——在維也納的這段時間他經常這樣做——他的興趣是把它弄對，是用他銳利敏感的耳朵迫使演奏同伴達到一種格外精確的表達。甚至可以說，他感興趣的不是創造出、而是重新創造出音樂。演奏時他不是在表達自己和自己的原初生活，而是在表達別人的思想和生活。僅就此而言，他的這話可能說對了：他覺得自己不是創造性的而是生產性的（reproductive）。
儘管維特根斯坦對他人的藝術有興趣而且敏感，但只有在哲學裡他的創造性才能真正被喚醒。只有那時，正如羅素很久以前注意到的，他身上才現出「力求爆發開來的野性生命」。
正是在建造格蕾特的房子時，維特根斯坦被帶回到他能最好地顯現其罕見天才的活動。格蕾特又一次充當了社交催化劑，通過她，維特根斯坦和維也納大學的哲學教授摩裡茲·石裡克有了接觸。
許多年來石裡克一直想親近維特根斯坦，但都失敗了，格蕾特做成了這件事。1922年，《邏輯哲學論》出版的那一年，石裡克到了維也納；他是維也納讀過這書而且理解其價值的頭一批人之一。1924年夏天，在格蕾特的房子裡見過弗蘭克·拉姆塞後，他寫了一封信給維特根斯坦，把信寄到了普希貝格：
我是你的《邏輯哲學論》的一個景仰者，很長時間以來我都想聯繫你。我一次次地拖後對這意圖的兌現，這要歸咎於我的教授職責和其他職責，雖然我到維也納巳經快五個學期了。每個冬季學期，我定期與喜歡邏輯和數學基礎的同事一起跟有天賦的學生會面；在這個小組裡你的名字經常被提到，特別是我的數學同事海登馬斯特教授在一次講座上報告了你的工作之後，那次講座給我們所有人都留下了很深的印象。因此，這兒有許多人——我自己也是一個——相信你的基本想法是重要的和正確的，而且有一種強烈的願望：要成為這一事業——使你的觀點獲得更廣泛的瞭解——的一分子。
石裡克在信裡提出去普希貝格拜訪維特根斯坦。實際上此時維特根斯坦已搬到了奧特塔爾，但最終他在奧特塔爾收到了這封信；在回信裡他表示歡迎石裡克來訪。石裡克很快寫了回信，再次表達前往的意願；但直到15個月後的1926年4月，他才終於在幾個自己挑選的學生的陪伴下去了趟奧特塔爾。石裡克的妻子談到丈夫踏上此行時的心情：「他幾乎是帶著可怕的敬畏，向我說明維特根斯坦是地球上最偉大的天才之一，那時他彷彿準備去聖地朝拜。」等到了奧特塔爾，朝聖者們得知維特根斯坦已辭去了職位不再教書，深為失望。
因此，1927年2月，石裡克收到格蕾特邀請他去一次宴會見維特根斯坦的信時大喜過望。「又一次，」石裡剋夫人說，「我饒有興致地看見了朝聖者的敬畏神態。」此時石裡克已把自己的一些著作寄給了維特根斯坦，並提出請維特根斯坦加入自己和另一些人的邏輯討論。格蕾特在邀請信裡代表維特根斯坦答覆了這一提議。她告訴石裡克：
他要我向你轉達他最溫暖的致意，並且請你原諒，他感到自己完全不能既專注於眼下的工作，又專注於邏輯問題；眼下的工作需要他的全部能量。他肯定不能跟一群人會面。他覺得，如果是單獨跟您——親愛的石裡克教授——見面，他將能討論那種問題。他認為，到那時就能弄清，目前的他是否還能在那一方面對你有一點用。
石裡克的妻子回憶道，他見了維特根斯坦，「回來後心醉神迷，不怎麼說話，而我覺得我不該發問」。第二天維特根斯坦告訴伊格爾曼：「我們都認為對方一定瘋了。」之後不久，維特根斯坦和石裡克幵始定期見面討論。據伊格爾曼：「維特根斯坦發現石裡克是個傑出的、有理解力的討論夥伴，鑒於他欣賞石裡克很有教養的人格，就更加如此了。」但無法說服維特根斯坦出席石裡克的「小組」的聚會；那是一群哲學家和數學家，把他們結合到一起的是他們在哲學問題上的實證主義進路，以及他們的科學世界觀；他們星期四晚上會面，討論數學和科學的基礎，後來演變成維也納小組。維特根斯坦告訴石裡克，他只能與「讓他舒坦」（holds his hand）的人談話。
儘管如此，1927年夏天，維特根斯坦已定期和一群人在星期一晚上會面；這些人裡，除了他自己和石裡克，還有幾個從石裡克的小組中細心挑選出的人。他們是弗裡德裡希·魏斯曼、魯道爾夫·卡爾納普和赫爾伯特·費格爾。會面的成功依賴石裡克對情況的機敏掌控。卡爾納普回憶：
第一次會面前，石裡克急切地告誡我們，不要發起我們小組裡習慣的那祌討論，因為維特根斯坦無論如何都不想要那種東西。石裡克說，最好的辦法是讓維特根斯坦說，然後很小心地只要求他給出必要的解釋。
為了說服維特根斯坦出席聚會，石裡克不得不向他保證，討論不必是關於哲學的；他可以談自己想談的隨便什麼事。有時候，出乎聽眾的意料，維特根斯坦轉身背對他們讀起詩來。他特別讀了羅賓德拉納·泰戈爾的詩——彷彿是在向他們強調，如以前他對馮·費克爾解釋過的，他在《邏輯哲學論》裡沒有說出的比說出的更重要；泰戈爾是當時在維也納很時興的印度詩人，他的詩表達了一種與石裡克小組成員的態度直接對立的神秘態度。很快卡爾納普、費格爾和魏斯曼就明白了，《邏輯哲學論》的作者不是他們期待的實證主義者。「以前」，卡爾納普寫道：
我們在小組裡讀維特根斯坦的書時，我錯誤地認為他對形而上學的態度與我們類似。對他書裡的有關神秘之物的話，我沒有給予充分的注意，因為他在這一塊的感情和思想跟我分歧太大。只有和他本人的接觸才幫助我更清楚地看到他在這一點上的態度。
對於實證主義者，清晰與科學方法是攜手並肩的；這本他們視作哲學之精確和清晰的典範的書，其作者卻在性情和方法上都如此決然地非科學，認識到這一點後卡爾納普尤其震驚：
他對人和問題——甚至對理論問題——的觀點和態度，更像一個創造性的藝術家，而不是科學家；幾乎可以說，像一個宗教先知或預言家。當他開始闡述對某些哲學問題的看法時，我們常常感覺到那一刻他身上的內在掙扎；他掙扎著，要在強烈和痛苦的緊張之下穿透黑暗到達光亮，甚至在他最富表情的臉上就看得見那種緊張。當他的答案終於出來——有時是在冗長費勁的努力之後——他的陳述擺在我們面前，就像一件新創作出的藝術品，一句神聖的啟示。我並不是說他獨斷地斷言他的觀點……而是他留給我們這種印象：洞見彷彿經由一種神啟降臨到他身上；於是我們不禁感到，對之的任何鎮定理性的評論或分析都是一種褻瀆。
卡爾納普回憶道，小組成員認為通過質疑和反對進行的討論是測試一種想法的最好方式；與此相反，維特根斯坦「只要經由啟示得到了洞見，就絲毫不容忍他人的批評式的考查」：
有時我有這種印象：科學家的審慎理性的、不動情的態度，以及任何帶有「啟蒙」味的想法，都是維特根斯坦討厭的東西。
儘管在性情和關切上有這樣的分歧，維特根斯坦和石裡克小組的成員仍然能就哲學問題進行許多有益的討論；他們的一個關注點是弗蘭克·拉姆塞近來的一篇文章提供的，這篇文章叫「數學基礎」，是拉姆塞1925年11月對倫敦數學學會作的一篇演講，已經發表在學會的《學報》上。
這篇文章標誌著拉姆塞打響了自己的戰役：用維特根斯坦的邏輯工作重建弗雷格和羅素的數學基礎之邏輯進路的信譽。在1930年26歲上去世之前，拉姆塞首要和持久的目標都是修補羅素《數學原理》的理論漏洞，從而重新建立邏輯主義思想學派的優勢，並把荷蘭數學家L. E. J. 布勞威爾領導的日益有影響力的直覺主義學派提出的更極端思路扼殺在搖籃裡。寬泛地說，分歧在於，羅素想表明能把一切數學還原為邏輯，從而為純數學家認可的一切定理提供一個嚴密的邏輯基礎；布勞威爾——從對數學和邏輯兩者的根本上不同的觀念出發——想這樣來重建數學：只有能在他的系統裡得到證明的定理才是可接受的。其餘則當作不可證的東西丟棄，其中包括很多地位牢固的定理。
拉姆塞想用《邏輯哲學論》的命題理論說明，數學由（維特根斯坦意義上的）重言式構成，從而數學命題無非是邏輯命題。這不是維特根斯坦本人的觀點。他在《邏輯哲學論》裡區分了邏輯和數學命題：只有前者是重言式；後者是「等式」（TLP6. 22）。
因此拉姆塞的目標是，表明等式是重言式。這一努力的核心是一種同一性定義；這定義用一個特別定義的函項Q（x，y）代替表達式x=y，實質上是想斷言：x=y要麼是一個重言式（如果x和y有相同的值），要麼是一個矛盾式（如果x和y有不同的值）。在這定義之上建立起一種函項理論，拉姆塞希望用這理論證明數學的重言式性質。「只有這樣，」他認為，「我們才能保護它[數學]免於布勞威爾和魏爾的布爾什維克威脅。」
拉姆塞把這篇論文寄給了石裡克一份，通過石裡克，維特根斯坦注意到了它。（因為他們在1925年夏天的爭吵，拉姆塞沒把論文寄給維特根斯坦本人。）顯然維特根斯坦很詳盡地讀了這篇論文。1927年7月2日他寫信給拉姆塞，詳細批評了拉姆塞的同一性定義，並表達了這一觀點：所有這種理論（宣稱同一性表達式要麼是重言式要麼是矛盾式的理論）都不成立。
維特根斯坦自己——如1919年羅素驚愕地發現的——根本沒參與把數學奠基在邏輯之上的事業。實際上他認為這項事業走錯了路。「擺脫這一切麻煩的辦法」，他告訴拉姆塞，「是看出：無論是『Q（x，y）』——儘管這是個很有趣的函項——還是任何其他命題函項，都不能代替『x=y』。」
拉姆塞兩次答覆了維特根斯坦的反對意見——一次通過石裡克，第二次直接對維特根斯坦。他的辯護要旨是，他打算提出的不是一個同一性定義，而只是個替代函項，這函項經過如此這般的定義之後，在他的理論內部起到同一性陳述的作用，而且給出他想要的邏輯結果。
這一交流之所以有意思，是因為它是維特根斯坦和拉姆塞間差異的一種寫照，而且它也說明了，維特根斯坦說拉姆塞是個「布爾喬亞」思想家時，他的意思可能是什麼。維特根斯坦的反對意見想直插問題的心臟，他想論證，拉姆塞重建羅素式數學基礎的整個計劃在哲學上走錯了路；而拉姆塞的答覆只關心邏輯和數學問題：自己的函項是否能完成設定的任務。因此，照維特根斯坦的話說，拉姆塞在如下意義上是「布爾喬亞的」：
……他的思考，目標是整頓某一具體共同體的事務。他不思索政府的本質——或起碼不喜歡這麼做——而是思索如何能把這個政府合理地組織起來。這政府也許不是唯一的可能性，這種想法一方面令他不安，一方面令他討厭。他想盡可能快地伏下身子思索基礎——這一政府的基礎。這是他擅長的，也是他真正感興趣的；而真正的哲學思索干擾了他，直到他將其結果（如果有的話）推到一旁，宣佈那無關緊要。
當然，這個政治隱喻是在影射拉姆塞提到的布勞威爾的「布爾什維克威脅」；有人可能會想，維特根斯坦用這個隱喻，是把「真正的哲學思索」和布爾什維克等同了起來。不是這樣的。維特根斯坦沒興趣組織這個政府（羅素的邏輯主義）的事務，但也沒興趣用另一個政府（布勞威爾的直覺主義）取而代之。「哲學家不是任何思想共同體的公民，」他寫道，「所以哲學家才是哲學家。」
可能是因為和拉姆塞的這次交流，維特根斯坦終於寫信給凱恩斯了。這是他停止教書以來第一次寫信給凱恩斯（「我不再能忍受熱水瓶」，他解釋說）。他感謝凱恩斯惠寄的書《俄羅斯一瞥》，並告訴凱恩斯，他希望自己正建造的房子在那年（1927年）11月完工，到那時他願意去一趟英格蘭，「如果那裡還有人想見我的話」。
「關於你的書，」維特根斯坦寫道，「我忘了說我喜歡它。它說明你知道天空和大地（等等）之間有更多的東西。」
這一奇怪的理由——他為什麼喜歡一部考察蘇聯的書——通過以下事實得到了解釋：凱恩斯強調蘇聯的馬克思主義是作為一種新宗教，而非作為一種經濟上的創新而獲得讚美的。他認為列寧主義的經濟方面不值得理會，認為那是「一種把一本廢棄的經濟教科書樹為超越一切批評的聖經的學說，而我知道那本教科書不只在科學上是錯誤的，而且對現代世界也無益處或用處」。但他對伴隨這學說的宗教熱情印象深刻：
……在這個沒有宗教的時代，對於任何這種宗教——真正新的、不只是舊宗教之重演的、又證明了自身鼓動力的宗教——許多人必定對之感到強烈動情的好奇；尤其這一新事物出自歐洲家族的美麗和愚蠢的最小兒子俄國，頭上有頭髮，比西方的禿頂哥哥離大地和天空都更近一一他晚生了兩個世紀，能夠在失去年輕的天才或沉溺於舒適和習慣之前撿起家族其他人的中年覺醒。我同情到蘇聯那兒尋覓好東西的人。
凱恩斯說，蘇聯信仰的特點是，它和基督教一樣對普通人抱持一種讚賞態度。但是，跟基督教形成對照的是，在它裡頭有某種東西：
……可能在一種變化了的形式和一種新的背景裡對未來的真實宗教貢獻點什麼，如果有任何真實宗教的話——列寧主義之為非超自然[136]，是絕對的、挑釁的，其感情和倫理的本質集中在個人和共同體對金錢之愛的態度上。
不難看出這些段落會怎樣贏得維特根斯坦的贊同；也不難看出，凱恩斯描述的信仰會怎樣贏得維特根斯坦的尊重，並可能贏得他的效忠。凱恩斯的書寫於對蘇聯的一次簡短訪問之後，這本書與羅素的《布爾什維克的實踐和理論》形成了尖銳對照；那是1920年羅素自己訪問蘇聯後出版的。羅素的書只表達了對蘇聯政權的憎恨。他也用到了基督教的類比，但恰是用這個類比表達他的輕蔑：
若和我一樣相信自由的理智是人類進步的首要引擎，那麼只能在根本上反對布爾什維克主義——和反對羅馬教會一樣多。激勵著共產主義的希望，大體上和《山中布道》[137]灌輸的希望一樣可敬；但那些希望被狂熱地抱持著，具有造成同樣多危害的同樣可能。
維特根斯坦自己對蘇聯的興趣要追溯到羅素的書出版後不久——幾乎就像是，他認為，如果羅素這麼恨它，那麼它那裡就必定有好東西。1922年（那時他寫信對保爾·伊格爾曼談「我們討論逃去俄國的可能性」）以來，維特根斯坦就是一個——用凱恩斯的話講——「在蘇聯那裡尋覓好東西」的人；到蘇聯生活和工作的念頭持續吸引著他，直到1937年，那時的政治局勢令他不可能再如此。
雖然凱恩斯聲明自己不是個信仰者，但我認為，當他說蘇聯馬克思主義是一種被熱情抱持的宗教態度[對待（例如）普通人的價值和邪惡的金錢之愛的態度]，而非超自然的信仰時，就為「維特根斯坦希望在蘇聯找到什麼」這個問題提供了一條重要線索。
維特根斯坦曾對凱恩斯說，庫德曼街房子預計將在1927年11月完工；由於我們已解釋過的原因，這一估計太過樂觀，毫無希望實現；一年以後他才能考慮計議中的英格蘭之行。
同時，他有機會親身見識一次拉姆塞為之如此不安的「布爾什維克威脅」。1928年3月，布勞威爾到維也納作一次題為「數學、科學和語言」的講座；維特根斯坦出席了，同去的還有魏斯曼和費格爾。講座後三人在咖啡館裡坐了幾小時，費格爾記錄：
……目睹那晚降臨在維特根斯坦身上的變化，是令人陶醉的……他變得極健談，開始勾勒一些想法，而那些想法是他後期寫作的肇始……那一晚標誌著維特根斯坦恢復了強烈的哲學興趣和行動。
若有人根據費格爾的記錄得出，維特根斯坦經歷了一次對布勞威爾直覺主義的突然皈依，那他就錯了——儘管聽布勞威爾演講對維特根斯坦無疑是個極大的刺激，也很可能種下了一顆在此後歲月裡逐漸生長的種子。在維特根斯坦的早期工作裡，沒有他知曉布勞威爾的想法的任何證據；拉姆塞在1925年的論文裡對布勞威爾的提及很可能是維特根斯坦第一次聽說此人。但1929年以後，他的確猛地談起布勞威爾來了——結果，受邀概述維特根斯坦1930年的工作時，羅素察覺到一種他顯然認為不太健康的影響：
……他對於無限寫了許多話，這些話始終有變成布勞威爾的說法的危險；每當這一危險變得明顯時，就必須驟然剎住。
然而，講座後維特根斯坦的興奮裡包含的對布勞威爾的贊同，很可能跟對布勞威爾的不贊同一樣多。講座裡有許多與維特根斯坦自己的觀點——既有他早期工作中的觀點，也有他後期工作中的觀點——相牴觸的東西。特別是，構成直覺主義之哲學基礎的康德式的「基本數學直覺」觀念是維特根斯坦一生從未對之有過一絲同情的東西。事實上，真要說什麼的話，那也是他對之的反對隨著時間的流逝不斷增強——直到1939年他在數學基礎講座裡直截了當地告訴聽眾：「直覺主義全是瞎說——全部。」
不過，布勞威爾的態度裡的某些元素可能與維特根斯坦自己的態度產生了共鳴，尤其是布勞威爾不同意羅素和拉姆塞提出的觀點。這比羅素指出的那個具體之點——維特根斯坦像是接受了布勞威爾對「無限延伸序列」這個觀念的拒斥——更為深刻，並且，構成了一種與羅素和拉姆塞的「布爾喬亞」心智有著根本分歧的哲學態度。在一個一般性的層面上，可以說布勞威爾的哲學立場屬於大陸反理性主義思想傳統；（例如）叔本華在此傳統之列，維特根斯坦則對這傳統——卡爾納普曾吃驚地發現——抱有極大的同情。（這一時期維特根斯坦曾針對石裡克的批評為叔本華辯護，卡爾納普吃了一驚。）如同羅素和拉姆塞，維也納小組立足於一個跟這一反理性主義傳統毫不相干的立場。
更具體地，在布勞威爾對羅素的邏輯主義的異議裡，有某些元素可能激起了維特根斯坦的同情之聲。布勞威爾拒絕這一想法：數學能夠或需要奠基在邏輯之上。他進一步拒絕這一觀念：一致性證明對數學是至關緊要的。他也拒絕通常理解的數學「客觀性」——例如，布勞威爾認為，沒有獨立於心的、等數學家去發現的數學現實。在布勞威爾看來，數學家不是發現者而是創造者：數學不是一組事實，而是一種人心的構造。
維特根斯坦贊同這一切；可以把他的後期工作視作這些思想的一種進展：進展到一個帶他遠離《邏輯哲學論》之邏輯原子主義的領域。即便這一進展並未把他帶得離直覺主義更近，但也許一般性地和在細節上幫著澄清了他的許多異議——對羅素和拉姆塞提出的處理數學之邏輯進路的異議；這一進路曾指引過——即便不曾支配過——他在《邏輯哲學論》裡闡述的觀點。
布勞威爾的講座也許並未令維特根斯坦信服《邏輯哲學論》錯了，但也許使他相信他的書終究不是這一主題上的最後陳詞。確實還能說更多。
這樣，1928年秋天——房子完工了，他的心思又轉向英格蘭之行——他終於能考慮再做哲學工作。這一意向在他寫給凱恩斯的信裡並不明顯。11月他把房子的照片寄給凱恩斯——「柯布西耶風格的[138]」，凱恩斯不準確地對妻子莉迪亞·洛普科娃描述——宣佈自己12月份前往英格蘭的願望，暗示要作一次短暫的度假式的拜訪。他「想和我在這兒一起過大約兩星期」，凱恩斯寫道，「我足夠強大嗎？也許，如果我從現在到那時一直不工作，我就能做到。」
結果，因為生病12月份維特根斯坦一直留在維也納；而1月初他終於能去英格蘭時，不是去劉易斯度假（凱恩斯發現這一點時似乎不太吃驚），也不是去找掃大街的工作，而是回劍橋和拉姆塞一起做哲學。



第十一章 第二次到來
「唔，上帝到了。我在5點15分的火車上接到了他。」
在一封落款日為1929年1月18日，寫給莉迪亞·洛普科娃的信裡，凱恩斯就是這樣宣佈維特根斯坦回到劍橋的。剛回英格蘭幾小時，維特根斯坦已經告訴凱恩斯，自己計劃「永遠呆在劍橋」：
期間我們喝過了茶，現在我退到書房給你寫信。我明白，疲勞將是摧毀性的。我一定不能讓他每天跟我談話超過二三小時。
對維特根斯坦來說，這種經驗是古怪的，幾乎是怪誕的——回到一所這些年間多數地方沒有變化的大學，但歲月卻在他自己身上造成了一種如此根本的轉變——還有，一些1913年他與之道別的人前來問候他。他在日記裡寫道，「就像時間倒流了」。「我不知道等著我的是什麼」，但無論結果是什麼：「會有一點結果！如果還有時間」：
此刻我無休無止地遊蕩，但不知道圍繞著哪個平衡點。
維特根斯坦一到，凱恩斯就組織人馬歡迎他重回「使徒」圈子。維特根斯坦回英格蘭的第二天，凱恩斯舉辦了一次「使徒」的特別晚餐會，慶祝他歸來。出席的有理查德·佈雷斯韋特、弗蘭克·拉姆塞、喬治·賴蘭德、喬治·湯姆森、阿列斯特·沃森、安東尼·布朗特和朱利安·貝爾——劍橋知識界這一代的精華。會上把維特根斯坦選為榮譽會員（用「使徒」的話講：「天使」）；這是一種姿態，表示社團原諒了1912年他對他們的態度。在隨後的一次聚會上他們正式向他「宣佈，將在適當的時候收回驅逐他的成命」。
社團的這種空前的謙卑，原因是維特根斯坦不在時成了劍橋精英中間的一個近乎傳奇的人物，而且《邏輯哲學論》也成了時下知識圈討論的中心話題。
但若「使徒」希望將這位「上帝」據為己有，他們就要失望了。維特根斯坦出席了幾次他們的聚會；在凱恩斯位於戈登廣場的房子舉辦的幾次宴會上，他也接觸了布魯姆斯伯裡圈子——可認為它是「使徒」的倫敦分支——的幾位成員。然而，布魯姆斯伯裡和「使徒」的英格蘭特有的、自覺「有教養」的唯美主義與維特根斯坦的嚴酷的苦行意識和有時不留情面的誠實，兩者之間沒幾分共同土壤。雙方都感到震驚。倫納德·伍爾夫回憶，有一次午餐時維特根斯坦對待莉迪亞·凱恩斯的「不人道的粗魯」把他嚇壞了。另一次午餐，他們當著女士的面坦然討論性，維特根斯坦嚇著了，走了出去。布魯姆斯伯裡的氣氛明顯使他不自在。弗朗西絲·帕特裡齊說，自己身處其中的貝爾們、斯特雷奇們和斯蒂芬們與維特根斯坦形成了對照——維特根斯坦似乎不能或不願與異性會員討論嚴肅的問題：「在男女混雜的人群裡，他的談話常常極端瑣細，搪塞進無聊的笑話，伴以冷淡的微笑。」
維特根斯坦和弗吉尼亞·伍爾夫有可能在凱恩斯的某次聚會上見過面；即便真是這樣，看上去兩人都沒給對方留下什麼印象。弗吉尼亞·伍爾夫去世後，維特根斯坦與洛什·裡斯討論過出身對她的影響。他說，她在那麼一個家庭裡長大——在那裡，人的價值的衡量在於是否擅長某種寫作，或擅長藝術、音樂、科學或政治；因此她從未問過自己還存不存在其他「成就」。這看法可能基於個人的接觸，但同樣可能基於道聽途說。弗吉尼亞·伍爾夫的日記裡沒提到過維特根斯坦，信件裡也只有幾處附帶提到他。有一次是在一封寫給克萊夫·貝爾的信裡，寫信的時間是維特根斯坦到劍橋幾個月後；她是在談貝爾的兒子朱利安時提到他的：
……梅納德說朱利安無疑是國王學院最重要的本科生，甚至可能當上理事，看來他完全打動了梅納德，還有他的詩——順便說一句，朱利安說，他跟梅納德談過維特根斯坦的毛病，但被駁了回去。
這一筆是有趣的，只是由於這個緣故：即將發表在安東尼·布朗特的學生雜誌《冒險》上的一篇冗長的德萊頓風格[139]的諷刺詩正是朱利安·貝爾所寫；那是布魯姆斯伯裡式的機智評點，談的是維特根斯坦的專橫好辯作風裡的——有人開始這麼看——未開化的野蠻的東西。
貝爾在這首詩裡試圖為布魯姆斯伯裡的信條「價值可在心智那兒認識和找到」辯護，反駁《邏輯哲學論》的觀點：那種陳述是無意義的。貝爾主張，維特根斯坦肯定違反了自己的規則：
而他說出無意義的話，無數的陳述那麼做，
他恆常打破自己立誓的沉默：
曰曰夜夜談論倫理和審美，
稱事物好或壞，錯或對。
維特根斯坦不只談論自己堅稱必須對之保持沉默的東西；他主宰了一切這種討論：
……誰曾在哪個議題上，見到過路德維希忍住不頒布法則？
無論到誰那裡，都大聲把我們喝止打斷我們的話，結結巴巴說起他的句子；
永不停息的爭辯，刺耳、惱怒和喧鬧，
他當然正確，為他的正確而驕傲，
這毛病常見，是人多少有這股味，
但維特根斯坦大談人文，自詡全對。
這首詩是一封寫給使徒同僚理查德·佈雷斯韋特的使徒書信[140]，表達了「使徒」的許多年輕唯美主義者——「這些朱利安·貝爾們」，維特根斯坦輕蔑地稱呼他們——的看法；他們讀了大為開心。這首詩發表時法妮亞·帕斯卡爾說：「最友善的人也會心一笑；它釋放了累積起的緊張、怨恨，甚至恐懼。因為從未有人能在維特根斯坦面前扭轉局勢，以牙還牙地報以顏色。」
若說維特根斯坦並未完全不理睬「使徒」，那主要因為弗蘭克·拉姆塞是其成員。
維特根斯坦回到劍橋的第一年裡，拉姆塞不只是在哲學討論上最有價值的夥伴，也是最親密的朋友。抵達後的頭兩周，他和拉姆塞一家住在其莫蒂默路的家裡。拉姆塞的妻子萊迪絲很快成了一個親密朋友，一個紅顏知己——一個「終於成功軟化了野蠻獵人之兇猛」（凱恩斯的說法）的女人。她具備一種能使他放鬆下來、贏得他信任的強健幽默感和樸實的誠實。和她單獨相處時，他覺得能聊聊自己對瑪格麗特的愛，但從弗朗西絲·帕特裡齊寫給丈夫拉爾夫的一封信裡看，他的信心並不牢固：
我們老是見到維特根斯坦；他向萊迪絲透露，他正在愛一位維也納女士，但他覺得婚姻是神聖的，不能輕易談論。
這裡令人吃驚的，不是他不能輕易談論婚姻，而是他竟然談論婚姻。此時，他定期而頻繁地寫信給瑪格麗特，有時每天都寫；但直到約兩年後她才意識到他打算娶自己當妻子，那時她就急匆匆打了退堂鼓。雖然他的關心取悅了她，他的人格力量也令她懾服，但在維特根斯坦身上瑪格麗特未看到自己期望的丈夫的品質。他過於嚴峻，過於苛求（我們不妨猜想，還有一點過於猶太了）。此外，表明自己的意圖時，他同時也表明了，他心裡想的是一種柏拉圖式的、不生孩子的婚姻——那種事不是她要的。
在劍橋的頭兩個學期，維特根斯坦的正式身份是攻讀博士學位的「高級學生」，比他年輕十七歲的拉姆塞是他的導師。實際上，他和拉姆塞平等地見面，在相似或相關的問題上做工作，指望對方能給出批評、引導和啟發。他們一周見面幾次，每次討論幾個小時的數學基礎和邏輯本質。維特根斯坦在日記裡說這些見面是「愉快的討論」：「它們當中有好玩的東西，我認為進行得挺不錯。」他還寫道，它們當中有某種近乎性愛的東西：
沒有比這使我更愉快的了：有人把我的思想從我嘴裡取走，然後，可以說，把它展露在光天化日之下。
「我不喜歡獨自在知識的田野上行走」，他又說。
拉姆塞在這些討論裡的作用和別的導師類似：對維特根斯坦的說法提出反對。在《哲學研究》的前言裡，維特根斯坦說拉姆塞的批評幫助他——「我幾乎無法估量其程度」——認識到《邏輯哲學論》的錯誤。不過，在當時的一則日記裡他的觀點沒這麼慷慨：
好的反對幫助人前進，淺薄的反對——即便是有效的——則是乏味的。拉姆塞的反對屬於這一種。他的反對沒有抓住問題的根子（問題的生命在於此），而是那麼地外在，什麼——即便是真的錯誤——也無法矯正。好的反對直接指向解答；至於淺薄的反對，必須首先加以克服，然後就可丟在一邊。就像一棵樹在樹幹的結上打個彎，以便繼續生長。

一棵樹的畫
儘管十分尊重對方，但拉姆塞和維特根斯坦在智性和脾性上有著很大的差異。拉姆塞是個數學家，對自己學科的邏輯基礎不滿意，想在可靠的原則之上重建數學。維特根斯坦沒興趣重建數學；他的興趣在於拔除生出數學中的混淆的哲學根子。因此，當拉姆塞指望從維特根斯坦那裡獲得啟發，維特根斯坦指望從拉姆塞那裡得到批評時，兩人的受挫就不可避免了。有一次拉姆塞直截了當地告訴維特根斯坦：「我不喜歡你論證的方式」；維特根斯坦則在一段我已引用過的話裡這樣說拉姆塞：他是一個「布爾喬亞思想家」，真正的哲學思索干擾了他，「直到他將其結果（如果有的話）推到一旁，宣佈那無關緊要」。
一位深刻影響了維特根斯坦思想進展的「非布爾喬亞」思想家是皮耶羅·斯拉法，這種影響始於他回到劍橋的頭一年。斯拉法是一位傑出的意大利經濟學家（持有一種寬泛的馬克思主義信仰），也是獄中的意大利共產黨領導人安東尼奧尼·葛蘭西的密友。因為公開抨擊墨索里尼的政策，斯拉法在祖國的職位岌岌可危；凱恩斯便請他到國王學院工作，劍橋為他特別設了一個經濟學講師職位。經凱恩斯介紹認識後，他和維特根斯坦就成了親密的朋友，維特根斯坦每週至少安排一次與他見面討論。對於跟斯拉法的見面，他的評價甚至超過跟拉姆塞的見面。在《哲學研究》的前言裡他談到斯拉法的批評：「這本書裡多數有意義的想法都受惠於他的這種激發。」
這是個很強的聲明，而且——考慮到他倆的智性領域差別很大——也令人費解。但正是因為不涉及細節（或者說因為斯拉法不是哲學家或數學家），斯拉法的批評才是富於意義的。與拉姆塞不同，斯拉法有能力迫使維特根斯坦作出修正——不是修正這一點或那一點，而是修正整個視角。有一件軼事說明了這一點，這件事維特根斯坦對馬爾科姆和馮·賴特都說過，此後廣為流傳。那是一次談話；維特根斯坦堅持命題及其描述的東西必須有同樣的「邏輯形式」（或「語法」，視故事的版本而定）。面對這一想法，斯拉法做了個那不勒斯人的手勢——用指尖掃過下巴，問：「這個的邏輯形式是什麼·」照這故事的說法，維特根斯坦因此不再堅持《邏輯哲學論》的這一思想：命題必須是其描述的現實的「圖像」。
這軼事的重要性，不在於解釋了維特根斯坦為什麼放棄意義的圖像論（它並沒解釋），而在於它是一個好例子，說明了斯拉法是怎樣使維特根斯坦從新鮮的視角重新看待事物的。維特根斯坦告訴許多朋友，與斯拉法的討論令他覺得自己像一棵砍掉了所有樹枝的樹。這個隱喻是精心挑選的：把死的樹枝砍掉，新的、更健壯的樹枝就能長出來（而拉姆塞的反對則讓死木頭留在那兒，迫使樹扭曲自身繞過它；）。
維特根斯坦曾對洛什·裡斯談到，自己從跟斯拉法的談話裡獲得的最重要東西是一種看待哲學問題的「人類學」方式。這一評論有點解釋了，為什麼維特根斯坦認為斯拉法對自己有如此重要的影響。維特根斯坦的後期工作和《邏輯哲學論》的最顯著區別之一是其「人類學」進路。即，《邏輯哲學論》處理語言時，把語言與其使用的環境隔絕開；《哲學研究》則反覆強調給予語言表達以意義的「生活之流」的重要性：描述一種「語言遊戲」時，不能不提到其中的行為，以及做語言遊戲的「部落」的生活形式。如果這一視角轉變來自於斯拉法，那麼斯拉法對維特根斯坦後期工作的影響確實有著最根本的重要性。不過，就算是這樣，這種影響還得再過幾年才結出果實，因為維特根斯坦哲學方法的這個「人類學」特點要到1931年左右才漸漸顯露。
除了斯拉法和拉姆塞，維特根斯坦與劍橋的學院教師們沒什麼相干。頭幾個星期之後，他和凱恩斯的關係主要限於事務性的；雖然凱恩斯成了——無論何時維特根斯坦需要跟官方搞什麼事情——無可估價的支持者，但不是親密的朋友。我們猜想，凱恩斯十分高興扮演這種角色；當維特根斯坦的朋友所要求的時間和精力，比他能夠或願意花費的更多。
維特根斯坦最初回劍橋時，G. E. 摩爾碰巧在同一列倫敦駛來的火車上；他倆的友誼——維特根斯坦1914年給摩爾寫了那封野蠻的信後破裂的友誼——立即恢復了。此時摩爾是劍橋的哲學教授，他擔起了為維特根斯坦能工作下去安排津貼的責任；不過除此之外他倆的友誼是私人性質的，而非哲學上的。雖然維特根斯坦讚賞摩爾的措辭的準確性，偶爾借之找到說清某個具體問題所需的準確用詞，但他幾乎不當摩爾是個原創性哲學家。「摩爾？」——他曾說——「從他身上能看出，一個絕無才智的人能走多遠。」
類似地，儘管維特根斯坦與此時上了年紀的邏輯學家W. E. 約翰遜——他以前的劍橋時代裡的另一個人物——在智性上有距離，但他倆也保持著真摯的友誼。維特根斯坦讚賞鋼琴家約翰遜更甚於邏輯學家約翰遜；他經常參加約翰遜星期天下午的「居家」[141]聽其彈奏。在約翰遜這方面，雖說喜歡和欣賞維特根斯坦，但他認為維特根斯坦的回歸是「劍橋的災難」。他說維特根斯坦是「一個完全沒能力進行討論的人」。
維特根斯坦快要過40歲生日了，但他的朋友圈子裡主要是劍橋的年輕一代——參加道德科學俱樂部的本科生（不屬「使徒」一脈的那些）。據法妮亞·帕斯卡爾說，構成這一學生哲學團體的「英格蘭中產階級的兒子們」身上具備了當維特根斯坦弟子所需的兩個特點：孩子般的單純和第一流的大腦。這麼說或許是對的；但我認為另一種說法也同樣是對的，即維特根斯坦就是發覺自己和更年輕一代有更多的共同點。
在某種意義上他自己非常年輕。他甚至看上去也年輕，他40歲了，人們卻常常誤會他是本科生。但還不止於此：他具有年輕人的智性上的新鮮和柔軟。他告訴德魯利，「心智的僵硬比身體早得多」；在這個意義上他仍是個青年。即，在他的精神態度中，已然固執的部分很少。回劍橋時他準備全面修訂自己迄今得到的一切結論——他願意考慮的不只是新的思考方式，甚至還有新的生活方式。因此，他和本科生一樣未定型，還沒有固定在某種具體的生活模式裡。
不少聽說過維特根斯坦是《邏輯哲學論》作者的人，想像他是個年長威嚴的日耳曼學者；對於在道德科學俱樂部遇到的那個如年輕人般好鬥、活躍的人物，他們並無準備。例如，柏歐斯後來是維特根斯坦的朋友和欽佩者圈子裡的一員，他回憶道：
我第一次遇到維特根斯坦是在道德科學俱樂部的一次聚會上，那次我念了一篇論「道德判斷的本性」的文章。那次聚會來了相當多的人，有些人蹲坐在地毯上。人群裡有一個人我們全部不認識（當然，除了摩爾教授和另一個大概也在的資深會員）我念完論文後，那個陌生人提出了一些問題和異議；他說話時的那種直率風格（但絕不刻薄）以後大家逐漸知道就是維特根斯坦的風格。後來，我知道了自己的對話者是誰，認識到自己當時對他提出的問題和異議的應對是多麼自大，於是心裡泛起了一種我從未能擺脫掉的羞恥感。
維特根斯坦徹底主宰了道德科學俱樂部的討論，結果道德哲學教授C. D. 布洛德不再出席了。他後來說，他不願意「每週度過那樣的幾小時：在濃厚的煙草氣味裡，維特根斯坦準保在自個搜腸刮肚，信徒們也準保『露出愚蠢的欽佩模樣，嘖嘖稱讚』」。
戴斯蒙德·李是維特根斯坦的本科生朋友圈裡的另一位，他把維特根斯坦比作蘇格拉底——喜歡跟年輕人討論，經常讓年輕人說不出話來。他指出，這兩位對拜倒在自己魔力之下的人都有一種近乎催眠的影響。李自己離開劍橋時擺脫了這種魔力；雖然他深受維特根斯坦的影響，但並不真能說他是一個弟子。不過，他的同齡人莫裡斯德·魯利成了法妮亞·帕斯卡爾描述的那種年輕弟子的第一個例子，也許也是最完美的例子。
1929年首次遇到維特根斯坦後，德魯利生活裡的幾乎每一個重大決定都是在維特根斯坦的影響下作出的。他原本打算離開劍橋後當英國聖公會牧師。「千萬別以為我是在嘲笑這事，」維特根斯坦聽說這計劃後說，「但我不能贊同；不，我不能贊同。我擔心那個衣領有一天會磕著你。」這是他們第二次、也可能是第三次碰面。下一次見面時維特根斯坦回到這件事：「想想看吧，德魯利，每週得作一次布道意味著什麼；你做不了那事。」在神學院呆了一年後德魯利對此表示同意；在維特根斯坦的鼓動下，他找了個「普通人中間」的工作。他從事的是失業救濟的項目，起初在紐卡斯爾，然後在南威爾士；再後來，又是在維特根斯坦的鼓動下他接受了醫生訓練。戰後他專攻精神病學（維特根斯坦建議的醫學分支、從1947年到1976年去世他在都柏林聖帕特裡克醫院工作，起初是駐院精神病醫生，後來是高級精神病咨詢師。1973年他的文集《語詞的危險》（The Danger Words）出版，這本文集討論的是精神病學中的哲學問題；雖然這書很不受重視，但它也許是——就其調子和關切而言一維特根斯坦的學生發表的東西裡最具備真正維特根斯坦精神的作品。「為什麼現在我把這些文章放到一起·」在前言裡他自問自答：
只為了一個理由。這些文字的作者曾有一時是路德維希·維特根斯坦的學生。現在眾所周知，維特根斯坦鼓勵學生（至少是他覺得在哲學能力上沒有很大原創性的學生）從哲學學術轉向某一具體職業的學習和實踐。就我而言，他敦促我轉向醫學的學習；不是我不該運用他教給我的東西，而是我絕不該「放棄思考」。因此我躊躇地把這些文章拿出來，例示維特根斯坦對某個人思想的影響：這個人面對的問題，既涉及需要對付的直接實際的困難，也涉及需要深思的較深的哲學困惑。
類似地，去世前不久德魯利出版了自己和維特根斯坦的談話記錄，目的是削弱「出於好意的評論者」的影響——那種人「如此這般地評論，彷彿現今很容易把他的著作吸收到那種知識分子語境中去，但他的著作在很大程度上就是針對那種語境提出的警告」。這些記錄——也許比其他一切二手資源都更多地——提供了滲透在維特根斯坦的生活和工作裡的精神和道德態度的信息。維特根斯坦的著作引發的一大堆學術文獻並未也不能覆蓋到維特根斯坦的影響裡的一個重要方面，德魯利是第一個、但絕非最後一個體現此點的弟子。可以說，道之傳承，其脈絡之延伸遠超出學術哲學的界限。
實際上，維特根斯坦的一個最親密的本科生朋友是個對哲學毫無興趣的人。1929年復活節假期後，吉爾伯托·帕蒂森在維也納的回程火車上遇到了維特根斯坦；十年多的歲月裡，兩人保持著親切的、與哲學毫無關係的交情；第二次世界大戰的動亂歲月裡，維特根斯坦開始疑心帕蒂森抱有強硬好戰的戰爭態度，那時這段交情才終止。帕蒂森是（事實上仍然是）一個和藹、機智和很善於處世的人，完全不像帕斯卡爾描述的那種單純和極害羞的弟子。完成了劍橋學業（以最少的學術努力和熱心）後，他當了倫敦金融城[142]的一名註冊會計師，過上了他的階層、教養和教育為他準備的那種舒適生活。和他在一起時維特根斯坦能肆意滿足自己的一種口味；弗朗西絲『帕特裡齊說這種口味是瑣細和無聊的幽默，而維特根斯坦自己就稱之為「廢話」。[143]他說，跟某個人「大說廢話」是一種根深蒂固的需求。
在劍橋時帕蒂森和維特根斯坦一起讀《塔特勒》[144]這樣的雜誌，他們很高興這種雜誌提供了豐富的「廢話」，特別喜歡慣常登在這類刊物上的可笑廣告。他們也是「滿意消費者來信」的貪婪讀者，那種信通常出現在伯頓之家、「名品裁衣店」的櫥窗裡，逛街買維特根斯坦的衣服時，他倆誇張地注意那些櫥窗。（或許，在多數人眼裡維特根斯坦總是穿著同樣的東西——開領襯衫、灰法蘭絨褲子和厚鞋子；實際上它們是一絲不苟地挑選出來的。）
帕蒂森離開劍橋後，只要維特根斯坦路經倫敦（來回維也納的路上常常經過），他倆就見面，舉行維特根斯坦所稱的「儀式」。這包括去「里昂」[145]喝茶，隨後前往萊切斯特廣場的一家大電影院看場電影。到倫敦前，維特根斯坦會寄一張卡片給帕蒂森，告訴他自己要來了，以便帕蒂森作出必要的安排——在《夜標》[146]上找一家正上映一部「好」電影的電影院。對維特根斯坦來說那意味著一部美國電影，西部電影尤佳，後來則是音樂劇或浪漫喜劇，但總歸是一部絕無藝術性或知性面目的電影。不必說的是，這個儀式的位次高於帕蒂森的金融城工作。「我希望你在辦公室別太多事，」一次帕蒂森拿工作壓力說事後維特根斯坦寫道，「記住，即便俾斯麥也可被替代。」
維特根斯坦和帕蒂森的通信裡幾乎全都是「廢話」。幾乎每封信裡他都要用一用英語形容詞「bloody」[147]；出於某種原因，他在這個詞裡看到了無窮無盡的樂趣。他的信以「親愛的老bloody[148]」起首，以「你bloodily的」或「你in bloodiness」[149]結尾。帕蒂森寄去從雜誌上剪下的照片，稱之為自己的「畫作」；對此，維特根斯坦用誇張的嚴肅口吻表示欣賞：「不看簽名我就能知道這是帕蒂森之作。裡頭有一種此前從未用畫筆表達過的bloodiness」在回信裡維特根斯坦寄去「肖像」，即從報紙的自強課程廣告上裁下的相貌堂堂的中年男人照片。「我最近的照片，」放進一張這種圖片後他宣佈，「上一張只表達出慈父的親切感；這一張表達出了勝利感。」
通信裡始終包含著一種對廣告商語言的溫和嘲弄，這風格裡的荒誕性是這麼簡單得來的：把那種語言用得彷彿是朋友之間寫信的正常形式。帕蒂森寄給維特根斯坦一張（真是）自己的照片，在背後寫：「反面是我們的一種47/6號[150]套裝的樣照。」「不知怎的，」維特根斯坦在另一封信的結尾寫道，「人們本能地感到，雙塔牌第83號精品襪是真正男人的襪子。它是品位之襪——考究，時尚，舒適。」在另一封信的附言裡他寫道：
不日，我們將慷慨地向你贈送著名頭油格羅斯妥拉的免費樣品，願你的頭髮永遠保持光鮮紳士特有的光澤。
維特根斯坦寫給帕蒂森的信裡含有的某些玩笑確實無聊得驚人。寫一個以「W. C. I」結尾的地址時，他畫了個箭頭指著「W. C. 」，寫道：「這不是指『廁所』。」[151]他在一張都柏林基督教會教堂的明信片背後寫道：「如果我沒記錯，這個教堂至少部分是由諾曼底人建的。當然，那是很久以前建的，現在我的記憶力可不比那時。」
這樣，到劍橋沒幾個月，維特根斯坦建起了一個相當廣泛的朋友圈，某種程度上這說明了他對回到社會的恐懼並無著落。但他仍然覺得自己在劍橋是個外來人，覺得缺少類似保爾·伊格爾曼或路德維希『亨澤爾的人一他能與之用自己的語言討論內心最深處的思想和感情的，而且知道對方會理解自己的人。也許是因為這個，一回到劍橋他就拾起了一個《邏輯哲學論》出版以來沒再保持的習慣：開始在筆記本上寫下私人的、類似日記的條目。和以前一樣，這些條目是用他小時候用過的密碼寫的，從而區別於他的哲學論述。在一個最初的條目裡他談到這是多麼奇怪：「多少年了，我從未感到一點點寫這種筆記的需要」；他也反思了這習慣的源頭。當他在柏林開始寫點對自己的思考時，那是出於這樣一種要求：為自己這個人保存一點東西。這是重要的一步，儘管其中有一點空虛和模仿（凱勒和佩皮斯[152]），但還是滿足了一種真實的需求；它代替了他能對之傾訴的人。
維特根斯坦無法向劍橋的人坦然傾訴，原因是，鑒於語言和文化上的差異——他對此的意識非常敏銳，其程度遠超過他們也許有的一點瞭解一他不能完全肯定他們能理解自己。只要出現了一次誤解，他都傾向於認為那是因為那些差異。「我在一句話裡看到的意味，你看不出。」在一次這種誤解後他寫信對拉姆塞說，「如果你曾經在外國人中間生活過，無論多長時間，而且依賴他們，你就會理解我的難處。」
自己依賴於無法理解他的人，這種感覺引起了他的強烈痛苦，尤其是涉及錢的時候。1929年5月，他寫了一封長信給凱恩斯，試圖解釋這種焦慮。「請你在批評之前試著理解，」他懇求道，又說，「用外語寫信使之更加困難了。」他開始相信（如我們所見，這是有點理由的；），凱恩斯已厭倦了和他交談。「現在請別認為我介意這個！」他寫道，「你為什麼不該厭倦我呢？我一刻也不認為你會因我而愉快或對我感興趣。」令他痛苦的是，他擔心凱恩斯認為自己是為了獲得金錢上的援助而培植這段友誼的；出於這一焦慮——還有對自己說英語時遭受誤解的焦慮——他幻想出一種完全虛構的對這種擔心的印證：
這學期初我去見你，想還一些你借給我的錢。我說的很笨拙，我把「哦首先我想要錢」當還錢的開場白，而我想說的是「首先我想搞定錢的事」[153]或類似的句子。但你很自然地誤解了我，因此現出了一種臉色，從中我能讀出你全部的意思。隨後的事——我指我們關於社團[使徒]的談話——向我表明，你心裡已積累了多少針對我的負面情感。
不過，他認為凱恩斯自認是他的施主而非他的朋友，這可能是對的。但他堅持，「我不接受恩惠，除非從我的朋友那裡。（那就是為什麼我三年前在薩塞克斯接受你的幫助。）」廣他結語道：「請不要回這封信，除非你能寫一封短而友善的回信。我寫這信不是想得到你的解釋，而是告訴你我是怎麼想的。所以，若你不能給我一封三行以內的友善回信，不回信將使我最滿意。」凱恩斯的回信，就其老練和感受力而言，是一件傑作：
親愛的路德維希，
你真是個瘋子！你說的錢的事當然毫無正確性可言。這學期初我從沒想過，除了兌現一張支票或類似的事之外，你想向我要任何東西。我從不認為，除了在某些我覺得適宜給的情況下，你有可能向我要錢。有一天我在短箋裡提起你的財務狀況，那是因為我聽說你為沉重的額外費用而操心；而我想——如果情況確實如此——探討一種可能性，你剛來時我應該向你提過這種可能性，即可以設想從三一學院那兒得到一點幫助。我想過自己做點什麼好不好，但通盤考慮之下決定最好不要。
不——上次我們見面時我說話煩躁不是出於「未言明的吝嗇」；那只是這樣一種疲倦和急躁：跟一個人談到打動自己內心的事，卻發現想令自己的心得出真實的印象而丟掉虛假的印象如此困難、幾乎不可能。而你走開了，幻想著一種跟我當時意識裡的一切都如此遙遠的解釋，我從沒想過要提防那種念頭！
實情是，兩種感受在我心裡交替：喜愛和享受你和你的談話，神經被磨得消耗殆盡。這不是新鮮事！我總是如此——這二十年的任何時候。但「吝嗇」「不友善」——你要能看到我的心就好了，你會看到完全不同的東西。
凱恩斯不肯費神跟維特根斯坦更親密地交往，而是設法緩和情況，令維特根斯坦心安理得地接受自己的幫助一他當一個友善的施主，妥善地給予幫助，以使維特根斯坦也妥善地接受幫助。
若無某種資助，維特根斯坦無法繼續自己的哲學工作。到第二個學期末，無論他曾有多少存款（大概是當建築師時掙到的），支付學費之後都不夠供他生活。凱恩斯提議維特根斯坦申請三一學院的研究津貼；這個建議被採納了，但事情免不了有麻煩。引起麻煩的事是：學院覺得很難理解為什麼出身像維特根斯坦這樣富有的人需要這類津貼。有別的金錢來源嗎？三一學院的導師詹姆士·巴特勒爵士問他。他回答，沒有。沒有能幫忙的親戚嗎？他回答，有。「現在，搞得像是我想隱瞞什麼，」那次會面後他寫信給摩爾，「請你接受我的文字聲明：我不只有許多富有的親戚，而且，若我向他們要求，他們會給我錢，但我不會向他們要一個便士。」照他在另一封寫給摩爾的信裡的說法，他的態度是這樣：
我提出要幹點工作，我有一個模糊的概念，即學院在某種情況下用研究津貼、獎學金等方式鼓勵這樣的工作。也就是說，我弄出某種產品，不如果這些產品對學院有任何用處，我希望學院支持我生產，只要這對他們有用，只要我能生產。
對於他的津貼申請弗蘭克·拉姆塞給予了充足的支持，他以維特根斯坦導師的身份寫信給摩爾，強烈主張這一資助的必要性。「依我之見」，他寫道，「維特根斯坦先生是一個跟我知道的其他任何人等級不同的哲學天才」：
這部分由於他看出問題要點的巨大天賦，部分由於他的勢不可擋的智性活力，由於那種思想的強度——憑借那種強度，他對問題追根究底，從不只滿足於可能的假設。我覺得，與其他任何人的工作相比，他的工作更有希望解決一種既在一般哲學的意義上、也在具體的數學基礎問題上困擾著我的難題。因此，他能回到研究工作上就顯得特別萬幸。
不過，對於維特根斯坦迄今生產的「產品」，拉姆塞的報告簡短得令人起急：
近兩個學期我和他在工作上有密切接觸，我覺得他有了可觀的進展。他從命題分析的某些問題開始，現在，這些問題已引著他走向了位於當前的數學基礎爭論的根源處——無限性的問題。起初我擔心，數學知識和技能的缺乏會是他在這領域工作的一個嚴重障礙。但他已有的進展使我相信事情並非如此，他在這兒也可能做出價值一流的工作。
「現在他工作非常刻苦，」拉姆塞又說，「就我能判斷的，他進展順利。若金錢的匱乏打斷了他，那是哲學的一大不幸。」
也許是為了進一步使官方信服，維特根斯坦被匆匆授予了博士學位；他的「論文」是7年前付印的《邏輯哲學論》，在許多人眼裡這本書已經是哲學經典。主考人是摩爾和羅素，羅素正在薩塞克斯的學校裡，有點不情願地被拉到了劍橋。1922年的因斯布魯克見面後他和維特根斯坦沒接觸過，自然有點擔心。「我覺得，」他寫信給摩爾，「除非維特根斯坦改變了對我的看法，否則他不會很喜歡我當主考人。我們上次見面時，他為了我不是基督徒這件事而非常痛苦，後來就躲著我；我不知道這一方面的痛苦是否減輕了，但他必定仍討厭我，因為他後來從未跟我聯絡。我不想他在口試[154]途中衝出房間，我覺得他做得出那種事。」
口試定在1929年6月18日，在一種滑稽儀式的氣氛下進行了。和摩爾一起走進考試的房間時，羅素微笑著說：「我一生從未有過如此荒謬的事。」考試以老朋友的聊天開場。然後，羅素——玩味著這局面的荒謬——對摩爾說：「繼續吧，你要問他點問題——你是教授。」隨後是一場簡短的討論，羅素提出了他的觀點，即，維特根斯坦宣稱自己用無意義的命題表達了不可動搖的真理，這是自相矛盾的。當然他說服不了維特根斯坦，維特根斯坦這樣結束了會議——他拍拍他的各主考人的肩膀，安慰說：「別在意，我知道你們永遠不會懂的。"摩爾在主考人報告裡寫道：「我個人的看法是，維特根斯坦先生的論文是一項天才工作；但儘管如此，它也肯定很符合劍橋哲學博士學位所需的規範。」
拿到博士學位的第二天，維特根斯坦獲得了三一學院給的一百英鎊津貼一五十英鎊是夏季學期的，五十英鎊是隨後的米迦勒節學期的。
 
暑假的前一段日子，維特根斯坦是在劍橋度過的，他寄宿在莫爾廷巷弗洛斯塔雷克屋的莫裡斯·多博夫婦那裡。他和知名文學批評家F. R. 裡維斯的短暫而不安的友誼就發生在這段日子裡。他們是在一次約翰遜的「居家」上碰到的；偶爾，他們一起長途散步。維特根斯坦讚賞裡維斯的個性勝過其工作；實際上幾乎可以說，他不顧裡維斯的工作而仍喜歡他。他曾這樣招呼裡維斯：「放棄文學批評吧！」——裡維斯對這一勸告的錯誤判斷是惹人注目的，他從中看到的只是布魯姆斯伯裡的壞影響，覺得維特根斯坦認可「凱恩斯、他的朋友們和他們的門徒是他們自命的那種文化精英」。
裡維斯回憶，這時期維特根斯坦不顧一切地刻苦工作，長期缺乏睡眠。一次他們出去散步到午夜之後，維特根斯坦如此筋疲力盡，回莫爾廷巷的路上，若裡維斯不拿手扶著，他就幾乎不能走路。終於到了弗洛斯塔雷克屋，裡維斯懇求他立即上床。「你不明白，」維特根斯坦回答，「做一點工作時，我總是擔心自己在做完之前死掉。所以我把當曰的工作好好備份，交給弗蘭克·拉姆塞保管。我還沒做今天的備份呢。」
他當時寫的是題為「對邏輯形式的一點評論」的論文，這篇論文的特別之處是：《邏輯哲學論》之後他只發表過這一篇哲學作品。它刊載在1929年亞里士多德學會和心智協會[155]的年度聯合討論會的會議文集上；那是英國最重要的職業哲學家會議，那一年於7月12日到15日在諾丁漢舉行。不過，剛發出付印，他就覺得它沒有價值，不承認是自己的東西；在這篇論文本該是其日程一部分的那次會議上，他念了完全不同的東西篇論數學中的無限概念的文章，結果那篇文章失傳了；這件事說明他那時的思想進展多麼迅速。
儘管如此，「對邏輯形式的一點評論」還是有意思的：它是維特根斯坦哲學發展過程中的一個短命階段的一份記錄·——在這一階段裡，《邏輯哲學論》的邏輯大廈雖在崩塌，但尚未全部傾覆。可以認為這篇論文是想答覆弗蘭克『拉姆塞的一個批評，即拉姆塞對維特根斯坦在《邏輯哲學論》中有關顏色排斥的論述的批評。拉姆塞的異議最初是在他的《邏輯哲學論》書評裡提出的；無疑，兩人在1919年頭兩個學期的討論中進一步研究了這些批評。
維特根斯坦在《邏輯哲學論》的命題6. 375里堅稱：「就像唯一存在的必然性是邏輯必然性一樣，唯一存在的不可能性是邏輯不可能性」；在下一個命題裡，他把它應用到「某種東西同時是（例如〉紅色和藍色」上：
……在視域的同一位置同時出現兩種顏色是不可能的，實際上在邏輯上不可能，因為顏色的邏輯結構剔除了這種可能。
這兒的問題是，若是這樣，那麼「這是紅的」這個陳述就不能是一個原子命題。《邏輯哲學論》宣稱原子命題在邏輯上彼此獨立，但「這是紅的」明顯不獨立於「這是藍的」：從一者為真能推出另一者為假。因此，斷言顏色的命題就得是復合的，容許進一步分析。在《邏輯哲學論》裡，為了擺脫這個困難，維特根斯坦訴諸的是用粒子速度作的顏色分析。於是某個東西之不可能同時為紅色和藍色，就體現為這麼一個矛盾：「一個粒子不能同時有兩個速度；也就是說，它不能同時在兩個位置」。但是，就像拉姆塞堅持的，即便分析到這個層次，問題還是再次出現了：
……即便假定，物理學家如此這般提供了一種對我們用「紅」指的東西的分析，維特根斯坦先生也只是把這困難降解成了空間、時間和物質或以太的必然屬性的困難。他明確地使其依賴於一個粒子之同時在兩個位置的不可能性。
拉姆塞說，還是很難看出，這怎麼能是個邏輯問題，而非物理問題。
於是拉姆塞的評論向維特根斯坦提出了一種挑戰：他必須要麼表明，空間、時間和物質的屬性如何能以邏輯必然性的面貌出現，要麼提供另一種對顏色排斥的解釋。在「對邏輯形式的一點評論」裡維特根斯坦選擇了後者。
他現在放棄了「原子命題是獨立的」這一主張；一者之真確能推出另一者之假，因此，「這既是紅的也是藍的」就被「剔除了」[156]。但若是這樣，《邏輯哲學論》給出的對邏輯形式規則的分析中就有了某種嚴重的差錯。因為，根據《邏輯哲學論》的規則，要剔除這樣的造句，必須能將其分析為諸如「P且非p」的形式——「p且非p」是可以用真值表方法顯出其矛盾的。因此，這篇論文的結尾是一段無定論的評述：
我們的記號系統未阻止這樣無意義造句的生成，這當然是它的不足；一種理想的記號系統得用確定的句法規則剔除這種結構……然而，這樣的規則不能制定出來，除非我們真正達到了所考察現象的最終分析。我們都知道，這還沒做到。
在下一年的寫作中，維特根斯坦作了一點嘗試，想提供「所考察的現象的最終分析」；在那一短暫的時期裡他的工作成了——用他的話說——種現象學（phenomenology）。然而，由於和斯拉法的討論，他很快就放棄了修補《邏輯哲學論》結構的嘗試，而完全拋棄了「世界和語言之間得有一個共同結構」的想法。實際上，他拋棄這一想法之時，也許正是他決定不在會上念那篇論文之時。與其說這篇論文給出了對拉姆塞提出的問題的解答，不如說它供認了在《邏輯哲學論》的框架裡維特根斯坦找不到解答。
決定改談數學中的無限概念後，他寫信請羅素出席——「你的在場將大大提升討論，也許是討論有點兒價值的唯一理由」。這是維特根斯坦的學術生涯中第一次也是唯一一次出席這樣的會議，而且，就像他對羅素說明的，他對之不抱很大希望：「我害怕，無論對他們說什麼，都要麼毫無反應，要麼在他們心裡引起不相干的煩惱。」他害怕，自己對無限不得不說的東西，「他們聽了以後覺得全是漢語」。
牛津哲學家約翰·馬伯特回憶，到諾丁漢出席會議時，自己在學生宿舍遇到一個相當年輕的人，帶著帆布背包，穿短褲和開領襯衫。馬伯特之前從未見過維特根斯坦，以為他是個放假了的學生，還不知道自己的宿舍已派給了與會者。「恐怕一幫哲學家要在這兒聚會」，他友好地說。維特根斯坦陰沉地回答：「我也怕。」
結果羅素沒有出席，這次會議只是印證了維特根斯坦對此種聚會的輕蔑。不過，會議的一個正面結果是他和吉爾伯特·賴爾建立了友誼；賴爾在自傳筆記裡寫道，他「當一個迷迷糊糊的崇拜者已有段時間了」。據維特根斯坦說，引起他注意、使他不禁去結識賴爾的，是自己讀論文時賴爾臉上的嚴肅和關注的表情。後來，賴爾漸漸相信維特根斯坦對學生的影響是有害的，維特根斯坦則漸漸相信賴爾終究並不嚴肅。不過，整個20世紀30年代兩人一直保持著熱誠的關係，偶爾還結伴步行度過假日。散步時他們的聊天內容同樣可能是電影或哲學；賴爾堅決反對維特根斯坦的這個論點：不僅從未拍出過一部好英國電影，而且這種事是不可能的——可以說（有待進一步的分析〉幾乎在邏輯上不可能。
維特根斯坦相信，對於聚集在諾丁漢的哲學家，自己論無限的文章將「全是漢語」；這是對一種反覆出現的感覺的典型表述，即他感覺到無論自己說什麼都很容易遭到誤解。他覺得不能理解自己的人包圍著他。即便拉姆塞也跟不上他對《邏輯哲學論》裡的理論的根本背離。9月份，我們發現他在日記裡抱怨，拉姆塞缺少原創性，無法重新——像第一次碰上問題時那樣——看待事物。10月6日，米迦勒節學期初，他記錄了一個夢，那是他的境遇——至少是他感受到的自己的處境——的某種寓言：
今天早晨我夢見：很久以前我委託某人做一架水車，現在我不想要了，但他還在做。水車放在那兒，很糟糕；上面到處是槽口，大概是為了塞進葉片（像蒸汽渦輪機的馬達那樣）。他向我解釋這是個多麻煩的工作，而我想：我原來訂的就是個槳葉水車，那是挺容易造的。如下想法折磨著我：這個人太笨了，跟他講不清楚，他也做不出更好的水車，只能讓他這樣了。我想：我不得不和沒辦法使之理解我的人生活在一起——這是我實際上經常有的一個想法。同時還伴隨著這種感覺：那是我自己的錯。
「那個毫無意義地、糟糕地製造水車的人的處境」，他補充道，「是我自己在曼徹斯特時的處境，那時我在做燃氣渦輪，後來才知道那種努力是徒勞的。」但除此之外，這個夢還是他此刻的智性處境的寫照，即《邏輯哲學論》證明不堪其用。它放在那兒：構造不當，不堪大任，那人（他自己或拉姆塞？）還在修修補補，施展麻煩無效的把它弄得更精巧的技藝，但真正需要的是一架完全不同的、更簡單的水車。
 
11月，應《邏輯哲學論》譯者C. K. 奧格登的邀請，維特根斯坦在「異教徒」[157]宣講了一篇論文；「異教徒」是一個與「使徒」類似的社團，但沒那麼精英，更關注科學。曾到該社團演講的有凡H. G. 威爾斯、伯特蘭，羅素和弗吉尼亞·伍爾夫這樣的名人（《本內特先生和布朗夫人》[158]即是基於弗吉尼亞·伍爾夫在「異教徒」的演講寫成的）這一次他決定不說「漢語」，而是借此機會嘗試糾正對《邏輯哲學論》的最流行和嚴重的誤解：認為這著作是以一種實證主義的、反形而上學的態度寫出的。
這是維特根斯坦一生作過的唯一「通俗」講座，他決定談倫理學。在講座裡他重申了《邏輯哲學論》的觀點，即試圖對倫理問題說任何話，結果都引出胡話；他努力說明，自己對此的態度和實證主義的反形而上學態度在根本上不同：
我的整體傾向是衝撞語言的邊界，我相信所有曾試圖寫或談倫理或宗教的人也是如此。這種對於我們籠子的壁牆的衝撞完全地、絕對地無望。只要倫理學源於對生活意義有所說的願望，它就不能是科學。它所說的不在任何意義上增加我們的知識。但那是人心的一種傾向的證供，這種傾向，我個人禁不住深深地尊重它，一輩子也不會嘲笑它。
對於「衝撞我們籠子的壁牆」的這種傾向，他也根據自己的經驗給出了幾個例子：
我將描述這種經驗，以便——若可能的話使你們回想起同樣或相似的經驗，這樣我們的研究或許就有一個共同的基礎。我相信，描述它的最好辦法是說：當它到來時，我驚愕於世界的存在。然後我傾向於說這樣的句子，「竟然有東西存在，真是非凡啊」，或者，「世界竟然存在，真是非凡啊」。我馬上就談我瞭解的另一種經驗，或許你們中的一些人也熟悉：那就是——大概可稱之為——感到絕對安全的經驗。我指一種心境，處於這種心境中的人想說「我是安全的，不管發生什麼，什麼也不能傷害我」。
他進而說明，有了這種經驗後人們傾向於說的話是語言的誤用一它們沒有任何意思。但是，那經驗本身「對於體會過的人——例如我——來說，在某種意義上具有內在的、絕對的價值」。事實性的語言不能捕捉它們，正是因為它們的價值在事實世界之外。在那時的一個筆記本裡，維特根斯坦寫下了一個未放進講座的句子，這個句子極佳地闡明了他的態度：「善的東西也是神聖的[159]。雖然聽起來古怪，但這的確概括了我的倫理學。」
不過，這次講座最顯眼的一點也許是，照倫理學這個詞通常的理解，講座根本不是關於倫理學的。也就是說，其中沒有提到道德問題，或者如何分析和理解道德問題。要想知道維特根斯坦對這個意義上的倫理學的思考，我們得去看他的日記和談話記錄。
無疑，雖然維特根斯坦認為倫理是不能說任何話的領域，但他確實對道德問題想了和說了很多。事實上可以說，一種道德拼爭——做anstanding（得體）的人的拼爭——主宰了他的一生；對他來說，「做得體的人」的首要意思是，克服自己的驕傲和虛榮帶來的做不誠實的人的誘惑。
他的朋友堅稱，維特根斯坦太誠實了，沒有能力撒謊；這不是事實。說他毫無那種他總是歸罪於自己的虛榮，也不是事實。當然，這麼講並非是宣稱，按照普通的標準他是不誠實的或虛榮的。他毫無疑問不是。但同樣毫無疑問的是，有那麼一些場合，對打動他人的在意勝過了對說嚴格真話的在意。在日記裡他談到自己：
其他人怎麼想我，總是佔據我的心思到了非常的程度。我常常在意留給人好印象。即，我非常頻繁地想到自己留給別人的印象，若我覺得是好印象就感到愉快，若不好則不愉快。
他的話雖說不過談了一種人之常情，但他也令我們注意到另一種東西——他覺得那是自己和Anstandigkeit[160]之間的最大障礙——他的虛榮。
維特根斯坦常留給人的一種印象——無疑源於他的虛榮——是貴族氣。例如，裡維斯曾偶然聽到他說：「我父親的房子裡有七架大鋼琴」；裡維斯立刻懷疑他和音樂史裡的人物維特根斯坦公主有血緣關係。事實上，劍橋的人普遍相信他來自於日耳曼王族塞恩·維特根斯坦。雖然維特根斯坦並未正面地推動這一誤會，但裡維斯所引的這種話（順便說一句，這話的真實性待商榷，林蔭街的房子裡只有三架或四架大鋼琴）絲毫無助於糾正它。他對自己的真實出身隱瞞了多少，有各種說法。[161]也許最重要的事實，是維特根斯坦自己覺得他在隱瞞什麼——覺得他容許別人把自己想成貴族，雖然其實他是猶太人。12月他記錄了一個複雜的夢，也許可把這個夢視為對這種焦慮的一次表達。
一個奇怪的夢：
我在一張有插圖的報紙上看到一幅當時大家談論很多的英雄費特薩格特的照片。照片拍的是他在自己的汽車裡。人們談論他不光彩的行為；亨澤爾站在我邊上，還有另一個像我哥哥庫爾特的人。那人說，Vertsag[原文如此]是猶太人，但得到一位富有的蘇格蘭領主的撫養。現在他是一個工人領袖（Arbeiterfuhrer）。他沒有改自己的名字，因為這不是那兒的風俗。讀Vertsagt這個名字時我的重音在第一音節上，我剛剛知道他是猶太人，我看出他的名字就是verzagt[德語中的「膽怯」]。Verzagt裡的z寫成了「ts」，我看到「ts」印得比其他字母粗一點，這並不令我吃驚。我想：每一樁不正派[162]行為背後都得有個猶太人嗎？現在亨澤爾和我在一座房子的陽台上，房子也許是霍赫海特的大木屋，versag乘著他的汽車沿街而來；他有一張憤怒的臉，金色頭髮略帶微紅，鬍子的顏色類似（看上去不像猶太人）。他用機關鎗向身後的一個騎車人開火，那人痛苦地扭動，被無情地幾槍打翻在地。昭駛了過去，現在來了一個年輕的、看樣子梃窮的騎車女孩，開著車的叩把她也射殺了。槍彈擊中她的胸部時發出一種泊汩聲，像一個快空的壺架在火上。我為女孩感到遺憾，我覺得這種事只會在奧地利發生：這女孩得不到幫助和同情；人們看著她遭難、被殺。我自己害怕幫助她，因為我害怕被Vertsag射殺。我走向她，但想藏在一塊板後面。然後我醒了。我必須添上，和亨澤爾交談時——起初另一人在場，後來離開了我很難堪，不想說自己是猶太人的後代、Vertsag的情況也是我自已的情況。
維特根斯坦醒後對這夢的反思，大部分在談夢裡的中心人物的名字。他奇怪地認為它的拼寫是pferzagt（這詞沒有任何意思），而且它是匈牙利名字：「在我看來，這名字含有某種邪惡的、惡意的和很男性的東西。」
不過，更相干的也許是他的第一個念頭：Vertsagt的情況也是他自己的情況——一個被視為英雄的人有著貴族的外表和教養，實際上卻是猶太人和惡棍。更糟的是，他感到太難堪，太膽怯，無法坦白這一點。這種怯懦的感覺糾纏了他許多年，結果，在做了這夢的七年後他正式坦白了自己有多少猶太出身。
不過，這夢裡最令人不安的是維特根斯坦用納粹口號表達他的內心焦慮。每一樁不正派行為的背後都有一個猶太人嗎？這個問句也可出自《我的奮鬥》，它隱隱指向那幅納粹圖景：狡詐的、寄生的猶太人隱瞞自己的真正意圖和真正本性，在日耳曼人中間散佈毒藥。令人寬慰的是，幸好維特根斯坦傾向於用這種形象（或某種與此差不了太多的東西）描述和分析自己的[163]時期很短。這一階段在他1931年寫的一系列對猶太性的評論裡達到了其頂點，隨後便猛地終止了。
維特根斯坦並未討論這個夢自然引出的一個問題：Vertsagt射殺無辜女孩，是不是象徵著他自己對瑪格麗特的敗壞影響？這個問題當然無法回答；但我覺得，有理由認為，跟瑪格麗特結婚的計劃促使他作出了甚至更深和更艱巨的努力，以清洗自己的不純，挖掘出他更願意隱瞞的他本性裡的一切討厭和不誠實的側面，從而為投入他對萊迪絲·拉姆塞提及的「神聖」行動做好準備。



第十二章 「證實主義階段」
1929年末維特根斯坦到維也納與瑪格麗特和家人一起過聖誕節，沒多久，瑪格麗特宣佈不再想親吻他；這時維特根斯坦本該覺察到一種暗示：瑪格麗特對於他倆的關係有一點矛盾心理，對於嫁給他心懷疑慮。她解釋說，她對他的感覺不是適宜親吻的那種。維特根斯坦沒抓住這暗示。在日記本裡，他沒有停下來想想她的感覺，而是耽於自己的感覺。他承認自己覺得這事痛苦，但同時並不為此感到不快樂。因為，真正說來一切都取決於他的精神狀態，而非肉體慾望的滿足。「如果精神不拋棄我，那麼實際發生的任何事就都不是骯髒和卑下的。」「不過，」他又說，「如果不想摔下去，我就必須使勁掂著腳尖站立。」在他看來，問題不是臝得她，而是戰勝自己的慾望。「我是一頭野獸，而且還不為此而不快樂」，他在聖誕節那天寫道。「我面臨著變得更加膚淺的危險。願上帝阻止這個！」
他生出了寫一部自傳的念頭，視之為避免——也許是揭露——這一傾向的一種手段。這兒，又一次地一切都取決於精神。12月28日他寫道：
寫出關於自己的真相的精神具有最多種多樣的形式；從最得體的到最不得體的。相應地，寫出它是很值得做的或者很錯誤的。確實，在能夠寫出的真正自傳當中具有最高到最低的一切等級。例如，我不能在一個比我生存的層面更高的層面上寫我的自傳。僅僅寫出自傳，我並不就必然提高了自己；我那麼做，甚至可能使自己比起初更骯髒。內心的某種東西鼓動我寫自傳；事實上，我願意有一天把自己的生活清楚地鋪展開，以便把它清楚地擺在我、也擺在其他人面前。無論如何，與其說是為了讓我的生活接受拷問，不如說是為了得到清晰和真相。
隨後的兩三年，他繼續寫下一些筆記，嘗試揭露有關自己的「赤裸裸的真相」，思索值得去寫的自傳的性質，但這一計劃沒有任何結果。
幾乎可以肯定，與他可能寫的自傳更為相似的是聖奧古斯丁的《懺悔錄》，而非（例如）羅素的《自傳》。也就是說，其寫作在根本上是一種精神行動。他認為，《懺悔錄》可能是「曾寫出的最嚴肅的書」。他尤其喜愛引用第一卷的一個段落：「但悲哀降臨到對你保持沉默的人身上！因為最有語言天賦的人也找不到言辭描述你」[164]，但維特根斯坦跟德魯利談這段話時喜歡把它改成：「而悲哀落到對你什麼也不說的人身上，正因為喋喋不休的人說了許多胡話。」
與魏斯曼和石裡克討論時，他甚至把這段話翻譯得更自由：「什麼，你這個豬玀，你不想說胡話！去說胡話吧，不要緊r就算這些自由的翻譯未能說出奧古斯丁想說的意思，但肯定說出了維特根斯坦的觀點。應當終止喋喋不休的人說的胡話，但那不意味著自己應當拒絕說胡話。一如既往地，一切取決於行事的精神。
他對魏斯曼和石裡克重申了自己的倫理講座的大體思路：倫理學是一種說出不能說的東西的努力，一種對語言界限的衝撞。「我認為，終止一切倫理的空話是絕對重要的——直覺知識是否存在，價值是否存在，善是否可定義。」另一方面，同樣重要的是看到，說胡話的傾向指示著某種東西。他說，他能想像海德格爾——例如——想用畏和存在說什麼（在這種句子裡：「這樣一種畏之所畏者就是在世本身」[165]），他也同情克爾凱郭爾說的「理性受到自身的悖論激情的激勵時，衝撞上去的這未知之物」。[166]
聖奧古斯丁、海德格爾、克爾凱郭爾——人們想不到，在跟維也納小組的談話裡能聽到有人提及這些名字——除了當辱罵的對象。例如，邏輯實證主義者常常用海德格爾的著作舉例，說明他們稱為形而上學胡話的東西——他們打算判定為哲學廢料的東西。
維特根斯坦在劍橋時，維也納小組已成了一個自覺聚攏的小組；把他們聯合到一起的是一種反形而上學的姿態，他們搞出了一個類似宣言的東西，這一姿態便是宣言的基礎；宣言出版時用的標題是Die Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis（「科學的世界觀：維也納小組」）。這本書的準備和出版也是為了向公認的小組首領石裡克致敬，那一年，為了跟維也納的朋友和同事在一起，石裡克拒絕了一個柏林的工作機會。聽到這個計劃，維特根斯坦寫信向魏斯曼表達自己的異議：
正因為石裡克不是普通人，人們應該為了他而謹慎行事，不要因為他們的「好意」讓自負把他和他領導的維也納學派弄到荒謬的地步。我說「自負」的意思是指任何自滿的姿態。「拒斥形而上學！」彷彿那是什麼新東西！維也納學派獲得的成就，應該顯示出來，而不是說說的……大師應該因其著作而得名。
除了勾勒出小組學說的主旨，宣言還通報魏斯曼將出一本題為《邏輯、語言、哲學》（Logik, Sprache, Philosophie）的書，那時他們說這書是對《邏輯哲學論》思想的一種介紹。儘管對宣言抱有疑慮，維特根斯坦還是同意合作寫這本書；他定期與魏斯曼會面，解釋自己的想法。
討論在石裡克的家裡進行。魏斯曼對維特根斯坦說的話作了相當完整的記錄，部分是為了他計劃寫的書，部分是為了使維也納小組的其他成員（維特根斯坦不肯見他們）瞭解維特根斯坦的最新思想。於是，在哲學會議等場合，那些成員在自己的論文裡引用維特根斯坦的想法。這樣維特根斯坦就建立起了一種聲譽：奧地利哲學辯論中的一個有影響但有點影影綽綽的貢獻者。某些奧地利哲學家甚至猜測，這個常常聽說但從未見過的「維特根斯坦博士」不過是石裡克憑空捏造的產物：一個虛構的實為小組拜符的神話人物。
1929年，石裡克和魏斯曼——更不用說小組的其他成員——都未察覺到，維特根斯坦的思想正在多麼快和多麼徹底地脫離《邏輯哲學論》。隨後幾年裡魏斯曼的書的構思被迫經歷了根本改變：起初打算講解《邏輯哲學論》的思想，然後，先是變為概述維特根斯坦對那些思想的修正，最後變為陳述維特根斯坦的全新思想。這本書獲得其最終樣貌時，維特根斯坦卻取消了合作；它從未出版。[167]
聖誕假期跟石裡克和魏斯曼討論時，維特根斯坦勾勒了寫出《邏輯哲學論》後自己觀點的幾種改變。他向他們解釋，他相信《邏輯哲學論》對基本命題的闡述是錯誤的，必須丟掉——要一起丟掉的還有他對邏輯推導的早期觀點：
……那時我認為一切推導都基於重言式的形式。那時我沒有看到推導也有這種形式：這人身高兩米，因此他不是身高三米。
「我的構想的錯誤，」他告訴他們，「是我相信，不用考慮命題的內部聯繫就能確定邏輯常項的句法。」然而，他現在認識到邏輯常項的規則只構成了「一種那時我還毫無認識的、更全面的句法」的一部分。他現在的哲學任務在於描述這一更複雜的句法，弄清楚「內在聯繫」在推導中的作用。
至於如何完成這一任務，他那時的想法則流動不居，每一周、甚至每一天都有變化。那些談話的一個特點是，維特根斯坦的評論很頻繁地以這樣的話開頭：「我過去相信……」「我必須糾正我的解釋……」「我過去以這種方式提出這問題是錯的……」這指的不是他在《邏輯哲學論》裡採取的立場，而是他在那一年、也許在那一周的較早時候表述的觀點。
他舉了這「句法」及其建立的內在聯繫的一個例子；設想有人說：「這兒有一個圓。它長三厘米，寬兩厘米。」他說，我們對此只能回答：「是嗎！那麼你的圓是指什麼？」換句話說，我們用語詞「圓」指的東西，排除了一個長大於寬的圓的可能性。這些規則是由句法提供的，或者，維特根斯坦也說，是由我們語言的「語法」提供的；在這個例子裡，「語法」在「某種東西是圓」和「這東西只有一個半徑」之間建立了「內在聯繫」。
幾何詞彙的句法先天地（a priori）禁止了這種圓的存在，就像我們的顏色詞的句法排除了同時是紅色和藍色的東西的可能性。由於這些不同的語法建立的內在聯繫，我們就能作出《邏輯哲學論》的重言式分析未能捕捉到的那些推導，因為每一種語法構成了一個系統：
我曾寫過[TLP2. 1512]，「一個命題像尺子一樣對準了實在……」現在我更願說，一個命題系統像尺於一樣對準了實在。我這話的意思如下。如果我用一把尺子對準一個空間物體，那麼同時，我就把所有的刻度線都對準了它。
若我們量出一個物體長10英吋，我們就能立刻推導出它不是長11英吋，等等。
在描述這些命題系統的句法時，維特根斯坦正近乎——照拉姆塞的說法——勾勒出某些「空間、時間和物質的必然性質」。那麼，他是在某種意義上做物理學嗎？他回答，不，物理學關心的是確定事態的真或假；他關心的是區分意義和無意義。「這個圓長三厘米，寬兩厘米」不是假的，而是無意義的。他關心的空間、時間和物質的性質，不是物理研究的問題，而是——照他此時喜歡的說法——一種現象學分析。「物理學，」他說，「不產生一種對現象學事態之結構的描述。在現象學裡，問題總是關乎可能性、即意義，而非關乎真假。」
在石裡克聽來，這種說法帶有一種不舒服的康德式聲調。聽起來幾乎像是，維特根斯坦正在嘗試按《純粹理性批判》的調子描述「表象結構」的一般和必然的特性，而且正走在通往胡塞爾的路上。心裡想著胡塞爾的現象學，他問維特根斯坦：「對於一個相信現象學陳述是先天綜合判斷的哲學家，我們能給出什麼回答呢？」對此維特根斯坦謎一般地回答：「我將回答，確實可能造出某些句子，但我無法將其與一個思想聯繫起來。」[168]在一段此時寫的論述裡他表達的更清楚一點：他的這個觀點——確實有無法用重言式替換的語法規則（例如算術等式）——「解釋了——我相信——康德堅稱7+5=12不是分析命題而是先天綜合命題時想說的意思」換句話說，他的回答是我們熟悉的那種：他的考察顯示了康德和康德主義者試圖說的東西。
雖然維特根斯坦的新思索裡的康德式口吻令石裡克和（從而）維也納小組的其他成員感到不安，但他們對之的注意相對來說很少。跟他們的思考中的經驗主義主旨更為相宜的，是維特根斯坦在這些談話裡表述的另一點。這就是：如果一個命題有意義，如果它有所說，那麼我們必須知道這命題為真時的某些情況。因此，我們必須具備某些確立命題之真假的方法。維也納小組稱之為「維特根斯坦的證實原則」，小組成員如此熱情地接納了它，乃至於從此它就被視為邏輯實證主義的本質。在英語世界裡，A. J. 艾耶爾的《語言、真理和邏輯》對之作出了最著名和最響亮的陳述（這書名受到了魏斯曼的《邏輯、語言、哲學》的啟發——若「啟發」一詞恰當的話）；此書出版於1936年，是艾耶爾在維也納列席了數次小組聚會後寫出的。
這一原則被表達在這個口號裡：命題的意義是其證實方式；對此，維特根斯坦向石裡克和魏斯曼解釋如下：
如果我說，例如，「那邊的櫥櫃上有一本書」，我如何著手證實它呢？若我掃它一眼t或者我從不同側面看它，或者我用手拿起它、觸摸它、打開它、翻閱書頁，等等，這是否充分呢？這兒有兩種觀念。其中一種說，不管我如何著手，我將永不能完全證實這個命題。彷彿是說，一個命題總是留著一個開著的後門。無論我們做什麼，我們永不能肯定我們沒有弄錯。
另一種觀念，即我願持有的觀念，說，「不，如果我永不能完全證實一個命題的意義，那麼我也就不能用這個命題意謂任何東西。那麼這命題就不能表示任何東西，無論是什麼。」
為了確定命題的意義，我就得知道一種很特定的做法：知道何時這命題算被證實了。
後來，維特根斯坦否認自己曾打算把這一原則當作一種意義理論的基礎，並拉開自己和邏輯實證主義者對這一原則的教條式應用的距離。他在劍橋道德科學俱樂部的一次聚會上說：
有一時我常說，為了弄清一個句子是如何使用的，這是一個好路子：問自已這個問題：「我們怎樣試圖證實那祥一個斷言？」但那只是弄清語詞或句子之使用的諸多方法的一種。例如，另一個對自己常常很有用的問題是：「這個詞是如何學會的？」「我們如何著手教一個孩子用這個詞？」但有些人把這個尋求證實的提議弄成一個教條——仿怫我在發展一種意義理論。
20世紀30年代初，當G. F. 斯陶特問他對證實的看法時，維特根斯坦講了如下的比喻；看上去其中的要點是，發現沒有證實某個句子的任何方法，是認識到了關乎這個句子的某種重要的東西，但這不意味著這個句子裡沒有任何可理解的東西：
想像有一個鎮子，裡面的警察需要得到每個居民的信息，例如，年齡，從哪兒來，做什麼工作。保存著一份這種信息的記錄，它有某種用處。有時警察詢問一個居民時，發現此人不做任何工作。警察把這事記在記錄裡，因為這也是有關此人的一條有用信息！
不過，儘管他後來作了這些否認，整個20世紀30年代——在與石裡克和魏斯曼的談話裡，在一份對魏斯曼口述的「論題」裡，在他自己的筆記本裡——我們能找到維特根斯坦對這一原則的某些表述，其說法怎麼看都跟維也納小組和艾耶爾的說法一樣教條：「命題的意義是證實它的方式」，「一個命題是如何得到證實的，就是它說的東西……證實不是真的一個標誌，它就是命題的意義」，諸如此類。看起來，我們可以談論維特根斯坦思想的「證實主義階段」。但必須在這一前提下：拉開證實原則和石裡克、卡爾納普、艾耶爾等人的邏輯經驗主義的距離，並把證實原則放在維特根斯坦的「現象學的」或「語法的」考察的更康德式的框架裡。
1930年新年維特根斯坦回到劍橋，發現弗蘭克，拉姆塞病得很重。拉姆塞患了嚴重的黃疸病，住進了蓋斯醫院，準備做一次手術查明病因。手術後他的情況變得危急，事情很明顯：他要死了。拉姆塞的一位密友弗朗西絲·帕特裡齊說，弗蘭克·拉姆塞去世的前一晚她去病房看望，吃驚地發現維特根斯坦坐在與病房相通的一個小房間裡，離弗蘭克的床幾英尺遠：
在一種輕微的、幾乎詼諧的語氣裡，維特根斯坦的友善及他個人的悲傷顯現出來，我自己覺得這種語氣不舒服。弗蘭克做了又一次手術，尚未完全甦醒；萊迪絲還沒吃晚飯，於是我們三人動身找吃的，最後在餐檯找到了香腸卷和雪利酒。然後維特根斯坦走了，萊迪絲和我回到了火爐邊。
拉姆塞死於第二天（1月19日）凌晨3點。他26歲。
接著的那天，維特根斯坦上了他的第一堂課。上學期末，理查德‧佈雷斯韋特代表道德科學教研組邀請他開一門課。佈雷斯韋特問他這課的名稱該叫什麼。沉默很久之後維特根斯坦回答：「課的主題將是哲學。課的名稱除了哲學還能叫什麼呢。」在維特根斯坦未來的教學生涯中，這課就一直列在這一獨特的一般性名稱下。
1930年的四月齋學期，他每星期在藝術學院的教室上一小時課；後來，課後還到克萊爾學院的一個房間裡進行兩個小時的討論，房間屬於那位探險家R. E. 普裡斯特利（即後來的雷蒙德·普裡斯特利爵士）[169]。再後來，他徹底摒棄了教室的形式，課和討論都在普裡斯特利的寓所進行，直到1931年他自己有了三一學院的一套寓所。
人們經常提到他的講課風格，他的風格似乎與其他大學講師的風格都很不一樣：他講課沒有稿子，常常就像是站在聽眾面前出聲地思考。偶爾他停下來，說「稍等，讓我想一想！」，坐下來幾分鐘，盯著自己翹起的手。有時，某個特別勇敢的聽課者提出一個問題，於是隨著對那問題的回應，課又進行了下去。他常咒罵自己的愚蠢，說：「我真是個該死的傻瓜！」或猛地大喊：「這難得像地獄！」上這課的大約十五人，多數是本科生，但也包括一些教師，最引人注目的是G. E. 摩爾；摩爾坐在屋黽唯一的扶手椅上（其他人坐折疊帆布椅），抽著煙斗，作大量筆記。維特根斯坦熱情飽滿和節奏錯落的授課給聽過他課的所有人留下了難忘的印象，I. A. 理查茲（他和C. K. 奧格登合寫了《意義的意義》）在他的詩「走失的詩人」[170]裡作了生動描述：
在非課之課上，我聽見你和他的聲音
帆布椅散落在四處，歪歪扭扭
摩爾蜷在扶手椅裡記下一切
每個靈魂都渴望你的每個詞
 
你憔悴的美，很少人消受得了很久
嘴唇輕蔑，寬眼睛閃著嘲諷的光
擰緊的眉毛，古板的微笑，生於悲痛的
離塵絕世的獻身於你的責任
 
見到你受的折磨，被你的魔力捕獲
聽課者看著你，屏息凝神
等待言辭現身——你啞口無言
為了隱匿的囚徒，苦惱、無助
 
再撥撥火！打開窗！
關掉窗！——耐心的踱步無效
天花板上亦不見啟示的蹤影
猛衝回去攪動一塊碳
 
「哦真清楚！絕對清楚！」
緊張的神經繃得更緊，漫向整所學校
我們舉起鉛筆：「哦，我是個該死的笨蛋！
天殺的笨蛋！」——好吧，不論誰更像笨蛋
 
大師並非不擅教學：入定的眉眼
盯著他，如珍珠般閃光
心隨他跳動。但——想來一場火災嗎？
給他提詞！下一個拋磚的是誰？
再打開窗，再弄弄火，
（別管炭火了，它早滅了！）
巨大的平靜；一個句子起頭了；
呻吟停止，筆聲沙沙。合唱再度響起。
理查茲的標題是恰當的；維特根斯坦的授課風格——實際上還有他的寫作風格——與他的主題古怪地錯位，彷彿一個詩人遊蕩到對意義理論和數學基礎的分析裡。他自己曾寫道：「我想，我的這話概括了我對哲學的態度：哲學真的應該寫成詩作。」
在課上，維特根斯坦這樣勾勒自己的哲學觀念：「努力擺脫一種具體困惑」，即「對語言的困惑」。它運用的方法是說清我們語言語法的特性：語法告訴我們什麼有意義什麼沒有意義——它「讓我們處理語言而不是別的；它確定自由的限度」。在這個意義上，顏色八面體[171]是語法的一個例子，因為顏色八面體告訴我們，雖然可以談論帶綠色的藍色，但不能談論帶綠色的紅色。因此它指涉的不是真理，而是可能性。在這個意義上幾何也是語法的一部分。「語法是現實的一面鏡子。」
在解釋自己的「語法建立『內在關係』」這個觀點時，維特根斯坦明確把它跟——奧格登和理查茲在《意義的意義》裡、羅素在《心的分析》裡採納的——意義的因果論作了對照。因果關係是外在的。例如，按羅素的觀點，使用語詞的目的是引起某種感情和（或）心像，「若一個語詞以預想的方式對一般的聽者施加了作用」時，它就被正確使用了。在維特根斯坦看來，這種對因果的談論錯失了要點。他在筆記裡用如下比喻歸謬羅素的解釋：「如果我要吃一個蘋果，有人在我肚子上打了一拳，使我的食慾消失了，那麼我原本想要的就是這一拳。」
學期末時又有了這個問題：如何為維特根斯坦提供工作的必要資金。三一學院去年夏天給的津貼就要花完了；續發這一津貼是否值得？對此學院委員會明顯有疑問。因此，3月9日，摩爾寫信到羅素在彼得斯菲爾德的學校，問他是否願看看維特根斯坦正做的工作，並向學院報告其價值：
……除非委員會真給他津貼，似乎沒有別的辦法確保他得到足夠的收入繼續工作：我擔心他們不大可能這麼做，除非他們得到這一學科的專家給出的有利報告；而你當然是寫這麼一份報告的最勝任的人。
正如摩爾預料的，羅素不很熱情。「我看不出我怎麼能拒絕，」他回答：
同時，既然這涉及與他辯論，你正確地指出這事需要大量工作。我沒見過比在論辯中不費同他更累人的事情。
隨後的那個週末維特根斯坦到比肯山學校見羅素，努力說明自己正做的工作。「當然在兩天裡我們說不了太多，」維特根斯坦寫信給摩爾，「但他似乎理解了一點。」他計劃復活節假期後再去見羅素，交出一份自己回劍橋以來所做工作的大綱。於是，在維也納的復活節假期，維特根斯坦做了這麼一項工作：向打字員口述從他的手稿裡挑出來的論述。「這是一個有點恐怖的活兒，我覺得做這事很慘」，他向摩爾抱怨。
這個活兒的成果是那份如今以《哲學評論》之名出版的打字稿。通常把它視作一項「過渡性的」工作——過渡性指在《邏輯哲學論》和《哲學研究》之間——也許它是唯——項能不致混淆地如此稱呼的工作。它確實代表了維特根斯坦的哲學發展裡的那個過渡性階段，在這個階段裡他力求用康德式的「現象學分析」方案——也就是他在與石裡克和魏斯曼的討論裡勾勒的方案——取代《邏輯哲學論》的意義理論。我們將看到，這個方案很快被拋棄了——一起拋棄的還有對「證實原則是意義的標準」的堅持。事實就是這樣，《哲學評論》是他所有著作中最實證主義的，同時也是最現象學的。《哲學評論》想用維也納小組採用的工具達成的目標，與維也納小組自己的目標截然相反。
4月末從維也納回來後，維特根斯坦去了趟羅素在康沃爾的家，把稿子拿給他看。在羅素這方面，這時候並不方便。他的妻子多拉有了7個月的身孕，孩子是另一個男人的（美國記者格裡芬·巴裡），他的女兒凱特患了水痘；他的兒子約翰染上了麻疹。他的婚姻在彼此的不忠裡走向破裂，他拚命辛苦工作，寫通俗的報刊文章，寫講稿和炮製賺錢的書，以負擔他極耗錢財的教育改革試驗。此時他身上的壓力如此之大，比肯山學校的同事們真認為他快精神錯亂了。
維特根斯坦在這樣不安的環境裡呆了一天半；之後，身陷麻煩的羅素在一封寫給摩爾的信裡相當不耐煩地嘗試概括維特根斯坦的工作：
不幸的是，我病了，因而無法以我希望的速度弄明白它。不過，我認為，和他交談的過程中，我對他在做什麼有了相當不錯的理解。他在獨特的意義上使用『空間」和「語法」，這些詞多少是互相聯繫著的。他主張，如果說「這是紅的」是有意義的，那麼說「這是響亮的」就不能是有意義的。有一個顏色的「空間」和另一個聲音的「空間」。看上去這些「空間」是在康德的意義上先天給出的.
即便也許不完全是那樣，至少也是某種差別不很大的東西。弄混「空間」導致語法錯誤。然後他就無限性寫了許多話，這些話始終有變成布勞威爾的說法的危險；每當這一危險變得明顯時，就必須驟然剎住。他的理論肯定是重要的，肯定是非常原創性的。它們是不是對，我不知道：我衷心地希望不是，因為它們把數學和邏輯弄得幾乎不可思議地困難。
「你能不能告訴我，這封信是否可能滿足委員會的要求？」他請求摩爾，「我這麼問的原因是，我此刻有太多事情要做，而詳盡地讀維特根斯坦的東西所牽扯的精力幾乎超出了我能面對的。不過，如果你認為那真是必要的，我將繼續進行此事。」摩爾不覺得那是必要的，雖然——對羅素是不幸的——他不認為這封信能當給委員會的報告。於是羅素f新寫了信，用他的話說，新的信用了「委員會能夠看懂的更莊重的語言」；然後，這封信成了對維特根斯坦工作的報告，而維特根斯坦正當地獲得了100鎊的津貼。「我發覺，只有健康狀況良好時我才能理解維特根斯坦，」羅素對摩爾解釋道，「此刻我的狀況不是那樣。」
羅素此時有那麼一長串麻煩，因此，他把考察維特根斯坦的工作這件辛苦事應對到這麼好的程度，頗令人驚訝。維特根斯坦是一個對羅素的困境的嚴厲批評者。他憎恨羅素的通俗作品：《征服幸福》是「催吐劑」；《我相信什麼》「絕對不是一種『無害的東西』」。在劍橋的一次討論時，有人想維護羅素對（在《婚姻和道德》中表述的）婚姻、性和「自由的愛」的看法，維特根斯坦回答：
如果有人告訴我，他去過了最糟糕的地方，那我無權評判他.
但如果他告訴我，使得他能夠去那兒的是他較高的智慧，那我就知道他是個騙子。
4月25日，回到劍橋的那天，維特根斯坦在日記裡記錄了自己更克制的愛情生活的進展狀況：
復活節假期後回到了劍橋。在維也納經常和瑪格麗特在一起。復活節的禮拜天和她在新森林犁地人街。有三個小時，我們互相吻了很多回，那非常好。
復活節學期後，維特根斯坦回維也納跟家人和瑪格麗特一起過夏大。他住在霍赫海特的家族產業裡，似不是住大房子；他更喜歡樵夫的小屋，那兒有他的工作所需的平和、安靜和無礙的環境。他收到三一學院的支持他度過夏天的50鎊津貼；不過他寫信對摩爾說：「我的生活現在非常經濟，事實上，只要我在這兒，就不可能花任何錢。」這時期的工作中他很少允許自己休息，一種休息是寫廢話給吉爾伯特·帕蒂森：
親愛的吉爾（老畜生），
你有一個野心勃勃的目標；當然你有；否則你就只是一個有著老鼠的精神而不是人的精神的流浪者。你不滿足於呆在你所在的地方。你想要生活之外的更多東西。為了你自己的和依靠（或將依靠）你的人的利益，你配得上一個更好的地位和更高的收入。
你也許會問，我怎麼能把自己抬高到錢拿少了的人的行列之外？？為了思考這些和其他問題，我退回到上述地址之所在，一個離維也納約三小時路程的鄉村。我購買了一個新的大寫作本，其商標巳裝入信封，我正在做大量工作。我還裝入一張我最近拍的照片。我的頭頂裁掉了，我做哲學不需要它。我發現，佩爾曼式記憶法[172]是組織思想的最有用的方法。靠著那些小灰本子，就有可能「卡片式地索引」[173]我的頭腦。
夏季初，維特根斯坦去石裡克在維也納的家中跟石裡克和魏斯曼見面，主要是為了準備一個魏斯曼要作的演講；魏斯曼要在即將到來的9月份於柯尼斯堡舉行的「精確科學的知識理論」會議上作這個演講，題為「數學的本性：維特根斯坦的立場」它是一個涵蓋了數學基礎領域主要學派的系列演講中的第四講（系列中的其他幾講是：卡爾納普論邏輯主義，海廷加論直覺主義，馮‧諾依曼論形式主義）。這一演講的中心要點是，把證實原則應用到數學上而形成了如下基本規則：「數學概念的意義是其使用的模式，數學命題的意義是其證實的方法。」結果，因為哥德爾著名的不完全性證明在那兒的發佈，魏斯曼的演講和會議的一切其他聲音都黯然失色了。[174]
這個夏天，維特根斯坦還向魏斯曼口述了一串「論題」，大概是計劃合寫的書的預備工作。這些論題很大程度上是《邏輯哲學論》學說的重述，但還包含了許多對證實的「闡釋」。這兒，證實原則是以其最一般和最直接的形式陳述的：「命題的意義是它被證實的方式」；他如此闡釋了證實原則：
一個命題說的東西，不能比通過其證實方法確立的更多。如果我說「我的朋友生氣了」，並借助於他表現出某種特定的可覺察行為而確立了這一點，那麼我的意思只是，他表現出了那個行為。如果我這話想說的意思比這更多，我不能確定那額外的東西在於什麼。一個命題只說它確實說了的東西，沒說任何超出那之外的東西。
幾乎剛剛寫完這些論題，維特根斯坦就不滿意其表述了，他認為它們也包含了《邏輯哲學論》的錯誤教條。事實上，維特根斯坦正在發展出一種根本不含任何論題的對哲學的觀念。這其實已隱含在《邏輯哲學論》對哲學的評論裡，尤其是在命題6. 53中：
哲學的正確方法真正說來是這樣的：什麼也不說，除了能說的東西，即自然科學命題——即某種與哲學毫無關係的東西——然後，只要其他人想說形而上學的東西，就向他指出，他未能給予他的命題裡的某些符號以意義。雖然其他人也許不滿意——他不會覺得我們在教給他哲學——但這一方法是唯一嚴格正確的方法。
然而，《邏輯哲學論》自身——它的編號命題一出了名地未能遵守這一方法。堅稱這些命題根本不是真正的命題，而是「冒牌命題」[175]或「闡說」，是對這一核心困難之點的明顯無法令人滿意的遁詞。而且，顯然魏斯曼編輯的論題面臨著類似的困難。哲學上的清晰必須由異於陳述學說的其他方式闡明。1930年，正當魏斯曼準備自己對維特根斯坦「論題」的引介時，維特根斯坦寫道：「如果有人試圖在哲學中提出論題，那麼永遠不可能對之進行爭辯，因為每個人都將贊同它們。」
維特根斯坦開始認為，哲學家不應教授學說和發展理論，而應指出一種達到清晰的技術，一種達到清晰的方法。對這一認識及其含意的闡明，把他帶到了——照他對德魯利的說法——「一個真正安穩的所在」。「我知道我的方法是對的他告訴德魯利，「我的父親是個生意人，我也是個生意人：我想要我的哲學像做生意：把一些事搞定，把一些事安頓好。」維特根斯坦哲學的「過渡階段」隨之而結束。



第十三章 迷霧散去
1930年秋天回到劍橋時，維特根斯坦已然抵達了他對德魯利提過的安穩的所在。即，他已得到了一種哲學正確方法的清楚觀念。他的米迦勒節學期的課開始於一段啟示錄式的話：「哲學的光環已然失去」，他宣告：
我們現在有了一種做哲學的方法，而且能說到熟練的哲學家了。對比一下煉金術和化學的差異：化學有一種方法、我們能說到熟練的化學家。
煉金術轉變為化學的類比是部分誤導的。維特根斯坦並不認為自己用一種真正的科學取代了一種神秘的偽科學，而是認為自己穿透了哲學的晦暗和神秘（其「光環」），並發現其背後什麼也沒有。哲學不能轉變成一門科學，因為哲學不想找出任何東西。哲學的謎題是一種語法誤用和誤解的結果，所需的不是解答，而是消解。而消解這些問題的方法不在於構建新的理論，而在於收集我們已然知曉的東西的線索：
我們在哲學中找出來的東西是平凡的；哲學不教給我們新的事實，只有科學才那樣做。但是，恰當地概觀[176]這些平凡的東西則極為困難，而且具有極大的重要性。事實上哲學是對平凡的東西的概觀。
在哲學中我們不是像科學家那樣建造一棟房子。甚至也不是奠定一棟房子的地基。我們僅僅「收拾屋子」。
如此放低「科學的皇后」[177]的身段，這事既是勝利的也是絕望的；它標誌著天真的喪失，這種喪失是一種更一般的文化衰退的症候：
……一旦找到了一種方法，那麼表現人格的機會就相應地受到限制。我們時代的傾向是限制這種機會；這是文化衰落的時代或沒有文化的時代的特徵。在這樣的時期，一個偉大的人不必稍減其偉大，但哲學現在縮減成一種熟練工，哲學家的光環正在消失。
就像維特根斯坦在這一時期說的和寫的許多別的話一樣，這段話體現出奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的衰落》（1918年；英語版1926年）的影響。斯賓格勒認為文明是萎縮了的文化。一種文化衰退時，曾經活生生的有機體僵化成一種死的、機械的結構。於是，物理學、數學和力學主導的時期壓倒了藝術繁榮的時期。這個一般性的觀點——尤其是把它應用到19世紀後期和20世紀早期西歐文化的衰退上時——與維特根斯坦自己的文化悲觀主義十分合拍。一天，他到德魯利的屋子時模樣甚是哀傷，他解釋說，自己見到了斯賓格勒理論的某種圖示：
我在劍橋漫步，經過一家書店，櫥窗裡掛著羅素、弗洛伊德和愛因斯坦的畫像。再走幾步，在一家音樂商店裡，我看到貝多芬、舒伯特和肖邦的畫像。對比這些畫像，我深深感覺到了那可怕的墮落，僅僅一百年裡，這一墮落就降臨到人類精神上了。
在科學家接管的時代裡，偉大的人格——魏寧格的「天才」——無法在生活的主流裡獲得位置；他被迫陷入孤獨。他只能遊蕩，收拾自己的屋子，遠離周圍進行著的一切房屋建造。
1930年的米迦勒節學期，維特根斯坦為一本書寫了好幾稿序言——不是他正跟魏斯曼寫的書，而是那年早些時候他拿給羅素看的打字稿。在每一份草稿裡，他都想說清自己當時寫作的精神，拉開自己的著作與科學家或科學式的哲學家的著作的距離：他想表明，他的工作是在自己的整潔小屋子的界限之內進行的。
但他在這兒遇到了一個熟悉的兩難：那麼他是在向誰解釋自己的態度？理解這一點的人肯定能看見這種態度在他著作裡的顯現，不理解的人同樣不會理解他對之的解釋。他在筆記本裡自己探討這種兩難：「對一個人說他不理解的東西是沒意義的，即便你加上一句『他不會理解』。（這事如此經常地發生在某個你愛的人身上。）」
如果你有一間屋子，你不想某些人進來，裝了一把他們沒有鑰匙的鎖。但跟他們談論這屋子是沒意義的，當然，除非你想要他們站在外面讚美這屋子！
體面的做法是，裝一把只有能打開它的人才注意得到的鎖，其他人則注意不到。
「但是，」他又說，「這麼說是恰當的：我認為這書與歐洲和美洲的進步文明毫無關係。固然，也許只有在這一文明的環抱中這書的精神才成為可能，但它們有著不同的目標。」在一份較早的序言草稿裡，他明確談論了自己的工作和西方科學家的工作的關係：
無論典型的西方科學家是否理解或欣賞我的工作，對我都是一回事，因為他無論如何不會理解我寫作的精神。我們的文明是由「進步」這個詞刻畫的。進步是它的形，而非：取得進步是它的一種特點。它的典型事務是構建。它專注於建造一個更加複雜的結構。甚至清晰之尋求也只是達到此目的的一種手段，而不是一種自在的目的。對我來說則相反，清晰和清楚是自在的價值。
對構造建築我沒興趣，甚至，也沒興趣獲得對可能建築的基礎的清楚看法。
所以我和科學家瞄準的不是同一個目標，我的思考方式也和他們不同。
定稿沒有提到科學或科學家。維特根斯坦改談「賦予我們所有人站立其中的歐洲和美洲文明的巨大川流以形式的」精神，並堅稱自己工作的精神是不同的。不過，他敲響的一個宗教琴鍵達到了同樣的效果：
我願說「這本書寫給上帝的榮耀」，但如今這話將是個花招，即，它不會被正確地理解。這話是指，這書是帶著善良的願望[178]寫的，假如它未能那樣寫成、而是為了虛榮（等等）而寫，作者願看到人們譴責它。這事他辦不到：那不純對這書的感染，少於對他自己的感染。
一次又一次地，維特根斯坦努力在課上說明自己不給出任何哲學理論；他只是給出豁免於對這類理論之需要的方法。和他早先的觀點不同，不能通過——現象學的或另外的——分析來描繪和揭示我們思想的句法和語法。「哲學分析，」他說，「不告訴我們任何有關思想的新東西（就算它這麼做了，我們也不感興趣）。」語法規則不能被哲學證成（justify），甚至不能被哲學描述。哲學不能由（例如）一系列確定了我們語言的「深層語法」（用喬姆斯基的術語說）的「基本」規則組成：
在我們的考察過程中，我們永遠不達到基本命題；我們到達使我們停止再提問的語言的邊界。我們不達到事物的底部，而是觸到一個我們不能再前進的地方，一個我們不能再提問的地方。
不能進一步研究或證成語法建立的「內在關係」；我們只能給出正確使用和不正確使用規則的例子，並且說：「看——你沒看到規則嗎？」例如，不能因果地把握樂譜和演奏之間的關係（彷彿我們發覺，某一樂譜神秘地導致[179]我們以某一方式彈奏），也不能無遺漏地描述聯繫這兩者的規則——因為，在某種解釋之下，可以使任何彈奏都和某一樂譜一致。結果，我們就得「在彈奏和樂譜間的關係中看出規則」。如果我們看不出，再怎麼解釋都不會令它得到理解；如果我們能看出，那麼就達到了這麼一個所在：解釋是多餘的——我們不需要任何種類的「根本」解釋。
維特根斯坦對這一點的堅持，標明了他的「過渡」階段和他成熟的後期哲學之間的轉折點。他的方法的後來發展——例如對「語言遊戲」的運用——具有較少的決定意義。那些發展是探索性的：反映了維特根斯坦努力使人們看出某些聯繫和差異——看出走出哲學窘境的出路——的不同進路。但真正決定性的時刻是他開始在字面上堅持《邏輯哲學論》的這一思想：哲學家不想說出任何東西，而想顯示某些東西；並且徹底嚴格地貫徹這個思想，完全放棄用「冒牌命題」說點什麼的努力。
對看出聯繫的這種強調，把維特根斯坦的後期哲學和斯賓格勒的《西方的衰落》連接了起來，同時也提供了理解他的文化悲觀主義和他後期著作的主題之間的聯繫的鑰匙。斯賓格勒在《西方的衰落》裡區分形式（格式塔）原則和法則原則[180]：與前者相隨的是歷史、詩歌和生；與後者相隨的是物理學、數學和死。在此區分的基礎上，斯賓格勒宣佈了一個一般性的方法論原則：「藉以識別死的形式的方法是數學法則。藉以理解活的形式的方法是類比[181]。」於是，斯賓格勒關注的不是在一系列法則的基礎上理解歷史，而是通過看出不同的文化時代之間的類比來理解歷史。他想要首先與之作戰的是一種「偽裝的自然科學」的歷史觀——「在精神政治事件就其表面價值而言漸漸得見天日時，佔有這些事件，將其置入一種『原因』和『結果』的模式」。他主張這樣一種歷史觀：認為歷史學家的任務不是收集事實和提供解釋，而是通過看出事件之間的形態學的[182]（或用斯賓格勒喜歡的說法，面相學的[183]）關係，感知這些事件的意義。
如斯賓格勒承認的，他的面相學方法的歷史觀受到了歌德的形態學的自然研究觀的啟發；這觀念的一個示例是歌德的詩《植物的形變》，這首詩追蹤了植物形式從葉子出發、經由一系列中間形式進行的發展。正如歌德研究「自然中的定命、而非因果」，斯賓格勒說，「於是這兒我們將發展人類歷史的形式語言」（form-language）。歌德形態學的動機是對牛頓科學的機械主義的一種厭惡；他想用一種學科取代這死的、機械的研究；這種學科尋求的是「照其本身認出活的形式，在背景中看出它們的可見和可觖的部分，把它們感知為某種內部的東西的顯現」。
維特根斯坦的哲學方法——用「對平凡的東西的概觀」取代理論——身處這同一個傳統之中。他曾在一次課上說，「我給出的是語句使用的形態學。」他跟魏斯曼合作的《邏輯、語言和哲學》明確說出了這一聯繫：
我們的思考在這兒與歌德在《植物的形變》裡表述的某些觀點並肩而行。一旦覺察到相似之處，我們都習慣於為之尋覓某個共同的來源。由如此這般的現象追索至其過去的來源，這一慾望表現在特定的思考方式裡。可以說，這是只見到了處理相似之處的一種單一模式，即將其在時間中排成一列。（那大概與因果模式的獨一無二聯繫緊密）。但歌德的觀點表明那不是唯一可能的觀念形式。他對原初植物的觀念不包含任何——像達爾文的觀念那樣的一一對植物王國在時間上的發展的假設。那麼，這種想法解決的問題是什麼？是概觀之呈現的問題。歌德的格言「一切植物器官都是變形的葉子」給了我們一種方案，由此，我們可根據植物器官的相似之處組合它們，彷彿圍繞著某種自然的中心。我們看出，葉子的原初形式轉變為相似和同族的形式，轉變為花萼之葉、花瓣之葉，轉變為半是花瓣半是雄蕊的器官，諸如此類。通過把葉子經由中間形式聯繫到植物的其他器官，我們追蹤著這個感覺上的類型轉變。
那正是我們在這兒所做的。我們把一種語言形式與其環境相對照，或在想像中將其變形，從而得到整個空間的景觀——我們語言的結構在這個空間裡獲得其存在。
自己的工作想成就什麼，維特根斯坦很少對這一點作出明確表述；因而，大概不奇怪——照德魯利的說法——「出於好意的評論者」如此這般地評論，彷彿「現今很容易把他的著作吸收到那種知識分子語境中去，但他的著作在很大程度上就是計對那種語境提出的警告」。然而，畢竟我們看見有人收拾屋子時，通常聽不到他們邊做邊解說，說明他們在做什麼和為什麼要做——他們只是在幹著活。大體上，維特根斯坦正是以這種嚴格的「像做生意」的態度從事自己的工作的。
1930年米迦勒節學期末，維特根斯坦獲得了為期5年的三一學院研究員津貼；那年早些時候拿給羅素看的打字稿（即他死後出版的《哲學評論》）當研究員論文，羅素和哈代當主考人。這津貼暫時解決了他的哲學工作的資金問題，使他有機會探尋自己新方法的結果，而且使他確切地知道，確實有人需要他打算提供的「產品」。在回復凱恩斯寫來的祝賀時他寫道：「是的，這研究員的事使我很喜悅。讓我們希望我的腦髓還將肥沃一陣子。上帝知道它們會不會！」
對於理論的攻擊主導了1930年聖誕假期期間維特根斯坦跟石裡克和魏斯曼的討論。「對我來說，」他告訴他們，「理論沒有價值。理論什麼也給不了我。」就理解倫理、審美、宗教、數學和哲學而言，理論沒有用。那一年石裡克出版了一本論倫理的書，其中討論神學倫理時，區分了兩種善之本質的觀念：根據第一種觀念，善是善的，因為它是上帝想要的東西；根據第二種，上帝因為善是善的而想要善。石裡克說第二種更深刻。相反，維特根斯坦堅稱第一種更深刻：「因為它切斷了引向對善為何是善作出任何解釋的路；第二種是淺薄的、理性主義的觀念，按照這一觀念，你『彷彿』能對善的東西給出理由」：
第一種觀念清楚地說，善的本質與事實毫無關係，因此不能被任何命題解釋。如果有什麼命題準確表達了我的想法，那就是這句話：「上帝命令的東西，那就是善」。
類似地，必須切斷引向對審美價值作任何解釋的路。在一部貝多芬的奏鳴曲中什麼是有價值的？音符序列？貝多芬創作它時的感情？聽它時產生的心境？「我將回答，」維特根斯坦說，「不論對我說什麼，我都會拒絕，不是因為那解釋是錯的，而是因為它是一種解釋。」
如果對我說任何理論，我將說，不，不！我對那不感興趣——那不會就是我要找的那個東西。
同樣地，宗教的真理和價值與所用的語詞毫無關係。事實上，根本不需要任何語詞。「言辭對宗教是本質性的嗎？」他問：
我很能想像一種宗教，其中沒有教義命題，因此沒有言辭。顯然，宗教的本質不能與「人們在談論」扯上任何關係，或不如說：人們在談論，這本身是一種宗教行為的一部分，而不是一種理論。因此，所用的言辭是真是假還是無意義，也根本無所謂。
在宗教中，言辭也不是隱喻性的；否則就有可能用平常的話說出同樣的東西。
「如果你和我要過宗教生活，那一定不是我們就宗教進行很多談論，」他曾對德魯利說過，「而是我們的生活方式不一樣了。」在丟棄了構建哲學理論的一切可能性之後，這話指向了他後期工作的中心主題。正如他提過的，歌德《浮士德》中的話「Am Anfang war die Tat」（「太初有為」[184]）可以當他全部後期哲學的題詞。
為、行為是首要的，而且，我們可能就其得出的任何理論都不能對之給出理據或辯護。這一點在數學和語言那裡，和在倫理、審美和宗教那裡一樣為真。「只要我能玩這遊戲，我就能玩它，一切都挺好」，他對魏斯曼和石裡克說：
下面是一個我一直跟摩爾討論的問題：只有邏輯分析才能解釋我們用日常語言的命題說的意思嗎？摩爾傾向於這樣認為。那麼，當人們說「今天天空比昨天晴朗」時，他們不知道自己的意思嗎？這兒我們得等待邏輯分析嗎？真是個糟透了的想法！
我們當然不必等待：「我當然必須能不知其分析也理解一句話。」那個假期他跟魏斯曼和石裡克的討論的很大一部分，是在解釋如何把這一原則用到數學哲學上去。只要我們能正確地使用數學符號——只要我們能應用規則——就不需要數學的任何「理論」；一種對那些規則的最終和基本的辯護既不可能，也不吸引人。這意味著數學「基礎」的整個爭論建立在一個錯誤的觀念之上。也許有人會感到奇怪，既然維特根斯坦和斯賓格勒一樣確信音樂和藝術高於數學和科學，他為什麼要在哲學的這一具體分支上費這麼多事呢？但應當記住：最初，恰恰正是這一哲學迷霧把他帶進了哲學；他一生中的大部分時候，驅散這迷霧都是他哲學工作的首要目標。
正是羅素在弗雷格的邏輯裡發現的矛盾最早激起了維特根斯坦的哲學熱情，在1911年，解決那些矛盾看上去是哲學的基本任務。如今他要宣佈那種矛盾是沒什麼價值的，他要宣佈，一旦掃清了迷霧，一旦這種問題失去了光環，就能看到真正的問題不是矛盾自身，而是使它們看上去顯得是重要和有趣的窘境的不佳眼力。你建立了一種遊戲，隨後發現兩條規則在特定的情況下互相矛盾。這又如何？「在這種情況下我們做什麼？非常簡單——我們引人一條新規則，衝突就解決了。」
它們曾看上去有趣和重要，因為人們曾如此假定：弗雷格和羅素不只建立了一種遊戲，而是揭示了數學的基礎；如果他們的邏輯系統是矛盾的，那麼看來整個數學都彷彿建立在一個不安全的基礎上，因而需要加以穩固。但維特根斯坦堅持說，這是對問題的一種錯誤觀看。我們不需要弗雷格和羅素的邏輯就能有信心地使用數學，正如我們不需要摩爾的分析就能使用我們的日常語言。
這樣，形式主義數學家大衛·希爾伯特發展的「元數學」就是不必要的。[185]希爾伯特盡力構造一種數學的「元理論」，尋求為算術奠定—個可證明為一致的基礎。但維特根斯坦說，希爾伯特構建的理論不是元數學，而是數學：「它是另一個演算，就像任何其他演算一樣。」它給出了一系列規則和證明，但需要的卻是一種清楚的觀看。「證明不能驅散迷霧」：
如果我不清楚數學的本質，什麼證明也不能幫我。如果我清楚數學的本質，那麼根本不能提出它的一致性的問題。
一如既往，這兒的教益是：「你不能靠等待一種理論來獲得對數學的基本理解。」對一種遊戲的理解不能依賴於另一種遊戲的構建。在這些討論裡，他如此頻繁地使用遊戲比喻，預示了後來「語言遊戲」技術的發展，而且取代了先前對「命題系統」的談論。這個類比的要點是，顯然不會出現證成（Justify）—種遊戲的問題：如果人們能玩它，人們就理解它。語法或句法也類似：「一條句法規則對應於遊戲的一個局面……句法不能被證成。」
但魏斯曼問，不能有某種遊戲理論嗎？例如有象棋理論；象棋理論告訴我們，某一串行棋是否可能——比如，能否從一個給定的局面出發用八步將死國王。「好吧，如果有一種象棋理論」，他加上，「那我看不出為什麼不該有算術遊戲的理論，為什麼我們不該從這一理論的命題那兒學到有關這遊戲的可能性的某些實質性的東西。這一理論就是希爾伯特的元數學。」
不，維特根斯坦回答，所謂「象棋理論」自身是一種演算、一種遊戲。它用的是詞和符號而非實際的棋子，但這件事不該誤導我們：「我能用八步走到那兒的證明，在於我實際上在這符號系統裡走到了那兒，因而在於用符號做用棋子在棋盤上做的事……而我們都贊同在木板上推動小木片不是實質性的，不是嗎？」。代數用字母而非實際的數字來計算，這並不使代數成為算術的理論；代數只是另一種演算。
對維特根斯坦來說，清除了這種迷霧之後，不能再談元理論、遊戲理論。只有遊戲及玩遊戲的人、規則及其應用：「我們不能為一條規則的應用規定另一條規則。」為了把兩樣東西聯繫起來，並不總是需要第三樣東西：「事物必須用不著繩子而直接相連，即，它們必須已位於一種相互聯繫之中了，就像鏈條的鏈環。」語詞與其意義之間的聯繫不是在理論中、而是在實踐（practice）中、在語詞的使用中找到的。不能用另一條規則闡明規則與其應用之間、語詞與行為之間的直接聯繫；這聯繫必須被看出：「在這兒看出有著根本的重要性：只要你沒看出新的系統，你就還沒掌握它。」維特根斯坦對理論的擯棄，並非像羅素認為的那樣拒絕了嚴肅的思考和理解的努力，而是採納了一種對「要理解的是什麼」的不同觀念——與他之前的斯賓格勒和歌德的觀念一樣，這種觀念強調「端賴於看出聯繫的理解」[186]的重要性和必要性。



第十四章 一個新的開始
對維特根斯坦來說，一切都取決於精神。他的哲學和他的個人關係都是這樣。例如，他和邏輯實證主義者都拒斥形而上學，這兩種拒斥的區別最主要是其精神。在1930年米迦勒節學期寫的那些前言裡，他試著明確表述自己工作的精神。1931年他考慮了另一種可能，一種顯示他此前想說出的東西的方式。「我現在認為，」他寫道，「正確的做法是用這種論述——把形而上學說成一種魔法——當我的書的開篇」：
但這樣做時、我必須既不為魔法辯解也不嘲笑它。
魔法中深刻的東西將得以保留。——
在這個上下文裡，事實上對魔法的排除本身具有魔法的特點。
當我用對「世界」（而非這課樹或這張桌子）的談論當我以前的書的開篇時，我試圖做的只是用我的語詞作法召出某種更高秩序的東西嗎？
他不滿意這些論述，在邊上注了「S」（代表「schlecht」=「壞的」）。但它們還是揭示了他的意圖。既然他現在不能像《邏輯哲學論》那樣試圖用語詞、用一種理論「作法召出」某種更高秩序的東西，他就想——彷彿是——指示出它。正如言辭對宗教不是本質性的，揭示形而上學中的真實或深刻之物時，語詞也不能是本質性的。
實際上，就像在魔法中一樣，形而上學中的深刻之物是形而上學表達了一種根本上屬於宗教的感情：衝撞我們語言的界限的慾望——維特根斯坦把這種慾望——超越理性的邊界並作出克爾凱郭爾的「信仰的一躍」的慾望——和倫理連起來談。維特根斯坦對這慾望的一切呈現形式都抱有最深的尊重：無論是克爾凱郭爾和海德格爾的哲學、聖奧古斯丁的《懺悔錄》、約翰遜博士[187]的祈禱文，還是基督教修道會的奉獻。他的尊重也不限於這種慾望的基督教形式。他對德魯利說，所有宗教都是奇妙的：「即便是最原始部落的宗教。人們表達宗教感情的方式有著巨大不同。」
維特根斯坦感覺到的魔法的「深刻」，正是指魔法是宗教感情的一種原始表達。與此相關，他久已想讀詹姆士·弗雷澤對原始儀式和魔法的里程碑式的敘述：《金枝》；1931年德魯利從劍橋聯合圖書館借了《金枝》的第一卷。這本書共有十三卷，但維特根斯坦和德魯利從未深入第一卷多少；雖然他們一起讀了幾周，但維特根斯坦很頻繁地停下來，表達自己對弗雷澤方法的異議。弗雷澤把魔法儀式當科學的早期形式來處理，沒有什麼比這更容易激起維特根斯坦的憤怒了。據弗雷澤說，野蠻人在敵人的肖像上釘針，是因為他懷有一種錯誤的科學假設：這麼做能傷害他的對手。在維特根斯坦看來，這種「解釋」是把深刻的東西縮解為無比淺薄的東西。「我們在弗雷澤那兒看到的生命是多麼狹隘啊！」他驚呼，「結果是：他真不可能理解一種異於他這個時代的英國的生活方式！」
帶著他的一切愚蠢和虛弱，弗雷澤不能想像一位根本上不是我們時代的英格蘭教區牧師的神父……弗雷澤比他筆下的多數野蠻人都野蠻得多，因為這些野蠻人不會像20世紀的英格蘭人那樣離對精神問題的理解如此之遠。他對禮拜的解釋比禮拜本身的含義粗野得多。
維特根斯坦認為，弗雷澤收集的這些儀式的豐富事實，若不以任何種類的理論虛飾呈現，而能如此這般地排列起來，從而顯示出這些事實的相互關係——以及它們和我們的儀式的關係——那將更有教益。那時我們也許會說——照歌德談論《植物的形變》描述的植物形式時的說法：「Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz」（「而這一切指向某種未知的法則」）：
我可以用一種演化假設列出這一法則，或者，我可以仿照植物的模式給出宗教儀式的模式；但我還可以這樣做：只是安排事實材料，從而能容易地從一部分轉向另一部分，獲得一種清晰的景觀——以一種綜觀[188]的方式顯示出它。
對我們來說，「綜觀之呈現」這個觀念是根本的。它指出了我們寫事物的形式、我們看事物的方式。（一種世界觀，看上去是我們時代的典型世界觀。斯賓格勒。）
這綜觀之呈現使得端賴於我們「看出聯繫」的理解成為可能。
於是，魔法儀式的形態學既不取笑那些儀式，也不為之辯解，而保留其中的深刻之處。這樣它就具有「魔法的特點」。與此類似，維特根斯坦希望自己的新哲學方法不去施展《邏輯哲學論》裡的法術，卻保留舊形而上學理論中值得尊重的東西，而且自身具有形而上學的特點。
這兒也有一個和維特根斯坦想寫的自傳的比擬。他的意圖是，自傳也不含任何種類的解釋、辯護或辯解，而揭示他的本性。他當然地認為，將揭示出的是一種「不英雄的」、甚或「醜惡」的本性。但他首先關心的是，在曝露他的真實品質時，他不應該否認之、輕視之、或不正當地以之為傲：
若我能用一個比喻說明：假如一個街上的遊民要寫自己的傳記，危險將是：他或者
(a)否認他的本性是其所是，
或(b)找到某種理由以之為傲，
或(c)如此這般地呈現事情，彷彿這事——他有這樣一個本性——沒有後果。
第一種情況他撒謊了；第二種情況他模仿自然貴族的一種特色，那驕傲是一種偽光彩（vitium splendidum），他不可能真有那種驕傲、就像殘疾的人體不可能具備自然的優雅；第三種情況他彷彿作出社會民主的姿態，把文化置於個體品質之上——但這同樣是欺騙。他是他所是，這是重要的，有所意味，但不是驕傲的理由；另一方面那總是他的自我尊重的對象。我可以接受他人的貴族式驕傲和他人對我的本性的輕蔑，因為在這事上，我考慮的只是我的本性之所是，而且在考慮其他人時，我只將其視為我本性的環境——那個以或許是醜惡之物的我這個人為中心的世界——的一部分。
如洛什·裡斯指出的，在維特根斯坦的自傳觀念裡——一種幾乎將自傳視作精神責任的觀念——有一點魏寧格式的東西。「寫出一部完整的自傳，」魏寧格在《性與性格》裡寫道，「如果這麼做的需要源於這人自身時，總是一個上等人的標記」：
在真正忠實的記憶裡存放著虔誠之根。面臨這樣的提議或要求時——為了某種物質的好處或自己的健康而拋棄自己的過去，一個具有真正人格的人將會拒絕，即便前景是世界上最大的珍寶或幸福本身。
正是在1931年——他對計劃寫的自傳考慮最多的一年——維特根斯坦的筆記本和談話裡大量出現對魏寧格的引用和魏寧格式的反思。他把《性與性格》推薦給本科生朋友李和德魯利，還有摩爾。不難理解，他們的反應是冷淡的。在戰後劍橋的冷冷眼光看來，這本刺激了戰前維也納想像力的著作不過是古怪的。維特根斯坦被迫解釋。「考慮到糟糕透頂的翻譯，還有你一定覺得魏非常陌異，」8月28日他寫信給摩爾，「我很能想像你不很欣賞魏寧格。」
確實他是怪異的，但他是偉大的和怪異的。沒有必要贊同他，或不如說，不可能贊同他；但偉大之處就在我們不贊同的地方。偉大的正是他的巨大錯誤。即，粗略地說，如果你給整本書加上一個～[189]，它就說了一個重要的真理。
這語焉不詳的話是什麼意思仍不清楚。就魏寧格的中心主題，即女人和女性是一切邪惡的來源，維特根斯坦向德魯利承認：「他是多麼錯誤啊，我的上帝他是錯的。」但很難說這話揭示了那個通過否定整本書而獲得的真理。對荒謬的否定不是重要的真理，而是很平常的話（「女人不是所有邪惡的來源」）。也許他的意思是，魏寧格抓住了男人和女人的本質特點，但發出了錯誤的指控。畢竟，在他的「Vertsagt」之夢裡，受害者是女人，罪行的作惡者是那個男人，而且「Vemagt」這名字裡含有某種令人不愉快的「男性的」東西。
毫無疑問，他的自傳筆記絲毫未暗示，他覺得自己的「不英雄的」、「醜惡的」本性歸咎於任何所謂的女性特色。
不過，有幾段話說明，他傾向於接受一種魏寧格式的猶太觀，而且他覺得，至少他的某些不那麼英雄的特點跟他的猶太血統有點關係。和魏寧格一樣，維特根斯坦願意延伸猶太性的概念而超出血統的約束。例如他認為盧梭的性格「有一點猶太性」。而且，和魏寧格一樣，他在猶太人的特點和英格蘭人的特點裡看到了某種親緣關係。於是：「門德爾松不是頂峰，而是平原。他的英格蘭性」；「悲劇是非猶太的東西。我想，門德爾松是最無悲劇性的作曲家。」
不過——在這一點上他也追隨魏寧格——談到「猶太人」的大多數時候，很明顯他想的是一個具體的種族人群。實際上，維特根斯坦對猶太性的談論中最令人震驚的是使用了種族性的反猶主義語言——實際上是口號。真正令人不安的，不是他對《性與性格》的應和，而是他對《我的奮鬥》的應和。希特勒的許多最蠻橫的意見——把猶太人刻畫為一種寄生蟲，「像一種有害的細菌，只要有利的環境一招手就四處傳播」；聲稱猶太人對文化的貢獻是徹底派生性的，「猶太人缺少具備創造力從而在文化上有福的種族的特有品質」，進一步地，猶太人的貢獻局限於對另一文化的智性上的細化（「因為猶太人……從未擁有自己的文化，他的智性工作的基礎總是由其他文化提供的」）——在維特根斯坦1931年的論述裡，這一切可悲的胡說八道都能找到對應。
他在猶太人本性上的許多言論，若不是維特根斯坦寫的，會被理解為不過是法西斯反猶分子的咆哮。「有時人們說，」一段這樣的評論開頭說，「猶太人的隱秘和狡猾的本性是長久遭迫害的結果。」
那肯定不對；另一方面這是肯定對的：儘管受到這迫害他們卻繼續存在，這只是因為他們具有一種趨近這隱秘性的傾向。就像我們會說，這種或那種動物躲過了滅絕只是因為有能力或有力量隱藏自已。當然我這話不是讚揚這一能力的一種理由，無論如何都不是。
「他們」逃過了滅絕，只是因為他們躲過了探測？因此，他們必然是隱秘和狡猾的？這是反猶偏執狂的最不摻假的形式——對步入歧途的「我們中間的猶太人」的恐懼和厭惡。維特根斯坦採用的疾病隱喻就是如此。「把這腫瘤看作你身體上的一個完全正常的部分！」他想像有人這樣建議，然後反問道，「能那樣做嗎，下命令？我有權力隨意決定自己擁有或不擁有一種對自己身體的理想觀念嗎？」他進而把這個希特勒式的隱喻用到歐洲猶太人的地位上：
在歐洲人的歷史內部，並未按照猶太人插手歐洲事務的實際功績對待猶太人的歷史，因為在歐洲人的歷史內部，他們被經驗為某種病和畸形，沒人想把一種病放在跟正常的生命相同的級別上[沒人想這樣談一種病，彷彿它和健康的身體過程（即便是痛苦的過程）具有相同的權利]。
可以說：只有對身體的整體感覺變了（只有對身體的整個民族感覺變了），人們才會把這腫瘤視為身體的自然部分。否則他們最多能做的就是忍受它。
你可以期望個人表現出這樣的寬容或忽視這種事；但你不能期望一個民族做到這個，因為正是不忽視這種事，一個民族才是一個民族。即這裡面有一個矛盾：期待某人既保留自已此前對身體的審美感覺，又愉快地接受腫瘤。
他已很接近這種意見：努力驅除自己體內的「有害細菌」的人有權那樣做。或者，至少不能期望他們——作為一個民族——有別的做法。
不用說，若無一種種族的猶太性觀念，這個隱喻沒有意義。無論怎麼「同化」，猶太人永遠不是德國人或奧地利人，因為他沒有相同的「身體」：那個身體把他經驗為一個瘤、一種病。這個隱喻特別適於描述奧地利反猶份子的恐懼，因為它的含義是，猶太人同化得越多，他們代表的疾病對原本健康的雅利安民族就越危險。因此，把維特根斯坦的話裡包含的反猶主義等同於卡爾·克勞斯的「猶太人的自我憎恨」，是完全錯誤的。克勞斯並未將自己討厭並加於猶太人頭上的特性（貪楚等）歸因於任何種族性的遺傳，而是歸因於猶太人在社會和宗教上的孤立。他首要攻擊的是猶太人的「聚居區心理、他遠不是要把猶太人和非猶太人分隔開，並把猶太人視為日耳曼人身體上的「腫瘤」，而是不知疲倦地為了猶太人的徹底同化而作戰：「通過融解而得救！」
由此來看，就理解納粹宣傳的恐怖而言，克勞斯處於比維特根斯坦好得多的位置——還可以加上，他在認識其智性先例方面更為敏感。當然，維特根斯坦能看出納粹是野蠻的「一群暴徒」——他曾這樣向德魯利描述；但當他把斯賓格勒的《西方的衰落》推薦給德魯利，視其為一本能就他們生活於其中的時代教德魯利點什麼的書時，克勞斯正在關注斯賓格勒和納粹之間的親緣性；克勞斯評論道，斯賓格勒理解西方的土匪——而他們也理解他。
維特根斯坦使用種族主義的反猶主義口號，這雖然嚇人，但當然並未在他和納粹之間建立起任何親緣性。他的猶太性言論根本上是內省的。它們反映了，文化衰退的含義以及對新秩序的渴望（這是從斯賓格勒通向希特勒的路徑）向內轉化為他自己的內在狀態。彷彿是，在一個短暫的時期裡（令人欣慰的是，1931年後他的筆記本裡不再談論猶太性），他受到吸引去使用當時流行的反猶主義語言，當作對自己的一種隱喻（就像在Vertsagt之夢裡，納粹宣傳的猶太人形象——一個狡猾、不老實的惡棍躲在可敬的斗篷後面幹著最可怕的罪行——在他對自己的「真實」本性的恐懼裡獲得了一種現成的回應）。許多歐洲人、尤其是日耳曼人感覺到，需要一種新秩序來替代他們的「腐爛文化」，同樣，維特根斯坦也在為自己生活的一種新開始而奮爭。他的自傳筆記就其本質而言是懺悔性的；「一次懺悔，」他在1931年寫道，「必須是你新生活的一部分。」在能夠重新幵始之前，他得清理舊貨。
也許最諷刺的是，正當維特根斯坦開始發展一種全新的處理哲學問題的方法時——一種西方哲學傳統中沒有先例的方法（除非為歌德和斯賓格勒在那一傳統裡找個位置），他卻傾向於在這種觀念——「猶太人沒有能力作出原創性的思想」這個荒謬的指責——框架裡評價自己的哲學貢獻。「對猶太人的心智而言這是很典型的，」他寫道，「即相比於[那人]自己去理解，他更善於理解別人的工作。」例如，他自己的工作本質上是對他人想法的澄清：
猶太人裡的「天才」只存在於聖人之中。最偉大的猶太思想家也不過是有才能而已。（比如我自己。）我覺得，我說自己其實不過在生產性地思考，說得是有點對的。我不相信我曾發明過一種思路。我總是從某個別人那裡拿來一條思路。我只是立即用我的做澄清工作的熱情抓住它。破爾茲曼、赫茲、叔本華、弗雷格、羅素、克勞斯、魯斯、魏寧格、斯賓格勒和斯拉法就是這樣影響我的。可以拿布羅爾和弗洛伊德的情況當猶太人生產性的例子嗎？——我發明的是新的比喻。
他對自己的成就如此小看，可能是一種防範自己驕傲的方式：防止他相信自己真的——如他曾在寫給帕蒂森的一封信裡不太嚴肅地自稱的那樣——是「曾活過的最偉大哲學家」。他極敏銳地意識到虛假驕傲的危險。「常常，把一幅畫裝好框、或掛在合適的環境裡時，」他寫道，「我忽然有一種驕傲的感覺，好像那是我自己畫的。」正是在這種驕傲的背景下，他感到必須提醒自己的局限，自己的「猶太性」：
猶太人必須注意，在字面的意思上，「所有事物對他都是無」。但這對他特別難，因為在某種意義上，他沒有任何特別屬於自己的東西。跟還有可能致富的時候相比，必須貧窮的時候欣然接受貧困要難得多。
有人會說（正確地或錯誤地），猶太人的心智沒有能力生出在其他心智的土壤裡生長的最微小的花朵或草葉，並將其拼成一幅易解的圖畫。我們這樣說時不是在指出一個缺點；只要做的是什麼完全清楚，那麼一切都很好。只有把猶太作品的性質和非猶太作品的性質混淆起來時才有危險，尤其是猶太作品的作者自己陷入混亂時，而且他很容易就陷入。（他不是看上去如此驕傲，彷彿自己產出了牛奶嗎？）
只要活著，維特根斯坦就從未停止與自己的驕傲作戰，從未停止懷疑自己的哲學成就和自己的道德之得體。不過1931年之後他不再使用反猶主義的語言表達這種懷疑。
 
就像他想寫的自傳一樣，維特根斯坦對猶太性的評論本質上是懺悔性的；這兩者看起來都與他為自己和瑪格麗特計劃的「神聖」結合有某種聯繫。它們出現的時期，正是他跟瑪格麗特結婚的意願最熱誠的那一年。
夏初他邀請瑪格麗特去挪威，他認為，此行是一起為他們未來的生活作準備。但他的設想是，他們分開度過這段時間，各自利用這種隔離進行嚴肅的思索，以便在精神上為即將到來的新生活做好準備。
相應地，他住在自己的房子裡，把瑪格麗特的住所安排在安娜·雷伯尼的農舍裡；安娜是個耐勞的70歲女人，和一百歲的母親住在一起。住在那兒的兩個星期裡瑪格麗特很少見到維特根斯坦。抵達農舍時，她打開行李，發現了維特根斯坦塞進去的一本《聖經》，《聖經》裡夾著一封信；頗有意味地，他把信夾在《哥林多書·第一卷》的第13節——聖保羅論愛的本性和德性的談話——那兒。她沒注意到這封信，這是個很重要的跡象。她並未冥想、祈禱和讀《聖經》——維特根斯坦大多數時間做的事——而是做了品生特1913年做的事：盡可能享受小小的舒登提供的娛樂。她繞著農場散步，在峽灣裡游泳，認識村民，還學了一點挪威語。兩周後她去羅馬參加姐姐的婚禮，她認定自己絕不會與路德維希·維特根斯坦結婚。她不只覺得永遠不能提高自己的水準，從而達到跟維特根斯坦一起生活所需的要求；還有同樣重要的是，她知道維特根斯坦永遠不能給予她想要的那種生活。例如，他說得很清楚，絕對不打算要孩子，他認為那樣做只是把另一個人帶進悲慘的人生。
維特根斯坦在挪威時，有一段時間吉爾伯特·帕蒂森來了，帕蒂森的逗留與瑪格麗特重合了大約一周；他在的三周裡，維特根斯坦的情緒無疑因此輕鬆了一點——儘管和往常一樣，帕蒂森時不時覺得有必要離開維特根斯坦，到奧斯陸過一晚，「把那個城市塗紅[190]」。
挪威之行也許撲滅了維特根斯坦可能有的娶瑪格麗特的一切念頭，但並未（或沒有立即）導致友誼的破裂。1931年夏末的三周，他們在霍赫海特幾乎每天見面；跟從前一樣，維特根斯坦住在房產邊緣的樵夫小屋裡，瑪格麗特則是格蕾特家的一位客人。在一卷為自己的孫子女寫的回憶錄裡，瑪格麗特的一句話令人想起大衛·品生特的角色：「我的在場帶給他孕育自己思想時所需的平和。」
維特根斯坦在霍赫海特寫完自己的書；此時書的暫定標題是《哲學語法》，他承認這標題有教科書的味道，「但沒關係，因為在它背後有這本書」。
維特根斯坦編輯著作的方法獨特而辛苦。他先把論述寫進小筆記本，然後挑出自己認為最好的論述，寫進——也許以一種不同的順序——大的手稿冊子。他從中進一步挑選，向打字員口述。得到的打字稿再作為進一步挑選的基礎，有時是裁下來重新排列——然後整個過程重新開始。雖然這一過程持續了超過20年，但從未達到一種維特根斯坦完全滿意的排列；因此，他的遺稿保管人出版的書，要麼是他們認為的各種手稿和打字稿裡最令人滿意的（《哲學評論》、《哲學研究》、《心理哲學評論》，要麼是保管人自己挑選（或重新排列）的產物（《哲學語法》、《數學基礎評論人《文化與價值》、《字條集》）。如今我們稱它們為後期維特根斯坦的著作，但真正說來，它們中沒有一本可被視為完成了的作品。
我們可把這一沮喪的狀況歸咎於他對出版的苛求；因為這種苛求，1913年羅素那樣地生氣，而現在，不幸的弗雷德裡希·魏斯曼即將更加憤怒。1931年，維特根斯坦開始寫出對自己新思想的某種滿意的表述時，魏斯曼的感覺則是，他對維特根斯坦想法的表述——1929年預告的那本題為《邏輯、語言、哲學》的書——正接近完成。9月10日石裡克從加利福尼亞寫信給魏斯曼，說自己認為那書很快就可出版，來年復活節他回了維也納就會付印。
但那個夏天魏斯曼很少見到維特根斯坦。假期結束前不久，維特根斯ifl在維也納跟他見面，給他看從最近的工作中精選出來的最新打字稿。他們討論了，根據這一新工作那本計劃中的書必須作出什麼改變；魏斯曼在討論的基礎上重寫了「論題」，把新版本寄給了石裡克。同時，維特根斯坦日益擔憂魏斯曼可能曲解自己的新思想。11月他寫信對石裡克談「這件魏斯曼的事兒」，他為此而道歉：一直讓石裡克等待最終版本。他強調自己想兌現對石裡克的承諾，但：「我對這事本身沒有熱情。我相信，在許多事情上，魏斯曼的表述形式將與我認為的正確形式完全不同。」
關鍵問題是，原本設想的這本書現在是個累贅了。維特根斯坦的想法改變得如此根本，他不再能用一種本質上是《邏輯哲學論》升級版的形式表述它們。「那書裡有，」他告訴石裡克，「非常、非常多的我現在不同意的陳述！」他說，《邏輯哲學論》對「基本命題」和「對像」的談論是錯的，這一點已經很清楚了；出版一本只是重複舊錯誤的書沒有意義。某種對語法的「綜觀之呈現」必須取代《邏輯哲學論》對命題的分析，而這將把「我就『對像』、『基本命題』等等說的一切教條」都清倉扔掉。
維特根斯坦下一次見魏斯曼是1931年的聖誕節假期，正是在那時，他明確告訴魏斯曼這本書的整個想法必須要變。他解釋自己的新思考在哲學論題地位方面的後果：
如果在哲學裡有論題，它們就得不引起爭論。因為必須如此這般表述它們，從而每個人都會說，哦對，那當然顯而易見。只要還可能有不同的觀點，還可能就一個問題爭論，就說明事情還未表述得足夠清楚。一旦達到一種完全清楚的表述——終極的清晰，就不能再作二想或還有勉強，因為這種事總是產生於這個感覺：現在斷言了某種東西，但我尚不知道是否要接受。然而，如果你自己弄清語法，如果你前進時走了非常少的步驟，而且每一步都完全明顯和自然，那麼無論什麼爭議都不會產生。爭論總是由此而產生：遺漏或未清楚地陳述某些步驟，結果留給人一種印象——有人提出了一種可與之爭論的主張。
他告訴魏斯曼，他在《邏輯哲學論》裡「仍然武斷地前進……我從遠處、以一種非常不確定的方式看到了某種東西，我想從中抽取出盡可能多的東西。」「可是，」他果決地加上，「對那種論題的老調重彈不再有意義了。」他堅持，魏斯曼要把這次討論的筆記寄給加利福尼亞的石裡克，把計劃的改變告知石裡克，解釋其理由。
1932年新年回到劍橋時，維特根斯坦寫信問石裡克是否收到了魏斯曼的筆記，是否能「搞清其首尾」。石裡克顯然覺得他能，因為他仍堅持鼓勵魏斯曼繼續做這件事。和維特根斯坦一樣，魏斯曼是為了石裡克才這樣做。我們可以認為，對於「事兒」本身，他不比維特根斯坦更有熱情。隨後的復活節，他的已然無甚可羨慕的處境變得甚至更困難了；此時維特根斯坦提出了一種新的工作方式：原本魏斯曼從維特根斯坦那兒直接得到有關此書的材料，從今以後，維特根斯坦將把打字稿寄給石裡克，魏斯曼則得去找石裡克。換句話說，維特根斯坦已經完全失去了對魏斯曼當自己思想的傳達者的信任；舉個例子來說，魏斯曼不再負責向維也納小組的成員介紹維特根斯坦的新想法。
如今，維特根斯坦的幾乎所有精力都放在親自呈現自己的新思想上了。他試驗了許多不同的表述——編了號的論述，編了號的段落，帶註解的內容表，等等。在他的課上——彷彿是想在西方傳統裡為自己定位——他檢視了C. D. 布洛德在其本科系列講座「哲學的本原」中給出的哲學風格和理論的分類。他拒絕休謨和笛卡爾的方法，但這樣說到康德的批判方法：「這是正確的那種進路。」至於思辨哲學的演繹方法和辯證方法之間的區分——笛卡爾是前者的代表、黑格爾是後者的代表——他偏向於黑格爾一方，但有保留：
……辯證方法很好，是一種我們做工作的方式。但它不應當如布洛德的描述講的那樣，試圖從兩個命題a和b出發得出另一個更複雜的命題。它的目標應當是找出我們的語言裡的含糊不清之處。
而布洛德說的三種「真之理論」——符合論、融貫論和實用論——他不予考慮：「哲學不是在不同『理論』中間的選擇」：
我們可以說，這個詞[「真」]至少有三種不同的意義；但這是錯誤的：以為這些理論中有一種能給出我們如何使用這詞的全部語法，或盡力把看上去不適合某一理論的情況弄得適合於它。
取代理論的是語法。在這門課上，摩爾作了一次較真的嘗試，堅持說維特根斯坦是在一個很古怪的意義上用「語法」這詞。他向維特根斯坦的班遞交了一篇論文，區分他認為的這詞的通常意義和維特根斯坦的用法。他論證道，因此，句子「Three men was working」[191]無可爭辯地是語法誤用，但句子「Different colours cannot be in the same place in a visual field at the same time」[192]是否有類似的越界，則並不清楚。如果也把後者稱為語法誤用，那麼「語法」在兩個例子裡必定指不同的東西。維特根斯坦回答，不是的。「正確的說法是『說……沒有意義』。」兩種規則是相同意義上的規則。「只不過某些成了哲學討論的主題，某些沒有」：
語法規則全是同一類型的，但違反一條規則和違反另一條規則不是同樣的錯誤。如果用「was」代替了「were」，這不引起混淆；但在另一個例子中，與物理空間的類比（與「兩個人在同一張椅子裡」比較）確實引起了混淆。說不能思及同一處的兩種顏色時，我們犯了這個錯誤：儘管它不是一個命題，卻以為它是一個命題；若類比沒誤導我們，我們永遠不會想說那話。使用「不能」這個詞是誤導的，因為它引向一種錯誤的類比。我們應當說，「說……是無意義的」。
於是，哲學家的語法錯誤和摩爾提到的普通錯誤，其不同之處僅僅在於它們更有害。因此，研習這些錯誤是沒意義的——實際上更糟，只有害處。於是，維特根斯坦對自己的學生卡爾·布立吞堅稱，只要是在為學位讀哲學，那就不能嚴肅地對待它。他力勸布立吞放棄學位，做點別的事情。布立吞拒絕了，於是維特根斯坦只希望那不會毀掉他對哲學的興趣。
與此類似，正如他力勸自己的多數學生一樣，他力勸布立吞別當哲學教師。只有一件更糟的事情：當新聞記者。布立吞應當做一種真正的工作，跟普通人一起工作。學院生活是可惡的。從倫敦回來時他告訴布立吞，當他聽見一個本科生跟另一個交談，說「哦，真的嗎！」，他就知道自己回到了劍橋。他學院裡的宿管員的閒聊也比貴賓桌上的不真誠的聰明更為可取。
莫裡斯·德魯利已然採納了維特根斯坦的建議，正在紐卡斯爾和一群失業的造船工人一起工作。不過快幹完那項工作時，他對申請阿姆斯壯學院的一個講師職位產生了興趣。結果那個職位給了多蘿西·艾米特，德魯利則去了南威爾士，幫助失業的礦工運作一個社區商品果菜園。「你欠艾米特小姐一大筆債，」維特根斯坦堅持說，「她救了你，沒讓你當職業哲學家。」
儘管對這職業如此輕視，維特根斯坦卻猜疑和警惕地注意著學院哲學家對自己思想的使用；1932年夏天他卷人一次算是跟魯道爾夫·卡爾納普的優先權之爭。惹事的是卡爾納普的一篇題為「物理語言之為科學的普遍語言」（Die physikalische Sprache als Universalsprache der Wissenschaft）的文章，此文發表在維也納小組的刊物「認識」（Erkenntnis）上面（後來用英語發表時題為「科學的統一」[193]）。這篇文章想論證「物理主義」——即這種觀點：一切陳述，只要值得將其納人一種科學研究，都可最終還原為物理語言，無論那門科學要處理的是物理的、生理的、心理的或社會的現象。卡爾納普承認，這篇文章受惠於維也納小組的哲學家裡最強的實證主義者奧托·紐拉特。
不過，維特根斯坦相信卡爾納普使用了他自己跟維也納小組談話時表達的想法，而且這麼做時未作恰當的聲明。1932年8月，在兩封寫給石裡克的信和另一封寫給卡爾納普本人的信裡，維特根斯坦堅稱，自己對卡爾納普文章的不快純粹是倫理和個人的問題，絕不是要求卡爾納普發表的思想的著作權，也絕非關心自己在學術共同體裡的聲望。8月8日他寫信給石裡克：
……在我的心底，今天的職業哲學家怎麼想我都沒什麼差別；我不是為了他們寫作。
但他的要點是，在卡爾納普名下發表的想法——例如，有關實指定義和假設之本性的想法——正確地講是他的想法。他聲稱卡爾納普從他和魏斯曼的談話記錄裡得到了那些想法。卡爾納普回應說，自己的中心議題是關於物理主義的，維特根斯坦對物理主義什麼也沒說過；對此維特根斯坦反駁說，基本的想法可在《邏輯哲學論》裡找到：「說我沒有處理『物理主義』的問題，這不是事實（只是沒用那個——可怕的——名稱罷了），而[我這樣做時]是帶著寫出整本《邏輯哲學論》的那種簡潔。」
隨著卡爾納普文章的發表，維特根斯坦和魏斯曼的哲學談話終於結束了。實際上，他們最後一次記錄下來的討論，內容是維特根斯坦試圖反駁卡爾納普的這個說法：他（卡爾納普）對假設的觀念取自於龐加萊，而非維特根斯坦自己。在那之後，魏斯曼不再受到信任一不再享有接觸維特根斯坦新想法的特權。
維特根斯坦對魏斯曼日益增長的不信任，以及對他眼裡的卡爾納普之無禮的不滿，在時間上與這件事同步：他正在重新作出努力，寫出對自己工作的一種能夠出版的表述。
1932年夏天住在霍赫海特時他向打字員口述了一份大的選本；這是從過去兩年寫下的八卷手稿裡挑選出的論述。（在那封8月8日寫給石裡克的信裡他提到自己每天花7個小時口述。）其成果是維特根斯坦學者所稱的「大打字稿」。與維特根斯坦留下的任何其他打字稿相比，這一份都更呈現出一本完成了的書的模樣，帶有完整的章節標題和一張內容表；它構成了後來出版的《哲學語法》的基礎。不過，它絕不等同於那本出版了的書。
具體來說，在出版了的版本裡略去了引人注意的題為「哲學」的一章。「哲學能做的一切，」他在那一章裡說，「是摧毀偶像。」他加上了對維也納小組的一記重擊，「那意味著不製造任何新的偶像——比如從『不存在偶像』裡製造。」他強調，我們遇到哲學問題，不是在實際生活中，而是當我們為語言裡的某些類比所誤導，問出諸如『時間是什麼』、『數是什麼』等問題時。這些問題是不可解決的，不是因為其深度和深奧，而是因為它們無意義——它們是對語言的誤用。因此：
真正的發現是這個：當我想做哲學時，它使我能停止做哲學——它給予哲學以安寧，這樣哲學就不再受到使哲學自身成為疑問的問題的折磨。——取而代之的是，我們現在通過例子演示一種方法；而一串例子可以中斷——獲得解決的是各問題（困難被清除了），而非單獨一個的問題……「但那樣的話我們永遠達不到我們工作的終點！」當然不會，因為它沒有終點[194]。
以這種哲學觀念——把哲學看作一項沒有終點、只有任意起點的澄清任務——幾乎不能想像如何能寫出一本令人滿意的哲學書。不奇怪，維特根斯坦經常贊同地引用叔本華的格言：一本有開頭和結尾的哲學書是某種矛盾之物。同樣不會令人吃驚的是，幾乎剛一口述完《大打字稿》，他就開始對之作大範圍的修改。不過，他修改最少的部分是論數學哲學的部分（所以《哲學語法》完全照抄了那些章節）。不幸的是，他在這一領域的工作並未獲得他對語言的論述獲得的那種關注。
維特根斯坦本人把他論數學的工作當作自己對哲學的最重要貢獻;正是在這項工作中，他的哲學眼界和20世紀職業哲學的眼界的根本差別最為明顯。正是在這兒我們能最清楚地看到，他的這個信念——自己的工作與現代文明的主流對立——確是事實。他的論述瞄著的靶子，不是這個或那個哲學家持有的對數學的某一具體看法，而是做數學的數學家幾乎普遍持有的對此學科的一種觀念；這種觀念在我們的整個文化中佔據主導地位超過一個世紀——即把數學看作一門科學。
「這些事情裡的混淆，」他在《大打字稿》裡寫道，「完全是把數學當作一門自然科學的結果。」
這事和這個事實有關：數學自身已經脫離了自然科學，因為，只要數學與物理學有直接的聯繫，那麼它就明顯不是一門自然科學。（與此類似，只要你用掃帚清潔傢俱，你就不會把它錯當成屋裡傢俱的一部分。）
維特根斯坦的數學哲學不是要參與對數學基礎的爭論；這個世紀的前半頁，那一爭論在對立的陣營之間展開：（弗雷格和羅素領導的）邏輯主義者、（希爾伯特領導的）形式主義者和（布勞威爾和魏爾領導的）直覺主義者。相反，它想架空這一爭論的整個底部——架空「數學需要基礎」這個觀念。他認為，這一對「基礎」的尋求引出的一切數學分支——集合論、證明論、量詞邏輯、遞歸函數論等等——都基於一種哲學混淆。因此：
哲學的清晰對數學的生長，和陽光對土豆芽的生長，有著相同的影響。（在黑暗的地窖裡土豆芽長出幾碼長。）
當然，維特根斯坦知道，在數學上——若非在他的全部哲學事業上的話——他是在跟風車作戰。「我覺得，」他寫道，「沒什麼事比這件事更不可能了：因為讀了我的書，一個科學家或數學家的工作方式受到了真正的影響。」如果——如他反覆強調的——他不是為職業哲學家寫作，那麼他更不是為職業數學家寫作。



第十五章 弗朗西斯
1932—1933這個學年，維特根斯坦對純數學地位的堂吉訶德式進攻達到了一個頂峰。這一年他開了兩門課，一門叫「哲學」，另一門叫「給數學家講的哲學」。在第二門課上，他試圖跟一種他認為有害的影響作戰：數學本科教科書對本科生的影響。他讀出哈代《純數學》（那時的標準大學課本）裡的選段，以展示他覺得籠罩著整個純數學學科的哲學迷霧——他認為，要驅散這迷霧，必須根除許多人通常持有的對數學的假定——它們植人得如此之深，極少受到檢視。
頭一個假定是數學屹立在康托爾、弗雷格和羅素等人給出的邏輯基礎之上。他的課一開頭就直截了當地陳述他在這問題上的立場。「有一個數學立於其上的地基嗎？」他自問自答：
邏輯是數學的基礎嗎？依我之見，數理邏輯只是數學的一部分。羅素的演算不是基礎性的；它就是另一種演算。在奠定基礎之前，一門科學沒有任何錯處。
另一個假定是這一觀念：數學關心的是發現某些以某種方式客觀（關於這個那個）為真的事實。它們之為真是關於什麼，這一客觀性在於什麼，當然就成了柏拉圖時代以來數學哲學的主題；哲學家傳統上分為兩派，一派說數學陳述之真是關於物理世界的（經驗主義者），另一派覺得這種觀點未能公正地對待數學之無可動搖，主張數學陳述之真是關於數學世界的——柏拉圖的理念或形式的永恆世界（從而是柏拉圖主義者）。康德在這劃分上增加了第三種觀點，即數學陳述之真是關於「我們的直覺形式」的，粗略地講這就是布勞威爾和直覺主義學派的觀點。但對於維特根斯坦，「數學關心的是發現真理」這整個觀念是一種隨著純數學的興起和數學與物理科學的分離而產生的錯誤（不用的掃帚被錯當成傢俱的一部分）。維特根斯坦說，如果我們把數學看作一系列（計算、測量等等）技術，壓根就不會出現「它是關於什麼」的問題。
哈代在一次演講裡很簡潔地陳述了維特根斯坦攻擊的那種對數學的看法，1929年講稿發表在《心智》上，題為「數學證明」。哈代——似乎把自己對哲學的涉足視為數學家工作的嚴肅事務之外的一種輕鬆調劑——毫不含糊地說：
……任何哲學，若它以這種或那種方式不承認數學真理的不可改變和無條件的有效性，都不可能與數學家相投。數學定理是真的或假的；它們的真或假是絕對的，獨立於我們對它們的認識。在某種意義上，數學真理是客觀實在的一部分……[數學命題]在這種或那種意義上——無論那意義多麼不可捉摸和奧妙——是關乎實在的定理……它們不是我們心智的創造。
這演講的語氣和內容都激怒了維特根斯坦。他在班上說：
數學家離開數學時，他們的言論變得荒謬，例如哈代說數學並非我們心智的創造。他把哲學想成環繞在數學和科學之堅硬實在周圍的一種裝飾，一種空氣。一方面是這些學科，另一方面是哲學，它們被設想得像是房間的必需品和裝飾品。哈代想的是哲學觀點。我把哲學設想為一種澄清思想的行動。
此時，對於自己想要作出這澄清行動的方式，在數學方面維特根斯坦有著一個相當清楚的想法；至於他更一般的哲學立場的呈現，他仍在朝著某種滿意的表達摸索前行。對他來說，和數學一樣，哲學是一系列技術。不過，一方面，數學技術已經在那兒了，他的任務是勸說聽眾視之為技術（而非真或假的命題）；另一方面，他想發展的哲學技術是他自己的創造，仍處於其嬰兒期。
在名為「哲學」的系列講座裡，維特根斯坦引入了一種技術，對於他的哲學方法，這一技術將越來越處於核心地位：構想出他所謂的「語言遊戲」的技術。這是一種構想出想像中的場景的方法，在那種場景裡，語言用於某些定義謹嚴的實踐目的。那種語言是我們自己的語言裡的或某種完全虛構的語言裡的幾個詞或短語；根本之點是，在描繪那場景時，若不提到這語言的使用，就不能描述這語言。這技術是一種治療，目的是使我們免於一種哲學困惑，那種困惑源於：丟開語言在「生活之流」中的位置，孤立地考慮語言。
他試圖把聽眾從中解放出來的那種思考是什麼？為了給出例子，維特根斯坦提到自己的早期工作和羅素的工作。他說，因為只專注於語言的一種類型（斷言句），兩者都受了誤導，結果都想分析全部語言，彷彿語言裡只有那種類型，或者把語言的其他用法分析成那個基本主題的變奏。於是他們得到了一個不可行的概念一「原子命題」：
羅素和我都曾期望通過邏輯分析找到最初的元素，或「個體（individuals）」，從而找到可能的原子命題……我們的毛病是沒給出原子命題或個體的例子。以各自的方式，我們都把舉例的問題撇開了。我們本不該說「我們不能給出它們，因為分析還走得不夠遠，但我們最終會走到那兒」。
他和羅素有過一種太硬的命題概念；語言遊戲方法的目標是——可以說——令這樣的概念鬆弛下來。例如，他請聽眾考慮這個語言遊戲：把東西指給孩子看，說出語詞，從而教他語言。他問，在這個遊戲裡，對命題的使用是從哪兒開始的？如果我們對孩子說「書」，而他拿給我們一本書，那麼，他是學了一個命題嗎？或者，只是涉及真假的時候，他才學到命題？但那樣的話，一個詞一例如，對問題「有幾張椅子？」回答語詞「六」一也可以是真是假。因此它是一個命題？維特根斯坦暗含的意思是，我們如何回答這種哲學問題是無所謂的；有所謂的是，我們看出可以如此任意地給它們任何回答，進而看出我們的概念很是「可塑」——如此之可塑，無法強制地套進羅素和他自己曾提倡的那種分析：
我想用語言遊戲展示我們使用「語言」、「命題」、「句子」的模稜方式。許多東西我們可以稱之為命題，也可以不，比如命令：可稱作語言的不只一種遊戲。語言遊戲是理解邏輯的一條線索。既然我們稱作命題的東西多多少少是任意的，那麼我們稱作邏輯的東西扮演的角色就跟羅素和弗雷格設想的不同。
聽課的人裡面有一個20歲的數學本科生，此時是他在三一學院的第三年；很快他就成了維特根斯坦生活裡最重要的人——常常陪伴左右的人，信任的知己，甚至是哲學工作上最有價值的合作者。
弗朗西斯·斯金納1930年從聖保羅[195]來到劍橋，被視為那一屆最有希望的數學家之一。不過，在劍橋的第二年，對維特根斯坦的興趣開始把他的數學工作擠到第二位。他全然地、毫不懷疑地、幾乎著魔地投到了維特根斯坦身上。至於他身上有什麼吸引了維特根斯坦，我們只能猜。在所有認識他的人的記憶裡，他害羞、不裝腔作勢、長相不錯，最主要的是，他格外溫和。反正維特根斯坦肯定受到了吸引。與品生特和瑪格麗特一樣，斯金納只要在那兒，彷彿就給出了維特根斯坦工作所需的平和。1932年維特根斯坦對自己當時盡力完成的工作記了一筆，他似乎覺得，斯金納和這一工作的關係對應於品生特和《邏輯哲學論》的關係：
假如我在這書寫完或出版之前死了，我的筆記出版時應該是題為「哲學評論」的諸片段，題獻是：「獻給弗朗西斯·斯金納」。
維特根斯坦保留了斯金納的信件，他的遺物裡找到了這些信；從中我們能重構出一點這段關係的發展歷程。（斯金納死後，維特根斯坦取回了自己寫給他的信，大概燒掉了。）留下來的第一封信落款日是1932年12月26日，信的內容是感謝維特根斯坦送來一棵聖誕樹。兩天後斯金納寫道：「我很高興地讀到你想著我。我常常想著你。」
但是，要到1933年的復活節假期，他倆才成為對方的「弗朗西斯」和「路德維希」，斯金納才開始用一種像是——儘管緊張而扭捏——寫給愛人的言辭表達自己的感情。3月25日，在格恩西島度假時，他寫道：
親愛的路德維希：
上星期六我們分開後我經常想著你。我希望自己是以正確的方式想你。我們談到你姐姐給你的那個箱子時，我笑了幾次，你說能看出那不是友善的笑。想起你時有時我露出同樣的笑。我一直知道笑是不對的，因為每次剛笑完我就立刻想忘掉它，但我不知道它是怎麼不友善的。
……我在海峽[196]的一個島上住幾天，這兒有人說法語。我記得，有一次我問你說不說法語，你告訴我，你小時候，一個住在你家的女士教過你，她對你非常好。今天早晨我想到這事，我希望，如果你知道我想起你告訴我的這種事情時有多麼歡喜，你也會高興。
弗朗西斯
我們當然要假定，維特根斯坦覺得這封信體現出的孩子般的簡單——幾乎可說是頭腦簡單——惹人喜愛。無疑，斯金納的信裡一點沒有維特根斯坦很討厭的許多劍橋的學生和老師身上的「聰明」。他不是那種說「哦，真的嗎！」的人。他的信裡也一點沒有自我中心的痕跡。斯金納投到維特根斯坦身上（在他簡短得可悲的一生裡，剩下的時間一直如此），幾乎完全交出了自己的意志。其他任何事都是第二位的。他姐姐回憶道，自己和母親去三一學院看弗朗西斯時，碰見他衝下樓來，他支開她們說：「我忙著呢。我這兒有維特根斯坦博士。我們在工作。等會兒回來。」
法妮亞·帕斯卡爾曾說，孩子般的天真和第一流的頭腦是當維特根斯坦弟子的先決條件；斯金納是這種特點的最完美例子。他來自於一個浸泡在學術成就價值裡的家庭。父親是切爾西理工學院的物理學家，兩個姐姐都在他之前上了劍橋，第一個學古典學，第二個學數學。他們期待弗朗西斯做一番學術事業——實際上認為那是必然的。要不是維特根斯坦的介入，他幾乎肯定會那麼做。
本科的最後一年裡，斯金納對維特根斯坦的專注如此徹底，1933年夏天他以數學甲等學位畢業並獲得研究生獎學金時，他家人的印象竟是，那是為了繼續跟隨維特根斯坦工作。事實上，三一學院給他這份獎學金是讓他從事數學研究。
這時斯金納已很難忍受維特根斯坦離開劍橋時的漫長暑假。夏末他寫道：「我覺得離你又遠了許多，我渴望再次親近你。」他寄給維特根斯坦一套描繪了他家鄉赫德福德郡萊奇沃思鎮的圖畫明信片。他在卡片正面潦草地寫幾句話，表面上是介紹這個鎮子，實際上更多是流露了斯金納的心境；那些話說明，若維特根斯坦在千里之外，萊奇沃思就是地球上他最不想呆的一個地方。
在一張印著霍華德角的卡片上，他解釋說，「花園城市」萊奇沃思是想讓每個人都有機會生活在鄉間的埃比尼澤·霍華德爵士建立的。「結果，」他寫道，「是某種不可置信的壓抑和血腥（起碼對我而言）。」在一張印著布洛德衛的卡片上則寫了：「這是通往鎮子和車站的路。路的一邊有一排房子。那些房子總是令我很悲傷。」一張斯拜爾拉工廠的照片上：「這是萊奇沃思最大的工廠……我覺得那花園是很無趣的和死寂的。」最後兩張卡片印的是萊斯大街——「一條非常陰暗和壓抑的街道。人們穿得都不合適，臉上都帶著如此低賤的表情」——和伊斯奇普[197]——「一個荒謬的名字……在那些街道上時，我覺得閒言碎語包圍著自己。」
和維特根斯坦的關係給了他逃脫這「死寂的」和「陰暗的」存在的某種出口，而且，最後——他的家人對此很驚愕一令他掙脫了家人的期望。這關係也給了他一種新的期望，對之他熱誠地應從著。研究生的三年裡，他勤奮地跟維特根斯坦一起工作，為發表維特根斯坦的著作而準備；等時候到了，他徹底放棄了學術生活，找了一個維特根斯坦認為更適合他的工作。
維特根斯坦建議自己的朋友和學生離開學術界，因為他相信學術界的大氣太稀薄，不能支持正當的生活。他告訴德魯利，劍橋沒有氧氣。他自己無所謂一他製造自己的氧氣。但對於依賴周圍空氣的人，離開那兒進入一個更健康的環境，就是重要的了。他心目中的理想職業是醫療行業。他勸瑪格麗特往這個方向發展，而此時她正在伯爾尼接受護士訓練；維特根斯坦對那計劃有很大的個人興趣。他們的關係已失去了浪漫的痕跡，瑪格麗特已愛上了塔勒·索格倫；但維特根斯坦仍然偶爾去一趟伯爾尼，看看瑪格麗特的訓練進行得如何。
現在，1933年夏天，德魯利完成了自己在南威爾士跟失業礦工一起做的項目，決定也接受護士訓練。不過他得知，憑他受過的教育，若接受醫生訓練會更有用。維特根斯坦一知道這事就立刻親自抓了起來。他安排凱恩斯和吉爾伯特·帕蒂森借給德魯利需要的錢，並發了份電報催促德魯利：「馬上來劍橋。」德魯利剛下火車維特根斯坦就宣佈：「現在這件事不用再爭了：一切都定好了，你立即開始當醫科學生。」他後來說，在自己的所有學生裡，他最驕傲和滿意的是自己對德魯利職業的影響。
不止一次，維特根斯坦認真地考慮自己去當醫生，逃離學術哲學的「死寂」。也許他能生產氧氣一但給屍體一個肺有什麼意義呢？當然他清楚，許許多多哲學家想瞭解他的最新思想，因為1933年時，人們——尤其是在劍橋和維也納——普遍知道，出版《邏輯哲學論》以來他劇烈地改變了立場。他堅決否認自己的新工作是為他們而做的，但還是不能忍受見到自己的氧氣循環到他們體內。1933年3月他痛苦地看到，在題為《劍橋大學研究》的集子裡有一篇理查德·佈雷斯韋特的文章，文中勾畫了包括維特根斯坦在內的各哲學家留給他的印象。人們可能認為佈雷斯韋特是在表述維特根斯坦現今的觀點，因此維特根斯坦寫了一封信給《心智》，宣佈對那些歸於他名下的觀點不負任何責任。「可把[佈雷斯韋特的]部分陳述視作對我的觀點的不準確表述」，他寫道，「其他的陳述則明顯與我的觀點衝突。」他如此收尾：
用清楚和連貫的形式呈現我的工作的難度，延緩了我的工作的發表，自然，我更加不能在一封信裡說明我的觀點。所以讀者必須懸置對之的判斷。
同一期《心智》上刊載了佈雷斯韋特的一則懊悔的道歉，不過道歉的最後一句話裡藏著一根剌：「我在多大程度上說錯了維特根斯坦博士的觀點，要等我們全都熱切期盼的那本書出版之後才能判斷。」



第十六章 語言遊戲：《藍皮書和棕皮書》
1933—1934學年快到了，維特根斯坦回到劍橋，此後很難看到他和斯金納分開：他們都在學院有屋子；他們一起散步、交談，無論什麼社會活動（多為看西部片和歌舞片）都一起去。也許最主要的是，他們一起工作。
學期開始，和上一年一樣維特根斯坦開了兩門課，一門名為「哲學」，另一門是「給數學家講的哲學」。令他頗喪氣的是第二門課竟特別熱門，來了三四十人——對於他想上的那種非正式的課來說，人數過多了。三周或四周後，他的聽眾吃驚地聽見他說，他不能再繼續這樣上課，他提出改為對一小組學生授課，再把授課的內容複製、散發給其他人。他的想法是——照他後來對羅素的說法——這樣學生就能「帶點東西回家，就算腦子裡沒有手裡總有」。那個精選小組裡有他最喜歡的五個學生——斯金納、路易斯·古德斯坦、H. M. S. 考克賽特、瑪格麗特·瑪斯特曼和艾麗絲·安布羅斯。筆記的復本用了藍色的紙封面，從此得名「藍皮書」。
無論如何，這都是維特根斯坦的哲學新方法的首次公開，只此就引發了極大的興趣。他們做出、分發了更多的副本，這本書的讀者面比維特根斯坦期望的寬得多——實際上比他願意的寬得多。例如，20世紀30年代後期這書已傳到許多牛津哲學教師那裡。因此，應該說是《藍皮書》把「語言遊戲」的概念和基於這概念的消解哲學困惑的技術引進了哲學話語。
在許多方面，可把《藍皮書》視作維特根斯坦後期哲學的後續表述的一個早期原型。就像他後來用連貫的形式整理自己著述的所有嘗試一樣（包括《棕皮書》和《哲學研究》），《藍皮書》開頭談的是「哲學迷惑的一大來源」——即我們傾向於被實詞[198]誤導，尋找與之對應的東西。於是我們問：「時間是什麼？」、「意義是什麼？」、「知識是什麼？」、「一個思想是什麼？」、「數是什麼？」等等，並且期待能通過命名某物回答這些問題。設計語言遊戲技術的用意是破除這一傾向：
以後我將一次次地請你們注意我稱為語言遊戲的東西。比起我們對我們高度複雜的日常語言符號的使用，那是更簡單的使用符號的方式。語言遊戲是孩子開始使用語詞時的語言形式。研究語言遊戲，就是研究語言的原初形式或原初語言。如果我們想研究真假問題，研究命題和現實符合與否的問題，研究斷言、假設和疑問的本性，這樣做有利得多：看看語言的原初形式；在原初形式中，那些思考形式出現時不帶有迷惑人的背景——高度複雜的思考過程。我們看這種語言簡單形式時，彷彿是遮蔽了我們的曰常語言用法的精神迷霧消散了。我們看見線條清晰、明明白白的行為和反應。
與尋覓對應實詞的實體的傾向相聯繫，人們有這種想法：任一給定的概念都有一個「本質」——歸在某個一般性語詞下的所有東西共有的某種東西。於是，例如在柏拉圖的對話裡，蘇格拉底試圖通過尋覓所有知識個例共有的某種東西，來回答這種哲學問題：「知識是什麼？」（就此而言，維特根斯坦曾說，可如此概括自己的方法：恰是蘇格拉底方法的反面）。在《藍皮書》裡，維特根斯坦試圖用更具彈性的家族相似概念取代本質概念：
我們傾向於認為，一定有某種東西是（例如）所有遊戲共有的，這一共同屬性是把一般性語詞「遊戲」用到各種遊戲上的理由；可各遊戲構成了一個家族，其成員間具有家族似的相似。某些人有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，另一些走起路來一樣；這些相似是交疊的。
維特根斯坦說，對本質的尋求是「對一般性的渴求」的一個例子；這渴求的來源是我們浸透在科學方法裡：
哲學家恆常在眼前見到科學的方法，不能抗拒地被引誘著用科學的方式提出和回答問題。這一傾向是形而上學的真正來源，並把哲學家領進了徹底的黑暗。
維特根斯坦對這一傾向的迴避——他完全拒絕作出任何一般性結論——也許是他的工作難以理解的主要原因；可以說，若不指出其寓意，常常很難看出他的論述想說什麼。正如他自己曾在一門課的開頭說明的：「我們要說的話是容易懂的，但要知道我們為什麼說那話非常難。」
1933年聖誕假期，斯金納隔幾天就寫信給維特根斯坦，說自己多麼想他，多麼頻繁地想起他，多麼渴望再見到他。他深情地回憶自己和維特根斯坦揮別時的每個瞬間：
收起向你揮動的手帕後，我沿著福克斯通走，上了8. 28的火車回倫敦。我想起你，我們說再見時是多美妙啊……我很愛為你送行。我很思念你，想了很多你的事。
愛著的，
弗朗西斯
在林蔭街的家庭聖誕聚會上，瑪格麗特（她仍作為格蕾特的客人在維也納過聖誕）宣佈自己和塔勒·索格倫訂婚，這事引起了一陣轟動。在格蕾特的鼓勵下，也是做給不同意的父親看，瑪格麗特把訂婚期定得極短，和塔勒於新年夜結婚。她父親至少遠在瑞士，還算安全。維特根斯坦則不是。她在回憶結婚那天時寫道：
路德維希在星期天早晨，我的婚禮前一小時來看我時，我的絕望到達了天頂。「你正在上一艘船，海洋將是狂暴的，請一直拽著我以便不翻船。」他對我說。直到那一刻我才認識到他的深深依戀，（也許還有）他對這份依戀的大瞞騙。多年來，我就像他手裡的軟灰泥，他已把我塑成一種更好的存在。他像一個撒瑪利亞人，給墮落的人新的生命。
很難相信直到那天她才意識到維特根斯坦多麼依戀她。不過，她覺得他對她生活的涉入有一種根本上屬於倫理的目的，這是維特根斯坦許多段友情的特點。照法妮亞·帕斯卡爾的說法，「他作法召出一個更好的你的幻影」。瑪格麗特選擇同別人結婚，部分也是因為她不想承受這種道德壓力。
1934年的大部分時間，維特根斯坦繼續做著三項彼此不同但相關的工作，都是試圖解決他寫給《心智》的信裡談的問題——「用清楚和連貫的形式」呈現他的哲學方法。在劍橋，口述《藍皮書》之外，他還對《大打字稿》作大量修訂——「悠哉游哉地干」，照他對羅素的說法。（這「悠哉游哉」的結果編進了《哲學語法》的第一部分）。在維也納，他繼續跟魏斯曼合作，進行那項出版一本書的計劃（雖然帶著日益增加的不情願和不斷增長的疑慮）。1934年復活節假期，這一計劃有了新動向：他現在提議，魏斯曼和維特根斯坦得是共同作者，維特根斯坦提供原始材料、掌控形式和結構，魏斯曼負責用清楚連貫的形式寫出來。也就是說，交給魏斯曼的是這一工作中維特根斯坦自己眼裡的最困難部分。
每作出一種新的安排，魏斯曼的地位就顯得更糟。8月份他向石裡克抱怨跟維特根斯坦合寫書的難處：
他有一種很高的天賦：總是如初次相見般看待事物。但我認為，這說明了跟他合作是多麼難，他總是聽從當下的靈感，推翻他此前擬訂的東西……只見結構被一點點推翻，一切漸漸具有了全然不同的面貌，結果令人感到，如何把這些思想排到一起根本無所謂，因為最終沒什麼東西照原樣留下來。
不僅在工作中，在生活裡維特根斯坦也慣於聽從當下的靈感。1934年，儘管當時牽扯在兩項準備出版書的計劃裡（在維也納是《邏輯、語言、哲學》，在英格蘭是《哲學語法》），他卻生出了一個念頭：徹底放棄學術生活，和斯金納一起到俄國生活，在那兒他倆都要找個體力活。斯金納的家人對此自然擔憂，但就斯金納自己而言，這想法卻具備無可估量的優點：每時每刻都和維特根斯坦在一起。他逐漸把和維特根斯坦在一起視為近乎必須；離開了維特根斯坦，一切事物的模樣和感覺都不一樣了。「和你在一起的時候，」他在復活節假期寫道，「我能深刻地感受一切。」這是他的信的一個恆常主題：
我常常想你。我渴望有你和我在一起。夜晚很棒，星星的樣子特別美。我渴望能用和你在一起時的感受方式感受一切。[1934年3月25日]
我渴望和你一起在任何室外的空間裡。我常常想你，我們的散步多麼棒啊。我極期待我們下周的出遊。昨天我收到了你的非常可愛的復活節卡片。我覺得，另一張卡片上的街邊房子的樣子非常美。我願和你一起看著它們。[1934年4月4日]
在他的信裡，斯金納還強調了維特根斯坦在自己身邊的道德必要性，彷彿缺少維特根斯坦的指引他就會落入魔鬼手裡。這方面最值得一提的例子是一封寫於1934年7月24日的信，那是斯金納在布倫和維特根斯坦揮別後的第二天。信的開頭寫了，那次告別是多麼「美好和甜蜜」——如今說這話是慣例了；隨後他寫了，剛在布倫落單他就如何成了罪惡的人。他去了一家賭場，輸了十法郎；然後，儘管下了最大的決心，還是禁不住回到賭場，這次贏了五十法郎。因為覺得自己噁心，他發誓乘下午的船回英格蘭，但就要出發時再次陷進了賭場。此時他失了魂：
我又開始玩了，玩得很謹慎，很克制自己。然後我輸了一點點，我忽然失去了克制和謹慎，玩得越來越魯莽。我很狂熱地興奮起來，不能控制自己。我總共輸了約150法郎。先是輸掉了身上帶的全部法國錢，約80法郎；又把一張10先令換成了法國錢，全輸了；又兌換了所有散碎英國銀幣，全輸了。然後我在約5點鐘時離開了賭場。走進新鮮空氣時，我突然感到，開始賭博後，我的行為多麼恐怖地不自然和可恨。我竟如此熱切地要贏錢，這顯得可怕。我突然認識到，自己陷入了一種多麼卑劣污穢的墮落狀態。我感到生理上的悸動和身體的興奮。在一種悲慘的心境裡，我在街上走了一陣。我覺得我理解了為什麼賭徒常常自殺，因為墮落的感覺是如此壞。我感覺到一祌最糟的低級趣味（philistine）。我感到我在毀滅自己。然後我回了旅館，把自己渾身上下洗遍了。
斯金納不是陀思妥耶夫斯基，他對自己道德墮落的描繪帶有一種古怪的不可信的聲調，但他試圖達到的效果肯定類似於那些他知道維特根斯坦讚賞的俄國小說。他的故事提到那種絕望的想自殺的內疚，看上去鐵定指向宗教拯救的必要性。實際上，他進一步描述：洗過手之後，他找到自己和維特根斯坦一起去過的布倫的教堂。在教堂裡：「我想了你的很多事。我覺得教堂安慰了我，雖然我幾乎根本不能看它一眼。」他又加上：「我感到，如果給你寫信卻不說這事，我就是個可怕的無賴，徹底配不上你的愛。」
幾周後的8月11日，宗教主題重新出現；斯金納在信裡引用了《安娜·卡列寧娜》的一個段落，幾近自殺的列文說：「不知道我是什麼，我就不能活。」這個段落的結尾是：「但列文沒有上吊，或飲彈自盡，而是活著，掙扎著活下去。」「讀到這最後一句時，」斯金納的這話應和了維特根斯坦本人說過的許多話，「我突然意識到自己在讀某種恐怖的東西。」
突然我像是理解了正讀的一切是什麼意思。我繼續讀下面的章節：全部像是寫著巨大的真理。我覺得自己仿怫在讀《聖經》的章節。我沒有全部理解，但我感到那是宗教。我非常想告訴你這個。
此時斯金納和維特根斯坦巳開始一起上俄語課，為他倆即將到來的蘇聯之行作準備。他們的老師是馬克思主義知識分子和共產黨成員羅伊·帕斯卡爾的妻子法妮亞·帕斯卡爾。談到維特根斯坦想去俄國的動機時，帕斯卡爾夫人評論道：「照我看，相比於任何政治或社會的事務，他對俄國的感情始終更關乎托爾斯泰的道德教誨和陀思妥耶夫斯基的精神洞見。」斯金納的信的語氣和內容看來印證了這話。可是，維特根斯坦和斯金納想造訪的地方，打算在那裡找工作的地方，不是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄國；它是斯大林的「五年計劃」的俄國。他倆都不可能在政治上如此幼稚或消息如此不靈通，竟看不出兩者的差別。
由於維特根斯坦對馬克思主義的敵意，大概在帕斯卡爾的眼裡他是個「舊時代保守分子」。但維特根斯坦的許多其他朋友有著很不同的印象。例如喬治·湯姆森，他在20世紀30年代很熟悉維特根斯坦；他談到維特根斯坦在那些年裡「不斷增長的政治意識」，並說，雖然他和維特根斯坦不常討論政治，但維特根斯坦的言論「足以說明他瞭解時事。他明白失業和法西斯主義的罪惡，以及不斷增長的戰爭危險。」至於維特根斯坦對馬克思主義的態度，湯姆森加上：「他在理論上反對它，但在實踐上支持它。」這話跟維特根斯坦曾對羅蘭德·赫特（赫特是斯金納的密友，1934年認識維特根斯坦）講的一句話是合拍的：「在心上[199]，我是個共產主義者。」也應該記住，維特根斯坦這一時期的許多朋友，特別是他憑之獲知蘇聯消息的朋友，是馬克思主義者。除喬治·湯姆森之外，還有皮耶羅·斯拉法——在政治問題上維特根斯坦重視他的意見勝過任何其他人——尼古拉斯·巴赫金和莫裡斯·多博。無疑，在20世紀30年代中期的政治劇變中，維特根斯坦的同情是在工人階級和失業者這邊的，他擁護的——寬泛地說——是左派。
不過這一點仍是事實：俄國對維特根斯坦的吸引力很少或一點兒也不涉及作為政治和經濟理論的馬克思主義，而是甚多地涉及他相信蘇聯正在過的那種生活。在1934年夏天維特根斯坦、斯金納和莫裡斯·德魯利的一次談話裡，這一點顯露了出來；當時他們在愛爾蘭西海岸康尼馬拉德魯利兄弟的農舍那裡過暑假。他們到那兒時，德魯利準備了一頓相當精美的飯：烤雞，接著是板油布丁和糖蜜。維特根斯坦提出了自己的異議，堅持住在康尼馬拉時他們早飯只吃麥片粥、午飯只吃蔬菜、晚飯只吃一個煮雞蛋。話題轉向俄國時，斯金納宣佈自己想做點「猛烈的」事，維特根斯坦覺得斯金納的這種思考方式是危險的。「我認為，」德魯利說，「弗朗西斯的意思是，他不想揣著糖蜜。」維特根斯坦高興了。「哦，這是個出色的說法：我完全理解這話的意思。不，我們不想揣著糖蜜。」
大概，在維特根斯坦看來，俄國的體力勞動者生活是無糖蜜生活的範例。第二年，為了叫斯金納領略一下這種滋味，他安排斯金納和羅蘭德·赫特冬天去一個農場工作六周。2月的一個冷天，維特根斯坦自己早上6點過去幫著幹活。
1934—1935年，維特根斯坦口述了我們現在所稱的《棕皮書》。和《藍皮書》不同，這不是為了替代一門課，而是維特根斯坦——出於自己的目的——表述工作成果的一次嘗試。《藍皮書》是向斯金納和艾麗絲·安布羅斯口述的，他們每週4天、每天2到4個小時和維特根斯坦坐在一起。《藍皮書》分為兩個部分，大致對應於方法及其應用。第一部分介紹語言遊戲的方法，讀上去幾乎像教科書。一個介紹性段落描述了聖奧古斯丁對「孩子如何學習說話」的解釋，在此之後，這本書包括了72個編了號的「練習」，許多練習邀請讀者思考，例如：
想像一個人，他的語言裡沒有「書在抽屜裡」或「水在杯子裡」這種形式的句子，在我們說這類話的地方，他們說，「書可以從抽屜裡取出來」，「水可以從杯子裡取出來」。[第100頁]
想像一個部落，其語言裡有一種表達對應於我們的「他已做了這事」，另一種表達對應於我們的「他能做這事」；不過，只有在能用前一種表達的地方，才能用後一種表達。[第103頁]
想像拿人類和動物當閱讀機器；假定，為了當閱讀機器，需要對他們進行一種特別的訓練。[第120頁]
這本書難讀，因為他很少言明為什麼要想像這各種各樣的情景。維特根斯坦只是領著讀者考慮一系列越來越複雜的語言遊戲，偶爾停下來，對正在描述的遊戲的各種特性作一番評論。真的明言這些評論的要點時，他聲稱那是為了封住可能引起哲學迷惑的思考。彷彿是，他打算拿這本書當一門意在把一切潛在的哲學化思考扼殺在萌芽狀態裡的課程的課本。於是，這本書首先引入了一種只包含4個名詞——「方石」、磚」、「石板」和「柱石」——的語言，這種語言用於一種建築「遊戲」（一個建築工人喊「磚」，另一個拿給他一塊磚）。在隨後的遊戲中，這種原語言得到了補充，先加進數字，然後是專有名詞，語詞「這兒」和「那兒」，提問和回答，最後是顏色詞。到此為止，他只得出了一種哲學寓意：要理解這種種語言是如何使用的，不必預設心像（mental image）的存在；無論有沒有那種像，所有的遊戲都能玩。此處他未言明的目的是，他想鬆開這一觀念的束縛：心像是任何有意義的語言使用的固有伴隨物。
直到領著我們看了另一系列的語言遊戲——先是引人了無窮序列的概念，然後引入「過去」、「現在」和「未來」的概念——維特根斯坦才明確提到這一切和哲學問題有什麼關係。他描述了一系列語言遊戲，在這些語言遊戲裡，分辨一天裡的一時和另一時的方法多多少少是原始的；然後他將其與我們自己的語言對照，我們的語言允許構造這樣的問題：「當現在成為過去，它去了哪裡，過去在哪裡？」「這兒，」他說，「有著哲學迷惑的一個最富饒來源。」對於把《棕皮書》當哲學著作研讀的讀者而言，讀到這個書的前30頁唯一提及哲學的陳述，頗鬆了口氣。他說，之所以提出那樣的問題，是因為我們的符號體系誤導我們採用了特定的類比（在這個例子中，是過去的事情和一個事物之間的類比，是說「某事發生了」和說「某個事物到了我這裡」之間的類比[200]）。與此類似：「我們傾向於說，『現在』和『6點鐘』都指向時間裡的點。對語詞的這種使用引起了一種困惑，人們可能用如下問題表達這種困惑：『什麼是「現在」？』——它是時間裡的一個瞬間，但既不能說它是『我說話的那一瞬』，也不能說它是『時鐘敲響的那一瞬』，等等等等。」這兒涉及的其實就是聖奧古斯丁的時間問題，此時，維特根斯坦終於說出了他的做法的要旨：
我們的回答是：語詞「現在」的功能完全不同於時間指示詞的功能——如果我們去看這個詞在我們的語言使用裡起的作用，就容易看出這一點；但若我們不看整個語言遊戲，只看前言後語，只看用到語詞的語句，那麼這一點就晦暗不明瞭。
沒有跡象表明維特根斯坦考慮出版《棕皮書》。1935年7月31日他寫信給石裡克，說它是一份展示了「我認為的處理全部事情的正當方式」的文獻。或許，既然他當時正計劃徹底離開哲學到俄國干體力活，這本書就體現了一種嘗試：表述出他這7年的哲學工作成果，使別人（也許是魏斯曼）也能利用之。
不過，若別人試圖忠實地轉述他的思想，他幾乎不可能對其結果感到滿意。一次次地，別人試圖轉述他的想法，一次次他憤怒回應；如果用了他的想法的人未說明他們的借用，他就指控他們剽竊；如果他們說明了，他就指控他們說錯了。在口述《棕皮書》的時期，艾麗絲·安布羅斯碰上了他的這種怒火。她計劃在《心智》上發表一篇題為「數學裡的有限主義」的文章，這篇文章陳述了她認為的維特根斯坦在這問題上的觀點。為了這篇文章，維特根斯坦極煩惱，竭力勸她別發表。她和G. E. 摩爾——摩爾當時是這本刊物的編輯——拒絕屈服於他的壓力，然後他就遽然終止了和她的一切聯繫。不過，在上述提到的那封寫給石裡克的信裡，他責怪的不是她，而是鼓勵她發表此文的學術界人士。他認為，主要的過錯是學術哲學家的好奇，他們想在他覺得能發表自己的成果之前知道他的新工作是幹什麼的。雖然不願明珠暗投，但他也決意不給他們贗品。



第十七章 「投身行伍」[201]
在1935年7月31日寫給石裡克的信裡，維特根斯坦說那年夏天自己可能不去奧地利：
我想9月初去趟俄國，或者留在那兒，或者兩周後回英格蘭。如果回去的話，我將在英格蘭做什麼還完全不確定，但可能不繼續做哲學。
1935年的整個夏天，他都在為迫近的俄國之行作準備。他經常見他那些去過俄國或可能向他提供那裡情況的朋友，其中不少人是共產黨員。可能他也希望他們向他介紹能幫他和斯金納在那兒找工作的人。那些朋友有莫裡斯·多博、尼古拉斯·巴赫金、皮耶羅·斯拉法和喬治·湯姆森。他們的印象是，維特根斯坦想去俄國定居，當體力勞動者，或可能從事醫學，總之要放棄哲學。一次，跟喬治·湯姆森在三一學院的理事之家裡見面時，他解釋說，既然要放棄哲學工作，就得決定自己的筆記本該怎麼辦。是把它們留在某處，還是銷毀之？他詳細地跟湯姆森談自己的哲學，表達對其價值的懷疑。只是在湯姆森急切的肯求之下，他才同意不銷毀自己的筆記本，而是把它們存放在學院圖書館裡。
當時的劍橋，想到蘇聯那兒尋求——正受到法西斯主義的增長和大規模失業問題的威脅的——西歐國家的某種代替品的不只是維特根斯坦。1935年夏天，對劍橋本科生而言，正是馬克思主義成為這所大學最重要智性力量的時候，也正是許多學生和教師抱著朝聖的精神造訪蘇聯的時候。正是在那時，安東尼·布朗特和邁克爾·斯特雷特作了他們有名的俄國之行，此行導致了所謂「劍橋間諜幫（Cambridge Spy Ring）」的形成；也正是在那時，莫裡斯·多博、大衛·海登-蓋斯特和約翰·庫恩福德幾年前建立的劍橋共產主義小組擴張開來，吸納了劍橋的多數智性精英，包括許多「使徒」的年輕成員。
儘管事實上維特根斯坦在任何時候都不是馬克思主義者，但那些構成劍橋共產黨核心的學生覺得他同情他們；他們中的許多人（海登-蓋斯特、庫恩福德、莫裡斯·庫恩福斯等）聽他的課。不過，維特根斯坦想到俄國去的理由是很不同的。他對西歐國家之衰落的感覺，始終是斯賓格勒式的，而非馬克思式的；而且，如我們此前談過的，很可能凱恩斯在《俄羅斯一瞥》中描繪的蘇聯生活景像極度吸引著他——凱恩斯的描述把馬克思主義輕看為一種經濟理論，但把馬克思主義在俄國的實踐視為一種新宗教而喝彩，這種新宗教裡有的不是超自然的信仰，而是深深抱持的宗教態度。
也許是因為這一點，維特根斯坦覺得凱恩斯大概能理解自己。「我確定，你部分地理解我想去俄國的理由，」7月6日他寫信給凱恩斯，「我承認它們部分是糟糕的、甚至是孩子氣的理由，但這也是事實：在這一切之後有深刻的、甚至是好的理由。」實際上凱恩斯不贊同維特根斯坦的計劃；儘管如此，他盡其所能地幫助維特根斯坦打消蘇聯官方的疑心。維特根斯坦曾在俄國大使館見過一位名叫維諾格拉多夫的官員；他告訴凱恩斯，此人「在我們談話時極端謹慎……他當然和任何人一樣，知道推薦信能幫助我，但很清楚在這事上他絲毫不會幫我。」凱恩斯直接找了上層——這是他的典型做法——把寫給駐倫敦俄國大使伊萬·麥斯基的介紹信給了維特根斯坦：「請允許我斗膽向您介紹路德維希·維特根斯坦博士……他是一位卓越的哲學家，[還是]我的一個很老和很親密的朋友……如果你能為他做點什麼，我將極為感激。」他又說：「我必須讓他自己告訴你他想去俄國的理由。他不是共產黨員，但對於他相信俄國新政權代表著的生活方式，抱有強烈的同情。」
在和麥斯基會面時，維特根斯坦很費勁地表現得可敬而且恭敬。凱恩斯告誡過他，雖然麥斯基是個共產主義者，但那不意味著他不希望被稱作「閣下」，也不意味著，他對儀式和禮貌的水準的尊重比任何別的高級布爾喬亞官員更少。這建議維特根斯坦聽進去了。這次會面是他一生中難得一次系領帶，而且盡可能多地使用「閣下」這個措辭。實際上他後來告訴吉爾伯特·帕蒂森，自己如此渴望表現出對大使的尊重，結果出了個大洋相，他在擦鞋墊上擦鞋——在出房間的路上。會面後維特根斯坦對凱恩斯報告說，麥斯基：「毫無疑問對我很好，最後，他答應寄給我一些住在俄國的人的地址，那些人可能給我有用的信息。他不覺得我想獲得在俄國定居的批准是全然無望的，雖然也不覺得那是很有可能的。」
除了在俄國大使館的——並不鼓舞人心的——會面之外，維特根斯坦也嘗試通過英蘇文化關係協會（SCR）[202]來聯繫。SCR創建於1924年，是（實際上現在也是[203]）一個致力於增進英國和蘇聯之間的文化聯繫的組織。它組織講座、討論和展覽，出版自己的雜誌《盎格魯-蘇維埃期刊》；20世紀30年代，這份刊物的每一期都刊載了一則蘇聯旅遊公司「蘇聯國際旅行社」[204]組織的俄國游廣告（「一生的體驗，在蘇聯」等）。因為其目標（不像兄弟組織「蘇聯友誼協會」）的文化性勝於政治性，SCR把許多非共產黨人——如查爾斯·特裡維謙、還有凱恩斯本人——算作自己的成員。不過，到1935年，把持它和友誼協會的幾乎是同一批人（海登-蓋斯特、帕特·斯隆等）。8月19日維特根斯坦到SCR的辦公室見副主席希爾達·布朗寧小姐。第二天他向吉爾伯特·帕蒂森描述：
和B小姐的會談進行得比我指望的好。至少我得到了一條有用信息——若我想獲得在俄國定居的批准，唯一機會是以遊客身份前往，然後跟官員談；為了達到這目的，我能做的只有努力獲得介紹信。B小姐還告訴我，她會為我提供兩封寫給兩個地方的這樣的信。總體上這比什麼都沒有強。不過也沒有搞定任何事，我還在一樣的黑暗裡——不僅不知道他們會允許我做什麼，也不知道我想做什麼。這是可恥的，但我的確每兩個小時就改變心意。我看到了，在根子上我是個完全的蠢貨，感覺爛到了根子上。
確定有介紹信的兩個地方是北方學會和國家少數民族學會。它們都是教育機構，宗旨是提高蘇聯少數民族的文化程度。雖然認為這「比什麼都沒有強」，但維特根斯坦不太想做教師工作。不過，正如凱恩斯告訴過他的，只有收到某個蘇聯組織的邀請，他才有可能獲得在蘇聯定居的批准：「如果你是個可能對他們有用的合格技術員，」凱恩斯對他寫道，「那麼也許不難。不過，若沒有這類證書——醫學證書也很好——則是困難的。」維特根斯坦終其一生抱有當醫生的願望，他考慮了這種可能：帶著去俄國行醫的意圖在英格蘭學醫；他甚至讓凱恩斯承諾資助自己的醫學訓練。但他真正想要的，是獲准在俄國作為體力勞動者定居。不過，他越來越明白，他極不可能從某個蘇聯組織那兒獲得這種事的邀請。若有一種蘇聯不短缺的東西，那就是無技能的勞力。
9月7日動身前往列寧格勒時，維特根斯坦設法搞到的所有東西是希爾達·布朗寧的介紹信和幾個住在莫斯科的人的名字和地址。吉爾伯特·帕蒂森到倫敦黑斯碼頭為他送行，弗朗西斯則病得太重，去不了了。但他們明白，此去他不只代表自己、也代表弗朗西斯找工作。同一條船上有喬治·薩克斯醫生，他回憶，進餐時他和妻子坐在維特根斯坦面。靠維特根斯坦坐的是個美籍希臘人，是個東正教牧師。維特根斯坦的樣子沮喪而出神，坐在那兒盯著空處，不跟任何人說話，直到有一天他向神父介紹自己，舉著手叫出：「維特根斯坦！」對此牧師報了自己的名字作回應。旅程的剩餘時間他沉默著。
9月12日他到了列寧格勒，隨後的兩周，他的口袋日記本裡寫滿了許多人的名字和地址——他聯繫那些人，爭取獲得一個僱傭許諾。在列寧格勒，除了北方學會他還拜訪了大學哲學教授塔吉亞娜·高恩斯坦女士，她答應讓他在列寧格勒大學開一門哲學課。在莫斯科他見了數理邏輯教授索菲亞·亞諾夫斯卡婭，和她建立起了一段他回英格蘭後很久還通過信件延續的友誼。她的談吐直率吸引了他。第一次見他時她驚呼：「什麼，是那個維特根斯坦？」在一次關於哲學的談話裡她很直接地告訴他：「你應該多讀一點黑格爾。」從他們的哲學討論中亞諾夫斯卡婭教授獲得了這樣的（肯定是錯誤的）印象：維特根斯坦對辯證唯物主義和蘇聯哲學思想的進展有興趣。顯然，是通過亞諾夫斯卡啞，才先許給了維特根斯坦一個喀山大學的哲學教席，再許給了他一個莫斯科大學的哲學教師崗位。
在莫斯科，維特根斯坦也同帕特·斯隆見了二三次；這位英國共產主義者當時在做蘇聯貿易聯盟的組織者（1938年的書《俄羅斯的真相》回憶了斯隆這段時期的生活）。看起來，這些見面的中心議題很可能是維特根斯坦仍存的找到體力崗位的希望。如果是這樣，那麼他顯然不成功。喬治·薩克斯回憶，在莫斯科「我們[他和他妻子]聽說維特根斯坦想去集體農場工作，但俄國人告訴他，他自己的工作是有用的貢獻，他應該回劍橋去」。
9月17日，還在莫斯科的時候，維特根斯坦收到弗朗西斯的一封信，極力要求他盡可能長地留在俄國，直到找到工作。「我希望我能和你在一起，和你一起看那裡的事物，」他寫道，「但我覺得自己彷彿已和你在一起。」從這封信裡看，維特根斯坦和斯金納正計劃在下個學年——大概是在他們去蘇聯定居之前——為出版《棕皮書》做準備工作。這是有理由的，因為即將到來的1935—1936學年，既是斯金納三年期研究生的最後一年，也是維特根斯坦五年期的三一學院研究員的最後一年。「對於我們下一年要做的工作，我考慮了很多，」弗朗西斯告訴他，「我覺得，你去年用的方法的宗旨是如此之好。」
我感覺，一切都絕對的簡單，但全都充滿光亮。我感到，繼續寫這本書，寫成一本能出版的書，是很好的事。我感到這方法如此有價值。我很希望我們能繼續做下去。我們將做到最好。
「我願再次說，」他加上，「我希望，如果你覺得還有機會瞭解到更多東西，那你就要在莫斯科逗留更久的時間，比你預定的行程更久。這對我倆都很有意義。」
顯然，維特根斯坦看不到延長自己逗留的理由。他此行的作用只是印證了人們在他動身前告訴他的：如果進人蘇聯當教師，那麼他是受歡迎的；如果想當集體農場的工人，那麼不會受歡迎。離開前的那個星期天，他寫了張明信片請帕蒂森到倫敦接自己：
我親愛的吉爾伯特！
明天晚上我將離開莫斯科（我正在拿破侖1812年到過的屋子裡）。後天我的船從列寧格勒啟航，我只能希望海神見到我時發善心。我的船預期於[9月]29日星期天到倫敦。請你來碼頭接我，或在我的宮殿（通常稱作「河岸宮殿[205]」）給我留個信，好嗎？我確實盼望再次見到你的那張舊的和該死的臉。願永遠血腥。
路德維希
另：如果讀信的是審查員，也適用！
回到英格蘭後維特根斯坦極少談到自己的俄國之行。他請弗朗西斯把一份紀錄送給法妮亞·帕斯卡爾，在這份紀錄裡，他對法妮婭談到自己和亞諾夫斯卡婭女士的會面，許給他的喀山的學術職位，結尾是這麼句話：「他尚未決定自己的未來。」這份紀錄一點也沒談維特根斯坦對蘇聯的印象——絲毫未提是否喜歡他之所見。在這一點上，除了一兩句孤立的議論外，他一直保持徹底的沉默。他向朋友解釋，他的沉默是因為不希望自己的名字——羅素則允許自己的名字（在《布爾什維克的理論和實踐》出版之後）——被用於支持反蘇宣傳。
這意味著，假如他公開自己對蘇聯的印象，那麼他描繪的將是一幅不帶恭維的畫面。一條有關他的態度的重要線索也許在他對吉爾伯特·帕蒂森說的話裡：在俄國生活就像在軍隊裡當列兵。他告訴帕蒂森，「我們這種教養的人」在那兒生活是困難的，因為連存活下去都必須具備那種程度的低劣的不誠實。如果維特根斯坦覺得俄國的生活可以跟第一次世界大戰時在哥普拉納的經歷相比，那麼，這次簡短之行後他表現出如此少的去那兒定居的傾向，也許就不令人驚訝了。
儘管如此，他反覆表達過自己對蘇聯政權的同情，他相信，由於普通蘇聯公民的物質條件正在改善，這個政權是強大的，不太可能垮台。他讚許地說起俄國的教育系統，說從未見過有人如此渴望學習，如此專注於教給他們的東西。不過，他同情斯大林政權的最重要理由也許是俄國只有很少的失業。「重要的事情，」他曾對洛什·裡斯說，「是人有工作。」有人提到俄國生活的軍事化管理時——有人指出，工人雖然就業了，但沒有離職或換工作的自由——維特根斯坦不覺得有什麼。「專制，」他聳了聳肩，對裡斯說，「並不使我感到憤慨。」不過，「『官僚統治』正在俄國造成階級差異」的說法倒引起了他的憤慨：「如果有什麼能摧毀我對俄國政權的同情，那就是階級差異的增長。」
從俄國回來後的兩年裡，維特根斯坦漫不經心地把玩著這個想法：去兌現那個許給他的莫斯科的教師職位。這段時間他繼續跟索菲亞·亞諾夫斯卡婭通信；去挪威時，他安排法妮亞·帕斯卡爾把胰島素寄給患有糖尿病的亞諾夫斯卡婭。遲至1937年6月，他還在一封寫給伊格爾曼的信裡談到：「也許我該去俄國」。不過，這之後不久，俄國人收回了給他職位的許諾，因為（據皮耶羅·斯拉法說）這個時候所有在俄國的德國人（包括奧地利人）都成了嫌疑人。
儘管如此，即便在1936年的公審秀[206]之後，即便在1939年俄國和西方的關係惡化、納粹-蘇聯協定簽訂之後，維特根斯坦仍繼續表達自己對蘇聯政權的同情——結果他的一些劍橋學生把他看作「斯大林主義者」。這個標籤當然是胡說。不過，在多數人只看到斯大林統治的暴政的時候，維特根斯坦強調了斯大林不得不應付的問題，以及在應付這些問題時取得的成就。第二次世界大戰前夕他對德魯利斷言，英格蘭和法國合力也不能擊敗希特勒的德國；它們需要俄國的支持。他告訴德魯利：「人們控訴斯大林背叛了俄國革命。但他們一點兒也不知道斯大林不得不應付的問題；也不知道斯大林看到的威脅著俄國的危險。」他立即又說，彷彿這兩者有所關聯：「我看著一張英國內閣的照片，對自己說，『好多富有的老人』。」這一評論令人想起凱恩斯對俄國的刻畫：「歐洲家族的美麗和愚蠢的最小兒子俄國，頭上有頭髮，比起西方的禿頂哥哥，離大地和天空都更近。」我認為，維特根斯坦想去俄國生活的理由——既是「糟糕的甚至孩子氣的」理由、也是「深刻的甚至好的」理由——跟他的這個願望有很大關係：他想跟西方的老人、跟西歐的瓦解和衰退中的文化脫開干係。
這當然也是他「投身行伍」的持久願望的另一種體現。和1915年的奧地利官方一樣，蘇聯官方知道他當軍官比當列兵對他們更有用；維特根斯坦自己也認識到，他並不能真正忍受普通士兵「低劣的不誠實」的生活。但他仍希望能不是那樣。
1935年秋天，維特根斯坦當三一學院研究員的最後一年開始了，此時他還不大知道研究員到期之後自己要做什麼。也許到俄國去——也許和羅蘭德·赫特一樣到「普通人」中間找個工作；也許如斯金納願望的那樣，專心準備《棕皮書》的出版。看上去，只有一件事是確定的：他不會繼續在劍橋教書。
他最後一年講座的中心議題是「感覺與料和私有經驗」。在這門課裡，他努力與哲學家受到的一種誘惑作戰：哲學家傾向於認為，當我們有所經驗（看到某種東西、感覺到疼等等）時，某個東西是我們經驗的主要內容，即感覺與料。不過，他舉的例子不是取自哲學家，而是取自日常對話。引用文獻時，他引用的不是哲學著作，不是哲學期刊《心智》，而是「史特裡特和史密斯[207]」的《偵探故事雜誌》。
有一次講座，他先讀了「史特裡特和史密斯」裡的一個段落；敘述者——一個偵探——午夜獨自呆在船的甲板上，萬籟俱寂，只聽見船上時鐘的滴答聲。偵探自個兒沉思：「時鐘是一種最令人困惑的工具：測量無限的一個片段：測量某種或許不存在的東西。」維特根斯坦在班上說，這種混亂出現在「一個傻偵探故事裡」時，其揭示性和重要性比它出現在「一個傻哲學家」嘴裡時多得多：
這兒你也許會說「顯然時鐘根本不是一種令人困惑的工具」。——如果在某種情形下你突然覺得它是「一種令人困惑的工具」，然後你清醒了過來，說它當然不令人困惑——這就是解決一個哲學問題的方式。
這兒時鐘成了一種令人困惑的工具，因為他說「它測量無限的一個片段，測量某種或許不存在的東西」。時鐘令人困惑，因為他引入了一種他當時看不到的、像是一種精怪的實體。
這事與我們對感覺與料的談論之間的聯繫是：令人困惑的地方是對某種我們會稱為「不可感知物」的東西的引入。彷彿是，椅子或桌子沒什麼不可感知的地方，飛逝的個人經驗則有。
維特根斯坦那一年的課上反覆出現一個主題，即他想跟哲學家對著幹，支持我們對世界的日常感覺。哲學家就時間或精神狀態提出普通人沒有的懷疑，但這不是因為哲學家比常人更有洞見，而是因為在某種意義上他的洞見更少；他屈服於誤解的誘惑，非哲學家則不：
我們有這祌感覺：普通人談到「善」、「數」等等，但並不真的理解自己說的話。我看到了「感覺」當中的某種古怪的東西，而普通人談論「感覺」，彷彿其中毫無古怪之處。我們該說普通人知道自己在談什麼呢，還是說他們不知道？
你可以兩者都說。假設人們在下棋。當我瀏覽規則、細細核查時，看到了古怪的問題。但史密斯和布朗毫無困難地下著棋。他們理解這遊戲嗎？唔，他們玩它。
讀這段話時，我們聯想到，維特根斯坦對自己的哲學家身份的疑慮，他對「看出古怪問題」的厭倦，他想去玩遊戲而非細查其規則的願望。他再次考慮接受醫生訓練。那時德魯利正在都柏林準備第一次醫學學士考試；維特根斯坦寫信請德魯利咨詢自己到那兒上醫科學校的可能性；他的受訓費用預計由凱恩斯負擔。他向德魯利提出，他倆一起當精神病醫生，一起行醫。維特根斯坦覺得自己在醫學的這一分支裡可能具備特殊的天賦，對弗洛伊德的心理分析尤感興趣。那一年，他把弗洛伊德的《夢的解析》當生日禮物寄給德魯利；他告訴德魯利，第一次讀這書時他對自己說：「總算有了一個言之有物的心理學家。」
維特根斯坦覺得自己會是一個好精神病醫生，看上去，這種感覺的根據是，他相信他那種風格的哲學工作和弗洛伊德的心理分析需要某種相似的才能。當然，這不是說它們是同一種技術。有人把他的哲學方法封為「治療的實證主義」、把它比作心理分析時，他的反應是憤怒的。例如，A. J. 艾耶爾發表在《傾聽者》[208]上的一篇文章作出這一比較時，維特根斯坦寄給艾耶爾一封措辭強烈的指責信。不過，維特根斯坦傾向於在自己和弗洛伊德的工作之間看出某種聯繫。他曾對裡斯說自己是「弗洛伊德的弟子」，並多次用甚為相似的措辭概括自己和弗洛伊德的成就。「全是卓越的比喻」，他在一次談弗洛伊德著作的講座裡說；至於他自己對哲學的貢獻：「我發明的是新的比喻。」看上去，他希望貢獻給精神病學的是這麼一種能力：通過構造啟發性的比喻和隱喻而獲得概觀。
不過，隨著這一年的流逝，接受醫生訓練或找其他類型工作的興趣減弱了，他的興趣轉向寫完自己的書。那年年末，他的研究員職位快到期時，維特根斯坦跟許多自己喜歡的學生談到自己未來的可能性。這些人裡的最新一個是研究生洛什·裡斯。1935年9月裡斯到劍橋在G. E. 摩爾門下學習，此前則在愛丁堡、哥廷根和因斯布魯克學習哲學。起初，看到維特根斯坦學生的做派後他不想上維特根斯坦的課；但1936年2月他克服了疑慮，聽了那一年餘下的所有講座。他成了維特根斯坦的一個最親密的朋友，一直延續到維特根斯坦去世。1936年6月，維特根斯坦請裡斯喝茶，討論自己該嘗試找某種工作，還是該獨自到某地寫自己的書。他告訴裡斯：「我還有一點錢。只要那錢還能維持，我就能自個生活和工作。」
後一種想法佔了上風；那年6月，維特根斯坦和斯金納到都柏林看德魯利，他沒跟德魯利提接受精神病醫生訓練的事。摩裡茲·石裡克的死訊也許令他下定了決心。維特根斯坦在都柏林聽說石裡克被謀殺了——一個狂性大發的學生在維也納大學的台階上槍殺了他。這個學生後來成了納粹黨成員，因此有傳言說謀殺帶有政治動機，儘管從證據上看，這個學生對石裡克抱有一種更為個人的忌恨：石裡克否決了他的博士論文。聽到這消息，維特根斯坦立刻寫信給弗裡德裡希·魏斯曼：
親愛的魏斯曼先生，
石裡克的死確實是一樁巨大的不幸。對你和我都是重大的損失。我不知道該如何表達自已對他妻兒的同情，你知道我真的感到同情。如果有可能的話，請代我聯繫石裡剋夫人或某個孩子，告訴他們我抱著溫暖的同情之心想著他們，但我不知道該寫信對他們說什麼。若你（出於外部的或內部的原因）不能傳這個信，請讓我知道。
致以友愛的同情和問候
你的
路德維希·維特根斯坦
石裡克的死最後徹底終止了這種想法：繼續實施1929年定下的魏斯曼和維特根斯坦合作寫一本書的計劃。維特根斯坦老是改變主意，對此魏斯曼感到惱怒，維特根斯坦則不相信魏斯曼理解他；只是由於他們石裡克共同的尊重，由於石裡克鼓勵他們堅持這項工作，這項工作的完成才有一點點微弱的希望。石裡剋死後魏斯曼決定繞開維特根斯坦自己干；他簽了份合同，要自己寫完這書，在自己的名下出版。1939年這本書到了長條校樣的階段，但隨後就撤銷了。
與此同時，維特根斯坦決定做自己1913年做過的事——到挪威去；在那兒他可以毫不分心地獨自生活，做完自己的工作。他的這個決定可能是隨著石裡克的去世而作出的，但也可能是出於一個更私人的原因，即他需要避免自己和弗朗西斯的友情導致的「分心」，弗朗西斯的三年期研究生和維特根斯坦的研究員職位將同時到期。
1936年夏天之前，似乎不言自明的是，無論維特根斯坦和弗朗西斯做什麼——接受醫生訓練、到俄國去，和「普通」人一起工作或者寫維特根斯坦的書——他們都會一起做。至少弗朗西斯是這麼想的。不過，維特根斯坦是否曾認真地將弗朗西斯視作哲學上的合作者，是可疑的；弗朗西斯在口述想法時是有用的，尤其用英語口述時，如口述《藍皮書和棕皮書》時。但在討論想法、澄清思想上，弗朗西斯沒有用，對維特根斯坦的敬畏令他的思考癱瘓了，妨礙他作出任何有用的貢獻。「有時，」維特根斯坦告訴德魯利，「他的沉默激怒了我，我對他喊，『說點什麼，弗朗西斯！』」「但是，」他加上，「弗朗西斯不是思想者. 你知道羅丹的名為『思想者』的雕像；有一天我猛地想到，我不能想像弗朗西斯擺出那個姿勢。」
出於類似的理由，維特根斯坦勸阻弗朗西斯繼續從事學術工作。他斷定「在學術生活中他永不會快樂」，弗朗西斯則一如既往地認可他的斷定。不過弗朗西斯的家人不這麼看，他的許多朋友也不這麼看。例如路易斯·古德斯坦，他是弗朗西斯在聖保羅和劍橋兩地的同輩，後來當了萊切斯特大學的數理邏輯教授；古德斯坦認為，若當職業數學家，弗朗西斯有光明的前途。古德斯坦是最早聽到弗朗西斯宣佈自己放棄數學的決定的幾個人之一，他強烈反對，在這個決定裡，他只看到維特根斯坦自己對學術生活的厭惡在弗朗西斯身上的不幸影響。弗朗西斯的家人也是如此。他的母親尤其深深厭惡維特根斯坦對自己兒子的影響。到俄國定居的計劃，放棄原本前途光明的學術生涯的想法，都令她大為驚恐。他的姐姐普裡西拉·特魯斯科特同樣無法置信。「為什麼？」她要求解釋。「為什麼？」
不過，弗朗西斯唯一在意的是維特根斯坦的看法，也堅決地遵照維特根斯坦的決定去做，即便這意味著，要離開維特根斯坦生活，到一個很少用到他天賦的、令他覺得自己受到剝削的職位上工作。斯金納離開了大學，不是去接受醫生訓練，而是當工廠技工，不是在維特根斯坦身邊，而是自己一個人。接受醫生訓練的想法不現實：他的父母無法負擔、扶持他的醫科學習，而凱恩斯資助醫科訓練的承諾只是對維特根斯坦，並不涵蓋他。弗朗西斯志願加入國際縱隊，投身西班牙內戰，但由於身體殘疾而被刷了下去。（弗朗西斯的健康狀況一直不穩定，他的一條腿是跛的，那是兒時患骨髓炎的結果，他一直遭受這病的復發之苦。）
醫學之外，維特根斯坦的第二職業選擇是技工（所以斯金納的第二選擇也是技工）。這樣，1936年夏天，劍橋器械公司接受斯金納當兩年期的技工學徒。他的工作大部分時候是做主螺旋槳，那是個重複的、累人的活，他不喜歡，也一點兒不覺得有趣；這個活完全就是他為了維特根斯坦而忍受的苦工。不過法妮亞·帕斯卡爾相信斯金納在工人中間比在自己階層的人中間更快樂。她說，工人較友善、較不做作。這也許是真的，但在工廠的頭幾年，弗朗西斯沒怎麼花時間和同事交往。他的夜晚或是自己度過，或是和大學的朋友在一起——巴赫金一家、羅蘭德·赫特和帕斯卡爾本人。比起其他的一切，他最想要的是和維特根斯坦一起生活和工作，但維特根斯坦本人已拒絕了他。
弗朗西斯沒有魏寧格式的愛的觀念；他不相信愛需要分離、需要某種距離來保持。另一方面，維特根斯坦很可能持有魏寧格的看法。在挪威時，他在日記裡寫道，只有離開弗朗西斯時自己才認識到他多麼獨一無二——自己真的在意他。因此，他決定去挪威，也許正是為了離開弗朗西斯。
動身去挪威前，維特根斯坦和吉爾伯特·帕蒂森到法國度了次假，兩人乘小汽車一起遊覽了波爾多地區。帕蒂森是相對少有的維特根斯坦與之在一起能放鬆和享樂的人。不過，在帕蒂森這方面，維特根斯坦的相伴可能稍過沉重了。相應地，如此前在1931年那樣，他堅持，度假行程中起碼得有幾個晚上，自己要離開維特根斯坦到某個流行的勝地去，在那種地方他可以放縱自己無拘無束地奢華一番——喝酒、進餐和賭博。有一次，維特根斯坦陪帕蒂森賭博作樂，顯出自己是這種浪費錢的藝術的新手。他們一起去了魯瓦錫賭場玩輪盤賭，顯然維特根斯坦沒玩過這遊戲。他細心地研究了這種遊戲，然後用懷疑的口吻對帕蒂森說：「我看不出你怎麼能贏！」看來有時核查規則比玩遊戲更有意思。



第十八章 懺悔
1936年8月維特根斯坦動身前往挪威，此行極為自然地令人想起他先前在1913年10月的那次出行。兩種情形下，他的出行都未確定歸期，都是去完成一項確定的任務——著手為自己的哲學論述找到一種最終表達。兩次動身時他都丟下了一個他愛的人。
差別在於1913年品生特不想陪著他。品生特是否曾知道維特根斯坦多麼愛他，這是成問題的；但幾乎可以肯定的是，他沒有回報以愛。他為了與維特根斯坦的「相熟」而「欣慰」，但並不在任何意義上依賴之。1913年10月品生特接受律師訓練，他更關心這件事，而不是自己和維特根斯坦的友誼，他大概覺得跟維特根斯坦分開一段時間是一種解脫。
然而，對於弗朗西斯，生活的中心正是和維特根斯坦的關係：如果維特根斯坦要求，他會扔掉一切去挪威和維特根斯坦一起生活。「收到你的信時，」他們分開僅幾周後他寫道，「我希望我能過去幫你打掃房間。」缺少了維特根斯坦，他在劍橋的生活孤獨而沉悶。他和家人不再相處融洽，他不再能參與維特根斯坦的工作，而且他討厭工廠的工作，雖然為了維特根斯坦而堅持著。他定期報告自己的工作，無疑，是維特根斯坦要他這麼做的。報告聽上去遠不是熱情的：「我的工作進行得不錯。我在做主螺旋槳」（1936年8月21日）；「我的工作做得不錯。我差不多要把螺旋槳做完了。上一周我得用手工工具在螺旋槳上幹點活，起初是困難的。現在我把它們擦得可以鍍鎳了」（1936年9月1日）；「我有一張200個通風計和壓力計的訂單。我希望不會再有這麼多」（1936年10月14日）。終於，和羅蘭德·赫特討論了自己在工廠的處境後，甚至溫和順從的弗朗西斯都激動得表達自己的不滿：
我不太確定我和公司的關係。我不太確定，我是否在做充分發揮我的用處的工作。我覺得（赫特同意我），受到例外的照顧，和跟大家一起干一切活，這兩種事是有差別的。比如，我的頭頭對我說，如果我要在那兒呆5年，那他能很快地使我提高，但我只是去那兒2年，公司知道我終究不會對他們太有用，這是很不同的。
他說，他試過記住維特根斯坦告訴他的：「懷抱希望、心生感激和深思熟慮（hopeful，qrateful & thoughtful）M，但在這樣的環境裡那並不容易。他沒有這麼說——但我們可以想像他會這麼想——在這樣的處境裡，他沒什麼可希望的，絲毫沒什麼可感激，什麼也佔據不了他的思想，除了情願跟維特根斯坦在一起。他告訴維特根斯坦，由於和赫特的談話的緣故，「我感到我多麼希望你能在這兒，跟你說話」。他在信裡再三強調：「帶著很深的愛意，我老是想著你。」這部分通信中維特根斯坦那一方的未保留下來，但看到弗朗西斯的愛的宣告方式，有時我們會想，也許這些話是為了打消維特根斯坦可能表達過的疑慮：「我對你的感情完全沒變。這是誠實的事實。我老是想著你，帶著很深的愛意。」
 
維特根斯坦的「懷抱希望、心生感激和深思熟慮」的建議有可能是他給予弗朗西斯的同情之理解的全部。在挪威，維特根斯坦的心思更多放在自己和自己的工作上——一如既往，兩者難解難分地聯繫著——而非放在弗朗西斯身上。事實證明，和1913—1914年、以及1931年一樣，獨自住在挪威有利於嚴肅地思考邏輯和他的罪。
「我確實相信，來這兒思考上帝對我是正確的事」，十月份他寫信給摩爾，「我不能想像，在任何別的地方我能像在這裡一樣工作。這兒有安靜的、也許極好的風景；我指，它的安靜的嚴肅。」聽說摩爾和裡斯都覺得很難寫一點東西，維特根斯坦回應說，那是一種好的跡象：「酒發酵的時候不能喝，但酒在發酵，說明這不是洗碗水」。「你看到了吧，」他補充說，「我仍在作美麗的比喻。」
維特根斯坦寄給摩爾一張地圖，上面標明了他的小屋和海灣、鄰近的山巒、最近的村子之間的關係。目的是說明，不划船到村子去是不可能的。溫暖的季節倒不壞，但到了10月份，天氣就潮濕寒冷了。他寫信給帕蒂森：「天氣從很棒變得糟透。現在像地獄一樣下雨。兩天前下了第一場雪。」帕蒂森的答覆是寄給維特根斯坦一頂海員防水帽，維特根斯坦很高興。他想起了「滿意消費者的來信」，寫道：「『尺寸和款式都完美』，正如他們總是寫信對品味裁縫伯頓先生說的那樣。」
他帶了一本《棕皮書》，打算拿它當基礎材料，構築出他的書的最後版本。在一個多月裡，他修訂《棕皮書》，同時把它從英語譯為德語，並重寫。11月初他放棄了，用粗體字寫道：「Dieserganze 』Versuch einer Umarbeitung』 vom (Anfang) bis hierher ist nichts wert」（「這全部的修訂努力，從最初到現在都是沒用的」）。在一封寫給摩爾的信裡他解釋說，通讀自己迄今寫的東西時，他發覺那全都是、「或幾乎全都是無聊的和刻意的」：
把英語版本擺在面前時，我的思考卡住了。因此，我決定全部重來，只讓我的思想本身引導它——我發覺頭一兩天是困難的，但隨後就容易了。所以我正在寫一個新版本，我希望，我說它比前一版本稍微好點的時候，我沒有弄錯。
這一新版本成了維特根斯坦之書的開篇的最終表述。它大致構成了出版了的《哲學研究》的1—188節（約占此書的四分之一），這也是維特根斯坦的後期工作裡唯一令他完全滿意的部分——唯一他後來沒再試圖修訂或重排，或表示若有時間自己希望修訂的部分。
它在很大程度上沿襲了《棕皮書》的佈局；起首是聖奧古斯丁解釋自己如何學會說話，用於引入語言遊戲的概念；然後進到對遵行規則的討論。不過，在這最終的版本裡實際引用了聖奧古斯丁《懺悔錄》裡的那段話，也更明白地說出了以此開場的用意：
在我看來，我們在上面這段話裡得到的是人類語言本質的一幅特定的圖畫，即，語言中的語詞是對象的名稱——句子是這樣一些名稱的聯繫——在語言的這幅圖畫裡，我們發現了以下觀念的根源：每個詞都有一個含義；含義與語詞一一對應；含義即語詞所代表的對象。
書的餘下部分將檢視這一想法的含義和這一想法引得哲學家進入的陷阱，並提示走出那些陷阱的路徑。這些路徑的起點，都是驅除奧古斯丁表述的那種語言的（前哲學的）圖畫；這幅圖畫引出了上述提到的哲學想法。維特根斯坦希望這樣就能抓住哲學混亂的前哲學根子，從而拔除之。
有時人們認為，維特根斯坦給出聖奧古斯丁的引文，是為了呈現一種語言理論，然後再由他來說明這種理論是錯誤的。事實並非如此。《懺悔錄》畢竟（至少主要）不是一本哲學著作，而是一本宗教自傳；在所引的段落裡，奧古斯丁不是在做理論，而是在描述自己如何學會說話。這恰是適宜用它呈出維特根斯坦哲學事業的靶子的理由。雖然並未表達理論，但奧古斯丁的描述裡包含的是一副圖畫。在維特根斯坦看來，所有哲學理論正是根植於這樣一幅圖畫，而且，必須通過引入一副新圖畫、一種新隱喻連根拔除那些理論：
被我們的語言形式吸收的某個譬喻造成一種假象，這種假象使我們不安。
一幅圖畫囚禁了我們。我們逃不脫它，因為它在我們的語言之中，而語言似乎不斷向我們重複它。
維特根斯坦之書的開場的最後版本與《棕皮書》的不同之處是，他不是不加解釋地帶領讀者去看一系列語言遊戲，而是不時停下來闡述自己的做法，並預防某些可能的誤解：
我們的清楚簡單的語言遊戲並不是為將來給語言制定規則所作的預備性研究——彷彿它們是向充分的規則走出的第一步，暫不考慮摩擦和空氣阻力。毋寧說這些語言遊戲立在那裡作為參照物，它們將通過相似性以及不相似性來幫助我們領會我們的語言是怎樣一種情形。
我們要做的不是用前所未用的方式把語詞用法的規則系統弄得精粹或完善。
我們所追求的清晰當然是一種完全的清晰。而這只是說：哲學問題應當完全消失。
真正的發現是這一發現——它使我能夠做到只要我願意我就可以打斷哲學研究——這種發現給哲學以安寧，從而它不再為那些使哲學自身的存在成為疑問的問題所折磨——現在毋寧是：我們用舉例來表明一種方法，而這一串例子是可以從中打斷的——一些問題得到解決（困難被消除了），而不是單獨一個問題。
他預計到對自己的哲學觀念和方法的一種自然反應，他問：「我們的考察是從哪裡獲得重要性的？——因為它似乎只是在摧毀所有有趣的東西，即所有偉大而重要的東西（就像摧毀了所有建築，只留下一堆瓦礫）。」他回答：「我們只是摧毀了搭建在語言地基上的紙房子，從而讓語言的地基幹淨敞亮。」在另一段話裡，雖然隱喻變了，但說了同樣的意思：
哲學的成果是揭示出這樣那樣的十足的胡話，揭示我們的理解撞在語言的界限上撞出的腫塊。這些腫塊讓我們認識到揭示工作的價值。
這種解釋對於沒有自己體驗過這「腫塊」的人是否有任何意義？這是仍可懷疑的。但真要這麼說的話，那麼，拓展這種方法就不是為了那些人，就像拓展弗洛伊德的分析不是為了心理學不關心的人。《哲學研究》——也許比任何其他哲學經典都更甚——要求的不只是讀者的智性，還有讀者的涉入（involvement）。其他的偉大哲學著作——如叔本華的《作為意志和表象的世界》——「想知道叔本華說了什麼」的人可以有興致和有樂趣地讀之。但若抱著這種態度讀《哲學研究》，很快就會覺得無聊和瑣碎；不是因為它在智性上困難，而是因為實際上不可能推想出維特根斯坦在「說」什麼。因為，他真的不是在說任何東西；他是在呈現一種拆解混亂的技術。除非這些混亂是你的混亂，否則你就會覺得這本書寡淡無味。
用聖奧古斯丁《懺悔錄》的引文開始這本書顯得是恰當的；為什麼如此？此處——讀懂這本書需要極大程度的個人涉入——提供了另一個理由，那就是：對維特根斯坦來說，所有的哲學，若其勞作是誠實和得體的，都始於一種懺悔。他常常說，寫出好的哲學和對哲學問題作出好的思考，這是一個意志的問題，更甚於是一個智性的問題——抵抗誤解之誘惑的意志、抵抗膚淺的意志。妨礙一個人獲得真正理解的，常常不是他缺少智性，而是他的驕傲。因此，「必須拆毀你的驕傲之殿。而那是困難得可怕的工作。」要做得體的人，或寫得體的哲學，都必須進行這種拆毀自己的驕傲所需的自我審查。「如果有人因為那太痛苦、不願降入自身之中，寫作時就脫不了膚淺」：
對自己撒自己的謊，就自己的意志狀態的虛飾欺騙自己，必定對[一個人的]風格有壞影響；因為結果將是，你說不出那風格裡什麼是真的、什麼是假的……
如果我對自己表演，那麼那風格表達的就是這個。那風格就不能是我自己的。如果你不願知道你之所是，你的寫作就是一種欺騙。
這一點不是巧合：維特根斯坦寫了自己一直最滿意的一組論述的一段時間，也是他最無情地坦承自我的那段時間——他作了最強烈的努力「降入自身之中」，坦承他的驕傲逼得他騙人的時刻。
在著手寫他的書之開篇的最終表述的那幾個月裡，維特根斯坦還準備了一份懺悔書，裡面描述了他生命中軟弱和不誠實的時刻。他打算對家人和許多密友宣讀這份懺悔。他大概覺得向自己坦承欺騙是不夠的；恰當地「拆毀驕傲」——拆毀引起他的軟弱的驕傲——還得向別人懺悔。對他這是極端重要的事情；因此，1936年11月他寫信給許多人——其中有莫裡斯·德魯利、G. E. 摩爾、保爾·伊格爾曼、法妮亞·帕斯卡爾和（當然）弗朗西斯·斯金納——說他得在聖誕期間的某一天見他們。這些信裡保留下來的唯一一封是寫給摩爾的，但我們可以推測其他的信大體類似。他告訴摩爾，工作之外，「所有各種事情都在我內部（我指在我心裡）發生著」：
我現在不會寫出它們，但等我到了劍橋——我打算新年左右去幾天——願上帝讓我能跟你談談它們；那時我想在某些很困難和嚴肅的事情上得到你的忠告和幫助。
他對弗朗西斯肯定說得更直接一點，說了他想的是進行一次懺悔。在一封12月6日的信裡，我們看到弗朗西斯許諾：「無論你對我說什麼，都不能使我對你的愛有任何不同。我自己在所有方面都極墮落。」對於弗朗西斯，更重要的是終於能再見到維特根斯坦了：「我老是想著你，想著我們彼此的愛。因此，我前行、歡欣、克服了沮喪。」三天後他重申了那個許諾：「無論你必須告訴我你的什麼事，都不能使我對你的愛有任何不同……不會有我是否原諒你的問題，因為我是個比你更糟的人。我老是想著你，始終愛你。」
維特根斯坦到維也納過聖誕節，向伊格爾曼和幾位家人作了懺悔，他可能也向幾個別的朋友作了懺悔（推想起來，亨澤爾肯定在其中）。這些人都未留下懺悔內容的任何記錄。伊格爾曼出版維特根斯坦寫給自己的信時略去了那封提到懺悔的信；他十有八九銷毀了那封信。新年那天維特根斯坦去了劍橋，向G. E. 摩爾、莫裡斯·德魯利、法妮亞·帕斯卡爾、羅蘭德·赫特和弗朗西斯作了懺悔。
摩爾、德魯利和弗朗西斯到死都沒有洩露懺悔內容的秘密，所以我們只有靠帕斯卡爾和赫特的回憶了。我們不知道別人對懺悔的反應如何，但帕斯卡爾很可能捕捉到了德魯利和摩爾的反應的總體態度；她說，雖然他們沒告訴她，但她知道他們「耐心地聽、很少說話，但顯出自己在友善地參與著，並用舉止和眼神暗示：他不必作這個懺悔，但如果他覺得自己想要，那也很好，那就作吧」。不過，據德魯利說，自己不是聽那份懺悔書，而是讀了它。德魯利還說摩爾已讀過它了；據維特根斯坦說，摩爾因為必須這樣做而顯得很難過。此外，德魯利在回憶錄裡對這次懺悔什麼也沒說。至於弗朗西斯，帕斯卡爾這樣猜想無疑是正確的：「他將釘坐在那兒，深深地感動，他的眼睛看著維特根斯坦，目不轉睛。」
對羅蘭德·赫特和法妮亞·帕斯卡爾來說，聽這個懺悔均是一次不舒服的經歷。對於赫特，不舒服只是這種困窘：必須和維特根斯坦對坐在里昂咖啡館，聽他用高亢清楚的聲音誦讀自己的罪。另一方面，法妮亞·帕斯卡爾則為整件事而惱怒。維特根斯坦在她不方便的時間打電話給她，問能否去見她。她問事情是否緊急，維特根斯坦肯定地告訴她，是的，而且不能等。「如果有什麼事能等，」她在桌子另一邊面對他時心想，「那就是一次這種類型、這種方式的懺悔。」他的呆板、冷淡的懺悔風格令她不可能回應以同情。在某一個點上她叫了出來：「這是什麼？你想要自己是完美的廣「當然我想要自己是完美的，」他咆哮道。
法妮亞·帕斯卡爾記住了維特根斯坦懺悔的兩項「罪」。除此之外，還有許多她沒記住的更微小的罪。羅蘭德·赫特記住了那裡頭的幾項。一項罪關係到的是維特根斯坦的一個美國熟人的死。一個共同的朋友告訴維特根斯坦這個死訊時，他的反應方式就像剛聽到某個悲傷的消息。這是不真誠的，因為實際上這個死訊對他根本不是新消息；他已然聽說了。另一項罪關係到的是第一次世界大戰中的一件事。維特根斯坦的指揮官要他把炸彈搬過一塊架在溪流上的搖搖晃晃的木板。他起先害怕得做不了。最後他克服了恐懼，但最初的怯懦從此困擾著他。還有另一項罪，關係到的是這一事實：多數人以為他是處男，但他並不是——年輕時他和一個女人發生過性關係。維特根斯坦沒有用「處男」或「性關係」這些詞，但赫特毫不懷疑這就是他的意思。他沒記住維特根斯坦的實際用詞。他覺得大概是這樣：「多數人以為我沒和女人發生過關係，但我有過。」
法妮亞·帕斯卡爾記住的罪當中的第一項，是維特根斯坦容許認識他的多數人認為他有四分之三的雅利安人血統和四分之一的猶太血統，但實際情況是倒過來的。也就是說，維特根斯坦的祖父母、外祖父母裡的三個人有猶太血統。按照紐倫堡法案，這樣維特根斯坦就是一個猶太人；帕斯卡爾把這個懺悔跟納粹德國的存在聯繫到一起，肯定是做對了。有一件事維特根斯坦沒告訴她，但她後來發現了：他的「猶太」祖父母、外祖父母中沒有一個是實際的猶太人。兩人受洗為新教徒，第三個受洗為羅馬天主教徒。「有點兒猶太」，她評論道。
到目前為止，這一切「罪行」都是疏漏之罪：它們只涉及維特根斯坦未能做某事，或拒絕糾正某個令人誤解的印象。最後的、最痛苦的那項罪關係到的是一句維特根斯坦講的真正假話。帕斯卡爾回憶，懺悔進行到這一階段時，「他必須更堅定控制自己，音節頓挫地說出他的怯懦、可恥的行為」。不過，她對這一懺悔的敘述令人覺得，她描述的事件遭到了某種奇怪的歪曲：
在奧地利的一所鄉村學校教書的短暫時期裡，他打了班上的一個小女孩，傷到了她（我記得是一種身體上的暴力行為，但不記得細節）。她跑到校長那兒投訴，維特根斯坦否認自己做過。這事件是他成年期前段的一次危機。可能就是因為這事，他才放棄了教書，也許還認識到自己應該過隱士生活。
這事在許多方面都被歪曲了。首先，奧特塔爾事件發生時維特根斯坦30歲出頭，對於她所說的「成年期前段」，這個年齡肯定老了點。更重要的是，帕斯卡爾似乎完全不知道，根據一切記錄，身體上的暴力行為在維特根斯坦的班上絕非罕見；她似乎也不知道，維特根斯坦實際站在法庭上接受審判，面對施暴罪名的起訴。可能維特根斯坦沒告訴她這些事——他拿這個單獨的事件當自己在奧特塔爾的不端行為的一個象徵。但也有可能——我認為不見得不可能——帕斯卡爾的記憶出了問題。畢竟，她毫無聽維特根斯坦的懺悔的心情，而他的懺悔風格更令她心不在焉。羅蘭德·赫特記得的懺悔，講的不是就一次孤立事件向校長否認某事，而是承認自己在一樁法庭案件上撒了謊。這麼說跟奧特塔爾村民作出的描述更相符，也更好地解釋了為什麼這一欺騙如此困擾維特根斯坦。
毫無疑問，在維特根斯坦懺悔的所有欺騙裡，在奧特塔爾的行為是他感受到的最大負擔；他為了從中解脫出來而作出的努力比帕斯卡爾和赫特所能知道的大得多。作出懺悔的同一年，維特根斯坦出現在奧特塔爾村民的門階上，向自己曾在身體上傷害的孩子當面道歉；村民們大為驚訝。他至少見了這些孩子中的四個（也可能更多），請求他們原諒他對他們的不當行為。一些人反應大度，正如奧特塔爾村民格奧爾格-斯當格爾回憶的：
我自已不是維特根斯坦的學生，不過，戰前不久維特根斯坦來我父親的房子向我兄弟和我父親道歉時我是在場的。中午，大約1點鐘，維特根斯坦進了廚房，問我伊格納茨在哪裡。我叫了我兄弟，我父親也在。維特根斯坦說，如果他曾對伊格納茨做了不公之事，他想要道歉。伊格納茨說他沒必要道歉，說自己在維特根斯坦那兒學得很好。維特根斯坦呆了約半個小時，他提到，他也想去找岡斯特納和哥德貝格，以類似的方式請求他們的原諒。
但是，在曾挑起針對維特根斯坦的控告的皮裡鮑爾家裡，他得到的反應不那麼大度。他到那兒向皮裡鮑爾的女兒赫爾米勒道歉；赫爾米勒根深蒂固地嫉恨他，因為他曾如此暴力地拽她的耳朵和頭髮，有時她的耳朵出血，頭髮被拔掉。維特根斯坦懇求這女孩原諒時，她只是回了一句輕蔑的「嗯，嗯」。
可以想像，這對維特根斯坦一定是很大的羞辱。而事情幾乎像是：如此這般低聲下氣就是為了懲罰自己。但我認為這種看法誤解了他的懺悔和道歉的意圖。目的不是用懲罰傷害他的驕傲，而是拆毀他的驕傲——就像是移開一塊擋在誠實和得體的思考之路上的路障。如果他覺得自己錯待了奧特塔爾的孩子，那麼他應該向他們道歉。大概每個人都有過這種想法，但多數人想了想後出於各種理由放棄了：那事發生在很久以前；村民不會理解這樣的道歉，會認為那很奇怪；冬天去奧特塔爾的路很難走；這樣道歉是痛苦和羞辱的，而且，考慮到其他理由，不值得為之弄得那麼麻煩；諸如此類。但是，覺得這些理由有說服力——我認為我們多數人會這樣——就會最終屈服於怯懦。這種事正是維特根斯坦最最堅決不肯做的。這就是說，他到奧特塔爾去不是為了尋求痛苦和羞辱，而是：就算有痛苦和羞辱，他也決心把道歉進行到底。
反思自己的懺悔效果時他寫道：
去年，在上帝的幫助下，我振作了起來，作了一次懺悔。這把我帶進更穩定的水域t帶進一種更好的人際關係中，帶給我更高的嚴肅。但現在我彷彿把那些東西都花光了，我離以前的我又不遠了。我無可估量地怯懦。如果不糾正這一點，我將再次徹底漂進我當時走出的水域。
維特根斯坦把自己的懺悔視作一種外科手術，一種去除怯懦的手術。他覺得感染是惡性的、需要繼續治療——這是他的典型態度。形成對照的是，他把一次單純的身體傷害視為瑣事——這也是他的典型態度。1937年新年回到挪威後不久他出了次事故，斷了一根肋骨。道德狀況是急務，這件事卻只用一個玩笑帶過。他告訴帕蒂森：「我想過把這根肋骨摘除，或用它造一個妻子，但他們告訴我，用肋骨造女人的手藝失傳了。」
若說維特根斯坦的懺悔對弗朗西斯有什麼影響，大概是給他壯膽，令他較為自由地說出心裡話——暴露他隱瞞的某些事。「我覺得，對你隱瞞是錯誤的，」他在1937年3月寫道，「即便那麼做的原因是自己的羞愧。」不過，他暴露的不是過去的行為，而是當下的情感；特別是，他不想在劍橋的工廠工作，想跟維特根斯坦在一起，最好在一起工作：「有時我希望我們一起做點工作，隨便什麼工作。我覺得你是我生命的一部分。」他擔憂的不是自己的道德狀態（肯定也不是維特根斯坦的道德狀態），而是他們的關係——他害怕他們正在疏遠，或者因為環境而被迫分開：
我常常考慮我們的關係。我們將各自獨立地生活嗎？我能夠獨立於你而生活嗎？如果發生戰爭會怎樣？或者若我們永久地分離？我是這樣可怕地缺乏勇氣。我經常渴望你。不論心境如何，我都感覺你就在附近，即便我做了非常糟的事情，我也會有那樣的感覺。我永遠是你的老忠心。我愛想著你。
想到自己和維特根斯坦的工作不再有關——意識到自己不再是任何意義上的維特根斯坦的合作者——弗朗西斯因此而痛苦。5月份他寫道：「我不認為我曾徹底地理解過你目前的工作，我覺得，努力更好地理解它對我是好事。」這封信也談了弗朗西斯和斯拉法的一次見面；他說，從這次見面裡他「學到了很多，對我有好處」。斯拉法「非常友好地談論工人」。但是，自己當了工人後，弗朗西斯逐漸發覺，現在哲學問題對他似乎相當遙遠了，為此他大為驚恐：
我近來一直在思考哲學現在對我有什麼用。我不想失去自己的智性良心。我不想自己花在學哲學上的那些年月都白白虛擲。我不想自己現在只成了一個更聰明的人。我想要一直記住努力正確使用語詞的重要性……我還覺得，我不應該忘記，哲學問題對我來說真的是重要的問題。
這份落款日為5月27日的信是寫給身在維也納的維特根斯坦的。1937年春天，他在挪威的工作進行得不順——他告訴摩爾，「部分原因是我為自己感到很煩惱」；這年夏天，他先是和家人在一起，然後到伊斯特路和弗朗西斯在一起。在劍橋時他做的工作弗朗西斯大概能幫上忙：口述一份論述的打印稿；這些論述是上個冬天寫的，現在構成了《哲學研究》的前188節。8月10日他又動身去挪威。
 
維特根斯坦回挪威時滿懷惶恐，這一點在他這時期的日記裡挺明顯。他在前往舒登的上記錄，自己設法寫了一點，但沒「全心全意」在工作上。幾天後他描述自己：「空虛、沒想法、焦慮」——為獨自生活而焦慮。「恐怕我會沮喪、無法工作」：
我現在願和某個人一起生活。在早晨看見一張人臉——另一方面，我現在變得如此軟（soft），必須獨自生活也許倒對我好。我現在格外可鄙。
「我有一種感覺，」他寫道，「我不會徹底沒想法，但我會因為孤獨而沮喪，會無法工作。我擔心，在我的房子裡我的思想會全被扼殺，在那裡一種洩氣的情緒會完全佔據我。」但他還能在哪兒工作？住在舒登卻不住在自己的房子裡？他為這念頭而煩躁；而在劍橋，「我能教學，但不能寫作。」第二天，他「不快樂、無助和沒想法」；他發覺：「弗朗西斯真是獨一無二和不可代替。可和他在一起時，我對這一點的意識卻如此之少」：
卑劣完全捕獲了我。易怒，只想到自己，想我的生活是悲慘的，同時我卻一點兒不知道有多悲慘。
他不能面對這件事：搬回自己的房子裡。他的屋子以前看上去迷人，現在卻突然令他感覺陌異和不友好。他寄宿到安娜·勒伯尼那裡去了，但這樣做時他的道德感受到折磨。和她一起住，自己的房子卻空空立著，對此他深感「怪異」（unheimlich）：「有這棟房子卻不住在裡面，我感到羞恥。不過，這種羞恥感竟是一種如此強烈的情感，這事很奇怪。」在雷伯尼的房子裡過了一夜後，他寫道，他覺得住在那兒很奇怪：「我不知道我住在那兒是否有正當的理由或任何好的理由。我既不真正需要孤獨，也沒有一點做工作的壓倒性衝動。」他感覺自己軟弱到了骨子裡。「是氣候的關係嗎？——真可怕，我竟如此容易被『煩』（die Sorge）擊敗。」他考慮搬回自己的房子，「但我害怕那裡的壓倒我的悲傷。」他寫道，向上走是困難的，向上走時人總是不情願的。他覺得自己太軟弱了，無法作出那種努力。有一兩天他傾向於認為，麻煩是身體上的甚於心理上的。「現在真的病了，」8月22日他寫道，「腹疼和發燒。」但隨後的那個晚上他記錄，體溫是正常的，但還是一如既往地感到疲倦。直到8月26日他才記下了第一個恢復的跡象：又能愉快地觀看挪威的景色了。那天他收到兩封信（他的說法是「禮物傾灑過來」）——一封來自弗朗西斯，另一封來自德魯利，「都可愛得令人顫抖」。就在那一天，他終於——在初到挪威生活的一年之後——寫信請弗朗西斯過來加人自己。「願事情順利。願此事降臨到我身上時有一半的得體。」
弗朗西斯欣快地接受了邀請。8月23日他曾寫：「你在一封信裡說『我希望有你在這兒』。如果我去看你，對你會有什麼幫助嗎？你知道我會去，我愛去。」現在：「我非常願去看你。我確定地認為那對我有好處。對此我非常確定。」不過，由於腿上的一個皰症必須手術，直到9月的第三個星期他才能夠出行。
這段時間裡，維特根斯坦漸漸恢復了精神穩定度和工作能力，而且能夠搬回他的房子。「在生活裡看到的解決問題的方式，」8月27日他寫道，「是：如此這般地生活，從而使成問題的東西消失」：
生活是成問題的，這個事實表明，你生活的形狀與生活的模具並不相合。所以你必須改變生活方式，一旦你的生活與模具相合了，成問題的東西就會消失。
但我們不是有這種感覺嗎：看不到生活中的問題的人，對某種重要的東西、甚至對一切之中最重要的東西視而不見？我是不是想說：那樣的人只是漫無目的地生活——盲目地，像一隻鼴鼠；只要他能看，他就會看到問題？
或者，我是不是應該這麼說：正確生活著的人不把問題體驗為悲哀，所以，環繞他生活的是一輪明亮的光暈，而不是一片可疑的背景。
照這樣講，在維特根斯坦眼裡，自己既不是盲目的人，也不是正確生活著的人。他覺得生活的問題是問題、是悲哀。不可避免地，他認為問題就在於：「我糟糕地指揮自己，我有低級劣質的感情和思想」（1937年8月26日），「我是個懦夫，一次次地，我在一切場合裡注意到這一點」（1937年9月2日）；「我沒有宗教性，但有畏（An-gust）」（1937年9月7日）。最後一句裡的「但」似乎是一點安慰，彷彿是說，如果他焦慮地感到自己缺乏信仰，那起碼證明他不是在盲目地生活——起碼給了他這種可能性：「明亮的光暈環繞他的生活」。9月4日他寫道：
基督教不是一種學說，我是指，它不是一種談論人的靈魂發生了什麼、將發生什麼的理論，而是對某種人類生活裡實際發生的事情的描述。因為「罪之意識」是一種實在的事件1絕望和經由信仰而得救也是如此。談論那種事情的人（例如班楊[209]）只是在描述他們身上發生了什麼，無論人們想把多少光彩塗到上面。
一如既往地，他尋求的是自身中的上帝——把自己的絕望轉化為信仰。在隨後的狂風暴雨的天氣裡，他發覺自己很想詛咒上帝，這時他嚴厲譴責自己。他告訴自己那「就是邪惡和迷信」。
9月11日，維特根斯坦的工作能力已充分恢復，能在一本大手稿冊子裡（而不是筆記本裡）寫點東西了；但他說他害怕自己「以一種做作和糟糕的風格」寫作。他發覺自己只是剛好能工作，但是工作時找不到樂趣，「彷彿我的工作被抽乾了汁液」，9月17日他寫道。
第二天他去卑爾根接弗朗西斯。他寫道，覺得自己很有性慾：晚上睡不著時有性幻想。一年前他得體得多——嚴肅得多。弗朗西斯到了屋子之後，維特根斯坦跟他在一起時是「肉慾的、敏感的、不得體的」：「和他睡了兩三次。總是先感覺這事沒什麼錯，然後是羞愧。我還對他不公、暴躁和不誠懇，還有殘忍。」我們不知道這是不是他和弗朗西斯唯一一次性親密。但這確實是他的加密札記裡提到的唯一一次。惹人注目的是，他一邊記述他們一起睡，一邊卻寫下對弗朗西斯的無愛。或者，他表達的也許是自己對無愛的恐懼，彷彿料定自己將發現魏寧格的這話是正確的：「與所愛對象的身體接觸，在這樣的接觸中，性的衝動被喚醒……足以把愛當場殺死。」
弗朗西斯住進維特根斯坦房子的約10天裡，維特根斯坦只留下一條加密札記：「非常不耐煩！」（1937年9月25日）不過，10月1日，弗朗西斯離開的那天，他寫道：
過去5天是很好的：他融入了這兒的生活，帶著愛和友善做每件事；感謝上帝，我並未不耐煩，我實在也沒有理由那樣，除非為了我自己的腐爛天性。昨天我陪他走得很遠，走到松達爾；今天回到我的小屋。有一點沮喪，也累了。
當然，在弗朗西斯看來，他倆在維特根斯坦房子裡第一個晚上的性和親暱並無魏寧格式的含義。他著迷於自己對維特根斯坦的「敏感」，一點也不恐懼失去他的愛。例如，他在一封未署日期的信裡寫道：「我經常想起過去我們一起做的每件事，也想起我們在劍橋這裡做的事。有時我因此而很激烈地渴望你」；挪威之行剛結束時，他在信裡反覆地肯定此行多麼「美妙」：
我一直想著你，想到我和你在一起的美妙時光。真美妙——那竟是可能的。和你在一起，和你一起在那房子裡生活，真迷人。這是送給我們的一件美妙的禮物。我希望它帶給我許多益處。[未署日期]
我現在經常想到，和你在一起時感覺多麼好，和你在一起，和你一起看著風景，是多麼美妙。你對我有最美妙的益處。和你在一起帶給了我許多益處……和你在一起是美妙的。[1937年10月14曰]
弗朗西斯逗留期間，就像他一年前渴望做的，幫維特根斯坦打掃房間。維特根斯坦痛恨骯髒，採取了一種特別嚴格的方法清潔地板：把濕茶葉丟在上面，吸住髒東西，然後掃淨。無論住在哪裡，他都頻繁地這麼幹，而且堅決拒絕在他住的房間鋪地毯，無論住多長時間。回到伊斯特路的公寓後，弗朗西斯也採用了這種一絲不苟的做法，作為對此行的一種紀念：
我常常想你。我也經常想，和你一起打掃你的屋子多麼妙。回來以後我決定不鋪我的地毯，即便拍打過它了，因為我知道不能使它保持完全清潔。現在我必須掃我的屋子。我喜歡這樣做，因為我因此想起和你在一起的時候。我很高興那時我學會了該如何正確地做這事。
出席一次道德科學俱樂部的聚會時，弗朗西斯彷彿披上了維特根斯坦的斗篷。在對這次聚會的記錄裡，他摒棄了那種他的幾乎一切其他記錄在案的言辭都具備的謙虛溫和的調子，表現出反常的兇猛，這種兇猛大概是他從維特根斯坦那兒借來的：
摩爾教授不在，佈雷斯韋特當主席。論文是關於倫理的。我必須說，佈雷斯韋特是討論中最令人反感的。他搞掉了討論的一切嚴肅性。他的談話從不顯得他對討論負有任何責任，也不顯得討論具有一個嚴肅的目的。討論時始終笑聲不斷，很多笑聲是他挑起的。如果他說的話只是糟糕，那我不會介意，但我恨他缺乏嚴肅。因為缺乏嚴肅，從討論中就得不到任何有用和有價值的東西。
在日記裡維特根斯坦說這是一封「弗朗西斯寫來的可愛的信」：
他寫道……在佈雷斯韋特的主持下討論糟糕得可悲。這是可怕的。但我不知道能對此做什麼，因為其他人也不夠嚴肅。還有，我太怯懦，做不了任何決斷。
在另一封信裡，帶著一種類似的不讚許態度，弗朗西斯提到法妮亞·帕斯卡爾論「現代歐洲」的講座；這是一門她同意給工人教育協會上的談論時事的課程。在這件事上，維特根斯坦的確試了一次決斷性的干涉：他寫給帕斯卡爾一封信，她說，那是封「刺耳和威嚇」的信，「導致我的怒火的最大爆發，由於我不敢向他表達，這怒火就尤為難受」。維特根斯坦寫道，她必須無論如何不上這門課——她這樣做是錯的，是邪惡的和破壞性的。他為什麼這麼想，那封信實際說了什麼，我們永遠不會知道；帕斯卡爾在一陣憤怒中撕碎了信。
 
直到弗朗西斯離開舒登兩周後，他的第一封信才寄到維特根斯坦手裡。雖然這個耽擱不是特別長，但足以印證維特根斯坦的恐懼。10月16日他寫道：「大約12天沒聽到弗朗西斯的消息了，很擔心，因為他還沒從英格蘭寫信來。上帝，在這個世界裡有多少憂愁和悲慘啊。」第二天他收到了第一封信：「放心了，高興了。上帝會幫助我們。」
與此同時，路德維希·亨澤爾的兒子赫爾曼短暫拜訪了維特根斯坦：「他給人好印象。我和他沒有很密切的關係，因為他紋理粗糧（grobkornig），我不完全適合紋理粗糙的人。」不過，紋理雖粗糙，木頭卻是好的，「比我得體得多」的亨澤爾凸顯出他是個如此劣質的人：「我真擔心某種東西會腐蝕我；如果最微小的東西被毀壞了，那是多麼煩人」。他擔心自己失去工作的精力，失去想像力。「腐爛」意象打動了他：
[我]剛才從一個紙包裡拿出幾個在裡面放了很長時間的蘋果。我不得不把好幾個切下一半扔掉。後來，抄出一個我寫過的後半句糟糕的句子時，我立即視之為一個爛了一半的蘋果。
他問自己，在這種思考方式裡有沒有某種女性的東西，使得「一切到我面前的東西在我看來都成了我正在思考的東西的圖畫。」彷彿是——用魏寧格的術語來說——他退化到用涵擬、而不是用概念思考了。
11月和12月是他在挪威的最後兩個月，這段日子，維特根斯坦的日記裡充滿了侵襲著他的恐懼、焦慮和不快的念頭。他想到病和死——自己的、朋友的和家人的。他擔心，在離開之前會有事發生在自己身上。他操心自己和安娜·勒伯尼的關係，操心自己離開挪威後做什麼。那時他的書能寫完嗎？他能再自個工作嗎？或者應該到一個能和別人在一起的地方去？——也許去都柏林，去德魯利那裡？
他也擔心自己的肉慾和愛的能力。他記錄自己的自慰，有時帶著羞愧，有時帶著迷惑的疑問：「這有多壞？我不知道。我猜它是壞的，但我沒有理由這麼認為。」體現在自慰衝動裡的性慾是否威脅到了他用清潔純淨的心去愛人的能力？
想起我以前對瑪格麗特的愛或錯愛，也想起我對弗朗西斯的愛。我對M的感情能這樣完全冷靜地進行，於我而言這是一個糟糕的跡象。當然，這裡有所不同；但我的冷心腸還是那樣。願我被原諒；即，願我有可能真誠和愛。[1937年12月1日]
昨晚自慰。良心的劇痛。但也確定了：我太軟弱，無法抵擋衝動和誘惑——若它們和伴隨它們的圖像降臨到我身上、又不能到別處躲避。可昨天晚上我剛剛反省了過一種純淨生活的需要。（我那時想起了瑪格麗特和弗朗西斯。）[1937年12月2日]
在這一切的擔憂、焦慮和恐懼中，他始終努力寫著他的書。這幾個月裡，他寫了現在構成《數學基礎評論》第一部分的多數論述，但動筆時他是把它們當作自己上一年寫的著作的後半部來寫的。在這些論述裡，他把前一著作中描述的方法運用到數學哲學問題上，努力表明數學哲學問題是「語言在我們的智性上的蠱惑」引起的。特別是，他運用自己的「人類學」方法，試圖消解引出弗雷格和羅素的邏輯主義的那種思考方式。通過想像跟我們有著不同的習俗和推理方式的部落，通過構造跟我們通常採用的隱喻不同的隱喻，他努力削弱某些類比——某些「已被吸收進我們的語言形式的譬喻」——對我們的把持。例如，他攻擊那種認為邏輯命題類似事實命題的柏拉圖主義。「有一個真理[210]對應於邏輯推理嗎？」他讓他的對話者問。「這個由那個導出，這不是為真嗎？」唔，維特根斯坦回答，若我們作一種不同的推導，會發生什麼？我們會如何與真理衝突？
我們的尺子不用木頭和鐵做，而用很軟的橡膠做，我們會如何與真理發生衝突？——「唔，我們將得不到桌子的正確尺寸。」——你的意思是：我們將得不到，或不能確信得到，我們用硬尺得到的那個尺寸。
這兒的要點是，正確或不正確的推理，標準不是由某種外部的柏拉圖式真理的領域提供的，而是我們自己提供的，是由「一種習俗（convention）或一種使用、或我們的實踐需要」提供的。用硬尺不用軟尺的習俗並非更真確（true）；它就是更有用。
維特根斯坦還攻擊了處於邏輯主義核心地帶的那個譬喻：數學證明和邏輯論證之間的類比。在邏輯論證中，聯繫建立在各（經驗）命題之間，意在確立某個結論為真：所有人終有一死；蘇格拉底是一個人；因而蘇格拉底終有一死。另一方面，數學證明的結果從來不是經驗命題之真，而是確立可一般應用的規則。在這一具體的攻擊中，維特根斯坦必須展示出數學命題和經驗命題的相異之處，但他在這一點上的論述不完全令人滿意。行文之間他偶爾承認自己的不滿意：「我只是——用一種笨拙的手法——指向算術命題和經驗命題的角色的根本差異，還有其表面上的相似。」他從未喜歡過自己在這一點上的表述，或自己對數學哲學其他問題的處理，隨後的6年多裡他一次次地嘗試改進之。
做這項工作時維特根斯坦對之不滿意。他在日記裡的批評是經常和嚴厲的。他反覆說，它的風格是糟糕的，太不明確；他一直在刪改寫好的文字：「我寫作的時候是不安的，我的思想全都呼吸短促。我一直覺得，我不能為自己的表述給出完全的辯護。這種滋味是糟糕的。」這顯出了他的神經緊張，也體現了這一事實：他睡得太少，太長時間沒見過陽光了。天氣正令他心煩，天太冷了。海灣全部凍住，湖也開始結冰。他不再能划船，必須在冰上走，他也為此而煩惱。他開始計算還剩幾天就能動身前往維也納過聖誕。當然，他隨時都能走，但這樣做對嗎？
我願逃走，但那是錯的，我就是不能那樣做。另一方面，也許我可以——我可以明天打包離開。但我想這樣做嗎？這樣做對嗎？在這兒堅持住不是對的嗎？當然對。若我明天離開，會有一種糟糕的感覺。「堅持住」，一個聲音對我說。在這種堅持住的願望裡也有一點虛榮，但也有某種較好的東西——早一點離開或立刻離開，這麼做的唯一中肯的理由是，現在我也許在某個別的地方能更好地工作。因為這是一個事實：此刻的壓力令我幾乎不可能工作，也許再過幾天就確實不可能工作。
隨後的幾天裡他又能夠工作了，於是他感謝上帝送給他一件他配不上的禮物。他寫道，他一直有一種真正虔誠的人從沒有的感覺——上帝要對他之所是負責：「這是虔誠的反面。一次又一次地，我想說：『上帝，如果你不幫助我，我能做什麼？』」雖然這種態度與《聖經》的教誨一致，但不是真正虔誠的人的態度，因為那樣的人為自己承擔責任。「你必須奮鬥，」他催促自己，「別在意上帝」。
儘管這樣催促自己，但他仍是「肉慾的、軟弱的和低級的」，還受到一切慣常的焦慮——他會出什麼事，因此而無法離開；他會在回家的路上生病或出事——的困擾。困擾他的還有1913年羅素指出的在挪威過冬的一切麻煩：「變化多端的糟糕的天氣，寒冷、雪、冰塊，等等。由於黑暗和我的疲憊，一切事都很困難。」當然，弗朗西斯送來了鼓勵和關愛：
我很遺憾你那兒有風暴。請在穿過湖的時候非常小心。我將非常多地想著你。我愛回憶我們在挪威一起度過的時光。想著它對我有益。
不過，12月10日，維特根斯坦像是得到某種解脫似的迎接自己在挪威的最後一夜；他寫道，自己完全可能永遠不回來。
在前往卑爾根的船上，維特根斯坦寫到基督的復活，寫到什麼東西甚至令他也傾向於相信這事。他的理由是，如果基督不死而復生，那麼就和別人一樣在墓中腐爛。「他死了，腐爛了。」為了指明這種想法的可怕，他必須反覆寫下它，並在下面劃線。如果是那樣，基督就是一個和其他教師一樣的教師，「而不再能幫助人；又一次，我們成了孤兒，並且無助。所以我們必須用智慧和沉思滿足自己」。而如果那是我們擁有的一切，那麼「我們就在一種我們什麼也不能做、只能做夢的地獄裡；彷彿是，以天為頂、卻與天隔斷」。如果想要得救，想要得到救贖，智慧是不夠的；需要信仰：
而信仰是信仰我的心、我的靈魂所需的東西，而非信仰我的沉思的智性所需的東西。因為，必須得救的是我的帶著激情——彷彿帶著其血肉——的靈魂，而不是我的抽像心智。也許我們能說：只有愛才能相信復活。或者：相信復活的是愛。我們會說：救贖的愛甚至相信復活；甚至對復活也堅執。
那麼，終極來講，為了逃離孤獨的地獄，他需要做的事也許是愛，如果他能這麼做，那他就能克服自己的疑慮、相信復活，從而得救。或者，也許他首先需要的是被上帝愛：
彷彿是，抗擊懷疑的是救贖。堅執這一點，就必須堅執那信仰。所以那話的意思是：首先你必須得到救贖，並緊握你的救贖——然後你將看到你在堅執這信仰。
首先，你必須得到救贖：「然後，一切都將不同，若你能做現在不能做的事，也將『不足為奇』。」比如：相信復活。看上去，相信復活是拯救的先決條件，但相信復活又需要拯救。誰來打破這個惡性循環：他自己還是上帝？
脫離挪威的孤獨地獄時，維特根斯坦似乎在說，他之脫離更大的地獄，他之脫離更大的孤獨，是上帝的責任。
他能懺悔他的罪，但寬恕這罪不是他的事。



第十九章 奧地利終結[211]
1937年12月，和1914年7月一樣，維特根斯坦在自己祖國歷史上的一個關鍵時刻回到了奧地利。上一次危機導致了哈布斯堡帝國的終結，此刻的危機將導致奧地利自身的終結。
希特勒既有意圖、也有手段把奧地利併入他的德意志帝國，到1937年12月，任何願意思考此事的人都不會為此吃驚。《我的奮鬥》1925年起就在印刷，第一頁上希特勒就宣佈：「日耳曼-奧地利必須回到偉大的日耳曼母國……同一種血統要求同一個帝國。」幾頁之後：「最年輕的時候，我獲得了一個從未離我而去、相反愈加深刻的基本洞見：只能通過奧地利的解體來捍衛日耳曼精神。」1934年的納粹暴動[212]失敗後，希特勒一直在實行用「合法」手段摧毀奧地利的政策；在1936年7月的「奧地利和德國關係正常化」條約裡，奧地利承認自己是一個「德國的邦國」，奧地利總理許希尼格無奈之下允許內閣接納了「國家主義反對黨」的兩個納粹成員。由於希特勒隨後對凡爾賽條約的否定，他重整軍備的活動以及英國、法國、俄國和意大利的不願干涉，這件事已不可避免：有一天這個納粹反對黨將統治奧地利，在那種統治下奧地利不是獨立國家，而是納粹德國的一部分。
除了很少的例外，對於迫近的「合併」的可能後果，維也納大量猶太居民的認識很遲鈍——也可能是不想面對。即使是承認「合併」無可避免的人，也無法相信其可能的衝擊。當然，人們強烈要求不能在奧地利施行紐倫堡法案。猶太居民很好地同化進了奧地利生活的主流：高層有太多猶太人，猶太人和非猶太人之間有太多通婚，有太多忠誠的、只是祖先碰巧是猶太人的奧地利公民。在雅利安人和非雅利安人之間的差異如此模糊的國家裡，那些法律怎麼能實行呢？
至少赫爾米勒·維特根斯坦是這麼想的。1945年寫回憶錄時，她覺得不能設想自己曾那般幼稚——「但是，」她補充道，「比我更聰明的人看待正在散發威脅的政治事件時也同樣遲鈍。」她回憶1937年的聖誕節時用了特別玫瑰色的措辭，無疑是跟隨後發生的事情對照之下的結果。她寫道，很高興自己的所有4個兄弟姐妹及其各自的家人都到場了（此時，她和路德維希是家族裡唯一沒生孩子的；海倫娜率領著自己的一個分支龐大的家庭，是4個孩子的母親和8個孩子的祖母）；他們跟她任教的學校裡的學生和前學生一起唱頌歌、憶往昔、玩鬧，還——最反諷地——聚在聖誕樹旁唱奧地利國歌。「盛宴在午夜結束時，我們都有同樣的想法：這是有過的最可愛的聖誕節；我們已在談論明年的聖誕了。」
維特根斯坦當時的日記裡毫無這樣的感性溫情。但也絲毫沒提政治事件。然而，他對局勢的認識不可能和他姐姐一樣幼稚。誠然，住在挪威時他的唯一信息來源是法妮亞·帕斯卡爾寄去的倫敦新聞畫報（Illustrated London News）；另一方面，我們應該記住，過去一年他兩次到過劍橋，他可能無可估量地受惠於皮耶羅·斯拉法的見多識廣的政治分析和判斷。我相信，1月份對自己的非雅利安血統作出懺悔時，他既知道紐倫堡法案的條款，也知道這些條款未來可能施行到奧地利公民頭上。
不過他沒在日記裡討論政治。他寫了自己——在挪威的費勁日子後精神和身體都精疲力竭，發覺很難與身邊的人交談，幾乎不能對他們開口，心裡迷霧重重，覺得自己真不必在那兒。他還寫到弗洛伊德：
弗洛伊德的想法：在瘋癲時，鎖未被摧毀，只是被改變了；舊鑰匙不再能打開它，但用一把造得不同的鑰匙能打開它。
也許在這兒他寫的還是自己，他在寫一種感覺：只要找到一把新鑰匙，就能打開通往自己牢房的門，然後「一切都將不同」。
1月份的第一個星期，他患了膽囊的毛病，臥床不起，但幾乎不認為病痛是他感覺這麼累和虛弱的真正原因。在床上，他反思著自己的肉慾，沉浸在對弗朗西斯的感情裡。他寫道，事情常常是這樣：不舒服時他對性的念頭不設防，易受性慾左右。他帶著性慾想念弗朗西斯，「而那是糟糕的，但現在的狀況就是這樣」。他很長時間沒聽到弗朗西斯的消息了，為此而擔憂；一如既往地，他傾向於設想最壞的情況——例如，假設弗朗西斯死了：「我想：如果他死了，那是好的和對的；就此把我的『傻念頭』帶走。」他立刻丟掉了這個黑暗的、唯我的想法，但只是部分地：「雖然——又一次地——我的意思只有一半是那樣。」
這一限制——就算有什麼區別的話——只是更令人震驚。對此事重新思索過後，他甚至真還半心半意地認為弗朗西斯死了是件好事？
他不覺得自己和維也納的任何人有任何親愛的關係，對此作反思時他寫道，「我是冷漠的，裹在自己之中」。他傾向於認為林蔭街的舒適生活對他有害，但要去哪裡呢？挪威房子裡的孤獨已證明不可忍受，他也毫無重回劍橋的學術生活的願望。又一次，都柏林顯得是一種有吸引力的選擇。在那裡能跟德魯利在一起，甚或和德魯利一樣接受精神病醫生的訓練。每件事都是不確定的；不知道想去哪兒住，也一樣不知道要做什麼。但一件事是確定的：他需要和一個能與之談話的人在一起。[213]
 
2月8日維特根斯坦到了都柏林，搬進了德魯利在切姆斯福德路的老公寓。到那兒的第二天他說自己：「無宗教性、脾氣壞、陰鬱」。他身陷這樣的「可恨處境」：不能工作、不知道幹什麼、只能呆在那兒等。他說自己仍有撒謊的傾向：「一次又一次，我看到自己不能決心說出關於自己的真話。或者我只是向自己承認片刻，隨後又忘記。」空虛，怯懦，對真相的恐懼，令他隱瞞了他不想承認的關於自己的事：「直到我不再有足夠的聰明發現它們」。兩天後他後悔來了都柏林，在這兒明顯什麼也做不了；「另一方面，我不得不等待，因為什麼都尚未很清楚」。住在都柏林的這頭幾個星期裡他寫了很少的哲學；彷彿他的哲學思想被哄得睡著了：「完全就像我的才能陷入了某種半夢半醒」。
哲學思想睡著了，當精神病醫生的想法甦醒了。他請德魯利安排自己去趟聖帕特裡克醫院，以便能見到患有嚴重精神疾病的病人。他告訴德魯利他覺得這事極有趣。此行之後他寫道（用英語）：「看到了瘋子身上的健全人！（也看到你自己身上的瘋子。）」隨後的幾個星期，他每週兩三次去看幾個長住病人。不過，他還不確定這麼做的結果會是什麼（如果有的話）。
此時是德魯利醫生訓練的最後一年，他正在都柏林城市醫院度過實習期。他告訴維特根斯坦，在急救科工作時，他為自己的笨拙而困擾，疑心來當醫生是個錯誤。無論維特根斯坦對自己從事醫學的計劃有多少猶疑，他倒是快速平息了德魯利的疑慮。第二天德魯利收到一封他的信，信裡強調：「你並未作出錯誤的決定，因為那時你並未忽視任何你知道的或你應當知道的東西。」他催促德魯利：「別想你自己，想想別人」：
看看人的苦難，身體上的和精神上的；它們近在你手邊，應該是你的問題的一劑良藥。另一種方法是，只要應該休息、整理自己、就休息。（不是和我在一起，因為我不會讓你得到休息。）……更切近地看看你的病人，把他們視作陷入麻煩的人類，更好地享受要向這麼多人說「晚安」的機會。單單這事就是一件許多人都嫉妒的來自天堂的禮物。我相信，這類事應當能治癒你的磨損的靈魂。這工作不讓你的靈魂歇息；但當你感覺到健康的疲倦，你不妨就休息。我認為，在某種意義上你並未足夠切近地看人的臉。
這封信的結尾是：「我希望你有好的想法，但主要是有好的感覺。」1938年的頭幾個月裡，維特根斯坦的日記首次提到奧地利面臨的危機是在2月16日。「無法工作，」當時他寫道：
常常考慮我變換國籍的可能性。在今天的報紙上讀到，奧地利和德國的一種進一步的強制邦交已成了事實——但我不真正知道我該做什麼。
正是在那天，「國家主義反對黨」的納粹首領阿瑟·塞斯-因誇爾特博士被任命為奧地利內政部長，希特勒和許希尼格的貝希特斯加登會見的意義顯露了出來。
那次會見是2月12日進行的，起初奧地利為之而慶祝，視之為兩國間更誠摯關係的一種跡象。後來人們才知道，在這次「友好的會談」中，希特勒要求許希尼格委任納粹部長掌管奧地利警察、軍隊和財政事務，並威脅：「你三天之內滿足我的要求，否則我將下令進軍奧地利。」2月15日的《泰晤士報》報導：
如果同意滿足希特勒先生的這個建議：讓阿瑟·塞斯-因誇爾特博士當奧地利內政部長，並掌管奧地利警察部門；那麼，按照奧地利反納粹人士的普遍看法，這就意味著很快「奧地利終結」的字樣將寫在歐洲地圖上。
第二天，這份報紙乾巴巴地評論了一件事：宣誓就任部長後塞斯-因誇爾特立即從維也納動身去柏林：「內政部長的第一個舉動是訪問某個外國，這事很好地說明了，希特勒和許希尼格會見後，奧地利發現自己身處其中的不尋常境地是什麼。」
隨後的幾個星期裡維特根斯坦密切注意著事態進展。每個晚上他都問德魯利：「有新消息嗎？」作為對此的回答，德魯利大概就告訴維特根斯坦當天的報道。然而，讀德魯利的回憶時人們會詫異他看的是什麼報紙。[214]他對走向「合併」的那些日子的記述，最少說也是有點奇怪的。他寫到，3月10日晚上他告訴維特根斯坦，每份報紙都報導希特勒隨時準備人侵奧地利。維特根斯坦的回答幼稚得嚇人：「那是個荒謬的謠言。希特勒不想要奧地利。奧地利對他根本沒用。」第二天晚上，據德魯利說，他不得不告訴維特根斯坦希特勒已然實際佔領奧地利。他問維特根斯坦他的姐姐們會不會有什麼危險。又一次，維特根斯坦的回答裡包含著極異常的無憂無慮：「她們太受尊重了，沒人敢碰她們。」根據這些記述，人們也許認為維特根斯坦忘記了自己在2月16日的報紙上讀到的話——他毫不知曉奧地利受到的威脅，全然不知納粹政權的本性，也不關心家人的安全。這一切當然全是錯的；人們只能認為，他留給德魯利這個誤導的印象，是因為不希望增加德魯利的負擔。德魯利願意相信維特根斯坦的表面反應，這大概很好地說明了他對維特根斯坦毫不質疑的態度，還有他自己在政治上的幼稚。我覺得，也有可能是這樣：喜歡把友誼分門別類的維特根斯坦認為與德魯利討論這些問題沒用。他與德魯利討論宗教問題；政治和世間事務的討論，他依賴的是凱恩斯、斯拉法和帕蒂森。
然而，就算照其自身的邏輯——不考慮我們就維特根斯坦對政治事件的認識而言能夠知道或疑心的其他事——德魯利的故事也有一點費解。如果他每天晚上都對維特根斯坦報告新聞，那麼他就應該（例如）在3月9日告訴維特根斯坦，許希尼格聲明將舉行一次全民公決，請奧地利人投票決定他們是贊成還是反對一個獨立的奧地利。正是因為這一聲明，第二天希特勒命令軍隊逼近奧地利邊境準備入侵。現在，如果維特根斯坦對那條稍後新聞的反應是不承認希特勒想要奧地利，那麼他（同樣還有德魯利）認為許希尼格的全民公決的意義何在呢？為什麼需要再次確認奧地利的獨立？獨立於誰？
此外，部隊在邊境集結後的第二天，並不是希特勒佔領奧地利的那一天，而是許希尼格辭職、塞斯-因誇爾特成為首相的那一天。希特勒和德國部隊要再過一天（3月12日），在受到新首相的邀請之後，才越過邊境線；「合併」正是在此時正式達成。也許這像是吹毛求疵，但那三天的事件清晰地印在經歷過它們的每個人心裡；而且，這幾天裡，每一天的事態變化都應該對維特根斯坦有著——就算對德魯利沒有——極其重大的意義。3月10日奧地利是許希尼格治下的獨立邦國；11日它是納粹治下的獨立邦國；12日它是納粹德國的一部分。對一個猶太血統的奧地利家庭來說，第二天和第三天的差別是決定性的：它標誌著當奧地利公民和當德國猶太人的差別。
「合併」那天維特根斯坦在日記裡寫道：「聽到的奧地利的事令我不安。不清楚我應該做什麼，去維也納還是不去。主要是想到弗朗西斯，我不想離開他。」儘管在德魯利面前擔保無事，但維特根斯坦極關心自己家人的安全。他的第一反應是立刻到維也納和他們在一起；他沒那麼做，是因為害怕再也見不到弗朗西斯。但他還是寫信向家人承諾，如果他們需要他，他就去維也納。
維特根斯坦和斯拉法間的通信裡唯一保留下來的一封信，是斯拉法在3月14日寫的，正是那一天希特勒在維也納舉行了勝利遊行；信裡對「合併」後維特根斯坦面臨的形勢作了一個很長的分析。這封信清楚地說明，維特根斯坦能從斯拉法那裡得到多高明的見多識廣的政治觀點和建議；這封信也說明，維特根斯坦肯定寫了信，直截了當地請斯拉法指點：若自己前往維也納，可能有什麼後果。
斯拉法的這封信開頭是：
在討論之前——可能寫得有點亂——對你的問題我想給出一個明確的答案。如果像你說的，能夠離開奧地利、回到英格蘭對你具有「生死攸關的重要性'那麼毫無疑問——你絕不要去維也納。
斯拉法指出，奧地利邊境將禁止奧地利人出境，雖然這種限制有可能很快撤銷，但如果維特根斯坦去維也納，極有可能很長時間被禁止離開。「無疑你意識到了你現在是個德國公民，」斯拉法繼續說：
一進入奧地利，你的奧地利護照肯定會被沒收：那時你就必須申請德國護照，等到蓋世太保認為你配得上德國護照時，你的申請也許會得到批准……
至於戰爭的可能性，我不知道：它會在任何時刻發生，或許我們還有一兩年的「和平」。我真的沒想法。但我不願押寶說還有6個月的和平。
維特根斯坦必定還問了斯拉法，若當上劍橋的講師，會不會改善自己的處境，因為斯拉法繼續說：
不過，如果你不顧一切決定回維也納，那我認為：a)如果你是劍橋的講師，肯定能增加你獲准離開奧地利的機會；b)—旦你出了奧地利（我應該說德國），那麼進入英格蘭不會有困難；c)離開愛爾蘭或英格蘭之前，你應該到某個德國領事館把護照換成德國的：我猜他們很快就會開始這麼做；比起在維也納，在這兒你更可能換成護照；而且，如果你使用德國護照前往，允許你再次出境的可能就更高（雖然也根本不牢靠）。
「你必須謹慎，」斯拉法告誡，「在各種事情上」：
1)如果你去奧地利，你必須下定決心不說你有猶太血統，否則他們肯定拒絕給你護照；
2)你一定別說你在英格蘭有錢，因為等你到了那兒，他們可以強迫你把錢轉給德國國家銀行；
3)如果德國領事館在都柏林或劍橋接洽你，要你登記或換護照，你要小心地應對，一個輕率的詞就可能令你再也回不了維也納；
4)你寫信給家裡時要非常小心，只談純私人的事務，他們肯定審查信件。
至於更改國籍的問題，斯拉法建議，如果維特根斯坦決心申請愛爾蘭公民身份，那麼應當在失去自己的奧地利護照之前去做，因為奧地利人比德國人更容易做成這事。另一方面：
在當前的環境下，如果英國國籍是唯一你不用再居住10年就能獲得的國籍，那麼我沒有疑議：而且你在英格蘭有能幫你得到英國國籍的朋友：一個劍橋的職位肯定能令你迅速地得到它。
下一個星期五斯拉法將動身去意大利，他邀請維特根斯坦來劍橋討論這事，如果維特根斯坦在那之前能來的話；但是他告誡說：「以後，寫給我的信將轉寄到意大利，所以當心你說的話，你也許在寫給意大利審查官看。」信的結尾是：「抱歉這是封混亂的信」。人們不禁好奇，他在其他通信裡達到的清晰和準確是什麼級別的。
「無疑你意識到了現在你是個德國公民。」斯拉法寫下這幾個可怕的詞的那天，維特根斯坦的日記說明他正在跟這一意識較勁：
我現在處於格外困難的境地。隨著奧地利併入德意志帝國，我成了德國公民。那對我是個可怕的處境，因為我現在隸屬於一種我在任何意義上都不認可的權力。
兩天後，他「在心裡和在嘴上」都決定，要放棄自己的奧地利國籍，依照移民幾年的想法去做：「這沒什麼不同。但想到要丟開我的同胞，這種感覺糟透了。」
收到斯拉法的信後維特根斯坦立刻從都柏林動身前往劍橋與之討論形勢。3月18日他在日記裡記道：
昨天斯拉法建議我，暫時在任何情況下都別去維也納，因為我現在幫不了我的人，而且十有八九不會獲准離開奧地利。我不完全清楚該做什麼，但暫時覺得斯拉法是對的。
經過與斯拉法的這次談話，維特根斯坦決定採取一系列行動。首先要確保獲得一個劍橋的學術職位，然後是申請英國公民身份。為了這兩個目標，他立刻寫信向凱恩斯求助。他先向凱恩斯解釋自己的處境——隨著奧地利被吞併他成了德國公民；根據紐倫堡法案，他成了德國猶太人：「當然，同樣的事也發生在我的兄弟姐妹身上（他們的孩子則不，他們算雅利安人）。」「我必須說，」他加上，「成為（或當）一個德國公民，即便不論其所有的骯髒後果，這個念頭也令我不寒而慄。（也許這是愚蠢的，但就是這樣。）」他勾勒了斯拉法反對他去維也納的論據——他的奧地利護照將被沒收；作為一個猶太人，他將得不到新護照的批准；因此他將不能離開奧地利，再也不能得到一份工作。
當德國猶太人或當英國大學講師，面對這個選擇，他有點不情願地被迫選了後者：
以前我有過得到英國公民身份的想法；但我總是否決之，理由是：我不願成為一個偽英格蘭人（我覺得你能理解我的意思）。然而，現在我的處境完全變了。現在我不得不在兩個新國籍中作出選擇，一個國籍剝奪我的一切，另一個起碼允許我在這麼一個國家裡工作：在這個國家裡，我長長短短度過了成年生活的最多時光，交到了我的多數朋友，做出了我的最好工作。
……關於得到一個劍橋的職位，你也許記得，我過去有5年是一個「助理講師」[215]……現在我要申請的就是這個，因為沒有別的空缺職位。事實上，我曾想過自己終究要申請；就算不是現在，或許也是下一個秋天。但是現在，盡可能快地得到一個職位對我是重要的；因為a)它對我入籍有幫助，b)如果我沒能入籍、不得不成為「德國人」，那麼，要是我在英格蘭有一個職位，去看我的人時就更有機會得到再離開奧地利的允許。
依照斯拉法的建議，維特根斯坦請飢恩斯介紹一個法律顧問——「一個這種事上的專家」——幫助自己申請入籍。「我想要補一句，我絲毫沒有經濟困難。我有大約三百或四百鎊，因此，不難再維持差不多一年。」
凱恩斯對這封信的回信沒有保留下來，但很顯然他盡其所能為維特根斯坦確保了一個大學裡的位置，並在申請英國公民身份的事上提供了幫助。不過，維特根斯坦心裡有他的典型焦慮：擔心凱恩斯可能誤解他的處境，他把凱恩斯的信寄給帕蒂森，請帕蒂森「嗅嗅氣味」。他主要擔心凱恩斯把他當作最悲慘一族——貧困的難民——的一員呈遞給大學當局和內政部。因此，當凱恩斯說他大概符合學術援助委員會的審批條件時，他對之有點懷疑。他告訴帕蒂森，學術援助委員會「是一個幫助沒錢的人（例如難民）的機構；接受那兒[原文如此][216]援助不僅對我不公，也把我劃入了完全錯誤的類別」。他很緊張這一點，乃至懷疑自己是否應當利用凱恩斯為他寫給法律顧問的介紹信：
我有一種模糊的恐懼，如果這封介紹信的措辭有輕微的錯誤，那麼就會把事情弄得令我更難堪：例如，信裡也許說我是一種所謂的難民，並強調這件事的不符合實際情況的一面。
結果證明他的焦慮並無根據。大學迅速地作出答覆，他得到了一個下學期初生效的講師職位。
在等待英國護照的漫長日子裡，維特根斯坦一直很關心家人的情況。他很難知道他們身處多大的危險中，「合併」後不久收到的這封（用英語寫的）短信也沒令他放心：
我親愛的路德維希，
沒有一天曼寧和我不談到你；我們的愛意始終和你同在。請不要為我們袒心，我們真的十分好，精神處於最佳，在這兒一直很快樂。再見到你將是我們最大的喜悅。
你的愛你的，
海倫娜
對此，維特根斯坦在日記裡不以為然（無疑是正確的），說這是「維也納寄來的想叫人放心的空洞消息。顯然是寫給審查官看的。」
事實上，對於自己面臨的危險，海倫娜和赫爾米勒的意識很遲緩；這種意識終於到來時，她們恐慌了。赫爾米勒回憶，「合併」後不久的一個早晨，保爾用恐怖的語氣宣佈：「我們算猶太人！」赫爾米勒能夠理解，為什麼這事把這麼大的恐懼砸進保爾的心裡。他極在乎自己的鋼琴演奏家職業，但身為猶太人，他將被禁止演出；此外他喜歡在鄉間長途散步，但每一個標明「猶太人禁行」的標語必將令他的散步大失其趣。不過，德國法律把赫爾米勒算作猶太人，這件事對她似乎只有很少的意義。她的大部分時間在自己的院牆內度過，她的生活無疑將和以前差不多，除了這件事——幾個過去在公共場所常跟她打招呼的人或許不再那麼做了。
起初保爾爭取使自己的家庭獲得雅利安人的待遇，他的根據是，他們一直是忠誠和愛國的公民，對國家貢獻良多。為了這個目的，他和格蕾特（她是美國公民，沒有危險）到柏林跟納粹當局交涉。他們的訴求毫無結果。他們得知，除非能找到他們的祖父母裡存在第二個雅利安人的證據，否則他們還是猶太人。
家族的另一支——維特根斯坦的姑姑米莉的後人——試圖證明赫爾曼·克裡斯蒂安·維特根斯坦是雅利安人。在柏林的檔案裡留有一份米莉的孫女布裡吉特-茨威奧爾寫的、為赫爾曼·克裡斯蒂安的情況申訴的報告。報告呈給家譜研究部（Reichstelle furSippenforschung，負責確定誰是或不是雅利安人的納粹部門），聲稱家族中人都知道赫爾曼·克裡斯蒂安是某個瓦爾德克王族成員的私生子。茨威奧爾承認在這一點上沒有直接證據，但強調也沒有相反的證據；雖然赫爾曼·克裡斯蒂安是在猶太社區裡長大的，但無法證明他確是某個猶太人的兒子。她附上了一張赫爾曼和芬妮的11個孩子的照片，作為赫爾曼的雅利安出身的間接證據。「說這些孩子出自兩個純猶太父母，」她論證道，「依我們之見，在生物學上是不可能的。」報告指出，赫爾曼選擇「克裡斯蒂安」當自己的中名，他有反猶分子的名聲，成年後不和猶太社會來往，不准子孫跟猶太人通婚。這份報告的落款日是1938年9月29日，但申訴未獲理睬，直到近一年以後納粹看到了接受這申訴的好處。
赫爾米勒、格蕾特和海倫娜大概與這份報告無關。對他們來說，赫爾曼·克裡斯蒂安是摩西·邁爾的兒子，如果這意味著德國法律視他們為猶太人，那麼也只好如此。為了逃脫當德意志帝國的猶太人的後果，保爾很可能願意採取一切必要的手段。結果他完全看不到重新歸類的希望，因此只尋求盡快離開「大德國」。他催促赫爾米勒和海倫娜也這麼做——扔下一切到瑞士去。他勸道，房子起火坍塌時，明智的做法是跳出窗戶，忘掉裡頭的財物。然而，赫爾米勒不能離開自己的朋友、家人和心愛的霍赫海特，海倫娜也無法接受與自己的子女和孫子女分離。兩人都拒絕離開。1938年7月，在雙方都說了許多刺耳的話之後，保爾丟下奧地利的姐妹獨自去了瑞士。
海倫娜和赫爾米勒離開維也納，到霍赫海特消夏，她們仍舊相信猶太人身份不會帶給自己任何危險。9月份，格蕾特到霍赫海特告訴她們，德國之外的消息靈通人士普遍相信戰爭隨時會爆發（那是捷克斯洛伐克出現危機的時候）；人們還知道納粹會把德國的猶太人圈起來關進集中營，在集中營裡他們將飲食不足，受到很糟糕的對待。格蕾特催促赫爾米勒和海倫娜離開奧地利。
然而，這時德國猶太人不再可能進入瑞士，於是必須設計別的方案。在格蕾特的建議之下，赫爾米勒同意到一個維也納猶太律師那裡為自己和海倫娜買南斯拉夫護照。她顯然相信這是南斯拉夫政府授予國籍的方式，因為她說一點也不知道自己在買的是假護照，直到阿爾費德·索格倫代表她們去南斯拉夫拿護照——阿爾費德報告說，護照是在一家專門偽造文件的工場裡製造的。
但赫爾米勒繼續進行這個計劃，她親自到慕尼黑，想用假護照獲得去瑞士的簽證。很快，警察開始調查這一處贗品來源；還未動身逃往瑞士，赫爾米勒和海倫娜就被捕了，一起被捕的還有格蕾特和阿爾費德。她們在監獄裡各過了兩夜，格蕾特又多過了一夜。在隨後的審訊中，格蕾特盡可能地說自己是整出醜事的唯一負責人，法官接受了這個說法；不過據赫爾米勒說，她們的最好辯護是外表和談吐。出現在法庭前的不是一群《我的奮鬥》裡描述的邋遢、發臭、穿土耳其長衫的猶太人，而是一個著名和富有的高等布爾喬亞奧地利家族的驕傲成員。針對四人的指控都被撤銷了。
維特根斯坦本人對這故事知道多少，我們不可能說清。無論如何，他如此擔心姐姐的狀況，結果生病了。在一封1938年10月寫給摩爾的信裡，他談到「過去一兩個月的很糟糕的神經緊張」，並把它歸咎於：「我在維也納的家人有很大的麻煩。」對英國護照的等待變得幾乎無法忍受，因為他渴望能使用護照到維也納去，盡其所能地幫助姐姐。在這一切的焦慮之中，他實在受不了內維爾·張伯倫——此人嘴裡稱頌著「我們時代的和平」從慕尼黑返回。他寄給吉爾伯特·帕蒂森一張為慶祝張伯倫的「成功」而印刷的明信片。在一幀張伯倫夫婦的照片下面印著：「和平的朝聖者。真棒！張伯倫先生。」維特根斯坦在背面寫了：「如果你要一貼催吐劑，這就是。」
1938—1939年的冬天，德國國家銀行開始調查維特根斯坦家族持有的巨額外匯。按照納粹法律，德國國家銀行有權強迫家族把錢轉給他們。然而，由於這筆財富的所有權的複雜配置，他們難以動手。看到這種情況，格蕾特想出了另一種確保她們姐妹安全的可能性：可以同意轉交外匯，作為交換她們要得到一封書面聲明：赫爾米勒和海倫娜獲得雅利安人的待遇。
於是柏林當局和維特根斯坦家開始了一長串的磋商，最終納粹同意接受布裡吉特·茨威奧爾上一年寫的報告，以交換維特根斯坦家的外匯。由於保爾和家族其他人的分歧，磋商複雜了起來。這時保爾離開了瑞士，住在美國，他不同意為了滿足姐妹住在奧地利的乖張願望而同納粹作交易。他爭辯說，把這麼大筆的財富交到納粹手裡，幫助納粹，這是錯誤的。（赫爾米勒認為這後一個論證出自保爾的參謀們，指出那些人統統是猶太人——彷彿只有猶太人才會認為這種考慮是有意義的。）
1939年春天這些口角一直在持續；格蕾特在紐約、柏林和維也納之間穿梭，努力達成一種適合所有各方的協議；1939年6月2日維特根斯坦終於拿到英國護照時問題仍未解決。僅僅一個月之後，他就用這護照去了柏林、維也納和紐約，他的目標是幫格蕾特達到和解。據赫爾米勒說，這不是她弟弟適合做的那種事，在經驗上和在性情上都是如此。
此外（雖然她沒指出這點），賄賂納粹接受一個謊言——他兩年前剛在這件事上作了懺悔——這裡頭的諷刺意味很難逃過他的注意。儘管如此，他仍然帶著自己身上全部的嚴謹和堅韌投入了磋商。「如果，」赫爾米勒補充道，「在紐約他沒達到他的目的，那真的不能怪他。」她在別處暗示，那得怪保爾。
儘管保爾反對，但這些磋商的結果是：大筆家族財富從瑞士轉到了德國國家銀行，「家譜研究部」則向其維也納辦公室發出了一份正式聲明，說赫爾曼·克裡斯蒂安·維特根斯坦是無條件的德國血統（deutschblultig）。因此，1939年8月赫爾米勒、海倫娜以及赫爾曼·克裡斯蒂安的所有其他孫子女都收到了證書，宣佈他們是猶太混血（Mischlinge），不是猶太人。再後來，1940年2月柏林當局又進一步，發出一份公告宣佈涉及猶太混血的規定不適用於赫爾曼·克裡斯蒂安·維特根斯坦的後人，而且，「按帝國公民法[紐倫堡法案]對他們作出的種族分類不帶來另外的困難」。這樣，赫爾米勒和海倫娜得以相對平靜地度過了戰爭。



第二十章 不情願的教授
如果不是「合併」，維特根斯坦還會不會回到劍橋，這沒法說。不過，他到學術界外找一個位置的努力，頂多算得上沒結果。雖然有時談到自己要到「普通」人中間找工作一就像鼓勵斯金納和赫特做的那樣——但他似乎沒怎麼努力進行此事。雖然他抱著更大的誠意實施到俄國工作和/或接受醫生訓練的計劃，但計劃從未轉化為堅定且不含糊的意圖。他也許繼續努力尋找寫完他的書所需的心靈的寧靜和專注，也許和德魯利一起呆在都柏林，也許到挪威獨居。但他的三四百鎊的積蓄維持不了一生。最後他必須找到一個有薪水的職業。也就是說，照他1930年對摩爾的說法，必須找到他生產的產品對之有用的人。而不可避免地，最需要這種產品的地方是學術界，尤其是劍橋。因此他完全可能在某個時候申請教職。但可以確定地說，如果不是「合併」，這事不會早在1938年4月就發生。
這不只因為維特根斯坦當時不急於回到教學，還因為他有點擔心自己和弗朗西斯的關係。如他在紐約的日記說明的，他對自己和弗朗西斯之間存在的肉慾深感擔憂，他憂慮這種性慾是否——至少在他這方面——與真愛相容。他情願在遠處愛著弗朗西斯，遠離性「敏感」的誘惑。可是現在，由於害怕徹底失去弗朗西斯，他回到了劍橋，比以往任何時候都更穩定地進入了那種誘惑的領地。
一回來他就搬進了弗朗西斯位於伊斯特路雜貨店樓上的寓所裡；一年多裡，他們就像弗朗西斯一直希望的那樣過著情侶生活。他們在維特根斯坦工作上的合作者時期早已結束。維特根斯坦上課和繼續寫書，弗朗西斯在工廠工作。這一時期沒留下弗朗西斯寫的信，維特根斯坦的加密日記裡也沒有相關的札記，所以我們不知道在這一年裡他們的關係如何或為何惡化。我們知道的只是1939年時這段關係已然惡化了，在隨後的兩年裡，維持這段關係的只是弗朗西斯忠貞不渝的——甚或糾纏不休的——愛。看上去，維特根斯坦對弗朗西斯的愛並未——也許不可能——在他曾渴望和恐懼過的身體親密中存活下來。
維特根斯坦在這一時期的學生裡找到了新一代的「弟子」。為了把班級限制到他感覺舒服的小規模，他沒有照常規在劍橋大學記錄表（Cambridge University Recorder）上公佈他的課。他請約翰·維茲德姆、摩爾和佈雷斯韋特通知他們認為會對這門課感興趣的學生。只有約10個學生來聽課。選出的這一班人裡有洛什·裡斯、約裡克·斯麥瑟斯、詹姆士·泰勒、凱什米·路易和西奧多·瑞德帕斯。這個班足夠小，他們都能切近地熟悉維特根斯坦，不過裡斯、泰勒和斯麥瑟斯成了這一時期特別親密的朋友。
課是在泰勒的屋子裡上的。所有出版了的回憶錄裡幾乎都沒提到泰勒，他是加拿大人，多倫多大學的畢業生，到劍橋跟著G. E. 摩爾學習，通過摩爾成了維特根斯坦的朋友。戰後他得到了一所澳大利亞大學的哲學講師職位，但在到崗的路上，在布裡斯班的一次酒館鬥毆中身亡。斯麥瑟斯是那種神秘人物：出版物裡反覆提到他，但關於他的事始終說得很少。他是維特根斯坦的虔誠弟子，並在這個意義上是真正的維特根斯坦分子：從未當職業哲學家，但也從未停止嚴肅和深刻地思考哲學問題。在維特根斯坦的餘生裡他都是維特根斯坦的親密朋友。離開劍橋後他當了牛津的圖書管理員。後來他患上了妄想型精神分裂症，成了莫裡斯·德魯利的病人。1981年他在悲慘的境地中去世。看到這樣的人，我們想起了這一事實：最強烈地受到維特根斯坦影響的人沒有進入學術圈——特別在20世紀30年代（我們想起了德魯利、斯金納和赫特，還有斯麥瑟斯）。因此，維特根斯坦的影響的一個重大方面沒有也不可能體現在維特根斯坦的工作引發的大量學術文獻裡。這幾個人裡唯一出版過東西的是莫裡斯·德魯利，二手文獻幾乎完全忽略了他的論哲學和心理學問題的文集《語詞的危險》）Danger of words），但就其態度和關切而言，這本書卻比幾乎任何別的二手文本更具備真正的維特根斯坦風格。
醫生訓練最後一年的假期德魯利設法來聽了一次維特根斯坦的新課程。在這次課上，維特根斯坦要求一個學生停止作筆記：
如果你把這些隨興的論述記下來，有一天會有人把它們當作我的深思熟慮的觀點出版。我不希望那種事發生。現在的情況是，我的想法來了，我就自由地談，但這一切都需要許多進一步的思考和更好的表述。
幸運的是這一要求未受理睬，這些課的筆記確實出版了。[217]
這些講座在維特根斯坦的文集裡是獨特的。單說其主題就足矣：它們關心的不是數學或一般哲學，而是美和宗教信仰。這差別不像乍看那麼根本，原因是，討論這些主題時維特根斯坦帶進了許多他在別的上下文裡用過的相同例子——康托爾的對角線證明，弗洛伊德對原因和理由的混淆，等等——結果，他對（例如）美的討論和他對數學哲學或心理學哲學的討論看上去並無太多不同。這些講座的特別之處在於其調子。正因為他隨興地、無防備地說話，就他在哲學上的目標，這目標如何聯繫到他個人的世界觀，這些講座提供了一種最不含糊的表述。它們更清楚地說明了，他的靶子不只是——像他在《藍皮書》裡說的——哲學家「恆常在眼前見到科學的方法，不能抗拒地被引誘著用科學的方式提出和回答問題」時造成的危害；更一般地，他的靶子是科學崇拜和科學方法對我們整個文化的糟糕影響。美和宗教信仰是兩個例子——對維特根斯坦而言當然是至關緊要的例子——科學方法不適合思想和生活的這類領域，若盡力使科學方法適合之，結果就是歪曲、膚淺和混亂。
維特根斯坦告訴聽眾，他在做的是「勸說人們改變自己的思考風格」。他說，他是在「宣傳」一種思考風格，反對另一種。「我真的厭惡另一種。」他補充道。「另一種」是指科學崇拜，因此，在講座裡他花了點時間痛罵了他眼裡的這種崇拜的強大和破壞性的傳道形式——當時的科學著作，例如瓊斯的《神秘的宇宙》：
瓊斯寫了一本名為《神秘的宇宙》的書，我憎恨它，稱它是誤導的。就說書名……我會說，「神秘的宇宙」這個書名包含了一種偶像崇拜，這個偶像是科學和科學家。
討論美學時，維特根斯坦不是在努力對這一名下的哲學學科作出貢獻。可能有這麼一種學科，這想法本身就是「另一種」風格的一個後果，也許是一個症狀。他在做的是，努力從那門學科裡、特別是從「可能有一種美的科學」的觀念裡營救出藝術欣賞的問題：
你也許認為，美學是一門告訴我們「什麼是美的」的科學——這荒謬得幾乎不成話。我想它還應當包括這個問題：哪種咖啡味道好。
裡斯問起維特根斯坦的衰敗「理論」時（指維特根斯坦的一個例子，裡面談到德國音樂傳統的衰敗），維特根斯坦對這個詞的反應是痛恨：「你認為我有一個理論？你認為我是在說衰敗是什麼？我做的是描述名為衰敗的不同事物。」
維特根斯坦不是在努力回答傳統的美學問題（「美是什麼？」等等），而是給出一連串例子，從而表明藝術欣賞不在於——讀了一點美學哲學討論的人可能會這麼想——站在一幅畫前說「那是美的。」欣賞有著眼花繚亂的多種形式，隨文化而不同；在非常多的時候，欣賞不在於說任何話。欣賞是顯出的：通過行動（和通過言辭一樣頻繁），通過厭惡或滿足的特定手勢，通過讀一首詩或演奏一段音樂的方式，通過讀或聽那一段的次數和方式。這不同的欣賞形式並無一個共同的東西，不能通過分離出那麼個東西來回答「藝術欣賞是什麼？」這問題。而是，一系列複雜的「家族相似」把它們聯結起來。因此：
欣賞在於什麼，描述這一點不只是困難的，還是不可能的。
要描述欣賞在於什麼，就必須描述全部境況。
最重要的是，尋求回答美之理解的「為什麼」和「怎樣」的問題時，我們不是在尋找一種因果解釋。沒有美的科學，也不能把其他科學（如物理學）或某種似是而非的科學（如心理學）的成果應用到這些問題上。維特根斯坦從弗洛伊德的著作裡引了兩種解釋，分別例示了他認為要不惜一切代價避免的還原性描述和另一種他努力倡導的「思考風格」。
第一個例子來自《夢的解析》，講的是弗洛伊德解釋病人對他描述的一個甜夢（pretty dream）。複述這個夢時，弗洛伊德大寫了某些詞，指示出——彷彿點著頭眨著眼——性影射：
她從高處落下……她手裡抓著一根大樹枝；實際上它像一裸樹，覆蓋著紅色花簇……然後，摔下來之後，她看見一個男僕在修剪一棵類似的樹，修剪的意思是說，他在用一塊木頭拉順一些從樹上垂下的像苔蘚一樣的厚厚的毛簇。
諸如此類。在夢裡，女人後來遇到幾個拿起樹枝扔到路上的人，樹枝在那條路上四散躺著（LAY）[218]。她問自己可不可以也拿一根——弗洛伊德解釋說，那指她可不可以「pull one down」，即自慰（德語裡的短語「to pull one down」相當於英語裡的「to toss oneself off」）[219]。弗洛伊德加上：「夢得到解釋後，做夢者完全失去了對這個甜夢的歡喜。」
對此維特根斯坦的反應是說弗洛伊德欺騙了病人：「我願對那病人說：『那個夢由於這些聯想而不美了嗎？它是美的。它為什麼不該是呢？』」弗洛伊德把這個夢裡的甜美元素還原為淫穢的影射，這一還原具有某種吸引力、某種魅力；但這麼說是錯誤的：弗洛伊德表明了那個夢其實是關於什麼的。維特根斯坦拿它跟這話比較：「如果我們把瑞德帕斯[220]煮沸到200攝氏度，水蒸氣蒸發後只留下一些灰燼，諸如此類。這就是瑞德帕斯其實是的一切。」他說，這種說法或許具有某種吸引力，「但至少它也是誤導的」。
維特根斯坦讚許地提到的弗洛伊德的解釋，是《玩笑及其同無意識的關係》裡包含的那種。維特根斯坦並未給出例子，但也許我們找一個簡單的例子就足矣。在此書的開頭部分，弗洛伊德討論了海涅《遊記》裡的一個笑話。海涅的一個人物——一個謙卑的彩票代理人——誇耀自己和羅特希爾德男爵的關係：「He treated me quite as his equal quite familionairely」[221]。弗洛伊德主張，這話之所以好笑，不只因為是對這想法的機靈簡寫：羅特希爾德像對待同道一樣對待那人，很親切，就像百萬富翁的做派；還因為它說出了一個受到壓抑的附帶想法：受到富人的屈尊對待，這裡頭實際上有一點令人很不愉快的東西。
維特根斯坦問，如果我們傾向於接受這種解釋，我們的根據是什麼？
「如果它不是因果的，你怎麼知道它是正確的？」你說：「是的，那是對的。」弗洛伊德把那笑話轉化為一種不同的形式，我們承認這形式表達了領著我們從笑話的一端走到另一端的念頭鏈。對於一個正確解釋的一種全新敘述。不是一種符合經驗的敘述，而是一種得到認可的敘述。
他強調，對這種形式的解釋而言，這一點是根本的：「你得給出得到認可的解釋。這是那解釋的全部意義。」這也正是我們在美學裡要求的那種解釋：不是為某物之美、或我們視某物為美確立了一個原因的解釋，而是這樣的解釋：顯示出我們此前未想到的聯繫，從而顯示出它什麼地方美——例如，顯示出人們為什麼正確地把某一段音樂或某個劇、某首詩等等視為一部大作。
在講座上，維特根斯坦從自己的經驗裡找了幾個例子，說明一個人開始理解一部藝術作品之偉大時發生了什麼。他說，自己曾讀了18世紀詩人弗裡德裡希·克羅普斯托克的作品，最初未能在裡面看出什麼。隨後他認識到，讀這位詩人時要非常規地重讀格律：
以這種新方式讀他的詩時，我說：「啊哈，現在我知道他為什麼這麼做了。」發生了什麼？我已讀過這種東西，感到一定程度的厭煩，但以這特別的方式深切地讀時我笑了，說：「這是莊重的，等等。但我也可以什麼都不說。重要的事實是我一次次地讀。讀這些詩時，我做出（可稱為讚許的）手勢和表情。但重要的是我完全不同地、更深切地讀那些詩，並對別人說：「看！應該這樣讀它們。」
他本可能舉的另一個例子是印度詩人羅賓德拉納·泰戈爾的《暗室的國王》。維特根斯坦最初在1921年讀了這部劇的德語本（原文是用孟加拉語寫的），此時泰戈爾在歐洲——特別是在德國和奧地利——的名氣和流行正處於高峰。當時他寫信對伊格爾曼說，儘管這齣劇包含了很大的智慧，但並未給他留下深刻印象。他沒被打動：
我覺得，彷彿那一切智慧出自冰櫃；假如我瞭解到，他之獲得那一切智慧都是通過二手的讀和聽（正如我們許多人獲得基督智慧的知識那樣），而非憑借他自己的真正感覺，我將不會為此而吃驚。也許我不理解他的調子；對我來說，它聽上去不像是一個被真理佔據的人的調子。（例如像易卜生的調子。）不過，可能是翻譯在這兒留下了一條我不能逾越的鴻溝。我帶著興趣通讀了，但未被抓住。這似乎不是個好跡象。因為這個主題是有可能抓住我的——或我已變得如此麻木，不再有什麼能感動我了嗎？無疑這是一種可能。
——再說一次，我絲毫沒感覺到這兒在發生一場戲劇。我只是抽像地理解這個寓言。
此後不過幾個月，他寫信對亨澤爾說自己在重讀泰戈爾，「這一次多了不少樂趣」。「我現在相信，」他告訴亨澤爾，「這裡頭確實有很棒的東西。」然後《暗室的國王》成了他最喜歡的書之一，他習慣送給或借給朋友的書之一。大約在美學講座時期，他和約裡克·斯麥瑟斯一起重讀了這齣劇，這回讀的是泰戈爾自己翻譯的英譯本。看上去，翻譯又一次留下了一道鴻溝；為了克服之——彷彿是為瞭解凍文本——斯麥瑟斯和維特根斯坦著手譯出自己的譯文。在斯麥瑟斯的文稿裡找到了一份這齣劇第二幕的他倆版本的打字稿，標題是：
《暗室的國王》，羅賓德拉納·泰戈作[原文如此][222]，由L·維特根斯坦和約裡克·斯麥瑟斯把羅賓德拉納·泰戈的英語譯為L. 維特根斯坦和約裡克·斯麥瑟斯用的英語。
斯麥瑟斯和維特根斯坦提出的幾乎每一項責難，涉及的都是把泰戈爾老派的「詩意」措辭替換為現代的慣用詞和短語。於是，泰戈爾用「室（chamber）」的地方，他們用「房間（room）」（除了標題）；泰戈爾寫：「他不缺乏房間（he has no dearth of rooms）」，他們則寫：「他不缺房間（he』s not short of rooms）」，諸如此類。
這齣劇是一個宗教覺醒的寓言，呼應了維特根斯坦自己在這個主題上的許多思想。標題中的國王從未被臣民看見過，某些臣民懷疑他不存在，另一些相信他太醜了不敢露面。還有一些人——如女僕蘇朗嘎瑪——對國王如此虔誠和崇拜，不要求見他；他們知道他是一種他之外的有死之人無法比擬的存在。國王接近和在場時，只有這些在對主人的臣服中徹底克服了自己驕傲的人才能有所感覺。這齣劇關注的是國王的妻子蘇達莎娜的覺醒——或可說是她的低頭和順服。她最初現身時是個驕傲的皇后，為丈夫的殘忍而哀歎——她只能在一個永遠保持黑暗的房間裡與他相會。她渴望看見他，渴望知道他是不是英俊，出於這渴望她愛上了另一個國王；她在外面的世界裡遇見了那個國王，錯把他當成自己的丈夫。直到這個錯誤把她帶進完全的絕望，直到感覺到徹底的羞辱和墮落，她才與真正的丈夫和解，此時她以全然的卑恭屈身於他之前。也就是說，唯有蘇達莎娜皇后降到僕人蘇朗嘎瑪的級別上時，她才被照亮。這齣劇結束在這裡：她認識到真正有價值的一切都是國王贈予她的，她現在能對自己說：「來吧，現在跟著我來，到外面來——到光之中！」
維特根斯坦和斯麥瑟斯翻譯的那部分劇本是蘇朗嘎瑪和蘇達莎娜的一段對話；僕人試圖向皇后解釋，自己是如何變得對國王如此徹底虔誠的——儘管她從未見過國王，儘管國王把她父親逐出王國時她極為痛苦。皇后問，國王放逐她父親時，蘇朗嘎瑪難道沒覺得受到了嚴酷的壓迫嗎？「那令我發狂，」僕人回答：
我在通向崩潰和毀滅的路上：當那條路對我關閉時，我似乎被丟棄了，毫無支撐，沒有幫助或庇護。我像籠中的野獸一樣咆哮和狂暴——在我無力的怒火中，我想把每個人都撕成碎片。
「但你是如何變得對做了這一切的國王那般虔誠的呢？」蘇達莎娜問。這種感情變化是在何時發生的？「我無法告訴你，」她回答：
我自己也不知道。那一天就那麼來了：我的一切反抗明白了自身的失敗，然後我的全部本性以謙卑的順從拜倒在塵土裡。然後我看見……我看見他的美和他的恐怖同樣無與倫比。我得救了，我被拯救了。
若把維特根斯坦對泰戈爾的翻譯跟他論宗教信仰的講座連起來讀，將是富有成效的；因為在他翻譯的段落裡，泰戈爾說出了維特根斯坦自己的宗教理想。即，像蘇朗嘎瑪一樣，維特根斯坦不想看見上帝，或為他的存在找到理據。他認為，如果他能克服自己——如果有一天他的全部本性「以謙卑的順從拜倒在塵土裡」——那麼上帝將（彷彿是）降臨到他身上；那時他將得救。
在論宗教信仰的講座裡，他只專注於這信念的前一部分——否認必須有宗教信仰的理據。這些講座否定科學模式的思考與宗教信仰的相關性，這一點上和美學講座一致。也可將其視作他對德魯利說的這句話的細化：「羅素和教區牧師們在互相爭論時造成了無限的危害，無限的危害。」為什麼在同一項譴責中讓羅素和教區牧師成對出現？因為兩者都助長了這個觀念：宗教信仰若要是可靠的，就必須有哲學的辯護。因為未發現教義的證據，無神論者嘲笑宗教，信徒則試圖證明上帝的存在*兩者都遭了「另一種」——對科學思考風格的偶像崇拜——的害。宗教信仰和科學理論並不類似，不該憑借同樣的證據標準接受之或拒斥之。
維特根斯坦堅稱，能使人變得具有宗教性的經驗，完全不像通過實驗得出結論的經驗，或通過收集數據進行推斷的經驗。他舉了個例子——某人夢見了最後審判，就說自己現在知道了最後審判是怎麼回事：
設想有人說：「這是個糟糕的證據。」我會說：「如果你想把它跟明天會下雨的證據比較，那麼它根本不是證據。」他則會把事情說得像是：通過拉伸概念，可以稱之為證據。但把它當證據實在太荒謬。但是現在，我是不是準備說：「就算說得溫和點，你也是把你的信仰建立在極度微薄的證據上？」為什麼我要把這個夢當作證據——測算其有效性，彷彿我在測算氣象事件的證據的有效性？
如果你把它跟我們在科學裡稱為證據的任何東西相比，那麼，若有人謹慎地論證：「唔，我做了這個夢……因此……最後審判。」你不可能認可，你會說：「若這是個失誤，那麼它大得離譜了。」如果你突然在黑板上寫數字，說「現在我要做加法」，又說「2加21是13」，等等。我會說：「這根本不是失誤。」
我們是如何接受或拒絕宗教信仰的？關於上帝的存在、最後審判、靈魂不朽等等這樣的東西，我們相信的是什麼？對這些問題，維特根斯坦在講座裡並未下定論：
設想有人說：「你相信什麼，維特根斯坦？你是個懷疑論者嗎？你知不知道自己死後是否還存在？」我真的會——這是個事實——說「我沒法說。我不知道」，因為若我說「我不停止存在」等話，我將不清楚我在說什麼。
不過，根據他在別處寫下的論述（例如此前引用過的、他在前往卑爾根的船上寫下的話），顯然他認為，如果他能信仰上帝和復活——如果他甚至能給予那種信仰的表述一點意義——那不是因為他找到了任何證據，而是因為他得到了救贖。
這兒還是有一個持久和惱人的疑惑：維特根斯坦期待或希望這一救贖如何到來——或者說，救贖的到來是掌握在他的還是上帝的手裡。
在這一核心問題上，《暗室的國王》和維特根斯坦一樣含糊其詞。蘇達莎娜得救之後對國王說：「你不是美的，我的主——什麼也不能與你相比！」對此國王回答：「能與我相比的東西在你自己之中。」「若是這樣，」蘇達莎娜說，「那麼什麼也不能與那相比」：
你的愛住在我之中——那愛映照出了你，你看到你的臉映在我之中：這兒什麼都不是我的，全是你的。
可在這齣劇的其他地方，支起鏡子的是國王。我們讀到，有人認為國王是醜陋的，因為他們用自己看到的在國王那兒照出的自己的影像來塑造國王。人們想問，如果是這樣，那麼「什麼也不能與之相比的東西」是否在我們之內？為了看見它我們需要做什麼——擦亮自我這面鏡子以便能映照出它，還是睜開眼睛看鏡子、在鏡像中看見它在我們之中？也許我們在這兒撞到了有意義語言的界限，超出了排中律和矛盾律的應用範圍。[223]「它」也許既在又不在我們之內，為了找到它，我們必須既在我們之內尋覓，也認識到我們對於自己之外的某種東西、某種力量的依賴。
也許，這兩者——讓「它」映照在我們之中，或在我們的鏡像裡找到它——的差別沒有看上去那麼大。兩種情況下我們都必須除去弄模糊鏡像的污垢。維特根斯坦在這方面辛苦勞作：擦掉最輕微的斑點，決心不放過最小的不端行為。例如，1938年10月他寫信給喬治·湯姆森的岳母，真誠地為一次完全不重要的犯錯而道歉：
親愛的斯圖爾特夫人：
我必須為我今天在佩特小姐辦公室對你說的一句假話而道歉。我說我最近在伯明翰見過湯姆森夫人，今晚回家後我才想到這根本不是事實。幾星期前我住在伯明翰的巴赫金家裡，我試過去見湯姆森夫人，我們通了一次電話；但我沒見到她。今天下午同你說話時我腦子裡想的是，湯姆森夫人去伯明翰之前我曾在你的房子裡見過她。請原諒我的愚蠢。
你誠摯的，L·維特根斯坦在卸除自己的驕傲、由此尋求救贖的背景下，維特根斯坦的哲學工作佔據的位置有趣地搖擺不定。一方面，無疑在他的哲學工作裡貫注了引導那一尋求的同一種態度。另一方面，他的哲學工作本身是他的驕傲的最大來源。雖然反覆努力驅除工作上的任何驕傲，「為了上帝的榮耀」（用他的話說）而寫作，而不是出於虛榮而寫作，但我們一次次地發現，他身上的羅素稱之為「魔鬼的驕傲」的東西最多地出現在他的哲學工作上。
1938年夏天，他著手準備出版一份基於他在挪威的工作的打字稿。《哲學研究》的最早版本正是這份打字稿。「由於不止一個原因，」他在前言裡寫道：
我在這裡發表的東西會和當今別人所寫的東西有交會之處——如果我這些札記沒有印記足以標明它們是屬於我的——那我也就不再堅持我對它們的所有權。
可是，它們的所有權是他的，這一點對他的重要性甚為巨大，他之所以現在打算付印，正是因為卡爾納普、佈雷斯韋特、魏斯曼、安布羅斯和其他人曾發表過源於它們的思想。在一篇後來寫的前言裡，他坦承：
我違乎所願地瞭解到，我的成果在通過授課、打印稿和討論得到傳佈的過程中，遭到多種多樣的誤解，或多或少變得平淡無奇或支離破碎。這刺痛了我的虛榮心，久難平復。
但是，如果驕傲催生了他的出版願望，那麼驕傲也阻止了他這麼做。9月份此書交給了劍橋大學出版社，出版社同意出版一個德英對照本。然而，約一個月後，出版社得知維特根斯坦現在不確定要不要出版他的書，於是這一計劃暫且擱置了。
維特根斯坦的疑慮有兩個理由。一個理由，也是最重要的，是他對此書處理數學哲學的後半部分日益不滿。另一理由涉及他的著作的翻譯問題。
在摩爾的推薦下，維特根斯坦請洛什·裡斯翻譯。這是一項可畏的任務——不是因為維特根斯坦的德語難懂[在（例如）康德的德語難懂的意義上]，而是因為維特根斯坦的語言具有獨特罕見的品質：既口語化，又煞費苦心地精確。
1938年的米迦勒節學期，裡斯一直在苦苦作這項翻譯。這段時間他定期見維特根斯坦，討論翻譯引起的問題。1939年1月他不得不離開劍橋去趟美國，就把自己工作的打字稿留給了維特根斯坦。維特根斯坦對於其他人表述他思想的嘗試從來都不容易滿意，但這次眼前的東西把他嚇壞了。
此時，他的著作得有一個得體的英譯本，這件事在他的出版計劃之外有了另一種重要性。G. E. 摩爾辭職後哲學教授的位置空缺了，他已決定申請哲學教授的職位；他想遞交自己的書的部分譯文，用以支持自己的申請。無論如何他相信自己不會當選，部分因為另一申請人是約翰·維茲德姆，他覺得維茲德姆肯定會得到那個職位，部分因為選舉人之一是牛津的R. G. 柯林伍德，此人肯定不讚賞維特根斯坦的工作。不過，選舉人裡還有約翰·梅納德·凱恩斯，大可彌補這兩個不利之處。維特根斯坦急匆匆地試圖及時改進裡斯的譯文，以便凱恩斯能通讀英譯本。「不用說，整件事是荒唐的，」他寫信給摩爾，「就是翻譯得很好，他也搞不清首尾。」
無論有沒有凱恩斯的支持，也不管譯文的質量如何，維特根斯坦都很可能被授予教授席位。到1939年，他已被視為他的時代的首要哲學天才。「拒絕給維特根斯坦這個教授席位，」C. D. 布洛德說，「就像拒絕給愛因斯坦物理教授席位。」布洛德自己不很讚賞維特根斯坦的工作；他只是在陳述一個事實。
2月11日維特根斯坦正式當選為教授。不可避免地，這既是一個流露驕傲的時刻，又是一個譴責驕傲的時刻。「得到教授之職是很討人喜歡的，等等，」他寫信給埃克爾斯，「但若得到開關閘口門的工作，那對我好得多。我的地位沒有帶給我任何快感（除了我的虛榮和愚蠢有時獲得的快感）。」這件事又有助於他申請英國公民身份，1939年6月2日他得到了自己的英國護照。無論英國政府的政策在接收奧地利猶太人的問題上如何狹溢，他們很難拒絕給予劍橋大學哲學教授公民身份。
在維特根斯坦的著述的出版事務上，比翻譯問題更嚴重的是他不滿意自己的數學哲學寫作。1939年的三個學期裡他用一個系列講座專論此題。在某種程度上，它們的主題與上一年的美學和宗教信仰的講座是類似的，只是此時，在互相爭論中造成無限危害的是羅素和邏輯學家，要從哲學理論家手裡拯救出來的是數學。實際上，這些講座的策略已在此前的美學講座裡宣佈過了；當時，在討論康托爾的對角線證明時，他表達了自己對之的厭惡；他還表達了這個觀點：引起人們的興趣的只是這類證明的「魅力」（這話大概是指，得知能證明存在無限數目的不同超窮基數時的人迷）。「我將，」他說，「用我最大的力量表明這種魅力的影響，表明『數學』的觀念的影響」：
身為數學……它看上去無可爭議，而這一點甚至給了它更大的魅力。如果我們解釋這一表達的周邊環境，我們就看到本可用一種完全不同的方式表達這件事。我可以如此這般地談論，令它對許多人失去其魅力，對我則肯定失去其魅力。
於是，目標是如此這般地重新詮釋數學——重新描述它，從而令康托爾的證明似乎揭示了的數學王國不再呈現為一個等待數學家去發現的迷人世界，而是呈現為哲學迷惑的一個沼澤、一種困境。數學家希爾伯特曾說：「沒人能把我們逐出康托爾創造的天堂。」「我願說」，維特根斯坦在班上說，「我不會夢想把任何人趕出這個天堂我將做很不同的事：我將努力向你表明那不是一個天堂——於是你將自願離開。我將說，「歡迎你到這裡；不妨四處看看。」
論數學的講座構成了維特根斯坦對科學偶像崇拜的一般性攻擊的一部分。實際上，他覺得這一具體戰役是這鬥爭的最重要部分。他曾寫道，「沒有一個宗教教派在這一點上——其中對形而上學表述的誤用要為如此多的罪惡負責——比得了數學。」數學的形而上學散發的「魅力」甚至比瓊斯的《神秘的宇宙》這樣的書散發的魅力更強，甚至對科學的偶像化具有更強的影響力；維特根斯坦認為，這種科學的偶像化是我們文化的衰落的最重要症狀，甚至可能是其助因。
所以他的任務是摧毀那種形而上學。這些講座的一個特徵是，在努力完成這項任務時，他並未如先前做過的那樣用任何技術上的辨析討論數學本身。例如，他沒有像1932—1933年做過的那樣，朗讀哈代的教科書《純數學教程》裡的選段；也沒有像《哲學語法》裡做過的那樣，用嚴格和詳細的分析來考察具體的證明（如司寇倫對結合律的證明）。技術細節被完全迴避了。比如，討論羅素悖論時，他的做法從數學的角度看異常粗糙：
拿羅素的矛盾來說。有一些概念我們稱之為謂詞——「人」、「椅子」和「狼」是謂詞，但「傑克」和「約翰」則不是。一些謂詞對自身適用，另一些則不。比如「椅子」不是一張椅子，「狼」不是一頭狼，但「謂詞」是一個謂詞。你會說這是胡話。在一個意義上它的確是。
我認為，這種辨析的缺乏帶有一種宣傳的目的。他在討論數理邏輯問題時使用非正式、日常的語言，以及把用於提出那些問題的話語簡單地斥為「胡話」，這些做法都是一種解毒劑；解毒的對象是：傾倒於那些問題之「魅力」的人（例如也包括1911年的他自己）在討論它們時的嚴肅和熱誠。此外，技術細節對於他想提出的問題也是不相干的。「我要討論的一切困惑，」他在第一堂課上說，「例子都可取自最初等的數學——6歲到15歲學的計算，或很容易學會的東西，如康托爾的證明」。
值得一提的是，這門課的聽眾裡有這麼個人，他是維特根斯坦正在攻擊的觀點的一個最有資格的代表，也是這個世紀的一位最偉大數學家：阿蘭·圖靈。1939年的復活節學期，圖靈也在教一門名為「數學基礎」的課程。這課和維特根斯坦的課決然不同。圖靈的課是對數理邏輯學科的一個介紹，帶著學生一一學習從嚴格的邏輯公理系統出發證明數學定理的技術。為了防止有人以為自己的講座跟那種意義上的「數學基礎」有任何關係，維特根斯坦聲明：
另一種想法可能是，我將教授一個名為「數學基礎」的具體數學分支。是有這麼一個分支，它由《數學原理》等處理。我不是要教這個。我對之什麼也不知道——實際上我只熟悉《數學原理》的第一卷。
他沒有提到，曾有一時他自己和羅素都認為他要負責重寫《數學原理》的章節。他此刻的這門課只在這一意義上與那一數學分支相干：試圖破壞其存在的理據——試圖表明：「所謂基礎性的數學問題對我們來說不是基礎，就像畫上的石頭不是畫上的塔樓的支撐。」
這些講座經常演變成維特根斯坦和圖靈的對話，前者攻擊數理邏輯的重要性，後者則辯護。確實，圖靈的在場對討論的主旨如此要緊——圖靈說某一次課自己來不了時，維特根斯坦告訴班上，那麼那次課只好「算是註解性的」。
維特根斯坦的手法不是重新解釋某一具體的證明，而是如此這般地重新描述整個數學，使數理邏輯呈現為他相信是它之所是的哲學錯亂，徹底消解掉數學之為一門發現關於數學對像（數、集合等等）的事實的科學的圖畫。他說，「我將一次次地努力表明，人們稱為數學發現的東西，稱之為數學發明好得多。」照他的看法，沒有任何東西等著數學家去發現。數學裡的證明不確立結論為真；而是規定了某些符號的意義。因此，數學的「無情」不是源於關於數學真理的特定知識，而源於這一事實：數學命題是語法的。例如，否認2加2等於4，不是跟一個人們普遍持有的對某一事實問題的觀點不一致；而是顯出了對相關語詞的意義的無知。維特根斯坦大概覺得，如果能說服圖靈用這種眼光看數學，那麼他就能說服任何人。
但圖靈不會被說服。對於他，就像對於羅素和大部分職業哲學家，數學之美、之「魅力」，正在於它有能力在一個否則不確定的世界裡提供無懈可擊的真理。（「不容爭辯，汝之名是數學！」W. V. 蒯因曾如是說。）維特根斯坦在某一點上問圖靈是否理解自己的話時，圖靈回答：「我理解，但我不同意那只是給予語詞新意義的問題。」對此，維特根斯坦——有點古怪地——評論道：
圖靈不反對我說的任何東西。他同意每一個詞。他反對那個他覺得伏於其下的觀念。他覺得我們在破壞數學，把布爾什維克引入數學。但根本不是。
在維特根斯坦對自己的哲學方法的觀念裡，這一點是重要的：自己和圖靈不能有觀點上的分歧。在他的哲學裡他不提出任何論題，所以，怎麼可能有什麼東西不被同意呢？有一次圖靈說了這話：「我看到了你的要點（point）」，維特根斯坦強烈地回應：「我沒有任何要點。」如果圖靈傾向於反對維特根斯坦說的話，那只可能是因為他正以一種跟維特根斯坦不同的方式使用語詞——那只能是給予語詞意義的問題。或者不如說，那只能是圖靈不理解維特根斯坦對某些語詞的使用的問題。例如，圖靈傾向於說數學裡可以有實驗一我們能用物理學實驗的精神從事數學研究：「我們不知道這結果會如何，但讓我們來看看……」對於維特根斯坦，這是完全不可能的；數學和物理學之間的這整個類比是完全錯誤的，也是他正努力拆解的一個最重要的困惑之源。但若他不用一個自己的觀點反對圖靈的觀點，他要怎麼說清這一點呢？他得：）a）讓圖靈承認他倆在同樣的意義上使用「實驗」這個詞；（b）讓圖靈看到，在那個意義上數學家不作實驗。
圖靈認為他和我在兩個不同的意義上使用「實驗」這個詞。但我想表明那是錯的。也就是說，我認為，如果我能說清我的意思，那麼圖靈將不再說我們在數學裡做實驗。如果我能按其正確秩序安排某些眾所周知的事實，那麼事情就將清楚：圖靈和我不是在不同地使用「實驗」這個詞。
你會說：「怎麼可能有一個如此難以消除的誤解呢？」
可以用教育的差異給出部分解釋。
也可以用這一事實解釋：圖靈拒絕離開他的數學家天堂，或他疑心維特根斯坦持有布爾什維克主義。按照維特根斯坦的看法，說這兒有觀點上的實質差別，不能解釋這種誤解。「顯然，」他在班上說，「全部要點是我絕沒有一個觀點。」
但維特根斯坦很顯然確實有很強的觀點——而且是與大多數職業數學家對自己學科持有的觀念相異的觀點。他覺得圖靈疑心他「把布爾什維克主義引入數學」，這是在暗指弗蘭克·拉姆塞1925年的文章「數學基礎」。在那篇文章里拉姆塞談到從布勞威爾和魏爾的「布爾什維克威脅」那兒拯救數學，那兩人在否定排中律時認為某些傳統分析裡的標準證明不合法。不過，圖靈肯定覺得維特根斯坦的布爾什維克主義是極端得多的一種。畢竟，維特根斯坦挑戰的不是排中律，而是矛盾律。
數學基礎的所有傳統思想學派——邏輯主義、形式主義和直覺主義——都同意，如果系統裡有一個隱藏的矛盾，那麼它將因為不一致而遭拒斥。實際上，為數學提供可靠邏輯基礎的出發點就是傳統上理解的微積分明顯不一致。
維特根斯坦在講座裡嘲笑了這種對「隱藏矛盾」的關切，而圖靈正是對此發出了他最頑強和生猛的異見。維特根斯坦提議考慮說謊者悖論的例子：
這是很古怪的，即有人竟會為此困惑——比你以為的異常得多：人類竟會為此擔憂。因為事情是這樣的：如果一個人說「我正在說謊」，我們說由此推出他不是在說謊，由此又得出他正在說謊，依此類推。唔，那又如何？你可以如此這般繼續下去直到面紅耳赤。為什麼不？那無所謂。
圖靈努力說明，在這類悖論裡，令人困惑的是「通常人們把矛盾當作做錯了什麼事的標準。但在這一情形下，人們找不到任何做錯了的事」。是的，維特根斯坦回答，因為沒有做錯任何事：「人們會說，『這只能由一種類型論來解釋。』但那兒需要得到解釋的東西是什麼？」
圖靈明顯想要解釋，不僅想解釋它為什麼令人困惑，還想解釋它為什麼是要緊的。他提出，包含矛盾的系統的真正危害「不會到來，除非它有一種應用，那時一座橋會倒掉，等等」。下一次課上他回到了這一論爭，幾乎整堂課，兩人都在爭辯對「隱藏的矛盾」的發現有多重要：
圖靈：除非你知道你的演算裡沒有隱藏的矛盾，否則你不能放心地應用它。
維特根斯坦：在我看來這兒有一個巨大的錯誤。你的演算給出某種結果，而你想橋不倒塌。我願說，事情只能以兩種方式出錯：要麼橋倒了，要麼你在計算時犯了個錯誤——例如乘法做錯了。但你似乎認為能有第三種錯誤：演算是錯的。
圖靈：不。我反對的是橋倒塌。
維特根斯坦：但你怎麼知道它會倒？那不是一個物理學的問題嗎？也可以是這樣：有人用擲篩子的辦法來計算橋樑，而橋卻永遠不倒。
圖靈：如果有人拿來弗雷格的符號系統，把在這系統中做乘法的技術教給某人，那麼通過使用羅素悖論，那人可以做出一個錯誤的乘法。
維特根斯坦：那將是在做我們不會稱為做乘法的事。你給他一條乘法規則，走了某一步時，他可以按兩種方式中的任一種來做，其中一種領著他全做錯了。
「你似乎在說，」圖靈想到，「如果運用一點常識人們就不會陷入麻煩。」「不，」維特根斯坦吼道，「那根本不是我的意思。」他的要點乃是，一個矛盾不能把人引進歧途，因為它根本不引向任何地方。不能用一個矛盾作錯誤的計算，因為簡簡單單就是不能用它來計算。用矛盾什麼也做不了，除了對之苦苦思索而浪費時間。
又過了兩次課後圖靈不再來了，無疑他相信，如果維特根斯坦不承認矛盾是數學系統的致命缺陷，那麼他們不可能有共同的討論基礎。確實，圖靈這麼做需要一定的勇氣：作為維特根斯坦攻擊的一切的唯一代表上這門課，周圍環繞著維特根斯坦的侍從，還不得不用他不熟悉的方式討論問題。安德魯·霍奇斯寫了一本出色的圖靈傳記，他驚訝於（在他看來的）圖靈在這些討論裡的不自信；他給出了一個例子：儘管他倆對數學中「規則」的本性作了很長的討論，但圖靈從未用圖靈機的形式給出一個定義。但圖靈肯定意識到了，維特根斯坦會把這樣的定義斥為不相干；討論是在一個更基本的層次上進行的。維特根斯坦攻擊的不是這個或那個定義，而恰是提出這類定義的動機。
除了阿列斯特·沃森，以及其他可能的例外，很可能許多聽講座的人並未完全領會維特根斯坦和圖靈爭論的問題是什麼，也未完全理解維特根斯坦的看法多麼根本地與此前在數學哲學上說過或寫過的任何東西相決裂。大體上，他們對維特根斯坦比對數學更感興趣。就說諾爾曼·馬爾科姆，他曾說，雖然意識到「維特根斯坦在做某種重要的事」，但「幾乎完全沒理解這些講座」——直到10年後重新研究自己的筆記。
馬爾科姆當時是哈佛的博士生，1938年的米迦勒節學期到劍橋跟摩爾學習，維特根斯坦的個性魅力很快迷倒了他。正是在他的回憶錄裡，那種個性得到了最難忘的和（照許多認識維特根斯坦的人的看法）最準確的描述。馬爾科姆的友善和對人的理解令維特根斯坦生出了好感，他在劍橋的短暫逗留期間，兩人成了密友。回到美國後馬爾科姆成了一個維特根斯坦珍視的通信者，此外，英格蘭讀不到美國雜誌的時期，他是維特根斯坦最喜歡的刊物「史特裡特和史密斯」《偵探故事雜誌》的一個寶貴供給者。
為什麼維特根斯坦堅持要「史特裡特和史密斯」是個謎——他確實這麼堅持；馬爾科姆寄來其他牌子的雜誌時，維特根斯坦溫和地責怪他，問為什麼不只寄「好的、舊的、經受過考驗的東西」，想搞點新名堂？實際上，在這一時期，很難把「史特裡特和史密斯」與其更知名的競爭者《黑面具》[224]區分開來。兩者都發表「硬派」（hard-boiled）偵探故事，而且很大程度上是同一批作者寫的，最著名的作者是：卡羅爾·約翰·戴利、諾伯特·戴維斯、康奈爾·伍爾裡奇和厄裡·斯坦利·加德納。雷蒙德·錢德勒只在「史特裡特和史密斯」上發表過一個故事，那是個較不知名的故事，題為「山中無罪惡」[225]；達希爾·哈米特此時已完全停止為「漿紙雜誌」寫作。
至少在一個方面，硬派偵探小說的氣質與維特根斯坦自己的氣質相合：他們都——以各自不同的方式——貶低「邏輯科學」的重要性；對維特根斯坦來說，「邏輯科學」的例子是《數學原理》；對硬派偵探小說來說，例子是夏洛克·福爾摩斯。「我不是那種演繹式的、推導式的小說裡的偵探，」瑞斯·威廉姆斯在一則典型的「史特裡特和史密斯」故事裡解釋說：
我是努力工作、埋頭苦幹型的人，能在看見一個破綻時認出它，如果要用槍，我能在那一分、那一秒乃至那一剎那作出反應。
這種反應迅速、射擊迅速的誠實傢伙跟電影裡的牛仔有著明顯的相似，而維特根斯坦最喜歡的電影流派是西部片，這很可能並非巧合。不過，20世紀30年代後期他的趣味延伸到了音樂劇。他告訴馬爾科姆，他最喜歡的女演員是卡門·米蘭達和貝蒂·哈頓。在被自己的講座弄得疲憊和厭煩之後他總是去看一部「片子」，陪他的是馬爾科姆、斯麥瑟斯或在班上的其他朋友。他總是坐在電影院的第一排，在那兒他能完全沉浸在影像裡。他對馬爾科姆說，這種體驗「像一次淋浴」——沖洗掉他對講座的考慮。
當時的慣例是影片結束時演奏國歌，此時觀眾要起立，恭敬地肅立。維特根斯坦無法遵行這個儀式，在它開始之前就衝出電影院。他還發現自己受不了通常在影片之間放映的新聞片。隨著與德國的戰爭迫近，新聞片愈來愈愛國和好戰，維特根斯坦的火氣更大了。他的文件裡留有一份寫給新聞片製作者的信的草稿，裡面指控他們是「戈培爾的好學生」。正是在此時，他在吉爾伯特·帕蒂森對戰爭的態度裡覺察到某種他眼中的好戰主義，於是他和帕蒂森的友誼在持續了10年之後結束了。他和諾爾曼·馬爾科姆的友誼受到了類似問題的威脅。他倆路過一個報攤，報攤的牌子上寫著德國政府指控英國試圖謀殺希特勒，維特根斯坦評論道，如果那是真的他不會吃驚。馬爾科姆提出異議。他說，這種行為和英國的「民族性格」不相容，維特根斯坦生氣地回答這個「粗劣的」議論：
……學習哲學還有什麼用，如果它對你的全部意義，是讓你能夠像是有道理地談論某些深奧的邏輯問題，等等，如果它沒有改進你對日常生活的重要問題的思考，如果它沒有令你在對某些危險詞彙的使用上比……記者更謹慎一那種人為了自己的目的使用那些詞彙。
1940年2月馬爾科姆回美國之前這一裂縫彌合了，但維特根斯坦一度停掉了這個習慣：在講座前和馬爾科姆一起散步。
為了準備即將來臨的戰爭，英國正在鼓動起民族主義情緒和反德感情，對此維特根斯坦有理由警惕。1939年9月3日，即宣戰的那一天，他和斯金納在威爾士；他們去看德魯利，住在龐特普裡德的一家旅館裡。第二天早晨，他被要求到當地警察局報備，他的德國名字引起了旅館女經理的疑心。此時他已是英國公民，也順利證明了這一點，但正如他對斯金納和德魯利說的，他將來得非常小心。
戰爭的頭兩年裡維特根斯坦被迫留在劍橋當教師，儘管他很費了一番勁，想另找一個與抗戰相關的工作，比如加入救護隊。1937年9月，當工作做得不順時，他敦促自己做點別的事情。但是：「現在我該如何找到做點不同的事的力量，」他問，「除了被強迫，像在一場戰爭裡那樣？」戰爭真的到來時，他發現戰爭遠沒有強迫自己做別的事，而是阻止他做別的事。他的德國名字和奧地利背景關閉了他做點「有用的」事的門。一方面，他繼續授課，繼續寫他的書的後半部分；另一方面他渴望離開劍橋，以某種方式參與到這場鬥爭中去。「我覺得如果留在劍橋我會慢慢死掉，」他告訴約翰·賴爾，「我寧可找個快速死掉的機會。」
他試圖勸阻馬爾科姆從事學術職業（他認定斯麥瑟斯反正永遠得不到學術職位——他「太嚴肅」），但不成功。馬爾科姆不能改做某種體力工作嗎？比如說在牧場或農場？馬爾科姆拒絕。他回到哈佛，拿到自己的博士學位，在普林斯頓取得了教職。維特根斯坦在多封信裡重複自己的警告。他祝賀馬爾科姆獲得博士頭銜，敦促馬爾科姆好好利用之，別欺騙自己或欺騙學生：「因為，除非我錯得離譜，那正是人們期望你做的事。」他祝馬爾科姆在學術崗位上好運，並再次強調，唆使馬爾科姆欺騙自己的誘惑將是壓倒性的：「只有憑著一個奇跡，你才能在哲學教學裡做出得體的事。」
戰爭爆發時斯金納在劍橋器械公司的學徒期已結束了，他似乎作出了重返理論工作的努力。在一封落款日為1939年10月11日、從利茲發出的信裡，他提到想和他過去的數學導師厄塞爾合寫一本書（想來是本數學教科書）。這個計劃大概被放棄了（起碼我沒找到出版過這麼一本書的痕跡）。斯金納在那封信裡說，現在他找這種工作很困難，並提到他也許很快回劍橋找工作。他還間接提到自已和維特根斯坦之間有某種裂痕——他們關係裡的一個問題；對此，他很典型地自己承擔了全部責任：
我竟給了你寫你覺得我在遠離你的理由，為此我感覺很不快樂。我的行為方式可能令我們之間的東西鬆動，這是件可怕的事。
如果我們的關係出任何事，對我都將是個災難。請原諒我做的事。
他沒說自己做了什麼，無疑他也不知道；他只知道自己正在失去維特根斯坦的愛。回劍橋後他和維特根斯坦分開住——斯金納住在伊斯特路，維特根斯坦則住在他喜歡的惠韋爾庭院的住所裡。
斯金納死後，維特根斯坦為自己在斯金納生命的最後兩年裡對之不忠而反覆責難自己。一個合理的推測是，這一內疚牽涉到維特根斯坦對斯金納的一個名為基斯·柯克的年輕工人階級同事的感情。1939年，當時19歲的柯克和斯金納一起當學徒工，他向斯金納問起他們用的器械裡的某些數學和機械問題，於是他們成了朋友。斯金納太沉默寡言，當不了稱職的老師，就把柯克介紹給了維特根斯坦；從那時起，維特根斯坦定期給柯克上物理、數學和機械課，幫忙對付他當時在為之準備的「城市行業協會」[226]的職業考試。
對柯克來說，這個劍橋教授的授課只是一個意料之外的、極為討喜的受益之源，也是一個不尋常的機會。然而，根據維特根斯坦的曰記，維特根斯坦對這段關係的想法似乎比一般人料想的更多：
一周見K一次或兩次；但懷疑這關係是否正確。願它是真正好的[1940年6月13日]
整天盡想著我和柯克的關係。在很大程度上，很不誠懇和無益。如果我把那些想法寫下來，人們將看到它們多麼低級和不誠實——多麼不得體[1940年10月7日]
整個1940年，以及1941年的上半年，柯克定期到維特根斯坦三一學院的屋子上免費課程。維特根斯坦教的時候不用教科書；他問柯克一系列問題，迫使柯克從最初的原理出發想透問題。於是一次課可能是這樣開始的：維特根斯坦問柯克水沸騰時發生了什麼——氣泡是什麼？它們為什麼浮出水面？依此類推。因此，柯克從這些課裡學到多少，很大程度上取決於他自己的思考能力；和維特根斯坦的哲學課一樣，他們427經常長時間地沉默。不過，據柯克說，他一直記得從這些課裡學到的東西，維特根斯坦傳授給他的思考風格對他有持久的益處。
柯克一點兒也不曾想過，在維特根斯坦對他的感情裡，還有什麼東西異於有益的教師對學生的感情。課後，他偶爾陪斯金納和維特根斯坦到本地電影院看一部西部片，但除了這個，授課時間之外他很少見維特根斯坦。
1941年，戰爭部派柯克到博內茅斯做航空研究部裡的工作，於是課程結束了。這一變動終止了他的「城市行業協會」學習，但沒有立即終止他和維特根斯坦的友誼。維特根斯坦盡其所能保持聯絡。有一次他曾到博內茅斯看柯克過得如何，柯克回劍橋時，維特根斯坦必定安排見面。
在後來的一次探望中，維特根斯坦極度發狂地找到柯克，告訴他，弗朗西斯得了脊髓灰質炎，病得厲害，已經住院。幾天後，1941年10月11日，弗朗西斯死了。
維特根斯坦最初的反應是一種細膩的克制。在向朋友們通報弗朗西斯死訊的信裡，他寫出了一種寧靜尊嚴的語調。例如，他對赫特寫道：
我親愛的羅蘭德[227]：
我不得不告訴你很可怕的消息。
弗朗西斯4天前病倒了，脊髓灰質炎，昨天早晨死了。他的死沒有任何痛苦或掙扎，完全平和。我和他在一起。我覺得他過了我知道的任何人有過的最快樂的一生，他也有最平和的死。
願你有好的和仁慈的念想。
一如既往的
路德維希
但葬禮時他的克制不再。斯金納的姐姐說他在儀式上的舉動像一頭「受驚的野獸」，她回憶說，葬禮後他不肯進屋，和三一學院的助教伯納比博士一起繞著萊奇沃思走，看上去「很瘋狂」。無論如何，他在斯金納的家裡並未受到無保留的歡迎。斯金納的家人一直不信任維特根斯坦對他們的羸弱男孩的影響，他母親相信，弗朗西斯在劍橋器械公司的工作加速了他的死，在葬禮上她拒絕跟維特根斯坦說話。
但是，維特根斯坦對弗朗西斯的內疚完全無涉於自己對弗朗西斯的影響。這種內疚牽涉到更多的內在問題——即弗朗西斯生命的最後幾年裡維特根斯坦自己對他的感情。1941年12月28日，他寫道：
常常想弗朗西斯，但一直只是在為我的無情而懊悔；而不是感恩。他的生和死似乎只是在控訴我，因為他生命的最後兩年裡我很頻繁地無情，而且在心裡對他不忠。如果他不是這樣無止盡地溫順和真實，我本會對他完全無情。
這段話之後，他立刻談起自己對柯克的感情：「我經常見基斯，我不知道這事的真正意義。活該的失望，焦慮，擔憂，沒能力安定在一個生活模式裡。」大約7年之後，1948年7月，他寫道：「常常想最後一次和弗朗西斯在一起的那天；我對待他時的可憎嘴臉……我看不出，此生我怎麼能掙脫這罪惡感。」
維特根斯坦對柯克的醉心——實際上從未說出、未獲認可、未得回報——是他的一個特質的最純粹例子；那正是他以前對品生特和瑪格麗特的愛的特質；即對他人感情的某種冷漠。品生特和瑪格麗特——當然還有柯克——都不愛他，但似乎並未影響他對他們的愛。實際上，也許他因此更容易給出他的愛，因為這樣的關係能在他自己感情的美好孤立中安全進行。他後期的許多工作是為了反對曾一度吸引他的哲學唯我論（他說他的後期工作是一種向蒼蠅示出飛離捕蠅瓶之路的努力）；這種哲學唯我論有其對應之物：他的羅曼蒂克愛戀照之而行的情感唯我論。在弗朗西斯那裡這種孤立遇到了威脅；面對這一威脅，維特根斯坦退縮了，就像叔本華寓言裡的豪豬，退縮進體表的尖刺之後。[228]



第二十一章 戰時工作
戰爭的頭兩年，維特根斯坦談話裡的一個反覆出現的話題是無法在學術圈子外找到工作的沮喪。他發覺在戰爭時期教哲學是不可忍受的，他最想做的是對抗戰作出貢獻。通過和牛津哲學家吉爾伯特·賴爾的友誼，他的機會來了。吉爾伯特的兄弟約翰·賴爾是劍橋的醫學欽定教授（regius professor），1940年回到蓋斯醫院幫助預備「空襲」[229]。1941年9月，維特根斯坦寫信給約翰·賴爾，要求去蓋斯醫院見他。賴爾請他吃午飯，他立刻給賴爾留下了深刻印象。「他是世界上最著名的哲學家之一，」他寫信給妻子，「他穿一件開領綠襯衫，面孔相當有吸引力。」
我對此很有興趣：當了多年的三一學院教師，他遠未染上別人那樣的習氣，相反那地方的死氣壓倒了他。他對我說：「我覺得如果留在劍橋我會慢慢死掉。我寧可找個快速死掉的機會。」所以他想到一家醫院做某種卑微的體力勞動，當作他的戰時工作；若有必要他願辭去自己的教授席位，但他一點兒也不想別人議論這事。他想到一個空襲地區工作。工作部準備讓他當雜活工，歸那個干全院一切日常修理活的老工人管。我覺得，他明白自己的心智和大多數人很不同，如果從事任何運用智力的戰時工作，將是愚蠢的選擇。我今晚寫信告訴了他這個職位的事，但沒試圖刻意說服他。
有一天我一定會帶著他還有一兩個加拿大人來見你。
維特根斯坦顯然不需要刻意的說服，那封信之後大約一個星期他就開始去蓋斯醫院上班了。但不是當雜活工，而是藥房勤務工。
維特根斯坦的職業從劍橋哲學教授變成蓋斯醫院的藥房勤務工，這事他不想讓人議論，約翰·賴爾也尊重他的這個願望；看起來，賴爾沒對蓋斯醫院的任何職員說過新來的勤務工是「世界上最著名的哲學家之一」。有一件事印證了他的謹慎：直到1958年馬爾科姆的回憶錄出版後，賴爾的好朋友、戰時內部刊物《蓋斯報》的編輯（因此總在搜尋有趣的故事）漢弗萊·歐斯蒙德才知道維特根斯坦在蓋斯醫院呆過。很幸運賴爾保持了沉默，如果《蓋斯報》刊出一篇「著名哲學家在蓋斯醫院」，無疑維特根斯坦會作出極度憤怒的反應。
在蓋斯醫院時維特根斯坦和醫療職工一起在納菲爾德樓吃住。（這事就足以使他區別於醫院的其他勤務工，因為非醫療職工通常住在醫院地界之外，吃飯也是和醫生分開的。）到納菲爾德樓後不久，他在晚餐時受到了醫院的血液病學者R. L. 沃特菲爾德醫生的熱情歡迎。沃特菲爾德在劍橋呆過，出席過道德科學俱樂部的聚會。被認出來後維特根斯坦臉色刷白，說：「好上帝，別告訴任何人我是誰！」但是，不管是通過沃特菲爾德還是通過別的消息源——儘管《蓋斯報》一直沒抓到這個故事——許多蓋斯醫院的職員完全知道維特根斯坦是誰。知道他是誰的人都稱他「維特根斯坦教授」。
維特根斯坦的勤務工工作是把藥品從藥房分送到病房裡，據約翰·賴爾的妻子米麗亞姆說，他在病房裡建議病人別吃那些藥。他在藥房的上司是S. F. 伊澤德先生。後來有人問伊澤德是否記得維特根斯坦當過勤務工，他回答：「是的，記得很清楚。他來這兒工作，在這兒工作了三周之後，他就講解起該如何運作這地方。你看，他是慣於思考的人。」很快他被調到製造實驗室當製藥技師，在實驗室，他的一個職責足為皮膚病科準備拉薩爾軟膏[230]。德魯利到蓋斯醫院看維特根斯坦時一個職員告訴他，以前沒人做出過品質那麼高的拉薩爾軟膏。
到蓋斯醫院時維特根斯坦需要一個朋友。弗朗西斯死了，柯克又去了博內茅斯，他正極其孤獨。他需要某種情感觸摸。「出自你心的一個詞，」1941年8月20日他寫信對羅蘭德·赫特說，「比出自你頭腦的三頁紙對我更有意義！」11月27日：「我不能寫弗朗西斯，你寫的他雖然在一個意義上是真實的，但出於某種原因，與我對他的想法不合拍。」他對赫特講自己在藥房的工作，他一星期掙28先令，工作很艱苫。「我希望我的身體能頂住。我的靈魂非常疲倦，根本不在一個好狀態；我是指，根本不是它應該是的樣子。」「也許，」他加上，「如果我們再見到對方，會對我們有某種幫助。」
維特根斯坦認為這一點是重要的：如果他和赫特真要見面，見的時間要足夠長，這樣的見面才冇意義。在隨後的信裡他強調了在星期天見面的重要性，那是他唯一不在醫院工作的一天：
不過.
如果你不能在某個星期天來，就只好在工怍日了。那樣的話，來晚甚至半個小時部是不明智的；因為在目前的情況下，我們很容晷把事情弄糟，這真是很不幸！
「基本上，」他在另一封信裡解釋，「像我們這樣的人，匆忙見面不足好方案。有可能的話我們應該悠閒地在一起。」當赫特對商議中的見面顯出一點猶豫時，維特根斯坦告訴他，他們試圖見面前要等三個月：
既然如你所寫，你發覺自己很難說想見我，為什麼你要見我？我想見想見我的人；如果有一天沒人想見我（那一天也許很快就要來了），我覺得我什麼人都不會見。
他害怕自己的身體不能應付藥房勤務工的活，這是切實的。他現在52歲了，開始顯（而且感覺）老了。「5點左右幹完活，」他告訴赫特，「我非常累，常常幾乎動不了。」不過，如果說他的身體是虛弱的，那麼他的精神在弗朗西斯死後則幾乎崩潰了。他和巴布魯克一家一起過聖誕節——弗朗西斯公寓樓下的伊斯特路的雜貨店是他們家的。那是個悲傷的場合。新年夜他寫信給赫特：
總體上，我感覺孤獨，害怕未來的歲月！……我希望你有一點快樂，希望你比我更珍惜自已的一切所有。
1942年新年，約翰·賴爾兌現了向妻子許下的承諾，把維特根斯坦帶回蘇塞克斯的家裡見她。幸運地是，他們的兒子、當時14歲的安東尼在日記裡記了那個週末。他的第一印象不是完全正面的：
7點30分，爸爸和又一個叫做Winkensteinl[231]（是這麼拼的？）的奧地利（？）教授到了。爸爸很累。Wink極為生疏——他英語說得不太好，一直在說「我的意思是」，還一直在想說「不可容忍」時說「它的『可容忍』」[232]
第二天末，安東尼把維特根斯坦名字的拼得更對一點了，但父親的新朋友仍遠未臝得他的心：
早晨，爸爸、瑪格麗特、山羊們、廷克和我一起散步。結霜了，但是個晴天。Witkinstein的早晨是和安置居民戶[233]—起過的。他認為我們對他們極殘酷。
下午我們在爭論中度過——他是個十分討厭的人，每次你說什麼，他都說「不不，那不是要點。」那可能不是他的要點，但那是我們的要點。聽他說話太累人。喝完茶，我帶他四處看看，他懇求我友好地對待那些可憐的小孩——他走得太遠了走到了另一極端——媽媽想要他們做好公民，他想要他們快樂。
賴爾家在蘇塞克斯租了一個農場，「可憐的小孩」是安置戶——兩個來自樸茨茅斯工人階級家庭的男孩；賴爾夫人接納了他們，這是政治態度的體現。他們加人了她組織的一群為俄國紅十字會織手套的孩子們。雖然她很好地照顧孩子們，但顯然在他們中間施行嚴格的紀律。約翰·賴爾在家時，或家裡有客人時，賴爾一家在一定程度上跟安置戶保持著某種距離——例如在分開的房間吃飯。維特根斯坦在那兒的時候堅持和孩子一起吃飯，從而體現出他對他們的支持和同情。
很容易看出維特根斯坦為什麼喜歡和尊敬約翰·賴爾。和維特根斯坦一樣，賴爾不自在地應付著劍橋的學術生活，顯然，他也和維特根斯坦一樣更喜歡在一家遭空襲的醫院裡工作的危險而非劍橋的「死氣」。在劍橋時他在政治上是活躍的，1940年選舉時，他作為左翼獨立候選人參選。1938年以後他積極地把猶太醫生營救出奧地利和德國（大概因此安東尼·賴爾才說維特根斯坦是「又一個奧地利教授」）。
「空襲」期間供職蓋斯醫院的許多職員都帶著溫暖和感激之情回憶起賴爾的親切。他們中的許多人是年輕人，不像賴爾，他們沒經歷過第一次世界大戰，沒有戰爭的經驗。漢弗萊·歐斯蒙德的記憶是典型的——猛烈轟炸時在蓋斯醫院工作的危險，賴爾在幫助職員應付那種危險時帶給人的鼓舞：
數十發火彈朝醫院扔下來，起碼有一打爆炸或沒爆炸的炸彈扔到了醫院的房屋上……在轟炸和接收許多傷亡者的壓力之下，留在蓋斯醫院的不多職員互相非常熟悉……我常常在蓋斯醫院的屋頂上警戒轟炸……我們花了許多時間閒談喝茶……我們常在納菲爾德樓的地下室宿營。賴爾是個智慧和聰明的人，對於和我一樣討厭遭到轟炸的人來說，他在第一次世紀大戰的戰壕裡鍛煉出的鎮定是一種很大的支持。
4月份維特根斯坦在蓋斯醫院接受了一次手術，摘掉了困擾他多年的膽結石。出於對英國醫生的不信任（他傾向於相信，若得到恰當的醫治，拉姆塞和斯金納的死都可避免），他堅持在手術時保持清醒。他拒絕全身麻醉，要了塊鏡子放在手術室裡，這樣就能看到發生了什麼。為了幫助他度過這一場肯定很痛苦的折磨，手術時約翰·賴爾全程坐在他身旁，握著他的手。
除了賴爾，維特根斯坦在蓋斯醫院的新朋友更多是技師而非醫生。其中一人是內奧米·威爾金森——她是個放射線技師，賴爾的堂表親。威爾金森小姐經常在醫院裡組織唱機音樂會，維特根斯坦是音樂會的常客。他對唱片的選擇深感興趣，經常很不滿意曲單。由於對音樂的共同興趣，他和威爾金森小姐成了朋友；和他的許多朋友一樣，她也被邀請到里昂咖啡館喝茶。一次喝茶時她問，他覺得有多少人理解自己的哲學。對此他考慮了很久才回答：「兩個——其中一個是吉爾伯特`賴爾。」不幸地是他沒說第二個是誰。而且，也許選吉爾伯特·賴爾也只是說明了，五十多歲的他仍未完全丟掉童年的好禮貌——傾向於說他覺得能取悅別人的話。
在維特根斯坦的一個夢裡，內奧米——威爾金森的唱機音樂會也許是元素之一，在蓋斯醫院工作時他記下了這個夢：
今晚我夢見：我的姐姐格蕾特送給路易瑟·波麗策爾一祥禮物：一個包。在夢裡我看見那個包，或者不如說只看到它的鋼鎖，鎖非常大，方形的，做工很好。它看上去像一把人們有時在博物館裡見到的那種複雜的老扣鎖。在這把鎖裡，別的東西之外，有一種機制，通過這種機制鑰匙眼裡傳出「你的格蕾特贈」這幾個詞或類似的話。我琢磨著，這裝置的機制得是什麼樣的，是不是一種唱機，唱片能用哪種材料做，有沒有可能是用鋼做的。
維特根斯坦自己未給出對此夢的解釋，但是，考慮到他那時很注意弗洛伊德的著作，他此前用過鎖的隱喻來描述弗洛伊德的核心觀念，以及格蕾特是他家人中跟弗洛伊德聯繫最密切的，我認為，可以說這個夢是關於夢的解析的。夢似乎說了點什麼，對弗洛伊德著作的熟練運用將使我們能（彷彿是通過弗洛伊德理論的鑰匙孔）聽到夢說的東西，但夢說的東西背後的機制和夢的符號由以建構的材料（無意識）是錯綜複雜的：太複雜了，無法通過弗洛伊德相當粗糙的跟19世紀機械學的類比來理解。
無論如何，這是維特根斯坦1942年夏天跟裡斯的談話的中心論題。他到斯旺西和裡斯在一起，部分是為了在膽結石手術後復原；他倆沿著南威爾士海岸線散步，維特根斯坦極喜愛這事。裡斯是那時很少的一個還活著的維特根斯坦重視的哲學討論夥伴，但令人印象深刻的是，當時他的哲學工作主要集中在數學哲學上，可他和裡斯的談話涉及的卻是弗洛伊德的心理學解釋的性質。
他強調，是有一個意義，在這個意義上可以把夢中的意像當作符號，在這個意義上，我們可以談論一種夢的語言，即便做夢者不理解那些符號。我們和解夢者討論夢、並接受其解釋時，這一點可以顯現出來。與此類似，當我們畫了看上去無意義的塗鴉，然後一個分析者問我們問題、追索關聯，我們可能達到一種自己為什麼那麼畫的解釋：「然後我們可以認為那塗鴉是一種寫作、在使用一種語言，雖然沒人理解它」。但是，劃清這種解釋和科學給出的解釋之間的界限，對維特根斯坦是重要的。夢或塗鴉的解釋並非通過應用法則來進行，「實際上沒有任何這樣的法則，這一點在我看來是重要的」。弗洛伊德的解釋和神話學的共同之處比它和科學的共同之處更多；例如，弗洛伊德未給出這個觀點一焦慮總是重複我們出生時感到的焦慮——的任何證據；不過「這是個具有顯著吸引力的想法」：
它具有神話解釋具有的那種吸引力，神話解釋說，這一切都是在重複以前發生過的事。真的接受或採納這說法時，人們覺得某種東西更清楚和更容易了。
於是，弗洛伊德的解釋和維特根斯坦自己的工作給出的闡釋是同一血統的。它們提供的不是因果的、機械的理論，而是：
……某種人們傾向於接受並使他們更容易照某些方式行事的東西：使他們覺得某些行為和思考的方式更為自然。他們放棄了一種思考方式，採納了另一種。
正是在這個意義上，那時維特根斯坦對裡斯說自己是弗洛伊德的一個「弟子」或「追隨者」。
第二次世界大戰期間，維特根斯坦的哲學注意力集中在數學哲學上。那時期他寫的大部分東西都是在嘗試改進他在挪威的最後幾個月裡寫的論述，從而改進《哲學研究》裡基於那些論述的章節。在蓋斯醫院工作時他談數學的論述寫滿了三本筆記本。這些論述和由之編輯出的稿子現已出版：構成了《數學基礎評論》的第四、五、六、七部分。
就其一般要點而言，這些論述和他在此主題上的較早著述是一致的，但其中對數理邏輯的攻擊使用了更挖苦的措辭。這也許是他最具攻擊性的著述。
羅素在「數學和形而上學家這篇文章裡給出了維特根斯坦的攻擊目標的最完美概括。「現代數學的首要勝利之一，」羅素寫道，「在於發現了數學真正之所是。
一切純數學——算術、分析和幾何——都是通過原始邏輯概念的組合而漸次構成的，其命題導出於一般邏輯公理，比如三段論和其他推導規則……因此，形式邏輯學科已表明自己和數學是同一的。
他進而討論無窮小、無限和連續的問題：
在我們的時代，三個人——魏爾斯特拉斯、戴德金和康托一不只提出了這三個問題，還徹底解決了它們。對於熟悉數學的人來說，那些解答是如此清楚，再未留下絲毫的懷疑或困難。這可能是我們的時代值得誇耀的最偉大成就。
維特根斯坦的工作既攻擊這兒勾勒出的對數學的觀念，也攻擊這兒顯露出的對待數學的態度。「為什麼我要費神找出數學是什麼？」在一本蓋斯醫院時期記的筆記本上他問：
因為我們有一門數學，有一種對之的特別觀念，彷彿是一種關於其地位和功能的理想，——而這需要清楚地找出來。
我的任務不是從內部攻擊羅素的邏輯，而是從外部。
那就是說：不是在數學上攻擊它——否則我就是在做數學——而是攻擊它的地位，它的職責（office）。
對維特根斯坦來說，形式邏輯並未表明自己和數學同一；說它已然如此：「幾乎像是有人說製作櫃子在於黏合」。數理邏輯也沒向我們最終表明數學是什麼。而是「完全扭曲了數學家和哲學家的思考」。魏爾斯特拉斯、戴德金和康托爾的工作遠不是我們時代的最偉大成就，就其與其他數學的關係而言，它們是「一種癌變，像是從正常人體中漫無目的和毫無意義地生長出來」。
為了表明邏輯和數學是不同的技術，為了表明數理邏輯的成果並無羅素歸諸其上的重要性（在對無限、連續和無窮小這些概念的理解上），維特根斯坦試用了許多手法；例如，他努力表明，康托爾、戴德金和魏爾斯特拉斯給出的定義並未澄清數學和日常生活裡實際使用的無限、連續和無窮小，而是歪曲了這些概念。
不過，他攻擊的重點在於，努力表明數學裡典型的證明方法和邏輯裡用的證明方法並不類似。邏輯裡的證明是一系列意在確立結論之真的命題。維特根斯坦想要表明的是，與此不同，數學裡的證明是一系列意在確立某一技術之有用的圖畫（pictures）。
例如，他認為沒有理由不把這幅圖畫：
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
視作乘法交換律——即：（a*b）=（b*a）——的一個證明。因為某人可以先如此再那般地看待這幅圖畫，從而看出（5*4）等於（4*5），從而再把交換原則應用到其他一切情況。
這兒絲毫未涉及命題或結論，因此不出現這個問題：若交換律為真，它是關於什麼為真。如果把這種圖畫、而非邏輯公理系統當範例，那麼，就根本沒有理由認為數理邏輯學家已如羅素說的那樣「發現了數學真正之所是」。在他們的「數學基礎」工作裡，他們不過是畫了一種不同的圖畫，發明了一種不同的技術。
但是，強調圖畫在數學中的作用，意圖不只在於摧毀對這一學科的某一具體觀念。還在於用一種對數學推理的觀念——一種強調「看出聯繫」的作用的觀念——取而代之。為了從上述圖畫出發掌握交換律，我們需要把這個：
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
ＯＯＯＯＯ
和這個看作一回事：
ＯＯＯＯ
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ＯＯＯＯ
ＯＯＯＯ
ＯＯＯＯ
如果我們不能「看出聯繫」，這個證明就不使我們確信任何東西。於是，對這個證明的理解，是構成維特根斯坦世界觀基礎的那種理解的一個好例子（就算是個初步的例子）。和他自己的哲學論述一樣，數學證明應當被視作「綜觀之呈現」，此種呈現的目的是生出「端賴於看出聯繫的那種理解」。
在這種意義上——雖然聽上去挺古怪——純數學裡的證明類似於弗洛伊德心理分析給出的解釋。維特根斯坦的關切從數學轉向心理學，這件事的線索也許是：他發覺弗洛伊德的「模式（patterns）」比數學家的「圖畫」更有意思。
我們猜想，若能把自己的生活事件放進某種模式，那將是維特根斯坦的一種慰藉。
「對於我生活的未來，我不再感到任何希望，」他在1942年4月1日寫道：
彷彿在我面前除了一段活著的死之外，什麼也沒有。我不能想像自己有任何未來，除了一種死寂的未來。沒有朋友，沒有快活。
幾天後：
現在威脅著我的徹底孤立的恐懼令我很遭罪。我看不出自己怎麼能忍受這生活。在我眼裡它是這樣的生活：每天我不得不恐懼那只帶給我乏味悲哀的夜晚。
在蓋斯醫院他感到必須讓自己忙碌著。「如果你不能在靜止中找到快樂，」他告訴自己，「就在奔跑中找到它！」
但要是我太累了跑不動了呢？「在垮掉之前不要說崩潰。」
像一個騎自行車的人一樣，為了不倒下我不停地踩著踏板向前。
「我的不快樂很複雜」，他在5月份寫道，「難以描述。但主要的東西很可能還是孤獨。」
斯金納死後柯克回博內茅斯了，就像對待斯金納那樣，維特根斯坦開始為了收不到柯克的信而焦急。5月27日他記下：
雖然一周前我向他要消息，但十天都沒再聽到K的事情了。我覺得他也許已跟我斷交了。一個悲劇性的念頭！
事實上，柯克在博內茅斯結了婚，從事著一份成功的機械工程職業，而且他再沒見過維特根斯坦。但就柯克而言，沒有什麼要「斷」的。他從未想過維特根斯坦在任何意義上是同性戀，或他們的關係有任何超出師生關係的東西。
在同一則日記裡——彷彿是承認了這一點——維特根斯坦寫道：「我遭了許多罪，但明顯我沒有能力從我的生活中學習。我仍然就像許多年前那樣遭罪。我並未更強或更明智。」
蓋斯醫院藥房的年輕同事羅伊·弗拉克的友誼給了他一點安慰——這絕望的孤獨的某種緩和。我們可以推想，維特根斯坦喜愛弗拉克主要是因為他的熱誠和快活的好脾氣。維特根斯坦告訴德魯利，自己有時著急或躁動，羅伊就對他說，「穩住，教授。」這一點他喜歡。
弗拉克造訪維特根斯坦在納菲爾德樓三樓的房間。和他在劍橋的屋子一樣，那個屋子完全無裝飾；弗拉克吃驚地沒看見任何哲學書，只看見一堆堆整齊的偵探雜誌。當時弗拉克在學一門函授課程：現代語言；他經常坐在維特根斯坦的房間裡閱讀，維特根斯坦則十分安靜地坐著。那種時候，維特根斯坦為自己每隔一個週末在劍橋作的講座做準備。其他的週末維特根斯坦和弗拉克外出散步，或到動物園，或到哈克尼的維多利亞公園，他們在公園的湖上划船。
和許多很瞭解維特根斯坦的人一樣，弗拉克記得維特根斯坦高超的口哨功夫。他回憶，維特根斯坦能用口哨吹交響樂的整段樂章，保留節目是勃拉姆斯的「聖安東尼變奏曲」，若別人吹錯了維特根斯坦就制止他們，斬釘截鐵地告訴他們應該怎樣——藥房同事並不喜歡這種事。
弗拉克的背景和斯金納太不同了。斯金納在萊奇沃思的一個中產階級家庭裡長大，在公立學校和劍橋接受教育；弗拉克則住在東倫敦哈克尼路的救濟房裡，15歲就開始工作。但他們的個人品質在許多方面是相似的。法妮亞·帕斯卡爾對斯金納的描述同樣可以用到弗拉克身上：
他常常是歡快的，喜歡別人的陪伴。他沒有任何種類的狡詐，而且無法把任何人想成是邪惡的。他能也確實學著更實際點，可是啊，他總是太無私，太不肯出風頭。
和斯金納一樣，弗拉克比維特根斯坦年輕得多——他20出頭，維特根斯坦52歲。不能說和弗拉克的友誼是對斯金納的愛的某種替代，但這是真的：一起工作的18個月裡，弗拉克在維特根斯坦的生活裡起到的作用類似於斯金納在劍橋起到的作用。即他給了維特根斯坦某種人的接觸：和弗朗西斯一樣，他也是那種只要在場就有安撫效果的人。
在後來寫給弗拉克的許多信裡，維特根斯坦對蓋斯醫院的提及帶著暖意，也許還帶著某種傷感的元素：
我很遺憾地聽到蓋斯醫院的氛圍正在變糟。很難想像。[1949年6月8日]
我想知道你寫的是什麼工作新聞。我料想你說的不是他們正在納菲爾德樓前豎起一座我的巨大雕像。是嗎？當然，石頭的紀念物不可能真正顯出我是個多麼出色的人。[1950年12月15日]
弗拉克告訴維特根斯坦，蓋斯醫院為他建的一切雕像都被推倒了，顯然是在回應維特根斯坦信裡的後一個說法。「聽到[這個]我很高興，」維特根斯坦在下一封信裡寫道，「只要不是以無禮的方式推倒的！」
蓋斯醫院的醫療職員裡，除了約翰·賴爾，唯一贏得維特根斯坦信任和友誼的人似乎是巴茲爾·裡弗——一個對哲學感興趣的年輕醫生（當時30歲出頭）。他從雷吉·沃特菲爾德那兒聽說飯桌上的新成員（裡弗此前覺得此人在醫院醫師中間顯得有趣且很突兀）是路德維希·維特根斯坦，便決定試著去結識。於是他開始在吃飯時靠維特根斯坦坐，最終兩人生出了友誼。不過他們的話題幾乎很少轉到哲學上，而是集中在藝術、建築或音樂上，或者是維特根斯坦認識的人，甚或是對飯桌上的某些醫學談話的弗洛伊德式解釋。後來，話題逐漸集中到裡弗自己的工作上，維特根斯坦對之產生了濃厚興趣。
裡弗和同事格蘭特醫生一起在蓋斯醫院醫學研究會的臨床研究部工作。「空襲」早期，轟炸摧毀了這個部的實驗室，格蘭特和裡弗沒法從事原來的研究，便開始研究當時蓋斯醫院接收的大量空襲傷亡人員。他們的目標是熟悉「創傷性休克（wound shock）」——這種病不僅會在戰爭傷亡人員中出現，在任何劇烈外傷的情況下也會出現。
格蘭特和裡弗的最初問題是：儘管對科學文獻作了詳細研究，似乎並沒找到在臨床上確定「創傷性休克」的滿意方法。有些作者根據血濃稠[234]（血液中的紅細胞濃度高得反常，人們認為原因是血漿從血液漏到了組織裡）的出現識別這種病，另一些作者視之為一種低血壓、白斑病（skin pallor）和高脈搏的綜合症。因此，在研究的很早期格蘭特就建議應當摒棄「創傷性休克」這個概念，不用這一術語，更詳細地觀察受害人。1941年1月——維特根斯坦到蓋斯醫院前10個月——格蘭特在一份創傷性休克所需觀察的備忘錄裡勾勒了他對這一概念的異議：
近來的空襲傷亡經驗表明，儘管做過那麼多工作，尤其上次戰爭時做過很多工作，但對外傷性或創傷性休克的治療我們知道得還很少。首先，在實踐中「休克」的診斷方法有很大差異。我們還不能預知情況，我們常常對治療有懷疑。此外，由於缺乏診斷的共同基礎，我們不可能評估實際採用的各種治療方法的療效。
因此，有很好的根據認為：最好避免診斷「休克」，而代之以一種對病人的狀態，進展，以及所施治療的精確和完全的記錄。
我覺得，維特根斯坦之所以認為這種處理此問題的極端進路有趣和重要，其原因是很清楚的。格蘭特處理「休克」問題的方式明顯類似於海因裡希1赫茲處理物理學裡「力」的問題的方式。赫茲在《力學原理》裡提出，不應直接給出「力是什麼」這個問題的答案，而應這樣處理這問題：不用「力」當基本概念，重述牛頓物理學。終其一生，維特根斯坦把赫茲對此問題的解答視作應如何驅除哲學混亂的完美模型，並頻繁引用——視之為他自己在哲學上的目標——赫茲《力學原理》序言中的這句話：
祛除這些棘手的矛盾之後，就不用回答力之本質的問題；我們的心智不再苦惱，停止問非法的問題。
有意呼應這句話，維特根斯坦寫道：
在我做哲學的方式中，哲學的全部目標是給出某種形式的表達，從而使特定的不安消失。（赫茲）。
可以說，格蘭特提出避免診斷「休克」，其全部目標也是：「給出某種形式的表達，從而使特定的不安消失」。
但格蘭特的進路未受到普遍的——尤其是軍隊的——歡迎。軍隊輸血部的惠特白上校在一封寫給醫學研究會的信裡如此回應格蘭特的報告：
相當多的導言，其中的一些討論專為抨擊「休克」這個詞。我並未覺得這一點需要如此重的強調。
拋棄上次戰爭中的發現，這麼做並無根據。那些人不是傻瓜……他們至少確立了這個基本事實：血壓的降低是觀察到的一個很穩定的症狀。格蘭特拋棄了上次戰爭時全部寶貴的醫學研究會文獻，因為他們的記錄沒達到他的細節標準。
正如維特根斯坦在和裡弗討論這一項目時意識到的，第一次世界大戰期間構想出的創傷性休克理論，其主要問題不是細節標準不夠，而是用一個不可用的概念運作。他最感興趣的正是「對『休克』這個詞的抨擊」。（裡弗記得，他們寫一份年度報告時，維特根斯坦建議把「休克」這個詞顛倒過來印，以強調其不可用。）
鑒於維特根斯坦對這項目表現出的興趣，裡弗把他介紹給了格蘭特醫生，格蘭特立即注意到他對這項研究提出的許多問題和建議的敏銳和切題。1942年對倫敦的猛烈轟炸漸漸停止，這一轟炸曾為格蘭特的小組供給了穩定的研究材料。因此，這個部門開始到別的地方尋覓適合他們觀察的受害人。有兩次他們去了轟炸機指揮部，觀察了許多例在空襲中受傷的機上人員。但推進研究需要更穩定的傷員來源，於是部門準備搬去紐卡斯爾的皇家維多利亞診所，那家醫院的病房接收了大量危重傷員。部門正計劃這次搬遷時，維特根斯坦告訴裡弗他願意跟著部門到紐卡斯爾去。
1942年11月部門搬到了紐卡斯爾。但格蘭特的技術員拒絕前往，格蘭特想起了維特根斯坦對這個項目的興趣，提出把這個職位給他。1943年春天弗拉克已離開蓋斯醫院加入了軍隊，那兒大概沒什麼別的東西令維特根斯坦留戀了。1943年4月，格蘭特寫信對倫敦醫學研究會辦公室的赫拉爾德醫生說：
我跟你說過的路德維希·維特根斯坦教授於4月29日加入部門當實驗助理，試用期一個月。如我和你商量過的，付給他4鎊的周薪。
當藥房勤雜工時他每週只掙28先令，所以收人大大提高了。一個月的試用期結束後，格蘭特再次寫信給赫拉爾德肯定了這一安排，說「他證明自己很有用。」
從體力勞動到協助研究部的更關乎腦力的工作，這種變化無疑是維特根斯坦歡迎的，不只是因為他發覺自己有點對付不了勤雜工工作對體力的要求。就在離開蓋斯醫院前，5月17日他寫信對赫特談到思考的價值。「我猜想，」他寫道，「多思考一點，比你現在可能的思考多一點，對你有益處——我希望你的家庭沒妨礙你思考？！如果有人妨礙你，那他那樣做很愚蠢。」赫特此時已離開了沃爾沃斯[235]加入了軍隊。他寫信跟維特根斯坦說過自己和上級的一些問題。「我猜想，」維特根斯坦回復，「那部分是外在的，部分是內在的。」
我是指，他們也許未給予你應得的體面對待——但你有一種不可靠的傾向。即，你往往是忽冷忽熱忽溫；如果人們有時忽視你的熱情期，把你當作一個彷彿只是冷淡和溫吞的人對待，那你不必吃驚。
動身去紐卡斯爾前，維特根斯坦在斯旺西和洛什·裡斯一起呆了一陣。在那兒他又拾起了上一個夏天關於弗洛伊德的談話。又一次，他感興趣的是「夢的符號構成了一種語言」這個想法——即這個事實：我們自然地認為夢意謂著某事，即便我們不知道意味著什麼。與此類似，他跟裡斯談起莫斯科大教堂的5個尖頂：「每一個尖頂上有一種不同的弧形。人們強烈感覺到，這些不同的形狀和排列必定意味著某事。」他正討論的問題是弗洛伊德的工作在多大程度上使我們能解釋夢。他強調，人們想要的不是解析而是闡釋[236]。因此，一種夢的科學理論，也許使（比如說）我們能預測，在對我們描述了夢之後，做夢者將被引得回憶起特定的事——但這種理論甚至都沒觸及問題。弗洛伊德的工作是有意思的，恰是因為它沒有給出這樣一種科學處理。令我們對夢感到困惑的，不是夢的因果，而是夢的意義。我們想要這樣一種闡釋：它「改變了面相」，改變了我們由之看待夢的意象的面相，從而使夢的意象變得有意義。弗洛伊德「夢是願望的滿足」的說法是重要的，因為它「指向了人們想要的那類解釋」，但這說法太一般化了。有些夢明顯是願望的滿足——「例如成人的春夢」。但奇怪的是，那卻正是弗洛伊德忽視的一種夢：
弗洛伊德很一般化地給出了我們所稱的性的解釋。但有趣的是，在他給出的所有夢的記錄裡，直接的性夢例子一個也沒有。可這種夢就像下雨一樣常見。
這一點又聯繫到弗洛伊德為所有夢提供一個單一模式的決心：對他來說，夢必須全都是慾念的表達，而不是（例如）恐懼的表達。和哲學理論家一樣，弗洛伊德受到科學方法和「對一般性的渴求」的引誘。
不只有一種夢的類型，也不只有一種解釋夢中符號的方式。夢的符號確實意味著某事——「顯然和語言有某種相似之處」——但是為了理解它們，需要的不是某種夢的一般理論，而是一種多方面的技巧，類似於（比如說）理解一段音樂時牽扯到的技巧。
4月份，維特根斯坦離開斯旺西到紐卡斯爾加入格蘭特的研究部。
部門成員——巴茲爾`裡弗、格蘭特醫生和格蘭特的秘書海倫`安德魯斯小姐——都寄宿在布蘭德林公園的同一棟房子裡，從那一帶到醫院走路即可。那棟房子屬於某個莫法特夫人。安德魯斯小姐回憶維特根斯坦的到來：
莫法特夫人那兒有一個空房間，所以他過來加入我們。那時候我們巳住定，適應了不尋常的環境，但W教授並未輕鬆地融、我們合看一份《曼徹斯特衛報》，不太說話時，他帶著歡快和聊天的情緒下樓吃早飯來了。晚上我們放鬆時，他不來和我們一起吃晚飯，而是喜歡在臥室吃。莫法特夫人嘟嘟囔囔地把他的飯放在一個盤子裡，他下樓來取。（我覺得這做法對格蘭特醫生是無禮的。）
我們有一個煤爐火很旺的起居室，他從沒在那兒和我們共度過一個夜晚。他幾乎每天晚上都去電影院，但是第二天問起時，他從不記得電影裡的任何事情。他只是去放鬆。
維特根斯坦來了不久，由於莫法特夫人身體不佳，部門成員不得不離開布蘭德林公園的房子。他們都找了各自的住處，但安德魯斯小姐回憶，「W教授很難找到住的地方，因為他有外國口音，看上去有點衣衫破舊，而且說他是個教授，多數女房東很自然地起了疑心。」
維特根斯坦每天晚上去看一場電影，說明他在紐卡斯爾的工作多麼艱苦，以及他多麼嚴肅地對待這工作。這令人回想起他對德魯利說的話：
你覺得哲學夠難了，但我可以告訴你，跟當一個好建築師的困難相比這算不了什麼。在維也納為我姐姐造房子時，每天收工時我是如此精疲力竭，每天晚上唯一能做的是看一部「片子」。
這一點上的另一跡像是，在蓋斯醫院時他的數學哲學評論寫滿了三本筆記本，但在紐卡斯爾他完全沒寫哲學。他並未讓自己只限於擔負技術員的職責，而是抱著強烈和積極的興趣思考這項研究背後的東西。雖然格蘭特和裡弗兩人都和維特根斯坦討論自己的想法並受益，而且鼓勵他對他們工作的興趣，但他們有時發覺，他對研究的投入有點太強烈了。安德魯斯小姐記得，因為部門的工作太艱苦，格蘭特有時提議他們都休息一天，一起沿著哈德良牆[237]散步。她注意到維特根斯坦從未受邀參加這種集體散步，她問格蘭特為什麼把他漏掉了。她得知，若他一起來的話，將毀掉散步的宗旨，因為他「總是在談工作」。
雖然他未受邀請參加「休息日」散步，但格蘭特和裡弗都記得曾多次陪維特根斯坦沿著羅馬牆散步。通常談的是他們的研究，但特別地，維特根斯坦和裡弗常常談更多個人事務。例如，他和裡弗談自己的幼年，提到自己直到4歲才開口說話。他對裡弗說了一則童年記憶，這則記憶他也跟德魯利說過，顯然對他有很大的意義。他說，他家盥洗室裡的一些牆粉從牆上掉下來了，他總是在那圖案裡看到一隻鴨子，但那嚇壞他了：他覺得那看上去是波希在《聖安東尼的誘惑》裡畫的怪物。
裡弗不時向維特根斯坦討教哲學，但維特根斯坦很典型地勸阻他這方面的興趣。他對裡弗強調，和裡弗自己的醫學專業不同，哲學是絕對無用的，除非你被驅使著去做，否則從事哲學毫無意義。「你在醫學中做著得體的工作，」他告訴裡弗，「滿足於此吧。」「反正，」他又調侃一句，「你太笨了。」不過，有趣的是40年後裡弗說維特根斯坦在兩個重要的方面影響了他的思考：首先，謹記事物是它們之所是；其次，尋找啟發性的對比，從而理解它們如何是其所是。
這兩個想法都是維特根斯坦後期哲學的中心要點。事實上，維特根斯坦想過用巴特勒主教[238]的話「一切東西都是其所是，而不是別的。」當《哲學研究》的題句。啟發性的對比的重要性，不僅位於維特根斯坦的核心概念「端賴於看出聯繫的理解」的心臟之處，也被維特根斯坦視為刻畫了自己對哲學的全部貢獻。和他幫格蘭特和裡弗澄清「休克」觀念時做的工作一樣，維特根斯坦和裡弗的談話表明，在討論哲學之外還有更多的施加某種哲學影響的方式。維特根斯坦對思考和理解方式的傳授，不是說出其特色是什麼，而是顯出如何能用之澄清觀念。
格蘭特和裡弗都回憶說，維特根斯坦的影響對體現在部門最終報告導言裡的思考起到了重要作用；那份報告頗有意味地未在主標題裡用「休克」這個詞，而是以《創傷對人的一般效應之觀察》為題。論證的主要思路與格蘭特在1941年1月的最初備忘錄相同，但用了更加強烈的措辭表達「對『休克』這個詞的抨擊」：
在實踐中我們發現，對休克的診斷似乎更依賴於作出診斷的具體人的個人看法，而非依賴於一般接受的標準。除非熟悉那些看法，否則，被叫到病床邊時，我們不知道會看到什麼。單憑這個名詞並未說明，病人顯出了什麼體征和症狀，病得如何，或需要何種治療。我們能找到的診斷的唯一共同基礎是病人似乎病了。因此，我們被引著丟棄了「休克」這個詞，丟棄了其各種各樣的定義。此後，我們未發覺這個詞在創傷研究中有任何價值；它倒是阻礙了無偏見的觀察，引起了誤解。
無論這段話是不是維特根斯坦寫的，它都產生了一種他希望自己的哲學工作產生的效果——結束掉許多誤導性的研究思路。醫學研究會的1939—1945年報告說，這項工作是在格蘭特領導下做的：
[它]對於以下做法的價值提出了重大懷疑：如此這般地解決「休克」問題，彷彿創傷性「休克」是一個臨床和病理上的單一實體。結果，戰爭初委員會啟動的幾條研究路線被放棄了。
事實上，它的影響是維特根斯坦在自己的後期數學哲學工作中希求的影響——陽光對於土豆芽之生長的影響。
格蘭特和裡弗的研究目標主要不是反對在診斷創傷效應時使用「休克」這個詞，而是在第一次世界大戰時的研究發展出的診斷和治療之外找出別的更富成效的診斷和治療。為此，他們需要詳細地觀察創傷的效應。在工作的這個實踐方面，維特根斯坦的角色是切割冷凍的組織切片、染色，以便檢測出比如說脂肪的存在。他顯然做得很好。
組織學工作以外，格蘭特還請維特根斯坦協助自己研究奇脈[239]，即經常出現在創傷嚴重的病人身上的隨著呼吸變化的脈壓。看上去，在這方面他引入了一種技術創新——發明了一種比他們現有的更好的記錄脈壓的儀器。格蘭特和裡弗都記得這種儀器是一種創新，但都不記得其細節。因此，我們找得到的對這儀器的唯一描述是德魯利給出的，當時他在談自己趁軍中休假到紐卡斯爾看維特根斯坦的日子：
北非戰役結束後，我被調回英格蘭準備參加諾曼底登陸。我有一次離隊休假，到紐卡斯爾和維特根斯坦呆了幾天……他帶我到他在研究部的屋子，給我看他為研究設計的儀器。格蘭特醫生請他研究呼吸（深度和頻率）和脈搏（強度和頻率）之間的關係。維特根斯坦的設計使他能自己當自己的觀測對象，獲得對一個轉鼓的必要追蹤。他對原來的儀器作了幾處改進，結果格蘭特醫生竟說他情願維特根斯坦是生理學家而非哲學家。在向我描述自己迄今得到的成果時，他作了一個典型的評論：「它比你第一眼的感覺複雜許多。」
德魯利的紐卡斯爾之行也為我們提供了一段有揭示性的談話，顯出維特根斯坦對性的態度的一個有趣變化。看上去，到1943年，維特根斯坦遠不再接受魏寧格的「性和精神不相容」的觀點，而是同情對性行為的這種看法：把性行為視作宗教敬畏的對象。德魯利講到，在紐卡斯爾和維特根斯坦在一起時，兩人趕一班去達勒姆的火車，沿著那兒的河走了走。散步時德魯利對維特根斯坦說起自己在埃及的經歷，尤其是在盧克索見到廟宇的事。他告訴維特根斯坦，雖然看見廟宇是很棒的體驗，但他震驚地發現，一座廟宇的牆上有霍露斯神的浮雕，那神陰莖勃起，正在射精，拿一個碗採集精液。維特根斯坦對這故事的反應有點兒鼓舞人心，他駁斥了德魯利暗含的不讚許：
為什麼在世界裡他們不應該抱著敬畏看待人類種族由之得以延續的行為呢？不是每一種宗教都得有聖奧古斯丁對性的態度。
剛搬到紐卡斯爾時，維特根斯坦對德魯利另一議論的回應甚至含有更輕蔑的坦率。德魯利寫信祝他在新工作上好運，又說希望維特根斯坦交到許多朋友。維特根斯坦回答：
我覺得很明顯你正在變得缺乏思考和愚蠢。你怎麼能想像我可能有「許多朋友」？
雖然說得很刺耳，但這話無疑是真的。維特根斯坦在紐卡斯爾的唯一朋友似乎是巴茲爾·裡弗。他也和格蘭特處得不錯，他倆都對音樂感興趣（格蘭特記得，有一次自己提到不喜歡貝多芬的「皇帝」協奏曲的開場，維特根斯坦熱情地表示贊同），但很少有那種感情的溫暖——簡單的人的接觸——維特根斯坦在蓋斯醫院和羅伊——弗拉克分享的那種溫暖。格蘭特過於投入自己的工作，因此做不到這一點。維特根斯坦曾向弗拉克抱怨，劍橋的哲學工作令自己缺乏人與人的接觸；但在紐卡斯爾，正如他寫給諾爾曼·馬爾科姆的信裡流露的，他開始想念自己的劍橋朋友：
我好幾個月份沒有斯麥瑟斯的消息了。我知道他在牛津，但他不寫信給我。——[凱什米·]路易還在劍橋……裡斯還在斯旺西講課……我希望你去看摩爾，希望他身體很健康。[1943年9
月11日]
我在這兒感到相當孤獨，也許會想辦法到某個有人和我說話的地方去。比如斯旺西，裡斯在那兒做哲學教師。[1943年12月1日]
也許更重要的是，他開始懷念從事他自己工作的環境。投進格蘭特和裡弗的工作裡已然不夠了：
我也惋惜，由於外在和內在的原因我不能做哲學，那是唯一給我真正滿足的工作。沒有別的工作真正令我振奮。我現在極忙，全部時間我的心智都被佔據著，但一天結束時我只感到疲勞和難過。
「內在原因」是，維特根斯坦懷疑自己是否還能在哲學中做出好的工作。他常常——反覆地——對裡弗說：「我的腦子已經沒了。」他經常抱著緬懷的渴望談起1913年在挪威的日子：「那時我的心智正火著……但現在它沒了。」「外在原因」是，他在紐卡斯爾所做工作的要求，以及很不如意的住所。他還發覺越來越難以接受跟醫院的低級醫師、醫師持續照面，他們口無遮攔，常常粗鄙地議論病人；為了諒解年輕醫生對職業壓力的反應，他也越來越需要裡弗的幫助。
也許是因為這些挫折——再加上裡弗的妻子和小寶寶到了紐卡斯爾、裡弗的時間更加有限了——甚至維特根斯坦和裡弗的關係也開始惡化。維特根斯坦從來都是個佔有慾強的朋友，他開始要求裡弗給自己更多的時間和注意，可工作和家庭生活對裡弗的要求限制了他能給的量。他們最終不愉快地分開了。維特根斯坦給裡弗的臨別贈語是：「你並沒有我曾以為的那麼美好。」裡弗則覺得鬆了口氣，不必再給予維特根斯坦要求的情感支持了。
鑒於回到哲學工作的受挫的渴念，以及和裡弗惡化的關係，聽到格蘭特和裡弗要離開紐卡斯爾時維特根斯坦很可能感覺鬆了口氣。此時，他們的研究更強調進一步檢視失血和組織損傷效應的需要，於是有必要接觸比平民生活中可能碰到的更嚴重創傷。因此他們需要到戰場上去進行研究，1943年末，人們準備把他們送去意大利。
格蘭特的繼任者是E. G. 拜沃特斯醫生，和格蘭特和裡弗一樣，他此前在倫敦對空襲受害人進行觀察。離開前，格蘭特寫信告訴倫敦醫學研究會總部的A. 蘭茲巴羅·湯姆森醫生：
維特根斯坦同意在此期間繼續做實驗室助理，但能呆多久取決於他和拜沃特斯相處得如何。
格蘭特力勸湯姆森，即便維特根斯坦決定離開紐卡斯爾，仍要讓他繼續做研究會的職員：
維特根斯坦把實驗室工作當作對抗戰的貢獻，我告訴過你，他是劍橋的哲學教授。如果他決定在裡弗和我走了以後不能繼續幹下去，那麼若不另行用他，似乎令人遺憾……他有第一流的頭腦，他的生理學知識量令人吃驚。討論問題時他是個極棒的人。在實踐方面，他是我們很好的實驗室助理；此外，他還自己設計了儀器和實驗，對人的血壓隨呼吸的變化作出了新的觀測。他不是個容易相處的人，但若有合適的條件，他可以是有益和有激勵作用的同事。我猜戰後他將重返劍橋的教授席位。
1944年1月底，格蘭特和裡弗終於動身去意大利了。如我們所見，拜沃特斯到來之前，維特根斯坦正感覺孤獨和沮喪，雖然繼續細心地履行技師職責，但並不打算交際。拜沃特斯回憶：
他拘謹，相當離群：喝咖啡或喝茶談到哲學話題時，他拒絕被拖入。我對此感到失望，但他一絲不苟和盡職盡責地處理為我準備的肺或其他器官的冷凍切片，對此我感到滿意。在我記憶裡他是個謎一般的、不愛交流的、也許相當消沉的人，他喜歡自己房間裡的折疊躺椅勝於一切應酬。
只呆了3個星期，拜沃特斯就不得不寫信請總部幫忙找個新技術員：
維特根斯坦教授在這兒為格蘭特醫生做組織學工作……他現在收到一封劍橋的信，請他用未來3個月或更長的時間寫一篇他自己專業（哲學）的論文。
一周後，2月16日，他寫道：
維特根斯坦教授今天離開了我們：他們請他回到劍橋教授席寫一篇哲學論文，過去一兩年風聞有這篇論文，現在他們希望它落實在紙上。
於是，1944年2月16日維特根斯坦離開紐卡斯爾回到劍橋。拜沃特斯信裡提到一篇「過去一兩年風聞有的」、「現在他們希望它落實在紙上」的論文，由此我們有理由假定，「他們」指的不是劍橋大學，而是劍橋大學出版社。
1943年9月維特根斯坦接洽過劍橋大學出版社，建議他們把他的新書《哲學研究》和老書《邏輯哲學論》並排著出版。他是在那年初和尼古拉斯·巴赫金一起讀《邏輯哲學論》時產生這個想法的。他也對裡弗提過這想法，說自己喜歡這個主意：把對《邏輯哲學論》觀點的駁斥和《邏輯哲學論》並排著出版。1944年1月14日，劍橋大學出版社確定接受這一提議，這事和拜沃特斯第一封信裡的話是一致的：「他現在收到一封劍橋的信……」然而，和劍橋大學出版社1938年接受的那個較早計劃一樣，這個計劃從未實現。



第二十二章 斯旺西
拜沃特斯認為，維特根斯坦不得不離開研究部，是因為受邀「回到劍橋教授席」，但維特根斯坦卻決心若有可能就不回劍橋。他想在重新履行教授職責之前寫完他的書，就達成這一目標而言，他覺得斯旺西是個好得多的地方。去年12月份，得知格蘭特和裡弗新一年要離開紐卡斯爾之後，他產生了到斯旺西去的想法。正如在一封寫給馬爾科姆的信裡說的，他想和某個能與之討論哲學的人在一起，裡斯是顯而易見的選擇。「我不知道你是否記得裡斯，」他寫道，「我相信你在我的課上見過他。他是摩爾的學生，是個出色的人，也有真正的哲學天分。」
不過，離開紐卡斯爾前一周他突然想到，自己也許不能在斯旺西長期工作。他向裡斯解釋說，他能免於教授職責而獲假，是因為在做「重要的」戰爭工作：
如果（例如）我離開這兒，另找一個工作，比如說在一家醫院裡，我就得告訴總理事會，請他們批准新工作。現在，如果我下周去劍橋，他們就會想知道我正在做什麼，我就得告訴他們我想做幾個月的哲學。在那種情況下他們會說：如果你想做哲學，那麼你就不是在做戰爭工作，你就得在劍橋做哲學。
……我幾乎肯定我現在無法在劍橋工作！我希望能到斯旺西去。
結果維特根斯坦的擔心是不必要的，在劍橋呆了幾周之後，他獲准休假，到斯旺西寫他的書。1944年3月他離開劍橋，來年秋天前都不用回來。
可以同裡斯天天討論，並非斯旺西的唯一吸引力。維特根斯坦喜愛威爾士海岸，也許更重要的是，他發覺斯旺西的人比劍橋的人更與自己投合。「天氣是惡劣的，」1945年他告訴馬爾科姆，「但我很高興自己不在劍橋。」
我在這兒認識了很多我喜歡的人。看起來，我在這兒比在英格蘭更容易與人相處。我想要微笑的時候多多了，比如，走在街上時，或看見孩子時，等等。
通過報紙上的一則廣告，裡斯為他找到了住處：朗蘭灣海岸旁的某個曼恩夫人的家。這個地方如此完美，乃至曼恩夫人寫信向維特根斯坦說明自己改變了心意，決定不能收他當房客時，他拒絕接受，不顧一切地堅持搬了進去。1944年春天他都住在她那裡，結果她也確實是個好女房東，在他的健康狀況週期性變糟的時候很好地照顧了他。
搬到曼恩夫人那兒後不久，他和羅蘭德‧赫特有過一陣通信，這些通信大概體現了法妮亞‧帕斯卡爾寫下這段話時的心中所想：若你想自殺或改變信仰，維特根斯坦是最好的咨詢者；但若關乎的是更日常的焦慮和恐懼，那他可能是危險的：「他的救治可能太過激烈，太過外科手術化。他會搞得像對付你的原罪。」
當時赫特服役於皇家軍醫團，不滿意自己的職位。他希望獲得一紙調令，到實驗室或手術室工作。深感沮喪的他寫信向維特根斯坦抱怨自己的情況。雖然維特根斯坦總是鼓勵任何取得醫學職位的願望，但他把赫特的問題視作靈魂的問題而非關乎其職業的問題。「我對你的信沒有好印象，」3月17日他寫信給赫特，「雖然我很難說出是什麼錯了。」
我覺得好像你正變得越來越懶散。我不是為此而責怪你，我也無權那樣做。但我在思忖該對之做點什麼。找心理學家——除非他是個很非凡的人——不會帶給你多少益處。
無論如何，他傾向於懷疑是否赫特到手術室就能幹好：「在那兒你要相當迅速和機敏，我真不知道你是不是那樣。」但，「我覺得一件事是明顯的：你肯定不能在一個羞辱或洩氣的職位上繼續呆下去。」在維特根斯坦看來，核心問題是保存赫特的自尊。如果不能得到調令，如果不願意做好手頭的工作（不管是什麼工作），那他應該申請調往靠近前線的部門，無論他能在前線找到什麼職位。維特根斯坦告訴他，在那兒「你起碼在過某種生活」：
我自已只有極少的勇氣，比你少得多；但我發現，每當我在長久的掙扎之後鼓起勇氣做某事時，總是在事後感到自由得多、快樂得多。
「我知道你有一個家庭，」他預見到這一建議的明智性將遭遇到的最顯見質疑，「但如果你對自己沒用處，你對你的家庭也不會有任何用處。」如果赫特的妻子洛蒂現在看不到這一點，「有一天她會看到的」。
和維特根斯坦在第二次世界大戰期間向朋友提出的其他建議一樣，這個建議很明顯基於他自己的大戰[240]經驗。例如，動身參加「D日」行動[241]前，莫裡斯‧德魯利到斯旺西向維特根斯坦告別，維特根斯坦留給他這句話：
一旦發生陷入肉搏戰的情況，你必須就站在一邊，任由自己被屠殺。
「我覺得，」德魯利寫道，「上次戰爭時他曾給過自己這個建議。」與此類似，諾爾曼‧馬爾科姆應募加人美國海軍時，維特根斯坦把哥特弗裡德‧凱勒的小說《哈特勞布》（Hadlaub）的一個「骯髒印本」（大概是二手的，有點污損）寄給他。維特根斯坦寫道，它不太乾淨的好處「是你在引擎室裡讀也不會把它弄得更髒」。他顯然把馬爾科姆的工作想像成在一艘類似於哥普拉納的蒸汽船上的體力活。彷彿戰爭給了他一個機會：通過他的年輕朋友，由別人代替他再經歷一次1914一1918年的強烈的、改變自我的事件。
人們感到，如果處於赫特的境地，維特根斯坦將毫不猶豫地申請調往前線——就像他1915年做的那樣。
不過他給赫特的建議還基於一種更一般的態度。「我認為，」他告訴赫特，「你必須停止爬行，重新開始行走。」
順便說一句，當我談到勇氣，我的意思不是跟你的上級大吵大鬧；尤其那樣做完全無用、只是嘴上發洩的時候，不該那麼做。我的意思是：找一副擔子，努力挑起來。我知道我無權說這話。我自己不很善於挑起擔子。但這仍是我想說的全部了；等哪天我能見到你時再說。
從赫特的回信裡看不出他打算接受這個建議，他說自己最近找了個心理學家。「我希望知道更多的軍事事務」，維特根斯坦的回信帶有不耐煩的嘲諷味：
我不能理解，比如說，一個心理學家和你在軍中的病症有什麼關係。在心智上你肯定毫無問題！（或者就是有問題，那個心理學家也不會知道。）
他再次勾勒了自己此前的建議。如果赫特不能獲得調令，那麼他要做的唯一事情是：「做你真正做得好的工作；把它做得好到這種程度：你做它的時候不失去你的自尊。」
我不知道你是否理解我。用自己具備的各種手段得到一個更好或更適合的工作，這是個動腦子的事。但如果那些手段失敗了，那就到了這種時刻：總是抱怨和責怪不再有意義，應當去安定下來。你就像這麼一個人：他搬進一個房間，說「哦，這只是暫時住住的」，就不拆開他的箱子。此刻沒問題——暫時。但如果他不能找到一個更好的地方，或下不了決心冒險徹底搬去（例如）另一個鎮子，那麼他就應該拆開箱子安定下來，無論那房間好不好。因為什麼都勝過生活在等待狀態中。
「戰爭將會結束，」他堅持說，「最重要的是戰爭結束時你將是何種人。也就是說：戰爭結束時，你應當是一個人。而若你現在不鍛煉自己，你將不是。」
第一件要做的事是：當責怪無益時停止責怪。在我看來，你應當要麼申請調往靠近前線的某個地方、就冒次險，要麼，如果你不想那樣做，就在你身處的地方坐下來，不想挪動的事，只想做好你現在有的工作。
「我將對你完全坦率，」他給出了另一個建議，這建議說明他也許在把自己的歷史投射到赫特的情況上去，「我要說，我認為不住在你的家庭夠得到的地方對你更好。」
當然，你的家庭是一種慰藉，但也可能具有一種使人軟化的效果。慮及某些疼痛，你會想讓皮膚更硬，不是更軟。我是指，我有這樣一個想法（也許錯得該死），你的家庭使你更難或不可能安定下來做好你的工作而不左顧右盼。還有，你也許應該朝你的內心多瞧一眼，但若身處家庭之中，這一點也許也是不可能的。若你把這封信給洛蒂看而她激烈地反對我，我會說：或許她若不反對就不是個好妻子，但這不意味著我對你說的話就不是對的！
赫特仍然渴望得到調令，他寫信告訴維特根斯坦，自己已見過指揮官，很快還要再見一次。「在我看來，」維特根斯坦回信，「你交替生活在無根據的希望和絕望中……此時在調令的問題上糾纏指揮官，我覺得很傻。你遭拒以來事情沒有發生任何變化！」
你寫道：「這一切措施已經或將會使我在這兒的位置更滿意，或者起碼好很多。」這全是胡話，讀這些話我真覺得噁心。能使你更滿意事態的措施，是一個得在你內部採取的措施。（但我不想說，遠離你的家庭沒有助益。）
有關這件事的交流在6月份結束了，最後一句話是維特根斯坦說的。「我祝你好運和耐心！」他最後寫道，「還有別再找心理學家。」
這時維特根斯坦已搬出了曼恩夫人的房子，搬進了衛理公會派教長韋恩福德‧摩根牧師的家。他第一次拜訪那房子時，摩根夫人如熱心的女主人那樣問他想不想來點茶，想不想來點這個或那個。她丈夫在另一個房間向她叫道：「別問；給他。」這句話極深地打動了維特根斯坦，他在許多場合對朋友複述過。
但在其他方面，維特根斯坦對自己主人的印象不那麼讚許。維特根斯坦取笑他在牆上排放從不讀的書，指責他把書放在那兒只是為了讓教眾看。摩根問維特根斯坦是否信仰上帝，他回答：「是的我信，但在你信仰的東西和我信仰的東西之間的差異也許是無限的。」
這句話指的當然不是衛理公會派和基督教的其他形式之間的差異。維特根斯坦不是衛理公會派教徒，同樣也不是天主教徒。他曾評論自己皈依天主教的朋友：「我不可能使自己相信他們相信的所有事。」
其中一人是約裡克‧斯麥瑟斯，維特根斯坦寄宿在摩根牧師那兒時，斯麥瑟斯寫信向維特根斯坦宣佈自己的皈依。維特根斯坦非常關切，尤其他認為自己可能因為鼓勵斯麥瑟斯讀克爾凱郭爾而無意中要為這一皈依負部分責任。他給斯麥瑟斯的回信是委婉的：「如果有人告訴我他買了走鋼絲者的全套裝備，在看到他拿它做了什麼之前，我不覺得有什麼。」
在一本筆記本裡他澄清了這一比喻的含義：
一個誠實的宗教思考者像一個走鋼絲的人。看上去他幾乎只是在空氣上行走。他的支撐是能想像的最纖細的東西。但確實可能在那之上行走。
雖然維特根斯坦對能完成這平衡之舉的人抱有最大的欽佩，但不認為自己是其中一員。例如，他不能使自己相信傳聞裡的奇跡的字面之真：
一個奇跡彷彿是上帝作出的一個手勢。就像一個人安靜地坐著、然後作出一個動人的手勢，上帝令世界平滑地運轉，然後令一個象徵性的事件、一個來自自然的手勢伴隨聖人的言辭。這是個例子：某個聖人說話時，他周圍的樹彷彿出於敬畏而屈身鞠躬——那麼，我相信這種事發生了嗎？我不相信。
對於我而言，相信這種意義上的奇跡的唯一可能，是一個事件以某種特別的方式觸動我。於是我會說（例如）：「不可能看到那些樹而不覺得它們是在回應那些言辭。」就像我會說「不可能看到這隻狗的臉而看不到他正警覺著、全神貫注於主人正在做的事。」我能想像，僅僅敘述聖人的言詞和生活，就能使某些人相信樹鞠躬的故事。但我沒感到這種觸動。
他向摩根承認自己信仰上帝，但他的信仰並非採取認同任一具體學說之真的形式，而是採納了一種對待生活的宗教態度。他曾這樣向德魯利表述這一點：「我不是一個信教的人，但我禁不住從宗教的角度看待每一個問題。」
摩根家隔壁住著克萊門特一家，維特根斯坦很快和他們交上了朋友——他對馬爾科姆說自己發覺在斯旺西比在英格蘭更容易與人相處，這是一個很好的例子。他特別喜歡克萊門特夫人，她邀請他每週和她家人一起吃星期天午餐。「她不是個天使嗎？」一次星期天午餐時，他對她丈夫說到她。「她是嗎？」克萊門特先生回答。「見鬼去吧，哥們兒！她當然是！」維特根斯坦吼道。事實上，克萊門特夫人深深打動了他，結果他更希望寄宿在她的屋子裡而不是摩根那兒。在那之前克萊門特家沒收過房客，也不太想收；但在壓力之下，他們同意維特根斯坦搬進來。隨後3年維特根斯坦和克萊門特一家都維持著聯繫，在劍橋的最後幾年裡他也在放假時到他們家做客。
克萊門特夫婦有兩個女兒，瓊，11歲，芭芭拉，9歲；維特根斯坦住在那兒時幾乎被當作家庭成員。他們覺得「維特根斯坦」這名字有點兒拗口，全都叫他「維基」[242]，但維特根斯坦明確地只允許他們這樣叫。不尋常地，維特根斯坦在克萊門特家時和全家人一起吃飯。他也加入到這一家生活的其他方面。他尤其喜歡和女孩們一起玩「嚕逗」[243]和「蛇與梯子」[244]——有一次，玩「蛇與梯子」時維特根斯坦特別投入，連續玩了兩個多小時之後，女孩們不得不懇求（不情願的）他別非玩完不可了。
他也對兩個女孩的教育抱有積極的興趣。姐姐瓊當時正參加當地語法學校的考試。成績公佈的那天，維特根斯坦回到家時發現她在哭。
她得知自己沒過關。維特根斯坦斷定這是不可能的。「見鬼去吧！」他說。「我們會瞭解的！」維特根斯坦衝到瓊的學校，瓊和她母親焦慮地跟在後面，他去見那個說瓊沒過的老師。「你說她沒過，我很震驚，」他對老師說，「我可以負責地告訴你，她一定過了。」他幾乎脅迫著老師查核記錄，她發現確實有一個錯誤——每個人都大鬆了一口氣——瓊拿到了通過考試的足夠分數。維特根斯坦斥責那老師是「無能的傻瓜」，不過，雖然他的判斷和瓊的能力都得到了印證，克萊門特夫人卻羞於再在學校露面。
 
除了自願承擔的家庭責任和幾乎每天同裡斯出門散步，維特根斯坦在斯旺西的時間主要用於寫作。他帶在身邊的有《哲學研究》1938年版的打字稿，在蓋斯醫院工作時寫滿的筆記本和硬皮賬簿；他開始寫這本書的一個修訂本，希望來年秋天自己必須回劍橋時能把它交給出版社。
在斯旺西的頭兩個月裡，他的工作焦點在數學哲學上。他拾起了在蓋斯醫院記的那本他名之為「數學和邏輯」的筆記本上的工作。在這本筆記中他主要關注「遵行規則」這個概念。1938年版本第一部分的結尾是對於牽涉這一概念的混亂的論述，第二部分的開頭則試圖拆解這些混亂，為數學哲學問題的討論掃清道路。然而，他死後出版的重寫過的《哲學研究》版本裡，對遵行規則的討論是用於為心理哲學問題的討論掃清道路。這一變化是在1944年春夏月份的斯旺西發生的。
兩件前後只差幾個月的事，說明了在斯旺西時維特根斯坦的興趣轉移得多麼迅速和根本。第一件事發生在他搬到那兒不久：約翰‧維茲德姆為維特根斯坦寫了一個簡短的傳記性段落，打算收入一本人物傳略辭典。出版前維茲德姆把那段話寄給維特根斯坦過目。維特根斯坦只作了一處修改；他在那段話後面加了一句：「維特根斯坦的主要貢獻在於數學哲學。」兩三個月之後，維特根斯坦正在寫那組後來稱作「私有語言論證」的論述時，裡斯問他：「你論數學的工作怎麼樣了？」維特根斯坦揮了揮手回答：「哦，別人可以做那個。」
當然，在數學哲學和心理哲學之間反覆切換，拿一個領域的問題當類比，說明另一個領域中的要點，這是維特根斯坦1930年代早期以來在講座、筆記和談話裡一直做的事。批駁「私有語言是可能的」這個觀念的興趣也不是1944年新起的：早在1932年他就在講座裡討論過。1944年的轉變的重要之處在於，這次轉變是永久的：維特根斯坦再也沒有回到把自己對數學的論述安排成一種可出版的形式的努力上，另一方面，他盡其餘生都在調整、再調整以及修訂自己的心理哲學思想。此外，這一似乎永久的轉變到來時，正是他完成自己書裡的數學哲學部分的願望顯得最急切的時候。
我認為，這一轉變的線索在於維特根斯坦對他的書的想法的變化，尤其是他認識到，他對遵行規則的論述不應只是對數學的討論的先期工作，而應該是對數學和心理概念兩者的考察的序曲。儘管對裡斯說「別人可以做那個」，儘管從未回到論數學的工作上，但維特根斯坦仍舊認為自己對數學的論述屬於《哲學研究》。因此，1945年寫的此書序言仍然把「數學基礎」列為此書關心的主題之一；遲至1949年，他在一本筆記本裡寫道：
我想把我的《哲學研究》裡對數學的考察稱為「數學的開端」。[245]
所以，應該首先並主要把這一轉變視為維特根斯坦的構想——對自己的遵行規則論述的力量的構想——的轉變。現在它們引向的不是一個、而是兩個方向，認識到這一點後，維特根斯坦更傾向於沿著引向心理概念考察的思路前進。雖然活得不夠長，未折回腳步沿著叉路的另一支前進，但他沒有放棄這個想法：它在那兒，要沿著它前行。因此《哲學研究》的最後一段論述——「有可能對數學進行某種探索，它同我們對心理學的探索完全類似」——和他對裡斯說的話是契合的。雖然他沒有挖出他的書第一部分的全部蘊涵，但這事仍可能由別人做完。
和裡斯談話時維特根斯坦曾說，只有改變了自己的哲學立場，進而去發展某種新東西時，他才感到真正有活力。對此他給出了一個例子：他覺得那是自己的哲學邏輯[246]的一個重要改變，涉及的是他對「語法」命題和「實質」命題之間關係的看法。他說以前他認為這一區分是固定的。但現在，他認為兩者的界線是流動和容許改變的。真正說來這像是個著重點的變化，而非觀點的變化，因為即便在《哲學研究》1938年版本裡他也不認為這一區分是固定的。但他也沒特別強調其流動性。正是這一強調支配著他1944年夏天的工作進程。
這兩種命題的區分位於維特根斯坦全部哲學的心臟：在心理學、數學、美學，甚至宗教的思考裡，他對自己不贊同的人的核心批評是：他們混淆了語法命題和實質命題，把應當被恰如其分地視為語法（在維特根斯坦給這個詞的相當古怪的意義上）革新的東西說成一種發現。
因此，照他的看法弗洛伊德並未發現無意識，而是弗洛伊德把「無意識思想」和「無意識動機」這樣的語詞引人了我們的心理描述的語法。類似地，格奧爾格‧康托爾並未發現無限數目的無限集合的存在；他引人了「無限」這個詞的一個新意思，從而現在能有意義地談論各種無限的層級了。對於這樣的革新，要提出的問題不是「新發現的」實體存在與否，而是那革新對我們詞彙表的添加和引入我們語法的變化是否有用。（維特根斯坦自己的看法是，弗洛伊德的是有用的，康托爾的是無用的。）
維特根斯坦對語法命題作了各種刻畫——「自明的命題」，「概念-形成的命題[247]」，等等——但一種最重要的刻畫是說它是規則。在強調語法/實質之區分的流動性時，他把注意力引到這個事實上：概念-形成——因此還有規定哪些話有意義哪些話沒意義的規則的確立——不（像他在《邏輯哲學論》裡認為的那樣）是由邏輯形式的不可變的法則固定下來的，而是始終與一種習俗、一種實踐相連。因此，不同的習俗或實踐將預設跟我們覺得有用的概念不同的概念。從而，這又牽涉到接受跟我們事實上採用的規則不同的規則（來決定哪些話有意義哪些話沒意義）。
對語法命題的關切位於維特根斯坦數學哲學的中心地帶，因為他想表明，數學的「無情」不在於數學真理的確定知識，而在於「數學命題是語法性的」。「2+2=4」的確定性在於：我們不當它是一個描述，而當它是一條規則。
在就數學哲學寫的最後論述裡——以及和裡斯的談話裡——維特根斯坦越來越關心遵行規則和習俗（customs）之間的聯繫：
「遵行規則」這個概念的應用以一種習俗為前提。因此說這話是無意義的：世上只有一次有人遵行一條規則（或一個路標；玩一個遊戲，說一句話，或理解一句話；諸如此類）。
這是一個非常一般性的要點，從這一論述所在的筆記本裡——寫於1944年——根本看不出維特根斯坦想的是數學。這一要點和維特根斯坦反對私有語言可能性的論證之間的聯繫是明顯的：
我可以今天給出一條新的規則，它從未被應用過，可是人們理解了它。但如果從未有任何規則被實際應用過，還可能有那種事嗎？
而如果現在有人說：「有一個想像中的應用是不是足夠了？」答案是：不。
照此說來，如此這般重構這書像是完全自然的：論遵行規則的章節不是引向數學哲學，而是引向反對私有語言可能性的論證。在那個夏天做的工作中，維特根斯坦把《哲學研究》1938年版本第一部分的篇幅擴充到了以前長度的大約兩倍，加進了現在被視為此書核心部分的內容：論遵行規則的章節（出版本的189—242節），和論「經驗的私有性」的章節（243—421節的所謂「私有語言論證」）。
8月，他開始進行一次像要把書最後調整好的嘗試，打算在自己秋天離開斯旺西之前做完這事。他告訴赫特，到那時「我有可能再去幹一種戰爭工作。」在一封稍後的9月3日的信裡他寫道：「我還不知道10月初我得離開時要做什麼，我希望事態代替我的手作出決定。」隨著詞盟國在法國迅速推進，俄國人向波蘭進擊，此時戰爭明顯很快將以德國的戰敗而告終。維特根斯坦沒有在這件事裡看到任何喜悅的理由。「我很肯定，」他告訴赫特，「這次戰爭後的和平比戰爭本身更可怕。」
無論是因為找不到合適的戰爭工作，還是因為休假不能延長，離開斯旺西後，維特根斯坦被迫返回劍橋。他勉強地回去了，原因並不是他的書仍未寫完。離開斯旺西前他準備好了一份他認為可出版的部分的打字稿。（這一稿與最後版本的前421節差不多相符。）他已經丟掉了把此前他認為這本書裡的最重要（論數學哲學的）部分調整到滿意的希望，一個仍存的希望是寫完他的「第一卷」：對心理概念的分析。



第二十三章 這個時代的黑暗
1944年10月維特根斯坦回到劍橋，此時，他為自己未寫完書而灰心，也一點兒不為即將再次履行授課職責而熱心。
過去6年羅素在美國生活和工作，此時也回到了劍橋。他逐漸忍受不了美國的生活了，因為美國社會裡更保守的元素對他廣泛宣揚的婚姻、道德和宗教方面的觀點作出了反應，煽起了針對他的歇斯底里和義憤；他感激地接受了劍橋的邀請，到三一學院更安靜平和的環境裡教5年書。但是，等到了劍橋他卻發現自己在英格蘭學術哲學家裡已過時了，現在摩爾和維特根斯坦在這兒的影響力比羅素大得多。他隨身帶回了《西方哲學史》手稿，這本書雖然取得了巨大的商業成功（許多年裡都是羅素收入的主要來源），但沒有提高他作為哲學家的聲譽。
維特根斯坦保持著對羅素智性之敏銳的欽佩，但厭惡羅素20世紀20年代以來出版的通俗著作。「羅素的書應該用兩種顏色裝訂，」他曾對德魯利說：
……寫數理邏輯的書用紅色——每個哲學學生都應該讀；寫倫理和政治的書用藍色——任何人都不得讀。
維特根斯坦認為，羅素已作出了可能作出的一切成就。「羅素不會再拚命做哲學了」，他笑著對馬爾科姆說。但馬爾科姆回憶，20世紀40年代羅素和維特根斯坦很少同時到道德科學俱樂部，而他倆都到的時候，「維特根斯坦在討論時對羅素恭恭敬敬，我從未見過他對別人那樣。」
羅素則在維特根斯坦的後期工作裡看不出任何優點。「早期的維特根斯坦，」他說，「沉溺於激情熱烈的思考，深刻地意識到我和他一樣覺得重要的難題，並具有真正的哲學天才（至少我是這麼認為的）」：
相反，後期的維特根斯坦似乎已漸漸倦於嚴肅的思考，發明了一種使這種活動不必要的學說。
因此，1944年秋天（在I4年的分離之後）兩人的重逢沒什麼熱情也就不令人吃驚了。「我見過羅素了」，維特根斯坦回來大約一星期後寫信給裡斯；他「不知怎麼給了我一種壞的印象」。在那之後，他和自己從前的老師很少有、或毫無瓜葛。
在哲學上受到孤立引起了羅素的個人不滿，因此（但不完全是這個原因），羅素對維特根斯坦後期工作的輕蔑加重了。他首要關心的哲學問題不再被認為是根本的。部分因為維特根斯坦的影響，知識論已然從屬於對意義的分析。因此，IMS年《人類的知識：其範圍和限度》——素把這一著作視為對自己哲學立場的一次重大陳述——出版時，收穫的是冷冷的淡漠。因此，羅素把最大的輕蔑送給了維特根斯坦的弟子：
在時髦過一陣之後，發現人們認為自己已是古董，這不是一種全然愉快的經驗。很難優雅地接受這種經驗。年老的萊布尼茲聽到人們對貝克萊的讚揚時評論道：「那個愛爾蘭的年輕人質疑物體的實在，看上去他既未足夠地說清自己的觀點，也未給出充分的論證。我懷疑他希望因為他的悖論而聞名。」在許多英國哲學家的眼裡維特根斯坦已取代了我，但我不能對他作完全一樣的評論。他希望藉以聞名的不是悖論，而是對悖論的彬彬有禮的逃避。他是個非常奇特的人，我懷疑他的信徒是否知道他是什麼樣的人。摩爾並未遭受同樣的折磨，不過，雖說他和維特根斯坦的關係還是友好的，但到1944年時他太年邁體弱了，沒法全心全意地歡迎和維特根斯坦進行頻繁冗長的哲學討論的艱苦前景。因此他的妻子把維特根斯坦的來訪時間限制在一個半小時之內，維特根斯坦對此很不高興。「摩爾一如既往地友好，」他對裡斯說：我不能見他太長時間，摩爾太太會打斷我們。她後來告訴我，摩爾的身體其實不像看上去那麼好t絕對不能長時間談話。我有很好的理由認為這話總的來說是胡扯。摩爾有時出現古怪的昏眩，但那不過是老年人的正常現象。就他的年齡而言他顯然是健康的。但摩爾夫人不喜歡他見我。也許她袒心我批評那本寫他的書，還對他的精神有一般性的壞影響。
維特根斯坦提到的書是《G. E. 摩爾的哲學》，這本1942年出版的書是許多傑出哲學家寫的論摩爾哲學各個方面的論文集子，編輯是P. A. 石裡普。摩爾同意出版這本書，特別為之寫了一篇自傳短文。維特根斯坦強烈不贊同。「我害怕，」聽說這本書後他寫信給摩爾，「你正走在懸崖邊上，我看見在懸崖底下躺著好多死了的科學家和哲學家，羅素是其中一個。」書出來的時候摩爾在美國，因此，他倆在1944年秋天的會面是此書出版以來維特根斯坦第一次有機會再提出自己的枇評。所以多蘿西·摩爾的焦慮可能是很有根據的。
事實上，維特根斯坦不該為了和摩爾見面的時間規定而單單責怪摩爾夫人。摩爾在美國時中過一次風，醫生要求他絕不可有一點兒興奮或疲勞，他妻子是照此行事。因此她規定，他和哲學上一切朋友的交談不得超過一個半小時。她說，維特根斯坦是他們中唯一怨恨此事的人：「維特根斯坦不明白他多麼精疲力竭——有一次摩爾甚至事先對我說『別讓他呆太久。』」
然而，維特根斯坦仍舊相信是摩爾夫人強迫摩爾減少和自己的交談。兩年後他告訴馬爾科姆，他認為這是不體面的：「熱愛真理」的摩爾在一次談話達到其適當目的之前被迫中斷。他應該愛談多久就談多久，如果他變得很興奮或疲勞，得了中風死掉——唔，那是一種得體的死法：「死在路上」。
什麼也不應擋在哲學家和對真理的尋求之間。「思考有時候容易，但經常很困難同時令人戰慄」，他寫信給裡斯：
但最重要的思考恰恰是不討喜的，即，它威脅要剝奪一個人珍愛的觀念，他因之全然迷惑，生出一種渺小感。在這種情況下，我和其他人畏縮不前，不再思考，或在長久的掙扎後才能令自己思考。我相信你也瞭解這一處境，我祝願你獲得很多勇氣！雖然我自己沒獲得。我們全是病人。
他又想到戰爭之初自己和馬爾科姆的一次爭論，當時馬爾科姆談到英國的「民族性格」。這是一件切題的事——說明思考恰是因為不討喜才確是最重要的。「當時我認為，」他寫信給馬爾科姆：
學習哲學還有什麼用，如果它對你的全部意義，是讓你能夠像是有遒理地談論某些深奧的邏輯問題，等等，如果它沒有改進你對日常生活的重要問題的思考，如果它沒有令你在對某些危險詞彙的使用上比……記者更謹慎——那種人為了自己的目的使用那些詞彙。
你看，我知道很難把「確定性」、「或然性」、「感知」等等思考好。但是，真正誠實地思考或試圖思考你的生活或其他人的生活——如果這麼做是可能的話——還要更困難。而麻煩是，思考這些事情不令人戰慄，常常倒徹頭徹尾地令人厭惡。而令人厭惡的思考是最重要的。
馬爾科姆有段時間沒寫信了，也許是想起了1914年自己和羅素的斷交，維特根斯坦開始認為，那是因為馬爾科姆害怕他倆在討論嚴肅的非哲學話題時發生衝突。「也許我完全錯了，」他寫道：
但無論如何，如果我們能活著再見到彼此，讓我們不要逃避挖掘。如果你不想傷害自己，那麼你就不能得體地思考。我知道這一切，因為我是一個逃避者。
事實上，馬爾科姆通信的中斷和維特根斯坦回想起的爭吵毫無關係，也毫不牽涉他以為馬爾科姆生出的這種感覺——他倆不會「在很嚴肅的事情上眼光一致」。這事和馬爾科姆的美國海軍軍官工作更有關係，由於這工作，到1945年5月他才能回維特根斯坦的信，並承認自己對「民族14格」的議論是愚蠢的。不幸的是，回信寄到維特根斯坦手裡之前馬爾科姆就到了英國。船抵達南安普敦後馬爾科姆獲假去劍橋看維特根斯坦。維特根斯坦顯然把他的不回信視為一個信號：他確實是個「逃避者」，不願深入挖掘。馬爾科姆到惠韋爾庭院時維特根斯坦甚至沒跟他打招呼，只是冷冷地點頭示意，請他坐下來吃晚飯：蛋粉。「我們在沉默中坐了很長時間，」馬爾科姆回憶，「他始終冷淡和嚴峻。我們根本沒觸及到對方。」
這次見面後的第二天維特根斯坦收到了馬爾科姆的信，立刻寫了一封溫暖、和解的回信：「如果在見你之前收到這信，我本會更容易地和你接觸。」他建議從此以後他倆以教名相稱。不過，倘若維特根斯坦沒收到這封馬爾科姆承認自己對「民族性格」的議論之愚蠢和承認「深人伽挖掘」之必要的信，他倆的友誼似乎很有可能終結。
戰爭的最後一年，努力寫完他的書時，努力把自己的思想呈現給課上領悟不了的聽眾時，維特根斯坦都感覺自己在跟——他自己的和別人的——膚淺和遲鈍作鬥爭，他生活中的其他所有事則都從屬於這一鬥爭。「這場戰爭，他寫信給赫特，「我相信，對我們所有人都有一種壞影響。（它似乎也在緩慢地殺死我，雖然我的身體很好。）」
在這一鬥爭中他視作同盟的少數人之一是裡斯。裡斯寫信給維特根斯坦，談自己在斯旺西對著不感興趣的學生教授邏輯時的挫敗感，維特根斯坦的回應是同情和鼓勵的：
我很遺憾聽說你工作的壓抑環境。請不要屈服或絕望！我知道事情顯出的壓抑多麼巨大；當然我是第一個想逃走的人，但我希望你振作起來。我記不清我曾給過你什麼教邏輯的建議。無論如何，你的學生全都半睡半醒，你卻想在教邏輯中獲得哪怕一點兒成功，沒有什麼比這事更困難的了。（我聽見過佈雷斯韋特在我的課上打鼾。）請死死頂住！——我祝你有一個中等聰明的和醒著的學生給予你的勞作一點甜蜜！
……我重複一遍；請死死頂住！抱怨吧，詛咒吧，但繼續前進。學生是笨的，但他們從中得到了點東西。
他對自己的學生不滿意。「我的課極度糟糕，」他寫信給裡斯，「我目前為止有六個學生，沒一個是真正好的。」
但不滿的一個大得多的來源是他的書仍遠未寫完。他告訴裡斯：「我毫無希望在不遠的將來寫完我的書。」他心中因此生出了一種渺小感，閱讀別人的書又加劇了這種感覺：
近來我在讀很多書；一本摩門教史，紐曼的兩本書。閱讀的主要效果是，我更甚地感覺到自己的渺小。雖然我的這種意識只是像睡著的人意識到沒吵醒他的周圍的聲音。
他的講座處理的是上一個夏天他在斯旺西關注的心理哲學問題。他考慮過用威廉·詹姆士的《心理學原理》當教材——主要用來示範他想與之作戰的概念混淆——但就像他對裡斯說的，「你是對的；我沒拿詹姆士當教材，就談我腦子裡的東西（或自己滿嘴胡說[248]）」。事實上，他在課上做的是細細思索他當時正寫的《哲學研究》章節涉及的問題。
問題的核心是，斷言精神過程存在的人和否定精神過程存在的人之間的爭論。這兩種事維特根斯坦都不想做；他想表明這一爭論的兩方都依賴一種錯誤的類比：
關於精神過程和狀態的哲學問題和關於行為主義的哲學問題是如何產生的？——第一步是完全逃過注意的一步。我們談論過程和狀態，卻任由它們的本性不明不白。我們覺得也許有一天我們會對之知道更多。但這恰恰使我們陷入了一種特定的看待問題的方式。學會更好地瞭解一種過程，這事意味著什麼——對此我們有一種明確的觀念。（魔術的決定性動作已經做出，正是那個我們以為完全無辜的動作。）——現在，使我們理解我們思想的那個類比摔成了碎片。於是我們必須否定發生在尚未勘察的介質中的尚未得到理解的過程。現在看上去我們彷彿否定了精神過程。而我們自然不想否定它們。
「你在哲學上的目標是什麼？」在這一段落後他立即自問自答：「向蒼蠅示出飛離捕蠅瓶之路。」他用威廉*詹姆士的教科書展示人們在掉入這一特別的捕蠅瓶時被弓I得說出的那種話。
例如，在討論「自我」[249]概念時，詹姆士描述自己努力內省地掃視自己的「諸自我的自我」[250]時發生了什麼。他記錄，在這種內省的嘗試裡，他意識到最多的是頭部運動。所以他的結論是：
……仔細檢視時，我發現「諸自我的自我」主要由頭部或頭部和喉嚨之間的這些獨特運動構成。
據維特根斯坦說，這事表明的「不是『自我』這個詞（當它指『個人』、『人』、『他自己』、『我自己』時）的意義，也不是對這類東西的分析，而是哲學家對自己說『自我』這個詞並努力分析其意義時的注意力狀態。」他又說，「由此能學到許多」。
他用聖奧古斯丁示範他想與之作戰的混亂的語言圖畫，他用羅素示範數學哲學中的混亂，與此類似，維特根斯坦用詹姆士給出心理哲學中的混亂的例子，但這些都不意味著他對之缺少尊重。他對馬爾科姆說，他從奧古斯丁的引文開始《哲學研究》，是因為「若一個這麼偉大的心智持有這一觀念，那麼這觀念必定是重要的」，與此類似，他在心理學評論裡引用詹姆士，也正是因為他對詹姆士抱有很高的尊重。他堅持要德魯利去讀的書只有很少幾本，其中就有詹姆士的《宗教經驗種種》。德魯利說自己已讀過了：「我一直喜愛讀威廉·詹姆士的任何作品。他真是個非凡的人（he is such a human person）。」是的，維特根斯坦回答：「正是這一點把他造就為好哲學家，他是個真正的人。」
在斯旺西過聖誕假期時，很快寫完書的前景顯得光明起來了，回到三一學院，維特根斯坦自信出版近在眼前。此書序言最後一版的落款是「劍橋，1945年1月」。
在這篇序言裡，他說這本書是「我在過去16年裡從事哲學研究積澱下來的思想」（即自他1929年回劍橋以來），他這樣說自己的論述：
我今把這些札記公諸於世，心存疑慮。儘管這本書相當簡陋，而這個時代又黑暗不祥，但這本書竟有幸為二三子的心智投下一道光亮，也不是不可能的，當然，這種可能性委實不大。
顯然，「疑慮」戰勝了出版的意願。維特根斯坦未把打字稿交給出版社，而是用這一年的剩餘時間寫一份這稿子的擴充——把他的研究可觀地擴展到了心理概念。
為了這一擴充，他從1931年以來寫的稿冊裡挑選論述。1945年的四旬齋學期和復活節學期他一直為此工作，夏天時，他已準備向打字員口述挑選出的論述了。6月13日他寫信給裡斯：
學期結束了，我想起了斯旺西。復活節之後我工作得相當好。我現在正口述點東西，一些論述，我想把其中一部分收進我的第一卷（如果會有這東西的話）。口述的事要再花約1個月或6周時間。在那之後我可以離開劍橋。
兩周後他有點洩氣。他告訴馬爾科姆自己的工作「做得慢死了。希望下個秋天能準備好可出版的一卷；但多半做不到。我是個糟透了的工人！」
事實上，為了口述自己的論述他在劍橋呆到8月份。他並未把得到的打字稿視為此書的最終版本，而是視之為這麼個東西：可從中——連同上一年在斯旺西搞出的打字稿——彙編出一個最終版本。不過現在他自信一個可出版的版本已近在眼前。「聖誕節時我也許就出版它了」，他告訴馬爾科姆：
不是說我已做出的東西是好的，而是它現在近乎我能做到的最好了。我覺得，寫完後應把它公之於世。
在準備這份打字稿的幾個月裡，他日益為「這個時代的黑暗」而感到壓抑。第二次世界大戰最後階段的野蠻和不人道的場景具有以前不可想像的規模。2月份，英國和美國空軍發動的德累斯頓轟炸幾乎完全毀滅那個城市，殺死了13萬平民。4月份，柏林陷落到盟軍手裡，維也納陷落到俄國人手裡，雙方都有駭人的傷亡。5月7日德國投降前不久，盟軍在貝爾森和布痕瓦爾德集中營發現的腐爛屍堆的照片被公佈了。5月14日維特根斯坦寫信給赫特：「過去6個月比以前的日子更令人作嘔。我希望能離開這個國家一段時間，像我過去在挪威時那樣到某個地方獨處。」他說劍橋「令我心神不安！」
7月份英國大選時他把票投給了勞動黨，他強烈敦促自己的朋友也這麼做。他覺得搞掉丘吉爾是重要的。照他對馬爾科姆的說法，他相信「這次和平只是休戰」：
徹底撲滅這場戰爭的「侵略者」後，這個世界將成為一個更好的生活場所，因為未來的戰爭當然只能由那些「侵略者」發起——這種托詞臭氣沖天，實際上它許諾了一種恐怖的未來。
所以，日本最終在8月份投降時，斯旺西街上的慶祝絲毫沒有振奮他的精神。「我們有了兩個對日作戰勝利日[251]」，他寫信給馬爾科姆，「我覺得聒噪比真正的喜悅多很多。」在戰爭的結果裡他只看得見陰鬱。赫特復員時，維特根斯坦寫信祝他有「許多運氣」——「我真正的意思是：忍受正到來的一切的力量。」他告訴赫特，自己近來已感覺到不適：「部分因為我的一個腎有毛病，部分因為，讀到的盟軍在德國和日本的獸行令我感覺噁心。」
德國和奧地利長期的食物短缺，英軍不「優待」自己征服的敵人的政策，而且——在此之間——媒體號召為戰爭懲罰德國人，此種背景之下，維特根斯坦高興地在《新聞記事報》（News Chronicle）上讀到一篇維克多·格朗茲的文章；格朗玆提倡終止「國際事務上的自以為是」，提倡下決心養活德國人：「不是因為若不這麼做我們自己將遭難，而只因為養活飢餓的鄰居是正確的」。他對裡斯評論了格朗茲的文章，然後裡斯把格朗茲較早的小冊子《布痕瓦爾德的真正含義》借給了他。格朗茲聲稱自己是「一個信仰基督教倫理的猶太人」，他攻擊媒體對布痕瓦爾德的恐怖的反應，指出，要求所有德國人負責是錯誤的。他進而攻擊了「集體罪惡」這個概念本身，說這個概念倒退到了《舊約》，基督的榜樣本該帶我們掙脫了《舊約》。
格朗茲號召用人道的態度對待德國人，這一號召顯露出的力量和虛弱都強烈地觸動了維特根斯坦。9月4日他寫信給格朗茲，讚揚《新聞記事報》上的文章。他寫道，他「高興地看到，有人在顯眼的場合公開把惡行稱作惡行」。至於那本布痕瓦爾德小冊子，他對格朗茲說：
我深深同情你對日報和BBC之殘忍、低劣和粗俗的嚴厲批評。（我們電影院的新聞影片則更加惡毒——若還有可能更加惡毒的話。）正是因為我強烈地同情你對此邪惡的態度，我認為我應當對你的抨擊提出一種在我看來的嚴肅批評。
他說，由於用次要的論點裝飾其批評，格朗玆削弱了批評的衝擊力，「這些次要論點即便不是虛弱和可疑的，也把讀者的注意力帶離了主要議題，從而使抨擊無甚效果」。如果格朗茲想要人們「在日報和廣播的喧囂之下」聽到自己的聲音，就應該緊抓要點：
如果你真想要人們除掉污穢，別跟他們說生命價值和幸福這種哲學問題。如果說這種話有任何作用，那就是引起學術的閒談。
寫到人們對待布痕瓦爾德之恐怖的錯誤態度時，你只希望（例如）說服在《舊約》和《新約》的事情上贊同你的人嗎？即便他們贊同，你冗長的引文也使他們的注意力偏移出主要論點之外了。如果他們不贊同——有龐大數量的可能被你的論證重重撼動的人是不贊同的——他們會覺得.
整篇文章由於這一切冗長的廢話而聽上去不靠譜。考慮到他們不願高興地放棄他們此前的觀點，就更加如此了。
現在我要停筆了——如果你問我，為什麼我不自己寫文章，卻來批評你，我的回答是，就寫出得體和有效的報紙文章而言，我缺乏知識、熟練的表達和必要的時間。事實上，給一個具備你這樣觀點和能力的人寫這一封批評信，是最接近我無力幹成的事——即我自己寫一篇好文章——的做法。
這封信展現了維特根斯坦對駁斥藝術的良好理解。大約一年後，他向洛什·裡斯重述了自己給格朗茲的建議裡的大體要點。裡斯寫了一篇文章批駁吉爾伯特·賴爾對卡爾·波普爾《開放社會及其敵人》的熱情評論，在那本書裡，波普爾用同一支畫筆給柏拉圖、黑格爾和馬克思上色，指責他們全都是極權主義的提倡者。維特根斯坦告訴裡斯，自己贊同裡斯文章的傾向，但批評裡斯擺了太多姿勢，沒打出足夠多的直拳：
駁斥或扔雞蛋的藝術，如你頗瞭解的，和比如說拳擊這種活兒一樣有著高度的技巧……我很高興你對賴爾扔雞蛋——但把你的臉直對著他，好好扔雞蛋！困難是：不要弄出多餘的聲音或姿勢，這傷不到那個人，只傷到你自己。
然而，格朗茲對維特根斯坦的建議抱以輕蔑的冷淡。他的回信（寫給「L. 維爾特根斯坦先生」[252]）簡短而排斥：「感謝你的信，我確定你的意思說得很明白。」對這次挫折，維特根斯坦欣然待之。「唔，真荒唐！」他笑了笑對裡斯說，把格朗茲的短信扔進了火裡。
儘管擔憂歐洲的未來，儘管相信很快就會有另一場甚至更恐怖的戰爭，但1945年夏末維特根斯坦到斯旺西享受了一次假期。或照他對馬爾科姆的說法，至少「享受不呆在劍橋」。
「我的書正逐漸接近其最終模樣」，他在夏末對馬爾科姆說：
……而如果你是個好孩子、到劍橋來，我就給你讀它。你可能對它感到失望。而真相是：它甚是討厭。（就算再努力一百年，我也不能從根本上改進之。）不過我不為此而煩惱。
最後兩句話並不真實；他的書沒達到他要求的水準，其實他為此而煩惱，也認為能改進它。正是出於這兩個原因，這書直到他去世都未出版。
他懼怕回劍橋再行教授職責，懇求馬爾科姆快點來英格蘭，「在我下決心辭去荒謬的哲學教授工作前。這是一種活著的死。」
現在的《哲學研究》第一部分的最後版本是在1945—1946年的米迦勒節學期和四旬齋學期裡弄好的。他從當年夏天口述的打字稿裡挑出大約400節論述，加到1944年在斯旺西寫完的作品裡，作出重新調整和重新編號之後，就得到了構成這著作的現在模樣的693個編號段落。
因此，粗略地說這本書的進展分為三個可辨識的階段：1—188節是1938年版本的第一部分；189—421節是1944年加進去的；421—693節是1945—1946年加進去的擴充部分，這一部分又是從1931—1945年的手稿裡編輯出來的。
維特根斯坦在序言裡很好地描述了這一複雜的拼貼物：
我數次嘗試把我的成果熔鑄為這樣一個整體，然而都失敗了；這時我看出我在這點上永不會成功。我看出我能夠寫出的最好的東西始終不過是些哲學札記；當我違背它們的自然趨向而試圖進一步強迫它們進入單一方向的時候，我的思想馬上就變成了跛子——而這當然同這本書的性質本身有關係。這種探索迫使我們穿行在一片廣闊的思想領地之上，在各個方向上縱撗交錯地穿行——這本書裡的哲學札記就像是在這些漫長而錯綜的旅行途中所作的一系列風景速寫。
我當時一次次從不同的方向重新論及同樣的要點，或幾乎同樣的要點，畫出新的圖畫。這些圖畫裡不知有多少畫得很糟，或顯不出特徵，帶有一個拙劣畫家的所有缺陷。把這樣的圖畫篩掉以後，還留下一些勉強可用的；這些圖畫須得加以排列，時常還須剪削，以使它們能夠為觀者提供一幅風景畫——所以這本書其實只是本畫集。
即便是現在，這本畫集裡仍有他不滿意的速寫，他並未試圖出版這最終的調整版。不過，此後的餘生中他稱這份打字稿為「我的書」，和許多他最信任的朋友和學生一段段細讀，以便他去世時起碼還有幾個不是完全不理解他的書的人。
他相信人們——尤其學院哲學家——將在根本上誤解他的書，無疑這是他生前未出版此書的另一原因。他在序言的一個重寫版裡聲稱：「我把此書公之於世時並非沒有猶豫」：
它將落入這樣一群人的手裡：其中的多數人我不願想像我的書落入其手。但願它很快——這是我對之的祈願——被哲學記者完全遺忘，以便留給更好的一類讀者。
在其學術生涯裡，維特根斯坦一直保持著對職業哲學的敵意和對劍橋的不悅，但在第二次世界大戰之後「歐洲重建」的歲月裡，這敵意和不悅似乎開始與一種預言人性終結的末日眼光融合到一起了。1946年的復活節期間，他重續了同卡爾·布立吞的交情；布立吞原是他的學生，現在是斯旺西大學的哲學教師。一天下午，沿著海岸長途散步時維特根斯坦告訴布立吞，他開始相信人們正在策劃一場新的戰爭，原子武器將終結一切：「他們真要這麼幹，他們真要這麼幹。」
把這一末日預言式的焦慮聯繫到他對職業哲學的敵意上的，是他對我們時代裡的科學力量的憎惡，這種力量一方面慫恿了哲學家「對一般性的渴求」，另一方面造出了原子彈。在一個奇特的意義上他甚至歡迎原子彈——倘若只有對之的恐懼才能減少一點社會對科學進步的敬重。和布立吞交談的差不多同一時期，他寫道：
現在公眾體驗到的、或至少表達出的對原子彈的歇斯底里恐懼，說明人們終於發明了某種真正有益的東西。這一驚恐至少留給人這種印象：原子彈是一劑真正有效的苦藥。我禁不住想：如果這裡沒有某種好處，非利士人就不會大喊大叫。但或許這也是一個孩子氣的想法。因為真正說來，我的意思不過是原子彈給出了一種終結和毀滅邪惡——我們的可惡的肥皂水科學——的前景。而這肯定不是一種令人不悅的想法。
「真正預言世界末日的觀點，」他寫道，「是事物並不重複自身。」終結確實會到來：
這並不荒謬——（例如）相信「科學技術的時代是人性終結的開始」，相信「偉大進步的觀念是一種幻覺」，還有，相信「最終能認識真理的觀念也是幻覺'相信「科學知識裡毫無善的和值得希求的東西，人類追尋科學知識時是在落進一個陷阱」。這一點絕不是明顯的：事情不是那樣子。
無論是哪種情況，科學進步都會走到盡頭。但對他來說，最悲觀的看法是預見科學和技術的勝利：
科學和工業，及其進步，將顯出它們是現代世界裡最持久的東西。也許，現在和未來很長一段時間裡，對科學和工業就要崩潰的任何推測都只是個夢想；也許科學和工業將一統世界，儘管它們在這一過程中造成無限的痛苦——我指把世界壓減為一個單一的單元，儘管在這單元裡和平是最無家可歸的東西。
因為科學和工業確實決定了戰爭，或者看上去是這樣。
因此，「這個時代的黑暗」可直接歸於對虛假的科學偶像的崇拜，20世紀30年代以來他自己的工作瞄準的正是這一崇拜。於是，他之「夢想」科學和工業的崩潰，是在期待一個他那一類型的思考得到更普遍接受和理解的時代。這就聯繫到他對德魯利說的話：「此刻的這個時代不需要我這一類型的思考，我必須如此強力地逆潮流而游。也許一百年後人們才真的需要我正寫的東西。」可是，如果「他們」真要這麼干[253]，如果末日預言的觀點不荒謬，那麼，那種時候也許永遠不會到來。永遠不會有一個需要他那一類型思考的時代。
維特根斯坦的政治預感使他更靠近左派，但因為他把對科學的崇拜視為最大的惡，他和馬克思主義保持著一點距離。在翻看馬克斯·伊斯特曼的《馬克思主義：它是科學嗎？》時（他在裡斯的書架上拿了這本書），對於伊斯特曼的這個觀點——如果馬克思主義想有助於革命，就得把它做得更科學一點——他評論道：
事實上沒有比科學更保守的東西了。科學奠定鐵軌。而對枓學家來說很重要的是，他們的工作要沿著那鐵軌行進。
他和共產主義者一樣極討厭英國正統的自滿，他想看到某種革命。但他希望那革命拒絕我們時代的科學世界觀，而不是支持它。
無論如何他自認是個哲學家，這就限制了他能融入某個黨派的程度——不留情面地追尋真理的人將欣然拋棄自己形成的無論什麼「珍視的觀念」。此時，裡斯覺得自己應該加人（托洛斯基主義的）革命共產黨，因為，照他對維特根斯坦的說法，「我越來越覺得自己贊同他們對當前社會的分析和批判的主要之點，贊同他們的目標。」維特根斯坦不乏同情，但試圖勸阻裡斯，理由是忠實黨員的職責和哲學家的職責不相容。他堅持說，做哲學時你得時刻準備著改變自己行進的方向，如果作為哲學家在思考，就不能有差別地對待共產主義觀念和別的觀念。
諷刺的是，他對政治事務的興趣最強烈、對左派的同情最頂峰之時，卻失去了和自己最尊重的馬克思主義知識分子進行討論的機會。1946年5月皮耶羅·斯拉法斷定自己不再想和維特根斯坦交談，說自己不再能把時間和注意力放到維特根斯坦希望討論的事情上去。這是對維特根斯坦的重重一擊。他懇求斯拉法繼續他倆每週的談話，即便不碰哲學話題也行。「我什麼都可以談，」他對斯拉法說。「是的，」斯拉法回答，「但用的是你的方式。」
無論這事是不是一個促進因素，1946年夏季學期期間，維特根斯坦越來越經常地考慮辭去自己的教席，離開劍橋。回斯旺西過暑假時，他對劍橋和學術哲學的厭惡到了頂峰。裡斯不在，於是卡爾·布立吞就得面對這股厭惡的怒氣：
7月的一天……維特根斯坦打電話給我，說他的朋友走了，希望我帶他出去。可是，總的看來他很有敵意。《心智》期刊剛剛發表了兩篇論「治療性的實證主義」的文章，（我後來發現）這事很令他生氣和心煩。因為我去了心智協會和亞里士多德學會的聯合討論那個哲學家的年度大集會——他對我也很生氣：他把那看作一個輕浮的跡象，一個懷有秘而不宣的利益的跡象。他叱責職業哲學家，悲歎英格蘭的哲學狀況，他問：「一個人單獨能幹什麼？」我告訴他下一次大集會將於1947年在劍橋舉行，我將宣讀一篇論文，他說：「很好、在我看來，這就像是你告訴我明年夏天劍橋有一場淋巴腺鼠疫，我很高興知道，我肯定呆在倫敦。」（他的確那樣做了）
那天，後來維特根斯坦在布立吞的家裡喝茶。他的情緒較溫和一點了，他談到自己喜歡斯旺西（與討厭倫敦和劍橋相對照）。他告訴布立吞他也喜歡英格蘭北部，他回憶，有一次在紐卡斯爾他問公交車售票員到某家電影院在哪兒下車。售票員立刻說那家電影院正在放一部爛片，他應該去另一家。這引起了公交車上的一場火熱爭論：維特根斯坦應該看哪部片子，為什麼。他告訴布立吞他喜歡這個；這是那種會在奧地利發生的事情。
這最後的對比有所揭示，它或許部分解釋了為什麼他當時如此猛烈地攻擊他所謂的「瓦解和腐爛著的英格蘭文明」。簡單地說：他在懷念維也納。「合併」前夕以來他都沒去過維也納[254]，自那時起，他和奧地利的家人和朋友極少有接觸。
當教授是夠糟的了，而當英格蘭的教授最終變得不可忍受。



第二十四章 一種面相的轉變[255]
維特根斯坦對人性命運的悲觀態度，不是結束第二次世界大戰的災難性事件引起的——如我們所見，他的這種態度有一個長得多的歷史；但那些事件似乎增加了他對自己長久持有的一個信念的把握：人類正奔向災難。已然採用的殺人的機械方法，已然見證過的技術威力的恐怖展示——德累斯頓的轟炸、集中營的毒氣室、投放在日本的原子彈——強有力地最終確立了：「科學和技術確實決定了戰爭」。他似乎因此更加確信自己的末日預言的觀點：人類的終結是用機器取代精神、背身離開上帝並把我們的信賴放在科學「進步」上的結果。
戰後歲月裡他的筆記本上充滿著這類反思。他寫道，一幅闖入他腦海的畫面，是我們的文明「宛如廉價地裹在玻璃紙裡，隔離於一切偉大的事物，隔離於上帝」。他感到，房子、汽車和我們環境裡的其他外部標誌「把人與其來源分隔開，與崇高和永恆的東西分隔開，等等」。彷彿是受了我們工業時代的外部標誌的窒息，生活本身走到了頭。當然，指望通過指出這一點而改變此進程，是徒勞的。這一進程是否真的必要？也許有人會問這個問題，但人類極不可能回答說：「再次思慮過後：不必要。」然而維特根斯坦繼續努力侵蝕他認為位於整場災難的根子處的思維方式。他的弟子則能在他死後繼續這一工作。他並非希望創立一個學派，或任何類似的東西。「我絲毫不確定，」他寫道，「我是更願意別人繼續干我的工作，還是更願意人們的生活方式發生一種令提出這一切問題變得不必要的改變。」
這問題只能有一種生存性的解決，永遠不可能有一種理論的解決。需要的是一種精神上的改變：「智慧是冷冷的，而且就此而良是愚蠢的。（另一方面，信仰則是一種激情。）」要再度呼吸，僅僅正確地思考是沒用的；必須得行動——彷彿是，剝掉玻璃紙，露出其後鮮活的世界。照他的話說：「『智慧是灰色的』另一方面生活和宗教則充滿色彩。」唯一能克服理論的死氣的，是宗教信仰的激情：
我相信基督教說的一個意思是，良構（sound）的學說全是無用的。你必須得改變你的生活。（或你生活的方向。）
基督教說智慧全是冷冷的；就如你不能鑄造冷的鐵，你也不能用智慧把你的生活弄得正當。
這裡的要點是，一種良構的學說無須掌握你；你可以猶如遵循醫生的處方那般遵循它——但這兒你需要某種東西推動你，推著你轉向一個新的方向——（這是我對之的理解。）一旦你轉過了身，你就必須堅持這一轉身。
智慧是無激情的。相反，信仰是克爾凱郭爾所稱的激情。
羅素很久以前曾把維特根斯坦的激情和自己的理論激情等同起來，事實上它恰是對那種理論激情的批判：維特根斯坦的激情是一種熱誠地反理論的激情。羅素後來評論說，維特根斯坦喜歡神秘主義，因為神秘主義的力量讓他停止思考，羅素也嘲諷說維特根斯坦採取了一種使嚴肅的思考不必要的學說；如果我們把「嚴肅的思考」等同於建構一種真理論的企圖，那麼羅素的話就靠譜多了。
維特根斯坦的「力求爆發開來的原初生命和野性生命」的理想——即便他很少覺得自己達到了——是理解他的工作目標和生活方向的一把鑰匙。只要他覺得自己太理論化、太「智慧」，他就覺得自己死氣沉沉。對激情、宗教的需要，不僅是他在周圍的世界裡看到的東西；那是他在自身中感覺到的東西。他感到自己身上也有我們時代的典型缺陷，也需要同樣的治療：信仰和愛。正如我們的時代發現信仰上帝是不可能的，他也發現自己不能祈禱：「彷彿我的膝蓋太僵硬了。若變得柔軟，我害怕瓦解（我自己的瓦解）。」
在愛的方面也一樣，雖然感受到對愛的深深需要，但他經常覺得自己無能、恐懼。當然，他太敏感於愛之可能無常、愛之不確定，恐懼愛離他而去。1946年——發現自己畢竟還能愛一個人很可能是一種解脫——他愛上了劍橋的醫學本科生本·理查茲。理查茲具備一種品質，我們現在已知道這種品質能溫曖維特根斯坦的心：他極其溫和，有一點膽怯，也許甚至溫馴，但極其友善、體貼和敏感。
第二次世界大戰後維特根斯坦處於絕望的情緒中，但至少從自己對本的愛裡找到了一點安慰——即便有時候看上去，這愛提供這安慰時只是給了他另一些煩心事。「我非常難過，非常難過，」1946年8月8日他寫道，「我感到彷彿我的生活現在走到了頭」：
我對B.
的愛在我身上做的唯一之事是這個：它把關係到我的處境和工作的其他小煩惱趕到了背景裡。
愛的焦慮也許是最難忍受的焦慮。而且本很年輕——差不多比維特根斯坦小四十歲。8月12日他寫道，這不是很容易想像的嗎：本徹底從他的愛裡抽身而出，「就像男孩不再記得小孩子時的感受」？於是，幾天後急切地等待本的一封信時，他感覺到的最可能、事實上也最自然的事，是本已然拋棄了他。可是，每一個又一次沒見到本的信的早晨，他都覺得古怪：「我感到彷彿這兒有某種我還未認識到的東西；彷彿我必須找到某個立足點，把真相看得更清楚。」
如上所述，等愛人的一封信時，維特根斯坦感受到幾乎不可忍受的痛苦，這敲響了一記熟悉的弦音。品生特，斯金納，甚至柯克，都是一樣的。但在他對本的愛裡有一個新的音符，一種對過去的唯我論的斷絕。8月14日他寫道——彷彿這一點第一次觸動他：
想到另一個人受的苦，這是真愛的標誌。因為他也在受苦，也是一個可憐的魔鬼。
也許蒼蠅最終找到了飛出捕蠅瓶的路。而且發現在外面生活未必更好。讓自己曝露在自然環境裡甚至可能是危險的。「我感到，」8月18日他寫道，「我的精神健康繫於一根細線上。」
如此消磨我的當然是我對B.
的擔憂和焦慮。可是，如果我不是這麼容易點燃，「高度易燃」，那就不會是這樣了。
他思忖，從前人們進修道院：「他們是太笨了，抑或他們是不敏感的人？——唔，如果那種人發覺，為了能繼續生活下去自己需要釆取這種手段，那麼那就不可能是個容易的問題！」
但如果愛——無論是人類的愛或神的愛——是那問題的解答，那麼那不是可被抓住的解答；它必須是被贈予的禮物。因此，為了克服對其他哲學家發表源於自己的思想的焦慮，他要提醒自己，只有「一道光自上而來照耀在他的工作上」，他的工作才是值得的：
而如果那種事發生了——我為什麼要擔心我的勞動果實被偷走？如果我在寫的東西真有某種價值，別人怎麼能從我這兒偷走那價值？而如果沒有那道自上而來的光，無論如何我頂多只是聰明而已。
聯繫著自己對本的愛，他寫道：
「我們的慾望甚至對我們隱瞞了我們所慾望的東西。福祉在自身的裝束（等等）之中自上降臨下來。」只要我感受到B.
的愛我就對自己說這話。我很知道這是一件重大和罕見的禮物；我也知道它是顆罕見的寶石——還有，它不完全是我曾夢想的那種。
當然，還有別的離開劍橋的理由。就在從斯旺西回到劍橋的那天，9月30日，維特根斯坦寫道：
我反感這地方的一切。人們的呆板、造作和自滿。大學的氣氛令我作嘔。
他對弗拉克寫道：「我最缺少的是我能與之在院子裡說廢話的人。」弗拉克是他唯一保持聯繫的蓋斯醫院裡的人。1943年，結婚後不久弗拉克參了軍，調到了遠東。直到1947年2月才回家。他不在時維特根斯坦深深想念他，相當頻繁地寫信給他，催促他：「從那個你身處的血淋淋的[256]蘇門答臘或無論哪兒回家來」。這些信沒有全部留存下來，但從留存下來的信裡看，維特根斯坦對弗拉克抱有的感情是明顯的；留存下來的是6個月裡寫的一連6封信——1946年8月到12月[257]——每一封的結尾都是一句呼叫：「上帝保佑你！」而且都請求弗拉克快點回家。
6封信裡的第一封落款日期是1946年8月，其中提到了維特根斯坦為弗拉克採擷的、寄往遠東的石南花。這封信描述了歐洲的「噁心」境況，結尾是：「所以你回來時不會看到任何了不起的東西。但我還是希望你快點回來。那會省去我採花寄往蘇門答臘的許多麻煩！」
這些信的語調之輕鬆，維特根斯坦喜歡的「廢話」在其中的份量之重，令人想起他寫給帕蒂森的信。這些信裡幾乎沒有一封不包含一個笑話或一句玩笑的評論：
很遺憾你不能定期取郵件，尤其是取我的內容滿滿的郵件。
我指紙、墨水和空氣——蚊子咬你不是因為你好——因為你不好——因為你糟糕得要死[258]，它們要的正是這種血——我希望荷蘭人接替你當它們的食物，把你送回來！[1946年10月7日]
你究竟為什麼沒收到我的信，我搞不懂！你覺得是不是審查官因為它們太棒了把它們留作紀念品了？我不會吃驚的！——唔，為了上帝，結束你在南蘇門答臘和中蘇門答臘的旅遊，坐一架飛機（我不是指木匠用的那種）回家。[1946年10月21日]
我現在比學期初感覺好多了。那時我感覺很噁心，古怪的疲倦時常發作。終於，絕望之下我去看了劍橋這兒的一個醫師……唔，他建議我這個那個，最後提到我可以試試一種維生素B製品……於是我吃了維生素B藥片，絲毫不指望會有用，我很吃驚它們真的有用。現在我定期服用它們，疲倦不再發作了。事實上，完全沉醉於維生素B時我是如此機智，結果笑話噎住了說不出來。這不是很可怕嗎？[1946年11月9日]
和弗拉克的簡明、不複雜的關係為他保留了學術生活之外可能性的一種模式。在10月21日的信裡他寫道：
我每天都在想從我的職位上退休，幹點別的什麼令我和同事有更人性接觸的事。但上帝知道我會做什麼！因為我已經是一個很老的老頭了。
這封信的結尾是那句熟悉的嘮叨：「我希望你從那個血淋淋的蘇門答臘回來。」
11月初他問自己，「我該堅持教書嗎？」那是道德科學俱樂部的一次聚會之後，他厭惡自己在那裡表現出的虛榮和愚蠢。「氣氛，」他寫道，是「惡劣的」。
其他劍橋哲學家（特別是布洛德和羅素）和許多來訪的演講人都不以為然地說到他在那種聚會上的統治地位。10月26日發生了一場後來變得著名的衝突：卡爾·波普爾在俱樂部發表主題為「有哲學問題嗎？」的演講。波普爾的選題和演講方式都是故意想招惹維特根斯坦（波普爾認為維特根斯坦否定了哲學問題的存在）。這也確實惹到了他，儘管究竟怎麼惹到的他，已在傳說的迷霧裡不知所蹤了。有的故事說波普爾和維特根斯坦各使一根撥火棍對打。波普爾在自傳裡粉碎了這一謠言，但他講述的故事細節又遭到某些當時在場者的挑戰。據波普爾說，他和維特根斯坦就哲學問題的存在與否進行著活躍的交流，他舉道德規則的有效性問題為例。這時，一直在玩一根撥火棍的維特根斯坦站了起來，手拿撥火棍，要求給出道德規則的一個例子。「不得用撥火棍威脅來訪的演講人，」波普爾回答，維特根斯坦隨之氣沖沖地離開了房間。羅素在聚會現場，他明確說過自己同情的是波普爾。另一種對此次爭吵的描述是，波普爾和維特根斯坦都指責對方混淆了問題，後來維特根斯坦怒氣沖沖地奪門而出，羅素在他身後叫：「維特根斯坦，是你製造了所有的混淆。」
無論發生的是什麼，都絲毫未影響當時多數年輕劍橋哲學家對維特根斯坦的熾熱效忠。吉爾伯特·賴爾寫道，偶爾到道德科學俱樂部去時，自己不安地發現：「對維特根斯坦的尊崇是如此無節制，如果有誰（比如我）提到任何別的哲學家，都會遭到嘲諷」：
在我看來，這種對異於維特根斯坦的思想的蔑視，在教學上對學生是災難性的，對維特根斯坦自已是不健康的。我因此下了決心：不是真要去當哲學上的通曉多門語言的人，而是避免當只說一種語言的人；最重要的是避免當只說一種語言的人的應聲蟲，即便他是個天才和朋友。
賴爾認為，維特根斯坦「正當地區分了哲學的問題和註解的問題，但較不正當地給人留下這種印象」
……首先他為自己沒研究其他哲學家而驕傲——他研究過其他哲學家，雖然不多——其次，他認為研究其他哲學家的人是學術哲學家，因此不是真哲學家。
在某種程度上，賴爾這兒的話是作為一個牛津人寫的（他的批評是在讚美牛津教學系統的優點的上下文裡作出的），但他說的維特根斯坦對待閱讀過去偉大著作的態度是完全真實的。「我讀過的哲學書很少，」維特根斯坦寫道，「但我讀的書肯定不是很少，而是太多了。我看到，只要是我讀一本哲學書，根本沒有改善過我的思想，而是使我的思想更糟。」
牛津永遠不會寬容這種態度，在那裡，對過去事物的尊重一般來說比在劍橋強得多，那裡的哲學訓練是與閱讀這門學科的偉大著作不可分割的。幾乎不可設想牛津賦予一個自豪地聲稱自己從未讀過亞里士多德一個詞的人任何教學責任，更不用說批准他主持哲學系的事務了。按照維特根斯坦的觀點，牛津是一個「哲學沙漠」。
人們所知的他唯一一次向牛津哲學家聽眾發表演講是在1947年5月，當時他接受邀請去喬伊特學會（Jowett Society）演講。他將回應學會的本科生秘書奧斯卡·伍德提交的一篇論笛卡爾「我思故我在」的論文。聚會在麥格德琳學院舉行，出席者異乎尋常地多。伍德的同齡人瑪麗，沃諾克在日記裡寫道：「實際上我見過的每一個哲學家都在那兒。」在場的名氣較大的哲學家裡有吉爾伯特·賴爾、L. O. 厄姆森、以賽亞·伯林和H. A. 普利查德。回應伍德的論文時，維特根斯坦完全忽略了「笛卡爾的論證是否有效」這件事，而是專注於把他自己的哲學方法運用到提出的問題上。對於既定的牛津正統而言，這是一種不受歡迎的新東西，這一點在H. A. 普利查德身上體現了出來：
維特根斯坦：如果有人看著天對我說，「我想快下雨了，因此我存在。」那麼我不理解他。
普利查德：這都很好；但我們想知道的是：「我思故我在」是否有效？
瑪麗·沃諾克在日記裡這樣描述普利查德：「極老，極聾，可怕地咳嗽。毫無策略」——他幾次打斷維特根斯坦，想讓維特根斯坦談「笛卡爾的『我思』是否是一個有效的論證」這個問題。每次維特根斯坦都迴避那問題，暗示那是不重要的。普利查德反駁說，笛卡爾關心的東西比維特根斯坦那晚談過的任何問題都遠為重要。然後他——照瑪麗·沃諾克的說法——「厭惡地拖著腳走掉了」。他於約一周後去世。
雖然與會者的主要感覺是普利查德粗魯得不可忍受，但也有某種程度上的對他的抗議的同情，還有這樣一種感覺：維特根斯坦不對伍德論文的主旨作出回答，是在用一種無根據的輕蔑態度對待伍德。在牛津，人們生出了一種對偉大哲學家的尊重之情，在這一背景下很容易把維特根斯坦的非歷史的、生存性的哲學方法視為傲慢。
有一個人要間接地為這次把維特根斯坦帶到牛津負責，她是伍德和維特根斯坦的介紹人伊麗莎白·安斯康姆。安斯康姆曾是牛津聖休學院的本科生，1942年到劍橋當研究生，然後便開始上維特根斯坦的課。1944年維特根斯坦重新開課時她是最熱情的學生之一。她感到維特根斯坦的治療性方法是一種巨大的解放、一劑「藥」，在更理論的方法無能為力的地方，這劑藥成功地把她從哲學混亂裡解脫了出來。「好多年，」她寫道，「我把時間花在比如咖啡館裡，盯著物體對自己說：『我看見一個包裹。但我真正看見的是什麼？我怎麼能說我在這兒看見的除了一塊黃色的區域之外還有別的什麼？』」
我一直恨現象主義，覺得自己陷在了裡面。我不能看到擺脫它的路子，但我不相信它。指出它的困難——例如羅素發現的它的錯處——是沒用的。它的力量和中樞神經仍然活著，痛苦地咆哮著。在1944年維特根斯坦的課上，我才看到那神經被拔除了，我才看到那個核心的想法「我有了這個，然後我把（比如說）『黃色』定義為這個」得到了有效的駁斥。
1946—1947年她又到了牛津，獲得了薩默維爾學院的研究員職位，但繼續每週去一次劍橋，和另一個學生W. A. 海加布一起接受維特根斯坦的輔導。在海加布和安斯康姆兩人的請求之下，這一輔導處理宗教哲學的問題。到那一年末，她成了維特根斯坦一個最親密朋友，一個他最信任的學生；這是一個例外，一般來說維特根斯坦討厭學術女性，尤其討厭女性哲學家。實際上她成了一位榮譽男性，他親切地稱她為「老男人」。在一次課上，他高興地發現到場的沒有（別的）女學生，對她說：「感謝上帝我們擺脫了女人！」
那時安斯康姆是卡夫卡的熱情崇拜者，為了分享這熱情，她把卡夫卡的一些小說借給維特根斯坦讀。「這個人，」維特根斯坦還書時說，「因為不寫自己的麻煩而給自己惹了很多麻煩。」作為對照，他推薦魏寧格的《最後四件事》和《性與性格》。維特根斯坦說，無論魏寧格有什麼毛病，他是真正寫了自己的麻煩的人。
這種直接性——決心剝除一切無關緊要的東西、剝除一切虛飾、「抽出根源」——可以令人不安，也可以令人鼓舞，安斯康姆則相當罕見地覺得這是一種解放。聽過維特根斯坦最後一門課的艾麗絲·默多克則覺得他和他的辦公室都「令人很不舒服」：
他和人打交道格外直接，他沒有任何種類的隨身用具，這是令人不舒服的事情……面對大多數人，你在某種框架裡與之相處，在你怎麼和他們說話這一類的事情上有特定的習俗。並無個性的袒陳相對。但維特根斯坦總是把這種坦陳相對強加到他的一切關係上。我只見過他兩次，不是很瞭解他，或許這就是為什麼把他想成一個具體的人時我總是帶著畏懼和驚恐。
這一時期，維特根斯坦最尊重的學生是格奧爾格·克萊塞爾。克萊塞爾來自格拉茨，1942年到三一學院，是個數學本科生，他上了維特根斯坦在戰爭期間的數學哲學課。1944年——克萊塞爾還只有21歲時——維特根斯坦聲稱克萊塞爾是自己遇到過的最有能力的同時也是數學家的哲學家，裡斯對此感到震驚。「比拉姆塞更有能力？」裡斯問。「拉姆塞？！」維特根斯坦回答，「拉姆塞是個數學家！」
儘管已經兩年多沒寫過數學哲學，1946年和1947年維特根斯坦定期和克萊塞爾討論這個題目。不同尋常地，討論的基調是由克萊塞爾而非維特根斯坦設定的；維特根斯坦對數學的評論在他死後出版時，克萊塞爾表達了對其傾向的驚訝。讀了《數學基礎評論》後克萊塞爾寫道，他認識到，他在和維特根斯坦的討論裡提出的話題「遠非他的興趣的核心所在，雖然他從未使我起過疑心」。
受到和克萊塞爾討論的激勵，維特根斯坦在劍橋的最後一年裡，除了每週的心理哲學課又加開了定期的數學哲學討論班。不過，克萊塞爾回憶時覺得他倆的討論比討論班更有價值。他說，他覺得維特根斯坦的公開表現「緊張而且常常前後不一致」。
克萊塞爾不是當弟子的材料，離開劍橋後他跟隨庫爾特·哥德爾學習，成了維特根斯坦的工作攻擊的那個數學分支——數理邏輯之「癌變」——的主要人物。「維特根斯坦對數理邏輯的看法沒多少價值，」克萊塞爾後來寫道，「因為他知道得很少，而且他知道的限於弗雷格-羅素那條線上的東西。」《藍皮書和棕皮書》出版時，他用更加強烈、甚或更辛辣的話表達自己的不以為然。「作為傳統哲學的重要問題的介紹，」他在書評裡寫道，「這書是極糟糕的」：
這種看法主要基於一種個人感受。我認為，較早地接觸到維特根斯坦的態度，阻礙我、而非幫助我建立一種依其本性看待哲學這門學科的富有成效的視角。
維特根斯坦常常感到自己對學生有一種壞影響。「我有可能種下的唯一種子，」他說，「是某些行話。」人們模仿他的姿態，採用他的表述，甚至利用他的技術寫哲學——但他們這麼做時似乎不理解他工作的要旨。
他一次次試圖說清這一要旨。他的最後一門課，上來就是對其目S00標的一個著重和不含糊的陳述：消解由於把心理學視作「精神現象的科學」而引起的混亂：
這門課談的是心理哲學。這似乎有點奇怪：看到我們不是去做心理學科學，對做那門科學時涉及的那類事情也沒有特別的見聞，卻要去討論這門科學生出的、出現在這門科學裡的問題。然而，若去瞧瞧心理學家可能說的話、瞧瞧非心理學家（和我們）可能說的話，問題和迷惑就會自然地冒出來。
心理學常被定義為精神現象的科學。我們將看到，這有一點古怪：把它和身為物理現象的科學的物理學相對照。棘手的也許是「現象」這個詞。我們有這個想法：一方面有一種某些事情上的現象，另一方面有另一種另一些事情上的現象：那麼如何比較這兩類事情呢？但是，說兩種現象涉及的事情是同一類的，這話也許沒有意義。「精神現象的科學」——我們用這話指的東西跟大家一樣，即處理思考、決定、希望、欲求、疑惑……的科學。於是一個老難題出現了。心理學家是這樣發現相關性的：觀看人們做某些事，如抽鼻子、血壓升高、顯得焦慮、在S秒後接受了這個、在S+3秒之後表達了那個、在一張紙上寫下「不」諸如此類。那麼精神現象的科學在哪裡？答案是：你觀察自已的精神事件。怎麼觀察？通過內省。但如果你觀察——如果你開始觀察自己的精神事件——那麼你就改變了它們並製造出了新的事件：而觀察的全部要點是你不能做這種事——觀察恰是應該避免這種事的。於是精神現象的科學就有了這個難題：我不能觀察別人的精神現象，我也不能在「觀察」的正當意義上觀察自己的精神現象。那麼我們現在走到什麼境地了？
他對最後一個問題的回答是：在一片迷霧之中，在一系列混亂之中；不能通過積累更多的數據——內省或行為分析——解決這混亂；也不能通過一種思考理論[259]解決這混亂。唯一能清除迷霧的東西是一種概念考察，一種對諸如「意向」、「意志」、「希望」等詞的用法的分析；那種分析表明，與描述和解釋物理現象很不一樣，那些詞從一種生活形式、一種「語言遊戲」中獲得其意義。
頭兩個學期的講座涵蓋的領域大致與《哲學研究》第一部分的後三分之一相同：「思考是什麼」的問題，對「精神現象」的分析，以及對具體的心理概念——諸如「意向」、「意志」、「理解」和「意謂」——的考察。
此時維特根斯坦已很瞭解自己處理哲學問題的方式是如何易遭誤解，在這些講座上，他花了很多時間努力描述自己的哲學方法。另外他到道德科學俱樂部作了一次演講，談的是（照他在請摩爾出席的信裡的說法）「我認為哲學是什麼，或哲學方法是什麼」。引起混淆的一個普遍原因是，他開頭提出的問題表面上關乎一種現象（「思考是什麼」），但到頭來他卻在考察我們使用語詞（如「思考」）的方式。
在第二次課上勾勒上一節講的內容時，他概括了許多人對此做法感到的不安：
現在讓我們回到昨天。你們一定記得我提出（1）若要使「我們想要分析」能夠落實，這話的意思就得是（2）「我們想要定義思考」然後我走了可疑的一步。我提出：也許我們真正想要的是「思考」的用法。「但是，」你們說，「顯然我們不想知道『語詞的用法』」。而在某種意義上我們顯然不想。
這是說，我們不想為了知道語詞的用法而知道語詞的用法。描述語詞的（實際的和想像的）用法，目的是為了解除看待事物的混亂方式對我們的把持，而那種混亂方式是哲學家在舉例上的「貧瘠食譜」的產物：
我給出的是表達式用法的形態學。我表明，有各種你沒想像到的用法。在哲學中，人們感到自己被迫以某種方式看待一個概念。我做的是提出、甚或發明別的看待它的方式。我提出你此前未想到的可能性。你以為只有一種可能性，或最多只有兩種。但我讓你想到其他可能性。此外，我讓你看到，指望那概念適應那狹窄的可能性，這是荒謬的。因此，你的智力痙攣得到了鬆弛，你自由地查看表達式用法的領地，描述不同種類的使用。
這方法的另一問題是，給出更豐富的例子食譜時，維特根斯坦冒著這樣的風險：領著他的學生只見樹木，不見樹林。有兩個學生D. A. T. 加斯金和A. C. 傑克遜回憶，跟上講座的困難「源於這件事：很難看出這一切相當重複的對具體細節的談論要走向哪裡——這些例子彼此如何聯繫，這一切如何跟人們習慣抽像地向自己提出的問題扯上關係」。
維特根斯坦也意識到了這個問題。「我在向學生展示一個巨大地貌的細節，」他寫道，「他們不可能摸得到其門路。」在講座裡他細化了這個比喻：
在教你們哲學時，我像一個向你們展示如何在倫敦找到方向的嚮導。我不得不帶你們穿過城市，從北到南，從東到西，從尤斯頓路到堤岸，從皮卡迪利到大理石拱門。我帶你在城裡的各個方向走了許多路之後，我們將許多次地經過每一條給定的街——每一次穿過那條街都是一條不同路線的一部分。最後你將瞭解倫敦；你將能像倫敦本地人那樣摸到門路。當然，一個好嚮導帶著你更頻繁地走更重要的街道，而不是小街道；一個糟糕的嚮導則相反。在哲學裡我是個相當糟的嚮導。
維特根斯坦也擔心自己在寫作中花了太多的時間穿越小街道。他說，他遠不知道在這本書裡「我需要和不需要討論什麼」：
我仍然一直糾纏在細節裡，不知道自己究竟是否應該談這種東西；我有這樣的感覺：也許我在檢視一大塊的領域，只是為了最終將其排除出考慮範圍。
雖然他稱自己去年準備的打字稿為「我的書」，但對之深感不滿，尤其是後三分之——很大程度上取自於早前手稿的心理概念分析。儘管如此，他每週抽一個下午見諾爾曼·馬爾科姆（維特根斯坦在劍橋的最後一年，馬爾科姆在劍橋當古根海姆研究員[260]討論此書。他借給馬爾科姆這一打字稿的一個副本，他的想法是他倆一起一節節地細讀之。照馬爾科姆的回憶，他們的做法是這樣的：
從著作的第1頁開始，維特根斯坦先用德語大聲讀一句，然後把它譯為英語，然後就其意思向我作出一點評論。然後他進到下一句；依此類推。下一次見面時他從我們上一次停下的地方開始。
「我這麼做的理由是，」維特根斯坦解釋道，「這樣我的書出版時就起碼有一個理解它的人。」這有一點奇怪，因為這時他已不打算出版這份打字稿，而且已在重寫其最後一部分。和馬爾科姆討論的同一時期，他寫了一系列手稿，希望從中得出他的心理概念考察的一種更令人滿意的表述。但他並未浪費時間，因為在進行到書的最後一部分之前他倆的會面方式就已改變了。就馬爾科姆的口味而言，維特根斯坦的「討論」形式還是具有太強的註釋性；馬爾科姆想要討論當下困惑著他的哲學問題。於是維特根斯坦漸漸放寬了自己的做法。
1946年的米迦勒節學期期間，對本·理查茲的愛帶給維特根斯坦快樂的時刻和長時間的折磨。「全是快樂，」10月8日他寫道，「如果我這兩個星期沒和B. 在一起，我就不能說這話。而如果病痛或其他事情打斷我，我就不能那樣和他在一起。」
但這快樂是脆弱的——至少他的感覺是這樣。「我對愛的信仰和勇氣太少，」10月22日他寫道：
但我容易被傷害或害怕被傷害，但這樣保護自己是所有愛的死因。為了真正的愛，人需要勇氣。但這意味著他必須還得有分手和斷絕[他的愛]的勇氣，換句話說，有忍受致命傷害的勇氣。但我只能希望自己免於最壞的事情。
「我缺乏勇氣或力量，也缺乏透徹，去直面我生活中的事實，」幾天後他寫道。他覺得這些事實中的一個是：「B. 對我有一種前-愛[這兒在德語裡是一個雙關：Vorliebe的意思是喜歡、偏好][261]，一種不能持久的東西」
當然我不知道它將如何逝去。我也不知道它的某些部分如何能保存著，活著，而不成為壓在一本書的書頁之間的紀念。
他覺得自己肯定要失去本，由於這種確信，進行這段戀情是痛苦的。它呈現了一種「我的生活的可怕困難」：「我不知道，想著這種前景，自己是否能、怎樣能忍受這段關係的延續。」
但他也忍受不了結束這段關係的想法：「無論何時我想像自己分手了，我就為那種孤獨感到恐怖。」無論如何，它不是來自天堂的一件很棒和奇妙的禮物嗎，丟棄它不幾乎是在褻瀆神明嗎？無論繼續或結束，疼痛和苦楚似乎都是他不可能承受的。
但是，第二天他堅持：「愛是一種歡樂。也許是一種混合著痛苦的歡樂，但仍然是歡樂。」如果它不是一種歡樂，那麼它就不是愛。「在爰中我必須能安安穩穩。」事實是他的疑慮不讓他安穩。他不懷疑本是熱誠的。「但你能拒絕一顆熱誠的心嗎？」這問題立刻引出了他的核心疑慮：「它是一顆為了我而熱誠跳動的心嗎？」他用英語引用了這句話（因此大概是引用本的話）：「我情願做任何事，也不傷害友情之心。」他繼續用英語寫道（這次肯定是他自己的話）：「我必須知道：他不會傷害我們的友情。」他愛上了本，他要求的不只是友情，不只是喜愛，而是愛：
人不能掙脫自己的皮膚。我不能放棄一種深深停泊於我心中、停泊我的全部生活中的要求。愛與自然[262]緊緊相系；如果我不自然了，愛就肯定會停止——我能這樣說嗎：「我不再要求愛、卻還是明智的？」……我能說：讓他做他高興做的——有一天事情會不同——愛、那是昂貴的珍珠，人在心底抓著它，人不會用它交換任何東西，人珍視它超過其他一切。[263]事實上愛顯示出——如果人有愛的話——偉大的價值是什麼。從一切金屬裡挑出最珍貴的一種金屬意味著什麼。
「可怕的東西是不確定性。」出於這種不確定性，維特根斯坦的想像力用所有可能的可怕手法折磨著他。「信任上帝他告訴自己。但全部要點在於他什麼也無法信任：
從我所在的地方，到對上帝的信任，這中間是一條長路。歡欣的希望，恐懼，他倆是近親兄弟。我不能擁有其中一個，卻不讓它與另一個接壤。
他還懷疑自己是否有權去愛。愛本，是不是對弗朗西斯的記憶不忠？「問自己這個問題，」11月10日他寫道：
……當你死時誰為你哀悼；他們的哀悼有多深？誰為F. [264]哀悼，我——比任何人都更有理由哀悼的我——對他的哀悼有多深？難道他配不上某人終其一生為他哀悼？如果有人配得上，那就是他。
可是，弗朗西斯在上帝的手裡：「就此人們願說：上帝會照顧他，上帝會把一個糟糕的人拒絕給他的東西給他。」
可是，他自己的生活完全在他自己手裡。兩天後，他就這麼寫下一個孤立的短語：「生活的根本上的不安全。」根基能在任何時刻拷掉。「別太怯懦而不敢測試一個人的友情」，他催促自己。他必須知道，自己和本的關係是否經得住加於其上的壓力：「手杖拿在手裡時看著漂亮，但一旦把你的體重壓上去就彎曲了，這樣的手杖毫無價值。」走路不用手杖一定比用一根不可靠的手杖更好：
假如沒有他的愛，你就不能快活了嗎？沒有這愛，你就必得陷入低落嗎？沒有這支撐你就不能活了嗎？問題是這樣：不靠著這東西，你就不能筆直地走了嗎？或者，只是你不能下決心放棄它？或兩者都是？——你絕不可繼續盼望沒寄到的信。
就其之為一種支撐而言，這段關係並不值得：「令我奔向這支撐的不是愛，而是我無法只用自己的兩隻腳安穩地站著。」
沒有本，他的生活肯定更孤獨可憐。但為什麼不受苦？畢竟：「有些人一生都在生病，他們瞭解的唯一快樂是長時間強烈痛苦後的幾個不疼痛的時辰（一聲有福的解脫的歎息）。」
一個人受苦，這是多麼前所未聞的事嗎，例如，一個老人疲倦而孤獨——嗯甚至，他變得半瘋了？
枯竭、孤獨、瘋狂——這是他的命，他必須接受之：「只是絕不可戲劇化。對此你必須提防。」
最難的本領是抱著希望去愛，就是那希望未獲滿足也不絕望：「對一位慈善的父親的信仰，實際上正是在說這種生活。」
那樣生活是一種真正的解決，一種成就，他的哲學工作與之相比將黯然無用：「如果我在內心是不快樂的，那麼我的所有天賦對我又有什麼益處？如果我不能搞定首要的、最重要的事情，解決哲學問題對我又有什麼幫助？」他的講座有什麼真正的用處？
我的講座進行得不錯，它們再也不會更好了。但它們留下的效果是什麼？我在幫助任何人嗎？如果我是為他們表演悲劇角色的出色演員，肯定要更好。他們學的東西不值得學；而他們對我的個人印象不會帶給他們任何東西。對他們每個人都是這樣，也許有一兩個例外。
1947年的夏季學期，維特根斯坦決心停止講座。他告訴格奧爾格·馮·賴特自己將辭去教授職位，等到那個時候，他願意看到馮·賴特是自己的繼任者。
維特根斯坦最後一個學期的講座特別令人感興趣，因為它們引入了隨後兩年佔據他思考的問題，對這些問題的最後表述是一份現在構成《哲學研究》第二部分的打字稿。他在講座裡首次引入了著名的模稜兩可的兔-鴨圖：

設想我給一個孩子看這張圖。他說「這是一隻鴨子」，然後突然說「哦，它是一隻兔子」。於是他認出它是一隻兔子——這是一種辨認的經驗。如果你在街上看見我，說「啊，維特根斯坦」，這也是一種辨認的經驗。但你並非時時刻刻有辨認的經驗——只是圖畫從鴨子變為兔子、又變回鴨子的時刻，才有這種經驗。在其間，面相彷彿是定好了的。
這張圖的要旨是可在不止一個面相下看它：可把同一幅圖畫看作一隻鴨子和一隻兔子。維特根斯坦感興趣的是這種看作[265]的現象。描述這類現象時，有一種巨大的誘惑：把心理狀態說得像是某種對象。例如，我們會說，我們一會兒把它看作鴨子，一會兒把它看作兔子時，外部圖形——這張畫——沒有改變；改變的是我們的內部圖畫——我們的感覺與料（sense-datum）。如果把這想法一般化，就會走向恰是維特根斯坦心理哲學的靶子的那種感官經驗理論——種現象主義的觀念：我們的即刻經驗的對象是經驗主義者稱作感覺與料的那種私有的、影子似的實體。正是因為擔心這種一般化，維特根斯坦就面相-觀看[266]談的最初幾個要點之一——在上述引用的講座裡和在《哲學研究》裡——是那不是典型情況；我們不把一切東西看作某種東西：
說「我現在把這看作……」對於我沒有意義，就像我看著一副刀叉說：「我現在把這看做刀叉。」
但是，雖然「看作」的體驗不是所有感覺的典型情況，但對維特根斯坦有著特別的重要性，而且不只是因為現象主義的危險。可以說，他的哲學方法的目標是改變看特定事物時的面相——例如，不把數學證明看作一串命題，而將其看作一幅圖畫；不把數學公式看作命題，而將其看作規則；不把心理狀態的第一人稱陳述（「我疼」等等）看作描述，而將其看做表達；諸如此類。可以說，「端賴於看出聯繫的理解」是由於一種面相的改變而產生的理解。
正如維特根斯坦在《哲學研究》裡承認的，兔-鴨圖是從約瑟夫·賈斯特羅的《心理學中的事實和寓言》（1900）裡拿來的，但他對面相-觀看的討論受惠於沃爾夫岡·柯勒比受惠於賈斯特羅多得多。在許多討論裡維特根斯坦心裡想的是柯勒的《格式塔心理學》（1929），特別是書中論「感覺組織（Sensory Organization）」的那章。許多講座是這樣起頭的：維特根斯坦先讀那本書裡的一個小段落。
我認為，為了理解維特根斯坦對柯勒的興趣，我們得理解他倆從歌德那兒繼承的共同遺產。對柯勒和維特根斯坦來說，「格式塔」這個詞裡都包含著一種具有歌德（對顏色、植物和動物的）形態學研究的血統的理解方式。他倆也都——以很不同的方式——把歌德的這個觀念當作他們思考的一條中心綱領。
德語詞「Gestalt」通常的意思是「形狀」或「形式」。但柯勒效仿歌德，用它指很不同的東西：
在德語裡——至少自歌德的時代以來，尤其在歌德本人的自然科學論文裡——名詞「格式塔」有兩個意思：除了作為事物性質的「形狀」或「形式」的含義之外，還意謂：一種具體的個體和特有的實體，這種實體是某種分散的東西，一種形狀或形式是其屬性之一。追隨這一傳統，格式塔理論中的「格式塔」這個詞指的513是分離的整體（segregated whole）。
「分離的整體」的觀念——或用柯勒常講的話說，「有組織的整體」——構成了柯勒的反行為主義心理學的基礎。柯勒反對行為主義的刺激-反應機制模型，使用他所謂的人類行為的「活性（dynamic）」模型，這種模型強調組織在感覺裡起到的積極作用。柯勒說，我們的感覺不是離散刺激之感覺，而是有組織的格式塔的感覺：例如，我們不是在一張紙上看見三個點；我們賦予它們三角形之形，將其看作一個整體，一個格式塔。
柯勒對於人之心理的「活性」理解的綱領，與歌德對自然的「活性」理解的綱領有著緊密的對應關係。就如柯勒反對隱含在行為主義裡的機制主義，歌德開始自己的科學研究時是出於這種願望：發現一種有別於他那個時代機制性牛頓科學的方案。
在對自然形式的形態學理解方面，歌德的第一項探險是對植物的研究。他的——在「意大利遊記」裡形成的——想法是，如果能在一個單一格式塔的面相之下看待所有植物，那麼就能系統地（而且非-機制主義地）研究植物-生命。對於每一種自然現象——例如植物和動物——都將有一種單一的形式，原初現象（the Urphanomen）；可把那類自然現象的所有個例看作原初現象的變形。就植物而言，這原初現象是原初植物（Urpflanze）。
不過，在歌德的著作裡這原初植物的性質有一點混亂；他曾把它視為一種某一天可能發現的實際植物：
這兒[在意大利]，植物不像我們那兒一樣在盆裡或在坡璃罩下生長，而是能在開放的新鮮空氣中自由生長，履行它們的自然天命，在這裡它們變得更易得到理解。看到如此多種多樣的新而復新的形式，我的那個舊異想突然回到了心裡：在這繁眾之中，我會不會發現那原初植物？無疑一定有那麼一個。否則，如果所有植物不是從同一個基本模型構建而來，我怎麼能認出這個或那個形式是一種植物？
可是，一個月之後，他設想的原初植物不是可在自然裡發現的東西了，而是他自己創造、帶進自然的作為一把可能性之尺子的東西：
原初植物將是世界裡最奇怪的造物，自然自身將為之而忌妒我。有了這個模型，得到了它的鑰匙，就有可能進而不斷發明植物，而且知道它們的存在是合乎邏輯的；也就是說，如果它們不實際存在，它們也有可能存在。
這兩種設想之間的差別具有根本的重要性。第一種設想讓歌德的形態學看上去像一種假冒的偽演化論——彷彿他的任務是達爾文式的，是要找到一種所有其他植物都由之（因果地）導出的植物。第二種設想明明白白地說，不能用原初植物作任何因果推導；形態學的任務不是發現（演化等等的）經驗定律，而是向我們呈現一種對植物-生命的整個領域的一種「綜觀（ubersicht）」。正是這第二種設想造就了歌德的工作和維特根斯坦的工作之間的聯繫。
歌德的形態學為維特根斯坦提供了這樣一種研究的例子：這種研究尋求澄清，而不解釋所處理的現象。這種研究端賴於看出類比。不過，在維特根斯坦對這種形態學技術的理解中有一點是至關緊要的，即用作原初現象的格式塔自身不是對象，正如觀念和概念不是對象。我們看見或認出一種格式塔，不是像看見一個物理對象，而是像看見或認出一種相似之處。這個區別具有核心的重要性；但是，由於格式塔、原初現象、原初植物全是名詞，而且我們可以談論看見或認出它們，所以這區別容易受到忽視。因此，在《哲學研究》裡討論面相-觀看時，維特根斯坦一上來就純熟地講明了這個區別：
「看」這個詞的兩種用法。
其一：「你在那兒看見什麼啦？」——「我看見的是這個」（接著是描述、描繪、複製）。其二：「我在這兩張臉上看到了某種相似之處」——聽我說這話的人滿可以像我自己一樣清清楚楚地看著這兩張臉呢。
重要之點：看的這兩種「對像」在範疇上的區別。
語詞「看」的這種多義性位於歌德和席勒的一個分歧的根子處——他倆試圖解釋各自的設想時，在原初植物的問題上發生了這個分歧：
我很生動地向他解釋《植物的形變》，用鉛筆精要地畫了幾筆，把一株像征性的植物喚到他眼前。
席勒拒絕認為這「象徵性的植物」是一種視覺對像：
……我畫完時，他搖頭說：這和經驗毫無關係，這是一個觀念。
但歌德不為所動，堅持說自己在談論自己看到的東西：
唔，這樣更好；這就意味著我有一些觀念但自己卻不知道，而我甚至用我的眼睛看到了它們……如果他把對我而言是經驗的東西當作觀念，那麼兩者之間必定還是具有某種媒介、某種關係。
照維特根斯坦的看法，歌德和席勒都可說是對的：席勒是對的——堅持原初植物和觀念（而非物理對像）同屬一個範疇；歌德是對的——堅持自己在某種意義上用自己的眼睛看到了原初植物。哲學的任務是解釋怎麼能是這樣——描述「看作」的現象，從而讓這事不顯得悖謬：一種格式塔（一種「面相」，一種「有組織的整體」）同時是一個觀念和一個視覺「對像」。
於是，柯勒《格式塔心理學》提出的問題就位於維特根斯坦之關切的中心地帶。不過，柯勒對之的處理，恰恰被維特根斯坦在「私有語言論證」裡努力驅除的那種概念混亂纏繞著。這混亂從柯勒對格式塔的描述開始一柯勒說格式塔是「一種具體的個體和特有的實體，這種實體是某種分散的東西，一種形狀或形式是其屬性之一」。聽上去這話彷彿已經在說，所描述的東西是一種對像、一種私有對象。而這正是柯勒的感覺理論所需的那種對象，因為柯勒想說，就像顏色和形狀一樣，「組織」也是感覺對象的一部分。這就模糊了物理對像和精神構造（觀念等）的區分，結果就有了一個對一種影子般的東西的相當混亂的概念：
誰把視覺印象的「組織」和顏色形狀並列在一起，那他從一開頭就把視覺印象當作某種內部對象了。由此自然把這個對象弄成了幻影；一種稀奇古怪地搖來擺去的結構。
柯勒用「視覺實在」這個短語描述我們以不同方式「組織」感覺時發生改變的東西，對此維特根斯坦同樣不高興。例如，除非有人向我們指出來，我們一般看不到以下圖案裡的數字4：

對此柯勒說：
若我告訴讀者數字4就在他的視野裡，他毫無疑問會找出它[見下]；但如果他沒受到理論偏見的影響，他就會坦白：起先4的形式並未作為一種視覺實在而存在，若它後來開始存在了，那意味著視覺實在有了轉變。
在講座裡，維特根斯坦對這段話作了如下的嘲諷：
現在柯勒說：「你看到兩個視覺實在」。這是相對於什麼而說的？大概是相對於解釋。他如何做到這個的？[即，這是如何得到確立的？]問人是沒用的。柯勒從未說那有用；但他說「如果你沒受到理論的遮蔽，你就會承認有兩種視覺實在」。但當然，他的意思不能只是不持有某種理論的人會說「有兩種視覺實在」。他一定想說，無論你是否（1）受到理論的遮蔽，或（2）無論你是否說了這話或那話，你必須（為了正確）說「有兩種視覺實在」。
但在兩可圖形的例子中（我們先看到鴨子再看到兔子；先看到兩個形狀不明的圖案和一條水平線，再看到藏在圖形裡的數字4），如果我們不說我們的視覺實在改變了，或圖形的組織改變了，那麼我們要說什麼？什麼東西已改變了？維特根斯坦的做法正是他的典型做法：他想要描述這過程，從而使這問題不冒出來。就像哲學混亂的所有情況一樣，是問題本身在誤導。「問『什麼東西已改變了』是無意義的，」維特根斯坦在班上說，「回答『組織改變了』也是無意義的。」
然而，他發覺這事不很容易：對面相-觀看作出一種精當描述，從而消除柯勒對之的描述的內在混亂。作過這些講座兩年後，他把兔-鴨圖拿給德魯利看，說：「現在你試著說說，把某某看作某某時涉及的是什麼。這不容易。我正在思索的想法像花崗岩一樣硬。」
也許，最終出版在《哲學研究》裡的那些弔詭的、甚至自相矛盾的描述體現了這種緊張：
面相轉變的表達式是一種新知覺的表達式和未曾改變的知覺的表達式合在一起。
「看作」不屬於知覺。因此它既像一種看，又不像一種看。
有一點他當時是明確的：無論怎麼描述「看作」，反正必定不能訴諸「私有對象」：
只請你別說「我的視覺印象不是繪畫；它是這個——是我無法給任何人看的東西」。——它當然不是繪畫，但也絕不屬於我隨身攜帶之物的那個範疇。
他還強調，對於面相的改變，要問的問題不是「什麼改變了？」而是「這改變造成了什麼差別？」因此，在討論柯勒的「隱藏的4」的例子時，維特根斯坦不談「視覺實在的轉變」，而是談不同地看這圖形的後果：
柯勒說很少人會自己看到這個圖形裡的數字4

這肯定是對的。現在，如果有人在描述或複製這個單調圖形時完全偏離了常規，那麼，由於他用不同的「單位」複製和描述，他和正常人有了什麼差異？也就是說，這樣一個人在別的事情上將和正常人如何不同？
在圖形的例子裡，以不同方式看的後果可能是以不同的方式複製這圖形（例如，就上述圖形而言，有人可能從數字4開始複製）；在一段音樂的例子中，以不同的方式聽它，結果可能是以不同的方式唱、演奏或用口哨吹它；在一首詩的例子中，則可能是以不同的方式讀它。從這些例子裡我們也許能看到，相比於行為主義者的表面上相似的口號，維特根斯坦的格言「一個『內在的過程』需要外在的標準」（PI，I，580）可能有著（也確實有著）極為不同的動機。
但若我們考慮到，在哲學世界觀的例子裡，「面相改變」的結果可能是生活的改變，那這一點就尤為清楚了。就維特根斯坦的情況而言，他熱誠希望的結果——「外在的標準」——是這樣一種文化：它用我們的當代社會對待科學時的同樣的尊重和嚴肅，對待音樂、詩歌、藝術和宗教。
推動這樣的面相改變有什麼意義嗎？
一個哲學家說「像這樣看待事物！」——但首先，那不確保人們會那樣看待事物；其次，他的勸誡也許來得實在太晚了；而且，可能這種勸誡怎麼樣也做不成任何事，推動這種感知事物的方式之改變的力量必須源於完全不同的地方。
但是，這種「感知事物的方式之改變」要發生，對他是至關重要的。並非如他和伊格爾曼以前堅持的那樣，「事情是如何的」和「事情應當如何」之間的反差總是指向一種內在的改變。不可能不讓外部事物侵蝕進來，發生影響。人們不得不去改變事物。
或至少改變自己的外部環境。維特根斯坦現在相信自己必須離開英格蘭。「在這個國家，」4月13日他寫道，「除了厭世，我這樣的人沒有別的明顯選擇。」不可能想像在英格蘭發生一場革命，因此他就更沮喪了：「彷彿可以說：這個國家有一種潮濕的、冷冷的精神氣候。」10天後他寫道：
我覺得劍橋變得越來越可恨。瓦解和腐爛著的英格蘭文明。一個其政治在邪惡的目標和毫無目標之間輪流打轉的國家。
「[我]覺得自己是這個世界的異族人，」7月他寫道，「如果你與人類或上帝都不相連，那麼你是異族人。」
學期一結束他就去了斯旺西，本去那裡同他會和，呆了兩星期。雖然尚未正式辭去教授席位，但他已決心離開英格蘭獨自生活。他先是想到挪威，然後是愛爾蘭。8月份他到都柏林看德魯利，德魯利最近擔任了都柏林聖帕特裡克醫院的精神病醫生。對這新職位維特根斯坦有強烈的興趣：「如果事實證明你做這精神病學的工作是做對了，」他告訴德魯利，「我一點兒也不會吃驚。你起碼知道了『天地之中有更多的事物』，等等。」德魯利借給維特根斯坦一本書，那是聖帕特裡克醫院施治的基礎——薩金特和斯雷特的《精神病學中的身體治療法》——維特根斯坦對之的反應是他典型的混合態度：熱情地欣賞良好科學技術的價值，又急急地提醒其限度：
這是本出色的書。我喜歡其寫作的精神。我要讓本讀這本書。我完全能理解你採取這樣的態度：「現在讓我們看看這些治療方法有什麼成效。」
我一刻也不想低估你做的工作的重要性；但絕不要讓你自己認為一切人類問題都可如此解決。
8月末他回到劍橋，決心辭去教席，但仍未決定去挪威還是去愛爾蘭。他的計劃是，到維也納住大約一個月，然後，照他對馮·賴特的說法：
……到某個我能單獨住稍長一段時間的地方，而且如果可能的話，寫完我的書的一部分……迄今為止我還什麼都沒告訴劍橋當局，因為這不是絕對確定的。（雖然眼下我看不出這事怎麼能避免，我指我離開劍橋的事。）
「眼下我的心甚為無序」，他告訴馮·賴特：
部分是由於這個：在發生了那一切事情之後，我懼怕再看到維也納，而且也有點懼怕丟掉劍橋的工作。但我會挺過去的。
要回到一個他知道變糟了很多的維也納，這想法令人懼怕。就此例而言，現實有可能比預計的更糟。俄軍仍舊佔領著這座城市，他們曾一度把維特根斯坦為格蕾特建造的房子用作兵營和馬廄。奧地利人厭惡佔領軍，常有暴行、強姦和搶劫的傳聞。格蕾特的傭人忠實地盡全力保護庫德曼街的房子，但她自己卻遭到了俄國人的粗暴對待。整體形勢是黯淡和壓抑的。維特根斯坦的遠房兄弟弗裡德裡希·馮·哈耶克[267]記得，自己在火車上遇到了正從維也納返回的維特根斯坦。據哈耶克說：「對於在維也納遇見俄國人（佔領軍），他的反應顯出他是第一次親身遇見他們，結果打碎了他的一切臆想。」哈耶克完全錯誤地認為這是維特根斯坦第一次遇到俄國人，但維特根斯坦給他留下的憤怒和幻滅的印象無疑是正確的。實際上，難以想像他有別的反應。
一從維也納回來維特根斯坦就遞交了辭呈。他得知自己可以拿米迦勒節學期當休假學期。這樣，雖然直到1947年末才正式不當教授，但他已然卸下了作講座和住在劍橋這兩件事的負擔。
離開前，他花了一個月時間準備了一份他在心理哲學上的近期工作的打字稿。這份稿子現在已出版，即《心理哲學評論》第一卷。不過，維特根斯坦打出這份稿子時，並不當它是單獨的、可出版的著作，而是視其為用於修訂《哲學研究》後三分之一的材料。「它的大部分是糟糕的，」他告訴馮·賴特，「但我願意把它弄成便利的模樣，即打出來，因為讀它時有可能引出更好的思想」。他加上：
對我的未來我亳不樂觀，但我一辭職，就覺得這是唯一自然的事。
他向愛爾蘭和孤獨奔去，不難在這裡面看出，他想逃離的不只是劍橋、教書和英國人，還有——甚至更令他痛苦的——與愛人的親密造成的折磨。獨處的表面理由是寫完自己的書，然而，雖然在愛爾蘭的幾年裡他寫了許多東西但從中卻很難看得出結束這項工作的既定努力。在這項工作裡他追尋著一種全新的思路，其中留給人的最強烈印象是，維特根斯坦在「拼盡全力做哲學」——在做「唯一真正令我振奮的工作」。



第二十五章 愛爾蘭
到愛爾蘭的頭兩個星期，維特根斯坦住在都柏林的羅斯旅館。只要醫院裡沒事，德魯利就陪維特根斯坦到都柏林城裡或周邊尋找可能的住處。沒地方能提供他需要的孤獨和平靜，但德魯利在聖帕特裡克醫院的朋友羅伯特·麥卡洛夫暫時解決了這個問題。麥卡洛夫常去維克洛郡瑞德克洛斯的一處農舍度假，房子屬於理查德·金斯頓和詹妮·金斯頓，他們對他說過想招一個永久房客。這個信息傳給了維特根斯坦，他立刻從都柏林動身去「勘察現場（case the point）」（這時候他的詞彙裡包含了從美國偵探小說裡借來的一點新鮮用語）。維克洛郡迷住了他。「坐公車前往的路上，」回來後他告訴德魯利，「我不停地對自己說，真是個真正美麗的國度。」
不過，搬進金斯頓夫婦的農舍後沒多久，他就寫信對裡斯說自己在那兒感到「冷和不舒服」：「我也許會在幾個月之內搬到西愛爾蘭的某個隔絕得多的地方。」但幾個星期後他適應多了，德魯利第一次去瑞德克洛斯時，看起來一切都很好。維特根斯坦告訴他：「有時我的想法來得如此迅速，我覺得彷彿有什麼在引導著我的筆。現在我清楚地看到，放棄教授職位是正確的。在劍橋我永遠做不完這工作。」
遠離劍橋代表的「瓦解和腐爛著的英格蘭文明」，無疑是生活在愛爾蘭的主要吸引力之一。馮·賴特寫信給他談自己對申請劍橋哲學教授席位的猶豫，維特根斯坦回信說，他完全理解，而且他實際上以為馮·賴特不會申請，因為：「在我看來，成為英格蘭人，或成為英格蘭的難民，這種前景在我們的時代絕不是有吸引力的。」
馮·賴特終於提出申請時，維特根斯坦的鼓勵裡摻雜了一種嚇人的警告：
劍橋是個危險的地方。你會變得膚淺嗎？圓滑？如果你不，那你不得不很遭罪——你信裡使我感到尤其不自在的段落，是你因為想到要去劍橋教書而熱血澎湃。我覺得：如果你到劍橋去，你就必須作為審慎的人而去。但願我的擔心沒有根據，但願你碰不上壓倒你的力量的誘惑！
除了遠離劍橋，住在瑞德克洛斯的主要吸引力是維克洛郡鄉間的美景。冬季是溫和的，維特根斯坦幾乎每天都可散步。「這兒一點也不像威爾士海岸，」他寫信給裡斯，「但色彩是最美妙的，色彩彌補了一切不足。」他寫給姐姐海倫娜：
如果色彩不是常常如此美妙，這兒的鄉間不會有這麼大的吸引力。我認為這肯定與空氣有關，因為不僅是草地，還有天空、海和甚至一切棕色的東西全都很棒——我在這兒比在劍橋感覺好多了。
在瑞德克洛斯散步時他隨身帶著筆記本，經常在室外工作。金斯頓家的一個鄰居常看見維特根斯坦外出作鍾愛的散步，他記道，一次自己路過，看見維特根斯坦坐在一道溝渠裡發狂地寫著，對周圍的一切渾然不覺。這大概是維特根斯坦對德魯利說過的那種情形中的一次：想法來得如此迅速，他感到彷彿有什麼在引導著自己的筆。不過，他謹慎地不給予這種靈感情緒過多重要性：
在一封（我想是寫給歌德的）信裡，席勒寫到一種「詩的情緒」。我覺得我知道他的意思，我相信我自己對之很熟悉。這是一種接納自然的情緒，在這種情緒中，人的思想似乎和自然本身一樣活躍。但奇怪的是席勒沒有寫出更好的東西（或我覺得是這樣），所以我不是很確信我在這種情緒中寫出的東西真有什麼價值。也許是這樣，在那種時候賦予我思想光澤的，是一道自上而來照耀它們的光。它們自身不發光。
他隨身帶了兩份打字稿，一份是現在的《哲學研究》第一部分，一份是現在的《心理哲學評論》第一卷。他希望從這些打字稿和正在瑞德克洛斯寫的論述裡整理出他的書第一部分的最終版本。（可以認為此時他已放棄了處理數學哲學的第二部分的計劃。）他向每個朋友報告，說這項工作進行得相當好。不過，有跡象表明他已傾向於把出版的任務留給他的遺稿保管人了。「老天知道我是否還會出版這一工作，」他寫信給馮·賴特，「但如果你活得比我久，我願在我死後由你看護它。那裡面有一大堆艱苦的思考。」
 
由於不良的健康狀況，維特根斯坦不能如自己所願的那樣刻苦工作。儘管1948年2月5日他對裡斯聲稱，「我在身體上非常健康」，事實上他正承受著消化不良的痛苦侵襲。為了與之作戰，工作時他在身邊放一罐「斯克瑞格」炭烤餅乾。他非常相信這種治療法（金斯頓家的孩子毛德和肯記得他很少吃別的東西），結果常常得步行去阿克洛補充存貨。但餅乾似乎並未解決問題：「我的工作進行得不賴，」1月份他寫信給馬爾科姆，「我覺得，如果未遭受似乎沒辦法擺脫的消化不良之苦，我的工作甚至能進行得非常好。」
糟糕得多的（但也許與他糟糕的消化有某種聯繫）是他惡化的神經狀況。2月3日他寫道：
感覺不好。不是身體上的，而是精神上的。害怕瘋癲來襲。只有上帝知道我是否有危險。
如果過去一年在劍橋時本的鄰近是他精神不穩定的原因，那麼離開本並未令他的心智更健全。2月5日他向馬爾科姆報告：「偶爾有古怪的神經不穩定的狀態，對此我只想說，發作時糟糕透頂，唯一的緩解辦法是禱告。」同一天他寫信給裡斯：
恐怕我的神經常常不守規矩。當然它們是疲憊和衰老的神經——我的工作大體上進行得相當好。它同樣也是一個老人的工作：雖然我並不真的老，但我有某種衰老的靈魂。但願能許給我這件事：我的身體不比我的靈魂活得久！
「我常常相信，我正走在直通瘋癲的路上，」一個月後他告訴馮·賴特，「難以想像我的大腦能很長時間地經受這種緊張。」
隨後的兩個星期他處於一種劇烈沮喪的狀態中，無法工作，對自己的住處越來越不滿。他最初滿意他的主人。「他們很安靜，」12月份他曾寫信對馮·賴特說，「我在自己房間裡用餐，很少受到打擾。」但是3月份，這一家最小的肯（當時11歲）的一個朋友住了過來。兩人睡一張床，半夜起來說笑。維特根斯坦劇烈地砸牆，要他們安靜，他們卻視之為玩笑。維特根斯坦真的束手無策了。他發電報到都桕林，說情況緊急，要德魯利在羅斯旅館訂一個房間並到旅館看他。德魯利回憶：「他一到旅館我就過去看他。他看上去苦惱和激動」：
維特根斯坦：事情來了。
德魯利：我不明白；發生了什麼？
維特根斯坦：我一直害怕的：我不再能工作。過去兩星期我什麼工作都沒做。晚上我不能睡覺。我房間底下的人很晚的時候起來說話，持續的咕噥聲快把我逼瘋了。
德魯利開了點藥片幫助維特根斯坦睡眠，他告訴維特根斯坦，自己的兄弟在愛爾蘭西海岸的農舍現在沒人住，歡迎維特根斯坦利用之。在那兒他起碼能找到平靜和孤獨。
鬆了口氣之後，維特根斯坦回到瑞德克洛斯仔細考慮。他在金斯頓家過了復活節，但仍然無法工作，因此決心接受德魯利的好意。不過他的心情頗有改觀一和金斯頓一家的關係也一樣一離開前不久，他送給孩子們一個大大的裝滿巧克力的亮綠色的復活節彩蛋；4月28日，動身去西海岸的那天，他在來訪本上簽下了這句話：「很愉快的時光，謝謝你們」。
沒有理由從這句話裡看出任何諷刺或不誠——這話無疑真實表達了對金斯頓一家的感激。但至少，很難把他住在瑞德克洛斯的最後兩個月稱作「很愉快的時光」，離開前一周寫給裡斯的信表明了這一點：
這些天我常想起你，雖然也許聽起來可怕，但確實常常想起；感謝上帝我寫了信要你復活節別來看我。因為過去6或8周對我來說是一段糟糕的日子。首先我經受著可怕的沮喪，然後得了場重感冒，而我一直都不知道要離開這兒到哪裡去。現在我逐漸好點了，打算下星期離開這兒到西部的羅斯洛去。這麼做很是不便（那兒和都柏林之間有10小時路程），但就我的目力所及，我只能這麼做。所以，如果你來，你會發現我處於一種備受磨難的狀態中。但願我有一點力量，有一點勇氣，還有運氣！過去一個月，我已經能作一點思考了（我指哲學方面；我的大腦雖然遲鈍，但並未停滯，我情願它停滯了！）。
1934年維特根斯坦就見過康尼馬拉的羅斯洛農舍，當時弗朗西斯·斯金納和莫裡斯·德魯利陪他到那兒度假。羅斯洛位於基拉裡港口，面對著海，周圍環繞的主要是一段有著出奇尖角的名為「十二尖峰」的山巒。農舍建造時是為了當海岸看守站，但第一次世界大戰後廢棄不用了。20世紀20年代早期這屋子無人居住，唯一的用途是愛爾蘭共和軍隱藏囚徒之所；1927年莫裡斯·德魯利的兄弟邁爾斯把屋子買了下來當度假屋。羅斯洛附近還有幾個農舍，但跟商店、郵局或別的村子或別的城鎮設施都隔了好多英里。這種隔絕雖如維特根斯坦預計的那樣「很是不便」，但卻是必要的一如果他想享有那種他覺得自己的工作必不可少的免於干擾的自由。
維特根斯坦到那兒時托馬斯·穆爾克裡斯接了他（維特根斯坦後來學會了和基拉裡的每個人一樣叫他「托米」），穆爾克裡斯是德魯利家的僱員，住在離羅斯洛約半英里遠的一個小屋子裡，他照顧德魯利家的度假屋，報酬是每週3英鎊。（他撿煤、捕鯖魚，作為這份微薄工資的補貼。）德魯利對托米說過維特根斯坦經受著神經垮掉之苦，要求他盡其所能地幫忙。於是每天早晨他步行到羅斯洛送牛奶和煤，看看維特根斯坦情況如何。維特根斯坦發覺托米（他這樣告訴馬爾科姆）：「很好，比起我在維克洛郡時周圍的人，肯定是更好的夥伴。」
後來和裡斯談話時他則有更多的批評，他說穆爾克裡斯全家都是不想幹任何活的人。他震驚地看到，雖是個出色的女裁縫，托米的母親卻衣衫襤褸地晃悠，托米自己雖是個合格的木匠，但他們屋子裡的每一張椅子都有一條斷腿。他在日記裡徑直說托米——「我在這兒完全依賴於他」——是「不可靠的」。
無論可不可靠，托米是他有的一切。他最近的鄰居莫蒂默一家認為他完全瘋了，不願跟他有任何關係。他們甚至禁止他走進他們的地界，理由是他會嚇壞他們的羊。因此，如果他想到羅斯洛後面的山崗上走走，就不得不走一條長而迂迴的路線。有一次他這樣散步時，莫蒂默家的人看到他突然停住，用手杖當工具在路上的泥地裡畫一個輪廓圖（一個兔-鴨圖？），他站著，長時間全神貫注盯著這張圖，然後又走了起來。這事印證了他們最初的看法。還有一件事也是如此：一天晚上，莫蒂默家的狗叫聲打亂了維特根斯坦的專注，他猛烈爆發了。事實上，他留給莫蒂默家的印象，與他先前留給奧地利鄉下村民的印象頗為雷同。
托米也覺得維特根斯坦有點怪。但部分因為對德魯利家的忠誠（邁爾斯·德魯利曾跳下船救出了溺水的托米），部分因為開始喜歡「教授」的相伴，他願意竭盡所能使維特根斯坦在羅斯洛的居住盡量舒適和愉快。例如，他盡了最大的努力滿足維特根斯坦嚴格的清潔和衛生標準。按維特根斯坦的建議，他每天早晨不只送去牛奶和煤，還送去自己用過的茶葉。每天早晨，茶葉灑在廚房地板上吸污垢，然後掃掉。維特根斯坦還叫托米弄掉屋子裡的「甲殼動物」（土鱉蟲）。托米的做法是，給整個屋子噴了多到令人窒息的消毒粉。畢生害怕每一種蟲子的維特根斯坦對結果感到滿意，他情願面對窒息的威脅，也不願意看見土鱉蟲。
羅斯洛農舍有兩個房間，一個臥室和一個廚房，維特根斯坦的大部分時間在廚房裡度過。但沒用廚房做飯。在羅斯洛時，他幾乎完全依靠從戈爾韋的一家雜貨店裡訂購的罐頭食品。托米挺擔憂他的飲食。「罐頭食品會吃死你」，他有一次說。維特根斯坦的回答是陰森的：「反正人活得太久了」。維特根斯坦把廚房改作書房，托米早晨去時，常常發現他坐在廚房的桌子邊，往夾起來的散頁上寫著什麼。幾乎每天都有一堆丟掉的紙頁，燒掉它們是托米的活。
一天早晨，托米到羅斯洛時聽見維特根斯坦的說話聲，進屋後驚訝地發現只有「教授」自個。「我以為你有個伴在這兒呢，」他說。「我是有，」維特根斯坦回答，「我在跟我的一個很親愛的朋友——我自己一談話。」在他這時期的一本筆記本裡，這句話得到了呼應：
幾乎我的所有寫作都是跟我自己的私人談話。我跟自己促膝而談的話。
除了和托米在一起的時候，維特根斯坦在羅斯洛的孤獨只被本·理查茲的一次短暫來訪打斷過；1948年夏天理查茲在那兒住了幾個星527期。他們一起進行了維特根斯坦鍾愛的散步，爬到山上，沿著海岸，讚歎這一地區美妙的各式各樣的植被和物種。
維特根斯坦對在基拉裡見到的各種鳥尤感興趣。（在西愛爾蘭海岸的那一段，北方潛鳥、鸕茲、杓鷸、蠣鷸、海鸚和燕鷗都相當常見。）起初他常要托米幫忙辨識鳥種。他描述自己見過的一隻鳥，托米盡其所能地叫出名字，不過托米坦率承認：「也許我給他的並不總是正確的名字」。抓到托米的幾次錯之後，維特根斯坦改為倚仗德魯利寄來的插圖手冊。
為了更好地觀看海鳥，維特根斯坦想在基拉裡海岸外的某個小島上建一座棚屋。托米（建這個棚屋將是他的活）最終勸阻了他，理由是小木棚屋不夠堅固，經受不住島上的曝露環境。作為替代，托米帶維特根斯坦乘划艇出海；托米划船，維特根斯坦或是注意著海鳥，或是默默坐著沉思。乘船出海時他們偶爾會聊天，維特根斯坦回憶自己在挪威的日子——那時他得划船穿過海灣補充給養——托米則回答維特根斯坦提出的關於基拉裡歷史的問題。
維特根斯坦對較為馴化的鳥也感興趣：常到農舍找麵包屑的知更鳥和蒼頭燕雀。他鼓勵它們，在屋外留下食物；最終它們變得很馴服，到廚房的窗戶那兒找他，在他的手裡吃。離開羅斯洛時他給了托米一點錢買食物，供養已然指望每日餵養的鳥。不過，再去農舍時托米發現鳥的馴服害了它們。在窗邊等待餵養時，它們成了本地貓的方便獵物。
 
羅斯洛的生活方式雖然艱辛，但看上去卻提供了增進維特根斯坦的精神和身體福祉的必要條件。如我們所見，到那兒他時狀態糟糕。「我最近的日子很糟：靈魂、心智和身體，」到那兒幾天後的4月30日，他寫信給馬爾科姆，「許多星期我感到極其沮喪，然後覺得自己病了，現在我虛弱、完全呆滯。我有五六星期什麼工作也沒做了。」但一個月之內，農舍的孤獨、海岸景色之美、鳥兒的陪伴和托米·穆爾克裡斯的親切支持（就算不完全可靠）已然造成了好的變化。維特根斯坦發覺自己又能工作了。
他對那兒的生活方式的最大抱怨是必須自己做一切家務活。他覺得這事麻煩得要死，但照他寫給馬爾科姆妻子李的話說，「無疑這事也是一大恩賜，因為它令我保持神智健全，強迫我過規律的生活，大體上這事對我有好處，雖然我每天都詛咒它」。
只是由於美國漿紙小說（Pulp fiction）的短缺，羅斯洛的偏遠才是一個問題。最近的村子在10英里之外，那兒可供選擇的書非常貧乏；諾爾曼·馬爾康姆定期寄來「雜誌」包裹的空檔期裡，維特根斯坦被迫讀多蘿西·賽耶斯。他告訴馬爾科姆，那「差得要命，令我情緒低落」。馬爾科姆供給的「真正的玩意」帶來了解脫：「打開你的一本雜誌時，就像從憋悶的房間裡出來，走進了新鮮空氣裡」。
不過，偶然地，他倒在村商店裡找著了他鍾愛的偵探小說（諾伯特·戴維斯寫的）《恐懼集結地》的平裝本。上一年在劍橋時他讀了戴維斯的書，喜歡得不得了，還借給摩爾和斯麥瑟斯兩人讀（後來也給了本·理查茲一本）。再次見到這書，他抵不住誘惑買下重讀，結果對之的推崇甚至又增加了。「雖然如你知道的，」他寫信給馬爾科姆，「我讀過成百本令我快活的、我愛讀的書，但我認為我只讀過兩本我可能稱之為好玩意的書，戴維斯的這本是其中之一。」他請馬爾科姆去找出更多戴維斯的信息：
聽起來也許瘋狂，但最近重讀這故事時，我又一次如此喜歡，我竟覺得自己真的想寫信感謝作者。如果這是發瘋請不要驚訝，因為我就是這樣。
不幸的是，馬爾科姆回報：「就我能想到的辦法，我沒能獲得這位作者的任何信息。」這挺遺憾，因為1948年諾伯特·戴維斯實際上迫切需要鼓勵。他是——還有達希爾·哈米特及其他《黑面具》的作者一美國「硬派（hard-boiled）」偵探小說的先鋒之一。20世紀30年代早期，他放棄了律師職業去寫偵探小說，享受了10年成功作家的日子。然而20世紀40年代晚期他陷入了困難。維特根斯坦寫了給馬爾科姆的那封信後不久，戴維斯寫信對雷蒙德·錢德勒說，自己最近寫的15個故事裡的M個遭到退稿，請求錢德勒借他200美元。第二年他在貧困中死去，全然不知自己的一項罕見的（可能是獨一無二的）榮耀：寫了一本維特根斯坦喜歡得想寫封感謝信給作者的書。
偵探小說在康尼馬拉的短缺無疑部分解釋了維特根斯坦的感謝之情。但為什麼他把《恐懼集結地》排在他讀過的（數量很大的）其他所有偵探故事之上呢？
答案也許在於這小說的幽默，事實上這是它最抓人的特點。故事中的偵探竇恩與山姆·斯貝德和菲利普·馬洛這樣的人物的區別之處，是相當喜劇化的不討喜的外表：他是一個矮小、肥胖的人，到哪兒都領著一隻體型巨大、訓練有素的名叫卡斯代爾斯的大丹狗[268]。在戴維斯的風格裡，尤其觸動雷蒙德·錢德勒的特點是他殺死自己人物時的不經意方式，這一點在《恐懼集結地》裡特別明顯。例如，在描述了南美一家旅館「阿茲特克」的遊客，設置了場景之後，戴維斯引入了「加西亞」：
對那時叫加西亞的那個人來說那一切都很乏味。他坐著，喝著啤酒，啤酒顏色普通，濃度和溫醋相當，他陰沉地看著。他的臉瘦削、微黃，零零落落的鬍子是黑色的，他是斜眼。對於從阿茲特克旅館來的遊客，他真應該更有興趣一些，因為其中一人很快就要射殺他。但他不知道，如果你告訴他，他會笑你。他是個壞人。
竇恩射殺另一個「壞人」包迪斯特·波諾法爾時，浪漫幼稚的女主角簡關心地問：「他傷著了麼？」「一點兒也沒，」竇恩說，「他只是死了。」
「幽默不是一種情緒，而是一種看世界的方式，」維特根斯坦在羅斯洛時寫道，「所以，若說幽默在納粹德國被撲滅了是正確的，那麼這不是指人們情緒不佳或任何那一類事情，而是指深刻得多和更重要的東西。」為了理解那「東西」是什麼，把幽默視為一種奇怪和不可理解的東西也許是有啟發的：
兩個人在一起笑，比如說因為一個笑話。其中一人用了某個有點不尋常的說法，現在他們兩人都迸發出抽搐似的笑聲。對於來自很不同環境的遊客來說，這也許顯得很反常。但我們覺得完全合理。（我最近在公共汽車上目擊了一次這樣的場景，而且，我能想像自己是個對此感到陌生的人。從那個角度看，我覺得那事完全不合理，像是怪異動物的行為。）
就像理解音樂一樣，理解幽默為維特根斯坦對哲學理解的觀念提供了一個比喻。在這兒，理解所需的東西不是發現事實，也不是從已接受的前提出發作出邏輯有效的推理——更不是建構理論——而是正確的視角（由之來「看」笑話，來聽音樂的表現，或看到走出哲學迷霧的路徑）。但我們如何解釋或教授「正確的視角」所指的東西？
那麼我們如何向某人解釋「理解音樂」意味著什麼？指明某個理解了的人經驗到的意象、動力感覺[269]等等？更可能的是，引起對他富於表現的動作的注意——我們真的應該問，解釋在這兒有什麼功能。還有這話是在講什麼：理解「了『理解音樂』意味著什麼」。有人會說：理解「了『理解音樂』意味著什麼」是指：理解音樂本身。而對此我們要問「唔，能教某人理解音樂嗎」，因為那是唯一能稱為「解釋音樂」的教學。
在聽或演奏音樂時，以及別的時候，有與欣賞音樂（appreciation of music）相配的特定表現。有時姿勢構成了這表現的一部分，但有時，那只關乎某人如何演奏或哼那段音樂，有時則關乎他作出的對比和他彷彿為了圖解那音樂而使用的意象。理解音樂的人和不理解的人會以不同的方式聽（例如臉上帶著不同的表情），以不同的方式談。但是他之顯出自已理解某一具體的主題，不只在於他聽或演奏那主題時的伴隨現象，而在於他對音樂的一般性理解。
欣賞音樂是人類生活的一種現象。我們該如何對某人描述之？唔，我料想我們首先得描述音樂。然後我們可以描述人類如何對之作出反應。但那是我們需要做的一切嗎，或者我們還必須教他自己理解那音樂嗎？唔，使他理解了音樂，和給他一種未使他理解音樂的解釋，是兩種意義上的「教他什麼是理解」。還有，教他理解詩歌或繪畫，可能有助於教給他「理解音樂」涉及的是什麼。
對理解音樂的這些論述——和前面引用的對幽默的論述一樣——已經出版了，那本書收集了「雖然散落在哲學文著裡、但不直接屬於他的哲學工作的」（《文化與價值》的編者前言）論述。但它們與維特根斯坦的哲學工作的聯繫比這話暗示的更直接。在羅斯洛時，他的主要哲學關注點之一是「面相-觀看」的問題。為了討論這一問題，他常想像「面相-盲」（或照他有時的說法，「格式塔-盲」）的人——不能把某某看作某某的人。不能把他對「不能看出一個笑話或不能欣賞音樂是怎麼回事」的論述與這一哲學關注分開；它們是其一部分。
「盲然不見這些面相的人缺少的是什麼？」維特根斯坦自問自答：「這麼回答並不荒謬：想像力。」但個人的想像雖必要卻不充分。為了能見到「面相」（因此，為了幽默、音樂、詩歌和繪畫能有所意謂），還需要一種文化。所以，維特根斯坦對「面相-觀看」的哲學關切和他的文化關切之間的聯繫是簡單、直接的。在下面這組論述中（寫於羅斯洛，應當添加之、使之出現在維特根斯坦名副其實的哲學著作裡）這一點說得挺清楚：
若一個人不理解這個問題：字母F朝向哪邊？例如在哪邊能畫一個鼻子？或若他發現不了一個詞在反覆使用多次之後失去了什麼（即其意義）；或若發現不了那時它變得只是一記聲音了——他缺少的是什麼？
我們說：「首先這兒有某種類似意象（image）的東西。」
是不是這樣的人不能像理解了的人那樣領會一個句子、判斷之？是不是對他來說那句子不是活的（就這說法的一切含義而言）？是不是那個詞沒有一種意義的氛圍（aroma）？因此他經常對那個詞作出與我們不同的反應？——可能是這樣的。
但如果我帶著理解聽一個曲調，不是有某種特殊的事情在我之中發生著嗎——那種如果我不帶著理解聽就不發生的事情？那是什麼？——沒有答案；或者，在我身上發生的任何事都是乏味的。我確實會說「現在我巳經理解它了」，也許還談論它，演奏它，拿它跟別的曲調比較，等等。理解的跡象可以伴隨著聆聽。
把理解稱為一種伴隨著聆聽的過程，這是錯誤的。（當然，也不能把理解的表露、富於表現的演奏稱為聆聽的伴隨現象。）
因為，如何能解釋「富於表現的演奏」是什麼？肯定不是通過任何伴隨著演奏的東西——為了解釋需要什麼？可以說：一種文化——如果有人在一種具體的文化中長大——然後以如此這般的方式對音樂作出反應，那麼你就能把「富於表現的演奏」這個短語的用法教給他。
看見面相，理解音樂、詩歌、繪畫和幽默，這些反應屬於一種文化、一種生活形式，而且只能在一種文化、一種生活形式之中存活：
沒有相同幽默感的人是怎樣的？他們不對彼此作出恰當的反應。彷彿是，在某些人中間有一種習俗，一個人把一個球扔給另一個人，那人應該接住並扔還；但有人卻不扔還，把球放進口袋裡。
因此，如果幽默在納粹德國真的被撲滅了，那麼這意味的不只是人們情緒不佳，而是納粹成功地摧毀了整個生活方式——一種看世界的方式和一套與此方式相伴的反應和習俗。（可以說，那意味著納粹把球放進了口袋裡。）
「面相-觀看」的哲學困難是由這個表面上的、費解的事實引起的：雖然面相改變了，但所看的東西沒變；同一幅圖畫一會兒是鴨子，一會兒是兔子。同樣，同一個笑話、同一首詩、同一幅畫或同一段音樂，一會兒只是反常和異域的行為、紙上的語詞、畫布上的色斑或無條理的聲音，一會兒（得到理解時）又是好笑的、動人的、美麗的或富於奇妙表現力的：「不可理解的是，什麼也沒有改變，可一切又都改變了。」
人們常常引用維特根斯坦談哲學的話——哲學「讓一切如其所是」。但人們常常看不到，在力求什麼也不改變，只改變我們看事物的方式時，維特根斯坦試圖改變一切。對自己工作的成效持悲觀主義，與此相聯繫，他深信我們看事物的方式不是由我們的哲學信念決定的，而是由我們的文化、我們得到撫養的方式決定的。面對著這個，正如他曾對卡爾·布立吞說過的：「一個人自個能做什麼？」
傳統不是人能學習的東西；不是一根他覺得喜歡就能撿起的線；就像人不能選擇自己的祖先。
缺乏但想擁有一種傳統的人，就像一個不快樂地愛著的人。
維特根斯坦擁有一種傳統——一種他深愛著的傳統：19世紀的德國/奧地利文學、藝術和（尤其是）音樂。但他敏銳地意識到，自己一生的大部分時間裡這一傳統不再活著。在這個意義上，與其說他不快樂地愛著，不如說他絕望地忍受著喪親之痛。他覺得從事自己工作必需的住在康尼馬拉的肉身隔絕，與遍佈於他工作中的文化隔絕感正相吻合。
1948年夏天，從5月到8月維特根斯坦一直住在羅斯洛。這4個月裡他寫了很多。但生活方式的要求和無常的健康狀況合起來使他覺得自己太脆弱、不能做完自己打算做成的事。他告訴馮·賴特，「我很容易就累了，身體上和精神上」。他在日記裡寫道，自己「太軟弱，太脆弱，也太懶惰，做不成任何有意義的事」：
偉大人物的勤奮，不說別的，是他們的力量的一個標誌，頗獨立於他們的內在財富。
此外他還遭受著憂鬱的侵襲之苦，他喜歡把這憂鬱擬人化，彷彿受了一個鬼魂的糾纏。「不要讓悲傷侵擾你」，6月29日他寫道：
應當讓它進入自己的心裡。不應該害怕瘋癲。它到你這兒來，也許是朋友不是敵人，唯一不好的事是你的抵抗。讓悲傷進入自己的心裡。不要把它鎖在門外。站在門外面，在頭腦[270]裡，它是令人恐懼的，但在心裡它不是。
稍後的7月11日，他認出了這位鬼魂：
想了很多最後一次和弗朗西斯在一起的時光，還有我對待他的可恨態度。那時候我很不快樂；但有著一顆邪惡的心。我看不出，終此一生我怎麼還能擺脫這內疚。
他覺得，自己經受不了多久在羅斯洛獨居的心理和生理緊張了。他覺得幾乎不能想像自己受得了在那兒過冬。「但是」，7月17日他寫道，「我已決定試著那樣做」：
我祈禱得很多。但我不知道自己是否抱著正確的態度祈禱——沒有C和B[康·德魯利和本][271]的祝福，我無法在這兒生活。
他問托米是否願意考慮冬天收自己當房客。托米拒絕了。他狹小的只有兩個房間的農舍已然過度擁擠——住著他、他母親和他姐姐。維特根斯坦也接觸了鄰近的凱爾摩爾屋（現在的凱爾摩爾旅館）的業主菲利普斯夫人，但得知她只在夏天收房客。如果要留在康尼馬拉，唯一可能的選擇是獨自住在羅斯洛。
8月份他離開了康尼馬拉，先是到都柏林看德魯利，然後到阿克斯布裡奇找本，住在本的家裡。9月份他動身去維也納看赫爾米勒，赫爾米勒患了癌症，病得厲害。
返程中，他在劍橋花了幾個星期口述一份從他在愛爾蘭寫的東西裡編輯出的打字稿。這份稿子現在已出版，即《心理學哲學評論》第二卷。但和第一卷一樣，他沒把這份打字稿設想為一本獨立的著作：他為它設定的——也許是表面上的——目標，是以便利的形式提供一組用於修訂《哲學研究》的論述。
10月16日這項工作完成了，維特根斯坦回到都柏林，原本打算再去羅斯洛。他曾從維也納寫信請托米整理農舍備他返回。然而，如我們所見，他對返回抱有嚴重的疑慮。作為維特根斯坦的醫生，德魯利也擔心，在那樣的地方過冬，如果病倒了沒人照顧他，沒法讓他得到醫療看護。此外維特根斯坦發現，自己正住的那個都柏林旅館頂層的房間溫暖，舒適，（最重要的是）很安靜，在那裡他能很好地工作。結果他就作為房客在羅斯旅館過冬了。
 
1948年的羅斯旅館是個很大但不特別奢華的旅館，位於帕克蓋特街，靠近鳳凰公園。（它仍在那兒，但現在作了大規模改造，更名為阿什林旅館。）當地人稱之為「新教」旅館：許多永久房客是新教徒，而且新教教士來都柏林參加集會和會議時都用這個地方。「在都柏林看著這兒的教士的臉時，」維特根斯坦對德魯利說，「我覺得新教牧師看上去比羅馬神父較少沾沾自喜。我推測這是因為他們知道自己是一個這麼小的少數派。」
不過，對他更重要的是，這兒離鳳凰公園的動物園只有很短的步程。通過德魯利，他成了皇家動物學會的會員，因此可以自由地進入動物園，有權在會員室裡用餐。在都柏林時他差不多每天都見德魯利：他們在午餐時會面，或者在動物園的會議室，或者在格拉夫頓街的比尤利咖啡館，那兒的女招待很快適應了維特根斯坦一成不變的食譜，用不著點餐就給他上煎蛋和咖啡。德魯利還向他推薦了格拉斯內文的植物園，那兒帶供暖的帕姆屋提供了一個溫暖和適意的冬季工作場所。
冬天的幾個月裡維特根斯坦在都柏林以很大的強度工作。「在太陽照耀著我的頭腦的極短日子裡，我急切地想趁熱打鐵」，11月6日他告訴馬爾科姆。一次他和德魯利說好一起吃午飯，德魯利到旅館後維特根斯坦對他說：「就等一分鐘，等我弄完這個。」然後維特根斯坦連續寫了兩個小時，沒說一句話。終於搞完時，他似乎完全沒意識到現在早過了他們的午飯時間。
他在都柏林寫的東西如今已經出版，書名是《心理哲學的最後寫作》。許多人受了書名的誤導，以為這是維特根斯坦最後的寫作。它不是；比如，它先於《哲學研究》的第二部分、《論確定性》和《論顏色》。不過它是一系列始於1946年的手稿卷的最後一份，在這一系列手稿裡，他試圖提供一種比《哲學研究》第一部分給出的更好、更清晰的心理概念分析。它是他的這種嘗試的延續：呈現出心理概念（如「恐懼」、「希望」、「信念」等）的多樣性和複雜性，從而曝露「哲學家對一般性的尋求」的貧瘠和混亂。這項工作裡滿是細緻的區分，意圖是闡明——不說別的——那種以為可把所有陳述語氣的句子視作描述的危險：
我聽見「我害怕」[272]這幾個詞。我問：「你是在什麼情況下說這話的？它是來自你心底的一聲歎息嗎，它是一次坦白嗎，它是自我觀察嗎……？」
一次在鳳凰公園散步時德魯利提到黑格爾。「我感覺黑格爾總想說看上去不同的事物其實相同，」維特根斯坦對他說，「而我的興趣是表明看上去相同的事物其實不同。」他考慮用《李爾王》（第一幕，第四場）裡肯特伯爵的話當他的書的題銘：「我將教給你差異。」
他的關切在於強調生活的不可規約的多樣性。動物園裡的散步帶給他的愉悅很大程度上在於欣賞花、灌木和樹的極大多樣性，以及鳥、爬行動物和哺乳動物的眾多不同種類。可以想見，他極討厭想把單一圖式強加於這一切差異性之上的理論。達爾文必須是錯的：他的理論「沒有必要的複雜性」。
維特根斯坦在這「最後寫作」裡尤其關心的概念是「思考」和「看」。
更具體地說，他關心這兩者之間的關係。對他的整個後期工作有著中心重要性的是這個想法：有一種看也是一種思考（或至少是一種理解）：
看見聯繫。我們在與看見一種面相或格式塔相同的意義上看見一種聯繫。把這種意義的「看」區別於看見物理對象的「看」，並描述這種意義的「看」與「思考」和「理解」這兩個概念的聯繫和差異，是他在羅斯旅館做的工作的中心任務。
「現在你試著說說，把某某看作某某時涉及的是什麼」，維特根斯坦給德魯利出題；「這不容易。我正在思索的想法像花崗岩一樣硬。」德魯利回答時引用詹姆斯·沃德「Denken ist schwer」（「思考是困難的」），也許是這個回答引出了下面這則筆記：
「Denken ist schwer」（沃德）。這話的意思到底是什麼？為什麼它是困難的？——這幾乎就像說「看是困難的。」因為專心看是困難的。有可能專心看而什麼也沒看到，或有可能一直認為自己看見了某種東西，卻沒能看清楚。即便你什麼也沒看到，看也能使你疲倦。
同一天維特根斯坦對德魯利說：「對於音樂在我生活中意味著的一切，我不可能在我的書裡說一個字。那麼，我怎麼能指望被理解？」然而，他當時正寫的東西裡確實包含著一種對這一點的很強提示。提請人們注意「看」（或「聽」）——我們在其中有所理解的那類事——的意義時，音樂這個範例從未遠離他的思想：
我們說某人有「畫家的眼睛」或「音樂家的耳朵」，但缺少這些品質的人極少是瞎子或聾子。
我們說某人沒有「音樂耳朵」，（在某種意義上）「面相-盲」可與這種聽之無能相比較。
理解音樂，這個例子對他是重要的，不僅因為音樂在他自己生活裡的巨大重要性，還因為明顯不能通過命名任何某段音樂「代表」的東西而描述其意義。在這個意義上：「理解一個句子和理解一個音樂主題的關係比人們以為的親緣得多。」
「如果有一天你能夠讀我現在寫的東西，我會高興的」，維特根斯坦告訴德魯利。但由於德魯利在聖帕特裡克醫院的工作要求，由於德魯利相對不熟悉維特根斯坦關切的特定哲學問題，他倆不能就維特根斯坦的工作進行任何細節上的討論。事實上，德魯利回憶，不和他討論哲學是維特根斯坦明說了的決定：「我想，他覺得自己的思考比我成熟得多，從而有這樣的危險：我被湮沒，變得只是他的無力應聲蟲。」維特根斯坦也沒有和本·理查茲一起細讀自己眼下的工作——11月份本到羅斯旅館和他一起過了一兩個星期。
不過，12月維特根斯坦有機會詳談自己的工作，先是伊麗莎白·安斯康姆到旅館見他，再是洛什·裡斯；安斯康姆剛到，裡斯也來了都柏林，來和維特根斯坦一起過聖誕。維特根斯坦已經決定，裡斯將是他的遺囑執行人，還有，也許安斯康姆和裡斯將是他的遺稿保管人。無論如何，他和這兩個人一起細讀了自己過去兩個月寫的文稿，討論了自己修訂《哲學研究》的努力——使用這一新材料和他前兩年準備好的兩份打字稿裡的一些論述。
 
新一年的第一天，裡斯離開了都柏林，維特根斯坦留在羅斯旅館，指望延續自己工作的好勢頭。但1月初他病倒了，病症同去年纏住他的相似。他對馬爾科姆說是「某種腸感染」。「它當然對我的工作沒好處，」他補充說，「我不得不完全中斷工作一星期，在那之後我的工作只是徐徐行進，就像這些天我散步時的模樣。」
他覺得累了、病了和老了。他疑心這是自己的臨終之病。他也感到孤立。「我覺得德魯利正變得愈來愈不忠誠，」1月29日他寫道，「他找到了更容易相處的朋友。」醫生診斷，他的病不會比腸胃炎更嚴重，但他傾向於不相信這位醫生，棄開出的醫藥於不顧。2月11日他說到「很厲害的虛弱和疼」。他已經聽說曼寧快死了——「對我和每個人都是重大的損失」。他說她具有多種多樣的才能，但並未恰如其分地顯露出來，而是隱藏著：「就像人的內臟應當是的那樣」。
整個2月份他都還能工作，但強度和勤奮與聖誕節之前做到的不可同日而語。3月末甚至這一有限的工作能力都拋棄了他，其後的幾個月裡他什麼也沒寫。這段休耕期裡他讀得頗多。德魯利是皇家都柏林學會圖書館的會員，經常代維特根斯坦在那兒借書。他回憶，維特根斯坦通常想讀的是歷史——麥考利的《批評和歷史文集》，李維對第二次迦太基戰爭的記述，莫利的《克倫威爾生平》，賽居爾的《拿破侖史》，俾斯麥的《思考與回憶》。它們多半是維特根斯坦以前讀過的書。例如，1937年他寫到過麥考利的《文集》：
[它們]包含了許多出色的東西；但他對人物的價值判斷是無聊和多餘的。你會想對他說：別打手勢！就講你必須講的。
1942年他曾寫信對裡斯說，自己在讀李維記述的漢尼拔入侵意大利：「我極感興趣」。他最喜歡的一個段落（他對德魯利的說法）講的是這一事件：坎尼戰役後漢尼拔在戰場上搜尋兩位執政官的屍體，以便展示自己對他們的尊重。
他在日記裡寫道，在目前的狀態下，除非自然而然不會試圖工作：「否則，即便勉力而為我也寫不出任何東西」。3月初本再次來旅館與他相會，本逗留了10天：「美好的日子。總是見到愛。」但即便享受和本在一起的樂趣時，他也明白自己的不適。他的睡眠很糟，想到未來也令他煩心：「不知道會怎樣。」本走了幾天後他寫道：「經常像是我的靈魂死了。」
他和德魯利的談話愈加頻繁地轉到宗教話題上。他把德魯利的「希臘」宗教觀念與他自己的想法對照，說自己的想法是「百分百希伯來的」。德魯利欣賞奧利金的所見：萬物的最終復原，甚至撒旦和墮落天使也恢復過去的榮耀；對於它之被定為異端，德魯利表示悲歎。「它當然要被拒斥，」維特根斯坦堅持：
它會使所有別的東西都毫無意義。如果我們現在的作為最終不造成任何差別，那麼生活的所有嚴肅性就都被廢除了。
德魯利提出，維特根斯坦對宗教的「希伯來」觀念基於人們在《聖經》裡通篇體驗到的敬畏感。為了說明此點他引用瑪拉基：「他來的日子，誰當得起呢？他顯現的日子，誰能立得住呢？」（瑪拉基書3:2）這話打斷了維特根斯坦的思路：「我認為你剛說了很重要的東西，比你意識到的重要得多。」
維特根斯坦在宗教上的「希伯來」觀念的核心（就像他最喜歡的英語詩人布萊克的宗教觀念）是嚴格分離哲學和宗教：「如果基督教是真理，那麼對之所寫的所有哲學都是虛假的。」和德魯利談話時，他把更哲學化的聖約翰福音書從其他福音書中截然劃出：「我不能理解第四福音。讀那些冗長的論道時，我覺得彷彿這裡的說話人和對觀福音書（Synoptic Gospels）裡的說話人不一樣。」
但聖保羅呢？1937年他寫過：「福音書裡輕柔清澈地流動著的泉水，似乎在保羅的使徒書裡泛起了泡沬。」那時他在聖保羅那裡看到了與其他福音書的謙卑相對立的「像驕傲或憤怒的東西」。你在福音書裡找到的是茅舍，在保羅那裡是教堂：「在那兒所有人是平等的，上帝自己是一個人；在保羅那裡已經有了類似教士等級的東西，榮譽和官方地位。」但現在他告訴德魯利，他看出自己以前是錯的：「福音書和使徒書裡都是同一個宗教。」
可是，由於他對宗教信仰的觀念根本上是倫理性的，他仍然覺得很難敞懷歡迎保羅的宿命學說。和奧利金的教義一樣，保羅的宿命學說似乎有著這樣的後果：「我們現在的作為最終不造成任何差別」。如果是這樣，如何能堅執生活的嚴肅性呢？
1937年，維特根斯坦曾說保羅的學說是一種只可能出自最可怕的苦難的學說：「與其說它是一種理論，不如說是一聲歎息，或一聲哭喊。」在他自己的「虔誠級別」裡，它只能顯得是「討厭的胡話，非宗教性的」：
就算它是一幅好的和神聖的圖畫，也是對身處完全不同級別的人而言；那人在生活中運用它的方式，與我可能做的任何事完全不同。
1949年他不再能說它是「非宗教性的」。但他也不太看得出如何能把它當作一幅「好的和神聖的圖畫」：
設想教某人：如果你如此這般作為、或如此這般生活，一種存在[273]將在你死後把你帶進一個永恆痛苦之地；大多數人的歸宿是那裡，少許人去了一個永恆幸福之地——這種存在巳預先選定了去好地方的人，而且，既然只有過某種生活的人才去痛苦之地，他也已預先安排好其餘的人如此那般生活。
這樣一種學說的效果是什麼？唔，它沒有提到懲罰，而是提到一種自然的必然性。如果你照此向人呈現事物，他對此學說作出的反應只能是絕望或置疑。
教這種學說不能建立起一種倫理教養。如果你想在倫理上教育某人，卻教給他這樣的學說，那麼你就得在巳然教給他倫理之後才教給他這學說，並把它說成一種不可理解的神秘之物。
維特根斯坦覺得自己的死期快到了，雖然尚未有這麼想的醫學根據。馬爾科姆寫信問他的經濟狀況時，他回答自己的錢足夠再過兩年：「那之後會發生什麼我還不知道。也許我反正活不了那麼久。」
4月份他動身到維也納曼寧臨終的床邊看她。他逗留了三四個星期，5月16日回都柏林。他從那兒寫信給馬爾科姆，說曼寧還活著，但無望恢復：「在維也納時我幾乎完全不能寫作。我感到自己如此腐爛。」
回都柏林後不久，在德魯利的建議之下他見了三一學院的醫學教授，診斷年初以來纏著他的腸病和整體的疲憊感。醫生懷疑他的胃裡在長什麼東西，但住院作了全面檢查後，他得知X射線沒有照出那種東西，唯一的發現是他患有一種非典型的、解釋不清的貧血症。醫生給他用補鐵和肝精的療法，他仍然覺得自己無法把注意力集中在哲學上，但狀況逐漸好轉了。
他急切地想快速戰勝自己的貧血症，有兩個原因。首先，因為他最終決定接受諾爾曼·馬爾科姆長久以來的邀請，前往馬爾科姆在美國伊薩卡的家過夏天（起初他開玩笑地開出條件，若他去，馬爾科姆就得把他最喜歡的電影明星貝蒂·哈頓介紹給他）。他已訂了一張7月21日啟航的「瑪麗皇后」號的船票。第二個原因是，動身前往美國之前，他想在劍橋花幾個星期準備一份1946年以來所做工作的最終的、精良的打字稿。
復原期間他留在都柏林，大概是在這段時間裡他弄好了一份不錯的手稿副本，即現在的《哲學研究》第二部分。德魯利提出給他一部唱機，依他的選擇給他一些唱片，作為這項工作之餘的休息消遣。維特根斯坦拒絕了。他說那永遠不會有用；那就像給他一盒巧克力：「吃起來我就不知道什麼時候停。」另一方面，他說德魯利自己在工作完感到疲倦的時候應該聽聽音樂。於是第二天早晨他叫人把一台收音機送到德魯利的屋子。之後不久德魯利談到，從收音機放的唱片裡明顯看出，錄音技術有了很大改進。這引出了維特根斯坦的一句典型的斯賓格勒式的反思：
這個特點如此顯著：就在複製機械取得如此巨大的進步時，知道該如何演奏音樂的人越來越少了。
6月13日，德魯利和維特根斯坦一起聽了一次電台討論：A. J. 艾耶爾和柯普勒斯頓神父談「上帝的存在」。維特根斯坦說，艾耶爾「說得有點內容，但難以置信地淺薄」。另一方面，柯普勒斯頓「對討論毫無貢獻」。試圖用哲學論證來證成基督教信仰，這完全錯失了要點。
一周後他離開了都柏林。感覺上，當他打包自己的大堆筆記本、手稿和打字稿時，他不只在了結都柏林的事務，也在結束自己對哲學的全部貢獻。他向德魯利提起，他收到一封路德維希·亨澤爾的信，信裡祝願：維特根斯坦的工作順利，若那是天意。「現在這是我想要的全部了，」他說，「若那是天意。」
巴赫在《管風琴集》（Orgelbuchlein）的扉頁上寫：「獻給最高的上帝的榮耀，我的鄰人也許會因此而受益。」那是我本願就我的工作說的話。
這兒用的過去時[274]是有所說的；它提示了，他現在認為自己的工作還未結束，但也就這樣了。
美國之行前的一個月，他輪流到劍橋和馮·賴特在一起，或到阿克斯布裡奇和本·理查玆在一起。馮·賴特剛剛結束了當劍橋哲學教授——維特根斯坦繼任者——的第一年，住在拉迪瑪格麗特路的一間出租屋（「斯特拉爾德屋」）裡。維特根斯坦住在那兒時，佔用了一個獨立的有兩個房間的套間，而且和這一家（馮·賴特夫婦和兩個孩子）一起用餐。「我擔心一件事，」去之前他寫信給馮·賴特，「我可能無法討論哲學。當然有可能那時情況變了，但目前我連想一想哲學問題都完全沒辦法。我的頭腦徹底鈍了。」
 
住在劍橋的這幾周裡，他關心的主要是對打字員口述一份手稿，這份手稿包含了從過去三年的寫作裡最終甄選出的論述，現在則構成了《哲學研究》的第二部分。這是人們所知的維特根斯坦整理的最後一份打字稿；因此，它代表了他的這種努力的終點：把自己對心理概念的論述整理成一種可出版的模樣。
不過，這份打字稿不代表那一任務的完成：照他在都柏林對伊麗莎白·安斯康姆的說法，他把這一新文選視為用於修訂《哲學研究》第一部分的材料。他自己從未進行這一修訂工作，所以我們現在手頭的這本書就有了相當令人不滿意的兩部分結構，而第二「部分」不過是用於修訂第一部分的材料。此外，維特根斯坦原本設想的「第二部分」工作——對數學概念的分析——根本沒在書裡出現。維特根斯坦對自己的書的結構煞費苦心，一絲不苟，結果卻偏是弄人，他的著作出版時的形式距離他原本的設想非常之遠。
這份新打字稿裡的最長一節談的是「面相-觀看」問題，這是從（我們已談過的）過去三年他在這題目上做的工作裡抽出的精華。這一節佔據了整份打字稿的約一半篇幅（在印刷版裡占36頁）。然而，他告訴裡斯，他特別滿意的一節是談「摩爾悖論」的一節（第10節）。他說，很高興能把自己對此悖論的許多論述濃縮為這麼一個相對短的章節（印刷出來有3頁）。
 
「摩爾悖論」是維特根斯坦起的名字，指這種悖謬：陳述一個命545題，然後說自己不相信它——例如：「這房間裡有一團火，我不相信有。」「摩爾悖論」這個名號也許是個錯誤的名稱：維特根斯坦——很可能錯誤地——相信摩爾發現了這種悖謬。（事實上，他曾對馬爾科姆說，發現這悖論是摩爾唯一令他印象深刻的工作。）維特根斯坦對此悖論的興趣源於這一點：雖然平常認為說這種話的人自相矛盾，但它在形式上不是個矛盾。即，「這房間裡有一團火」和「瑞·蒙克[275]不相信這房間裡有一團火」這兩句陳述並不彼此矛盾。
維特根斯坦最初是在摩爾1944年10月遞交給道德科學俱樂部的一篇論文裡遇到這個悖論的。他立即寫信催促摩爾發表其「發現」，並解釋為什麼自己認為它如此重要：
你說了一點關於斷言之邏輯的東西。即：「假定P是實際情況，而我不相信P是實際情況」這話是有意義的，而斷言「（我說）P是實際情況，而我不相信P是實際情況[276]」是無意義的。得拒斥這個斷言，而拒斥它的是「常理」[277]，正如拒斥矛盾的也是常理。這就表明邏輯不是邏輯學家以為的那麼簡單。具體來說：矛盾不是人們以為的那麼獨一無二的東西。矛盾不是唯一在邏輯上不可接受的形式，而且在特定的情形下是可接受的。在我看來，說明了這一點是你的論文的主要優點。
摩爾本人不這麼看。他傾向於說，既然這個悖論不在於形式矛盾，那麼它之所以是一個悖謬，是出於心理的、而非邏輯的理由。維特根斯坦強烈否定摩爾的說法：
如果我問某人「下一個房間裡有沒有一團火？」，而他回答「我相信有」，那麼我不能說「別文不對題。我問的是火，不是你的心理狀態！」
對維特根斯坦來說，任何對「斷言什麼是或不是有意義的」的考察都是邏輯的一部分，而且，他自己的考察的主要關切之一就是指出在這個意義上「邏輯不是邏輯學家以為的那麼簡單」。這是伯特蘭·羅素早先談到過的維特根斯坦後期工作的一個方面；1930年羅素在寫給三一學院委員會的報告裡評論說，維特根斯坦的理論是「新穎的、非常原創性的、毋庸置疑的重要」。但是，「它們是否是為真，我不知道。作為一個喜歡簡單性的邏輯學家，我更願意說它們不是。」
維特根斯坦對「摩爾悖論」感興趣，因為它例示了——與邏輯學家對簡單性的欲求相悖——不能不加扭曲地把我們語言的形式塞進形式邏輯的範疇為之造的鴿子洞裡。「我相信下一個房間裡有一團火」這個陳述是用來——雖說有點猶豫——斷言下一個房間裡有一團火；它不是用於斷言一種心理狀態。（「不要把一個猶猶豫豫的斷言當作一個關於猶豫的斷言。」）因此它就區別於這種陳述：「我那時相信下一個房間裡有一團火」和「他相信下一個房間裡有一團火」[278]——通常認為，這兩句談的都是人之所信[279]，而不是談火。我們語言的邏輯的這個特點不容許我們構造「x believes/believed p」[280]這樣省力的形式，不容許我們認為無論給x和p賦什麼值這形式都保持不變：「我相信下一個房間裡有一團火」與「我曾相信下一個房間裡有一團火」[281]不是同一類型的斷言：
「但『我曾相信』就過去所說的和『我（現在）相信』就目前所說的必定是同一回事情！」——當然，√-1對-1所意味的，必定就是√-1對1所意味的！根本什麼也沒說。
如果我們認為，無論x的值是什麼√-x這個形式都有單一的意義，那麼考慮√-1時我們就陷人了無望的糾結。給定通常的乘法規則，-1的平方根既不能是一個正數，也不能是一個負數，在「實數」域裡沒有它存在的餘地。可是有一個用法：它在許多純數學和應用數學的重要分支裡是個根本概念。但人們發現，為了給予它意義，有必要構造「乘法」、「平方根」，乃至「數」的另外的意義，於是我們不說-1的平方根是一個實數，而說它是i、一個「虛數」（或有時稱之為「算子」）。給定了這個修正過的框架，i2=-1和-1平方根的概念不只不成問題，而且被當作整個「複數」理論的基礎。維特根斯坦對-1平方根的興趣和他對「摩爾悖論」的興趣出自於完全相同的原因：它例示了，形式上的表面相似能夠掩蓋非常重要的意義上的差異。
這一思想是這本書的首要主題之一，表明了維特根斯坦對德魯利提過的一個設想——他也許用肯特伯爵的話「我將教給你差異」當題銘——是正當的；這在《哲學研究》第二部分的心理概念分析裡尤為明顯。正如他希望表明邏輯不是邏輯學家想的那麼簡單，他也希望表明，心理概念和用到心理概念的句子並非如哲學家和心理學家希望它們所是的那麼整齊劃一。在兩種情況下，他的目標都是勸阻「對一般性的渴求」——都是勸勉人們在想之前先看。
例如，對於「句子『我害怕』（I am afaid）意謂什麼？」這個問題，並無足以覆蓋所有用到這個句子的情況的單一答案。就像1和-1的平方根的例子說明的，各種用法的差異可能正與其相似之處同樣重要：
這裡我們可以想像出千差萬別的東西，例如：「不，不！我害怕！」
「我害怕。很遺憾我必須承認。」
「我還是有點兒害怕，但不像從前怕得那麼厲害了。」
「其實我還是害怕，儘管我不願對自己承認。」
「我用各種讓人害怕的念頭折磨自己。」
「我害怕——偏偏這時候我不該害怕的！」
 
這些句子每一個都帶有一個特殊的語調，不同的語境。
可以想像有一種人，他們思考起來就好像比我們要確切得多，我們用同一個詞的地方，他們用好幾個不同的詞。
為了理解「我害怕」在某一具體情況下的意思，人們可能得考慮說這話時的語調和語境。沒有理由認為一種一般性的「恐懼」理論能在這兒幫上多少忙（一種一般性的語言理論能幫上的忙就更少了）。遠為切近要旨的是對人們的臉、聲音和處境的小心和細察的敏感。這種敏感只能通過經驗獲得——通過留意地看和聽我們周圍的人。一次，維特根斯坦和德魯利在愛爾蘭西部散步時經過一個坐在農舍外的五歲女孩。「德魯利，快看那孩子臉上的表情，」維特根斯坦懇求德魯利，又說，「你對人們的臉不夠注意；這是你應該努力改正的一個缺點。」這一聲忠告暗含在他的心理哲學裡：「一個內在的過程需要外在的標準。」但外部標準則需要認真地注意。
「內在的」東西並未對我們隱藏。觀察某人的外在行為——如果我們理解他們——就是觀察他們的心理狀態。所需的理解的精細程度可以或多或少。在一個基本的層次上：「我看見一個人由於顯而易見的原因疼得蜷起身體，我不會想：可這個人的感覺對我隱蔽著。」但在一個更深的層次上，有些人，甚至整個文化將始終對我們是個謎：
對於我們看待事物，這是重要的：有人會覺得，某些人的內在生活將始終對他是神秘的。他永遠不會理解他們。（歐洲人眼裡的英格蘭女人。）
這是因為，缺少為了理解「精微莫測的證據」「眼光、姿態和聲調的各種精微之處」所需的共同經驗。這一思想凝結在維特根斯坦的一條最驚人的格言裡：「即使獅子會說話，我們也理解不了它。」
照維特根斯坦的看法，理論化導致的抽像性和一般性、法則和原則，只是阻撓了我們達到對那「精微莫測的證據」的更好理解的努力。
但沒有理論，如何改善我們的理解、深化我們的洞見呢？
例如，有關我們對人的理解，要作出的最困難和最重要的區分之一是：區分真正的和佯裝的感情表達：
對感情表達是否真確有沒有「行家」判斷？——即使在這裡也有些人具有「較佳的」判斷力，有些人的判斷則「較差」。
正確的預測一般出自那些對人的認識較佳的人所作的判斷。
我們能學習怎樣認識人嗎？是的有些人能。但不是通過課程，而是通過「經驗」。——另一個人在這事上可以做他的老師嗎？當然。他時不時給他正確的提示——在這裡，「學」和「教」看起來就是這樣——這裡習得的不是一種技術，而是在學習正確地判斷。這裡也有規則，但這些規則不構成系統，唯富有經驗的人能夠正確運用它們而已。不像計算規則。
這種教師的一個例子也許是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》裡的人物佐西瑪神父：
許多人說，佐西瑪長老准許每個人到他那兒袒露心靈，求請忠告和治療的言辭，這事有了如此多的年頭，他的靈魂吸納了如此多的秘密、傷心事和坦白，結果他獲得了如此精細的洞察力，只要看一眼陌生人的臉，就知道他來是為了什麼，他想要什麼，是何種痛苦折磨著他的良心。
陀思妥耶夫斯基描寫佐西瑪神父時，正是在描寫維特根斯坦在心理洞見上的理想。維特根斯坦勸德魯利讀《卡拉馬佐夫兄弟》，後來德魯利說他覺得佐西瑪這個人物令人印象深刻，維特根斯坦回答：「是的，真有那樣的人，他能直接看進別人的靈魂並給他們忠告。」
維特根斯坦暗示，就理解我們自己和別人而言，那樣的人比現代心理學科學的實驗方法給我們更多教益。不是因為這門科學不成熟，而是因為它採用的方法不適於它的目標：
不能用心理學是一門「年輕科學」來解釋心理學的混亂與貧瘠；心理學的狀態無法與物理學等等的早期狀態相比。（倒不如與數學的某個分支相比：集合論。）就是說，在心理學中實驗方法和概念混亂並存。（就像在集合論中概念混亂和證明方法並存。）實驗方法的存在使我們以為我們具備解決困擾我們的問題的手段；雖然問題和方法各行其是。
《哲學研究》第二部分的結尾暗示了維特根斯坦的書的第二卷可能包含什麼內容：
有可能對數學進行某種探索，它同我們對心理學的探索完全類似。它不是數學探索，正如我們的探索不是心理學探索。在這種探索中沒有計算，所以它不是邏輯斯蒂之類。它也許有資格稱作「數學基礎」的探索。
7月12日口述這份打字稿的工作完成了，維特根斯坦離開劍橋，到阿克斯布裡奇和本·理查茲一起度過美國之行前的一周。在生命餘下的兩年裡，雖然繼續寫哲學，但他沒有進一步嘗試照他曾經的打算重新組織他的書。因此，出現在我們面前的《哲學研究》就是1949年夏天他放下時的模樣——帶有一點暫且如此的性質。



第二十六章 無所歸屬之民
維特根斯坦生命的最後兩年具有某種終曲的意味。為出版而整理自己著作的任務雖未完成，但現在已然完結了——至少對他來說。此時他已接受了這件事：他的書——20年裡位於他生活中心的那項工作——在他的有生之年不會出版。編輯、照管它在他身後出版的任務交到了別人手裡。在其他方面，自第一次世界大戰前夕以來他也從未如此依賴別人。他沒有收入，沒有自己的家，對於從前渴望的獨居和極端的獨立，也沒什麼感覺了。他的最後兩年是這樣度過的：住在朋友和弟子那兒做客——伊薩卡的馬爾科姆那兒，劍橋的馮·賴特那兒，牛津的伊麗莎白·安斯康姆那兒。
但是，與別人合住的動機主要不是經濟上的。真正說來其實並無這麼做的經濟需要：他先前告訴過馬爾科姆，他用劍橋的薪水存了足夠的錢，可以再維持兩年。與別人合住的需要，部分是感情上的，部分是身體上的（他病得愈來愈重，需要照顧），也部分是智性上的。只要活著，他希望作為哲學家而活著，雖然現在感覺自己在很大程度上無法獨居和寫作，但他確實感覺自己能討論哲學。於是我們發現，他的哲學思考的刺激在比以往大得多的程度上來自於別人的思想和問題。他最後兩年裡寫的文稿，儘管很自然地在許多方面同《哲學研究》一脈相承，但在另一方面又與《哲學研究》截然不同：更多地指向對別人問題的解決。它具有一種他早先歸之於自己所有工作的性質——澄清別人的工作——也比他的其他寫作更有意識地以有用為目的。彷彿是，他希望回報主人的款待，用最珍視的財產——他的哲學天賦——幫助他們。
動身去美國前，跟馬爾科姆通信時維特根斯坦一次次回到這個問題：他去伊薩卡在哲學上對馬爾科姆有沒有用。「我的心智累了、陳腐了，」4月份他寫道，「我覺得，如果有人到這兒來跟我討論哲學，我就能討論，但我自個不能對之保持專注。」兩個月後他寫道：「我知道，即便我徹底遲鈍了、傻了，你也會款待我，但我不想自己只是你房子裡的累贅。我希望覺得自己起碼能給一點什麼，以便回報如此的善意。」1949年7月21日，他乘「瑪麗女皇號」啟航橫渡大西洋。「我的貧血症跟治好了一樣，」動身前他寫道，堅持說馬爾科姆沒必要到碼頭接他，「也許和電影裡一樣，我會尋見一位船上邂逅的、幫我忙的美麗女孩。」儘管如此，馬爾科姆還是到那兒接他，吃驚地發現他看上去健康強壯，「大步走下舷梯，背著個背包，一隻手拿著一個重箱子，一隻手拿著手杖」。
起碼在某些方面，馬爾科姆發現他是個要求不高的客人。他堅持每頓飯都吃麵包和奶酪，聲稱不在乎吃什麼，只要食物總是雷同。
馬爾科姆一家住在伊薩卡周圍的居民區邊緣，就在卡尤加高地的邊界外，維特根斯坦常常到鄰近的鄉間長途散步。他對那一地區的陌生植被很有興趣。馬爾科姆在康奈爾大學的同事斯圖亞特·布朗記得，至少有一次，這種陌生導致了吃驚的猜疑：
通常我讓他搭車他是拒絕的。但是一天下午開始下雨了，我停下車，提出帶他回馬爾科姆家。他感激地接受了，他一進車就要我為他辨認他采的一種植物的心皮。「馬利筋」[282]，我告訴他，指出這種草由之而得名的白色汁液。他就要我描述這種植物的花。我很差勁地沒做到，最後我在一片有花長成的地旁停下車，出去為他採了更多的花草，有些帶著花，有些帶種子。他驚異地看著，從花到心皮，從心皮到花。突然他把它們揉成一團，扔在車的地板上踩爛。「不可能！」他說。
布朗是維特根斯坦與之進行討論的一群康奈爾哲學家裡的一個。其他人包括馬克斯·布蘭克、威利斯·竇內、約翰·尼爾森和奧伊茲·鮑斯瑪。用維特根斯坦寫給羅伊·弗拉克的一封信裡的話來說，「我正在這兒干我的老本行」[283]。他說自己經常想起弗拉克——「尤其因為我以前常想，也許我要去蓋斯醫院或某個類似的地方撿起我的老本行，而現在我是個這麼老的殘廢，我不可能做過去在藥房實驗室做的工作。」對馬爾科姆，他也表達了對自己在餘下的生命裡該幹什麼的焦慮：「若一個人在世界裡只有一樣東西——即某種天賦——那麼當他開始失去那種天賦時他該去做什麼呢？」
同時，康奈爾對那一天賦有著豐富的需要和欣賞。維特根斯坦和馬爾科姆一起出席了數目驚人的研究班和討論會。他與布朗、鮑斯瑪和布蘭克定期會面，討論各種各樣的哲學話題；他和竇內開了研究班，一起讀《邏輯哲學論他和鮑斯瑪會面，討論弗雷格的「論意義和指稱」。他也與尼爾森和竇內討論過一個關於記憶的問題；回憶那個場面時，尼爾森說它「很可能是我曾度過的在哲學上最費力的兩小時」：
他拷問時毫不鬆懈地刺探推擠，我感到自己的頭彷彿就要爆炸了……他不給絲毫寬限——話題變得困難時絲毫不閃避。討論結束時我絕對精疲力竭了。
尼爾森的反應是典型的。雖然這些會面的話題通常由他人提出，但討論一律由維特根斯坦主宰；他要求參與者具有的那種投人和嚴格的專注，其程度是他們不習慣的。在一次這樣的討論後，鮑斯瑪問維特根斯坦這樣的夜晚會不會奪去他的睡眠。他說不會。「但接著，」鮑斯瑪回憶：
……他加上一句——帶著全部的嚴肅和陀思妥耶夫斯基筆下的這類境地下的微笑：「不會，但是你知道嗎，我覺得我會發瘋。
馬爾科姆之外，維特根斯坦與之共度最多時間的人是鮑斯瑪。在鮑斯瑪身上，他似乎看到了他認為討論夥伴必須具備的那種嚴肅品性。與其他人不同，鮑斯瑪和維特根斯坦年紀相仿。他曾是馬爾科姆在內布拉斯加大學的導師，鼓勵幾個學生到劍橋跟隨G.E.摩爾學習，馬爾科姆是其中之一。鮑斯瑪自己深受摩爾工作的影響，在摩爾拒斥觀念論的衝擊之下，放棄了自己早先的黑格爾主義。後來，通過另一個學生艾麗絲·安布羅斯，他見到了維特根斯坦的《藍皮書》，對之作了細緻研究。
在馬爾科姆的房子裡與其他人一道會過幾次後，維特根斯坦安排和鮑斯瑪單獨見面。上文引用的談話正是發生在那時。起初，維特根斯坦去見鮑斯瑪是想問，他是否認為他們的討論有「任何好處」——鮑斯瑪從中得到了什麼嗎？「我是個很虛榮的人，」他告訴鮑斯瑪，「那討論並不好。就智性而言也許是好的，但那不是要點……我的虛榮，我的虛榮。」他對鮑斯瑪談了自己辭去劍橋職位的原因：
首先我想寫完我的書……其次，為什麼我要教課？聽我上課對誰有什麼好處？只有認為自己從中得到好處的人[284]。
他把幾個學生當例外，「他們有某種執念，而且嚴肅」。但多數學生到他這兒來是因為他聰明，「我是聰明，但這不重要」。
重要的是他的教學應該有一種好的效果，在這方面他最滿意的學生是未當職業哲學家的那些——例如德魯利和斯麥瑟斯，還有當了數學家的那些。在職業哲學裡，他認為他的教學的害處比好處更多。他把它和弗洛伊德的教學相比，後者像酒一樣令人大醉。他們不知道如何審慎地利用那種教學。「你理解嗎？」他問。「哦是的，」鮑斯瑪回答。「他們找到了一個公式。」「正是如此。」
那天晚上，鮑斯瑪開車帶維特根斯坦上到俯瞰這鎮子的山頂。月亮升起。「如果是我設計，」維特根斯坦說，「我根本就不會造出太陽。」
看！多麼美！太陽太亮了，太熱了……而如果只有月亮，就不會有閱讀和寫作。
除了已提到的會見，維特根斯坦還與馬爾科姆有過多次私下的討論。這些討論有著特別的價值，因為維特根斯坦在生命最後18個月裡寫的文稿，主要的刺激源就是它們。
他把《哲學研究》兩個部分的副本都帶到了伊薩卡，這樣就能和馬爾科姆一起細讀之。他告訴馬爾科姆，雖然這本書並未完全寫畢，但現在他認為自己無法在有生之年為之做最後的打磨。雖然不想把未完成的書交給出版商，但他確實希望他的朋友閱讀並理解它。因此他考慮將其油印，在朋友中間分發，並把他的不滿之語寫在需修訂的論述後面的括號裡，比如「這不完全對」或「這是靠不住的」。馬爾科姆不喜歡這個計劃，勸阻維特根斯坦；他認為，對一本這麼重要的著作而言，油印本是不相稱的發表形式。
另一更耗時間的做法，是維特根斯坦個別地與每個朋友一段段細讀此書。他似乎作了一點這樣的努力。到伊薩卡後不久，他提出自己和馬爾科姆用這種方式細讀此書——就像他們1946年在劍橋著手做的那樣。然而馬爾科姆還是覺得這種做法太狹窄，幾次會面後這計劃又被放棄了。取而代之的是，他們開始進行一系列的討論，主題是一個與馬爾科姆自己的工作更直接相關的哲學問題。
這些討論的話題是摩爾在其論文「外部世界的證明」（Proof of an External World）和「對常理的一種辯護」（A Defenceof Common Sense）裡駁倒哲學懷疑論的努力。懷疑論斷言，對於外部世界，什麼也不能確定地知道，連「它是外部的」這一點也不能確定地知道。摩爾的「外部世界的證明」的開頭是想證明，至少能確定地表明某些外部對像存在；他的著名例子是他自己的手的存在：
我現在能證明，例如，兩隻人手存在。如何證明？通過舉起我的兩隻手，用右手作出某個手勢，說「這是一隻手」，再用左手作出某個手勢，說「而這是另一隻」。
在「對常理的一種辯護」裡摩爾提出了一組常理的信念[285]，宣稱確定地知道這些信念為真。它們包括：摩爾的身體存在；這個身體存在時一直未遠離地球的表面；在摩爾出生前，地球已存在了很多年；等等。
維特根斯坦來訪前不久，馬爾科姆發表了一篇文章，批評說摩爾宣稱知道這些時不正確地使用了動詞「知道」。馬爾科姆主張，舉起一隻手說：「我知道這是一隻手」，或指著一棵樹說：「我確定地知道這是一棵樹」，是一種對「知道」的無意義使用。摩爾寫了一封信給馬爾科姆，強烈辯護自己對「知道」的使用，現在馬爾科姆有機會知道維特根斯坦對此問題的看法；他決心不浪費這機會。
和馬爾科姆談話時維特根斯坦堅稱：「一個表達只在生活之流[286]中才有意義。」於是，摩爾的陳述有沒有意義，取決於我們能不能想像一種可有意義地使用它們的場合：「理解一個句子，就是為它的某種使用做好了準備。如果我們根本不能想出它的任何使用，那麼我們根本不理解它。」於是：
與其說摩爾的陳述「我知道這是一裸樹」是對語言的誤用，不如這麼說：它沒有清楚的意義，摩爾也不知道自己在如何用它……甚至他都不明白自己並未給它一種平常的用法。
維特根斯坦認為，比起摩爾的某些陳述，我們能更容易地為他的另一些陳述想像出平常的用法：「不難為『我知道這是一隻手』想出用法；為『我知道地球已存在了許多年』想出用法則難一點。」
當然，摩爾不是以一種「平常的」方式使用他的陳述的；他用之作出一個哲學論證。他不是在告知讀者他有兩隻手；他是在嘗試駁倒哲學懷疑論。對於這一點，維特根斯坦很明確地說摩爾失敗了：
懷疑論哲學家說「你不知道」而摩爾回答「我知道」時，他的回答完全沒用，除非這是要他們相信他——摩爾——沒感覺到一點兒疑心。但那不是問題所在。
維特根斯坦自己對懷疑論的看法仍然是《邏輯哲學論》表述的看法：「懷疑論是不可駁倒的，但顯然是無意義的，它試圖在不能提問題的地方提出懷疑。」而正是聯繫著對懷疑論的這個看法，他在摩爾的「常理命題」裡發現了某種在哲學上有意思的東西。它們並未給出「確定知識」的例子，而是給出了懷疑沒有意義的情況的例子。如果我們能嚴肅地懷疑摩爾是否舉起了兩隻手，那就沒有理由不懷疑任何別的東西，包括我們的感覺可否信賴。在那種情況下，我們在其中提出懷疑並給予回答的整個框架就崩潰了：「某些命題屬於我的『參照系』。如果我不得不放棄它們，那麼我就不能判斷任何事。」這樣的一個命題可以是站在一顆樹前時說出的「那是一棵樹」這個陳述：
如果我向那樹走過去卻什麼也碰不到，我可能失去對我的感覺告訴我的一切東西的信心……摩爾說「我知道那兒有一顆樹」，部分是因為他的這種感覺：若它結果不是一裸樹，那麼他將不得不「放棄」[287]。
美國之行後，維特根斯坦在生命餘下的18個月裡寫的一種著述[288]裡發展了這一想法——某些判斷（摩爾的某些常理陳述在此之列）屬於我們的參照系，因此不能有意義地懷疑它們。
秋季學期初，馬爾科姆帶維特根斯坦參加康奈爾大學哲學研究生的一次聚會。約翰·尼爾森回憶，他在那兒的現身引起了極大的轟動。「聚會快開始前，」尼爾森寫道，「馬爾科姆進人走廊」：
他挽著一個細瘦的穿風衣和舊軍褲的老人。如果不是閃著智性亮光的臉，人們會當他是某個馬爾科姆在路邊發現的，決定帶他進來避寒的流浪漢。
……我朝蓋斯俯過身去，低聲說，「那是維特根斯坦。」蓋斯以為我在開玩笑，對我說了「別耍我」之類的話。然後馬爾科姆和維特根斯坦進來了。[格雷戈裡·]伏拉斯托斯被介紹給大家，講了他的論文。主持這次聚會的布蘭克站了起來，轉向右邊，出乎所有人的預料……明顯要對馬爾科姆帶進聚會的那位老人說話。然後就是那句令人震驚的話了；布蘭克說，「我不知道您是否願意幫忙，維特根斯坦教授……」唔，當布蘭克說「維特根斯坦」時，學生堆裡響起了一陣大聲和猝然的驚呼。你必須記得：1949年的哲學世界裡，「維特根斯坦」是個神秘和令人敬畏的名字，尤其在康奈爾。那陳響起的驚呼——如果布蘭克說的是「我不知道你是否願意幫忙，柏拉圖……」，就會響起那種驚呼。
這次聚會後維特根斯坦很快病倒了，並住院檢查。他已訂好10月份回英格蘭的船票，極其恐懼檢查的結果令他不得不留在美國。他害怕自己像曼寧一樣查出癌症，餘生都臥床不起。進醫院的前一天，他在狂躁之中對馬爾科姆說：
我不想死在美國。我是個歐洲人——我想死在歐洲……我來這兒真是個傻瓜。
不過，檢查沒查出什麼嚴重的問題，隨後兩周裡他恢復得足夠好，按計劃回了英格蘭，10月末到了倫敦。他的原計劃是在劍橋和馮·賴特一道呆幾天，然後回都柏林的羅斯旅館。但到倫敦後不久他再次病倒了，直到11月9日才得以去劍橋，而且他的病還是很重，沒法考慮都柏林之行了。
德魯利曾告訴維特根斯坦，如果哪天需要在劍橋看醫生，應該去請教愛德華多·貝文醫生。德魯利是在戰爭時結識貝文醫生的，當時他們在同一支部隊裡，他對貝文醫生的能力印象深刻。碰巧貝文也是馮·賴特的家庭醫生。因此，維特根斯坦到劍橋後不久貝文醫生就為他作了檢查。11月25日給出了最終診斷：前列腺癌。
知道自己得了癌症，維特根斯坦絲毫不感震驚。不過，聽說可以對之作某種治療倒令他很震驚。荷爾蒙療法常常對前列腺癌有不錯的療效，因此醫生立即給維特根斯坦開了雌激素。他得知，在這種荷爾蒙的幫助下，有理由指望自己再活6年。「我很遺憾我的生命要這樣延長，」他寫信給裡斯，「這種半死不活的日子過6個月就夠多了。」
知道自己得了癌症的幾天之後，他寫信問海倫娜，自己是否方便到維也納住在林蔭街的家裡。「我的健康狀況很糟糕，」他告訴她，「因此我什麼工作也不能做。我希望在維也納找到平靜……如果我能住在林蔭街我的（有頂燈的）老房間裡，那會很好。」
他預先知會她，她將看到他的健康狀況糟糕，他將不得不每天都部分時間躺在床上，但他一點兒沒對她提自己的病的性質。他決心不讓家人知道自己得了癌症。動身去維也納前他寫信懇求馬爾科姆別向任何人透露他的病：「這對我有著最大的重要性，我計劃去維也納過聖誕，而且不讓家人知道我到底得了什麼病。」
12月24日他飛去維也納，搬進了林蔭街他的老房間裡。赫爾米勒正躺在床上，在癌症的折磨下奄奄一息；維特根斯坦身上顯出錯不了的同類病人的蒼白，因此家人不大可能猜不出他的病的真正性質。但維特根斯坦繼續努力隱瞞，發了封電文委飾的電報給馮·賴特：「抵達維也納健康精神棒。告知朋友們。」
到那兒的頭一個月維特根斯坦完全沒寫作。他任由自己享受這個家令人艷羨的設施提供的舒適生活。在林蔭街他的伙食很好，得到了很好的照顧，甚至還有娛樂。「我還沒聽過音樂會，」他寫信給馮·賴特：
但我聽了相當多的音樂。我的一個朋友[魯道爾夫·科德爾]為我彈鋼琴（非常美），我的一個姐姐和他彈鋼琴二重奏。另一天他們彈了兩首舒曼的絃樂四重奏，一首莫扎特的四手聯彈奏鳴曲。
「我很快樂，得到了非常好的照料」，他寫信給貝文醫生。貝文曾寫信對他談到本，信裡顯然談論了本的怯懦。「與其說他怯懦，」維特根斯坦解釋說，「不如說他非常害羞，非常壓抑，特別是在他尚未充分瞭解某人之前」：
我但願自己過去知道，得到一份巴茲[289]的工作其實對他那麼重要。他似乎認為那是重要的。但我希望他能走出倫敦！我有一種想法，巴茲對他並不好。我這話的意思不是說他有變得膚淺或勢利之類的危險。這裡沒有危險。但我希望他能和更簡單、更友善的人在一起，和他們在一起他能敞開心胸，否則他會越來越內向。
維特根斯坦願意對自己的醫生說一說自己的健康狀況。不難預料到（尤其在奧地利的冬天——「我們這兒有零下15度」，他告訴貝文），他的情況不穩定：
我最近得了場相當嚴重的感冒，伴有胃部的毛病：恐怕我快要去看醫生了，我對此非常擔憂，但是它自己好了，我又幾乎煥然一新了。
當然，唯當有能力做哲學時他才能真正感到「煥然一新」。1948年他曾寫道，「顏色驅策著我們做哲學。這也許解釋了歌德對顏色理論的熱情」；1950年1月，正是懷著驅策自己做哲學的意圖，他開始讀歌德的Farbenlehre（《顏色理論》）。「它部分是無聊的、討嫌的，但在某些方面也很有教益，而且在哲學上很有意思」，他告訴馮·賴特。照他對馬爾科姆的說法，它的主要優點是「刺激我思考」。
最後，它也刺激了他寫作。對歌德《顏色理論》的閱讀引發的一組短短20段論述留存了下來，它們大概是維特根斯坦在維也納——他最後一次到維也納——時寫的。它們現在已出版，即《論顏色》的第二部分。
就像先前對待歌德的其他科學著作一樣，在這些論述裡維特根斯坦把歌德的《顏色理論》聯繫到他自己的哲學考察。歌德本人認為他的理論是對牛頓光學理論的成功駁斥，與此相反，維特根斯坦很清楚，無論這理論有多少好處，都不是對物理學的貢獻。它是一種概念考察。照維特根斯坦的看法，由於這一點，它的好處不是更少而是更多了：
我也許會覺得科學問題有意思，但它們從未真正抓住我。只有概念的和審美的問題才抓住我。在心底裡我對解決科學問題並不關心；但對於其他種類的問題則不是。
固然，就像科學研究，歌德的研究基於仔細的觀察，但這些觀察並不使我們能構造解釋的法則。不過，它們的確使我們能澄清特定的概念。例如拿這個命題來說：「摻進白色除去顏色的有色性[290]；但摻進黃色則不。」這是哪種命題？
我就是這意思：它不能是一個物理學命題。這兒，相信一種現象學——某種在科學和邏輯的中間地帶的東西——的誘惑非常大。
它不能是一個物理學命題，因為它的反命題不是假的，而是無意義的：「如果有人覺得不是這樣，那麼，不是他有相反的經驗，而是我們不理解他。」因此，分析這個命題（及類似的命題），不是澄清一個事實問題——無論是物理學的事實問題還是現象學的事實問題；而是澄清特定的概念（「顏色」、「有色性」、「白色」等）。因此：
現象學分析（例如歌德會作的）是概念分析，既不能與物理學相符合，也不能與物理學相矛盾。
2月11日赫爾米勒去世。「過去三天我們都預備她隨時去世」，第二天維特根斯坦寫信給馮·賴特稱，「這不是個噩耗。」
同時他自己的健康狀況繼續改善，能夠每週兩三次見伊麗莎白·安斯康姆（她在維也納提高德語，準備翻譯維特根斯坦的著作）。安斯康姆起到了一種作用：進一步刺激他努力恢復自己的哲學工作能力。在阿爾普巴赫舉行的一次奧地利學院學會會議上，她遇到了當時是維也納大學學生的保爾‧費耶阿本德。她把維特根斯坦著作的手稿給費耶阿本德，跟他討論。那時費耶阿本德是克拉夫特小組的成員，這個小組是由不滿官方課程的大學學生創建的非正式哲學俱樂部。它恰是那種維特根斯坦覺得自己能夠前去公開討論哲學的非正式聚會，最終他被說服參加。費耶阿本德回憶：
維特根斯坦花了很長時間下決心，然後遲了一個多小時才露面，他表現得精神飽滿，比起在其他地方遇到的奉承的讚美，他似乎更喜歡我們的無禮態度。
這次克拉夫特小組的聚會大概是維特根斯坦在維也納出席的唯一一次哲學家公共聚會。不過，他和安斯康姆的定期見面可能有益於「驅策他做哲學」。除了論歌德顏色理論的20段論述，他還寫了一組65段的論述，延續了他和馬爾科姆的討論話題。這些論述現在已出版，即《論確定性》的開頭65段論述。維特根斯坦在其中堅稱，和「摩爾悖論」一樣，摩爾的「對常理的一種辯護」也是對邏輯的一種貢獻，因為，「對語言遊戲的任何描述都是邏輯的一部分」。
這兒的思路惹眼地令人聯想起《邏輯哲學論》（正如維特根斯坦自己後來在《論確定性》第321頁承認的）。這裡的想法是，如果一個命題的反命題有意義，那麼可把那命題視作其真假取決於世界裡的實際If況的經驗假設。但若一個命題的反命題沒有意義，那麼這命題不是對世界的描述，而是對我們的概念框架的描述，於是它是邏輯的一部分。
因此：「物理對像存在」不是一個經驗命題，因為它的反命題不是假的，而是不可理解的。類似地，如果摩爾舉起兩隻手而我們的反應是說「摩爾的手不存在」，那麼不能視我們的陳述為假，而是要視之為不可理解。但若是如此，那些「框架命題」就未描述一批知識；它們描述了我們理解世界的方式。既然如此，像摩爾那樣宣稱自己確定地知道它們為真就沒有意義：
如果把「我知道……」設想為語法命題，那麼這個「我」當然不能是重要的。這話的意思正是，「在這情形下沒有懷疑這回事」，或「在這情形下『我不知道』這個表達式沒有意義。」而由此當然就得出，「我知道」也沒有意義。
他對摩爾的論述和他對歌德的論述之間具有一種重要的對應。在兩種情況下維特根斯坦抱有同一種關切，即指出：看著像經驗命題的東西實際上應被視作語法命題，描述的不是我們的經驗，而是我們的經驗在其中得到描述的框架。他對這兩人的討論都是對《哲學研究》闡述的一個一般性真理的某種應用：
通過語言進行交流不僅包括定義上的一致，而且也包括（無論這聽起來多麼奇怪）判斷上的一致。這似乎要廢除邏輯，其實不然。
這樣的陳述：「摻進白色除去顏色的有色性」和「地球已存在了很長時間」，是那種判斷的例子。把它們認作如此，並未廢除邏輯，而是相當大地擴展了邏輯、使邏輯複雜化，從而把某些探討——例如對歌德的顏色理論和摩爾的「對常理的一種辯護」的探討——納入邏輯的領域。
他在維也納寫的文稿只是這種探討的肇始。與上一年在都柏林寫的文稿相比，它是呆滯之物。它毫無後者格言似的簡練，也絲毫不帶有維特根斯坦最好工作的標誌：那種想像力驚人的隱喻。不過它的確表明，隨著健康狀況漸漸恢復，維特根斯坦的哲學寫作能力也漸漸恢復了。
3月23日維特根斯坦離開維也納回到倫敦，在倫敦呆了一個星期，住在洛什·裡斯的妻子瓊位於卡姆登陶思的家裡。他寫道，回到英格蘭是「可悲的」。這地方的秩序是「可惡的」。人們像是死人；生活的一切火花都被撲滅。
4月4日他搬回馮·賴特在劍橋的房子，發現有一份邀請在那兒等著他——牛津大學邀請他作1950年的約翰*洛克講座。這是一個年度系列講座，聲望很高，酬勞相對豐厚，按傳統由一位卓著的訪問哲學家主講。儘管經濟報酬可觀（他作這講座可得到200鎊），他卻未受吸引。他得知，講座將有超過200個學生的一大群聽眾，而且期間不會有任何討論。不太可能有比這兩個條件更讓他卻步的事了。他告訴馬爾科姆：「我不認為自己能對著一大群聽眾作出有任何好處的正式講座。」
考慮到維特根斯坦的錢快用完了，馬爾科姆代表維特根斯坦接觸565了洛克菲勒基金會。他告訴維特根斯坦，自己已設法引起了基金會的一個經理恰特邦·吉爾帕特裡克的興趣，有可能給予他一項研究資助。維特根斯坦對此的感激混合著一種惹眼的誠實得要死的自我評估。當然有理由接受這項資助：
想到能住在自己喜歡的地方，不必是他人的負擔或麻煩，做哲學（我的本性令我要做哲學），我當然愉快。
但他告訴馬爾科姆自己不能拿這個錢，除非洛克菲勒基金會「知道我的全部真實情況」：
真實情況是這樣。a）1949年3月初以來我都無法做任何持續性的好工作。b）即便在那之前，我一年也有超過六七個月不能好好工作。c）我越來越老了，我的思想顯著地越來越無力，清晰的時刻越來越罕見，我很容易累，比以前容易得多。d）由於一種不間斷的輕微貧血症，我的健康狀況有點不穩定，由於那種病我易受感染。這進一步減少了我做真正好工作的機會。e）雖然我不可能作出確定的預測，但我覺得我的心智可能再也不能像過去那樣活躍工作，比如像14個月前那樣。f）我不能保證在我的有生之年出版任何東西。
他要馬爾科姆把這封信拿給基金會經理看。「在虛假的托詞之下接受一項資助顯然是不可能的，而你也許不知不覺把我的情況說得太過美好。」「我相信，」他補充說，「只要我活著，只要我的心智狀況允許，我就會思考哲學問題，努力寫作哲學。」
我也相信，過去15或20年裡我寫的許多東西，等出版時也許會引起人們的興趣。儘管如此，我將搞出的東西完全可能是平淡的、無見地的和無趣的。
8個月後吉爾帕特裡克去見他，維特根斯坦說：「以我目前的健康狀況和智性上的遲鈍，我不能接受資助。」
他把自己「智性上的遲鈍」部分歸因於為減輕癌症症狀而正服用的雌激素。服用這藥時，他發覺自己很難達到寫作哲學所需的那種強烈專注。「我做了點工作，」4月17日他告訴馬爾科姆，「但我卡在簡單的東西上，幾乎我寫的一切都很呆滯。」
這兒提及的文稿構成了《論顏色》第三部分，延續了他在維也納寫的對歌德《顏色理論》的論述。它有一點兒印證了維特根斯坦自己對之的評價：反覆地、相當吃力地試圖澄清「顏色概念的邏輯」，尤其是「基色」、「透明」和「亮度」這些概念。維特根斯坦對之的不滿是明顯的：「我正在寫的東西寫得很沉悶，這一點在某個心智較不衰老的人眼裡也許是顯然的。」不過，它的確包含了一種簡練非凡的對歌德的駁斥——駁斥歌德對各種顏色的一般特性的論述：
同一個音樂主題在小調和大調上具有不同的特徵，但是，一般性地談論小調模式的特徵是完全錯誤的。（在舒伯特那兒，大調常常聽起來比小調更悲傷。）
照這種路子，我認為，談論個別顏色的特徵對於理解繪畫是無價值的、毫無用處的。那樣做時，我們其實想的是特殊的使用。綠色當桌布的顏色時有這個效果，紅色則有那個效果，這不能使我們對它們在一幅畫裡的效果得出任何結論。
試想：有人指著倫勃朗畫的一張臉上的虹膜裡的一個點，說「我房間的牆要刷這顏色」。
維特根斯坦最後一次拍照，是1950年4月住在馮·賴特家裡的時候。在這些照片上，維特根斯坦和馮·賴特坐在一塊床單前的折疊椅裡。據K.E.特拉諾回憶，這一古怪的安排是維特根斯坦的主意：
1950年的晚春，我們在花園裡和馮*賴特一家喝茶。那是個晴天，我問維特根斯坦能不能為他拍張照。他說，可以，我可以拍照——如果我讓他背對著鏡頭坐。我沒提出異議，拿我的相機去了。同時維特根斯坦巳改變了主意。現在他決定要我用護照相片的風格拍這張照.馮·賴特要坐他旁邊。我又同意了，維特根斯坦就離身到他的床上拿床單；伊麗莎白·馮·賴特想到櫥裡拿新床單給他，但他沒答應。維特根斯坦扯起床單掛在走廊前，然後拉來兩張椅子。
4月25日維特根斯坦離開劍橋，搬進伊麗莎白*安斯康姆位於牛津聖約翰街的房子。「我喜歡和馮·賴特一家住在一起，」他告訴馬爾科姆，「但兩個孩子太吵了，我需要安靜。」在安斯康姆的房子裡他佔了三樓的一個房間，弗蘭克·古德裡奇和吉莉安·古德裡奇佔著底樓，巴裡·平克佔著二樓。搬去後不久他告訴馮·賴特：「這房子不是很吵，但也不很安靜。我還不知道我會怎樣。房客看上去全都相當好，有一個甚至非常好。」
「非常好」的那個是當時在讀藝術學院的巴裡·平克。平克興趣廣泛：「平克想同時坐在6個凳子上，」維特根斯坦曾說，「但他只有一個屁股。」平克是約裡克·斯麥瑟斯很長時間的朋友，跟斯麥瑟斯和安斯康姆一樣，是天主教的皈依者。他發現維特根斯坦樂意而且有能力談論自己感興趣的全部領域——藝術、雕塑、石砌、機械製造等等。
兩人一起繞著牛津散步，一時之間平克成了心腹友人。他們能相當坦率地討論他們的思想、感覺和生活。例如，他們討論隱藏自己真實本性的傾向。在這方面，平克問維特根斯坦是否認為他的哲學家工作，乃至他之為哲學家與他的同性戀有關。平克暗含的意思是，維特根斯坦的哲學家工作也許是用於隱瞞他的同性戀的某種手段。維特根斯坦語帶憤怒地踢走了這個問題：「當然不是！」
維特根斯坦計劃和本一起到挪威過夏天，當時是本在倫敦巴茲當醫科學生的最後一年。但7月份本沒通過最後的資格考試，夏天不得不留在倫敦為9月份的「重考」而用功。於是他們的度假推遲到了秋天，整個夏天維特根斯坦都留在牛津努力續寫他在劍橋寫的對顏色的論述。
在寫下了對顏色的論述的同一本手稿筆記本裡，還寫有一組對莎士比亞的論述，現在已被收進《文化與價值》（第84—86頁）出版。很久以來維特根斯坦都為自己不能看出莎士比亞的偉大而煩惱。例如，1946年他曾寫道：
值得注意的是，我們發現，要相信自己未親見其真實的東西是多麼難。例如，聽到幾個世紀裡的傑出人物表達對莎士比亞的讚美時，我從未能排除我的這種疑心：讚美他巳成了習俗；雖然我不得不告訴自己不是那祥的。得用彌爾頓這樣的權威才能真正壓住我。他之正直我視之為當然——但我這話當然不是說，我不認為數量龐大的讚美一直是、也仍將是一千個文學教授送給莎士比亞的不帶理解、理由錯誤的溢美之詞。
他之難以認可莎士比亞是大詩人，原由之一在於他不喜歡莎士比亞的許多隱喻和比喻：「在通常的意義上莎士比亞的比喻是糟糕的。所以，如果它們仍然是好的一我不知道它們是不是——它們必定有自己的法則。」他跟本討論過的一個例子，是《理查二世》裡的毛勃雷在一句對白裡用閘門當牙齒的隱喻：「您已經把我的舌頭幽禁在我的嘴裡/讓我的牙齒和嘴唇成為兩道閘。」[291]
一個更根本的困難是，維特根斯坦總體上不喜歡英格蘭文化：「我相信，若要欣賞一位作家，就得也喜歡那作家所屬的文化。若覺得那文化平庸或討厭，那麼他的欽佩便冷卻了。」這一點並未妨礙維特根斯坦欽佩布萊克或狄更斯。差別在於，在莎士比亞身上，維特根斯坦看不見一個他能將之當作偉大的人來欽佩的作家：
我只能驚奇地瞪著莎士比亞；從未跟他有過牽扯……
「貝多芬的偉大心靈」——沒人能說「莎士比亞的偉大心靈」……
我不認為莎士比亞能思索「詩人的命數」。
他也不能把自己視作先知，或人類的教師。
人們驚歎地瞪著他，幾乎像瞪著一種壯觀的自然現象。他們並不覺得自己因此觸到了一個偉大的人。而是覺得自己觸到了一種現象。
另一方面，在狄更斯身上，維特根斯坦的確看見了一個能因為其「好的普遍藝術」——那種托爾斯泰意義上的、每個人都能懂而且擁護基督教美德的藝術——而投之以敬意的英格蘭作家。弗拉克從蘇門答臘回來時，維特根斯坦送了他一本《聖誕頌歌》當遲到的聖誕禮物；這是一本袖珍版，包著綠革皮，上面粘著喜洋洋的「聖誕快樂」膠貼。選這本書當然是有含義的。F.R.裡維斯回憶，維特根斯坦幾乎背熟了《聖誕頌歌》；實際上托爾斯泰在《藝術是什麼？》這篇文章裡把這本書歸入了那個最高的藝術品類：「從上帝之愛中流出」的藝術。因此，作為禮物這本書極為適合這段友誼——這段友誼是粗立在維特根斯坦生活裡的一個罕見例子，一個他對「普通人」的托爾斯泰式尊重的例子：對一位普通工人的簡單直率的友愛。
1950年夏末，維特根斯坦又拾起了對摩爾「常理命題」之哲學意義的論述。這份文稿現在構成了《論確定性》的第65—299段論述。維特根斯坦在其中細述了這一思想，即摩爾的陳述的奇特之處是它們的否定不只是假的，而是不可理解的：
如果摩爾肯定他宣稱具有確定性的命題的反命題，那麼我們不會只是不和他持同樣的觀點：我們會認為他瘋掉了。
因此，「如果我作出某些假陳述，那麼我是否理解它們就成問題了。」摩爾給了我們這類陳述的例子。另一個例子也許是，知道自己住在哪裡：
我在地址A處住了數月，我無數次地見到街道的名字和房子的號牌，在這兒收到了無數封信，給了無數人這個地址。如果我在這事上弄錯了，這錯誤幾乎就像是我（錯誤地）相信我在寫的是中文而非德文。
如果我的朋友有一天以為自己很長時間以來一直住在某某地方，等等，我不會稱之為一個錯誤，而會稱之為一種精神錯亂，也許是一種暫時的錯亂。
當一個錯誤不只是跟我們相信其真的這個或那個命題相矛盾，而是跟給予我們諸信念以基礎的整個框架相矛盾時，對我們而言它就成了一種精神錯亂。維特根斯坦想到的摩爾能正當斷言「我知道我沒有離開地球表面」的唯一場合，是摩爾碰上了生活在甚為不同的框架裡的人：
我能想像，一個原始部落抓住了摩爾，他們疑心摩爾是從地球
和月亮之間的某地來的。摩爾告訴他們，他知道……[292]但他無法對他們講出他如此確定的根據，因為他們對人類的飛行能力有奇異的想法，而且對物理學一無所知。這也許是作出那個陳述的一個場合。
但這個例子說明，一種不同的框架未必就是精神錯亂的證據。在1950年，設想某人到過外層空間又回到地球是荒謬的。現在我們已習慣了這一想法。框架在變化，既在不同的文化之間變化，也在同一文化的不同時代之間變化。
不過這不是一個反駁維特根斯坦的點。相反，他強調不能為框架自身辯護或證明框架是正確的；框架提供了進行辯護和證明的邊界：
我看見和聽見的一切使我確信，沒人曾遠離過地球。在我的世界圖景裡沒有任何東西支持相反的情況。
但我不是因為我滿意其正確性而獲得了我的世界圖景；也不是因為我滿意其正確性而保持我的世界圖景[293]。不是的：它是繼承而得的背景，我在這背景之中辨別真假。框架是變化的：曾被當作荒謬之事遭到拒斥的東西，現在也許被接受了；堅固的確定性被搬動和拋棄。然而，若沒有某種框架，我們不能理解任何東西；在任一具體的框架內都得區分兩種命題，一種命題借框架描述世界，一種命題描述框架本身，但這區分並不永遠固定在同一個地方：
……思想的河床可以移動。但我區分水在河床上的運動和河床自身的移動；雖然兩者間並無截然的分界。
不過，要舉出具有和我們自己根本上不同的世界圖景的人的例子，無須考慮想像中的原始部落：
我相信每個人都有父親和母親；但天主教徒相信耶穌只有一個凡人母親。另一些人也許相信有人沒父母，絲亳不信任一切相反證據。天主教徒還相信，聖餅在特定情形下徹底改變其本性，而同時一切證據都證明情況是相反的。於是，如果摩爾說「我知道這是酒，不是血」他就跟天主教徒矛盾了。
這段評論可能是維特根斯坦那時和安斯康姆的一次談話引起的，他們談的是「聖餐變體」[294]。看起來，他吃驚地從安斯康姆那兒聽說「聖餅在特定情形下徹底改變其本性」真是天主教的信念。這大概是他對馬爾科姆談到安斯康姆和斯麥瑟斯時心裡想的一個例子，他說：「我不可能使自己相信所有他們相信的事情。」這樣的信念在他自己的世界圖景裡找不到位置。不過，出於對天主教的尊重，他不把它們視作錯誤或「暫時的精神錯亂」。
「我有一個世界圖景。它是真是假？最重要的是，它是我的一切探究和斷言的地基。」一種宗教信仰沒有理由不提供這種地基，宗教信念沒有理由不是「繼承而得的、我在其中辨別真假的背景」的一部分。但要做到這一點，一種徹底的宗教教育和教誨可能是必要的：「也許可通過特定的養育，通過以如此這般的方式塑造某人的生活，而『使某人相信上帝存在』。」
但若無這樣的養育，宗教信念能有多少可理觶性？看上去，維特根斯坦認為在某些情況下（例如他自己）生活能把上帝的概念強加給一個人：
生活能教導一個人信仰上帝。而經驗也是令此事發生的東西；但我不是指顯聖[295]，或其他向我們顯示「這存在之在[296]」的經驗，而是指比如各種各樣的受苦。這些東西既未向我們顯示一個對象，也不引起我們對他[297]的推想。經驗、思想——生活能把這概念強加給我們。
所以上帝的概念也許跟「對像」概念類似。
當然，這樣的話，這種信仰採取的形式不太可能是接受、甚而理解天主教的「處女受孕」和「聖餐變體」學說。強加給人的是一種特定的態度：
這兒說的態度指這樣一種態度：嚴肅地對待特定的事情，而超出某一點後，就不再當它是嚴肅的了，而是認為某種別的事情甚至更重要。
例如，有人會說，如此這般的一個人在做完某項工作之前就死去是一件沉重的事；而在另一意義上那不是要緊的事。這時人們說「在一個更深的意義上」。我實際上願說，在這情況下你說出的言辭或說話時的想法也不是要緊的事，倒是那些言辭在你生活的不同點上造成的差異才是要緊的。我怎麼知道兩個人說自己信仰上帝時的意思是一樣的？信仰三位一體也是一樣。一種堅持使用某些具體詞句而取締其他詞句的神學並未把任何事弄得更清楚（卡爾·巴思）。正如人們會說的，它打著手勢說話，因為它想要說點什麼但不知如何表達。實踐給予語詞其意義。
維特根斯坦在第二段裡舉的例子當然不是隨便舉的。但是，如果——照它暗示的那樣——在他死前寫完《哲學研究》不是要緊的事，那麼「在一個更深的意義上」甚至更重要的「別的事情」是什麼？答案似乎是：他與上帝的和解。那個秋天，維特根斯坦問安斯康姆能不能幫忙聯繫一個「非哲學的」神父。他不想討論天主教學說的精緻論點；他要安斯康姆介紹一個宗教信仰在其生活中造成了實際差異的人。她把康拉德神父介紹給了他，康拉德神父是那位在斯麥瑟斯皈依天主教時指導斯麥瑟斯的多明我會神父。康拉德兩次去安斯康姆的房子和維特根斯坦談話。「他想要的是，」康拉德回憶，「一個神父作為神父和他談話，他不希望討論哲學問題。」
他知道自己病得厲害，想要談談上帝，我想他抱著徹底回到他的宗教的目的，但實際上我們只是就上帝和靈魂相當一般性地談了（我想是）兩次。
不過，安斯康姆懷疑，維特根斯坦想見康拉德並非真的「抱著徹底回到他的宗教的目的」——如果康拉德這話的意思是維特根斯坦想574回到天主教會。而且，考慮到維特根斯坦明確說自己無法相信天主教會的某些學說，認可她的懷疑似乎是合理的。
9月份本成功地重考過了最後的資格考試，於是能脫身和維特根斯坦踏上他倆推遲了的挪威之行了。因此，10月份的第一個星期他們開始了漫長和艱難的前往維特根斯坦松恩峽灣邊偏僻小屋的旅程。
維特根斯坦的健康狀況並不穩定，在一年裡的這個時候往北走那麼遠，人們可能視之為莽撞的冒險。然而，吃到寒冷苦頭的是本的健康。到挪威後不久，他患上了支氣管炎，不得不從維特根斯坦的小屋搬到位於海灣較高地帶的一家護理所。隨後他們又搬進了安娜·勒伯尼的農舍，在那兒度過了這次休假的剩餘時光。
本隨身帶了一本J.L.奧斯丁最近翻譯出版的弗雷格的《算術基礎》，他和維特根斯坦在挪威花了很多時間閱讀和討論弗雷格的著作。維特根斯坦逐漸認為，自己也許終究又能在挪威獨居做哲學了。
回到牛津後他寫信對馮·賴特說，儘管本生病了，但「我們極享受此次逗留」：
天氣一直都很棒，最大的友善圍繞著我們。在那時那地，我決定要回到挪威工作。我在這裡沒有真正的安靜。如果一切順利我將於12月30日啟航再去舒登。我不認為我能住在自己的小屋裡，在那兒要干的體力活對我太重了，但一個老朋友說我可以住她的農舍。當然，我不知道自己能不能再做出得體的工作，但起碼我在給自己一個真正的機會。如果在那兒不能工作，那麼在哪兒都不能工作。
他甚至訂了一張12月30日從紐卡斯爾駛往卑爾根的汽船船票。但聖誕節前不久，安娜·勒伯尼說自己還是不能讓他留宿。無論如何，維特根斯坦的狀況已完全不適宜這樣的旅行。在計劃的挪威之行前，他到貝文醫生那兒作檢查，結果在貝文的屋子裡病倒了，只好留在那兒過聖誕。不過這事絲毫未阻止他實行自己的計劃，聖誕節後他寫信問挪威的另一個朋友阿爾納·伯斯塔德知不知道什麼適合他隔絕地居住和工作的地方。這信也毫無結果。
前往挪威的計劃挫敗之後，維特根斯坦試了試另一種他偏愛的庇護所：一家修道院。康拉德神父為維特根斯坦作了安排，他可以去米德蘭茲的一家黑修士隱修院；在那兒他可以過修士的生活，做洗碗之類的院內雜務，最重要的是在那兒可以獨處。
然而，到1951年1月，維特根斯坦的健康狀況令這一切計劃都不切實際了。他需要持續的醫療看護。健康狀況惡化後，他不得不越發頻繁地到劍橋見貝文醫生。除了服用雌激素，他還在阿登布魯克醫院接受了X射線療法。
想到自己要死在一家英格蘭醫院，他深感恐懼；但貝文向他承諾，若有必要他可在貝文自己家裡接受照料，度過最後的時日。2月初維特根斯坦決定接受貝文的好意，他搬到了劍橋，在貝文的家裡去世：「故事終」。



第二十七章 故事終[298]
維特根斯坦到了貝文家，聽天由命地接受了這件事：自己不會再做工作了。挪威之行以來他什麼也沒寫，既然已被迫放棄了在松恩峽灣邊居住和工作的想法，他的唯一願望是自己生命裡最後的不事生產的幾個月盡量短些。「眼下我連想一想工作都不行，」他寫信給馬爾科姆，「這無所謂，只要我別活太久！」
起初貝文夫人有點怕維特根斯坦，尤其在對她算是種折磨的首次見面後。維特根斯坦搬去之前，貝文醫生曾邀請他到家裡吃晚飯，把他介紹給自己的妻子。她丈夫提醒過，維特根斯坦不是喜歡閒聊的人，應當小心地別說任何欠考慮的話。她求穩了，那個晚上的大部分時候都保持沉默。但當維特根斯坦提到自己的伊薩卡之行時，她很有興致地插話：「你能去美國是多麼幸運！」她立即意識到自己說錯了話。維特根斯坦目不轉睛地盯著她：「幸運，你指什麼？」
不過，維特根斯坦在那兒住了幾天以後，她開始習慣有他在身邊，最終他倆成了親密的朋友。但並非因為他是個特別好相處的客人：
他的要求很高很嚴格，雖然他的喜好很簡單。這是不必說的：他的洗澡水要準備好，他的食物要準時，每天的日程要照一個規律的模式來。
另一件不必說的事，是維特根斯坦住在那兒時不用為任何事付錢——連他留在桌上的購物單上面、要貝文夫人出門時採購的物品也不用他付錢。這些物品包括食物和書，當然還有每個月「史特裡特和史密斯」的《偵探故事雜誌》。
成了朋友後，維特根斯坦和貝文夫人每天傍晚6點散步至本地小酒館，這是日常規律模式的一部分。貝文夫人回憶說：「我們總是要兩杯波特葡萄酒，一杯我喝，另一杯他饒有興味地潑到蜘蛛抱蛋盆栽裡——這是我知道的他的唯一不老實行為。」儘管第一次見他時感覺不佳，但他們之間的談話輕鬆得令她驚訝：「值得說的是，他從不跟我討論或試圖跟我討論我不理解的話題，所以在我們的關係中我從未覺得自己次等或無知。」但這不等於說他所有言談的意思總是明明白白；他最具格言氣質的話也許是對伊麗莎白‧安斯康姆的丈夫彼得‧吉奇的評論。貝文夫人問維特根斯坦吉奇是怎麼樣的，他鄭重地說：「他讀薩默塞特‧毛姆。」
2月份維特根斯坦寫信給弗拉克：
我病了一段時間，約6星期，每天得躺在床上過一會兒。我不知道何時再去倫敦。如果沒機會再去了，我會讓你知道，你也許能在某個星期天到這兒來看我。
他沒告訴弗拉克自己得了癌症，寫完這封信後不久他的狀況急劇惡化，不太可能再去倫敦見弗拉克了。但是，在這個階段他竟提出這事，說明和這位蓋斯醫院前同事的見面對他已有多麼重要。
2月末醫生判定，延續維特根斯坦的雌激素和X射線治療不再有意義。這事對他是一種巨大的解脫，即便隨之而來的消息是他頂多只能指望再活幾個月了。他告訴貝文夫人：「現在我要去工作，就如我以前從未工作過那樣。」值得一提的是，他說對了。在生命餘下的兩個月裡，維特根斯坦寫出了現在的《論確實性》裡一半以上的論述（即編號段落第300—676節），許多人認為，這次他寫出的論述是他全部工作裡能找到的最明白好懂的。
這一工作撿起了維特根斯坦此前對摩爾「對常理的一種辯護」的討論的線頭，但對問題的探究深入得多，思想表達的清晰和簡潔程度也比以往的著作高得多。即便在責怪自己缺少專注力時，他也用了恰當有趣的比喻：「現在我做哲學就像總把東西放錯地方、只好又去找的老女人：一會兒是她的眼鏡，一會兒是她的鑰匙。」儘管這樣責怪自己，但他毫不懷疑正在寫作的東西是有價值的：「我相信能獨立思考的哲學家會有興趣讀我的筆記。因為，即便我只是很少射中靶子，他也能辨認出我不停瞄準的目標是什麼。」
他瞄準的目標是，懷疑在那兒變得無意義的地方——那個他認為摩爾射得不准的目標。我們不能懷疑一切，這是真的，但不是出於實際的理由，比如時間不充足或有更好的事情要做；這是真的，是出於內在的、邏輯的理由，即：「無止境的懷疑甚至連懷疑都不是。」但我們並非是靠著以「我知道……」起頭的陳述到達那一止境的。那種陳述只在「生活之流」中才有使用；在生活之流以外，它們顯得荒謬：
我和一個哲學家坐在花園裡；他一次次地指著我們旁邊的一裸樹，說「我知道那是一棵樹」。其他人來了，聽到了這話，我告訴他們：「這傢伙沒有發瘋。我們只是在做哲學。」
我們在實踐中到達懷疑的止境：「孩子學的不是書存在、扶手椅存在，等等——他們學的是拿書、坐在扶手椅上，等等。」懷疑是一種相當特殊的實踐，只有學會了許多不抱懷疑的行為之後才能學這種實踐：「懷疑的和不抱懷疑的行為。有了第二種行為才有第一種行為。」維特根斯坦的論述的著力之處，是使哲學家的注意力從語詞、句子上移開，放到我們使用它們的場合中去，放到賦予它們意義的語境中去：
我是不是越來越接近於說，最終不能描述邏輯？你必須察看語言的實踐，然後你就會看到邏輯。
歌德《浮士德》裡的一句詩概況了他的態度：「Im Anfang war die Tat」（「太初有為」），維特根斯坦讚賞地引用了這話，而且也有理由把這話視為《論確實性》的題銘——實際上也可把它視為全部維特根斯坦後期哲學的題銘。
《論確實性》的最後一段論述寫於4月27日——維特根斯坦最後失去意識的前一天。4月27日的前一天是他的62歲生日。他知道這是自己最後一次過生日。貝文夫人送一條電熱毯當禮物，給他時說：「願快樂來日復返」，他死盯著她，回答：「不會有『復返』了。」第二天晚上，結束和貝文夫人每晚的小酒館之行後，他病得極厲害。從貝文醫生那兒得知自己只有幾天可活時，他叫道「很好！」28日晚貝文夫人陪著他，告訴他，他在英格蘭的好友第二天過來。失去意識前他對她說：「告訴他們我過了極好的一生。[299]」
第二天，本、安斯康姆、斯麥瑟斯和德魯利聚在貝文家裡陪伴維特根斯坦，直到他去世。斯麥瑟斯帶著康拉德神父來了，但沒人能決定康拉德該不該說出通常對臨終之人說的言辭，並給予他「有條件赦免」[300]，直到德魯利想起，維特根斯坦曾說希望信奉天主教的朋友為他禱告。事情由此得以決定，他們全都去維特根斯坦的房間，康拉德背誦教儀祈禱文時，他們全都跪下。之後不久貝文醫生宣佈他死了。
第二天在劍橋的聖賈爾斯教堂為他舉行了天主教葬禮。之所以決定這麼做，仍然是憑借德魯利的一段記憶。他告訴其他人：
我記得維特根斯坦告訴過我托爾斯泰生活中的一件事。托爾斯泰的一個兄弟去世時，當時是俄國東正教會嚴厲批評者的托爾斯泰叫人請來了教區神父，把他的兄弟照東正教儀式安葬了。「那麼，」維特根斯坦說，「這正是在類似的情況下我要做的。」
德魯利提起這事時，每個人都贊成由一位神父在墓地旁說出每一句通常的羅馬天主教祈禱詞，但德魯利承認：「自那以來我一直為那時我們那麼做是否正確而困擾。」德魯利沒有細講，但他的困擾也許源於這一疑慮：那個托爾斯泰的故事是不是完全適合維特根斯坦的情況。那故事的要點在於，雖然托爾斯泰自己不是東正教會的擁護者，但具有尊重自己兄弟信仰的感情。但在維特根斯坦這裡情況反過來了：擁護天主教信仰的是安斯康姆和斯麥瑟斯，而非維特根斯坦。
維特根斯坦不是一個天主教徒。他在許多場合說過，在談話和寫作裡都說過，他不能使自己相信天主教徒相信的事情。更重要的是他也不踐行天主教儀式。可是，在他的葬禮上舉行一種宗教儀式，這裡面似乎有某種恰當的東西。因為，以一種具有核心重要性、但又難以定義的方式，他過了虔誠的宗教性的一生。
維特根斯坦去世前幾天德魯利到劍橋探望過他，他對德魯利說：「這不是古怪的嗎：雖然我知道自己活不了多久了，但從未發覺自己思索一種『來生』」。但是，就算維特根斯坦沒思索過來生，他確實想過自己將如何受到審判。死前不久他寫道：
上帝會對我說：「我用你自己的嘴審判你。你自己的行為——當你看到別人做那種行為時——已然令你嫌惡而戰慄。」
維特根斯坦尋覓的與上帝的和解，不是被接回天主教會的臂彎；那是一種倫理上的嚴肅和忠實的狀態，那種狀態甚至將經受住那位最嚴厲的法官的詳盡審查，那位法官便是他自己的良心：「那住在我胸中的上帝」。



附錄：巴特利的維特根斯坦及加密札記
最近幾年，最能激起對維特根斯坦生活的興趣的書籍之一是W. W. 巴特利三世（W. W. Bartley III）的短論《維特根斯坦》。它描述了維特根斯坦的「走丟的歲月」，即他丟開哲學到奧地利農村當小學教師的1919—1929年。看上去，巴特利寫這本書的主要意圖是強調維特根斯坦這段生活的哲學相關性，特別是奧地利學校改革運動（塑造了奧地利一戰後教育政策的運動）的教育理論對維特根斯坦後期哲學的影響。
然而，對巴特利此書的興趣像是並未聚焦在其主要論題上，而是幾乎統統集中在此書開頭就維特根斯坦的性生活提出的聳動主張上。以我之見，他的斷言引起的興趣太過分了，但我覺得有必要對之說點什麼。寫作本書時我最常問自己的問題是：「你要拿巴特利怎麼辦？」——對巴特利提出的維特根斯坦搞同性亂交的主張，我的書裡該給出怎樣的回應？
他主張了什麼？據巴特利說，接受學校教師訓練，自個住在維也納的出租屋裡時，維特根斯坦發現鄰近的普拉特公園（維也納的一個大公園，大約類似倫敦的裡士滿公園）裡有一塊「粗野的年輕人樂意提供性生活」的區域。巴特利主張，一見到這個地方：
[他]恐怖地發現自己幾乎離不開那裡。每週幾個晚上，他跳出自己的屋子，快速步行至普拉特公園，照他對朋友的說法，一個他控制不了的魔鬼支配了他。維特根斯坦發現，他喜歡自己看見的溜躂在普拉特公園小街小巷裡的粗魯直接的同性戀少年，大大超過時常出入於凱特納街的西爾克角及其附近的其他城區邊緣酒吧的更有教養的年輕人。[《維特根斯坦》，第40頁]
在一篇「後記」裡——寫於1985年、與此書的修訂版一同出版——巴特利澄清了一種對此段落的普遍誤解。看來，他並未暗示他筆下的「粗野年輕人」是娼妓。但在澄清了這種誤解後，他仍堅持他說的是真的。
但他沒有澄清這個謎：他怎麼知道那是真的。在此書的修訂版和原版裡他都未給出這主張的來源。他只是說自己的信息依據「他[維特根斯坦]朋友的密聞」。
這個段落甫一公開，就成了一個熱議的、顯然無法解決的爭議話題。許多很熟悉維特根斯坦的人感到憤慨，他們給雜誌寫評論，寫信噴射怒火，傾吐對巴特利的書的輕蔑，發誓巴特利對維特根斯坦性生活的主張是錯誤的——必然是錯誤的，他們知道維特根斯坦不可能做那種事。
另一方面，許多不認識維特根斯坦，但讀過他出版的通信，讀過他朋友和學生寫的回憶文章的人，則傾向於相信巴特利的話——事實上他們覺得巴特利提供了理解維特根斯坦痛苦個性的鑰匙。例如，柯林·威爾森在《不合時宜：性異者研究》[301]（這本書的主題是天才和性倒錯的聯繫）聯說，讀了巴特利的書後他才覺得自己理解了維特根斯坦的著作。
看來，許多人很自然地認為維特根斯坦是個自感有罪的亂交同性戀，結果傾向於在手頭毫無證據的情況下接受巴特利的主張。它與維特根斯坦的形象有著某種「符合」——甚至，維特根斯坦自感有罪地遊蕩在普拉特公園的小巷子裡搜尋「粗野直接的同性戀少年」的畫面，成了維特根斯坦的公共形象裡除不去的一部分。我曾相信維特根斯坦是「哲學家裡的喬·奧頓[302]」。
我認為巴特利主張獲得廣泛接受的另一原因是，人們普遍感到，即便維特根斯坦的朋友、特別是他的遺稿保管人知道那是真的，也不肯承認那種事情是真的。人們感到有人在掩蓋什麼。維特根斯坦的遺稿保管人之一伊麗莎白·安斯康姆教授為這觀點提供了一種根據，她在一封寫給保爾·伊格爾曼的信[發表在伊格爾曼《維特根斯坦的來信暨我的回憶》（Letters from Ludwig Wittgenstein with a Memoir）一書的序言裡]中說：
如杲按下一個按紐就能確保人們不關心他的個人生活，我將按下那個按鈕。
另一根據是遺稿保管人對維特根斯坦寫在哲學手稿裡的私人札記——所謂的加密札記——的態度。
寫這些札記時，維特根斯坦用了兒時學會的非常簡單的密碼（a=z，b=y，c=x等等），使之區別於他的哲學札記。密碼的簡單性，以及他用這種密碼寫自己著作的出版事宜的指令，說明他加密不是為了對後人隱瞞，而是為了防備（比如）碰巧探過頭來或碰巧看見他桌上手稿的人。
這些札記裡較不私人的那部分已收集出版，題為《文化與價值》。更私人性的札記仍未出版。在維特根斯坦手稿大全的微縮膠片裡，這些更私人性的札記被紙條蓋住了。
這一切（a）增加了人們對加密札記的內容的好奇心；（b）印證了遺稿保管人在隱瞞什麼的看法。這又幫著製造了有利於接受巴特利本來很離奇的斷言的輿論氛圍。「啊哈！」人們想，「所以這就是安斯康姆這麼多年一直在掩蓋的事！」
面對為叫賣而說謊的指責，巴特利本人利用了這種輿論氛圍為自己辯護。在前述提到的「後記」（題為「對我的批評者的答辯」）裡，他宣稱遺稿保管人在表達對他的書的憤慨時虛張聲勢。因為他們手裡一直：
……有維特根斯坦親手寫的加密筆記本，那是用非常簡單的密碼寫的，早就被破譯和謄寫出來了，它們印證了我對他的同性戀生活作的陳述。
而這實際上不是真的。在加密札記裡，維特根斯坦確實談了他的愛——先是對大衛·品生特的，然後是對弗朗西斯·斯金納的，最後是對本·理查茲的（涵蓋了約30年的跨度）；在這個意義上，它們確實「印證」了他是同性戀。但它們一點兒也沒印證巴特利對維特根斯坦的同性戀所作的陳述。這就是說，其中沒有一個詞提及去普拉特公園找「粗野的年輕人」，也一點兒沒暗示維特根斯坦在一生的任何時候有過亂交行為。讀這些札記倒是給人這種印象：甚至最微小的（無論是同性的或異性的）性慾表現都令他憂心忡忡，他不可能做出那種亂交行為。
很少人讀過加密札記，所以能指出這一點的人不多。事實上，巴特利本人談論「加密筆記本」的方式似乎說明他的信息也是二手的——他並未真正讀過他口中的信息源。就沒有什麼加密筆記本。加密札記不是（如巴特利似乎認為的那樣）聚集在兩卷手稿裡，而是散落在構成維特根斯坦文字和哲學遺稿庫的約80本筆記本裡。所謂的「印證」是完全不真實的。
許多人試圖駁斥巴特利，其中最常被引用的是洛什·裡斯和J. J. 斯通巴羅發表在《人世》（The Human World）（第14卷，1972年2月）上的文章。依我之見，那是不成功的。事實上，裡斯甚至沒有嘗試——在通常的表明巴特利所言不實的意義上——駁斥巴特利。他的論證要旨是，即便巴特利的話是真的，複述那話也是「不正當的」。斯通巴羅的文章，在剝除其中的高調子、過重的諷刺和道德憤慨之後，只剩下一個相當脆弱的論證：如果維特根斯坦幹過巴特利提出的那種事，就會遭到勒索。巴特利在其「後記」裡很容易地對付了這個論證。我相信，裡斯和斯通巴羅把注意力放在巴特利的書的道德層面上，而非其信息的準確性上面，只是遮蔽了問題，無意中讓巴特利脫鉤而去。
唯一能有效駁斥巴特利的陳述的方法，是要麼表明他得到的信息是錯誤的，要麼表明他錯誤地解釋了那信息。想要作這種嘗試，就必須知道他得到的是什麼信息。而巴特利堅決拒絕透露。
巴特利的書的其他地方顯出這種跡象：寫作此書時他見到了維特根斯坦在1919—1920年間的一份手稿。最惹人注目的這種跡象出現在（修訂版的）第29頁，他在那兒引用了維特根斯坦記下的一個夢，以及維特根斯坦自己對此夢的解釋。我覺得只能設想巴特利此處的信息來自於維特根斯坦本人寫的一份文稿。如果說這是——維特根斯坦的朋友把描述維特根斯坦去普拉特公園的材料提供給巴特利，那麼這就是斷然不可信的——他們把講述了維特根斯坦的夢的第一人稱記錄交給了巴特利。
有趣的是，在前面提到的加密札記裡，維特根斯坦的確偶爾記錄和評論自己的夢（本書裡有三個例子，分別在276頁、279頁和436頁）。而巴特利引用的夢的討論雖比保存下來的其他討論都更詳細，但完全符合維特根斯坦在各種時候表現出的對弗洛伊德解夢技術的興趣。
因此，完全有理由相信巴特利給出的夢的記錄是真實的；因此，看上去有理由認為，巴特利見過一份維特根斯坦的遺稿保管人不知其有的手稿（甚至是對他們隱瞞的手稿）。保管人手裡並無1919—1920年期間的手稿，雖然很可能存在一些這樣的手稿。
如果這個（我承認是高度猜想的）假設是正確的，那麼這份手稿也可能是所謂「普拉特事件」的來源。在和巴特利的通信裡，我直接問他是否存在這麼一份手稿。他既未肯定也未否定這一推想，他只是說，透露他的消息來源是對一種信任的背叛，而他不願意做出如此不光彩的事。因此我認為這個假設尚有待證偽。
寫作本書時，我毫無限制地閱讀了遺稿保管人手裡的所有加密札記，並得到了任意引用的許可。我的做法是，凡是對維特根斯坦的感情、精神和性的生活有任何揭示的札記，全都實際引用了。（正如林頓·斯特雷奇曾說的，自行判斷不是一部傳記的優點。）我毫未截留可能支持「維特根斯坦的同性戀折磨著他」這個流行觀念的材料，雖然我自己相信這是一種嚴重誤解了真相的簡化說法。
加密札記揭示的是，維特根斯坦憂慮的不是同性戀，而是性慾本身。愛，無論是對男人或女人的愛，都是他的珍視之物。他把愛當作一種禮物，一種幾乎神聖的禮物。但是，和魏寧格（我相信，魏寧格的《性與性格》表述了許多暗含在維特根斯坦的談話、寫作和行為裡的對待愛和性的態度）一樣，他截然地區分愛和性。他極為憂慮性慾的勃發——無論是對同性還是異性的。他似乎認為那不容於他希望成為的那種人。
加密札記還揭示了，維特根斯坦的愛和性的生活只在他想像裡進行的程度異乎尋常。這在基斯·柯克的身上最為顯著（維特根斯坦對柯克產生了一種短暫的著迷，認為這不忠於自己對弗朗西斯·斯金納的愛。見426—428頁），但在維特根斯坦的幾乎一切親密關係裡也都很明顯。維特根斯坦對戀情的理解經常與其他人對之的理解毫不相干。如果沒見過基斯·柯克，我可能因為讀了加密札記而近乎確信他和維特根斯坦有點「事」。我見過了柯克，我確信無論有過什麼事那只發生在維特根斯坦的心裡。
如果讀者允許，我對自己就巴特利的主張所作的設想總結如下：我相信，有可能巴特利的信息來自於1919—1920年間寫的一份手稿裡包含的加密札記，但他太過草率地依據那些札記作出維特根斯坦有性亂交行為的結論。這與我們對維特根斯坦所知的其他一切完全一致——他確實發現自己在普拉特見到的「粗野直接的同性戀少年」很迷人，一次次地從能望見他們的地方返回那裡，在筆記本裡記錄了自己的入迷。但這也與我們的所知完全一致——那些少年全然不知他的入迷，甚至全然不知他的存在。我相信，如果維特根斯坦和街頭少年「性亂交」，那只是在他「不忠於」弗朗西斯·斯金納的同樣意義上如此。



引注
（說明：此部分標注下頁碼為原書頁碼，檢索時請查本書邊碼）
維特根斯坦的手稿保存在劍橋三一學院瑞恩圖書館（Wren Library）。這裡引用時依據G. H. 馮·賴特教授在《維特根斯坦文著》一文（刊於《維特根斯坦》，1982年，Blarkwell出版社）中為之作的編號。在正文裡，引文是用英語給出的。如果是照錄此前出版過的譯文，我只在這兒給出相應出版物的索引。如果是我自己翻譯了此前只以德語出版過（或引用過）的文句，我就給出手稿索引，並附上德語原文。對於弗雷格寫給維特根斯坦的某較重要的信，我也照此處理。
維特根斯坦寫給伯特蘭·羅素、G. E. 摩爾、J. M. 凱恩斯、W. 埃克爾斯、保爾·伊格爾曼、路德維希·馮·費克爾、C. K. 奧格登和H. 馮·賴特的信件，已經在「書目選」列出的種種信件名錄下出版了。他寫給路德維希·亨澤爾的信件，作為附錄出版在Konrad Wunsche所著的《小學教師維特根斯坦》（Der Volksschullehrer Ludwig Wittgenstein）書裡。他寫給姐姐赫爾米勒和海倫娜的信件，和寫給朋友羅伊·弗拉克、羅蘭德·赫特、吉爾伯特·帕蒂森、洛什·裡斯、莫裡茨·石裡克和弗裡德裡希·魏斯曼的信件，除非我另加指明，迄今都未出版，尚在私人手裡。
伊格爾曼、埃克爾斯、戈特洛布·弗雷格、馮·費克爾、亨澤爾、阿德勒·約勒斯和斯坦尼斯洛斯·約勒斯、奧格登、大衛·品生特和羅素寫給維特根斯坦的信件，保存在因斯布魯克大學布倫納檔案館裡。弗朗西斯·斯金納寫給他的信件則在私人手裡。
羅素寫給奧特琳·莫瑞爾女爵士的信件保存在得克薩斯大學人文研究中心，至少有三種此前的出版物廣為引用過這些信：Ronald W. Clark的The Life of Bertrand Russell、Brian McGuinness的Wittgenstein: A Life和Kenneth Blackwell的The Early Wittgenstein and the Middle Russell（此文刊於Irving Block編輯的Perspectives on the Philosophy of Wittgenstein一書中）。
第21章引用的格蘭特、拜沃特斯、赫拉爾德和蘭茲巴羅·湯普森醫生之間的通信，保存在倫敦醫學研究會（MRC）圖書館。第9章用到的與阿道爾夫·胡伯納的談話記錄保存在下奧地利科希貝格維特根斯坦檔案中心裡。
在以下的引注裡，把洛什·裡斯編輯的Recollections of Witigestein簡寫為Recollections；把路德維希·維特根斯坦簡寫為LW；他的通信對像簡寫如下：
PE     保爾·伊格爾曼
WE   W. 埃克爾斯
CF     戈特洛布·弗雷格
LF     路德維希·費克爾
RF     羅伊·弗拉克
LH    路德維希·亨澤爾
RH    羅蘭德. 赫特
AJ     阿德勒·約勒斯
SJ      斯坦尼斯拉夫·約勒斯
PEJ   P. E. 喬丹
JMK 約翰·梅納德·凱恩斯
LL     莉迪亞·洛普科娃
GEM         G. E. 摩爾
NM  諾爾曼·馬爾科姆
0M   奧特琳·莫瑞爾女爵士
CKO  C. K. 奧格登
DP    大衛·品生特
FP     芬妮·品生特
GP    吉爾伯特·帕蒂森
BR    伯特蘭·羅素
FR     弗蘭克. 拉姆塞
RR    洛什·裡斯
FS     弗朗西斯·斯金納
LS     林頓·斯特雷奇
MS   莫裡茨·石裡克
FW   弗雷德裡希·魏斯曼
GHvW       G. H. 馮·賴特
（下略）



書目選
以下列出了寫作這本傳記時用到的主要出版資料。若需要維特根斯坦的著作和談維特根斯坦的著作的一份詳盡書目，見V. A. and S. G. Shanker編輯的Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, V: A Wittgenstein Bibliography（Croom Helm, 1986）
（下略）



索引
（說明：條目後的數字為原書頁碼，檢索時請檢查本書邊碼）
此索引中，路德維希·維特根斯坦均寫作L. W.
（下略）



譯者後記
翻譯此書，最初動念於張玲雅女士的無果提議，她也提供了至今有用的原書複印本。此事之真有可能，則始終有賴於陳嘉映教授的教誨和支持。
原文中有極少數德文詞，原作者未譯，而以英文解說，中譯保留德文詞，譯出英文解說，或也另加註解。
翻譯《邏輯哲學論》中的引文時，參考了韓林合教授的《〈邏輯哲學論〉研究》；《哲學研究》中的引文照錄陳嘉映教授的譯文。
許許多多朋友給了我幫助、指點和鼓勵，無法盡述。特別是我的朋友曾健，他幫忙譯出了幾乎全部德語人名和地名。許多弄不明白的地方，我請教了作者蒙克，蒙克教授很友好地逐條答覆，而且回信神速。當然，遺留下的錯誤都由我負責。我必須感謝受夠了我的編輯朱岳、羅丹。
王宇光
2011年4月
 

[1]
「the laboratory for self-destruction」，指維也納，也指童年維特根斯坦的環境。見本章卡爾·克勞斯形容維也納的話：「研究世界毀滅的試驗場」，亦指涉本章談到的多起自殺事件。——譯者注
[2]
「克裡斯蒂安」Christian，字面意思是基督徒。——譯者注
[3]
「純種」此處是法語pur sang。——譯者注
[4]
紐倫堡法案，德國1935年通過的反猶法案，內容是定義何為猶太人、限制猶太人的權利等等。——譯者注
[5]
林蔭街、阿根廷人街和新森林犁地人街，分別是Alleegasse、Argentinergasse和Neuwaldeggergasse。——譯者注
[6]
「分離派之家」Secession Building，建於1898年，是1897年成立的奧地利藝術團體「維也納分離派（Vienna Secession）」的展覽館。——譯者注
[7]
「世紀末維也納」，fin de siecle Vienna。——譯者注
[8]
「青春風格」，Jugendstil，類似新藝術派的建築和裝飾藝術風格，19世紀末、20世紀初時流行於歐洲的德語區。——譯者注
[9]
「雙冕之王」，Kaiserlich and koniglicht是哈布斯堡王朝這一時期特殊政體的專稱。——譯者注
[10]
「青年維也納」，Jung Wien，1890年至1897年常在維也納咖啡館聚會的作家團體。——譯者注
[11]
《新自由報道》，1864—1938，—份維也納報紙。——譯者注
[12]
「民粹主義」譯自Volkisch，「國家主義」譯自nationalism。Volkisch和「民粹」、「種族」、「民族」，「人」等概念關係錯綜。——譯者注
[13]
Rudi，「魯道爾夫」的暱稱。——譯者注
[14]
「實科中學」，Realschule，（德國、奧地利的）一種中學，學習的科目與文法學校的側重點不同。——譯者注
[15]
括號裡作者的英譯為：Wittgenstein wends his woeful windy way towards Vienna。直譯為：「維特根斯坦走在悲慘的刮著風的路上去維也納」。——譯者注
[16]
「合併」，1938年奧地利與納粹德國合併，實際上是納粹吞併了奧地利，但綜合考慮之下譯為合併。——譯者注
[17]
「本體實在」，noumenal reality，在康德那兒與物自體大致同義。——譯者注
[18]
此句出自《西方的沒落》第二卷第九章，斯賓格勒認為魏寧格是伊斯蘭神秘主義的聖徒。——譯者注
[19]
「男人」「女人」，原文為Man, Woman，以區別於man和woman，這裡以黑體區分。——譯者注
[20]
「涵擬」，henid，魏寧格生造的詞，指某種尚不是概念的感覺。——譯者注
[21]
特弗裡德·凱勒，Gottfried Keller，1819—1890，瑞士德語作家。——譯者注
[22]
《數學原則》，The Principles of Mathematics，此書與更著名的Principia Mathematicica是兩本書，均可譯為「數學原理」，但一般已將後者譯為「數學原理」，這裡將前者譯為《數學原則》。——譯者注
[23]
「表象的結構」，structure of appearance。——譯者注
[24]
《算術基本法則》，Grundgesetze der Arithmetik，此書不同於1884年首版的《算術基礎》，Grundlagen der Arithmetik。——譯者注
[25]
「默西河渡船」，默西河在利物浦入海，默西河渡船是著名的觀光項目。——譯者注
[26]
「廉價小說」，shilling shocker，應是羅素自嘲之語。——譯者注
[27]
「米迦勒節學期」，Michaelmas term，劍橋大學（以及其他一些大學）一學年的第一個學期，即秋季學期，因米迦勒節得名，9月或10月開學，到聖誕節結束。——譯者注
[28]
「斷言命題」，asserted propositions，即作出斷言的句子。——譯者注
[29]
原文為「a definition of logical form as opposed to logical matter form和matter相對，多半指向亞里士多德的形式和質料，這裡把logical matter譯為「邏輯內容」。——譯者注
[30]
「國王學院理事」，「理事」譯自fellow；在劍橋大學，教師組成理事會（Governing Body），理事會選出委員會進行學院的日常管理，理事會的成員就是fellow，學院的教師（包括Lecturer、Reader、Professor等職銜）都是fellow——譯者注
[31]
W.
，指維特根斯坦，下同。——譯者注
[32]
F.
，即下文的法默（Farmer）。——譯者注
[33]
「忠實」，integrityt integrity的詞源是整體、完全之意，強調自我的一致性。這裡強調的是其本義，譯作「正直」似不妥，勉強譯為「忠實」。——譯者注
[34]
「得了悔恨的啟示」，in the inspiration of remorse，即悔恨給了他靈感。——譯者注
[35]
「辛克-維克先生」，Herr Sinckel-Winckel，指維特根斯坦。——譯者注
[36]
「多麼遭罪」，原文是法語quelle soufftance。一譯者注
[37]
「也許有一個共同的性質」，意思是也許A和B有一個共同的性質。——譯者注
[38]
「復合」譯complex，例如，「A愛B」是一個complex。——譯者注
[39]
「碎南瓜」，squashes。——譯者注
[40]
「費特根斯坦」，品生特把維特根斯坦拼成了「Vittgenstein」。——譯者注
[41]
「聯盟」，Union，是著名的劍橋大學學生辯論社團，這兒指聯盟的房子。——譯者注
[42]
這段經文見《馬可福音》8:36。——譯者注
[43]
他告訴馬爾科姆，這事發生時他大約二十一歲；那麼時間上就是1910年或1911年初。但，羅素注意到，維特根斯坦對宗教態度的改變是在1912年夏天，這就令人禁不住設想，此事其實發生在1912年的復活節假期。——原注
[44]
此處不容易譯得順口。原句為「I am not sure that it does not improve me a little in a way in which I would like to improve very much」。——譯者注
[45]
「煩惱」，「焦慮」分別為英文的worry, anxiety。Sorge，德文，大約為「操心」、「煩」之意。——譯者注
[46]
「自我忠實」，personal integrity。——譯者注
[47]
「忠誠」，loyalty。——譯者注
[48]
「惠韋爾庭院」，Whewell's Court，是劍橋三一學院的一個院子，院子四週一圈樓房，多處樓梯按字母編號，維特根斯坦住在K樓梯的頂樓，此處較左右更高，是惠韋爾庭院的兩座塔樓之一。——譯者注
[49]
「研究員」，譯自fellow，這兒指research fellow，是劍橋的一個帶薪的研究職位，薪水從學院獲得的捐款裡出，它和學院的理事（fellow）不是一個概念。——譯者注
[50]
邏輯常項，指邏輯連接詞，「ˇ」是邏輯或，「～」是邏輯非，「⊃」是邏輯蘊涵。——譯者注
[51]
原文是prop [osition] s，維特根斯坦將propositions簡寫為props。——譯者注
[52]
「布魯姆斯伯裡」，Bloomsbury，倫敦中部的一個地區。此處指布魯姆斯伯裡圈子（Bloomsbury Gmuph）是一個非正式的鬆散文化圈子，成員大多在布魯姆斯伯裡附近或生活或學習或工作。圈中人有弗吉尼亞·伍爾夫、林頓·斯特雷奇、奧特琳·莫瑞爾、凱恩斯等人，也許還包括羅素自己。——譯者注
[53]
「斯蒂芬們」、「斯特雷奇們」，「斯蒂芬們」指Thoby Stephen、Adrian Stephen、弗吉尼亞·伍爾夫和Vanessa Bell，這四人是一胞兄妹，後兩人是女孩，本姓斯蒂芬，「斯特雷奇們」指林頓·斯特雷奇、詹姆斯·斯特雷奇等兄弟。——譯者注
[54]
此處的，以及其他品生特信裡的古怪拼寫，是原文照錄。——原注（譯者說明：此處品生特把Edinburgh拼成Edinborough）
[55]
「非利士人」，Philistine。——譯者注
[56]
Angst，德文，大意為焦慮，也可譯成「畏」。——譯者注
[57]
「麻煩」，fussiness。——譯者注
[58]
「非常奇妙的粗人」，a very splendid bounder，大約指那種粗俗、甚至邪惡、怛頗有魅力的人。——譯者注
[59]
《安魂曲》，Requiem，全名為《德意志安魂曲》。——譯者注
[60]
《不要害怕》，Be not afraid，全名為Be not afraid, I am with thee。——譯者注
[61]
此句的意味較難譯出，原句為「as much as it is possible for two people to do who are nothing to each other」。——譯者注
[62]
「導師」，master，此處既有「老師」之意，又有「主宰者」（左右羅素對自己寫作的判斷）之意。——譯者注
[63]
「從永恆的角度」，原文為拉丁文，sub specie aetemi。——譯者注
[64]
「使徒」，這兒是其本義，即耶穌的使徒。——譯者注
[65]
「比得萊斯學校」，一所有名的英國私立中學。——譯者注
[66]
「賤性」，bitchiness。——譯者注
[67]
「伯蒂」，Bertie，羅素的暱稱。——譯者注
[68]
「維特-吉特」，the Witter-Gitter man，指維特根斯坦。——譯者注
[69]
（Ex, y）el（x, y），邏輯符號，（Ex, y）表示「存在x，y」，el表示「基本命題」（elmentary proposition）？——譯者注
[70]
（Ex）（x），表示「存在x，使某個式子（x）成立」，這裡的（x）表示某個的包含義的謂詞，不只指「有死」，所以說是「一般地」。——譯者注
[71]
「折中方法」，half measures。——譯者注
[72]
「四旬齋學期」，Lent Term，劍橋大學的春季學期，跨度是1月到3月。——譯者注
[73]
「特定的未定之論」，certain uncertainties，原文玩了個文字遊戲，意思是「某些尚未有定論的問題」。——譯者注
[74]
「果園」，the Orchard，格蘭切斯特的有名景點。——譯者注
[75]
C. U. M. C.
，劍橋大學音樂俱樂部的縮寫。——譯者注
[76]
「判斷理論」，關於判斷的理論，Theory of Judgement。——譯者注
[77]
「憑據」，譯自data，這裡有根據之意，也有加以檢驗的東西的意思。它比較接近於經驗科學說的經驗，但如陳嘉映教授指出的，「經驗科學」不是個恰當的名稱，科學裡的「經驗」不再是平常說的經驗，而是某種特殊的東西，可能恰是data。在這個意義上，把data譯作數據也許倒較合理，但品生特此處想的不大可能是數據。——譯者注
[78]
即primitive proposition的縮寫，原始命題。——譯者注
[79]
「一般不可定義項」，general indefmables。——譯者注
[80]
「同一性」，identity。——譯者注
[81]
此句英文為the question [that] is fundamental to the whole of logic，「that」是本書作者蒙克補上的。——譯者注
[82]
「邏輯」，譯自logik，見下一段。——譯者注
[83]
鮑桑葵（Bernard Bosanqnet，1848—1923），英國哲學家、政治理論家、社會改革家。——譯者注
[84]
「報紙副刊」，譯法語feiilleton，並非指某一具體報紙的副刊。——譯者注
[85]
克勞斯曾談論費克爾的刊物：「奧地利唯一誠實的評論刊物是在因斯布魯克出版的，這一點人們應當知道；如果在奧地利不應當知道，至少在德國應當知道；德國唯一誠實的評論刊物也是在因斯布魯克出版的《火爐》創辦於1910年。它的名字應和了克勞斯的刊物（「火炬」），宣示了延伸克勞斯工作的意圖。克勞斯諷刺盛行於奧地利的劣質思維和寫作，費克爾則試著出版不劣質的作品。他最大的成功，或許是他最有資格獲得名望的一件事，是他第一個認出了詩人格奧爾格·特拉克爾的天才。從1912年10月到1914年7月，《火爐》的每一期都有特拉克爾的作品。他也發表了赫爾曼·布洛赫、埃爾瑟·拉斯克爾-許勒、卡爾·達拉戈和狄奧多爾·赫茨爾的作品；維特根斯坦寫信給費克爾的時候，《火爐》已確立了日耳曼先鋒派的一本首要文學刊物的聲望。——原注
[86]
「馬德拉島」，葡萄牙在大西洋上的一個島嶼。——譯者注
[87]
A . J . P.
泰勒（Alan John Percival Taylor, 1906—1990），英國歷史學家。他這解釋的大意是，一戰時軍隊運輸全靠火車，火車時刻表早已制定好，若改動會引起混亂，故一戰是按照火車時刻表進行的。——譯者注
[88]
戰前，維特根斯坦和凱恩斯商定，向國王學院管理的一項研究基金每年捐贈200英鎊，資助約翰遜繼續邏輯工作。——原注
[89]
「大衛」，原文為暱稱「Davy」。——譯者注
[90]
1915年夏末軸心國軍隊突破東線後，整個軍庫搬到了更北的、倫貝格以北的索卡爾，此時維特根斯坦的軍銜仍未獲得正式任命。——原注
[91]
「你」，英文是thou，德文是du，是較為親密的稱謂，相當於不說「您」而說「你」。——譯者注
[92]
「你的」，譯Thy，指上帝的。——譯者注
[93]
「世界-意志」，world-will。——譯者注
[94]
「准下士」和「下士」分別譯自vormeister和korporal。——譯者注
[95]
[它]，指羅素的序言。——譯者注
[96]
烏蘭德（Joharm Ludwig Uhland，1787—1862），德國詩人，文獻學者，文學史家。——編者注
[97]
《邏輯哲學論初稿》，Protortractatus。——譯者注
[98]
帕拉克覺得這段友誼實在太短暫了。帕拉克年輕7歲，對維特根斯坦產生了一種近乎崇拜的敬重。他巴念維特根斯坦說的每個詞，希望——照他在回憶錄裡的說法——盡量多地吸取維特根斯坦的上等知識和智慧。不久維特根斯坦厭煩了，開始「像含羞草一樣」逃脫帕拉克的依附。他說，帕拉克使他想起他媽。——原注
[99]
「俘虜」，原文為意大利語Prigioniere。——譯者注
[100]
羅素致謝的原腳注見本書134頁。——原注
[101]
「實際情況」譯自isthecase，「事實」譯自fact——譯者注
[102]
「世界是所有實際情況」，這是《邏輯哲學論》的第一句話，即命題1。「世界是事實的總和」出自《邏輯哲學論》的命題1. 1。——譯者注
[103]
「基本事態」譯德語詞Sachverhalt。見下面的原注。——譯者注
[104]
Tatsache，事實；Sachverhalt，基本事態；Sachlage，事態；見下面的原注。——譯者注
[105]
這裡我保留德語詞，因為對英語讀者來說，譯本的差異和弗雷格的困惑會混在一起。奧格登把Sachverhalt譯作「原子事實（atomicfact）」，把Sachlage譯作「stateofaffairs」；皮爾斯和麥克吉尼斯用「stateofaffairs」譯Sachverhalt，用「situation」譯Sa-chlage。奧格登的譯法至少有這個好處：表明——如維特根斯坦向弗雷格和羅素都解釋過的——Sachverhalte對應於（真）原子命題，因此是Tatsachen（事實）的構成部分。——原注
[106]
gesagt和gezeigt是維特根斯坦用的德語詞，意為「說出」和「顯示」。——譯者注
[107]
「印不出的真理」，the unprintable truth指《邏輯哲學論》出版的難產，戲仿了《邏輯哲學論》裡的一個思想：不可說的真理（unsay able truth）。——譯者注
[108]
他在這寓所住了幾乎不超過一個用，但是，在作家威廉姆斯·沃倫·巴特利三世提出了某些主張後，他在那兒的日子已成了一個爭論激烈的話題。見第581—586頁。——原注
[109]
「美術局」，fine arts office，魯斯提議創立這麼一個政府部門。——譯者注
[110]
「觀念」，譯自idea。此段同。——譯者注
[111]
克蘭普斯，Krampus，在奧地利的一種傳說裡，克蘭普斯和聖誕老人一同出現，聖誕老人送禮物，克蘭普斯則懲罰做了壞事的孩子。——譯者注
[112]
至少索格倫家和維特根斯坦家的一些人是這麼認為的，兩家人（見布萊恩·麥克吉尼斯，前引書，285頁）此後刻意不邀請米瑪和維特根斯坦去同一場合。——原注
[113]
巴特利的書出版以來，人們開始理所當然地把這些自責解釋成跟所謂「普拉特事件」有某種關係。然而，就算有什麼聯繫，伊格爾曼自己並沒意識到。維特根斯坦死後，他寫的一則日記談到，他經常被問及維特根斯坦的同性戀問題，但他一點也說不了——他和維特根斯坦沒討論過這種事。——原注
[114]
ubersicht，維特根斯坦後期著作中的一個重要概念。此處雖不是維特根斯坦說的話，但仍統一依陳嘉映教授的譯法譯作「綜觀」。——譯者注
[115]
「參事長」，Hofrat Drektor，一種行政部門的領導，具體不詳。——譯者注
[116]
羅斯金（John Ruskin，1819—1900），英國藝術評論家、社會思想家。——譯者注
[117]
這還跟巴特利引的一個夢（從哪兒引的我們不得而知）有關，他說維特根斯坦「可能在1920年12月初」做了這個夢。夢如下：
我是一個牧師。我房子的前廳有一個聖壇：一截樓梯通向聖壇右邊。那是個鋪著紅地毯的大樓梯，很像林蔭街的樓梯。聖壇腳下是東方地毯，地毯蓋住了聖壇的一部分。某些其他的宗教物品和標誌放在聖壇上面和旁邊。其中有一支貴金屬杖。
但一個賊出現了。賊從左邊進來，偷走了杖。這就得報警，警察局派來一個代表，他要求描述那根杖。例如，是用哪種金屬做的？我說不出來：我甚至說不出它是銀的還是金的。警官懷疑根本沒有那根杖。接著我開始檢查聖壇的其他部分和配件，並注意到那地毯是個禱告墊。我的眼睛開始專注於墊子的邊沿。邊沿的顏色比中間漂亮的部分淡。以一種古怪的方式，它看上去褪色了，不過它還是堅固的。
巴特利書裡的這一部分，最強烈地暗示他得到了一部維特根斯坦的手稿。巴特利不只是引用這個夢，彷彿這是維特根斯坦本人講述的；他還給出了維特根斯坦和「某個別的參與者，可能是亨澤爾」提出的對這夢的解釋。此外，不像「普拉特事件」，巴特利的資料——夢的內容、時間，甚至亨澤爾和維特根斯坦給出的解釋——與其他來源的資料契合得挺合理。巴特利甚至給出了維特根斯坦對亨澤爾解釋的反應（亨澤爾把夢中的符號聯繫到來自《舊約》的形象）：
維特根斯坦很困惑：若把這種解釋加在夢上，它還是他的夢嗎？
這反應也是合理的。據巴特利說，維特根斯坦自己傾向於用煉金術解釋這個夢。那杖同時是一個生殖器符號（他的「低等自我」）和一個煉金術煉化的符號（低等金屬化為金或銀）；懷疑的警察象徵了他無法使自己的良心相信這種煉化。
因此，若允許我們把維特根斯坦寫給伊格爾曼的信、亨澤爾的回憶和巴特利引的夢結合起來，就得到了一個對他性情狀態之深刻變化的可信說明，這一變化在1921年聖誕節假期期間是明顯的。他不能說服自己：他如此渴望的自身轉變是實際能發生的；所以他拒絕聽從那個召喚的聲音——他覺得那是要他當牧師的召喚。這拒絕只能由一種「根本缺陷」解釋，否則那渴望的轉變當然是可能的。他確實是低等金屬；他不得不仍困在地面上。——原注
[118]
「柯甘·保羅」，Kegan Paul，英國的一家出版社。——譯者注
[119]
「謝費爾豎線」，即「|」，等價於合取的否定。——譯者注
[120]
「Logico-Philosophical Treatise」，這裡保留英文，大意是「邏輯-哲學的論文」。——譯者注
[121]
Philosophical Logic，哲學的邏輯。——譯者注
[122]
Tractatus Theologico-Politicus，《神學政治論》。——譯者注
[123]
Tractatus Logico-Philosophicus，《邏輯哲學論》。——譯者注
[124]
Siehe Erganzung Nr. 72，德文，即「見增補第72條」——譯者注
[125]
「羅」，即羅素，原文「R」。——譯者注
[126]
「言辭之神啟」，verbal inspiration，宗教上的說法，大意指浸潤到《聖經》每個詞上的神的啟示。——譯者注
[127]
「還原公理」，Axiom of Reducibility，也譯作可規約化公理。——譯者注
[128]
兒子湯米，指托馬斯。——譯者注
[129]
wo意為「哪裡」，was意為「什麼」；das是中性單數定冠詞，dass意為「因為」，ihn是陽性第三人稱單數第四格，ihm是陽性第三人稱單數第三格。——譯者注
[130]
eine mehrraonatliche Arbeit和eine Arbeit von viele Monaten的意思差不多，很難說前者有什麼錯誤，也許較不正式。——譯者注
[131]
「非人」，inhuman being。這裡有一點文字遊戲，human being和inhuman being相對照。——譯者注
[132]
最後，1934年伊格爾曼離開歐洲去了特拉維夫，在那兒住到1963年去世（1948年後是以色列公民）。維特根斯坦加入他的想法再沒被提到過。——原注
[133]
「w. w. p.
」，信的原文如此，本書作者蒙克推想這是「w. y. p.
」之誤，即「with your permission（若你允許的話）」。——譯者注
[134]
「大崩盤」，指1929年經濟危機。——譯者注
[135]
「原初生命和野性生命」，譯自primordial life和wild life。——譯者注
[136]
「非超自然」，non-supematural。——譯者注
[137]
《山中布道》，the Sermon on the Mount，—種耶穌的道德教訓集。——譯者注
[138]
「柯布西耶風格」，柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），法國著名建築師。——譯者注
[139]
「德萊頓風格」，Drydenesque；德萊頓（John Dryden，1631—1700），英國詩人。——譯者注
[140]
「使徒書信」，epistle，這裡應是指「使徒」的某種較正式的書信。——譯者注
[141]
「居家」，譯「at homes」，是約翰遜在家中舉行的演奏會的名稱。——譯者注
[142]
「倫敦金融城」，the City of London，倫敦的一個金融業發達的地區。——譯者注
[143]
「廢話」，譯自nonsense。另「無意義的話」也譯自nonsense。——譯者注
[144]
《塔特勒》，Tatler。英國雜誌，主題是上流社會的生活。——譯者注
[145]
「里昂」，Lyons咖啡館。——譯者注
[146]
《夜標》，Evening Standard，倫敦的一家晚報。——譯者注
[147]
bloody，字面是「血的」、「血腥的」，也有「該死的」、「非常」之意。——譯者注
[148]
Dear Old Blood，這裡的Blood無法翻譯，blood是血的意思，也有花花公子之意，也可是一個人名，也可指南亞的布拉德人。——譯者注
[149]
分別為Yours bloodily和Yours in bloodiness.
這是改寫了「yours sincerely」（你誠摯的朋友）這一類的寫法。意思或為「你血淋淋的（該死的）朋友」，等等。——譯者注
[150]
47/6，指服裝的尺碼。——譯者注
[151]
W. C. I是某一地址的縮寫，而W. C.
有廁所之意。——譯者注
[152]
佩皮斯，即Samuel Pepys（1633—1703）英國官員，他的日記非常有名。——譯者注
[153]
這兩句話原文分別是「Oh fiest I want money」和「first I want to settle the money business」。——譯者注
[154]
「口試」，viva「主考人」examiner，博士答辯也是一場考試。——譯者注
[155]
亞里士多德學會和心智協會，Aristotelian Society，均為著名的學術團體。——譯者注
[156]
「剔除」，譯rule out，指這個句子被剔除出了有意義句子的領域，也即是無意義的。——譯者注
[157]
「異教徒」，The Heretics。——譯者注
[158]
《本內特先生和布朗夫人》是伍爾夫的一本隨筆集。——譯者注
[159]
「善的東西也是神子的」，譯What is good is also divine——譯者注
[160]
anstandigkeit，anstandig的名詞，大致是decency（得體）——譯者注
[161]
巴特利聲稱，維特根斯坦曾懇求一個生活在英格蘭的堂表親，別洩露他有部分猶太血統，但他的多數朋友堅稱他絲毫沒想隱瞞真正出身。——原注
[162]
「不正派」，譯自indecency。——譯者注
[163]
Unanstandigkeit，大致是indecency，不得體。——譯者注
[164]
此段話的英文是「Yet woe betide those who are silent about you! For even ihose who are most gifted with speech cannot find words to describe you」，其中的「你」指上帝。——譯者注
[165]此句英文是「that in the face of which one has anxiety is Being-in-the-world as such」，出自《存在與時間》第50節「標畫生存論存在論的死亡結構的工作」（中譯從陳嘉映譯本）——譯者注
[166]此句英文是「this unknown something with which the Reason collides when inspired by its paradoxical passion」，出自克爾凱郭爾Philosophical Fragments第三章「The absolute Paradox」。——譯者注
[167]至少在魏斯曼或維特根斯坦的有生之年從未出版。1965年出版了它的英文版《語言學哲學的原則》（The Principles of Linguistic Philosophy），但那時，因為維特根斯坦自己著述的遺稿已在出版，這本書已多少失去了用處。——原注
[168]
此句英文為：I would reply that il is indeed possible to make up words, but I cannot associate a thought with them.
——譯者注
[169]
R. E.
普裡斯特利，1886—1974，英國地質學家、南極探險家。——譯者注
[170]
此詩原文為：
The Strayed Poet Your voice and his I heard in those Non-Lectures

Hammock chairs sprawled skew-wise all about;

Moore in the armchair bent on writing it all out

Each soul ugog for any word of yours.

 

Few could long withstand your haggard beauty,

Disdainful lips, wide eye bright-lit with scorn,

Furrowed brow, square smile, sorrow-bom

World-abandoning devotion to your duty.

 

Such the tormenl fell, the spell-bound listeners

Watched and waited for the words to come,

Held and bit their breath while you were dumb,

Anguished, helpless, tor the hidden prisoners.

 

Poke the fire again! Open the window!

Shui it! -patient pacing unavailing.

Barren the revelations on the ceiling

Dash back again to agitate a cinder.

 

'O it's so clear! It's absolutely clear!』

Tense nerves crisp tenser then throughout the school;

Pencils are poised: 'Oh, I'm a bloody fool! A damn'd fool!』

-So: however it appear.

 

Not that the Master isn't pedagogic:

Thought-free brows grow pearly as they gaze

Hearts bleed with him. Butshould you want a blaze.

Try prompting! Who is the next will drop a brick?

 

Window reopened. fire attack't again,

(Leave, bul leave what's out, long since, alone!)

Great calm; A sentence started; then the groan

Arrests the pencil leads. Round back to the refrain.
——譯者注

[171]
「顏色八面體」，譯自color octahedron，是Alois Hofler提出的一種顏色系統。即兩個四稜錐對合在一起，構成一個八面體；八面體的六個頂點分別是（紅，綠）、（黃，藍）、（黑，白），（黑，白）是豎軸，由此可看出，任何混合色不能（例如）既有紅的成分又有綠的成分，因為紅和綠是相對的頂點。——譯者注
[172]
「佩爾曼式記憶法」，pelmanism，—種記憶訓練法。——譯者注
[173]
「卡片式地索引」，card-index，佩爾曼記憶法要用到卡片。——譯者注
[174]
哥德爾的第一和第二不完全性定理陳述：（1）在任何一致的形式系統裡，都有一個句子，既不能被證明為真，也不能被證明為假，（2）—個算術形式系統的一致性不能在那個系統內部證明。人們普遍認為，第一定理（經常就稱作哥德爾定理）表明了，羅素在《數學原理》裡的雄心，即從單一的邏輯系統中推導出所有數學，在原則上是不能實現的。維特根斯坦是否接受對哥德爾成果的這一解釋，是個有待討論的問題。對於受過數理邏輯訓練的人來說，他對哥德爾證明的評論[見《數學基礎評論》（Remarks on the Foundations of Mathematics）第一部分的附錄]乍看粗植得甚是驚人。對於那些評淪，我知道的最好的、最同情的討論是S. G. Shanker的「維特根斯坦對哥德爾定理之意義的評論」（「Wittgenstein's Remarks on the Significance of Godel's Theorem」），此文在《聚焦哥德爾定理》（Godel』s Theorem in Focus）一書裡的155—256頁，此書出S. G. Shaiiker編輯，1988年Croom Helm出版。——原注
[175]
「冒牌命題」，pseudo-propositions，指它們不是真正的命題，只是貌似而已。中文的「偽命題」有其他意思，故另譯。——譯者注
[176]
「概觀」，譯自synopsis，若譯作「概要排列」在這裡更通順，但考慮到維特根斯坦後期哲學的關鍵要點（見後），還是譯作「概觀」。——譯者注
[177]
「科學的皇后」指哲學，古希臘哲學科學不分，科學有一切學問之意。科學特指近代科學，當然是近代才逐漸有的。——譯者注
[178]
「善良的願望」，good will。——譯者注
[179]
「導致」，cause。——譯者注
[180]
「形式（格式塔）原則和法則原則」，the Principle of Form (Gestalt) and the Principle of Law。——譯者注
[181]
類比，譯Analogy。——譯者注
[182]
「形態學的」，morphological。——譯者注
[183]
「面相學的」，physiognomic。——譯者注
[184]
「太初有為」，英文是In the beginning was the deed，——譯者注
[185]
希爾伯特在數學基礎上的形式主義進路，是在一篇題為「論邏輯和算術的基礎」的演講裡發佈的；他在1904年海登堡的第三節國際數學大會上作了這次演講，由之生出了一系列於1920年代發表的論文。兩篇最重要的論文的英語譯文重印在Jean von Heijenoort編輯的From Frege to Godel: A Source Book in Mathematical Logic
(Harvard, 1967)一書中。——原注
[186]
「端賴於看出聯繫的理解」，譯自the understanding that consists in seeing connection。——譯者注
[187]
約翰遜博士，即Dr. Samuel. Johnson（1709—1784），英國作家，他寫的祈禱文很著名。——譯者注
[188]
「綜觀」，譯自perspicuous，德語為ilbersicht，英文譯為survey，survable，perspic-uous等等，是後期維特根斯坦的一個重要概念，陳嘉映教授在《哲學研究》裡中將其譯為「綜觀」。本書盡量用「綜觀」，若不通，也譯作「清楚」「明白」等等。——譯者注
[189]
～，邏輯中的否定符號。——譯者注
[190]
「把那個城市塗紅」，譯paim Ihe town red。——譯者注
[191]
Three men was working，意為「三個人在工作」，按英語語法，was應當是複數were。——譯者注
[192]
Different colours cannot be in the same place in a visual field at the same time，意為「不同的顏色不能同時在視域裡的同一處」，這話為什麼違反了語法規則，見下一段維特根斯坦的解釋。——譯者注
[193]
「科學的統一」，The unity of science。——譯者注
[194]
「終點」，end，這詞同時有「結束」和「目標」之意。——譯者注
[195]
「聖保羅」，St Paul，即St Paul's School，是倫敦的一所老牌公立中學。——譯者注
[196]
「海峽」，指英吉利海峽。——譯者注
[197]
「伊斯奇普」，East Cheap，「cheap」有便宜、劣質之意。——譯者注
[198]
「實詞」，譯自substantive，差不多就是「名詞」的意思。——譯者注
[199]
「在心上」，譯自at heart，這兒的heart跟brain（頭腦）相對。——譯者
[200]
「某事發生了」，something has happened；「某個事物到了我這裡」，something came towards me，兩句話裡都說something，但一處指「事情」，一處指「事物」，但因為都用something這同一個詞，我們容易混淆它們，作出錯誤的類比。——譯者注
[201]
「投身行伍」，joining the ranks；「行伍」是跟「軍官」相對的士兵階層，這是比喻的說法，指維特根斯坦一直想到「普通人」中間生活；到俄國當體力勞動者的計劃是這種願望的一種體現。——譯者注
[202]
英蘇文化關係協會（SCR），即Society for Cultural Relations with the Soviet Union (SCR)。——譯者注
[203]
「現在」指寫作此書時，那時蘇聯還未解體。——譯者注
[204]
「蘇聯國際旅行社」，Intourist。——譯者注
[205]
「宮殿」、「河岸宮殿」，譯自Palace和Strand Palace，倫敦的一家旅館。——譯者注
[206]
「公審秀」，show trial，指斯大林大清洗時期裝模作樣的公審。——譯者注
[207]
「史特裡特和史密斯」Street & Smith。紐約的一家出版社。——譯者注
[208]
《傾聽者》，Listener，BBC出版的一種雜誌。——譯者注
[209]
班楊，即John Bunyan（1628—1688），英國作家。——譯者注
[210]
「真理」，譯自truth，但這裡truth強調的是「事實」，即有沒有一個事實與邏輯推理對應。——譯者注
[211]
「奧地利終結」，Finis Austriae。——譯者注
[212]
「1934年的納粹暴動」，1934年奧地利納粹分子試圖發動武力政變，政變失敗，但奧地利總理Dollfuss遇刺身亡。——譯者注
[213]
維特根斯坦選擇和德魯利而不是弗朗西斯在一起，這事需要解釋。然而，不幸的是在這一點上我們被迫只能推測；在日記裡，他甚至想都沒想過到劍橋和弗朗西斯在一起。也許他要避開的不是弗朗西斯，而是劍橋；或者，也許是接受醫生訓練的可能性吸引他到都柏林。但根據已引用的文字，肯定也有這種可能：因為他對弗朗西斯的慾望和弗朗西斯的幾乎勢不可擋的對他的慾望，劍橋吸引不了他——他認為，自己和弗朗西斯之間的肉慾不容於他希望在自己身上看到的轉變。——譯者注
[214]
指3月10日前他讀的是什麼報紙，怎麼讓維特根斯坦有那般誤解，見下文。——譯者注
[215]
「助理講師」，譯自assistant faculty lecturer。——譯者注
[216]
此處原文為accepting there [sic] assistance，there按語法似應為their，故傳記作者加了說明[原文如此]。——譯者注
[217]
見Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, ed. Cyril Barrett
（Blackwell, 1978）。（《美、心理學和宗教信仰的講座和談話》，Cyril Barrett
編輯，Blackwell出版社，1978年）——原注
[218]
「四散躺著」，譯自lay (He) about，本書作者在括號裡註明弗洛伊德大寫了LAY這個詞。——譯者注
[219]
pull one down，字面意思是「拿一根」，toss oneself off，在俚語裡有自慰之意。——譯者注
[220]
「瑞德帕斯」，指維特根斯坦的學生瑞德帕斯（Redpath）。——譯者注
[221]
這話前半句說，他完全就像對待同等身份的人一樣對待我；quite familionairely：familionairely把familiar（親近的、親密的）和millionaire（百萬富翁）揉到了一起。——譯者注
[222]
打字稿原文把Tagore（泰戈爾）寫成了Tagor，本書作者在方括號裡給予了說明。——譯者注
[223]
排中律說，一個命題或其否定必有一真；矛盾律說，兩者不能都為真。——原注
[224]
《黑面具》，Black Mask，美國偵探雜誌。——譯者注
[225]
《山中無罪惡》，No Crime in the Mountains。——譯者注
[226]
「城市行業協會」，City and Guilds，是英國的一家職業資格頒證機構。——譯者注
[227]
羅蘭德，原文為Ro [w] land，即維特根斯坦漏寫了w。——譯者注
[228]
叔本華的豪豬（porcupines）寓言，講的一群豪豬為了取暖聚在一起，若聚得太緊，它們的刺會傷害彼此，它們就想找到溫暖和安全的最優平衡。——譯者注
[229]
「空襲」，the Bliu，指納粹德國在1940年9月7日至1年5月10日對英國實施的空中轟炸，最初連續76天轟炸倫敦。——譯者注
[230]
「拉薩爾軟膏」，Lassar's ointment，指拉薩爾發明的一種軟膏，Lassar即Oskar Lassar（1849—1907），德國皮膚科醫生。——譯者注
[231]
安東尼把Wittgenstein拼成了Winkenstein，自己也疑心拼錯了。下一句他乂簡寫為Wink。——譯者注
[232]
「不可容忍」，intolerable，「它的『可容忍』」，its 'tolerable'——譯者注
[233]
「安置居民戶」，the evacuees，指戰時從危險地區疏散到後方的居民。——譯者注
[234]
「血濃稠」
Haemoconcentration。——譯者注
[235]
「沃爾沃斯」，Woolworth's，一家連鎖商店。——譯者注
[236]
解析，explanation，闡釋，interpreiation。兩個詞均可譯為「解釋」，此處為了分明起見，譯為「解析」和「闡釋'在別的地方，這兩個同都可能譯作解釋，扦不固定。——譯者注
[237]
「哈德良牆」，Hadrian's Wall，羅馬皇帝哈德良在不列顛建築的長城。——譯者注
[238]
巴特勒主教，Bishop Butler，即Joseph Butler（1692—1752），一位英格蘭主教。——譯者注
[239]
「奇脈」，Pulsus Paradoxus，一種病症，吸氣時血壓降低，呼氣時血壓升高。——譯者注
[240]
「大戰」，the Great War，即第一次世界大戰。——譯者注
[241]
「D日」行動，D-Day，指1944年6月6日發動的盟軍在諾曼底登陸的行動。——譯者注
[242]
「維基」，Vicky。——譯者注
[243]
「嚕逗」，Ludo，一種棋盤遊戲，2—4人玩，每方有4個棋子，依次按擲出的篩子點數走棋，最先把自己的4個棋子全部走到「家」獲勝。——譯者注
[244]
「蛇和梯子」，Snakes and Ladders，一種簡單的棋盤遊戲。每人一個棋子，按擲出的篩子點數往前走；有些格子上有梯子連接到前方的格子，若剛好走到這種格子，則爬上梯子走捷徑；有些格子上有蛇連接到後方的格子，若剛好走到這種格子，即順著蛇滑回去：先到終點者獲勝。——譯者注
[245]
「數學的開端」，「Beginnings of Mathematics」。——譯者注
[246]
「哲學邏輯」，philosophical logic，這兒的logic取廣義，大意指思路。——譯者注
[247]
「概念-形成的命題」，concept-forming propositions，大致意思是這個命題使其中的概念成形，給予概念意義，規定概念，等等。——譯者注
[248]
「自己滿嘴胡說」，譯自through my own hat，這個短語是說，帽子蓋住了腦袋，想法不是從腦子裡、而是從帽子裡來的。——譯者注
[249]
「自我」，譯自the Self。——譯者注
[250]
「諸自我的自我」，譯自Self of selves，這裡談的是：人有各種自我（社會的、精神的等等），但在這些自我背後是否還有一個獨一無二的自我呢？——譯者注
[251]
「兩個對日作戰勝利日」，two VJ days，為什麼有兩個對日勝利日？並不清楚，本書作者蒙克也表示不知道。或許是指扔下原子彈的兩天？——譯者注
[252]
「L·維爾特根斯坦先生」，L. Wiltgenstein，
Esq.
，格朗茲把Wiugenstein寫成了Wiltgenstein。——譯者注
[253]
「真要這麼干」，指上文「原子武器將終結一切：『他們真要這麼幹，他們真要這麼幹！』」——譯者注
[254]
但拿到英國護照後，1939年維特根斯坦曾去維也納幫助協調哥哥姐姐的事，此處存疑。——譯者注
[255]
「面相」，譯自aspect，其意思見下文。
[256]
「血淋淋的」，bl…，即bloody的略寫。——譯者注
[257]
8—12月只有5個月，蒙克說這是個筆誤。——譯者注
[258]
「糟糕得要死」，so bl…awful，即so bloodily awful。——譯者注
[259]
「思考理論」，theory of thinking，指關於「思考」的理論。——譯者注
[260]
「古根海姆研究員」，guggenheim fellowship，劍橋的一個職位。——譯者注
[261]
「前-愛」，譯自pre-love，蒙克用之譯vorliebe，vorliebe既有偏好之意，又有「愛之前的感情」（故還不是愛）之意。——譯者注
[262]
「自然」，譯自nature，下一句的「不自然」譯自imnatural，這兒的「自然」指人自然而然的本性。——譯者注
[263]
這兒指涉《馬太福音》13:45-6：「天國又好像買賣人尋找好珍珠，遇見一顆昂貴的珍珠，就變賣他的一切買了它。」感謝David McLimock使我注意到這個典故。——原注
[264]
F.
，指弗朗西斯。——譯者注
[265]
「看作」，譯自seeing-as。——譯者注
[266]
「面相-觀看」，譯自aspect-seeing。——譯者注
[267]
哈耶克，即經濟學家、政治哲學家哈耶克（Friedrich August von Hayek）。——譯者注
[268]
「大丹狗」，Great Dane，丹麥種大狗。——譯者注
[269]
「動力感覺」，譯自kinaesthetic sensations，參見《哲學研究》第一部分621等節。——譯者注
[270]
「頭腦」，譯自mind。這裡mind與heart相對。——譯者注
[271]
B指Ben（本）；德魯利全名Maurice O』Connor Drury，本書作者蒙克在方括號裡註明C是指Con Drury。——譯者注
[272]
「我害怕」，譯自I am afraid。——譯者注
[273]
「一種存在」，a being，指上帝。——譯者注
[274]
「過去時」指上段引文裡最後一句，「那是我本願就我的工作說的話」，原文是That is what I would have liked to say about my work，「過去時」指would。——譯者注
[275]
瑞·蒙克，即本書作者——譯者注
[276]
此句原文為「I-p is the case and I don't believe that p is the case.
」「I-p is the case」，意思是「P是實際情況」這話是「我」說的，故譯作「（我說）P是實際情況」。——譯者注
[277]
「常理」，common sense，這同通常譯為「常識」，但此處「常理」似更恰當，下同。——譯者注
[278]
這兩句原文為：「I believed then…」和「He believes…」。——譯者注
[279]
「信念」，譯自beliefs，指人們相信的東西，一般譯為「信念」，但此處「信念」太強了。——譯者注
[280]
「x
believes/believed p」，x指某人，p指某個命題，believes和believed是「相信」的一般時和過去時，「/」表示這裡是一個變項，可以代入believes，也可代入believed。——譯者注
[281]這兩句分別是「I believe there is…」和「I believed there was...」。——譯者注
[282]
「馬利筋」，Milkweed，下一句談到其得名，指的是Milkweed中的milk（牛奶）一詞。——譯者注
[283]
1947年2月弗拉克終於從蘇門答臘回來了，自那時起，直到維特根斯坦去世，兩人都延續著他們的友誼，在倫敦和劍橋都經常見面。只要維特根斯坦外出，都常寫信給弗拉克，頻繁的程度跟弗拉克在軍隊裡時一樣。保留下來的信件寫於都柏林、維也納和牛津，還有伊薩卡。——原注
[284]
這句大意為，只有自己認為從中得到好處的人，才從中得到了好處。——譯者注
[285]
信念，belief，此處譯作「信念」太強，但似無其他簡潔譯法。
[286]
「生活之流」，譯自stream of life。——譯者注
[287]
「放棄」，指上段提到的，放棄那些屬於「參照系」的命題。——譯者注
[288]
這一著述現在已出版，即《論確定性》。——原注
[289]
「巴茲」，譯自Barts，即倫敦的聖巴多羅買醫院（St. Bartholomew』s Hospital）。——譯者注
[290]
「摻進白色會除去顏色的有色性」，譯自Blending in white removes the colouredness from the colour。大意指把一種顏色和白色摻在一起，這顏色會漸漸變淡乃至成為白色，不再是有色的。——譯者注
[291]此處採用了朱生豪的譯文。——譯者注
[292]
「他知道……」，譯自heknowselc.，指「他知道他沒有離開地球表面」。——譯者注
[293]第二種情況是指，我的世界圖景的獲得是通過其他途徑，然後我滿意於其正確性。——譯者注
[294]
「聖餐變體」，Transubstantiation，指雖然就所有的感覺而言都沒變但聖餐麵包和葡萄酒變成了耶穌的身體和血。——譯者注
[295]
「顯聖」，譯自vision，指上帝直接對人現身。——譯者注
[296]
「這存在之在」，譯自existence of this being，this being指上帝。——譯者注
[297]
「他」譯自him，指上帝。——譯者注
[298]
「故事終」，Storeys End；Storeys是一個雙關：Storey意為「故事」，而維特根斯坦最後住的那間房子碰巧名為「Storeys」。——譯者注
[299]
「告訴他們我過了極好的一生」，譯自Tell them I've had a wonderful life。——譯者注
[300]
「有條件赦免」譯自conditional absolution。——譯者注
[301]
Colin Wilson, The Misfits: A Study of Sexual Outsiders。——譯名注
[302]
喬·奧頓，Joe Orton，即John Kingsley Orton（1933—1967），英國劇作家。——譯者注
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