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			楔子

			他們離開了。

			這一天我已經等了二十五年。以全新身分、跟著新家庭在地球另一端成長生活的我，不曉得是否還有機會能與母親、兄弟姊妹再度重逢。此刻，我就站在幼年成長的地方——印度中部一座荒煙漫土的貧窮小鎮上，一幢傾頹建築的轉角門邊，但裡面已無人居住，眼前所見盡是一片空蕩。

			上一次站在這裡，是我五歲的時候。

			這扇門比我兒時記憶中小了許多，鉸鏈也斷了——現在我得彎下腰才能進得去，而且也不必敲門了。透過窗戶與磚牆上幾處熟悉的裂縫往內探視，我看見全家人曾經共擠一室的小房間，而此刻我的頭幾乎要頂到天花板了。

			經過多年尋找，終於讓我找到自己的家，但家人卻已不在──這是我最深的恐懼。因此我刻意壓抑，不讓這個想法浮上心頭。

			在截至目前的人生，這不是我第一次感到迷惘、第一次不知該如何是好。但現在我已經三十歲了，口袋裡有錢，還有一張回家的車票，我卻覺得自己與多年前在火車月臺上的心情無異──呼吸困難，思緒翻湧，並希望自己有能力改變過去。

			接著，鄰居的家門開啟，一名穿著紅袍的年輕婦人從裝修較佳的隔壁公寓走出來，懷裡還抱著個嬰兒。她的眼神充滿好奇，這一點我可以理解。我長得像印度人，不過身上穿的西方服飾看起來有點太新了，頭髮也仔細整理過──我顯然是個外來者，是外國人。更慘的是，我不會講她的語言，因此當她跟我說話時，我只能猜測她大概是問我想要什麼。我幾乎不會講任何北印度語，就連記憶中殘存的一點點北印度語，也沒信心發音是否正確，只好說：「我不會說北印度語，只會說英文。」沒想到她開口回應：「我會說一點點英文。」

			這下換我嚇到了。我指向那間廢棄房間，說出曾住在裡面的人名──「卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉」──然後指著自己說：「薩魯。」

			眼前的婦人保持沉默。我想起在澳洲時媽媽給了我一樣東西，就是以防此刻的窘境發生。我從背包裡翻找出一張A4紙，上面印有我小時候的幾張彩色照片。我再度指著自己，然後又指著照片中的男孩說：「小……薩魯。」

			我努力回想當年住在隔壁的鄰居到底是誰。眼前的婦人是當年住在隔壁的小女孩嗎？有這麼一個女孩嗎？

			她盯著我手中的紙，然後看著我。我不確定她是否聽懂我在說什麼，但這回她支支吾吾地吐出幾個英文字。

			「這些人……不住這裡……今天。」她說。

			雖然從她口中說出的幾個字只是證實我心中早已猜到的事實，但聽到心中的預感化為她口中的事實，我還是深受打擊。一陣暈眩感襲來，我只能呆站在她面前，完全無法移動。

			我心裡早已有數，就算找到回家的路，我的家人也可能早就搬走了。與家人相處的短短幾年間，他們就是一直搬來搬去──窮人往往居無定所，當年哪裡有工作，母親就在那裡。

			這些念頭不斷從塵封在我心底的黑盒裡湧出。再想到另一種可能性──母親早已過世──我根本不敢再往下多想。

			這時有個男子注意到我們，走了過來，我只好把剛剛的話再說一遍，並背出母親的名字卡姆拉、兩個哥哥古杜、卡魯與妹妹謝姬拉，還有我的名字薩魯。對方正打算開口說話時，另一名男子走過來說：「你好，有什麼需要幫忙的嗎？」他說著一口清晰的英文。

			抵達印度後，這是第一個我可以用英文好好與對方交談的人，我連忙說出自己的故事——我小時候曾經住在這裡，當年跟哥哥出去後就走失了，我在另一個國家長大，甚至不記得這地方叫什麼，但我找到回家的路，回到加尼什塔萊1尋找我的母親和兄弟姊妹──卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉。

			他聽了我描述的故事時大吃一驚，耳聞我口中說出的人名時，更是難掩驚訝神色。

			片刻後，他說：「請在這裡等一下，我兩分鐘後回來。」

			我心中浮現各種可能性──他要去找什麼？有人可能知道我家人的下落嗎？甚至有地址？但他知道我是誰嗎？沒多久，他回來了，而他開口說出的話，我一輩子都不會忘記：「跟我來，我帶你去見你母親。」

			

			
				
					1　Ganesh Talai，位在印度中央邦城市坎德瓦北方的小鎮。

				

			

		

	
		
			1 家的記憶

			在荷伯特（Hobart）成長的那些年，我房間的牆上一直掛著印度地圖。那是在一九八七年、六歲的我剛抵達澳洲時，媽媽──我的養母──為我準備的，她希望讓我有家的感覺。她曾教我那幅地圖所代表的意義，但我當時完全沒接受過教育，連地圖是什麼都不知道，更別提印度的形狀了。

			我們家裡的物品都有濃濃的印度風，是媽媽特意準備的──有幾尊印度神像、銅飾和鈴鐺，還有許多小象擺飾，當時我並不知道這些東西是一般澳洲家庭不會擺設的物品。媽媽還用印度風染布裝飾我的房間，甚至用來覆蓋衣櫥，房裡還有穿著鮮豔顏色衣服的雕刻木偶。雖然我以前從未真正擁有過母親特地為自己準備的這些東西，但在某種程度上，我對這些物品總有一股熟悉感。如果我是跟了別的收養家庭，或許他們會認為反正我還小，要在澳洲展開新生活不是件難事，甚至也不必再提我到底是從哪裡來的。只是膚色終究說明了我的出身。不管怎樣，爸媽選擇收養印度小孩不是沒有原因的。

			童年時，地圖上數百個地名總在我眼前飄來飄去。在我還不會唸地名之前，我就已經知道那巨大V字型的印度次大陸是一處匯聚城市與城鎮的地方，還有沙漠與群山、河流與森林──有恆河、喜馬拉雅山、老虎。天啊！我為此深深著迷。我常仰頭凝視地圖，迷失在思緒裡，回想在眾多地名之中，我究竟是從何而來？在哪出生？我知道我要找的地方叫「金史塔雷」（Ginestlay），但那到底是城市、城鎮、村落，還是街道名稱，我完全不得而知──連地圖都不知該從何看起。

			我也不確定自己的年齡。雖然官方文件紀錄顯示我的生日是一九八一年五月二十二日，但這是印度官方估計的年齡，日期則是我被送到孤兒院的那一天，也是那間孤兒院為我安排領養事宜。當時沒上過學、一臉茫然的我，完全無法說明自己的身分，也說不清自己打哪兒來。

			一開始，爸媽也不知道我究竟是如何走丟的。他們得知的事情跟大家所知的都一樣──我是被人從加爾各答街上撿來，至少這一點是當時可以確定的；然而在數次嘗試尋找家人未果，我就被送到孤兒院。接著，我被布萊爾利夫婦收養，這也算皆大歡喜的結果。因此，爸媽起初總會指著地圖上的加爾各答，說我就是從那裡來的──但事實上，我是從他們口中第一次聽說這個地名。是在我抵達澳洲約一年，開始會講些基礎英語後，我才有辦法解釋自己壓根就不是來自加爾各答，而是一輛火車把我從「金史塔雷」附近的火車站載到一處叫做「巴拉瑪普爾」（Bramapour）、還是「貝拉瑪普」（Berampur）的地方……我不太確定地名。我只知道那個地方離加爾各答很遠，也沒人能幫我找到那是哪裡。

			當然，抵達澳洲的我，重點應該擺在未來，而非過去。我眼前的新生活跟過去出生的地方有著天壤之別，我的新父母也為此面臨一番挑戰。媽媽並不擔心我是否能在短時間內學會講英文，因為她知道隨著一天天的使用與累積，語言不是問題。她認為，與其試著讓我趕快學會英文，關心我、安頓我，以及得到我的信任才是更重要的事情──而做這些事情完全不需要文字。

			她認識一對住在附近的印度夫妻，名叫薩林和雅各，我們會定期到他們家吃印度菜，他們會用我的語言──北印度語──跟我交談，詢問簡單的問題，並把爸媽希望我知道的事情，例如該如何共同生活的須知與指示翻譯給我聽。成長背景非常簡單的我，其實連北印度語也說不上幾句，但知道有人能聽懂我說的話，也大大有助於我融入新環境。凡是新父母無法以手勢和笑容告訴我的事情，薩林和雅各便會居中協助溝通。就這樣，我和新父母從來沒有無法溝通的時候。

			跟普通小孩一樣，我學新語言的速度很快。不過一開始我很少提起在印度的往事。在我還沒準備好之前，爸媽也不會逼我說，而且我顯然沒有表現出將過去放在心上的樣子。媽媽說她記得在我七歲時，有一次我沒來由變得非常沮喪，並且哭喊著：「我忘了！」不久後，她發現我如此難過是因為忘記從印度家裡到附近學校的路，我以前常走在那條路上，看著來來往往的學生。當時我們嘴上都說那段記憶應該不重要，但在我內心深處，這件事情至關重大。我記憶裡裝的全是我的過去，私底下一遍又一遍地回想，為的就是確定自己不會「忘記」。

			事實上，我心裡不曾遺忘過去的一切。每當夜深人靜，過去的記憶就會浮上心頭，甚至一度為此輾轉難眠。白天因為有許多事情可以分散注意力，情況通常會好一點，但我的思緒依然轉個不停。因為這樣，再加上我不願忘記過去的決心，腦海中的印度童年記憶始終清晰，就像一幅完整的圖畫──我的親人、我的家，甚至是與他們分開後的痛苦遭遇依然歷歷在目。有些記憶是美好的，有些記憶是不堪的──但我無法保留這段記憶卻遺忘另一段遭遇，不管是什麼，我都不能忘記。

			在另一個國家、另一種文化展開新生活的過程，其實沒有外人想像中的困難，最主要是因為與在印度的經歷相比，我在澳洲的生活顯然過得更好。當然，我最想要的，無非還是與生母重逢，但在我意識到這件事已經不可能發生後，我知道自己得抓住眼前任何可以生存下去的機會。新父母一開始就非常親切，經常擁抱我，讓我感到安全、安心和被愛，更重要的是，我知道他們想要我。這對一個曾經迷失、沒人關心的孩子而言意義重大，我很快就完全信任、接受他們。即便當時我只有六歲（我選擇接受自己是在一九八一年出生），我知道擁有難得的重生機會。沒多久，我變成了薩魯‧布萊爾利。

			現在，我在荷伯特有個安全、穩定的新家。我想，一直陷在過去的記憶可能不太好──新生活的存在就是要塵封過去──因此，在夜深人靜浮現心頭的思緒只有自己知道。反正我一開始就無法用言語解釋一切，而且在某種程度上，我也不認為自己的故事有何特別之處；當然我會感到很難過，卻也以為這是會發生在每個人身上的事情。在過了一段時間後，當我願意對旁人打開心房、說出過去的經歷，我從對方的反應才知道，原來自己的經歷一點都不尋常。

			夜晚的思緒偶爾也會在白天滿溢。記得有一次，爸媽帶我去看一部北印度語的影片《早安孟買》（Salaam Bombay）。影片中小男孩獨自在龐然膨脹的城市中求生存、渴望回到母親身邊的畫面，清晰喚起我心中某些不安的記憶；我在黑暗的電影院中悄悄抹去淚水，而我那好心的爸媽也沒察覺發生什麼事。

			就連悲傷的音樂（尤其是古典樂）都會令我感傷。看到或聽見嬰兒的哭聲更會深深影響我，但最容易觸動我內心情緒的，莫過於看見有許多小孩子的家庭。我想，就算我現在過得很幸福，這樣的畫面仍在在提醒著我所失去的生活。

			後來，我慢慢會與他人談起我的過去。在我抵達澳洲約莫一個月後，我開始對薩林描述我的印度家庭──母親、妹妹和兩個哥哥──而我是與哥哥走失了。我的所知有限，因此無法再進一步解釋，但薩林總能緩緩引導我描述事情，而非逼迫我。漸漸地，隨著我的英文能力進步，我又能對爸媽多說出一些事情，像是生父在我很小時就離開我們的家庭了。不過大部分時候，我說的話題都集中在當下的生活：上學、交朋友和找到喜歡的運動。

			直到我在荷伯特住滿一年後的某個下雨週末，我竟然主動提起印度的生活──媽媽嚇了一跳，我自己也是。或許是我覺得新生活越來越穩定，而且學會更多的詞彙能描述我的經歷。我發現自己說出更多關於印度原生家庭的事情：像是我們窮到常常餓肚子，生母會要我拿著罐子到鄰居家乞討剩菜。那是一場感傷的對話，媽媽緊緊抱著我。她提議我們一起畫張地圖、畫出我以前住的地方；就在她下筆繪圖的同時，我負責指出我家在街上的位置，說明從哪條路可以通往孩童經常玩耍的河邊，以及從哪座橋下可以走到火車站。

			我們以手指滑過紙上路徑，然後仔細畫出屋內配置，畫出每一個家庭成員睡覺的位置──甚至是晚上躺上床的順序。每當我英文表達能力稍有進步，我們就會拿出地圖進一步修正。透過繪製地圖所喚醒的記憶，沒多久，我便告訴媽媽我走失後的故事，她不敢置信地看著我，邊聽邊做筆記。媽媽在地圖上畫了一條波浪線，指向加爾各答，並且寫下「漫漫長路」。

			幾個月後，我們到墨爾本拜訪幾位跟我一樣從加爾各答被領養過來的小孩，開心以北印度語彼此交談的同時，不免讓我想起恍如昨日的過往。那也是我第一次告訴媽媽，我來自一處叫金史塔雷的地方，當她要我說明那是何處時，儘管有點不合邏輯，但我還是語帶自信地回答：「妳帶我去那裡，我就能告訴妳。我認得路的。」

			抵達澳洲後，首次大聲說出家鄉名字就像打開安全閥似的。過沒多久，我甚至將完整的故事告訴學校裡一個我很喜歡的老師。一個半小時後，她也做了筆記，字裡行間全是驚訝與讚嘆。奇怪的是，我發現澳洲人，像是我的媽媽和老師，聽到我在印度的故事時，心裡肯定覺得像是在聽另一個星球發生的事情。

			✦✦✦

			他們所聽到的故事，是我抵達澳洲後便在心中一遍遍重述過的人物與地點；在我成長期間，我也不曾有片刻停止回憶。只是記憶難免有片段遺落，這也不意外。有時候我也不確定某些細節，例如意外發生的順序，或是事件與事件之間相隔多久。而且經過二十六年後，我也很難說出這些感覺到底是小時候的想法與感受，抑或是我這些年來的心情。儘管我不斷地回想，從過去的記憶中尋找線索，這或許攪亂某些事實，但我的童年遭遇依然清楚存在記憶中。

			在我看來，當時說出自己的故事是很輕鬆，但經過兩年前改變我人生的一連串事件後，我很希望藉由分享自己的故事，喚起他人的希望。

		

	
		
			2 迷失在大城市裡

			首先，照顧妹妹謝姬拉的那些日子，深深刻印在我的記憶裡。每次我們玩遮臉遊戲時，她總會仰起胖嘟嘟的小臉對我微笑。我也記得一年當中，總有幾個月的夜晚悶熱而漫長，我們家會與住在同一屋簷下的另一家人聚在院子裡，有些人彈小風琴，有些人唱歌。在那些夜裡，我真真實實知道什麼叫歸屬感、什麼是幸福。婦女們會把床墊與毯子搬到外頭，所有人聚在一起，凝視星空，漸漸入睡。

			我們家的第一間房子是和另一個北印度家庭共有，我也是在那裡出生。在一大間的磚牆房裡，每戶人家各自占據一邊，地上鋪滿牛糞、稻草與泥土。雖然簡單，但絕對不是密集的分租住宅，那種像難民窟的擁擠住宅是在孟買和德里擁有百萬人口城市中、窮苦家庭的棲身之所。我們居住的地方即使空間有限，每戶人家挨得又近，但住在此處的時光是我人生中最快樂的記憶之一。

			我母親是印度教徒，父親則是伊斯蘭教徒──這在當時是非常罕見的婚姻組合，當然也維持不了太久。父親很少跟我們住在一起，我後來才發現他娶了第二個太太，而母親選擇獨自將我們撫養長大。

			母親帶著我們搬到鎮上的伊斯蘭教區，我也在那裡度過大部分的童年時光，但我們的成長過程不受伊斯蘭教習俗限制。母親長得非常漂亮，身材苗條纖細，留著一頭發亮的長髮──在我的記憶中，她是全世界最美麗的女子。除了母親與妹妹之外，我還有兩個哥哥：古杜和卡魯，我愛他們，更崇拜他們。

			我們的第二個家就完全屬於自己，但是空間更侷促了。那是位在一樓大紅磚屋中三間房的其中一間，地板上一樣鋪著一團團的牛糞和泥土。我們房間的一角有個小壁爐，另一側則是泥土槽，是我們喝水與洗滌的地方，屋裡還有一個櫃子擺放睡覺用的毛毯。因為房屋的結構有些鬆動，我和哥哥經常調皮地抽出牆上的磚塊偷瞄外頭世界，然後再把磚塊放回原位。

			除了雨季的滂沱大雨外，我們居住的小鎮平常是又熱又乾。流經舊城牆邊的河流源頭是來自附近的連綿山丘，一到雨季，河水就會沖破堤防，淹沒周圍田園；以前雨季過後，我們會等河水退位，在水位不深的地方抓些小魚。這也表示雨季時，鎮上的鐵路地下道裡會積滿河水，無法通行。我們喜歡在地下道裡玩耍，不過一有火車經過，頭上的土石就會撒落我們一身。

			鎮上的鄰居都很窮，我經常走動的街道也非常破舊且未經鋪設，兩旁住著許多鐵路員工，鎮上較富裕或出身名門的居民基本上不住這一區。鎮上新的東西不多，有些建築物甚至搖搖欲墜。不住社區住宅的人就住在跟我們家一樣的小房子，在狹長的走道盡頭有一、兩間房間，房裡只有基本裝飾──東一個櫃子，西一張低矮的木板床，可能還有水龍頭與排水孔。

			除了我們一群小孩外，街上到處都是遊蕩的牛群，即便在市中心也是如此，牠們甚至會睡在最繁忙的道路中央。豬隻則是以家族為單位，彷彿是朝九晚五的上班族，白天到處覓食，時間到就下班，晚上找個街角靠在一起睡覺。你不必知道這些牲畜的主人是誰，反正這些動物就是在那裡。

			街上也有穆斯林家庭養的羊群，還有雞隻在泥土中啄食。我很怕狗，討厭的是街上也有許多狗，雖然有些很友善，但大部分都難以捉摸，有的看起來還很邪惡。自從我被某隻狂吠嗥叫的野狗追過後，從此就很怕狗。某次我逃跑時跌倒，一頭撞上老舊地面上突起的破磚塊，眉毛上劃出一道傷口，靠鄰居拿繃帶幫我包紮，好險沒傷到眼睛。等到我終於可以自己走回家時，巧遇了鎮上的苦行僧「巴巴」，他告訴我絕對不要怕狗──只有狗知道你害怕，牠們才會咬你。我努力記住他的建議，但我看到街上的狗還是難免緊張。母親告訴我，有些狗就算沒咬你，身上也有致命的傳染病會傳染給人。不管別人怎麼說，我還是不喜歡狗，傷疤也依舊存在。

			父親離開後，母親得工作撫養我們一群孩子。謝姬拉出生沒多久，母親就到工地搬運磚石賺錢，在炙熱的豔陽下，用頭頂著沉重的磚石；一週工作六天，每天從早到晚──這也意味著我不常見到母親。母親常到其他鎮上工作，一次都得離開好幾天，有時我一週只能見到她一、兩次。即便如此，母親所賺的錢仍不夠養活自己與四個孩子。

			為了幫忙家計，古杜十歲左右便在餐廳打工洗碗。儘管如此，全家人還是經常餓肚子，只能過一天算一天。我們經常得向鄰居乞食，或在市場、火車站附近街上乞討金錢與食物，長期下來還是有辦法在夾縫中求生存，讓日子一天一天過下去。每個人一醒來就出門，盡全力取得物資、金錢或食物，直到一天的尾聲，大夥回家把一整天的所得擺在桌上，全家人一起分享。

			我記得自己多數時間都是餓肚子的，但奇怪的是，我並不會為此感到難過；這是我人生的一部分，我也接受了。我們都長得很瘦弱，胃部因脹氣而鼓起，體內卻沒啥食物。我們可能營養不良，但整個印度的貧窮小孩都是如此，因此也沒什麼好奇怪的。

			跟許多鄰居小孩一樣，我和哥哥的覓食方式還挺有創意的。簡單一點就用石頭打別人的芒果樹，看能不能打下芒果，但這有時也挺冒險的。有一天在回家途中，我們決定從田野後面走，結果發現一間長約五十公尺的大雞舍，外頭有武裝警衛看守。古杜覺得我們應該可以順利從裡面弄些雞蛋，兩人便擬好偷雞蛋計畫——先躲起來等候警衛去喝茶休息，然後由身材矮小、不易被發現的我先溜進雞舍，古杜和卡魯再隨後跟進來。古杜要我們掀起衣服當成裝雞蛋的籃子，迅速抓雞蛋，抓多少算多少，然後往外直接跑回家。

			我們從藏身之處探查外頭情況，等警衛休息時，他們會跟屋裡的工人一起坐下喝茶、吃麵包。我們沒有太多時間可以浪費，由我先溜進去拿雞蛋，古杜和卡魯則隨後進來也開始拿，但雞群因為我們的出現而鼓譟、大聲狂叫，驚動了警衛。正當我們往外衝時，警衛也從小屋裡追出，距離我們只有二十公尺。古杜大喊：「快跑！」我們分頭狂奔，跑得比警衛還快，而且好險他們沒朝我們開槍。沒命似地跑了幾分鐘後，我發現自己成功甩開他們，便放慢腳步走回家。

			在一陣狂奔後，我撿來的九顆雞蛋只剩下兩顆，其他很可惜全破了，衣服前面還滴著蛋汁。哥哥們跑得比我快，已經先回到家，母親則點火準備煎雞蛋。我們成功帶回十顆雞蛋，夠全家人吃了。我看著母親先餵謝姬拉，飢腸轆轆的我再也忍不住搶走妹妹盤中的煎蛋，奪門而出，對她刺耳的哭喊抗議聲充耳不聞。

			還有一次我一大早餓醒，發現屋裡完全沒食物，頓時想起之前曾看過附近有一片成熟的番茄園，決定出去碰碰運氣。清晨的空氣十分冰涼，我身上還裹著睡覺的毛毯。抵達番茄園時，我從鐵絲網的縫隙鑽入，邊採邊吃，品嘗著柔軟的果肉。接著刺耳的哨子聲傳來，一群大我五、六歲的男孩們迅速從番茄園的另一端跑來，身材矮小的我又從籬笆縫隙鑽出去；我知道那縫隙對他們而言太小了，鑽不過來。不料，我的寶貝紅毯竟被鐵絲網勾住，眼看著男孩們漸漸逼近，在別無選擇的情況下，我不得已只好放棄毛毯。

			回到家後，媽媽很開心我帶回一些番茄，但對於我在過程中弄丟毛毯卻氣炸了。只是她沒像一般父母那樣把我毒打一頓──她從不動手打我們。

			另一次偷食物的經驗則差點要了我的小命。我當時接了一份工作，要穿過鎮上的主要街道，把十顆大西瓜運送給一名在市集擺攤的男子。他給的錢很少，但我希望在工作結束後，他能切一小片西瓜請我。當時我還很小，搬第一顆大西瓜就很吃力了，甚至在繁忙的街道上東倒西晃，接下來我就發現自己躺在柏油路上，頭上流著血，旁邊是已經摔爛的紅色西瓜泥。被超速的摩托車輾過的我雖然腿受傷了，幸好頭部沒有摔成像四分五裂的西瓜那樣。摩托車騎士因為可憐我，就順便載我回家。我一跛一跛地進屋時，母親嚇壞了，趕緊帶我去看醫生。醫生幫我在傷口處敷藥、上繃帶，不知道母親最後付了多少醫藥費。

			哥哥們長大後，因為要開發新的覓食地點，離家的時間越來越長，有時得睡在火車站裡或橋下。有時好心的巴巴會在清真寺裡照顧我和謝姬拉，或拿著長竹棍和線，帶我去河邊釣魚；要不然就由附近鄰居照顧我們，又或者跟古杜一起在他工作的餐廳水槽前刷洗鍋碗瓢盆。

			✦✦✦

			這一切聽起來好像很慘，但我覺得當時的我們很快樂。當然，我們心裡還是希望一切能變得不一樣。有時我起床後的第一件事情，就是到附近學校的校門口徘徊，看著一個個穿制服走進校門的學童，希望自己也是其中的一個。可是我們家付不起學費，這也讓我有點害羞，因為很顯然我沒受過教育，不會閱讀或寫字，大字也不識幾個──連帶口語能力很差，不會與人溝通。

			我最親近的人就是小妹謝姬拉。從某個特定時間開始，我就負責照顧她的生活，看顧她、幫她洗澡、餵她吃東西。我和謝姬拉睡同一張床，早上起床後，能找到什麼食物就用什麼食物餵她。我們時常一起玩遮臉遊戲和捉迷藏。謝姬拉個子很小，長得非常漂亮。她喜歡跟我在一起，我走到哪裡，她就跟到哪裡；我也會時時保持警戒保護她，不讓任何人有機會欺負她。

			從小我就對謝姬拉有股責任感，她是我的生活重心。雖然古杜較為年長，卡魯倒是與他的角色類似。古杜為了幫忙家計，每天在不同時段要做不同的工作；卡魯則會照顧他，看顧好我們全家人的飯票──弟弟會確保哥哥有足夠的食物吃，以及晚上沒回家的話，也能找到安全的地方睡覺。我們幾個孩子都會互相照顧，因此就算沒有父親在身旁，母親也可以放心到外地工作。

			大部分時候，如果謝姬拉在屋裡睡覺，我不是困在家中，就是待在院子裡，經常成天獨自坐在地上，閒聽來往人們的對話，看著生命的來去與流逝。有時附近鄰居會過來幫忙看顧謝姬拉，讓我出去找煮飯的柴火，並把搬回家的木柴堆在屋旁。有時候還能因幫忙外出送木條的店家看店而賺到一、兩塊派薩2──夠買一根棒棒糖了。店主有時會要我幫忙在店前的圍籬邊堆起木條，但我多數時間就是自己坐在院子裡。我們家沒有電視或收音機，也沒有書籍或報紙，不過反正我也看不懂。我就是以最簡單、最基本的形式存在。

			一家人的飲食也很簡單，就是烤餅、米飯與豆泥糊；運氣好的時候，還可以加點蔬菜。當地有種植水果，但這屬於奢侈品，大部分都要拿去賣錢的。附近能讓我們偷水果的樹不多，水果樹就跟鎮上的菜園一樣，都有專人看守。不管怎樣，反正我們早已學會如何與無所不在的飢餓共存。

			每到下午，我就可以出去跟剛下課的學生玩耍。有時我們會看能在光禿禿的土地上找到什麼東西，或在那裡玩板球。我也喜歡追著蝴蝶跑，或在天色漸暗後追逐螢火蟲。放風箏是另一項我們最喜歡的活動。風箏的樣式很簡單，只需竹棍與紙張，但要有個基本款式的風箏也得花點錢，所以如果我想要個風箏，就會找找看有沒有誰的風箏卡在樹上拿不下來，不管多危險，我都會直接爬上去拿。有時也會舉辦風箏比賽，我會在風箏線上黏沙，藉此增加摩擦面，割斷其他飄揚的風箏。小孩們也玩彈珠，但同樣的，你得有錢才玩得起。

			可能因為我們的鄰居都來來去去，也可能是我當時還不懂社會上普遍存在的不信任感，我童年時並沒有親近的朋友，因此盡可能都跟我最崇拜的哥哥們在一起。

			稍微長大一點後，我可以出門的時間更多了，也能夠跟住在比較遠的小朋友們玩耍。有時候，我如果知道可以出門且謝姬拉自己在家不會有事，就會暫時將她獨自留在家中──我知道這在西方國家是違法的，但在我的家鄉，只要父母有事情，把小孩獨留家中是很普遍的情況；何況我也常被單獨留在家裡，因此把謝姬拉留下，我是毫無罪惡感可言。

			跟所有的小孩一樣，一開始我只敢在家附近玩耍，只要一有麻煩，立刻就能鑽進這條或那條巷子，轉個彎就到家了。不過漸漸地，我也會跑到遠處的鎮上探索，或者和兩個哥哥走很遠，到鎮外水壩下方的河流旁看漁夫撒網捕魚。

			此時的古杜和卡魯分別約十一、八歲，待在家裡的時間越來越少，一週看不到他們兩、三次。他們靠自己的機智謀生，翻遍街上的每個角落，搜找出能維生的食物與物品，晚上就睡在火車站裡，有時還能靠幫忙打掃換取食物或金錢。多數時候他們會待在其他鎮上，離我們家搭火車要坐好幾站，大約需要一小時的車程，他們說金史塔雷已經不太好討生活，所以他們會到一個聽起來叫做「貝拉瑪普」的鎮上──我不太確定這名字──說那裡比較容易找到金錢與食物。他們也在該地交到新朋友，這些人經常一起跳火車。

			大概在我四、五歲時，哥哥偶爾會帶我一起出門。若遇上車掌查票，我們就跳下車，然後跳上另一輛火車。在抵達貝拉瑪普前會經過幾個非常小的車站──那種鳥不生蛋、雞不拉屎的地方就只有月臺──位在郊區的貝拉瑪普火車站比金史塔雷的還小。但哥哥們最遠只讓我到那裡，因為害怕我迷路，也不讓我進城。因此哥哥們工作時，我就待在月臺上，然後等他們一起回家。儘管沒有食物，我們卻非常自由。這一點，我們都很喜歡。

			✦✦✦

			五歲時，某天在街上玩耍一整天的我，晚上回到家已經累壞了，但還是很興奮，因為我們一家人幾乎全員到齊，終於可以聚在一起吃飯。在外地工作的母親返家，連古杜也反常地回來看我們，而卡魯是唯一一個不在的。

			那天晚上，我們一家四口一起用餐，古杜在家裡待了將近一小時。古杜年紀最長，也是我最崇拜的人。他已經有一段時間沒回家，我很想念跟他和卡魯相聚的時光。那時我覺得自己已經長大，哥哥在外打拚時，我不見得得乖乖留在家裡等待。

			母親走出去，大概是要看看能不能找出更多食物時，古杜說他要離開、回去貝拉瑪普了。跟往常一樣，我一想到又得像個小孩留在家裡無所事事，心裡非常失落。我跳起來說：「我要跟你去！」當時已是傍晚，如果我跟他走，那天晚上他應該是不太可能再把我送回家，那麼我們就得待在一起。他考慮片刻後，沒想到竟然點頭同意。我樂壞了！我們留下坐在地上的謝姬拉，在母親回來之前動身離開。有哥哥的照顧，她應該不會太擔心才是。

			沒多久，古杜踩著租來的腳踏車，載我穿梭在寧靜的街道上往火車站前進，在夜色中疾馳的我開懷大笑。還有什麼比這更棒的事情？之前我雖然曾與哥哥一同出門，但那天晚上不同──我跟古杜一起離開完全不在計畫內。就跟他與卡魯平常的習慣一樣，我們不知道何時會回家，也不曉得當晚要睡在哪裡，更不知道他會讓我在他身邊待多久，但在我們飛速穿越街道的當下，我什麼都不在意了。

			我依然清楚記得坐在腳踏車上的時光。我坐在腳踏車手把後的橫桿上，雙腳擱置在前輪軸兩側。那段路崎嶇不平，路面到處坑坑巴巴，但我一點都不介意。空氣中有許多螢火蟲飛舞，我們從追逐螢火蟲的孩子們身邊經過。有個男孩大喊：「嘿！古杜！」但我們一刻也沒停留。我很佩服古杜如此熟悉鎮上的大街小巷，有一次我搭火車時還聽到別人談論他──我想他肯定很出名。我們得小心注意在夜色街道上行走的人們，尤其是要穿越低矮的鐵道橋下時。古杜可能因為載我太累了，他說接下來我們得走路。因此我跳下車，他則沿著主要街道，一路把腳踏車牽到火車站，途中我們還經過了繁忙的茶販攤。快到車站入口時，古杜把腳踏車藏在茂密的樹叢後，我們步行穿過天橋，等待下一班火車到來。

			當尖銳的火車剎車聲停止後，我們迅速衝上車。當時我已經很睏，冒險的樂趣也漸漸消失，我們在硬木座上以最舒服的姿勢休息。我將頭枕在古杜的肩膀上休息，時間已經很晚，火車緩緩離站後，離目的地大約還有一個小時的車程。我不曉得古杜是否後悔帶我出門，但我心裡卻浮現一股罪惡感：母親外出工作時會需要我幫忙照顧謝姬拉，但我不知道自己這次何時才能回家。

			在貝拉瑪普下車後，我已經累壞了，整個人癱在月臺的木頭長椅上，嚷著要休息，否則我走不動了。古杜說沒關係，反正他還有些事情要辦。「你就坐在這裡別亂跑。我一會兒就回來，然後我們去找今天晚上睡覺的地方。」他大概是要去尋找食物，或看看月臺上還有沒有旅客遺落的零錢。我閉上眼睛躺下後，肯定是立刻睡著了。

			再醒來時，周圍非常安靜，整座車站裡空無一人。睡眼惺忪的我四處張望尋找古杜的身影，但放眼望去都沒有他的影子。我們下車的月臺上停了一輛火車，火車車門開啟，我不知道那是否與先前是同一輛火車，也不知道自己睡了多久。

			我時常在想，當時我到底在想什麼？半睡半醒的我，夜裡醒來發現只有自己一個人，卻一點也不緊張。我的腦袋一片混亂，古杜雖然不在身邊，但他說過不會走遠的──還是他已經上車了？我拖著腳步走過去，爬上登車梯一探究竟。我記得當時看到有些人在車上睡覺，於是趕緊下車，免得他們醒來把車掌叫來抓我。古杜說要我別亂跑，但他大概是在其他車廂裡工作，打掃座椅下方。如果我又在黑暗的月臺上睡著，結果火車開走，我獨自被留下該如何是好？

			我到其他車廂裡尋找，但半個人也沒發現。我心想，車廂裡空蕩蕩的木頭長椅肯定比安靜的車站更舒服、更安全──古杜應該很快就會笑著找到我，或許還會帶著他打掃時發現的戰利品犒賞我一番，加上這裡面還有許多伸展空間，沒多久，我又在車廂裡安穩地沉沉睡去。

			這次我肯定睡得很好，醒來時已經是白天，陽光直接射入眼中。一陣顛簸中，我意識到火車正在前進──在鐵軌上嘎嘎作響地穩定向前行駛。

			我立刻跳起來，裝有鐵欄的窗外景色迅速變化，但車廂裡依然空無一人。我還是看不到哥哥的身影。就在一輛急速行駛的火車上，完全沒人打擾一個熟睡的小男孩。

			下層車廂之間的門並沒有相通，旅客只能從兩端的車門上下車。我連忙跑到車廂盡頭，試圖打開上鎖的門，但完全沒用。我又跑到另一端，車門一樣鎖得死緊。

			意識到自己被困住後，當下那打從心底發涼的難過，我至今依然記得──那是一種集脆弱、激動與不可置信的心情於一身。我尖叫、拍打玻璃、哭鬧、咒罵……已經不記得自己當下到底做了什麼。我像發瘋似地，心跳加速，完全看不懂車廂內的任何標語，能看懂的話，說不定就能知道火車要開往何處，或者知道該如何脫困。我在車廂內狂奔，連椅子下面都翻過，想看看會不會還有其他人也睡在裡面。但車廂裡只有我，我只能不停地跑來跑去，呼喊哥哥的名字，求他趕快出現來找我。我哭喊著要找媽媽、找哥哥卡魯，儘管我喊得聲嘶力竭，車廂裡就是沒人回應，火車也沒有因此停下。

			我不知道自己身在何處。

			漸漸地，我因為眼前的未知而害怕，整個人縮成一團，想藉此保護自己。有好長一段時間，我不是在哭，就是靜靜、呆若木雞地坐著。

			在飛馳的空蕩車廂裡呆坐無數個小時後，我站起來望向窗外，想看看是否能認出一些地標。外頭的世界看起來跟我的家鄉很像，但卻沒有明顯特徵。我不知道自己要被載往何處，但當下所在位置肯定比之前去過的地方還遠。我已經離家非常遠了。

			我進入某種冬眠狀態──我想，經過這段時間試圖釐清究竟發生何事已經令我精疲力竭，我的身體系統選擇自動關閉。我不斷地哭到睡著，有時則看看窗外。車廂裡沒有食物，但後面骯髒的廁所裡有自來水可以喝，排便孔還可以直接看到下方鐵軌。

			有一回我醒來時發現火車停了──火車停靠在車站裡。我整個人精神為之一振，心想可以引起月臺上某個旅客的注意，但昏暗的月臺上連半個影子都沒有，而且我還是無法打開車門。我不斷地搥打車門、放聲尖叫，火車又開始晃動，再度駛向未知之境。

			最後，我放棄了。一個人無法一直處於極度痛苦與無盡恐懼共存的狀態。從那之後，我大概能理解人類為何會哭泣──因為身體在處理某些心靈無法吸收、承受的情緒，於是哭泣便能發揮作用。我讓身體處理情緒，而讓人意外的是，我感覺稍微好一點了。當下的遭遇讓我精疲力竭，不斷地睡睡醒醒。現在回想起來，想起獨自被困住的恐懼，不知道自己身處何處或要前往何地，那簡直是一場噩夢。我記得某些片段──在窗邊醒來，充滿恐懼，蜷縮著睡睡醒醒。我想火車曾在某些車站停留，但從沒有人開啟車門；不知怎地，也完全沒人發現我。

			隨著時間過去，以前我在探索家鄉周邊環境時的韌性又再度重現。我開始思考，萬一無法自己脫困，我就得等別人來放我出去，然後想辦法找到回家的路。哥哥們會怎麼做，我就怎麼做。他們每次一出門就是好幾天，所以我也可以。他們教過我如何找地方睡覺，既然我之前能照顧自己，能找到需要的東西就好，去乞求也沒關係。或許這輛火車能把我帶離家鄉，也就能帶我回去。我坐在車內望向窗外，試圖讓腦海的思緒停留在眼前的景色，不再想其他事情。我看著眼前的變化。

			✦✦✦

			漸漸地，窗外出現我前所未見的油綠鄉村景色，眼前盡是蒼翠繁茂的綠野，高聳的樹幹上綠葉茂密且毫無雜枝。當陽光從雲層後方灑落，萬物呈現閃閃發亮的鮮綠色。我看到猴子竄過鐵道旁交錯的矮樹叢中，還有顏色鮮豔的美麗鳥兒。這裡到處都有水──河流、湖泊、池塘與田野。對我而言，這是一個全新的世界，就連當地人看起來都有點不同。

			過了一會兒，火車又經過幾個小鎮，我看到孩子們在鐵道旁玩耍，他們的母親有些在煮飯，有些在後面彎腰洗衣服，似乎沒人注意到一旁駛過的火車窗前有個落單男孩。這些城鎮越變越大，距離也越來越密集，接著田野不再出現，也沒有開闊的鄉村景色，只有越來越多的房屋，一條又一條的街道巷弄、大馬路、汽車與三輪車，還有許多比家鄉建築還大上許多的大型建築，滿街的公車與卡車，還有其他鐵道上行駛的其他火車。到處都是人，除了人還是人，我這輩子還沒見過那麼多人，也真的很難想像，一個地方怎麼能住這麼多人？

			火車終於開始減速，我知道肯定又要靠站了。我的旅途會在這裡畫下句點嗎？列車慢慢滑行進站，在幾乎靜止時突然一陣急剎，所有東西乍然停止。我睜大眼睛，隔著窗外的柵欄凝視外面世界，看到月臺上萬頭攢動，許多人高舉行李、拚命地往前擠。到處都是行色匆匆的人們，放眼望去至少有幾百人，甚至可能有數千人。突然間，車廂門打開了。我想都沒想就直接在走道上狂奔、跳到月臺上。至少我自由了。

			直到我在荷伯特的爸媽指著地圖解釋，我才知道自己到底經過哪些城市。但就算能說出那些地名，這些文字對我也毫無意義──因為我根本沒聽過這些地方。最後，我抵達一座叫加爾各答的城市，這座百萬人口的大城是以人口過剩、污染與極度貧困而聞名，也是世界上最恐怖與最危險的城市之一。

			我光著腳，穿著一條骯髒的黑色短褲與釦子快掉光的白色短袖襯衫，可以說除了身上的衣服外，我一無所有。我沒有錢、沒有食物，連任何可以證明身分的證件都沒有。我有點餓，但反正也很習慣了，這對我來說不是什麼大問題。我真正迫切需要的是旁人的援手。

			我很高興終於能從車廂脫困，但眼前的大車站與密密麻麻的人群讓我十分不安。說起來有點瘋狂，我當下的反應竟是四處張望，看看身邊的人潮中會不會出現古杜的身影來解救我，彷彿他也跟我一樣被困在火車裡似的。在看不到熟悉的臉孔後，我整個人都傻了，不知道該去哪裡、該做什麼，只能跟著人潮前進。我大喊：「金史塔雷？貝拉瑪普？」希望有人能告訴我該如何才能回到那裡，但匆忙的人流中根本沒人理我。

			載我來的火車再度駛離，不過我壓根兒沒注意到。就算我看見了，被困住那麼長時間的我應該也不會想再跳上車。我嚇到不知如何是好，怕自己亂走只會讓事情越變越糟，於是一直待在月臺上，偶爾出聲喊著：「貝拉瑪普？」

			我身旁圍繞著令人困惑的聲音，有些人不斷大喊別人的名字，或者抱在一起說些我難以了解的對話──我完全聽不懂任何人說的任何話。大部分時候人們都非常忙碌，匆忙推擠著上下車，想趕快前往該去的地方，卻幾乎是寸步難行。

			有一、兩個人停下來聽我講話，但我只會說：「火車，金史塔雷？」大部分的人聽不懂，只能搖頭離開。其中有名男子回答：「金史塔雷是哪裡？」我不懂他的意思──因為對我而言，那裡就是……家。我要如何解釋這個地方在哪裡？他皺起眉頭繼續前進。火車站裡有許多孩童在乞討，或者在火車站附近流連徘徊，看看能不能找到什麼東西，就跟我哥哥在家鄉時做的事情一樣。我只不過是另一個窮小孩，哭喊著沒人聽得懂的話，甚至因為個子太小，根本沒人會停下來聽我說話。

			我本能地避開警察，怕他們會把我關起來，就跟他們之前對待古杜一樣。古杜之前因為在火車站販賣盥洗包而被警察關進監獄，在裡面待了三天後，我們才聽說他的下落。我們對車掌、警察及任何穿制服的人都是避之唯恐不及，因此我從沒想過要找這些人幫忙。

			即便在人潮散光後，我依然待在月臺上，依然沒人注意到我的存在，我就在月臺上睡睡醒醒，根本無法移動或思考接下來該怎麼辦。大概是到了隔天，疲憊落魄的我只能放棄尋求協助。火車站裡的人對我而言不是人，只是一種讓我感到無能為力的龐然大物，就跟河流與天空沒兩樣。

			我只知道，如果火車能載我過來，就能載我回去。在家鄉時，只要跳到抵達處對面的軌道搭車，就能回到起點。但我發現，這一站是火車線的終點，是所有車輛匯聚停止之處，是所有火車掉頭返回起點的地方。如果沒人告訴我火車要開往哪裡，那我就自己找。

			因此我跳到月臺上剛抵達的另一班火車，但事情能如我想像那般簡單嗎？就在火車駛離時，我回頭看了一眼車站——那是一棟巨大的紅色建築，有許多牌樓與塔樓，是我見過最大的建築物了。我驚嘆於建築物的雄偉，但也希望能永遠不要再重返此地，希望從此擺脫車站裡擁擠的人群。但約莫一小時後，火車已經到了位在城市郊區的終點，換軌之後又回到那座巨大的火車站。

			我又跳上另一輛火車，接著同樣的事情又發生了。或許我需要到另一個月臺搭火車？這個火車站的月臺數量比家鄉火車站還多，而且每個月臺似乎都停著不同的火車──有的火車有許多包廂，還有服務員協助乘客登車，但也有的火車裡擺放一節一節的長椅，車廂裡擠滿人群，就跟把我載來的火車一樣。火車數量也很驚人，我相信其中一列肯定能載我回到原來的地方──我只要不停嘗試就好。

			而我也這麼做了──天天搭乘不同的火車離開這座城市。

			我選擇只在白天移動，希望避免又被反鎖在車廂裡。一開始，我總是充滿希望地看著每段旅程的景色，心裡想著：沒錯，這應該就是回家的路，我之前曾看過這些建築和樹木……結果，有時火車抵達終點後又再度駛回起點，有時就停在終點，我就得困在那陌生空蕩的空間裡等到隔天，火車才會再度往回走。如果夜色降臨，我會在抵達終點前提早下車。在這種情況下，我會爬進火車站的椅子下瑟縮取暖，也不會輕易被發現。幸好天氣始終不會太冷。

			我靠著從地上撿來的食物維生，像是旅客掉落的花生，或是沒吃完的玉米；而且要找到自來水並不難，這一切跟之前的生活方式並無太大區別。儘管難免感到害怕與難過，我知道應該如何應對，我想我的身體機制也已經習慣了。我是在學習如何靠自己活下去。

			我在不同的月臺搭車來來回回，嘗試不同的路線──有時我能認出某些事物，然後意識到自己之前已經試過這條路線──但最終我都是回到原點，哪裡也沒去成。

			在所有的旅程中，沒人找我查票。當然，我也會避開有車掌的列車，就跟在家鄉時一樣；但只要我能上車，就不會有人懷疑我的存在。如果當時有工作人員攔下我，或許我就會鼓起勇氣尋求協助，只可惜從沒有人攔住我。有一次，一名服務人員意識到我迷路了，卻因為無法清楚說明自己的處境，他顯然就不願意再幫我了。成人的世界離我不遠，我得繼續嘗試自己解決問題。

			經過一段時間後（可能有好幾週了），我逐漸失去信心。我的家就在遠方的某處，但這裡沒有一輛火車能載我回去。或許有某些複雜機制是我沒想到的。關於車站外面的世界，我都是在抵達或離站的火車玻璃窗內看到的。或許外面有人能幫助我，指引我回家的方向，或甚至給我一點食物。

			現在我已經越來越熟悉這棟錯綜複雜的紅色車站。我覺得這是我與家鄉之間唯一真實的連結，而大批來往進出的人群只會嚇壞我。每當我開啟新的旅程、到達一處全新且陌生的地方後，我就很慶幸自己能再回到這座大車站裡，因為至少我知道自己能去哪裡、在何處睡覺，甚至到哪裡能找到食物。當然，我還是想找到自己的母親，這是最重要的，但我也得調整、適應在車站裡的生活。

			我注意到有一群小孩聚集在特定月臺的盡頭，他們晚上總是一起裹著舊毛毯睡覺，似乎跟我一樣無處可去，但卻不必躲在椅子底下或車廂裡。我一直觀察他們，他們或許也注意到我，只是對我的存在一點也不感興趣。我沒有勇氣接近他們，找不到家的無力感也讓我難以信任他人。大人顯然毫無幫助可言，或許其他小孩能幫幫我？至少他們應該可以讓我待在附近，跟一群孩子在一起可能比較安全。

			這群小孩並不歡迎我，但至少當我躺在附近的硬木椅上、以手為枕休息時，他們不會追著我打。街上沒有大人陪伴的孩子很普遍，因此多一個我也不會有人覺得奇怪。一整天搭車奔波的我已經累壞了，卻也小小鬆了口氣，因為我知道隔天又是另一次新的開始；離這群小孩近一點，我比較有安全感，因此也就迅速入睡。

			只是過沒多久，我的睡眠就中斷了。一開始我以為是自己在做噩夢，聽到年輕的聲音尖叫說：「走開，放我走！」越來越多人叫囂，聲音有年輕、有年長的，在車站昏暗的燈光下，我隱約聽見有個男人大聲說：「你得跟我走！」接著有個孩子毫不猶豫地大喊：「快跑！」於是我跟著跳起來，知道這不是夢。

			我還沒搞清楚狀況，只見孩子們一個個被大人拎走，還有個小女孩跟一名男子在月臺邊拉扯。我沒命似地拔腿狂奔，衝向另一個沒有燈光的月臺一躍而下，沿著軌道前進，隱沒在夜色之中。

			我沿著一面大牆漫無目的地狂奔，不停回頭看看後面是否有人追來。即便我覺得後面沒人，也沒有放慢速度。我不知道車站裡發生了什麼事情，為什麼這些人要抓小孩？我只知道自己不能被抓。

			然而前方也不見得比較安全。隨著軌道右轉，眼前出現刺眼的車燈光束，迎面對上疾駛而來的火車。我連忙往旁邊跳開，火車發出震耳欲聾的隆隆聲響，幾乎是從我身邊擦過。火車通過的時間猶如永恆般漫長，我必須側臉緊貼牆壁，以免撞上車廂的任何凸出物。

			火車通過後，我終於有機會稍稍緩神、喘口氣。雖然我被這座新城市的危險性嚇壞，卻也靠自己生存這麼長一段時間。我想，當個五歲小孩的好處就是不會多想那天晚上其他孩子究竟發生何事？或者那代表什麼？我唯一想的，就是如何避免讓自己陷入麻煩。除了繼續走下去，我還有什麼選擇？

			我沿著鐵道前進，但更加小心了。遇到馬路時，就不得不離開鐵道了，這是我離家後第一次踏上火車站以外的土地。道路上非常繁忙，但感覺比某些未知的地方更安全。我走到一條大河的岸邊，河面上有一座大橋，在灰色天空下更顯昏暗，我清楚記得那畫面所帶給我的震撼。我隔著火車車窗看到不少橋樑，統統都比家鄉的小橋——就在我和哥哥經常玩耍的小河上——大上許多。透過河岸邊密集的攤位間隙，我看見寬廣河面上滿是忙碌的船隻。宏偉的橋樑結構橫跨河面，橋旁的步道擠滿成群行人，橋上則是大量嘈雜且前進速度緩慢的腳踏車、摩托車、汽車與卡車。對來自小村莊的小男孩而言，眼前的景象足以讓人目瞪口呆。這裡到底有多少人？這裡是不是全世界最大的地方？離開車站後，眼前開闊的城市景象讓我更加茫然了。

			我被眼前景象規模之大所震懾，在街上待了好一會兒，我想應該沒人會注意我，卻仍不免擔心被某些人盯上，例如那晚在車站抓小孩的男人，也不曉得這些人是否還緊追在後。這些想法讓我鼓起勇氣穿過攤販與某些大型建築，朝河岸邊走去。通過茂盛大樹下陡峭且長滿雜草的斜坡，很快就能抵達泥濘的河岸邊，此處充滿各種活動：有人在河裡洗澡，附近淺灘處有人在清洗鍋碗瓢盆，有人升起小火，還有搬運工把各式各樣的物品從又低又長的船上往岸邊送。

			在家的我是個不折不扣的好奇寶寶──我可以獨自出門後，就很少固定待在同一個地方。我一直希望能看看下一個轉角處有什麼新鮮事，這也是為什麼我渴望能過著與哥哥們一樣的生活，獨立在外求生，而這也是為什麼那晚我會迅速選擇與古杜一同離家。但迷失在大火車站，在令人不安的大城市裡不知何去何從的情況下，當初的衝動已經消失得無影無蹤，想到家鄉熟悉的街道就讓我心痛，也讓我重新思考自己是不是離開熟悉的小區太遠了。

			我掙扎著到底該回去車站、回到封閉且令人茫然的街道上，抑或是繼續向前探索陌生但開闊的河岸。我望著不同的方向，也看見了這座城市的不同面貌。一整天的探索已經讓我精疲力竭，再加上缺乏食物與睡眠，我站在路旁，不知道接下來要怎麼辦才好。我刻意在某些食物攤旁遊蕩，看看是否有人願意分點食物給我，但大家都把我趕走。

			最後，我在河岸邊又走了一會兒，看到一群人在睡覺。我想這些人應該跟家鄉的苦行僧一樣吧，不過他們不像巴巴有自己的寺院——我家鄉的巴巴穿著白色長衫與褲子，跟附近許多鄰居沒兩樣。但河岸邊的這些人都光著腳，身穿藏紅色長袍、戴著念珠，當中有些人長得很恐怖，盤著一頭藏污納垢的長髮，臉上塗得又紅又白。他們跟我一樣住在街上，全身髒兮兮的。我平常都會盡量避開大人，但這群苦行僧應該不會傷害我吧？我在這群人附近縮成一團躺下，並以手為枕。

			不知道過了多久，白天悄悄降臨，苦行僧全都離開了，只剩下我獨自一人。太陽高掛空中，身邊人來人往，我順利度過在加爾各答街頭的第一個夜晚。

			

			
				
					2　印度和巴基斯坦輔幣。

				

			

		

	
		
			3 想生存，就得學會相信直覺

			我還是一如往常般的餓肚子，但跟前幾天在紅色的大車站裡相比，在寬廣的河岸邊找到食物的可能性高了許多。

			攤販對待孩童乞食的態度似乎也不同。我沿著岸邊前進，心想或許能找到有人正在煮東西。白天視野更清楚了，這真是我見過最大的一條河流，但也更加混濁惡臭：河面上飄著成排的動物死屍、人類的排泄物與各種髒東西。就在我獨自沿著河岸前進時，簡直嚇壞了——岸邊成堆的垃圾上躺著兩具屍體，一個是喉嚨被割斷，另一個是雙耳不見了。以前我在家鄉也見過屍體，但人們都會以尊重的方式對待亡者，我可從沒見過任何屍體暴露在外。在這裡，即便死者看起來曾受到暴力攻擊，眾人看待已死之人的態度跟看路上的死動物似乎沒兩樣。屍體暴露在豔陽下，周圍佈滿蒼蠅之外，顯然還得遭受鼠類啃噬。

			眼前的景象讓我感到噁心，但最讓我難以承受的，是這畫面證實我心中的感覺：在這座城市裡的每一天都是生死交關。處處充滿危險，就連身邊的人也是──有搶匪、有拐走小孩的壞人，甚至有殺手。空氣中瀰漫著各種恐懼，這就是兩個哥哥每次出門所要面對的世界嗎？這也是為什麼他們從不願意讓我跟著一起出門嗎？古杜在火車站時到底發生什麼事？他到底去哪裡？為什麼我醒來後找不到他？他是否也在一處類似的地方尋找我呢？我的家人會怎麼想？他們是否在找我？還是以為我死了、離開了、從此消失了？

			雖然我很想找到母親、找到古杜、找到家人，回到他們的照顧與保護傘之下，但我知道想達成願望，就得堅強起來；否則，我可能會從此消失在這寬廣的河岸邊、污濁的河流裡，甚至死亡。我知道我必須靠自己，我得振作起來。

			我轉身朝橋邊走去，步下通往河邊的石階。河邊有些人在洗澡和洗衣服，而街上的髒水與垃圾就從階梯旁石砌的寬排水溝流入河中。孩童們在水中玩耍、潑水和嬉鬧，我也過去加入他們。現在回想起來，我也覺得很不可思議──就跟許多初來乍到印度的遊客一樣──難以想像有人會在這種像是臭水溝、還滿是屍體的河流中洗滌物品或洗澡，但當下我壓根沒多想就跳下去了。對當時的我而言，那只是一條河流，一條充滿各種物品的河流，也是一處我即將發現人性中的仁慈與善良的地方。

			其他孩子們似乎很快就接受我的加入，我們一起在水裡玩耍，也算暫時在炙熱的天氣裡稍稍得到舒緩。有些孩子非常有自信，從岸邊階梯一躍跳入河中，但我只敢走到水深及膝之處──雖然哥哥曾在家鄉水壩下的河流中教我游泳，但我還沒完全抓到要領。除了雨季外，家鄉的河流充其量只是一條可以讓孩子們放心玩耍的平靜小溪。不過我很喜歡待在水裡的感覺，而且從未像這一天如此喜歡──能再度單純當個小孩，跟其他孩子們一起玩耍的感覺真是太棒了。

			傍晚，其他孩子都回家後，我獨自坐在岸邊階梯上，希望這一天不要結束。這條河流總是出人意料、充滿驚喜，今天肯定在漲潮，但我沒注意到，所以再度跳入早先還算安全的地方時，發現自己正處在深水區，整個人都被淹沒了。我被水面下的強勁暗流拉離岸邊，沒命似地瘋狂踢水，從河底浮到水面上吸口氣，又迅速被河水往下拉，下一秒竟連河底都踩不到，我溺水了。

			接著，我聽到附近傳來打水聲，接著有人把我拉出水面、拖往岸邊階梯。我坐在岸邊不斷狂咳，咳出污濁的髒水。有個無家可歸的遊民適時從排水溝跳入河中救我，將我從水裡拉出來，然後他默默走上階梯，往堤防邊走去。我猜他就住在那裡吧。

			或許這個陌生人的善行降低了我的戒心，也或許我畢竟只是個五歲的孩子，因此隔天再到河裡游泳時，竟然蠢到又被漲潮與強勁的暗流再度困住、陷入麻煩。讓人訝異的是，又是同一個男人救了我──也許我再度出現在河邊時，他就已經注意到我了。而且這次還有許多人看到那名男子把我拉上階梯，我咳出更多河水。我們身邊圍了一群人，我感覺得到，他們認為是上帝在眷顧我，我命不該絕。

			或許是被太多人包圍，我覺得很不好意思，也可能是為自己二度溺水感到羞愧或惱怒，我連忙起身，加快腳步迅速跑走。我沿著岸邊狂奔，直到跑不動為止，然後發誓從此遠離河邊。

			那個遊民不只救了我一次，但我好像還沒對他說過謝謝。他是我的守護天使。

			為了避開人群，我遠離熟悉的區域後，夜色已然降臨。時間已經太晚，我沒辦法在天色全黑之前再回到熟悉的岸邊，因此得盡快在附近找到今晚睡覺的地方。我找到一處像是廢棄的工廠，工廠建築的影子下有成堆垃圾。精疲力竭的我撿到一塊紙板，直接就鋪在垃圾堆後面入睡。那裡的味道很臭，但我也習慣了，至少眼不見為淨。

			當天晚上，我被附近街燈下野狗的淒厲吠聲驚醒。我一手緊握石頭，一旁還有一堆石頭觸手可得，結果我大概是維持這種姿勢又睡著了。隔天醒來，火辣陽光照在臉上，石頭還在，但野狗已不見蹤影。

			✦✦✦

			沒多久，我熟悉了火車站附近的環境，包括可以覓食的商店或攤販。這些商店傳來的香味令人難以抗拒：芒果、西瓜、炸物，還有甜點攤的玫瑰炸糕和拉杜球3。放眼望去，所有人都在吃東西——有一群男子邊吃花生邊聊天，有些人在喝茶，共享著一小串葡萄。饑餓感再度襲來，我只得到每間店裡乞食。大部分的店家會把我趕走，因為附近也有五、六個跟我一樣的小孩徘徊不去──像我們這樣的小孩已經多到難以讓人同情。

			我只能看著別人吃東西──這些人跟我的家人一樣窮，所以也不會留下什麼好東西，但至少可能會掉下一點食物，或是沒有完全把東西吃完。因為街上沒有垃圾桶，如果吃完東西，大家就會隨手往地上扔。我開始懂得如何判斷哪些東西可以放心吃，就跟以前在家鄉時，我跟哥哥們會在月臺上尋找食物一樣。像三角餃的炸物只要拍掉灰塵就能放心吃，但這種東西很珍貴，總得在其他搜刮食物的孩子們發現前，趕緊一把抓走。

			我大部分都是靠著容易掉落的食物維生，像是花生或綜合果豆辣脆條（裡面有脫水的鷹嘴豆和扁豆）。有時候我也能搶到一點薄餅。即便是別人剩下的食物，大家也都會拚命去搶，而多數時候我都是被粗暴地往旁邊推，甚至還可能被揍幾拳。孩子們搶食物的情景跟一群野狗搶食一根骨頭的畫面沒兩樣。

			儘管我大都選在火車站附近或河邊睡覺，卻也開始探索周邊的其他街道。可能是遊蕩時的自然反應，但我四處探索的動力，是希望轉個彎就能發現食物、找到其他孩子們還沒發現的食物資源——好心的攤販或是市場的廢棄食物。如此大的城市總會充滿各種可能性。

			充滿可能性的同時，也充滿著危險。有一次，我發現自己身處的地方一邊是搖搖欲墜的房屋，一邊是用竹子和生鏽鐵皮搭建而成的棚屋，那裡空氣中瀰漫著生物屍體的腐臭味，味道難聞極了。我意識到周圍的人都用奇怪的眼神盯著我，彷彿我沒有資格出現在此處似的。接著出現一群年紀比我大的男孩，個個抽著用樹葉捲起的香菸。我開始感到不安，他們盯著我看的同時，我停下了腳步。

			有個男孩手裡拿著香菸朝我走來，大聲對我說話，然後他的同伴們放聲大笑。他說的話我一個字也聽不懂，只能傻傻站在原地，不知該如何反應。接著他大步向前，一巴掌呼過來，打了兩下，口中說些我完全聽不懂的話。我嚇傻了，然後開始哭，他又用力打我，我只能跌坐在地上不停哭泣，但旁邊的男孩們卻笑得更開心了。

			我意識到情況只會越變越糟，得想辦法脫身才行。我打起精神站起來，轉身以穩定的步伐離開，就像你看到危險野狗出沒時的反應一樣，當下我的臉頰還是一陣火辣刺痛。或許我表現出無意待在他們的地盤，這些人就不會管我了。但他們卻追趕在後，我只好拔腿就跑。淚水不斷從我臉頰滑落，在我鑽進兩棟建築物中間狹縫脫身的同時，我感覺到其中一名男孩朝我丟石頭，打中我的手臂。

			我鑽進窄縫中，逃進一處封閉的院子裡，看不到任何可以逃走的出口，而男孩們就在另一頭叫囂著。我的腳下是一大片垃圾，成堆高到遠處的牆邊上──或許我可以爬上垃圾堆翻牆逃走。就在我穿過院子的同時，那群男孩從另一處我沒察覺的出入口跑來。他們從生鏽的垃圾桶內不斷掏出東西狂砸，帶頭者還衝著我怒吼。接著，第一個玻璃瓶從天而降，砸在我背後的牆上，然後越來越多的瓶子在我身邊炸開──他們打中我只是遲早的事情。我踉蹌逃到垃圾堆旁，滿心期望這堆垃圾能承受我的體重。我頭也不回地拚命往牆上爬，沿著圍牆跑，祈禱那群男孩別追上來。瓶子不斷砸在我腳下的牆壁，有些還從我腿邊擦過。

			看我逃跑的樣子就夠讓那群混混開心了，或許他們只想把我趕出地盤，滾得越遠越好，他們也不會繼續追了。不久，我發現某戶人家的後院牆邊擺著竹梯，我便從那梯子爬下，穿過那間房子，從前門離開，還經過了一個帶著寶寶的婦女，她似乎沒注意到我從她身邊跑過，而我也一心只想趕緊回到遠處若隱若現的橋邊。

			✦✦✦

			不管是在河邊遊蕩或在尋找食物，我都會找一處安全的地方休息。有時我會回到之前睡覺的地方，但如果位置已經被別人占據，我就會找其他地方休息。有時我的運氣很好，但因為睡得不好，又時時處於警戒的壓力下，我總是很累。

			有一天傍晚，我在河岸找了一個地方休息，發現自己第一次躺在巨大的橋樑結構下方。在橋底下的我，看到幾處以木頭搭建的平臺，上面擺著椰子片和硬幣，還有圖像與小佛像。我認得那佛像是難近母4，是摩訶提毗（Mahadevi）的武士相化身，通常都是騎坐在老虎上，有許多手臂，手中拿著各種武器，傳說是用來打敗妖魔鬼怪的。在赤土燭光之下，難近母呈現憤怒相，但黑暗中身邊微弱搖曳的燭光也帶給我些許安慰，我就坐在橋下望向河邊。肚子餓的時候，眼前的貢品看起來就十分誘人——我吃了一點水果和椰子，還拿走一些零錢。

			我不想離開此地，覺得自己在這裡可以過得很好。在成排神龕旁的水面上有木板搭起的平臺高架。我檢查過，這些木板非常牢靠穩固，接著便往上爬。我覺得自己身處在非常神聖的地方，人們都會到這裡向神明祈禱，在結實的硬木平臺上聆聽底下的流水聲時，我想起了家人，不曉得他們現在過得好不好？他們肯定也在想我現在究竟過得如何吧？

			但就我所記得的，相較於剛抵達時的心情，我現在感覺較為緩和、也不再那麼痛苦，但卻更加深刻。即便家還是一樣，但我卻不同了。我非常渴望回家，卻並未完全陷入這種情緒。我沒有放棄回家的希望，但更專注在如何求生、如何度過這段日子。比起那個找不到的家，我更清楚活在當下的重要性。那個家——那個我遺失的家——感覺更遙遠了。或許在某種程度上，我覺得此刻橋下才是我的家，至少當下是如此。

			隔天早上醒來，我看到有一名穿著藏紅色長袍、長相粗獷的男子在我附近打坐，看起來像個苦行僧。不久，陸續有人加入他的打坐行列，有些人腰部以上都沒穿衣服，有些人拄著裝飾過的拐杖走來。我知道自己睡在他們的地方，還拿了民眾獻給他們的貢品，於是趕緊離開。或許他們是故意在水上搭起木板，做成另一處獻給難近母的神廟。他們並未傷害我，也沒有叫醒我，與他們相處的片刻中，我感到很安全。回想起來，我們彷彿一同走過這段旅程。

			✦✦✦

			有時沒事情可做，我就會走回鐵道旁，在許多軌道交錯的鐵路調車場上遊蕩。那裡總有其他小朋友跟我一樣在尋找可用之物，或至少是當天可吃的東西。或許他們也迷路了，心想著哪條軌道才能帶他們回家。有時也會有火車經過，鳴笛警告人們離開鐵軌。

			在某個安靜卻炎熱的日子裡，我在附近一直走到因高溫而感覺暈眩，於是便坐在鐵軌上，幾乎睡著了。有個穿著骯髒白襯衫與長褲的男子走過來，問我在這麼危險的地方遊蕩做什麼。我以自己坑坑巴巴的方式回答時，他不僅聽懂了我表達的意思，還能以更緩慢且仔細的方式回覆，因此我也能聽懂他在說什麼——他說有許多小孩都在這裡被火車撞死，就算倖存也失去了手腳。他說火車站與調車場是非常危險的地方，不是小孩子玩耍的遊樂場。

			我告訴他我迷路了。他看起來很有耐心地聽我說話，並努力聽懂我在說什麼，受到鼓勵的我便向他解釋自己來自金史塔雷，但似乎沒人知道那個地方，所以現在我只有一個人，沒有家人，也沒有地方可住。在聽完我的故事後——這是我在迷路後第一次能完整說出自己想說的話——他說他願意帶我回家，給我一些食物和水，並且讓我有個睡覺的地方。我聽了好開心，終於有人願意停下腳步幫我、甚至救我。我想都沒想就跟他走了。

			他是個鐵路工人，就住在鐵軌旁的小屋裡，位在那巨大的紅色車站入口處附近。小屋是用木框架加上波紋鐵搭建而成，上頭還貼著幾片厚紙板。他跟一群鐵路工人同住，並邀請我跟大家一起吃晚餐。這也是在迷路後，我第一次坐在桌前好好吃一頓人家幫我煮的飯，而且還是熱騰騰的飯菜——至今我依然記得那是扁豆泥糊加上米飯，是其中一名工人在小屋角落用小火烹煮的。

			那些工人似乎不介意我的加入，也沒抱怨我分食了他們的晚餐。他們雖然很窮，但尚能自足，與街上那些人有不同的生存法則。他們有屋頂、有簡單的食物，還有一份工作，不管那份工作有多麼辛苦。他們只能分我一點食物，但那已經很不一樣了，因為他們願意給陌生人食物、讓陌生人有棲身之處。我像是進入另一個完全不同的世界，儘管這個世界只是以幾塊波紋鐵與一把扁豆所構成。這是我第二度感受到好心的陌生人又拯救了我的性命。

			在小屋後方有張簡單、以稻草鋪成的空床，我就這樣開心舒服地睡在那裡，彷彿像是已經回到家裡一樣。那位鐵道工人提過，他知道有個人或許可以幫我，隔天他說會帶那名男子來找我。我鬆了一口氣，太開心了——已經覺得這一切只不過是一場噩夢，我很快就能回家了。白天這群工人上工後，我就待在小屋裡，等待我的救世主降臨。

			隔天，有名男子依約出現，他也盡量用我能聽懂的簡單詞彙說話。他的穿著非常乾淨，甚至當我指著他獨特的鬍子說「卡皮爾‧戴維」（Kapil Dev）時，他還笑了，這是印度板球隊隊長的名字，他看起來就跟那個人一樣。他坐在我的床邊說：「過來這裡，告訴我你從哪裡來。」我照他說的做，並告訴他這段期間的經歷。他想進一步知道關於我家鄉的事情，這樣才能幫我找到回家的路。我盡力詳細解釋，他就躺在床上，也讓我躺在他的身邊。

			我的旅途中發生過許多幸運和倒楣的事情，也作過正確和錯誤的決定。在面對風險時所作的決策，不管是有意或無意，單憑直覺不見得永遠正確；但經過幾週的街頭生活，我的直覺肯定變得更加敏銳。如果你想生存，就得學會相信直覺。也或許任何一個五歲男孩跟陌生人躺在同一張床上都會感到不自在吧。當時沒有發生什麼壞事，那個男人也沒碰我，但除了他答應要幫我回家這個聽起來棒極了、令人興奮的承諾外，我知道肯定有哪裡不對勁，也知道我不能讓他感覺到我的不信任，我得繼續演下去。當他說隔天要帶我去一處他認識的地方，試看看能不能幫我找到家時，我點頭同意了。但同時我心裡也清楚，我最好跟這個人保持距離，得想辦法脫身。

			晚餐過後，我在角落門邊破舊的木盆裡洗碗盤，就跟我前兩晚所做的事情一樣。那群工人依然聚在一起喝茶、抽菸，很快就融入在他們的對話與玩笑之中。機會來了！我選了最佳時機奪門而出，像沒命似地往前衝，現在回想起來恐怕真是如此。我希望能藉由出其不意爭取到更多的逃跑時間。我又再度逃入鐵道旁的夜色之中，奔向陌生未知的街道上，除了逃跑，我沒有其他想法，也不知該何去何從。

			我很快就沒了力氣，跑到擁擠的街道後便放慢速度——或許他們也不在意我的離開，就算在意，肯定也追不了這麼遠。接著我聽到有人在後面不遠處叫我的名字，我整個人像是被雷打到似的，趕緊迅速躲開。雖然我已經比周圍的人群還矮小，並朝最狹窄街道上最擁擠的那一頭跑去，就在路邊叫賣食物又忙又亂的攤販附近。我環顧四周，瞥見有一、兩名男子像是在跟蹤我——一臉陰森橫肉的男子四處張望、快速移動。我想到其中一個就是我一開始遇到的鐵路工人，他看起來也不再像一開始請我進入屋內時那般的和藹可親。

			我趕緊遠離他們，但街上瞬間變得擁擠，很難快速移動，我覺得那些人離我越來越近。我必須找個地方躲起來。我在兩棟房屋間找到一處縫隙，一頭往裡面鑽，能鑽多深算多深，直到碰到其中一面牆上正在滲水的污水處理管，水管口正好大到可以讓我躲進去。我就在裡面一直往後退，退到看不見街道為止；我無視於蜘蛛網的存在，也不在意手邊流過的惡臭污水。比起黑暗的水管，外面的那些人更讓我害怕。如果他們找到我，我就真的無路可逃了。

			我聽到他們其中一人和果汁攤販交談，就在我躲藏地點的旁邊。我甚至還記得那可怕的一幕：在我偷瞄外面時，鐵路工人的目光也正好朝縫隙內的水管方向掃射，感覺目光似乎一度停留在我身上，猶豫片刻才又繼續前進。我真的差一點被發現了嗎？我看到的那名男子就是邀我進去小屋的人嗎？我現在已經無法確定，但那一幕依然在我腦海裡鮮明存在——因為背叛的力量。我曾經如此相信這名男子，相信他會幫助我，卻沒想到他只是想吞了我。我永遠無法忘記那種恐懼感。

			我又躲了一段時間，直到確定那些人都離開後才溜出來，在深夜的街道中尋找出路。所有希望全都破滅，我的心也碎了，但能逃出來也讓我鬆了好大一口氣。至少我的生存直覺還算強烈。在某種程度上，我因為可以照顧自己而變得更堅強。

			

			
				
					3　laddus，一種印度傳統甜點。

				

				
					4　Durga，現代中文發音為杜爾噶，印度教女神，性力派的重要崇拜對象。在傳統上，被認為是濕婆之妻雪山神女的兩個兇相化身之一。

				

			

		

	
		
			4 在一連串打擊後遇見「新生」

			我不敢繼續在火車站附近逗留，怕被鐵路工人發現。以前我偶爾會到周邊地區晃晃，但一直都很小心，絕不會離我剛到的城市太遠；但此時我已別無選擇，決定首次嘗試過河、到對岸展開新生活。

			這座長橋兩側的人行步道跟火車站月臺一樣擁擠，形形色色的路人，不管是獨自一人或是一群人，看起來都非常匆忙；但也有些人只是在附近閒晃，好像就住附近、住在水上。我得避開成群走路慢吞吞的一家人，也得閃過頭上頂著成堆物品、運輸貨物的人。我走過失去手腳和眼睛的乞丐身旁，有些人的臉甚至因為疾病而面目全非，這些人都拿著鐵碗在路邊乞討金錢或食物。道路中央則是擠滿各種交通工具，包括三輪車與牛車，甚至還有牛群在逛大街。眼前的景象規模簡直讓我目瞪口呆。我盡可能往前擠，過橋之後立刻遠離主要道路。

			周圍環境稍稍安靜後，我在迷宮般的大街小巷裡漫無目的地穿梭，這樣或許能找到別人幫忙，也可能是自找麻煩。因為鐵路工人的緣故，我現在越來越難判斷誰是好人、誰是壞人。雖然之前的困境讓我對自己的街頭求生技能變得更有信心，但或許也因此意識到，我無法靠自己獨自生存太久——許多危險程度之大，是我難以想像，甚至難以察覺的。

			我對他人的懷疑再度油然而生，大家要不就是漠不關心，要不就是壞人，不過我還是得找到那少數願意幫我的善心人士，就像之前在河邊救我的遊民。我想避開人群，但也想搞清楚自己到底身在何處，這代表我得保持高度警戒。接下來的旅程，就是在時時保持警戒與找機會放手一搏這兩種心情交織中度過。

			我慢慢接近人群。有一回，我在新地方的某條街上散步時，遇到一個年紀相仿的男孩大聲跟我說話。他發現我在看他時，便主動跟我打招呼，我們兩個害羞地聊了一會兒。他認識的字似乎比我還多，說起話來也更像大人，他可能有上過學，人也很友善，我們一起在街上玩耍了好一段時間，接著他說我可以跟他一起回家。我選擇保持戒心，小心翼翼地跟他回家。

			抵達他家時，他向母親介紹我，我也告訴他們之前發生的一些事情。他的母親說我可以跟他們一起吃飯，甚至住到他們找人帶我回家。我臉上的警戒神色頓時一掃而空，無法想像眼前友善的婦人會傷害我，這裡甚至是我遠離街上生活的大好機會。即便是在鐵路工人小屋裡短暫的時光也讓我能好好睡上一覺，因此現在的我只渴望能待在室內，也比較有安全感。我很高興自己能在屋裡，有食物吃，還有人保護。

			隔天，男孩的母親讓我跟他們一起出門。我們到當地人洗衣服的池塘邊，她洗衣服的同時，我和小男孩也各自洗自己的衣物。我身上穿著與走失時相同的衣服，黑色短褲與短袖的白襯衫，看起來肯定很髒了。就跟以前一樣，不必游泳又可以待在水裡的話，我可以一整天都泡在水裡不起來。但一天又過去了，我的新朋友已經離開水中，把自己弄乾、穿上衣服。他母親也喚著我離開。或許我已經忘記家庭生活的方式，也忘記要尊重母親的權威性──我不停地打水，不想離開。那位母親很快就失去耐性，朝我丟了石頭，差一點還打中我。我放聲大哭，她便帶著兒子轉身離去。

			我不記得當時獨自站在淺池塘裡的感覺。但或許是我誤解了？或許是我一直待在水裡，他們以為我不想跟他們走？但就算我母親覺得我不乖，她也不會拿石頭丟我啊！那名婦人轉身離開的選擇，就跟一開始她歡迎我進入她家一樣輕鬆簡單。這就是大城市人的生活方式嗎？

			雖然我再度被拋棄，但遇見他們仍然是一段美好的經驗——能好好吃一頓飯，還可以在屋內睡覺。我發現，或許能了解我表達方式的人，比我想像中還多。沒多久，我又找到另一個好心人。

			某天，我在附近商店前閒晃，看看能否有機會找到食物時，有個跟我哥哥古杜年紀相仿的男孩，推著裝滿貨物的手推車走過來。我不知道是什麼原因讓他注意到我，他還說了些我聽不懂的話。他看起來毫無侵略性，所以我也不緊張，就站在原地看著他走來。他刻意調整說話方式，問我在這裡做什麼、叫什麼名字。交談片刻後，我承認自己迷路了，他便邀請我住進他家。一開始我或許稍有猶豫，心想不知他是否會傷害我或侵犯我，就跟那小男孩的母親一樣，但我還是決定跟他走。雖然這樣做很冒險，不過待在街上也一樣危險。我在潛意識裡盤算、比較風險後，直覺告訴我，眼前這個男孩是好人。

			我的直覺是對的。他非常友善，讓我在他家住上好幾天，有時候我會跟他一同外出，幫他裝貨、卸貨，他也非常有耐心，盡量照顧我。沒多久，我發現他幫我做的事情更多。

			有一天，他跟我說話的方式有些不同，更像大人語氣，神情也更加嚴肅。我們一起走到鎮上的另一頭，他說那裡有人可以幫我。結果，我們走進一間大警察局，裡面有許多員警。我當下心情瞬間轉為抗拒。這是陷阱嗎？他故意要害我被抓嗎？眼前的大男孩安撫我，保證警察不會傷害我，而且會幫我找到回家的路，跟家人團聚。我不清楚最後到底發生什麼事，但我跟他走進警察局了。大男孩與警察交談後，走過來告訴我，說他要把我交給警方照顧。我不希望他離開，而且我看到警察會很緊張，但是對大男孩的信任足以讓我願意留下來。更何況，我不知道自己還能怎麼辦。

			與他道別時，我是既難過又害怕，但他說盡力了，這是幫我找到家最好的辦法。我希望自己當時有向他道謝。

			大男孩離開沒多久後，我被帶到警察局後方，他們將我安置在牢房裡，並把門上鎖。事已至此，我也不曉得接下來的事情究竟是好是壞。其實，大男孩就跟在河邊把我撈起來的遊民一樣，兩人都救了我一命，只是我當時並未看清楚這一點。

			有時我不禁會想，當時如果他沒有帶我到警察局，或是我拒絕相信他，那最後會發生什麼事？可能最後也會有其他人跟大男孩一樣帶我去警察局，也或者我會進入某間收容孤兒的機構，但最有可能的是──我會死在街頭。今天的加爾各答街上有數十萬名無家可歸的小孩，其中有許多人可能沒有機會長大成人。

			當然，我不知道之前鐵路工人的朋友究竟有何打算，也不知道那晚在火車站被抓走的小孩下場如何，但我很確定他們所面臨的恐懼應該比我還深。沒人知道究竟有多少印度孩童被賣去從事性交易、當奴隸或是器官遭到摘除販售。儘管這些遭遇駭人聽聞，但受難的小孩太多，有效執法的警力十分有限。

			我的街頭生活結束沒幾年後，加爾各答就出現惡名昭彰的「石頭殺手」，孟買緊接著也發生同樣情況。有人趁著夜晚街頭遊民熟睡時，直接拿大石頭或磚塊朝遊民頭上猛砸，大城市主要車站附近的遊民更是主要下手對象，在半年之內就有十三人因此死亡，卻無人因此被捕（不過在警方拘留一名有心理問題的嫌疑犯後，這類殺人事件便沒再發生了）。如果我繼續流落街頭，很有可能現在已不在人世，肯定也沒有這本書的存在。

			雖然我想抹去許多不堪的記憶，有一件事情卻希望自己能夠牢牢記住——大男孩的名字。

			✦✦✦

			那晚，我在警察局的拘留所裡過夜。隔天早上，有些警察過來看我，保證我不是被捕或惹上麻煩，並說會盡力幫我找到家。當下雖然無法安心，但我選擇相信他們的話。這也是開啟我橫跨大半個地球旅程的第一步。

			警察給我食物，然後把我帶上一輛大囚車，跟其他小孩關在一起，裡面的小孩有些年齡比我大，有些比我小。警察開車載我們穿過鎮上，來到一處裡面全是公務人員模樣的人；他們除了提供午餐和水之外，還詢問我們許多問題。雖然我無法完全聽懂，但很明顯他們想知道我的身分，以及我從哪裡來。我把能說、會說的全表達了。他們在許多表格與文件上記錄我的答案。「金史塔雷」對他們而言毫無意義，我也不記得自己是從哪裡上火車，依稀只記得哥哥曾說那裡叫做「巴拉瑪普爾」、「必拉瑪普」還是「貝拉瑪普」……之類的地方。

			儘管他們記下我的說詞，但對於這些模糊不清、可能是這個國家中任何一處地名的地方，其實不抱任何希望能找到。我甚至不知道自己的全名，只知道自己叫「薩魯」。最後在不知道我是誰，以及我從哪裡來的情況下，他們決定將我歸類為：「迷路。」

			詢問結束後，我又被帶上另一輛車、載到另一棟建築物前，據說是專門收容跟我遭遇類似、無處可去的孩童。我們被帶到一扇生鏽的大鐵門前，那看起來就像監獄柵門，一旁的牆面上還有一個小出入口。我心想，如果我走進去，會不會永遠都出不來了？然而都已經走到這一步，我再也不想回到街上流浪了。

			鐵門後有幾棟大型建築，是許多人口中的「家」。我被帶入其中一棟碩大建築裡——兩層樓中有數百名、甚至數千名成群玩耍或坐在一起的小孩。我走入一條深長的走道，兩旁是一排排的雙層床，盡頭是公共浴室。

			我停在一張掛有蚊帳的床前，跟一個小女孩睡同一張床，還拿到食物與水。一開始以為這個「家」跟我想像中的學校沒兩樣，但這裡只有床，而且你得住在裡面，說起來其實更像醫院，甚至像監獄。當然，待久了就覺得這裡根本就是監獄，完全不像學校。可是能來到這裡，一開始我是很開心的，至少有所庇護，也不會餓肚子。

			沒多久，我發現樓上還有另一個大廳，裡面也是塞滿床鋪與小孩。有時候得三、四個人擠一張床，也因為得換來換去，我們常與不同的人一起睡同一張床，人多時還得睡地板。這裡也沒人時常清理廁所，整個地方就只能以「毛骨悚然」來形容，尤其是在夜晚，感覺每個角落都有鬼魂出沒。

			現在回想起來，我對那個地方的感覺，某種程度上與裡面孩童的遭遇脫不了關係。那裡面有些孩子是被家庭遺棄，有些是因為家暴而被帶走。我不禁覺得自己很幸運——我只是營養不良，但至少沒有生病，而且有的小孩沒手，有的沒腳，有的是手腳都沒有。有些孩子受到可怕的傷害，有些人甚至無法說話，或是不願再開口。

			我以前看過身障人士，也看過精神不正常的人對著空氣怒吼，或是行為表現極度瘋狂，在火車站附近的街上這種人特別多。在外面，如果他們某些行為讓我害怕，我可以選擇避開；但在這個「家」裡，我無處可躲，只能跟著各種問題孩童一起生活，包括犯罪者或暴力孩童；因為他們年紀太小，不能送進監獄。但裡面有些人已經接近成年。

			我後來發現，原來這裡是青少年收容中心，名叫利盧阿（Liluah），裡面全是各種問題孩童，包括走丟的小孩，也有心智問題孩童，甚至是小偷、殺人凶手與幫派份子。但當時我只知道那裡令人感到痛苦，甚至經常在半夜裡因為某處傳來的尖叫聲而驚醒，或是被孩子們毛骨悚然的哭泣聲而嚇醒。再繼續待下去我會變成什麼樣子？我還得在這恐怖的地方待多久？

			我得再度重拾求生技能。跟之前在外面會被其他男孩欺負一樣，我在「家」裡也是年紀較大男孩們的下手目標。字彙表達能力有限本就讓我處於弱勢，身材矮小、再加上毫無防禦能力更激起惡霸的獸性。有些大男孩開始嘲笑我、捉弄我、推擠我，如果我不想辦法逃走，肯定會被痛扁一頓。我很快就知道在玩耍時間要避開哪些特定區域。裡面的職員似乎也無意插手，但就算他們介入，處罰方式不外乎不分青紅皂白、用細長藤條把所有人一起修理一頓，加上藤條末端的分岔往往會刺入皮膚，那簡直是痛上加痛。

			收容中心裡還有其他的危險存在，但我很幸運逃過一劫。利盧阿之家的四面全是高牆，我記得曾看過有人從外面翻牆進到建築物裡。我從沒看過或聽說這些人是來做什麼的，但在這些陌生人逃離前，我總會看到孩子們哭著奪門而出。我不知道裡面的職員是否關心？還是根本也無力保護我們？但這裡很大，沒人不知道這裡是許多孩子的「家」。

			那些曾經想在街上抓我的人顯然也不會受到高牆或柵門的阻攔。這是另一種可能發生在我身上的事情，我可以努力不再多想，但我真的很難不為那些不幸的孩子們感到難過。隨著年齡增長，這種感受越深刻，或許我對現實世界認識越多，就越感到自己多麼好運。我現在知道，沒有幾個孩子能擺脫街頭生活，而許多人的人生道路上，還有各種苦難在前方等待。

			我在利盧阿之家待了幾週後，有些孩子從牆上的小門離開了，但我不知道他們為什麼能離開，或是他們究竟去了何處。或許有人幫他們找到家人了？我也在想，在圍牆內長大的男孩，他們出去後又會發生什麼事情？也許他們被帶到其他地方？或者在達到特定年齡後，又得被放回街上？

			不管是因為什麼理由，我祈禱自己能早日離開此處。

			終於輪到我了。雖然當時我不知道原因，但在抵達一個月後，因為沒人報案說我失蹤，他們也不知道我究竟從何而來，當局決定將我轉移給孤兒院。我只知道自己被叫進辦公室，並說要帶我去另一個比較好的「家」。他們帶我去洗澡，還給我一套新衣服。跟平常一樣，人家說什麼，我照做就是了。他們說我很幸運。雖然沒找到家人，但我還是覺得非常幸運，終於能離開那個像地獄般的鬼地方了。

			印度兒童贊助收養協會（ISSA）5的索德太太，是我生命中的重要恩人。

			索德太太向我解釋，由於當局不知道我的身分，也不知道我的家人在哪裡，她說她會嘗試幫我尋找家人、尋找可能是我口中叫「貝拉瑪普」的地方。但在此期間，我得住在她的那瓦濟凡孤兒之家（Nava Jeevan）。

			那瓦濟凡之家——在北印度語中，代表「新生」之意——的確比利盧阿之家好多了，而且裡面小孩的年齡大多與我相仿。

			那是一棟三層樓的水泥建築，看起來格外溫暖。我們剛走進去後，我看到屋內角落裡有幾個小孩在偷瞄新來的人——然後有位婦人出來迎接我和索德太太時，一旁偷看的孩子們便笑著跑開。我再往裡面走，看到陽光灑落在某些房間的床上，相較於前一個地方，這裡的人明顯少了許多，而且有加裝鐵窗。我現在也知道，這是為了孩子們的安全設想，而非想監禁我們。牆上的彩色海報也讓整體環境比之前的地方多了幾分友善氣氛。

			雖然這裡的孩子人數較少，有時晚上還是挺擠的，有些人不得不睡在地上——那意味著你半夜可能會因為有人尿床、被滴到而醒來。每天早上我們都得在入口處附近的井邊迅速盥洗，並以手指頭當牙刷刷牙。早餐可以領到一杯熱牛奶以及印度甜麵包，或是幾片牛奶餅乾。

			白天通常比較安靜，大部分人都去上學了。由於我從沒受過教育，只能留在院裡，有時候甚至只剩下我一個人。大多數時間我都在前陽臺邊打轉，那裡因為有欄杆，看起來像個籠子，我喜歡從陽臺眺望對街的大池塘。

			一陣子後，我認識一個年紀與古杜相仿的女孩，她就住在池塘的另一端。有時候她會過來看我，偶爾還會從欄杆縫隙塞零食給我。有一天，她送我一條項鍊，上面是象頭神（Ganesh）的墜飾。我好驚訝，這是第一次有人送禮物給我。我把項鍊藏好，不讓任何人發現，偶爾會拿出來盯著它發楞。後來我才知道，象頭神又稱為「除障之神」和「起始之神」。我心想為什麼那個女孩要送這禮物給我。（象頭神也是「文字守護神」，就某個方面來看，也是這本書的守護神。）

			這條項鍊對我而言不只是一個漂亮的東西——它代表世界上願意幫助我的好人。我到現在還留著這條項鍊，它也是我最寶貝的東西之一。

			跟在利盧阿之家一樣，孤兒院裡也有惡霸，他們年紀和我差不多，不過我總有辦法避開這群人。我漸漸懂得避開麻煩，但有一次，有個女孩決定帶我一起逃跑。我從來沒有想過要逃走，不過她堅持把我算在她的逃跑計畫裡。某天早上，我都還沒搞清楚發生什麼事情，她就拉著我一起溜出門了。我們跑到大街盡頭的甜點攤，老闆請我們吃東西，藉此拖延時間、通知那瓦濟凡之家。我不記得曾為此受到任何懲罰。事實上，孤兒院裡沒有人被打過，更別提被藤條修理了。但如果不乖的話，還是會被訓斥或得到一旁獨自靜坐思過。

			✦✦✦

			過沒多久，索德太太告訴我，他們已經盡力，卻還是找不到我的家人，真的無能為力了。索德太太看起來非常友善，我相信她是真心想幫助我，但她說他們找不到貝拉瑪普，也找不到我的母親，還說要幫我找另一個家庭。當時我無法理解她的言下之意，不過我開始看清令人心痛的事實：她是在告訴我，我永遠都回不了家了。

			有一部分的我其實已經接受這個事實。起初迫切渴望想回到家的感覺——認為除非我的世界能回到原點，否則我無法生存——已經消失了。眼前的一切就是我的全世界。雖然我年紀比較小，又沒有母親在身邊保護，但或許我已經學會哥哥們剛離家時所學會的事情。我必須專注在能讓自己活下去的事情上，也就是眼前的事情。即使我無法理解大人們為什麼無法找到對的火車載我回到原點，也對索德太太帶來的壞消息感到難過，我知道這一切已成定局，但我似乎不曾有絲毫的絕望感。

			索德太太告訴我，別的國家有些家庭很樂意領養無家可歸的印度小孩，只要我願意，她會幫我找到新的家庭。我不確定自己是否完全理解這段話的含意，但我也沒多想。

			在那瓦濟凡之家待了四週後，我被帶到ISSA辦公室。索德太太告訴我，她找到一對住在澳洲的夫妻願意收養我。她說印度與澳洲曾是板球比賽的對手，我記得之前好像有聽過這回事，但我對澳洲的認識也僅止於此。索德太太說，有兩個我認識的男孩——阿布杜和穆沙——最近已經過去了，而我的另一個新朋友阿薩拉也即將前往。澳洲是一個願意幫助無家可歸、貧窮孩童的好地方，那裡有大部分印度孩童所無法享有的重生機會。

			在那瓦濟凡之家時，他們讓我和阿薩拉看了一本像施過魔法般的紅色相簿，是新家庭幫我們做的，裡面有新家庭的照片，有房子和生活的點點滴滴——我看到我的新家庭時，眼珠子差點掉下來！這些人跟我平常看到的人都不一樣——他們好白！而且周圍的物品都是如此閃亮、乾淨和新穎。

			有些東西我甚至從未見過，工作人員看著照片文字，向我和阿薩拉解釋照片的意義。在我的相簿裡寫道：「這是你父親在洗我們的車，我們會一起開車到許多地方玩。」他們有車！「這間房屋將會是我們的家。」它看起來很大，還有許多玻璃窗，看起來像是全新的！這本相簿更是直接點名要給我，上面寫著：「親愛的薩魯。」工作人員告訴我，領養我的人是布萊爾利夫婦。

			相簿裡還有一張飛機照片（照片底下寫著「這架飛機將會帶你飛到澳大利亞」），這一切令我深深著迷。我在家鄉時，曾看過飛機在天空上留下凝結尾跡，也一直想像坐在飛機裡、飛上雲霄是什麼感覺。如果我同意跟這些人走，就有機會一探究竟。

			這是一場振奮人心的體驗。阿薩拉很興奮，時常要求要看她的相簿，而相簿通常由工作人員保管。我們會坐在一起、翻開相簿，她會指著一張張的照片說：「這是我的新媽媽。」或「這是我的新房子。」我也會加入說：「這是我的新家！這是我新爸爸的車子！」她的興奮之情也感染了我，我們兩人互相鼓勵。雖然相片裡沒有我，但我感覺得到，這是一本關於我、屬於我的故事書。我不敢相信這一切都是真的。我對澳洲的認識全在這本紅色相簿書裡，但我也想不出任何問題可問。

			在那瓦濟凡之家，每個人都有哭著要找親生父母的時候。有些小孩是被父母遺棄，有些是父母過世，而我只是不知道自己的家人在哪裡，也沒人能幫我找到家人。但我們統統都是失去家庭、再也無法回家的小孩。我現在有機會加入新的家庭，而阿薩拉雖然還沒過去，言語間卻早已充滿興奮之情。

			我不知道自己是否真的可以選擇，但我也相信，如果我有絲毫猶豫或疑惑，也會有人說服或安撫我，但那已經不重要了。我知道如果不接受這個機會，自己也別無選擇了。難道要回到之前受欺負的地方嗎？回到街頭等待機會嗎？還是不斷尋找連大人都無法找到的回家火車？

			我告訴他們，我想去澳洲。

			✦✦✦

			我同意加入新家庭的決定讓大家都很開心，而這股情緒是會感染他人的——很快地，我最後一絲的保留情緒也消失無蹤。工作人員告訴我，我很快就要坐上跟照片裡一樣的飛機，到澳洲找我的新父母。

			我與阿薩拉年紀相近，但其他被送往澳大利亞的孩子幾乎都是幼童或嬰孩。我不曉得對年紀尚幼的孩童而言，他們是否比較不害怕？或者，他們究竟對此事了解多少？

			有一天，大家都梳洗乾淨，穿上整潔衣服，男孩與女孩分別被帶往不同的計程車。男孩被送到來自瑞典的白人——烏拉阿姨的家中，她是什麼人對我毫無意義，但她卻能以北印度語歡迎我們的到來，這就讓我很驚訝了。她家是我見過最棒的地方，屋內家具貴氣十足，還有窗簾與地毯，就跟紅色相簿書中的相片一樣。我們坐在餐桌前，那是我第一次在餐桌上看到刀叉，並且學習如何正確使用餐具——我以前只用手吃東西。我們也學習餐桌禮儀，例如必須挺直坐好，不能站起來或傾身向前拿取物品。在烏拉阿姨家的這段時間，讓我們對即將到來的旅程更加興奮與期待。

			我們也要上英文課。我記得在那瓦濟凡之家的牆上有字母圖片，例如「A是蘋果」之類的，我也記得有人教過我說「哈囉」，但我對英文的認識僅此而已——而且我馬上就要離開印度了。我要前往的地方據說非常遙遠，是在世界的盡頭。沒人提起我是否還有機會回來，這似乎不是大家關心的事情。

			大家都認為我很幸運。

			在得知我即將被收養後，過沒幾天就要離開印度了（我才被送到孤兒院一、兩個月，這種效率在今日看起來是不太可能發生的）。包括我的朋友阿薩拉在內，來自那瓦濟凡之家的六個孩子，加上兩個來自其他孤兒院的小孩，我們一行人將一起飛往澳洲。在孟買（當時還稱為Bombay，不叫Mumbai）轉機後，我們先飛往新加坡，再到墨爾本與新家庭見面。阿薩拉的新家人住在維多利亞省，而我的新家人布萊爾利夫婦則住在塔斯馬尼亞，所以我還要再飛第二段的行程。

			知道要與索德太太道別時，我心裡很難過——有三名澳洲婦女與一名澳洲政府男官員會陪同我們搭機。這些人都很友善，雖然我們無法溝通，但對於旅途的興奮與期待也足以抹去心中所有焦慮。

			我登上大飛機的那一刻，心情真是樂壞了。看到這玩意兒裡面有這麼多椅子和人還能飛得起來，簡直太不可思議了，我也不記得自己是否為此感到擔憂。我們每個人都拿到一條巧克力，這對我來說簡直是無上的奢侈品，整趟旅程都小心翼翼地握著那條巧克力。我們戴著耳機看電影與交談，我深深為扶手上的插頭與控制頻道、音量的遙控器感到著迷。在那片小小的錫箔紙下有什麼食物，我們全吃得精光——事實上，有人為你送餐似乎就已經代表新生活開始了。我想，我們應該也有在飛機上睡覺。

			在孟買轉機時，我們在旅館過夜，這又是另一件新鮮事。這裡的旅館或許和西方的普通旅館沒啥區別，但卻是我見過最奢華的地方。房裡的味道如此清新，而且我這輩子從未睡在如此柔軟、乾淨的床上。儘管我對發生的每件事情都感到興奮，那晚依然是我這幾個月以來睡得最好的一晚。我在浴室裡大步走來走去，還有閃閃發亮的蓮蓬頭和馬桶。在旅館附近，我看到的白人比其他地方還多，雖然不太好意思說，但我當時腦袋裡唯一的想法就是他們看起來都很有錢。身邊發生了這麼多新鮮事，我不知道當下是否曾想到自己很快就會跟這樣的白人一起生活。

			隔天，我收到一條新父母準備的全新白色短褲，以及一件印有「塔斯馬尼亞」字樣的T恤，要讓我在飛機上穿。我很高興能穿上新衣服，更棒的是，陪同人員還帶我們去附近的玩具店，每個人都可以挑選一件玩具——我覺得這種奢侈應該也有上限，但我不記得有人說過。至今我仍保留著當初選擇的小車，只要輕輕壓著往後拉，便能在整間房裡到處跑。

			我現在知道從加爾各答飛到孟買的途中，其實意味著我非常接近自己的家，就在三萬英尺的高空底下。我所搭乘的飛機肯定也在天空留下曾讓我讚嘆不已的凝結尾跡。不曉得母親是否曾在無意間仰頭看見我的飛機與拖曳的雲跡？如果她知道我在那架飛機上、知道我即將飛往的地方，肯定會驚訝得難以置信。

			

			
				
					5　Indian Society for Sponsorship and Adoption，簡稱ISSA。

				

			

		

	
		
			5 迎向純淨未知的世界

			我們在一九八七年九月二十五日晚間抵達墨爾本，陪同人員帶著一群小孩前往機場貴賓室與新家庭見面。

			貴賓室裡面許多大人看著我們進入，我覺得很害羞。我看過無數次紅色相簿裡布萊爾利夫婦的照片，因此一眼就認出他們。我站在原地努力微笑，然後低頭看看手中最後一點珍貴的巧克力。（英文原書封面的照片就是我剛抵達墨爾本、走進貴賓室時拍的照片——你還可以看到我手中的巧克力。）

			工作人員帶我上前，我對新父母所說的第一個字是「Cadbury」。在印度，這個字是巧克力的同義詞。我們互相擁抱後，新媽媽直接做了一件普通母親會做的事情——拿衛生紙幫我擦手。

			由於我的英文能力有限，新父母也不會說北印度話，我們之間幾乎無法交談，於是我們一起坐下翻閱他們寄來的那本紅色相本書。爸媽指著我即將入住的房屋，以及我們等一下要開的車。然後，我們努力學著習慣彼此的陪伴與存在。我想，我肯定是個很難搞定的小孩——畢竟在經歷過諸多事情後，我不得不對所有事情小心翼翼、有所保留。你可以從照片中看到，我的表情並非警戒或焦慮，而是持保留態度，等著看看究竟會發生什麼事。儘管如此，我當下就能感覺到自己跟布萊爾利夫婦在一起是安全的。那是一種直覺——他們帶給我一種寧靜、慈祥的感覺，笑容中充滿溫暖，很快就讓我放鬆心情。

			看到阿薩拉開心地與新家庭互動，也讓我的心情漸漸平靜。她最後跟著新家人離開機場，我們以孩子般的方式匆匆道別。而我還得與新家人再搭一段飛機，從墨爾本經巴斯海峽前往荷伯特。因此我們一家人的第一個晚上，是在機場旅館度過。

			抵達旅館後，母親直接帶我去洗澡，在我身上抹泡泡，把我泡在水裡，將身上的蟲卵清洗乾淨。我跟澳洲小孩的情況非常不同，除了身上的寄生蟲外，腸內還有線蟲、斷掉的牙齒與心臟雜音（幸好沒有持續太久）。印度窮人的健康也是普遍的問題，若是露宿街頭的話，情況會更糟糕。

			我在澳洲第一晚睡得很安穩，顯然我已經漸漸習慣住旅館了。隔天早上醒來時，我看到爸媽從他們的床上看著我，等我清醒。一開始我只敢躲在被單底下偷看他們。媽媽說她還清楚記得那天早上的畫面：她和父親在床上看到房內另一端的單人床上、被子底下稍稍隆起，有一坨黑色頭髮探出頭來。直到現在，我有時都還會忍不住偷瞄他們。小時候，我們一家三口常會回想起那第一個夜晚，我會提醒他們：「我在偷看，我在偷看。」

			我不曉得當下是否有人相信這一切真的發生了——在這房裡的兩個陌生人即將變成我的父母，或者這個來自印度的男孩即將變成他們的兒子。

			✦✦✦

			早餐過後，我們還得搭短程飛機飛往荷伯特，那也是我第一次有機會在旅館或機場外看到新家鄉外面的世界。對於以往只看過地球上最擁擠、最髒亂地區的雙眼，眼前的景象是如此空曠、如此乾淨——街道、建築、甚至汽車都是如此。放眼望去，沒有人跟我一樣是深色皮膚，但其實根本也很難見到什麼人。這裡幾乎只能用空無一人來形容。

			就在我們開車穿越陌生的鄉村、進入荷伯特的郊區後，我看到滿是閃閃發亮、猶如宮殿般的地區，也看到我的新家。我看到跟紅色相本書裡一模一樣的房屋，但現場看起來更宏偉、更震撼。家裡只有三個人，卻有四間房間，每間房間都很寬敞明亮且整齊清潔。客廳裡鋪有地毯，有舒服的長椅沙發和我見過最大臺的電視機，有大浴缸的浴室，以及廚房裡裝滿食物的櫥櫃。至於冰箱——我喜歡站在冰箱前感受拉開冰箱門時散放出來的冷空氣。

			最棒的是我的房間——我從沒擁有過自己的房間。我在印度住過的兩間房子都只有單間房，而在那之後，我都得跟其他孩子同處一室。但我不記得會害怕自己睡覺——或許我已經習慣睡在街頭。可是我很怕黑，因此需要打開房門，並且確保走廊亮燈。

			我躺在自己柔軟的床上，床頭上貼有一張大型印度地圖，還有新衣服讓我在涼爽的塔斯馬尼亞氣候中得以保暖，地上有一箱箱的圖片故事書與玩具。我好一陣子後才意識到這些都是我的——全部都是，而且我高興愛怎麼玩就怎麼玩。但其實我還有點不安，可能害怕早晚會有其他的大孩子來跟我搶。我也花了好一段時間才習慣自己能擁有東西。

			不過，在新爸媽的教導下，我輕鬆適應了西方的生活方式，他們說我適應得很好。一開始我們先吃印度食物，媽媽後來才漸漸讓我接受澳洲飲食。這兩者之間除了味道外，還有其他差異：媽媽記得有一次，我發現她把一塊紅肉放進冰箱裡，衝上前哭著對她說：「牛！牛！」對於一個在印度教教條下成長的孩子，屠殺神聖的動物是一項禁忌。媽媽一度不知該如何是好，但她很快就笑著說：「不，那是牛肉。」顯然換了個字眼就讓我安心許多。最後，我開心地吃著眼前豐盛的食物，也克服了味道與文化的障礙。

			我迅速受到澳洲戶外生活的吸引。在印度時，我居住的地方不是鄉鎮就是城市，雖然可以自由閒逛，但怎麼也無法擺脫周圍的建築、馬路與人群。而在荷伯特，我的父母非常活躍，常帶我去打高爾夫球、賞鳥與划船。父親經常用雙體船載我出海，也讓我深深愛上水上活動，最後也學會游泳。光是看到海平面就足以讓我的心平靜下來。

			印度各地都處於發展狀態，放眼望去只有令人窒息的高樓大廈，讓人彷彿身處在巨大的迷宮裡。有些人覺得繁忙的城市充滿活力與刺激，但如果你是在那繁忙的都市中乞討或需要他人停下腳步來聽你說話時，你就會看到這座城市的另一面。因此，在我習慣荷伯特的生活步調後，我覺得這個地方更能讓人安心。

			我們住在塔米爾區（Tranmere）的外圍，與荷伯特中心區隔河相望。抵達約一個月後，我開始在隔壁的豪拉區（Howrah）上學。幾年後我才發現，這世界上充滿不可思議的巧合。在我飛往澳洲的前一、兩個月，我也曾在加爾各答中的豪拉區謀生路，這也是該城市最大的火車站站名與最有名的橋樑名字。荷伯特的豪拉區則是海邊郊區，有學校、運動俱樂部和一間大型購物商場。這是一八三○年代由一名在西孟加拉省首都服役的英國軍官所命名，他在荷伯特生活後，發現兩地山丘與河流有某些相似之處。但就算曾經有相似之處，現在也早已不復存在。

			我喜歡上學，但印度沒有免費教育，如果我沒有來到塔司馬尼亞的豪拉區，可能一輩子都沒有機會接受教育。跟澳洲其他地方一樣，此地深具盎格魯撒克遜的風格，不過也有幾個來自其他國家的小孩，而我跟其他兩個來自中國與印度的學生還得額外多上英文課。

			雖然我已經習慣身邊的膚色與文化差異，但跟其他人的感覺一樣，我的存在其實很突兀，尤其我有一對白人父母。其他的孩子談起自己的家庭時，會說他們是怎麼從其他國家或是從墨爾本過來，他們也會問我從哪裡來，而我只能回答：「我來自印度。」即便我給出答案，其他小孩依然很好奇，想知道我為什麼會與白人家庭一起生活。媽媽為此多次參加學校的家長會和親師座談會，告訴其他人關於我被領養的緣由。我的同學們也滿意地接受答案，之後就沒再多問。

			我不記得自己曾在學校裡受到種族歧視，但媽媽卻說其實是有的，只是我沒有意識到而已。或許這也是從頭開始學習當地語言的好處。有一次我問媽媽：「『黑鬼』是什麼意思？」這個問題讓她很難過。還有一次，我們排隊登記參加一項運動隊伍，爸爸聽到前面一名婦人說：「我不想和那個黑小子同一隊。」我無意淡化這些言語背後的意義，但相較於我聽過其他非英裔白人的經歷，我覺得自己的情況還不算太糟，也覺得我的成長之路並未受到任何種族歧視的傷害。

			但對爸媽來說，感覺可能大不相同。我聽說當地專門籌辦晚宴與舞會的印度文化協會是以負面眼光看待我們家。那是荷伯特當地的大型印度團體，成員來自斐濟、南非和印度本國，有一段時間我們經常參加協會舉辦的活動，也樂在其中。但爸媽注意到旁人經常以狐疑的眼神觀察我們，並認為讓白人從印度領養印度小孩是件錯誤的行為。不用說，我對此根本不以為意。

			我們參加的另一個組織是澳洲跨國孩童援助協會（ASIAC）6，這個組織專門協助領養海外兒童。媽媽非常積極幫助其他澳洲家庭應付不斷改變的領養手續，以及當事人所要面對的挑戰。透過該組織，我遇見了其他飄洋過海來到澳洲、住在多人種家庭的小孩。媽媽告訴我，我們第一次參加ASIAC野餐時，我看起來有點意外——可能是有點失落——因為發現原來我不是在荷伯特「唯一特別」的孩子。儘管有這些難堪的經驗，我還是交到了新朋友，其中一個是印度男孩拉維，他跟他的新家庭住在朗瑟士敦（Launceston），剛開始的前幾年，我們兩家人還時常來往。ASIAC也幫我聯繫上其他同樣來自那瓦濟凡之家的孩子。我最要好的朋友阿薩拉是跟著新家庭住在維多利亞省的溫奇爾西（Winchelsea）河邊，我們兩家人也一直透過電話保持聯繫。在我抵達澳洲一年後，我們所有人選在墨爾本聚會，還有其他兩個被領養到澳洲的小孩阿布杜和穆沙也一同加入，大家一起到動物園玩。我很開心見到熟悉的面孔，大家都忙著比較各自的新生活，也拿之前在孤兒院的日子做比較，雖然孤兒院不算太糟，但我想我們沒人願意再回到那裡。在我看來，大家都跟我一樣快樂。

			同一年的下半年，索德太太也出現在荷伯特，陪另一名被領養的孩童阿撒過來，我記得在孤兒院見過他。我很高興能再次見到索德太太——她一直都很照顧我們，是我在印度走失期間遇見過最友善、最值得信任的人。我想，她肯定很高興看到自己所幫助的孩子們能在新環境中展開新生活。索德太太經手處理過許多悲劇，但我相信她所得到的回報也是無量的。有些被領養的人可能不知道這過程有多辛苦，但索德太太在澳洲見到她幫助過的孩童與新家庭，肯定能讓她帶著滿滿的動力回到工作崗位。

			✦✦✦

			十歲時，我的養父母從印度領養了第二個小孩。我非常開心能有兄弟。事實上，我最想念的印度家人是小妹。在耶誕節人家問我最想要什麼，我通常會說：「我想要跟謝姬拉在一起。」我當然也非常想念親生母親，但打從一開始，我的新媽媽就扮演著非常棒的母親角色，加上有爸爸在身邊更讓我備感開心。他們無法取代離開生母的遺憾，卻也盡力弭平我的失落感。我生命中真正缺席的人——尤其是對某個沒有父母在身旁陪伴、長期獨自在家的小孩而言——就是兄弟或姊妹。

			謝姬拉是我特別的責任。她是家裡與我關係最緊密、也是我最牽掛的人——母親記得我小時候常因為沒有好好照顧妹妹而有罪惡感。或許我最無法釋懷的，就是與古杜一起離開的那天晚上。

			爸媽首次申請領養小孩時，並未填寫性別或其他要求限制。只要是需要一個家的孩子，他們就樂於接受——所以他們才得到我。因此第二次申請領養時，他們也作出相同決定；我們家的新成員可能是個小女孩，也可能是年紀比我大的孩子，而最後的結果是我有了一個小弟弟：馬拓希。

			我不在乎新成員是不是一個妹妹，光想到家裡多了一個孩子陪我玩，這樣就夠了。而且，如果他跟我一樣安靜害羞，我想我應該可以幫助他適應新生活。他就是我要幫忙照顧的對象。

			但馬拓希跟我是截然不同的兩個人，有一部分原因是人與人之間天生的差異性，另一部分則是我們在印度的遭遇大不相同。人們願意從國外領養小孩其實是非常勇敢的，因為這些孩子的背景往往非常複雜，過去各種不同的苦難也為適應新生活增添幾分難度，新家人之間甚至難以了解彼此，更別說提供協助。由於馬拓希十分吵鬧且不聽話，我一開始只能選擇沉默與保留態度。相較於想討人歡心的我，他選擇了叛逆。

			馬拓希謎樣的背景是我們兩人之間的共同點。他在貧困的環境中成長，沒有正式接受教育，也無法說清楚他到底是何時在哪裡出生。他來到澳洲時已經九歲，身上也沒有出生證明、醫療證明或其他任何官方文件能說明他的來歷。我們選擇十一月三十日做為他的生日，因為那是他踏上澳洲的第一天。他跟我一樣像是憑空降落到這個世界上，但他很幸運可以降落在荷伯特的布萊爾利家。

			關於馬拓希，我們知道的故事是：他出生在加爾各答附近，是說孟加拉語長大的。他的母親拋下他、自己從暴力家庭中逃走，被送去與身體虛弱的祖母同住。但祖母照顧自己都有困難，更何況要養另一個小男孩，因此她便將馬拓希交給國家，最後跟我一樣由ISSA——索德太太的領養機構——接手照顧。受限於法律規定，一個孤兒只能在一間ISSA機構住兩個月，在此期間會想辦法幫助他們回歸原生家庭或是安排接受領養。索德太太很高興能將他安排給布萊爾利夫婦，如此一來，我們就是兄弟了。

			可是馬拓希對於如此順利的領養手續並不開心，因為他是有父母的。雖然不能回到親生父母身邊——母親下落不明，父親不想要他——所以他要符合領養資格也是困難重重。兩個月的時間一到，他又被轉回去利盧阿之家——我之前也待過的青少年收容中心——而ISSA也努力爭取讓我們家能順利收養他。在利盧阿之家時，馬拓希就沒有我幸運了。他在那裡受到虐待與性侵，我們後來才知道，原來他以前也曾被自己的叔叔侵犯過。

			經過兩年繁瑣複雜的法律程序，他明顯也被自己的遭遇嚇壞了。唯一的好處就是他的英文比我好，這也有助於他習慣澳洲的新生活。馬拓希的事情暴露出官僚領養制度所造成的傷害。我後來得知他的遭遇時，忍不住回想起我在利盧阿之家的那些夜晚，發生在我兄弟身上的事情，其實也很容易就發生在我身上。

			✦✦✦

			馬拓希剛來澳洲時，似乎並未了解領養的意義——他不知道自己是要永遠搬來這個地方。一開始他並不確定這是不是正確的選擇——可能是一開始沒有向他解釋清楚，也可能是他不像我如此堅定。在他知道自己無法回印度後，他的感受很複雜——我可以理解接受領養後的矛盾心理，我自己也經歷過同樣的心情，只是程度較輕。加上之前的創傷導致他的情緒反覆，小時候經常沒來由地發脾氣，十分暴躁。雖然他看起來身形消瘦，卻擁有跟大人一樣的強壯力氣。我從未經歷過這種事，也很遺憾自己小時候因此在某種程度上總是提防著他，而爸媽則是態度堅定中帶有滿滿的耐心與關愛。我和馬拓希都認為，是他們的堅持與決心支撐起我們這四口之家。

			我現在可以明白一切，不過當時心裡還是很不安的。因為馬拓希所經歷過的苦難，他需要爸媽更多的關心。而我當時雖已適應良好，卻也需要知道自己是被愛、被照顧的。在一個家中，嫉妒手足得到更多關注是很正常的情緒反應，但因為我和馬拓希的過去所帶來的不安全感，可能讓我們的反應更為強烈。

			在馬拓希加入我們家之後的某天晚上，我竟然逃家了。這也是測試家中的愛到底對我造成多少改變，結果證明：我無法再流落街頭。我選擇測試爸媽關心的方式跟大部分西方小孩一樣，就是到附近的公車站遊蕩，沒多久我就感冒、餓著肚子回家了。話又說回來，即使我和馬拓希是截然不同的兩個人，我們也是會一起游泳、釣魚、打板球和騎腳踏車，就跟一般的兄弟一樣。

			馬拓希不像我一樣喜歡上學，他在教室裡老是待不住，還經常惹麻煩。不過他至少跟我一樣喜歡運動。跟我不同的是，他似乎是種族歧視的攻擊對象，加上他選擇反擊，往往惹出不少麻煩，這似乎也刺激了某些惡霸總愛故意招惹他。遺憾的是，學校老師似乎無法有效幫助學生脫困、適應新生活。

			馬拓希一開始甚至不習慣接受婦女的權威指令，這當然與印度家庭的歧視文化有關。我一開始也得學習接受這種文化差異。媽媽記得有一次開車載我去某個地方時，聽到我生氣地說：「女人不能開車。」結果她把車停到路旁說：「女人不能開車，男孩下車走路！」於是我很快就學到一課了。

			我知道媽媽在某種程度上對我感到抱歉，因為馬拓希需要父母親的大量關心，因此很多時候我就只能自己照顧自己。但除此之外，我一點也不覺得有什麼問題，或許是因為我在印度就已經習慣這種模式。我喜歡自己的獨立性，而且還有許多事情是我們可以一起做的——全家人每週五都會一起到餐廳吃飯，學校放假時也會一同出門旅行。

			有一次，爸媽計畫一趟重要的家庭旅行——一起到印度。一開始我真的很興奮，馬拓希似乎也很喜歡這個想法；我們身邊有許多印度物品，也想過許多關於印度的事情，因此我們時常興奮討論要去看什麼東西、要去哪裡參觀。當然，我們兩個都不知道自己的家在何處，因此只能透過參觀其他地方，進一步認識我們原生的國家。

			但隨著出發日期越來越近，我們兩人開始感到焦慮，這無可避免與之前在印度的不愉快記憶有關。隨著回去的日期逼近，那些記憶畫面似乎也愈加清晰。原本有許多可以拋諸腦後的事情——或至少不必再想起——全在荷伯特浮現了。

			我確定自己不想再回到加爾各答，而且也出現焦慮情緒，認為我們可以去看其他地方，很有可能那就是我的家，或至少是某處我認得的地方。我還是想找到我的另一個母親，但也很滿意當下的生活——兩者我都想要。我的情緒先是充滿困惑，漸漸轉為沮喪。或許在潛意識裡，我擔心自己再度迷失，也可以想像馬拓希肯定擁有相同心情。

			最後，爸媽認為這趟旅行會過度翻攪我們心中的情緒，此刻最好還是不要有太多動作，讓一切順其自然就好。

			

			
				
					6　Australian Society for Intercountry Aid（Children），簡稱ASIAC。

				

			

		

	
		
			6 以愛之名的領養旅程

			要記錄我的故事之前，我得先解釋為何我的養父母願意毫無條件領養兩個印度小孩，完全不在意性別、年齡或其他情況。正如同我之前提過的，這並非西方國家常見的領養方式。在我看來，這是一種偉大無私的行為。而他們如此選擇的原因，也是我接下來要說的故事。

			✦✦✦

			我的媽媽蘇出生在塔斯馬尼亞的西北海岸邊，她和爸爸是二戰後來自中歐的移民，兩人的成長經歷都非常坎坷。

			外婆茱莉出生在匈牙利的貧窮家庭，家中共有十四個小孩。茱莉的父親於是選擇到加拿大當伐木工人，本來希望能寄點錢回家，但最後卻再也沒回來，他拋棄了妻子與所有的小孩。年紀較長的孩子們努力想為全家人找到出路，但戰爭一開始，幾乎所有的男孩都得去當兵，最後全死在戰場上。當俄國軍隊占領匈牙利、追捕撤離的納粹人士，茱莉全家便逃往德國，從此再也沒有回到匈牙利。（匈牙利境內戰爭結束後，有些被迫離鄉背井的村民試圖回去故鄉，但茱莉一家認為這樣太危險。許多匈牙利人回去後，發現自己的家早已被俄國人霸占，如果想把房屋要回來，最後都會橫死街頭。）戰爭接近尾聲時，茱莉十九歲。

			外公喬瑟夫是波蘭人，也有一段悲慘的童年。他五歲時母親就去世了，父親又再娶新太太。繼母非常討厭喬瑟夫，據說甚至想毒死他，最後他被送去讓祖母撫養。我媽說就是因為那個繼母，喬瑟夫的祖母是以非常厭惡女性的心情撫養他長大成人。

			德國納粹在戰爭之始入侵波蘭時，喬瑟夫加入了反抗軍，參與投擲炸彈與射擊等任務，但卻深深為自己的經歷感到心煩意亂。結果身為反抗軍的他，後來選擇投奔俄國，最後在德國落腳。

			喬瑟夫長得非常好看——身材高身兆、眼眸深邃、相貌俊俏——茱莉見到他時，儘管當時處於戰爭尾聲的亂世，兩人依舊陷入愛河，結婚生下女兒瑪麗後，戰爭也宣告結束。當時情勢動盪不安，整個歐洲的街道與火車上滿是離鄉背井的人民，而這對夫妻希望到另一個全新的世界展開新生活。他們先想辦法到義大利，然後搭上一艘以為要開往加拿大的船，結果卻航向了澳洲。就跟許多難民一樣，他們來到一處不是自己選擇的地方，但得善用眼前一切資源生活下去。

			茱莉在奧伯立—沃東加（Albury-Wodonga）附近聲名狼藉的邦尼吉拉（Bonegilla）維多利亞移民營裡待了一年，同時也照顧寶寶，而喬瑟夫則努力在塔斯馬尼亞幫忙蓋房子，自己住在工寮裡。他原本打算找到一處適合全家人生活的地方後，就要把家人接過來——這件事情肯定讓茱莉想起她的父親——但喬瑟夫信守諾言，當有機會跟另一個家庭在伯爾尼（Burnie）附近的薩默塞特（Somerset）鎮外共有一座農場後，喬瑟夫便把茱莉接來一家團聚。

			喬瑟夫非常努力工作，沒多久就買下隔壁農場，打造屬於自己的農舍。我的媽媽在一九五四年出生，當時瑪麗已經六歲，而十六個月之後，媽媽又多了一個小妹：克麗絲汀。

			喬瑟夫跟許多的戰爭倖存者一樣有心理陰影，而且隨著時間過去更加明顯。媽媽早期的成長過程也非常難熬，尤其是因為外公的心情陰晴不定，她從小就在父親的憂鬱症、狂怒與暴力下生活。她說外公是個孔武有力的男人，但也令人畏懼。外公成長的環境背景是將毆打妻小視為家常便飯。

			喬瑟夫打從骨子裡就是個波蘭人，因此每天都得喝上大量的伏特加，也堅持一成不變的傳統餐點：煎豬排搭配高麗菜與馬鈴薯。媽媽很討厭這種食物，因此小時候看起來就是一個不健康的憔悴小孩。她說現在談起當年的食物都還會令她反胃。

			喬瑟夫經由建築事業賺了不少錢，也購置大量房產。媽媽覺得他搞不好是薩默塞特的第一個百萬富翁，不過完全沒人確切知道他究竟身價多少。遺憾的是，他的情況惡化，變得有妄想症且行為瘋狂，甚至因為惡性生意手段而臭名遠播。他也拒絕支付產權稅金。這或許跟他的心理狀況有關，也可能是他拒絕承擔公民權利，反正他就是拒絕納稅，後來導致家庭破碎、事業走下坡。

			我的養母很早便要學著長大，想辦法讓自己脫離困境。她在十年級時，在父親堅持要她找工作的情況下只得輟學，開始在伯爾尼的一間藥房當助手，她的薪水讓自己首次擁有獨立的感覺。她一週賺十五塊錢，很高興其中兩塊能寄回家給母親當家用，剩下的錢全存在一個她很得意的小盒子裡，裡面裝著她希望有一天結婚所需的一切。飽受家中壓力與營養不良多年，在十六歲時，她覺得自己的人生終於出現轉機。

			某一天的午餐休息時間，媽媽和幾個朋友在吃飯時，注意到有個從荷伯特過來的年輕男子，當時如果有人從首都來，在伯爾尼可是個大新聞。那個男子名叫約翰‧布萊爾利，後來他還向一群女孩打聽她們的朋友——蘇。不久後，蘇便接到約翰的電話，約她出去。

			約翰是個二十四歲、英俊的衝浪小子，一頭金髮與古銅色肌膚，為人隨和有禮。他的英國父親是英國航空公司的機長，在五十歲退休後，舉家搬至氣候溫暖宜人的澳洲。青少年時期的約翰，一開始還不確定是否想離開英國，但當他踏上澳洲土地，看到陽光與衝浪的生活模式，他就再也不回頭了。爸爸自此之後沒再回去英國。

			在媽媽遇到爸爸之前，她並無心發展男女關係，絕大部分是因為受到外公的影響。直到姊姊瑪麗遇到了她的未婚夫，媽媽才第一次知道這世界上還是有性格優雅、懂得尊重且不會毆打妻女的男人。這也讓她知道，世界上還是有些男人可以相信的。

			一九七一年，我的養父母認識一年後，爸爸得到升遷機會，必須搬至澳洲本島；但他沒有選擇離開母親，而是決定求婚、留在塔斯馬尼亞。他們選在某個週六結婚，並且搬入荷伯特的一間小公寓，而媽媽隔週一就開始在附近的藥局上班。

			感覺上，爸爸就像白馬王子般出現在她的生活裡，深深吸引著她，接下來兩人就結婚、共同生活。兩人努力工作存錢，他們在塔米爾郊區河邊買下一塊土地，開始打造屬於兩人的家。到了一九七五年，二十一歲的媽媽終於擁有自己的家。

			雖然媽媽離開伯爾尼，但家中的經濟每況愈下，也對她造成影響。她的父親喬瑟夫二度破產，第二次是因為拒絕支付一筆五百元的稅金罰款，結果被送到伯爾尼監禁，要清償債務後才能出獄。媽媽和其他家人一開始並不知情，其實他在家裡還偷藏好幾千塊現金，如果他告訴家人的話，他早就可以出獄了。

			這也是家道中落的開始。法院指派的會計師為此舉行一場大拍賣，將拍賣所得的幾千塊錢用以償還稅金與罰款，然後還要了一大筆服務費用，讓家中經濟雪上加霜；舊債未清，還欠了會計師新債。媽媽三十歲時，她的父親喬瑟夫被關進荷伯特監獄，由於酒精戒斷的影響，他變得極度暴力，最後被轉往精神病監獄。

			喬瑟夫當時還跟高利貸借了一筆錢，不到一年時間就因為龐大的利息而賣光剩餘產業，什麼也沒留給家人。一年後，外婆決定離開這危險的男人；在獄中的喬瑟夫將一切怪罪妻子，還揚言要殺了她。

			外婆搬進一間公寓裡，但因為附近造紙廠排放的毒氣讓她一直生病，當時已經領養兩個兒子的媽媽也有足夠能力，決定將外婆接來荷伯特同住。我和馬拓希非常喜歡與外婆住在一起，後來雖然喬瑟夫出獄了，但媽媽不希望讓我和馬拓希受到影響，因此我們從未見過他。喬瑟夫在我十二歲時過世。

			✦✦✦

			媽媽經歷過的苦日子讓她成為一個意志堅強且韌性十足的女性，跟其他朋友相比，她生活中的優先順序也與別人不同。她剛結婚的那幾年是澳洲轉變的時期：經過六○年代的社會動盪後，惠特拉姆（The Whitlam Government）接手執政，整個社會風氣與政治面貌面臨轉型。即便如此，我的爸媽並未對此漠不關心，他們非常注意社會上討論的其他「可行方式」。

			大家尤其擔心人口過剩問題，也有越來越多人擔心幾十億人口的存在對地球環境的影響。當然還討論過其他議題，包括戰爭在內。爸爸很幸運沒有參與越戰，他們的先進觀點也有助於媽媽決定要走不同的路：從發展中國家領養需要幫助的小孩。

			受到成長過程的影響，媽媽認為家庭的神聖之處不在於血緣關係。在天主教教條中成長的她，身處在女性必須生育小孩的文化中，但她與爸爸都認為這個世界上已經有夠多人了，而且有數百萬的孩童迫切需要他人伸出援手。因此兩人達成共識，要組織一個家庭不見得非得自己生育小孩。

			媽媽的人生中，有個神奇的時刻讓她決定組織一個非傳統典型的家庭。在她十二歲左右，來自於家庭的壓力讓她幾近崩潰，那段期間她甚至覺得自己出現「幻覺」，感覺自己全身像被電流電到，眼前出現一個棕色皮膚的小男孩站在身邊，她覺得一切如此真實，甚至還能感受到那孩子的溫度。這讓她大吃一驚，甚至懷疑自己的精神狀態，覺得是不是看到鬼了。但隨著時間過去，她與幻覺的相處越來越自在，也選擇接受，認為這是上天賜給她的珍貴體驗。那也是她坎坷的生命中，首次體會到什麼叫做美好，而且她選擇緊緊把握。

			媽媽很早就步入婚姻，嫁給與她有同樣想法的男人，因此才有機會讓幻覺成真。雖然他們可以選擇生育自己的孩子，爸媽還是決定要從貧窮國家領養小孩，給這些小孩一個家、一個充滿愛的家。爸爸承認媽媽是家中領養計畫的動力支柱。事實上，媽媽說她對這個念頭的欲望非常強烈，如果兩人沒有達成共識的話，這段婚姻可能也就走到盡頭了。幸好爸爸樂意接受，而在他們作出這一決定後，就不曾動搖了。

			✦✦✦

			不過，當時有許多理由足以讓他們重新思考這個決定。在他們正式提出領養申請後，隨即面臨當時塔斯馬尼亞州政府的法律限制——只有無法生育的夫妻才能領養小孩。

			在當時說詞就是如此直白，但他們並未因此改變信念。他們一方面贊助海外需要幫助的兒童（至今依然如此），另一方面也享受沒有孩子的美好世界，兩人一起外出用餐、划船，每年還可以去度假。

			儘管如此，領養的想法一直在他們心中盤旋不去。雖然他們不受生理時鐘的限制，當時卻出現另一種時間限制——法律規定，為了避免年紀過大的人領養小孩後卻無法照顧孩子，父母之中年輕的一方與孩子之間最多不能相差超過四十歲——這似乎也不構成任何影響，因為他們並未要求領養特定年齡的小孩。

			在他們達成領養共識後的第十六年，有一天，媽媽在街上看見一個棕色皮膚的美麗小女孩瑪睿，她是由當地一戶已經有親生兒子的家庭所領養。媽媽意識到這代表禁止有生育能力夫婦領養小孩的法律肯定已經改了，她全身起了雞皮疙瘩，有種不可思議的感覺，覺得那個小女孩可能就是自己十二歲時看到站在她身邊的幻影。

			她趕緊再度詢問領養事宜，並且非常開心得到證實，她和爸爸可以從海外領養小孩了。兩人長期以來雖已擁有既定的生活模式，但要展開領養過程卻沒有絲毫猶豫。

			經過一連串的訪談、文件準備與警方檢查確認後，他們獲得領養許可，接著就是要選擇特定國家。他們從維多利亞州的領養團體那兒聽說加爾各答的ISSA機構十分具有人道精神，且對迫切需要新家的印度孩童處理速度比其他地方都來得有效率。

			媽媽一直都很喜歡印度，也知道那時當地人民的生活情形：一九八七年的澳洲人口數約為一千七百萬，而同年印度約有一千四百萬個十歲以下的孩童死於疾病或飢餓。領養一個印度小孩或許是杯水車薪，但至少是他們所能做的事情，至少能徹底改變一個孩子的人生。因此，他們選擇印度。

			有些領養父母等了十年才等到符合條件的小孩：他們可能想要襁褓中的嬰孩從小開始撫養，或者指定想要男孩或女孩，或是有年齡要求。但我的養父母覺得給需要幫助的孩童一個家才是最重要的，而非以個人喜好為挑選原則。因此，他們只說想要「一個小孩」。

			索德太太所管理的ISSA的宗旨是：「哪裡有小孩在等待，哪裡有家庭在等待，ISSA就會為雙方搭起橋樑。」

			而我們家的情形真的就是如此簡單。在爸媽提出申請後沒多久，他們就接到電話說有個名叫薩魯的孩子將由他們領養，而且這個孩子不知道自己姓什麼，連從哪裡來都不知道。媽媽表示，打從他們看到ISSA

			從法院檔案中複印寄來的照片時，他們能感覺到，我就是屬於他們的孩子。

			當一切成真時，媽媽開心極了，但她還是得保持冷靜：在她內心深處，一直覺得十二歲時所看到的幻影，其實就注定好她會領養小孩在側的命運。在他們決定領養小孩後，似乎也是命運的安排，讓他們等待十六年、等待我的到來。接下來的過程就很快了——提出申請七個月後就有消息，在他們點頭同意不到三個月後，我抵達澳洲了。

			✦✦✦

			媽媽認為澳洲人應該多加考慮幫助其他國家困苦的孩童，不管是透過贊助或領養的方式都好。官僚體系所造成的壓力，導致馬拓希的領養手續延宕許久對她影響很深；事實上，媽媽還因此大病一場。她支持改革，將澳洲各地對跨國領養的不同法律統一為單一的聯邦法。她批評政府將明明很簡單的事情變得複雜而困難。她認為如果能將領養過程簡單化，或許會有更多家庭願意加入領養行列。

			媽媽的故事讓我覺得自己格外幸運，甚至是受到祝福。因為童年的悲慘遭遇讓她變得更加堅強，並讓過去的經驗發揮價值。我希望有一天自己也能做出相同的事情，相信馬拓希也一樣。因為媽媽對童年陰影的了解，讓她成為被領養的小孩眼中一個非常棒的母親，也對長大成人後的我有深遠影響。

			我愛我的媽媽，更尊敬她選擇的生活，以及她與爸爸所作的決定。當然，對於養父母賦予我新的生活，我永遠打從心底深深感激。

		

	
		
			7 Google Earth開啟尋根曙光

			國中時期，一幅印度地圖還貼在牆上，但我眼裡只剩下旁邊的嗆辣紅椒合唱團海報。我就是不折不扣的澳洲人，並以身為塔斯馬尼亞人為榮。

			我沒有忘記過去，也不曾停止想念在印度的家人。我堅持牢記童年的細節，也時常在腦中回憶，像是在對自己訴說一個故事。我在內心祈禱，希望母親依然健在。有時我會躺在床上，在腦海中描繪家鄉的街道，想像自己穿過街道走回家，打開門便能看到熟睡的母親與謝姬拉。如果能透過意念回到他們身邊，我希望能藉此傳遞訊息，讓他們知道我一切都好，不必擔心。那猶如冥想，但我心裡清楚，這些記憶是我生命中的背景，而非前景。

			我的青少年時期跟大部分孩子一樣。在中學校園裡，來自不同種族背景的孩子比小學階段還多，尤其是希臘人、華人和其他的印度人，我以前感受到的差異性也在這個階段消失於無形。我交到好朋友，也加入學校樂團擔任吉他手，還參與許多運動，特別是足球、游泳和體操。也因為學校不大，有助於馬拓希安定下來。

			我還是很獨立，習慣獨自做事情。十四歲開始，我就會跟朋友一起溜到當地碼頭邊偷喝酒，也很快交到女朋友。我不會說自己特別瘋狂，但幹些蠢事、浪費生命的時間卻是越來越多了。或許可將這一切歸咎於我的童年與領養生活，不過坦白說，我只是做些一般年輕人會做的事情罷了。

			我不算特別會讀書，學校成績也受到課外活動（例如運動和社交）的影響，差到瀕臨養父母的忍耐極限。爸媽都是認真努力工作的人，在他們的眼中，我的行徑無異於缺乏生活目標的人。於是他們下達最後通牒，給我幾個選項：第一、十二年級結束後就離開學校去找工作（馬拓希後來也選擇這條路）；第二、認真念書考大學；第三、從軍。

			這件事讓我瞬間驚醒。從軍的想法與意義打醒了我——它所代表的團體生活制度讓我想起住在失蹤兒童之家期間的生活，那是一段我不願再憶起的過往。爸媽的最後通牒也產生了正面效果──我想起在印度時，自己是多麼渴望能上學。如今我擁有曾經連想都不敢想的生活，並且樂在其中，但或許我並未讓這個寶貴機會發揮最大的價值。

			這個刺激大到足以讓我發憤圖強。自此之後，我變成模範學生，下課後就把自己關在房裡複習功課，成績也跟著突飛猛進，在班上名列前茅。學校畢業後，我選擇了澳洲技術與繼續教育學院（TAFE）的三年制會計文憑課程，打算藉此做為進入大學的敲門磚。同時，我也在餐飲服務業找到工作。

			自從那次被點醒之後，爸媽就未再對我施加任何壓力或要求我選擇特定發展方向，他們也從未讓我感覺到因為自己被收養而虧欠了他們什麼，只要我能好好認真過生活，他們會支持我的任何決定。看到我完成文憑課程，他們也很開心；但我最後沒有選擇進入大學。我後來發現自己對金錢與數字十分感興趣，也非常喜歡餐飲業的社交工作，因此樂於將會計知識擺在一旁。

			有好幾年的時間我都是結合工作與玩樂──我在荷伯特附近的酒吧、俱樂部和餐廳工作過，天天就像在電影《雞尾酒》（Cocktail）裡那樣轉瓶子，晚上玩樂團，那是一段美好的時光。可是當我看到同事的工作都在原地打轉、沒有前景可言時，我知道自己想要的更多，於是決心要拿到餐飲管理的證書，讓自己在工作領域更上一層樓。而我運氣很好，獲得坎培拉的澳大利亞國際酒店學校獎學金。也因為我的工作經歷，校方同意讓我將三年的課程縮短為一年半。

			雖然當時我還住在家裡，但大部分時間都在工作、念書或待在女朋友的家，因此搬出去住也只是早晚的事情。我想，我的養父母也很高興我踏出這一步。當我決定收拾行李搬去坎培拉時，在大家看來似乎是很自然的事情。

			結果證明，這是我作過最棒的決定。也正是在坎培拉的期間，印度的一切又無預警地出現在我心頭。我開始在心裡盤算，如何才能找到童年的家。

			✦✦✦

			二○○七年搬入坎培拉的學校宿舍後，我隨即發現那裡不只有許多國際學生，而且大部分都來自印度，主要是來自德里、孟買和加爾各答。

			我在中學時就認識其他的印度小孩，但他們跟我一樣都是在澳洲長大。如今認識這群新同學是完全不同的經驗──他們跟我說英文，不過自己聚在一起時就講北印度語。事隔多年後，我又再次聽見這個語言。我幾乎徹底忘記自己的母語──中學時的印度同學也只講英語，因此一開始我內心經歷了某種逆向的文化震撼。在國際同學的環繞下，我的印度魂幾乎蕩然無存──我不是什麼外國人，我就是一群印度人當中的澳洲人。

			我能跟他們打成一片的原因很簡單，因為我們來自同樣的地方，有些人甚至就來自我曾經迷路過的城市。我們曾走過相同的街道、搭過相同的火車。他們對我很感興趣，也歡迎我加入他們的社交圈。也就是因為這群人，二十六歲的我開始萌生探索當印度人的感覺。

			我不是指從政治或學術角度而言，也不是透過養父母曾經讓我嘗試接觸、讓我感到彆扭的慈善機構；而是跟這群同學相處，我覺得可以很自然地融入印度文化。我們一起吃印度菜、上俱樂部，一同到周邊城市踏青，或在某人家裡看印度歌舞電影，看那些寶萊塢式的動作、愛情、喜劇與戲劇。這無關對錯，我也沒有被強迫的感覺，就單純是一種自然的生活方式。我所接觸的對象就是普通的印度人，他們沒有被領養的背景，也沒有什麼悲慘遭遇。他們鼓勵我學習母語，我也透過他們得知印度在現代化之下所發生的某些巨大轉變。

			後來，我告訴他們我的故事。這一次，我說出在火車站發生的事情時，感覺跟以前截然不同，眼前聽故事的人知道我說的是加爾各答最大的豪拉火車站，也知道旁邊的河流是胡格利河。大家都很驚訝，尤其是來自加爾各答的同學，他們真的能與我的經歷產生共鳴。我知道對他們而言，經歷過這些事情的人現在能在坎培拉和他們相聚是多麼不可思議的事。

			這些對話後來引發兩起效應。首先，經過多年後，我的過去在此刻變得更為鮮明。儘管我一直不斷在腦中回想，試圖保存記憶，但其實我已經很久不曾開口說過了。我曾經告訴過某些特別的人，大部分是歷任女友；聽過的人真的不多──不是因為我引以為恥或想把它當成秘密，而是因為這些事情對其他人而言似乎都不重要。每次我告訴哪個人，對方總會提出一堆問題要我回答，我甚至覺得這改變了別人打從根本對我的看法，而且是不必要的改變──對他們而言，我不再是薩魯，而是「曾經在加爾各答街頭流浪的薩魯」。但多數時候的我，就只想單純地當薩魯。我現在說話的對象知道我在講什麼，這感覺就不一樣了。我相信這會改變大家對我的看法，通常也會因此更了解對方，而非鑿開鴻溝。這種說話方式更清楚喚醒我心中的記憶──跟其他澳洲人說同樣的事情感覺很抽象，不管對方如何同情我，或努力設身處地想像我所經歷過的事情，對他們而言都像在聽童話故事。而現在跟眼前這些同學說，因為他們也在同樣的地方生活過，這一切就變得更加真實。

			其次，跟真正來自印度的朋友分享我的故事，連帶也喚起他們心中的偵探本能。他們詢問我許多問題、問我究竟還記得多少，想要解開我的家鄉地點之謎。他們的眼神是繼當年在豪拉火車站之後，讓我首度感覺到還有希望找出答案。這裡有一群人熟悉印度這個國家──也正是在我迷路之初所需要的大人。或許我現在終於找到可以幫助我的人了。

			因此，我試圖在朋友身上拼湊線索。這麼多年來，我第一次有機會釐清五歲時完全搞不清楚東南西北的童年地理記憶。金史塔雷可能是我居住的小鎮，但也可能是地區或街道名稱，還有我獨自搭上火車的車站附近好像叫做「巴拉瑪普爾」。

			我提醒朋友們，關於我所提供的訊息片段，加爾各答政府當局已經嘗試找過，但完全沒有任何結果；不過我的朋友依然認為這是一個好的開始。我承認自己不確定到底被困在火車上多久，但我肯定是在晚上上車，隔天中午前抵達加爾各答，當時絕對是白天。雖然街頭生活的創傷深深烙印在我心底，不過最初也是最深的傷害──是單獨被困在火車內，感受到遠離家鄉卻無能為力的心情──才是真正壟罩著我的陰影。這些痛苦的記憶一幕幕浮現，我一直覺得自己受困在火車上的時間大約是十二至十五個小時。

			我其中一名女性朋友阿曼蕊，曾問過她在新德里印度鐵路局工作過的父親，在距離加爾各答半天車程外的地方，是否有與我口中的地名相符合的城市。我感到既興奮又激動，這就是我二十年前在火車站月臺上一直渴望得到的幫助。

			一週後，她的父親表示從未聽過金史塔雷，可是在加爾各答郊區有個地方叫做布拉赫馬普爾（Brahmapur）；西孟加拉省東部偏遠地區也有一個地方叫巴哈拉姆普爾（Baharampur）；在奧里薩邦（Orissa）的東海岸，之前有個地方叫本哈馬普爾（Berhampur），現在又稱布拉赫馬普爾（Brahmapur）。第一個地方──在加爾各答郊區──肯定不是。但這不禁讓我想到，為什麼我在豪拉火車站問過的人都沒有想過可能是這裡？是我的發音錯誤？還是他們無心停下腳步好好聽我說話？

			第二個地方和第三個地方似乎也不像。我不認為這兩處地點與豪拉火車站距離遠到符合我的受困時間，但我也想過自己搭上循環路線的可能性。奧里薩邦距離東海岸不到十公里，而我是搭飛機來澳洲時才第一次見到海洋。之前我曾在鎮上不遠的湖泊旁看夕陽，但飛機下方的廣闊大海讓我深感震撼。我有可能在離海邊如此近的地方卻從不知道嗎？另一方面，我的朋友們認為，依我的長相來看，我很有可能是來自西孟加拉省。這讓我想起以前在荷伯特時，媽媽提過有些老印度人曾說我可能來自東部。會是我對火車相關的記憶有誤嗎？還是在五歲受驚的小小心靈中，時間與距離錯亂了？我在心中埋下懷疑的種子。

			✦✦✦

			除了朋友們的直覺外，我也開始在網路上搜尋資料。小學時家裡就有裝設網路，只是當年網路所扮演的媒介角色跟現在大不相同。那時候是寬頻年代之前的撥接時期，網速之慢自然不在話下，而我們現在使用的網路在我小學剛畢業時才處於發展初期。我上大學時，維基百科也才剛萌芽。時至今日，任何你能想到的東西，無論再抽象，都很難有什麼資料在網路上是查不到的；但在那個時候，網路都還是電腦玩家跟學術世界的天下。

			當時也沒有社群媒體，要接觸陌生人不是一件容易或尋常的事情。電子郵件是比較正式的溝通工具，不過你無法以匿名方式接觸外界。我不是對印度的過去未做多想，只是在網路新工具能發揮有效作用之前，我沒想到可以利用這個媒介。

			大學時期，在印度友人的鼓勵下，我房間的書桌前裝設了電腦與二十四小時上網的網路，開始以類似「金史塔雷」的拼音搜尋各種資訊，但一無所獲，最後也沒找到任何有用的資料；類似巴拉瑪普爾的地名同樣也查無資料。這當中有太多的可能性，卻又找不到值得進一步追查的地方。

			就算我對地名與受困時間長度有所懷疑，可是我對家人的記憶、對孩提時走過的家鄉街道印象絕對無庸置疑。我是從巴拉瑪普爾火車站上車，一閉上眼睛就能清楚看到車站畫面，例如月臺位置，月臺一端有大型天橋，高處還有水塔。無論是朋友建議，還是我自己從網路上找到，如果有人認為哪裡可能是我家，只要我能看到畫面，就可以判斷是不是。我不確定的只有地名。

			地圖對我毫無幫助。我知道地圖上某個地方就是我家，但前提是我得找到正確的地點；我手邊唯一的地圖沒有精細到能顯示印度所有的小村莊，更別提鄰近地區環境或我所需要的詳細街道圖。我所能做的只有尋找類似地名，根據該地點與加爾各答的距離，加上我腦中的印象逐一搜尋判斷。儘管如此，即便我找到類似巴拉瑪普爾或金史塔雷的地名，也無法判斷該地是否與我有關。是這個地方嗎？誰知道？我如何能判斷那搖搖欲墜的房屋或正確的火車站是否就在那裡？我腦中甚至閃過一個念頭，想直接飛去西孟加拉省做地毯式搜索，不過當然只是想想而已。像這樣在地圖上東拼西湊尋找全國類似的地方，我又能持續多久？印度這個國家太大了，這跟當初在豪拉火車站7隨機跳上火車一樣毫無章法可言。

			接著，我想到有一種地圖可能有助於我掃遍印度的地理景觀，而且只要坐在書桌前就能辦到：Google 地球（Google Earth）。

			許多人應該都還記得第一次看到Google地球的感覺，它所提供的衛星畫面代表任何人都可以像太空人一樣從天空俯瞰全世界。你可以看到整個大陸、各個國家與城市，或是尋找地名，然後放大自己感興趣的地方，瀏覽許多驚人的細節；可以近距離看到艾菲爾鐵塔和原爆點，甚至是你家。

			事實上，大家一開始做的事情似乎都一樣──放大自己家附近的地圖，看看像隻小鳥或像上帝般俯瞰底下世界會看到什麼畫面。在我得知Google地球的功能後，我的心臟噗通噗通地加速狂跳。如果找對了地方，我能看到小時候的家嗎？ Google地球簡直就是為我發明的完美工具。我坐在電腦前，開始動手搜尋。

			既然從沒有人聽過金史塔雷，我想巴拉瑪普爾應該是比較可靠的參考地點。如果能找到的話，我家應該就在火車沿線上。因此，我以發音與巴拉瑪普爾相似的地點為目標進行搜索，卻一如往常般出現一堆結果──印度各地都有許多類似的名字，好幾處的地名甚至一模一樣。布拉赫馬普爾（Brahmapur）、巴哈拉姆普爾（Baharampur）、本哈馬普爾（Berhampur）、布拉赫馬珀爾（Berhampore）、畢拉姆普爾（Birampur）、伯魯姆普爾（Burumpur）、 伯赫馬伯爾（Burhampoor）、布拉赫姆普爾（Brahmpur）……等等。

			我想，一開始應該從阿曼蕊父親建議的兩處地方下手比較合理：西孟加拉省和奧里薩邦。Google地球所提供的空照圖顯示緩慢，但很精準，能清楚顯示各城鎮的畫面，這正是我想要的。在Google地球的協助下，我就有希望找到記憶中的地標，並期盼能像親身經歷般地輕鬆指認正確地點；至少這像搭乘熱氣球，假裝自己從上方俯瞰底下街道。

			西孟加拉省的巴哈拉姆普爾8附近有好幾處火車站，但都沒有我記憶中的天橋，城外鐵路沿線也沒有一處地名發音與金史塔雷相似。我印象中的火車路線會經過好幾座大湖泊，也很確定從火車上就能清楚看見，而且我從未在別處看過類似的景色。事實上，地圖顯示的鎮上周圍環境看起來就不對，我想尋找的地方是在火車沿線有連綿山丘，但跟這裡一點都不像，而且放眼望去太過翠綠。我來自一座塵土飛揚的小鎮，周圍有幾塊農田。當然，這一切或許會隨著時間改變，也許現在已經有了灌溉系統，也加深綠化程度。但其他的條件似乎還是不吻合。

			而奧里薩邦的布拉赫馬普爾9位處乾燥地區，火車站的軌道兩旁各有一條深長、蓋有屋頂的月臺，跟我在尋找的簡易月臺截然不同，而且沒有水塔蹤影，倒是有許多類似筒倉的東西。如果我以前見過這畫面，肯定不會忘記。此地的沿線鐵路同樣沒有類似金史塔雷的地名。況且從圖片上看來，這座城市非常靠海，我很確定自己不可能沒注意到這一點。

			這些地方看來都不是我的家鄉──還有很多類似地點──雖不足以讓我放棄，卻也夠讓人沮喪了。我不禁心想，在我離開之後，當地到底改變了多少？火車站有可能重新整修或重建，城鄉會發展，附近道路也會改變。如果改變太大，就算我把所有地方全找過一遍，可能也無法一眼就認出記憶中的家園。

			儘管Google地球的功能本質很完善，也可能因為如此，我想找到老家顯然會是一項浩大工程。如果不能確定地名，我便無法憑藉搜尋功能找出答案。而且就算找到正確區域，我也無法從空中辨認出來。該如何才能確定所有細節？最重要的是，當年的網路速度與電腦配備都比現今緩慢許多──Google地球是個神奇的工具，但由於資料太過龐雜，要用它來觀察遙遠的地球彼端，實在是一件耗時費力的工作。

			如果要認真念書，我就不能將所有時間耗費在Google地球上。因此一開始的興奮期結束後，我告訴自己這樣只是浪費時間，不要在這件事情上花費太多心思。我騰出些許時間檢查幾處地方，幾個月下來都著重在加爾各答的東北邊，但依然找不到任何相似的地點。

			有好一陣子，朋友們都習慣聽我嚷著要放棄尋找，但只有我自己清楚，這件事仍在我心頭縈繞不去。許多扮演偵探角色的印度同學都已經回國，其他人發現我對此事沒有他們想像中的困擾後，也都選擇讓它順其自然發展。

			最後，我讓整件事情悄悄沉澱下來。一開始的尋找方式就有些抽象，我有如大海撈針，很難想像能找出什麼東西，而且這件事情似乎也超出我能力所及的範圍。我當時還在上學，需要非常專注在課業上，也不想將剩下的時間全部耗費在電腦桌前。有些人甚至好心提醒我，這樣的尋找過程可能會將自己逼瘋。我在澳洲長大，生活在一個充滿愛的家庭，是命運將我從困境中帶到另一個舒適的生活環境──或許我得接受過去已經成為過去的事實，好好繼續過往後的生活。

			我意識到自己對記憶還是感到害怕，甚至有些防禦──我與記憶的相處時間太長，甚至緊抓不放，渴望完整保存記憶與其所包含的希望。如果我回去尋找卻什麼也找不著，是否意味著我必須徹底和過去劃清、切割界線，然後好好繼續過日子？如果找不到我的家與家人，我要如何將他們繼續留在記憶中？在沒有把握的情況下回去，可能會摧毀我最後一絲的希望。

			✦✦✦

			探索熱度冷卻後，我完成了學業，在二○○九年搬回荷伯特，並且在酒吧找到工作養活自己。雖然我擁有學位證書，但過沒幾週就意識到自己對餐飲業已經不感興趣。我還在坎培拉時，這件事已有跡可循，不過我想至少還是得先完成學業再說。

			我就跟所有的年輕人一樣，都有徬徨的時刻，不曉得該何去何從──至少得想清楚自己要走哪個方向。除了每個選擇所具備的意義之外，我們得想清楚，人生中什麼才是最重要的。對我而言，答案正是家庭，這一點也不意外。或許離開荷伯特一段時間後，我對此的體認更深。我過去的興趣加速我重新思考與荷伯特家人的關係。布萊爾利的家庭事業讓我有機會重新整理人生，我也很開心養父母認為這是個好主意。

			爸媽有自己的事業，專賣軟管、接頭、閥門和唧筒，全都由父親管理。在一次巧合機緣下，爸爸開始經營這項事業，而開業的第一日正是我抵達澳洲的那一天──他把我祖父留在全新的辦公室接電話，自己和媽媽到墨爾本接我。

			參與家庭事業，意味著每天要和爸爸一起工作，而我很快就發現這是正確的決定。跟爸爸一起工作總是充滿啟發性。我想在某種程度上，他的堅持、工作道德與專注力成功地影響了我。他讓我時時保持忙碌，也因此拉近我們父子的關係。馬拓希後來也選擇同樣的路，我們現今都在一起工作。

			同一時間，我也展開一段新的感情，並與女友同居。搬回荷伯特與後續發生的事情時時提醒著我，尋根並非我生命中最重要的事情。我知道對有些人來說，這聽起來可能很奇怪。被領養的人，無論是否知道自己的親生父母是誰，經常會說自己有種失落的痛苦；沒有連結，或不知道自己從何而來，總感覺自己的人生不完整。但我沒有這種感覺。我從未遺忘印度的母親與家人，也永遠不會忘記；可是與他們分離並不會阻礙我追求完整與快樂的人生。

			為了生存，我很快便學會把握眼前的每個機會；一有機會就要把握，並且向前看。我能擁有現在的人生，有一部分要感謝當年被領養的機會。因此，我努力將注意力放在自己所擁有的人生上。

			

			
				
					7　Howrah Station，位在胡格利河西岸的豪拉市，通過附近的豪拉大橋與加爾各答相通，是印度第二古老的火車站，也是該國最大的火車站之一。

				

				
					8　Baharampur，位在西孟加拉省Murshidabad縣的城鎮。

				

				
					9　Brahmapur，位在奧里薩邦Ganjam縣的城鎮。

				

			

		

	
		
			8 專注於未知而忘了已知

			相較於所有人而言，我應該非常了解生命總有許多出其不意的轉折，但有許多事情的發生仍經常讓我感到意外。也許我比較善於處理某些情況──例如換工作、換生活地點，甚至是幸運之神的降臨──但我面對這些事情的情緒與他人無異，甚至可能更困難。

			和爸爸共事、學習當銷售員的日子非常愉快，至今我仍從事這份工作；可是我與女友的關係卻十分激烈，最後不愉快地分手了。儘管我是提出結束的一方，自己卻感到失落，而且非常後悔。我搬回去與養父母同住，也經歷一段充滿情緒衝突的黑暗期：抗拒、失望、痛苦、孤獨與失敗感。我有時無法工作，或是經常不小心犯錯。養父母每天都在想，我到底何時才會變回以前那個正面、積極向前的男人。

			而這些年來，我很幸運能認識一些好朋友。拜倫——是我沉迷於酒吧、俱樂部的那些日子裡偶然認識的；最後在他的建議下，我搬入他家的空房一段時間。拜倫後來成為醫生，並幫我介紹新朋友。他的善意與我的新朋友們幫助我走出生命的誨暗期。如果家人是我生命中最重要的一部分，朋友的重要性也相去不遠。

			拜倫一直很外向，也很享受人生；我有時會跟他一起行動，有時也喜歡獨自待在家。雖然不再感到憂鬱，我偶爾還是會想起與女友分手，心裡同時也在思忖，我要如何將自己的存在視為獨立個體，而不是兩人關係中的一部分。儘管我不認為童年陰影對這段療傷的過程有何影響，但也免不了讓我再度努力回想我在印度的生活。

			拜倫家中有寬頻網路，而我有一部全新的高效能筆電。即便在我的人生中，有一段時間並不覺得迫切需要找回自己的過去，但我始終不曾忘記或完全抹滅過去的存在。在生命的新階段，我與養父母的關係因為家庭事業更加緊密，也讓我有足夠的安全感去面對尋找家人所需經歷的情緒風險。

			沒錯，生命中有許多失去──每次尋找家人的失敗，都會一點一滴摧毀我對記憶的肯定──但我也得到許多收穫。我是否刻意迴避進行尋找？我以為自己有信心面對挑戰與接受事實，但其實是高估自己了呢？反正只不過是另一次的失敗，就像青少年時期迷失的過程一樣，不是嗎？雖然機會渺茫，但萬一我真的找到了呢？我怎麼能錯過找回過去、甚至是找到親生母親的機會呢？

			於是，我決定低調、重新展開搜尋，可能也順便找回積極的人生觀。或許重拾過去有助於構建我的未來。

			✦✦✦

			一開始，我並非瘋狂尋找。

			如果拜倫不在家，我大概會花一、兩個小時將滑鼠移過各個以B為開頭的城市，或者隨意瀏覽東部海岸的鄉鎮；我甚至仔細看過德里附近、位於印度中北部北方邦（Uttar Pradesh）上的畢拉姆普爾（Birampur），但那裡距離加爾各答遠得誇張，我根本無法在十二個小時左右跑這麼遠，而且那裡連火車站都沒有。

			隨機尋找城鎮名字的搜尋方式非常蠢，尤其我根本連地名是啥都不確定。如果想透過網路地圖搜尋，就得有一套有效策略和方法。

			我把自己記得的細節徹底回憶一遍：我來自伊斯蘭教徒與印度教徒緊密生活的地方，而當地居民使用的語言是北印度語，但印度大部分地方都是這種情形；我記得戶外炎熱、睡在星空下的夜晚，這至少說明我家不會是在北邊的寒冷地區；我也不住在海邊，但不確定是否曾住在海邊附近；我也不是住在山區；我居住的鎮上有一座火車站──印度鐵路網密布交織，但不是所有的村莊與城鎮都在鐵路沿線。

			我還記得以前在學校，有人說我像是來自印度東部，可能是在西孟加拉省附近。我心裡對此是存疑的──這個地方在印度東邊，緊鄰孟加拉共和國，還涵蓋部分的喜馬拉雅山山區，這肯定不對；而恆河三角洲的部分看起來綠意盎然、土壤肥沃，肯定也不是我的家鄉。不過，既然這些人擁有在印度生活的經驗，如果我選擇無視於他們的直覺反應，倒也不是明智之舉。

			我也想過，只要我記得的地標夠多，一看到家鄉畫面肯定就能認出來，或者至少能縮小搜尋範圍。我知道小時候玩耍的河邊上有一座橋，附近有水壩石牆防止河水蔓延到下方。我知道如何從家裡走到火車站，也記得火車站的外觀。

			印象最深的另一座火車站就是B開頭的那座，那也是我上火車的地點。雖然我跟哥哥們去過好幾次，可是他們從不讓我離開火車站，所以我對車站外的環境一無所知，只看出口後方有讓馬車和車輛通行的小圓環，圓環後面有一條道路通往鎮上。除此之外，還有其他明顯特徵：我記得火車站的建築，以及那裡只有兩條軌道，軌道的一端有座塔樓，塔樓上有大水塔，還有一條橫跨鐵軌的人行步道。火車從我家開往這座鎮上時，在進站前會經過一座小峽谷。

			如此一來，我對可能是家鄉的地方便有概略的想法，並且找到一些方法辨識金史塔雷，以及那個B開頭的地名──如果我能找到的話。現在我需要更好的搜尋方式。我發現這些地名本身就夠讓人抓狂，這肯定不是著手展開搜尋的正確方式。於是我想到了流浪的終點，我知道那個B地名與加爾各答之間有火車連結。依照邏輯判斷，只要我以加爾各答為中心向外延伸，早晚能找到我的起點，然後該地就離我家不遠了。取決於鐵路的連結方式，搞不好我還可能先找到家。但這種可能性不禁令人卻步──加爾各答的豪拉火車站是全國交通中心樞紐，有無數的鐵路在此交會，而我的火車很可能以Z字形與此複雜網絡中的任何一點交會，實際的路線可能不像我想的如此簡單而直接。

			即便由豪拉火車站向外延伸的鐵道彎彎曲曲，但在特定的時間內，火車的行進範圍還是有限的。我想，我在火車上待了大約十二到十五個小時之間，如果以此計算的話，就能縮小搜尋範圍，太遠的地方可以直接排除。

			為什麼我之前沒想清楚呢？或許我太執著於問題的規模，卻忘了最直接的思考方式，也或許是我太專注於未知而忘了已知吧。我恍然大悟，我可以將這折騰人且費力的工作變成簡單且只需內心專注的事情。如果在Google地球鳥瞰圖的幫忙下，想找到家只需要時間與耐心的話，我就會去做。我要全心投入這場挑戰智慧與探索情感並重的任務。

			✦✦✦

			首先，我必須先劃定搜尋範圍。印度的柴油火車究竟能跑多快？八○年代至今又改變了多少呢？我想到念書時認識的朋友或許能幫我解答，特別是阿曼蕊，他的父親曾經是鐵路工人，因此便趕緊與他們聯繫，得到的答案都是大約一個小時七十到八十公里。這似乎是個好的開始。以我被困在火車上一晚、將近十二至十五個小時來算，我想自己當時應該被火車載了一千公里左右。

			這麼說來，我要找的地方就是距離豪拉火車站鐵道沿線一千公里左右之處。透過Google地球，我可以在地圖上精準畫出路線距離。於是，我以加爾各答為中心，將周圍一千公里的地方圈起來存檔，以此為搜尋範圍。這表示西孟加拉省也在範圍內，我的搜尋區域包括賈坎德邦（Jharkhand）、恰蒂斯加爾邦（Chhattisgarh），和中部中央邦（Madhya Pradesh）境內的西部地區，南至奧里薩邦，北至比哈爾邦（Bihar）與三分之一的北方邦境內，以及印度東北方山脈大部分的地區，包含孟加拉共和國在內。（我知道自己不是來自孟加拉，否則我會說孟加拉語，而不是北印度語，後來也證實兩國之間的鐵路是前幾年才興建完成的。）

			搜尋範圍涵蓋將近九十六萬兩千三百平方公里，將近是印度幅員遼闊領土的四分之一，範圍之廣實在令人難以想像，搜尋範圍裡住有三億四千五百萬的人口。就算我試著不讓情緒影響此事，卻還是忍不住心想，真有可能在如此廣大人口中找到我們家的四個人嗎？

			雖然我的計算全憑猜測，得到的結果也非常概略、粗糙，而且即便搜尋範圍廣大，比起全國面積感覺已經縮小許多了。我不必再像大海撈針，只需專注在可以掌控的範圍，如果看到不是的地方也可以直接排除。

			搜索區內的火車路線並非直線延伸，途中有許多轉彎和交叉口，因此在到達搜索邊界前，火車早已行駛超過一千公里。我打算從加爾各答開始尋找，因為這是我唯一確定的地方。

			我第一個放大的地點是豪拉火車站，看著一排排灰色屋脊的月臺屋頂，還有宛如磨損繩索尾端的擴散軌道，我的記憶瞬間回到五歲那一年。在高科技設備的輔助下，我又像當年抵達火車站後的第一個禮拜，隨機搭乘火車看看能否找到回家的路。

			我深呼吸，隨意挑選一條路線，沿著路線滾動滑鼠。

			✦✦✦

			過程非常緩慢。即便有寬頻網路，我的電腦也需要時間顯像──一開始出現像馬賽克般一點一點的像素，然後才變成清晰的航空照。我尋找認識的地標，對各個車站尤其注意，因為那是我記得最清楚的地方。

			我後來又縮小畫面，想看看自己沿著鐵道走了多遠時，才意外發現原來數小時的搜索進展如此微小。但我沒有沮喪或不耐，反而有著無比的信心，相信只要繼續尋找，肯定能找到自己的故鄉。這樣的想法為我帶來平靜感，繼續坐在電腦前搜尋。事實上，我很快就深受眼前的畫面所吸引、難以抗拒，每週有好幾天晚上都是坐在電腦前。在我睡覺前，我會標示當天搜尋過的鐵道範圍，然後存檔，下一次再從該點繼續尋找。

			我看到貨場、天橋、地下道、河上橋樑與十字路口。有時我會跳過某些地方，然後又緊張兮兮地回頭重新檢視同一塊區域，提醒自己如果不按照方法行事，我永遠無法保證自己確實找過每一個地方。沿著鐵道沿線逐一搜索──我沒有直接選擇看大車站，以免遺漏小車站的可能性。如果我發現搜尋路徑已經抵達設定邊界，就會回到該路線的前一個十字路口，往另一個方向繼續尋找。

			記得有一天傍晚，我往一條鐵路北方搜尋，看到在城外不遠處有一條小河。我屏住呼吸拉近畫面，但沒看到水壩石牆；我在心裡問自己，有沒有可能是被拆掉了呢？我連忙移動滑鼠指標、放大影像，周圍的鄉村景色看起來與記憶中相同嗎？那個地方看起來很綠，但我住的鎮外郊區有許多農田。我看著眼前畫面變得清晰。太小了，肯定太小了。不過從小孩的角度來看……而且那座火車站附近的鐵道上還有高架天橋！但鎮上周圍一大片空白區域又是什麼？三座湖泊，甚至有四、五座，就在小村莊的邊界處——這一定不是我要找的地方。肯定不會有人把所有居民遷走，就為了在那裡設置湖泊，而且我知道，許多車站一定都有天橋，不少城鎮也坐落在人們賴以維生的河邊，也是鐵路的必經之處。我酸澀疲憊的眼睛不知有多少次看到類似地標，然後發現自己又認錯地方了。

			在無數個夜晚裡，我就這樣抱著筆記型電腦搜尋，經過了數週，甚至長達數個月。拜倫則負責在某些夜裡把我拉到外面的真實世界，不要變成鎮日盯著電腦的網路宅男。一開始，我地毯式搜索了西孟加拉省和賈坎德邦，都沒找到類似地方，但這至少說明我能先排除加爾各答附近的地區。其實我的許多印度朋友都認為，我應該來自更遙遠的地方。

			幾個月後，我很幸運遇到某人，展開一段新的戀情，也讓我暫時轉移尋找故鄉的專注力。我和麗莎一開始的感情並不順利，在穩定下來之前，兩人幾次分分合合，這表示我在網路上尋找家鄉的過程也是斷斷續續。

			我不曉得一般的女朋友會如何看待另一半把時間都花在電腦地圖上，但麗莎知道這件事情對我的重要性，因此一直都很有耐心，也很支持我。她跟許多人一樣對我的過去感到驚訝，也希望我能找到答案。我們在二○一○年搬進一間小公寓。在那些夜裡，我把看電腦地圖當作消遣，就跟打電動遊戲一樣。麗莎說，即便在我們倆的熱戀期間，我還是很沉迷於電腦。現在回想起來，應該真是如此。

			經過這麼多年，我的故事一直存在於腦海和夢中，可以感覺到自己已經步步靠近答案。我決定這一次不要再聽任何人說「該是繼續往前看的時候」，或是「印度到處都是這種地方，你不可能找到家的」這種話。麗莎從不會對我說這種話，在她的支持下，我更加堅定一定要成功。

			我沒讓太多人知道這項計畫，就連養父母都不曉得。我擔心他們會誤會我的動機，以為我密切尋找是因為不喜歡他們所給予我的生活，或是不滿意他們撫養我長大成人的方式；我也不希望讓他們覺得我是在浪費時間。所以，即便這件事情占據我越來越多的時間，我還是把它當成自己的秘密。通常我跟父親一起工作到傍晚五點，五點半我就會回到家、坐在電腦前，慢慢沿著鐵路搜尋，研究路線前往的地方。我的日子就這樣持續了數月，而從我開始尋找至今也已超過一年。但我打定主意，就算要花上數年，甚至幾十年，只要堅持下去，總會有從大海裡撈出針的一天。

			我漸漸排除所有區域。我搜尋過東北區域的所有鐵路連結，但完全沒找到任何類似的地方；也排除了奧里薩邦的可能性。我決定進行地毯式搜索，不管需要花費多長的時間，於是把範圍擴大到原本設定的一千公里外。奧里薩邦以南的地方，我先排除距離東海岸邊五百公里的安得拉邦，賈坎德邦和比哈爾邦看起來也不像。正當我停在北方邦時，我覺得自己快把所有行政區翻過來了。事實上，這些地方早已超出我原本設定的區域；而這也象徵著有所進展，一邦一邦地排除後，代表目標即將浮現。

			除非迫切需要工作，或是有無法取消的約定，否則我一週七天的晚上都是坐在電腦前。當然，有時候我會跟麗莎一起出門，不過一回到家，我便立刻坐到電腦前。麗莎有時會以奇怪的眼神看著我，彷彿覺得我太瘋狂。她會說：「你又在看了！」但我會回答：「我必須這麼做……真的很抱歉！」我想麗莎心裡清楚，她只能放手；我自己在網路世界待累了，才會收手。那段期間我變得不容易親近，麗莎在這段剛開始的新戀情中自然也感受到孤單感，但我們一起攜手度過那段時期。或許在某種程度上，與她分享我生命中最重要的事情也有助於強化兩人之間的連結性——每當談起這件事對我的意義時，兩人之間的連結感就出現了。

			我很難說清楚心中的想法，也習慣刻意隱藏期待感，試圖說服自己這一切只是因為喜歡尋找的感覺，而非具有個人重大意義的探索、追逐。跟麗莎的對話有時會讓我感受到隱藏在搜索舉動深處的重要意義——我想找到自己的家，為一切劃下句點；我想了解自己的過去，也希望能多了解自己一些；我盼望有機會能與印度的家人重逢，讓他們知道我這些年的經歷。麗莎完全能理解，也不會為此不高興，即便有時她會要我離開電腦，我也知道她是為了我好。

			麗莎有時會提起她心中最深的恐懼是：如果我找到想找的人，會決定回去印度嗎？還有，萬一我找錯地方或發現家人已經不在，那我該如何是好？我會回到荷伯特，又一次在網路上瘋狂搜尋嗎？我無法回答這些問題，也不願意去想失敗的可能性。

			我在二○一○年尾聲更加積極地搜索，新裝設的二代寬頻速度也讓影像重整與縮放速度加快。但我還是得慢慢來，如果匆促進行，我會忍不住擔心是否遺漏細節。在此同時，我也努力不要為了迎合眼前畫面而改變記憶。

			二○一一年初，我專注搜索印度中部地區，範圍涵蓋恰蒂斯加爾邦與中央邦。我花了幾個月的時間，持續不懈且具有系統性地深入搜索該地區。

			當然，我有時不免懷疑做這件事是否有智慧可言，甚至懷疑自己的精神是否正常。白天工作一整天後，在晚上只剩一絲的精力與意志力支撐下，我夜復一夜地坐在電腦前面緊盯著火車路線，尋找五歲記憶中的地方。這是一場內心不斷交戰的過程，有時我甚至覺得有幽閉恐懼症，彷彿整個人被困住，只能透過一扇小視窗觀看外面的世界，但又無法解放自己，只能在扭曲的心中不停與童年苦難相呼應。

			就在三月的某一天深夜，我深陷在大海撈針的沮喪感中；大約凌晨一點時，我心血來潮做了一件事，就在那一刻，事情出現了轉折。

			9在希望與否定之間徘徊

			二○一一年三月三十一日，我下班回家後，一如往常抓起筆電、打開Google地球的畫面，一屁股陷在沙發裡，只有在麗莎回家後、一起吃晚餐時才稍停片刻。我這次搜索的地區是中西部，就從之前的搜尋邊界處挑選一條火車路線開始「旅行」。我看著許多車站，持續尋找埋在心中多年的記憶畫面，不過就跟往常一樣，一把畫面拉遠就發現自己搜索過的範圍其實很小。

			我想，相較於記憶中老舊又充滿塵土的家鄉，這裡看起來好像太綠了；但我現在知道，印度各地的鄉村景色也大有不同。

			幾個小時後，我沿著一條鐵路來到十字路口。我稍做休息，看了臉書，然後揉揉眼睛、伸展背部，接著繼續搜索。

			在放大地圖持續搜索前，我快速瀏覽著，想看看從這路口往西會通往何處，結果山丘、森林與河流從眼前掃過，看來看去都是特徵相似、卻毫無止境的景觀。突然間，我注意到有條大河流入一座廣大的深藍色湖泊中，那座湖泊其實是上沃爾塔水壩（Nal Damayanti Sagar），很顯然湖泊周圍都是翠綠的鄉村景色，北邊還有山脈。我一度享受著這段探索過程，任性徜徉在與搜尋家人無關的畫面中，猶如悠閒漫步在宏偉的自然世界裡。反正時間已晚，很快就得上床睡覺了。

			這個地區似乎沒有火車經過，也可能因為如此我才能放鬆心情瀏覽。但我一度察覺自己還是以潛意識在尋找家鄉。村莊和小鎮散佈各地，我心想人們是如何在沒有鐵路的情況下移動──或許他們也不常去哪兒。更往西看還是沒有鐵軌！然後，正當鄉村景色轉為農田時，我終於看到代表火車站的藍色符號。我其實已經習慣尋找這個符號，一看到它，在某種程度上也鬆了一口氣。

			我仔細查看小路旁的車站，旁邊隔著幾棟建築物就是主要鐵路幹線，而且有好幾條軌道。我習慣性地查看鐵路的西南方，馬上就看到另一棟較大的火車站，並且僅有一側軌道有月臺，火車站兩旁的土地都同屬一鎮，也說明了人行道存在的意義，而且……附近還有水塔！我屏住呼吸，將畫面拉近看個仔細。我很確定在月臺對面有市立水塔，而在大型人行穿越道不遠處就是蜿蜒的鐵道。我將滑鼠移到城裡，隨即看到不可思議的畫面──火車站外有個馬蹄形廣場，是我以前在月臺上常看到的圓環。會是這裡嗎？我再度把畫面拉遠，發現鐵路線掠過一座大城的西北邊。我點擊火車站的藍色符號想看看站名──這是布爾漢普爾火車站。

			我的心跳差點停止——布爾漢普爾！10

			我不認得這座城鎮，當年也沒踏入此地一步，因為我從未離開過月臺。我再度放大地圖畫面，重新檢視當地的圓環、水塔與天橋，這些東西的位置跟我記憶中一模一樣。這表示在這條鐵路線的不遠處，我應該能找到自己的家鄉：金史塔雷。

			我帶著近鄉情怯的心情，將游標移往這條火車路線的北方。當我看到鐵軌橫越峽谷、經過建築區外圍時，我的腎上腺素瞬間激增，腦海裡閃過我與哥哥一起搭火車時，火車進站前曾先經過峽谷上的小橋，就跟眼前的畫面非常相似。我迫不及待先往東、然後再往東北方尋找，經過七十公里的翠綠農田、蓊鬱森林、山丘與小河。接著我經過乾涸龜裂的平原，看得出這裡之前是灌溉農地，還有幾處小村莊，然後是河流上的橋樑，前方就是鎮外郊區。由於兩側水壩石牆的緣故，橋下的河流速度大幅減緩。如果這是我的故鄉，眼前的河流就是我小時候玩耍戲水之處，那麼橋的右邊應該有較大的混凝土水壩。

			就在那裡，非常清楚，而且是晴天的畫面，肯定是衛星在晴天時拍下的照片。我盯著電腦畫面彷彿有一世紀之久，眼前景象跟我的記憶完全吻合。我興奮到無法動作，整個人幾乎無法思考，不敢繼續往下看。

			最後，我緩慢而緊張地強迫自己採取下一步動作。我試圖冷靜下來，才不會作出任何草率判斷。如果我看的地方真是金史塔雷，儘管二十四年未見，我應該還能順著記憶中的步道，從河邊走回前方不遠處的火車站。我再度移動鼠標，緩緩在地圖上追溯路徑，這條路左彎右拐、沿著小溪支流前進，經過一片平原，穿過街上的地下道，然後是……火車站。我點擊藍色符號，螢幕上出現名字：坎德瓦火車站。

			坎德瓦11？這個字對我毫無意義。

			我的胃一陣緊縮。怎麼可能？所有的東西從布爾漢普爾一路看來都是對的，這裡肯定是我始終不敢忘記的B城鎮啊！但如果橋樑與河流都沒錯，那麼金史塔雷到底在哪裡？我努力不讓自己陷入絕望。

			小時候，我常在家鄉的火車站裡面與附近活動，所以我可以檢查一下記憶中的畫面——連接三個月臺的天橋有屋頂，北方鐵軌下方有地下穿越道。並非有這些特徵就代表此處是我的家鄉，可是這些東西的所在位置讓我很難忽視──所有特徵全部吻合。我記得在地下道附近有座公園，公園裡有大噴水池。儘管影像有點模糊，我很確定那就是我熟悉的圓形畫面，周圍還有樹木環繞。

			從這裡開始，我應該知道怎麼回家。這也是為什麼我從小一遍又一遍地在腦海裡重複回憶，如此一來，我就永遠不會忘記。我從噴水池前面順著路往上走，經過地下道，然後是我小時候曾走過的街道巷弄──這些年我躺在荷伯特家中的床上時，已經在心中將這條路走過無數回，希望能朝家中投射意念，讓母親知道我一切都好。而且在我意識到自己已經走得夠遠後，我開始尋找兒時住家附近的情景。我很確定就是這裡。

			然而，地圖上沒有任何跡象顯示這裡與金史塔雷有所關聯。我當下的感覺非常奇怪且詭異，而且在接下來的一年裡，我對此處總有一股莫名的熟悉感──有一部分的我知道就是這裡，另一部分的我卻感到懷疑。我很肯定我家就在這裡，也很確定「金史塔雷」這個地名的存在，但我對「坎德瓦」毫無印象。或許金史塔雷是坎德瓦的一部分？是外圍郊區？這並非不無可能。我仔細檢視曾經生活過、如迷宮般的巷弄，比起在電腦上看荷伯特住家，此刻印度的地圖影像清晰度明顯較低，但我還是非常確定自己看見長方形小屋頂，正是我童年時曾住過的家。

			當然，我以前不曾從高空看過此地，不過建築物的形狀吻合，地點也應該是正確的。我繼續在街道上的影像流連片刻後，當場驚訝得說不出話來，試圖消化訊息，然後再也隱藏不住興奮之情。

			我對麗莎大喊：「我找到我家了！妳快過來看看！」然後才意識到當時已是半夜。除了吃晚餐外，我已經抱著電腦超過七個小時都沒休息。

			麗沙穿著睡袍從轉角處探出頭，打著呵欠，過了片刻才稍稍清醒。但即便處於半睡半醒狀態，她依然可以感受到我的興奮。

			「你確定嗎？」她問。

			「就是這裡，就是它！」我回答，那一刻我深信不移。「這就是我的故鄉！」

			那時我已經密集搜尋長達八個月，距離我首次下載Google地球也將近五年了。

			麗沙露出開心的笑容，緊緊抱著我。「太棒了！薩魯，你做到了！」

			✦✦✦

			一夜無眠後，上班時間一到，我趕緊去辦公室找爸爸。我知道他可能不太相信，應該也對此事始料未及。我在心中不斷演練臺詞，希望能增加可信度，但最後我只能以嚴肅的神情對他說：「爸，我想我找到故鄉了。」

			他停下電腦前的工作說：「真的嗎？在地圖上？」

			我看得出他抱持著懷疑態度。「你確定嗎？」

			對於這幾乎不可能的發現，爸爸的反應很正常。到底發生什麼事情？事隔多年，我突然想起自己從哪裡來的嗎？我告訴他我很確定，以及我是如何找到家鄉的。他依然懷疑，有一部分原因是為了保護我，擔心出錯的可能性。我可以理解爸爸的謹慎，但我希望他知道，我對此非常有信心，希望他也一樣。

			回想起來，告訴爸爸這件事對我而言，象徵著印度尋親之旅的起點，也是我如此渴望爸爸能相信我的原因之一。當然，這段尋找過程麗莎一直都陪著我，也知道我的想法，但告訴爸爸此事代表這場探索過程即將化為實際行動，我也需要為此做些準備。對於下一步該怎麼走，我並沒有確切計畫，但與爸爸分享消息讓我意識到，這是尋親之旅的起點，而非終點。從那一刻起，我很清楚這個發現將改變我與所有人的人生，就算我最後什麼也沒找到。

			我需要跨出的另一步，是告知媽媽。她知道我一直想找到印度老家，也知道我在網路上找尋線索，但她不曉得我這段時間如此積極。我就是特別擔心此舉會讓媽媽難過。媽媽對領養的信念如此堅定，對維護這個家庭如此堅持，我很怕會因為我帶來的消息而影響她的心情。

			因此，當晚大家聚在家中，每個人心裡都有些忐忑。對我來說，我迫不及待想讓他們看看我在Google地球上看到、讓我相信那就是我家的畫面。他們的反應與態度有所保留，認為我以鳥瞰圖搜尋地球上人口最多的國家，憑著五歲記憶中的地標尋找，最後終於發現自己一直在尋找的地方，這一切都太過不可思議，也是個出人意料的大驚喜。我讓他們看看坎德瓦南邊的水壩石牆，還有走向火車站途中必經的鐵軌與地下道，就跟我小時候對媽媽描述過的場景一模一樣。

			我猜，大家內心深處都想問：這個發現會對未來產生什麼影響？我心想，他們是否一直想著這一天的到來？擔心他們的兒子會被印度原生家庭要回去、甚至從此失去他？

			我們靜靜吃著慶祝晚餐，每個人心中都有許多疑問。

			我回到住處後，緊張地直奔電腦前，或許長期以來我的思緒一直受限──可能還有其他方式證明我所知道的訊息。於是，我轉而尋求搜尋過程中鮮少使用的工具協助：臉書。我以「坎德瓦」為搜尋關鍵字，結果出現「坎德瓦：我的家鄉」專頁。我發送訊息給群組管理員：

			請問有人能幫我嗎？我覺得我是來自坎德瓦，但我已經有二十四年沒見過、沒回過這個地方。請問以前在戲院附近是否有個大噴水池呢？

			噴水池是我能想到最明顯的地標。公園地點人來人往，而圓形噴水池中央石柱上有座雕像，是一名盤腿而坐的智者。我不知道他是誰。但鎮上某些長髮糾結的苦行僧會在那冷水池中沐浴──我現在知道他們叫薩杜（sadhus），並且禁止其他人效仿。記得在某個大熱天裡，我和哥哥們為了要躲避這些人，我鑽過帶刺鐵絲網而割傷了腿。或許還有其他辨認此地更好的方式？天曉得從我離開後，那裡是否有遭到破壞？我真沒想過走到這一步之後，接下來該如何是好。

			現在這一切看起來似乎很荒謬，但我想我真的找到一處叫「金史塔雷」的城鎮，就是眼前這個地方；我知道自己找到家了。只是其他一切都和我想的不一樣──這個城鎮在我的搜尋範圍之外，在我精心規畫與系統性搜索都遍尋不著的情況下，最後卻意外發現。但一切似乎又如此巧合，彷彿注定要用這種方式讓我看到，我的命運顯然是在千鈞一髮、意外事件與神奇的好運之間打轉。

			我上床睡覺，又是另一個無眠的夜晚。

			✦✦✦

			爸媽的謹慎與擔憂果然有道理。隔天醒來，我第一件事情就是打開電腦，看到自己在坎德瓦臉書專頁提出關於噴水池的問題有了回應：

			我們無法明確回答你……戲院附近是有公園，但噴水池並不大……戲院在幾年前已經關了……我們會想辦法上傳照片，希望對你有所幫助……

			答案令人洩氣，我也怪自己被情緒牽著走，太早說出這件事。為什麼我不耐心等待消息？我努力保持平靜，雖然這不是我期待的答案，但不代表所有資訊完全錯誤。感謝過管理員後，我心中籠罩著一層陰影去上班。我心頭滿是地圖與童年記憶，根本很難專心工作。這一切是我一廂情願的想法嗎？我是不是在浪費時間？

			我不記得是當天稍晚還是隔天，媽媽告訴我，她查看了我六歲時、我們一起在她筆記本中畫下的地圖，而她手中地圖上的橋樑、河流與火車站跟我們在Google地球上看到的不太一樣，是我找錯地方了嗎？還是六歲的我無法畫出準確的地圖？她還拿出我以前房間牆上的地圖──媽媽妥善保存著我和弟弟成長過程的一切事物──意外發現布爾漢普爾和坎德瓦都在地圖上。在她看來，這些地方離加爾各答如此之遠，她不確定我是否真被載了這麼長的距離，幾乎是橫跨整個國家了。

			我腦中第一個浮現的念頭是：如果我早知道該看哪裡的話，就會發現原來自己想找的地方一直都在書桌前的地圖上。有多少次我看著相似的地名卻不知背後的秘密？我不記得小時候是否曾在地圖上眾多類似的地名中注意到布爾漢普爾；就算有，我肯定也不會留意，畢竟距離加爾各答太遠。而且，我還想到第二件事情──這裡比我計算的距離還遠。真的有這麼遙遠嗎？是火車開得比我計算中快？還是我在火車上的時間其實更久？

			又過了很不真實的兩天，我整個人都被地圖與記憶所占據。擺在眼前的事實逐漸瓦解我曾經如此確定的事情。我一直害怕的事情是不是發生了？這種搜尋過程是否會侵蝕我的已知，導致我什麼也留不住？我、養父母和麗莎並未對我的突破性發展多談，我也在想，他們是否對我過度保護？抑或在等待我找到更確切的證據。在等待坎德瓦臉書專頁回覆的過程中，我思考許久，提出另一個問題：

			是否有人能告訴我，在坎德瓦右上方的小鎮或郊區的地名？我想應該是K字開頭，我不確定怎麼寫，但唸起來像是「金史塔雷」。二十四年前，這座小鎮一邊是伊斯蘭教徒，一邊是印度教徒，但現在情況可能不一樣了。

			我又等了一天才得到回應。可是當答案出現時，我的心跳差點停止——

			加尼什塔萊

			你應該看得出來，這個地名跟我小時候的模糊發音結果很接近。

			我立刻興奮抓起電話告訴爸媽這個新發現，這下他們不用再懷疑了。他們依舊擔心，但也不得不承認現在一切都說得通了。我先找到布爾漢普爾和坎德瓦，現在又找到加尼什塔萊12；這裡曾經是我住過的地方，也是我印度家人目前可能居住的地點，或許他們也在那裡想著，不曉得我現在變得如何了。

			✦✦✦

			在發現的當下，我並不確定接下來該如何是好，這一切實在讓人難以承受。一方面，我很興奮終於成功找到故鄉，根本無法再多想其他事情；另一方面，我的情緒背後是對不確定性充滿要命的緊張，這也是為何我一開始只願意讓麗莎與家人知道。如果我錯了呢？如果我在這錯誤之上攪亂大家的心情呢？如果這一切只是我跟自己開的玩笑？我反覆在電腦上觀察坎德瓦周邊的街道，想找出更多相關確認，幾乎被可預見的事實給搞瘋了。當時我的心情與小時候和馬拓希害怕進行的印度家庭旅行一樣。我很焦慮，而這焦慮來自許多的疑問。

			打從我找到這個地方開始，我努力壓抑心中的期待，並試圖說服自己，經過這些年後，我的家人可能已經不在了。我心想，不知道生母此時年紀多大？我不確定，但她的壽命年齡可能不長，因為她這一輩子都過得很辛苦、靠勞力維生。不知道我的妹妹謝姬拉還好嗎？卡魯呢？古杜那晚在布爾漢普爾到底發生什麼事情了？他是否自責把我弄丟？如果我們再度重逢，是否有人能認得我？而我還能認出他們嗎？就算你知道他們四分之一個世紀前住在哪裡，今天你又怎麼可能在印度茫茫人海中找到你想找的四個人？這肯定不可能。

			我的心情就在希望與否定之間徘徊，試圖找到方法與新的可能性安穩共存。

			當然，要確定只有一種方法。如果不親自走一趟，我永遠都不會知道這是不是我要找的地方。只要我親眼看到，我就會知道。我告訴自己，如果我百分之百確定就是這裡，我會開心地脫下鞋子，用雙腳感受土地，並且記住自己曾經走在這些街道上的感覺。但我不敢繼續往下想──我的家人還住在那裡嗎？

			我知道爸媽擔心我隻身前往印度。我已經不再是需要他們陪伴的小孩，但這不代表導致當年他們取消印度行程的相同心情，如今同樣能影響另一個成年人的尋親決心。而且，如果那裡不是我要找的地方，我又該如何是好？待在那裡繼續尋找？還是徹底絕望？

			我又花了一些時間搜尋坎德瓦的資料，從大半個地球彼端的成人角度來看，這是一座小型宗教城市，人口不足二十五萬，是中央邦內印度教主要人口聚集區，環境安靜，以種植棉花、小麥和黃豆聞名，還有一座主要的水力發電站。

			當年我的家人太窮，根本無法從事上述相關產業，因此現在知道這些訊息，對我來說也算是全新知識。跟大部分的印度城市一樣，此地擁有悠久歷史，也孕育許多印度教聖人，甚至可以說出一長串在這裡長大的寶萊塢明星。雖然不是觀光地區，卻是重要的鐵路交會點，來往孟買與加爾各答的東西向主要鐵路，在此與另一條從德里開往果阿邦13和柯枝14的主要幹線交會。這也說明為何坎德瓦與布爾漢普爾的城市規模相當，但前者的火車站會大於後者。

			我曾在YouTube上觀看這座城鎮的影片，但很難從畫面判斷什麼。有些畫面顯示出火車站附近的地下道，當地又叫三路橋（Teen Pulia）；至於橫越鐵道的天橋顯然現在已延長橫越三座月臺。這裡怎麼看都像我的家鄉。

			又過了幾週，我終於鼓起勇氣徵詢爸媽的意見，看我是否該親自走一趟印度？不過我問話時非常小心──我問他們，如果換作是我，他們會怎麼做？他們說答案很明顯：我必須走一趟。誰會不想親自確認呢？麗莎也有相同看法。而且，他們都想陪我去。

			我鬆了一口氣，而且很感動，但我得獨自前往。

			我如此堅持有幾個原因。一部分原因是我擔心萬一整件事情是個錯誤──如果最後結果是我們一行人站在街上，爸媽和麗莎盯著我看，而我不得不承認我不知道身在何處，那該怎麼辦？我也不想太引人注目──我們一群人浩浩蕩蕩出現在加尼什塔萊可能會引起許多人注意，天曉得這種壓力會帶來什麼後果？

			事實上，這對我來說是一件大事。我知道自己可以查詢加尼什塔萊當地警局或醫院的電話，先打去詢問關於我家的事情，或是查詢我的醫療紀錄。至少我還能說出家人的名字，並且事先詢問某些事情。那裡並不大，大家都認識彼此。但我擔心消息會迅速傳開，也可能因此出現投機者做出不實的陳述。有些人可能希望有個西方的富家子，如果出現某些「母親們」想與失蹤已久的兒子相認，我也不會覺得奇怪。但這表示在我抵達後，要找到想找的人可能就更困難了。因此，在沒有事先宣布或任何人陪伴的情況下，我應該能悄悄地、在不引人注意的情況下自行判斷眼前的一切。

			此外，我也不知道該做何心理準備。這是一個無法預測的國度，甚至可能發生危險情況，我也不想讓任何人擔心，或是因為其他人而分心。獨自一人前往，我可以明確掌握當下處境，自己因應一切。

			或許我最終的理由其實更簡單：這是我自己的旅程。打從上火車的那一刻起，直到無數個在網路上搜尋的夜晚，既然已經獨自走到這一步，就應該獨自完成這趟旅途。

			所幸麗莎能理解我的想法，但爸媽對此卻很堅持。爸爸保證不會影響我，會讓我自己去做該做的事情。或者，他可以一起到印度，一來支持我，二來如果有任何問題，他也好幫忙。他說他可以待在旅館，至少這算在他能掌控的範圍。「我不會拖累你。」他說。雖然這些都是出於好意，但我獨自前往的心意已決。

			找到加尼什塔萊的第十一個月後，我終於啟程了。除了童年搭機前往澳洲的飛行外，這是我人生中首次的重大旅程；除了一般的旅行準備事宜，我還得解決許多行政相關問題，包括公民身分在內。印度當局當年必須在我的身分文件上寫下資料，因此在我抵達印度時，護照上顯示我是印度公民，但這不全然是對的；護照上還記載我出生於加爾各答，這一點肯定是錯的。我現在是澳洲公民，而我的印度籍雖已過期，但並未正式失效。諸如此類的官僚細節都需要時間處理。

			其實，我一直在拖延時間。我試圖不要表現出對這次旅程的焦慮，甚至不願意對自己承認。不只是因為我無法確認地點正確與否，以及是否還有機會與家人團聚──我還得面對某些不願想起的回憶。我不知道該如何處理這類情緒。

			儘管如此，我還是訂了機票，婉拒任何人陪伴，並做好所有準備。我還得到某些意外支持──到衛生所進行必要的疫苗注射時，醫生問我此次旅行的原因。雖然我向來只把自己的故事放在心中，頂多也只與親近的朋友分享，但現在我覺得既然已經找到家，對此的防備心也降低了。基於某些不知名的理由，我告訴醫生要去印度的原因，從一開始透露一點點，然後越說越多。他不敢置信，感謝我願意與他分享如此不可思議的故事。之後我回去接受後續疫苗注射時，其他的醫療人員都聽說了我的故事，許多人注意到我，也給予祝福。再過幾週就要出發，此時得到眾人的祝福，感覺很踏實，也有助於我保持好心情。

			當這一天終於到來，我和母親、麗莎一起在機場喝著離別前的咖啡，討論接下來在前方等待我的各種可能性。她們要我順其自然，別對期待發生的事情太過緊張。或許我還是不善於掩飾焦慮。媽媽遞給我一張A4紙，上面印有我小時候的幾張照片，這是她特地幫我掃描列印的。

			我上次出現在印度已經是二十五年前，即便是我的家人，可能也需要某些資料協助才能認出我。這是非常聰明的禮物──我不敢相信自己做好了萬全準備，卻獨漏這一點，但或許這也充分說明我內心的焦慮狀態。

			之後就是依依不捨的道別，我是最後登機的旅客。媽媽神情緊張地望著我，這也讓我再度感到焦慮。我這麼做對嗎？我已經有眼前這些人如此愛我，我還需要找回過去嗎？

			但不論我多麼緊張，答案依然是肯定的。如果可以，就算得讓一切成為過去，我也得先找到自己的根源。至少，我想親眼看看那處讓我魂牽夢縈的地方。

			就這樣，我登機了。

			

			
				
					10　Burhanpur，位於印度中央邦East Nimar縣的城鎮。

				

				
					11　Khandwa，位在印度中央邦East Nimar縣的城鎮。

				

				
					12　Ganesh Talai，位在坎德瓦附近的小鎮。

				

				
					13　Goa，位於印度西岸，西瀕阿拉伯海，首府帕納吉，是印度面積最小、人口第四少的一個邦。

				

				
					14　Kochi，素有「阿拉伯海的王后」之稱，是印度喀拉拉邦最大的城市及主要的港口。「柯枝」一名源自馬拉雅拉姆語「Kochazhi」，意指小湖泊。

				

			

		

	
		
			10 像大海一樣深的喜悅重逢

			我在二○一二年二月十一日飛抵中央邦最大的城市印多爾15。自小時離開後，這是我第一次踏上印度。在黎明前的黑暗中，因為知道接下來事情的重要性，我感覺到腎上腺素激增。

			印度並沒有非常歡迎我回來，一開始的遭遇徹底說明我是個異鄉人──我應該是「回家」，但這個國家對我而言卻有如異鄉。我的行李從轉盤上消失了，當我向機場人員詢問行李下落時，我想對方是以北印度語回答，可惜我一個字都聽不懂，對方便趕緊抓了一個會講英語的人過來。不會說當地語言看似一件小事，但對一個迷失多年、帶著滿滿心緒踏上歸途的人來說，無異是加重額外的情緒負擔。我感覺自己再度迷失了——無法了解任何人說的話，也無力讓別人聽懂我的想法。

			由於隔天要前往坎德瓦，當晚得先在當地旅館過夜。在我離開機場時，遇到許多纏人的高價計程車司機要載我去旅館，幸好我最終找到了巴士。我們離開機場時，射入車內的陽光同時也照亮我的人生。我也首次目睹二十一世紀極度混亂的印度。

			剛開始映入眼簾的畫面與二十五年前非常相似。我看到黑色野豬穿梭在小街上，街道轉角處的樹木依舊是相同品種，到處都是熟悉的匆忙臉孔。當地的貧窮依然顯而易見，但我很快也察覺此地比我記憶中髒亂許多。我看見人們直接在路旁解手，滿地都是垃圾。我不記得小時候曾在我家附近看過類似情形，這也可能是我早已習慣荷伯特的乾淨與開放空間。

			在旅館下車後，繁忙的交通中傳來連珠炮似的噪音，而下水道和污水的強烈惡臭更是直接撲鼻而來。我意識到經過這麼長一段時間後，坎德瓦或許也不一樣了。斷斷續續沒睡幾個小時的我，安排好明天送我到目的地的車輛與司機。

			坎德瓦距離當地的車程約需兩個小時，相較於從機場到旅館只有短短幾公里，我明天的車資只需機場無良計程車司機開價的一半。這提醒了我，以前我所擁有的街頭小聰明已經消失了。事後想想，或許我應該多付點錢購買安全保障：身材瘦小的司機在路上像發瘋似地狂飆，即便是從速度無上限的印度標準來看也是很可怕，這無異為我早已負荷過量的生理系統又加了一劑腎上腺素。

			從印多爾過來的道路要穿越山丘和溪谷，但我幾乎無心注意車外景色。我們有時會停下來喝茶與抽菸──我其實很少抽菸，但當下我的神經系統迫切需要。而我也發現，在坎德瓦等待我的事實讓我感到極度焦慮。結果，這趟玩命之路怎麼也開得不夠快。

			在湛藍天空的炙熱陽光下，我們終於接近鎮外郊區。當我意識到自己完全不認得眼前景象，當下感到一陣寒意。我不記得家鄉是眼前壟罩在塵土飛揚中的灰色工業城。突然間，原本要去旅館的我，決定先到火車站，直接面對或許是最簡單、也是最快的方式，馬上就能知道我在塔斯馬尼亞家中電腦前看到的地方是否正確。我們立刻改變方向。

			道路非常狹窄，交通速度緩慢龜速前進。當天是星期日，所有人都走上街頭，到處擠滿人群。小時候街上的馬車與貨車比汽車還多，現在的街道上則全塞滿汽車與摩托車。

			我的手機有導航功能，可以直接看到街道地圖，但因為手機快沒電，我也希望讓記憶發揮作用，因此憑著記憶幫司機指引方向，車站毫無意外地出現在我預期中的地方。我猜司機肯定早就知道路，還在心裡笑我。不管怎樣，我的精神仍為此一振。

			車站看起來與記憶中有些不同，但我立刻有感覺──我知道從車站如何通往坎德瓦的各個角落。我知道自己在哪裡，我離家不遠了。

			當下我簡直樂歪了！

			可是一陣疲憊感當場襲來。我像是斷了線的木偶，抵達印度後，一路走來都是靠著緊繃的心情硬撐，在這之前都是如此。而現在我覺得自己就站在正確的地方，我無法再往前了。於是我請司機載我回旅館，打算隔天再獨自踏上這些街道。

			就在計程車緩慢穿過街道時，我再度測試自己的記憶——我記得這個地方曾經一片油綠，到處都是樹木，工業化與污染情況較輕，街上也肯定沒有垃圾。當地建築比我記憶中更破舊，就在車子駛入鐵軌下方的地下道時，幽閉恐懼症的感覺瞬間浮現，這裡肯定就是我小時候玩耍的地方。

			在軍營大飯店時（Hotel Grand Barrack），正如飯店名稱所示，這裡以前是英國軍隊的營區。我因為忘記給小費而冒犯了司機。自從在澳洲生活，我就不曾支付說好價錢以外的費用，而在我踏進飯店後才意識到失誤。在登記住房後，我覺得自己心中充滿文化衝突。

			這段探索過程加上長途飛行已經讓我精疲力盡。我放下行李，打開房間空調與天花板的風扇後，直接癱倒在床上。

			儘管疲憊不堪，我的心還是無法安靜片刻。或許是我過度激動，但我心想，我到底在幹什麼？我已經在飛機上坐了彷彿一世紀之久，又在車裡擠了兩小時……繼續吧！現在是星期天下午兩點鐘，我大老遠跑來就是要尋找我的家啊！於是我抓起背包和水瓶，一陣興奮感跟著襲來。

			站在飯店外，我不知道要從哪條路開始，眼前的大街小巷通往各個方向，因此我沿著剛剛車子載我過來的路往回走。很快地，我走到與火車站平行的道路上，大步邁向城鎮中心。

			雖然眼前的道路有種熟悉感，我還是無法準確地知道自己身在何處。很多地方都不一樣了，我真的不確定。我心中開始浮現疑惑──畢竟印度大城小鎮的火車站與地下道又能有多大差距呢？我是不是認錯地方了？但我的雙腳似乎知道方向，彷彿呈現自動模式，在時差、疲憊與感覺全都不太真實的情況下，我像是靈魂出竅般地觀察著肉體的行動。我無法按照母親的建議保持冷靜，不要抱持過高的期望。直覺、記憶、懷疑與興奮瞬間同時浮現。

			不一會兒，我來到一間綠色的小清真寺，是巴巴的清真寺。我都忘記這裡了！這個地方看起來跟記憶中很像，只是更舊、更小了，但相似度是無庸置疑。我再度感覺回到正常軌道，但還是不停地懷疑眼前的所有事物──看起來真的像那樣嗎？這樣對嗎？我有沒有弄錯？

			最後，我覺得自己應該向左轉，朝加尼什塔萊的中心前進。我開始發抖、放慢腳步。這裡感覺不太對，房屋太多了……看起來建築物太多了。我試圖讓自己平靜。事物都在改變，人口也在增加，當然會顯得更擁擠。但如果老舊建築都免不了拆除翻新的命運，或許我小時候的家也消失了！我不禁打個冷顫，連忙加快腳步來到一小塊空地前，此處像是我小時候玩耍的地方。

			我認得這裡，但又很陌生。確定是同一個地方，但感覺不一樣。我意識到差別在於：鎮上現在有電了，所以到處都是電線桿和電線。小時候當地家家戶戶都還是點蠟燭，以及用火油或柴爐煮飯呢！現在街道上佈滿電線，整個地方看起來更加密集而繁忙，徹底轉型了。

			我懷疑自己是刻意忙著辨識當地事物與建築的改變，以免想起母親和家人，因為我現在正接近他們可能還在的地方。我盡力了，但依然無法壓抑各種情緒湧現。

			儘管如此，我還是得壓抑情緒。我決定從家人住過的第一間房屋開始找起，也就是當年當地的印度區。

			我走進蜿蜒狹窄的巷子裡，看到盡頭處有一名婦人正在洗衣服。就在我望向巷底時，曾有的記憶立刻浮現在腦海。婦人朝我開口，肯定是因為我盯著人家看──對她而言，我是一個穿著西方休閒運動服裝的男子，看起來好像很有錢，肯定是在尋找什麼地方。我猜她應該是用北印度語對我說「有什麼需要幫忙嗎」之類的話，但我唯一會說的只有「不用」，接著便轉身繼續走。

			在那之後，我不想再為任何不必要的事情停留腳步。終於該是面對旅途終點的時刻了。走過當年分隔印度區與伊斯蘭教區的街道只需短短幾分鐘，在我靠近記憶中的擁擠磚屋時，我的心臟差一點跳出來。我還來不及多想，人已經站在房屋前了。

			在我看來，這間房屋變得如此之小，但絕對錯不了。

			這屋子肯定也遭廢棄了，我站在原地凝視著。

			雖然地板現在已鋪上便宜的混凝土與白塗料，粗糙的磚牆仍是如此熟悉，通往轉角房間的門道就跟記憶中一模一樣，只是門已經壞了。這扇門的大小大概是澳洲房屋的一扇窗戶，透過門上的裂痕，我實在很難看清屋內狀況，因此走向轉角唯一一扇約三十平方公分的窗戶，我真不敢相信當年我與母親和兄弟姊妹曾一起住在這狹窄陰暗的地方──儘管我們一家人很少全部同時待在家——裡面大約只有三平方公尺。

			小壁爐依舊在原處，顯然已經有一段時間沒人使用；但泥土槽消失了。唯一的櫃子孤零零地撐在架上，外牆上的部分磚塊也已脫落，光線由此射入屋內。用乾牛糞與泥土鋪成的地板，母親以前都打掃得很乾淨，如今也因為久無人居而佈滿灰塵。

			在我往屋內探視的時候，門邊一隻山羊正嚼著石頭上的乾草，完全無視於我個人的悲慘遭遇。我一遍又一遍地告訴自己，經過這些年，不要再期待飛到印度就能在同一個地方找到平安健康的家人，但看著眼前空無一人的房屋，我還是很難接受。即使我已經盡力不多想，卻仍在心中偷偷希望如果有一天能找到回家的路，家人都還是會在原地等我。我呆呆地望著山羊吃草，整個人完全被一陣陣襲來的失望所吞噬。

			我不知道接下來該如何是好。我的尋親之旅結束了……

			我站在原地，心中第一次毫無計畫。一名年輕的印度婦女抱著寶寶從隔壁走出來，以北印度語和我交談，我知道她是在詢問我是否需要幫忙。我回答：「我不會說北印度語，我說英文。」

			當她回說：「我會說英文，一點點。」

			我嚇了一大跳，趕緊接著說：「這間屋子……」然後我重述家人的名字，「卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉、薩魯。」婦人完全沒有反應，我又重說了一遍，並抽出媽媽在我上飛機前準備的A4列印相片紙。結果她告訴我：「這些人都已經不住在這裡。」這是我最不願意聽到的話。

			接著，兩名男子好奇地走過來一探究竟。其中第二個男子看起來大約三十五歲上下，說著一口好英文。他看著照片，要我稍等，然後消失在一條巷子裡。我當時沒時間多想究竟發生什麼事──其他人開始聚集在我們周圍，猜想到底有什麼狀況，也好奇一個外國人怎會出現在觀光客永遠不會踏足的街道上。

			幾分鐘後，那名男子回來了，他說了一句我這輩子永遠都無法忘記的話：「跟我來，我帶你去見你母親。」

			他說得如此直接，就像官方機構宣布事情一樣，腦袋昏沉的我只能接受。我還沒來得及消化他的言下之意，雙腳便自動跟著他走進旁邊的巷子內。接著我起了一陣雞皮疙瘩，整顆腦袋宛如天旋地轉──前一刻我才放棄二十五年來的希望，這個路旁經過的陌生人真的知道我母親在哪裡嗎？這一切似乎來得太快、太不真實。經過這段時間，所有事情都以令人困惑的速度發展。

			約莫走了十五公尺後，三名婦人站在門口。陌生男子停在她們面前，所有人都盯著我看。

			「這是你的母親。」他說。我整個人都呆了，根本無法開口問是哪一位，甚至還懷疑這是不是一場惡作劇。

			什麼都不能做的我，只能一個看過一個。第一個肯定不是我母親，中間的看起來有點像，第三個明顯是個陌生人。應該是中間的婦人沒錯。

			她看起來好像更瘦小了，灰色的頭髮梳成包頭，穿著一件亮黃色花朵圖樣的裙子。儘管分隔多年，我一眼就能認出她臉上的輪廓；她看到我的那一瞬間，當場也認出我了。

			我們相視一秒後，我心中一陣刺痛，感到非常難過，一對母子竟然相隔多年才能相認，但緊接著下來湧現的是喜悅。她往前跨出一步，握起我的手，不敢置信地看著我的臉龐。我很清楚當下複雜的感受，至少我有事先做好心理準備的機會。可是對我母親而言，失去了二十五年的孩子，突然就這麼出現了。

			✦✦✦

			在我們彼此有機會開口前，母親拉著我的手走進屋內，後面跟著一長排的鄰居，好奇到底發生了什麼事情。母親所住的房屋只在轉角一百公尺處。在我們往屋內走時，母親似乎努力控制情緒，不斷以北印度語自言自語，然後一次又一次抬頭看我，眼眶中充滿喜悅的淚水。我也激動得說不出話來。

			母親住在一條骯髒的巷底、其中一棟搖搖欲墜的磚房，她匆忙拉我進屋，要我坐在她主臥房裡的床上。她依舊站著，從衣服的夾層裡掏出手機。當她說：「卡魯、謝姬拉……」我知道她正打電話給我的手足。

			他們都還住在這裡嗎？她對著電話興奮地又叫又笑，並且大喊著：「斯魯！斯魯！（Sheru）」我想了一下才意會到，原來母親是在說我的名字！我不會從一開始就連自己的名字都搞錯了吧？

			原本外頭的一小撮人迅速增加，屋外擠滿看熱鬧的人群，大家彼此興奮交談，甚至打電話通知別人。消息迅速傳開，早已死亡的兒子奇蹟般出現在家門口肯定是條大新聞，屋子裡瞬間人聲鼎沸，前來道賀的人群擠到前門外的巷子裡，甚至蔓延到旁邊的街上。

			所幸前來祝賀的人中，有些會講一點點英文，我與母親終於能透過旁人翻譯交談。她問我的第一件事是：「你這些年去哪裡了？」要說清楚可能得花一點時間，但我還是很快告訴她我是如何在加爾各答迷路，然後被領養到澳洲。看見母親瞠目結舌的反應，我一點都不意外。

			母親告訴我，她剛才到別人家串門子，在街上與我交談的那名男子突然走進來，直接對她說：「斯魯回來了。」然後他拿出澳洲媽媽所準備、印有我小時候照片的紙張給她看──我壓根就不記得他把那張紙拿走──並說：「這個長大成人的小男孩就在附近，他在找卡姆拉，也就是妳。」這說起來可能很奇怪，但我發現多年前母親已轉為伊斯蘭教徒，也改用新的名字：法蒂瑪。但對我而言，她永遠都是卡姆拉。

			母親描述她的反應比我所能形容的還要貼切。她說聽到她的小男孩回來，像是「被雷打到般驚訝」，而她心中的喜悅「如大海一樣深」。

			當她看見照片時，不禁全身發抖，跑出屋外、衝往巷子，旁邊陪著的是她正好去拜訪的兩名婦女，然後我就出現在巷子口了。她說當我走向她的時候，她全身發冷顫抖，腦袋轟轟作響，眼中則充滿了喜悅的淚水。

			我的腦袋也像被雷打到。經過緩慢的旅程，加上情緒高度起伏地默默走過加尼什塔萊街道，前往我的老家，現在所有事情的發展轉為瘋狂而混亂。四處都有人嚷嚷、歡笑聲此起彼落，大家紛紛湊上前把我看個仔細，說著一連串我聽不懂的印度話，我的母親依然又哭又笑。這一切多到讓我難以招架。

			後來，我意識到自己距離她只有十五公尺，實際上就在轉角處。當我站在老家門前，如果那名男子沒有走過來幫我，我可能就會走掉，也或許我在當地詢問一遍後，最終也能找到母親。但我無法撇開沒找到母親的可能性，我們有可能站在彼此附近卻不認識彼此。

			我們的交談只能有一搭沒一搭地透過翻譯進行，旁人也不時提出問題，我只好為了剛到的人重複再把故事說一遍。我的母親會開心笑著轉向她的朋友，然後又看看我或抱抱我，臉上掛著淚水。接著繼續接電話，告訴大家好消息。

			大家心裡肯定有許多疑問，而且大部分都要由我回答。母親對我消失當晚後的事情一無所知。因為有太多事情要說，所以得慢慢來。很幸運的是，過沒多久，我們意外找到住在不遠處的婦人雪莉爾幫忙翻譯。她的父親是英國人，母親是印度人，而她住在加尼什塔萊。我很感謝雪莉爾的協助；因為她的幫忙，才能讓母親知道我的事情，也才有辦法告訴她事情的來龍去脈。

			在剛團聚時，我只能在混亂中說出基本訊息：被困在火車上，被載到加爾各答，被領養，在澳洲長大。經過多年，我的歸來也嚇到了母親，而我從遙遠的澳洲回來更是讓人難以理解。

			不過我們第一次見面時，她就表示非常感謝澳洲的養父母將我扶養長大，他們絕對有資格說我是他們的兒子，是他們從小養育我，讓我成為今天的我。她說，她只希望我能過得好。聽到她說這些話，我的心裡非常感動。她不知道過去發生的事情，但這讓我想起小時候在那瓦濟凡之家，決定是否要接受布萊爾利家人收養的瞬間。她毫無保留地讓我感受到自己當年作出正確決定，也說她以我為榮，我想這是每一個人都想聽到母親對自己說的話。

			她所居住的房屋搖搖欲墜，看起來甚至比之前廢棄的房屋更加破舊。前面牆壁的磚塊也多少破裂，留下明顯的裂縫。前頭的房間大小約為二乘三公尺，她讓我坐在她的單人床上，有兩塊從屋頂的波紋鐵連接垂下，顯然是要讓雨水流入隔壁小浴室的水盆中，裡面還有蹲式馬桶及洗澡的浴盆。這種建築方式也代表雨水會打入屋內，讓我看了很難過；後面還有一間稍大的房間當作廚房用。雖然屋裡無法容納所有前來一探究竟的好奇人們，但這個房間怎麼說都比我們的老家還大，而且至少有水磨石地板，而不是一層灰土。屋裡的陳設令人震驚，但在加尼什塔萊的環境下，這已經代表更上一層樓，我知道她肯定是很努力工作才有今天。我從其他人口中得知，母親年紀已大，沒有辦法繼續在建築工地以頭部搬運石頭，現在是從事家庭清潔工貼補家用。雖然生活困苦，但她說自己很快樂。

			在接下來的幾個小時裡，道賀的人潮不斷湧現，鐵窗外與門口擠滿興奮交談、七嘴八舌的人群。母親接待了許多人，她就坐在我旁邊，有時候捧著我的臉，有時候邊說話邊抱我，或者跳起來接電話。

			最後，兩位特別的訪客迅速出現在屋裡──我的哥哥卡魯和妹妹謝姬拉。謝姬拉跟她的先生和兩個兒子抵達時，我們的母親正抱著我哭；就在我上前擁抱妹妹的同時，她也跟著潸然淚下。卡魯接著獨自騎摩托車出現，看到我都呆住了，我知道他的感覺。我們立刻認出彼此，但都是第一次看到對方長大成人的模樣。我的手足沒機會學英文，因此在雪莉爾協助進行簡單的溝通之前，這是一場充滿淚水、歡笑、但無語的重逢畫面。離家人如此之近，卻又因最根本的溝通方式阻隔，感覺真是苦樂參半。

			但是，古杜在哪裡？在所有事情中，我最想聽他的故事。在布爾漢普爾那晚究竟發生什麼事？他時常想起那天晚上嗎？最重要的是，我想讓他知道我並不怪他，我很確定當天的事情是意外，現在我也找到回家的路了。

			接下來的事情，是我那天聽到最難以接受的消息，也是我這輩子最無法接受的事情。當我詢問母親關於古杜的事情，她難過地回答：「他已經不在了。」

			在我走失的那天晚上，古杜也沒有回家。數週後，母親得知他死於一場火車意外。她在同一天晚上失去兩個兒子，我無法想像當時她如何能承受這一切。

			在這次的拜訪中，如果我還能想要什麼，那就是再次見到古杜，哪怕只有一次也好。就是因為我太想念他，才會要求他帶我去布爾漢普爾。聽到他的死訊讓我感到非常難過。

			稍晚，我得知更多關於那天晚上發生的事情，以及母親是如何看待我們兩人的消失。一開始，她有點生氣我跟古杜就這樣走了，因為我應該要幫她照顧謝姬拉。但我小時候的印度並不像澳洲，如果有小孩失蹤一個小時就會引起注意，我的母親也經常一離開就是好幾天，就算是小孩也常在屋裡進進出出、沒人看管。因此一開始她不以為意，可是一週後，她開始擔心了。

			古杜一次離開一週以上不是什麼新鮮事，但如果把我帶走這麼久就有點不負責任。卡魯在外面也沒看到我們兩個，不知道我們是否在布爾漢普爾附近；而母親開始擔心最糟糕的情況發生。她讓卡魯在坎德瓦和布爾漢普爾附近打聽消息，看看是否有人見到我們，不過始終杳無音訊。

			又過了幾週，大約在我們消失將近一個月後，一名警察上門了。因為我年紀最小，也比較不能照顧自己，母親最擔心我，她以為是警察找到我的下落，但並非如此──警察帶來古杜的消息。他說古杜死於一場鐵路意外，並讓母親看照片認屍。有人在布爾漢普爾一公里外的鐵道旁發現古杜的屍體，警察是到家裡來要求母親去認屍。我問母親是否確定就是古杜，她緩緩點頭。這對她而言是非常殘忍的話題，因此接下來的細節我選擇詢問卡魯。

			才十一歲的古杜莫名從移動的火車上掉落，既沒有被車輪輾過或困在鐵道上，他其中一隻手臂有半截嚴重受傷，還失去一隻眼睛……讓一個母親看這樣的畫面真是何其殘忍啊！

			我想到古杜的墳前看看，家人卻告訴我這已經不可能了。現在有些房屋就是蓋在他的墳墓之上，建築工人在開始蓋房子前甚至沒把死者骨骸移走，屋主或開發商根本不想知道，或根本就不在意。要聽完這種事情不容易，我覺得彷彿哥哥被帶走，也像我從他身邊被人帶走，消失得無影無跡。在我心中的某個角落，我稍稍能理解當年我消失時家人的心情。我們甚至沒有古杜的任何照片，因為當年也沒錢拍全家福。他是我們家的一份子，我們也是他人生中的一部分，而現在關於古杜的一切都只能留在回憶裡了。

			我不確定家人是否能完全理解，為何我會對無法在古杜墓前悼念感到如此沮喪。對他們而言，這件事情已經過去很久；但對我而言，古杜的死亡是今天才發生的事情。無法好好悼念他是我回到澳洲後感到最遺憾的事情，他在布爾漢普爾月臺上對我說的最後一件事情就是他會回來。或許他並未回來，或許他回來後發現我不在了。不管是哪一個結果，我都希望能有與他再相聚的機會，但現在，我永遠都無法知道那天晚上到底發生什麼事情，我心中一部分的謎團永遠解不開了。

			家人擔心我同樣遭遇不測，甚至遇到更糟糕的情況，他們完全不知道我是死是活。我尤其能感受卡魯的心情：他失去兩個兄弟，一夕之間變成家裡最大的男人，也意味要承擔全家的責任。他可能得肩負與母親相同的責任，這對一個年輕男孩而言，無疑是巨大的重擔。

			我也得知一些有關父親的消息。他還活著，但已經離開坎德瓦，搬到位於北邊數百公里處中央邦的首都博帕爾（Bhopal）與他的新家庭同住；這座城市在八○年代初期是以美國聯合碳化物農藥廠的化學災難而聞名。家人仍怨恨父親拋棄我們，因此縱使我對他有著許多好奇，也只能暫且壓下。

			經過第一天的混亂和慶祝，雪莉爾告訴我，有些人問我母親如何確定我就是她的兒子？我是否冒名頂替？或者我們兩人都搞錯了？只因為兩人都太希望這是事實，因此忽略了其他事情？我母親回答，不管在哪裡，母親永遠都能認得孩子，打從她看到我的第一眼開始，她完全不懷疑我的身分。

			但其實還有一種方法能夠完全確認。她雙手捧著我的頭傾身向前，尋找我小時候為了躲避狗追在街上跌倒時，眼睛上方留下的疤痕。就在那裡，就在右邊眉毛的上方。她指著疤痕笑了──我是她的兒子。

			✦✦✦

			直到深夜，母親的屋內還聚集滿滿的祝福者。最後我必須離開了。我整個人像被榨乾似的，整個腦袋、整顆心都滿到快爆炸。儘管我與這群人沒有共同語言，跟每個人道別還是得花上一番功夫──透過深深地凝視與擁抱。

			我想，在每個人的內心深處都有相同的問題：這次我踏出門後，是否還會再回來？我向大家保證，我隔天會再來。母親終於放手讓我走，目送我坐上卡魯的摩托車後方才離開。我們兄弟倆無法交談，但我在軍營大飯店下車後還是謝謝他，然後卡魯又騎了一個小時的車回到他現在所住的地方──布爾漢普爾。這聽起來有點諷刺，因為這是我一直在尋找的城鎮。

			回到飯店房間，我想起自小時離開後，我的人生是如何徹底轉變。就在那個下午，我找到家人，不再是個孤兒。而對我具有重大意義的尋親之旅也就此結束。我思忖著，接下來該做什麼才好？

			我一直想著古杜，很難想像當年他到底發生了什麼事情。古杜上下火車都是如此有自信，也在火車上工作過好長一段時間，我很難想像他會掉下火車。還有其他的可能性嗎？或許他回到車站後發現我不見了、到處找我？哥哥們有時會與火車站附近的小孩發生衝突，會不會他猜想附近的小孩欺負我，於是便跟他們大打出手？最糟的可能性，莫過於他因為把我單獨留在火車站而有罪惡感，就在他緊張想找到我時做出冒險行為，或因為滿腦子都在想我，才導致他墜落火車。

			他可能以為我已經回家，但他沒有回去確認——我很難不去想，如果那天晚上我沒有搭上那輛火車，古杜也許就會按照計畫回家，或許他現在也還活著。就理智上來說，我知道他的命運不是我該承擔的責任，不過我始終很難擺脫這種黑暗想法。我相信凡事都有答案，只要努力付出就能解決問題，然而這次我了解到，我必須接受永遠都無法知道哥哥發生何事的事實。

			就寢前，我傳訊息給在荷伯特家中的爸媽：

			我一直想找到答案的問題，現在已經解開了，從此沒有更多的無解謎題。我的印度家庭真實存在，就跟我在澳洲的家一樣。親愛的爸媽，我的生母很感謝您們將我撫養長大。我的兄妹與母親也了解，您們是我的家人，也無意介入改變一切。他們就是很高興看到我還活著，他們想要的就是這樣而已。我希望您們知道，您們在我心中永遠是排在第一位，這一點永遠不會改變。我愛您們。

			不意外地，那又是一個難以入眠的夜晚。

			

			
				
					15　Indore，位於孟買東北方，是印度中央邦和摩臘婆地區的商業中心，也是中央邦最大的城市。

				

			

		

	
		
			11 補綴迷失的童年時光

			隔天一早，卡魯騎車到飯店接我前往母親的住處。母親熱情歡迎我的神情與昨天一模一樣，或許她真的不敢相信我會回來吧。

			到飯店接我之前，卡魯已經先將妻子和兒女送回母親家。他為我介紹他的家人──神奇的是，這四個人是從布爾漢普爾乘坐同一輛摩托車過來。我前一天得知謝姬拉有兩個兒子，我很高興自己當了舅舅；此刻也很開心見到姪女和侄兒。

			相聚過程中，我們一度安靜喝茶、相視微笑；但沒多久又跟昨天一樣，在雪莉爾與其他人幫忙翻譯下道出這些年發生的故事，並與絡繹不絕的訪客打招呼。接下來四天都是如此。不久後，謝姬拉也帶著丈夫與小孩回來。她家位於東北方一百公里遠的哈爾達16，車程約須兩個鐘頭。

			家人無可避免地問起我的妻子與小孩。聽到我還沒結婚生子，他們感到非常訝異。我想，如果我是在印度成長，這個年紀的確應該成家了。但他們似乎也很高興聽到我有女朋友，雖然我不確定母親是否了解女朋友的概念。

			到了第二天，當地的新聞媒體聽說走失多年的小男孩已經長大成人，無預警地出現在加尼什塔萊街頭。地方媒體與國家媒體一同出現，電視臺攝影機在我家門前一字排開。他們提出許多問題，大部分都是透過翻譯，我只好一遍又一遍地重複自己的故事。講到最後，我都快覺得這是別人的故事了。

			媒體的高度興趣著實出乎我的意料。我從沒想過自己的歸來會引起騷動，也毫無心理準備。這種情況增加了情緒負擔，但我也發現一件很棒的事情──印度有十多億人口，街上經常出現沒人看顧的小孩跑來跑去，這可說是一種非常混亂、甚至惡劣的環境。不過在加尼什塔萊──其實應該是整個國家──人人都陷入極度興奮狀態，因為經過多年分隔，有個走失的孩子竟然能再度找到家人。

			來探看我的人越來越多，原本單純的家庭團聚儼然變成社會大事，大街小巷都能聽見音樂聲、看到群眾跳舞慶祝。我的回來似乎也激勵了周圍的人，證明即便人生中有再多苦難，這也不代表一切。有些時候，奇蹟會發生的。

			我們這一家人似乎都善於壓抑，總要等到別無選擇才會釋放滿溢的情緒。一家人終於獨處的時間大部分都在拭淚，有開心的淚水，也有為了錯過相處時光的悲傷。我現在已經三十歲，卡魯三十三歲，謝姬拉二十七歲。上一次我見到謝姬拉時，她還是需要我照顧的小嬰兒，現在卻已經是兩個可愛小孩的母親了。

			我想到一件事，連忙從壁爐中抓起一塊木炭給她看。她笑了，因為她小時候很愛木炭。記得她一、兩歲時，可能是因為太餓了，我有時會發現她在吃木炭，整張臉都被木炭塗黑。（木炭後來對她的消化系統產生嚴重影響，我們還帶她去找一個擁有特別知識、知道該如何治療她的婦人，幸好沒有造成永久性傷害。）現在我們會為此大笑，也說明我們距離那些日子有多遠了。

			謝姬拉和卡魯都很幸運能上學。由於我和古杜的離開，母親才有辦法讓他們接受教育。謝姬拉成為學校教師，能說能寫北印度語和烏爾都語（但不會英語）。謝姬拉告訴我，前一天接到母親電話時她還不相信，覺得肯定是詐騙集團或有人在開玩笑。但我母親語氣堅定，尤其是母親提起印有我童年照片的紙張，這才說服了她。她感謝上帝賜予的奇蹟，連忙搭火車回家相聚。她說一看到我，當場像是「迷失在時光中」，瞬間回到我照顧她的那些日子。她當下就認出我來了。

			卡魯則小有成就。他現在是工廠經理，還兼差當校車司機補貼收入。相隔一代，我家人的職業從石頭搬運工變成教師和經理。對於失去小孩的家庭來說，因為失去小孩才換來其他孩子脫離貧窮的機會，這種結果算是悲喜參半。但對卡魯而言，命運並未因此順遂。我和古杜的離開對卡魯人生所造成的影響，為此我深深感到難過。卡魯身為家中唯一的男人，全家的重擔都落在他身上。

			儘管在我離開之後他就有機會上學，他也為了學習開車而提早輟學，希望能找到更好的工作來養活母親和謝姬拉。他不曾擺脫失去手足的痛苦，最後也導致他決定離開加尼什塔萊和坎德瓦，選擇搬到布爾漢普爾居住。他告訴我，他不時會質疑自己的印度教信仰，但他也相信諸佛菩薩終有一天會還他一個公道，也就是讓我回來。我的歸來深深影響了他──或許這代表他心中長期的傷痛終於得以療癒，也有人一起分擔重擔了。

			我們也聊起在我離開後家中的許多困境。謝姬拉甚至坦承她很害怕送小孩上學，擔心有一天小孩從此回不來；但也有充滿歡笑的時光。讓我感到最不解的，莫過於發現自己受洗時的名字原來是「斯魯」（Sheru），北印度語的意思是「獅子」。原來從我走失後就一直唸錯自己的名字，而現在我永遠都叫薩魯了。

			✦✦✦

			在加尼什塔萊讓我回憶起許多事情，跟家人聊天時想起更多。當年有許多事情都因為年紀太小而無法理解，我在接下來幾天所得知的事情，有助於填滿童年記憶的缺口──其實這也是數百萬人口小鎮上、印度尋常人家的故事。我也進一步了解生母的人生歷程，尤其是她面對困境的堅強與韌性更令我佩服。

			母親的娘家在印度種姓制度下屬於拉傑普特人戰士階層，她的父親曾是警察。母親的名字源自於印度教的創造女神卡姆拉，我記憶中的她非常美麗，儘管經過多年辛勞、甚至是心碎的時光，至今依然美麗如昔。

			我父親的身材比她矮小，有著寬胸與方臉，年輕時頭髮便已斑駁，總是一身伊斯蘭教白衣，是一名建築承包商。他二十四歲時，便與我十八歲的母親結婚。

			我總算知道為什麼當年很少見到父親。在我大約三歲、古杜九歲、卡魯六歲，而母親還懷著謝姬拉時，父親宣布要娶另一名妻子，身為伊斯蘭教徒這是合法的；而且他要離開我們，搬去跟新婚妻子同住。父親宣布再婚前，母親顯然對此一無所知，這無疑是晴天霹靂。

			父親是在工地認識新妻子，當時她是一名勞工，也是用頭頂著磚塊、石頭穿梭在工地裡。父親就住在鎮外，母親有時還會在他居住的地方見到他。父親的第二任妻子對此感到嫉妒，總想辦法把母親趕走，而母親也深信是這個女人不讓父親見我們。在我的記憶中，我不記得父親曾到家裡看過我們。

			雖然在伊斯蘭法律規定下，被丈夫遺棄的她可以尋求離婚，但母親沒有這麼做。儘管從此不再與父親同居，父親也不曾養家，在名義上，她依然是父親的妻子。

			母親的生活深受這一切所影響，她形容最痛苦的時候，生活猶如慘遭颶風橫掃撕裂。有時她感到茫然迷惘，不知道天際的終點在哪裡，而土地又是從何而起。她甚至想要尋死──她想過讓全家一起服毒自殺，或是躺在附近的鐵軌上，直接讓經過的火車輾斃。

			於是她決定帶我們搬到加尼什塔萊的伊斯蘭教區，當時就住在目前廢棄的房屋裡。她覺得原生的印度教家庭不會再接受她，而儘管遭遇如此，伊斯蘭教團體依然會支持她。我猜想她當年也考慮到，周遭的繁榮環境比較適合孩子成長。我發現此地的宗教隔闔比記憶中淡化許多，現在已經沒有明顯區別了。

			雖然搬到伊斯蘭教區居住，母親並未正式成為伊斯蘭教教徒；一直到我失蹤後，母親才加入伊斯蘭教，但並未像其他來訪的女性友人一樣蒙著臉。我不記得小時候有接受任何宗教的教條規範，不過我倒是三不五時會到當地由巴巴所管理的清真寺玩耍。記得有一天，有人要我不能再跟朋友們玩耍，因為他們都是印度教徒，我得去找新的伊斯蘭教徒朋友。

			伊斯蘭教在我成長過程中產生最大的影響──割禮，並不是一次好的記憶。我不知道為什麼即便我沒有改變宗教信仰，還是得忍受這件事情。或許母親認為遵循某些當地文化有助於維持良好關係，也或許有人告訴她，這是住在當地必須要遵循的事情。不管原因為何，當初割包皮的過程完全沒有施打麻醉藥，也難怪這件事會成為我記憶中最早的清晰回憶。

			當時我跟一群小朋友在外頭玩耍，有個男孩來找我，要我馬上回家。我一到家就發現一群人聚在家中，包括巴巴在內，他說有一件重要事情即將發生。母親要我別擔心，一切都會沒事。接著有幾個我認得、住在附近的男子帶我進入樓上的房間，房內中央有一個大陶盆，他們要我脫掉短褲、坐在盆上。其中兩個人抓住我的手臂，另一個男子站在我後方用雙手固定我的頭部，其他兩名男子則將我的身體牢牢壓在盆上。我完全不知道會發生什麼事情，但我努力保持冷靜，直到另一名手持刀片的男子走進來。那名男子熟練地在我身上下刀時，我放聲大哭，其他人連忙壓住我。當下非常痛，但很快就過去了。他幫我包紮傷口，母親則讓我躺在床上休息。幾分鐘後，換卡魯上樓，同樣的事情又發生一遍；但古杜沒有上樓，或許他之前已經做過了。

			當晚鄰居舉行派對，又是大餐又是唱歌，但我和卡魯只能靜靜坐在屋頂聽著底下的歡樂聲。我們有好幾天不能出門，在復原期間被迫禁食，而且只能穿上衣，不能穿褲子。

			沒有父親養家的情況下，母親不得不出去找工作。謝姬拉出生沒多久，母親就到工地當搬運工，跟我父親的新妻子一樣。所幸她是個強壯的婦人，能負擔這類沉重的體力活。母親的收入非常微薄（即便以當年印度農村工人的標準來看也是如此），在烈日下從早到晚以頭搬運沉重的磚石，也只能賺到區區幾塊盧比。她一週工作六天，收入大約只有一塊三十分美金。古杜也出去找工作，他的第一份工作是在餐廳洗碗，收入連半塊美金都不到。

			在伊斯蘭教區乞食所得到的食物種類比以前還多，有時甚至能吃到羊肉或雞肉。我記得在節日、婚禮派對或其他慶典時也能吃到特別的食物，而且這類活動舉行頻繁。有些慶典活動還不斷舉行，這代表我們不只有得玩，還有許多免費食物。

			在衣物方面，我們都是穿鄰居的舊衣服。幸好當地氣候溫暖，我們也不需要太多衣物，簡單的棉質衣服就已足夠。接受教育就不用想了。我當年經常徘徊在聖若瑟書院外，看著幸運的學生來來去去，坎德瓦的孩童至今依然在此就學。

			古杜身為長子，他認為自己有責任扛起家計，因此不斷找新工作，想多賺一點錢回家。有人告訴他，在火車站月臺上兜售物品能多賺點錢，因此他才開始向旅客推銷牙刷盥洗組。他也因為兒童勞工法被關進監獄──當地警察都認識他，也認識我、卡魯和附近許多小孩；在警方眼中，我們都是投機分子，甚至可能是小偷。舉例來說，我們知道要如何在車站內的貨運列車中，割破一捆捆堆疊的大米或鷹嘴豆，一般來說我們都能順利脫身，抓到頂多被打耳光，也不至於因此對社會構成嚴重傷害。可是基於某些不明原因，儘管古杜被捕時是可以受到法律保護，警方還是把他關進監獄。

			幾天後，一名當地警察才告訴母親古杜的下落。她帶著所有孩子到青少年監獄，那是一棟令人印象深刻、如龐然大物的建築。母親哀求警方釋放古杜。我不知道母親說了什麼，但我很確定她的意思是，如果兒子沒出來，她絕不會離開。

			父親徹底拋棄我們，而母親選擇獨自將孩子撫養長大。家人告訴我，父親跟我們同住時行為非常暴力，會把心中的不滿發洩在家人身上。當然，那時我們非常無助──一個孤單的女人和四個小孩對上憤怒的男人。他想要擺脫我們，並堅持娶新妻子，甚至試圖強迫我們離開坎德瓦。可是因為母親沒錢帶我們離開，也沒有地方可住，更無謀生之道，加尼什塔萊是她唯一能生存的地方。最後，是我父親和她的新妻子選擇搬到坎德瓦郊區，這才稍稍改善我們的困境。

			我當時年紀太小，無法理解父母分離的原因，以為父親只是不在家。有幾次我拿到塑膠拖鞋，據說是他買給我們的。

			我唯一有印象見過父親是在四歲時，因為全家人都得去他家看剛出生的寶寶。記得那段路真的好長，母親一早叫醒大家著裝，我們在酷熱的天氣中步行到坎德瓦市中心搭公車。我特別注意謝姬拉，她當時因為天氣炎熱、加上長途步行，整個人一副快虛脫的模樣。公車車程只有短短幾小時，但加上步行與等待時間，整趟路要花上一整天，下車後又得走一個小時，等我們抵達村裡已是深夜。

			當晚我們擠在某戶人家的家門口，屋主是母親認識的人，不過裡面已經沒有空房，反正晚上很熱，睡門口也不會太難受，至少不必流落街頭。隔天早上，我們幾個人分食一小塊麵包與牛奶後，我才知道母親不會跟我們一起去看父親，因為人家不准她去。因此，我們四個小孩就在父母雙方的共同友人陪伴下上路，前往父親的家。

			儘管發生這些事──也或許是我太健忘──我還是很開心看到父親站在門邊迎接我們。我們進入屋內，看到他的新妻子和小寶寶。在我看來，他的太太對我們很好，煮了一頓豐盛晚餐，我們還在他家過夜。不過半夜時，古杜把我搖醒，他說他和卡魯要溜出去，問我是否要一起走；當下我只想睡覺。我再醒來時，聽到有人大聲敲門，父親出去應門──原來是一名男子看到我兩個哥哥從村裡跑向後面的田野，擔心他們會被野生老虎攻擊。

			我後來得知古杜和卡魯那天晚上是要逃走，他們對於在父親家裡發生的事情感到很不高興，並且想擺脫父親和他的妻子。所幸當天早上就找到他們，兩人安然無恙。

			但這衍生出新的問題：同一天早上，我站在街上看到父親走來，後面還跟著幾個人，我意識到他是在追打母親。就在離我不遠處，母親突然停下腳步，轉身面對父親，雙方發生爭執，大聲憤怒叫囂，而且雙方瞬間各自有人馬助陣。雙方的爭執後來演變成印度教與伊斯蘭教之間的緊張情勢，衝突一觸即發；信仰印度教的就排在我母親後方，面對著父親背後成排的伊斯蘭教徒。我們幾個小孩躲到母親背後，不曉得會發生什麼事情。接下來出乎大家意料，父親拿起一塊石頭往母親頭上砸。石頭落下時，我就在母親旁邊，她痛得跪在地上，頭部血流不止。所幸父親的暴力舉動嚇到大家，氣氛也隨之冷靜，並未再出現任何挑釁行為。當我們圍在母親身旁時，雙方人馬也逐漸散去。

			一戶印度教家庭有空房收留我們幾日，也讓母親得以休養。他們事後表示，警方將父親帶走，關在村內警局的牢房裡一、兩天。

			這場意外插曲也讓我對母親的勇氣留下深刻印象──不只是轉身面對追趕她的人，也因為印度貧窮人家是如此脆弱。真的，那些群眾散去只是我們運氣好。我的母親，甚至是她的小孩，當天就算死於意外也不足為奇。

			或許是因為我已經離開太久，對於是否要和父親見面，我是持開放態度。這很難想像為什麼，畢竟我對他的印象不深，而且都不是好事；儘管如此，他依然是我生命中的一部分，是我人生故事的一個章節，或許家人有時候也要學會原諒過去的錯誤。然而，由於他在遠方，我也不知道他是否想見我，因此我決定這次先不找他。這一回我並未對任何人提起此事，而且就算要做，我也希望能得到大家的祝福。我知道這件事情必須等到與家人重新熟悉後，再小心處理。

			✦✦✦

			這段期間我待在出生地、長時間與家人相處，開始思考大家口中常說的一個字──包括我在內──「家」。我最後終於回到家了，是嗎？

			我不知道。走失之後，我很幸運在短時間內被一戶善良人家收養，不只是住在另一個地方，也變成另一個人。如果我當初繼續住在印度，我肯定不會是現在的我。我不只住在澳洲，也認定自己是澳洲人。我屬於布萊爾利家族，跟女朋友麗莎在荷伯特也有自己的家。我知道自己屬於何地，而且在這些地方都有深愛我的人。

			但是，找到坎德瓦和我的印度家人也讓我覺得自己像是回到家。在這個地方就是有某種對的感覺；有被愛的感受，也有歸屬感，這是我事前沒想過、也很難解釋的感受。這裡是我人生前幾年生長的地方，也是血脈的根源。

			因此，當返回荷伯特的時刻到來，我深深感受到離別的痛楚──時間過得太快。我答應母親、妹妹、哥哥和他們的家人，我很快會再回來。現在我知道自己有兩個家，儘管兩地相隔千里，我對兩個地方都有情感連結。

			這趟尋根之旅尚未結束。我找到了一些答案，但也還有很多問題；有些甚至沒有確切答案，而這些問題始終存在。不過有一件事情很清楚：在我的兩個家──印度和澳洲──之間的這條路，我注定要走上許多回。

			

			
				
					16　Harda，位於印度中央邦Harda縣的城鎮。

				

			

		

	
		
			12 因為相信，我們回到彼此的生命裡

			在印度時，我收到來自阿薩拉興奮的祝賀簡訊，她從我父母那兒聽說我與印度家人團聚的消息。自抵達墨爾本後，我們兩家人一直保持聯絡。爾後，我回到荷伯特，也特地打電話與她分享喜悅；遺憾的是，因為她的印度父母早已雙亡，她永遠沒機會踏上跟我相同的路。阿薩拉替我感到開心，並問我找到過去的家人之後，接下來有何打算。自從回到坎德瓦，我心中糾結著各種真相與情緒，也不知道該說什麼才好。

			我從沒想過找到老家、甚至是找到母親後，下一步要怎麼做。原以為這就是故事的結局，但此時看來更像是全新的開始。我現在擁有兩個家，得想辦法融入其中，即便這兩個家是在地球兩端、擁有截然不同的文化。

			父母和麗莎見我回到澳洲也鬆了一口氣。雖然我在印度時每天與他們通電話，他們依然擔心我是否有事情沒說出口。一開始，他們以為我可能會再度消失，而麗莎也不斷擔心我的安危──我獨自待在一個陌生國家的貧窮地區，天曉得會發生什麼事情。直到我回家後，才知道那段時間他們究竟有多麼緊張與牽掛。

			不過大家很快就忘了先前的擔憂，每個人都迫不及待想聽聽我與印度家人重逢的故事。當然，他們已經了解大致的情況，現在是想知道更多細節，包括我們說了什麼事情，其他人有提起連我自己都不記得的童年往事，以及我是否想回印度。

			他們最想知道的，莫過於我是否想回印度，或者是否考慮搬去印度。雖然這段經歷對我產生重大的影響，我再三向他們保證，我還是原本的我。事實上，我也花了好長一段時間才做回原來的自己，用原本的角度看待荷伯特的一切，而不是從一個來自印度貧窮人家小孩的角度。但有一件事情我是徹底改變了，而且顯而易見：我現在是一個有故事的人，許多人都想聽這個故事。在我回家沒多久，荷伯特當地的報紙《信使報》（The Mercury）迅速與我聯絡，有個記者不知從何得知這件事情，我也同意接受訪問。而這也開啟了媒體大門，緊接著墨爾本的《時代報》（The Age）與《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）等國際媒體的採訪隨之而來。

			我們還沒準備好因為新身分而變成名人──或許也沒有人做得到。有時在大半夜，我們還會接到地球另一端的記者來電。我意識到自己需要有人幫忙處理這些事情，便聘請了一名經紀人。

			沒多久，書籍出版商與電影公司也紛紛找上門。這一切感覺太不真實了。我是專賣工業水管、軟管和配件的生意人，不是尋找鎂光燈的人。我只是想找到自己的家鄉和家人！雖然我喜歡與人分享故事，但從沒想到會變成一個需要經紀人的人，而且還得接受安排與媒體見面。

			所幸爸媽和麗莎都非常支持我，給我最大的時間與空間。對於媒體一遍又一遍、重複相同的故事很累人，但我想我有責任做這件事情，這可能在無形中能幫助某些人──幫助曾經想找到迷失家人、卻認為事情難如登天的人重新相信希望，這是與人分享我的故事的重要性。或許情況不同的人也能因為我的故事受到啟發，把握當下的每一個機會，不管現實如何讓人氣餒，絕對不要放棄。

			在這段時間裡，我的印度家人向朋友家裡借電腦，我們透過網路視訊保持聯繫；或者應該說他們可以上線，只是那一端沒有攝影機，我看不見親人，但他們還是能看到我，並透過譯者、或以生硬的語言交談。

			我決定幫母親在印度安裝電腦與網路，以便隨時保持連絡，看見地球兩端的彼此。現在我們一家人終於團聚了，我也想扮演好這個家庭的一份子，建立雙方的連繫管道，並且幫忙照顧母親與家裡的小朋友。

			✦✦✦

			我還想釐清許多事情，也希望第二次回印度時，這些問題都能得到清楚的答案。時序已近冬天，天氣依然暖和，空氣中充滿令人窒息的煙霧。像這樣的天氣，天空是橘灰色的，從白天到夜晚的天空也不會有太大改變。

			我在排燈節17尾聲前往坎德瓦，這是印度的傳統燈節。排燈節深具印度文化特色，但我已經差不多全忘光了。不過印度人深愛節日慶典，我知道這肯定是個充滿五顏六色的節日。排燈節是為了慶祝美好的事物以及摒棄一切邪惡，人們敬拜與讚美吉祥天女拉克什米（Lakshmi），家家戶戶將供品擺在家中神桌上的相片前，感謝神明護佑。除了有節日大餐，人們也會互送禮物，每戶人家會點燃傳統的小油燈，在建築物掛上彩燈，盛大程度猶如澳洲的耶誕節，四處都在放鞭炮，巨響聲成天此起彼落，人們希望藉此趨走邪靈。入夜後的天空則被煙火點亮。

			舊城的窄街上掛滿節慶燈飾，我在夜晚趨於寧靜後抵達家鄉。母親歡迎我與她同住，但她也能理解我現在需要私人空間與住宿設備的西方生活模式，這是她的小屋裡沒有的。我感謝她為我提供的一切，但也解釋我住飯店會比較方便，況且從飯店回家也不遠，可以每天過來看她。所以抵達後，我先到軍營大飯店放行李，再搭計程車到加尼什塔萊探視家人。

			車子經過鐵路地下穿越道，街上滿是購物行人，司機讓我在加尼什塔萊靠近寺廟與清真寺的廣場下車，這兩者緊密相連、彼此包容。我步行走向童年玩耍的巷子裡，重拾回家的感覺。

			這次重返印度前，我已經開始學習北印度語，也略有進步，但是真要與人對話，卻像在大海裡找不到方向。（我聽說在YouTube上有個男子自誇能在三天內讓你完全學懂北印度語，或許有一天我會找他試試，不過我還是覺得學習語言沒有捷徑。）

			母親開心熱烈地歡迎我回來，也坦然接受我的「另一個人生」；她對澳洲的印象只有板球，其他一無所知。在我第一次回印度時，那天正好有澳洲、印度與斯里蘭卡的板球比賽；母親說在我離開後，每次看到轉播澳洲隊的板球比賽，她都會伸手觸碰螢幕，希望我就在她手指碰觸到的人群中。謝姬拉和卡魯也再次從各自的家回來，所有人都毫無保留地歡迎我歸來。

			母親堅持我們是她的客人，都得坐在塑膠椅上，她自己則坐在我腳邊的地板上。我們無須言語交流就能知道見到彼此有多麼開心，但透過雪莉爾幫忙翻譯後，感覺更棒了。

			我們的交流過程依舊緩慢。我的問題通常只有一句話，然後大家會以北印度語七嘴八舌討論上五分鐘後才回答，答案通常也是一句話而已。我猜是雪莉爾總結了大家的意思。她是個非常大方、有耐心的婦人，跟我的家人一樣帶有一股幽默感；我母親、謝姬拉和卡魯都很喜歡開玩笑，這似乎是家人的共通點。

			我還遇到一名婦女史汪尼瑪，她說著一口流利英文，也對我的人生故事很感興趣，自願幫忙翻譯。我要支付她翻譯費用，但她把錢退還給我。事實上，我從她父母那裡得知，對於我把她出於友誼的善意當成工作交易看待，她感到非常失望。我深深為她的熱心所感動，後來我們也變成好朋友。

			接下來幾天的午後，在其他親友的陪伴下，我們聚在母親家中的前房裡聊天、喝茶與吃東西，在老舊竹屋頂上生鏽風扇轉動聲中，由史汪尼瑪幫忙翻譯。母親似乎還很擔心我當年的營養不良，雖然歷經二十六年的澳洲飲食，這問題肯定早已不存在，她還是一直想餵我吃東西。

			母親做的羊肉咖哩是我小時候在加尼什塔萊印象最深的事物之一。我在許多地方吃過羊肉咖哩，從路邊的咖啡館吃到高級餐廳，但我敢說沒有一間餐廳所煮的羊肉咖哩，能與母親在家中爐灶上煮出來的味道相比擬。這牽涉到香料的平衡比例以及肉質硬度，如果沒有正確烹煮羊肉，纖維就會卡在牙縫裡，而母親這一點做得非常完美。我知道這聽起來很像任何一個兒子會對母親說的典型讚美臺詞，但我說的是真的！我上回離開印度時有帶走母親的食譜，也按照上面的方式在塔斯馬尼亞煮過許多次羊肉咖哩，但母親煮的味道依然是最棒的！

			✦✦✦

			這次我們也聊到這些年來，家人是如何不放棄我回來的可能性。母親親眼看到古杜的屍體，所以確定他過世了，但她告訴我，家人並未像哀悼古杜那般看待我的消失，因為他們不願意相信我也死了。透過信仰，他們得到某些令人玩味的訊息。母親從未停止禱告、祈求我的歸來，也不斷拜訪當地的牧師和宗教領袖，尋求幫助與指引。他們總是告訴母親，說我很健康、很快樂，過得很好，而最神奇的是，如果問他們我在哪裡，他們會指向南方說：「他就在那個方向。」

			他們用盡各種可行的方式尋找我。當然，這是一件不可能的任務，他們根本就不知道我去哪兒了。母親散盡身上所有財物尋找我，包括付錢拜託別人幫忙找，有時甚至親自到處奔走，從這座城市走到另一座城市，搜尋任何可能的消息。卡魯說他們問過布爾漢普爾和坎德瓦的許多警察，他也必須多打工增加收入來找尋我的蹤跡，結果依然音訊全無。

			而就算有錢，他們也無法製作「失蹤兒童」的海報，因為家裡根本沒有我的照片。他們剩下唯一能做的事情就是禱告。

			我開始意識到，尋找母親某種程度上是改變了我的人生，而她相信我依然活著的信念也改變了她的人生。母親雖然找不到我，但她作出很棒的選擇：留在原地。在對話中，我問她為何還住在加尼什塔萊？她大可搬到布爾漢普爾與卡魯一家人同住。她回答，她想住在離舊家近一點的地方，萬一有一天我回來了，我才找得到她。母親的想法令我震驚。如果她搬走了，我可能真的從此失去找到家人的機會。她深信我並未死亡的信仰力量，是整個故事中最不可思議的一部分。

			我經歷過許多巧合和奇怪的事情，也學會接受一切，甚至學會感恩。卡魯和謝姬拉告訴我，他們一直很珍惜小時候我們一起玩耍、洗澡的記憶，全都是充滿童年的歡笑與淘氣。

			自從在荷伯特展開新生活，每天晚上睡覺前，我也會想起在印度的他們。我就跟他們一樣，經常想起曾經共度的美好時光，也想讓母親知道我一切都好，十分想念她與家人，希望大家平安健康。

			這種奇怪而強烈的情感連結會形成某種精神感應嗎？這聽起來有點牽強，但經歷這麼多事情後，我實在不能忽視這種可能性。對我而言，我的思緒似乎透過某種方式傳遞到家人心中。

			最後，母親告訴我，有一天她向阿拉祈禱全家平安時，心中浮現我的身影。隔天，我就出現在加尼什塔萊街上，回到她的生命裡。

			✦✦✦

			第二次回到印度，我們也談起自從我上次回來後，大家日常生活上的轉變。母親告訴我，有許多戶人家因為看到新聞報導，都想把女兒嫁給我，但她希望我的婚姻由自己作主。我再次向她解釋麗莎的存在，我們兩人在一起很快樂，但短時間之內沒有結婚的打算。她看起來有點疑惑。哥哥和妹妹都已經成家，母親說她只希望在她過世前也能看到我結婚生子就好，或者用她的話來說，是在她「踏上通往真主的道路前」。她希望在離開這個世界前，能看到有人照顧我。

			卡魯和謝姬拉都說會到澳洲看我，而母親覺得體力可能不堪負荷長途旅行。謝姬拉說她不必看袋鼠或雪梨歌劇院，但她想看看我在哪裡長大。他們想見見我的澳洲家人，並告訴我：他們每天都在清真寺為我澳洲的家人祈禱。

			最讓我感動的是，母親告訴我，如果我想搬回印度，她會出去努力工作，幫我蓋一個家，讓我開開心心地生活。當然，我心中的打算正好相反：我想要給她一個家，並盡我所能讓她快樂度日。

			金錢是家人之間比較尷尬的話題，但我願意跟他們分享我的一切。從印度家人的標準來看，我是個有錢人，擁有他們只能想像的年薪。但我知道在這件事情上必須謹慎處理，我不希望因為金錢導致事情太過複雜，或破壞我們之間的新關係。

			我們四人討論過要如何做最好的安排。母親當家庭清潔工一個月大約能賺一千兩百塊盧比；她現在的收入比我小時候好多了，但即便在印度，這個數字也僅能餬口。我與家人討論出幫助、改善母親生活的可行方式。我告訴卡魯和謝姬拉，我有意想幫母親購房，但我們不知道母親是否願意離開加尼什塔萊，搬去住在卡魯和謝姬拉家附近。由於母親說她現在住得很開心，也想在同一個地方終老，因此我們決定在當地幫她尋找適合居住的地方，不過也可能選擇將她現在的住處大幅整修。

			✦✦✦

			我們無可避免會談到父親。母親與妹妹明顯不願意原諒他，他們認為父親肯定有看到媒體報導我的消息，但很堅持如果父親出現，無論他如何懺悔，他們一定會堅持要他離開。母親和妹妹認為，在我們小時候需要父親幫助的時候，他選擇拋棄我們，因此他必須為自己當年的決定負責。

			他們也認為父親必須為古杜的死負責，如果不是他拋妻棄子，古杜也不必被迫在鐵軌上從事危險工作。在他們看來，古杜的死和我的失蹤都要歸咎於他把新妻子帶回家、宣布是我們已懷孕的後母那天開始。

			雖然我的家人發誓無論如何都絕不再與那個男人有所往來，我卻沒有相同的感覺。如果他後悔當年的選擇，我就可以原諒他。或許因為我也曾作出無法自己控制的決定，我想他或許也知道是當年的錯誤才導致後來一連串發生的事情。我不能因為他的錯誤而恨他，他終究還是我的父親，即使我跟他不熟。我也忍不住覺得：沒有他，我與過去的團圓始終缺了一角。

			我一直很懷疑父親是否想再見到我，但在我離開之前，有個一直與父親保持聯繫的友人捎來消息：父親的確聽說我回來的事情，也非常生氣家裡沒人聯絡他。他最近身體不適，想要見我。

			這個適時出現的消息解除了我的困境。雖然語氣很難讓人同情，我卻無法狠下心無視於他的生病。然而，這次我沒有時間前往博帕爾，更別說與家人提這件事情、得到他們的祝福與諒解。當下我不得不把父親的事情擱置一旁。

			✦✦✦

			我一直想見的還有一個人，那就是羅查克。他是當地一名二十歲出頭的律師，也是臉書專頁「坎德瓦：我的家鄉」的版主。他到飯店找我，很高興終於有機會見到本人。他的臉書專頁幫了我一個大忙，確定我要尋找的地方；羅查克幫我找出從荷伯特家中電腦前往坎德瓦的最佳路線。在我尋親的這條路上，臉書扮演的角色與Google地球同等重要。

			我很高興有機會能親自感謝羅查克。他也很開心自己與臉書朋友在我尋親故事中所扮演的角色，例如確定噴水池位置與坎德瓦火車站附近戲院等細節（他後來知道我說的戲院已經關門了）。遺憾的是，他當時忘記發送照片讓我確認，但我自己也沒催他。羅查克說他如果早知道我發問的原因，一定會盡力幫忙。我之前也很緊張，不好意思讓別人知道我的想法。

			我回來的消息傳開時，羅查克剛好不在鎮上。等他回來後，發現坎德瓦臉書專頁的成員突然增加一百五十人，而且有一半的人不住在坎德瓦，甚至不是印度人，他很快就知道發生什麼事了。

			他喜歡網路連結人們的方式，把偏遠地區如坎德瓦的居民與世界各地的人們連結起來，拓展人際視野與建立關係，做到曾經不可能發生的事情。有些人會嘲笑臉書上的友誼關係，認為真實世界裡才有真正的朋友。如今羅查克在網路上幫了我大忙，沒有比這更好的友誼基礎了。

			在羅查克離開前，他提醒我有一句北印度語說：「萬事天注定。」命運選擇前進的方向是無可避免。他認為我找到故鄉與家人是命中注定的，就連他幫助我也是。

			羅查克還為我做了最後一件事情：安排車輛和司機載我到一個半小時車程外的布爾漢普爾。我在當地住一夜後，即將展開另一段充滿痛苦回憶的旅程。

			我將再度搭上火車。

			

			
				
					17　Diwali，印度教的重要節日，又譯作萬燈節、印度燈節，也稱光明節或屠妖節，是一個五天的節日，在每年印度曆八月裡的第十五個滿月日舉行。瓦拉納西是慶祝此節日的主要城市。

				

			

		

	
		
			13 追憶人生的答案

			在我徹底放下過去的陰影前，我還得做一件事情──我想以成人的身分重新踏上加爾各答。前往該地，我得從布爾漢普爾上火車，就與五歲時被困、恐慌無助的我一樣。我想看看這趟旅程又會喚起什麼記憶。

			在印度訂火車票並不是一件容易的事情。由於座位有限，就算預定位置，還得確保上車時沒人坐在你的位置上，也必須確定這個位置在整趟旅程中都屬於你。在不知道要前往何處的情況下，訂票這件事變得更加困難，我得先找出當年是哪輛火車載我橫跨印度。

			我先在坎德瓦火車站與史汪尼瑪碰面。我發現不會講北印度語幾乎不可能買到我想要的車票，只好先離開已經在售票口前排很久的隊伍。在我快被購票過程打敗之際，史汪尼瑪的協助猶如天降甘霖般珍貴。火車離開布爾漢普爾後，只會往東北方或西南方走，我們發現兩個方向都有可能通往加爾各答──往南會先經過另一個更重要的鐵路轉運站布薩瓦爾18，從那之後火車就一路向東橫跨整個國家；另一條往東北方走的路線會在某地轉彎，路線改為往東南方、朝西孟加拉首都前進。走北邊路線就不必換車。

			看到二十五年前可能把我載走的兩條路線，我不得不承認當年記憶中存在的不確定因子，有一個重要細節我肯定記錯了。我一直認為自己是在白天稍晚時抵達加爾各答，受困在車上的時間大約介於十二至十五個小時之間，我跟所有人都這麼說，連在網路上搜索也是以此為依據，但十幾個小時是絕對無法從布爾漢普爾跑到加爾各答。
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									一九八七年，原本在加爾各答街頭流浪的我，由ISSA經營的那瓦濟凡之家收容兩個月。穿著紅色T恤的男孩是我（上圖），我們站在加上鐵窗的陽臺前，站在我旁邊的是阿薩拉。ISSA在附近地區的報紙上刊登關於我的失蹤尋人啟事（左上圖），只是當時誰也沒想到，我的家鄉其實在更遙遠的地方。
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					18　Bhusawal，位在印度馬哈拉施特拉邦賈爾岡縣、布爾漢普爾西南方的城鎮。
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									我在那瓦濟凡之家拿到這本養父母布萊爾利夫婦為我準備的相簿，幫助我提早熟悉新家與家人。
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									護照上記載當年編造的出生日期：一九八一年五月二十二日。我和其他幾位被領養的孩童，在組織人員的陪同下前往澳洲，其中包括ISSA 的索德太太，照片中是我和阿薩拉坐在她的大腿上。那也是我第一次住進旅館，讓我大開眼界。
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									我穿著塔司馬尼亞的T恤抵達澳洲墨爾本的泰勒馬林機場，跟陪同人員與其他孩童一起前往貴賓室，養父母就在那裡等候我們的到來。第一次見面時，養父母送我一本書和一隻無尾熊玩偶，當時我手上還抓著飛機上沒吃完的巧克力棒──我對養父母說的第一個詞彙是「吉百利」（＊Cadbury，糖果製造商名稱）。
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									我人生中的第一張地圖——貼在我房間裡、陪我一起長大的印度地圖（這是為了我的到來而準備的）；以及在我七歲時，我第一次告訴媽媽自己是如何走失後，她依照我的描述內容，在記事本上幫我畫下的家鄉街道圖。
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									在我抵達沒多久後，家裡又領養了弟弟馬拓希，我在荷伯特的新家庭度過快樂的成長時光。上圖是他坐在電腦前，旁邊是跟我一起從那瓦濟凡之家被領養到澳洲的阿薩拉，她偶爾會從維多利亞省過來找我。跟許多青少年一樣，我也曾有過當搖滾明星的夢想。
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									我不知道幼年時成長生活之處的地名，但多年來透過電腦，在Google地球上搜尋，終於讓我有重大的突破與發現：先是布爾漢普爾火車站（上圖），那裡有我熟悉的水塔，我就是在那裡搭上火車、橫跨整個印度；然後順著那條街道，就是我熟悉的家鄉輪廓。
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									透過衛星圖，我回溯當年在印度走過的足跡：故鄉南邊郊區鐵道橋旁的水壩（左上圖），公園水池、地下道與火車站；我小時候在印度的家，現已無人居住，是鎮上的貧民區（右圖）。與我今日的身形相比，當年的大門只能以窄小來形容。

								
							

							
									
									
										
											[image: ]
										

									

								
									
									
										
											[image: ]
										

									

								
							

							
									
									
										
											[image: ]
										

									

								
							

						
					

				

			

		

	
		
			 

			
				
					二十六年後，我終於和生母卡姆拉在她的住處團聚（右頁，下圖）。她所住的地方就在我們舊家附近的轉角處，她一直待在原地，盼望有一天我會回來。
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									哥哥卡魯和妹妹謝姬拉都趕回家看我，與家人團聚的感覺令人激動；遺憾的是，我得知大哥古杜永遠都無法回來了。
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									當年我受困的車廂就與上圖相似，不過現在的二等車廂座位都改成木椅，沒有坐墊了。我永遠都不會知道，當年從布爾漢普爾到加爾各答，我究竟是搭乘哪條路線的火車，但如今長大成人的我，搭乘頭等車廂，再次由布爾漢普爾前往加爾各答（上圖）。
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									我在二十五年前、幫我安排領養事宜的ISSA加爾各答辦公室找到索德太太（右上圖左邊）。在ISSA的檔案中，我的資料上寫著：「我們詢問過薩魯是否願意讓我們幫他安排新家庭，他很快就答應了。」隔壁房間的地板上，是正在午睡的孤兒（左上圖）。
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									在宏偉繁忙的豪拉火車站裡，要注意到一個小孩的存在其實不容易。上圖與左圖為利盧阿之家的高牆與鐵門，我一開始是被送到此處，現在這裡只收容女性，裡面無法拍照。
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					我在街頭流浪的前幾週，幾乎都在豪拉火車站附近遊蕩，不敢離開太遠。上圖是從豪拉橋上俯瞰的景象。這座橋對我來說極具意義，當年我在胡格利河岸邊落腳時，都是在它附近。
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									擁有兩個家庭，讓我覺得自己身受兩份恩典。上圖為我的養父母布萊爾利夫婦（蘇和約翰）。下圖後排左起為：哥哥卡魯與妻子納西姆，他們的女兒諾琳，生母卡姆拉和妹妹謝姬拉。下圖前排左起為：謝姬拉的兒子安亞，卡魯的兒子沙伊里和薩米爾。

								
							

						
					

				

			

			如果走北邊，兩地之間的鐵路距離長達一千六百八十公里；如果走東邊，經過布薩瓦爾也只少了一百公里。這段路至少需要二十九個小時。我知道自己是晚上從布爾漢普爾上車，因此我肯定在車上過了兩夜，或許我第二個晚上全程都在睡覺，也或許一個嚇壞的五歲小孩，在驚嚇與哭泣中睡睡醒醒，根本不知道時間過了多久。不管怎樣，這段路肯定比我記憶中還漫長。

			這也說明為何我長期以來透過Google地球畫面仔細尋找卻一無所獲。不只是因為我找錯地方，即便是往西找，我所計算的大略範圍也是基於錯誤的時間長度，如此一來，範圍最遠也只會落在加爾各答附近。我最後還是因為隨意瀏覽設定範圍以外的地方才不小心看到布爾漢普爾。

			如果我一開始算對時間，會不會就能更早找到家人？或許會，或許不會。既然我決定唯一可靠的方式就是順著加爾各答鐵路沿線尋找，無論如何都得花上好長一段時間仔細檢視，或許我也會查看更遠的地方。一旦找遍原定的搜索區域，我也可能會擴大範圍繼續尋找。我相信終究會找到的。

			正當我猶豫該選擇哪條路線時，另一個長期留在心中的疑問又浮現了：我一直認為當年我和古杜跳下車後，自己就直接睡在長椅上，醒來看到眼前的火車又跳上去，這一切全都發生在同一個月臺。如果我們要從坎德瓦往南到布爾漢普爾，同一條路線上的任何火車幾乎都是往南開，要去加爾各答的話不可能不換車。我不得不承認記錯的可能性，或許在古杜離開後，我曾移動到不同的月臺──在這情況下，我可能搭上往北的火車，直接一路被載往加爾各答──或者我繼續往南，曾在某個地方換車。

			如同我之前提過，我對那一晚受驚害怕的記憶不完全清晰，有時候記得的事情也是模模糊糊。我心中偶爾會閃過當年的畫面，即便如此，印象最深刻的依然是無法逃離火車的受困印象；我對火車靠站也有片段記憶，也記得自己跳下車又跳上另一輛火車。這些事情閃過腦海，跟之前搭火車的印象不太一樣，我已經無法確定了。但有沒有可能我一開始就是往南，然後因為火車停止服務，或者發現自己搭錯方向，便換車試圖往回走？如果是這樣，這意味我可能到過布薩瓦爾，之後不小心搭上前往加爾各答的火車。

			若加入我換過車的可能性，那根本就無法判斷我當年是走哪條路線。假如在布薩瓦爾換車，我就有可能往東彎彎曲曲前進，但也可能成功搭上一路回頭往北開向布爾漢普爾的車，然後一路睡，接著被拉往東北方的路線前往加爾各答。也或許我原本搭乘往南的火車在我睡著時又掉頭向北，抑或是我搭乘的車廂換了火車頭，一路往北開。我不得不承認要找到答案很難，這永遠都是個無解之謎。

			如果我無法確定當年走哪條路線，那現在選擇哪一條路也都無所謂了。重點是要體驗這趟路途的距離，以及這趟旅程的無垠感受，或許藉此喚醒某些深藏的回憶，也讓某些記憶從此沉澱。帶著這樣的想法，我就以被困的時間長度為考量，選擇最直接的東北方路線。坦白說，有一部分原因也是因為這條路徑最容易也最舒適──有一班車是清晨駛離布爾漢普爾，而往南的路線需要深夜先到布薩瓦爾，等到凌晨才發車往東。

			我決定搭乘的列車是加爾各答快線（Kolkata Mail），這條路徑與八○年代相同，當年是叫加爾各答快線（Calcutta Mail）。這條路線始於印度西岸的孟買，在清晨五點二十分抵達布爾漢普爾，所以我得在當地過夜，然後一路開往東部的同名城市。事實上，這條特定路線不太可能是我小時候走的路，它預定只在布爾漢普爾停留兩分鐘，車掌會在此時檢查新上車乘客的名字。我怎麼可能在這麼短的時間內跳上車，然後在它開走前睡著？而且我記得當時車上沒有車掌；當年整趟痛苦的旅程中，我怎麼會都沒見到車掌，這到目前仍是個謎。

			跨越邦界的列車固定都有車掌，這也是當年我想找到回家的火車時，為何都無法離開加爾各答太遠的原因；因為我要避開車掌，而大概只有在區域火車上才不會有人注意我。（這當中也有幸運的成分：如果我成功離開加爾各答，有很高的機率是我會被載到另一個不知名的地方，而不是中央邦，那問題就更麻煩了。我可能會二度、甚至三度迷路。離開加爾各答，可能也不會有領養機構找到我了。）

			我不想因為追蹤過去的確切足跡讓事情變得更加複雜，因此我選擇加爾各答快線，在羅查克和史汪尼瑪的協助下，一切事情準備就緒。前往布爾漢普爾的列車抵達前，我又再去看了母親一次。這一回，史汪尼瑪已經回到她居住的浦那19工作，在一杯茶的時間裡，所幸還有雪莉爾幫我們翻譯最後幾分鐘的對話。我們一起合拍全家福，看到照片，我才發現自己與母親、手足長得有多像。

			母親和雪莉爾陪我去搭車，我們穿過門外成群的好奇群眾，他們都想來看這個走失的男孩再度離家。這一次的離開格外難過，我們都想起我走丟的那一天。上次我走在這條路時還是個小孩，當時也沒說再見；而今，經過四分之一個世紀後，母親緊緊抱著我，臉上始終掛著笑容。雖然對我們母子兩人來說，這一切真是百感交集，但這次她不必擔心我不會回來了。她知道現在不管在哪，我們都能找到彼此。

			當天晚上，我待在布爾漢普爾當地旅館的庭院餐廳，看著排燈節最後的煙火點亮夜空。我知道搭上加爾各答快線無法解決自己心中對當年的所有疑問。事實上，對於這趟旅程的發展，我感到很緊張，再加上其他的記憶──想起之前的我──這條路可能是一大挑戰。

			✦✦✦

			有人建議我最好提早一小時到布爾漢普爾火車站比較保險，因此我把鬧鐘設在凌晨三點十分。其實我根本不必擔心，因為──清晨一陣敲門聲響起，我打開房門看到一名身穿軍用夾克的年輕男子，整張臉幾乎被頭巾遮住，自稱是旅館櫃檯幫我預定的嘟嘟車司機。旅館沒有熱水，打在臉上的冷水徹底讓我清醒。

			我在凌晨四點辦理退房，走入外面的黑夜。我們將行李放入自動三輪車中，靜靜消失在街頭。經過幾區新屋，有的已經完全蓋好，有的才蓋到一半，路旁的彩色廣告顯示此地即將興建更多房屋。印度處處都是這類招牌，每一棟新建築都有健身房、游泳池和各種先進設施，我想這也反映出經濟繁榮的現象吧。

			太陽升起前的溫度十分涼爽。想到接下來的旅程，我整個晚上幾乎無法成眠，因此迎面而來的冷空氣有助於我保持清醒。我看到附近涼棚下有熟睡牛群與豬隻群聚的輪廓。

			我們停在火車站前，有些人在那裡坐成一圈，也有人躺在地上睡覺，用毛毯將整個人緊緊裹住，看起來像是躺在屍袋裡，畫面很恐怖。火車站內的亮紅色看板顯示火車誤點一個小時。我再仔細計畫也只能做到如此了。

			我有充足的時間看看火車站周圍。我第一次前往加爾各答就是從這裡展開，雖然與記憶中是同一處地方，有些事情還是改變了。我記得月臺上的長椅是木頭板條，包括那晚我睡過的椅子，但現在全變成搭配木框的亮晶晶花崗岩椅。還有，現在的加尼什塔萊似乎比我小時候更骯髒；當年的布爾漢普爾火車站也很骯髒，到處都是垃圾，但現在變得很乾淨，牆上貼有警察取締民眾在月臺吐痰的海報。

			看著對面月臺，我確定那就是我當年上車、想要找到古杜的地方。我一開始肯定是被載往南方了，雖然不知怎麼地，我後來還是先經布爾漢普爾才往北方去。我的腦海中浮現各種可能性。

			一名在對面月臺上攬客賣茶的小販朝我看來，引起我的注意。我不知道能怎麼辦，只好向他揮手──沒錯，我想要一杯茶。他以手勢示意我待在原地，然後跳下月臺、跨過軌道，手中鐵盤上的茶依舊保持平衡。就在他爬回原來的月臺時，一輛貨運火車轟隆隆駛過車站，那可真是一幕駭人景象。

			澳洲火車經過車站時通常會減速，但是在印度，一大堆火車經過普通停靠站時幾乎是呼嘯而過，連月臺都會震動。賣茶小販與火車共生，專業準確地判斷時間，不過一旦分心，誤判後的影響之大，不是留下永久的遺憾，就是被判有罪。我忍不住心想，萬一判斷錯誤怎麼辦？這是不是古杜那晚發生意外的原因？

			儘管我不確定自己是從哪個月臺上車，以及我是否搭乘同一輛火車，就算記錯部分細節，我腦海裡的火車畫面依然清晰。我記得自己爬上火車尋找古杜，然後縮在其中一張椅子上睡著，在日光照射下醒來後，發現自己在疾駛前進的空蕩車廂內。我還隱約記得火車中途至少有停過一次，周圍都沒人，而且我一直無法開門出去。我感到困惑與害怕，所以如果時間計算錯誤應該也不意外。對那個年紀的小孩而言，那段時間感覺就像永恆吧。

			✦✦✦

			天空漸露曙光，人們零星抵達月臺，火車誤點似乎是可預期的。有些人把自己裹得像身處零下溫度的環境中；在如此炎熱的地方，清晨的低溫可能會讓當地人感到不太舒服。他們舉著各種行李箱、包包和成捆的物品，家電用品就用紙箱緊緊綁好。隨著天色漸亮，我看到火車站後面的大水塔，我就是靠著它從衛星地圖上認出布爾漢普爾的。好險它沒有被拆除或移走，否則我就認不出這裡了。

			加爾各答快線在清晨緩緩進站時，已經從靠近阿拉伯海的孟買往東北行駛八小時，距離長達五百公里了。我站在指定車廂停靠的位置，當然，上車之前肯定有車掌檢查名單，然後才上車找位置。我可沒打算像第一次搭車時一樣克難，這次我訂了「頭等車廂」，希望會出現像東方快車上的阿嘉莎•克莉絲蒂，但實際情況好像不太一樣；這輛火車上沒有豪華車廂，也沒有身穿白色制服配金色鈕釦的服務人員手托銀盤、提供琴酒和通寧水。

			車廂的構造與我小時候搭乘的低等車廂非常相似：窗邊有面對面的單人座，走道旁是開放式隔間，裡頭有面對面的床椅，可以用來睡覺。當然，能預約頭等車廂已經不錯了，只是破舊的褐紅色皮椅還是很硬、很難坐。幸好我不必全程坐著，我的車票還包含走道旁的床椅，而且至少在當下，我擁有自己的空間。

			關於我第一次搭火車的記憶中，還有一個解不開的謎團：我所在的車廂到抵達加爾各答之前都空無一人。空車廂在印度是很罕見的，但我非常確定──如果有人的話，我肯定會尋求幫忙，就算是車掌我也不會跑。當然，旁邊連結的車廂內可能有很多人，只是我無從得知──我沒有看見任何人或聽到任何聲音。我一直坐在空車廂裡等待有人開門。當年車廂上鎖是因為要拖去修理嗎？我是不是跳上一節工作火車，不是載客用的，甚至不是班表上的火車？如果是，那為何火車會一路開往加爾各答？

			當火車緩緩駛離月臺，我想起當年迷失無助的過程，不禁打了個冷顫。但我今天要藉由面對當年的恐懼與情景，踏上與當年一樣遠的路程，以成人的方式修正某些事情。我也想回到加爾各答再次看看我曾經生存的街頭，也要拜訪那瓦濟凡之家的索德太太和其他人，那裡是改變我人生的重要地方。

			當火車開始加速，布爾漢普爾月臺已不見蹤影，我環顧車廂四周，心想同行旅客不知將展開何種旅程。

			✦✦✦

			在我小時候的印度，只有重要人物才能搭飛機，例如政治人物、商業大亨及其家人，或是寶萊塢的電影明星。鐵路是印度的血脈，負責載運貨物、人民與金錢。透過火車，在印度中部偏遠地區的我們才能一窺繁華都市的一面，也難怪當年我們經常在火車站外圍逗留，看著人們來來去去，也透過販賣物品給旅客一途掙錢──就像導致古杜被抓的牙刷盥洗組販賣事件──或是乞求他人給予財物。鐵路是我們與整個國家連結的唯一方式，至今對許多人而言，或許依然如此。

			不過火車行駛的速度真的不快。和史汪尼瑪在訂購加爾各答快線的車票時，我發現這輛列車的平均行駛速度是每小時五十至六十公里。我的印度同學顯然高估傳統火車的速度，幸好也因為如此，加上我以為只搭乘半天火車的錯誤記憶，導致一開始的搜索範圍過大。如果他們知道火車開得有多慢，我可能還得在地圖上尋找許久。我靠在座位上，還有將近三十小時的車程在前方等待我。

			一開始，同車的大部分旅客都躺在自己的床椅嘗試入睡，但過沒多久，周圍傳來人們的腳步聲與交談聲，接著窗簾拉起，火車上的旅客紛紛醒來，面對全新一天的開始。

			車行約一小時後，我心中突然一陣刺痛。如果小時候我搭乘的是東北方路線，肯定就曾經過坎德瓦，路過我的故鄉。當然，我現在知道火車會經過坎德瓦，而此刻的火車入站就像平凡的日常生活事件，不免讓我懷疑五歲時昏昏欲睡的自己是否也曾路過家鄉。假如我當時在這裡醒來，或許就有機會下車、直接回家，以為古杜是遇到朋友或想起有事情待辦；我可能就直接爬上床，為了無法跟他相處久一點而感到失望。接下來的一切都不會發生──在加爾各答街頭流浪、被收容與被領養，我也不會變成澳洲人，現在你們也不會閱讀我的故事。或許停留在坎德瓦的短短兩分鐘我睡著了，當時離我不遠的母親與妹妹或許也在睡覺，我因此踏上了完全不同的人生。

			雖然這些思緒在我心中盤旋不去，時間還是一分一秒流逝。隨著白天到來，火車裡的聲音也越來越大，每一種聲音都必須提高分貝，壓過隆隆作響的火車行駛聲。每個人似乎都有手機，響亮刺耳的手機鈴聲此起彼落，到處都是印度電影的暢銷樂曲，還有不間斷的對話交談聲。火車上的背景聲音聽起來像是許多不同印度現代音樂匯集的綜合CD，包括爵士樂，甚至還有類似印度的約德爾調20。小販開始在車廂內來回走動，以特定的語調販售食物和飲料：「擦，擦，遭餐，遭餐，蛋並，蛋並。」

			我站起來稍微走動、伸展雙腿時，發現一臺餐車，廚師腰部以上沒穿衣服，在滾燙熱油中炸著大量的鷹嘴豆與扁豆小吃，並在大桶中滾煮堆積如山的馬鈴薯切片。架在磚上的瓦罐都以瓦斯大火加熱，廚師們並以長木槳翻煮照料，能在顛簸的火車上看到這個畫面真是太神奇了。

			加爾各答快線的車廂看起來不同於我小時候被困住的車廂，沒有鐵窗和一排排的木頭硬長椅，也無法在火車車廂間走動──當年的車廂只能通往月臺，沒有內部連結的通道。很有可能我當年搭乘的火車車廂現在已經除役了。印度火車裡的喧囂與噪音是無可避免的，而車廂內要空無一人的機率更是零。

			隨著火車往東北前進，沿途景觀跟我記憶中一樣：平坦、充滿塵土，而且似乎永無止境，我這次能將這些地方看個仔細──成片的棉花田與小麥田、灌溉作物與辣椒田，而且辣椒之多，從遠方看去就是一整片紅色，還有黃牛、山羊、驢子、馬兒、豬隻和小狗，聯合收割機旁是閹牛與貨車，農夫徒手收割堆疊成堆的乾草。村莊裡有色彩柔和如粉紅色、萊姆綠與天空藍的小泥灰磚屋，搭配著老舊的紅磚瓦屋頂，看起來隨時都會倒塌的樣子。

			我們也經過一些小火車站，車站顏色是印度鐵路公司特有的磚紅色、黃色和白色圖紋。當年我肯定也看過這些火車站，祈禱火車能在其中一處停下。不曉得當時農田中是否曾有人抬頭，看見經過的火車窗邊有個滿臉驚恐的小男孩。

			想起加爾各答，我的心中是興奮多於焦慮。雖然該地充滿兒時回憶，卻又好像首度踏上這座城市。我曾在加爾各答（Calcutta）迷路，現在又回到了加爾各答（Kolkata)。我與這座城市都有所改變，也期待看見它究竟改變多少。

			在我思緒翻飛的同時，夜色也悄然降臨。當我放下床椅、打開印度鐵路的寢具紙套時，天色已然暗下。我躺在床上，看到窗外的寺廟燈火，還有腳踏車燈與家家戶戶的亮燈，隨著火車前進一閃而過。

			伴隨著火車的顛簸與搖晃，一陣莫名的幸福感襲來；躺在這裡的我感覺很輕鬆，隨著床椅起伏，身旁人們說著我熟悉卻不了解的語言。白天時，我跟隔壁車廂的一個好奇小男孩聊天，他約莫十歲左右，非常想練習學校教的英文，就問我：「你叫什麼名字？」和「你從哪裡來？」等問題；他似乎能判斷出我不是土生土長的印度人，雖然我看起來很像。或許是因為我的服裝，也可能是我無法融入北印度語或孟加拉語的對話中。當我告訴他我來自澳洲，他便想到板球運動員尚恩‧沃恩（Shane Warne）。

			話題在板球上打轉片刻後，他問我：「你結婚了嗎？」當我回答還沒有，他說為我感到遺憾。

			「誰是你的家人？」他接著問，而我發現自己猶豫了。

			「我的家人住在塔斯馬尼亞，但我在印度也有家人，在坎德瓦，在中央邦。」我最終還是說出口。他似乎很滿意我的回答，而我也發現自己開始接受這個答案。

			✦✦✦

			隔天快中午時，火車漸漸靠近加爾各答。從火車上的最佳位置，我看到軌道與軌道間如何結合，然後又變成許多平行軌道進入豪拉火車站。小時候我可能走過這些路，但誰知道？也或許當年根本不曾搭車來到這座城市的最西邊。這些鐵道數量多到難以計數，通往各種可能的方向。我看著眼前交錯的鐵道，這是我當年找不到路回家的證據。

			火車似乎開始加速，經過停滿卡車、汽車與嘟嘟車等待的地點，路上每輛車都狂按喇叭。沒多久，火車駛入世界上最大城市之一的火車站深處，當地人口約有一千五百至兩千萬人。在火車駛入巨大的紅磚豪拉火車站時，正好是中午十二點二十分，距離我從布爾漢普爾出發至今整整三十個小時。火車緩緩停在月臺上時，我立刻認出這個地方——我回來了。

			下車後，我站在繁忙的火車站大廳中央，就這樣靜靜站了一、兩分鐘，任憑人潮在我身旁流動，就跟當年一樣。只是這次身邊的人們會相互推擠，就像遇到有人擋路的反應一樣；上次我是站在這裡乞求他人伸出援手，但我想根本沒人注意到我。一方面，我相信根本沒人願意停下來幫助迷路的小孩；另一方面，我懷疑誰會有反應？在如此擁擠的人潮中，每個人似乎都是不存在的無名者。誰會特別注意到一個難過的小孩？就算有人停下腳步，又有多少人願意耐心聽一個連話都說不清楚的小孩、以北印度語說著他們沒聽過的地名？

			火車站建築本身依然讓人熟悉、難以忘記。我曾經在裡面乞討、在火車站裡外睡覺，甚至有好幾週從這裡搭乘不同的火車試圖離開。這裡曾經是我人生中最困頓時的家，但它現在就只是個火車站，是一座我所見過最大、最繁忙的火車站。這裡其實沒有太多能探索的事情，我也不需停留太久。

			我在車站裡沒注意到無家可歸的孩童，或許他們現在都被移走了吧。但我從車站內往外走到烈日下時，還是有看到一小群孩童，他們臉上的神情明顯透露出在街頭生活的骯髒，某種程度上也是無所事事與等待機會，例如看看是否有人從身邊經過，可以乞討，甚至行竊。我在他人眼中是否也曾經如此？還是我太過謹慎或天真了呢？這真的很難想像，當年我如果繼續在街頭生活，可能也會成為這群孩子的一員，或者死亡。

			我找到一輛計程車前往旅行社代訂的飯店。飯店相當高級，同時提供印度與西式食物，還有酒吧、健身房與無邊際泳池。我下水游泳──在那裡，你可以懶洋洋地躺在池邊的躺椅上，或是游到邊緣望著加爾各答，放眼望去是無止境延伸的建築物，伴隨著煙霧、混亂交通與貧窮。

			✦✦✦

			回加爾各答的主要原因之一，是想看看我生命中一個非常重要的人物。我聽說索德太太不僅健在，而且還在ISSA工作時，便趕緊著手安排到辦公室拜訪她。我跟孟加拉語譯者碰面後，一起搭計程車穿過混亂交通、塵土飛揚和垃圾惡臭瀰漫的街道。

			ISSA辦公室位在加爾各答公園街廣場上的一棟古老維多利亞建築中，該區有許多餐廳和酒吧，還有佛羅禮（Flurys）茶屋，許多人都是因為小黃瓜三明治和蛋糕慕名而來。這裡是被高檔精緻環境包圍的救助中心。

			我們經過外面的辦公室，員工桌上都是堆積成山的文件，然後我看到索德太太在裡面窄小的辦公室，埋首在電腦螢幕與成堆官方檔案之中，牆壁上還有一臺老舊而危險的冷氣。這個地方看起來跟二十五年前一模一樣。

			我一走進辦公室向她自我介紹時，索德太太不敢置信地睜大雙眼。我們互相握手擁抱。她現在已經八十歲了，雖然這些年來照顧過許多小孩，但她依然清楚記得我小時候的模樣。「我記得你淘氣的笑容，你的臉一點都沒變。」她臉上掛滿笑容，用一口流利的英文說著。在我被領養沒幾年後，她曾陪同另一個被領養的小孩到荷伯特，那也是我們最後一次見面。

			她問起我的兩個母親，並要另一名社工同事沙曼塔‧曼朵拉（Soumeta Medhora）找出我的領養檔案。在她們討論檔案可能的收藏位置時，我抬頭看到牆壁告示板上釘滿許多孩童充滿笑容的照片。

			索德太太三十七年來都在同一間辦公室裡幫助需要協助的孩童。在這段時間裡，她處理約兩千名印度孩童接受領養的事務，有些是讓印度家庭領養，有些則送到海外。她自己也有一個女兒，現在是成功的生意人。她的女兒也常告訴大家，說她把母親「捐給」領養工作。

			索德太太在德里出生，取得法律學位後，對安排領養非常感興趣。一九六三年，她在印度首次成功協助安排領養事宜，而接下來的三年中，她也成功幫助一名瑞典的交換學生瑪德蓮‧卡特斯（Madeleine Kats）領養印度女孩。卡特斯後來成為記者，在她寫下領養經歷時提到索德太太，其他的外國人從此找上索德太太尋求領養安排協助。這一切就是由此開始。

			索德太太後來搬到加爾各答，接受由德蕾莎修女所成立的仁愛傳教會訓練；事實上，她本身就受到德蕾莎修女的庇佑，獲得某些有影響力的支持者──全印度女性會議的主席，以及知名的獨立自由運動鬥士阿索卡‧庫帕塔（Ashoka Gupta）──在他們的支持下，ISSA於一九七五年註冊登記成立。七年後，該組織成立了我曾待過的孤兒院那瓦濟凡之家──意為「新生」。

			索德太太告訴我，相較於現在國際領養手續所需的平均工作天數，當年我的領養手續算是非常順利。她說跨國領養現在是由中央當局統一辦理，已經無法直接透過類似ISSA的組織進行，而原本是「一條龍」的作業過程，現在反而變得更加複雜而冗長。如今要等待領養手續紙本作業與安排相關流程完成的話，等上一年是很平常的事情，有時甚至長達五年。我可以感受到她的沮喪，因為媽媽曾經也有相同感覺──歷經馬拓希領養手續的延宕，以及等待時間對他所造成的影響後，媽媽大力支持簡化國際領養流程。

			一九八七年，爸媽收到了領養同意通知，並與ISSA陪伴受領養兒童到澳洲的工作人員見面。工作人員讓他們看過我的檔案後，他們當場同意領養我。兩週後，索德太太藉由陪同那瓦濟凡之家收容的另外兩名小孩阿布杜和穆沙到澳洲時，親自拜訪我的養父母，並帶回他們為我做的相本書。

			我問索德太太，一個家庭在領養一名印度孩童後又再領養第二個，而且這兩個孩子還毫無關係，這樣是否很不尋常。她說這非常普遍──第一個小孩難免會感到寂寞或是文化上的孤立，也有可能是父母非常享受這段過程，想要再重來一次。

			有人端上茶水，我們一起喝著茶。曼朵拉太太拿著我的檔案回來，我終於有機會親眼目睹自己的領養文件。這些紙張褪色且脆弱，感覺上好像一碰就會碎。檔案中有一張我在澳洲的照片，是養父母在我抵達後寄過來的。照片中的我開心地握著高爾夫球桿，站在一輛老式的高爾夫球車前面。檔案裡還有我的護照影本，上面的照片是我六歲時、眼睛直盯著照相機的表情。

			在官方文件和護照上面，我的名字都印著「薩盧」（Saru），也是自我被送到警察局後就一直記錄在案的名字。後來爸媽決定改為「薩魯」（Saroo），看起來偏英式，聽起來也較像我的發音。

			檔案顯示我是因為一九八七年四月二十一日被拘留在屋塔丹嘎（Ultadanga）警察局，才引起加爾各答當局注意。經評估之後，被送往利盧阿少年之家，並歸類為需要照顧的孩童。

			利盧阿之家收容的孩童還有另外兩類，一是父母的行為引起警方與法院注意；二是自己承認有犯罪行為者。而我們所有人都睡在一起。

			曾經發生在我身上的經歷現在更加清楚了。我曾經在利盧阿之家待過一個月，少年法庭在五月二十二日讓我改由ISSA照顧。索德太太會定期到利盧阿之家詢問是否有新的收容孩童需要協助，只要有適合的人選，她就會向法院申請將該名小孩暫時交由ISSA照顧。她的機構有兩個月的時間幫孩童找到家人團聚，或者讓孤兒得到「自由」的身分，得以交由新家庭領養。如果上述可能性都不成功的話，小孩就得回到利盧阿之家，不過ISSA還是可以持續追蹤。這也是馬拓希當年的命運，ISSA花了兩年的時間才解決他的原生家庭問題，並讓他得以接受領養。

			在我的案例中，ISSA的工作人員幫我照了一張照片，那也是我人生中的第一張相片，並在六月十一日刊於孟加拉當地報紙上，註明我是失蹤兒童；他們認為我應該是從海岸城市布拉赫馬普爾上車的，因此六月十九日也將照片刊登在《奧里亞日報》（Oriya Daily），是奧里薩邦（Orissa，現英文名稱為Odisha）當地許多人閱讀的報紙。想當然，當時並未收到任何消息，畢竟報紙出現的地方離我真正的家太遠。因此六月二十六日，在我的同意下，ISSA宣布我是「無人照顧的孩童」，正式獲得被領養的「自由」。

			八月二十四日舉行聽證會後，法院同意將我交由布萊爾利夫婦領養；我在那瓦濟凡之家住了兩個月。九月十四日我領到新護照，同月二十四日離開印度，並於隔天──一九八七年九月二十五日──抵達墨爾本。從手推車大哥把我帶到警察局的那一刻起，直到我飛抵墨爾本走下飛機，整段過程歷經五個多月。索德太太說如果我是現在想被領養，整段過程至少得等上數年。

			曼朵拉太太修正了我的錯誤想法。我一直以為自己被選中、能離開利盧阿之家是因為我很健康，其實真正的原因是因為我迷路了，ISSA一開始是想幫助我與家人團聚。只要當局認為孩童有與家人團聚的可能性，即便是身體有殘疾的孩童，也能離開利盧阿之家。我的領養手續開始辦理沒多久後，ISSA透過報紙廣告，成功地幫兩名住在利盧阿之家的走失孩童與家人團圓。只是當年他們對我的所知有限，就算有心想幫我尋找家人也難如登天。

			事實上，他們甚至不曉得我已經流浪街頭數週。當年的我完全摸不著頭緒，也害怕不知道會發生什麼事情，所以他們問什麼，我才答什麼，其他完全沒多說。而且，即便他們直接問我，我或許也不會透露太多，畢竟我來自貧窮家庭，也不曾接受教育，溝通的語言能力有限。ISSA是多年後從養母口中才得知我曾流落街頭。索德太太說他們聽到時都嚇了一跳，難以想像一個來自小鎮的五歲小孩能自個兒在加爾各答街頭生活，更別說獨自流浪了好幾週。我真的是非常幸運。

			我與索德太太道別，也再次感謝她為我所做的一切。司機載著我、曼朵拉太太和我的隨行口譯經過正在興建的新地鐵站，前往更壅塞的街道，來到北邊郊區、一處寧靜的住宅區街道上尋找那瓦濟凡之家。事實上，這間孤兒院早已搬走，我曾經熟悉的建築物現在是為貧窮工作婦女免費照顧小孩的地方。

			一開始我非常確定走錯地方，但曼朵拉太太再三向我保證，而我堅持自己沒記錯，我以為她是因為過去這些年孤兒院的搬遷而搞不清楚地點。結果我是真的沒來過這裡，所以不認得眼前的兩層樓建築──幼童住樓下，嬰兒住樓上。

			我走進樓下區域，找到記憶中的那瓦濟凡之家，地板的睡墊上有十幾名躺得歪七扭八的小朋友在午睡。不過，這些小孩在一天結束前都會由媽媽領回家照顧。

			我還要造訪兩個地方。首先，我們前往宣告我是孤兒的青少年法庭，位在郊區的衛星小鎮，有個奇怪的名字叫鹽湖城（Salt Lake City），當地距離加爾各答市中心約半小時的車程。那是一棟骯髒、難以形容的建築，我兩次都沒有在這裡久待。第二處要去的地方是利盧阿之家，由於我在這裡的回憶不太愉快，就當成是一次面對之行，我想這也是我將此地留到最後的原因。其實我沒有很想再次探訪此地，但我知道這次的加爾各答之行如果沒來這裡就不算完整。ISSA再次好意提供車輛與司機。我們經過地標豪拉大橋，接著通過豪拉火車站，在蜿蜒的小巷中前進，抵達一棟壯觀的建築物前──幾乎像是一座堡壘。車子停在外面時，我再次見到那永遠無法忘記的紅色生鏽大柵門，一旁還有小通道口，就跟監獄沒兩樣。這扇柵門在我童年記憶中十分巨大，現在看起來也依舊讓人印象深刻，高聳的磚牆上貼有牆頭釘與碎玻璃。

			現在，入口大門上的藍色指標提醒我，這裡已經變成了女孩與婦人之家（Home for Girls and Women），男孩則安排至別處。雖然這裡外觀看起來沒變，但外面多了守衛，感覺比較沒那麼野蠻。也或許我現在是以訪客的角度來看事情。

			曼朵拉太太事先已安排好直接從小門進入，我們在裡面看到一座小池塘，我幾乎沒印象自己曾經待過這裡。這些建築顯然比當年還小，也比較沒那麼可怕，不過裡面的某種氣氛還是讓人想盡快離開。

			我們在裡面稍作參觀，看到跟當年一樣成排的上下鋪走道，我曾經睡在那裡，也夢想有機會解脫。當年離開時從沒想過有一天我會願意再踏進這個地方，不過我現在回來了，也想重新檢視此地，拜訪幼時的恐懼與噩夢。

			相較於其他地方，重返利盧阿之家更有助於我放下過去的一切。畢竟在當年的環境下，政府當局還有什麼其他方式能幫助迷路或被遺棄的孩童呢？他們將我安置在他們認為安全的地方，在為孩童尋找長久棲身之所的同時還提供食物與庇護。當然，中途之家的成立不是為了讓孩子過得更悲慘，或使孩子成為受害者。只是當你將這麼多孩子擺在一起，有些人年紀明顯較大，有些則有暴力傾向，霸凌事件無可避免，傷害也有可能發生。

			如果你沒有資源確保區域安全，原本的善意初衷就會走樣。我一方面思考著外人之所以能突破堡壘的原因，另一方面也心想，若是裡面的人沒有睜一隻眼、閉一隻眼，這些人又如何能得逞？無疑地，當地需要更嚴格的管控，避免破壞體制的事情再度發生。想到自己當年沒有受到傷害，又能毫髮無傷的離開此地，對此，我非常感恩。

			✦✦✦

			我還有最後一個地方要去──不是特定的建築，而是某個區域。在加爾各答的最後一天，我回到豪拉火車站附近的街上，胡格利河岸邊依然聚集著一小群便宜的咖啡攤與小販。這裡聚集的都是一些較不富裕、收入僅能餬口之類無家可歸的人；這裡依然沒有盥洗設備，許多人就住在此區臨時搭建的棚屋中。我在攤販周圍徘徊，回想曾經在此販賣、令我垂涎三尺的水果與炸食，最神奇的莫過於在人類製造的柴油與汽油味混和惡臭中，加上煮食柴火的煙霧，我依然能察覺到那熟悉的食物味道。

			我往下走到河邊看看，原本存在於攤販與水邊的區域似乎已經變成私人住宅土地。正當我試圖找路過去時，幾隻身上長疥癬的狗兒出現在小巷中，嗅著我的小腿，我決定不要測試之前注射狂犬病疫苗的效果。因此，我選擇遠離成排商販的步道，走向鋼鐵結構令人印象深刻的豪拉大橋。

			沒多久，我站在橋上人行道的入口處，混在人群之中。這座橋連接著豪拉市與加爾各答市中心，當年我第一次跨過橋，是要逃離鐵路旁男子所帶來的恐怖經歷。現在我知道這座橋是加爾各答的主要地標，或許也是世界知名的景點。這是印度獨立之前，英國於一九四七年在此地最後的主要建設之一。

			看著眼前大批過橋的民眾，還有橋上的各式車流，此情此景只能以不可思議來形容。後面的人群推著我前進，也有人迎面急忙從我身邊走過。在火車站出入的搬運工就像螞蟻回巢般進進出出，頭上頂著大量物品卻能保持最佳平衡。步道旁的圍欄下有一排乞丐，舉起鋼碗與截斷的四肢，在喧鬧的街道聲中加入他們的哼唱聲。橋上的行人規模與活動幾乎讓這座橋本身形成另一個社區，但此地人數之多開始讓我感到自己無足輕重，彷彿我不存在似的。小時候跨過這座橋時，在人海中的我肯定是微不足道。

			巨大的交通噪音傳來，藍色煙霧升起，短暫掩蓋了眼前景象。我曾讀過，生活在污染的空氣中，都會導致壽命縮短，即便是在雪梨或墨爾本都一樣；因此我只能想，如果你每天都沉浸在這種污染中，一天過一天，生命不知道會縮短多少。

			我在橋上約莫三分之一處的欄杆旁停下腳步，回頭看看車站與街販下方的河岸，是我小時候成功求生的地方。我曾走過的路現在變成渡輪碼頭，橋下的岸邊現在也鋪上混凝土。我看不到苦行僧是否還睡在那裡。這次回到印度，幾乎沒看到幾個苦行僧，不知道是越來越少人選擇這種生活方式，還是純屬巧合？當年我睡在他們附近、或在他們的寺廟旁時，他們就像我的守護者。

			我看著底下通往胡格利河強勁暗流的石階（ghats）──也是我當年兩度差點溺斃的地方。我想起兩次將我從水中拉上岸的男子，他現在應該已經不在人世。但就像帶我去警察局的大哥哥一樣，他也讓我擁有活下去的機會。他並未因此而得到任何好處，除非他相信因果。當年他第二次把我從水中拉起時，我因為太過不好意思，也害怕受到注意，因此不曾對他表示過感謝。

			我站在欄杆旁往下看著自己的過去，先在心中感謝當年的救命恩人，然後再次在心中感謝他。太陽漸漸下山，我在加爾各答的最後一天，就在粉紅與灰白交錯的瀰漫煙霧中畫下句點。

			該是回家的時候了。

			

			
				
					19　Pune，又譯作蒲內，為印度第九大城、馬哈拉施特拉邦的文化首都與第二大城。

				

				
					20　Hindi yodelling，也稱約德爾唱法（Yodel）、岳得爾歌，是一種伴隨快速並重複進行胸聲到頭聲轉換的大跨度音階歌唱形式。

				

			

		

	
		
			尾聲

			兩位母親首度相見的時刻，無疑是別具意義。當《六十分鐘》電視節目製作單位提出要拍攝兩位母親相見的畫面，記錄這段人生經歷中的里程碑時刻，我心中的憂慮感再度浮現，眼前似乎總有未竟的旅途等待我，也牽動著未知的情緒。

			當養母見到生母，她是否會覺得我們母子之間的緊密關係出現鬆動？她是否擔心生母卡姆拉會要求我回印度？卡姆拉是否會覺得無法與我的養母溝通？或是有攝影機拍攝的情況下，會不會讓她感到彆扭？我知道養母很擔心這些事，因為首次踏上印度的土地也同樣令她忐忑。

			我一直都希望有機會能安排兩個家庭認識彼此，他們也都表示非常期待。不過對於事情的發展，我還是有點洩氣與失望：我的養父此次無法前來。這一次，只有兩位母親首度相見。

			在《六十分鐘》節目製作單位的陪同下，我們抵達了加尼什塔萊。那一刻，時間彷彿靜止了。當我看著兩位母親初次相見、淚眼擁抱對方時，先前的擔憂一掃而空。因為她們，我才擁有兩段人生。從小到大，我究竟經歷了多少事件，才能見到今天這個畫面？這實在讓人難以想像。

			儘管現場有翻譯人員協助溝通，但存在於我們之間的喜悅和親情，是不需要翻譯的。

			養母非常欣賞卡姆拉在面對人生諸多困境時的韌性，我也很高興能盡己所能、幫助生母改善她在印度的生活，包括幫她支付房屋租金和購買食物，只要能讓她的生活過得更加舒適，要我做什麼都好。但通常她會拒絕，堅持表示我能夠重回她的生命中，才是她唯一在意的事情。兼具兩地公民身分的我，可以在印度置產，雖然生母委婉抗拒，我還是打算在加尼什塔萊、在她熟悉的朋友圈附近幫她買一間較好的房子。

			在貧窮村落裡做生意、打交道需要一點耐心，我也一直在等待文書作業。之後，卡魯、謝姬拉和我一起在她每次等待我回家的那個轉角處附近，幫她找到一間房子，我們都很期待幫她搬入新家……第一間真正屬於她的房屋。

			我也致力於幫助自己生命中另一位重要的女性：薩羅杰‧索德，如果沒有她，現在也不會有這本書出版。為了讓被遺棄的嬰兒和走失的孩童有一處更好的生活環境，我堅持要修繕那瓦濟凡之家。言語無法表達我對索德太太以及ISSA員工的感激之情，如果我能幫助她完成志願，讓她能照顧更多與我有類似遭遇的孩子，那我會盡自己一切力量去幫助她。

			至於我心中真正在期待什麼，其實我自己也不太清楚。雖然我盡全力找到故鄉與家人，卻並未想過要找回失去的生活。能否修正過去的錯誤已不重要，我也不是想回到曾經屬於我的地方。我不能算是印度人，畢竟到目前為止，我的人生幾乎都是在澳洲度過，這裡的家人也是我人生中不可分割的一部分。我只想知道自己從哪裡來，並且釐清我的過去，至少看著地圖、要跟人家說我的出生地時，我知道該指向哪裡。最重要的是，長期以來我一直壓抑內心的期待，避免過於失望；我只希望找到印度家人，讓他們知道我這些年來的經歷。我與他們之間的連結同樣也無法斬斷，更感恩今天有機會重逢。

			然而對於我的身分，以及何處是家，我心中並沒有任何衝突感。我是有兩個家，但只有一個身分──我就是薩魯‧布萊爾利。

			重新踏上印度，看到母親與手足的生活環境，這對我而言是一種豐富文化的經歷。尤其當我看著哥哥與妹妹的生活，我非常欣賞他們重視家庭與人際關係的傳統。這些感觸很難透過文字描述，我覺得我們早已迷失在西方文化中的冷漠，過度強調個人主義。我沒有宗教信仰，這一點應該不會改變，但我希望有機會能了解印度家人的習慣和信仰，也看看是否能得到些許指引。

			我很高興看到侄子、姪女與外甥，也期待能成為他們生命中的一部分，盡我的力量為他們的人生提供更多機會。

			當然，如果我當年沒有走丟──那晚沒有跟古杜出去，或是自己找到回家的路──我的人生就會大大不同。或許我能避免遭受許多痛苦，家人也不必在失去一個兒子後，還得承受另一個兒子失蹤的心碎，我更不必體會到分離的痛苦，以及被困在火車裡、或流浪加爾各答街頭的冰冷恐懼感。可是這些經驗無疑也造就了我，讓我對家庭的重要性有了無可動搖的信念──無論家庭的組成為何──並且相信人性的善良，以及把握眼前每個機會的重要性。

			我不願抹滅曾經存在的任何事實。而且，如果這一切沒有發生，我的印度家人也不會得到不曾擁有的機會。我強烈覺得這些事情都是命中注定，以我為中心將兩家人緊緊綁在一起。

			我知道爸媽也不會希望他們的人生有所不同──沒有我和馬拓希的存在。我對他們的感謝難以言喻，感謝他們所給予我的關愛與新生活，更對他們致力於幫助弱勢孩童敬佩不已。肯定的是，找到印度家人只會讓我的澳洲家庭更加團結，我不會讓任何人質疑我們的關係。

			我告訴馬拓希自己找到家人時，他自然是為我感到高興。我們從ISSA得知馬拓希過去家庭破碎的悲慘遭遇，他也認為我成功與印度家人團聚，無疑具有激勵作用。雖然他有一段痛苦的童年記憶，加上成長過程中的掙扎，但他現在也改變想法，試圖與他的印度母親聯繫。我們不知道他最後是否能找到生母，但我非常希望有一天，弟弟的心中也能獲得跟我一樣的平靜。

			此外，我也很高興能與阿薩拉分享自己的好運。我們自從在那瓦濟凡之家就是朋友，也一起到澳洲展開新生活。從一開始我們兩家人的友誼就非常堅定，時常透過電話保持聯繫，偶爾會到彼此家中拜訪。雖然我們長大後，因為生活忙碌，變得較少聯絡，但時不時仍會跟對方分享工作、感情和生活中的消息。我人生中有一部分經歷也只有阿薩拉能懂，我很慶幸擁有這個朋友。

			✦✦✦

			當我回顧尋找坎德瓦的過程時──尤其是使用頻率最高的Google地球──我發現還可以透過其他方式處理，甚至可能更快找到我的家。我可以更有系統地整理出地圖上與「布爾漢普爾」相似的地名，並從加爾各答開始延伸尋找。或許透過網路深度搜尋能直接排除某些地方，或至少縮小範圍。即便我的方法邏輯性強，但也可以考慮將搜索地點限制在火車沿線B開頭的城市名稱，而不是從豪拉火車站沿線計算範圍內一處一處過濾。也許這能讓我提早找到坎德瓦，也可能不會。

			但我沒有這麼做，我選擇了當下最好的決定。除了古杜的死亡，我對整件事情的發展沒有任何遺憾，也為生命中神奇的轉折感到讚嘆──養母的幻覺導致她選擇跨國領養；我的印度生母每天祈禱，並在我回家團圓的前一天看到我的影像；甚至我上學的地區就叫做豪拉（Howrah），這也是非常神奇的巧合。

			有時候很難不去想，這一切似乎都有某種我無法理解的力量在背後操作。我不想以宗教力量來解釋一切，不過我強烈認為自己從一個沒家人的迷路男孩，變成今天擁有兩個家庭的男子，這一切事情的發生都有其道理存在。思及此，我打從心底感到謙卑。

		

	
		
			誌謝

			我深深感謝兩家人願意讓我在故事中提及他們，也感謝家人在本書寫作期間無私的支持與協助。我也感謝麗莎在這段期間所給予我的愛與耐心。

			感謝薩羅杰‧索德及沙曼塔‧曼朵拉為我、為這本書的奉獻。我也要感謝雪莉爾和羅查克的協助，尤其是史汪尼瑪所投入的時間與友誼。

			最後，我要感謝太陽星娛樂集團（Sunstar Entertainment）的安德魯‧法斯爾的指導，以及企鵝出版集團的賴瑞‧布特羅斯、班‧霸爾和邁可‧諾蘭。
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