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簡介
這是一本由作者親自經歷寫就的MBA式教案。通過作者那專業人士的敏銳，活潑流暢的文筆和美國人特有的幽默，本書為我們剖析了IT界十個有代表性且影響深遠的愚蠢敗局。這十個敗局涉及企業經營的十個主要方面，它們是：產業標準的魔力，「縮水」 產品的陰霾，產品定位的泥潭，市場關係的教訓，巨型企業的困惑，企業併購的陷阱，品牌戰略的迷茫，技術導向的失衡，企業公關的真謗和科技虎幻的誘惑。\r\n 書中有許多鮮為人知的商戰細節，妙趣橫生的文化背景和發人深省的格言警句，讓讀者在一份輕鬆愉快中體會到高科技競爭的本質。






第一章：追求「卓越」的失敗






第一節

對於企業管理者來說，他們都渴望讓自己的企業長久地保持良好的運營狀態，創造優秀的市場業績。為此，他們不惜任何代價，甚至有些盲目。這種強烈的渴望孕育了強烈的市場需求，並催生出了一類迎合這種渴望的書籍——我們姑且稱之為「卓越寶典」。

「卓越寶典」往往有助於讓每個讀者振奮起來。這類書中剖析的經常是盛極一時的公司。「卓越寶典」的「諄諄教誨」使你相信：如果你深入研究這些公司，學習它們用於取得卓越成就的主要實踐和技巧，然後將這些實踐和技巧應用到自己的企業中，那麼，你的公司也能鶴立雞群！

「卓越寶典」的基本論調並不複雜，可以簡單概括如下：卓越的公司創造了孕育成功的企業文化（不錯，此表述有同語反覆之嫌，卻表達準確，而且人們總是喜歡這種表述方式）。卓越的公司文化具備熱愛客戶、珍愛僱員、寵愛公司產品並摯愛公司的特徵。一旦公司血管中流淌著足夠的愛，公司將有機會成為卓越的公司，反過來，又創造了卓越的產品和服務。這將導致更多的客戶之愛、產品之愛以及企業之愛，從而將所有的關愛提升到「買賣愛意」的更高層次。當這一良性循環可以自我運行的時候，似乎所有巨大的商業成功都注定屬於那些掌握了「卓越」真諦的人。

於是，這些「卓越寶典」堪稱企業的「情愛聖典」（Kama Sutra）。這類書剖析不同的公司如何融會貫通、出神入化地使用不同的「姿態」與技巧。這些「姿態」

與技巧正是為了建立客戶對公司的渴望，提升客戶對公司產品的愛戀，提供持久的公司服務而設計的。討論的「姿態」與技巧範圍廣泛，包括值得信賴，竭盡全力，密切交流，富有創造性，做到談、多談、再多聽、最後再動手，諸如此類的「姿態」

與技巧還有很多。

在「卓越寶典」大行其道的時候，包括高科技領域的大多數公司都把其中的「諄諄教誨」奉為金科玉律。街頭巷尾儘是交流、談論這些金科玉律的人。但令人遺憾的是，雖然企業管理者滿懷激情地對企業的渾身上下實施這些「卓越」的思想，進行管理改造，但同時，一些人開始注意到這類書籍所標榜的「卓越」公司似乎也不能保持「卓越」。隨著時間的推進，情況日趨明朗：「卓越寶典」中關於企業卓越性的一些觀點與實際情況是背道而馳的。

例如，以Lanier公司為例，這是一家致力於參與字處理器競爭的公司，而這個市場現在卻銷聲匿跡。這些單一目的計算機市場由Wang開拓。隨著市場的增長，譬如Lanier、Xerox 、Wang、IBM 幾家大公司以及近一百家其他公司激烈競爭每台售價20 000.00 美元的字處理器市場，然而，如今99.95 美元的軟件完全能勝任此工作（實際上，軟件的功能遠不只如此）。這些單一目的的設備是一些人在20世紀70年代惟一的計算機體驗，對於許多人來說，字處理工作站是「高科技」的縮影。

有一本「卓越寶典」就曾經認為Lanier達到了真正的「卓越」，是一家「與客戶一起生活、睡眠、吃喝和呼吸」的公司。該書描述公司的高層官員如何每月一次地檢查銷售電話，公司總裁如何親自接聽服務電話，公司的服務如何優於IBM ，等等。

而Lanier也是一個聰明的營銷團體！該公司知道「字處理器」的叫法會讓人敬而遠之。這就是Lanier稱其字處理器為「無憂打字機」的原因。這絕對是廣告天才的傑作。

惟一的問題在於：Lanier並不是一家卓越的公司，而是一家失去生命的公司，是一條頭部中彈的恐龍，它的遲鈍神經系統尚未來得及讓餘下的身體部位頹然倒地就已經徹底死亡。在1981年，運行Apple Writer或Screen Writer １的Apple II+能完成Lanier字處理器所做的任何工作，而且該公司從未關注安裝WordStar的IBM PC。到了1985年，專攻字處理的市場像霸王龍（Tyrannosaurus Rex ）一樣滅絕了。

但編寫「卓越寶典」的人似乎沒有注意到，他們所列舉的案例只是一具行屍走肉而已。那他們所列舉的「金科玉律」  呢？

隨著時間的推移，這些「卓越寶典」中列舉的「卓越之星」卻每況愈下，尤其是高科技公司。例如，走向沒落的通用數據公司（Data General）；1987年Wang公司垂死掙扎；DEC 讓PC逼得窮途末路；AT Instruments）生產的TI99/4A 在1984年計算機市場慘遭滑鐵盧；IBM 在10年間，從美國偶像淪落為美國悲劇。

20世紀90年代，Xerox 岌岌可危，而這是一家在「卓越寶典」中廣受推崇的公司。在20世紀80年代中期，產業分析家就已經苦苦思索Xerox 這樣一家公司可以開發出圖形用戶界面（GUI ，Graphical User Interface）、鼠標、面向對像編程以及以太網，卻不能從這些開拓性的創新中獲得一項成功的產品。相反，Xerox 當時以一款早已過時的8 位CP/M計算機切入PC市場，並為它起了一個倒胃口的名稱「Worm」，其銷量可想而知。

Atari 公司也曾經被視為  「卓越」公司。但沒過多久，該公司發行了有史以來最糟糕的計算機遊戲E. T. 後瀕臨倒閉（該遊戲取材於同名電影）。在它的產品上市前，一家「卓越」的公司應該有能力將負責開發該遊戲的團隊清除出去，因為該遊戲讓遊戲產業在1982年聖誕遭受了滅頂之災１。

事實上，讓人大失所望的，不僅僅是在眾多「卓越寶典」中所剖析過的公司。

在20世紀80年代，所有企業不可能躲開諸如培訓班、吸取書本知識及確保每個人每時每刻都保持卓越的企業程序，對於高科技企業更是如此。然而，儘管討論、實踐和交流著這一切，但高科技公司仍然不斷地做著愚蠢的事，而且是一而再，再而三。

每次，它們都付出一定的代價，同樣是一而再，再而三。

１  我有幸見到了獲得該遊戲最高分數的世界紀錄保持者，他是一位年輕人，在20世紀90年代後期替我工作。（E. T. 遊戲以及原始的Atari 2600遊戲系統在某種程度上已成為收藏品，不過，那些對retro 遊戲感興趣的人仍然在使用它們。如果你希望體驗E. T. 遊戲的恐怖，可以在許多不同的網站下載該遊戲以及用於PC的Atari 2600模擬器。）我不想透露這位鐵桿遊戲迷的姓名，因為我擔心這樣可能會長期危害他的職業。當我認識他時，他正患失眠症，經過數小時的E. T. 遊戲鏖戰，失眠的原因不言而喻。






第二節

在「卓越寶典」中所剖析的公司分類中普遍存在一個重要的特點：它們都是在日益衰退或舉步不前的市場上佔據霸主位置的大公司，只有極少數公司例外。例如，ibm 是大型計算機（mainframe computer）市場的天尊。dec 和通用數據在小型機（minicomputer）市場開創了自己的一片天地。xerox 統治著複印機市場。wang和lanier在字處理專業領域均具有王者風範。  在這些商業環境中，一切事務均按部就班地進行，這些公司也因此認為有足夠的時間找到核心關注點。但它們的視線往往被那些「棉絨」所遮蔽，像ibm 和dec 這樣的公司認為它們取得成功的原因在於它們本質上的優秀，而且因為它們天生優秀，所以必然是成功的。實際上，其中的大部分公司正在逐漸僵化，它們的內部文化試圖鞏固僱員的心態、希望凝固過去，而確保將來，但卻徒勞無益。這些公司不是卓越，而是身患「關節炎」。

對於高科技公司來說，關注核心點的策略尤其不合適，因為市場不會長久保持穩定。例如，在1981年，在軟件工業中存在截然不同的電子錶格、字處理器、數據庫和商業演示產品的市場。到了20世紀80年代後期，僅字處理就有10億美元的銷售額。1995年，所有這類軟件均被整合到辦公套件中（尤其是微軟的辦公套件）。

那麼，微軟、oracle以及symantec的成功秘訣是什麼？novell、micropro以及ashton-tate 等其他公司失敗的根源又何在？是「卓越寶典」中所告知的、「卓越之星」所擁有的某些品質在作祟？問題到底出在哪裡？

問題出在「尊重個人」的理念在起作用嗎？也許你不知道，在一位新產品經理舉辦的一次產品演示開始時，比爾蓋茨曾經站起來，用冰冷的眼神盯著這個可憐的傢伙，並在轉身離開房間時問道：「我們從哪個旮旯兒找到了你這個笨蛋？」１這可真夠「尊重個人」的。

情況也許並非如此。

也許，問題出在「似乎不合理地寄托於某種形式的質量、可靠性或服務」上？

ibm 也正是如此。現在，dell計算機是pc硬件市場的主宰者，而不是ibm 。雖然dell 的服務也是可以的，但dell的服務卻不是「無條件的」。dell口頭承諾對客戶提供良好的服務，而且是在它的商業模型限制範圍內，它能竭盡所能。如果你不喜歡你的pc，dell可以收回它，條件是計算機還在保修期內，而且要大聲疾呼，並為此支付運輸費用。如果只是小買賣，可能還會不情願支付重新供貨的費用。如果你的pc 毀壞了，公司會盡力為你解決一切。但michael dell與lanier的「卓越的」ceo 不一樣，他不會給你打電話、親自為你解決問題。

這是因為dell已經料到，現在人們對計算機真正關心的是以低價格獲得高性能。

dell這些年已經深諳此道。ibm 卻不然。ibm 的計算機非常可靠，而且根據統計結果顯示，通常不會毀壞。如果你的公司生產出了這樣的計算機，就可以用足夠便宜的價格取得不錯的銷售業績，但ibm 沒有dell聰明。另一個反面教材是packard bell 公司（這是一家短暫地成為pc零售業黑馬的公司）。唉，該公司的計算機質量低劣、經常崩潰，很少有人再買第二台packard bell計算機。

與之相反，dell計算機很少崩潰。客戶知道這一點：你選擇購買dell計算機，是因為你在心中下了這樣一個賭注，即你所買的計算機不能正常工作的風險代價比計算機萬一崩潰時進行維修需要付出的額外費用要低廉，因此，甘冒風險。購買台式機的人並非揮金如土的人，因此，過分看重這樣的風險是沒有意義的。

下面再進一步探討。

也許，問題出在「自治性和企業家精神」？無疑，摩托羅拉是極具該品質的公司。摩托羅拉這家公司曾經讓電話部門內不同的獨立組相互競爭，而同時，像諾基亞（nokia ）這樣的公司正奪去它的市場份額。在「積極行動，增強瞭解」的企業家精神中，這些獨立組設法生產外觀總是最酷的移動電話startac 。但startac 的惟一問題在於，當它第一次進入市場時，它是一個非常棒的模擬系統，而當時每個人卻都希望使用數字電話。

而且，正是由於企業家的開拓精神導致摩托羅拉啟動了銥星計劃。摩托羅拉耗費50多億美元將66顆近地衛星送入軌道，讓每個人從任何地方、在任何時候都可以撥打摩托羅拉電話。遺憾的是，這些衛星70% 的時間飛行在海洋上方，大部分時間不能發揮作用（除非用戶剛好在海洋上航行）。這些電話儘管可以在珠穆朗瑪峰（mount everest ）之巔通話，但不能在戶內使用、不能在建築物的隱蔽處使用，也不能在樹底下使用（該系統在早期公告中叮囑購買者「務必讓電話指向衛星」１）；享受服務需要支付昂貴的月費；電話體積龐大；而且所有主要大城市都已經擁有了便宜、可靠的移動電話。換句話說，銥星電話毫無市場可言。發射最後一顆衛星後，該系統很快流產。當銥星計劃流產時，沮喪的摩托羅拉股票持有者心酸地看著他們的股票價格一落千丈，他們建議將該項目的市場和工程成員不著太空服地發送到太空中，以解帶來財政赤字之恨，但這是當今法律所不允許的。你可能認為，一個具有企業家精神的卓越公司應該注意到，地球表面的70% 為水。

也許，其中原因也並非如此。

那麼到底是什麼使這些「卓越之星」不再優秀、使這些「金科玉律」不再靈驗、使這些「卓越寶典」不再風光呢？

答案非常簡單。「卓越寶典」的作者和信徒都忽視了一個明顯的事實：世界上本沒有常勝將軍，那麼就更不會有常勝法則。套用一句現成的話說：「成功的企業都是一樣的，不成功的企業卻各有各的缺陷。」參照「卓越公司」，墨守「卓越法則」，充其量，只能算是機械地照搬「卓越」。殊不知，當危機降臨時，往往伴隨著外部環境的劇烈動盪，墨守「卓越」陳規是毫無意義的。

１  我出席了此演示會，當時，我打斷演示者，詢問道：「指向哪個衛星？」






第三節

事實上，如果考察一下高科技公司，失敗與成功的差異似乎永遠只有一個因素。

這個因素就是愚蠢。較成功的公司比不成功的公司在大多時間內所做的蠢事要少。

正如電影中forrest

gump一針見血地說出：「只有蠢人才做蠢事呢」。

愚蠢的一個最顯著特點是平均主義本質。愚蠢的人向愚蠢的人學習，他們試圖根據錯誤的判斷和無知，剝開成功公司的表層、探究其精髓。由於愚蠢，其認知範圍永遠不會超過自身的界限。任何一家公司，不管是大公司還是小公司，它們都可能行動如頭腦麻木的白癡，但卻滿懷成功的希望。

例如，有史以來設計過的最糟糕的高科技營銷宣傳品，就是一家小公司street

technologies的創建者的策劃。street technologies 公司在昂貴的彩色宣傳品的前頁提出了如下挑戰：

「如何削減一半的勞動力。」

手冊的內頁提供了解決之道：

「讓另一半使用軟件! 」

當有人向street

technologies的總裁指出，這個營銷宣傳有意導致大量失業，而且這個在相關職員中引發殘酷的達爾文個人生存鬥爭的市場策劃在所有可行的途徑中，可能並非是最有效的。這位總裁輕描淡寫地以一句「此舉並非針對職員，而是針對老闆」搪塞而過。他顯然沒有考慮到，打開此郵件的人將是誰。愚蠢的宣傳品並非二流高科技公司的專利。第二個最糟糕的營銷宣傳品是軟件巨人computer

associates的傑作。這個傑作是一個小冊子，它設計用於os/2商業捆綁軟件的直銷活動中。它吹噓說軟件購買者在購買時可以獲得軟件包中一塊免費的甜餅－－這個禮物就是軟件內封裝的聲音包，可用來豐富os/2桌面效果。令人驚愕的是，在此聲音包中竟然放入了「放屁」、「小便」和「性高潮」的聲音。依我看，此聲音包中還應當放入這位市場經理為犯下如此愚蠢的錯誤而發出的悲歎聲。公然編寫和印製上千份庸俗和具有攻擊性的彩色小冊子也是他的愚蠢表現。

避免愚蠢的方法多種多樣。在某些情況下，公司之所以避免做蠢事，是因為公司的文化創造了更聰明的行為。在某些情況下，是因為公司的職員比競爭者的職員更聰明，因而不會犯愚蠢的錯誤。而在另外一些情況下，是因為企業的領導比競爭者的領導更聰明，因而不至於做蠢事。通常情況下，公司避免做蠢事的原因或多或少與上述三條原因有關。從某種程度上說，避免做蠢事的原因不是關鍵所在，關鍵在於它產生的避免愚蠢的效應。通過減少做蠢事的次數（與競爭者相比），就更有可能勝出。

有人也許認為愚蠢是不可計量的，但事實上，愚蠢是可以計量的。愚蠢的行為不僅可計量，而且可辨別。例如，一家公司生產同一名字、同一價位、相同功能、同樣目標用戶、甚至計劃在同一時間銷售這樣兩種產品，本身就是愚蠢。這件蠢事似乎太明顯，但從某些方面看，世界上最大的軟件公司之一micropro的確這樣做過（micropro即wordstar的發行公司，wordstar是一款統治字處理市場的產品）。幾年後，borland 犯下同樣的錯誤，結果也幾乎相同。緊接著是novell公司重蹈覆轍。

讀完本書的第4 章後，你就會徹底明白，為什麼稱之為蠢事，以及有何種後果。這樣，在自己的市場和營銷活動中就會少犯這樣的錯誤。明白這些蠢事之所以蠢的原因可以讓你在競爭中多幾分勝算（除非你的對手也研讀了本書），也就不太可能重蹈micropro的覆轍了。

糊塗蟲則聲稱，環境經常會改變「愚蠢」的內涵。但這一說法是誇大其詞。比如，如果你花費數百萬美元，成功打造了一個消費者品牌，然而，當你的最重要產品被證明有缺陷時，若試圖放棄這一品牌，這就是愚蠢（正如我在第8 章對intel 的所作所為描述的那樣）。無論你從事哪一行當，或銷售何種產品，這一原理都是普遍適用的。希望更多的公司將這一原理付之實踐。

再以syncronys 為例，這家公司是「不朽之作」softram （號稱可以「內存倍增」的windows 實用程序）的發行商。此產品以29.95 美元的標價在1995年5 月推出。softram 設計用來「壓縮」計算機內存，以期有效地倍增已經安裝的物理內存量（仔細斟酌之後，就會明顯發現這一概念的問題所在）。softram 的銷售量取得驕人戰績，針對windows

3.x 版本的發行量超過100 000 份，針對windows 95版本的發行量超過600 000份。當年，南加利福尼亞軟件委員會（software council

of southern california）授予該公司總裁rainer poertner 企業家稱號。syncronys 的股票從1995年3 月的每股0.03美元躍升到1995年8 月的每股32.00 美元。

softram 是一款聽起來不錯的軟件，安裝此軟件後，為計算機配備一個時髦的調諧板，單擊其中的按鈕可以增加pc的ram 。遺憾的是，對於softram 和syncronys 的購買者來說，軟件並沒有達到預期效果。實際上，它只是更改了windows

3.x 中的配置，以增加可以交換到磁盤上的內存量，除此之外並無其他作用。

實際上，softram 執行的這個操作windows 用戶在1 分鐘之內就可以輕鬆搞定，而不必借助其他任何軟件。

事實表明，softram 只是syncronys 羞答答稱之為「安慰劑」的一個例子，這種軟件就像轉讓布魯克林大橋一樣沒有任何實際作用。這一真相使聯邦商務委員會（ftc ，federal

trade commission）大為苦惱，責令該公司停止銷售這一軟件，並承諾給用戶退款（頗有意思的是，無人在此欺騙事件中受到起訴，ftc 顯然接受了這樣的觀點：計算機銷售人員與汽車銷售人員之間的區別在於汽車銷售人員知道他們什麼時候在撒謊）。即使再笨的人也清楚知道，不會再有人購買syncronys 的產品了。但是，該公司竟然像一個超級白癡一樣，居然試圖在softram 慘敗後銷售其他類似的軟件包１。如此百分之百的低能，syncronys 理所當然地迅速出局。

不過，要充分論證這一主題，尚需更多的愚蠢範例作為佐證，這也促使我寫就了這樣一本書。撰寫《it大敗局》一書正是為了對該主題進行更深入的探討。在數百頁文字中，描述了許多高科技公司在市場營銷和開發工程以及策略上的敗筆，讓讀者見識一些最無能的執行人員。為了從最愚蠢中挑選最典型的，我從廣泛公司中進行了認真篩選，有的公司從妄自尊大的明星走向徹底垮台，有的公司由於累贅太多，變成一個行為遲緩的巨人而出局。

為了公正起見，我沒有寫入那些天災之類的案例。在書中討論的任何災難中，不含自然災害、飛機墜落、慘死之類的因素。本書描寫的所有失誤、混亂和蠢事都是那些犯此錯誤的個人和公司能夠避免的，也是你和你的公司能夠避免的。閱讀此書後，你可以認識到這些蠢事，今後可以少犯此類不明智的錯誤。對於讀者的作用是，不要讓歷史重演。

當然，你可能會犯其他一些愚蠢的錯誤，一些本書中沒有描述的錯誤，但不要擔心。如果你的競爭對手犯了本書中所描述的錯誤或其他一些錯誤，你仍然可以立於不敗之地。請記住，競爭的性質不是比強壯、不是比敏捷，也不是比誰更聰明，而是比誰少一些愚蠢。

願每位讀者遠離愚蠢！

１例如，該公司銷售的另一款「實用」程序「big disk」。






第二章：產業標準的魔力






第一節

我們現在所認為的高科技開始於1975年altair發明首台人們消費得起而又實用的微型計算機，由美國新墨西哥州的micro instrumentation and telemetry systems （mits）研製。french micral 和american scelbi 等計算機的發明時間比altair 早，但這些計算機的用處不大。按前美國空軍工程師ed roberts的策劃，altair按套件形式銷售，售價為397.00美元，能接受此價位的用戶甚多。根據當時強大的8位intel 8080處理器，添加了鍵盤、顯示器、內存、存儲周邊設備（如紙磁帶閱讀器）以及軟件，這樣裝配而成的altair能夠進行實時工作。但是，當此計算機首次推出時，這些配件均不能大量供應。不過，以isaac asimov、robert a. heinlein、robby the robot 和star trek （尤其是star trek!）的神奇構想為基礎誕生的新一代計算機不會因為部分不足之處而停止對新世界的構建。在此引用william wordsworth １的詩句與大家共勉：bliss was it in that dawn to be alive, but to be a young geek was very heaven! 大爆炸：altair

altair在市場中帶來了大爆炸，但如同炸彈爆炸的振波擴散一樣，它在微型計算機中的地位也是短暫的。mits被自身的快速增長所誤導和毀滅，這樣模式在工業界不斷被重複。但隨著altair的耀眼光環逐漸褪去時，剩下的是由commodore pet 、apple 、trs-80、cromencos 、osbornes和其他現在早已銷聲匿跡的系統組成新的競爭格局。

但高科技是風雲變幻的殘酷競技場。很快，日益活躍的經濟湧動開始為微型計算機這片處女地注入強大的活力。無數雙貪婪的眼睛緊盯著這座自由島，並開始策劃攫為己有。

￠  不菲的籌碼

在早期市場，對微型計算機這塊肥肉虎視眈眈的所有競爭者中，ibm 是不容置疑的強者。對於很多人來說，ibm 不僅僅是一家高科技公司，而且本身就代表高科技，其他公司只是在ibm 統治下的臣子而已。1981年，對ibm 的敬畏程度達到了一種新的頂禮膜拜層次。ibm 成為了「藍色巨人」，在大型機市場，它的主要競爭者被稱作「7 個小矮人」１。

儘管如此，似乎與ibm 的意願相反的是，它逐漸覺察到有一種未知力量驅使人們購買上億美元的「玩具」計算機。20世紀80年代，ibm 開始意識到理解這種力量、參與其中並控制它的必要性了。ibm pc就是ibm 為達到此目的的第一次下注。

大量神話都圍繞著這個傳奇的系統。人們偏執地認為在ibm 出現之前的微型計算機市場是一個亂七八糟的新科技領域，充斥低劣的軟件和形形色色的經營者。但在歷史上，真相和傳奇總是不一致的，這種情況司空見慣。

真相是，在ibm 出現前，微型計算機工業並不是那麼亂糟糟的「賣牛市場」

（cow-town），而是一列呼嘯前行的新式蒸汽火車，擁有耀眼的亮黃色、渾身塗滿嶄新的油漆。大部分乘客在起始站上車並駛向繁榮。這樣一個「賣牛」小鎮只是旅程上的一個小站而已。坐在pullman 車廂２的是各種體面的人物，他們均身著購自精品店的服裝，這是他們獲得成功ipo （首次公開發行股票）和再投資收益後的消費。這列車上有硬件上的紈褲子弟，包括apple 、commodore 和radio shack ，還有許多8 位計算機的廠商，這種計算機運行著廣泛使用的cp/m操作系統。他們愉快地工作著，盡其生產能力，以最快速度向市場投放他們的產品。

家用市場同樣生機勃勃，雖然不是同樣利潤可觀，但在每個聖誕節和其他節日裡，城鎮的每個普通商店裡都有父母及其充滿渴望的子女在搶購著vic-20、commodore 64、atari 800 、texas instruments 94和timex sinclair（1982年，當時消費電子產品市場的強者macy』s 公司３在聖誕節之前的一個星期，它在紐約市的旗艦商店herald square 裡，所有面向家庭的微型計算機被搶購一空）。

在硬件商前面，坐在車廂內的是軟件小販，看起來，他們似乎同樣滿足。他們也以極快的速度銷售著visicalc、wordstar和pfs 文件的拷貝。在很多場合，銷售軟件時甚至不用紙盒，因為需求量是如此之大，顧客寧願用塑料袋把軟件拿回家。

實在是一片欣欣向榮的景象!

１  暗指ibm 為白雪公主。

２  由george m. pullman 設計的豪華型列車車廂，乘客一般為特等客人。設計者為19世紀美國發明家。

３  當時，我在macy's公司工作，作為一家人員齊備、貨源充足的計算機精品零售店的銷售員。該店位於公司第34街旗艦herald廣場內。該商店被授權銷售像ibm pc、apple ii和apple iii 之類的精品系統，但在它們完成前，我在macy's的消費電子產品部門上班，這個部門銷售一些低檔系統，如vic-20、atari 400 和atari 800 。在聖誕節的前幾天，讓父母們失望的是惟一現貨是被淘汰的sinclair，這些產品最終被絕望的商店束之高閣。在1982年的一段時間，該商店成為名人和pc精英們的焦點，因為這是在紐約地區少數幾個可以買到ibm ，而不必等待過長時間的地方。《個人電腦》（《pc magazine 》）的創建人tony gold 某一天親臨該店，為他自己和雜誌社的幾個職員購買計算機。著名的科幻作家isaac asimov也曾經到該店詢問微型計算機的情況。我陪同asimov來到一台apple ii電腦前，坐下來後，他輸入了一段basic 代碼，然後馬上又被難住了，因為他不知道如何終止剛才啟動的循環。






第二節

在等待火車出站的所有「乘客」當中  ，apple 也許是微型計算機領地的早期「居民」中最有望成為該城鎮市長的候選人。apple 的中流砥柱系統apple ii以及它的下一代繼承者apple ii+ 均是產業設計和應用上的成功典範。apple 提供的產品外觀設計別緻，與商業計算機常見的古板工業化設計相比，形成了鮮明的對比。

apple 為它們的產品合理定價（一台配置齊全的計算機系統約4 000.00美元）。它所集成的彩色顯示功能，也給家用市場增加了吸引力，而且，有廣泛的商業和娛樂軟件供該系統選擇。一家名叫corvus的小公司甚至為apple 聯網工作開發了一個專門的系統。總而言之，這是一個引人注目的、最先進的系統，購買者熱愛他們的「蘋果」。

沒錯，該系統的確有其自身的特性。那就是用戶必須購買一塊硬件卡來升級到以小寫字母輸入。在apple 中，如果連接軟驅不正確將導致磁盤像內部電容一樣爆炸，發出巨大的砰砰聲，並向驅動器外冒出一股青煙１。但人們卻寧願將這些小缺陷視而不見。

與其硬件設計同樣重要的是，apple 是第一台運行電子錶格－－visicalc的系統，visicalc是微型計算機的第一個「殺手級應用」（killer application）。所謂「殺手級應用」指的是某種產品是如此吸引用戶，為了運行這一特定的軟件，用戶不得不購買相配套的必備硬件。visiclac就具備這種難得的特徵－－當一名會計師或cfo 看到更新後的電子錶格，成排的數據像漣漪的波紋一樣在表格上飄舞時，她（或他）就下定決心：一旦擁有，別無所求。管理信息系統（mis ，management information systems ，後來稱作信息技術，it或information technology）部門也許不關心這些「小盒子」所代表的集中控制權的損失，但公司生活中的一條眾所周知的真理是「不要對cfo 說不」。而且一旦cfo 的秘書（現在稱做管理助理）嘗試了字處理程序，他也會如此的。apple 與其他運行visicalc（或它的一些早期競爭軟件）的計算機一起都在商業領域快速擴張，這些商業領域均渴望使用它們生產的計算機系統。

為apple ii的成功還做出了貢獻的是它相當靈活和可擴展的軟硬件架構。與它的大部分競爭者不一樣，apple 系統是「開放的」。揭開apple ii的外殼後，可以看到一些插槽和連接器，在這些插槽和連接器中可以插入許多不同的附件和升級件，包括內存擴展器、加速卡、拷貝板（在檔案工作中用來幫助製作軟件位圖圖像的硬件設備）、cp/m板（能讓apple ii運行cp/m軟件）等等。為apple ii提供第三方附件和升級件的眾多廠家快速崛起，同時推動了apple ii進一步如火如荼的銷售。

事實上，根據apple 的觀點，該系統絕對是太開放了。1980年，以apple 的旗艦產品很快誕生出克隆（兼容）和「灰色」市場，這些產品冠有像pineapple ２和orange這樣的名字，此類計算機產品從中國的台灣和其他東方國家以越來越大的規模源源不斷進入美國市場。在國內，apple 甚至有了自己的兼容機公司（該公司對於apple ，類似compaq對於ibm ）－－一家名叫franklin computers的新澤西公司，它提供一款非常棒的apple 兼容計算機，這種計算機甚至可以方便地輸入小寫字母。

apple 對此形勢變化的反應預示它將來在macintosh 市場中的相關行動。它聘請了一批律師來扼殺這種克隆市場。律師們完成此任務的做法是說服法院，這些公司複製apple 的bios（basic input/output system ，基本輸入/ 輸出系統）、複製讓系統與其內部設備通信的內置軟件指令集是不合法的。一旦此說法成立，克隆市場馬上萎縮，因為這些計算機恰恰是複製了apple 的硬件框架，並配備包含「盜版」bios代碼的rom 芯片（儘管franklin費盡心思創建自己的apple 操作系統版本，但大部分人還是通過複製隨機附帶的磁盤獲得apple 操作系統－－apple dos ）。

台灣公司撤回到自己的小島上集中生產ibm 兼容機，franklin計算機最後一次宣傳是1983年在las vegas 舉辦的comdex貿易會上。它邀請beach boys演唱組在一次聚會上為出席的觀眾表演，事實說明，這次聚會是為公司即將來臨的失敗而獻上的。

在那個時候，很多人認為，cp/m（control program/monitor 或control program for microcomputers的縮寫，意即控制編程/ 監視或微型計算機的控制編程）是apple 的巨大對手（雖然commodore 和tandy 系統也有自己的忠實崇拜者）。cp/m由intergalactic digital research這家名字古怪公司的創建人gary kildall在1974年開發（這家公司後來改名為digital research）。cp/m設計運行於廣泛應用的intel 8 位微處理器8080及其若干克隆產品上，例如最著名的zilog 的z80 芯片。與apple dos 及其他競爭產品不一樣，cp/m與特定微型計算機的相應硬件關聯不太緊密。digital research 利用這一優勢打造出一張利潤豐厚、前景可觀的許可證，並讓cp/m以此進軍如ncr 、televideo 、sol processor 、radio shack （即眾所周知的「pickles and trout」，如此稱呼的原因已無從知曉）以及osborne computing （工業界最早、也是最輝煌的公司之一，它是首台「便攜」電腦的創造者，這台電腦只有25磅重）這樣的公司。

但是，cp/m有一個巨大的缺陷。儘管cp/m很容易運行於各種計算機上，但事實上並不存在針對cp/m的硬件標準。打印機端口、顯示器，尤其是軟盤驅動在所有計算機上各自不同。因此，為vector系統購買了micropro的wordstar字處理軟件的用戶不能保證存儲文件的軟盤能被cromenco計算機順利讀出。即使這兩台計算機均使用cp/m操作系統，這種情況也可能發生。一段時間後，像紐約的lifeboat systems 這樣的二級銷售商開展了一項符合潮流的業務，即為cp/m用戶提供軟件，以使他們各式各樣的計算機可以讀取這樣的磁盤。

儘管出現了磁盤驅動器爆炸和不兼容軟盤格式問題，但這列「火車」仍然開足馬力、轟轟烈烈地向前駛去。不過，當火車出站時，遠處突然出現一名單槍匹馬的暴徒，他的戰馬飛奔而來。在火車全速行駛之前，戰馬趕上了最後一列車廂，歹徒抓緊欄杆，迅速跳上車尾平台。追車者是一名消瘦的歹徒，衣衫襤褸，臉部被一頂下攔的破舊帽子所遮掩。他進入火車，大踏步朝前邁進，直達pullman 車廂，我們的硬件商正頗感意外地坐在那裡。當歹徒到達他們的車廂時，他們面對入侵者，臉上寫滿了惶恐。然後，是長時間的沉默。接著，陌生人向上推了推他的帽沿，露出冰藍色的眼睛。在這雙眼睛裡，沒有絲毫的憐憫之意。他向後掀開斗篷，露出三件套服裝，配一件白色襯衫和一條得體的領帶。陌生人腰上是一對8088、致命的轉輪手槍，在鍍鉻槍管上赫然印著「16位」。扣動扳機，陌生人殘忍地幹掉了每個硬件商。只有少數人倖免於難。

ibm pc就是這個藍眼陌生人。

１  我在一次apple 維修認證的培訓課上看到了此現象。我獲得了apple 一級維修認證（約1982年），並獲得了apple 面向消費者零售教育畢業證。你認為送到辦公室的apple iii 如何呢？

２  我曾經擁有過pineapple 和franklin apple ii 克隆機。






第三節

開發和設計ibm pc的歷史被無數次、在無數場合重複講述著，因此，在介紹該系統對產業的長期影響之前，我只需要簡略講述這段歷史就可以了。意識到微型計算機產業的超速增長，而且擔心ibm 可能會在此過程中被取代，ibm 執行小組決定防患於未然。1980年，在一次ibm 的高層管理會議上，這個具有先見之明的小組建議當時的ibm 總裁frank cary必須讓公司生產自己的pc，而且要馬上付之實施。順便說一下，ibm pc不是ibm 生產微型計算機的第一次企圖。早在1975年，它就試圖生產委員會管理（management-by-committee ）的計算機，這種計算機陳舊、過份工程化，而且價格過高。沒有人願意購買，也沒有人購買過此計算機。

為了避免犯同樣的錯誤，ibm 批准建立一個「離岸」決勝工程（「off-campus」

skunk works ），用來生產新式ibm 微型計算機，它不受臃腫官僚機構的約束。推進這一工作的是bill lowe 、jack rogers 、jack sams 、don estridge等人。estridge 負責此項目的日常運作，他在後來被稱做ibm pc之父。實施此項目的地點選在bill lowe在佛羅里達的boca raton實驗室中。新計算機取名為acorn 。該項目完成期限為1 年。

為了按期完成任務，ibm 團隊決定不再因循守舊，而是採取非常規工作方式。

他們不準備從內部構建和生產這一新計算機，這種pc主要用從第三方購買的部件組建而成。ibm 進行組裝、發行，並為計算機提供支持，他們使用ibm 品牌，但承包商提供大部分關鍵部件，包括計算機的微處理器。

做出此決定後，ibm 必須決定新計算機的基本架構是採用封閉盒式設計，或者是像apple ii系列一樣採用開放式、可組裝式的架構呢？apple 在快速構建對系統的第三方支持方面的成功給boca raton的主管留下了深刻的印象，他把apple 看做他們的最大競爭者。經過一段時間的猶豫不決和內部爭論後，最終選定了apple 模式。ibm pc將具有若干插槽和一個對第三方開放的架構。

作為計算機的大腦，pc核心處理器芯片選定為intel 的8088，這是一個比intel 新的強大的16位芯片8086稍弱的版本。8088是一種設計上的折中，它是16位內核與周邊設備的8 位數據通道結合的硅芯片。ibm 看中8088的價格以及8 位總線，它使計算機的成本下降，使得硬件生產商更容易生產新的附件，以填補pc上的插槽。

在軟件方面，ibm 從微軟購買了業界最流行的語言basic ，微軟的basic 是該語言在業界最流行的版本。對於pc的操作系統，ibm 沒有選中被許多人視為業界標準的cp/m，這個不合時宜的決定現在仍然受到質疑。ibm 選中的是ms-dos，該操作系統從微軟購買。ms-dos與cp/m非常「相似」，而且與digital research的產品一樣，與其他基於intel 的計算機的可移植性非常強。

從成本上看，ibm 使用第三方部件意味著，一台配備齊全的ibm pc只需花費4000.00美元~5 000.00 美元，贈送或購買一兩件附件。此費用比apple ii高，但對於將來系統的主要用戶、ibm 所預料的小型企業來說，這並不存在太大的財政障礙。

為了消除人們對「昂貴pc」的感覺，ibm 甚至生產了一款簡化的促銷計算機，它僅售1 265.00美元（這款計算機有16kb內存，無顯示器，也無軟驅）。事實表明，這些計算機很受歡迎，因為一些喜歡動手的用戶通常購買它們後，再添加一些更便宜的非ibm 部件就使之功能更強１。有時，購買者甚至將它們轉手賣給需求量很大的灰色市場（gray market ），以賺取一定的利潤。

事實上，ibm 已經承諾開放其系統，它沿用apple 的原有開放硬件優勢，並在若干關鍵地方超越了它。apple 使用對bios的控制權來杜絕克隆，與apple 不同的是，ibm 發佈了自己的bios規範２。它不允許直接拷貝bios代碼，但只要理解了它是如何與pc集成的，聰明的程序員就非常容易實現它的功能的逆過程，並製造出等價的bios，它的功能與ibm bios的功能完全相同。同時，ibm 又不費吹灰之力地讓pc的硬件接口規範化，並可以廣泛獲取。另外，ibm 無意強制實施它在pc設計若干方面擁有的專利。

定下戰略決策後，ibm 迅速行動，在一年內生產出了ibm pc。1981年8 月的發佈，讓用戶歡呼雀躍，欣喜若狂。當時的一些頭面人物對該計算機是否為真正的16位爭論不休，但大部分明智的用戶對此並不關心。ibm pc相對來說並不昂貴，而且對於將來的任何用戶都是足夠強大的。配備齊全後，它可以支持640kb 的內存，當時誰又曾要求過那麼多的內存呢？它還具備一個不錯的鍵盤、支持彩色圖形，在當時來說，它的外觀非常時髦，而且可以提供用戶需要的任何自然色。當然，ibm 的銷售商也起到了推波助瀾的作用。該pc的銷售立即取得了成功。

現在，ibm 已經生產了一台設計精良、功能強大的計算機，它具有純正的品牌以及開放的架構。那麼，ibm 應該完成微型計算機硬件產業中最後一件，也是最重要的一件事。但是，ibm 沒有完成這件事。而且，就這樣度過了6 年關鍵時期。

通過這次「疏忽」，ibm 釋放了業界的第一個、到目前為止惟一的「硬件病毒」。

一旦將該「病毒」引入適當環境中，並讓它自己繁殖，原本弱小的pc硬件標準開始變異成龐大的silicon beast ，經過一段時間，它會變得更大。最終，憑借它的大小和影響，pc標準圍繞它自己創建了一個硬件產業系統，而且，在沒有ibm 的幫助和影響下，這個系統能讓它繼續增長和繁榮。不過，當ibm 意識到它的決定性遲鈍的後果時，已經為時過晚。silicon beast 已經從容地剝奪了其他公司控制自己的機會。此時，一個繁榮和開放的硬件市場形成了，至今，silicon beast 一直主宰著該技術產業。

在這一關鍵時期，ibm 的確研製了一些新計算機，最著名的是1984年研製的ibm at，這個系統在市場受歡迎程度和銷售方面均超過了原有的pc。但是，相應的pc平台和架構保持開放，而且相當容易獲得。任何人都可以在市場上攢出一台兼容pc和at來，事實上，許多人正是這樣做的。包括compaq（第一台手提計算機製造商）、dell computer 等公司均切入此市場。在一段時間內，這樣的公司幾乎有數百家，其中大部分公司現在已經被人們遺忘了。

１  其實，可能也包括你的計算機。當我在macy』s 時曾購買了其中二台計算機，並以較高的價格賣給了我的一位朋友，他在紐約greenwich village 的一家計算機商店工作。我利用賺得的利潤配置另一台計算機。

２ ibm實際上認為這是一項防止克隆的聰明策略。因為發佈自己的bios後，ibm 認為其他公司很難找到程序員來實施逆工程，如果這些程序員從未閱讀過ibm 發佈的規範。但顯然，ibm 公司失算了，因為很多公司在該pc發佈後的12個月內成功製造出了bios的克隆。似乎不少人從未見過這些bios規範，至少，這些程序員是這樣說的。ibm 的法律部門意識到很難證明有人已經閱讀過該規範。






第四節

為了理解這一事件的特有意義，請試想一下，在早期pc發佈20年後的今天，只要願意，任何人都可以用標準化零件組裝一台最新的計算機，而且有上百家生產商可以提供這樣的零件。再試試組裝macintosh 或sun microsystems sparc（或者，組裝電視機、錄像機、dvd 機，甚至烤爐），都比組裝pc難多了。1994年，ibm 最後嘗試讓兼容機市場圍繞macintosh 和mac 操作系統（os）發展，但是，apple 地位提升後，steve jobs迅速壓制了mac 的兼容機勢頭。在20世紀80年代後期和90年代早期，sun microsystems大肆宣揚它將如何發佈其sparc 芯片和架構，並創造一個開放、可供選擇的硬件平台。但儘管sun microsystems的ceo scott mcnealy 做出了這樣的聲明以及在此問題上的姿態，但該公司通過限制性使用許可條款，以及在硬件平台上玩的貓膩，讓所有潛在的競爭者受到控制，並阻止了自由的兼容機市場對sparc 的蠶食。 1987 年，ibm 試圖挽回這一切，計劃通過引進ps/2將pc標準收回來。ps/2採用了一種全新的硬件架構，與pc相比，ibm 以「質量控制」的名義嚴密控制其硬件規範，而且在競爭對手的系統上使用時要求有相對嚴格的權限許可。

ibm 採取斷然措施，為bios的每塊芯片、每個連接件以及每個組件均進行了嚴格的法律保護，在每個部件上，ibm 都印上了專屬性權利要求。為了表明它用ps/2替換pc的決心，ibm 在生產新計算機後不久宣佈：pc類型的計算機即將停止銷售。

開發ps/2的努力完全是一個錯誤。的確，新的總線標準比早期的pc標準更優秀、更快。但是，對於當時的硬件來說，新的總線標準並非足夠優秀，也不能在推出ps/2後的幾年間保持足夠的優秀性。由「暴發戶」compaq領導的ibm 的競爭對手們快速聯合起來，宣佈對於那些切實需要更高性能的人可以免費使用擴展工業標準結構（eisa，extended industry standard architecture ），而不再是ibm 產業標準結構了。令ibm 懊惱的是，幾乎無人再對生產ps/2兼容機感興趣。因而，ibm 被迫從「惟有使用ps/2」的盛氣凌人開始收斂，它繼續生產優秀的老pc機，而ps/2則跌入萬丈深淵。大部分廠商忽略新的簡單的硬件架構，仍然繼續為廣大用戶組裝更便宜的pc兼容機。ibm 現在不再領導市場，而是發現正在被自己創造的silicon beast 牽著鼻子，被迫與其他烏合之眾一起在不斷增長的龐然大物後面苟延殘喘。

同時，silicon beast 有條不紊地進軍新領域，所到之處，橫掃一片。首先消滅的是cp/m計算機，它是極其脆弱之物，由於缺乏足夠的市場份額而無法長期生存。

然後，beast 開始侵吞apple ii的領地，將它從商業市場擠到家庭和教育的小市場，在這片小市場中，它也將壽終正寢。pc標準的便利本質使之可以生產更便宜的pc。

憑借此優勢，silicon beast 開始侵入家用市場，在這片市場中，它慢慢趕走那些平庸的對手，如commodore 64，甚至趕走一些更特殊的對手，如amiga 和atari st。

在beast 龐然身軀前倒下的所有對手中，它們的垂死號叫幾乎沒有引起市場的關注。

在短暫的時間內，apple 在macintosh 上的成功為公司迎來了打造自身的法寶，以及挑戰beast 的機遇。但與apple ii和apple ii+ 一樣，apple 選擇了另外一條道路。它停滯於macintosh ，現在，這只是一片由狂熱mac 迷、打印和圖形市場維持的脆弱領地。通過異樣的工業設計、絢麗的色彩以及比爾蓋茨的忍讓，macintosh 在狹小的溫室中生存（比爾蓋茨認為apple 的繼續存在有利於抵制聯邦政府的反壟斷調查）。在2002年，apple 佔有硬件市場的3%~4% 份額，變成世界最大的非關聯（irrelevant）銷售額達60億美元的公司。

對於ibm 不幸的是，silicon beast 不分門第的貴賤。在20世紀80年代中期，幾乎是在不經意間，beast 吞沒了peanut，這是ibm pc的「堂弟」（下一章將詳述該事件）。前已述及，下一個輪到的就是ps/2。然後，beast 進一步切斷了ibm 的大型計算機的生存土壤。這個曾經是ibm 商業模式核心的市場立刻變成一潭死水，接著慢慢萎縮。曾經輝煌的silverlake也重蹈覆轍（silverlake是ibm 非常成功的as400 小型機的代號）。

貪婪的beast 在20世紀90年代將視線轉移到有利可圖的unix市場，尋求新的征服目標。相應的unix廠商（如sgi ）發現急需提高其利潤，因為它們的市場充斥高檔pc，這些pc由廉價的內存和不斷加快的處理器組裝而成。而且，隨著beast 日益變大，現在甚至強大的sun microsystems也看到了衰落的可能性。運行linux 的廉價pc的巨大市場，免費unix兼容系統開始與sun microsystems的unix版本在功能、性能和可靠性上進行競爭，這一切均使它日益搖搖欲墜。

在生產pc時，ibm 所做出的抉擇的長期後果不僅僅只影響計算機製造業。pc的產生導致軟件不再依賴於專利芯片。在ibm pc標準出台之前，公司很少購買計算機本身，而是購買集成了公司硬件、軟件和服務的解決方案包。在這種受嚴格約束的環境中，ibm 借助無情的市場和優秀的產品攀上了霸主地位。

但是在ibm 的美好（且未意料到的）新世界中，競爭環境發生了翻天覆地的變化。例如，在pc存在之前，微處理器很少受到關注，而微處理器是存在於任何系統中的實際計算器。但漸漸地，人們領會到pc只是一些標準部件的集成，這些部件人人都可以組裝。此時，人們才對計算機之間的真正特徵區別開始感興趣。intel 抓住這次機會，利用這一點在後續的幾年間躋身為硬件標準的仲裁官，雖然該公司在業界的權威從未達到ibm 曾擁有的至尊地位。

更重要的是，pc標準的創建和發佈意味著，現在是軟件而不是硬件成為了計算機的力量源泉。隨著計算機蛻變為各種幾乎相同芯片的大集成，對操作系統、數據格式、應用編程接口（api ，application programming interface ）以及web 標準的控制權將決定在市場中的霸權以及公司的利潤。隨著ibm 從神壇的跌落，另一家公司將會取而代之，這家新崛起的公司能夠更好地領悟新世界的新規則，並能運籌帷幄。「藍色巨人」注定要衰落，「綠色巨人」必定要崛起１。

１  「藍色巨人」指ibm ，「綠色巨人」指微軟。






第五節

綠色巨人的崛起：digital research和微軟

在美國2001年度100 家最大個人pc軟件公司評比時，jeffrey tarter在《software success 》新聞特寫中寫道：微軟占總收入的69% 。在操作系統、商業應用、開發工具、因特網瀏覽器、數據庫管理系統以及不同類型的服務器軟件中，微軟擁有壟斷、主宰或重要的市場份額。21世紀之初，微軟已經取代ibm ，成為大部分人喜怒哀樂之所指。如今，沒人會大放厥詞說要購買微軟。

￠  悲壯的ahab１

與ibm pc一樣，圍繞微軟崛起成為高科技的霸主盛傳著許多傳奇故事。最主要的傳奇要追溯到該公司為pc提供操作系統（os），這是在商業歷史上最絕妙的一擊。

據說ibm 想在新pc上使用digital research公司的16位新操作系統cp/m-86 （可參見《the pirates of silicon valley 》這部電影，這是一部有趣而且表演到位的電影，它對該神話的真實性進行了批駁）。

傳說中，由於一系列誤解，kildall 拒絕同ibm 的代表談判。於是，ibm 轉向微軟，打算使用它的操作系統。儘管微軟沒有此類產品，但是該公司欺騙ibm ，讓ibm 同意購買一款並不存在的產品，然後轉身從一家小公司seattle computer products 購得qdos（quick and dirty operation system）。qdos由tim paterson編寫，用來支持一種8086模型板，這種模型板由該公司賣給軟件開發商使用２。

現實的演變與上面的傳說不同。情況是，在1981年，業界最大的一條魚（為ibm pc尋求計算機語言和os）成為微軟的美食，而與digital research無緣。在第一次會議上，比爾蓋茨坦白地告訴ibm 他們無os可售。此時，微軟大部分利潤來自計算機語言的銷售，尤其是basic 。微軟為有此良機向ibm 銷售產品而欣喜若狂，但比爾蓋茨建議，ibm 的代表應該與kildall 和digital research公司洽談os，尋求使用cp/m-86 。ibm 依計而行，到加利福尼亞與kildall 會見。kildall 卻認為初次會談並不重要而未親自參加，只是讓他的夫人（時任公司副總裁）去主持會議。

他們在簽署一份保密協議時發生爭論，雙方各執己見，最後ibm 無意再談cp/m-86相關事宜而匆匆離開digital research。

ibm 臨時邀請比爾蓋茨與kildall 會談，並說服他接受ibm 的建議，但仍然無果。在20世紀60年代和70年代培養的許多程序員眼中，ibm 被蔑視為一個商業機構。ibm 龐大、墨守成規，儘管它的計算機受各地大商業公司的推崇，但計算機迷卻無法接近。kildall 沿襲altair的精神，cp/m的生意也欣欣向榮，他不會為ibm 所動，也沒有向ibm 行乞的必要。只是在kildall 這次回絕後，微軟才著手準備os，並答應為ibm 提供一款產品，它開始對ibm pc發佈日期的臨近日益感到焦慮。畢竟，如果ibm 不能發佈它的pc，它就不會需要微軟的basic 。讓所有人感到喜出望外的是（gary kildall除外），意外收穫qdos讓微軟能夠實現自己的諾言。

在這些年間，大量報道描述gary kildall的悲哀與不平世界的殘酷，但大部分扼腕歎息似乎都用錯了地方。kildall 曾有幸讓最大的藍鯨游到他的門前、心甘情願躺於砧板之上，無奈kildall 未曾舉刀，反而棄之而去。公正的人很難指責比爾蓋茨橫刀奪愛，掠人美食。而且與kildall 不一樣，比爾蓋茨的目標是正確的。

事實表明，它與ibm 簽訂的這份協議是微軟邁向產業霸主的第一步。

然而，對於微軟來說，這一事件的峰迴路轉並非代表萬事大吉。在微軟享用真正的美食前，digital research公司還犯了進一步的錯誤。

當pc首次發佈時，pc dos實際上是收錄的操作系統。但是這並非像看起來的那麼簡單。dos 沒有在ibm pc上預裝。計算機無硬盤，pc的芯片上不存在dos 。每次打開計算機時，必須從軟盤啟動os３。dos 也沒有集成到購買的pc中。它以獨立形式銷售，用戶必須支付額外費用。在首次展示中，ibm 沒有為dos 的推廣做太多工作，它的重點就是pc。但是隨著系統的銷售動力的形成，ibm 的確注意到pc可用的os不少於3 個：pc dos、ucsd p-system 和cp/m-86 。對於有志編寫「一次編寫，處處運行」軟件的程序員來說，ucsd p-system 是一個真正的開發系統（對，java 不是首次提出此概念的）。

cp/m-86 ？怎麼會有它呢？kildall 不是已經在那次傳說中的會議和電話中被否決了嗎？

事實並非完全如此。隨著kildall 意識到自己的的錯誤抉擇，他仔細研究了即將發行的ibm os拷貝。他驚奇地發現，它與cp/m實在太像了。這似乎並不公平。他立即亡羊補牢，親自訪問boca raton，於是，事情有了轉機。現在，cp/m-86 成為ibm 官方支持的os，它在ibm 的銷售包中一起發行，而且可以直接從ibm 獲得。

cp/m-86 較晚切入市場，儘管缺乏軟件的支持，但仍不失為dos 的一個有力競爭者。新聞和技術主管均認為cp/m-86 優於dos ，而且，老cp/m軟件的發行商也沒有發現將它們的應用程序移植到新os有多難。例如，當時世界上最大的微型計算機軟件公司micropro就將業界主導字處理軟件wordstar移植到了cp/m-86 ，同樣對其他大部分商業軟件包進行了移植。暢銷的dbase ii的發行商也開發了該程序的cp/m-86版本。開發電子錶格、遊戲、實用程序等產品的其他公司預測cp/m-86 將很快從市場上將dos 驅逐出去。

然而，事情的發展決非如此。與kildall 的初始錯誤相呼應，他在銷售cp/m-86時，價格定位上又馬失前蹄。當ibm pc出現時，pc dos的價格為40.00 美元（當時任何人均能支付此費用；且該產品被大量盜版）。ibm 的這一決定使得市場中對微型計算機的os價格體系進行了重新洗牌（事實上，6 年後，該公司發現os/2也成為被清洗的對象）。cp/m-86 發佈時售價為240.00美元，此價格與用戶購買8 位cp/m 的費用相當。價格上的巨大差異導致cp/m-86 幾乎不可能出售給個人用戶，因而該os迅速開始萎縮。

１ ahab ，聖經中以色列國王。最後屈服於亞述侵略者。

２  該模型板的廣告出現在《byte》雜誌上。

３  作為macy』s 的「專業」計算機商店的銷售員，我多次嘗試給客戶推薦cp/m-86，而不是推薦ibm dos 。憑借cp/m在8 位水平的突出表現，我知道它是上上之選，但產品的價格幾乎讓每個人卻步。






第六節

若干年後，kildall 聲稱是ibm 決定了兩種操作系統間的價格差異。人們有充分的理由質疑該聲明。在1983年秋季的cp/m east 展會上１，最後一個主要商業展示是促銷kildall 的產品，來自發行cp/m-86 軟件的不同公司的一群人在繁忙的展示會上，纏住kildall 就軟件的價格與os的前景展開討論２。在接下來的即興討論中，人們不斷請求kildall 調整cp/m-86 的價格，以便能與pc dos競爭，而且警告他如果不這樣做將會扼殺該產品。kildall 彬彬有禮、面帶微笑，但強硬地宣稱cp/m-86的「價位恰如其分」。在離開展廳觀眾之前，他還表示「市場會理解玩具os與專業產品之間的差別的」。  在1984年年末，cp/m-86 已如秋天的落葉般飄然落地、完全枯萎。

沮喪的digital research欲以gem 奪回江山，這是一款看起來像macintosh 的dos 命令解釋程序，在好鬥的apple 擊垮它之前，它擁有短暫的成功。1987年，digital research發佈dr dos後，它受到了更實質性的報復。dr dos是ms-dos的「克隆」

（不過，到底誰是誰的克隆系統仍爭論不休）。雖然沒有一家主要pc廠商選中該產品，但在這幾年間，它與二流和三流製造商之間的買賣不亦樂乎，同時也讓微軟和比爾蓋茨隱隱作痛。

微軟在windows 3.1 的測試版中警告用戶，若與dr dos一起使用windows 時可能會發生一些「問題」，此時dr dos出現了災難性的一幕３。這完全是胡說而已。

dr dos與windows 3.1 工作良好，而且公眾壓力最終迫使微軟放棄這一不明智的決策，但在這期間，對dr dos市場的危害已經見效。

更重要的是微軟在使用許可協議中所做的變化，按此協議，如果不同時購買windows 就很難購買ms-dos，而且，如果專門購買微軟產品則可以享受優惠。這些屬於強制的措施，在微軟後來應訴美國政府對它的壟斷商業行為的指控時，成為不利的證據。

但是，即使微軟是一位慈善、文雅的對手，在市場按macintosh 的方式無情地邁向gui 的計算模式時，dr dos也永遠不能成為主流，除非ibm 介入其中，發揮引導作用。

￠  克隆產品的進攻

與微軟成為霸主的第二個傳說是，原有的dos 與ibm 簽訂合約後，立即為該公司提供了大量相對於其競爭對手來說不公平的優勢。同樣，這與真相有所出入。隨著時間的推移，的確證明了微軟的dos 合同是一筆可觀而穩固的財富來源，但ibm 、apple 和其他公司也利用微軟的qdos，得到工業界一座閃光的金礦。

從經濟的觀點看，原來的dos 訂單為微軟的口袋裝入了大量財富，pc dos的暢銷也為公司帶來了滾滾財源。但更重要的是，該合同讓微軟可以將dos 再銷售給其他公司，事實上，微軟立即著手進行ms-dos的銷售。

不過，此業務也並非如微軟原來想像的那樣有利可圖。ibm pc的首批「兼容」

機並不是真正的克隆，它們盡量對pc的設計進行改進。來自dec 、otrona４、radio shack 、victor、texas intruments、hyperion以及其他一些銷聲匿跡的公司的計算機被稱做「ms-dos兼容機」。一些計算機提供了較好的硬件支持，支持不同的鍵盤佈局，並提供了較理想的圖形功能，這是原始pc中較薄弱的方面。

然而，正是圖形支持和兼容性的問題，被證明是ms-dos計算機的致命因素。軟件開發人員很快就發現ms-dos的一個毛病：顯示圖形速度慢。為了解決這個問題，軟件開發人員迅速掌握了繞過os，直接調用ibm 的圖形硬件的技術，以提高屏幕的顯示性能。

ms-dos兼容機的出現使軟件開發人員陷入進退兩難的境地。他們應該開發自己設計的軟件版本來支持這些新計算機嗎？其中大部分計算機還沒有佔據實質性的市場份額。或者，應該避開鋒芒，使用ms-dos來處理屏幕更新？大部分人選擇了迴避，因此，ms-dos兼容機的用戶不得不習慣他們的軟件在系統上蝸牛一樣慢騰騰地爬行，而ibm pc用戶卻能充分享受字處理軟件和電子錶格帶來的高效率，這些軟件也似乎突然引起了人們的關注。結果，對ms-dos兼容機的興趣很快被懷疑的眼光取代，緊接著拋來陣陣譏諷。人們對ms-dos兼容機索然無味，而對ibm pc或真正的pc兼容機（它能運行ibm pc的軟件）趨之若騖。ms-dos兼容機市場迅速瓦解，微軟的優勢也似乎不如以前明顯了。

但是幸運之神對比爾蓋茨和他的公司又投來青睞的眼光，因為ibm 釋放了silicon beast 。ms-dos兼容機市場萎縮後，ibm 兼容機迅速取而代之，這些兼容機能夠處理pc顯示和圖形，而不需要與計算機特定的配置。新一代兼容機進入市場惟一需要的是ms-dos使用許可。微軟與ibm 的買賣才真正開始變成黃金。

微軟的巨大財富是建立在ibm 十多年來尋求ms-dos的替代品而做出的蠢事基礎上的。第一個敗筆就是topview ，這是1985年發佈的一款笨拙、多任務處理、基於字符的偽os，時值apple 的macintosh 以gui 的好處贏得了市場。下一個敗筆即所謂的cp-dos（這是它的眾多名字中的一個），這是為了充分利用ibm at的80286 芯片而創建的一個os，可惜的是此計劃流產了。繼而，由於cp/m-86 的不同版本均未能圓滿完成，gary kildall被ibm 連續不斷地騷擾弄得傷心不已。os/2也已經每況愈下。在20世紀90年代中期，ibm 與微軟分道揚鑣後，它甚至試圖在零售和原始設備製造廠商（oem ）市場銷售自己的dos 版本，但其命運與os/2一樣。

就像ibm 在開發dos 的後續產品中從未成功過一樣，apple 從未繼續它自己的早期產品apple ii的輝煌，而且從未讓macintosh os在開放環境中保持增長和繁榮。

digital research也最終逐漸凋謝，不能從它的早期失誤中恢復元氣。

在20年期間，微軟充分利用對手的失誤和愚蠢，慢慢將自己在桌面os上的優勢轉化為對被證明是高科技最具有戰略意義領域的絕對控制權。以windows 這個總旗幟為根據地，微軟的勢力慢慢擴展到控制商業應用市場，然後轉戰成為web 領域的又一面旗幟。與它的競爭者一樣，微軟的商業行為不會百分之百地中規中矩或體體面面。但與它們不一樣的是，微軟始終如一地避免一而再再而三地做蠢事，因此也取得了輝煌的勝利。

１  這是我作為micropro的職員參加的第一個展示會。我的大部分時間花在演示基於cp/m-86 的infostar上。我也是追問gary kildall，並與之討論有害於cp/m-86的價格問題的人之一。這件事在micropro職員間變成一種傳奇故事，因為這件事在公司內部被人們戲稱為「蠢貨與行家」的表演。micropro租借新英格蘭水族館(new england aquarium) 一個晚上，並為一次帶有開放酒吧的「海陸香鮮」晚餐分發了約700 張門票。約有3 000 人蜂擁而至，甚至還必須強行制止少數脫衣服，準備扎進鯊魚池中游泳的醉客。micropro的一些激進分子贊同讓與會者跳入池中與鯊魚共泳，再欣賞發生的一切，但被保守派成功制止。

２  我就是這些人中的一個。

３ wendy goldman rohm, the microsoft file: the secret case against bill gates(new york: times business books, 1998).  我本人就是dr dos的用戶，曾經經歷了這一幕。

４ 20 世紀80年代，我使用過otrona一年，它是「重量很輕」的便攜式（約20磅）。此計算機用兼容的板卡進行過改裝，以便運行大部分ibm pc軟件。






第三章：企業公關的真諦






第一節

高科技產業從來就沒有透徹領悟業界對微軟的看法與公眾對微軟看法之間存在截然不同的差異。對於業內人士，微軟和比爾蓋茨就是強硬、殘忍和富於掠奪性的敵人。而對於公眾而言，則全然不同。這種認知上的分歧絕非偶然。它是一場持續近20年精心、巧妙的公共關係戰役的結果。充分理解這場戰役是掌握市場營銷禪宗的第一步。

沿著這條啟蒙之路前行，繼續尋求市場營銷的禪宗之前，你必須首先經歷一個淨化儀式。拋棄腦海中的種種幻想和偽善之言，盤腿打起蓮花坐，開始冥想。讓你的思想如一池清水般透徹而理性。

市場營銷的禪宗

當你開始看穿這世界虛假的掩飾時，你就會發現身邊存在著三大謬論。這些謬論以傳言的形式流傳於世。下面列舉其中之一，讓它的虛假之詞迴響在耳邊。請看第一條謬論，內容如下：

微軟的產品質量低下，它之所以能成功，只是因為公司對市場的壟斷。

事實並非如此。早在20世紀80年代早期，微軟的產品就總是受到輿論和公眾的好評並廣為接受。真實的情況是，和其他主要軟件發行商一樣，微軟也預報過產品；為了能僥倖成功，也使用懼、惑、疑等心理戰術；也有過產品的推遲發佈。

不管怎麼說，微軟的產品在最終交付時，通常都具有相當好的品質且功能豐富。

第一版微軟word為pc字處理引入了模板的概念，這一概念從此被所有桌面出版軟件和大部分競爭對手的字處理系統所採用。在產品排名上，dos 版的word通常是緊隨wordperfect 位列第二，偶爾也會超過它。然而這一情況在第一版基於windows 的word發佈後就完全顛倒過來了。在業界評論方面，windows 版本的word經常擊敗dos 版本的wordperfect 以及所有dos 產品。word的gui （圖形用戶界面）所具有的優勢非常明顯，不容忽視。

excel 的故事與之類似。1987年1.0 版推出時，pc magazine （當時在業界，此雜誌以其評論方面的影響成為最具引導力的pc出版物）認為「微軟剛剛發佈的一個電子製表軟件使得lotus 1-2-3 相形見絀」。其他評論也大多是溢美之辭，而且不約而同地對產品的wysiwyg （所見即所得）功能著以大量筆墨。

20世紀80年代後期，微軟購買powerpoint時，它被認為是macintosh 上的頂級演示工具之一。移植到windows 平台上後，同樣獲得了好評。具有諷刺意味的是，對powerpoint的購買在微軟內部引起爭議，因為公司為此支付了「令人難以置信」

的1200萬美元。作為office的基石之一，這個價格應該是非常便宜的了。

微軟access在1992年第一次推出時，它的主要競爭對手是paradox 的windows 版本。paradox 的windows 版本首次發佈受到軟件開發業界的熱切期待，但它真正上市卻晚了幾個月，而且漏洞百出。與之形成對比的是，第一版access被認為在功能集和穩定性方面較之paradox 的windows 版本更具競爭力。憑借誘人的升級促銷價99.95 美元，它很快確立了自己在數據庫管理系統（dbms）領域的主流地位。

在開發工具和計算機語言領域，微軟的產品同樣具有競爭力。從20世紀80年代開始，微軟的c 語言和其他語言編譯器就備受讚譽，並常常在各自市場上贏得最佳軟件獎。甚至那些不喜歡微軟的人也不得不承認，visual basic是將面向對像和可視化編程語言推向廣大用戶的有生力量。即便是在與sun microsystems關於java的公開較量中，微軟的第一個java開發系統也被一致認為是用於這種全新語言的最好工具之一。微軟總是時刻為軟件開發人員所著想，微軟為他們提供工具、產品和誘人的優惠信息。這樣的結果是，圍繞微軟的全套軟件形成了一個龐大的附加軟件、培訓和服務的第三方有機系統。數以百萬計的人依靠微軟謀生。

在企業層面上，windows nt是由在dec 中有「技術之神」之稱的dave cutler 所領導的團隊白手起家設計而成的。儘管這一產品也不乏批評之聲，但它仍然以其無可比擬的穩定性、易用性和靈活性而被廣為稱道。當它從關係數據庫管理系統（relational dbms ）先驅sybase派生出的結構化查詢語言（sql ）數據庫的性能和功能上穩步提升時，這對oracle的larry ellison 來說簡直就是噩夢。它在因特網上所提供的版本儘管在安全問題上遭到猛烈抨擊，但仍然不失為一款靈活、極易配置且性能強勁的軟件。而且，它總是免費的。

微軟曾被廣泛地批評為「缺乏創新性」的開發商，但在這一點上，它和它的主要競爭對手並沒有多大區別。apple 從倒霉的xerox （施樂公司）盜來gui 界面概念，並使之在商業上取得成功。使lotus 一躍成為主流公司的軟件1-2-3 實際是對visicalc的一次高質量盜版。borland 在業內第一次引人注目靠的是turbo pascal，一種直接來源於.net之父anders hejlsberg的compas pascal 的低價高性能的計算機語言。borland 在20世紀80年代靠turbo pascal得到高速成長，然後又通過買進paradox 數據庫和quattro 電子錶格而成為主流軟件商。satellite software雖然是字處理領域的先驅，但除了wordperfect 就再無重要建樹了。ashton-tate 的dbase 「派生於」噴射推動實驗室（jet propulsion laboratory ）的jpldis語言。由某個第三方團隊開發了最具革命性的產品framework 。更別說linux 不過是由unix基於intel 系統派生而來。

當然，微軟也經歷過失敗。access是微軟在20世紀80年代早期發佈的一個通信程序（不是幾年以後推出的那個同名數據庫），當時受到了嚴厲批評。微軟很快就從市場上收回了該程序，現在這種產品已經成為少數收藏家的藏品。微軟的bob 是另一個重大失誤。儘管分析人士從沒有批評過該產品的功能本身，但是一些人認為，如果將銷售對像定義為兒童可能會取得一定的成功。因為該產品具有針對windows 平台的幼稚的前端界面。儘管所有人都痛恨clippy這個會說話的大頭針，但他們還是不斷購買微軟的office。
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現在請看第二個謬論，其誤導人們的說詞如下：

業界對微軟總是又恨又怕。

這也並不真實。直到1990年windows3.0發佈之前，在高科技領域的操作系統（os）市場扮演霸主角色的一直是apple 而不是微軟。mac os（發展自xerox 的seminal alto計算機的一種操作系統）的成功使apple 在20世紀80年代的幾年中獲得了極大的競爭優勢。apple 從不羞於使用任何它能想到的法律手段來捍衛其在gui 方面的領先地位，在若干年間，它似乎是想通過訴訟把所有的回收站圖標和彈出菜單趕盡殺絕。

apple 的第一個目標是digital research的圖形環境管理器（gem ，graphics environment manager ）。gem 外形與mac os的外觀感覺非常相似，但因為它是基於dos 之上的，因而缺少許多mac os的相應功能。無論如何，apple 在1985年gem 發佈後不久就起訴了digital research，並迫使該公司從市場上撤出產品達數月之久。在從桌面上去除了回收站圖標並對系統菜單進行了小部分修改後，gem 得以重返市場，但是它的被迫撤退已使該產品損失了寶貴的時間和契機１。所有人都為可憐、弱小的digital research感到傷心，同時也對強大的apple 恃強凌弱而感到憂心忡忡。

在apple 的起訴計劃上，接下來就是微軟，並將戰果擴大到ibm 。apple 同微軟在windows1.0和1987年windows 2.0 的發佈上，就產品的外觀感覺進行了曲折的談判。其結果是，產生了更多關於圖標、圖形和圖形用戶界面（gui ）的爭議，以及更多的法律威脅。在這樣一種環境下，ibm 和微軟邀請了一批軟件發行商到ibm 位於佛羅里達boca raton的pc總部，預覽即將發行的os/2 1.1版本（該版本採用了presentation manager界面，即外觀管理器界面）。軟件發行商們也應邀向ibm 內部員工展示各自適用於os/2的最新產品。作為當時os/2版本wordstar 2000 的產品經理，我被委派參加這次會議。在那裡，我度過了令人沮喪的一天。我向觀眾展示一種以字符為基礎與os/2兼容的字處理軟件，我記得該軟件叫做topview 。

那次展示後的第二天，為獨立軟件開發商舉辦了一系列關於os/2未來的展會。

微軟方面出席的是scott oki 和比爾蓋茨本人。蓋茨就新os的美好前景做了一篇出色的講演，然後oki 起身為眾人演示os/2 1.1。當指到presentation manager桌面上習慣apple 的用戶希望找到回收站的區域時，oki 一語雙關地解釋了為什麼os/2會缺少如此至關重要的功能。

先是一段長時間的靜寂，然後會場內迸發出會心的笑聲，對幽默的scott 、了不起的比爾、還有雖然弱小卻勇敢無畏的微軟發出讚許之聲。天哪，apple 怎麼敢對所有人指手劃腳，不惜起訴他人來保護一個「骯髒的垃圾箱」！圖標應該是自由的。

你能感受到微軟所受的愛戴。雖然這份愛戴在1991年結束了，但那是後話。

現在來看第三個謬論。它堪稱最大的謊言，一旦你深入研究它，很多事情就不言而喻了。且聽它說：

人們不喜歡比爾蓋茨。

彌天大謊。軟件業不喜歡比爾蓋茨，但大多數公眾對他還是比較喜歡的。他們原本更喜歡他，但美國司法部（doj ）的證詞，以及1997年微軟輸掉的官司都使這一切大打折扣。關於這個話題，你會在下文中逐步得以瞭解。

比爾蓋茨與美國司法部之爭：有時候我們都有些瘋狂

公眾對比爾蓋茨的好感絕非偶然。它是長期精心策劃的公關努力的結果，而且這幾年已經產生了巨大的經濟效益。這種努力是由公共關係專家pam edstrom 於20世紀80年代早期開始實施的，從那時起微軟歷經數年打造了比爾蓋茨的個人形象，並把他用作公司的品牌標誌。

￠  塑造完美的比爾

對比爾蓋茨公眾形象的塑造主要分三方面：儀表、舉止以及對待財富的平常心。在他的個人形象方面，已經有太多的文章不厭其煩的描述他的衣著打扮。他戴框架眼鏡，而不是隱形眼鏡。描寫他的運動衫的措詞總是破舊。頭髮常常不加梳理，蓬亂如鳥巢。甚至常有報道說他不勤於洗澡（但這方面由他妻子負責）。他照相時總是顯得心不在焉。他經常穿著牛仔褲和卡其布軍服。他從不習慣於穿正裝，每次穿正裝的時候，看上去總顯得有些不自在（而且你肯定從沒看見過他穿那些討厭的master-of-the-universe，一種20世紀80年代款式的背帶褲）。但這恰恰是聰明之舉，因為人們往往不信任那些穿阿瑪尼套裝、系黃色領帶、著紅色背帶、梳背頭，並且指甲修剪整齊的傢伙。

當然，這麼多年過去了，我們也知道蓋茨變了。頭皮屑、凌亂的頭髮、油膩的衣服已經不見蹤影，人們看到的是更得體的髮型、更合身的著裝，甚至有時因場合需要也會穿正裝。（譬如在那起反壟斷案件中，聯邦法院進行審判並要求他作證之時。）那個醜小鴨已經變成了天鵝，此時的他已經成熟老練，堪稱技術界的政治活動家。這是一個有明顯區別的故事，大眾也有不同的反應。

接下來就是蓋茨的舉止。在蓋茨的職業生涯中，他總是避免談論或批評其他公司和其他人（在公開場合）。他在這方面當然也有過失誤，但並不多。他從來不會像larry ellison 那樣大放厥詞，說出「不僅我們（oracle）要贏，還要其他人都必須輸」之類臭名昭著、危言聳聽的話２。

１ gem擁有相當數量的國際客戶，特別是在德國。然而，最終windows 浪潮還是席捲了整個歐洲，gem 就此銷聲匿跡。

２ gary rivlin, the plot to get bill gates (new york: times books/random house, 1999).
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在談論計算機對未來的影響以及它潛在的巨大經濟價值時，才是蓋茨最意氣風發的時候。以傳統的標準來看，他並不是個出色的演講者。儘管他是一個受過嚴格訓練的演講者，演講時也能把握要點，但他的聲音還是過於單薄。不過他是一個富於激情的演講者，他對所講的一切充滿自信，這種品質足以克服大部分技術上的不足。

他寫了一本書叫《the road ahead》。在書中，他對科技的未來進行了深入地思考。這並不是一本很好的書，但人們卻認同它。一個世界上最富有的人，軟件天才，如果再是一位優秀作家就未免太過分了。這本書糟糕得足以使公眾相信它是蓋茨親筆所寫，而不是僱傭職業「槍手」製造出的商業宣傳品。蓋茨在寫他自己的作品，他完全相信自己所寫的一切。人們喜歡真誠外加適量的謙卑與蹩腳。

最後就是金錢的問題了。很難忽視這樣一個事實，那就是蓋茨是世界上有史以來最富有的人。但這並不意味著你需要把它天天掛在嘴上，蓋茨也從來不這麼做。

這些年來蓋茨面對金錢的態度彷彿這些錢就是……自然而然到他口袋裡似的。他也幹過那種為表現百萬富翁謙虛一面而做的老套的「秀」，譬如只坐二等艙不坐頭等艙（當然要讓所有人都知道）。他擁有數不清的微軟股票，但以業界的共同標準來看，他作為執行官的工資只能算是中等水平。美國人喜歡他這樣。像uriah heep （謙和的重金屬歌星）那樣永遠保持謙恭對建立一個討人喜歡的企業形象是行之有效的。

蓋茨的清廉也有助於打造他的形象。他沒有購買或是修建任何一艘遊艇（公關上來說，這一行為通常都是敗筆）。與larry ellison 要買俄國的米格-29 不同，蓋茨從沒打算要買任何廢棄的軍事設施。他確實買了一架或兩架飛機，但他從不談及這些。他也的確喜歡跑車，但又有哪個美國男人不喜歡呢？沒有頻繁更換蓋茨夫人，擁有的只是與之生養了三個孩子的原配夫人。沒有登上頭版頭條的與大小女星的緋聞。在他母親死於癌症之前，他們每個星期都打電話問候老人。

他在自己的房子上的確花了不少錢（超過5 000 萬美元），但是微軟公關部用了大量時間將蓋茨的豪宅打造為一個巨大的電腦玩具和多媒體試驗室。那些內置的電子顯示牆能夠通過編程方式，播放各種各樣的藝術影片。這只是一段小插曲，與蓋茨過去的生活相比根本不值一提。他真的有三個孩子，這在當今的世界也算是一個大家庭，他當然需要一個大房子。在蓋茨夫人的督導下，蓋茨理解了對於一個富人來說，慈善遊戲的意義、位高任重的道理以及人們對他的期待。比爾和梅琳達蓋茨基金會後來捐獻了被廣為宣揚的數億美元。每一筆的數量都被報道過。

蓋茨也會同他人分享財富！這裡沒有安然公司那樣的醜聞，也沒有哪個可憐的員工被剝奪了退休金和優先認股權。微軟不僅比歷史上其他任何公司創造的百萬富翁都要多（目前統計結果為大約12 000個），而且它還成就了更多的億萬富翁，這其中包括蓋茨、他的創業夥伴paul allen、steve ballmer ，還有scott oki 。另外微軟還送出大量實物，主要是微軟的軟件，以零售價計算，這些軟件價值數百萬美元。（通常業內營銷人員稱之為「建立穩固的基礎」，他們無須為此項開銷傷腦筋，要知道軟件是無成本的。）

微軟還進行了一系列有益的嘗試。1996年，微軟開始了一項非公開的計劃（叫「睡衣派對」），它允許記者和這個世界上最富有的人共度一些私人時間，讓他們看到蓋茨畢竟也只是個普通人。這一計劃的理論基礎是：當你遇到某個人，並和他一起喝過啤酒，聊過孩子，那麼當你再通過媒體去攻擊他的時候，就會於心不忍。

必要時，還將盡你的職責、盡力阻止，大概這樣會避免蓋茨受到傷害。這個理論總的來說是正確的。

把以上這些內容結合在一起，就形成了蓋茨的基本形象。一旦一切準備就緒，對蓋茨的推銷就立即展開，微軟對此真可謂不遺餘力。儘管蓋茨被傳說為一刻也不願放棄他對微軟的領導（目前是在技術上領導），但在他的職業生涯中，他還是成功地安排了許多時間出現在各種鏡頭前。在整個20世紀80年代和90年代，想不看到蓋茨的照片都很難。照片上，蓋茨手持軟盤，蓋茨佇立在紅樹林中，蓋茨注視著顯示器，蓋茨在談論信息時代（科技的發展迅速淘汰了舊名詞，「信息時代」很快就改稱為「因特網時代」了），蓋茨在婦女雜誌封面上作帥哥狀，等等。總之，凡是談到pc市場的將來時，都會引用蓋茨的照片。微軟的公關努力最終成功地把蓋茨的形象塑造成友好、沒有威脅的技術奇才－－一個高科技精靈。成為完全有益無害的公關形象。

如果你在20世紀80年代是微軟的競爭對手，並對形勢的發展有著敏銳的觀察，那麼，你會看到微軟的公關努力在80年代中後期開始得到回報。1987年，《pc week 》發表了一篇文章，稱「微軟不懂得市場營銷，他們只是想創造了不起的產品」。

當年晚些時候，當excel 推出時，《byte》雜誌的著名評論家jerry pournelle 評論說微軟的演示團隊急於炫耀他們的產品，因為「他們認為這是很高超的技術」。

是的，的確是「高超的技術」。微軟的技術人員對於從市場的中第二個最賺錢領域所賺到的錢「毫無興趣」（第一個最賺錢領域是字處理軟件）。他們只是一幫友好、天真的技術高手，想向世界炫耀他們的最新技藝。

能夠授人以這種印象就意味著你已經掌握了市場營銷的禪宗。

當然，蓋茨的公眾形象與其在業內的名聲完全不同。華爾街日報1987年的一篇文章詳細記述了微軟和apple 在1985年續簽basic 在apple ii系統上的使用許可而進行的談判，這是最早攻擊蓋茨精心建立的公眾形象的事件之一。文章向我們展現了一個冷酷無情的談判家、一個精明無比的商人，毫不猶豫地打垮任何他認為是絆腳石的對手。這筆交易的結果是，apple 放棄了創新之作macbasic，以平息兩家公司間的恩怨。這畢竟只是一篇文章，而且當時新聞界追逐的寵兒ed esber也分散了人們的注意力。沒有人過多留意報紙所揭露的內幕。
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接下來的幾年中，公司成長為業內的巨無霸，微軟的公關努力也得到了巨額回報。高額利潤的獲取始於1993年。從那時起，高科技產業界逐漸認識到微軟和當年的ibm 一樣是殘忍的對手，而且要更加聰明。儘管ibm 竭盡全力妄圖捲土重來，可那場os戰爭看來已經結束了。微軟office是微軟的一次市場營銷賭博，它把一系列高品質的應用軟件集成為一個半一體化的套件，這足以擊敗所有競爭對手所宣稱的最佳軟件。微軟因此大賺了一筆。wordperfect 、lotus 1-2-3 、quattro 、paradox、dbase 、harvard graphics以及其他競爭對手都很快銷聲匿跡了。  正如你所想像到的，人人都呼籲政府出來做點什麼（這是一條真理，所有資本家均相信自由市場，直至他們投身其中之時為止）。畢竟微軟確實壟斷了桌面操作系統市場。他確實從事了一些可疑的商業行為，譬如通過強迫硬件製造商為他們製造的每台機器購買dos 和windows 的使用許可，因此有效地將其競爭對手（如digital research）逐出市場。業界中，所有人早就清楚微軟隨時準備發動一場價格戰，因為他可以使用其dos 方面的收入彌補某一特定產品相當一段時間內的損失。1990年美國政府對微軟的商業行為曾經有過一次初步的調查，但最終不了了之。而一些重要人物相信，總有一天司法部會對微軟進行突然襲擊，一舉把這個巨無霸掀翻在地１。

當然，蓋茨就是撒旦。人人都應該知道。

但並不是所有人都這樣想。在美國，政府代表人民的意志，而人民不希望去干擾蓋茨。沒錯，律師們想起訴蓋茨，但律師想起訴任何人，而且他們不想讓別人發財。而蓋茨卻讓很多人變得富有，很多人都清楚這一點。究竟誰才是我們的政府需要拯救的？又大又蠢的ibm ？沒人為該公司感到傷心。那個法國人philippe khan ？

夥計，我們都討厭那個法國人。那些猶他州的摩門教徒？他們不是有6 個老婆和30個孩子嗎？他們需要更多的錢，這不足為奇。

微軟的office實在是很便宜。試想一下，你花279.00美元（市場價）只能買一個文字處理器或一個電子製表軟件，而用同樣的價錢買office，卻能擁有word、excel、powerpoint和其他好東西。天曉得公眾會因此受到多大傷害？

那麼其他公司和微軟又有什麼不同嗎？lotus 的jim manzi 花了數年利用那些訴棍從borland 奪取了quattro 電子錶格。apple 花了數年起訴每一個在電腦上使用垃圾箱圖標的人。ashton-tate 的ed esber起訴別人，宣稱只有他們才能使用dbase 語言。就事實而言，業界裡的每個人都在不斷地找理由起訴別人：專利、虛假廣告，甚至根本不需要理由。為什麼要浪費美國納稅人的錢去管這些呢？就讓他們物競天擇，適者生存吧。

克林頓政府就是一台由選舉驅動的機器，他看了看蓋茨的支持率，然後知趣地收住了他的法律警犬。1994年，美國政府做出一個軟弱無力決定，其條款甚至要到1995年才能生效。微軟同意不再要求硬件製造商為他們生產的機器購買操作系統許可證，不管計算機使用的是dos 還是windows 。這其實毫無約束力，因為到法令生效的時候，也不會剩下太多沒有購買使用許可的廠商了。微軟還同意，如果向其產品中集成新的特徵和功能有扼殺競爭的嫌疑，它將放棄這樣做。看來，能讓微軟做出以上的讓步就已經不錯了。

蓋茨最終還是犯了自大的錯誤。在已經和司法部的律師們達成妥協後，他偏偏要去傷害他們的感情，到處吹牛說什麼也有沒改變，微軟還會像以往一樣做生意。

這實在是很愚蠢的行為。微軟龐大且很有錢，但美國政府更強大，更擁有全國的財富。言辭委婉、態度謙恭才是明智之舉。司法部的政客並沒有太留意蓋茨的大話，但在司法部裡那些職業律師圈子裡，蓋茨的名聲可不怎麼樣。

將來會怎樣還沒有定論。現在達成了一種相安無事的狀態，人們都冷眼看著微軟在軟件市場建立他的下一個壟斷帝國。這一切在1995年告一段落，此時，因特網和netscape開始登上歷史舞台。

￠  比爾的反擊

毫無疑問，因特網確實把微軟和比爾蓋茨打了個措手不及。表面上，一夜之間所有人都在談論新標準、新經濟和新技術。而微軟則惱火地發現自己在各方面都不再被視為領袖人物了。人們不再關注windows 和office以及已被證實的有利可圖的壟斷，取而代之的是如netscape之流的暴發戶和諸如sun microsystems的java一類的綠色編程概念。新聞界高聲宣佈，微軟已經是昨天的新聞、過時的標準、科技界的新edsel ２。微軟是把人們束縛於桌面、禁錮於windows ，推銷c 和c++ 那樣過時語言的「老公司」。權威人士宣稱，微軟將很快面臨退隱市場的命運，並迅速消亡。

部分是由於恐懼，部分是由於netscape共同創建人marc andreessen 越來越大的胃口，蓋茨開始將他全部的注意力乃至滿腔熱情都投入到有關因特網的事務上，以作為對威脅的回應。1995年5 月，他在公司內部發佈了一個備忘錄，指示員工集中精力去理解因特網給微軟和windows 帶來的不同機遇和挑戰。同年12月7 日，他作了一個被業內戲稱為「珍珠港宣言」的演講，他宣佈微軟是一家因特網公司。軟件巨人的開發和營銷軍團立即轉變方針，堅定地向以因特網為基礎的未來邁進。幾乎是同一時刻，媒體和專家就改變了論調，不再是辱罵。他們現在為蓋茨舉重若輕，將微軟推向新發展方向的能力大唱讚歌。

時間已經證明，當時的稱讚正如同開始時的批評一樣都有些過火。微軟的反擊顯得笨手笨腳，引起公眾極大的厭惡情緒，並導致了一個有利於美國政府的結果，即微軟已經違反了國家的反托拉斯法案。是的，netscape最後確實被打下去了。可一場營銷和開發較量的最終結果卻是導致聯邦政府在將來的商業活動中指手畫腳，這樣的結果不能稱之為勝利。

微軟的開發努力無可挑剔，在技術方面更是表現極佳。從無到有，微軟的internet explorer（ie）瀏覽器無論從性能還是穩定程度都很快追上，並超過了netscape的navigator 和communi- cator。到1998年，多數評論認為微軟的產品勝過netscape 的產品。netscape陷入了對自我宣傳的迷戀中，愚蠢地尋求用java重寫處於市場領軍地位的瀏覽器，結果只能是幫別人割了自己的喉嚨。這一過程使得netscape在開發競賽中永遠地被微軟甩在後面。

１ 1994 年4 月在舊金山舉行的os/2技術交流會上，我和幾個ibm 的員工進行了一次激烈的討論，在討論間，我指出政府不會公佈針對微軟案件的進展。

２ edsel是福特1958年推出的一款車，因種種原因宣告失敗，被認為是汽車史上最經典的笑話。
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20世紀90年代後半期，真正出了問題的是微軟的公關體制。剛剛步入90年代的微軟本來為大眾所接受，少有反對之聲，在媒體報道中大放異彩，充分享受著公眾的尊重。然而隨著一批旨在揭發微軟和蓋茨陰暗面的文章、書籍和電視專題報道的突然湧現，這一切都化為烏有了。在《反托拉斯》這部由tim robbins 主演的恐怖片中，他扮演虛構的蓋茨，一個邪惡的億萬富翁，到處追殺那些可愛的開放源代碼的程序員（在影片的結尾，片中的大多數人都盲目地支持這個邪惡的億萬富翁）。

在與早期工業鉅子（如andrew carnegie 、john rockefeller）在媒體面前的形象進行公正比較後，蓋茨在公眾心目中的形象由it精英急轉直下，變成了金錢橫流時代的強盜頭子。由於微軟的公關策略是一心一意地把蓋茨塑造成微軟的企業形象，所以對他形象的哪怕一點點損害都會直接影響到公司。  當你發現比爾蓋茨對因特網的直覺反應竟比人們所意識到的更有預見性時，這才是最大的諷刺。微軟從來都是一家賺取實在利潤的務實的公司，1994年蓋茨就一針見血地指出這樣一個事實：所有那些受到廣泛追捧的因特網「商務模式」中，實際上都沒有說明究竟如何能從網上賺到錢。蓋茨發現只有一種賺取利潤的方式，那就是出售軟件給別人去建網站，而公眾可以通過網站以極低的價格買大量寵物食品。微軟迅速出擊，做了一樁非常明智的買賣，從vermeer technologies手裡買下了當時最優秀的網頁開發工具包－－frontpage 。這次交易使微軟立刻成為這一新興市場的領頭羊。然而除了這個好的開端外，微軟在整個20世紀90年代中期買進的多是一些華而不實的東西，而且對自己的行為不加節制。

微軟的第一個過激反應是關於java的開發。這種全新的計算計語言是sun microsystems 公司的發明成果，這家公司在過去的幾年裡曾經發佈過一些重要的軟件技術，但並沒能賺到多少錢。java被設計成一種「編寫一次，到處運行」的語言環境。他通過允許開發人員在java虛擬機（jvm, java virtual machine ）上編寫程序而達到此目的。java虛擬機是一種基於軟件的計算機，它可以移植到不同的計算機平台上。

理論上，只要你的程序符合jvm 規範，你就可以只寫一次程序，然後在任何裝有jvm 的計算機上運行它。雖然java並不是構成因特網的基本要素，但是它特別適合服務器軟件開發的這一特性很快讓人們在印象裡把這兩種技術緊密聯繫在一起了。

「編寫一次，到處運行」的編程方式並非全新的創意。這一概念早在20世紀80年代初就已經被嘗試過，當時被稱為ucsd p-system １。在虛擬微處理器上寫p-system 程序，理論上，就可以在任何裝有p-system虛擬機的計算機上運行它。p-system和java都存在一個問題，即為了保證程序的移植性，你只能基於不同硬件平台上同一硬件的最低配置編寫程序，結果就是程序的性能和界面總是與理想狀態相去甚遠。

對程序員來說，只是稍稍改動他的p-system程序就能更好地發揮某一硬件的性能，這簡直太有誘惑力了。然而一旦這樣做了，程序的跨平台兼容性也就不復存在了。

這兩種方式的主要區別在於，jvm 可以在瀏覽器中運行，讓你通過一個完全運行在本地計算機上的較為原始的標準界面，去訪問新的低性能、基於網絡的程序。p-system 很快就淡出了市場，因為客戶需要的是優化他們所擁有的真正的計算機、而不是虛擬的計算機。儘管java被廣泛用於服務器軟件開發，但實際上，它所宣稱的「編寫一次，到處運行」和p-system所宣稱的都一樣，目前只是空想而已。

被因特網的喧囂沖昏了頭腦，微軟犯下了另一個錯誤，即向sun microsystems 購買java使用許可，這一行為被視為等於承認自己在競爭中處於下風。在產品中提供java的兼容性和其他特性，微軟並不需要使用許可。java本身就是一種高度可移植的語言。但是如果使用java商標的話，確實必須獲得sun microsystems的許可。

交易剛一成交，微軟就迅速發佈了它的java ide。ide 性能出色，備受稱讚。

同時不出意料，ide 上預設了陷阱，如果使用ide ，它能使你的java程序在windows 上表現更加優異，但同時也使其喪失了與其他平台的兼容性。在sun microsystems 和微軟之間立刻爆發了一場關於java語言純潔性和跨平台兼容性的激烈爭論。假設證明java的跨平台性和p-system一樣的話，那麼，這場爭吵倒無關痛癢。然而，這場風波確實損害了微軟在媒體和公眾面前的聲譽。

第二個、也是更重要的錯誤是，面對netscape宣稱以瀏覽器取代windows 作為應用端口這一錯誤理念的大肆炒作，微軟沒能保持清醒，結果被拉下水。netscape 需要這樣的噱頭以引人注目，因為它是一家瀏覽技術開發商，它能賣的只有瀏覽器。

那種認為不久人們就可以通過netscape或者其他瀏覽器編寫文檔、排版、作預算、保存文檔以及設計演示文件的想法無疑於癡人說夢（得此結論者顯然從來沒有試過用瀏覽器實際進行以上操作）。

實際的發展趨勢是桌面程序正在逐步網絡化。譬如，儘管基於網絡對於字處理軟件意義不大，但是若字處理軟件能訪問web 服務（web service ），讓多個人同時瀏覽同一文件、進行修改，再將修改後的文件分發給發送列表上的所有人，那就意義非凡了。在因特網出現之前，某些專有軟件（如lotus 的notes ）也提供了這種功能，所不同的是，現在因特網使這些功能可以被更加廣泛地使用。但是構建支持該功能的龐大軟件體系的開發工作目前才剛剛展開，還需數年方可完成。netscape 開發一款具有競爭力的瀏覽器遇到的困難就已經夠多了，以它的實力，要建立一個強健的網絡服務架構簡直是天方夜譚。

１  該程序曾由softech ，即後來的pecan software進行過商業銷售。
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￠  無法拒絕的霸王條款

不管怎樣，微軟是抱定決心要消滅netscape，以德軍入侵波蘭的精妙謀劃和鋼鐵意志橫掃整個軟件業。微軟開發出ie以後的第一件事就是把它和ome 版本的windows95捆綁出售，並宣佈該產品完全免費。公正地說，這一行為並不像看起來那麼具有侵略性。儘管netscape瀏覽器（先稱為navigator ，後來改為communicator）的售價49.95 美元是經過科學分析得出的理想值，但他的發行卻是通過測試版開始的。可以下載完全版的瀏覽器，並免費使用它的全部功能，雖然表面上建議用戶在測試期以後付費購買它。儘管netscape也為它的瀏覽器簡單地製作了一個漂亮的實時銷售許可證，但該產品並未採取任何有效手段對功能加以限制或限時，所以基本上沒有人付費購買過它。

但是，在這次打出免費大旗之後，微軟在業內開始瘋狂掃蕩。微軟以取消ibm 和compaq的windows 使用許可相威脅，要求他們在其產品上放棄netscape而接納ie １。微軟威脅apple 說，如果不放棄netscape瀏覽器，就要取消office的mac 版本的重要升級、取消該系統的主要商業應用套件２。微軟給那些類似於kpmg（畢馬威國際會計公司）的公司提供具有誘惑力的條件，使這些公司撤銷與netscape公司的批量購買訂單３。微軟還接近那些主要在線服務商，例如aol 、compuserve和mci ，威脅削減與它們的交易量，要求它們用ie瀏覽器替代netscape瀏覽器４。微軟惟一沒有去做的就是綁架那些使用netscape產品的公司高層人員的子女，將他們的子女扣押為人質，直至那些公司高層人員答應停止使用netscape瀏覽器。

微軟的員工還有一個壞習慣，那就是在公眾場合講愚蠢的話。例如，在1996年，微軟副總裁paul maritz 曾宣稱：「我們要斷絕網景公司的氧氣供給。」５儘管事後maritz矢口否認，這句話還是成為微軟員工的口頭禪，並頻頻出現在公司內部郵件、會議、媒體發佈會、在線論壇等媒介中。對於微軟員工來說，一切聽上去都是那麼的強硬和充滿男子氣概，而且他們會以自鳴得意的語氣重複這句話６。就像電影《教父》裡luca brazzi （一個被處決的叛徒）一樣，netscape公司也將面臨同樣的命運。但是，如果netscape公司是luca brazzi ，那麼微軟公司又是電影中的誰呢？

正如微軟在辯詞裡所說的，如同合法威脅一樣，在業界中言辭過激並不是件新鮮事兒。在lotus 與borland 公司的官司中，當根據quattro 電子錶格的視覺和感覺，jim manzi 獲得勝訴時，他宣佈說：他將抽乾對手的每一滴血７。（lotus 由於在borland 的上訴中敗訴，所以沒有得到一分錢。）ashton-tate 公司的ed esber 公開對那些膽敢編寫dbase 語言編譯器的公司大聲咆哮：「來吧，來送死吧！」

（ashton-tate 也沒有得到一分錢的好處。）但區別在於，當jim maniz 和ed esber 說這些話的時候，他們沒有使得一群憤怒的美國律師尋找借口以發起反托拉斯行動來打擊這兩人的公司。

從戰術上看，微軟的商業戰是成功的。1998年年末，netscape和微軟在瀏覽器市場上幾乎平分秋色。網景已是站在懸崖上，被aol （美國在線服務公司）收購是逃脫滅亡的惟一出路。

在戰略上，這場戰爭是個災難。微軟不知為什麼相信它的行動不會再給自己帶來另一個美國司法部門的訴訟，這樣的考慮像是出自一個不可理喻的白癡。聯邦調查局人員開始著手對微軟進行調查，而微軟發現自己又一次回到了聯邦法官面前，解釋自己的所作所為。

如果netscape代表了微軟商業戰爭中的「波蘭」階段，那麼1998年比爾蓋茨在政府反托拉斯訴訟中的供詞錄像，是微軟戰爭中的「斯大林格勒」（法西斯德國由盛而衰的轉折點）階段。審訊過程在微軟總部持續了三天多。在錄像中，蒼白無力的比爾蓋茨緊張地來回晃動，顫抖地回答政府的首席律師david boies 的問題。

他的行為是兩種風格的交融：一種是norman bates在電影《psycho》中和janet leigh 討論「母性」的樣子，另一種是在電影《saturday night live fame》中martin short 刻畫的神經兮兮的模樣（神經兮兮的形象是那部戲劇中頻頻出現的角色，他是個不斷吐著煙圈的律師，有著天生做壞事而被現場捉到的尷尬表情，並且時常因各種低劣的商業交易而受到mike wallace式記者的採訪）。

在律師取證期間，比爾蓋茨就表現出了神經質的樣子。從頭到尾，他都沒有微笑過，也沒有大談技術帶來的奇跡以及微軟為人類所做的所有貢獻。他幾乎無意反駁任何問題，這可是律師取證期間任何人享有的辯駁權利。（他似乎也為自己感到遺憾，卻忘記了不會有人為億萬富翁而感到遺憾。）與過去不同，他左避右閃，避免與質問者的目光直接接觸，回答問題時，話語中極盡閃爍其詞、空洞無物、輕鬆調侃、隻言片語之能事。

１ ibm的gary norris 在微軟和司法部案件的審理中作證，ibm 、compaq、hewlett-packard 害怕如果他們在系統中使用os/2，他們將會失去windows 的使用許可。

２  來自比爾蓋茨現場證詞的記錄文本，1998，第32-35 頁。

３ rivlin, op. cit.,  第198-199 頁. 這個宣告發佈於1997年。包括kpmg公司在內，為了支持ie，它們撤換原來安裝的1 800 個netscape瀏覽器。

４ ibid,  第198 頁。

５ intel高級副總裁steve mcgeady 在1995年召開的兩公司會議上首次對maritz 發表這個聲明。

６  參見「us takes on microsoft.」 the boston globe, may 19, 1998 。

７  參見technology update ，1994年1 月/2月刊 ( http://www.abanet.org/lpm2/magazine/tu941.html )。這個聲明也許是manzi整個職業生涯中最有名的話，並且被每一種主要pc和商業雜誌引用。
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當比爾蓋茨踉踉蹌蹌時，現場觀眾和法官thomas penfield jackson 感到難以置信，均哄堂大笑起來。其中一段被最廣泛報導的精彩對白是這樣的： david boies ：你能否回憶起曾經對dan rosen 與jim barksdale 之中的哪一位說過現在提到的會議的相關內容？

蓋茨：沒有。

david boies ：這份電子郵件連續列出了6 個工作目標。一是將啟動stt ，即電子支付協議。二是將netscape趕出Ｗin32網絡客戶端市場之外。三是避免與netscape 發生冷戰或者熱戰。阻止他們破壞我們的平台的發展。你是否明白，其中提到的「win32 因特網客戶端」指windows 95？

蓋茨：不是。

db：那你認為應該指什麼呢？

蓋茨：win32 。

db：你能詳細描述一下嗎？

蓋茨：32位的windows 。

db：windows 95是一款32位windows 產品嗎？

蓋茨：是其中一款。

接下來，請看如下訊問備忘錄：

david boies ：微軟有與quicktime 競爭的軟件嗎？

蓋茨：因為quicktime 是一個免費的運行庫，所以可以回答是，也可以回答不是。quicktime 不是apple 的收入來源。不過，apple 的技術與微軟技術有一些共同之處。

db：你認為quicktime 軟件與微軟發佈的某些軟件有競爭關係嗎？

david heiner（微軟律師）：反對。

蓋茨：取決於你所說的「競爭」的確切含義。

以下特殊的交流幾乎壓倒了蓋茨的氣勢：

david boies ：那好，讓我出示一篇文檔，該文檔標記為「政府證據268 」。

這篇文檔中包含一些與微軟相關的資料，印記為ms 98 0110952~53。聲明的第一部分是dan －don bradford寫給ben waldman 的電子郵件的拷貝，同時還抄送給了你、maritz先生和其他人，談論的是macintosh/ie控制之中的java。1998年2 月13日或在近幾天中，你收到過此郵件的抄送件嗎？

蓋茨：我不知道。

db：難道你有理由懷疑你曾經收到過該電子郵件的抄送件嗎？

蓋茨：沒有。

db：第一段是，（以下引用原文）apple 希望netscape和微軟均為mac 開發瀏覽器－－它相信如果一方放棄，另一方將失去興趣（當然誰也不真正希望挑起開發重擔）。讓apple 做出對netscape極為不利的事將很困難。你是否認為，apple 應當遵循相互特許協議的精神，macoffice 是運用在apple 上面的理想軟件？你是否理解bradford先生提到macoffice 是「運用於apple 的理想軟件」時，他的確切意思？

蓋茨：不。

法官jackson 停止了這種讓人忍俊不禁的戲劇性的一幕，從中足以判斷微軟違反了反托拉斯法案，並建議將該公司分解。儘管jackson 後來由於措詞不當而退出了該案件（他的「措辭不當」是指告訴每個旁聽者，微軟罪大惡極），但是以上訊問對控訴有利，微軟被判斷有罪的結論仍然成立。剩下要判決的是，該公司將受到什麼樣的懲罰。

當政府宣佈了對微軟的解決辦法時，這一問題似乎就有了答案。微軟答應：

－  如果用戶願意，用戶可以從windows 中卸載ie等組件（或隱藏它們），而微軟以前宣稱這樣做是「不可能的」，但是顯然，聯邦反托拉斯審判的有罪判決可以創造奇跡，這讓人想起橫越紅海的摩西（聖經中的先知）。

－  在iem 市場上中規中矩，不再威脅hp和dell等公司。以前，微軟禁止他們在計算機上捆綁與微軟競爭的產品，否則就取消windows 的使用許可（這一次，政府真的打算這樣做）。

－  提供windows api 和協議方面的技術信息。以前，微軟公司對這些信息是保密的。

－  為了彌補公眾「損失」，答應在市場上補償「數十億美元」，不過，許多所謂的補償似乎就是讓用戶以較低的折扣來購買微軟產品。微軟的銷售和營銷小組為這一行為歡欣鼓舞。

－  答應讓法院在至少5 年內建立一個委員會來監督微軟的商業活動。

－  在將來行為中，要大體上保持規範，做一個合法的公司。

一群大失所望的州和公司立即聲明，它們對此妥協並不滿意。同時，他們花大量時間努力說服美國聯邦地方法院法官colleen kollar-kotelly更加嚴厲地處罰微軟（當法官jackson 突然退出案件時，該法官取而代之）。但是，在2002年11月，法官kollar-kotelly發出了一份裁決，在很大程度上是對最先判決的肯定。權威評論家立即表示，微軟在這場官司中取得了總的勝利。事實也似乎正是如此。

但幾個月後美國地方法院法官j. frederick motz 在sun microsystem 提起的一宗單獨訴訟案中，判決微軟必須在windows 中捆綁一款優秀、最新的java版本，而不應當在操作系統的某個不起眼的角落極不情願地塞進過時的產品。事實證明，2002年11月的裁決正為這一判決打下了伏筆。在法官motz的腦海中，已有深刻的印象，即微軟已經犯有非法壟斷的罪行，因而，傾向於讓欺凌弱小的雷德蒙（redmond）１受到應有的懲罰。當微軟提出抗議，而且聲稱法官kollar-kotelly在政府訴訟案中並沒有要求這一改正措施時，motz嚴厲地指出，這是一個不同的判決，也是一起不同的案件。他承認在初次發出的強制令中偏向於sun microsystems，最後給予微軟3 個月的時間來執行法院的判決。此時，微軟和其他人才開始意識到輸掉在美國法院的這場反托拉斯官司的長期影響：公司如今在很多方面猶如一個有前科、無力反抗的人，任何法官都極有可能對它肉中挑刺。隨著時間的延續，微軟可能提心吊膽地面對一而再再而三地被挑毛病。

１  微軟的總部所在地。
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而且並不僅僅是sun microsystems一家公司要分一杯羹。其他一些公司，如be １和burst ，它們也正對微軟提起訴訟。甚至像馬薩諸塞州這樣一些強硬的州宣稱，它們仍然擔心軟件發行商（尤指微軟）我行我素，它們還要繼續在法庭上強調屬於自己的「公正」。而且，每次微軟的律師走入法庭時，他們均會聽到責罵，大談如何在美國政府的威嚴眼光中發現該公司「有罪」，該公司簡直就是19世紀的大盜巨匪。（ibm 曾經設法成功地規避了美國政府的相似指控。在以後一段時間內，對於如何影響公司的商業環境，ibm 在這方面的經歷給予了微軟一些啟示。ibm 從身邊拔除了毒刺，但卻讓蟒蛇纏繞在脖子上。） netscape 的奇襲對微軟的另一種打擊是比爾蓋茨的公眾形象。在審判結束時，人們發現蓋茨與微軟的壟斷式競爭如此密不可分，因此陷入成為高科技領域中第二個martha stewart（ibm 創始人）的危險之中。根據情形來判斷，有必要讓他卸任ceo 一職，讓第二把手steve ballmer 取而代之，讓蓋茨成為公司「主要技術專家」而不太在公眾場合露面的人物。這樣，在聽證和審判期間，蓋茨的行為和言論給精心塑造的公司形象帶來的創傷可以慢慢得到修補。同時，微軟的公關體系立刻開始著手將ballmer 打造成更熱烈、幾乎更佳的個人形象。ballmer 那矮胖、禿頂的形象被勾勒出慈祥的神情，他的照片很快出現在各地商業雜誌的封面上。作為高科技中滑稽的一面，微軟現在給業界奉上的是一個「玩具熊」。

微軟還可以選擇另一條途徑。當意識到政府正密切監視它的一舉一動時，微軟在競爭中可以採取激烈但更為明智的舉措。公司可以相當安全地在windows 中捆綁ie，甚至可以免費發佈該產品：netscape基本上已經放棄了它的瀏覽器。在windows 95中搭賣該產品自然而然地讓微軟在與netscape的競爭中佔據長期的優勢，確保能佔領重要的瀏覽器市場份額。而且，因為它已經購買並且成功銷售著市場的主導web 開發包frontpage ，所以，微軟在這一點上，可以充分利用瀏覽器大做文章。

微軟需要謹慎行事的地方是建議自己的合作夥伴，並挑選可以施加最大壓力的場所。勒索apple 毫無意義；該公司佔有全世界4%的市場份額，而且即使每個mac 用戶發誓要為netscape獻身，這也無關緊要。微軟沒有必要在每個主要在線服務領域對netscape窮追猛打；與aol 的交易本身就是一個有效的還擊，確保了在用戶桌面市場的巨大收穫。以不從計算機中除去netscape，就吊銷windows 使用許可來威脅ibm 和compaq無疑會招致反托拉斯起訴；簡單保證ie在計算機上能平等相處，足以讓微軟處於上風。

還有一個明智之舉是，讓微軟中的每個人免開尊口，不要在公共場合對netscape 含沙射影。微軟未能領悟：公眾是喜歡netscape的。他們認為，碧眼、高大的創始人marc andreessen 相當伶俐，屬於高科技領域中「熊貓」式的人物。netscape讓他們想起了另一家年輕、熱門的技術公司，它的主要發言人（指比爾蓋茨）也是碧眼，不過，他現在不再那麼年輕，也不再那麼伶俐。當蓋茨看到其他人被冠以「聰明、伶俐」之詞，他自然就會萌生憎意。不過，如果你打算打死一頭可愛的小海豹的時候，切記在下手時不要讓別人用照相機留下證據。

微軟不應該發出一系列無休無止、令人寒心的佈告，應當為聰明的年輕netscape 大唱讚歌。當確信ie現在的聲譽高於netscape的產品時，微軟應當奉承marc andreessen 的聰明與伶俐。它應當頌揚競爭的價值，歡迎netscape成為「夥伴」，共同為所有美國人提供令人激動的訪問新奇因特網的工具，同時努力改進產品，確保ie的市場份額的增長。

微軟還應考慮到，讓netscape作為一個能生存、但相距遙遠的第二號競爭者而繼續存在是非常有用的。當前微軟最關心的是讓apple 逗留於該領域，這已路人皆知。完成此任務，微軟至少可以大模大樣地宣稱：os市場上仍然存在競爭。另一家公司intel 有時也感到了聯邦法規這把大枷鎖的威脅，它也從中吸取了教訓。如果intel 願意，它有能力壓垮微處理器市場上的老對手amd ，但它沒有選擇這樣做。

與微軟和apple 的關係一樣，amd 的存在使intel 可以理直氣壯地宣稱，它面對著真正的產業競爭。

對於比爾蓋茨和微軟來說，這一切仍然有可能變得更糟。2001年管理上的變化讓白宮看到了一個全新、更具有商業友好性的體制，同時也減輕了微軟的壓力。

當然，法官motz判決在windows 中放入新的java在技術上等價於在一碗新鮮的馬鈴薯沙拉中發現一隻又大又黑的死蒼蠅。不過，聯邦政府似乎不能將該公司壓搾成一個或多個部分。至少現在不會。但是，它會時刻緊盯著新朋友（老朋友是ibm ）：比爾蓋茨和微軟。

蓋茨對此次教訓記憶深刻。1998年法院取證時表現出的愚蠢在2002年早期反托拉斯審判的補救階段，比爾蓋茨再次代表微軟作證時已不復存在。他來到法庭時，身著簡樸服裝，紮著一條紫色領帶（這是一種非常神聖的顏色）。他的妻子melinda 陪伴他，手挽手地步入法庭，當時，她正懷著他們的第三個孩子。

在作證期間，與4 年前他的norman bates（緊張、神經質）的形象相比，蓋茨顯得放鬆且有分寸，他常常露出和藹的微笑，甚至還不時插科打諢。他談到了微軟如何通過技術為美國的福利做出貢獻。他將微軟公司描述成新工業革命的中心。他的行為提醒每個人，微軟與同台競爭的其他所有公司一樣遵守著同樣的遊戲規則。

比爾蓋茨永遠不重犯同樣的錯誤。

１  在向微軟叫板的所有公司當中，be公司也許是典型的燙手山芋。be公司由jean-louis gassee 創建，他在20世紀80年代長期在apple 任職為副總裁，致力於向第三方發放mac os許可證。gassee的努力使mac os軟件保持成功，確保apple 的下滑趨勢從業界領導定格到恰如其分的競爭者地位。離開apple 後，gassee創建了be，該公司在變成一家單純的軟件公司前，只是盡量地模仿apple 的集成硬件/ 軟件策略。當公司嘗試以難以置信的3 億美元價格將be os 返銷給apple 失敗後，gassee 開始尋求轉變，試圖將be定位為「開放」的os。儘管其產品擁有值得考慮的功能，但購買的人並不多。最終，在2001年，該公司以價值1 100 萬美元的股票價格出售給palm，得到的是一堆類似法國麵包的高科技等價物。






第九節

netscape和marc andreessen ：敬請閉嘴

如果你喜歡看恐怖電影，就知道常有這樣一幕：通常會出現一個被觀眾認為是該死的白癡的角色。他尖叫著，向godzilla狂奔過去，就在巨大的爬蟲動物前往東京，在整個下午恣意踐踏時，最後這個白癡像一隻臭蟲一樣被壓扁。在瘋狂的侵略者打倒他前，傻子從殘破的小木屋中喊出最後的狂言，並且大聲喊叫：「來吧！壓扁我吧！」事實上，那些懵懵懂懂、在黑暗中摸索的人總是在末日來臨之時拉下災難的導火線。

如果曾經輝煌的netscape公司的共同創始人marc andreessen 放棄高科技行業，而去演恐怖電影，他將正是這樣一個角色。

1993年，畢業於伊利諾伊大學urbana-champaign分校計算機科學專業的marc andreessen 在若干因特網站點上發佈了第一個版本的mosaic瀏覽器，供別人下載。mosaic主要是andreessen和eric bina 的共同創造的成果。marc andreessen 設計產品架構和思想，而eric bina 則完成大部分的實際編碼工作，他是大學的一名程序員。mosaic 代表了瀏覽器設計上的一個根本性的進展。在當時來說，它擁有一個易用的圖形界面，使用因特網的新手只花半個小時左右的時間就可以掌握。它使用html來在瀏覽器環境中顯示文本和圖形。它擁有適用於unix、windows 和mac 的不同版本。將作為netscape公司精神支柱的mosaic像病毒一樣橫掃因特網，得到的是較為滿意的結局。1995年年末，百萬份產品的拷貝被廣大網民所使用，而且對於一般大眾來說，當時的萬維網（world wide web）就是因特網（internet）。

後來，andreessen被剝奪了他認為是創造mosaic應得的榮耀１，他決定西去創業，這是以前高科技行業失意一代的做法。他旋即遇到了jim clark ，即silicon graphics公司（sgi ）的創始人之一。於是這兩個人創建了netscape。該公司迅速開發了一款新瀏覽器，最終命名為navigator ，以避免與伊利諾伊大學產生法律上的糾紛，因為後者擁有mosaic的版權。netscape的新產品於1994年12月在因特網上發佈。

與其他競爭產品（包括它的祖先mosaic）相比，navigator 擁有更豐富的功能和特徵。navigator 迅速成為事實上的市場標準。到了1995年，navigator 約佔有80% 的瀏覽器市場份額。netscape在1995年夏天上市（在windows 95發佈前的兩周）。

它的股票在開盤時為每股71.00 美元，收盤時為每股58.25 美元（預計的ipo 價值為每股28.00 美元）。一夜之間，netscape成為媒體上的爆炸性新聞，公司的副總裁andreessen成為業界名義上的千萬富翁之一。更讓人興奮的是，andreessen還發現自己在年輕的25歲扮演著當時因特網公司的發言人角色，那時，每個人談論的就是因特網。

這是一場災難。

￠  更年輕的比爾

從表面上判斷，一切都已水到渠成。andreessen是一個高大、慈善的小伙子，健壯、白膚碧眼、漂亮近人。不錯，他年輕。不過不要忘記，當比爾蓋茨創建微軟時，仍然飲用shirley temples ，與ibm 做成那宗著名的交易那年，他才26歲。

andreessen相當博學，也非常聰明。因為很上鏡，他的相片看起來不錯。人們自然而然地歡迎他，因此他的發言也有一定力度。從表面上看，他具備了良好的公共包裝。但遺憾的是，在當時的20世紀90年代中期，這一包裝中缺少了一點點常識。

andreessen一旦品嚐到引人注目的滋味，就與netscape的其他人立即決定，他們能做的「最聰明」的事是進逼和威脅微軟。andreessen於1995年啟動這一強烈攻勢，首先是瞄準java，他告訴世界這是一個新語言，與netscape的瀏覽器相結合，將是未來的應用平台，將取代windows 。這一攻勢為netscape的毀滅埋下了伏筆。

這一行動立即引起了比爾蓋茨的高度重視。windows 是微軟最具價值的產品，對windows 的威脅就是對公司根本的威脅。andreessen把握機會，進一步緊逼，在商業雜誌上發表言論，預言windows 將退縮為「可憐的、經過調試的設備驅動程序集」。

這讓蓋茨把火力更集中在自己和netscape上。

在他發表了「設備驅動程序集」這句「不朽的名言」後，andreessen已不能自拔。在接下來的幾個月裡，他侃侃而談，「妙語連珠」，這些言論在新聞報刊上廣受報道，而且也被「可憐的、經過調試的設備驅動程序集」的擁有者（微軟）所搜集。一些可圈可點的妙語如下：

「就像拜訪don corleone（電影《教父》中的黑手黨教父）一樣。我希望在以後幾天裡在我的床上發現一台血淋淋的電腦顯示器。」２

「我們將要用煙熏它們。」３（微軟即將焦頭爛額。）

「在床上尚無驢頭」。４

「雷德蒙的那幫白癡站起來了。」５

「他們不能維持生計了。」６（指微軟還不如netscape這個新手。）

「邪惡的王國。」７

「godzilla。」８

１ charles h. ferguson, 《high stakes, no prisoners 》(new york: times books/ random house, 1999), 第52頁。

２ ibid,  第52頁。

３ rivlin, loc. cit., 第195 頁。

４ rivlin, loc. cit. ,  第195 頁。

５ rivlin, loc. cit. ,  第195 頁。

６ rivlin, loc. cit. ,  第195 頁。

７  摘自《nightly business report 》, wpbt, september 21, 2000。

８ ibid., 第52頁。






第十節

andreessen發現，他與比爾蓋茨一樣，也在新聞界頻頻露面。在兩年間，每家主要新聞和商業雜誌都對他進行了採訪報道。他曾榮登《time》週刊的封面，穩坐於黃金寶座。高科技界的預言家george gilder 斷言，andreessen是全世界最supercalifragilisticexpealidotious １的人。《財富（福布斯）》雜誌上的一篇文章稱andreessen是「下一個比爾蓋茨」。  ￠  快樂的搞惡作劇的人

在一定程度上受無拘無束的技術副總裁（後來netscape被aol 收購，andereessen 成為aol 的技術副總裁）的激勵，aol 開始充當快樂的搞惡作劇的人。aol 是另一家凶悍的與微軟競爭的公司。對於windows 95的發佈，該公司卑躬屈膝地表示「歡迎」。（這一絕招有顯著的歷史先例：steve jobs在1981年策劃的故意屈尊的新聞廣告「歡迎」ibm 進入微型計算機領域。今天，apple 和由aol 擁有的netscape均在各自的市場佔有4%的份額。正如marx說過的：歷史重演了。）netscape始終顯示著自己的勇氣，公司正建立一種像微軟一樣傲慢和難以對付的印象。

同時，再回過頭來看華盛頓州雷德蒙真實的比爾蓋茨（而不是netscape的冒牌貨）。蓋茨給予了andreessen極高的恭維。他認真應對andreessen，全力以赴去摧毀andreessen的公司。netscape的共同創始人在微軟成為眾矢之的，以前borland 的philippe kahn 也有過此榮耀。1998年，一切都結束了，此時，萎縮的收入和市場份額迫使netscape犧牲高科技領域的一席之地和獨立性換取aol 的低科技天地和附屬地位。

andreessen在公共場所針對微軟的發言和態度所表現的愚蠢程度非同一般。他的表現猶同一個傻子走入一隻關著飢餓老虎的籠子，轉過身，輕敲臀部上的美食，老虎齜牙咧嘴，準備慢慢享受。結果不難想像，走出籠子時，他已是支離破碎。

可怕的事實是，1995年的netscape的實力還不足以與微軟進行肉搏戰。netscape 發行ipo 後，銀行中存有2.03億美元，微軟則有100 億美元。netscape的核心產品瀏覽器並非難以開發，微軟完全有能力開發出這樣的產品。儘管andreessen引以為豪，但在開發組織上，netscape也並不比微軟強。事實上，正與之相反。前面已經提到，微軟發佈ie的3.0 版本時，在新聞評論中已經贏得了上風。

1997年發佈的netscape communicator ，本意是作為ie的殺手，將它置入死地。

communicator很快由於速度慢、古里古怪以及充斥一些華而不實的功能（如電子郵件管理器）而臭名昭著。netscape公司基於服務器的程序也被認為是二流產品，而且公司宣稱正在研製的許多產品也如同霧裡看花。java要取代windows 證明是場白日夢。netscape也未能明智地開發或收購穩定的web 設計工具frontpage ，這是因特網泡沫中，獲得實實在在利潤且能維持生計的少數產品之一。

當然，netscape面臨著一個極度艱難的挑戰。它的navigator 的初戰大捷以及閃耀的ipo 不可避免地引起了微軟的注意。在微軟考慮如何進軍因特網期間，netscape 的明智之舉是應當立即讓marc andreessen 保持緘默，盡量表現出謙恭的姿態。當有人建議netscape技術將取代windows 作為一種應用平台時，公司行政人員應當公開表示力不從心。netscape應當發誓永遠忠實於windows ，答應與微軟合作（要完全警惕，微軟最終會攻擊它們），而且花足夠時間鞏固第三方關係，掙足夠的錢，建立更穩固的市場位置。事實上，當微軟的裝甲車碾過netscape時，它也的確努力這樣嘗試過。但是，在andreessen發表了那一系列犀利的言詞後，微軟肯定不會就此罷手。netscape要想從微軟的屠殺中逃生，需要有足夠的時間，但由於自身的原因，留給自己的時間也不多了。

aol 收購netscape後，marc andreessen 發現自己在業界中的角色從年輕的因特網代言人轉變為aol 總裁steve case的個人助理。意識到他在aol 的任務主要是教授管理人員如何擺弄他們的vcr 時，他離開了aol 並組建了一家新的因特網服務和架構公司，名字叫loudcloud 。鑒於andreessen以前在netscape的所作所為，這也許是一個不幸的名字。該公司最後更名為opsware 。

１ supercalifragilisticexpielidtcious 是最長的英文單詞。這個字由迪斯尼創造。最早出現在1964年由julie andrews 主演的歌舞片《mary poppins》。
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