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  {致讀者}

  無論是學習小的生活技能，如打球、開車、彈琴、烹飪，

  還是提升關鍵的工作能力，如寫作、銷售、編程、設計，

  都離不開大量的練習。

  但是，我們通常對練習有很多誤解——

  練習就是不斷重複嗎？

  不是。

  不斷重複只是「天真的練習」，無法帶來進步。

  「正確的練習」需要好導師、有目標、有反饋……

  我現在已經成年了，練習什麼都已經晚了吧？

  不是。

  無論你是孩子還是成年人，無論你是否有「天賦」，

  只要掌握正確的方法，你的夢想都可以實現。

  如果你相信「21天學會C語言」「3天學會彈鋼琴」，

  那麼本書不適合你。

  如果你不滿足於自己的能力只是「足夠好」，一直在追求「非常好」，

  那麼本書就是為你而寫的。

  放棄一切錯誤方法，從今天開始「刻意練習」，

  因為這是最強大的，也是唯一正確的學習方法。


  {讚譽}

  沒有勤奮就沒有一切！至於天才，我將其理解為一種無限的伸展性，也許一個人只要具備一丁點兒天才，就可以擴展成很大。

  ——郎朗（國際著名鋼琴家）

  女排精神一直在，單靠精神不能贏球，還必須技術過硬。那不是靠講故事或者喝雞湯得來的，關鍵是「平時的訓練」。

  ——郎平（中國女排教練）

  1萬小時定律是有幫助的，但真正實現，還需要堅持不懈，並練習上很多個週期。

  ——比爾·蓋茨（微軟創始人）

  傑出不是一種天賦，而是一種技巧；這種技巧，你我都可以掌握。

  ——姬十三（分答&在行、果殼網創始人）

  比1萬小時理論更合理！想要成為任何一個行業的專家，你都需要刻意練習！

  ——樊登（樊登讀書會創辦人）

  古人倡導「學而時習之」「知行合一」，就是要求去實踐，學以致用。在我採訪過的包括馬雲等上百位卓越企業家中，我發現每個人都有自己獨特的學習方法和習慣，其中有目的的學習，在工作和生活中去刻意地練習與實踐，都與本書有深度的契合之處。

  ——劉世英（財經作家、總裁讀書會發起人）

  在中國互聯網上流傳著一個錯誤概念：1萬小時定律。它是如此深入人心，然而，它真的錯了！「刻意練習」概念的原創者、心理學家艾利克森首部中文圖書問世，告訴你如何從新手到卓越專家。

  ——陽志平（安人心智科學總監&開智文庫出品人）

  最近幾年1萬小時這個概念非常熱門，但實際1萬小時並非是一條放之四海皆准的真理，有很多的限定條件，大多數人都不知道，「刻意練習」下的1萬小時才有用。但對如何進行刻意練習，一直缺少系統的闡述，很多書籍都說得比較簡單，而本書就是專注於這個話題的。刻意練習是一種更高階的學習方式，能讓你在最短的時間內提高學習效果並縮短學習時間，讓你走向通往卓越之路。

  ——戰隼（知名自媒體「warfalcon」、100天行動發起人）

  把現在的日常事務努力重複1000天，並不能讓你成為專家，只會讓你在現狀中陷得更深。心理學家安德斯·艾利克森熔鑄心血研究的「刻意練習」原則，讓我們刷新了對學習與練習、知識與技能、1萬小時與成功……的認知。更寶貴的是，書中著力闡釋了如何在我們的工作和生活中實踐「刻意練習」，只要加以應用，必可鍛煉出1000天後傑出的自己。

  ——趙周（拆書幫創始人）

  如何進行高效的學習？我認為需要好的方法，堅持刻意練習，保證足夠的強度，加上有效的教練為學習提供反饋。這本《刻意練習》為你提供了有效的指南。

  ——秋葉（秋葉PPT創始人、知識型IP訓練營創始人）

  對於每一個教育領域，最有益的學習目標是那些幫助學員創建有效心理表徵的目標，這也是刻意練習方法比傳統學習方法有效的地方。本書以多個真實人物的成長案例闡釋了刻意練習的前景，讓人耳目一新。

  ——鄧斌（書享界發起人）

  「比你優秀的人比你還努力。」閱讀《刻意練習》，你會發現提升努力效果的秘訣，讓同樣努力的你走出事倍功半的泥潭。

  ——郭成（眾閱讀書會發起人）

  我發現身邊的高人，他們有兩項高於常人的本領：一是洞察問題的本領，二是解決問題的本領。對於大多數人，很努力，卻得不到希望的結果；很多事，有態度，卻茫然於拿不出解決問題的具體方法。在這個社會大發展、信息大爆炸的移動互聯網時代，能夠通過一些碎片化的信息點迅速構建起有效的知識體系，更是擺在我們當代人面前一個繞不開的競爭技能。《刻意練習》和《學習之道》是我們提升練習效果的不錯的兩本書籍。

  ——王海龍（吳曉波蘇州書友會）



{推薦序}

  在提升自己技能、不斷精進的道路上，沒有人能否認練習的作用。但1萬小時定律有一些什麼樣的問題？作者艾利克森的本意是什麼？人們如何更好地學習？

  
超越1萬小時定律

  如何習得專業技能，沒有人能否認熟能生巧的意義。生性懶惰的我們總在尋找借口，試圖迴避練習。有一天，暢銷書《異類》作者格拉德威爾告訴你：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。只要經過1萬小時的錘煉，任何人都能從平凡變成超凡。」

  只要練習1萬小時，就有了成為領域內領先者的希望，無論天賦、無論出身。你是不是怦然心動——平凡的人生終於可以開始逆襲：立即購買格拉德威爾的圖書，並且報名參加各類1萬小時練習小組。

  然而，真相是，從來不存在1萬小時定律，它僅僅是暢銷書作家對心理科學研究的一次不太嚴謹的演繹而已。

  1萬小時定律，它的來龍去脈是什麼？讓我們回到諾獎得主西蒙那裡。

  1973年，即將在1978年拿到諾貝爾獎的赫伯特「西蒙（Herbert Simon）與合作者威廉」蔡斯（William Chase）發表了一篇關於國際象棋大師與新手的比較論文。在這篇論文中，西蒙他們發現，通過長期訓練，雖然工作記憶容量相差不大，但是國際象棋大師在擺盤、復盤等實驗上都顯著強於一級棋手和新手。其中，國際象棋大師、一級棋手、新手三類人能記憶的組塊分別是：7.7、5.7與5.3。

  西蒙在文中首次提出專業技能習得的十年定律（10years rule），西蒙推測，國際象棋大師能夠在長時記憶系統中存儲5萬~10萬個棋局組塊，獲得這些專業知識大概需要10年。

  這就是西蒙的十年定律。當時間來到1976年，一位瑞典心理學家移民美國，他就是本書作者艾利克森。艾利克森參考西蒙論文的十年定律，兩人在國際象棋的專業技能習得領域再次合作發表論文。

  隨著西蒙老去，艾利克森在專業技能習得領域積累的證據越來越多。1993年，他發表論文，闡釋了對一個音樂學院三組學生的研究結果。這就是被格拉德威爾引用，以演繹出1萬小時定律的實驗。

  把學院學習小提琴演奏的學生分成三個組。第一組是學生中的明星人物，具有成為世界級小提琴演奏家的潛力，第二組的學生只被大家認為「比較優秀」，第三組學生的小提琴演奏水平被認為永遠不可能達到專業水準，他們將來的目標只是成為一名公立學校的音樂教師……實際上，到20歲的時候，這些卓越的演奏者已經練習了1萬小時，與這些卓越者相比，那些比較優秀的學生練習的時間是8000小時，而那些未來的音樂教師練習的時間只有4000小時。

  有趣的是，格拉德威爾絲毫沒有提及西蒙的貢獻，是故意忽視還是真的沒有讀到？從論文標題到實際內容，艾利克森的研究報告強調的也僅僅是刻意練習（deliberate practice）而已，而非1萬小時這個魔術數字。心理科學史上從來不存在一個所謂的1萬小時定律。2012年10月，艾利克森在捍衛刻意練習觀念時，提到了格拉德威爾的演繹，這一錯誤的演繹使得自己的研究經常被當作一個稻草人，遭受心理學界的批評。對於格拉德威爾沒有提及刻意練習，他也略有微詞。

  1萬小時定律究竟有哪些問題呢？

  首先，不同專業領域的技能習得時間與練習時間並不存在一個1萬小時的最低閾值。例如，優秀專業演員的專業技能習得往往是3500小時；記憶類專家技能的習得也並不需要1萬小時，而是數百小時。

  Hacker News網站的讀者們已經整理出的證據表明，不少互聯網公司創始人專業技能的習得同樣不是1萬小時。在本書中，艾利克森使用的數據也非1萬小時定律，從事音樂教育的學生在18歲之前，花在小提琴上的訓練時間平均為3420小時，而優異的小提琴學生平均練習了5301小時，最傑出的小提琴學生則平均練習了7401小時。

  其次，成功與練習時間並不完全成正比，天賦雖然在其中不起決定性作用，卻也會是一大影響因子。如心理學家史蒂芬·平克（Steven Pinker）指出，優秀科學家的平均智商在125以上。同樣，1997年一篇研究報告表明，醫生、律師、會計的智商多數位於中上水平。一些體育項目更是會對身高和身材有要求，這類身體特點上的差異，更不是時間和簡單的練習可以彌補的。

  再次，練習的成果並不與時間呈正相關，這一點，也取決於練習方法。艾利克森就在書中舉到很多例子，我們身邊也不乏一些看似努力、其實沒有成就的人。練習時，我們是採取階段性進步，隨時間和效果調整策略，有針對性和技巧性，還是機械地每日花上幾小時，只為達成「1萬」這個目標，卻始終沒能發現更為有效的訓練方法，不能辨別並彌補練習中的漏洞，以取得進步？其間的差別，最終便是「高級新手」、勝任者和專家的區別。

  最後，駁斥1萬小時定律可以玩一個巧妙的思想遊戲，這就是古希臘哲學家歐布裡德（Eubulides）提出的沙堆悖論（Sorites paradox）：

  1粒沙子不是堆。如果1粒沙子不是堆，那麼2粒沙子也不是堆；如果2粒沙子不是堆，那麼3粒沙子也不是堆；以此類推，9999粒沙子也不是堆；因此，1萬粒沙子還不是堆。

  「破解」沙堆悖論時，我們經常不得不設定一個固定的邊界。如果我們說「1萬粒沙粒是一堆沙」，那麼少於1萬粒沙粒組成的就不能稱之為一堆沙。那麼這樣區分9999粒沙和10001粒沙就有點不合理。這樣不得不設定一個可變的邊界，但是這個邊界是多少呢？我們現在並不知道。那麼最初設定的「1萬粒沙粒是一堆沙」作為知識的價值就被削減了。

  同樣，在沙堆悖論的視野下，1萬小時定律的價值也就這樣被消解了。正如真實的心理科學研究表明，成為專家的時間往往隨著不同的專業技能領域而變化。

  
刻意練習的本質

  熟悉寫作技巧的暢銷書作者常常會用一個清晰的行動規則，如「練習1萬小時成為專家」「21天養成好習慣」等來激發你的行動。但是對於究竟有多少人能夠堅持1萬小時，1萬小時是否真的引向成功，堅持1萬小時的關鍵節點，以及1萬小時練習的本質是什麼卻置之不理。這些暢銷書作者略過不談的細節，恰恰是科學著墨最多，也是對人們提升自我最有幫助的地方。

  事實上，艾利克森的刻意練習的核心觀點是，那些處於中上水平的人們，擁有一種較強的記憶能力：長時記憶。長時記憶正是區分卓越者與一般人的一個重要能力，它才是刻意練習的指向與本質。

  那些卓越的專家，能夠將工作記憶與長時記憶對接起來，在進行鋼琴、象棋等自身熟悉的專業活動時，能夠調用更大容量的工作記憶。如同西蒙等在1973年那篇開創性研究報告中所指出的那樣：國際象棋大師在長時記憶這款硬盤中存儲了5萬~10萬個關於棋局的組塊。

  如果說專家和准專家們已將自己的大腦升級了，工作記憶內存條可以同時調用一塊SSD硬盤來當虛擬內存用，那麼那些專業領域的新手們往往還是在使用小內存跑。

  幸運的是，進化給一般人留了條路。這種長時記憶能力，艾利克森認為是與具體領域相關的，並且通過他所說的刻意練習可以習得。只要你努力，經過幾十小時到成千上萬小時不等的艱苦努力，就能買來那款可以被工作記憶內存條調用、當虛擬內存使喚的SSD硬盤，即長時記憶。

  一般人怎樣才能買得起那塊硬盤？刻意練習的任務難度要適中，能收到反饋，有足夠的次數重複練習，學習者能夠糾正自己的錯誤。

  其中，多數不靠譜的成功學選擇了錯誤的練習方式，雖說喊的口號是刻意練習，但實質並不是刻意練習，因為它們沒有激活長時記憶能力。比如，下象棋的次數毫無作用，10個1萬小時，也成不了國手。但是，如果看著已經發表的棋譜，然後推測國手下法，這種刻意練習方式，就是往長時記憶硬盤裡面攢SSD硬盤：存儲關於象棋棋譜的組塊。

  在本書中，艾利克森在辯駁1萬小時定律時同樣提到：

  隨著訓練方法的改進和人類的成就達到了全新的高度，在任何一個人類付出努力的行業或領域，都在持續不斷地出現變得更加卓越的辦法，以抬高人們認為可以做到的「門檻」，而且，並沒有跡象表明這樣的「門檻」將不能再抬高。每當人類發展至新的一代，潛力的界限也隨之擴張和提高。

  長時記憶的培養要點主要有以下幾個。

  ◆賦予意義，精細編碼：（准）專家們能非常快地明白自己領域的單詞與術語，在存儲信息的時候，可以有意識地採取元認知的各項加工策略。

  ◆提取結構或模式：往往需要將專業領域的知識、提取結構或者模式以更好的方式存儲。比如，專家級的開發者善用設計模式。

  ◆加快速度、增加連接：通過大量重複的刻意練習，專家在編碼與提取過程方面比新手都快很多，增加了長時記憶與工作記憶之間的各種通路。

  所以，刻意練習的本質是去買SSD硬盤，而不是純粹賣苦力，更不是幫暢銷書作者們營銷，喊喊熱血口號：1萬小時，今天，你堅持了嗎？

  
隱性知識

  目前對刻意練習最大的批評是，艾利克森關於刻意練習的證據多是來自「認知複雜性」較低的活動，如象棋、鋼琴、籃球、出租車駕駛、拼寫，但是，對於「認知複雜性」較高的活動，如銷售、管理等作用有限。怎樣通過刻意練習成為一名卓越銷售或卓越CEO，從哪裡練起？怎麼練？練什麼？認知複雜性高與認知複雜性低的學習活動的差異在很大程度上表現為隱性知識的多少與比重。隱性知識需要在情境中去尋。

  認知複雜度（cognitive complexity）是指你建構「客觀」世界的能力。認知複雜度高的人具有高度複雜化的思維能力，更善於同時使用互補與互不相容的概念來理解客觀世界。真實世界中，黑白對錯並非截然分明。

  仍然是西蒙，他認為人的「有限理性」體現在學習中就是「情境理性」——在哪裡用，就在哪裡學。人的學習受到情境的制約或促進。你要學習的東西將實際應用在什麼情境中，那麼你就應該在什麼樣的情境中學習這些東西。比如，你要學習編程，就應該在GitHub裡學習，因為你以後編程就是通過GitHub。又如，你要學習討價還價的技巧，就應該在實際的銷售場合學習，因為這一技巧最終是用在銷售場合中的。

  刻意練習並沒有否認情境的重要性，但是在一些暢銷書中，那些已經被學習科學證實的主流方式被放在一個不起眼的角落。與學習密切相關的隱性知識被忽略了。學習科學大量研究表明，成人的最佳學習方式並非獨自練習，而是在情境中學習。有效學習是進入相關情境，找到自己的「學習共同體」，學習者最開始時圍繞重要成員轉，做一些外圍的工作，隨著技能增長，進入學習共同體圈子的核心，逐步做更重要的工作，最終成為專家。

  這就是學習科學日益主流的觀念：從「情境學習」出發，當一名「認知學徒」，它的要點有以下幾個。

  ◆找到學習共同體：因為大量知識存在於學習共同體的實踐中，不是在書本中，所以有效的學習不是關門苦練，而是找到屬於自己的學習小團體。如程序員在類似於GitHub這樣的網站練習編程。

  ◆隱性知識顯性化：隱性知識是使人們有能力利用概念、事實以及程序來解決現實問題的知識。一般也被稱為策略知識。

  ◆模仿榜樣：榜樣可以是現實生活中的導師，也可以是網上的導師。

  ◆培養多樣性：在多種情境中實踐，以此強調學習廣闊的應用範圍。例如，裁縫出師並不是已經練習了1萬小時，而是能夠縫製出足夠好的衣服。

  
小結

  圖靈獎得主理查德·哈明（Richard Hamming）談到如何變得卓越時認為，練習時間並沒有那麼重要，也無法精確和明示，他寫道：

  在許多領域，通往卓越的道路不是精確計算時間的結果，而是模糊與含糊不清的。沒有簡單的模型通向偉大。

  即使是格拉德威爾拿來當作1萬小時定律例子的比爾「蓋茨也謙虛地談道：

  1萬小時定律是有幫助的，但真正實現，還需要堅持不懈，並練習上很多個週期。（The10000hour rule helps.But to be achieved，it needs persistence and passing through alot of cycles.）

  這或許才是西蒙的十年定律對我們真正的啟發：耐心地、謙虛地保持大時間週期的刻意練習。

  安人心智科學總監&開智文庫出品人

  陽志平


  {作者聲明}

  本書是兩位作者合作撰寫的，一位是心理學家，另一位是科學作家。10多年前，我們開始經常探討傑出人物和「刻意練習」這個主題，並在5年前開始認真地圍繞這個主題寫書。在那段時間，本書在我們兩人的思想碰撞中慢慢成形，以至於我們現在都難以分辨，書中的哪一部分觀點由誰提出。我們只知道，本書由我們兩人合寫，比由我們單獨去寫要好得多，也完全不同。

  不過，儘管本書是合寫的，但其中講述的故事，只是我們中一個人（艾利克森）的故事，他長大後一直在潛心研究傑出人物。因此，我們選擇從他的視角來寫這本書，書中出現的「我」這個人稱，應當指的是他。但不管怎樣，本書是我們描述這個十分重要的主題及其含義的共同努力的結晶。

  安德斯·艾利克森（Anders Ericsson）

  羅伯特·普爾（Robert Pool）

  2015年10月


  引言　天才存在嗎

  為什麼有些人對他們所做的事情如此擅長，擅長到令人不可思議的地步？不論你觀察哪個行業或領域，從競技體育、音樂表演，到科學界、醫學界和商業界，似乎總有幾個非同凡響的人，讓我們對他們能做的事情以及傑出的程度感到炫目。當我們遇到一個如此非同凡響的人時，往往自然而然地認為，這個人生來就比別人優秀。我們經常說，「他真的很有天賦」，或者「她是真正的天才」。

  但現實的確如此嗎？對這些在其各自行業或領域表現優異的人，比如運動員、音樂家、棋手、醫生、商人、教師，等等，我研究了30多年。我深入細緻地研究了他們的許多細節，包括他們所做的事情，以及怎樣做事情。我暗中觀察他們、採訪他們，而且測試他們。我探索了這些傑出人物的心理狀態、生理機能以及神經解剖學部分。隨著時間的推移，我漸漸懂得，沒錯，這些人的確有著卓越的天才，它們深藏於他們的能力之中。但是，他們的天才，並非人們通常假定的那種，而且，甚至比我們想像的還要強大。最重要的是，這是一種我們每個人都與生俱來的才能，通過適當的方法，我們也一樣可以充分利用。


  莫扎特的完美音高

  1763年，年輕的沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特計劃環歐洲旅行演出。正是這次演出，鑄就了他的傳奇。那一年，莫扎特僅僅7歲，身材矮小得只能勉強看到大鍵琴的頂部，但他用自己演奏小提琴及各種鍵盤樂器的技能，深深地迷住了家鄉薩爾茲堡的觀眾。他演奏的樂器，看上去讓人不敢相信，如此小的孩子居然能演奏。但莫扎特還留有另外一手，甚至讓他那個時代的人更加感到震驚。我們知道他的這種更令人震驚的天才，是因為在莫扎特及其家人離開薩爾茲堡開始旅行演出之前不久，莫扎特父親的故鄉奧格斯堡的報紙上發表了一封寫給編輯的信，信中談到了年幼的莫扎特。

  信的作者寫道，年幼的莫扎特聽到某種樂器演奏出來的調子時，不論是哪種調子，馬上便能準確地辨別出來：是高於中央C音的第二個八度音的升A調，還是低於中央C音的降E調。莫扎特甚至能在某個房間裡聽得出另一間房間裡的人彈奏的調子，而且，他不但能分辨小提琴和古鋼琴演奏出來的調子，還能分辨任何一種樂器的調子。莫扎特的父親是一位作曲家，也是一位音樂教師。他的家裡擺滿了各種各樣的樂器，只要是大家可以想像到的，幾乎應有盡有，而且不僅僅是樂器。莫扎特這個小孩，還可以分辨任何足夠像音樂的聲音的調子，比如時鐘的報時、大鐘的鳴響，以及人們打噴嚏的聲響。在當時，大多數已成年的音樂家，即使是經驗最豐富的，也無法與莫扎特匹敵。他在這方面的奇才，甚至比起他在鋼琴和小提琴上的才華，更能表現出他天生就有的那些神奇才能。

  當然，如果放在今天，這種能力並非如此高深莫測。比起250年前，今天的我們，不但知道的東西更多，而且大多數人，至少都聽過那些音調。在音樂上，「絕對音高」（absolute pitch）是個技術術語[更多的人稱之為「完美音高」（perfect pitch）]。它異常罕見，大約在每萬人中，只有1個人具備這種能力。這種能力在世界級的音樂家之中，比在我們普通人之中更加罕見，甚至在樂器演奏名家中，也非同尋常：人們認為，這種能力，貝多芬有，勃拉姆斯卻沒有；弗拉基米爾·霍洛維茨有，伊戈爾·斯特拉文斯基卻沒有；弗蘭克·辛納屈有，邁爾斯·戴維斯卻沒有。

  簡而言之，這似乎是一個絕好的例子，證明某種與生俱來的天賦，往往只有少數一些幸運的人才會天生擁有，其他大多數人並不具備。事實上，至少在200多年的時間裡，人們普遍是這麼認為的。但在過去的幾十年裡，人們對完美音高的理解，出現了極大的差異。如今，人們對完美音高的理解，直指我們人類另一種不同的才華，而不是純粹音樂方面的才華。

  獲得完美音高的關鍵

  從這種觀察中浮現出來的第一條線索是，獲得了這種「天才」的人們，也在他們孩提時代的早期接受過某種音樂訓練。特別是，大量的研究表明，幾乎每一個擁有完美音高的人，都在年紀很小的時候開始接受音樂訓練，通常在三四歲的時候。但如果說完美音高是一種天生的能力，要麼你生來就具備它，要麼不具備它，那麼，無論你是否在兒童時代受過音樂訓練，應當都不會有太大的差別。應該說，重要的只是你在人生中的任何時間段裡獲得足夠多的音樂訓練，學會了那些音調的名稱。

  研究人員注意到，完美音高在那些講聲調語言的人中常見得多，比如漢語、越南語，以及其他幾種亞洲語言。在這些語言中，詞的意思取決於它們的音調。如果說完美音高確實是一種遺傳的才能，那麼，解釋它與聲調語言的關係，唯一能說得通的是，亞洲人的後代更有可能比世界其他地區人們的後代（如非洲或歐洲）擁有完美音高的基因。但那很容易測試出來，只需招募一些帶有亞洲血統、長大後說英語或者其他非聲調語言的人，看一看他們是否更有可能具有完美音高。有人做過那樣的研究，結果發現，帶有亞洲血統、長大後不再講聲調語言的人，具有完美音高的可能性並不會高於其他種族的人。因此，更有可能的是，決定是否具有完美音高的因素，並不在於是否帶有亞洲血統，而在於是否學習過聲調語言。

  直到幾年前，我們才知道，從小就學習音樂，是具有完美音高的關鍵要素，而在長大的過程中說聲調語言，增大了具有完美音高的可能性。科學家不能確定地說完美音高究竟是不是一種天生才能，但他們知道，如果它是一種天才的話，那麼，只有在孩提時代就接受了某些音高訓練的人之中，才有可能顯現出來。換句話講，它可能是那種「長期不用便會作廢」的才華。甚至那些幸運地擁有完美音高這種才華的人，也必須做某些事情，才能不斷發展這種才華，特別是在年幼時接受某種音樂訓練。現在我們知道，也並非這麼回事。

  2014年，東京的一音會（Ichionkai Music School）開展了一項實驗，並將實驗結果在《音樂心理學》科學雜誌上發表，揭示了完美音高的真正特性。日本心理學家柛原彩子（Ayako Sakakibara）招募了24個年齡為2~6歲的孩子，組織他們進行長達數月的訓練，目的是教他們如何通過聲音來辨別鋼琴上彈奏的各種各樣的和弦。這些和弦全都是帶三個音高的大和弦，比如帶中央C、E和G音符的C大調和弦，後兩者的音高，高於中央C。

  研究人員給孩子們上了四五節時間較短的訓練課，每節課僅持續幾分鐘，一直訓練到孩子們能夠辨別柛原彩子選擇的所有14首和弦為止。有些孩子在不到一年的時間裡完成了練習，另一些則花了一年半時間。然後，一旦某個孩子學會了辨別那14首和弦，柛原彩子便會對他進行測試，以觀察他能否正確說出單首和弦的音高。完成了訓練之後，參與研究的每個孩子都被培養出了完美音高，並且可以辨別出在鋼琴上彈奏的單曲的音高。

  這是一個令人震驚的結果。儘管在正常的條件下，每萬人中只有1人具有完美音高，但參加了柛原彩子研究的那些孩子，卻個個都擁有。這顯然意味著完美音高根本談不上是只有幸運的少數人才擁有的天賦，而是一種只要經過適度的接觸和訓練，幾乎人人都可以培養和發展的能力。這項研究徹底顛覆了我們對完美音高的理解。

  人人都可成為莫扎特

  那麼，怎麼來解釋莫扎特的完美音高呢？只要對他的背景稍稍進行一下調查，就很好理解了。莫扎特的父親名叫列奧波爾得·莫扎特，是一個具有中等天賦的小提琴演奏家和作曲家，他從來沒有達到自己渴望的成功，因此開始把心血傾注在自己的孩子身上，力求使他們成為他自己一直渴望成為的音樂家。父親首先從莫扎特的大姐姐瑪麗亞·安娜開始培養。安娜當年11歲，同時代的人稱她為鋼琴演奏家、大鍵琴演奏家和職業音樂家。莫扎特的父親還專門撰寫了一部用於發掘孩子音樂才華的培訓書籍，並在莫扎特很小的時候，便開始教莫扎特。莫扎特4歲時，父親開始全職教他學習小提琴、大鍵琴以及更多其他樂器。儘管我們不知道莫扎特的父親究竟用什麼樣的練習來訓練兒子，但我們知道，莫扎特六七歲的時候受過的訓練，和通過柛原彩子的培訓課來培養和發展完美音高的24個孩子相比，不但強度更大，時間也更長。所以，回想起來，對於莫扎特的完美音高，我們應當不用感到那麼驚奇了。

  那麼，7歲的莫扎特是否具有完美音高的天賦呢？既可以說有，也可以說沒有。他是不是生來就有某些罕見的基因遺傳，使他能辨別鋼琴的音調或者吹口哨、燒水壺的響聲的調子呢？根據科學家們對完美音高的研究顯示，並非如此。實際上，如果莫扎特小時候並不是在如此濃厚的音樂氛圍中長大，或者說，如果他沒有足夠多地接觸音樂，肯定不可能培養出那種能力。不管怎樣，莫扎特其實是有天分的孩子，而且，參加柛原彩子的培訓課的那些孩子們也有天分。他們全都具有如此靈活的頭腦，再加上接受了適當的培訓，培養和發展出了讓不曾擁有那些才華的人們感到十分神奇的能力。

  簡單地講，完美音高並不是一種天才，但是，發展出完美音高的能力，反倒是一種才華，同時，我們幾乎都可以分辨出，差不多所有人都具有那種才華。

  這是一個美好而令人震驚的事實。數百萬年來，人類從無到有，從原始人進化為現代人，幾乎可以肯定，我們會喜歡那些能夠辨別小鳥歌唱的準確調子的人們。儘管如此，我們今天還是能夠通過相對簡單的訓練來培養和發展完美音高。


  「天才」是訓練的產物

  只是在最近，神經系統科學家才開始懂得，為什麼存在那樣的才華。數十年來，科學家相信，我們的大腦天生就帶有一些極其固定的回路，而這些回路決定了我們的能力。你的大腦，要麼對完美音高十分適應，要麼不適應，而且，你沒有太多的辦法去改變它。你可能需要一定程度的訓練，將那種天生的才華充分提升，而且，如果沒有獲得這樣的練習，你的完美音高也許不會得到充分的發揮，但人們一般認為，如果你天生就不具備適當的基因的話，練得再多，也無濟於事。

  但是，自20世紀90年代以來，研究大腦的研究人員開始意識到，大腦（甚至是成年人的大腦）比我們想像的具有更強的適應能力，這使得我們可以在很大程度上控制大腦能做的事情。特別是，大腦採用以各種方法「重新布線」的方式，對適當的觸發因子做出響應。神經元之間構成了新的連接，同時，現有的連接要麼得到強化，要麼被弱化，在大腦的某些部分之中，甚至還可能生長新的神經元。這種適應能力，解釋了柛原彩子的研究對像以及莫扎特怎樣培育和提升完美音高：他們的大腦通過發展特定的、能夠擁有完美音高的回路，對音樂訓練做出響應。迄今為止，我們尚不能辨別那些回路都是些什麼回路，也不能說它們看起來是什麼樣子，或者它們到底在做些什麼，但我們知道，它們一定在那裡，而且知道，它們是訓練的產物，並不是某些天生的基因。

  在完美音高的案例中，當孩子過了6歲以後，大腦的必要的適應能力就會消失，因此，如果完美音高必備的重新布線還沒有出現的話，那麼，它將永遠消失。（不過，正如我們將在第8章描述的那樣，也有一些例外的情況，讓我們能夠深入瞭解人們如何充分地利用大腦的適應能力）。這種消失，是一種更寬廣現象中的一部分，也就是說，年輕人的大腦和身體的適應能力比成年人更強，因此，有些能力只能在6歲、12歲或18歲之前培養，或者在這些年齡之前更容易培養。儘管如此，在我們整個成年時期，身體和大腦依然都保留著極大的適應能力，這種適應能力，使得成年人甚至老年人也可能通過正確的訓練，培養各種新的能力。

  天才更懂得利用大腦的適應能力

  牢記這一點，讓我們回到我在開篇時提出的問題：為什麼有些人對他們所做的事情如此擅長，擅長到令人不可思議的地步？我在對各個不同行業或領域的專家進行的多年研究中發現，他們全都以和柛原彩子的學生同樣的方式培養了自己的能力，也就是說，通過專注的訓練促使大腦改變（有時候根據人們的能力不同，還可以促使身體上的改變），那些改變使得他們能夠做到在正常情況下可能做不到的事情。

  沒錯，在某些案例中，基因遺傳確實也很重要，特別是在身高或其他生理因素十分重要的領域或行業。比如，某位男性的身高基因為165厘米左右，那麼，他可能發現自己很難成為一位職業籃球運動員；同樣，一位身高接近183厘米的女性，將會發現自己事實上不可能成為一名具有較高水準的藝術體操運動員。同時，如我們將在本書後面的內容中討論的那樣，基因可能還以許多其他的方式影響著某人的成就，特別是那些影響著某人有多大的可能勤奮並正確地練習的基因。但從數十年的研究中發出的清晰信號是：不論基因遺傳可能在「天才」取得的成就中發揮著什麼作用，這些人擁有的重要才華，與我們每個人都擁有的才華是一樣的。也就是說，他們和我們一樣，大腦和身體都具有適應能力，只是比我們更多地利用了那一能力而已。

  如果和那些傑出人物交談一番，你會發現，他們全都在某種程度上理解這一點。他們也許對認知適應的概念不太熟悉，但很少接受這樣的觀點：他們在自己行業或領域中達到巔峰，是因為他們遺傳了優秀的基因。他們知道，培養卓越的技能，是因為他們首先就具有了那些方面的豐富經驗。

  在這個主題上，我最喜歡的證據是曾十次入選NBA全明星陣容、聯盟歷史上最偉大三分射手的雷·阿倫（Ray Allen）。多年前，ESPN評論員傑奇·麥克馬蘭（Jackie MacMullan）曾寫過一篇關於雷·阿倫的文章，那時，後者即將創造三分籃的歷史紀錄。在說到雷·阿倫的故事時，麥克馬蘭提道，另一位籃球評論員曾說，雷·阿倫天生就是三分王。換句話講，他具有三分射手的天賦。但雷·阿倫並不贊同這種說法。

  他告訴麥克馬蘭，「我和身邊的許多人圍繞這個話題爭論過。當人們說，上帝賜予我傑出的稟賦，讓我在比賽中完成漂亮的三分跳投時，那真是氣死我了。我告訴這些人，『不要低估我每天付出的巨大努力。』不是一天兩天，是每一天。問一問我曾經的隊友，哪個人在訓練投籃的時候最為刻苦。回到西雅圖和密爾沃基，問一問那些球員們。他們的回答一定是我。」事實上，正如麥克馬蘭說過的那樣，如果問過雷·阿倫高中籃球隊的教練，你會發現，雷·阿倫在高中時代的跳投，並不比其他隊友更出色；事實上，他的表現還很差。但他不向命運低頭，而是掌控著自己的命運，一直在心無旁騖地刻苦訓練。隨著時間的推移，他將自己的三分跳投訓練得如此嫻熟自然，動作優美，以至於人們以為他天生就是個傑出的三分射手。他只是利用了他的天才，他真正的天才。


  本書將告訴我們什麼

  本書描述莫扎特、柛原彩子的研究對像以及雷·阿倫等人共同擁有的才華，也就是說：通過正確的訓練與練習進行創造的能力。這種能力與才華，只有通過利用人類的大腦與身體不可思議的適應能力，才可能擁有。此外，本書還闡述了這樣一個觀點：為了提高人們在選擇的行業或領域中的表現和水平，每一個人能以怎樣的方式將其才能發揮出來。最後，本書最廣泛的意義在於，它介紹了一種關於人類潛力的新思考方式，提醒著我們：我們擁有更大的力量來掌控自己的人生，但我們以前卻從來沒有意識到。

  自遠古時代開始，人們通常以為，某個人在任何特定行業或領域內的潛力，不可避免地受到天生才能的限制。上鋼琴課的人很多，但只有那些有著特殊天才的人們才可能成長為真正偉大的鋼琴家或作曲家。每個孩子在學校裡都上數學課，但只有少數一些人長大後能成為數學家、物理學家或工程師。根據這種觀點，我們每個人一生下來，都具有一些固定的潛力，有的具有音樂潛力，有的在數學方面有天賦，有的生來就適合體育運動，有的天生精於商道，我們可以選擇發展（或者不發展）那些潛力中的任何一種，但不可能填補那些特定的「缺陷」。因此，教育或訓練的目的變成了幫助人們發揮他的潛力，以便盡可能充分地填補那些缺陷。這意味著，可以採用一種特定的方法來進行那種假設了預定極限的學習。

  但我們現在知道，這種預先確定的能力並不存在。大腦是可適應的，而訓練可以創造一些我們以前並未擁有的技能（比如完美音高）。這是具有顛覆意義的觀點，因為如今的學習變成了一種創造能力的方式，而不是使人們能學會充分利用他們的內在才華。在這個全新的世界，認為人們天生就具有一些固定潛力的觀點已經站不住腳了；相反，潛力好比可延伸的血管，能夠通過我們一生中經歷的各種各樣的事情來創造。學習不再是挖掘某人潛力的方式，而是發展這種潛力的方式。我們可以創造自己的潛力。無論我們的目的是成為鋼琴家，或者只求自娛自樂，能彈得一手漂亮的鋼琴，是加入美國職業高爾夫巡迴賽，或者只為了能打幾個好球，都是這麼回事。

  那麼問題來了：我們怎麼做到？我們怎麼充分利用這種才華，並在我們選擇的行業或領域中塑造我們的能力？過去幾十年間，我的大部分研究一直致力於回答這個問題，也就是說，致力於辨別和理解提高我們在某種特定活動中表現和水平的最佳方法。簡單地講，我一直在問，哪些方法管用？哪些方法不管用？為什麼？

  令人震驚的是，絕大多數曾圍繞這個普遍主題著書立說或者發表評論的人，幾乎沒有關注過這個問題。過去幾年裡，許多作者在他們寫的書中認為，我們一直過於高估了天生才能的作用，低估了諸如機會、動機和努力的價值。我十分同意這種觀點，而且，讓人們知道他們可以通過練習來提高，並且大幅度地提高，一定十分重要。否則，他們可能連試一下的動機都沒有。但有些時候，這些書籍給人們留下的印象是：光靠真誠的願望與刻苦的努力，就足以提高了，「只要你努力朝前奮進，終將達到目標」。但這也是錯誤的。在足夠長的時間內進行正確練習，可以實現改進。再無其他。

  本書詳細地描述了「正確的練習」是什麼，以及可以怎樣發揮它的作用。我們從一個相對較新的心理學領域中找到了涉及這種練習的細節，最好是將這個領域描述為「專業特長科學」。這個新的領域著眼於理解「傑出人物」的能力，所謂「傑出人物」，就是那些在他們所從事的行業或領域中表現最突出的人們，以及那些登上了巔峰的人們。同時，我還發表了關於這一主題的幾本學術專著，包括1991年出版的《從平庸到卓越：前景與局限》（Toward aGeneral Theory of Expertise：Prospects and Limits），1996年的《通向卓越之路》（The Road to Excellence），以及2006年的《劍橋專業特長與傑出表現指南》（The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance）等。

  我們中那些在這一專業領域（指前面提到的「專業特長科學」的領域）從事研究的人，調查了是什麼因素使這些傑出人物從其他人中脫穎而出。我們還嘗試著逐步研究這些專家級的傑出人物如何隨著時間的推移而提高他們的表現和水平，以及他們在提高的時候，其心理和生理能力出現了怎樣的改變。20多年前，在研究了一系列行業或領域中的專家級人物之後，我的同事和我開始意識到，不論在什麼行業或領域，提高表現與水平的最有效方法，全都遵循一系列普遍原則。我們把這種通用的方法命名為「刻意練習」（deliberate practice）。如今，對於在任何一個行業或領域中，希望充分利用人們的適應能力這種才能來學習新的技能與能力的所有人來講，刻意練習依然是黃金標準，而且，它是本書的核心內容。

  本書的前半部分描述了刻意練習是什麼，為什麼管用，以及傑出人物如何運用它來發展傑出的能力。為了做好這些，我們必須研究各種不同類型的練習，從最簡單的到最複雜的，並探索它們之間的差別。不同類型的練習的關鍵差別在於，它們對人類的大腦和身體的適應能力的利用程度各不相同，因此，我們將花一些時間來探討那種適應能力，以及是什麼觸發了那種能力。我們還探究，到底我們的大腦發生了哪種變化來響應刻意練習。

  獲取專業特長，很大程度上是改進人們的心理過程（在某些行業或領域中，還包括改進那些控制著身體運動的心理過程），而且，人們已經很好地理解了身體功能的變化（比如力量增大、柔韌性增強、耐力增強等），因此，本書著重闡述傑出人物的心理層面，儘管在體育項目以及其他運動項目之中，人們專業特長的提升一定有著明顯的體能要素。在進行了這些探索之後，我們將研究，所有這些要素是如何在傑出人物的身上融合到一起的。這種融合是個漫長的過程，通常需要10年之久，甚至更長的時間。

  接下來，在簡短的插曲中，我們更仔細地研究了先天稟賦的問題，以及這個問題可能怎樣限制了有些人在追求卓越時走得多遠。我們有些生理特徵確實是天生的，比如身高和體形，它們可能影響在各個體育項目以及其他體育活動中的表現，而且無法通過練習來改變。不過，更多的特點在傑出人物的卓越表現中發揮著作用，而它們是可以通過正確的練習來改變的，至少在人們一生中的某個階段可以改變。更一般地講，遺傳因素與練習活動之間存在著複雜的交織，而我們才剛剛開始瞭解。有些遺傳因素可能影響一個人投入到持久的刻意練習之中去的能力，例如，遺傳因素有可能限制某人每天都長時間集中注意力的能力。相反，進行大量練習，可能影響到身體中的基因怎樣打開和關閉。

  本書的最後部分，讓我們從對傑出人物的研究中受益，特別是對刻意練習有了深入的瞭解，並解釋了這對我們其他人來說到底意味著什麼。圍繞怎樣將刻意練習應用到專業組織中的工作，以提高員工的績效，我提了一些具體的建議，同時還建議個人可以怎樣進行刻意練習，以便在他們感興趣的行業和領域中變得更加優秀，甚至還就學校可以怎樣在課堂中應用刻意練習提出了建議。

  儘管刻意練習的原則是通過研究傑出人物發現的，但這些原則本身，可以由任何立志於改進任何事情的人們所使用，即使只是稍稍改進也無妨。想提高你的網球水平嗎？刻意練習。寫作水平？刻意練習。銷售技能？刻意練習。由於研發刻意練習是專門用於幫助人們變成他們行業或領域中的世界最傑出人物，而不僅僅是變得「足夠好」，因此，這是迄今為止我們發現的最強大的學習方法。

  你可以從這個角度來思考：假設你想去爬山，你不確定你想爬多高，山路看起來蜿蜒曲折，令人望而生畏，但你知道，你想比現在所處的位置爬得更高一些。你可以簡單地選擇一條看起來很有希望的路徑，並期望是最好的，但你可能走不了很遠。或者，你可以依靠一個曾登上過頂峰、並瞭解最佳路線的嚮導，不論你決定自己要爬多高，這會保證你以最有效的方式登山。這種最佳的方法就是刻意練習，而本書就是你的嚮導。本書將向你顯示登上巔峰的路徑；至於在那條路徑上能走多遠，則取決於你自己。


  第1章　有目的的練習

  我們剛剛進行到第四次練習，史蒂夫·法隆（Steve Faloon）似乎開始洩氣了。那是我做的一個實驗剛剛進行到第一個星期的星期三時的情形。我起初預計，實驗將持續兩三個月之久。但從史蒂夫對我說的話裡，我能感到這個實驗似乎沒什麼太大的意義進行下去了。他對我說：「我的極限似乎在8個數字或者9個數字。」我當時對他說的話錄了音，並且在我們每次上課的時候都會播放。他繼續說，「特別是9個數字，不管我採用什麼方法來記，都很難記住。你知道，我有我自己的方法。但無論我用什麼方法，似乎都不重要了——太難了。」

  史蒂夫是卡內基梅隆大學的學生，我在那裡教書的時候，曾聘請他參加這個實驗。他一星期和我見幾次面，任務很簡單：記住一串數字。我以大約每秒一個數字的速度，向他讀出一串數字，「7…4…0…1…1…9」，諸如此類，史蒂夫則努力記住所有那些數字，並在我念完之後，把數字背給我聽。實驗的目的是看一看史蒂夫能在多大程度上通過練習來提高記憶。現在，我們進行了四次練習，每次練習1小時，他能穩定地記住7個數字了，也就是說，能夠記住當地的一個電話號碼。通常情況下，他也可以記住8個數字，但如果是9個數字，就有些記住不了。他還根本沒去想記住10個數字組成的數字串。此刻，鑒於他在前幾次練習裡已經倍感失敗，他十分確定，他再也不可能有任何提高了。


  史蒂夫的超強記憶力

  史蒂夫不知道（但我知道）的是，那個時候，絕大多數的心理學研究成果認為，他說的是對的。根據數十年的研究成果顯示，人們可以保留在短時記憶中的事物數量，有著嚴格的限制，這也正是大腦用來在短時間內記住少量信息的那種類型的記憶。如果某個朋友給你他的地址，在你把它寫下來之前，你的短時記憶只能記住一段時間。

  或者，如果你在心裡將好幾個兩位數的數字相乘，你的短時記憶就是你能保持追蹤所有中間片斷的位置：「讓我們來看：14乘以27……首先，四七二十八，因此，個位是8，十位是2，然後，二四得八……」，依此類推。這就是它被稱為「短期」的原因。除非你花時間一遍一遍地對自己重複，並因此將其轉移到你的長時記憶之中，否則，過了五分鐘，你不會記得住朋友的地址或者那些中間的數字。

  短時記憶的問題，也正是史蒂夫面臨的問題，那便是：我們的大腦對於可以將多少事物立即保存在短時記憶中，有著嚴格的限制，這一限制通常約為7件事物，也就是說，大腦足以記住一個當地的電話號碼，但記不住社會保險號碼。長時記憶則不存在這些限制（事實上，到目前為止，還沒有人發現長時記憶的上限），但它要花很長的時間來進行。如果給你足夠長的時間來記，你可以記住十幾個甚至數百個電話號碼，但我和史蒂夫進行的實驗，設計的目的是快速地說出數字，迫使他只能運用短時記憶。我在讀那些數字的時候，是以每秒鐘1個數字的速度，使得他很難將其轉移到長時記憶中去，因此，在記到大約8位數字或9位數字的時候，他覺得再也記不住了，這一點兒也不足為奇。

  儘管這樣，我仍希望他能做得更好一點兒。我之所以要進行這次研究，是因為我在搜索一些古老的科學研究時，發現了一篇默默無聞的論文。論文發表在《美國心理學期刊》（American Journal of Psychology）1929年那一期上，由賓夕法尼亞大學兩位心理學家保琳·馬丁（Pauline Martin）和薩繆爾·費恩伯格（Samuel Fernberger）撰寫。

  馬丁和費恩伯格指出，他們的實驗對象，即兩名大學生，在經過4個月的練習之後，能記住的數字數量增多了，即使他們聽到的數字大約是以每秒鐘1個數字的速度讀出。經過長期練習之後，他們能記住更多的數字。其中的一個學生將平均9個數字增加到13個，另一個學生則從11個數字增加到15個數字。

  一直以來，心理學研究界忽略或遺忘了這一研究結果，但我馬上關注起來。這種提高真的可能嗎？如果可能，怎樣變成可能的？馬丁和費恩伯格並沒有提供任何細節來描述那兩位學生究竟如何提升他們對數字的記憶，但恰好是這個問題，引起了我最大的興趣。看到他們的研究成果時，我剛剛從大學畢業，當時最感興趣的是，當人們在瞭解某些事情或提升某項技能時，其心理過程會發生什麼。為了寫好我的畢業論文，我精心準備了一個被稱為「有聲思維協議」（the think-aloud protocol）的心理學研究工具，它專門用於研究那些心理過程。因此，在和卡內基梅隆大學的知名心理學教授比爾·蔡斯（Bill Chase）合作時，我開始重新進行馬丁和費恩伯格的研究，這一次，我打算觀察，假如我們的研究對像真的提升了的話，他到底怎樣提升了對數字的記憶。

  持續練習，突破極限

  我們招聘的實驗對象是史蒂夫·法隆，在我們期待著找到他時，他只是一名普通的大學生。那時他剛念完大三，主修心理學，對兒童早期發展感興趣。他的學業測試上的成績與卡內基梅隆大學的其他學生相差無幾。他個子瘦高，長著濃密的深棕色頭髮，待人友善、性格活潑、熱情四射。此外，他還堅持長跑。這一事實，當時似乎對我們的實驗沒有任何意義，但後來證明卻至關重要。

  史蒂夫第一天來參加記憶力的實驗時，表現完全是正常的水平。他通常可以記住7個數字，有時候是8個，但不會再多。如果你從街上隨便找個人來做實驗，可能他的表現和史蒂夫第一天的表現一模一樣。到了星期二、星期三和星期四，他稍稍好一些了，平均恰好能記住9個數字，但依然不比普通人優秀。史蒂夫說，他覺得後面這幾天和第一天相比，主要的差別在於，他知道自己可以預料到記憶測試會是什麼結果，因而感到更加舒服。到了星期四的訓練結束時，史蒂夫向我解釋了為什麼他覺得自己不可能再有所提高了。

  接下來，星期五發生的一些事情，改變了一切。史蒂夫找到了突破的方法。我和他練習的方法是這樣的：我首先從一個隨機的、有5個數字的數字串開始，如果史蒂夫記住了（他做到了這點），我會讀6個數字。如果他又記住了，我再增加到7個數字。依此類推。每次給數字串上增加1個數字，他都可以記住。如果他記錯了，我會將數字串的長度縮短2個數字，然後再繼續。史蒂夫時刻都在以這種方法接受挑戰，但挑戰難度並不是太大。我給他念的數字串，恰好處於他能記住與不能記住的界限。

  到那個星期五，史蒂夫就越過了他原本以為的自己的極限。在此之前，只用訓練幾次，他便能正確記住9個數字的數字串，但他從來沒有正確無誤地記住過10個數字的數字串，因此，一直沒有機會去嘗試記住11個或更多數字。但他在第五次訓練時，開始超常發揮。我們首先試了三次，分別記住5個、6個和7個數字，沒有一點兒問題，到第四次的時候，也就是8個數字的時候，他記錯了，然後再返回來：6個數字，對了；7個數字，對了；8個數字，對了；9個數字，也對了。然後我讀出10個數字的串，5718866610，他也記住了。等到我念出11個數字時，他沒能記住，於是又從9個數字開始重來。他記住了9個數字和10個數字，我再次給他讀出了11個數字的數字串，90756629867，這一次，他毫不費力地把整個數字串背了下來。那比他之前能夠記住的數字多了兩個，儘管另外增加兩個數字，看起來似乎不是特別令人印象深刻，但實際上，考慮到史蒂夫在過去的幾天裡確定自己已達到了只能記住8~9個數字的「自然」極限，這已經是巨大的成績了。他找到了突破那一極限的方法。

  那只是我職業生涯中一段最令人驚奇的旅程的開始。從那時起，史蒂夫開始緩慢而穩定地提高著記住數字串的能力。到第16次練習時，他能穩定地記住20個數字了，遠遠超出比爾和我對他能力的想像。練習了一百多次以後，他的記錄達到了40個數字，比任何人都多，甚至專業研究記憶術的人，也達不到他的水平。而且，他還在不斷進步。史蒂夫和我一同進行了二百次練習，所有這些練習結束時，他能記住82個數字了。82！思考片刻，你會意識到，這種記憶力到底有多麼不可思議。以下是史蒂夫記住的82個隨機的數字：

  0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530

  想像一下，在聽到別人向你以每秒一個數字的速度念出這82個數字，然後你能把它們全部記下來。這是一種什麼樣的情形！但是，在我們的實驗持續兩年左右的時間後，史蒂夫達到了這樣的水平。他甚至不知道自己可以做到所有這些，只是一個星期接著一個星期地持續練習罷了。


  各領域的傑出人物都靠大量練習

  1908年，約翰尼·海耶斯（Johnny Hayes）奪得奧運會馬拉松冠軍，當時的報紙把這場比賽描述為「20世紀最偉大的比賽」。海耶斯不僅奪冠了，還創造了馬拉松世界紀錄，成績是2小時55分18秒。

  如今，距離海耶斯奪冠一個多世紀以後，馬拉松的世界紀錄已經刷新為2小時2分57秒，比他創造的世界紀錄快了近30%，而且，如果你是年齡為18~34歲的男性，想參加波士頓馬拉松比賽，那麼，只有成績不低於3小時5分，才可能獲得參賽資格。簡單地講，海耶斯在1908年創造的世界紀錄，如果換到今天的波士頓馬拉松比賽中，只夠剛剛贏得參賽資格。要知道，這項比賽吸引了大約3萬名長跑者參加。

  同樣是在1908年的夏季奧運會上，在男子跳水比賽中，幾乎出現了一場災難。其中一位跳水運動員在嘗試空翻兩周這個動作時，差點兒身受重傷。幾個月後發佈的官方報道認為，跳水是項危險的運動，建議未來的奧運會禁止該項目。

  如今，空翻兩周已成為跳水項目中的入門級動作，即使是10歲的孩子參加的比賽，也必須會這個動作，到了高中，最佳的跳水運動員可以完成空翻四周半的動作了。世界級運動員甚至可以做更加高難的動作，比如迴旋，也就是說，向後空翻兩周半，再加兩周半轉體。我們很難想像，20世紀初期那些認為空翻兩周屬於危險動作的專家，會怎樣看迴旋這個動作，但我猜，如果當時有人具有這樣的想像力，猜測到今後的跳水運動會出現類似迴旋的高難度動作的話，那些專家一定會認為這是個笑話，絕不可能做到。

  在20世紀30年代早期，阿爾弗雷德·柯爾托（Alfred Cortot）是世界上最知名的古典音樂家，他演繹的《肖邦24首練習曲》被認為是權威的演繹。而如今的音樂導師們往往把類似的表演作為反面教材加以批判，批評家們抱怨柯爾托採用的那種粗心大意的彈奏方法，而且，每一位職業鋼琴家在彈奏同樣這些練習曲時，有可能運用比柯爾托嫻熟得多的技能。事實上，音樂批評家安東尼·托馬西尼（Anthony Tommasini）在《紐約時報》上一度發表評論，認為自柯爾托的時代以來，人類的音樂能力得到了大幅度提高，以至於柯爾托當時的水平，如果放在今天，可能連茱莉亞音樂學院的入學考試都通不過。

  1973年，加拿大人大衛·理查德·斯賓塞（David Richard Spencer）背誦圓周率小數點之後的數字時，創下了前無古人的紀錄：511位。五年之後，好幾個人在一系列比賽中爭著創下新紀錄，結果，這個紀錄最終屬於一位名叫大衛·沙克爾（David Sanker）的美國人，他背誦了圓周率小數點之後的1萬個數字。2015年，該紀錄被塵封了30多年之久以後，來自印度的拉吉維爾·米納（Rajveer Meena）奪得了冠軍，再度創下紀錄，背誦了小數點之後的7萬個數字，這使得他花了整整24小時零4分鐘來背誦。不過，一位名叫原口證（Akira Haraguchi）的日本人聲稱背誦了更令人不可思議的10萬個數字，或者，我們換個角度來想，這一紀錄是42年前的世界紀錄的近200倍！

  這些例子都不是唯一的。我們生活的這個世界，許多人擁有著超常的能力，那些能力勝過人類歷史上任何時代的人們所擁有的能力，如果「穿越」到以前的時代去，都會被當時的人們認為不可能。想一想羅傑·費德勒（Roger Federer）在網球項目中的神奇表現，或者想一想麥凱拉·馬羅尼（McKayla Maroney）在2012年倫敦奧運會上的驚人一跳：先是一個踺子翻，翻到木馬上方，而後在拱頂處一個後手翻，接著，麥凱拉在木馬的上方高高地、呈弧線地飛起來，完成了兩圈半的轉體，再穩穩地落地，並且完全控制住了自己的身體。有一些著名的國際象棋特級大師能同時進行幾十場比賽，還蒙眼進行；而且，似乎總能源源不斷地湧現一些年輕的音樂神童，他們既能彈鋼琴、拉小提琴和大提琴，還能吹長笛，各種樂器信手拈來，如果放到100年前，一定會讓音樂迷們瞪大了眼睛，感到無比震驚。

  他們練習，大量地練習

  儘管這些能力非常卓越，但關於這些人如何開發這些超常能力，卻並沒有秘密可言。他們練習，大量地練習。在長達一個世紀的時間裡，馬拉松的世界紀錄並不是因為人們天生就具有長途奔跑的基因而提高了30%。20世紀下半葉出生的人們，也不是因為突然之間擁有了一些天賦，就能彈奏肖邦的曲子或拉赫馬尼諾夫的曲子，或者記住數十萬個隨機的數字了。

  相反，在20世紀下半葉，我們看到的是，不同行業或領域的人們投入訓練的時長在穩定地增長，同時，訓練方法也日益高級。在許多行業或領域之中尤其如此，特別是那些高度競爭性的領域，比如音樂演奏和舞蹈、體育運動中的個人項目和團體項目，以及其他的競賽。這種在訓練的數量與精細程度上的與時俱進，使不同行業或領域中的人們的能力穩定提高，這種提高，如果逐年來看，並非總是顯而易見，但跨越幾十年的時間，便十分驚人了。

  在吉尼斯世界紀錄中，你可以看到這種訓練的結果，有時候甚至讓你感到無比奇特。翻開吉尼斯世界紀錄大全，或者訪問其在線版本，你會發現一些世界紀錄保持者的神奇表現，比如美國教師芭芭拉·布萊克伯恩（Barbara Blackburn），她能以每分鐘212個單詞的速度打字；斯洛文尼亞的馬可·巴羅什（Marko Baloh）曾在24小時裡騎單車905千米；而印度的維卡斯·沙馬（Vikas Sharma）只用了僅1分鐘時間，便計算出了12個大數字的方根，每個數字的長度介於20位到41位數字之間，求出的方根從17次方到50次方不等。最後的那次計算，也許是所有計算中最令人印象深刻的一次，因為沙馬能在僅僅6秒鐘內進行12次連續而艱難的心算，這甚至比許多人把數字輸入到計算器中並讀出計算結果的時間還要短。

  最有效的練習形式

  我收到過一封由吉尼斯世界紀錄保持者鮑勃J.費捨爾（Bob J.Fisher）寫來的電子郵件，他一度在籃球的自由投籃項目中保持著12項不同的世界紀錄。他的紀錄包括：在30秒鐘之內實現最多次數的自由投籃（33次）、在10分鐘之內最多次數的自由投籃（448次）以及在1小時之內最多次數的自由投籃（2371次）。鮑勃在郵件中告訴我，他看過我撰寫的關於練習效果的研究成果，並將他從那些研究中學到的東西運用起來，以提高自己自由投籃的能力，這使得他比世界上任何人都投得更快。

  那些研究，全都以我在20世紀70年代末與史蒂夫·法隆所做的實驗為基礎。自那以後，我嘔心瀝血地投入到研究之中，以理解練習到底可以怎樣幫助我們創造新的能力和拓展已有的能力，同時特別關注那些運用反覆不斷的練習，最終成為他們所在行業或領域中世界最佳的人。在對這些優中再優的人們進行了數十年的研究之後（為運用精確的術語，我們把他們叫作「傑出人物」），我發現，不論什麼行業或領域，音樂也好，體育也好，象棋也好，其他任何行業或領域也罷，最有效的那些練習，全都遵循同樣一些普遍原則。

  那些用來將前途看好的音樂家培養成音樂會鋼琴家的教學方法，與將一位普通舞蹈演員培養成芭蕾舞團首席女演員所採用的方法，或者將一位國際象棋棋手培養成大師所採用的方法，為什麼都有關聯呢？答案是：在任何行業或領域之中，最有效的和最強大的那類練習，都通過充分利用人類的身體與大腦的適應能力，來逐步地塑造和提升他們的技能，以做到一些過去不可能的事情。如果你希望發展一種真正有效的練習方法，比如打造世界級的體操運動員，或者是教出一些能夠進行腹腔鏡手術的醫生，那麼這種方法需要考慮到在促使身體和大腦的改變上，哪些可以奏效，哪些無法奏效。因此，所有真正高效的方法，基本上都以同樣的方式起作用。

  這些見解全都是相對較新的，而且並非所有在過去一個多世紀裡發揮了令人難以置信的超常表現和取得令人不可思議的進步的導師、教練和選手，都運用了這些見解。相反，他們的進步，都是通過反覆試驗才取得的，參與這些試驗的人們，其實並不知道為什麼某種特定的練習方法可能有效。此外，在各個不同行業或領域中的從業人員，只是各自對他們自己的身體條件有一定的瞭解，並不知道所有這些都相互關聯，比如，全心練習三圈半跳躍的滑冰運動員所遵循的一系列普遍原則，與專心練習莫扎特奏鳴曲的鋼琴家所遵循的原則其實是一樣的。因此，設想一下，如果清楚地瞭解了培養專業特長的最佳方法，可以鼓舞和引導人們怎樣付出努力去追求卓越。

  同時設想一下，如果我們把在體育、音樂和國際象棋等領域中被證明十分有效的方法運用到其他行業或領域中那些致力於學習和提高的人們身上，從在校學生的教育，到醫生、工程師、飛行員、商界人士，以及各種各樣的員工的培養和提升，等等，可以取得怎樣令人咋舌的卓越業績。我相信，如果我們對有效練習原則進行研究，並且運用從這些研究中得到的經驗，那我們完全可以實現我們曾見證過的、在過去一個多世紀之中各行各業和各個領域的人們取得的令人驚歎的進步。

  某種程度上，各種各樣的練習都可能有效，但其中一種特殊的形式則是黃金標準，我在20世紀90年代初期稱之為「刻意練習」。這是我們知道的最有效和最強大的練習形式，而且，對刻意練習原則的運用，是為任何行業或領域策劃和設計訓練方法的最佳方式。


  從有目的的練習講起

  本書中的絕大部分內容將探索刻意練習是什麼、它為何如此有效，以及怎樣在各種不同的情形中運用它。但在我們深入研究刻意練習的細節之時，最好是稍稍花一些時間來瞭解某些更為基本的練習，也就是大多數人已經在某種程度上經歷過的那種練習。

  學習新技能的一般方法

  讓我們首先來看人們一般是怎樣學習某種新技能的，比如開車、彈鋼琴、做長除法、畫人物畫、編寫代碼，或者許多其他事情。為了列舉一個特定的例子，讓我們假設你在學習打網球。

  你一定在電視上看過網球比賽，看起來很有趣，或者說，你的一些朋友喜歡打網球，你也想加入他們的行列。因此，你買回了一些網球裝備，包括球鞋、防汗帶、球拍以及球，等等。現在，你決心開始學習，但你不知道打網球的第一件事到底是什麼，你甚至還不知道怎麼握拍，因此，你得花錢去上一些課，聽網球教練進行講解，或者請某位朋友告訴你一些基本知識。你可能還會花一些時間去練習發球，一遍一遍地練習朝牆上擊球，直到你非常確定你可以對著牆來「打比賽」了。

  在那以後，你再回頭找你的教練或朋友，請他們再教你一次，然後你再花更多時間訓練，之後再上課、再訓練，過了一段時間，你覺得自己可以和別人一起打了。你依然不是很優秀，但你的朋友有耐心，每個人都在幫你提高和進步。你不斷地一個人練習，並且經常吸取一些成功的經驗，隨著時間的推移，你犯那些真正讓你尷尬的錯誤的可能性越來越小了，比如擊不中球，或者在雙打時直接把球打到隊友的後背上，等等。你對每一次擊球都越來越熟練，甚至還可以背後接球了，有時候，當你面對對手凶狠的接球時，能像職業球員那樣漂亮地把球回過去（或者，你對自己說，你感覺就像是職業球員）。你已經達到了一種舒服的境界，可以外出和別人打上幾盤，並且即使是比賽，也感到很有趣。你非常清楚自己在做什麼，每一次擊球，都變成了自然而然的動作。打球的時候，你不必想太多了。所以，隨著每個週末都和朋友打球，你開始喜歡比賽和訓練了。你變成了一位網球運動員。那也就是說，你已經在傳統意義上「學會了」打網球，你的目標就是練到這樣的水平：在球場上，你的所有動作都是自動做出的，你的表現也被人們所接受，不需要太多的思考，如此一來，你可以真正在球場上放鬆，享受比賽。

  到這個時候，即使你對自己打球的水平並不是徹底滿意，但你的進步是實實在在的。你已經掌握了容易的技能。

  但你很快便會發現，你依然有一些弱點，不論你多麼經常地和朋友打球，這些弱點總是暴露出來。比如，也許每次用反手來接那種直奔你胸前、稍稍帶點旋轉的球時，你總是接不到。你知道這個弱點，而對手也注意到了這一點，每次都有意打出這種球，逼你失誤。對此，你感到挫敗不已。不管怎樣，由於這並不會經常發生，而且你永遠不知道對手什麼時候打出這種球來，因此，你沒有機會繼續去改進，每次面對這種球，你總是以幾乎一模一樣的方式漏接這種球。

  在我們學習任何一項技能時，從烘餅乾到寫一段說明文，我們全都遵循很大程度上相同的模式。首先，一般性地瞭解我們想做些什麼，從導師、教練、書籍或網站上獲得一些指導，然後開始練習，直到我們達到可接受的水平，接下來，讓這種技能變成自動的、自然而然的。這種方式並沒有錯。我們在生活中所做的事情，很多只需要我們達到中等水平便可以了。如果你想把汽車安全地從甲地開到乙地，或者在彈鋼琴時能熟練彈好《獻給愛麗絲》這首曲子，那麼，你只需要採用這種辦法就行了。

  但在這裡，你要理解一件非常重要的事情：一旦你已經達到了這種令你滿意的技能水平，而且能做到自然而然地表現出你的水平，無論是開車、打網球還是烘焙餅乾，你就已經不再進步了。人們通常錯誤地理解這種現象，因為他們自以為，繼續開車、打網球或烘焙餅乾，就是一種形式的練習，如果不停地做下去，自己一定能夠更擅長，也許進步較為緩慢，但最終還是會更出色。人們認為，開了20多年車的老司機，一定會比只開了5年車的司機更擅長開車；行醫20年的醫生，一定會比只行醫5年的醫生更優秀；教了20年書的老師，一定會比只教了5年書的老師能力更強。

  但是，現實並不是這樣。研究表明，一般而言，一旦某個人的表現達到了「可接受」的水平，並且可以做到自動化，那麼，再多「練習」幾年，也不會有什麼進步。甚至說，在本行業干了20年的醫生、老師或司機，可能還稍稍比那些只干了5年的人差一些，原因在於，如果沒有刻意地去提高，這些自動化的能力會緩慢地退化。

  有目的的練習VS天真的練習

  如果對這種自動化的表現並不滿意，你要做什麼？如果你是一位工作了10年之久的老師，你想做一些事情，讓學生對你上的課更感興趣，並讓你在課堂上更加高效，你該做什麼？你基本上每個週末都打高爾夫球，想再提高一些，該怎麼辦？你在一家廣告公司擔任打字員，想讓別人對你的打字速度感到驚歎，又該怎麼辦？

  這便是史蒂夫·法隆在經過幾次練習之後發現他自己所處的情形。在那一刻，他對自己能夠聽到一串數字、把它們記下來，然後再念給我聽等，感到很滿意，而且，由於大家知道，短時記憶存在局限，所以，他的表現也和人們期望的差不多，中規中矩。他原本可以不停地這樣記下去，在經過一次又一次的練習之後，最多能記住8個或9個數字。但他並沒這樣做。他參加了我設計的這個實驗，而我設計這個實驗的初衷，就是使他持續不斷地接受挑戰，以便每次都能比上次多記住一位數字，同時，也因為他是那種天生就喜歡挑戰的人，所以，他在逼迫自己變得更優秀。

  他採用的這種方法，我們稱為「有目的的練習」，事實證明，這種方法對他來說是不可思議的成功。正如我們接下來將看到的那樣，這種方法並非總是如此成功，但它比通常的方法更有效一些，而且，這是通向刻意練習的第一步，而我們的最終目標便是刻意練習。

  有目的的練習具有幾個特徵，使得它與我們所說的「天真的練習」區分開來。所謂「天真的練習」，基本上只是反覆地做某件事情，並指望只靠那種反覆，就能提高表現和水平。

  史蒂夫·奧爾（Steve Oare）是威奇托大學從事音樂教育的專家，他曾提供過一段假想的對話，假設對話在一位音樂導師和年輕學生之間進行。這種關於練習的對話，音樂導師經常會跟學生講。在這個例子中，導師試圖搞懂為什麼年輕的學生一直沒有進步。

  導師：從你的練習清單可以看出，你每天練習1小時，但你每次測試的時候，總是只有C的成績。能不能解釋一下原因？

  學生：我不知道發生了什麼！我昨天晚上都演奏了！

  導師：你演奏了多少次？

  學生：10次或者20次。

  導師：你彈對了多少次？

  學生：唔，我不知……一次或兩次吧……

  導師：哦……你是怎麼練習的？

  學生：我不知道。我只是埋頭彈！

  簡單地講，這就是天真的練習：只是埋頭干！我剛剛揮起球拍，努力去擊球。我剛剛聽到了那些數字，想辦法去記住。我剛剛看到了那些數學題，正試著解答。有目的的練習這個術語，意味著要比這種天真的練習更有目的性，考慮更周全，而且更為專注。特別是，它具有以下一些特點。


  有目的的練習的四個特點

  有目的的練習具有定義明確的特定目標

  我們假想的音樂學生如果確定了類似下面這樣的練習目標，可能會比他漫無目的的練習要成功得多：「連續三次，不犯任何錯誤，以適當的速度彈奏完曲子。」如果不制訂這樣一個目標，就沒有辦法判斷練習是不是成功了。

  在史蒂夫·法隆的案例中，我們並沒有制訂長遠目標，因為我們都不知道他可能記得住多少個數字，但他有一個極具針對性的短期目標：每次都比上一次多記住一個數字。他好比一位極具競爭力的長跑選手，而且，他把長跑的態度帶到了實驗之中，即使他只是在和自己競爭。從一開始，史蒂夫就逼著自己每天都增加一個數字，使自己能夠記住。

  有目的的練習，主要是「積小勝為大勝」「積跬步以至千里」，最終達到長期目標。如果你平常週末都去打一打高爾夫球，而你想將你的差點[1]降低至5桿，那麼，這對總體目標十分有益，但還不是一個定義明確的具體目標。定義明確的具體目標，可以有效地用於引導你的練習。要把目標分解，並制訂一個計劃：為了將差點降至5桿，你得做些什麼？其中的一個目標可能是增加把球打入平坦球道的次數。這是一個合理的具體目標，但你甚至還得將它進一步分解：為了成功地把球打入平坦球道，你到底要做些什麼？你得搞懂，為什麼你有那麼多次沒能把球打到平坦的球道上去，並且解決這個問題，比如說，想辦法糾正你總是勾球的毛病。怎麼做到？可以請一位教練來教你怎樣以特定方式改一改你的揮拍動作。諸如此類。關鍵是接受那個一般目標（並且日漸精進），並將其轉化成一些具體目標，使你能達到切合實際的進步的期望。

  有目的的練習是專注的

  史蒂夫·法隆不同於奧爾描述的那位音樂學生，而是一開始就非常專注於他的任務，隨著實驗的一步步進行，記住越來越長的數字串，他的注意力也更集中。你可以聽一聽他在第115次訓練時的錄音帶，就可以對他的專注有所感受。第115次練習恰逢我們的實驗進行到一半。當時，史蒂夫一般能夠記住接近40個數字的數字串了，但還不能穩定地記住40個數字，而他真的很想在這一天做到。我們首先從35個數字開始，那對他來說已經很容易了，於是，他開始迫使自己增加數字串的長度。在我讀出39個數字的數字串時，他對自己說了一句鼓舞士氣的話，聽起來跟他正接近完成的任務沒有什麼關係。他說：「我們今天在這裡完成突破！……我不會錯過這次突破的機會，不是嗎？當然不會……這將是轉折的時候！」我花了40秒讀出那些數字，他一直保持沉默，但那時，隨著他仔細在腦海中回顧那些數字，記住它們不同的分組以及出現的不同順序，他幾乎控制不住自己了。好幾次，他大聲地拍著桌子，還經常拍手，顯然是在慶祝他記得這一組或那一組數字，或者記得它們在數字串中處在什麼位置。他一度大聲喊出來：「絕對正確！我很確定！」當他說出最後一個數字時，回頭看我。我告訴他說，他真的背出來了。於是，我們接下來開始背40個數字。這一次，他又開始自言自語：「這次，大任務來了！如果我過了這一關，就全都結束了！我必須過了這個關卡。」在我讀數字的時候，他再度保持沉默，接著，輪到他背誦時，他又發出興奮的嘈雜聲，並且在他想出來之後，大聲地歡呼：「哇……來吧！……好的！……繼續！」他又一次背出來了，事實上，這一次的練習已經成為他能夠經常背出40個數字的練習了，儘管他再背不了更多。

  如今，並非每個人都通過高聲叫喊和拍桌子的方式集中注意力，但史蒂夫的表現說明了我們可以從有效練習的研究中獲得一條重要洞見：要想取得進步，必須完全把注意力集中在你的任務上。

  有目的的練習包含反饋

  你必須知道某件事情自己做得對不對，如果不對，你到底怎麼錯了。在奧爾的例子中，音樂學生在學校的表演測試上得了個C，這是一種遲到的反饋，但他在練習時，似乎沒有人給他提供任何反饋，也就是說，沒有人聽他練習並指出他的錯誤，而這位學生看起來根本不知道他的練習是不是出了錯。（「你有多少次正確地彈奏了曲子？」「唔，我不知道……一次或兩次吧……」）

  在我們的記憶研究中，每次嘗試之後，史蒂夫便會得到簡單而直接的反饋，如對還是錯，成功還是失敗。他總是知道自己的位置。但最為重要的反饋，也許是他自己給自己提出的。他密切關注那些他記不住的數字串。如果把這樣的數字串背錯了，他通常知道到底是什麼原因，以及他漏背了哪些數字。即使最後他終於背出來了，他事後也會告訴我，哪些數字讓他感到難以記住，以及哪些數字完全沒問題。他意識到了自己的弱點在哪裡，便可以適當地轉變他的關注焦點，並提出新的記憶方法來彌補那些弱點。

  一般而言，不論你在努力做什麼事情，都需要反饋來準確辨別你在哪些方面還有不足，以及怎麼會存在這些不足。如果沒有反饋（要麼是你自己給自己提出的，要麼是局外人給你提出的），你不可能搞清楚你在哪些方面還需提高，或者你現在離實現你的目標有多遠。

  有目的的練習需要走出舒適區

  這也許是有目的的練習最為重要的一個組成部分。奧爾的音樂學生並沒有逼迫自己走出熟悉和舒適的區間。相反，學生的話似乎表明，他在練習中，只是毫無條理地進行了一些嘗試，並沒有努力去迎接新的挑戰，僅僅是做那些他已經感到很容易的事情。而這種方法是不管用的。

  我們的記憶實驗在設計之初就避免讓史蒂夫感到太舒服。隨著他增強自己的記憶能力，我會用更長的數字串來挑戰他，以便他總是能在離自己的能力極限不遠的地方發揮出自身的能力。特別是，每次他背出來了，我便增加數字的數目；他沒背出來，我便減少數字的數目。這樣一來，我把數字的數目恰好保持在他能夠背得下來的程度，同時也總在促使他記住只比之前多一個數字的數字串。

  對於任何類型的練習，這是一條基本的真理：如果你從來不迫使自己走出舒適區，便永遠無法進步。比如，業餘鋼琴愛好者在十幾歲的時候就開始上鋼琴課，等到30年過去了，他還在以完全相同的方式彈奏著那些同樣的歌曲，看起來，在那段時間裡，他已經積累了數十萬個小時的「練習」，但他絕不會比30年前彈得更好。事實上，可能還比年輕時彈得更差。

  同樣，這種現象放在醫學上，也是這個道理，而且，我們有特別有說服力的證據。研究界對許多專家進行過研究，結果發現，已訓練三四十年之久的醫生，在一些客觀績效指標的測量上，比那些剛從醫學院畢業兩三年的醫生更差一些。這表明，那些醫生中的大多數在他們的日常練習中並沒有精進自己的業務，或者也沒能保住他們的能力；他們沒有給自己設置太大的挑戰，或者沒有將自己推出舒適區。出於這一原因，我在2015年參加一個共識大會時，辨別了一些醫學繼續教育的新類型，這些教育將給醫生出難題，並幫助他們保持和精進他們的技能。我們將在第5章詳細探討這一話題。

  關於這一點，我最喜歡的例子也許是本傑明·富蘭克林的國際象棋棋藝。富蘭克林是美國第一位著名的天才。他是一位科學家，因其對電的研究而名聲遠揚；又是一位受歡迎的作家和出版家，出版了《窮理查智慧書》（Poor Richard抯Almanack）；還是美國第一家公共借閱圖書館的創始人、卓有成就的外交家、發明家等，我們還知道跟他有關的事物是雙焦眼鏡、避雷針和富蘭克林火爐。但他最癡迷的是國際象棋。他是美國第一位國際象棋棋手，曾參加過最早的國際象棋比賽，並在那裡廣為人知。他下了30年國際象棋，老了的時候，他把更多的時間花在下棋上。他在歐洲的時候，和當時最著名的棋手下過棋。儘管他曾給大家提過「早睡早起」的建議，但他自己下起國際象棋來，往往下到早上6點，直到太陽升起。

  因此，本傑明·富蘭克林那麼聰明，而且又花了數千個小時來下棋，有時候還和當時最佳的棋手過過招。他是不是讓自己成了最偉大的國際象棋棋手？沒有。他的水平只能說是中上等，從來沒有強大到能與歐洲優秀棋手相提並論的地步，更別說最優秀了。在國際象棋上的失敗，令他感到異常氣餒，但他從不知道，為什麼自己的棋藝無法精進了。如今我們都明白了其中的原因，那便是：他從來沒有逼一逼自己，從來沒有走出過舒適區，也從來沒有進行數小時的刻意練習，而那種練習正是提高棋藝所需要的。他就如同一名在30年的時間裡一直以同樣的方式彈同樣一些曲子的鋼琴家。這種做法，是使自己停滯不前的「訣竅」，而不是使自己技藝精進的秘訣。

[1] 指高爾夫運動中給弱者增加的桿數。——譯者注

  遇到瓶頸怎麼辦

  走出舒適區，意味著要試著做一些你以前沒做過的事情。有時候，你也許發現，做一些沒做過的事情，相對較為容易，然後你會繼續逼迫自己。但有時候，你偶然碰到了那些讓你感到很難做好的事情，似乎你永遠也做不了。想辦法去逾越這些障礙，是通向有目的的練習的隱藏鑰匙。

  試著做不同的事情，而非更難的事情

  通常情況下，這種解決方案並不是「試著做更難的事情」，而是「試著做不同的事情」。換句話講，這是一個方法問題。在史蒂夫的案例中，當他背誦到22個數字時，碰到了一個障礙。結果，他把它們分為四個組，每組四個數字，運用各種不同的記憶竅門來記住這些數字組，然後再加上一個包含6個數字的排練組，放在最後，以便他可以一遍又一遍地重複，直至能借助數字的聲音來記住這個組。但他沒能搞懂怎樣記住這22個數字，因為當他在腦海中把它們按一共五個組、每組四個數字來排列的時候，他對數字的順序有些混淆。最後，他突然想到一個主意：同時使用三個數字一組和四個數字一組的兩種組合，這樣一來，他終於取得了突破，使自己運用了四個數字組、每組四個數字，以及四個數字組、每組三個數字、再加個六個數字的排練組，最多記到了34個數字。然後，一旦他達到那一極限，就必須再想其他辦法了。這就是史蒂夫在我們的整個記憶研究中一種常規的模式：首先取得進步，然後到了一個瓶頸，被困住了，尋找不同的方法來克服障礙，最後找到了這種方法，然後又穩定地提高，直到下一個障礙出現。

  不管什麼障礙，越過它的最好辦法是從不同方向去想辦法，這也是這種方法需要導師或教練的一個原因。有些人已經熟悉了你可能遇到的障礙，於是，可以為你提供克服障礙的方法。

  事實證明，有時候，其實更多的是心理層面的障礙。著名小提琴導師多蘿茜·迪蕾（Dorothy DeLay）曾描述過，有一次，她的一位學生前來找她，請她幫他加快在某首曲子上的演奏速度。原來，根據時間安排，他要在一個音樂節上演奏該曲。學生對多蘿茜說，他演奏得不夠快。多蘿茜問他，到底演奏得多快？他回答說，他想和世界著名小提琴家伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）一樣快。於是，迪蕾首先錄下了帕爾曼演奏的那首曲子，並記下了時間。然後，她設置了一個節拍器，以減慢速度，讓她的學生根據減慢的速度來演奏，這當然在學生的能力範圍之內。她讓他一遍遍地演奏，每次都稍稍加快一點節奏。於是，學生每次都能演奏好。到最後，等到學生可以分毫不差地演奏這首曲子後，多蘿茜告訴學生：他實際已經演奏得比伊扎克·帕爾曼更快了。

  比爾·蔡斯和我兩人對史蒂夫採用了好幾次相似的方法，當時，史蒂夫遇到了一個障礙，認為他可能無法進一步提高自己的記憶力了。我一度稍稍放慢了讀數字的速度，使得史蒂夫有更多時間來記住明顯多得多的數字。這讓他確信，問題並不在於那些需要他記住的數字有多少，而在於他能多麼迅速地將數字編碼到記憶中去，也就是為構成整個數字串的各組不同的數字找到記憶術，如果他可以加快速度將數字放到長時記憶中去，那麼，他就有可能提高自己的表現。

  另一次，我給史蒂夫的數字串，比起他在那個時刻能夠記住的數字串長了10個數字。結果，他記住了那些數字串中更多的數字，連他自己也感到吃驚。特別是，儘管記得並不太完美，但他記住的數字總數，已經打破了此前的記錄。這讓他確信，事實上他完全有可能記住數字更多的數字串。他意識到，他的問題並不是自己已經抵達了記憶力的極限，而是他在整個數字串中漏掉了一組或兩組數字。他認定，繼續前進的關鍵是更加仔細地將數字的小組進行編碼，於是，他又開始提高自己的水平了。

  並非達到極限，而是動機不足

  不論什麼時候，只要你在努力提高自己在某件事上的水平，都會偶然碰到那些障礙，也就是說，在某些時刻，似乎你不可能再取得任何進步了，或者，至少你根本不知道自己該做些什麼才能提高水平。這是自然而然的。不自然的是那種真正讓你完全停下腳步的障礙，那種不可能逾越的障礙。在我多年的研究中，並沒有找到任何清晰的證據來證明，在任何行業或領域，人們真的會遇到績效和表現完全不變的極限。相反，我發現，人們通常會在努力提高自己的時候放棄並停下。

  這裡有一條注意事項：儘管我們總能繼續前進和不斷進步，但要想做到，並不見得總是輕而易舉。保持專注並繼續努力，是很難做到的，而且通常沒有趣味。因此，動機的問題不可避免地浮現出來：為什麼有些人願意進行這種練習呢？是什麼使他們繼續下去呢？我們將在本書中一次又一次地回顧這個至關重要的問題。

  在史蒂夫的案例中，有幾個因素在發揮作用。首先，他是有報酬的。不過，他本來可以總是參加我們的練習，卻在記住數字時不做格外的努力，依然能拿到他的報酬，因此，儘管獲取我們支付的報酬，是他的一部分動機，卻一定不是全部的動機。那麼，為什麼他要如此狠逼自己進步呢？我和他交談過，我認為，他的動機更大程度上因為在開始了前幾次練習之後，他開始看到自己的進步，而他確實樂於見到自己的記憶力得到強化。這種感覺很好，他希望一直有那種感覺。此外，在他的記憶能力達到了一定水平之後，他某種程度上成了名人；關於他的故事開始出現在報紙和雜誌上，他還在許多電視節目中亮相，包括《今日秀》（Today）節目。這為史蒂夫提供了另一種正面反饋。一般來講，有意義的正面反饋是保持動機的關鍵要素之一。這種反饋可能是內部反饋，比如滿足於看到你自己在某件事上的水平提高，也可能是由其他人提出的外部反饋，但它們對某個人是否能夠在有目的的練習過程中堅持不懈地努力以提高自己的水平十分重要。

  另一個因素是：史蒂夫樂於挑戰自己。從他以前參加過越野賽跑，而且是田徑賽場上的活躍參與者，便可明顯看出。所有認識他的人都會告訴你，他只要一參加訓練，就會和別人一樣刻苦，但他的這種動機，只是為了提高自己的表現，並不一定是為了贏得比賽。此外，他從自己多年的奔跑經歷中瞭解到，定期的訓練，一周接一周、一月接一月的訓練意味著可以有效地提高表現，而且，對他來說，每週三次、每次只進行一小時訓練，也不是一件格外艱難的任務，因為他經常參加長達三小時的跑步。後來，在結束了與史蒂夫和其他一些學生的記憶研究之後，我只招聘一類研究對像：運動員、舞蹈家、音樂家或歌手等曾接受過大量培訓的人。他們中沒有人中途退出實驗。

  因此，我們在這裡簡單地總結有目的的練習：走出你的舒適區，但要以專注的方式制訂明確的目標，為達到那些目標制訂一個計劃，並且想出監測你的進步的方法。哦，還要想辦法保持你的動機。對想要提高自己的每個人來講，這些是讓你有一個卓越開端的秘訣——但依然只是開始。


  有目的的練習還不夠

  儘管比爾·蔡斯和我依然與史蒂夫·法隆一起進行著我們為期兩年的記憶研究，但在史蒂夫決定用他那得到了強化的記憶去從事別的事業時，我們決定尋找另一位樂於接受相同挑戰的研究對象。我們不相信史蒂夫天生就是具備能夠記住數字的天賦，而是假定他提升的這些技能，完全歸功於他經歷過的這些培訓，而最佳的證明方法是與其他的研究對像一起，再進行同樣的研究，看一看我們是否能獲得同樣的結果。

  第一個自願參與研究的是一位研究生，名叫雷妮·艾裡奧（Renee Elio）。在開始前，我們告訴她，她之前的那位研究對像能夠記住的數字的數量大幅度增加了，因此，她知道，那樣的進步是可能的。這樣一來，她比史蒂夫剛開始參與實驗時，知道的東西更多一些。不過，我們沒有向雷妮透露半點史蒂夫的表現。她必須想出自己的辦法來記憶。

  她開始練習時，進步的速度與史蒂夫非常接近，在進行了50個小時左右的練習後，她也強化了自己的記憶，能夠記得住接近20個數字。不過，和史蒂夫不同的是，到這個時候，雷妮好比碰到了一堵無法逾越的牆。後來，她又花了50個小時左右的時間，沒有取得任何進展，因此決定退出培訓。她將自己記數字的記憶能力強化到了遠比任何未經訓練的人強大的地步，並且能夠與某些記憶術專家媲美，但她感覺與史蒂夫取得的進步相比，還有很大的差距。

  差距在哪裡

  差距在哪裡？史蒂夫成功地構建了一系列的心理結構，使自己能夠使用長時記憶來迴避短時記憶通常的局限，並且記住長串的數字。那種心理結構，也就是各種各樣的記憶術（許多的這些記憶術，以運行的時間為基礎，再加上一個用於追蹤記憶術次序的體系）。例如，當史蒂夫聽到數字907時，他將它們想像成很好記的概念，9：07，或者說9分7秒，這些便不再是必須用短時記憶來記住的隨機數字了，而是他已經熟悉的概念。正如我們將會看到的那樣，改進幾乎各種類型的心理表現，至關重要的是心理結構的構建，這樣便可以避免短時記憶的局限，並且馬上就能高效地處理大量信息。史蒂夫做到了這一點。

  而雷妮並不知道史蒂夫是怎麼做到這樣的，於是採用了完全不同的方法來記數字。史蒂夫主要基於運行的時間，將數字分成三個和四個一組。他記住了那些組的時候，雷妮卻採用一系列深思熟慮的記憶術，它們得依靠天數、日期和一天中的時間，等等。史蒂夫和雷妮之間的重要差別在於，史蒂夫總是在記住數字之前，事先決定採用什麼模式來記憶，將數字串分解成三個或四個數字的數字集，到最後再加上一個由4~6個數字組成的數字串，然後，他把最後那個數字串一遍一遍對自己重複，直到他能在記憶中記住它的聲音了。例如，對於27個數字的數字串，他會把數字整理到三個組中，每組四個數字，然後再整理到三個組中，每組三個數字，最後留一個由六個數字組成的組。我們把這種預先固定的模式稱為「檢索結構」（retrieval structure），它使得史蒂夫可以著重記住三個數字和四個數字的數字組，一組一組地記，然後在腦海中記住這些單個的組適合放在檢索結構中的哪個位置。事實證明，這是一種強大的方法，因為它使得史蒂夫能將每組數字（由三個數字或四個數字組成）作為運行時間或其他記憶術加以編碼，放入其長時記憶中，然後，他不必再去想它們了，而是直到他最後回憶數字串中所有數字時才再度回顧。

  相反，雷妮設計的記憶術是：根據她聽到的數字是什麼，再決定使用什麼方法來記住它們。例如，對於4778245這一串數字，她可能把它記成是1978年4月7日2點45分，但如果數字串變成了4778295，她必須採用1978年4月7日的方法，然後加上一個新的日期：2月9日……由於這種方法不具備史蒂夫採用方法的那種一致性，因此，她沒法記住超過20位數字。

  建立檢索結構

  比爾和我有了那次經驗後，決定再找一位研究對象，要求他盡可能採用與史蒂夫相似的方法來記住數字串。因此，我們招聘了另一位跑步者，名叫達裡奧·多納泰利（Dario Donatelli）。達裡奧是卡內基梅隆大學長跑隊的一名成員，也是史蒂夫的訓練夥伴。史蒂夫告訴達裡奧，比爾和我正在尋找一位研究對象，要求該對像能夠長期參與記憶訓練的研究，達裡奧同意了。

  這一次，我們沒有讓達裡奧自己去思考怎樣記這些數字，而是讓史蒂夫把他的方法教給達裡奧。有了這個開始，達裡奧的進步速度比史蒂夫快得多，至少是剛開始時快得多。他經歷的訓練次數明顯比史蒂夫少得多，便能記住20個數字了，但從那以後，他的速度開始放緩，一度達到了能記住30個數字的水平，但似乎史蒂夫的方法對他沒有太大的好處了，而且，他的進步開始消失。這時，達裡奧開始琢磨著改編史蒂夫的方法。他提出稍稍不同的方法來編碼三個和四個數字的數字組，更為重要的是，他設計了一個明顯不同且非常適合他的檢索結構。儘管如此，當我們測試達裡奧怎樣記那些數字時，發現他在依靠一些心理過程，它們與史蒂夫開發的心理過程十分相似，運用長時記憶來避開短時記憶的局限。經過幾年的訓練，達裡奧最終能記住100多個數字組織的數字串，或者說，大約比史蒂夫多記了20個數字。此刻，和之前的史蒂夫一樣，達裡奧變成了這個世界上這種特殊技能最優秀的擁有者，一下子聲名遠揚。

  這裡有一條重要的經驗：儘管我們通過專注的訓練和走出舒適區，一般能在某種程度上提高自己做某件事的能力，但那並不是全部。刻苦努力還不夠。逼迫自己超越極限，也不夠。人們通常忽略了訓練與練習中的其他一些同等重要的方面。學術界對一種特定的練習與訓練方法進行了研究，該方法已被證明是提高人們在各個行業或領域中的能力的最強大和最有效的方式。這種方法就是「刻意練習」，我們會馬上進行詳盡描述。但首先讓我們更加密切地觀察，在這種令人稱奇的改進背後，到底有著怎樣的原因。


  第2章　大腦的適應能力

  如果你是一名健身愛好者，或者只是想增加一些體重，使自己的肌肉增多一些，那麼，你挑戰自己的肱二頭肌、肱三頭肌、股四頭肌、胸大肌、三角肌、背闊肌、斜方肌、腹肌、臀大肌、小腿肌肉以及膕繩肌，等等，就很容易追蹤觀察你的健身效果。你可以採用錄像的測量方法，或者簡單地每天照一照鏡子，感受一下你的進步。如果你採用跑步、騎車或游泳等方法來增強耐力，那可以通過測量心率、呼吸的方式來觀察你的進展，也可以看自己能夠持續地跑、騎、游多長距離，直到肌肉由於乳酸的累積而顫抖為止。

  但如果你要挑戰自己的心理能力，比如說，想要精通微積分、學會演奏一件樂器或懂一門外語，那就不同了。要觀察你的大腦因這些挑戰而發生的改變並不容易，因為它會逐步地適應你強加給它的日益提高的要求。艱苦地訓練一天後，你的大腦皮層並不會酸痛。你的腦袋也不會真的變大，不必由於以前的帽子現在戴不下了，而出去重新買頂新帽子。你不用在額頭上訓練出六塊肌肉來。由於大腦中的任何變化你無法親眼看見，所以你很容易以為，這些訓練真的不會給你帶來太大的變化。

  不過，這是錯誤的。越來越多的證據表明，大腦的結構與運行都會為了應對各種不同的心理訓練而改變，而且，很大程度上像你的肌肉和心血管系統響應體育鍛煉那樣。在諸如核磁共振成像（magnetic resonance imaging，MRI）等腦部成像技術的方法幫助下，神經學家開始研究擁有特定技能的人們的大腦與不具備那些技能的人們的大腦，到底有什麼區別，同時，他們開始探索各種練習可以產生哪些類型的改變。儘管在這個領域中，要學習的知識依然很多，但我們已經足夠清楚地知道，有目的的練習和刻意練習，怎樣既增強我們的身體能力，又強化我們的心理能力，並使我們能夠做一些此前從沒做過的事情。

  關於我們的身體怎樣適應訓練，我們瞭解到的絕大多數知識來自對跑步運動員、舉重運動員和其他各類運動員的研究。不過，有趣的是，迄今為止，科學界圍繞「大腦為響應大量訓練會怎樣改變」而開展的一些質量最高的研究，並沒有聘請音樂家、棋手或數學家作為研究對像（這些更傳統的研究對象，一般用來研究訓練對表現和水平所產生的影響），而是請出租車司機參與其中。


  倫敦出租車司機的大腦

  世界上幾乎沒有哪座城市可以像倫敦那樣使GPS系統陷入混亂。首先，這座城市並沒有由大道構成的道路網絡來指示方位和路徑，好比紐約曼哈頓、巴黎或東京那樣。相反，城市的主幹道相互之間都形成奇怪的夾角。主幹道則呈曲線狀地彎曲著。城市中到處都是單行道，環形交叉路和「斷頭路」也隨處可見，而且，泰晤士河在城市中央穿過，因此，倫敦的市中心被十幾座橋樑跨過，使得人們在這座城市中不論進行多長時間的旅行，可能都得至少跨過一座橋樑（有時候甚至更多）。此外，倫敦市採用古怪的編號系統，有時候會讓你搞不清楚，要到哪裡才能找到某個特定的地址，即使你已經找對了地址上標明的街道。

  所以，對遊客來說，最好的建議是別想著租一輛帶車載導航的車去環遊倫敦，而是要靠這座城市的出租車司機把你帶到想去的地方。他們無處不在，而且有著令人震驚的能力，能以最高效的方式把你從甲地載到乙地，不僅考慮了各種可行路線的長度，考慮了一天中的時間、預期的交通狀況、臨時路況以及道路關閉情況，還可能想到了與旅行有關的其他各種細節。在倫敦，大約有2.5萬名出租車司機，每天駕駛著他們像箱子似的大型黑色出租車，穿梭於城市的大街小巷。另外，你告訴出租車司機自己想去某個地方，不一定要提供傳統的街道地址。假設你打算再逛一次查令十字街上那家專賣各種時髦帽子的小店，你又無法完整回憶起來它的名字，比如Load抯或Lear或類似的名字，但你記得，帽子店的隔壁是一家出售紙杯蛋糕的麵包房，沒關係，有這些信息就夠了。把你知道的一切都告訴出租車司機，很快你會發現，出租車就跟自動導航似的，把你載到了那家店舖的門前。

  世界上最難的測試

  你可能想到了，鑒於普通人在倫敦很難找到正確的路徑，並不是人人都可以當好倫敦的出租車司機。事實上，在倫敦，要想當一名獲得許可的出租車司機，必須通過一系列測試，這些測試一直被人們認為是世界上最難的測試。測試由倫敦的交通部門管理，那個機構將「知識」（也就是出租車司機必須瞭解的信息）描述為如下內容。

  為了獲得許可，成為一名「全倫敦」的出租車司機，你得對以查令十字街為圓心的約9.6千米的半徑範圍內的區域有全面的瞭解。你得知道：所有的街道，房產，公園和開放區域，政府機構和部門，金融和商業中心，外交機構，市中心，登記辦事處，醫院，宗教場所，體育場館和休閒中心，機場，車站，酒店，俱樂部，劇院，電影院，博物館，藝術會展中心，學校，學院和大學，警察局和總部建築，民事、刑事和驗屍官法庭，監獄，以及遊客感興趣的其他地點。事實上，出租車乘客可能到達的任何地點，都得掌握。

  以查令十字街為圓心的9.6千米的半徑範圍內，大約有2.5萬條街道。但是，想要成為出租車司機的人士，必須熟悉比那個數目還要多的街道與建築物。任何的地標性建築，你都可以拿來參照，但也許沒什麼用。2014年，《紐約時報》雜誌刊登了一則關於倫敦出租車司機的新聞故事。故事講道，主管測試的機構曾經讓一位參加測試的出租車司機把主考官帶到一尊「手拿奶酪」的兩隻老鼠的雕像面前；那尊雕像只有1英尺高（約為0.3米），周圍全是高聳入雲的建築物。

  還要指出的是，參加測試的出租車司機還得向主考官顯示，他們可以盡快從甲地到達乙地。測試包括很多「回合」，主考官給出倫敦的兩個地點，被測試對像必須先說出兩個地點的精確位置，描述出它們之間的最佳線路，然後依次說出沿途每一條街道的名字。每一回合測試結束後，都由主考官根據出租車司機答案的準確性進行打分，然後，隨著分數的累積，測試變得越來越難，因為主考官對終點的描述會越來越模糊，行駛路線也更長、更繞、更複雜。到最後，大約一半甚至更多的出租車司機在測試中被淘汰。沒被淘汰並獲得許可的那些人，早已將倫敦的地圖內化於心，某種程度上好比胸中裝著谷歌地圖，可以隨時調用衛星照片，具有深不可測的記憶力和處理能力。只要乘客提供模糊的地址，他們便能駕駛著裝有攝像頭的出租車，準確地把客人載到指定目的地。

  為了掌握那些「知識」，打算參加測試的出租車司機要花上數年時間，把倫敦的大街小巷全都熟記於心，並做好筆記，詳細記錄哪個地方是怎樣的，以及如何從這裡去往那裡。第一步是掌握指導手冊中提供給出租車司機候選者的320回合的清單。對於某個特定回合，候選者通常首先借助摩托車，實地走一遍各種可能的線路，搞清最短的路徑是什麼，然後再實地探索這些線索的起點和終點附近地區。這意味著要在那些地方約400米的範圍內閒逛，把周圍的建築物以及附近的標誌性建築拿筆記下來。反覆這樣做過320次之後，參加測試的出租車司機已經積累了倫敦市內320條最佳線路，而且探索並記下了查令十字街周邊9.6千米內的中心地帶的每一處位置。這是一個開始，但成功的候選者還得繼續挑戰自己，以確定許多其他回合的最佳路線是不是也在清單上，並記下他們此前可能漏記了的，或者也許是最近才建成的建築物和地標。事實上，即使是已經通過測試並獲得許可的倫敦出租車司機，也要繼續提升他們對倫敦街道的掌握。

  由此而產生的記憶力和導航技能，讓人感到震驚，因此，對於有興趣瞭解這些現象，特別是瞭解人們如何學習導航技能的心理學家來說，倫敦出租車司機有著不可抗拒的吸引力。倫敦大學學院的神經系統科學家埃莉諾·馬圭爾（Eleanor Maguire）曾對出租車司機進行了迄今為止最深入的研究，那些研究也向我們揭示了訓練如何影響大腦。

  大腦就像肌肉，越練越大

  早在2000年，馬圭爾就發表了關於出租車司機的研究成果，那是她圍繞這一主題的最早研究成果之一。她利用核磁共振成像來觀察16位出租車司機的大腦，並將他們與另外50位男性的大腦進行比較，後者年齡與出租車司機相仿，但沒有從事出租車司機的職業。她特別觀察了海馬體，也就是大腦中涉及記憶發展、形狀像海馬的部位。通過空間導航和記住空間中事物的位置，尤其能夠激活海馬體（實際上，每個人都有兩個海馬體，它們分別位於大腦的兩側）。例如，那些在不同地方貯存食物的鳥類，必須能記住不同的位置，因此，和另一些與之有緊密親緣關係的、但不會在不同地方貯存食物的鳥類相比，前者的海馬體相對較大。更重要的是，至少在某些鳥類中，海馬體的大小十分靈活，有的大，有的小。有些鳥的海馬體因存儲食物的經驗增大了30%，人類是不是也一樣呢？

  馬圭爾發現，在出租車司機的大腦之中，海馬體的一個特定部位比其他實驗對像更大，這個部位是海馬體的後部。此外，當出租車司機的時間越長，海馬體的後部也就越大。幾年之後，馬圭爾又進行了一項研究，將倫敦出租車司機與公共汽車司機進行對比。公共汽車司機也在倫敦開了好幾年車，不同的是，公共汽車司機幾年來只反覆走一條線路，不必去思考從甲地到乙地的最佳線路是什麼。馬圭爾發現，出租車司機的海馬體後部，明顯比公共汽車司機海馬體的同樣部位大得多。這其中的含義很清楚：不論是什麼原因導致海馬體後部的尺寸產生如此大的差別，都與駕駛汽車本身並沒有關係，而是與職業要求的導航技能有特定的關係。

  不過，這一結論依然不夠嚴謹：也許研究中的出租車司機從一開始就擁有後部更大的海馬體，使得他們在倫敦尋找位置和路線更有優勢，而他們接受的這種廣泛的測試，只是一個淘汰程序，以重點關注符合條件的出租車司機。這些司機天生就能更好地學會在倫敦的大街小巷中熟練地穿梭。

  馬圭爾運用十分簡單卻很有說服力的方法解答了上述這些懷疑：她追蹤觀察一組正在申請許可的出租車司機的情況，從他們接受培訓開始，直到他們要麼通過了測試，成為獲許可的出租車司機，要麼中途被淘汰並繼續從事其他職業。特別是，她招募了剛剛開始接受培訓、正在申請許可的79名出租車司機（全部都是男性）作為研究對象，另外招募了31名年齡相仿的男性作為控制組。她對所有人的大腦進行了掃瞄，發現正在申請許可的出租車司機與控制組成員之間的海馬體後部的大小並無差別。

  四年後，她重新觀察了這兩組對象。這個時候，當初的79名申請許可的出租車司機中，已有41人獲得了許可，成為出租車司機，另外的38人則不再接受培訓，或者沒能通過測試。因此，此時參加對比的有三個小組：已經獲許可的出租車司機，他們對倫敦的街道已然十分熟悉，並通過了系列測試；曾接受培訓的出租車司機，他們對倫敦的街道並不十分熟悉；以及那些根本沒有接受過培訓的控制組成員。馬圭爾再度掃瞄了他們的大腦，並計算了每個人海馬體後部的尺寸。

  研究結果讓她備感震驚。不過，如果她曾經測量過健身愛好者的肱二頭肌，本不應該對這些結果感到驚奇，但她沒有這樣做過，她只是測量了大腦中不同部位的尺寸。在接受過出租車司機培訓的那兩組實驗對像中，繼續參加培訓並成為獲許可的出租車司機的那些人，海馬體後部的體積明顯大一些。相反，中途不再參加培訓或者沒能通過出租車司機系列測試的人們，或是那些和出租車培訓項目毫無關係的控制組成員，其海馬體後部的尺寸沒有變化。幾年過去了，由於熟練掌握了倫敦的地理情況，獲許可的出租車司機的海馬體後部已經變大了，這是因為它負責空間導航。

  2011年，馬圭爾發表了這項研究的成果，這也許是證明人類大腦為響應密集訓練而發展和改變的最引人關注的證據。此外，她的研究還有一層清晰的含義：獲許可的出租車司機的海馬體後部，潛藏著更多的神經元和其他組織，增強了他們的導航能力。你可以把倫敦出租車司機的海馬體後部想像成男性健美運動員經過高強度訓練之後的胳膊和肩膀。他們年復一年地訓練啞鈴、鞍馬、雙槓、自由體操，練就了一身的肌肉，而這些肌肉又與他們在那些不同器械上要做的各種運動完美匹配起來，實際上，這使得他們可以做各種體操動作，遠遠突破了他們剛開始訓練時的極限。出租車司機的海馬體後部也同樣「膨脹」，但其中充滿的是腦組織，而不是肌肉纖維。


  大腦擁有無限的適應能力

  21世紀頭10年之前，大多數科學家斷然否認類似馬圭爾等人對倫敦出租車司機的大腦進行研究的成果，他們覺得這不可能。科學界一般認為，一旦某個人已成年，他的大腦「布線」就已經相當固定了。沒錯，我們每個人都明白，在你學習一些新知識時，大腦的某些部位一定會有一些調整，科學家們認為，這些調整只不過是強化了某些神經連接，弱化了另一些神經連接，因為大腦的整個結構及其各種各樣的神經網絡仍然是固定的。上述這種觀點，與下面這種觀點密切相關：個人在能力上的差別，主要由大腦「布線」的不同而導致，它是由遺傳基因決定的，而學習，只不過是發揮某人遺傳潛能的一種方式而已。

  一個常用的隱喻是把我們的大腦描述成電腦：學習就像載入數據或安裝新的軟件，使你可以做一些以前做不到的事情，但你的最終效果總是受到一些因素的限制，比如隨機存取存儲器（RAM）中的數據數量，以及中央處理器（CPU）的能力，等等。

  身體的適應能力

  相反，如我們已經提到的那樣，人們身體上的適應能力總是更容易辨別。關於身體的適應能力，我最喜歡用做俯臥撐的例子來證明。如果你在20多歲的時候身體相對健康，而且是男性，你也許能做40個或50個俯臥撐；如果你能做100個，你的朋友可能對你刮目相看，而且，如果他們和你打了賭，那他們毫無疑問會輸。那麼，根據上面的這些信息，你認為俯臥撐的世界紀錄會是多少個？500個還是1000個？1980年，一位日本人創下了連續做10507個俯臥撐的紀錄。在此之後，吉尼斯世界紀錄不再接受人們提交的紀錄申請，轉而接受在24小時之內做完的最多次數俯臥撐的紀錄。1993年，一位美國人在21小時21分鐘之內做完了46001個俯臥撐，這一紀錄當前仍然沒有被打破。

  或者，想一想引體向上的例子。即使是相對健康的男性朋友，通常也只能做10個或15個，儘管如此，如果你真的訓練過，也許可以做40個或50個。但在2014年，一位捷克人在12小時之內做了4654個引體向上。

  簡單地講，人類身體的適應能力令人難以置信。這種適應能力，不僅僅是骨骼肌肉的，還是心臟、雙肺、循環系統、身體的能量儲存以及更多其他方面的，凡是與身體爆發力和耐力相關的各個方面，都包括在內。儘管適應能力依然存在極限，但並沒有跡象表明我們已達到那些極限。

  從馬圭爾以及其他學者的研究成果中，我們瞭解到，大腦的適應能力也與我們身體的適應能力非常相似，不但程度相近，而且類別相差無幾。

  盲人大腦如何「重新布線」

  對這種適應能力（或者像神經系統科學家所說的「可塑性」）最早的觀察結果，在一些研究中多次出現，這些研究著眼於盲人或聾啞人的大腦怎樣「重新布線」，以便為大腦中專門用於處理視覺或聽覺的部分找到新的用途，這些部分對於失明或失聰的人來說已經用不上了。絕大多數失明者由於眼睛或視覺神經出了問題，無法看見東西，但視覺皮層和大腦中其他的部位依然在充分運轉；他們只是無法從眼睛那裡獲得任何信息。如果說大腦真的像電腦那樣是硬連接的，那麼，這些視覺區域永遠在那裡空閒著。不過，我們現在知道，大腦會重新分配它的神經元的路徑，以便這些以其他方式無法得到運用的區域也可以用來做其他的事情，特別是涉及其他感覺（如觸覺、味覺、嗅覺等）的事情。失明者必須依靠其他那些感覺，從周邊的環境中獲得信息。

  例如，為了能夠閱讀，失明者要用他們的指尖來觸摸布萊葉點字法（盲文的一種）上突起的小點點。研究人員使用磁共振成像機器來觀察失明的研究對像在閱讀盲文時大腦的活動，看到大腦中發亮的部分，就是視覺皮層。對於視力正常的人們，視覺皮層可能在處理來自雙眼（而不是指尖）的信息時才會發亮；但對於失明者，視覺皮層幫助他們解讀在指尖觸摸到盲文上突起的小點點時的感覺。

  有趣的是，重新布線並不只是發生在沒有以其他方式得到運用的大腦部位上。如果你足夠多地練習做某件事情，你的大腦會改變某些神經元的用途，以幫助完成那件任務，即使它們已經有了其他事情要做。在這方面，最引人關注的證據也許來自20世紀90年代科學家所做的一個實驗。研究人員觀察了一組十分熟練的盲文閱讀者在閱讀時，控制他們手上各個不同手指的大腦部位的情況。

  參與研究的是用三個指頭來閱讀盲文的失明者，也就是說，他們用食指來閱讀構成單個字母的點的圖案，用中指來判斷字母之間的空間，用無名指來追蹤他們閱讀時特定的行數。大腦中負責控制手指的部位通常開始布線，以便每個手指頭的動作都有一個截然不同的部位負責。例如，正是因為這樣，我們才有可能清晰地判斷哪個指頭的指尖碰到了物體，以及碰到的物體究竟是鉛筆筆尖還是一顆圖釘，而根本不需要低頭去看我們的手指。研究中的參與對象是一些盲文老師，他們每天都要用手指頭去觸摸盲文，一摸就是幾個小時。研究人員發現，他們經常使用三個手指頭，已經使大腦中專門用來負責這三個指頭的部位增大了許多，以至於那些部位到最後都重疊起來了。結果，參與研究的對象對這三個指頭上的觸覺格外敏感，和視力正常的研究對像相比，他們能夠察覺到輕柔得多的觸碰，但通常無法分辨到底是觸碰了三個指頭中的哪一個。

  這些對失明研究對象的大腦可塑性的研究，類似於對失聰研究對象的大腦可塑性的研究，其結果告訴我們，大腦的結構和功能並不是固定不變的。它們會根據你對它們的運用而改變。因此，通過清醒的、刻意的練習，以我們期望的方式來塑造大腦，包括你的大腦、我的大腦以及任何人的大腦，都是可能的。

  研究人員剛剛開始探索可以將這種可塑性付諸運用的各種不同方式。迄今為止最引人關注的結果，可能對一些特定人群有特別的含義，即那些隨著年齡增大而飽受遠視痛苦影響的人們。幾乎每個50歲以上的人，對那種遠視都有切身體會。這項研究是由美國和以色列的神經系統科學家及視力研究人員進行的，其結果於2012年發佈。科學家組織了一組中年志願者作為研究對象，他們所有人都難以對附近的物體聚焦。這種情況，官方的名稱是老花眼，是由於眼睛本身的問題而造成的，因為眼睛的晶狀體失去了伸縮性，使得人們更難充分地聚焦，以觀察微小的細節。此外，老花眼還存在一種難以覺察亮與暗之間的對比度的情況，這加劇了聚焦的難度。這些結果，對於驗光師和眼鏡商來說是一種好處，卻時刻困擾著50歲以上的人群，他們中幾乎所有人都需要佩戴老花鏡才能閱讀或者從事需要細緻觀察的工作。

  研究人員讓研究對像每週來實驗室3次左右，連續3個月保持這樣的頻率，並且每次花30分鐘來訓練他們的視力。研究人員要求他們觀察一張小小的圖片，將圖片放置在與其形狀非常相似的背景之中；也就是說，圖片與背景之間的對比度很小。要觀察圖片，需要高度集中注意力，還得付出巨大的精力。隨著時間的推移，研究對像學會了迅速而準確地辨別圖片。到3個月的訓練結束時，研究人員組織了測試，以瞭解研究對像能夠觀察多大尺寸的圖片。總體而言，研究對像能夠閱讀比他們在剛開始訓練時小了60%的文字，而且，每位研究對象都改進了視力。此外，在訓練之後，研究對像能夠不戴眼鏡讀報了，這是他們中大多數人在接受訓練之前無法做到的。不但如此，他們讀報的速度也比從前更快了。

  令人驚奇的是，所有這些改進，並非由眼睛本身的變化造成。研究對象的眼睛還和從前一樣，晶狀體依然缺乏伸縮性，而且難以聚焦。相反，這些改進是由他們大腦中某些部位的改變引起的，這些部位負責解讀來自眼睛的視覺信號。儘管研究人員並沒有準確地指出這些改變到底是什麼，但他們認為，研究對象的大腦學會了對圖片「去模糊」。人們看圖片模糊，是由兩種不同的視覺缺陷共同引起的，一是無法看清微小的細節，二是難以察覺對比度中的差別。這兩個問題，都可以借助在大腦中執行的圖片處理來緩解，其方式很大程度上與電腦中的圖片處理軟件一樣，或者像照相機那樣，可以通過操縱對比度等來修飾圖片。開展這項研究的研究人員認為，他們的訓練教會了研究對象的大腦對視覺信號進行更好的處理，這反過來使研究對像能辨別更加細微的細節，不需要改善來自眼睛本身的信號。


  走出舒適區的重要性

  為什麼人類的身體與大腦一開始就具有如此強大的適應能力呢？諷刺的是，它全都源於這樣一個事實：單個的細胞和組織在盡最大的努力使一切保持相同。

  身體偏愛穩定性

  人類的身體有一種偏愛穩定性的傾向。它保持穩定的內部溫度，保持穩定的血壓和心率，並使得血糖穩定、PH值（即酸鹼度水平）平衡。它使我們的體重日復一日地保持合理的一致。當然，所有這些全都不是完全靜態的。例如，如果進行鍛煉，人們的心率會加快；如果暴飲暴食，人們的體重會增加；如果節食，人們的體重會下降。但是，這些變化通常是暫時的，而身體最終會回到它原來的模樣。對於這種現象，技術上的術語是「體內平衡」（homeostasis），它只是意味著一個系統（可以是各種類型的系統，但最常見的是一種活著的生物，或者是活著的生物的某些部位）以一種保持其自身穩定性的方式來行動的趨勢。

  單個的細胞也喜歡穩定性。它們保留一定的水分，並且通過控制著哪些離子和分子留在細胞膜之內，哪些則排出細胞膜之外的方式，調節正離子和負離子（特別是鈉離子和鉀離子）以及各種各樣小分子的平衡。對我們來說更為重要的是，如果要讓細胞有效地運轉，就需要一個穩定的環境。假如周圍的組織過熱或者過冷；假如它們的流動水平過快，超出了理想的範圍；假如氧氣含量下降過快；或者假如能量供應過於緩慢，都會破壞細胞功能的發揮。如果這些變化幅度太大且持續時間過長，細胞就開始死去。

  因此，身體需要各種各樣反饋機制的支持，這些反饋機制著力維持現狀。想一想，當你進行某種強有力的體育活動時，會發生什麼。肌肉纖維的收縮使單個的肌肉細胞擴大它的能量與氧氣的供應，這些能量與氧氣需要由附近的血管來補充。但現在，隨著血流中的氧含量和能量供應量下降，身體需要採取各種措施來響應。

  心跳開始加快，以增加血液中的氧含量，並排放更多二氧化碳。身體儲存的各種不同能量都轉換成肌肉可以使用的那種能量，並注入血流之中。與此同時，血液循環也加快，以便更好地將氧氣和能量傳送到需要它們的身體部位上去。

  只要體育鍛煉並非費力到讓身體的體內平衡機制無法正常運行，那麼，它基本上不會引起身體上的生理變化。從身體的角度來看，它沒有理由改變；一切還是照常運轉。但當你從事持續而有力的體育鍛煉，使得身體超出了體內平衡機制能夠補償的界限時，就是另一回事了。

  被迫走出舒適區之後

  超出界限後，你的身體系統和細胞自身會處在異常狀態下，含氧量和各種與能量相關的化合物含量都異常低，比如葡萄糖、二磷酸腺甘（adenosine diphosphate，ADP）、三磷酸腺甘（adenosine triphosphate，ATP），等等。各種細胞的新陳代謝不再像往常那樣繼續下去，因此，細胞中的生物化學反應，與正常狀態下完全不同，產生的生物化學產品也和細胞通常產生的完全不同。細胞對這種狀態的改變不滿意，它們通過升高細胞DNA中的一些不同的基因來響應。（DNA中的大多數基因，在任何特定的時間都是不活動的，而細胞會「打開」和「關閉」各種不同的基因，這取決於它在那個時刻需要些什麼。）這些剛剛激活的基因將打開或者提升細胞內部各種生物化學系統，由那些系統來改變細胞的行為，使細胞順應這樣的事實：細胞和周圍的系統已經被迫走出了它們的「舒適區」。

  細胞內部到底是怎樣進行活動以應對這些壓力的，其細節極為複雜，研究人員還只是剛剛開始揭示它們。例如，在一項關於老鼠的研究中，從事研究的科學家計算了112種不同的基因，當老鼠後腿的某塊特定肌肉上的負荷突然增大時，這些基因便會打開。通過已經打開的特定基因來判斷，順應包括許多方面，比如肌肉細胞的新陳代謝發生改變、細胞的結構發生改變以及肌肉細胞形成的速度發生改變。所有這些改變，最終的結果是強化了老鼠的肌肉，以便它們能夠應對增加的負荷。老鼠還被逼著走出了舒適區，而肌肉對此的順應方式是：變得足夠強壯，以建立新的舒適區。這樣就重新建立了體內平衡。

  這就是體育鍛煉製造身體變化的一般模式。當身體的系統（比如某些肌肉、心血管系統或者其他系統）感受到壓力，以至於原來的體內平衡無法繼續保持下去時，身體便會開始響應那些變化，目的是重新建立體內平衡。比如，假設你開始執行一個有氧運動的計劃，如每週慢跑三次，每次跑半個小時，使你的心率保持在最大心率的70%左右的水平（對於年輕人，應當超過140次）。這種持續的活動，將使得供應腿部肌肉的毛細血管的氧含量降低。於是，你的身體將通過生長新的毛細血管的方式來應對，以便為腿部的肌肉提供更多的氧，並使你的雙腿重新回到它們的舒適區。

  這正是我們可以怎樣利用身體對體內平衡的渴望而推動變化的例子：足夠努力地鍛煉，並且保持足夠長的時間，那麼，身體將以各種方式來改變，使得那種努力變得更容易。你會稍稍變得更強壯一些，積累一定的耐力，身體也變得更協調一些。但這裡也有一個陷阱：一旦補償已發生，也就是說，新的肌肉纖維已經生長出來並變得更加高效，新的毛細血管也已長出，等等。那麼，身體就能輕鬆應對以前感到十分艱難的那些體育鍛煉活動了，它會再度感到舒服。改變也停止了。因此，要使改變不斷進行下去，你必須不斷地加碼：跑得更遠一些、更快一些，並且爬坡跑。如果你不繼續給自己施加一些壓力，身體將會保持體內平衡，儘管此時的體內平衡不同於以前，但你將停下改進的腳步。

  挑戰越大，變化越大，但不要太過

  這解釋了持續將自己推出舒適區的重要性：你要使身體的補償變化不停地發生，但如果一下子推得太猛，使自己遠遠離開了舒適區，就有可能受傷，而且，事實上反而阻礙了你的提高。至少，這是身體響應體育鍛煉活動的一種方式。對於這些方面，科學家已經瞭解了許多，但他們對人類大腦如何響應心理上的挑戰，卻知之甚少。

  身體與大腦的一個主要差別是：成年人大腦中的細胞，一般並不會分裂並組成新的大腦細胞。當然，也有少數幾種例外，比如在海馬體中，新的神經元可以生長，但發生在絕大多數大腦部位之中的、為了順應心理挑戰而進行的改變（比如通過訓練對比度來提高人們的視力），沒有包含新的神經元的長出和發育。相反，大腦會以各種不同方式來「重新布線」那些網絡，例如，強化或弱化神經元之間的各種連接，同時還增加新的神經元連接或摒棄舊的神經元連接。髓磷脂的含量也會增加，在神經細胞周圍形成的隔離鞘，允許神經信號更加迅速地傳遞；髓鞘形成可以使神經脈衝的速度提高10倍之多。因為這些神經元網絡負責思考、記憶、控制移動、解讀感官信號以及大腦的所有其他功能，重新調整和加快這些網絡的運轉速度，使人們可以做各種各樣的事情，譬如不用戴眼鏡讀報，或者迅速確定從甲地到乙地的最佳路徑等，那些事情都是以前做不了的。

  一個人遇到的挑戰越大，在一定程度上，大腦中的變化也越大。一方面，最近的研究表明，人在學習一項新的技能時，如果能夠觸發大腦結構的變化，那麼，這種學習比起只是繼續練習已學會的某項技能時的學習要高效得多。另一方面，在過長的時間內過分地逼迫自己，可能導致倦怠和學習低效。大腦和身體一樣，對於處在舒適區之外卻離得並不太遠的「甜蜜點」上的挑戰，改變最為迅速。


  練習改變大腦結構

  人類大腦和身體通過發展新的潛力以響應各種挑戰的事實，其背後潛藏的原理是有目的的練習和刻意練習的有效性。倫敦出租車司機、奧運會體操選手或者音樂節上小提琴演奏家等人的訓練，事實上是一種充分利用大腦和身體的適應能力發展和提升新能力的方法，而這些能力，我們以前並沒有通過其他方式來發展和提升。

  音樂訓練如何改變大腦

  要證實上述觀點，最好是觀察音樂能力的發展與提升。過去20多年，研究人員極為細緻地研究了音樂訓練如何影響大腦，以及那些影響反過來如何造就在音樂上的極高造詣。最有名的研究發表在1995年的《科學》（Science）期刊上。阿拉巴馬大學伯明翰分校的心理學家愛德華·陶布（Edward Taub）與四位德國科學家合作，招募了六位小提琴演奏家、兩位大提琴演奏家和一位吉他演奏家，這些人全都不是左撇子。研究人員對他們的大腦進行了掃瞄。另外，他們還招募了六位並非音樂家的實驗對像作為控制組成員，作為那些音樂家的參照對象。陶布想瞭解的是，這兩群人在他們的大腦中專門用於控制手指的部位上有哪些區別。

  陶布最感興趣的是音樂家左手的手指。演奏小提琴、大提琴或者吉他，需要對那些手指進行超常的控制。手指得在樂器上來回滑動，而且需要在琴弦之間來回切換（有時，這種切換的速度奇快無比），還必須異常準確地把手指放在特定的位置。此外，從樂器中發出的許多抖動的聲音，比如顫音等，涉及手指放在某些位置時的滑動或顫動，通常需要大量的練習才能熟練掌握。左手的大拇指幾乎不會用到，主要只是用一些力氣，以便左手握緊樂器。右手的功能也比左手簡單得多，對大提琴和小提琴演奏家而言，主要是握住琴弓，而對吉他來說，主要是撥彈或捏住弦。簡單地講，對這類樂器演奏者的訓練，重點是加強他們對左手手指的控制。因此，陶布提出的問題是：這會對大腦產生什麼影響？

  陶布的團隊使用腦磁波描記器來確定研究對象的大腦控制了哪些手指，這種儀器通過檢測大腦中細微的磁場，勾畫了大腦的活動。特別是，實驗人員還觸碰了研究對象的單個手指，並觀察每次觸碰時，他的大腦的哪些部位給予了響應。實驗人員發現，與非音樂家研究對像相比，音樂家大腦中控制左手的區域明顯大得多。特別是控制手指的大腦區域，已經佔據了通常專門用於控制手掌的那些區域的一部分。此外，音樂家開始演奏的時間越早，這種膨脹就越明顯。相反，在音樂家與非音樂家的實驗對像控制右手手指的大腦區域中，研究人員並沒有發現任何差別。

  這些研究的含意是明顯的：音樂家年復一年地練習某種絃樂器，使他們大腦中控制左手手指的區域逐漸變化，從而使他們控制那些手指的能力也日漸增強。

  這次研究之後的20年裡，其他研究人員詳細闡述了其研究成果，並描述了音樂訓練影響大腦構造和運行的各種不同方式。例如，與非音樂家的研究對像相比，音樂家在控制移動中發揮著重要作用的大腦部位，也就是小腦，通常大一些，而且，音樂家訓練的時間越長，小腦也越大。與非音樂家的研究對像相比，音樂家在皮層的各種不同部位中擁有更多的腦灰質（一種包含神經元的大腦組織），包括軀體感覺區（觸覺和其他感覺）、頂上區（來自雙手的感覺）以及前運動皮層（計劃移動和引導在空間中的運動）。

  對於那些沒有接受過神經科學培訓的人們，一旦知道哪些大腦區域中到底會發生什麼，可能會讓他們感到震驚，但從宏觀來看，卻是十分清楚的：音樂訓練以各種不同方式改變了大腦的結構與運行，使人們的音樂演奏能力進一步增強。換句話講，最有效的訓練形式其實不只是幫助你學會某種樂器的那些訓練，而且是更深入和更高級的訓練，這些訓練確實增強了你演奏樂器的能力。當你演奏音樂時，這些訓練改變了你大腦中的部位，從某種程度上提升了你自己的音樂「天賦」。

  從純智力技能到純體格技能

  除了音樂領域之外，科學家在其他行業或領域所做的這類研究不是太多，儘管如此，在科學家已經研究的每一個行業或領域，結果都相同：長期的訓練，使大腦中與那種特定技能相關的部位發生了改變。這些研究有的著眼於純智力的技能，比如數學能力。例如，與非數學家的研究對像相比，數學家的頂下小葉中的腦灰質明顯多得多。這個大腦區域負責數學計算和看見空間中的物體，在數學領域的許多方面，這些功能十分重要。此外，它恰好也是研究過阿爾伯特·愛因斯坦的神經系統科學家十分關注的大腦區域。那些科學家發現，愛因斯坦的頂下小葉比常人大許多，而且形狀也格外異常，這些發現使得科學家們推測，愛因斯坦的頂下小葉，可能在他進行抽像數學思考方面發揮著至關重要的作用。難道像愛因斯坦那樣的人，一生下來就擁有比常人更發達的頂下小葉，因而具有擅長數學思考的天賦嗎？你可能會這樣想，但是，研究人員對數學家與非數學家大腦部位的尺寸進行過研究，結果發現，那些從事數學研究工作時間越長的數學家，其右側的頂下小葉中腦灰質越多，這可能意味著，頂下小葉這個部位更大，是他進行大量數學思考的結果，而不是天生就如此。

  許多科學家對那些既有心理因素又有生理因素的技能開展了眾多研究，比如音樂演奏。最近的一項調查關注了滑翔機飛行員和非飛行員的大腦，發現飛行員的大腦在幾個不同區域中擁有更多的灰色區域，包括左腹側前運動皮層、前扣帶皮層以及輔助眼區。這些區域似乎涉及許多方面，包括學習怎樣使用滑翔機的控制桿，在飛行時將指示滑翔機方位的身體平衡信號與視覺信號進行對比，以及控制眼睛運動等。

  即使是我們通常認為的純「體格技能」，比如游泳或體操（這些運動需要謹慎地控制身體的移動），大腦也在其中發揮著重要的作用，研究發現，訓練也造就了大腦的改變。例如，競技跳水運動員與非競技跳水者相比，在測量大腦區域中腦灰質數量的一個指標（即皮層厚度）上，前者在三個特定區域中都更厚一些，所有這三個區域都在覺察和控制身體的移動方面發揮著作用。

  三個重要細節

  儘管由於技能不同，具體細節也各不相同，但總的規律不變：經常性的訓練會使大腦中受到訓練挑戰的區域發生改變。大腦通過自身重新布線的方式來適應這些挑戰，增強其執行那些挑戰所需功能的能力。從那些關於訓練對大腦影響的研究中，我們應當可以得出這樣一條基本信息，但還有其他更多細節值得一提。

  第一個值得一提的細節是：訓練對大腦的影響。可能隨著年齡增長，在幾個方面有所不同，最重要的方面是：年輕人的大腦，即兒童和青少年的大腦，比成年人的大腦更具適應能力，因此，年紀越小，訓練產生的影響也越大。因為年輕人的大腦會以諸多不同方式來發育，因此，幼年時期進行的練習，實際上可以塑造後來的發育路線，從而造就更大的改變。這就是「折彎幼枝效應」。如果你將一根剛剛長出來的幼枝稍稍折彎一點點，那麼到最後，那根樹枝生長的位置，可能會發生重大改變；而如果你去折彎已經長成了的樹枝，這種影響則小得多。

  這種效應的一個例子是，與非音樂家相比，成年鋼琴家大腦的某些區域通常擁有更多的腦白質，這種差別完全由他們在兒童時期經常練習所致。孩子越早開始練鋼琴，長大後腦白質也就越多。因此，儘管你也可以在成年以後再開始學彈鋼琴，但與兒童時期開始學相比，大腦中不會產生更多的腦白質。目前，並沒有人知道這在現實中有怎樣的含義，但一般來講，腦白質增多，可以加快神經信號的傳送，因此，在兒童時代練習彈鋼琴，似乎能使練習者具有一定神經學上的優勢，這是成年以後練鋼琴無法比擬的。

  第二個值得一提的細節是，通過超長時間的訓練來發展大腦中的某些部位，可能得付出一些代價。在許多案例中，那些已經超常發展了某項技能或能力的人，在另一些行業或領域則出現了退化。馬圭爾對倫敦出租車司機的研究，也許就是最好的例子。到了四年的訓練結束時，受訓者要麼完成了訓練，成為獲許可的出租車司機，要麼不再嘗試，此時，馬圭爾再用兩種方法測試他們的記憶。一種方法涉及認識不同倫敦地標的位置，對此，已經成為獲許可出租車司機的人比其他實驗對像強得多。第二種方法是空間記憶的標準測試，即在延遲30分鐘之後再記住複雜的圖案，這一次，獲許可的出租車司機，比那些從來沒有接受過出租車司機培訓的實驗對象，表現卻差得多。

  相反，那些已被淘汰的受訓者與那些從未受過培訓的實驗對像幾乎相差無幾。由於在為期四年的實驗開始之時，所有三組實驗對像在這項記憶測試上的得分都很好，因此，唯一的解釋是，那些獲許可的出租車司機儘管提高了對倫敦街道的記憶，卻導致其他類型的記憶力出現下降。儘管我們不能確定地知道是什麼導致這種現象的發生，但是，似乎那些密集的訓練導致受訓者的大腦將越來越大的部分專門用於這種記憶，從而留給其他類型記憶的腦灰質變少了。

  最後，由訓練引起的認知和生理變化需要繼續保持。如果停止訓練，它們便開始消失。例如，在沒有重力的太空中待了幾個月的宇航員，一旦回到地球，會發現自己難以正常行走。另外，由於骨折或者韌帶撕裂而停止訓練的運動員，他們無法訓練的肢體將喪失大部分的力量和耐力。同樣的現象也在自願參加研究的運動員身上出現。在這些研究中，他們必須臥床一個月左右的時間。結果，力量下降了，速度減緩了，耐力消失了。

  同樣的現象，對大腦也是一樣的。馬圭爾研究一組倫敦出租車司機時發現，他們海馬體後部區域中的腦灰質比活躍的出租車司機少一些，不過，依然比那些已經退休、從來沒有當過出租車司機的研究對像多一些。一旦這些出租車司機停止每天都運用自身導航記憶的訓練，那麼，由於這種訓練而引起的大腦改變也將開始消失。


  潛能可以被構築

  一旦我們以這種方式理解了大腦和身體的適應能力，便開始以完全不同的視角來思考人類的潛力，而且，這將我們引向了一種完全不同的學習路徑。

  想想這個：大多數人在生活中從來沒有受到特別的身體挑戰。他們坐在辦公桌前，或者即使需要四處走動，也不用走動很多。他們不會奔跑和跳躍，不會去舉重物或者長距離投擲物體，而且不會進行大量的平衡和協調的運動。因此，他們的身體能力處於相當低的水平，儘管對日常活動來說已經足夠，甚至足以步行、騎單車，或在週末的時候玩一玩高爾夫或網球，但遠遠達不到受過高度訓練的運動員擁有的體能。這些「正常」的人們，不能在5分鐘之內奔跑1.5千米，或者在1小時之內跑完16千米；無法把棒球打到90多米的地方去，或者將高爾夫球擊出近300米；他們做不到在冰上做出三周跳的動作，或者在自由體操項目中完成三個後空翻。這些事情需要人們進行艱辛的訓練，通常比大多數人願意做的訓練量大得多，但不管怎樣，這些能力也是能夠培養出來並發展提高的，因為人類的身體具有足夠的適應能力來響應訓練。大部分人做不到這些事情，並不是因為他們不具備做這些事情的能力，而是因為他們滿足於在舒適區中生活，從來沒有嘗試走出舒適區。他們生活在「足夠好」的世界中。

  對於我們從事的所有心理活動，同樣是這個道理，從寫報告到駕駛汽車，從教課到經營組織，從賣房子到做大腦手術。我們在日常生活中已學到足夠多的東西，但是，一旦我們抵達了那個界限，很少迫使自己超出「足夠好」的範圍。我們很少去挑戰自己的大腦來生產新的腦灰質、腦白質，或者以有望成為倫敦出租車司機的人們或小提琴學生可能採用的方式，對整個大腦進行「重新布線」。很大程度上，這沒問題。一般說來，「足夠好」就是足夠好。但重要的是記住，選擇總是存在。如果你希望變得更擅長某件事情，你就可以做到。

  而且，傳統的學習方法與有目的的練習或者刻意練習的方法之間存在著一種關鍵的差別，那便是：傳統方法並不是專門用於挑戰體內平衡的。它假設，不論是有意的還是無意的，這種學習全都涉及發揮你的內在潛力，並且意味著你可以發展某一特定的技能或能力，而不用走出你的舒適區太遠。從這種視角觀察，只要你進行訓練，便可以發展自己的潛力。事實上，訓練也是你唯一能做的。

  然而，對於刻意練習，我們的目標不僅僅是發掘自己的潛能，而且要構築它，以便從前不可能做到的事情變得可能做到。這要求挑戰體內平衡，也就是走出你的舒適區，並迫使你的大腦或身體來適應。一旦你做到這一點，學習便不再只是執行某些遺傳命運的方式；它變成了一種控制你自己命運的方式，也是一種按照你選擇的方法構築潛力的方式。

  下一個明顯的問題是：挑戰體內平衡和發展那種潛力的最佳方式是什麼？我們將在本書餘下的大部分內容中回答那個問題，但在那之前，要解決在本章中拋出的一個問題：我們到底在試圖提升大腦的什麼？我們明顯知道，是什麼改進了我們的身體能力。如果你長出了更多和更大的肌肉纖維，你就會變得更強壯。如果你增加了肌肉的能量貯存、提高了肺活量、改進了心跳能力以及循環系統的能力，那你的耐力將得到增強。但是，當你在參加培訓，立志當一位音樂家、數學家、出租車司機或者外科醫生時，你的大腦產生了什麼樣的變化？令人驚奇的是，在所有這些區域中的改變，有一個共同的主題。理解該主題，是理解人們怎樣用心理組成要素在任何一個行業或領域發展並提升超常能力的關鍵。接下來我們會進行討論。


  第3章　心理表徵

  1924年4月27日下午，時鐘即將敲響2：00，在紐約市阿拉瑪克酒店的一間大房裡，俄羅斯國際象棋特級大師亞歷山大·阿廖欣（Alexander Alekhine）端坐在舒適的真皮座椅上，準備接受當地26位最優秀的國際象棋棋手的挑戰。挑戰者坐在阿廖欣背後兩張長方形桌子前，每位挑戰者前面都有一個棋盤，上面擺著與阿廖欣下的棋。阿廖欣看不到任何一個棋盤。挑戰者每下一步，都由一位工作人員大聲念出那步棋，使阿廖欣能夠聽得見，然後，一旦阿廖欣說出了自己的應招，工作人員會把這步棋擺到相應的棋盤上去。

  累計有26盤棋，832個棋子，以及棋盤上1664個方格。所有這些，都不能做筆記，或借助任何其他輔助記憶工具，然而，阿廖欣卻游刃有餘地應對著。這次的表演賽持續了超過12個小時，中間只吃了個簡單的晚餐，等到最後一盤棋下完，已是凌晨2點，阿廖欣贏了其中的17盤棋，輸了5盤，和了4盤。

  這種其中一位選手（有時候是對局的雙方）無法看見棋盤，並且必須根據記憶來下棋的國際象棋比賽，被稱為「盲棋比賽」，即使並沒有真正意義上的盲人參與。象棋大師下盲棋的歷史已超過千年，很大程度上是作為一種表演，有時也作為和棋力較低的對手下棋時使雙方機會均等化的比賽方式。這些經驗老到的國際象棋大師，有的甚至同時和兩個、三個或四個對手下盲棋，但直到19世紀末，只有少數幾位大師開始認真對待這種比賽方式，一次性和十多位或更多對手對弈。當前，盲棋的記錄是由德國的馬克·朗（Marc Lang）在2011年創造的，他同時和46位對手對弈，共贏了25盤，輸了2盤，和了19盤。儘管如此，人們依然認為，1924年時阿廖欣的同步盲棋表演給人留下了最為深刻的印象，因為他的挑戰者水平都很高，而且，他在激烈的競爭中依然贏了17盤棋。

  刻意練習可以將下棋水平提高到什麼樣的程度，盲棋比賽可謂是最戲劇性的例子。稍稍瞭解一下盲棋比賽，可以讓我們清楚地知道，這樣的練習可以使神經系統怎樣改變。


  偶然的盲棋大師

  儘管阿廖欣早年時有興趣下盲棋，並在他12歲時就和別人下過盲棋，但在一生之中，他的絕大多數訓練並非專門針對下盲棋，而只是為了提高棋藝。

  阿廖欣出生於1892年10月，7歲時開始下棋。他在10歲那年就開始參加對抗賽，儘管他當時在上學，但依然每天花很多時間來詳細分析自己的棋。由於他不能把棋盤帶到學校，因此，他會把自己研究的棋招寫在紙上，並且在學校的時候把它解出來。有一次，阿廖欣正上著數學課，猛然間站了起來，臉上掛著滿足的微笑。老師以為他解答出了課堂上剛剛佈置的作業，於是問道，「嗯，你已經解出來了嗎？」他答道：「是的！我把馬讓給對方吃，用象去進攻……最後，白棋贏了！」

  阿廖欣在參加對抗賽的同時，開始對盲棋感興趣。1902年，美國的國際象棋冠軍哈里·尼爾森·皮爾斯布裡（Harry Nelson Pillsbury）在莫斯科進行了一場表演賽，創下了同時對陣22名挑戰者的世界紀錄。這次活動激發了阿廖欣對盲棋比賽的興趣。阿廖欣後來回憶，他的哥哥阿列克謝當時就是皮爾斯布裡那天盲棋比賽的22名挑戰者中的一個，不過從我們如今掌握的關於那場比賽的記錄中，並沒有找到阿列克謝的名字。但不論是以哪種方式，那場表演賽在年輕的阿廖欣心中留下了極其深刻的印象。

  幾年後，他自己也開始下盲棋。他後來在回憶錄中寫道，下盲棋的能力，是他習慣在課堂上思考象棋招法自然而然的結果。起初，他會把招法勾畫出來，然後使用自己畫的草圖來思考最佳招法，但到最後，他發現自己可以不用那些圖來研究招法了，他可以完全憑記憶記住整個棋盤，並且在腦海中思考招法，嘗試不同的對弈局面。

  隨著時間的推移，阿廖欣能夠不看棋盤，光在腦海中思考整盤棋了，而且，隨著年齡的增長，他受到皮爾斯布裡的鼓舞，開始嘗試著同時下好幾盤盲棋。17歲那年，他可以同時下四五盤盲棋，但他並沒有在這方面追求更大進步，而是著重提高他在標準比賽中的棋藝。顯然，到這個時候，如果他足夠努力的話，他有可能成為世界上最優秀的國際象棋大師。而阿廖欣對自己的棋藝從不缺乏信心，他並不局限於「最優秀國際象棋大師之一」的稱號。他的目的是成為最傑出的大師，也就是奪得國際象棋世界冠軍。

  第一次世界大戰爆發時，阿廖欣在他通往世界冠軍的路上可謂順風順水，但恰在此時，他的事業中斷了。也正是這次中斷，重新點燃了他對盲棋的興趣。1914年8月初，阿廖欣和其他許多國際象棋大師正在柏林參加一項重要的錦標賽，恰逢德國宣佈與俄國和法國交戰。很多外國選手都被扣留，阿廖欣因此住進了德國的監獄。在監獄裡，阿廖欣發現，俄羅斯另外六七名最優秀的國際象棋選手也在那裡，但他們弄不到棋盤。因此，等到他們被德國人釋放，重返俄羅斯，時間已過去一個多月，在此之前，大師們只能靠盲棋比賽打發時間。

  一回到俄羅斯，阿廖欣就開始在紅十字會中為軍隊服務，被派往澳大利亞前線，但在1916年，他的脊柱受了重傷，而且被澳大利亞人俘虜了。由於他的後背受傷了，澳大利亞人把他用鐵鏈鎖在醫院的病床上，一鎖就是幾個月。他又一次成天無事可做，只能靠國際象棋來打發時間，娛樂自己，而他也邀請了許多當地的棋手來醫院和他對弈。在那段時間，也許是為了讓一讓當地那些棋藝不高的對手，阿廖欣經常下盲棋。等到他回到俄羅斯，他再次忽略了盲棋，潛心研究標準的國際象棋，一直到1921年時他移居巴黎。

  此時的阿廖欣努力朝著國際象棋世界冠軍的頭銜邁進，在此過程中，他得採用某種方式來支持自己。他為數不多的選擇之一是進行國際象棋表演賽，因此，他開始同時和好幾位挑戰者下盲棋。第一場比賽在巴黎舉行，他對陣12位挑戰者，而在此之前，他只和七八位挑戰者同時下過盲棋。到1923年底，他來到蒙特利爾，決心打破北美洲盲棋比賽的紀錄。當時，北美洲盲棋比賽的紀錄是同時迎接20位挑戰者的挑戰，該紀錄由皮爾斯布裡保持，因此，阿廖欣決定同時下21盤盲棋。他下得很順利，因此，他決定去創造世界紀錄，那時的紀錄是25盤。所以，才有了我們在本章開頭介紹的在阿拉瑪克酒店的那場比賽。

  在接下來的幾年，阿廖欣又打破了兩次紀錄，一次是在1925年同時下28盤盲棋，一次是在1933年同時下32盤盲棋，但他總是聲稱，他下盲棋不過是為了吸引人們對國際象棋比賽的關注，當然也是為了贏得人們對他自己的關注。他並沒有特別努力地提高自己的盲棋技能，而是下定決心付出百倍的努力去掌握國際象棋，並成為世界最佳的國際象棋大師。

  最終，阿廖欣達到了他的目標，在1927年時擊敗了何塞·拉烏爾·卡帕布蘭卡（JoseRaul Capablanca），成為世界冠軍。他連續多年保住了這一頭銜，但在1935年被其他大師擊敗，後來他又在1937~1946年奪得世界冠軍頭銜。在許多的排名中，阿廖欣被列為有史以來最出色的十大國際象棋棋手之一。但當人們為史上最偉大的盲棋棋手排名時，阿廖欣的名字通常也能排在名單的前列，儘管盲棋一直都不是他的奮鬥目標。

  如果我們觀察盲棋發展的整個歷史，便會發現，大多數盲棋棋手也像阿廖欣這樣，不經意之間就培養了卓越的盲棋技能。他們致力於成為國際象棋大師，覺得自己幾乎沒有，或者完全沒有付出額外的努力下盲棋。乍一看，如此眾多的大師提高了他們下盲棋的能力，但這不過是一種技藝罷了，只能算是為國際象棋的發展史留下了有趣的腳注。但如果你更深入地觀察就會發現，這種關聯實際上是一條線索，它指向一些特定的心理過程。正是這些過程將國際象棋生手與大師區分開來，並且使大師們擁有了令人難以置信的能力來分析棋子的位置，並將注意力集中在最佳招法上。此外，在所有行業或領域的傑出人物中，我們也可以發現他們身上具有同樣這些經過高度發展的心理過程，我們可以將它們作為理解卓越專家傑出能力的鑰匙。

  不過，在深入研究這一現象之前，讓我們首先更為詳盡地觀察國際象棋大師那種記住棋盤上棋子位置的記憶力。


  大師比新手強在哪裡

  在20世紀70年代初期，研究人員開始從事研究，以理解國際象棋大師怎麼做到如此準確地記住棋子位置。最早的研究由我的導師赫伯特·西蒙（Herbert Simon）與比爾·蔡斯合作完成，後者和我共同進行了史蒂夫·法隆的記憶數字研究。

  有意義的記憶更高效

  我們已經知道，對國際象棋大師來講，對手每下出一步棋，只有短短幾秒鐘的時間來研究棋盤，因此，他們將準確地記住大多數棋子在棋盤上的位置，而且能夠近乎完美地重新確定棋盤上最重要的區域。這種能力，似乎否定了眾所周知的短時記憶的局限。相反，剛剛開始下國際象棋的人，只能記住幾個棋子的位置，沒有能力去重新配備棋盤上的棋子。

  赫伯特和比爾提出了一個簡單的問題：國際象棋大師究竟是能夠回憶每個棋子的位置，還是實際上只能記住當時的整個棋局，而把單個棋子的位置作為更大整體中的一部分而記住的呢？為了回答這個問題，赫伯特和比爾做了一個簡單而有效的實驗。他們擺好兩個棋盤，對國家級的國際象棋棋手（即國際象棋大師）、水平中等的棋手以及新手進行了測試。在其中的一個棋盤上，擺出一盤別人真正下出來的棋局，在另一個棋盤上，只是較為混亂地擺放了一些棋子，根本談不上是一盤棋。

  當國際象棋大師看到別人真正下出來的棋局的10多個或者20多個棋子時，經過5分鐘的研究，能夠記住大約2/3棋子的位置，但新手卻只能記住大約4個棋子，水平中等的棋手，則介於這兩類人之間。而當他們全都看到隨意擺放棋子的棋盤時，新手的表現某種程度上還是差一些，只能準確說出2個棋子的位置。這是意料之中的事情。不過，令人驚訝的是，無論是水平中等的棋手還是優秀的大師，在記住棋盤上隨便亂擺的棋子的位置方面，並不比新手表現得優秀。他們也只能記住兩三個棋子的位置。此時，經驗豐富的棋手的優勢不見了。科學家最近對一大批國際象棋棋手進行的研究，也得出了同樣的成果。

  在語言的記憶中，也存在一些十分類似的現象。如果你讓某個人回憶一個句子，但句子中的詞語全都打亂了順序，要讓他從第一個單詞開始記住，比如「前面的、以至於、肚子、花生、他的、咕咕叫了、太香了、他、那個女人、在吃、起來、不由得、花生」，普通人只能記住這些單詞中的前六個詞。不過，如果你把這些詞語組成一個完整的、表達清晰意義的句子，比如「他前面的那個女人在吃花生，花生太香了，以至於他的肚子不由得咕咕叫了起來」，那麼，某些成年人會以完美的次序記住所有單詞，而且，大多數人記得句子中的大部分內容。差別在哪裡？第二種排序是帶有含義的，使我們能夠運用預先存在的「心理表徵」來解釋單詞。在第二種排序中，單詞並不是隨機的，它們有意義，而那些意義可以輔助我們記憶。同樣，國際象棋大師並沒有培養令人不可思議的記憶力，來記住棋盤上單個的棋子；相反，他們的記憶是取決於背景的，也就是說，只針對那些在正常棋局中出現的棋子位置進行記憶。

  5萬個數據塊

  這種辨別和記住有意義圖案的能力，源於國際象棋大師提高棋藝的方式。任何一位真心想提高國際象棋水平的人，通常會花無數個小時的時間來研究大師下過的棋局，也就是我們說的「打譜」。深入分析棋子的位置，預測下一步招法，如果猜錯了，回頭再想一想自己到底漏算了什麼。研究表明，用來進行這種分析所花的時間，而不是與其他對手對弈時所花的時間，是對國際象棋棋手水平高低的唯一最重要的指示符。這樣的訓練通常要花十年之久，才能達到大師級的水平。

  這麼多年的訓練，使得國際象棋棋手只需看一眼，就能辨別出棋子的規律，不僅是它們的位置，而且包括它們之間的相互關係。棋子儼然成了他們的老朋友。比爾·蔡斯和赫伯特·西蒙稱這些規律為「數據塊」，棋手已經把這些數據塊保存到他們的長時記憶之中了，這很重要。

  西蒙估計，到一位棋手訓練成國際象棋大師的時候，他已經積累了5萬個這樣的「數據塊」了。研究國際象棋的大師已經在其他棋局中見過大量的這種「數據塊」，它們相互之間有關聯。研究表明，這些「數據塊」是按層級整理的，低水平的構成一組，中等水平的構成一組，高水平的又構成另一組。這種層級類似於公司或者其他大型機構中的組織結構，個人隸屬於團隊，團隊隸屬於部門，部門隸屬於公司等，高層次的組更抽像，而且，距離採取真正行動的最底層也較遠。（在國際象棋這個例子中，可以這樣來想：越是複雜的棋局，調動的子力也越多，子力之間的相互配合也越複雜；越是簡單的棋局，調動的子力也越少，子力之間的相互配合也越簡單。）

  既見樹木，又見森林

  國際象棋大師處理和解釋棋子位置的方式，就是心理表徵的一個例子。這是他們「看到」棋盤的方式，而且，新手與大師相比，儘管看到的是同一個棋盤，理解卻全然不同。當他們在心理上觀察棋盤上的局勢時，問他們看到了什麼，大師不會說他們看到的棋盤上的實際棋子，不會只按照某種對棋子位置進行「照相式記憶」的方式來理解棋盤上的局勢。這些是「低級」的表徵。相反，他們的描述模糊得多，通常會說出一些「攻擊線路」以及「運子」之類的術語。這種表徵的關鍵在於，它們使得棋手能將棋盤上棋子的位置進行編碼，而且，編碼方式比只是簡單地記住棋子到底位於哪個方格之中有效得多。這種有效編碼，就是源於大師能夠只看一眼棋盤，便可記住大多數棋子的位置，特別是能夠和挑戰者下盲棋。

  這些表徵，還有另外兩個特點值得一提，因為它們是我們探索更廣泛的心理表徵世界時會一而再再而三出現的主題。

  第一，心理表徵不只是對棋子位置的編碼那麼簡單。它們使得國際象棋大師看到正在進行中的棋局時，馬上便能感到哪一方佔優勢，棋局會朝哪個方向發展，以及下一步或更多步的招法是什麼。這是因為表徵除了記住棋子的位置以及它們之間的相互關係之外，還包括記住兩位棋手在棋盤上各種優勢與劣勢，以及在那種局面下可能有效的招法。清晰地將大師與新手或中等水平棋手區分開來的因素是，大師第一次研究棋局時，便能想出精妙得多的招法。

  這些心理表徵第二個值得一提的特點是：儘管國際象棋大師最初會根據普通的規律來分析棋子的位置（而且在和水平不太高的對手下棋時已經足以應對了），但是這種表徵還使得大師將注意力集中在單個的棋子上，並且從心理上「移動」它們，以觀察那些下法會怎樣改變棋局。因此，大師可以迅速而詳盡地研究可能的一連串招法和對手的應對方式，尋找能爭取最大獲勝可能性的特定招法。

  簡單地講，一方面，心理表徵使大師著眼於全局來觀察，看到「一片森林」，這是新手無法做到的；另一方面，心理表徵還使大師可以在必要時把注意力集中在具體的招法上，觀察「一棵樹」。


  心理表徵是什麼

  心理表徵不只是針對國際象棋大師的，我們也經常運用它們。心理表徵是一種與我們大腦正在思考的某個物體、某個觀點、某些信息或者其他任何事物相對應的心理結構，或具體或抽像。一個簡單的例子是視覺形象。例如，一提到蒙娜麗莎，很多人馬上便會在腦海中「看到」那幅著名油畫的形象；那個形象就是蒙娜麗莎在他們腦海中的心理表徵。

  有些人的表徵比其他人更詳盡、更準確，而且，他們還能描述關於背景的細節，比如說，描述畫中的蒙娜麗莎在哪裡坐著，以及她的髮型和眉毛的模樣。

  稍稍複雜一些的心理表徵的例子是單詞，比如說狗。假設你從來沒有聽說過狗，也從來沒有看到過和它相似的動物。也許你在一個孤島上生活，那裡找不到任何的四足動物，只有鳥類、魚類和昆蟲。當別人第一次向你介紹狗的概念時，那些全都只是孤立的數據，而「狗」這個詞，對你來說真的沒什麼意義；它只是這種與你無關的知識的標籤；狗身上長毛，有四條腿，喜歡吃肉，喜歡群居，小狗通常被稱為「狗狗」，可以對它們進行訓練，諸如此類。不過，通常情況下，隨著你花時間和狗一塊玩，並且開始瞭解它們，所有這些信息全都被整合到一個全面的概念之中，這個概念由「狗」這個詞來表徵。現在，當你聽到這個詞，不必搜索記憶，便能想起關於狗的各種細節；而且，所有這些信息都可以即時訪問。你不僅將「狗」這個詞添加到了你的單詞庫之中，而且也添加到了你的心理表徵集之中。

  刻意練習包括創建心理表徵

  大多數的刻意練習包括創建更加有效的心理表徵，不論你在練習什麼，都可以使用這些心理表徵。當史蒂夫·法隆和我一起練習，以提高他記住長數字串的能力時，他想出越來越複雜的方法，在心理上將那些數字進行編碼，也就是說，他創建了心理表徵。當接受過倫敦出租車司機訓練的人們在學習高效地從甲地到乙地的導航時，包括在城市中所有行駛路線上導航時，他們通過描繪這座城市越來越複雜的心理地圖來導航，也就是說，通過創建心理表徵來導航。

  即使訓練的技能主要是身體技能，創建適當的心理表徵也是一個主要因素。想一想某位致力於研究新型跳法的競技跳水選手。這種訓練很大程度上只為形成一幅清晰的心理畫面，描繪那種跳法看起來是怎樣的，更為重要的是，它在體位和動量上給人的感覺應該是怎樣的。當然，刻意練習還使身體本身發生了一些生理變化，對於跳水選手，包括腿部和腹部肌肉，以及背部和肩部，還有其他身體部位的發展，但如果不創建心理表徵來正確地產生和控制身體的動作，那麼身體上的變化將毫無用處。

  行業或領域的特定性

  關於這樣的心理表徵，一個重要的事實是：它們都是「行業或領域特定的」，也就是說，只應用於專為它們而培養出來的技能。我們在史蒂夫·法隆身上看到了這種現象：他已經設計了心理表徵來記住數字串，然而，那些心理表徵與他的數字串記憶力的提高沒有關係。同樣地，國際象棋棋手的心理表徵，並不會使他們在涉及普通視覺空間能力的測試上具有超出他人的優勢，而跳水運動員的心理表徵如果放到籃球這項運動中，也將毫無用處。

  一般來講，這解釋了關於傑出表現的一個關鍵事實：如果只是培育普通的技能，便沒有心理表徵這回事。比如說，你不是在普通地訓練你的記憶力，你訓練，是為了特定地記住數字串，記住一些單詞，或者記住人們的臉；你不是單純地把自己訓練成運動員，你訓練，是為了有目的地當一名體操運動員、短跑選手、馬拉松運動員、游泳選手或者籃球運動員；你不是將自己訓練成一般化的醫生，你訓練，是為了有針對性地使自己成為外科醫生、病理學家或者神經外科醫生。當然，有的人確實可以成為「一專多能」的專家，比如說，既是記憶專家，又是運動員，但他們確實要在許多不同的行業或領域進行訓練。

  由於各個行業或領域之間心理表徵的細節具有極大差異，我們難以給出一個十分清晰的頂層定義，但基本上，這些表徵是信息預先存在的模式（比如事實、圖片、規則、關係，等等），這些模式保存在長時記憶之中，可以用於有效且快速地順應某些類型的局面。對於所有的心理表徵，有一點是相同的：儘管短時記憶存在局限，但它們使得人們可以迅速地處理大量信息。事實上，人們可能把心理表徵定義為一個概念式的結構，設計用於迴避短時記憶施加在心理加工上的一般局限。

  在這方面，我們見過最好的例子是：史蒂夫·法隆能夠記得住多達82位數字，但是，如果他單單依靠短時記憶，卻只能記住七八位數字。他每次將自己聽到的數字分為若干組，每個組包含3個或4個數字，然後將這些組編碼到長時記憶中，變成有意義的記憶，再將這些記憶與檢索結構關聯起來，這樣一來，他能記住接下來的數字組是哪些。為了做到這些，他需要的心理表徵，不僅用來記住3個數字或者4個數字的數字組，而且用來記住檢索結構本身，他將這個結構想像成一棵二維的樹，在這棵樹的各個枝頭的末端，就是那些由3個數字或者4個數字組成的數字組。

  但是，記住一連串事情的列表，只是短時記憶在我們生活中發揮作用的最簡單例子。我們經常不得不同時記住和處理許多信息。比如，弄清某個句子中的單詞的意思；記住棋盤上各個棋子的位置；或者，在開車時必須考慮諸多不同的因素，如速度和動量，其他車輛的位置和速度，路況和能見度，腳是必須放在油門踏板上還是剎車踏板上，用多大的力度踩踏板，以及打方向盤的時候該打多猛，等等。對於任何較為複雜的活動，我們都得在腦海中記住更多的信息，但它們超出了短時記憶的極限，因此，我們總是在自己甚至還不知道的情況下，就創建了這樣那樣的心理表徵。事實上，沒有心理表徵，我們連走路（太多的肌肉運動需要協調）、說話（同樣要協調肌肉的運動，再加上要理解所說的話的含義）都做不到，根本無法生活下去。因此，每個人都擁有並使用心理表徵。

  心理表徵鑄就傑出表現

  將傑出人物與其他人區別開來的因素，正是前者心理表徵的質量與數量。通過多年的練習，他們針對本行業或領域中自己可能遇到的各種不同局面，創建了高度複雜和精密的表徵，比如，在比賽期間可能出現的國際象棋棋子的各種配置。這些表徵使他們能夠做出更快更準確的決策，並且在特定的局面上更快更有效地應對。這是其他任何方法都無法比擬的，它解釋了新手與專家之間的差別。

  想一想，職業棒球運動員能夠持續不斷地擊球，而且對方拋出的球的速度，可能超過每小時144千米，如果換成其他人，他們沒有在連續幾年時間裡不停地訓練這種特定技能，根本不可能做到。只在剎那間，擊球員就得決定要不要揮棒擊球；如果要擊球的話，還得決定朝哪個方向揮棒。他們的視力與常人無異，反應也不會比常人快。他們只是擁有了一系列心理表徵。這些心理表徵的形成，是經過多年的擊球訓練，而且獲得即時反饋（比如，教練在旁邊指出應當如何預測對方怎樣拋球）的結果。心理表徵使擊球員能迅速意識到對方拋出了什麼樣的球，並且馬上判斷在擊中此球後，球可能會朝哪個方向飛去。只要他們看到了投球手的胳膊開始動，球離開了他的手，便非常清楚地知道這個球是快球、旋轉球，還是曲線球，並且大致可以算出擊球後球會朝哪個方向飛去，根本不必進行任何刻意的計算。基本上，他們學會了怎樣解讀投球手的投擲，因此，在確定是否揮棒擊球以及朝哪裡擊球時，無須真正看到球怎樣飛過來。我們其他的人，由於沒有接受過相應訓練，根本沒辦法做出這些決定，只能眼睜睜地看著球飛到接球手的手套之中。

  因此，在上一章的結尾，我們提出了一個問題，這裡可以回答很大一部分：在刻意練習之中，我們的大腦究竟是什麼發生了變化？將傑出人物和我們其他人區分開來的主要因素是：他們經過年復一年的練習，已經改變了大腦中的神經回路，以創建高度專業化的心理表徵，這些心理表徵反過來使得令人難以置信的記憶、規律的識別、問題的解決等成為可能，也使得他們能夠培養和發展各種高級的能力，以便在特定的專業領域中表現卓越。

  理解這些心理表徵是什麼，以及它們怎樣運行，最好的方式是為心理表徵的概念創建良好的心理表徵。正如我們前面提到過的狗的例子，為心理表徵創建心理表徵，最好的辦法是花一點點時間來瞭解它們，輕輕摸一下小狗的皮毛、拍一拍它們的頭，並且細心地觀察它們的一舉一動。


  心理表徵有助於找出規律

  幾乎在每一個行業或領域，傑出表現的標誌是能在一系列事物中找出規律，這些事物，在無法創建高效心理表徵的人們看來，可能是隨機或令人困惑的。換句話講，傑出人物能夠看到「一片森林」，而其他所有人，卻只看見「一棵樹」。

  這也許在團隊體育項目中最為明顯。拿足球來舉例。那些沒有經驗的人會以為，一方的11位球員似乎在場上會亂作一團，並沒有可辨別的規律可循。球員們只是在場上要麼奔跑，要麼站立，不論什麼時候，只要球到了身邊，便去搶球。不過，對那些瞭解並喜歡足球的人，特別是那些踢得很好的人來說，這種雜亂根本算不上雜亂。球員為響應來球而跑動，以及其他球員的跑動，都是有規律可循的，而且，這其中的規律有著細微的差別，並且在持續不斷地變化。最優秀的球員幾乎會在一瞬間就辨別出規律，並做出響應，充分利用對方球員的弱點或本方努力創造出來的空檔。

  預測未來

  為研究這種現象，我和保爾·沃德（Paul Ward）和馬克·威廉姆斯（Mark Williams）兩位同事對一些足球運動員進行了研究，以瞭解他們可以多麼準確地根據球場上已經發生的事情，預測接下來會發生的事情。為做好這項研究，我們讓球員觀看一些真正的足球比賽視頻，然後，當某個球員剛剛接到球時，突然摁下「暫停」鍵。然後，我們問實驗參與對象，那位接球的球員下一步會做什麼。他是自己帶球、起腳射門，還是把球傳給隊友？

  我們發現，球員在足球這一領域越是取得了卓越的成就，也就越能準確地預測錄像中那位接球的球員下一步會做什麼。我們還請參與實驗的球員盡可能回憶他們看到的最後一幀畫面，以測試了他們是不是記住了視頻中其他球員的位置，以及這些球員在朝著哪個方向走動或跑動。在這次測試中，更優秀的球員再次勝出。

  我們可以推斷，更優秀的球員在預測未來方面具備的優勢，與他們能夠預想更多種可能的結果，迅速對這些結果進行過濾，相應地提出最有可能的行動不無關係。簡單地講，更優秀的球員已經培養了超強的能力來解讀球場上的規律。這種能力使他們可以感知哪些球員的移動及互動最為重要，從而圍繞「應該向球場的哪個方位奔跑，什麼時候傳球以及傳球給誰」等問題，在瞬間做出更好的決策。

  橄欖球場上也是這種情形，儘管在這個球類項目中，主要是四分衛需要對球場上的變化情況創建心理表徵。這解釋了為什麼最成功的四分衛通常是那些在視頻室裡待得最久的球員。他們會通過觀看視頻，反覆觀察和分析自己隊和對方隊中的球員怎樣踢球。最優秀的四分衛追蹤觀察球場上每個地方都在發生什麼，比賽結束後，他們通常能夠回憶起該場比賽的大多數細節，並且可以詳盡描述雙方隊中許多球員的移動。更重要的是，有效的心理表徵還使得四分衛能馬上做出優秀的決策：是不是傳球、向誰傳球、什麼時候傳球，諸如此類。能夠比別人快1/10秒的時間做出正確決策，可能就意味著贏與輸的差別，比如，這減少了傳球被斷球的概率，提高了傳球成功的概率。

  無意識決策

  一些德國科學家於2014年進行的一項研究，表現了關於心理表徵的另一個重要事實。該研究著重觀察了室內攀巖。這項運動專門用來模仿室外攀巖運動，也作為室外攀巖運動的一種訓練方法，攀巖者必須使用各種把手來攀爬一堵垂直的牆。這些把手要求採用各種不同的握法，包括張開式抓握、口袋式抓握、從旁邊抓握，以及皺褶抓握。如果你在把手上運用了錯誤的抓握方法，就有很大可能從牆上掉下來。

  研究人員採用標準的心理方法研究了攀巖者在分析各種不同的把手時大腦中產生的變化。他們首先注意到，有經驗的攀巖者和新手不同，前者能夠根據需要的抓握類型來辨別每個把手。例如，在他們對各種把手的心理表徵中，所有那些需要採用皺褶抓握方法的把手，都構成一個組，而且與需要採用其他方法來抓握的把手區別開來。這種分組方法是無意識的，就好比你看到貴賓狗和大丹狗的時候，馬上就知道它們全都是犬科的一員，而不會這樣對你自己說，「那兩種都是狗。」

  換句話講，經驗豐富的攀巖者已經對把手形成了心理表徵，這使得他們無須有意識地思考，便知道看到的是哪一種把手，需要採用哪一類抓握方法。此外，研究人員還發現，有經驗的攀巖者看到某個特定的把手時，大腦會給雙手發送一個信號，讓他們作好相應抓握的準備，同樣無須有意識的思考。

  沒有經驗的攀巖者則必須有意識地思考每個把手適合哪種抓握方法。經驗豐富的攀巖者使用心理表徵來自動分析把手的能力，使他們能更快地攀巖，而且掉落的概率也更低。因此，更好的心理表徵，帶來了更加傑出的表現。


  心理表徵有助於解釋信息

  對我們剛剛描述的傑出人物來說，心理表徵的一個重要好處在於，可以幫助我們處理信息：理解和解讀它，把它保存在記憶之中，組織它、分析它，並用它來決策。對所有的傑出人物來講，都是這個道理，而且，無論我們自己是不是知道，我們大多數人都是某件事情的專家。

  比如，只要大家把這本書讀到了這裡，幾乎都可以稱為閱讀「專家」，而且從某種程度上，你必須創建某些心理表徵。這首先要從學習字母與聲音之間的相互對應開始。通過練習，你開始借助它們來識別整個單詞。C-A-T這三個字母放一起，就變成了「貓」（cat），這是由於心理表徵已經將這個單詞中的字母組合模式進行了編碼，並且將這一模式與該單詞的發音以及一種小小的、長毛的、發出「喵喵」叫聲、通常與狗無法和諧相處的動物聯繫起來。和我們對單詞的心理表徵一起，你還創建了一系列其他的表徵，它們對閱讀至關重要。你學會了如何辨別一個句子的開頭和結尾，以便將單詞串分解成各種有意義的塊，你還知道，有的單詞出現在句子中，儘管看起來像是一句話已經說完了，但其實並不是這樣，比如先生、女士、博士等稱呼[1]。你將各種各樣的模式內化於心，可以推斷你以前從沒見過的單詞的意思，而且，當有的單詞可能被拼錯了、錯誤使用了，或者遺漏了的時候，你能利用上下文關係來解釋。現在，當你在閱讀時，你做這些全都是下意識的，心理表徵潛藏在平靜的表面下運轉，不被人注意，但卻至關重要。

  只要讀到了這裡，你們就是完全能夠認出頁面上的記號，並將它們與你語言中的詞語和句子對應起來。從這個意義上講，幾乎你們所有人都是閱讀的專家；儘管如此，你們中有些人一定比另一些人更擅長理解和消化本書所包含的信息。這再次涉及你們的心理表徵有多麼強大，以使你們克服短期記憶的局限，並且記住正在閱讀的內容。

  要究其原因，想一想當你在測試一組實驗對像時，讓他們閱讀報紙上一篇稍稍有些專業的文章（例如，講述的是一場足球賽或棒球比賽），然後出題測試他們，看他們記住了多少內容。你可能猜想，其結果主要取決於實驗對象的一般語言能力（這與他們的智商密切相關），但你錯了。研究表明，對於某則關於一場足球或棒球比賽的新聞故事，決定某個人理解程度的關鍵因素是那個人對這項體育運動有多瞭解。

  原因簡明而直接：如果你不太瞭解那項運動，那麼，你讀到的所有細節，基本上都是一系列毫不相干的事實，你要記住它們，並不會比記住一個隨機的單詞列表容易。但如果你對這項運動有所瞭解，你已經建立了一個用來解釋它、組織信息，將它與你已消化的其他所有相關信息綜合起來的心理結構。新的信息變成了不間斷的故事中的一部分，因此更加迅速而更加容易地轉移到你的長時記憶之中，使你能記住文章中的大量信息；與你並不熟悉這項運動時相比，你熟悉這項運動時，能記住的文章中的信息更多。

  你對某個主題研究得越多，對該主題的心理表徵也變得越細緻，也越能更好地消化新的信息。因此，國際象棋高手可以看懂棋譜，那些對大多數人來說，是完全沒有意義的數據，比如1.e4e52.Nf3Nc63.Bb5a6……而且，高手還可以理解整盤棋。同樣，職業音樂家可以看懂一首新曲子的樂譜，並且即使沒有彈奏過它，也知道它會發出怎樣的聲音。如果你是一位已經熟悉刻意練習這個概念的讀者，或者已經熟悉學習心理學的更廣泛領域，那麼，你可能比其他讀者更容易消化這本書的信息。

  不論是哪一種方式，讀這本書和思考我正在討論的這個主題，將幫助你製造新的心理表徵，這反過來將使你未來更容易讀懂和瞭解這個主題的知識。

[1] Mr.\Ms.\Dr. 的末尾有一個小點，在英語中是句號。——譯者注

  心理表徵有助於組織信息

  《紐約時報》時不時發表由醫生兼作家麗莎·桑德斯（Lisa Sanders）撰寫的專欄文章，題為「像醫生那樣思考」（Think Like aDoctor）。每篇專欄文章都提出了一個醫學謎題，也是一個最初讓遇到該謎題的醫生感到難解的真實案例。然後，假設讀者擁有需要的其他所有工具，比如相關的醫學知識，並且具備根據綜合征來推理病情以進行診斷的能力，要求讀者給出答案。報紙上的版本往往給讀者提供足夠的信息，以便自己來解答這樣的謎題。桑德斯會在下一期的專欄文章中給出正確的答案，解釋最初遇到該謎題的醫生是怎樣找到解答之道的，並宣佈有多少人答對了。這些專欄文章總是吸引數百名讀者的積極響應，但往往只有少數幾人能夠答對。

  我最感興趣的並不是專欄文章中揭露的醫學謎題或者它們的答案，而是從專欄文章中得出的、對診斷思考過程的洞察。醫生進行診斷時，尤其是對複雜病例的診斷，總是面對大量關於病人病情的事實，而且必須吸收那些信息，然後將其與相關的醫學知識結合起來，以得出結論。醫生至少必須做三件事情：理解關於病人的事實，回憶相關的醫學知識，運用這些事實和醫學知識來辨別可能的診斷方法，並從中選擇正確的方法。對於所有這些活動，如果醫生掌握了更加複雜的心理表徵，也就使這一過程變得更快更有效，有時候甚至使不可能變得可能。

  醫學謎題：耳朵痛和瞳孔小

  為了觀察這一過程如何運行，我會借用桑德斯在專欄中提到的一個醫學謎題，這個謎題共有200多人給出了他們的答案，但只有少數幾位讀者正確解答出來了。一位39歲的男警官來看醫生，說他耳朵痛得厲害，感覺耳朵裡有一把刀子在割似的，並說他的右眼瞳孔比左眼瞳孔小一些。他以前耳朵曾經痛過一次，到一個急診中心就過診，在那裡，醫生將其診斷為感染，開出了抗生素的處方。之後，在幾天的時間裡，耳朵好了一些，他覺得沒有關係了，但兩個月之後，耳痛再度復發，而且這一次，抗生素也不管用了。

  醫生認為，這可能是一種鼻竇感染，但由於是瞳孔的問題，他建議病人去看眼科醫生。眼科醫生無法進行診斷，於是將病人轉到專科醫生那裡。專科醫生是一位神經-眼科醫生，他立刻意識到，瞳孔小是一種特殊綜合征的症狀，卻不清楚是什麼原因可能導致其他方面健康的男性患上這種症狀，而且也不知道它與劇烈的耳痛有沒有關係。因此，他提出了一系列問題：你全身的其他地方有沒有感到虛弱無力？有沒有麻木或發麻的感覺？你最近有沒有舉過重物？

  當病人回答說，他最近連續幾個月一直在舉重物時，醫生又提了另一個問題：在舉起重物之後，他的頭部或頸部有沒有感到劇烈的疼痛？病人回答說是，在幾個星期之前，他在一次舉起重物後，曾患過劇烈的頭痛。醫生終於能判斷是哪裡出了問題。

  在解答這一謎題時，表面看起來，基本的步驟是辨別導致一隻瞳孔比另一隻瞳孔小的原因，但這實際上非常簡明直接：要求醫生在某種程度上瞭解那一症狀，而且能夠回憶起綜合征。它被稱為「霍納氏綜合征」，是由於眼睛背後的神經受損所致。這種損傷傷害了眼睛放大的能力，通常限制了那隻眼睛的眼瞼的運動，事實上，專科醫生在仔細觀察時，發現那隻眼睛的眼瞼並沒有完全打開。

  專科醫生如何解謎

  有些讀者準確地判斷出霍納氏綜合征，但不知道該綜合征怎樣與耳痛聯繫起來。在這種特殊的挑戰之中，需要將大量的線索綜合起來考慮，專科醫生的心理表徵的作用開始顯現出來。用一系列複雜的症狀來診斷的醫生，必須能領會事先並不知道的大量信息，而且那些信息有的可能是最為相關的，有的則可能與病情毫不相干。因為短時記憶的局限，人們無法吸收所有那些散亂的信息，因此，必須對照相關的醫學知識背景來理解。

  但什麼是相關的呢？在做出診斷前，醫生很難知道各種各樣的臨床信息可能意味著什麼，以及它們可能與哪些類型的醫療狀況有關。那些對診斷醫學的心理表徵依然處在初級階段的醫學院學生，往往將症狀與他們熟悉的某些特定的醫療狀況相關聯，並馬上得出診斷結論。他們沒能提出多種選擇。甚至許多經驗不太豐富的醫生，也和他們一樣。因此，當例子中的這位警官到急診中心去就診，告訴醫生他的耳朵痛時，醫生認為是某種類型的感染所致。儘管這在許多案例中可能是正確的答案，但這次，醫生並沒有考慮該病人的某只瞳孔發生了變化，而這個事實看起來似乎與耳痛無關。

  和醫學院的學生不同，專業診斷醫生創建了複雜的心理表徵，使得他們能夠馬上考慮大量不同的事實，即使那些事實第一眼看上去似乎並沒有密切關聯。精心創建的心理表徵的一個主要優勢是：你可以立即吸收和考慮更多的信息。科學家對專業診斷醫生的研究發現，這些醫生往往不會把病人的症狀與其他相關數據視為相互孤立的信息，而是作為更大整體中的一部分來看待，可以說，他們觀察病人的方式，和國際象棋大師觀察棋局一樣，後者從來不把棋子看成相互沒有聯繫的孤立個體，而是看成整盤棋中的一部分。

  國際象棋大師的心理表徵使他們能夠迅速想出大量可能的招法，然後把注意力集中在尋找最佳招法之上，同樣，經驗豐富的診斷醫生也會提出各種可能的診斷，然後分析各種各樣的替代選擇，以便從中選擇最有可能的那一種。當然，醫生可能最終確定，所有的選擇都與眼前的病人不相符，但這種推理的過程可能將他引向其他的可能性。這種能夠提出大量可能的診斷，並通過它們來仔細推理的能力，正是專業診斷醫生和其他醫生之間的差別。

  《紐約時報》上描述的醫學謎題的解答，恰好也需要採用這樣的方法：首先，圍繞為什麼病人既有霍納氏綜合征，又感到耳朵裡面好像有小刀在割而提出各種可能的解釋；然後，分析每一種可能性，以便找到正確答案。中風可能是其中的一種可能性，但病人以往的病史並沒有表明他可能患上了中風。帶狀皰疹也可能讓病人產生兩種症狀，但病人並沒有帶狀皰疹通常有的症狀，比如起水泡或者皮疹等。第三種可能性是頸總動脈壁撕裂，它可能是隨著霍納氏綜合征中受感染的神經所引發的，而且恰好經過耳朵附近。頸總動脈輕微的撕裂可能使血液從動脈的內壁滲出，導致其外壁膨脹，從而壓迫通向臉部的神經，也會壓迫通向耳朵的神經（這種情況很罕見）。記住了這一點，專業醫生於是詢問病人是否舉過重物並患過頭痛。眾所周知，舉重物有時候可能導致頸總動脈撕裂，而那種撕裂傷通常會與頭痛或頸痛的症狀相關。當病人肯定自己最近舉過重物時，專業醫生確定頸總動脈的撕裂是最可能的診斷。最後，醫生對病人進行了磁共振成像掃瞄以驗證診斷，隨後對病人採取稀釋血液的治療法，防止血塊的形成，同時，醫生還告訴病人，在幾個月之內要避免任何的用力，那樣會阻礙血管的恢復。

  成功診斷的關鍵並不只是擁有必要的醫學知識，而是能夠將這種知識組織起來，以便提出可能的診斷結果，並聚焦於最有可能的診斷結果。在對傑出人物的研究之中，出色地組織信息是反覆出現的主題。

  即使對於像保險銷售之類的平常事情，也是這個道理。最近的一項研究，觀察了150位保險代理人對各種保險產品的瞭解（如人壽保險、家庭保險、汽車保險和商業保險等）。極為成功的代理人（根據他們的銷量來確定）自然比那些不太成功的代理人更瞭解各種各樣的保險產品。但更重要的是，研究人員發現，與不太成功的代理人相比，極其成功的代理人有著更為複雜和綜合的「知識結構」，我們稱之為心理表徵。特別是，更優秀的代理人事先想好了更多的「如果……那麼……」的句式：「如果這些事情對客戶來說是真的，那麼就這麼說或者那麼做。」由於最優秀的保險代理人都更好地組織了他們對保險產品的瞭解，因此，在任何特定的場合下，他們能更為迅速和準確地想出該怎麼推銷保險產品，這也使得他們成為更加高效的代理人。


  心理表徵有助於制訂計劃

  經驗豐富的攀巖者在開始攀巖之前，會仔細觀察整堵牆，以找到他們將會選擇的最佳路徑，想像著自己從一個把手的位置攀爬到另一個把手的位置。這種在真正的攀巖開始之前先創建詳盡的心理表徵的能力，是隨著經驗的積累而造就的。

  更一般地講，心理表徵可以用來為很多行業和領域做計劃，表徵越好，計劃就高效。例如，外科醫生在第一次拿起手術刀之前，通常會想像整個手術該怎樣進行。他們使用MRI、CT和其他的影像來仔細觀察病人的體內情況，以確定可能造成麻煩的部位，然後，他們會精心確定一個手術計劃。為手術進展情況創建這樣一種心理表徵，對外科醫生來說是最具挑戰性，也是最重要的事情，經驗越是豐富的外科醫生，通常也越會為這些程序創建更加複雜有效的表徵。這種表徵不僅指導著手術，而且在手術過程中出現某些意料之外的事情和潛在的風險時，可以作為一種預警。當實際的手術偏離了外科醫生的心理表徵時，他知道要放慢手術速度、重新思考其他選擇，而且，如果有必要的話，會制訂一個新計劃來應對新信息。

  在現實生活中，真正去攀巖或者做手術的普通人相對較少，但幾乎所有的人都會寫作，而怎樣寫作，為我們提供了關於心理表徵可以怎樣用於計劃的好例子。過去幾年，在我寫這本書的時候，我本人對這個行業或領域十分熟悉，而許多讀了這本書的人，近來也完成了一些寫作，無論是寫一封個人信件還是商業備忘錄，一個博客帖子還是一本書。

  鬆散的寫作方法

  研究人員對人們在寫作時使用的表徵進行了相當多的研究，研究表明，出色的寫作者使用的方法與那些新手使用的方法存在著巨大的差異。例如，想一想當一位六年級學生被問到他在寫文章時採用了什麼方法時，他是這樣回答的：

  我的腦海中有許多的觀點，我把它們寫下來，直到全部寫下為止。然後，我可能會努力思考更多的觀點，到了自己再也想不出值得寫在紙上的觀點時，我才停下來。

  這種方法實際上非常典型，不僅對於六年級的學生，而且對許多並不以寫作為生的人們都是如此。寫作的表徵既簡單又直接：寫作者確定寫作的主題，而且腦海有各種各樣的思考，通常，這些想法根據相關性或重要性而鬆散地組織，但有些時候，則根據類別或者某些其他規律來組織。一種稍稍複雜些的表徵，可能包括剛開始時某種介紹，以及快結束時進行某種總結或概括，但要前後一致，即結束時的總結與概括要與開始時的介紹相呼應。

  這種寫作方法被稱為「知識陳述」（knowledge telling），因為差不多是把你腦海中浮現的所有觀點一一告訴讀者。出色的作家會採用完全不同的方法。

  如何寫這本書：創建心理表徵

  想一想我的共同作者和我是怎樣把這本書整合起來的。首先，我們必須搞懂我們希望寫本書的目的。我們希望讀者從我們的專業知識中學到些什麼？什麼概念和觀點是重要的，需要介紹？讀者讀完本書後，對於訓練潛力的看法，會怎樣改變？回答類似這樣的問題，給我們提供了對本書最初的大致心理表徵，即我們寫本書的目標，以及我們想實現些什麼。

  當然，隨著我們為本書付出的努力越來越多，本書最初的形象已經日臻完善，但那只是開始。我們需要闡述哪些一般的主題？顯然，得解釋刻意練習是什麼。怎麼來解釋？嗯，首先要解釋人們通常怎樣練習、那種練習方法有哪些局限，然後探討有目的的練習，等等。那時，我們想像了可以用哪些方法來達到我們的目標，並且逐一衡量它們，看看哪種選擇似乎最佳。

  在做出選擇時，我們也在慢慢地完善自己對本書的心理表徵，直到我們看起來似乎實現了所有的目標為止。在這個階段，想像我們的心理表徵最簡單的方法是回頭思考你在初中語文課堂裡學過的那種老式的概括方法。我們準備了對各章的概述，每一章的概述都著重闡述一個特定的主題，並且闡述了那一主題的各個方面。但我們創建的對這本書的表徵，遠比簡單的概括豐富得多，也複雜得多。例如，我們知道每個部分的內容為什麼安排在那裡，以及我們想用它來達到什麼目的。而且，我們對本書的結構與邏輯有非常清晰的瞭解，比如，為什麼A主題放在B主題之前，而C主題又放在B主題之後，同時，我們對各個部分之間的相互關係有怎樣的理解。

  如何寫這本書：調整心理表徵

  我們發現，這個過程還迫使我們仔細地思考，我們怎樣對刻意練習形成自己的概念。我們首先從刻意練習的明確理念以及如何來解釋這一理念入手，但是，隨著我們試圖以非技術的方式來簡要描述這一理念，有時候我們發現，它並沒有按照我們的意願來進行。那將使我們重新思考，怎樣才是解釋某個概念或者提出某一觀點的最佳方式。

  例如，當我們向文稿代理人埃莉絲·切尼（Elyse Cheney）提出了我們最初的建議時，她和她的同事難以清晰地理解刻意練習。特別是，她們並沒有搞懂，是什麼將刻意練習與其他形式的練習區分開來，只不過覺得刻意練習更加有效罷了。這並不是她們的錯，而是我們沒有解釋清楚，因為我們原本以為人們能夠輕鬆地讀懂這個概念。

  那迫使我們重新思考如何介紹刻意練習，基本上，我們對自己以及我們希望其他人關於刻意練習的想法，提出了全新和更好的心理表徵。很快，我們發現，為了讓人們理解我們想要怎樣介紹刻意練習，心理表徵發揮著至關重要的作用。

  起初，我們把心理表徵視為會向讀者介紹的關於刻意練習的許多方面之一，但現在，我們將其視為本書的一個核心特點。刻意練習的主要目的是創建有效的心理表徵，而且，如我們很快將會探討的那樣，心理表徵反過來在刻意練習中發揮著重要的作用。我們具有適應能力的大腦，在響應刻意練習的過程中發生的重要轉變，就是發展出更好的心理表徵，它反過來為提高績效而創造了新的可能性。簡單地講，我們開始把自己對心理表徵的解釋視為本書的主旨，沒有它，本書的其他內容都將無法成立。

  我們寫這本書，與我們對本書的主題進行概念化，兩者是相互交織的，隨著我們想盡各種辦法以求更清楚地向讀者解釋我們的觀點，我們會提出新的方式來思考如何刻意練習我們自己。研究人員把這種類型的寫作稱為「知識轉換」（knowledge transforming），它與「知識陳述」完全相對，因為寫作的過程改變並增加了作者在寫作開始時擁有的知識。

  這是傑出人物運用心理表徵來提高技能水平的一個例子：他們監測並評估自己的技能水平，在必要時調整心理表徵，使之更加有效。心理表徵越有效，水平也越優異。我們已經為本書創建了一種特定的心理表徵，但我們發現，這本書並不像我們希望的那樣出色，因此，我們運用獲得的反饋來相應地調整那一表徵。

  這反過來使我們能夠更好地解釋刻意練習了。而且，在寫作本書的整個過程之中，一直是這樣的。儘管我們的解釋在不斷地改進，但我們對本書的心理表徵引導並激發了我們對寫作的決定。隨著我們一路寫下去，我們在編輯艾蒙·多蘭（Eamon Dolan）的幫助下評估每一個部分，而且，當發現其中的缺陷時，我們調整那一表徵，以解決問題。

  顯然，針對某一本書的心理表徵，比起針對一封個人信件或一個博客帖子，既重要得多，也複雜得多，但一般規則是相同的：好好地寫，事先創建心理表徵，以引導你努力寫作，然後監測和評估你的努力，並且準備在必要時調整這一表徵。


  心理表徵有助於高效學習

  一般來講，心理表徵並不只是學習某項技能的結果；它們還可以幫助我們學習。對於這一點，一些最好的證據來自音樂表演領域。一些研究人員著重研究了將最優秀的音樂家與不太優秀的音樂家區分開來的因素，結果發現，兩者之間的主要差別之一是，最優秀的音樂家能創建高質量的心理表徵。在練習某件新作品時，新手和中等水平的音樂家往往對這件音樂作品聽起來應當是什麼樣子缺乏好的、清晰的想法，而最優秀的音樂家往往對音樂作品有著極為細緻的心理表徵，他們用這些表徵來指導自己的練習，到最後，指引他們在演出作品時的表現。特別是，他們用心理表徵為自己做出反饋，以便知道自己有沒有準確地把握好作品，以及還需要做些什麼，從而表現得更優秀。新手和中等水平的學生對音樂作品的心理表徵可能很粗糙，使得他們只能分辨自己是不是演奏了錯誤的音符，但必須依靠導師的反饋，才能辨認出更難察覺的錯誤和缺陷。

  心理表徵質量與音樂練習效果

  甚至在剛剛開始上台表演的音樂系學生中，某件音樂作品的心理表徵質量的差別，與他們在練習時的效果怎樣也有很大關係。大概15年前，澳大利亞的兩位心理學家蓋瑞·麥克赫森（Gary McPherson）和詹姆斯·倫威克（James Renwick）開展了一項研究，對許多7~9歲的孩子進行了研究。孩子們當時正在學習演奏不同的樂器，如長笛、小號、短號、豎笛以及薩克斯管，等等。部分研究是當孩子在家練習時用視頻記錄，然後分析他們練習時的情況，以瞭解孩子都做了些什麼，使得練習的效果產生差別。

  特別是，研究人員計算了學生第一次和第二次練習音樂作品時所犯的錯誤數量，以及第一次到第二次之間有些什麼改進，以這兩個方面作為學生練習有效性的衡量指標。他們發現，學生們的改進程度之間，存在著廣泛的差別。

  在參與研究的所有學生之中，有位演奏短號的女生在學習該樂器的第一年，所犯的錯誤次數最多：在練習時首次彈奏某件作品時，平均每分鐘犯11次錯誤。在第二次演奏同一作品時，她犯的錯誤次數依然達到第一次演奏時所犯的同樣錯誤的70%，也就是說，在每10次錯誤中，她僅僅注意到並糾正了其中的3次。

  相反，最優秀的那位學生，是個演奏薩克斯管的男孩，他在第一次演奏某件作品時，平均每分鐘只犯了1.4次錯誤。而在第二次演奏時，所犯錯誤的次數只佔到第一次所犯次數的20%，也就是說，在每10次錯誤中，他糾正了其中的8次。這種糾正錯誤次數的百分比之間的差別格外引人注目，因為演奏薩克斯管的那位男孩已經在演奏時犯了比別人少得多的錯誤，因此，他改進錯誤的空間也小了許多。

  所有學生都有端正的態度，而且有志提高自己的演奏水平，因此，麥克赫森和倫威克總結道，學生之間的差別，在很大程度上最有可能取決於他們能多敏銳地察覺自己所犯的錯誤，也就是說，他們對音樂作品的心理表徵有多麼有效。研究人員說，一方面，薩克斯管的演奏者對音樂作品有清晰的心理表徵，這使他能意識到自己所犯的大多數錯誤，下一次演奏時依然記得這些錯誤，並糾正它們。另一方面，短號的演奏者似乎並沒有對自己演奏的水平創建良好的心理表徵，她不具備和薩克斯管演奏者同樣的那些改進方法。

  麥克赫森和倫威克並沒有試圖理解心理表徵的精確特點，但另一項研究表明，那些表徵可能有幾種不同的形式。其中一種是聽覺表徵，也就是說，對某件音樂作品聽起來應當是什麼樣子，有著清晰的認識。水平各異的音樂家使用這些表徵來指導他們的練習與演奏，越是優秀的音樂家，就有越發細緻的表徵，不僅僅包括音高和要演奏的音符長度，而且包括它們的音量、升降調、音準、顫音、震音，與其他音符的和諧關係等，其他音符包括由其他音樂家在其他樂器上演奏的音符。優秀的音樂家不但能辨別樂聲的所有這些不同特點，而且知道怎樣在他們的樂器上演奏出這些聲音，也就是說，他們知道，這需要他們對樂器產生自己的心理表徵，這反過來與聲音本身的心理表徵緊密地聯繫在一起。

  麥克赫森和倫威克研究的學生，可能在某種程度上已經創建了心理表徵，這些表徵將樂譜上的音符與他們演奏這些音符必需的指法聯繫了起來。因此，如果演奏薩克斯管的學生在演奏某件音樂作品時，不慎把手指放在錯誤的位置上，他不僅可能由於薩克斯管發出了錯誤的聲音而產生注意，還可能由於指法錯誤而產生注意（即他的手指所放的位置），因為這與他對自己的手指應當放在哪裡的心理表徵並不相一致。

  雖然麥克赫森和倫威克開展的研究在極其個人的層面上具有優勢（當我們做完這些研究時，我們差不多覺得自己已經認識那位短號演奏者和薩克斯管演奏者了），但它同時也有一種劣勢：只觀察了一所學校中的少數幾位音樂家。幸運的是，英國研究人員開展的另一項研究，支持了麥克赫森和倫威克的研究成果。英國這項研究對3000多名音樂學校的學生進行了觀察，其中有些是新手，有些是準備進入大學音樂學院深造的高才生。

  研究人員發現，成就最傑出的音樂學校學生，能夠更好地確定他們什麼時候犯了錯誤，並能更好地辨別作品的哪個部分最難演奏，這需要他們聚精會神。這意味著，這些學生都對他們即將演奏的音樂作品以及自己的表現創建了良好的心理表徵，這使得他們可以監測自己的練習，並發現錯誤。此外，學生的演奏水平越高，其訓練方法越有效。這裡的含義是，他們正在運用自己的心理表徵，不僅為了發現錯誤，而且為了將適當的練習方法與音樂的難易程度緊密地匹配起來。在任何一個行業或領域，不只是音樂表演領域，技能與心理表徵之間的關係是一個良性循環：你的技能越嫻熟，創建的心理表徵就越好；而心理表徵越好，就越能有效地練習，以磨煉技能。

  知名鋼琴家如何運用心理表徵

  美國康涅狄格州立大學心理學家羅格·查芬（Roger Chaffin）與來自新澤西州的國際知名鋼琴家加布裡埃拉·因瑞赫（Gabriela Imreh）曾長期合作開展研究，兩人在研究成果中更加詳盡地描述了傑出人物如何運用心理表徵。多年來，兩人通力合作，以瞭解當因瑞赫學習、練習和演奏某件音樂作品時，頭腦裡都在想些什麼。查芬與因瑞赫的大部分研究成果，讓我們想起了我怎樣監測史蒂夫·法隆為記住數字串而創建和完善心理表徵的。查芬在因瑞赫學習彈奏某件新的音樂作品時，觀察她的表現，並且讓她說明，當她在決定如何彈奏這件作品時，心中到底是怎麼想的。查芬還把訓練的情形用視頻錄製下來，以便掌握更多其他線索，來觀察因瑞赫如何一步步接近她的目標。

  在一系列的訓練中，當因瑞赫花30多個小時來練習約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《意大利協奏曲》第三樂章時，查芬進行了追蹤觀察。當時，因瑞赫打算首次演奏。當她第一眼看到這部作品時，首先就創建了查芬所說的「藝術形象」，也就是說，對自己在彈奏這部作品時聽起來應當是什麼聲音而形成的心理表徵。如今，因瑞赫並沒有忘記這部作品，她聽過許多次了，能通過簡單地看一遍樂譜便對這部作品形成心理影像，這一事實表明，她已為這部鋼琴作品創建了非常良好的心理表徵。我們大多數人只會在樂譜上看那些音樂的符號，而因瑞赫卻在自己的腦海中聽那些音樂。

  從那時起，因瑞赫大部分的功夫花在思考如何彈奏這部作品上，使之與她腦海中的「藝術形象」相匹配。她首先在腦海中認真想了一遍整部作品，並確定了應當用什麼指法來彈奏。只要有可能，她會運用鋼琴家為特定的系列音符而確定的標準指法彈奏，但有些音符的彈奏，需要採用與標準不同的指法，因為她想以特定的方式彈奏特定的章節。她嘗試不同的選擇，最終確定其中的一種選擇，並在樂譜上做出標記。她還識別了曲子中的不同時刻，查芬稱那些時刻為「令人印象深刻的轉折點」。例如，在某個時刻，她會將彈奏風格從輕快活潑轉變為中規中矩和嚴肅認真。後來，因瑞赫在樂曲中挑選一些線索，也就是在轉折點到來之前的短章節，或者是技術上有難度的章節，當她彈奏到這些地方時，把那些線索作為提示，讓自己做好準備。她還挑選了一些不同的地方，在那些地方，她會為音樂增加一些有細微差別的解釋。

  因瑞赫把所有這些不同的要素都整合到一起，想方設法從全局和細節兩方面對樂曲和自己的彈奏進行掌控。她形成了整部音樂作品聽起來應該是什麼樣子的印象，同時對樂曲的細節形成了清晰的印象，這些都是她在彈奏時需要密切關注的。因瑞赫的心理表徵將她對樂章聽起來應當是什麼聲音與她自己推測要怎樣發出那種聲音結合了起來。雖然其他鋼琴家的心理表徵可能在細節上與因瑞赫的不同，但他們的總體方法可能極為相似。

  因瑞赫的心理表徵還使得她能應對任何一位古典鋼琴家在學習彈奏某部音樂作品時面臨的進退兩難局面。一方面，音樂家練習並熟記樂曲，以便能夠幾乎自動地演奏出來，是至關重要的，這樣一來，各個手指都能彈奏出正確的音符，幾乎或者完全不需要有意地思考。以這種方式，鋼琴家便能在觀眾面前毫無瑕疵地演奏樂曲，儘管他在台上時感到緊張或興奮，也能做到游刃有餘。另一方面，鋼琴家必須在一定程度上表現得自然，以便與觀眾建立聯繫、形成溝通。因瑞赫運用她對音樂作品形成的心理地圖來做到這些。由於她總在不斷地練習，手指的動作因而得到了良好的排練。她總能準確知道自己彈到了樂章中的哪一部分，因為她辨認出了作為標記的各種各樣的轉折點。有些轉折點是演奏過程中的標記，例如，它們會告訴因瑞赫，馬上就要改變指法了；而另一些轉折點查芬稱之為「昂貴的標記」，這些標記告訴因瑞赫，彈到了樂曲中的哪些地方，她應當改變自己的彈奏手法，以捕獲一種特定的情緒，這取決於她自己的感覺以及觀眾對此的反應。做到了這些，她在現場觀眾面前彈奏一首複雜的樂曲時，就能夠保持流暢和自然。

  體育運動也是心理活動

  正如我們從幾項研究中發現的那樣，音樂家依靠心理表徵來提高他們的專業實踐與認知。對於我們認為是純粹身體活動的那些活動，心理表徵至關重要。

  在有些活動中，一個人的身體定位和動作是不是適合相應的藝術表現形式，要由評委來評判。比如，想一想體操、跳水、花樣滑冰或舞蹈等。這些活動的心理表徵極其重要。運動員或表演者必須創建清晰的心理表徵，想像他們的身體應當怎樣做動作，才能產生良好的藝術效果。

  但即使在另一些領域，比如游泳和跑步等，儘管成績並非由評委來評判，但以格外有效的方式來訓練身體的動作依然十分重要。游泳運動員要學會怎樣在每次划水時產生最大的衝力和最小的阻力。跑步運動員則要學會以怎樣的頻率和幅度來邁步，既能保存體力應對長距離的奔跑，又能使跑步的速度勝過其他人。撐竿跳高運動員、網球選手、武術運動員、高爾夫球員、棒球運動中的擊球員、籃球運動中的三分投手、舉重運動員、雙向飛碟射擊運動員以及滑降滑雪運動員等，對所有這些運動員來說，正確的形式是取得傑出成就的關鍵，而創建了最佳心理表徵的運動員，往往具備其他人不具備的優勢。

  在這些領域，還有一種良性循環在起主導作用，那便是：磨礪了技能，可以改善心理表徵；而改變心理表徵，也有助於磨礪技能。在這方面，有點類似於雞和蛋的關係。以花樣滑冰為例：如果你不去做兩周半跳這個動作，便很難就這個動作給你帶來什麼感覺而創建清晰的心理表徵；同樣，如果你沒有創建清晰的心理表徵，便難以做好這個動作。這聽起來有點兒自相矛盾，實則不然。你一步一步地嘗試著做這個動作，在此過程中，也就積累了心理表徵。

  這類似於你一邊攀爬樓梯，一邊搭建新的階梯。你攀爬的每一步階梯，都讓你來到了需要搭建新階梯的地方。然後，你搭建了新的階梯，爬上去之後，你又得準備搭建下一步階梯了。如此循環往復。你現有的心理表徵在引導你的表現和績效，並使你既能監測又能判斷自己的表現和績效到底是優還是劣。隨著你迫使自己去做一些以前沒做過的事情，比如說，去培育一項新技能，或者磨礪一項已有的技能，那麼，你也在拓展和優化自己的心理表徵。心理表徵得到了拓展和優化，你便能夠出色做好以前從未做過的事情了。


  第4章　黃金標準

  有目的的練習，到底忽略了什麼？除了只是簡單地集中注意力並且迫使人們走出舒適區之外，還需要些什麼？讓我們來進行探討。

  如我們在第1章中見到的那樣，不同的人進行的有目的的訓練，可能有截然不同的結果。史蒂夫·法隆訓練到了能記住82位數字的地步，而雷妮儘管和史蒂夫一樣刻苦，卻沒能超過20個。兩人之間的差別，存在於用來提高他們記憶的訓練類型的各種細節之中。

  史蒂夫第一次證實了我們能夠記住一長串數字，隨後，數十位競爭對手提升了他們對數字的記憶，超越了史蒂夫的水平。負責監管國際記憶力競賽的世界記憶力運動理事會報告稱，如今，至少有5個人已經設法在記憶力比賽中記住300個或者更多數字，而且，有數十人記住了至少100個數字。截至2015年11月，這項活動的世界紀錄由一位名叫Tsogbadrakh Saikhanbayar的蒙古人保持，他在中國台灣舉行的2015年度成人記憶力公開賽中，記住了432個數字，比史蒂夫創造的紀錄多了5倍多。正如雷妮和史蒂夫之間的差別那樣，史蒂夫的表現與新一代記憶奇才之間的重要差別，取決於他們訓練的細節。

  這是一般模式中的一部分。在所有的行業或領域之中，有些訓練方法比另一些更有效。在本章，我們將探索所有方法中最有效的：刻意練習。它是黃金標準，對任何一個渴望學習某種技能的人們來說，都是理想的方法。


  從音樂領域開始

  有些活動，比如在流行音樂團體中演奏音樂、解答縱橫填字謎以及跳民間舞等，並沒有標準的訓練方法。不管是哪種方法，似乎都是馬馬虎虎的，產生的結果無法預料。另一些活動，比如古典音樂演奏、數學、芭蕾等，必須得採用高度發展的、被人們廣泛接受的訓練方法。如果某人謹慎勤奮地遵循這些方法，那麼，他幾乎一定能成為該行業或領域的專家。我畢生都在研究後面這些行業或領域。

  這些行業或領域有幾個共同的特點。

  ◆第一，對於績效的測量，總是存在客觀的方面，比如象棋比賽或者一對一比拚中的輸贏，或者至少有一些半客觀的方面，比如由專家評委來評斷。這是有道理的：如果大家無法就什麼是好的表現達成一致，並且沒有辦法分辨是什麼樣的改變將提高人們的表現，那麼，也就很難（通常也不可能）發展有效的訓練方法。如果你無法確切地知道人們表現的提高應當由什麼組成，那怎麼可能提出一些改進表現的方法呢？

  ◆第二，這些行業或領域往往具有足夠的競爭性，以至於從業人員有強烈的動機來訓練和提高。

  ◆第三，這些行業或領域通常都是已經形成規模的，相關的技能已得到數十年甚至數世紀的培養。

  ◆第四，這些行業或領域中，有一些從業人員還擔任導師和教練，隨著時間的推移，他們已經發展出日漸複雜的一整套訓練方法，使得該行業或領域的技能水平穩定提高。技能的提高和訓練方法的發展是同氣連枝的，新的訓練方法使人們的成就達到新水平，而新成就的取得又在訓練中造就了創新（這又是個良性循環）。這種技能與訓練方法的共同發展，至少到目前為止，總是與反覆試驗相伴相隨，而且，行業或領域中的從業人員採用各種方法來試驗，以提高表現，繼續採用有效的方法，並摒棄無效的方法。

  沒有哪個行業或領域比音樂訓練更強烈地堅持這些原則，尤其是在小提琴和鋼琴的訓練上。這是一個競爭的領域，其必備技能與訓練方法的發展，已歷經數幾百年。此外，在音樂這個領域，至少在小提琴和鋼琴的子領域，如果想要成為世界最佳音樂家中的一員，通常需要經歷20年或者更長時間紮實的訓練。

  簡單地講，對於任何一個想要理解傑出表現的人來講，這是一個自然應當選擇的領域，很可能還是最好的領域。幸運的是，當我完成了在記憶方面的傑出表現的研究之後，我在音樂這個領域研究了許多年。

  絕好的研究機會

  1987年秋，我在馬克斯·普朗克人類發展研究所從事的研究。在結束了我與史蒂夫·法隆的記憶力研究之後，我馬上研究了另一些具有傑出記憶力的例子，比如，有的服務生不用把許多客人所點的詳細菜單記下來，便能記住他們點的每一道菜；有的舞台劇演員剛開始接拍一部新戲，但每次都能記得住許多台詞。在任何一種情況下，我研究了這些人為了強化自己的記憶力而創建的心理表徵，但他們全都有一個重大局限：他們是從來沒有經過正式訓練的「業餘愛好者」，是自己通過長期的訓練把它琢磨透了。那麼，經過嚴格的、正式的訓練方法，可以達到哪種程度的成就？當我移居柏林時，我突然有機會去觀察音樂家採用的那些方法了。

  那個機會的出現，要感謝德國柏林藝術大學，該學校離馬克斯·普朗克研究所不遠。這所大學擁有四所學院，一所美術學院、一所建築學院、一所媒體和設計學院、一所音樂和表演藝術學院，共有3600名學生，其音樂專業在師資力量和學生能力方面尤其享有盛譽。

  從德國柏林藝術大學畢業的學生，包括指揮家奧托·克倫佩勒（Otto Klemperer）和布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter），兩人都是21世紀指揮界響噹噹的人物，還有憑借《三分錢歌劇》（The Threepenny Opera）的創作而享譽世界的作曲家庫爾特·魏爾（Kurt Weill），尤其他還創作了極受歡迎的歌曲《飛刀手》（Mack the Knife）。年復一年，這所大學培養出了大量的鋼琴家、小提琴家、作曲家、指揮家和其他類型的音樂家，他們在德國以及全世界的精英藝術家中佔有一席之地。

  在馬克斯·普朗克研究所，我招募了兩名合作者，一位是研究所的研究生拉爾夫·克朗普（Ralf Krampe），另一位是博士後克萊門斯·特斯克–魯默爾（Clemens Tesch-Rmer），我們三人一起設計了一項調查，對音樂成就的發展進行了研究。起初，我們打算著重研究音樂學生的動機。特別令我感到好奇的是，音樂家的動機是否解釋了他們有多麼積極地參加訓練，因而至少部分地說明了他們是怎麼變得如此傑出的。拉爾夫、克萊門斯和我選擇了只研究音樂學院中學習小提琴表演的學生。因為這所學院以培養世界級小提琴家聞名，那些學生中的大多數可能在10~20年的時間裡躋身世界最佳小提琴家的行列。當然，並非所有的人都如此卓越。學院擁有的小提琴學生水平各異，有的是優秀，有的是優異，有的是傑出，這使我們有機會在成就各不相同的學生之間對比其動機。

  我們首先請音樂學院的教授們辨認出那些具備成為國際獨奏藝術家潛力的學生，這類藝術家是職業小提琴家中的佼佼者。教授們說出了14個學生的名字。在這些人中，有3人無法說一口流利的德語，因而難以對他們採訪；有1人懷了孕，因而無法正常地參與訓練。這樣一來，我們只能對10位「最傑出」的學生進行研究，其中7人是女性，3人是男性。教授們還說出了許多其他小提琴學生的名字，儘管他們也非常優秀，卻無法成為超級巨星。

  我們還從柏林愛樂管絃樂團和柏林廣播交響樂團招募了10位中年小提琴家，這兩個管絃樂團都在國際上享有盛譽。音樂學院的老師告訴我們，他們最優秀的學生有可能最終進入這兩個樂團中的某一個，或者加入德國其他地區同等水平的樂團；因此，來自這些管絃樂團的小提琴家，代表著未來，他們可能是將來20~30年內音樂專業中最優秀的小提琴家。

  我們的目標是，瞭解到底是什麼將真正傑出的小提琴家與那些只是優秀的小提琴家區分開來。傳統的觀點認為，在這些最高水平的演奏者中，區別主要是天賦。因此，訓練的數量以及類型的差別（本質上是動機的差異），在這個層面上並不重要。我們來看一看，這種傳統的觀點到底是不是錯的。

  學小提琴，難在哪兒

  要向那些只聽過職業小提琴家演奏的人來描述演奏小提琴的種種困難，簡直是太難了，因此，我們也難以解釋優秀的小提琴家實際上擁有多少技能。演奏得好，再沒有哪種樂器的聲音比小提琴更優美；演奏得差，那你不如把腳踩在貓的尾巴上，聽貓尖叫起來，聲音也許還不至於像小提琴的聲音那麼難聽。要想從小提琴上擺弄出一個可接受的音符，不是那種尖銳刺耳的聲音、粗而響的聲音、像口哨般的聲音，而是那種既不太低也不太高的聲音，是那種符合樂器曲調的聲音，就需要進行大量的訓練，而且，學會很好地演奏那樣的音符，還只是完全學會拉小提琴這個艱難旅途中的第一步。

  拉小提琴難，首先難在小提琴的指板沒有任何琴格。吉他的指板上可以見到一些金屬脊，它們將指板分為一些獨立的音符，並且保證了只要吉他合調，每個彈出的音符都不至於太低或太高。而由於小提琴沒有琴格，小提琴家必須把他的手指準確地放在指板適當的位置上，才能拉出期望的音符。只要偏離標記約1.59毫米的距離，音符要麼就低了，要麼就高了。如果手指離正確的位置太遠了，結果將與期望的聲音產生天壤之別。那還只是一個音符；每演奏一個音符，都需要手指以同樣的精度在指板上移動。

  小提琴家要花無數小時的時間進行這種反覆的練習，以便他們的左手手指能精確地從一個音符移動至下一個音符，無論是在單一的琴弦上來回移動，還是從這根琴弦移動到那根琴弦。他們對手指在指板上的正確位置胸中有數了之後，還得掌握各種指法之間的微妙差別，首先從揉弦開始，也就是指尖在琴弦上來回滾動，而不是滑動，這將使得音符輕輕顫動。這又需要無數小時的訓練。

  此外，指法實際上還是容易的。正確地運用琴弓，對於小提琴家來說，完全是另一個層面的挑戰。由於琴弓是跨過琴弦來拉的，琴弓上的馬尾會抓住琴弦，並稍稍拖後一些，然後讓琴弓滑動，琴弓再次抓住琴弦，再讓它滑動，如此在一秒鐘之內達到數百次甚至數千次的循環往復，當然，其次數取決於琴弦振動的頻率。琴弦響應琴弓這種拖後並釋放動作的特定方式，使得小提琴發出其獨特的聲音。

  小提琴家通過變換琴弓施加在琴弦上的力量，控制著他們演奏的音量，但這種壓力應當保持在一定範圍之內。如果太高，則會產生可怕的尖叫聲；如果太低，儘管其聲音不那麼令人討厭，但也被認為不可接受。讓事情更加複雜的是，可接受的壓力範圍，將根據琴弓在琴弦上的位置不同而變化。為使其聲音保持在最佳的範圍內，琴弓離琴馬越近，就需要越大的力量。

  小提琴家必須學會以多種不同方式在琴弦上移動琴弓，以改變它發出的聲音。琴弓可以在琴弦上平滑地拉動、瞬間停下來、快速地來回鋸動、提起來並再度回到琴弦上、允許輕輕地在琴弦上彈起等，共計有十幾種運弓技巧。例如，跳弓演奏包括將琴弓在琴弦上彈起，然後回到琴弦上，同時，琴弓來回在琴弦上移動，產生一串急促的斷音音符。跳弓還有一種更快的版本，然後還有小跳等多種手法，每種手法都會發出其獨特的聲音。當然，所有這些運弓技巧必須通過左手手指密切地協調才能完成，因為是用左手手指來按住琴弦的。

  這些技能並不是一兩年的練習就能練好的。事實上，我們研究的所有學生演奏小提琴都長達10年以上，平均每個人從8歲時開始練起，而且全都遵循對今天的孩子來說是標準的訓練模式。那就是說，他們在很小的時候開始系統的、專注的練習，通常每星期到音樂導師那裡上1次課。在那每週一次的課上，導師將評估學生當前的音樂表演狀況，確定好幾個近期的改進目標，並佈置一些練習作業，激勵學生在接下來的那個星期單獨練習，以達到訓練的目標。

  由於大多數學生每週在音樂導師那裡上課的時間是相同的，都是1小時，那麼，學生之間訓練效果的主要差別在於，他們花多少時間專門進行單獨練習。那些用功的學生，比如最終進入柏林音樂和表演藝術學院深造的學生，也就是10~11歲的孩子，每週花15小時專心練習的情況並不罕見，在練習期間，他們跟著導師設計的課程一步步地練習，以提升特定的技巧。隨著這些用功的學生漸漸長大，他們通常還增加了每週的練習時間。

  小提琴的訓練與其他行業或領域（例如足球或者代數）的訓練有所區別，其中的一個差別是：人們期望小提琴家具備的技能組合，是十分標準化的，許多教學方法同樣如此。由於大多數小提琴的演奏方法有數十年甚至數百年的歷史，因此，這一領域的學生完全可以重點關注正確的或者「最好的」握琴方式，在揉弦期間移動手的位置，在跳弓期間移動琴弓，等等。各種不同的方法，可能並不容易熟練掌握，但導師可以準確地告訴學生，究竟應該做什麼以及怎麼做。

  所有這些，意味著柏林藝術大學的小提琴學生為科學家的測試提供了近乎完美的機會，科學家主要測試動機在提高出色表現方面發揮的作用，更一般地講，也為了辨別優秀的表演者與最傑出的表演者之間到底有哪些不同。


  最傑出的人，練習時間最長

  為了尋找這些差別，我們詳盡地採訪了參與我們研究的30位小提琴學生中的每一個人。我們請他們描述自己的音樂之旅，包括什麼時候開始學習音樂、誰是他們的導師、他們在各個年齡階段每週分別花多少個小時的時間進行獨奏練習、贏得過哪些比賽，諸如此類。我們請他們說一說，各種各樣的活動在提高他們的演奏水平方面有多麼重要，比如獨自練習、在團體中練習、獨自為了好玩而演奏、在團隊中為了好玩而演奏、獨自演奏、在團體中演奏、上課、給別人上課、聽音樂、研究音樂史，等等。我們請他們估算一下，上一個星期他們花在每一項這些活動中的時間到底有多少。最後，由於我們感興趣的是他們歷年來在練習上所花的時間，因此，請他們估算自開始練習音樂以來，平均起來每一年中的每一個星期有多少個小時用來單獨練習。

  此外，我們還要求30位音樂學生在接下來的一周時間裡天天寫日記，在日記中，要詳盡地記載他們是怎麼過的。還要記錄他們持續時間超過15分鐘的活動：睡覺、吃飯、上課、學習、單獨練習、和他人一起練習、演奏，諸如此類。當他們記完日記時，我們能夠詳盡地瞭解他們怎樣安排每天的時間，並很好地掌握他們的練習情況。

  所有三組學生（即優秀、優異和最傑出三個組）對我們的大多數問題，都給出了差不多的答案。例如，學生們幾乎一致地認為，獨奏練習是提高演奏水平的最重要因素，第二重要的因素包括與他人一起練習、上課、演奏（特別是單獨演奏）、聽音樂和研究音樂歷史等。他們中的大多數人還說，睡眠充足也對他們的演奏水平十分重要。因為他們的練習強度太大了，所以需要用整個晚上的睡眠來給自己「充電」，通常下午還打個盹。

  在研究之中，我們最重要的一個發現是：學生們認為，對提高演奏水平重要的大多數因素，恰好也是需要付出艱辛勞動，而且並非那麼有趣的因素；聽音樂和睡覺是例外。從每一位頂尖的學生到未來很可能成為音樂教師的學生全都一致認為，提高水平很難，而且他們不喜歡為提高水平而付出艱辛的勞動。簡單地講，沒有哪個學生熱愛練習，因此，也就沒有哪個學生的動機比別人更強。這些學生之所以激情四射地進行密集練習，並全神貫注地投入到練習之中，是因為他們發現，這樣的練習是提高他們演奏水平的不可或缺的因素。

  練習時間是最重要的差別

  另一個至關重要的發現是：在三組學生中，只有一個重要的差別，那就是學生們專心致志地進行獨奏練習所花的時間總和。

  我們找來了學生們的日記。他們在日記中估算了自從開始拉小提琴以來每週花多少時間單獨練習，根據他們的估算結果，我們計算了他們在18歲之前累計花了多少時間單獨練習。18歲這個年齡，一般是他們進入音樂學院深造的年齡。儘管他們的記憶並不總是可靠，但有志提高演奏水平的學生通常在每週的日程安排上，每天都留出固定的時間來練習，而且，他們在剛剛接受音樂訓練時，就一直這樣做。因此，我們認為，他們對自己在不同的年齡階段分別花了多長時間練習的回顧式估算，可能相對準確。

  我們發現，平均起來，最傑出的小提琴學生比那些優異的小提琴學生花在訓練上的時間明顯多得多，而這兩組學生則比那些從事音樂教育的學生，花在獨奏練習上的時間多得多。特別是，在18歲之前，從事音樂教育的學生花在小提琴上的訓練時間平均為3420小時，而優異的小提琴學生平均練習了5301小時，最傑出的小提琴學生則平均練習了7401小時。沒有人放鬆過練習，即使是成就最不突出的學生，也花了數千小時來練習，遠遠超過那些只為了好玩而拉小提琴的人，但剛剛列舉的三個數字，也明顯體現了三組學生在練習時間上的重大區別。

  通過更細緻地觀察，我們發現，這三組學生在練習時間上最大的差異出現在青春期前和青春期。對年輕人來說，要讓音樂訓練繼續下去，這些時期格外困難，因為還有許多其他方面的興趣要佔用他們的時間，比如學習、購物、和朋友閒逛、參加聚會，等等。我們的研究結果表明，這些青春期前和青春期的孩子，如果能在這些年裡保持甚至增強他們的訓練強度，最後可能躋身學院中最傑出的小提琴家行列。

  我們還計算了在柏林愛樂管絃樂團和柏林廣播交響樂團中工作的中年小提琴家估計的練習時間，結果發現，他們在18歲之前花在練習小提琴上的時間平均為7336個小時，幾乎與前面描述過的音樂學院中最傑出的小提琴學生所花時間一樣。

  還有許多其他的因素，我們並沒有包含在研究之中，但它們也可能影響，而且實際上確實影響了不同組別中小提琴家的技能水平。例如，一些足夠幸運的學生遇上了傑出的音樂導師，另一些可能遇到技能平平的音樂導師，因此，前者比後者的進步更快些。

  但從這項研究中，有兩個因素格外清晰：首先，要變成傑出的小提琴家，需要進行幾千個小時的練習。我們並沒有發現什麼捷徑，也看不出哪個學生是幾乎不需要怎麼練習，就能達到專家水平的「神童」。其次，即使是在那些有天賦的音樂家中，也就是能進入德國最好的音樂學院深造的那些學生之中，明顯花了更長時間來磨煉技藝的學生，總體而言比那些練習時間較短的學生成就更為突出。

  我們在這些學生小提琴家中發現的規律，與在其他行業或領域的從業者中發現的規律完全一樣。準確地觀察這一規律，既取決於能夠很好地估算人們在培養某項技能時總計的練習時間（這並非一直那麼容易做到），又取決於能夠較為客觀地分辨出在某個特定行業或領域中優秀、優異和最傑出的人。這些都不容易做到。但是，當你能夠做好這兩件事情時，往往會發現，最傑出的人是那些在各種有目的的練習中花了最多時間的人。

  來自芭蕾舞演員的證據

  僅僅幾年前，我和兩位同事研究了一組芭蕾舞舞蹈演員，以觀察練習在他們的出色表演中發揮了怎樣的作用。這兩位同事，一位名叫卡拉·哈欽森（Carla Hutchinson），另一位是我妻子娜塔莉·薩克斯–艾利克森（Natalie Sachs-Ericsson）。參與研究的那些舞蹈演員來自俄羅斯的莫斯科大劇院芭蕾舞團、墨西哥國家芭蕾舞團和美國的三家公司：波士頓芭蕾舞團、哈萊姆舞劇院和克利夫蘭芭蕾舞團。

  我們給芭蕾舞演員發放一些調查問卷，以瞭解她們什麼時候開始練習，以及每週花多少時間專門練習（是指在導師的指導下，在舞蹈房中接受的持續不斷的練習），同時，我們特別將排練與上台表演排除在外。我們通過兩個方面判斷舞蹈演員的技能水平：首先確定她在哪個級別的芭蕾舞公司中跳舞，比如，地區級公司（如克利夫蘭芭蕾舞團）或國家級芭蕾舞團（如哈萊姆舞劇院）或國際級公司（如莫斯科大劇院芭蕾舞團或波士頓芭蕾舞團），同時確定芭蕾舞演員已經在公司內部達到的最高級別，無論是首席演員、獨舞演員或者只是劇團中的成員。舞蹈演員的平均年齡為26歲，但其中最年輕的為18歲，因此，為了進行類比，我們觀察了舞蹈演員17歲以前累計的練習時間以及18歲時達到的技能水平。

  儘管我們採用了一些相當粗糙的測量指標，既包括練習的總時長，又包括舞蹈演員的能力指標，但是，在報告的練習時長與舞蹈演員在芭蕾舞蹈界已經達到的高度之間依然存在著相當密切的關係，練習時間更長的演員往往也更優秀，至少根據她們所在的劇團，以及她們在劇團中的地位來看是這樣的。不過，不同國家的舞蹈學員需要練習多長時間才能達到某種程度的熟練水平，卻並沒有顯著的差別。

  和小提琴家一樣，確定某一位芭蕾舞演員最終技能水平的唯一重要因素是她專心投入練習的累計時間。當我們計算舞蹈演員在20歲之前花了多長時間練習時，發現她們平均超過10萬個小時。不過，有些演員練習的時間比平均時間長得多，而另一些則少得多，這種在練習時長之間的差別，與她們的舞蹈水平在優秀、優異與最傑出之間的差別是相對應的。同時，我們發現，如果哪位演員沒有像其他人一樣刻苦練習，或者比別人更加刻苦地練習，並沒有跡象表明她天生就有某種才能，使她能夠躋身最傑出的舞蹈演員之列。對其他一些對芭蕾舞演員的研究，也證實了這些。

  到現在為止，從眾多系列學科的廣泛研究中，我們可以大膽得出結論：如果不花費無數小時的時間進行刻苦練習，沒有人能夠培養傑出的能力。

  我不知道是否有哪位嚴肅的科學家會懷疑這一結論。不論你研究哪個行業或領域，音樂、舞蹈、體育、競技比賽，或者其他一些對技能水平有著客觀測量標準的行業或領域，你都會發現，最傑出的人物花了大量時間來專心培養和提升他們的技能。例如，從一些對世界上最傑出棋手的研究之中我們知道，幾乎沒有人能夠不經過長達10年的刻苦研究，就能達到大師級的水平。即使是貴為最年輕國際象棋大師、被許多人評價為史上最偉大棋手的國際象棋傳奇人物博比·菲捨爾（Bobby Fischer），在他躋身大師行列之前，也潛心研究了9年的國際象棋。自菲捨爾之後，隨著培訓和訓練方法的不斷進步，年輕棋手能更快地精進棋藝，因此，其他奪得大師榮譽的棋手也在越來越小的年紀便摘得這一頭銜，但不管怎樣，在他們達到這一目標之前，依然要經歷多年的不間斷訓練。


  刻意練習是什麼

  在最發達的行業或領域，也就是那些受益於數十年甚至數百年穩定進步的行業或領域，每一代人都將他們從上一代人那裡學到的經驗和技能傳承下去，他們的訓練方法令人驚訝地一致。不論你觀察哪些行業或領域，音樂表演也好，芭蕾舞蹈也罷，或者是類似於花樣滑冰或體操等體育項目，你都會發現，練習遵循著非常相似的一系列原則。從那些針對在柏林學習小提琴演奏的學生的研究中，我發現了這種練習，將其命名為「刻意練習」，我在其他許多行業或領域也對這種練習進行過研究。當我的同事和我發表了關於小提琴學生的研究結果時，我們對刻意練習進行了如下描述。

  我們注意到，在諸如音樂表演和體育運動之類的領域中，隨著時間的推移，人們的水平已得到大幅度提高，而隨著個人更大幅度地提高到更加複雜的技能和水平，導師和教練也提出各種各樣的方法來教這些技能。水平的提高，通常與教學方法的發展齊頭並進，如今，任何人想要在這些領域變成傑出人物，都需要導師的幫助。由於請得起全職導師的學生少之又少，所以，標準的模式是每週上一堂或者幾堂課，在上課時，導師佈置一些練習，希望學生在下次上課之前完成。這些活動通常是根據學生當前的能力來設計的，目的是促使他提高當前的技能水平。

  這正是我的同事和我將其定義為「刻意練習」的活動。

  不只是有目的的練習

  簡單地講，我們說刻意練習，因為它與其他類型的有目的的練習在兩個重要的方面上存在著差別。

  首先，它需要一個已經得到合理發展的行業或領域，也就是說，在那一行業或領域之中，最傑出的從業者已達到一定程度的表現水平，使他們與其他剛剛進入該行業或領域的人們明顯地區分開來。我們指的這些活動，包括音樂表演、芭蕾舞蹈和其他類型的舞蹈、國際象棋以及許多個人和團體的體育項目，特別是根據打分來評判運動員表現和水平的體育項目，如體操、花樣滑冰或跳水等。哪些行業或領域不符合條件？是那些並不存在或者很少存在直接競爭的行業或領域，比如園藝和其他愛好，以及當今職場中的許多工作，如企業經理、教師、電工、工程師、咨詢師，等等。在這些行業或領域之中，你可能無法從刻意練習中累積知識，因為它們並沒有客觀的標準來評價卓越的績效。

  其次，刻意練習需要一位能夠佈置練習作業的導師，以幫助學生提高他的水平。導師必須已經達到一定的水平，並且有一些可以傳授給別人的有益的練習方法。

  有了這個定義，我們可以在有目的的練習（其中，人們想盡一切辦法來推動自身的提高）與既有目的、又獲得指導的練習之間總結出明顯的區別。特別是在刻意練習中，受訓者瞭解表現最傑出者的成就，並且受到後者的指導，同時，他們還理解，這些表現最傑出者在哪些方面表現卓越。刻意練習也是一種有目的的練習，而且知道該朝什麼方向發展，以及怎樣去達到目標。

  刻意練習的特點

  簡而言之，刻意練習具有以下特點：

  ◆刻意練習發展的技能，是其他人已經想出怎樣提高的技能，也是已經擁有一整套行之有效的訓練方法的技能。訓練的方案應當由導師或教練來設計和監管，他們既熟悉傑出人物的能力，也熟悉怎麼樣才能最好地提高那種能力。

  ◆刻意練習發生在人們的舒適區之外，而且要求學生持續不斷地嘗試那些剛好超出他當前能力範圍的事物。因此，它需要人們付出近乎最大限度的努力。一般來講，這並不令人心情愉快。

  ◆刻意練習包含得到良好定義的特定目標，通常還包括目標表現的某些方面；它並非指向某些模糊的總體改進。一旦設定了總體目標，導師或教練將制訂一個計劃，以便實現一系列微小的改變，最後將這些改變累積起來，構成之前期望的更大的變化。改進目標表現的某些方面，使得從業者能夠看到他的表現已經通過練習得到了提高。

  ◆刻意練習是有意而為的，也就是說，它需要人們完全的關注和有意識的行動。簡單地遵照導師或教練的指示去做，還不夠。學生必須緊跟他的練習的特定目標，以便能做出適當的調整，控制練習。

  ◆刻意練習包含反饋，以及為應對那些反饋而進行調整的努力。在練習過程的早期，大量的反饋來自導師或教練，他們將監測學生的進步、指出存在的問題，並且提供解決這些問題的方法。隨著時間的推移，學生必須學會自己監測自己、自己發現錯誤，並做出相應調整。這種自我監測，需要高效的心理表徵。

  ◆刻意練習既產生有效的心理表徵，又依靠有效的心理表徵。提高水平與改進心理表徵是相輔相成的，兩者不可偏廢；隨著人們水平的提升，表徵也變得更加詳盡和有效，反過來使得人們可能實現更大程度的改進。心理表徵使人們能監測在練習中和實際的工作中做得怎麼樣。它們表明了做某件事的正確方法，並使得人們注意到什麼時候做得不對，以及怎樣來糾正。

  ◆刻意練習通過著重關注過去獲取的技能的某些特定方面，致力於有針對性地提高那些方面，並且幾乎總是包括構建或修改那些過去已經獲取的技能；隨著時間的推移，這種逐步的改進最終將造就卓越的表現。由於新技能的學習是建立在現有技能基礎上的，因此，導師會為初學者提供正確的基本技能，使學生後來能在更高層面上重新學習那些基本的技能。


  如何運用刻意練習原則

  正如定義的那樣，刻意練習是非常專業的練習形式。你需要一位導師或者教練來教你練習的方法，以幫助你提高特定技能。這位導師或教練必須很好地理解，哪些方法是傳授這些技能的最佳方法。這個行業或領域本身必須擁有一整套高度發達的技能，可以用來教給業內人士。符合所有這些條件，而且能以最嚴格的意義進行刻意練習的這種行業或領域相對較少，僅包括音樂表演、國際象棋、芭蕾、體操以及其他一些行業或領域。

  但別擔心，即使你所處的行業或領域不可能以最嚴格的意義進行刻意練習，你依然可以運用刻意練習的原則，指引自己發展在所處行業或領域之中可能的最有效的練習方法。

  最大限度地運用刻意練習原則

  作為一個簡單的示例，讓我們再次回到記住數字串的例子之中。當史蒂夫努力提高自己的記憶力，以記住那些數字時，他顯然並沒有使用刻意練習來提高。那個時候，沒人能記住40個或50個數字，當時的記錄表明，只有少數幾位記憶高手可以記住不超過15個數字。而且，當時也沒有已知的練習方法可用，自然也沒有哪些導師在教授這樣的課程。史蒂夫必須自己通過反覆的試驗來想辦法提高。

  如今，許多人（可能多達數百人，甚至更多）通過訓練來記住數字串，以參加一些記憶比賽。有的人可以記住300個數字，甚至更多。他們怎麼做到的？至少從最嚴格的意義上，並不是通過刻意練習。就我所知，並沒有哪些導師指導人們記數字。不過，今天的情況與史蒂夫·法隆練習時的情況有些不同：如今，有許多廣為人知的方法來訓練人們記住冗長的數字串。這些方法往往是史蒂夫想出的方法的變體，也就是說，它們需要記住一些由2個、3個或4個數字組成的數字塊，然後將這些數字塊安排到檢索結構中，以便事後能夠回憶起它們。

  我在和胡毅（音）一同研究世界上最出色的數字記憶專家——來自中國的王峰時，親眼見證了這樣一種方法。在2011年的世界腦力錦標賽上，王峰創造了當時的世界紀錄：當別人以每秒鐘一個數字的速度向他念出數字之後，他記住了300個數字。

  胡毅教授的助理曾測試過王峰的記憶編碼方法，很明顯，王峰採用的方法，在心理上與史蒂夫的方法相似，但在細節上卻有極大的不同。王峰根據我前面提到過的一些廣為人知的方法來制訂自己的方法。

  他首先勾勒了一組可記住的圖像，把這些圖像與00~99這100對數字中的每一對聯繫起來。接著，他又勾畫了一幅實際位置的「地圖」，他會在自己的腦海中以非常特定的次序逐一參觀地圖中的位置。這是自古希臘以來人們使用的「記憶宮殿」的現代版本，借助這種古老方法，古希臘人記住了大量信息。

  當王峰聽到一個數字串時，他將數字變成由4個數字組成的數字集，把這些數字集編碼成兩幅圖像，分別與數字集中前兩個數字和後兩個數字相對應，再從心理上將那兩幅圖像放在心理地圖的適當位置上。例如，在一次試驗中，他將6389這4個數字的數字串編碼為一隻香蕉（63）和一個和尚（89），然後，在心理上把它們放在一個罐子中；為了記住這個場景，他在心裡默念，「罐子裡有一隻香蕉，和尚把香蕉折成兩半」。

  一旦列表中所有的數字串都被念了出來，王峰就像在心理上沿著地圖上的路線依次旅行一樣，回憶起那些數字，記住每到一個「站」都有哪些圖像，然後將那些圖像轉換成相對應的數字。和之前的史蒂夫一樣，王峰將那些數字串寫入自己的長時記憶之中，將串中的數字與已經保存在他長時記憶中的物體之間創建聯想，因而遠遠超出了短時記憶的局限。但和史蒂夫相比，王峰採用的方式更加先進、更加有效。

  如今，參加記憶比賽的人們，可以從前人那裡獲取經驗。他們辨別最優秀的從業人員，然後確定是什麼使這些人如此優異，並發展一些訓練的方法，以便他們自己也能練就同樣的本領。在他們看來，辨別最優秀的從業人員並不難，因為最終歸結為誰能記住最多的數字。當參賽者找不到導師幫助來設計訓練課程時，他們能從以前的專家那裡獲得建議，那些專家的事跡，要麼可從書上找到，要麼可從媒體的採訪中獲得。記憶專家通常會幫助其他那些希望獲取類似技能的人們。因此，儘管在最嚴格的意義上講，記數字的訓練並非刻意練習，但它抓住了刻意練習的最重要元素（從最傑出的前輩身上學習），而且有足夠的證據證明，它能夠在這一領域迅速提高人們的記憶力。

  盡可能地進行刻意練習，是在任何一項事業的追求中變得更加傑出的基本路線圖。如果在你所處的行業或領域之中，刻意練習可以實行，那麼，你應當採用刻意練習。如果不是，那就要盡最大的可能應用刻意練習的原則。在實踐中，這往往歸結為帶有幾個額外步驟的有目的的練習：首先辨別傑出人物，然後推測是什麼使他們變得如此傑出，接著再提出訓練方法，這些方法使你也能像他們那樣表現卓越。

  確定誰是傑出人物

  在確定誰是傑出人物時，理想的情況是運用某些客觀的測量標準，將最傑出的人物和其他人區分開來。在那些涉及直接競爭的行業或領域，這相對較為容易，比如個人的體育項目以及比賽。此外，在藝術表演中挑選出最傑出者也比較直接簡明，這些行業或領域儘管更加依賴人們的主觀判斷，但依然涉及一些被人們廣泛接受的標準，而且，人們對傑出藝術家應當做些什麼，也有著清晰的期望。（當運動員或表演者隸屬於某個團體時，要做出這樣的判斷，會變得更加棘手一些，但通常情況下，人們對於哪個人是團隊中最傑出的、中等的或者最差的，依然有著清晰的看法。）不過，在其他一些行業或領域，要識別真正傑出的專家，可能十分艱難。例如，人們怎麼識別最傑出的醫生、飛行員或者教師呢？另外，說到最傑出的企業主管、最出色的建築師或最優秀的廣告經理，到底又意味著什麼呢？

  有的行業或領域並不存在以規則為依據的一對一的競爭，或者也不存在衡量人們績效的明確而客觀的標準（比如分數或時間），如果你試圖從這些行業或領域中辨別表現最傑出的人，要牢牢記住一件事：主觀的判斷本來就容易受到各種偏見的影響。研究表明，當人們正在判斷其他人的總體能力與專業特長時，往往受諸多因素的影響，從而產生偏見，比如教育、經驗、聲望、資歷，甚至友善與魅力等。例如，我們已經注意到，人們通常會假定，經驗更豐富的醫生會比那些經驗相對缺乏的醫生更優秀，而且，人們還以為，擁有多個學位的人往往比只擁有一個學位或者根本沒有學位的人能力更強。即使是在應當用比大部分行業或領域更客觀的標準來衡量的音樂表演行業或領域中，研究也表明，評委們還可能受到一些不相關因素的影響，比如演出者的聲望、性別以及身材的吸引力等。

  在許多行業或領域，如果用客觀的標準來判斷，那些被他人廣泛認為是「專家」的人，實際上並不是傑出人物。對於這種現象，我最喜歡的一個例子是所謂的葡萄酒「專家」。

  我們很多人以為，他們那高度發達的味覺，可以察覺葡萄酒中我們其他人並不覺得明顯的微妙差別，但研究表明，他們的能力被人極度誇大了。例如，儘管長期以來大家知道，對某一種葡萄酒的評級，不同專家給出的評價也許有著極大的差別，但2008年一篇發表在《葡萄酒經濟雜誌》上的文章指出，葡萄酒專家甚至還會推翻自己之前已經做出的評價。

  羅伯特·霍奇森（Robert Hodgson）是加利福尼亞州一家小型葡萄酒釀造廠的業主。他在一年一度的加州博覽會的葡萄酒大賽上與裁判長取得聯繫，並向裁判長建議，開展一項實驗。加州博覽會的葡萄酒大賽每年都會吸引數千個葡萄酒釀造廠家的參與。實驗是這樣設計的：每位裁判一次性品嚐30種葡萄酒。這些葡萄酒並沒有被鑒定過，因此，裁判不可能受到酒的聲譽或其他因素的影響。霍奇森建議，在裁判一次性品嚐的那些酒中，應當提供同一種葡萄酒的三個樣本。如此一來，看那三個完全相同的樣本，是會得到裁判們完全相同的評級還是不同的評級。

  裁判長同意了霍奇森的建議，於是，霍奇森從2005年至2008年，連續四年在加州博覽會上進行了這個實驗。他發現，幾乎沒有哪些裁判將三個完全相同的樣本作為類似的樣本來評級。

  裁判們在評分時，普遍先給出一個分數，然後在此基礎上加上或減去4分。也就是說，他們給其中一個樣本評出91分，第二個完全相同的樣本評出87分，第三個樣本則評出83分。這個差別十分明顯：評分為91分的葡萄酒，已經很好了，可以獲得溢價的價格，而評分為83分的葡萄酒則根本沒有什麼特別之處。有些裁判確定，那三個樣本中的某一個值得拿金牌，而另一個則僅能拿銅牌，或者什麼牌也不能拿。

  儘管從任何一年來看，都會有一些裁判比另一些裁判在評分時更加前後一致，但當霍奇森比較了不同年份的評分結果時，發現在其中一年評分前後一致的裁判，到了下一年也變得不那麼前後一致了。沒有任何一位裁判在連續四年時間裡保持了前後一致。要知道，這些人都是侍酒師、酒評家、釀酒師、葡萄酒顧問和葡萄酒買家。

  研究表明，在許多行業或領域的「專家」，表現並不會一直都比沒有獲得專業內其他成員高度認可的那些人卓越，或者有時候並不比那些從來沒有受過訓練的人更出色。羅賓·道斯（Robyn Dawes）在他具有影響力的著作《紙牌屋：建立在錯誤思想之上的心理學和心理治療》（House of Cards：Psychology and Psychotherapy Built on Myth）中描述了一項研究，該研究顯示，在實施治療時，獲得許可的精神病醫生和心理學家，並不會比那些只接受過最低限度培訓的外行更高效。

  同樣，還有許多研究發現，金融「專家」在選股方面的表現，幾乎或者完全不會比新手的表現更好，甚至還不如純粹靠運氣選股。我們早前還提到過，擁有數十年行醫經驗的普通全科醫生，根據客觀的指標來判斷時，往往比那些只有幾年經驗的醫生還差一些，這主要是因為，更年輕的醫生往往剛從醫學院畢業出來，因此，他們的訓練更加貼近時代，而且，他們更有可能記住最新的醫學知識。與人們的期望相反，許多類型的醫生與護士經驗是否豐富，並不會影響他們表現得是否卓越。

  這裡的經驗一目瞭然：在辨別傑出專家時，要擦亮眼睛。理想的情況是，你希望能用一些客觀的指標來衡量人們的表現，以對比他們的能力。如果不存在那樣的指標，就盡可能尋找。例如，在可以直接觀測人們的績效或產品的行業或領域，如編劇或程序員，同行的評判是一個好的開始，另外還要記住潛意識的偏見可能產生的影響。

  不過，包括醫生、精神病學家以及教師在內的許多專業人士，大多數時候是自己一個人工作，他們行業或領域中的其他專業人士可能對他們的業務不甚瞭解，或者對病人及學生最終的治療情況和學習效果不甚瞭解。因此，一條好的經驗法則是尋求與他們密切合作的其他專業人士的意見，比如在幾個不同的手術團隊中服務的護士，這些人能夠對比醫生們的工作績效，並從中辨別出業務最精良者。另一種方法是尋找這樣一些人：當專業人士在遇到格外艱難的局面而需要幫助時，往往尋求別人的幫助，和這些提供幫助的人談一談，他們認為誰是這個行業中最優異的從業者，但你一定要問，他們具備哪些類型的經驗和知識，使他們能準確地判斷某位專業人士比其他人更優秀。

  在你已經熟悉的行業或領域，比如你自己的工作，仔細思考傑出的表現具有哪些特點，並嘗試採用一些方法來度量，即使在你度量時一定存在著某種程度的主觀意識也無妨。然後，尋找你所在行業或領域中評分最高、你認為對傑出表現十分關鍵的人。要記住，理想的情況是找到客觀的、可複製的測量指標，以便前後一致地從普通從業者之中挑選出最優異的從業者。如果這一理想的狀況不可能實現，那麼盡可能做到接近理想。

  找出傑出人物和其他人的差別

  一旦你已經辨認出某個行業或領域中的傑出人物，下一步就是有針對性地思考他們都做了些什麼，使自己從同一個行業或領域中那些成就不太卓著的人之中脫穎而出，同時還要思考哪些訓練方法幫助他們實現了卓越。這並不總是件容易的事。為什麼有的老師比其他老師能更大幅度地提高學生的成績呢？為什麼有的外科醫生所做的手術比其他醫生所做的手術效果更好呢？為什麼有的銷售員的銷售量總是大於其他人呢？通常情況下，你可以將某個行業的專家找來，以觀察不同人的成就，並且就他們正在做什麼、需要在哪方面改進提出建議，但即使對專家來說，可能也不清楚到底傑出人物與其他人之間的差別在哪裡。

  問題的一部分出在心理表徵發揮的關鍵作用。在許多行業或領域之中，心理表徵質量的高低將最傑出人物和其他人區分開來，而就心理表徵本身的特性來講，它不能被直接觀測。再想一想記住數字串的例子。有的人看過史蒂夫·法隆反反覆覆記住82個數字的數字串的視頻，然後又觀看了王峰記住300個數字的視頻，這些人顯然知道誰的記憶力更強，但根本不知道其中的奧秘，我卻知道。因為我花了兩年時間來收集和整理史蒂夫對我的口頭報告，這些報告涉及他的思考過程，同時，我還設計了實驗來測試一些理念，這些理念涉及他的心理表徵，所以，當我的同事胡毅和我研究王峰的例子時，我便能採用同樣的那些方法。研究了五六個記憶專家的心理表徵，使我能夠更容易辨別史蒂夫和王峰之間的重要差別，但這只是例外，而不是普遍準則。

  即使是心理學的研究者，如今也才剛剛開始探索為什麼有些人的表現比其他人優異得多，心理表徵在其中到底發揮著怎樣的作用，而且，在幾乎所有的行業或領域，我們都無法確定地說：「這些就是這個行業或領域的傑出人物運用的心理表徵，恰恰也是它們比其他人可能運用的心理表徵更加有效的原因所在。」如果你有一種想瞭解更多的心理傾向，也許值得和傑出人物交談一番，並試著去瞭解他們如何完成任務，以及為什麼能夠完成任務。不過，即使採用這種方法，你可能也只是揭示了使得傑出人物如此特殊的小部分原因，因為通常情況下，他們自己也不知道其中的原因。我們將在第7章更詳盡地探討這一點。

  幸運的是，在某些情況下，你可以不去思考是什麼將傑出人物與其他人區分開來，而只是想著是什麼使他們的訓練方法與其他人的訓練方法有區別。例如，20世紀20~30年代，芬蘭運動員帕沃·魯米（Paavo Nurmi）在1500米~20千米的跑步項目上創造了22項世界紀錄。在幾年時間裡，他只要選擇訓練哪種距離的跑步項目，便會在那個項目上所向披靡，無人能敵；其他所有的運動員只能為競爭第二名而努力。但到最後，其他運動員意識到，魯米的優勢源於他研發了新的訓練方法，例如用秒錶測定他的步子、運用間歇訓練法來提高速度，以及遵循為期一年的訓練體制，以便自己總是能夠堅持訓練。當這些方法得到其他運動員的廣泛採用時，整個領域的整體成績都得到了提高。

  這裡得到的經驗是：一旦你已經辨認出傑出人物，那麼，辨別出是什麼使得這個人和其他人表現不同，那些差別就可以解釋他的卓越成就。儘管人們做的許多事情也許和他們的傑出成就毫無關係，但至少可以從這個方面著手探索。

  牢牢記住所有這些，目的是使你知道有目的的練習，並且為你指出更有效的方向。如果你發現某種方法管用，繼續做下去；如果不管用，馬上停下來。你越是能夠調整自己的練習方法，模仿所在行業或領域中最傑出的人物，那你的練習也可能越是有效。

  最佳方法是找到優秀導師

  最後還要記住，不論什麼時候，只要有可能，最佳的方法幾乎總是找一位優秀的教練或導師。高效的指導者懂得成功的訓練體制一定還包含些什麼，而且能夠在必要的時候調整它，以滿足單個學生的需要。

  在音樂表演或芭蕾舞之類的領域，接受這樣的導師指導格外重要。在這些領域之中，人們往往要花10多年的時間才能成為專家，而且練習是累積的，同時，成功掌握某項技能通常取決於過去有沒有熟練地掌握其他技能。知識淵博的導師可以帶著學生奠定紮實的基礎，然後漸漸創造在那一領域中期望的技能。例如，在學習彈鋼琴的過程中，學生必須從一開始就把手指放在正確的位置，因為儘管手指沒有放在理想的位置，也可以彈出簡單一點的曲目，但要演奏複雜一些的曲子，學生需要從一開始就養成正確的習慣。經驗豐富的導師明白這一點；但如果換成學生自己，不論是哪個學生，也不論他有多麼強烈的動機，幾乎不可能憑借自己的力量琢磨透這一點。

  最後，優秀的導師可以為你提供寶貴的反饋，這是你無法從其他地方得到的。有效的反饋不僅是指出你做某件事情對還是錯。例如，優秀的數學老師不只是關心學生對某道題目的解答，還會觀察那個學生是怎樣知道這種解答方法的，以此來瞭解學生正在運用什麼樣的心理表徵。如果有必要，他將圍繞如何更有效地思考和解答那道題而提出建議。


  1萬小時法則的錯與對

  1993年，拉爾夫·克朗普、克萊門斯·特斯克魯默爾和我發表了我們對柏林小提琴學生研究的成果。這些成果，後來為一部關於傑出人物的科學文獻提供了大量重要的素材，多年來，許多其他的研究人員多次引用。但實際上，直到2008年時，隨著馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）出版其著作《異類》（Outliers），我們的研究成果才獲得了科學界以外其他各界的大量關注。格拉德威爾在探討是什麼使得人們成為某一特定行業或領域中的傑出人物時，說了這句妙語：「1萬小時法則。」根據這一法則，要在大多數的行業或領域之中成為大師級的傑出人物，需要花1萬小時來練習。實際上，我們曾在報告中提到這個數字，我們認為，這是最傑出的小提琴家在20歲之前需要花在獨奏練習上的時間。格拉德威爾本人估計，披頭士樂隊20世紀60年代初在德國漢堡演出之前，大約花了1萬小時來練習。另外，比爾·蓋茨大約花了1萬小時來編程，以磨礪技能，為日後創辦和發展微軟公司奠定了堅實基礎。格拉德威爾指出，一般來講，在人類所努力鑽研的每一個行業或領域，基本上也是這種情況：只有當人們付出了大約1萬小時來練習時，才可能成為這一行業或領域的專家。

  這一法則具有無法抗拒的吸引力。它很容易被記住。比如，倘若那些小提琴家在20歲之前累計花了1.1萬小時來訓練，那麼，訓練的效果會更好。它滿足了人類發現某種簡單的因果關係的渴望：只要你在任何一件事情上花1萬小時來練習，就會成為大師。

  錯在哪裡

  不幸的是，這一法則在許多方面是錯誤的，我們今天的很多人只是認為，如果確實練習了1萬小時，那就真能達到這種效果。（它在一個重要的方面是正確的，我馬上就會講到。）

  首先，關於1萬小時，並沒有什麼特別或神奇之處。格拉德威爾原本可以精確地指出，最傑出的小提琴學生在18歲以前投入到練習中的平均時間大約為740小時，但他之所以說他們到20歲之前累計的訓練時間需要1萬小時，因為那恰好是一個整數。那些學生非常優秀、前途光明，可能在努力朝著一流小提琴家的方向奮進，但在我研究他們的時候，他們依然有很長的路要走。那些在國際比賽中獲獎的鋼琴家，往往在30歲上下的年紀才做得到這些，因此，到那個時候，他們可能已經投入了2萬小時到2.5萬小時的時間來練習；1萬小時對他們來說，僅僅是走完了一半的奮鬥歷程。

  而且，這個數目也因行業的不同而不同。史蒂夫·法隆只經歷了200個小時的練習，就成為當時世界上能記住最長數字串的第一人。我不知道如今在這一領域參加訓練和競爭的那些人，在達到自己最高水平之前，到底花了多長的時間來練習，但可能遠遠低於1萬小時。

  其次，對最傑出的小提琴家來講，在20歲之前練習1萬小時，還只是平均數。在10位傑出的小提琴家中，一半的人實際上並沒有在20歲的年齡就累積了1萬小時的練習。格拉德威爾誤解了這一事實，並且錯誤地宣稱，所有最傑出的小提琴家累計練習時間都超過1萬小時。

  再次，我們研究的音樂家所進行的刻意練習，與另外一些可能被貼上「練習」標籤的其他各類活動其實是有區別的，但格拉德威爾並沒有將它們區分開來。

  例如，他在描述1萬小時法則時，所舉的一個重要例子是披頭士樂隊1960~1964年在漢堡演唱時令人精疲力竭的日程安排。根據格拉德威爾的說法，他們演唱了1200場，每次演唱至少持續8小時，那麼，累計時間接近1萬小時。然而，馬克·李維森（Mark Lewisohn）在2013年出版的一部詳盡記載披頭士樂隊的傳記中稱，這種估算值得懷疑，而且，他在進行廣泛的分析後認為，披頭士樂隊演唱的總時長，更準確的數字約為1100小時，遠沒有達到1萬小時，便在全世界刮起了一陣旋風。

  不過，更為重要的是，表演與練習並不是同一回事。沒錯，作為一個樂隊，幾乎可以肯定，披頭士在漢堡每次連續演唱幾小時後，演唱技巧一定會有所提高，特別是由於幾乎每天晚上都唱同樣的歌曲，這使得他們有機會獲得來自歌迷和自身的反饋，進而想辦法提高演唱技藝。但是，在歌迷面前演唱1小時，樂隊的成員全神貫注地演唱，以求給歌迷獻上最好的表演，這與持續進行1個小時專注的、著眼於達到目標的練習，並不是同一回事。後者的這種練習，目的在於彌補缺陷和實現改進，恰好是用來解釋柏林的學生小提琴家能力的關鍵因素。

  正如李維森堅稱的那樣，與披頭士樂隊的巨大成功密切相關的，並不是他們在歌迷面前多麼出色地演唱，而是由於他們自己寫歌、自己創作新的作品。因此，如果我們要根據練習的時間長短來解釋披頭士樂隊的成功，那麼，我們需要辨別哪些活動使得樂隊的兩名主創約翰·列儂（John Lennon）和保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）提升和改進了他們寫歌的技能。披頭士樂隊在漢堡音樂會上的所有那些演唱，對於提升列儂和麥卡特尼的音樂創作水平，即使有一些關係，關係也不大，因此，我們得從別的地方尋找樂隊成功的原因。

  著眼於某個特定目標的刻意練習，與一般的練習是有區別的，而且這種區別十分關鍵，因為，並非所有練習都能像我們在音樂學生或芭蕾舞蹈演員身上看到的那樣，能幫助提高他們的能力和技藝。一般來講，刻意練習以及相關類型的練習，設計用於達到某個特定的目標，該目標由個性化的練習活動（通常是單獨完成的）組成，那些練習活動專為提升人們表現的某些特定方面而發明。

  1萬小時法則的最後一個問題在於，儘管格拉德威爾本人並沒有說，但許多人把它解釋為一種承諾，也就是說，在任何一個行業或領域，只要做到1萬小時的練習，幾乎人人都能成為該行業或領域的專家。但在我的研究中，根本沒有這樣的跡象。為了證明類似這樣的結果，我得集中一些隨機挑選的實驗對象，他們在小提琴演奏上花費了1萬小時來刻意練習，然後再看看他們的結果如何。我們開展的那些研究都表明，在那些已經有資格進入柏林音樂學院深造的足夠好的學生之中，平均起來，最傑出的學生花在獨奏練習上的時間比那些優異的學生所花的時間多得多，而最傑出和優異的學生又比從事音樂教育的學生更多地進行獨奏練習。

  在某一特定的行業或領域，人們能否通過參加足夠多的刻意練習變成業內的傑出人物，這個問題依然沒有定論，而我會在下一章中談一談自己對這個問題的一些想法。但在原始的研究之中，並沒有任何跡象表明是這種情況。

  對在哪裡

  格拉德威爾有一個觀點是對的，值得在這裡重複一遍，因為它至關重要：在任何一個有著悠久歷史的行業或領域，要想成就一番事業，致力於變成業內的傑出人物，需要付出許多年艱苦卓絕的努力。也許並不需要恰好1萬小時的練習，但要花很長時間練習。

  我們在國際象棋和小提琴這些領域中見證了這一點，但研究還在其他的行業或領域中顯示出了類似的結果。作家和詩人通常在他們的最傑出作品推出前，寫作了逾10年時間；從科學家首次發表科技成果，到他發表最重要的科技成果，通常也要歷經10多年的磨煉；我們的這項研究，也是第一次公佈的研究過了多年以後的補充版本。由心理學家約翰R.海耶斯（John R.Hayes）開展的對作曲家的研究發現，從一個人開始學習音樂算起，到他寫出一首真正傑出的樂曲，平均需要20年的時間，一般也不會少於10年。格拉德威爾的1萬小時法則，以一種強有力的、可記住的方式緊扣了這樣一個基本事實：在許多需要人類付出艱辛努力的行業或領域之中，要想成為世界上出類拔萃的頂尖人物，必須經歷多年的練習。這是件好事。

  另外，著重強調在音樂、國際象棋或學術研究等一些競爭性的領域中需要怎麼做才能變成世界傑出人物，使得我們忽略了一些經驗，我認為，這些經驗在我對小提琴學生的研究中更為重要。當我們說，花1萬小時（或者許多時間）來練習，以便真正擅長某件事情時，我們把重點放在了這件事情令人望而生畏的特性上。當我們把1萬小時理解為一個挑戰時，比如說，「我只要在這上面花了1萬小時苦練，就將成為世界上最傑出的人物！」很多人會望而卻步：「如果我要花上1萬小時勤學苦練，才能真正成為這個行業或領域的專家，那我為什麼要去試呢？」正如在一則《呆伯特》連環畫中呆伯特評價的那樣，「如果有人願意花1萬小時去做同一件事情，我認為他一定有病，心理不正常。」

  但是，我可以將這個核心信息和其他信息結合起來看待：在絕大多數需要人類付出努力的行業或領域，只要以正確的方式訓練，人們提高自身績效和表現的能力將是巨大無比的。如果你練習做某件事情幾百個小時，幾乎可以肯定，你能看到巨大的進步（想一想史蒂夫·法隆在經歷了200個小時的練習之後的效果），但那還只是「萬里長征邁出的第一步」。你可以堅持、堅持、再堅持，使你自己變得卓越、卓越、更卓越。你的進步有多大，取決於你自己。

  我們再以完全不同的視角來看待1萬小時法則：你必須花1萬小時或更長時間來練習，以成為世界上最傑出的小提琴家、國際象棋大師或高爾夫球手，其原因是，你將與之比較或競爭的那些人已經花了這麼長的時間來練習。人們的績效或表現的提高，並不存在極限，而更多的練習不一定會帶來更大的進步。因此，如果你希望成為你所在的高度競爭行業或領域中的世界上最傑出人物，就得付出成千上萬個小時的艱苦努力，只為了與那些在同類工作中同樣勤學苦練的人有平等競爭的機會。

  你也可以只把這一點想像成對這一事實的反映：迄今為止，我們尚未發現有哪些因素限制某種特定的練習所造就的進步與提高。隨著訓練方法的改進和人類的成就達到了全新的高度，在任何一個人類付出了努力的行業或領域，都在持續不斷地出現變得更加卓越的辦法，以抬高人們認為可以做到的「門檻」，而且，並沒有跡象表明這樣的「門檻」將不能再抬高。每當人類發展至新的一代，潛力的界限也隨之擴張和提高。


  第5章　在工作中運用刻意練習原則

  1968年時，越南戰爭的交戰雙方激戰正酣。來自美國海軍和空軍的戰鬥機飛行員經常與接受過蘇聯培訓、駕駛著俄制米格戰鬥機的北越飛行員交戰，而美國飛行員的戰績並不好。在之前的三年，海軍和空軍的飛行員在空戰中一直有2/3的勝率：每損失一架戰機，便能擊落北越兩架戰機。但在1968年的前5個月裡，海軍飛行員的勝率降到了50%：這段時間，美國海軍擊落9架米格戰機，但損失了10架戰機。此外，1968年夏，海軍飛行員發射了50多枚空空導航，無一中的。海軍將領決定必須有所作為了。

  結果，海軍建設了如今著名的「王牌飛行員學校」（Top Gun school），也就是大家熟悉的美國海軍戰鬥機戰術教練計劃（最初稱為美國海軍戰鬥機武器學校）。該學校教海軍飛行員如何更有效地戰鬥，而且希望在空戰中提高海軍飛行員的戰鬥力。


  王牌訓練計劃

  海軍設計的這個計劃，在許多方面都有刻意練習的元素。特別是，它給學生飛行員機會，在不同的局面下嘗試不同的戰法，並由教官對其表現提供反饋，然後將他們所學的知識運用到實戰中去。

  海軍挑選了最優秀的飛行員擔任教官。這些人會假扮成敵方北越的飛行員，與學生飛行員展開空戰。教官們被集體稱為「紅軍」，駕駛著類似於米格戰機的飛機，而且使用北越飛行員已經學會了的同樣的蘇聯戰術。因此，出於實戰的目的，他們全都是頂級飛行員，只有一個例外：不使用真正的導彈和子彈，而是在戰機上裝備照相機，以記錄每一次空中遭遇。模擬的空戰還用雷達進行追蹤與記錄。

  進入王牌飛行員學校的學生，是美國海軍中僅次於他們教官的最優秀戰鬥機飛行員，被集體稱為「藍軍」。他們駕駛著美國海軍的戰鬥機，同樣沒有裝備導彈或子彈。每天，他們會爬進戰鬥機的機艙，加速、升空，加入與「紅軍」的戰鬥。在這些戰鬥中，飛行員要把他們的戰鬥機（以及他們自己）推到失敗的邊緣，以便瞭解飛機能夠做些什麼，以及需要做些什麼以擺脫那種困境。他們在不同的戰鬥局面中嘗試不同的戰術，學會如何最好地應對敵方飛行員的攻擊。

  擔任教官的紅軍飛行員，是海軍中最優秀的飛行員，一般會贏得這些模擬的空戰，隨著時間的推移，教官的優勢會逐漸增大，因為每隔幾個星期，就會有整整一個班的新學生加入王牌飛行員學校學習，而教官們則會在那裡一連待好幾個月，累積了越來越豐富的模擬空戰經驗，並且練習到了這種地步：他們可以看到學生飛行員們可能向他們發射的幾乎所有「武器」。特別是每個新班級的學生加入模擬空戰的頭幾天，學生代表的「藍軍」通常會遭到慘痛的失敗。

  不過，那沒關係，因為一旦飛行員降落到地面，馬上就會召開「戰鬥報告會」。在這些會議期間，教官會毫不留情地考問學生：你在空中的時候注意到了什麼？你採取了什麼行動？為什麼選擇採取那些行動？你犯了些什麼錯誤？可以怎樣改變？在必要的時候，教官會取出記錄雙方遭遇戰的影像，以及從雷達部隊那裡獲取的數據，準確地指出空戰的詳細情況。在會中和會後，教官會圍繞學生能夠怎樣改變戰術、朝哪個方向改進，以及在不同的戰局中考慮些什麼等問題，向他們提出建議。第二天，教官和學生會把前一天總結的經驗教訓應用到實戰中去，重新投入戰鬥。

  隨著時間的推移，學生飛行員學會了問自己一些問題，因為這比聽到教官的考問令人更舒服，而且，他們每天在飛行時，都會認真汲取上一次模擬空戰中的經驗與教訓。漸漸地，他們將學到的東西內化於心，以便在真正做出反應之前無須思考太多。慢慢地，他們發現自己在與「紅軍」的空戰對壘中取得了進步。當課程結束時，「藍軍」飛行員變得比那些從未進入王牌飛行員學校學習的飛行員經驗豐富得多，返回部隊之後，擔任起飛行中隊的教官，並且在他們的飛行中隊中，把自己學到的東西傳授給其他飛行員。

  這種訓練的效果驚人。1969年全年，美軍停止了轟炸，因此，全年並沒有發生空戰，但到了1970年，空戰恢復進行，還包括戰鬥機的空對空戰鬥。接下來的三年裡，美國海軍飛行員每損失一架飛機，就平均擊落12.5架北越戰鬥機。同樣在那段時期，空軍飛行員的勝率接近他們在轟炸暫停之前的2：1水平。也許觀察這種王牌飛行員訓練效果的最清晰方式是瞭解「每次交戰殺敵」的統計數據。在整個戰爭期間中，美國戰鬥機每5次與敵機的遭遇中，便擊落1架敵機。然而，在1972年，也就是戰鬥持續進行的最後一整年裡，美國戰鬥機飛行員每次與敵機遭遇，平均擊落1.04架戰機。換句話講，總體而言，每次海軍飛行員駕機升空與敵方作戰，都會擊落一架敵機。

  後來，美國空軍也注意到了海軍「王牌飛行員」訓練的這種驚人效果，開設了一些訓練課程，目的是使空軍飛行員更好地做好空中戰鬥的準備，而且，兩個軍種在越戰結束之後繼續進行這種訓練。到第一次海灣戰爭時，兩個軍種都已經長時間執行了他們的訓練計劃，使得他們的飛行員比全世界幾乎所有的其他戰鬥軍種的飛行員更加訓練有素。在第一次海灣戰爭持續7個月的時間裡，美軍飛行員在空戰中擊落了33架敵方戰機，只在戰鬥中損失1架戰機，這也許是空戰史上最具壓倒性的勝利。

  各行各業都需要「王牌訓練計劃」

  美國海軍在1968年時遇到的問題，幾乎任何類型的組織和專業中的人都十分熟悉：在那些已經受過訓練和在職的人之中，提高績效和表現的最佳方式是什麼？

  在海軍的案例中，問題出在飛行員的訓練並沒有真正使他們做好準備來應對敵軍的挑戰，而敵軍飛行員一心想將他們的戰機擊落。戰爭中的經驗表明，在第一次空戰中獲勝的飛行員，第二次空戰生存下來的可能性大得多，而且，飛行員經歷的空戰越多，並且生存了下來，那麼，他贏得下一場空戰的可能性越大。事實上，一旦飛行員已經贏得了20場左右的空戰，他在下一場和之後的空戰中獲勝的概率幾乎高達百分之百了。當然，這種在實戰中進行「崗位訓練」，缺陷在於成本高得令人難以接受。海軍每擊落敵軍兩架戰機，自己便損失一架，而且一度打成平手，也就是說，每擊落一架敵機，自己便損失一架。而每被擊落一架戰機，就會有一位飛行員被擊斃或被俘，換成是雙座飛機，領航員也可能被擊斃或被俘。

  雖說沒有哪幾個行業或領域，績效太差的代價可能是被處死或者被送進監獄，但在許多行業或領域，犯錯的代價高得令人無法接受。例如，在醫學界，醫生不用把自己的生命賭在某一台手術上，但病人卻是在賭自己的生命。在商界，犯錯的代價可能是時間、金錢以及未來的商機。值得讚揚的是，美國海軍能夠想出一種成功的辦法，不需要飛行員冒著太大的危險來進行訓練。（當然，並非完全沒有危險。有時，訓練的強度太大，接近了飛行員能力的極限，導致飛機墜毀，甚至在很罕見的情況下致使飛行員犧牲，但這種可能性，比起飛行員必須依靠在實戰中訓練而機毀人亡的可能性小得多。）王牌飛行員訓練計劃使飛行員不用冒著生命危險而嘗試不同的戰法，並且能夠獲得反饋，推測怎樣來更好地戰鬥，然後把前一天學到的經驗放到第二天的訓練中去測試，而且是一而再再而三地訓練、測試。

  無論是訓練戰鬥機飛行員、外科醫生還是企業經理，設計一個有效的訓練計劃絕不是件容易的事。美國海軍主要通過反覆試驗，才設計了有效的訓練計劃，這一點，你可以通過瞭解王牌飛行員計劃的歷史而感受到。例如，對於模擬的空戰必須多麼逼真，人們有一些爭議，有的人希望別那麼逼真，以降低飛行員和飛機的風險；而另一些人則堅持認為，重要的是盡可能像在真正的戰鬥中那樣，把飛行員逼到極致。幸運的是，後面這種觀點最終成了主流。如今，我們從許多關於刻意練習的研究中知道，只有把飛行員逼出舒適區，他們才有可能最大限度地學會怎麼戰鬥。

  從我的親身經歷來看，在如今的職場，有太多的行業和領域，人們可以從對傑出人物的研究中獲取經驗，幫助提高成就，這基本上意味著為不同的行業和領域設計王牌訓練計劃。當然，並不是真正意義上的訓練王牌飛行員。那些行業沒有戰鬥機，無須從業者駕駛戰機做六次連續迴旋。我的意思是，如果你想使用刻意練習的原則，可以想一些辦法來辨認某個領域或行業中的傑出人物，然後訓練其他那些表現不太出色的人，並且盡可能使後者也達到前者的水平。做到這一點，就有可能提升整個組織或整個專業的整體績效水平。


  讓練習變成日常工作的一部分

  在專業領域，特別是在企業界，並不缺乏那些為他人提供建議者，目的是教他人如何提高績效。他們稱自己為顧問、咨詢師或教練，他們寫書、發表演講、參加各種論壇。他們滿足形形色色的客戶看似貪得無厭「胃口」，要知道，這些客戶幾乎想在各個領域和行業都擁有競爭優勢，而在顧問、咨詢師或教練們採用的各種方法中，最有可能成功的是和刻意練習最相似的方法。

  有些人致力於理解刻意練習原則，並且將它們整合到對公司領導者的訓練與指導中去，多年來，我一直與他們這些人中的一個人保持聯繫。2008年，來自華盛頓柯克蘭的阿特·圖若克（Art Turock）第一次聯繫我時，我們主要圍繞短跑而不是公司領導展開討論。阿特參加了一場大師級的田徑比賽，而我對短跑選手怎麼訓練很感興趣，部分原因是偉大的短跑選手瓦爾特·迪克斯（Walter Dix）一直代表佛羅里達州立大學跑步，而我住在那所大學裡，因此，我們一開始就有了共同話題。阿特偶然得知了我的名字，也看過《財富》雜誌上一篇文章裡對刻意練習的描述。我們交談時，看得出來，他對刻意練習可以同樣運用在商界和跑步項目上的理念感到癡迷。

  自從第一次聯繫之後，阿特開始全盤接受刻意練習的理念。他談道，為了訓練人們的新技能並拓展他們的能力，需要把人們逼出舒適區。他強調了反饋的重要性，還研究了世界上一些最傑出商界領袖的特點，比如長期擔任通用電氣董事局主席和首席執行官的傑克·韋爾奇（Jack Welch），以思考其他的商界人士要成為傑出領袖，需要發展哪種類型的領導風格、銷售技能和自我管理技能。

  拒絕三種錯誤思想

  他向客戶傳遞的信息是，首先要從思維方式開始改變。組織中績效的提高，第一步是意識到，只有參與者摒棄了「一切照舊」的做法時才有可能實現。要提高績效，需要辨認並拒絕三種流行的錯誤思想。

  第一種錯誤思想是我們的老朋友，即認為某人的能力通常受到基因特徵的限制。這種思想常常表現為各種各樣「我不能」或者「我不是」之類的表述：「我不是很有創造力的人。」「我不能管理好別人。」「我不擅長和數字打交道。」「我做不到比這更好。」但是，如我們已經瞭解的那樣，在任何一個人們選擇著重發展的行業或領域之中，人人都可以通過正確的訓練來幫助自己大幅度地提高。我們可以塑造自己的潛力。

  阿特採用一種聰明的方法向客戶闡述他的觀點。當他和公司領導者交談時，聽到有的人說出了「我不能」或者「我不是」之類的句子，他就像全國橄欖球聯盟中的教練抗議裁判的判罰那樣，拋出一面紅色的挑戰旗。意思是向表達了消極思想的那個人發出信號，請他重新評估自己並改正這一說法。會議室內突然冒出一面紅旗，氣氛一下子便活潑起來，同時也以一種人們可以記住的方式闡述了他的觀點：心態很重要。

  第二種錯誤思想認為，如果你足夠長時間地做某件事情，一定會更擅長。這種思想錯在哪裡，我們很清楚。以完全相同的方式一而再再而三地做某件事情，並不是提高績效和表現的秘訣；它會使人們停下前進的腳步，並且緩慢地下滑。

  第三種錯誤思想認為，要想提高，只需要努力。如果足夠刻苦，你會更加優秀。如果你想成為一位更優秀的經理，加倍努力。如果你想銷售更多的產品或服務，加倍努力。如果你想優化你的團隊協作，加倍努力。但現實是，所有這些事情，即管理、銷售和團隊合作，全都是專業化的技能，除非你運用一些專門用於提升那些特定技能的練習方法，否則，即使加倍努力，也無法讓你有更大的進步。

  刻意練習的心態提供了截然不同的觀察視角：任何人都可以進步，但需要正確的方法。如果你沒有進步，並不是因為你缺少天賦，而是因為你沒有用正確的方法練習。一旦你理解了這一點，進步就只取決於你想出什麼是「正確的方式」了。

  邊干邊學

  當然，這也正是阿特·圖若克已經著手做了的事情，但是，在阿特的案例中，他提出的建議，很大一部分可以從刻意練習的原則中追根溯源。一種特別的方法是阿特稱為「邊干邊學」的方法。

  這種方法承認，商界人士都很忙，很難擠出時間來練習技能。他們和演唱會上的鋼琴家或者專業運動員完全不同，後者真正表演和比賽的時間相對較短，因而每天可以花大量的時間來練習。因此，阿特著手制訂一些方法，使正常的商業活動可以轉變成為有目的的練習或者刻意練習的機會。

  例如，一次典型的公司會議可能由某個人做幻燈片演示，而經理和同事則坐在暗處觀看，並努力保持清醒。這樣的演示發揮著正常的商業作用，但阿特堅持認為，我們可以重新設計，將它作為對會議室裡所有人的一次訓練。訓練可以這樣來進行：演講者選擇一項特定的技能，要求大家在演示期間著重關注，比如講有趣的故事，即興講解，減少對幻燈片的依賴等，然後設法在演示期間提高那種能力。在演示者演講或講故事的同時，其他觀眾做筆記，之後再提供反饋。如果只做了一次演示，那麼，演示者可能獲得一些有益的建議，但並不清楚這些建議會有多大的效果，因為這種一次性的訓練能夠帶來的進步可能微不足道。不過，如果公司在員工大會上經常進行這樣的練習，員工就可以穩定地提高各種各樣的技能。

  阿特幫助許多公司建立了這一流程，從《財富》500強的公司到中等規模的地區級公司。特別是一家名叫藍色兔子的冰激凌公司採用了這種方法，甚至還加上了自己的改良。公司的區域銷售經理經常查看公司的主要賬目（該公司擁有一些連鎖的雜貨店和其他店面，批發冰激凌產品），而且一年之中和公司的高級銷售經理見好幾次面，探討下一步的銷售策略。一直以來，查閱那些賬目只是為了瞭解更新的銷售記錄，但公司想出一個辦法，添加了訓練的成分。為應對下一步的銷售業務中最具挑戰性的方面，這家公司把會議當成一次角色扮演，區域銷售經理向一位同事做演示，後者假裝是那些賬目上的主要買家。演示結束後，會議室裡其他的經理為作演示的區域銷售經理提供反饋，告訴他這次演示做得怎麼樣、還需要在哪些方面改變或者改進。第二天，區域銷售經理再做一次演示，又獲得一些反饋。這兩個回合的練習都用視頻記錄下來，以便經理們觀看並評價區域銷售經理的表現。等到區域銷售經理給客戶作演示時，他的技能得到了磨煉和提高。

  「邊干邊學」方法的一個好處是，它使人們熟悉練習的習慣，並思考如何練習。一旦他們理解了日常練習的重要性，並意識到可以用練習來實現多大的進步，那麼，他們會找機會將其他的日常商業活動轉變成練習活動。到最後，練習變成了日常工作的一部分。如果練習達到了計劃中的目標，其結果是大家都培養了一種全然不同的心態，這種心態不再認為工作日只能用來工作，練習只能在特殊的時候、特定的場合才能進行，而且只有當顧問來到公司以後才能開始訓練課。這種以練習為導向的心態，與傑出人物的心態非常相似，他們總是不停地練習，並且想盡各種辦法在日常的工作和生活中磨礪自己的技能。

  對於商業世界中任何一個著眼於尋找有效改進方法的人，我的基本建議是找尋一種與刻意練習原則相一致的方法，問自己以下這些問題：這種方法，是不是逼著人們走出舒適區，迫使人們嘗試做一些對他們來說並不容易的事情？它有沒有提供關於績效和表現的即時反饋，以及關於可以做些什麼事情來提高績效和表現的反饋？那些制訂了這種方法的人，有沒有辨別出他們所處的特定行業或領域之中的最傑出人物？有沒有確定是什麼因素將傑出人物與其他人區分開來？訓練是不是被設計用來提高行業或領域內的傑出人物所擁有的那些特定技能？如果對所有問題的回答全都是肯定的，儘管也許不能保證那種方法有效，至少可以肯定，它是有效方法的可能性大得多。


  用王牌訓練方法訓練醫生

  所有設法運用刻意練習原則的人都面臨一個重大挑戰，那便是：要準確地判斷最傑出人物做了些什麼，使得他們在普通人中間「鶴立雞群」。用一本暢銷書中的話來講，極高效人士的習慣是什麼？在商界和其他任何行業或領域，這是一個難以確切回答的問題。幸運的是，有一個解答此問題的方法，可以在各種各樣的局面下使用。把它想像為王牌飛行員訓練方法。

  在王牌飛行員訓練項目實施的早期，人們一直都在思考，是什麼使最優秀的飛行員如此優秀。他們只是制訂了一個訓練計劃，模擬飛行員在實戰中遇到的情形，使得他們能夠一再地練習自己的技能，並且有許多人可以為他們提供反饋，且無須付出戰機被敵方擊落的代價。對於眾多不同的領域，這都是訓練計劃成功的絕好秘訣。

  攻射科醫生訓練的困境

  想一想解釋乳腺癌X射線檢測結果的工作。當某位女性拿到了她每年都要做的乳房X射線照片時，照片也會被送到放射科醫生手中，他必須仔細觀察，確定那位女性的乳房中是否存在任何異常區域，如果有的話，需要做進一步檢驗。多數情況下，手拿X射線照片的女性會一同觀看那些照片，因為她們沒有發現任何表明自己患上乳腺癌的徵兆，因此，察看X射線的照片只是放射科醫生要走的一個流程罷了。有一項研究發現，和越戰早期美國海軍的飛行員一樣，有些放射科醫生能比其他人更好地履行這一職責。例如，一些測試已表明，有的放射科醫生比其他醫生在區分良性腫瘤與惡性癌變方面準確得多。

  在這種局面上，放射科醫生面臨的主要問題是難以獲得關於他們診斷結果的有效反饋，這限制了他們隨著時間推移提高自己技能的幅度。部分的挑戰在於，在每1000張乳房X射線的照片中，只有4~8例癌症病例有望被放射科醫生發現。即使放射科醫生察覺了可能是癌症的病變，其結果被送回到患者的私人醫生那裡，放射科醫生也很少被告知患者的活體組織切片檢查結果。而更加常見的是，放射科醫生根本不知道患者在拍攝了乳房X射線照片之後的一年左右時間裡，是否真的患了乳腺癌。如果患者真的不幸罹患癌症，放射科醫生便有機會重新察看乳房X射線照片，看一看他自己是不是在上一次察看時忽略了癌症的早期信號。

  放射科醫生這種以反饋為導向的訓練，很難使他們判斷乳腺癌的技能得到提高，而他們也不一定能通過積累更多的經驗來使自己變得更優秀。2014年，有人進行了一項研究，研究對象是50萬張乳房X射線照片和124名美國放射科醫生。別人無法一眼就辨別出這些醫生的任何背景因素，比如有多少年的從業經驗，每年診斷乳房X射線照片的數量等，但這些因素都與他們診斷乳腺癌的準確性密切相關。研究的發起者推測，124名放射科醫生診斷乳腺癌的準確性之間的差別，可能是由於醫生們在獨立從業之前接受的最初培訓的差別所致。

  這些放射科醫生讀完了醫學院，經歷了實習期，還參加了為期4年的專業培訓，在培訓過程中，他們通過與經驗豐富的放射科醫生一起工作來學習技能，後者教他們從患者的乳房X射線照片看些什麼，並使他們能夠讀懂患者的這些照片。然後，資深放射科醫生再度檢查受訓醫生的解讀記錄，告訴他們，他們對異常區域的診斷和辨別是不是與資深放射科醫生自己的意見相一致。當然，我們不可能馬上就知道資深放射科醫生的判斷是對還是錯，而且，即使是這些資深醫生，也可能在每1000張照片中漏過1例乳腺癌的診斷，而且這些醫生也經常要求進行不必要的活體組織切片檢查。

  創建有反饋的訓練工具

  我在2003年度美國醫學院協會舉辦的年度大會上發表了主旨演講，這份演講稿後來還在報刊上發表了。在發表的主旨演講稿中，我提議，為了訓練放射科醫生更有效地解釋乳房X射線照片，可以對他們採用類似於王牌飛行員的訓練方法。我發現，主要的問題是，放射科醫生沒有機會一而再再而三地練習他們的解讀，也沒有機會每次都獲得準確的反饋。因此我建議：首先收集多年來從病人手中獲取的大量數字化的乳房X射線照片，建立一個這樣的圖片庫，同時瞭解那些病人的病歷等足夠多的信息，以便知曉最終的結果。

  比如，是否照片顯示中的病人的乳腺真的存在癌變？如果是這樣的話，隨著時間的推移，癌症將會怎樣發展？以這種方法，我們收集了大量的測試問題，這些問題的答案是已知的：癌症存不存在？有些照片可能是那些從沒患過癌症的婦女的；而另一些照片可能是那些已被醫生確診為癌症病人的女性的；甚至還有些照片，儘管表明該病人已經罹患癌症，醫生最初卻沒能診斷出來，只在後來對照片再進行回顧分析後，才發現了癌變的信號。

  理想的情況是根據照片的訓練價值來選擇照片。例如，如果找來許多明顯健康的乳房的X射線照片，或者是存在著明顯腫塊的乳房的X射線照片，那麼，這些照片的價值就很小；最好的照片，是那些可能對放射科醫生存在挑戰的照片，它們顯示了癌變的或者良性的異常腫塊。

  一旦建立了那樣的圖片庫，我們就很容易將其轉變成一個訓練工具。人們可以編寫一個簡單的電腦程序，使得放射科醫生能仔細檢查那些照片，做出診斷並獲得反饋。該程序可以顯示另一些具有相似特點的照片來回應錯誤的答案，以便醫生可以更多地訓練他存在差距的那個方面。這與音樂導師注意到某個學生難以學會某種特定類型的指法，並佈置一系列的練習以專門改進那種指法，在理論上並沒什麼不同。簡單地講，這是一種刻意練習。

  我很高興地告訴大家，澳大利亞建立了一個數字圖片庫，與我剛剛提議的圖片庫十分相似；它使得放射科醫生能夠用一系列的乳房X射線照片來測試他們自己，而這些照片可以從圖片庫中檢索獲得。2015年開展的一項研究指出，放射科醫生在一系列測試中的表現，預示著他能多麼準確地在專業實踐中解釋乳房X射線照片。下一步將展示，用這樣的圖片庫訓練所取得的進步，到底怎樣提高了臨床診斷中的準確性。

  為了更加準確地判斷兒童扭傷的腳踝的傷情，一個與上述圖片庫相似的圖片庫被獨立組建起來。在2011年的一項研究的報告中，紐約市摩根士丹利兒童醫院的一些醫生集中了兒童可能受到的腳踝傷害的234個病例。每個病例包含一系列的X射線照片，以及對兒童的病歷和症狀等信息的簡要概括。醫生們運用這一圖片庫來訓練放射醫學住院醫生。他們給住院醫生提供病例的詳情，並要求其做出診斷，特別是將病例歸類為正常或異常；如果是異常病例，還需要指出異常之處。住院醫生一做出診斷，其他有經驗的放射科醫生馬上提供反饋，解釋住院醫生的診斷是對還是錯，以及他們漏看了什麼。

  開展這項研究的醫生發現，這種訓練和反饋幫助住院醫生大幅提高了他們的診斷能力。起初，住院醫生依賴他們自己過去的知識，而他們的診斷有時對有時錯，在經歷了10多次的試驗之後，定期反饋的效果開始顯現，而住院醫生診斷的準確性開始穩定提高。在他們瞭解了所有這234個病例之後，診斷的準確性繼續提高，如果有數百個這樣的病例，他們經過逐一的研究，診斷還會更加準確。

  簡單地講，這種用即時反饋（要麼是由導師提出的，要麼是由精心設計的電腦程序來提供的）來強化的練習，可以成為提高績效的強大方法，強大到令人難以置信。此外，我認為，如果我們可以努力確定哪類問題可能使新來的放射科醫生在診斷時出現錯誤，並且設計一些練習更多地重點關注那些問題，那麼放射學培訓會更有效一些，這基本上是更多地理解心理表徵在做出準確診斷方面所發揮的作用，並且應用那些理解來設計練習。

  改進外科醫生的心理表徵

  有些研究人員使用了我在研究史蒂夫·法隆時用過的「有聲思維協議」，以便理解放射科醫生傑出表現背後潛藏的心理過程。結果似乎很明顯，最傑出的放射科醫生實際上已經創建了更加準確的心理表徵。我們甚至很好地瞭解了給醫術不太精良的放射科醫生帶來麻煩的那些疑難雜症的病例。不幸的是，到目前為止，我們依然不太清楚那些傑出的放射科醫生與不太出色的放射科醫生在判斷時到底有著怎樣的差別，因此，也無法精準地設計一些練習項目來彌補醫術不太精良的醫生的不足。

  不過，我們可以發現，到底這類練習可以怎樣在腹腔鏡手術中發揮作用。對於這一點，研究人員進行了大量的研究，將醫生們對醫術精良的醫生在工作中使用的各類心理表徵的理解集中了起來。

  在一項研究中，勞倫斯·韋（Lawrence Way）率領一組來自加州大學舊金山分校的外科醫生，打算瞭解在摘除膽囊的腹腔鏡手術中，究竟是什麼導致病人的膽管出現了特定類型的損傷。幾乎在所有的病例中，這些損傷都是由於醫生所謂的「視覺錯覺」造成的，也就是說，外科醫生在手術時把身體的部位弄錯了。這使得原本要去摘除膽囊管的外科醫生，到最後卻切除了病人的膽總管。外科醫生太相信這種錯覺了，以至於當他們發現了異常時常常也會繼續手術下去，不會停下來懷疑自己是不是弄錯了手術部位。

  另一些研究人員研究了使腹腔鏡手術成功的各種因素，結果發現，傑出的外科醫生想出了一些辦法來更加清楚地觀察身體的部位，比如把某些組織撥向一邊，使自己可以更好地借助用來指導手術的攝像頭更清晰地觀察病人的手術部位。正是這類信息，使人們可以通過刻意練習來提升績效。我們知道了最傑出的腹腔鏡外科醫生在哪些方面做得好，也知道了普通醫生最常犯的錯誤後，應當在手術室外設計一些用來培訓的練習，以改進外科醫生的心理表徵。

  一種練習方法是使用實際手術的視頻，先播放一段，播放到某個決策點時停下來，然後問，「你接下來會怎麼做？」或者「你在這裡看到了什麼？」外科醫生的回答，要麼是在屏幕上畫一條線，以回答說要切掉哪個部位，或者畫出膽總管的形狀，或者建議撥開一些組織，以便更好地觀察。外科醫生可以得到關於他們答案正確與否的即時反饋，糾正他們錯誤的想法，並轉向下一個也許更難的病例。運用這樣一種方法，醫生們可以進行數十輪或者數百輪的訓練，聚焦於手術中那些可能導致問題的各個方面，直到他們創建了有效的心理表徵為止。

  一般來講，這種類似於王牌飛行員訓練的方法，可以在廣泛的領域和行業中運用。在那些領域和行業之中，反覆多次的「離線」練習使人們受益匪淺，也就是說，這種練習並不是在真正的工作中進行練習，即使犯了錯，也不會產生嚴重的後果。這便是運用仿真器來訓練飛行員、外科醫生和其他許多高風險專業背後的原理。實際上，使用乳房X射線照片的圖片庫來訓練放射科醫生，就是這種類型的仿真。但是，還有許多其他的領域和行業可以運用這一概念。例如，人們可以想像，構建一個案例研究庫，以幫助稅務會計磨礪他們在一些專業中的技能，或者幫助情報分析師提高他們解釋外國正在發生的一些事件的能力。

  即使在已經使用仿真器或以其他方法提高技能水平的行業或領域之中，也可以通過直接納入刻意練習中的經驗，大幅度提高其效能。如我提到的那樣，儘管仿真器已經在手術的許多方面得到了應用，但如果它們的設計考慮了特定專業中最傑出的外科醫生運用的心理表徵的話，那也許還能更高效地增強練習效果。

  此外，還可以確定哪些錯誤最常見、最危險，並通過創建一些聚焦於可能會出現這類錯誤局面的仿真器，來提高仿真器的練習效果。例如，在手術期間，外科醫生常常會突然想起事先沒有想到的事情，暫時中斷手術，而如果那件事情發生時，恰逢在對病人進行輸血前的血型檢驗，那麼，至關重要的是在完成使手術中斷的事情後繼續檢驗血型。為了幫助外科醫生和醫療團隊中的其他成員獲取經驗，以應對那些臨時想起的事情，仿真器管理者可以在各種場合的關鍵點處啟動那樣的插入程序。這類仿真器練習的可能性無窮無盡。


  致力於傳授知識的傳統方法

  對於訓練，王牌飛行員訓練方法有一個含蓄的主題，那便是著重強調動手做，無論是擊落敵機還是解釋乳房X射線照片。這裡的底線是你能做什麼，而不是你知道什麼，儘管大家都明白，為了能做好你的工作，你首先得知道一些事情。

  知識與技能之間的區別

  知識與技能之間的區別，正是發展專業技能的傳統路徑與刻意練習的方法之間的核心差別。一直以來，人們的關注焦點幾乎總是知識。即使當最終的結果是能夠做某件事（比如解答某種特定類型的數學題，或者寫一篇優秀的文章），傳統的方法也一直是先找出關於正確方法的信息，然後很大程度上讓學生去運用那些知識。刻意練習則完全相反，它只聚焦於績效和表現，以及怎樣提高績效和表現。

  我在卡內基梅隆大學開展的記憶實驗，第三位參與者是達裡奧·多納泰利（Dario Donatelli）。當他開始嘗試提高對數字串的記憶時，和史蒂夫·法隆進行了一番交談，後者告訴他，自己是怎樣做到記住82個數字的。事實上，他們兩人是經常見面的朋友，因此，史蒂夫給達裡奧出主意，並指導他如何創造記住數字組的記憶方法，以及如何將這些數字組整合到記憶之中。簡單地講，對於怎樣記住數字，達裡奧掌握了大量的知識，但他仍需提升這一技能。由於達裡奧不必經歷史蒂夫曾做過的反覆試驗，因此，他能夠更加迅速地提高記憶能力，至少一開始時這樣，但他記憶力的提高，依然是一個漫長而緩慢的過程。那些知識對他有所幫助，但只是讓他更清楚，為了提高這種技能，他需要怎樣來練習。

  當你觀察人們在職業領域和商業世界中如何接受訓練時，會發現一種趨勢：不重視技能，過於重視知識。主要的原因是傳統和方便：向一大群人介紹知識，比起創造條件讓人們可以通過練習來提升技能，要容易得多。

  傳統醫學教育的失敗

  想一想醫學培訓。未來的醫生從醫學院畢業時，已經花了15年的時間接受教育，但幾乎所有那些教育全都聚焦於提供知識，幾乎沒有或者完全沒有直接運用他們行醫之後必備的技能。事實上，這些未來的醫生在進入醫學院之前，甚至沒有接受過醫學培訓，完全不懂醫學。一旦他們進入了醫學院，又要花好幾年的時間學習課程，然後接觸臨床診治，也就在這個時候，他們才終於開始提升自己的醫學技能。很大程度上，對於外科醫生、兒科醫生、放射科醫生、腸胃科醫生或者其他任何專科的醫生，只有在他們從醫學院畢業之後，才開始專攻和發展他們將來行醫必備的技能。也只有到了這個時候，當他們開始在經驗豐富醫生的監管之下開始實習並成為住院醫生時，才終於學會了他們需要的許多診斷技能和技術技能。

  在他們的實習和住院醫生實習期結束之後，有的醫生贏得獎學金，繼續更加專業的訓練，但那也標誌著他們結束了官方監管的培訓。一旦新的醫生達到了這個水平，那麼他們將作為成熟的醫生正式參加工作，人們都以為，他們已經獲得了有效治療病人所需的全部技能。

  如果說這些聽起來全都似曾相識，那是因為它與我在第1章中解釋學習打網球的規律十分相似：上一些網球課，發展足夠的技能來和別人打比賽，然後把最初學習階段的最大特點——密集訓練拋在腦後。如我提到的那樣，大多數人以為，只要繼續打下去，日積月累地「練習」，你將必然更加擅長打網球，但是，現實卻與之相反：如我們已看到的那樣，通常情況下，人們不會因為只去打比賽而變得更優秀，有時候，實際上他們的水平反而更差了。

  醫生與休閒時期打網球的人之間的這種相似性，在2005年的一項研究中得到了展示，當時，哈佛大學醫學院的一組研究人員發表了一份廣泛的研究結果評審報告，關注了隨著時間的推移，醫生們所提供的護理質量將怎樣變化。如果說年復一年的練習使醫生更有優勢，那麼，隨著他們積累更豐富的經驗，他們提供的護理質量也應當提高。但現實完全相反。在評審包含的20多項研究之中，幾乎每一項研究中的醫生的績效都隨著時間的推移而越來越差，或者說，最多也只是保持不變。

  年紀大一些的醫生，比那些經驗少得多的醫生，對於提供適當的護理，不但知道得少一些，做得也差一些。研究人員認為，那可能是由於年紀大一些的醫生所面對的病人，情況更糟糕一些。在62項研究之中，只有2項研究中的醫生，隨著經驗越來越豐富，提供的護理質量也越來越好。另一項關於決策準確性的研究，調查了1萬多名臨床醫生，結果發現，豐富的專業經驗帶來的好處微不足道。

  不要感到吃驚，在護士這個群體中，同樣是這種情況。一些謹慎的研究表明，總體而言，經驗非常豐富的護士為病人提供的護理，並不會比那些剛剛從護理學院畢業幾年的護士更好。

  年紀較大的和經驗更豐富的醫護人員的績效，為什麼並不總是比年輕一些、經驗相對缺乏的醫護人員更好一些，有時候甚至還更差？箇中原因，我們只能推測。確實，年齡更輕的醫生和護士在學校裡掌握了更多最新的知識與培訓，而且，如果繼續教育無法使醫生的知識結構得到有效更新的話，那麼，醫生的年紀越大，對當前的技能瞭解得也越少。但有一件事是清晰的：幾乎沒有例外，無論是醫生還是護士，都不會只從工作經驗中獲得專業技能。

  當然，醫生也十分努力地尋求提高醫術。他們不停地參加行業大會、研討會、小型課程，以及類似的活動，目的是瞭解他們的領域中最新的思想和方法。我寫到這一部分的時候，訪問了doctorsreview.com，該網站自稱是「網絡上最完整的醫學會議清單」。在會議搜索頁面，我隨意挑選了一個字段（心臟內科），並且隨機地挑選了一個月份（2015年8月），然後點擊了「確定」鍵，以搜索那個月圍繞那一主題的所有醫學會議。結果，我搜索到了21條結果，包括在休斯敦召開的心血管病研究人員集訓，在佛羅里達州聖彼德斯堡舉行的超聲引導血管穿刺會議，以及在加利福尼亞州首府薩克拉門托市舉行的電生理學會議，為初級護理提供商和心血管專家揭秘心律失常的大會，等等。這還只是針對某一專科在一個月內舉行的各種會議。

  簡單講，醫生確實在認真地精進他們的醫術。遺憾的是，他們採取的方式並不管用。一些研究人員研究了執業醫生接受繼續教育的好處，一致認為，儘管它並非真的毫無價值，但用處卻並不大。而對於醫學這個專業，我發現某些醫生特別樂於尋找他們行業的不足之處，並想盡辦法來彌補它們。很大程度上，正是因為他們有這種意願，我才花了如此多的時間去研究醫生以及其他的醫學專家。

  這並不是說醫學培訓的效果比其他行業或領域的培訓效果差，而是因為，這一行業中的人有很強的動機去想辦法精進醫術。多倫多大學的博士、教育科學家戴夫·戴維斯（Dave Davis）曾進行過一些引人關注的研究，著重研究醫生繼續職業教育的效果。在一次極有影響的研究中，戴維斯和一些同事研究了一大批教學「干預」，他們所說的「干預」，指的是課程、行業大會和其他會議、講座、座談會，以及參加醫療會診和許多其他的會議，其目的是增長醫生的知識並精進他們的醫術。

  戴維斯發現，最有效的干預是那些具有一些互動因子的干預，比如角色扮演活動、討論小組、案例分析、實習培訓，等等。這些活動雖然實際上既提高了醫生的醫術，又改善了病人的治療，但總體的進步依然不大。相反，效率最低的活動是那些「說教式的」干預，也就是那些教育活動基本上是由醫生聆聽講座，令人感到可悲的是，它們是迄今為止最常見的一種醫學繼續教育活動。戴維斯總結道，這種被動地聆聽討論，既無法明顯提高醫生的醫術，也無助於顯著改善病人的病情。

  戴維斯的那次研究，評估了在1999年以前發表的其他關於醫學繼續教育的研究成果。十年後，挪威研究人員路易斯·弗斯特朗德（Louise Forsetlund）率領一些研究者更新了戴維斯的研究成果，觀察了在同一時期內發表的對醫學繼續教育的49項新研究。路易斯等研究人員得出的結論與戴維斯的結論相似：醫學繼續教育可以精進醫生的醫術，但效果不大，而對病人的病情改善作用甚至更小。除此之外，有效果的那些教育方法，主要是包含某些互動因子的方法；討論、研討會以及類似的會議，對醫生提高醫術的幫助不大，甚至沒有幫助。最後，研究人員發現，在改進複雜行為方面，沒有哪種繼續教育是有效的，所謂的複雜行為，是指那些包含好幾個步驟，或者要求考慮諸多不同因素的行為。換句話講，醫學繼續教育在某種程度上是有效的，它的效果體現在，僅僅改變了醫生們在訓練中的一些最基本方面。

  從刻意練習原則看待醫學教育

  從刻意練習的角度看，問題顯而易見：參加講座、小型培訓課以及類似的活動，並沒有給醫生們提供反饋，或者說反饋很少，因此，醫生們幾乎沒有或者完全沒有機會去嘗試新的治療和診斷方法、犯錯、糾正錯誤，並逐漸發展新的技能。就如同業餘網球球員試圖通過讀網球雜誌上的文章並觀看視頻網站上的一些視頻來提高球技，他們可能以為自己在學習新的東西，但這些做法不會對他們的網球水平有太大的幫助。此外，在醫學繼續教育中，有一些在線的交互式方法，但卻很難模擬醫生和護士在日常的臨床實踐中遇到的那些複雜病情。

  人們認為，一旦醫生和其他專業人士結束了培訓，他們理應能夠獨立地工作了。但沒有人為他們扮演類似於網球專業陪練的角色，和他們一同練習，以查找他們的不足，提出練習計劃來彌補不足，然後監督甚至指導那些練習。一般來講，醫學行業和領域歷來缺乏支持培訓和進一步提高專業人員能力的傳統，當然，其他大多數的專業領域也是這種情況。人們都以為，醫學界的專業人士能夠依靠自己想出有效的練習方法，並將它們付諸使用，以精進自己的醫術。簡單地講，醫學訓練的隱含假設一直是：如果你給醫生們提供了必要的知識（比如在醫學院學習，或者通過醫學雜誌、研討會和醫學繼續教育培訓班等接受教育），應當就足夠了。

  在醫學界，有一種關於學習外科手術的說法，可追溯至20世紀初期外科手術的先驅者威廉·霍爾斯特德（William Halsted）。威廉是這麼說的：「看一場，做一場，教一場。」意思是說，為了能夠做一場新的手術，接受訓練的外科醫生只需要看熟練的醫師做一場，然後自己思考怎樣在病人身上手術。這是在知識與技能對抗中的終極信仰告白。

  然而，在20世紀80年代和90年代，隨著腹腔鏡手術或者微創手術的廣泛普及，這一信條受到了嚴峻的挑戰。在那些手術中，外科醫生可以通過在身體上微小的切口，將手術儀器插入患者體內來做手術，而那些微小的切口，可能離手術部位很遠。這需要外科醫生採用與傳統手術完全不同的方法。不過，我們一般人依然認為，有經驗的外科醫生應當不需要額外的訓練，便能相對較快地掌握這種新方法。畢竟，他們擁有做手術必備的所有知識。然而，當醫學研究人員將在傳統手術中積累了豐富經驗的外科醫生的學習曲線與接受訓練的外科實習醫生的學習曲線進行對比時，他們發現，這兩類醫生熟練掌握腹腔鏡手術以及減少併發症數量的速度，並沒有差別。

  簡單地講，經驗豐富的醫生在傳統手術中學到的更多知識或者積累的更豐富經驗，都無法為他們提高腹腔鏡手術的技能帶來優勢。這種技能必須通過獨立操作來培養。由於這些研究成果，當今那些想做腹腔鏡手術的醫生們，必須通過由專家級的腹腔鏡外科醫生監管訓練以及這項特定技能的測試，才能正式走上手術台。

  在教育中一直更強調知識的作用而忽略技能的作用的行業或領域，不只是醫學這一個。在許多其他的專業學院，比如法學院和商學院等，情況也差不多。一般來講，專業學院著重關注知識而不是技能，因為教學生知識，然後為檢驗學生掌握知識的情況而設計一些測驗，要比教學生技能容易得多。此外，人們一般認為，如果掌握了知識，也就能相對容易地熟練掌握技能。結果，當大學生進入職場時，通常發現自己需要大量的時間來提升工作中需要的技能。另外，許多專業領域並不會比醫學專業更好地幫助從業人員磨礪他們的技能，大多數情況下，甚至在這方面比醫學專業做得更差。在這些行業和領域之中，人們同樣以為，只要簡單地積累更多的經驗，就能提高從業者的技能水平。

  正如在許多情況下，只要你已經想出了怎樣來正確地提問，就已經知道了一半的正確答案。在專業的或商業的背景中涉及提高績效和表現時，正確的問題是「我們怎樣改進相關的技能」，而不是「我們怎樣傳授相關的知識」。


  致力於改進技能的新方法

  如我們在王牌飛行員訓練方法和阿特·圖若克的研究中看到的那樣，我們可以採用許多方法來應用刻意練習的原則，以便在專業和企業的背景中提升技能。但從長遠來看，我認為最好的方法是：制訂致力於改進技能的培訓計劃，這些計劃將補充或完全替代那些致力於傳授知識的、在如今許多行業和領域中經常使用的方法。這種策略認為，由於最重要的是人們能夠做什麼，因此，訓練應當著重於實幹，而不是知曉，特別是著重於使特定行業或領域中每個人的技能盡可能接近最傑出人物的水平。

  自2003年以來，我一直和一些醫學專業人士合作，以表明刻意練習能夠怎樣磨礪醫生每天都要用到的技能。轉而採用這些方法，代表著一種範式轉變，而且對醫生能力的提升乃至病人健康水平的提升，有著深遠的意義。在一項密切相關的研究中，研究人員約翰·伯克邁耶（John Birkmeyer）及同事們邀請了密歇根州一組肥胖症治療手術師來做實驗，請他們提交在臨床中腹腔鏡縮胃手術的典型案例的錄像帶。隨後，研究人員請一些專家匿名評估那些錄像帶，以評價外科醫生的技術技能。出於我們闡述的目的，這項研究的一個重要發現是，在技術技能評價有差異的外科醫生中間，病人的結果也有著巨大的差別：技術能力更熟練的外科醫生的病人，患上併發症或手術致死的可能性低一些。這意味著，如果人們能夠幫助技術技能不太熟練的外科醫生提高技能水平的話，病人可能會受益匪淺。這些研究結果促使後來創辦了一個項目，在其中，技能熟練的外科醫生為技能不太熟練的外科醫生提供指導，幫助後者精進醫術。

  在本章剩下的內容中，我將概略地敘述如何運用刻意練習原則為醫生發展更有效的訓練方法，最終使病人得到更好的診治和救助。

  辨認誰是專家

  第一步是較為明確地確定，在某個特定專科中誰是專家醫生。我們可以怎樣辨別其醫術確實高於其他醫生？如我們在第4章中探討的那樣，這並非總是件容易的事，但通常可採用一些方法來辨別，而且，這些方法有著合理的客觀性。

  在醫學界，最起碼的職責是保證病人的健康，因此，我們真正想探尋的，是可以確定與醫生行為有關係的病人的結果。這可能有點棘手，因為醫學護理是一個很複雜的過程，包含諸多環節，而且有很多人的參與，很少存在那些可明確地與某一位醫護人員的貢獻相關聯的結果指標。但不管怎樣，一般情況下，至少有兩個例子證實，我們可以從普通醫生中辨別出醫術高超的醫生。

  2007年，由紐約市紀念斯隆–凱特林癌症中心的安德魯·維克斯（Andrew Vickers）領導的一組研究人員報告了一項研究結果，研究的對象是近8000位患有前列腺癌、已經做過前列腺切除手術的男性患者。這些手術是在1987~2003年由72位不同的外科醫生分別在四個醫療中心完成的。手術的目的是切除整個前列腺以及周邊組織中的任何癌細胞。這個複雜的手術需要醫護人員精心的護理和精細的技能，而且，如果沒有完全正確地做好手術，癌細胞更有可能再生。因此，在手術之後防止癌細胞再生的成功率，應當為區分最傑出的與普通的外科醫生提供了一個客觀的指標。

  以下就是維克斯及其同事在研究中的發現：那些擁有豐富經驗的外科醫生，與那些只在相對較少的手術中才表現得胸有成竹的外科醫生，兩者之間的技能存在重大差別。一方面，只做過10台前列腺切除手術的外科醫生，其病人在五年內復發癌症的比率為17.9%，而做過了250台前列腺切除手術的外科醫生，其病人在五年內復發癌症的比率僅為10.7%。換句話講，如果前列腺切除手術由一位經驗不夠豐富的外科醫生來做，與由一位經驗豐富的醫生來做相比，在五年之內復發癌症的比例幾乎是兩倍之多。

  在一項後續研究中，維克斯觀察了隨著外科醫生的經驗變得更加豐富，癌症復發比率會產生怎樣的變化。結果他發現，復發的比率會繼續下降，直到那位外科醫生做到1500~2000台手術時，復發的比率才不會繼續下降。到了那個時候，如果遇上了較簡單的病例，癌細胞並未在前列腺之外的組織中擴散的話，那麼，外科醫生基本上已經能夠完美地防止五年之內癌症的復發了。與此同時，在較為複雜的病例中，也就是癌細胞已經在前列腺之外的組織中擴散的話，外科醫生也可以防止70%的病人癌症復發。

  即時反饋的重要性

  維克斯在一篇描述其研究成果的論文中提到，他的研究小組沒有機會去思考，那些經驗極其豐富的外科醫生到底做了哪些不同的事情。不過，看起來似乎明顯的是，做了幾百台或者幾千台手術的醫生，已經提升了特定的技能，這使得他們病人的結果得到了極大的改觀。此外，值得注意的是，手術中經驗的積累促使技能水平的增強，因此，外科醫生一定可以運用某些類型的反饋，讓他們能夠隨著時間的推移，通過糾正錯誤和精進技巧，使自己的技能精益求精。

  外科與醫學界許多其他專科不同，因為在外科中，許多問題馬上就會暴露出來，比如血管的破裂或組織受損等，因此，外科醫生可以獲得即時反饋，至少能夠馬上知道他們犯了哪些錯誤。在系列手術的術後護理中，醫護人員會對病人的情況進行仔細監測。有時到了這個階段，病人會有出血的狀況或者其他一些問題，那麼必須對病人再次手術，以糾正該問題。那些糾正性的手術，也為外科醫生提供了關於也許可以避免的問題的反饋。

  在切除癌變組織的手術病例中，醫生可以對已切除的癌細胞組織進行實驗室分析，以便知道是否所有癌細胞都被成功切除。理想的情況是，觀察所有被切除下來的組織，應當可以看見，在癌細胞的周邊還有一些健康的組織，這樣才能證明所有癌變組織都已被切除。而如果外科醫生沒能在癌變組織的周圍留下這些「乾淨的邊緣」，那麼，這給他提供了另一種類型的反饋，使之在將來類似的手術中可以運用這些反饋。在心臟手術中，可以測試修復的心臟，以評估手術是否成功，如果手術並不成功，便能確定哪些地方出了錯。可以獲得反饋，最有可能是外科醫生隨著經驗的日漸豐富而手法精進的原因，這也是他們不同於許多其他醫學專業人士的地方。

  採用基於刻意練習的方法來精進技能，可能是格外寶貴的，因為從這項研究和其他類似研究中，我們清楚地發現，外科醫生需要花多年的時間、做大量的手術，才能達到被人們認為是專家的水平。如果可以制訂出一些訓練計劃，使外科醫生達到專家水平的時間縮短一半，可能對病人來說有著重大的意義。

  一種改進過的模式，類似於維克斯在外科醫生中觀察到的模式，它出現在一項針對解釋乳房X射線照片的放射科醫生的研究之中。那些放射科醫生在他們參加工作的頭三年時間裡，極大地改進了他們對乳房X射線照片的解釋，誤報的情況越來越少見（誤報是指參加檢查的女性原本沒有患上乳腺癌，卻被要求做進一步的篩查）。隨後，他們的這種改進速度則急劇下降。有意思的是，過了頭三年，這種曲線只有在那些並未接受過放射學專科訓練的放射科醫生中才會出現。經歷了專科訓練的醫生，並沒有出現同樣類型的學習曲線，而是僅僅在崗位上工作了幾個月的時間，便達到了那些沒有接受專科訓練的醫生花了三年時間才發展出的同樣的技能水平。

  如果說專科訓練幫助放射科醫生以比正常情況快得多的速度達到專家的水平，那麼，我們似乎可以合理地假設，經過精心設計的、不需要專科訓練的訓練計劃，可能也有著相同的效果。

  傑出醫生的心理過程

  一旦你已經辨別出了那些績效經常比同行優秀的人們，下一步就是推測，在那種傑出表現的背後到底潛藏著什麼。這通常涉及我在第1章中描述的、用來幫助史蒂夫·法隆提高記憶力的方法的變體。也就是說，你拿到事後的報告，讓人們描述他們在完成某項任務時心裡在想些什麼，而且你觀察哪些任務對某個人來說更容易些或是更難一些，並從中得出結論。那些研究了醫生的思考過程，以便理解是什麼使最傑出人物與普通人區分開來的研究人員，已經使用了所有這些方法。

  這種方法的一個好例子是最近的一項研究，研究對象是8名外科醫生。研究人員詢問了他們在腹腔鏡手術之前、之中和之後的思考過程。這些手術的進行，首先在病人腹腔上開一個小口，將手術儀器從小孔中插入病人體內，然後指向手術部位。這需要做好大量的準備工作，而且要求外科醫生能夠適應和應對手術開始之後發現的各種情況。研究的主要目的是辨別外科醫生在整個過程中做出的決策的類型，並推測他們如何做出那些決策。

  研究人員列舉了外科醫生在手術期間必須做出的幾種決策，比如切除哪些組織，是不是將腹腔鏡手術臨時改變為開腹手術，以及是不是需要放棄最初的手術計劃並即時制訂新的計劃。這些細節，很大程度上只有腹腔鏡外科醫生和那些指導他們的熟練醫生感興趣，但研究中的一個發現有著更廣泛的意義。在進行這類手術時，只有很少的外科醫生會簡單直接地照搬某位專家醫生的基本模式來實施手術；相反，大多數醫生都臨時做出一些事先沒有想到的調整，或者繞過了某些未曾料到的障礙，那些障礙迫使外科醫生謹慎思考他正在做什麼，並做出某種類型的決策。正如開展這一研究的研究人員指出的那樣，「即使是專家級的外科醫生，也會發現他們自己有時必須在手術期間深思熟慮地重新評估他們的方法和替代方案，比如選擇不同的手術儀器或是把病人挪個位置。」

  這種能力，也就是辨別意料之外的情況，迅速地考慮各種可能的響應並決定最佳響應的能力，這不僅在醫學界十分重要，在其他許多領域和行業中同樣至關重要。例如，美軍曾花大量的時間和精力來思考，怎樣以最佳方式教授軍官所謂的「自適應思考」，特別是地面部隊的中尉、上尉、少校、上校等軍官，他們在遭到意想不到的攻擊或其他無法預見的事件時，必須立馬決定以最佳的行動響應。美軍甚至還研發了「像司令官那樣思考的訓練計劃」，使用刻意練習的方法教授初級軍官這種自適應思維。

  對最傑出醫生的心理過程的研究表明，儘管他們已經在手術開始前準備了手術計劃，但他們經常會在過程中監控手術，並且做好了在必要時臨場應變的準備。加拿大的一些醫學研究人員最近開展的一系列研究，明顯地展示了這一點。研究人員觀察了外科醫生預測會很難做的那些手術。當研究人員在手術之後採訪外科醫生，請他們談一談手術期間的思考過程時發現，醫生在手術時主要通過留意哪些事情與他們術前準備計劃中想像的手術進程不一致，來察覺手術中的問題。一旦他們注意到這種不一致，就會提出一系列的替代方法，並確定哪種最有可能成功。

  這表明，關於這些經驗豐富的外科醫生的醫術，有些事情十分重要：隨著時間的推移，他們已創建了有效的心理表徵，在手術之前的計劃階段、在手術進行過程中以及監控手術進展時，他們運用這些心理表徵，以察覺什麼時候出現了糟糕的情況，並做出相應的調整。於是到最後，如果我們想知道是什麼使得外科醫生如此傑出，就要深入瞭解傑出的外科醫生的心理表徵。心理學家已想出各種辦法來研究心理表徵。研究人們用以指導自己完成某一任務的心理表徵，標準的方法是讓他們在完成任務的過程中停下來，關上燈，然後請他們描述當前的情形、已經發生了什麼和即將發生什麼。（我們在第3章中描述的關於足球運動員的研究中，介紹了這種方法的一個例子。）但是，這種方法對於正在手術室做手術的外科醫生顯然行不通，不過，對那些可能面臨危險局面（例如手術）的人們的心理表徵，我們可以採用另外一些方法去研究。在能夠使用仿真器的情況下，例如飛行訓練或某些類型的醫學手術等，實際上可以在過程之中停下來，並且對受訓者進行測試。或者，如果是真正的手術，可以在手術之前和之後向外科醫生提問，問他們是怎樣想像手術將如何進行，以及他們在手術過程中怎麼思考等，在此情況下，最好結合採訪來進行，讓外科醫生談一談手術期間所採取的行動。理想的情況是：你可能辨別出與更成功的手術密切相關的那些心理表徵的一些特點。

  進入21世紀以來，幾名研究人員成功地辨別出那些有可靠醫術的傑出執業醫生，並開始研究他們的心理過程。不過，已經明確的是，世界上最傑出的那些醫生，其傑出醫術背後潛藏的主要因素是他們高質量的心理表徵。這意味著，我們將運用醫學中的刻意練習找出一些方法，幫助醫生通過訓練來創建更高質量的心理表徵。其他許多專業也是這種情況。


  第6章　在生活中運用刻意練習原則

  2010年，我收到了一封電子郵件，是俄勒岡州波特蘭市一位名叫丹尼斯·麥克勞克林（Dan McLaughlin）的男子寫來的。他在很多地方讀過我撰寫的關於刻意練習的研究報告，也包括傑奧夫·科爾文（Geoff Colvin）所寫的書《被誇大的天才》（Talent Is Overrated）等書。丹尼斯想運用這種方法將自己訓練成一位職業高爾夫球手。

  為了瞭解丹尼斯的這一想法到底有多麼大膽，你得稍稍瞭解一下他。他沒有加入過高中或大學的高爾夫球隊。事實上，他壓根兒就沒有真正打過高爾夫。有好幾次，他和朋友們到過練習場，但他一生中從來沒有打過一場完整的、18洞的高爾夫球。實際上，他到了30歲的年紀，從來沒有在任何的體育項目中當過競技運動員。

  但他有一個計劃，而且認真對待：他會辭去商業攝影師的工作，然後花六年左右的時間學打高爾夫球。他讀過馬爾科姆·格拉德威爾的《異類》，並且相信「1萬小時訓練法則」，認為自己可以花1萬小時來刻意練習，成為一位足夠優秀的球員，以參加職業高爾夫球員協會的巡迴賽。為了參加巡迴賽，他首先必須獲得職業高爾夫球員協會的巡迴賽資格賽的參賽資格，然後在資格賽中打得足夠好，以獲得職業高爾夫球員協會巡迴賽的外卡。這才使他有機會參與職業高爾夫球員協會的錦標賽。

  丹尼斯把他的計劃稱為「丹計劃」，在他實施一年半以後，《高爾夫》雜誌採訪了他。當記者問他為什麼選擇打高爾夫球時，丹尼斯回答，「我真心喜歡。」他說，他不贊成人們這樣的看法：只有少數一些人才能在特定領域中獲得成功，只有那些邏輯思維清晰和「擅長數學」的人才能進入數學領域；只有那些有運動細胞的人才能進入體育領域；只有那些在音樂上有天賦的人才能真正擅長演奏某種樂器。這種想法，使得人們以此為借口，不去追求他們原本可能真正喜歡做、也許還很擅長的事情。因此，他不想墮入這樣的陷阱。他說，「所以，一想到這些，我便想去試著做一些與我曾做過的全然不同的事情。我想證明，如果你願意投入時間，一切皆有可能。」

  我喜歡丹尼斯，甚至不只是由於他的這一番表態，而且是由於他意識到：刻意練習不只是針對那些很早就開始訓練的孩子，那些追求長大後成為國際象棋特級大師、奧林匹克運動員或者世界級音樂家的孩子。它也不只是針對類似於美國海軍等大型組織的成員，這些組織擁有足夠的財力物力，能制訂一些高強度的訓練計劃。刻意練習針對每一個有夢想的人。它針對每個想學習怎樣畫畫、編程、變戲法、吹薩克斯管、寫出「偉大的小說」的人。它針對每個想提高自己的撲克牌技巧、壘球技能、銷售技能、歌唱技藝的人。它針對所有那些想掌控自己的人生、塑造自己的潛力、不向命運低頭、不甘心於現狀的人。

  本章內容，就是為他們所寫。


  首先，找位好導師

  另一個我最喜歡的例子是佩爾·霍爾姆洛夫（Per Holmlv），他來自瑞典，在69歲時開始上空手道培訓課。他給自己確定的目標是：到80歲時獲得黑帶。佩爾在參加了空手道訓練大約3年後給我寫了一封信。他告訴我，他認為自己的進步太緩慢了，請我給他提一些建議，怎樣才能更有效地訓練。雖然他在自己的一生之中經常鍛煉，但這是他第一次接觸武術。他每星期練習空手道五六個小時，而且每週還花10個小時從事其他的鍛煉，主要是在樹林中慢跑並到健身房練習。他還能做別的什麼？

  有的人一聽到佩爾的故事，自然而然就會這樣想，「嗯，當然了，他的進步不可能太快，畢竟他已經72歲了！」但事實並不是那樣。他確實不可能像24歲的年輕小伙那樣進步神速，甚至也不如54歲的壯年男子那樣快速進步，但毫無疑問，他可以更加迅速地提高自己的水平。因此，我給了他一些建議，也恰好是我對24歲的年輕小伙和54歲的壯年男子給出的相同建議。

  大多數的空手道訓練是在班級中完成的，班裡有許多學生，只有一位導師，導師示範某個動作，班上學生模仿。有時候，導師會注意到某個特定的學生沒有把動作做正確，於是稍稍提供一對一的輔導。但那種情況較為罕見。

  佩爾就是參加了類似那樣的培訓班，因此我建議他，可以參加教練的個人訓練課，找一位能夠專為提高他的水平而提建議的教練。鑒於這種私人教練的花費太高，人們通常是盡量參加團體課，甚至只在視頻網站上找視頻看，抑或求助於書籍，但這些方法一般只在某種程度上管用。不過，不論在大班或視頻網站上觀看了多少遍的示範，你依然會注意不到或者理解錯某些細微的差別，有時甚至還忽略了並不細微的事情，而且，即使你發現自己的缺陷，也無法想出最好的辦法來彌補。

  尤其是，你的心理表徵將存在問題。如我們在第3章討論的那樣，刻意練習的主要目的之一是提出一系列有效的心理表徵，它們可以引導你的表現，無論你是在練習空手道、彈一首鋼琴奏鳴曲，還是做一台手術。自己練習時，你必須依靠自己的心理表徵來監測自己的表現，並確定可能在哪些地方做得不對。儘管這並非不可能做到，但畢竟和找一位經驗豐富的導師來觀察你並向你提供反饋相比，單憑自己的力量來練習，不但艱難得多，而且效果差得多。在學習過程的早期尤其艱難，這個時候，你的心理表徵依然是初步的、不準確的；一旦你為可靠的心理表徵奠定了堅實基礎，那麼，你將在此基礎上創建起你自己新的、更有效的表徵。

  有的人知道學習某些事情的最佳次序，理解並示範正確的方式來展示各種各樣的技能，可以提供有效反饋，並且能夠設計一些專門用來克服特定缺陷的練習活動，在這些人的指導之下，激情十足和孜孜不倦的學生能夠更加迅速地取得進步。因此，為了你的成功，最重要的一件事情是找一位好導師，並向他請教。

  怎樣找一位好導師

  怎樣找一位好導師？這個過程可能需要一番反覆，但你可以採用幾個辦法來增大成功找到好導師的概率。首先，儘管好導師並不一定是世界上最出色的人，但他應當在行業或領域之中有所成就。一般來講，導師只是能夠引導你達到他們或者他們的學生曾經達到過的水平。如果你是一位不折不扣的初學者，那麼，只要導師具有足夠熟練的技能，對你來說都可以，但如果你已經訓練了好幾年，那你需要找一位更能幹的導師。

  好導師還應當在他所在行業或領域的教育中具有一些技能和經驗。許多成就突出的人士並不能勝任導師的角色，因為他們不知道怎麼來教別人。他們本身能夠做出傑出業績，並不意味著就能教其他人怎樣追求卓越。詢問一下導師的經驗如何，有可能的話，做一番調查，甚至和這位導師以前的或現在的學生交談。這些學生有多麼優秀？他們技能的提升，多大程度上歸功於那位導師？他們對導師的評價是不是很高？最好是和那些剛剛開始接受導師指導的人交談，因為他們的水平與你現在大致相當，他們對那位導師的體驗，也與你自己從那位導師那裡獲得的體驗最接近。理想的情況是找一些年齡和相關的經驗與你相當的學生。有的導師可能非常適合教孩子和青少年，但對怎樣幫助成人學生，經驗相對不足，理解也不夠透徹。

  衡量導師的聲譽時，要牢記主觀判斷的不足。在線評級網站尤其容易產生那些不足，因為這些網站上的評級，通常反映了導師有著多麼迷人的外表，或者在他手下學習多麼愉快，而不是反映了他們的教學和輔導多麼高效。在瞭解對某位導師的評論時，要忽略那些關於他的課程多麼有趣的評論，著力尋找那些對學生取得的進步以及已克服的障礙進行特定描述的評論。

  特別重要的是查詢意向中的導師在訓練方面的情況。無論你每星期跟導師上多少堂課，主要還得靠你自己來訓練，完成導師佈置給你的練習。你希望導師盡可能多地在上課期間指導你，不僅教你如何練習，而且告訴你應當注意哪些特定的方面、你犯了哪些錯誤、怎樣識別卓越的表現。要記住：導師可以做的最重要的事情是幫你創建心理表徵，以便你能監測和糾正你自己的表現。

  丹尼斯·麥克勞克林的「丹計劃」，是證實我們可以怎樣在導師指導下提高自己的好例子。丹尼斯曾瞭解過刻意練習，並且吸收了許多經驗，因此，從他開始提出要練習打高爾夫球開始，他就理解個人指導的重要性。甚至在他還沒有開始時，他已經找好了三位導師：一位高爾夫教練、一位力量和體能訓練的教練、一位營養師。

  丹尼斯後來的經驗闡明了關於指導的最後一條經驗：當你自己改變了時，可能需要更換導師。幾年來，丹尼斯在他最初的高爾夫教練指導下提高了自己的球技，但到了一定程度，他的進步就停滯了。他已經吸收了教練教給他的一切，準備找一位水平更高的教練。如果你發現自己已經到了不再能快速進步，或者根本沒有進步的地步，別害怕，去找一位新的導師。最重要的事情是不停地向前、向前。


  專注和投入至關重要

  回到佩爾的故事，我們可以看到刻意練習的另一個基本要素，它得益於正確的一對一指導。我懷疑，他的團隊空手道課程沒法讓他全身心地專注投入到訓練之中。在團隊課上，導師站在前面，所有學生一致地跟隨他做動作，這很容易只是「走走過場」，而不是真正的訓練，無助於實現提高某人在某個特定方面表現的目標。你踢10次右腿，然後再踢10次左腿。用右腿做10次阻擋和重擊的組合動作，再用左腿做10次。你的動作可能基本到位了，但你開始走神，很快，這些訓練的所有好處全都消失殆盡了。這又回到了我們曾在第1章討論過的基本原則：從事有目的的練習十分重要，不能只是漫無目的地重複同樣的動作，而不制訂提高與進步的清晰目標。

  如果你想提高棋藝，只和別人下棋，無法提高；你要單獨研究特級大師的棋局，才可能提高。如果你想提高擲飛鏢的技能，到酒店裡和朋友玩，然後讓輸了的一方掏錢，水平不會提高；你只有花些時間單獨練習，致力於複製你投擲成績最好的那些投擲動作，才能提高。你可以系統地改變瞄準的飛鏢靶上的不同點來提高你的控制水平。如果你想提高自己的保齡球技能，每週星期二晚上和你的保齡球聯盟球隊在一起玩，對你沒什麼幫助。你需要花一些時間和高水平的隊友在一起，理想的情況是，致力於做一些艱難的球形排列，以便能夠準確地控制球的走位，才是關鍵。依此類推。

  要記住：如果你在走神，或者你很放鬆，並且只為了好玩，你可能不會進步。

  10多年前，瑞典的一些研究人員對兩組在歌唱訓練課上和課後的人進行了研究。一半的研究對象是專業歌手，另一半則是業餘歌手。所有人至少都上了半年的訓練課。研究人員採用一系列方式測量研究對象，比如心電圖、血液樣本、對歌手面部表情的觀察等，並且在訓練課後提出了許多問題，專門用於確定歌手在上課期間的思考過程。

  無論是業餘歌手還是專業歌手，和上課之前相比，在上完課之後感到更放鬆、精力更充沛，但只有業餘歌手報告說，他們在上完課後感到格外歡欣鼓舞。歌唱訓練課使業餘歌手而不是專業歌手感到高興。這種差別的原因在於這兩組歌手怎樣對待訓練課。對業餘歌手來講，在課堂上，他們可以表達自己內心的感受、用歌聲表達關愛，並且感受唱歌時的那種純粹的愉悅。對專業歌手來講，在課堂上，他們要全神貫注地觀察聲音技巧、呼吸控制等方面，努力提高自己的技能。這樣的專注，沒有樂趣可言。

  這是從任何類型的訓練中最大限度獲益的關鍵，從私人課程或是團體課程到單獨的訓練，甚至到比賽或競爭，不論你在做什麼，專心地做。

  佛羅里達州立大學一位名叫科爾·阿姆斯特朗（Cole Armstrong）研究生曾與我合作，他向我描述了高中時期高爾夫球員如何練習這種專注。那些球員大約在二年級時便慢慢懂得有目的的練習與普遍練習之間有何區別，以及有目的的練習可能意味著什麼。科爾在他的論文中引用了一位高中高爾夫球員的話，以解釋球員在練習中何時改變了這種理解，以及是怎麼樣改變的。

  我回想起二年級時的某個特定時刻。我的教練來到我面前對我說：「賈斯汀，你在做什麼？」我當時正在擊球，於是答道：「我在為參加錦標賽練習球技。」他說：「不，你不是在練習。我一直在看著你，你只是在擊球而已。你並沒有準備進行例行的練習或者其他練習。」於是，我和教練進行了一番交談，而且，和你說的一樣，我們開始了一個練習日程，從那時候起，我才真正開始了練習。在練習中，我會有意識地朝著特定的目標邁進，而不只是簡單地揮桿擊球或推桿進球。

  學會以這種方式投入，即有意地提升和精進你的技能，是提高訓練效果的最強大方式。

  不專注，練習沒效果

  美國游泳運動員娜塔莉·考芙林（Natalie Coughlin）曾描述過她自己體驗過的這種「恍然大悟」的時刻。她在職業生涯中累計贏得12塊奧運會獎牌，這一成就，使得她與另外兩位運動員一起成為女子游泳項目中獲得最多奧運獎牌的選手。儘管她一直以來是位傑出的游泳運動員，但她早年並沒有努力訓練，直到後來學會了在整個訓練中全心投入，水平才開始突飛猛進。她早年的游泳生涯是大部分時間躺在游泳圈上，幻想著自己摘金奪銀的情形。只有苦練才能出成績，這很正常，不僅游泳運動員這樣，跑步運動員以及其他類型的耐力運動員也會每週花大量時間不斷地訓練，以提升耐力。划水、划水、划水，一次又一次，持續幾個小時才結束；這很難不讓人感到厭倦並且開小差，讓思緒飄到游泳池外邊去。考芙林那時恰好是這種情況。

  但到了後來，考芙林開始代表加州大學伯克利分校比賽，她意識到，以前躺在游泳圈上幻想，浪費了重要的訓練機會。因此，她不再讓自己走神，而是專注於自己的訓練方法，試圖使每次划水都盡可能接近完美。特別是，她致力於改進自己划水時的心理表徵，準確地推測在「完美」划水的時候，她的身體是怎樣的感覺。等到考芙林清楚地知道了最理想的划水是什麼感覺，她便開始注意自己什麼時候與理想的狀態有差別（也許在那時她已經累了，或者是接近轉身了），然後想出各種方法使那些偏差最小化，並不斷地使自己的划水盡可能接近理想狀態。

  從那時起，考芙林特別注意對自己的訓練保持專注，把以前躺在游泳圈上幻想的時間用來改進游泳的形態。只有開始這樣做時，她才真正看到了自己的進步，而她越是關注自己在訓練中的形態，訓練也越發成功。考芙林並不是一個單獨的例子。研究人員丹尼爾·錢布裡斯（Daniel Chambliss）對一些奧林匹克游泳運動員進行過一項擴展研究，最後總結認為，在游泳項目上保持卓越，關鍵在於密切注意在泳池裡的每一個細節，「每次都要把動作做正確，一次又一次不斷地累積，直到每一個細節都能做到卓越，而且到成為你根深蒂固的習慣為止。」

  這是最大限度改進你的練習的秘訣。即使在健美運動或長跑運動等體育項目中，絕大部分的訓練由那些看似漫無目的的、重複的動作組成，用正確的方式來關注那些動作，會帶來更大的進步。研究長跑運動員的研究人員發現，業餘運動員往往幻想或者想著更加愉快的話題，以便讓他們的思維從跑步訓練的痛苦與緊張中轉移出去，而傑出的長跑運動員則保持身體協調，以找到最理想的步調並做出調整，在整個比賽中保持最佳的步伐。在健美或舉重項目中，如果你試圖拿出最大力氣來舉起重物，你得在舉起之前先做好準備，並且在舉的過程中做到完全專注。在你的能力極限上進行的任何活動，都需要全神貫注和盡最大的努力。當然，在另外一些不太需要力量和耐力的領域或行業，比如智力活動、音樂表演、藝術創作等，如果你不專注，練習根本沒有效果。

  更短的練習，更好的注意力

  然而，即使那些已經開展過多年練習的專家，也很難保持這種程度的專注。如我在第4章描述的，我研究過柏林音樂學院的小提琴學生，結果發現，他們的練習讓人倍感疲倦，以至於他們通常會在上午和下午練習的間隙抽空打個盹。剛開始學會專注於練習的那些人，也無法做到幾個小時持續專注。相反，他們需要把每次的練習時間縮得更短，並逐漸延長。

  在這方面，我給佩爾·霍爾姆洛夫提出的建議，同樣適合剛剛開始進行刻意練習的任何人：專注和投入至關重要，因此，制訂明確的目標，把練習課程的時間縮得更短，是更加迅速地提升新的技能水平的最佳方式。在較短的時間內投入百分之百的努力來練習，比起在更長時間內只投入70%的努力來練習，效果更好。一旦你發現自己再也無法有效地專注於練習了，那便停下來。一定要確保每天都保持足夠的睡眠，以便能夠最大限度地集中精力練習。

  佩爾採納了我的建議。他和他的導師約好，進行單獨練習，把練習的時間縮短，但卻使自己能夠更好地集中注意力，而他每天晚上保持七八個小時的睡眠，並在午餐之後午休。他通過了綠帶的測試，下一個目標是藍帶。在70歲的時候，他已經在晉級黑帶的目標上實現了一半，而且，只要能夠保持不受傷，他有信心自己在80歲之前實現晉級黑帶的目標。


  沒有導師，怎麼辦

  我們將在這本書中最後一次談本傑明·富蘭克林，來談一談他沒日沒夜地練習國際象棋，但棋藝卻真的沒有任何進步的例子。這向我們展示了不能怎樣練習，也就是說，不能一再做同一件事情，而且不為自己的進步製作逐步實現的計劃且專注地實施。當然，富蘭克林的成就遠遠不是棋手那麼簡單。他是一位科學家、發明家、外交家、出版家、作家，他的著作在200多年後的今天依然被人們廣泛閱讀。因此，讓我們也花同樣多的時間來觀察他在其他領域中的傑出成就，在那些領域，他的成就比國際象棋顯著得多。

  富蘭克林如何提高寫作水平

  在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力於提高寫作水平。根據富蘭克林自己的說法，他在童年時代受過的教育，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者，能把句子寫通順就十分不錯了。後來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜誌，發現自己被雜誌中高質量的文章所深深吸引。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章，但沒有人教他怎麼練習。他可以做些什麼呢？他提出了一系列聰明的方法，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。

  富蘭克林於是開始觀察，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然後寫下對每個句子內容的簡短描述，只要讓他能夠回想起句子講的是什麼意思便行。幾天後，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法。他的目的並不是逐字逐句地複寫那些文章，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細緻入微、用詞精準簡練。他寫完後，回頭找到最初的文章，將它們與自己寫出的文章進行對比，並在必要時糾正自己寫的版本。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點。

  富蘭克林發現，這些練習的最大問題是，他的詞彙積累並不像《觀察家》的投稿者那樣豐富。並不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時「文思泉湧、信手拈來」。為彌補這一不足，他想出了前一種練習的變體。他確定，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時，才會去努力搜尋它們。因此，他找到《觀察家》雜誌上的一些文章，並將它們改寫成詩句。接下來，在等待了足夠長的時間，以至於最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經消失時，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個習慣，就是要找到正確的詞彙，並且增加對詞彙數量的積累，以至於他可以迅速從記憶中調用這些詞彙。

  最後，富蘭克林再來完善文章的總體結構和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章，並為每個句子都寫下一些提示線索。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上，並且故意把順序打亂，使詞彙完全處於無序的狀態。然後，他等待足夠長的時間，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞彙的順序，再一次複寫文章。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索，並按他認為最符合邏輯的順序來排列，根據每條線索寫出一些句子，並將自己寫的結果與最初的文章進行對比。這樣的練習，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發現，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會糾正自己，並試著從這些錯誤中學習。他以自己特有的謙虛的方式，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習可以產生期望的效果，「有時候，我很高興地發現，在一些重要的小細節上，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言，而這鼓勵我認為，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢想。」

  當然，富蘭克林過於謙虛。後來，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及後來的自傳，成為美國文學中的經典。富蘭克林解決了一個許多人經常面臨的問題，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎麼做。也許你請不起導師，或者一下子找不到什麼人來教你想要學習的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領域或行業之中，你沒有發現傑出人物，或者至少沒有導師。不論是什麼原因，如果你遵循刻意練習的一些基本原則依然可能實現進步，而許多的基本原則對富蘭克林來說，似乎天生就知道。

  自己設計練習方法

  有目的的練習，或者說刻意練習，其標誌是你努力去做一些你無法做到的事情，去完成一些處在你的舒適區以外的任務，而且，你一而再再而三地練習，著重關注到底可以怎麼做好它，在哪方面還有缺陷，以及你可以怎樣進步。在我們的現實生活中，比如我們的工作崗位、學習生活、興趣愛好中，很少有機會進行這種專注的反覆練習，因此，為了提高，我們必須自己創造機會。富蘭克林用他的練習創造了提高寫作水平的機會，每一個練習都側重於寫作的一個特定方面，優秀的導師或者教練很大程度上也是幫助你開發那種練習，他們專用於幫你提高你在那一時刻著重想要提高的特定技能。但沒有導師，你必須自己想出自己的練習。

  幸運的是，我們生活的這個時代，很容易到互聯網上去找一些人們感興趣的大多數常見技能的練習方法，而且，也能找到許多不那麼常見的練習方法。想提高你在曲棍球比賽中的控球能力嗎？上網。想成為更出色的寫作者嗎？上網。想真正「秒解」魔方嗎？也可以上網。當然，你必須謹慎地對待互聯網上的建議，互聯網上的東西應有盡有，但不保證質量。不管怎樣，你可以從網上找一些好的主意和秘訣，試一試，看看哪些對你最合適。

  但並非所有的東西都在網上，而且，網上的東西可能與你正在嘗試著做的事情並不完全一致，或者也可能不實用。例如，那些最具挑戰性的技能中，有的涉及和別人的互動。你坐在自己的房間裡越來越快地玩魔方，或者去一個高爾夫練習場獨自練習擊球技巧，是非常容易的事情，但如果你的技能需要一個夥伴或一位聽眾，怎麼辦？設計一種有效的方法來練習後面這種技能，可能需要一定的創造性。

  佛羅里達州立大學的另一位教授從事非母語英語課程（English as asecond language，ESL），他向我講起過他的一位學生的故事。那位學生為了學習英語，來到商場裡，拉住許多顧客，每次都問同一個問題。以這種方式，她能夠一次又一次地聽到顧客們相差無幾的回答，而那種重複，使得她更容易聽懂說母語的人們以正常速度講出的單詞。如果她每次問的問題不同，也許她對英語的理解幾乎沒什麼進步，甚至完全沒有進步。另一些學生也在努力提高他們的英語水平，他們找來一些帶字幕的相同的英文電影，一遍又一遍地觀看，在觀看的時候把字幕遮住，努力去理解片中人物所說的話。為了檢驗他們的理解，看了許多遍之後，他們再把字幕顯示出來。通過一再傾聽同一些對話，他們理解英語的能力比起簡單地觀看許多不同的電影來練習，得到了更快的提高。

  請注意，這些學生並不只是一遍遍地做同一件事情：他們每次都關注了自己什麼地方錯了，並且進行糾正。這是一種有目的的練習。毫無目的地一遍一遍地做同一件事情，並不是好辦法；反覆做一件事情，目的是找出你在哪些方面存在不足，並且聚焦於在那些方面取得進步，試著採用不同的方法來提高，直到你最終找到適合自己的方法。

  我最喜歡的一個關於這種自我設計練習方法的例子，是里約熱內盧一所馬戲學校的一位學生講給我聽的。他參加了馬戲團演出指揮的訓練，發現自己存在一個問題：不知道怎麼在表演期間讓觀眾保持興趣。除了介紹各種各樣的馬戲節目，演出指揮還必須做好準備，隨時填補各個馬戲節目演出間隙的準備，防止冷場，尤其是假如下一個節目的準備工作需要耗費較長時間，導致演出推遲的話。但是，這位學生找不到現場觀眾來練習他的方法，因此，他想到了一個主意。他來到里約熱內盧市中心，開始和那些在下班高峰期間回家的人們攀談起來。大多數人都急著回家，因此，他必須努力使他們既有足夠的興趣停下腳步，來傾聽他說些什麼。在此過程中，他運用自己的聲音和肢體語言來吸引人們的關注，並且利用一些足夠長但又不至於太長的停頓來製造扣人心弦的緊張氣氛。

  不過，這個例子最讓我感到震驚的是他如何進行刻意練習：他用手錶準確記下每次與路人的對話可以持續多長時間。每天，他花幾個小時的時間來這樣練習，並且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用，做好了筆記。

  喜劇演員也採用極為相似的方法練習。他們大多數人經常花時間在單口相聲俱樂部裡練習，是有原因的。在俱樂部，他們有機會試演自己的節目，而且可以從觀眾那裡獲得即時反饋。比如，他們可以讓觀眾馬上說一下，這笑話到底好笑不好笑，或者有多麼好笑。他們連續幾個晚上都泡在俱樂部裡練習，把笑料打磨得更好，摒棄那些不好笑的，改進那些好笑的。即使是已經小有名氣的喜劇演員，也經常回到單口相聲俱樂部來試演新的節目，或者簡單地重溫在台上時的表演。

  用「三個F」創建有效的心理表徵

  為了在沒有導師的時候有效地練習某種技能，牢牢記住以下三個F，將是有幫助的。這三個F，其實是以字母F開頭三個單詞，即：專注（focus）、反饋（feedback）以及糾正（fix it）。將技能分解成一些組成部分，以便反覆地練習，並且有效地分析、確定你的不足之處，然後想出各種辦法來解決它們。馬戲團演出指揮、非母語英語課程的學生、本傑明·富蘭克林等，全都驗證了這種方法。富蘭克林的方法，也是在人們沒辦法得到導師的指導下創建心理表徵的優秀模板。他在分析《觀察家》中的文章並思考是什麼使那些文章出彩時，也在創建一種心理表徵（儘管他並沒有從這方面去想），他可以用這種表徵來指導自己的寫作。他練得越多，心理表徵也越成熟，直到他達到了《觀察家》投稿人的水平。此時，他的身邊並沒有具體的例子可供借鑒。他已將優秀的寫作水平內化於心，即他已經創建了心理表徵，那些表徵抓住了寫作的突出特徵。

  令人諷刺的是，這也恰好是富蘭克林作為一名國際象棋棋手失敗的原因。對於寫作，他研究了出色作家的作品，並試著複寫；當他沒能很好地複寫出來時，會從另一個角度來觀察，並思考遺漏了什麼，以便下一次改進。這種方法恰好也是棋手們更有效精進棋藝的方法。棋手們通過研究特級大師的棋局，試著一步一步地複製下來，然後在他們選擇了與特級大師不同的招法時，會再度研究棋局的形勢，以觀察他們到底漏算了什麼。不過，富蘭克林沒能將這種方法應用到國際象棋之中，因為他很難接觸到大師級的棋手。那時，幾乎所有的國際象棋大師都在歐洲，同時，沒有哪些棋譜書籍收集了他們的棋局，因此，富蘭克林沒有東西可以研究。倘若有辦法研究大師的棋局，他很可能會成為那個時代最傑出的國際象棋大師。可以肯定的是，他是當時最傑出的作家之一。

  我們可以採用類似的方法，在許多行業和領域中創建有效的心理表徵。在音樂界，莫扎特的父親教他作曲，採用的方法是讓他研究當時某些最傑出的作曲家，並複製他們的作品；在藝術界，長期以來，有抱負的藝術家通過複製大師們的繪畫和雕像作品來提高自己的技能。事實上，在某些情況下，他們這樣的方式，和富蘭克林用於提高寫作能力的方式十分類似，也就是說，通過研究大師的作品，努力從記憶中複製它，然後將複製品與原始作品進行對比，以發現其中的差別，並予以糾正。有些藝術家甚至十分擅長仿製，以至於他們可以靠偽造為生，但是，這通常並不是練習的主要目的。藝術家並不想製作出與別人作品很像的作品；他們只是想提高技能，改進指導專業特長的心理表徵，並運用那些專業特長來表達他們自己的藝術願景。

  儘管「心理表徵」中的第一個詞是「心理」，但純粹的心理學分析幾乎是不夠的。我們只有努力去複製傑出人物的成就，失敗了就停下來思考為什麼會失敗，然後再去複製，一旦失敗了，再次停下來思考原因，如此一而再再而三地嘗試，才能創建有效的心理表徵。成功的心理表徵與人們的行為而不是思想緊密相連，這是一種拓展的實踐，著眼於複製原始的作品，這種複製行為可以創建我們尋求的心理表徵。


  跨越停滯階段

  2005年，一位名叫約書亞·福爾（Joshua Foer）的年輕記者來到佛羅里達州首府塔拉哈西對我進行採訪，請我對他寫的一篇關於記憶力比賽的文章做出評價。這些比賽我此前曾提過，在其中，人們相互比拚，看誰能夠回憶最多的數字、誰能夠在玩牌的時候最快地記住凌亂的撲克牌，並且比拚其他技藝。在我們討論期間，約書亞提到，他正在考慮跟自己比拚，以便獲得第一人稱的視角，並且開始接受一流的記憶比賽競爭者艾德·庫克（Ed Cooke）的培訓。甚至我們還隱約談到，他可能圍繞他在這些競爭中的經歷寫一本書。

  在約書亞與庫克開始合作之前，我的研究生和我測試了他對多種任務的記憶力，看一看他的能力底線是什麼。在那以後，我們有一段時間很少聯繫，直到有一天他打電話給我，抱怨他現在到了停滯階段。不論他練習了多久，都沒辦法提高自己記住隨機排列的撲克牌的速度。

  我給約書亞就如何跨越停滯階段提了一些建議，他回去後接著練習。他在自己寫的書《與愛因斯坦月球漫步》（Moonwalking with Einstein）中講述了這個故事，但最重要的是，約書亞確實大幅度地提高了記憶的速度，最終贏得了2006年美國記憶錦標賽的冠軍。

  以新的方式挑戰自己

  約書亞遇到的停滯階段，在每一種練習中都很常見。當你首先開始學習某些新東西時，發現自己進步神速，或者至少是穩步前進，這十分正常，當那樣的進步停滯下來時，你自然會以為自己遇到了某種無情的限制。因此，你停步不前，最後就讓自己停滯在那一水平。這是幾乎任何一個領域或行業中的人們不再進步的主要原因。

  我在和史蒂夫·法隆一起訓練時，也遇到了這個特定的問題。有好幾個星期，史蒂夫一直停滯不前，只能記住同樣數目的數字，覺得可能已經達到了自己的極限。由於他已經遠遠超出了其他人，所以，比爾·蔡斯和我不知道怎麼來預測他的表現。是不是史蒂夫已經達到了人類可能達到的最高水平？我們怎麼知道他是不是遇到了某個上限？我們決定做個小小的實驗。我放慢了對史蒂夫讀數字的速度。儘管那只是微小的調整，但給了史蒂夫足夠的額外時間，使他可以比之前記住更多的數字。這讓他確信，自己的問題並不是數字的多少，而是能夠多麼迅速地對數字進行編碼。他認為，只要加快把數字「放入」長時記憶中的速度，也許能夠提高自己的記憶力水平。

  史蒂夫發現，另一個停滯階段是：面對有一定長度的數字串時，他把數字串分成幾個組，但對於其中的某個組，他經常混淆組裡的幾個數字。他擔心自己可能又遇到了極限，這一極限涉及他可以正確地回憶多少個數字組。因此，比爾和我為他提供新的數字串，比他此前能記住的數字串長了10個或更多的數字。後來，他記住了大多數的數字，特別是和以前相比，總體上能記住更多的數字了，儘管記得仍不太完美。這讓他吃驚不已。他明白了，實際上自己可以記住更長的數字串，問題並不是他已經達到了記憶力的極限，而是他在整個數字串之中，搞錯了其中一兩個數字組中的數字。他開始專心致志並更加小心地在長時記憶中對數字組進行編碼，而他也很快跨越了那個停滯階段。

  我們從史蒂夫的經歷中學到的經驗，對每個遇到停滯階段的人來說都是真實的：要越過這種停滯階段，最好的辦法是以新的方式挑戰你的大腦或身體。例如，健美運動員會改變他們訓練的類型，增加或減少他們舉重的力量或反覆練習的次數，並且每週變換一下訓練日程。實際上，他們大多數人會主動地變換訓練模式，使自己不至於一開始就陷入停滯。各種類型的交叉訓練，也是基於這一相同的原則——在不同類型的訓練之間切換，以便可以持續不斷地以不同方式挑戰自己。

  攻克特定的弱點

  但有時候，你在嘗試著做你可以想到的任何一件事情時，依然會陷入停滯階段。比如，約書亞曾就他記住撲克牌的事情尋求我的幫助，我告訴他史蒂夫是怎麼做到的，並談了其中的原因。我還和約書亞談到了打字的例子。人們在學習經典的打字方法時，往往給每個手指分配了一些特定的按鍵，到最後，人們一般能夠以他們自己感到舒服的速度來打字，比如說，能以相對較小的錯誤，每分鐘輸入10~50個英語單詞。這就是他們遇到的停滯階段。

  教人們打字的老師，使用一種行之有效的方法來跨越這一停滯階段。大部分打字員僅僅通過專心打字並迫使自己以更快速度打字的方式，就將打字的速度提高了10%~20%。問題在於，一旦他們的專注度滯後了，打字速度就又回到了停滯階段的水平。為了應對這種現象，老師通常會建議，每天留出15~20分鐘的時間，以更快的速度來打字。

  這種練習有兩個好處。首先，它幫助學生發現減慢他們打字速度的障礙，比如特定的字母組合。一旦你想出了問題是什麼，便可以設計一些練習，提高你在那些情形下的打字速度。例如，如果你由於字母o的位置幾乎就在字母l的正上方，因此，你在輸入「ol」或者「lo」的字母組合時存在問題，那麼，你可以練習一系列包含那些字母組合的單詞，如old、cold、roll、toll、low、lot、lob、lox、follow、hollow，諸如此類，反覆練習。其次，當你的打字速度比平常更快時，會迫使你提前觀看即將打出的單詞，以便你可以預想接下來該把手指放在什麼位置上。因此，如果你發現接下來的四個字母全都要用左手手指來輸入時，可以提前把右手手指放到第五個字母的位置上。對最優秀打字員的測試表明，他們的打字速度與他們在打字時多大程度地提前看到即將要輸入的字母，有著密切的關係。

  儘管打字和記數都是十分專業的技能，但在這兩個領域中，跨越停滯階段的方法都指向了一種有效而普通的方法。任何一項相當複雜的技能，都涉及一系列的組成部分，你可能更擅長其中的某些，不太擅長另一些。因此，當你發現自己再難以有所提高時，可能只是那項技能中的一兩個組成部分在妨礙你，而不是所有的組成部分都在絆住你。問題是，到底是哪些呢？

  為了弄懂這個問題，你得想辦法稍微逼自己一下，但不要逼得太狠，只要使自己稍稍超出正常狀態便可以。這通常會幫助你搞清楚自己的「停滯點」在什麼地方。如果你是一名網球運動員，試著找一個水平比你平常的對手稍高一些的人來打球，你的弱點可能就會更加明顯地暴露出來。如果你是一位經理，著重關注你在很忙碌或周邊很嘈雜的情況下，你哪些地方容易出錯，那些問題並不是異常，而是表明了你的弱點，這些弱點時時刻刻都存在，只是通常情況下不容易察覺。

  考慮到所有這一切，我向約書亞建議，如果他想加快記住一副牌中每張牌的次序，應當想方設法比平常少花一些時間，然後看一看錯誤出在何處。一旦他準確辨認出是什麼讓記憶速度減慢了，便可以設計一些練習來提高在那方面的速度，而不是簡單地一而再再而三地嘗試著蠻記。如果是蠻記，只能帶來一般的進步，那會佔用他更多的時間，使得他不得不壓縮花在記住整副牌上的時間。

  於是，當其他跨越停滯階段的方法都不奏效時，你應該試一試這種方法。首先，搞清楚到底是什麼讓你停滯不前。你犯了些什麼錯？什麼時候犯的？逼著自己走出舒適區，看一看是什麼攔住了你前進的路。其次，設計一種練習方法，專門來改進那個特定的弱點。一旦你已經弄懂了問題是什麼，你也許能夠自己糾正，或者，可能得向一位經驗豐富的教練或導師尋求建議。不論是哪種方法，在練習的時候要重點關注發生了什麼；如果依然沒有進步，那就需要再試試其他方法。

  這種方法的好處在於，它著眼於那些妨礙你前進的特定問題，而不是讓你試試這個，又試試那個，寄希望於哪種管用。這種方法並沒有得到廣泛的認可，即使像這裡描述的那樣似乎顯而易見，並且是跨越停滯階段的極為有效的方法，也依然沒有得到經驗豐富的導師們的認可。


  保持動機

  2006年暑假，274名中學生來到華盛頓特區參加全美拼字大賽，最後，來自新澤西州斯普林萊克的13歲少年克裡·克羅斯（Kerry Close）摘得桂冠，他在第20輪的時候成功地拼出了「ursprache」這個詞。我的學生和我也到了比賽現場，想找出到底這些最傑出的拼寫者和其他人有什麼不同。

  我們給每位參賽者一份詳細的調查問卷，詢問他們如何訓練。這些問卷還包含一些旨在評估參賽者個性特點的項目。拼字大賽的參賽者在準備比賽時，採用兩種基本方法，一種是單獨學習來自各個列表和許多詞典中的單詞，另一種是由其他人來測試自己是否掌握了那些列表中的單詞。我們發現，參賽者剛開始練習時，通常會花更多的時間請別人來測試，但到後來，他們更多地依靠單獨練習。當我們拿各個參賽者在大賽中的表現與他們學習的過程進行比較時，發現最傑出的拼寫者比其他同伴在有目的的練習中花費的時間明顯多得多，這主要是在單獨的練習中，他們專心致志地記住盡可能多的詞彙的拼寫。最傑出拼寫者花更多的時間接受別人的測試，但他們在有目的的練習中所花的時間多少，與他們在拼寫大賽中的表現關係更加緊密。

  然而，真正令我們感興趣的，是這些學生受到什麼激勵，以至於花這麼多的時間來學習單詞的拼寫。這些學生贏得了地區級比賽，進而參加全國的拼寫大賽，甚至那些最終沒能晉級全國大賽的學生們，在比賽之前的幾個月裡，也都投入了令人難以置信的時間來練習。為什麼？特別是，是什麼驅使那些最傑出的拼寫者比別人多花如此多的時間？

  有些人說，那些在練習中花了最多時間的學生之所以這麼做，是因為他們真的喜歡這種學習，並且會從中獲得某種樂趣。但拿到了我們調查問卷的學生，卻否認了這種觀點。他們說，他們根本不喜歡這種學習。沒有一個人喜歡，包括那些最出色的拼寫者。他們花那麼多的時間孤獨地練習著拼寫成千上萬個單詞，並不是為了好玩；如果換成做別的事，他們會高興得多。相反，最成功的拼寫者與眾不同的地方在於，儘管他們對這種學習感到很厭倦，而且也受其他一些更好玩的活動的吸引，但依然能夠保持投入。

  保持動機也許是每個投入到有目的訓練或者刻意練習中的人最終要面對的最大問題。

  新年決心效應

  著手做並不難。例如，新的一年剛開始時，很多人選擇上健身房玩兒兩把，這些人深知，剛開始，自己也許經常想著去健身。你確定想讓自己身材更好一些，或者想學習彈吉他，或者想學一門新的語言，因此，你開始行動起來了。那令人興奮。歡欣鼓舞。你可以想像一下，當你成功減肥10千克，或者能夠用吉他彈唱搖滾歌曲《少年心氣》（Smell Like Teen Spirit）時，那感覺該有多好。然後，過了一段時間，現實打擊了你。你很難找時間去鍛煉或者練習了，時間越來越少，因此，你開始缺課。你沒有像你想像的那樣飛速進步。那不再是件有趣的事了，你原本信誓旦旦想達到目標的決心開始衰退。到最後，你完全停了下來，不再重新開始了。我們把這種現象稱為「新年決心效應」，這正是為什麼健身房在1月份的時候人滿為患，到了7月份時只剩一半人的原因，也是為什麼在克雷格列表[1]這個網站上可以找到許多只用了一兩次的二手吉他的原因。

  簡單地概括，這就是問題所在：有目的的練習是一項艱巨的任務。它難以堅持下去，即使你仍然在堅持練習，比如，你還是經常去健身房，或者你每個星期依然花很多時間練習彈吉他，但你難以保持專注和努力，因此，到最後你不再能推動自己前進，而且不再進步。問題是，你可以做些什麼來改變呢？

  回答這個問題，首先是注意到，儘管需要付出努力，但你一定是能夠繼續前進的。每一位世界級的運動員、每一位芭蕾舞團的首席女演員、每一位音樂會上的小提琴家、每一位國際象棋特級大師都是活生生的證據，也就是說，他們證明人們可以日復一日、月復一月、年復一年地刻苦練習下去。這些人全都想出了怎樣克服「新年決心效應」，而且使刻意練習成為他們生活中持續不斷的一個部分。他們怎麼做到的？我們可以從那些傑出人物身上學到些什麼？是什麼讓他們能夠不斷前行？

  意志力根本不存在

  讓我們撇開這些，直奔主題。我們似乎十分自然地假設，那些能夠年復一年堅持高強度練習的人，可能具有一些罕見的意志力天才，或者是「勇氣」或「持之以恆」的品質，我們其他人就是不具備這樣的品質。但那種假設是錯誤的，其原因有兩方面，而且十分令人信服。

  第一，幾乎沒有科學證據證明，這世間存在一種可在任何情形中運用的一般的「意志力」。例如，沒有跡象表明，那些具有足夠「意志力」、為參加全國拼字大賽而苦練無數個小時的學生，如果讓他們練習彈鋼琴、下國際象棋或者打籃球，也能表現出同樣的「意志力」。事實上，如果說有什麼不同的話，現有的證據顯示，意志力是一種完全依情況而定的屬性。人們通常發現，在某些行業或領域之中，他們更容易逼一下自己；在另一些行業或領域，則很難逼自己。如果卡蒂在研究國際象棋10年之後，終於成為特級大師，而卡爾則在練習半年之後就放棄了，那是否意味著卡蒂比卡爾有著更強的意志力？

  第二，對於意志力這個概念，還存在更大的問題，涉及天生才華的錯誤思想，我們將在第8章進行討論。意志力和天生才華，都是人們在事實發生了之後再賦予某個人的優點：比如，傑森是一位不可思議的優秀網球選手，因此，他一定生下來就具有這種出色才華。傑姬年復一年地練習拉小提琴，每天堅持幾個小時，因此，她一定有著令人難以置信的意志力。不論是哪種情況，我們都不能在各種可能性成為現實之前就做出這樣的判斷；不論是哪種情況，任何人都不能辨認出這些假設的天生性格特徵中潛藏的基因。因此，並沒有科學證據表明，我們體內存在著某種決定意志力的單個基因；同樣，也沒有哪些科學證據證明，我們體內存在著在國際象棋或鋼琴演奏等領域取得成功所必備的基因。此外，一旦你假定人們的某種才華是天生的，那麼，它會自動變成你無能為力去改變的東西：假如你不具備天生的音樂才華，那就不要懷揣當一名卓越音樂家的夢想了。如果你沒有足夠的意志力，那就別想從事那些需要付出大量艱苦卓絕努力的工作了。這種循環思維（比如，「我不能堅持練下去，這是事實，它表明我沒有足夠的意志力；而我沒有足夠的意志力，這也是事實，它解釋了我為什麼不能堅持練下去」）完全有害無益。它具有極強的破壞力，因為它可以讓人們相信，在自己沒有天賦的領域，甚至試都不用去試。

  保持動機的兩個組成部分

  我認為，談一談動機，更加有益。動機與意志力完全是兩碼事。我們在各種不同的時候，在各種不同的局面下，全都有著各種不同的動機。有的更加強烈，有的稍顯薄弱。於是，我們要回答的最重要的問題變成了「動機由什麼因素構成」。回答了這樣一個問題，便可以把注意力集中在可能提升我們的員工、孩子、學生和我們自己的動機的各種因素上。

  提高水平與減輕體重之間，存在某種有意思的共同之處。要讓那些體重超重的人啟動一個節食減肥計劃不是太難，而且，他們通常可以通過節食來減輕一些體重。但到最後，他們幾乎全都發現，自己的進展停滯了下來，而大多數人的體重甚至還會緩慢地反彈，重新恢復到剛開始節食時的體重。那些長期堅持下來因而成功減肥的人，成功地重新設計了他們的生活，養成了新的生活習慣，並且使自己堅持那些持續減輕體重的行為，儘管一路走來，有各種各樣的誘惑可能危及他們的成功。

  對於那些長期保持有目的訓練或刻意練習的人們，有一件事情與之相似。他們通常培養了各種習慣，幫助自己繼續前行。我覺得，所有希望提高在某一行業或領域中的技能水平的人，應當每天花1個小時或更多的時間，專心練習那些需要全神貫注投入才能做好的事情。這是一條經驗法則。

  保持這種推行此類體制運行下去的動機，包括兩個組成部分：繼續前行的理由和停下腳步的理由。你不再做自己當初想做的事情，是因為停下腳步的理由最終戰勝了繼續前行的理由。因此，你要保持動機，要麼強化繼續前行的理由，要麼弱化停下腳步的理由。成功地保持動機，通常包括這兩個方面。

  弱化停下腳步的理由

  人們可以採用多種方式來弱化停下腳步的理由。其中最有效的一種是留出固定的時間來練習，不受所有其他義務和分心的事情所干擾。要讓你在最好的條件下逼著自己練習，真的很難，但是，當你還有其他的事情可以做時，你總是面臨一種持續不斷的誘惑去做別的事，並且告訴你自己，那件事情真的也得去做，以此來當成分神的借口。如果你經常這麼幹，你的練習開始越來越少，而且很快，你的練習計劃將陷入死胡同。

  我在研究柏林的小提琴學生時發現，他們中大多數人更喜歡早晨一起床就開始練習。他們已經制訂了練習日程，以便在那個時間不受到其他任何事情的干擾。那個時間是專門留給練習的。除此之外，把那個時間作為練習時間，還製造了一種習慣與責任的感覺，使自己不太可能受到其他事情的誘惑。在柏林的小提琴學生中，最傑出的和優異的學生，平均每週比優秀的學生大約多睡了5個小時，最主要是午休時多睡了一些時間。參與我們研究的所有學生，無論是優秀的、優異的還是最傑出的，每週花在休閒活動上的時間大致相當，但是，最傑出的學生比其他學生能夠更準確地估計他們參加休閒活動的時間，這表明，他們會盡更大的努力去規劃時間。良好的規劃，可以幫助你避免受到許多佔用你大量時間的事情的干擾，以便把更多的時間留給練習。

  一般來講，要找出那些可能干擾你練習的事情，並想辦法將其影響控制在最小。如果你可能被你的智能手機分神，把它關機。或者，最好是把它關機之後，還放在另一個房間。如果你早晨起不來，而且發現早晨的鍛煉格外艱難，那麼，把你的跑步或鍛煉安排到晚些時候，到那時，你的身體不會如此抗拒鍛煉。我注意到，那些難以在早晨開始練習的人們，往往沒有獲得足夠的睡眠。理想的情況是，你每天應當睡到自然醒（也就是說，不能讓鬧鐘鬧醒你），並且在你起床之後，覺得神清氣爽。如果不是這種情況，你可能得早點上床睡覺。儘管任何一個特定的因素可能只對你產生微小的影響，但各種因素的影響是會累積的。

  想讓有目的的練習或刻意練習變得高效，你需要逼迫自己走出舒適區，並保持專注，但這些都是讓人心力交瘁的活動。傑出人物往往做兩件有益的事情，它們看起來似乎都與動機無關。第一件是一般的身體保養：保證充足的睡眠並保持健康。如果你疲倦了或者生病了，就更難保持專注，更易分心走神。如我在第4章中提到的那樣，小提琴學生全都注意讓自己每天晚上保持高質量的睡眠，他們中的很多人還會在上午的練習結束之後午休一會兒。第二件是將練習課的時間限制在1小時左右。如果比那個時間長得多，你將無法保持高度的專注。而且，你剛開始練習的時候，可能還要將時間壓縮一些。如果你的練習時間超過1小時，過1小時就休息一下。

  幸運的是，你將發現，隨著時間的推移，繼續練習似乎更容易一些。你的身體和大腦將習慣練習和鍛煉帶來的痛苦。有趣是的，研究發現，儘管運動員會適應與他們的運動項目相關的特定類型的痛苦，但他們不能適應一般的痛苦。他們依然會感受到其他類型的痛苦，而且，這種痛苦感將和其他人的感覺一樣強烈。同樣，隨著時間的推移，音樂家和高強度練習的其他人會達到這樣的地步：和他們剛開始時相比，連續幾個小時的練習似乎在心理上沒那麼痛苦了。這種練習從來不會變得十分有趣，但到最後，它越來越接近自然，因此，繼續下去也就沒那麼難了。

  增強繼續前行的傾向

  我們剛剛研究了削弱讓我們停下腳步的傾向的幾種方法，現在看一看增強讓我們繼續前行的傾向的幾種辦法。

  當然，動機一定是一種強烈的渴望，渴望做你更擅長的事情，不論那些事情是什麼。如果你沒有這種渴望，為什麼要練習呢？但這種渴望，可能以不同的形式表現出來。

  它可能完全是內在的。比如，你總是渴望能製作折紙。不知道為什麼，但你內心就是有這種渴望。有時候，這種渴望只是其他更重大事情中的一部分。比如，你愛聽交響樂，你確定自己真的喜歡成為交響樂中的一部分，也就是說，你想成為管絃樂團中的一員，親自演奏出那些美妙的聲音，並且從那個角度來感受交響樂的美好，但是，你並沒有一種無法抗拒的渴望來演奏豎笛或薩克斯風或其他各種類型的樂器。

  或者，也許這完全是出於實用的外在目的。又比如，你討厭公開演說，但你意識到，正是因為你缺乏那種演說的技能，從而妨礙了你在職場的進步，因此，你確定你想學習如何對觀眾演講。所有這些，都是動機可能的根源，但它們不會是你唯一的動機，至少不應該是。

  對傑出人物的研究告訴我們，一旦你已經練習了一段時間，並且可以看到結果了，這種技能本身就可以成為你動機的一部分。你對自己所做的事情感到驕傲，從朋友對你的稱讚中感到愉快，你的身份感也變了。你開始把自己看成一位公開演講者、豎笛演奏者或者折紙的製作者。只要你能認識到這種新的身份來自你長時間的刻苦練習，專心提高自己的技能，那麼進一步的練習給你的感覺更像是一種投資，而不是一種代價。

  刻意練習中另一個重要的動機因素是相信自己可以成功。當你真的覺得不喜歡自己的狀態，為了逼一下自己，你必須相信你可以提高自己，並且躋身最優秀者的行列，特別是對那些著眼於成為本行業本領域傑出人物的人而言。這種信念的力量十分強大，甚至可以戰勝現實。

  例如，中長跑運動員貢德·哈格（Gunder Hgg）是瑞典最著名的運動員之一，他曾在20世紀40年代初15次打破世界紀錄。他的父親是一名伐木工人，他小的時候和父親一起在瑞典北部的偏僻山區生活。剛剛十多歲時，貢德十分熱愛在森林中跑步，他和父親都對他究竟能跑多快感到好奇。兩人在叢林中找到了一條約1500米長的路線，貢德在沿著那條路線跑的時候，父親就拿著一個鬧鐘來測量他跑步的時間。有一次，貢德跑完了全程，他的父親告訴他，他在4分50秒的時間裡跑完了1500米，這對於在叢林中跑步的人來說，是特別優秀的成績。後來，貢德在他的回憶錄中寫道，當時聽父親說到這個成績，他倍受鼓舞，相信自己在跑步這個項目上有光明的前途，因此開始更加認真地訓練。果然，他後來成為世界上最傑出的中長跑運動員。多年以後，貢德的父親向他透露，那天他第一次跑完全程實際上花了5分50秒，但父親誇大了他的速度，因為擔心他會失去對跑步的熱情，並且他需要得到父親的鼓勵。

  心理學家本傑明·布魯姆（Benjamin Bloom）曾管理一個研究項目，該項目研究不同領域和行業中許多傑出人物的童年。結果發現，這些傑出人物在孩提時代，其父母曾想盡各種辦法防止他們半途而廢。特別是，有幾位傑出人物曾提到，他們年幼時出現生病或者受傷的情況，在很長時間內某種程度地影響到他們的練習。等到他們身體終於痊癒並恢復練習時，很難達到生病或受傷之前的那種水平，因此感到十分沮喪，只想放棄練習。他們的父母告訴他們，如果真的想放棄，可以放棄，但他們首先需要繼續練習下去，以恢復到他們生病或受傷之前的水平。而這發揮了作用。過了一段時間，等到他們恢復了以前的水平時，他們意識到，他們實際上可以繼續進步，他們面臨的障礙只是暫時的。

  信念十分重要。你也許不如哈格那麼幸運，有一位支持你的父親在暗中鼓勵你，但你一定可以從布魯姆研究的傑出人物的案例中吸取一些經驗：如果你不再相信自己可以實現某個目標，要麼是因為你的水平已經倒退了，要麼是因為你陷入了停滯階段，此時，千萬不要半途而廢。和你自己達成一個協議，你將盡自己的努力回歸到之前的狀態或者跨越停滯階段，然後你再放棄。到那個時候，也許你不會放棄了。

  外部動機的一種最強烈的方式是社會動機。這可能以幾種形式表現出來。最簡單和最直接的是其他人的認可與崇拜。一方面，年幼的孩子通常有強烈的動機去練習某種樂器或某項體育運動，因為他們在尋求父母的認可。另一方面，年齡較大的孩子通常受到積極反饋的激勵。他們經過長時間的練習，技能達到了一定的水平時，能力變得廣為人知，比如，人們見到他們都會說，「這孩子是個藝術家的料」「這個孩子鋼琴彈得非常不錯」「這個孩子將來很可能成為傑出的籃球運動員」，諸如此類，而這種讚譽可以為孩子提供不斷前行的激勵。許多青少年以及不少成年人都開始練習一種樂器或者一項體育運動，因為他們相信，在那個領域的專業特長會使他們變得在異性眼中更有吸引力。

  一種營造和保持社會動機的最好方法，是使你自己身邊的人們都鼓勵、支持和挑戰你的努力。柏林的小提琴學生不僅經常和其他同樣學習音樂的學生在一起生活，而且往往和那些學生約會，或者至少是和那些欣賞他們對音樂的熱情、理解他們把練習放在人生目標首位的人約會。

  讓身邊都是支持你的人，在那些由團體或團隊共同完成的活動中最容易做到。例如，如果你是管絃樂隊中的一員，你會發現自己有動機去更刻苦地練習，因為你不想讓同事們失望，或者因為你和他們中的有些人展開競爭，力求成為最擅長你所演奏的那種樂器的那個人，或者兩種情況兼而有之。棒球隊或壘球隊的隊員可能共同提高水平，以便贏得錦標賽，但他們也明白，在隊伍的內部同樣存在競爭，而且可能也受到那些競爭的激勵。

  不過，在這裡，也許最為重要的因素是社會環境本身。刻意練習是一種孤獨的追求，但如果你有一群和你處在同樣地位的朋友（例如，你所在的管絃樂隊、棒球隊、國際象棋俱樂部中的成員等），就擁有了一個內部支持體系。這些人理解你投入到練習中的努力，可以和你分享練習的秘訣，欣賞你取得的成績，並且對你遇到的困難表示同情。他們信任你，你也可以信任他們。

  我曾問過佩爾·霍爾姆洛夫，是什麼激勵著一個七旬老人每星期投入如此多的時間來贏得黑帶。他告訴我，他第一次對空手道感興趣，是因為他的孫子們開始練習，而他喜歡看著孫子們練習，並且在他們練習時與他們互動。但驅使佩爾多年來一直堅持練習的，是他與同伴和導師的交互作用。空手道的練習往往是兩人一組進行的，佩爾解釋說，他發現自己的一個練習夥伴格外支持他，經常對他的進步加以讚許。這是一位女性，大約比佩爾小25歲，她的孩子們也在學校裡練習空手道。另外，在佩爾的學校，還有幾個年輕的男生也支持他，這些同伴為他繼續堅持提供了最強烈的動機。

  2015年的夏天，佩爾已經74歲，我和他進行了一次交談，那也是我和他最近的一次交談。我瞭解到，他和他的妻子已經移居到奧勒市的山脈附近，一個和美國科羅拉多州的阿斯彭差不多的瑞典滑雪聖地。他已經達到了藍帶的水平，並計劃參加棕帶的測試，但由於他再沒有機會在空手道學校裡和其他的學生一起練習，於是他覺得不得不放棄自己贏得黑帶的努力。他依然每天早晨練習，並且嚴格遵照他的導師為他制訂的日程安排，包括熱身、練習空手道的姿勢、練習壺鈴、進行冥想，而且他經常在山中步行。他告訴我，他的人生目標是「智慧與活力共存」。

  這讓我們再次想起了本傑明·富蘭克林。年輕時，他對各種類型的學識追求醉心不已，包括哲學、科學、發明、寫作、藝術等，他希望鼓勵自己在那些領域中的發展。因此，在21歲時，富蘭克林在費城招募了11位對學術最感興趣的人們，組成了一個共同進步的俱樂部，把它命名為「小團體」（the Junto）。俱樂部的成員每週五晚上聚在一起，相互鼓勵其他成員不同的學識追求。每次聚會，要求每一位成員至少提出一個有趣的交談主題，涉及道德、政治或科學。這些主題通常被當作問題提出來，並由小團體「本著探求真理的真誠精神，不以爭論為目的，也不以在論辯中勝出為渴望」來進行探討。為了使那些探討公開進行並具有合作意味，小團體制訂了嚴格的規則，禁止任何人與其他成員產生衝突，或者過於激烈地表達意見。每隔一個季度，小團體的每位成員必須寫一篇文章，主題不限，並將文章讀給團體中其他人聽，再由大家一起來討論。

  俱樂部的一個目的是鼓勵成員們積極參與當時的學術主題討論。富蘭克林創建這個俱樂部，不僅保證他自己經常能接觸到費城對學術最感興趣的人，而且給了他更強烈的動機來深入鑽研這些主題。他知道，自己每週都至少要提出一個有趣的問題，而且要回答其他人提出的問題，這使得他有額外的動力來閱讀和研究在那個時代的科學、政治學和哲學等學科中最緊迫的、在學術上最具有挑戰性的事情。

  這種方法幾乎可以在所有的領域或行業中使用：將對同一件事情感興趣的所有人聚集起來，或者吸引他們加入一個現有的團體，並且將團體的同志情誼和共同的目標作為達到你自己目標的額外動機。這是許多社會組織背後的理念，從書社、棋社到社區劇院，而加入（或者在必要時組建）那樣的團體，對於成年人來說，可能十分有利於保持動機。不過，要注意的一件事情是：確保團體中的其他成員也制訂了和你相類似的進步目標。如果你加入一支保齡球隊，目的是想提高你的球技，而隊伍中的其他人主要是為了好玩，幾乎不關心他們是否能夠贏得聯賽冠軍，那你會倍感失敗，而不是受到激勵。如果你是一位吉他手，著眼於取得足夠的進步，以便將來靠音樂表演來謀生，那麼，假如有個樂隊，成員們只想在每個星期六的晚上聚集在車庫裡大聲嘶吼一番，那你不要加入這樣的樂隊。

  精心設置目標

  當然，刻意練習的核心是一種孤獨的追求。儘管你可能為尋求支持與鼓勵找到了一些志趣相投的人，但是，你的進步很大程度上依然取決於你自己的練習。你怎樣在那種連續不停的專注練習中保持自己的動機？

  最好的建議是精心設置目標，以便你能持續不斷地看到進步的實質性信號，儘管並不會總是出現重大的進步。將漫長的旅程分解成一系列可控的目標，並且每次只關注它們中的一個，甚至可以在每次達到一個目標時，給自己小小的獎勵。例如，鋼琴教師知道，最好是為年幼的鋼琴學生將長期目標分解成一系列的等級。這樣一來，學生每達到一個新等級，便會產生一種成就感，既有助於增強他的動機，又使他在練習中看似沒有進展的時候，不太可能灰心喪氣。怎樣來設計那些等級，並不重要。重要的是導師將那些看起來無窮無盡的練習材料分解成一系列清晰的步驟，使得學生的進步看起來更具體、更鼓舞人心。

  曾制訂了「丹計劃」來訓練高爾夫球的丹尼斯·麥克勞克林先生，在他對參加美國職業高爾夫球員協會巡迴賽的追求中，採取了與上述方法十分類似的方法。從一開始，他就將自己的追求分解成一系列的步驟，每個步驟專門用來練習一種特定的方法，並且在每個步驟上，他都想辦法來監測自己的進步，以便知道自己處在什麼位置、在追求的路上走了多遠。丹尼斯的第一個步驟是學會擊球入洞，連續幾個月，他唯一使用的高爾夫球桿就是推桿。他自創了各種不同的「比賽」，以便反覆進行同樣的嘗試，而且，他也密切關注著自己在這些「比賽」中的表現怎麼樣。例如，在早期的「比賽」中，他可能標記出6個點，每個點距離球洞約0.9米，均勻地分佈在球洞的周圍。然後，他會試著從這6個點中的每個點上輕輕推球入洞，每個點上重複17次，總計練習102次推球入洞。在每一組的6次推球入洞時，丹尼斯會計算自己有多少次成功了，並在一張紙上記錄下他的得分。以這種方法，他可以非常具體地監測自己的進展。他不僅能夠分辨出自己會犯哪種錯誤、在哪方面需要改進，而且一週一周地練習下來，還可以看到自己取得了多大的進步。

  後來，在丹尼斯逐一學會了使用其他的高爾夫球桿後，如劈起桿、鐵桿、木桿，最後是發球桿等，到2011年12月，也是他開始練習的一年半以後，他可以打完一整場高爾夫球了，此時，他以好幾種不同方式來記錄自己的進步。他持續追蹤自己發球的準確度，他的開球有多大概率把球準確地打到球道上，有多大概率把球打偏。一旦來到草地上，他又會持續追蹤每次擊球入洞時平均的進球率。諸如此類。那些數據不僅使他發現自己需要改進的地方以及需要強化哪些練習，而且可以作為他在通向高爾夫大師路上的里程標記。

  任何熟悉高爾夫球的人們知道，度量丹尼斯的進步，最重要的指標是差點。計算差點的公式稍顯複雜，但基本上會告訴你，丹尼斯在他練習得較好的日子裡，有望在比賽中打出怎樣的水平。例如，有人的差點是10，那就假設他能以高於標準桿10桿打完18洞。差點使得不同水平的球員能夠在接近同等地位的條件下比賽。由於某人的差點是根據他過去打過的20場左右的整場高爾夫球來決定的，因此，它是不斷變化的，也記錄了此人的球技水平隨著時間的推移而變化。

  2012年5月，丹尼斯開始計算並記錄他的差點時，差點為8.7，對只玩了幾年高爾夫球的人來說，這已經是十分不錯的成績。到2014年下半年，他的差點在3和4之間浮動，那真的能給人留下深刻印象。在我寫這本書時，也就是2015年下半年，丹尼斯在受過一次傷後恢復練習，那次受傷的經歷，在一段時間內妨礙了他繼續進步。他已經練習了6000餘小時，因此，他已經在自己確定的1萬小時訓練的目標上完成了超過60%的部分。

  我們依然不知道丹尼斯能否實現他參加美國職業高爾夫巡迴賽的目標，但他的經歷清晰地表明，一個年齡已達30歲、從來沒有真正打過高爾夫球的人，通過正確的練習，可以將自己變為一位高爾夫大師。

  在我的郵件收件箱中，充滿了類似這樣的故事。一位來自丹麥的精神治療醫生運用刻意練習方法來提高自己的歌唱水平，最終錄製了一些歌曲，在全丹麥的各家廣播電台播放。一位來自美國佛羅里達州的機械工程師通過刻意練習提升了繪畫技能，並送我一幅他第一次畫的油畫，那真的非常不錯。一位來自巴西的工程師決心練習1萬小時（又是這個數目！），使自己成為折紙手工專家。這些例子數不勝數。所有這些人，只有兩件事情是共同的：他們全都懷揣一個夢想，而且，在瞭解了刻意練習的知識後，全都意識到，總是有一條路徑通向他們的那個夢想！

  而最為重要的是，人們應當從所有這些故事以及所有這些研究之中瞭解到，沒有理由不去追尋夢想。刻意練習可以創造各種各樣的可能性，但你可能一直以為自己「夠不著」那些可能性。摒棄這種想法，大膽去闖、去試！

[1] Craigslist 是由創始人克雷格·紐馬克（Craig Newmark）於1995 年在美國加利福尼亞州舊金山灣區創立的一個網上大型免費分類廣告網站。——譯者注

  第7章　成為傑出人物的路線圖

  在20世紀60年代末，匈牙利心理學家拉斯洛·波爾加（LaszloPolgar）和他的妻子克拉拉（Klara）著手進行一項重大實驗，兩人在接下來的25年裡，一直沉浸在這個實驗當中。拉斯洛研究了在各個行業或領域中被認為是天才的人，共計有數百人之多，並得出結論認為，正確地養育任何一個孩子，都可以將他變成天才。拉斯洛在追求克拉拉時，對自己的理論進行了概括，並且解釋說，他在找一位能與他共同合作的妻子，以便在他們將來的孩子身上測試他的理論。克拉拉是一名來自烏克蘭的教師，一定也是一位非常特別的女性，因為她積極地響應了拉斯洛這種非正統的求愛，同意拉斯洛的建議（嫁給拉斯洛，並將他們未來的孩子培養成天才）。

  拉斯洛十分確定，他的訓練計劃適用於任何一個領域或行業，因此，他並沒有嚴苛地挑選特定的領域或行業，而是探討了眾多的選擇。語言是其中之一，只是說，到底可以教孩子多少門語言呢？數學是另一種選擇。在當時的東歐，一流的數學家倍受社會推崇，因為東歐國家在想盡各種方法證明它們的制度比頹廢的西方制度更加優越。此外，數學還有另一種優勢，那便是當時世界上沒有一流的女性數學家。因此，假設拉斯洛和克拉拉生下一個女兒，那將證明他的主張更具說服力。不過，最後他和妻子做出了第三種選擇。

  後來，妻子克拉拉在接受報社記者採訪時回憶，「我們可以在任何學科培養出天才，如果你在孩子很小的時候就陪他訓練，花大量的時間，讓孩子真正熱愛那門學科的話，真的可以達到那一目標。但我們選擇了國際象棋。國際象棋非常客觀並易於測量。」

  一般來講，人們總是認為國際象棋是男人的遊戲，女選手通常是該項目的「二等公民」。女性也有她們自己的聯賽和錦標賽，因為人們認為，如果讓女選手和男選手一同參加比賽，那會不公平，而且一直以來，從來沒有哪位女棋手獲得過特級大師稱號。實際上，對於女子國際象棋比賽，當時的社會態度與塞繆爾·約翰遜[1]的那句名言很相像：「女性去布道，就好比狗用後腿走路。通常情況下做不好；但如果你發現它真的能走，你會感到吃驚。」

[1] 塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson），英國歷史上最有名的文人之一，集文學評論家、詩人、散文家、傳記家於一身。——譯者注

  三位女性象棋大師

  拉斯洛幸運地生了三個孩子，全都是女孩。他的三個孩子，個個都更好地證明了父親的觀點。

  大女兒出生於1969年4月，名叫蘇珊·波爾加（Susan Polgar），在匈牙利語中的名字為蘇珊娜。二女兒出生於1974年11月，名叫索菲婭·波爾加（Zsofia Polgar），最小的女兒是1976年7月出生的朱迪特·波爾加（Judit Polgar）。拉斯洛和克拉拉沒有讓女兒們上學，目的是讓她們把最多的時間用來研究國際象棋。沒過多久，拉斯洛的實驗取得了空前的成功。

  大女兒蘇珊·波爾加在4歲時就贏得了她的第一個冠軍，以11勝0負0和的戰績在布達佩斯女子11歲以下的比賽中摘得桂冠。15歲時，她成為世界上一流的女子國際象棋棋手，後來和許多男棋手一樣繼續努力，成為第一位被授予特級大師稱號的女棋手。（後來又有兩位女棋手在贏得女子世界冠軍之後，被授予特級大師稱號。）但是，蘇珊·波爾加甚至不是三姐妹中成績最突出的一個。

  二女兒索菲婭·波爾加也在國際象棋職業棋手生涯中取得了驚人的成績。她年僅14歲時就參加了在羅馬舉辦的比賽，並一舉奪魁，當時還有幾位德高望重的男子特級大師參賽。她贏下了9盤比賽中的8盤，和了另外1盤，在單項世界盃國際象棋比賽中贏得了2735分的等級分，在當時，無論是男棋手還是女棋手，這都是最高的國際比賽等級分。那一年是1989年，時至今日，國際象棋界依然在討論著這次「羅馬大洗劫」。儘管索菲婭曾在國際象棋中贏得過個人的最高總等級分為2540分，遠超當時評為特級大師的門檻分2500分，而且她在被認可的比賽中表現極其出色，但她從來沒有被評上特級大師稱號。這一結果之中，顯然有更多的政治因素，而不是純粹從她的棋力來考慮的。（她和其姐妹一樣，一直都想挑戰男性棋手。）索菲婭一度成為世界上排名第六的女子國際象棋棋手。不過，在波爾加三姐妹中，可以說她是最不用功的。

  朱迪特·波爾加在父親拉斯洛的實驗中可謂「王冠上的明珠」。她在15歲零5個月時成為特級大師，在當時的無論男子特級大師還是女子特級大師之中，都是最年輕的。她在世界女子國際象棋棋手中連續25年排名第一，並一直保持到2014年宣佈退役。有段時間，她在全世界男女國際象棋棋手總排名中名列第8位，而且在2005年時，她成為男女棋手都能參加的國際象棋世界冠軍對抗賽中的首位女棋手，迄今為止絕無僅有。

  波爾加三姐妹顯然都是傑出人物。在國際象棋這個通過極其客觀的標準來測量水平的領域，她們每個人都曾躋身世界一流的行列。在國際象棋界，風格是不會被拿來評分的，學歷背景並不重要，簡歷也不會被人看重。因此，我們毫無疑問地知道她們三姐妹有多麼優秀。她們真的是非常非常傑出。

  儘管她們的背景有點兒不同尋常（考慮到幾乎沒有哪些父母會如此全心全力地把孩子打造成某個領域或行業的世界最佳），但她們的事跡，清晰地、甚至有些極端地證實了是什麼使人們變成傑出人物。蘇珊、索菲婭和朱迪特三姐妹在國際象棋界所走過的路，基本上與各行各業所有傑出人物在邁向卓越的過程中所走的路一致。心理學家發現，傑出人物的發展往往經歷四個截然不同的階段，從興趣的第一縷曙光，到掌握全面的專業知識。通過對波爾加三姐妹的瞭解，我們知道，她們都經歷了同樣的那些階段，也許經歷的方式稍有不同，因為她們的父親主導著對她們的培養和發展。

  在這一章，我們將深入觀察，是什麼讓人們變得傑出。如我較早解釋的那樣，我們大多數人對刻意練習的瞭解，來自科學界對傑出人物及他們如何發展卓越能力的研究，但在這本書中，到目前為止，我們主要著重闡述，所有這些對我們其他人來說意味著什麼。這裡說的其他人，是指那些可能運用刻意練習的原則來追求卓越，卻從來沒能在他們所處的行業或領域中成為世界最佳的人。如今，我們將注意力轉向全世界最傑出人物，如世界級的音樂家、奧林匹克運動員、贏得諾貝爾獎的科學家、國際象棋特級大師，以及其他一些最傑出人物。

  從某種意義上講，本章可以被認為是塑造傑出人物的指導手冊，如果你在追求卓越的話，本章內容也是通向卓越的路線圖。如果你想培養出下一個朱迪特·波爾加或者下一個塞雷娜·威廉姆斯[1]，那麼，本章不可能告訴你需要知道的全部，但是，如果有那麼一條路可供你選擇，使你能夠達到那些目標的話，你會更加清楚地知道你想做什麼。更廣泛地講，本章使讀者可以一步一步地觀察，為了充分利用人類的能力，並觸及人類能力的極限，需要做些什麼。一般來講，培養天才的過程，始於童年時代或青少年時代的早期，需要10年或更長時間，才能達到傑出人物的水平。但那還不是終點。傑出人物的標誌之一是，即使他們成為自己所在行業或領域中的世界最佳，依然要努力提升練習技巧，並不斷改進。正是當他們抵達了行業或領域的前沿時，我們將會發現那些勇敢的開拓者已經超越了其他任何人，並且向我們表明了什麼是可能的。

[1] 塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams），美國著名網壇姐妹花中的妹妹，也稱小威，到2015 年為止，21 次奪得女子單打大滿貫冠軍，13 次奪得女子雙打大滿貫冠軍，5 次奪得國際女子職業網聯（Women's Tennis Association, WTA）年終總決賽冠軍。——譯者注

  第一階段：產生興趣

  波爾加姐妹中的大姐姐蘇珊·波爾加在一次接受雜誌採訪時，談起了她自己最初是怎樣對國際象棋產生興趣的。她說，「我當時想從家中的壁櫥裡找一樣玩具來玩，結果找到了一副國際象棋。起初，我被那些棋子的形狀深深吸引，後來我發現，下棋更讓我癡迷，也對我提出了挑戰。」

  請注意，蘇珊對自己怎樣對國際象棋感興趣的回憶，其實與我們已經知道的她父母為其人生道路做出的規劃有差別。這很有趣。拉斯洛和克拉拉已經確定，蘇珊將成為世界一流的國際象棋棋手，因此，他們幾乎不會指望她僅靠偶然間找到一些國際象棋棋子，才對國際象棋癡迷不已。

  不過，這裡的細節並不重要。重要的是，當蘇珊還是個孩子時，就對國際象棋產生了興趣，而且，她以那個年紀的孩子（3歲）可能對某件事情感興趣的唯一方式，開始對國際象棋感興趣，那便是：她覺得棋子好玩，把它們當成玩具，一件玩耍的東西。年幼的孩子非常好奇，很愛玩。他們喜歡小貓或小狗，而且主要通過玩耍來與周圍的世界互動。這種玩耍的渴望，可以作為孩子最初去嘗試這些或者那些事情的原始動機，讓大人們看到，什麼是他們感興趣的、什麼又是他們不感興趣的，並且從事各種各樣有助於培養他們技能的活動。當然，在這個時刻，孩子們發展了簡單的技能，例如把國際象棋棋子擺到棋盤上、把籃球投進籃筐、揮舞球拍、按形狀或規律來擺放大理石的位置等。但對未來的傑出人物來講，他們小時候與自己感興趣的任何事物之間這種好玩的互動，是他們最終對這件事物充滿熱情的第一步。

  傑出人物成長三階段

  20世紀80年代初，心理學家本傑明·布魯姆在芝加哥大學管理著一個項目，該項目只提出一個簡單的問題：那些成為傑出人物的人，在童年時代到底有些什麼因素，可以解釋他們為什麼培養並發展出那些傑出的能力，從而在普通人中脫穎而出？和布魯姆一同參與研究的研究人員選擇了六個領域或行業中的120位傑出人物，並尋找他們在成長過程中的共同因素。這六個領域或行業的傑出人物包括音樂會鋼琴家、參加奧運會的游泳運動員、網球世界冠軍、研究型數學家、研究型神經學家以及雕刻家。這項研究辨別了所有人都共有的三個階段，實際上，這三個階段不僅僅對布魯姆及其同事研究的六個行業或領域的傑出人物，而且似乎對各行各業的傑出人物，都是共同的。

  在第一個階段，大人以一種好玩兒的方式向孩子介紹他們最終從事的領域或行業。對於蘇珊·波爾加，她找到了國際象棋的棋子，並且喜歡它們的形狀。一開始，那些東西只不過是孩子喜歡拿來玩的玩具。例如，著名高爾夫球手泰格·伍茲只有9個月大的時候，父母給他一根小小的高爾夫球桿。同樣，也是當成玩具送給他的。

  一開始，孩子的父母會以孩子的心態和孩子玩耍，但父母會把那種玩慢慢地朝著那件「玩具」的真正目的上面去引導。比如，他們會向孩子解釋，國際象棋的棋子在棋盤上是怎麼移動的。他們會展示怎樣用高爾夫球桿來擊球。他們會告訴孩子，鋼琴的作用是彈奏出美妙的調子，而不僅僅是發出無序的噪聲。

  在這個階段，那些日後成為傑出人物的孩子，其父母在孩子的成長和發展階段中扮演了至關重要的角色。首先，父母給孩子大量的時間、關注和鼓勵。其次，父母往往會以成就為導向，並教孩子一些重要的價值觀，比如自律、刻苦、負責任，以及建設性地運用時間。一旦孩子對某個特定領域或行業感興趣了，他有望以同樣的態度來追求成功，如自律、刻苦、成就等。

  這是孩子成長與發展中的關鍵時期。許多孩子會找到最初的動機來探索或嘗試某件事情，因為他們天生就有好奇心和求知慾，或者生性愛玩，而父母有機會運用這種最初的興趣作為跳板，使孩子進入該領域或行業，不過，最初的那種受好奇心驅使的動機需要得到增強。表揚就是增強孩子動機的一種絕佳方式，特別是年紀更小的孩子。另一種動機是對已發展出的某一特定技能感到滿足，特別是，如果那種成就得到了父親或母親的認可的話。比如，一旦孩子能夠連續拍球，或在鋼琴上彈奏一曲簡單的曲子，或數清紙箱中的雞蛋，這一成績成為父母引以為傲的事情，便可以成為孩子在這一領域或行業中取得更大成就的動機。

  布魯姆和他的同事發現，他們研究選取的傑出人物，通常選擇了父母特別感興趣的領域或行業。那些涉足音樂表演的父母，無論是作為表演者，還是作為熱心的聽眾，通常發現他們的孩子對音樂感興趣，因為這是孩子與父母共度時光並分享興趣的方式。那些醉心於體育中的父母，同樣有這種發現。如果孩子的父母要追求一些學術上的成就，比如，希望孩子成為未來的數學家或未來的神經學家，也更有可能與孩子探討一些學術話題，強調學校教育和學習的重要性。以這種方式，父母（至少是那些將來會成就一番事業的孩子的父母）塑造了他們孩子的興趣。布魯姆沒有報告像波爾加三姐妹那樣的案例，三姐妹的父母一開始就有意識地把孩子朝著特定的方向引導。但有時候，不必那樣有意識地做，只要通過與孩子經常互動，父母便能激勵孩子培養類似的興趣。

  在這個階段，孩子不會自己去練習，那要到晚一些的時候。但是，許多孩子會設法想出一些能夠邊玩邊練習的活動。馬裡奧·拉繆（Mario Lemieux）就是一個好例子，他被公認為最優秀的冰球運動員之一。他有兩個哥哥——阿蘭（Alain）和理查德（Richard），兄弟三人通常會到家裡的地下室去玩兒。在那裡，他們腳穿襪子在地上滑動，就好像在冰面上滑冰那樣，然後用廚房裡的木製勺子推著瓶蓋玩，權當練習冰球。另一個例子是英國跨欄運動員大衛·赫梅利（David Hemery），他是英國歷史上最傑出的田徑運動員。在兒童時代，大衛將許多兒童的遊戲活動轉變成和自己的比賽，逼著自己不停地改進，提高水平。例如，有一年聖誕節，父母給他買了一個彈簧單高蹺，但他在玩兒這種高蹺時，在地上疊一撂電話號碼本，以便練習跳著跨過障礙物。這種以玩耍為形式的練習到底有著什麼樣的價值，我們尚不太明瞭，因為不知道有哪些研究以此為主題。但是，這些孩子似乎正是從玩耍中踏入了追求卓越、通向卓越的道路。

  兄弟姐妹的激勵作用

  馬裡奧·拉繆的經歷，強調了從小培養天才的另一個突出特點：許多傑出人物都有幾位哥哥或姐姐，這是鼓舞他們前行的榜樣，讓他們可以從哥哥姐姐身上學習，並且與哥哥姐姐競爭，然後自己再去模仿。朱迪特·波爾加有兩位姐姐，蘇珊和索菲婭。莫扎特有位姐姐瑪麗亞，姐姐比他大四歲半，在莫扎特剛剛開始對音樂感興趣時，姐姐已經開始彈奏大鍵琴。網壇巨星塞雷娜·威廉姆斯追尋著姐姐維納斯·威廉姆斯（Venus Williams）的腳步。姐姐大威本人也是當代最優秀的網球運動員之一。曾在2014年奧運會期間奪得冠軍並成為史上最年輕障礙滑雪世界冠軍的米凱拉·謝弗琳（Mikaela Shiffrin），也有一位名叫泰勒的哥哥在從事競技滑雪。依此類推。

  這是另一種動機。一個孩子看到自己的哥哥或姐姐在從事某項活動，並且獲得父親或母親的關注和表揚時，自然也想加入進來，獲得父母同樣的關注和表揚。對某些孩子而言，和兄弟姐妹之間開展競爭，本身也很激勵人。

  在科學家研究過的許多案例中，兄弟姐妹中有一個是天才型的人物，那麼，父母中總會有一個或者兩個人鼓勵著孩子們成長和進步。我們知道波爾加三姐妹是這種情況，莫扎特也不例外：在培養他的天才方面，他的父親一點兒也不比拉斯洛·波爾加做得差。同樣，塞雷娜和維納斯·威廉姆斯兩姐妹的父親是理查德·威廉姆斯，把兩姐妹帶上職業網球道路的目的就是讓姐妹二人成為職業球員。在這些例子中，我們難以分清父母對自己的子女所產生的影響。但同樣在這些案例之中，弟弟或者妹妹，一般比哥哥或姐姐的成就更高，這可能並非偶然。部分的原因也許是，父母親從哥哥或姐姐的身上學到了經驗，然後把這些寶貴經驗運用到弟弟或妹妹身上，但另一種情況也有可能：由於有了哥哥或姐姐，弟弟或妹妹會全心全意地投入某項活動中，這給後者帶來了巨大的優勢。弟弟或妹妹看著哥哥或姐姐從事某項活動，也會變得興趣盎然，並且也開始涉足其中。如果換成其他的情形，身為弟弟妹妹的他們，可能不會那麼快地醉心於某項活動。而且，兄弟姐妹之間的競爭，也可能對弟弟妹妹的幫助更大一些，因為哥哥姐姐自然在技能方面更強大一些，至少他們多練習了幾年。

  布魯姆發現，和運動員、音樂家、藝術家的童年時代相比，數學家和神經學家的童年時代稍稍有些不同。在後者的例子中，父母不會給孩子介紹某個特定的科目，而是讓孩子感受到一般的學術追求的吸引力。他們鼓勵孩子對萬事萬物保持好奇心，並且把閱讀當成主要的消遣，孩子小的時候，父母給他們讀書，大些時候，則由孩子自己讀。父母還鼓勵孩子建造模型或參加科學項目（那些活動都是一些教育活動），使孩子把參加這些教育活動當成玩耍的一部分。

  但是，不管這些具體細節是什麼，未來的傑出人物往往遵循一般的規律，那便是：到了他們成長過程中的某個時刻，他們對某一特定領域或行業格外感興趣，並且表現得比其他同齡孩子更有希望成就一番事業。對蘇珊·波爾加來講，當她不再把國際象棋的棋子當成玩具，而是真正被下棋所吸引，並且對比賽中棋子的協同配合感到興趣盎然時，也就表明，她一生中的那個時刻到來了，從此她迷上了國際象棋。


  第二階段：變得認真

  一旦未來的傑出人物對某個行業或領域感興趣了，而且似乎在其中有著美好的發展前景，下一步通常需要到教練或導師那裡上課了。此時，大部分的學生都是第一次接觸刻意練習。他們的練習與他們到此時為止的經歷（主要是參加一些好玩的活動）不同，開始變成認真的工作。

  通常情況下，向學生介紹這種練習的導師，本身並不是這一領域或行業的專家，但他們擅長教孩子。他們知道如何激勵學生，知道怎麼使學生繼續向前，讓學生通過適應刻意練習來提高水平。這些導師激情四射，當學生取得了一定的成績時，會鼓勵和表揚學生，有時候採用口頭表揚，有時候更具體一些，獎勵孩子們一些糖果或其他點心。

  在波爾加姐妹的案例中，拉斯洛就是她們的第一位導師。拉斯洛並不是一位很強的國際象棋棋手，他的三個女兒都還不到10歲的時候就在棋藝上超過了他的水平，但是，他知道怎樣開始練習國際象棋，而且最重要的是，他讓女兒們一直對國際象棋感興趣。朱迪特·波爾加曾說過，她的父親是她遇到過的最優秀的激勵者。這也許是傑出人物早期時的最重要因素，即保持那種興趣和動機，同時培養技能和養成習慣。

  父母也發揮著重要的作用，當然，在波爾加三姐妹的案例中，拉斯洛既是父親，又是導師。父母幫助孩子確定日程安排，比如說，規定每天練習1小時鋼琴，而且，對於孩子的進步，父母給予支持、鼓勵和表揚。他們會在必要的時候促使孩子把練習擺在首位：先練習好了，再去玩耍。如果孩子難以按照他們的練習日程來練習，父母可能採用更加極端的措施來干預。在布魯姆的研究中，有些未來的傑出人物的父母還不得不訴諸一些手段，比如威脅孩子以後不再上鋼琴課並把鋼琴賣掉，或者不再帶孩子參加游泳練習，等等。顯然，到了這個節骨眼上，所有那些未來的傑出人物都決定繼續練下去。如果換成其他人，也許就做出了不同的選擇。

  儘管父母和導師可以採用許多方法來激勵孩子，但到最後，那些動機必須來自孩子的內心，否則，它不會長久。孩子的父母可以用表揚和獎勵來激勵孩子，但這終究不夠。父母和導師還可以採用一種方法來提供長期的激勵，那便是幫助孩子找到他們喜歡參加的相關活動。例如，如果孩子發現他喜歡在觀眾面前演奏某一種樂器，那可能足以激勵孩子進行必要的練習了。幫助孩子創建心理表徵，可以增強他們欣賞自己正在學習的技能的能力，從而增強孩子的動機。對音樂的表徵，可以幫助孩子更喜歡聆聽音樂表演，特別是喜歡在琴房中彈奏自己最喜歡的曲子。對國際象棋棋子位置的表徵，可以讓孩子進一步感受到這項運動的美。對棒球比賽的表徵，使孩子能夠理解和喜歡球場上運用的各種戰術。

  布魯姆發現，那些最終成為數學家的孩子，則有著不同的興趣和動機，這很大程度上是因為他們在自己感興趣的領域中起步晚一些。父母通常不會聘請特殊的導師來教6歲的孩子學數學。相反，未來成為數學家的孩子，要到初中或高中的時候才首次接觸嚴謹的數學課程，比如代數、幾何和微積分等，而且，通常是這些課程中的老師，而不是孩子的父母，第一次激發了孩子對這些課程的興趣。最優秀的老師不會過於看重解決一些特定問題的法則，而是鼓勵學生思考通用模式和程序，探究其中的原因，而不只是學會怎麼去做。這對後來成為數學家的孩子來說是一種激勵，因為它點燃了智力興趣，那會助推他們的學習，也在日後激勵他們在數學家生涯中的研究。

  由於這些孩子年齡更大一些，而且在父母親沒有發揮影響的前提下，就已經對所學的科目產生了足夠興趣，因此，他們幾乎不需要父母的刺激或鼓勵來完成家庭作業，並且能完成老師佈置的所有作業。他們的父母只需要著重強調學術成功的重要性，並清晰地表達對孩子的期望，希望孩子能夠繼續在學校好好學習，上高中，念大學。

  在這個階段的第一部分，父母和老師的支持與鼓勵對孩子的進步至關重要，但到最後，孩子開始體會到刻苦學習帶來的回報，並且變得越來越能夠自我激勵。練習彈鋼琴的學生為別人表演時，會受到觀眾掌聲的激勵。游泳的學生亦會由於同伴的認可和尊重而感到舒心，他們的自我形象，開始包括那些將他們與同伴們區分開來的能力。在團隊體育項目的情況下，比如游泳，學生通常期望加入由志趣相投的同伴組成的團隊。但不管是什麼原因，動機開始從外部轉向內部。

  最後，隨著學生的水平繼續提高，他們開始尋找水平更高的導師和教練，將他們帶到更高的層次上。例如，鋼琴學生往往不再去附近的導師那裡上課，而是去尋找他們可以找到的最優秀導師，有的導師通常在接收學生之前需要試音。同樣，游泳學生也會尋找他們能找到的最佳教練，而不僅僅是為了方便考慮。隨著教學水平的提升，學生練習的時間也開始延長。父母親依然提供支持，比如說為學生上課和購買裝備支付費用，但練習的責任幾乎完全轉到了學生以及他們的教練和導師身上。

  加拿大蒙特利爾康考迪亞大學的一位名叫大衛·帕裡斯（David Pariser）的研究人員發現，那些長大後成為才華橫溢的藝術家的孩子，也存在著相似的動機。他們有著「自加燃料、自我激勵的動機來從事繁重的工作」，儘管依然需要父母親和導師「情緒的和技術的支持」。

  布魯姆發現，在到達這個階段2~5年後，未來的傑出人物開始更多地根據他們已經發展出的技能來認同自己，而不再根據其他的興趣領域（比如選擇學校或社交生活）來認同自己。到了11歲或12歲，他們覺得自己是「鋼琴師」或「游泳選手」，或者在16~17歲的時候，覺得自己是「數學家」。他們對自己所從事的練習開始變得認真起來。在整個這些階段，事實上在一個人的人生之中，我們難以理清對動機的各種不同的影響。有些內在的心理因素，一定也在發揮著作用，比如好奇心等，而外部因素也不例外，比如父母和同伴的支持與鼓勵。但太多時候，我們不能確認人在真正從事某項活動時的神經效應。我們知道，各種類型的長期訓練，無論是下國際象棋、玩樂器、學數學等，都在我們的大腦中產生了變化，它們使正在練習的技能得到增強，因此，問一問那些練習是否也使得管理著動機和愉快的大腦結構產生了變化，是有道理的。

  我們目前還無法回答上面那個問題，但我們確實知道，在某個特定領域或行業中發展了技能的人們，經過年復一年的練習之後，似乎從那種技能的學習中獲得了大量的愉悅感覺。音樂家喜歡演奏音樂。數學家樂於解答數學題。足球運動員熱愛踢足球。當然，有可能這完全是一個自我選擇的過程，也就是說，只有那些花了數年時間苦練某項技能的人，才會自然而然地喜歡上那一技能，但也有可能正是這種練習本身引出人們心理上的適應，從而產生了更多的愉悅和更強的動機來從事那項特定的活動。不過，關於這一點，我們只能猜測；但不管怎樣，這是合理的猜測。


  第三階段：全力投入

  一般來講，這些未來的傑出人物在12~13歲或者15~16歲時，要付出巨大的投入，才能成為自己領域或行業中最傑出的人物。這種投入，是第三階段。

  到了這個階段，學生常常會尋找最好的導師或學校來指導自己的練習，甚至需要在全國範圍內尋找。大多數情況下，這種導師已經達到了他所在領域中的最高水平，比如，從音樂會的鋼琴家轉行的導師，已經訓練過奧林匹克運動員的游泳教練，以及一流的研究型數學家，諸如此類。通常，這樣的導師不會輕易接收學生，而一旦接收了，則意味著導師也認為學生將來有可能達到本領域或本行業的最高水平。

  學生面臨的期望也逐漸升高，直到他們基本上能夠盡最大的可能改進為止。教練促使游泳運動員不斷提高成績，以突破他們自己的個人最佳成績，最終在國內和國際比賽中創下新紀錄。導師希望鋼琴學生能夠不斷精進自己的技藝，能彈奏越來越難的曲目。而對未來的數學家，導師要求他們展示自己在數學這一領域的超高水平，能夠解答出無人能解答出的難題。當然，這些期望都不是馬上就能實現的，但它們始終是終極目標，也就是說，是接近人類能力的極限，躋身本領域或本行業最佳行列的目標。

  在這個階段，動機完全靠學生自己保持，但家人依然能夠發揮重要的支持作用。例如，如果是十幾歲的青少年在全國範圍內尋找一流教練的情況，家人通常也會舉家遷移。而訓練本身的費用也極其昂貴，不僅聘請導師或教練的成本高昂，而且裝備的成本、交通成本，以及其他各類成本也高得令人咋舌。

  2014年，《金錢》（Money）雜誌估計了一個家庭要培養一流的網球運動員需付出多少成本。私教課程要花4500~5000美元，另外還要加上7000~8000美元的團隊課。在球場上的訓練，每小時費用為50~100美元。國家級比賽的參賽費用約為150美元，交通費除外。最優秀的選手一年要參加20場左右的比賽。如果帶上教練去比賽，每天還需額外的300美元成本，另加交通費、食宿費等。把所有的費用累計起來，每年很容易花上3萬美元。但許多真正想提高自己水平的學生，還想進入網球學院深造，在那裡可以訓練一整年，這使得費用急劇增加。例如，到佛羅里達的IMG學院去深造，每年要花71400美元，包括學費、住宿費和膳食費等，而且，你依然得為參加各種比賽支付參賽費。

  這就難怪布魯姆在報告中指出，能讓幾個孩子同時追求世界最佳的家庭，屈指可數。這種訓練不但費用高昂，而且很大程度上需要父親或母親放棄自己的工作，全力支持，比如每週接送孩子訓練，週末時送孩子去參加比賽等。

  然而，結束了這一艱辛旅程的學生，也將收穫巨大的回報，成為最傑出人物中的一員。到那時，他們可以直截了當地說，他們已經抵達了人類成就的巔峰。


  年齡與適應能力的關係

  在布魯姆的研究中，所有120名傑出人物都是在孩提時代開始了向巔峰的攀登。但人們經常問我，如果某個人等到後來才開始練習，他成為傑出人物的可能性有多大。雖然具體的細節可能依行業或領域的不同而各異，但關於成年以後才開始練習的人們到底有沒有可能成就一番事業，幾乎沒有絕對的限制。事實上，練習上的限制（比如，能夠每天擠出四五個小時的時間進行刻意練習的成年人，幾乎找不到）通常比起生理或心理上的局限更重要。

  然而，在某些領域或行業中的專業特長，對於那些不從孩提時代開始練習的人們，永遠無法練成。理解了這些限制，有助於你確定你可能想在哪個行業或領域中發展。

  身體適應能力受年齡影響大

  最明顯的是那些涉及體能的領域。對一般人而言，體能大約在20歲時達到頂峰。隨著年齡增長，我們身體的柔韌性開始下降，變得更容易受傷，而且一旦受傷，需要更長時間痊癒。我們的速度也下降了。在這些指標上，運動員往往在20多歲時達到巔峰。隨著訓練技術的進步，職業運動員可以在30多歲甚至40歲出頭時依然保持競爭力。事實上，人們可以有效地練習，一直練到80多歲。隨著年齡的增大，人們的技能出現退化，很大程度上是因為他們減少或停止了練習；有的人儘管年齡大一些，但依然定期參加練習，結果，他們的技能水平並不會隨著年齡的增長而大幅下降。在田徑比賽中，有些賽事是按年齡來分組的，參賽者年齡可達80歲甚至更高，而為了參加這些比賽而練習的人，與比他們年輕幾十歲的人，往往採用完全相同的方法練習，只是練習的時間短一些，強度小一些，因為隨著年齡的增大，受傷的風險也更大，身體從練習中恢復所需的時間也更長。慢慢地，人們意識到，年齡並不是大家一度認為的參加體育比賽的限制，於是，越來越多年長的成年人比以前練習得更刻苦了。事實上，過去幾十年裡，經驗豐富的運動員已經證明，他們在運動成績上取得的進步，比更加年輕的運動員幅度大得多。例如，在如今60多歲的馬拉松跑步愛好者中，大約1/4的人有望在比賽中擊敗一半以上年齡為20~54歲的競爭對手。

  參加這些分年齡段比賽的年歲最大的人名叫唐·佩爾曼（Don Pellmann），2015年，他成為在27秒內跑完100米且年齡超過100歲的第一人。在同一次田徑比賽中，也就是聖迭戈老年奧林匹克競賽中，佩爾曼還創造了另外四個年齡組的紀錄，包括跳高、跳遠、鐵餅和鉛球。還有許多運動員與佩爾曼在同一個年齡組中競爭，包括那些年齡為100~104歲的人，競爭的項目包括了任何田徑比賽中的絕大多數項目，含馬拉松。[在這一年齡組中，馬拉松這個項目的世界紀錄是8小時25分17秒，由英國人華嘉·辛格（Fauja Singh）於2011年創造。]儘管這些運動員在比賽中耗時可能長一些，跳遠的距離可能短一些，跳高的高度可能低一些，但他們依然在堅持下去。

  如果人們不從兒童時代開始訓練，除了伴隨年齡增大而出現體能緩慢下降之外，一些身體技能也無法提升到卓越的水平。人類的身體在青少年時期直到17~18歲或者20歲出頭時成長和發育，但到了20多歲以後，骨架結構很大程度上已經確定，這對我們一些能力的培養有一定的限制。例如，如果芭蕾舞演員想要練習經典的外開動作，也就是旋轉臀部以下的整條腿，使兩個腳尖直接朝向旁邊，那麼，她們必須從小開始練習。如果等到臀部和膝關節鈣化之後再來練習，也許永遠也練不好完整的外開動作了。而臀部和膝關節的鈣化，通常出現在8~12歲。棒球投手等運動員的雙肩也是這種情況。棒球投手在投球時，需要做一個將手越過頭頂的動作。只有那些小小年紀便參加訓練的運動員，才會具備像成年人那樣必要的活動範圍，使得投球的那只胳膊能足夠伸展到肩膀的後部去，以做出經典的繞臂投球動作。網球選手在發球時運用的動作也是一樣，只有那些從年幼時開始訓練的人才能做好完整的發球動作。

  從幼年時期開始訓練的職業網球選手，還會使他們用來握拍的那隻手的前臂過度發育，不僅僅是肌肉過度發達，連骨骼也會過度發育。網球選手專門用來握拍的那條手臂的骨骼，可能比另一條手臂的骨骼粗壯20%。這種巨大的差距，使得握拍的手臂能夠承受住由於擊打高速飛來的網球而產生的震動。網球的飛行速度有時高達80千米/小時。不過，即使是在年齡較大的時候開始訓練的選手，比如在20多歲時才開始訓練，在某種程度上依然能夠適應，但適應能力不像那些從小開始訓練的選手那麼強。換句話講，我們的骨骼會保持其改變的能力，來很好地應對青春期過後的壓力。

  心理適應能力比身體更強

  當我們在觀察我們的年齡與身體適應壓力或者其他刺激的能力時，一而再再而三地見證了這種規律。和成年以後相比，我們的身體和大腦在童年時期和青少年時期具有更強的適應能力，但在許多方面，在我們整個一生之中，它們依然能夠在某種程度上適應環境的變化。這取決於你到底在思考適應能力的哪些特性，年齡與不同適應能力的關係，有著很大的差別。也就是說，如果你對比身體的適應能力與心理的適應能力，那麼，它們與年齡的關係差異很大。隨著年齡增大，身體的適應能力可能差了許多，但心理的適應能力依然十分強大。而且，心理和身體的適應模式，也是完全不同的。

  音樂訓練可能以多種方式影響大腦。一方面，研究表明，音樂家的大腦中的某些部位比非音樂家的同樣那些部位大一些，但是，只有當音樂家從小就開始學習音樂時，才可能是這種情況。例如，在腦胼胝體（它連接大腦左右兩半球，並且作為兩個半球之間的通信通道組織）之中，研究人員發現了這方面的證據。成年音樂家的腦胼胝體比起成年的非音樂家的腦胼胝體，明顯大得多，但經過更加密切地觀察，我們可以發現，只有在那些7歲之前開始練習的音樂家裡，腦胼胝體才真正大於非音樂家的腦胼胝體。這些研究成果最初發表於20世紀90年代，自此以後，研究還揭示了音樂家比非音樂家在大腦的其他眾多部位更大一些，但只有在音樂家從某個特定年齡開始訓練時，才會出現這種現象。那些部位中的大部分與肌肉控制相關，比如感覺運動皮層。

  另一方面，在大腦中涉及運動控制的某些部位，比如小腦，音樂家比非音樂家更大一些，不過，在那些較晚開始訓練和較早開始訓練的音樂家之間卻沒有差別。我們不知道究竟小腦發生了什麼樣的變化，但這些現象的含義似乎是，音樂訓練能以可辨別的方式影響人們的小腦，即使訓練是在童年時代結束以後開始的。

  成年人的大腦怎樣學習，是一個相對較新和令人十分興奮的研究領域，而且，它顛覆了這樣一種傳統的理念：一旦我們的青春期已過，大腦就會變得靜止。一條普遍的經驗是：隨著年齡的增長，我們一定能夠學習一些新的技能，但由於我們年歲變大，學習那些技能的特定方式也會發生改變。人類大腦在青少年早期擁有最多的腦灰質（也就是包含神經元，將神經元連接起來的神經纖維，以及神經元的支持細胞等組織），自那以後，腦灰質的數量就開始減少。而神經細胞之間的關節（也就是突觸），會在人生早期達到最大數目；兩歲孩子的突觸比成年人大約多了50%。這些具體的細節對我們來說並非那麼重要，因為存在這樣一個普遍的事實：在我們一生中的前幾十年，大腦會持續發展和改變，而學習得以發生的背景也在不斷地改變。因此，一個6歲兒童的大腦應對學習的方式，與一個14歲少年的大腦應對學習的方式，以及一個成年人的大腦應對學習的方式，都是不相同的，即使他們全都在學習同樣的知識。

  當我們在學習多門語言時，大腦會發生怎樣的變化？眾所周知，會說兩門或更多門語言的人，其大腦的一些部位之中，腦灰質含量更多一些，特別是在人們已知的、在語言學習方面發揮著作用的下頂葉皮層區中。而人們越早學習第二門語言，那個部位的腦灰質也越多。因此，在人生的早期學習語言，似乎至少是通過增加腦灰質實現的。

  但科學家對那些後來成為同聲傳譯、學習了多門語言的成年人開展過一項研究，結果發現，語言學習對大腦產生了截然不同的效應。這些同聲傳譯人員的大腦，實際上比那些學習了同樣數目的語言、並未從事同聲傳譯工作的人的大腦，腦灰質反而少一些。從事這一研究的研究人員推測，這種差異是由於語言的學習發生在不同的皮層。兒童和青少年在學習語言時，是在增加腦灰質含量的背景下進行的，因此，他們學習更多的語言，可能是通過增加腦灰質而發生的，但當成年人繼續著重學習多門語言時，是在修剪突觸的背景下進行的，而且，這一次著重強調的是同步翻譯。所以，在成年以後進行的語言學習，可能更多的是通過除去腦灰質而發生的，也就是說，除去某些無效的神經細胞來加快進程。這可能解釋了同聲傳譯人員比其他學習多門語言的成年人的腦灰質更少的原因。

  此時此刻，關於各個年齡層次的人的大腦在學習時會產生怎樣的差異，我們的疑惑和問題更多，知道的確切答案較少，但出於本書的目的，可以從中吸取兩條經驗：首先，儘管成年人的大腦可能在某種程度上不像兒童或青少年的大腦那樣具有較強適應能力，但它依然能應對學習和改變。其次，由於成年人大腦的適應能力與未成年人的大腦不同，因此，成年人的學習很可能通過與未成年人稍有不同的機制來發生。但如果我們成年人也足夠刻苦，我們的大腦也會找到相應的辦法。


  成年人也可培養出完美音高

  成年人的大腦可以怎樣找出相應的辦法來學習，這裡有一個例子，大家想一想完美音高，也就是我們在本書開篇時闡述大腦適應能力的那個例子。如我已經討論的那樣，完美音高的培養，似乎有一個年齡界限，超過這個界限了，即使並非不可能，也很難培養了。如果你在6歲之前進行了適當的訓練，便更有可能培養完美音高。如果你等到12歲時還沒開始培養，可能就不那麼走運了。至少，這是許多人信奉的標準說法。但事實證明，關於這些說法，還是有一些轉折的，而且是非常富有啟迪的轉折。

  先鋒個案

  1969年，在老貝爾電話公司的實驗室工作的研究人員保羅·布拉迪（Paul Brady）開始了一項研究，在當時大多數人看來，這項研究完全不切實際。當年他32歲，在音樂領域浸淫了多年。他自7歲開始彈鋼琴，12歲開始在合唱團中唱歌，甚至還為自己的大鍵琴調過音。但他從來沒有完美音高，或者說，從來沒有接近過完美音高。一直以來，他總是分辨不出鋼琴或大鍵琴彈奏出來的調子。由於他已經成年，根據當時人們對完美音高的瞭解，似乎他已經沒有機會再去培養完美音高了，也就是說，在當時的人看來，不論他有多麼努力，絕不可能培養出完美音高。

  但布拉迪並不是那種輕易相信人們所說的話的人，即使有很多人這麼說。他在21歲的時候，試圖教自己辨別調子。他花了兩個星期的時間在鋼琴上彈出A調，並嘗試著記住這個調子聽起來是什麼聲音。不走運。當他過了一段時間再來練習時，他已無法從B調或C調或升G調中分辨出A調來了。幾年時間已經過去，他再度用類似的方法試了一次，但依然是類似的結果。

  布拉迪到了32歲時，決定再試一次，這次，他發誓不達目的不罷休。他嘗試了自己可以想到的一切：他花好幾個小時來思考曲調，並在自己的腦海裡彈出它們，試著聽一聽這個調子與另外的調子有什麼區別。不管用。他又試著在不同的鍵上彈奏鋼琴曲，寄希望於自己能夠學會如何分辨鍵與鍵之間的區別。還是不管用。三個月時間過去了，他還和剛開始時一樣，根本沒有完美音高。

  後來，他受到一篇論文的鼓舞，該文章描述了一種訓練方法，稱這種方法可以幫助那些不具備完美音高的音樂家學會辨別單音調。布拉迪開始用電腦製作了一些隨機的純音，這些音調與鋼琴上的調子不同，前者只有一個單一的頻率，而後者有一個主頻率，同時還有許多其他的頻率。隨後，他用那些純音來練習。起初，他在C調的頻率上隨機製造了大部分音調，從理論上講，如果他可以學會辨別C調，便能以此為基礎，通過其他調子與C調的關係來辨別其他曲調。隨著時間的推移，他越來越擅長辨別C調，電腦也開始減少C調的產生，一直到所有的12種曲調都以相同的頻率來產生。

  布拉迪每天花半個小時，用電腦上的純音發音軟件來練習，兩個月過去了，他可以辨別出12種調子中的任何一種了，而且沒有錯誤。於是，為了測試是否真的把自己訓練成了具有完美音高，他設計了一個測試，測試要用到鋼琴。每天，他的妻子會在鋼琴上隨意地彈出一個曲調，讓他試圖辨別。妻子連續幫助他測試了近兩個月，準確地說是55天，到最後，布拉迪看一看自己做得怎麼樣。他準確地辨別了37次，出錯了18次，但這些錯誤，只錯了半個調，比如說，把降B調弄成了B調。另外還有2次錯誤地辨別了一個調。並非十分完美，但也極為接近了。此外，完美音高的技術性定義，實際上允許人們出錯半個調，只要不超過一定百分比就可以，而且，研究人員認定為具有完美音高的大多數人，在實際辨別音調的過程中，也會出那些錯誤。因此，無論是從完美音高的字面定義來看，還是從它的實際定義來看，布拉迪通過兩個月的適當訓練，便擁有了完美音高。

  後來，布拉迪寫了一篇文章來描述他的這一成就，但在接下來的幾十年裡，他並沒有獲得人們太多的關注，可能是因為他只是一個人，而且靠自己來完成的實驗，而研究人員仍然斷言，並沒有令人信服的證據能證明成年人可以培養完美音高。

  實驗證據

  到了20世紀80年代中期，美國俄亥俄州立大學一位名叫馬克·艾倫·拉什（Mark Alan Rush）的研究生開始對這一斷言進行實驗，他進行了一個經過謹慎控制的研究，試圖在一組成年人中培養完美音高。他決定運用戴維·盧卡斯·伯奇（David Lucas Burge）設計的體系，後者還提供了一門培訓課程，聲稱可以幫助任何人培養完美音高。該課程今天依然在市場上銷售，討論了不同曲調的「顏色」，並且要求學生在傾聽調子時不要去關注諸如聲音大小或者音色之類的特點，而是關注它們的顏色。拉什招募了52位音樂專業的本科生，其中一半人選擇上伯奇設計的課程，試圖培養完美音高，另外一半人則什麼也不做。拉什在為期九個月的實驗開始之前和結束之後，對所有52位實驗對像辨別音調的能力進行了測試，別忘了，其中有一半學生在上伯奇設計的課。

  嚴格地講，拉什實驗的結果並非是認可伯奇的方法，但卻提供了令人鼓舞的證據，證明了提高人們辨別音調能力的可能性。到9個月的實驗結束時，控制組的得分與他們之前的得分幾乎完全一樣，這是意料之中的。但在另一個小組中，許多學生提高了他們對音調的判斷力。實驗總共涉及120種音調，拉什既追蹤觀察了學生們準確辨別了多少種音調，也密切追蹤了他們在辨別錯的音調上，錯得有多麼離譜。

  進步最大的學生，也是開始時辨別音調較為準確的學生。在120種音調中，那些學生在第一次測試時準確辨別了其中的60種，在第二次測試時準確辨別了越過100種，這已經足夠好了，可以認為具有完美音高。但那些學生在接受訓練之前，本來辨別音調的能力就不錯。另有三名學生在第一次測試的時候相對較差，第二次測試時水平大幅度提高，準確辨別的次數翻了兩倍或者三倍，並且，明顯的錯誤也減少了很多。其餘26名學生的水平稍有提高，或者在原地踏步。但從這種進步模式中，我們可以清楚地發現，成年人（至少是某些成年人）實際上可以訓練出辨別音調的技能，如果訓練繼續下去的話，或者說，如果採用了某種更有效的方法的話，那些研究對像中，有大多數人可能已經練就了完美音高。

  這一觀點與傳統觀點迥然不同。傳統的觀點認為，完美音高是非此即彼的命題：如果不從兒童時代開始訓練，永遠不可能練出來。訓練完美音高需要付出巨大的努力，可能某些成年人依然永遠也培養不出來，但如今很顯然，至少有些成年人可以培養完美音高。


  第四階段：開拓創新

  1997年，一位名叫奈傑爾·理查茲（Nigel Richards）的新西蘭人闖進了新西蘭全國拼字比賽決賽。出乎所有人意料，他奪得了冠軍。兩年後，他又在澳大利亞墨爾本舉行的世界拼字錦標賽決賽中贏得冠軍。他在世界錦標賽中摘得三次桂冠，在美國的全國拼字錦標賽中五度稱王，英國的公開賽中六次奪魁，並且12次贏得由泰國王室贊助的國王杯，該項賽事是世界上最大規模的拼字比賽。他還贏得了拼字這個項目有史以來最高的等級分。也許最令人咂舌的是，他甚至不會說一句法語，卻在2015年的法國拼字比賽中奪得冠軍。他花了9周時間來強記法文拼字詞典，比賽一開始，就已經做好了充分的準備。

  拼字比賽這個領域，從來沒有出現過像奈傑爾·理查茲這樣的奇才。但在其他一些領域，肯定並不少見。許多天才的名字已經為我們所熟悉，貝多芬、凡·高、牛頓、愛因斯坦、達爾文、邁克爾·喬丹、泰格·伍茲，等等。這些人所做的傑出貢獻，徹底改變了他們所在的領域或行業。他們是引領整個時代的人進入全新世界的開拓者。這是傑出成就的第四個階段，在這個階段，有些人超越了他們的領域和行業中現有的知識，做出了獨特的創造性貢獻。這個階段，也是所有四個階段中人們最難理解和最有興趣去瞭解的階段。

  創新離不開刻意練習

  關於這些創新者，我們知道的一件事情是，他們幾乎無一例外地在各自的領域或行業中工作了很長時間，已經成為傑出人物，然後再開始開闢新的天地。這也是合理的，本該如此。畢竟，如果你根本不熟悉自己的領域或行業，怎麼可能提出一種寶貴的科學理論或者一種有益的新技巧，並且還能夠複製前輩們的傑出成就呢？

  在有的領域和行業，新發明似乎並不是明顯建立在前輩成就的基礎上，但即使這樣，上述道理也成立。以巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）為例。如果你只知道他後期創作的更著名畫作，可能認為他創作那些畫作的靈感，一定不是從早期的藝術傳統中獲得的，因為那些畫作與傳統畫作大相逕庭。這也是合理的推測。但實際上，畢加索起初的創作風格，幾乎是一種古典風格，而且，他在這種風格上同樣取得了傑出的成就。隨著時間的推移，他探索了許多其他的藝術風格，然後將它們結合起來並進行調整，以形成自己的風格。但他作為一位畫家，在這個藝術領域浸淫多年，努力提高自己的繪畫水平，極度擅長前輩們已經掌握了的繪畫技巧。

  但是，這樣的創造性歸根結底來自哪裡？難道不是刻意練習所達到的另一個全新的高度嗎？雖然它是根據前人已經想出的方法來練習，以便發展那些前人已經發展出的技能，可我認為，他們的傑出成就，事實上就是通過刻意練習而達到的更高高度。我研究了許多創造型天才的例子，清楚地發現，傑出人物確實很大程度上超越了他們所在領域和行業的界限，創造了新的事物，但他們在實現這些創造的過程中所採取的方式與他們一開始抵達那一界限時所採取的方式極為相似。

  從這個角度來想一想：那些已經抵達其職業界限的傑出人物，也就是最傑出的數學家、世界頂級國際象棋特級大師、贏得了四大賽事的高爾夫選手、在國際上展開過巡迴演出的小提琴家等，並不是只靠模仿他們的導師才達到現有的高度。首先，到了這一階段，他們大多數人已經超越了導師的水平。他們能從導師那裡學到的最重要經驗就是：他們能夠不斷地提高自己的能力。作為訓練的一部分，導師幫助他們創建了心理表徵，他們可以用那些表徵來監測自己的表現與水平，思考哪些方面還需要改進，並想出各種辦法來實現那樣的改進。那些心理表徵是不斷鞏固和增強的，也在指引著他們邁向卓越。

  你可以把這個過程想像成一步一步搭梯子。想像自己登到了梯子的頂端，並且需要在那裡再搭建一級階梯，搭好之後踏上去，再又去搭建新的階梯，依此類推。一旦你已經抵達自己所在領域或行業的邊緣，而且花了大量的時間來搭建這一級階梯，那麼，你便非常清楚，如果你接下來需要搭建更多的階梯，還得做些什麼。

  研究人員研究了在任何行業或領域中實現了創新的創造型天才，結果發現，創新的過程總是一個漫長、緩慢、反覆的過程。無論是科學、藝術、音樂，還是體育以及其他的行業或領域，都不例外。有時候，這些開拓者知道他們想要做什麼，但不知道怎麼做，就像一位畫家絞盡腦汁在觀眾的眼裡製造一種特別的效果那樣，因此，他們會在各種道路上摸索，以尋找正確的道路。有時候，他們不知道自己已經到達了什麼地步，但他們意識到了一個需要解決的問題，或者是需要改進的局面，就像數學家想盡辦法來證明某條棘手的定理那樣。然後，他們要在過去已經取得的成績的基礎上，再去試著做不同的事情。所謂另闢蹊徑。

  在此過程中，並沒有出現這些傑出人物認為的重大飛躍，他們的進展，只在局外人看來才是重大進展，因為那些人並沒有見證過所有那些微小的進展，而正是這些小小的進展，才累積成重大的飛躍。如果沒有付出大量艱苦卓絕的努力，那些著名的令人驚奇的時刻也會不存在，即發明家首次看到自己的發明成功時，倍感興奮與驚奇。正如中國古代先賢荀子所說，「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。」

  此外，人們對各領域（特別是科學）中最成功的創造型傑出人物進行過研究，結果發現，他們的創造力與他們能夠刻苦工作並在漫長的人生中保持專注是分不開的，而這些，恰好是刻意練習的重要組成部分。他們的傑出能力，一開始就是通過刻意練習造就的。例如，一項以諾貝爾獎獲得者為研究對象的研究發現，他們通常比同行更早發表科學論文，而且，在整個職業生涯期間，他們在自己的學科內發表的論文比別人明顯多得多。換句話講，他們比其他任何人都更努力。

  開拓者的超越與帶動

  創造性總是保有某種神秘感，因為就其本身而言，創造就是製造出人們尚未見過或體驗過的事情。但我們知道，成就人們專業特長的那種專注與努力，還有另一個特點：體現了開拓者在超越前輩時付出的種種努力。

  一位心理學家研究了奈傑爾·理查茲的拼字能力，把這種現象稱為「奈傑爾效應」。理查茲在拼字舞台上的傑出表現，以及他在各項比賽中取得的驚人成績（他在參加的所有比賽中贏下了75%的冠軍，這對於任何一位經常面對世界級強手的選手來說，都是令人難以置信的超高決賽勝率），表明了其他的拼字選手也可能在比賽中達到這樣的成就。在理查茲橫空出世之前，人們都覺得，這世間不可能有人能取得如此非凡的成就，同時，理查茲的存在也迫使其他拼字選手想方設法提高自己的技能水平。

  沒有人知道理查茲到底為什麼如此強大，他出了名的不希望在別人面前談論自己的訓練方法或策略，但部分原因在於，他顯然比任何競爭對手都知道更多的詞彙。其他的拼字選手在緊追不捨，要麼記住大量的單詞，要麼採用其他方法抵消理查茲的這種優勢。到我們寫作這本書時，理查茲依然是這一領域中最傑出的人物，但隨著時間的推移，他的同行一定會想出種種方法來與他抗衡，甚至超越他，那麼，這一領域將向前推進，獲得發展。

  現實總是這種情況。那些有創造性的、不安分的、有進取心的人總是不滿足於現狀，他們尋找各種辦法來向前推進，做一些別人沒有做過的事情。一旦開拓者們展示了某件事情可以怎樣做好，其他人便能學習那一技能，並跟著做。即使開拓者像理查茲那樣，沒有和大家分享那種特定的方法，但只要知道某件事情是可以做到的，也會驅使其他人去思考。

  這些進展是由那些不斷超越自己、著力思考哪些事情有可能的人創造的，而不是那些沒有付出努力來超越自己的人創造的。簡單地講，在多數情況下，尤其是在那些得到了很好發展的領域或行業，我們必須依賴傑出人物的帶動，才能不斷前進。對我們所有人來說幸運的是，那正是他們做得最好的事情。


  第8章　怎樣解釋天生才華

  每次我撰寫關於刻意練習及專業特長的文章，或者就這些話題舉行演說時，讀者或觀眾總會問我，「那麼，怎麼來解釋天生的才華呢？」

  我在自己的文章及演講中，總是傳遞著同一些基本的信息：傑出人物通過年復一年的刻意練習，在漫長而艱苦的過程中一步一步改進，終於練就了他們傑出的能力。沒有捷徑可走。有效的練習也許有許多類型，但最有效的只有刻意練習。刻意練習利用了人類大腦和身體創造新能力的這種天生的適應能力。這些能力很大程度上是在細緻入微的心理表徵的幫助下創造的，那些心理表徵使得我們能夠比其他方式有效得多地分析和響應我們面臨的各種局面。

  好了，有些人也許會說，我們都懂得這些。但即便如此，難道就沒有哪些人真的不必如此努力地工作，依然能夠比別人做得更好嗎？同時，難道就沒有哪些人天生就不具備某些方面的才華（比如說音樂、數學或體育），以至於不論他們多麼刻苦訓練，也永遠掌握不了這些技能嗎？

  在所有關於人類天性的信念中，持續時間最久、也最根深蒂固的一種信念便是：在確定人們的能力時，天生的才華發揮著重要作用。這種信念認為，不論人們想成為傑出的運動員、音樂家、國際象棋棋手、作家，還是其他領域或行業中的傑出人物，如果他們生來具有這些方面的才能，就更容易實現自己的夢想。雖然他們依然需要花一定的時間來提高技能，但比起其他那些缺乏天生才華的人，他們需要的時間更短一些，而且最終能夠攀登到更高的高度。

  我對傑出人物的研究，指向了一種迥然不同的解釋，涉及在某些領域或行業中，有的人為什麼最終能夠培養比別人更強的能力。實際上，刻意練習在其中發揮著主要作用。讓我們將錯誤想法與現實分隔開來，探索在傑出能力的培養過程中才華與練習所發揮的交互作用。如我們將會看到的那樣，天生的特徵比許多人通常以為的，發揮的作用不但小得多，而且也有很大的不同。


  破解「帕格尼尼奇跡」

  尼科羅·帕格尼尼（NiccoloPaganini）是他那個時代最偉大的小提琴家，但即使對他本人來說，他的故事經過多年的口口相傳，似乎也難以相信了。取決於人們聽到的是哪個版本的故事，故事中的地點要麼是一間擠滿了聽眾的音樂廳，要麼是戶外的空間，在那裡，帕格尼尼會在一位紳士的請求之下，給那位紳士的夫人演奏小夜曲。這些故事講述的基本細節是相同的。

  帕格尼尼演出時，觀眾（要麼是數百位常去聽音樂會的聽眾，要麼只是一位無比幸運的女士）對其如癡如醉，完全沉浸在其中，但突然之間，小提琴的四根琴弦崩斷了一根。在帕格尼尼生活的那個時候，也就是距今200年前，小提琴的琴弦是用綿羊腸子製成的，比當今的琴弦更有可能失去控制，而且，隨著帕格尼尼的演奏慢慢接近曲子的高潮部分，劣質琴弦無法承受住他那有力的彈奏。觀眾怔住了，心想，這下糟了，這首曲子就這麼突然結束了，但讓他們感到欣慰的是，帕格尼尼並沒有停下來，還在繼續演奏。用三根琴弦演奏出來的曲子，並不比用四根琴弦演奏的曲子差。接下來，第二根琴弦也崩斷了，帕格尼尼同樣沒有停下演奏。這一次，觀眾感到欣慰，但欣慰之中夾雜著狐疑。他們在想，他能只用兩根琴弦繼續演奏出美好的旋律嗎？不過，帕尼格格手指的敏捷度和靈活性超乎觀眾的想像，小提琴發出的聲音沒有受到絲毫影響。他用兩根琴弦演奏出來的聲音，比其他任何小提琴家用四根琴弦演奏出的聲音都更美。

  然後……你猜到了，第三根琴弦又斷了。帕尼格格還是鎮定自若。他用小提琴上剩下的唯一一根琴弦演奏完了整首曲子，他的手指已經血肉模糊，而觀眾則看呆了。

  父親給我講這個故事的時候，我大約10歲，當時我隱約覺得，如果帕格尼尼真的能像故事中描述的那麼神奇，那一定擁有某種極其罕見的、甚至獨一無二的、無法解釋的能力。長大之後，我在研究刻意練習多年之後，依然記得父親給我講的故事，而我開始搜尋更多的細節，以便理解在當時的情況下，這麼神奇的表演是怎麼做到的。

  一根弦演奏的秘密

  你去瞭解帕格尼尼的生平故事時，首先不得不承認，他真的是一位劃時代的傑出小提琴家。他發明了許多新的技巧，使自己能以前所未有的方式來演奏。他是一位喜歡以誇張表演征服觀眾的演奏家，醉心於做一些其他小提琴家做不到的事情，給觀眾留下深刻印象。但要理解我父親講的故事，關鍵是瞭解一篇古老的科學報告，我發現，這篇報告重複著由帕格尼尼自己講述的一個老故事。故事是這樣的：

  200多年前，帕格尼尼經常在意大利盧卡鎮表演，當時的法國皇帝拿破侖·波拿巴經常和他的家人住在這個地方。一位女士常常前來觀看帕格尼尼的表演，帕格尼尼有所察覺，漸漸地，兩人墜入愛河，於是，帕格尼尼決定為她作一首曲子，在下一次音樂會上演奏。他把那首曲子取名為《愛的場面》（Love Scene），曲調反映了兩位愛人之間的交談。帕格尼尼想出一個絕妙的辦法來演奏：將小提琴中間的兩根弦取掉，只要最上邊和最下邊的兩根弦，即E弦和G弦來演奏，用E弦代表女子的聲音，用G弦代表男子的聲音。帕格尼尼這樣來描繪男子與女子之間這種假想的對話：「現在，這兩人一定在相互斥責，過一會兒，他們又在歎氣。他們一會兒悄聲耳語，一會兒低聲抱怨，一會兒歡呼雀躍，一會兒欣喜萬分。兩人最終達成和解，一塊跳起了芭蕾雙人舞，用歡快的終場曲結束。」

  帕格尼尼的表演大獲成功，音樂會結束後，他收到一個不同尋常的請求。波拿巴家族的公主把帕格尼尼捧上了天，她用最婉轉的語氣對他說：「你能不能在一根弦上發揮你的天才呢？」顯然，公主對聲音相當敏感，用小提琴的全部四根琴弦演奏的曲子，對她的神經來說似乎太嘈雜了。帕格尼尼答應試試看，並將該曲子命名為《拿破侖》（Napoleon），原因是拿破侖的生日馬上就要到了。觀眾們同樣對這首曲子十分欣賞，帕格尼尼也開始深深陶醉於一根琴弦的曲子的作曲，並且用只有一根琴弦的小提琴表演。

  當然，由於帕格尼尼喜歡以誇張表演征服觀眾，隨著他開始將單弦曲子引入到演奏曲目之中，他不只是簡單地加以介紹，而是用小提琴演奏出來。在演奏的過程中，他用很大的氣力一根接一根地挑斷琴弦，直到最後只剩下G弦，才結束整首曲子的演奏。他在腦海中想像這些曲子，曲子的大部分用四根琴弦演奏，然後，一部分用三根弦演奏，一部分用兩根弦演奏，到了最後一部分，只用G弦演奏。由於觀眾此前從來沒有聽過這些曲子（當然，那個時候，錄音機和留聲機還遠遠沒有發明出來），因此，他們根本不知道這些聲音聽起來會是什麼樣子。他們只知道，那些是極其美妙的聲音，在演奏一首曲子的情況下，帕格尼尼會撥斷三根琴弦，最終只剩下一根弦來結束演奏。

  帕格尼尼能夠做出單弦演奏的小提琴曲，並且用單弦來完美地演奏這些曲子，絕不應小看。他是小提琴大師，而他獨具的這種能力，在他那個時代，其他的小提琴家都望塵莫及。事實上，他的演奏並不是現場的聽眾認為的那麼神奇，而是長期而細緻的練習的結果。

  人們相信天賦的力量，其中一個主要原因是天生的天才明顯是存在的，也就是說，像帕格尼尼這樣的人，似乎展示了一種與眾不同的技能，這些技能，換作其他任何人，或者是練習得很少或根本沒有練習的人，不可能擁有。如果那些天生才華確實存在的話，那麼，一定有些人至少生來就擁有這些才華，這使得他們能夠做其他人做不到的事情。

  碰巧，我慢慢地養成了一個興趣愛好，去調查研究關於那些天才的故事，而我有信心向大家報告，我從沒找到有說服力的例子，證明任何人不經過高強度和廣泛的練習，便能培養傑出的能力。我理解天才的基本方法，與我理解任何傑出人物的基本方法是一樣的。我會提出兩個簡單的問題：這種能力的特點究竟是什麼？以及，什麼樣的訓練使那些能力成為可能？在為期三年的觀察中我發現，任何一種能力都可以通過回答這兩個問題來予以解釋。

  對我來說，原本可以花很長的篇幅來介紹許多得到人們認可的天才，但那並不是本書的目的。讓我們只觀察幾個案例，以便通過刻意練習的透鏡來觀察時，那些看似神奇的能力能很快變得更可信。


  破解「莫扎特傳奇」

  莫扎特出生250多年以後，依然被人們引用為無法解釋的天才的終極例子。他能在如此小的年紀取得如此傑出的成就，似乎除了假設他天生就有某些傑出的才華之外，再沒辦法可以解釋這種現象了。

  通過查找歷史記錄，我們知道，莫扎特在很小的時候便能彈奏大鍵琴、古鋼琴，演奏小提琴，給全歐洲的觀眾留下了深刻印象。從6歲開始，他的父親便帶著他和姐姐，用幾年時間在歐洲巡迴演出。他們到過慕尼黑、維也納、布拉格、曼海姆、巴黎、倫敦、蘇黎世以及許多其他城市，為當時的社會上流人士表演。當然，小莫扎特當時年紀太小，以至於坐在凳子上時，腳還夠不著地，雙手也只是勉強能夠觸摸到琴鍵，因此成為這些表演的一大看點。歐洲人從來沒有見過這麼小年紀就能演奏如此多種樂器的「神童」。因此，他在如此小的年紀就擁有這種能力，是不容爭辯的事實。於是，我們一定會問，他是怎麼訓練的？我們能夠解釋他的這些傑出能力嗎？

  在18世紀，歐洲人從來沒有對這麼小的孩子進行過訓練，讓他能演奏小提琴和鍵盤樂器，但時至今日，我們已經見證了許多五六歲的孩子在採用了鈴木教學法進行訓練之後，能夠出色地表演小提琴、彈奏鋼琴。因此，從今天的視角看，莫扎特的成就似乎並不那麼令人驚奇了。事實上，如今的視頻網站上，有許多記錄著4歲多的孩子拉小提琴和彈鋼琴的視頻，他們的水平甚至比成年人還高。然而，我們不能首先就想著，這些孩子生來就具有某些卓越的音樂才華。今天，我們見證了足夠多的這種「天才」，也知道了這些孩子正是從兩三歲時便開始高強度的訓練，才培養並發展了他們出色的能力。

  當然，莫扎特當時並不具備採用鈴木教學法的優勢，但他的父親也和現代那些送孩子接受鈴木教學法教學的家長一樣，想盡一切辦法來提升孩子的音樂才華。此外，如我在引言中提到的那樣，莫扎特的父親不但寫了一本如何教年幼孩子學習音樂的書，並在莫扎特的姐姐身上測試了自己的理念，而且，他本人也是一位音樂教師，致力於從孩子很小的時候開始對其訓練。莫扎特也許在4歲之前便開始了自己的訓練。由我們知道的這些，便可以解釋莫扎特怎麼能在那麼小的年紀，不用借助某種傑出的天賦培養如此傑出的音樂才華。

  因此，我們可以把莫扎特的這種能力解釋為早熟的音樂家。他作為一名兒童作曲家的才華，則是其傳奇的另一個組成部分，不能僅僅用當代的那些小提琴奇才的平凡出身來解釋了。根據許多傳記，莫扎特6歲時開始作曲，8歲時寫出第一部交響曲，11歲時寫出一部宗教劇和幾部鍵盤樂協奏曲，12歲時創作了一部歌劇。

  在這方面，莫扎特的天才到底是什麼？他到底做了什麼？我們回答過這個問題，接下來，我們將試圖搞清楚他是怎麼做到的。

  「兒童作曲家」的秘密

  首先值得一提的是，莫扎特的父親對莫扎特進行的訓練，與我們現在的音樂訓練迥然不同。如今，鈴木訓練法的音樂教師側重於音樂的某一個方面，比如在單一的樂器上演奏等，而莫扎特的父親不僅教他演奏多種樂器，還讓他欣賞和分析樂曲，並且作曲。因此，從莫扎特很小的時候開始，他父親就在促使他提高作曲的技能。

  不過，更重要的一點是，有的人聲稱莫扎特在6~8歲時就開始作曲，幾乎可以肯定，這有些言過其實。我們首先知道，莫扎特早期所作的曲子，據說實際上是由他父親一手寫出來的。他父親聲稱，自己只是整理了小莫扎特創作的曲子而已，但我們不可能知道，某首特定的曲子，到底有多少是莫扎特本人創作的，又有多少是他父親創作的。別忘了，他父親本身是一位作曲家，而且是一位不得志的音樂家和作曲家，從來沒有獲得過他想要的稱讚與喝彩。如今，許多小學生的家長也過度地參與孩子的科學展覽項目。如果說年輕莫扎特的作曲也像這些科學展覽項目那樣，很大程度上是由其父親一手包辦的，那我們可能一點兒都不會感到吃驚，特別是考慮到他的父親放棄了自己當時的整個職業，一心一意只希望兒子大獲成功，以便自己臉上有光。

  鑒於我們對莫扎特在11歲時「創作」的那些鋼琴協奏曲的瞭解，後面這種情況似乎更有可能。儘管許多年來，人們一直認為那些是原創的音樂作品，但音樂理論家們最終意識到，這些曲子全都是以別人所寫的相對不太知名的奏鳴曲為基礎的。如今，似乎更有可能的推測是：莫扎特的父親把這些曲子作為創作練習佈置給莫扎特來完成，以便讓他熟悉鋼琴協奏曲的結構，而且，這些曲子中，只有相當少部分是由莫扎特原創的。此外，證據顯示，即使是根據其他人的作品再創作的那些曲子，莫扎特也從他的父親那裡獲得了極大的幫助。我們真正可以確切認為是莫扎特創作的第一首曲子，是在他15歲或16歲時創作的，那個時候，他已經在父親的指導下經過了十年的刻苦訓練。

  因此，我們沒有可靠的證據證明莫扎特在10歲之前完全靠自己創作了任何具有重大意義的音樂作品，而有很好的理由相信，那時的他創作不了那些作品。當他明確地開始創作那些原創的、複雜的音樂作品時，已經練習了十年左右的時間。簡單地講，莫扎特是一位傑出的音樂家和作曲家，這的確不容置疑，但並沒有證據來支持（而且有大量的證據反證）這一觀點：他的傑出成就不能從刻苦訓練的角度理解，因此必須歸功於天生的才華。

  家庭滑冰場

  我發現，我曾深入研究的每一位神童，都具有同樣的特點。一個現代的例子是加拿大冰球選手馬裡奧·拉繆（Mario Lemieux），人們一般認為，他是史上最傑出的冰球運動員。有許多關於馬裡奧年輕時的故事，比如說，他一到冰上，就像魚兒游到了水中那麼歡快；又比如，他剛開始學滑冰，就好像天生會滑似的，勝過那些已經滑了好多年的、比他年齡更大的孩子，等等。許多這樣的故事，出自馬裡奧母親的口中。反過來，這些故事使得人們斷言，馬裡奧顯然是生來就具備某種卓越天賦的絕好例子。

  不過，稍稍「挖一挖」馬裡奧童年時代的故事，便會發現，他的情況與年幼的莫扎特情況十分相似。如我在第7章提到的那樣，馬裡奧一家人都迷戀冰球，他是家裡的第三個兒子。從他剛剛開始學會走路起，他的兩個哥哥就開始教他打冰球和滑冰。三個人經常在地下室裡用木製的球棍來模擬玩冰球，他們脫掉鞋子、穿著襪子在地下室裡滑來滑去。後來，他們的父親在家的前院建造了一個溜冰場，讓他們練習冰球。父母還十分注重鼓勵他們進行這樣的練習，以至於把「冰」都延伸到家裡來了，以便晚上的時候，孩子們不用由於外面太黑而影響練習。父母將外面的雪堆搬進家裡，製成冰塊，鋪在前廊、餐廳、客廳等處的地板上，並且始終把家門打開，以便屋外的冷空氣能夠進到屋裡，使冰不至於融化。於是，三兄弟可以在家裡的各個房間滑來滑去，使得「家庭滑冰場」這個術語有了全新的含義。簡單地講，有證據表明，馬裡奧和莫扎特一樣，經過了大量的刻苦訓練，才被人們注意到他擁有「天生的」才華。


  破解「天才跳高運動員的神跡」

  在所謂的體育奇才中，也許最引人關注的最近的例子是跳高運動員唐納德·托馬斯（Donald Thomas）。大衛·艾伯斯坦（David Epstein）在一本名為《體育基因》（The sports Gene）的書中講述了唐納德·托馬斯的故事，而且，由於這個故事太引人注目了，自那以後，一直被人們反覆傳誦。以下是唐納德·托馬斯的故事的基本細節。

  唐納德·托馬斯出生在巴哈馬群島，在密蘇里州林登伍德大學唸書，而且是學校籃球隊的一名隊員。有一次，他跟一位朋友打籃球，那位朋友是校田徑隊的跳高選手。結果，那位朋友向他展示了令人驚訝的扣籃功夫。後來，兩個人在學校餐廳裡聊起來，友好地調侃一下對方。那位朋友對托馬斯說了一些這樣的話，「沒錯，你能扣籃，但我打賭，你跳高跳不過2米。」在大學，那樣的高度已經非常不錯了，特別是對於林登伍德大學低年級的運動員來說，的確是很好的成績，不過，最優秀的大學生跳高運動員經常能夠跳過2.13米。托馬斯不服氣，和朋友打起了賭。

  兩人來到大學的室內田徑場，托馬斯的朋友把跳高橫桿放到2米的高度。托馬斯穿著他打籃球的短褲和球鞋，輕鬆跳了過去。他的朋友又將橫桿的高度抬高到2.07米，托馬斯又跳過去了。然後，朋友把橫桿逕自抬高到2.13米，當托馬斯再一次跳過去時，朋友激動得一把摟住他，然後把他帶到了學校的田徑教練面前。教練同意讓托馬斯加入學校田徑隊，並參加兩天之後在東伊利諾伊大學舉辦的田徑比賽中的跳高項目。在那次比賽中，托馬斯依然腳穿籃球鞋，以大約2.22米的成績摘得跳高項目的冠軍，創下了東伊利諾伊大學的紀錄。兩個月後，托馬斯代表巴哈馬參加了在澳大利亞墨爾本舉行的英聯邦運動會，以2.23米的成績取得第四名。後來，他轉學到奧本大學，代表學校的田徑隊參賽比賽，僅僅在跳高天才被發現一年以後，他就在日本大阪的世界田徑錦標賽上以接近2.35米的成績奪得冠軍。

  艾伯斯坦在書中神化了托馬斯的成就，將他與瑞典的斯特凡·霍爾姆（Stefan Holm）進行了對比。這位瑞典選手從孩提時代開始，就在跳高這個項目上接受了嚴格的訓練，有記錄可查的訓練時間越過2萬個小時。然而在2007年的日本大阪田徑世錦賽上，托馬斯戰勝了霍爾姆。艾伯斯坦估計，托馬斯只練習了幾百個小時。

  類似這樣的故事，顯然有它迷人的地方，在其中，某個人似乎「橫空出世」，在某一領域和行業取得輝煌的成就，成為某種天才選手。今天，由於「1萬小時法則」已經廣為人知，因此，類似這些故事通常用來作為證明該法則錯誤的「證據」。托馬斯或者其他人向我們表明，只要你生來就具備正確的基因，即使不用練得太多，事實上也可能成為世界上最優秀的人。

  我懂了。人們希望人生中有這樣的奇跡，並非所有的一切都要遵循現實世界中那些古板的、令人厭倦的法則。有人生來就有某些不可思議的超強能力，不需要刻苦的訓練或者嚴謹的提高，就能世界一流，難道還有什麼比這更神奇嗎？我們的整個漫畫產業，就是建立在這個前提的基礎上的。漫畫書中常有的情節是：有時，一些神奇的事情發生了，主人公一夜之間就獲得了不可思議的強大力量。你可能不知道，你實際上是在氪星出生的，生下來就會飛。或者，你被一隻有輻射的蜘蛛咬過一口，便能飛簷走壁了。或者，你曾暴露在宇宙射線之中，現在，你可以隨時隱身了。

  但對傑出人物進行的數十年研究讓我確信，這樣的奇跡並不存在。通過我前面提到的兩個問題（什麼是天才？什麼樣的訓練可以造就天才？）來觀察某些傑出人物的例子，你可以揭開天才神秘的面紗，瞭解到天才的真實情況。

  「第一次就跳過2米」的秘密

  想一想托馬斯的故事。事實上，我們除了知道他來自哪個國度之外，對他的背景知之甚少，甚至一無所知。如果只是掌握了這些信息，是非常有限的，因此，我們難以準確地追蹤他可能進行過什麼樣的訓練。但我們確實也知道一些。

  首先，托馬斯自己曾告訴過記者，他至少曾參加過一次高中校內運動會的跳高比賽，而且跳了「大約1.89~1.95米，不值得一提」。因此，我們知道，他以前至少參加過跳高比賽。而如果他在自己的高中田徑隊中參加比賽，幾乎可以肯定，他接受過一些訓練。其次，托馬斯說過，跳出這樣的高度，「不值得一提」，實際上稍稍有點謙虛。在高中，1.95米的成績儘管算不上非常出色，但也是好成績了。

  當然，也有可能托馬斯在高中時期沒有受過任何的訓練，而且只參加過一次比賽，並且在沒有訓練的前提下跳過了1.95米的高度，就好比他在大學裡，未經訓練便跳過了2.13米那樣。這種假設的問題在於，我們真的看到過托馬斯第一次參加大學運動會時跳高的照片，他運用的跳高技術絕不是從來沒有接受過訓練的人能運用的技術。

  托馬斯明顯在運用背越式跳高技術（the Fosbury Flop），這種技術在20世紀60年代後興起，以美國跳高選手迪克·福斯貝裡（Dick Fosbury）的名字命名。該技術以一種極度違反直覺的方式越過橫桿：在到達橫桿之前，先曲線助跑，等你跑到橫桿面前時，你的背部恰好面對著橫桿，然後你起跳，在橫桿的上方使背部弓起來，等臀部已越過橫桿的最後一刻把雙腳抬起來，以避免將橫桿打下來。運用這種技術來跳高，僅僅在雙腿上產生大量的彈跳力還不夠，你還得使用正確的方法。如果不經過長期訓練，人們不可能有效地掌握這種技術。因此，儘管我們不知道托馬斯那天在朋友面前跳出2米多的高度之前到底是怎樣訓練的，但可以確定，他花了許多時間來學習那種技術，以至於能夠輕輕鬆鬆地跳過1.89米或1.95米。

  我們知道的第二件事是，托馬斯在扣籃的時候，有著驚人的彈跳力。我們掌握了一些他在扣籃時的視頻，可以看出，他從距離籃筐近4.6米的罰球線處開始起跳，飛過好幾個人，再把球扣進籃筐。同樣，儘管我們不清楚他在扣籃上花了多長時間來練習，但可以確定，他經過刻苦訓練之後，才練就了如此驚人的彈跳力。扣籃顯然是托馬斯引以為豪的事情，所以，如果他沒有刻苦地練習過扣籃，就顯得有些說不通了。因此，儘管這是一個間接的原因，但似乎很明顯，他在勤奮地練習扣籃時，也提高了跳高的能力。而且，在扣籃時採用的那種跳躍方法（包括短距離助跑，然後單腳起跳），與跳高時採用的跳躍方法極其相似。托馬斯在訓練自己的扣籃技能的同時，也訓練了跳高的技能。一項於2011年開展的研究表明，在技術熟練的跳高選手中，人們單腿跳的能力與他們跳高的高度密切相關。

  值得指出的是，托馬斯身高1.88米，那對於跳高這個項目來講，即使不是最理想，也是非常好的身高。如我此前提到的那樣，我們知道，影響人們體育成績的兩個特定的基因因素是身高和身材。托馬斯在2007年大阪世錦賽上戰勝的瑞典跳高選手斯特凡·霍爾姆的身高只有1.80米，這對於跳高選手來說是很矮的。為了彌補這一缺陷，霍爾姆的訓練格外刻苦。托馬斯在跳高方面佔據了基因上的優勢，就是他有一個好身材。

  因此，當你把所有這些都綜合起來考慮，托馬斯的突出成就看起來不再如此神奇了，只是令人印象深刻，但不再是奇跡。幾乎可以肯定，托馬斯過去一定訓練過跳高，至少訓練到能夠很好運用背躍式方法的地步了，而且，他在練習扣籃的過程中，提高了自己單腿起跳的能力。這是一種不同尋常的訓練跳高的方式，但在托馬斯身上，至少是有效的。

  我們還有另一些證據。到2015年時，托馬斯已經在跳高這個項目上活躍了9年時間。他聘請的教練，知道如何最大限度地發揮運動員的潛能。如果他真的在2006年時純粹靠自己的潛能，沒有進行過任何訓練就表現得如此優異，以至於後來拿到世界冠軍，那麼，我們應當看到，嚴格接受訓練之後，他的成績會突飛猛進。事實上，在托馬斯的潛能被發現後大約1年時間，人們都在預言，他的天生才華意味著他有朝一日定能打破2.45米的世界紀錄。遺憾的是，他從來沒有接近過那個成績。他個人的最好成績是2007年大阪世錦賽上的2.35米。自此之後，托馬斯有幾次接近該成績，但從來沒有再達到過。2014年，他在英聯邦運動會上跳出了2.21米的成績，比2006年英聯邦運動會上的成績差一些。也正是在2006年的運動會上，他一舉成名。

  從這一點可以得出的最明顯的結論是，托馬斯2006年在大學裡參加比賽時，已經得到過大量的訓練，既訓練了跳高，又訓練了扣籃，因此，難以再通過進一步的訓練來實現較大的突破。如果他真的從來沒有訓練過，應當不會有如此大的進步。


  破解「自閉症奇才」

  除了莫扎特和唐納德·托馬斯之類明顯的奇才，還有另一些人，人們通常認為他們具有傑出的能力，表現得近乎神奇。他們是具有學者症候群的人，也被稱為自閉症奇才。這些自閉症奇才的能力通常在非常特定的領域或行業中出現。有的人演奏某種樂器，往往記得住幾千首不同的樂曲，有時候甚至剛聽一遍新的樂曲，便馬上能演奏出來。另一些人從事繪畫、雕刻或其他類型的藝術活動，常常創作出令人歎為觀止的作品。有些人擅長算術計算，比如用心算來計算兩個大數字的乘積。還有些人擅長日曆計算，例如，能夠準確地說出2577年10月12日是星期幾（星期日）。這些能力之所以格外引人關注，是因為大多數自閉症奇才通常在其他方面面臨著心理上這樣或那樣的困難。有的人在智商測試時得分極低，另一些人則患有嚴重的自閉症，幾乎無法與他人交流。因此，這種在某一方面具有突出能力，卻在其他方面難以和正常人相比的現象，使得學者症候群十分引人關注，同時，這也使得我們認為，自閉症奇才們的這些傑出能力一定是沒有經過正常的訓練而造就的。

  要深入瞭解這些能力，最好的方法還是首先準確地理解它們是什麼，然後再尋找可以解釋它們的訓練方法。科學家對此已經開展了研究，結果表明，自閉症奇才並不是某種神奇才能的接受者，相反，他們和其他任何人一樣，是通過訓練來練就那些本領的。

  倫敦國王學院的兩位研究人員弗朗西斯卡·哈佩（Francesca Happe）和佩德羅·維塔爾（Pedro Vital）對比了兩種患有自閉症的孩子，一種是培養了自閉症奇才這種傑出能力的自閉症孩子，另一種是沒有培養這種能力的自閉症孩子。他們發現，自閉症奇才更有可能比不具備奇才的普通自閉症孩子更加注重細節，而且更傾向於反覆的行為。當某件事情引起了自閉症奇才的注意時，他們將把注意力全都集中在那件事上面，拋開周圍的一切，沉浸在他們自己的世界之中。這些特殊的自閉症患者，更有可能著了魔似的練習一首曲子，或者記住一系列的電話號碼，因此，更有可能在那些方面培養和發展技能，這和另外那些專心從事有目的的練習或刻意練習的人所採用的方式一樣。

  「日曆計算天才」的秘密

  這方面最好的一個例子是唐尼（Donny），他是一位培養了特殊才能的自閉症患者，他的技能是：在測試過的所有人之中，能夠最快、最準確地計算日曆。只要你對他說出一個日子，他能在一秒鐘之內說出那個日子是星期幾，而且幾乎不會說錯。荷蘭格羅寧根大學的馬克·西奧科斯（Marc Thioux）曾在好幾年時間裡研究唐尼，這些研究成果為我們觀察自閉症奇才的思維提供了前所未有的機會。

  西奧科斯說，唐尼對日子上了癮。他只要一碰到別人，第一件事是問對方什麼時候過生日。他總在不停地思考日子，並反覆對自己念有關的日子。他記住了可能出現的所有14種年度日曆，也就是說，七種正常年度的日曆（當年的1月1日分別為星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六、星期日）以及相對應的閏年日曆，同時，他還想出了一些方法來迅速地計算任何一個特定的年度應當屬於那14種年度日曆中的哪一種。當人們問唐尼某個特定的日子會是星期幾時，他首先重點關注那個年度，以搞懂該運用14種年度日曆中的哪一種，然後再引用心理日曆來確定那個日子是星期幾。簡單地講，唐尼擁有的這項高度發展的技能，是他多年潛心學習的結果，而不是奇跡般的天生才華的信號。

  在20世紀60年代末，一位名叫巴內特·艾迪斯（Barnett Addis）的心理學家開始進行一項研究，以觀察他是否能在智力正常的人中培養出那些自閉症奇才擁有的日曆計算的能力。特別是，他一直在研究一對雙胞胎兄弟如何展示他們在計算日曆方面的超常能力。這對雙胞胎兄弟，每人的智商都在60~70之間，能在平均6秒鐘的時間內計算出直到公元132470年的任何一個日子是星期幾。艾迪斯發現，這對雙胞胎採用的計算方法似乎是：首先找到1600~2000年中相當的年份，然後把相應的世紀、年度、月份以及月份中的某一天相對應的數字加起來。瞭解了這些之後，艾迪斯開始運用同樣的方法訓練一位研究生，以觀察這種方法能否管用。通過短短六節訓練課，那位研究生就能夠像雙胞胎中任何一位那樣快速地計算日曆了。最有意思的是，取決於需要處理的數據的量，研究生花了不同的時間來計算星期幾。他的響應時間的規律與雙胞胎中最優秀的那個人的規律相一致，這讓艾迪斯意識到，雙胞胎兄弟實際上通過與研究生類似的認知過程來得到他們的答案。

  這裡的經驗在於，關於多尼的計算日曆的能力，顯然沒有任何神奇的地方，或者說，其他任何自閉症奇才也沒有神奇之處。唐尼通過多年來反覆計算和思考日子，練就了自己的能力，以至於掌握了14種不同日曆中的任何一種，這和你或我知道我們自己的電話號碼差不多，而且，他想出了自己的辦法來確定哪一年該使用哪一種日曆。至於他是怎麼想出辦法來確定的，研究人員依然沒有完全搞清楚。唐尼能做的事情，換成一位有動機參加心理學實驗的大學生，也能做到。

  到目前為止，我們還不清楚到底其他的自閉症奇才是怎樣做的，以及他們怎樣練就獨特的技能。有的自閉症奇才通常難以和別人溝通，或者難以回答別人就他們採用的方法所提出的問題，但正如我在1988年的一篇評論中注意到的那樣，科學家對自閉症奇才的超常能力的研究表明，這些能力主要是後天獲取的技能。這反過來意味著，自閉症奇才培養和提高那些能力時採用的方式，與其他傑出人物採用的方式非常相似。那就是說，他們訓練時的方式，調用了大腦的適應能力，這反過來改變了其大腦結構，使他們培養了傑出的能力。最近一些對自閉症奇才開展的案例研究，也與上述觀點相一致。


  「缺乏」天生才華的人

  我原本可以繼續進行更多對神童和自閉症奇才的分析，但分析來分析去，結果差不多都一樣。最起碼，每次你密切地觀察那樣的示例都會發現，傑出能力是大量的練習與培訓的結果。神童和自閉症奇才並沒有給我們任何理由相信，有些人一生下來就具有某個行業或領域的天生能力。

  但與神童相對的人，情況又怎樣呢？那些看起來在任何行業或領域之中都不具備天生才能的人，情況又怎樣？在個人的層面上，這是一個非常難以解答的問題，因為我們難以準確地判斷為什麼某個特定的人不能取得某種成就。他是不夠努力、缺乏適當的教育，還是缺乏「天生的才華」？這些信息，你不可能總是知道，但你可以考慮下面這些案例。

  音盲

  在所有的美國人中，大約有1/6的人認為他們不能唱歌。他們把握不準音調。如果你給他們一個網球拍，他們無法用球拍來彈出一個調子。一般來講，這些人對自己唱不好歌，往往不滿意。如果你和音樂老師或者研究不會唱歌的人的研究人員交談，他們會告訴你，這些人知道自己在音樂上面臨困難，希望自己能夠有所改變。最起碼，這些人希望能在唱《生日快樂歌》的時候，不至於把別人嚇著，甚至還夢想著到卡拉OK歌廳裡唱幾首，並且用自己的歌聲博得滿堂喝彩。

  但是，有些人總是確信自己唱不了歌。研究人員圍繞這個問題進行過一些採訪，結果發現，這種說法通常是某些權威人物告訴他們的，比如說父親或母親、哥哥或姐姐、音樂老師，或者是他們喜歡的某位同伴對他們說，他們唱不了歌，而且，通常會在某個特定的時刻（痛苦的時刻）這樣告訴他們，讓他們至今依然記憶猶新。

  大多數時候，身邊的那些親人、老師或者同伴告訴他們，他們是「音盲」。所以，他們相信自己生來就不會唱歌，因而放棄了。

  現在，音盲這個術語實際上有著非常特別的意義：它意味著你不能分辨兩種不同音調之間的差別。例如，如果某人在鋼琴上彈出了C調，然後又彈出D調，音盲者分辨不出兩者的差別。當然，如果你分辨不出音調，一定不可能唱得准調子，因為歌曲的調子是由一系列音調串在一起的。這就好比，當你無法分辨紅色、黃色和藍色時，還試著去勾畫日落的景象，當然只能是白費功夫。

  有的人事實上天生就是音盲。醫學上的術語稱為「先天性失歌症」（congenital amusia），但問題是，這種症狀極其罕見。有一次，一位患有這種症狀的女性在一家重要的科學雜誌發表了一篇文章。該女性並沒有明顯的腦部損傷或缺陷，且擁有正常的聽力和智商，但她就是無法分辨出自己已經聽過的旋律與從來沒有聽過的簡單旋律之間的差別。很有意思的是，她還難以區分不同的音樂節奏。這位女性，不論她多麼努力，永遠也無法把握好音調。

  但大多數人並不是這種情況。那些認為自己不會唱歌的人們必須克服的一個重要障礙是：他們相信自己真的不能唱歌。許多研究人員專門研究過這個問題，結果發現，並沒有證據表明許多人生來就沒有唱歌的才華。事實上，在有些文化之中，比如，在尼日利亞的一個部落，部落希望每個人都能唱歌，也有人教大家唱歌，而且，事實上每個人都能唱歌。在美國的文化中，大多數不會唱歌的人不能唱歌，原因只是他們從來沒有練習過，沒有想辦法去提高自己唱歌的技藝。

  不擅長數學

  同樣的這種現象，有沒有可能發生在諸如數學等一些學科中呢？數學這門學科，也許是最多人認為自己並不擅長的學科。大部分的學生，尤其是美國的學生，在讀完高中之後都確定，自己除了計算簡單的加減乘法之外，再沒有任何天賦來解答數學題。但許多成功的例子表明，如果以正確的方式教授，任何一個孩子都可以很好地學習數學。

  在這些成功的例子中，最有意思的是加拿大數學家約翰·米頓（John Mighton）開發的一門名為「跳躍數學」的課程。該課程運用了刻意練習中同樣的那些基本原則：將學習分為一系列良好規定的技能，設計一些練習來以正確的次序教那些技能，並且運用反饋來監測進步。根據已經使用了該課程的教師的反饋，這種方法使他們基本上能夠教所有學生相關的數學技能，而且沒有哪位學生落後於人。

  在安大略省舉行的一次隨機控制的實驗，對「跳躍數學」的課程進行了評估，該實驗的對象包括29位教師和近300名五年級學生，這些學生在上了五個月「跳躍數學」的課程後，在理解數學概念這方面的進步，比那些接受標準課程教育的學生高出兩倍多。遺憾的是，這次實驗的結果並沒有在同行評審的科學雜誌中發表，因此難以客觀地判斷它們，而我們需要觀察其他學區在推行這一課程時的結果，才能完全地信任它們。但是，研究的結果與我在眾多的領域和行業中觀察到的結果相一致，不僅包括唱歌和數學，還包括寫作、繪畫、網球、高爾夫球、園藝，以及一系列比賽（如拼字大賽和填字遊戲等）：人們停止學習和進步的腳步，並不是因為他們達到了某種天生的極限，而是因為他們停止了訓練，或者不論出於什麼原因，從來沒有開始過訓練。沒有證據表明，任何在其他方面正常的人，生來就不具備唱歌、解數學題或擁有其他任何技能的才能。


  訓練VS「天才」

  回想一下當你還是個孩子，剛剛學會彈鋼琴、投籃或畫畫時的情景。或者也可以想一想，當你稍稍取得了一點兒小進步時是什麼感覺。比如，你踢了半年的足球，開始覺得有點意思了；或者，你一年前加入了一個國際象棋俱樂部，終於搞懂遊戲的基本規則了；或者，你已經弄明白了加法、減法和乘法，然後你的老師給你一個長除法去做。在所有這些例子中，當你環顧周圍的人時，你會注意到，你的一些朋友、同學或同伴比其他人做得更優秀些。大家的表現不會總是處在同一水平線上。不同的人在理解某件事情方面有多快，總是有著明顯的差別。有些人似乎更容易學會演奏某種樂器，有的人看起來就像是天生的運動員，有些人似乎就是更擅長與數字打交道。如此種種。

  由於我們在新手中發現了這些差別，便會自然而然地推測這些差別將會一直保持下去。也就是說，那些在剛開始接觸某件事情時表現優異的人，後來依然會繼續那麼優異，在這件事情上似乎信手拈來、游刃有餘。我們設想，這些幸運兒具有天生的才華，使得他們在學習過程中不那麼困難，並指引著他們邁向卓越。這是可以理解的：我們許多人在觀察了某個過程剛開始時的情景後，便會得出結論，認定該過程接下來的部分也會與剛開始時相類似。

  但這是錯誤的。只要我們觀察整個旅程，也就是人們從新手一步一步成為傑出人物的這整個過程，就會對人們怎樣學習和進步，以及達到卓越水平需要做些什麼等，形成不同的理解。也許最好的例子來自國際象棋。在大眾眼裡，某位國際象棋棋手的棋藝高超，與他豐富的邏輯和卓越的智力緊密相關。如果一位作家或編劇在他的作品中想塑造一個格外聰明的角色，可以構建這樣一個場景：該角色端坐在棋盤前，稍稍下點兒功夫，便將對手在棋盤上「將死」。甚至更令人印象深刻一些的場景是：這位天才偶然碰到兩個人在下國際象棋，瞟了棋盤一眼之後，便指出了哪位棋手怎樣來贏棋。

  太多的時候，國際象棋棋手就像一位不走尋常路的頂級聰明的偵探，或者像一位同樣奇特而且幾乎同樣聰明的罪犯頭目，或者兩者都像。因此兩人在棋盤上先過過招，說一些連珠妙語。有時候，正如2011年的電影《大偵探福爾摩斯2：詭影遊戲》（Sherlock Holmes：A Game of Shadows）中的高潮場面那樣，到最後，夏洛克·福爾摩斯和莫裡亞蒂教授根本不管棋盤了，而是快速地說出他們的招法，就好像兩位拳擊選手在台上聲東擊西迷惑對方，並且快速出拳猛擊對方，直到給對方結結實實的一記重拳。

  不論那些場景是怎樣的，傳遞出來的信息都是相同的：國際象棋的水平高超，意味著他具有高深的智慧，只有少數一些幸運兒才天生就擁有這樣的智慧。反過來也是一樣，要下好國際象棋，需要一個聰明的大腦。

  如果研究那些剛剛學會下國際象棋的孩子的能力，你會發現，智商更高的孩子實際上比智商一般的孩子能夠更加迅速地提高棋藝。但那只是故事的開始，只有等到故事結束，你才能看清真相。

  智商與棋藝有關係嗎

  多年來，許多研究人員研究過智商與國際象棋棋藝之間的關聯。人稱「智力測驗之父」、曾開發第一種智力測驗的阿爾弗雷德·比奈（Alfred Binet），在19世紀80年代時曾做過類似的研究，可謂這一領域最早的研究之一。比奈研究國際象棋棋手，主要是試圖瞭解棋手在下蒙眼棋時，到底需要哪種類型的記憶。他把自己開發的智力測驗當成一種辨別學生在校表現的方法，事實上，也就是通過智力測驗來觀察學生在學業上的成功與否，因為這種測驗與學業成就緊密相關。

  但自從比奈之後，許多研究人員堅稱，智力測驗中涉及的一般能力實際上與任何領域或行業中的成功有關，比如音樂和國際象棋。因此，這些研究人員認為，智力測驗測量了某種一般的天生智力。不過，另一些人持反對意見，堅稱不能把智商看成天生的智力，它只是智力測驗的結果而已，可能包括諸如掌握了相對罕見的詞彙、獲得解答數學題的技能等。

  我並沒有深入研究這些爭論，我只會說，最好不要把智商與天生的智力等同起來，但是要堅持這些事實，並且把智商看作通過智力測驗來測量的某些認知因素，用來預測某些事情，比如學業的成功等。

  自20世紀70年代以來，越來越多的研究人員跟隨比奈的腳步，試圖瞭解國際象棋棋手怎樣思考，以及是什麼讓棋手變為傑出的大師級人物。這些研究中，最具啟發的一項由三位英國籍研究人員在2006年開展，他們是來自牛津大學的梅裡·比拉裡克（Merim Bilali）、彼得·麥克勞德（Peter McLeod）和來自布魯內爾大學的弗爾南德·戈貝特（Fernand Gobet）。

  出於我們馬上便會闡述的理由，三位研究人員選擇的研究對象並不是國際象棋特級大師，而是一些學習國際象棋的在校學生。他們從中小學的國際象棋俱樂部中招募了57個孩子，年齡為9~13歲，平均每人接觸國際象棋的時間大約為4年。有些孩子已經是相當優秀的棋手了，優秀到足以在國際象棋比賽中輕鬆擊敗一般的成年棋手，但有些卻並非如此優秀。57個孩子中，有44個是男孩。

  比拉裡克等人研究的目的是觀察智商在國際象棋棋手的棋藝進步方面發揮怎樣的作用（如果說有作用的話）。許多心理學家已經研究過這個問題，而且，正如梅裡等三位研究人員在報紙上發表的結果報告中指出的那樣，這個問題一直沒有得到解答。

  例如，有的研究發現，智商和國際象棋的棋藝之間存在關係，而且，通過測驗測量得出的視覺空間能力與國際象棋的棋藝也存在關係。不論是哪種情況，似乎都不是特別令人吃驚，因為我們一般認為，國際象棋需要高於常人的智商，而視覺空間能力看起來對國際象棋格外重要，因為棋手們在研究可採用的戰術時，必須能夠想像棋子的位置以及自己的招法。但比拉裡克等人的研究以年輕的國際象棋棋手為對象，雖然他們發現，這些年輕棋手確實在智商分數上高於常人，但智商與某位特定棋手的棋藝之間並不存在明顯的關係。

  相反，在成年人中開展的一些研究通常發現，在視覺空間能力方面，成年的國際象棋棋手並不會比非國際象棋棋手的正常成年人突出。研究還表明，棋藝高超的成年國際象棋棋手，甚至是特級大師，其智商也不會比受過同等教育的其他成年人更高。棋藝高超的國際象棋棋手的智商，與他們的國際象棋等級分之間同樣不存在任何關聯。在研究成果中，令我們這些看著擅長下國際象棋的虛擬角色長大的人稍稍感到有些奇怪的是，所有證據都表明，在成年人之中，智商的高低與國際象棋棋藝的高低之間並不存在關聯。

  甚至更加奇怪的現象出現在圍棋中，這種棋類運動通常被認為是國際象棋的亞洲版本。它由兩位棋手對弈，一方執白，一方執黑，雙方輪流下子。圍棋的棋盤由縱橫各19條線組成。19×19形成了361個交叉點。下圍棋的目標是包圍和吃住對手的棋子，贏棋的一方是在棋局結束時控制了棋盤上更大範圍的一方。

  儘管在圍棋中只有一類棋子，也只有一種走法（把棋子走在交叉點上），但這種棋實際上比國際象棋更為複雜，因為它可能形成的不同棋局，遠比國際象棋可能形成的不同棋局多得多。實際上，事實已經證明，開發高質量的圍棋軟件比開發高質量的國際象棋軟件，挑戰大得多。最優秀的國際象棋電腦軟件經常能夠戰勝國際象棋特級大師，但圍棋軟件則不同，至少到2015年時，還沒有哪種圍棋軟件可以與一流的圍棋選手相提並論。[1]

  因此，你可能假設，圍棋高手的智商一定更高些，或者，也許他們擁有突出的視覺空間技能，但你又錯了。最近對圍棋高手的研究表明，他們的平均智商實際上還低於普通人。有兩項針對韓國圍棋高手開展的單獨研究發現，圍棋高手的平均智商為93，而控制組中的非圍棋棋手的普通韓國人（年齡與性別都和圍棋棋手相同），平均智商在100左右。儘管兩項研究中的圍棋高手數目少一些，使其低於常人的智商可能也只是統計上的偶然，但顯然，圍棋高手在智力測驗上的分數並不會比普通人的分數高。

  訓練時間比智商更重要

  對照這一背景，比拉裡克等三位英國研究人員開始解決關於國際象棋棋手的相互衝突的結果。智商更高的話（也就是說，智力測驗的分數更高），會不會幫助人們提高國際象棋的棋藝？研究人員計劃開展一項研究，同時著重考慮智商和訓練時間。較早的研究只觀察了其中的某一個因素，並沒有將兩個因素同時加以考慮。

  比拉裡克和他的同事開始盡可能多地瞭解那57位年輕的國際象棋棋手。研究人員測量了棋手們方方面面的智力，不僅包括他們的智商和空間智力，還包括他們的記憶力、語言智力和處理速度。另外，研究人員會詢問這些孩子，他們什麼時候開始學下棋、累計花了多長時間來練習。研究人員還要求孩子們每天都寫練習日誌，持續約半年時間，在日誌中記下每天練習的時間。

  這項研究的一個不足之處是，大部分的這種「練習」時間，實際上是他們與俱樂部的其他棋手進行對抗，而不是單獨練習，而且，研究人員並未區分這兩種類型的練習。儘管如此，測量的結果依然合理地估計了每個孩子付出多大的努力來提高他的棋藝。

  最後，研究人員還採用兩種方法來評估孩子們的棋藝水平，一是給孩子們發放一些國際象棋的問題，要求他們解答，二是簡單地向孩子們出示一些正在進行中的棋局，要他們從記憶中重新構建棋盤上的子力位置。少數一些孩子經常參與比賽，在這種情況下，研究人員還考慮了他們的等級分。

  當研究人員分析獲得的所有數據時，得出的結果和其他研究人員已見證過的結果相類似。孩子們已進行的國際象棋練習，是解釋他們棋藝高低的最大因素：練習得越多，他們在棋藝的各項測量指標上的得分也越高，兩者之間存在相互關聯。智商因素在影響他們的棋藝方面雖然作用較小，但依然顯著：智商越高，棋藝也越高，兩者之間相互關聯。令人驚訝的是，視覺空間方面的智力並不是最重要的因素，記憶力和處理速度則重要得多。觀察所有這些證據，研究人員推斷，在這一年齡階段的孩子們中，儘管天生智力（或者說智商）依然在棋藝上發揮著作用，但練習是關鍵的因素。

  不過，當研究人員只觀察這群孩子中的「精英」棋手時，情況發生了戲劇性的變化。這些「精英」棋手包括23個孩子，全都是男孩，他們經常參加當地的、全國的、有時甚至是國際級別的比賽。他們的國際象棋平均等級分為1603分，最高的為1835分，最低的為1390分。簡單講，這些孩子已經十分擅長國際象棋了。對於參加國際象棋比賽的任何一位棋手來講，無論是兒童還是成年人，平均等級分約為1500分，意味著在這群「精英」棋手之中，大多數孩子都高於那一平均水平，甚至是最差的棋手，也可以不太費力地「將死」一名具有一定棋力的成年棋手。

  在這23個孩子中，練習的量依然是決定他們棋藝的重要因素，但智力並沒有發揮顯著的作用。儘管這群精英棋手的平均智商高於57名棋手的平均智商，但總體來講，他們之中智商稍低一些的人的棋藝，反而比其中智商稍高一些的人更高超一些。

  信息量太大了吧？暫時歇一歇，消化一下剛剛的那些信息：在這群年幼的、棋藝高超的國際象棋棋手之中，智商更高的棋手不但不再有優勢，反而似乎還稍稍不利一些。研究人員發現，其原因在於，智商較低的精英棋手往往練習得更多一些，這使得他們的棋藝得到了精進，從而比同是精英棋手的智商稍高一些的人棋藝略高一些。

  這項研究十分有助於解釋早期的研究之間的相互衝突，那些研究發現，在年幼棋手之間，智商的高低與棋藝的高低相關聯，但在已成年的參加比賽的棋手，以及大師和特級大師之間，則不是這種情況。這一解釋對我們十分重要，因為它不僅適用於國際象棋棋手棋藝的精進，而且適用於任何一項技能的發展與提高。

  當孩子剛剛開始學習國際象棋時，他們的智商（也就是在智力測驗中的表現）在他們可以多快地學習下棋並達到一定的棋力方面發揮著作用。智力測驗分數較高的孩子，通常覺得更容易學會和記住國際象棋的規則，並構思和執行相應的戰術；所有這些，使得他們在學下棋的早期階段佔據了優勢，那時，他們可以把抽像思維直接應用到棋盤之上。這類學習，與學校中的學習並沒有什麼差別，而比奈研發智力測驗，最初針對的測驗對象也是在校學生。

  但我們知道，隨著孩子（或成年人）學習下國際象棋，他們也創建了一系列的心理表徵（基本上是一些心理捷徑），使得他們既能很好地記住棋盤上的棋子，又能快速地把注意力集中在特定棋局中的合適招法上。這些優質的心理表徵，很可能使他們能夠更加迅速而有效地下棋。如今，當他們看到某一特定的棋局時，不用再去仔細地思考採取怎樣的攻勢，或者去思考可以怎樣攻擊對方了；相反，他們識別了一種模式，知道哪些招法最有力，而對方的應招可能是什麼。不久之後，他們就不得不運用短時記憶和分析技能來想像，如果他們下這步棋，則對手下那步棋，諸如此類，棋局會發生怎樣的變化。他們還會努力記住棋盤上所有棋子的位置。他們很好地理解了某個特定的局部將會怎樣發展下去，並運用邏輯思考能力來處理自己的心理表徵，而不只是處理棋盤上單個的棋子。

  有了足夠的單獨練習，棋手們在下棋時的心理表徵就變得十分有益和強大，以至於區分兩位棋手的最重要因素不再是他們的智商（包括他們的視覺空間能力，或者甚至是記憶力或處理速度），而是心理表徵的質量與數量，以及他們可以多麼有效地運用這些表徵。由於這些心理表徵是專門為分析棋局形勢以及想出最佳招法而創建的，因此，對下棋而言，心理表徵的作用遠比簡單地運用棋手的記憶力和邏輯，並且將棋盤上的棋子作為單個的、相互之間有聯繫的物體來分析，有效得多。

  還記得吧，心理表徵往往是通過數千個小時對特級大師棋局的研究創建起來的。因此，等到棋手練成了特級大師，或者是一位小有成就的12歲棋手，通過智力測驗而測量的能力遠遠不如他通過練習而創建的心理表徵那麼重要。我認為，這解釋了為什麼我們在觀察有成就的棋手時，看不到智商與棋藝之間有什麼聯繫。

  當然，智力測驗測量的能力，在早期似乎確實發揮著作用，而且，一開始學下棋時，智商更高的孩子似乎棋力也更勝一籌。但比拉裡克和他的同事發現，在那些參加比賽的孩子中（也就是說，他們經常為參加比賽而專注練習，以至於水平比他們學校的國際象棋俱樂部的成員們更高一些），往往有一種趨勢：智商較低的孩子，練習得更刻苦一些。

  我們不知道為什麼，但可以推測：所有這些精英棋手都致力於學好國際象棋，但在剛開始接觸時，智商較高的孩子在某種程度上更容易提高他們的棋藝。另一些人為了努力趕上智商高於他們的同伴，練得更刻苦一些，並且養成了比同伴練得更多的習慣。由於他們如此刻苦地練習，他們的棋藝實際上已經超過了那些智商高於他們的同伴了。而智商較高的孩子，最初並沒有感受到這種要去努力追趕別人的壓力。

  在這裡，我們找到了一條重要的經驗：從長遠來看，佔上風的是那些練習更勤奮的人，而不是那些一開始在智商或者其他才華方面稍有優勢的人。

[1] 2016年3月， 谷歌旗下DeepMind 公司開發的圍棋人工智能程序AlphaGo 對戰世界圍棋冠軍、職業九段選手李世石，並以4 : 1 的總比分獲勝。——編者注

  換個角度看基因差異

  從國際象棋研究中得出的結果，為我們觀察「天才」與練習在各種技能的培養與發展方面如何相互影響提供了至關重要的洞察力。儘管具備某些天賦的人，比如在國際象棋研究中棋手們的智商可能在剛開始學習某項技能時具有優勢，但隨著時間的推移，那種優勢變得越來越小，到最後，練習的時間與質量反而在決定人們的技能變得多麼熟練時，發揮著更大的作用。

  各行各業的證據

  研究人員在許多不同領域和行業中發現了這種模式存在的證據。和國際象棋一樣，在音樂領域，剛剛開始練習的人們，其智商與技能之間確實存在著相關性。例如，有人對91名五年級學生進行了研究，那些學生接受了為期半年的鋼琴練習，結果發現，在半年的練習結束之後，總體而言，智商較高的學生的彈奏水平，比智商較低的學生高。不過，這種智商與音樂演奏水平之間的相互關聯，隨著研究時限的延長變得越來越小，而且，對大學音樂專業學生或者職業音樂家的測試，並沒有發現智商與演奏水平之間存在相互關聯。

  在一項針對口腔外科專業技術的研究中，研究人員發現，牙科學生的手術水平與他們在視覺空間能力測驗上的表現相關聯，而且，在那些測驗上得分較高的學生，在下巴模型上進行模擬手術時，表現也更好一些。不過，對牙科住院醫生和牙科外科醫生進行同樣的測驗時，卻沒有發現智商與視覺空間能力存在關聯。因此，隨著時間的推移，視覺空間能力對手術水平最初的影響在漸漸消失，因為牙科學生練習了他們的技能。等到這些學生成為住院醫生時，「天才」（在這種情況下，指的是視覺空間能力）之間的差別，再也不會產生值得注意的影響了。

  我們曾在第2章討論過倫敦出租車司機的例子，在那些研究對像中，完成了測驗並獲得許可而成為出租車司機的人，與沒有完成測驗並最終被淘汰出局的人之間，並不存在智力上的差別。也就是說，司機們的智商，並不會影響他們在倫敦準確找到行駛路線的能力。

  科學家的平均智商一定會比普通人的平均智商高一些，但拿兩位科學家來比較，他們的智商與科學成果之間不存在相互關聯。事實上，許多曾獲得諾貝爾獎的科學家，其智商甚至還達不到門薩俱樂部的加盟標準。門薩俱樂部的成員，至少必須具有132的智商，達到這一數字的人，100人之中只有2個。20世紀最著名的物理學家之一的理查德·費曼（Richard Feynman），智商為126；DNA結構的共同發現者詹姆斯·沃森（James Watson），智商為124；因在晶體管的發明中貢獻突出而獲得諾貝爾獎的物理學家威廉·肖克利（William Shockley），智商為125。

  儘管通過智力測驗測量的能力明顯有助於提高學生在科學課上的成績，而且智商較高的學生通常比智商較低的學生在科學課上成績更好一些（這又一次與比奈測量的在校學生成績相一致），但在那些已經成為某專業領域的科學家的人之中，智商較高似乎不再有什麼優勢。

  許多研究人員認為，一般來講，各個領域或行業中，對從業者的能力有一個最低要求。例如，人們一直認為，至少對某些領域的科學家來說，要想獲得成功，智商分數必須介於110至120之間，但是，如果分數更高一些，也不會給他帶來任何更多的好處。不過，我們並不清楚，110的智商分數到底是科學家進行科學研究的必備分數，還是只要你達到了那個分數，就能被聘為科學家。

  在眾多科學領域，你需要持有博士學位，才能獲得研究基金並進行研究，而獲得博士學位，需要在研究生的學術項目中進行4~6年的科學研究，而且具備高水平的寫作能力和較大的詞彙量，這些基本上都是語言智力測驗的對象。此外，大多數科學博士的項目要求具備數學和邏輯思維，而這些又是智力測驗的其他子測驗的對象。大學畢業生申請去研究生院深造時，必須接受那些測驗，比如測量上述這些能力的美國研究生入學考試（Graduate Record Examinaiton，GRE），而只有高分數的學生才可能進入科學研究生項目。因此，從這個角度來看，科學家的智商分數一般為110至120甚至更高，並不奇怪，如果不具備達到這些智商分數的能力，他甚至沒有機會成為一名科學家。

  人們可能還會推測，在體育或者繪畫等領域，也會在「才華」方面有一些最低要求。這樣一來，低於這個最低要求的人會發現，自己在這些領域或行業中很難甚至不可能被培養成技藝精湛的人才。但是，除了某些非常基本的身體特點之外，比如在某些體育項目中對身高和身材的要求，我們沒有發現可靠的證據表明這種最低要求存在。

  難以預測

  我們確實知道，在那些已經接受過足夠訓練，已在他們選擇的領域或行業中達到一定技能水平的人之中，沒有證據表明，任何一種由基因決定的能力在確定誰將是最傑出人物方面發揮著作用。這一點十分重要。一旦你登上了巔峰，並不是天生的才華在發揮作用，至少不是人們通常理解的那樣，作為一項天生的能力，「天才」使得你在特定的活動中大放異彩。

  我認為，這解釋了為什麼我們很難預測誰將登上任何一個特定行業或領域的巔峰。如果某種天生的能力可以確定誰將在某一特定領域中成為最傑出人物，那麼，在那些人物的職業生涯早期，我們會更容易發現他們將來必然是這個行業或領域中最傑出的人物。例如，假設最傑出的職業橄欖球選手就是那些生來就擁有某種天賦的球員，那麼，應當可以肯定，那種天賦會在他們讀大學的時候開始顯現出來，那時，他們通常已經接觸橄欖球五六年或者更長時間了。

  但在現實中，沒有人想出遴選大學橄欖球選手的辦法，並預測誰將是最優秀球員，誰又是最差球員。2007年，路易斯安那州立大學的一名四分衛在美國國家橄欖球聯盟選秀中排名第一；但後來的事實證明，他完全不勝任，以至於在三年後，不得不離開橄欖球隊。相反，湯姆·布拉迪（Tom Brady）在2000年的選秀中直到第六輪才被選中（排在198名其他選手之後），但他卻成為有史以來的最佳四分衛之一。

  2012年，科學家對網球運動員進行了研究，著重觀察青少年網球運動員的成功與排名情況，並將他們在成為職業球員之後的成績進行了對比。這些球員都很年輕，有志於成為職業球員。但他們的成就與青少年時期的排名之間不存在相互關係。如果說天生的才華在確定某些傑出的職業網球運動員時起到了作用，你可能會想，當球員們還是青少年的時候，那些差別就已經顯現出來了，但事實上沒有。

  基因差異的真正作用

  最重要的是，沒有人絞盡腦汁地思考，怎樣來辨別哪些人擁有「天生才華」。也沒有人發現過某種基因的變異，它能預言在某個領域或行業中的傑出成就。而且，沒有人曾想出過一種辦法，比如說測試年幼的孩子並辨別他們中哪些將來會成為世界最傑出的運動員、數學家、醫生或音樂家。

  為什麼會這樣？有一個簡單的原因。事實上，如果說人與人之間存在一種基因的差異，影響到某些人的表現如何（除了在某人剛開始學習技能的最初階段），那麼，這些差別不可能直接影響到相關的技能，也就是說，不可能是一種「音樂基因」「國際象棋基因」或「數學基因」。是的，我懷疑，如果確實存在那種基因上的差別的話，它們最有可能通過發展和提高某項技能所必須付出的練習與努力來表現。

  例如，也許有的孩子生來就帶有一系列的基因，使得他們從繪畫或演奏音樂的活動中獲得更大的樂趣。那麼，這些孩子比其他孩子有更大的可能性從事繪畫或演奏音樂。如果把他們放到繪畫培訓班或音樂培訓班，他們也許會花更多的時間來訓練自己，因為那對他們來說，意味著更大的快樂。不論走到哪裡，他們都會背著素描板或吉他。隨著時間的推移，這些孩子和同伴相比，將更可能成為更出色的畫家或音樂家，其原因並不是他們天生就具備某些才華，也就是說，並不是他們本就擁有某些從事音樂或繪畫的基因；而是因為某些東西（也許是基因）在促使他們刻苦地練習，並因此培養和發展了技能，而且比同伴發展得更高、更快。

  科學家針對年紀很小的孩子記詞彙的能力展開過一項研究，結果發現，這些孩子詞彙量的大小受諸多因素影響，比如他的性格，以及能不能把注意力集中在父母身上，等等。絕大多數年紀很小的孩子的詞彙量積累，是通過與父母或其他照顧者的互動來完成的，而另一些研究表明，具有積極社交性格的孩子最後往往能發展更出色的語言技能。同樣，假如嬰兒目不轉睛地盯著正在讀書的父母，或者父母對著九個月大的嬰兒指著書裡的圖片，那麼，到了五歲以後，這樣的嬰兒會比那些不太注意父母的孩子，詞彙量大得多。這與我們前面的研究結果更加一致，也就是說，練習在人們技能的獲取方面發揮著更重要的作用。

  我們可以想到許多類似這樣的、基於基因的差異。例如，有的人可能比另一些人天生就更容易集中注意力，而且能在更長的時間內集中注意力；由於刻意練習取決於能否以這樣的方式保持專注，所以，這些人可能比其他人天生就能夠更加有效地練習，因而從練習中更大地受益。人們甚至可能想到大腦在應對挑戰方面的差別，以至於有些人在練習時會比另一些人更有效地創建新的大腦結構，並發展新的心理能力。

  到目前為止，這很大程度上依然是猜測的。但由於我們知道，練習是決定某人在某個特定領域或行業中最終成就的唯一最重要因素，因此，如果基因在其中發揮作用，那麼，它們的作用會慢慢消失，而以下因素更突出的作用會顯現出來：他有多大的可能性從事刻意練習，或者那種練習可能多麼有效。以這種方式來看問題，會從完全不同的視角來觀察基因的差異。


  相信天生才華的危險性

  在本章，我探討了練習和天生才華在傑出人物的培養與發展中發揮的作用，我堅持認為，儘管天賦可能在那些剛剛開始學習某項新技能或能力的人身上發揮著影響，影響著他們的表現，但是，在那些致力於發展某項技能的人之中，究竟誰是最傑出的人物，練習的程度及有效性則發揮著更為重要的作用。這是因為，我們的身體與大腦在面臨挑戰時的適應能力最終會勝過任何類型的基因差異，這些基因的差異可能在一開始給了某些人優勢。因此我認為，理解特定的練習怎樣帶來進步，以及為什麼會帶來進步，比起探究人與人之間的基因差別重要得多。

  但我相信，強調練習的用途大於天生差異的作用，還有一個更加迫切的理由，而這也是自我實現的預言[1]的危險之處。

  自我實現的預言

  當人們假設，天才在確定一個人能取得多大的成就時發揮著重要的作用，甚至是起著決定性的作用時，這種假設會指向一些決定與行動。如果你以為那些不具備某方面天生才華的人絕不可能擅長於這方面的事情，那麼，當父母、老師或者其他人看到孩子不擅長做某件事情時，就會鼓勵他去做別的事情。對看起來笨手笨腳的孩子，不會讓他去搞體育；對那些唱歌不著調的孩子，會讓他去試試別的；對那些不喜歡數字的孩子，會跟他們講，他們不擅長數學。

  於是，這些預言自然而然地成真了：人們認為這個搞不了體育的女孩，絕對不可能精通打網球或踢足球；人們覺得那個男孩是音盲，那他也絕不會去學習演奏某種樂器或者學唱歌；還有些孩子，人們覺得他們不擅長數學，等他們長大以後，自己也就信了。這種預言真的自我實現了。

  當然，另一方面，當孩子從老師、教練那裡得到更多的關注和表揚，並且從父母那裡得到更多支持和鼓勵時，最終會比那些被告訴永遠不要去嘗試的孩子，能夠更快地提升他們的能力，因此使所有的人相信，最初的表揚是有道理的。這又是一次自我實現了。

  出生早的「優勢」

  馬爾科姆·格拉德威爾在其著作《異類》中講述了一個故事，講的是在加拿大的冰球選手中，出生於1~3月份的人比出生於10~12月份的人多得多。這個故事以前也有人講述，但格拉德威爾的講述，贏得了人們最大的關注。是不是出生在這些月份的人有某些神奇之處，使他們擁有額外的才華來玩冰球呢？不是。

  這種現象的原因在於，加拿大在青少年冰球比賽中制訂了「一刀切」的規定，也就是說，你必須在上一年的12月31日之前達到某個特定年齡，才能參加冰球訓練，而在所有的冰球選手培訓班上，年初三個月出生的孩子會成為班上年齡最大的孩子。當孩子們在四五歲左右開始練習冰球時，年紀大的孩子與年紀小的孩子相比，優勢十分明顯。他們比其他孩子年紀大了將近1歲，通常身材更高大、體格更健壯，某些程度上協調能力更強、心理上更成熟，而且，他們也許還經歷了超過一個賽季的磨煉，提高了冰球技能，因此，可能比同一年齡群體中年紀小一些的球員更擅長冰球。

  但是，隨著冰球選手一天天長大，與年齡相關的體格上的差異開始逐漸變小，等到冰球選手都到了成年時期，這種差異很大程度上已經消失了。因此，與年齡相關的優勢，一定是從兒童時期扎根的，那個時候的這種體格差異是存在的。

  年齡的影響的一種明顯解釋是，它其實是因教練而起的，因為教練在尋找最有天賦的球員，首先要從年齡最大的孩子中找起。教練無法真正分辨那些在打冰球的孩子年齡有多大，他們只能看誰的水平高一些，因而根據推理，水平更高些的人似乎也更有天賦。許多教練往往更多地表揚那些更有「天賦」的球員，並給予他們更好的指導，讓他們有更多機會參加比賽。而且，不僅是教練認為這些球員更有天賦，其他球員也這麼認為。此外，這些球員往往更願意加強練習，因為他們聽說自己有希望進入很高級別的比賽之中，甚至最終成為職業選手。

  所有這些研究成果十分引人關注，而且，並不僅僅在冰球這個項目之中。例如，一項研究發現，有一組年齡為13歲的足球選手被人們認定是最優秀的選手，其中超過90%的人是在上半年出生的。

  只要球員開始進入大聯盟打球，那麼，冰球選手之間的上述優勢似乎就開始慢慢減小，這也許是因為，那些年紀小一些的球員總在想方設法更加勤奮地練習，因此，最終使得比他們大了半歲的球員們相形見絀。但毫無疑問，對任何一個想要打冰球的加拿大男孩來說，出生在1~3月份是一種優勢。

  智商高的「優勢」

  現在，假設同樣的事情也發生在國際象棋這個領域之中。假設某所學校挑選了一些人開始參加國際象棋的訓練，挑選的依據是選手們的「天生才華」。他們會教一組年齡更小的孩子下棋，然後，過了3個月或6個月，來看看誰的棋下得最好。我們知道會發生什麼。

  總體來說，智商更高的孩子在剛開始學習怎樣下棋的時候更容易學懂，可能會被挑選到更高級的訓練項目中去，並且獲得推薦；另一些孩子可能不會被更高級的訓練項目所相中。最終的結果可能是，國際象棋棋手整體的智商，比普通人的平均智商高得多。但我們知道，在現實世界之中，許多特級大師在智力測驗中的分數並不是特別高，因此，我們可能忽略了所有那些有可能成為傑出棋手的人所付出的巨大努力。

  現在，再來假設我們並不是談論國際象棋的訓練項目，而是在大多數學校中教的數學課。沒有人開展過將數學與國際象棋聯繫起來的研究，但讓我們暫時假設，同樣的情況也出現在數學之中，也就是說，空間智力更高的孩子可以比其他孩子更快地學會基本的數學概念。

  最近有一項研究表明，在上小學之前經常玩數步子遊戲的孩子，上小學以後往往比其他孩子的數學成績更好一些。而且，上小學之前的一些經歷，很可能還以許多其他的方式來幫助孩子在後來的學習中表現得更好一些。然而，大部分的老師並不瞭解這種可能性，因此，當某些孩子比其他孩子更快地「弄懂」數學時，老師們往往認為前者比後者「更有天賦」。於是，那些「有天賦」的孩子獲得了更多的鼓勵和訓練，而且可以足夠確定，經過大約一年的學習，他們確實在數學上比其他孩子成績更好。這種優勢會在整個在校學習期間延續下去。由於類似工程學或物理學之類的許多職業都要求從業者在學校期間數學成績優異，因此，那些被判定為不具備數學天才的學生會發現，這些職業對他們關上了大門。

  但如果數學和國際象棋的情形一樣，那麼，我們就失去了一大批有可能最終成為傑出數學家的孩子，僅僅因為他們在一開始的時候便被貼上了「不擅長數學」的標籤。

  這就是相信天生才華的危險性。它往往使人們假設，有些人生來就具有某些方面的天賦，而另一些人則不具備，而你可以很早就分辨他們之間的這些差別。如果你相信這種觀點，那麼，你就是在鼓勵和支持「有天賦」的那些人，並打擊其他的人，從而製造自我實現的預言。

  人類的天性是希望在他們做得最好的方面投入自己的努力，包括時間、金錢、教育、鼓勵、支持等，並且試圖保護自己的孩子不至於失望。這種想法和做法並沒有惡意，但其結果卻具有驚人的破壞力。避免這種現象，最好的辦法是意識到我們每個人都有自己的潛力，並努力想辦法去開發這些潛力。

[1] self-fulfilling prophecy，也叫自證預言，是指我們對待他人的方式會影響到他們的行為，並最終影響他們對自己的評價。——譯者注

  第9章　用刻意練習創造全新的世界

  有一組學生被招募到傳統的大學一年級物理課堂上，用一星期的時間來觀察未來的物理學習可能會是什麼樣子。那只是關於電磁波的一小節內容，是在一個學年的課程即將結束時教的，但在那個小節的內容中，其結果卻近乎神奇。當老師用一種受到刻意練習原則指導的方法來教學生時，和用傳統方法來教學生相比，前者的學生掌握的內容比後者的學生掌握的內容多了兩倍多。單從一個指標來看，這是在教學干預中見過的最大效果。

  這得益於與英屬哥倫比亞大學相關的三位研究人員：路易斯·德斯勞裡爾斯（Louis Deslauriers）、艾倫·謝盧（Ellen Schelew）以及卡爾·韋曼（Carl Wieman）。韋曼曾在2001年獲得諾貝爾物理學獎，但他後來決定謀求第二職業，致力於改進大學的科學教育。2002年，他拿出部分諾貝爾獎的獎金，在科羅拉多大學創立了物理教育技術項目，後來又在英屬哥倫比亞大學成立了「卡爾·韋曼科學教育計劃」。所有這些行動，源於他確信，可以採用一種更好的方法來教授大學科學，而不是只能採用傳統的50分鐘課堂教學法。而這種更好的方法，也正是他和他的兩位同事在傳統教學的堡壘（即大學一年級的物理課程）中著手展示的。


  用刻意練習原則教物理

  英屬哥倫比亞大學的課程有850名學生聽課，分別在三個地方上課。該課程是核心的物理課程，主要授課對象是一年級工程專業學生，其物理學概念用微積分來教，希望學生們學會解答數學運算量很大的問題。授課教授的教學技能得到高度認可，在這門特定的課程上從教多年，而且學生們對其評價很高。他們的教學方法相當標準：首先，在一間大型的教學廳內每週上三次課，每次播放50分鐘的幻燈片講座，然後每週佈置家庭作業，並且有輔導的環節，在該環節中，學生們將在一位助教的監管之下解答習題。

  韋曼和他的同事選擇了其中兩個地方作為他們的「實驗場」，每個地方大約有270名學生。在第二個學期的12周時間裡，兩個地方中的一個將像平常那樣，繼續由教授採用傳統方法授課，而另一個則會以截然不同的方式來教學生電磁波知識。在兩個地方上課的學生，盡可能保持相似：兩個班級的學生在期中測試中的平均分數完全一樣；第11周時進行的物理知識標準化測試，兩個班級的平均分數也一模一樣；在第10周和第11週期間，課堂的出勤率完全一樣；同時，在第10周和第11週期間，兩個地方的學生評估的參與程度也一模一樣。簡單地講，到那個時候為止，兩個地方的學生基本上在課堂行為以及他們對物理知識的掌握等方面完全一樣。但到後來，那種情況將會改變。

  在第12周，一個地方的老師仍舊像平常那樣繼續教學，而第二個地方的老師則由韋曼的兩位同事來代替，即德斯勞裡爾斯和謝盧。德斯勞裡爾斯作為主講老師，謝盧擔任他的助手。他們二人此前都沒有過上課的經歷。德斯勞裡爾斯是一位博士後學生，曾接受過一些關於有效教學方法的培訓，特別是曾在「卡爾·韋曼科學教育計劃」中學習過怎樣教物理學。謝盧是一位物理專業研究生，曾舉辦過一次關於物理學教育的研討會。兩人都曾擔任過一段時間的助教。但是，與在另一個地方繼續以傳統方式教學的教授相比，他們二人在課堂上的經驗少得多。

  斯勞裡爾斯和謝盧採用了一種新的方法來教物理，該方法是韋曼和其他學者通過運用刻意練習原則研發出來的。在一周的時間裡，他們讓學生採取與傳統課堂中完全不同的模式來學習。每次上課之前，兩人要求學生朗讀一段從物理學課本中摘下來的內容，一般只有三四頁紙那麼長，然後再完成一個簡單的在線判斷題測試，看一看他們對剛剛朗讀的內容掌握了多少。目的是讓他們在來到課堂之前，先熟悉課堂中將會講到的物理學概念。（為了達到均等的目的，在傳統課堂中上課的學生，也要求在這一星期之內預習新課的內容。這是傳統課堂上唯一的改變。）

  採用刻意練習方法的課堂，目的並不是向學生灌輸知識，而是讓學生練習像物理學家那樣思考。為了做到那樣，斯勞裡爾斯首先將學生分成幾個小組，然後提出一個「課堂問題」，也就是說，學生們在線回答該問題，剛一答完，答案便自動發給老師。這些問題的選擇，目的是讓課堂上的學生思考一些概念，這些概念對大學一年級的物理系學生來說有一定的難度。學生們可以在小組中探討每個問題、說出答案，然後由斯勞裡爾斯告訴大家標準答案，並圍繞該答案來闡述，同時回答學生可能提出的任何問題。這種討論使得學生思考那些概念，尋找概念與概念之間的聯繫，通常不只是停留在被問到的特定課堂問題之上。有些課堂問題在課堂中提出，但有時候，斯勞裡爾斯先說出一些想法供學生思考，然後再找另一個時間，讓學生在小組中討論某個問題。還有些時候，如果學生們難以理解某個特定的概念，他可能會舉行一個迷你講座。每一堂課還包括「主動學習任務」的環節，在其中，各小組的學生要考慮一個問題，然後單獨寫下他們的答案，並將答案交給老師，在此之後，斯勞裡爾斯會再次回答那些問題，指出學生們的錯誤。在上課期間，謝盧會在各小組之間來回走動，回答學生的問題，傾聽學生的討論，並且辨別在哪些方面還存在問題。

  和傳統的課堂相比，在他們的課堂上，學生們十分積極地參與學習。韋曼的研究小組使用的對參與度的測量表明了這一點。儘管在第10周和第11週期間，兩個地方的學生在參與度上並沒有差別，但在第12週期間，斯勞裡爾斯所教的班級的參與度幾乎是傳統課堂上參與度的兩倍。

  不僅僅是參與度更高。斯勞裡爾斯班上的學生能夠獲得關於他們對概念理解情況的即時反饋，他們身邊的同學以及老師都在幫助他們澄清謬誤。韋曼等人設計的課堂問題和主動學習任務，目的就是讓學生們像物理學家那樣思考，也就是說，先以正確方式理解問題，然後想出可以運用哪些概念，接著再從那些概念中推斷出答案。（傳統課堂中的老師在上自己的課之前，先觀摩了斯勞裡爾斯的課，然後在他自己的課上選擇使用許多相同的課堂問題，但並沒有用這些問題來引發學生討論，只為了向班上學生表明有多少學生回答正確。）

  最好的教學效果

  到第12周結束時，兩個地方的學生都接受了一次多選題測試，以瞭解他們掌握了多少內容。斯勞裡爾斯和傳統課堂上的教授一起為測試出題。所有的物理老師和教授一致認為，這些題目很好地衡量了那個星期的學習目標。測試題目非常標準。事實上，大多數題目只是在其他大學的物理課上一直使用的課堂問題，只是稍微作了修改。

  在傳統課堂中上課的學生，平均得分為41%；而在斯勞裡爾斯的課堂上，平均得分為74%。這顯然是巨大的差別，但鑒於學生們即使是隨機猜測，也可能得到23%的分數，於是，稍稍運用一下數學知識，你便會發現，傳統課堂中的學生，平均起來只知道那些問題中的24%的正確答案，這與運用了刻意練習原則來設計的斯勞裡爾斯的課堂中大約66%的正確答案相比，差別可謂巨大。刻意練習課堂上的學生，與其他課堂上的學生相比，正確回答的問題個數超過了2.5倍。

  韋曼和他的同事使用統計學術語「效應值」（the effect size），以另一種方式來表達這種差別。以這些術語來說，兩個班級之間成績的差異是2.5個標準差。出於比較的原因，在科學與工程學的課堂中，其他新教學方法的效應值一般不到1.0，而在此之前出現的一種教學干預方法，觀察到的最大效應值為2.0，這還是通過運用個人一對一輔導而實現的。而韋曼的方法，通過此前從來沒有教過課的研究生和博士後學生來教，就實現了2.5的效應值。


  刻意練習的前景

  韋曼的成就令人極其興奮。它意味著，通過改革傳統的教學方法來體現刻意練習的洞見，可以大幅度地改進各個領域和學科中的教學效能。那麼，從什麼地方開始呢？

  可以首先從世界級的運動員、音樂家和其他傑出人物的培養與發展開始。我總是希望，我對刻意練習的理解，能夠被證明有益於那些傑出人物以及他們的教練。畢竟，不但是他們有興趣提高自己的表現和績效，而且我也從他們身上學到了很多經驗。事實上，我認為，傑出人物以及可望成為傑出人物的人，還可以在改進自己的訓練方法方面做得很多。

  改變運動訓練

  當我和全職運動員以及他們的教練交談時，總是不無震驚地瞭解到，他們從來沒有花時間辨別自己在哪些方面還可以改進，然後去設計出有針對性的訓練方法。在事實上，運動員（特別是團體運動項目中的運動員）的大部分訓練是在團體中進行的，並沒有試圖搞清楚每一位運動員應當著重訓練些什麼。

  此外，幾乎沒有人去瞭解傑出運動員運用的心理表徵。糾正這種現象的理想方法是讓運動員口頭報告他們在比賽時一直在想些什麼，這可能使研究人員、教練或者甚至運動員自己能設計一些訓練任務，來改進他們對比賽情景的心理表徵，而且會運用我們在第3章中描述過的同樣方式。當然，有些十分傑出的運動員自己創建了有效的心理表徵，但這些一流運動員中的大多數人甚至不知道，他們的想法與那些成就不那麼傑出的運動員之間有何不同。反過來通常也是一樣：成就並不突出的運動員沒有花時間去瞭解，他們的心理表徵和那些最傑出運動員的心理表徵相比，到底差了多少。

  例如，在過去幾年裡，我曾和許多運動項目的教練交談過，包括美國國家橄欖球聯盟費城老鷹隊的主教練奇普·凱利（Chip Kelly）。這些教練通常都渴望瞭解刻意練習可以怎樣提高運動員的成績。在2014年春天的一個小組會議上，我和老鷹隊的所有教練進行了交談，我們談到，所有偉大的運動員似乎都很清楚相關的團隊以及對方的運動員在做些什麼，以便在訓練課或比賽之後，可以集體討論它們。但我發現，即使那些教練意識到了有效心理表徵的重要性，也沒有做太多來幫助表現不太突出的運動員改進其心理表徵；相反，教練們通常覺得，挑選那些已經獲得了有效心理表徵的運動員可能更容易一些，然後對這些運動員進行更多的訓練，以改進那些表徵。

  2011年，我在訪問英格蘭曼城足球俱樂部期間，也探討了類似的問題。當時，這支球隊還沒有贏得英格蘭足總杯。球隊的教練們以更加開明的思想和我探討了如何訓練球員的心理表徵，因為他們中有幾個人最終在常規比賽期間，被允許在成年隊中比賽。

  我還一直與羅德·哈維裡羅克（Rod Havriluk）合作，他是一名游泳教練，也是國際游泳教練學會的主席。我們著力將來自刻意練習中的洞察用於改進游泳教學。羅德和我發現，幾乎沒有哪些較低和中等水平的游泳運動員得到了個性化的指導，或者說刻意練習。

  鑒於人們幾乎沒有將刻意練習的原則運用到傑出人物（特別是運動員）的培養和發展上，因此，通過聚焦於個性化訓練，以及對運動員的心理表徵進行評估等方法來謀求進步，顯然有著巨大的潛力。我將繼續與教練、培訓師和運動員合作，幫助他們更有效地運用刻意練習。

  改變教育與學習

  我認為，刻意練習最大的好處可能還是在別的方面。畢竟，在高度專業化和極具競爭性的各個行業與領域之中，諸如職業運動員、世界級音樂家、國際象棋特級大師等最傑出的人物只佔到世界總人口的極小一部分，儘管這些人非常搶眼，讓人賞心悅目，但即使這些「關鍵少數」盡最大的努力在他們的行業和領域中發揮自己的水平，對整個世界來說，也只能產生相對較小的影響。在其他的行業和領域中，有些領域的從業人員的人數可能多得多，有些領域的從業人員的進步可能大得多，因為在這些行業和領域中進行的培訓，甚至能夠比刻意練習產生更深遠的影響。

  教育就是剛剛說的那些行業中的一個。教育觸動每一個人，而刻意練習能夠以無數種方式，革命性地改變人們的學習。

  首先是教學法。學生們怎樣才能最好地學習？很大程度上，刻意練習可以回答這個問題。讓我們更仔細地觀察本章介紹的英屬哥倫比亞大學物理課的情形，看一看可以怎樣運用刻意練習的原則，幫助學生以比傳統方法更快和更好的方式來學習。韋曼及其同事在設計該課程的過程中做的第一件事便是與以傳統方法教課的老師們交流，以確定學生們結束了本部分內容的學習時，到底應當具備怎樣的技能水平。

  如我們在第5章討論過的那樣，在學習上，刻意練習的方法與傳統方法之間的重要差別是對技能與知識的著重點不同，也就是說，一個強調你可以做什麼，另一個強調你知道什麼。刻意練習全都是關於技能的。你選擇學習必要的知識，是為了培育技能；知識本身絕不是學習的目的。儘管如此，刻意練習可促使學生在練習的過程中「重拾」許多知識。

  如果你在教學生一些事實、概念和法則，那些事情會作為單獨的信息進入到長時記憶之中，假如後來那位學生想用它們做某些事情，比如解決一個問題、用它們來進行推理以回答某個問題，或者組織並分析它們，以提出某一理論或假想等，那麼，注意力與短時記憶的局限便會顯現出來。學生在用它們尋找解決方案的時候，還得牢牢記住所有這些不同的、相互之間沒有聯繫的信息。然而，如果這些信息已經被學生消化、「內化於心」，成為學生為做好某件事情而創建的心理表徵中的一部分，那麼，這些單獨的信息就將成為相互聯繫的模式中的一些組成部分，這種模式可以為信息提供背景和意義，使學生更容易運用信息。如我們在第3章中看到的那樣，你在思考某件事情的時候，不會創建心理表徵；只有通過去做某件事情，失敗了之後調整方法，接著再去做，如此循環往復，才能創建心理表徵。等你做完了，不僅為學習技能創建了心理表徵，而且吸收了大量與那項技能相聯繫的信息。

  在準備課程計劃時，確定某位學生應當能夠做什麼，遠比確定該學生應當知道些什麼有效得多。因為確定了前者，後者也就隨之而來。

  當韋曼及其同事將他們的學生應當能做的事情整理成一個列表時，他們也將這個列表轉換成了一系列特定的學習目標。這又是一種經典的刻意練習方法：在教某項技能時，將課程分解成一系列的步驟，學生們每次都能掌握其中的一個步驟，掌握了一個之後再轉入下一個，直到實現最終的目標。儘管這聽起來與傳統教學中運用的支架式教學方法十分相似，但兩者之間重要的差別在於，前者著重於理解每個步驟必備的心理表徵，並且確保學生在學習下一個步驟之前已經創建了適當的表徵。例如，這似乎是最後一章中描述的「跳躍數學」課程取得成功的關鍵要素：該課程細緻地描繪了哪些表徵是發展某一特定數學技能必備的，然後使學生能夠建立那些表徵，以此來教學生掌握該技能。

  一般而言，幾乎在每一個教育領域，最有益的學習目標是那些幫助學生創建有效心理表徵的目標。比如，在物理教學中，老師總是可以教學生如何解出特定的方程，以及怎樣確定在哪些情形下應當運用哪些方程，但對物理學家來說，那並不是需要知道的最重要部分。有一項研究將物理專家與物理學生進行一番對比，結果發現，儘管學生在解答定量的問題時（例如，可以通過運用正確的方程來解答的、涉及數字的問題）表現得幾乎與專家同樣出色，但是在解答定性的問題時，或者是解答那些涉及概念、並不涉及數字的問題時（例如，為什麼夏天熱而冬天冷），則遠不如專家那麼出色。解答定性的問題或者涉及概念的問題，不太需要掌握數字，而是需要清楚地理解各種概念，那些概念是特定的事件或流程的基礎，也就是說，是好的心理表徵的基礎。

  除了科學教師之外，大多數人無法正確地解釋是什麼引起四季更替，即使這些知識早在小學的科學課上就出現過。一段在哈佛大學開學典禮上拍攝的娛樂視頻顯示，一組剛剛畢業不久的學生自信滿滿地解釋，四季更替是由於地球在夏季時離太陽更近，而在冬季時離太陽更遠。當然，這是完全錯誤的，因為當北半球是夏季時，南半球則是冬季。四季更替的真正原因是地球在地軸上的傾斜。但這裡的關鍵並不是哈佛大學的畢業生無知，而是科學這門學科的教學幾乎沒有讓學生創建基本的表徵，他們需要這些表徵來清晰地思考物理現象，而不是簡單地把數字嵌入到公式中。

  韋曼和他的同事為了幫助班上的物理學生創建那樣的心理表徵，提出了一些課堂問題，並佈置了學習任務，有助於學生達到老師此前確定的學習目標。那些課堂問題和學習任務經過精挑細選，目的是引起學生的討論，進而掌握和應用他們正在學習的概念，最後運用那些概念來回答課堂問題和完成學習任務。

  課堂問題與學習任務的設計，還有一個目的：將學生推出舒適區，但又不是推得太遠，以至於他們根本不知道怎麼來回答。也就是說，對學生來講，那些問題並不是能夠輕鬆回答的，但也不至於完全不知道回答，而是要花費一番工夫來思考。韋曼和他的同事預先對課堂問題與學習任務進行了測試，測試的對象是幾名自願參加的學生。他們給這些學生提出問題、交代任務，然後讓他們在推理答案的時候自言自語，把自己的推理過程說出來。他們根據這個環節中學生所說的東西，再去修訂那些問題和任務，特別強調要避免錯誤理解以及對學生來說太難的問題。然後，他們再在另一組志願者身上進行第二輪測試，再次調整問題與任務。

  最後，韋曼及其同事在上課期間使學生都有機會一遍又一遍地接觸各種各樣的概念，並及時給學生提供反饋，幫他們辨別錯誤，並告訴他們如何糾正。有些反饋是討論小組中其他學生提出的，有些則由老師提出，但重要的是，一旦學生做得不對，馬上便有人告訴他們，並幫他們指出糾正的辦法。

  英屬哥倫比亞大學重新設計了物理課，為怎樣根據刻意練習的原則來重新設計教學提供了路線圖：先辨認學生們應當學會做些什麼。目標應當是技能，而不是知識。在思考學生們學會某項技能時應當採用的特定方法時，注意觀察熟練掌握了該項技能的專家是怎樣做的。特別是，要盡可能地瞭解專家們運用的心理表徵，並且教授那項技能，以幫助學生創建類似的心理表徵。這涉及逐步地教授技能，每個步驟的設計用於把學生推出舒適區，但又不至於推得太遠。如果推得離舒適區太遠了，以至於他們沒辦法掌握該步驟，則是不可取的。然後，要給學生足夠的時間和耐心，讓他們反覆做，並且給予反饋；學生們創建他們自己的心理表徵，是通過經常地試驗、失敗、獲得反饋、再試驗，諸如此類的循環而實現的。

  在英屬哥倫比亞大學，韋曼等人採用的基於刻意練習的方法來教物理，已經取得了極大的成功，使得其他教授也開始跟著做。根據《科學》（Science）雜誌上發表的一篇文章，在採用刻意練習方法的實驗結束後的幾年裡，該大學有了近100個科學與數學班，總招生人數越過3萬人。由於科學與數學等學科的教授往往對改變自己的教學方法十分牴觸，這從另一個側面說明了韋曼等人的研究成果具有多高的質量。

  重新設計運用刻意練習的教學方法，可能顯著地加快學生的學習，提高學習質量，這從韋曼的學生取得的幾乎令人難以相信的進步中便可看出。但是，這不僅需要改變教育者的心態，還要更多地對傑出人物的思考進行研究。我們還只是剛剛開始理解傑出人物使用的那些心理表徵，也剛剛開始瞭解怎樣用刻意練習來創建這些表徵。要做的事情還有很多。

  幫助學生創建心理表徵的重要性

  除了設計更加有效的教學方法，在教育中，還能以一種不太明顯的方式來應用刻意練習。我尤其想到，幫助兒童和青少年至少在某一領域或行業中創建詳盡的心理表徵，一定會有極大的價值，其原因我們馬上就會討論。這並不是當前教育系統的目標，通常那些創建了這類心理表徵的學生，也在學校之外追求某些技能，比如從事某項體育運動或演奏某種樂器，甚至到了這個時候，學生也沒能真正理解他們在做些什麼，或者沒有意識到他們的心理表徵是在各個領域和行業中存在的普遍現象。

  年幼的孩子（或者說，所有人）在創建心理表徵時獲得的好處是，能夠自由地開始探索那種技能，不需要別人的幫助。在音樂領域，學生音樂家對曲子聽起來是什麼樣子，怎樣將曲子的不同部分融合起來形成一個整體，以及演奏手法的各種變化將對聲音產生何種影響等，在這些方面形成了清楚的表徵，使得他們可以為自己或者為別人演奏音樂作品，並且在自己的樂器上進行即興表演和探索。他們不再需要導師為他們指引每一條路，可以自己沿著某些道路走下去。

  有時候，在學術科目中也會出現類似的情況。創建了心理表徵的學生，可以繼續做他們自己的科學實驗，或者寫他們自己的書，而研究表明，許多成功的科學家和作家都是以這種方式，在很小的時候就開始了自己的職業生涯。幫助學生在某一領域中發展技能並創建心理表徵的最佳方法，是給他們提供一些可以複製和可從中學習的模型，正如本傑明·富蘭克林在提升自己的寫作水平時複寫《觀察家》雜誌上的文章那樣。他們需要不斷地嘗試和失敗，但那些模型也要告訴他們，成功可能是什麼樣子的。

  讓學生在某個領域中創建心理表徵，有助於他們理解成功到底需要做些什麼，不僅是在那個特定的領域，而且是在其他所有的領域。大部分人，甚至是成年人，從來沒有在任何領域中達到足夠的技能水平，這使得他們無法像傑出人物那樣感受到心理表徵的真正力量，來規劃、執行和評估他們的表現。因此，他們從來沒有真正理解達到這種水平需要做些什麼，不僅僅是花時間，還需要進行高質量的練習。一旦他們懂得了在某個領域中要達到那種足夠高的技能水平必須要做些什麼，那麼他們至少從原則上理解了在其他領域追求卓越也需要做些什麼。這正是某個領域的專家通常也會欣賞其他領域專家的原因。研究型物理學家更容易理解，要成為技能嫻熟的小提琴家，需要做些什麼，即使只是籠統地理解。同樣，芭蕾舞女演員則能更好地理解，要成為一位高超的畫家，需要付出多大的犧牲。

  我們的學校應當讓所有學生有機會在某些領域產生這樣的體驗。只有那樣，學生們才會懂得什麼是可能的，也會懂得，要使自己的夢想成真，需要付出怎樣的努力。


  創造全新的世界

  在本書的引言中，我談到了刻意練習可以怎樣顛覆我們對人類潛力的看法。我不認為這種表述是誇張的或者言過其實。當我們意識到，在各行各業中最傑出的人物之所以佔據那些地位，並不是因為他們天生具有某種才能，而是因為他們通過年復一年的練習，充分利用人類的身體與大腦的適應能力而提升和發展了自己能力，那麼，這種顛覆就開始了。

  但是，只是意識到這些還不夠。我們需要給人們提供一些必要的工具，使他們充分利用這種適應能力，並掌控自身的潛力。為刻意練習大聲疾呼（就像我在這本書裡所做的那樣），只是這些努力的一部分，許多必要的工具依舊沒有得到充分利用。在絕大多數領域和行業，我們依然沒有準確地知道，是什麼將傑出人物與其他人區分開來。我們也沒有掌握傑出人物的心理表徵的更多細節。我們需要一一描繪使得傑出人物在他的一生中脫穎而出的各種因素，以便為那些想要發展一技之長的人指明方向。

  不過，即使我們還沒有勾勒出完整的路線圖，也可以開始邁出自己的步伐。我在前文中提到過，我們可以幫助學生至少在一個領域或行業中培育專業特長並創建有效的心理表徵，使得他們可以自己來瞭解那種專長，比如，是什麼造就了它、是不是人人都可以學會，等等。同時，如我們在第6章探討的那樣，通過刻意練習來提升和發展某項技能，可以增強人們進一步提高自己的動機，因為擁有那項技能的人提供的正反饋，能夠激發人們的熱情。如果我們可以向學生表明，他們完全有能力去發展自己選擇的某項技能，儘管那並不是件容易的事情，但一旦這樣做了，將給自己帶來諸多的回報，那麼他們也就更有可能利用刻意練習，在其一生之中培育和發展各種各樣的技能。

  然後，隨著時間的推移，通過更深入地瞭解各行各業傑出人物的卓越表現，並且通過打造新一代準備利用那些成功經驗的學生，我們可以創造一個新世界，讓大多數人都可以懂得刻意練習，並且用它來豐富自己和孩子們的人生。

  那個新世界會是怎樣的呢？和現在的世界相比，在更多的行業和領域之中，將湧現更多的傑出人物。其社會意義是深遠的。想像這樣一個世界：醫生、老師、工程師、飛行員、程序員，還有許多其他的專業人士，都像鋼琴家、國際象棋大師、芭蕾舞演員那樣來磨礪他們的技能。再想像這樣一個世界：在這些專業之中，一半從業人員的技能水平和業務素質和今天最優秀的5%的從業人員一樣突出。這對我們的醫療保健、教育體系、技術領域來講，將會意味著什麼？

  對個人的好處，也可能無窮無盡。在這本書裡，我很少講到個人的好處，但傑出人物在磨礪自身的能力時，獲得巨大的滿足和快樂，他們在逼著自己發展新技能，特別是發展那些在他們所在行業和領域中十分尖端的技能時，往往會感受到巨大的個人成就感。就像他們一直走在不斷有刺激出現的大路上，永遠不會感到厭倦，因為總能遇到新的挑戰和機會。音樂家、舞蹈家、體操運動員等傑出人物，其技能與某種表演相關聯，因此，他們從自己在公眾面前的表演中收穫了無盡的快樂。當表演十分順利地進行下去時，他們體驗到一種毫不費力的感覺，這種感覺在許多方面類似於米哈里·契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）傳播給大眾的「心流」（flow）的心理狀態。這使得他們體驗到「很嗨」（high）的感覺，這種感覺，除了專家之外，很少有人能體會。

  在我的人生中，最令人興奮的時刻，是我與赫伯特·西蒙合作以及他獲得諾貝爾獎的時刻。在我們的團隊中，每個人都產生過這種抵達科學領域前沿的感覺，並且真心覺得能夠達到如此境界，確實很幸運。我猜想，那種興奮感一定與印象派畫家在創作具有革命性的畫作時感受到的興奮感一模一樣。

  即使是那些沒能抵達某個行業或領域最前沿的人們，依然可以樂享掌握自己人生命運和提高能力水平的挑戰。當刻意練習成為人生中的常態時，人們便會擁有更多的自願選擇和滿足感。

  成為「練習人」

  此外，我還堅持認為，當我們在提高自己時，我們才最像是人類。和其他任何動物不同，我們可以有意識地改造自己，以我們選擇的方式來提高自己。這使得我們和當今世界以及有史以來的其他物種區別開來。

  我們人類在把自己命名為「智人」（Homo sapiens）這個物種時，準確地抓住了人類的特性。我們遠古的祖先包括直立猿人，或者稱為「直立人」，因為他們能夠直立行走，而所謂的「能人」（Homo habilis），也就是「巧手人」（handy man）名字的由來，是因為這個物種一度被認為是最古老的人類，能製作和使用石器工具。而我們稱現在的人類為「知識人」（knowing man），因為我們認為自己獲取了大量的知識，與我們的祖先有著明顯區別。但是，把我們視為「練習人」（practicing man），可能是審視我們自身的一種更好方式，所謂「練習人」，是反映人在一生之中能夠通過練習來掌握自己的命運，使得人生充滿各種可能。

  這種全新的理解，很可能來得正是時候。由於科學技術的發展，我們的世界正以越來越快的步伐發生著變遷。200年前，一個人可以學會一門手藝或交易，而且十分確定，學會了那些，一生就足夠了。和我同時代出生的人們也是以同樣的方式來思考的：上學，找份工作，然後退休，你這一生就過得安定。但在我的生活中，那種理念已經改變了。40年前存在的許多工作，如今要麼不復存在，要麼已經改頭換面了。今天剛剛加入職場的人們應當有所預期，在他們的職業生涯中，要換兩三次工作。至於現在剛剛出生的孩子，沒有人知道他們將來的工作會是什麼樣子，但我可以確切地說，這種改變的步伐不會放慢。

  那麼，作為一個社會，如何為快速的變遷做好準備呢？將來，大部分的人除了不斷學習新的技能之外，別無選擇，因此，訓練學生和成年人如何更有效地學習，將變得至關重要。隨著技術革命的發展，我們有一些新的機會來使教學變得更有效。例如，我們可以將現實世界中醫生、運動員、教師等的經歷用視頻錄製下來，創建巨大的素材庫和學習中心，供這些專業中的學生學習，這樣一來，病人、學生和客戶便能避免醫生、老師以及企業員工等一邊探索一邊學習技能，無須擔心自身的利益受到損害。

  我們需要從現在開始改變。對已經在職場世界中打拼的成年人來說，需要開發更好的訓練方法，以刻意練習的原則為基礎，並著眼於創建更有效的心理表徵。那樣一來，不僅能幫他們提升在當前的工作中運用的技能，而且使他們為謀求新的職業而發展新技能。我們需要發出這樣的信息：你可以掌控自己的潛力。

  但受益最大的是我們的後代子孫。我們可以給孩子們留下的最重要禮物，是對他們能力的巨大信心，相信他們能夠一次又一次地重新塑造自己，同時還創造一些工具來提升自己。他們需要通過發展和提高自己認為不可能具備的能力，親眼見證自己能夠掌控自己的潛能，而且不會淪為某種熟悉的天才論的人質。他們需要獲得支持和理解，以便以他們選擇的各種方式來提高自己。

  最後，建設一個全新的世界，一個技術快速改進，我們的工作、休閒和生活的環境不斷變遷的世界，唯一的答案是訓練這個社會中的人們，讓大家都意識到，可以掌控自己的發展並有所提高，而且懂得怎樣發展與提高。身處這樣的新世界中，我們每個人很可能都會熟悉和掌握刻意練習原則，並瞭解到它將使我們把自己的未來掌握在自己手中，並不斷通過自身的努力來提高、完善和改進自己。
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