
        
            
                
            
        

    

[image: image1]





版權專有　侵權必究



圖書在版編目（CIP）數據

心若向陽，無畏傷悲/林徽因著．—北京：北京理工大學出版社，2012.7

（花開塵埃·蔓生蒼華：民國才女經典書系）

ISBN 978-7-5640-6026-8



Ⅰ．１心… Ⅱ．１林… Ⅲ．１中國文學-現代文學-作品綜合集 Ⅳ．１I216.2



中國版本圖書館CIP數據核字（2012）第115411號















出版發行/北京理工大學出版社

社　　址/北京市海澱區中關村南大街5號

郵　　編/100081

電　　話/（010）68914775（辦公室）　68944990（批銷中心） 68911084（讀者服務部）

網　　址/http://www.bitpress.com.cn

經　　銷/全國各地新華書店

印　　刷/三河市金元印裝有限公司

開　　本/660毫米 × 960毫米　　1/16

印　　張/19.5

字　　數/248千字

版　　次/2012年7月第1版　2012年7月第1次印刷　　　　　　　　　　責任校對/周瑞紅

定　　價/30.00元　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　責任印製/邊心超



圖書出現印裝質量問題，本社負責調換





目 錄

摹影零篇


鍾綠

吉公

文珍

繡繡



散文


蛛絲和梅花

一片陽光

悼 志 摩

窗子以外

紀念志摩去世四週年

究竟怎麼一回事

寫詩

彼此

惟其是脆嫩



小說


九十九度中

窘



譯稿


夜鶯與玫瑰



詩歌


「誰愛這不息的變幻」

那一晚

笑

深夜裡聽到樂聲

情願

仍然

激昂

一首桃花

蓮燈

中夜鐘聲

山中一個夏夜

秋天，這秋天

年關

你是人間的四月天

憶

吊瑋德

靈感

城樓上

深笑

風箏

別丟掉

雨後天

記憶

靜院

無題

題剔空菩提葉

黃昏過泰山

晝夢

八月的憂愁

過楊柳

冥思

空想（外四章）

惡劣的心緒

紅葉裡的信念

山中

靜坐

十月獨行

時間

古城春景

前後

去春

除夕看花

一天

憂鬱

十一月的小村

對殘枝

對北門街園子

給秋天

人生

展緩

寫給我的大姊

六點鐘在下午

昆明即景

一串瘋話

小詩兩首

我們的雄雞

哭三弟恆



書信





摹影零篇


[image: 01.jpg]







鍾　　綠

鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起「美人」這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麼高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。

很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極淒涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；藉著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫？嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有丰神，哭時又如何的辛酸淒惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閒坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。

也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。我總愛說：絕代佳人。世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥倖，一生中沒有疑問地、真正地，見到一個美人。

我到美國××城進入××大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到「鍾綠」這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。

關於鍾綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裡本來如何的富有；又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的；又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同；因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟灑，穿著得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也只覺到平常，並不十分起勁。

故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對於鍾綠動了好奇心。

一樁是同系中最標緻的女同學講的。她說那一年學校開了個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了製衣室門口遇見一個製衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。

「你猜，」她接著說，「我推開門時看到了什麼？」

她喘口氣望著大家笑（聽故事的人那時已不止我一個）：「你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面，默默地，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句話來！等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。」

自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過。

第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想像的背影，是由於一個男同學講的故事裡來的。這個臉色清的同學平常不愛說話，是個憂鬱深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：

「真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！」

「為什麼呢？」我倒有點好奇了。

「因為前年有一次大雨，」他也走到窗邊，坐下來望著窗外，「比今天這雨大多了。」他自言自語地瞇上眼睛。「天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口簷底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階衝入大雨中走去！那是鍾綠。

「我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。『鍾綠你回來聽我說！』

「我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。」朋友說時回過頭對我笑了一笑，「你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。」

這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經地又說：

「我就喜歡鍾綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發現了鍾綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了。」

「奇怪，」他歎口氣，「我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。」

聽完這段插話之後，我的想像中就又加了另一個隱約的鍾綠。

半年過去了，這半年中這個清的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。

秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流利如見其人，我留下信細讀，覺到它很有意思。那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鍾綠。

「所謂工業藝術你可曾領教過？」她信裡發出嘲笑，「你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！」

「你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！

「不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！」

幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：

「好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。這回任何一束什麼花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。

「我到鄉村裡來了，這回是散佈知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著『知識』的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！

「我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。

「這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。

「到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時你看著我把水罐子扛在肩上回來！」

看完信，我心裡又來了一個古典的鍾綠。

約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個作者就是鍾綠的情人。

我高興地謝了他，我說：「現在我可明白了。」我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：

「他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是瞭解的。」

此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裡讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對面遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：「你能不能下來，我們有樁事托你。」

我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：「鍾綠，鍾綠她來到這裡，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。」

他又低聲向我說：「我知道你一定願意認識她。」

這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鍾綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，我什麼也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校裡常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！

在黑夜裡，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點迴響。

她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：「百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。」

她隨了我上樓梯，我只覺到奇怪，鍾綠在我心裡始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。

我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的佈置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味，衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。

整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：

「你真能讓我獨佔這房裡唯一的寶座麼？」不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裡面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裡一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動著。

我的小銅壺裡本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：「真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。」我笑了說：「百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。」就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裡說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。

「你知道，」我說，「學校裡誰都喜歡說起你，你在我心裡簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！」

她說：「一生裡事大半都好像做夢。這兩年來我漂泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裡，喝她幾千里以外寄來的茶！」

那天晚上，她在我屋子裡不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色面具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。純淨的型和線似乎都在引逗起她的興趣。

一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細緻地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭髮，來回地走到浴室裡洗面又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裡想，自然舞蹈班中幾個美體的同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對鍾綠說：

「鍾綠你長得實在太美了，你自己知道麼？」

她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。

「你知道你是個很古怪的小孩子麼？」她伸手撫著我的頭後，（那時我的頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）「老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裡時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！」

這次她說完，卻是我打個哈欠，倒在床上好笑。

她說：「你在這裡原來住得還真自由。」

我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢裡也無從干涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來只到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。

鍾綠笑了說：「你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！」那時我睡在床上和她談天，屋子裡僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。

「我頂希望有一天到中國來，」她說，手裡搬弄床前我的夾旗袍，「我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。我頂愛坐帆船了。」

我說：「我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍的時節，我給你披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉裡最浪漫的帆船。」

「如果是個月夜，我還可以替你彈一曲希臘的絃琴。」

「也許那時候你更願意死在你的愛人懷裡！如果你的他也來。」我逗著她。

她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：「我希望有這福氣。」

就這樣說笑著，我矇矓地睡去。

到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作別。

「再見了，好朋友，」她又淘氣地撫著我的頭，「就算你做個夢吧。現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？」

可不就像一個夢，我瞇著兩隻眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。

於是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風旁邊嫵媚地一笑，便轉身走出去了。一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我離開××時，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限於那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鍾綠。但是即使以後我沒有再得到關於她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。

那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：

「鍾綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義，世界上還有一點美存在。這一對情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。」

我好笑憂鬱的百羅說這種話，卻是私下裡也的確相信鍾綠披上長紗會是一個奇美的新娘。那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，並且由作品裡我更知道他留給鍾綠的情緒，私下裡很覺到鍾綠幸福。至於他們的結婚，我倒覺得很平凡；我不時歎息，想像到鍾綠無條件地跟著自然規律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變醜，到了我們從她臉上，身上再也看不出她現在的雕刻般的奇跡來。

誰知道事情偏不這樣的經過，鍾綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鍾綠那時正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫院裡暈死過去在她未婚新郎的胸口上。當我得到這個消息時，鍾綠已經到法國去了兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。

因為這消息，我卻時常想起鍾綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據。但是最使我感慟的消息，還在此後兩年多。

當我回國以後，正在家鄉遊歷的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流，茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。

我耳朵裡似乎還聽見鍾綠銀鈴似的溫柔的聲音說：「就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？」
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吉　　公

二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；內中居住著種種色色的人物，他們錯綜的性格、興趣，和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。

我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。那個並不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣於裡面各種錯綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣於種種螺殼、蛤蜊、大魚、小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。但是事隔多年，有時反覆回味起來，當時的情景反倒十分迫近。眼裡顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，彷彿有所活動。

不過那大部的戲劇此刻卻並不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。

他是我們的舅公，這事實是經「大人們」指點給我們一群小孩子知道的。

於是我們都叫他做「吉公」，並不疑問到這事實的確實性。但是大人們卻又在其他的時候裡，間接的或直接的，告訴我們，他並不是我們的舅公的許多話！凡屬於故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來歷，就永遠的在我們心裡留下痕跡。

「吉公」是外曾祖母抱來的兒子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想像的機會。外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裡，竟然「出了事」。故事是如此的：他和一個小朋友，玩著抬起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱著土白的山歌，由供著神位的後廳抬到前面正廳裡去（我們心裡在這裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤著膊；穿著挑花大紅肚兜，抬著一個朱漆木桶；裡面裝著一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的……）但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿著一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命裡去。

這個吉公用不著說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已將出閣時候的事。講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。如果講到吉公小時的情形，且必用一點歎息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛唸書，尤其是關於學問是如何的沒有興趣，長大起來，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。

就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生了一點點輕視並不怎樣不合理。但是事實上，我們不止對他的感情總是那麼柔和，時常且對他發生不少的驚訝和欽佩。

吉公住在一個跨院的舊樓上邊。不止在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜著吱吱啞啞的那麼一道危梯，是非常有趣味的。

我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的範圍以內尋覓新鮮。在一片小小的地面上，我們認為最多變化、最有意思的，到底是人。

凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏著無數的奇異，我們對它便都感著極大興味。所以挑水老李住的兩間平房，遠在茶園子的後門邊，和退休的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。

在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多確非負責我們教育的大人們所能想像得到的。隨便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作、世界地圖、油畫的外國軍隊軍艦，和照相技術的種種，但是最要緊的還是吉公這個人，他的生平，他的樣子，脾氣，他自己對於這些新知識的興趣。

吉公已是中年人了，但是對於種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。

在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣於慚愧、謙卑、退讓、拘束的神情，惟獨回到他自己的舊樓上，他才恢復過來他種種生成的性格，與孩子們和藹天真地接觸。

在樓上他常快樂地發笑；有時為著玩弄小機器一類的東西，他還會帶著嘲笑似的，罵我們遲笨——在人前，這些便是絕不可能的事。用句現在極普通的語言講，吉公是個有「科學的興趣」的人，那個小小樓屋，便是他私人的實驗室。但在當時，吉公只是一個不喜歡做對子讀經書的落魄者，那小小角隅實是祖母用著佈施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。

夏天裡，約略在下午兩點的時候。那大小幾十口複雜的家庭裡，各人都能將他一份事情打發開來，騰出一點時光睡午覺。小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角里去。在這個時候，火似的太陽總顯得十分寂寞，無意義地罩著一個兩個空院；一處兩處洗曬的衣裳；剛開過飯的廚房；或無人用的水缸。在清靜中，喜鵲大膽地飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都蜷成一團，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。

我喜歡這個時候，這種寂寞對於我有說不出的滋味。飯吃過，隨便在哪個陰涼處呆著，用不著同伴，我就可以尋出許多消遣來。起初我常常一人走進吉公的小跨院裡去，並不為的找吉公，只站在門洞裡吹穿堂風，或看那棵大柚子樹的樹蔭罩在我前面來回地搖晃。有一次我滿以為周圍只剩我一人的，忽然我發現廊下有個長長的人影，不覺一驚。順著人影偷著看去，我才知道是吉公一個人在那裡忙著一件東西。他看我走來便向我招手。

原來這時間也是吉公最寶貴的時候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面。我同他的特殊的友誼便也建築在這點點同情上。他告我他私自學會了照相，家裡新買到一架照相機已交給他嘗試。夜裡，我是看見過的，他點盞紅燈，沖洗那種舊式玻璃底片，白日裡他一張一張耐性地曬片子，這還是第一次讓我遇到！那時他好脾氣地指點給我一個人看，且請我幫忙，兩次帶我上樓取東西。

平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞地也都和我講了一些。

吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，裡面東西實在是不少，老式鐘錶就有好幾個，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來臥在一個盤子裡，等他一件一件再細心地湊在一起。桌上竟還放著一副千里鏡，牆上滿掛著許多很古怪翻印的油畫，有的是些外國皇族，最多還是有槍炮的普法戰爭的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。

「吉公，誰教你怎麼修理鐘的？」

吉公笑了笑，一點不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，歎口氣說：

「誰也沒有教過吉公什麼！」

「這些機器也都是人造出來的，你知道！」他指著自鳴鐘，「誰要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了。」

「要是拆開了還不大明白呢？」我問他。

他更沉思地歎息了。

「你知道，吉公想大概外國有很多工廠教習所，教人做這種靈巧的機器，憑一個人的聰明一定不會做得這樣好。」說話時吉公帶著無限的悵惘。我卻沒有聽懂什麼工廠什麼教習所的話。

吉公又說：「我那天到城裡去看一個洋貨鋪裡面有個修理鐘錶的櫃檯，你說也真奇怪，那個人在那裡弄個鐘，許多地方還沒吉公明白呢！」

在這個時候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望著壁上火輪船的油畫看。

「這些鐘錶實在還不算有意思。」他說，「吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機器轉動起來夠多有趣。」

「偉叔不是坐著那麼一個上東洋去了麼？」我說，「你等他回來問問他。」

吉公苦笑了：「傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火夫等管著。」

「那你呢？難道你就能跑到粗人火夫的機器房裡去？」孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。

「吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個，」他笑了，看看我為他十分著急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說，「在外國，能幹的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。軍官吧，他就懂炮車裡機器，盡念古書不相干的，洋人比我們能幹，就為他們的機器。」

這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。

又過了一些日子，吉公的照相頗博得一家人的稱讚，尤其是女人們喜歡的了不得。天好的時候，六嬸娘找了幾位妯娌，請祖母和姑媽們去她院裡照相。六嬸娘梳著油光的頭，眉目細細地淡淡地畫在她的白皙臉上，就同她自己畫的蘭花一樣有幾分勉強。她的院裡有幾棵梅花，幾竿竹，一個月門，還有一堆假山，大家都認為可以入畫的景致。但照相前，各人對於陳設的準備，也和吉公對於照相機底片等等的部署一般繁重。嬸娘指揮丫頭玉珍，花匠老王，忙著擺茶几，安放細緻的水煙袋及茶杯。前面還要排著講究的盆花，然後兩旁列著幾張直背椅，各人按著輩份、歲數各各坐成一個姿勢，有時還拉著一兩個孩子做襯托。

在這種時候，吉公的頭與手在他黑布與機器之間耐煩地周旋著。周旋到相當時間，他認為已經到達較完滿的程度，才把頭伸出觀望那被攝影的人眾。

每次他有個新穎的提議，照相的人們也就有說有笑的起勁。這樣祖母便很驕傲起來，這是連孩子們都覺察得出的，雖然我們當時並未瞭解她的許多傷心。

吉公呢，他的全副精神卻在那照相技術上邊，周圍的空氣，人情並不在他注意中。等到照相完了，他才微微地感到一種完成的暢適，興頭地掮著照相機，帶著一群孩子回去。

還有比這個嚴重的時候，如同年節或是老人們的生日，或宴客，吉公的照相職務便更為重要了。早上你到吉公屋裡去，便看得到厚厚的紅布黑布掛在窗上，裡面點著小紅燈，吉公駝著背在黑暗中來往的工作。他那種興趣，勤勞和認真，現在回想起來，我相信如果他晚生了三十年，這個社會裡必定會有他一個結實的地位的。照相不過是他當時一個不得已的科學上活動，他對於其他機器的愛好，卻並不在照相以下。不過在實際上照相既有所貢獻於接濟他生活的人，他也只好安於這份工作了。

另一次我記得特別清楚，我那喜歡兵器、武藝的祖父，拿了許多所謂「洋槍」到吉公那裡，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。

吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回地把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船、洋炮，及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裡，開開這裡，動動那裡，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當地敬服起來，微笑凝神地在那裡點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父對吉公非常愉悅的臉色。

祖父談到航海，說起他年輕的時候，極想到外國去，聽到某處招生學洋文，保送到外洋去，便設法想去投考。但是那時他已聘了祖母，丈人方面得到消息大大的不高興，竟以要求退婚要挾他把那不高尚的志趣打消。吉公聽了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少時多少的夢，也曾被這同一個讀書人給毀掉了。

他們講到蘇彝士運河，吉公便高興地，同情地，把樓上地圖拿下來，由地理講到歷史，甲午呀，庚子呀，我都是在那時第一次聽到。我更記得平常不講話的吉公當日憤慨的議論，我為他不止一點的驕傲，雖然我不明白為什麼他的結論總回到機器上。

但是一年後吉公離開我們家，卻並不為著機器，而是出我們意料外地為著一個女人。

也許是因為吉公的照相相當地出了名，並且時常地出去照附近名勝風景，讓一些人知道了，就常有人來請他去照相。為著對於技術的興趣，他亦必定到人家去盡義務的為人照全家樂，或帶著朝珠補褂的單人留影。酬報則時常是些食品、果子。

有一次有人請他去，照相的卻是一位未曾出閣的姑娘，這位姑娘因在擇婿上稍稍經過點周折，故此她家裡對於她的親事常懷著悲觀。與吉公認識的是她堂房哥哥，照相的事是否這位哥哥故意地設施，家裡人後來議論得非常熱烈，我們也始終不得明瞭。要緊地是，事實上吉公對於這姑娘一家甚有好感，為著這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。

這事傳到祖母耳裡，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裡印洗，是不名譽不正當的。並且這女子既不是和我們同一省份，便是屬於「外江」人家的，事情尤其要謹慎。在這糾紛中，我才又得聽到關於吉公的一段人生悲劇。多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，並且也生過一個孩子，卻在極短的時間內，母子兩人全都死去。這事除卻在吉公一人的心裡，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。

現在這照相的姑娘是吉公生命裡的一個新轉變，在他單調的日月裡開出一條路來。不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有著落的日子，現在是驟然地點上希望。雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裡他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裡。在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。

忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生氣到默不做聲，只退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對於這弟弟的一切失望。家裡人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。

那布著柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。現在想來，我不能不稱讚吉公當時那一點掙扎的活力，能不甘於一種平淡的現狀。那小樓只能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。

吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。

兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裡讀書，對於科學都非常嗜好，尤其是內中一個，特別聰明，屢得學校獎金等等。於是我也老聲老氣地發出人世的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合適於他的聰明，能給他以發展的機會，不再復演他老子的悲劇。並且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。這得失且並不僅是吉公個人的，而可以計算做我們這老朽的國家的。

至於我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的歷史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不適當的環境搏鬥。由於愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裡任職，更進而獨立的創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對於他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。認真地說，他仍是個失敗者。如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就應該在他那個聰明孩子和我們這個時代上。但是我則仍然十分懷疑。
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文　　珍

家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。

起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上幢幢的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬乾菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的週遭中，居然掙扎出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這個中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護、溫暖和慰安。

這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。她有個苗條身材，一根很黑的髮辮，紮著大紅絨繩。兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著枴杖的老太太，剛會走路的「孫少」，老媽子或門房裡人！

文珍隨著喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑葚。一天之中這紮著紅絨繩的髮辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子，一邊望著銀紅陽光射在籐蘿葉上，一邊卻盼望著那紮著紅絨繩的辮子快點出現。湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手裡持著一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：

「怎麼不去吃稀飯？」

難為情地，我低下頭。

「好吧，我帶你去。盡怕生不行的呀！」

感激的我跟著她走。到了正廳後面，（兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯）她把東西放在一旁，攜著我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：「五少奶，起得真早，」等五少奶轉過身來，便更柔聲地說：「小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹著，也不進來吃稀飯！」於是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裡盛碗稀飯，從桌心碟子裡挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽雞蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說：

「好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。」或是，「到老太太后廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？」

紅絨髮辮暫時便消失了。

太陽熱起來，有天我在水亭子裡睡著了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來：「不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。」

害怕的我跟著她去到小廚房，看著她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱著小調。

篁姊走過看到我們便喊：「文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？」

我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：「三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶著，今天又在水亭裡睡著了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。」

篁姊看看我說：「怎麼不找那些孩子玩去？」我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。篁姊走去，文珍拉了我的手說：「不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。」

於是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉著布，她一個人剪，一邊還同我講故事。指著大石井，她說：「文環比我大兩歲長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。」文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗著說文環的鬼常常在井邊來去。

「文環的鬼真來麼？」我問文珍。

「這事你得問芳少爺去。」

我怔住不懂，文珍笑了：「小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！」

我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。

過一會她忽然說：

「芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。」

到了第二天她果然便帶了我到東書房去聽講詩。八九個孩子看到文珍進來，都看著芳哥的臉。文珍滿不在乎地坐下，芳哥臉上卻有點兩樣，故作鎮定地向著我說：

「小的孩子，要聽可不准鬧。」我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我面前，輕輕地說：「我把書都給你帶來了。」

芳哥選了一些詩，叫大的背誦，又叫小的跟著念；又講李太白怎樣會喝酒的故事。文珍看我已經很高興地在聽下去，自己便輕腳輕手地走出去了。

此後每天我學了一兩首新詩，到晚上就去找文珍背給她聽，背錯了她必提示我，每背出一首她還替我抄在一個本子裡——如此文珍便做了我的老師。

五月節中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特別出色，許多人便托她做，有的送她緞面鞋料，有的給她舊布衣衫，她都一臉笑高興地接收了。有一天在她屋子裡玩，我看到她桌子上有個古怪的紙包；我問她裡邊是些什麼，她也很稀奇地說連她都不知道。我們兩人好奇地便一同打開看。原來裡邊裹著是一把精緻的折扇，上面畫著兩三朵菊花，旁邊細細地寫著兩行詩。

「這可怪了，」她喊了起來，接著眼珠子一轉，彷彿想起什麼了，便輕聲地罵著，「鬼送來的！」

聽到鬼，我便聯想到文環，忽然恍然，有點明白這是誰送來的！我問她可是芳哥？她望著我看看，輕輕拍了我一下，好脾氣地說：「你這小孩子家好懂事，可是，」她轉了一個口吻，「小孩子家太懂事了，不好的。」過了一會，看我好像很難過，又笑逗著我：「好嬌氣，一句話都吃不下去！輕輕說你一句就值得掀著嘴這半天！以後怎做人家兒媳婦？」我羞紅了臉便和她鬧，半懂不懂地大聲念扇子上的詩。這下她可真急了，把扇子奪在手裡說：

「你看我稀罕不稀罕爺們的東西！死了一個丫頭還不夠呀？」一邊說一邊狠狠地把扇子撕個粉碎，伏在床上哭起來了。

我從來沒有想到文珍會哭的，這一來我慌了手腳，爬在她背上搖她，一直到自己也哭了，她才回過頭來說：「好小姐，這是怎麼鬧的，快別這樣了。」

替我擦乾了眼淚，又哄了我半天。一共做了兩個香包才把我送走。

在夏天有一個薄暮裡大家都出來到池邊乘涼看荷花，小孩子忙著在後園裡捉螢火蟲，我把文珍也拉去繞著假山竹林子走，一直到了那扇永遠鎖閉著的小門前邊。阿元說那邊住的一個人家是革命黨，我們都問革命黨是什麼樣子。要爬在假山上面往那邊看。文珍第一個上去，阿元接著我推上去。等到我的腳自己能立穩的時候，我才看到隔壁院裡一個剪髮的年輕人，仰著頭望著我們笑。文珍急著要下來，阿元卻正擋住她的去路。阿元上到山頂冒冒失失地便向著那人問：「喂，喂，我問你，你是不是革命黨呀？」那人皺一皺眉又笑了笑，問阿元敢不敢下去玩，文珍生氣了，說阿元太頑皮，自己便先下去把我也接下去走了。

過了些時，我發現這革命黨鄰居已同阿元成了至交，時常請阿元由牆上過去玩，他自己也越牆過來同孩子們玩過一兩次。他是個東洋留學生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我當時都是一片模糊，莫明其所以的。文珍一天事又那麼多，有時被孩子們糾纏不過，總躲了起來在樓上挑花做鞋去，輕易不見她到花園裡來玩的。

可是忽然間全家裡空氣突然緊張，大點的孩子被二少奶老太太傳去問話；我自己也被篁姊詢問過兩次關於小孩子們爬假山結交革命黨的事，但是每次我都咬定了不肯說有文珍在一起。在那種大家庭裡廝混了那麼久，我也積漸明白做丫頭是怎樣與我們不同，雖然我卻始終沒有看到文珍被打過。

經過這次事件以後，文珍漸漸變成沉默，沒有先前活潑了。多半時候都在正廳耳房一帶，老太太的房裡或是南樓上，看少奶奶們打牌。僅在篁姊生孩子時，晚上過來陪我剪花樣玩，幫我寫兩封家信。看她樣子好像很不高興。

中秋前幾天阿元過來；報告我說家裡要把文珍嫁出去，已經說妥了人家，一個做生意的，長街小錢莊裡管賬的，聽說文珍認得字，很願意娶她，一過中秋便要她過門，我一面心急文珍要嫁走，卻一面高興這事的新鮮和熱鬧。

「文珍要出嫁了！」這話在小孩子口裡相傳著。但是見到文珍我卻沒有勇氣問她。下意識地，我也覺到這樁事的不妙；一種黯淡的情緒籠罩著文珍要被嫁走的新聞上面。我記起文珍撕扇子那一天的哭，我記起我初認識她時她所講的文環的故事，這些記憶牽牽連連地放在一起，都似乎叫我非常不安。

到後來我忍不住了，在中秋前兩夜大月亮和桂花香中看文珍正到我們天井外石階上坐著時，上去坐在她旁邊，無暇思索地問她：

「文珍，我同你說。你真要出嫁了麼？」

文珍抬頭看看樹枝中間月亮：

「她們要把我嫁了！」

「你願意麼？」

「什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？」

「我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？」

「為什麼不？反正這裡人家好，於我怎麼著？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閒話，說我好打扮，想男子！說我……」

她不說下去，我也默然不知道說什麼。

「反正，」她接下去說，「丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨著，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在凶年親爹嬤背了出來賣給人家！」

我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，顛起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅著。

「我就嫁！」她笑著說，「她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更乾脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？」

「文珍，誰打過你？」我問。

「好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？」她這樣回答，隨著把手裡桂花丟過一個牆頭，想了想，笑起來。我是完全地莫名其妙。

「現在我也大了，閒話該輪到我了，」她說了又笑，「隨他們說去，反正是個丫頭，我不怕！我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣餛飩的，擔臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！誰管得了我？」她放聲地咭咭呱呱地大笑起來，兩隻手拿我的額髮辮著玩。

我看她高興，心裡舒服起來。尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟說瘋話：

「文珍，你跟賣餛飩的跑了，會不會生個小孩子也賣餛飩呀？」

文珍的臉忽然白下來，一聲不響。

××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。

這人穿著一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看著他，口上都在輕輕地叫他新郎。

我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟著纏住，她總一聲不響。忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說：「我跟賣餛飩的去，生小孩，賣小餛飩給你吃。」說完噗嗤地稍稍大聲點笑。我樂極了就跑出去。但所謂「新郎」卻已經走了，只聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。

此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不著她，只有一次我看見她從假山後那小路回來。

「文珍你到哪裡去？」

她不答應我，僅僅將手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉著我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。

又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說：

「我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？」

我眼淚掛在滿臉，抽噎著說不出話來。

「不要緊，不要緊。」她說，「我到你家來看你。」

「真的麼？」我伏在她肩上問。

「那誰知道！」

「你是不是要嫁給那錢莊管賬的？」

「我不知道。」

「你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？」

「我也不知道。」

我又哭了。文珍搖搖我，說：「哭沒有用的，我給你寫信好不好？」我點點頭，就躺下去睡。

回到家後我時常盼望著文珍的信，但是她沒有給我信。真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋著。這消息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽掛、擔心她。我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣餛飩的跑了，篁姊驚訝地問我：

「她時常同賣餛飩的說話麼？」

我搖搖頭說沒有。

「我看，」篁姊說，「還是同那革命黨跑的！」

一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。文珍卻從沒有給我寫過一封信。
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繡　　繡

因為時局，我的家暫時移居。對樓張家的洋房子樓下住著繡繡。

那年繡繡十一歲，我十三。起先我們互相感覺到使彼此不自然，見面時便都先後紅起臉來，準備彼此迴避。但是每次總又同時彼此對望著，理會到對方有一種吸引力，使自己不容易立刻實行逃脫的舉動。於是在一個下午，我們便有意距離彼此不遠地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地換碗。

還是繡繡聰明，害羞地由人叢中擠過去，指出一對美麗的小瓷碗給我看，用秘密親暱的小聲音告訴我她想到家裡去要一雙舊鞋來換。我興奮地望著她回家的背影，心裡漾起一團愉悅的期待。不到一會子工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到繡繡同換碗的販子一段交易的喜劇，變成繡繡的好朋友。

那張小小的圖畫今天還頂溫柔的掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到繡繡的兩條髮辮繫著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過來，一隻背在後面的手裡提著一雙舊鞋。挑賣瓷器的販子口裡銜著旱煙，像一個高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同雲一般各色瓷器的擔子上面！一些好奇的人都伸過頭來看。「這麼一點點小孩子的鞋，誰要？」販子堅硬的口氣由旱煙管的斜角里呼出來。

「這是一雙皮鞋，還新著呢！」繡繡撫愛地望著她手裡舊皮鞋。那雙鞋無疑地曾經一度給過繡繡許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋扣。換碗的販子終於被繡繡說服，取下口裡旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。

繡繡知道這機會不應該失落。也就很快地將兩隻渴慕了許多時候的小花碗捧到她手裡。但是鷹爪似的販子的一隻手早又伸了過來，將繡繡手裡夢一般美滿的兩隻小碗仍然收了回去。繡繡沒有話說，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤著失望的光。

我聽見後面有了許多嘲笑的聲音，感到繡繡孤立的形勢和她周圍一些侮辱的壓迫，不覺起了一種不平。「你不能欺侮她小！」我聽到自己的聲音威風地在販子的脅下響，「能換就換換，不能換，就把皮鞋還給她！」販子沒有理我，也不去理繡繡，忙碌地同別人交易，小皮鞋也還夾在他手裡。

「換了吧老李，換了吧，人家一個孩子。」人群中忽有個老年好事的人發出含笑慈祥的聲音。「倚老賣老」地他將擔子裡那兩隻小碗重新撿出交給繡繡同我：「哪，你們兩個孩子拿著這兩隻碗快走吧！」我驚訝地接到一隻碗，不知所措。繡繡卻挨過親熱的小臉扯著我的袖子，高興地笑著示意叫我同她一塊兒擠出人堆來。那老人或不知道，他那時塞到我們手裡的不止是兩隻碗，並且是一把鮮美的友誼。

自此以後，我們的往來一天比一天親密。早上我伴繡繡到西街口小店裡買點零星東西。繡繡是有任務的，她到店裡所買的東西都是油鹽醬醋，她媽媽那一天做飯所必需的物品，當我看到她在店裡非常熟識地要她的貨物了，從容地付出或找入零碎銅元同吊票時，我總是暗暗地佩服她的能幹，羨慕她的經驗。最使我驚異的則是她媽媽所給我的印象。黃瘦的，那媽媽是個極懦弱無能的女人，因為帶著病，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無時無刻不咕嚕著，教訓著她的孩子。

起初我以為繡繡沒有爹，不久我就知道原來繡繡的父親是個很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當時許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子裡，好像被忘記了的孤寡。繡繡告訴我，她曾到過她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點錢，繡繡說時臉紅了起來，頭低了下去，掙扎著心裡各種的羞憤和不平。我沒有敢說話，繡繡隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來告訴我，她爹家裡有個大洋狗非常的好，「爹爹叫它坐下，它就坐下。」還有一架洋鐘，繡繡也不能夠忘掉「鍾上面有個門」，繡繡眼裡亮起來，「到了鐘點，門會打開，裡面跳出一隻鳥來，幾點鐘便叫幾次。」「那是——那是爹爹買給姨娘的。」繡繡又偷偷告訴了我。

「我還記得有一次我爹爹抱過我呢，」繡繡說，她常同我講點過去的事情，「那時候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！」繡繡追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經領略過又失落了的一點點父親的愛。「那時候，你太小了當然不懂事。」我安慰著她。「可是那一次我到爹家裡去時，又弄得他不高興呢！」繡繡心裡為了這樁事，大概已不止一次地追想難過著，「那天我要走的時候，」她重新說下去，「爹爹翻開抽屜問姨娘有什麼好玩意兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什麼也不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：不要就算了！」——這裡繡繡本來清脆的聲音顯然有點啞：「等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說，你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！」這次繡繡傷心地對我訴說著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰暗的樓下。

夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裡玩，幫著大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖著一把蒲扇，不時顫聲地喊：「繡繡！繡繡！」底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，「同她父親一樣，家裡總坐不住！」

有一天，天將黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得只坐在床前哭。我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶著一劑什麼急救散。我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裡，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩隻手發抖地在床邊敲著，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼適當的東西。大個子的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭髮旁邊。老陳媽慌張前後的轉，拍著繡繡的背，又問徐大媽媽——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說：「蚊香在屋角勞駕你給點一根。」她顯然習慣於母親的無用。

「人還清楚！」老陳媽放心去熬藥。這邊徐大媽媽咕嚕著：「告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個偏不聽話，這可招了禍！你完了小冤家，我的老命也就不要了。」繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯著：「哪裡是那些，媽，今早上我渴，喝了許多泉水。」

家裡派人把我拉回去。我記得那一夜我沒得好睡，惦記著繡繡，做著種種可怕的夢。繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。她媽天天給她稀飯吃。正式的醫藥沒有，營養更是等於零的。

因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病裡誰也不敢送吃的給她。

到她病將愈的時候，我天天只送點兒童畫報一類的東西去同她玩。

病後，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顏色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔淨，美得好像畫裡的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。但是以後我常常想到上帝不仁的擺佈，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裡，明明父母雙全的孩子，卻那樣伶仃孤苦，使她比失卻怙恃更煢孑無所依附。當然我自己除卻給她一點童年的友誼，做個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助著這孩子同她的運命搏鬥。

她父親在她病裡曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。但他因為不堪忍受繡繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她們母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。悻悻地他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。

我知道繡繡私下曾希望又希望著她爹去看她們，每次結果都是除了她孩子打算以外的不圓滿。這使她很痛苦。這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽：「媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！」

其實繡繡心裡同時也在痛苦著埋怨她爹。她有一次就輕聲地告訴過我：「爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。你知道她生過六個孩子，只剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在很兩樣；脾氣也很好的。」但是繡繡雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都只聽到繡繡對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張著自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。

那天張家有人聽得不過意了，進去干涉，這一來，更觸動了徐大奶奶的歇斯底里的脾氣，索性氣結地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。

等到我也得到消息過去看她們時，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個角里抽搐得像個可憐的迷路的孩子。左右一些鄰居都好奇，好事地進去看她們。

我聽到出來的人議論著她們事說：「徐大爺前月生個男孩子。前幾天替孩子做滿月辦了好幾桌席，徐大奶奶本來就氣得幾天沒有吃好飯，今天大爺來又說了她同繡繡一頓，她更恨透了，巴不得同那個新的人拚命去！湊巧繡繡還護著爹，倒怨起媽來，你想，她可不就氣瘋了，拿孩子來出氣麼？」我還聽見有人為繡繡不平，又有人說：「這都是孽債，繡繡那孩子，前世裡該了他們什麼吧？怪可憐的，那點點年紀，整天這樣捱著。你看她這場病也會不死？這不是該他們什麼還沒有還清麼？！」

繡繡的環境一天不如一天，的確好像有孽債似的，她媽的暴躁比以前更迅速地加增，雖然她對繡繡的病不曾有效地維護調攝，為著憂慮女兒的身體那煩惱的事實卻增進她的衰弱怔忡的症候，變成一個極易受刺激的婦人。為著一點點事，她就得狂暴地罵繡繡。有幾次簡直無理地打起孩子來。樓上張家不勝其煩，常常干涉著，因之又引起許多不愉快的口角，給和平的繡繡更多不方便同為難。

我自認已不迷信的了，但是人家說繡繡似來還孽債的話，卻偏偏深深印在我腦子裡，讓我回味又回味著，不使我擺脫開那裡所隱示的果報輪迴之說。

讀過《聊齋誌異》，同《西遊記》的小孩子的腦子裡，本來就裝著許多荒唐的幻想的，無意的迷信的話聽了進去便很自然發生了相當影響。此後不多時候我竟暗同繡繡談起觀音菩薩的神通來。兩人背著人描下柳枝觀音的像夾在書裡，又常常在後院向西邊虔敬地做了一些滑稽的參拜，或燒幾炷家裡的蚊香。我並且還教導繡繡暗中臨時念「阿彌陀佛，救苦救難觀世音菩薩」，告訴她那可以解脫突來的災難。病得瘦白柔馴，乖巧可人的繡繡，於是真的常常天真地雙垂著眼，讓長長睫毛美麗地覆在臉上，合著小小手掌，虔意地喃喃向著傳說能救苦的觀音祈求一些小孩子的奢望。

「可是，小姊姊，還有耶穌呢？」有一天她突然感覺到她所信任的神明問題有點兒蹊蹺，我們兩人都是進過教會學校的——我們所受的教育，同當時許多小孩子一樣本是矛盾的。

「對了，還有耶穌！」我呆然，無法給她合理的答案。神明本身既發生了問題，神明自有公道慈悲等說也就跟著動搖了。但是一個漂泊不得於父母的寂寞孩子顯然需要可皈依的主宰的，所以據我所知道，後來觀音同耶穌竟是同時莊嚴地在繡繡心裡受她不斷地敬禮！

這樣日子漸漸過去，天涼快下來，繡繡已經又被指使著去臨近小店裡採辦雜物，單薄的後影在早晨涼風中搖曳著，已不似初夏時活潑。看到人總是含羞地不說什麼話，除卻過來找我一同出街外，也不常到我們這邊玩了。

突然地有一天早晨，張家樓下發出異樣緊張的聲浪，徐大奶奶在哭泣中銳聲氣憤地在罵著，訴著，喘著，與這銳聲相間而發的有沉重的發怒的男子口音。事情顯然嚴重。藉著小孩子身份，我飛奔過去找繡繡。張家樓前停著一輛講究的家車，徐大奶奶房間的門開著一線，張家樓上所有的僕人，廚役，打雜同老媽，全在過道處來回穿行，好奇地聽著熱鬧。屋內秩序比尋常還要紊亂，剛買回來的肉在荷葉上挺著，一把蔬菜委靡的像一把草，搭在桌沿上，放出灶邊或菜市裡那種特有氣味，一堆碗箸，用過的同未用的，全在一個水盆邊放著。牆上美人牌香煙的月份牌已讓人碰得在歪斜裡懸著。最奇怪地是那屋子裡從來未有過的雪茄煙的氣霧。徐大爺坐在東邊木床上，緊緊鎖著眉，怒容滿面，口裡銜著煙，故作從容地抽著，徐大奶奶由鄰居裡一個老太婆同一個小腳老媽子按在一張舊籐椅上還斷續地顫聲地哭著。

當我進門時，繡繡也正拉著樓上張太太的手進來，看見我頭低了下去，眼淚顯然湧出，就用手背去擦著已經揉得紅腫的眼皮。

徐大奶奶見到人進來就銳聲地申訴起來。她向著樓上張太太：「三奶奶，你聽聽我們大爺說的沒有理的話！我就有這麼半條老命，也不能平白讓他們給弄死！我熬了這二十多年，現在難道就這樣子把我攆出去？人得有個天理呀！我打十七歲來到他家，公婆面上什麼沒有受過，捱過。」

張太太望望徐大爺，繡繡也睜著大眼睛望著她的爹，大爺先只是抽著煙嚴肅地冷酷地不做聲。後來忽然立起來，指著繡繡的臉，憤怒地做個強硬的姿勢說：「我告訴你，不必說那許多廢話，無論如何，你今天非把家裡那些地契拿出來交還我不可，這真是豈有此理！荒唐之至！老家裡的田產地契也歸你管了，這還成什麼話！」

夫婦兩人接著都有許多駁難的話；大奶奶怨著丈夫遺棄，剋扣她錢，不顧舊情，另有所戀，不管她同孩子兩人的生活，在外同那女人浪費。大爺說他妻子，不識大體，不會做人，他沒有法子改良她，他只好提另再娶能溫順著他的女人另外過活，堅不承認有何虐待大奶奶處。提到地契，兩人各據理由爭執，一個說是那一點該是她老年過活的憑借，一個說是祖傳家產不能由她做主分配。相持到吃中飯時分，大爺的態度愈變強硬，大奶奶卻喘成一團，由瘋狂地哭鬧，變成無可奈何地啜泣。別人已漸漸退出。

直到我被家裡人連催著回去吃飯時，繡繡始終只緘默地坐在角落裡，由無望地伴守著兩個互相仇視的父母，聽著樓上張太太的幾次清醒的公平話，尤其關於繡繡自己的地方。張太太說的要點是他們夫婦兩人應該看繡繡面上，不要過於固執。她說：「那孩子近來病得很弱，」又說，「大奶奶要留著一點點也是想到將來的事，女孩子長大起來還得出嫁，你不能不給她預備點。」她又說：「我看繡繡很聰明，下季就不進學，開春也應該讓她去補習點書。」她又向大爺提議：「我看以後大爺每月再給繡繡籌點學費，這年頭女孩不能老不上學，盡在家裡做雜務的。」

這些中間人的好話到了那生氣的兩個人耳裡，好像更變成一種刺激，大奶奶聽到時只是冷諷著：「人家有了兒子了，還顧了什麼女兒！」大爺卻說：

「我就給她學費，她那小氣的媽也不見得送她去讀書呀？」大奶奶更感到冤枉了：「是我不讓她讀書麼？你自己不說過：女孩子不用讀那麼些書麼？」

無論如何，那兩人固執著偏見，急迫只顧發洩兩人對彼此的仇恨，誰也無心用理性來為自己的糾紛尋個解決的途徑，更說不到顧慮到繡繡的一切。

那時我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至於使他們悔過，卻始終因自己年紀太小，他們情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當我咬著牙毒恨他們時，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那裡，眼睛無可奈何地向著一面，無目的愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺。我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點恨他們，但是締結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！

我在惘惘中回家去吃飯，飯後等不到大家散去，我就又溜回張家樓下。

這次出我意料以外地，繡繡房前是一片肅靜。外面風刮得很大，樹葉和塵土由甬道裡捲過，我輕輕推門進去，屋裡的情形使我不禁大吃一驚，幾乎失聲喊出來！方纔所有放在桌上木架上的東西，現在一起打得粉碎，扔散在地面上，大爺同大奶奶顯然已都不在那裡，屋裡既無啜泣，也沒有沉重的氣憤的申斥聲，所餘僅剩蒼白的繡繡，抱著破碎的想望，無限的傷心，坐在老媽子身邊。雪茄煙氣息尚香馨地籠罩在這一幅慘淡滑稽的畫景上面。

「繡繡，這是怎麼了？」繡繡的眼眶一紅，勉強調了一下哽咽的嗓子：「媽媽不給那——那地契，爹氣了就動手扔東西，後來他們就要打起來，隔壁大媽給勸住，爹就氣著走了，媽讓他們挾到樓上『三阿媽』那裡去了。」

小腳老媽開始用掃帚把地上碎片收拾起來。

忽然在許多凌亂中間，我見到一些花瓷器的殘體，我急急拉過繡繡兩人一同俯身去檢驗。

「繡繡！」我叫起來，「這不是你那兩隻小瓷碗？也讓你爹砸了麼？」

繡繡淚汪汪地點點頭，沒有答應，雲似的兩簇花瓷器的擔子和初夏的景致又飄過我心頭，我捏著繡繡的手，也就默然。外面秋風搖撼著樓前的破百葉窗，兩個人看著小腳老媽子將那美麗的屍骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶著茶葉剩菜，一起送入一個舊簸箕裡，葬在塵垢中間。

這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。

終於在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早裡。張家樓房背後那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽光隔著層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽於張家樓前同小店中間直到了今日。



二十六，三，二十（原載1937年4月18日《大公報·文藝副刊》）
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蛛絲和梅花

真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麼？一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裡作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細緻，夠你對著它聯想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼滿脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明几淨，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裡挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。

是人性，藝本，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細緻地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻「一枝斜好，幽香不知甚處」，拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。

索性殘了，沁香拂散同夜裡爐火都能成了一種溫存的淒清。

記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裡走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心裡情緒抓緊了，放在最可靠最純淨的一撮思想裡，始不至褻瀆了或是驚著那「寤寐思服」的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對像渺茫高遠，反而近求「自我的」鬱結深淺——他問起少女的情緒。

就在這裡，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虯著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳琅，書架上的書和書籤都像在發出言語；牆上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落了什麼，有點迷惘。又像「怪東風著意相尋」，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。「飛花滿地誰為掃？」你問，情緒風似的吹動，捲過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語。「如此娉婷，誰人解看花意」，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺「解看花意」的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象徵，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯繫，早就成了習慣。一顆星子在藍天裡閃，一流冷澗傾洩一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波湧，心裡甜蜜地、熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的「她的眼如同星子在暮天裡閃」，或是「明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天」，或「多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉」。

惜花，解花太東方，親暱自然，含著人性的細緻是東方傳統的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白髮華髮，很少不梗在詩裡，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨裡也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的「春紅」，那樣嬌嫩明艷，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了「庭院深深深幾許」才有一種庭院裡特有的情緒。如果李易安的「斜風細雨」底下不是「重門須閉」也就不「蕭條」得那樣深沉可愛；李後主的「終日誰來」也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在裡面認識，不時還得有軒窗欄杆，給你一點憑借，雖然也用不著十二欄杆倚遍，那麼慵弱無聊。

當然舊詩裡傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！

所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是「忘掉」，或是「記起」，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花「不是預備採下綴成花球，或花冠獻給戀人的」，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨——十六歲時無所謂感慨——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可——那驚訝狂喜也不減於初戀。還有那凝望，那沉思。

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前後，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。

午後的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房裡窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那麼斜掛在梅花的枝梢上。



二十五年新年漫記（原載1936年2月2日《大公報·文藝副刊》）





一片陽光

放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閒逸；即或所謂「窗明几淨」，那裡默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裡似可聽到那一處琤琮的泉流，和著彷彿是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自誤的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裡使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閒的過失。但東坡的辯護：「懶者常似靜，靜豈懶者徒」，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而「靜」，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。

就說它是情緒上的小小旅行吧，不走並無不可，不過走走未始不是更好。

歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什麼？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產生的種種，所謂人類文化。這人類文化到底又靠一些什麼？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一串行為，所聚斂的一點智慧——那麼一點點人之所以為人的表現。

宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方面更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才賡續著產生我們精神所寄托的文物精萃。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至於用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽像的思想的藝術，或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象——則對於藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當如何地珍惜才算合理？

但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成。這馳騁此刻雖佔了自己生活的若干時間，卻並不在空間裡占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明瞭。此刻它僅是一種無蹤跡的流動，並無棲身的形體。

它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探討這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑制的衝動，或即所謂藝術衝動也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有「江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂」的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減於花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閒與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取捨的。我也只有情緒上的一片紊亂。

情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭並為著這片春初晌午的陽光，現在也還是為著它。房間內有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風，深淺零亂於冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的台座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板几案筆硯浴在光藹中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處，室內更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

這種說法怕有點會發生誤會，我並不說這片陽光射入室內，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人，我的意思倒是：室內頂尋常的一些供設，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息。

這裡要說到我最初認識的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以後——水珠即尋常水痘，不過我家鄉的話叫它做水珠。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出「水珠」麼？我就感到一種榮耀。那個感覺至今還印在腦子裡。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨的被囚禁在一間房屋裡休養的。那是我們老宅子裡最後的一間房子；白粉牆圍著小小院子，北面一排三間，當中夾著一個開敞的廳堂。

我病在東頭娘的臥室裡。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠要在祖母的前院裡行使她們女人們的職務的，於是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

在那三間屋子裡病著，那經驗是難堪的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔牆各種瑣碎的聲音，由牆基底下傳達出來又消斂了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時大概剛是午後兩點鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當中。桌下一片由廳口處射進來的陽光，洩洩融融地倒在那裡。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什麼，忽使我六歲孩子的心裡起了一次極不平常的振蕩。

那裡並沒有几案花香，美術的佈置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，那上面在不多時間以前，是剛陳列過鹹魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩隻眼睛倒張大一點，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什麼那片陽光美得那樣動人？我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院裡粉牆疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下搖動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語。心裡卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

時間經過二十多年，直到今天，又是這樣一瀉陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。事實上僅是如此：一張孤獨的桌，一角寂寞的廳堂，一隻靈巧的鏡箱，或窗外斷續的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整復斜斜地成了我回憶中極自然的聯想。
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悼 志 摩

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！

誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。

我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事儘是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？

在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：

「是的，他十九晨有電報來給我

「十九早晨，是的！說下午三點准到南苑，派車接

「電報是九時從南京飛機場發出的

「剛是他開始飛行以後所發

「派車接去了，等到四點半說飛機沒有到

「沒有到航空公司說濟南有霧很大」只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的慇勤；希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。

我到桌上一看：——「定明早六時飛行，此去存亡不卜」我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

「你放心，」他說，「很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？」

話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎麼一回事！

現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去。

我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，絕不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。

我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼，在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說「看雨後的虹去」。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！

以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢？你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：「完全詩意的信仰！」

「完全詩意的信仰」，我可要在這裡哭了！也就是為這「詩意的信仰」他硬要借航空的方便達到他「想飛」的宿願！「飛機是很穩當的，」他說，「如果要出事那是我的運命！」他真對運命這樣完全詩意的信仰！

志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，「我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰」，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！

我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友們原諒。

詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格裡最精華的卻是他對人的同情、和藹和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說瞭解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情麼？我說他的特點也就在這上頭。

我們尋常人就愛說瞭解；能瞭解的我們便同情，不瞭解的我們便很落漠乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的，我們以為很適當；不表同情於我們不能瞭解的，我們也認為很公平。志摩則不然，瞭解與不瞭解，他並沒有過分地誇張，他只知道溫存、和平、體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況之下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價值放大了的人類的眼光，同情是不該只限於我們劃定的範圍內。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，瞭解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。但是他卻未曾為這個而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉變刻薄暴戾過，誰能不承認他幾有超人的寬量。志摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘捲了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去採幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神秘。我說神秘，其實竟許是傻，是癡！事實上他只是比我們認真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來，他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲慼是深得沒有底。尋常評價的衡量在他手裡失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟歎的口吻說：「那是志摩，你又有什麼法子！」他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！

朋友們，我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個極難得可愛的人格。

至於他的作品全是抒情的麼？他的興趣只限於情感麼？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認得他的人便要奇怪。他早年很愛數學，他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經瘋過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常向思成說笑：「任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。」今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克來克大學兩年學經濟學的景況，我們不竟對笑了半天，後來他在他的《猛虎集》的「序」裡也說了那麼一段。可是奇怪的！他不像許多天才，幼年裡上學，不是不及格，便是被斥退，他是常得優等的，聽說有一次康乃爾暑校裡一個極嚴的經濟教授還寫了信去克來克大學教授那裡恭維他的學生，關於一門很難的功課。我不是為志摩在這裡誇張，因為事實上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！

此外他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那麼接近，他領略繪畫的天才也頗可觀，後期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對於文藝復興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑提且利和達文騫。自然他也常承認文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。對於建築審美他常常對思成和我道歉說：「太對不起，我的建築常識全是Ruskins那一套。」他知道我們是最討厭Ruskins的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假裡他曾從杭州給我幾封信，他自己叫它們做「描寫的水彩畫」，他用英文極細緻地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。又有一次他望著我園裡一帶斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他止在默默體會，想要描寫那牆上向晚的艷陽和剛剛入秋的籐蘿。

對於音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北平一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，客拉司拉到北平[1]在「真光」拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算「在行」，他最後在北平那幾天我們曾接連地同去聽好幾出戲，回家時我們
討論的熱鬧，比任何劇評都誠懇都起勁。

誰相信這樣的一個人，這樣忠實於「生」的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調談到他的為人不覺得不快麼？這裡我又來個極難堪的回憶，那一年[2]他在同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裡握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？志摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。



（原刊1931年12月7日《北平晨報》）






[1]客拉司拉到北平在「真光」拉一個多鐘頭的提琴：指美籍小提琴家FritzKreisler，「真光」指真光電影院，即今兒童劇院。——梁從誡注

[2]那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章：指徐志摩一九二六年二月所作《傷雙栝老人》一文。——梁從誡注





窗子以外

話從哪裡說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裡一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這裡了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動的顏色、聲音、生的滋味，全在那裡的，你並不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什麼麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麼米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家裡罷，你坐在書房裡，窗子以外的景物本就有限。那裡兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還捲著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黢黑的臉；什麼米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手裡推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，「好呀，好呀！」地走進門房；什麼趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裡不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說，這叫做什麼生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什麼，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至於更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴裡所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心裡也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！

車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個個大門緊緊地關著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到裡面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至於白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠，並且你也無須乎知道的。在你每月費用之中，伙食是一定佔去若干的。在那一筆伙食費裡，白菜又是多麼小的一個數。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個「大子兒」？

車越走越遠了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心裡不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉下人太不怕臭，不怕髒，發明那麼兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市裡行政人員不認真辦事，如此髒臭不衛生的舊習不能改良，十餘年來對這糞車難道真無辦法？為著強烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠，因此你想到社會衛生事業如何還辦不好。

路漸漸好起來，前面牆高高的是個大衙門。這裡你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的牆是不通風的。你不懂裡面有多少辦事員，辦的都是什麼事；多少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，裡面天天演的到底是什麼把戲？但是如果裡面真有兩三個人拼了命在那裡奮鬥，為許多人爭一點便利和公道，你也無從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂裡看戲一樣，本身不會，也不必參加那齣戲；倚在欄杆上，你在審美的領略，你有的是一片閒暇。但是如果這裡洋車伕問你在哪裡下來，你會吃一驚，倉卒不知所答，生活所最必需的你並不缺乏什麼，你這出來就也是不必需的活動。

偶一抬頭，看到街心和對街鋪子前面那些人，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限制下採辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監督著店裡的夥計稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什麼東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關的貨物。並且如果稱得少一點時，那兩個女人為那點吃虧的份量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時，那夥計又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。於是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點；女人臉上呈塊紅色，頭髮披下了一縷，又用手抓上去；夥計則維持著客氣，口裡嚷著：錯不了，錯不了！

熱烈的，必需的，在車馬紛壇的街心裡，忽然由你車邊衝出來兩個人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是幹什麼的，你心想，電車正在拐大彎。那兩個原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心裡奔走趕車的擔心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點來鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因為他們的生活而必需計較和節省到洋車同電車價錢上那相差的數目。

此刻洋車跑得很快，你心裡繼續著疑問你出來的目的，到底採辦一些什麼必需的貨物。眼看著男男女女擠在市場裡面，門首出來一個進去一個，手裡都是持著包包裹裹，裡邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說麼？裡面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是「真不賴」！

他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。那時那一點迸射著光閃的愉快，當然的歸屬於他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈！

那點子奢侈在那人身上所發生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐、更空洞、更懷疑，前後彷徨不著邊際。並且看了店裡那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國工廠裡製造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。

沒想到不管你走到哪裡，你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上「考察」的神氣，架上科學的眼鏡，偶然走到哪裡一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品、帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那裡短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪裡望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什麼，只是千萬別高興起說什麼接觸了，認識了若幹事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學不得。

你是仍然坐在窗子以內的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子，把你擱在裡面。接觸和認識實在談不到，得天獨厚的閒暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰戰兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關照幫忙，到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮鬥，不與其他奮鬥的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。

前日公共汽車裡一列辛苦的臉，那些談話，裡面就有很多生活的份量。

陝西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手裡也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領的，果然到了冀村，她錯過站頭，還虧別個客人替她要求車伕，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口裡嚕囌著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經驗使得他有一種涵養，行旅中少不了有認不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。

話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉下人這時候當已到了上流「慶和義」磨坊前面。昨天那裡磨坊的夥計很好笑的滿臉掛著麵粉，讓你看著磨坊的構造；坊下的木輪，屋裡旋轉著的石碾，又在高低的院落裡，來回看你所不經見的農具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，夥計和氣地說閒話。他用著山西口音，告訴你，那裡一年可出五千多包的麵粉，每包的價錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因為山水忽然少了，磨坊關閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊裡面，他臉上堆起微笑，讓麵粉一星星在日光下映著，說認得認得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉下人和他還都有好感情。

這真是難得了，並且好感的由來還有實證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關帝廟裡，看到一個鐵鐸，刻著萬曆年號，原來是萬曆賜這村裡慶成王的後人的，不知怎樣流落到賣古董的手裡。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落出鏡，這牧師於是真個把鐵鐸還了他們，從此便在關帝廟神前供著。

這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎麼明慶成王的後人會姓呂！這下子文章便長了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不願，忘掉的。據說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村裡的人都是他的後代。不過就是因為他們記得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。

這樣一來你就有點心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，並且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。那麼這村子一定窮不了，但事實上則不見得。

田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍牆，像個小小堡壘——當時防匪用的。屋子裡面有大漆衣櫃衣箱，櫃門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據說關帝廟裡已有四年沒有唱戲了，雖然戲台還高巍巍地對著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這裡到底是隔個窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什麼這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什麼軍隊駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦後的娛樂，關帝廟裡唱唱戲，得上面使錢？既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點別儘管問了。

隔著一個窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下面養著雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒髒水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過！這裡你迷糊了。算了算了！你簡直老老實實地坐在你窗子裡得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。
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紀念志摩去世四週年

今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下歎息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色裡我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車擒住軌，在黑夜裡奔過山，過水，過……

如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生如你底下所說：

就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般的累贅！

就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出，一程一程地前進，我也隨著酸愴的詩意，那「車的呻吟」，「過荒野，過池塘，過噤口的村莊」。

到了第二站——我的一半家鄉。

今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多少地方是黑雲佈滿著粗筋絡往理想的反面猛進，我並不在瞎說，當我寫：

信仰只一細炷香，那點子亮再經不起西風沙沙的隔著梧桐樹吹朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在牆上描畫作態；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵裡不時隱隱地聽著朝陽門外「打靶」的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死別的朋友？

此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裡面烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺佈誰是主宰。據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當面衝突，側面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們週遭的牆壁或氣氳，那麼結實又那麼縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個時候裡都是那麼主要，又是那麼渺小無能為！

此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我只是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續地仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。

說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺論定，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的讚美和攻訐由你去世後一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表現憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔淨；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。但是現在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裡，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至於謾罵，有時真忍不住替你不平。

但你可別誤會我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人瞭解我們的時候，真瞭解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。

你在《猛虎集》「序」中說「世界上再沒有比寫詩更慘的事」，你卻並未說明為什麼寫詩是一樁慘事，現在讓我來個註腳好不好？我看一個人一生為著一個愚誠的傾向，把所感受到的複雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐裡燒煉成幾句悠揚鏗鏘的語言（哪怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術的衝動，這本來是個極尋常的事。哪一個地方哪一個時代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發生的衝動更是非實際的——或不全是實際的——追求，而需要那種藝術的滿足而已。說起來寫詩的人的動機多麼簡單可憐，正是如你「序」裡所說「我們都是受支配的善良的生靈」！雖然有些詩人因為他們的成績特別高厚廣闊包括了多數人，或整個時代的藝術和思想的衝動，從此便在人間披上神秘的光圈，使「詩人」兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力於用韻文表現或描畫人在自然萬物相交錯時的情緒思想的，便被人的成見看做誇大狂的旗幟，需要同時代人的極冷酷地譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴和健康。

我承認寫詩是慘淡經營，孤立在人中掙扎的勾當，但是因為我知道太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業者奮鬥，衛護他們的情感的愚誠，稱揚他們藝術的創造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說「滿頭血水」，你「仍不曾低頭」，你自己相信「一點性靈還在那裡掙扎」，「還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來」。

簡單地說，朋友，你這寫詩的動機是坦白不由自主的，你寫詩的態度是誠實、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明瞭的。

至於你詩的技巧問題，藝術上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現在討論新詩的人，新詩之由於無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時代，轉入這討論外形內容，以至於音節韻腳章句意象組織等藝術技巧問題的時期，即是根據著對這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據。外國的土話說「馬總得放在馬車的前面」，不是？沒有一些嘗試的成績放在那裡，理論家是不能老在那裡發一堆空頭支票的，不是？

你自己一向不止在那裡倔強地嘗試用功，你還會用盡你所有活潑的熱心鼓勵別人嘗試，鼓勵「時代」起來嘗試，——這種工作是最犯風頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂得下來！我還記得你要印詩集子時我替你捏一把汗，老實說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人家找你辦《晨報副刊》時我的焦急，但你居然板起個臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至於掃地，鋪鮮花，不顧舊勢力的非難，新勢力的懷疑，你幹你的事「事有人為，做了再說」那股子勁，以後別處也還很少見。

現在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文章也散漫在各小本集子裡，壓在有極新鮮的封皮的新書後面，誰說起你來，不是馬馬虎虎地承認你是過去中一個勢力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事（散文人家很少提到，或許「散文家」沒有詩人那麼光榮，不值得注意），朋友，這是沒法子的事，我卻一點不為此灰心，因為我有我的信仰。

我認為我們這寫詩的動機既如前面所說那麼簡單愚誠；因在某一時，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上雲彩星霞，不由得不在我們所習慣的語言中，編綴出一兩串近於音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實際的真美，讀詩者的反應一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊摻合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂鬱的安慰！

我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互相不認識的孤單的人的心裡的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的。你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地繫在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心裡。朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。

你走後大家就提議要為你設立一個「志摩獎金」來繼續你鼓勵人家努力詩文的素志，勉強象徵你那種對於文藝創造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。



二十四年十一月十九日北平（原載1935年12月8日《大公報·文藝副刊》）





究竟怎麼一回事

寫詩究竟是怎麼一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裡官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細緻，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同份量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裡，適應或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗瞭解到的；和理智的，客觀的，所體察辨別到的，同時達到一個程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由於本能的衝動，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音、有圖畫、有情感的言語，來表現這內心與外物息息相關的聯繫，及其所發生的悟理或境界。

寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內心所流動的情感穿過繁複的意象時，被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄！一方面似是慘淡經營——至少是專誠致意，一方面似是借力於平時不經意的準備，「下筆有神」的妙手偶然拈來；忠於情感，又忠於意象，更忠於那一串剎那間內心整體閃動的感悟。

寫詩，或又可說是經過若干潛意識的醞釀，突如其來的，在生活中意識到那麼湊巧的一頃刻小小時間；湊巧的，靈異的，不能自己的，流動著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁複演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚歎息或歌唱歡呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和瞭解，同時又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴肅！

在這一個湊巧的一頃刻小小時間中，（著重於那湊巧的）你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深沉。在它們潛意識的流動，——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免地湧上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡；或遼闊的對宇宙自然；或智慧的對歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的「生」的種種形色質量，且又活躍著其間錯綜重疊於人於我的意義。



這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時，好比潺潺清水婉轉流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實際的權衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微歎般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。

但這感悟情趣的閃動，若激越澎湃來得強時，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細弱的物體看它變動，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為淨純的茫焰氣質，升處所有情感意象於空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對，永恆的玄哲境域裡去，卓越隱奧，與人性情理遙遠的好像隔成距離。身受者或激昂通達，或禪寂淡遠，將不免掙扎於超情感，超意象，乃至於超言語，以心傳心的創造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權。





寫　　詩

總而言之，天知道究竟寫詩是怎麼一回事。在寫詩的時候，或者是「我知道，天知道」；到寫了之後，最好學Browning不避嫌疑的自譏的，只承認「天知道」，天下關於寫詩的筆墨官司便都省了。

我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風吹過，或是一片澄清的月色，一個驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷於意境文字音樂的搏鬥，但是究竟這靈異的風和月，心靈的振蕩和驚訝是什麼？是不是仍為那可以追蹤到內心直覺的活動；到潛意識後面那綜錯交流的情感與意象；那意識上理智的感念思想；以及要求表現的本能衝動？靈異的風和月所指的當是外界的一種偶然現象，同時卻也是指它們是內心活動的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。

我們根本早得承認詩是不能脫離象徵比喻而存在的。在詩裡情感必依附在意象上，求較具體的表現；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表徵含義。如果這還需要解釋，常識的，我們可以問：在一個意識的或直覺的，官感，情感，理智，同時並重的一個時候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯的外象和內心情緒思想所發生的微妙的聯繫，而同時又不失卻原來情感的質素份量，是不是容易或可能的事？一個比喻或一種象徵在字面或事物上可以極簡單，而同時可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事關係的聯想。這個辦法可以多方面地來輔助每句話確實的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無論什麼詩都從不會脫離過比喻象徵，或比喻象徵式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的雲霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時內心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺現隱奧繁複各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象徵，象徵比喻卻並不是詩。

詩的泉源，上面已說過，是意識與潛意識地融會交流錯綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達。它同時需不斷傳譯情感，描寫現象詮釋感悟。它不是形體而須創造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長短節奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調，依附著一串單獨或相聯的字義上邊；它需給直覺意識，情感理智，以整體的快愜。

因為相信詩是這樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純淨意識的，理智的，或可以說是「技術的」創造——或所謂「工」之絕無能為。詩之所以發生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的「湊巧」，將所有繁複的「詩的因素」都齊集薈萃於一俄頃偶然的時間裡。所以詩的創造或完成，主要亦當在那靈異的，湊巧的，偶然的活動一部分屬意識，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識的，所謂「不以文而妙」的「妙」。理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉又樸實平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯雜裡又是斑駁分明，情感穿插聯繫其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個會心的讀者前邊有時真會是一個奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，塗飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。

寫詩究竟是怎麼一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關於詩的意見，歷史告訴我傳統的是要永遠地差別分歧，爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說，誰也仍然不知道寫詩是怎麼一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強以抽像的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動，獻出一個極不能令人滿意的答案。



（原載1936年8月30日《大公報·文藝副刊》）





彼　　此

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片彷彿同式同色，同大小，同份量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！

——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。

後來過了年，——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？

經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是「離散而相失去故鄉而就遠」，自然「心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所跖」，臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的一樣。

那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時的困頓飢渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象，幻象又成了真實的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機：美麗得像魚像鳥這裡黯然的一掬笑是必需的，因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時他在××車站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風雨摧落後的落葉，瑟縮地蜷伏著，他們心裡都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機的轟炸！談話就可以這樣無限制的延長，因為現在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心裡真是太多了！隨便提起一個地名大家所熟悉的都會或商埠，隨著全會湧起怎樣的一個最後印象！

再說初入一個陌生城市的一天，——這經驗現在又多普遍——尤其是在夜間，這裡就把個別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識的清涼散？苦裡帶澀，那滋味侵入脾胃時，小小的冷噤會輕輕在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進入某某城內時，看到一列小店門前淒惶的燈，黃黃的發出奇異的暈光，使他嗓子裡如梗著刺，感到一種發緊的觸覺。你所記得的卻是某一號車站後面黯白的煤汽燈射到陌生的街心裡，使你心裡好像失落了什麼。

那陌生的城市，在地圖上指出時，你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離，你同他當時的情形也可以完全的不相同。但是在這裡，個別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會彼此點頭，彼此會意，於是也會彼此地笑笑。

七月在盧溝橋與敵人開火以後，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據。每個人參加過這廣漠地面上流轉的大韻律的，對於塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會的，極尋常的天然質素，現在每人在他個別的角上，對它們都發生了莫大親切的認識。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實的事物，不僅是一句話一個「概念」而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在後方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜融溶成一片模糊。

在日夜寬泛的循回裡於是穿插反更多了，真是天地無窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點點僅像小血銹凝在生活上，在你最不經意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的摩擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，歎息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有歎息的餘地。口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑。因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產生這韌性支持的力量。

現在後方的問題，是這種力量的源泉在哪裡？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時候，情感就在皮膚底下「踴躍其若湯」，似乎它所需要的是超理智的衝動！現在後方被緩的生活，緊的情感，兩面摩擦得愁鬱無快，居慼慼而不可解，每個人都可以苦惱而又熱情地唱「終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去」，或「寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！」支持這日子的主力在哪裡呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大。

也還需要一點結實的憑借才好。

我認得有個人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那麼乾啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時候，他為這可愛的老國家帶著血活著，或流著血或不流著血死去，他都覺到榮耀，異於尋常的，他現在對於生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起迴響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪裡來的。信念？像一道泉流透過意識，我開始明瞭理智同熱血的衝動以外，還有個純真的力量的出處。信心產生力量，又可儲蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裡吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯繫，不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。

信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時許多事，在思流的過程中，總是那麼晦澀，明瞭時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。

話不用再說了，現在一切都是這麼彼此，這麼共同，個別的情緒這麼不相干。當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！

我們今天所叫做生活的，過後它便是歷史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。



（原載1939年2月5日《今日評論》1卷6期）





惟其是脆嫩

活在這非常富於刺激性的年頭裡，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天裡為觀察所聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直衝出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時候更會傾溢出少數人的唇舌，再奔進到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產，大家該千萬珍視它！

現在，無論在哪裡，假如有一個或多種的機會，我們能把許多這種自然觸發出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多的方面，更複雜的情感，和由情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創作的田壤，森林，江山……產生結結實實的我們這個時代特有的表情和文章；我們該不該誠懇地注意到這機會或能造出的事業，各人將各人的一點點心血獻出來嘗試？

假使，這裡又有了機會聯聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進而研討文章的質的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進而無形地講究到程度和標準等問題。我又敢相信，在這種景況定會發生更嚴重鼓勵寫作的主動力。使創作界增加問題，或許，惟其是增加了問題，才助益到創造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的雜草。

我們可否直爽地承認一樁事？創作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風吹冷了，太陽曬萎了，是固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應該都是激動創造力的藥劑！至於，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創作界主體的展動只成枝節問題。哪一個創作興旺的時代缺得了介紹散佈作品的刊物，同那或能是同情，或不瞭解的讀眾？

創作的作品是不能不與時代見面的，雖然作者的名姓，則並不一定。偉大作品沒有和本時代見面，而被他時代發現珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什麼「傳誦一時」；什麼「人手一抄」……創作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間裡的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。

現走遍人間是能刺激起創作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什麼，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至於歌泣！如果創作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵創作界活躍性的是些什麼？刊物是否可以救濟這消沉的？努力於刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為別的複雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那麼有創作衝動的筆鋒，努力於刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次合作，逼著創造界又挺出一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護它。

這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有表現這情緒的藝術，眼看著後代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至於懷疑到我們有不有感情！

回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什麼日子！辛稼軒當日的憤慨當使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現在我們這時代沒有形形色色的人物，悲劇喜劇般的人生做題？難道我們現時沒有美麗，沒有風雅，沒有醜陋，恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經這些天災人禍，我們都不會描述，身受著許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌出一縷滾沸的血流？！

難道我們真麻木了不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意？難道我們這時代真沒有學問真沒有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來，記著這個時代是我們的。



（原載1933年9月23日《大公報文藝副刊》。）





小說
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九十九度中

三個人肩上各挑著黃色，有「美豐樓」字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裡去。

「勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？」在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆腳影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動。

在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裡面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家裡飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。

這幾天天太熱，太熱，並且今天已經二十二，什麼事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在家裡吃中飯！

「美豐樓飯莊」黃簍上黑字寫得很笨大，方才第三個挑夫挑得特別吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃。

美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯麵實在也不錯。是義永居的湯面？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪裡？或許老孟知道，何不到和記理發館借個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經決定了在和記借電話，聽到夥計們的招呼：「二爺您好早？用電話，這邊您哪！」

伸出手臂，他睨一眼金錶上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鐘點上，但是分明的都在掙扎著到達十二點上邊。在這時間中，車伕感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩了車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心裡仍然疑問著面或點心；東城或西城；車已趕過前面的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側衝過去，快鏡似的一瞥鮮艷的顏色，腳與腿，腰與背，側臉、眼和頭髮，全映進老盧的眼裡，那又是誰說過的老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！

「到市場，快點。」老盧吩咐他車伕奔馳的終點，於是主人和車伕戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，向東安市場奔去。

很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院裡，從黃色層簍中撿點出來。立著監視的有飯莊的「二掌櫃」和張宅的「大師傅」；兩人都因為胖的緣故，手裡都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。

「這東西最討嫌不過！」這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權作和掌櫃的寒暄。

「可不是？他×的，這東西最可惡。」二掌櫃好脾氣地用粗話也罵起狗。

狗無聊地轉過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現洋雇她，抱孫少爺到廚房，門房，大門口，街上一些地方餵奶連遊玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的「頭把刀」帶著幾個夥計在灶邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到了生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的乾果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷裡跳，手指著要吃。

奶媽隨手趕開了幾隻蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口裡，一面和夥計們打招呼。

忽然看到陳升走到院子裡找趙奶奶，奶媽對他擠了擠眼，含笑地問：「什麼事值得這麼忙？」同時她打開衣襟露出前胸喂孩子奶吃。

「外邊挑擔子的要酒錢。」陳升沒有平時的溫和，或許是太忙了的緣故。

老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺的滿月酒的確忙多了。

此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裡院偷偷看院內華麗的景象。

裡院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家裡又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢髮，對著半碗火腿稀飯搖頭：

「趙媽，我哪裡吃得下這許多？你把鍋裡的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷。」

七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裡，在今天的院裡能呈露出多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。

前兩天這院子就為了這事改變了模樣，簇新的喜棚支出瓦簷丈餘尺高。

兩旁紅喜字玻璃方窗，由胡同的東頭，和順車廠的院裡是可以看得很清楚的。

前晚上六點左右，小三和環子，兩個洋車伕的兒子，倒土筐的時候看到了，就告訴他們嬤：「張家喜棚都搭好了，是哪一個孫少爺娶新娘子？」他們嬤為這事，還拿了鞋樣到陳大嫂家說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽——多好福氣——她當家的跟了張老太爺多少年。

昨天張家三少奶還叫她進去，說到日子要她去幫個忙兒。

喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個伕役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。

冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了直嚷不行，全要冰起來。

全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不出一點空隙。這新買來的冰又放在哪裡好？李貴手裡捧著兩個綠瓦盆，私下裡咕嚕著為這筵席所發生的難題。

趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。

「瞅著給罷。」一個說。

「怪熱天多賞點吧。」又一個抿了抿乾燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴裡覺著渴。

就是這嘴裡渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方才在那個「喜什麼堂」門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠了楊三十四弔錢，到現在仍不肯還；只顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起了各種的計算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點。

天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得了！方才二爺坐在車上，儘管用勁踩鈴，金魚胡同走道的學生又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦了汗一手抓住車把，拉了空車轉回頭去找王康要賬。

「要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個混蛋嘴巴！」楊三脖乾兒上太陽燙得像火燒。「四吊多錢我買點羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點又怕什麼——睡得更香。盧二爺到市場吃飯，進去少不了好幾個鐘頭。」

喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊裡人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。

反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裡面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁。

「王康，可不是他！」楊三看到王康在小挑子的擔裡買香瓜吃。

「有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶了她，她也短不了要這個那個的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎麼著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有了孩子，又得顧他們吃，顧他們穿。」

王康說話就是要「逗個樂兒」，人家不敢說的話他敢說，一群車伕聽到他的話，各各高興地湊點尾聲。李榮手裡捧著大餅，用著他最現成的粗話引著那幾個年輕的笑。李榮從前是拉過家車的——可惜東家回南，把事情就擱下來了——他認得字，會看報，他會用新名詞來發議論：「文明結婚可不同了，這年頭是最講『自由』『平等』的了。」底下再引用了小報上撿來離婚的新聞打哈哈。

楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是「老家兒」早過去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌櫃娘要同他做媒；提起一個姑娘說是什麼都不錯，這幾天不知道怎麼又沒有訊兒了。今天洋車伕們說笑的話，楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽裡笑得皺成一團，更使他氣起來。

王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手裡咬剩的半個香瓜裡面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

「老康！這些日子都到哪裡去了？我這兒還等著錢吃飯呢！」楊三趁著一股勁發作。

聽到聲，王康怔了向後看：「呵，這打哪兒說得呢？」他開始賴帳了，「你要吃飯，你打你×的自己腰包裡掏！要不然，你出個份子，進去那裡邊，」他手指著喜燕堂，「吃個現成的席去。」王康的嘴說得滑了，禁不住這樣嘲笑著楊三。

周圍的人也都跟著笑起來。

本來準備著對付賴帳的巴掌，立刻打在王康的老臉上了。必須地扭打，由藍布幕的小攤邊開始，一直擴張到停洋車的地方。來往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住了，流汗車伕連喊著「靠裡！」「瞧車！」，脾氣暴的人順口就是：「他×的，這大熱天，單挑這麼個地方！！」

巡警離開了崗位；小孩子們圍上來；喝茶的軍樂隊人員全站起來看；女人們嚇得只喊：「了不得，前面出事了罷！」

楊三提高嗓子只嚷著問王康：「十四弔錢，是你——是你拿走了不是了——」

呼喊的聲浪由扭打的兩人出發，膨脹，膨脹到周圍各種人的口裡：「你聽我說」「把他們拉開」「這樣擋著路瞧腿要緊」。嘈雜聲中還有人叉著手遠遠地喊：「打得好呀，好拳頭！」

喜燕堂正廳裡掛著金喜字紅幛，幾對喜聯，新娘正在服從號令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時向外面轉，似乎打聽外面喧吵的原故。新娘本來就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手裡抱著的鮮花隨著只是打顫。雷響深入她耳朵裡，心房裡。

「新郎新婦——三鞠躬」——「三鞠躬」。阿淑在迷惘裡彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經驗上得來的教訓，拿出來贈給她——什麼對老人要忍耐點，對小的要和氣，什麼事都要讓著點——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

她焦心的不是在公婆妯娌間的委曲求全。這幾年對婚姻問題誰都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實際時怎麼就不發生關係。她這結婚的實際，並沒有因為她多留心報紙上，新文學上，所討論的婚姻問題，家庭問題，戀愛問題，而減少了問題。

「二十五歲了。」有人問到阿淑的歲數時，她媽總是發愁似的輕輕地回答那問她的人，底下說不清是歎息是囉唆。

在這舊式家庭裡，阿淑算是已經超出應該結婚的年齡很多了。她知道。

父母那急著要她出嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇合適的人家——其實哪裡是選擇！反對她儘管反對，那只是消極的無奈何的抵抗，她自己明知道是絕對沒有機會選擇，乃至於接觸比較合適，理想的人物！她掙扎了三年，三年的時間不算短，在她父親看去那更是不可信的長久。

「余家又托人來提了，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見得更糟，這潮濕天。」父親的話常常說得很響，故意要她聽得見，有時在飯桌上脾氣或許更壞一點，「這六十塊錢，養活這一大家子！養兒養女都不夠，還要捐什麼錢？乾脆餓死！」有時更直接更難堪：「這又是誰的新褂子？阿淑，你別學時髦穿了到處走，那是找不著婆婆家的——外面瞎認識什麼朋友我可不答應，我們不是那種人家！」懦弱的母親低著頭裝作縫衣：「媽勸你將就點，爹身體近來不好，女兒不能在娘家一輩子的這家子不算壞；差事不錯，前妻沒有孩子不能算填房。」



理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，只要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裡，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然地，在他們是覺得極文明地解決了。

對於阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運氣呀，說時總希望阿淑聽見這話。不知怎樣，阿淑聽到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來安慰他。母親更可憐；自從阿淑訂婚以來總似乎時她抱歉，常常啞著嗓子說：「看我做母親的這份心上面。」

看做母親的那份心上面！那天她初次見到那陌生的、異姓的、異性的人，那個庸俗的典型觸碎她那一點脆弱的愛美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺麼？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的麼？能逃脫這家庭的苛刑（在愛的招牌下的）去冒險，去漂落麼？

她沒有勇氣說什麼，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心。現在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。

吵鬧的聲浪愈加明顯了一陣，伴娘為新娘戴上手指，又由贊禮的喊了一些命令。

迷離中阿淑開始幻想那外面吵鬧的原因：洋車伕打電車吧，汽車軋傷了人吧，學生又請願，當局派軍警彈壓吧但是阿淑想怎麼我還如是焦急，現在我該像死人一樣了，生活的波瀾該沾不上我了，像已經臨刑的人。但臨刑也好，被迫結婚也好，在電影裡到了這種無可奈何的時候總有一個意料不到快慰人心的解脫，不合法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到但誰是她的戀人？除卻九哥！學政治法律，講究新思想的九哥，得著他表妹阿淑結婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻但准知道他關心麼？他們多少年不來往了，雖然在山東住的時候，他們曾經鄰居，兩小無猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他回來過一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學在書店前邊，她躲過了九哥的視線，慚愧自己一身不入時的裝束，她不願和九哥的女友作個太難堪的比較。

感到手酸，心酸，渾身打顫，阿淑由一堆人擁簇著退到裡面房間休息。

女客們在新娘前後彼此寒暄招呼，彼此注意大家的裝扮。有幾個很不客氣在批評新娘子，顯然認為不滿意。「新娘太單薄點。」一個摺著十幾層下頦的胖女人，搖著扇和旁邊的六姨說話。阿淑覺到她自己真可以立刻碰得粉碎；這位胖太太像一座石臼，六姨則像一根鐵杵橫在前面，阿淑兩手發抖拉緊了一塊絲巾，聽老媽在她頭上不住地搬弄那幾朵絨花。

隨著花露水香味進屋子來的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個女兒，她們的裝扮已經招了許多羨慕的眼光。有電影明星細眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇裡露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個客人的側面努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。

望著已經在席上的男客們。有幾個已經提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一面講著笑話，頓時都為著麗麗的笑聲，轉過臉來，鎮住眼看她。麗麗扭一下腰，又擺了一下，軟的長衫輕輕展開，露出裹著肉色絲襪的長腿走過另一邊去。

年輕的茶房穿著藍布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房裡出來，兩隻手拿四碟冷葷，幾乎撞住麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過眼看。昨晚他上菜的時候，那唱戲的雲娟坐在首席曾對著他笑，兩隻水鑽耳墜，打鞦韆似的左右晃。他最忘不了雲娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸乾杯的情形。

笑瞇瞇的帶醉的眼，雲娟明明是向著正端著大碗三鮮湯的他笑。他記得放平了大碗，心還怦怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院裡板凳上乘涼，隨口唱幾聲「孤王酒醉」才算鬆動了些。今天又是這麼一個笑嘻嘻的小姐，穿著這一身軟，茶房垂下頭去拿酒壺，心底似乎恨誰似的一股氣。

「逸九你喝一杯什麼？」老盧做東這樣問。

「我來一杯香桃冰淇凌吧。」

「你去揀幾塊好點心，老孟。」主人又招呼那一個客。午飯問題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點心鋪前面掛的「衛生冰淇凌，咖啡，牛乳，各樣點心」這種動人的招牌，便決意裡面去消磨時光。

約到逸九和老孟來聊天，老盧顯然很滿意了。

三個人之中，逸九最年少，最摩登。在中學時代就是一口英文，屋子裡掛著不是「梨娜」就是「琴妮」的相片，從電影雜誌裡細心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場拜老師去。

「哪個電影好，今天下午？」老孟抓一張報紙看。

鄰座上兩個情人模樣男女，對面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著湮沒有說話；女人的側相則頗有動人的輪廓，睫毛長長的活動著，臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇凌，似乎對於一切完全的滿足。老盧、老孟談著時局，老盧既是機關人員，時常免不了說「我又有個特別的消息，這樣看來裡面還有原因」，於是一層一層地做更詳細原因地檢討，深深地浸入政治波瀾裡面。

逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑渦，想到好幾年前同在假山後捉迷藏的瓊兩條髮辮，一個垂前，一個垂後地跳躍。瓊已經死了這六七年，誰也沒有再提起過她。今天這青長衫的女人，單單叫他心底湧起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭裡淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來停止她各種的嬉戲。但是瓊只是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿捲過膝蓋，赤著腳，到水裡裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱回來。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對門，他們時常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說話的阿淑來。

「聽說阿淑快要結婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！」

他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時的阿淑倒有種特有的美，一種靈性奇怪今天這青長衫女人為什麼叫他想起這許多

「逸九，你有相當的聰明，手腕，你又能巴結女人，你也應該來試試，我介紹你見老王。」

倦了的逸九忽然感到苦悶。

老盧手彈著桌邊表示不高興：「老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒願意去演電影呢！」種種都有一點落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。

青紗長衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無聲地繞過他們三人的茶桌前面，走出門去。老盧、逸九注意到女人有秀美的腿，穩健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。

「他們是甜心！」

「願有情人都成眷屬。」

「這女人算好看不？」

三個人同時說出口來，各各有所感觸。

午後的熱，由窗口外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麼好。

「電影院去，咱們去研究一回什麼『人生問題』『社會問題』吧？」逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裡仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。

東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

「區裡去，好，區裡去！咱們到區裡說個理去！」就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。

劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場面可以隨便。

對面來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

「劉太太哪裡去？」藍衣小姐笑了笑，遠遠招呼她一聲過去了。

「人家的衣服怎麼如此合適！」劉太太不耐煩地舉著花紙傘。

「嗚嗚——嗚嗚」汽車的喇叭響得震耳。

「打住。」洋車伕緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀系到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車伕；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車伕，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的。

「靠裡！靠裡！」威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光。

嘩啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。

胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個挑夫。酸涼的一杯水，短時間地給他們愉快，六隻泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手裡正數著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車伕少不得來攤上喝點涼的解渴。

「兩吊三吊！」他動著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉，和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向瓷缸裡的冰塊端詳了一回。「天不熱，喝的人少，天熱了，冰又化的太快！」事情哪一件不有為難的地方，他歎口氣再翻眼看看過去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。

寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上。喜棚底下比較陰涼的一片地面上曾聚過各種各色的人物。丁大夫也是其間一個。

丁大夫是張老太太內侄孫，德國學醫剛回來不久，麻利，漂亮，現在社會上已經有了聲望，和他同席的都藉著他是醫生的緣故，拿北平市衛生問題做談料，什麼虎疫，傷寒，預防針，微菌，全在吞嚥八寶東瓜，瓦塊魚，鍋貼雞，炒蝦仁中間討論過。

「貴醫院有預防針，是好極了。我們過幾天要來麻煩請教了。」說話的以為如果微菌聽到他有打預防針的決心也皆氣餒了。

「歡迎，歡迎。」

廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之後決意放棄吃這碗菜的權利。

小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴裡嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實在熱！

張家幾位少奶奶裝扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對舊禮教習尚仍然相當遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心裡都明白自己今天的體面。

好幾個星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實現。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺得受過委屈；生過氣；用過心思和手腕；將就過許多不如意的細節。

老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年送阿旭到上海醫病的那年真熱生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。

「我給老太太拜壽，您給回一聲吧。」

這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來還禮。

「別客氣了，外邊坐吧。」二少奶伴著客人出去。

誰又是這劉太太？老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墜入各種的回憶裡去。

坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院裡石榴花出神。她巴不得酒席可以快點開完，底下人們可以吃中飯，她肚子裡實在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在飢餓中，有一樁事她仍然沒有忘掉她的高興。因為老太太的整壽大少奶給她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉動，她仍不時得意地舉起手來，晃搖著她的新鐲子。

午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裡和羽哭著鬧脾氣：

「你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麼要去？反正人家也不歡迎我，慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。」抽噎的聲音微微地由廊上傳來。

「等會客人進來了不好看，別哭，你聽我說絕對沒有這麼回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的你信我。」

「你在哄騙我，我永遠不會再信你的了。」

「你又來傷我，你心狠？」

聲音微下去，也和緩了許多，又過了一些時候。才有輕輕的笑語聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒有敢動，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會兒他們又笑著一塊兒從書房裡出來。

「我到婆婆的裡間洗個臉去。壽兒你給我打盆洗臉水去。」

壽兒得著打水的命令，高興地站起來。什麼事也比坐著等老太太睡醒都好一點。

「別忘了晚飯等我一桌吃。」羽說完大步地跑出去。

後院頓時又墜入悶熱的靜寂裡；柳條的影子畫上粉牆，太陽的紅比得胭脂。牆外天藍藍的沒有一片雲，像戲台上的佈景。隱隱地送來小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。

挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦。天快要黑下來，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點天亮再做完一隻。一個月她當家的要穿兩雙鞋子，有時還不夠的，方才當家的回家來說不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪裡買點生薑，說幾句話兒。

斷續著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗，茶缸，施茶的人家，碗，碟，果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻他肚子裡像糾麻繩一般痛，發狂地嘔吐使他沉入嚴重的症候裡和死搏鬥。

挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點藥。那邊時常夏天是施暑藥的。

鄰居積漸知道挑夫家裡出了事，看過報紙的說許是霍亂，要扎針的。張禿子認得大街東頭的西醫丁家，他披上小褂子，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫裡張望了好一會，才有人出來開門。什麼事？什麼事？門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說：「勞駕——勞駕您大爺，我們『街坊』李挑子中了暑，托我來行點藥。」

「丁大夫和管藥房先生『出份子去了』沒有在家，這裡也沒有旁人，這事誰又懂得？！」門房吞吞吐吐地說，「還是到對門益年堂打聽吧。」大門已經差不多關上。

張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說一個孩子拿了暑藥已經走了。張禿子是信教的，他相信外國醫院的藥，他又跑到那邊醫院裡打聽，等了半天，說那裡不是施醫院，並且也不收傳染病的，醫生晚上也都回家了，助手沒有得上邊話不能隨便走開的。

「最好快報告區裡，找衛生局裡人。」管事的告訴他，但是衛生局又在哪裡。

到張禿子失望地走回自己院子裡的時候，天已經黑了下來，他聽見李大嫂的哭聲知道事情不行了。院裡磁罐子裡還放出濃馥的藥味。他頓一下腳「咱們這命苦的」，他已在想如何去捐募點錢，收殮他朋友的屍體。叫孝子挨家去磕頭吧！

天黑了下來張宅跨院裡更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子裡捧出一大缸金魚，一盤子「王母蟠桃」獻到老太太面前。孩子們都湊上去驗看金魚的真假。老太太高興地笑。

大爺熟識捧場過的名伶自動地要送戲，正院前邊搭著戲台，當差的忙著攔阻外面雜人往裡擠，大爺由上海回來，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來太難為情。這幾天行市不穩定，工人們聽說很活動，本來就不放心走開，並且廠裡的老趙靠不住，大爺最記掛。

看到院裡戲台上正開場，又看廓上的燈，聽聽廂房各處傳來的牌聲，風扇聲開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進行，明天事完了，他就可以走了。

「伯伯上哪兒去？」遊廊對面走出一個清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經長的這麼大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒，她長得實在像她爸爸，實在像她爸爸。

「慧石，是你。長得這樣俊，伯伯快認不得了。」

慧石只是笑，笑。大伯伯還會說笑話，她覺得太料想不到的事，同時她像被電擊一樣，觸到伯伯眼裡蘊住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

她仍只是笑。

「哪一年畢業？」大伯伯問她。

「明年。」

「畢業了到伯伯那裡住。」

「好極了。」

「喜歡上海不？」

她搖搖頭：「沒有北平好。可是可以找事做，倒不錯。」

伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室裡，想哭一哭，但眼睛濕了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點粉笑了笑；她喜歡伯伯對她那和藹態度。

嬤常常不滿伯伯和伯母的，常說些不高興他們的話，但她自己卻總覺得喜歡這伯伯的。

也許是骨肉關係有種不可思議的親熱，也許是因為感激知己的心，慧石知道她更喜歡她這伯伯了。

廂房裡電話鈴響。

「丁宅呀，找丁大夫說話？等一等。」

丁大夫的手氣不壞，剛和了一牌三翻，他得意地站起來接電話：

「知道了，知道了，回頭就去叫他派車到張宅來接。什麼？要暑藥的？發痧中暑？叫他到平濟醫院去吧。」

「天實在熱，今天，中暑的一定不少。」五少奶坐在牌桌上抽煙，等丁大夫打電話回來。「下午兩點的時候剛剛九十九度啦！」她睜大了眼表示嚴重。

「往年沒有這麼熱，九十九度的天氣在北平真可以的了。」一個客人搖了搖檀香扇，急著想做莊。

咯突一聲，丁大夫將電話掛上。

報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裡忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區裡送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰淇凌後，遇到街上的打架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著「西四牌樓三條胡同盧宅車伕楊三」。

新聞裡將楊三王康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了「扭區成訟」。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰淇凌是件不聰明的事。

楊三在熱臭的拘留所裡發愁，想著主人應該得到他出事的消息了，怎麼還沒有設法來保他出去。王康則在又一間房子裡喂臭蟲，苟且地睡覺。

「哪兒呀，我盧宅呀，請王先生說話。」老盧為著洋車被扣已經打了好幾個電話了，在晚飯桌他聽著太太的埋怨那楊三真是太沒有樣子，準是又喝醉了，三天兩回鬧事。

「對啦，找王先生有要緊事，出去飯局了麼，回頭請他給盧宅來個電話！別忘了！」

這大熱晚上難道悶在家裡聽太太埋怨？楊三又沒有回來，還得出去僱車，老盧不耐煩地躺在床上看報，一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。
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窘

暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急著學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假裡無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。「但是，」維杉狠命地劃一下火柴，「中年了又怎樣？」他又點上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假裡，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子有太太有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄！

維杉已經坐在少朗的書房裡有一點多鐘了，說著閒話，雖然他吃煙的時候比說話的多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進了大學。

這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。

一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對著北京這特有的味道賞玩。

他喜歡北京，尤其是北京的房子、院子。有人說北京房子傻透了，儘是一律的四合頭，這說話的夠多沒有意思，他哪裡懂得那均衡即對稱的莊嚴？北京派的擺花也是別有味道，連下人對盆花也是特別地珍惜，你看哪一個大宅子的馬號院裡，或是門房前邊，沒有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號維杉有些不自在了，他可以想像到他的洋車在日影底下停著，車伕坐在腳板上歪著腦袋睡覺，無條件地在等候他的主人，而他的主人無聊真是到了極點。他想立起身來走，卻又看著毒火般的太陽膽怯。他聽到少朗在書桌前面說：「昨天我親戚家送來幾個好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點吧？」

他想回答說：「不，我還有點事，就要走了。」卻不知不覺地立起身來說，「少朗，這夏天我真感覺沉悶，無聊！委實說這暑假好不容易過。」

少朗遞過來一盒煙，自己把煙斗銜到嘴裡，一手在桌上抓摸洋火。他對維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠有文章的。

維杉不覺又有一點不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚——也許太清楚了。

「你不吃西瓜麼？」維杉想拿話岔開。

少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來按電鈴，一邊輕輕地說：「難道你還沒有忘掉？」

「笑話！」維杉急了，「誰的記性抵得住時間？」

少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說。他囑咐進來的陳升到東院和太太要西瓜，他又說：「索性請少爺們和小姐出來一塊兒吃。」少朗對於家庭是絕對的舊派，和朋友們一處時很少請太太出來的。

「孩子們放暑假，出去旅行後，都回來了，你還沒有看見吧？」

從玻璃窗，維杉望到外邊，從石榴和夾竹桃中間跳著走來兩個身材很高，活潑潑的青年和一個穿著白色短裙的女孩子。

「少朗，那是你的孩子長得這麼大了？」

「不，那個高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家裡。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！」

「少朗，你們要都讓你們的孩子這樣的長大，我，我覺得簡直老了！」

竹簾子一響，旋風般地，三個活龍似的孩子已經站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很彆扭地拿著長輩的樣子問了幾句話。起先孩子們還很規矩，過後他們只是亂笑，那又有什麼辦法？天真爛漫的青年知道什麼？

少朗的女兒，維杉三年前看見過一次，那時候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉著黑眼珠，玩他的照相機。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那只放在西瓜上邊的手，她在喊「小篁哥」。她說：「你要切，我可以給你這一半。」小嘴抿著微笑，她又說：

「可要看誰切得別緻，要式樣好！」她更笑得厲害一點。

維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那麼圓滿，除卻一個小尖的下頦。笑的時候她的確比不笑的時候大人氣一點，這也許是她那排小牙很有點少女的丰神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說不出還是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想一個女孩子在成人的邊沿真像一個緋紅的剛成熟的桃子。

孫家的孩子毫不客氣地過來催她說：「你哪裡懂得切西瓜，讓我來吧！」

「對了，芝妹，讓他吧，你切不好的！」她哥哥也催著她。

「爹爹，他們又打伙著來麻煩我。」她柔和地喚她爹。

「直丟臉，現時的女孩子還要爹爹保護麼？」他們父子倆對看著笑了一笑，他拉著他的女兒過來坐下問維杉說：「你看她還是進國內的大學好，還是送出洋進外國的大學好？」

「什麼？這麼小就預備進大學？」

「還有兩年，」芝先答應出來，「其實只是一年半，因為我年假裡便可以完，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？」她望著她的爹。

「小鳥長大了翅膀，就想飛！」

「不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學飛！」他們父子倆又交換了一個微笑。這次她爹輕輕地撫著她的手背，她把臉湊在她爹的肩邊。

兩個孩子在小桌子上切了一會西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說：「這西夏進貢的瓜，請公主娘娘嘗一塊！」

她笑了起來拈了一塊又向她爹說：「爹看他們夠多皮？」

「萬歲爺，您的御口也嘗一塊！」

「沅，不先請客人，豈有此理！」少朗拿出父親樣子來。

「這位外邦的貴客，失敬了！」沅遞了一塊過來給維杉，又張羅著碟子。

維杉又覺著不自在——不自然！說老了他不算老，也實在不老。可是年輕？他也不能算是年輕，尤其是遇著這群小伙子。真是沒有辦法！他不知為什麼覺得窘極了。

此後他們說些什麼他不記得，他自己只是和少朗談了一些小孩子在國外進大學的問題。他好像比較贊成國外大學，雖然他也提出了一大堆缺點和弊病，他嫌國內學生的生活太枯乾，不健康，太窄，太老。

「自然，」他說，「成人以後看外國比較有尺寸，不過我們並不是送好些小學生出去，替國家做檢查員的。我們只要我們的孩子得著我們自己給不了他們的東西。既然承認我們有給不了他們的一些東西，還不如早些送他們出去自由地享用他們年輕人應得的權利——活潑的生活。奇怪，真的連這一點子我們常常都給不了他們，不要講別的了。」

「我們」和「他們」！維杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊。他羨慕有許多人只是一味的老成，或是年輕，他雖然分了界線卻仍覺得四不像，——窘，對了，真窘！芝看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬分，拿起帽子告訴少朗他一定得走了。

「有一點事情要趕著做。」他又聽到少朗說什麼「真可惜；不然倒可以一同吃晚飯的」。他覺著自己好笑，嘴裡卻說：「不行，少朗，我真的有事非走不可了。」一邊慢慢地踱出院子來。兩個孩子推著挽著芝跟了出來送客。到維杉邁上了洋車後他回頭看大門口那三個活龍般年輕的孩子站在門檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。

又過了兩三天的下午，維杉又到少朗那裡閒聊，那時已經差不多七點多鐘，太陽已經下去了好一會，只留下滿天的斑斑的紅霞。他剛到門口已經聽到院子裡的笑聲。他跨進西院的月門，只看到小孫和芝在爭著拉天棚。

「你沒有勁，」小孫說，「我幫你的忙。」他將他的手罩在芝的上邊，兩人一同狠命地拉。聽到維杉的聲音，小孫放開手，芝也停住了繩子不拉，只是笑。

維杉一時感著一陣高興，他往前走了幾步對芝說：「來，讓我也拉一下。」

他剛到芝的旁邊，忽然吱啞一聲，雨一般的水點從他們頭上噴灑下來，冰涼的水點驟澆到背上，嚇了他們一跳，芝撒開手，天棚繩子從她手心溜了出去！

原來小沅站在水缸邊玩抽水機筒，第一下便射到他們的頭上。這下子大家都笑，笑得厲害。芝站著不住地搖她發上的水。維杉躑躕了一下，從袋裡掏出他的大手絹輕輕地替她揩發上的水。她兩頰緋紅了卻沒有躲走，低著頭盡看她擦破的掌心。維杉看到她肩上濕了一小片，暈紅的肉色從濕的軟白紗裡透露出來，他停住手不敢也拿手絹擦，只問她的手怎樣了，破了沒有。她背過手去說：「沒有什麼！」就溜地跑了。

少朗看他進了書房，放下他的煙斗站起來，他說維杉來得正好，他約了幾個人吃晚飯。叔謙已經在屋內，還有老晉，維杉知道他們免不了要打牌的，他笑說：「拿我來湊腳，我不來。」

「那倒用不著你，一會兒夢清和小劉都要來的，我們還多了人呢。」少朗得意地吃一口煙，疊起他的稿子。

「他只該和小孩子們耍去。」叔謙微微一笑，他剛才在窗口或者看到了他們拉天棚的情景。維杉不好意思了。可是又自覺得不好意思得毫無道理，他不是拿出老叔的牌子麼？可是不相干，他還是不自在。

「少朗的大少爺皮著呢，澆了老叔一頭的水！」他笑著告訴老晉。

「可不許你把人家的孩子帶壞了。」老晉也帶點取笑他的意思。

維杉惱了，惱什麼他不知道，說不出所以然。他不高興起來，他想走，他懊悔他來的，可是他又不能就走。他悶悶地坐下，那種說不出的窘又侵上心來。他接連抽了好幾根煙，也不知都說了一些什麼話。

晚飯時候孩子們和太太並沒有加入，少朗的老派頭。老晉和少朗的太太很熟，飯後同了維杉來到東院看她。她們已吃過飯，大家圍住圓桌坐著玩。

少朗太太雖然已經是中年的婦人，卻是樣子非常的年輕，又很清雅。她坐在孩子旁邊倒像是姊弟。小孫在用肥皂刻一副象棋——他爹是學過雕刻的——芝低著頭用尺畫棋盤的方格，一隻手按住尺，支著細長的手指，右手整齊地用鋼筆描。在低垂著的細發底下，維杉看到她抿緊的小嘴，和那微尖的下頦。

「杉叔別走，等我們做完了盤棋和棋子，同杉叔下一盤棋，好不好？」沅問他。

「平下，誰也不讓誰。」他更高興著說。

「那倒好，我們辛苦做好了棋盤棋子，你請客！」芝一邊說她的哥哥，一邊又看一看小孫。

「所以他要學政治。」小孫笑著說。好厲害的小嘴！維杉不覺看他一眼，小孫一頭微鬈的黑髮讓手抓得蓬蓬的。兩個伶俐的眼珠老帶些頑皮的笑。瘦削的臉卻很健碩白皙。他的兩隻手真有性格，並且是意外的靈動，維杉就喜歡觀察人家的手。他看小孫的手抓緊了一把小刀，敏捷地在刻他的棋子，旁邊放著兩碟顏色，每刻完了一個棋子，他在字上從容地描入綠色或是紅色。

維杉覺得他很可愛，便放一隻手在他肩上說：「真是一個小美術家！」

剛說完，維杉看見芝在對面很高興地微微一笑。

少朗太太問老晉家裡的孩子怎樣了，又慇勤地搬出果子來大家吃。她說她本來早要去看晉嫂的，只是暑假中孩子們在家她走不開。

「你看，」她指著小孩子們說，「這一大桌子，我整天地忙著替他們當差。」

「好，我們幫忙的倒不算了，」芝抬起頭來笑，又露著那排小牙，「晉叔，今天你們吃的餃子還是孫家篁哥幫著包的呢！」

「是麼？」老晉看一看她，又看了小孫，「怪不得，我說那味道怪頑皮的！」

「那紅燒雞裡的醬油還是『公主娘』御手親自下的呢。」小孫嚷著說。

「是麼？」老晉看一看維杉，「怪不得你杉叔跪接著那塊雞，差點沒有磕頭！」

維杉又有點不痛快，也不是真惱，也不是急，只是覺得窘極了。「你這晉叔的學位，」他說，「就是這張嘴換來的。聽說他和晉嬸嬸結婚的那一天演說了五個鐘頭，等到新娘子和儐相站在台上委實站不直了，他才對客人一鞠躬說：『今天只有這幾句極簡單的話來謝謝大家來賓的好意！』」

小孩們和少朗太太全聽笑了，少朗太太說：「夠了，夠了，這些孩子還不夠皮的，你們兩位還要教他們？」

芝笑得仰不起頭來，小孫瞟她一眼，哼一聲說：「這才叫做女孩子。」

她臉漲紅了瞪著小孫看。

棋盤，棋子全畫好了。老晉要回去打牌，孩子們拉著維杉不放，他只得留下，老晉笑了出去。維杉只裝沒有看見。小孫和芝站起來到門邊臉盆裡爭著洗手，維杉聽到芝說：

「好痛，剛才繩子擦破了手心。」

小孫說：「你別用胰子就好了。來，我看看。」他拿著她的手仔細看了半天，他們兩人拉著一塊手巾一同擦手，又吃吃咕咕地說笑。

維杉覺得無心下棋，卻不得不下。他們三個人戰他一個。起先他懶洋洋地沒有注意，過一刻他真有些應接不暇了。不知為什麼他卻覺著他不該輸的，他不願意輸！說起真好笑，可是他的確感著要佔勝，孩子不孩子他不管！芝的眼睛鎮住看他的棋，好像和弱者表同情似的，他真急了。他野蠻起來了，他居然進攻對方的弱點了，他調用他很有點神氣的馬了，他走卒了，棋勢緊張起來，兩邊將帥都不能安居在當中了。孩子們的車守住他大帥的腦門頂上，吃力的當然是維杉的棋！沒有辦法。三個活龍似的孩子，六個玲瓏的眼睛，維杉又有什麼法子！他輸了輸了，不過大帥還真死得英雄，對方的危勢也只差一兩子便要命的！但是事實上他仍然是輸了。下完了以後，他覺得熱，出了些汗，他又拿出手絹來剛要揩他的腦門，忽然他呆呆地看著芝的細松的頭髮。

「還不快給杉叔倒茶。」少朗太太喊她的女兒。

芝轉身到茶桌上倒了一杯，兩隻手捧著，端過來。維杉不知為什麼又覺得窘極了。

孩子們約他清早裡逛北海，目的當然是搖船。他去了，雖然好幾次他想設法推辭不去的。他穿他的白呵褲子葛布上衣，拿了他草帽微覺得可笑，他近來永遠地覺得自己好笑，這種橫生的幽默，他自己也不瞭解的。他一徑走到北海的門口還想著要回頭的。站崗的巡警向他看了一眼，奇怪，有時你走路時忽然望到巡警的冷靜的眼光，真會使你怔一下，你要自問你都做了些什麼事，准知道沒有一件是違法的麼？他買到票走進去，猛抬頭看到那橋前的牌樓。牌樓，白石橋，垂柳，都在注視他。——他不痛快極了，挺起腰來健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了「不耐煩」的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裡便不自在。懂得吧？

他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什麼年輕，老，這一些無聊的日月，它只是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人——老的小的——忙著他們更換的糾紛！

他奇怪他自己為什麼到北海來，不，他也不是懊悔，清早裡松蔭底下發著涼香，誰懊悔到這裡來？他感著像青草般在接受露水的滋潤，他居然感著舒快。奢侈的金黃色的太陽橫著射過他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉並著肩挨擠成一片，像在爭著朝覲這早上的雲天！這富足，這綺麗的天然，誰敢不耐煩？維杉到五龍亭邊坐下掏出他的煙卷，低著頭想要仔細地，細想一些事，去年的，或許前年的，好多年的事——今早他又像回到許多年前去——可是他總想不出一個所以然來。「本來是，又何必想？要活著就別想！這又是誰說過的話。」

忽然他看到芝一個人向他這邊走來。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動，手裡玩著一把未開的小紙傘。頭髮在陽光裡，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來，喘著說：「他們租船去了。可是一個不夠，我們還要雇一隻。」維杉丟下煙，不知不覺地拉著她的手說：

「好，我們去雇一隻，找他們去。」

她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。維杉看她赤著兩隻健秀的腿，只穿一雙統子極短的襪子和一雙白布的運動鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭髮，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩隻手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想像到這張畫掛在展覽會裡，他想像到這張畫登在月報上，他笑了。

她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。

他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳捲起衫袖，他好高興！她說她要先搖，他不肯，他點上煙含在嘴裡叫她坐在對面。她忽然又靦腆起來低著頭裝著看蓮花半晌沒有說話，他的心像被蜂蜇了一下，又覺得一陣窘，懊悔他出來。他想說話，卻找不出一句話說，他盡搖著船也不知過了多少時候她才抬起頭來問他說：

「杉叔，美國到底好不好？」

「那得看你自己。」他覺得他自己的聲音粗暴，他後悔他這樣尖刻地回答她誠懇的問話。他更窘了。

她並沒有不高興，她說：「我總想出去了再說。反正不喜歡我就走。」

這一句話本來很平淡，維杉卻覺得這孩子爽快得可愛，他誇她說：

「好孩子，這樣有決斷才好。對了，別錯認學位做學問就好了，你預備學什麼呢？」

她臉紅了半天說：「我還沒有決定呢，爹要我先進普通文科再說，我本來是要想學……」她不敢說下去。

「你要學什麼壞本領，值得這麼膽怯！」

她的臉更紅了，同時也大笑起來，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說不出的滋味，維杉對著她看，心裡又好像高興起來。

「不能宣佈麼？」他又逗著追問。

「我想，我想學美術——畫我知道學畫不該到美國去的，並且你還得有天才，不過……」

「你用不著學美術的，更不必學畫。」維杉禁不住這樣說笑。

「為什麼？」她眼睛睜得很大。

「因為，」維杉這回覺得有點不好意思了，他低聲說，「因為你的本身便是美術，你此刻便是一張畫。」他不好意思極了，為什麼人不能夠對著太年輕的女孩子說這種恭維的話？你一說出口，便要感著你自己的蠢，你一定要後悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她。——沒法子，話已經說出來了，你還能收回去？！窘，誰叫他自己找事！

兩個孩子已經將船攏來，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上高高的細長身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩隻手叉在腦後，眼睛看著天，嘴裡吹唱一些調子。他又伸只手到葉叢裡摘下一朵荷花。

「接，快接！」他輕輕擲到芝的面前，「怎麼了，大清早裡睡著了？」

她只是看著小孫笑。

「怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了。」維杉很老實地問芝，她沒有回答。她哥哥替她決定了，說：「別換了，就這樣吧。」

賽船開始了，荷葉太密，有時兩個船幾乎碰上，在這種時候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺有時不容易發展，可是他不願意再在孩子們面前丟醜，他決定要勝過他們，所以他很加小心和力量。

芝看到後面船漸漸要趕上時她便催他趕快，他也愈努力了。

太陽積漸熱起來，維杉們的船已經比沅的遠了很多，他們承認輸了預備回去，芝說杉叔一定乏了，該讓她搖回去，他答應了她。

他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看雲，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一隻手丟在水裡讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他回去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。

少朗的孩子是老實人，渾厚得很卻不笨，聽說在學校裡功課是極好的。

走出北海時，他跟維杉一排走路和他說了好些話。他說他願意在大學裡畢業了才出去進研究院的。他說，可是他爹想後年送妹妹出去進大學；那樣子他要是同走，大學裡還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當然他說小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不過他們三個老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個人留在國內一定要感著悶極了，他說，「炒雞子」這事簡直是「糟糕一麻絲」。

他又講小孫怎樣的聰明，運動也好，撐桿跳的式樣「簡直是太好」，還有游水他也好，「不用說，他簡直什麼都干！」。他又說小孫本來在足球隊裡的，可是這次和天津比賽時，他不肯練。「你猜為什麼？」他問維杉，「都是因為學校蓋個噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！」

「他預備也學雕刻麼？他爹我認得，從前也學過雕刻的。」維杉問他。

「那我不知道，小孫的文學好，他寫了許多很好的詩——爹爹也說很好的，」沅加上這一句證明小孫的詩的好是可靠的，「不過，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。」他又說他怎樣有時替他撿起抄了寄給《校刊》。

總而言之沅是小孫的「英雄崇拜者」。

沅說到他的妹妹，他說他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那麼「討厭」，這裡他臉紅了，他說：「彆扭得討厭，杉叔知道吧？」他又說他班上有兩個女學生，對於這個他表示非常的不高興。

維杉聽到這一大篇談話，知道簡單點講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——並不是什麼了不得的間隔，——只是一個年齡的深溝，橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會消滅的。

他問沅幾歲，沅說：「整整的快十九了。」他妹妹雖然是十七，「其實只滿十六年。」維杉不知為什麼又感著一陣不舒服，他回頭看小孫和芝並肩走著，高興地說笑。「十六，十七。」維杉嘴裡哼哼著。究竟說三十四不算什麼老，可是那就已經是十七的一倍了。誰又願意比人家歲數大出一倍，老實說！

維杉到家時並不想吃飯，只是連抽了幾根煙。

過了一星期，維杉到少朗家裡來。門房裡陳升走出來說：「老爺到對過張家借打電話去，過會子才能回來。家裡電話壞了兩天，電話局還不派人來修理。」陳升是個打電話專家，有多少曲折的傳話，經過他的嘴，就能一字不漏地溜進電話筒。那也是一種藝術。他的方法聽著很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家裡不聽到陳升在過廳裡向著電話：

「喂，喂，喂，我說，我說呀！」維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想像到沒有電話時的煩悶。

「好，陳升，我自己到書房裡等他，不用你了。」維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。

他掀開竹簾走進書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。維杉很羨慕少朗的生活。

夏天裡，你走進一個搭著天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裡滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不艷羨那主人的清福！

維杉走到套間小書齋裡，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。

他奇怪極了，輕輕地走上前去。

「怎麼了？不舒服麼，還是睡著了？」

「嚇我一跳！我以為是哥哥回來了」芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。

維杉起先不敢問，心裡感到不過意後來他伸一隻手輕撫著她的頭說：「好孩子，怎麼了？」

她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拚命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：

「準是嬤打了！」

她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。

「怎麼又笑了？準是你打了嬤了！」

這回她伏在桌上索性哧哧地笑起來。維杉糊塗了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘說玩。她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。

「剛從哪裡回來，芝？」他問她。

「車站。」

「誰走了？」

「一個同學，她是我最好的朋友，可是她明年不回來了！」她好像仍是很傷心。

他看著她沒有說話。

「杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。」

「到美國哪一個城？」

「反正要先到紐約的。」

「她也同你這麼大麼？」

「還大兩歲多。杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。」

「好，我一定寫。」

「爹說杉叔有許多許多女朋友。」

「你爹這樣說了麼？」維杉不知為什麼很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

「杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。」

他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著歎了一口氣。

他說：「還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。」

「可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。」她又拿著手絹玩了一會低著頭說，「篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麼。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走，我亦勸哥哥同去，他可捨不得這裡的大學。」這裡她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來：「我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國。」

維杉心裡說：「對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！」他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

「好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？那時我也許已經不在這裡了。」

「杉叔，到哪裡去？」

「沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你，那時也許你已經嫁了。」

芝急了，她說：「沒有的話，早著呢！」

維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭髮。他又伸過手拉著芝的小手。

少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裡還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：

「你什麼時候來的？」

「剛來。」維杉這樣從容地回答他，心裡卻覺著非常之窘。

「別忘了介紹信，杉叔。」芝叮嚀了一句又走了。

「什麼介紹信？」少朗問。

「她要我替她同學寫幾封介紹信。」

「你還在和碧諦通信麼？還有雷茵娜？」少朗仍是皺著眉頭。

「很少。」維杉又覺得窘到極點了。

星期三那天下午到天津的晚車裡，旭窗遇到維杉在頭等房間裡靠著抽煙，問他到哪裡去，維杉說回南，旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子裡說：

「大暑天，怎麼倒不在北京？」

「我在北京，」維杉說，「感得，感得窘極了。」他看一看他拿出來拭汗的手絹：「窘極了！」

「窘極了？」旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感著「窘極了」。



香山，六月（原載1931年9月《新月》3卷9期）
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夜鶯與玫瑰

原著　王爾德

「她說我若為她採得紅玫瑰，便與我跳舞。」青年學生哭著說，「但我全園裡何曾有一朵紅玫瑰？」

夜鶯在橡樹上的巢中聽見，從葉叢裡望外看，心中詫異。

青年哭道：「我園中並沒有紅玫瑰！」他秀眼裡滿含著淚珠。「呀！幸福倒靠著這些區區小東西！古聖賢書我已讀完，哲學的玄秘我已徹悟，然而因為求一朵紅玫瑰不得，我的生活便這樣難堪。」

夜鶯歎道：「真情人竟在這裡。以前我雖不曾認識，我卻夜夜的歌唱他：我夜夜將他的一樁樁事告訴星辰，如今我見著他了。他的頭髮黑如風信子花，嘴唇紅比他所切盼的玫瑰，但是摯情已使他臉色憔悴，煩惱已在他眉端引著痕跡。」

青年又低聲自語：「王子今晚宴會跳舞，我的愛人也將與會。我若為她採得紅玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若為她採得紅玫瑰，我將把她抱在懷裡，她的頭，在我肩上枕著，她的手，在我手中握著。但我園裡沒有紅玫瑰，我只能寂寞的坐著，看她從我跟前走過，她不理睬我，我的心將要粉碎了。」

「這真是個真情人。」夜鶯又說著，「我所歌唱，是他嘗受的苦楚：在我是樂的，在他卻是悲痛。『愛』果然是件非常的東西。比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠，榴石買不得他，黃金亦不能作他的代價，因為他不是在市上出賣，也不是商人販賣的東西。」

青年說：「樂師們將在樂壇上彈弄絲竹，我那愛人也將按著絃琴的音節舞蹈。她舞得那麼翩翩，蓮步都不著地，華服的少年們就會艷羨的圍著她。但她不同我跳舞，因我沒有為她採到紅玫瑰。」於是他倒在草裡，兩手掩著臉哭泣。

綠色的小壁虎說：「他為什麼哭泣？」說完就豎起尾巴從他跟前跑過。

蝴蝶正追著陽光飛舞，他亦問說：「唉，怎麼？」

金盞花亦向她的鄰居低聲探問：「唉，怎麼？」

夜鶯說：「他為著一朵紅玫瑰哭泣。」

他們叫道，「為著一朵紅玫瑰！真笑話！」那小壁虎本來就刻薄，於是大笑。

然而夜鶯瞭解那青年煩惱裡的秘密，她靜坐在橡樹枝上細想「愛」的玄妙。

忽然她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她穿過那樹林如同影子一般，如同影子一般的，她飛出了花園。

草地當中站著一株艷美的玫瑰樹，她看見那樹，向前飛去落在一枝枝頭上。

她叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱我最婉轉的歌。」

可是那樹搖頭。

「我的玫瑰是白的，」那樹回答她，「白如海濤的泡沫，白過山顛上的積雪。請你到古日晷旁找我兄弟，或者他能應你所求。」

於是夜鶯飛到日晷旁邊那叢玫瑰上。

她又叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最醉人的歌。」

可是那樹搖頭。

「我的玫瑰是黃的，」那樹回答她，「黃如琥珀座上人魚神的頭髮，黃過割草人未割以前的金水縣。請你到那邊青年窗下找我兄弟，或者他能應你所求。」

於是夜鶯飛到青年窗下那叢玫瑰上。

她仍舊叫道：「給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最甜美的歌。」

可是那樹搖頭。

那樹回答她道：「我的玫瑰是紅的，紅如白鴿的腳趾，紅過海底巖下扇動的珊瑚。但是嚴冬已凍僵了我的血脈，寒霜已嚙傷了我的萌芽，暴風已打斷了我的枝幹，今年我不能再開了。」

夜鶯央告說：「一朵紅玫瑰就夠了。只要一朵紅玫瑰！請問有甚法子沒有？」

那樹答道：「有一個法子，只有一個，但是太可怕了，我不敢告訴你。」

「告訴我吧，」夜鶯勇敢地說，「我不怕。」

那樹說道：「你若要一朵紅玫瑰，你需在月色裡用音樂製成，然後用你自己的心血染她。你需將胸口頂著一根尖刺，為我歌唱。你需整夜的為我歌唱，那刺需刺入你的心頭，你生命的血液得流到我的心房裡變成我的。」

夜鶯歎道：「拿死來買一朵紅玫瑰，代價真不小，誰的生命不是寶貴的，坐在青郁的森林裡，看太陽在黃金車裡，月亮在白珠輦內馳騁，真是一樁樂事。山楂花的味兒真香，山谷裡的吊鐘花和山坡上的野草真美。然而『愛』比生命更可貴，一個鳥的心又怎能和人的心比？」

忽然她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她穿過那花園如同影子一般，她蕩出了那樹林子。

那青年仍舊僵臥在草地上方纔她離去的地方，他那付秀眼裡的淚珠還沒有干。

夜鶯喊道：「高興吧，快樂吧；你將要採到你那朵紅玫瑰了。我將用月下的歌音製成她。我向你所求的報酬，僅是要你做一個真摯的情人，因為哲理雖智，愛比她更慧，權力雖雄，愛比她更偉。焰光的色彩是愛的雙翅，烈火的顏色是愛的軀幹。她有如蜜的口唇，若蘭的吐氣。」

青年從草裡抬頭側耳靜聽，但是他不懂夜鶯對他所說的話，因他只曉得書上所講的一切。那橡樹卻是懂得，他覺得悲傷，因為他極愛憐那枝上結巢的小夜鶯。

他輕聲說道：「唱一首最後的歌給我聽罷，你離去後，我要感到無限的寂寥了。」

於是夜鶯為橡樹歌唱，她戀別的音調就像在銀瓶裡湧溢的水浪一般的清越。

她唱罷時，那青年站起身來從衣袋裡抽出一本日記簿和一支筆。

他一面走出那樹林，一面自語道：「那夜鶯的確有些姿態。這是人所不能否認的；但是她有感情麼？我怕沒有。實在她就像許多美術家一般，儘是儀式，沒有誠心。她必不肯為人犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術是為己的。雖然，我們總須承認她有醉人的歌喉。可惜那種歌音也是無意義，毫無實用。」於是他回到自己室中，躺在他的小草墊的床上想念他的愛人；過了片時他就睡去。

待月娘升到天空，放出她的光艷時，那夜鶯也就來到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她胸前插著尖刺，整夜的歌唱，那晶瑩的月亮倚在雲邊靜聽。她整夜的，囀著歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。

最先她歌頌的是稚男幼女心胸裡愛戀的誕生。

於是那玫瑰的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連著一首的唱，花瓣一片跟著一片得開。起先那瓣兒是黯淡的如同河上罩著的薄霧——黯淡的如同晨曦的交際，銀灰的好似曙光的翅翼，那枝上的玫瑰蕾就像映在銀鏡裡的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。

但是那樹還催迫著夜鶯緊插那枝刺。「靠緊那刺，小夜鶯。」那樹連聲的叫喚，「不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。」

於是夜鶯越緊插入那尖刺，越揚聲的唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈裡烈情的誕生。

如今那玫瑰瓣上生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的絳頰。但是那刺還未插到夜鶯的心房，所以那花心尚留著白色，因為只有夜鶯的心血可以染成玫瑰花心。

那樹復催迫著夜鶯緊插那枝刺，「靠緊那刺，小夜鶯，」那樹連聲的叫喚，「不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。」

於是夜鶯緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過她的全身，那種慘痛愈猛，愈烈，她的歌聲越狂，越壯，因為她這回歌頌的是因死而完成的摯愛和塚中不朽的烈情。

那卓絕的玫瑰於是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內心赤如絳玉。夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。

於是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘記天曉，掛在空中停著。那玫瑰聽見，凝神戰慄著，在清冷的曉風裡瓣瓣的開放。回音將歌聲領入山坡上的紫洞，將牧童從夢裡驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦葉將這信息傳與大海。

那樹叫道：「看，這玫瑰已製成了。」

然而夜鶯並不回答，她已躺在亂草裡死去，那刺還插在心頭。

日午時青年開窗望外看。

他叫道：「怪事，真是難遇的幸運，這兒有朵紅玫瑰，這樣好玫瑰，我生來從沒有見過。它這樣美紅定有很繁長的拉丁名字。」說著便俯身下去折了這花。

於是他戴上帽子，跑往教授家去，手裡拈著紅玫瑰。

教授的女兒正坐在門前卷一軸藍色綢子，她的小狗伏在她腳前。

青年叫道：「你說過我若為你採得紅玫瑰，你便同我跳舞。這裡有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以將她插在你的胸前，我們同舞的時候，這花便能告訴你，我怎樣的愛你。」

那女郎只皺著眉頭。

她答說：「我怕這花不能配上我的衣裳，而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重。」

青年怒道：「我敢說你是個無情義的人。」

她便將玫瑰擲在街心，掉在車轍裡，讓一個車輪軋過。

女郎說：「無情義？我告訴你吧，你實在無禮；況且到底你是誰？不過一個學生文人，我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒有。」說著站起身來走回房去。

青年走著自語道：「愛好傻呀，遠不如倫理學那般有實用，它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的和縹緲的虛無不可信的事件。在現在的世界裡存在，首要有實用的東西，我還是回到我的哲學和玄學書上去吧。」

於是他回到房中取出一本笨重的，滿堆著塵土的大書埋頭細讀。





詩歌
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「誰愛這不息的變幻」

誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮、
星光、日影，在在都是她的花樣，
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說千萬年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫發的卑微。
難怪她笑永恆是人們造的謊，
來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪迴，
誰又大膽地愛過這偉大的變換？

香山，四月十二日



（原載1931年4月《詩刊》第2期）





那一晚

那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。



到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅桿常在風濤裡搖。
到如今太陽只在我背後徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動。



那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園裡射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！



（原載1931年4月《詩刊》第2期署名：尺棰）





笑

笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光裡躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，風的輕歌。



笑的是她惺忪的鬈發，
散亂的挨著她耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑：
雲的留痕，浪的柔波。



（原載1931年9月《新月詩選》）





深夜裡聽到樂聲

這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思；



我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜裡弦子的生動。



一聲聽從我心底穿過，
忒淒涼
我懂得，但我怎能應和？



生命早描定她的式樣，
太薄弱
是人們的美麗的想像。



除非在夢裡有這麼一天，
你和我
同來攀動那根希望的弦。



（原載1931年9月《新月詩選》）





情願

我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。



但抱緊那傷心的標誌，
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；



忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個淚點裡的情緒。



到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經在這世界裡活過。



（原載1931年9月《新月詩選》）





仍然

你舒伸得像一湖水向著晴空裡
白雲，又像是一流冷澗，澄清
許我循著林岸窮究你的泉源：
我卻仍然懷抱著百般的疑心
對你的每一個映影！



你展開像個千瓣的花朵！
鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：
我說花兒，這正是春的捉弄人，
來偷取人們的癡情！



你又學葉葉的書篇隨風吹展，
揭示你的每一個深思；每一角心境，
你的眼睛望著，我不斷的在說話：
我卻仍然沒有回答，一片的沉靜
永遠守住我的魂靈。



（原載1931年9月《新月詩選》）





激昂

我要借這一時的豪放
和從容，靈魂清醒的
在喝一泉甘甜的鮮露，
來揮動思想的利劍，
舞它那一瞥最敏銳的
鋒芒，像皚皚塞野的雪
在月的寒光下閃映，
噴吐冷激的輝艷；——斬，
斬斷這時間的纏綿，
和猥瑣網布的糾紛，
剖取一個無瑕的透明，
看一次你，純美，
你的裸露的莊嚴。
…………
然後踩登
任一座高峰，攀牽著白雲
和錦樣的霞光，跨一條
長虹，瞰臨著澎湃的海，
在一穹勻淨的澄藍裡，
書寫我的驚訝與歡欣，
獻出我最熱的一滴眼淚，
我的信仰，至誠，和愛的力量，
永遠膜拜，
膜拜在你美麗的面前！

五月，香山



（原載1931年9月《北斗》創刊號）





一首桃花

桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話：
朵朵露凝的嬌艷，
是一些
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間
生姿的顧盼。
看，——
那一顫動在微風裡
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕跡！

二十年[1]五月，香山



（原載1931年10月《詩刊》第3期）






[1]二十年：為民國紀年，即1931年。下同。





蓮燈

如果我的心是一朵蓮花
正中擎出一枝點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它只是我個人的蓮燈，
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裡，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。

二十一年七月半，香山



（原載1933年3月《新月》4卷6期）





中夜鐘聲

鐘聲
　斂住又敲散
　　一街的荒涼
聽——
　那圓的一顆顆聲響，
　直沉下時間
　　　　　靜寂的
　　　　　　咽喉。




　像哭泣，
　像哀慟，
將這僵黑的
中夜
　葬入
　那永不見曙星的
　空洞——



輕——重，
——重——輕
這搖曳的一聲聲，
又憑誰的主意
　把那余剩的憂惶
隨著風冷——
　　紛紛
　　　擲給還不成夢的
　　　　　　　　　人。



（原載1933年3月《新月》4卷6期）





山中一個夏夜[1]

山中有一個夏夜，深得
像沒有底一樣，
黑影，松林密密的；
周圍沒有點光亮。
　　對山閃著只一盞燈——兩盞
　　像夜的眼，夜的眼在看！



滿山的風全躡著腳
像是走路一樣，
躲過了各處的枝葉
各處的草，不響。
　　單是流水，不斷的在山谷上
　　石頭的心，石頭的口在唱。



蟲鳴織成那一片靜，寂寞
像垂下的帳幔；
仲夏山林在內中睡著，
幽香四下裡浮散。
黑影枕著黑影，默默的無聲，

夜的靜，卻有夜的耳在聽！

一九三一年（據手稿）



（原載1933年6月《新月》4卷7期）






[1]本詩第三節據作者修改後的手稿排印。一九三三年此詩初次發表時這一節為：均勻的一片靜，罩下像張軟垂的幔帳。疑問不見了，四角里模糊，是夢在窺探？夜像在祈禱，無聲的在期待，幽馥的虔誠在無聲裡布漫。





秋天，這秋天

這是秋天，秋天，
風還該是溫軟；
太陽仍笑著那微笑，
閃著金銀，誇耀
他實在無多了的
最奢侈的早晚！
這裡那裡，在這秋天，
斑彩錯置到各處
山野，和枝葉中間，
像醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，華貴的失散，
繽紛降落到地面上。
這時候心得像歌曲，
由山泉的水光裡閃動，
浮著珠沫，濺開
山石的喉嗓唱。
這時候滿腔的熱情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，——
秋天愛的是那不經意
不經意的零亂！
但是秋天，這秋天，
他撐著夢一般的喜筵，
不為的是你的歡欣：
他撒開手，一掬瓔珞，
一把落花似的幻變，
還為的是那不定的
悲哀，歸根兒蒂結住
在這人生的中心！
一陣蕭蕭的風，起自
昨夜西窗的外沿，
搖著梧桐樹哭。——
起始你懷疑著：
荷葉還沒有殘敗；
小劃子停在水流中間；
夏夜的細語，夾著蟲鳴，
還信得過仍然偎著
耳朵旁溫甜；
但是梧桐葉帶來桂花香，
已打到燈盞的光前。
一切都兩樣了，他閃一閃說，
只要一夜的風，一夜的幻變。
冷霧迷住我的兩眼，
在這樣的深秋裡，
你又同誰爭？現實的背面
是不是現實，荒誕的，
果屬不可信的虛妄？
疑問抵不住簡單的殘酷，
再別要憫惜流血的哀惶，
趁一次裡，要認清
造物更是摧毀的工匠。
信仰只一細炷香，
那點子亮再經不起西風
沙沙的隔著梧桐樹吹！
如果你忘不掉，忘不掉
那同聽過的鳥啼；
同看過的花好，信仰
該在過往的中間安睡。……
秋天的驕傲是果實，
不是萌芽，——生命不容你
不獻出你積累的馨芳；
交出受過光熱的每一層顏色；
點點瀝盡你最難堪的酸愴。
這時候，
切不用哭泣；或是呼喚；
更用不著閉上眼祈禱；
（向著將來的將來空等盼）；
只要低低的，在靜裡，低下去
已睏倦的頭來承受，——承受
這葉落了的秋天，
聽風扯緊了絃索自歌挽：
這秋，這夜，這慘的變換！

二十二年十一月中旬



（原載1933年11月18日《大公報·文藝副刊》）





年關

哪裡來，又向哪裡去，
這不斷，不斷的行人，
奔波雜遝的，這車馬？
紅的燈光，綠的紫的，
織成了這可怕，還是
可愛的夜？高的樓影
渺茫天上，都像征些
什麼現象？這噪聒中
為什麼又凝著這沉靜；
 這熱鬧裡，會是淒涼？



這是年關，年關，有人
由街頭走著，估計著，
孤零的影子斜映著，
一年，又是一年辛苦，
一盤子算珠的艱和難。
日中你斂住氣，夜裡，
你喘，一條街，一條街，
跟著太陽燈光往返，——
人和人，好比水在流，
人是水，兩旁樓是山！
一年，一年，
連年裡，這穿過城市
胸腑的辛苦，成千萬，
成千萬人流的血汗，
才會造成了像今夜
這神奇可怕的燦爛！
看，街心裡橫一道影
燈盞上開著血印的花
夜在涼霧和塵沙中
進展，展進，許多口裡
在喘著年關，年關

二十三年廢歷除夕



（原載1934年2月21日《大公報·文藝副刊》）





你是人間的四月天

——一句愛的讚頌

我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；輕靈
在春的光艷中交舞著變。



你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。



那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。



雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。



你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，[1]你是人間的四月天！



（原載1934年5月《學文》1卷1期）






[1]是希望：作者後將「是希望」改作「是詩的一篇」。——梁從誡注





憶

新年等在窗外，一縷香，
枝上剛放出一半朵紅。
心在轉，你曾說過的
幾句話，白鴿似的盤旋。



我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透藍，
太陽帶點暖，斜照在
每棵樹梢頭，像鳳凰。



是你在笑，仰臉望，
多少勇敢話那天，你我
全說了，——像張風箏
向藍穹，憑一線力量。

二十二年年歲終



（原載1934年6月《學文》1卷2期）





吊瑋德

瑋德，是不是那樣，
你覺到乏了，有點兒
不耐煩，
並不為別的緣故
你就走了，
向著哪一條路？
瑋德你真是聰明；
早早的讓花開過了
那頂鮮妍的幾朵，
就選個這樣春天的清晨，
揮一揮袖
對著曉天的煙霞
走去，輕輕的，輕輕的
背向著我們。
春風似的不再停住！
春風似的吹過，
你卻留下
永遠的那麼一顆
少年人的信心；
少年的微笑
和悅的
灑落在別人的新枝上。
我們驕傲
你這驕傲
但你，瑋德，獨不惆悵
我們這一片
懦弱的悲傷？



黯淡是這人間
美麗不常走來
你知道。歌聲如果有，也只在
幾個唇邊旋轉！
一層一層塵埃，
淒愴是各樣的安排，
即使狂飆不起，狂飆不起，
這遠近蒼茫，
霧裡狼煙，
誰還看見花開！



你走了，
你也走了，
盡走了，再帶著去
那些兒馨芳，
那些個嘹亮，
明天再明天，此後
寂寞的平凡中
都讓誰來支持？一星星理想，難道
從此都空掛到天上？
瑋德你真是個詩人
你是這般年輕，好像
天方放曉，鍾剛敲響………
你卻說倦了，有點兒
不耐煩忍心，
一條虹橋由中間拆斷；
情願聽杜鵑啼唱，
相信有明月長照，
寒光水底能依稀映成
那一半連環
憬憧中
你詩人的希望！



瑋德是不是那樣
你覺得乏了，人間的悵惘
你不管；
蓮葉上笑著展開
浮煙似的詩人的腳步。
你只相信天外那一條路？



（原載1935年6月《文藝月刊》7卷6期）





靈感

是你，是花，是夢，打這兒過，
此刻像風在搖動著我；
告訴日子重疊盤盤的山窩；
清泉潺潺流動轉狂放的河；
孤僻林裡閒開著鮮妍花，
細香常伴著圓月靜天裡掛；
且有神仙紛紜的浮出紫煙，
衫裾飄忽映影在山溪前；
給人的理想和理想上
鋪香花，叫人心和心合著唱；
直到靈魂舒展成條銀河，
長長流在天上一千首歌！



是你，是花，是夢，打這裡兒過，
此刻像風，在搖動著我；
告訴日子是這樣的不清醒；
當中偏響著想不到的一串鈴。
樹枝裡輕聲搖曳；金鑲上翠，
低了頭的斜陽，又一抹光輝。
難怪階前人忘掉黃昏，腳下草，
高閣古松，望著天上點驕傲；
留下檀香，木魚，合掌，
在神龕前，在蒲團上，
樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成
鳳凰欄杆，掛起了塔頂上燈！

二十四年十月徽因作於北平（據手稿）





城樓上

你說什麼？
鴨子，太陽，城牆下那護城河？
——我？
我在想，
——不是不在聽——
想怎樣
從前，……
——對了，
也是秋天！



你也曾去過，
你？那小樹林？
還記得麼；
山窩，紅葉像火？
映影
湖心裡倒浸，
那靜？
天！……
（今天的多藍，你看！）
白雲，像一縷煙。
誰又囉唆？
你愛這裡城牆，
古墓，長歌，
蔓草裡開野花朵。
好，我不再講
從前的，單想
我們在古城樓上
今天，———
白鴿，
（你準知道是白鴿？）
飛過面前。

二十四年十月



（原載1935年11月8日《大公報·文藝副刊》）





深笑

是誰笑得那樣甜，那樣深，
那樣圓轉？一串一串明珠
大小閃著光亮，迸出天真！
清泉底浮動，泛流到水面上，
　燦爛，
分散！



是誰笑得好花兒開了一朵？
那樣輕盈，不驚起誰。
細香無意中，隨著風過，
拂在短牆，絲絲在斜陽前
　掛著
留戀。



是誰笑成這百層塔高聳，
讓不知名鳥雀來盤旋？
是誰笑成這萬千個風鈴的轉動，
從每一層琉璃的簷邊
　搖上
雲天？



（原載1936年1月5日《大公報·文藝副刊》）





風箏

看，那一點美麗
會閃到天空！
幾片顏色，
挾住雙翅，
心，綴一串紅。



飄搖，它高高的去，
逍遙在太陽邊
太空裡閃
一小片臉，
但是不，你別錯看了
錯看了它的力量，
天地間認得方向！
它只是
輕的一片，
一點子美
像是希望，又像是夢；
一長根絲牽住
天穹，渺茫——
高高推著它舞去，
白雲般飛動，
它也猜透了不是自己，
它知道，知道是風！

正月十一日



（原載1936年2月14日《大公報·文藝副刊》）





別丟掉

別丟掉

這一把過往的熱情，現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜在松林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音！

二十一年夏



（原載1936年3月15日《大公報·文藝副刊》）





雨後天

我愛這雨後天，
這平原的青草一片！
我的心沒底止的跟著風吹，
風吹：
吹遠了草香，落葉，
吹遠了一縷雲，像煙——
像煙。

二十一年十月一日



（原載1936年3月15日《大公報·文藝副刊》）





記憶

斷續的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。



湖上風吹過，頭髮亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面裡的遼闊，如同夢
蕩漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認識那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！

二十五年二月



（原載1936年3月22日《大公報·文藝副刊》）





靜院

你說這院子深深的——
美從不是現成的。
這一掬靜，
到了夜，你算，
就需要多少鋪張？
月圓了殘，叫賣聲遠了，
隔過老楊柳，一道牆，又轉，
初一？湊巧誰又在燒香，……
離離落落的滿院子，
不定是神仙走過，
僅是迷惘，像夢，……
窗檻外或者是暗的，
或透那麼一點燈火。



這掬靜，院子深深的
——有人也叫它做情緒——
情緒，好，你指點看
有不有輕風，輕得那樣
沒有聲響，吹著涼？
黑的屋脊，自己的，人家的，
獸似的背聳著，又像
寂寞在嘶聲的喊！
石階，儘管沉默，你數，
多少層下去，下去，
是不是還得欄杆，斜斜的
雙樹的影去支撐？



對了，角落裡邊
還得有人低著頭臉。
會忘掉又會記起，——會想，
——那不論——或者是
船去了，一片水，或是
小曲子唱得嘹亮；
或是枝頭粉黃一朵，
記不得誰了，又向誰認錯！
又是多少年前，——夏夜。
有人說：
「今夜，天，……」（也許是秋夜）
又穿過籐蘿，
指著一邊，小聲的，「你看，
星子真多！」
草上人描著影子；
那樣點頭，走，
又有人笑，……



靜，真的，你可相信
這平鋪的一片——
不單是月光，星河，
雪和螢蟲也遠——
夜，情緒，進展的音樂，
如果慢彈的手指
能輕似蟬翼，
你拆開來看，紛壇，
那玄微的細網
怎樣深沉的攏住天地，
又怎樣交織成
這細緻飄渺的彷徨！

二十五年一月



（原載1936年4月12日《大公報·文藝副刊》）





無題

什麼時候再能有
那一片靜；
溶溶在春風中立著，
面對著山，面對著小河流？



什麼時候還能那樣
滿掬著希望；
披拂新綠，耳語似的詩思，
登上城樓，更聽那一聲鐘響？



什麼時候，又什麼時候，心
才真能懂得
這時間的距離；山河的年歲；
昨天的靜，鐘聲
昨天的人
怎樣又在今天裡劃下一道影！

二十五年春四月



（原載1936年5月3日《大公報·文藝副刊》）





題剔空菩提葉

認得這透明體，
智慧的葉子掉在人間？
消沉，慈淨——
那一天一閃冷焰，
一葉無聲的墜地，
僅證明了智慧寂寞
孤零的終會死在風前！
昨天又昨天，美
還逃不出時間的威嚴；
相信這裡睡眠著最美麗的
骸骨，一絲魂魄月邊留念，——
…………
菩提樹下清蔭則是去年！

二十五年四月二十三日



（原載1936年5月17日《大公報·文藝副刊》）





黃昏過泰山

記得那天
心同一條長河，
讓黃昏來臨，
月一片掛在胸襟。
如同這青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
蔥鬱，
不忘卻晚霞，
蒼莽，
卻聽腳下風起，
來了夜———



（原載1936年7月19日《大公報·文藝副刊》）





晝夢

晝夢
垂著紗，
無從追尋那開始的情緒
還未曾開花；
柔韌得像一根
乳白色的莖，纏住
紗帳下；銀光
有時映亮，去了又來；
盤盤絲絡
一半失落在夢外。



花竟開了，開了；
零落的攢集，
從容的舒展，
一朵，那千百瓣！
抖擻那不可言喻的
剎那情緒，
莊嚴峰頂——
天上一顆星……
暈紫，深赤，
天空外曠碧，
是顏色同顏色浮溢，騰飛……
深沉，
又凝定——
悄然香馥，
裊娜一片靜。



晝夢
垂著紗，
無從追蹤的情緒
開了花；
四下裡香深，
低覆著禪寂，
間或游絲似的搖移，
悠忽一重影；
悲哀或不悲哀
全是無名，
一閃娉婷。

二十五年暑中北平



（原載1936年8月30日《大公報·文藝副刊》）





八月的憂愁

黃水塘裡游著白鴨，
高粱梗油青的剛高過頭，
這跳動的心怎樣安插，
田里一窄條路，八月裡這憂愁？



天是昨夜雨洗過的，山崗
照著太陽又留一片影；
羊跟著放羊的轉進村莊，
一大棵樹蔭下罩著井，又像是心！



從沒有人說過八月什麼話，
夏天過去了，也不到秋天。
但我望著田壟，土牆上的瓜，
仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

二十五年夏末



（原載1936年9月30日《大公報·文藝副刊》）





過楊柳[1]

反覆的在敲問心同心，
彩霞片片已燒成灰燼，
街的一頭到另一條路，
同是個黃昏撲進塵土。



愁悶壓住所有的新鮮，
奇怪街邊此刻還看見
混沌中浮出光妍的紛糾，
死色樓前垂一棵楊柳！

二十五年十月一日



（原載1936年11月1日《大公報·文藝副刊》）






[1]過楊柳：作者後改題為《黃昏過楊柳》。





冥思

心此刻同沙漠一樣平[1]，
思想像孤獨的一個阿拉伯人；
仰臉孤獨的向天際望
落日遠邊奇異的霞光，
安靜的，又側個耳朵聽
遠處一串駱駝的歸鈴。



在這白色的週遭中，
一切像凝凍的雕形不動；
白袍，腰刀，長長的頭巾，
浪似的雲天，沙漠上風！
偶有一點子振蕩閃過天線，
殘霞邊一顆星子出現。

二十五年夏末



（原載1936年12月13日《大公報·文藝副刊》）






[1]心此刻同沙漠一樣平：作者後將此句改為：「此刻胸前同沙漠一樣平。」——梁從誡注





空想（外四章）

終日的企盼企盼正無著落，——
太陽穿窗欞影，種種花樣。
暮秋夢遠，一首詩似的寂寞，
真怕看光影，花般灑在滿牆。



日子悄悄的僅按沉吟的節奏，
盡打動簡單曲，像鍾搖響。
不是光不流動，花瓣子不點綴時候，
是心漏卻忍耐，厭煩了這空想！

你 來 了

你來了你來了，畫裡樓閣立在山邊，
交響曲由風到風，草青到天！
陽光投多少個方向，誰管？你，我
如同畫裡人掉回頭，便就不見！



你來了，花開到深深的深紅，
綠萍遮住池塘上一層曉夢，
鳥唱著，樹梢交織著枝柯，——白雲
卻是我們，悠忽翻過幾重天空！

「九·一八」閒走

天上今早蓋著兩層灰，
地上一堆黃葉在徘徊，
惘惘的是我跟著涼風轉，
荒街小巷，蛇鼠般追隨！
我問秋天，秋天似也疑問我：
在這塵沙中又掙扎些什麼，
黃霧扼住天的喉嚨，
處處僅剩情緒的殘破？
但我不信熱血不仍在沸騰；
思想不仍鋪在街上多少層；
甘心讓來往車馬狠命的軋壓，
待從地面開花，另來一種完整。



（據手稿）

籐 花 前[1]

——獨過靜心齋

紫籐花開了
輕輕的放著香，
沒有人知道……

紫籐花開了
輕輕的放著香，
沒有人知道。
樓不管，曲廊不做聲，
藍天裡白雲行去，
池子一脈靜；
水面散著浮萍，
水底下掛著倒影。



紫籐花開了
沒有人知道！
藍天裡白雲行去，
小院，
無意中我走到花前。
輕香，風吹過
花心，
風吹過我，——
望著無語，紫色點。

旅 途 中

我捲起一個包袱走，
過一個山坡子松，
又走過一個小廟門，
在早晨最早的一陣風中。
我心裡沒有埋怨，人或是神；
天底下的煩惱，連我的
攏總，
像已交給誰去，……
前面天空。
山中水那樣清，
山前橋那麼白淨，——
我不知道造物者認不認得
自己圖畫；
鄉下人的笠帽，草鞋，
鄉下人的性情。

暑中在山東鄉間步行，二十五年夏



（原載1936年12月《詩刊》第3期）






[1]末二行根據作者修改後手稿排印。原發表時為：鳥唱著，樹梢頭織起細細交柯——白雲卻是我們，翻





惡劣的心緒

我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，
好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在霉腐的瑣屑裡尋討安慰，
自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！



吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。
多餘的理性還像一隻飢餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什麼都還說不上來，
擺在眼前的已是這許多渣滓！



我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！



三十六年十二月病中動手術前





紅葉裡的信念

年年不是要看西山的紅葉，
誰敢看西山紅葉？不是
要聽異樣的鳥鳴，停在
那一個靜幽的樹枝頭，
是腳步不能自己的走——
走，邁向理想的山坳子
尋覓從未曾尋著的夢：
一莖夢裡的花，一種香，
斜陽四處掛著，風吹動，
轉過白雲，小小一角高樓。



鐘聲已在腳下，松同松
並立著等候，山野已然
百般渲染豪侈的深秋。
夢在哪裡，你的一縷笑，
一句話，在雲浪中尋遍，
不知落到哪一處？流水已經
漸漸的清寒，載著落葉
穿過空的石橋，白欄杆，
叫人不忍再看，紅葉去年
同踏過的腳跡火一般。
好，抬頭，這是高處，心捲起
隨著那白雲浮過蒼茫，
別計算在哪裡駐腳，去，
相信千里外還有霞光，
像希望，記得那煙霞顏色，
就不為編織美麗的明天，
為此刻空的歌唱，空的
淒惻，空的纏綿，也該放
多一點勇敢，不怕連牽
斑駁金銀般舊積的創傷！



再看紅葉每年，山重複的
流血，山林，石頭的心胸
從不倚借夢支撐，夜夜
風像利刃削過大土壤，
天亮時沉默焦灼的唇，
忍耐的仍向天藍，呼喚
瓜果風霜中完成，呈光彩，
自己山頭流血，變墳台！
平靜，我的腳步，慢點兒去，
別相信誰曾安排下夢來！



一路上枯枝，鳥不曾唱，
小野草香風早不是春天。
停下！停下！風同雲，水同
水藻全叫住我，說夢在
背後；蝴蝶鞦韆理想的
山坳同這當前現實的
石頭子路還缺個牽連！
愈是山中奇妍的黃月光
掛出樹尖，愈得相信夢，
夢裡斜暉一莖花是謊！



但心不信！空虛的驕傲
秋風中旋轉，心仍叫喊
理想的愛和美，同白雲
角逐；同斜陽笑吻；同樹，
同花，同香，乃至同秋蟲
石隙中悲鳴，要攜手去；
同奔躍嬉游水面的青蛙，
盲目的再去尋盲目日子，——
要現實的熱情另塗圖畫，
要把滿山紅葉采作花！



這蕭蕭瑟瑟不斷的嗚咽，
掠過耳鬢也還捲著溫存，
影子在秋光中搖曳，
心再不信光影外有串疑問！
心仍不信，只因是午後，
那片竹林子陽光穿過
照暖了石頭，赤紅小山坡，
影子長長兩條，你同我
曾經參差那亭子石路前，
淺碧波光老樹幹旁邊！



生命中的謊再不能比這把
顏色更鮮艷！記得那一片
黃金天，珊瑚般玲瓏葉子
秋風裡掛，即使自己感覺
內心流血，又怎樣個說話？
誰能問這美麗的後面
是什麼？賭博時，眼閃亮，
從不悔那猛上孤注的力量；
都說任何苦痛去換任何一分，
一毫，一個纖微的理想！



所以腳步此刻仍在邁進，
不能自己，不能停！雖然山中
一萬種顏色，一萬次的變，
各種寂寞已環抱著孤影：
熱的減成微溫，溫的又冷，
焦黃葉壓踏在腳下碎裂，
殘酷地散排昨天的細屑，
心卻仍不問腳步為甚固執，
那尋不著的夢中路線，——
仍依戀指不出方向的一邊！
西山，我發誓地，指著西山，
別忘記，今天你，我，紅葉，
連成這一片血色的傷愴！
知道我的日子僅是匆促的幾天，
如果明年你同紅葉
再紅成火焰，我卻不見，
深紫，你山頭須要多添
一縷抑鬱熱情的象徵，
記下我曾為這山中紅葉，
今天流血地存一堆信念！



（原載1937年1月《新詩》第四期）





山中

紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，
人在小石橋上走過，渺小的追一點子想念。
高峰外雲深藍天裡鑲白銀色的光轉，
用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！



也不因一個人孤獨的走路，路更蜿蜒，
短白牆房舍像畫，仍畫在山坳另一面，
只這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，
深淺團抱這同一個山頭，惆悵如薄層煙。



山中斜長條青影，如今紅蘿亂在四面，
百萬落葉火焰在尋覓山石荊草邊，
當時黃月下共坐天真的青年人情話，
相信那三兩句長短，星子般仍掛秋風裡不變。

一九三六年秋



（原載1937年1月29日《大公報·文藝副刊》）





靜坐

冬有冬的來意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裡日光淡了，漸斜
就是那樣地
像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶。

二十五年冬十一月



（原載1937年1月31日《大公報·文藝副刊》）





十月獨行

像個靈魂失落在街邊，
我望著十月天上十月的臉。
我向霧裡黑影上塗熱情
悄悄的看一團流動的月圓。



我也看人流著流著過去來回
黑影中衝著波浪翻星點
我數橋上欄杆龍樣頭尾
像坐一條寂寞船，自己拉縴。



我像哭，像自語。我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心緊似琴弦，——
我說啞的，啞的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指終未來在上面？



（原載1937年3月7日《大公報·文藝副刊》）





時間

人間的季候永遠不斷在轉變
春時你留下多處殘紅，翩然辭別，
本不想回來時同誰歎息秋天！



現在連秋雲黃葉又已失落去
遼遠裡，剩下灰色的長空一片
透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？



（原載1937年3月14日《大公報·文藝副刊》）





古城春景

時代把握不住時代自己的煩惱，——
輕率的不滿，就不叫它這時代牢騷——
偏又流成憤怨，聚一堆黑色的濃煙
噴出煙囪，那矗立的新觀念，在古城樓對面！



怪得這嫩灰色一片，帶疑問的春天
要泥黃色風沙，順著白洋灰街沿，
再低著頭去尋覓那已失落了的浪漫
到藍布棉簾子，萬字欄杆，仍上老店舖門檻？



尋去，不必有新奇的新發現，舊有保障
即使古老些，需要翡翠色甘蔗做枴杖
來支撐城牆下小果攤，那紅鮮的冰糖葫蘆[1]
仍然光耀，串串如同舊珊瑚，還不怕新時代的塵土。



（原載1937年4月《新詩》2卷1期）






[1]那紅鮮的冰糖葫蘆：北平稱山楂作紅果，稱插在竹籤上糖山楂作「冰糖葫蘆」。——作者注





前後

河上不沉默的船
載著人過去了；
橋——三環洞的橋基，
上面再添了足跡；
早晨，
早又到了黃昏，
這賡續
綿長的路……



不能問誰
想望的終點，——
沒有終點
這前面。
背後，
歷史是片累贅！



（原載1937年5月16日《大公報·文藝副刊》）





去春

不過是去年的春天，花香，
紅白的相間著一條小曲徑，
在今天這蒼白的下午，再一次登山
回頭看，小山前一片松風
就吹成長長的距離，在自己身旁。



人去時，孔雀綠的園門，白丁香花，
相伴著動人的細緻，在此時，
又一次湖水將解的季候，已全變了畫。
時間裡懸掛，迎面陽光不來，
就是來了也是斜抹一行沉寂記憶，樹下。



（原載1937年7月《文學雜誌》1卷3期）





除夕看花

新從嘈雜著異鄉口調的花市上買來，
碧桃雪白的長枝，同紅血般的山茶花。
著自己小角隅再用精緻鮮艷來結采，
不為著銳的傷感，僅是鈍的還有剩餘下！



明知道房裡的靜定，像弄錯了季節，
氣氛中故鄉失得更遠些，時間倒著懸掛；
過年也不像過年，看出燈籠在燃燒著點點血，
簾垂花下已記不起舊時熱情、舊日的話。



如果心頭再旋轉著熟識舊時的芳菲，
模糊如條小徑越過無數道籬笆，
紛壇的花葉枝條，草看弄得人昏迷，
今日的腳步，再不甘重踏上前時的泥沙。



月色已凍住，指著各處山頭，河水更零亂，
關心的是馬蹄平原上辛苦，無響在刻畫，
除夕的花已不是花，僅一句言語梗在這裡，
抖戰著千萬人的憂患，每個心頭上牽掛。



（原載1939年6月28日香港《大公報·文藝副刊》署名：灰因）





一天

今天十二個鐘頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最後夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進來！
我說：朋友，這次我可不對你訴說啊，
每次說了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的、沉默的，我投入夜的懷抱！

三十一年春，李莊





憂鬱[1]

憂鬱自然不是你的朋友；
但也不是你的敵人，你對他不能冤屈！
他是你強硬的債主，你呢？是
把自己靈魂壓給他的賭徒。



你曾那樣拿理想賭博，不幸
你輸了；放下精神最後保留的田產，
最有價值的衣裳，然後一切你都
賠上，連自己的情緒和信仰，那不是自然？



你的債權人他是，那麼，別盡問他臉貌
到底怎樣！呀天，你如果一定要看清
今晚這裡有盞小燈，燈下你無妨同他
面對面，你是這樣的絕望，他是這樣無情！






[1]1944年寫於李莊。——梁從誡注





十一月的小村

我想像我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆裂著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麼做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野籐絆住一角老牆頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐著，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永說不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影
要等待十一月的回答微風中吹來。

三十三年初冬，李莊





對殘枝[1]

梅花你這些殘了後的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點落過以後，
我關上窗子又要同你分手。



但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。






[1]1946年寫於昆明。——梁從誡注





對北門街園子[1]

別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。



你樹梢盤著飛鳥，每早雲天
吻你額前，每晚你留下對話
正是西山最好的夕陽。






[1]1946年寫於昆明。——梁從誡注





給秋天[1]

正與生命裡一切相同，
我們愛得太是匆匆；
好像只是昨天，
你還在我的窗前！



笑臉向著晴空
你的林葉笑聲裡染紅
你把黃光當金子般散開
稚氣，豪侈，你沒有悲哀。



你的紅葉是親切的牽絆，那零亂
每早必來纏住我的晨光。
我也吻你，不顧你的背影隔過玻璃！
你常淘氣的閃過，卻不對我忸怩。



可是我愛的多麼瘋狂，
竟未覺察淒厲的夜晚
已在背後尾隨，——
等候著把你殘忍的摧毀！
一夜呼號的風聲

果然沒有把我驚醒
等到太晚的那個早晨
啊。天！你已經不見了蹤影。



我苛刻的咒詛自己
但現在有誰走過這裡
除卻嚴冬鐵樣長臉
陰霧中，偶然一見。






[1]本詩及下面的兩首詩《人生》、《展緩》，曾以《詩（三首）》為標題，同時發表在1947年5月4日《大公報·文藝副刊》上。





人生

人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；



你是河流
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候，
你，田野，山林，峰巒。



無論怎樣，
顛倒密切中牽連著
你和我，
我永從你中間經過；



我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
則是我胸前心跳裡
五色的絢彩
但我們彼此交錯
並未彼此留難。
…………
現在我死了，
你，——
我把你再交給他人負擔！





展緩

當所有的情感
都併入一股哀怨
如小河，大河，匯向著
無邊的大海，——不論
怎麼沖急，怎樣盤旋，——
那河上勁風，大小石卵，
所做成的幾處逆流
小小港灣，就如同
那生命中，無意的寧靜
避開了主流；情緒的
平波越出了悲愁。



停吧，這奔馳的血液；
它們不必全然廢弛的
都去造成眼淚。
不妨多幾次輾轉，溯回流水，
任憑眼前這一切撩亂，
這所有，去建築邏輯。
把絕望的結論，稍稍
遲緩，拖延時間，——
拖延理智的判斷，——
會再給純情感一種希望！





寫給我的大姊[1]

當我去了，還有沒說完的話，
好像客人去後杯裡留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。



一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
黃昏時承認的，否認等不到天明；
有些話自己也還不曾說透，
他人的瞭解是來自直覺的會心。



當我去了，還有沒說完的話，
像鍾敲過後，時間在懸空裡暫掛，
你有理由等待更美好的繼續；
對忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠不能完全，
亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。






[1]1947年寫於北平。——梁從誡注





六點鐘在下午

用什麼來點綴
六點鐘在下午？
六點鐘在下午
點綴在你生命中，
僅有彷彿的燈光，
褪敗的夕陽，窗外
一張落葉在旋轉！



用什麼來陪伴
六點鐘在下午？
六點鐘在下午
陪伴著你在暮色裡閒坐，
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點
繼續著，無所盼望！



（原載1948年2月22日《經世日報·文藝週刊》第58期）





昆明即景

一　茶鋪

這是立體的構畫，
描在這裡許多樣臉
在順城腳的茶鋪裡
隱隱起喧騰聲一片。



各種的姿勢，生活
刻劃著不同方面：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙。



老的，慈祥的面紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！



一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，誰有工夫閒看雲影？
不都為著真的口渴，
四面窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閒話。



也為了放下扁擔同肩背
向運命喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……



這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！

二　小樓

張大爹臨街的矮樓，[1]
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，



夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老罈子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。

但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！



（原載1948年2月22日《經世日報·文藝週刊》第58期）






[1]張大爹臨街的矮樓：在初稿中此句原為：「那上七下八臨街的矮樓。」昆明舊式民居典型制式為底樓高八尺，二層高七尺。——梁從誡注





一串瘋話

好比這樹丁香，幾枝山紅杏，
相信我的心裡留著有一串話，
繞著許多葉子，青青的沉靜，
風露日夜，只盼五月來開開花！



如果你是五月，八月裡為我吹開
藍空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉過臉來，
把一串瘋話全說在你的面前！



（原載1948年2月22日《經世日報·文藝週刊》第58期）





小詩兩首[1]

（一）

感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現時上面全打著拙笨補釘。



肩頭上先是挑起兩擔雲彩，
帶著光輝要在從容天空裡安排；
如今黑壓壓沉下現實的真相，
靈魂同飢餓的脊樑將一起壓斷！



我不敢問生命現在人該當如何
喘氣！經驗已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認取新的辛苦。

（二）[2]

小蚌殼裡有所有的顏色；
整一條虹藏在裡面。
絢彩的存在是他的秘密，
外面沒有夕陽，也不見雨點。



黑夜天空上只一片渺茫；
整宇宙星斗那裡閃亮，
遠距離光明如無邊海面，
是每小粒晶瑩，給了你方向。






[1]《小詩》（一）（二）及《惡劣的心緒》《寫給我的大姊》《一天》《對殘枝》《對北門街園子》《十一月的小村》《憂鬱》等九首寫於不同時間和地點的詩，曾以《病中雜詩（九首）》的標題，同時發表在1948年5月《文學雜誌》2卷12期上。

[2]小詩（一）（二）1947年寫於北平。——梁從誡注





我們的雄雞

我們的雄雞從沒有以為
自己是孔雀
自信他們雞冠已夠他
仰著頭漫步——
一個院子他繞上了一遍
儀表風姿
都在群雌的面前！



我們的雄雞從沒有以為
自己是首領
曉色裡他只揚起他的呼聲
這呼聲叫醒了別人
他經濟地保留這種叫喊
（保留那規則）
於是便像征了時間！



1948年2月18日　清華





哭三弟恆[1]

——三十年空戰陣亡

弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。



假使在這不可免的真實上
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因為你走得太早，
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！



三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中輾動，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，

正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你
討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！



現在驅逐機已非當日你最想望
駕駛的「老鷹式七五」那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。



弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會回來了，我知道，
青年的熱血做了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。



啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻出你們的生命！
已有的年輕一切；將來還有的機會，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權利，喜悅；及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今後中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的歷史，還需要在世上永久。



你相信，你也做了，最後一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

三十三年，李莊



（原載1948年5月《文學雜誌》2卷12期）






[1]「三十年」指民國三十年。——梁從誡注




書信
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一九二七年二月六日
致胡適

適之先生：

也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒。你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵裡，這不過是個很自然的影響。

我這兩年多的渴想北京和最近慘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對於你到美的踴躍。我願意見著你，我願意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？

紐約離此很近，我們有希望歡迎你到費城來麼？哥倫比亞演講一定很忙，不知週末可以走動不？

這二月底第三或第四週末有空否，因為那時彭校新創的教育會有個演講托找中國speaker[1]。胡先生若可以來費，可否答應當那晚的speaker？本來這會講不要緊的，不該勞動大駕，只因因此我們可以聚會晤談，所以函問。

若是月底太忙不能來費，請即示知，以便早早通知該會Dr. G. H. Mirnnich會長。過些時候我也許可以到紐約來拜訪。

很不該這樣唐突打擾，但是一一原諒。



徽音上

二月六日　費城

一九二七年三月十五日
致胡適

適之先生：

我真不知道怎樣謝謝你這次的visit[2]才好！星期五那天我看你從早到晚不是說話便是演講，真是辛苦極了。第二天一清早我想著你又在趕路到華京去，著實替你感著疲勞。希望你在華京從容一點，稍稍休息過來。

那天聽講的人都高興得了不得。那晚，飯後我自己只覺得有萬千的感觸，倒沒有向你道謝。要是道謝的話，「謝謝」兩字真是太輕了，不能達到我的感激。一個小小的教育會把你辛苦了足三天，真是！

你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去請你來時實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之後也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把我put at ease[3]了。

你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是「人事」；一切的事情我從前不明白，現在已經清楚了許多。就還有要說要問的，也就讓他們去，不說不問了。「讓過去的算過去的」，這是志摩的一句現成話。

大概在你回國以前我不能到紐約來了，如果我再留美國一年的話，大約還有一年半我們才能再見了。適之先生，我祝你一切如意快樂和健康。回去時看見朋友們替我問候，請你告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不瞭解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現在真真透徹的明白了，似是過去的算過去，現在不必重提了，我只永遠紀念著。

如你所說的，經驗是可寶貴的。但是有價值的經驗全是苦痛換來的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經過了好些的變動，以環境和心理我是如你所說的老成了好些，換句話說便是會悟了。從青年的idealistic phase[4]走到了成年的realistic phase[5]，做人便這樣做罷。idealistic的夢停止了，也就可以醫好了許多vanity[6]。這未始不是個好處。

照事實上看來我沒有什麼不滿足的。現在一時國內要不能開始我的工作，我便留在國外繼續用一年功再說。有便請你再告訴志摩，他怕美國把我寵壞了，事實上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt[7]生活，用了三年的工夫才一點一點改過來。要說「spoilt」，世界上沒有比中國更容易spoilt人了，他自己也就該留心點。

通伯和夫人[8]為我道念，叔華女士若是有暇可否送我兒張房子的相片，自房子修改以後我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子裡就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，似是房主人們都是舊交，我極願意有幾張影片留作紀念。

感情和理性可以說是反對的。現在夜深，我不由得不又讓情感激動，便就無理的寫了這麼長一封信，費你時間擾你精神。適之先生，我又得apologize[9]了。回國以後如有機會極閒暇的時候給我個把字吧，我眼看著還要充軍一年半，不由得不害怕呀。

胡太太為我問好，希望將來到北京時可以見著。就此祝你旅安。



徽音寄自費城

三月十五日

一九三一年十一月三日
致胡適

適之先生：

新月總店經濟狀況甚為窘迫，今晚要開董事會，由此也許會有新的變動。

代定《獨立評論》的款項，已去信北平分店先籌付百元。

《新月》第三卷合訂本二份和《四十自述》第六章原稿都已先後掛號寄上。

敬祝安好！



徽音　敬上

十一月三日

一九三一年七月七日
徐志摩致林徽因

徽音：

我愁望著雲濘的天和泥濘的地，直擔心你們上山[10]一路平安。到山上大家都安好否？我在紀念。

我回家累得直挺在床上，像死人——也不知那來的累。適之在午飯時說笑話，我照例照規矩把笑放上嘴邊，但那笑彷彿離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動！

下午忽然詩興發作，不斷的抽著煙，茶倒空了兩壺，在兩小時內，居然謅得了一首[11]。哲學家[12]上來看見，端詳了十多分鐘，然後正色的說：「It is one of your very best.」[13]但哲學家關於美術作品只往往挑錯的東西來誇，因而，我還不敢自信，現在抄了去請教女詩人，敬求指正！

雨下得凶，電話電燈全斷。我討得半根蠟，匐伏在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛。一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。

思成恐怕也有些著涼，我保薦喝一大碗薑糖湯，妙藥也！寶寶老太[14]都還高興否？我還牽記你家矮牆[15]上的艷陽。此去歸來時難說定，敬祝山中人「神仙生活」，快樂康強！



腳疼人

洋郎牽（洋）牛渡（洋）河夜

一九三一年十一月十日
致胡適

適之先生：

志摩去時囑購此繡貨贈Bell夫婦，托先生帶往燕京大學，現奉上。渠眷念K. m. 之情直轉到她姊姊身上，直可以表示多情厚道的東方色彩，一笑。

大駕剛北返，尚未得晤面，悵悵。遲日愚夫婦當同來領教。



徽音

一九三二年一月一日
下午致胡適

適之先生：

志摩剛剛離開我們，遺集事尚覺毫無頭緒，為他的文件就有了些糾紛，真是不幸到萬分，令人想著難過之極。

我覺得甚對不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友，也受了些許牽擾，更是不應該。

事情已經如此，現在只得聽之，不過我求您相信我不是個多疑的人，這一樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說瞎話——所致。

我這方面的事情很簡單：

（一）大半年前志摩和我談到我們英國一段事，說到他的《康橋日記》仍存在，回硤石時可找出給我看。如果我肯要，他要給我，因為他知道我留有他當時的舊信，他覺得可收藏在一起。

註：整三年前，他北來時，他向我訴說他訂婚結婚經過，講到小曼看到他的「雪池時代日記」不高興極了，把它燒了的話，當時也說過：不過我尚存下我的《康橋日記》。

（二）志摩死後，我對您說了這段話——還當著好幾個人說的——在歐美同學會，奚若思成從渭南回來那天。

（三）十一月廿八日星期六晨，由您處拿到一堆日記簿（有滿的一本，有幾行的數本，皆中文，有小曼的兩本，一大一小，後交叔華由您負責取回的），有兩本英文日記，即所謂Cambridge[16]日記者一本，乃從July[17]31 1921起。次本從Dec.2nd[18]（同年）起始，至回國止者，又有一小本英文為志摩一九二五在意大利寫的。此外幾包晨副[19]原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。

註：那天在您處僅留一小時，理詩刊稿子，無暇細看箱內零本，所以一起將箱帶回細看，此箱內物是您放入的，我絲毫未動，我更知道此箱裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是在您將所有信件分人分類撿出後，單單將以上那些本子紙包子聚成這一箱的。

（四）由您處取出日記箱後約三四日或四五日聽到奚若說：公超在叔華處看到志摩的《康橋日記》，叔華預備約公超共同為志摩作傳的。

註：據公超後來告我，叔華是在十一月廿六日開會（討論，悼志摩）的那一晚上約他去看日記的。

（五）追悼志摩的第二天（十二月七號）叔華來到我家向我要點志摩給我的信，由她編輯，成一種《志摩信札》之類的東西，我告訴她舊信全在天津，百分之九十為英文，怕一時拿不出來，拿出來也不能印，我告訴她我拿到有好幾本日記，並請她看一遍大概是些什麼，並告訴她，當時您有要交給大雨[20]的意思，我有點兒不贊成。您竟然將全堆「日記類的東西」都交我，我又embarrassed[21]卻又不敢負您的那種trust[22]——您要我看一遍編個目錄——所以我看東西絕對的impersonal[23]帶上歷史考據眼光。Interesting only in[24]事實的輾進變化，忘卻誰是誰。

最後我向她要公超所看到的志摩日記——我自然作為她不會說「沒有」的可能說法，公超既已看到。我說：聽說志摩的《康橋日記》在你處，可否讓我看看等等。她停了一停說可以。

我問她：「你處有幾本？兩本麼？」

她說「兩——本」，聲音拖慢，說後極不高興。

我問：「兩本是一對麼？未待答，是否與這兩本（指我處《康橋日記》兩本）相同的封皮?」

她含糊應了些話，似乎說「是！不是，說不清」等，「似乎一本是——」，現在我是絕對記不清這個答案（這句話待考）。因為當時問此話時，她的神色極不高興，我大窘。

（六）我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。

後約定星期三（十二月九號）遣人到她處去取。

（七）星期三九號晨十一時半，我自己去取，叔華不在家，留一信備給我的，信差帶復我的。

此函您已看過，她說（原文）：「昨歸遍找志摩日記不得，後撿自己當年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機緣重為整理，日間得閒當細撿一下，必可找出來閱。此兩日內，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。」

註：這一篇信內有幾處瞎說不必再論，即是「閱完放入」，「未閱完」兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來「閱完放入」君處箱內。可見非志摩交出，乃從箱內取出閱，而「閱完放入」，而有一本未閱完而未放入。

此箱偏偏又是當日誌摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的。（此句話志摩曾親語我。他自叔華老太太處取回箱時，亦大喊「我鎖的，如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事——」又「太奇怪，許多東西不見了，missing[25]」，旁有思成，Lilian Tailor及我三人。）

（八）我留字，請她務必找出借我一讀。說那是個不幸事的留痕，我欲一讀，想她可以原諒我。

（九）我覺得事情有些周折，氣得通宵沒有睡著，可是，我猜她推到「星期底」必是要抄留一份底子，故或需要時間（她許怕我以後不還她那日記）。我未想到她不給我，更想不到以後收到半冊，而這半冊日記正巧斷在剛要遇到我的前一兩日。

（十）十二月十四日（星期一）

half a book with 128 pages received (dated from Nov. 17, 1920 ended with sentence 「it was badly planned.」)[26]叔華送到我家來，我不在家，她留了一個note[27]說「怕我急，趕早送來」的話。

（十一）事後知道裡邊有故事，卻也未胡猜，後奚若來說叔華跑到性仁家說她處有志摩日記（未說清幾本）徽音要，她不想給（不願意給）的話，又說小曼日記兩本她拿去也不想還等等，大家都替我生氣，覺得叔華這樣，實在有些古怪。

（十二）我到底全盤說給公超聽了（也說給您聽了）。公超看了日記說，這本正是他那天（離十一月廿八日最近的那星期）看到了的，不過當時未注意底下是如何，是否只是半冊未注意到，她告訴他是兩本，而他看到的只是一本，但他告訴您（適之）「refuse to be quoted」[28]底下事不必再講了。



二十一年元旦

一九三二年一月一日
晚上致胡適

適之先生：

下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪，我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊塗了。

我要不是因為知道公超[29]看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說「遍找不得」，「在書畫箱內多年未檢」的話。真叫人不寒而慄！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。後來因她嫁通伯，又有《送車》等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。

志摩常說：「叔華這人小氣極了。」我總說：「是麼？小心點吧，別得罪了她。」

女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白的說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不會撕的，小曼尚在可問。）

關於我想著那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心理太human[30]了，我也不覺得慚愧。

實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是「我」，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。）

我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養的幫助，志摩in a way[31]不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足，也不算一樁壞事。志摩警醒了我，他變成一種stimulant[32]在我生命中，或恨，或怒，或happy或sorry[33]，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud[34]我自己的倔強，我也不慚愧。

我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起」人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心、我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！

我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke[35]，不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiring friendship and love[36]，對於我，我難過極了。

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。



徽音二十年[37]正月一日

一九三二年春
致胡適

適之先生：

多天未通音訊，本想過來找您談談，把一些零碎待接頭的事情一了，始終辦不到。日前，人覺得甚病，不大動得了，後來趕了幾日夜兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。

上星期起到現在一連走了幾天協和檢查身體，消息大不可人，醫生和思成又都皺開眉頭！看來我的病倒進展了些，醫生還在商量根本收拾我的辦法。

身體情形如此，心緒更不見佳，事情應著手的也復不少，甚想在最近期間能夠一晤談，將志摩幾本日記事總括籌個辦法。

此次，您從硤[38]帶來一部分日記尚未得見，能否早日讓我一讀，與其他部分作個整個的survey？[39]

據我意見看來，此幾本日記英文原文並不算好，年青得利害，將來與他「整傳」大有補助處固甚多，單印出來在英文文學上價值並不太多（至少在我看到那兩本中文字比他後來的作品書札差得很遠），並且關係人個個都活著，也極不便，一時只是收儲保存問題。

志摩作品中詩已差不多全印出，散文和信札大概是目前最要緊問題，不知近來有人辦理此事否？「傳」不「傳」的，我相信志摩的可愛的人格永遠會在人們記憶裡發亮的，暫時也沒有趕緊必要。至多慢慢搜集材料為將來的方便而已。

目前，Mr E. S. Bernett來訪，說Mrs. Richard有信說康橋志摩的舊友們甚想要他的那兩篇關於康橋的文章，譯成英文寄給他們，以備寄給兩個雜誌刊登。The Richards希望就近托我翻譯。我翻閱那兩篇東西不禁出了許多慚愧的汗。你知道那兩篇東西是他散文中極好的兩篇。我又有什麼好英文來翻譯它們。一方面我又因為也是愛康河的一個人，對康橋英國晚春景致有特殊感情的一個人，又似乎很想「努力」 「嘗試」（都是先生的好話），並且康橋那方面幾個老朋友我也認識幾個，他那文章裡所引的事，我也好像全徹底明瞭……

但是，如果先生知道有人能夠十分的do his work justice in rendering into really charming English[40]，最好仍請一個人快快的將那東西譯出寄給Richards為妥。

身體一差傷感色彩便又深重，這幾天心裡萬分的難過。怎辦？

從文走了沒有，還有沒有機會再見到。

湘玫又北來，還未見著。南京似乎日日有危險的可能，真糟。思忠[41]在八十八師已開在南京下關前線，國「難」更「難」得迫切，這日子又怎麼過！

先生這兩天想也忙，過兩天可否見到，請給個電話。

胡太太傷風想已好清。我如果不是因為鬧協和這一場，本來還要來進「研究院」的。現在只待靜候協和意旨，不進醫院也得上山了。
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著安

徽音拜上

思成寄語問候，他更忙得不亦樂乎

一九三二年六月十四日
致胡適

適之先生：

上次我上山以前，你到我們家裡來，不湊巧我正出去，錯過了，沒有晤著，真可惜。你大忙中跑來我們家，使我疑心到你是有什麼特別事情的，可是猜了半天都猜不出，如果真的有事，那就請你給我個信罷。

那一天我答應了胡太太代找房子，似乎對於香山房子還有一點把握，這兩天打聽的結果，多半是失望，請轉達。但是這不是說香山絕對沒有可住的地方，租的是說沒有了，可借的卻似乎還有很多。雙清別墅聽說已讓××夫婦暫借了，雖然是短期。

我的姑丈卓君庸的「自青榭」倒也不錯，並且他是極歡迎人家借住的，如果願意，很可以去接洽一下。去年劉子楷太太借住幾星期，客人主人都高興一場的。自青榭在玉泉山對門，雖是平地，卻也別饒風趣，有池，有柳，有荷花鮮藕，有小山坡，有田陌，即是游臥佛寺，碧雲寺，香山，騎驢洋車皆極方便。

謝謝送來獨立週刊[42]。聽到這刊出世已久，卻尚未得一見，前日那一期還是初次見面。讀楊今甫那篇東西頗多感觸，志摩已別半載，對他的文集文稿一類的整理尚未有任何頭緒，對他文字嚴格批評的文章也沒有人認真做過一篇。國難期中大家沒有心緒，滬戰烈時更談不到文章，自是人原因，現在過時這麼久，集中問題不容易了，奈何！

我今年入山已月餘，觸景傷懷，對於死友的悲念，幾乎成個固定的咽梗牢結在喉間，生活則仍然照舊輾進，這不自然的緘默像個無形的十字架，我奇怪我不曾一次顛仆在那重量底下。

有時也還想說幾句話，但是那些說話似乎為了它們命定的原因，絕不會誕生在語言上，雖然它們的幻滅是為了忠誠，不是為了虛偽，但是一樣的我感到傷心，不可忍的苦悶。整日在悲思悲感中掙扎，是太沒意思的頹廢。先生你有什麼通達的哲理賜給我沒有？

新月的新組織聽說已經正式完成，月刊在哪裡印，下期預備哪一天付印，可否示知一二。「獨立」容否小文字？有篇書評只怕太長些。（關於蕭翁與愛蓮戴萊通訊和戈登克雷寫的他母親的小傳作對照的評論，我認為那兩本東西是劇界極重要的document[43]，不能作浪漫通訊看待。）

思成又跑路去，這次又是一個宋初木建——在寶坻縣——比薊州獨樂寺或能更早。這種工作在國內甚少人注意關心，我們單等他的測繪詳圖和報告印出來時嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國好欺侮。

天氣好得很，有空千萬上山玩一次，保管你歡喜不覺得白跑。



徽音

香山六月十四日

一九三三年十一月中旬
致沈從文

沈二哥：

初二回來便忙亂成一堆，莫明其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要謳出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的幾行勉強叫它做詩，日後呈正。

蕭先生文章[44]甚有味兒。我喜歡，能見到當感到暢快。你說的是否禮拜五？如果是，下午五時在家裡候教，如嫌晚，星期六早上也一樣可以的。

關於雲岡現狀是我正在寫的一短篇，那一天再趕個落花流水時當送上。

思成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星期六晚上可以到家。
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儷安

二嫂統此

徽音拜上

一九三四年二月二十七日
致沈從文

二哥：

世間事有你想不到的那麼古怪，你的信來的時候正遇到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。在廿四個鐘頭中，我前前後後，理智的、客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的細目通通看過好幾遍，一方面展開事實觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史，別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活，情緒和歷史，我只感到一種悲哀、失望，對自己對生活全都失望無興趣。我覺到像我這樣的人應該死去；減少自己及別人的痛苦！這或是暫時的一種情緒，一會兒希望會好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那麼積極，那麼熱烈，那麼豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用，你的是在情感的尖銳上奔進！

可是此刻我們有個共同的煩惱，那便是可惜時間和精力，因為情緒的盤旋而耗廢去。

你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是「橫溢的情感」，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾裡，盲目的同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情於自己，又很不願意寬恕放任自己。

不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲的性質，我也不難過不在乎。我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活，以下我情願也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中捱過若干時候，好像等自己的血來在創傷上結痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默的等天來佈置我，沒有一句話說！（我且說說來給你做個參考。）

我所謂極端的，浪漫的或實際的都無關係，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能瞭解，能同情種種「人性」，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨運命或是上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那麼一回事，脫不掉生理，心理，環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。（如果你辦得到，那你那種殘忍，便是你自己性格裡的一點特性，也用不著過分的去糾正。）想做的事太多，並且互相衝突時，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時心中發生糾紛是免不了的，做後最用不著後悔，因為你既會去做，那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過自己。

我方纔所說到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。我的確有過，我不忘卻我的幸福。我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間內迸出神奇的——如同兩個人透徹的瞭解:一句話打到你心中，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候裡，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛：在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。如果有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會時的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量，那又有什麼話說？！轉過來說，對悲哀的敏感容量也是生活中可貴處。當時當事，你也許得流出血淚，過去後那些在你經驗中也是不可鄙視的創痂。（此刻說說話，我倒暫時忘記了我昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡著三四個鐘頭，方才在過分的失望中頹廢著覺到浪費去時間精力，很使自己感歎。）在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇！

如果在「橫溢情感」和「僵死麻木的無情感」中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別瞭解那情感——

自己的或別人的！如果再能表現你自己所體驗所瞭解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學，詩，或是小說，或是社會學論文——（誰管那些）——使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什麼程度，天文地理科學的通到那裡去，這點人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關鍵。

在一些微笑或皺眉印象上稱較份量，在無邊際人事上馳騁細想正是一種生活。

算了吧！二哥，別太虐待自己，有空來我這裡，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我一點實在情形。我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命，已經給我來了兩封電報一封信，這不是「人性」的悲劇麼？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！



徽因

你一定得同老金[45]談談，他真是能瞭解同時又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己並不一定會提起他的歷史。

一九三五年十一月下旬
致沈從文

二哥：

怎麼了？《大公報》到底被收拾，真叫人生氣！有辦法否？

昨晚我們這裡忽收到兩份怪報，名叫《亞洲民報》，篇幅大極，似乎內中還有文藝副刊，是大規模的組織，且有計劃的，看情形似乎要《大公報》永遠關門。氣糊塗了我！社論看了叫人毛髮能倒豎。我只希望是我神經過敏。

這日子如何「打發」？我們這國民連骨頭都腐了！有消息請告一二。



徽因

一九三六年夏
致梁思莊

思莊：

來後還沒有給你信，旅中並沒有多少時間。每寫一封到北平，總以為大家可以傳觀，所以便不另寫。連得三爺[46]，老金等信，給我們的印象總是一切如常，大家都好，用不著我操什麼心，或是要趕急回去的。但是出來已兩周，我總覺得該回去了，什麼怪時候，趕什麼怪車都願意，只要能省時候。尤其是這幾天在建築方面非常失望，所謁大寺廟不是全是垃圾，便是已代以清末簡陋的不相干房子，還刷著藍白色的「天下為公」及其他，變成機關或學校。每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間裡。這三天來可真真累得不亦樂乎。吃得也不好，天太熱也吃不大下。因此種種，我們比上星期的精神差多了。

上星期勞苦功高之後，必到個好去處，不是山明水秀，就是古代遺址，眩目驚神，令人忘其所以！青州外表甚雄，城跨山邊，河繞城下，石橋橫通，氣象寬朗，且樹木蔥鬱奇高。晚間到時山風吹過，好像滿有希望，結果是一無所得。臨淄更慘，古剎大佛有數處。我們冒熱出火車，換汽車，洋車[47]，好容易走到，僅在大中午我們已經心灰意懶時得見一個北魏石像！廟則統統毀光！

你現在是否已在北屋暫住下，Boo[48]住那裡？你請過客沒有？如果要什麼請你千萬別客氣，隨便叫陳媽預備。思馬一[49]外套取回來沒有？天這樣熱，I can』t quite imagine[50]人穿它！她的衣料拿去做了沒有？都是掛念。

匆匆

二嫂

整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結果渾身是包！

一九三七年約四月
致朱光潛

我所見到的人生中戲劇價值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不過這些戲劇場合須有水一般的流動性，波光鱗紋在兩點鐘時間內能把人的興趣引到一個Make-believe[51]的世界裡去，愛憎喜怒的一些人物。像梅真那樣一個聰明女孩子，在李家算是一個丫頭，她的環境極可憐難處。在兩點鐘時間限制下，她的行動，對己對人的種種處置，便是我所要人注意的。這便是我的戲。[52]

一九三七年七月約中旬
致梁再冰

寶寶：

媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。

我從六月二十六日離開太原到五台山上，家裡給我的信就沒有法子接到，所以你同金伯伯，小弟弟[53]所寫的信我就全沒有看見。（那些信一直到我到了家，才由太原轉來。）

第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒有法子看見一張，所以日本同中國鬧的事情也就一點不知道！

第三，我們路上坐大車同騎騾子，走得頂慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代縣，有報，可以打電報的地方，才算知道一點外面的新聞。那時候，我聽說到北平的火車，平漢路同同蒲路已然不通，真不知道多著急！

第四，好在平綏鐵路沒有斷，我同爹就慌慌張張繞到大同由平綏路回北平。現在我畫張地圖你看看，你就可以明白了。

請看第二版　第三版[54]

注意萬里長城、太原、五台山、代縣、雁門關、大同、張家口等地方及平漢鐵路、正太鐵路、平綏鐵路，你就可以明白一切。

第五（現在你該明白我走的路線了），我要告訴你在路上頂記掛你同小弟，可是沒有法子接信。等到了代縣一聽見北平方面有一點戰事，更急得了不得。好在我們由代縣到大同比上太原還近，由大同坐平綏路火車回來也頂方便的（看地圖）。可是又有人告訴我們平綏路只通到張家口，這下子可真急死了我們！

第六，後來居然回到西直門車站（不能進前門車站），我真是喜歡得不得了。清早七點鐘就到了家，同家裡人同吃早飯，真是再高興沒有了。

第七，現在我要告訴你們這一次日本人同我們鬧什麼。

你知道他們老要我們的「華北」地方，這一次又是為了點小事就大出兵來打我們！現在兩邊兵部停住，一邊在開會商量「和平解決」，以後還打不打誰也不知道呢。

第八，反正你在北戴河同大姑，姐姐哥哥們一起也很安穩的，我也就不叫你回來。我們這裡一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。

第九，你做一個小孩，現在頂要緊的是身體要好，讀書要好，別的不用管。現在既然在海邊，就痛痛快快的玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你，如果還不平定，只好等著。大哥[55]、三姑過兩天就也來北戴河，你們那裡一定很熱鬧。

第十，請大姐[56]多幫你忙學游水。游水如果能學會了，這趟海邊的避暑就更有意思了。

第十一，要聽大姑姑的話。告訴她爹爹媽媽都頂感謝她照應你，把你「長了磅」。你要的衣服同書就寄來。

媽媽

一九三七年十月
致沈從文

二哥：

我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又都在距離相近的一處了。大家當時分手得那麼突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種的感到糊塗。事情越看得多點，心越焦，我並不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己並沒有抗戰，生活離前線太遠，一方面自己的理智方面也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些人心裡頂難過的事。心裡有時像個藥罐子。

自你走後我們北平學社方面發生了許多叫我們操心的事，好容易挨過了倆仨星期（我都記不清有多久了）才算走脫，最後我是病的，卻沒有聲張，臨走去醫院檢查了一遍，結果是得著醫生嚴重的警告——但警告白警告，我的壽命是由天的了。臨行的前夜一直弄到半夜三點半，次早六時由家裡出發，我只覺得是硬由北總布胡同扯出來上車拉。東西全棄下例無所謂，最難過的是許多朋友都像是放下忍心的走掉，端公[57]太太、公超太太住在我家，臨別真是說不出的感到似乎是故意那麼狠心的把她們拋下，兆和[58]也是一個使我頂不知怎樣才好的，而偏偏我就根本趕不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子擠在一塊走出到天津再說。可是我也知道天津地方更莫名其妙，生活又貴，平津那一節火車情形那時也是一天一個花樣，誰都不保險會出什麼樣把戲的。

這是過去的話了，現在也無從說起，自從那時以後，我們真走了不少地方。由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，這樣走法也就很夠經驗的，所為的是回到自己的後方。現在後方已回到了，我們對於戰時的國家僅是個不可救藥的累贅而已。同時我們又似乎感到許多我們可用的力量廢放在這裡，是因為各方面缺乏更好的組織來盡量的採用。我們初到時的興奮，現實已變成喜歡的悲感。更其糟的是這幾天看到許多的隊伍兵丁，由他吃的穿的到其他的一切一切。「慚愧」兩字我嫌它過於單純，所以我沒有字告訴你，我心裡所感觸的味道。

前幾天我急著過津浦線上情形，後來我急過「晉北」的情形——那時還是真正的「晉北」——由大營到繁峙代縣，雁門朔縣寧武原平崞縣忻縣一帶路，我們是熟極的，陽明堡以北到大同的公路更是有過老朋友交情，那一帶的防禦在盧變以後一星期中我們所知道的等於是「雞蛋」。我就不信後來趕得及怎樣「了不起」的防禦工作，老西兒[59]的軍隊更是軟懦萬分，見不得風的，怎不叫我跳急到萬分！好在現在情形已又不同了，謝老天爺，但是看戰報的熱情是罪過的。如果我們再按緊一點事實的想像：天這樣冷……（就不說別的！！）戰士們在怎樣的一個情形下活著或死去！三個月以前，我們在那邊已穿過棉！所以一天到晚，我真不知想什麼好，後方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們該怎樣的活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？

我們太平時代（考古）的事業，現時談不到別的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰後再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦，
但尚不到苦到「不堪」。我是女人，當然立刻變成純淨的「糟糠」的典型，租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。註：一到就發生住的問題，同時患腹瀉，所以在極馬虎中租到一個人家樓上的兩間屋。就在火車站旁，火車可以說是從我窗下過去！所以空襲時頗不妙，多暫避於臨時大學（熟人尚多見面，金甫[60]亦「高個了」如故）。文藝，理想，都像在北海五龍亭狩虹那麼樣，是過去中一種偶然的遭遇，現實只有一堆矛盾的現實抓在手裡。話又說多了，且亂，正像我的老樣子。二哥你現在做什麼，有空快給我一封信。（在漢口時，我知道你在隔江，就無法來找你一趟。）我在長沙回首雁門，正不知有多少傷心呢，不日或起早到昆明，長途車約七八日，天已寒冷，秋氣肅殺，這路不太好走，或要去重慶再到成都，一切以營造學社工作為轉移。（而其間問題尚多，今天不談了。）現在因時有空襲警報，所以一天不能離開老的或小的，精神上真是苦極苦極，一天的操作也於我的身體有相當威脅



徽因　在長沙

長沙韭菜園教廠坪134劉宅梁

一九三七年十一月九日至十日
致沈從文

二哥：

在黑暗中，在車站鐵篷子底分別，很有種清涼味道，尤其是走的人沒有找著車位，車上又沒有燈，送的打著雨傘，天上落著很淒楚的雨，地下一塊亮一塊黑的反映著泥水窪，滿車站的兵——開拔的到前線的，受傷開回到後方的！那晚上很代表我們這一向所過的日子的最黯淡的底層——這些日子表面上固然還留一點未曾全褪敗的顏色。

這十天里長沙的雨更像征著一切霉濕，淒愴，惶惑的生活。那種永不開縫的陰霾封鎖著上面的天，留下一串串繼續又繼續著簷漏般不痛快的雨，屋裡人凍成更渺小無能的小動物，縮著脖子只在呆想中讓時間趕到頭裡，拖著自己半蟄伏的靈魂。接到你第一封信後我又重新發熱傷風過一次，這次很規矩的躺在床上發冷，或發熱，日子清苦得無法設想，偏還老那麼懸著，叫人著一種無可奈何的急。如果有天，天又有意旨，我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需要不需要活著，不需要的話，這種懸著日子也不都是侈奢？好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什麼需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好沒有？死在長沙雨裡，死得雖未免太冷點，往昆明跑，跑後的結果如果是一樣，那又怎樣？昨天我們夫婦打算到昆明去，現在要不就走，再去怕更要落雪落雨發生問題，就走的話，除卻旅費，到了那邊時身上一共剩下三百來元，萬一學社經費不成功，帶著那一點點錢，一家子老老小小流落在那裡頗不妥當，最好得等基金方面一點消息……

可是今天居然天晴，並且有大藍天，大白雲，頂美麗的太陽光！我坐在一張破籐椅上，破籐椅放在小破廊子上，旁邊曬著棉被和雨鞋，人也就輕鬆一半，該想的事暫時不再想它，想想別的有趣的事：好比差不多二十年前，我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉，到晚上又是在頂大的飯廳裡（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的髮辮），一個人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——交際生活上所認識的人從沒有一個像我所想像的浪漫人物，卻還加上一大堆人事的紛糾。

話說得太遠了，方才說天又晴了，我卻怎麼又轉到落雨上去？真糟！肚子有點餓，嗅不著炸牛腰子同洋鹹肉更是無法再想英國或廿年前的事，國聯或其他！

方才念到你的第二封信，說起爸爸的演講，當時他說的頂熱鬧，根本沒有想到注意近在自己身邊的女兒的日常一點點小小苦痛比那種演講更能表示他真的懂得那些問題的重要。現在我自己已做了媽媽，我不願意在任何情形下把我的任何一角酸辛的經驗來換他當時的一篇漂亮話，不管它有多少風趣！這也許是我比他誠實，也許是我比他缺一點幽默！

好久了，我沒有寫長信，寫這麼雜亂無系統的隨筆信，今晚上寫了這許多，誰知道我方才喝了些什麼，此刻真是冷，屋子裡誰都睡了，溫度僅僅五十一度，也許這是原因！

明早再寫關於沅陵及其他向昆明方面設想的信！

又接到另外一封信，關於沅陵我們可以想想，關於大舉移民到昆明的事還是個大懸點掛在空裡，看樣子如果再沒有計劃就因無計劃而在長沙留下來過冬，不過關於一切，我仍然還須給你更具體的回信一封，此信今天暫時先拿去付郵而免你惦掛。

昨天張君勱老前輩來此，這人一切仍然極其「混沌」（我不叫它做天真）。天下事原來都是一些極沒有意思的，我們理想著一些美妙的完美，結果只是處處悲觀歎息著。我真佩服一些人仍然整天說著大話，自己支持著極不相干的自己，以至令別人想哭！



匆匆

徽因

十一月九至十日

一九三七年十二月九日
致沈從文

二哥：

決定了到昆明以便積極的作走的準備。本買二日票，後因思成等周寄梅先生，把票退了，再去買時已經連七號的都賣光了，只好買八號的。

今天中午到了沅陵。昨晚裡住在官莊的。沿途景物又秀麗又雄壯時就使我們想到你，二哥對這些蒼翠的，天排布的深淺山頭，碧綠的水和其間稍稍帶點天真的人為的點綴，如何的親切愛好，感到一種愉快。天氣是好到不能更好，我說如果不是在這戰期中時時心裡負著一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來。

昨晚有人說或許這帶有匪，倒弄得我們心有點慌慌的，住在小旅店裡燈火熒熒如豆，外邊微風撼樹，不由得不有一種特別情緒，其實我們很平安的到達很安靜的地帶。

今天來到沅陵，風景愈來愈妙，有時頗疑心有翠翠[61]這種的人物在！沅陵城也極好玩，我愛極了。你老兄的房子在小山上，非常別緻有雅趣，原來你一家子都是敏感的有精緻愛好的。我同思成帶了兩個孩子來找他，意外還見到你的三弟，新從前線回來，他傷已癒，可以枴杖走路。他們待我們太好（個個性情都有點像你處）。我們真歡喜極了，都又感到太打擾得他們有點不過意。雖然，有半天工夫在那樓上廊子上坐著談天，可是我真感到有無限親切。沅陵的風景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我們心裡是一片很完整的記憶，我願意再回到沅陵一次，無論什麼時候，最好當然是打完仗！

說到打仗你別過於悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。我們這種人太無用了。也許會死，會消滅，可是總有別的法子，我們中國國家進步了弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著，我們根據事實時有時很難樂觀，但是往大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對不對？

這次分別，大家都懷著深憂！不知以後事如何？相見在何日？只要有著信心，我們還要再見的呢。

無限親切的感覺，因為我們在你的家鄉。



徽因

昆明住址雲南大學王贛愚先生轉

一九三八年春
致沈從文

二哥：

事情多得不可開交，情感方面雖然有許多新的積蓄，一時也不能夠去清理（這年頭也不是清理情感的時候）。昆明的到達既在離開長沙三十九天之後，其間的故事也就很有可紀念的。我們的日子至今尚似走馬燈的旋轉，雖然昆明的白雲悠閒疏散在藍天裡。現存生活的壓迫似乎比從前更有份量了。我問我自己三十年底下都剩一些什麼，假使機會好點我有什麼樣的一兩句話說出來，或是什麼樣事好做，這種問題在這時候問，似乎更沒有回答——我相信我已是一整個的失敗，再用不著自己過分的操心——所以朋友方面也就無話可說——現在多半的人都最惦掛我的身體。一個機構多方面受過損傷的身體實在用不著惦掛，我看黔滇間公路上所用的車輛頗感到一點同情，在中國做人同在中國坐車子一樣，都要承受那種的待遇，磨到焦頭爛額，照樣有人把你拉過來推過去爬著長長的山坡。你若使懂事多了，掙扎一下，也就不見得不會喘著氣爬山過嶺，到了你最後的一個時候。

不，我這比喻打得不好，它給你的印象好像是說我整日裡在忙著服務，有許多艱難的工作做，其實，那又不然，雖然思成與我整天宣言我們願意義務的替政府或其他公共機關效力，到了如今人家還是不找我們做正經事，現在所忙的僅是一些零碎的私人所委託的雜務，這種私人相委的事如果他們肯給我們一點實際的酬報，我們生活可以稍稍安定，挪點時候做些其他有價值的事也好，偏又不然，所以我仍然得另想別的辦法來付昆明的高價房租，結果是又接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠的路，到雲大去教六點鐘的補習英文。上月掙得四十餘元法幣，而一方面為一種我們最不可少的皮尺昨天花了二十三元買來！

到如今我還不大明白我們來到昆明是做生意，是「走江湖」還是做「社會性的騙子」——因為梁家老太爺的名分，人家常抬舉這對愚夫婦，所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！前昨同航空畢業班的幾個學生談，我幾乎要哭起來，這些青年叫我一百分的感激同情，一方面我們這租來的房子牆上還掛著那位主席將軍的相片，看一眼，話就多了——現在不講——天天早上那些熱血的人在我們上空練習速度，驅逐和格鬥，底下芸芸眾生吃喝得仍然有些講究。思成不能酒我不能牌，兩人都不能煙，在做人方面已經是十分慚愧！現在昆明人才濟濟，那一方面人都有。雲南的權貴，香港的服裝，南京的風度，大中華民國的洋錢，把生活描畫得十三分對不起那些在天上冒險的青年，其他更不用說了。現在我們所認識的窮愁朋友已來了許多，同感者自然甚多。

隴海全線的激戰使我十分興奮，那一帶地方我比較熟習，整個心都像在那上面滾，有許多人似乎看那些新聞印象裡只一堆內地縣名，根本不發生感應，我就奇怪！我真想在山西隨軍，做什麼自己可不大知道！

二哥，我今天心緒不好，寫出信來怕全是不好聽的話，你原諒我，我要擱筆了。

這封信暫做一個賠罪的先鋒，我當時也知道朋友們一定會記掛，不知怎麼我偏不寫信，好像是罰自己似的——一股壞脾氣發作！



徽因

一九四二年春夏
致傅斯年

孟真[62]先生：

接到要件一束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚並，半天作氣異感！空言不能陳萬一，雅不欲俗進謝，但得書不報，意有未安。躊躇了許久仍是臨書木訥，話不知從何說起！

今日里巷之士窮愁疾病，屯蹶顛沛者甚多。固為抗戰生活之一部，獨思成兄弟年來蒙你老兄種種幫忙，營救護理無所不至，一切醫藥未曾欠缺，在你方面固然是存天下之義，而無有所私，但在我們方面雖感到lucky[63]終增愧悚，深覺抗戰中未有貢獻，自身先成朋友及社會上的累贅的可恥。

現在你又以成永兄弟危苦之情上聞介公[64]，叢細之事累及泳霓先生[65]，慚汗滿背矣！

尤其是關於我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十年飯，始終是一張空頭支票難得兌現。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰，轉入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近年更膠著於疾病處殘之階段，體衰智困，學問工作恐已無分，將來終負今日教勉之意，太難為情了。

素來厚惠可以言圖報，惟受同情，則感奮之餘反而緘默，此情想老兄伉儷皆能體諒，匆匆這幾行，自然書不盡意。

思永已知此事否？思成平日謙謙怕見人，得電必苦不知所措。希望泳霓先生會將經過略告知之，俾引見防謝時不至於茫然，此問



雙安[66]

一九四二年四月十八日
傳斯年致朱家驊

騮先[67]吾兄左右：

茲且一事與兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽音女士生了T.B.，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患氣管炎，一查，肺病甚重。梁任公[68]家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘，到桂，到滇，到川，已弄得吃盡當光，又逢此等病，其勢不可終日，弟在此看著，實在難過，兄必有同感也。弟之看法，政府對於他們兄弟，似當給些補助，其理如下：

一、梁任公雖曾為國民黨之敵人，然其人於中國新教育及青年之愛國思想上大有影響啟明之作用，在清末大有可觀，其人一生未嘗有心做壞事，仍是讀書人，護國之役，立功甚大，此亦可謂功在民國者也。其長子、次子，皆愛國向學之士，與其他之家風不同。國民黨此時應該表示寬大。即如去年蔣先生賻蔡松坡[69]夫人之喪，弟以為甚得事體之正也。

二、思成之研究中國建築，並世無匹，營造學社，即彼一人耳（在君[70]語）。營造學社歷年之成績為日本人羨妒不置，此亦發揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。

三、思永為人，在敝所同事中最有公道心，安陽發掘，後來完全靠他，今日寫報告亦靠他。忠於其職任，雖在此窮困中，一切先公後私。

總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國際知名之中國學人。今日在此困難中，論其家世，論其個人，政府似皆宜有所體恤也。未知吾兄可否與陳佈雷[71]先生一商此事，便中向介公一言，說明梁任公之後嗣，人品學問，皆中國之第一流人物，國際知名，而病困至此，似乎可贈以二三萬元（此數雖大，然此等病症，所費當不止此也）。國家雖不能承認梁任公在政治上有何貢獻，然其在文化上之貢獻有不可沒者，而名人之後，如梁氏兄弟者，亦復甚少！二人所作皆發揚中國歷史上之文物，亦此時介公所提倡者也。此事弟覺得在體統上不失為正。弟平日向不贊成此等事，今日國家如此，個人如此，為人謀應稍從權。此事看來，弟全是多事，弟於任公，本不佩服，然知其在文運上之貢獻有不可沒者，今日徘徊思永、思成二人之處境，恐無外邊幫助要出事，而此幫助似亦有其理由也。此事請兄談及時千萬勿說明是弟起意為感。如何？乞示及，至荷。專此



敬頌

道安

弟斯年謹上

四月十八日



弟寫此信，未告二梁，彼等不知。

因兄在病中，此寫了同樣信給泳霓，泳霓與任公有故也。弟為人謀，故標準看得松。如何？

弟年又白[72]

一九四三年十一月下旬
致金岳霖

老金：

多久多久了，沒有用中文寫信，有點兒不舒服。

John[73]到底回美國來了，我們愈覺到寂寞，遠，悶，更盼戰事早點結束。

一切都好。近來身體也無問題的復原，至少同在昆明時完全一樣。本該到重慶去一次，一半可玩，一半可照X光線等。可惜天已過冷，船甚不便。

思成趕這一次大稿[74]，弄得苦不可言。可是總算了一樁大事，雖然結果還不甚滿意，它已經是我們好幾年來想寫的一種書的起頭。我得到的教訓是，我做這種事太不行，以後少做為妙，雖然我很愛做。自己過於不efficient[75]，還是不能幫思成多少忙！可是我學到許多東西，很有趣的材料，它們本身於我也還是有益。

已經是半夜，明早六時思成行。

我隨便寫幾行，托知John帶來，權當晤面而已。



徽寄愛

一九四九年一月三十日
致張兆和

卅七年末北平圍城時從清華園寄城中。徽[76]。交三姐[77]。

三小姐：

收到你的信，並且得知我們這次請二哥出來，的確也是你所贊同的，至為欣慰。這裡的氣氛與城裡完全兩樣，生活極為安定愉快。一群老朋友仍然照樣的打發日子，老鄧[78]、應銓[79]等就天天看字畫，而且人人都是樂觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫。他住在老金家裡。早起八時半就同老金一起過我家吃早飯；飯後聊天半小時，他們又回去；老金仍照常伏案。

中午又來，飯後照例又聊半小時，各回去睡午覺。下午四時則到熟朋友家閒坐；吃喫茶或是（乃至）有點點心。六時又到我家，飯後聊到九時左右才散。這是我們這裡三年來的時程，二哥來此加入，極為順利。晚上我們為他預備了安眠藥。由老金臨睡時發給一粒。此外在睡前還強迫吃一杯牛奶，所以二哥的睡眠也漸漸的上了軌道了。[80]

徽因續寫：

二哥第一天來時精神的確緊張，當晚顯然疲倦，但心緒卻愈來愈開朗，第二天人更顯愉快。但據說仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥交老金三粒（每晚代發一粒給二哥），且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早。今早他來時精神極好，據說昨晚早睡，半夜「只醒一會兒」。說是昨夜的藥比前夜的好，大約他是說實話不是哄我。看三天來的進步，請你放心他的一切。今晚或不再給藥了，我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過慮的，尤以熙公[81]的為最有力，所以在這方面他也同初來時不同了。近來因為我病老金又老，在我們這邊吃飯，所以我這裡沒有什麼客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午二哥大約到念生[82]家午飯。嚕嚕嗦嗦寫了這大篇，無非是要把確實情形告訴你放心，「語無倫次」一點，別笑話。

這裡這幾天天晴日美，郊外適於郊遊閒走，我們還要設法要二哥走路——那是最可使他休息腦子，而晚上容易睡著的辦法，只不知他肯不肯，即問

思成　徽因同上

您自己可也要多多休息才好，如果家中能托人，一家都來這邊，就把金家給你們住，老金住我們書房也極方便。

一九四九年二月二日
張兆和致林徽因、梁思成

徽因、思成先生：

看到王遜帶來的信，你們為二哥起居生活安排的太好了。他來信說，住在你們那裡一切都好，只是增加了主人的情緒負擔，希望莫為他過分操心，就安心了。他又說，正在調整自己，努力改造自己，務使適應新的未來。我相信他的話。希望他在清華園休息一陣子，果然因身心舒暢，對事事物物有一種新看法，不再苦惱自己，才不辜負賢伉儷和岳公、熙公們的好意。

聽王遜說，徽因先生招了涼，犯氣喘，間或還發燒，望能多休息、少說話，別為二哥反疏忽了自己。我們全家下鄉究竟有許多不便，過幾天我也許來清華玩一天，今甫先生也說要來。我擔心你們儲糧有限，要麵粉我設法托人運來，大米也還有一點。沒有空不須給我寫信，有什麼話告訴張中和好了。

解放軍進城後，城內秩序已漸趨安定。大家都好。

交中和帶來的安眠藥，仍然請交金先生在必要時發給從文吃。謝謝你們。



兆和　上

二月二日

一九五三年三月十二日
致梁思成

思成：

……

我現在正在由以養病為任務的一樁事上考驗自己，要求勝利完成這個任務。在胃口方面和睡眠方面都已得到非常好的成績，胃口可以得到九十分，睡眠八十分，現在最難的是氣管，氣管影響痰和呼吸又影響心跳甚為複雜，氣管能進步一切進步最有把握，氣管一壞，就全功盡廢了。

我的工作現實限制在碑[83]建會設計小組的問題，有時是把幾個有限的人力拉在一起組織一下，分配一下工作，技術方面討論如雲紋，如碑的頂部；有時是討論應如何集體向上級反映一些具體意見作一兩種重要建議，今天就是剛開過一次會，有阮邱莫吳梁[84]連我六人，前天已開過一次，擬了一信稿呈鄭副主任和薛秘書長的，今天阮將所擬稿帶來又修正了一次，今晚抄出大家簽名明天可發出（主要要求：１立即通過施工組停軋鋼筋；２美工合組事雖定了，尚未開始，所以也趁此時再要求增加技術人員加強設計實力，３反映我們對去掉大台認為對設計有利，可能將塑型改善，而減掉複雜性質的陳列室和廁所設備等等，使碑的思想性明確單純許多……）。再冰小弟都曾回來，娘也好，一切勿念。信到時可能已過三月廿一日了。

天安門追悼會[85]的情形已見報我不詳寫了。

昨李宗津[86]由廣西回來還不知道你到莫斯科呢。



徽因　三月十二日寫完

一九五三年三月十七日
致梁思成

思成：

今天是十六日，此刻黃昏六時，電燈沒有來房，很黑又不能看書做事，勉強寫這封信已快看不見了。十二日發一信後仍然忙於碑的事。今天小吳老莫都到城中開會去，我只能等聽他們的傳達報告了。討論內容為何，幾方面情緒如何，決議了什麼具體辦法，現在也無法知道。昨天是星期天，老金不到十點鐘就來了，剛進門再冰也回來，接著小弟來了，此外無他人，談得正好，卻又從無線電中傳到捷克總統逝世消息。這種消息來在那樣沉痛的斯大林同志的殯儀之後，令人發愣發呆，不能相信不幸的事可以這樣的連著發生。大家心境又黯然了……

中飯後老金小弟都走了。再冰留到下午六時，她又不在三月結婚了，想改到國慶，理由是於中干[87]說他希望在廣州舉行。那邊他們兩人的熟人多，條件好，再冰可以玩一趟。這次她來，時間不夠也沒有充分心理準備，六月又太熱。我是什麼都贊成。反正孩子高興就好。

我的身體方面吃得那麼好，睡得也不錯，而不見胖，還愛氣促和鬧清痰打「呼嚕出泡聲」，血脈不好好循環冷熱不正常等等，所以療養還要徹底，病狀比從前深點，新陳代謝作用太壞，恢復的現象極不顯著，也實在慢，今天我本應該打電話問校醫室血沉率和痰化驗結果的，今晚便可以報告，但因害怕結果不完滿因而不愛去問！

學習方面可以報告的除了報上主要政治文章和理論文章外，我連著看了四本書都是小說式傳記，都是英雄的真人真事。……

還要和你談什麼呢？又已經到了晚飯時候，該吃飯了，只好停下來。（下午一人甚悶吋，關肇業來坐一會兒，很好。太悶希看書覺到暈昏。）（十六日晚寫）

十七日續　我最不放心的是你的健康問題，我想你的工作一定很重，你又容易疲倦，一邊又吃Rimifon[88]不知是否更易累和困，我的心裡總惦著，我希望你停Rimifon吧，已經滿兩個半月了。蘇聯冷，千萬注意呼吸器官的病。昨晚老莫回來報告，大約把大台[89]改低是人人同意，至於具體草圖什麼時候可以畫出並決定，是真真傷腦筋的事，尤其是碑頂仍然意見分歧。



徽因匆匆寫完三月十七午

一九三四年至一九四八年
致費正清、費慰梅[90]

一

**1934年，沈從文曾陷入一場感情危機，他像對長姊一樣向林徽因傾訴自己的苦惱——

要是我寫一篇故事，有這般情節，並（像他那樣）為之辯解，人們會認為我瞎編，不近情理。可是，不管你接不接受，這就是事實。而恰恰又是他，這個安靜、善解人意、「多情」而又「堅毅」的人，一位小說家，又是如此一個天才。他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷於絕望。他的詩人氣質造了他自己的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想到雪萊，也回想起志摩與他此俗苦痛的拚搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早上竟是那麼的迷人和討人喜歡！而我坐在那裡，又惱又疲憊地跟他談，罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性其動人之處及其中的悲劇、理想和現實！

過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此地不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。這對我是一個嶄新的經歷，而這就是為什麼我認為普羅文
學毫無道理的緣故。好的文學作品就是好的文學作品，而不管其人的意識形態如何。今後我將對自己的寫作重具信心，就像老金一直期望於我和試圖讓我認識到其價值的那樣。萬歲！

二

**一九三五年，林徽因在北京香山養病期間——

聽到一段當我還是個小姑娘時在橫渡印度洋回家的船上所熟悉的樂曲——好像那月光、舞蹈表演、熱帶星空和海風又都湧進了我的心靈，而那一小片所謂的青春，像一首歌中輕快而短暫的一瞬，幻影般襲來，半是悲涼、半是光彩，卻只是使我茫然。

三

**同年，林徽因同父異母弟弟林恆來到北京，住在梁家。引起林的生母與這個「兒子」之間的一場危機——

三天來我自己的母親簡直把我逼進了人間地獄。這話一點也不過分。頭一天我發現母親有點體力不支，家裡有種不祥的氣氛。我只好和我的異母弟弟深談過去，以建立一種相互瞭解並使目前這種密切來往能夠維持下去。

這搞得我精疲力盡並深受傷害，到我臨上床時真恨不得去死或從來沒有出生在這麼個家庭裡過……我知道自己其實是個幸福而走運的人，但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷，以致如果其中任何一點殘痕重現，就會讓我陷入過去的厄運之中。

四

**一九三五年末，日軍全面侵略已近在眉睫，梁、林準備南遷——

思成和我已經為整理舊文件和東西花了好幾個鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這麼多的雜七雜八！看著這堆往事的遺存，它們建立在這麼多的人和這麼多的愛之中，而當前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正淒慘地處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺茫……

如果我們民族的災難來得特別迅猛而凶暴，我們也只能以這樣或那樣迅速而積極的方式去回應。當然會有困難和痛苦，但我們不會坐在這裡握著空拳，卻隨時讓人威脅著羞辱我們的「臉面」。

五

**一九三五年聖誕節，費氏夫婦離開北京回國。他們走後收到林的第一封信——

自從你們兩人來到我們身邊，並叫我注入了新的活力和對生活以及總體上對未來的新看法以來，我變得更加年輕、活潑和有朝氣了。每當我回想起今年冬天我所做過的每一件事，我自己都會感到驚訝並充滿感激之情。你們知道，我是在雙重文化的教養下長大的，不容否認，雙重文化的接觸與活動對我是不可少的。在你們倆真正在（北總布胡同）3號進入我們的生活之前，我總是覺得若有所失，缺了點什麼，有一種精神上的貧乏需要營養，而你們的「藍色書信」充分地補足了這一點。另一方面，我在北京的朋友都比我年歲大，比我老成。他們提供不了多少樂趣，反而總是要從思成和我身上尋求靈感和某些新鮮東西。我常有枯竭之感。

今秋或初冬的那些野餐、騎馬（還有山西之行）使我的整個世界煥然一新。試想如果沒有這些，我如何能熬過我們民族頻繁的危機所帶來的緊張、困惑和憂鬱？騎馬也有其象徵意義。在我總認為都是日本人和他們的攻擊目標的齊化門[91]外，現在我可以看到農村小巷和在寒冬中的廣袤的原野，散佈著銀色的纖細枯枝，寂靜的小廟和人們可以懷著浪漫的自豪偶爾跨越的橋。

六

May 7th, 36

Wilma, Wilma, Wilma

(I have to address the envelope to John because it is more proper for Balliot) I Have been in the yelling mood ever since your last delightful letter, now that another one has come I must answer you right away. There has been a longtime I didn't (or couldn't) write to you people because of a 「gap」 caused by your sending letters not via Siberia and each took over fifty days to come.

(except one which came a little sooner but it must be one that was written later.) So everything got terribly upsetting. We loved the 「type-written reports」 of where about and what-abouts, but emotionally they are a bit unsatisfactory.

You sound worried about my ways of life; running around helping people in general, lots of worry and no exercise etc. Well, sometimes nothing can be done, it is almost fatal I should slave and waste myself on trash always, till-I mean unless circumstance itself take mercy on me and change. So far the circumstance is none too good for Phyllis the individual, though very smooth for (he same person in all the capacities as a family member. The weather is glorious everybody has room re-papered, re-furnished, decorated to re-assume life in better shape. Let me give you a picture to show how it is.

Wilma, Wilma, is there any use my going on writing news … just look at the beds! Aren't they exciting!!!! But the fun is when they are more or less gather in the marked public spots and when they have breakfast one after another, and tea each in his or her room in different styles!!! Next time you come to Peking'ask for the Liangs boarding house!

I will start another sheet.

At this point of course the children came back from school insisted on looking at the 「picture of beds」 and identify their own etc etc. Bao-bao is always fussing about her dresses because the weather is getting warm. Helen's shirt is a bit 「out」 now. Chung-Chieh has the end of Dolly's green dress for a pair of short knickers, very smart.

No, no, no, I refuse to give you more impression how thoroughly I am buried in domesticity —— I still have other points left I think, when 「joie de vivre」 takes over me which though come seldom, it still comes!

Yes, I do understand your approach to work. I work in very much the same way, though sometimes quite different. I achieve best when it is 「pure product of joie de vivre」. Most seriously when it is a question of bursting from inside, happily or unhappily. When it is a question of desperate yearning for expression-something I foung out or I know, or I learned to understand, and I wanted to impart the secret seriously and earnestly to some one. 「Readers」 are not 「public」 to me, but individuals who are more understanding and sympathetic than relatives and friends surrounding me and who are eager to listen to what I have to say and become saddened or gladdened because of what I say. When I am doing domestic little trifles, I always feel that it is a pity I am neglecting some one else infinitely more interesting and important somewhere else unknown to me. Thus I hasten to finish the work in hand in order to go back 「talking」 to the others, and get often irritated if the work I have in hand never finishes, or coming in fresh bunches and increases all the time. Thus I am never good at domestic work, because half of my mind is elsewhere and cursing the work I was doing (tho I may even enjoy the work or doing it terribly well.) On the other hand if I am doing a real piece of writing or something like (hat and realize at the same time I was neglecting my home, my conscience never got pricked at all, in fact I feel happy and wise that I have been doing something much more worthwhile-it is only when my children looking ill or losing weight that I start feeling bad and wake up at middle of the night wondering I have been fair or not.

My English is getting very poor and rusty. I will stop here and write again when' joie de vivre'takes over me and even my English pushes forth in real neat way.

Bao bao has written you countless letters I am sending you this one.

Tell John, my article somehow never come to anything, and only Gods know why I still hope to finish it. Don't get disgusted yet. Pray for me.

Love and love and love

Phyllis

You must both write

more Chinese. We will

help, any way you suggest.

*慰梅，慰梅，慰梅（信封上我得寫給費正清，因為這對於白莉奧來說更合適些）：

自從收到你上封讓人高興的信以來，我一直情緒高漲，現在又來了一封，我必須馬上回你。很長時間我沒有（或不能）給你們寫信，因為這中間有個時間差，那是因為你們的信不是經西伯利亞郵來的，以致一封信要走五十天（只有後來的一封稍微快一點）。所以好些事弄得讓人非常掃興。我們特別喜歡那些關於各種各樣事情的「打字報告」，只是感情上還有點不夠滿足。

看來你對我的生活方式——到處為他人作嫁，操很多的心而又缺乏鍛煉等等——很擔心。是啊，有時是一事無成，我必須為一些不相干的小事操勞和浪費時間，直到——我的意思是說，除非命運對我發慈悲而有所改變。看來命運對於作為個人的菲麗絲[92]不是很好，但是對於同一個人，就其作為一名家庭成員而言的各個方面來說，還相當不錯。天氣好極了，每間屋子都重新裱糊過、重新佈置並裝修過了，以期日子會過得更像樣些。讓我給你畫張圖[93]，告訴你是怎麼回事。

慰梅，慰梅，我給你寫什麼新聞還有什麼用——就看看那些床吧！它們不叫人吃驚嗎！！！！可笑的是，當它們多多少少按標出的公用地點擺放到一起之後，他們會一個接一個地要吃早點，還要求按不同的樣式在她的或他的房間裡喝茶！！！下次你到北京來，請預訂梁氏招待所！

我要開始另一頁了。

此刻孩子們從學校回來了，他們非要看這張《床鋪圖》，還要認出他們自己的床等等、等等。寶寶總是挑剔她的衣服，因為天氣已經熱了。海倫的襯衫已經有點過時。從誡從道麗的綠衣服裡得到一條短燈籠褲，很帥。

不，不，不，我不能讓你認為我已陷入了家務瑣事之中——我想，當「joie de vivre」[94]。佔據了我的身心時，我還有別的方面。雖然這種情況不多，但還是有的！

是的，我當然懂得你對工作的態度，我也足以這種態度工作的，雖然有時候和你很不一樣。當那是「joie de vivre的純粹產物」時，我的成績也最好。最認真的成績是那些發自內心的快樂或悲傷的產物，是當我發現或知道了什麼，或我學會了去理解什麼而急切地要求表達出來，嚴肅而真誠地要求與別人共享這點秘密的時候的產物。對於我來說，「讀者」並不是「公眾」，而是一些比我周圍的親戚朋友更能理解和同情我的個人，他們急於要聽我所要說的，並因我之所說的而變得更為悲傷或更歡樂。當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲哀，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對於我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆幹完手頭的活，以便回去同別人「談話」，並常常因為手上的活老幹不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善於家務，因為我總是心不在焉，心裡詛咒手頭的活（儘管我也可以從中取樂並且幹得非常出色）。另一方面，如果我真的在寫作或做類似的事，而同時意識到我正在忽視自己的家，便一點也不感到內疚，事實上我會覺得快樂和明智，因為做了更值得做的事——只有在我的孩子看來生了病或體重減輕時我才會感到不安，半夜醒來會想我這麼做究竟是對還是不對。

我的英文越來越糟糕和荒疏。我要停筆了，等到下一次「joie de vivre」降臨和我的英文真的利落一點的時候再寫。

寶寶給你寫了無數的信，現在寄給你一封。

告訴費正清，我的文章老也寫不成，上帝才知道為什麼我還在想完成它。先別生我的氣，為我祈禱吧。

愛你、愛你、愛你



菲麗絲

三六年五月七日

你們倆要多寫中文，只要你們提出要求。我們都會幫助的。

七

一九三六年初秋，梁、林同往洛陽龍門和山東調查——

我徑坐在龍門最大的露天石窟下面，九尊最大的雕像以各種安詳而動感的姿態或坐或立地盯著我看（我也盯著它們！）……我完全被只有在這種巨大的體驗中才會出現的威懾力給鎮住了。

我們再次像在山西時那樣輾轉於天堂和地獄之間。我們為藝術和人文景物的美和色彩所傾倒，卻更多地為我們必須賴以食宿（以便第二天能有精力繼續工作）之處的骯髒和臭氣弄得毛骨悚然、心灰意懶。我老忘不了慰梅愛說的名言，「惱一惱，老一老」——事實上我堅守這個明智的說法，以保持我的青春容貌……這次旅行使我們想起我們一起踩著爛泥到（山西）靈石去的歡樂時刻。

八

**抗日爆發後，一九三七年十一月梁家在南遷途中，暫住長沙——在日機對長沙的第一次空襲中，我們的住房就幾乎被直接擊中。炸彈就落在距我們的臨時住房大門十五碼的地方，在這所房子裡我們住了三間。當時我們——外婆、兩個孩子、思成和我都在家。兩個孩子都在生病。沒人知道我們怎麼沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出於本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手裡還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們衝出旁門，來到黑煙滾滾的街上。

當我們往聯合大學的防空壕跑的時候，又一架轟炸機開始俯衝。我們停了下來，心想這一回是躲不掉了，我們寧願靠攏一點，省得留下幾個活著去承受那悲劇。這顆炸彈沒有炸，落在我們正在跑去的街道那頭。我們所有的東西——現在已經不多了——都是從玻璃碴中撿回來的。眼下我們在朋友那裡到處借住。

每天晚上我們就去找那些舊日的「星期六朋友」，到處串門，想在那些妻兒也來此共赴國難的人家中尋求一點家庭溫暖。在空襲之前我們仍然常常聚餐，不在飯館，而是在一個小爐子上欣賞我自己的手藝，在那一間小屋裡我們實際上什麼都做，而過去那是要佔用整整一棟北總布胡同三號的。我們交換著許多懷舊的笑聲和歎息，但總地說來我們的情緒還不錯。

我們已經決定離開此處到雲南去……我們的國家仍沒有組織到可使我們對戰爭能夠有所效力的程度，以致至今我們還只是「戰爭累贅」而已。既然如此，何不騰出地方，到更遠的角落裡去呢。有朝一日連那地方（指昆明）也會被轟炸的，但眼下也沒有更好的地方可去了。

九

**在從長沙前往昆明途中，林徽因病倒在湘貴交界的晃縣，高燒四十度，兩周後勉強退燒……

我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車，到早上十點那輛車終於出發時，已經擠上二十七名旅客。這是個沒有窗子沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃，連一段平路都爬不動，更不用說又陡又險的山路了。

十

**一九三七年十二月二十四日深夜，他們所乘的長途汽車在以土匪出沒著稱的「七十二盤」頂上突然「拋錨」，全家人摸黑走了一段山路之後……

又一次，奇跡般地，我們來到峭壁邊上的一片房子，讓我們進去過夜……此後，又有關於這些破車意外的拋錨、臭烘烘的小客棧等等的一個又一個插曲。間或面對壯麗的風景，使人比任何時候都更加心疼。玉帶般的山澗、秋山的紅葉和發白的茅草，飄動著的白雲、古老的鐵索橋、渡船以及地道的中國小城，這些我真想仔細地一樁樁地告訴你，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應。

十一

**到昆明後，梁、林在晃縣邂逅的那批飛行員從航校畢業，開始正式在空軍服役。其中一位的座機在一次空戰中迫降在廣西邊境……

直到第三天早晨，他才乘一趟慢車回到昆明。在他失蹤的兩天夜裡我們都睡不好覺，但又看到他，只是下巴受了點輕傷，真是喜出望外。瞭解到這次空戰的一手消息和結果，而全城對此都還渾然不知。這八個孩子士氣很高、心地單純，對我們的國家和這場戰爭抱著直接和簡單的信心，他們的身體都健康得叫人羨慕。他們所受的訓練就是讓他們在需要時能夠不假思索使用自己的技能並獻出自己的生命。他們個個都沉默寡言。

不知怎麼，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們。我們之間產生了很深的親情。他們來看我們或給我們寫信，好像是他們的家裡人。其中很多人去了前線，有的則在昆明保衛著我們的生命。有一位我告訴過你的，小提琴拉得很好，人特別可愛，最近決定要結婚了。不要問我如果他結了婚又出了事，他的女朋友會怎樣，我們就是無法回答這類問題。

十二

Sept.20, 1940, Kunming

Dearest Wilma and John, Reading your latest letter of August made me tearfully aware again your characteristic lump of unalterable affection for all of us here, who after such long silent interval of time, and in the face of such vast span of space, do not think that we deserve more than a fraction of the lump. Pains and pleasures and memories of all kinds sprang up from nowhere and got stuck in my eyes and nose and throat. The feeling is a welcome thrill for me, but it tore a hole in me, and forced me to sink in tears and make the best I can. I can't even swim, as Alice in Wonderland could in her own tears. Tears can drown me if there is a suspicion of sentimental current about!

I happened to be sick, or rather retired to bed with a terrific head-ache resulted from long days of struggle in the kitchen, when you letter to me was brought from the city by Lao-Chin, who casually waved the note-papers before me. It was nearing twilight. As soon as I read the first paragraph tears blocked out all lights before me, I just could not help it my reaction was: How very 「Wilma」 is Wilma still. Whatever that may mean, it is something I am not able to express, except by being somewhat a fool sobbing into my pillow. To make the matter more heart-wringing, Lao-Chin came into the already darkened room, first talked of this and that then led the subject to the despairing most problem of our immediate decision to move out of Yung-Nan as we are ordered by the ministry of education, then launched into our embarrassing financial situations. I was not at all intelligent about what he was driving at till he said something about having some how came into possession of a hundred dollers in gold which we-the Liang familycan make use of etc, Ssu-Cheng immediately enquired whether he got it through writing an artical in English , which fact Lao-Chin denied. At this point I have already guessed the truth, Lao-Chin is never any good for a lier or a well intended conspiritor (conspirator) for one thing, and what you two are capable of doing is well known to us, for aother (another), I sensed the conspiracy right away. I began swimming in earnest, Alice-fashion! Since things stood this way you must now face my 「long sad tail」 as well.

But before I go on, I would like you to be clear about two points. First and foremost You and John are absolutely the dearest of the dearest kind of people which are not many to begin with, second your present has come just at the nick of time when we do really in bad need of it which fact makes it the more heart-wringing, and gratefully appreciated. What amazing consideration you have for us, and what a wretched recipient we feel we are in the whole ocean of oceanic barrier! No tears could help any feelings at this stage, I just feel limp and exhausted with the most inexpressible feeling to express all that is choking me since, if that will convey anything to you, here it is …wordless!

Reading your last made me also wonder whether unconsciousely (unconsciously) all my recent letters to you inclined to be either nonsensical or flip pant. If so, please forgive me. The tendency to be incoherently light and nonsensical was perhaps due to the fact that I wanted to maintain a reasonable cheerful strain in whatever I had to tell you, while I was not so cheerful about anything, even it may not lack comical aspects. Reality is too often painful. Unlike our dear old Lao-Chin, with his characteristic expressive command of English, ample sense of humour, thouroughIy comfortable acceptance of things, covering all kinds of information at ramdon, who has a warm ready laugh saved for friends at any unexpected corner. I was afraid if I had let myself go, the result would be a disastriousIy dull long letter, filled with grim details badly put, with nothing to releive (relieve) them.

It is so hard to put in a nut-shell letter to you, the picture of our lives here. Situations change too quickly, moods fluctuat in reflection. Emotionally we limply (simply) center on nothing but what passed by at the moment before us, with a vague ache for everything we valued and still take to be the best, and the most dependable qualities of life.

This feeling is invaluable and much needed here. We must casually allude to Wilma or John when we talk, and bring them very much to the forground (foreground).

Your letter came this time a day before the moon-festival, the weather at this point was turning cool, with more and more Autumnal glow or flooding light, scenery was glorious. Everywhere fragrance edged the airwild flower (s) remind one of thousands of the nicest feelings long forgotten. Any morning and afternoon the sun steals in curios (curious) angles to one's aching sense of awareness of quiet and beauty amid a helpless world of confusion and disaster. Wars, especially our own, loom larger than ever, close to our very skin heart and nerve! and now it is festival time, it seems more like an irony of…Logic (dont [don't] let Lao-Chin see this)

Lao-Chin is giggling away in his room after hearing this by accident and said that this combination of words should be nonsense, but some-how isn't my deffense (defense) is that 「logic」 should be often lightly used like any other words not tucked away, as he so often made it, like a miser. Lao-Chin is in his summer vacation , so has been for the last month out in the country with us .The more accurat (accurate) truth being that he is 「dormetryless」, like most of the professors of S.W.Univ.during this gap, they termed it 「vacation」, freed from classes but pestered and forced to worry about moving immediately to Sze-Chung.

We are now residing in a newly built cottage, at the end of a fair-size village 8 kilos N.E.of Kunming city, with considerable sceneries around and no military objective. Next a raised dyke, lined with tall straight pines li (原件有缺) those in old paintings. Our house includes three large rooms, a kitchen where I principly involved, and a maid's room, wich (which) lies vacant, since no servant could be secured all these months now (though theoretically we still can afford, but actually beyond our means, about 70 dollars a month). During this spring, Lao-Chin has one extra 「ear-room」 buiIt, attached to our main house, on one side. Thus the whole of Peitsung-Pu-Hutung group is at present intact, but heaven knows for how long now!

This house has unexpectedly cost three time (s) the amount it was said to cost us, so exhausted our funds which were little enough. This put ssuceng (Ssu-Cheng) an (原件有缺) in a rather amused state of embarressing despair. (This is correct expression I think). The house at the final stage of construction became a little comic though not unexciting. All those friends, who built similar cottages like our (s) in this neighourhood, delighted in pointing out to each other, each of our spec (原件有缺) phase of ridiculous difficulty. Our house was built last of all, so in the end (原件有缺) we have to struggle for each plank of wood each peice (piece) of brick even each peice (piece) of nail required. We have to help in carrying material and actual carpentry a (原件有缺) masonary in order to move under the roof which does not even 「cover the wind or the rain」 according to classical difinition (definition) you must have heard Ssu-Cheng lectured.

However we are now very much in the new house some aspects of it is not with out beauty, or comfort. In an amused way we are fond of it even sometimes, it seems that nothing short of a visit from Wilma and J., would do it justice! For it takes true friends to appreciate its real in (原件有缺，以下不清) qualities! I must stop here, will type the rest of the eight handwriting papers out later, because Lao-Chin is waiting (以下原文不清) into (以下原文不清) to mail his letter to Dolly. I have not a chance yet to write her, which I wanted very much.

My best love to everyone (以下原文不清) around there in America, specially Winthrp Street (以下原文不清) and (以下原文不清) included. When you write next I may not even be in this house or this province. For we are again going to take hard, land (以下原文不清) to maintain (以下原文不清) Kuei-Chow (以下原文不清) their (以下原文不清)

*親愛的慰梅和費正清：

讀著你們八月份最後一封信，使我熱淚盈眶地再次認識到你們對我們所有這些人的不變的深情，這深情帶有你們的人格特點，而我們，經過這麼長久的沉默，又如此天各一方，真覺得自己配不上這份情意。種種痛苦、歡樂和回憶泉湧而來，哽在我的眼底、鼻間和喉頭。那是種欣慰的震撼，卻把我撕裂，情不自禁地淚如雨下。我甚至不能像愛麗絲那樣在自己的淚水裡游泳。如果那裡面有一股感傷的潮流，淚水就會把我淹死。

我趕巧生病了，或者說由於多日在廚房裡奮鬥使我頭疼如裂，只得臥床休息。老金把你們的信從城裡帶來給我，他不經意地把信在我面前晃了晃。天已經快黑了，我剛讀了第一段，淚水就模糊了我的視線，我實在忍不住。我的反應是：慰梅仍然是那個「慰梅」。不管這意味著什麼，我無法表達，只能傻子似的在我的枕頭上哭成一團。老金這時走進已經暗下來的屋子，使事情更加叫人心煩意亂。他先是說些不相干的事，然後便說到那最讓人絕望的問題——即必須立即做出決定，教育部已命令我們遷出雲南，然後就談到了我們尷尬的財政狀況。我根本沒有明白他在說些什麼，直到說起他不知怎麼有了一百美元，而這筆錢我們——梁家可以用等等。思成立即問他是不是因為寫了一篇英文文章得到了這筆錢，他不承認。到此我已猜出了真相。他從來不善說謊或搞什麼陰謀。我們很清楚你們兩人能夠為我們做什麼。所以我立刻明白了這陰謀之所在。於是我禁不住像愛麗絲一樣號啕大哭起來。既然如此，那你也就得聽我講講我那辛酸的故事。

在我繼續往下講之前，你們得先明白兩點。第一，也是最重要的，你和費正清首先絕對是少有的最親近和最親愛的那種人；第二，你們的禮物來得正是我們最最需要它的時候，這使我們更加心情激動並特別特別感激。你們怎麼會為我們想得這麼周到。在大洋此岸的芸芸眾生之中，作為受惠者我們覺得自己是多麼微不足道。淚水不足以表達我此時的感受。我只因為無力表達所有積在心中使我窒息的感受而感到麻木和極度疲倦。如果有什麼能向你們表達，那就是——無言。

讀了你們最後的來信使我想，我最近給你們的信是不是無意中太無條理、太輕率了。如果是這樣，請原諒我。我想不論告訴你們什麼事都保持一種合理的歡樂語氣，而我又並不是對什麼事都那麼樂觀的，儘管有些事並不乏某些喜劇色彩，其結果可能就使得我的信有種不協調的輕浮和無條理。現實往往太使人痛苦。不像我們親愛的老金，以他具有特色、富於表現力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什麼事都能處變不驚的本領，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑。我很怕如果放任自己這樣寫下去，這封信將會災難性地變得又長又枯燥，塞滿生硬的細節而無法解脫。

很難言簡意賅地在一封信裡向你們描述我們生活的情景。形勢變化極快，情緒隨之起伏。感情上我們並不特別關注什麼，只不過是隨波逐流，同時為我們所珍惜，認為生活中所不可或缺的某些最好的東西感到朦朧的悲傷。這種感覺在這裡是無價的和不可缺少的。在我們談話時總是不經意地提到慰梅和費正清，並把他們放在顯著的地位。

你們這封信來到時正是中秋節前一天，天氣開始轉冷，天空佈滿越來越多的秋天的泛光，景色迷人。空氣中飄滿野花香——久已忘卻的無數最美好的感覺之一。每天早晨和黃昏，陽光從奇異的角度偷偷射進這個充滿混亂和災難的無望的世界裡，人們仍然意識到安靜和美的那種痛苦的感覺之中。戰爭，特別是我們自己的這場戰爭，正在前所未有地陰森森地逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經。而現在卻是節日，看來更像是對——邏輯的一個諷刺（別讓老金[95]看到這句話）。

老金無意中聽到了這一句，正在他屋裡格格地笑，說把這幾個詞放在一起毫無意義。不是我要爭辯，邏輯這個詞就應當常像別的詞一樣被用得輕鬆些，而不要像他那樣，像個守財奴似的把它包起來。老金正在過他的暑假，所以上個月跟我們一起住在鄉下。更準確地說，他是和其他西南聯大的教授一樣，在這個間隙中「無宿舍」。他們稱之為「假期」，不用上課，卻為馬上要遷到四川去而苦惱、焦慮。

我們正在一個新建的農舍中安下家來。它位於昆明市東北八公里處一個小村邊上，風景優美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中的那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個大一點的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房，因為不能保證這幾個月都能用上傭人，儘管理論上我們還請得起，但事實上超過了我們的支付能力（每月七十美元左右）。這個春天，老金在我們房子的邊添蓋了一間「耳房」。這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這裡，可天知道能維持多久。

出乎意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的錢。所以把我們原來就不多的積蓄都耗盡了，使思成處在一種可笑的窘境之中（我想這種表述方式大概是對的）。在建房的最後階段事情變得有些滑稽，雖然也讓人興奮。所有在我們旁邊也蓋了類似房子的朋友[96]，高興地互相指出各自特別囉唆之處。我們的房子是最晚建成的，以致最後不得不為爭取每塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮鬥。為了能夠遷入這個甚至不足以「蔽風雨」——這是中國的經典定義，你們想必聽過思成的講演的——屋頂之下，我們得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠。

無論如何，我們現在已經完全住進了這所新房子，有些方面它也頗有些美觀和舒適之處。我們甚至有時候還挺喜歡它呢。但看來除非有慰梅和費正清來訪，它總也不能算完滿。因為它要求有真誠的朋友來賞識它真正的內在質量。我必須停下了，將把其餘的八頁手寫稿打出來。因為老金等著要把他給道麗的信寄走。我沒有機會給她寫信了，但我很想寫。

向在美國，特別是在溫絲羅普街[97]的朋友們致以我最真誠的愛……[98]等你下次來信時我也許已不在這所房子，甚至不在這個省裡了，因為我們將乘硬座長途汽車去多山的貴州，再到四川。



愛你的菲麗絲

一九四Ｏ年九月二十日昆明

十三

Dearest Wilma & John, In September I wrote you a long long letter and half of it was typed one and mailed. Then later a short note introducing a certain Mr.Bien who wrote a short story and wanted your help. I am in a persistent mood and write to you these days but I am always busy in a sense you would not quite know from what you have known of our lives before and so always have to postpone the writing. It is terribly sad. There are such a lot of things worth telling here not about ourselves but about all sorts of friend (s) who had all sorts of work and novel living conditions, now the war is more than three years old-you can hardly imagine what that means.

My heart is still so forced and bound up with you in your American home that some times it is hard to bear our separate over such long period of time. The end of this terrific war seem still a bit far off even we apply as much of wish- hope as ws can onto any news we can gather from the papers. Japs are near exhaustion, but not near enough to please us. I am not a person to look back much, but even I am now only homesick, and we are going to Sze-chuan! Could that be another 2 or 3 year's affair?! Time seem (s) to drag so.

Bombings are getting very bad now hut don't worry, we are alright. We have much more chance to be safe than to be hurt really. We just felt numb or alert as the case turned out to be. Japs bombers or the machine gunning from this pursuit plane, are all like quick rains one can set one's teeth against compresses lips and let it pass over. Right over head or farer away they are all the same, a sick sensation in that day. Poor Lao Chin who has to have classes in the mornings in the city——often started from this village at five thirty in the morning then to run into an air-raid before the classes even started then to walk out with a crowd toward another city - ate, toward another hiIl, in another direction, till five thirty in the afternoon and then to walk in round -about routes to get back to this village without having food or work or rest or anything for that matter! Such is life.George was fooI enough to go to Shanghai to attend private business and was captured by the Japs and was all beaten up and went through horror in prison. His wife is still here, we just saw her off Hong Kong bound. George is how released but when to return here is doubtful under watchful eye. Such is also life. But friend 「Icy Heart」 is flying to Chung King to take up an official job there (as nonsensical and useless as anything can be) and she is taking her whole household and people on an areoplane and whole household of things on a chartered truck through maneuvering when hundreds of people on real important jobs are not allowed to travel on account of our limited gasoline problem at present. She must be very valuable to our country indeed! Sorry to disclose such an unattractive news! Things vary here from the very gutty to the very discouraging wasteful nol. Such is life too.

We are leaving for Sze-Chuan by riding a truck astride -wise with 31 people ranging from 70 years old to a new born babe with only 80 kilo luggage allowance for the entire family (以下字跡不清) And I am leaving all my friends I have known ten years. It is too (以下字跡不清)

*最親愛的慰梅和費正清[99]

九月間我給你們寫了一封很長很長的信，其中一半是打字的並已經寄出。後來又有一封短箋，介紹某位卞先生，他寫了一篇短篇小說，想請你們幫助。這些天我始終有一種要給你們寫信的衝動，但總是忙於一些你們按我過去的生活所不能完全理解的事，所以總是拖了下來。這讓我非常傷心。有那麼多的事值得向你們講，不是關於我們自己，而是關於各種各樣的朋友的，他們有過各種各樣的工作和新的生活境遇。現在戰爭已經進行了三年多——你們很難想像這意味著什麼。

我的心依然強烈地和在美國家中的你們聯繫在一起，我們這樣長久地分離有時真叫人難以忍受。儘管我們對所收集到任何點報紙消息滿懷希望，但是看來這場可怕的戰爭離結束還很遠。日本鬼子消耗得差不多了，但還沒消耗到能讓我們高興的程度。我不是一個老往後看的人，即便這樣我現在也總是想家，而我們現在要到四川去了！那會不會又是兩三年的事呢？時間好像在拖延。

轟炸越來越厲害，但是不必擔心，我們沒有問題。我們逃脫的機會比真的被擊中的機會要多。我們只是覺得麻木了，但對可能的情況也保持著警惕。日本鬼子的轟炸或殲擊機的掃射都像是一陣暴雨，你只能咬緊牙關挺過去，在頭頂還是在遠處都一個樣，有一種讓人嘔吐的感覺。可憐的老金每天早晨在城裡有課，常常要在早上五點半從這個村子出發，而還沒來得及上課空襲就開始了，然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什麼都沒有！這就是生活。喬治[100]蠢到會為了家事跑回上海，結果被日本鬼子抓了起來，在監獄裡挨了打，經歷了可怖的事。他的妻子還在這裡，我們剛把她送往香港。喬治已被釋放，但在監視之下什麼時候能回到這邊還很難說。這也是生活。但是朋友「Icy Heart」卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這麼一條沒勁的消息！這裡的事情各不相同，有非常堅毅的，也有讓人十分掃興和無聊的。這也是生活。

我們將乘卡車去四川，三十一個人，從七十歲的老人到一個剛出生的嬰兒擠一個車廂，一家只准帶八十公斤行李……[101]而我將離開這些認識了十年的朋友，這太……[102]



一九四Ｏ年十一月

十四

**一九四一年八月，蟄居川西小鎮李莊的林徽因眼見大隊日機凌空飛過——

儘管我百分之百地肯定日本鬼子絕對不會往李莊這個邊遠小鎮扔炸彈，但是，一個小時之前這二十七架從我們頭頂轟然飛過的飛機仍然使我毛骨悚然——有一種隨時都會被炸中的異樣的恐懼。它們飛向上游去炸什麼地方，可能是宜賓，現在又回來，仍然那麼狂妄地、帶著可怕的轟鳴和險惡的意圖飛過我們的頭頂。我剛要說這使我難受極了，可我忽然想到，我已經病得夠難受了。這只是一時讓我更加難受，溫度升高、心跳不舒服地加快……眼下，在中國的任何角落也沒有人能遠離戰爭。不管我們是不是在進行實際的戰鬥，也和它分不開了。

我們很幸運，現在有了一個農村女傭，她人好，可靠，非常年輕而且好脾氣，唯一缺點是精力過剩。要是你全家五口只有七個枕套和相應的不同大小和質地的床單，而白布在市場上又和金箔樣難得，你就會在看到半數的床單和兩個枕套在一次認真地洗滌之後成了布條，還有襯衫一半的扣子脫了線，舊襯衫也被揉搓得走了形而大驚失色。這些襯衫的市價一件在四十美元以上。存在這個女傭人手裡各種家用器皿和食物的遭遇都是一樣的。當然我們盡可能用不會打碎的東西，但是看來沒有什麼是不會碎的，而月貴得要命或無可替換……

思成是個慢性子，願意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣衝他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠不會。老金（正在這裡休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些。

金岳霖附言：

當著站長和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經過紐約中央車站，卻從未見過那站長。而在這裡卻實實在在地既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能會把它們兩個搞混。

梁思成在信的末尾寫道：

現在輪到車站了：其主梁因構造不佳而嚴重傾斜，加以協和醫院設計和施工的醜陋的鋼鐵支架[103]經過七年服務已經嚴重損耗，從我下面經過的繁忙的戰時交通看來已經動搖了我的基礎。

十五

**一九四三年春，研究中國古代科技史的英國學者李約瑟來到李莊訪問中央研究院歷史語言研究所、中央博物院和中國營造學社。

李約瑟教授剛來過這裡，吃夠了炸鴨子，已經走了。開始時人們打賭說李教授在李莊時根本不會笑。我承認李莊不是一個會讓人過分興奮的地方，但我們還是有理由期待一個在戰爭時期不辭辛苦地為了他所熱愛的中國早期科學而來到中國的人會笑一笑。終於，在這位著名教授和梁先生及夫人（當時臥病在床）見面時露出了笑容。他說他非常高興，因為梁夫人的英語竟有愛爾蘭口音。而我從不知道英國人對愛爾蘭還有如此好感。據說最後一天下午，在中央博物院的院子裡受到茶點招待時他更為活躍。可見英國人愛茶之甚。

以下寫到梁思成成功地使平時有隙的兩位中研院著名學者陶孟和與博斯年在李約瑟的講演會上當眾握手言和，有人開玩笑說梁應當獲諾貝爾和平獎……

在讀了托爾斯泰關於一八一二年到一八一五年在彼得堡和莫斯科之間的各色人等的詳盡描寫之後，我必須承認，在一九二二年和一九四三年之間，李莊、重慶或昆明或北平或上海的各種人物，與《戰爭與和平》中所描寫的一個世紀以前，甚至在遙遠的俄羅斯的人們是何等地相似。所以，為什麼不讓他們都和解呢——我是一般地指生活和人們。

順便說起，我讀的書種類繁多，包括《戰爭與和平》、《通往印度之路》、《狄斯累利傳》、《維多利亞女王》、《元代官室》（中文的）、《北京清代宮殿》、《宋代堤堰及墓室建築》、《洪氏年譜》、《安那托裡·費朗西斯外傳》、《卡薩諾瓦回憶錄》莎士比亞、紀德、薩繆爾·巴特勒的《品牌品牌品牌》，梁思成的手稿、小弟的作文和孩子們愛讀的《愛麗絲漫遊奇境記》中譯本。

十六[104]

**第二次世界大戰結束後，一九四六年一月林徽因自重慶致信費正清

正因為中國是我的祖國，長期以來我看到它遭受這樣那樣罹難，心如刀割。我也在同它一道受難。這些年來，我忍受了深重的苦難。一個人一生經歷了一場接一場的革命，一點也不輕鬆。正因為如此，每當我覺察有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閒視之時，就無論如何也不能饒恕他……我作為一個「戰爭中受傷的人」，行動不能自如，心情有時很躁。我臥床等了四年，一心盼著這個「勝利日」。接下去是什麼樣，我可沒去想。我不敢多想。如今，勝利果然到來了，卻又要打內戰，一場曠日持久的消耗戰。我很可能活不到和平的那一天了（也可以說，我依稀間一直在盼著它的到來）。我在疾病的折磨中就這麼焦躁煩躁地死去，真是太慘了。

十七

**一九四六年二月，林徽因帶病重訪昆明。當時費慰梅在重慶美國使館新聞處工作，林在給她的信中寫道——

我終於又來到了昆明！我來這裡是為了三件事，至少有一件總算徹底實現了。你知道，我是為了把病治好而來的，其次，是來看看這個天氣晴朗、熏風和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。最後但並非最不關重要的，是和我的老朋友們相聚，好好聊聊。前兩個目的還未實現，因為我的病情並未好轉，甚至比在重慶時更歷害了——一到昆明我就臥床不起。但最後一件我享受的遠遠超過了我的預想。這次重逢所帶給我的由衷的喜悅，甚至超過了我一個人在李莊時最大的奢望。我們用了十一天才把在昆明和在李莊這種特殊境遇下大家生活中的各種瑣碎的情況弄清楚，以便現在在我這裡相聚的朋友的談話能進行下去。但是那種使我們得以相互溝通的深切的愛和理解卻比所有的人所預期的都更快地重建起來。兩天左右，我們就完全知道了每個人的感情和學術近況。我們自由地討論著對國家的政治形勢、家庭經濟、戰爭中沉浮的人物和團體，很容易理解彼此對那些事為什麼會有那樣的感覺和想法。即使談話漫無邊際，幾個人之間也情投意合，充溢著相互信任的暖流，在這個多事之秋的突然相聚，又使大家滿懷感激和興奮……

直到此時我才明白，當那些缺少旅行工具的唐宋時代的詩人在遭貶謫的路上，突然在什麼小客棧或小船中或某處由和尚款待的廟裡和朋友不期而遇時的那種歡樂，他們又會怎樣地在長談中推心置腹！

我們的時代也許和他們不同，可這次相聚卻很相似。我們都老了。都有過貧病交加的經歷，忍受了漫長的戰爭和音信的隔絕，現在又面對著偉大的民族奮起和艱難的未來。

此外，我們是在遠離故土，在一個因形勢所迫而不得不住下來的地方相聚的。渴望回到我們曾度過一生中最快樂的時光的地方，就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念汴京一樣。我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現了或好或壞或別的什麼新品質。我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到嚴重損傷，但我們的信念如故。現在我們深信，生活中的苦與樂其實是一回事。

對張奚若為她安排的住處唐家花園，林徽因描述道——

所有最美麗的東西都在守護著這個花園，如洗的碧空、近處的岩石和遠處的山巒……這是我在這所新房子裡的第十天。這房間寬敞、窗戶很大，使它有一種如戈登克雷早期舞台設計的效果。甚至午後的陽光也像是聽從他的安排幻覺般地讓窗外搖曳的桉樹枝丫把它們緩緩移動的影子映灑在天花板上！

如果我和老金能創作出合適的台詞，我敢說這真能成為一出精彩戲劇的佈景。但是此刻他正背著光線和我，像往常一樣戴著他的遮陽帽，坐在一個小圓桌旁專心寫作。

這裡的海拔或是什麼別的對我非常不利，弄得我喘不過氣來，常覺得好像剛剛跑了幾英里。所以我只能比在李莊時還更多地靜養。他們不讓我多說話，儘管我還有不少話要說。可是這樣的「談話」真有點辜負了那佈景。

昆明永遠那樣美，不論是晴天還是下雨。我窗外的景色在雷雨前後顯得特別動人。在雨中，房間裡有一種難以言狀的浪漫氛圍——天空和大地突然一起暗了下來，一個人在一個外面有個寂靜的大花園的冷清的屋子裡。這是一個人一生也忘不了的。

十八

**一九四六年七月末梁、林全家回到他們思念已久的北京。不久，梁思成受到普林斯頓大學和耶魯大學的邀請，到美國進行學術訪問，其間並受聘為聯合國大廈設計委員參與了大廈的設計工作。一九四七年夏，林徽因病情突然惡化，須作腎切除手術。梁思成匆匆趕回北京。在給費慰梅的信中，林徽因描寫了梁思成帶給她的禮物——

在一個莊嚴的場合，梁先生向我展示了他帶回的那些可以徹底拆、拼、裝、卸的技術裝備。我坐在床上，有可以調整的帆布靠背，前面放著可以調節的讀寫小桌，外加一台經過插入普通電源的變壓器的錄音機，一手拿著放大鏡，另一手拿著話筒，一副無憂無慮的現代女郎的架式。頗像卓別林借助一台精巧的機器在啃老玉米棒子。

關於那錄音機——

我們確實聽到了錄在磁盤上的各種問候。但是全都不對頭了，思成聽起來像梅貽琦先生、慰梅像費正清、而費正清近乎保羅·羅伯遜。其中最精彩的是阿蘭的，這當然在意料之中。我非常自豪，能夠藏一位專業藝術家的「廣播」錄音。不過迄今我還沒有按這機器應有的用途來做什麼，只有讓孩子們錄些鬧著玩的談話。我覺得好像乾隆皇帝在接受進貢的外國鐘錶。我敢說他准讓嬪妃們好好地玩了一陣子。

十九

**一九四七年十月，林徽因入院作術前檢查——

我應當告訴你我為什麼到醫院來。別緊張。我只是來做個全面體檢。作一點小修小補——用我們建築術語來說，也許只是補幾處漏頂和裝幾扇紗窗。昨天下午，一整隊實習和住院大夫來徹底檢查我的病歷，就像研究兩次大戰史樣。我們（就像費正清常做的那樣）擬定了一個日程，就我的眼睛、牙齒、肺、腎、飲食、娛樂和哲學建立了不同的分委員會。鉅細無遺，就像探討今日世界形勢的那些大型會議一樣，得出了一大堆結論。同時許多事情也在著手進行，看看都是些什麼地方出了毛病；用上了所有的現代手段和技術知識。如果結核菌現在不合作，它早晚也得合作。這就是其邏輯。

……（這醫院）是民國初年建的一座漂亮建築：一座「袁世凱式」、由外國承包商蓋的德國巴羅克式四層樓房！我的兩扇朝南的狹長前窗正對著前庭，可以想像一九Ｏ一年時那些汽車、馬車和民初的中國權貴們怎樣裝點著那水泥鋪成的巴羅克式的台階和通道。

二十

**此後，林徽因情況略有好轉，她終於游了一次頤和園——

在頤和園裡面，我不得不花七萬元[105]雇了一頂可以往返的滑竿，一直來到宮殿後面的山頂。這是我最愛的地方，當年曾帶史坦因夫婦去過。這是一次大成功。夜雨之後，天氣好極了。可以看到周圍幾英里的地方。孩子們走路陪著我，高興極了。看見他們前呼後擁，我覺得自己像個大貴族，老金和思成特別好，替我們看家。……你看，我從深淵裡爬出來，來幹這些可能被視為「不必要的活動」；沒有這些我也許早就不在了，像盞快要熄的油燈那樣，一眨、一閃，然後就滅了！

二十一

**同年十二月二十四日，林徽因作了腎切除，進手術室前，她向慰梅訣別——

再見，最親愛的慰梅。要是你能突然闖進我的房間，帶來一盆花和一大串廢話和笑聲該有多好。

二十二

**在林出院後的一封信中，少有地發表了她的一些政治見解——

右派愚蠢的思想控制和左派對思想的刻意操縱足可以讓人長時間地沉思和沉默。我們離你們國家所享有的那種自由主義還遠得很，而對那些有幸尚能溫飽的人來說，我們的經濟生活意味著一個人今天還腰纏萬貫，明天就會一貧如洗。當生活整個亂了套的時候，我在病榻上的日子更毫無意義。

二十三

**一九四八年十二月上旬，林徽因收到費正清的新著《美國與中國》後，給費慰梅寫了最後一信——

現在我覺得我們大概只有一兩個月能自由地給在美國的你們大家寫信了，也許是因為不能通郵或別的什麼障礙，我覺得憋得喘不上氣、說不出話。即使是這封信，我希望它能在聖誕節前或過節時寄到。

謝謝你們寄來的書，特別是其中最後一本，費正清自己的傑作，多好的書啊！我們當然欣賞、欽佩、驚奇和進行了許多討論，大家都對這書有非常非常深的印象。有時我們互相以熱情讚美的話說，費正清顯然是把握了我們華夏臣民的複雜心態，或知道我們對事物的不同感覺，所以，這不是那種洋鬼子的玩意兒；此刻對於一個現代中國人來說，它一點兒也不是。張奚若熱情地說，他喜歡費正清的書，「沒有一處是外人的誤解……他懂得的真不少」等等。老金說這是對我們的一個「合理而科學的」總結，費正清「對有些事有著基本的理解，他和別的外國人真是不一樣」。而我和思成非常驚訝，它真的全然沒有外國人那種善意的誤解、一廂情願的期望或失望。我尤其欣賞費正清能夠在談到西方事物時使用西方詞彙、談中國事物用中國詞彙，而同一個西方語言卻既能讓美國讀者以自己的語彙來讀關於中國的事，又能讓中國讀者用另一種語彙來讀關於自己國家的事。我們對這一點都特別欣賞。

此外，我們還常常以最大的欽佩而且毫不感到羞恥地互相指出，有許多關於中國的事實我們竟是從他這裡才生平第一次知道！例如，有趣的是，我從不知道玉米和白薯是這麼晚才來到中國的；還有特別是那些關於中西方關係的事件。

換句話說，我們都極為讚賞費正清的這本得意之作。自從贊慰梅重建武梁祠以來，梁氏夫婦還沒有這麼高興過呢。

我唯一的遺憾，如果說有的話，是在這本總結性的著作中沒有涉及中國藝術，儘管我也看不出藝術與國際關係何干。即便如此，藝術是我們生活中那樣重要的一部分，如果要一般地談論我們的話，藝術也是不可少的，那是我們潛意識中的一個組成部分。……當我提到藝術的時候，當然也指詩，但可能也指由我們的語言、我們特有的書法、構詞、文學和文化傳統所引發的情感和審美情趣。我們特殊的語言實際上由三部分組成：修辭、詩，只有一部分才是直接了當的言語！……我想說的也許是，正是這種內涵豐富的「語言——詩——藝術的綜合」造就了我們，使我們會這樣來思索、感覺和夢想……

簡言之，我認為藝術對我們精神的塑造和我們的飲食對我們身體的塑造一樣重要，我深信，我們吃米飯和豆腐會不可避免地使我們同那些大塊吃牛排，大杯喝牛奶，外加奶油蛋糕或餡餅的人有所不同。同樣，坐在那裡研墨，耐心地畫一幅山水畫的人，肯定和熟悉其巴爾扎克風格或後印象主義畫派和晚期馬第瑟和畢加索，住在巴黎拉丁區的叛逆青年（或專程到墨西哥去旅行以一睹墨西哥壁畫的年輕人）全然不是一個類型……

以上全是我自己私下裡的一點書評，不過是為了想爭論一下，而費正清對善意的爭論總是很來勁的。寄這封信得花我一大筆錢了！

說到政治觀點，我完全同意費正清。這意味著自從上次我們在重慶爭論以來我已經接近了他的觀點——或者說，因為兩年來追蹤每天問題的進展，我已經有所改變，而且覺得費正清是對的。我很高興能夠如此。順便說一句，因為我對許多事情無知，我非常感謝費正清對中國生活、制度和歷史中的許多方面的高瞻遠矚、高有教益的看法。因其對自己的事很熟悉，我常不願去做全面的觀察或試圖把它鬧清楚。所以讀費正清的書對我們極有吸引力，我們也要讓年青一代來讀它。

也許我們將很久不能見面——我們這裡事情將發生很大變化，雖然我們還不知道是什麼樣的變化，是明年還是下個月，但只要年輕一代有有意義的事可做，過得好、有工作，其他也就無所謂了。




[1]speaker　講演人。

[2]visit　訪問。

[3]put at ease　寬慰。

[4]idealistic phase　理想主義階段

[5]realistic phase　現實主義階段。

[6]vanity　虛榮。

[7]spoilt　慣壞了的。

[8]通伯和夫人　陳源（西瀅）和凌叔華。

[9]apologize　道歉。

[10]山　指香山。一九三一年夏，林徽因全家曾到香山靜宜園雙清小住。

[11]一首　即徐志摩詩《你去》。

[12]哲學家　指金岳霖。

[13]It is one of your very best　這是你最好的詩之一。

[14]寶寶老太　指林徽因的女兒和母親。

[15]你家矮牆　應是指林徽因雙清住處的圍牆。

[16]Cambridge　康橋。通譯劍橋。

[17]July　七月。

[18]Dec. 2nd　十二月二日。

[19]晨副　指當時的《北平晨報》副刊。

[20]大雨　孫大雨。

[21]embarrassed　不好意思。

[22]trust　信任。

[23]impersonal　非個人化的

[24]Interesting only in　只有興趣於

[25]missing　不見了。

[26]half a book 128 pages received （dated from Nov.17, 1920 ended with sentence 「it was badly planned.」）收到半本共一百二十八頁，始自一九二Ｏ年十一月十七日以「計劃得很糟」一句告終。

[27]note　便條。

[28]refuse to be quoted　我拒絕被引用。

[29]公超　葉公超。

[30]human　人情。

[31]in a way　從某方面。

[32]stimulant　激勵。

[33]或happy或sorry　或幸運的或遺憾的。

[34]proud　得意、驕傲。

[35]type accomplish things by sudden inspiration and master stroke　興奮型，靠突然的靈感和神來之筆做事。

[36]inspiring friendship and love　富於啟迪性的友誼和愛。

[37]二十年　民國二十年。此系林徽因筆誤，當為「二十一年」。

[38]硤　硤石。

[39]survey　考察。

[40]do his work justice in rendering into really charming English　善待他的作品，能夠將它們變成真正雅致的英文。

[41]思忠　梁思忠，梁思成的四弟。

[42]獨立週刊　《獨立評論》，一九三二年五月創刊。

[43]document　文件。

[44]蕭先生文章　指蕭乾的短篇小說《蠶》。

[45]老金指金岳霖。

[46]三爺　指林徽因的三弟林恆時住梁家。

[47]洋車　即黃包車。

[48]Boo　梁思莊的女兒吳荔明的乳名。

[49]思馬一　梁思成的五妹思懿的綽號。

[50]I can't quite imagine　我不能想像。

[51]Make-believe　虛幻。

[52]此信片段錄自一九三七年五月一日《文學學雜誌》創刊號《編譯後記》。

[53]金伯伯，小弟弟　指金岳霖和梁從誡。

[54]原信如此　附圖標號實際為１２。

[55]大哥　指梁再冰的大表哥。

[56]大姐　指梁再冰的大表姐。

[57]端公　指錢端升。

[58]兆和　沈從文的妻子張兆和。

[59]老西兒　指閻錫山。

[60]金甫　楊振聲。

[61]翠翠　沈從文小說《邊城》中的主人公。

[62]孟真　傅斯年。

[63]lucky　幸運。

[64]介公　蔣介石。

[65]泳霓　翁文灝。

[66]後缺。

[67]騮先　朱家驊。時為國民政府教育部長。

[68]梁任公　梁啟超。

[69]蔡松坡　蔡鍔。

[70]在君　丁文江。

[71]陳佈雷　時為國民黨要員，蔣介石侍從室主任。

[72]本信為《朱家驊檔案》NO.73—936文中重點符號皆原信原有。

[73]John　費正清。

[74]大稿　梁思成用英文撰寫的《圖像中國建築史》。

[75]efficient　有效率。

[76]徽　林徽因。

[77]三姐　指張兆和。

[78]老鄧　清華大學哲學系鄧以蟄教授。

[79]應銓　程應銓，時為清華大學建築系講師。

[80]以上為梁思成所寫，以下為林徽因所寫。

[81]熙公　清華大學教授張奚若。

[82]念生　羅念生。

[83]碑　當時正在設計中的人民英雄紀念碑。

[84]阮邱莫吳梁　其中莫指莫宗江、吳指吳良鏞。

[85]追悼會　斯大林的追悼會。

[86]李宗津　清華大學建築系是美術教授，油畫家。

[87]於中干　系林徽因梁思成長女梁再冰的丈夫。

[88]Rimifon　雷米封，一種防治結核病的藥。

[89]大台　指人民英雄紀念碑的基座。

[90]這些信是林徽因用英文寫給費正清、費慰梅夫婦的。在這批英文信中，又有一部分曾被費慰梅摘錄在她所著的《梁思成與林徽因》（Liang and Lin 1994年美國賓夕法尼亞大學出版社出版）一書中。在本文集中，凡在信前有*號的原來都是英文，其中有**號的系直接引自Liang and Lin一書。除特別註明者外，這些信都是梁從誡譯。為使讀者對寫信背景有所瞭解，在一些信的前後由譯者略作註釋。（《林徽因文存》書信致費正清夫婦部分移用梁從誡編《林徽因文集》，特此說明。）

[91]齊化門　即今北京市朝陽門。

[92]Phyllis　林徽因英文名。

[93]下林徽因畫了一張當時梁宅——即北京北總布胡同三號的平面圖，名曰《床鋪圖》註明每間屋子什麼人住、放了幾張床（圖中方向為上南下北）下面林徽因寫道：「答案：一個『老爺』娶了一個『太太』，他們要提供十七張床和十七套鋪蓋，還要讓黃包車伕睡在別人家，不然他只能在院子裡站著。」當年除梁、林、兩個子女和林老太太外，還有五位親戚朋友常住梁家，信中所說早飯、喝茶等等就是指他們。當時梁家共有包括廚師和黃包車伕在內的六個傭人。圖中北耳房是廁所，林徽因註：「自用；浴室；廁所和更衣室；書房；辦公室；起居（非常高興因我總算有一間屬於自己的房間）」圖中梁、林的臥室註：「一個老爺，一個太太」。亞地斯亞巴，意大利軍隊正在遇進攻「一九三六年五月，墨索里尼統治下的意大利法西斯軍隊正在入侵阿比西尼亞（今埃塞俄比亞），兵臨其首都亞地斯亞貝巴城下。」

[94]「生活的歡樂」，原文為法文。——原譯注

[95]金岳霖是邏輯學教授。

[96]當時在龍頭村自建這種土坯小房的還有原中央博物院考古學家李濟、西南聯大政治學教授錢端升等。

[97]費慰梅和費正清在美國康州坎布裡奇市住宅所在街名。

[98]因原信此處字跡不清故省略。

[99]寫此信時，梁、林為躲避日軍轟炸，住在昆明郎外龍頭村。

[100]即葉公超，曾為西聯外大外語系教授。

[101]即原信字跡不清故省略。

[102]即原信字跡不清故省略。

[103]梁早年因車禍脊椎受傷，一直穿著協和醫院特製的鋼馬甲。——譯注

[104]本信為蕭乾先生譯。

[105]國民黨統治時期的舊幣。
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