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「鹽」系列電子書出版序




知乎創始人 周源




我們和這個世界，有一種天然的媒介，那就是存在於我們大腦裡，沒有被分享過的信息。如果有某種方式把每個人的知識、經驗和見解都彙集起來，會不會像從信息海洋中源源不斷地提取出知識之鹽一樣，極大地豐富很多人生活的味道？




這個問題，令人興奮。知乎創立至今，誕生了一種新的知識生產方式，對世界的提問和回答，像是對一個無序的世界進行了一次次重構 —— 把彼此大腦裡沒有分享過的知識、經驗和見解搬上了互聯網，組成了一個全新的網絡。而那些最有知識、經驗和見解的人，就像鹽，給這個世界帶來味道。




您即將展開的這本書，屬於知乎的「鹽系列」叢書。我們希望這些作品保存一種海的味道，因為在知乎看來，每一位認真的知友，都是知識海洋中析出的智慧之鹽。我們希望這一系列的每一本書，都可以為您透析世界的一個組成部分，亦或給您的生活增光添味。




讀這書時，請別忘記，它誕生自一個有味道的人。 


作者序




採銅




這本書的前身是我在知乎專欄上寫的系列文章《如何成為高段位的學習者》，這個系列寫作之前經過好一段時間的醞釀，搜集了不少素材，初寫之時反覆修改，發到專欄以後又忍不住修改多次，最後有了您現在看到的這個版本。原題《如何成為高段位的學習者》顯示了我當初一點小小的野心，就是，我以為可以把最厲害的學習方術說全說盡說深說透。但在一次次地反覆推敲之後，發覺雖我已用盡全力，仍力有不逮，不得不就學習中一個重要又易被人忽視的方面，進行闡述，於是就有了《深度學習的藝術》這一新的題目。




所謂「深度學習」，顧名思義，就是學東西不只看它浮在表面的東西，而是往深入去挖掘，甚至看到別人所未見的東西。而我之所以要強調學習之深度，是因為瞭解到現在很多年輕人讀書不求甚解，蜻蜓點水，養成了思維的惰性，或者貪多求全，只重量而不重質，甚至只是把機械記憶一些知識點當成攀比的資本或談資。




可但凡學有所成者，應多重視深度學習。法國當代建築大師讓·努維爾講他的建築啟蒙，是八歲時移居到薩路拉小鎮的一座 17 世紀的貴族宅邸開始的，這座建築的結構與美感讓年幼的讓·努維爾著迷，並萌發了他對建築的思考和迷戀，後來他回憶說，這個幼年經歷，使他「形成了這樣一種思考方式，就是經常去深入觀察並探索事物的深層含義」。




金克木先生是「深度學習」的行家裡手，他曾寫道：「我讀書經驗只有三個字：少、懶、忘。」然後他筆鋒一轉，又說：




「現在比以前還多了一點，卻不能用一個字概括。這就是讀書中無字的地方比有字的地方還多些。……古人和外國人及現代人作書的好像都是不會把話說完、說盡的。不是說他們『惜墨如金』，而是說他們無論有意無意都說不盡要說的。越是囉唆廢話多，越說明他有話說不出或是還沒有說出來。那只說幾句話的就更是話裡有話了。所以我就連字帶空白一起讀，彷彿每頁上都藏了不少話，不在字裡而在空白裡。似乎有位古人說過：當於無字處求之。 完全沒有字的書除畫圖冊和錄音帶外我還未讀過，沒有空白的書也沒見過，所以還是得連字帶空白一起讀。」




這種「連字帶空白一起讀」的方法，就可歸為「深度學習」的方法了。不僅如此，這種讀空白的方法，金克木不僅用於讀書之中，而且用來「讀人」、「讀物」，所謂「三讀」，這樣一來，世間就無一處不是學問了。




另唐君毅先生在《說讀書之難與易》一文中對深度的讀書法寫得極為透徹，這裡只引一小段：




「見文字平鋪紙上，易；見若干文字自紙面浮超凸出，難。見書中文字都是一般大小，易；見書中文字重要性有大小，而如變大或變小，難。順書之文句之次序讀書， 易；因識其義理之貫通，見前面文句如跑到後面，後面文句如跑到前面，平面之紙變捲筒，難。於有字處見字而知其意義，易；心知著者未言之意，於字裡行間無字處見出字來，難。」




本書的想法，就是要從古今中外的先賢的智慧中萃取養分，又結合心理學、教育學的一般規律，就「深度學習」這一命題做一較為系統的闡述。書中四個部分：提問、解碼、操練、融合，分別展示了「深度學習」的一個側面，既相對獨立又深度互聯，綜合起來可成一相對完整的體系。




最後我要聲明，雖然本書強調，用「提問、解碼、操練、融合」的方法去做深度學習的嘗試，但並不是提倡，對所有可學的材料，都以深度的方式去學。只因為每個人的精力有限，而學海無涯，一味深潛海底並不明智，理想的策略，是深淺結合、「因地制宜」，也就是說，對某些學習材料，或者其本身較為粗淺，或者與「我」的目標聯結較遠，那麼只要「淺讀」就好，而另有些學習材料，信息密度較高，微言大義，博大精深，又是「我」很關切的主題，那麼自然要用深度學習的方法，下很大的功夫去學習、思考、研磨，方有所成。這種因地制宜而無一定之規的功夫，恐怕就是所謂「深度學習的藝術」中「藝術」二字的本義罷。


深度學習的藝術


一、提問







「撒謊對自己有利的時候，為什麼要說實話？」




這是維特根斯坦思考的第一個哲學問題。那時他只有八九歲，他向自己問了這個問題，並苦苦思索，卻沒有得到滿意的答案。這個問題的兩難性折磨著他，逼迫著他去解開謎團。據《維特根斯坦傳——天才之為責任》的傳記作者蒙克所說，正是「那種問題激起的強制傾向把他拽進了哲學」。




即便無意成為維特根斯坦這樣的哲學家，僅僅作為一個學習者，問題也可以成為我們最好的老師。就我自己來說，我的閱讀和思考，都是在自己提出的問題的牽引之下、在因問題無法完美解答所形成的焦慮和不安的鞭策之下進行的。對問題的好奇，對答案的渴望，是我在知識的海洋中求索的最大動力。




從教育學和心理學的專業視角來看，「問題」也是意義非凡。可以說，向自己提問是成為一名好的學習者的第一步。我們不妨先站在反面，來分析一下非問題導向的學習是什麼樣的。




一個非問題導向的學習過程是這樣的：




1. 訂立學習計劃




學習計劃可能經過縝密的安排，也可能比較隨意。很多人會為自己訂立這樣的學習計劃：




「下星期，我要看完《×××××》這本書。」




「這幾天準備把網易公開課的《××》擼一遍。」




2. 實施學習




從頭至尾地閱讀一本書或者觀看一門課程，把其中認為比較重要的點摘取出來，並且記成筆記，堆放在 Evernote 裡。




3. 回顧和整理




把 Evernote 中的筆記進行一番整理，比如分組和賦予標籤；或者畫成一張思維導圖，把書中的知識要點以一個整體的形式再現出來。




能做到以上三步的已然是比較優秀的學習者了，但是，你有沒有發現，其實整個過程中，學習者扮演的只是一個「吸納者」或者「搬運者」的角色，他們把外部載體中的某個確定的知識集合， 經過一定的消化和組織後搬運到了自己的頭腦中，所有的學習行動都是以這個特定的集合為中心。知識（通常是那些被認為很權威的知識）傳遞過程的精確性、完整性至關重要，而學習者自身的心智，包括他原有的知識體系、方法、觀念乃至困惑，可以暫時擱置起來。




也許在很多人看來，這種想法和做法沒有什麼不對。那麼我們不妨問這樣幾個問題：




1. 你為什麼要看《×××××》這本書 ？為什麼要看《××》公開課 ？




——是因為它們很時髦，進了排行榜單？還是因為朋友或者老師的推薦？又或者，不知道為什麼，只是覺得可能會對我有點用？




2. 在你畫線或者記筆記的時候，你是依憑什麼來判斷哪些值得記、哪些不值得記的？




——是不是無法給出一個特定的標準，很多時候只是憑感覺？是不是有時候覺得可記的太多，認真一點的話半本書都能給抄下來，有時候又覺得無處下手？




3. 在你為你的筆記做完了所有的整理工作，或者畫出一張完備的思維導圖以後，你真的覺得一切都完成了嗎？




——是不是覺得我記下的這些東西，只是存放在那裡，我依舊不知道怎麼用？是不是覺得，我只是又積累了好多「資料」，然後安慰自己說，未來的某一天我總會用上它們？




這些疑問對於教育心理學家來說已經司空見慣，他們一直在研究和反思這類學習模式——它被稱為「直接傳遞模式」，即認為學習的過程就是簡單、線性的「傳遞—接受」的過程，學習的目標只是用靜態的知識把頭腦裝滿（《變構模型——學習研究的新路徑》）。他們認為，更合理的模式應該是「建構主義」的模式，即學習者的知識不是簡單地吸收而來，而是主動地建構而來，學習者必須充分地調用他們的已有知識，在一個主動性目標的指引下，在一個豐富的情境中，去探索甚至撞擊那些新接觸到的知識，在經過一系列複雜的交互之後，把這些知識納入到原有的知識體系中。




羅素在《人類的知識》中寫道，一個人求知的歷程，就像是一個登山者靠近一座被霧靄籠罩的高山，一開始他只能看到一個模糊的輪廓，所有的東西都無法看清，慢慢地走近時，這座山的各個部分才漸漸地清晰起來。我覺得在這個過程中，問題就像嚮導，牽引著登山者的去路。而這個導引，又有賴於他已經看到的，那個並不完整的輪廓。這裡就引出了一個關鍵的命題，提問並非空中樓閣式的，而是基於現在你已掌握的知識，而在提問和回答的過程中，你現有的知識又被拓寬了。這又進一步說明，在學習的過程中，我們對已有知識、新學習知識的梳理和反思特別重要，就像一個美食家，他絕不會狼吞虎嚥，不會只求把眼前的這份食物一股腦吃下去，而是會選擇細細地品味，並且和他原來的經驗相對照。因此，在學習的過程中，我覺得可以經常去思考以下四個問題：




1. 針對當前的學習材料，我已具備了哪些相關的知識？




2. 針對當前的學習材料，我又學到了哪些新的知識？這些知識對原有知識構成了何種補充或者挑戰？




3. 針對當前的學習材料，還有哪些未知的東西，且這些東西我通過簡單的探索就可以瞭解？




4. 針對當前的學習材料，還有哪些未知的東西，無法輕易地獲得解答，同時又有價值成為我長期去探索的問題？




這裡舉一個小例子，我們試一下。下面這段話引自物理學家弗裡曼·戴森的《反叛的科學家》一書，這是一本我非常喜歡的書，因為它優雅地穿巡在科學與人文的交匯地帶。書裡有一篇文章叫《科學可以合乎道德嗎？》 ，作者從自己的親身經歷出發，討論了科學對人們生活的不同影響方式，其中一段話是這樣的：




「我加入了聖地亞哥的通用原子公司（General Atomic Company），當時我的朋友們正在那裡擺弄這種新技術。我們發明並建造了一個名叫 TRIGA 的小型反應堆，它被設計成具有本質安全性（inherent safety）。本質安全性的意思是，就算操作它的人水平非常低，反應堆也不會發生意外。這家公司 40 年以來，一直在製造和出售 TRIGA 反應堆，今天仍然出售這個產品；主要買家是醫院和醫療中心，他們需要製造生命週期很短的同位素，用於醫療診斷。這些反應堆從來沒有發生過意外，也沒給使用它們的人造成過任何危害。它們僅在有數的幾個地方遇到過麻煩，還都是因為鄰居受固有觀念影響，完全不顧它們到底有多安全，反對讓它們出現在附近。我們的 TRIGA 之所以能取得成功，是因為它被設計成能完成一些有用的工作，而且價格也在大醫院的承受範圍之內。1956 年時的價格是 25 萬美金。」




回答第一個問題，關於「安全」這個主題，我所知道的非常有限，在日常生活中，我從小被告知防範一些常見的危險，比如觸電，但是這都是從一個使用者的角度出發，而不是設計者。如何設計一個東西讓它更具安全性，可以說，絕大多數人都不具備相關的知識，包括我在內。不過，由於本人心理學專業的關係，曾經在課堂上瞭解過一些「人因學」（human factor）的知識，這門學科專門研究在工程和設計領域，機器與人的相互關係和作用。人因學就強調，很多意外事故的起因，往往是由於人的疏忽或者失誤，稱為「人誤」（human error），因此我的腦子中就有一個可能被誇大的觀念，人誤是造成危險和事故的第一主因，由於人誤只能減少而無法消除，因此危險無法完全避免。




然後回答第二個問題。戴森的這段話讓我接觸到了一個全新的概念——「本質安全性（inherent safety）」。並且由他自己的這段經歷可以看到，一個具有本質安全性的產品，即便是像核反應堆這類看上去比較危險的東西，也可能被設計得接近於絕對的安全。這個概念對我非常有衝擊力，就像上面所說的，我的心理學背景讓我只關注於事故背後人的因素，卻不曾想到另外一種可能，通過某種更有價值的設計，連讓人犯錯的機會都沒有，這是一件多麼有魅力的事情！




對於第三個問題，我自然地想去瞭解「本質安全性」這個概念更多的知識，所以做了簡單的搜索，百度百科上寫的是「本質安全是指通過設計等手段使生產設備或生產系統本身具有安全性，即使在誤操作或發生故障的情況下也不會造成事故的功能」，然後就馬上切入了防爆設備和煤礦等特定領域中，感覺解釋得還不是很清晰。又用谷歌查，維基百科上的定義是用來描述「即便出錯仍舊保持低水平危險的過程」（a process has inherent safety if it has a low level of danger even if things go wrong），然後又解釋，一個本質安全性的設計是「避免危險而不是控制危險，尤其是通過減少危險性的物質或者危險性的操作來實現」（An inherently safer design is one that avoids hazards instead of controlling them, particularly by reducing the amount of hazardous material and the number of hazardous operations in the plant）。也就是，如果設計的時候，把所有構成危險的因素全部去除（如果可能的話），那麼意外就不會發生。這些解釋就把本質安全性的「本質」說得比較清晰了，我理解，「本質安全性」是一種重要的思想，不僅是一種術，而是一種道，觸及到了非常根本的東西。當然我現在對此瞭解的只是皮毛，但已經讓我感到非常的震撼。




在第三個問題的基礎上，更進一步，回答第四個問題。在我看來，我可能不會真的去從事安全相關的工作，因此也可能不需要像一個安全專家一樣，對「本質安全性」這個概念作太深入的瞭解，但是「本質安全性」這個思想卻對我構成了某種啟示。在過去的概念中，受專業視角的局限，致力於通過減少「人誤」的幾率來提升安全的思想，只是一種在「量」上進行改進的設計，而「本質安全性」的思想卻是一種從「質」上進行根本性改變的設計。那麼如果類推開來，有沒有可能存在一種「本質娛樂性」,一種「本質信任度」,一種「本質健康法」,一種「本質智慧術」，一種「本質和平」？先別說這些都沒有可能。也許未來哪一天，其中的某幾項真的會實現呢？比如，「有沒有可能發現一種『本質智慧術』？」就是一個值得我為之長期思考和探索的問題。




由上面這個例子我們可以看到，一個看上去不起眼的一段話，可以激發出這麼多有益的思考，並且思考又反過來加深了我們對這段話的理解。




在上述的四個問題中，第四個問題最為特別，因為它可能會變成一種長期的認知任務，使學習變成了一個富有挑戰性的、持續的征途。一個好的長時程問題，讓我們成為「建構者」，因為我們不僅僅在學習知識，我們還在「建構答案」，在努力回答問題的過程中，我們篩選、評判和整合新知識和舊知識，並把它們融匯成一個自給的整體；一個好的問題，讓我們成為「探索者」，主動地去探求未知的領域，拓寬「未知的未知」的邊界，而不是僅僅滿足於對現成的、邊界明晰的知識的掌握；一個好的問題，讓我們成為一個「獵手」，知識是我們主動去偵查、尋覓、狩獵的獵物，而不是我們戰戰兢兢供奉著的或者亦步亦趨跟隨著的對象。




作為一個求索者，我一直在苦苦尋覓我的長時程問題的答案。比如，「怎樣成為高段位的學習者」就是我向自己提出的一個高難度的問題，在這個問題的牽引下，我尋找和搜集各種各樣的資料，進行批判性的閱讀，同時反思自己的經驗，最後，把它們創造性地整合成一個系統。假設你沒有問過這個問題或相類似的問題，只是對「學習方法」有那麼一點模糊的興趣，你可能就只是從排行榜上找一本相關的暢銷書來看，走馬觀花式地記下幾條筆記，然後扔到一邊，一個星期以後可能就忘得一乾二淨。下圖是兩種學習的對比：
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從上圖可以看到，問題可以引導我們進入涉入更廣、更深的領域，我們不再是被告知去學習什麼東西，而是去探索尋找知識，尋找構築我們答案的材料。在問題引導下的學習的最大的特點是，它所希求的知識是沒有邊界的，為了找到問題的解，我們可能會尋訪任何可能的線索，查閱任何可能的有益的資料，而不受既定的觀點的束縛。劉未鵬就是一個很好的提問者和回答者，原本他是一名優秀的程序員，與心理學沒什麼交集，但是研一的時候一次偶然的機會，讓他開始思考一個深刻的問題：「我們如何思考，如何正確地思考」，這個問題令他如同著了魔似地集中大量地閱讀各種與之有關的書籍，不斷地思考和總結，在 Mind Hacks 上有條不紊地更新一篇篇高水準的文章，最後寫出了《暗時間》。




琳達·達林 - 哈蒙德（Linda Darling-Hammond）是斯坦福大學的教育學教授，也是美國教育政策的主要制定者之一，她在建構主義理論背景下，大力倡導「基於探究的學習 （inquiry-based learning）」的觀點。並且，她提出基於探究的學習已經有三種比較成熟的教學方法，分別是基於項目的學習、基於問題的學習和基於設計的學習。三種教學方法雖然形式上有所不同，但本質上都是以問題、情境引導下的主動式、建構式的學習。就拿基於問題的學習來說，美國的醫學、商業、法律等方面的教育，已經廣泛使用這種教學方法。這種方法的關鍵之一，是提出一個現實場景下的、可能具有開放性解答的問題，而非一個純理論的或者封閉性的問題。例如，如果我們問：「速讀是不是一種好的讀書方法？」，那麼一旦我們得出「好」或者「不好」的結論，那麼這個問題在很多人看來就可以關閉了；而如果我們問的是：「讀書時應如何選擇和調整閱讀的速度？」，我們就可以比較容易地探究下去。在美國教育科學研究院（Institute of Education Sciences）於 2007 年發佈的一份研究報告中，教育學家和心理學家們系統比較了幾種主要的學習方法的成效，結果發現，「提出深入的探索性的問 題」（Ask deep explanatory questions）被證明是一種效果非常好的學習方法。




事實上，在偉大的數學教育家波利亞看來，任何一個問題都可以無限地探究下去。他在名著《怎樣解題》中寫道：




「沒有任何一個題目是徹底完成的了。總還會有些事情可做；在經過充分的研究和猜測之後，我們可以將任何解題方法加以改進；而且無論如何，我們總可以深化我們對答案的理解。」




這實際上點出了問題導向學習的另一個益處，就是問題可以幫助我們形成長期的、一貫的思考路徑。問題構成了學習的連續性。當沒有問題引導時，可能我們常常只是零散、「隨機」地去涉獵學習材料，甚至有點率性而為地，去瞭解一些不相干的知識。這種學習的結果，就是得到一盤知識的散砂。而在問題牽引下的學習，則是在不停地構築知識之間的聯繫，使它們以一種有意義的方式組合在一起。




特別是那些適合長期探索的元問題，不僅可以引發衝動式的求知事件，更有可能迫使我們持續地思考和探索。這個過程可以是幾個月、幾年，甚至貫穿我們的一生。這些問題就像一根根富有韌性的細線， 幫我們把各種知識、經驗、觀念和方法串在了一起，使散落的砂礫變成一串串富有光澤的珍珠項鏈。可以說，一個學習者越是成熟，他就越擅長做這類長時程的知識結構化的工作。有教育學研究比較了在物理學領域以及歷史學領域，專家和新手在知識組織上的差異，發現「專家的知識不是對相關領域的事實和公式的羅列，相反它是圍繞核心概念或大觀點（big ideas）組織的，這些概念和觀點引導他們去思考自己的領域」。（《人是如何學習的》）




當然，我們不僅僅可以向自己提問，也可以向其他人提問，向高手求教，向智者參習。但是歸根結底，這些問題還得由我們自己來解答，別人的幫助只是一種推動，但心智構建的過程是無法由他人替代的。




因此，問題是將我們引向深度學習的起點。一位優秀的深度學習者，必定是一個優秀的提問者，他從閱讀、觀察和思考的過程中產生問題，先解答表層的、容易的那部分，留下深度的、探索式的問題給自己，被問題所困擾和折磨，同時開啟之後的求知之路。


二、解碼







有時候和人聊天，聊到半路，問他為什麼會有這個想法，對方便說：「你去看一下《#￥%……&》這本書就知道了！」如果這本書我恰巧沒讀過，就不知道怎麼去回應他了。如果當時對方可以把書裡的觀點轉述出來，一方面我可以新學到些東西，另一方面討論也可得以進一步深入。我想這種轉述並不困難，因為既然看過這本書，那麼就其要領闡述一二應該並非難事。可也許，對好些人，真就是件難事。




還有一種常見的現象，就是許多人有一種囤積癖。光電子書就可能下上好幾個 G，若是遇到有意思的文章，也不由分說一篇篇地拷到筆記軟件裡。這倒不一定是件壞事。但奇怪的是，其中有些人竟會產生一種錯覺，誤把自己囤積的這些電子文件，當成了自己大腦裡的知識，或者當成了早晚有一天將存入自己大腦的知識，然後竟然不由自主地傲嬌了起來。




其實這兩個例子，大同小異，問題都出在，我們面對如此多的信息材料，只會做最淺表的加工，沒有從深處審視，更不用說去下一些「解碼」的工夫。




解碼不等同於我們一般所說的理解。理解通常只涉及對字面意義的解讀，常以自動化的方式進行，也無需做太深入的思考，並且理解應遵從本意，不可擅自演化。而解碼則是一個更為主動和主觀的過程，不同的解讀者對同一材料的解碼可能是完全不一樣的，就像看同一部電影，不同的人能讀出不同的意味。正如我在上一篇文章《提問》裡說的，你心中有什麼樣的問題，其實也決定了你觀察的視角，從而就可能做出不同的解碼。但是解碼雖無一定之規，卻還是有高下深淺之分。




當然我們可以從基本的解碼方法說起。這裡，我提出一個「會說話的小黃鴨」模型來闡述。一隻玩具小黃鴨，會說兒歌、講故事，這只「小鴨子」在不同人的眼中，卻有不同的解讀：




·對於孩子來說，他關心的是「小黃鴨說了什麼」，然後他聽到的是兒歌、故事；




·對於家長來說，他們關心的是「小黃鴨是什麼」，首先他們會把它定義為一個玩具（而不是一隻「鴨子」），然後他們可能會對這只鴨子的娛樂性、教育性、安全性、性價比等做出評判。




· 對於玩具工程師來說，他們關心的是「小黃鴨是怎麼做出來的」，他們會思考和設計小黃鴨有哪些功能模塊，會考慮它的電路結構以及聲光效果。




事實上，在我們的學習中，也面臨著這個「會說話的小黃鴨」的問題。很多學習者，可能經常扮演的，僅僅是「孩子」這個角色，他們只關心這本書、這篇文章說了什麼，它傳遞了哪些直截了當的知識；而可能有少數人，會從「家長」的角度去看，他們會從一個高度去審視面前的學習材料，會對它「是什麼」做一個本質上的概括，然後從邏輯、論點、風格等角度，作一番剖析；同時可能還有更少的人，是從一個「創作者」的角度去研究，把學習材料作為一個觀摩與研究的範本來分析。




漫畫家幾米就是第三種人，他自述學畫的經驗，就是「任何書裡的任何圖」都要拿來看，仔細研究它們的細節，揣摩作者為什麼要這麼畫。乃至像英文的刊物，Times、Business Week 之類，裡面的漫畫也會特地找來看，他說他雖然不懂什麼意思，但「就是會去看他怎麼樣表現那個圖」。還有像日本女性雜誌，他會專門去看裡面教人敷臉的小圖，這也給了他很多趣味，因為他會想「它怎麼這麼簡單就可以把要講的東西示範出來」。他的這種圖解修煉法堅持了十年……




所以，對於基本的解碼方法，其實就不外乎下面三個層次：




1. 它說了什麼？（它原本就要傳達的信息和知識）

2. 它是什麼？（對文本的反思，以審視的目光對文本進行評價和定性）

3. 它是怎麼實現的？（對形式和構成的洞察，研究寫作、表達的手法）




當然解碼還有更深的層次，比如法國思想家米歇爾·福柯就曾經對比利時畫家勒內·馬格利特的作品《我不是一隻煙斗》作了七層解讀，並專門為此寫了本同名的小冊子，不過這種深度的解讀，似乎已經超出了我們普通人所可以企及的境界了。




對於學習者來說，是否善於對信息材料進行解碼決定了我們對知識掌握的效果。教育心理學新近的觀點認為，對某一事物的知識掌握，應區分瞭解（knowledge about）和知曉（knowledge of） 兩個層次，比如對於跳傘這件事情，僅限於瞭解的人，固然可以頭頭是道說出跳傘的標準操作步驟一二三四，而如果被問到一些非常規性的問題，可能就會茫然無措，而掌握知曉層次的人則可以基於對跳傘設備的內在原理的理解通過一定的思考和推理後得出解答。（《劍橋學習科學手冊》）




那麼寫到這裡，有些人可能會問：「我平時閱讀的教材都是寫得明白曉暢，有一說一、有二說二，直接讀下來，就能懂個八九不離十，似乎用不到你所說的解碼？」這個觀點既對，也不對。當然，我不是說，我們學任何的材料，都需要解碼這一過程，但是細想一下，即便是一部直白的作品，你若是去思考它為什麼會寫得如此直白、如此清晰易懂，不也是一個解碼的過程嗎？這其實就是一種「基於樣例的學習」。其實很多領域的學習，就像學畫一樣，需要一個漫長的臨摹過程。而很多偉大的作品，常常是把最美、最鮮的東西蘊藏在深處的，你不做一番努力和挖掘，很難嘗到這份鮮美。




除了基於樣例的學習之外，解碼之所以重要是因為我們常常需要面對各種各樣全新的信息內容，如果不經解碼這一過程，則不可能使其與我們原有的知識體系相整合。對信息材料的解碼，其實就是內在知識重新建構的過程，因此也是一個創造性的過程。教育心理學家把在某一領域有專長的人士，分為「常規型專長 （routing expertise）」和「適應型專長（adaptive expertise）」兩類（《劍橋學習科學手冊》《人是如何學習的》），其中具有常規型專長的人具有一個基本固定的知識系統，可以以很高的效率把他們所接觸到的信息材料按照已有的框架進行分析，而具有適應型專長的人則可以「不斷進化、擴充他們的核心能力，擴展專業知識的廣度和深度來迎合需求和興趣的增長」。這兩種專家的差異的構成，一個主要的原因是，常規型專家所接觸的材料，往往是在一個固定的範圍內的，比如一個象牙塔內的學者，一生只看他所在學科的理論著作，那麼他的知識體系就是固化的，他只能應對和解決在一個特定的理論範疇裡的問題；而適應型專家常常主動去涉獵那些超出領域範疇之外的、非常規性的、情境化的問題，不排斥各種新鮮的經驗刺激，所以他們的知識系統能夠不斷地擴展。懷特海在《思維方式》一書中就說，「理解的推進有兩種，一種是把細節集合於既定的模式之內，一種是發現強調新細節的新模式」，他竭力推崇第二種，反對第一種，其實說的就是這個道理。




所以，一個高段位的學習者，就是一個適應型專家，他們可以有意識地構築一個信息解碼和知識擴展的良性循環：
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當然，解碼是一個費時費力的過程。很多時候，我們看一本書、看一幅畫或者看一部電影，都是蜻蜓點水，獲得一些模糊的體驗、自認為足夠和旁人吹噓幾句就完事了，並不願去深究。因為深究起來，一本書恐怕讀上一年都讀不盡，一部電影看上十遍也看不完。但是，這不是不加以深究的理由。所謂學習，本身就要注重深度和廣度的結合。廣度不夠讓人閉塞，深度不夠讓人只得皮毛。所以在時間有限的條件下，我們需要盡量去找最經典、最優秀的作品，進行深度解碼、模仿參研。卡爾維諾在《為什麼要讀經典作品》一文中說：「一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書」，他還說：「一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書」。就是說對於經典的解碼，總是能給你帶來新的收穫，一部經典是讀不完的，它甚至可以在你人生的每個階段，都成為你的老師。所以解碼的首要原則，就是盡量去尋找那些最好、最經典的作品，然後努力參習。




比如李安的《臥虎藏龍》是一部非常優秀的作品，但是很多人看不懂，覺得看得雲裡霧裡。可如果你看了徐皓峰在《刀與星辰》中對其進行的解碼，可能就會有恍然大悟之感。他說：「《臥虎藏龍》表面上是一個道義壓抑愛情的故事，實際上是一個男人尋歡的故事。」然後他就把電影的情節和手法抽絲剝繭地分析開來，不僅點出 「顯」的部分，更道出「隱」的部分，因為他對《臥虎藏龍》的解碼是進入到很深的那一層裡去了。這種解碼的快感甚至給我們一種錯覺：「我是不是也會拍一點點電影了呢？」徐皓峰的影評寫得好，於是另一位高手大頭馬老師，又特地寫了一篇文章叫《觀察的途徑》，對徐皓峰的影評進行了解碼，即所謂「解碼之解碼」，大頭馬老師寫道：




「福爾摩斯說華生，你只是看，你並沒有在觀察。評論家充當的正是福爾摩斯的角色，他需要基於對像構建現場，借助工具和細節，找到一條通路，然後發現真相。評論就是評論家將他觀察的途徑暴露出來。在原本的意義上，電影是一次性的作品。多數人只有一次機會對它進行觀看。影評人對於大眾的第一層價值在於定格，第二層價值在於再現，第三層價值在於提供那條通路的入口。」




而徐皓峰的影評，顯然為觀眾提供了第三層的價值。 




那麼說了這麼多，如何才能掌握解碼的方法，成為一個解碼的高手呢？這個當然很不容易，也無法完全述說清楚。我這裡先給出三條觀察和思考的途徑，供大家參考：




一、不只要去尋結論，還要去尋過程




是不是大家都有這樣的體會，我們看一本小說、一部電影，最關心的，還是那個最後的結局：男女主人公最後有沒有在一起啊、反派有沒有死絕啊等等；而我們看知識型的書籍，則重點關注於它呈現出了哪些結論，告訴了我們什麼道理。其實，這樣的觀看方式，於解碼無益。一個解碼者，應該做到不只去尋結論，還要去尋過程。即我們不僅僅要知道結果是什麼，還要去知道，這個結果是如何得來的。如果是看一部虛構作品，我們可能要去反思，目前這個結局，作者是進行了何種邏輯上、感情上的推動，使其變成了一個意料之外又情理之中的結果；如果是一篇論說文，我們可能要去反思，作者是使用了什麼樣的材料論據、通過了什麼樣的推理，才使其論點成立、能夠把人說服。有些作品，它的過程是「顯」的，有些作品，它的過程並沒有明確道出，則更需要我們下工夫去梳理，甚至就像一個偵探一樣，把犯罪現場在頭腦中還原出來才行。




二、不只要去做歸納，還要去做延展




歸納是我們的強項。厚厚一本書，讀完後，我們可能會說，這本書其實可以用一句話來代替，就是「#￥%……&*」；或者經常有人，在我洋洋灑灑寫完一篇答案後，會評論：「其實一句話就可以概括的東西寫這麼長」。當然，這樣的讀者，抽像思維的能力是很強的。不過這個強，既是強項，也是弱點。因為他們可能不知道，歸納，其實就是信息的減損。我們把一本書縮減成一句話，那麼書中那麼多精心的構思、精到的細節、精彩的論述，就全都扔掉了。哪怕是我們用一張思維導圖把一本書的要點勾畫出來，也是免不了會忽略很多重要的、具有啟發性的東西。所以，歸納當然是不可少的思維，但與此同時，我們也不能把細節扔掉、把血肉扔掉，因為這些細節和血肉可能是同樣高明的智慧的結果。其實，一本經典之作，也許書裡的每一句話，都有可供細細咀嚼的韌勁。這某句話，我們可以用「延展」的思路來想，去假設，如果我們把它放在另一個情景中，另一個問題之下，是否仍然適用，仍然精闢有理。如果是的話，那麼其實我們就發現了一小點可以復用的知識或者模式。這就是讀書，讀出真味來了。當然不只是讀書，即便在日常生活中，做平常的事，看平凡的人，也可以用延展的態度去看、去解碼。據說台灣著名導演侯孝賢，跟人交往時，「把每一個人當書來讀」，並且具有一種強大的、欣賞奇奇怪怪的人的能力。




三、不只要去比較相似，還要去比較不同




我們去接受一個新的信息材料，總要調用我們現有知識體系中的知識去與其對比。這種對比就是一種很好的解碼方法。但是我們常常只注意不同材料之間相似的部分，因為相似就意味安全，意味著我們原有的認識無需更改和校正，其壞處就是我們的知識系統無法適應性地擴展。所以我們更應關注不同。我知道很多人奉「太陽底下無新鮮事」這句話為圭臬，不過在我的觀念裡，「太陽底下儘是新鮮事」！這裡就拿徐皓峰對《臥虎藏龍》的解碼來舉例，隨便摘選幾段：




「李慕白出現的第一個鏡頭是平靜地沿著水道行走，這是胡金銓的標誌，這是文人的出場而不是大俠的出場。一般武打片的人物出場都動靜很大，不是飛著就是跑著，徐克電影都是這樣。……」




又如：




「影片的第一個建築空間是鏢局，同是表現深宅大院，李安和張藝謀全然不同。張藝謀的宅院不管有多廣闊，也依然顯得擁擠，後景的色彩也很扎眼，頻用長焦鏡頭，所以前後擠在一起，消滅空間，因為他本要表現壓抑，追求窒息感。而李安的構圖，注意了建築本有的對稱均衡，色彩清淡，後景自然地暗濛濛一片，表現了「中空」感，呼吸順暢。……」




「……胡金銓的竹林打鬥借鑒了日本劍俠片，氣氛嚴峻，對峙時完全是日本風格，打鬥時的剪接技巧又超越了日本片的實戰性，開掘出跳躍、飛落的技巧，對動作性極盡渲染。胡的竹林純粹是異能奇技，而李安的竹林是在談戀愛。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林動作欠佳，因為作為武術設計師，他倆腦海中只有動作。而李安是以拍接吻戲的方法來拍武打戲的。」




這三段文字，我們細細觀察，就會發現，徐皓峰對《臥》的解碼，一大招數就是對比橫向的不同。第一段，是比較《臥》和徐克電影的不同；第二段，是比較《臥》和張藝謀電影的不同；第三段，是比較《臥》和胡金銓電影的不同。不同才有知識，才有新意，才有新的發現。正如法國大科學家龐加萊在《科學與方法》中寫道：




「正是例外變得重要起來。我們不去尋求相似；我們尤其要全力找出差別，在差別中我們首先應該選擇最受強調的東西，這不僅因為它們最為引人注目，而且因為它們最富有啟發性。」




這，大概就是解碼的要法了。


三、操練







讀大學的第一年，心理系的教授們就向我們傳輸了一個重要的理念：「做中學」（learning by doing）。老師說，心理學研究到現在，在學習領域，可以成定論的東西不多，但有一樣東西是肯定的，那就是「做中學」，它是最好的學習方式。我印象中有兩位老師，他們從來不說自己「學過」什麼，而只是說自己「玩過」什麼，他們總是用一種「把玩」和體驗的心態去對待自己感興趣的知識領域。在這些老師的引導下，我們學生也就經常用一種「玩」的心態和方式去學習。當然我們的學習也有很多枯燥的時候，比如要背很多概念、理論，然後考試時默寫出來，但是多年以後，深深記在我們腦子裡的，還是那些「玩」的經歷。




有一些求知的領域，天然就具有「做中學」的條件，甚至不「做中學」是不可想像的。比如辦公軟件的使用，學習的過程本身就是實踐的過程。或者學用 Photoshop，最高效的方式是一邊自行探索、試錯，一邊學習，比只是抱著一本書看強一百倍。當然大家更熟悉的，是對遊戲的學習。學習如何玩一款遊戲，幾乎對任何人都不構成門檻，那麼為什麼我們學起遊戲來這麼輕而易舉、毫不費力，而看起教科書來卻免不了有時候哈欠連天呢？因為遊戲是一種典型的操練式學習，玩一款遊戲所必備的顯性和隱性的知識可以通過不同的內嵌機制來習得，比如在大多數的 RPG 遊戲裡，顯性的遊戲規則和操作技巧等知識可以通過完成一系列的新手任務來漸次學會，而隱性的遊戲戰略技巧、情勢洞察等方面的知識則可以通過潛移默化的「浸潤」方式習得，這兩種方式都使學習變得悄無聲息，甚至使玩家都察覺不到學習的存在。除此之外，遊戲中的操練還往往具有以下三個特點：




1. 提供即時和豐富的反饋，包括視覺、聽覺，甚至觸覺（如 Wii）。




2. 營造動態和多變的情境。即便使用一些簡單的隨機性設定就可以使情境變得複雜多變，這樣玩家就不會因單調重複而感到枯燥。




3. 適度的挑戰性構成對學習的激勵。挑戰的難度隨玩家的經驗和成就而逐漸上升，使其既不會因挑戰過難而嚴重受挫也不會因為過於簡單而失去興味。




這三點特性，在正式的課堂教學中，尚有蹤影，因為廣義上講，學生和老師的互動，也是一種遊戲，但在學習者的自學過程中，卻顯得稀缺。但是由於現代知識更新速度之快，大量有價值的知識無法在課堂裡呈現，必須通過自學完成，所以一個有追求的學習者必然會面對自學時如何對知識進行操練的問題。




那麼為什麼操練如此重要呢？如果用一句話作答的話，那就是：你掌握了多少知識，並不取決於你記憶了多少知識以及知識的關聯，而是取決於你能調用多少知識及其關聯。因為人的長時記憶存儲並非像硬盤一樣可以直接拷貝粘貼，不是說我們記住了多少知識，當我們提取時，還是會原封不動地把它們提取出來。認知心理學已有大量研究表明，記憶提取的操作其實起到了「記憶修正器」（memory modifier）的作用，一個曾經被調用過的知識，和從未被調用過的知識相比，在今後更有可能被再次調用。法國教育學家安德烈·焦爾當（ Andre Giordan）的觀點更為激進，他提出的「變構學習模型」（allosteric learning model）認為，「構成學習者思維獨特性的並非是他所錄入的觀點序列，而是他有能力啟動和調用的關聯」，這個模型借用了一個生物化學的隱喻——變構蛋白質（allosterlc protein），這種蛋白質的特點是，它的形態和功能並不是內在穩定的，而是由於外部環境的促發條件所決定。（《變構模型——學習研究的新途徑》）




除了知識調用對記憶本身的改變作用之外，心理學家丹尼爾·威靈厄姆（Daniel Willingham）在《為什麼學生不喜歡上學》中分析說，反覆練習的價值，在於使某些認知活動可以自動化進行，從而為思考時所用的工作記憶 （working memory）騰出寶貴的空間，以用於更具策略性的活動。




一個更有說服力的證據來自 Dunlosky 等多名心理學家於 2013 年發表的一篇元分析研究。這項聯合研究綜合了約 400 篇文獻的研究結果，對教育界常用的 10 種學習方法的有效性進行了綜合評定，發現以練習為主導的方法是通用有效性最高的：




[image: Image]




另一個有力的支撐性觀點是所謂「一萬小時理論」，這個理論因為格拉德威爾等人的暢銷書的引入而在國內變得盡人皆知。不過，要注意的是，不能把這個理論絕對化地理解，所謂的「一萬小時」在很多領域並不成立，但是「刻意練習」的理念確實很有啟發意義。不過有一點可能大家很容易忽略，就是「一萬小時理論」的最強的證據來自棋類、音樂、體育等「技能性」以及「邊界清晰」的領域。這些領域已經形成了成熟的訓練體系，有經驗豐富的指導教師，所以你如果要在這些領域取得成就，首先要考慮的不是能不能堅持十年，而是能不能很早地進入到這些體系中去，接受正規的訓練。




但是，對於更多的學習者來說，不是我們不願練習、不肯堅持，而是根本「無習可練」！如果我要練打籃球，那我就從對著籃筐啪啪啪投籃開始，但是如果我對歷史感興趣，想成為歷史學家，除了不停地看書（也就是「信息輸入」之外），還能進行何種操練呢？如果我不知怎麼操練，不能像上面所列的那樣進行「練習性測試」、「分散練習」和「交錯練習」，不能發揮練習的「記憶修正器」、為工作記憶節省空間這樣的奇妙作用，那麼我怎麼才能成為一名歷史學家呢？




於是我們又回到本文早前提出的一個重要的問題：一個有追求的學習者如何在自學時進行知識的操練？而要解決這個問題，恐怕就要先解決兩個問題：




1. 操練的意識。他明白操練的重要性，懂得主動和積極地進行知識操練。




2. 操練的方法。可能是受別人的啟發，或者自己的探索領悟，總之他知道選取合適的方法對自己所鑽研的領域進行操練。




一個人頭腦中存儲的知識，粗略地分，可以分為陳述性知識和程序性知識，對於程序型的知識，我們可以通過技能的訓練不斷地強化和完善。可對於陳述性的知識，很多人不知道如何進行練習。在學校裡，當然有老師發卷子來做，比如文學常識的填空，不過這也只是很淺表的練習。而當你一旦離開了學校，卻面對更多洶湧而來的知識和信息，我們到底如何是好呢？這裡我想提出一個重要的理念就是：




把知識當成一種技能來學習。




就是不管我們想學或者正在學的是哪一個領域的知識，我們都可以想一想，如何不只是把它當成是一種靜態的、安安靜靜地躺在書本裡的東西，而是當成一種動態的、可運用的、可以用來完成某件事情的技能。就拿我學的心理學為例，心理學課本裡的很多理論，如果我們僅僅只是理解和背誦，那它們只是靜態的知識，實際上當年我在考試時默寫答案的時候，它們真的只是死氣沉沉的知識，但是，如果我們想到怎麼把它們用起來，就可能真的成為一種技能，比如心理學的知識其實可以變成一種思考框架，成為一種觀察事物的特殊視角。




但是要具備這樣的意識真的很不容易。我讀大二時，一位心理系老師在課堂上回憶說，當年他博士畢業後留校工作，暑假裡在為第一次上台講課而備課的時候，突然頓悟：「自己其實不懂心理學！」當時教室裡的我們都聽得驚呆了，大家都感覺莫名其妙：怎麼可能一個人學了九年的心理學，拿了心理學的博士頭銜，到頭來發現不懂心理學！這是怎樣的一種荒誕和幻滅啊！！後來過了許多年，我也拿到了心理學的博士學位，並且在工業界就職以後，才終於理解了多年前這位老師的話。大概是因為，我們在學校裡的學習，都是循規蹈矩的被動式學習，我們對待心理學的知識只是滿足於理解和記憶的層面，確實我們會做學術研究，並在其中進行非常深入的思考，但是這種思考仍舊是有很大的局限性的，不是從理論到理論，就是從方法到方法，都沒有跳脫出來，從一個更大的視角，去反思這些知識的深層價值，沒有去思考這些知識和我們自己的生活和思想的關聯。但是一旦我們被逼迫到一個應用的情景中去重新審視這些知識，比如那位老師必須深入淺出地向學生們做出原理的闡釋，或者我在公司裡不得不去思考如何把這些知識應用於工作時，我們才會突然發現這些知識是可以被這樣去運用，有可能發揮這麼大的效力，甚至可以被當做一種技能來看待……




細細想來，對於知識的操練也並非全無章法可行，在「知識技能化」的理念之下，我認為至少可以嘗試以下三種知識操練的方法：




一、寫作式操練




寫作是一種典型的知識建構活動，或者更準確地說，是一種對知識的重構活動。在閱讀時，我們對信息的理解和納入常常滿足於從一個「淺表」的層面去理解它們（這也是為什麼我在上一篇文章裡花這麼多篇幅去談「解碼」的重要性），但是在寫作時，也就是進行信息輸出的時候，我們必須去分析知識的「深層結構」，觀察和調用知識與知識之間的深層關聯，不然我們無法自如地將它們組織起來。因為一篇文章要被人讀懂、要把人說服，需要縝密的思維，清晰的表達和翔實的依據，這些都要求我們對知識的編碼和組織都達到一個相對高的水準才行。劉未鵬老師在《為什麼你應該（從現在開始就）寫博客》一文中就有兩句很經典的話，一句是「書寫是更好的思考」，另一句是「教是最好的學」。




除了更好的思考之外，寫作帶來的一個明顯的益處，是獲得反饋。尤其在互聯網時代，你可以在任何地方發表你的文章，然後還會得到其他人對你的評論，在這些評論中可能就有一些很有價值的東西，比如指出你的某個知識性的錯誤，或者想法上的局限性，或者認知上的某一個盲點。在心理學家看來，「獲得反饋」是練習的一個最重要的原則之一，如果沒有反饋，你在練習時發生的錯漏自己無法察覺，導致無法校正，那麼做再多的練習又有什麼用呢？就像我曾在一個答案中寫到的：「如果我（在知乎上）關閉了評論，就永遠不知道自己錯在哪裡」。




想想過去的求學者，沒有互聯網的時候，他們獲得反饋的方式，是建立一個交流的圈子，或者沙龍，定期在一起討論問題。又或者，完全以書本為反饋的來源，進行寫作的練習。比如王雲五先生自述，他在學習英文時，就是把英文原作熟讀多次以後，翻譯為中文，過了一星期之後，再翻譯回英文，再將其與英文原作對照，然後「於文法有錯誤者即查找原文修正，於文法無誤而用字遣辭不如原文精練者亦參酌修正」。不僅如此，他對古文的學習也採用類似的方式，先把古文譯為白話文，又把白話文譯回古文，以資對照。正是這等苦工夫下下去，才成就了王雲五先生這位自學成才的大師。




二、遊戲式操練




荷蘭文化史家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）所著《遊戲的人》對文化歷史中遊戲的本質進行了深入的剖析。他說遊戲的一個根本特徵是「假裝相信」，因為遊戲創造了一個獨立於現實生活之外的假想世界，有其獨有的規則和秩序，而遊戲的參與者則自願、自主地「假裝相信」自己進入了這個構造出來的世界。這種「假裝相信」使得人們完全投入其中，乃至扮演起其中的角色，他們沉浸在這個世界裡，遵守這個世界的規則，主動維護這個世界的秩序。




如果我們把對知識的操練當成一種遊戲，那麼這種操練就會具有相當高的參與性、互動性和投入性，同時它擺脫了現實規則的制約，使我們可以在更豐富、更多樣可能性的情境下去應用我們的知識。廣義地講，棋牌就是一種思維的操練，當然這裡面涉及的知識較少，但是小時候我們都有過玩 24 點訓練心算能力的經歷。還有像《大航海時代》這樣的遊戲，可以讓我們在遊戲的世界裡斬獲豐富的地理和文化知識；《窮爸爸富爸爸》的作者羅伯特·清崎推出的現金流遊戲（Cash Flow）據說可以有效提升玩家的理財能力。更奇妙的例子可以在《生活大爆炸》這部美劇中找到。在其中一集中，Sheldon 和女友 Amy 玩了一個「反事實遊戲」（Counterfactuals），這種遊戲是指提問者提出一個非常不可思議的假想情況，然後要求回答者根據相關的知識進行想像和推理後得出答案。舉個劇中的例子：




問題：在一個犀牛被當寵物養的世界中，誰將贏得第二次世界大戰？




答案：烏干達。




理由：肯尼亞會因出口犀牛而崛起，在中非形成一個強大的政權，並殖民統治北非和歐洲，戰爭爆發後，誰也負擔不起養犀牛的這份奢侈，肯尼亞衰落，烏干達崛起。




上面的例子看似荒誕，實際上你仔細辨析，還是有幾分道理，因為它和二戰的真實歷史有「深層結構」上的相似，實際上回答者必須運用教育心理學中非常重要的「知識遷移」的技能，才能給出解答。




如果更廣義地看，哪怕在一人獨處的狀態下，也可以玩這種遊戲式的知識操練，實際上人類歷史上很多智者都是這麼幹的，只不過它有一個更高大上的名字：思想實驗。思想實驗就是構造一個現實中並不存在的假想情景，然後運用所學的知識，來設想事物在這個情景中的變化。在這樣的操練中，思考者往往會得到比原先更為深刻的領悟。




三、設計式操練




所謂設計式的操練就是調用已有的知識，去通過設計某一種解決方案，來解決某個特定的問題。「設計」有一個非常流行的定義：「設計就是解決問題」。因此設計式操練的好處，就是迫使學習者為了解決某一個現實的問題，來綜合性、創造性地調用知識。根據前文中的那張表格，「交錯練習」（interleaved practice）也是一種不錯的學習方法，而設計對知識的調用往往是交錯式的。《形式綜合論》強調，設計的問題常常牽涉方方面面的影響因素，一個好的設計方案必須考慮到所有這些影響因素。要做到這一點，這時就必須調用理解和控制這些因素的知識。而當我們發現缺少某方面必需的知識時，又會反過來促使我們對這些知識的學習。




像大學生機器人競賽這樣的活動其實就是非常好的提升個人知識和能力的方式。而像美國宇航局（NASA）甚至長期和美國高校的機器人團隊展開合作，NASA 方面認為，通過這種合作，可以使一些學生最終成為「下一代機器人研發工作組中的一員」。




《三國殺》的創作者黃愷是一個 80 後，他從小就是一個遊戲迷，也是一個三國迷，這點其實並沒有什麼特別，不過他與別人不同的一點是，他曾經經常思考的一個問題是如何去修改遊戲的規則、創造出新的遊戲。當時只有大二的他，運用自己長期積累的遊戲知識和三國知識，花了一個晚上的時間，設計出了《三國殺》的第一稿，從此開啟成功之路。我想很多人是歷史愛好者，也有很多人是小說迷，那麼有多少人想過，運用這些知識，去設計一款自己的卡牌遊戲呢？難道它真的有你想像的那麼難嗎？還是你根本就沒有意識到，你大腦中的知識，其實是可以這樣去充分地運用和發揮出來的？




當然理想的情況是，當我們準備對所學知識進行設計式操練時有一套現成的理想工具，就像孩子們玩樂高玩具一樣（事實上基於樂高的操練可以非常複雜，甚至可以做出可編程的智能機器人）。麻省理工學院媒體實驗室的米奇·萊斯尼克（Mitch Resnick）教授就有這樣的觀點，他認為即便是成年人的學習也應該有比較好的練習工具，並且致力於這類工具的開發。他提出了一個著名的學習螺旋模型（learning spiral），認為創造性的學習是想像、創造、遊戲、分享、反思和想像的螺旋式循環。




總之，知識的操練，既是一種調用和提取，也是一種主動的建構，更是一種創造性的綜合，它是深度學習過程中必不可少的一環。知識的操練迫使我們對已有的知識進行更加深入的審視，對現實的情景和問題進行更加細微的觀察，並且致力於創造兩者之間的關聯。它使我們不再固守書本，不再去做僵化的記憶，而是讓我們賦予知識以靈性，以更好地適應這個變化莫測的世界。


四、融合







一個高段位的學習者，應該能抓住一切機會，在其所學的知識之間創造關聯。




一個普通的學習者，他頭腦中知識的組織是他所學過的教材上的知識結構的映射，即學術體系下的層次分類結構（通常表現為樹形結構）。在這種結構下，每一片葉子都是分散而獨立的，雖然它們分別與更上一級的枝杈連接著，但葉子與葉子之間不存在思想的聯通。可現實中的問題，它們的發生和解決，可不像教科書每個章節後的習題一樣，恪守學術體系下的知識譜系。對一個現實問題的解決，或者對一個現實情境的洞察，往往需要同時調用不同枝丫上的葉子，而這時，缺少知識融合的弊端就會顯現。




因此，學習高手常常會有意識地把不同領域甚至不同學科的知識擺放在一起，然後嘗試去分析、比對它們的潛在關聯，甚至於當異質的素材堆疊在一起時，僅僅是潛意識的推動，就可以讓這種隱藏的關係浮出水面。龐加萊在《科學與方法》中說，數學創造的實質，是從各種各樣的數學知識的組合中找出最有價值的組合，而「最富有成果的組合常常是從相距很遠的領域取出的要素形成的組合」，而龐加萊自己正是一位涉獵極廣的科學奇才，他的研究貢獻涵蓋數學各個領域，同時也是一位物理學家，研究幾乎涉及物理學的所有分支。




我們正統的教育思維並沒有對知識的融合有足夠的重視。大家似乎已經習慣了這樣的思維模式：把一個大的東西分解為小的東西，把那個小的東西再進行細分，這種分解性思維的要害，就是一件事物的整體特徵以及各個部分之間的潛在關聯都被完全忽視了。就像在大學裡，對原本一體的世界的洞察，為了研究的方便起見卻劃分成很多個學科，更糟糕的是，即便在同一學科內，不同分支領域的教材也出自不同專家的手筆，而對不同分支課程的講授也都由不同的教師擔任，這就導致了知識的進一步的區隔。由於每位教育者只需守好自己的那一塊責任田即可，所以很少有老師會主動引導學生進行「遠距離知識」 間的融合思考。




只有一小部分智者發出了對此問題的關切。物理學家以及哲學家大衛·玻姆批判了「分裂性」（fragmentation）這種思維方式，他在《論對話》一書中寫道：「人們在思維時總是以解剖的方式來分析事物，把事物分解為各個部分。但在現實中世界是一個不可分割的統一整體，但出於方便剖析的原因，我們會分離出其中一部分」。哲學家和教育思想家海特海在《教育的目的》中更是直言不諱地寫道：「我極力主張的解決方法是，要根除各科目之間那種致命的分離狀況，因為它扼殺了現代課程的生命力。教育只有一個主題，那就是五彩繽紛的生活。但我們沒有向學生展現生活這個獨特的統一體」。




而當代最激烈且影響最大的批評聲音恐怕是來自投資思想家查理·芒格了，他把那種只會用單一學科知識思考的人稱為「鐵錘人」，因為當你手裡只有一把鐵錘的時候，看什麼東西都是釘子，因此，也就失去了起碼的基於事實的判斷力。而只有廣泛涉獵不同學科的知識，把這些學科中的基本理論變成用以觀察和分析現實對象的思維模型，才能最大程度上避免思維上的偏差和狹隘。他認為，這種多學科模型的方法，可以產生一種爆炸性的合力效應，讓人獲得不同尋常的智慧。




細細想來，將原本獨立或者疏遠的知識加以融合，從融合效果上看，有遷移、印證和互補三類。如果我們在平時的閱讀中稍加注意就會發現，古今中外的許多智者，常可以從這三類的融合中獲得啟發，甚至生成新的思想或者發現。這裡稍舉幾例：




一、遷移




生物化學家伯納德·布羅迪（Bernard B. Brodie）博士被譽為藥物代謝之父，他的一項突出貢獻是發明了血液中藥物濃度的甲基橙測定技術。事情發生在二戰期間，1942 年 3 月日軍佔領了荷屬東印度群島，這對美軍是沉重一擊。因為當時治療瘧疾的標準藥物奎寧全部來自東印度群島的金雞納樹的樹皮，失去了奎寧的供應使得美軍士兵陷入了瘧疾的困擾之中，戰鬥力和士氣大受影響。於是美國國內的許多醫學研究機構承擔了尋找瘧疾替代藥物的緊急研究任務。布羅迪小組的任務是檢驗南美另一種金雞納樹樹皮的治療效果，這種樹皮含有四種生物鹼物質，一種就是奎寧，但含量遠遠低於東印度群島的奎寧樹，另外三種中有兩種物質用傳統方法無法測定其在血漿中的濃度。




面對這個難題，布羅迪來到了曼哈頓的中央圖書館，遍查文獻，連查了三四天一無所獲，最後他查到了德國紡織業的染料文獻，恍然大悟：「能否給化合物染色，然後利用其在溶液中的色度來測定其濃度呢？」於是，他立馬聯繫藥店和化學品商店，訂購了幾百種染料然後逐一試驗，雖然這些用買來的染料進行的試驗都失敗了，但他偶然想到實驗室中經常使用的甲基橙試劑也是一種染料，於是嘗試了一下，結果大獲成功。1947 年，布羅迪在《生物化學學報》上一連發表了六篇有關甲基橙測定技術的論文，引發了藥理學的革命，而他的起點，正是將兩個原本不相關的領域融合的結果：染料知識向藥理學領域的遷移。（《師從天才》）




這裡我還想進一步假設兩種情況：




1. 如果布羅迪在圖書館恰好沒有發現染料文獻呢？也許藥理學的這一方法革新可能就要推後好幾年。




2. 如果布羅迪涉獵廣泛，原本頭腦中就有染料方面的知識呢？也許他根本就不用去圖書館，而是立馬就解決了這個難題。




可以說，布羅迪在圖書館發現染料文獻純粹是偶然，但是想一想，在醫學領域還有無數個等待科學家去解決的難題，他們恐怕就沒有布羅迪那樣的好運氣了。也許事實真是這樣，由於多年專業教育塑造的知識壁壘，大多數醫學研究者缺乏足夠的知識廣度，跨學科的知識遷移自然無從談起，這可能是導致很多醫學難題長期無法解決或者無甚進展的重要原因。




在學術機構裡，再聰明的人，也可能受制於其專業壁壘，無法看到外面更大的知識疆域。而在實踐領域則相反，人們更容易以融會貫通的方式看待問題。一個大家比較熟悉的例子是《黑客與畫家》的作者保羅·格雷厄姆（Paul Granham）。這位著名的黑客兼創業導師在書中，對編程和繪畫這兩種創造性活動的相似性進行了完美的論述，少時學畫的經驗遷移到了他學習編程的過程中，使他對編程有了全新而深刻的認識：




1. 畫家學畫的方法是動手去畫，而黑客學習編程的方法也是在實踐中學習。保羅初學編程時還抱著書讀，不過隨後就放棄了，直接動手去幹。




2. 畫家學畫必須要臨摹，從大師的作品中進行學習，美術館、博物館是他們最好的學校。而黑客則是通過觀看優秀的程序來學習編程，研究它們的源代碼，開源社區是他們最好的學校。




3. 一幅畫是逐步完成的，先畫輪廓、草圖，然後填入細節，一步步臻於完美。在這一啟發下，保羅領悟到「編程語言的首要特點是允許動態擴展（malleable）。編程語言是用來幫助思考程序的，而不是用來表達你已經想好的程序。它應該是一支鉛筆，而不是一支鋼筆」。因此在編程中，過早優化 （premature optimization） 是一件危險的事情。




想像一下，計算機編程和繪畫，一個是抽像思維，另一個是形象思維，在常人眼中，根本不可能聯繫到一起。而格雷厄姆卻找到了這兩者間深層的關聯，且說得有理有據，讓人信服。




二、印證




如果說遷移式融合起到了啟迪思維的作用，那麼印證式遷移則可以幫助人探索規律。




比如對於潛意識在思維中的作用，數學領域和戲劇領域竟然可以相互印證。首先是，龐加萊在《科學與方法》中，用自省的方法記錄了自己的一次數學發現之旅。這個過程的第一個階段，是有意識的思考階段，龐加萊連續 15 天獨自一人坐在辦公桌前，對如何證明富克斯函數不存在而苦死冥想，最後意識到一類富克斯函數是存在的，來源於超幾何級數。第二階段，龐加萊離開了原來的住地，參加了一次地質考察旅行，沿途的風景令他心曠神怡，然後在踏上馬車的一瞬間，他突發靈感，找到了一個重大突破：把富克斯函數的變換等價於非歐幾何的變換；隨後，他又轉而研究了一些算術問題，沒有進展後去海邊度假了幾天，在懸崖旁散步時，他又突然想到，可以把不定三元二次型的算術變換等價於非歐幾何的變換。第三階段，他又回到了辦公桌前，對這個問題發起了總攻，以破竹之勢完成了最終的證明。




可以看到，這是一個「意識—潛意識—意識」的相互交替的過程，在這個過程中，關鍵的突破是找到了「級數—非歐幾何」、「非歐幾何—代數」的組合。龐加萊自己分析道，潛意識作用的發揮，並非平白無故產生的，而是有賴於在此之前，有足夠的有意識的思考，這種思考的作用，是把很多知識的「原子」激活起來，為潛意識階段的思考提供素材，然後在潛意識階段，這些原子就自發遊行碰撞，在腦中快速組建各種各樣的組合，並且這些組合之間相互競爭，直至最佳的組合自動湧現出來，上升到大腦的意識層面。




有意思的是，龐加萊的這種經歷，在台灣戲劇大師賴聲川那裡得到了印證。在《賴聲川的創意學》一書中，賴聲川先生回憶了自己找到《如夢之夢》創作靈感的經歷。這個經歷實際上是一連串看似無關的事件的連點成線：在羅馬參觀畫展注意到一幅勃魯蓋爾的畫作、在台北藝術大學準備和學生共同創作一部新戲、在法國一座古城堡看到了一位已逝外交官的銅像、看到新聞裡倫敦火車相撞事故中找到了原先被認定死亡的倖存者、在報紙上看到有關無法診斷的致死疾病的報道、在印度旅行時讀《西藏生死書》瞭解到一種臨終病人向他人講述自己故事的習俗……這些被觀察並留存於心的細節，突然在一瞬間，產生了奇妙的「組合」，在經過了巧妙的連綴之後，組成了一個完整的故事架構，最後便誕生了《如夢之夢》這一佳作。想像一下，在這一「小火慢燉」的靈感誕生的過程中，如果上面列舉的各個經歷缺失了一樣，那麼就很有可能，就不會有《如夢之夢》這一作品了。這和龐加萊的結論類似，所謂靈感，所謂潛意識的思考，並非平白無故產生的，而是有賴於，思考者已經擁有了豐富的、充足的、多元的思考材料，潛意識的作用是借助其強大的並行計算能力，把這些思考材料進行各種組合。可以說，你在靈感醞釀之前，所做的素材準備工作越是充分，那麼獲得創造性成果的概率就越大。




在這個例子中我們可以看到，來自數學和戲劇兩個完全不同領域的知識的融合，使我們找到了也許具有廣泛適用性的交替運用意識和潛意識進行創造性思考的方法。




三、互補




互補式的知識融合，是指我們可以對同一個議題，找到完全不同視角下的論述，把它們綜合在一起，就可以得到對這一議題比較全面和深入的認識。




例如，對於「為什麼創業可以產生更大的價值」這一話題，我們可以綜合科技產品創業和藝術品創業兩個不同領域的觀點。關於科技產品創業，《黑客與畫家》中的闡述已然非常精彩。格雷厄姆認為，創業的價值在於可測量性和可放大性兩個方面：




· 可測量性。與在公司打工相比，自己創業產生的價值更大。在大公司裡，個人的績效無法被真實有效地評估，公司更傾向於以一種平均化的方式給員工提供報酬。而創業時，人們「不再是低強度地工作四十年，而是以極限強度工作四年」，




· 可放大性。個人在大公司裡的貢獻不具有可放大性，因為通常只是以「計時」或「計件」的方式來獲取報酬。而技術創業之所以能產生價值，是因為它「發現了一種做事的新方式，它的經濟價值就取決於有多少人使用這種新方式」。如果你的生意是做雞蛋餅，那麼做一個只能賺一個的錢，但是如果你解決的是一個熱門的技術難題，讓很多人受益，就形成了放大性。




我們再來看看藝術創業領域的觀點，其代表是日本藝術家村上隆寫的《藝術創業論》：




· 村上隆一方面批評了日本美術界的現狀，他說日本的美術大學不會教學生如何謀生，學美術的人大多數是靠教學生來賺錢，而不是靠出售自己的作品賺錢，於是，學生變成老師，老師再培育學生，構成了一個「封閉性循環」。這種美術才能缺乏在市場的波濤裡檢驗其價值的現狀，其實頗符合格雷厄姆「可測量性」標準。從事美術教育，其價值是不可測量的，而只有通過與市場的互動，藝術作品的價值才能被測量，也才有不斷更新和突破的可能。




· 村上隆又指出，一個藝術作品要能賣出大價錢，關鍵是「通過作品，創造出世界藝術史的脈絡」，也就是說，「從該作品之後，是否開創了新的歷史」。對於創作者來說，一方面它要找到進入世界藝術史的入口，能夠被藝術界包括評論家們所理解和評論，另一方面，它又要有所突破，甚至顛覆原有的觀念。更根本地講，一幅畫作的價值，不在於它的線條、顏色、構圖，而是其之後，所展現出的「觀念」，藝術品的價值就是觀念的價值。如果我們用格雷厄姆的「可放大性」觀點來補充村上隆的觀點，就可以更完整地理解藝術市場，為什麼安迪·沃霍爾的波普藝術、杜尚的小便池、達明·赫斯特的裝置藝術這些既日常又詭異的東西可以如此被人推崇？因為它們都可以引起爭議，既有肯定的聲音，也有非常龐大的反對和質疑，這種爭論使一種新的顛覆性的觀念得以傳播、放大，顛覆了很多人對藝術原本的理解。




同時在另一個方面，村上隆的觀點又是對格雷厄姆的觀點的有力補充。格雷厄姆所理解的價值只是：難題解決。一個小團隊用其先進的技術，解決了人們普遍面臨的問題，所以創造了價值。但是，除此之外，我們還發現，像 iPhone 這樣的發明，並不是解決了什麼難題，而是讓大家驚訝地發現原來我們和電子產品是可以以這樣一種方式來交互的！本質上是一種觀念的顛覆。所以村上隆提出的「價值體現在觀念的更新」的觀點即便對科技創業也有非常大的啟示。




所以我們看到，格雷厄姆在科技創業領域的洞見和村上隆在藝術創業領域的洞見很好地融合在了一起。兩人的觀點具有很好的互補性，使我們對創業價值的認識更為深入和全面了。




從上面所舉的三種融合及其例子中可以看出，將知識進行融合的關鍵，是能夠洞察出知識背後的「深層結構」。在表面上不相干的知識的背後，我們可以發現它們潛在的相似性、互補性和啟發性，找到知識與知識間隱含的聯繫。




羅德·霍夫曼（Roald Hoffmann）是一位物理學家、化學家和詩人，他因將量子力學應用於化學而獲得了 1981 年的諾貝爾化學獎，他提出了一個「變形蟲」比喻，來喻指我們從不同視角來探索世界的過程：




「我所做的工作的特點像變形蟲：我在探究化學世界的不同部分。……我所研究的各種問題，就像變形蟲的偽足一樣從不同的方向伸出來。基於此，我就有了一個關於電子在分子中怎樣運動的理論框架——分子軌道理論。我也相信，世上的每一事物都與其他事物相聯繫，只要我伸出足量的偽足，這些偽足就會伸入某一事物，通過該事物能理解所有的事物。由於從不同的方向出發，我敢保證，我沒把自己鎖定在一系列化合物內，而是被迫考察不同事物之間的關係。我認為美存在於自然界的複雜性之中。」




最後，我想帶領大家做一次融合的操練，我會給出兩小篇文章（分別代號為 A 和 B），然後大家可以試著從印證（A = B）、互補（A & B）、遷移（A → B 和 B → A）這幾個角度去分析一下。看能得到什麼樣的益處：




知識單元 A：斯蒂芬·金談創作




「在我看來，短篇也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構成：敘事，將故事從 A 點推至 B 點最終至 Z 點結束；描寫，為讀者描繪出現場感覺；還有對話，通過具體言語賦予人物生命。 




 「你可能會奇怪，情節構思應該擺在什麼位置。答案是——至少我的答案是——沒它的位置。我不會試圖讓你相信說我從來沒有構思過情節，就好像我不會試著讓你相信說我從來不曾撒謊一樣，但這兩者我都是盡量避免，少做為妙。我不信任情節構思有兩個理由：首先，因為真實的生活多半是不經構思的，哪怕是算上我們所有的合理預警和精心計劃依然如此；其次，因為我相信情節構思和真正創作的自發性是互不相容的。對於這一點，我最好盡量講清楚些——我希望你能理解我對於寫小說的基本信念是：故事幾乎都是自發的。作家的職責就是給它們提供發展的所在（當然還要把故事寫出來）。如果你能像這樣看待問題（或者至少嘗試這麼想），我們就可以比較舒服地一起工作。但是如果你認定我是個瘋子，那也沒關係。你不是第一個這麼想的。 




「曾經，有一次我在接受《紐約客》採訪的過程中，我對採訪我的馬克·辛格說，我相信故事猶如埋在地下的化石，是被人們發掘出來的，他說他不相信我的話。我回答說這沒關係，只要他相信我這麼相信就夠了。我確實這麼認為。故事不是紀念 T 恤衫或是掌上遊戲機，它們是遺跡，屬於一個未被發現但已經存在的世界。作家的工作就是利用他/她工具箱裡的工具把每個故事盡量完好無損地從地裡挖出來。有時候你發掘的化石很小，可能只是顆貝殼。有時候很巨大，是頭骨架龐大牙齒凌厲的霸王龍。不論哪種，短篇小說或是一千多頁的小說巨著，挖掘的技術大致上相同。 




「……




「我更多地依靠直覺，我能夠這麼做是因為我的書多半是基於某種情勢而非故事。這些書的來源通常都是些很簡單的點子，當然有些要更複雜些，但大多都如同百貨商場的展示窗，或者蠟像造型場面一般單純明瞭。我想要將一群人物（也許是兩個人，也許只有一個）放到某種困境中，然後觀察他們如何竭盡全力脫身。我的工作並非幫助他們脫身，或是操縱他們的命運，把他們從困境中弄出來——這些工作需要情節構思這柄大錘，這種力道大、動靜響的工具才能完成——而是觀看發生的事情，然後把它寫下來。」




——摘自斯蒂芬·金《寫作這回事——寫作生涯回憶錄》




知識單元 B：村上春樹談創作




「《巴黎評論》：這兩個要素——直截了當、簡單易讀的敘事語言，配合一個撲朔迷離的故事情節，是不是你有意識的選擇？




「村上春樹：不是，當我開始寫一篇作品的時候，腦子裡並沒有一張藍圖。我是邊寫邊等待故事的出現。我並沒有事先想好故事的類型和故事情節，我等著故事發生。《挪威的森林》是另一種情況，因為當時我想寫一部現實主義小說。但我基本上不會在動筆前做出選擇。




「《巴黎評論》：可是你選擇了講故事的語調——那種不帶情感色彩、很容易讀懂的敘事語言，是吧？




「村上春樹：頭腦中出現一些畫面，把這些畫面聯結在一起就成了故事情節，然後我再把故事情節講給讀者聽。當你講述故事情節的時候應該持一種寬厚的態度，如果你想的是『這沒什麼，反正我知道是怎麼回事』，那就太傲慢了。簡單的語言、恰當的象徵和比喻——我做的就是這些。我敘事時認真仔細，力求清楚無誤。




「……




「《巴黎評論》：這很有意思。這兩本書（指卡夫卡的《城堡》《審判》）都是沒有寫完的作品，也就是說它們都沒有結局。你的小說也有類似的感覺，特別是你近期的作品，比如《奇鳥行狀錄》，經常讓人感覺你拒絕提供那種讀者所期待的結局。這裡面是不是由於卡夫卡的影響？




「村上春樹：不完全是。你當然讀過雷蒙德·錢德勒的小說，他的小說並沒有真正的結局。他可能會說，這個人是兇手，可是對我來說，到底是誰幹的並不重要。有一件很有趣的軼事，霍華德·霍克斯想把錢德勒的《長眠不醒》拍成電影，但他搞不清到底是誰殺了那個司機，於是他打電話去問錢德勒，錢德勒的回答是：我不在乎是誰殺的！我也是同樣的態度：『結局』沒有任何意義，我不在乎《卡拉馬佐夫兄弟》裡的兇手到底是誰。




「《巴黎評論》：可是，《長眠不醒》之所以引人入勝，其中一個原因就是讀者想發現殺死司機的兇手是誰。




「村上春樹：我本人寫小說的時候，事先並不清楚誰幹了什麼，我和讀者處境相同。當我開始寫一個故事，我根本不知道故事的結局，也不知道接下去會發生什麼。即便故事一上來就有一樁命案，我也並不知道兇手是誰，我寫這本書是想知道兇手是誰，如果我事先知道是誰幹的，那麼寫這個故事就沒有意義了。」




——摘自《巴黎評論·作家訪談 1》




我的分析：




A = B：兩位作家都認為不需要也無法事先構想好小說中的情節，他們甚至都不關心也不預先知道故事最後的結局是什麼樣的。




A → B：斯蒂芬·金認為寫作應是自發的，就像發掘者一樣挖出已有的化石（故事），小說的情節可以認為是在一定的情勢下自動發展演進的結果，這種在理論層面上的歸納給村上的實踐層面的描述提供了補充。村上只是說了他是怎麼寫的，但是沒有歸納出這到底是怎麼一回事，而結合金的論述就可以理解，村上認為他一開始並不知道「兇手是誰」，是因為他還沒有把這個化石挖掘出來，只露出了一小部分，所以看不清全貌。




B → A：村上描寫了他創作的關鍵過程，「頭腦中出現一些畫面，把這些畫面聯結在一起就成了故事情節，然後我再把故事情節講給讀者聽」，這填補了斯蒂芬·金的偏抽像層面的講述空白。金雖然用了一個化石比喻，但是我們並不知道，小說家在實際操作的時候，在沒有構想故事情節的狀況下是如何展開故事情節的，這似乎是一個矛盾。而村上的論述提示，小說家可能會先在腦海中進行一個形象化的構思（而不是抽像的情節構思），然後再把這個形象轉化成小說的語言。




A & B：小說創作，即便對於寫作者來說，也是一個探索和不斷發現的過程。小說家並非是全知全能，很多時候，他只是一個觀察者和挖掘者；或者這麼說，一個可以事先構想好的故事情節，其複雜性和真實性無法與一個被不斷探索和發現出來的故事情節相比擬。小說家只有沉浸在故事的情勢中去感受，才能把一個充滿藝術性的故事寫出來。或者這麼說，小說家構造了一個複雜的容器，任故事之泉水自由流淌成它可以成為的樣子。
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