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  致中國讀者


  在過去三十年裡，中國的電影藝術家一直以其美麗而富有見識和力量的作品打動著我，激發著我的靈感。五千年中華文化賦予了他們獨一無二的感受能力，悠久而深遠的傳統則豐富著中國人關於人生況味的視覺印象，使其審美意識和平衡觸感無與倫比。中國人對人生價值和意義的理解，為人類文化大家庭中所能找到的各種紛繁複雜的觀點，增添了令人神往的解讀。


  在給全世界藝術家講課的過程中，我穿行於不同的語言和傳統，得以見識到諸多各具特色的文化質感。它們創造了一個世紀異彩紛呈的電影故事講述風格，令我歎為觀止。然而，中國的作家（實際上是所有寫作者）必須明白的是，文化質感僅僅是一個宇宙真理的表面表達，這便是：我們都是人類，都經歷著同樣根本的人類難題，提出同樣根本的人類疑問，生活在不斷縮減的時間陰影之下。《故事》所論述的即是那些超越了所有社會和歷史的敘事藝術基本原理。我希望中國的寫作者能夠掌握這些原理，利用其獨具特色的文化，通過故事的通用語言，向廣大的國際觀眾進行表達。


  我謹將這一新版《故事》獻給中國的影視創作者。


  羅伯特·麥基


  2014年2月14日


  序言


  《故事》論述的是原理，而不是規則。


  規則說：「你必須以這種方式做。」原理說：「這種方式有效……而且經過了時間的驗證。」兩者有著本質的區別。你的作品沒有必要臨摹一部「寫得好」的劇本，而是必須依循我們這門藝術賴以成形的原理去寫好。急於求成、缺少經驗的作家往往遵從規則；離經叛道、非科班的作家破除規則；藝術家則精通形式。


  《故事》論述的是永恆、普遍的形式，而不是公式。


  任何兜售商業成功範本和故事速成模式的說法，都屬無稽之談。除去流行劇、翻拍片和續集，當我們將好萊塢電影作為一個整體來審視時，便會發現，故事設計的豐富多樣是讓人歎為觀止的，而這其中卻並沒有一個固定樣板。《虎膽龍威》所代表的好萊塢典型性絕不多於《溫馨家族》、《來自邊緣的明信片》、《獅子王》、《搖滾萬萬歲》、《命運的逆轉》、《危險關係》、《土撥鼠日》、《離開拉斯維加斯》，以及成千上萬部從鬧劇到悲劇，屬於數十種類型和次類型的優秀影片。


  《故事》敦促作者創作出能夠令六大洲觀眾興奮不已並且經久不衰的作品。沒有人需要另一本重炒好萊塢殘羹冷炙的菜譜。我們要重新發現這門藝術的潛在原則，那些賴以解放才智的指導原理。無論電影在哪裡拍攝——好萊塢、巴黎抑或香港——只要它具有原始模型的特質，其愉悅性便能在全球引發一場永久性的連鎖反應，從一家影院到另一家影院，從一代觀眾傳向下一代觀眾。


  《故事》論述的是原始模型[1]，而不是陳規俗套[2]。


  原始模型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗，然後以獨一無二、具有文化特異性的表現手法對它進行裝飾。陳規俗套故事則將這一形式顛倒過來：其內容和形式的匱乏勢所難免。它將自己局限於一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗之中，然後飾之以陳腐而無特色的庸常形式。


  例如，根據過去的西班牙習俗，女兒出嫁必須以年齡長幼為序。在西班牙文化中，一部關於嚴父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待閨中的小女兒的十九世紀家庭影片，也許能夠打動那些依稀記得這一習俗的觀眾；但在西班牙文化之外，觀眾卻未必能夠移情於此。作者唯恐故事感召力有限，便訴諸過去曾娛樂過觀眾的那些熟悉的動作、人物和場景。而結果呢？世人對這些陳詞濫調更興味索然。


  反其道而行，如果藝術家挽起袖子去尋找一個原始模型，這種壓抑的習俗則可能成為轟動世界的素材。應用同樣的情節外殼，原始模型故事可以創造出世所罕見的場景和人物，讓我們的目光在每一個細節上流連忘返。同時，又引導出對人類而言如此真實存在的普遍衝突，使影片本身得以具備了飛躍不同文化的力量。


  在勞拉·埃斯基維爾的《情迷巧克力》中，母女之間就依賴和獨立、變化和永恆、自我和他人之間的要求短兵相接——這些衝突都是每一個家庭感同身受的。然而，埃斯基維爾對家庭和社會、親情和行為的觀察和表現是那樣地富於人所未見的細節，以至於我們不可抵禦地被其人物吸引，沉湎於一個我們從來不曾知聞，亦不可想像的領域。


  陳規俗套故事故步自封，而原始模型故事卻會不脛而走。從查理·卓別林到英格瑪·伯格曼，從薩提雅吉特·雷伊到伍迪·艾倫，諸多電影故事高手為我們提供了渴求已久的雙重滿足。首先，我們會發現一個不曾瞭解的世界。無論是言情還是史詩，當代還是歷史，具體現實抑或方外幻想，一個出色藝術家的世界總是能使我們感受到一種異域之情、離奇之歎。就像一名辟路而行的林中探險者，我們瞠目結舌地通過銀幕步入一個未曾觸及的社會，一個破除了陳規俗套的領域，在那裡，腐朽化為神奇，平常變成非凡。


  其次，一旦進入這個奇異的世界，我們又重新發現了自己。在這些人物及其衝突的深處，我們找到了自己的人性。我們去看電影，進入一個令人癡迷的新世界，去設身處地地體驗一份初看起來似乎並不同於我們，而其內心卻又和我們息息相通的，另一個人的生活。體驗一個虛構的世界，卻照亮我們的日常現實。我們並不希望逃避生活，而是希望發現生活，以煥然一新的試驗性方式，去運用我們的思想，宣洩我們的情感，去欣賞，去學習，去增加生活的深度。《故事》的寫作宗旨即在於培育出具有原始模型魅力的電影，為世界帶來這種雙重愉悅。


  《故事》論述的是一絲不苟，而不是旁門捷徑。


  從靈感閃現到最後定稿，寫一個劇本和寫一部小說也許需要花費同樣的時間。電影劇本和小說的作者都要創造出同樣縝密的世界、人物和故事，但由於電影劇本的字裡行間具有如此之多的空白，我們常常誤以為寫電影劇本要比寫小說更加快捷容易。儘管粗製濫造者能夠以其打字速度迅速填滿稿紙，但是優秀的電影劇作家卻總是惜字如金，不斷刪改，力圖以最少的文字表達最多的信息。帕斯卡爾曾經給朋友寫過一封長而無當的書信，然後在信尾的又及中深表歉意，說他沒有時間寫一封短信。就像帕斯卡爾一樣，劇作家們明白簡約是關鍵，簡明扼要需要花費時間，而卓越超群來自孜孜以求。


  《故事》論述的是寫作的現實，而不是寫作的秘訣。


  藝術的真諦並不是需要策劃什麼陰謀來保守秘密。自從亞里士多德撰寫《詩學》後的兩千三百年以來，故事的「秘密」就像街上的圖書館一樣，一直是公開的。講故事這個行當裡根本就沒有什麼難解的奧秘。事實上，乍看起來，在銀幕上講故事似乎輕而易舉。但是，當你一步步走近其中心，一個場景接著一個場景地試圖把故事講好時，這個任務就變得越來越艱難，因為我們意識到，銀幕之上絕對沒有藏拙之地。


  如果銀幕劇作家未能以其純粹的戲劇化場景打動我們，他就不能像小說家利用作者的聲音或像戲劇作家利用獨白一樣，隱身在自己的言語背後。他不能利用解釋性或情感性的語言來粉飾邏輯的裂縫、動機的模糊或情緒的無端，並簡單地告訴我們該想什麼或該如何感覺。


  攝影鏡頭是可怕的X光機器，任何虛假的東西都逃不過它的透視。它將生活放大數倍，將每一個脆弱無力或虛張聲勢的故事轉折剝脫得一絲不掛，直到我們鬱悶而惶惑地試圖逃離。不過，假以決心和研究，難題將會迎刃而解。銀幕劇作充滿了神奇，但並不存在不可解讀的奧秘。


  《故事》論述的是如何精通這門藝術，而不是如何揣摩市場行情。


  沒有人能夠教別人什麼暢銷，什麼不暢銷，什麼能打響，什麼將失敗，因為沒有人知道。好萊塢的啞炮在其製造過程中與其轟動作品一樣，注入了同樣多的商業心機，而那些被錢場的智者打入另冊的暗淡劇情片——《普通人》、《意外的旅客》、《猜火車》——卻默默地征服了國內外的票房。我們這個行當一切都沒有保證。所以，多少人絞盡腦汁、搜腸刮肚卻始終不能得其門而入。


  當你滿懷上述擔憂，戰戰兢兢地涉足其中時，就必須按照大都市的規矩，老老實實地去找一個經紀人，兜售你的作品。如果作品質量確實出類拔萃，你便能看到它在銀幕上得到忠實的呈現，否則的話……如果你山寨一部去年暑期檔的熱賣影片，那麼你便加入了每年以成千上萬陳詞濫調故事充斥好萊塢的那些三流作家的行列。與其痛思時運不濟，不如起而磨礪禿筆，以臻卓越。如果你在經紀人面前拿得出飽蘸才思、富有獨創的劇本，他們將會爭先恐後地爭當你的代理人。而你所僱傭的經紀人也會在渴慕故事的製片人中挑起一場奪標戰，中標者將會付給你一大筆費用，其數目之巨足以令他囊中羞澀。


  更驚喜的是，一旦投拍，你的完成劇本所面臨的干預將會少得令人驚奇。沒有人能保證不幸的人員組合不會毀掉一部好作品，但你可以肯定，好萊塢最優秀的演藝和導演天才深切地明白，他們的事業全仰賴於作家們的優秀劇本。然而，由於好萊塢對故事的貪婪需求，劇本常常在尚未成熟之前就已被選定，然後在拍攝現場再被迫修改。沉穩的作家並不出賣初稿。他們會耐心地數易其稿，直到本子盡可能地符合導演和演員的工作要求。未完成的作品容易遭到竄改，而若多加潤飾，成熟的作品便可保持其完整性。


  《故事》論述的是對觀眾的尊重，不是對觀眾的鄙薄。


  天才作家寫不出好作品大抵有兩個原因：要麼是被一個他們覺得非證明不可的觀念蒙住了雙眼，要麼是被一種他們必須表達的情感所驅策。而天才作家寫出好作品一般是因為這個原因：他們被一種要打動觀眾的慾望所感動。


  夜復一夜，在多年的演員和導演生涯中，我總是懷著景仰的心情面對觀眾，對其反應能力敬畏不已。就像魔術一般，他們的面具全然褪下，赤誠的面孔全不設防，對一切感受照單全收。電影觀眾不會防衛自己的情感，他們以一種連自己的愛人也不曾知曉的方式，向講故事的人敞開心扉，迎接歡笑、眼淚、恐懼、暴怒、同情、激情、愛戀和仇恨——這一儀式常常令他們筋疲力盡。


  觀眾不僅令人驚歎地敏感，而且一旦他們在黑暗的影院坐定，其集體智商則能瞬間飛躍二十五個點。當你去看電影時，難道不是常常覺得自己比你所看到的內容更加聰明？人物還沒開始行動，你就知道他們要做什麼；影片離結尾還老遠的時候，你就已經看到了結局。觀眾不僅聰明，而且還要比大多數電影更聰明；當你置身於銀幕的另一面時，這一事實也不會改變。作家所能做的一切就是，使出他的渾身解數，力圖超越聚精會神的觀眾所表現出的敏銳感知力。


  一部電影如若不瞭解觀眾的反應和預期，則絕對行之不遠。你必須以一種既能表達自己的視覺印象[3]，又能滿足觀眾慾望的方式來構建自己的故事形態。觀眾和其他諸多要素一樣，是故事設計的決定力量，沒有觀眾，這種創作行為便失去了意義。


  《故事》論述的是獨創，而不是複製。


  獨創性是內容和形式的融合——獨具慧眼的主題選擇加上匠心獨運的故事形態。內容（場景、人物、創意）和形式（事件的選擇和安排）相輔相成，相得益彰而且相互影響。一手把握內容，一手精於形式，作家便可以雕琢故事。當你反覆推敲故事材質時，故事的形態便會自行重塑。當你再三玩味故事形態時，理智與情感的精靈也將逐一浮現。


  一個故事的核心不僅是你該講什麼，而且還包括怎麼去講。如果內容是陳詞濫調，那麼講述手法也必屬陳規老套。如果你的視覺印象深遠而新穎，你的故事設計也必將獨出心裁。反之，如果故事手法純屬老調重彈、司空見慣，也就會需要陳規俗套的角色來演繹陳陳相因的行為。如若故事設計別緻新穎，那麼場景、人物和創意也必定需要同樣耳目一新，才能使其臻於完備……我們構建故事形態是為了適應故事材質，而推敲故事材質是為了支持故事設計。


  然而，切忌將獵奇誤以為獨創。為不同而不同，就像趨從商業法則，難免流於空洞。通過經年累月的搜集整理、廣徵博采和冥思苦想，終於建立起一個故事素材的寶庫，沒有一個嚴肅的作家會將自己的視覺印象囿於某一公式的藩籬，或使之淪為標新立異的下品。「範本」公式可能會窒息故事的聲音，而「藝術片」的奇詭又會導致表達的口吃。就像小孩摔碎東西取樂或無理取鬧以博取大人關注一樣，太多的電影製作者不惜採用嬰幼兒的伎倆在銀幕上大叫：「瞧瞧我的本事！」而成熟的藝術家絕不會故意引人注意，明智的藝術家也絕不會純粹為了打破常規而行事。


  霍頓·福特、羅伯特·奧爾特曼、約翰·卡薩維茨、普雷斯頓·斯特奇斯、弗朗索瓦·特呂弗和英格瑪·伯格曼等大師的影片具有如此鮮明的個人特徵，只需三頁故事梗概便如有他們的DNA一般，可準確無誤地判定作者是誰。偉大的銀幕劇作家總是以其個人化的故事風格獨樹一幟；這種風格不僅與其視覺印象不可分割，而且從深層意義而言，這種風格即是其視覺印象。他們的形式選擇（主人公人數、故事進展的節奏、衝突的層面、時段的安排等）與實質內容選擇（背景、人物、創意）既相輔相成又相反相成，直至一切因素融合成一個獨一無二的劇本。


  更進一步，如果我們暫且將他們影片的內容擱置一旁，只去研究其事件的純粹形式，就會發現，即如一段不帶歌詞的旋律，就像一幅去掉基質的剪影，其故事設計本身便已意味深長。故事大師對事件的選擇和安排即是其對社會現實中各個層面（個人的、政治的、環境的、精神的）之間的互相關聯所做的精譬妙喻。剝開其人物塑造和場景設置的表層，故事結構展露出作者個人的宇宙觀，他對世間萬物之所以成形、發展的最深層模式和動因的深刻見解——這是他為生活的隱藏秩序所描繪的地圖。


  無論你的英雄是誰——伍迪·艾倫、大衛·馬梅特、昆汀·塔倫蒂諾、露絲·鮑爾·賈華拉、奧利弗·斯通、威廉·戈德曼、張藝謀、諾拉·艾芙隆、斯派克·李、斯坦利·庫布裡克，你崇敬他們皆因其獨一無二。他們每一個人都出類拔萃，因為他們選擇了別人沒有選擇的內容，設計了別人沒有設計的形式，並將二者融合為一種他所獨有的風格。我要求你們同樣如此。


  不過，我對你們的希望已經超越了能力和技巧。我渴望看到偉大的影片。過去二十年來，我確實看到過好電影和幾部非常好的影片，可是卻極少，極少看到一部力與美都能讓人震撼的電影。也許原因在我，也許是我電影看膩了。可是，我並不這麼認為。現在還不。我依然相信，藝術能改變生活。不過我知道，如果你不能彈奏「故事」管絃樂團裡的所有樂器，無論你在想像中擁有多麼美妙的樂曲，注定也只能哼著那一成不變的古老篇章。《故事》的寫作宗旨即是為了加強你對這門手藝的掌握，解開你的束縛，讓你能夠表達對生活的原創看法，提高你的才能以超越陳規俗套，創造出具有獨特材質、結構和風格的電影。


  PART Ⅰ 作家和故事藝術


  The Writer and the Art of Story


  



  故事是人生必需的設備。


  ——肯尼斯·伯克


  CHAPTER 01 / 故事問題


  故事的衰竭 / 手藝的失傳 / 故事要領 /


  把好故事講好 / 故事與生活 / 能力與天才 /


  手藝能將天才推向極致 /


  ◎ 故事的衰竭


  人類對故事的胃口是不可饜足的。設想在地球上的普通一日，有多少故事在以各種形式傳送著：翻閱的散文書頁、表演的戲劇、放映的電影、源源不斷的電視喜劇和正劇、二十四小時的報刊和廣播新聞、孩子們的睡前故事、酒吧吹牛、網上閒聊。故事不僅是人類最多產的藝術形式，而且和人類的一切活動——工作、玩樂、吃飯、鍛煉—— 爭奪著人們每一刻醒著的時間。我們講述和傾聽故事的時間可以和睡覺的時間相提並論—— 即使在睡著以後我們還會做夢。為什麼？我們人生如此之多的時間為什麼會在故事中度過？因為，正如評論家肯尼斯·伯克所言，故事是人生必需的設備。


  日復一日，我們尋求亞里士多德在《倫理學》中提出的那一古老問題的答案：一個人應該如何度過他的一生？但，問題的答案總是在規避著我們。當我們力圖使我們的手段合乎我們的夢想時，當我們力圖將我們的思想融入我們的激情時，當我們力圖讓我們的慾望變成現實時，那一問題的答案始終躲藏在飛速流逝、難以捉摸的時間後面。我們猶如乘坐一艘飛船，險象環生地穿行在時間隧道之中。如果我們想讓飛船減速，以便捕捉人生的模式和意義，人生就會像一個格式塔[4]一樣撲朔迷離：時而嚴肅，時而滑稽；時而靜止，時而狂亂；時而意味深長，時而索然寡趣。重大的世界事務完全在我們的掌控之外，而個人事務又往往鉗制著我們，儘管我們無不努力用雙手牢牢掌握著自己的方向盤。


  傳統上，人類一直基於四大學問——哲學、科學、宗教、藝術——來尋求亞里士多德問題的答案，試圖從每一門學問中得到啟迪，從而編織出一種人生意義。但如今，如果不是為了應付考試，誰還會去讀黑格爾或康德？科學曾經是最偉大的闡述者，如今卻將人生解釋得支離破碎、艱深複雜、令人困惑。誰還會不帶譏誚地去傾聽經濟學家、社會學家和政治家的高談闊論？宗教對許多人來說已經變成了一種掩飾虛偽的空洞儀式。隨著我們對傳統意識形態的信仰日益消減，人們轉而尋求我們依然相信的源泉：故事的藝術。


  世人對電影、小說、戲劇和電視的消費是如此的如饑似渴、不可饜足，故事藝術已經成為人類靈感的首要來源，因為它不斷尋求整治人生混亂的方法，洞察人生的真諦。我們對故事的慾望反映了人類對捕捉生活模式的深層需求，這不僅僅是一種純粹的知識實踐，而是一種非常個人化和情感化的體驗。用劇作家讓·阿努伊的話說：「小說賦予人生以形式。」


  有人認為這種對故事的渴求只不過是純粹的娛樂——與其說是對人生的探索，不如說是對人生的逃避。但是，究竟什麼是娛樂？娛樂即是沉浸於故事的儀式之中，達到一種知識上和情感上令人滿足的目的。對電影觀眾來說，娛樂即是這樣一種儀式：坐在黑暗的影院之中，將注意力集中在銀幕之上，來體驗故事的意義以及與那一感悟相伴而生的強烈的、有時甚至是痛苦的情感刺激，並隨著意義的加深而被帶入一種情感的極度滿足之中。


  無論是《捉鬼敢死隊》中瘋狂企業家們對赫梯魔鬼的勝利，還是《閃亮的風采》裡對內心魔鬼的複雜解決辦法，無論是《紅色沙漠》中的特色渾一，還是《對話》裡的個性分裂，凡是優秀的電影、小說和戲劇，都能通過其各不相同的喜劇和悲劇色彩來達到娛樂的目的，給觀眾一種具有感染力的新鮮的生活模式。如果一個藝術家認為觀眾只不過是想將他們的煩惱拋在門外，逃避現實，並把自己鎖閉在這樣的一種觀念之中，那便是對藝術家責任的一種懦夫式的拋棄。故事並不是對現實的逃避，而是一種載體，承載著我們去追尋現實、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦。


  然而，儘管不斷擴展的媒體現在已經能夠使我們跨越國界和語言的壁壘，將故事傳送到千家萬戶，故事講述的總體質量卻在每況愈下。我們偶爾能讀到或看到優秀的作品，但大部分時候我們已經厭倦了在報刊廣告、錄像帶出租店和電視指南上苦尋高質量的東西，厭倦了將只讀了一半的小說慨然放下，厭倦了在中場休息時溜出劇院，厭倦了在走出電影院時這樣慰藉自己的失望：「不過攝影還是挺漂亮的……」故事的藝術正在衰竭，即如亞里士多德在兩千三百年前所指出的，如果連故事都講不好了，其結果將是墮落與頹廢。


  漏洞百出和虛假的故事手法被迫用奇觀來取代實質，用詭異來取代真實。脆弱的故事為了博取觀眾的歡心已經墮落為用億萬美元堆砌而成的炫目噱頭。在好萊塢，影像已經變得越來越奢侈，在歐洲則是越來越浮華。演員的表演變得越來越做作，越來越淫猥，越來越暴力。音樂和音響效果變得越來越喧囂。總體效果流於怪誕。文化的進化離不開誠實而強有力的故事。如果不斷地耳濡目染於浮華、空洞和虛假的故事，社會必定會走向墮落。我們需要真誠的諷刺和悲劇、正劇、喜劇，用明麗素潔的光來照亮人性和社會的陰暗角落。不然的話，就會像葉芝所警告的一樣：「……中心難再維繫。」[5]


  好萊塢每年生產和發行影片四百到五百部，事實上是每天一部。其中有少數優秀影片，但大部分都屬平庸或粗劣之作。市場上之所以充斥如此之多的陳詞濫調，人們不禁要去怪罪那些批准投拍的巴比特[6]式的人物。不過，我們可以回憶一下影片《幕後玩家》中的情節：蒂姆·羅賓斯筆下年輕的好萊塢經理人解釋說，他有許多敵人，因為他的製片廠每年要收到兩萬多個電影劇本，但只能投拍十二部影片。這是符合事實的對白。大製片廠的故事部門要閱讀成千上萬個劇本、故事大綱、小說和戲劇，才能精選出一個上好的銀幕故事。或者說得更準確些，挑選出一些半好的東西來開發成上好的劇本。


  到二十世紀九十年代，好萊塢的劇本開發成本已經攀升至每年五億多美元，其中有四分之三都付給了作家去選定[7]或改寫一些永遠不可能投拍的影片。儘管耗資超過五億，且劇本開發人員已經竭其所能，好萊塢還是找不到比他們實際投拍的影片更好的東西。一個令人難以相信的事實是，我們每年從銀幕上所看到的便已是近年來最佳創作的合理寫照。


  然而，許多銀幕劇作家卻不能正視這一鬧市區的事實，而始終生活在幻想中的遠郊富人區，堅信好萊塢只是對他們的天才視而不見。除了個別罕見的特例之外，天才被埋沒的情形只是一種神話。一流的劇本即使不被投拍，也至少會被選定。對於能夠講述優秀故事的作家而言，這是一個賣方市場——曾經是而且永遠是。每年，好萊塢都穩守著數百部影片的國際業務，這些電影總是會被拍出。大多數會在影院發行，經過幾周之後便偃旗息鼓，然後便謝天謝地地被人們遺忘。


  然而，好萊塢不但生存了下來，而且還日益昌盛，因為它幾乎沒有競爭。過去的情形卻並不總是如此。從新現實主義的崛起到新浪潮的洶湧，北美電影院曾一度輝映著傑出歐陸電影人的作品，嚴峻挑戰著好萊塢的霸主地位。但隨著這些大師的相繼故去或先後退隱，過去二十五年來，優秀的歐洲影片則日見其少。


  今天，歐洲電影人將其吸引觀眾的失敗歸結為發行商的陰謀。然而，其前輩雷諾阿、伯格曼、費裡尼、布努埃爾、瓦依達、克魯佐、安東尼奧尼、雷乃的影片卻風靡全世界。制度並沒有改變，非好萊塢影片的觀眾還是同樣廣大而忠實，發行商的動機也依舊和當年一樣：錢。唯一變化的是，當今的「作者」[8]已經不能以其先輩的實力來講述故事。就像浮華的室內裝修商一樣，他們拍出的影片僅僅能夠悅人眼目，除此之外別無他物。其結果是，歐洲的天才風暴蕩滌之後，留下的只是一片枯澀的電影荒漠，形成了一個有待好萊塢來填補的真空。


  然而眼下，亞洲影片卻在北美和世界各地暢行不衰，打動和愉悅著千百萬觀眾，成為國際影壇矚目的焦點。其原因只有一個：亞洲電影人能夠講述精彩的故事。非好萊塢電影人不應將其失誤推諉於發行商，而應開闊眼界，向東方學習，因為那兒的藝術家們既有講述故事的激情，又有將其美妙講出的手藝。


  ◎ 手藝的失傳


  故事藝術是世界上主導的文化力量，而電影藝術則是這一輝煌事業的主導媒體。世界觀眾都忠愛故事卻只能渴慕。為什麼？這並不是因為我們講故事的人沒有努力。美國作家協會劇本登記服務處每年記錄在案的劇本多達三十五萬多個，這還僅僅只是記錄在案的劇本。在全美國，每年躍躍欲試的劇本數以百萬計，而真正能稱為上品者卻寥寥無幾。其原因固然是多方面的，但根本原因可以歸結為一條：如今想要成為作家的人，根本沒有學好本行的手藝便已蜂擁到打字機前。


  如果你的夢想是當一名作曲家，那你是否會對自己說：「我已經聽過許多許多交響曲……我也會彈鋼琴……我想我這個週末便可以作出一首曲子。」不會。可是，現在許多的劇作家就是這樣開始的：「我已經看過不少電影了，有好有壞……我的英語成績都是A……度假的時刻到來了……」


  如果你想作曲，你會去上音樂學院，學習理論和實踐，專修交響曲這一樣式。經過多年的勤學苦練，你會將自己的知識融入你的創造力，鼓起勇氣大膽作曲。無數未露頭角的作家從不懷疑，一個優秀劇本的創作，其難度無異於一部交響曲的誕生，而且在某種程度上而言還會更難。因為作曲家所擺弄的是具有數學般精密度的音符，而我們所染指的卻是一種被稱為人性的模糊的東西。


  初生牛犢不怕虎，他會勇往直前，僅憑自己有限的經驗，認為他所經歷的人生以及他所看過的電影已經令他有所欲言並教會了他如何言之。然而，經驗的作用卻被過分高估。我們當然需要不去逃避生活的作家，需要能夠深入生活並密切觀察生活的作者。這是至關重要的，但遠遠不夠。對於大多數作家來說，他們通過讀書學習所獲得的知識等於或超過了經驗，尤其是當那種經驗沒有經過檢驗之時。自知是關鍵——生活加上我們對生活的深沉反思。


  至於技巧，初學者誤以為是手藝的東西，只不過是他對所遇到的每一部小說、電影或戲劇中故事要素的無意識吸收。當他寫作時，會試圖將自己的作品與他在閱讀和觀看過程中積累的一個模式用試錯法[9]進行匹配。非科班的作家把這稱為「直覺」，然而這純粹是一種習慣，而且具有嚴重的局限性。他不是模仿心目中的樣板，就是把自己想像為先鋒派的作家，對其進行反叛。然而，對那些無意識內化的重複模式所做的這種隨意摸索或反叛絕不是什麼技巧，於是便導致了那些充斥著陳詞濫調的劇本的出籠，無論是商業片還是藝術片，都未能倖免於難。


  情況並不總是這樣，瞎貓碰到死耗子。在過去的幾十年裡，劇作家都是通過接受大學教育或在圖書館自學，通過在戲院工作或寫作小說，通過在好萊塢製片廠體制中充當學徒，或通過以上多種手段的綜合，來學習他們的手藝。


  二十世紀初，一些大學開始相信，就像音樂家和畫家一樣，作家也需要接受類似於音樂學院或藝術學院的正規教育，來學習其手藝的原理。為了達到這個目的，威廉·阿徹、肯尼斯·羅[10]和約翰·霍華德·勞森等學者都寫出了有關劇作理論和散文藝術的傑出著作。他們的方法是內在的，從慾望的大肌肉運動、對抗力量、轉折點、脊椎、進展、危機、高潮中汲取力量——從裡面看到外面的故事。從業的作家，無論有無接受正規教育，都利用這些教誨來完善他們的藝術，把從喧囂的二十年代一直到暴烈的六十年代的這半個世紀變成了銀幕、小說和舞台上美國故事的黃金時代。


  然而，在過去的二十五年，美國大學裡創造性寫作的教學方法已經從內在轉向了外在。文藝理論的思潮將教授們的注意力從故事的深層源泉轉向語言、符號和文本——從外面看到的故事。其結果是，除少數特例外，當今一代作家在故事的主要原理方面，修養嚴重欠缺。


  美國以外的劇作家甚至更缺乏學習手藝的機會。歐洲學術界普遍否認寫作是可以教授的，結果，創造性寫作的課程始終未能進入歐陸大學的課表。然而，歐洲滋養著世界上許多最傑出的藝術和音樂學院。為什麼他們可以認為，一種藝術是可教的，而另一種卻不可教授呢？ 更有甚者，由於對銀幕劇作的鄙薄，直到本書寫作的九十年代末期，除莫斯科和華沙之外，歐洲所有的電影學院都不曾開設銀幕劇作課程。


  人們對好萊塢的舊製片廠體制也許會有諸多微辭，但製片廠內，由經驗豐富的故事編輯大師們負責監督學徒的制度卻是功不可沒的。那樣的日子已經一去不返了。一些製片廠也時常想重新恢復往昔的學徒制度，但在試圖找回當年黃金歲月的熱情之中，他們卻忘記了，學徒是需要師父的。當今的製片廠經理人也許具有識別天才的能力，但他們卻極少擁有能將一個天才訓練成藝術家的技能或耐心。


  故事衰竭的最終原因是深層的。價值觀、人生的是非曲直，是藝術的靈魂。作家總要圍繞著一種對人生根本價值的認識來構建自己的故事——什麼東西值得人們去為它而生、為它而死？什麼樣的追求是愚蠢的？正義和真理的意義是什麼？在過去的幾十年間，作家和社會已經或多或少地就這些問題達成了共識，可是我們的時代卻變成了一個在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對主義和主觀主義的時代—— 一個價值觀混亂的時代。例如，隨著家庭的解體和兩性對抗的加劇，誰還會認為他能真正明白愛情的本質？即使你相信愛情，那麼你又如何才能向一群越來越懷疑的觀眾去表達？


  這種價值觀的腐蝕便帶來了與之相應的故事的腐蝕。和過去的作家不同的是，我們無從假定觀眾的期待。我們必須深入地挖掘生活，找出新的見解、新版本的價值和意義，然後創造出一個故事載體，向一個越來越不可知的世界表達我們的解讀。這絕非易事。


  ◎ 故事要領


  當我搬到洛杉磯後，就像許多人不得不靠寫作餬口一樣，我靠審讀劇本為生。我為聯美公司和全國廣播公司工作，幫他們分析別人送上來的電影和電視劇本。在做完了前兩百個分析之後，我覺得我可以事先寫出一個通用的好萊塢故事分析報告，只需填上片名和作者姓名即可。我反覆寫出的報告大致如下：


  
    描寫精彩，對白可以演出。有一些輕鬆詼諧的場景，有一些感覺敏銳的場景。總而言之，這是一個文筆通順、用詞恰當的劇本。不過，故事卻傷不起。前三十頁一直拖著一個解釋性大肚子吃力地爬行，餘下的部分也一直未能站起來。主情節難以自圓其說，充斥著方便的巧合和脆弱的動機。沒有明確的主人公。互不關聯的緊張場面本可以編織成縝密的次情節，但作者卻沒有做到。人物塑造流於表面化，沒有揭示出人物性格。對人物的內心世界及其所處社會環境毫無洞察力。是對一系列可以預見的、講述手法低劣的、陳詞濫調的片斷所進行的毫無生命力的拼湊，最終淪為一團了無頭緒的霧水。不予通過。

  


  但我從沒寫過這樣的報告：


  
    故事精彩動人！從第一頁開始便將我抓住，一直到最後都不忍釋卷。第一幕便營造出一個突發的高潮，並由此輻射出一張由情節和次情節編織而成的縝密而優美的網。人物性格深邃，揭示力透紙背。對社會具有驚人的洞察力。亦莊亦諧，悲喜交織。故事進展到第二幕，高潮迭起，動人心魄，似近尾聲。然而，從第二幕的灰燼中，作者卻放飛出一隻涅槃鳳凰般的第三幕，是那樣的俊美，那樣的矯健，那樣的壯觀，讓人肅然起敬，不禁匍匐仰視。然而，這部長達二百七十頁的劇本卻充斥著語法錯誤，每五個字裡必有一個拼寫錯誤。對白是那樣的拗口，即使奧利維爾也無法口齒伶俐地演出。描寫夾雜著鏡頭方位、潛文本解說以及哲理性的評說。就連打印的格式也不規範。顯然不是一個專業的作家。不予通過。

  


  如果我寫了這樣的報告，那我肯定已經失業了。


  辦公室門口的招牌並不是「對白部」或「描寫部」，而是「故事部」。一個好故事使一部好影片成為可能，如果故事不能成立，那麼影片必將成為災難。審看劇本的人如果不能把握這一基本要領，理應被解雇。事實上，一個手法精巧而對白粗劣或描寫枯燥的故事，是非常罕見的。更多的情形是，故事手法越是精巧，其形象則越生動，對白也越尖銳。故事進展過程的缺乏、動機的虛假、人物的累贅、潛文本的空洞、情節的漏洞以及其他類似的故事問題，才是文筆平淡乏味的根本原因。


  僅有文學才華也是不夠的。如果不能講述故事，你經年累月精雕細琢出來的美妙形象和微妙對白也只是浪費紙張。我們為世界創造的，世界要求於我們的，是故事。現在如此，永遠如此。無數作家沉溺於用精美的絲線來編織華而不實的對白和精雕細琢的描寫，卻始終不能明白他們的作品為何不能投拍；而其他文學才華平實但故事講述能力超凡的作者，卻能欣慰地看到他們的夢境在銀幕的光影中再現。


  在一部完成作品所體現的全部創作努力中，作家百分之七十五以上的勞動都用在了故事設計上。這些人物是誰？他們想要什麼？為什麼想要？他們將會採用怎樣的方法去得到他們想要的東西？什麼將阻止他們？其後果是什麼？找到這些重大問題的答案並將其構建成故事，便是我們壓倒一切的創作任務。


  設計故事能夠測試作家的成熟度和洞察力，測試他對社會、自然和人心的洞識。故事要求有生動的想像力和強有力的分析思維。自我表達絕不是問題的關鍵，因為，無論自覺還是不自覺，所有的故事，無論真誠還是虛假，明智還是愚蠢，都會忠實地映現出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏。與這一恐怖的事實相比，寫作對白便成了一種甜美的消遣。


  所以，作家要把握故事的原理，把故事講完……然後戛然而止。那麼故事究竟是什麼？故事的道理就像音樂的道理一樣。我們終身聽著各種不同的曲調，我們可以隨之起舞、伴之吟唱。我們以為自己懂得音樂，直到我們試圖自己去作一首曲子，結果從鋼琴裡蹦出來的東西卻把小貓嚇跑了。


  如果《溫柔的憐憫》和《奪寶奇兵》 都是講得精彩神奇的銀幕故事——而它們也的確如此——那麼它們究竟有什麼共同之處？如果《漢娜姐妹》 和《巨蟒與聖盃》都是講得妙趣橫生的喜劇故事——而且確實如此——那它們都妙在何處？試比較《哭泣遊戲》和《溫馨家族》、《終結者》和《命運的逆轉》、《不可饒恕》和《飲食男女》， 或者《一條叫旺達的魚》和《人咬狗》、《誰陷害了兔子羅傑》 和《落水狗》， 或者回溯到幾十年以前，比較一下《迷魂記》和《八部半》、《假面》和《羅生門》、《卡薩布蘭卡》 和《貪婪》、《摩登時代》和《戰艦波將金號》——這一切都是精美絕倫的銀幕故事，它們是那樣的迥異其趣，卻能產生同樣的效果：觀眾離開影院時會異口同聲地驚歎：「多好的故事！」


  被淹沒在類型和風格的海洋之中，作家們也許會認為，如果這些影片都是在講故事，那麼任何東西都能成為故事。不過，如果我們深入觀察，如果我們剝開其外表，就會發現，在本質上，它們都是一樣的。每部影片都以其獨一無二的方式，在銀幕上再現了完全相同的故事普遍形式。正是這一深層的形式，讓觀眾情不自禁地發出了「多好的故事」的感歎。


  每一門藝術都是由其根本形式決定的。無論是交響曲還是嘻哈說唱，其內在的音樂形式使其成為音樂，而不是噪音。無論是具象派還是抽像派，視覺藝術的基本原理使一幅油畫成為一幅油畫而不是塗鴉。同樣的道理，無論是荷馬還是英格瑪·伯格曼，故事的普遍形式使其作品成為一個故事，而不是肖像畫或藝術拼貼。無論經歷多少文化的洗禮、朝代的更迭，這種內在的形式雖變幻無窮，但始終萬變不離其宗。


  然而，形式並不等於「公式」。世上絕無銀幕劇作的食譜可以保證你的蛋糕一定鬆軟可口。故事是那樣的豐富多彩、紛繁複雜、神妙莫測、變幻萬端，遠非一個公式所能涵蓋。只有傻瓜才會耽此臆想。不過，一個作家必須把握故事形式，這是誰也逃脫不了的。


  ◎ 把好故事講好


  「好故事」就是值得講且世人也願意聽的東西。發現這些東西是你自己孤獨的任務。這事兒得從天才開始。你必須擁有天賦的創造力，能以別人做夢都想像不到的方式把材料組織起來。然後，你必須將一種由對社會和人性的鮮活洞察所驅動的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對自己作品人物和世界的深入瞭解。此外，正如哈莉·伯內特和惠特·伯內特在其精美的小冊子[11]中所揭示的那樣，你還必須擁有很多的愛。


  對故事的愛——相信你的視覺印象只能通過故事來表達，相信你的人物會比真人更「真實」，相信你虛構的世界要比具體的世界更深沉。對戲劇性的愛——癡迷於那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露。對真理的愛——相信謊言會令藝術家裹足不前，相信人生的每一個真理都必須打上問號，即使是個人最隱秘的動機也不例外。對人性的愛——願意移情於受苦的人們，願意深入其內心，通過他們的眼睛來察看世界。對知覺的愛——不僅要沉迷於肉體的感官知覺，還要縱情於靈魂深處的內在體驗。對夢想的愛——能夠任憑想像馳騁，樂在其中。對幽默的愛——笑對磨難，以恢復生活的平衡。對語言的愛——對音韻節奏、語法句義探究不止，樂此不疲。對兩重性的愛——對生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對事物表面現象的健康懷疑。對完美的愛——具有一種字斟句酌、反覆推敲的激情，追求完美的瞬間。對獨一無二的愛——大膽求新，對冷嘲熱諷處之泰然。對美的愛——對作品的優劣美醜具有一種先天的知覺，並懂得如何去粗取精。對自我的愛——無需時常提醒，從不懷疑自己的寫作能力。你必須熱愛寫作，並且還能忍受寂寞。


  不過，僅有對好故事的愛，對被你的激情、勇氣和創造天才所驅策的精彩人物和世界的愛，還是不夠。你的目標是要把一個好故事講好。


  即如一個作曲家必須精於音樂創作的根本原則，你也必須掌握故事構思的相應原理。這門手藝既不機械，也不花哨。它是一系列技巧的和諧統一，讓我們創造出與觀眾之間的一種共謀利益。故事手藝作為所有方法的總和，吸引觀眾深深地投入你所創造的世界，流連忘返，並最終以一種感人至深、意味深長的體驗來回報觀眾的熾熱純情。


  一個作家如果沒有掌握這門手藝，他最多只能做到抓住頭腦中蹦出的第一個想法，然後不知所措地面對自己的作品發呆，無從回答這些恐怖的問題：這到底好不好？難道全是垃圾？如果真是垃圾，我該怎麼辦？人的意識一旦固著於這些可怕的問題，潛意識的流動就會被堵塞。但是當我們帶著清醒的意識施展故事手藝、執行客觀任務時，潛意識的暗流便會自然浮出水面。對手藝的精通可以釋放潛意識，令其自由馳騁。


  一個作家一天的工作節律是什麼？首先，進入你想像中的世界。當你寫作時，你的人物會自然地說話動作。下一步你該幹什麼？走出你的幻想，把自己所寫的東西讀一遍。那麼，在讀的過程中你應該做什麼？分析。「這樣好不好？觀眾會不會喜歡？為什麼不喜歡？是否應該把它刪掉？補充？重新整理？」你一邊寫，一邊讀；創作，批評；衝動，邏輯；右腦，左腦；重新想像，重新改寫。你改寫的質量，你臻於完美的可能性，取決於你對寫作手藝的掌握，因為這種手藝可以指導你去改正不足。藝術家從不被一時衝動的奇思異想支配，而總是孜孜不倦地苦練手藝以達到直覺和思想的和諧。


  ◎ 故事與生活


  審讀多年，我注意到兩種典型而層出不窮的失敗劇本。


  第一種是「個人故事」壞劇本：


  
    在辦公室的背景中，我們遇到了面臨問題的主人公：她應該被提升，可是卻被跳過。她很窩火，於是來到父母家，卻發現父親已經老年癡呆，母親對此一籌莫展。回到自己的公寓，和邋遢而麻木不仁的室友又大吵了一架。然後出去和男友約會，沒想到話不投機：她那感覺遲鈍的情人把她帶到了一家昂貴的法式餐廳，完全忘了她正在節食減肥。再回到辦公室，驚喜地發現她被提升了……但是新的壓力又起。回到父母家，好不容易把父親的問題解決，母親的精神又幾近崩潰。回到自己家，發現室友偷走了她的電視機，房租未付便溜之大吉。她和情人分手，拿冰箱裡的食品撒氣，結果體重增加了五磅。但是她振作精神，把自己的升職看作一種勝利。在飯桌上與父母進行了一次溫情脈脈的促膝長談，治好了母親的精神創傷。她的新房客不僅是一個提前幾周就把房租付清的好人，還給她介紹了一位新朋友。現在我們已把劇本讀到第九十五頁。她堅持節食減肥，在最後的二十五頁一直保持著良好的體形，因為這一段故事即是對她與新朋友之間愛情之花綻放之後，在雛菊叢中慢鏡頭追逐的文學描寫。最後，她終於面臨人生的重大抉擇：屈從愛情還是抽身自拔？劇本在催人淚下的高潮中結束，因為她決定保留自己的生活空間。

  


  第二種是「保證商業成功」壞劇本：


  
    一名軟件推銷員從機場的一堆行李中得到了一種「能夠毀滅我們當今所知人類文明的東西」。這個「能夠毀滅我們當今所知人類文明的東西」非常小。事實上，它被隱藏在一支圓珠筆內，而這支圓珠筆不知不覺地進入了我們這位倒霉的主人公的口袋裡。於是，他成為了影片中三十多位登場人物的追殺對象。這些人都具有雙重或三重身份，為鐵幕的兩邊工作，他們自「冷戰」結束之後彼此認識，都有一個共同的目標，即殺死我們的主人公。劇本充斥著汽車追逐、槍戰、令人毛骨悚然的逃跑，還有爆炸場面。在爆炸或殺人間隙，則是密集的對白場景，因為主人公要搞清這些雙重身份的人物，找出到底能夠相信誰。劇本在一片喧囂嘈雜的暴力和億萬美元的特技場面中畫下句點，其間我們的主人公設法銷毀了那一「能夠毀滅我們當今所知人類文明的東西」，從而拯救了全人類。

  


  「個人故事」結構性欠缺，只是對生活片斷的呆板刻畫[12]，錯誤地將表象逼真當成生活真實。作者相信，他對日常事實的觀察越精細，對實際生活的描寫就越精確，他所講述的故事便也會越真實。但是，無論被觀察得如何細緻入微，這種「事實」也只能是小寫的真實。大寫的真實位於事件的表面現象之後、之外、之內、之下，或維繫現實，或拆解現實，不可能被直接觀察到。由於作者只看到了可見的事實，反而對生活的真實茫然無視。


  另一方面，「保證商業成功」的劇本卻是一種結構性過強、複雜化過度、人物設置過多的感官刺激，全然割斷了與生活的任何聯繫。作者把動作誤以為娛樂。他希望，撇開故事不談，只要堆砌了足夠的高速動作和令人目眩的視覺效果，觀眾便會興奮不已。就目前如此之多的暑期檔影片全靠電腦生成影像（CGI）驅動的現象而言，他似乎並沒有全錯。


  這種類型的奇觀場面用模擬現實取代了想像。它們只是把故事當作一個幌子，來展現迄今為止尚未見過的特技效果，將我們帶入龍捲風、恐龍的血盆大口或未來世界的大浩劫。毫無疑問，這種炫目的奇觀確實能引發圍觀馬戲團般的興奮。但是，就像遊樂園的過山車一樣，其愉悅只能是短暫的。電影創作的歷史已經反覆證明，一旦新鮮驚險的感官刺激達到風靡的頂點，很快便會面臨一種明日黃花的冷遇。


  每隔十年左右，技術創新便能孵化出一批故事手法低劣的影片，其唯一的目的只是為了開發奇觀場景。電影發明本身作為對現實令人驚歎的模擬，給公眾帶來了極大的興奮，隨之而來的便是多年的乏味可陳。隨著時間的推移，無聲影片發展成為一種輝煌的藝術形式，結果卻被有聲影片—— 一種對現實更加真實的模擬——所毀。三十年代早期的電影，正是由於觀眾為聆聽演員說話而對平淡無奇故事的甘願忍受，而倒退了一大步。後來有聲影片終於在力與美的層面上大有進階，結果彩色片、立體片、寬銀幕以及現在電腦生成影像的發明又將其大步擊退。


  電腦生成影像既不是瘟疫也不是萬應靈藥，它只不過是在故事的調色板上增添了幾抹新鮮的色彩。多虧有電腦生成影像，我們所能想像的一切都能夠達成，而且惟妙惟肖。當CGI為強有力的故事引發，如《阿甘正傳》或《黑衣人》，其效果便會消失在故事後面，強化出它所要烘托的畫面，而免去了譁眾取寵之嫌。然而，「商業片」的作者往往被奇觀的光焰迷住了雙眼，看不到持久的娛樂只有在蘊藏於影像之下的人生真諦中才能找到。


  無論是刻板故事還是奇觀故事的作者，事實上所有的作家，都必須明白故事與生活的關係：故事是生活的比喻。


  一個講故事的人即是一個生活詩人，一個藝術家，將日常生活事件、內在生活和外在生活、夢想和現實轉化為一首詩，一首以事件而不是以語言作為韻律的詩——一個長達兩小時的比喻，告訴觀眾：生活就像是這樣！因此，故事必須抽像於生活，提取其精華，但又不能成為生活的抽像化，以致失卻實際生活的原味。故事必須像生活，但又不能一成不變地照搬生活，以致除了市井鄉民都能一目瞭然的生活之外便別無深度和意味。


  刻板故事的作者必須意識到，生活事實是中性的。試圖把所有事件都包羅在故事內的最脆弱借口是：「可是這確實發生過」。任何事都會發生，任何可以想像的事都會發生。實際上，不可想像的事也會發生。但故事並不是實際中的生活。純粹羅列生活中發生的事件絕不可能將我們導向生活的真諦。實際發生的事件只是事實，而不是真理。真理是我們對實際發生的事件進行思考後的想法。


  我們可以來看一看關於眾所周知的「聖女貞德的生活」的一系列事實。幾百年來，知名的作家已經將這位不凡的女性送上了舞台，寫入了書頁，搬上了銀幕，他們所刻畫的每一個貞德都是獨一無二的——阿努伊的精神的貞德、蕭伯納的機智的貞德、布萊希特的政治的貞德、德萊葉的受難的貞德、好萊塢的浪漫勇士，以及莎士比亞筆下瘋狂的貞德——這是一種典型的英國看法。每一個貞德都領受神諭，招募兵馬，大敗英軍，最後被處以火刑。貞德的生活事實永遠是相同的，但每當其生活「真諦」的意義被作家發現時，整個樣式便隨之改變了。


  同理，奇觀故事的作者必須意識到，抽像的東西是中性的。我所謂的抽像，是指圖像設計、視覺效果、色飽和度、音響配置、剪輯節奏等一系列技術性的策略。這些東西本身是沒有意義的。用於六個不同場景的完全相同的剪輯模式可以得出六種完全不同的解釋。電影美學是表達故事生動內容的手段，其本身絕不能成為目的。


  ◎ 能力與天才


  儘管刻板故事和奇觀故事的作者講述故事的能力低下，但他們也可能天生具備兩種根本能力之一。傾向於刻板描述的作家通常具有知覺能力，一種向讀者傳達肉體感官知覺的能力。他們的視覺和聽覺是那樣的敏銳和精微，讀者一旦被其栩栩如生的精美形象觸及，都會為之心動。另一方面，長於動作場面的作者通常具有一種超凡的想像力，可以將觀眾從現實空間提升到虛擬空間。他們能夠將不可能的假設變為令人驚歎的現實，也能令觀眾怦然心動。無論是敏銳的知覺能力還是生動的想像能力，都是令人欽羨的天賦，不過，就像一段美滿的婚姻一樣，二者必須相輔相成。如果僅具其一，便只會在孤獨中萎頓。


  現實的一端是純粹的事實，而另一端則是純粹的想像。在這兩極之間存在一個變幻無窮的「光譜」，所有風格各異的小說故事便游移於這光譜之間。強有力的故事講述便是在這光譜之中找到了一個平衡點。如果你的作品飄向了其中一個極端，那你就必須學著將作品中人性的所有方面融為一個和諧的整體。你必須置身於這一創作的光譜之中：擁有敏銳的視覺、聽覺和感覺，並與強大的想像力達成平衡。雙管齊下，利用你的洞察和直覺來感動我們，表達你對人生事物的理解：人們如何以及為何做他們要做的事。


  最後，除了知覺力和想像力是創作的先決條件外，還有兩種超凡的基本天才是寫作者必須具備的。然而，這兩種天才卻沒有必然的聯繫。具備其一並不等於擁有其二。


  第一是文學天才——創造性地將日常語言轉化為一種更具表現力的更高形式，生動地描述世界並捕捉人性的聲音。然而，文學天才是很普通的東西。在世界各地的每一個識字人群內，都有數以百計甚至數以千計的人能在某種程度上將屬於其文化的普通語言轉化為超凡脫俗的精品。從文學意義上而言，他們的寫作堪稱美妙，有些甚至壯美。


  第二是故事天才——創造性地將生活本身轉化為更有力度、更加明確、更富意味的體驗。它搜尋出我們日常時光的內在特質，將其重新構建成一個比生活更加豐富的故事。純粹的故事天才是罕見的。試問，有哪一位作家能夠全憑本能和直覺年復一年地創作出優美的故事，而且從來不用思考如何才能寫出這樣好的故事、怎樣才能寫得更好？本能的天才也許偶爾能夠炮製出一部優秀的作品，但完美和多產卻不可能僅來自那無師自通的本能。


  文學天才和故事天才不但各不相同，而且毫無關聯，因為故事並不一定非要寫下來才能講給人們聽。故事能夠以人類交流的任何方式來表達。戲劇、散文、電影、歌劇、啞劇、詩歌、舞蹈都是故事儀式的輝煌形式，每一種都有其娛人之長。只不過在不同的歷史時期，其中的某一樣式會走到前台而已。十六世紀扮演了這一角色的是戲劇，十九世紀是小說，二十世紀則是電影——所有藝術形式的宏偉融合。銀幕上最有震撼力和說服力的瞬間並不需要言語的描述來創造，並不需要人物的對白來演繹。它們是影像，純粹而無聲。如果說文學天才的材料是話語，那麼故事天才的材料則是生活本身。


  ◎ 手藝能將天才推向極致


  故事天才雖然罕見，我們卻常常碰到與生俱來擁有它的人。比如，那些街頭的說書藝人，對他們來說，講故事就像微笑一樣輕而易舉。當同事們聚集在咖啡機旁，故事的講述也會自然展開。它是人際交往的流通貨幣。在這一上午工間的休息儀式上，只要有五六個人聚在一起，至少會有一個具有這種天賦。


  假設我們的故事天才今天上午向她的朋友們講述「我是怎樣把孩子們弄上校車的」。就像柯勒律治的《古舟子詠》一樣，她抓住了所有人的注意力。聽眾就像中了她的魔法一般，全神貫注地手捧咖啡杯，半張著嘴。她時而明快、時而徐緩地編織著她的故事，令他們或笑或哭，將所有人的心高高地懸在半空，直到以一個炸藥般的尾聲戛然而止：「今天早上我就是這樣才把那幫小搗蛋鬼弄上校車的。」她的同事們滿足地伸了伸欠著的身子，喃喃道：「上帝，沒錯，海倫，我那幫孩子也是這樣。」


  再假設下面輪到她身邊的一個男同事，接著講他母親週末去世的傷心故事……結果聽得所有人煩得要命。他的故事全部停留在表面，從煩瑣的細節到陳詞濫調，嘮嘮叨叨，沒完沒了：「她躺在棺材裡的樣子還是很好看的。」當他講到一半的時候，其他人都已經回到咖啡壺邊去續咖啡，對他的傷心故事充耳不聞。


  如果要在講得精彩的瑣碎素材和講得拙劣的深奧素材之間進行選擇的話，聽眾總是會選擇講得精彩的瑣碎故事。故事大師懂得如何從最少的事件中擠出生命力，而蹩腳的講故事的人卻會使深奧淪為平庸。你也許具有佛一般的慧眼，但是如果你不會講故事，你的思想將像白堊一樣枯燥無味。


  故事天才是首要的，文學天才是次要的，但也是必需的。這一原則對電影和電視來說是絕對的，對戲劇和小說來講也比大多數戲劇家和小說家所願意承認的要重要得多。故事天才儘管罕見，但你必須掌握一些，否則你便不會有寫作的熱切衝動。你的任務是從中擰出所有可能的創造力。只有充分利用你所掌握的一切故事技巧和手藝，你才能將你的天才鍛造成故事。因為，只有天才而沒有手藝，就像只有燃料而沒有引擎一樣。它能像野火一樣暴烈燃燒，但結果卻是徒勞無功。


  一個講得美妙的故事猶如一部交響樂，其結構、背景、人物、類型和思想融合為一個天衣無縫的統一體。要想找到它們的和諧，作家必須研究故事諸要素，把它們當成一個管絃樂隊的各種樂器——先逐一精通，再整體合奏。


  PART Ⅱ 故事諸要素


  The Elements of Story


  



  一個講得美妙的故事猶如一部交響樂，其結構、背景、人物、類型和思想融合為一個天衣無縫的統一體。要想找到它們的和諧，作家必須研究故事諸要素，把它們當成一個管絃樂隊的各種樂器——先逐一精通，再整體合奏。



  CHAPTER 02 / 結構圖譜


  故事設計術語 / 故事三角 /


  故事三角內的形式差異 /


  故事設計的政治學 /


  ◎ 故事設計術語


  當一個人物走入你的想像時，他便帶來了豐富的故事可能性。如果你願意，可以在人物誕生之前便開始講述，然後日復一日、年復一年地追隨著他，直到他完成宿願，壽終正寢。一個人物的生命週期包含數十萬個充滿活力、複雜而多層面的時刻。


  從瞬間到永恆，從方寸到寰宇，每一個人物的生命故事都提供了百科全書般的可能性。大師的標誌就是僅僅從中挑選出幾個瞬間，卻能向我們展示其整個人生。


  你也許會從最深層入手，將故事設置在主人公的內心生活中，講述其思想情感內的整個故事，無論是醒著的還是夢中的；你或許會將故事提高到主人公和家人、朋友、戀人之間個人衝突的層面；或將其擴展到社會機構，將人物設置在與學校、事業、教會、司法制度的矛盾之中；或者更加宏闊地，將人物對立於環境——危險的城市街道、致命的疾病、無法啟動的汽車、所剩無幾的時間；或所有這些層面的任意組合。


  但是，這一浩繁的生活故事必須成為被講述的故事。要設計一部故事片，你必須將沸揚熙攘的生活故事濃縮在兩小時左右，而又同時表達出你所割捨的一切。當一個故事講得好時，難道不正是這種效果？當朋友們看完一場電影回來，被問及看了些什麼時，你是否已經注意到，他們常常會把被講述的故事裝進生活故事裡。


  「真棒！講的是一個佃農家長大的孩子。他小時候就跟家人一起在烈日底下勞作，上了學，但成績不太好，因為他天一亮就得起床，到地裡除草鋤地。有人送了他一把吉他，他學會了，還自己寫歌……最後，厭倦了那種臉朝黃土背朝天的生活，他離家出走，到低級酒吧演唱，勉強維持生計。後來，他認識了一位歌喉美妙的姑娘，他們相愛了，兩人聯手，一炮打響，獲得了事業的巨大成功。然而問題是，聚光燈總是打在姑娘身上。小伙子親自寫歌，安排演唱會，對姑娘鼎力支持，但觀眾只為她一個人捧場。生活在愛人的陰影裡，小伙子開始酗酒。最後，姑娘拋棄了他，他又回到了街頭流浪，直到跌入谷底。他在煙塵瀰漫的中西部小鎮上一家廉價的汽車旅館裡醒來，茫然無著，身無分文，沒有朋友，變成了一個無可救藥的酒鬼，連一枚打電話的硬幣都沒有，就算有，也無人可以接通。」


  換言之，這便是從出生開始講起的《溫柔的憐憫》。但是，上面講到的一切都沒有在影片中出現。《溫柔的憐憫》開始於羅伯特·杜瓦爾扮演的麥克·斯萊奇在窮愁潦倒時醒來的那個早晨。接下來的兩小時講述了他隨後一年的生活經歷。然而，在各種場景內和場景間的切換裡，我們卻漸漸瞭解了他過去的一切，以及那一年中在斯萊奇身上發生的所有重要事情，直至最後的畫面向我們暗示了他的未來。一個人的一生，幾乎是從生到死的整整一生，便被悉數捕捉進霍頓·福特的奧斯卡獲獎劇本的淡入和淡出裡。


  ○ 結構


  在生活故事的漫流中，作家必須做出選擇。虛構的世界並不是白日夢，而是一個血汗工廠，我們在裡面辛勤地勞作，挑揀浩如煙海的素材，將其裁剪成一部影片。不過，當有人問「你選了什麼」時，沒有兩個作家會做出同樣的回答。有人在尋找人物，其他人則在尋找動作或紛爭，也或許是對白、意象、心情。但是，沒有一個要素能獨自構建故事。一部電影並不僅僅是若干個瞬間的衝突或行動、人物個性或情感狀態、機智對話或符號象徵。作家搜尋的是事件，因為一個事件包含了以上的一切，甚至更多。


  結構是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列，以激發特定而具體的情感，並表達一種特定而具體的人生觀。


  事件是人為的，或能夠影響到人，於是便勾畫出人物；事件發生在場景之中，於是便生發出影像、動作和對白；事件從衝突中吸取能量，因而激發出角色和觀眾類似的情感。但是，選定的事件不能隨機或漫不經心地羅列；必須對它們進行構思，如同音樂的「譜曲」一樣。什麼該取？什麼該捨？什麼在前？什麼置後？


  要回答這些問題，你必須明確你的目的。構思這些事件是為了什麼？一個目的也許是為了表達你的情感，但如果這種表達不足以激發觀眾的情感，就變成了自我陶醉。第二個目的也許是為了表達你的思想，但如果觀眾跟不上你的想法，則會有孤芳自賞之嫌。所以，事件的設計需要一種雙重策略。


  ○ 事件


  「事件」意味著變化。如果窗外的街道是乾的，但你睡了個午覺之後卻發現它濕了，你便可以假設一個事件發生了，這個事件叫下雨。世界從干的變成了濕的。然而，你不可能僅從天氣的變化中就構建出一部影片，儘管有人曾經嘗試過。故事事件是有意味的，卻不是瑣碎的。要使變化具有意味，它必須從發生在一個人物身上開始。如果你看見某人在傾盆大雨中淋成了落湯雞，這多少比一條濕漉漉的街道更富意味。


  故事事件創造出人物生活情境中富有意味的變化，這種變化是通過一種價值來表達和經歷的。


  要讓變化具有意味，你必須表達它，而觀眾必須對此做出反應，這一切可以用一種價值來衡量。我所說的價值並不是指美德或那種狹義、道德化的、如「家庭價值觀」之類的用法。相反，故事價值涵蓋著這一概念的一切內涵和外延。價值是故事講述手法的靈魂。歸根結底，我們這門藝術是向世界表達價值觀念的藝術。


  故事價值是人類經驗的普遍特徵，這些特徵可以從此一時到彼一時，由正面轉化為負面，或由負面轉化為正面。


  例如，生/死（正面/負面）便是一個故事價值，同樣的有愛/恨、自由/奴役、真理/謊言、勇猛/懦弱、忠誠/背叛、智慧/愚昧、力量/軟弱、興奮/無聊，等等。所有這種人類經驗中，價值負荷可以隨時走向反面的二元特質，便是故事價值。它們可以是道德的，善/惡；可以是倫理的，是/非；或僅僅負荷著純粹的價值。希望/絕望既不涉及道德，也不屬於倫理，但當我們身處這經驗兩極的任意一端時，必然會確切地感知到。


  假如你的窗外是二十世紀八十年代的東非，一片被乾旱肆虐的原野，我們現在面臨一個利害攸關的價值：生存，生/死。我們從負面開始：這場旱災正在奪去成千上萬條性命。如果有朝一日天降甘霖，一場季風帶來的雨水讓大地重返綠色，動物回到草場，人類得以倖存，於是這場雨便會被賦予深刻的含義，因為它將故事的價值從負面轉化為正面，從死亡轉化為新生。


  但是，儘管這一事件力度不凡，它還是沒有資格成為一個故事事件，因為它的發生純屬巧合。東非大地上終於降雨。雖然故事手法確實具有設置巧合的餘地，但一個故事不可能構建於純粹的偶然事件，無論這一事件負荷著何等深刻的價值。


  故事事件創造出人物生活情境中富有意味的變化，這種變化是用一種價值來表達和經歷的，並通過衝突來完成。


  同樣是一片乾旱的世界，這個世界中出現了一個人，他將自己想像為一個「造雨者」。這個人物具有深沉的內心衝突：他一方面熱忱地相信自己確實能夠呼風喚雨，儘管他從來沒有做成過，而另一方面又深深地恐懼自己會不會是一個傻瓜或瘋子。他認識了一個女人，愛上了她，女人試圖相信他，但最終還是選擇離開，認為他只不過是一個江湖騙子或者更壞的角色。他與社會也有著強烈的衝突——有些人追隨他，把他奉為救世主；其他人則用石頭砸他，想把他趕出鎮外。最後，他還面臨著與自然界不可調和的矛盾——灼面的熱風、通透的晴空、皸裂的大地。如果這個人能夠與他的一切內心衝突和個人衝突抗爭到底，排除社會和環境的阻力，最終從萬里無雲的天空中變化出甘霖，那麼這場暴風雨將會變得無限輝煌並具有崇高的意義——因為它是從衝突中撞擊出來的變化。我剛剛所描述的便是由理查德·納什從他的戲劇改編的電影《雨緣》。


  ○ 場景


  就一部典型的電影而言，作者將要選擇四十到六十個故事事件，或者換個常用的說法，叫做場景。小說家也許需要六十個以上，戲劇作家則很少達到四十。


  場景是在某一相對連續的時空中，通過衝突表現出來的一段動作，這段動作至少在一個重要程度可以感知的價值層面上，使人物生活中負荷著價值的情境發生轉折。理想的場景即是一個故事事件。


  你必須認真審視你所描寫的每一個場景，並自問：在人物的生活中，此時此刻被押上檯面的價值是什麼？愛情？真理？還是別的什麼？這一價值在這一場景中的性質如何？正面？負面？或二者兼而有之？記一下筆記。然後，轉向場景的結尾處，問自己，這一價值現在在哪兒？正面？負面？還是兼而有之？做一下筆記然後進行比較。如果你在場景結尾處寫下的答案與開始處相同，那麼你還要自問另一個重要的問題：我的劇本中為什麼要採用這個場景？


  如果人物生活中，這一負荷著價值的情境從場景的開始到場景的結束毫無變化，則沒有發生任何有意味的事情。儘管這個場景中有著一些活動——說說這個、做做那個——但並沒有發生任何足以改變其價值的事。於是，這一事件只能稱為非事件。


  那麼，故事中為什麼要設置這樣一個場景？其答案幾乎肯定是為了「解說」。設置這個場景是為了向觀眾傳達有關人物、世界或歷史的信息。如果解說只是設置這個場景唯一合理的解釋，那麼老練的作家則會毫不猶豫地將其捨棄，並將它所傳達的信息編織在影片的其他地方。


  沒有不含轉折的場景。這是我們的理想。我們精心設計每一個場景，從頭到尾將人物生活中押上檯面的價值從正面轉化為負面，或從負面轉化為正面。要想不折不扣地堅守這一原則也許是困難的，但也並不是不可能。


  《虎膽龍威》、《亡命天涯》和《稻草狗》顯然達到了這一要求，但這一理想同樣在《告別有情天》和《意外的旅客》中得到了更加微妙而不失嚴謹的表現。所不同的是，動作片類型是在諸如自由/奴役或正義/非正義之類的公共價值層面上進行轉折，而教育片類型則是在自我意識/自我欺騙或有意義的人生/沒有意義的人生這樣的內在價值層面上進行轉折。無論其類型如何，這一原則是通用的：如果一個場景不是一個真正的事件，就刪掉它。


  例如：


  
    克裡斯和安迪恩愛地生活在一起。一天早晨他們醒來之後，卻開始吵架了。他們的口角愈演愈烈，一直持續到他們在廚房匆匆忙忙做早餐時。後來，他們來到車庫，爬進車內，準備同乘一輛汽車去上班，這時他們的爭吵變得更加惡毒。最後，汽車行駛到公路上，他們的言語交鋒更是演變成拳腳相加。安迪歪歪扭扭地把車停在了路肩上，跳下車，結束了他們的關係。這一系列動作和地點創造了一個場景：它將這兩口子從正面（恩愛地在一起）轉化為負面（憤恨地分手）。

  


  地點的四個轉換——臥室到廚房、到車庫、到公路——都是鏡頭設置，並不是真正的場景。儘管它們加劇了行為的強度，使危機瞬間真實可信，但它們並沒有改變押上檯面的價值。當他們的爭吵在整個早晨延續時，這對夫妻仍然在一起，並且似乎還在相愛。但是，當動作達到其轉折點時——車門砰的一聲關上，安迪宣告：「我們完了！」——這對愛人的生活被掀了個底朝天，活動變為行動，而這整個圖景也變成了一個完整的場景，一個故事事件。


  一般而言，要檢驗一系列活動是否構成一個真正的場景，應該問這個問題：它是否能夠被寫成「一個整體」，一個時間和空間的統一體？在我們的上述例子中，答案是肯定的。他們的爭吵完全可以始於臥室，在臥室升級，並最終在臥室結束他們的關係。在臥室、廚房、車庫、公路或是辦公室的電梯內結束的關係已經不計其數。戲劇作家可能會將這一場景寫成「一個整體」，因為戲劇舞台的局限性通常會迫使我們保持時間和地點的統一性；而另一方面，小說家或銀幕劇作家則可能會令場景游移，將其在時空內拆解，以建立未來的場所，或表現克裡斯對傢俱的品位及安迪的駕車習慣——理由不一而足。這一場景甚至還可以和另一場景進行交叉剪輯，也許還能捲入另一對夫妻。這些變化是沒有止境的，但無論其變化如何，這只是一個單一的故事事件，一個「愛人分手」的場景。


  ○ 節拍


  在場景裡面的便是最小的結構成分：節拍。


  節拍是動作/反應中一種行為的交替。這些變化的行為通過一個又一個節拍構築了場景的轉折。


  現在，我們來仔細看一下上面的「愛人分手」場景：當鬧鐘響過之後，克裡斯調侃安迪，安迪做出以牙還牙的反應。當他們穿衣時，調侃變成了諷刺，他們開始互相侮辱。現在來到了廚房，克裡斯對安迪威脅道：「寶貝，如果我離開你的話，那你就慘了……」但是，安迪對她的嚇唬回應冷淡：「我倒願意試試那種悲慘的生活。」在車庫裡，克裡斯害怕從此失去安迪，求他不要走，但他報以嘲笑並對她的請求大肆挖苦。最後，在飛速行駛的汽車內，克裡斯對安迪大打出手。安迪還手，慌亂中猛踩剎車。他流著鼻血，跳下車來，將車門撞上，大叫「我們完了」，憤然離開了驚惶失措的克裡斯。


  這個場景圍繞著六個節拍展開，六個具有明顯區別的行為，六個動作/反應的明顯變化：先互相調侃，接著互相謾罵，然後是互相威脅和反詰，接下來則是懇求和嘲諷，到最後變成暴力相加，導向最後的節拍和轉折點：安迪決定結束關係、採取行動，克裡斯目瞪口呆、萬分驚恐。


  ○ 序列


  節拍構建場景。場景構建故事設計中下一個更大的動態單位：序列。每一個真正的場景都會對人物生活中負荷價值的情境進行轉折，但事件與事件之間，轉變的程度會有很大的區別。場景導致較小而又意義重大的變化，而一個序列中的終結場景則必須實施更為強勁、並具有決定性的改變。


  序列是一系列場景——一般兩到五個，每一個場景的衝擊力呈遞增趨勢，直到最後到達頂峰。


  例如，下面這個三場序列：


  背景設置：一個在中西部事業有成的年輕女商人被獵頭公司發現，要到紐約一家公司面談一個重要職位。如果她贏得這一職位，將獲得事業的一個重大飛躍。她非常希望得到這份工作，但尚未成功（負面）。她是六個最後的競爭者之一。公司領導意識到，這一職位具有至關重要的公關意味，所以他們希望在做出最後決定之前，看到所有申請者在一個非正式場合的真實表現。他們邀請所有六個候選人參加曼哈頓東區的一個聚會。


  場景一：西區一家飯店。我們的主人公芭芭拉正在飯店準備參加晚上的聚會。此處押上檯面的價值是自信/自疑。她需要所有的自信來在這一晚會中勝出，但她心中充滿疑慮（負面）。她憂心忡忡地在房裡踱步，告誡自己來到東部確實是一個愚蠢的行為，這些紐約人會把她活活吃掉的。她從箱子裡拽出衣服，試試這件，試試那件，但每身衣裳都比前一身更加難看。她的頭髮亂成一團，根本無法梳理。面對一大堆衣物和亂蓬蓬的頭髮，她一籌莫展，決定收拾東西一走了之，省得到時候丟人現眼。


  突然，電話鈴響起。是她的母親，打電話來祝她好運，並嘮嘮叨叨地講起了她是如何孤獨，害怕從此被女兒拋棄。芭芭拉掛上電話，意識到曼哈頓的那些食人魚跟家裡的大白鯊相比，根本無足掛齒。她需要這份工作。忽然，她神奇地配搭好了以前從未試過的衣服和飾品，效果之美艷就連她自己都感到驚喜。她的頭髮也魔術般地被梳理整齊。她走到鏡子面前，容光煥發，打扮得體，渾身充滿自信（正面）。


  場景二：飯店大門口。電閃雷鳴，風雨交加。芭芭拉來自特爾霍特，她不知道在登記房間時應該給守門人五塊錢小費，所以守門人不願冒著風雨到外面去給一個吝嗇鬼叫出租車。何況，在紐約下大雨的時候，根本就叫不到出租車。所以，她只好仔細研究她的遊覽地圖，琢磨該怎麼辦。她意識到，如果她從西八十街走到中央公園西街，沿著中央公園西街一直往南走到五十九街，再步行穿過中央公園南街到公園大道，再往北走到東八十街……就絕不可能按時到達晚會地點。所以，她決定做一件人們警告她永遠不要做的事情——穿越夜晚的中央公園。如此，這個場景就被賦予了一個新的價值：生/死。


  她用一張報紙蓋住頭髮，衝進了雨夜之中，將生死置之度外（負面）。一抹閃電過後，一群無論晴雨都守候在夜晚的中央公園等待傻瓜出現的黑幫流氓赫然現身在她面前，將她包圍起來。芭芭拉的空手道課並沒有白上。她拳打腳踢，殺出黑幫的重重包圍，打得他們嘴唇開裂，滿地找牙。最後，她跌跌撞撞地衝出公園，全身而退（正面）。


  場景三：帶鏡子的前廳——公園大道公寓樓。此刻押上檯面的價值轉換為社交成功/社交失敗。她活著走出了公園。但當她從鏡子中看到自己時，發現自己已經變成了一隻落湯雞：報紙散成了碎片，落在頭髮裡；衣服上血跡斑斑——儘管是黑幫的血——但畢竟是血。她的自信驟然下降，加上懷疑和恐懼的攻擊，使她只好自認失敗（負面），被社交災難所擊潰（負面）。


  其他候選人相繼乘出租車抵達。她們都找到了出租車，從車上下來時派頭儼然一副紐約交際花的模樣。她們很同情這個來自中西部的可憐蟲，把她讓到了一個電梯裡。


  來到頂層後，她們用毛巾替她擦乾頭髮，找了一身不配套的衣服給她換上。她的這身打扮導致整晚的焦點都集中在她那裡。認為自己反正已經失敗，她反而表現得異常自然輕鬆，恢復了自我，從內心深處表現出了一種連她都不知道自己擁有的滿不在乎；她不僅跟他們講起了她在公園裡的遭遇戰，還拿這事大開玩笑。大家先是目瞪口呆地表示敬畏，然後再報以開懷大笑。在晚會結束時，所有的經理人都已經能夠明確地知道，他們需要的職位人選是誰：一個能夠經歷公園的恐怖事件，而後又能如此處之泰然的人。她得到了這份工作，晚會以她個人和社交的勝利告終（雙重正面）。


  每一個場景都在自己的價值層面上進行了轉折。場景一：從自疑到自信。場景二：從死到生；從自信到失敗。場景三：從社交災難到社交勝利。同時，這三個場景構成了一個負荷著另一更大價值的序列，這一價值居高臨下卻又與其他價值相輔相成，這便是那份工作。在序列的開始，她沒有工作，第三個場景成為一個序列高潮，因為她的社交成功為她贏得了工作。從她的觀點來看，這份工作是一個如此重大的價值，她不惜冒著生命危險來得到它。


  給每個序列定個題目，以使你自己明確為什麼要把它設置在影片內，這是很有益處的。這個「得到工作」的序列，其故事目的是描寫她如何從沒有得到工作到得到工作的過程。這一點完全可以通過一個單一的場景，用一個人事部經理來完成。但是，除了純粹表達「她有資格」，我們可以創造一個完整的序列，這樣不但可以讓她得到工作，還可以戲劇化地表現她的內在性格、她與母親的關係，以及有關紐約市和那家公司的一些洞察和見識。


  ○ 幕


  場景以細微但意義重大的方式轉折；一系列場景構成一個以適中的、更具衝擊力的方式轉折的序列；一系列序列便構成下一個更大的結構，幕，一個表現人物生活中負荷價值情境裡一個重大逆轉的動態單位。一個基本場景、一個構成序列高潮的場景，以及一個構成幕高潮的場景之間的區別，在於其變化的程度，或者更確切地說，在於其變化對人物——對人物的內心生活、人際關係、世事時運或以上諸因素的組合——所具有的衝擊力的程度，無論是變好還是變壞。


  幕是一系列序列的組合，以一個高潮場景為其頂點，導致價值的重大轉折，其衝擊力要比所有前置的序列或場景更加強勁。


  ○ 故事


  一系列幕便構成所有要素中最大的結構：故事。一個故事就是一個巨大的主事件。當你在故事的開頭來看人物生活中負荷價值的情境，然後把它和故事結尾的價值負荷進行比較時，你應該能夠看到電影弧光[13]，一大片弧形放射的變化之光把生活從故事開始時的一個情境帶到故事結束時另一個變化了的情境。這個最後的情境，這一終極變化，必須是絕對而不可逆轉的。


  場景導致的變化是可以逆轉的：前文描述的愛人還可能重新聚首；每天都有人從墜入情網到反目成仇到言歸於好。一個序列也可以逆轉：那個中西部的女商人好不容易得到那份工作之後，完全可能發現她必須向一個她痛恨的上司匯報，並希望能夠重新回到特爾霍特。一個幕高潮也可以逆轉：一個人物可以死去，如《外星人》的第二幕高潮，然後復活。為什麼不能？在一個現代化的醫院，起死回生已變成家常便飯。所以，通過場景、序列和幕，作者創造細微、適中和重大的變化，但所有這些變化都可以逆轉。然而，最後一幕的高潮卻是不可逆轉的。


  故事高潮：故事是一系列幕的組合，漸次構成一個最後的幕高潮，又稱故事高潮，從而引發出絕對而不可逆轉的變化。


  如果你能讓每一個最小的成分各司其職，那麼故事講述的深層目的便可以達到。讓每一句對白或每一行描寫都服務於行為和動作的轉折或情境設置的變化。讓你的節拍構建成場景，場景構建成序列，序列構建成幕，幕構建成故事，以至達到最後的高潮。


  那一系列將特爾霍特主人公的生活從自疑轉化為自信，從危險轉化為倖存，從社交災難轉化為成功的場景，便組合成了一個把她從沒有得到工作轉向得到工作的序列。為了讓通向故事高潮的講述過程閃爍著電影弧光，也許這一開首的序列會引發出一系列序列，將她從沒有得到工作轉化為公司總裁，作為第一幕的高潮。這個第一幕高潮可以接著引發出第二幕，其間公司的內鬥導致她被朋友和同事背叛。在第二幕高潮中，她被董事會解雇，並被驅逐到街上。這一重大逆轉把她送到了一個敵對公司，她利用以前當總裁時所獲得的商業秘密，迅速爬上了新公司的頂層，於是她便得以樂在其中地摧毀先前的僱主。這些幕用電影弧光映射出了她的轉變：從影片開始時一個勤勞、樂觀、誠實的專業人員變成影片結束時一個無情、憤世嫉俗和腐敗的公司大戰老手——絕對而不可逆轉的變化。


  ◎ 故事三角


  在一些文學圈內，「情節」已經變成了一個骯髒的詞，因為它被一種濃重的商業主義意味所污染。損失是我們自己的，因為情節是一個準確的術語，描述了內在連貫一致且互相關聯的事件形式，它們在時間的行進中構建和設計了故事。儘管每一部優秀影片的創作都離不開偶發靈感，但一個劇本的寫作卻絕不是偶然。雜亂無章地冒出的素材不可能總是雜亂無章。作者會對靈感進行反覆修改，使影片渾然一體，似乎完全來自一種本能的直覺，但他自己心裡明白，為了使影片看起來輕鬆自然、一氣呵成，他付出了多少不輕鬆和不自然。


  設計情節是指在故事的危險地形上航行，當面臨無數岔道時選擇正確的航道。情節就是作者對事件的選擇以及對其在時間中的設計。


  同樣的問題，該包括什麼？刪減什麼？什麼在前？什麼置後？必須對事件進行選擇；作者的選擇有好有壞，其結果便是情節。


  《溫柔的憐憫》首映時，有些評論者把它描述為「沒有情節」，然後對此大加讚賞。可事實上，《溫柔的憐憫》不僅具有情節，而且其精妙設計的情節線所穿越的是一片最難以行走的電影地貌：一個電影弧光閃爍在主人公內心的故事。影片中，主人公對生活的態度和/或對自己的態度經歷了一場深層和不可逆轉的革命。


  對小說家而言，這種故事是自然而然、輕而易舉的。無論用第三人稱還是第一人稱，小說家可以直接侵入思想和情感，在主人公的內心生活中將故事完全戲劇化。對銀幕劇作家來說，這種故事則遠為脆弱和艱難。我們不可能將鏡頭伸進演員的額頭內去拍攝他的思想，儘管有人也許會不惜一試。我們必須想方設法引導觀眾從外在行為來解析角色的內在生活，而不能利用畫外解說或人物的自我告白。即如約翰·卡彭特所說：「電影就是將精神的東西物化。」


  為了在主人公的內心開啟那「一大片弧形放射的變化之光」，霍頓·福特在《溫柔的憐憫》開篇便將斯萊奇沉溺於他那毫無意義的生活狀態中。他在用酒精進行慢性自殺，因為他已經不再相信一切——不再相信家庭、事業、今生和來世。隨著影片的進展，福特避免了用一段刻骨銘心的浪漫體驗、輝煌成功或宗教啟迪去尋找人生意義這樣的陳詞濫調，而是向我們展示了這樣一個人，他將愛情、音樂和精神方面精細微妙的千頭萬緒編織成一個簡單而又富有意義的人生。到最後，斯萊奇經歷了一個悄無聲息的轉變，找到了一個值得繼續生活下去的人生。


  我們只能想像霍頓·福特在編織這一險象環生的影片情節時所付出的心血。一個微小的失誤—— 一個缺失的場景、多餘的場景、事件順序的微小錯亂——都會讓麥克·斯萊奇那引人入勝的內心旅程像紙牌搭成的城堡一樣崩塌為刻板故事[14]。因此，情節並不是指笨拙的糾葛、轉折或高壓的震驚和懸念。事件必須經過挑選，而且其設計型式必須通過時間上的排列來呈現。從「構思」或「設計」這個意義上而言，所有的故事都必須有情節編排。


  ○ 大情節、小情節、反情節


  儘管事件設計變化無窮，但它們並非沒有限度。這門藝術的幾個極端形式為故事宇宙勾畫出一幅三角形的地圖，將各種形式的可能性囊括其中。作家的全部宇宙論，他們對現實和人生真諦所有包羅萬象的觀點和看法，都包含在這個三角形裡。要想理解你在這一宇宙中的位置，就必須研究這幅地圖的坐標，用它對你正在進行中的作品進行比照，並讓它指導你到達你和其他具有相似看法的作家所共同享有的那個點。


  在故事三角的頂端是經典設計的構成原理。這些原理是真正意義上的「經典」：超越時間，超越文化，對地球上的每一個世俗社會都是最根本的，無論是文明社會還是原始社會，它穿越了幾千年的口頭故事時期並一直延展到蒙昧的遠古時代。遠在四千年前，當史詩《吉爾伽美什》被用楔形文字刻在十二塊泥板上，第一次將口頭故事轉化為文字時，這一經典設計的原理就已經完整而美麗地成形了。


  經典設計是指圍繞一個主動主人公構建的故事，主人公為了追求自己的慾望，與主要來自外界的對抗力量進行抗爭，通過連續的時間、在一個連貫而具有因果關聯的虛構現實裡，到達一個表現絕對、而變化不可逆轉的閉合式結局。
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    *最小主義[15]
  


  這些超越時間的原理我稱為大情節，所謂「大」就像「大天使」的「大」，採用其詞典釋義：「大於其他同類」。


  然而，大情節並不是故事講述形態的極限。在左角，我放上了最小主義的所有實例。顧名思義，最小主義是指作者從經典設計的成分開始，對它們進行削減——對大情節的突出特性進行精煉、濃縮、刪節或修剪。我把這一整套最小主義的變體稱為小情節。小情節並不意味著無情節，其故事必須像大情節一樣給予精美的處理。確切地說，最小主義的情節處理是要在簡約、精煉的前提下保持經典的精華，使影片仍然能夠滿足觀眾，令他們走出影院時依舊暗自思忖：「多好的故事！」


  在右角便是反情節，它是反小說（新小說）和荒誕派戲劇的電影翻版。反結構變體並沒有削減經典，而是反其道而行，否認傳統形式，以利用甚至嘲弄形式原理的要義。反情節的製造者對欲語還休的描寫方法或暗度陳倉式的收斂幾乎沒有興趣；相反，為了昭示他的「革命」雄心，他的影片傾向於過度鋪陳和自我意識的大肆渲染。


  大情節是世界電影的大菜和主食（肉、土豆、麵條、米飯和小米）。過去一百年來，它滋養著絕大多數備受世界觀眾歡迎的影片。如果我們瀏覽一下過去幾十年的電影——《火車大劫案》、《龐貝城的末日》、《卡裡加裡博士的小屋》、《貪婪》、《戰艦波將金號》、《M就是兇手》、《禮帽》、《大幻影》、《育嬰奇譚》、《公民凱恩》、《相見恨晚》、《七武士》、《君子好逑》、《第七封印》、《江湖浪子》、《2001：太空漫遊》、《教父2》、《銷魂三人組》、《一條叫旺達的魚》、《飛越未來》、《菊豆》、《末路狂花》、《四個婚禮和一個葬禮》、《閃亮的風采》——我們可以瞥見大情節這一範疇所涵蓋的令人瞠目的故事題材和多樣類型。


  小情節電影，儘管不如大情節多種多樣，卻具有同樣的國際性：《北方的納努克》、《聖女貞德蒙難記》、《操行零分》、《戰火》、《野草莓》、《音樂室》、《紅色沙漠》、《五支歌》、《克拉之膝》、《感官世界》、《溫柔的憐憫》、《得克薩斯的巴黎》、《犧牲》、《征服者佩爾》、《盜竊童心》、《大河戀》、《活著》和《談談情跳跳舞》。小情節還包括敘事性紀錄片，如《福利》。


  反情節的例子不太普遍，主要為歐洲片和二戰之後的影片：《一條安達魯狗》、《詩人之血》、《午後的迷惘》、《跑跑跳跳停停的電影》、《去年在馬里昂巴德》、《八部半》、《假面》、《週末》、《絞刑》、《小丑》、《巨蟒與聖盃》、《朦朧的慾望》、《性昏迷》、《天堂陌客》、《下班後》、《一加二的故事》、《反鬥智多星》、《重慶森林》、《妖夜慌蹤》。反情節還包括「紀錄兼抽像拼貼」片，如阿侖·雷乃的《夜與霧》和《失衡生活》。


  ◎故事三角內的形式差異


  ○ 閉合式結局VS開放式結局


  大情節傳達一種閉合式結局——故事提出的所有問題都得到了解答；激發的所有情感都得到了滿足。觀眾帶著一種完美收官的體驗離開——沒有疑慮，沒有任何尚未闡明的東西。


  相反，小情節常常在結局時留下一個開放的尾巴。故事講述過程中提出的大多數問題都得到了解答，但還有一兩個沒有回答的問題會延伸到影片之外，讓觀眾在看完電影之後再進行補充。影片激發出的大多數情感將得到滿足，但還有一些情感的殘餘要留待觀眾去填補。儘管小情節會以一個思想和感情的問號作為結尾，但「開放」並不等於電影半途而廢，將所有東西懸而不決。問題必須是可以解答的，情感必須是可以滿足的。前面所講述的一切必須導向明確而選擇有限，使得某種程度的閉合成為可能。


  如果一個表達絕對而不可逆轉變化的故事高潮，回答了故事講述過程中所提出的所有問題並滿足了所有觀眾情感，則被稱為閉合式結局。


  一個故事高潮如果留下一兩個未解答的問題和一些沒被滿足的情感，則被稱為開放式結局。


  在《得克薩斯的巴黎》的高潮中，父子言歸於好，其未來已被確定，我們對其幸福的期望得到了滿足。但是夫妻和母子的關係卻沒有得到解決。「這個家庭是否擁有一個共同的未來？如果有，那將是一個什麼樣的未來？」這些問題便是開放的。答案只能在個人化的後電影思考中找到：如果你想要這個家庭團聚，但你的心卻告訴你他們不可能做到，那將是一個悲傷的夜晚。如果你能夠說服自己，他們從此以後將會幸福地生活在一起，那你便可以愉悅地走出影院了。最小主義故事的講述者故意將這最後的點睛之筆交給了觀眾。


  ○ 外在衝突VS內在衝突


  大情節強調外在衝突。儘管人物常常具有強烈的內心衝突，但重點卻落在他們與人際關係、社會機構或自然界力量的鬥爭上。相反，在小情節中，主人公也許與家庭、社會和環境具有強烈的外在衝突，但其重點卻集結在他與自己思想情感有意或無意的角鬥裡。


  我們可以比較一下《瘋狂麥克斯2》和《意外的旅客》裡主人公的旅途。在前者中，梅爾·吉布森扮演的瘋子麥克斯經歷了一種從自給自足的獨行俠到自我犧牲式英雄的內心轉化，但故事的重點卻在於其部族的生死存亡。在後者中，威廉·赫特所飾演的旅行作家，經歷了再婚從而成為一個孤獨男孩的父親的生活變化，影片的側重點就在於此人的精神復活。他從一個情感癱瘓者轉化為一個可以自由地愛和感覺的人，這便是影片的主要變化弧光。


  ○ 單一主人公VS多重主人公


  按經典思路講述的故事通常將一個單一主人公——男人、女人或孩子——置於故事講述過程的中心。一個主要故事支配著銀幕時間，主人公則是影片的明星角色。但是，如果作者將影片分解為若干較小的次情節，其中每個故事都有一個單一主人公，其結果便會大大削弱大情節那種過山車般的動感力度，創造出一種自八十年代以來漸趨流行的小情節之多情節變體。


  在《亡命天涯》具有高能負荷的大情節中，攝影鏡頭從來都沒有離開過哈里森·福特所扮演的主人公：鏡頭絕對目不斜視，一點次情節的暗示都沒有。相反，《溫馨家族》則是由六個主人公的至少六個故事編織成的一個拼盤。就像在大情節中，這六個人物的衝突主要是外在的；他們都沒有經受《意外的旅客》裡的那種深沉痛苦和內心變化。但是，由於這些家庭爭鬥將我們的情感引入如此之多的方向，且每個故事都只有十五到二十分鐘的銀幕時間，其多重設計柔化了故事的講述過程。


  多情節可以追溯到《黨同伐異》、《大飯店》、《猶在鏡中》和《愚人船》，並一直延續至今，成為一種普遍的手法——如《為所應為》、《人生交叉點》、《低俗小說》以及《飲食男女》。


  ○ 主動主人公VS被動主人公


  大情節的單一主人公多為主動的和動態的，通過不斷升級的衝突和變化，意志堅定地追求慾望。小情節設計的主人公儘管不是靜止的，但相對比較被動。一般而言，這種被動可以通過以下方式得到補償：要麼賦予主人公一種強烈的內心鬥爭，如《意外的旅客》，要麼用動態事件將他包圍，如《征服者佩爾》的多重情節設計。


  主動主人公在慾望追求中採取行動時，與他周圍的人和世界發生直接衝突。


  被動主人公表面消極被動，而在內心追求慾望時，與其自身性格的方方面面發生衝突。


  《征服者佩爾》中片名人物是一個被成人世界控制的少年，他幾乎沒有選擇，只能消極被動地做出反應。但是，作者比利·奧古斯特則利用佩爾與世界的疏遠，把他塑造為一個身邊悲劇故事的被動觀察者：非法偷情者弒殺新生嬰兒，妻子因其丈夫不忠而將其閹割，工潮領袖被亂棍打成白癡。因為奧古斯特從一個孩子的視點來控制著故事的講述，這些暴力事件都發生在畫外或者遠處。所以，我們很少見到其因由，而只見其後果。這種設計柔化或最大限度地削減了其本來有可能產生的誇張或令人反胃的效果。


  ○ 線性時間VS非線性時間


  大情節開始於時間中的某一點，在大略連貫的時間中不無省略地運行，並終結於某一晚些的時日。如果影片採用了閃回，對閃回的處理也會讓觀眾可以將故事的事件置於其時序裡。另一方面，反情節卻是不連貫的，將時序打亂或拆解，很難或不可能將發生的事件置於任何線性的時序之中。戈達爾在他的電影美學論著中曾經指出，一部影片必須具有一個開頭、中間和結尾……但不一定非要按照這一順序。


  無論有無閃回，一個故事的事件如果被安排成一個觀眾能夠跟蹤的時間順序，那麼這個故事便是按照線性時間來講述的。


  如果一個故事在時間中隨意跳躍，從而模糊了時間的連續性，以致觀眾無從判斷什麼發生在前什麼發生在後，那麼這個故事便是按照非線性時間來講述的。


  在名如其實的反情節影片《性昏迷》（又譯作《壞時機》）中，一個心理分析學家（阿特·加芬克爾）在奧地利度假時認識了一個女人（特蕾莎·羅素）。影片前三分之一表現的是一些似乎來自這一艷遇初期時的場景，但其間的一些閃進鏡頭卻跳躍到這一關係的中期和後期。影片的中間三分之一點綴著一些我們想當然地認為應該來自中期的場景，但事實上卻穿插著對初期的閃回和向後期的閃進。最後三分之一主要是一些似乎來自這一對男女最後時日的場景，同時穿插著對其前期和開頭的閃回，並以一個戀屍癖的行為作為結局。


  《性昏迷》是對「性格即命運」這一古老觀念的現代演繹，這一觀念認為，你的命運等於你自己是誰，你生活的最後結果將取決於你獨一無二的性格，而不是其他任何東西——家庭、社會、環境或機會。《性昏迷》將時間當作沙拉一樣翻攪，其反結構設計割斷了人物和周圍世界的聯繫。他們是否一個週末去了薩爾茲堡而另一個週末到了維也納；是在這兒吃午餐還是在那兒吃晚飯；為這個爭吵或為那個爭吵或沒有爭吵，都不會有什麼區別。重要的是他們人格中的那種毒化魔力。從這一對男女相遇的那一刻起，他們就已經登上了一列通向其怪誕命運的高速火車。


  ○ 因果VS巧合


  大情節強調世界上的事情是如何發生的，原因如何導致結果，而這個結果又如何成為另一個結果的原因。經典故事設計描畫出生活廣泛聯繫的導航圖，從顯而易見的到不可捉摸的，從兒女情長到宏大敘事，從個人身份到國際舞台。它揭示出一個互相鏈接的因果關係網，這個關係網一旦被理解，便能賦予生活以意義。另一方面，反情節則常常以巧合取代因果，強調宇宙萬物的隨意碰撞，從而打破因果關係的鏈條，導向支離破碎、毫無意義和荒誕不經。


  因果關係驅動一個故事，使有動機的動作導致結果，這些結果又變成其他結果的原因，從而在導向故事高潮的各個片段的連鎖反應中將衝突的各個層面相互連接，表現出現實的相互聯繫性。


  巧合驅動一個虛構的世界，使動機不明的動作觸發出不會產生進一步結果的事件，因此將故事拆解為互不關聯的片段和一個開放式的結尾，表現出現實存在的互不關聯性。


  在《下班後》中，小伙子（格裡芬·鄧恩）與他在曼哈頓一家咖啡館偶遇的姑娘約會。在去姑娘索霍區公寓的途中，他的最後二十塊錢被風吹出了出租車窗外。後來，他似乎在姑娘的閣樓內發現，他的錢被釘在了一個尚未完成的怪異雕像上。他的女朋友突然進行了一次策劃周密的自殺。他被困在索霍，連乘坐地鐵的錢都沒有，被誤認為入室盜竊犯，並被黑幫追殺。怪誕的人物和一個溢水的抽水馬桶擋住了他的去路，直到後來躲藏進真正的盜竊犯偷來的雕像內，並從他們逃跑的卡車內掉出，撞在他上班辦公樓的台階上，他才開始了在電腦文字處理器前新一天的工作。他是上帝檯球桌上的一枚檯球，隨意撞擊滾動，最後落入袋中。


  ○ 連貫現實VS非連貫現實


  故事是生活的比喻。它引導我們透過現象看到本質。因此，採用一對一的標準來衡量從現實到故事的對應是錯誤的。我們創造的世界遵循其自身內在的因果規律。大情節在一個連貫的現實中展開，但這一現實並不等於現實生活。即使是最自然主義、「照搬生活」的小情節也是被抽像化、提純了的存在。每一個虛構現實都獨一無二地確立了其間事情的發生規律。在大情節中，這些規律是不能被打破的——哪怕它們怪誕異常。


  連貫現實是確立人物及其世界之間互動模式的虛擬背景，在整個講述過程中，這些互動模式一直保持著連貫性，從而創造出意義。


  例如，幾乎所有幻想類型的作品都是嚴格遵循虛幻「現實」規律的大情節。假如在《誰陷害了兔子羅傑》中，一個人類人物要追逐卡通人物羅傑，把他逼到了一扇緊鎖的門前。突然，羅傑變成一個二維平面，從門下縫隙中滑走逃脫，而那個人卻一頭撞到了門上。很好。可是現在，這便成為一條故事規律：沒有人能夠抓住羅傑，因為他能變成二維平面逃走。如果作者希望羅傑在未來的場景中被抓到，他就必須設置一個非人類的特工或回過頭去重新改寫前面的追逐場景。既然已經創立故事的因果關係規律，大情節的作者就必須在這一自創的框架中工作。因此，連貫現實是指一個內部連貫一致的世界，其本身必須能夠自圓其說。


  非連貫現實是混合了多種互動模式的背景，其中故事章節不連貫地從一個「現實」跳向另一個「現實」，以營造出一種荒誕感。


  與上述例子相反，在反情節中，唯一的規律就是打破規律：在讓－呂克·戈達爾的《週末》中，一對巴黎夫婦決定謀害其年邁的姑媽以騙取她的保險金。在去姑媽郊區房子的途中，一場與其說是真實不如說是幻覺的車禍毀了他們的紅色跑車。後來，當這對夫婦徒步跋涉到一條可愛的林蔭小道上時，艾米莉·勃朗特赫然出現，從十九世紀的英格蘭飄然降臨到這條二十世紀的法國小路上，讀著她的小說《呼嘯山莊》。這兩個巴黎佬一見艾米莉就心生厭恨，掏出一個Zippo打火機，點著了她的襯架長裙，把她燒成了一堆焦炭……然後揚長而去。


  這是不是對經典文學的一記耳光？也許吧，但此事沒再發生。這並不是一部時間旅行的影片。除了艾米莉之外，沒有任何別人從過去或未來赫然出現，而且她的出現也只是僅此一次。這是一條為了打破而確立的規則。


  將大情節顛倒過來的慾望始於二十世紀初。像奧古斯特·斯特林堡、恩斯特·托勒爾、弗吉尼亞·伍爾芙、詹姆斯·喬伊斯、塞繆爾·貝克特和威廉·S·巴勒斯這樣的作家都覺得有必要割斷藝術家和外界現實之間的聯繫，從而進一步割斷藝術家和大多數觀眾之間的關聯。表現主義、達達主義、超現實主義、意識流、荒誕派戲劇、反小說、電影反結構也許在技巧上有所差異，但其結果卻殊途同歸：對藝術家私人世界的一種歸隱，而觀眾能否進入這一世界則必須聽從藝術家的調遣。在這種世界中，不但事件沒有時序、充斥著偶然巧合、支離破碎、混沌無序，人物角色也都並非以一種可以辨識的心態在作為。既不是神志清醒，也不是神經錯亂，人物性格不是故意不連貫就是具有明顯的象徵意味。


  這種方式的電影不是「實際生活」的比喻，而是「想像生活」的比喻。它們反映的不是現實，而是電影創作者的唯我論，並因此將故事設計的極限向著說教與概念結構的方向拉伸。不過，像《週末》這種反情節中的非連貫現實卻也有其能夠自圓其說的統一性。如果處理得當，可以讓人覺得是電影創作者主觀心態的一種表達。只要採取這種單一視點，無論影片內容如何支離破碎，對願意冒險、探究扭曲生活的觀眾來說，也能將整個作品視為一個形散而神不散的統一體。


  上述列舉的七類形式上的矛盾與對照並不是一成不變的。在開放/閉合、被動/主動、連貫現實/非連貫現實等屬性之間還存在著無限不同程度的細微差異。所有故事講述的可能性都分佈於這一故事設計的三角形內，但絕少有影片的形式會純粹到可以固定於某一角端。這三角的每一條邊都是一個結構選擇的圖譜，作家將故事在這些邊線上滑行，對各個角端的特徵或糅合或拆借。
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  《貝克兄弟》和《哭泣遊戲》介於大情節和小情節兩者之間。這兩部影片都講述了一個頗為被動的孤僻者的故事；都留下了一個開放式的結局，因為次情節的愛情故事問題沒有得到解答。這兩部影片都沒有《唐人街》或《七武士》那樣的經典設計，也沒有《五支歌》或《青木瓜之味》那種最小主義的處理。


  多情節影片也是經典性不足，而最小主義有餘。這一形式的大師羅伯特·奧爾特曼的作品涵蓋了一個具有無限可能性的圖譜。一部多情節作品也許「堅硬」，趨向於大情節，因其各個單一的故事常常轉折出強烈的外在後果（《納什維爾》）；抑或「柔軟」，向小情節傾斜，當情節線使其節奏舒緩而動作又被內化（《三女性》）。
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  一部影片可以是准反情節。例如，當諾拉·艾芙隆和羅布·賴納在《當哈利遇到莎莉》中插入擬紀錄片場景時，他影片的總體「現實」便成了問題。那些採訪老年夫妻回顧相遇情形的紀錄片式採訪，實際上是由演員們模擬紀錄片風格擺拍出來的被設計得輕鬆愉悅的劇本場景。這些虛擬的現實被穿插在一個原本正統的愛情故事之中，將影片推向了反結構和自嘲的不連貫現實裡。


  像《巴頓·芬克》這樣的影片便居於故事三角的中央，對所有三個極端的特質兼收並蓄。影片以一個年輕紐約劇作家的故事開始（單一主人公），他試圖在好萊塢闖出一片天地（與外部力量的主動衝突）——大情節。但是，芬克（約翰·特托羅）變得越來越孤僻，創作靈感百喚不出（內在衝突）——小情節。當這一狀況發展為幻覺時，我們變得越來越不敢確定什麼是真實，什麼是幻想（非連貫現實），直到最後覺得一切都不可信任（斷裂的時間和因果次序）——反情節。其結局頗為開放，芬克凝視著大海，但比較肯定的是，他再也不會在這個城市寫作了。


  ○ 變化VS靜止


  位於小情節和反情節連線上端的故事中，其生活都發生了明顯的變化。然而，在小情節的極限處，變化也許實際上並不可見，因為它發生在內在衝突的最深層：《夫夫們》。反情節極限處的變化也許會爆發一個宇宙笑話：《巨蟒與聖盃》。但是，在這兩種情形中，故事閃爍弧光，生活發生變化，或者變好或者變壞。


  在這條線之下，故事保持靜止狀態，並沒有變化弧光。影片結尾處，人物生活中負荷價值的情境幾乎和開始處完全等同。故事消解為呆板刻畫，要麼是對生活的逼真刻畫，要麼是荒誕刻畫。我把這種影片定名為非情節。儘管它們能向我們傳達信息，令我們感動，並有其自身的修辭結構或形式結構，但它們並沒有講述故事。因此，它們被置於故事三角之外，而應歸屬於一個可以籠統稱為「敘事影片」的領域。


  在《風燭淚》、《面孔》和《赤裸裸》這樣的生活片段作品中，我們發現，主人公都過著孤獨而煩惱的生活。他們甚至還要經受更多磨難的考驗，但到達影片結尾時，他們似乎已經對生活的苦痛習以為常，甚至已經做好了迎接更多磨難的準備。在《人生交叉點》裡，個人生活在其諸多故事線的佈局中有所改變，但一種死氣沉沉的不適感卻貫穿著影片始終並滲透進片裡的一切，直到謀殺和自殺似乎成為整個景觀中的自然現象。儘管在非情節的宇宙裡，什麼東西都沒有改變，但我們卻能從中得到一種清醒的認識，並寄希望於我們內心深處的什麼東西會有所改變。


  反結構的非情節也圍繞著一個循環的型式，但卻以一種荒誕和反諷的手法和風格來進行轉折。《男性女性》、《資產階級的審慎魅力》和《自由的幻影》串連起一些嘲諷資產階級在性和政治方面滑稽可笑的場景，但影片開場時那些盲目的傻瓜到片尾字幕開始滾動時也仍舊是那樣的盲目和愚蠢。


  ◎ 故事設計的政治學


  在一個理想的世界裡，藝術和政治絕無任何瓜葛。但現實中，它們彼此不可能相安無事。即如在一切事物中一樣，政治也潛入了故事三角：審美的政治考慮、電影節和電影獎項的政治考慮，以及最重要的，藝術成功和商業成功相博弈的政治考慮。如同在一切政治性事物裡，對真理的扭曲在極端情況下最為劇烈。我們每一個人都天然地在故事三角的某個地方擁有一席之地。危險的是，更多地出於意識形態而非個人的原因，你可能會感到被迫離開自己的固有家園而跑到一個故事三角的遙遠角落去工作，作繭自縛地去設計你在內心深處並不相信的故事。但如果你能對那些關於電影的、往往似是而非的辯論術進行一次真誠審視的話，就不會迷失方向了。


  多年來，電影的首要政治問題便是「好萊塢電影」對「藝術電影」。這些術語看似過時，但它們所表現出來的門戶之見卻依舊是那樣的現實和明確。從傳統上而言，他們的爭論一直停留在以下框架之中：大預算對低成本、特效技術對美術構圖、明星體制對集體表演、私人融資對政府支持、作者導演對僱傭槍手。然而，在這些論戰的背後卻隱藏著兩種針鋒相對的人生觀。其決定性的分野已經超出了故事三角的底線：靜止對變化，一個對作家來說具有深刻含義的哲學矛盾。讓我們就從界定術語開始理解：


  「好萊塢電影」這一概念並不包括《命運的逆轉》、《問答》、《迷幻牛郎》、《來自邊緣的明信片》、《薩爾瓦多》、《不設限通緝》、《藍絲絨》、《天生贏家》、《刺殺肯尼迪》、《危險關係》、《漁王》、《循規蹈矩》和《人人都說我愛你》，這些影片及類似的許多其他影片都是國際公認由好萊塢製片廠生產的成功力作。《意外的旅客》全球票房兩億五千多萬美元，超過了大多數動作影片，但它並不歸屬於好萊塢電影的範疇。「好萊塢電影」的政治含義將其涵蓋面縮小到好萊塢每年生產的三十到四十部以特效技術為主要特徵的影片及同樣數目的滑稽劇和言情片——遠遠不足好萊塢年產量的一半。


  「藝術電影」在最寬泛的意義上指非好萊塢電影，具體而言，指外國電影，若還要再具體一點，則是指歐洲電影。每年，西歐生產影片四百多部，其產量一般在好萊塢之上。然而，「藝術電影」並不是指歐洲每年大批量生產的那些充滿血腥的動作片、直白露骨的色情片或低級趣味的滑稽劇。在咖啡館影評的語彙裡，「藝術電影」（多麼愚蠢的概念——試想為何沒有「藝術小說」或「藝術戲劇」）僅限於那些跨越了大西洋的寥若晨星的優秀影片，如《芭貝特的盛宴》、《郵差》和《人咬狗》。


  這些術語是文化政治戰的產物，反映了即使並非完全矛盾也至少絕然不同的現實觀。好萊塢的電影創作者往往對生活的變化能力——尤其是向好的方面變化的能力——表現出過分的樂觀（有人稱之為愚蠢的樂觀）。因此，為了表達這一觀點，他們便仰仗於大情節以及比例高得失調的正面結局。非好萊塢電影創作者卻對變化表現出過分的悲觀（有人稱之為美麗的悲觀），公開宣稱生活的變化越多，生活靜止不變的可能性則越大，甚至還會變得更壞。變化會帶來苦難。因此，為了表達變化的無益、無謂甚或毀滅性，他們往往炮製出一些靜態的、非情節的刻板故事或具有負面結局的極端小情節和反情節。


  當然，這些傾向在大西洋的兩岸都有其特例，但這種兩分法確實比那隔開新舊兩個世界的海洋更加深邃和真實。美國人是從死水一潭的文化藩籬和一成不變的等級制度中逃脫出來的，對變化具有一種天然渴求。我們不斷求變，試圖找到救世之方，如果有的話。在編織好一張投入億萬美元的「大社會」[16]安全網之後，我們現在又要將它撕得粉碎。相反，舊世界已經從數百年的慘痛經驗中學會了畏懼這種變化，認為社會轉型將不可避免地帶來戰爭、饑荒和混亂。


  其結果便是我們對故事的兩極化態度：好萊塢質樸天真的樂觀主義（不是天真地相信變化，而是天真地堅信正面變化）和藝術電影同樣質樸天真的悲觀主義（不是天真地不相信人類環境，而是天真地堅信人類環境除了負面或靜止便別無可能）。好萊塢電影常常出於商業的考慮而並非對真理召喚的回應，而強加上一條光明的尾巴；非好萊塢電影則常常為了時髦的緣故而並非對真理召喚的回應，一味沉湎於生活的陰暗面。而真理，卻總是停留在中間的某個地方。


  藝術電影對內在衝突的關注能夠吸引高學歷人群的興趣，因為那些受過高等教育的人喜歡將自己的大塊時間耗費在內心世界裡。然而，最小主義藝術家們常常會高估這些人的胃口，以為他們除了內心衝突之外便別無所欲——而即便是最自閉的心靈也不至如此。更糟的是，他們還會高估自己在銀幕上表達不可見事物的才華。同理，好萊塢的動作片創作者低估了觀眾對人物、思想和情感的興趣，並高估了自己避免動作片類型裡陳詞濫調的能力。


  因為好萊塢電影中的故事常常過於牽強，且陳詞濫調居多，所以導演必須用別的東西來補償，以保持觀眾的注意力，因而不惜訴諸變形特效和驚險動作：《第五元素》。同理，由於藝術電影中的故事往往生而單薄或有所欠缺，導演也必須對其進行彌補。其法有二：信息法和感官刺激法。要麼採用語言密集的對白場景，如政治辯論、哲學思辨以及人物對其情感的自覺描述；要麼利用花哨的製作設計、攝影或音樂，以愉悅觀眾的感官：《英國病人》。


  在當代電影的政治論戰中有一個悲哀的事實，這便是「藝術電影」和「好萊塢電影」的過度氾濫已使其互成鏡像：故事講述已經淪為徒有其表、令人炫目的聲光奇觀，以免觀眾注意到故事本身的虛空與偽劣……於是乎，猶如黑夜緊隨白晝，隨之而來的便是乏味，兩者概莫能外。


  在關於融資、發行和評獎的政治聒噪背後，潛藏著一個深層的文化分野，反映在大情節、小情節和反情節的三種絕然相反的世界觀中。從故事到故事，作家可以在故事三角內任意遷徙，但我們大多數人都更喜歡偏安一隅。你必須做出你自己的「政治」選擇，並決定安身何處。在你的選擇過程中，我可以提供下述要點供你權衡。


  ○ 作家必須以寫作為生


  寫作的同時再兼一份每週四十小時的工作是有可能的。成千上萬的人都這麼幹過。但是，時間一久，疲倦襲來，注意力分散，創造力消減，於是你便面臨罷手的誘惑。在從業之前，你必須找到一個能夠以寫作為生的方法。一個有才華的作家若要在電影、電視、戲劇和出版業界的真實世界中生存下去，一開始就必須明白以下事實：隨著故事設計從大情節開始向下滑行到三角底邊的小情節、反情節和非情節時，觀眾的數目將會不斷縮減。


  這種退化與作品質量的好壞毫無關係。故事三角中的三個角上都閃爍著世所矚目的名品佳作，為我們這個不完美的世界提供了完美的作品。觀眾之所以減少是因為：大多數人都相信，生活會帶來具有絕對而不可逆轉變化的閉合式經歷；相信他們最大的衝突源泉都在其自身之外；相信他們是其自身生存狀態中的單一主動主人公；相信他們生活在一個連貫而具有因果關聯的現實裡，其一切生存活動都在一個連續的時間中運行；相信在這個現實裡，事件的發生都有其可以解釋的、有意義的原因。自從我們人類的始祖凝視著自己生起的一堆火，暗自思忖「我在」以來，人類便是這樣看待世界及生活在其間的自己的。經典設計是人類思維的鏡像存在。


  經典設計是一個記憶和預期的模式。當我們回想往昔時，我們會不會將事件進行反結構的串連？會不會進行最小主義處理？不會。我們會圍繞一個大情節來回顧和構建我們的記憶，將過去生動地喚回。當我們憧憬未來時，我們所懼怕或祈禱的事情會在眼前閃現，我們所想像的是不是最小主義的？反結構的？不是。我們會將我們的幻想和希望鑄造為一個大情節。經典設計呈現了人類知覺的時間、空間和因果模式，如果逸出這一模式，人類的心智將會出現逆反。


  經典設計並不是一種西方的人生觀。幾千年來，從地中海東岸到爪哇到日本，亞洲的故事家一直將其電影構建在大情節的框架內，編織出不乏驚險和激情的作品。即如亞洲電影的崛起所顯示的那樣，東方的銀幕劇作家依循著與西方一樣的經典設計原理，並以其獨特的智慧和諷喻豐富了他們的故事講述手法。大情節既不古老也不現代，既非東方亦非西方，它是屬於整個人類的。


  當觀眾意識到故事正在飄向令其感到沉悶乏味或沒有意義的虛構現實時，便會產生一種疏離感並進而真正離去。這一點對所有智慧敏感的人都同樣適用，無論其收入、背景如何。人類的絕大多數都不能將反情節中的不連貫現實、小情節中的內化激情以及非情節中的靜態循環，認同為他們實際生活的比喻。當故事到達三角的底線時，觀眾便縮減為那些忠誠的知識分子影迷了，因為他們喜歡時不時地看到自己的現實生活被扭曲的情景。這是一批充滿激情、具有挑戰性的觀眾……但畢竟是一批數目非常微小的觀眾。


  如果觀眾縮減，預算也勢必要隨之削減。這是定理。1961年，阿蘭·羅布特－格裡耶寫成了《去年在馬里昂巴德》，並在整個七十和八十年代寫出了不少像謎一樣的反情節傑作——他的影片更多的是關於寫作的藝術，而非關於生活的行為。我曾經問他，這些反商業意味極其濃厚的影片是如何成功的。他說他的拍片成本從未超過七十五萬美元，且以後也不會。他的觀眾是忠實的，但卻少得可憐。因其預算超低，投資者的收入便可以翻倍，於是便把他一直保留在導演的寶座上。但如果預算變成二百萬美元，投資者就會連褲子都要賠掉，他的導演生涯也就自然不保。羅布特－格裡耶既有藝術想像力也有著實用主義的頭腦。


  如果你也想像羅布特－格裡耶一樣寫作小情節或反情節，並能找到非好萊塢的製片人以低預算投拍，即使賺錢不多也能自得其樂，那好，你可以去幹。但是，如果你想給好萊塢寫作，一個低預算的本子則不是什麼資產。老謀深算的專業人員讀到你的最小主義作品或反結構作品，也許會為你的影像處理喝彩，但將會婉言拒絕染指，因為經驗已經告訴他們，如果故事陽春白雪，那麼觀眾也必定會曲高和寡。


  即使是微薄的好萊塢預算也高達數千萬美元，且每一部影片都必須找到足夠大的觀眾群以收回成本，並賺取比同樣數字的保險投資所得還要更大的利潤。投資商的數千萬美元如果能投入房地產，且投完之後至少還能看到一棟樓房，而不僅僅是一部只在幾個電影節放映，然後塞進冷藏片庫被人遺忘的影片，他為何還要冒如此之大的風險呢？如果有一個好萊塢製片廠願意跟你在過山車上狂野一把，那麼你就必須寫出一部至少有可能收回其巨大風險投資的影片。換言之，一部傾向於大情節的影片。


  ○ 作家必須精通經典形式


  優秀作家僅憑本能或稍事研究便能明白，最小主義和反結構並不是獨立的形式，而是對經典形式的反應。小情節和反情節產生於大情節——前者將其縮小，後者將其反對。先鋒派的存在是為了反對大眾化和商業化，等到它自己也變得大眾化和商業化之後，便會反過來攻擊它自己了。如果非情節「藝術電影」有朝一日火了起來，開始大賺其錢，先鋒派就會調轉槍頭，譴責好萊塢將自己出賣給了刻板故事，並再次將經典形式據為己有。


  程式/自由、對稱/不對稱之間的這些循環就像雅典派戲劇一樣古老。藝術的歷史即是一部復興的歷史：傳統的偶像被先鋒派砸碎，隨著時間的推移，先鋒派又變成新的傳統，到頭來又會有一個新的先鋒派利用其祖父的武器來攻擊這個新的傳統。搖滾樂本來得名於黑人指稱做愛的俚語，它發端於一個反對戰後時代迎合白人中產階級口味音樂的先鋒派運動。而現在，它已成為音樂貴族的代名詞，甚至能作為教堂音樂而得到廣泛使用。


  反情節手法的嚴肅應用不僅已經過時，還變成了一個笑話。從《一條安達魯狗》到《週末》的一切反結構作品總是貫穿著一條黑色諷刺的主動脈，但如今，直接對著鏡頭說話、不連貫現實和另類結局這樣的手法已經成為電影滑稽劇的主打。以鮑勃·霍普和賓·克羅斯比的《摩洛哥之路》開始的反情節笑料已經被用進了諸如《神槍小子》、《巨蟒》系列以及《反鬥智多星》這類電影。當年被我們視為危險和革命性的故事技巧現在似乎已經老掉了牙齒，並顯得那樣和藹可親。


  偉大的故事家都尊重這些循環，他們明白，無論其背景或教育程度如何，每一個人都是自覺或本能地帶著經典的預期進入故事儀式的。因此，若想炮製小情節和反情節作品，作家必須順應或者反著這一預期來進行操作。只有精心而富有創見地將經典形式揉碎或彎曲，藝術家才能導引觀眾感知到潛藏在小情節中的內在生活或接受反情節的荒誕冷酷。但是，作家怎麼能夠富有創見地將連自己都不明白的東西進行縮微或逆反呢？


  那些在故事三角的縱深角落取得成功的作家都知道，理解的出發點位於三角的頂端，而其事業也是從經典形式開始的。伯格曼寫作和導演了二十年的愛情故事和社會歷史正劇才敢開始進入《沉默》的最小主義和《假面》的反結構。費裡尼是在製作了《浪蕩兒》和《大路》之後才敢冒險小試《阿瑪柯德》的小情節和《八部半》的反情節。戈達爾在《週末》之前製作過《精疲力盡》。羅伯特·奧爾特曼是當其故事天才在電視連續劇《富源》和《阿爾弗萊德·希區柯克專場》中得到純熟發揮之後，才敢馳心旁騖。大師，首先必須精通大情節。


  我很同情那種想使其銀幕處女作讀起來就像是《假面》般血氣方剛的慾望。但是，躋身先鋒派的夢想必須要等到你自己也精通了經典形式之後，一如在你之前的許多藝術家一樣。不要以為自己看過一些影片就已經理解了大情節，這種事是開不得玩笑的。只有當你確實能寫出像樣的作品之後，你才敢說自己已經理解。作家需要不斷磨練技巧，直到知識從左腦滑向右腦，直到智力感悟變成一種謀生手藝。


  ○ 作家必須相信他所寫的東西


  斯坦尼斯拉夫斯基曾經問他的演員：你熱愛的是你自己的藝術還是藝術中的自己？你也必須同樣考查一下自己的動機：為什麼要用現在的方式寫作？你的劇本為何跑到了故事三角的一端或另一個角落？你設想的是什麼？


  你創造的每一個故事都在向觀眾說：「我相信生活就像是這樣。」每一個瞬間都必須充盈著你富於激情的信念，不然我們就能嗅出其中的虛假。如果你寫的是最小主義，你是否相信這一形式的意義？經驗是不是已使你相信生活幾乎不會或絕對不會帶來任何變化？如果你的雄心是反經典主義，那你是否已經確信生活的無序和毫無意義？如果你的回答是一個激情洋溢的「是」，那麼你就去寫你的小情節或反情節吧，並想方設法把它搬上銀幕。


  可是，對絕大多數人來說，這些問題的回答都是一個「不」字。但難以避免的是，反結構，尤其是最小主義，仍然像「花衣魔笛手」[17]一樣，吸引著年輕作家。為什麼？我懷疑，對許多人來說，並不是因為這種形式的內在意義引起了他們的興趣，而是因為這種形式所代表的外在的東西。換句話說，就是政治。不是因為反情節和小情節是什麼，而是因為它們不是什麼：它們不是好萊塢。


  年輕人被教誨說，好萊塢和藝術是相對的。因此，那些初出茅廬者為了被人視為藝術家，便落進了這個圈套，他們寫作劇本的目的並不是因為它是什麼，而是因為它不是什麼。他們為了避免商業主義的污染，便迴避了閉合結局、主動人物、時空順序以及因果關係。結果，其作品便被矯揉造作所荼毒。


  故事是我們思想和激情的體現，用埃德蒙德·胡塞爾的話來說，是我們意欲向觀眾灌輸的情感和見識的「一種客觀關聯」。如果你在寫作時一隻眼睛盯著稿子，另一隻眼睛盯著好萊塢，為了避免商業主義的污染而做出一些違心的選擇，那麼你便是在拿文學撒氣。就像一個生活在強大父親陰影中的孩子，你打破好萊塢的「規則」，是因為這樣能給你一種自由感。但是，對父權的憤怒反抗並不是創造力，而是為了博取關注的忤逆行為。為不同而不同就像對商業法則的盲從一樣空洞。你只能寫自己相信的東西。


  CHAPTER 03 / 結構與背景


  向陳詞濫調宣戰 / 背景 / 創作限制原理 /


  調查研究 / 創作選擇 /


  ◎ 向陳詞濫調宣戰


  現在也許是有史以來，對有志於當一名作家的人要求最嚴苛的時代。試將當今飽讀故事的觀眾與幾世紀前的觀眾做一比較：維多利亞時代受過教育的人一年會有幾次到劇院去看戲？在一個大家庭和沒有自動洗碗機的時代，他們有多少時間可以用來看小說？在一個典型的禮拜內，我們的曾曾祖父母們也許只能讀或看到五六個小時的故事——這是我們現在許多人一天的消費量。而到現代的電影觀眾坐下來觀賞你的作品時，他們已經消化了成千上萬個小時的電影、電視、戲劇和散文。你將怎樣創造出他們沒有看過的東西呢？你要從哪兒才能找到一個真正原創的故事呢？你如何才能贏得這場對陳詞濫調的戰爭？


  陳詞濫調是觀眾不滿的根源，就像一場悄然蔓延開的瘟疫一樣，它已經感染了所有的故事媒介。我們常常會合上小說或走出影院，厭倦於從一開始就已經一目瞭然的結尾，不滿於那些我們已經看到過多次的陳詞濫調式的場景和人物。這是一場瀰漫世界的時疫，病因簡單明瞭；一切陳詞濫調的根源都可以追溯到一個原因，而且也是唯一的原因：作者不瞭解他故事中的世界。


  這種作者選好了一個背景便開始寫劇本，想當然地認為自己已經瞭解其虛構的世界，而事實上卻一無所知。當他們搜腸刮肚尋找素材時，腦海中卻一片空白。那他們怎麼辦？只好求助於有相似背景的戲劇、小說、電視和電影。從其他作家的作品中，他們剽竊我們看過的場景，演繹我們聽過的對白，喬裝我們見過的人物，冒充為自己的作品。重炒文學的殘羹冷炙，端上桌的只是乏味的拼盤。哪怕他們也許確實才華橫溢，卻始終缺少了對其故事背景及背景中諸般事物的深刻理解。對筆下故事中的世界進行深入的瞭解與洞察，才是臻於新穎和卓越的根本。


  ◎ 背景


  故事的背景是四維的——時代、期限、地點和衝突層面。


  第一個時間維是時代。故事發生在當今世界、歷史時期還是假想的未來？抑或是如《動物農場》或《海底沉舟》那樣罕見的幻想故事，在時間中的位置既不可知也無關緊要？


  時代是故事在時間中的位置。


  期限是第二個時間維。在人物的生活中，故事的時間跨度有多長？幾十年？幾年？幾個月？幾天？或是那種罕見的，故事時間等於銀幕時間的作品，如《與安德烈晚餐》，一部描寫兩個小時晚餐的兩小時電影。


  或者更為罕見地，把時間液化成沒有時序的東西，如《去年在馬里昂巴德》。通過交叉剪輯、疊印、重複和/或慢鏡頭，也能使銀幕時間超過故事時間。儘管沒有一部故事長片曾嘗試過此舉，但一些序列卻成功地採用過這一手法——最著名的是《戰艦波將金號》中的「敖德薩台階」序列。沙皇軍隊對敖德薩抗議者的實際進攻時間不過兩三分鐘，即穿著長統靴的腳從台階的頂端走到底端的時間。而在銀幕上，這一恐怖場面被擴展成了實際長度的五倍。


  期限是故事在時間中的長度。


  地點是故事的物質維。故事的具體地理位置是什麼？在哪座城鎮？在哪些街道？在哪些街道的哪些樓房裡？在哪些樓房的哪些房間裡？上了什麼山？穿越了什麼沙漠？旅行到哪個星球去了？


  地點是故事在空間中的位置。


  衝突層面是人性維。一套故事背景不僅包括物質域和時間域，還包括社會域。這是一條垂直的維：你是在什麼衝突層面上講述你的故事？無論外化於機構還是內化於個體，各種政治的、經濟的、意識形態的、生物的以及心理的社會力量，都會像時代、風景和服裝一樣，對事件的塑造發揮著同樣的作用。因此，人物設置，包括其各不相同的衝突層面，也是故事背景的一部分。


  你的故事是否聚焦於人物內心的、即使是不自覺的衝突？或提高一個層面，聚焦於人際之間的衝突？或者更高更廣，聚焦於與社會機構的鬥爭？甚至再廣泛一些，聚焦於與環境力量的爭鬥？從個人潛意識到天上的浩瀚星辰，穿越生活的所有多重體驗，你的故事可以定位於這些層面的任意一個或任意組合。


  衝突層面是故事在人類鬥爭的層級體系中的位置。


  ○ 結構和背景之間的關係


  一個故事的背景嚴格地界定並限定了其可能性。


  儘管背景是一種虛構，但並非你所想到的一切事情都能被允許在其中發生。在任何世界裡，無論其想像的成分有多大，也只有特定的事件是可能的、或然的。


  如果你的戲設置在西洛杉磯門禁森嚴的高級住宅區，我們就不可能看到當地業主在其綠樹成蔭的街道上聚眾鬧事，以抗議社會的不公，儘管他們可能隨手就會辦一個一千美元一盤的籌款餐會。如果你的背景是東洛杉磯貧民窟的安居工程，這些居民則不可能會在一千美元一盤的豪華宴會上就餐，但他們可能會走上街頭來要求變革。


  故事必須遵守其自身內在的或然性法則。因此，作家的事件選擇局限於他所創造的世界內的可能性和或然性。


  每一個虛構的世界都創立了一種獨一無二的宇宙論並制定了自身的「規則」：其中的事情如何發生而且為何發生。無論背景多麼現實或荒誕，其因果原理一經確定，就不可能更改。事實上，在所有類型片中，幻想片是最嚴格的，並且在結構上最拘泥常規。我們給予幻想片作者偏離現實的一個大飛躍，然後便要求嚴密編織的或然性，且不容任何巧合——如《綠野仙蹤》嚴格的大情節。另一方面，一種粗糙的現實主義經常允許邏輯的跳躍。例如《普通嫌疑犯》中，編劇克裡斯托弗·邁考利便將其狂放不羈的小概率事件裝進了自由聯想的「法則」筐裡。


  故事並不是憑空產生的，而脫胎於已在歷史上和人類經驗中存在的素材。從對第一個影像的第一瞥開始，觀眾便開始了對你虛構宇宙的考察，進行一番去偽存真的工作。無論自覺還是不自覺，他們都想知道你的「法則」，想明白在你的具體世界中事情如何以及為何發生。通過對背景的個人選擇及你在其中的工作方式，你就已創立了這些可能性和局限性。在發明了這些束縛之後，你便將自己鎖定在一份必須嚴格遵守的契約裡。因為，一旦觀眾掌握了你的現實法則，只要稍有違犯，他們就會覺得是你在違約，認為你的作品不合邏輯、不可信，從而拒絕接受。


  如此看來，背景就像是給想像戴上的緊箍咒。在從事劇本開發工作時，我常常遇到作者試圖通過非具體化的方法來擺脫背景的束縛。「你的背景是什麼？」我總要問他們。「美國。」作者高興地回答。「聽起來有點太大。心目中有沒有什麼具體的街區？」「鮑博，這無關緊要。這是你所說的那種精華式的美國故事。講的是離婚。還有什麼能比離婚更美國化？我們可以把它設置在路易斯安那、紐約或愛達荷。沒關係。」但這絕對有關係。發生在牛軛湖[18]的夫妻分手和公園大道上數百萬美元的離婚訴訟之間絕無相似之處，而且上述兩種情況看起來都不像是土豆地裡的偷歡行為。世上絕無放之四海而皆准的故事。一個誠實的故事只可能在一個地點和時間內適得其所。


  ◎ 創作限制原理


  限制必不可少。邁向好故事的第一步就是創造出一個小小的、可知的世界。藝術家生而渴求自由，所以這一「結構/背景關係會限制創作選擇」的原理也許會激起你內心的逆反。然而，如果仔細觀察，你便能發現這一關係實在是再好不過了。背景加之於故事設計的約束不但不扼殺創造力，反而還會激發你的創作靈感。


  一切優秀的故事都發生在一個有限的、可知的世界內。一個虛構的世界無論看上去多麼宏偉，只要仔細觀察，你便能發現它是那樣異常的狹小。《罪與罰》是個微觀世界。《戰爭與和平》儘管以動盪的俄國作為大背景，其故事也只是聚焦於少數幾個人物及其相互關聯的家庭。《奇愛博士》設置於傑克·D·裡珀將軍的辦公室、一個飛往俄羅斯的空中堡壘以及五角大樓的作戰室裡。故事以行星的核毀滅作為高潮，但故事的講述卻局限於三個場景和八個主要人物。


  故事的世界必須小到能讓單個藝術家的頭腦容納它所創造出來的虛構宇宙，並像上帝瞭解他所創造的世界一樣對其一切瞭如指掌。即如我母親常說的：「沒有一隻家雀掉下來的時候上帝不知道。」一個作家也應該知道掉進他世界中的每一隻家雀。到你寫完最後一稿時，你必須對你的世界有深入細緻的瞭解，以至於沒有人能對你的世界提出質疑。從人物的飲食習慣到九月的天氣，每一個問題你都能對答如流。


  然而，一個「小小」世界並不等於一個瑣碎的世界。藝術講究從無垠的宇宙中去粗取精，將其知微見著地昇華為此時此刻最重要的、最令人神往的東西。從這個意義上而言，「小」即是可知。


  「深入細緻的瞭解」並不等於兼收並蓄地洞悉每一條存在的罅縫，它是指對一切相關信息的知曉。這似乎是一個不可能實現的理想，但最優秀的作家每天都能臻於此境。有什麼關於《呼喊與細語》的時間、地點和人物的相關問題能逃脫英格瑪·伯格曼的視聽？或《大亨遊戲》之於大衛·馬梅特？又或者《一條叫旺達的魚》之於約翰·克裡斯？這並不是因為優秀的藝術家們會對故事所隱含生活的方方面面進行審慎而自覺的思考，而是因為他們在某種程度上已經把它全盤吸收。偉大的作家無所不知。所以，在可知的範圍內寫作吧。一個地大物博、幅員遼闊的世界會把人的大腦拉抻成一紙薄片，使得我們的知識流於表面和浮淺。而一個有限的世界和有機界定的人物設置才能讓我們擁有知識的深度和廣博。


  背景對故事的反諷表現在：世界越大，作者的知識便越被稀釋，其創作選擇也就越少，故事便越發充滿陳詞濫調。世界越小，作者的知識便越完善，其創作選擇也就越多。結果是一個完全新穎的故事，以及對陳詞濫調作戰的勝利。


  ◎ 調查研究


  打贏這場仗的關鍵就是研究，花時間和精力去獲得知識。我建議採用以下具體方法：記憶研究、想像研究、事實研究。一般而言，一個故事對此三樣缺一不可。


  ○ 記憶


  舒展一下你伏案的腰板，問問自己：「我個人經驗中的什麼東西能觸動我人物的生活？」


  比如說，你在描寫一個中年經理人，他正面臨一次與其事業成敗生死攸關的工作演示。個人生活和職業生涯的好壞都將在此一舉。他很害怕。害怕的感覺是怎樣的？於是乎，你的記憶慢慢地把你帶回到那一天，不知出於什麼原因，媽媽把你鎖在壁櫥內，離開家，直到第二天才回來的日子。努力回想你被黑暗窒息時所經歷的那段漫長而恐怖的時間。你的人物可能會是同樣的感受嗎？如果是，那就把你在壁櫥內度過的一天一夜生動地描述下來。你也許以為自己知道，但直到寫下來之前你都無法確信你知道。研究並不是白日夢。探索你的過去，讓情景再現，然後把它寫下來。在你的頭腦中，它只是一種記憶，但寫下來之後，它就變成了一種工作知識。現在你可以用筆蘸著體內恐懼的膽汁，寫出一個真誠而獨一無二的場景。


  ○ 想像


  再舒展一下腰桿，自問：「如果日日夜夜、時時刻刻地過著我人物的生活會是什麼樣子？」


  你可以用生動的細節描繪你的人物如何購物、如何祈禱、如何做愛——無論這些場景最終會不會進入你的故事，它們都可以把你引入想像中的世界，直到讓你產生一種似曾相識之感。記憶可以給予我們整塊的生活，而想像則會為我們提供碎片，那些看上去毫無聯繫、支離破碎的夢境和體驗之間的隱藏關聯將被想像搜尋出來，並融合為一個整體。在找到了這些關聯並想像出那些場景之後，你便可以把它們寫下來了。這種工作想像便是研究。


  ○ 事實


  你是否有過思維阻塞的時候？這的確是件令人惶惑的事情，對不對？時間一天天過去，稿子還是一片空白。這時候就連打掃車庫都像是一件賞心樂事。你一遍又一遍、一遍又一遍地整理你的書桌，搞得你以為自己已經失去理智。我知道有一種治療方法，但不是去看心理醫生，而是要到圖書館跑一趟。


  思維阻塞是因為你沒有什麼可說。你的才華並沒有拋棄你。如果你確實有話要說，你不可能停止寫作。你的才華是殺不死的，但你的無知卻可能把它餓暈。無論你多麼有才華，無知的人是寫不出東西來的。才華必須靠事實和思想激發。所以你必須做研究，給你的才華補充營養。研究不但能幫你打贏這場與陳詞濫調的戰爭，而且還是戰勝恐懼及其表弟消沉的關鍵。


  假如，你正在寫作家庭劇這種類型。你是在家庭中長大的，也許你自己也撫養過一個家庭，你還見過許多家庭，所以你可以想像出家庭的樣子。但如果你去一下圖書館，讀幾部有關家庭生活動態的權威著作，有兩件非常重要的事情將會發生：


  1.生活教會你的一切都會得到強有力的證實。在書本的字裡行間，你將會看到自己的家庭。你的個人體驗是具有普遍性的，這一發現至關重要。這意味著你將會有一批觀眾。儘管你是獨自寫作，但世界各地的觀眾都會理解，因為家庭的模式是普遍存在的。你在自己的家庭生活中所經歷的一切都類同於其他所有家庭的經歷——悲歡離合、喜怒哀樂、紛爭與聯盟、忠貞與背叛。當你在表達你覺得專屬於你的那些情感時，觀眾中的每一個成員也都會把它認同為專屬於他自己的情感。


  2.無論你在多少個家庭中生活過，無論你觀察過多少個家庭，無論你的想像是多麼的生動，你對家庭性質的知識也僅僅局限於你所經歷的有限圈子。但當你在圖書館做筆記時，你扎扎實實的事實研究將會把那個圈子擴展到全球。你將會為自己突然而強烈的感悟感到震驚，達到一種你不可能通過其他任何方式企及的理解深度。


  在進行了記憶、想像和事實的研究之後，通常會出現一種作家喜歡用神秘概念來描述的現象：人物會突然活起來，並通過自己的自由意志做出選擇、採取行動，創造出一個個轉折點，直到作者苦於自己的打字速度跟不上其靈感的迸發。


  這種像聖母瑪利亞一樣的「聖靈感孕」現象是作家喜歡沉湎於其中的一種迷人的自欺狀態，這種故事在自行寫作的突然印象事實上只說明作家對題材的知識已經達到了一個飽和點。作家變成了他自己小宇宙的上帝，並對這種貌似自發的創作感到萬分驚喜，但事實上卻是其辛勤勞動的回報。


  不過，作家必須警覺一點。儘管研究能夠提供素材，但它絕不能取代創作。對背景和人物所進行的傳記的、心理的、物質的、政治的和歷史的研究固然不可或缺，但這種研究如果不能導向事件的創作，則毫無意義。故事並不是由一堆累積的信息串聯而成的敘事體，而是一種對事件的設計，將我們引入一個有意味的高潮。


  而且，研究也不能曠日持久。太多缺乏自信的天才經年累月地埋頭研究，結果卻什麼也沒寫出來。研究是喂哺想像和發明這兩頭野獸的肉，其本身並不是目的。研究也不存在一個必要的程序。我們並不是要在筆記本上填滿有關社會的、傳記的和歷史的研究筆記之後，才開始構思故事。創作很少會如此理性。創新和探索是交替進行的。


  假設你在寫一部心理驚悚片。你也許會從「如果……什麼」開始。如果一個精神科醫生違背她的職業道德，跟病人發生非正當關係，將會發生什麼？這一假設撩起了你的興趣，你急於找到答案。這位醫生是誰？病人又是誰？也許他是一個軍人，得的是彈震症，精神過度緊張。那她為什麼會愛上他？你分析和探索，直到不斷增長的知識引導你做出一個大膽的推想：她之所以會傾倒，是因為她的治療好像創造了奇跡——在催眠狀態下，他那目瞪口呆的麻痺症狀漸漸消失，浮現在她面前的是一個美麗如天使般的人格。


  這一轉折似乎過於甜美，好像不是真的，所以你繼續從另一個方向進行搜尋，研究到深處，你突然發現「成功型精神分裂症」這樣一個概念。有些精神病人具備某種極端的天資和意志力，能輕易地掩飾自己的瘋狂，讓身邊的人無法看出，就連精神科醫生也能瞞過。你的病人會不會是這種情形？你的醫生是不是愛上了一個她以為被她治好了的瘋子？


  隨著你在故事中不斷地種下新的想法，故事和人物便會自行生長；隨著你的故事不斷生長，新的問題便會被提出，於是便渴求進一步的研究。創作和調研必須循環往復地進行，二者互相要求，互相牽掣，互相推進，直到一個完整而鮮活的故事從萬般頭緒中脫穎而出。


  ◎ 創作選擇


  優秀的寫作絕不是一對一的，絕不是設計出某一精確數目的事件來填滿一個故事，然後用鉛筆劃拉出對白那樣簡單的事情。創作是五比一，甚至十比一、二十比一。這個行當要求你發明比你可能的用量要多得多的材料，並從這貼合人物角色及世界真實的大量優質事件、新穎瞬間中做出明智之選。當演員們互相恭維時，他們常說，「我喜歡你的選擇。」因為他們深知，如果一個同行成功地演繹了一個美妙時刻，是因為在綵排中該演員已經嘗試過二十種不同的方式，最後才選擇的這個完美瞬間。對我們來說，也是如此。


  創作是指在取捨過程中所做出的創造性選擇。


  想像一下，我們要寫一個以曼哈頓東區為背景的浪漫喜劇。你的思緒在人物各自的生活中徘徊，搜尋著戀人相遇的那一完美瞬間。然後靈感突發：「一個單身酒吧！就是它！讓他們在P. J. 克拉克酒吧見面！」為什麼不？既然你所臆想的紐約人都那樣富有，在一個單身酒吧見面當然是可能的。然而為什麼不呢？因為這是一個可怕的陳詞濫調。當達斯汀·霍夫曼和米亞·法羅在《相逢何必曾相識》（美國/1969）中見面時，這還是一個新鮮的創意，但從此以後，在一部接一部的電影、肥皂劇和情景喜劇中，所有的雅痞戀人都是在單身酒吧邂逅相遇的。


  不過，如果精通了本行的手藝，你就知道如何治療陳詞濫調了：你可以列一個清單，勾勒出五個、十個或十五個不同的「東區戀人相遇」場景。為什麼？因為經驗豐富的作家絕不會相信所謂的靈感。靈感往往只是從你頭頂上摘取的第一個想法，而在你頭頂上趴著的是你所看過的每一部電影、讀過的每一部小說，它們所提供的只是可供你滿把抓撈的陳詞濫調。這就是為什麼我們在星期一愛上了一個想法，揣著它甜美地睡了一宿，到星期二重新再讀它時卻一陣陣噁心，因為我們終於意識到，已在十幾部其他作品中看到過這個陳詞濫調的身影。真正的靈感來自一個更深的源泉，所以讓我們放開你的想像並開始試驗：


  1.單身酒吧。陳詞濫調，但畢竟是一個選擇，暫時不要把它扔掉。


  2.公園大道。他寶馬車的一個輪胎爆了。他站在馬路邊，三件套的高檔西服反襯著他一臉的無助。她騎著摩托路過，對他憐意頓生。她取出備胎。當她像大夫一樣診治汽車時，他便在一旁充當護士，不時遞來千斤頂、螺母、輪胎蓋……直到最後，突然間四目相接，火花飛濺。


  3.廁所。在辦公室舉行的聖誕聚會上，她一醉不輕，搖搖晃晃地誤入男廁嘔吐。他發現她倒在地板上。趁著沒有旁人進來，他迅速鎖上廁門，幫她嘔吐完畢。隨後趁著無人之際，悄悄掩護她溜出廁所，為她保住了面子。


  這個清單還可以不斷延長。你不必完整地描寫出這些場景。你是在搜尋想法，所以只要簡單地對所發生的事情進行粗線條的描畫即可。如果你對你的人物及其世界有深入的瞭解，一二十個這樣的場景將不會是什麼艱難任務。掏空了所有最佳想法之後，檢查一下你的清單，問問自己：哪個場景對我的人物來說最真實？對他們所處的世界來說最真實？且從來沒有以這種方式在銀幕上出現過？這些問題的答案就是你要寫進劇本的場景。


  假設，當你對清單上那些邂逅美女的場景進行質疑時，你仍舊出於直覺地感受到，儘管它們各有所長，但你的第一印象還是揮之不去：管它是不是陳詞濫調，這一對戀人就是要在單身酒吧相見；沒有別的場景更能表達他們的本性和出身背景。那這時候，你該如何處理？遵從你的直覺並重新拉出一個新的清單：十幾個在單身酒吧會面的不同方式。對這個世界進行研究，自己親自去泡一泡，觀察那裡的人群，和他們打成一片，直到沒有任何前人作家比你更瞭解單身酒吧的場景。


  瀏覽你的新清單，問自己同樣的問題：這裡面哪種方式最忠實於人物及其世界？哪一種方式從未在銀幕上出現過？當你的劇本變成電影時，隨著鏡頭推向一個單身酒吧，觀眾的第一反應可能是，「噢，哥們兒，別再來單身酒吧這一套了吧？」可是，你隨即便帶著他們穿過大門，讓他們看到那些「人肉貨架」[19]上究竟在發生些什麼。如果你這活兒幹得漂亮，觀眾便會在驚訝之餘心悅誠服，頻頻首肯：「這就對了。敢情不是『你的星座是什麼？最近讀到什麼好書沒有？』要的就是這種尷尬和危險，這才是真實。」


  如果你的完成劇本包容了你所寫的每一個場景，如果你從未拋棄任何一個想法，如果你的修改只不過是在提煉對白上做了些文章，那麼你的作品幾乎肯定要失敗。無論天資如何，在我們靈魂的最隱秘處，我們都知道我們所做的一切十有八九都沒有發揮出我們的最佳水準。如果研究激發出了一種十比一、甚至二十比一的步調，同時你做出了明智的選擇，找到那百分之十的完美而將其餘部分付之一炬，那麼你的每一個場景都會令人癡迷，全世界都會坐下來仰慕你的才華。


  沒有人願意看到你失敗，除非你將愚蠢貼上虛榮的標籤，向世人一一展示。天才不僅包含創造出具有表現力的節拍和場景的能力，還包括判斷、意志和審美品位，讓你足以剔除和摧毀平庸、謊言、假冒偽劣和牽強附會。


  CHAPTER 04 / 結構與類型


  電影類型 / 結構和類型的關係 / 精通類型 /


  創作限制 / 混合類型 / 再造類型 /


  持之以恆的天賦 /


  ◎ 電影類型[20]


  通過數萬年在篝火邊講述的故事、四千年用文字描述的故事、兩千五百年的戲劇、一百年的電影以及八十年的廣播，無數代講故事的人已經將故事編織出了種類繁多的花色品種。為了對這種紛然雜存的漫流有一個明確的理解，人們設計出各種各樣的系統，根據故事共有的成分進行歸納整理，將其分為不同的類型。然而，每種系統各執一端，對用於故事分類的成分眾說紛紜。也因此，關於類型的數量和種類，不同的系統有著不同的看法。


  亞里士多德根據故事結尾的價值負荷與其故事設計之間的相對性，對戲劇進行過分類，為我們提供了第一批類型。他指出，一個故事可以以正負荷結局，也可以以負負荷結尾。這兩種類型都可以是一個簡單設計（直截了當地結尾，沒有轉折點或驚奇），也可以是複雜設計（高潮來自主人公生活中的一個重大逆轉）。他總結出四個基本類型：簡單悲劇、簡單幸運劇、複雜悲劇、複雜幸運劇。


  然而，幾個世紀以來，隨著類型系統變得越來越模糊和膨脹，亞里士多德的簡潔明快逐漸被淹沒。歌德根據題材列出了七種類型——愛情、復仇，等等。席勒爭論說應該不止七個，但他又說不出來還有什麼。波爾第開出了一個不少於三十六種不同情感的清單，並從這些情感推論出「三十六種戲劇情景」，但他的類型，如「因愛而生的非自願犯罪」或「為理想而自我犧牲」等過於含糊，無法使用。符號學家麥茨將所有的電影剪輯濃縮為八種可能，稱之為「結構體」，並試圖將所有的電影都規劃在「大結構體」內。然而，這種試圖將藝術轉化為科學的努力就像通天塔一樣，必然崩潰。


  另一方面，新亞里士多德主義批評家諾曼·弗裡德曼發展了一種系統，再一次按照結構和價值對類型進行了劃分。我們今天的一些區分，如教育情節、贖罪情節和幻滅情節，都得益於他的勾畫。這些情節以非常微妙的形式，讓故事弧光在內在衝突的層面上閃爍，進而引發出主人公心靈或道德本質的深刻變化。


  就在學者們對定義和系統還各持己見的時候，觀眾卻早已成為類型專家。他們進入影院去看每一場電影時，都帶著從一生的觀影經驗中學來的一整套複雜的心理預期。觀眾對電影類型的精通為作家提出了一個致命的挑戰：他不僅必須滿足觀眾的預期（否則，便有令其迷惑失望的風險），還必須將其預期引向新鮮而出其不意的時刻（否則，便有令其厭倦的風險）。這一雙管齊下的把戲若不具備超過觀眾的類型知識是絕對耍不好的。


  以下是一套銀幕劇作家通用的類型和次類型系統。這套系統通過實踐而非理論演化而成，並且根據題材、背景、角色、事件和價值的差別來進行界定。


  1.愛情故事。其次類型哥們救贖以友誼取代浪漫的愛情：如《窮街陋巷》、《激情之魚》、《阿珠與阿花》。


  2.恐怖片。這一類型可分為三個次類型：離奇恐怖，恐怖源令人震懾，但尚可進行「理性」解釋，如外太空生物、科學製造出來的怪物，或瘋子；超自然恐怖，恐怖源為幽靈世界的「非理性」現象；超級離奇恐怖，留待觀眾在以上兩種可能性中進行猜測——《怪房客》、《狼之時刻》、《閃靈》。


  3.現代史詩（個人對抗國家）。《斯巴達克斯》、《史密斯先生到華盛頓》、《薩巴達萬歲》、《1984》、《公訴拉裡·弗蘭特》。


  4.西部片。這一類型及其次類型的演變在韋爾·萊特的《六支槍和社會》一書中得到了精彩的記敘。


  5.戰爭類型。儘管戰爭常常是另一類型的背景，如愛情故事，但戰爭類型卻具體描寫戰鬥本身。擁戰和反戰是其主要次類型。當代電影一般都是反戰的，但幾十年來，大多數也都在暗暗地謳歌戰爭，哪怕是以其最殘酷的形式來表現。


  6.成熟情節或曰成長故事。《伴我同行》、《週末夜狂熱》、《乖仔也瘋狂》、《飛越未來》、《小鹿斑比》、《穆麗爾的婚禮》。


  7.救贖情節。此處的電影弧光為主人公內心從壞到好的道德變化：《江湖浪子》、《吉姆老爺》、《迷幻牛郎》、《辛德勒的名單》、《一諾千金》。


  8.懲罰情節。好人變壞，並受到了懲罰：《貪婪》、《浴血金沙》、《靡菲斯特》、《華爾街》、《怒火風暴》。


  9.考驗情節。保持堅強意志抵禦屈服誘惑的故事：《老人與海》、《鐵窗喋血》、《陸上行舟》、《阿甘正傳》。


  10.教育情節。本類型的弧光閃爍於主人公人生觀、他人觀或自我觀的深刻變化，從負面（天真、不信任、宿命論、自暴自棄）到正面（明智、信任、樂觀、沉著）：《哈洛與慕德》、《溫柔的憐憫》、《冬日之光》、《郵差》、《這個殺手將有難》、《我最好朋友的婚禮》、《談談情跳跳舞》。


  11.幻滅情節。世界觀由正面到負面的深刻變化：《帕剋夫人的情人》、《蝕》、《鬼火》、《了不起的蓋茨比》、《麥克白》。


  有些類型屬於超大類型，龐大而複雜，其次類型的變體幾乎數不勝數：


  12.喜劇。次類型從惡搞喜劇到諷刺喜劇到情景喜劇到浪漫喜劇到荒誕喜劇到鬧劇到黑色喜劇，其差異表現在喜劇攻擊的焦點（官僚的愚蠢、上流社會禮儀、早戀等）和嘲諷的程度（溫和、尖刻、致命）。


  13.犯罪。次類型主要根據對以下問題的不同回答來分類：我們是從誰的視點來看待這一犯罪？神秘謀殺（偵探大師的視點）、罪行（犯罪大師的視點）、偵探（警察的視點）、黑幫（匪徒的視點）、驚悚或復仇故事（受害人的視點）、法庭（律師的視點）、報紙（記者的視點）、諜戰（間諜的視點）、監獄戲（囚犯的視點）、黑色電影（一個兼罪犯、偵探和蕩婦受害者為一身的主人公的視點）。


  14.社會劇。這一類型指出社會問題——貧窮、教育體制、傳染病、弱勢群體、反社會暴亂，以及諸如此類的問題——然後構建出一個故事，展示其療救方法。它有一系列焦點清晰的次類型：家庭劇（家庭內部問題）、女性電影（諸如事業對家庭、愛人對孩子之類的兩難之境）、政治劇（政治腐敗）、生態劇（挽救環境的鬥爭）、醫藥劇（與身體病痛的鬥爭）、精神分析劇（與精神病的鬥爭）。


  15.動作/探險。本類型經常會借助其他類型（如戰爭或政治劇）的某些方面作為火爆動作和探險行為的動機。如果動作/探險包含了命運、狂妄或精神等觀念，便為高端探險：《霸王鐵金剛》。若大自然是對抗力量之源，則成災難/生存電影：《天劫餘生》、《海神號歷險記》。


  從一個更廣的視點來看，超大類型還可以創始於那些本身便孕育著諸多自發類型的背景、表演風格或電影製作技巧。它們就像是一座座具有許多房間的莊園，每一種基本類型、次類型及其任意組合都能在其中找到自己的居所：


  16.歷史劇。歷史是取之不盡的故事源泉，包含任何你能想像出的故事類型。然而，這個歷史的寶庫卻貼著這樣的封條：唯古為今用者方能開啟。銀幕劇作家並不是希望死後才被人發現的詩人，他必須在今天找到觀眾。因此，對歷史最好的使用方法，而且也是把一部影片設置在過去，從而使其預算陡然增加千百萬美元的唯一合法借口，就是時代置換——即利用過去作為一面明亮的鏡子來向我們展示現在。


  許多當代的對抗力量是那樣地令人沮喪，或充滿著爭議，以致很難在一個當前的背景中對其進行戲劇化的表現而又不至於把觀眾嚇跑。如果保持一段安全的時間距離，這種兩難之境則往往會看得最清。歷史劇將過去打磨成一面可以觀照現在的鏡子，使得《光榮》中痛苦的種族問題、《邁克爾·柯林斯》中宗教的紛爭，或各種各樣的暴力，尤其是《不可饒恕》中對女人的暴力，變得更加清晰而可以忍受。


  克裡斯托弗·漢普頓的《危險關係》：將一個低落結局[21]的愛/恨故事設置於花邊袖口、唇槍舌劍的法國，看起來似乎注定要成為一個商業災難。而事實上，這部影片卻廣受觀眾歡迎，因為它將一束灼熱的光投射到了一種現代的敵對行為模式上：談情說愛猶如高手過招——這一模式因為具有太強的政治敏感性而無法直接言說。漢普頓倒退兩個世紀，回到一個兩性政治為爭奪性別霸權而爆發出戰爭的時代。在這場戰爭中，壓倒一切的情感並不是愛情，而是對異性的懷疑和恐懼。儘管背景古舊，但觀眾仍在幾分鐘內便對片中的腐敗貴族產生了一種一見如故的親切感——他們就是我們。


  17.傳記。這是歷史劇的表弟，其焦點對準一個人而不是一個時代。然而，傳記絕不能成為一部簡單的編年史。某人的生卒年月及其生平事跡只具有學術價值，僅此而已。傳記作家必須把事實當作小說來演繹，找出主體的生活意義，並把他樹立為這種生活類型的主人公：《青年林肯》在法庭劇中為無辜者辯護；《甘地》成為一部現代史詩中的英雄；《絕代美人》淪為一個幻滅情節的苦主；而《尼克松傳》在懲罰情節中一籌莫展。


  這些要求也同樣適用於次類型自傳。這種風格在覺得自己應該為某個熟知人物寫一部影片的電影人中非常流行。這並沒有錯。但自傳影片常常缺少它們所許諾的最重要的品質：自知。正如沒有考察過的生活是不值得過的，沒有經歷過的生活同樣也不值得考察。比如說《偉大的星期三》。


  18.紀實劇。這是歷史劇的二表弟。紀實劇集中於最近而不是過去的事件。真實電影[22]曾令這一類型生機勃勃（《阿爾及爾之戰》）。現在它已成為一個頗為流行的電視類型，有時力量強大，但常常缺乏應有的文獻價值。


  19.嘲諷紀錄片。這一類型假裝根植於現實或記憶，以紀錄片或自傳片的形式出現，但卻純屬虛構。它顛倒了基於事實的電影製作，用以嘲諷偽善的社會體制：《搖滾萬萬歲》中搖滾音樂的後台世界；《羅馬風情畫》中的天主教堂；《西力傳》中的中產階級道德觀念；《人咬狗》中的電視新聞業；《天生贏家》中的政治；《不惜一切》中純粹的美國價值觀。


  20.音樂片。這個類型是歌劇的後裔，它提供一個「現實」的舞台，令人物或唱或跳，演繹他們的故事。它常常是一個愛情故事，但也可能是一部黑色電影：如根據舞台劇改編的《日落大道》；社會劇：《西區故事》；懲罰情節：《爵士春秋》；傳記片：《貝隆夫人》。實際上，任何類型都可以用音樂片的形式來表達，且一切都可在音樂喜劇中進行嘲諷。


  21.科學幻想。在假想的未來，科學幻想作家常常將個人對抗國家的現代史詩與動作/探險糅合在一起，創造出由於科學技術的異化而導致獨裁和混亂的非理想社會：《星球大戰》三部曲和《全面回憶》。然而，就像歷史一樣，未來也只是一個背景，其間任何類型都可以有用武之地。如影片《飛向太空》，安德烈·塔科夫斯基利用科幻表現了一個幻滅情節的內在衝突。


  22.體育類型。體育是人物變化的熔爐。這個類型是以下類別的天然家園——成熟情節：《達拉斯猛龍》；贖罪情節：《回頭是岸》；教育情節：《百萬金臂》；懲罰情節：《憤怒的公牛》；考驗情節：《烈火戰車》；幻滅情節：《長跑者的寂寞》；哥們救贖：《黑白游龍》；社會劇：《紅粉聯盟》。


  23.幻想。在此，作者把玩著時間、空間和物質世界，曲解和混淆著自然和超自然的法則。幻想的超級現實吸引著動作類型，同時也歡迎其他類型的加入，如，愛情故事：《時光倒流七十年》；政治劇/寓言：《動物農場》；社會劇：《如果……》；成長情節：《愛麗絲夢遊仙境》。


  24.動畫。「世間萬物都是在發展變化的」這條法則對這一類型非常適用：任何事物都可以變成另一事物。像幻想和科幻一樣，動畫偏向於卡通鬧劇的動作類型：《兔八哥》；或高端探險：《石中劍》、《黃色潛水艇》；由於青少年觀眾是其自然市場，所以也有許多成熟情節：《獅子王》、《小美人魚》；不過，即如東歐和日本動畫家所展示的那樣，這一類型沒有限制。


  最後，由於有些人堅信，類型及其常規只是「商業片」作家所關心的事，嚴肅藝術無所謂類型。為此，請讓我在上述清單上再加上最後一個名字：


  25.藝術電影。脫離類型而寫作的先鋒派觀念是很天真的。沒有人能在真空中寫作。經歷了幾千年的故事講述之後，沒有一個故事會完全與眾不同，以至於與其他已寫過的故事毫無相似之處。藝術電影已成為一個傳統類型，並可分出兩個次類型，最小主義和反結構，每一個都有它自己一整套複雜的宇宙論和結構常規。就像歷史劇一樣，藝術電影也是一個超大類型，將愛情故事、政治劇等其他基本類型兼收並蓄。


  上述記載應該已經相當全面，但事實上任何清單都不可能明確界定或窮其所有，因為類型之間總是相互影響、相互融合的，其界線也常常因此重疊。類型並非靜止、死板，而是不斷演進且相當靈活的，同時又具備足夠的穩定性，使之可以鑒別和操作，即如音樂家擺弄音樂類型中那些可塑的樂章一樣。


  每一位作家的家庭作業首先是確定他的類型，然後研究其指導性的操作實踐。這是不可逃避的任務，因為我們都是類型作家。


  ◎ 結構和類型的關係


  每一個類型都給故事設計制定了常規：高潮時的常規價值負荷，如幻滅情節的低落結局；常規背景，如西部片；常規事件，如愛情故事中的男女邂逅；常規角色，如犯罪故事中的罪犯。觀眾知道這些常規，並期待著看到它們一一實現。其結果是，類型的選擇明確地決定並限定了一個故事中什麼是可能的，因為它的設計必須將觀眾的知識和預期考慮在內。


  類型常規是界定各個類型及其次類型的具體背景、角色、事件和價值。


  每一個類型都有獨一無二的常規，但在某些類型中，它們卻並不複雜，且具有很強的可塑性。幻滅情節的首要常規就是主人公在故事開始時充滿樂觀，懷抱崇高的理想或信念，他的人生觀是正面的。第二常規是一系列揮之不去的負面故事轉折，剛開始也許會提升他的希望，但最終卻毒化他的價值觀和夢想，使他變得憤世嫉俗、萬念俱灰。例如，《對話》中主人公剛開始的生活穩定有序，最後卻陷進了一種令人發狂的噩夢裡。這套常規非常簡單卻能提供不可勝數的可能性，因為生活認識一千條通往絕望之路。這一類型有許多不朽佳作，如《亂點鴛鴦譜》、《甜蜜的生活》和《列尼傳》。


  其他類型相對而言則不太靈活，充滿了整套複雜而嚴密的常規。犯罪類型中必須有一項犯罪，且必須在故事講述的早期發生。必須有一個偵探人物，發現線索，提出疑問，無論他/她專業還是業餘。在驚悚片中罪犯還必須將事情「個人化」。儘管故事可以以一個收黑錢的警察作為開始，但為了深化劇情，在某一點上，我們必須讓罪犯超越底線。而陳詞濫調就像真菌一樣圍繞著這一常規孳生：罪犯恐嚇警察的家庭，或把警察本人變成嫌疑犯；又或者，作為陳詞濫調中的陳詞濫調，罪犯把偵探的搭檔殺死——這種常規的根源可追溯到《馬耳他之鷹》。而最後，警察必須查明真相，拘捕罪犯並將其繩之以法。


  喜劇也包含無數次類型，且每一種都有自己的常規。同時，一個最高常規統領著這一超大類型，並將它與正劇區分開來：無人受到傷害。在喜劇中，觀眾必須感到，無論人物怎樣從牆上摔下，無論他們是怎樣在生活的鞭笞下痛苦呻吟或輾轉反側，都不會造成真正的傷害。大樓可能會倒在勞雷爾和哈迪[23]身上，但他們還是會從瓦礫中站起來，撣掉身上的塵土，喃喃地說：「瞧，身上髒成這樣……」然後繼續走他們的路。


  在《一條叫旺達的魚》中，一個酷愛動物的人物肯（麥克·帕林）企圖殺死一個老太太，卻不小心殺死了老太太的一群寵物小獵狗。最後一條狗死在一塊巨大的建築水泥板底下，小爪子還伸在外面。導演查爾斯·克瑞奇頓拍出了這一畫面的兩個版本：一個版本只表現了小爪子，第二個版本則派人從屠夫店弄來了一袋豬內臟，並在那條被砸扁的小獵狗旁加上了一行血跡。當血跡的畫面在試映觀眾面前一閃而過時，影院內鴉雀無聲。血跡和內臟說：「這很痛。」在公開放映時，克瑞奇頓換上了那個乾淨的鏡頭，並得到了觀眾的笑聲。在類型常規下，喜劇作家往往是踩著鋼絲行走，鋼絲的一端是要使其人物經受地獄般的折磨，而另一端卻要安全地使觀眾確信，那些飄忽的火焰實際上並不燙人。


  跨過這一界線之後，便有黑色喜劇這一次類型在等著。在此，作家將喜劇常規進行扭曲，從而允許觀眾感受到尖銳卻又能忍受的痛苦：《苦戀》、《錯對冤家》、《現代教父》——影片中的笑常常會令我們哽咽。


  藝術電影的常規來自一系列外在實踐，如不用明星（或不用支付明星巨額酬金）、在好萊塢體系外進行生產、一般不是英語影片——所有這一切都可以成為影片的賣點，其營銷團隊會鼓勵評論家將其定位為甘拜下風的非主流電影，並對它大加讚賞。這種類型的主要內在常規首先是智慧的慶典。藝術電影崇尚知性，用情緒的毯子緊緊摀住強烈的情感，並通過不解之謎、象徵主義或懸而不決的緊張以供影迷們在其觀影后的咖啡館影評儀式中去分析與闡釋。第二點，也是最根本的一點，藝術電影的故事設計取決於一條大常規：即沒有一定之規。最小主義和/或反結構對常規的打破即是藝術電影賴以區別於其他類型的常規所在。


  藝術電影的成功通常能使作者作為藝術家一舉成名，儘管其聲名常常持續不久。與此同時，歷久不衰的艾爾弗雷德·希區柯克雖只在大情節和類型常規中工作，瞄準廣大觀眾並輕車熟路地找到他們，可如今卻被高高在上地供奉在電影創作者的聖殿之中，被譽為電影詩人和本世紀最偉大的藝術家而備受世人景仰。希區柯克知道，在藝術和大眾之間並無必然矛盾，在藝術和藝術電影之間也並無必然聯繫。


  ◎ 精通類型


  我們每一個人都深深地受惠於偉大的故事傳統。你不但必須尊重而且還必須精通你的類型及其常規。千萬不要想當然地認為你已經看過幾部本類型的影片，便已經瞭解。這就好比想當然地認為你聽過了貝多芬的所有九部作品便已會創作交響曲一樣。你必須對這一形式進行研究。類型評論的書籍也許能有所幫助，但很少具有現實意義，且沒有一部是全面的。不過，還是要博覽群書，因為我們需要所能得到的任何可能的幫助。然而，最有價值的見識還是來自自我發現，沒有什麼能像發掘出埋藏的寶藏那樣，激發人的想像力。


  類型研究最好是以這種方式進行：首先，列出一個與你作品相似的電影清單，無論是成功的還是失敗的。（對失敗的研究能給人啟迪……使人謙恭。）其次，租借影片錄像帶，如果可能的話，再購買這些影片劇本。然後，在錄像機上拉片，停停走走地研究這些影片，並逐頁對照劇本，將每一部影片按背景、角色、事件和價值等成分進行細分。最後，將這些分析逐層地摞起來，從上往下對其進行仔細觀察，並問：我這一類型裡的故事都是幹什麼的？其時間、地點、人物和動作的常規是什麼？在你找到答案之前，觀眾總是要比你超前一步。


  為了預知觀眾的預期，你必須精通你的類型及其常規。


  如果一部影片能得到適當的宣傳推廣，觀眾來到影院時都是滿懷期待的。用營銷人員的行話來說，就是觀眾已經被「定位」。「定位觀眾」是指：我們不想讓人們茫然無知地來看我們的影片，不知道該期待些什麼，迫使我們不得不利用前二十分鐘的銀幕時間來為他們提供線索，將其導向必要的故事心態。我們要讓他們在落座之後便聚精會神地表現出一種我們意欲滿足的熱切胃口。


  對觀眾的定位並不是什麼新鮮玩意兒。莎士比亞沒有把他的戲叫做《哈姆雷特》，而是叫《丹麥王子哈姆雷特的悲劇》。喜劇卻採用了《無事生非》和《皆大歡喜》這樣的題目，於是在環球劇院的每天下午，他的伊麗莎白時代的觀眾或哭或笑，或悲或喜，便已經有了一種心理定勢。


  老到的營銷方略能激發類型預期。從片名到海報，通過印刷媒體和電視廣告，宣傳推廣的宗旨就是要將故事類型固著於觀眾的心靈。一旦已經告訴我們的觀眾去期待一個他們最喜愛的形式，那麼我們就必須履行諾言。如果我們對類型妄加改動，省略或濫用常規，觀眾一看便知，不良口碑[24]就會不脛而走。


  例如，片名就很倒霉的《麥克謀殺案》。營銷策略將觀眾定位於神秘謀殺類型，而影片內容卻實實在在是另一個模樣。整整一個多小時觀眾都不得不坐在那兒納悶：「這部影片中到底誰死了？」德博拉·溫格飾演的銀行出納員從幼稚、依賴逐漸走向成熟和自立，劇本原是一部令人耳目一新的成熟情節。但那些被錯誤定位，從而困惑不解的觀眾產生的不良口碑，卻斬斷了一部優秀影片的雙腿[25]。


  ◎ 創作限制


  羅伯特·弗羅斯特說過，寫作自由體詩就像拆掉網子打網球一樣，因為恰恰是那種自我強加，同時也的確是人為的常規詩歌要求，激發著人們的靈感。例如，一個詩人隨意給自己強加一條限制：每闋六行，隔行押韻。在保持了二、四行押韻之後，他已經寫到本闋的最後一行。韻律的限制迫使他搜腸刮肚，極力使這第六行和二、四行達到押韻，這也許能激發他想像出一個與自己的詩歌毫無關係的詞——僅僅是碰巧押韻而已——但這個隨機出現的詞卻彈跳出一個短語，短語在腦海中帶來一個意象，意象再與前面五行構成迴響，撞擊出一種全新的意味和感覺，令全詩峰迴路轉，更上層樓，進入一種更加豐厚的意境。多虧了這一韻律系統加之於詩人的創作限制，使這首詩獲得了一種張力，而如果詩人允許自己隨心所欲自由選詞的話，這種張力便很可能會消失。


  創作限制的原理講求在一個障礙圈內獲得自由。天才就像肌肉一樣：如果沒有阻力，它就會萎縮。所以，我們故意在路途上放置一些攔路石，一些可以激發靈感的壁壘。我們制定出一些關於做什麼的規章，但至於如何去做卻了無束縛。所以，初始步驟之一便是確定統領我們作品的類型或類型組合，因為那能夠生長出最豐盛思想成果的富饒之地便是類型常規。


  類型常規是講故事的人的「詩歌」韻律系統。它並沒有抑制創造力，而是對其進行激發。挑戰來自既要恪守常規又要避免陳詞濫調。愛情故事中的男女邂逅並不是陳詞濫調，而是必要的形式成分——故事常規。而陳詞濫調指的是，他們以愛情故事中戀人一以貫之的方式相遇：兩個精力充沛的個人主義者被迫在一次探險旅行中同行，而他們似乎從見面伊始就互相憎惡；又或者，兩個內向害羞的靈魂，互有好感，卻又羞於明言，在一次聚會上二人皆被冷落一旁，沒有別人可以說話，如此等等。


  類型常規是一種創作限制，它迫使作家將其想像提高到能靈機應變的水平。優秀作家不但不會否定常規，使故事流於平淡，反而會像故友一般對常規頻頻拜訪。因為作家深知，在力圖以獨一無二的方式滿足常規的艱難求索中，他也許能找到場景靈感，使其故事超凡脫俗。精通類型之後，我們便能夠引導觀眾去體驗豐富多彩、新穎別緻、變幻萬端的常規，從而重構並超越觀眾的期待，不僅給予他們所期待的東西，而且還能更上層樓，給予超出其想像的驚喜。


  比如動作/探險。這一類型常常被斥之為沒有頭腦的貨色，但實際上卻是當今最最難寫的一種類型……純粹是因為它已經被寫死了。一個動作片作家還能寫出什麼觀眾沒有看過一千遍的東西？舉例來說，這一類型的諸多常規中有一個主要場景：英雄被完全控制在壞蛋的手中。處於無助位置的英雄必須踢翻桌子，砸倒壞蛋。這個場景是必不可少的，它從絕對意義上考驗並表現了主人公的足智多謀、意志堅強和臨危不懼。如果沒有這一場景，主人公及其故事便會大為遜色；觀眾也會抱憾離場。陳詞濫調就像麵包上的黴菌一樣在這一類型上孳生，但若其解決辦法能推陳出新，整個故事便會大添光彩。


  在《奪寶奇兵》中，印第安納·瓊斯和一個揮舞著大彎刀的埃及巨人短兵相接。他先露出一絲恐懼，然後一聳肩，最後一顆子彈飛出槍膛，因為瓊斯突然想起自己還帶著槍。據說，這一備受觀眾喜愛的解決辦法是哈里森·福特的建議，因為他當時正鬧痢疾，身體太虛，沒法照著勞倫斯·卡斯丹的劇本大打出手。


  《虎膽龍威》則圍繞著對這一常規的優雅執行而達到高潮：約翰·麥克萊恩（布魯斯·威利斯）上身赤裸，手無寸鐵，雙手舉在空中，茫然無助地面對施虐成性、全副武裝的漢斯·格魯伯（艾倫·裡克曼）。然而，當鏡頭緩緩地搖向麥克萊恩身後時，我們卻發現他赤裸的後背上用膠帶粘著一把手槍。他用一句玩笑分散了格魯伯的注意，從背後拔出槍來，將他擊斃。


  在所有英雄落在壞蛋手中的陳詞濫調裡，「小心！你後面有人！」是最最陳腐的。但在《午夜狂奔》中，編劇喬治·加洛卻賦予了它新的生命，在一個又一個場景中隨心所欲地反覆表現主人公的怪誕行為，給觀眾帶來了極大的愉悅。


  ◎ 混合類型


  不同的類型經常會被融為一體以產生一種具有新意的共鳴，豐富人物形象，創造出富於變化的情緒和情感。例如，愛情故事的次情節幾乎能在任何犯罪故事中找到歸屬。《漁王》將五條線索編織成一部優秀影片——救贖情節、精神分析劇、愛情故事、社會劇、喜劇。音樂恐怖片就是一項美妙的發明。利用現有的二十多個主要類型，通過具有獨創性的雜交繁殖，其可能性是無限的。通過這種混合方法，精通類型的作家便有可能創造出一種世人從來沒有看過的電影。


  ◎ 再造類型


  同樣的道理，對類型的精通能夠使作家緊跟時代的潮流。因為類型常規並不是金科玉律，它們還會發展變化，刪改揚棄，以順應社會的變遷。儘管變化緩慢，但社會確實在分秒變化著，而每當它進入一個新的階段，類型也會隨之發生轉變。因為類型是觀照現實的窗口，為作家提供看待人生的不同方式。當窗外的現實發生了變化時，類型也會隨之進行改變。否則，如果類型變成僵死的東西，不能順應變化的世界，那麼它就會變成沒有生命力的化石。以下是類型發展變化的三個例證。


  ○ 西部片


  西部片從以「老西部」為背景的道德劇開始，那是一個充滿神秘色彩的黃金時代，人們用這種影片來寓示善惡之爭。但是，在七十年代那種玩世不恭的氛圍中，這一類型便變得陳舊過時了。當梅爾·布魯克斯的《神槍小子》暴露了西部片的法西斯主義心態時，這一類型實際上便進入了一個長達二十年的休眠期，後來通過改變其常規才得以捲土重來。而到了八十年代，西部片被調製成准社會劇，這是對其種族主義和暴力的一種改正，如《與狼共舞》、《不可饒恕》、《武裝隊》。


  ○ 精神分析劇


  臨床精神病首次被編入戲劇是在UFA[26]的默片《卡裡加裡博士的小屋》中。隨著精神分析學名聲日盛，精神分析劇發展成為一種弗洛伊德式的偵探故事。在故事的第一階段，精神科醫生扮演「偵探」，調查一宗隱藏的「罪惡」：他的病人過去所遭受的一種被深深壓抑的傷痛。醫生一旦揭露了這一「罪惡」，受害人要麼精神復原，要麼大有好轉：《心魔劫》、《毒龍潭》、《三面夏娃》、《我從未承諾給你一座玫瑰花園》、《神秘記號》、《大衛與麗莎》、《戀馬狂》。


  然而，當連環殺手成為社會的夢魘之後，類型進化就將精神分析劇帶到了它的第二階段，與偵探類型融合而生成一種被稱為精神分析驚險片的次類型。在這種影片中，警察成為業餘精神科醫生，對精神變態的兇手窮追不捨，而最後是否將其繩之以法則往往取決於偵探對瘋子的精神分析：《第一死罪》、《孽欲殺人夜》、《警察》以及《七宗罪》。


  二十世紀八十年代，精神分析驚悚片出現了第三次進化。在《黑色手銬》、《致命武器》、《天使心》和《翌晨》等影片中，偵探本人變成了精神變態者，患著各種各樣的現代病——性沉迷、自殺衝動、創傷性遺忘症、酗酒。在這些影片中，打開正義之門的鑰匙變成了警察對自身的心理分析。一旦偵探和他內心的魔鬼沆瀣一氣，對罪犯繩之以法便幾乎成為天方夜譚。


  這種演變明確地揭示了我們社會的變化。過去我們可以安慰自己，認為所有的瘋子都被鎖進了瘋人院的高牆內，明白人則可以安然無恙地生活在外邊，而現在我們很少有人會如此天真。我們深知，簡單的日子已經一去不復返了，任何事件的某種偶然交織都有可能使我們自己也與現實分道揚鑣。這些精神分析驚悚片便明明白白地道出了這一威脅。它使我們認識到，我們人生中最艱巨的任務就是自我分析、試圖領悟我們的人性並化解其中的一切紛爭。


  到1990年，這一類型進入了第四階段，將精神變態者的角色進行了重新分配，把他安排在你的配偶、精神科醫生、外科醫生、孩子、保姆、室友以及街區警察中。這些影片利用公眾共有的多疑和妄想大做文章，因為我們會從中發現，生活中最親密的人、我們必須信任的人、那些我們希望將會保護我們的人，卻是精神變態者：《晃動搖籃的手》、《與敵同眠》、《強行進入》、《黑暗中的低語》、《疊影狂花》和《危險小天使》。最明顯的也許是《孽扣》，一部描寫終極恐懼的電影：對你最最親近的人——你自己——的恐懼。還有什麼樣的恐怖能比這更能從你的潛意識中爬出來，盜走你清醒的神志？


  ○ 愛情故事


  寫愛情故事時，我們要問的最重要的問題是：「什麼東西會阻止他們？」也即，愛情故事中的故事到底在哪兒？兩人見面，戀愛結婚，養家餬口，相互扶持，直到終老……還有什麼東西能比這更令人乏味？所以，兩千多年來，從希臘戲劇家米南德開始，所有的作家都試圖用「姑娘的父母」來回答上述提問。姑娘的父母發現小伙子不合適，於是便形成了一種被稱為「阻攔人物」或「愛情反對力量」的常規。莎士比亞在《羅密歐和朱麗葉》中把這一常規擴展為雙方的父母。從公元前2300年開始，這一根本常規一直沒有變化……直到二十世紀發起浪漫革命。


  二十世紀是一個無與倫比的浪漫時代。浪漫愛情的觀念（其隱含的搭檔即是性）統領著流行音樂、廣告和整個西方文化。幾十年來，汽車、電話及其他一千種解放因素已經給予年輕戀人們越來越多的自由來擺脫父母的控制。而與此同時，伴隨著日益猖獗的婚外戀、離婚和再婚，父母們也將浪漫之情從青春的衝動拓展為終身的追求。生活中，常見的情形是年輕人對父母之言視若罔聞，但如果一部影片中，父母表示反對而青少年情侶居然唯命是從，觀眾肯定會衝著銀幕嗤笑不已。所以，姑娘的父母這一常規阻攔人物就像包辦婚姻一樣，已經從畫面中逐漸淡出，而才思敏銳的作家們早已發掘出一大批令人耳目一新、驚歎不已的愛情反對力量。


  在《畢業生》中，阻攔人物的確是常規性的姑娘父母，但其反對原因卻極不常規。在《目擊者》中，愛情反對力量是她的文化——她作為阿門宗派的信徒，幾乎來自另一個世界。在《索菲太太》中，梅爾·吉布森扮演一個被判絞刑的殺人犯，而黛安娜·基頓則是典獄長夫人。什麼東西將阻止他們？「思想正確」的所有社會成員。在《當哈利遇到莎莉》中，這對戀人都有一種荒誕的信念，認為友誼和愛情是互不相容的。在《孤星》中，阻攔力量是種族主義；《哭泣遊戲》中為性認同；而《人鬼情未了》裡則是死亡。


  二十世紀初開始的那種對浪漫之情的狂熱追求已經走到窮途末路，蛻變為深深的萎靡，並為愛情帶來了一種陰暗的懷疑主義態度。為了回應這一現實，我們已經看到低落結局的崛起，且其流行程度令人驚訝：《危險關係》、《廊橋遺夢》、《告別有情天》、《夫妻們》。在《離開拉斯維加斯》中，本是一個具有自殺傾向的酒鬼，塞拉是一個受虐狂妓女，而他們的愛情則是「命中無緣」。這些影片表明，人們已經越來越強烈地意識到，永恆的愛情即使並非完全不可能，也是希望渺茫的。


  為了達到一種上揚結局，一些最近的影片已經將這一類型重新鍛造成一種渴望故事。男女邂逅必須在故事講述過程的初期出現，這一直是一條不折不扣的常規，隨之而來的便是愛情的考驗、磨難和勝利。但是，《西雅圖不眠夜》和《紅色》卻以男女相會作為結局。觀眾一直在等著看這些戀人的「命運」在際遇的手中會被如何安排。通過巧妙地將戀人的見面延遲到高潮時實現，這些影片迴避了現代戀愛的棘手問題，用相見難取代了相處難來作為故事核心。這並不是愛情故事，而是渴望故事，因為關於愛的談論以及愛的慾望充斥了所有場景，將真正的戀愛行為及其不無磨難的後果留到銀幕之外的未來發生。也許事實是，二十世紀親手創造卻又埋葬了這個浪漫時代。


  所得的教訓是：社會態度是會變化的。作家必須擁有對這些動態時刻保持警覺的文化觸角，否則，他寫出的東西就有可能成為古董。例如，在《信是有緣》中，反對愛情的力量是戀人都已經和別人結婚。觀眾流出的僅有的一滴眼淚都是因為呵欠打得太厲害了。人們幾乎能夠聽到他們的內心在厲聲質問：「你們到底什麼毛病？你們都跟殭屍結了婚，甩了他們不就得了。難道『離婚』這個詞對你們毫無意義嗎？」


  但是，在整個二十世紀五十年代，婚外情一直都被視為一種痛苦的背叛。許多尖刻的影片——《相逢何必曾相識》（美國/1960）、《相見恨晚》——都是從社會對通姦的仇視中來汲取能量的。然而到了八十年代，社會態度發生了變化，人們越來越強烈地感到，浪漫的愛情是那樣寶貴，而人生又是那樣短暫，如果兩個已婚的人想要一份婚外情，就由著他們好了。不論正確與否，這就是當時的社會心態，所以一部死守五十年代古舊價值觀念的影片必然會讓八十年代的觀眾厭倦到忍無可忍的程度。觀眾想知道的是，在當下的刀鋒上活著是一種什麼樣的感覺？在今天做一回人到底又意義何在？


  勇於創新的作家不僅能把握時代的脈搏，而且還具有遠見卓識。他們將雙耳緊貼著歷史的牆壁，隨著事物變化，感覺出社會趨向未來的方向。然後，便創造出打破常規的作品，並將這些類型帶給下一代。


  這就是《唐人街》的諸多美妙之一。在以前所有的神秘謀殺片中，懲惡揚善一直是唯一的高潮方式。但在《唐人街》中，富有而具有政治勢力的兇手卻逍遙法外，打破了一個被人遵從的常規。然而，如果不是七十年代的民權運動、水門事件和越戰促使美國人民清醒地看到了社會腐敗的深度，讓整個民族意識到富人確實可以殺人並逍遙法外……甚至更變本加厲，這部影片也不可能成功問世。《唐人街》改寫了這一類型，打開了一扇通向低落結局的犯罪故事之門，《體熱》、《罪與錯》、《問答》、《本能》、《最後的誘惑》和《七宗罪》便緊隨其後。


  最優秀的作家不僅具有遠見卓識，還能創造經典。每一種故事類型都不可避免地要涉及最本質的人生價值：愛/恨、和平/戰爭、正義/非正義、成功/失敗、善/惡，如此等等。而每一種價值都是一個永恆的主題，自故事誕生以來就已激發出無數偉大的作品。年復一年，這些價值都必須舊話重提，以保持其生命力並為當代觀眾創造出現實意義。然而，最偉大的故事總是具有現實意義的。它們便是經典。一部經典可以給人們帶來重複更新的愉悅體驗，因為它能夠歷經數十年而不斷獲得重新解釋；其中的真理和人性是那樣的豐厚，每一個新的一代都能從故事中觀照到自己。《唐人街》便是這樣一部作品。由於對類型的絕對精通，唐尼和波蘭斯基將其天才推向了一個幾乎是前無古人、後無來者的高度。


  ◎ 持之以恆的天賦


  精通類型之所以至關緊要，還有另外一個原因：銀幕劇作並不是短跑，而是長跑。別聽別人怎麼吹噓一個週末就能在游泳池邊趕出一個本子，從初始靈感到最後定稿，一部優秀的劇本總要花費半年、九個月、一年甚或更長的時間。就設計背景、刻畫人物和構建故事而言，寫一部電影和寫一部四百頁的小說需要花費同樣的創造性勞動。唯一的重大區別就是，故事講述時所實際使用的字數不同而已。所有寫作都是一種磨練，而銀幕劇作則是一場紀律嚴明的軍事演習。所以，你必須問自己，什麼東西足以使你的慾望一刻不停地燃燒長達數月的時間？


  一般而言，偉大的作家都不是折中主義者。他們每一個人都將自己的作品嚴格地聚焦於一個觀念，一個能夠點燃其激情的單一主題，一個他可以通過畢生追求而不斷翻新的精彩主旨。


  例如，海明威便癡迷於如何面對死亡這個問題。在他目睹了父親的自殺之後，這一問題成為他的中心思想，不僅體現在他的作品中，還貫穿在他的生活裡。他在戰場上、體育運動中、獵場上，不斷地追逐奔跑，直到最後，將獵槍插入自己口中，才終於找到死亡。


  查爾斯·狄更斯的父親因債務訴訟被捕入獄，他在《大衛·科波菲爾》、《霧都孤兒》和《遠大前程》中都反反覆覆地描寫了孤獨兒童苦苦找尋失散父親這一情節。


  莫裡哀對十七世紀法國的愚蠢和墮落痛恨不已，便訴諸筆頭以寫作劇本為生，其作品題目讀起來就像是一份對人性之惡的清單訴狀：《吝嗇鬼》、《憤世嫉俗》、《無病呻吟》。


  這些作家都找到了他們的主題，支撐了他們作為作家的漫長旅程。


  而你的主題是什麼？你是否像海明威和狄更斯一樣，從自己切身的生活中來汲取養分？抑或像莫裡哀那樣，描寫你對社會和人性的想法？無論靈感源泉來自哪裡，你都必須注意這一點：早在脫稿之前，你對自我的愛就會瀕臨衰竭，你對思想的愛也會染病而亡。你會變得心力交瘁，厭倦於描寫自己和自己的思想，你也許會完不成這段賽程。


  所以，你還必須問自己：我最喜歡的類型是什麼？然後，執筆去寫你自己心中最愛。因為，對觀念或經歷的激情有可能衰竭，對電影的愛卻會是永恆的。類型應該是一個不斷給你注入新鮮靈感的源泉。每當你重讀手稿時，它都會令你興奮，因為這是你自己寫出的那種故事，那種就算是冒雨排隊你也要買票去看的電影。不要因為知識界的朋友認為某一題材具有重大社會意義，你就去寫它。不要因為你認為某一題材會在《電影季刊》[27]中得到評論界的讚賞，就去進行寫作。真心實意地選擇好你的類型，因為在想要寫作的所有原因中，唯一能時時刻刻為我們提供養分的，就是對作品本身的愛。


  CHAPTER 05 / 結構與人物


  人物VS人物塑造 / 人物性格揭示 / 人物弧光 /


  結構和人物的功能 / 高潮與人物 /


  情節和人物，何者更為重要？這一爭論就像故事藝術本身一樣古老。亞里士多德兩相權衡之後，得出結論說：故事第一位，人物第二位。此觀點一直被視為金科玉律，直到小說的演變使意見的鐘擺擺向了另一邊。十九世紀時，許多人認為，結構僅僅是一個展示人格的器皿，讀者想要的是令人癡迷的複雜人物形象。而今天，兩方依舊爭辯不休，沒有得出結論。相持不下的原因非常簡單：這種爭論都貌似有理。


  我們無法問哪個更為重要，結構還是人物，因為結構即是人物，人物即是結構。它們是一回事，並不存在二者誰更重要的問題。然而，爭論之所以還會繼續，是因為世人對虛構人物的兩個重要方面大都混淆不清——即人物和人物塑造之間的差別。


  ◎ 人物VS人物塑造


  人物塑造是一切可以觀察到的人的素質總和，一切通過仔細考察便可獲知的東西：年齡和智商；性別和性向；語言和手勢風格；房子、汽車和服飾選擇；教育和職業；性格和氣質；價值和態度——我們可以通過日復一日地記錄某人的生活而獲知關於人性的所有方面。這一切特徵的總和使得每一個人都獨一無二，因為每一個人都是通過遺傳給予和經驗積累組合而成的僅此一個的個體。這種各種特質的獨一組合便是人物塑造……但這不是人物。


  人物性格真相[28]在人處於壓力之下做出選擇時得到揭示——壓力越大，揭示越深，其選擇便越真實地體現了人物的本性。


  無論其面貌如何，在人物塑造的表面之下，這個人到底是誰？在他人性的最深處，我們將會發現什麼？他是充滿愛心還是殘酷無情？慷慨大方還是自私自利？身強體壯還是弱不禁風？忠厚老實還是虛情假意？英勇無畏還是猥瑣怯懦？得知真相的唯一方法就是看他如何在壓力之下做出選擇，在追逐慾望的過程中採取哪種行動。他選故他在[29]。


  壓力是根本。在沒有任何風險的情況下做出的選擇意義甚微。如果一個人物選擇在一個說謊將不會使他獲得任何好處的情況下講真話，則這一選擇是微不足道的，這一瞬間沒有表達任何東西。但如果，同樣一個人物在說謊可以保全他性命的情況下依舊堅持講真話，那麼，我們便能感受到誠實是其性格的核心。


  考慮一下這樣一個場景：兩輛汽車在公路上飛馳。其中一輛是銹蝕的客貨兩用車，後面放著水桶、墩布和掃帚。開車的人是一個非法移民—— 一個不苟言笑、性情羞澀的勞動婦女，靠打黑工做保潔來維持全家人的生活。與她並駕的是一輛光可鑒人的全新保時捷跑車，駕駛者是一位衣冠楚楚、有錢有勢的神經外科大夫。兩人具有完全不同的背景、信仰、人格和語言——從任何可以想像的方面而言，他們的人物塑造特徵正好相反。


  突然，在他們前面，一輛載滿學童的校車失去控制，撞到了高架橋的一根水泥柱子上，大火燃起，將孩子們困在了車內。現在，在這一可怕的壓力之下，這兩人的本來面目究竟會是如何？


  誰選擇停車救援？誰選擇繼續往前開？他們都有繼續前行的理由。那個家庭保姆擔心，如果她捲入這場事故，警察也許會盤查，發現她是一個非法移民，將她逐出邊境，這樣她的家人就會挨餓。外科大夫擔心如果他受到傷害，雙手被燒壞——那可是一雙施展神奇微創手術的手，那麼成千上萬未來病人的生命就會因此喪失。不過，讓我們假設他們兩人都猛踩剎車，停了下來。


  這一選擇給我們提供了一條人物線索。但是，誰停下來是為了幫忙？誰停下來是因為被當時的情景嚇得沒法再往前開？我們假設他倆都是為了幫忙。這就告訴了我們更多的東西。但是，誰選擇去打電話叫救護車然後等著救護車來到？誰選擇衝進燃燒的汽車裡？我們假設他倆都一齊向汽車衝去——這一選擇更深層地揭示了人物性格。


  現在，大夫和清潔工都擊碎窗玻璃，爬進熾烈燃燒的車內，抱起號哭的孩子，將他們推向安全的地方。但是，選擇還沒有結束。熊熊的大火很快就把汽車變成了一座煉獄，他們臉上的皮膚被灼燒著，每一口呼吸都痛得撕肝裂肺。


  在這一恐怖的深淵中，他們兩人都意識到，只剩下一秒鐘的時間可以救出最後一個孩子了。大夫的反應會是如何？在這千鈞一髮的本能反射中，他是伸手去夠遠處的白人孩子還是順手拉出身邊的黑人小孩？清潔工的本能又會讓她如何反應？是去救那邊那個小男孩，還是畏縮在她腳邊的小女孩？她將如何做出「蘇菲的選擇」[30]？


  我們也許會發現，在這兩種完全不同的人物塑造深處，是一種完全相同的人性——千鈞一髮之際，他們都願意為陌生人犧牲自己的生命。又或者，情況會是，我們原以為會採取英雄行為的人被發現是個懦夫；或，我們原以為行為怯懦的人卻被證實是個英雄。甚至有可能當真相大白的時候，我們會發現，無私的英雄主義並不是他們人物性格真相的極限。文化滲透的不可見力量也許會促使他們做出一個不由自主的選擇，從而暴露他們無意識的性別或種族偏見……即便是在他們做出聖賢般的英勇行為時。無論這個場景最終會被寫成怎樣，壓力之下的選擇將會剝下人物塑造的面具，我們將窺探到他們的內在本性，並在智慧之光閃現之際把握住他們的性格真相。


  ◎ 人物性格揭示


  對照或反襯人物塑造來揭示人物性格真相，是所有優秀故事講述手法中的基本要素。生活教給我們這一宏大原則：看似如此其實並非如此。人不可貌相。表面特徵下掩蓋著一個深藏的本性。無論他們言說什麼，無論他們舉止如何，若要瞭解深層的人物性格，唯一的途徑就是通過他們在壓力之下做出的選擇。


  如果我們看到一個角色，其行為特徵是「充滿愛心的丈夫」，到故事的結尾，他依舊是他最初表現出來的樣子，一個沒有秘密、沒有未實現的夢想、沒有隱藏激情的充滿愛心的丈夫，那麼我們將會非常失望。當人物塑造和人物真相完全吻合，當內心生活和外在表現就像一塊水泥一樣同為一物時，這個角色便變成了重複出現的、可以預見其行為的一份目錄。這並不是說這樣一個人物不可信。淺顯和沒有維度的人的確存在……可他們實在乏味。


  例如，蘭博的問題究竟是什麼？在《第一滴血》中，他是一個引人注目的人物—— 一個越戰老兵，不惜翻山越嶺以求離群索居的獨行俠（人物塑造）。後來一個警長無端尋釁，於是蘭博重出江湖，一個勢不可擋、冷酷無情的殺手（人物性格真相）就此登場。但問題是，出山後的蘭博沒有再經歷複雜的人性變化。在往後的續集中，他把彈藥帶捆在油光發亮、像是充了氣的肌肉上，用紅色的印度大頭巾裹住腦門，直到超級英雄的人物塑造和性格真相融合為一個比週六上午的卡通[31]還要缺乏維度的角色。


  試將這一平面模式與詹姆斯·邦德進行比較。三部電影似乎已經達到了蘭博的極限，但邦德系列現在已有將近二十部影片[32]。邦德的不斷復出，是因為全世界觀眾能從那與人物塑造截然相反的人物深層性格的反覆揭示中獲得無窮樂趣。邦德出沒高級場所，游刃有餘地扮演著花花公子的角色：身著燕尾服，讓奢華舞會更添光彩，與美女調情時還不忘搖晃著手中的雞尾酒杯。緊接著，故事的緊張氣氛陡然增加，邦德的選擇逐漸揭示出，在其花花公子的外表之下，是一個具有思想的蘭博。這種睿智的超級英雄對其花花公子人物塑造的反襯與揭露，似乎已經變成了一種無窮無盡的愉悅。


  將這一原則推進一步：在人物塑造的對照和反襯中進行人物深層性格的揭示，對主要角色而言是一條根本原則。小角色也許無所謂隱藏的維度，但主要人物必須得到深刻的描寫——他們的內心絕不能和他們的外表一模一樣。


  ◎ 人物弧光


  把這一原則再推進一步：最優秀的作品不但揭示人物性格真相，而且還在其講述過程中展現人物內在本性中的弧光或變化，無論變好還是變壞。


  在《大審判》中，主人公弗蘭克·加爾文出場時是一個波士頓律師，身穿三件套西服，舉止長相頗像保羅·紐曼……漂亮得不近人情。大衛·馬梅特的劇本後來剝開了這一人物塑造的面紗，揭示出一個腐化、破產、自甘毀滅、無可救藥的酒鬼，多年來沒有打贏過一場官司。離婚和屈辱已經摧毀了他的精神。我們看見他在報刊訃告中找尋那些因車禍或工業事故死亡的人，然後趕到這些不幸者的葬禮上，向其悲傷的親屬遞交名片，指望能夠攬上幾筆保險訴訟買賣。這一序列以他酒醉後的自我憎恨作為頂點，他在辦公室亂砸一通，從牆上扯下他的各種畢業證書，撕得粉碎，弄得地板一團凌亂。但恰巧此時，案子來了。


  有人請他代理一宗醫療事故的訴訟，為一個變成植物人的婦女討回公道。如果庭外調解，他可以馬上賺到七萬美金。但當他看到委託人的悲慘狀況時，他覺得這個案子所能提供的不僅是一筆唾手可得的豐厚律師費，更有他靈魂救贖的最後契機。他選擇向天主教堂和政治權貴集團挑戰，不僅為他的委託人，更為他自己的靈魂而戰。和勝利一同迎來的是他靈魂的復活。這場法律之戰將他轉變為一個清醒而具有職業道德的優秀律師—— 他在失去生活意志之前的本來面貌。


  這便是在整個虛構文學史上，人物和結構之間常見的運作方式。第一步，故事鋪陳出主人公的人物塑造特徵：從大學回家參加父親葬禮，哈姆雷特心情極度悲傷、迷茫，恨不得自己已經死去：「啊，但願這一個太堅實的肉體會溶解、消散……」


  第二步，我們很快就被引入人物內心。他的真實本性在他選擇採取這個行動而不是那個行動的過程中得到揭示：哈姆雷特父親的鬼魂聲稱，他是被當今國王、哈姆雷特的叔叔克勞狄斯所謀殺的。哈姆雷特極力克制自己不成熟的衝動和魯莽，這種選擇暴露了他極度睿智謹慎的本性。他決定復仇，但必須等到能夠證明國王的罪惡之後：「我要用言語當作利器……但不真正舞刀弄劍。」


  第三步，這一深層本性和人物的外部面貌發生衝突，即使不完全矛盾，也要互成對照。我們感覺到，他並不是表面上表現出來的樣子。他不僅僅悲傷、敏感和謹慎。在他的假面之下還蟄伏著其他品質。正如哈姆雷特的獨白：「天上刮著西北風，我才發瘋；風從南方吹來的時候，我不會把一隻鷹當作了一隻鷺鷥。」[33]


  第四步，在揭露了人物的內在本性之後，故事便開始給他施加越來越大的壓力，要他做出越來越困難的選擇：哈姆雷特追尋到謀害父親的兇手，發現他正在跪地祈禱。哈姆雷特本可以輕而易舉地殺死國王，但他意識到，如果克勞狄斯在祈禱中死去，他的靈魂就可以升上天堂。所以，哈姆雷特強迫自己等到國王那「注定要永墜地獄的靈魂幽深黑暗不見天日」之時，再把克勞狄斯殺死。


  第五步，待到故事高潮來臨，這些選擇已經深刻地改變了人物的人性：哈姆雷特已知和未知的戰鬥都已到達尾聲。他步入了一個平和的成熟境界，他那充滿活力的靈性已經長出了智慧：「此外僅餘沉默而已。」


  ◎ 結構和人物的功能


  結構的功能就是提供不斷加強的壓力，把人物逼向越來越困難的兩難之境，迫使他們做出越來越艱難的冒險抉擇和行動，逐漸揭示出其真實本性，甚至直逼其無意識的自我。


  人物的功能是給故事帶來人物塑造所必需的素質，讓選擇可以令人信服地表演出來。簡言之，一個人物必須可信：以適當的比例，足夠年輕或年老，強壯或虛弱，世故或天真，學識淵博或目不識丁，慷慨大方或自私自利，聰穎機智或頑固不化。每一種搭配都必須給故事帶來合理的素質組合，以令觀眾相信，這個人物能夠做到而且很可能會做他所要做的事情。


  結構和人物是互相連鎖的。故事的事件結構來自人物在其壓力之下所做出的選擇和採取的行動；而人物則是通過在壓力之下的選擇和行動來揭示和改變的生物。兩者是同時被改變的。如果你改變了事件設計，那麼也就改變了人物；如果你改變了人物的深層性格，也就必須再造結構來表達人物被改變了的性格。


  假設，一個故事具有一個軸心事件，在這一事件中，主人公冒著極大的風險選擇說真話。但作者覺得第一稿中的這種寫法不行。重寫時他反覆研究這個場景，決定還是讓他的人物撒謊為好，並通過這一行為的逆反改變了他的故事設計。從這一稿到下一稿，主人公的人物塑造絲毫沒有觸動——他穿著依舊，干的還是那份工作，會對同樣的笑話發笑。但在第一稿中，他是一個誠實的人，而在第二稿中卻是一個撒謊者。通過事件的逆轉，作者便創造出了一個全新的人物。


  假設，從另一方面而言，這個過程選取了這樣一個路徑：作者突發奇想，對主人公的本性有了新的認識，激發他勾勒出一幅全新的心理圖景，將一個誠實的人轉變為一個謊言家。為了表現一個完全變化了的本性，作者所要做的遠遠不止對人物的性格特徵進行重新塑造。添加一絲黑色幽默也許能為故事增加質感，但遠遠不夠。如果故事一成不變，人物也會一成不變。如果作者再造人物，他就必須再造故事。一個變化了的人物必須做出新的選擇，採取不同的行動，生活在另一個故事中——他自己的故事。無論我們的本能是通過人物還是通過結構來進行運作，它們到最後總會殊途同歸。


  因而，短語「人物驅動的故事」屬於同義反覆。所有的故事都是「人物驅動的」。事件設計和人物設計互成鏡像。沒有故事設計，人物就不可能得到深刻的表現。


  關鍵是要適度。


  人物的相對複雜性必須與類型相互適應。動作/探險片和滑稽劇要求人物保持簡單，因為複雜性將會把我們的注意力從驚險動作或滑稽笑料上分散開來，而驚險動作和滑稽笑料是這些類型不可缺少的。人際和內心衝突的故事，如教育和贖罪情節，則要求人物的複雜性，因為簡單化將會剝奪對人性的洞察，而對人性的洞察又正是這些類型所必需的。這是常識。所以，「人物驅動」到底是什麼意思？對太多作家來說，它是指「人物塑造驅動」，在浮光掠影的呆板刻畫中，人物的面具也許會被勾勒得惟妙惟肖，但人物的深層性格卻始終缺乏充分的表現與開發。


  ◎ 高潮與人物


  結構和人物的連鎖關係似乎是完全對稱的，直到我們遇到結局的問題為止。一條受人敬仰的好萊塢格言警告說：「電影講究的就是最後二十分鐘。」換言之，一部影片要想在世上有成功的機會，最後一幕及其高潮必須是最最令人滿足的體驗。因為，無論前面的九十分鐘成就了什麼，最後一節如果失敗的話，這部影片在首開[34]週末就會死去。


  試比較兩部電影：在《盲目的約會》前八十分鐘裡，金·貝辛格和布魯斯·威利斯在這場滑稽劇中一通胡鬧，製造出一個又一個笑話。但到了第二幕高潮時，所有的笑聲都戛然而止，第三幕也表現平平，一部本可以及第的影片就這樣不幸脫靶。而另一方面，《蜘蛛女之吻》開篇的三四十分鐘是那樣的單調沉悶，可影片卻漸漸吸引著我們投入其中，節奏也逐漸加快，直到故事高潮將我們深深地打動。如此動人的影片可謂鳳毛麟角。八點鐘時已感乏味的觀眾，到十點鐘時卻為之一振。良好的口碑使這部影片長上了雙腿，美國電影藝術與科學學院亦為威廉·赫特奉上了一座奧斯卡金像獎盃。


  故事是生活的比喻，而生活是在時間中度過的。所以，電影是時間的藝術，而不是造型的藝術。我們的堂表兄弟們並不是繪畫、雕塑、建築或攝影等空間媒體，而是音樂、舞蹈、詩歌和歌曲這樣的時間形式。所有時間藝術的第一大訓誡就是：「汝必留最佳於最後」[35]。一曲芭蕾舞的最後一節、一部交響樂的結尾、十四行詩的尾聯，故事的最後一幕及其故事高潮——這些會當臨絕頂的瞬間必須是最令人滿足、最有意味的體驗。


  一部完成劇本顯然凝聚著作者百分之百的創造性勞動。這一作品的絕大部分，我們心血的百分之七十五或更多，都花費在人物深層性格與事件創作安排之間連鎖關係的設計上。其餘部分則用於對白和描寫。而在那用於設計故事的壓倒性的努力中，百分之七十五集中於創造最後一幕的高潮。故事的終極事件便是作者的終極任務。


  吉恩·福勒[36]曾經說過，寫作非常容易，只不過是用兩眼瞪著空白稿紙，直到把你的前額瞪出血來罷了。如果有什麼東西真能吸出你前額的鮮血，那就是最後一幕高潮的創造—— 一切意義、情感的匯聚和頂點，其他的一切一切都是為了完成這一任務所做的準備，這是能否讓觀眾滿足的決定性時刻。如果這個場景失敗，那麼整個故事必將失敗。除非你創造了高潮，否則你便沒有故事。如果你未能實現這一詩化飛躍，以臻於一個輝煌的絕頂高潮，前面的一切場景、人物、對白和描寫都會淪為一個複雜精巧的打字練習而已。


  假設，你一朝醒來，靈感突發，寫出這樣一個故事高潮：「英雄和惡棍在莫哈韋沙漠上徒步追逐三天三夜。離最近的水源還有一百英里，他們都口乾舌燥、精疲力竭，處於精神崩潰的邊緣。正在這個時候，他們短兵相接，一決雌雄，終於以一方的死亡告終。」這確實令人震懾……直到你回過頭來看一眼你的主人公，才想起來他是一個七十五歲的退休會計，走路必須拄著雙拐，而且對灰塵過敏。他會使你的悲劇性高潮變成一個笑柄。更糟的是，你的經紀人告訴你，只要你把結尾搞定，沃爾特·馬修便有意出演這個人物。此時你該怎麼辦？


  找到你的主人公出場的那一頁，定位於頁面上的「傑克（75歲）」這一描述短語，然後刪除7，插入3。換句話說，重新進行人物塑造。人物的深層性格保持不變，因為無論傑克是三十五歲還是七十五歲，他都有不惜走到莫哈韋沙漠盡頭的堅強意志。但是，你必須使他變得可信。


  1924年，埃裡克·馮·施特羅海姆創作了《貪婪》。影片高潮表現了英雄和惡棍在莫哈韋沙漠上三天三夜的較量。馮·施特羅海姆在莫哈韋沙漠上拍攝這一序列時，正值酷暑，氣溫超過華氏一百三十度[37]。他差點把整個劇組的人員熱死，但他也得到了他想要的東西：與天相接、重重疊疊的一片白茫茫的鹽沙之海。在那似火的驕陽之下，英雄和惡棍，皮膚乾裂，猶如腳下焦灼的沙漠，正在進行生死決鬥。在這場你死我活的較量之中，惡棍抓起一塊石頭，砸碎了英雄的頭顱。但就在英雄臨死之前，他憑著最後一瞬間的意識，掙扎著伸出手來，用手銬將自己和兇手銬在一起。在最後的畫面中，惡棍倒在塵土之中，和被他剛剛殺死的屍體緊鎖在一起。


  《貪婪》精妙的結尾產生於那些深入刻畫了人物的終極選擇。人物塑造中可能削弱這一動作可信性的任何方面都必須犧牲。即如亞里士多德所指出的那樣，情節比人物塑造更加重要，但故事結構和人物性格真相是從兩個視點看到的同一現象。人物從他們的外在面具後面所做出的選擇同時塑造了他們的內在本性並推動了故事的發展。從俄狄浦斯王[38]到法爾斯塔夫[39]，從安娜·卡列尼娜到吉姆老爺[40]，從希臘人卓爾巴[41]到瑟爾瑪和路易斯，這就是登峰造極的故事講述中人物/結構的力度所在。


  CHAPTER 06 / 結構與意義


  審美情感 / 前提 / 作為修辭的結構 / 主控思想 /


  說教傾向 / 理想主義者、悲觀主義者和反諷主義者 /


  意義與社會 /


  ◎ 審美情感


  亞里士多德以這種方式來論及故事與意義這一問題，他問道：當我們在街上看到一具死屍時，我們是一種反應，但在荷馬史詩中讀到死亡或在戲劇中看到死亡時，我們為什麼又是另外一種反應？因為在生活中，思想和情感是分頭而來的。思維和激情在人性的不同範圍內運轉，二者很少協調一致，常常互相牴觸。


  生活中，如果在街上看到一具死屍，你馬上會感到一股腎上腺素的衝擊：「我的上帝，他死了！」也許你會在恐懼中駕車離開。在以後冷靜下來的時刻，你也許會反思這個陌生人死亡的意義，反思你自己必死的命運，反思在死亡陰影之下的生命。這種冥想也許會改變你的內心世界，所以當下次面對死亡時，你將會有一種全新的、或許更富同情心的反應。又或者，你也許會在年輕的時候深刻卻不明智地思考愛情，抱著一種理想主義的觀點，令你絆倒在一段刻骨銘心而又萬分痛苦的戀情之中。這也許會使你的心腸變硬，造就出一個憤世嫉俗者，使你在以後的歲月裡，發現仍然被年輕人視為甜美的東西是那樣的苦澀。


  知性生活為你的情感體驗做好了充分準備，這種情感體驗驅使你探求新的認識，並繼而將新際遇所產生的化學反應重新混合。這兩個領域互相影響，不過首先發生一個，然後才發生另一個。事實上，在生活中，思想和情感融合的瞬間極為罕見，當它們發生時，你會以為你正在感受一種宗教體驗。但是，儘管生活將意義與情感分得很清，藝術卻能將二者統一起來。故事是一種設備，通過它你可以隨心所欲地創造出這種領悟，這種現象便是人們所熟知的審美情感。


  一切藝術都源自人類心靈對以下各方面最原始的、先於語言的需求：通過美與和諧來解決壓力與不和，通過創造力的使用來復活被日常事務搞得死氣沉沉的日子，通過我們對真理的本能感知來尋求與現實的聯繫。就像音樂和舞蹈、繪畫和雕塑、詩詞和歌曲一樣，故事是審美情感最初的、最後的和永恆的體驗——與思想和感情同時接觸。


  當一個想法將自己包裹於一種情感負荷中時，它會變得更加強烈，更加深刻，更加難忘。你也許會忘記在街上看到死屍的日子，但哈姆雷特的死卻會縈繞你終身。沒有經過藝術加工的生活使你陷入一種迷惑與混亂，但審美情感卻能將你所知道的和你所感覺的和諧地融為一體，使認識得到昇華，並確認你在現實中的位置。簡言之，一個講好了的故事能夠給你提供你在生活中不可能得到的那樣東西：意味深長的情感體驗。在生活中，體驗需通過事後的反思變得有意義；而在藝術裡，體驗在其發生的那一瞬間馬上就會具有意義。


  從這個意義上而言，故事在本質上是非理性的。它並不是通過論文中的那種枯燥的理性思辨來表達思想。但故事也並不是反理性的。我們祈禱作家們都具有意味深長、飽含見識的思想。更確切地說，藝術家和觀眾之間直接通過感覺和知覺、直覺和情感來表達思想、進行交流。它不需要仲裁者和評論者來將這一交易理性化，不需要用解釋和抽像來取代那種不可名狀的感覺和知覺。學者的敏銳固然可以強化趣味和判斷，但我們絕不可以將批評誤以為藝術。理性分析無論多麼清醒，都不可能滋養人們的靈魂。


  一個講得好的故事既不是對論文般精密推理的表達，也不是對幼稚情感的洶湧發洩。它的勝利表現在理性與非理性的聯姻。一部既非情感亦非理性的作品不可能喚起我們的同情、移情、預感、鑒別等更微妙的官能——我們對真理與生俱來的敏感。


  ◎ 前提


  有兩個概念支撐著整個創作過程：一是前提，即激發作家創作慾望的靈感；二是主控思想，即通過一幕高潮中，動作和審美情感所表達的故事終極意義。不過，前提卻不像主控思想，它很少是一種閉合式陳述。更可能的情況是，它是一個開放式問題：如果……將會發生什麼？如果一條鯊魚游進度假的海灘併吞食了一名遊客，將會發生什麼？《大白鯊》。如果一個妻子拋下丈夫和孩子離家出走，將會發生什麼？《克萊默夫婦》。斯坦尼斯拉夫斯基稱之為「魔術般的如果……」，一種白日夢般的假設，在腦海中飄浮，打開想像之門，令人進入一個無所不能的世界。


  但是，「如果……將會發生什麼」僅僅是前提的一種。作家無論走到哪兒都可以發現靈感——在朋友某一陰暗心理的一次輕鬆的傾吐之中，在無腿乞丐的嘲諷之中，在噩夢或白日夢之中，在新聞故事之中，在孩童的幻想裡。就連這門手藝本身也可能帶來靈感。純技術性的操作，如一個場景和另一場景之間的平滑過渡，或編輯對白以避免重複，都可能會引發噴若湧泉的想像。任何東西都有可能成為寫作的前提，甚至是對窗外不經意的一瞥。


  1965年，英格瑪·伯格曼得了一種俗稱迷路炎的內耳炎。由於內耳受到病毒感染，病人總是處於一種不間歇的眩暈狀態，睡覺時也不能倖免。幾個星期裡，伯格曼一直臥床不起，頭部用支架固定。為抑制眩暈，他必須不停地凝視醫生在天花板上塗的一個黑點，一旦視線離開那個黑點，整個房間就會像一個陀螺一樣在腦海裡瘋狂旋轉。他將精力集中於那一黑點，開始想像兩張不同的臉疊印在一起的情景。幾天以後，他病情康復，抬眼朝窗外望去，看見一個護士和一個病人坐在那兒比劃。那些形象，即護士/病人關係和重疊的面孔，便成為了伯格曼的傑作《假面》的緣起。


  靈感或直覺的閃現，看似雜亂無序、隨意衝動，實際上卻是天賜至寶。因為能夠激發一個作家靈感的東西將會被另一作家所忽略。前提激活內心深處引而待發的寶藏，即作家心中萌發的見識或信念。他的經驗總和已使他為此刻做好了準備，使他能以其獨有的方式對此做出反應。於是乎，工作便開始了。他沿途進行著解讀、選擇和判斷。如果，對有些人來說，一個作家對生活的最後論斷顯得過於教條和武斷，那就任其如此吧。平淡無奇、息事寧人的作家只會令人厭倦。我們需要勇於發表自己觀點、了無羈絆的靈魂，需要能夠洞悉人生、語驚四座、讓滿堂生輝的藝術家。


  最後，我們還要認識到重要的一點，無論激發寫作的靈感是什麼，都不一定要保留在作品之中。前提並非稀世珍寶。如果它有助於故事的進展，則可保留，如若故事講述意圖偏轉，則應捨棄那一原始靈感，順應故事的發展軌跡。關鍵問題並不是如何開始寫作，而是如何保證能夠繼續寫下去並不斷刷新靈感。我們很少知道我們到底會趨向何方；寫作即是一種發現。


  ◎ 作為修辭的結構


  務必記住：故事的靈感也許是一個夢，其最後效果也許是審美情感，但只有當作者沉迷於嚴肅思想時，一部作品才能從一個開放式的前提，進展為一個圓滿的高潮。因為藝術家不僅需要表達思想，還需要證明思想。僅揭示出某一想法是遠遠不夠的。觀眾不僅需要理解，還需要相信。你要讓全世界觀眾都在離開你的故事之後，依然相信你所講述的故事是對人生的一個切實比喻。而讓觀眾相信你觀點的方法，來自對故事講述的精心設計。當你創造故事時，便也創造著你的證據。思想和結構在一種修辭關係中相互交織。


  故事講述是對真理的創造性論證。一個故事是一個思想的活證據，完成思想到動作的轉換。故事的事件結構是一種手段，你通過它來表達你的思想，並隨後將其證明……且絕不採用任何解釋性的話語。


  故事大師從不解釋。他們所從事的是艱苦卓絕的創造性勞動——戲劇化表達。如果被迫去聽思想討論，觀眾很少會感興趣，也絕不會相信任何內容。對白是追求慾望的人物之間自然而然的交談，並非電影創作者宣揚其哲學觀念的講壇。對作者主觀思想的解釋，無論通過對白還是畫外解說，都會嚴重降低一部影片的質量。偉大的故事僅憑事件的動態設計來確證其思想；而不能通過人們選擇與動作所導致的真實結果來表達人生觀，是一種創作失敗，無論用上多少精妙言語都無法彌補。


  為了說明這一點，我們可以探討一下最多產的類型：犯罪。在幾乎所有偵探小說中，所共同表達的思想觀點究竟是什麼？「犯罪無益」。我們如何才能逐漸明白這一點？希望不會是通過一個人物對另一人物凝重說道：「瞧！我怎麼跟你說來著？犯罪絕沒有好下場。沒有！你別以為那些人看起來可以逍遙法外，但是正義的車輪滾滾向前，是不可阻擋的……」我們只想看到思想觀點在我們眼前被表演出來：有人犯罪；罪犯暫時逍遙法外；最後他終於落網，得到了應有的懲罰。在懲罰罪犯的動作中——或終身監禁或當街擊斃—— 一個具有情感負荷的思想便會穿透觀眾的心靈。如果我們能將這種犯罪故事的思想觀點訴諸言語，就不會像是「犯罪無益」這般溫文爾雅，而將會是「那個混蛋被逮著了」那樣，一種群情激奮式的社會復仇和正義勝利。


  審美情感的類型和特質都是相關的。精神分析驚悚片刻意追求十分強烈的效果；而其他形式，如幻滅情節或愛情故事，則需要諸如悲傷或同情之類更加柔和的情感。但，無論其類型如何，原理是普遍適用的：故事的意義，無論悲喜，都必須通過具有情感表現力的故事高潮來進行戲劇化的表達，不能借用解釋性對白的幫助。


  ◎ 主控思想


  主題在作家的語彙裡，已變成一個頗為含糊的字眼。例如，「貧窮」、「戰爭」和「愛情」並不是主題，它們只是與背景或類型相關的東西。真正的主題並不是一個詞，而是一個句子—— 一個能夠表達故事不可磨滅意義的明白而連貫的句子。我更喜歡主控思想這個提法，因為它不但像主題一樣，指出了故事的根本或中心思想，同時還隱含了其功能：主控思想確立了作者的關鍵性選擇。它是又一條創作戒律，為你的審美選擇提供嚮導，助你確定：在你的故事中，什麼適宜，什麼不適宜；什麼能表達你的主控思想並可以保留，什麼與主控思想無關而必須刪除。


  一個完成故事的主控思想必須能夠用一個句子來表達。當前提首先被想像出來、作品開始有所進展之後，你就可以探求閃現於腦海中的任何可能性了。但最後，影片必須被熔鑄在一個思想周圍。這並不是說，一個故事可以削減為一個紅字標題。有太多東西被捕獲進了故事的網絡之中——精細微妙、言外之意、奇思妙想、語義雙關，以及包羅萬象的種種。故事成為了一種觀眾會在不經意間就即刻全盤接受的生活哲學，成為與人們生活閱歷相伴相生的一種認知理解。然而，諷刺的是：


  越是圍繞一個明確的思想來巧妙地構建你的故事，觀眾在你的影片中所能發現的意義就會越多，因為他們會接受你的想法並將其深刻含義感悟到他們生活的每一個方面。與此相反，在一個故事中強行打包的思想越多，它們就越容易互相擠壓，直到影片最終崩潰成一堆互不關聯的概念瓦礫，沒有表達任何東西。


  主控思想可以用一個句子來表達，描述出生活如何以及為何會從故事開始時的一種存在狀況轉化為故事結局時的另一種狀況。


  主控思想具有兩個組成部分：價值加原因。它明確鑒定出最後一幕高潮中故事重大價值的正面或負面負荷，並同時鑒定出這一價值何以轉化為現在這一最後狀態的主要原因。主控思想的句子就是由這兩個要素組成的——價值加原因——便表達了故事的核心意義。


  價值是指具有正面或負面負荷的首要價值，它作為故事最後動作的一個結果來到人物的世界或生活中。例如，一個上揚結局的犯罪故事（《炎熱的夜晚》）讓一個非正義的世界（負面）回歸正義（正面），使人聯想到這樣一個句子「正義得到伸張……」；在一個低落結局的政治驚悚片（《失蹤》）中，軍方獨裁者在高潮處主宰著故事世界，提示了這樣一個負面短語「暴政肆虐……」；一個正面結局的教育情節（《土撥鼠日》）將主人公從一個玩世不恭、專門利己的人轉化為一個專門利人、富有愛心的人，引出「我們的生活充滿幸福……」；一個負面結局的愛情故事（《危險關係》）把激情轉化為自我憎恨，喚起人們這樣的聯想：「仇恨導致毀滅……」


  原因是指主人公的生活或世界之所以轉化為最後正面或負面價值的首要因素。從故事結尾回溯到故事開頭，我們便能從使這一價值得以存在的人物、社會或環境深處，探知到這一主要原因。一個複雜的故事也許會包含許多促成變化的力量，但一般而言，總有一個原因佔據著主導地位。因此，在犯罪故事中，無論是「犯罪無益」（正義戰勝邪惡）還是「犯罪有益」（邪惡戰勝正義），都不可能成為一個完整的主控思想，因為它們都只給我們提供了一半的意義——最終價值。一個具有實質內容的故事還應同時表達出它的世界或主人公為什麼會落到結尾處的具體價值上。


  例如，如果你在為克林特·伊斯特伍德的「骯髒的哈里」系列電影寫一個本子，你完整的「價值加原因」的主控思想將會是：「正義戰勝了邪惡，因為主人公所使用的暴力更勝罪犯一籌。」雖然骯髒的哈里也會不時地表現出一些彫蟲小技般的偵探伎倆，但其暴力手段卻是促成變化的主要原因。這一深刻見解便可以讓你明白什麼適宜出現，什麼不適宜。它會告訴你，如果你寫出這樣一個場景將會很不合時宜：骯髒的哈里來到謀殺案受害者的屍體前，發現了一頂可能是逃逸兇手留下的滑雪帽，他拿出一個放大鏡，仔細檢查，做出結論說：「嗯……此人年約三十五歲，頭髮偏紅，來自賓州煤礦區——請看這個無煙煤塵。」這會是夏洛克·福爾摩斯，而不是骯髒的哈里。


  然而，如果你是在為彼得·福克的「神探可倫坡」寫本子，那麼你的主控思想將會是：「正義終於得到伸張，因為主人公比罪犯更加聰明。」滑雪帽的偵破推斷也許用在可倫坡身上比較適宜，因為《可倫坡》系列片中促成變化的主導原因即是福爾摩斯般的推理。但如果讓可倫坡從他那皺巴巴的風衣下面掏出一把點44口徑的左輪手槍，大打出手，就會非常不合時宜。


  我們可以把前面的例子繼續完成：《炎熱的夜晚》——正義終於得到伸張，因為一個感覺敏銳的局外黑人看出了白人變態的真相。《土撥鼠日》——我們的生活充滿幸福，因為我們學會了無條件地去愛。《失蹤》——暴政肆虐，因為這個獨裁政府得到了腐敗的中央情報局的支持。《危險關係》——仇恨毀滅了我們，因為我們對異性心存恐懼。主控思想是故事意義最純粹的形式，是變化的方式和原因，是觀眾會帶入其生活的人生觀。


  ○ 意義和創作過程


  如何找到故事的主控思想？創作過程可以從任何地方開始。你可能會受到一個前提的啟發，一個「如果……將會發生什麼」的假設、一個人物的點滴，或者一個意象。你可以從中間開始，從頭開始或者從後面開始。隨著你虛構的世界和人物不斷發展，事件便開始互相關聯，故事也就悄然成形。然後決定性的時刻便會來到，此時你必須有所飛躍，創造出一個故事高潮。這最後一幕的高潮便是能夠讓你興奮、令你感動的最後動作，它可以讓一種成就感和滿足感從你心中油然而生。此時此刻，主控思想便呼之欲出。


  看著你的結尾，問自己：作為這一高潮動作的結果，有什麼正負價值，被帶到了主人公的世界？接下來，從這一高潮往回看，一直深挖到故事的基石，問自己：這一價值被帶到他的世界的主要原因、動力或手段是什麼？這兩個問題的答案所組成的句子便是你的主控思想。


  換言之，是故事告訴了你它的意義，而不是你將意義敘述到了故事之中。你並不是從思想中汲取出了行動，而是從行動中汲取出了思想。因為無論你的靈感為何，到最後，故事總要將其主控思想植入最後的高潮之中。而當這一事件道出了它自身的意義之時，你將體驗到寫作生活中感受最為強烈的一個時刻——自我認知：故事高潮反照出你的內在自我，如果故事來自你內心最好的源泉，通常的情況是，你會為自己看到的、它所反映的東西感到非常震驚。


  你也許會認為，自己是一個熱情而充滿愛心的人，直到你發現自己居然寫出了具有陰暗而憤世嫉俗後果的故事。你或許會覺得，自己是一個曾經滄海之人，卻發現自己寫出了一個溫馨而富有同情的結尾。你以為你知道自己是誰，卻常在需要表達的時候為內心潛藏的東西感到震驚。換言之，如果一個情節完全按照你最初的計劃展開，那麼你的寫作方法便過於拘謹，沒有給你的想像和直覺留出餘地。你的故事應該讓你一次又一次地感到吃驚才對。漂亮的故事設計是所發現的主題、起作用的想像以及靈活而明智地施展著手藝的頭腦的一種珠聯璧合的統一體。


  ○ 思想VS反思想


  帕迪·查耶夫斯基[42]曾告訴我，當他終於找到了他故事的意義時，就會把它寫在一張紙條上，貼在打字機那裡，然後從這個機器裡流出來的所有文字都會這樣或那樣地表達出他的中心主題。由於那一明確的「價值加原因」的陳述在眼睜睜地時刻注視著他，所以他能夠抵禦讓人興味盎然但卻與主題游離的各種誘惑，而專注於將故事的講述統一在核心意義的周圍。查耶夫斯基所謂的「這樣或那樣」是指，他會動態地推進故事，使其在首要價值的各種對抗負荷之間不斷地穿插往復。他的即興發揮將構建得如此精妙，使得一個接一個的序列能各自交替，表達出他主控思想的正面和負面維度。換言之，他通過用思想來對抗反思想的方式構築出自己的故事。


  故事進展通過在故事中押上檯面的各種價值的正面負荷和負面負荷之間的動態移動而構建起來。


  從靈感得到激發的那一刻起，你便進入了虛構的世界以尋找一個設計。你必須在開始和結尾之間建立起一座故事之橋，一個可以從前提一直跨越到主控思想的事件進展。這些事件迴響著一個主題的兩種互相矛盾的聲音。在一個序列接著一個序列，且常常細化到一個場景接著一個場景的設計中，正面思想及其負面的反思想一直都在爭論，你來我往，創造出一個戲劇化的辯證論戰。而在高潮中，這兩個聲音裡將有一個勝出，成為故事的主控思想。


  對此，我們可以用犯罪故事中那種熟悉的抑揚頓挫的節奏來加以說明：典型的開篇序列表達負面的反思想——「犯罪有益，因為罪犯非常聰明和/或無情」，因為影片中被戲劇化描寫的犯罪是如此的神秘莫測（《迷魂計》）或如此的窮凶極惡（《虎膽龍威》），以致觀眾受到震懾：「他們會逍遙法外！」但是，當一個老練的偵探發現了在逃兇犯留下的一條線索之後（《夜長夢多》），接下來的序列便用一個正面思想來對抗這一擔憂：「犯罪無益，因為主人公甚至更加聰明和/或無情。」然後，也許警察會被誤導而錯誤地懷疑了一個好人（《再見，吾愛》）：「犯罪有益。」但是，主人公很快便查明了壞蛋的真實身份（《亡命天涯》）：「犯罪無益。」接下來，罪犯抓住甚或似乎殺死了主人公（《機械戰警》）：「犯罪有益。」但是，警察又起死回生（《撥雲見日》）並繼續對罪犯窮追不捨：「犯罪無益。」


  同一思想的正反兩面在整個影片中循環往復地較量，緊張度不斷加強，直到危機轉折點處，它們在最後的絕境中迎頭相撞。這一碰撞便產生了故事高潮，至此，交戰雙方勝負已決。勝者也許是正面思想：「正義戰勝邪惡。」因為主人公堅忍不拔、足智多謀且英勇無畏（《黑巖喋血記》、《生死時速》、《沉默的羔羊》）；也可能是負面反思想：「邪惡戰勝正義。」因為反面人物的殘酷無情和顯赫權勢無人能敵（《七宗罪》、《問答》、《唐人街》）。這兩種思想中，無論哪一個在最後的高潮動作中得到戲劇性的表現，都將成為價值加原因的主控思想，成為對故事結論性和決定性意義的最純粹陳述。


  這種思想和反思想相互對抗的節奏，便是我們這門藝術最根本的東西。它在所有優秀故事的心臟搏動，無論其動作有多麼內化。甚至，這一簡單的動態關係可以變得十分複雜、微妙和反諷。


  在《午夜驚情》中，偵探凱勒（阿爾·帕西諾）愛上了他的重大嫌疑犯（艾倫·巴金）。於是乎，每一個指向其罪行的場景都有反諷的轉折：以正義價值而論為正，但以愛情價值而論則為負。在成長情節《閃亮的風采》中，大衛（諾亞·泰勒）的音樂勝利（正面）卻招致他父親（阿明·繆勒－斯塔爾）的嫉妒和殘酷壓制（負面），把這個鋼琴師逼進了一種病態的不成熟狀態（雙重負面），從而使他最後的成功變成了一種藝術成熟和精神成熟的雙重勝利（雙重正面）。


  ◎ 說教傾向


  有一點必須謹慎：在創造故事「論戰」的維度時，必須萬分小心謹慎地給予交戰雙方同樣的火力。在構思那些與你最後陳述相矛盾的場景和序列時，必須像構思那些強化你最後陳述的場景和序列時一樣，賦予等量的真理和能量。如果你的影片以反思想結尾，如「犯罪有益，因為……」，那麼你就必須放大那些可以引導觀眾覺得正義終將戰勝邪惡的序列。如果你的影片以正面思想作結，如「正義勝利，因為……」，那麼你就必須強化那些表達「犯罪有益且非常有益」的序列。換言之，不要偏向「論戰」的任何一方。


  如果，在一個道德故事中，你準備把反面人物寫成一個無知的傻瓜，並自作自受地導致了自我毀滅，難道我們就因此確信善良將會戰勝邪惡嗎？但如果，你像古代的神話作者一樣，準備創作一個幾乎無所不能、快要得手的反面人物，你將會迫使自己創造出一個足以應付這一場面，並變得更加強大、更加高明的正面人物。在這種平衡講述手法的運用之中，善良戰勝邪惡的勝利才變得切實可信。


  危險之處在於：當你的前提是一個你感到必須向世人證明的思想，而你把故事設計成一種對那一思想不可否認的論證之時，你便已把自己推上了一條說教之路。在急欲勸誡的熱情之中，你將會壓抑另一方的聲音。在你將藝術誤用和濫用於說教之時，劇本將變成一部論文電影、一通欲蓋彌彰的布道，因為你試圖通過這部影片而一舉改變整個世界。說教根源於一種天真的熱情，認為虛構作品就像手術刀一樣可以用來切除社會的毒瘤。


  這種故事大都採用社會劇的形式，一種具有兩個限定性常規的沉重類型：指出社會弊端；戲劇化地展示療救辦法。例如，作者也許會斷定，戰爭是對人性的摧殘，而和平主義是其療救方法。由於他週身沸騰著一種急欲讓我們相信的激情，因此他筆下的好人都是非常非常好的人，而他筆下的壞人也都是非常非常壞的人。所有對白也全都是對戰爭無益和瘋狂的「切中要害」的悲歎，認為戰爭根源就是「統治集團」的肺腑宣言。從提綱開始到最後定稿，他在銀幕上填滿了令人作嘔的畫面，以確保每一個場景都在替他大聲疾呼：「戰爭是一種摧殘，但是可以用和平主義進行療救……戰爭是一種可以用和平主義進行療救的摧殘……戰爭是一種可以用和平主義進行療救的摧殘……」直到你自己都想端起一把槍來。


  但是，反戰影片中和平主義的呼籲（《多可愛的戰爭》、《現代啟示錄》、《加裡波底》、《漢堡高地》）很少喚起我們對戰爭的敏感。我們並不信服，因為在意欲證明他有正確答案的衝動之中，作者視而不見一個我們大家都一目瞭然的真理——人是好戰的。


  這並不是說，從一個思想觀念開始就必定會產生說教般的作品……但這確實是一種風險。隨著故事向前發展，你必須心甘情願地去關照相反的甚至是對抗的思想。最優秀的作家都有一副辯證的靈活頭腦，可以輕易轉換觀點。他們既能看到正面，也能看到負面，還能看到所有不同程度的反諷，並真心實意令人信服地找出這些觀點中蘊含的真理。這種全知迫使他們變得更有創造力、更有想像力，且更有洞察力。而最後的結果是，他們所表達的即是他們所深深相信的，但這一切都來自他們對每一個鮮活問題的精心權衡以及對其各種可能性的切身體驗。


  有一點必須明確，作家如果沒有哲學家的思維，並保持堅定的信念，就不可能臻於卓越之境。其中的訣竅是，不要成為思想的奴隸，而應讓自己沉浸在生活之中。因為證明你觀點的證據並不在於你能多麼強硬地斷言你的主控思想，而在於它將如何戰勝你為它部署的各種強大的對抗力量。


  我們可以來看看斯坦利·庫布裡克執導的三部反戰影片中無與倫比的平衡。庫布裡克和編劇對影片的反思想進行了深入的研究和探索，從而能看到人類靈魂的最深處。他們的故事揭示出，人類本性中具有與生俱來的好戰、嗜殺的一面，而戰爭只不過是這一維度的邏輯延伸，使我們不無戰慄地意識到，人類喜歡做的事情，就一定會去做—— 千萬年來如此，當下如此，在一切可以預見的將來依然如此。


  在庫布裡克的《光榮之路》中，法國的命運取決於不惜一切代價打贏那場對德國的戰爭。所以，當法國軍隊從戰場上撤回時，一位暴怒的將軍炮製出了一個聞所未聞的激將戰略：他命令炮兵轟炸自己的部隊。在《奇愛博士》中，美國和俄羅斯雙方都意識到，在核戰爭中，不敗比取勝更加重要，所以雙方都制定了一個保持不敗的計劃，這個計劃是那樣的有效，最後將地球上的所有生命都化為灰燼。在《全金屬外殼》中，海軍陸戰隊面臨著一項艱巨任務：如何勸說人類摒除禁止同類弒殺的天條。簡單的解決辦法就是對新兵進行洗腦，讓他們相信敵人根本就不是人，於是殺人就變成了輕而易舉的事，即使他是你的教官。庫布裡克知道，如果他能給予人類足夠的彈藥，那麼人類必定會開槍打死自己。


  一部偉大的作品是一個鮮活的比喻，告訴我們「生活就像是這樣」。有史以來，所有經典作品給予我們的並不是解決辦法，而是一劑令我們保持清醒的良藥。並不是答案，而是富有詩意的率真，它們把人類世世代代之所以為人而必須解決的問題不可迴避地昭然於天下。


  ◎ 理想主義者、悲觀主義者和反諷主義者


  作家及其講述的故事，根據其主控思想的情感負荷，可以不無裨益地分為三大類別。
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  ○ 理想主義的主控思想


  「上揚結局」故事表達的是樂觀主義、希望和人類的夢想，對人類精神的一種具有正面負荷的觀點；我們所希望的生活圖景。例如：


  「愛情充滿了我們的生活，只要我們征服理性幻想並聽從我們的本能」：《漢娜姐妹》。在這一多情節故事中，一群紐約人在尋找愛情，但他們卻無法找到，因為他們在不停地思考、分析，試圖破解事物的意義：兩性政治學、事業、道義或永生。然後，他們一個接一個地都拋棄了他們的理性幻想並聽從自己的心聲。當他們做到了這一點時，他們都不約而同地找到了愛情。這是伍迪·艾倫所拍攝的最樂觀的影片之一。


  「善良取勝，只要我們智勝邪惡」：《東鎮女巫》。女巫們以其人之道還治其人之身，略施小計令魔鬼搬起石頭砸了自己的腳，最後在三個胖娃娃身上找到了善良和幸福。


  「人類的勇氣和智慧必定戰勝大自然的肆虐」：求生電影作為動作/探險片的次類型，都是「上揚結局」的故事，描寫人類和自然環境力量之間的生死衝突。在滅絕的邊緣，主人公憑借自己的意志和才智與常常殘酷無情的大自然作鬥爭並全身而返：《海神號遇險記》、《大白鯊》、《火之戰》、《小魔煞》、《陸上行舟》、《鳳凰劫》、《天劫餘生》。


  ○ 悲觀主義的主控思想


  「低落結局」故事表達的是我們的憤世嫉俗、失落感和時運不濟之歎，是對文明墮落和人性陰暗面的一種具有負面負荷的觀感；是我們所害怕發生而又明知它會時常發生的人生境遇。例如：


  「激情轉化為暴力並毀滅了我們的生活，因為我們把人當作取樂的對象」：《與陌生人共舞》。這部英國作品中的戀人認為，他們的問題是由於階級差別，但階級問題已經被無數對戀人所克服。深層的衝突是，他們的戀情被一種互相佔有對方的慾望所毒化，他們都想把對方作為自己神經質的滿足對象，直到一方獲得終極佔有——戀人的生命。


  「邪惡橫行，因為這是人性的一部分」：《唐人街》。從表面上看，《唐人街》揭示的是富人可以殺人無罪，逍遙法外。他們也的確如此。但從深層上看，這部影片揭露了邪惡的無所不在。在現實中，由於善與惡在人性中所佔的比重相等，惡壓制善和善戰勝惡的機會相同。我們既是天使也是惡魔。如果我們的天性能向任何一邊稍稍傾斜，那麼所有的社會難題早在幾個世紀以前就會被解決乾淨。但是，我們是那樣的分裂，以致不可能確知我們彼時將會是什麼樣子。此一時，我們建造了巴黎聖母院；而彼一時，卻建造出奧斯威辛。


  「大自然的力量終將主宰人類的無謂努力」，當求生電影的反思想成為其主控思想時，我們便能看到那種頗為罕見的「低落結局」電影，片中的人類再次與自然的肆虐抗爭，但最後甘拜下風：《南極的斯科特》、《像人》、《大地震》和《群鳥》。在這些影片中，大自然向我們發出了警告，儘管最終還是放過了我們。這類影片之所以罕見，是因為悲觀現實是人們急欲迴避的嚴酷真理。


  ○ 反諷主義的主控思想


  「上揚/低落結局」故事表達的是我們生存狀況的複雜性和兩面性，是一種同時具有正面和負面負荷的視覺，是最完整和最現實的生活。


  此處，樂觀主義/理想主義和悲觀主義/犬儒主義融為一體。這類故事並不只是言說某一極端，而是兩者兼顧。理想主義的「愛情必勝，只要我們能為他人犧牲自己的需要」，如《克萊默夫婦》和悲觀主義的「愛情導致毀滅，因為自私自利成為主宰」，如《錯對冤家》融為一體，最後導向一個反諷主義的主控思想：「愛情既有歡樂也有痛苦，剪不斷理還亂、刻骨銘心、撕肝裂肺，既溫柔又殘忍，我們之所以依然苦苦尋求，是因為沒有它，生活便失去了意義」，如影片《安妮·霍爾》、《曼哈頓》、《為你瘋狂》所表現的那樣。


  以下是兩種反諷主義主控思想的典型例子，其中表達出來的反諷意味幫助我們界定了當代美國社會的倫理和心態。


  第一個是正面反諷：


  對當代價值——成功、財富、名譽、性、權力的過分追求——將會摧毀你，但你只要能及時看清這一真理並拋棄你的執著，便能使自己得到救贖。


  在二十世紀七十年代以前，一個「上揚結局」可以寬鬆地定義為「主人公得到了他想要的東西」。在高潮處，主人公的慾望對像變成了各種各樣的戰利品，因其押上檯面的價值不同而不一而足——夢中情人（愛情）、壞人的屍體（正義）、成功的勳章（財富、勝利）、公眾的承認（權力、名位）——而且他最後贏得了它。


  可是，到了二十世紀七十年代，好萊塢卻演化出一種具有高度反諷意義的成功故事：救贖情節。主人公追求的價值曾經是令人仰慕的——金錢、名聲、事業、愛情、勝利、成功——但由於癡迷和盲目，這些追求卻把他們帶到了自我毀滅的邊緣。即便沒有面臨喪失生命的危險，也已步入了喪失人性的誤區。後來，他們終於洞悉了其執著追求的毀滅性，在尚可挽回的情況下懸崖勒馬，毅然拋棄了他們曾經夢寐以求的東西。這一模式產生了一種具有濃厚反諷意義的結局：高潮時，主人公犧牲其夢想（正面），一種已經變成靈魂腐蝕劑的不正常依戀（負面）的價值，以獲得一份誠實的、清醒的、平衡的生活（正面）。


  《力爭上游》、《獵鹿人》、《克萊默夫婦》、《不結婚的女人》、《10》、《伸張正義》、《母女情深》、《電光騎士》、《走路的風度》、《機智問答》、《百老匯上空的子彈》、《漁王》、《大峽谷》、《雨人》、《漢娜姐妹》、《軍官與紳士》、《窈窕淑男》、《關於亨利》、《普通人》、《義勇先鋒》、《達拉斯猛龍》、《走出非洲》、《嬰兒潮》、《再生之旅》、《辛德勒的名單》和《甜心先生》都是圍繞這一反諷運轉的，且每部影片都以其獨特而有力的方式表達了這一反諷。即如這些影片所表明的，這一思想已經成了一塊吸引奧斯卡的磁石。


  就技巧而言，這些影片對高潮動作的處理確實令人歎服。歷史上，一個正面結局是這樣一個場景：主人公採取一個動作，使他得到他想要得到的東西。然而，在上面列舉的所有作品中，主人公不是拒絕採取行動以得到他們夢寐以求的東西，就是拋棄他們曾經欲求的東西。他或她以「失」為得。就像破解「孤掌獨拍亦能鳴」的禪謎一樣，作者的問題是如何在每種情況下都能讓一個無為之為或負面作為感覺就像是正面一樣。


  在《達拉斯猛龍》的高潮中，一流球員菲利浦·埃略特（尼克·諾特）張開雙臂，任由飛來的橄欖球從他的胸膛彈到地下，以其身體語言宣告，他再也不願意玩這種兒童遊戲了。


  在《電光騎士》結尾處，已淪落到給人送早點的前馬術明星索尼·斯蒂爾（羅伯特·雷德福），將其贊助人的獲獎駿馬放歸荒野，象徵著將自己從名利的束縛中解放出來。


  《走出非洲》講述的是一個女人的故事，一個生活在「我即我所擁有」這一八十年代倫理中的女人。卡倫（梅麗爾·斯特裡普）的開篇陳詞是：「我在非洲有過一個農場。」她把她的傢俱從丹麥拉到肯尼亞，在那兒建起了一個家園和種植園。她的自我定義就是她的所有物，以至於就連勞工都被她稱為「她的人」，直到她的情人指出，她並沒有真正擁有那些人。當她的丈夫令她染上梅毒後，她也不願與他離婚，因為她的身份就是「夫人」，這是由她擁有一個丈夫而界定的。不過，後來她漸漸意識到，你並非你所擁有，你是你自身的價值、才智、能力和作為。當她的情人遇難之後，她悲痛哀悼但並沒有絕望失落，因為她畢竟不是他。她聳聳肩，捨棄了丈夫、家園及其他一切她所擁有的東西，卻得到了她自己。


  《母女情深》講述的則是另外一種完全不同的執迷不悟。奧羅拉（雪莉·麥克雷恩）篤信伊壁鳩魯的哲學，認為幸福就是從不吃苦，生活的秘密就是迴避一切負面情感。她拒絕了兩種著名的苦難淵源：事業和愛情。她害怕衰老的痛苦，於是穿著打扮總要比自己年輕二十歲。她的家看起來就像是一個無人居住的玩偶之家。她所過的唯一生活就是跟女兒通電話，由女兒來替代她生活。但是，在她五十二歲生日時，她開始意識到，一個人所能享受的歡樂和他願意承受的痛苦，是成正比的。在最後一幕中，她走出了無痛生活的空洞，張開雙臂擁抱了孩子、愛人、衰老，以及相伴而來的一切悲歡離合。


  第二個是負面反諷：


  如果你一味地癡迷於你的執著，你無情的追求將會滿足你的慾望，然後毀滅你自己。


  《華爾街》、《賭城風雲》、《錯對冤家》、《八零年代之星》、《納什維爾》、《電視颱風雲》、《射馬記》，這些影片是與上述救贖情節對應的懲罰情節，其中的「低落結局」反思想成為主控思想，因為主人公一直執迷不悟地為追逐名利的需要所驅使，且從未想過放棄。在故事高潮處，主人公達成了慾望（正面），結果卻毀於其中（負面）。在《尼克松傳》中，總統（安東尼·霍普金斯）對其政治權力的盲目而腐敗的自信便毀了他自己，同時也毀了全國人民對政府的信念。在《歌聲淚痕》中，玫瑰（貝特·米德勒）毀於她對毒品、性和搖滾的迷戀。在《爵士春秋》中，喬·吉迪昂（羅伊·施奈德）因其對毒品、性和音樂喜劇的神經質需求而一蹶不振。


  ○ 關於反諷


  反諷對觀眾的作用就是那種美妙的反應：「噢，生活就是這樣」。我們認識到，理想主義和悲觀主義是經驗的兩個極端，生活很少完全充滿陽光和草莓，也並非全是厄運和慘痛，它二者兼有。從最壞的經歷中，我們總能得到一些正面啟迪，最豐富的經歷總要付出巨大代價。無論我們如何設計生活的直通航道，總免不了要在反諷的潮汐上航行。現實總是充滿無情的反諷，因此，以反諷結局的故事往往最能經久不衰，遠播世界，博取觀眾最大的熱愛和敬仰。


  也正因此，在高潮處三種可能的情感負荷中，反諷是最最難寫的，它需要最深的智慧和最高的手藝，其原因有三：


  第一，要想找到既能令人滿足又能使人信服的光明的理想主義結局或清醒的悲觀主義高潮，已屬不易。而反諷高潮是一個單一的動作，必須同時表達一個正面和負面的陳述。我們怎麼才能合二為一？


  第二，如何才能明確地說清二者？反諷並不等於模稜兩可。模稜兩可即是模糊不清——此事物不能和彼事物分開。但反諷卻沒有任何模稜兩可之處，它是一個明確的雙重宣言：所得和所失比肩而立。反諷也不是巧合，一個真正的反諷具有光明磊落的動機。任何隨機結局的故事，無論有無雙重負荷，都毫無意義，絕不可能成為反諷。


  第三，如果在高潮處，主人公的生活情境既正且負，那麼我們該如何表達，才能使對立的價值負荷在觀眾的體驗中兩不相犯，以免互相抵消，使你到最後等於什麼也沒說？


  ◎ 意義與社會


  一旦找到你的主控思想，你就必須尊重它。絕不可心存奢望地自慰：「這只不過是娛樂而已。」究竟何謂「娛樂」？娛樂是一種儀式：端坐在黑暗之中，凝視著銀幕，全神貫注地投入一種人們希望將會是令人滿足、意味深長的情感體驗。任何影片只要能夠召集、主持並成功完成這種故事儀式，即是娛樂。無論它是《綠野仙蹤》或《四百擊》，還是《甜蜜的生活》或《白雪公主和三個小丑》，沒有一個故事是單純的。所有言之有物的故事都表達了一個思想，只是這一思想被掩飾在情感魅惑的面紗之下而已。


  公元前388年，柏拉圖敦促雅典城的長老們放逐所有詩人和講故事的人。他們是對社會的一種威脅，他爭辯道。作家擺弄的是思想，但並不是以哲學家那種公開而理性的方式，而是將思想掩藏在藝術那誘惑人心的情感之內。可是，即如柏拉圖所指出的那樣，被感覺到的思想畢竟也是思想。


  每一個有效的故事都會給我們發出一個具有價值負荷的思想，實際上，它將這一思想楔入我們的心靈，使我們不得不相信。事實上，一個故事的勸誡力量是那樣的強大，即便我們發現它在道德上令人反感，也很可能會相信它的意義。柏拉圖斷言，講故事的人都是危險人物。他並沒有說錯。


  我們可以看一下《猛龍怪客》。該片的主控思想是「正義戰勝邪惡，只要公民用自己的雙手拿起法律的武器，殺掉所有該殺之人」。在人類歷史上一切險惡的思想之中，這一思想堪稱險惡之最。正是在這一思想的武裝之下，納粹蹂躪了整個歐洲。希特勒相信，他能把歐洲變成一個樂園，只要殺掉所有該殺之人……而他手裡正攥著那份名單。


  《猛龍怪客》首開之時，眼看著查爾斯·布朗森橫行曼哈頓，開槍擊斃所有不幸長得像搶匪的人，全國的報刊評論家都不約而同地義憤填膺：「這難道就是好萊塢的所謂公正？」他們怒斥，「必要的法律程序上哪兒去了？」但在我所讀到的幾乎每一篇評論中，評論家都曾指出：「……不過觀眾似乎對此頗為欣賞。」其言下之意是：「……評論家亦然。」影評家絕不可能引述觀眾的樂趣，除非他們也深有同感。儘管其冷漠的情感已久為世人所詬病，但這部影片還是打動了他們。


  另一方面，我也不願意生活在一個禁止拍攝《猛龍怪客》的國家。我反對一切審查制度。在對真理的追求中，我們必須甘願領受最醜陋的謊言。即如福爾摩斯法官[43]指出，我們必須相信思想的自由市場。如果每一個人都被賦予一份發言權，即便是非理性激進的或殘酷反動的，人類也會從所有可能性中挑揀出正確選擇。沒有一種文明，包括柏拉圖的在內，是因為其公民明白了太多真理而招致毀滅的。


  權威人士，如柏拉圖，擔心的威脅並非來自思想，而是來自情感。那些當權之人永遠不想讓我們去感覺。思想可以被控制和操縱，但情感卻是發自內心且不可預料的。藝術家之所以能對權威構成威脅，是因為他們揭露了謊言並激發了思變的激情。這就是為什麼當獨裁者奪權登台之後，其行刑隊無不把槍口直指作家的胸膛。


  最後，既然故事的影響力不可忽視，那麼我們就有必要探討一下藝術家的社會責任問題。我相信，我們並沒有責任療救社會的弊端，恢復對人性的信心，振奮社會的精神，甚或表達我們的內在本質。我們只有一個責任：講真話或曰揭示真理。因此，你必須研究你的故事高潮，並從中提取你的主控思想。


  但是，在你採取下一步行動之前，你不妨自問：這是不是真理？我是否相信自己故事的意義？如果答案是否定的，則把它扔掉，然後從頭開始。如果答案是肯定的，則要盡一切可能讓世人看到你的作品。因為，儘管藝術家在私人生活中也許會對人撒謊，甚至自欺，但他創作時一定會講真話。而在一個充滿謊言和謊言家的世界內，一部真誠的藝術作品永遠是一種富有社會責任感的表達。


  PART Ⅲ 故事設計原理


  The Principles of Story Design


  



  如若強加一個嚴格的框架，想像力便可被推向極致——並產生最豐富的思想。如若給予完全的自由，作品便可能蔓延無當。


  ——T. S. 艾略特


  CHAPTER 07 / 故事材質


  主人公 / 觀眾紐帶 / 第一步 / 人物的世界 / 鴻溝 /


  關於風險 / 進展過程中的鴻溝 / 從裡面寫到外面 /


  鴻溝內的創造 / 故事的材質和能量 /


  我們是用什麼材料來創作那些有朝一日將在銀幕上行走談笑的場景的呢？我們用來捏揉削刮的黏土是什麼？故事的「材質」是什麼？


  在其他所有藝術中，答案是不言自明的。作曲家採用的是樂器以及樂器奏出來的音符；舞蹈家的樂器便是其形體；雕塑家鑿的是石頭；畫家攪和的是顏料。所有藝術家都能親手擺弄其藝術的原材料——唯有作家例外。因為在故事的內核中裝的是「實質」，就像在一個原子核中旋轉的能，既看不見，也摸不著，更聽不到，然而我們的確知道它並能感覺到它。故事的材料是活生生的，但也是無形而不可觸摸的。


  「不可觸摸？」我能聽見你內心的質疑。「可是我有我的話語。對白和描寫。我可以用手摸著我的稿子。作家的原材料是語言。」而事實卻並非如此，許多天才作家的事業，就是因為對這一原理的災難性誤解而走得跌跌撞撞，尤其是那些接受了良好的文學教育之後從事銀幕劇作的作家。因為即如玻璃是一種光媒，空氣是一種聲媒一樣，語言僅僅是故事講述的一種媒介，事實上還是多種媒介之一。在故事的心臟跳動的，是比純粹的言語更為深奧的東西。


  而且在故事的另一端還端坐著另外一個同等深刻的現象：觀眾對這一材質的反應。你只要想到這一點，就會覺得看電影的確是件古怪的事情。上百個陌生人靜靜地擠坐在一間黑屋裡，胳膊肘挨著胳膊肘，長達兩個小時，甚至更久。他們既不去廁所，也不去抽煙，而是睜大眼睛，全神貫注地緊盯著銀幕，自己花錢去領受那些在現實生活中唯恐躲之不及的情感，其投入程度遠勝於上班幹活的時候。從這一視點來看，我們可以提出第二個問題：故事能量的源泉是什麼？它如何迫使觀眾傾注如此強烈的精神注意力和感覺注意力？故事的工作原理是什麼？


  只要藝術家主觀地探索創作過程，便能找到這些問題的答案。為了理解故事的材質及其工作原理，你需要從裡到外去審視你的作品，從你人物的內心，通過人物的雙眼去看外面的世界，把自己當作活生生的人物，設身處地地去體驗故事的境界。為了潛入這一主觀而高度想像的視點，你需要深入細緻地觀察你所創造並打算進入的這個角色，即一個人物，或者更具體而言，一個主人公。因為，儘管主人公也像其他任何人物一樣，但作為故事的中心人物和根本角色，他體現了絕對意義上的人物的方方面面。


  ◎ 主人公


  一般而言，主人公是一個單一的人物。不過，一個故事也可以由二人驅動，如《末路狂花》；由三人驅動：《東鎮女巫》；或者更多：《七武士》或《十二金剛》。在《戰艦波將金號》中，是整個階級的人，即無產階級，構成了一個龐大的復合主人公。


  由兩個或兩個以上人物構成一個復合主人公，必須達到兩個條件：第一，群體中的所有個體必須志同道合，共有同一個慾望；第二，在為了滿足這一慾望的鬥爭中，他們必須同甘共苦，同舟共濟，一榮皆榮，一損俱損。在一個復合主人公之內，動機、行為和結果都是共通的。


  另一方面，一個故事也可以是一個多重主人公。與復合主人公不同的是，這裡的人物具有各自不同的慾望，各謀其利，各承其害：《低俗小說》、《漢娜姐妹》、《溫馨家族》、《小餐館》、《為所應為》、《早餐俱樂部》、《飲食男女》、《征服者佩爾》、《希望與榮耀》、《熱望》。羅伯特·奧爾特曼是這一設計的大師：《婚禮》、《納什維爾》、《人生交叉點》。


  在銀幕上，多重主人公故事可以遠溯至《大飯店》；在小說中，則更為久遠：《戰爭與和平》；在戲劇中還要古老：《仲夏夜之夢》。多重主人公故事變成多情節故事。這些作品不是通過一個主人公（無論單一還是復合）的集中慾望來驅動故事的講述，而是將一系列小故事編織在一起，每一個故事都有其獨立的主人公，用以創造出一幅具體社會的動態圖景。


  主人公不一定是人。它可以是一個動物：《豬寶貝》；一個卡通形象：《兔八哥》；甚至是一個非生物，如兒童故事《能幹的小火車頭》中的主角。任何東西，只要能被給予一個自由意志，並具有慾望、行動和承受後果的能力，都可以成為主人公。


  主人公甚至還可以在故事的中途更換，儘管這種情況並不多見。《驚魂記》便是這樣做的，使浴室謀殺同時成為一個情感和形式的震盪點。主人公一死，觀眾暫時迷惑不解：這部影片到底是寫誰的？答案是一個復合主人公，因為受害者的妹妹、男朋友和一個私人偵探把故事接了過來。不過，無論故事的主人公是單一、多重還是復合，無論其人物塑造特徵如何，所有的主人公都具有某種標誌性特質，而其中的首要特質便是意志力。


  主人公是一個具有意志力的人物。


  其他人物也許冥頑不化，甚至麻木不仁，但主人公必須是一個具有意志力的人。不過，這種意志力的多寡也許無法精確地量化。優秀故事並不一定非得是一個巨人般的意志對抗不可避免的絕對勢力的鬥爭。意志的質量和它的數量同等重要。主人公的意志力也許不及《聖經》中以堅忍耐勞著稱的約伯，但其意志力必須足以在衝突中支撐其慾望，並最後採取行動來創造出意義重大且同時不可逆轉的變化。


  而且，主人公意志的真正力量也許會掩藏在一個被動的人物塑造之後，比如《慾望號街車》中的主人公佈蘭奇·杜波依斯。第一眼看來，她似乎軟弱、飄浮且沒有意志，如她所說，只是想生活在現實中。可是，在她脆弱的人物塑造特徵底下，布蘭奇的深層性格中卻擁有一個堅強的意志，驅動著她不自覺的慾望：她真正想要的是逃避現實。所以，布蘭奇盡其所能，以在這個吞噬她的醜陋世界中得到一些緩衝：她表現出大家閨秀的風采，在傢俱破損處放上漂亮的墊布，給裸露的燈泡加上燈罩，企圖把一個笨蛋變成魅力王子。當這一切都無濟於事時，她便採取了逃避現實的最後方式——走向瘋狂。


  需要注意的是，布蘭奇只是表面上顯得被動而已，創造出真正被動的主人公是很糟糕的，然而不幸的是，這是很多人的通病。如果一個故事的主人公沒有任何需要，不能做出任何決定，且其行為也不能影響任何層面的變化，那麼，這個故事也就不成其為故事。


  主人公必須具有自覺的慾望。


  確切而言，主人公的意志驅動一個已知的慾望。主人公具有一個需要或目標，一個慾望對像，而且對此有清楚自知。如果你可以把你的主人公拉到一旁，在他耳邊悄聲問：「你需要什麼？」他應該能明確回答：「我今天想要X，下周想要Y，但我最終要的是Z。」主人公的慾望對象可以是外在的：《大白鯊》中鯊魚的毀滅；也可以是內在的：《飛越未來》中的長大成熟。無論內在或外在，主人公知道他想要什麼，而且對許多人物來說，一個簡單、明瞭、自覺的慾望便已足夠。


  主人公還可以有一個自相矛盾的不自覺慾望。


  不過，最令人難忘、癡迷的人物往往不僅只有一個自覺的慾望，還會有一個不自覺的慾望。儘管這些複雜的主人公不知道其潛意識的需要，但觀眾卻對此有所感知，並能察覺出他們的內心矛盾。一個多維度主人公的自覺和不自覺的慾望通常是互相矛盾的。他相信他所需要的東西與他實際上需要而自己並未覺察的東西相互對立。這是不言自明的。如果一個人物的潛意識慾望碰巧即是他所明確追尋的東西，那麼這個潛意識慾望的設置便毫無意義。


  主人公有能力令人信服地追求其慾望對象。


  主人公的人物塑造必須恰如其分。他所具備的素質組合必須具有一定的可信度，而且與他所追求的慾望構成適當的平衡。這並不是說，他必須得到他所需要的東西，他也可以失敗。但是，人物的慾望必須是現實的，足以讓觀眾相信，他有能力做到正在做的事情，而且還必須具有達成慾望的機會。


  主人公必須至少有一次機會達成慾望。


  觀眾絕不會有耐心奉陪一個不可能實現其慾望的主人公。原因很簡單：沒有人相信他們自身的生活中會有此事。沒有人會相信，他就連實現願望的最小希望也沒有。但是，如果我們將鏡頭對準生活，所得的大全景也許會引導我們做出這樣的結論，用亨利·大衛·梭羅的話說：「芸芸眾生都過著一種默默絕望的生活。」大多數人都在浪費他們的寶貴時間，死的時候都帶著一種未償宿願的遺憾。這一痛苦的見解也許不無道理，但我們不能允許自己相信這一點。相反，我們總是把希望保持到最後一刻。


  希望畢竟是非理性的，它僅僅是一種假設：「如果這樣……如果那樣……如果我多學一點……如果我多愛一點……如果我對自己要求更嚴一點……如果我彩票中獎……如果事情發生變化，那麼我將有機會得到我生活中想要的東西。」我們都心懷希望，無論命運如何與我們作對。因此，一個主人公如果絕對沒有希望，如果毫無能力滿足其慾望，那麼他便不可能激起我們的興趣。


  主人公有意志和能力追求其自覺和/或不自覺的慾望，一直到線索的終點，一直到背景和類型所確立的人類極限。


  故事的藝術不在於講述中間狀態，而在於講述人類生存狀況的鐘擺在兩極之間擺動的情形，講述在最緊張狀態下所經歷的人生。我們探索事件的中間地帶，但只是作為通向路線終點的途徑。觀眾感覺到了那一極限，並希望故事能夠到達。因為，無論背景是隱秘的內心世界還是宏闊的史詩巨篇，觀眾都會本能地在人物及其世界周圍畫上一個圓圈，一個由虛構現實的性質所決定的事件圓周。這條線可以內及靈魂，外達寰宇，或內外並趨。因此，觀眾期望講故事的人是有眼光的藝術家，能夠將其故事推向那一遙遠的廣度和深度。


  故事必須構建出一個最後動作，讓觀眾無從想像出另一個更好的可能。


  換言之，一部影片不能把觀眾送到街上後，還要他們在腦海中對故事進行重新改編：「倒是個大團圓的結局……不過她是不是應該跟父親和解？她在搬到麥克那兒去之前是不是應該先跟埃德斷了才好？她是不是應該……」或者：「結尾挺悲的……那傢伙就那麼死了，可他幹嗎不叫警察？他的儀表盤底下不是藏了一把槍嗎？難道他不應該……」如果觀眾們走出影院後還在想像他們認為本應在我們給予他們的結尾之前或之後看到的場景，那麼他們肯定是不太滿意的。我們的寫作水平應該在他們之上。觀眾希望我們把他們帶到極限，帶到所有問題都得到回答、所有情感都得到滿足的地方—— 故事主線的終點。


  把我們帶到這一極限的是主人公。他必須發自內心地去追求他的慾望，一直到人類經驗在深度、廣度或二者同時滿足的邊界，以達於最終絕對而又不可逆轉的變化。話說回來，這並不是說你的影片不能有一個續集；你的主人公還可以有更多的故事要講。我是指，每一個故事都必須能夠自圓其說。


  主人公必須具有移情作用；同情作用則可有可無。


  同情是指可愛。例如，湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩或斯賓塞·屈塞或凱瑟琳·赫本所扮演的典型角色：他們登上銀幕的那一瞬間，我們就會喜歡上他們。我們願意讓他們成為我們的朋友、家人或戀人。他們具有一種天生的可愛性，並能喚起同情。而移情卻是一種更為深沉的反應。


  移情是指「像我」。在主人公的內心深處，觀眾發現了某種共通的人性。當然，人物和觀眾不可能在各方面都相像；他們也許僅僅共享一種素質。但是人物的某些東西能夠撥動觀眾的心弦。在那一認同的瞬間，觀眾突然本能地希望主人公得到他所欲求的一切。


  觀眾這種不自覺的心理邏輯大略是這樣運轉的：「這個人物很像我。因此，我希望他得到他想要得到的一切，因為如果我是他，在那種情況下，我也會想得到同樣的東西。」關於這種聯繫，好萊塢有許多同義語：「一個可以追隨的人」、「一個可以為之喝彩的人」。這一切都是描述了觀眾和主人公之間所產生的移情聯繫。被打動的觀眾也可能會移情於你影片中的每一個人物，但至少，你必須讓他移情於你的主人公，否者觀眾/故事紐帶便斷了。


  ◎ 觀眾紐帶


  觀眾的情感投入是由移情作用而黏合的。如果作者未能在觀眾和主人公之間接上一根紐帶，那麼我們就會坐在影片之外，感覺不到任何東西。情感投入與是否能喚起博愛和同情毫無關係。我們產生移情原因，即使不是自我中心的，也是非常個人化的。當我們認同一位主人公及其生活的慾望時，事實上是在為我們自己的生活慾望喝彩。通過移情，即通過我們自己與一個虛構人物之間的同理感受，考驗並延伸了自己的人性。故事賜予我們的正是這樣一種機會：去體驗我們自己生活以外的生活，置身於千姿百態的世界和時代，去追求、去抗爭、去感受我們生存狀態的各種不同深度。


  因此，移情是絕對的，而同情卻可有可無。我們都遇到過不能引起我們同情的可愛的人。同理，一個主人公可以是招人喜歡的，也可以不是。由於不明白同情和移情之間的區別，有些作家自然而然地設計出好人英雄，害怕如果明星角色不是一個好人，那麼觀眾便不會認同。然而，由迷人的主人公主演的商業災難已經不計其數。可愛並不是觀眾認同的保證；這只不過是人物塑造的一個方面而已。觀眾只認同人物的深層性格，即通過壓力之下的選擇而揭示出的內在品質。


  乍看起來，創造移情似乎並不困難。主人公是人，觀眾也都是人。當觀眾昂首仰望銀幕時，他能看出人物的人性，感覺到自己也共享這一人性，對主人公產生一種認同感，並一頭扎進故事裡。實際上，在偉大的作家手中，即使是最不能同情的人物也能被賦予移情作用。


  例如，麥克白，從客觀上看，他是那樣的邪惡。他乘人熟睡之機屠殺了一位仁慈衰老的國王，而國王從來沒有傷害過他——實際上國王被害的當天正準備要提升麥克白。麥克白隨後又謀殺了國王的兩個僕人並嫁禍於他們。他還殺死了自己最好的朋友。最後還派人暗殺了他敵人的妻子和幼兒。他是一個無情的殺人兇手，但在莎士比亞筆下，他變成了一個具有移情作用的悲劇英雄。


  作者之所以能夠做到這一點，是因為他給了麥克白一個良心。當他在獨白中彷徨，痛苦地自責「我為什麼要這樣做？我到底是一個什麼樣的人？」時，觀眾聽著、想著，「什麼樣的？心懷負罪感……就像我一樣。我一想到要幹壞事，感覺就很不好。如果真干了，感覺就更壞了，隨後便會有沒有盡頭的負罪感。麥克白是一個人，他就像我一樣也有一顆良心。」事實上，我們是如此地為麥克白痛苦掙扎的靈魂所牽扯，在高潮處，當麥克德夫將他斬首時，我們感受到的是一種悲劇性的失落。《麥克白》令人心顫地展示了，作者的神力在一個本應可鄙的人物內心找到了一個移情中心。


  另一方面，近年來的許多影片儘管具有其他可貴的素質，卻在這一點上觸礁翻船，因為它們未能建立起一條觀眾紐帶。只需一個例子我們便能知曉：《夜訪吸血鬼》。觀眾對布拉德·皮特扮演的路易斯的反應大略如此：「如果我是路易斯，被囚禁在這一死後的地獄，我會毅然了斷。他變成一個吸血蝙蝠已經是很不幸的事情，肯定不願意這樣的事情再發生在別人身上。但是，如果他覺得將無辜的人吸血致死確實是一種罪孽，如果他恨自己把一個孩子變成惡魔，如果他討厭老鼠血，那麼他應該採用這個簡單的解決辦法：等到日出，天一亮一切就結束了。」儘管安妮·賴斯的小說將我們導向了路易斯的思想和情感，使我們得以移情於他，但攝影鏡頭客觀無情的眼睛卻只能看到他表面的東西，一個無病呻吟的騙子。對偽君子，觀眾總是敬而遠之。


  ◎ 第一步


  當你坐下來寫作時，冥思便開始了：「如何開始？我的人物該做什麼？」


  你的人物，實際上所有的人物，在追求任何慾望的過程中，在故事的任何時候，總是會採取從他自己的主觀視點來看最小的保守行動。所有的人類都是如此。人性從根本上而言都是保守的，實際上這是大自然的規律。任何有機體都只會去消耗必要的能量，絕不會冒不必要的風險或採取不必要的行動。它為什麼要？如果一個任務可以用容易的方法來完成，不會冒損失或痛苦的風險，也不必消耗能量，試問任何生物為什麼要去採用更困難更危險或更耗費精力的方法？自然天性不會允許它那樣做……而人類的天性也只不過是宇宙天性的一個方面而已。


  在生活中，我們經常看到有人或動物表現出似乎沒有必要的，甚或愚蠢的極端行為。但這只是我們對其情境的客觀看法。從主觀上而言，那一生物從經驗深處判斷，這一明顯不合時宜的動作卻是最小的、保守的和必要的。被認為「保守的」東西畢竟都是相對於視點而言的。


  例如，一個正常人若要進入一所房子，他會採取最小的保守動作。他會去敲門，心想：「如果我敲門，門就會被打開，我就會被請進。這是我實現慾望的一個積極步驟。」然而，一個武打英雄保守的第一步則可能是破門而入，他覺得這是慎重而且最小的動作。


  什麼東西是必要而又最小和保守的，是相對於每一個人物在每一個特定時刻的視點而言的。例如在生活中，我對自己說：「如果我現在過馬路，那輛車的距離足以讓司機及時看見我，如果必要的話他會減速，這樣我就可以過去了。」或者：「我找不到多洛蕾絲的電話號碼。但我知道我的朋友傑克有她的電話。如果我打電話給他，因為他是我的朋友，就算他很忙，也會停下手中的工作把電話號碼找來告訴我。」


  換言之，在生活中，我們自覺或不自覺地採取行動（而且在大部分時間內，只要我們開口或行動，事情便自然而然地發生了），會在內心想到或感覺到近似這樣的意思：「如果在這種情況下，我採取這一最小的保守行動，那麼世界將會以這樣一種方式對我做出反應，這種反應將是使我得到我所需要的東西的一個積極步驟。」而且在生活中，百分之九十九的情況下我們都是對的。司機及時看到了你，踩了一下剎車，你安全地到達馬路對面。你打電話給傑克，抱歉打擾了他，他說「沒問題」，並給了你電話號碼。這便是生活經驗的主體，時時刻刻如此。但在故事中卻絕非如此。


  故事和生活之間的重大差異是：在人類的日常生存狀態中，人們採取行動時總是期望得到世界的某種有效反應，而且總能或多或少地得到他們所期望的東西，而在故事中，這些日常生活的細枝末節則被揚棄。


  在故事中，我們將精力集中於那一瞬間，且僅僅是那一瞬間，人物在那一瞬間採取行動，期望他的世界做出一個有益的反應，但其行動的效果卻是引發出了各種對抗力量。人物的世界所做出的反應要麼與他的期望大相逕庭，要麼比他期望的反應更為強烈，要麼二者兼有。


  我拿起電話，撥通傑克，說：「對不起打擾你了，可我找不到多洛蕾絲的電話。你能不能——」他大叫道：「多洛蕾絲？多洛蕾絲！你竟敢管我要她的電話？」說著啪的一聲掛斷了電話。於是，生活便突然變得趣味盎然了。


  ◎ 人物的世界


  本章力圖從一個作家的視點來探討故事的材質，因為作家在其想像中已經將自己置於他所創造的人物的最中心。一個人的「中心」，那一內在自我不可磨滅的特殊性，即是那二十四小時都伴隨著你的一種意識，它看著你做每一件事情，你做錯事情的時候它會斥責你，你偶爾做對事情的時候它會恭維你。當你感受最痛苦的人生體驗時，當你癱倒在地板上時，當你撕心裂肺地痛哭時……它就是走過來安慰你的那一心靈深處的觀察者，是告訴你「你的睫毛膏流下來了」的那一聲低語。這一內心的眼睛就是你：你的身份、你的自我、你的有意識的生命焦點。這一主觀內核之外的一切便是一個人物的客觀世界。


  一個人物的世界可以被想像為一系列同心圓，圍繞著一個由本真身份或本真知覺所構成的圓心，這些圓標誌著人物生活的各個衝突層面。最裡面的圓或層面便是他的自我以及產生於其頭腦、身體和情緒等自然要素的各種衝突。
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  例如，當一個人物採取行動時，他的頭腦也許不會以他所預期的方式來反應。他的思想也許不會如他所期望的那樣敏捷機智和深謀遠慮。他的身體也可能不會如他所想像的那樣做出反應。它也許不夠強壯，不夠靈敏，不能履行某一特定任務。而且，我們都知道情緒會如何背叛我們。所以，一個人物世界中最近的對抗力量圈便是他自己的本體：情感和情緒、頭腦和身體，這一切的一切從此一時到彼一時都可能會也可能不會以他所期望的方式做出反應。我們最大的敵人往往是我們自己。


  ○ 衝突的三個層面


  第二個圓表示個人關係，那種比社會角色更深層的親密聯盟。社會常規為我們分派了所扮演的外在角色。例如，在此刻，我們正扮演著老師/學生的角色。不過，有朝一日我們的路徑也許會相交，我們也許會決定將我們的職業關係變成友誼。同理，作為社會角色的父母/子女關係也有可能向更深層發展。我們許多人在生活中所經歷的父母/子女關係從來沒有超越其權威和反叛的社會定義而進入更深層。除非我們將常規的社會角色擱置一旁，我們才能找到家人、朋友和戀人真正的親密感——他們不會以我們所期望的方式做出反應，從而形成了個人的衝突的第二個層面。


  第三個圓標誌著個人外衝突層面——超出個人之外的所有對抗力量源：與社會機構和社會個體的衝突——政府/公民、教會/教民、公司/客戶；與個體的衝突——警察/罪犯/受害人、老闆/員工、顧客/服務員、醫生/病人；以及與人為環境和自然環境的衝突——時間、空間及其中的每一個物體。


  ◎ 鴻溝


  故事產生於主觀領域和客觀領域的交接之地。


  主人公追尋一個不可企及的慾望對象。他自覺或不自覺地選擇採取某一特定的行動，其動機來自這樣的想法或感覺：這一行動將會導致世界做出相應的反應，從而成為達成其慾望的一個積極步驟。從這一主觀的視點來看，他所選擇的動作似乎是最小的、保守的，但足以產生他所需要的反應。但在他採取這一行動的瞬間，其內心生活、個人關係、個人外世界或這一切組合而成的客觀領域，會做出一個與他的期望大相逕庭或比他的期望更為強烈的反應。


  來自他世界的這一反應阻擋了他的慾望，使他遭受挫折，比在採取行動之前還要離慾望更遠。他的行動不僅沒有引出他的世界的合作，反而激發了諸多對抗力量，在其主觀期望和客觀結果之間、在他採取行動時以為會發生的事情和實際發生的事情之間，在他的或然性感覺和真正的必然性之間，開掘出一道鴻溝。
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  每一個人從此一時到彼一時採取的行動，都是自覺或不自覺地依據他對或然性的感覺，依據他期望在他採取行動時極有可能發生的情況而定的。我們在地球上生存，都認為，或至少是希望，我們能夠理解我們自己、我們的親人、社會和世界。我們根據我們所相信的關於我們自己、關於我們周圍的人、關於環境的真理而行事。這是我們不可能絕對知道的真理，而只是我們相信是真理的東西。


  我們還相信，我們可以自由地做出任何決定，採取任何行動。但是，我們所做出的每一個選擇，採取的每一個行動，無論是自發的還是故意的，都植根於我們經驗的總和，植根於迄今為止在現實中、在想像中或者在夢中發生在我們身上的東西。這一生活的積累告訴我們，來自我們世界的或然反應將會是什麼，我們便據此來選擇採取行動。也只有在當時，在我們採取行動的當時，我們才能發現其必然性。


  必然性才是絕對的真理。它是我們採取行動時實際發生的事情。只有當我們採取行動，廣泛而深入地進入我們的世界並勇敢地面對其反應時—— 而且也只有在這種時候，我們才能知道這一真理。這一反應便是在那一瞬間關於我們生存狀態的真理，無論我們過去曾相信那一瞬間的情況應該如何。必然性是必須而且實際發生的東西，它與或然性是相對的，後者是我們希望或期望發生的東西。


  生活中如此，小說中亦然。當客觀必然與人物的或然性感覺發生矛盾時，虛構的現實裡會突然裂開一道鴻溝。這一鴻溝便是主觀領域和客觀領域的撞擊點，是預期和結果之間的差異，是人物在採取行動之前心目中的世界和他在行動中發現的真理之間的差別。


  一旦現實裂開這一鴻溝，人物便會以其意志力和能力，感覺到或意識到，他不可能以一種最小的保守方式得到他想要的東西。他必須重整旗鼓，奮力越過這一鴻溝，然後採取第二個行動。這下一個行動是人物在剛開始時不願意採取的，不僅因為這一行動要求更強的意志力，迫使他更深地挖掘自己的潛能，且最重要的是，第二個行動將使他面臨風險。他現在就得去承受有所得便有所失的風險。


  ◎ 關於風險


  我們都想同時保留並吃掉自己的蛋糕[44]。但另一方面，在危難狀態下，為了得到想要的東西或保住已擁有的東西，我們必須犧牲想要或已有的東西——這是一個我們極力迴避的兩難之境。


  這裡有一道簡單的測試題，適用於任何故事。問：風險是什麼？如果主人公得不到他想要的東西，他將會失去什麼？更具體而言，如果主人公不能達成其慾望，將會發生在他身上的最壞的事情是什麼？


  如果這一問題得不到令人信服的回答，那麼故事的構思在核心上便出了問題。例如，如果答案是「如果主人公失敗，生活將會回到正常狀態」，那麼這個故事便不值得講述。主人公想要的東西沒有任何真正的價值，而一個故事如果講述某人追求毫無價值或價值甚微的東西，那麼這個故事便是在給「乏味」下定義。


  生活教導我們，任何人類慾望的價值尺度與對它的追求所冒的風險都是成正比的。價值越高，風險便越大。我們將最大的終極價值賦予那些需要最大終極風險的東西——我們的自由、我們的生命、我們的靈魂。不過，這一風險定理遠遠不只是一條審美原理，它植根於我們這門藝術最深的源泉。因為，我們並不僅是將故事作為生活的比喻來進行創作，而是將其作為有意義的生活的比喻來進行創作的——有意義地生活也就是置身於永恆風險之中。


  考察一下你自己的慾望。對你適用的也對你所寫出的每一個人物適用。你想為電影這一當今世界上創造性表達最前沿的媒體寫作；你想為我們提供具有美和意義的作品，幫助我們構造對現實的觀感；作為回報，你希望世人承認你的勞動。這是一項高尚的事業，若能出色地完成便是一項輝煌的成就。因為你是一個嚴肅的藝術家，願意冒險犧牲你生活的重大方面來實現那一夢想。


  你願意犧牲時間。你知道，即使是最有才華的作家——奧利弗·斯通、勞倫斯·卡斯丹、露絲·鮑爾·賈華拉——也是直到三四十歲才成功。即如要培養出一個優秀的醫生或教師，需要十年或更長的時間一樣，要想找到億萬人想聽的東西並把它說出來，也必須花費十多年的成年人生，通過十多年的磨礪，寫出十多個推銷不出去的劇本，才能掌握這一要求嚴格的手藝。


  你願意犧牲金錢。你知道，如果你把十多年苦心孤詣寫作那些推銷不出去的劇本所付出的辛勤勞動和創造力用於一個正常的職業，那麼你在看到你第一個劇本被搬上銀幕之前就可以退休頤養天年了。


  你願意犧牲親人。每天早晨你坐到寫字檯前，進入你人物的想像世界。你夢想、你寫作，直到夕陽西下，頭昏腦漲。隨後，你關上你的文字處理器，以便和你所愛的人在一起。儘管如此，你能關上你的機器，但卻無法關上你的想像。當你坐在晚餐桌上時，你的人物還在腦海中遊蕩，你希望在菜碟旁有一張便箋紙。你所愛的人早晚會說：「你知道，你的心根本沒跟我在一起。」這是實情。有一半時間你都神不守舍，誰也不願意跟一個心不在焉的人生活在一起。


  作家之所以甘願冒著犧牲時間、金錢和親人的風險，是因為他的雄心具有一種決定生活的力量。對作家適用的對他所創造的人物也同樣適用：


  人物慾望的價值尺度與他為達成慾望而願意承擔的風險成正比；價值越大，風險便越大。


  ◎ 進展過程中的鴻溝


  主人公的第一個行動已經激發了對抗力量，阻擋了其慾望的實現並在預期和結果之間橫亙了一道鴻溝，挫敗了他對現實的幻想，使他與其世界處於一種更大的衝突之中，並把他推向了更大的風險。但是堅韌不拔的人類大腦會迅速對現實進行重塑，將其模式放大，以包容這一挫敗，即這一始料未及的反應。現在，他必須採取第二個行動，一個更困難更冒險的行動，一個與其變更了的現實觀相一致的行動，一個基於他對世界的新期望的行動。但是，他的行動又一次激發對抗力量，在他的現實中裂開又一道鴻溝。所以他進行調整以適應這一意外，再一次加大賭注，並決定採取一個他覺得與其修改了的世界觀相一致的行動。他更深地挖掘自己的潛能和意志力，使自己冒著更大的風險來採取第三個行動。


  也許這個行動會取得正面的結果，他暫時向自己的慾望邁進了一步，但是隨著他下一個行動的開始，鴻溝又會訇然中開。現在，他必須採取一個更加困難的行動，要求更強的意志力、更強的能力和更大的風險。在這一反反覆覆的進展過程中，他的行動不僅得不到合作，反而會不停激發對抗力量，在他的現實中開闢一道道鴻溝。這一模式在不同的層面上循環往復，直到線索的終點，一個最後行動，讓觀眾無從想像出另一個更好的可能。
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  這些現實片斷中的裂縫，標誌著戲劇和散文之間的差別、行動和活動之間的差異。真正的行動是身體的、語言的或心理的運動，它會在期望中開掘出鴻溝並創造出意義重大的變化。純粹的活動只是一種行為，其中所期望的東西都會發生，不產生任何變化或只能產生細微的變化。


  但是，期望和結果之間的鴻溝遠遠不只是因果關係的問題。從最深層的意義上而言，表面的原因和最終的結果之間的這一斷裂，標誌著人類精神和客觀世界的交接點。一邊是我們主觀相信的世界，而另一邊則是客觀存在的現實。這一鴻溝便是故事的溫床，是一口熬煮故事講述手法的大鍋。作家正是從中找到最有力度的生活轉折瞬間。我們能夠到達這一決定性交接點的唯一辦法，就是從裡面工作到外面。


  ◎ 從裡面寫到外面


  我們為什麼必須這樣做？在創造一個場景的過程中，我們為什麼必須進入每一個人物的中心並從他的主觀視點來體驗？我們這樣做能得到什麼？不這樣做又會犧牲什麼？


  就像人類學家一樣，我們可以通過仔細觀察來發現社會和環境的真理。就像不斷記筆記的心理學家一樣，我們可以發現行為真理。如果從外到裡地工作，我們可以描畫出人物的表面，而且還能非常逼真甚至令人神往。但是，有一個至關重要的維度我們卻無法創造出來，這就是情感真理。


  情感真理唯一可靠的源泉就是你自己。如果你停留在人物的表面，將會不可避免地寫出情感的陳詞濫調。為了創造具有啟迪意義的人類反應，你不但必須進入人物的內心，而且還要進入自己的內心。那麼，怎樣才能做到這一點？當你坐到寫字檯前時，怎樣才能爬進你人物的腦子，感覺到自己的心跳、手心出汗、肚腸扭結、熱淚盈眶、內心歡笑、性慾衝動、憤怒、暴躁、同情、悲哀、快樂或人類情緒圖譜上不可勝數的各種反應中的任意一種。


  你已經決定某一特定的事件必須在你的故事中發生，一個將要進展和轉折的情境。如何寫出一個富有見地的情感場景？你可以問：一個人應該如何採取這一行動？但是，那容易導致陳詞濫調和道德分析。或者你還可以問：一個人可能會如何處理這個動作？但這容易寫成「花邊」文章——精巧有餘而誠信不足。抑或：「如果我的人物處於這種情況，他將會怎麼做？」但這會讓你產生距離感，只是從遠處想像你的人物在他的人生舞台上走台的情形，揣測他的情感，而猜測總是千篇一律的陳詞濫調。或者你可以問：「如果我在這種情況下，我會怎麼做？」當這一問題作用於你的想像時，它也許會使你心跳加快，但很明顯，你並不是人物。儘管這也許對你來說是一種誠實的情感，但你的人物也許會反其道而行之。那麼，你該怎麼辦？


  你問：「如果我是這個人物，在這種情況下，我會怎麼做？」採用斯坦尼斯拉夫斯基的「魔術般的如果」，你會去扮演這個角色。從歐裡庇得斯到莎士比亞到品特的許多偉大戲劇作家以及從D.W.格裡菲斯到魯思·戈登到約翰·塞爾斯的許多銀幕劇作家都當過演員，這並不是偶然的。作家都是臨時替角，他坐在文字處理器前或在房內踱步時，總是在表演，扮演著他們所有的人物：男人、女人、孩子、猛獸。我們在想像中表演，直到誠實的、專屬於人物的情感在我們的血液中奔湧。當一個場景對我們來說具有情感上的意義時，我們便可以相信，它對觀眾來說也同樣具有意義。通過創造能夠打動我們的作品，我們打動觀眾。


  
 《唐人街》
  


  為了說明從裡到外的寫作方法，我將採用電影中寫得最好的最著名場景之一，也就是銀幕劇作家羅伯特·唐尼的《唐人街》中的第二幕高潮。我將分析銀幕上演出的這一場景，在唐尼1973年10月9日的第三稿劇本中也能找到這一場景。


  
 故事梗概
  


  私人偵探J.J.吉提斯正在調查洛杉磯水電部部長霍利斯·馬爾雷的命案。從表面上看，馬爾雷溺死在一個水庫裡，而且這起罪案也令吉提斯的對手——警察中尉埃斯科巴——百思不解。臨近第二幕結尾處，吉提斯已經將嫌疑犯和動機縮減為兩個：要麼是以殘酷無情的諾亞·克羅斯為首的百萬富翁陰謀集團為了政治權力和財富而殺害了馬爾雷；要麼是伊夫林·馬爾雷在發現她丈夫跟另一個女人在一起之後妒火中燒，一氣之下殺了她丈夫。


  吉提斯跟蹤伊夫林到了聖莫尼卡的一所房子。從窗口窺視，他看見了那「另一個女人」，看上去像是被麻醉而囚禁在此。當伊夫林出來走到汽車旁時，吉提斯逼迫她開口談談，但她堅持說那個女人是她妹妹。吉提斯知道她沒有妹妹，但在此刻他什麼也沒說。


  第二天早晨，吉提斯在馬爾雷位於洛杉磯山間別墅內的一個海水魚池中發現了看上去像是屬於死者的眼鏡。現在，他知道了死者是在何地以及如何被害的。拿著這一證據，他回到聖莫尼卡要與伊夫林當面對質並把她交給埃斯科巴，因為後者正在威脅要吊銷吉提斯的私人偵探執照。


  
 人物
  


  J.J.吉提斯在為地區檢察官工作時，愛上了唐人街的一個女人，在力圖幫助她的過程中反而導致了她的死亡。他辭職當上了私人偵探，希望逃避腐敗的政治及其悲慘的過去。可是，現在他卻被拉回到兩者當中。更糟糕的是，他發現自己陷入了一種困境，因為就在謀殺發生前幾天，他曾受蒙騙去調查馬爾雷的通姦案。這是有人故意愚弄吉提斯，而他是一個自尊心極強的人。在他冷靜的舉止後面是一個衝動的冒險者；他冷嘲熱諷的憤世嫉俗掩蓋著一個理想主義者對正義的渴求。使事情變得更為複雜的是，他已經愛上了伊夫林。吉提斯的場景目標：查明真相。


  伊夫林·馬爾雷是受害者的妻子和諾亞·克羅斯的女兒。當問及其丈夫時，她頗為緊張而且滿懷戒心；當提及她父親時她更口吃起來。我們感覺到，她是一個心藏秘密的女人。她僱傭吉提斯來調查她丈夫的謀殺案，也許是為了掩飾她自己的罪過。然而，在調查過程中，她似乎對吉提斯頗有好感。在逃脫了幾名歹徒的追殺之後，他們做愛了。伊夫林的場景目標：隱藏她的秘密並與凱瑟琳一起逃跑。


  卡恩是伊夫林的男僕。伊夫林一人孀居，他便自告奮勇地當起了她的保鏢。他為自己不卑不亢的舉止和臨危不懼的絕技而感到自豪。卡恩的場景目標：保護伊夫林。


  凱瑟琳是一個天真無邪的害羞姑娘，一直過著嬌生慣養的生活。凱瑟琳的場景目標：服從伊夫林。


  
 場景
  


  
 內景/外景 聖莫尼卡—— 別克汽車—— 行駛中——白天
  


  吉提斯開車穿行在洛杉磯。


  
    採用從裡到外的工作方法，當吉提斯駕車前往伊夫林的藏身之地時，潛入他的頭腦，想像你自己進入了吉提斯的主觀視點。當街道從車窗外滑過時，你問：

  


  
    「如果我是吉提斯，此時此刻，我會怎麼辦？」

  


  
    讓你的想像馳騁，答案將會閃現：

  


  
    「排練。我在面臨人生的重大對抗之前總是先在腦海中排練一下。」

  


  
    現在更深地進入吉提斯的情感和心靈：

  


  
    雙手緊握方向盤，思緒在疾馳：「是伊夫林殺了他，然後利用我。她對我撒謊，居然玩到我的頭上來了。我居然拜倒在她的裙下。我現在心裡很亂，但我一定要保持冷靜。我要大步走到她的門口，進去理直氣壯地譴責她。她還會撒謊。我就去叫警察。她會假裝無辜，還會擠出幾滴眼淚。但我一定要處之泰然，不為所動，拿出馬爾雷的眼鏡給她看，然後一步一步地揭穿她的作案經過，就像我在現場一樣。她終於坦白交代。我把她交給埃斯科巴，這樣我便萬事大吉了。」

  


  
 外景 高級平房——聖莫尼卡
  


  吉提斯的汽車飛速開進車道。


  
    你繼續從吉提斯的主觀視點來思考：

  


  
    「我一定要冷靜，我一定要冷靜……」隨著她的房子出現在視野，伊夫林的形象在你的想像中突然閃出。你感覺到一股強烈的憤怒之情。在你的鎮定決心和憤怒之間突然裂開一道鴻溝。

  


  別克車「吱」的一聲急剎車停定。吉提斯跳下車。


  
    「讓她見鬼去吧！」

  


  吉提斯「砰」地撞上車門，躥上台階。


  
    「馬上抓住她，不然她就會逃走。」

  


  他用手擰門把手，發現門是鎖著的，於是「砰砰」地敲門。


  
    「真他媽的！」

  


  
 內景 平房
  


  卡恩，伊夫林的華人男僕，聽到敲門聲，朝門口走去。


  
    當人物在你的想像中進進出出，來回置換時，你時而進入一個人物的主觀視點，時而進入另一個人物的主觀視點。現在你轉而進入卡恩的主觀視點，自問：

  


  
    「如果我是卡恩，此時此刻，我會想什麼，如何感覺，怎麼辦？」

  


  
    隨著你進入這一人物的心靈，你的思維會如此運轉：

  


  
    「那到底會是誰？」臉上露出管家特有的微笑，「十有八九又是那愛嚷嚷的偵探。我來打發他。」

  


  卡恩打開門，發現吉提斯站在台階上。


  卡恩 你等等。


  
    重新轉入吉提斯的心靈：

  


  
    「又是那個無禮的管家。」

  


  吉提斯 你等等。（粵語）躝開，撲街！（翻譯：滾開，混蛋！）


  吉提斯把卡恩推到一旁，擠進屋內。


  
    隨著你轉回到卡恩，期望和結果之間突然裂開的鴻溝凝結了你的笑容：

  


  
    迷惑，憤怒。「他不僅強行闖入，還敢用粵語來罵我！把他扔出去！」

  


  吉提斯抬眼看見伊夫林出現在卡恩身後的樓梯上，邊往下走，邊緊張地調整她的項鏈。


  
    作為卡恩：

  


  
    「是馬爾雷夫人。一定要保護她！」

  


  
    伊夫林一上午都在忙著給吉提斯打電話，希望得到他的幫助。她用了好幾個小時收拾行裝，現在正急著要去趕五點半的火車到墨西哥。你轉而進入她的主觀視點：

  


  
    「如果我是伊夫林，在這種情況下，我會怎麼辦？」

  


  
    現在你要想法進入這一非常複雜的女人的內心：

  


  
    「是傑克。謝天謝地。我知道他關心我。他會幫我的。我打扮得怎麼樣？」


    雙手本能地撫弄頭髮和雙頰。「卡恩好像一臉擔憂。」

  


  伊夫林沖卡恩一笑好讓他放心，並示意他離開。


  伊夫林 沒關係的，卡恩。


  
    伊夫林轉向吉提斯：

  


  
    感覺更加自信。「現在我不是一個人了。」

  


  伊夫林 你好嗎？我一直在給你打電話。


  
 內景 客廳——同上
  


  吉提斯轉身向客廳走去。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「她太漂亮了。不要看她。強硬點，夥計。準備好。她會一個謊言接著一個謊言地騙我。」

  


  吉提斯 ……是嗎？


  伊夫林跟著，試圖解讀他的臉色。


  
    作為伊夫林：

  


  
    「我看不懂他的眼神。他心裡一定有事。他的臉色很憔悴……」

  


  伊夫林 你睡覺沒有？


  吉提斯 當然。


  
    「……好像連飯也沒吃，真讓人心疼。」

  


  伊夫林 你吃午飯沒有？卡恩可以給你弄點吃的。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「甭他媽的拿午飯來搪塞我。現在就行動吧。」

  


  吉提斯 那個姑娘在哪兒？


  
    回到伊夫林的思緒，她的期望中突然裂開一道帶著震驚的鴻溝：

  


  
    「他為什麼問這個？出什麼事了？保持平靜。裝作若無其事。」

  


  伊夫林 在樓上，為什麼？


  
    作為吉提斯：

  


  
    「溫柔的聲音，若無其事的『為什麼』，保持冷靜。」

  


  吉提斯 我要見她。


  
    作為伊夫林：

  


  
    「他要見凱瑟琳做什麼？不行。我現在不能讓他見她。撒謊。先搞清楚他的動機。」

  


  伊夫林 ……她這會兒正在洗澡。你為什麼要見她？


  
    作為吉提斯：

  


  
    為她的謊言感到噁心。「別上她的當。」

  


  吉提斯環顧房間，看見收拾了一半的行李。


  
    「她正在準備逃跑。幸虧我及時趕來。保持警惕。她還會撒謊的。」

  


  吉提斯 你要出遠門？


  
    作為伊夫林：

  


  
    「本來應該告訴他，可一直沒有時間。不能隱瞞了。告訴他實情。他會理解的。」

  


  伊夫林 對，我們要去趕五點半的火車。


  
    作為吉提斯，一條小小的裂縫打開：

  


  
    「我說什麼來著？聽起來一臉真誠。沒關係。揭穿她的把戲。讓她明白你是說到做到。電話在哪兒？那兒。」

  


  吉提斯拿起電話。


  
    作為伊夫林：

  


  
    迷惑不解，恐懼令她窒息。「他要給誰打電話？」

  


  伊夫林 傑克……？


  
    「他在撥號。上帝，救救我……」

  


  
    作為吉提斯，耳朵貼著電話：

  


  
    「快接，媽的。」聽見值班中士拿起聽筒。

  


  吉提斯 J.J.吉提斯，找埃斯科巴中尉。


  
    作為伊夫林：

  


  
    「是警察！」一股恐懼感突然襲上心頭。「不，不。保持平靜。保持平靜。一定是有關霍利斯的事。但是，我不能再等了。我們必須馬上離開。」

  


  伊夫林 喂，這是怎麼回事兒？出什麼事兒了？我說過我們要趕五點半的火車……


  
    作為吉提斯：

  


  
    「夠了！讓她住嘴。」

  


  吉提斯 那你肯定要誤火車了。（對著電話）盧，請到峽谷大道1972號來見我……越快越好。


  
    作為伊夫林：

  


  
    憤怒上湧。「那個笨蛋……」一線希望。「不過，他也許是在叫警察幫我。」

  


  伊夫林 你為什麼要這麼幹？


  
    作為吉提斯：

  


  
    洋洋自得。「她想跟我來硬的，但是你現在已經在我手中了。感覺真好。我這個案子就算破了。」

  


  吉提斯 （把帽子扔在桌上）你認識什麼好的刑事律師嗎？


  
    作為伊夫林，試圖閉合一個越來越寬的鴻溝：

  


  
    「律師？他到底是什麼意思？」一種不寒而慄的恐懼感，覺得可怕的事情發生在即。

  


  伊夫林 不。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「瞧瞧她，鎮定自若，看來是一定要假裝無辜，頑抗到底了。」

  


  吉提斯 （拿出一個銀質煙盒）不要擔心，我可以給你推薦兩個。他們收費都很高，不過你能付得起。


  吉提斯平靜地從口袋內掏出一個打火機，坐下，並點燃了一支香煙。


  
    作為伊夫林：

  


  
    「我的上帝，他在威脅我。我居然跟他睡過。瞧瞧他那自鳴得意的樣子。他以為他是誰？」憤怒使她喉嚨發緊。「不要慌張。能處理好的。他這麼做必定有他的原因。」

  


  伊夫林 你能不能告訴我這都是怎麼回事兒？


  
    作為吉提斯：

  


  
    「沒轍了吧，啊？這就好。你瞧瞧這個。」

  


  吉提斯瀟灑地將打火機塞回口袋內，並以同樣動作掏出一個手絹包裹的東西。他把它放在桌上，小心翼翼地將手絹的四個角展開，露出一副眼鏡。


  吉提斯 這是我在你後院的魚池裡找到的。這是你丈夫的，對不對……對不對？


  
    作為伊夫林：

  


  
    鴻溝無法閉合。一片茫然。一點頭緒也沒有。可怕的感覺越來越強烈。「眼鏡？在霍利斯的魚池？他到底想說什麼？」

  


  伊夫林 我不知道。對，也許吧。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「一道裂縫。現在就揭穿她。逼她招供。」

  


  吉提斯 （從座位上跳起）對，肯定是他的。他就是在那兒淹死的。


  
    作為伊夫林：

  


  
    震驚。「在家裡？！」

  


  伊夫林 什麼？！


  
    作為吉提斯：

  


  
    暴怒。「一定要逼她說出真相！」

  


  吉提斯 現在你已經來不及為真相感到震驚了。驗屍報告證明他被害的時候，肺部裡面有海水。你不要以為我是在跟你開玩笑。現在我想知道實情，而且我還要知道為什麼。我想在埃斯科巴趕來之前就知道這一切，因為我不想丟掉我的執照。


  
    作為伊夫林：

  


  
    他那張充滿譏笑的鐵青的臉向你的臉逼近。你心裡亂成一團，恐懼使你目瞪口呆，你拚命控制著自己。

  


  伊夫林 我不知道你在說些什麼？！這是最最瘋狂、最不可理喻的事情……


  吉提斯 住口！


  
    作為吉提斯：

  


  
    失去控制，伸出雙手，抓住她，用手指頭緊緊地扣住她，令她因疼痛而縮成一團。可是，她眼中露出的震驚和痛苦的神情令你頓生憐意。一道鴻溝裂開。對她的感情與此刻的憤怒之情互相交織掙扎。你鬆開雙手。「她痛苦極了。別這樣，夥計。她並不是那種冷血殺手。誰都可能幹出這種事情來。給她一次機會吧。一點一點地給她指出來，讓她說出實情就是了。」

  


  吉提斯 我也不再為難你了。你當時妒火中燒，你們打了起來，他摔倒了，碰著了腦袋……這只是一個意外……不過他的女孩是目擊證人。所以，你不得不堵住她的嘴。你沒有膽量傷害她，不過你有足夠的錢堵住她的嘴。是不是？


  
    作為伊夫林：

  


  
    鴻溝轟的一聲閉合，帶著一個可怕的意義：「我的上帝，他認為是我幹的！」

  


  伊夫林 不是！


  
    作為吉提斯，聽見了她斬釘截鐵的回答：

  


  
    「好。看來她終於要講真話了。」漸趨冷靜。「可是，這究竟是怎麼回事兒？」

  


  吉提斯 她是誰？你別再跟我胡扯說她是你的什麼妹妹，因為你根本就沒有妹妹。


  
    作為伊夫林：

  


  
    這一晴天霹靂般的震驚把你劈成兩半：「他想知道她是誰……上帝呀，快救救我。」這個多年來的沉重秘密幾乎把你壓垮。你已經毫無退路。「如果我不告訴他，他就會去叫警察，可是，如果我跟他說了……」沒有別的出路……只有向吉提斯傾訴了。

  


  伊夫林 我告訴你……我把實情全告訴你。


  
    作為吉提斯：

  


  
    自信。專注。「她終於開口了。」

  


  吉提斯 好。她叫什麼名字？


  
    作為伊夫林：

  


  
    「她的名字……上帝呀，她的名字……」

  


  伊夫林 ……凱瑟琳。


  吉提斯 她姓什麼？


  
    作為伊夫林：

  


  
    強打精神，準備接受最壞的結果。「全說出來。看他能不能承受……看我能不能承受……」

  


  伊夫林 她是我女兒。


  
    回到吉提斯的主觀視點，終於撬開她的嘴令其坦白交代的期望突然爆炸：

  


  
    「又是他媽的謊言！」

  


  吉提斯掄開巴掌，一記耳光打得她滿臉緋紅。


  
    作為伊夫林：

  


  
    火辣辣的疼痛。麻木。一輩子的負罪感幾乎令你癱瘓。

  


  吉提斯 我要你說真話。


  她被動地站著，準備迎接第二記耳光。


  伊夫林 她是我妹妹……


  
    作為吉提斯：

  


  
    又是一記耳光……

  


  伊夫林 ……她是我女兒……


  
    作為伊夫林：

  


  
    感覺一片空白，只想由它去了。

  


  
    作為吉提斯：

  


  
    ……又打了她一記耳光，看見了她的眼淚……

  


  伊夫林 ……是我妹妹……


  
    ……更加沉重的耳光……

  


  伊夫林 ……是我妹妹，是我女兒……


  
    ……反手一記耳光，抓住她，把她扔到沙發上。

  


  吉提斯 我說要你講真話。


  作為伊夫林：


  剛開始，他對你的攻擊似乎相隔千里之遙，但砰的一聲被扔到沙發上時，你突然驚醒，回到了現實。你聲嘶力竭地喊出了你從未向任何人吐露的話：


  伊夫林 她是我妹妹，也是我女兒。


  
    作為吉提斯：

  


  
    晴天霹靂般的鴻溝！你驚呆了。隨著鴻溝慢慢閉合，你的憤怒漸漸消退。你試圖吸收她的話後面隱含的可怕含義。

  


  卡恩突然登登登地跑下樓梯。


  
    作為卡恩：

  


  
    準備出手保護她。

  


  
    作為伊夫林，突然想起：

  


  
    「凱瑟琳！我的天哪！她是不是聽見我的話了？」

  


  伊夫林 （急匆匆地對卡恩）卡恩，快，快回去。看在上帝的份上，千萬別讓她下樓。快回去。


  卡恩狠狠地瞪了吉提斯一眼，然後回到樓上。


  
    作為伊夫林，轉身看見吉提斯臉上冰凍一般的表情：

  


  
    對他生出一股怪異的憐憫之情。「真可憐……他還是沒有明白。」

  


  伊夫林 ……我父親和我……明白嗎？要不就是對你的打擊太沉重了？


  伊夫林把頭埋在膝蓋上，抽泣起來。


  
    作為吉提斯：

  


  
    同情之心猶如潮湧。「克羅斯……那個狗雜種……」

  


  吉提斯 （柔聲地）是他強姦了你？


  
    作為伊夫林：

  


  
    你和你父親的影像，那麼多年以前。撕心裂肺的負罪感。但是，不能再撒謊了。

  


  伊夫林搖搖頭表示「不」。


  
    此處有一個關鍵性的改寫。在第三稿中，伊夫林一五一十地解釋說，母親在她十五歲那年去世，過度的悲痛使她父親「精神崩潰」，變成了一個「老小孩」，連吃飯穿衣都不能自理。這便導致了他們之間的亂倫。因不能面對自己的獸行，父親從此便與她斷絕聯繫。這一說明不僅減緩了場景的節奏，而更重要的是，它嚴重削弱了反面人物的力量，賦予了他一種令人同情的脆弱感。因此，這一節被刪去，而代之以吉提斯的「是他強姦了你？」以及伊夫林的否認——這是一個神來之筆，不僅保持了克羅斯的殘忍核心，而且還嚴峻地考驗了吉提斯對伊夫林的愛情。


    伊夫林為什麼要抵賴她是被強姦的？這樣處理至少開啟了兩種可能的解釋：作為子女，他們都有一種保護父母的自毀性需要。當時所發生的事很可能就是強姦，但是時至今日她也無法說服自己去譴責父親。另一種解釋便是兩相情願。她母親去世，使她成為「家庭的女主人」。在那種情況下，父女亂倫之事也是時有所聞的。然而，即便這樣，也無法開脫克羅斯的罪責。無論是什麼情況，責任都在他這一邊，但是伊夫林已經用多年的負罪感來懲罰了自己。她的否認迫使吉提斯面臨「人物界定」的選擇：是否繼續去愛這個女人？是否以謀殺的罪名將她交給警察？她的否認與他的期望構成矛盾，於是便裂開了一道空隙。

  


  
    作為吉提斯：

  


  
    「如果她不是被強姦……」費解。「一定另有隱情。」

  


  吉提斯 那到底是怎麼回事兒？


  
    作為伊夫林：

  


  
    當時得知懷孕時令你驚愕的記憶在腦海中浮現，父親冷嘲熱諷的面孔，逃往墨西哥的情景，分娩的痛苦，一個異國他鄉的診所，孤獨……

  


  伊夫林 我逃走了……


  吉提斯 ……到了墨西哥……


  
    作為伊夫林：

  


  
    回憶起霍利斯在墨西哥找到你的情景，驕傲地把凱瑟琳抱給他看，孩子從你身邊被帶走時的悲傷，修女的面孔，凱瑟琳的哭聲……

  


  伊夫林 （點頭稱「是」） 霍利斯來了，是他一直照顧我。我不能見孩子……我才十五歲。我想見她，但我不能。然後……


  
    你開心的畫面：終於把凱瑟琳帶到洛杉磯和你生活在一起，對她百般愛護，以躲開你父親的騷擾；還有一種突然意識到的恐懼感：「絕不能讓他找到她。他是個瘋子。我知道他想要幹什麼。如果他看到我的孩子，他還會故伎重演。」

  


  伊夫林 （懇求地看著吉提斯）現在我要跟她在一起。我要好好照顧她。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「我終於明白了真相！」感覺鴻溝在閉合，隨之而來的是對她更深的愛。憐憫她所遭受的一切痛苦，尊敬她的勇氣和對孩子的愛心。「放她走。不，還應該更好，你親自幫她逃出這座城市。光她自己肯定是走不了的。而且，夥計，你欠她這份情。」

  


  吉提斯 你現在打算把她帶到哪兒？


  
    作為伊夫林：

  


  
    希望升騰。「他這是什麼意思？他會幫我嗎？」

  


  伊夫林 回到墨西哥。


  
    作為吉提斯：

  


  
    車輪在轉。「怎樣才能讓她躲過埃斯科巴？」

  


  吉提斯 那，你不能坐火車走。埃斯科巴會到處搜尋你的。


  
    作為伊夫林：

  


  
    不敢相信。內心的喜悅。「他一定會幫我的！」

  


  伊夫林那……那坐飛機行嗎？


  吉提斯不行，那會更糟。你最好是就這樣離開這兒，把所有東西都留在這兒。（靈機一動）卡恩住在哪兒？搞清楚他的準確地址。


  伊夫林 好……


  燈光反射在桌上的眼鏡上，引起了伊夫林的注意。


  
    作為伊夫林：

  


  
    「那副眼鏡……」霍利斯看書的形象……沒有戴眼鏡。

  


  伊夫林 那不是霍利斯的眼鏡。


  吉提斯 你怎麼知道？


  伊夫林 他不戴雙光眼鏡。


  在吉提斯凝神查看眼鏡時，她走上樓去。


  
    作為吉提斯：

  


  
    「如果不是馬爾雷的眼鏡……」一道鴻溝轟然裂開。還有最後一點真相必須查明。記憶回流，閃回到……與諾亞·克羅斯共進午餐，他戴著雙光眼鏡，盯著飯桌上的烤魚頭。鴻溝啪的一聲合上。「是克羅斯殺了馬爾雷，因為他的女婿不願告訴他，他和他女兒生的女兒藏在哪裡。克羅斯要那個孩子。但他絕不可能得手了，因為我已有確鑿的證據將他拿獲……就在我的口袋裡。」

  


  吉提斯小心翼翼地將雙光眼鏡塞進他的馬甲口袋內，然後抬眼看見伊夫林站在樓梯上，一手摟著一個羞澀的少女。


  
    「真可愛。就像她媽媽。有一點害怕。準是聽到了我們說話。」

  


  伊夫林 凱瑟琳，快向吉提斯先生問好。


  
    你轉而進入凱瑟琳的主觀視點：

  


  
    如果我是凱瑟琳，此時此刻，我將如何感覺？

  


  
    作為凱瑟琳：

  


  
    擔驚受怕。驚惶失措。「媽媽一直在哭。是不是這個男人傷害了她？可她卻對著他微笑。我猜想應該沒事兒。」

  


  凱瑟琳 您好。


  吉提斯 你好。


  伊夫林看了一眼女兒，示意她儘管放心，然後打發她上樓去了。


  伊夫林 （對吉提斯）他住在阿拉米達街1712號。你知道那是哪兒嗎？


  吉提斯 當然……


  
    作為吉提斯：

  


  
    最後一道鴻溝開啟，一個你曾經深愛的女人的形象及其在唐人街阿拉米達街慘死的情景猶如洪水一般翻湧。恐懼感，生活的循環感。鴻溝慢慢閉合，因為你暗暗地告誡自己：「這次我一定要好自為之。」

  


  ◎ 鴻溝內的創造


  為了寫出演員們所說的「內心獨白」，我將這一節奏完善的場景拆解為一個個超慢鏡頭，並用語言表達了本來是一閃而過的感覺或見解。不過，這就是在你寫字檯前的情形。銀幕上幾分鐘甚或幾秒鐘的畫面可能要花費你幾天甚至幾周的時間來寫作。我們把每一個瞬間都放置在思想、再思想，創造、再創造的顯微鏡之下，編織出我們人物每時每刻，由無言的思想、形象、感覺和情緒所組成的迷宮。


  不過，從裡寫到外並不是指，我們在想像一個場景時要從頭至尾地將自己鎖定於一個人物的主觀視點。而是指，即如上節的練習所表明，作者必須不斷地轉換視點。他進入一個人物的意識中心，並提出這樣的問題：「如果我是這個人物，在這種情況下，我會怎麼辦？」他在自己的情感範圍內感覺到一個具體的人類反應並想像人物的下一步動作。


  現在，作家便面臨這樣一個問題：如何進展場景？為了建立下一個節拍，作者必須走出人物的主觀視點，以客觀的眼光來審視他剛剛創造的動作。這一動作預期著人物世界的一個特定反應。但是，這一預期的反應絕不能發生。相反，作者必須撬開一道鴻溝。要做到這一點，他要問自己一個自古以來作家反覆問自己的問題：「那一反應的對立面是什麼？」


  作家都是本能的辯證法思想家。即如讓·科克托[45]所說：「創作的精靈即是矛盾的精靈——突破表面現象看到一個未知的現實。」你必須懷疑表面現象並搜尋顯而易見者的反面。不要停留在表面，以其表面價值對事物進行判斷；而要剝開生活的表皮，找出隱藏的、出人意料的、似乎不合時宜的東西——換言之，即真理。你將會在鴻溝中找到你的真理。


  記住，你就是你宇宙內的上帝。你瞭解你的人物，他們的頭腦、身體、情感、關係、世界。一旦你從一個主觀視點創造了一個真誠的瞬間，你便在你的宇宙內四處搜尋，就連無生命的領域也不放過，找到另一個主觀視點並潛入其中，創造出一個出人意料的反應，並在期望和結果之間劈開一條裂縫。


  做到了這一點之後，你便回到第一個人物的頭腦，再次自問，以尋找一個新的情感事實：「如果我是這個人物，在這種新的情況下，我會怎麼辦？」在找到了那一反應和動作之後，你又馬上走出來，問道：「那麼，那一反應的反面是什麼？」


  優秀的寫作強調反應 。


  任何故事中的許多動作都或多或少在預料之中。根據類型常規，愛情故事中的愛人總要見面，驚悚片中的偵探總要發現犯罪，教育情節中的主人公生活總要墜入低谷。這些及其他常見的動作都是眾所周知的，並在觀眾的預期之中。因此，優秀的寫作不太強調發生了什麼，而是強調發生於誰、為什麼發生以及如何發生。實際上，最豐富、最滿足的愉悅來自那些聚焦於事件導致的反應與所獲見解的故事。


  我們回頭來看看那一《唐人街》的場景：吉提斯敲門，期望被請進門。他所得到的反應是什麼？卡恩擋住了他的路，期望吉提斯等著。吉提斯的反應呢？他強行闖入，並用粵語來罵他，這使卡恩始料未及。伊夫林從樓上下來，期望得到吉提斯的幫助。但她所得到的反應呢？吉提斯打電話報警，期望迫使她坦白謀殺罪並講出關於「另一個女人」的真相。反應？她吐露出那另一個女人是她亂倫生出的女兒，控告謀殺罪其實是她精神錯亂的父親所為。即使是在最最寧靜、最最內化的場景中，這一系列動作/反應/鴻溝、新一輪的動作/出其不意的反應/鴻溝也會一個節拍接著一個節拍地使場景步步為營地直逼其轉折點，向觀眾展示出令人驚歎和癡迷的反應。


  如果你寫出了一個節拍，其中的人物走到門口，敲門，等待，所得到的反應是門被打開，他被禮貌地請進，而且導演也居然愚蠢地將它拍了出來，那麼，這一節拍很可能永遠也見不到銀幕之光。任何堪當剪輯工作的人將會立即將其剪掉扔進垃圾筐，並向導演解釋：「傑克，這八秒鐘全是死的。他敲了門，門居然真為他打開了？不行，我們得剪到沙發處。這才是第一個真正的節拍。很遺憾，你為了把你的明星送進門而浪費了五萬美元，因為這個節拍是一個節奏殺手，毫無意義。」任何場景中，如果反應缺乏見地和想像，迫使期望等同於結果，那麼這個場景便是一個「毫無意義的節奏殺手」。


  一旦想像出一個場景，你應該一個節拍一個節拍、一個鴻溝一個鴻溝地寫下去。你所寫出的東西應該生動地描述出發生了什麼、得到了什麼反應、看見了什麼、說了什麼、做了什麼。你所寫的東西應該讓讀者在閱讀它的時候，也會一個節拍一個節拍、一個鴻溝一個鴻溝地體驗生活的那種過山車般的感覺，就像你在寫字檯前所體驗的一樣。頁面上的文字都應該能讓讀者縱身跳入每一個鴻溝，看見你所夢想的東西，感受你所感受的東西，學到你所理解的東西，直到讀者的脈搏也會像你的一樣跳動，情感像你的一樣流動，這樣才實現了你寫作的意義。


  ◎ 故事的材質和能量


  本章開篇所提出的問題的答案至此應該十分明了了。一個故事的內容並不是它的話語。你的文筆必須曉暢才能表達你案頭生活的想像和感覺。但是，話語並不是目的，而只是一個手段，一種媒介。故事的材質是鴻溝，是一個人採取行動時，期望發生的事情和實際發生的事情之間裂開的鴻溝；是期望和結果之間、或然性和必然性之間的斷層。要構建一個場景，我們應該不斷地撬開現實中的這些裂隙。


  至於故事的能源何在，答案也是一樣的：鴻溝。觀眾移情於人物，設身處地地去追尋他的慾望。觀眾對世界的期望基本上等同於人物對世界的期望。當鴻溝在人物面前裂開時，也同樣會在觀眾面前裂開。這便是那種「哦，我的上帝！」的時刻，那種你在手藝精湛的故事中反覆體驗的「哦，糟糕！」或「哦，對了！」。


  你下次去看電影時，可以坐在前排靠牆的位置，這樣你便可以看到觀眾在看電影時候的樣子。你一定會受益無窮：眉眼飛揚，目瞪口呆，身體畏縮搖晃，時而爆笑，時而垂淚。每當鴻溝在人物面前裂開時，也在觀眾面前裂開。每到一個轉折，人物必須將更大的能量和努力傾注到他的下一步行動中。觀眾由於移情於人物，也會同樣感受到那種一個節拍接著一個節拍的能量蓄積過程，猶如波濤洶湧，直到終場。


  就像一個電荷從磁鐵的一極跳向另一極，生活的火花也是在自我和現實之間這道鴻溝的兩岸來回跳躍。我們正是利用這一能量的火花來發動故事的引擎，打動觀眾的心。


  CHAPTER 08 / 激勵事件


  故事的世界 / 作者資格 / 激勵事件 / 故事脊椎 /


  求索 / 激勵事件的設計 / 激勵事件的定位 /


  激勵事件的質量 / 激勵事件的創造 /


  故事是一個由五部分組成的設計：激勵事件，故事講述的第一個重大事件，一切後續情節的首要導因，它使其他四個要素開始運作起來——進展糾葛，危機，高潮，結局。為了瞭解激勵事件如何進入作品並在其中發揮作用，讓我們再回過頭來更加全面地看一看背景——激勵事件所發生的物質和社會世界。


  ◎ 故事的世界


  我們已經用時代、期限、地點和衝突層面對背景進行了界定。這四個維度構成了故事世界的框架，但要激發無限的創造性選擇，你必須講述一個新穎而沒有陳詞濫調的故事，並且在那一框架中填充具有深度和廣度的細節。下面是一個問題清單，列舉了我們對所有故事提出的一般性問題。除此之外，每一部作品都能激發出它自己獨一無二的問題清單，這是由作者對見解的渴望所驅使的。


  我的人物靠什麼為生？我們生命三分之一以上的時間都是用在工作上，但在影片中卻很少看到人們工作的場景。其原因很簡單：大多數工作都是乏味的。對幹工作的人來說，也許並不乏味，但觀看他們工作卻是一件乏味的事情。即如任何律師、警察或醫生所知，他們的絕大部分時間都用在例行公事的職責、報告和會談上面，這些事情變化甚微，甚至毫無變化——是期望等同於結果的縮影。這就是為什麼在那些職業類型——法庭、犯罪、醫療片中，我們僅僅聚焦於那些工作問題難以解決的時刻。不過，為了進入一個人物的內心，我們必須詢問他每天二十四小時的各個方面。不僅是工作，還要關心他們如何玩耍、如何禱告、如何做愛。


  我的世界的政治是什麼？這裡的所謂政治不一定是指右翼/左翼、共和黨/民主黨那樣的政治，而是指這一概念的真正含義：權力。政治是我們給予任何社會中權力分配的名稱。人類只要聚集在一起做事，就永遠會有權力分配的不平衡。在公司、醫院、宗教團體、政府機構等，高居上層的人享有巨大的權力，而身在底層的人卻權力甚微或者毫無權力，處於中層的人則有些許權力。一個工人如何獲得權力或失去權力？無論我們如何試圖剷除不平，運用各種各樣的平等主義理論，人類社會卻總是那樣頑固，在權力安排上呈現其固有的金字塔格局。換言之，這便是政治。


  即使是在描寫一個家庭時，也要詢問其政治，因為就像其他任何社會機構一樣，一個家庭也是有政治的。你所描寫的是一個父權家庭，全家最有勢力者為父親，當他離家時，權力便轉給母親，母親外出便轉給長子？還是一個母權家庭，一切事務均由母親掌管？還是一個當代家庭，孩子騎在父母頭上？


  愛情關係也是政治的。一句吉卜賽老話說：「誰先表白，誰先吃虧。」第一個說出「我愛你」的人便已吃虧，因為對方聽到這句表白之後，會立即露出會心的笑容，意識到他是一個被愛的人，這段愛情關係現在便由他掌控。如果你幸運的話，那三個小字將會在燭光下同聲說出。如果你桃運亨通，那三個字根本就不用說出……而是做出。


  我的世界的儀式是什麼？在世界的各個角落，生活都包裹在儀式之中。此刻便是一種儀式，對不對？我寫了一本書，而你們正在讀這本書。在另一個時間和地點，我們也許會坐在一棵大樹底下或者一邊散步，就像蘇格拉底和他的門生一樣。我們為每一項活動創立了一種儀式，不僅有公共典禮，還有我們非常隱秘的私人禮儀。誰要敢把我擺放在衛生間洗臉盆周圍的那些洗漱用品重新整理一遍，那就只有老天能夠救他了。


  你的人物如何吃飯？吃飯在世界各地都是一種不同的儀式。例如，最近一項調查顯示，美國人現在百分之七十五的飯都是在餐館吃的。如果你的人物在家吃飯，那麼這是一個正式著裝按時吃飯的老式家庭，還是打開冰箱就吃的當代家庭？


  我的世界的價值觀是什麼？我的人物對善惡的考量是什麼？對是非又是什麼看法？我的社會的法律是怎樣的？你要意識到，善/惡、是/非、合法/非法之間並不一定有什麼相互關聯。在我的人物的信念中，他認為什麼值得為之付出畢生精力？什麼追求是愚蠢的？他們會為什麼而不惜獻出生命？


  類型或類型組合是什麼？有什麼常規？就像背景一樣，類型為作家設定了諸多創作限制，對此作家要麼忠實恪守，要麼巧妙變更。


  我的人物的履歷是什麼？從他們出生的那天起，一直到開篇場景，生活是如何塑造他們的？


  幕後故事是什麼？這是一個常被誤解的概念。它並不是指生活史或傳記。幕後故事是作者可以用來推進故事進展的一整套發生在人物過去的重大事件。至於具體如何利用幕後故事來講故事，我將在後面詳敘，但在此刻，我們必須注意，我們不可能無中生有地把人物帶出。我們在人物的履歷上植入風景、種上事件，使它成為一個我們可以反覆采收的花園。


  我的角色設計是什麼？一件藝術作品中的一切都不是偶然的。思想也許會自發產生，但我們必須有意識地並富於創見地將它們編織成一個整體。我們不能允許在我們頭腦中產生的任何人物貿然闖入故事之中並扮演一個角色。每一個角色都必須適用於一個目的，而角色設計的首要原理就是兩極分化。在不同的角色之間，我們編織出一張瀰漫著對立或矛盾態度的網。


  如果一組理想的角色坐下來吃飯時，一個事件發生，無論此事是小到酒灑了還是大到宣佈離婚，來自每一個人物的反應都必須是獨立的，而且具有顯著區別。沒有兩個人物會做出同樣的反應，因為沒有兩個人會對任何事情共有同樣的態度。每一個人物都是一個個體，具有專屬於這個人物的人生觀，每一個人物的全異反應必須與其他所有人的反應互成對照。


  如果你的角色設計中有兩個人物共有相同的態度且無論發生什麼事情都會做出同樣的反應，那麼你必須將他們兩人合二為一，或者從故事中刪除其一。如果人物反應一致，你就已將衝突的機會縮到最小。而作家的策略卻是要努力將這些機會擴展到最大。


  想像這樣一組角色設計：父親、母親、女兒和一個名叫傑弗裡的兒子。這家人住在愛荷華州。一家人一起坐下來吃晚飯時，傑弗裡轉向他們，說：「媽、爸、姐，我做出了一個重大決定。我想到好萊塢去發展，當一名電影藝術指導，已經買好了機票，明天就啟程。」所有三人都齊聲歡呼：「哦，這個主意真是太棒了！真是太好了！傑弗裡要去好萊塢了！」他們都舉起手中的牛奶杯向他表示祝願。


  切入：傑弗裡的房間，他們一邊欣賞他牆上的照片，一邊幫他收拾行裝，不無懷舊地回顧他在藝術學校的日子，誇讚他的才華，預祝他的成功。


  切入：機場，一家人依依不捨地把傑弗裡送上飛機，眼含熱淚，擁抱他：「找到工作後就寫信回來，傑弗裡。」


  我們再來假設傑弗裡坐下來吃晚飯，當眾宣佈他的決定。父親的拳頭突然「啪」的一聲砸在飯桌上：「你他媽在說什麼，傑弗裡？你甭想到什麼『好賴屋』去當什麼藝術指導……藝術指導算什麼玩意兒。不行，你就給我老實待在達文波特這塊兒。因為，你知道，傑弗裡，我這一輩子辛辛苦苦都不是為了我自己，全是為了你呀，傑弗裡，全為了你！如果說，我現在是整個愛荷華州的水暖設備之王……那麼，有朝一日，兒子，你將要成為整個中西部的水暖設備帝王，我再也不想聽你胡言亂語了。討論到此結束。」


  切入：傑弗裡在自己房間悶悶不樂。母親悄悄溜進來低語：「別聽他的。去好萊塢闖闖吧，去當一個藝術指導……管它是什麼。藝術指導能不能拿奧斯卡，傑弗裡？」「能，媽，能拿奧斯卡。」傑弗裡說。「好！去好萊塢，給我拿一個奧斯卡獎回來，證明你爸那混蛋是錯的。而且，你能行，傑弗裡。因為你有才華。我知道你有才華。你這種才華是從我娘家遺傳來的。我過去也有過才華，可是我嫁給你爸以後就放棄了，從那一刻起我就開始後悔了。看在上帝份上，傑弗裡，別老窩在達文波特。這兒沒什麼出息，這個小鎮是以一款沙發命名的。別窩在這兒，到好萊塢去闖闖，也替我爭口氣。」


  切入：傑弗裡收拾行李。姐姐進來，震驚地：「傑弗裡！你在幹什麼？收拾呢？撂下我一個人？跟他們倆在一起？你知道他們都是什麼樣的。不把我活吃了才怪呢。如果你要到好萊塢去發展，他那攤水暖設備的買賣到頭來就得交給我來干了！」把東西從箱子裡扯出，「你想當藝術家，在哪兒都能當個藝術家。夕陽擱哪兒都是夕陽。風景擱哪兒都是風景。到外面去究竟有什麼好？有朝一日你肯定會成功的。我知道你能成功。我就見過一些和你畫得一樣的油畫……在西爾斯百貨店。別走了，傑弗裡！不然我就死定了！」


  無論傑弗裡是否會去好萊塢發展，這種兩極分化的角色設計給了作者一樣我們都迫切需要的東西：場景。


  ◎ 作者資格


  當背景研究達到飽和點時，奇跡就會發生。你的故事會被蒙上一種獨一無二的氛圍，一種將它和有史以來所有講述過的千百萬故事區分開來的個性。這真是一個奇妙的現象：人類自從坐在山洞內的火堆周圍以來，便開始互相講故事。每講述一次，講故事的人都會將故事的藝術用到極致，他的故事就像繪畫大師的肖像一樣，變成同一種類中獨一無二的極品。


  就像你要努力講述的故事一樣，你也想出類拔萃，作為一個有獨創性的作者得到承認和尊重。在你的求索中，考慮一下這三個詞：「作者」、「權威」、「真實可信」[46]。


  首先是「作者」。「作者」這個頭銜我們很容易給予小說家和戲劇作家，很少給電影編劇。但是，就其「原創者」的嚴格意義而言，編劇作為背景、人物和故事的創造者，也應該被稱為作者。因為對作者資格的檢驗是知識。一個真正的作者，無論其媒體為何，都是一個藝術家，掌握著對其主體的神一般的知識，其作者身份的證據便是他的作品具有權威的味道。打開一個劇本，馬上為它折服，對其傾注情感和注意力，因為在它的字裡行間有一種不可言喻的東西表明：「這個作家懂得很多。我是在一個權威的手中。」這的確是一種難得的愉悅。用權威之筆來寫作，其效果便是真實可信。


  有兩條原理控制著觀眾的情感投入。第一是移情：對主人公的認同，將我們拉入故事之中，設身處地地為我們自己的生活慾望喝彩。第二是可信：我們必須相信，或者如塞繆爾·泰勒·柯勒律治所指出，我們必須心甘情願地暫停我們的不信任。一旦捲入，作者必須使我們的投入狀態保持到影片的「淡出」。為了做到這一點，他必須使我們相信他的故事世界是真實可信的。我們知道，講故事是一種圍繞生活的比喻而舉行的儀式。為了在黑暗中享受這種儀式的樂趣，我們把故事當作真實的東西，對它做出反應。我們暫停我們的憤世嫉俗，相信所看到的故事，只要我們認為它們是真實可信的。故事一旦缺乏可信性，移情作用便會消融，我們便感覺不到任何東西。


  然而，可信性並不是指現實性。賦予故事一個當代的環境並不能保證它的可信性；可信性是指一個內部連貫的世界，其規模、深度和細節都能自圓其說。即如亞里士多德告訴我們的：「為了故事的目的，一個令人信服的不可能性要比難以置信的可能性更為可取。」我們都能列舉出許多令我們抱怨的影片：「我才不信呢。人怎麼會那樣？根本就講不通。事情絕對不會那樣發生。」


  可信性與所謂的現實毫無關係。以一個絕不可能存在的世界為背景的故事完全可能是絕對可信的。故事藝術並不區分現實和各種不同的非現實，如幻想、夢想和理想。作家的創作才智能將這一切融合為一個獨一無二而又令人信服的虛構現實。


  《異形》：在開篇序列中，一艘星際貨運飛船上，機組人員從休息艙醒來，聚集在餐桌旁。他們都身著工作襯衣和粗布工作服，喝著咖啡，抽著香煙。在餐桌上還有一隻玩具鳥在玻璃杯中蹦跳。其他地方，還有一些充滿生活氣息的小收藏品，充塞著這一小小的生活空間。天花板上懸掛著塑料昆蟲，艙壁上用透明膠條粘貼著美女照片和家庭照片。機組人員談論的話題並不是什麼工作或回家之事——而是錢。這次日程之外的停泊是不是在合同規定之內？公司會不會為這一額外的任務付給他們獎金？


  你是否進入過一輛十八輪卡車的司機室？裡面是怎樣裝飾的？全是一些生活小收藏品：儀表盤上方懸掛著一尊塑料聖徒像、縣裡舉辦的廟會上贏來的藍絲帶、家庭照片、雜誌剪貼。卡車司機在車上度過的時間比在家裡還要多，所以他們會把一些家的感覺帶到路上。當他們休息時，他們的首要話題是什麼？錢——黃金時段、加班工資，合同上寫了沒有。由於理解了這一心理，銀幕劇作家丹·歐班農以微妙的細節對其進行了再創造，當這一場景在銀幕上放映時，觀眾立刻心悅誠服，心想：「實在精彩！他們並不是像巴克·羅傑斯或閃電俠那樣的太空人，他們就是卡車司機。」


  在下一個序列中，當凱恩（約翰·赫特）調查異形生長情況時，有一個東西突然跳了出來，擊碎了他的太空服面罩。那個怪物就像一隻巨大的螃蟹撲向凱恩的臉，所有的腿死死鉤住他的頭部。更糟的是，怪物還用一根吸管插入他的喉嚨，直搗其小腹，令他暈厥過去。科學軍官阿什（伊恩·霍姆）意識到，如若對怪物生拉硬拽，無疑會扯下凱恩的面皮，於是他決定將怪物的腿一一鋸斷，以解凱恩之圍。


  但是，當阿什用激光鋸觸及其第一條腿時，創口處噴出一種黏性物質，一種能夠化鐵如糖的強烈的「酸血」，頓時在艙板上咬出一個大如西瓜的洞。機組人員飛速衝到下一層，眼看酸血蝕透天花板，然後在地板上蝕穿一個同樣大小的窟窿。他們又趕到另一層，發現酸血依然在蝕穿天花板和地板，直到穿透三層甲板，酸血才終於消耗殆盡。至此，觀眾的心頭便生出一個想法：「這些人可要倒大霉了。」


  換言之，歐班農對他的異形怪物進行過研究。他問自己：「我這個怪物的生物學原理是什麼？它是如何進化的？吃什麼？生長過程如何？如何繁衍？它有沒有什麼弱點？它的優勢是什麼？」我們可以想像，歐班農在最後想出「酸血」之前，肯定反覆推敲過一系列特性；他肯定探索過許多來源。也許他對地球上的寄生昆蟲進行過深入的研究，他也許想起了公元八世紀盎格魯-撒克遜的史詩《貝奧武夫》，其中水怪格倫德爾的血能夠蝕穿英雄貝奧武夫的盾牌，他也許是在一個噩夢中得到了啟示。無論是來自研究，還是想像，或是記憶，歐班農的異形怪物的確是一個了不起的創造。


  參與製作《異形》的所有藝術家——作家、導演、設計師、演員——都竭盡所能來創造一個真實可信的世界。他們知道，可信性是恐怖片的關鍵。的確，若想讓觀眾產生任何情感，首先必須讓他們相信。因為，當一部影片的情感負荷變得過於悲傷、過於恐怖，甚至過於滑稽時，我們如何才能逃避？我們會自我安慰：「這只不過是一部電影而已。」並因此而否定了它的可信性。但是，如果影片的質量確實優秀，就在我們睜眼回望銀幕的那一瞬間，我們就會被扼住喉嚨，再次被拉入那些情感之中。我們無法逃避，直到影片放過我們之前，這便是我們掏錢買票進入影院的初衷。


  真實可信取決於「講述細節」。當我們使用少量精選的細節之後，觀眾的想像會自然腦補其餘，完成一個可信的整體。另一方面，如果編劇和導演過分強調「真實」，尤其是性與暴力的場面，觀眾的反應將會是：「這並不是真正的真實」或「哦，上帝，這也太逼真了」或「他們肯定不是在真干」或者「哦，上帝，他們在真干啦」。無論是何種情況，可信性都會蕩然無存，因為觀眾已被突然拉到故事之外去注意電影創作者的技巧。只要我們不給觀眾懷疑的理由，觀眾就會相信。


  除了物質的和社會的細節之外，我們還要創造情感的真實可信。作者的研究必須在可信的人物行為中結出碩果。除了行為的可信性之外，故事本身必須具有說服力。從事件到事件，原因和結果必須令人信服，符合邏輯。故事設計的藝術在於，將尋常以及非常的東西精妙地調製成既具有普遍性又具有原始模型特性的東西。如果一個作家的學科知識已經教會他，什麼該強調和擴展，什麼該淡化和忽略，那麼，他就能在成千上萬老調重彈的作家中脫穎而出。


  獨創性存在於對真實可信的執著追求，而不是來自標新立異的獵奇。換言之，個人化的風格不可能有意識地取得。確切地說，當你的關於背景和人物的作者知識與你的個性契合時，你所做出的選擇以及你對眾多素材所做出的創造性安排便成為專屬於你自己的獨一無二的東西。文如其人，你的作品成為你本人的標籤，絕對原創。


  試比較瓦爾度·紹特的故事（《午夜牛郎》、《衝突》）和阿爾文·薩金特的故事（《吾兄吾弟》、《普通人》）：一個鋒芒畢露，一個溫文爾雅；一個時序跳躍，一個時空連貫；一個辛辣尖刻，一個悲天憫人。在那場對陳詞濫調的永無止境的戰鬥中，他們各自獨一無二的故事風格，便是一個作者在精通了他的主體之後所產生的一種自然且自發的結果。


  ◎ 激勵事件


  我們的研究可以從故事年表的任意點以任意前提作為開始，為事件的創作提供養料，而事件又能為我們的研究指明新的方向。換言之，一個故事的設計並不一定要以其第一個重大事件作為起點。但是，在創造你的宇宙的過程中，到達某一點時，你將會面臨這樣的問題：我怎樣才能將我的故事化為行動？這一重大事件應該置於何處？


  當一個激勵事件發生時，它必須是一件動態的、充分發展了的事件，而不是一個靜態的或模糊的事件。例如，下面的事件便不是一個激勵事件：一個大學輟學生住在紐約大學校園外不遠的地方。一天早晨她醒來對自己說：「我已經厭倦了我的生活。我想我應該搬到洛杉磯去。」她把行李裝到她的大眾汽車上，開始向西駛去，但是，地址的改變絲毫沒有改變她生活中的價值。她只不過是將她對生活的冷漠從紐約搬到了洛杉磯。


  如果，換一種設想，我們發現，她用數百張停車罰單拼貼成了一張別出心裁的廚房壁紙，然後，有人敲門，警察赫然出現在門口，手中晃著一張重罪逮捕證，因為她拖欠了一萬美金的罰款。她從消防樓梯奪路而逃，向西而去——這便可以稱為一個激勵事件。因為它做到了一個激勵事件必須做的事情。
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  在故事開始時，主人公生活在一種幾乎平衡的生活之中。他有成功失敗，也有興衰浮沉。可誰沒有呢？但是，生活還是處於相對的控制之中。然後，也許在突然之間，一個在任何意義上都堪稱決定性的事件發生了，徹底地打破了這種平衡，將主人公生活現實中的價值負荷鐘擺推向負面或正面。


  負面：我們的輟學生到達洛杉磯，但她未能找到一份正式工作，因為她必須出具社會保險號。害怕在一個電腦化的世界中，曼哈頓的警察能夠通過國稅局搜尋到她的下落，她怎麼辦？去打黑工？販賣毒品？淪落風塵？


  正面：也許敲門的人是一個繼承人搜尋者，來通知她，有一名不願透露姓名的親戚為她留下了一筆一百萬美元的財產。暴富之後，她感受到巨大的壓力。由於再也沒有任何失敗的借口了，她時時刻刻都小心從事，害怕毀了這已然成真的美夢。


  在大多數情況下，激勵事件都是一個單一的事件，要麼直接發生在主人公身上，要麼由主人公導致發生。其結果是，他馬上意識到生活的平衡被打破，要麼變好，要麼變壞。當戀人初次見面時，這一面對面的事件暫時將生活轉向正面。當傑弗裡拋棄他在達文波特的安逸家庭，遠赴好萊塢時，他明知此舉已使自己承受風險。


  激勵事件偶爾需要由兩個事件來構成：一個伏筆，一個分曉。《大白鯊》：伏筆，一條鯊魚吃了一個遊客，她的屍體被衝到海灘上。分曉：警長（羅伊·施奈德）發現了屍體。如果一個激勵事件的邏輯發展需要一個伏筆，作者絕不能推遲分曉的時間——至少不能推遲得太久。也不能把主人公蒙在鼓裡，令他根本不知道他的生活將要失去平衡這一事實。想像《大白鯊》如若這樣設計：鯊魚吃了姑娘，隨後便是警長去打保齡球，開停車罰單，與妻子做愛，去參加學校的家長會，探望生病的母親……而姑娘的屍體則在海灘上腐爛。故事並不是一塊三明治，可以任由你把一個激勵事件切成兩半，再在中間夾上一些生活片斷。


  試看《怒河春醒》的不幸設計：影片以激勵事件的前一半作為開場：一個名叫喬·韋德的商人（斯科特·格林）決定在河上修建一座大壩，知道大壩修建過程中將要淹掉五個農場。其中一個農場屬於湯姆和梅·加維夫婦（梅爾·吉布森和西席·斯貝西克）。但是，卻沒有一個人告訴湯姆或梅。於是，在以下的一百多分鐘內，我們看到：湯姆打棒球，湯姆和梅苦心經營使農場扭虧為盈，湯姆到一家工廠幹活，捲入了一場勞工糾紛，梅在一場拖拉機事故中手臂骨折，喬浪漫地勾引梅，梅到工廠探望被當作工賊關押在廠區的丈夫，精神緊張的湯姆無法勃起，梅喃喃地說了一句溫柔的話，湯姆就勃起了，等等等等。


  在臨近結尾十分鐘處，影片才將激勵事件的另一半端出：湯姆跌跌撞撞地闖進喬的辦公室，看見了大壩的模型，說了大意如下的話：「如果你建那座大壩，喬，你就會把我的農場淹了。」喬聳聳肩。然後，若有神助，老天突降暴雨，河水上漲。湯姆和他的夥計們用推土機鞏固堤壩；喬也雇來推土機和打手要摧毀堤壩。湯姆和喬用推土機擺出了一副兩軍對壘的架勢。到這個節骨眼上，喬表示讓步，宣佈他從一開始就不想建這個大壩。淡出。


  主人公必須對激勵事件做出反應。


  不過，考慮到主人公的個性因人而異，變幻無窮，任何反應都是可能的。例如，有多少西部片是這樣開始的？壞人在小鎮大開殺戒，打死了老警長。鎮民們一齊來到馬特的馬車行。馬特是一個退休的神槍手，他已經發過毒誓再也不去殺人。鎮長懇求道：「馬特，你必須戴上警徽，助我們一臂之力。你是唯一能行的人。」馬特回答道：「不行，不行，我很久以前就掛槍不幹了。」「可是，馬特，」女校長懇求，「他們殺了你母親。」馬特用大腳趾踢了踢泥土，說：「哦……她本來就很老了，我猜想她也到了該死的時候了。」他拒絕行動，但這也是一種反應。


  主人公可以以任何適宜於人物和世界的方式對生活平衡中突然的負面或正面變化做出反應。不過，對行動的拒絕卻不能持續太長時間，即使是對最小主義非情節影片中最最被動的主人公而言也是如此，因為我們都希望能對自己的生存狀況進行一些合理的掌控。如果一個事件徹底打破了我們的平衡感和控制感，我們將會需要什麼？任何人，包括我們的主人公，將會需要什麼？恢復平衡。


  因此，激勵事件首先要打破主人公的生活平衡，然後在他心中激起恢復那一平衡的慾望。出於這種需要，主人公的下一步行動，通常是非常迅速地，偶爾也深思熟慮地，構想出一個慾望對像：一種物質的、情境的或觀念的東西，而這正是他覺得要使生活航船穩步航行所缺乏或需要的東西。最後，激勵事件推動主人公去積極追求這一對像或目標。對許多故事或類型而言，這便已經足夠了：一個事件把主人公的生活推向混亂，激發起一個自覺的慾望，使他力圖找尋他覺得能夠整飭這種混亂的東西，並為得到它而採取行動。


  但是，對那些我們禁不住萬分崇敬的主人公而言，激勵事件不僅激發出一個自覺的慾望，還會激發出一個不自覺的慾望。這些複雜的人物忍受著激烈的內心鬥爭，因為這兩種慾望構成了直接的衝突。無論人物自覺地認為自己需要什麼，觀眾都會感覺或意識到，在其內心深處，他有一個完全相反的不自覺慾望。
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  《獵愛的人》：如果我們能夠將主人公喬納森（傑克·尼科爾森）拉到一旁，並問他：「你想要什麼？」他的自覺的答案將會是：「我是一個相貌英俊的人，跟我相處很有樂趣，作為註冊會計師的日子過得非常愜意。如果能找到一個完美的女人來分享這一切，那麼我的生活就是天堂了。」影片把喬納森從大學時代帶到中年，他三十年如一日地追尋著自己的夢中女郎。他一次又一次地遇到美麗聰慧的女人，但其燭光之下的浪漫很快就變得黯然神傷、暴戾恣睢，終至不歡而散。他反反覆覆地扮演著浪漫的角色，直到他找到一個徹頭徹尾愛上他的女人，然後再對她下手，羞辱她，最後把她扔出自己的生活。


  在高潮處，他邀請一個大學老同學桑迪（阿特·加芬克爾）吃晚飯。作為餘興，他給朋友放映了他生活中所有女人的幻燈片；他把這個節目命名為「男人剋星集錦」。每當一個女人出現時，他便對其大肆貶損，向桑迪歷數她的種種不是。在結局場景，他和一個妓女（麗塔·莫雷諾）在一起。他讓妓女給他朗讀一首他自己寫的《陽具頌》，因為只有這樣他才能勃起。他以為自己是在追獵那個完美女人，但我們知道，在無意識中，他真正想要的是對女性的羞辱和摧殘，而且這便是他的畢生所為。朱爾斯·法伊弗的劇本令人戰慄地刻畫了這樣一個讓多少女人深受其害的男人。


  《索菲太太》：1901年，一個小偷（梅爾·吉布森）犯下謀殺罪，正等待處決。典獄長的妻子（黛安·基頓）決定替上帝拯救他的靈魂。她給他誦讀《聖經》語錄，希望他被絞死後，靈魂能夠升上天堂，而不是墮入地獄。他們互有好感。她幫他策劃越獄，然後跟他一起逃跑。在逃跑途中，他們做了愛，但僅此一次。在當局的搜捕逼近時，她意識到他只有死路一條了，於是決定和他一起去死。「開槍打死我吧，」她懇求他，「我絕不想比你多活一天。」他扣動扳機，但只是打傷了她。在結局處，她被判終身監禁，但她自豪地走進了自己的監房，一口痰吐向監獄看守的眼睛。


  索菲太太表面上似乎優柔寡斷、游移不定，但我們感覺到，在她那不斷改變的心思下面是一種強烈的不自覺慾望，希望得到一種超越一切的、絕對的、浪漫的體驗，其強度足以使她捨生忘死、不顧一切……因為她只要生命中那崇高的一瞬間。索菲太太是一個絕對的浪漫主義者。


  《哭泣遊戲》：愛爾蘭共和軍軍官弗格斯（斯蒂芬·瑞）受命看管一個被他的共和軍部隊俘獲的英軍下士（福裡斯特·惠特克）。他發現自己同情此人的悲慘處境。當下士被殺後，弗格斯開小差逃到英格蘭，躲避著英軍和共和軍的搜捕。他找到了下士的情人迪爾（傑伊·戴維森）並愛上了她，結果卻發現她是一個易裝癖者。後來，愛爾蘭共和軍終於找到了他。弗格斯是自願加入共和軍，深知它並不是一個大學兄弟會，所以當他們命令他刺殺一名英國法官時，他最終還是不得不向自己的政治妥協。那麼他到底是不是一個愛爾蘭愛國者？


  在弗格斯自覺的政治鬥爭之下，從他與俘虜在一起的最初時刻，演變到他與迪爾在一起的結尾溫馨場面，觀眾便意識到，這部影片並不是描寫他對事業的忠誠。隱藏在他那反反覆覆的政治心態後面的，是一種最最人性化的需要：愛與被愛。


  ◎ 故事脊椎


  主人公慾望的能量形成了故事設計中一個被稱為故事脊椎的重要成分（又叫貫穿線或超級目標）。脊椎是主人公為恢復生活的平衡所表現出的深層慾望和所進行的不懈努力。它是第一位的統一力量，將故事的所有其他要素融為一體。因為，在故事的表面無論發生什麼，每一個場景、形象和話語最終都是故事脊椎的一個方面，與慾望和行動的這一核心具有某種因果或主題的聯繫。
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  如果主人公沒有不自覺慾望，那麼他的自覺目標便成為故事脊椎。例如，任何一部邦德電影的脊椎都可以這樣表述：打敗魔王。詹姆斯沒有不自覺慾望；他想要而且只想要拯救世界。作為故事的統一力量，邦德對其自覺目標的追求不可改變。如果他當眾宣佈：「讓諾博士見鬼去吧。我已經厭倦了這種間諜買賣。我要到南方找份踏實的工作，免得老是這樣提著腦袋過日子。」那麼整部影片就會分崩離析。


  然而，如果主人公有一個不自覺的慾望，那麼這個不自覺慾望便會成為故事的脊椎。不自覺慾望總是更強烈、更持久，其根基一直扎進主人公的內心。當不自覺慾望驅動故事時，它將允許作者創造出一個更為複雜的人物，他可以不斷改變其自覺慾望。


  《莫比·迪克》：如果梅爾維爾把亞哈寫成唯一的主人公，他的小說將會是一部簡單而又刺激的高度探險作品，由船長意欲毀滅白鯨的偏執狂行為所驅動。但是，通過加入伊什梅爾而組成雙重主人公，梅爾維爾將其故事豐富為一個複雜的教育情節經典。因為整個講述過程事實上是由伊什梅爾與內心惡魔作鬥爭的不自覺慾望驅動，他想在自己的內心找到他在亞哈身上看到的那種毀滅性的執著——這個慾望不僅與他希望在亞哈的瘋狂航行中生還的自覺慾望互相矛盾，而且還可能像它毀滅阿哈布一樣毀滅他自己。
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  在《哭泣遊戲》中，弗格斯在政治問題上痛苦不堪，而驅動著故事講述過程的卻是他的愛與被愛的不自覺需求。在《獵愛的人》中，喬納森一直在搜尋那個「完美女人」，不斷地騎馬找馬、見異思遷，而他的羞辱和摧殘女性的不自覺慾望卻始終沒有改變。索菲太太內心慾望的跳躍是巨大的——從拯救靈魂到甘下地獄——而她不自覺的追求卻是去體驗那超越一切的浪漫。觀眾感覺到，複雜主人公內心不斷變換的衝動只不過是那唯一不變的東西——不自覺慾望——的反映。


  ◎ 求索


  從激勵事件開始，「順著故事脊椎」而下，一直看到最後一幕的高潮，儘管關於故事類型和從大情節到反情節的各種故事形態我們已經進行了不厭其詳的探討，但在作家的眼中，歸根結底卻只有一種故事。從本質上而言，我們從人類的黎明開始就這樣或那樣互相講述的都是同一個故事，這個故事可以不無裨益地統稱為求索故事。所有的故事都表現為一個求索的形式。


  一個事件打破人物生活的平衡，使之或變好或變壞，在他內心激發起一個自覺和/或不自覺的慾望，意欲恢復平衡，於是把他送上了一條追尋慾望對象的求索之路，一路上他必須與各種（內心的、個人的、個人外的）對抗力量抗衡。他也許能也許不能達成慾望。這便是亙古不變的故事要義。
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  故事的根本形式是簡單的。這就相當於說，音樂的根本形式是簡單的。確實簡單，僅僅是十二個音符而已，但就是這十二個音符卻巧妙地構成了我們所稱為音樂的一切。求索的根本要素也就是音樂的十二個音符，我們已經聽了一輩子的旋律。然而，就像坐在鋼琴前的作曲家一樣，當一個作家拿起這一貌似簡單的形式實際操作時，他便發現，它是那樣不可思議的複雜，那樣不可捉摸的難為。


  瞭解你的故事的求索形式，只需確認你主人公的慾望對象。深入他的內心，並找出這一問題的誠實答案：「他想要什麼？」他想要的也許是一些他可以抱在懷中的東西：《月色撩人》中一個可以愛的人。也許是一種內心成長的需要：《飛越未來》中的長大成人。但是，無論是現實世界中的一個深刻變化：《大白鯊》中擺脫肆虐的鯊魚的安全感，還是精神領域內的一個深刻變化：《溫柔的憐憫》中一個有意義的人生，只要你深入主人公的內心，發現他的慾望，就會開始看到你的故事弧光，亦即激勵事件把他送上的那一條求索之路。


  ◎ 激勵事件的設計


  激勵事件的發生無非通過下述兩種方式之一：隨機或有因，要麼由於巧合，要麼出於決定。若出於決定，那麼這一決定可以由主人公來做出：《離開拉斯維加斯》中的決定要酗酒而死；或者像《克萊默夫婦》中，由一個其力量足以顛覆主人公生活的人來做出：克萊默夫人決定離開克萊默先生和孩子。如果是由於巧合，可以是天降橫禍型：《再見愛麗絲》中奪去愛麗絲丈夫生命的車禍；也可以是天賜洪福型：《帕特和麥克》中，體育推廣商意外巧遇秀外慧中的女運動員。抉擇或巧合，二者必居其一；捨此，便別無他途。


  主情節的激勵事件必須發生在銀幕之上——不能發生在幕後故事之中，也不能發生在銀幕之外的場景之間。每一個次情節都有自己的激勵事件，可以出現於銀幕，也可以不出現於銀幕，但是，主情節的激勵事件必須讓觀眾親身經歷，這對故事設計是至關重要的，其原因有二。


  第一，當觀眾經歷一個激勵事件時，影片的戲劇大問題，諸如「這件事的結果將會如何」之類的問題，就會在腦海中湧現。《大白鯊》：警長會不會殺死鯊魚？或者鯊魚會不會把警長吃掉？《夜》：莉迪亞告訴丈夫說，因為他討厭她，所以她要離家出走，她到底是走了還是會留下來？《音樂室》：一個酷愛音樂猶如生命的貴族比斯瓦斯決定賣掉妻子的珠寶，然後賣掉自己的宮殿，以滿足自己對藝術美的狂熱追求。這種奢華的愛好最終是毀滅還是拯救了這個藝術鑒賞家？


  用好萊塢的行話來說，主情節的激勵事件是一個「大鉤子」。它必須在銀幕上發生，因為這是一個激發和捕捉觀眾好奇心的事件。由於急欲找到戲劇大問題的答案，觀眾的興趣被牢牢勾住，而且能一直保持到最後一幕的高潮。


  第二，親眼目睹激勵事件的發生，能在觀眾的想像中投射出必備場景的形象。必備場景（又稱危機）是一個觀眾知道在故事可以結束之前必定會看到的事件。這個場景將會使主人公對峙其求索路上最強大的對抗力量，這些力量由激勵事件激活，並在整個故事過程中不斷地蓄積能量，增加強度。這一場景之所以被稱為「必備」，是因為，既然已經撩起了觀眾對這一瞬間的預期，作者則必須信守諾言，將它展現到觀眾面前。


  《大白鯊》：當鯊魚襲擊遊客，警長發現屍體之後，一個生動的形象便浮現在觀眾腦海中：鯊魚和警長面對面地搏鬥。我們不知道怎樣到達那一場景，也不知道那一場景將如何結束。但我們確實知道，直到鯊魚實際上將警長吞入血盆大口之前，影片不可能結束。編劇彼得·本奇利如果從鎮民的視點，讓他們拿著望遠鏡，眺望大海，自問：「那是不是警長？那是不是鯊魚？」然後「崩」的一聲，讓警長和海洋生物學家一起游上岸，說：「哦，真驚險！讓我們來告訴你們是怎麼一回事兒吧。」既然已經將這一景象投射到我們的心靈，本奇利就有義務讓我們得以在事發當時跟警長並肩戰鬥。


  動作類型是將必備場景直接而生動地映入腦海，而其他更加內化的類型卻不同，它們是在激勵事件中暗示出這一場景，然後就像在酸性定影液中的照相底片一樣，慢慢地讓圖像變得清晰。在《溫柔的憐憫》中，麥克·斯萊奇沉溺於酒精之中，過著一種毫無意義的生活。後來，他遇見了一個孤獨的女人，而這個女人有一個需要父親的兒子，他的生活開始由低谷往上攀升。他靈感大發，寫出了一些新的歌曲，然後接受了洗禮，盡量與他冷漠的女兒搞好關係。漸漸地，他將凌亂的人生拼湊整齊，賦予了它新的意義。


  然而，觀眾卻感覺到，由於無益人生這條巨龍已經將斯萊奇逼進生活的低谷，這條惡龍肯定不會善罷甘休，還會再一次回轉它那可怖的龍頭，直到生活的殘酷與荒誕給他以迎頭痛擊，故事才可能會結束——這一次卻具有一種毀滅靈魂的力量。必備場景以一場殘酷車禍的形式出現，奪去了他唯一女兒的性命。如果一個酒鬼需要一個重新拿起酒瓶的借口，那麼這便是一個絕好的借口。實際上，女兒的慘死將他的前妻拋入了一種以毒品支撐的麻木狀態，但是，斯萊奇卻找到了繼續生活的力量。


  斯萊奇女兒的慘死從下面的意義而言是必備的：假設霍頓·福特寫出的是這樣一個劇本：孑然一身的酒鬼斯萊奇早晨醒來發現自己的生活毫無意義。他後來見到了一個女人，愛上了她，喜歡上了她的孩子，願意共同撫養他，並皈依宗教，最後寫出了新的曲子。淡出。這並不是一個故事，這只是白日夢。如果對意義的求索已經給斯萊奇帶來了深刻的內心變化，福特應該怎樣來表達？並不是通過當眾宣佈一種心態的改變。自我解釋的對白不能說服任何人。它必須由一個終極事件來考驗，通過充滿壓力的人物選擇和動作；通過最後一幕的必備（危機）場景和高潮。


  當我說觀眾「知道」一個必備場景正在等著他們時，並不是指他們確知這場景會何時到來。就算這個事件處理有誤，觀眾也不至於在走出影院的時候想到：「影片真臭！連個必備場景都沒有。」而是會憑直覺知道，影片缺少了點什麼。終身的故事儀式已經教會了觀眾這樣的預期：激勵事件惹發的對抗力量將會進展到人類經驗的極限，而故事講述並不會輕易地結束，除非主人公在某種意義上與這些對抗力量面對面地分庭抗禮，而且是在它們最強大的時候。把故事的激勵事件和故事危機聯繫起來，這便是預示，即通過早期事件的安排為晚期事件做好準備。事實上，你所做出的每一個選擇，類型、背景、人物、情調，都是一種預示。通過每一句對白或每一個動作形象，你引導觀眾預期某種特定的可能性，於是，當事件到來時，它們便能以某種方式滿足你所創立的期望。然而，預示的首要組成部分便是通過激勵事件將必備場景（危機）投射到觀眾的想像之中。


  ◎ 激勵事件的定位


  在故事的總體設計中，應該把激勵事件置於何處？根據行家的經驗，主情節的第一個重大事件必須在講述過程的前四分之一時段內發生。這是一個有益的指南，無論是誰說的。你會讓戲院觀眾在黑暗中安坐多長時間才讓他們真正進入戲劇的故事？你會不會讓你的讀者在一部四百頁的小說中拚命搜尋一百頁之後才找到主情節？在無可救藥的厭倦感侵入觀眾心靈之前，你要浪費多長時間？一部兩小時故事影片的標準是，將主情節的激勵事件定位於前半個小時之內。


  激勵事件可以是影片中所發生的第一個事件。在《蘇利文的旅行》的頭三十秒鐘，蘇利文（喬爾·麥克雷），一個以專門炮製無聊而又能賺錢的影片著稱的導演，不顧製片廠老闆的反對，堅持拍攝了一部具有重大社會意義的影片。在《碼頭風雲》的開始兩分鐘之內，特裡（馬龍·白蘭度）無意中幫助匪徒謀殺了一個朋友。


  也可以放在很後面。《出租車司機》進展到二十七分鐘之後，一個雛妓艾瑞絲（朱迪·福斯特）跳進特拉維斯·比克爾（羅伯特·德尼羅）的出租車。她那嗜虐成性的皮條客馬修（哈維·凱特爾）猛地把她拽出車外，倒在街上，於是激發了特拉維斯營救她的慾望。在《洛奇》進展到半小時之後，一個名不見經傳的俱樂部拳擊手洛奇·巴爾博厄（西爾維斯特·史泰龍）同意迎戰阿波羅·克裡德（卡爾·韋瑟斯），爭奪世界重量級拳王。《卡薩布蘭卡》放映到第三十二分鐘，當山姆演奏《時光流逝》的旋律時，伊爾莎突然重新出現在裡克的生活中，引發了銀幕上最偉大的愛情故事之一。


  也可以置於中間任何地方。然而，如果主情節的激勵事件在影片開演十五分鐘之後還遲遲不來，那便會有令人厭倦的危險。因此，在讓觀眾等候主情節時，也許還需要一個次情節來保持觀眾的興趣。


  在《出租車司機》中，特拉維斯政治暗殺的瘋狂企圖這一次情節便首先抓住了我們。在《洛奇》中，我們一開始便被阿德莉安（塔莉婭·夏爾）和洛奇之間那種欲說還羞、剪不斷理還亂的貧民區愛情故事所吸引。在《唐人街》中，吉提斯被人蒙騙，開始調查霍利斯·馬爾雷的通姦案，當吉提斯極力擺脫這一圈套時，這一次情節便令我們興趣盎然。《卡薩布蘭卡》的第一幕利用不少於五個節奏緊湊的次情節激勵事件將我們牢牢地勾住。


  但是，為什麼要讓觀眾坐等半個小時，看完次情節後才開始進入主情節？比如，《洛奇》屬於體育類型。為什麼不用兩個快捷的場景開始：重量級拳王在片頭字幕滾動時便給予俱樂部的無名拳手沉重一擊（伏筆），然後是洛奇選擇接受挑戰（分曉）。為什麼不在影片開篇時便直接進入主情節？


  因為，如果《洛奇》的激勵事件是我們所看到的第一個事件的話，我們的反應將會是聳聳肩，再來一句：「那又怎麼著？」因此，史泰龍利用前半個小時勾畫出洛奇的世界以及人物的技能和經濟狀況，於是，當洛奇同意迎戰時，觀眾的反應將會強烈而完整：「就他？那個倒霉蛋？！」他們感到驚愕，在內心深處恐懼那即將發生的以洛奇失敗而告終的血腥場面的來臨。


  應該把主情節的激勵事件盡快引入……但務必等到時機成熟。


  一個激勵事件必須「勾住」觀眾，使之做出一種深刻而完全的反應。他們的反應不應只是情感的，還必須是理性的。這一事件不應只是撩撥觀眾的情感，還應導致他們提出那一「戲劇大問題」，並想像出那一「必備場景」。因此，如何對主情節的激勵事件進行定位，取決於對這一問題的回答：關於主人公及其世界，觀眾需要知道多少東西才能引發出一種完全的反應？


  在有些故事中，什麼也不需要。如果一個激勵事件本身便具有原始模型的特性，那麼它並不需要什麼伏筆，而是必須直截了當地發生。卡夫卡的《變形記》開篇第一句話便是：「一天，格裡高爾·薩姆沙一覺醒來發現自己變成了一隻大蟑螂。」《克萊默夫婦》：在影片的頭兩分鐘，妻子離家出走，把孩子丟給丈夫。它並不需要準備，因為我們馬上便能理解這種事情給任何人的生活帶來的可怕衝擊。《大白鯊》：鯊魚吃掉游泳者，警長發現屍體。這兩個場景在頭幾秒鐘之內便具有巨大的衝擊力，令我們立即感受到那種恐怖的氛圍。


  假如，彼得·本奇利在《大白鯊》開篇表現警長向紐約市警察局辭職，搬到親睦島，渴望在這個度假小鎮過著一種作為和平執法官的平靜生活。隨後，我們見到他的家人，見到小鎮議會和鎮長。初夏時節，遊人紛至，太平盛世，其樂融融，突然一條鯊魚吃了一個人。再假設，斯皮爾伯格居然愚蠢到按照劇本拍出了這些解說性的場景，那麼我們能夠看到它嗎？不能。剪輯師弗娜·菲爾茲將會把它扔到剪輯室的地板上，並解釋道，觀眾需要知道的，有關警長及其家人，有關鎮長、鎮議會以及遊客的一切情況，將會在鎮民們對鯊魚進攻的反應中得到戲劇化的精彩表現……而影片《大白鯊》只能從大白鯊開始。


  盡快引入，但務必等到時機成熟……每一個故事世界和人物設置都是不同的，因此，每一個激勵事件都是一個不同的事件，定位於一個不同的點。如果它來得過早，觀眾也許會感到迷惑；如果它來得太遲，觀眾也許會感到厭倦。只要觀眾對人物及其世界的瞭解足以令其做出完全的反應，你就必須推出你的激勵事件。早一個場景不行，晚一個場景也不行，其準確時刻必須通過感覺和分析來定奪。


  如果說我們作家在激勵事件的設計和定位上有什麼通病的話，那就是，我們會習慣性地推遲主情節，在開篇序列中一味地充塞一些解說性的東西。我們一貫地低估觀眾的知識和生活經歷，用煩瑣的細節來展示我們的人物及其世界，而對於這些東西，觀眾往往僅憑常識便能知曉。


  英格瑪·伯格曼之所以成為最優秀的電影導演之一，我認為，是因為他首先是一個最優秀的銀幕劇作家。而且伯格曼作品中一個超凡脫俗的素質就是他的極端簡約——有關任何東西他所告訴我們的都是少得不能再少。例如，《猶在鏡中》，關於他的四個人物，我們所知道的一切就是，父親是一個喪偶的暢銷小說作家，他的女婿是個大夫，他的兒子是個學生，他的女兒是個精神分裂症患者，其母也死於同樣的病症。女兒從醫院回來，與家人一起在海邊度過幾天。單是這一動作便打破了他們所有人的生活平衡，從一開始便推進了強烈的戲劇效果。


  沒有什麼售書籤名儀式的場景幫助我們瞭解父親只是一個商業成功的作家，而評論界並不叫好。沒有什麼手術室的場景來展示女婿的職業。沒有什麼寄宿學校的場景來解釋兒子是多麼地需要父親。沒有什麼電療場面來解釋女兒的病痛。伯格曼知道，他的都市觀眾都知道暢銷書作家、醫生、寄宿學校和精神病醫院是怎麼一回事，所以還是少說為妙。


  ◎ 激勵事件的質量


  電影發行商中間流傳著一個膾炙人口的笑話：典型歐洲影片的開場鏡頭是，一片陽光輝映的金色雲彩，然後切入更加輝煌而擴展的雲彩，然後再切入更加宏闊而泛紅的雲彩。而好萊塢影片以金色的波狀雲層作為開始，第二個鏡頭是一架波音747破雲而出，第三個鏡頭便是飛機爆炸。


  一個事件必須具備什麼樣的質量才能成為一個激勵事件？


  《普通人》具有一個主情節和一個次情節，但其非常規設計，這兩個情節常常被混淆。康拉德（蒂莫西·赫頓）是影片次情節的主人公，其激勵事件在一次海上風暴中奪去了他哥哥的生命。康拉德倖免於難，但心懷深重的負罪感並產生自殺情結。兄弟的死屬於幕後故事，只是在次情節的危機/高潮處，當康拉德重溫船難經過並選擇活下去時，以閃回的形式得到戲劇性的表現。


  主情節由康拉德的父親卡爾文（唐納德·薩瑟蘭）驅使。儘管他看似被動，卻是貨真價實的主人公：一個具有移情作用並有意志和能力追求慾望一直到路線終點的人物。在整個影片中，卡爾文一直在求索那一纏繞其家庭的殘酷秘密並試圖與他那無可救藥的兒子和妻子和睦相處。在一場痛苦的鬥爭之後，他終於找到了那一秘密：妻子之所以恨他，並不是因為他們大兒子之死，而是因為康拉德的出生。


  在危機處，卡爾文面對妻子貝思（瑪麗·泰勒）揭露了真相：她是一個生活過分講究條理的女人，只想要一個孩子。第二個兒子降生後，貝思反感二兒子對母愛的渴求，因為她只能愛第一個兒子。她從一開始就仇恨康拉德，而且康拉德從小就感覺到這一點。這也是他哥哥死後，他產生自殺情結的原因。卡爾文然後逼迫高潮的來臨：妻子必須學會去愛康拉德，不然就離開。貝思走到壁櫥，裝好一個箱子，向門口走去。她無法面對自己不能愛親生兒子的事實。


  這一高潮回答了那一戲劇大問題：這個家庭是否能解決其問題或者終將解體？從此回溯，我們去尋找激勵事件，那一打破卡爾文生活平衡並把他送上求索之路的事件。


  影片開場是康拉德從精神病院回家，據推測應該是治好了他的自殺情結。卡爾文覺得，他的家庭已經從失落中挺過來，平衡已經恢復。第二天早晨，康拉德情緒惡劣，在早餐桌上與父親對坐。貝思把一盤法式烤麵包放在兒子鼻子底下。他表示不想吃。貝思搶過盤子，氣沖沖地走到廚房水池旁，將他的早餐倒進垃圾桶，嘴裡叨叨著：「法式烤麵包不吃就只能扔掉。」


  導演羅伯特·雷德福的鏡頭隨即切入到父親這個生活面臨崩潰的男人。卡爾文立即感到，仇恨又捲土重來了。在它的後面還暗藏著更加可怕的東西。這一冷酷的事件馬上便攫住了觀眾的心，讓他們忍不住琢磨：「瞧她對孩子做了些什麼！他剛剛從醫院回來，她就這樣對待他。」


  小說家朱迪思·格斯特和銀幕劇作家阿爾文·薩金特給了卡爾文一個沉靜的人物塑造，他並不是那種從桌前暴跳起來，對妻兒實施淫威以迫其就範的人。他的第一個想法就是給他們時間，鼓勵他們培養感情，一如牆上家庭照片的場景。當他得知康拉德在學校遇到麻煩時，他為康拉德雇了一位精神病醫生。他對妻子輕聲細語，盡量去體諒她。


  由於卡爾文是一個優柔寡斷、富於愛心的人，薩金特不得不將影片進展的動力構建在次情節周圍。康拉德在自殺邊緣的掙扎要比卡爾文的微妙求索遠為主動。所以，薩金特把這個孩子的次情節置於前景，並給予它過度的強調和銀幕時間，同時小心翼翼地增加背景中主情節的力度。等到次情節在精神病醫生的辦公室結束時，卡爾文便已準備好將主情節帶到它無可奈何的終點。但究其根本，《普通人》的激勵事件卻是由一個女人將法式烤麵包倒進垃圾桶所引發。


  亨利·詹姆斯在其小說前言中對故事藝術有過精闢的論述，他曾經問道：「一個事件究竟是什麼？」他說，一個事件可以小到一個女人把手放在桌子上，以「那種特別的方式」看著你。在適當的上下文中，僅僅一個手勢和一個眼神便可能意味著「我再也不想見到你了」或「我將永遠愛你」：一個是生活的破裂，一個是新生的開始。


  激勵事件的質量（嚴格說來，任何事件的質量）必須與世界、人物及其類型密切相關。事件一旦構思完成，作者必須將精力集中於它的功能。激勵事件能否徹底打破主人公生活中各種力量的平衡？它能否激起主人公恢復平衡的慾望？它能否在心中激發出那一自覺的慾望，令其求索那一他認為能夠恢復平衡的慾望對像——無論是物質的還是非物質的。在一個複雜主人公心中，它是否還會激活一個不自覺的慾望，與其自覺的需要發生矛盾？它能否將主人公送上一條達成慾望的求索之路？它能否在觀眾腦中提出那一戲劇大問題？它能否投射出必備場景的影像？如果它能夠做到這一切，那麼它便可以小到一個女人把手放在桌子上，以「那種特別的方式」看著你。


  ◎ 激勵事件的創造


  最後一幕的高潮是所有場景中創作難度最大的：它是故事講述的靈魂。如果它失敗，整個故事終將失敗。但是，寫作難度居其次的則是主情節的激勵事件。這個場景的改寫率在所有場景中是最高的。所以，我在此提出一些問題，對激勵事件的構思應該能有所助益。


  可能發生在主人公身上最壞的事情是什麼？那一事件如何才能最終成為可能發生在主人公身上最好的事情？


  《克萊默夫婦》。最壞：工作狂克萊默的生活面臨災難，因為他的妻子離家出走，扔下孩子不管了。最好：這一事件使他不無震驚地意識到，他原來還有一個不自覺慾望，需要做一個富有愛心的人。


  《不結婚的女人》。最壞：當丈夫告訴她，他要離開她去找別的女人時，埃裡卡（吉爾·克雷伯格）悲憤填膺。最好：丈夫的離開結果對她來說是一種解脫的體驗，使這個依靠男人生活的女人完成了獨立自主和掌握自己命運的不自覺慾望。


  或者：可能發生在我主人公身上的最好的事情是什麼？它如何才能變成最壞的事情？


  《魂斷威尼斯》。一場瘟疫奪去了馮·阿斯陳巴赫的妻子兒女。從此以後，他一心埋頭工作，以致身體和精神一併崩潰。醫生把他送到威尼斯健身房恢復療養。最好：他在那兒狂熱而不能自已地愛上了……一個男孩。他對這個俊美少年的激情以及這種愛情的不可能性把他推向絕望。最壞：當新一輪的瘟疫侵入威尼斯時，男孩的母親匆匆把兒子帶走，馮·阿斯陳巴赫悵然留下等死，以逃脫其悲苦。


  《教父2》。最好：邁克爾（阿爾·帕西諾）成為柯里昂黑道家族的老大，他決定把他的家族引入白道。最壞：他對黑手黨忠誠法典的無情執行，導致了他的心腹助手被刺，導致了妻兒對他的疏遠，導致了他的兄弟被謀殺，使他變成了一個晚景淒涼的孤家寡人。


  一個故事可以按照這一形式循環不止一圈。最好是什麼？如何變成最壞？如何再次逆轉，成為主人公的重生？或者：最壞是什麼？如何變成最好？最後如何再次導致主人公的毀滅？我們之所以總是在「最好」和「最壞」之間伸展，是因為故事若要成為藝術，並不是講述人類體驗的中間地帶。


  激勵事件的衝擊給我們創造了到達生活極限的機會。它是一種爆炸。在動作片類型中，它也許是一種實際的爆炸；在其他影片中，則可能會像一抹微笑那樣悄無聲息。無論多麼微妙或直接，它必須打亂主人公的現狀，將他的生活推出其現行軌道，使人物的宇宙變成一片混亂。在這一片混亂之中，你必須在高潮處找到一個結局，無論好壞，最終使這一宇宙得到重新安排，進入一個新的秩序。


  CHAPTER 09 / 幕設計


  進展糾葛 / 幕設計 / 幕節奏 /


  ◎ 進展糾葛


  五部分設計的第二個要素是進展糾葛：這是故事的一個更大的拋物線狀主體，從激勵事件一直橫跨到最後一幕的危機/高潮。糾葛是指，為人物的生活製造磨難。進展糾葛是指，當人物面對越來越強大的對抗力量時，產生越來越多的衝突，從而創造出一系列逐次發生的事件，經過一個個無法回歸的點。


  ○ 不歸點


  激勵事件把主人公送上一條求索之路，去追尋自覺或不自覺的慾望對象，以恢復生活的平衡。在開始追求他的慾望時，他採取了一個最小的保守行動，以促發來自其現實的正面反應。但是，其行為的結果卻激發了來自內心的、個人的或社會/環境的衝突層面上的各種對抗力量，阻擋著他的慾望，在期望和結果之間開掘出鴻溝。


  當鴻溝裂開時，觀眾意識到，這是一個不歸之點。最小的努力無濟於事。人物不可能通過採取較小的行動來恢復生活的平衡。從此以後，一切類似於人物第一次努力的行動，一切這種力度和性質的輕量級行動，都必須從故事中排除。


  主人公意識到自己所冒的風險，表現出更大的意志力和能力，奮力越過這一鴻溝並採取第二個難度更大的行動。其結果是，再次引發對抗力量，在期望和結果之間開掘出第二道鴻溝。


  觀眾現在感覺到，這也是一個不歸之點。類似第二個行動這樣的溫和行動也不會成功。因此，一切這種力度和性質的行動都必須從故事中排除。


  人物面臨更大風險，他必須重振旗鼓，以適應他所處的變化了的情境，並採取一個要求更強意志力和個人能力的行動，期待或至少是希望從他的世界中得到一個有所助益或易於駕馭的反應。但是，更加強大的對抗力量對其第三個行動做出反應，鴻溝再一次訇然中開。


  觀眾再一次認識到，這又是另一個不歸之點。這些更為極端的行動還是無法讓人物得到他想要的東西，所以這些行動也要被排除在考慮之外。


  通過發掘出人物越來越大的能力，要求他們表現出越來越強的意志力，並將他們推向越來越大的風險，令他們不斷越過一個個按照行動的力度或性質劃定的不歸之點，作者便構建出了一個循序漸進的故事進展過程。


  故事絕不能退隱於輕量級性質或力度的行動，而必須循序漸進地朝著觀眾無從想像出更好替代的一個最後行動向前運行。


  你有過多少次這樣的經驗？一部影片開場不錯，馬上把你勾入人物的生活。故事的前半個小時以極度有趣的狀態進展到一個重大轉折點。但當影片放映到四五十分鐘時，故事開始拖沓。你的視線從銀幕上挪開；你看看手錶；後悔進場時沒有多買些爆米花；你開始注意和你一起來看電影的人的解剖學特徵。也許影片進度恢復而且結尾漂亮，中間卻有二三十分鐘的疲軟，令你興味索然。


  如果你仔細觀察如此之多的影片腰帶上凸出的軟大肚子，那麼你將會發現，這就是作者的見識和想像疲軟的地方。他未能構建進展過程，實際上，他讓故事走上了倒退之路。在第二幕的中間部分，他還給人物設計那種他們已經在第一幕嘗試過的微小行動——倒不是完全相同的行動，而是力度或種類類似的行動：最小、保守，現在還變得瑣碎。我們在觀看時，直覺告訴我們，這些行動在第一幕中就沒有使人物得到他想要的東西，那麼在第二幕中也不可能使他得到。作者在令故事循環，而觀眾則是在踩水。


  若要使影片激流奔湧起伏，唯一的辦法就是進行研究——想像、記憶和事實的研究。一般而言，一部故事片長度的大情節影片都是設計為四十到六十個場景，組合成十二到十八個序列，構建為三個或更多的幕，其力度一個強似一個，循序漸進，直到路線終點。要創造出四十到六十個場景而又不重複自己，你需要發明數百個場景。在勾畫出這座素材山之後，你要在山上開採出那少之又少的寶石，把序列和幕串聯成一個個難忘而動人的不歸之點。因為，如果你只設計出要填滿一部一百二十頁劇本所需的四十到六十個場景，那麼你的作品注定是反漸進和重複的。


  ○ 衝突法則


  當主人公走出激勵事件，他便進入了一個由衝突法則統領的世界。亦即：若無衝突，故事中的一切都不可能向前進展。


  換句話說，衝突之於故事講述，猶如聲音之於音樂。故事和音樂都是時間藝術，時間藝術家最最艱難的唯一任務就是要勾住我們的興趣，始終如一地保持我們注意力的集中，然後帶著我們在時間中穿行而又不讓我們意識到時間的流逝。


  在音樂中，這種效果是通過聲音來達成的。樂器或歌聲攫住我們並把我們向前推進，使時間消失。假設我們在聽一首交響曲，樂隊戛然而止。其效果將會是什麼？首先是迷惑不解，不知道他們為什麼要停下，然後我們很快就會在自己的想像中聽到時鐘的嘀嗒聲。我們對時間的流逝會變得異常敏感，而且由於時間是如此的主觀，就算樂隊僅僅停頓了三分鐘，我們也會覺得好像過了半個小時。


  故事的樂音就是衝突。只要衝突佔據著我們的思想和情感，我們在時間中旅行就不會意識到我們所走過的路程。然後，影片突然結束。我們看看表，大吃一驚。但是，當衝突消失時，我們也會有同樣的反應。悅目的攝影畫面所帶來的視覺效果或美妙的音樂所給予的聽覺享受也許能取悅我們一時，但是，如果衝突停頓的時間太長，我們的眼睛將會離開銀幕。而且，眼睛一旦離開銀幕，思想和情感也會隨之而去。


  衝突法則不僅僅是一條審美原理，它還是故事的靈魂。故事是生活的比喻，活著就是置身於看似永恆的衝突之中。即如讓－保羅·薩特表達的那樣，現實的精華就是匱乏，一種普遍而永恆的欠缺。這個世界上的一切東西都不夠人們享用。食物不夠，愛不夠，正義不夠，時間永遠不夠。如海德格爾所說，時間是存在的基本範疇。我們生活在其不斷縮減的陰影之中，如果我們想要在短暫的人生中成就點什麼，讓我們死的時候不存在浪費時間的遺憾，那麼我們將會與那些阻止我們慾望的匱乏力量迎面撞上。


  那些不能把握我們短暫人生真諦的作家，那些被現代世界的虛假繁榮所誤導的作家，那些相信只要掌握了遊戲規則生活便會容易的作家，他們無疑會給衝突投射出一個被曲解的假象。他們的劇本注定會因下面兩個原因之一而失敗：要麼充斥著毫無意義、荒誕不經的暴力衝突；要麼缺乏意味深長而又得到忠實呈現的衝突。


  前者是動感特技的習作，由那些照搬教科書衝突創作規範的作家寫成，但是，由於他們對真誠的人生鬥爭漠不關心或視而不見，這些作家便炮製出一些虛張聲勢、暴戾恣睢的苦難托辭。


  後者是與衝突本身反其道而行的冗長乏味的肖像式刻畫。這些作者一廂情願地認為，生活其實是美好的……如果沒有衝突的話。因此，他們的影片迴避衝突，而大肆張揚低調的描寫，旨在宣示，如果我們學會更好地溝通，變得更加仁愛，尊重環境，人類便會回歸樂園。但是，如果說歷史給我們提供了什麼教訓的話，那就是，當毒化人心的夢魘終於被清除，當無家可歸者都能安居樂業，當全世界完全採用太陽能時，我們每一個人的煩惱都還會是那樣深重且鋪天蓋地。


  處於這一極端的作家未能意識到，儘管從一個層面到另一個層面，衝突的質量會發生變化，但生活中衝突的數量卻是一個常量。該缺的東西還會永遠缺下去。就像擠壓一個氣球一樣，衝突的體積是永遠不會改變的，它只不過是朝另一個方向膨脹而已。當我們將衝突從生活的一個層面拿掉，它會在另一個層面放大十倍。


  例如，如果我們設法滿足自己的外在慾望，找到了與世界的和諧，那麼這種安寧很快就會轉化成無聊。此時，薩特的「匱乏」則變成了衝突本身的缺乏。無聊即是當我們失去慾望後，當我們缺乏一種缺乏感時所產生的內在衝突。更糟的是，如果我們將一個沒有衝突的人物生活搬上銀幕，這個人物日復一日地過著一種寧靜而滿足的生活，那麼觀眾因厭倦而產生的痛苦將清晰可觸。


  總體上而言，對工業國家的知識階層來說，物質生存的鬥爭已經消除。這種來自外在世界的安全感給了我們時間去反思內心世界。一旦住房、吃飯、穿衣和醫療問題得到解決，我們便能鬆一口氣並意識到，作為人類，我們的生活是多麼的不完整。我們想要的不僅僅是物質享受，我們需要的諸多東西之一便是幸福，於是，我們的內心鬥爭便開始了。


  不過，作為一名作家，你若發現自己對頭腦、肉體、情感和靈魂的衝突沒有興趣，那麼你應該看一看第三世界，看看那裡的人類是怎麼生活的。他們大多數都忍受著物資短缺的痛苦生活——貧病交加、食不果腹、獨裁專制、暴政肆虐。下一代能否過上幸福生活，亦了無希望。


  如果內心生活和大世界中衝突的深度和廣度不能打動你，那麼想想這個：死亡。死亡就像是一輛未來的貨運火車，向我們迎面駛來，使現在和那時之間的距離一分一秒地逼近。如果我們想獲得生活上的任何滿足感，就必須趕在火車碾過來之前起用生活的對抗力量。


  一個藝術家只要立志創造出具有永恆價值的作品，便遲早會意識到，生活既不是對緊張局面的微調，也不是那種十惡不赦的罪犯盜取核武器佔領城市以索取贖金的超級衝突。生活就是關於這些終極問題的提問，如：如何找到愛和自我價值？怎樣才能使內心的混亂歸於寧靜？以及我們周圍無處不在的巨大的社會不平等和時間的一去不復返。生活就是衝突。衝突是生活的本質。作家必須決定在何時何地排演這種鬥爭。


  ○ 糾葛型VS複雜型


  為了讓故事產生糾葛，作者必須循序漸進地製造衝突，一直到線索的終點。這是一項足夠艱難的任務。但是，如果我們要把純粹的糾葛完全複雜化，那麼這一任務的難度便會呈幾何級數增加。


  如我們所見，衝突可以來自對抗力量的任何一個、兩個或所有三個層面。簡單的故事糾葛是指，將所有衝突置於這三個層面的僅僅一個之上。


  從恐怖片到動作探險片到鬧劇片，動作英雄僅僅在個人外層面面對衝突。例如，詹姆斯·邦德沒有內心衝突，我們也不會把他與女人的際遇誤認為個人化的東西——它們純屬娛樂而已。
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  糾葛型影片共有兩個顯著特徵。一是人物設置龐大。如果作者將主人公限定於社會衝突，那麼他將需要如廣告語所號稱的「成千上萬名人物」。詹姆斯·邦德面臨著各式各樣的大壞蛋及其僚屬、殺手、美女蛇以及軍隊，再加上幫手人物和需要救助的平民——不斷增加的人物，來製造邦德與社會之間不斷加強的衝突。


  第二個特徵是，糾葛型影片需要多場地和多景點。如果作者通過物質衝突展開進展，他就必須不斷地變換環境。一部邦德影片可以從維也納一家歌劇院開始，然後到喜馬拉雅山，再穿過撒哈拉大沙漠，再到北極冰冠之下，上至月球，下到百老匯，給予邦德越來越多的機會展示其令人癡迷的絕技。


  僅僅在個人衝突層面上糾葛的故事被稱為肥皂劇，這是家庭劇和愛情故事結合而成的一種開放式結局的故事，其中的每一個人物都與故事中其他任何人物具有一種親密關係——眾多的家庭、朋友和愛人，都需要場地供其活動：起居室、臥室、辦公室、夜總會、醫院。肥皂劇人物沒有內心或個人外衝突。他們得不到想要的東西時就會感到痛苦，但是，由於他們不是好人就是壞人，所以他們很少面臨真正的內心兩難之境。社會絕不會去干預他們的溫室世界。例如，如果一起謀殺案將一個作為社會代表的偵探引入故事，那麼你可以肯定，在一個星期之內這個警察必定會與肥皂劇中的每一個其他人物發生親密的個人關係。


  僅僅在內心衝突層面上糾葛的故事，不是電影，不是戲劇，也不是常規小說，它們是屬於意識流樣式的散文作品，是思想和情感之內在特質的一種語言化表達。它也需要龐大的人物設置。即使我們將故事定位於一個人物的內心，那個人物的頭腦中卻充斥著他所遇到過或希望遇見的每一個人的記憶和形象。更有甚者，意識流作品，如《裸體午餐》中意象的密度是那樣強烈，在一個句子中就會有三四個景點的改變。地點和面孔像連珠炮一般掃射到觀眾的想像中，但是這些作品都停留在一個層面上，儘管是一個豐厚的主觀層面，因此也只是純粹的糾葛型故事。
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  為了達到複雜化，作者將人物引入所有三個層面的衝突，而且常常是同時的。例如，《克萊默夫婦》中有一個看似簡單，實則複雜的場景，堪稱過去二十年來一個最令人難忘的電影事件：這便是其中的法式烤麵包場景。這一著名的場景在三種價值的複雜層面上進行轉折：自信、孩子對父親的信任和崇拜感以及家庭生存。當場景開始時，所有三種價值都帶著正面負荷。


  在影片的最初時刻，克萊默發現，妻子已經拋下他和兒子。他忍受著一種內心衝突的折磨，其表現形式一方面是對自己一籌莫展局面的懷疑和恐懼，另一方面則是那種男性傲慢，認為女人所能做到的任何事情都是輕而易舉的。不過，在場景開始時，他卻充滿自信。


  克萊默也有個人衝突。他的兒子歇斯底里，害怕沒有媽媽給他做飯吃他會餓死。克萊默盡量讓兒子平靜，告訴他不用擔心，媽媽會回來的，但在媽媽回來之前我們一定會玩得不錯，就像在外面野營一樣。孩子擦乾眼淚，相信父親的許諾。


  最後，克萊默還有個人外衝突。廚房對他來說猶如一個外星世界，但他還是擺出一副法國大廚的架勢邁進了廚房。


  他把兒子抱上凳子，問他早餐想吃什麼，孩子說：「法式烤麵包。」克萊默鬆了一口氣，拉出一個大煎鍋，倒上油，把鍋放在爐子上，把火焰開到最大，回頭開始尋找材料。他知道，做法式烤麵包得用雞蛋，於是打開冰箱，找到了幾隻，但不知道該用什麼容器來打雞蛋。他在碗櫥內亂翻一氣，終於拿出了一隻上面寫著「泰迪熊」字樣的咖啡杯。


  兒子看見了牆上手寫的字，警告克萊默說他見過媽媽打雞蛋，她用的不是杯子。克萊默告訴兒子說杯子也能用。他敲開雞蛋，居然也能打到杯子裡面，可有很多都灑到了外面，黏糊糊的……兒子哭了起來。


  鍋裡的油開始爆響，克萊默有點慌神。他根本想不到要把煤氣關上，反而開始跟時間賽跑。他又打了一些雞蛋到杯子裡面，衝到冰箱旁，拿出一桶牛奶，往杯子裡倒，結果又溢出了很多。他找了一把黃油刀，用它攪拌蛋液，這樣桌面上灑出的東西更多了。兒子已經看出今天的早餐肯定是吃不成了，於是哭得更厲害了。鍋裡的油現在已經開始冒煙。


  克萊默絕望、惱怒，已經無力控制他的恐懼，抓了一片「奇妙」牌麵包，看著它兩眼發呆，意識到根本塞不進杯子。他把麵包對折，硬塞了進去，出來的是滿手濕乎乎滴滴答答的一團，又是麵包，又是蛋黃，又是牛奶，慌忙扔進油鍋，結果油星飛濺，燙著了他自己也燙著了兒子。他連忙把油鍋從爐子上拿下，結果把手燙傷。他順勢抓住孩子的胳膊，把他推到門外，說道：「我們去飯館吧。」


  克萊默的男性傲慢被他的恐懼壓倒，他的自信由正面轉向負面。他在嚇壞了的孩子面前出盡洋相，兒子的信任和崇拜也從正面轉向負面。他被一個似乎具有生命動感的廚房擊敗，就好像廚房伸出了拳頭，雞蛋、黃油、麵包、牛奶和油鍋，一拳接著一拳地將他打出門外，把家庭生存從正面轉向負面。這個場景幾乎沒有對白，只是一個男人試圖為兒子做早餐的簡單動作，可它卻成為電影史上最令人難忘的場景之一 ——一個男人與生活中各個層面的複雜性同時發生衝突的一場三分鐘戲劇。


  除非你的雄才大略就是想要創作動作樣式、肥皂劇或意識流散文，我對大多數作家的忠告是，設計相對簡單而又複雜的故事。「相對簡單」並不是指簡單化。它是指限定於下列兩條原則的轉折漂亮、講述精彩的故事：不要增生人物，不要繁殖景點。與其在時間、空間和人物之間玩著跳房子的遊戲，還不如克制自己去設置一個具有合理限定的人物陣容和世界，並將精力集中於創造一個豐富的複雜型故事。


  ◎ 幕設計


  即如一部交響曲可以分為三個、四個或者更多樂章逐次展開，故事也是通過樂章來講述的，故事的樂章被稱為幕——故事的宏觀結構。


  節拍，通過改變人們的行為模式，構建成場景。理想的效果是，每一個場景都能成為一個轉折點，押上檯面的價值從正面擺向負面或者從負面擺向正面，在人物的生活中創造出意義重大但程度細微的變化。一系列場景構建成一個序列，並以一個對人物造成適中打擊的場景作為頂點，以甚於同一序列中任何場景將其價值向更好或更壞方向改變的程度。一系列序列構建成一個幕，以一個場景作為高潮，在人物的生活中創造出一個重大的逆轉，其強度甚於任何已經完成的序列。


  在《詩學》中，亞里士多德推斷出，在故事的長短——讀完或演完它需要的時間——和講述故事所必需的轉折點數量之間具有一種聯繫：作品越長，重大的逆轉便越多。換言之，亞里士多德以其禮貌的方式懇求道：「請不要令我們厭倦。不要讓我們在那些堅硬的大理石座位上安坐幾個小時淨聽一些聖歌和悲歎，而實際上什麼也沒有發生。」


  根據亞里士多德的原理：一個故事可用一個幕講述—— 一系列場景構築成幾個序列，最後進展為一個重大逆轉，結束故事。不過，如果是這樣，則必須簡短。這就是所謂的短篇小說、獨幕劇，抑或也許只有五到二十分鐘的學生電影習作或試驗電影。


  一個故事可用兩幕講述：兩個重大逆轉之後，便告結束。但是，這同樣要求比較簡短：情境喜劇、中篇小說或一小時戲劇，如安東尼·謝弗的《黑色喜劇》和奧古斯特·斯特林堡的《朱麗小姐》。


  但是，當故事達到一定的長度——故事影片、一小時一集的電視劇、全長戲劇、長篇小說—— 時，則起碼需要三幕。這並不是因為人為的常規，只是為了達到故事的深層目的。


  作為觀眾，我們擁著故事藝術家說：「我想要一種達到生活極限的具有廣度和深度的詩化體驗。但是，我是一個通情達理的人。如果我只給你幾分鐘的時間來讀完或看完你的作品，那麼，要你把我帶到那一極限的要求就太不公平了。如果是這樣，我就只能要求一瞬間的愉悅，增長一兩個見識，僅此而已。但是，如果我把生命中重要的幾個小時交給你，我就不得不指望你成為一個具有力度的藝術家，能夠到達人類體驗的極地。」


  在我們試圖滿足觀眾需要的努力中，為了講出能夠同時觸動最最內在和最最外在的生活之源的故事，兩個重大逆轉是遠遠不夠的。無論故事的講述背景或規模如何，無論是國際題材還是史詩題材，無論是家庭題材還是個人題材，敘事藝術中任何長篇作品都至少必須通過三個重大逆轉才能夠到達線索的終點。


  試考慮這樣的節奏：情況很壞，然後變好—— 故事結束。或者，情況很好，然後變壞—— 故事結束。或者，情況很壞，然後變得更壞——故事結束。或者，情況很好，然後變得更好—— 故事結束。在以上四種情況中，我們感到總是缺少點什麼。我們知道，第二事件，無論是正面負荷還是負面負荷，既不是終點也不是極限。即使第二個事件把所有人都殺光：情況很好（或很壞），然後所有人都死光—— 故事結束——那還是不夠。「好，他們都死了。然後呢？」我們煞費猜測。第三個轉折缺失，而且我們知道我們尚未觸及極限，直到至少另一個重大逆轉發生。因此，在亞里士多德指出之前的幾百年間，三幕故事節奏就已成為故事藝術的基礎。


  但它只是一個基礎而已，不是公式，所以我將從它入手，然後詳述它的一些變體。我所採用的比例是指故事影片的節奏，但是，它們原則上同樣適用於戲劇和小說。我必須再一次提請你們注意：這只是一個概數，並不是公式。
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  第一幕，亦即開篇樂章，典型地耗費整個講述過程百分之二十五的時間，一部一百二十分鐘的影片中，第一幕高潮發生於二十到三十分鐘之間。最後一幕必須是最短的一幕。在一個理想的最後一幕中，我們要給觀眾一種加速感，一個急劇上升的動作，直逼高潮。如果作者試圖拉抻最後一幕，加速升級的進度幾乎肯定會在樂章中部變緩。所以，最後一幕一般都比較簡短，絕對不要超過二十分鐘。


  假設一部一百二十分鐘的影片將其主情節的激勵事件定位於第一分鐘，第一幕高潮在三十分鐘處，第三幕為十八分鐘，再有兩分鐘的結局直到淡出。這一節奏創造了一個長達七十分鐘的第二幕。一個在其他各方面都講得不錯的故事如果會陷入泥沼的話，問題就出現在這個地方——因為作家必須小心翼翼地趟過這一長長的第二幕泥沼。對此，有兩個可能的解決辦法：增加次情節或增加新的幕。
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  次情節有其自身的幕結構，儘管通常比較簡短。在以上主情節的三幕設計中，我們可以編織進三個次情節：一個獨幕次情節A，其激勵事件發生於影片開演二十五分鐘時，高潮和結局在六十分鐘處；一個兩幕次情節B，其激勵事件在十五分鐘處，四十五分鐘處出現第一幕高潮，在七十五分鐘處以一個第二幕高潮結局；一個三幕次情節C，其激勵事件發生在主情節的激勵事件之內（如，愛人見面，展開了一個次情節，但這一次情節與警察發現犯罪的主情節開始於同一場景），第一幕高潮在五十分鐘處，第二幕高潮在九十分鐘處，而且第三幕高潮發生在主情節的第三幕高潮內（愛人決定結婚，而在同一場景中，罪犯亦被緝拿歸案）。


  儘管主情節和三個次情節可以有多達四個不同的主人公，但觀眾可以移情於他們全部，而且每一個次情節都提出它自己的戲劇大問題。所以，觀眾的興趣和情感被這四個故事勾住、固定並放大。而且，三個次情節一共有五個重大逆轉，均發生於主情節的第一幕和第二幕高潮之間——這已足夠令整個影片保持進展，加深觀眾投入，並緊縮了主情節第二幕的軟肚子。


  另一方面，並非每一部影片都需要或欠缺一個次情節：如《亡命天涯》。那麼，作者該如何解決冗長的第二幕問題？通過創造更多的幕。三幕設計是最起碼的要求。如果作者在中點處進展出一個重大逆轉，那麼他就把故事分割成四個樂章，每一幕的長度都不超過三十或四十分鐘。《閃亮的風采》中，大衛演奏完拉赫馬尼諾夫的《第三鋼琴協奏曲》之後便精神崩潰，便是一個絕好的例子。在好萊塢，這一技巧稱為幕中高潮，這個術語聽起來有點像性功能障礙，但卻是指發生在第二幕中間的一個重大逆轉，將三幕設計擴展為一種猶如易卜生的四幕節奏，加速了影片中段的進度。


  一部影片還可以有一個莎士比亞式的五幕節奏：如《四個婚禮和一個葬禮》。或者更多。《奪寶奇兵》為七幕；《情慾色香味》為八幕。這些影片每隔十五或二十分鐘便出現一個重大逆轉，決定性地解決了冗長的第二幕問題。但是，五到八幕的設計實屬例外，因為一個問題的解決會導致其他問題的產生。
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  第一，幕高潮的繁殖容易招致陳詞濫調。


  一般而言，一個三幕故事要求四個重大場景：故事講述開篇的激勵事件以及第一幕、第二幕和第三幕的高潮。在《克萊默夫婦》的激勵事件中，克萊默夫人離家出走，拋下丈夫和兒子。第一幕高潮：她回家，要求得到對兒子的監護權。第二幕高潮：法庭將兒子的監護權判給母親。第三幕高潮：就像其前夫一樣，她意識到，他們必須為了他們所愛的兒子的最佳利益而無私地行事，於是將孩子還給了克萊默。四個強烈的轉折點被完美的場景和序列串了起來。


  當作者增加幕時，他必須強行發明五個,也許六個、七個、八個、九個甚或更多的輝煌場景。這已成為一項他力所不能及的創作任務，所以他只好訴諸那些侵染如此之多動作影片的陳詞濫調。


  第二，幕的繁殖會削弱高潮的衝擊力並導致重複感。


  就算作家認為他要每隔十五分鐘就努力創造出一個重大逆轉，於是就利用生與死的場景來轉折一幕幕的高潮，生與死、生與死、生與死、生與死，重複上七八次，厭倦感也還是會油然而生。用不了多長時間，觀眾就會打呵欠：「這並不是一個重大轉折。活該這傢伙倒霉。每隔十五分鐘就有人要殺他。」


  所謂重大，是相對於適中和細微而言的。如果每一個場景都想振聾發聵，那麼我們真的會變成聾子。當太多的場景被用於竭力營造滿堂爆彩的高潮時，本來重大的東西就會變得次要、重複，步步下滑，以致停頓。這就是包含了次情節的三幕主情節已經成為一種標準的原因。它適合於大多數作家的創造能力，既提供了複雜性，又避免了重複。


  ○ 設計變體


  首先，故事的變化是根據講述過程中重大逆轉的數目來判定的：從小情節的獨幕或二幕設計——《離開拉斯維加斯》—— 到大多數大情節的三幕或四幕加次情節的設計——《大審判》—— 到許多動作樣式的七幕或八幕——《生死時速》—— 到反情節的雜亂型式——《資產階級的審慎魅力》—— 直到沒有主情節，卻可能在其不同的故事線上具有十幾個重大轉折點的多情節影片——《喜福會》。


  第二，故事形態的變化取決於激勵事件在故事中所處的位置。傳統上，激勵事件發生於故事講述過程的早期，通過進展，在二三十分鐘之後在第一幕高潮處構建出一個重大逆轉。這一型式要求作者在影片的前四分之一處放置兩個重大場景。不過，激勵事件的出現可以遲至故事講述過程的第二十分鐘、第三十分鐘，甚至更晚的時間。例如，《洛奇》便有一個姍姍來遲的主情節激勵事件。這樣做的效果是，激勵事件實際上成為第一幕的高潮，同時達到了兩個目的。


  但是，作者不能為了方便而這麼做。推遲主情節入場的唯一理由是，要使觀眾詳細瞭解主人公，以便他們能夠對激勵事件做出充分反應。如果這是必要的，那麼故事的講述過程必須以一個作為伏筆的次情節作為開端。《洛奇》便有一個：阿德莉安和洛奇的愛情故事；《卡薩布蘭卡》有五個：拉茲洛、烏加特、伊馮娜以及保加利亞妻子作為單一主人公，還有難民們作為復合主人公。當觀眾等待遲到的主情節成熟時，必須有故事講給觀眾聽，以保持其興趣。
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  不過，假設成熟時刻是在第一分鐘到第三十分鐘之間的某個地方，那麼，影片是否還需要一個伏筆式的次情節來作為開篇？也許需要，也許不需要。《綠野仙蹤》的激勵事件發生在第十五分鐘處，當時一股旋風把多蘿西（朱迪·嘉蘭）刮到了芒奇金城。沒有任何次情節為此埋下伏筆，但這一事件戲劇性地解說了她想到「彩虹上空的地方」去的渴望，我們正是因此而被吸引。在《亞當的肋骨》中，激勵事件也是在影片的第十五分鐘處才出現：地區檢察官亞當·博納（斯賓塞·屈塞）和他的辯護律師妻子阿曼達（凱瑟琳·赫本）發現他們自己處於審判的兩個對立面。在這種情況下，影片以一個伏筆式的次情節作為開篇，讓被告（朱迪·霍利德）發現丈夫的不忠，並開槍把他打死。這一事件將我們勾住並把我們帶到主情節的激勵事件。


  有了一個第十五分鐘處的激勵事件，作者是否需要在三十分鐘處設置一個重大逆轉？也許需要，也許不需要。在《綠野仙蹤》中，激勵事件發生十五分鐘之後，多蘿西受到西部邪惡女巫威脅，給了她一雙紅拖鞋，並把她送上了一條尋找黃磚路的求索之路。在《亞當的肋骨》中，主情節的下一個重大逆轉在激勵事件發生四十分鐘之後才出現，而此時，阿曼達在法庭贏得了關鍵性的一分。然而，一個男女關係的次情節使這一過程產生了糾葛—— 一個作曲家（大衛·韋恩）公開調戲阿曼達，令亞當十分惱火。


  幕運動的節奏是由主情節激勵事件的位置來確立的。因此，幕結構表現出巨大的差異。主情節和次情節中重大逆轉的數量和位置的選擇，來自藝術家對素材的創造性操作，有賴於主人公的質量和數量和對抗力量的來源與類型，並最終根源於作者的人格和世界觀。


  ○ 假結尾


  在偶然情況下，尤其是在動作片類型中，在倒數第二幕高潮處，或在最後一幕的進展過程中，作者會創造出一個假結尾：一個看似已然完成，以致我們一度認為故事已經結束的場景。外星人E.T.死了——電影完了，我們以為。在《異形》中，裡普利炸掉了她的飛船並逃走了，我們以為。在《異形2》中，她炸掉了整個星球並逃走了，我們期望。在《妙想天開》中，山姆（喬納森·普雷西）從一個獨裁政權中救出了吉恩（金·格雷斯特），有情人終成眷屬，皆大歡喜……果真如此嗎？


  《終結者》設計了一個雙重假結尾：裡斯（邁克爾·比恩）和莎拉（琳達·漢密爾頓）用汽油瓶炸掉了終結者（阿諾·施瓦辛格），使它血肉橫飛。情人慶賀勝利。可是，這個半人半機器的鉻內殼卻從火焰中站了起來。裡斯冒著生命危險將一個雷管塞進了終結者的肚子，將它炸成兩半。可是，這個傢伙的軀幹又復活了，用殘存的機械手一步步爬向身受重傷的女主角，直到薩拉將其徹底毀滅。


  假結尾甚至還能在藝術影片中看到。在《蒙特利爾的耶穌》臨近高潮處，丹尼爾（羅泰爾·布魯特）——在一部激情劇中扮演耶穌的演員——被掉下來的十字架打中。其他演員把昏迷不醒的他送到急診室，但是他甦醒了，復活了，我們祈禱。


  希區柯克酷愛假結尾，為了達到震驚效果甚至不顧常規地把它放在很早的地方。馬德琳（金·諾瓦克）的「自殺」是《迷魂記》的幕中高潮，後來她又以朱迪的名義重新出現。瑪麗昂（珍妮特·利）的淋浴謀殺標誌著《驚魂記》的第一幕高潮，後來突然將類型從罪行片轉換為精神分析驚險片，並將主人公從瑪麗恩轉換成由死者的妹妹、戀人和私人偵探構成的復合主人公。


  不過，對大多數影片而言，假結尾都是不合時宜的。相反，倒數第二幕高潮應該強化戲劇大問題：「時至此刻，還會發生什麼？」


  ◎ 幕節奏


  重複是節奏的死敵。故事的動感取決於正面價值與負面價值的交替變更。例如，一個故事中兩個最強烈的場景往往是最後兩幕的高潮。在銀幕上，它們常常僅隔十到十五分鐘。因此，它們不能重複同樣的負荷。如果主人公得到了他的慾望對象，使最後一幕的故事高潮成為正面，那麼倒數第二幕高潮則必須是負面。你不能用上揚結局來鋪設上揚結局：「情況非常美妙……然後變得更加美妙！」相反，如果主人公未能達成慾望，倒數第二幕高潮則不能是負面的。你不能用低落結局來鋪設低落結局：「情況很可怕……然後變得更糟。」當情感體驗重複時，第二個事件的力度將會減半。如果故事高潮的力度被減半，影片的力度也會隨之減半。


  另一方面，一個故事可用反諷作為高潮，一個既正且負的結局。那麼，倒數第二幕高潮中的情感負荷又該如何呢？要想找到答案，就必須對故事高潮進行深入的研究，因為，反諷儘管有正有負，但二者絕不可以平衡。否則，正負價值將會互相抵消，故事將以平淡無味的中性結局。


  例如，奧塞羅終於如願以償：他的妻子愛他，而且從未為了別的男人而背叛過他——正面。但是，當他發現這一點時，已經太晚了，因為他剛剛把她殺死—— 一個總體上負面的反諷。索菲太太被判終身監禁——負面。但是，她昂首挺胸地走進監房，因為她已如願以償，獲得了那種超越一切的浪漫體驗—— 一個總體上正面的反諷。作者通過仔細的思考和感覺，研究反諷，並確定它到底應向哪邊傾斜，然後設計出一個倒數第二幕高潮，與故事總體的情感負荷構成矛盾。


  從倒數第二幕高潮回溯到開篇場景，我們會發現，前面各幕高潮之間具有更大的間距，其間通常穿插著增強情感的次情節和序列高潮，創造出一種具有正面和負面轉折的獨一無二的節奏。其結果是，儘管我們知道最後一幕和倒數第二幕高潮必須互相矛盾，我們卻無從預測故事的其他各幕高潮的價值是正面還是負面。每一部影片都能找到其自身的節奏，而且各種變通都是可能的。


  ○ 次情節和多情節


  次情節較之主情節，所獲的強調和銀幕時間要少，但是，往往正是次情節的創造才把一部有問題的劇本提升為一部值得拍攝的影片：例如，《目擊者》，如果沒有大城市警察和阿米什寡婦之間的愛情故事作為次情節，那麼這部影片將會是一個並不那麼耐看的驚險片。另一方面，多情節影片絕不發展主情節；相反，它們將一系列次情節規格的故事交織在一起。在主情節和次情節之間，或者在多情節的各個不同情節線之間，具有四種可能的關係。


  次情節可以用於與主情節的主控思想構成矛盾，從而以反諷豐富影片。


  假設你在寫一部皆大歡喜的愛情故事，其主控思想是：「愛情勝利，因為愛人可以為對方犧牲自己的需要。」你相信你的人物，相信他們的激情和自我犧牲，可是你總覺得這個故事實在是太甜美，太歡快。為了平衡講述過程，你也許會創造一個次情節，引入其他兩個人物，其愛情以悲劇告終，因為他們出於情感的貪婪而互相背叛。這一低落結局的次情節與上揚結局的主情節互為矛盾，使影片的總體意義更加複雜，更具反諷意味：「愛情猶如雙刃劍，可以朝兩個方向切割：當我們給它自由時，我們就能擁有它，但是我們的佔有慾卻能夠將它毀滅。」


  次情節可以用於與主情節的主控思想構成迴響，從而以同一主題的多種變異來豐富影片。


  如果次情節表達的是與主情節同樣的主控思想，但是卻以一種不同的甚或非同尋常的方式來表達，它便創造了一種變異，對主題進行強化和補充。例如，《仲夏夜之夢》中諸多愛情故事都以大團圓結局——但是，有些甜美，有些嬉鬧，有些崇高。


  多情節影片正是根植於主題的對立與變異這一原理。多情節沒有一個從結構上統一講述過程的主情節脊椎。相反，一系列情節線要麼互相交錯，如《人生交叉點》，要麼通過一個中心事物來連接，如《二十美元》中那張從一個故事飄向另一個故事的二十美元鈔票，以及《游泳者》中將故事連接在一起的一系列游泳池——故事中只是有一串「肋骨」，但每一條單獨情節線的強度都不足以把我們從第一個場景帶到最後一個場景。那麼，究竟是什麼東西將影片融合成一個整體？一個思想。


  《溫馨家族》便是對「在為人父母的遊戲中你永遠不可能取勝」這一觀念的各種變異大做文章。史蒂夫·馬丁扮演了一位世界上最認真負責的父親，他的孩子最後還是要接受心理治療。賈森·羅巴茲則扮演一位世界上最不負責任的父親，他的孩子後來還是回到他的身邊，然後背叛了他。黛安娜·威斯特塑造了一個母親形象，她試圖為孩子做出一切安全的人生決定，但是孩子卻比她更知道自己該怎麼辦。天下父母都能做的事情就是，愛他們的孩子，供養他們，當他們摔倒時把他們扶起來。但是，要想贏得這場遊戲是不可能的，它沒有輸贏。《小餐館》迴響著這樣一個思想：男人無法和女人溝通。芬威克（凱文·貝肯）無法面對女人說話。布吉（米基·洛克）對女人喋喋不休，但只是為了把她們騙上床。埃迪（史蒂夫·加頓伯格）不肯與未婚妻結婚，除非她能通過一個橄欖球知識的測驗。當比利（蒂姆·達利）面臨和自己所愛的女人的感情問題時，他打開了自己的防線，向她道出了心裡話。一旦他終於能夠和女人交流時，他卻離開了朋友——這個結局和故事中所有其他結局構成矛盾，增加了一層反諷意味。


  多情節勾畫出某一特定社會的形象框架，但是，與靜態的非情節不同的是，它將小故事編織在一個思想周圍，所以這些群像充滿了生命力。《為所應為》描述了大城市種族主義的普遍性；《人生交叉點》刻畫了美國中產階級的靈魂失落；《飲食男女》繪出了一幅父女關係的三聯畫。多情節賦予了作家兩個世界的精華：它捕捉了文化和社群的精華，並提供了足以抓住觀眾興趣的敘事動力。


  當主情節的激勵事件必須推遲時，則可能需要一個伏筆式次情節來開始故事的講述。


  一個遲到的主情節——《洛奇》、《唐人街》、《卡薩布蘭卡》，在前三十分鐘留下了一個故事真空，這個真空必須由次情節來填補，一則為了保持觀眾的興趣，二則為了讓觀眾更多地瞭解主人公及其世界，以便對激勵事件做出一個全面的反應。伏筆式次情節對主情節進行戲劇性解說，使其解說性內容以一種流暢的間接方式被觀眾吸收。


  次情節可以用於為主情節製造糾葛。


  這第四種關係是最重要的：利用次情節作為一個額外的對抗力量源。例如，在典型的犯罪故事中安插愛情故事：《午夜驚情》中，弗蘭克·凱勒（阿爾·帕西諾）愛上了海倫（艾倫·巴金）。在追蹤她那變態的前夫時，他冒著生命危險保護他所愛的女人。在《黑寡婦》中，一個聯邦特工（德博拉·溫格）迷上女殺手本人（泰莉莎·拉塞爾）。在法庭戲《大審判》中，弗蘭克（保羅·紐曼）愛上了勞拉（夏洛特·蘭普林），一個敵對律師事務所的間諜。這些次情節增加了人物的深度，使觀眾從主情節的緊張或暴力中得到一種輕鬆或浪漫的調節，但是，它們的首要目的是要讓主人公的生活更加艱難。


  主情節和次情節之間重心的平衡必須小心控制，不然，作者便有失去主要故事焦點的危險。伏筆式次情節若誤導觀眾混淆類型，則尤其危險。例如，《洛奇》開篇的愛情故事便處理得非常小心，於是，我們知道我們將要看到的是一部體育類型的影片。


  而且，如果主情節和次情節的主人公不是同一人物，那麼必須小心謹慎，不要讓次情節的主人公產生太多移情作用，以致喧賓奪主。例如，《卡薩布蘭卡》有一個政治劇次情節，涉及維克多·拉茲洛（保羅·亨雷德）的命運，還有一個驚險片次情節，以烏加特（彼得·洛）為中心，但是，這兩個次情節都做到了見好就收，以保證情感的聚光燈始終照在裡克（亨弗萊·鮑嘉）和伊爾莎（英格麗·褒曼）之間愛情故事的主情節上。為了收斂次情節的發展，其中的有些成分——激勵事件、幕高潮、危機、高潮或結局——都可以保留在畫外。


  從另一方面而言，如果在創作劇本的過程中，你的次情節似乎要求更強的關注和移情，那麼你就必須對總體設計進行重新考慮，並將你的次情節變成主情節。


  如果一個次情節並沒有從主題上與主情節的主控思想構成矛盾或迴響，如果它並沒有為主情節的激勵事件鋪設伏筆或為主情節的動作製造糾葛，如果它只是自顧自地往前跑，那麼，它會將故事從中間分割，並毀滅故事效果。觀眾明白審美統一性的原理。他們知道，每一個故事成分之所以出現於故事之中，是因為它們能夠與其他每一個成分發生某種聯繫。這種聯繫，無論是結構性的還是主題性的，都將作品熔鑄成一個整體。如果觀眾找不到這種聯繫，他們的心神就會游離於故事而去有意識地試圖找到一種牽強附會的統一性。如果此舉失敗，觀眾就會坐在影院裡迷惑不解。


  根據暢銷小說改編的精神分析驚險片《第一死罪》中，主情節是一個警察中尉（法蘭克·辛納屈）追捕一個連環殺手。在一個次情節中，他的妻子（費·唐納薇）卻躺在醫院特護病房，只能活幾個星期了。偵探追捕殺手，然後回來照顧他瀕死的妻子；追捕殺手，為妻子唸書；繼續追捕殺手，再一次回到醫院探望病妻。用不了多長時間，這種反覆交替的故事設計便點燃了觀眾強烈的好奇心：這個殺手什麼時候會到醫院來？可他始終沒來。相反，妻子自己死了，警察抓到了殺手，主情節和次情節沒有任何關聯，而觀眾則陷入一片令人鬱悶的迷惑之中。


  然而，在勞倫斯·桑德斯的小說中，這一設計以強烈效果大獲成功，因為，通過文學描寫，主情節和次情節在主人公的腦海中互相糾葛：警察一方面對變態殺手窮追不捨，一方面又急欲給予妻子更多的臨終慰藉，二者互為衝突；與此同時，一方面眼看著自己所愛的女人忍受著死亡的煎熬已令他痛苦不堪、恐懼不已，而另一方面，為了追捕殘酷無情而又狡詐多端的變態狂，他需要進行清醒而理智的推理。這兩個方面亦構成強烈衝突。小說家可以進入人物的心靈，以第一人稱或第三人稱用散文描寫直接刻畫其內心衝突。銀幕劇作家卻不能。


  銀幕劇作是一門變精神為物質的藝術。我們為內心衝突創造視覺關聯——不是用對白或敘述來描述思想和情感，而是用人物選擇和動作的形象來間接而不可名狀地表達內心的思想和情感。因此，小說中的內在生活必須在銀幕上重新發明。


  在改編曼努埃爾·普伊格的小說《蜘蛛女之吻》時，銀幕劇作家倫納德·施拉德爾也面臨著類似的結構問題。主情節和次情節再一次僅僅在主人公的腦海中互相糾葛。事實上，次情節只是路易斯（威廉·赫特）關於蜘蛛女（索妮亞·布拉加）的幻覺。這是一個被他偶像化的人物，其形象來自他依稀記得卻被他大加潤色的電影。施拉德爾通過將幻覺轉化為戲中戲從而把路易斯的夢幻和慾望視覺化。


  即使如此，這兩個情節還是沒有構成因果互動，因為它們發生在現實的不同平面上。不過，通過次情節的故事映現出主情節，卻可以將二者聯繫起來。這樣處理給予了路易斯在現實中演出其幻覺的機會。至此，兩個情節在路易斯的心靈構成衝撞，觀眾可以想像其內心洶湧的情感鬥爭：路易斯在生活中會不會幹出蜘蛛女在他的夢境中幹出的事情？他是不是也會背叛他所愛的人？而且，這兩條情節線與愛情意味著自我犧牲的主控思想構成反諷，加強了影片的主題統一性。


  在《蜘蛛女之吻》的設計中，還有另一個具有啟迪意義的例外。原則上來說，主情節的激勵事件必須發生在銀幕上。但是，在該片中，激勵事件直到幕中高潮時才被披露。在幕後故事中，被關押在法西斯獨裁者監獄內的同性戀囚犯路易斯，被叫到獄長辦公室，獄長向他提供了這樣一項交易：一個左翼革命家瓦倫丁（勞爾·朱力亞）將要和他關在同一監房。如果路易斯對他進行刺探並獲取有價值的情報，獄長將會給予路易斯自由。觀眾由於不知道這筆交易，一直等到影片過去了一個小時，當路易斯為了生病的瓦倫丁去找獄長要藥和菊花茶時，才發現這個主情節。


  對許多人來說，這部影片的開頭是那樣的枯燥乏味，他們幾乎要憤而離去。那麼，為什麼不按照常規，以激勵事件作為開篇，就像小說一樣，從一開始便把觀眾牢牢抓住？因為，如果施拉德將路易斯同意刺探一名自由戰士的場景放在影片開頭的話，那麼觀眾將會立即恨上主人公。在迅速開篇和主人公的移情作用之間必須取捨時，劇作家選擇了後者，於是違背了小說的設計。小說家可以利用內心敘說來獲得移情，但銀幕劇作家卻知道，他必須首先讓觀眾相信路易斯是愛瓦倫丁的，然後才能揭示出路易斯跟法西斯的交易。這是一個明智的選擇。如果沒有移情，影片將會成為一部具有異國情調的空洞的攝影習作。


  當面臨那些不可調和的選擇時，如進度VS移情，明智的作家會對故事進行重新設計，以保留其精華。你可以自由地打破或篡改常規，但只能出於一個原因：為了用某種更加重要的東西來取代它。


  CHAPTER 10 / 場景設計


  轉折點 / 伏筆和分曉 / 情感轉變 / 選擇的性質 /


  本章將集中論述場景設計的各個組成部分：轉折點、伏筆/分曉、情感轉變和選擇。第十一章將對兩個場景進行分析，以說明節拍——即不斷變化的人物行為——是如何構成一個場景的內在活力的。


  ◎ 轉折點


  一個場景即是一個縮微故事——在一個統一或連續的時空中，通過衝突而表現出來的、轉折人物生活中負荷著價值的情境的一個動作。從理論上說，一個場景的長度或景點幾乎沒有任何限制。一個場景可以無限小。在適當的上下文中，一個場景可以由一個單一的鏡頭構成：一隻手翻過一張撲克牌便可以表達重大的變化。相反，十分鐘的動作，跨越戰場上十幾個地點，所表達的東西也許要少得多。無論景點或長度如何，一個場景必須統一在慾望、動作、衝突和變化周圍。


  在每一個場景中，人物追求一個與其當前時空有關的慾望。不過，這個場景目標必須是他的超級目標或故事脊椎的一個方面。所謂故事脊椎是指從激勵事件一直延續到故事高潮的那條貫穿著故事始終的求索之路。在場景中，人物通過在壓力之下選擇採取一個或另一個行動來追求他的場景目標。但是，從任一或所有衝突層面卻產生出一個在他意料之外的反應。其效果是，在期望和結果之間裂開一道鴻溝，把他的外在時運、內心生活或二者，在觀眾所瞭解的押上檯面的價值裡，同時從正面轉向負面或從負面轉向正面。


  場景導致細微而又意義重大的變化。序列高潮是一個導致適中逆轉的場景——這種變化的衝擊力要大於場景。幕高潮是一個導致重大逆轉的場景——這一變化的衝擊力又大於序列高潮。因此，我們絕不會寫一個平鋪直敘，只是純粹靜態展示的場景；相反，我們都想努力達到這一理想：創造這樣一個故事設計，讓其中的每一個場景都成為一個細微、適中或重大的轉折點。


  《顛倒乾坤》：押上檯面的價值是財富。受到《波吉與貝絲》的啟發，比利·雷·瓦倫丁（埃迪·墨菲）在街上乞討，冒充成一名必須靠滑板行動的截癱者。當警察試圖拘捕他時，一道鴻溝裂開，然後鴻溝變得越來越寬，因為兩個年老商人——杜克兄弟（拉爾夫·貝拉米和唐·阿米奇）突然出面干預警察，把他救下。比利的乞討已經導致他的世界做出了不同於他所期望的並比他所期望的更加強烈的反應。他沒有拒捕，而是明智地選擇向警察投降。切入：核桃木板裝飾的辦公室。杜克兄弟已經替他換上三件套高檔西服，聘請他為產品代理人。比利的經濟生活圍繞這一輕鬆的轉折點已經從乞丐變成了代理人。


  《華爾街》：押上檯面的價值是財富和真誠。一個年輕的股票經紀人巴德·福克斯（查理·西恩）要與億萬富翁戈登·蓋克（邁克爾·道格拉斯）見面。巴德過著入不敷出的生活，但他的人格卻一塵不染。當他提出合法的商業設想時，他的推銷策略卻引發了他未能預期的對抗力量，蓋克駁回道：「告訴我一些我不知道的東西。」巴德突然意識到，蓋克並不想做誠實的生意。他頓了頓，披露了自己父親告訴他的一個公司秘密。巴德選擇加入蓋克的非法陰謀，圍繞著這一強烈而具有反諷意義的轉折點，他的內心本質從真誠逆轉為罪犯，他的財富從少到多。


  轉折點的效果是四重的：驚奇、增加好奇心、見識和新方向。


  當期望和結果之間裂開鴻溝時，它會令觀眾大吃一驚。世界的反應無論是人物還是觀眾都不曾預料。這一震驚的瞬間立刻引發出好奇心，觀眾想知道「為什麼」。《顛倒乾坤》：這兩個老頭為什麼要從警察手中救下這個乞丐？《華爾街》：蓋克為什麼要說：「告訴我一些我不知道的東西。」為滿足好奇心，觀眾的記憶會飛速回溯，在已經看過的故事內容中搜尋，力圖找到答案。在一個設計漂亮的故事中，這些答案已經悄悄而仔細地鋪設好了。


  《顛倒乾坤》：我們的思緒閃回到前面杜克兄弟的場景，我們意識到，這兩個老頭覺得生活實在太無聊，於是想利用其財富來玩虐待遊戲。而且，他們準是看到了這個乞丐身上天才的火花，不然他們肯定不會把寶押在他的身上。


  《華爾街》：蓋克的「告訴我一些我不知道的東西」所引發的「為什麼」可以立即由這一見解得到回答：蓋克當然是一個億萬富翁，但他是一個騙子。幾乎沒有人能靠誠實勞動而變成巨富。他也喜歡玩遊戲……一種犯罪的遊戲。當巴德加入他時，我們的記憶馬上飛向前面他在辦公室的場景，我們意識到，巴德野心太大，而且過於貪婪——墮落的時機已經成熟。


  觀眾那靈活而極富感知力的頭腦在理解的一閃念之間找到了問題的答案。「為什麼？」這個問題把他們推到故事的前面，他們所看過的故事內容立即重新組合為一個新的格局；他們對人物和世界有了深入的理解，挖掘出一層令他們滿足的隱藏真理。


  見解增加了好奇心。這一新的理解將問題放大：「接下來將會發生什麼？」「這件事的結果將會如何？」這種效果儘管對所有類型同樣適用，但在犯罪故事中卻表現得格外生動明顯。有人到衣櫥想找一件乾淨襯衣，結果一具屍體倒了下來。這一巨大的鴻溝引發出一串連珠炮式的疑問：這個人是誰殺的？怎麼殺的？什麼時候？為什麼要殺他？兇手會不會被抓住？作者現在就必須滿足他所挑起的這種好奇心。從每一個價值變化的點開始，他都必須讓自己的故事向著一個新的方向運行，以便創造出尚未到來的轉折點。


  《克萊默夫婦》：當我們看到一個三十二歲的男人不會做早飯時，這個場景便立即開始轉折。「為什麼？」這個問題，把我們送回到這個鴻溝裂開之前、剛剛過去幾分鐘的影片內容之中。我們以自己的生活經歷和常識作為武器，開始尋求答案。


  首先，克萊默是一個工作狂，但是，許多工作狂在早晨五點，大家都還沒有起床的時候，就能做出可口的早餐。而且，對這個家庭的家庭事務，他從未做出過任何貢獻，但是許多男人也沒做過貢獻，而他們的妻子還是忠貞不二，尊重丈夫掙錢養家的勞動。我們更深的見解是這樣：克萊默還是一個孩子。他是一個嬌生慣養、被寵壞了的臭小子，他媽媽總是幫他把早餐做好。後來，母親的角色便由女朋友和女招待來填補。現在，他已經把妻子當成了一個女招待/母親。女人在克萊默的一生中已經把他寵壞，而且他也巴不得讓她們寵著。從本質上而言，喬安娜·克萊默是在養著兩個孩子，並因不可能建立一種成熟的夫妻關係而感到絕望，於是她拋棄了這樁婚姻。更有甚者，我們覺得她這樣做是對的。新方向：克萊默成長為大男人。


  《星球大戰2：帝國反擊戰》的高潮推動了一個我所知道的最長的見解搜尋。當達思·維達（大衛·鮑羅斯/詹姆斯·厄爾·瓊斯）和天行者盧克（馬克·哈米爾）用光劍決一死戰時，維達退縮著說道：「你不能殺我，盧克，我是你父親。」「父親」這個詞炸開了電影史上最著名的鴻溝之一，將觀眾拋向時隔三年的整整兩部影片以前。我們立即理解了本·歐比旺·肯諾比（亞歷克·吉尼斯）當初為什麼會那樣擔心，達思和盧克面對面相遇時會發生些什麼。我們知道，尤達（弗蘭克·奧茲配音）為什麼會那樣急於教盧克掌握「原力」。我們意識到，盧克為什麼總是能夠死裡逃生：他父親一直在暗中保護著他。這一瞬間對兩部影片進行了完美的詮釋，並為影片賦予了一層新的、更深的意義。新方向：《星球大戰3：武士復仇》。


  《唐人街》：在第二幕高潮之前，我們相信，馬爾雷被害不是為財便是為情。但是，當伊夫林說「她是我的妹妹，也是我的女兒……」時，鴻溝訇然中開。為了理解她的話，我們急忙搜尋影片以前的內容，並獲得了一系列震撼人心的認識：父女亂倫、謀殺的真正動機以及兇手的身份。新方向：第三幕螺旋般的轉折。


  ○ 自我表達問題


  講故事的人友好地摟住觀眾，說：「讓我給你看樣東西。」他把我們帶到一個場景，比如說剛才《唐人街》中的那個場景，說：「好好看著，吉提斯開車到聖莫尼卡，準備逮捕伊夫林。當他敲門時，你認為會不會有人請他進去？再看看這個。現在，美麗的伊夫林從樓上走下來，見到他非常高興。你認為他會不會心軟並放她一馬？再看這個。接下來，她竭力保守她的秘密。你認為她能不能保住？再看這個。當他聽著她的告白時，他會幫助她還是會逮捕她？看這個。」


  講故事的人把我們引入期望之中，讓我們以為自己一切都明白，然後將現實撕裂，製造驚奇和好奇，把我們一次又一次地往故事的前面部分送。在每一次回溯的旅行中，我們都能獲得越來越深的見解，深刻地理解人物及其世界的性質——這是對隱藏在電影影像之下的、不可言傳的真理的一種頓悟。然後，他將故事引入一個新的方向，以一種不斷升級、加速進展的方式表現出這種頓悟時刻。


  講故事就是許諾：如果你注意聽我講，我就給你驚奇，接下來便是發現生活的喜悅，在你從未想像過的層面和方向探知生活的喜怒哀樂。而且，最重要的是，這一切必須處理得那樣輕鬆自然，以使觀眾不知不覺中就被引向了那些發現。一個漂亮的轉折時刻起到的效果是，當觀眾突然獲得了某種見解時，看起來就好像是他們自己做到了這一點。在某種意義上而言，他們也的確如此。見解是觀眾注意聽故事所得到的獎勵，而且一個設計漂亮的故事能夠一個場景接著一個場景地激發出這種愉悅。


  可是，如果我們要問作家他們是怎樣表達自己的，他們多半會回答：「用我的話語。用我對世界的描寫以及我為人物創造的對白。我是一個作家，我用語言來表達我自己。」但是，語言僅僅是我們的文本。自我表達只能產生於從轉折點中噴湧而出的見解洪流，開始如此，最後如此，而且永遠如此。在此，作家張開雙臂，向世界宣稱：「這就是我對生活的看法，是我對生活在我世界中的人類本性的看法。這就是在這種情況下由於這些原因我認為應該發生在人們身上的事情。這就是我的思想，我的情感，這就是我自己。」我們最強有力的自我表達途徑，就是我們轉折故事的獨一無二的方式。


  其次才是話語。我們生動而巧妙地運用我們的文學天才，於是，當寫作精美的場景被演出時，觀眾會心悅誠服、滿懷欣喜地隨我們一起走過一個個轉折點。語言固然重要，但它只是一個表象，我們通過它來捕捉讀者，將他們帶入故事的內在生活之中。語言是自我表達的工具，其本身絕不能成為一個裝飾性的目的。


  試想，我們若要設計出一個故事，其中的場景都要以細微、適中或重大的方式進行轉折，如此往復三十、四十、五十甚至更多回合，而且每一個轉折都要表達出我們視覺的一個方面，那將是一項何等艱巨的任務。這就是為什麼虛弱的故事講述只好訴諸信息來取代見解的手段；為什麼許多作家選擇借人物之口來解釋他們的意思，或者更糟，利用畫外解說。這種寫作方法永遠是不充分的。它強加給人物一種在現實中極為罕見的、虛假的、自覺的學識。更重要的是，當我們用自己的生活經歷和藝術家巧妙埋設的伏筆進行比照時，我們頭腦中會湧動一股強勁的見解洪流，即使是最華麗而富有知覺的散文，也不能取代這種見解。


  ◎ 伏筆和分曉


  為了一幕一幕地表達我們的視覺，我們將虛構現實的表皮破開，並把觀眾送到故事前面部分以獲得見解。因此，這些見解必須以伏筆和分曉的方式進行構建。鋪設伏筆是指，將知識一層一層鋪墊好；分曉是指，將鋪設的知識傳達給觀眾以閉合鴻溝。當期望和結果之間的鴻溝把觀眾推到故事前面以尋找答案時，只有當作者預先在作品中準備了或埋植了這些見解時，觀眾才能找到。


  《唐人街》：當伊夫林·馬爾雷說「她是我妹妹，也是我女兒」時，我們馬上便想起一個她父親和吉提斯在一起的場景。當時偵探問諾亞·克羅斯，馬爾雷被害前一天，他和他的女婿為什麼爭吵。克羅斯回答說：「為我女兒。」第一次聽到這話時，我們都以為他是指伊夫林。在一閃念之間，我們現在意識到，他是指凱瑟琳，他和他女兒所生的女兒。克羅斯說這話時，知道吉提斯會得出錯誤的結論，而且根據他的言外之意，還會將他所犯下的謀殺罪懷疑到伊夫林的頭上。


  《星球大戰2：帝國反擊戰》：當達思·維達說穿他就是盧克的父親時，我們的思緒迅速回到那些過去的場景，當時，本·肯諾比和尤達為盧克掌握「原力」的事非常操心，我們推測，他們是擔心這個年輕人的安全。我們現在意識到，盧克的師父實際上是為他的靈魂擔心，害怕他的父親會把他引向「黑暗面」。


  《蘇利文的旅行》：約翰·L. 蘇利文是一個電影導演，拍攝過一系列商業成功的影片，如《再見》、《圍裙》和《1939年螞蟻爬進你的褲子》。世界的慘狀使蘇利文良心發現，他於是決定，下一部影片必須具有「社會意義」。憤怒的製片廠老闆指出，他來自好萊塢，因此，根本就不知道「社會意義」為何物。


  所以，蘇利文決定進行研究。他徒步走遍美國，後面跟著一輛空調旅行麵包車，配備著他的管家、廚師、秘書、女朋友，和一個宣傳員，旨在將蘇利文的這一瘋狂探險變成一次宣傳推廣的噱頭。後來，由於身份錯誤，蘇利文被誤認為罪犯，用一根鐵鏈子和其他囚犯拴在一起，被押解到路易斯安那的沼澤地。突然之間，「社會意義」把他淹沒到鼻孔處，就連給經紀人打電話的硬幣都沒有了。


  一天晚上，蘇利文聽到從監獄大院的一幢樓內傳來哄堂大笑，循聲找去，他發現，在一個臨時改裝的放映廳內，他的獄友們正在看米老鼠的卡通片，笑得不可開交。當他意識到，這些人並不需要什麼「社會意義」時，他的臉色沉了下來。他們生活中的社會意義已經足夠了。他們所需要的正是他的長項——精彩而輕鬆的娛樂。


  由於這一明智的逆轉，我們被推回到影片前面，瞭解了蘇利文的見解……而且還有更多。當我們收集齊諷刺好萊塢虛偽的所有場景時，我們意識到，號稱是教育社會如何解決其缺點的商業電影肯定都是虛偽的。因為，除了極少數特例之外，大多數電影製作者，就像蘇利文一樣，只對電影中的窮人感興趣，對實際生活中受苦受難的窮人卻不聞不問。


  伏筆必須小心謹慎地處理。它們必須以這樣的方式進行埋植：當觀眾第一次看到它們時，它們具有一種意義，但通過見解搜尋之後，它們卻被賦予第二層更加重要的意義。事實上，一個單一的伏筆還可能具有隱藏於第三或第四個層面上的意義。


  《唐人街》：當我們見到諾亞·克羅斯時，他是一個謀殺嫌疑犯，但他同時還是一個為女兒擔心的父親。當伊夫林吐露了他們的亂倫之後，我們意識到，克羅斯真正擔心的是凱瑟琳。在第三幕中，當克羅斯利用他的財富阻擋吉提斯並抓獲凱瑟琳後，我們意識到，在克羅斯的前面場景之下，埋伏著第三個層面，一種由可以殺人而後逃脫司法制裁的、幾乎無所不能的權勢所驅使的瘋狂。在最後一個場景中，當克羅斯將凱瑟琳拉到唐人街的陰暗角落時，我們意識到，在這一切怪誕不經的腐敗之下潰爛發臭的是，克羅斯想與他亂倫的產物再度亂倫的獸慾。


  伏筆必須埋植得足夠牢固，當觀眾的記憶急速回溯時，他們還能找出那些伏筆。如果伏筆過於微妙，觀眾就會忽略其用意。如果過於拙劣，觀眾遠在一英里之外就能看到轉折點的來臨。如果我們對顯而易見的伏筆鋪陳太多，而對不尋常的伏筆卻著墨太少，那麼轉折點的效果將會喪失殆盡。


  非但如此，伏筆埋設的牢固度還必須適應影片的目標觀眾。對年輕觀眾而言，我們要埋設得更為明顯，因為他們不像中年觀眾那樣精於故事常規。例如，年輕人便很難看懂伯格曼的影片，並不是因為他們理解不了他的思想（如果能跟他們解釋的話），而是因為伯格曼從不解釋。他只用微妙的方式戲劇性地表達他的思想，利用各種只有知書達理、社會經驗豐富、心理成熟的觀眾才能明白的伏筆。


  一旦伏筆閉合了鴻溝，這一分曉又極有可能成為未來分曉的另一個伏筆。


  《唐人街》：當伊夫林披露了她亂倫生下的孩子後，她反覆警告吉提斯，說她父親是一個危險人物，並告誡他一定要小心提防。於是，我們意識到，克羅斯在爭奪孩子的過程中，將馬爾雷殺死。這一個第二幕的分曉又為第三幕的高潮埋下了伏筆，其時吉提斯未能逮捕克羅斯，伊夫林喪命，而且這個父親/外祖父將驚恐的凱瑟琳拖入了黑暗之中。


  《星球大戰2：帝國反擊戰》：當達思·維達向盧克吐露真情時，前面兩部影片中的多重伏筆立見分曉。不過，在一剎那之間，這一分曉又成為盧克下一個動作的伏筆。這個少年英雄將會怎麼辦？他選擇試圖殺死生父，但達思·維達卻砍傷了兒子的手—— 一個為下一個動作埋設伏筆的分曉。既已失敗，盧克會怎麼辦？他縱身跳出空中之城，企圖光榮地自殺——為下一動作埋設伏筆的分曉。他會死嗎？不會，他的朋友在半空中將他救下。這一大難不死的鴻運使自殺見出分曉，並為解決父子衝突的第三部影片埋下伏筆。


  《蘇利文的旅行》：當蘇利文意識到他是一個何等虛偽的傻瓜時，這使前面幾幕中埋設的一切傲慢愚蠢見出分曉。這進而為他的下一個動作埋下伏筆。他如何才能逃脫鐵鏈的束縛？當他發現自己的真正身份時，他的頭腦便回到了他在好萊塢的得意時刻。他意識到，就像任何好萊塢專業人員一樣，逃出監獄的方法，實際上擺脫任何困境的方法，就是大肆宣傳。蘇利文交代了一起他並沒有犯下的謀殺罪，以便能夠回到法庭和新聞記者的鎂光燈中，於是製片廠的老闆們及其名牌律師便可以設法營救他。這一分曉埋設了結局場景的伏筆，我們看到蘇利文回到了好萊塢的藩籬之中，繼續拍攝那些他一直在拍攝的低級趣味的娛樂影片——不過現在他知道了為什麼拍攝這些影片。


  伏筆、分曉、再設伏筆、再見分曉，這種戲法常常能激發出我們最富創見性的靈感。


  假設你在開發一個描寫一對孤兒兄弟的故事。馬克和邁克爾從小在殘酷的孤兒院長大。多年來，兄弟倆形影不離，互相保護，相依為命。後來，他們逃出了孤兒院。現在他們流落街頭，掙扎在死亡線上。馬克和邁克爾互相愛護，而且你也愛他們。但你卻面臨一個問題：沒有故事。這只是一幅題為「兄弟倆對抗世界」的肖像畫。在對其手足之情的重複展示中，唯一的變異就是其景點。沒有任何本質的變化。


  但是，當你盯著你故事情節的開放式邏輯鏈條時，心中生出一個瘋狂的念頭：「如果馬克在邁克爾背後捅刀子，那將會怎麼樣？騙走了他的一切，偷走了他的錢，奪走了他的女孩……」現在你踱著步，爭辯道：「這太愚蠢了！他們是互相愛護的。一起同世界鬥。這毫無道理！不過，倒是個好故事。算了吧。不過，這將是一個絕妙的場景。還是刪了它吧。這不合邏輯！」


  後來，你靈機一動：「我可以讓它合乎邏輯。我可以重新回到最前面，把它一層層鋪墊出來。兄弟倆對抗世界？那麼該隱和亞伯怎麼講？兄弟相殘？我可以從開篇重新改寫，在每一個場景中偷偷在馬克心中注入一種嫉妒的苦澀，在邁克爾身上加上一點優越感和傲慢神氣。一切都做得那樣悄無聲息，表面上看仍然是甜美的手足忠誠。如果我做得足夠巧妙的話，當馬克背叛邁克爾時，觀眾將會瞥見馬克心中那種壓抑已久的嫉妒心，這樣一切就順理成章了。」


  現在，你的人物將不再是重複，而是在成長。也許，你意識到，你終於在表達一種你對自己親生兄弟的真實感覺，而只是不願意承認罷了。不過，這一切仍然沒有結束。突然之間，猶如晴天霹靂一般，你產生了第二個想法：「如果馬克背叛了邁克爾，這可以作為倒數第二幕的高潮。這一高潮可以作為最後一幕故事高潮的伏筆，到時候，邁克爾還得回來報仇，而且……」你終於找到了你的故事，因為你允許了自己去想像那些不可想像之事。在故事講述過程中，邏輯是一種可以回溯前文去重建的東西。


  故事不同於生活，你可以隨時回頭對故事進行修補。你可以埋下一個看似荒謬的伏筆，並使它變得合乎情理。推理是第二位的，屬於後創作範疇。想像是高於其他一切的第一位的先決條件——你必須自願地去想像任何瘋狂的念頭，讓那些無論是否合乎情理的形象進入你的腦海。其中十有八九將毫無用處，可是，一個不合邏輯的想法也許會讓你的想像長出翅膀，迸發出一種啟示，告訴你在這個瘋狂念頭下面隱藏著的一個妙筆。在直覺閃現的一剎那，你看到了其間的聯繫，意識到，你可以回頭改寫，使之合乎情理。所謂邏輯，只不過是一種兒戲。只有想像才能使你走上銀幕。


  ◎ 情感轉變


  我們要打動觀眾的情感，並不是通過在人物的眼中點上晶瑩的淚珠，也不是通過辭藻華麗的對白，令演員歡快地朗誦；並不是通過描寫一個情意綿綿的擁吻，也不是通過採用憤怒的音樂效果。相反，我們是通過表現必要而精確的體驗來促使觀眾在心中自然生出一種情感，然後帶領觀眾經受那種體驗。因為轉折點不僅傳達見解，它們還能創造出情感的動力。


  為了理解我們如何才能創造出觀眾的情感體驗，我們首先必須明白，世上只有兩種情感——快感和痛感。每一種都有其不同程度的變異：前者如歡樂、愛情、幸福、狂喜、愉悅、銷魂、刺激、極樂等等；後者有痛苦、害怕、焦慮、恐怖、悲傷、屈辱、萎靡、淒涼、緊張、悔恨等等。但是，在本質上，生活給予我們的只能是非此即彼。


  作為觀眾，當故事的講述過程帶領我們經歷一種價值的轉變時，我們便會體驗到一種情感。首先，我們必須移情於人物。其次，我們必須知道人物想要什麼並希望他得到他想要的東西。第三，我們必須明白人物生活中，押上檯面的價值。在這種情況下，一個價值的改變便能打動我們的情感。


  假設，一部喜劇以一個窮困潦倒的主人公開始，以財富價值而論，他的價值負荷是負面的。然後，通過場景、序列或幕，他的生活經歷變化，轉向正面，一種由窮而富的轉變。當觀眾眼看著這個人物向著他的慾望前進時，這種由少到多的演變會將他們提升到一個正面情感體驗的高度。


  然而，一旦達到這個高度，情感會很快消散。情感是一種比較短暫而強烈的體驗，猶如躥騰的火苗，猛烈燃燒，然後瞬間熄滅。現在，觀眾會這樣想：「太棒了。他發財了。那麼下面會怎麼著？」


  下面，故事必須轉向一個新的方向，構建一個從正面到負面的轉變，而且這個轉變必須比他前面身無分文時的狀態更加深刻。也許，主人公從富有墮落到欠下了黑手黨一筆債務，這比貧窮要糟糕得多。在這個由多到少到一無所有的轉變中，觀眾會產生一種負面的情感反應。然而，一旦主人公把一切都押在高利貸者身上後，觀眾的情感又會消退，他們會想：「真笨！他把錢揮霍一空，居然敢欠黑社會的債。那麼下面將會發生什麼？」


  現在，故事必須轉向另一個新方向。也許，他冒充黑社會老大，企圖逃避債務，最後接管了黑幫。當講述過程從雙重負面轉到具有反諷意味的正面時，觀眾會產生一種更加強烈的正面情感。故事必須創造出正面情感和負面情感之間的這種動態交替，才能符合「回報遞減定理」。


  回報遞減定理無論是在生活中還是在故事中，都同樣成立：我們對某事的體驗越多，它所產生的效果就會越少。換言之，情感體驗若是來回重複，便不可能產生相應效果。第一個蛋卷冰淇淋味道很爽；第二個也還不錯；第三個會讓你噁心。我們第一次體驗一種情感或感覺時，它能產生完全的效果。如果我們試圖立即重複這種體驗，那麼它所產生的效果則會減半，甚至不及一半。如果我們連續第三次嘗試同樣的情感，它不僅不會產生原來的效果，還會產生完全相反的效果。


  假設一個故事具有三個相鄰的悲劇場景，其效果將會怎樣呢？在第一個場景中，我們會流淚；在第二個中，我們會哽咽；第三個，我們會笑……放聲大笑。這並不是因為第三個場景不悲——也許它是三個場景中最悲傷的一個——而是因為前面兩個已經吸乾了我們悲傷的眼淚，而且我們發現，講故事的人居然還想讓我們再哭一次，這也未免太不明智，甚至荒唐。事實上，「嚴肅」情感的重複是一種行家慣用的喜劇手法。


  表面上，喜劇似乎可以成為這一原理的一個例外，因為我們似乎經常可以連續爆笑，但其實並非如此。笑並不是一種情感。歡樂才是一種情感。笑聲是我們對自己所認為荒唐或無恥之事所做出的批評。它可以產生於任何情感之中，從恐懼到愛情。而且我們的笑聲總是伴隨著解脫。笑話具有兩個部分：系包袱和抖包袱。通過危險、性以及一系列禁忌話題把包袱繫上，提高觀眾的緊迫感，哪怕是極其短暫的，然後，把包袱抖開，爆出笑聲。笑話大師的秘密在於把握好抖開包袱的時機：包袱什麼時候能夠成熟到可以抖出其中的笑料？笑話大師可以憑直覺感覺到這一點，但有一樣東西他必須客觀地學會，這就是，如果他一個包袱接著一個包袱地抖下去，他的受歡迎程度便會大減。


  不過，還是有一個例外：一個故事可以從正面到正面，或者從負面到負面，如果這兩個事件之間的反差如此之大，以至回頭看起來，第一個事件很有一點反面色彩。試看這兩個事件：愛人爭吵而後分手。負面。接下來，一個把另一個殺死。第二個轉折的負面強度是如此之大，以致他們的爭吵相形之下就像是正面一樣。看到謀殺之後，觀眾會回顧他們的分手，心想：「那時候，他們之間至少還有話可說。」


  如果情感負荷的反差很大，事件可以從正面運動到正面，而沒有多愁善感之嫌；或者從負面運動到負面，而沒有強作正經之像。然而，如果進展僅有程度的變化，情況通常如此，那麼，一個重複的情感就只能產生預期效果的一半，如果再重複一次，其情感負荷就會不幸發生逆轉。


  回報遞減定理對生活中的一切事物都是成立的，除了性，性似乎可以無限重複而且每一次都會有相應的效果。


  一旦價值的轉變產生一種情感，感情就會隨之發生。儘管情感和感情這兩個概唸經常互相混淆，感情卻並不是情感。情感是一種短期的體驗，達到高峰之後便迅速燃燒殆盡。感情卻是一種長期的、具有滲透性、瀰漫性和知覺性的背景情緒，可以為我們人生的整天、整月或整年增添色彩。實際上，一種具體的感情常常會支配一個人的人格。生活中的每一種核心情感——快感和痛感——都有許多變體。所以，我們所體驗的到底是哪一種具體的負面或正面情感？其答案可以在圍繞它的感情中找到。因為，就像給一幅鉛筆素描塗上顏色或者給一段旋律配上管絃樂隊一樣，感情使情感變得具體。


  假設一個人對生活的感覺很好，他的人際關係和事業都進展順利。然後，他收到一個留言，說他的戀人死了，他會悲傷，但是隨著時間的流逝，他會從悲傷中恢復過來，繼續他的生活。從另一方面而言，假設他無論嘗試什麼都失敗，日子過得非常黯淡、緊張而鬱悶。然後，他突然收到一個留言，說他戀人死了。那麼……他很可能會隨她而去。


  在電影中，感情[47]被稱為基調。基調是在影片的文本中創造出來的：光和顏色的質量，動作和剪輯的速度，演員配置，對白風格，製作設計和音樂，這一切文本特性的總和創造出一種特定的基調。一般而言，基調就像伏筆一樣，也是一種預示形式，準備或構建觀眾預期的方式。不過，當場景的動力一個瞬間接著一個瞬間地確定它所導致的情感到底是正面還是負面時，基調便使這種情感變得具體。


  例如，這幅素描的設計就是要創造出一種正面的情感：一對感情疏遠的戀人已經有一年多沒有說話了。沒有了她，男人的生活出現了一個危險的轉折，絕望無助、窮困潦倒。他來找女人了，希望能借到一點錢。這一場景是以兩種價值的負面開始的：男人的生存和他們的愛情。


  他敲女人的門。女人看到他站在台階上，拒絕讓他進去。男人開始大聲嚷嚷，足以驚動鄰居，希望讓女人難堪，好趕忙把他讓進屋去。女人拿起電話，威脅說要報警。男人說別嚇唬人，從門縫裡沖女人嚷嚷，說自己現在遇到了很大的麻煩，也許對他來說，唯一安全的地方就只有監獄了。女人也嚷嚷著回駁，說這礙不著她什麼事。


  男人惱羞成怒，破門而入。但是，從女人的臉色來看，男人意識到，這並不是向任何人借錢的好辦法。男人語無倫次地解釋，說高利貸債主威脅說要打斷他的胳膊和雙腿。女人不但沒有同情，反而大笑，並告訴男人，她希望他們把男人的腦袋也擰下來才好呢。男人失聲痛哭，跪地求女人。他臉上瘋狂的表情讓女人害怕了，女人從抽屜裡拿出一把槍，想把男人嚇跑。男人笑了，說，他還記得這把槍是自己一年前送給女人的，槍的撞針折了。女人也笑了，說她已經把撞針修好了，並開槍打碎了男人身旁的一盞燈來作證。


  男人抓住女人的手腕，他們雙雙倒在地板上，爭搶那把手槍，在地上翻滾，直到突然之間，一種他們一年多來從未感受過的情感被點燃，他們開始在地板上做愛，身旁就是打碎的燈具碎片和被撞倒的門。男人腦海裡響起一個小小的聲音：「這個辦法可能有用。」然後，一道鴻溝在男人……和男人的肉體之間開啟。那就是男人真正的問題，女人心想，帶著微笑。女人受到感動，心中生出憐憫和愛意，決定讓男人回到自己的生活。這個場景以正面結局：男人得到了女人的幫助，可以繼續生存，他們的愛情恢復。


  如果觀眾能夠移情於這兩個人物，從負面到正面的轉移將會產生一種正面的情感。但是會產生哪一種正面情感？有許多種。


  假設作者描寫的是一個夏日，窗台上佈置著色彩鮮艷的花朵，窗外的枝頭上也掛滿鮮花。製片人讓金·凱瑞和米拉·索維諾主演。導演對他們一律採用從頭到腳的鏡頭。他們倆在一起便創造出一個喜劇基調。喜劇喜用亮光和亮色。喜劇演員需要全身鏡頭，因為他們是用整個形體在表演。凱瑞和索維諾都是出色的丑角演員。當凱瑞撞門而入的時候，當索維諾拿槍的時候，當他們倆試圖做愛的時候，觀眾在內心感到深深恐懼之餘，臉上還會露出淺淺笑意。而當她終於決定收留他時，觀眾們就會爆發出一種喜悅。


  但是，假設這個場景設置在死寂的午夜，月光和著路燈，風吹樹動，樹影在屋牆上婆娑。導演採用縝密而又傾斜的攝影角度，並令洗印廠降低色調。製片人讓邁克爾·馬德森和琳達·費奧倫蒂諾主演。場景的節拍絲毫不用改變，現在便沉浸在一種驚險片的基調之中。我們的心會一直提到嗓子眼，因為我們都害怕這兩個人總有一個會死在對方手裡。試想，馬德森強行闖入，費奧倫蒂諾拿出一把槍，隨後這兩人爭搶那把槍。當他們終於互相擁吻時，我們會長長地鬆一口氣。


  場景、序列或幕的弧光決定了基本情感。基調使它具體化。但是，基調不能取代情感。當我們需要基調體驗時，我們會去聽音樂會或去參觀博物館。當我們需要意味深長的情感體驗時，我們就會去聽故事。如果一個作家寫出一個沒有任何變化而只是充滿解說的場景，然後把它設置在一個夕陽沐浴之下的花園，以為一個金色的基調便能取勝，這對作者沒有任何好處。他這樣做純屬推卸責任，把自己了無生氣的作品強加到導演和演員的肩上。缺乏戲劇性的解說無論如何裝扮都是乏味的。電影並不是裝飾性的攝影藝術。


  ◎ 選擇的性質


  人物在追求慾望的過程中會在壓力之下選擇採取一個或另一個行動，轉折點則是以這種壓力之下的選擇為中心的。人類的本性決定了，我們每一個人永遠會選擇「善」或「是」，只要我們能夠感知到「善」或「是」。除此之外，絕無其他可能性。因此，如果一個人物被置於必須在明確的善和明確的惡之間，或在是與非之間做出選擇的情境中，那麼，觀眾由於明白人物的視點，將會提前知道人物將會如何選擇。


  善惡或是非之間的選擇根本不是什麼選擇。


  試想，如果匈奴王阿提拉在十五世紀歐洲的邊界上徘徊，一邊視察他的遊牧勇士，一邊自問：「我是應該入侵歐洲，燒殺搶擄，姦淫婦女……還是應該回家？」對阿提拉來說，這根本就不是什麼選擇。他必須入侵，燒殺搶擄。他帶領數萬勇士，橫跨兩個大陸，最後終於看到了戰利品的影子，不可能揮師回返。不過，在他的受害者眼中，阿提拉的選擇卻是一個邪惡的決定。但那是他們的觀點。對阿提拉來說，他的選擇不僅是一件應該做的正確的事情，也許還是一件道德的事情。毫無疑問，就像歷史上許多大獨裁者一樣，他覺得他是在執行一項神聖的使命。


  或者，我們還可以舉一個離我們近一些的例子：一個小偷為了錢包裡的五美元把一個受害者用棍棒打死。他也許知道這不是一件道德的事情，但是，道德/非道德、是/非、合法/非法，相互之間常常關係甚微。他也許會立刻後悔自己所做的事情，但是，在實施謀殺的那一刻，從小偷的視角來看，他一定說服了自己這是一個正確的選擇，否則，他的手臂是不會舉起來的。


  人類的行動只能趨善而從是，只不過是根據自己所相信或推斷出的善惡是非標準來行動而已。如果我們對人性的這一特點沒有起碼的瞭解，那麼我們就實在是懂得太少了。以戲劇性而論，善惡是非的選擇實在是顯而易見且微不足道。


  真正的選擇是兩難之擇。它發生於兩種情境。一是不可調和的兩善取其一的選擇：從人物的視點來看，兩個事物都是他所欲者，他兩者都要，但環境迫使他只能二選一。二是兩惡取其輕的選擇：從人物的視點來看，兩個事物都是他所不欲者，而且他一個也不想要，但環境迫使他必須二者擇一。在這種真正的兩難之境中，一個人物如何選擇便是對其人性以及他所生活的世界的一個強有力的表達。


  自從荷馬開始，作家們早已深深地懂得了兩難之境的原理，並意識到，一個只有對立兩方的故事是不可能維持的，人物A和人物B之間的簡單衝突是不可能講得令人滿意的。
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  對立兩方的衝突並不是兩難之境，而只是正面和負面之間的搖擺。例如，「她愛我/她不愛我，她愛我/她不愛我」在好與壞之間搖擺，呈現出不可解決的故事問題。它不僅重複嗦，而且還沒有結局。


  如果我們試圖以主人公相信「她愛我」而使這一型式達到一個正面高潮，那麼觀眾離開時就會想：「等到明天，她又會不再愛你了。」或者表現一個「她不愛我」的負面高潮，觀眾出場時也會想：「她還會回來的。女人總是這樣。」即使我們把被愛的人殺死，這也不是一個真正的結局，因為主人公還是不太明白：「她到底是愛過我，還是從不愛我？」而且觀眾出場時還得去琢磨一個永遠不會解開的謎。


  例如，有這樣兩個故事：一個是在內心的快樂和痛苦之間來回搖擺的故事，一個是內心的兩難之境的故事。試比較《巴黎野玫瑰》和《紅色沙漠》。在前者中，貝蒂（碧翠斯·黛爾）從固執滑向瘋狂進而到患上緊張症。她有衝動，但從未做出一個真正的決定。在後者中，朱利亞娜（莫妮卡·維蒂）面臨深刻的兩難之境：退縮到舒適的幻想世界VS在嚴酷的現實中找到人生的意義，瘋狂VS痛苦。《巴黎野玫瑰》的「擬最小主義」是對一個絕望無助的精神分裂症患者的一個長達兩個多小時的抓拍照片，它把苦難誤認為戲劇。《紅色沙漠》則是一部最小主義藝術傑作，生動地刻畫了一個人如何與她性格深處的可怕矛盾作鬥爭的情景。


  為了構建和創造真正的選擇，我們必須勾勒出一個三面的框架。就像在生活中一樣，有意義的決定都是涉及三方的。


  一旦我們把C加上，我們便生出豐富的材料可以避免重複。首先，對於A和B之間的三種可能關係：正面/負面/中性，比如說，愛/恨/冷漠，我們可以加上A和C之間和B與C之間的同樣三種關係。這便給予了我們九種可能性。然後，我們可以把A和B連在一起來對C；A和C對B；B和C對A。或者把三者都放在愛中，或者都放在恨中，或者都冷漠。在加上第三個角後，這一三角便可以繁衍出二十多種變體，這樣便給我們提供了充足的材料，可以避免重複現象。第四個成分的加入將會製造出復合連鎖的三角，一種幾乎可以無窮變化的關係。
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  而且，三角設計帶來了結局。如果一個故事講述只涉及兩方，那麼A只能在B和非B之間徘徊，結局是開放的。但是，如果選擇是三方的，那麼，A就會在B和C之間取捨。A對一個或另一個的選擇便可以提供一個滿意的閉合式結局。無論B和C是代表兩惡之輕還是不可調和的兩善，主人公不可能二者兼有。而且還必須付出代價，為了得到一個，則必須損害或失去另一個。例如，如果A為了得到B而放棄C，那麼觀眾便會感到，他做出了一個真正的選擇。C被犧牲掉，而且這一不可逆轉的變化便結束了故事。


  最令人無可奈何的兩難之境通常將不可調和的兩善之擇和兩惡之輕融合在一起。例如，在超自然浪漫片《銷魂三人組》中，多娜（索妮亞·布拉加）面臨著新舊兩個丈夫之間的選擇：一個熱情、忠誠，具有安全感，但沒有情趣；一個性感、刺激，但已經死去，不過他的鬼魂私下裡以血肉之軀現身，還是那樣的性慾旺盛。這到底是不是她的幻覺？這個寡婦應該怎麼辦？一邊是一種索然無趣但又不無歡樂的正常生活，一邊是荒誕不經，甚至瘋狂的、情感極端滿足的生活，她在這個兩難之境中進退維谷。她做出了一個明智的決定：二者兼得。


  一部具有獨創性的作品會展示獨一無二而又不可調和的慾望之間的選擇。這種選擇可以是兩個人之間，可以是一個人和一種生活方式之間，可以是兩種生活方式之間，也可以是一個內心自我的兩個方面之間——亦即作家可能創造出來的，無論是想像的還是真實的，任何衝突層面上的任何衝突的慾望之間。但是，其原理是共通的：選擇絕不是疑惑而必須是兩難，絕不是處於是非或善惡之間，而必須是處於具有同等份量或價值的兩種正面慾望或兩種負面慾望之間。


  CHAPTER 11 / 場景分析


  文本和潛文本 / 場景分析技巧 /


  ◎ 文本和潛文本


  即如人格結構可以通過心理分析來披露一樣，一個場景的內在生活形態也可以通過類似的分析方法來昭示。如果我們能夠問出正確的問題，一個在閱讀過程中一掠而過、瑕疵不現的場景將會突然剎車，成為超慢動作，門戶大開，披露出它的秘密。


  你如果覺得一個場景進展自如，就不要去修改行之有效的東西。但是，大凡初稿，難免流於平淡或顯得牽強。於是，我們會忍不住一遍又一遍地改寫對白，希望能夠通過改寫對白來給它注入生命……直到我們進入死胡同為止。因為問題並不是出在場景的活動上，而是出在其行動上；並不是出在人物表面的言談舉止上，而是出在他們隱藏在面具後面的實際行動上。


  節拍構建場景，一個設計拙劣的場景中任何瑕疵都會表現在這些行為的交流之中。為了找出一個場景失敗的原因，整體必須被拆解為部分。因此，分析便始於將場景的文本與其潛文本分割開來。


  文本是指一部藝術作品的感官表面。就電影而言，是指銀幕上的影像以及對白、音樂和音響效果的聲帶。是我們所看見的東西，我們所聽見的東西、人物所說的話以及人物所做的事情。潛文本是指在那一表面之下的生活——被行為隱藏的已知和未知的思想和情感。


  物不可貌相。這一原理提醒銀幕劇作家時刻牢記生活的兩面性，令其深刻地認識到，一切事物都至少存在兩個層面，因此，他必須同時寫出生活的兩重性。首先，他必須用文字描寫來創造出生活的感官表面：畫面和聲音、活動和言談。其次，他必須創造出具有自覺慾望和不自覺慾望的內心世界：動作和反應、衝動和原欲（伊德）[48]、先天基因和後天感悟。在現實中如此，在小說中亦然：他必須用一個逼真的面具將真理遮蓋，將人物的真實思想和情感隱藏在他們的言談舉止之後。


  一句好萊塢老話是這樣表達的：「如果一個場景是講述那個場景所講述的東西，那麼你算是掉進糞坑裡了。」它是說要「寫在鼻子上」，寫出的對白和活動將人物最深層的思想和情感完全表達於他們的言談舉止之中——將潛文本直接寫在文本上。


  例如，如果有人寫出這樣的東西：燭光餐桌旁，俊男美女相對而坐，水晶酒杯晶瑩剔透，四目閃爍，猶如露珠。柔和的晚風輕撩窗簾，肖邦的小夜曲在背景中迴盪。這一對戀人隔著餐桌，互相抓住對方的手，四目相對，眉眼傳情，喃喃低訴：「我愛你，我愛你……」而且說的還都是心裡話。這是一個無法表演的場景，將會像一隻過街老鼠一樣必死無疑。


  演員並不是牽線木偶，只會模仿動作和背誦台詞。他們都是藝術家，是用潛文本中的材料來進行創造，而不是被動地表現文本。一個演員若要活靈活現地表演人物必須從裡到外，從不可言傳的，甚至是無意識的思想和情感一直演繹到行為的表面。演員將會說出和做出場景所要求的一切，但是他們只有從內心生活中才能找到創造的源泉。上面的場景之所以無法表演，是因為它沒有內在生活，沒有潛文本。它之所以不可表演，是因為它沒有什麼東西可供表演。


  我們回顧自己的觀影經驗，會意識到，我們畢生都在目睹潛文本現象。銀幕不透光，但卻是透明的。當我們仰望銀幕時，我們難道不是有這樣的印象，好像我們是在讀解人物的思想和感情？我們不斷地對自己說：「我知道那個人物心裡真正在想什麼，我知道她的真實感情。她心裡到底是怎麼回事我比她自己還明白，而且比正在聽她說話的那個男人還明白，因為他正在忙著想他自己的事情。」


  在生活中，我們的眼睛容易停留在表面。我們的心靈被我們自己的需要、衝突和白日夢所佔據，我們很少退後一步，去冷靜地觀察其他人內心所發生的事情。


  我們偶爾也會給咖啡店角落相對而坐的愛人罩上一個畫框，創造出一個電影瞬間，從他們的笑臉上看出他們內心的厭倦，或者從他們痛苦的眼神中看出他們各自對對方心存的希望。但是，我們一般很少這樣做，而且就算做也只是片刻之間的事。然而，在故事的儀式中，我們卻能連續性地看穿人物的面孔和活動，一直探究到其不可言傳、無人知曉的內心深處。


  這就是我們為什麼要去找講故事的人的原因，因為講故事的人可以充當我們的導遊，帶領我們超越事物的表象，而探究出事物的真相……到達事物的所有層面，並不僅是停留片刻，而是一直到達線索的終點。講故事的人能夠給予我們生活拒絕給予的愉悅，就是那種坐在黑暗的故事儀式之中，透過生活的表面，看到言談舉止後面的真情實感所帶來的愉悅。


  那麼，我們應該如何去寫一個愛情場景？讓兩個人去換汽車輪胎。把這個場景寫成一個如何處理爆胎問題的真正的教科書。讓所有的對白和動作都是關於千斤頂、扳手、轂蓋和螺母的：「把那個遞給我一下，成嗎？」「當心！」「別弄髒你的手。」「讓我來……哦喲。」演員們將會演繹場景的真正動作，所以要給他們留有餘地，讓他們完全從內心把那種浪漫之情活生生地表現出來。當他們四目相接，火花飛迸時，我們將會知道到底發生了什麼，因為那種感覺在演員不言而喻的思想和情感之中。當我們看透表面之後，我們將會帶著會心的笑，舒展地靠在椅背上：「瞧瞧，他們哪是在換汽車輪胎啊？哥有情妹有意，他們算是對上眼了。」


  換言之，按照生活中實際發生的情形去描寫這些事情。因為，如果我們把那個燭光場景交給優秀演員，他們馬上會嗅出其中的虛假，拒絕表演，並揚長而走，直到這個場景被剪掉或以一個可以表演的潛文本進行改寫。如果演員缺少要求改寫的影響力，那麼他們就會這樣處理：他們會在場景中加上一個潛文本，無論它跟故事有無關係。好演員絕不會沒有潛文本就走到鏡頭前。


  例如，一個被迫表演這個燭光場景的演員可能會以這種方式對它進行攻擊：「這些人為什麼要變著法兒來創造這麼一個電影場景？光有那些燭光、輕音樂和隨風飄動的窗簾有什麼用？他們為什麼就不能像正常人一樣把意大利面拿到電視機旁？這種關係到底有什麼不好？難道因為這不是生活？蠟燭什麼時候才會熄滅？難道要等到一切正常的時候？不。到了一切正常的時候，我們會像正常人一樣把意大利面拿到電視機旁去。」所以，基於這一見解，演員會創造出一個潛文本。現在當我們看到這一場景時，我們會想：「他說他愛她，也許他真是愛她，不過，你看，他是害怕會失去她。他已經絕望了。」或者看到另外一個潛文本：「他說他愛她，不過，你看，他是在為壞消息做鋪墊。他想把她甩了。」


  於是，這個場景所講述的已經不是這個場景表面上所講述的東西。它已經另有所指。正是這一另有所指的東西——試圖重新得到她的愛戀或為分手而給她心理準備——才會使這一場景行之有效。永遠必須具備一個潛文本，一個與文本恰成對照或構成矛盾的內在生活。有了這個，演員才能創造出一部多層面的作品，使我們能夠透過文本看到在生活中的言談舉止和音容笑貌之後脈動的真理。


  這一原理並不是說，人都是不真誠的。我們都戴著一個公共面具，這是一個常識性的共識。我們的一言一行都遵循著我們覺得應該遵守的標準，但我們心裡的所想和所感卻完全不同。但我們必須這樣做。我們意識到，自己不可能說出和做出我們真正所想和所感的東西。如果我們都那樣做的話，生活就會變成一所瘋人院。實際上，你知道，你對一個瘋子就是這樣說話的。瘋子是那些失去了內心交流的可憐人，所以他們能夠允許自己忠實地說出和做出他們所想和所感的東西，所以他們才瘋了。


  實際上，任何人，即使是瘋子，要想完全表達內心活動都是不可能的。無論我們多麼希望昭示我們最深層的感受，但它們總是在規避著我們。我們永遠不可能完全表達出自己的真情實感。因為我們很少真正瞭解它們。我們可以考慮一下一種迫切需要表達最真實思想和情感的情境——心理分析：病人仰臥在躺椅上，恨不得把他的心都掏出來，要求得到理解。沒有任何收斂，沒有任何不可披露的隱私。當他可怕的思想和慾望浮出表面時，心理分析大夫會做什麼？靜靜地點頭和記筆記。筆記上會寫些什麼？寫的是沒有說出的東西，是秘密，是隱含在病人撕心裂肺的懺悔後面的無意識真相。所謂物不可貌相，即是指任何文本都有其潛文本。


  這也不是說，我們不可能寫出絕望的人試圖說出真相時的有力對白。它是指，最富激情的時刻必須隱含著一個更加深刻的層面。


  《唐人街》：伊夫林·馬爾雷哭喊道：「她是我妹妹，也是我女兒。我父親和我……」但是，她沒有說出的是：「求你幫幫我。」她痛苦的懺悔事實上是一個要求幫助的懇求。潛文本：「我丈夫不是我殺的，而是我父親殺的……他為了得到我的孩子。如果你逮捕我的話，他就會把孩子搶走。求你幫幫我。」在下一個節拍中，吉提斯說：「我們得讓你離開這座城市。」這是一個不合邏輯而又完全合理的回答。潛文本：「我已經理解你告訴我的一切。我現在知道是你父親干的。我愛你，而且我會不惜犧牲生命來救你和你的孩子。然後，我再去抓那個狗雜種。」這一切都隱含在場景之下，讓我們看到了真實的行為，而並沒有虛假的「寫在鼻子上」的對白。並且，沒有剝奪觀眾獲得見解的樂趣。


  《星球大戰》：當達思·維達主動給予盧克機會，讓他加入「共同治理宇宙恢復萬物的秩序」時，盧克的反應是企圖自殺。這也不是一個合乎邏輯的反應，但卻完全合乎情理，因為無論盧克還是觀眾都讀懂了韋德的潛文本：在其「恢復萬物秩序」的文本後面隱含著「奴役萬民」的潛文本。當盧克企圖自殺時，我們讀出了一個英勇的潛文本：「我寧死也不會加入你的邪惡事業。」


  人物可以說出和做出你能想像的一切事情。但是，由於任何人類都不可能完全道出或做出絕對的真實，人們的內心總是或多或少地存在一個無意識的層面，所以作家必須埋設一個潛文本。只有當觀眾意識到那一潛文本時，場景才會行之有效。


  這一原理同樣可以延伸到第一人稱的小說、戲劇獨白以及直面鏡頭的闡述或畫外音解說。因為，如果人物跟我們私下交談，那並不是說他們就知道真相或能夠道出真相。


  《安妮·霍爾》：當阿爾維·辛格（伍迪·艾倫）直接對觀眾說話，「坦白」他的恐懼和無能時，他也是在撒謊、掩飾、籠絡、誇張、文過飾非，完全是自欺欺人地企圖博取我們的同情並說服自己他是一個心地善良的人。


  即使是在一個人物獨處時，也會有潛文本。因為，如果沒有別人在看著我們，我們自己也在看著自己。我們戴上面具，向我們自己掩蓋真實的自我。


  不僅個人會戴著面具，機構也會，而且還會僱傭公共關係專家時刻防止面具脫落。帕迪·查耶夫斯基的諷刺劇《醫院》切中這一真理的要害。醫院僱員都穿著白色制服，行為舉止表現得非常專業、非常科學、非常體貼。但是，如果你在一個醫療機構工作過，你便會知道，那裡存在著一種無形的貪婪、自私和某種程度的瘋狂。如果你想死，那你就去醫院。


  生活中永恆的兩重性即使對非生命的物體來說也是成立的。在羅伯特·羅森改編的梅爾維爾的《比利·巴德》中，一艘戰艦停泊在夜間的熱帶海面上。無數星星在空中閃爍，使黛黑色的大海顯得格外遼闊、寧靜。滿月低垂，玉帶般的光芒從海平線一直拖曳到船頭。柔軟的船帆在和暖的海風中搖曳。殘酷的主炮手克拉加特（羅伯特·瑞安）正在站崗。比利（特倫斯·斯坦普）無法入睡，所以他來到甲板上，和克拉加特一起站在船舷旁，慨歎這是一個多麼美好的夜晚。克拉加特回應道：「沒錯，比利，沒錯。不過得記住，在那晶瑩閃爍的表面底下是一個充滿滑翔猛獸的宇宙。」即使是大自然母親也戴著面具。


  ◎ 場景分析技巧


  要分析一個場景，你必須解剖出文本和潛文本層面上的所有行為模式。一旦通過適當的方式來研究一個場景，其瑕疵便會一目瞭然。以下是一個五步程序，旨在令一個場景吐露出它的秘密。


  
 第一步：確定衝突
  


  首先要問，是誰驅動這一場景，誰促使它發生？任何人物或力量都有可能驅動一個場景，即使是一個非生命的物體或大自然的作為也可以。然後，深入這一人物或力量的文本和潛文本，並自問：他（或它）想要什麼？慾望永遠是關鍵。用一個目的狀語來表述這一慾望（或者用演員的行話：場景目標）：如，「為了做這個……」或「為了得到那個……」


  接下來，橫跨整個場景，問：是什麼對抗力量在阻擋這一慾望？這些力量可能來自任何層面或多種層面的組合。在確認了對抗力量源之後，問：這些對抗力量想要什麼？這也可以用一個目的狀語得到最好的表達：「為了不做那個……」或「想用這個取而代之……」。如果場景寫得好，當你對衝突雙方的這一套慾望用目的狀語進行比較時，你將會看到，它們是直接相對——而不是相切的。


  
 第二步：標注開篇價值
  


  確認場景中押上檯面的價值，並注意在場景開始時，其負荷是正面還是負面。比如：「自由。主人公處於負面，他是被囚禁於自己執著的野心。」或者：「信念。主人公處於正面，他相信上帝能幫他脫離現在的處境。」


  
 第三步：將場景分解為節拍
  


  節拍是人物行為中動作/反應的一種交流。從兩個層面仔細審查場景的第一個動作：從外在而言，看人物表面上是在做什麼，而且更為重要的是，還要透過這一表面，看到他實際上是在做什麼。用一個進行時短語來表述這一潛文本動作，如，「正在乞求。」試圖找到這樣的短語，它不僅能指稱動作，而且還要表達人物的情感。例如，「正在懇求」表明人物的舉止含有一種莊重感，而「趴在她的腳下」卻活現出一副絕望無助、卑躬屈膝的嘴臉。


  表達潛文本動作的短語並不是從字面上來描述人物活動，而是更深層地，帶著一種情感色彩來指稱人物動作本質。


  現在，瀏覽場景，看到那一動作所引發的反應，用一個進行時短語來表述那一反應。如，「正在對其懇求置之不理」。


  這種動作和反應的交流即是節拍。只要它在延續，人物A「正趴在她的腳下」，但人物B卻「對其懇求置之不理」，這便可以構成一個節拍。即使他們的交流重複多次，這還是同一個節拍。直到行為發生明顯變化，才會出現一個新的節拍。


  例如，如果人物A的伏地乞求變成「正在威脅要離開她」，而且作為反應，人物B的置之不理變為「對其威脅報以嘲笑」，那麼這一場景的第二個節拍便成為「威脅/嘲笑」，直到A和B的行為發生第三次明顯變化。通過將場景解析為節拍，場景分析便可以如此這般地繼續下去。


  
 第四步：標注結尾價值並比較開篇價值
  


  在場景的末尾，考察人物處境的價值負荷情況，並以正面/負面進行描述。將這一筆記和第二步的筆記進行比較。如果這兩個筆記相同，那麼其間所發生的活動則是非事件。沒有發生任何變化，因此沒有發生任何事情。也許向觀眾傳達了一些解說性的東西，但整個場景卻是平淡乏味的。如果反之，價值發生了變化，那麼場景便發生了轉折。


  
 第五步：審察節拍並定位轉折點
  


  從開篇節拍開始，審查描述人物動作的那些進行時短語。當你將動作/反應追蹤到場景末尾時，應該會浮現出一種形態或型式。在一個設計精巧的場景中，即使是看似雜亂的行為也會有一片弧光和一個目的。事實上，在這樣的場景中，正是其精心的設計才使它的節拍顯得隨意。在那一片弧光中，找到期望和結果裂開鴻溝的那一瞬間。因為正是在這一時刻，場景開始轉折到它變化了的結尾價值。此時此刻便是轉折點。


  我們現在試著對下面兩個場景設計進行分析，便可以說明這一技巧。


  
 《卡薩布蘭卡》
  


  《卡薩布蘭卡》的幕中高潮是在一個時空統一體中達到的，它強調了個人衝突，並用語言表達了它的主要動作。


  
 故事梗概
  


  1940年，反法西斯自由戰士裡克·布萊恩和流亡海外的挪威人伊爾莎·倫德在巴黎相遇。他們相愛並開始同居。他求她嫁給他，但她總是避而不答。裡克已被列入蓋世太保的逮捕黑名單。在納粹入侵的前夜，這對戀人相約在火車站見面，一起逃離這座城市。但是，伊爾莎沒有露面，只是派人送來一張便條，說她愛裡克，但是永遠也不能再見他了。


  一年之後，裡克在卡薩布蘭卡經營一家咖啡館。他已經變成一位隱士，決心保持中立，無論個人事務還是政治事務都絕不捲入。如他所說，「我絕不為任何人出頭。」他酗酒成性，完全變成了另一個人。後來，伊爾莎挽著著名抵抗運動領袖維克多·拉茲洛的胳膊走進了咖啡館。舊情人再度相會。在其伴著雞尾酒的閒談後面，他們的激情可觸可感。伊爾莎和拉茲洛一起離去，但裡克卻在黑暗的咖啡館內借酒澆愁，通宵企盼。


  午夜過去數小時後，伊爾莎再度出現。此時的裡克已是酒至半酣，滿懷傷感。伊爾莎不無戒心地告訴他說，她崇拜拉茲洛，但並不愛他。然後，沒等她詳說她是如何愛他，裡克由於酒醉後的苦澀，對她的敘說大加貶損，把她的話比作風塵女子的甜言蜜語。他帶著一種扭曲的笑容，緊盯著她，變本加厲地對她大肆中傷：「告訴我。你是為了誰而離開我？是不是拉茲洛？或者我們之間還夾著別的什麼人？要不你天生就是那種水性楊花的人？」這種誣蔑，暗指她是一個婊子。裡克立刻把她送到門外，而他自己則崩潰在淚水中，醉眼矇矓。


  
 幕中高潮
  


  第二天，伊爾莎和拉茲洛出去尋找黑市出境簽證。當拉茲洛在一家咖啡館跟人討價還價時，伊爾莎在街上的一個紡織品攤前等候。看到是她一個人，裡克走了過來。


  
 第一步：確定衝突
  


  裡克開啟並驅動這個場景。儘管自從伊爾莎在巴黎拋棄他後，他已經忍受了巨大的痛苦，而且在看到伊爾莎跟另一個男人在一起時，裡克強壓住心中的怒火，並為此充滿了內心衝突，但裡克的慾望是明確的：「把伊爾莎奪回來。」他的對抗力量源也同樣明確：伊爾莎。伊爾莎的感情非常複雜，籠罩著一層混合著負疚、悔恨和責任感的情感迷霧。伊爾莎狂熱地愛著裡克，如果可能的話，她當然願意回到他身邊；但是，由於只有她才知道的原因，她卻不能。在這不可調和的兩種需要之間進退維谷，伊爾莎的慾望可以這樣表述：「保持她與裡克過去的私情，並繼續她現在的生活。」儘管糾纏著諸多內心衝突，他們的慾望卻恰恰相反。


  
 第二步：標注開篇價值
  


  愛情統領著這一場景。上一場景中，裡克的侮辱性行為已經將價值轉向負面，但是卻向正面稍稍傾斜，因為觀眾和裡克都看到了一線希望。在前面的場景中，伊爾莎被稱為「伊爾莎·倫德小姐」，表明她是一個和拉茲洛結伴而行的單身女人。裡克想要改變這一事實。


  
 第三步：將場景拆解為節拍
  


  
 節拍 #1
  


  
 外景 市場——亞麻布製品攤
  


  阿拉伯小販攤上的招牌上寫著「亞麻布製品」。他給伊爾莎拿出一條花邊床單。


  
    小販的動作：推銷。

  


  阿拉伯人 你在整個摩洛哥都找不到這樣的寶貝，小姐。


  正在這時，裡克走到了她身後。


  
    裡克的動作：接近她。

  


  伊爾莎沒有往後看便感覺到他的出現。她假裝全神貫注於那條花邊床單。


  
    伊爾莎的反應：不理他。

  


  小販舉起一塊牌子，上寫七百法郎。


  阿拉伯人 才七百法郎。


  
 節拍 #2
  


  裡克 你受騙了。


  
    裡克的動作：保護她。

  


  伊爾莎頓了一下，以使自己不為所動。她看了一眼裡克，然後彬彬有禮地轉向小販。


  伊爾莎 沒關係，謝謝。


  
    伊爾莎的反應：拒絕裡克的親近。

  


  
    為了從拉茲洛身邊奪回伊爾莎，裡克的首要任務就是要破冰——由於上一場景的指責和憤怒之情，這並不是一項輕易的任務。他的警告似乎侮辱了阿拉伯商販，但商販卻不以為意，而且在潛文本中，裡克還有更多的暗示：伊爾莎與拉茲洛的關係。

  


  
 節拍 #3
  


  阿拉伯人 啊……這位女士原來是裡克的朋友？對裡克的朋友，我們還有一點小小的折扣。我是不是說過七百法郎？（舉起一塊新的牌子）現在兩百法郎你就可以把它拿走。


  裡克 你昨天深夜造訪，正值我心緒凌亂之際，怠慢之處，還望海涵。


  
    裡克的動作：道歉。

  


  伊爾莎 沒關係。


  
    伊爾莎的反應：再次拒絕他。

  


  阿拉伯人 啊！對裡克的特別朋友，我們還有特別的折扣。


  他撤回第二塊牌子，拿出了第三塊，上寫一百法郎。


  
    第一個節拍中，裡克的保護動作純屬自然而然；第二節拍中的道歉卻顯得更加艱難而又稀罕。他用過分正規而迂腐的語言來掩飾他的尷尬，並試圖表達他的歉意。伊爾莎不為所動。

  


  
 節拍 #4
  


  裡克 你的故事實在讓我感到有一點迷惑。要不就是因為我酒喝得太多。


  
    裡克的動作：找借口。

  


  阿拉伯人 我還有一些檯布、一些餐巾……


  伊爾莎 謝謝，我確實沒有興趣。


  
    伊爾莎的反應：第四次拒絕裡克。

  


  阿拉伯人 （匆匆退下）就一會兒……請稍候……


  
    阿拉伯商販在許多方面豐富了這一場景。場景以他的喜劇色彩作為開端，和黯淡的結尾形成對照；他所銷售的花邊床單和亞麻布內衣增添了一些婚禮和性感的含義；而最重要的是，他試圖將裡克兜售給伊爾莎。商販的第一句台詞宣稱裡克是一件寶貝。為了展示裡克的勢力，商販為「裡克的朋友」降價。然後，聽到深夜造訪之事，商販又為「裡克的特別朋友」特別降價。隨後便是裡克第二次指出他酒後失態之事，他試圖將他的侮辱行為諉過於酒精。伊爾莎當然不會買賬，她只是站在那兒等待，而且我們可以有把握地推斷，她並不是在等待購買花邊床單。

  


  
 節拍 #5
  


  
    她沉默不語，假裝查看那些花邊貨品。

  


  裡克 你為什麼要回來？就是為了告訴我你為什麼要在火車站拋棄我嗎？


  
    裡克的動作：試圖把腳伸進門內。

  


  伊爾莎 （靜靜地）對。


  
    伊爾莎的反應：把門打開一條縫。

  


  
    一連聽到四次否定的回答之後，裡克想要她做出一個肯定的回答，無論是什麼。所以，他問出了一個答案不言自明的問題。她靜靜的一聲「對」將門打開一條縫——也許還掛著門鏈，但表示她願意交談。

  


  
 節拍 #6
  


  裡克 那，你現在可以告訴我了，趁我現在還清醒。


  
    裡克的動作：跪地請求。

  


  伊爾莎 我現在不想談，裡克。


  
    伊爾莎的反應：要求更多。

  


  
    沉默寡言的裡克第三次就他酗酒之事自我貶損。以其硬漢的舉止，這就算是乞求了，而且達到了效果。伊爾莎開始遲疑，以一種溫和而禮貌的方式與他對抗，不過還是繼續假裝購買花邊床單。用文字來表述她的潛文本：「這種乞求聽起來自然舒服一點。你能不能讓我再多聽到一點？」

  


  
 節拍 #7
  


  裡克 為什麼不？我那張富餘的火車票到現在還沒脫手呢。我想我有資格知道。


  
    裡克的動作：讓她感到自責。

  


  伊爾莎 昨天夜裡，我已經看見你變成什麼樣子了。我在巴黎認識的那個裡克，我可以告訴他，他會理解我的——但是這個帶著如此仇恨的眼光看著我的裡克……


  
    伊爾莎的反應：反戈一擊，也要讓他感到自責。

  


  
    這兩個人有過一段戀情。每一方都覺得自己受到了傷害，而且每一方都非常瞭解對方的敏感，所以他們可以輕鬆自然地互相刺傷。

  


  
 節拍 #8
  


  伊爾莎 （轉身看著裡克）我很快就要離開卡薩布蘭卡了。我們永遠不可能再見面了。我們在巴黎相愛時，彼此瞭解得太少。如果我們保持那種感覺，也許我們還能記住那些日子——不是卡薩布蘭卡——不是昨天夜裡——


  
    伊爾莎的動作：道別。

  


  裡克只是直瞪瞪地看著她。


  
    裡克的反應：拒絕反應。

  


  
    在潛文本中，伊爾莎和氣寬容的話語是一句明顯的「再見」。無論她是多麼的舉止文雅，無論她的語言隱含著她是如何地愛著裡克，這都是一種吻別：「讓我們做朋友吧。讓我們記住美好的時刻，忘掉不快。」


    裡克不願理會這套。他以拒絕反應作為反應，因為對某人的動作置之不理當然也是一種反應。於是，他開始了下一個節拍。

  


  
 節拍 #9
  


  裡克 （聲音低沉而嚴厲）你離開我，是不是因為你受不了了？因為你知道跟我在一起會是一種什麼樣的日子，成天躲著警察，過著一種四處逃命的日子？


  
    裡克的動作：指責她是個懦夫。

  


  伊爾莎 如果你要那樣想，你就那樣想好了。


  
    伊爾莎的反應：指責他是個傻瓜。

  


  
    裡克在過去的整整一年裡都在琢磨她為什麼離開他，而且他最好的猜想就是她是一個懦夫。可是，她跟拉茲洛在一起，每天都面臨著死神的威脅，所以她以一種冷靜的諷刺來回罵他，言下之意是：「我不在乎你怎麼想；只有傻瓜才會相信這些鬼話；如果你想當傻瓜，那你就相信好了。」

  


  
 節拍 #10
  


  裡克 呃，我再也不用四處奔逃了。我現在已經安定下來了——就在咖啡館上面，真的——只要爬一層樓梯就到。我就在那兒等你。


  
    裡克的動作：對她進行性挑逗。

  


  伊爾莎垂下眼睛，轉眼不看裡克，把臉藏在她的寬簷帽陰影下。


  
    伊爾莎的反應：隱藏她的反應。

  


  
    儘管她一再拒絕，但他感覺到，她的感情卻在向另一個方向傾斜。他深深地記得他們在巴黎的性生活，而且已經見過冷漠而崇高的拉茲洛。所以，他帶著僥倖心理，在街上公開對她進行挑逗。這一方法又一次奏效。

  


  伊爾莎當然也記得，所以將她緋紅的臉藏在帽簷底下。一時間，裡克覺得她觸手可及，但裡克還是忍不住說出一些難聽的話。


  
 節拍 #11
  


  裡克 反正都一樣，有朝一日你還會欺騙拉茲洛——你會來找我的。


  
    裡克的動作：指責她是婊子。

  


  伊爾莎 不，裡克。告訴你，維克多·拉茲洛是我丈夫。而且甚至在……（停頓，冷靜地）……在我在巴黎認識你的時候就是。


  
    伊爾莎的反應：用這一消息來粉碎他的希望。

  


  伊爾莎舉止端莊、鎮定自若地離去，留下目瞪口呆的裡克，癡癡地看著她的背影。


  
    裡克無法忍受伊爾莎的拋棄所導致的痛苦。即如在前一個場景的高潮中，他甩出了一句與性有關的穢語，暗指她還會背叛拉茲洛，回到他的床上。由於第二次被責罵為婊子，伊爾莎只好亮出了她最強硬的武器，給予裡克盡可能沉重的打擊。不過，必須注意這只是一個半真相；她並沒有補充說，她當初以為她丈夫已經死去。相反，她留下了一個可怕的暗示：她是一個已婚女人，在巴黎利用了裡克，然後當她丈夫回來後便把他一腳踢開。因此，她的愛從來都不是真的。我們從潛文本中得知，事實正好相反，但裡克卻被徹底摧毀。

  


  
 第四步：標注結尾價值並比較開篇價值
  


  主情節峰迴路轉，從一個充滿希望的正面價值急轉為一個比裡克所能想像的還要沉重的負面價值。因為，伊爾莎不僅明確說出她現在已經不再愛他，還暗示她從來就沒有愛過他。她的秘密婚姻使他們的巴黎戀情變為一場騙局，而裡克則成為一個姦夫。


  
 第五步：審察節拍並定位轉折點
  


  走近她/不理他


  保護她/拒絕他（和阿拉伯人）


  道歉/拒絕他


  找借口/拒絕他（和阿拉伯人）


  試圖把腳探進門內/把門打開


  跪地乞求/要求更多


  讓她自責/讓他自責


  道別/拒絕反應


  指責她為懦夫/指責他為傻瓜


  對她進行性挑逗/隱藏她的反應


  指責她是婊子/摧毀他的希望


  



  這種動作/反應型式構建了節拍的迅速進展。每一個交流都要強似上一個節拍，使他們的愛情面臨越來越大的風險，要求表現出越來越強的意志力和能力，來採取那些痛苦的，甚至殘酷的動作，同時還要一直保持著冷靜的控制。在第十一個節拍的中間，鴻溝開啟，披露了伊爾莎與裡克私通時便已經與拉茲洛結婚。直到這一刻之前，裡克都還懷著奪回她的希望，但由於這一轉折點的到來，他的希望被徹底粉碎。


  
 《猶在鏡中》
  


  與《卡薩布蘭卡》的靜態言語交鋒形成對照的是，《猶在鏡中》裡卡琳/上帝情節的高潮既有地點的轉移，也有時間的短暫流逝，捲入了四個人物，圍繞著內心衝突的層面，並以身體行為的方式表現了它的主要動作。


  
 故事梗概
  


  伯格曼為這部影片設計了一個具有六個相互關聯故事的多情節。其中最強勁的是卡琳和她的「上帝」之間的衝突。她得了幻想型精神分裂症。在一段神志清醒的時期，她被醫院放了出來，和家人一起在波羅的海的一個島上別墅內短期度假。儘管她極力保持清醒的頭腦，但她身邊卻圍繞著脆弱而苦惱的男人，反而指望得到她的支持。


  卡琳的父親戴維外表和善，但情感壓抑。他是一個通俗小說家，但不被評論界承認，為此耿耿於懷。他喜歡保持一段安全的距離來觀察生活，然後再對所觀察到的事實進行消化解析以用於他的作品。卡琳希望她的父親幸福，並祈禱他能獲得藝術上的成功。


  卡琳的丈夫馬丁是一名醫生。她渴望得到丈夫的理解和認可；可是，他對待妻子就像對待自己的病人一樣，並在性生活上要求頻繁。


  卡琳的弟弟米納斯是她唯一可以真正傾吐衷腸的人。她對他無話不談，將自己可怕的幻覺秘密講給他聽，但是米納斯正值青春期，性的萌動以及與父親感情的淡漠也使他煩躁不已，因此他幾乎不能給卡琳帶來任何慰藉。由於感覺到了他的恐懼，卡琳反而還不時對米納斯進行寬慰。


  卡琳敏銳的感覺（甚或一種通靈的知覺）很快便演化為幻覺。她能聽見閣樓牆後傳來聲音，告訴她上帝就要出現。她很害怕，去找馬丁，但馬丁由於婚後性生活得不到滿足，對她大肆侮辱。當她找到父親時，他和顏悅色地把她像一個孩子一樣打發走了。當她一個人的時候，她偷看了父親的日記，發現父親對自己的興趣只限於把她作為下一部小說中的人物原型來進行研究。她試圖告訴弟弟上帝將要降臨這一奇跡，但是，米納斯已經深深地陷入自己的相思病中不能自拔，對卡琳根本就不理解。突然之間，卡琳的瘋狂轉折變為一種性的衝動。她野蠻地將弟弟按倒，強行亂倫。


  當戴維發現事情經過後，他的反應更多的是顧影自憐，而不是對孩子的關心。令人震驚的是，卡琳同情父親，知道他對自己的興趣只是把她當作故事素材，便給父親講述了她對自己病情的詳細見解。馬丁打斷了她，宣稱他必須馬上把卡琳送回精神病院。他打電話叫了一架救護直升機，並開始收拾行李。


  
 第一步：確定衝突
  


  卡琳驅動這一場景。她相信她所聽到的聲音，並熱切地希望能夠見到上帝，這不僅僅是為了她自己的需要，而且還為了她身邊的男人們。她想要他們一起來迎接上帝顯靈，也許是為了贏得他們的認同，更重要的是，幫助他們解除生活的煩惱。她的對抗力量源有兩個：第一是她的丈夫。馬丁對她的關心僅限於性的目的，而且只是憐憫她，但他再也不能忍受她的瘋狂，所以他要把她帶離她的「上帝」，讓她安全地待在醫院裡。第二個更加強大的對抗力量就是她自己。儘管她希望能夠瞥見天堂的樣子，但她的潛意識卻在等著給予她一幅地獄的景象。


  
 第二步：標注開篇價值
  


  希望以一種奇怪的方式充溢在場景的開端。卡琳是影片中最具移情作用的人物。我們都想讓她想見上帝的慾望得到實現。即使這只是一個瘋狂的幻想，那也會給一個心靈受到折磨的女人帶來快樂。而且，在影片的前期，她的許多通靈體驗已經使我們懷疑，她也許並不是異想天開。我們堅持希望一個超自然的事件發生；這意味著卡琳對她身旁那些以自我為中心的男人的勝利。


  
 第三步：將場景拆解為節拍
  


  
 節拍 #1
  


  
 內景 別墅臥室——白天
  


  卡琳和馬丁正在收拾行李，等待救護直升機。馬丁在櫥櫃抽屜內亂翻，想找一件襯衣。卡琳拚命要關上已經塞得太滿的箱子，她的思緒似乎飄離到很遠的地方。


  卡琳 你的襯衣洗過了，就是還沒熨。


  
    卡琳的動作：計劃逃跑。

  


  馬丁 反正我在城裡還有襯衣。


  
    馬丁的反應：掩飾他的負疚感。

  


  卡琳 請過來幫我把箱子關上。


  馬丁使勁想把箱蓋合上，但由於一雙鞋頂著，箱蓋無法合上。他把鞋拿出，看著鞋。


  馬丁 這是我的鞋。我可以把它留在這兒。


  卡琳 幹嗎不穿這雙，把腳上的留下？


  馬丁 （指他腳上穿的那雙鞋）這雙鞋該修了。


  他把鞋扔在地板上，匆匆地穿上夾克。卡琳慢慢地關上箱蓋。


  
    這一節拍幾乎具有喜劇色彩。卡琳衣著整齊，而且行李也收拾停當，但馬丁就像一個需要媽媽的孩子，到處亂翻。她是一個準備回去繼續接受電療的精神病人，卻依然是那樣的老練沉著；他是一名大夫，卻拿不準該穿哪雙鞋走。在文本中，卡琳似乎是在收拾行李，但在潛文本中，她卻在計劃她的下一個步驟。馬丁的負疚感使他心神不寧，因此並沒有看出她表面的平靜卻隱藏著一個籌劃迎接閣樓「奇跡」的心思。

  


  
 節拍 #2
  


  卡琳用手指輕彈箱子，神情靜默，若有所思。然後：


  卡琳 你有頭疼藥嗎？


  
    卡琳的動作：逃向她的「上帝」。

  


  馬丁 （朝房間四周看看）那只棕色箱子哪兒去了？


  
    馬丁的反應：幫助她。

  


  卡琳 在廚房。


  馬丁 （想起）哦，對，是在廚房。


  
    馬丁突然闖入。

  


  
 內景 廚房——同上
  


  在桌上找到了他的藥箱。他拿出一些藥丸，倒滿一杯水，輕步通過


  
 內景 正廳——同上
  


  回到


  
 內景 臥室——同上
  


  當他走進時，迅速一瞥便發現卡琳不見了。馬丁放下水和藥丸，快步回到


  
 內景 正廳——同上
  


  尋找她。


  
    卡琳的感知能力在馬丁之上，但是她之所以能在他眼皮底下輕易溜走，是因為他過分沉迷於自我。他知道精神分裂症病人一刻也不能離人，但是他想把她帶回醫院的負疚感致使他願意做任何能夠取悅於她的事情。他的關心態度並不是為了她的病痛，而是為了他自己。

  


  
 節拍 #3
  


  他看了一眼外面，然後跑到


  
 內景 戴維的臥室——同上
  


  打開門，令窗子旁的戴維吃了一驚。


  馬丁 看見卡琳沒有？


  
    馬丁的動作：搜尋卡琳。

  


  戴維 沒有。


  
    戴維的反應：幫助他搜尋。

  


  當馬丁慌張離開時，戴維跟著他來到


  
 內景 正廳——同上
  


  在廳內，他和馬丁交換不安的目光。


  
 節拍 #4
  


  然後，他們突然聽見卡琳「低訴」的聲音……在樓上。


  
    卡琳的動作：祈禱。

  


  馬丁準備鎮靜劑，戴維爬上樓梯。


  
    戴維的反應：趕快去找她。

  


  
    馬丁的反應：準備再次抓住她。

  


  正廳樓梯


  卡琳的「低訴」變得更加清晰。


  卡琳 （反覆念叨）是，我明白，我明白……


  
    卡琳的幻覺給了這些男人他們想要的東西。就馬丁而言，是扮演醫生的機會；對戴維而言，則是觀察女兒病情的最戲劇性時刻的機會。

  


  
 節拍 #5
  


  戴維快步走進一個閒置不用的閣樓房間。


  
 內景 閣樓房間——同上
  


  把門推開數英吋，窺視屋內的情況。


  
 戴維的主觀視點
  


  通過半開的房門，看見卡琳站在房間中央，瞪著牆上一扇緊閉的壁櫥門。她的聲音非常莊重，就像祈禱一樣，口中唸唸有詞。


  卡琳 （對著牆說話）是，我完全明白。


  
    卡琳的動作：準備她的聖靈顯現。

  


  鏡頭轉向戴維


  凝視著他的女兒，被她所創造出來的場面弄得目瞪口呆。


  卡琳（畫外）


  我知道現在不會太久了。


  
    戴維的反應：觀察卡琳的瘋狂。

  


  馬丁背著他的醫藥包，靠近門口的戴維。看見卡琳兀自面對她的假想聽眾說話，他眼睛頓時一亮。


  卡琳（畫外）


  知道這一點實在太好了。不過，我們一直在幸福地等待。


  
    馬丁的反應：克制自己的情感。

  


  
    卡琳在壁紙裂縫後傳來的聲音面前懇求，但清楚地知道家人肯定會不惜一切地找到她，也知道此刻父親的目光正在凝視著她，丈夫正在努力壓制自己的憤怒之情。

  


  
 節拍 #6
  


  馬丁匆匆走進屋內，來到卡琳身旁。卡琳急切地轉動脖子上的念珠，敬畏地凝視著牆和壁櫥門。


  
    馬丁的動作：制止她的幻覺。

  


  卡琳 （對馬丁）腳步輕一點！他們說他馬上就要降臨了。我們必須準備好。


  
    卡琳的反應：保護她的信念。

  


  
 節拍 #7
  


  馬丁 卡琳，我們要進城去了。


  
    馬丁的動作：把她拉走。

  


  卡琳 我現在不能離開。


  
    卡琳的反應：堅守陣地。

  


  
 節拍 #8
  


  馬丁 你錯了，卡琳。（看著緊閉的門）那裡面什麼也沒有發生。（抓住她的肩膀）沒有什麼上帝會從那個門裡出現。


  
    馬丁的動作：否認她的上帝的存在。

  


  卡琳 他隨時都可能降臨。我必須在這兒恭候。


  
    卡琳的反應：維護她的信念。

  


  馬丁 卡琳，不是這樣的。


  
 節拍 #9
  


  卡琳 別那麼大聲！如果你不能保持安靜，你就走吧。


  
    卡琳的動作：命令馬丁離開。

  


  馬丁 跟我一起走吧。


  卡琳 你非要毀了它不可嗎？別打擾我了。


  戴維繼續從門口觀察，卡琳掙脫馬丁。他退到一把椅子旁，坐下，擦眼鏡。


  
    馬丁的反應：退卻。

  


  
    卡琳的確比馬丁堅強。馬丁無法與其強大的意志力抗衡，他放棄了，退卻了。

  


  
 節拍 #10
  


  卡琳面壁跪下，合掌祈禱。


  卡琳 馬丁，親愛的，請原諒我如此急躁，可是你就不能過來跪在我身旁嗎？你坐在那兒的樣子實在太滑稽了。我知道你不相信，但是就算為了我吧。


  
    卡琳的動作：把馬丁拉入她的儀式。

  


  馬丁眼中淚如泉湧，似乎是因為無助的痛苦，他回到她的身邊，跪了下來。


  
    馬丁的反應：向她屈服。

  


  戴維一直在門口觀看。


  
    卡琳想要在上帝來臨時，一切都是那樣的完美，所以她把不相信的馬丁也拉入了她奇怪的儀式。

  


  
 節拍 #11
  


  馬丁抓著卡琳的肩膀，把頭埋進她的脖頸裡，用他那滿是淚水的臉在她的身上蹭來蹭去。


  馬丁 卡琳，親愛的，親愛的，親愛的。


  
    馬丁的動作：愛撫她。

  


  卡琳心存反感。她掰開他的手，使勁甩開。


  
    卡琳的反應：掙脫他。

  


  
    馬丁由於面對她的瘋狂茫然無助，只好本能地企圖通過性的誘惑來使她擺脫癲狂，但是他的愛撫卻一敗塗地。

  


  
 節拍 #12
  


  卡琳合掌祈禱。


  
    卡琳的動作：傾心祈禱。

  


  突然之間，一聲震耳欲聾的「吼聲」充滿整個房間。卡琳的目光從牆壁移向壁櫥。


  
    「上帝」的反應：宣告「上帝」的降臨。

  


  
 節拍 #13
  


  壁櫥門突然洞開，似乎是自動開啟。


  
    「上帝」的動作：出現在卡琳面前。

  


  卡琳敬畏地站著，衝著似乎正在從空洞的壁櫥內浮現的什麼東西微笑。


  
    卡琳的反應：迎接她的「上帝」。

  


  窗外，一架救護直升機正從天空降落。


  在背景上，戴維凝神靜氣地看著發生的一切。


  
    壁櫥門為何以及如何自動打開？也許是由於直升機帶來的震動，但這並不是一個令人滿意的解釋。純粹出於巧合，正當卡琳祈禱奇跡發生時，壁櫥門和直升機聯合起來把奇跡帶給了她。可是，令人驚奇的是，這一動作似乎並不是刻意設計的。因為伯格曼所創造的，用榮格的話說，是一個同時性事件：將有意義的巧合融合於劇烈情感的中心。通過允許我們聽到卡琳的心聲，通過向我們展示她對自然的敏銳感覺，通過戲劇化地表現她對奇跡的熾烈渴求，我們也漸漸地開始期望超自然事物的發生。卡琳的宗教激情達到了如此熱切的程度，以致它創造出一個同時性的事件，讓我們瞥見了某種超越真實的東西。

  


  
 節拍 #14
  


  卡琳凝視著壁櫥：當她看見某種令人驚異的東西時，她的表情僵住了。


  
    卡琳的「上帝」的動作：攻擊她。

  


  突然之間，她恐懼地尖叫，好像被什麼東西追逐一樣，她拚命逃竄，躲在房間的一角，四肢縮成一團用以保護自己。


  
    卡琳的反應：奮力擺脫她的「上帝」。

  


  
 節拍 #15
  


  馬丁抓住她。


  
    馬丁的動作：穩住她。

  


  她把他推開，逃到房間的另一角。


  
    卡琳的反應：逃離馬丁。

  


  
 節拍 #16
  


  好像有什麼東西在往她身上爬一樣，她緊握雙拳，在兩腿之間衝著一個無形的進攻者亂打一氣。


  
    「上帝」的動作：企圖強姦卡琳。


    卡琳的反應：反抗「上帝」的強姦。

  


  此時，戴維加入馬丁，試圖抱住卡琳。


  
    戴維的反應：幫助抱住她。

  


  
 節拍 #17
  


  但是，她掙脫了，衝出門外，來到


  
 內景 樓上門廳——同上
  


  並跑下樓梯。


  
    卡琳的動作：逃跑。

  


  
 內景 樓梯上——同上
  


  突然之間，米納斯出現在樓梯底端。


  米納斯擋住她的去路。卡琳停步，盯著她弟弟。


  
    米納斯的反應：堵住她。

  


  
 節拍 #18
  


  戴維抓住她，把她按倒在樓梯上。馬丁帶著一個注射器趕到。卡琳就像一頭困獸一樣掙扎著。


  
    馬丁和戴維的動作：使她鎮定。

  


  馬丁 按住她的腿。


  她在他們的懷中拳打腳踢，馬丁掙扎著給她注射。


  
    卡琳的反應：猛烈地抗拒打針。

  


  
 節拍 #19
  


  她靠在父親身上，凝神看著弟弟焦躁的臉。


  
    鎮靜劑的動作：使她冷靜。


    卡琳的反應：屈服於藥品。


    戴維和馬丁的反應：使自己冷靜下來。


    米納斯的反應：試圖明白。

  


  
 節拍 #20
  


  卡琳 我突然感到害怕了。


  
    卡琳的動作：警告米納斯。


    所有三個男人的反應：靜靜地聽著。

  


  卡琳 （慢慢地向弟弟解釋）門打開了。但是從裡面出來的上帝是一隻蜘蛛。他朝我爬過來，我看見了他的臉。那是一張可怕的、像石頭一樣的臉。他爬到了我身上，企圖強行進入我的下身。可是，我護著我自己。在整個過程中，我都看著他的眼睛。他的眼神冷酷無情。由於強姦未遂，他就往我上身爬，爬到了我乳房上，爬到了我臉上，然後爬到牆上去了。（長長地凝視米納斯的眼睛）我終於看見上帝了。


  
    儘管蜘蛛上帝的強姦案只是從她的潛意識中生出的一種幻覺，一旦回到現實後，她卻以一種具有諷刺意義的敬畏來對待這種幻想。她把她可怕的發現主動講給三個男人聽，但主要是告訴米納斯，作為一個警示性的故事，警告她弟弟祈禱是沒有什麼好結果的。

  


  
 第四步：標注開篇價值並比較結尾價值
  


  卡琳與蜘蛛上帝的遭遇使這一場景從希望轉化為無望。她祈禱上帝的降臨，並把這一「奇跡」告訴父親，她知道，由於自身缺乏真實的情感，父親渴求瞭解他人的生活經歷用以填補他的小說空白。卡琳主動向丈夫吐露自己的信念，但馬丁的反應僅限於性的愛撫和醫生的職業姿態。後來，卡琳的「奇跡」爆發為一場噩夢，而且她對上帝的信仰也因之灰飛煙滅。


  在最後一個節拍中，卡琳作為一個警告向弟弟講述了她的怪誕視覺，但是，比之這一場景中令人窒息的絕望的戲劇性表現，這一最後的姿態卻是微弱的。我們留下了這樣的感覺，知識分子的愛情，如影片中的小說家和醫生所表現的，當面臨著根深蒂固於我們本性的那些不可理喻的力量時，脆弱得可憐。


  
 第五步：審察節拍並定位轉折點
  


  計劃她的逃跑/掩飾他的內疚


  逃向她的「上帝」/幫助她


  搜尋卡琳/幫助他搜尋


  祈禱/趕快去找她、準備再次抓住她


  準備她的聖靈顯現/觀察她的瘋狂、克制他的情感


  制止她的幻覺/保護她的夢幻


  把她拉走/堅守陣地


  否認上帝的存在/維護她的信念


  命令馬丁離開/退卻


  把馬丁拉入她的儀式/屈服於她


  愛撫她/掙脫他


  傾心祈禱/宣佈「上帝」降臨


  出現於卡琳面前/迎接她的「上帝」


  攻擊卡琳/擺脫她的「上帝」


  穩住她/逃離馬丁


  企圖強姦卡琳/反抗「上帝」


  逃跑/堵截


  令她鎮定/抗拒打針


  使她冷靜/使他們自己冷靜、試圖明白


  警告米納斯/靜靜地聽


  



  節拍開始輕鬆，幾乎具有某種喜劇色彩，然後迅速進展。每一個動作/反應都勝似前面的一組交流，對所有人物提出更多的要求，尤其是要求卡琳具有越來越強的意志力來領受她那令人恐懼的視覺。鴻溝裂開於第十三和第十四個節拍之間，當時卡琳對上帝的期望竟落得幻覺中一隻蜘蛛對她進行的性攻擊。不同於《卡薩布蘭卡》中以披露真相作為場景的轉折點，這一高潮的轉折點是圍繞著動作而發生的——這是一個由主人公的潛意識頭腦所採取的具有震懾力量的動作。


  我們利用上述兩個精彩的場景展示了分析的技巧。儘管它們在衝突層面和動作質量上差異很大，但它們卻共有一個根本形式。這一根本形式在這兩個場景中得到了幾乎完美的體現，而諸多不值一提的場景則很有可能正是在對這一根本形式的把握上有所欠缺。那些寫作拙劣的場景也許是因為慾望沒有對立而缺少衝突；也許是因為重複或循環而不得進展；也許是因為轉折點來得過早或過晚而不均衡；也許是因為把對白和動作都「寫在鼻子上」而缺少可信性。不過，若對一個問題場景進行分析，將節拍比照場景目標來進行檢驗，改變行為來適應慾望或改變慾望來適應行為，將最終得到一版改寫，使場景獲得新生。


  CHAPTER 12 / 佈局謀篇


  統一性和多樣性 / 進度 / 節奏和速度 /


  表現進展過程 / 社會進展 / 個人進展 /


  象徵昇華 / 反諷昇華 / 過渡原理 /


  佈局謀篇是指對場景進行整合和連接。就像一個選擇音符與和弦的作曲家一樣，我們也要通過選擇什麼該包括、什麼該排除、什麼該在前、什麼該置後來構建故事進展。這可能是一項艱巨的任務，因為當我們漸漸瞭解我們的主題之後，每一種故事可能性都似乎活起來了，並朝著不同的方向蠕動。想方設法把它們全部包裹進來是災難性的誘惑。所幸的是，為了對我們的努力進行指導，這門藝術已經進化出一套佈局謀篇的準則：統一性和多樣性，進度、節奏和速度，社會進展和個人進展，象徵昇華和反諷昇華以及過渡原理。


  ◎ 統一性和多樣性


  一個故事，即使是在表達混亂的時候，也必須是統一的。無論出自什麼樣的情節，下面這個句子都應該是合乎邏輯的：「因為激勵事件，高潮必須發生。」


  《大白鯊》：「因為鯊魚吃了一個游泳者，警長必須消滅鯊魚。」《克萊默夫婦》：「因為克萊默的太太離開了他和孩子，只有他們夫妻自己才能最終解決監護權問題。」我們應該感覺到激勵事件和故事高潮之間有一把因果關係之鎖。激勵事件是故事最深刻的導因，因此其最終結果，即故事高潮，應該是不可避免的。把它們固著在一起的膠合劑便是故事脊椎，即主人公想要恢復生活平衡的深層慾望。


  統一性是根本的，但不是充分的。在這一統一性之中，我們必須引入盡可能多的多樣性。例如，《卡薩布蘭卡》不僅是有史以來最受觀眾喜愛的影片之一，而且還是最富多樣性的影片之一。它是一個精彩的愛情故事，但是影片的一大半卻是政治劇。其出色的動作序列與都市喜劇相映成趣。它同時還可以和音樂片媲美。十幾個曲調戰略性地分配於影片的不同時段，對事件、意義和情感進行評判或設置。


  我們大多數人都無法勝任如此豐富的多樣性，而且我們的故事也不允許，但我們都不想反反覆覆地敲擊同一個音符，以至於每一個場景聽起來都像是其他任何場景。相反，我們要在喜劇中尋找悲傷之情，把個人事務政治化，用個人的東西來驅動政治，在平常後面見到神奇，在崇高之中發現瑣碎。要使老生常談變得豐富多樣，其關鍵是研究。知識的膚淺會導致索然無味的講述。只有掌握了豐富的寫作知識，我們才能烹調出美味可口的盛宴。至少，我們可以加上幽默的調味料。


  ◎ 進度


  如果我們慢慢地轉動螺絲，一點一點地，一點一點地，一個場景接著一個場景地，一個場景接著一個場景地增加其緊張度，那麼遠在影片結束之前我們就會把觀眾的興致耗盡了。觀眾會變得疲軟，再也沒有精力投入到故事高潮之中。因為故事是生活的比喻，我們期望它感覺就像生活，具有生活的節奏。這一節奏在兩個相互矛盾的慾望之間脈動：一方面，我們欲求恬靜、和諧、和平和輕鬆，但是日復一日，這種東西如果太多的話，我們就會倦怠無聊，並需要進行心理治療。同時我們還欲求挑戰、緊張、危險甚至恐懼，但是日復一日，這種東西如果太多，我們也會最終被鎖閉在一個橡皮房間內。所以，生活的節奏就是在這兩個極端之間搖擺。


  例如，一個典型一天的節奏是：你早晨起來充滿精力，在梳妝鏡中你凝視著自己的形象，說：「今天我一定要做成一件事情。不，我這次一定要說到做到。今天我一定要做成一件事情。」你於是出門想要「做成一件事情」，卻碰上一連串麻煩事：錯過的約會、無人回答的電話、毫無意義的跑腿以及沒完沒了的爭吵，直到你和朋友一起吃一頓歡樂午餐，聊著、喝著，試圖恢復你的理智、放鬆自己並蓄積能量，以便你可以整裝出發來迎戰下午的魔鬼，希望做成你上午未能做成的所有事情——結果卻是更多錯過的電話、更多無用的差事，以及永遠永遠不夠的時間。


  你終於開上了回家的公路，一路上交通擁堵，每輛車上都只有一個人。你是否與人共乘[49]？不。在工作上忙乎了一整天之後，你最不願意做的事情就是跳上一輛已經有其他三個剛剛下班的傻瓜坐在上面的汽車。你逃進你的汽車，擰開收音機，根據音樂的節奏併入適當的車道。如果是古典音樂，你會走右車道；如果是流行歌曲，你會插入中間的車道；如果是搖滾樂，你就會躥上左車道。我們成天抱怨交通擁堵，但誰也沒去採取整治的措施，因為，在實際生活中，我們在暗暗地享受交通高峰期。駕車的時間是我們大多數人僅有的獨處的時間。你放鬆自己，想撓什麼地方就撓什麼地方，而且還可以隨著音樂吼兩嗓子。


  回家沖個快澡，然後走進夜色尋找樂趣。有什麼樂趣？遊樂園的過山車把你嚇得魂不附體，看一部電影讓你忍受在生活中絕不會想要的情感，到單身酒吧去體會被人拒絕的屈辱。精疲力竭之餘，你一頭倒在床上，第二天早晨這一節奏又重新開始。


  這一緊張與鬆弛之間的交替便是生活的脈搏，日復一日，甚至年復一年的節奏。在有些影片中，這種交替是明顯的，在其他影片中卻是微妙的。《溫柔的憐憫》令戲劇壓力慢慢上升，然後再慢慢下降，每一個週期都緩緩地增強總體的緊張度，一直達於高潮。《亡命天涯》將緊張雕琢成峭拔的峰巒，然後稍稍下降，最後加速達到頂峰。每一部影片都以其自然的口音說話，但它講述的絕不是平淡、重複和被動的非事件，也不全是不屈不撓、拳拳到肉的動作。無論是大情節、小情節還是反情節，所有優秀的故事都悸動著生活的節奏。


  我們利用我們的幕結構，以緊張作為開始的基點，然後通過場景和序列提升到第一幕高潮。當我們進入第二幕時，我們便構思出一些削弱這一緊張度的場景，轉換成喜劇、言情，一種可以相應降低第一幕緊張程度的基調，好讓觀眾喘口氣並蓄積更大的能量。我們引導觀眾像一個長跑運動員一樣運動，不是以勻速奔跑，而是時而加速，時而減速，然後再加速，創造出一個週期，允許他達到其潛能的極限。在放慢進度之後，我們再加快下一幕的進展速度，直到我們在強度和意義上超越前一幕的高潮。我們一幕接著一幕地時而緊張，時而鬆弛，直到最後一幕的高潮將觀眾的情感傾瀉一空，令他們在情感上精疲力竭而又快慰無窮。然後，再來一個簡短的結局場景恢復元氣，最後高高興興地回家。


  這就像性生活一樣，房中術的大師們都知道把握做愛的進度。他們開始時總是把對方帶入一個具有快感的緊張狀態，就只差一點——這兒所採用的詞剛好和我們的詞一樣——高潮，然後講個笑話，換個體位，然後再把對方帶入更加緊張的狀態，還是不到高潮；然後吃個三明治、看看電視、蓄積能量以達到越來越強的緊張程度，如此這般地以週期升降的緊張度來做愛，直到最終同時達到高潮，天旋地轉，眼冒金星。寬厚仁慈的講故事的人就是在和我們做愛啊。他知道我們有能力達到一個猛烈傾瀉的高潮……如果他能掌握好適當進度的話。


  ◎ 節奏和速度


  節奏是由場景的長度決定的。我們處於同一時間和地點的時間有多長？一部典型的兩小時故事片要演出四十到六十個場景。這便意味著，每一個場景的平均長度為兩分半鐘。但並非每一個場景都是如此。實際情況是，每出現一個一分鐘場景便會有一個四分鐘場景。每出現一個三十秒的場景，便會有一個六分鐘的場景。在一個標準格式的劇本中，一頁即等於一分鐘的銀幕時間。因此，如果你瀏覽你的劇本，發現一個兩頁的場景，後面緊跟著一個八頁場景、一個七頁場景、三頁場景、四頁場景、六頁場景、五頁場景、一頁場景、九頁場景——換言之，如果你的劇本中的場景平均長度是五頁，那麼你故事的進度就會像一個慢車投遞的郵遞員一樣。


  大多數導演的攝影鏡頭都能在兩三分鐘之內汲干一個景點內具有視覺表現力的任何東西。如果一個場景延續時間太長，那麼鏡頭勢必重複。剪輯師會不斷看到同樣的固定鏡頭，同樣的雙重鏡頭，同樣的特寫鏡頭。鏡頭重複時，表現力便會流逝；影片的視覺效果變得沉悶，眼睛會失去興趣，視線會游離於銀幕。如果你樂此不疲，那麼觀眾將會和你永別。場景的兩到三分鐘的平均長度反映了電影的本質以及觀眾對富有表現力的時刻[50]的飢渴。


  當我們研究這一原理的許多例外時，它們只能證明這一點。《十二怒漢》發生在一間陪審員室，時間跨度為兩天。從本質上而言，它是由兩個發生在同一地點的五十分鐘的場景所組成，只是在晚上睡覺時有一個短暫的停頓。但是，由於它改編自一齣戲，導演尼·呂美特可以利用其法式場景。


  在新古典主義時期（1750－1850），法國戲劇嚴格遵循統一性原則：即一套將戲劇的表演嚴格控制於一個動作或情節，發生在一個地點和一段與表演時間相等的時間內的常規。但是，當時的法國人意識到，在這一時空的統一體中，主要演員的入場或出場從根本上改變了關係的動態，而且實際上創造了一個新的場景。例如，在一個花園背景下，一對年輕戀人共同表演一個場景，然後她的母親發現了他們。母親的入場因此改變了人物關係，引出一個新的場景。這三個人構成了一個場景，然後，小伙子退場。他的退場又對母女之間的關係進行了重新安排，人物面具脫落，一個新的場景開始了。


  呂美特明白法式場景的這一原理，他把陪審員室分割為若干個景中景——飲水器、衣帽間、窗子、桌子的一頭對桌子的另一頭。在這些子景點中，他對法式場景進行舞台調度：首先是陪審員一號和二號，然後二號出場，五號和七號入場，切入六號一人，切入全體十二人，切入坐在房間一角的其中五人，如此等等。《十二怒漢》中八十多個法式場景製造出令人興奮的節奏。


  《與安德烈晚餐》的場景局限性甚至更大：一部表現兩個小時的晚餐的兩小時影片，人物只有兩個，因此沒有法式場景。可是，這部影片卻脈動著節奏，因為就像在文學作品中一樣，它通過將描述性的畫面繪製於聽眾的想像中，從而創造出富有節奏的場景：在波蘭森林的探險、在一個怪誕儀式上安德烈的朋友們將他活埋、他在辦公室遇到的同時性現象[51]。這些廣博見識的講述將一個教育情節包裹於另一個教育情節之中。當安德烈（安德烈·格雷戈裡）講述他的心路歷程中堂吉訶德式的探險經歷時，他如此徹底地改變了朋友的人生觀，沃利（華萊士·肖恩）離開餐館時完全變成了另一個人。


  速度是一個場景中通過對白、動作或二者同時表達出的活動的水平。例如，枕邊低訴的戀人屬於低速；法庭內的辯論，則屬高速。一個人物凝視窗外，做出重大人生抉擇，屬於低速；暴亂，高速。


  在一個講得好的故事中，場景和序列的進展能夠增加進度。當我們奔向幕高潮時，我們利用節奏和速度漸次縮短場景，使其中的活動變得越來越輕快有力。就像音樂和舞蹈一樣，故事也是一種活動藝術。我們要利用攝影機的感覺力把觀眾拋向幕高潮，因為，事實上，具有重大逆轉的場景一般都很漫長、徐緩而緊張。「高潮」並不是指短促的爆發，它是指深刻的變化。這樣的場景不可能一掠而過。所以我們把它們展開，讓它們呼吸；我們放慢進度，讓觀眾屏住呼吸，思忖下一步將會發生什麼。


  此處，回報遞減律同樣成立：我們停頓得越頻繁，停頓的效果就越小。如果重大高潮之前的場景漫長而遲緩，那麼我們想要製造緊張感的大場景則會流於平淡。因為我們已經在不太重要的弛緩場景中過多地消耗了觀眾的精力，偉大時刻的事件所得到的反應只是聳聳肩而已。相反，我們必須通過縮短節奏，螺旋式地提升速度，來「掙得停頓的資格」，當高潮來臨時，我們可以踩住剎車，拉長放映時間，令緊張感長留不去。


  當然，這種設計也有問題，因為它是一個陳詞濫調。D.W. 格裡菲斯是這一設計的大師。默片時代的電影人都知道，像追趕壞蛋並扼住他的脖子這樣的小事也可以拍得驚心動魄，只要把場景不斷縮短，把速度不斷加快，使進度緊張激烈。但是，技巧性的東西除非從一開始便有重要的東西作為依托，它們才不會變成陳詞濫調。因此，我們不能因為我們的無知和傲慢而無視這一原理。如果我們在一個重大逆轉之前使場景冗長而拖沓，那麼我們的高潮必定會成為殘疾。


  進度是從劇本開始確立的。無論是否陳詞濫調，我們必須控制節奏和速度。它並不一定是活動的對稱膨脹和場景長度的整齊修剪，但是進展過程必須構建出某種形態。因為即使我們不這樣做的話，剪輯師也會。而且如果為了對我們拖泥帶水的作品進行修飾，他要剪掉一些我們鍾愛有加的片斷，我們不可能埋怨別人，而只能怪我們自己。我們是銀幕劇作家，並不是逃避小說的難民。電影是一門獨特的藝術形式。劇作家必須精通活動影畫的美學原理，並創造出一個可以為電影藝術家鋪平道路的劇本。


  ◎ 表現進展過程


  當一個故事真誠進展時，它要求投入越來越強的人物能力，要求越來越強的意志力，在人物的生活中產生越來越大的變化，並把他們推向越來越大的危難之中。我們如何才能表達出這一點？如何才能讓觀眾感覺到進展過程？有四個主要技巧。


  ◎ 社會進展


  擴大人物動作對社會的影響範圍。


  讓你的故事從私下開始，僅僅捲入幾個主要人物。但當故事講述過程向前進展時，允許他們的行動向外分岔，擴展到他周圍的世界，觸動並改變越來越多人的生活。並不是一次性完成，而是通過進展過程漸次擴散其效果。


  《孤星》：兩個人在得州一個廢棄的打靶場撿子彈殼時，發現了幾十年前失蹤的警長屍骸。現場的證據導致現任警長懷疑兇手可能是自己的親生父親。當他進行調查時，故事向外擴展到社會並回溯到過去的時間，牽引出一條腐敗和司法黑暗的線索，這一線索觸動和改變了三代得克薩斯人、墨西哥美國人和非洲美國人的生活——實際上是裡奧縣每一個公民的生活。


  《黑衣人》：一個農民和一個尋找一枚稀世珠寶的在逃外星人之間的巧遇慢慢地向外蔓延，致使天地萬物都面臨其害。


  從私人問題入手，令其蔓延到外部世界，以構建強有力的進展過程，這一原理解釋了為什麼特定職業的從業人員常常被選為影片主人公。這也是為什麼我們都喜歡講述律師、醫生、勇士、政治家、科學家的故事的原因——這些人因其職業的緣故，其社會地位與私人生活有著不可分割的聯繫，如果他們私生活中的某事出現紕漏，作者可以將其行動擴展為社會事件。


  試想一個故事若如此開始：美國總統早晨起來刮臉，當他凝視鏡子時，眼前出現了世界各地的假想敵的幻覺。他沒有告訴任何人，但他的夫人很快便意識到，他已經瘋了。他的貼身隨從也知道。他們開會決定，既然總統的任期只剩下六個月了，何必現在把事情鬧大？他們都替總統遮掩。但是，我們知道，「他的手指控制著核按鈕」，一個處於這一位置的瘋子完全可以把我們這個本來就不甚太平的世界變成一個全球性的地獄。


  ◎ 個人進展


  將動作深深楔入人物的私人關係和內心生活之中。


  如果你背景的邏輯關係不能允許你橫向進展，那麼你必須向縱深挖掘。從一個需要找到平衡而且似乎比較容易解決的個人或內心衝突入手，然後，隨著作品的進展，向下捶打故事——從情感上、心理上、身體上、道德上—— 一直深入到隱藏在公共面具後面的陰暗秘密，和不可告人的真相。


  《普通人》局限於一個家庭、一個朋友和一個醫生，從一種通過溝通和愛似乎就能解決的母子緊張關係開始，最終墮落為令人悲憫的痛苦。當父親逐漸意識到，他必須在兒子的神志清醒和家庭的團結和睦之間做出選擇時，故事把孩子逼到了自殺的邊緣，迫使母親暴露了她對自己親生兒子的仇恨，使丈夫失去了他深愛的妻子。


  《唐人街》是一個優雅的設計，它將兩種技巧合二為一，同時向橫向和縱深擴展。一個私人偵探受雇調查一個男人的通姦案。然後，就像洩漏的油一樣，故事向外蔓延為一個一發不可收的圓周，吞噬了市政廳、百萬富翁陰謀集團、聖費爾南多谷的農民，直到它污染了洛杉磯的所有居民。與此同時，它也向內穿刺。吉提斯總是遭到不斷的攻擊：大腿內側被踢，頭上挨打，鼻子裂開。馬爾雷被殺，父女亂倫被披露，直到主人公昔日的悲劇重演，引發了伊夫林·馬爾雷的死，並把一個無辜的孩子拋到了一個失去理智的父親兼外祖父手中。


  ◎ 象徵昇華


  將故事意象的象徵負荷從個別發展為普遍，從具體發展為原始模型。


  一個講得好的好故事便孕育著一部好影片。但是，一個講得好的好故事再加上潛在的象徵主義意味則能將故事講述的表現力往上拔高一個層面，最後所得的報償也許是一部偉大的影片。象徵主義具有很大的強迫性。就像我們夢中的意像一樣，它侵入無意識的頭腦並深深地觸動著我們——只要我們沒有意識到它的存在。如果我們以拙劣的方式給形象貼上「象徵主義」的標籤，它們的效果便會毀滅。但是，如果它們靜靜地、漸漸地、謙合地潛入故事的講述過程，那麼它們便能深深地打動我們。


  象徵性進展的工作原理如下：首先我們從那些只能代表它們自己的動作、景點和角色入手，然後，隨著故事的進展，我們選擇那些意義不斷加強的形象，一直到故事講述結尾時，人物、場景和事件能夠代表普遍性的思想。


  《獵鹿人》首先介紹賓夕法尼亞州的鋼鐵工人，他們喜歡打獵，喜歡喝啤酒，喜歡朋友聚會狂歡。他們就像他們所居住的小鎮一樣平實無華。但是隨著事件的進展，場地、角色和動作變得越來越具有象徵主義負荷，從越南的老虎籠，進展到男人們在西貢一家賭場玩俄羅斯轉盤來賭錢的那些具有高度象徵力的場景，直到山頂上的一個危機場景使故事達到頂峰。主人公邁克爾（羅伯特·德尼羅）亦從工廠工人進展為勇士，並進而成為「獵人」，一種專事殺戮之人。


  影片的主控思想是：當我們停止殺戮其他生物時，我們就能拯救我們自己的人性。如果獵人使其他生物灑了足夠的鮮血，他遲早會殺盡所有的靶子，最終只好把槍口轉向他自己。他要麼會實際上殺死自己，就像尼克（克裡斯托弗·沃爾肯），或者更有可能的是，他會在某個意義上殺死自己：會停止感覺任何東西，內心完全死去。危機場景把邁克爾送到山頂上，身著獵裝，帶著獵槍。在一個懸崖旁，他的獵物，一頭壯美的麋鹿，從迷霧中浮現。這是一個原始模型意象：獵人和獵物在山頂上對峙。為什麼要在山頂？因為，山的頂峰是「偉大事情發生」的地方。摩西接受十誡並不是在廚房，而是在山頂上。


  《終結者》把象徵性進展引入了一個不同的方向，並不是在山頂上，而是進入了一個迷宮。影片開篇是以普通背景中的普通人形象作為開始，講述洛杉磯一家快餐店女招待莎拉·康納的故事。突然之間，終結者和裡斯從2029年赫然出現於現代，在洛杉磯的街道上追逐莎拉，一個企圖殺她，另一個拚死救她。


  我們得知，在未來世界機器人擁有了自我意識，並試圖剷除創造它們的人類。它們幾近成功，後來人類的倖存者在具有領袖魅力的約翰·康納領導下起而反抗。人類終於戰勝了機器人，但並沒有把它們趕盡殺絕。後來機器人發明了一種時間旅行器，派一名刺客回到康納出生之前的過去，去刺殺康納的母親，以此消除康納的存在，以贏得機器人的戰爭。康納截獲了時間機器，發現了它們的計劃，把他的中尉裡斯送到過去，好在那個魔鬼殺死他母親之前把它殺掉。


  洛杉磯的街道構成了迷宮的古老原始模型。人物在高速公路、狹窄街道、死胡同和建築物的走廊迴旋轉折，直到他們想方設法來到這個城市紛亂的心臟。在那兒，莎拉，就像在彌諾斯的迷宮內與半人半牛怪彌諾陶洛斯搏鬥的忒修斯[52]一樣，與那個半人半機器的終結者短兵相接。如果她能打敗這個惡魔，她就會像聖母瑪利亞一樣，生出人類的救星約翰·康納，把他撫養成人，領導人類在未來的大屠殺中得到拯救。莎拉從一個女招待進展為一個女神，而且影片的象徵性進展過程將影片提升到同一類型的幾乎所有其他影片無法比擬的高度。


  ◎ 反諷昇華


  以反諷方式轉折進展過程。


  反諷是故事愉悅的最微妙表現形式，那是一種這樣的快慰感覺：「啊，生活正像是那樣。」它一分為二地看待生活；它拿我們充滿悖論的生存狀況大做文章，知道事物的表象和事物的真相之間存在著一條無底裂罅。語言反諷見於話語本身及其意義之間的分歧——這是笑話的主要源泉。但在故事中，反諷卻表現在故事能量的主要源泉——動作和結果之間，表現在真理和情感的主要源泉——外表和現實之間。


  反諷是一項寶貴的財產，是一把能夠切割到真理的利刃，但它不能直接採用。讓人物在故事中漫遊，口中唸唸有詞：「多麼具有反諷意味！」這樣做不會給我們帶來任何好處。就像象徵主義一樣，直接指出反諷便毀滅了反諷。反諷意味必須冷靜地、隨意地釋放，似乎是在不經意之間，好像對其所產生的效果一無所知，而且堅信觀眾肯定能夠意會。因為反諷就其本質而言即是言不及義，它不可能用鮮明的語言進行迅速界定，而且最好是通過例證來予以解釋。以下是六個反諷故事模式，每一個都提供了一個例證。


  1.他終於得到了他一直想要的東西……但是已經太晚，他不可能擁有它。


  《奧塞羅》：摩爾人終於得到了他一直想要的東西，一個真心愛著他且絕不會為了別的男人而背叛他的妻子……但是當他發現這一切的時候，已經太晚了，因為他剛剛把她殺死。


  2.他被推到離他的目標越來越遠的地方……結果卻發現事實上他已被引導到他的目標。


  《殘酷的人們》：貪婪的商人山姆（丹尼·德維托）從桑迪（海倫·斯雷特）那兒盜取了一個想法，並因而發了大財，卻沒有付給桑迪一分錢版權費。桑迪的丈夫肯（祖德·萊茵霍爾德）決定綁架山姆的妻子芭芭拉（貝特·米德勒），贖金為兩百萬美元，因為他認為他妻子應得的版稅至少應是這個數目。但是，當肯誘拐芭芭拉時，他並不知道山姆正要回家謀殺他那潑悍而肥胖的老婆。肯打電話給山姆，要求兩百萬贖金，但是暗自欣喜的山姆斷然回絕。肯不斷地殺價，當砍到一萬美金時，山姆說，「哦，你幹嗎不殺了她，把這事了結算了？」


  與此同時，芭芭拉被軟禁在克斯勒的地下室，她已經把她的牢房變成了一個健身房。她嚴格按照電視上的所有健身節目進行鍛煉，而桑迪又是一個自然食品的烹調大師，結果芭芭拉比她過去在全美最好的減肥中心降低的體重還要多。結果，她喜歡上了她的綁架者。當他們告訴她只好放她走了，因為她丈夫拒絕付贖金，她轉向他們說，「我去幫你們把錢弄來。」這就是第一幕。


  3.他拋棄了他事後才發現的對他的幸福不可缺少的東西。


  《青樓情孽》：殘疾藝術家圖魯茲－勞特雷克（何塞·費勒）愛上了美麗的蘇珊娜（邁麗亞姆·海姆），但卻難於向她表白。她作為一個朋友陪同他遊歷巴黎。勞特雷克漸漸相信，她之所以願意和他在一起的唯一原因就是，她可以趁機認識漂亮的男人。在一次酒醉後的暴怒中，他指責她是在利用他並憤然離開了她的生活。


  不久以後，他收到了蘇珊娜的一封信：「親愛的圖魯茲，我總是希望你有朝一日會愛上我。現在我意識到，你永遠不會。所以，我已經接受了另一個男人的求婚。我不愛他，但他對我很好，而且你知道我現在已經處於絕望的境地。再見。」勞特雷克瘋狂地尋找她，但實際上她已遠嫁他人。所以他酗酒而終。


  4.為了達到某一目標，他不知不覺地採取了一些背道而馳的步驟。


  《窈窕淑男》：邁克爾（達斯汀·霍夫曼）是一個失業演員，他的完美主義已經嚇跑了紐約所有的製片人，他於是男扮女裝，在一部肥皂劇中出任角色。在拍攝場地，他認識並愛上了朱麗（傑西卡·蘭格）。但他的演技實在太出色了，以至於朱麗的父親（查爾斯·德寧）想要娶他，而朱麗則懷疑他是一個女同性戀。


  5.他採取行動想要毀滅某一事物，結果卻適得其反，搬起石頭砸了自己的腳。


  《雨》：宗教偏執狂戴維森神父（沃爾特·休斯頓）努力拯救風塵女子薩迪·湯普森（瓊·克勞馥）的靈魂，結果卻淫慾大發，強姦了她，最終因羞恥而自殺。


  6.他得到了某種他堅信會給他帶來厄運的東西，想方設法要擺脫它……結果卻發現那是一份幸福的厚禮。


  《育嬰奇譚》：魯莽的交際花蘇珊（凱瑟琳·赫本）在不知情的情況下偷走了天真而性情壓抑的古生物學家戴維·赫胥黎博士（加裡·格蘭特）的汽車，她喜歡她所看見的東西，成天就像膠水一樣地黏著他。戴維想盡一切辦法想要擺脫她，但蘇珊總是利用一些小伎倆使他逃脫無望。蘇珊的拿手好戲就是偷走戴維的骨頭，一根恐龍的「肋間鎖骨」。（如果真有「肋間鎖骨」這種東西的話，那應該屬於一種頭長在肩膀以下的生物。）蘇珊的堅忍不拔終於得到回報，她把戴維從一個化石般的孩子變成了一個勇於擁抱生活的成人。


  反諷進展的關鍵是確切性和精確性。就像《唐人街》、《蘇利文的旅行》以及許多其他優秀影片一樣，這些故事的主人公都自認為他們確切地知道他們必須做什麼，而且具有一個精確的行動計劃。他們認為生活就是A、B、C、D、E。正是在這種時候，生活卻喜歡把你弄得暈頭轉向，踢著你的屁股，壞笑道：「今天不行，我的朋友。今天是E、D、C、B、A。對不起。」


  ◎ 過渡原理


  一個沒有進展感的故事容易從一個場景跌跌撞撞地闖入另一個場景。它幾乎沒有連續性，因為它的事件之間沒有任何關聯。當我們設計上升動作的週期時，我們同時還必須讓觀眾在其間平滑地過渡。因此，在兩個場景之間，我們還需要一個第三要素，一條使場景A和場景B首尾相接的紐帶。一般而言，我們能在兩個地方找到這一第三要素：兩個場景中共有的東西，或兩個場景中互成反對的東西。


  第三要素是用於過渡的鉸鏈；是兩個場景中共有的東西或兩個場景中互成反對的東西。


  例如：


  1.一個人物塑造特徵。共有：從一個頑皮小孩切入到一個孩子氣的成人。反對：從笨拙的主人公切入到優雅的反面人物。


  2.一個動作。共有：從做愛的前戲到享受高潮之後的余歡。反對：從熱烈的閒聊到冷漠的沉默。


  3.一個物體。共有：從溫室的內景到叢林的外景。反對：從剛果到南極。


  4.一句話。共有：從一個場景到另一場景重複的短語。反對：從恭維到謾罵。


  5.光的質感。共有：從黎明時的陰影到日落後的餘暉。反對：從藍色到紅色。


  6.聲音。共有：從拍打海岸的波浪到酣睡者呼吸的起伏。反對：從輕撫肌膚的絲綢到聲音刺耳的齒輪。


  7.一個想法。共有：從一個嬰兒的新生到一部音樂的序曲。反對：從畫家空白的畫布到垂死的老人。


  在電影製作進行了一個世紀之後，過渡方面的陳詞濫調不可勝數。然而，我們不能放棄這一任務。對幾乎任何兩個場景進行富有想像力的研究之後，總會找到一個鏈接之點。


  CHAPTER 13 / 危機、高潮和結局


  危機 / 高潮中的危機 / 高潮 / 結局 /


  ◎ 危機


  危機是五部分結構的第三部分。它是指決定。人物每次張嘴說「這個」而不說「那個」時，都是在做出自發的決定。在每一個場景中，他們都做出一個決定採取一個行動而不是另一個行動。但是大寫的危機卻是一個終極決定。漢語中的表意文字「危機」實為兩個概念：危險/機會——「危險」是因為在這千鈞一髮的時刻，一個錯誤決定將會使我們永遠失去想要的東西；「機會」是因為正確的選擇將會使我們如願以償。


  主人公的求索之路引導他通過進展糾葛，直到他用盡了能實現慾望的所有行動，只剩最後一個尚未完成。他現在發現自己已經到達故事主線的終點。他的下一個行動將會是他的最後行動。沒有明天，沒有第二次機會。這一「危險機會」的時刻是故事中最緊張的點，因為無論主人公還是觀眾都感覺到，「結果將會如何」這一問題將會由下一個行動得到回答。


  危機是故事的必備場景。從激勵事件開始，觀眾就一直在期待這一場景，越來越熱切地企盼著主人公與他生活中最強大、最集中的對抗力量進行面對面的鬥爭。我們可以說，這是一條守護著慾望對象的巨龍：無論是《大白鯊》中實實在在的「龍」，還是《溫柔的憐憫》中無意義的人生這一隱喻的「龍」。觀眾在進入危機時心中會充滿混雜著不確定感的期望。


  危機必須是真正的兩難之境——是不可調和的兩善之間或兩惡之輕的選擇，或同時面臨兩種情況的選擇，將主人公置於生活中最大的壓力之下。


  這一兩難之境擺在主人公面前，當他與他生活中最強大、最集中的對抗力量進行面對面的鬥爭時，他必須做出一個決定，要麼採取此一行動，要麼採取彼一行動，為贏得自己的慾望對像做出最後的努力。


  主人公在此如何選擇可以使我們對他的深層性格，對其人性的終極表達，有一個最深刻的認識。


  這一場景揭示了故事的最重要價值，如果對「故事的中心價值是什麼」還有任何疑問的話，那麼當主人公做出這一危機決定之後，主要價值便已赫然出現於前台。


  在危機時刻，主人公的意志力得到了最嚴峻的考驗。我們憑生活經驗得知，做出決定要比採取行動困難得多。我們經常無限推遲做某件事，後來，當我們終於做出決定並進而採取行動時，我們便會對其相對的容易感到驚奇。驚奇之餘，我們會納悶，我們為什麼會那麼害怕採取行動，直到我們意識到，生活中大多數行動都在我們力所能及的範圍之內，只不過做決定需要意志力而已。


  ◎ 高潮中的危機


  主人公選擇採取的那一行動成為故事的終極事件，將導致一個正面的、負面的，或者具有反諷意義的正面/負面的故事高潮。不過，當主人公採取高潮行動時，如果我們再一次撬開期望和結果之間的鴻溝，如果我們還能再一次割裂或然性和必然性[53]，那麼我們可能會創造出一個輝煌的結局，令觀眾銘記終身。因為一個構建於轉折點周圍的高潮是一種最令人滿足的體驗。


  我們已經帶著主人公走完了進展過程，已經耗盡了他的一個又一個行動，直到他達到極限，認為他終於理解了他的世界，並且已經知道他必須做出什麼樣的最後努力。他充分利用自己殘存的意志力，選擇一個他相信將會使他如願以償的行動，但是，他的世界還是一如既往地不合作。現實裂開縫隙，他必須隨機應變。主人公也許能也許不能得到他想要的東西，但情況絕不會是他所期望的那個樣子。


  試比較《星球大戰》和《星球大戰2：帝國反擊戰》：在《星球大戰》的危機場景中，天行者盧克攻擊「死亡之星」，一個大如行星的人工要塞。但這一要塞尚未完工。在這個球體的一面有一處不易防守的裂口。盧克不僅必須攻入這一裂口，還必須擊中要塞的要害部位。他是一個技藝精湛的戰鬥機飛行員，但初試未能擊中要害。當他通過電腦重新組織進攻時，他聽到了歐比旺·肯諾比的聲音：「聽從原力，聽從原力。」


  他於是被突然拋入一種不可調和的兩善所構成的兩難之境：電腦VS那一神秘的「原力」。他在痛苦的選擇面前進退維谷，然後把他的電腦推到一旁，憑直覺飛入裂口，發射了一枚魚雷，擊中要害。摧毀死亡之星成為本片的高潮，一個由危機直接生出的動作。


  相比之下，《星球大戰2：帝國反擊戰》的高潮卻是螺旋式產生的：當與達思·維達面對面交鋒時，盧克面臨著一個勇氣的危機。不可調和的兩善：他可以進攻並殺死維達，或者，他可以逃走並保住自己的性命。兩惡之輕：他可以進攻維達並被他殺死，或者，他可以逃走，使自己淪為一個懦夫並背叛朋友。盧克鼓起勇氣，選擇戰鬥。可是，當維達突然退後一步說「你不能殺我，盧克……我是你父親」時，盧克的現實轟然裂開。在一閃念間，他意識到這是真情，於是他必須做出另一個危機決定：是否殺死他的父親。


  盧克勇敢地正視這一決定的痛苦並選擇戰鬥。但是維達砍傷了他的一隻手，他摔倒在甲板上。但這仍然沒有結束。維達宣稱他要盧克加入他「整治宇宙萬物」的運動。當盧克意識到父親並不想殺死他時，第二道鴻溝開啟。他必須做出第三個危機決定，一個兩惡之輕構成的兩難之境：加入「黑暗面」或者結束自己的生命。他做出了一個英勇的選擇，而且當這些鴻溝爆炸時，高潮表達了深刻的見解，將兩部影片融為一體。


  ○ 高潮的定位


  高潮的位置取決於高潮動作的長度。


  一般而言，危機和高潮都是在最後的時刻才發生的，而且發生在同一場景。


  《末路狂花》：在危機處，女人們勇敢地面對兩惡之輕——監禁VS死亡。她們互相對望，做出了 「英勇赴死」的危機決定，一個結束自己生命的勇敢選擇。她們立即將自己的汽車開進了大峽谷—— 一個非常短暫的高潮，靠汽車懸垂在峭壁上的慢鏡頭和定格鏡頭而相對拉長。


  但在其他故事中，高潮卻可成為一個擴展的動作，具有自己的進展過程。結果是，這一危機決定可以用來轉折倒數第二幕高潮，使最後一幕完全充滿高潮動作。


  《卡薩布蘭卡》：裡克追求伊爾莎，直到她在第二幕高潮中就範，說他必須為每一個人做出決定。在接下來的一幕中，拉茲洛敦促裡克重新加入反法西斯主義事業。這一不可調和的兩善所構成的兩難之境，通過裡克無私的危機決定—— 將伊爾莎還給拉茲洛，將夫妻倆送上赴美的飛機，而使這一幕發生轉折。這是一個足以揭示人物本性的選擇，與他對伊爾莎的自覺慾望形成逆反。《卡薩布蘭卡》第三幕是一個長達十五分鐘的高潮動作，展示了裡克幫助夫妻倆逃跑的驚心動魄的計劃。


  在極為罕見的情況下，危機決定還會緊接著激勵事件，使整部影片成為一個高潮動作。


  《詹姆斯·邦德》：激勵事件—— 邦德受命追蹤一個大壞蛋。危機決定：邦德接受使命—— 一個是非選擇，而並不是真正的兩難之境，因為他絕不會想到做出另外的選擇。從這一時刻開始，所有的邦德影片都是一個單一動作的精彩進展過程：追蹤壞蛋。邦德從未做出其他實質性的決定，只不過是選擇用什麼策略來追蹤。


  《離開拉斯維加斯》具有同樣的形式。激勵事件：主人公被解雇並得到了一筆可觀的解雇費。他馬上做出他的危機決定—— 到拉斯維加斯酗酒而死。從這一刻開始，隨著他追隨自己的慾望，整部影片便成為通向他死亡的悲慘的進展過程。


  《感官世界》：激勵事件—— 情人在前十分鐘便見面並決定拋棄社會和正常人生而去過一種沉湎於兩性關係的生活。餘下的一百分鐘便是完全描寫性試驗，最終導致死亡。


  危機場景緊隨於激勵事件之後的巨大風險就是重複。無論是高預算動作片追逐/打鬥、追逐/打鬥的重複型式，還是低預算的喝酒/喝酒/喝酒或做愛/做愛/做愛的重複型式，多樣性和進展問題將勢所難免並層出不窮。但是對這一設計的精通卻可以創作出精品，即如上述例子所證明的那樣。


  ○ 危機的設計


  儘管危機決定和高潮動作通常是在講述過程的末尾，發生在同一景點中一段連續的時間內，但危機決定發生在此時此地，而故事高潮發生在彼時彼地的情形也並非罕見。


  《克萊默夫婦》中愛的價值在第二幕高潮中轉折為負面，一位法官將監護權判給了克萊默的前妻。當第三幕展開時，克萊默的律師分析了案情：克萊默已經敗訴，但他還可以贏得上訴。不過，為了勝訴，他將不得不讓兒子走上證人席，讓孩子選擇他想跟誰生活在一起。孩子可能會選擇父親，於是克萊默便可以勝訴。但是，讓孩子小小年紀就在眾目睽睽之下被迫在自己的父母之間做出選擇，將會對他造成終身的心理傷害。於是，克萊默面臨著自我需要VS他人需要、自我痛苦VS他人痛苦這一雙重兩難之境。他抬眼看看律師，說：「不行，我不能這樣做。」切入高潮：父子倆在中央公園散步，父親向兒子解釋現在他們將要分開生活了，以後的生活將會怎樣時，一條淚河在流淌。


  如果危機發生在一處，而高潮在此之後發生在另一處，那麼我們必須把它們剪接在一起，使它們在電影時空中融合為一體。如果我們不這樣做，如果我們從危機切入到其他材料——如一個次情節——那麼我們則會把觀眾被抑制的能量耗盡，從而進入一個反高潮。


  危機決定必須是一個有意而為的靜態時刻。


  這是一個必備場景。不要把它放置在畫外，或者對它輕描淡寫。觀眾想要與主人公一起經受這一兩難之境的痛苦。我們之所以要使這一刻定格，是因為最後樂章的節奏取決於這一時刻。情感的洪流已經彙集到這一點上，只是危機的大壩將它阻隔。當主人公做決定時，觀眾會欠起身子，自問：「他將會怎麼辦？他將會怎麼辦？」緊張不斷加劇，然後當主人公做出行動選擇時，那一被壓縮的能量便會爆發為高潮。


  《末路狂花》：這一危機被巧妙地拖延，女人們對「走」這個字眼反覆糾纏——「我說咱們走。」「走？你說走是什麼意思？」「呃……就是走。」「你是說……走？」她們猶豫再三，緊張不斷加劇，觀眾祈禱，希望她們不要自殺，但同時又為她們的勇氣歎服。當她們把汽車掛上擋時，這一被壓縮的炸藥般的焦慮便爆發為高潮。


  《獵鹿人》：邁克爾追蹤獵物來到山巔。但是，當他終於看見獵物之後，便停下了腳步。這一時刻不斷延伸，緊張程度加劇，觀眾害怕這一美麗的麋鹿被殺。在這一危機時刻，主人公做出一個決定，使他通過了一個深刻的性格變化。他放低他的槍口，在內心深處從一個索命之人轉變為一個救命之人。這一令人震懾的逆轉轉折出倒數第二幕高潮。觀眾被壓制的同情之心完全傾注於故事的最後樂章，此時邁克爾趕回越南去救他朋友的性命，使最後一幕充滿了上升的高潮動作。


  ◎ 高潮


  故事高潮是五部分結構的第四部分。這一登峰造極的重大逆轉並不一定充滿著噪音和暴力。相反，它必須充滿意義。如果我能夠給世界上每一位電影製片發一份電報，電文將只有這三個字：「意生情」。不是金錢，不是色情，不是特技，不是明星，不是炫目的攝影。


  意義：從正面到負面，或者從負面到正面，或者有反諷或無反諷的價值劇變——當價值處於最大負荷時所發生的絕對而不可逆轉的價值搖擺。這一變化的意義便可以打動觀眾的心。


  創造這一變化的動作必須是純粹的、清白的和不言自明的，不需要任何解釋。通過對白和敘述鋪陳出來的東西既乏味又繁冗。


  這一動作必須適應故事的需要。它可以是災難性的：《光榮》高潮中壯烈的戰鬥序列；可以是外在而瑣屑的：一個女人在與丈夫心平氣和地談話時，突然起身，收拾箱子，走出房門。這一動作在《普通人》的上下文中是那樣的動人心魄。在危機處，家庭之愛和家庭團結的價值向正面傾斜，丈夫不顧一切地揭示了他家庭的苦澀秘密。但在高潮處，在他妻子走出家門的那一瞬間，它們又擺向了一個絕對而不可逆轉的負面。如果，從另一方面而言，她決定留下來，那麼她對兒子的仇恨最終完全可能把孩子逼向自殺的絕境。所以，她的出走便具有一種正面的含義，使影片在一個痛苦的，但總體上仍為負面的反諷中結束。


  最後一幕的高潮是你想像力的大躍進。沒有它，你就沒有故事。直到你實現這一點之前，你的人物都像是正在祈禱等待良醫療救的痛苦病人。


  高潮一旦呼之欲出，故事便已進入一種從尾到頭而不是從頭到尾的、意義重大的改寫狀態。生活的流動是從原因到結果，但創造力的流動則常常是從結果到原因。一個高潮的想法會毫無支撐地跳入想像。現在我們必須逆向工作，為它在虛構現實中找到支撐，提供因果依據。我們從尾到頭逆向工作，是為了確定，通過思想和反思想，每一個形象、節拍、動作或每一行對白，都與這一宏大的結果具有某種千絲萬縷的聯繫。所有的場景都必須比照這一高潮確立其存在的理由，無論是主題的還是結構的。如果把它們剪掉並不影響這一結局的衝擊力，那麼它們便必須剪掉。


  如果邏輯許可，可以在主情節的高潮之內使次情節達到高潮。這是一種奇妙的效果：主人公的一個最後行動解決了一切。《卡薩布蘭卡》中，當裡克把拉茲洛和伊爾莎送上飛機後，他解決了主情節的愛情故事和次情節的政治劇，把雷諾上尉轉變為一個愛國志士，殺死了斯特拉瑟大校，而且我們還感覺到，因為裡克重返戰場，這將成為二戰勝利的關鍵。


  如果這種多重效果不可能一舉達到，那麼最不重要的次情節最好是最先達到高潮，隨後便是次重要的，最後全面構建出主情節的高潮。


  威廉·戈德曼指出，所有故事結局的關鍵就是給予觀眾他們想要的東西，但不是通過他們所期望的方式。這是一條頗富爭議的原理：首先，觀眾究竟想要什麼？許多製片人都不假思索地說，觀眾想要的就是一個大團圓結局。他們之所以這樣說，是因為上揚結局的影片要比低落結局的影片更賺錢。


  其原因是，一小部分觀眾不會去看一部可能會給他們帶來不快體驗的影片。一般而言，他們的借口是，生活中的悲劇已經夠多的了。但是，如果我們仔細觀察，我們會發現，他們不僅會在電影中迴避負面情感，在生活中也迴避。這種人認為，幸福意味著永無痛苦，所以他們對任何東西都不會去追求深刻感受。我們快樂的深度和我們所經受的苦難是成正比的。例如，大屠殺的倖存者便不會迴避黑色影片。他們之所以去看，是因為這樣的故事與他們的過去產生共鳴，具有宣洩和淨化情感的作用。


  事實上，低落結局的影片常常獲得巨大的商業成功：《危險關係》，八千萬美元；《錯對冤家》，一億五千萬；《英國病人》，兩億兩千五百萬。誰也數不清《教父2》賺的錢。因為絕大多數觀眾並不會在乎一部影片的結局是上揚還是低落。觀眾所需要的是情感的滿足—— 一個滿足預期的高潮。《教父》第二集應該如何結局？難道讓邁克爾原諒弗雷多，離開黑社會，攜家人搬到波士頓去推銷保險？這一宏大影片的高潮是真實的、美麗的而且非常令人滿足。


  誰來決定哪一種具體的情感能在一部影片的結尾去滿足一批特定的觀眾？作家。從一開始他便以其講述故事的方式，悄悄地對觀眾耳語：「等著一個上揚結局」或者「等著一個低落結局」或者「等著一個反諷結局」。既然已經承諾一種特定的情感，那麼不兌現這種承諾將是毀滅性的。所以我們要給予觀眾我們所許諾的體驗，但並不是以他們所期待的方式。這就是區別藝術家和業餘者的試金石。


  用亞里士多德的話說，一個結局必須同時是「不可避免而又出乎意料」的。不可避免是因為，由於激勵事件的發生，一切事情和任何事情似乎都成為可能，但在高潮處，當觀眾回溯講述過程時，在他們看來，講述過程所採取的路徑似乎應該是唯一的路徑。以我們所瞭解的人物及其世界，高潮便是不可避免和令人滿足的。但與此同時，它必須是出人意料的，以一種觀眾不可能預期的方式發生。


  任何人都可以寫出一個大團圓的結局——只要給予人物他們所需要的一切就行。或者一個低落結局——只要把所有人都殺光就行。一個藝術家則會給予我們他所許諾的情感……但是伴隨著一種出人意料的見解，因為作者會一直把這種見解掩藏，直到高潮本身中的一個轉折點。所以當主人公臨時做出最後努力時，他可能會，也可能不會達成自己的慾望，但從鴻溝中噴湧而出的那種見解洪流卻能傳達一種觀眾所希望的情感，以一種我們絕不可能預見的方式。


  《愛的小夜曲》高潮中的轉折點便是一個完美例子。這一精彩的鴻溝將觀眾拋到影片的開始，令其不無震驚和愉悅地瞥見那一潛伏在每一個場景之下的瘋狂真相。


  即如弗朗索瓦·特呂福指出的，一個偉大的電影結局的關鍵是，創造一種「壯觀和真理」渾然一體的效果。特呂福所說的「壯觀」並不是指爆炸特技效果。他是指一個並不是為耳朵而是為眼睛而寫作的高潮。他所說的「真理」是指主控思想。換言之，特呂福是要求我們創造影片的基調形象——一個總結和集中所有意義和情感的單一的形象。即高潮動作之中的基調形象，如一部交響曲的結尾，回應和迴響著前面所講述的一切。它是這樣一個完全表現了故事講述的基調的形象，當觀眾回憶起這個形象時，整部影片便會浮現於觀眾的腦海。


  《貪婪》：邁克提格在沙漠上倒下，與他剛剛殺死的屍體銬在一起。《浴血金沙》：弗雷德·C. 多布斯（亨弗萊·鮑嘉）垂死之時，風把他的金粉吹回到大山裡。《甜蜜的生活》：魯比尼（馬塞洛·馬斯楚安尼）微笑著向他理想的女人道別——他意識到這是一個並不存在的理想。《對話》：偏執狂哈里·考爾（吉恩·哈克曼）為了尋找一個暗藏的竊聽器，把他的公寓拆得亂七八糟。《第七封印》：騎士（馬克斯·馮·賽多）帶著他的家人隱居起來。《尋子遇仙記》：流浪漢（查理·卓別林）牽著孩子（傑基·庫根）的手，把他領向幸福的未來。《彈簧刀》：卡爾·奇爾德斯（比利·鮑博·松頓）在一片足以凝固熱血的死寂中凝視著窗外的瘋人院。具有如此質量的基調形象是極為罕見的。


  ◎ 結局


  結局作為五部分結構的第五部分，是高潮之後所殘留的任何材料，它有三種可能的用途。


  第一，故事講述邏輯也許並沒有提供一個機會來使次情節在主情節的高潮之前或之中達到高潮，所以它在故事的末尾需要一個屬於它自己的場景。不過，這樣做容易顯得笨拙。故事的情感中心是在主情節中。而且，觀眾會想離開，但被迫坐下來看完這一不太感興趣的場景。


  然而，問題是可以解決的。


  《妙親家與俏冤家》：謝爾登·科恩佩特醫生（艾倫·阿金）的女兒已經訂婚要嫁給文森特·裡卡多（彼得·福克）的兒子。文森特是一個瘋狂的中央情報局特工，他幾乎是把謝爾登從他的牙醫診所綁架出來，帶著他一起執行任務，去阻止一個瘋狂的獨裁者用二十美元的假鈔來摧毀國際貨幣系統。主情節的高潮是，文森特和謝爾登一起抵禦一個射擊隊，把獨裁者殺死，然後每人偷偷地將五百萬美金揣入私囊。


  但是，婚姻的次情節卻沒有結局。所以作者安德魯·伯格曼從射擊隊切入婚禮之外的一個結局場景。當客人焦急地等待時，男女雙方的父親乘降落傘而至，雙雙都身著燕尾禮服。每人都給自己的孩子一筆一百萬美元的新婚禮物。突然之間，一輛汽車緊踩剎車而至，車內走出一個滿面怒容的中情局特工。緊張加劇。看起來好像主情節又回來了，兩位父親將會為私吞那一千萬美金而被捕。面色嚴峻的中情局特工大步上前，而且確實非常生氣。為什麼？因為他沒有被邀請參加婚禮。而且，他還帶來了從辦公室湊的份子錢以及他給這對新人的一張五十美金的美國國庫券。兩位父親欣然接受了他的「厚禮」並歡迎他加入新婚典禮。淡出。


  伯格曼將主情節扯進結局場景。試想，如果主情節在射擊隊面前結束，然後切入花園裡的婚禮，兩家團圓，皆大歡喜，那麼這一場景將會在觀眾坐立不安的躁動中拖沓不止。但是，通過把主情節重新激活片刻，劇作家卻給予了它一個具有喜劇效果的假糾葛，把他的結局場景套上了影片主體的大車，使緊張情緒一直保持到最後一刻。


  結局場景的第二個用途是，展示高潮效果的影響所及。如果一部影片通過向社會橫向發展來表達其進展過程，那麼其高潮也許會局限於它的主要人物，但是，觀眾已經知道許多配角人物的生活也會為這一高潮動作所改變。這便會引發一個社會事件，以滿足我們的好奇心，使所有的人物都在同一景點亮相，利用跟拍鏡頭來向我們展示他們的生活發生了怎樣的變化：《鋼木蘭花》中的生日聚會、海灘野餐和追逐復活節彩蛋；《動物屋》中具有諷刺意味的字幕滾動。


  即使前面兩種用途都不適用，所有的影片都需要一個結局場景以表示對觀眾的尊重。因為，如果高潮已經打動觀眾，如果他們笑得不能自禁，被恐懼驚呆，充滿著一種社會義憤，還在擦拭眼淚，那麼銀幕突然變黑，片尾字幕開始滾動，將是非常不禮貌的。因為這是催促他們離開的信號，他們尚沉浸在影片的情感之中，很可能會不由自主地離開座位，在黑暗中互相碰撞，還會把汽車鑰匙掉到因灑滿可樂而黏糊糊的地板上。一部影片需要戲劇中那種「帷幕徐徐降下」的效果。在劇本的最後一頁加上一行描寫，把鏡頭慢慢送回或者跟拍幾秒鐘的形象，好讓觀眾喘口氣，定定神，從容得體地離開影院。


  PART Ⅵ 作家在工作


  The Writer At Work


  



  任何文章的初稿都是狗屎。


  ——歐內斯特·海明威


  CHAPTER 14 / 反面人物塑造原理


  將故事和人物帶到線索的終點 /


  以我的經驗，反面人物[54]（對抗力量）塑造原理，是故事設計中一條最重要而又最不被理解的定理。對這一基本概念的忽略，是一些劇本及其所拍攝影片之所以失敗的首要原因。


  反面人物塑造原理：主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力，必須與對抗力量相適應。


  人性從根本上而言是保守的。我們絕不會去做不必要的事情，絕不會耗費不必要的能量，絕不會去冒不必要的風險，絕不會去做不必要的改變。我們為什麼要？如果有容易的方法得到我們所要的東西，為什麼要採用困難的方法呢？（當然，「容易的方法」都是因人而異且主觀的。）因此，什麼東西將會使一個主人公變成一個完全充分展現與發展的、多層面的，並具有高度移情作用的人物？什麼東西將會把一個沒有生命力的劇本激活？這兩個問題的答案，存在於故事的負面。


  反對主人公的對抗力量越強大越複雜，人物和故事必定會發展得越充分。「對抗力量」並不一定是指一個具體的反面人物或壞蛋。在適當的樣式中，大壞蛋，如終結者，也可能是一種賞心悅目的人物，但我們所謂的「對抗力量」，是指對抗人物意志和慾望的各種力量的總和。


  如果我們在激勵事件發生的當刻，研究一個主人公，將其意志力的總和以及智慧的、情感的、社會和身體的能力，與來自其人性深處的對抗力量的總和以及他所面臨的個人衝突、對抗性機構和環境進行比較，我們應該能夠明確地看出，他是一條戰敗狗[55]。他有一次機會得到他想要的東西——但只有一次機會。儘管來自他生活中一個方面的衝突看似可以解決，但是，當他踏上其求索之路時，各個層面對抗力量的總和應該顯得勢不可擋。


  我們將能量注入故事的負面，不僅是為了使主人公和其他人物得到完全實現——這些角色便足以挑戰並吸引全世界最優秀的演員——而且還為了將故事本身帶到線索的終點，帶入一個輝煌而令人滿足的高潮。


  依據這一原理，試想，如何去描寫一個超級英雄？如何將「超人」變成一條戰敗狗？核彈固然是趨於正確方向的一個步驟，但這是不夠的。試看馬裡奧·普佐為《超人》 第一集創造的精巧設計。


  馬裡奧讓超人（克裡斯托弗·裡夫）和萊克斯·盧瑟（吉恩·哈克曼）對壘，盧瑟策劃了一條窮凶極惡的毒計，同時朝兩個相反方向發射兩枚核彈頭，一枚瞄準新澤西，一枚指向加州。超人不能同時分身出現於兩個地方，所以他將不得不做出兩害之輕的選擇：到底救哪兒？新澤西還是加州？他選擇了新澤西。


  第二枚核彈頭擊中了聖安德烈亞斯斷層，引發了一場地震，加州面臨著被拋入大海的危險。超人潛入斷層，利用自己身體的摩擦力，將加州並回大陸。但是，地震卻奪去了路易絲·萊恩（瑪戈·基德）的生命。


  超人含淚跪倒。突然之間，喬艾爾（馬龍·白蘭度）的形象出現，說：「汝切勿干預人類命運。」一個不可調和的兩善之間的兩難之境：一邊是父親的聖律，一邊是他所愛慕女人的性命。他觸犯了父親的天條，圍繞地球飛行，讓這顆行星逆轉，時光倒流，使路易絲·萊恩得以復生——這是一個皆大歡喜的幻想，把超人從一條戰敗狗變成了一個真神。


  ◎ 將故事和人物帶到線索的終點


  你的故事是否具有如此強大的負面力量，以至於正面力量必須不斷獲得道高一尺魔高一丈的超越力量？下面是一個可以指導你進行自我評判並回答這一重大問題的技巧。


  你可以用故事中押上檯面的首要價值作為開始。例如，正義。一般而言，主人公將會代表這一價值的正面；對抗力量則是負面。不過，生活總是微妙而複雜的，很少是簡單的是非、善惡或對錯。負面性也有程度的區別。


  首先是矛盾價值，正面的直接對立。在這種情況下，則是非正義。有人犯了法。
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  然而，在正面價值和矛盾價值之間還有相反價值：一種既有些許負面而又並非完全對立的情境。正義的相反價值是不公平，一種負面而又不是非法的情境：裙帶關係、種族主義、官僚拖延、偏見，以及各種各樣的不平等。不公平的肇事者們也許並沒有違犯法律，但是他們既非正義也不公平。
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  然而，相反價值也並不是人生體驗的極致。在線索的終點還橫臥著負面之負面（否定之否定），一種具有雙重負面性的對抗力量。


  [image: 24]


  我們的主體是生活，而不是算術。在生活中，兩負並不得正，兩個否定不等於肯定。在英語中，雙重否定不符合語法規則，但意大利語卻可採用雙重甚至三重否定來表達一個否定陳述，以使其形意相符。在痛苦時，一個意大利人可能會說：「Non ho niente mia!」 （我永遠不會沒有得不到任何東西！）意大利人很懂生活。雙重否定只有在數學和形式邏輯中才會變成肯定。在生活中，事情只會變得越來越壞，每況愈下。


  一個在衝突的深度和廣度上進展到人生體驗極限的故事，必須依循以下型式來運行：這一型式必須包括相反價值、矛盾價值和否定之否定價值。


  （這一負面變化的正面鏡像是漸入佳境、錦上添花，終致完美無缺。但是，由於神秘的原因，根據這一進展過程來操作，對講故事的人來說卻是有害而無益的。）


  否定之否定（負面之負面）是指一個復合否定，其中生活情境不僅會在量上變壞，而且還會在質上變壞。負面之負面已經達於人性黑暗勢力的極限。就正義而言，這一狀態即是專制。或者可以用一個既適用於個人政治也適用於社會政治的短語來表達：「強權即真理。」


  試看一些電視偵探系列片：它們是否都達到了極限？《偵探斯本瑟》、《昆西》、《神探可倫坡》和《她書寫謀殺》中的主人公都代表著正義和維護這一理想的鬥爭。首先，他們面臨著不公平：官僚不許昆西進行屍體解剖；一個政客幕後操縱，企圖讓可倫坡脫離案子；斯本瑟的委託人對他撒謊。歷盡艱辛越過了一個個由不公平的力量製造的期望鴻溝之後，警察終於發現了真正的非正義：有人犯罪。他擊敗這些力量，使社會恢復正義。大多數犯罪劇中的對抗力量都絕少超越矛盾價值。


  試將這一型式與《失蹤》對比一下。這是一部根據真人真事改編的影片，講述一個美國人埃德·霍爾曼（傑克·萊蒙）在智利尋找在一次政變中失蹤的兒子的故事。在第一幕中，他便領教了不公平：美國大使（理查德·文圖爾）為他提供了半真半假的信息，希望他打消搜尋的念頭。但是，霍爾曼堅忍不拔。在第二幕高潮時，他發現了一個可悲的非正義：新政府謀殺了他的兒子……其間還有美國國務院和中央情報局的參與。霍爾曼於是極力試圖伸張正義，但在第三幕，他到達了線索的終點——遭受一種無望昭雪的迫害。


  智利正處於專制統治的深淵。軍政府的將軍們可以朝令夕改，你星期一的合法行為到星期二可能變成非法，並在星期三因此而遭到逮捕，在星期四被處決，到星期五一早又變成合法。正義根本就不存在；生殺予奪全在獨裁者一念之間。《失蹤》無情地揭露了專制統治的最後極限……而且不無反諷意味：儘管霍爾曼無法控告智利的獨裁者，但他在全世界人民面前將其揭露於銀幕——這也許是一種更加甜美的正義。


  黑色喜劇《伸張正義》則更進一步。它讓正義循環了一個圓圈，回到正面價值。在第一幕中，律師阿瑟·柯克蘭（阿爾·帕西諾）在不公平面前掙扎：巴爾的摩律師協會迫使他告發其他律師，而一個殘酷的法官（約翰·福賽思）利用職權阻止了柯克蘭的一個無辜委託人的複審。在第二幕中，他勇敢地面對非正義：這位法官被指控毒打並強姦一名婦女。


  但是法官有他自己的計謀：法官和律師之間的仇恨眾所周知。實際上，律師最近還當眾揍過法官。所以，這位法官將要迫使律師在法庭上為他辯護。當柯克蘭出庭辯護時，媒體和陪審團將會認為法官無罪，因為他們相信沒有一個律師會去為一個自己所仇恨的人辯護，除非他確切地知道被告無罪，出於原則不得不為之。律師企圖逃脫這一圈套，但最後卻被逼到了負面之負面：一個由最高法院的法官們所把持的法律專制集團，利用敲詐威逼的手段來迫使律師就範，為他們的朋友辯護。如果他拒絕的話，他們將會揭發他過去的緋聞並取消其律師資格。


  然而，律師卻不惜違反法律來與他所面臨的不公平、非正義和專制集團奮勇抗爭：他走到陪審團前面，宣佈他的委託人「有罪」。他知道他的委託人就是強姦犯，他說，因為他的委託人告訴過他。他當眾毀了法官，為受害者贏得了正義。而且，儘管這一驚險遊戲標誌著律師事業的終結，但正義卻像一顆鑽石一樣光芒四射，因為它並不是那種將犯人關進監獄時的短暫的正義，而是那種打倒專制者的輝煌的正義。


  正義的矛盾價值和否定之否定價值之間的區別，也就是違法者相對有限而暫時的權力，和立法人無限和持久的權力之間的區別。是一個有法可依的世界和一個強權即真理的世界之間的區別。非正義的絕對淵藪並非罪惡，而是由政府對其公民所犯下的「合法」罪行。


  我們還可以舉出更多的例子，來闡明這一變化型式是如何在其他故事和類型中運作的。首先是愛情：


  恨別人已經是夠壞的事情了，但是即使是一個厭惡人類癖患者也會去愛一個人。當自愛消失，一個人物開始厭惡其自身的存在時，他便到達了負面之負面（否定之否定），他的生存便成為人間地獄：《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫。
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  第二種變體為：
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  你寧願跟誰發生關係？是一個恨你而且老實承認的人，還是一個你知道恨你但又假裝愛你的人？正是這一點將《普通人》和《閃亮的風采》推向了家庭劇的頂峰。許多父母恨他們的子女，許多子女恨他們的父母，他們爭吵，打鬧，誠實地說出來。在這兩部優秀影片中，儘管父母深深地厭惡、暗暗地憎恨他們的孩子，但他們卻假裝愛他。當反面人物加上這一謊言時，故事便運行到了負面之負面。一個孩子怎麼能夠抵禦這種境遇？


  當首要價值是真理時：
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  善意謊言之所以屬於相反價值，是因為其目的常常是善意的：滿臉印著枕頭皺褶痕跡的愛侶一覺醒來，互相誇讚對方是多麼的漂亮。明目張膽的謊言家知道真理何在，只是將其掩蓋起來以獲得好處。但是，當我們對自己撒謊，而且還相信自己的謊言時，真理便消失，我們已經墮入負面之負面：《慾望號街車》中的布蘭奇。


  如果正面價值是意識，即完全清醒明白：
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  這是恐怖片的衰變型式，其中的反面人物都是超自然的：《吸血鬼》、《羅斯瑪麗的嬰兒》。但是，我們不一定要信教才能把握遭天譴下地獄的含義。無論地獄是否存在，現世提供了它自己的煉獄，較之那種悲慘的境遇，死亡將會是一種恩賜，我們會求之不得。


  試看《諜影迷魂》。雷蒙德·肖（勞倫斯·哈維）似乎是完全清醒明白的。然後，我們得知他已經被「催眠後暗示法」洗腦，這是一種無意識的形式。在這一力量控制之下，他犯下了一系列謀殺案，包括殺死自己的結髮妻子，但是他的一切行為都有某種程度的無辜，因為他只是一個邪惡陰謀的走卒。但是，當他恢復意識，明白自己都幹了些什麼，別人都對他幹了些什麼時，他已然墜入地獄。


  雷蒙德得知，是他那亂倫而為權力瘋狂的母親下令給他洗腦，利用他策劃了一個攫取白宮控制權的陰謀。他可以冒著生命危險來揭露其叛亂的母親或者乾脆把她殺掉。他選擇了殺人，不僅殺死了他母親，而且還殺死了繼父和他自己，於負面之負面那令人震懾的高潮中使他們三人同遭天譴，共赴地獄。


  如果正面價值是財富：
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  在《華爾街》中，蓋柯總有一種匱乏之感，因為對金錢的慾望是永無止境的。身為億萬富翁，其行為取向卻猶如一個飢渴的毛賊，從不放過任何非法的機會來牟取錢財。


  如果正面價值是人與人之間的公開交流：
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  其負面價值有諸多變體——沉默、誤解、情感阻隔。「疏遠」這一無所不包的概念是指這樣一種情境：人雖然和人在一起，但總感覺格格不入，無法充分交流。而在隔絕狀態，你卻無人可以交談，除了你自己。當你連自我交流都失去，還在內心深處忍受著某種交流缺失的痛苦，那麼你就到了負面之負面，進入了一種瘋狂狀態：《怪房客》中的特列爾科夫斯基。


  理想或目標的完全實現：
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  妥協意味著「讓步」，願意接受不夠理想的事實，但不是完全放棄。而負面之負面卻是娛樂業中人不得不防範的事情。諸如此類的想法：「我無法拍出自己想拍的優秀影片……但色情片不是能賺大錢嗎？」如：《成功的甜頭》和《靡菲斯特》。


  聰慧：
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  無知是由於缺乏信息而導致的臨時愚蠢，但愚蠢卻是冥頑不化，無論你給他多少信息。負面之負面則是雙向愚蠢：從內在而言，一個愚蠢之人相信他是聰慧的，如無數喜劇人物的自高自大；或從外在而言，社會以為一個愚蠢之人是聰慧的。如：《妙人奇跡》。


  自由：
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  限制具有諸多不同的程度。法律制約著我們，但使文明成為可能，而監禁則是完全負面的，儘管社會發現它有用。負面之負面也是雙向運作的。從內在而言：自我奴役要比奴役更糟。一個奴隸尚有其自由意志，他會想方設法逃跑。但是用毒品或酒精來腐蝕意志力並使自己變成其奴隸卻要壞得多。從外在而言，貌似自由的奴役便激發了長篇小說《1984》以及根據該小說改編的多部影片。


  勇氣：
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  一個英勇的人可能會因一時的恐懼而暫時受挫，但他最終還是會採取行動的。而懦夫卻不會。不過，如果一個懦夫採取了一個從外表看來貌似英勇的舉動，那麼故事便到達了線索的終點：散兵坑外戰火瀰漫，洞內一個受傷的軍官對一個懦夫士兵說：「傑克，你的戰友們已經沒有彈藥了。你穿過雷區，把這幾箱彈藥給他們送去，不然他們就頂不住了。」於是，懦夫士兵掏出槍來……將軍官擊斃。第一眼看來，我們可能會想開槍打死一個軍官確實需要很大的勇氣，但是，我們馬上就會意識到，這只是一個怯懦到了極點的行為。


  在《榮歸》中，鮑勃·海德（布魯斯·鄧恩）上尉為了離開越南，不惜朝自己腿上開槍。後來，在他的次情節高潮處，海德面臨著一個兩害之輕的選擇：屈辱而痛苦的活VS具有無名恐怖的死。他選擇了更容易的路，投水自盡。儘管有些自殺是英勇的，如政治犯因絕食而死，但在大多數情況下，自殺便到達了線索的終點，只是一個貌似英勇實則缺乏生的勇氣的行為。


  忠誠：
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  相反：一個已婚婦人愛上了另一個男人，但沒有任何行動。在內心深處，她暗暗地對兩個男人保持忠誠，但如果被她丈夫發現，他會把她的離心視為背叛。她會辯解說她並沒有和另一個男人睡覺，所以她從沒有不忠誠。感情和行動之間的區別常常具有很強的主觀色彩。


  在十九世紀中葉，奧斯曼帝國漸漸失去了對塞浦路斯的控制，這個島國很快便淪落到英國人的統治之下。在《帕斯卡利島》中，帕斯卡利（本·金斯利）為土耳其政府充當間諜，但他是一個膽小怕事的人，送回去的情報價值甚微，根本無人理睬。後來，這個孤獨的靈魂得到了一對英國夫婦（查爾斯·丹斯和海倫·米倫）的友誼，他們為他在英國提供了一種更幸福的生活。他們是唯一把帕斯卡利真正當一回事的人，於是他對他們產生了感情。儘管他們自稱是考古學家，相處日久，帕斯卡利便開始懷疑他們是英國間諜（離心）並背叛了他們。到最後他們被殺之後，他才發現他們是企圖竊取一尊古老雕像的古玩竊賊。他的背叛悲劇性地背叛了自己的希望和夢想。


  成熟：
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  在《飛越未來》的激勵事件發生時，青春期少年喬希·巴斯金（大衛·莫斯科）被轉變為一個貌似三十二歲的大男人（湯姆·漢克斯）。影片直接跳入負面之負面，然後再回頭探索負面性的各個灰暗層面。當喬希和他的老闆（羅伯特·勞吉亞）在玩具鋼琴上跳踢踏舞時，這僅僅是一種幼稚，其中正面的成分多於負面。當喬希和他的同事（約翰·赫德）在手球場上「躲貓貓」時，這是一種徹頭徹尾的幼稚。事實上，我們意識到，整個成人世界只不過是一個遊戲場，充斥著一幫集體在玩「躲貓貓」的孩子。


  在高潮處，喬希面臨著不可調和的兩善：一種功成名就的成人生活外加一個他深愛的女人VS回到青春期。他做出了一個成熟的選擇，要回到他的童年，以一種極為微妙的反諷方式表明他至少曾經「長大」過。因為無論他還是我們都意識到，成熟的關鍵就是擁有一個完整的童年。但是，由於生活縮短了我們許多人的青春，我們都在某種程度上生活於成熟的負面之負面。《飛越未來》真是一部非常明智的影片。


  最後，我們來看看這樣一個故事，其中的正面價值是被認可的自然性行為。被認可是指為社會所寬容；自然是指性行為的目的在於生殖繁衍、相伴而生的快感以及愛情的表達。


  其相反價值是婚外和婚前性行為，儘管它們也是自然的，但為社會所不齒。社會常常會對賣淫更加指斥，但賣淫是否自然卻遍存爭議。重婚、一夫多妻、一妻多夫、異族通婚和同居在有的社會中是可以寬容的，但在其他社會中卻屬非法。保持貞節是否違背自然亦有爭議，但無人會去阻止你獨善其身，而與那些已經發誓禁慾終生的人——如牧師或修女——發生性行為，會遭到教會的譴責。


  至於矛盾價值，人性的創造力似乎沒有極限：觀淫癖、色情行業、色狼、花癡、戀物癖、暴露狂、摩擦性慾狂、易裝癖、亂倫、強姦、戀童癖、施虐受虐狂等，這只不過是少數不被認可和違背自然的行為。
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  同性戀和雙性戀很難定位。在有些社會中，它們被認為是合乎自然的，但在其他社會中，卻是違背自然的。在許多西方國家中，同性戀是被認可的；在有些第三世界國家中，這依然是一項死罪。這裡的許多界定也許顯得武斷，因為性行為畢竟與社會和個人觀念相關。


  但是，普通的性變態並不是線索的終點。它們是單一的作為，甚至還伴隨著暴力，涉及另一個人類。然而，當性對象是另一個物種時——獸奸，或者是死人時——奸屍，或者是多種性變態的復合體時，人的心靈就會產生強烈的抗拒。


  《唐人街》：被認可的自然性行為的路線終點並不是亂倫。這只是一個矛盾價值。在本片中，負面之負面是與亂倫的後代亂倫。伊夫林·馬爾雷之所以不惜犧牲生命阻止她父親染指自己的女兒，其原因也就在這裡。她知道父親已經瘋狂，還會故伎重演。這也就是謀殺的動機。克羅斯殺了他的女婿，是因為女婿不願透露克羅斯和他女兒伊夫林所生的女兒藏在何處。在高潮處，克羅斯摀住惶恐不堪的孩子的眼睛，把她從慘死的母親屍體旁強行拽走。其後將要發生的事情也就是如此。


  負面之負面原理不僅適用於悲劇，還適用於喜劇。喜劇世界是一個混亂狂野的所在，一切行為必須達於極限。不然的話，笑聲將會流於平淡。即使是弗雷德·阿斯泰爾/金格爾·羅傑斯影片中的輕鬆逗樂也觸及了線索的終點。它們開啟了真理的價值，因為弗雷德·阿斯泰爾慣於扮演一個自欺欺人的人物，他告訴自己已經愛上了那個華而不實的女孩，但實際上我們知道他的心卻真正屬於金格爾。


  優秀作家一直明白，相反價值並不是人生體驗的極限。如果一個故事停留在矛盾價值，或者更糟，相反價值，那麼它只不過是加入了我們每年被迫忍受的成百上千平庸之作的大合唱。因為一個簡單講述愛情/仇恨、真理/謊言、自由/奴役、勇氣/怯懦之類的故事必定會流於瑣屑。如果一個故事沒有達到負面之負面，它也許會給觀眾帶來一種滿足感，但絕不可能輝煌，更無從變得崇高。


  如果天才、手藝和知識等其他一切因素完全相等時，一部作品的偉大在於作者對負面的處理。


  如果你的故事貌似令人滿意但總覺有所欠缺，那麼則需要找到恰當的工具洞穿其迷惑之處，找出它的瑕疵。一個故事虛弱時，不可避免的導因就是其對抗力量過於軟弱無力。與其殫精竭慮試圖發明主人公及其世界的可愛和迷人之處，不如構築一道負面之牆，創造出一個連鎖反應，自然而真實地作用於正面價值。


  第一步就是詢問押上檯面的價值及其進展過程。正面價值是什麼？哪一個最卓著，足以轉折故事高潮？對抗力量是否探究了負面性的所有層面？它們是否在某一個點上達到了負面之負面的力度？


  一般而言，進展過程在第一幕中從正面價值運行到相反價值，並在隨後各幕中運行到矛盾價值，在最後一幕中最終運行到負面之負面，要麼以悲劇告終，要麼回到具有深刻差異的正面價值。不過，《飛越未來》卻是直接跳到負面之負面，然後明示各種不同程度的不成熟。《卡薩布蘭卡》則更為激進。它是以負面之負面作為開篇，讓裡克生活在法西斯的專制之中，忍受著自恨和自欺，然後精雕細琢出一個關於所有三種價值的正面高潮。任何處理都是有可能的，但必須能夠抵達線索的終點。


  CHAPTER 15 / 解說


  展示，不要告訴 / 使用幕後故事 / 閃回 /


  夢境序列 / 蒙太奇 / 畫外音解說 /


  ◎ 展示，不要告訴


  解說是指事實——有關場景、人物經歷和人物塑造的信息，觀眾需要瞭解這些信息才能跟上並理解故事的事件。


  在一部劇本的開篇幾頁，讀者只要注意一下作者對解說的處理方法，便能判斷出其寫作技巧如何。巧妙的解說並不能保證故事精彩，卻可以告訴我們，作者已經掌握了這門手藝。解說的技巧在於無形。隨著故事的進展，觀眾無需費心盡力，甚至於不知不覺中，便能吸收他們需要知道的一切。


  「展示，不要告訴」這一著名的原理便是問題的關鍵。千萬不要將話語強行塞入人物的口中，令他們告訴觀眾有關世界、歷史和人物的一切。而是要向我們展示出誠實而自然的場景，其中的人物以誠實而自然的方式動作言談……而與此同時，卻間接地將必要的事實傳遞給觀眾。換言之，將解說戲劇化。


  戲劇化的解說能達到兩個目的：首要目的是推進直接衝突，次要目的是為了傳達信息。急於求成的新手會顛倒這一順序，將解說職能置於戲劇必要性之前。


  例如，傑克說：「哈里，咱們都他媽認識多少年了？什麼？得有二十年了吧，嗯？打上大學那會兒就在一起了。這可不是一兩年的交情了，對不對，哈里？呃，你他媽今天早晨怎麼啦？」這些台詞毫無目的，只不過是想告訴那些樂於偷聽的觀眾，傑克和哈里是朋友，二十年前一起上大學，而且他們現在還沒有吃午飯—— 這是一個表現不自然行為的致命節拍。沒有人會去告訴另一人他們兩個都已經知道的事情，除非闡述明顯的事實是為了填補另一個迫切的需要。因此，如果這個信息是必需的話，作者就必須為對白創造一個比事實本身更為強大的動機。


  為了將解說戲劇化，我們可以採用這一助記原理：把解說轉化為彈藥。你的人物對他們自己的世界、他們自己的歷史、他們彼此之間的關係以及他們本人，都十分瞭解。讓他們把自己所知道的東西用作彈藥來進行鬥爭，以得到他們想要的東西。我們可以把上述解說轉化為彈藥：看到哈里呵欠連天，兩眼充滿血絲，傑克說：「哈里，瞧你那樣兒。還是過去那種嬉皮士髮型，沒到中午就打蔫兒，淨整一些小青年的勾當，二十年前你不就是為這被人踹出學校大門的嗎？你能不能醒醒，嘗嘗這咖啡有多香？」觀眾的眼睛會跳過銀幕，去看哈里的反應，並間接地聽到了「二十年」和「學校」。


  不過，「展示，不要告訴」也並不是說，可以用攝影機搖鏡頭，拍一系列照片，把哈里和傑克從大學時代，到新兵訓練所，到同時舉行婚禮，到一起開辦乾洗店等一切情況盡收鏡頭底下。這也是告訴，而不是展示。讓攝影機來這麼做就會把一部故事影片變成一個家庭電影。「展示，不要告訴」是指，人物和攝影機共同真實展現。


  究竟應該如何對付解說這一棘手的問題，使得一些作家望而卻步，都試圖盡早了事，將所有解說信息堆砌在前面，好讓製片廠的劇本分析員將注意力集中於他們的故事。但是，當被迫硬著頭皮讀完充斥著解說的第一幕之後，讀者會意識到，這只是一個業餘作家，連本行的基本功都沒有掌握，於是便會隨意瀏覽，直接跳到最後的場景。


  自信的作家總是一點一滴地將解說內容融匯於整個故事，常常到最後一幕的高潮時還在披露解說信息。他們遵循著以下兩個原則：切勿將觀眾通過常理便能輕易推斷出已經發生的事情包括在故事之中；切勿向觀眾傳遞解說信息，除非缺失的事實會引起迷惑。你並不是靠給予信息來保持觀眾的興趣，而是靠扣押信息，除非那些為了便於觀眾理解而絕對必需的信息。


  把握解說進度。就像其他一切因素一樣，解說也必須具有一個進展型式：最不重要的事實最先出現，次重要者隨後跟進，最重要的事實應放到最後。那麼，最重要的解說信息又是什麼呢？秘密。人物最不想讓人知道的那些痛苦的真相。


  換言之，不要寫出「加州場景」。「加州場景」是指這樣的場景，其中兩個幾乎互不認識的人物坐下來一起喝咖啡，隨即便開始彼此吐露心跡，探討他們生活中那些深藏的陰暗的秘密：「哦，我的童年可是糟透了。為了懲罰我，母親總是把我的腦袋按進抽水馬桶裡沖洗。」「呵！你以為你那就算是痛苦的童年了。為了懲罰我，父親把狗屎塞進我的鞋裡，讓我穿著它去上學。」


  兩個剛剛認識的人之間那種毫不設防的真誠而痛苦的懺悔實在是過於牽強而虛假。如果有人向作者指出這一點，他們會爭辯說，這種事生活中確實會發生，人們會向完全陌生的人吐露極為個人化的東西。這一點我也同意。但這種事只有在加州才會發生。在亞利桑那、紐約、倫敦、巴黎或世界上其他任何地方都不會有這種事。


  有一種特定類型的西海岸人隨身攜帶著事先準備好的陰暗隱私，在雞尾酒會上向人吐露，以此來證明自己是地道的加州人——因為加州人的特徵就是「以自我為中心」，而且「樂於觸及其內心自我」。如果在一個這樣的酒會上，我站在一盤玉米片調味醬前，突然有人跟我談起他小時候鞋裡面被塞進狗屎的事，我就會想：「哦！如果這就是他在蘸沙拉醬時跟人吐露的事先準備好的陰暗內心隱秘，那麼，他真正想說的東西是什麼？」因為，人們總是會另有所指。在說出的東西後面總是隱藏著不能說出的東西。


  伊夫林·馬爾雷的懺悔「她是我妹妹，也是我女兒」絕不是什麼她願意在雞尾酒會上吐露的秘密。她之所以把這個秘密告訴吉提斯，是為了不讓孩子落入父親的魔掌。「你不能殺我，盧克，我是你父親」是一個達思·維達絕不想告訴他兒子的真相，可是，如果他此時再不說出來，就不得不殺死兒子，或者被兒子殺死。


  這就是真誠而有力的時刻，因為生活的壓力正在將這些人物擠迫在對兩害之輕的選擇之間。在一個精心編織的故事中，什麼時候壓力最大呢？在故事線索的終點。因此，明智的作家總是遵循時間藝術的第一原理：將最好的留到最後。因為如果我們過早地披露太多，觀眾就會遠在高潮到來之前看到高潮的到來。


  只需披露觀眾絕對必需而且想要知道的解說信息，僅此而已。


  另一方面，由於作家控制著故事的講述，他便可以控制觀眾想要知道的需要和慾望。如果在講述過程的某一個點上，一個解說信息必須讓觀眾知道，否則他們便無法跟上故事情節，那麼就要通過撩起觀眾的好奇心來創造一種想要知道的慾望，將「為什麼」這個問題植入觀眾的腦海。「這個人物為什麼會如此作為？這個或那個為什麼不會發生？為什麼？」只要有了對信息的渴望，即使是一整套最複雜的戲劇化事實也會平滑無痕地潛入觀眾的頭腦。


  處理傳記性解說的一個方法是，從主人公的童年開始故事的講述，然後逐漸進入他人生的各個時期。例如，《末代皇帝》便講述了溥儀（尊龍）六十年的人生經歷。故事串連了他幼年即位當上中國皇帝，他的青少年時代和結婚大典，他接受西方教育，他的墮落，他淪為日本人的傀儡，他在共產黨治下的改造生涯以及他作為北京植物園一個普通勞動者的最後日子等一系列場景。《小巨角》時間跨度為一個世紀。《獵愛的人》、《霸王別姬》和《閃亮的風采》都是從青年開始，然後跳到主人公生活中的關鍵事件，直到中年或中年以後。


  然而，這種設計就解說而言也許頗為便捷，但絕大多數主人公都不可能從出生寫到死亡，其原因只有一個：他們的故事將不會有脊椎。若要講述一個縱貫終生的故事，就必須創造出一個具有巨大能量和持久力的脊椎。但是，對大多數人物而言，有什麼深沉的慾望，能被童年時代的一個激勵事件引發後，然後不可遏止地持續幾十年？這也就是幾乎所有故事講述都力圖追尋主人公幾個月、幾星期甚至幾小時故事脊椎的原因。


  不過，如果確實能夠創造出一個具有彈性並持久的脊椎，那麼一個故事便可以講述幾十年，而且不用像電視連續劇一樣分集展示。此處的「分集」並不是指「持續覆蓋很長的時間段」，而是指「零散而不規則的間歇」。如果那一天所發生的每一件事與其他事情都毫無關聯的話，一個講述二十四小時時間段的故事也可能會零散不堪。另一方面，《小巨角》統一在一個人的畢生求索周圍——他力圖阻止白人對印第安人的種族滅絕，而這種暴行跨越了好幾代人，因此故事的講述過程實際上持續了一個世紀。《獵愛的人》為一個人的盲目需求所驅使——他一心想要污辱和毀滅女人，卻永遠未能探知他自己這一毒害心靈的慾望。


  在《末代皇帝》中，一個人終其一生，企圖找到「我是誰」這一問題的答案。溥儀三歲時就被扶上皇帝的寶座，但他根本不知道那意味著什麼。對他來說，宮殿只是一個遊戲場所。他死抱著其童年身份不放，直到青少年時還在吃人奶。皇室的大臣們堅持讓他表現得像一個皇帝的樣子，但他隨即卻發現自己的帝國已經不復存在。背負著一個虛假的身份，他試著為自己裝配一個又一個人格，但沒有一個適合於他：首先是英國學者和紳士；然後是情場高手和享樂主義者；後來又是一個國際美食家，在豪華宴會上模仿辛納特拉；隨後又是個政客，卻不幸以淪為日本人的傀儡告終。最後，共產黨給了他一個最後的身份——花匠。


  《霸王別姬》講述了程蝶衣（張國榮）五十年試圖生活在真實中的追求。當他還是一個孩子的時候，他的京劇師傅們對他進行無情的毒打、洗腦，逼迫他承認自己具有女性性格——而實際上他沒有。如果他有的話，師傅們也不用毒打他了。他是有一點女人氣，但就像許多女人氣的男人一樣，他的內心還是一個男子漢。所以，由於被迫生活在一個謊言之中，他痛恨所有的謊言，無論是個人的還是政治的。從那一點開始，故事中的所有衝突都起源於他想說真話的慾望。但在當時的中國，只有說謊才能生存。他最終意識到說真話是不可能的，於是便結束了自己的生命。


  因為貫穿終生的故事脊椎比較罕見，我們只好遵從亞里士多德的忠告，從「事情的中間」開始講故事。在確定了主人公生活中高潮事件的日期之後，我們便盡量貼近這個時間開始我們的故事。這種設計壓縮了故事講述的期限，並延長了在激勵事件發生之前人物的生活經歷。例如，高潮發生在一個人物三十五歲生日時，那麼，我們不用從他的青少年時代開始我們的影片，或許可以在他過生日的一個月之前開始。這樣便能給予主人公三十五年的生活時間，將最大限度的價值構築進他的人生。其結果是，當他的生活失衡時，他現在便會面臨風險，故事於是便會充滿衝突。


  如果要描寫一個無家可歸的酒鬼的故事，我們可以考慮一下他的難處。他還有什麼可以失去的呢？幾乎沒有。對一個被迫忍受流落街頭那種不可名狀壓力的可憐人來說，死亡也許是一種恩賜，而且一場天氣的變化就有可能使他如願。除了生命之外價值甚微，甚至毫無價值的生活確實令人慘不忍睹，但是，由於幾乎沒有什麼可以押上的賭注，作家只好描畫一幅關於苦難的靜態肖像。


  所以，我們寧願講述這樣的故事，關於有所可失之人的故事—— 他原本擁有家庭、事業、理想、機會、名譽、現實希望和夢想。當這樣的生活失去平衡時，人物便會被置於危難之中。在力求恢復生活平衡的鬥爭中，他們便會有失去現在所擁有的東西的危險。由於將來之不易的價值作為賭注來迎戰對抗力量，他們的戰鬥便能夠產生衝突。當故事充滿著衝突時，人物便需要他們所能得到的一切彈藥。其結果便是，作者能輕易地以戲劇化的方式來展示解說，事實會自然而無形地流入動作。但是，如果故事缺少衝突，作者就會被迫「撣桌子」。


  例如，十九世紀的許多劇作家就是這樣來處理解說的：場景是一個起居室，幕啟。二女僕上：其中之一已在東家服務了三十年，另一年輕女僕那天早晨才被僱傭。老女僕轉向新人說：「哦，你還不瞭解約翰遜醫生和他的家庭，對吧？那好，讓我來告訴你……」於是她們一邊撣傢俱上的灰塵，老僕人一邊和盤道出約翰遜家族的生活經歷、世界和人物塑造。這就叫「撣桌子」，毫無動機地解說。


  而且直到今天我們還能看到這種東西。


  《恐怖地帶》：在開篇序列中，丹尼爾斯少校（達斯汀·霍夫曼）飛到西非來阻止厄波拉病毒的爆發。飛機上有一名年輕的醫務助理。丹尼爾斯轉向他，說（大意如下）：「你不瞭解厄波拉，對吧？」於是詳細解說了這種病毒的病理知識。如果這個年輕助理要去對付一種威脅著整個星球上所有人類生命的病毒而對此卻一無所知，那麼要他去執行這項任務做什麼？


  無論什麼時候，如果你發現自己寫出的對白，是一個人物在告訴另一個人物他們兩人都已經知道或者應該知道的東西，那麼你就得自問，這是不是戲劇化的展示？這是不是作為彈藥的解說內容？如果不是，就把它刪掉。


  如果你能夠徹底地戲劇化地展示解說並且不讓觀眾覺察，如果你能夠控制它的暴露，只有當觀眾需要知道而且想要知道的時候才酌量釋放，並把最好的東西留到最後，那麼你就開始掌握了這門手藝。但是，對初學者來說構成問題的東西，對精通本行手藝的作家來說，則會變成一種無價之寶。他們不是通過給予人物一個無名的過去來迴避解說，而是不厭其煩地用有意義的事件使其人生經歷更添趣味。因為，作者在一個故事的講述過程中，數十次面臨的挑戰就是：如何轉折場景？如何創造轉折點？


  ◎ 使用幕後故事


  我們只能採用以下兩種方法之一來轉折場景：要麼通過動作，要麼通過揭示。捨此，別無他法。例如，如果有一對處於正面關係的愛侶，恩愛相守，我們想將其轉折為負面，憤恨兩隔，可以通過動作來進行：她扇了他一個耳光，說：「我受夠了。一切都結束了。」也可以通過揭示：他看著她，說：「過去三年來，我都在跟你妹妹暗中幽會。這事你打算怎麼辦？」


  強有力的揭示來自幕後故事——人物以前生活中的重大事件，作者可以在危機時刻來披露這些事件，以此創造轉折點。


  《唐人街》：「她是我妹妹，也是我女兒」便是一個解說信息，作者一直把它留到此時以創造一個令人震懾的揭示，並以此來轉折第二幕高潮並為螺旋上升的第三幕埋下伏筆。《星球大戰2：帝國反擊戰》：「你不能殺我，盧克。我是你父親」是一個來自《星球大戰》幕後故事中的解說信息，留待此時是為了創造最強烈的效果，不僅轉折了影片的高潮，還為一部全新影片《星球大戰3：武士復仇》埋下了伏筆。


  羅伯特·唐尼完全可以在《唐人街》的早期揭露克羅斯家庭的亂倫，讓吉提斯從一個不忠的僕人口中套出這一事實。喬治·盧卡斯完全可以早點揭開盧克的父親之謎，讓C3PO警告R2D2：「不要告訴盧克，他聽到以後一定會不安的，可是維達的確是他父親。」可是，他們寧願採用幕後故事解說來創造爆炸性的轉折點，在期望和結果之間掘開鴻溝，並引出大量見解。除了個別特例之外，場景不可能只通過動作、動作、動作來轉折。我們不可避免地需要將動作和揭示有機地結合起來。事實上，揭示還會產生更強的衝擊力，所以我們常常將其保留到重大轉折點：幕高潮。


  ◎ 閃回


  閃回不過是另一種形式的解說。就像其他一切因素一樣，這種手法也是用好即好，用壞即壞。換言之，與其用冗長、毫無動機而且充滿解說的大段對白來令觀眾厭倦，倒不如用毫無必要、索然寡趣而且充滿事實的閃回來令觀眾厭煩。或者我們可以把它用好。如果我們遵循常規解說的嚴格規則，閃回便可以創造奇跡。


  首先，將閃回戲劇化。


  與其閃回到過去平淡的場景，不如在故事中插入一個微型劇，其中有它自己的激勵事件、進展過程和轉折點。儘管製片人常常聲稱閃回會延緩影片的進度，而且若是處理不好也的確如此，但是，用得恰到好處的閃回，實際上能加快進度。


  《卡薩布蘭卡》：「巴黎閃回」在第二幕開篇出現。裡克捧著威士忌哭泣，醉眼惺忪，心情抑鬱，影片的節奏有意放慢，用以緩解第一幕高潮的緊張。但是，當裡克回憶起他和伊爾莎的往日情緣時，他倆在納粹入侵巴黎時愛情故事的閃回，將影片推入一個不斷加快的進度，並於伊爾莎拋棄裡克這一序列高潮時達到頂峰。


  《落水狗》：一部神秘謀殺片的激勵事件將兩個事件合而為一：謀殺發生；主人公發現了謀殺罪行。然而，阿加莎·克裡斯蒂卻只從後半部分開始她的故事——壁櫥門打開，一具屍體倒下。通過從發現犯罪開始講述，她從兩個方向喚起了好奇心：一是指向過去，這人是怎麼被殺的？為什麼？二是指向未來：在諸多嫌疑犯中，到底是誰幹的？


  塔倫蒂諾的設計只是簡單地對阿加莎·克裡斯蒂進行了再加工。在介紹了他的人物之後，塔倫蒂諾通過跳過激勵事件的前半部分——笨拙的持械搶劫——開始了他的影片，然後立即切入到後半部分——逃跑。在逃跑汽車後座上，有一名劫匪受傷，我們馬上意識到，這次搶劫行為已經失敗，於是我們的好奇同時指向過去和未來。出了什麼岔子？其結果將會如何？既然已經創造出想要知道這兩個答案的需要和慾望，當倉庫場景的進度放慢時，塔倫蒂諾便閃回到搶劫行為的高速動作。這個想法倒是非常簡單，但是沒有人曾經如此大膽地嘗試過，於是一部本來不太激烈的影片便獲得了穩健的進度。


  第二，不要採用閃回，除非你已經在觀眾中創造出想要知道的需要和慾望。


  《卡薩布蘭卡》：第一幕高潮也是主情節的激勵事件：伊爾莎突然再現於裡克的生活，而且他倆隔著山姆的鋼琴交換了深情而熱烈的眼神。接下來便是一個喝著雞尾酒的閒談場景，兩人語帶雙關，潛文本中暗示著往日的情緣以及如今依然縈懷的激情。當第二幕開幕時，觀眾的好奇心便如火燒火燎，極欲知道他們兩人之間究竟在巴黎發生了什麼。此時，也僅僅在此時，當觀眾需要而且想要知道的時候，作者才可以採用閃回。


  我們必須認識到，劇本並不是小說。小說家可以直接侵入人物的思想和感情。我們不能。因此，小說家能夠沉湎於自由聯想這一奢華手法。而我們不能。散文作家只要願意，便可以讓他的人物走過一個商店櫥窗，令他凝視窗內，回想起他的整個童年：「那天下午，他穿過家鄉的街道，看到了那家理髮店，回想起童年時父親常帶他到那兒去的日子。他會坐在那些老主顧中間，看他們抽著雪茄，聽他們談論棒球。也就是在那兒，他第一次聽到『性』這個詞。從此以後，他每跟女人睡覺時，就會想到他是在擊出一個本壘打。」


  散文中的解說相對而言比較容易，而攝影機卻是一台X光機器，對一切虛假的東西毫不留情。如果我們企圖通過小說式的自由聯想剪輯，或者部分模仿潛意識的跳切來「窺視」人物的思想，不免會過於牽強。


  ◎夢境序列


  夢境序列是穿著舞裙的解說。上面所說的一切都雙倍地適用於這種企圖利用弗洛伊德的陳詞濫調來掩蓋信息的通常是很虛弱的努力。英格瑪·伯格曼在《野草莓》開篇的夢境序列只是極少數有效使用夢境的實例之一。


  ◎ 蒙太奇


  在美國人的語彙中，蒙太奇這個術語是指一系列快速剪接的形象，它們可以從根本上濃縮或擴展時間，而且常常採用光學效果，如劃出、圈入、分裂銀幕、漸隱或其他多畫面手法。這種序列的高度能量被用於掩蓋其目的：傳達信息這一頗為世俗的任務。就像夢境序列一樣，蒙太奇的採用也不失為一種努力，它可以通過忙碌觀眾的眼睛來減輕非戲劇化解說的乏味程度。除了個別特例之外，蒙太奇只不過是一種懶惰的企圖，試圖用裝飾性攝影和剪輯來取代戲劇化展示，因此必須盡量避免採用。


  ◎ 畫外音解說


  畫外音解說又是另一個披露解說信息的方法。就像閃回一樣，它同樣用好即好，用壞即壞。對畫外解說的檢驗是這樣的：問你自己，「如果我將畫外解說從劇本中刪除，故事是否還能講好？」如果答案是肯定的，那麼就將它留在畫內。一般而言，「少即是多」的原理通常適用於此：技巧越少，效果越強烈。因此，任何可以刪除的都應該刪除。不過，也有特例。如果畫外解說可以刪除，而且故事還能自圓其說，講得很好，那麼你之所以還要採用畫外解說，唯一合理的原因就是可以將它用作對照或襯托。


  襯托解說是伍迪·艾倫的拿手好戲。如果我們把《漢娜姐妹》或《夫妻們》中的畫外解說除掉，他的故事依然會明白曉暢。但是，我們幹嗎要除掉它？他的解說所提供的智慧、反諷和見解不可能通過其他方式來表達。為影片增添非解說性對照的畫外音確實可以做到賞心悅目。


  簡短的告訴性解說，尤其是在電影開篇或幕間過渡時，如果偶爾為之，觀眾不會有被冒犯之感，如《巴裡·林登》。但是，通片採用告訴性解說的趨勢卻威脅著我們這門藝術的前途。從好萊塢到歐洲，越來越多優秀導演的影片，喜歡採用這種偷懶的做法。它們使銀幕充斥著華彩的攝影和用金錢堆砌的製作場景，然後用一個單調低沉的畫外音將形象串聯在一起，將電影這門藝術蛻變為過去曾經風靡一時的經典連環畫。


  我們許多人對大師名家鴻篇巨製的最初瞭解，都是通過閱讀經典連環畫，即用卡通形象外加串聯故事情節的說明文字的小人書而獲得。對孩子來說固然不錯，但這並不是電影藝術。電影藝術是通過剪輯、機位或鏡頭運動來將A形象和B形象連接在一起，其效果是富有意味的C、D和E，無需解釋便能表達意義。最近，一部接著一部的影片都是拿著一個防抖攝影機在房間、樓道和街道上掃來掃去，在佈景和演員身上搖來搖去，再弄一個解說員通過畫外音說來說去，告訴我們一個人物是怎麼長大的、他的夢想和恐懼是什麼，或者解釋故事社會中錯綜複雜的政治關係——直到影片變成一本本耗資千萬美元的插圖有聲磁帶書。


  用解說來填滿一條電影聲帶實在不需要什麼天才，更不用付出太多的心血。「展示，不要告訴」是要求我們注重藝術，遵從原理，告誡我們不要偷懶取巧，而應該設定創作限制，充分發揮我們的想像力，盡情拋灑我們的汗水。使每一個轉折都在自然而天衣無縫的場景流中得到戲劇化的表現，這的確是一項艱巨的任務，但如果我們貪圖舒適，滿足於「寫在鼻子上」的解說詞，那麼我們便會掏空自己的創造力，泯滅觀眾的好奇心，摧毀故事的敘述動力。


  更重要的是，「展示，不要告訴」意味著對觀眾智慧和感知力的尊重。邀請他們將其最佳的自我帶入這個故事儀式，讓他們自己去觀看、去思考、去感受並得出他們自己的結論。不要把他們當成小孩，抱著他們坐在你的膝蓋上，向他們「解釋」人生，因為對解說的誤用和濫用不僅失之於懈怠，而且還有自命不凡之嫌。如果這種趨勢繼續下去，電影將會墮落成摻了水的小說，我們這棵藝術之樹將會凋萎。


  若要研究解說的精巧設計，我建議仔細分析一下《刺殺肯尼迪》。找一本奧利弗·斯通的劇本，外加一盤錄像帶，把影片一個場景一個場景地分開，將片中所有的事實列出一個清單，無論是無可爭議的事實還是未被證實的事實。然後，記下筆記，看看斯通是如何把這一大堆猶如埃佛勒斯峰[56]一樣的事實進行切割分解，加工成一個個不可或缺的零件，然後將每一個零件進行戲劇化的裝配，步步為營地展示出整個揭示真相的進展過程的。這的確是一部匠心獨運的傑作。


  CHAPTER 16 / 問題和解決方法


  興趣問題 / 驚奇問題 / 巧合問題 / 喜劇問題 /


  主觀視點問題 / 場景內的主觀視點 /


  故事中的主觀視點 / 改編問題 / 戲劇腔問題 /


  漏洞問題 /


  本章將探討八個常留不去的問題，從如何保持興趣，到如何從其他媒體改編，到如何處理邏輯漏洞。對於每一個問題，本行的手藝都能提供解決辦法。


  ◎ 興趣問題


  市場營銷也許能誘導觀眾進入影院，但一旦儀式開始，觀眾卻需要無可辯駁的理由來保持投入狀態。一個故事必須能夠攫住觀眾的興趣，不因時間的流逝而有所波動，然後在高潮處給予觀眾回報。這項任務幾乎不可能完成，除非故事設計能夠同時吸引人性的兩個方面——智慧和情感。


  好奇心便是一種意欲回答問題和閉合開放型式的智力需要。故事正是利用人類這一普遍的慾望反其道而行之：提出問題並開放情境。每一個轉折點都會勾住好奇心。當主人公被置於越來越強大的風險時，觀眾會好奇：「下面將會發生什麼？然後呢？」而且最重要的是：「結果將會如何？」這一問題的答案一直要等到最後一幕高潮時才會到達，於是觀眾為好奇心所控制，將會一動不動地靜觀其變。試想，有多少不值一看的影片，你能堅持看下來，不就是為了得到這一令人撓心的問題的答案嗎？我們也許能讓觀眾哭或笑，但是，即如查爾斯·裡德所指出，最重要的是要讓觀眾等待。


  另一方面，關心是對生活中正面價值的一種情感需要：正義、力量、生存、愛、真理、勇氣。人性對它所認知的負面價值有一種本能的排斥，而對正面價值卻有一種強烈的趨從。


  隨著故事的展開，觀眾會自覺地或本能地考察負載著價值的世界和人物的全貌，力求分清善惡、是非以及有價值的事物和無價值的事物。他們會力圖找尋善之中心。一旦找到了這一核心，情感便會趨之若鶩。


  我們之所以會去尋求善之中心，是因為我們每一個人都相信自己是善良的或正確的，並想要認同這些正面價值。從內心深處而言，我們知道自己有錯，也許還錯得很嚴重，甚至還有罪，但是，我們還是會覺得，即使如此，我們的心還是歸屬於正確的一方。最壞的人都會相信他們自己是善良的。希特勒還覺得自己是歐洲的救星呢。


  我曾經加入曼哈頓一個健身房，不知道那是黑手黨常去的地方，並在那兒認識了一個有趣而招人喜歡的傢伙，綽號叫科尼島先生。這還是他青少年時代參加健身活動時博得的雅號。可是現在他卻成了一個「系扣人」。「系扣子」是指讓人閉嘴。系扣人負責在人嘴上繫上扣子或讓人永遠閉嘴。有一天在蒸汽浴室，他坐下來說：「嘿，鮑博，你說說看，你是不是那些『好人』中的一個？」換言之，我是不是屬於他們黑道上的人？


  黑手黨的邏輯走向如下：「人們想要嫖娼賣淫、吸毒和非法賭博。當他們遇到麻煩時，他們想要賄賂警察和法官。人們想要品嚐罪惡的果實，可他們都是撒謊的偽君子，不願承認這些。我們提供這些服務，但我們不是偽君子。我們是在現實中交易。我們才是『好人』。」科尼島先生是一個喪盡天良的殺手，但在內心深處，他相信自己是一個好人。


  無論觀眾是誰，他們每一個人都在尋找善之中心，即移情和情感興趣的正面焦點。


  善之中心至少必須位於主人公身上。其他人物可以共享這一善之中心，因為我們可以移情於任意數目的人物，但我們必須移情於主人公。另一方面，善之中心並不是指「和善」。「善」的界定不僅是指它是什麼，而且還指它不是什麼。從觀眾的視點而言，「善」是對照於一個負面背景而做出的一種判斷。所謂「負面背景」即指一個被認為或被覺得「非善」的世界。


  《教父》：影片中不僅柯里昂家族是腐敗的，其他黑手黨家族，甚至警察和法官也都是一丘之貉。影片中的每一個人要麼自己是罪犯，要麼跟罪犯有瓜葛。但是，柯里昂家族卻有一個正面素質——忠誠。在其他幫派中，幫匪們都是背後捅刀子，這使他們成為壞的壞人。教父家族的忠誠使他們成為好的壞人。當我們發現這一正面素質時，我們的情感會傾向於此，並發現自己已經移情於那些幫匪。


  我們能把善之中心帶到多遠？觀眾到底會移情於什麼樣的洪水猛獸？


  《殲匪喋血戰》：影片的善之中心柯迪·賈勒特（詹姆斯·卡格尼）是一個變態殺人狂。但是作者以其獨運的匠心設計出正面能量和負面能量之間的巧妙平衡，首先給予賈勒特諸多迷人的素質，然後在他周圍環繞著一個邪惡而宿命論的世界：他生活周圍是一幫意志脆弱、唯唯諾諾的庸人，但他卻具有領導才能。追捕他的是一幫蠢笨無能的聯邦調查局特工，相形之下他卻是那樣機智而富有想像力。他「最好的朋友」是一個聯邦調查局線人，而且柯迪對他的友誼還是那樣的真誠。影片中人與人之間沒有任何溫情可言，唯有柯迪對他母親孝敬恭順。這種道德處理將觀眾拉入移情狀態，令他們感到：如果我被迫去過一種犯罪的生活，我也要像柯迪·賈勒特那樣。


  《夜間守門人》：在由戲劇化閃回構成的幕後故事中，主人公和情人（德克·博加德和夏洛特·蘭普林）是以這種方式見面的——他是納粹死亡營中一個施虐成性的軍官，而她卻是一個具有受虐性格的少女囚徒。他倆狂熱的私情在死亡營內持續了多年。戰爭結束後，他們各奔東西。影片的故事開始於1957年，當時他倆在維也納一家旅館的大廳內邂逅。他現在是一個旅館行李員，她是一個隨音樂會鋼琴師丈夫一起旅行的客人。回到樓上的房間後，她告訴丈夫自己不舒服，讓丈夫獨自去音樂會演出，自己卻留在房內和舊情人重溫鴛夢。這一對男女則是善之中心。


  編劇/導演莉莉安娜·卡瓦尼對這一技巧的處理是，在戀人的周圍環繞一個暗藏著秘密特工的腐化墮落的社會。然後，她點亮一支小小的蠟燭，插在這一冷酷而黑暗的世界中心：無論這對戀人見面的方式如何，其私情的性質如何，從最深沉最真誠的意義上而言，他們的愛是真誠的。而且這種真愛已經被考驗到極致。當秘密特工告訴他們的朋友他必須殺掉這個女人，因為她有可能揭發他們時，他回答道：「不，她是我的寶貝，她是我的寶貝。」他可以為了愛人犧牲自己的生命，而他的愛人也一樣。在高潮處當他倆選擇同歸於盡時，我們便會有一種悲劇性的失落感。


  《沉默的羔羊》：小說和劇本的作者將克拉麗斯（朱迪·福斯特）置於正面的焦點上，但同時還圍繞著漢尼拔·萊克特（安東尼·霍普金斯）構建了第二個善之中心，並將移情吸引到兩個人物身上。首先，他們賦予了萊克特博士令人欽羨的素質：知識淵博、思維敏捷、言語藏鋒，好一副紳士風度，而且最重要的是，鎮定自若。我們不禁會問，一個生活在這樣一個地獄般世界的人怎麼能做到如此沉著自信、風度翩翩？


  其次，為了反襯這些素質，作者在萊克特周圍環繞著一個冷酷無情、玩世不恭的社會。他的監獄心理醫生是一個施虐成性、好出風頭的傢伙。他的看守都是一些蠢貨。即使是極欲得到他的幫助來偵破一宗令他們一籌莫展的案子的聯邦調查局，也會對他進行欺騙，企圖以空洞的許諾來操縱他，騙他說可以讓他搬到卡羅來納一個島上的露天監獄中。我們馬上就會開始為他辯解：「他吃人固然不好，但比這更壞的事情還多著呢。我一時想不起來還有什麼更壞的事情，但是……」我們陷入一種移情狀態，思忖道：「如果我是一個吃人的變態狂，那麼我也要像萊克特那樣。」


  ○ 神秘、懸念和戲劇反諷


  好奇心和關心創立了三種可能的方法把觀眾和故事聯繫起來：神秘、懸念和戲劇反諷。不要把這些術語誤解為影片類型；它們表述的是故事和觀眾的關係，這些關係因我們如何保持觀眾的興趣而有所差異。


  在神秘狀況下，觀眾知道得比人物少。


  神秘是指只通過好奇心一項來博取興趣。我們創立然後便掩藏解說事實，尤其是幕後故事中的事實。我們激發起觀眾對這些過去事件的好奇心，偶爾暗示出事實的真相來撩撥觀眾，然後故意將觀眾蒙在鼓裡，用一些「熏鯡魚」[57]來對其進行誤導，好讓他們相信或懷疑虛假的事實，而真正的事實卻被我們掩蓋著。


  「熏鯡魚」這個典故有個很有趣味的辭源：中世紀的農民偷獵鹿和松雞後，帶著戰利品穿過森林逃跑時，他們會用一條魚，一條熏鯡魚，在逃路上橫拖一下，以迷惑莊園主的獵犬。


  這一技巧通過設計一個熏鯡魚的猜謎遊戲，讓人疑竇叢生、迷惑不解，進而因好奇而產生不可遏止的興趣，但這一技巧只能取悅於一種類型的觀眾，這就是神秘謀殺，及其兩個次類型：閉合神秘和開放神秘。


  閉合神秘亦稱阿加莎·克裡斯蒂形式，其中的謀殺發生於幕後故事，觀眾無從得見。「是誰幹的？」這一首要常規就是多重嫌疑犯。作者必須發展出至少三個可能的兇手，不斷誤導觀眾去懷疑無辜之人，即熏鯡魚，與此同時將真兇的身份一直隱藏到高潮。


  開放神秘又稱可倫坡形式，其中的謀殺讓觀眾親眼目睹，於是便知道是誰幹的。故事於是變成「他怎麼才能抓到他」。整個過程中，作者一直在多重線索和多重嫌疑犯之間做著替換遊戲。謀殺必須是一個精心策劃、看似天衣無縫的罪行，一整套錯綜複雜的計謀，牽涉許多步驟和技術成分。但是，觀眾通過常規知道，其中的一個成分具有致命的邏輯漏洞。當偵探來到現場後，他本能地知道是誰幹的，在諸多線索中搜尋，力圖找到那一敗露真相的漏洞，然後和那一自以為天衣無縫、趾高氣揚的罪犯對質，令對方不由自主地坦白交代。


  在神秘形式中，兇手和偵探早在高潮來臨之前就知道事實真相，他們只是秘而不宣而已。觀眾緊隨其後，試圖琢磨出那些關鍵人物到底都知道些什麼。當然，如果作為觀眾能夠贏得這場賽跑，那麼我們會有一種強烈的失敗感。我們絞盡腦汁想猜出到底是誰或者怎麼回事，但是，我們還是希望作者的偵探大師要比自己想像的更高明。


  這兩種純粹的設計可以混用，也可以違反。《唐人街》以閉合開始，然後在第二幕高潮時轉向開放。《普通嫌疑犯》成為閉合神秘的經典。它以「是誰幹的」作為開始，但到最後卻變成「誰也沒幹」，無論「干」的是什麼。


  在懸念中，觀眾和人物知道同樣的信息。


  懸念將好奇和關心合二為一。所有影片中的百分之九十，無論是喜劇還是正劇，都以這種方式來激發興趣。不過在懸念中，好奇並不是關於事實，而是關於結果的。一起神秘謀殺的結果總是固定的。儘管我們不知道是誰或怎麼回事，但偵探總會抓住兇手，故事總是會以「上揚」作為結局。但是，懸念故事的結局可以是上揚，可以是低落，也可以是反諷。


  在整個講述過程中，人物和觀眾總是在並肩前進，共享著同樣的知識。當人物發現解說性的事實時，觀眾也會發現。但是，誰也不知道的是「這一切的結果將會如何」。在這種關係中，我們會移情於主人公，並對他產生一種認同感。而在純粹神秘類型中，我們的捲入僅限於同情。偵探大師既迷人又可愛，但我們絕不會認同於他們，因為他們太完美了，而且從來不會招致真正的損害。神秘謀殺就像棋盤遊戲，是一種鍛煉心智的冷靜從容的娛樂。


  在戲劇反諷中，觀眾比人物知道得更多。


  戲劇反諷主要靠關心一項來激發興趣，完全排除了關於事實和結果的好奇。這類故事常常以結局作為開始，故意洩露故事的結果。當觀眾被給予上帝般的優惠，在事情發生之前便知道結果時，其情感體驗就會轉向。懸念片中那種對結果的焦慮和對主人公命運的擔憂，在戲劇反諷中便變成一種恐懼和同情：一方面害怕人物發現我們已經知道的東西的那一時刻，另一方面同情我們眼睜睜看到正在走向災難的人物。


  《日落大道》：在第一個序列中，喬·吉利斯（威廉·霍爾登）的屍體臉朝下浮上諾瑪·德斯蒙德（葛洛麗亞·斯旺森）的游泳池。鏡頭伸向池底，從下往上拍攝屍體，在畫外音中，吉利斯暗忖：我們也許想知道他怎麼會殞命於一個游泳池，於是乎他便開始告訴我們。影片通篇變成閃回，戲劇化地表現了一個銀幕劇作家為成功而奮鬥的故事。我們被感動，對他傾注一腔同情，當我們眼睜睜看到他步入一個我們早已知道的命運時，我們會擔憂不已。我們意識到，吉利斯企圖逃脫一個貴婦人的魔掌並寫出一個誠實劇本的一切努力都會化為烏有，而他自己將會變成一具漂浮在她游泳池上的殭屍。


  《危險女人心》：從尾到頭逆向講述故事的反情節手法，於1934年由菲利普·考夫曼和莫斯·哈特為他們的舞台劇《歡樂歲月》發明。四十年後，哈羅德·品特利用這一想法將戲劇反諷的使用推向了極致。《危險女人心》是一個愛情故事，以一對舊情人傑瑞和埃瑪（傑瑞米·派翠西亞·霍吉）分手多年後的第一次幽會作為開篇。在一個緊張的時刻，埃瑪坦陳她的丈夫「知道」她的一切，而她丈夫又是傑瑞最好的朋友。隨著影片的進展，故事閃回到他倆分手的場景，然後便是有關導致他倆分手的事件，然後更進一步地回到他倆浪漫的黃金時刻，然後以重歸於好作為結局。當年輕戀人的眼睛閃爍著期盼之光時，我們便充滿著複雜的情感：我們想要他們鴛夢重溫，因為它是那樣甜美，但是我們同時也知道他們將要忍受的一切苦澀和痛苦。


  將觀眾置於戲劇反諷的位置並不完全排除一切好奇。向觀眾展示將會發生什麼的結果會導致觀眾問：「這些人物怎麼會而且為什麼要做那些我知道他們已經做出的事情？」戲劇反諷鼓勵觀眾深入探尋人物生活中起作用的動機和因果力量。這就是為什麼我們常常會在第二次看一部優秀影片時會更欣賞，或至少會有不同的感受。我們不僅會充分釋放那些不常使用的同情和恐懼情感，而且由於免除了對事實和結果的好奇，我們現在可以將注意力集中於內心生活、不自覺的能量以及社會的微妙作用。


  不過，大多數類型都不會將自己完全訴諸純粹的神秘或純粹的戲劇反諷，而是在懸念關係內部混合其他兩種類型以豐富講述過程。在一個總體上是懸念的設計中，有些序列可以採用神秘類型來增加對某些事實的好奇心，其他序列則可以轉換為戲劇反諷來觸及觀眾的心靈。


  《卡薩布蘭卡》：在第一幕結尾處，我們得知裡克和伊爾莎在巴黎有過一段私情，結果以分手告終。第二幕開篇便是對巴黎的閃回。得益於戲劇反諷的優勢，我們目睹著這對年輕的戀人走向悲劇，並對他們純真的戀情產生一種特別的溫柔感。我們深入探尋他們聚首的浪漫時刻，暗忖他們的愛情為何會以傷心結局，而且當他們發現我們已經知道的事情後他們會如何反應。


  隨後，在第二幕高潮處，伊爾莎又回到裡克的懷中，準備為了他而離開丈夫。第三幕轉換成神秘類型，表現裡克做出其危機決定，但並未向我們透露他將如何選擇。由於裡克知道得比我們多，好奇心便油然而生：他會不會和伊爾莎私奔？當答案來臨時，它會令我們大吃一驚。


  假設你在寫一個關於變態持斧殺人狂和一位女偵探的驚險片，而且你已經寫到故事高潮部分。你將這一場景設置在一幢老洋樓光線昏暗的走廊內。女偵探知道殺人狂兇手就在附近，一邊拉著槍栓，一邊緩緩閃過走廊左右那一道道通向黑暗深處的門。此時應該採用三種策略中的哪一種？


  神秘：向觀眾隱瞞一個主人公知道的事實。


  關上所有的門，這樣當她在走廊內緩步輕移時，觀眾的眼睛會在銀幕上搜尋，暗忖：兇手到底在哪兒？是在第一道門後？下一道門？再下一道？然後，他穿透……天花板突然襲擊！


  懸念：給予觀眾和人物同樣的信息。


  在走廊盡頭，有一道門虛掩著，門後的燈光在牆上投射出一個持斧男人的影子。女偵探看見了影子，停下腳步。影子從牆面上退縮。切入：門後一個手持斧頭的男人屏息等待：兇手知道女偵探就在那兒，而且他知道女偵探知道他在這兒，因為他聽見女偵探停下了腳步。切入：走廊內女偵探猶豫不前：她知道兇手在那兒，而且她知道兇手知道她在這兒，因為她看見了影子移動。我們知道女偵探知道兇手知道，但是誰也不知道的是，這一局面將如何結局？女偵探會不會殺了兇手？或者兇手會不會殺了女偵探？


  戲劇反諷：採用希區柯克最喜用的手法，向主人公隱瞞一個觀眾已經知道的事實。


  她緩緩挪向走廊盡頭一扇緊閉的門。


  切入：門後一個男人持斧而待。切入：走廊內她一步步逼近那扇緊閉的門。觀眾由於知道這一她並不知道的事實，其情感會由焦慮轉換為恐懼：「不要走近那扇門！看在上帝的份上，不要打開那扇門！他就躲在門後面！當心！」她打開了那扇門，於是乎，大難臨頭。另一方面，如果她打開那扇門，緊緊地擁抱那個男人……


  持斧人 （揉揉酸痛的肌肉）親愛的，我一下午都在砍柴。晚飯做好沒有？


  ……這就不是戲劇反諷了，而是虛假神秘及其弱智的表弟廉價驚奇。


  一定量的觀眾好奇是必需的。如果沒有它，敘述動力便會停止。本行的手藝賦予你隱藏事實或結果的權利，以令觀眾堅持看到後面並不斷提出問題。在適當的情節中，它還賦予了你以神秘方式迷惑觀眾的權利。但你絕不能濫用這一權利。如果濫用，觀眾在不知所云的狀態下就會神遊他處。相反，我們應該用誠實而富有見識的答案來回答觀眾的問題，作為對其認真觀影的報償。不要耍骯髒的花招，不要廉價驚奇，不要虛假神秘。


  虛假神秘是利用人為的隱瞞事實而製造的一種冒牌好奇。本來可以而且也應該告訴觀眾的解說事實被故意扣押，指望以此來保持觀眾的興趣，好讓他們看完冗長而且戲劇性欠缺的片斷。


  疊化至：一架擁擠的民航客機，飛行員在雷電肆虐的天空奮力拚搏。雷電擊中了機翼，飛機向一個山坡俯衝下去。切入：六個月以前，三十分鐘的閃回，以繁冗的細節描述乘客及機組人員的生活，一直到搭上這一致命航班。這種戲弄或懸崖把戲就是作者做出的蹩腳許諾：「不要著急，夥計們。如果你跟我一起堅持看完這一段乏味的插曲，到最後一定會給你來一點真格的。」


  ◎ 驚奇問題


  我們去找講故事的人時總是心存一種祈禱：「求求你，給我一個好故事。讓它給我一種從未有過的體驗，讓我增長新的見識。讓我去對從未覺得好笑的事情發出笑聲，讓我被一些從未觸動過我的事情所感動，讓我以一種全新的方式來看世界。阿門！」換言之，觀眾祈禱驚奇，即期待的逆反。


  當人物來到銀幕上時，觀眾充滿著各種期待來看待他們，覺得「這個」將會發生，「那個」將會改變，A小姐將會拿到那筆錢，B先生將會得到那個姑娘，C太太將會受苦。如果觀眾期待將會發生的事情發生了，或者更糟，如果它完全按照觀眾期待的方式發生了，那麼觀眾就會非常不高興。我們必須讓他們吃驚。


  有兩種驚奇：廉價的和真實的。真實驚奇來自期望和結果之間的鴻溝的突然揭示。這種驚奇之所以「真實」，是因為它隨後緊跟著大量的見解，揭示出隱藏在虛構世界表面之下的事實真相。


  廉價驚奇是在利用觀眾的脆弱。由於觀眾靜坐在黑暗中，他們只好將自己的情感交付於講故事的人手中。通過切入到一些他們不曾期望看到的東西或者離開一些他們期望將會繼續的東西，你可以不斷地令觀眾震驚，只要我們突然而不可理喻地打斷敘事流，我們總是能夠讓人吃驚。但是，正如亞里士多德所抱怨的：「欲動而不動者為下。此乃缺乏悲情之驚。」


  在某些類型——恐怖、幻想和驚險中，廉價驚奇是一種常規，而且是其滑稽效果的一部分：主角行走在一條黑胡同中。一隻手從銀幕邊緣突然伸出，抓住主角的肩膀，主角驚嚇地轉身—— 原來是他的好朋友。然而，在這些類型之外，廉價驚奇卻只是一種拙劣的手段。


  《鍾愛一生》：一個女人（凱瑟琳·德納芙）已經結婚，但並不幸福。佔有慾極強的哥哥極力破壞妹妹的婚姻，直到最後迫使她相信，跟現在的丈夫在一起不可能得到幸福，於是她離家出走，跟哥哥住到了一起。兄妹倆同居於一個頂樓公寓。有一天回家時，哥哥突然有一種不祥的感覺。他進門時，發現窗子開著，窗簾還在飄動。他衝到窗前往下看。在他的主觀視點中，我們看到他的妹妹摔在底下的鵝卵石地面上，已經死去，身邊血泊環繞。切入：臥室，他妹妹小睡之後剛剛醒來。


  在一個嚴肅的家庭劇中，導演為何要訴諸哥哥因神經緊張而憑空想像出的恐怖震驚形象？也許是由於前面乏味的三十分鐘是那樣不堪忍受，導演以為此時應該用他在電影學院學來的一個小伎倆在我們腿肚子上踢上一腳了。


  ◎ 巧合問題


  故事創造意義。因此，巧合看起來應該是我們的敵人，因為它只不過是宇宙事物隨意而荒誕的碰撞而已，就其概念而言，是毫無意義的。然而，巧合畢竟是生活的一部分，而且常常是一個強大的部分，對人的生活予以重大衝擊，然後就像它荒誕地到來時一樣，荒誕地消失得無影無蹤。因此，解決辦法不是要迴避巧合，而是要戲劇化地表現出它是如何毫無意義地進入生活，然後隨著時間的逝去而獲得意義，表現出隨意的反邏輯如何變成生活現實的邏輯。


  首先，盡早引入巧合，以給予它充分的時間來構建意義。


  《大白鯊》的激勵事件：一條鯊魚碰巧吃了一個游泳者。但是一旦進入故事，鯊魚就不能輕易離去。隨著它不斷地威脅無辜，它會常留不去從而不斷地積聚意義，直到我們獲得這樣的感覺，認為這個畜生是在故意吃人而且還樂在其中。這便是邪惡的定義：故意害人而且樂此不疲。我們都會無意傷人，但馬上就會心存悔恨。但是，如果某人故意使他人痛苦而且從中得到快感，那麼，這便是邪惡。鯊魚於是變成了一個強有力的標誌，象徵大自然的陰暗面，它隨時想將我們活活地吞噬，並帶著獰笑作惡。


  因此，巧合不能突然彈入一個故事，轉折一個場景，然後又突然彈出。例如：埃裡克不顧一切地尋找離他而去的戀人勞拉，但是她已經搬家。一切努力落空之後，他來到一個飯館想喝杯啤酒。在他身旁的凳子上坐著一個房產代理商，正是他賣給了勞拉新房子。他把她的詳細地址給了埃裡克。埃裡克言謝離座，便再也沒有見過這個房產代理商。並不是說這種巧合不可能發生，而是說它毫無意義。


  另一方面，假設那個代理商已經記不起地址了，但還記得勞拉同時還買過一輛紅色的意大利跑車。他們倆一起離開，在街上看見了她那輛瑪莎拉蒂。現在，他們倆一起走到她的車門前。由於勞拉對埃裡克餘怒未消，她把他們讓進車內，開始和代理商打情罵俏，故意刺激她的舊情人。本來是毫無意義的好運現在卻變成了阻遏埃裡克慾望的一種對抗力量。這一三角關係便可以在故事的剩餘部分構建出相當的意義。


  根據行業規矩，不要在講述過程的中點之後採用巧合。而是要越來越多地把故事交到人物的手中。


  第二，千萬不要利用巧合來轉折一個結局。這就像是古希臘、羅馬戲劇中用舞台機關送出來參與劇情進展的神仙，是劇作家最大的忌諱。


  此說源出拉丁文「Deus ex machina」，意指「來自機器的神仙」。從公元前500年一直到公元500年，戲劇在地中海沿岸繁榮不衰。在這一千年中，成百上千的劇作家為舞台寫作，但名垂青史者卻只有七位，餘下的都被寬宏地忘卻，主要是由於他們偏愛採用「來自機器的神仙」來解決故事問題。亞里士多德曾對此風有過抱怨，他的話翻譯過來很像一個好萊塢製片人：「這些作家為什麼就搞不出個像樣的結尾來？」


  在古羅馬那些聲學上完美的豪華圓形劇場中，有些能夠容納上萬觀眾，在馬蹄形舞台的尾端是一面高牆，底下是供進出的門。但是，扮演神仙的演員卻站在牆頂的平台上，通過機關降落到舞台上。這個「來自機器的神仙」裝置從視覺上而言就好比諸神從奧林匹斯山上降臨，然後再回到奧林匹斯山。


  兩千五百年前的故事高潮之難和現在一樣。但是，古代的劇作家卻有一條出路。他們會炮製一個故事，在轉折點上糾葛，直到觀眾在大理石座位上坐立不安，然後如果作者的創造力枯竭，無法想出一個真正的高潮，那麼常規便會允許他迴避問題，用機關把一個神仙送到舞台，讓阿波羅或雅典娜來解決一切：誰生，誰死，誰娶誰，誰下地獄永世不得超生。而且他們可以反反覆覆反反覆覆地採用此法。


  兩千五百年來似乎什麼也沒有改變。今天的劇作家還是在炮製他們無法結局的故事。但是，由於不能再用機關降臨神仙來解決結局，那麼他們便採用「神仙行為」——《颶風》中拯救了一對戀人的颶風、《象宮鴛劫》中解決三角戀愛的象群的驚竄、《郵差總按兩次鈴》和《布拉格之戀》中結局故事的車禍以及《侏羅紀公園》中及時跳出來吞噬迅猛龍的霸王龍。


  「來自機器的神仙」不僅抹殺了一切意義和情感，而且還是對觀眾的一種侮辱。我們每一個人都知道，無論是好是壞，我們必須選擇和行動，以此來決定我們人生的意義。沒有任何巧合的人和事會出來為我們肩負這一重大責任，儘管我們周圍存在著諸多不公和混亂。你可能會為一條你沒有犯下的罪行被終身鎖進牢房，但每天早晨你還是會起床來尋求生活的意義：我是一頭撞死在這面牆上，還是想方設法為我的牢獄生涯尋找價值？我們的生活終究掌握在我們自己手中。來自機器的神仙之所以是一種侮辱，是因為它是一個謊言。


  有一個例外就是反結構影片，它們可以用巧合來取代因果關係：《週末》、《選擇我》、《天堂陌客》和《下班後》都以巧合來開始，以巧合來進展，以巧合來結局。當巧合統領一個故事時，它會創造出一種意味深長的新意：生活是荒誕的。


  ◎ 喜劇問題


  喜劇作家常常覺得，在他們那狂野的世界中，指導正劇作家的原理都不適用。但是，無論是冷靜的諷刺還是狂亂的鬧劇，喜劇都只不過是故事講述的另一種形式。然而，在對生活的喜劇觀和悲劇觀之間進行深入區分時亦有一些重要的例外。


  正劇作家崇尚人性並通過其作品表達出這樣的精神實質：即使是在最壞的環境下，人類精神也是宏偉的。喜劇則指出，即使是在最好的環境下，人類也會想方設法把事情搞糟。


  當我們撥開喜劇那憤世嫉俗的譏誚面紗時，看到的是一個飽受挫折的理想主義者。喜劇本希望看到一個完美的世界，但是當它環目四顧時，所發現的都是貪婪、腐敗和瘋狂。其結果是一個憤怒而鬱悶的藝術家。如果你懷疑這一點，不妨邀請一位喜劇作家來家吃飯。好萊塢的每一個東道主都犯過這樣的錯誤：「我們的晚會可以請一些喜劇作家！他們可以活躍氣氛。」當然，直到醫療人員趕到。


  然而，這些憤怒的理想主義者知道，如果他們向世界宣講，說這是一個多麼墮落的世界，沒有人會願意聽。但是，如果他們將崇高化為瑣屑，扒下勢力者的褲子，如果他們揭露社會的專制、虛偽和貪婪，同時讓人們發出會心的笑聲，那麼事情也許會發生改變，或者趨於平衡。所以，願上帝保佑喜劇作家。如果沒有他們，生活還不定會成什麼樣子呢？


  喜劇是純粹的：如果觀眾笑了，它就成功了；如果觀眾沒笑，它就失敗了。僅此而已。這就是為什麼評論家都痛恨喜劇，因為沒什麼可說的。如果我要跟人爭論，說《公民凱恩》只不過是旋轉木馬式壯觀景觀的大展示，其間充斥著陳規俗套的人物，為操縱性講述手法所扭曲，充塞著自相矛盾的弗洛伊德和皮蘭德婁式的陳詞濫調，手法笨拙，譁眾取寵，我們可能會爭論不休，因為《公民凱恩》的觀眾沒有笑。但是，如果我要說《一條叫旺達的魚》並不好笑，那麼你會可憐我並默然離開。在喜劇中，笑聲可以解決一切爭論。


  正劇作家執迷於內心生活，人類心中的激情、罪孽、瘋狂和夢想。但喜劇作家不會。他專注於社會生活——社會中的愚蠢、傲慢和殘忍。喜劇作家會挑選出一個他覺得已經被虛偽和愚蠢所包裹的具體社會機構或制度，然後大肆攻擊。我們通常可以通過影片的片名來看出被攻擊的對象。


  《豪門怪傑》攻擊富人，《顛倒乾坤》、《歌台三怪傑》、《我的高德弗裡》也是。《風流醫生俏護士》矛頭指向軍方，《傻妹從軍》和《雜牌軍東征》也是。浪漫喜劇——《星期五女郎》、《淑女伊芙》、《當哈利遇到莎莉》——諷刺的是求婚這一社會習俗。《電視颱風雲》、《學警出更》、《動物屋》、《搖滾萬萬歲》、《現代教父》、《發財妙計》、《奇愛博士》、《頑固的惡習》和《瘋狂夏令營》分別針對電視、學校、兄弟會、搖滾樂、黑手黨、戲劇、冷戰政治、天主教會和夏令營。如果一個影片類型漸漸被濫用，它也會成為嘲諷的對象：《空前絕後滿天飛》、《新科學怪人》、《白頭神探》。以前習稱的風俗喜劇現在已經變成情景喜劇—— 一種對中產階級行為的諷刺。


  當一個社會不能對其社會機構和制度進行嘲諷和自我批評時，這個社會就不會笑了。有史以來一部最短的書將是德國幽默史，因為這個文化一直窒息在對權威的恐懼之中。喜劇從內心而言是一門憤怒的反社會藝術。因此，為了解決喜劇的軟弱無力，作者首先要問：我對什麼憤怒？他會找到社會中那一讓他熱血沸騰的方面，然後進攻。


  ○ 喜劇設計


  在正劇中，觀眾一把接著一把地攥住未來的繩索，拽著自己前進，想知道結果。喜劇則允許作家中止敘事動力——觀眾對將要發生的事情的關心——在講述過程中插入一個毫無故事目的的場景，完全為了博得觀眾一笑。


  《綠魔先生》：受虐狂病人（比爾·默裡）去看施虐狂牙醫（史蒂夫·馬丁）。當他坐到椅子上，說：「請在我牙根上慢慢地鑿出一條長長的溝。」這當然滑稽到極點，卻與故事無關。如果剪掉，誰也不會注意。但是，是不是應該剪掉？當然不行，這是一種歇斯底里。影片中的故事可以少到何種程度？在影片中注入的純喜劇又可以多到何種程度？只要看看馬克斯兄弟（Marx Brothers）的影片就行。一個敏銳的故事，具有完備的激勵事件和第一、二、三幕高潮，總能使一部馬克斯兄弟的影片自圓其說。其總計銀幕時間約為十分鐘。其餘的八十分鐘全都讓給了馬克斯兄弟的天才噱頭。


  比之正劇，喜劇能夠容忍更多的巧合，甚至還能允許機器神仙的結局。只要能夠達到以下兩個條件：首先，必須讓觀眾感到喜劇主人公已經受了巨大的苦難。其次，還必須讓觀眾覺得他從不絕望，從不氣餒。在這兩個條件下，觀眾會想：「哦，給他得了。」


  《淘金記》：在高潮處，小卓別林（查理·卓別林）幾乎要凍死，一陣暴風雪把他的小木屋刮離地面，連同卓別林一起吹著橫穿阿拉斯加，然後啪地一下把他摔到一座金礦上。切入：他發財了，衣冠楚楚，嘴上叼著雪茄，春風得意地返回美國本土。這一喜劇巧合會讓觀眾這樣想：「這傢伙餓得連自己的鞋都吃了，連他自己也差點被其他礦工給吃掉，後來又差點成為一頭棕熊的晚餐，舞廳的姑娘們也不理睬他——他可是一步步走到阿拉斯加的。也該讓他歇一會兒了。」


  喜劇和正劇之間的深刻區別就是：二者都是以驚奇和見解來轉折場景，但在喜劇中，當鴻溝訇然中開時，驚奇會讓觀眾爆發出滿堂笑聲。


  《一條叫旺達的魚》：阿奇把旺達帶到一個借來的愛巢。她帶著喘息，期待地從睡覺的閣樓看著阿奇在房間內轉來轉去，把衣服脫光，吟誦著俄羅斯詩歌，令她在床上輾轉反側。他把內褲套在頭上，宣稱自己沒有絲毫尷尬的顧慮……這時門突然打開，走進一大家子人來。這是一道期望和結果之間令人死去活來的鴻溝。


  簡言之，喜劇就是一個好笑的故事，一個精心設計的行進發展的笑話。儘管智慧可以照亮講述過程，但單有智慧尚不足以構成一個真正的喜劇。而且，智慧常常會創造出一些雜交品種，如正喜劇（《安妮·霍爾》）或犯罪喜劇（《致命武器》）。如果你能讓一個不相干的人坐下來聽你「聊」你的故事，那麼你便知道你已經寫出了一個真正的喜劇。你只要告訴他發生了什麼，不要引用機智的對白或描述視覺噱頭，他笑了。你每次轉折場景時，他都會笑；再一次轉折，他會再一次笑；一轉折就笑，直到你「聊」到故事結尾時，他已經倒在地板上笑得直不起腰來。這才是喜劇。如果你「聊」完了故事，人們並沒有笑，那麼你寫出來的就不是喜劇，而是……別的什麼東西。


  然而，問題的解決辦法並不在於炮製聰明的對白或拍在臉上的奶油餅。喜劇噱頭應該根據喜劇結構的需要自然而來。為此，我們必須將精力集中於轉折點。對每一個動作，我們首先要問：「這一動作的對立面是什麼？」然後，我們還要再進一步地問道：「從這動作能生出什麼荒誕離奇之事？」彈開喜劇驚奇的鴻溝——寫出一個好笑的故事。


  ◎ 主觀視點問題


  對銀幕劇作家來說，主觀視點具有兩層含義。第一，我們偶爾需要採用主觀視點鏡頭。例如：


  
 內景 餐廳——白天
  


  傑克在喝咖啡，突然聽到緊急剎車聲和撞車聲，整個房子都被震動。他急忙跑到窗前。


  
    傑克的主觀視點

  


  窗外：他兒子湯尼的汽車撞到了車庫門上，湯尼跌跌撞撞地穿過草地，嘴裡發出醉醺醺的笑聲。


  
    回到傑克

  


  憤怒地推開窗戶。


  然而，第二層含義卻是指作者的視覺想像力。從什麼主觀視點來寫作每一個場景？從什麼主觀視點來講述整個故事？


  ◎ 場景內的主觀視點


  每一個故事都發生於一個具體的時間和空間內，然而，當我們一個場景接著一個場景來想像事件時，應該將自己定位於空間的什麼地方來看我們的行動？這也是主觀視點——我們在描述我們人物的行為、他們互相之間以及和環境之間的互動關係時所採取的實際角度。我們如何選擇我們的主觀視點，對讀者如何就場景做出反應以及導演如何排演和拍攝，都具有巨大的影響。


  我們可以想像我們是在一個動作周圍三百六十度的任何地方，或者位於動作中心向外環顧三百六十個不同的角度——或居高俯視動作，或從下仰望動作，可以置身於整個球體的任何部位。對主觀視點的每一個選擇都會對移情和情感產生不同的影響。


  例如，繼續上面的父子場景，傑克把湯尼叫到窗前，他們爭吵起來。父親要求知道在醫學院讀書的兒子為什麼會喝醉酒，並得知大學已經把他開除。湯尼向外晃去，心神錯亂。傑克急忙穿過房間跑到街上，安慰兒子。


  這個場景中有四個顯著不同的視點選擇：一、把傑克完全定位於你想像的中心。跟著他從桌子來到窗前，看見他所看見的東西以及他的每一個反應。然後，跟著他一起穿過房子來到街上，追上湯尼，擁抱他。二、對湯尼同樣作為。跟著他一起把車開上馬路牙子，穿過草地，撞到車庫門上。表現出他跌跌撞撞爬出車門、面對窗前父親時的一系列反應。把他帶到街上，然後當他父親追上來擁抱他時令他突然轉身。三、在傑克的主觀視點和湯尼的主觀視點之間交替變換。四、採用一個中立的視點。就像一個喜劇作家一樣，隔著一定的距離從側面來想像他們。


  第一個視點鼓勵我們移情於傑克，第二個要求我們移情於湯尼，第三個把我們拉到兩個人身邊，第四個不移情於任何人並指使我們笑話他們。


  ◎ 故事中的主觀視點


  在一部故事影片的兩個小時中，如果你能夠讓觀眾僅僅和一個人物建立起一種複雜而深沉滿足的關係，一種令他們終身難忘的理解和投入，那麼你就比大多數影片都做得要好得多。因此，一般而言，從主人公的主觀視點來設計整個故事可以增添講述過程的色彩——從主人公的角度去思考，使他成為你想像宇宙的中心，並將整個故事一個事件接著一個事件地帶給主人公。觀眾目睹的事件都是主人公所遭遇的。就講述故事而言，這顯然是一個困難得多的方法。


  容易的方法是在時空中跳躍，挑揀一些碎片來使解說變得容易，但此法容易使故事漫無邊際地延伸，從而失去緊張感。就像場景限制、樣式常規和主控思想一樣，完全從主人公的主觀視點來構建一個故事也是一條創作戒律。它需要想像和功力。這樣的結果會是一個緊湊、平滑而且令人難忘的人物和故事。


  和人物一起度過的時間越多，目睹其選擇的機會也就越多。其結果是觀眾和人物之間更多的移情和情感捲入。


  ◎ 改編問題


  關於改編的一個幻想是，只要選定一部文學作品，然後將其簡單地轉換成一個劇本，就可以迴避故事的艱苦勞動。但實際情況絕非如此。為了瞭解改編的艱難，讓我們再一次看看故事的複雜性。


  在二十世紀，我們現在擁有三種講述故事的媒體：小說（長篇小說、中篇小說、短篇小說）、戲劇（正統劇、音樂劇、歌劇、啞劇、芭蕾）和銀幕/熒屏（電影和電視）。每一種媒體都能通過將人物同時帶到生活中所有三個層面的衝突，來講述複雜的故事；但是，每一種都在其中的一個層面上具有其獨特的魅力和內在美感。


  長篇小說獨一無二的力量和神奇在於戲劇化地表現內心衝突。這是小說的長項，要比戲劇和電影強得多。無論是第一人稱還是第三人稱，小說家可以潛入思想和感情，通過微妙、緊張和詩化意像在讀者的想像中投射出內心衝突的混亂和激越。在小說中，個人外衝突可以通過描寫來勾畫，用語言刻畫出人物與社會或環境鬥爭的畫面，而個人衝突則是通過對話來構建。


  戲劇獨一無二的本領和魅力在於戲劇化地表現個人衝突。這是戲劇的長項，比小說和電影要強得多。一出偉大的戲劇幾乎是純粹的對白，也許百分之八十是靠耳朵來聽，僅有百分之二十是靠眼睛來看。非語言的交流——手勢、表情、做愛、打鬥固然重要，但是，個人衝突大體上都是通過談話來進展，無論是向好還是向壞。而且，戲劇作家享有一項銀幕劇作家所沒有的特權——可以寫出常人絕不可能說出口的對白。他不僅可以寫出詩歌般的對白，而且還可以像莎士比亞、T. S. 艾略特和克裡斯托弗·弗賴伊一樣用詩歌本身作為對白，將個人衝突的表現力提升到令人難以置信的高度。更有甚者，還有演員的真腔真調來增添表達和停頓神韻，從而將其表現力提得更高。


  在戲劇中，內心衝突是通過潛文本來戲劇化地表現。當演員從內心注入人物生命時，觀眾可以透過言談舉止看到其外表底下的思想感情。就像一部第一人稱小說一樣，戲劇可以把一個人物送到前台，用內心獨白來向觀眾傾吐衷腸。然而，在直接道白時，人物講出的並不一定都是真話，即使是真話，也不可能據此而洞悉其內心生活和全部真情。戲劇通過沒有說出的潛文本來戲劇化地表現內心衝突的能量不可謂不大，但比起小說來還是相當有限。舞台也可以戲劇化地表現個人外衝突，但它又能容納多少社會呢？它能有多少場景和道具構成的環境呢？


  電影獨一無二的能量和輝煌在於戲劇化地表現個人外衝突，即那些躋身於社會和環境中的人類為生存而鬥爭的巨大而生動的意象。這是電影的長項，比戲劇和小說要強得多。如果我們拿出《銀翼殺手》中的一個單一畫面，讓世界上最優秀的小說大師用語言來創造出那一構圖，他將會寫出連篇累牘的文字而且永遠也不可能捕捉到其精髓。而那僅僅是在觀眾體驗中流淌的成千上萬的複雜意象之一。


  評論家常對追逐序列頗有微辭，似乎它是一個新現象。默片時代第一個偉大發現就是追逐場面，為查理·卓別林和啟斯東警察（Keystone Cops）、成千上萬部西部片、大多數D. W. 格裡菲斯的影片、《賓虛》、《戰艦波將金號》、《成吉思汗的後代》和美麗的《日出》增添了多少生趣。追逐是一個人被社會所追趕，在現實世界中掙扎，企圖逃脫和生存。這是純粹的個人外衝突，是純粹的電影，是一個拿著攝影機和剪輯機的人自然而然想要做的事情。


  為了表達個人衝突，銀幕劇作家必須使用平實的對白。當我們在銀幕上使用戲劇語言時，觀眾的正當反應是：「人們不會像那樣說話。」除了搬上銀幕的莎劇這一特例之外，銀幕劇作要求自然主義的對白。不過，電影可以通過非語言的交流來獲取巨大的能量。憑借特寫鏡頭、燈光和角度的細微差別，手勢和面部表情可以勝於雄辯。然而，銀幕劇作家不可能將個人衝突表現得像戲劇那樣完全詩化。


  在銀幕上，內心衝突的戲劇化表現完全是靠潛文本，用攝影鏡頭通過演員的面部表情來透視其內在的思想和情感。即使是《安妮·霍爾》中個人直接對鏡頭的敘述或《莫扎特傳》中薩利埃裡的懺悔都隱含著一層層潛文本。內心生活可以在電影中得到深刻的表達，但不可能達到小說的那種密度或複雜性。


  這就是三種媒體版圖的分割情況。現在我們便可以開始想像改編的問題。幾十年來，數億美元已經耗費於選定文學作品的電影版權，這些選定的作品被扔到銀幕劇作家們的膝蓋上，他們讀完之後只好出去跑步，對著夜空喟歎：「什麼也沒有發生！整個一本書都在人物的腦子裡！」


  因此，改編的第一條原則就是：小說越純，戲劇越純，電影就越差。


  「文學純粹性」並不等於文學成就。小說純粹性是指故事的講述過程完全位於內心衝突的層面，採用複雜的語言技巧來表現故事的激勵事件、進展過程和高潮，個人、社會和環境力量具有相對的獨立性：喬伊斯的《尤利西斯》。戲劇的純粹性是指講述過程完全位於個人衝突的層面上，採用詩化的對白來表現故事的激勵事件、進展過程和高潮，內心、社會和環境的力量具有相對的獨立性：艾略特的《雞尾酒會》。


  企圖改編「純粹」的文學作品之所以失敗，有兩個原因：第一是美學上的不可能性。意像是先語言的，那些埋藏在小說和戲劇大師們華美文筆之下的衝突根本就不可能用電影手法得到同等的甚或大約的表現。第二，當一個小天才企圖改編大師時，哪一種情況更為可能？是小天才上升到大師的水平，還是大師被下拽到改編者的水平？


  世界的銀幕頻頻為冒牌的電影導演所污染，他們都希望被視為費裡尼或伯格曼第二，但是與費裡尼和伯格曼不同的是，他們不可能創造出新穎的作品，所以他們就去找同樣冒牌的贊助機構，手上拿著一部普魯斯特或伍爾芙的大作，許諾要給大眾帶來藝術。官僚批錢，政客在選民面前自吹自擂，號稱為群眾帶來了藝術，導演拿到了片酬支票，而影片卻在一個週末之後就銷聲匿跡。


  如果你必須改編的話，就必須降低一兩個檔次，走下「純」文學的殿堂，去尋找衝突分佈於所有三個層面上，並強調個人-外界關係的故事。皮埃爾·布爾的小說《桂河橋》在研究生的研討會上是不會和托馬斯·曼和弗蘭茲·卡夫卡相提並論的，但它的確是一部傑作，其中充滿著複雜的人物，為內心和個人衝突所驅使，而主要在個人-外界層面上得到戲劇化的表現。因此，卡爾·福爾曼的改編劇本，據我判斷，是大衛·裡恩最優秀的影片。


  要改編的話，首先反覆閱讀原作，不要記筆記，直到你覺得已經融匯於它的精神之中。不要做出選擇或行動計劃，直到你跟作品中的社會摩肩接踵，讀懂了他們的面孔，聞到了他們的古龍香水味。就像一個從零開始創作的故事一樣，你必須取得像上帝一樣全知的知識，千萬不要想當然地認為原作者已經做好了他的家庭作業。做到這一點之後，將每一個事件縮減為一兩個句子，陳述發生了什麼，僅此而已。不要有什麼心理學和社會學的分析。例如：「他走進屋子，等待和妻子當面攤牌，卻發現一張字條，告訴他她已經離開，去找別的男人了。」


  做到這一點之後，瀏覽那些事件並問自己：「這是不是一個講得好的故事？」然後振作精神，你會十有九回地發現這並不是。一個作家將一齣戲搬上了舞台，或者把一部小說變成了鉛字，並不等於他已經掌握了本行的手藝。故事是我們大家所做的最難的事情。許多小說家都是非常蹩腳的講故事的人，戲劇作家甚至更為蹩腳。或者，你會發現那是一個講述精彩的故事，一個完美精緻的發條裝置……但是卻有四百頁長，其中的材料比一部電影所能用到的要多出三倍，而且只要拿出其中的一個小嵌齒輪，整個時鐘就會停止計時。在這兩種情況下，你的任務都不是什麼改編，而是一次再創造。


  改編的第二個原則：願意再創造。


  以電影節奏來講述故事，同時保持原作的精神。若要再創造：無論小說的事件是以什麼順序來講述，把它們當作傳記一樣，按照時間順序從頭到尾重新排序。根據這些，創造出一個步驟大綱，採用原作中有價值的設計，但是不要顧慮剪掉場景，如果必要的話，還可創造新的場景。我們面臨的最大考驗就是，要將精神的東西轉化為物質的東西。不要在人物口中填滿自我解說的對白，而要為他們的內心衝突找到視覺表達。這就是你成敗攸關的地方。尋找一個既可以表達原作精神又能保持在電影節奏之內的設計，不要顧忌評論家可能會說的「可是電影不像小說」。


  銀幕美學常常要求故事的再創造，即使原作極其精美，規模也足以構成一部故事片。正如米洛斯·福爾曼把《莫扎特傳》從舞台搬上銀幕時對彼得·謝弗所說：「你不得不把你的孩子再生第二次。」其結果是，世人可以看到同一個故事的兩個傑出版本，每一個版本都堪稱其載體之佳作。當面臨著改編的難題時，要記住這一點：如果再創造從根本上背離原作，如《征服者佩爾》、《危險關係》，但是電影卻非常優秀，那麼評論界便不會有任何微辭。但是，如果你閹割了原作，如《紅字》、《夜都迷情》，又不能炮製出一部可以與之媲美或更勝一籌的作品來取而代之，那麼還是趁早別幹。


  要學習改編，可以研究一下露絲·鮑爾·賈華拉。以我之見，她是電影史上從小說到銀幕最優秀的改編者。她是一個德國出生的波蘭人，用英語寫作。在「改編」了自己的國籍之後，她成為了一個電影改編大師。就像一條變色龍或一個靈媒，她可以深入到其他作家的靈魂，表現出其各不相同的色彩。讀一讀《四重奏》、《看得見風景的房間》、《波士頓人》，從每部小說拉出一個步驟大綱，然後用你的作品一個場景一個場景地和賈華拉進行比較。你會學到很多。請注意她和導演詹姆斯·伊沃裡都把自己局限於社會小說家——瓊·裡斯、 E. M. 福斯特、亨利·詹姆斯——的作品，知道其主要衝突都是個人與外界的，便於用攝影機表現。沒有普魯斯特，沒有喬伊斯，沒有卡夫卡。


  儘管電影的自然表現力都集中於個人與外界的衝突，但我們也不應為此而束縛。相反，電影大師們一直在接受的挑戰就是：從社會環境衝突的形象開始，將我們帶到複雜的個人關係之中；從言談舉止的表面開始，引導我們去透視內心生活，去發現那些不可言喻、不可覺知的東西。這是逆流游泳，用膠片來達到戲劇作家和小說家輕而易舉就能做到的事情。


  同理，戲劇作家和小說家也一直明白，他們的挑戰就是要在舞台或稿紙上做出電影做得最好的事情。福樓拜著名的電影風格早在電影誕生以前就已經形成。愛森斯坦說，他是通過閱讀查爾斯·狄更斯來學會剪輯電影的。莎士比亞令人驚歎的時空流動所表現出的想像力唯有攝影機才能捕捉。偉大的講故事的人一直都知道，「展示，不要告訴」是一個終極任務：以純粹戲劇化和視覺化的方式來寫作，展示一個自然人類行為的自然世界，表現出生活的複雜性，而不用告訴。


  ◎ 戲劇腔問題


  為了迴避「這個劇本戲劇腔太濃」的指責，許多作家迴避寫作「大場景」，即感情激烈而強大的事件。相反，他們會去寫最小主義的素描，其中幾乎什麼事情也沒有發生，以為那樣很微妙。這是一種愚蠢。只要是人類能夠做出的事情，其本身都不可能是戲劇腔，而且人類什麼事情都幹得出來。各種日報記載著重大的自我犧牲和殘暴行為、勇敢和怯懦行為、從特蕾莎修女到薩達姆·侯賽因等聖賢和暴君的行為。你能夠想像人類可能做出的事情，他們都已經做出，而且他們的方式是你無法想像的。這一切的一切都不是什麼戲劇腔，而是活生生的人類生活。


  戲劇腔並不是誇張表達的結果，而是動機不足的結果。不是因為寫得太大而是由於寫作慾望太小。一個事件的能量只能等同於其原因的總和。如果我們不能相信動機和動作的匹配，那麼，我們就會感到這個場景有戲劇腔。從荷馬到莎士比亞到伯格曼的所有作家都已經寫出過爆發性的場景，但沒有人會說他們是戲劇腔，因為他們知道如何給予人物動機。如果你能想像高雅正劇或喜劇，那麼就去寫，但是要提升那些驅動你人物的力量，使之等同於或超過其動作的極限，我們會為你把我們帶到了故事線索的終點而衝上來熱烈擁抱。


  ◎ 漏洞問題


  「漏洞」是另一種讓故事失去可信性的方式。此時故事缺少的不是動機，而是邏輯性，在原因和結果之間缺少必要的關聯。但是，就像巧合一樣，漏洞也是生活的一部分。事物常常會因不可解釋的原因發生。所以，如果你是在描寫生活，在你的講述過程中難免會出現一兩個漏洞。問題是如何處理它。


  如果你能夠在沒有邏輯關聯的事件之間強行扯上聯繫，就那樣做好了。但是，這種補救辦法常常要求創造一個新的場景，這個場景的存在沒有別的目的，只是為了使它周圍的東西合乎邏輯，結果會導致與漏洞同樣煩人的笨拙。


  在這種情況下，你可以自問：他們會注意嗎？你知道這是一個邏輯的跳躍，因為故事在你書桌上靜靜地待著，那漏洞就像眼睛一樣瞪著你。但是，在銀幕上，故事是在時間中流動。當漏洞到來時，觀眾在那一刻可能沒有足夠的信息意識到剛剛發生的事情不合邏輯，或許由於事情發生得太快，觀眾沒有注意就過去了。


  《唐人街》：艾達·賽森斯（黛安·拉德）冒充伊夫林·馬爾雷，僱傭J. J. 吉提斯來調查霍利斯·馬爾雷的通姦事件。在吉提斯發現一個貌似通姦的事件之後，真正的妻子帶著律師出現，並表示要控告他。吉提斯意識到，有人要陷害馬爾雷，但是他還沒來得及幫上忙，此人就被謀殺了。在第二幕早期，吉提斯接到艾達·賽森斯的電話，告訴他說她根本不知道這件事會導致謀殺，想讓他知道她是清白的。在這個電話中，她同時還為吉提斯提供了謀殺動機的一條重大線索。但是，她的話過於隱晦，令吉提斯更加迷惑不解。不過，後來吉提斯把她的線索結合自己所發現的其他證據進行分析之後，認為自己已經知道兇手是誰，以及為什麼殺人。


  在第三幕早期，他發現艾達·賽森斯死了，在她的錢包裡發現了一張銀幕演員工會的會員卡。換言之，艾達·賽森斯不可能知道她在電話裡面所說的情況。她的線索是一個至關重要的細節，事涉一個由百萬富商和政府高官所把持的全城範圍的腐敗集團，這種事他們絕不可能透露給一個他們雇來冒充受害者妻子的女演員。但是，當她告訴吉提斯時，我們不知道艾達·賽森斯是誰，也不知道她能夠或不能知道什麼。當人們在一個半小時之後發現她死了的時候，我們已看不見這一漏洞，因為到這時我們已經忘記她說過的話。


  所以，觀眾也許不會注意到。但也許他們會。那又怎麼辦？怯懦的作者企圖踢些沙子來掩蓋這種漏洞，希望觀眾不會注意。其他作者則會煞有介事地面對這一問題：他們把漏洞暴露在觀眾面前，然後否認這是一個漏洞。


  《卡薩布蘭卡》：費拉裡（尼·格林斯垂特）是一個徹頭徹尾的資本家和大騙子，沒有錢他絕不可能幹任何事情。然而，在影片的某一刻，費拉裡卻出手幫助維克多·拉茲洛（保羅·亨雷德）搞到寶貴的過境簽證，而且不求任何回報。這是背離人物性格的，不合邏輯。知道這一點，作者給予費拉裡這樣的對白：「我為什麼要這樣做，我也不知道，因為這不可能給我帶來任何好處……」作者不但沒有掩蓋漏洞，而是大膽承認這個漏洞，公開欺騙觀眾說費拉裡也許會因一時衝動而大方一回。觀眾知道我們常常會因不可解釋的原因來做某些事情。他們會會心地點點頭，暗想：「即使費拉裡也有搞不清的時候，很好。接著看電影吧。」


  《終結者》沒有漏洞——它是構建在一個深淵裡：在2029年，機器人幾乎滅絕了整個人類，僅有的倖存者在約翰·康納的領導之下，使戰爭的潮流逆轉。為了消滅敵人，機器人發明了一種時間機器，將終結者送到1984年，企圖在約翰·康納出生之前殺死他母親。康納截獲了他們的機器，將一名年輕的軍官裡斯發送回去，試圖首先除掉終結者。這樣做是因為他知道裡斯不僅能拯救他母親，還能讓她懷孕，於是他的中尉就是他的父親。什麼？


  但是，詹姆斯·卡梅隆和蓋爾·安妮·赫德深諳敘事動力。他們知道，如果讓兩名來自未來的勇士突然出現在洛杉磯的街頭，讓他們瘋狂追逐這個可憐的女人，觀眾不會提出任何邏輯分析問題，而且他們可以一點一滴地釋放其伏筆。但是，如果尊重觀眾的智慧，他們也知道在看完電影之後，觀眾在喝咖啡時也許會想：「等等……如果康納知道裡斯會……」如此等等，其漏洞將會吞噬觀眾的樂趣。所以他們寫出了這樣一個結局場景。


  懷孕的莎拉·康納正在趕往墨西哥偏遠山區的安全地帶，要在那兒生下孩子，並把孩子撫養成人，以執行其未來的使命。在一個加油站，她用錄音機為她尚未出生的英雄錄下大意如下的回憶錄：「你知道，我的兒子，我不明白。如果你知道裡斯將會成為你的父親……那麼為什麼？怎麼會？這是不是說這種事會一次又一次地發生？」她停頓了一下，然後說：「你知道，只要想到這一點，能讓你發瘋。」於是，全世界的觀眾都會想：「管他呢。她說得沒錯。這不重要。」帶著這樣的想法，他們會愉快地將邏輯扔進垃圾桶。


  CHAPTER 17 / 人物


  心靈蟲 /


  ◎ 心靈蟲


  當我回溯自荷馬以來兩千八百年間故事進化的整個過程時，我以為我可以省掉一千年，從第四世紀跳到文藝復興時期，因為根據我的大學本科歷史課本，在黑暗時期，所有的思想都停止了，剩下的只是僧侶在「針尖上到底有多少個天使在起舞」這樣的問題上猶豫不決。帶著懷疑心理，我更深入地研究並發現，中世紀的知識生活事實上仍在生動地繼續……但是以詩化的密碼為形式。當比喻密碼被解開後，研究者發現，「針尖上到底有多少個天使在起舞」並不是玄學，而是物理學。這裡探討的課題是原子結構：「多小為小？」


  為了探討心理學，中世紀的學者們炮製出另一個別出心裁的幌子：心靈蟲。假設一種生物能夠潛入大腦，從而完全瞭解一個個體——夢、恐懼、優點和弱點；假設這個心靈蟲還有能力導致世間的事件發生。它能創造出一個具體的事件，這個事件的發生完全符合那個人特有的本性，將會引發一場獨一無二的探險，讓他踏上一條求索之路，迫使他竭盡全力去贏得一個豐富而深刻的人生。這一求索無論是以悲劇還是以完滿告終，都一定能揭示出他的人性。


  讀到這些，我總要忍俊不禁，因為作家就是心靈蟲。我們也是潛入人物的心靈，發現他的各個方面、他的潛能，然後創造出一個符合他本性的事件——激勵事件。對每一個主人公來說，這一事件將會因人而異——對這一個也許是找到了一筆財富，對另一個也許是失去了一筆財富——但是我們設計事件是為了適合人物，事件發生的本身必須能夠把他送上一條求索之路，令他達到他生存的極限。就像心靈蟲一樣，我們探索人性的內在特質，用詩化的編碼來表達。因為，幾千年過去了，我們的內在沒有絲毫改變。即如威廉·福克納所指出：人性是唯一不會過時的主題。


  ○ 人物不是真人


  就像米洛的維納斯不是一個真正的女人一樣，一個人物也不是一個真正的人。一個人物是一件藝術品，是對人性的一個比喻。我們和人物的關係是把他們當作真人來對待，但他們要高於現實。他們的各個方面都設計得非常清楚可知；而我們生活中的真人雖說並非個個都是不解之謎，但也是很難理解的。我們對人物比對我們的朋友還要瞭解，因為人物是永恆不變的，而人卻是多變的——就在我們覺得已經瞭解他們的時候，他們又變了。事實上，我對《卡薩布蘭卡》中裡克·布萊恩的瞭解勝過我對我自己的瞭解。裡克總是裡克，而我自己卻有一點不確定。


  人物設計開始於兩個主要方面的安排：人物塑造和人物真相。重複一遍：人物塑造是所有可觀察的素質的總和，是一個使人物獨一無二的綜合體：外表特徵，加上行為舉止、語言和手勢風格、性別、年齡、智商、職業、個性、態度、價值觀、住在哪兒、住得怎樣。人物真相潛伏於這一面具之下。撇開他的人物塑造特徵不談，在其內心深處這個人是誰？忠誠還是不忠？誠實還是虛偽？充滿愛心還是冷酷無情？勇敢還是怯懦？慷慨還是自私？意志堅強還是意志脆弱？


  人物真相只能通過兩難選擇來表達。這個人在壓力之下如何選擇行動，表明他到底是一個什麼樣的人——壓力愈大，其選擇愈能更加深刻而真實地揭示其性格真相。


  人物真相的關鍵是慾望。在生活中，如果我們感到無所適從時，擺脫窘境的最快捷方法就是自問：「我想要什麼？」傾聽誠實的回答，然後找到追求那一慾望的意志。問題依然存在，但是我們畢竟已經開始解決問題的行動。生活中的道理在小說中也同樣適用。一旦我們明確地瞭解了人物的慾望——不僅是自覺的慾望，在複雜人物中，還要瞭解其不自覺的慾望——這個人物就獲得了生命。


  問：這個人物想要什麼？現在？以後？總體上？自覺的？不自覺的？明確而真實的答案將會伴隨著你對角色的把握而到來。


  慾望後面便是動機。你的人物為什麼想要他想要的東西？對於動機你有你自己的想法，但是如果別人存有不同看法，你不要感到驚奇。一個朋友也許會感到是父母的培養構建了你的人物慾望；另一個人也許會認為是由於我們的物質文化；更有人也許會怪罪學校制度；還有人可能會堅持是基因使然；甚至有人認為他是被魔鬼附體。當代社會心態傾向於贊同行為動機的單一解釋，而不顧實際上更接近事實真相的觀點：動機是多種複雜力量的綜合。


  不要把人物簡化為個案研究（虐待兒童的片斷是時下流行的陳詞濫調），因為就實際情況而言，對任何人的行為都不可能存在概念化的解釋。一般而言，作者越是將動機固著於具體的原因，該人物在觀眾心目中的形象就會被他縮減得越小。相反，我們要仔細思考，直到對動機有一個切實的理解，與此同時在其原因周圍留下一些神秘色彩，塗上一抹理性的或然性，為觀眾留下餘地去利用他們自己的生活經驗在其想像中來增添人物的深度。


  例如，在《李爾王》中，莎士比亞塑造了一個他最複雜的反角：埃德蒙德。在一個場景中，人的不幸被歸咎於星相影響，這又是對行為的單一解釋，此後，埃德蒙德在獨白中大笑著說：「倘若天穹上的那顆最最純真的處女之星能夠照亮我的私生子身份，那麼我也會變成一個好人。」埃德蒙德作惡純粹是為了取樂。除此之外，還有什麼要緊的東西呢？即如亞里士多德所指出，只要我們能夠看到一個人所做的事情，對他為什麼要做將不會有興趣。一個人物是否成立取決於他在採取行動時所做出的選擇。一旦行為結束，他為什麼要這麼做的原因就開始淡化到不相關的程度。


  觀眾可以用許多不同的方法來瞭解你的人物：身體形象和背景能說明很大的問題，但是觀眾知道，外表並不是現實，人物塑造並不等於人物真相。不過，一個人物的面具卻是一個重要的線索，用以瞭解可能揭示出來的將會是什麼。


  其他人物有關某一個人物的說法也是一個暗示。我們知道，一個人關於另一個人所說的話也許是真的，也許不是真的，這取決於說話人的用心如何，但是什麼人說了什麼話還是值得知道的。一個人物關於他自己所說的話也許是真的，也許不是。我們不妨聽聽，然後把它放在自己的口袋內。


  有一些具有明確自知的人物，背誦著自我解釋性對白，指望我們相信他們是他們自己所說的那種人。他們這樣做事實上不僅令人厭倦，而且還相當愚蠢。觀眾知道，人們很少能夠理解自己，而且即使能夠的話，他們也不可能做出全面而誠實的自我解釋。其中總是具有一個潛文本。如果一個人物關於他自己所說的話碰巧是真的，我們也無從確知那是真的，直到我們親眼目睹他在壓力之下所做出的選擇。自我解釋必須用行動來證實或者用行動來反駁。在《卡薩布蘭卡》中，當裡克說：「我再也不為任何人出頭了。」我們想，「哦，還沒到時候，裡克，還沒到時候。」我們比裡克更瞭解他自己，因為實際上他錯了，他還會多次為別人出頭。


  ○ 人物維


  「維」是關於人物的一個最不被理解的概念。我當演員時，導演會堅持要我們表現「圓滿的、三維的人物」。對此我完全贊成，但是當我問他們一個維到底是什麼，我怎樣才能創造出一個維，且不說三個維。他們就會支支吾吾，叨叨一些關於排練的事情，然後溜之大吉。


  幾年以前，有一個製片人對我說，他相信自己發現了一個「三維主人公」，他的原話如下：「傑西剛從監獄出來，但是他在號子裡蹲著的時候，曾經潛心鑽研金融和投資，所以他是一個股票、公債和證券專家。他還會跳霹靂舞，曾獲得過空手道黑腰帶，還會用薩克斯管吹奏一段漂亮的爵士樂。」他的「傑西」就像電腦的桌面一樣平板——一大堆特徵塞到一個名字之下。用一些怪癖來裝點主人公，並不能開啟其性格真相並吸引移情，相反，怪誕不經的癖好可能會使他隔絕，令我們敬而遠之。


  一條最受人歡迎的學術教條爭辯說，優秀人物都必須以一個顯著特徵作為標誌。麥克白的野心被頻頻引述。這個觀點聲稱，妄自尊大的野心使麥克白變得偉大。這個理論大錯特錯。如果麥克白僅僅具有野心，那麼這齣戲就唱不成了。他就可以簡單地打敗英國人，統治蘇格蘭。麥克白是一個性格充分展現的人物，其精彩表現在於他一方面的野心和另一方面的負疚之間的矛盾。他的激情、他的複雜性和他的詩歌正是來源於這一深刻的內心矛盾。


  維是指矛盾：無論是在深層性格之內（負疚沉重的野心）還是在人物塑造和深層性格之間（一個魅力四射的小偷）。這些矛盾必須是連貫一致的。把一個人通篇塑造成一個好人，然後在一個場景中讓他去踢一隻貓，並不能增添這個人物的維。


  試看哈姆雷特，他是有史以來用文字寫出的最複雜的人物。哈姆雷特並不只是三維，而是十維、十二維，甚至有數不清的維。他既有信神的表現，又有瀆神的實質。對奧菲利婭來說，他起初充滿愛心，溫柔體貼，然後是鐵石心腸，甚至有虐待之嫌。他既果敢又怯懦。時而冷靜謹慎，時而衝動莽撞，根本不知道藏在布簾後面的人是誰就可以揮劍將他刺死。哈姆雷特無情而又有情，孤傲而又自憐，機智而又悲哀，倦怠而又活潑，清醒而又迷茫，明白而又瘋狂。他是一個純真的世俗者，一個世俗的純真人，一個活生生的矛盾體，包容了我們所能想像的幾乎任何人性特質。


  多維人物令人癡迷，性格或行為中的矛盾會鎖定觀眾的注意力。因此，主人公必須是全體人物中最多維的一個人物，以將移情焦點集中在這一明星角色身上。不然的話，善之中心就會偏離中心，虛構的宇宙就會崩潰，觀眾就會失去平衡。


  《銀翼殺手》：市場定位本想讓觀眾移情於哈里森·福特的裡克·德卡德，但是一旦走進影院，觀眾卻被更多維的克隆人羅伊·巴蒂（魯特格爾·哈爾）所吸引。由於善之中心轉移到反面人物身上，觀眾的情感迷惑極大地削減了他們的熱情，本來應該獲得巨大成功的一部影片最後變成一枚啞炮。


  ○ 人物設計


  從本質上而言，是主人公創造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出現，首先是因為他們與主人公的關係，以及他們每一個人在幫助刻畫主人公複雜性格維方面所起的作用。把影片的全體人物想像為太陽系，主人公就是太陽，配角就是環繞太陽的行星，小角色就是環繞行星的衛星——所有這一切都被位於中心的明星的引力固定在其各自的軌道上，他們每一個人都對其他人的性格潮汐起著推波助瀾的作用。


  試看這一假設的主人公：他性格開朗、樂觀豁達，然後變得鬱鬱寡歡、憤世嫉俗；他富於同情心，然後又變得殘酷無情；時而無畏，時而畏縮。這一四維角色需要一幫人馬環繞於他，來刻畫其矛盾，在不同的時間和不同的地點對這些人物以不同的方式採取行動並做出反應。這些配角人物必須使他變得圓滿，以使他的複雜性連貫一致，真實可信。


  例如，人物A招致了主人公的悲傷和憤世嫉俗，人物B引出其機智而滿懷希望的一面。人物C激發其愛心和勇氣，而人物D迫使他先是因恐懼而退縮，而後因憤激而反抗。A、B、C、D四個人物的創造和設計完全由主人公的需要所決定。他們之所以存在，從原則上而言，完全是為了通過動作和反應使中心角色的複雜性變得明確而可信。


  儘管配角的份量必須小於主人公，但他們也可以是複雜的。人物A可以是兩維的：外表美麗而仁愛，內心卻醜陋而可惡，壓力之下的選擇揭示出冷酷變態的慾望。即使是一維也能創造出一個完美的配角。人物B可以像終結者一樣，只有一個單一卻令人執迷的矛盾：機器VS人。如果終結者僅僅是一個機器人或是一個來自未來的人，那麼他也許並不有趣。但是，他是二者兼備，而且他的機器/人之維使他成為一個奇妙無比的反角。


  人物所處的物質和社會世界，如他/她的職業或街區，是人物塑造的一個方面。因此，維可以通過一個簡單的對照法來創造：將一個正統的人物置於一個怪異的背景，或者把一個神秘怪誕的個體放置在一個普通地道的社會，立即會引起興趣。


  小角色必須故意輕描淡寫，但又不能流於呆板。給予每一個小角色一個令人耳目一新的特徵，使這個角色值得讓扮演他的演員在銀幕上出現的那一時刻進行表演，但是僅此而已。
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  例如，假設你的主人公第一次訪問紐約，當她走出肯尼迪機場時，迫不及待地想要第一次體驗和紐約出租車司機在一起乘車的感覺。這個司機角色應該如何寫？你是不是要把他寫成一個滿口至理名言、頭上歪戴著一頂棒球帽的怪人？我希望不會。在過去六十年來，我們每一次鑽入電影中的紐約出租車，都是這麼個人，那一古怪的紐約出租車司機。


  也許你會創造出銀幕上第一個不說話的紐約出租車司機。你的主人公試圖開始有關揚基棒球隊、尼克斯籃球隊、市長辦公室的紐約式談話，但司機只是正一正領帶，繼續開他的車。女人只好倒在車座上，紐約的第一次體驗就讓她失望。


  或者，寫出一個讓所有出租車司機相形見絀的角色：一個喉嚨沙啞但樂於助人的熱心腸怪人，不厭其煩、喋喋不休向女乘客指教大城市的生存秘訣——如何要把書包斜挎在胸前，應該把梅西的辣椒防身噴霧藏在哪兒。然後，他把她開到布朗克斯，收她一百五十塊錢，告訴她這就是曼哈頓。他出場時顯得那樣樂於助人，卻原來是一個小毛賊——人物塑造和深層性格之間的一個矛盾。現在，我們會在整部影片中找尋他的身影，因為我們知道作家絕不會在他們不會再度使用的人物身上加維。如果這個出租車司機不再在影片中出現至少一次，我們就會非常憤恨。不要把小角色寫得比必要的更有趣味，從而導致虛假的預期。


  全體人物圍繞明星，即主人公，旋轉。配角是由中心人物所激發，旨在描畫其複雜的維。第二位的角色不僅需要主人公，而且還相互需要，以勾畫出他們自己的維。由於第三位的人物（圖表中的E和F）和主人公及其他主要角色有場景，他們也能幫助揭示維。在理想的情況下，在每一個場景中，每一個人物都會帶出一些素質，標誌著其他人物的維，而所有這些都被位於中心的主人公的重力所固定，形成一個星群。


  ○ 喜劇人物


  所有人物都要迎戰對抗力量來追求慾望。但是，正劇人物具有足夠的靈活性，可以在風險面前退縮，並意識到：「這可能會要我的命。」而喜劇人物卻不能。喜劇人物的顯著特徵就是盲目執迷。要解決一個人物本應好笑但實際上卻並不好笑的問題，第一步就是要找到他的執迷不悟之處。


  當阿里斯多芬尼斯的政治諷刺劇和米南德的言情鬧劇變成歷史之後，喜劇便墮落為悲劇和史詩劇的下賤表弟。但是，隨著文藝復興時代的到來——從意大利的哥爾多尼到法國的莫裡哀（跳過德國）到莎士比亞、本·瓊森、威廉·威徹利、威廉·康格裡夫、謝裡丹再到蕭伯納、王爾德、科沃德、卓別林和艾倫等英國、愛爾蘭和美國這些聲名赫赫的天才——喜劇又上升為今天的燦爛藝術：現代生活的可取之處。


  當這些大師完善了他們的藝術之後，就像所有手藝人一樣，他們都說著自己的行話，漸漸意識到，一個喜劇人物的創造是通過賦予這個角色一種「幽默」，一種人物自己看不見的執迷不悟。莫裡哀寫作的戲劇都是嘲諷主人公的固戀——《吝嗇鬼》、《無病呻吟》、《憤世嫉俗》，從而確立了他戲劇大師的地位。幾乎任何執迷不悟都可以成為喜劇。比如說，鞋子。伊梅爾達·馬科斯便是一個國際笑柄，因為她看不見她對鞋子的變態需求，據估計，她收藏的鞋多達三千多雙。儘管她在紐約接受偷稅審判時說只有一千二百雙……而且沒有一雙合腳。因為那都是制鞋公司送的禮物，她聲稱，那些人根本不知道她的尺碼。


  在《全家福》中，阿奇·邦爾（卡羅爾·奧康納）是一個盲目的執迷不悟者。只要他看不到這一點，他就是一個滑稽小丑，我們會笑話他。但是，如果他轉身對別人說：「你知道，我是一個種族主義仇恨煽動者。」那麼喜劇就結束了。


  《粉紅豹系列：黑夜怪槍》：一個司機在本傑明·巴龍的地盤上被謀殺。隨後出場的是克勞索上尉（彼得·賽勒斯），一個執迷不悟地以為自己是世界上最完美偵探的人。他認定巴龍就是兇手，並在他的檯球房和這個百萬富翁當面對質。當克勞索擺出他的證據後，他扯掉檯球桌面上的毛氈，折斷球桿，最終得出結論說：「……學以系你雞愛一氣雞下嚇了他（所以，是你在一氣之下殺了他）。」克勞索轉身離開，可是找錯了門的方向。我們聽見他砰的一聲撞在牆上，他退後一步，帶著冷靜的鄙夷說：「愚蠢的建築師。」


  《一條叫旺達的魚》：犯罪大師旺達（傑米·李·柯蒂斯）執迷於會說外語的人。一個失敗的中情局特工奧托（凱文·克萊恩）堅信自己是一個知識分子——儘管如旺達所披露，他也會犯錯誤，比如以為倫敦地下鐵是一個政治運動。肯（邁克爾·帕林）執迷於對動物的愛，以致奧托通過吃他的金魚來折磨他。阿奇·利奇（約翰·克裡斯）對尷尬有一種執迷的恐懼，他告訴我們這種恐懼籠罩著整個英國民族。然而，在電影演到一半時，阿奇意識到了他的執迷不悟，一旦他看出了這一點，他便從喜劇主人公變成浪漫主角，從阿奇·利奇變成「加裡·格蘭特」（阿奇·利奇是加裡·格蘭特的真名）。


  ○ 寫作銀幕人物的三個訣竅


  
 1.為演員留有餘地
  


  這一老舊的好萊塢訓誡要求作者為每一個演員提供最大的機會來展示他們自己的創造力，不要過分鋪陳，像撒胡椒面一樣地在稿紙上加上沒完沒了的有關行為、手勢、語調方面的描寫：


  
    鮑博靠在講台上，兩條腿交叉站立，一隻手叉著腰。他向前看著台下學生們的頭頂，若有所思地皺了皺眉頭：
  


  鮑博 （冷淡地）這個那個這個那個這個那個這個那個這個……


  對一部充斥著這種細節描寫的劇本，演員的第一反應是將它扔進垃圾桶，心想：「他們需要的不是一個演員，他們需要的是一個木偶。」或者，如果演員接受那一角色，他會拿出一支紅鉛筆，將那些廢話從稿紙上劃掉。上述細節是毫無意義的。一個演員想要知道：我想要什麼？我為什麼想要它？我如何才能得到它？什麼東西會阻止我？其後果是什麼？演員是從潛文本中給人物帶來生命：慾望和對抗力量短兵相接。在鏡頭前，他會按照場景的要求去說去演，但是人物塑造的工作至少有一半或者一多半必須交給他來做。


  我們必須記住這一點，電影不同於戲劇，我們可以希望我們的戲劇作品在國內和國外、在現在和將來被數百次甚至數千次地排演，而電影只能演出一次，每一個人物只能表演一次並被永遠固定在膠片上。作家和演員之間的合作，是從作家停止夢想一個虛構面孔並開始想像一個理想的演員陣容那一刻開始的。如果一個作家感到某一具體的演員將是他理想的主人公，而且整個寫作過程都不免要想起她，那麼他必須時時刻刻地提醒自己，優秀的演員無需多少指點便能創造出強有力的瞬間，於是便不會寫出這樣的東西：


  芭芭拉 （把杯子遞給傑克）你要不要喝這杯咖啡，親愛的？


  觀眾看見了是一杯咖啡；手勢說了「你要不要喝」；女演員感覺到了「親愛的……」意識到少即是多，女演員會轉向導演說：「拉裡，我非得說『你要不要喝這杯咖啡，親愛的？』嗎？我是說，我都把那該死的杯子遞給他了，對不對？這行台詞咱是不是刪掉得了？」那行台詞刪掉了，女演員默默地遞給一個男人一杯咖啡，銀幕上充滿著溫情，而劇作者卻暴跳如雷：「他們在扼殺我的對白！」


  
 2.熱愛你的所有人物
  


  我們常常看到一些影片中的人物設置都很出色，唯有一個，實在是太可怕了。我們不知道為什麼，直到我們意識到作者仇恨這個人物。他不放過任何機會貶損和侮辱這個角色。對此，我永遠不會理解。一個作家怎麼會恨他自己的人物？那可是他的孩子。他怎麼會恨自己創造出來的生命？擁抱你所創造的所有人物，尤其是壞人。他們像其他每一個人一樣都值得你去愛。


  赫特和卡梅隆一定非常愛他們的終結者。看看他們為他所做的一切好事：在一個旅館房間，他用一把精確牌刀子修理他那只受傷的眼睛。他站在洗臉池上方，將眼球從眼眶中挑出，扔到水裡，用毛巾揩乾臉上的血，戴上一副佳格爾牌墨鏡蓋住眼窩，然後照照鏡子，整理蓬亂的頭髮。被震懾的觀眾會想：「他剛剛把自己的眼珠挑出來了，還這麼關心自己的外表。他真是有點虛榮！」


  然後，有人敲門。他抬頭看時，攝影鏡頭展現了他的主觀視點，我們看見他的電腦屏幕疊印在門上。上面有一系列對人敲門的反應清單：「走開」、「請稍後再來」、「滾開」、「滾開，混蛋」。他在選擇時，光標上下移動，然後停在「滾開，混蛋」上。一個具有幽默感的機器人。現在，這頭猛獸變得更為可怕，因為多虧了這些時刻，我們不知道他會做出什麼，因此會想像最壞的事情。只有熱愛其人物的作家才會發現這種時刻。


  關於反角的一個暗示：如果你的人物不幹好事，你把自己置於他的境地，問：「如果我是他，在這種情況下，我會怎麼辦？」你會想盡一切可能的辦法擺脫那種狀況。因此，你不會像一個壞蛋那樣來行動，你不會擰你的鬍子。極端反社會的人是我們能遇見的最有魅力的人——他們是富有同情心的傾聽者，在把我們引向地獄的同時，對我們的問題似乎表現出一種極其深刻的關心。


  一個採訪者曾對李·馬文說，你演壞蛋已經有三十年了，總是扮演壞人一定非常可怕吧。馬文笑著說：「我？我沒有演壞人。我演的是那些掙扎度日的人，他們是在竭其所能來將就生活給予他們的東西。其他人可能會認為他們是壞人，但他們不是，我從來沒有演過壞人。」這就是為什麼馬文能夠演出精彩反角的原因。他是一個深刻理解人性的手藝人：沒人認為他們是壞人。


  如果你不能愛他們，就不要寫他們。另一方面，千萬不要容許你對一個人物的移情或反感導致戲劇腔或陳規俗套。既要熱愛他們，又不要失去自己清醒的頭腦。


  
 3.人物就是自知
  


  我所學到的有關人性的一切都是從我自己這兒學來的。


  —— 安東·契訶夫


  我們從哪兒找到我們的人物？一部分是通過觀察。作家常常帶著筆記本或袖珍錄音機，當他們觀察走馬燈般的生活時，會將點點滴滴搜集起來，用隨意的素材來填充其檔案櫃。當他們感到枯竭時，會在這些素材中尋找想法，以激活他們的想像。


  我們觀察生活，但是將生活照搬到稿紙上卻是一個錯誤。就複雜性和刻畫深度而言，很少有真人能像一個人物那樣明確入微。相反，就像科學怪人弗蘭肯斯坦博士一樣，我們是用找來的零件裝配人物。一個作家會將他妹妹善於分析的頭腦，拼接到一個朋友的幽默智慧上，加上貓的狡黠和殘忍以及李爾王的盲目執著。我們借用人性的邊角碎片，想像的原材料以及我們平日的觀察所得，把它們裝配成矛盾的維，然後打磨成我們稱為人物的生物。


  觀察是我們人物塑造的源泉，但是對人物深層性格的理解卻來自別處。所有優秀人物寫作的根本是自知。


  生活中一個令人悲哀的真理是，在現世這條淚河中，我們真正瞭解的只有一個人，那就是我們自己。我們從根本上而言是永遠孤獨的。然而，儘管其他人保持著距離，變化無常，無從確知，儘管人們具有年齡、性別、背景和文化的顯著區別，儘管人與人之間存在著這樣或那樣的明顯不同，真相是，我們的相同之處遠遠大於我們的不同之處。


  我們都是人。


  我們都共享著同樣不可或缺的人生體驗。我們每一個人都有喜怒哀樂，都有希望和夢想，都想讓我們的人生時光具有價值。作為一個作家，你可以確信，大街上向你走來的每一個人，儘管有其各自不同的方式，但他們都具有和你一樣基本的人類思想和感情。這就是為什麼當你自問「如果我是這個人物，在這種情況下，我會怎麼辦？」時，誠實的回答總是正確的。你會做出人會做的事。因此，你對你自己人性的神秘之處觀察得越深，對你自己的瞭解就會越多，從而也就越能瞭解別人。


  從荷馬到莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、海明威、威廉姆斯、王爾德、伯格曼、戈德曼等故事大師的想像中走出了不計其數的人物，每一個人物都是那樣令人癡迷，那樣獨一無二，那樣充滿著崇高的人性美。當我們考察這些人物的隊列並意識到，所有這些人物都源於一個單一的人性時，我們會歎為觀止。


  CHAPTER 18 / 文本


  對白 / 描寫 / 形象系統 / 片名 /


  ◎ 對白


  設計故事和人物所付出的一切創造性勞動，最終還必須在稿紙上得到體現。本章將探討文本，即對白和描寫，以及指導寫作的手藝。此外，我們還將考察故事的詩學，即鑲嵌在話語中的形象系統，因為正是這些語言形象最終構成了電影形象，豐富了意義和情感。


  對白不是對話。


  只要旁聽過任何咖啡店的對話，你會馬上意識到，自己絕不會把那些廢話搬上銀幕。真實生活中的對話總是充滿著笨拙的停頓、極不規範的遣詞造句、不合理的推論、語焉不詳的重複，它很少能說明一個問題或得出什麼結論。但這無傷大雅，因為對話並不是為了說明問題或得出結論。這就是心理學家所說的「保持渠道暢通」。談話是我們發展和改變人際關係的手段。


  當兩個朋友在大街上相遇並開始談論天氣時，難道我們不知道他們的交談並不是為了展開一場有關天氣的對話？那麼他們到底在說什麼？「我是你的朋友。讓咱倆從我們忙碌的日子中抽出這一點時間來，面對面地站在這兒，重申我們的確是朋友。」他們也許會談論體育、天氣、購物……任何東西。但是，其文本並不是其潛文本。所言和所行並不是所思和所感。場景並不是它表面上所表現的那樣。因此，銀幕對白必須具有日常談話的形式，但其內容必須遠遠超越尋常。


  首先，銀幕對白要求壓縮和簡約。銀幕對白必須以最少的詞句表達最多的內容。第二，它必須具有方向。對白的每一次交流都必須將場景中的節拍向一個或另一個方向轉折，表達出變化的行為，而且沒有重複。第三，它應該具有目的。每一行台詞或對白的交流都要執行設計中的一個步驟，使場景圍繞其轉折點構建並形成弧光。這一切嚴密的設計，聽起來又必須像日常談話，採用非正式和自然的詞彙，充滿俗話俚語，必要的話，甚至還可以用髒話。正如亞里士多德所忠告的：「言如常人，思若智者。」


  記住，電影不是小說，對白說完就過去了。如果話語在離開演員之口的那一刻還不能讓人明白，惱怒的觀眾會馬上嘀咕：「他說什麼？」電影也不是戲劇。電影是看的，戲是聽的。電影美學百分之八十屬於視覺，百分之二十屬於聽覺。我們想要看，而不是去聽，由於我們的能量都集中於眼睛，對其聲音僅僅是半聽。戲劇是百分之八十的聽覺，百分之二十的視覺。我們的注意力是集中在耳朵，對舞台只是半看。戲劇作家可以編織精巧而華麗的對白——但銀幕劇作家卻不能。銀幕對白要求結構簡單的語句—— 一般而言，語序應為主語、謂語和賓語或者主語、謂語和補語。


  例如，不能說：「坐落在曼哈頓第五大道上第666號樓的信息公司財務總長查爾斯·威爾遜·埃文思先生，當年以優異成績畢業於哈佛商學院，六年前被提升到如此高位，於今日被捕，當局控告他貪污公司的養老基金並企圖以欺詐行為來掩蓋虧空。」而要改寫為：「你知道查爾斯·埃文思吧？信息公司的財神爺？哈！被逮起來了。瞇了公司的錢。哈佛的高材生，應該懂得怎麼偷錢，還不被人逮著把柄。」同樣的信息拆解為一系列結構簡單、通俗易懂的短句，觀眾於是乎會一點一點地吸收。


  對白不要求完整的句子。我們並不需要總是為名詞或動詞傷腦筋。典型的做法是，就像上面的例子，我們會省掉前面的冠詞或代詞，用短語說話，甚至咕嚕。


  高聲朗讀你的對白，最好是一邊讀一邊用錄音機錄下，以避免拗口之處或無意識的尾韻和頭韻，如：「他們正把車往那兒挪。」[58]千萬不要寫出會讓人注意其本身的對白，不要寫出任何從稿紙上跳出來大叫「啊，我是一句多麼精美的對白！」的東西。一旦你認為你寫出的東西辭藻秀麗、文學性很強，就應把它刪掉。


  ○ 長話短說


  銀幕對白的精髓就是古典希臘戲劇中被稱為stikomythia的東西——簡短對白的快速交流。大段對白和電影美學是對立的。一篇稿紙從上到下的一欄對白要求鏡頭定在演員的臉上聽他講完一分鐘。你只要定睛看著秒針在表盤上走過整整六十秒鐘，你就會意識到一分鐘其實是很長的一段時間。在十到十五秒之內，觀眾的眼睛就會完全吸收所有具有視覺表現力的東西，之後鏡頭就會開始反覆。其效果就像是卡住了的唱片在一次又一次地重複同一個音符。當眼睛厭倦之後，它就會離開銀幕；當它離開銀幕之後，你就失去了觀眾。


  具有文學抱負的作者常常會不屑一顧地迴避這個問題，認為剪輯師會通過切入到聽者的臉來將大段對白分開。但這只會引發新的問題。現在，一個演員在畫外講話，他的聲音脫離了他的肉體，於是演員必須放慢語速並刻意強調，因為觀眾實際上需要靠唇讀。他們對銀幕台詞的理解有百分之五十來自親眼看著演員把它說出來。演員的臉消失之後，他們就停止聆聽了。所以畫外的說話者必須仔細地吐出每一個字，唯恐觀眾漏掉什麼。更甚的是，畫外的聲音失去了說話者的潛文本。觀眾得到的是聽眾的潛文本，但那也許並不是他們感興趣的東西。


  因此，寫作長段對白時一定要慎之又慎。不過，如果你覺得此時此刻必須由一個人物來承擔所有的對白，讓另一個緘口靜聽才符合當時的實際情況，那麼你就寫長段對白好了，不過你這樣做的時候必須牢記，在生活中是不存在什麼獨白的。生活是對白，即動作/反應。


  如果作為一個演員，我有一通長段對白，剛開始講的時候，進來另一個人物，我的第一句台詞是「你讓我久等了」，那麼我在看到他對我第一句話的反應之前，我怎麼知道下面該說什麼？如果另一人物的反應是歉意，尷尬地低著頭，那麼我的下一個動作就會被軟化，我的下一句台詞也就會相應地柔和。不過，如果另一人物的反應是逆反，沒好氣地瞪我一眼，那麼我的下一句台詞就可能會表現出憤怒色彩。從此一時到彼一時，任何人都不可能知道下面該說什麼或該做什麼，除非他能感覺到別人對他剛才所做的事情的反應。生活總是動作/反應。沒有獨白。沒有事先準備好的話語。所有講話都是即興的，無論我們為這個偉大時刻在腦海中排練了多少次。


  因此，你得向我們表明你已經理解了電影美學，把長段對白分解成動作/反應的型式，用以構建說話人的行為。用默默的反應把對白分割成片斷，讓說話者改變節拍，如下引《莫扎特傳》中薩利埃裡向牧師懺悔的一段對白：


  薩利埃裡 我一直想要的一切就是向上帝歌唱。他給了我這種渴望。然後把我變成了啞巴。為什麼？請告訴我。


  牧師眼望別處，露出痛苦而尷尬的表情，於是薩利埃裡言辭懇切地回答自己的問題：


  薩利埃裡 如果他不想讓我用音樂來歌頌他，為何要植入這種慾望……就像我體內的情慾一樣，然後又剝奪我的才能？


  或者可以在對白中加上括弧以達到同樣的效果，如同這一段對白：


  薩利埃裡 你明白，我愛上了那個姑娘……（為他自己的措辭感到得意）……或者說至少對她有了情慾。（看見牧師眼皮朝下，盯著他膝蓋上的一個耶穌受難像）但是我向你發誓，我從沒有動過她一根手指頭。沒有。（牧師抬起眼皮，表情莊嚴，猶如判官）儘管如此，我仍然不能忍受任何別人碰她。（想起莫扎特，憤怒不已）尤其是……那個傢伙。


  一個人物可以對他自己，對他自己的思想和情感做出反應，就像上面的薩利埃裡一樣。這也是場景動力的一部分。在稿紙上演示人物內心、人物之間、人物和物質世界之間的動作/反應型式，可以在讀者的想像中投射出一種看電影的知覺，讓讀者明白你的這個劇本並不是一部只拍攝說話腦袋的影片。


  ○ 懸念句


  在寫作拙劣的對白中，無用的話語，尤其是介詞短語，常飄浮在句子的末尾。結果，意義被藏在句子中間的某個地方，觀眾必須聽完最後的空話才能領會，而正是在這一兩秒鐘之內他們就會厭煩。更有甚者，銀幕另一邊的演員必須從那一意義中得到暗示，可是他也得彆扭地等著句子結束才能做出相應的反應。在生活中，我們會互相打斷對方的談話，切掉對方句子中拖曳的尾巴，使得日常對話翻滾自如。這也是另一個原因，說明演員和導演為什麼要在製作過程中改寫對白，因為他們要剪掉話語中的細枝末節，提升場景的能量，使其尾白暗示節奏躍然紙上。


  優秀的電影對白傾向於採用掉尾句來構建：「如果你不想讓我干，那你為什麼要給我那個……」眼神？槍？吻？掉尾句就是「懸念句」。其語義被延緩到最後一個字，迫使演員和觀眾聽到台詞的末尾。再讀一遍彼得·謝弗上面的精彩對白，你會注意到幾乎每一行台詞都是一個懸念句。


  ○ 無言的劇本


  寫作電影對白的最好忠告就是不寫。只要能夠創造出一個視覺表達，就絕不要寫對白。寫作每一個場景需要攻克的第一道難關應該是：我如何才能以一種純視覺的方式寫出這個場景，而並不要訴諸對白？遵循回報遞減定理：你寫出的對白越多，對白的效果就會越小。如果你連篇累牘的全是講話，讓人物走進房間，在椅子上坐下，不停地說呀說呀說，精美的對白時刻就會被掩沒在這些雪崩般的話語中。但是，如果你為眼睛而寫作，當對白在必須出現的時候到來時，它就會激發興趣，因為觀眾已經在飢渴地等著它。凸現於大片視覺形象中的簡約對白更具有力度和份量。


  《沉默》：埃斯特爾和安娜（英格裡德·圖林和岡內爾·林德布洛姆）是一對姐妹，生活在一種同性戀關係之中，而且兩人之間還頗有一種施虐受虐狂的意味。埃斯特爾身患嚴重的肺結核，安娜屬於雙性戀，有一個私生子，而且以折磨她姐姐為樂。她倆正在旅行途中，要回瑞典的家，電影故事便發生在旅途中的一家旅館內。伯格曼寫過一個場景，場景中安娜到樓下餐廳，故意挑逗服務員勾引她，想利用這一午後風情來刺激她姐姐。一個「服務員勾引顧客」的場景……你會怎麼寫？


  是不是讓服務員打開菜單，推薦些菜？問她是不是就住在這家旅館？旅途是不是還很遠？恭維她穿得怎麼樣？問她對這城市熟不熟？特意說，他待會兒就下班了，很願意帶她去逛逛市容？說呀說，說呀說……


  下面是伯格曼給予我們的東西：服務員走到桌前，故意不小心將餐巾掉到地板上。當他彎腰去撿時，他慢慢地把安娜從頭到下身到腳嗅了個遍。作為反應，她慢慢地，幾乎譫妄地舒了一口長氣。切入：他們在旅館房間。太完美了，對不對？色情、純視覺，沒有說一句話，也沒有必要。這才是銀幕劇作。


  阿爾弗雷德·希區柯克曾經說過：「當劇本寫好，對白加上之後，我們就可以開始拍攝了。」


  形象是我們的第一選擇，對白是令人遺憾的第二選擇。對白是我們加在劇本上的最後一個層面。不要搞錯，我們都喜歡精彩的對白，但是，少即是多。當一部高度形象化的影片轉入對白時，觀眾會豁然興奮，洗耳恭聽。


  ◎ 描寫


  ○ 將電影植入讀者的腦海


  銀幕劇作家確實可憐，因為他不能當詩人。他不能使用明喻和暗喻、諧音和頭韻、節奏和尾韻、提喻和轉喻、誇張法和弱陳法以及大轉義。相反，他的作品必須具備文學的一切實質，但又不能文學化。一部文學作品本身就是一個完成品，而一部銀幕劇本還得等待攝影機來將它完成。既然沒有文學可言，那麼銀幕劇作家的雄心又是什麼呢？要以這樣的方式進行描寫，讓讀者翻閱稿紙時，一部影片會在他們的想像中流動。


  這並不是一項簡單的任務。第一步就是要準確認識我們想要描寫的是什麼——看著銀幕的感覺。人類所有的語言表達中，有百分之九十在銀幕中找不到等同物。「他已經在那兒坐了很長時間」是拍不出來的。所以我們會不斷地用這一問題來約束我們的想像：我在銀幕上看到的是什麼？然後只描寫那些可以拍攝出來的東西：或許可以用「他掐滅了第十支香煙」、「他焦躁地看了一下表」，或者「他打著呵欠，盡量不讓自己睡著」來暗示等了很長時間。


  ○ 現在時刻中的生動動作


  銀幕的本體論是處於連續不斷的生動運動之中的絕對現在時。我們用現在時來寫銀幕劇本是因為，和小說不同，電影處於現在的刀鋒上——無論是閃回還是閃進，我們都會跳躍到一個新的現在中。而且銀幕表達是不間斷的動作。即使是靜止的鏡頭也有一種生動感，因為，儘管形象也許不動，觀眾的眼睛卻在銀幕上不停地運動，賦予靜止形象以活力。而且，和生活不同的是，電影是生動的。我們的日常事務也許偶爾會為窗外的浮光掠影、商店櫥窗的花朵或人群中一個女人的臉所打斷。但當我們走過我們的生命歷程時，我們更多地是把自己藏在腦海裡，對外面的世界只是半視半聽。然而銀幕，卻是一連兩個多小時從不間斷地活靈活現。


  在稿紙上，生動性來源於事物的名稱。名詞是物體的名稱；動詞是動作的名稱。要生動寫作，應迴避採用泛指名詞和帶修飾語的動詞，努力尋找事物的具體名稱：不要說「木匠使用一根大釘子（a big nail）」，而要說「木匠捶打一根尖鐵釘（spike）」。「釘子」是一個屬名，「大」是一個形容詞。實實在在的盎格魯-撒克遜「尖鐵釘」馬上在讀者的腦海中彈出一個生動的形象，而「釘子」則過於模糊：到底是有多「大」呢？


  動詞也是同樣的道理。下面是一行典型的非描述性台詞：「他開始慢慢移動穿過房間。」一個人怎樣才能在電影上「開始」穿過房間？人物要麼穿過房間，要麼走一步然後停下。而且「慢慢移動」？「慢慢」是一個副詞；「移動」是一個語義模糊而平淡的動詞。相反，寫出動作的名稱：「他pads（輕步慢行）穿過房間。」「他（ambles 像馬一樣輕鬆緩行、strolls 漫遊般地信步走、moseys 輕鬆從容地信步走、saunters 逍遙自在地閒逛、drags himself 拖著身子、staggers 蹣跚地走、waltzes 像跳華爾茲一樣輕快活潑地行進、glides 滑行一樣地走動、lumbers 笨拙而嘈雜地行動、tiptoes 小心翼翼地踮著腳尖走、creeps 緩慢而無聲地蠕動、slouches 沒精打采地走、shuffles 慢吞吞地拖著腳走、waddles 搖搖擺擺地走、 minces 裝模作樣地用小步子走、trudges 步履艱難地走、teeters 步履蹣跚地走、lurches 東倒西歪地顛簸著行進、gropes 摸索著走、hobbles 一瘸一拐地走） 穿過房間。」這些詞都是慢慢移動，而每一個都有其生動而顯著不同的形象。


  通篇不要使用「is」和「are」[59]。在銀幕上，什麼都不是處於一種靜止狀態（being）；故事生活是一條沒有盡頭的變化流，是關於成為（becoming）。不要說：「There is a big house on a hill above a small town（在一座小鎮上方的山上有一所大房子）.」「there is」、「they are」、「it is」、「he/she is」[60]無論塞進哪個英語句子中都是最脆弱的表達方式。而且，一所「big house（大房子）」是什麼？是 chateau（法式鄉間大別墅），還是 hacienda（西班牙及中南美洲的大莊園）？一座「hill（山）」？是 ridge（山脊），還是 bluff（峭壁）？一個「small town（小鎮）」？是 crossroads（大路交會處形成的居民點），還是 hamlet（無教堂的小村莊）？或許可以用：「a mansion guards the headlands above the village（一座宅邸守衛著村頭的畦界）.」採用海明威方法刻意迴避拉丁語抽像詞彙，迴避形容詞和副詞，多用最具體最活躍的動詞和盡可能具象的名詞，即使是固定鏡頭也會活起來。優秀的電影描寫要求特定的想像力和特定的詞彙。


  刪除一切通不過這一檢驗的明喻和暗喻：「我在銀幕上看見（或聽見）了什麼？」正如米洛斯·福爾曼所指出，「在電影中，一棵樹就是一棵樹。」例如：「好像」是一個在銀幕上並不存在的比喻。一個人物不會「好像」什麼走進門來。他走進門來——句號。「一座莊園守衛著……」這樣的暗喻和「門像槍響一樣砰地關上……」這樣的明喻能夠通過上述檢驗，因為一座莊園從一個前景角度拍攝，給人一種印象它是在護衛或守衛著下面的村莊；關門的撞擊聲作用於耳朵可能會像槍聲一樣。事實上，在《失蹤》中，所有關門的音響效果都是用槍聲來配成的，旨在最大程度地強化當時的緊張程度，因為知道的人聽起來是關門聲，不知道的人可能會反應為槍聲。


  另一方面，在呈交給歐洲劇本基金會的劇本中可以找到許多這樣的例子：「太陽像叢林中慢慢閉合的老虎眼睛一樣徐徐下沉。」還有，「道路像鑿刀一樣在山坡上切割著蜿蜒而上，奮力掙扎，直到達到山的邊緣，然後還沒來得及爆發到地平線上便消失於視野。」這是導演陷阱，儘管誘人卻無法拍攝。儘管寫作這些片斷的歐洲作家缺乏銀幕劇作訓練，但他們卻在孜孜不倦地追求文學表現力；而美國的作家由於玩世不恭和懶惰，卻常常流於冷嘲熱諷：


  「本尼，三十出頭，是一個個頭矮小、肌肉發達的英國男人，他那副癲狂的做派讓人覺得，在他的一生中，他至少有一次咬掉過雞腦袋。」還有，「你猜對了。下面就是床上戲了。我倒想寫出來，可是我媽媽還要看我的稿子。」倒是有趣，可是這些作者這樣做也就是想讓我們覺得有趣，以免我們注意他們寫不出來或者不願寫出來這一事實。他們不得不公然撒謊，並以諷刺挖苦作為掩蓋，因為他們並不具備必要的手藝、天才，或尊嚴來創造出一個能夠演繹最簡單想法的場景。


  刪掉「我們看見」和「我們聽見」。「我們」並不存在。一旦進入故事儀式，影院可能會空空如也，儘管我們曾不遺餘力。相反，「我們看見」注入了一個劇組在透過鏡頭看的形象，破壞了劇本讀者對電影的視覺。


  刪掉所有鏡頭和剪輯的註釋。就像演員不會理會行為描寫一樣，導演也會笑話「聚焦於」、「搖向」、「雙鏡緊跟」等其他一切在稿紙上導演影片的企圖。如果你寫上「跟拍」，讀者是否會看見一部電影在他的想像中流動？不會。他現在會看見一部電影被拍攝。刪除「切入」、「猛切入」、「疊化至」和其他過渡。讀者總是假設所有的角度變化都只在剪輯時進行。


  當代的銀幕劇本是一個主場景作品，只應包括那些對故事講述絕對必要的角度描寫，僅此而已。例如：


  
 內景餐廳——白天
  


  傑克走進，把提包扔在門口一把古董椅子上。他注意到餐桌上立著一張字條。他走過去，拿起字條，打開，讀完之後，將字條揉成一團，雙手抱頭，癱坐在椅子上。


  如果觀眾從前面的場景中知道字條的內容，那麼描寫可以停留在傑克讀字條和癱坐在椅子上。不過，如果必須要讓觀眾和傑克一起讀字條，不然他們就無法跟上故事情節的話，那麼：


  
 內景餐廳——白天
  


  傑克走進，把提包扔在門口一把古董椅子上。他注意到餐桌上立著一張字條。他走過去，拿起字條，打開。


  
    插入字條：

  


  娟秀的字體寫著：傑克，我已經收拾東西離開。不要找我。我找了個律師，她會跟你聯繫的。芭芭拉


  
 回到場景
  


  傑克將字條揉成一團，雙手抱頭，癱坐在椅子上。


  
    另一個例子：如果傑克雙手抱頭坐下時，他聽見有車開過來停在門外，便急忙跑到窗口，而且為了便於觀眾理解，必須讓觀眾看見傑克此刻看到的情景，那麼上述場景可以這樣繼續：

  


  
 回到場景
  


  傑克將字條揉成一團，雙手抱頭，癱坐在椅子上。


  突然，一輛汽車開過來，停在門外。他急忙跑到窗口。


  
 傑克的主觀視點
  


  透過窗簾看到路邊。芭芭拉從她的麵包車上下來，打開後備廂，拿下來幾個箱子。


  
 回到傑克
  


  從窗前轉身，把芭芭拉的字條遠遠地扔到房間的另一邊。


  
    不過，如果觀眾能夠假定開過來的汽車就是芭芭拉回到了傑克身邊，因為她以前曾經這麼幹過兩次，而且傑克的憤怒表情已經表明了這一切，那麼描寫則應該停留在傑克在餐廳中的主鏡頭上。


    但是，在基本的故事講述角度之外，主場景劇本給作者對電影方向一個強烈的影響。作者可以不用標注角度，而是通過將它們拆解為單倍行距的小段來暗示角度的變化，把描寫分成單元，用形象和語言微妙地指出鏡頭距離和構圖。例如：

  


  
 內景餐廳——白天
  


  傑克走進，環顧空蕩蕩的房間。他把手提箱舉過頭頂，砰的一聲扔在門旁邊一把恨不得一碰就會散架的古董椅上。他聽了聽。沒有聲音。


  他為自己的行為感到高興，信步走向廚房，突然看到什麼，停下腳步。


  一張寫著他名字的字條斜立在餐桌上插滿玫瑰的花瓶旁。


  他不安地擰擰他的結婚戒指。


  他吸了一口氣，緩步上前，拿起字條，打開，讀完。


  



  與其把上面的內容寫成一大段密密麻麻的單倍行距散文，不如用空行將它分成五個單元，分別表示：一個廣角鏡頭覆蓋房間的大部分，一個移動鏡頭在房間內跟拍，一個特寫鏡頭定在字條上，一個更近的特寫在傑克的無名指上，以及一個中距跟拍鏡頭到餐桌。


  用手提箱砸芭芭拉的古董椅以及撫弄結婚戒指的緊張手勢表達了傑克感情的變化。演員和導演總是可以自由地臨場發揮他們自己的新想法，但是這些小段落引導讀者內心的眼睛在傑克和餐廳之間、傑克和他的情感之間、傑克和用字條作為代表的他妻子之間的動作/反應模式間反覆觀察。這就是這一場景的生命力。現在，在這一型式的影響下，導演和演員必定會捕捉到這種活力，從而決定如何準確無誤地完成他們的創作任務。與此同時，主場景技巧的效果增加了劇本的可讀性，給讀者一種身臨其境觀看影片的感覺。


  ◎ 形象系統


  ○ 作為詩人的銀幕劇作家


  「銀幕劇作家確實可憐，因為他不能當詩人。」實際上並不是真的。銀幕劇作家一旦理解了故事詩學的本質及其在電影中所起的作用，電影便可成為表達其詩人靈魂的一個宏大媒體。


  詩化並不等於美化。那種讓觀眾失望地走出影院，口中叨叨說「不過影片攝影還挺美」的裝飾性形象，並不是詩化故事。《遮蔽的天空》：影片表達的人文內容是枯燥乏味，一種令人絕望的無意義——也就是人們過去所說的那種存在危機，而且小說中的沙漠背景喻示著主人公生活的貧乏無聊。然而，影片卻閃耀著明信片般的華彩，就像旅行社招徠顧客的旅遊廣告，觀眾很難感受到作品深處那種內心的苦難。漂亮的畫面只有在表達漂亮主題時才合時宜：《音樂之聲》。


  準確地說，詩化是指強化表現力。無論故事的內容是漂亮還是醜惡，神聖還是褻瀆，恬靜還是喧鬧，田園牧歌還是都市風情，英雄史詩還是內心生活，它都需要得到充分的表達，成為一個講得好、導得好而且演得好的好故事甚至好影片。如果這一切再加上故事詩學來強化並深化其表現力，那麼它還可能成為一部偉大的影片。


  從一開始，作為故事儀式中的觀眾，對每一個形象，無論是聽覺的還是視覺的，我們的反應都會帶著某種象徵意味。我們會本能地意識到，對每一個物體的選擇都是為了表達一些它自身以外的意義，所以我們給每一項外延都加上一個內涵。當一輛汽車駛入鏡頭，我們的反應並不是一個諸如「車輛」的中性想法；我們會給它一個內涵。我們會想，「呵，奔馳……有錢人」或者「蘭博基尼……愚蠢的有錢人」，「銹跡斑斑的大眾……藝術家」，「哈利·戴維森……危險」，「紅色的特蘭斯艾姆……性取向有問題」。所以，講故事的人就會利用觀眾心中存在的這一自然傾向。


  若要把一個講得好的故事變成一部詩化的作品，第一步就是要排除掉百分之九十的現實。世界上的絕大多數物體對任何一部具體的影片都會產生錯誤的內涵。所以，可能的形象圖譜必須大幅削減，只留下那些具有適當含義的物體。


  例如，在製作過程中，如果導演想在鏡頭中加上一個花瓶，那麼他們至少需要討論一個小時，而且是至關重要的一個小時。什麼樣的花瓶？什麼時代？什麼形狀？顏色？陶瓷的，金屬的，還是木頭的？裡面有沒有花？什麼花？放在哪兒？前景，中景，背景？鏡頭的左上方？右下方？在焦點上還是不在焦點上？要不要打燈光？人物要不要把它作為道具來碰它？因為這並不只是一個花瓶，它是一個負荷著價值、具有高度象徵意義的物體，對鏡頭中，乃至整部影片前後的所有其他物體都具有意義。就像所有的藝術品一樣，一部電影是一個綜合體，其中的每一個物體都和所有其他形象或物體具有關聯。


  限定了什麼合適之後，作者便可以賦予影片一個形象系統或者一整套形象系統，因為一部影片的形象系統常常不止一個。


  形象系統是一種主題策略，是植入影片中的一個形象種類，從頭至尾連貫一致而又不無變化地在聲畫中反覆出現，以同樣微妙的方式，作為一種潛在交流來增加審美情感的深度和複雜性。


  「範疇」是指從物質世界中提取出來的一個主題，其寬泛程度足以涵蓋足夠多的變體。例如，一個自然維——動物、節氣、白晝和黑夜，或者一個人文維——建築物、機器、藝術。這一範疇必須重複出現，因為一兩個獨立的象徵物效果甚微。但是，在精心組織的情況下，形象的反覆出現所產生的能量卻是巨大的，因為變化和重複可以將形象系統楔入觀眾無意識的底座。不過，最重要的是，電影的詩化必須隱形地處理，不要讓觀眾意識到它的存在。


  形象系統可由兩種方法來創立：外部形象法或者內部形象法。外部形象選取一個在影片之外就已經具有象徵意味的範疇，把它引入影片中，用以指稱和影片之外同樣的意義：例如，採用國旗——愛國主義的象徵——來象徵對祖國的愛。在《洛奇4》中，洛奇打敗俄羅斯拳手之後，他用一面巨大的美國國旗把自己包裹起來。或者，採用十字架，一種對上帝之愛和宗教感情的象徵，來指稱對上帝的愛和宗教感情；用蜘蛛網來表示陷入羅網；用淚滴來表示悲哀。我必須指出，外部形象法是學生電影的顯著標誌。


  內部形象法選取的範疇在影片之外也許有也許沒有象徵意味，但引入影片之後便賦予了它全新的意義，而且只在影片中成立。


  《惡魔》：1955年，導演兼編劇亨利－喬治·克魯佐改編了皮埃爾·波瓦洛的小說Celle Qui N'etait Pas，將其搬上銀幕。片中，克裡斯蒂娜（薇拉·克勞佐）是一個迷人的少婦，但是非常羞怯、安靜和敏感。她從小就患有心臟病，身體從來就沒有完全恢復過。多年前，她在巴黎郊區繼承了一筆可觀的房產，開辦了一所封閉式的高級寄宿學校。她和丈夫米歇爾（保羅·默裡斯）共同管理這所學校。米歇爾是個虐待狂，心狠手辣，視妻子為草芥，並以虐待她為樂。他還和學校的女教師尼可爾（西蒙·西涅萊）有私情，而且他對待情婦也和對待妻子一樣惡毒和殘忍。


  大家都知道他們私通。事實上，這兩個女人已經成為最好的朋友，她們在這個畜生的蹂躪之下同病相憐。在影片的早期，兩個女人決定要解決她們的問題，唯一的辦法就是殺了米歇爾。


  一天晚上，她們把米歇爾騙到遠離學校的一個鄉村公寓內，她們已事先在浴缸內悄悄地灌滿了水。米歇爾進來了，身穿三件套的高級西服，還是那樣趾高氣揚地奚落和辱罵他的兩個女人，而她倆則想方設法把他灌醉，然後扔進浴缸想把他淹死。但是，他還沒有醉得不省人事，於是引發了一場狂暴的掙扎。恐懼幾乎要了可憐的妻子的命，不過尼可爾衝進客廳，從咖啡桌上拿來一尊陶質的黑豹雕塑。她把這個重傢伙壓在男人的胸脯上。雕塑的重量加上她的用力，使她得以把米歇爾按在水下，直到他不再動彈。


  兩個女人用一件雨衣把屍體包上，藏在一輛客貨兩用卡車的後車廂內，趁著深夜溜進校園。學校的游泳池一整個冬天都沒有使用過了，水面上漂浮著一寸厚的水藻。兩人把屍體扔進水池，屍體馬上消失在水底。她們即刻撤退，等著第二天早晨屍體浮上來被人發現。但是，第二天到來又離去，屍體沒有浮上來。幾天過去了，屍體還是沒有浮上來。


  到最後，尼可爾故意不小心把她的車鑰匙掉進游泳池，並找來一個年齡大點的學生幫她打撈。小孩潛到水藻底下，找啊找啊找啊找。他露出水面，猛吸一口氣，再一次下潛，找啊找啊找啊找。他又露頭換氣，然後第三次下潛，找啊找啊找啊找。到最後，他終於浮出水面……找到了車鑰匙。


  兩個女人於是決定，現在該是清理游泳池的時候了。她們派人放干池水，自己則站在池邊觀望，眼看著水藻下沉下沉下沉下沉……直到下水口。但還是沒見屍體。當天下午，一輛從巴黎來的乾洗店送貨車送來一套熨燙平整的西服，正是米歇爾死的時候穿的那套。兩個女人急忙趕到巴黎，來到乾洗店，找到了一張收據，上面是一個寄宿公寓的地址。她們趕到那個公寓地址，向門衛打聽。門衛說：「對對，是有一個男人住在這裡，可是……他今天一早就搬走了。」


  她們回到學校，更加離奇的事情發生了：米歇爾從學校的窗口一閃而過。當她們看高年級的畢業照時，發現他站在學生後面，焦點有一點模糊。她們無法想像到底是怎麼回事。他是不是鬼？難道他沒有淹死，現在回來這樣報復我們？難道是別人發現了屍體，把他救活再來一起對付我們？


  暑假到來，所有的師生都離開了。後來，尼可爾自己也走了。她收拾好包裹，說是再也忍受不了了，把可憐的克裡斯蒂娜一個人拋在學校。


  當天晚上，克裡斯蒂娜無法入睡。她從床上坐起來，眼睛睜得老大，心怦怦直跳。突然，在死寂的夜色中，她聽到丈夫辦公室內傳來打字的聲音。她慢慢下床，手捂胸口，貼著過道的牆朝辦公室走去，但是，她的手剛剛碰上辦公室的門把手，打字聲就戛然而止。


  她輕輕推開門，打字機旁邊赫然放著丈夫的手套……就像兩隻巨大的手。然後，她又聽到了可以想像的最可怕的聲音：滴水聲。現在，她朝辦公室外面的衛生間走去，心狂跳不已。她吱的一聲推開衛生間的門，果然是他——仍然穿著那身三件套西服，浸泡在注滿水的浴缸內，水龍頭滴答不止。


  屍體猛然坐起，水呈瀑布狀溢出浴缸。屍體兩眼圓睜，但是沒有眼珠。兩隻手伸出來想要抓她，她抓住胸口，心臟病突發，倒在地上死去。米歇爾把手伸到眼皮底下，摘下貼在眼睛上的白色塑料薄膜。尼可爾從壁櫥跳出。他們擁抱在一起，小聲說：「我們成功了！」


  《惡魔》的開場看起來就像是一幅灰黑色調的抽像畫。但是，隨著字幕結束，一隻卡車輪胎把水從銀幕底部濺到上面，我們於是意識到，我們所看到的是一個泥塘的俯拍鏡頭。鏡頭隨後往上拍攝雨景。從這第一刻起，「水」的形象系統就在連續不斷地潛在地重複。影片中總是陰雨綿綿，霧氣皚皚。窗戶上凝結的小水滴流到窗台上。晚飯時她們吃的是魚。人物喝酒飲茶時，克裡斯蒂娜正在啜飲她的救心藥。教師們談論怎樣度過暑假時，他們談到去法國南部「玩水」。游泳池、浴缸……這是有史以來最潮濕的一部影片。


  在這部影片之外，水是一個通用的正面象徵：神聖、純潔、陰柔——是生命本身的原始模型。但是，克魯佐卻顛倒了這些價值，讓水帶上了死亡、恐怖和邪惡的魔力，而且水龍頭的滴答聲足以讓觀眾離座而起。


  《卡薩布蘭卡》交織了三套形象系統。其首要主題是創造出一種拘禁感，讓卡薩布蘭卡變成了一個虛擬的監獄。人物悄聲談論著「逃跑」計劃，警察就好像是獄吏。機場指揮塔的射燈在街道上搖曳，就像探照燈掃射監獄大院一樣。而且百葉窗、房間隔欄、樓梯欄杆，甚至盆栽棕櫚樹的樹葉，都創造出像牢房鐵欄一樣的影子。


  第二套系統構建出一個從具體到原始模型的進展。卡薩布蘭卡一開始是作為一個避難中心出現，後來變成一個小聯合國，裡面不僅充滿阿拉伯和歐洲面孔，還有亞洲人和非洲人。裡克和他的朋友山姆是我們所見到的僅有的美國人。重複出現的形象，包括人們將裡克當成了一個國家所說的那些對白，把裡克和美國聯繫在一起，直到後來他變成了美國本身的象徵，而卡薩布蘭卡則象徵著整個世界。就像1941年的美國一樣，裡克是個頑固的中立派，根本不想捲入另一場世界大戰。他最後終於轉變，決定參戰，其潛在意義即是慶賀美國終於站在了反專制的立場上。


  第三套系統是一套聯合和分離的系統。畫面中的一系列形象和構圖把裡克和伊爾莎聯繫在一起，其潛在意義在於表明：儘管這兩人不在一起，但他們卻屬於彼此。與此對照的是，一系列形象和構圖設計，把伊爾莎和拉茲洛分開，給了我們一個相反的印象：儘管他們在一起，卻並不屬於彼此。


  《猶在鏡中》是一部多情節影片，有六條故事線——三個正面高潮描寫父親，三個負面結局表現他女兒——以一個對照設計交織著不少於四套的形象系統。父親的故事以開放空間、光明、智慧和言語溝通為標誌；女兒的衝突則用封閉空間、黑暗、動物形象和性來表達。


  《唐人街》也採用了四套形象系統，兩套外部意象，兩套內部意象。首要的內化系統是「盲視」或假視的主題：窗戶、後視鏡、眼鏡、尤其是破碎的眼鏡、照相機、望遠鏡、眼睛本身，甚至死者大睜而看不見的雙眼，這一切匯聚起巨大的力量，表明，如果我們想在世界的外面尋找邪惡，那麼我們是找錯了方向。它在裡面，在我們心裡。即如毛澤東曾說：「歷史是症狀，我們是疾病。」


  第二套內化系統選取政治腐敗，並把它轉化為社會的黏固劑。假合同、敗壞的法律以及腐敗行為成為社會的黏固劑，而且還能帶來「進步」。兩套外部意象，水對旱，性殘忍對性愛，它們有著傳統的內涵，但在影片中表現得尖銳有效，淋漓盡致。


  當《異形》發行時，《時代》雜誌刊載了一篇長達十頁的文章，還有劇照和漫畫，提出了這樣一個問題：好萊塢是不是太過分了？因為這部影片採用了一個高度色情化的形象系統，裡面有三處生動的「強姦」場面。


  蓋爾·安妮·赫德和詹姆斯·卡梅隆拍攝《異形》續集時，他們不僅將類型從恐怖片轉化為動作/探險，他們還對形象系統進行了再創造，使之成為母愛：蕾普莉成為小女孩紐特（卡利·漢尼）的代理母親，紐特又是她那破布娃娃的代理母親。這「母女」倆共同奮起反抗一個宇宙間最可怕的「母親」，那個在形同子宮的巢穴內下蛋的巨大的怪物皇后。在對白中，蕾普莉說道：「那些怪物能讓你懷孕。」


  《下班後》只有一套內化系統，卻有豐富的變體：藝術——但並不是作為生活的裝飾，而是作為一種武器。曼哈頓蘇豪區的藝術和藝術家們不停地攻擊主人公保羅（格裡芬·鄧恩），直到他被密封在一件藝術品內，進而被奇奇和沖[61]盜走。


  回溯到幾十年前，希區柯克的驚險片將宗教狂和性愛形象融合在一起，而約翰·福特的西部片則將荒野和文明對照起來。事實上，再往回穿行幾個世紀，我們會意識到，形象系統就像故事本身一樣古老。荷馬為他的史詩發明了美麗的主題，還有埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裡庇得斯在他們的戲劇中也是如此。莎士比亞在他的每一部作品中都潛藏著一套獨一無二的形象系統，還有梅爾維爾、愛倫·坡、托爾斯泰、狄更斯、奧威爾、海明威、易卜生、契訶夫、蕭伯納、貝克特——所有的小說家和戲劇家都已經擁抱過這一原理。


  那麼，銀幕劇作究竟是誰發明的？是小說家和戲劇家，他們來到我們這一藝術的搖籃：好萊塢、倫敦、巴黎、柏林、東京和莫斯科，為默片寫作劇本。電影的首批大導演，如D.W. 格裡菲斯、愛森斯坦和茂瑙，是戲院學徒。他們也意識到，就像一部優秀戲劇一樣，電影也可以通過潛在詩韻的重複而達到崇高。


  而且，一個形象系統必須是潛在的，絕不能讓觀眾意識到它。幾年前，當我觀看布努埃爾的《維莉迪安娜》時，我注意到，布努埃爾引入了一套繩索的形象系統：一個孩子跳繩，一個富人用繩子自盡，一個窮人用一根繩子當腰帶。當一根繩子大概第五次在銀幕上出現時，觀眾會異口同聲地喊出：「象徵！」


  象徵手法是強有力的，比大多數人所能意識到的更為強大，只有它能繞過有意識的頭腦而直接潛入無意識的心靈。就像我們做夢時一樣。使用象徵必須遵循為電影配樂一樣的原理。聲音並不需要認知，所以音樂可以在我們沒有意識到它的時候便深深地影響著我們。同理，象徵也可以觸動我們、打動我們、感動我們——只要我們沒有意識到其象徵意味。一個象徵若被意識到，則會變為一種中性的、知識性的好奇，毫無力度而且實際上毫無意義。


  那麼，為什麼如此之多的當代作家和導演要為他們的象徵貼上標籤？我們可以舉出三個最為露骨的例子，如重拍的《海角驚魂》、《吸血殭屍驚情四百年》和《鋼琴課》中對「象徵」形象的笨拙處理。我能想出兩個可能的原因：第一，為了迎合那些自封的知識分子精英觀眾，他們看電影總是隔著一段安全的、毫無情感投入的距離，為他們在咖啡廳品頭論足的後電影儀式積攢彈藥。第二，為了影響，甚或控制，影評家以及他們所寫的評論。慷慨激昂的象徵主義根本不需要什麼天才，只有對榮格和德裡達的誤讀所燃起的自我主義。這是一種虛榮，它玷污和敗壞了我們這門藝術。


  有人會爭辯說，電影的形象系統是導演的工作，應該由他或她一個人來創造。對此，我無可辯駁，因為從根本上而言，導演要對影片中每一個鏡頭的每平方英吋負責。除非……有多少正在執導的導演能夠明白我上面所解釋的一切？寥寥無幾。也許當今世界僅有二十來個。他們是導演中的精英，不幸的是，絕大多數導演都還搞不清裝飾攝影和表現攝影之間的區別。


  我認為，銀幕劇作家應該首創電影的形象系統，然後由導演和設計師來完成它。首先想像出所有意象場地——即故事的物質和社會世界——的人正是劇作家。當我們寫作時，常常會發現，我們已經不知不覺地開始了這項工作，一個意象型式已經自行進入了我們的描寫和對白中。當我們意識到它的出現時，可以設計其變體，並悄悄地將它們刺繡到故事之中。如果一個形象系統沒有自行到來，那我們就發明一個。觀眾不會在乎我們如何做，他們只想要故事好看。


  ◎ 片名


  一部影片的片名是用以「定位」觀眾的市場營銷中最引人注目的部分，使觀眾對即將來臨的體驗有一個切實的心理準備。因此，銀幕劇作家不能沉湎於文學化的無題片名：例如，《遺言》實際上是一部講述後核子時代大屠殺的影片；《外貌與微笑》描寫的是倚賴社會福利的孤淒生活。我最喜歡的無題片名是：《一刻接一刻》。《一刻接一刻》是我一直採用的工作片名，直到我想出片名為止。


  片名就是名稱。一個有效的片名應指稱故事中實際存在的實實在在的東西——人物、背景、主題或類型。最好的片名常常同時指稱兩個或所有成分。


  《大白鯊》道出了一個人物的名稱，把故事設置在野外，並給予了我們主題：人和自然抗爭，其類型為動作/探險。《克萊默夫婦》道出了兩個人物的名字，一個離婚主題和家庭劇類型。《星球大戰》題指銀河勇士之間史詩般的衝突。《假面》使人聯想到一幫具有心理障礙的人物和一個隱藏身份的主題。《甜蜜的生活》把我們帶入都市富豪腐朽的生活背景。《我最好朋友的婚禮》確立了人物、背景和浪漫喜劇類型。


  當然，片名並不是唯一的市場營銷考慮。正如好萊塢傳奇人物哈里·考恩所說：「《紅塵》（Magambo）是一個糟透了的片名。由克拉克·蓋博和艾娃·加德納主演的《紅塵》卻是一個『真他媽棒』的片名。」


  CHAPTER 19 / 作家的創造方法


  從外到裡的寫作 / 從裡到外的寫作 / 銀幕劇本 /


  專業作家也許會也許不會得到評論家的好評，但是他們掌控著這門手藝，能夠施展出自己的天資，通過多年的實踐不斷完善自己的技藝，並靠著這門藝術為生。一個掙扎的作家有時也可能會出一件精品，但是不能持之以恆、隨心所欲地駕馭自己的天資，此一故事和彼一故事相比在質量上毫無進步，而且其創造勞動所得收入微薄。


  總體而言，成功者和掙扎者之間的區別在於他們相反的工作方法：從裡到外VS從外到裡。


  ◎ 從外到裡的寫作


  掙扎作家傾向於採用這樣的工作方法：他杜撰出一個想法，稍加醞釀，便直奔鍵盤。


  
 外景房子——白天
  


  描寫、描寫、描寫。人物A和B入場。


  人物A 對白、對白、對白。


  人物B 對白、對白、對白。


  描寫、描寫、描寫、描寫、描寫。


  



  他一邊想像一邊寫作，一邊寫作一邊夢想，直到他寫完一百二十頁，然後打住。然後，他將複印件分發給朋友，朋友的反饋回來了：「哦，不錯。我喜歡那個車庫的場景，他們互相甩得滿身都是油漆，真是太逗了！那個小孩半夜穿著睡衣下樓的樣子，真是太可愛了！海灘的場景是那樣的浪漫，汽車爆炸也很刺激。但我不知道……總覺得結尾處的什麼東西……還有中間……還有開頭的方式，我總覺得不大合適。」


  於是，這位作家收集起朋友們的反應和他自己的想法，開始寫第二稿：「我如何才能保留我和其他人都喜歡的那六個場景，以一種大家都認為合適的方式把這部影片串聯起來？」他稍加思索，又回到鍵盤。


  
 內景房子——夜
  


  描寫、描寫、描寫。人物A和C入場，人物B躲在一旁注視。


  人物A 對白、對白、對白。


  人物C 對白、對白、對白。


  描寫、描寫、描寫、描寫、描寫。


  



  他一邊想像一邊寫作，一邊寫作一邊夢想，但是在整個過程中，他就像一個快要淹死的人一樣死死地抓住他最喜歡的場景不放，直到重寫本改頭換面地出現。他複印，分發給朋友，朋友的反饋回來了：「是不一樣了，決定性地不一樣。不過，我很高興你保留了那個車庫的場景，還有小孩穿睡衣和海灘上的汽車……這些場景真是很棒。不過……那個結尾處還是有什麼地方，還有中間和開頭，我總覺得不大合適。」


  作者於是乎改寫第三稿、第四稿和第五稿，但其程序總是一樣：他死抱其心愛場景，用新的講述方法將其扭結在一起，指望找到一個行之有效的故事。終於一年過去，他已經竭盡所能。他宣稱劇本完美無缺，交給經紀人。經紀人讀完之後毫無熱情，但作為經紀人，他必須干他的本行。他也複印多份，推銷給好萊塢，劇本分析報告出來了：「寫作非常精美，對白精彩、清脆，可以演出，場景描寫生動，對細節表現入微，故事一塌糊塗。不予通過。」作者怪罪好萊塢的低級趣味並一鼓作氣準備他的下一個項目。


  ◎ 從裡到外的寫作


  成功的作家傾向於採用相反的程序。如果我們樂觀地假設，一個劇本從創意到定稿可以六個月寫成，這些作家會典型地花掉六個月中的前四個月在一疊疊三乘五的卡片上寫作：每一幕分為一疊—— 一共三疊、四疊，或許更多。在這些卡片上，他們創造出故事的步驟大綱。


  ○ 步驟大綱


  顧名思義，步驟大綱是指一步步講述的故事。


  作家採用單句或複句陳述，簡單明瞭地描述出每一個場景發生了什麼，如何構建和轉折。例如：「他進屋以為能看見她在家，但卻發現她的字條，說她已經永遠離開。」


  在每一張卡片的背面，作家標明，在故事的設計中他認為這一場景應該屬於什麼步驟——至少暫時。哪些場景設置激勵事件？哪一個是激勵事件？第一幕高潮？也許還有一個幕中高潮？第二幕？第三幕？第四幕？或許更多？無論對主情節還是次情節，他都會進行同樣的處理。


  他之所以會一連幾個月死守著一堆卡片，只為一個至關重要的原因：他想要毀掉自己的作品。趣味和經驗告訴他，他寫出的所有東西中，有百分之九十充其量只能算平庸，儘管他不乏天才。在他對質量的耐心追求中，他必須創造出比他所能使用的多得多的素材，然後把它們毀掉。他可能會以十幾種不同的方法素描出一個場景，然後把整個關於這個場景的想法拋到大綱之外。他可能會毀掉一些序列和整個的幕。一個真正天才的作家知道，他的創造能力是沒有極限的，所以他會毀棄一切他認為不夠理想的東西，追求一個珠圓玉潤的故事。


  不過，這一程序並不是說作者沒有在填寫稿紙。日復一日，他的書桌邊上會堆滿一大疊卡片：但這只是傳記、虛構世界及其歷史、主題筆記、意象，甚至是零零星星的詞彙和成語。各種各樣的研究和想像塞滿了一個檔案櫃，而故事則嚴格按照步驟大綱而逐步成形。


  幾周或幾個月之後，作者終於發現了他的故事高潮。故事高潮在手，他於是根據需要從尾到頭地改寫。終於，他有了一個故事。現在他去找朋友，但不是請他們抽出一天時間——我們想要一個認真的人來看劇本時通常會提出這樣的要求，而是倒上一杯咖啡，佔用他十分鐘時間。然後，他開始聊他的故事。


  作者絕不會把自己的步驟大綱給別人看，因為那是一個工具，形同密碼，除了作者自己，別人都無法理解。相反，在這一關鍵階段，他只想跟別人講或聊他的故事，於是他可以看見自己的故事在時間中展開，看著它在另一個人類的思想和感情中演出。他想要看著那個人的眼睛，親眼看著故事在別人眼裡發生。所以，他一邊聊，一邊研究對方的反應：我的朋友是否被我的激勵事件勾住？是否在欠身傾聽？或者，他的眼睛是否在看別處？當我構建和轉折進展時，我是否把他抓住？當我到達故事高潮時，我是否得到了我想要的那種強烈反應？


  按照步驟大綱聊出來的任何故事，對一個聰慧敏感的人來說，必須能夠攫取注意，保持興趣長達十分鐘，並打動他，使他得到一種有意義的情感體驗——就像我剛剛聊給你們聽的《惡魔》，勾住了你、定住了你，而且還打動了你。無論類型如何，如果一個故事連十分鐘都不能行之有效，那麼一百一十分鐘又如何能行之有效？它不會因為變大而變好。在十分鐘內講述不對的任何東西在銀幕上會更糟十倍。


  在絕大多數聽眾做出熱情反應之前，我們沒有理由向前繼續。「熱情反應」並不是說人們跳過來，親吻你的雙頰，而是他們輕輕地感歎一聲「哇」，然後默然無聲。一件優秀的藝術品——音樂、舞蹈、繪畫、故事——都具有令心靈的聒噪寧靜下來，並將我們提升到另一處的力量。一個根據步驟大綱聊出來的故事如果能強烈到帶來寧靜的程度——沒有想法，沒有評論，只有一種愉悅的眼神——那麼它便堪稱無聲勝有聲的上品。一個故事如若達不到如此強度，我們便沒有必要為它浪費自己的寶貴時間。只有在此時，作者才可以順理成章地進入到下一個階段——處理台本。


  ○ 處理台本


  對步驟大綱進行「處理」，作者將每一個場景從一兩個句子擴展為一個段落或更長的雙倍行距的、現在時的、一個時刻接著一個時刻的描寫：


  餐廳——白天 傑克走進，把手提箱扔在門旁邊的椅子上。他環顧四周。房間空無一人。傑克叫她的名字。沒有回答。他又叫，聲音越來越大。還是沒有回答。當他慢步走向廚房時，傑克看見餐桌上有一張字條。他拿起來，看完。字條上寫著她已經永遠離開了他。傑克癱倒在椅子上，雙手抱頭，開始哭了起來。


  
    在處理本中，作者指明人物在談論什麼——例如「他想要她幹這個，但她拒絕了」——但絕不要寫出對白。相反，他要創造出潛文本——掩藏在所言和所行之下的真實思想和感情。我們可能會以為我們知道人物的真情實感，但我們不知道我們知道，直到我們把它寫下來：

  


  餐廳——白天 門打開，傑克靠在門柱上，一整天不順心的工作已經使他精疲力竭。傑克環顧房間四周，發現她不在，而且真心希望她不在家。他今天確實不想和她拌嘴。為了確證自己將獨自擁有整幢房子，傑克叫她的名字。沒有回答。叫聲越來越大。還是沒有回答。很好。他終於一個人了。傑克把手提包舉到空中，啪的一聲摔在門旁邊她那把寶貴的齊本德爾牌[62]椅子上。她討厭傑克碰她的那些古董，但是今天他才不管呢。


  傑克肚子餓了，朝廚房走去，但當他穿過房間時，他注意到餐桌上有一張字條。又是那種她動不動就寫給傑克的討厭的字條，不是貼在衛生間的鏡子上，就是冰箱上，或是別的什麼地方。傑克生氣地拿起字條，把它打開。讀完之後，發現她已經永遠地離開了他。傑克兩腿發軟，癱倒在椅子上，心裡好像打了一個結。他的頭耷拉下來，用雙手捧著，開始哭了起來。他很驚訝，自己居然會如此失態，但欣慰的是他還是有一點感情。但他的眼淚不是由於悲傷，而是由於這種關係終於結束了，一種解脫感使他的感情堤壩突然坍塌。


  一個電影劇本中的四十到六十個場景，處理成對所有動作進行的一個時刻接著一個時刻的描寫，並植入一整套潛文本，道出所有人物自覺的和不自覺的思想感情，將會產生六十頁、八十頁、九十頁甚或更長的雙倍行距稿子。從三十年代到五十年代的製片廠制度時期，製片找作家預約處理台本，這些台本經常長達兩三百頁。製片廠作家的策略是從一個大部頭作品中精煉出一個銀幕劇本，這樣就不會有什麼東西被忽略或沒想到。


  今天在娛樂圈內流傳的十到十二頁的「處理台本」，實際上並不是處理台本，只是一個供讀者瞭解故事情節的故事大綱。一個十頁大綱所承載的材料不足以寫成一個劇本。今天的作家也許不會回到製片廠制度的那種大部頭處理台本，但是如果一個步驟大綱被擴展為一個六十到九十頁的處理台本，創造成就也會相應擴展。


  在處理台本階段，我們會不可避免地發現，我們以為在步驟大綱中能以某種方式行之有效的東西現在卻需要改變。研究和想像從未停止，所以人物及其世界仍在成長和進化，引導我們對任意數目的場景進行修改。我們不會改變故事的總體設計，因為我們每次找別人聊的時候它都行之有效。但是，在那一結構之內，場景也許需要刪減、增加或重新排序。我們改寫處理台本，直到每一個時刻都能生動地活起來，無論在文本中還是在潛文本中。做完這一切之後，此時而且只有在此時，作者才能進展到銀幕劇本本身。


  ◎ 銀幕劇本


  根據一個徹底的處理台本來寫作銀幕劇本是一大樂事，寫作速度常常能夠達到每天五到十頁。我們現在要將處理描寫轉換成銀幕描寫並加上對白。而且在這一時刻寫出的對白肯定是我們所能寫出的最好的對白。我們的人物已經在嘴上貼了這麼長時間的封條，他們已經迫不及待地等著要說話。而且不同於如此之多的其他影片，其中的所有的人物都用同樣的詞彙和同樣的風格說話，通過精心準備之後寫出的對白能創造出因人而異的聲音。他們並不是說著同樣的話，他們並不是說著作者的話。


  在初稿階段，仍然需要進行變化和修改。當人物被允許說話以後，在處理台本中你以為能以某種方式行之有效的場景現在需要改變方向。當你發現這一缺陷之後，簡單地改寫對白或行為很少能對其進行修正。你必須回到處理台本，重新改寫伏筆，或許還要跳過有缺陷的場景，重新改寫分曉。在最後定稿之前，也許還需要進行幾次潤色。你必須發展你的判斷力和趣味，這是一種對自己的敗筆的鑒別力，然後鼓起不懈的勇氣來根除弱點並把它們變成優點。


  如果你跳過這一程序，從大綱直接寫作劇本，真相是，你寫出的第一稿將不是一個劇本，而是一個冒牌的處理台本—— 一個狹窄的、未經探索的、沒有即興發揮的處理台本。事件選擇和故事設計必須沒有任何拘束地消費你的想像和知識。轉折點必須想像，刪除，再想像，然後在文本和潛文本中得到充分演繹。否則，你便很難指望超群脫俗。你想在什麼時候以何種方式來做到這一點？是在處理台本階段還是在銀幕劇本階段？兩種情況都可以，但是，銀幕劇本常常是一個陷阱。明智的作家會盡量推遲對白的寫作，因為未成熟的對白寫作會窒息創造力。


  從外到裡的寫作——寫完對白再去尋找場景，寫了場景再去尋找故事——是最沒有創造力的方法。銀幕劇作家習慣性地高估對白的價值，因為在我們所寫的文字中，它是唯一能讓觀眾聽到的東西。其他的一切文字都是由電影的形象來表達的。如果我們在不知道會發生什麼之前就寫出對白，我們會不可避免地愛上我們的語言；我們將不會願意去把玩和探索事件，不願去發現我們的人物可能會變得多麼令人癡迷，因為這將意味著刪掉我們視若至寶的對白。一切即興發揮都將停止，而且我們所謂的改寫實際上只是在語言上做文章。


  更有甚者，不成熟的對白寫作也是最慢的工作方法。它可能會讓你兜多年的圈子，直到你終於意識到，並不是你的所有孩子都能走上銀幕，按照你的意願去動作言談；並不是每一個想法都值得拍成電影。你想要在什麼時候發現這一點？是兩年之後還是兩月之後？如果你預先寫出對白，你會看不見這一真理，永遠盲目地徘徊。如果你從裡面寫到外面，你會早在大綱階段便意識到你的故事講不下去。當你找別人聊的時候，沒有人喜歡。實際上，你也不喜歡。所以，你會把它扔進抽屜。也許多年之後你會把它撿起來，讓它起死回生，但是現在，你會繼續實施你的下一個想法。


  當我向你們提供這一方法時，我完全明白，我們每一個人通過自己的經驗教訓，肯定找到了自己的方法，而且確實有一些作家跳過處理台本階段，寫出高質量的銀幕劇本，而且還有些人從外到裡實際上也寫得非常不錯。不過，我還是覺得，如果他們下了更大的苦功，也許能取得更大的輝煌。因為從裡到外的方法是一種既有制約又有自由的工作方法，其設計宗旨就是鼓勵你創造出最優秀的作品。


  淡出


  你已經追隨《故事》到了最後一章，由此，你已將自己的事業引入了一個令許多作家望而卻步的方向。有些人害怕知道了本行的工作原理之後，其自發的創作衝動和創作行為會遭到扼殺，因此從不研究本行的手藝，只一味地把自己鎖閉在一種無意識的習慣之中亦步亦趨，以為這就是本能。他們常常日以繼夜地埋頭苦幹，然而想要創作出神奇而有力的獨特作品的夢想卻很少實現。可以想見的是，無論怎麼走，一個作家的道路都絕不平坦。因為具有天資，他們的努力也會時不時地為他們帶來掌聲，但是在隱秘的內心深處，他們清楚自己只不過是帶著天賜的才能溜了一圈而已。這樣的作家讓我想起了父親喜歡講述的一則寓言的主人公：


  
    在森林離地千尺的高空，一隻千足蟲在樹枝上輕巧地緩行，它的一千對腳有條不紊地揮舞著。樹尖上的鳴鳥們低頭看見了它，對千足蟲整齊劃一的步伐欽羨不已。「那真是一項了不起的天才。」鳴鳥們嘰嘰喳喳地議論。「你的腳多得我們都數不過來。你是怎麼做到步調一致的？」這讓千足蟲開始思考這個它從未想過的問題。「對呀，」它很納悶，「我是怎麼做到我所做的事情的？」當它回頭看時，多如鬃毛的腿突然互相絆到了一塊兒，像常春籐的枝蔓一樣糾纏到了一起。鳴鳥們大笑不止，看著困惑而慌亂的千足蟲把自己擰成一團，掉到了樹下的地面上。

  


  你也可能會體會到這種慌張。我知道，當面臨浪潮般洶湧襲來的見解和洞察時，即便是最有經驗的作家也可能會一個趔趄，亂了步伐。所幸的是，我父親的寓言還有一個第二幕：


  
    在森林的地面上，千足蟲意識到其實只有自己的自尊心受到了傷害，於是它慢慢地、小心翼翼地，一隻腳一隻腳地把自己解脫出來。伴隨著耐心和努力，它研究、伸展並測試自己的小腳，直到能夠站穩並前後行進。曾經只是本能的東西現在變成了知識。它意識到，自己不一定要按照過去那種遲緩而機械的步調來行走。它能夠閒庭信步地走，大搖大擺地走，昂首闊步地走，甚至還能跑跑跳跳。於是乎，前所未有地，它用心聆聽鳴鳥們的合唱，讓音樂敲擊撫摸著自己的小心臟。現在，它終於完美地操控著那一千多對才華橫溢的腳，鼓足勇氣，以自己獨特的方式起舞、起舞，跳起了炫目的舞蹈，令它世界中的所有動物都驚歎不已。

  


  堅持每天筆耕，一行接一行，一頁續一頁，一刻接一刻。把《故事》常備在身邊。運用你從中學到的東西，作為指南，直到把其中的原理掌握得像你與生俱來的天賦一樣，收放自如。在做這一切的同時，扔掉你的恐懼。因為在想像和技巧之外，世界要求於你的最最重要的東西是勇氣，敢於冒著被拒絕、被嘲諷和經歷失敗的風險的勇氣。在你為寫出內涵深刻而又美感並行的故事孜孜以求、上下求索的同時，審慎思考，大膽下筆。那麼，就像寓言的主人公一樣，你的舞蹈會讓全世界目眩神迷。


  附錄：文中涉及影片列表


  A


  《阿爾及爾之戰》（The Battle of Algiers 阿爾及利亞、意大利/1966）


  《阿甘正傳》（Forrest Gump 美國/1994）


  《阿瑪柯德》（Amarcord 意大利、法國/1973）


  《阿珠與阿花》（Romy and Michele's High School Reunion 美國/1997）


  《愛的小夜曲》（Love Serenade 澳大利亞/1997）


  《愛麗絲夢遊仙境》（Alice In Wonderland 美國/1951）


  《安妮·霍爾》（Annie Hall 美國/1977）


  《骯髒的哈里》（Dirty Harrg 美國/1971）


  《奧塞羅》（Othello 英國/1952）


  B


  《八部半》（8½ 意大利、法國/1963）


  《八零年代之星》（Star 80 美國/1983）


  《芭貝特的盛宴》（Babette's Feast 丹麥/1987）


  《巴頓·芬克》（Barton Fink 美國/191）


  《巴黎野玫瑰》（Betty Blue 法國/1986）


  《巴裡·林登》（Barry Lyndon 美國/1975）


  《霸王別姬》（Farewell, My Concubine 中國/1993）


  《霸王鐵金剛》（The Man Who Would Be King 美國/1975）


  《白頭神探》（The Naked Gun: From the Files of Police Squad 美國/1988）


  《白雪公主和三個小丑》（Snow White and the Three Stooges 美國/1961）


  《百老匯上空的子彈》（Bullets Over Broadway 美國/1994）


  《百萬金臂》（Bull Durham 美國/1988）


  《伴我同行》（Stand by Me 美國/1986）


  《北方的納努克》（Nanook of the North 美國/1922）


  《貝克兄弟》（The Fabulous Baker Boys 美國/1989）


  《貝隆夫人》（Evita 美國/1996）


  《本能》（Basic Instinct 美國/1992）


  《比利·巴德》（Billy Budd 美國/1962）


  《畢業生》（The Graduate 美國/1967）


  《賓虛》（Ben Hur 美國/1959）


  《撥雲見日》（Sudden Impact 美國/1983）


  《不設限通緝》（Running on Empty 美國/1988）


  《不結婚的女人》（An Unmarried Woman 美國/1978）


  《不可饒恕》（Unforgiven 美國/1992）


  《不惜一切》（To Die For 美國/1995）


  《布拉格之戀》（The Unbearable Lightness of Being 美國/1988）


  C


  《猜火車》（Trainspotting 英國/1996）


  《殘酷的人們》（Ruthless People 美國/1986）


  《操行零分》（Zero De Conduite 法國/1933）


  《超人》（Superman 美國/1978）


  《長跑者的寂寞》（The Loneliness of the Long Distance Runner 美國/1962）


  《衝突》（Serpico 美國/1973）


  《重慶森林》（ChungKing Express 中國香港/1994）


  《沉默》（The Silence 瑞典/1963）


  《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs 美國/1991）


  《成功的甜頭》（The Sweet Smell of Success 美國/1957）


  《成吉思汗的後代》（Storm Over Asia 蘇聯/1928）


  《赤裸裸》（Naked 美國/1993）


  《出租車司機》（Taxi Driver 美國/1976）


  《刺殺肯尼迪》（JFK 美國/1991）


  《錯對冤家》（The War of the Roses 美國/1989）


  D


  《達拉斯猛龍》（North Dallas Forty 美國/1979）


  《大白鯊》（Jaws 美國/1975）


  《大地震》（Earthquake 美國/1974）


  《大飯店》（Grand Hotel 美國/1932）


  《大河戀》（A River Runs Through It 美國/1993）


  《大亨遊戲》（Glengary Glen Ross 美國/1992）


  《大幻影》（La Grande Illusion 法國/1937）


  《大路》（La Strada 意大利/1954）


  《大審判》（The Verdict 美國/1982）


  《大衛與麗莎》（David and Lisa 美國/1962）


  《大峽谷》（Grand Canyon 美國/1991）


  《當哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally 美國/1989）


  《黨同伐異》（Intolerance 美國/1916）


  《稻草狗》（Straw Dogs 美國/1971）


  《盜竊童心》（Stolen Children 意大利/1992）


  《得克薩斯的巴黎》（Paris, Texas 聯邦德國、法國/1984）


  《低俗小說》（Pulp Fiction 美國/1994）


  《第七封印》（The Seventh Seal 瑞典/1957）


  《第五元素》（The Fifth Element 法國/1997）


  《第一滴血》（First Blood 美國/1982）


  《第一死罪》（The First Deadly Sin 美國/1980）


  《顛倒乾坤》（Trading Places 美國/1983）


  《電光騎士》（The Electric Horseman 美國/1979）


  《電視颱風雲》（Network 美國/1976）


  《疊影狂花》（Single White Female 美國/1992）


  《諜影迷魂》（The Manchurian Candidate 美國/1962）


  《冬日之光》（Winter Light 瑞典/1962）


  《東鎮女巫》（The Witches of Eastwick 美國/1987）


  《動物農場》（Animal Farm 英國/1955）


  《動物屋》（Animal House 美國/1978）


  《毒龍潭》（The Snake Pit 美國/1948）


  《賭城風雲》（Casino 美國/1995）


  《對話》（The Conversation 美國/1974）


  《多可愛的戰爭》（Oh! What a Lovely War 美國/1969）


  《奪寶奇兵》（Raiders of the Lost Ark 美國/1981）


  E


  《惡魔》（Les Diaboliques 法國/1954）


  《2001：太空漫遊》（2001:A Space Odyssey 美國/1968）


  《二十美元》（Twenty Bucks 美國/1993）


  F


  《發財妙計》（The Producers 美國/1968）


  《反鬥智多星》（Wayne's World 美國/1993）


  《放大》（Blow Up 美國/1966）


  《飛向太空》（Solaris 蘇聯/972）


  《飛越未來》（Big 美國/1988）


  《粉紅豹系列:黑夜怪槍》（A Shot in the Dark 英國、美國/1964）


  《憤怒的公牛》（Raging Bull 美國/1980）


  《瘋狂麥克斯2》（Mad Max 2: The Road Warrior 澳大利亞/1981）


  《瘋狂夏令營》（Camp Nowhere 美國/1994）


  《風流醫生俏護士》（M*A*S*H 美國/1970）


  《風燭淚》（Umberto D 意大利/1952）


  《鳳凰劫》（The Flight of the Phoenix 美國/1965）


  《夫夫們》（Husbands 美國/1970）


  《夫妻們》（Husbands and Wives 美國/1992）


  《福利》（Welfare 美國/1975）


  G


  《甘地》（Gandhi 美國/1982）


  《感官世界》（In the Realm of the Senses 日本/1976）


  《鋼木蘭花》（Steel Magnolias 美國/1989）


  《鋼琴課》（The Piano 澳大利亞/1993）


  《告別有情天》（The Remains of the Day 英國、美國/1993）


  《歌聲淚痕》（The Rose 美國/1979）


  《歌台三怪傑》（A Night at the Opera 美國/1935）


  《鬼火》（Le FeuFollet 法國/1963）


  《乖仔也瘋狂》（Risky Business 美國/1983）


  《怪房客》（The Tenant 法國/1976）


  《關於亨利》（Regarding Henry 美國/1991）


  《光榮》（Glory 美國/1989）


  《光榮之路》（Paths of Glory 美國/1957）


  《公民凱恩》（Citizen Kane 美國/1941）


  《公訴拉裡·弗蘭特》（The People vs. Larry Flynt 美國/1996）


  《孤星》（Lone Star 美國/1996）


  H


  《哈洛與慕德》（Harold and Maude 美國/1971）


  《海底沉舟》（Watership Down 英國/1978）


  《海角驚魂》（Cape Fear 美國/1991）


  《海神號歷險記》（The Poseidon Adventure 美國/1972）


  《漢堡高地》（Hamburger Hill 美國/1987）


  《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters 美國/1986）


  《豪門怪傑》（The Ruling Class 美國/1972）


  《黑暗中的低語》（Whispers in the Dark 美國/1992）


  《黑白游龍》（White Men Can't Jump 美國/1992）


  《黑寡婦》（Black Widow 美國/1987）


  《黑色手銬》（Tightrope 美國/1984）


  《黑巖喋血記》（Bad Day at Black Rock 美國/1955）


  《黑衣人》（Men In Black 美國/1997）


  《橫跨歐洲的快車》（Trans-Europ-Express 法國/1966）


  《紅塵》（Mogambo 美國/1953）


  《紅粉聯盟》（A League of Their Own 美國/1992）


  《紅色》（Red 法國、波蘭、瑞士/1994）


  《紅色沙漠》（The Red Desert 意大利/1964）


  《紅字》（The Scarlet Letter 美國/1995）


  《呼喊與細語》（Cries and Whispers 瑞典/1972）


  《虎膽龍威》（Die Hard 美國/1988）


  《華爾街》（Wall Street 美國/1987）


  《黃色潛水艇》（The Yellow Submarine 英國/1968）


  《晃動搖籃的手》（The Hand That Rocks the Cradle 美國/1992）


  《回頭是岸》（Somebody Up There Likes Me 美國/1956）


  《婚禮》（A Wedding 美國/1978）


  《魂斷威尼斯》（Death in Venice 意大利/1971）


  《活著》（Lifetimes Living 中國/1994）


  《火車大劫案》（The Great Train Robbery 美國/1904）


  《火之戰》（Quest for Fire 美國/1982）


  J


  《激情之魚》（Passion Fish 美國/1992）


  《機械戰警》（Robocop 美國/1987）


  《機智問答》（Quiz Show 美國/1994）


  《吉姆老爺》（Lord Jim 英國、美國/1965）


  《加裡波底》（Gallipoli 澳大利亞/1981）


  《假面》（Persona 瑞典/1966）


  《殲匪喋血戰》（White Heat 美國/1949）


  《江湖浪子》（The Hustler 美國/1961）


  《絞刑》（Death by Hanging 日本/1968）


  《教父》（The God Father 美國/1972）


  《教父2》（The Godfather， Part II 美國/1974）


  《驚魂記》（Psycho 美國/1960）


  《精疲力盡》（Breathless 法國/1959）


  《警察》（Cop 美國/1988）


  《菊豆》（Ju Dou 中國/1990）


  《颶風》（The Hurricane 美國/1979）


  《巨蟒與聖盃》（Monty Python and the Holy Grail 英國/1975）


  《絕代美人》（Isadora 英國/1968）


  《爵士春秋》（All That Jazz 美國/1979）


  《軍官與紳士》（An Officer and a Gentleman 美國/1982）


  《君子好逑》（Marty 美國/1955）


  K


  《克拉之膝》（Claire's Knee 法國/1970）


  《卡裡加裡博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari 德國/1920）


  《哭泣遊戲》（The Crying Game 英國/1992）


  《卡薩布蘭卡》（Casablanca 美國/1942）


  《苦戀》（The Loved One 美國/1965）


  《克萊默夫婦》（Kramer vs. Kramer 美國/1979）


  《恐怖地帶》（Outbreak 美國/1995）


  《空前絕後滿天飛》（Airplane 美國/1980）


  L


  《來自邊緣的明信片》（Postcards From the Edge 美國/1990）


  《藍絲絨》（Blue Velvet 美國/1986）


  《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County 美國/1995）


  《浪蕩兒》（I Vitelloni 意大利、法國/1953）


  《老人與海》（The Old Man and the Sea 美國/1958）


  《離開拉斯維加斯》（Leaving Las Vegas 美國/1995）


  《禮帽》（Top Hat 美國/1935）


  《戀馬狂》（Equus 英國/1977）


  《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby 美國/1974）


  《力爭上游》（The Paper Chase 美國/1973）


  《烈火戰車》（Chariots of Fire 英國/1981）


  《列尼傳》（Lenny 美國/1974）


  《獵愛的人》（Carnal Knowledge 美國/1971）


  《獵鹿人》（The Deer Hunter 美國/1978）


  《陸上行舟》（Fitzcarraldo 聯邦德國/1981）


  《亂點鴛鴦譜》（The Misfits 美國/1961）


  《羅馬風情畫》（Roma 意大利、法國/1972）


  《羅生門》（Rashomon 日本/1950）


  《羅斯瑪麗的寶貝嬰兒》（Rosemary's Baby 美國/1968）


  《裸體午餐》（Naked Lunch 加拿大、英國、日本/1991）


  《落水狗》（Reservoir Dogs 美國/1992）


  《洛奇》（Rocky 美國/1976）


  《洛奇4》（Rocky IV 美國/1985）


  《綠魔先生》（Little Shop of Horrors 美國/1986）


  《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz 美國/1939）


  M


  《M就是兇手》（M 德國/1931）


  《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon 美國/1941）


  《碼頭風雲》（On the Waterfront 美國/1954）


  《麥克白》（MacBeth 美國/1948）


  《麥克謀殺案》（Mike's Murder 美國/1984）


  《邁克爾·柯林斯》（Michael Collins 英國/1996）


  《曼哈頓》（Manhattan 美國/1979）


  《盲目的約會》（Blind Date 美國/1987）


  《朦朧的慾望》（That Obscure Object of Desire 法國、西班牙/1997）


  《蒙特利爾的耶穌》（Jesus of Montreal 加拿大 1988）


  《猛龍怪客》（Death Wish 美國/1974）


  《靡菲斯特》（Mephisto 匈牙利、聯邦德國/1981）


  《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy 美國/1989）


  《迷魂記》（Vertigo 美國/1958）


  《面孔》（Faces 美國/1968）


  《妙親家與俏冤家》（The In-Laws 美國/1979）


  《妙人奇跡》（Being There 美國、聯邦德國/1979）


  《妙想天開》（Brazil 英國/1984）


  《命運的逆轉》（Reversal of Fortune 美國/1990）


  《摩登時代》（Modern Times 美國/1935）


  《末代皇帝》（The Last Emperor 意大利、中國香港、英國1987）


  《末路狂花》（Thelma & Louise 美國/1991）


  《莫比·迪克》（Moby Dick 英國/1956）


  《莫扎特傳》（Amadeus 美國/1984）


  《母女情深》（Terms of Endearment 美國/1983）


  《目擊者》（Witness 美國/1985）


  《穆麗爾的婚禮》（Muriel's Wedding 澳大利亞/1996）


  N


  《納什維爾》（Nashville 美國/1975）


  《南極的斯科特》（Scott of the Antarctic 英國/1948）


  《男性女性》（Masculine Feminine 法國/1966）


  《尼克松傳》（Nixon 美國/1995）


  《孽扣》（Dead Ringers 加拿大/1988）


  《孽欲殺人夜》（Manhunter 美國/1986）


  《怒河春醒》（The River 美國/1984）


  《怒火風暴》（Falling Down 美國/1993）


  P


  《帕剋夫人的情人》（Mrs. Parker and the Vicious Circle 美國/1994）


  《帕斯卡利島》（Pascali's Island 英國/1988）


  《帕特和麥克》（Pat and Mike 美國/1952）


  《龐貝城的末日》（The Last Days of Pompeii 意大利/1913）


  《跑跑跳跳停停的電影》（The Running, Jumping and Standing Still Film 英國/1959）


  《普通人》（Ordinary People 美國/1980）


  《普通嫌疑犯》（The Usual Suspects 美國/1995）


  Q


  《七武士》（The Seven Samurai 日本/1954）


  《七宗罪》（Seven 美國/1995）


  《奇愛博士》（Dr. Strangelove/How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 英國/1964）


  《強行進入》（Forced Entry 美國/1975）


  《青樓情孽》（Moulin Rouge 英國、美國/1952）


  《青木瓜之味》（The Scent of Green Papaya 法國、越南/1993）


  《青年林肯》（Young Mr. Lincoln 美國/1939）


  《情迷巧克力》（Like Water for Chocolate 墨西哥/1991）


  《情慾色香味》（The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover 英國、法國/1989）


  《窮街陋巷》（Mean Streets 美國/1973）


  《去年在馬里昂巴德》（Last Year at Marienbad 法國/1960）


  《全金屬外殼》（Full Metal Jacket 英國、美國/1987）


  《全面回憶》（Total Recall 美國/1990）


  《群鳥》（The Birds 美國/1963）


  R


  《熱望》（High Hopes 英國/1988）


  《人鬼情未了》（Ghost 美國/1990）


  《人人都說我愛你》（Everybody Says I Love You 美國/1996）


  《人生交叉點》（Short Cuts 美國/1993）


  《人咬狗》（Man Bites Dog 比利時/1992）


  《日出》（Sunrise， A Song of Two Humans 美國/1927）


  《日落大道》（Sunset Boulevard 美國/1950）


  《榮歸》（Coming Home 美國/1978）


  《如果……》（If... 英國/1968）


  S


  《薩巴達萬歲》（Viva Zapata! 美國/1952）


  《薩爾瓦多》（Salvador 美國/1986）


  《三面夏娃》（The Three Faces of Eve 美國/1957）


  《三女性》（3 Women 美國/1977）


  《傻妹從軍》（Private Benjamin 美國/1980）


  《閃亮的風采》（Shine 澳大利亞/1996）


  《射馬記》（They Shoot Horses， Don't They? 美國/1969）


  《伸張正義》（And Justice for All 美國/1979）


  《神秘記號》（The Mark 英國/1961）


  《神探可倫坡》（Columbo 美國/1968-2003）


  《神槍小子》（Blazing Saddles 美國/1974）


  《生死時速》（Speed 美國/1994）


  《聖女貞德蒙難記》（La Passion de Jeanne d'Arc 法國/1928）


  《失衡生活》（Koyaanisqatsi 美國/1983）


  《失蹤》（Missing 美國/1982）


  《詩人之血》（Blood of the Poet 法國/1932）


  《獅子王》（The Lion King 美國/1994）


  《10》（10 美國/1979）


  《蝕》（L'eclisse 意大利、法國/1962）


  《十二金剛》（The Dirty Dozen 美國、英國/1967）


  《十二怒漢》（Twelve Angry Men 美國/1957）


  《時光倒流七十年》（Somewhere In Time 美國/1980）


  《石中劍》（The Sword in the Stone 美國/1963）


  《史密斯先生到華盛頓》（Mr. Smith Goes to Washington 美國/1939）


  《淑女伊芙》（The Lady Eve 美國/1941）


  《誰陷害了兔子羅傑》（Who Framed Roger Rabbit 美國/1988）


  《斯巴達克斯》（Spartacus 美國/1960）


  《四百擊》（The 400 Blows 法國/1959）


  《四個婚禮和一個葬禮》（Four Weddings and a Funeral 英國/1994）


  《蘇利文的旅行》（Sullivan's Travels 美國/1941）


  《索菲太太》（Mrs. Soffel 美國/1984）


  T


  《貪婪》（Greed 美國/1924）


  《彈簧刀》（Sling Blade 美國/1996）


  《談談情跳跳舞》（Shall We Dance? 日本/1996）


  《唐人街》（Chinatown 美國/1974）


  《淘金記》（The Gold Rush 美國/1925）


  《體熱》（Body Heat 美國/1981）


  《天堂陌客》（Stranger Than Paradise 美國/1984）


  《天劫餘生》（Alive 美國/1993）


  《天生贏家》（Bob Roberts 美國/1992）


  《天使心》（Angel Heart 美國/1987）


  《甜蜜的生活》（La Dolce Vita 意大利/1960）


  《甜心先生》（Jerry Maguire 美國/1996）


  《鐵窗喋血》（Cool Hand Luke 美國/1967）


  《土撥鼠日》（Groundhog Day 美國/1993）


  《兔八哥》（Bugs Bunny 美國/1942）


  W


  《外貌與微笑》（Looks and Smiles 英國 1981）


  《外星人》（E.T.The Extra-Terrestrial 美國/1992）


  《頑固的惡習》（Nasty Habits 英國/1976）


  《亡命天涯》（The Fugitive 美國/1993）


  《危險關係》（Dangerous Liaisons 美國/1988）


  《危險小天使》（The Good Son 美國/1993）


  《維莉迪安娜》（Viridiana 西班牙、墨西哥/1961）


  《為所應為》（Do the Right Thing 美國/1989）


  《為你瘋狂》（Addicted to Love 美國/1997）


  《偉大的星期三》（Big Wednesday 美國/1978）


  《溫柔的憐憫》（Tender Mercies 美國/1983）


  《溫馨家族》（Parenthood 美國/1989）


  《問答》（Q & A 美國/1990）


  《我從未承諾給你一座玫瑰花園》（I Never Promised You a Rose Garden 美國/1977）


  《我的高德弗裡》（My Man Godfrey 美國/1936）


  《我最好朋友的婚禮》（My Best Friend's Wedding 美國/1997）


  《吾兄吾弟》（Dominick and Eugene 英國/1988）


  《午後的迷惘》（Meshes of the Afternoon 美國/1943）


  《午夜驚情》（Sea of Love 美國/1989）


  《午夜狂奔》（Midnight Run 美國/1988）


  《午夜牛郎》（Midnight Cowboy 美國/1969）


  《五支歌》（Five Easy Pieces 美國/1970）


  《武裝隊》（Posse 美國/1993）


  X


  《西力傳》（Zelig 美國/1983）


  《西區故事》（West Side Story 美國/1961）


  《西雅圖不眠夜》（Sleepless in Seattle 美國/1993）


  《犧牲》（ The Sacrifice 瑞典、法國/1986）


  《希望與榮耀》（Hope and Glory 英國/1987）


  《吸血鬼》（Dracula 美國/1931）


  《吸血殭屍驚情四百年》（Bram Stoker's Dracula 美國/1992）


  《喜福會》（The Joy Luck Club 美國/1993）


  《下班後》（After Hours 美國/1985）


  《銷魂三人組》（Dona Flor and Her Two Husbands 巴西/1978）


  《小餐館》（Diner 美國/1982）


  《小丑》（Clowns 意大利/1970）


  《小巨角》（Little Big Man 美國/1970）


  《小鹿斑比》（Bambi 美國/1942）


  《小美人魚》（The Little Mermaid 美國/1989）


  《小魔煞》（Arachnophobia 美國/1990）


  《相逢何必曾相識》（John and Mary 美國/1969）


  《相逢何必曾相識》（Strangers When We Meet 美國/1960）


  《相見恨晚》（Brief Encounter 英國/1945）


  《辛德勒的名單》（Schindler's List 美國/1993）


  《新科學怪人》（Young Frankenstein 美國/1974）


  《心魔劫》（Sybil 美國/1977）


  《信是有緣》（Falling in Love 美國/1984）


  《現代教父》（Prizzi's Honor 美國/1985）


  《現代啟示錄》（Apocalypse Now 美國/1979）


  《象宮鴛劫》（Elephant Walk 美國/1954）


  《像人》（The Elephant Man 美國/1980）


  《星期五女郎》（His Girl Friday 美國/1940）


  《星球大戰》（Star Wars 美國/1977）


  《星球大戰2：帝國反擊戰》（The Empire Strikes Back 美國/1980）


  《星球大戰3：武士復仇》（Return of the Jedi 美國/1983）


  《性昏迷》（Bad Timing 英國/1980）


  《選擇我》（Choose Me 美國/1984）


  《學警出更》（Police Academy 美國/1984）


  《循規蹈矩》（Do the Right Thing 美國/1989）


  《尋子遇仙記》（The Kid 美國/1921）


  Y


  《亞當的肋骨》（Adam's Rib 美國/1949）


  《妖夜慌蹤》（Lost Highway 美國/1997）


  《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap 美國/1984）


  《窈窕淑男》（Tootsie 美國/1982）


  《炎熱的夜晚》（In the Heat of the Night 美國/976）


  《野草莓》（Wild Strawberries 瑞典/1957）


  《夜》（La Notte 意大利、法國/1960）


  《夜長夢多》（The Big Sleep 美國/1946）


  《夜都迷情》（The Bonfire of the Vanities 美國/1990）


  《夜訪吸血鬼》（Interview With a Vampire 美國/1994）


  《夜間守門人》（The Night Porter 意大利/1973）


  《夜與霧》（Night and Fog 法國/1955）


  《1984》（1984 英國/1984）


  《一加二的故事》（A Zed & Two Noughts 英國、荷蘭/1985）


  《一諾千金》（La Promesse 比利時、法國、盧森堡/1996）


  《一條安達魯狗》（Un ChienAndalou 法國/1928）


  《一條叫旺達的魚》（A Fish Called Wanda 美國、英國/1988）


  《醫院》（The Hospital 美國/1971）


  《遺言》（Testament 美國/1983）


  《翌晨》（The Morning After 美國/1986）


  《異形》（Alien 美國/1979）


  《異形2》（Aliens 美國/1986）


  《意外的旅客》（The Accidental Tourist 美國/1988）


  《義勇先鋒》（Clean and Sober 美國/1988）


  《音樂室》（The Music Room 印度/1964）


  《音樂之聲》（The Sound of Music 美國/1965）


  《銀翼殺手》（Blade Runner 美國/1982）


  《飲食男女》（Eat Drink Man Woman 中國台灣/1994）


  《嬰兒潮》（Baby Boom 美國/1987）


  《英國病人》（The English Patient 英國/1996）


  《郵差》（The Postman （Il Postino） 意大利、法國、比利時/1995）


  《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice 美國、聯邦德國/1981）


  《游泳者》（The Swimmer 美國/1968）


  《猶在鏡中》（Through a Glass Darkly 瑞典/1961）


  《愚人船》（Ship of Fools 美國/1965）


  《漁王》（The Fisher King 美國/1991）


  《與安德烈晚餐》（My Dinner With Andre 美國/1981）


  《與敵同眠》（Sleeping With the Enemy 美國/1991）


  《與狼共舞》（Dances With Wolves 美國/1990）


  《與陌生人共舞》（Dance With a Stranger 英國/1984）


  《雨》（Rain 美國/1932）


  《雨人》（Rain Man 美國/1988）


  《雨緣》（The Rainmaker 美國/1956）


  《玉女奇男》（The Bad & The Beautiful 美國/1952）


  《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire 美國/1951）


  《浴血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre 美國/1948）


  《育嬰奇譚》（Bringing Up Baby 美國/1938）


  《月色撩人》（Moonstruck 美國/1987）


  Z


  《雜牌軍東征》（Stripes 美國/1981）


  《再見愛麗絲》（Alice Doesn't Live Here Anymore 美國/1974）


  《再見，吾愛》（Farewell， My Lovely 美國/1975）


  《再生之旅》（The Doctor 美國/1991）


  《早餐俱樂部》（The Breakfast Club 美國/1985）


  《戰火》（Paisan 意大利/1946）


  《戰艦波將金號》（The Battleship Potemkin 蘇聯/1925）


  《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky 英國、意大利/1990）


  《這個殺手將有難》（Grosse Pointe Blank 美國/1997）


  《征服者佩爾》（Pelle the Conqueror 丹麥/1987）


  《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman 巴西/1985）


  《致命武器》（Lethal Weapon 美國/1987）


  《鍾愛一生》（My Favorite Season 法國/1996）


  《終結者》（The Terminator 美國/1984）


  《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream 美國/1935）


  《週末》（Weekend 法國/1967）


  《週末夜狂熱》（Saturday Night Fever 美國/1977）


  《豬寶貝》（Babe 澳大利亞/1995）


  《侏羅紀公園》（Jurassic Park 美國/1993）


  《捉鬼敢死隊》（Ghostbusters 美國/1984）


  《資產階級的審慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie 法國/1972）


  《自由的幻影》（Phantom of Liberty 法國/1974）


  《走出非洲》（Out of Africa 美國/1985）


  《走路的風度》（Going in Style 美國/1979）


  《最後的誘惑》（The Last Seduction 美國/1994）


  《罪與錯》（Crimes and Misdemeanors 美國/1989）


  涉及小說、電視連續劇、戲劇等


  《波士頓人》（The Bostonians 美國/亨利·詹姆斯 1984年被改編成電影，編劇露絲·鮑爾·賈華拉）


  《看得見風景的房間》（A Room with a View 英國/愛德華·摩根·福斯特 1986年被改編成電影，編劇露絲·鮑爾·賈華拉）


  《四重奏》（Quartet 英國/簡·裡斯 1981年被改編成電影，編劇露絲·鮑爾·賈華拉）


  《戰爭與和平》（War and Peace 俄國/列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰）


  《罪與罰》（Crime and Punishment 俄國/陀思妥耶夫斯基）


  《阿爾弗萊德·希區柯克專場》（Alfred Hitchcock Presents 1955-1962美國電視連續劇）


  《她書寫謀殺》（Murder， She Wrote 1984-1996 美國電視連續劇）


  《昆西》（Quincy 1976-1983 美國電視連續劇）


  《偵探斯本瑟》（Spenser: For Hire 1985-1988 美國電視連續劇）


  《波吉與貝絲》（Porgy and Bess 1935年百老匯上映歌劇）


  《詹姆斯·邦德》（James Bond 系列電影，最早1962年，截至2012年共上映23部）


  譯注


  [1]原始模型（Archetype）：1949年，約瑟夫·坎貝爾出版了神話學權威巨著《千面英雄》。該書主要得益於德國人類學家阿道夫·巴斯蒂安首先提出的神話學觀點：世界各地的神話都似乎構建在同一種「原初觀念」上。瑞士精神病學家卡爾·榮格把這些原初觀念命名為「原始模型」或「原型」。他認為，這些原始模型不僅是無意識的建築材料，而且還是集體無意識的建築材料，是集體遺傳的無意識觀念、思維模式和意象，並普遍存在於個體的心靈之中。換言之，榮格相信，世界上的每一個人在出生之時都會被賦予一個與生俱來的，關於什麼是「英雄」、什麼是「壞蛋」、什麼是「善」、什麼是「惡」、什麼是「求索」、什麼是「昇華」的潛意識模型。這便能夠解釋不同語言不同文化不同種族不同階層的人們為何能夠欣賞同一個「原始模型故事」。榮格這一理論被引入文藝創作與文藝評論之後，原始模型作為一種不可知的基本形式便被認定為文藝作品的形式與功能的決定因素：一個文本的意義是由文化和心理神話中的原始模型所構建的。任何具體作品中所採用的具體物象或意象都無法超然於其業已內化的原始模型含義。這便是近年來 「普世價值」盛行的心理和文化依據，也是非原始模型故事之所以難以克服文化折扣的癥結所在。


  [2]陳規俗套（Stereotype）：該詞本為印刷術語，指從凸版印刷原版中複製出來的鉛版或刻板，後被賦予行業外的引申義，指「一成不變的永恆形象」，並於現代更具諸多社會心理學含義，成為一個與「偏見」和「歧視」相提並論且相輔相成的表達刻板認知的重要概念。Stereotypes在各種文化媒體中均很常見，其表現形式為俗套的人物塑造，如早期戲劇（尤其是喜劇中）多採用俗套人物來強化戲劇效果。因其可以瞬間辨識的特性，俗套人物和俗套場景在廣告和情景喜劇中效果極佳。在西方媒體中，女性形象的各種俗套在二十世紀初便相繼出現，如維多利亞女性、新女性、吉卜賽女郎、蕩婦和交際花等。於是乎，各個藝術門類都發展了自己固有的俗套形象和俗套情境，尤其在好萊塢大片中，諸多不無「歧視」與「偏見」的種族俗套、民族俗套和文化俗套可謂比比皆是。如早期影片中的華人形象、拉美人形象和黑人形象大都刻板俗套，皆為底層販夫走卒甚或無賴不法之徒，而鮮有專業精英、商界鉅子或上流政要。


 從文藝批評的角度而言，俗套故事即為陳詞濫調，其人其事皆可預見。在人類的整個創作史上，講故事的人最難抵禦的誘惑便是從各種俗套故事中吸取創意、抓取人物甚至照搬場景，以圖換湯不換藥地取悅受眾。然而，有時候這種俗套人物也可以被刻畫得頗有深度，如莎士比亞《威尼斯商人》中的夏洛克。這屬於化腐朽為神奇的典型案例，因為一個俗套故事以其獨特的刻畫被賦予了新意和深度之後，它就不再是一個俗套故事了。所以，儘管夏洛克作為一個俗套的猶太人形象也許用現在的標準來衡量已經政治不正確，但在莎士比亞所處的時代，他作為一個偏見反諷的主體，關於他的諸多細節刻畫已經使其振拔於俗套人物的窠臼而成為一個獨特的人物形象，以至於到現代依然具有鮮活的生命力。所以，不能僅僅因為一個人物的某種性格特徵具有某種典型性就將其整個人物歸為俗套。


 不過，儘管「陳詞濫調」和「陳規俗套」在詞源、語義價值和語用價值上都比較接近，它們在文化層面上卻並非完全同義。例如，「陳詞濫調」在敘事學中是一種嚴厲的批評，如果說某一個講故事的人過多地依賴陳詞濫調，便是在指責他的故事過於簡單，缺少原創性。而將某一個場景或人物標定為 「陳規俗套」，則意味著它適合於它的樣式或類型，可以自動地將其與某一個可辨識的類別聯繫起來。這便是為什麼利用類型創作法可以理直氣壯、堂而皇之地借鑒甚至抄襲成功作品中的要素而不但不會招致麻煩，反而還會更受歡迎的癥結所在，因為類型創作必須仰賴屬於「陳規俗套」的類型常規來保持其辨識度以更好地滿足受眾的預期（參見拙著《號脈電影》中關於類型的詳述）。說到底，在陳詞濫調、陳規俗套和類型常規之間只有一條看不見的微妙細線來分割真謬：用好了就是類型常規，用不好就是陳規俗套甚或陳詞濫調。


  [3]視覺印象（Vision）：對作為視覺藝術的電影故事所進行的視覺化構想，有別於泛泛的廣義「想像」（imagination）。麥基在本書下文中反覆提及並強調的「視覺」概念均取此義。


  [4]格式塔（Gestalt）：意為「完形」，是奧地利和德國的心理學家於二十世紀初創立的一種理論，強調經驗和行為的整體性，反對當時流行的構造主義元素學說和行為主義「刺激－反應」公式，認為整體不等於部分之和，意識不等於感覺元素的集合，行為不等於反射弧的循環。


  [5]……中心難再維繫（「…the centre can not hold.」） ：出自愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝的《第二次降臨》（The Second Coming）。


  [6]巴比特（Babbitt）：典型的市儈實業家，得名於美國作家辛克萊·劉易斯1922年出版的同名小說。


  [7]選定（Option）：亦稱選定合同（Option Contract）。一般而言，指一種具有法定約束力的承諾：產權所有人同意他人享有在某一特定期限內以特定價格購買其產權的特權。在好萊塢電影行業內，指作家和製片人或製片公司之間經談判而簽訂的書面協議書。根據選定協議書，製片方付給某一文學財產（劇本）所有人（作家）一定的選定費以取得在一定期限內獨家開發或出售該文學產權的權利。選定合同的內容通常包括投拍劇本的規定期限、資金到位的規定期限，最後購買劇本的規定期限或者延長選定期的條款及費用。選定期過後，製片方若無進一步的行動，劇本的選定權以及相關權利將會自行失效，重新為原作者所有。選定協議通常是文學財產被開發成影片的第一步。


  [8]作者（Auteurs）：法語 「作者」（author） 的意思。將導演視為影片主要創作力量的 「作者電影」 、 「導演主創論」 興起於二十世紀40年代末期，是法國電影新浪潮運動的基石。刊登在安德烈·巴贊創辦的《電影手冊》上、弗朗索瓦·特呂弗的《法國電影的一種傾向》（1954），以及巴贊本人的《關於作者論》（1957）均加強和完善了這個概念的闡述。有別於類型電影，作者電影將影片視為表達藝術家思想的語言、工具，強調導演個人的創作意圖和鮮明的個性風格，認為導演即是影片的作者。與當時的好萊塢製片人中心及明星效應相比，強調導演的絕對主創地位。作者電影的代表影片有弗朗索瓦·特呂弗的《四百下》（1958），以及讓·呂克·戈達爾的《精疲力竭》（1959）等。


  [9]試錯法（Trial and error）：通過不斷試驗和消除誤差、探索具有黑箱性質的系統的方法。這種方法在動物的行為中是不自覺地應用的，在人的行為中則是自覺的。「試錯法」是純粹經驗的學習方法。應用試錯法的主體通過間斷地或連續地改變黑箱系統的參量，試驗黑箱所做出的應答，以尋求達到目標的途徑。主體行為的成敗是用它趨近目標的程度或達到中間目標的過程評價的。趨近目標的信息傳達給主體，主體就會繼續採取成功的行為方式；偏離目標的信息反饋給主體，主體就採取避免失敗的行為方式。通過這種不斷的嘗試和不斷的評價，主體就能逐漸達到所要追求的目標。


  [10]肯尼斯·羅（Kenneth Thorpe Rowe）：著名劇作教授，在美國密歇根大學教授莎士比亞戲劇和現代戲劇。


  [11]小冊子（Fiction Writer's Handbook）：指的是哈莉·伯內特和惠特·伯內特在1993年合著的《小說作家手冊》。


  [12]呆板刻畫（Portraiture）：本義為「肖像畫法」或「人像藝術」。作者借用此語特指對故事事件和講故事的人物的刻板描述，在後文多有觀照，成為一個貫穿全書的固定指稱。譯文表述會因上下文差異而有所變通，如在本章中與「奇觀故事」（Spectacle）相對而論的「刻板故事」（Portraiture）亦為此語。


  [13]弧光（Arc）：語出「故事弧光」（Story Arc），原指電視、連載小說、連環畫、動漫、遊戲和電影等分集講述的故事媒體中曠日持久、綿延不絕且蜿蜒曲折的故事線，以電視肥皂劇中最為多見，其延續的故事線必須利用多集的跨度來逐一展開。儘管「故事弧光」已經存在數十年，但這一術語是因為對經典美劇《特警4587》的相關評論而在1988年才生造出來的，此後便迅速為評論界廣泛採用。由此還派生出「人物弧光」（Character Arc），指人物隨著故事事件的進展在故事曲線中的觀念轉變。作者在本書中對「弧光」這一概念的借用，其語義雖因語境而有細微差別，但其核心所指皆為故事線上猶如弧光閃現一樣的價值負荷變化。


  [14]刻板故事（Portraiture）：參見注[12]。


  [15]最小主義（Minimalism）：一譯「抽像藝術」或「最簡單派藝術」或「極簡主義」。二十世紀六十年代後期發端於紐約的繪畫與雕塑方面的國際運動，其特點是形式極其簡單，純客觀態度，排除藝術家自身的任何感情表現，是現代派藝術中簡化論傾向的頂峰。其影響波及建築、設計、舞蹈、音樂、戲劇和電影。——《簡明不列顛百科全書》卷九第605頁（中國大百科全書出版社1986年7月版）Webster's Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language 第1225頁（美國蘭登·豪斯價值出版有限公司格拉默西圖書公司1996年版）。


  [16]大社會（The Great Society）：美國總統林登·約翰遜於二十世紀六十年代發起的以建立「大社會」為目標的一系列改革行動，其歷史深度與廣度堪比羅斯福總統的「新政」。「大社會」計劃的兩個主要目標是消除貧困與種族不平等。改革涵蓋教育、醫療、市政和交通等領域，具體社會救助包括職業培訓、食品券、醫療保險和醫療救助、精神健康以及社會服務等，對少數民族和弱勢群體產生了積極影響。


  [17]花衣魔笛手（Pied Piper）：又稱「哈梅林的花衣魔笛手」（Pied Piper of Hamelin），西方文化中比較常見的典故人物，典出德國民間傳說。相傳在1284年，德國普魯士的哈梅林鎮發生鼠疫，來了一個身穿花格衣服的笛手，號稱能除鼠害。鎮長答應支付報酬，笛手用笛聲將老鼠引入河裡淹死。事畢，鎮長食言，沒有如數支付酬勞。笛手憤怒離去，揚言報復。在聖約翰和保羅日，當全鎮居民都去教堂時，笛手返回，吹響笛聲，把全鎮一百三十個孩子拐跑。孩子們跟著他進了一個山洞，從此不知所蹤。麥基在此處借用此典，用意不言自明。


  [18]牛軛湖（The Bayou）：指美國南部海灣地區，尤指密西西比河流域和路易斯安那州的牛軛湖。


  [19]人肉貨架（Meat Rack）：原指英國倫敦皮卡迪利廣場的男妓館，後為美國都市俚語，專指可供尋歡獵艷的單身酒吧和男同酒吧。


  [20]電影類型（Genre）：在拙著《號脈電影》中，談到電影類型時，曾有過這樣的描述：「在西方電影理論中，『類型』（genre）一詞移植於文學的『樣式』（genre），只是在引入中國時不小心被我們誤譯成了『類型』，正是這種誤譯完全割斷了其與文學樣式的親緣關係。其實，在一種電影『類型』真正發展為一個成熟的『genre』之前，其存續狀態在英文中還有一個專門的指稱，這便是我們所謂的類型或類別（category）……類型或樣式（genre）一詞源自拉丁語，原指『種類』或『層級』。這一概念廣泛見於修辭學、文學理論、傳媒理論，甚至近期的語言學，用以指稱『文本』的獨特分類。在這一概念產生之後的兩千多年裡，關於genre的研究無非是分類與命名，恰如動植物學家發現新的物種之後，首先面臨的問題：如何分類，何以名之。唯一不同的是，動植物學家的分類和命名可以依循一整套科學實證的程序，而文學作品（以及諸如影視之類的其他媒體）的分類和命名卻無法進行客觀的科學實證。比如中國理論界公認的文學的四大樣式『小說、詩歌、散文和戲劇』，在西方的文學理論中則變得更為寬泛，僅有『詩歌、散文和戲劇』三大樣式，小說是歸於『散文』名下的。究竟誰是誰非，孰優孰劣，很難進行條分縷析的科學實證……因此，從理論上而言，類型一直都是一個沒有固定邊界的模糊概念。大多數電影類型理論都只能直接借用『文學樣式』的批評方法，將其劃分為虛構類（故事片）和紀實類（紀錄片）以及由此雜交出來的『紀實故事片』三大主類，並以此為基礎進行細分。」 由此可見，「類型」原本就是與文學「樣式」同一的概念，稱其為「類型」顯系誤譯。比如，正因為這種誤譯，原書中的「按照樣式對其進行分類」（classifying them by genre）就只好照顧中文的行文習慣而譯為「將其分為不同的類型」了，儘管後者至少在表層結構上與原文差異明顯。在本書第一版中，本人曾試圖將其正本清源、名從主人地改譯為「樣式」，但由於「類型」概念已在業內根深蒂固，約定俗成的力量還是令責編將原稿中的「樣式」一一改成了「類型」。權衡再三，為免混亂，本版不再糾結，依然選擇將錯就錯地從眾，並特加此注，以期明眼人明察。


  [21]低落結局（Down ending）：後文有專節論述。


  [22]真實電影（Cinema verite）：本為蘇聯導演吉加·維爾托夫二十世紀二十年代系列紀錄片《真實電影》（Kino-Pravda）的片名。這一概念、理論和拍攝手法，以及羅伯特·弗拉哈迪的電影激發了讓·魯什的靈感，讓他於二十世紀五十年代末創立了「真實電影」這一以直接記錄手法為基本特徵的創作流派並對後世的紀錄片創作產生了深遠影響。該流派後來發展為「真實電影」和「直接電影」兩個分支，代表人物分別為法國的讓·魯什和美國的大衛·梅索。羅伯特·弗拉哈迪1922年的《北方的納努克》被視為「真實電影」的鼻祖。


  [23]勞雷爾和哈迪：好萊塢最受觀眾歡迎的喜劇演員搭檔。


  [24]不良口碑（Word of Mouth）：電影觀眾就某一具體影片向尚未看過此片的潛在觀眾所表達的個人看法。口碑可好可壞，但口碑被電影市場營銷人員認為是決定一部影片在首映期後是否成功的關鍵因素。與此相關的行業術語還有下文提到的「腿」（Legs）， 說某部正在上映的影片已經「長腿」，意即該片具有強大的觀眾號召力，而且其正面口碑能確保它在影院長映不衰。另有「突擊試映」（Sneak Preview），即在影片正式上演之前，在某一特選影院提前放映一場，或免費，或邀請，或售票，以期觀眾就此傳播正面口碑。


  [25]優秀影片的雙腿：見前注。


  [26]UFA全稱Universum Film AG（環球電影股份公司），成立於1917年，是德國魏瑪共和國時期一直到二戰期間首屈一指的電影製片公司，曾是能夠與好萊塢形成某種抗衡的世界電影的主力軍，對好萊塢構成重大威脅。儘管風采已不比當年，但該公司一直存續至今，仍在拍攝電影和電視節目，成為德國最古老的電影公司。當年旗下的名導包括弗裡茨·朗和弗裡德裡希·威爾海姆·茂瑙；除本片外，名片還有《玩家馬布斯博士》（1922）、《大都會》（1927）和瑪琳·黛德麗的第一部有聲片《藍天使》（1930）。


  [27]《電影季刊》（Film Quarterly）：電影期刊，由美國加州大學出版社於伯克利出版。原名《好萊塢季刊》，創刊於1945年，1951年更名為《電影廣播電視季刊》，並於1958年定為現名。期刊號：ISSN 0015-1386。《電影季刊》為同仁雜誌，發表學術評論與分析，內容涵蓋世界電影、當代大片、好萊塢經典、紀錄片、動畫片、獨立電影、先鋒派作品和實驗電影以及錄像作品。


  [28]人物性格真相（True Character）：直譯為「真實性格」，卻又是「人物」的「真實性格」。Character為本章乃至本書的關鍵詞，該詞兼有「人物」、「性格」和「品行」等多重能指，而在作者的語用所指中，既有其表層的「人物」語義亦有其深層的「性格」語義，多種深層結構融於同一個表層結構，所以中文翻譯時只好根據其具體語境中的具體所指而予以兼顧。即使是單獨出現的「人物」一詞，亦隱含「性格」之意，這是中文表達無法實現的地方，故此特注。


  [29]他選故他在：套用「我思故我在」的句式和邏輯。


  [30]蘇菲的選擇（Sophie's Choice）：美國作家威廉·斯泰倫於1979年出版的小說，講述納粹集中營一名波蘭倖存者蘇菲如何被迫在自己的幼小兒女之間做出選擇，決定誰死誰活的故事。小說一經出版就成為了最暢銷的書，並於1982年被改編成同名電影，獲得多項奧斯卡提名及奧斯卡最佳女主角獎（梅麗爾·斯特裡普）。本書被認為是二十世紀世界文學的重要作品，斯泰倫的代表作，並於1980年獲得小說類美國國家圖書獎。「蘇菲的選擇」一語遂成世界語彙中的成語典故，泛指兩害必取其一的悲劇性選擇。


  [31]週六上午的卡通（Saturday morning cartoon）：對美國動畫電視節目的口語化泛指，因為美國的各大電視網從二十世紀六十年代開始，都會在週六上午播放動畫節目，然後週日上午重播，時間一般是從上午八點一直到中午十二點。


  [32]邦德系列電影：從1962年第一部詹姆斯·邦德影片問世，一直到2012年10月最後一部上映，該系列已經持續23部，總票房高達60億美金，成為史上票房第二的系列影片（僅次於《哈利·波特》系列：77億美元）。若考慮通脹因素，其總票房則為史上最高，遠超現在的100億美金。據索尼公司確認，第24部暫名《邦德24》，也已經開始投拍，定於2015年11月6日上映。


  [33]此處及上下文多處《哈姆雷特》引文譯文均來自人民文學出版社1978年4月版《莎士比亞全集》朱生豪譯本。


  [34]首開（Opening）：一部影片公開放映的開始。製片人和發行人通常要在影片首開之時舉行一些特別活動，邀請導演和演員到場助陣。好萊塢影片首發之所以被稱為「首開」緣起當年電影圈內流行的一個老說法：「電影就像降落傘——如果打不開，就得死。」


  [35]汝必留最佳於最後（Thou shalt save the best for last）：仿《聖經》「十誡」句式，作者的此類幽默致敬在書中不乏其例，所以譯文亦從其古拙文風。


  [36]吉恩·福勒（Gene Fowler（1890—1960））：美國著名記者、作家和劇作家。除新聞寫作之外，其存世作品主要包括創作於二十世紀三十年代的十數部電影劇本以及二十多部傳記和回憶錄等各種圖書。出自他口中或筆下的「名言」在美國文化中流傳甚廣，除麥基所引之外，還有一條關於寫作的詼諧警句：「成為成功作家的最好辦法，就是多讀好作品，記住它，然後忘記你所記住的出處。」其子小吉恩·福勒（1917—1998）也是好萊塢一位頗有成就的電影剪輯師和導演。


  [37]華氏一百三十度：約合54.44攝氏度。


  [38]俄狄浦斯王（Oedipus Rex）：公元前5世紀索福克勒斯所著悲劇。亞里士多德在其《詩學》中認為，這是索福克勒斯最偉大的作品。在二十世紀，它在作者所寫的諸多悲劇中是最受重視最受歡迎的一部。悲劇的主人公俄狄浦斯是底比斯的國王，他企圖逃脫自己的宿命，卻又輕率地朝自己的命運奔去。亞里士多德稱此劇為悲劇形式的典範。


  [39]法爾斯塔夫（Falstaff）：在整個英國文學史中也許是最偉大和最著名的喜劇人物，對他性格的刻畫完全出於莎士比亞的創新手法。在《亨利四世》上下篇中，他是放蕩的化身，哈爾王子的忠實夥伴，用膽小、魯莽和自私的尋常見解評論劇中的政治行動。在《亨利五世》一劇中，他的死寫得十分感人，後來這個角色又在莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》一劇中出現。傳說該劇是在伊麗莎白一世執政期間，根據女王授意而寫，她想要看到法爾斯塔夫在一個劇中墜入情網。


  [40]吉姆老爺（Lord Jim）： J. 康拉德1900年所著小說，主要刻畫「帕特納號」大副吉姆，他看上去十分果敢，富有男子氣概，卻在一次船難中莫名其妙地棄船逃跑，致使八百名穆斯林朝聖者死於非命。


  [41]希臘人卓爾巴（Zorba the Greek）：希臘作家卡贊扎基斯所著小說《阿勒克西·卓爾巴的一生》（1946）的譯本。小說描寫一個熱情的希臘老農民，他對生活熱愛，甚至在逆境中也是如此，與講述者的膽怯形成對照。該作品於1964年被拍成電影。


  [42]帕迪·查耶夫斯基：全名Sidney Aaron「Paddy」Chayefsky （1923-1981），美國戲劇作家、銀幕劇作家和小說作家，是史上唯一一個單獨三獲奧斯卡最佳編劇的人（其他三度得主伍迪·艾倫、弗朗西斯·福特·科波拉、查爾斯·布拉克特和比利·懷爾德都是與人共享此榮）。


  [43]福爾摩斯法官：全名Oliver Wendell Holmes， Jr. （1841-1935）：美國法理學家，1902年到1932年任美國最高法院法官，1930年1月至2月任美國代理大法官。福爾摩斯直到90歲零309天才退休，是最高法院歷史上最老的法官，其簡潔精妙的言論在法律史上也是被引用最多的。


  [44]同時保留並吃掉自己的蛋糕（Have our cake and eat it too）：語出諺語「You can't have your cake and eat it too」。「保留」蛋糕則不能「吃掉」蛋糕，「吃掉」蛋糕便不能「保留」蛋糕，二者互斥，相當於中文諺語「又要馬兒跑又要馬兒不吃草」或「又當婊子又立牌坊」等，意謂「同時享有兩種互不相容的好處」，猶如「魚和熊掌」之兼得，但此語的邏輯含蘊卻與上述中文典故不盡相同，所以譯文保持原文表述。


  [45]讓·科克托：全名Jean Maurice Eugene Clement Cocteau （1889-1963） ，另有譯名「谷克多」或「考克托」，法國詩人、小說家、戲劇作家、設計師、銀幕劇作家、畫家和電影導演。小說處女作《阿拉丁的神燈》（1909），代表作《可怕的孩子們》（1929），電影代表作品有《詩人之血》（1930）、《可怕的父母們》（1948）、《美女與野獸》（1946）和《奧菲斯》（1949）。


  [46]此處三個概念：author（作者、作家、創始者等），authority（權威、威信、影響力等），authenticity（真實性、可靠性、可信性、確實性等）共有一個詞根，在詞形上頗有關聯，且詞義頗為寬泛，很難用一個中文詞涵蓋，故有此注，旨在令中文讀者充分理解原作者的明確用意，作者選用這三個詞也正是利用了這一特點大做文章。


  [47]感情：此處及上下文「感情」一詞，亦涵蓋「感覺」之義，並特指一部影片的文本特性（技術和美學的表象特徵）給觀眾帶來的比較強烈而持久的心理反應，即觀眾所獲得的「總體感覺」，因此在好萊塢圈內被通稱為影片的「基調」。而情感則是指觀眾對故事進展衝突轉折的刺激所做出的肯定或否定的心理反應，如本書原文所示，不是「快感」即是「痛感」。


  [48]伊德（id）：源出拉丁語，意為「它」。或譯「私我」、「本我」。弗洛伊德精神分析學說中，與自我、超我一起構成人類人格的三個基本力量之一。參見《簡明不列顛百科全書》第9－16頁。


  [49]與人共乘：美國各大城市的高速公路都辟有一到兩條「共乘車道」。一輛車上必須乘坐兩到三人方能駛入此車道，因此該車道車流量相對較小，車速也因而更快。於是，家住同一社區的同事往往約定輪流共乘，以此躲過上下班的交通高峰期，並可以節省辦公樓的車位費。


  [50]富有表現力的時刻：銀幕上一系列具有流動感和表現力的瞬間。


  [51]同時性現象：參見CHAPTER11《猶在鏡中》節拍#13說明。


  [52]此處出現的忒修斯、彌諾斯和彌諾陶洛斯均為希臘神話人物。彌諾斯是傳說中的克里特統治者、主神宙斯和歐羅巴的兒子。他借助海神波塞冬之力取得克里特王位，娶太陽神赫利俄斯的女兒帕西淮為妻。後來波塞冬給他送來一頭用作犧牲的白毛公牛。彌諾斯未殺公牛，把它飼養下來。為懲罰彌諾斯，波塞冬使帕西淮與公牛相愛。她和公牛所生的孩子即是半人半牛怪彌諾陶洛斯，被關在代達羅斯為彌諾斯修建的迷宮內。後來，彌諾斯的兒子安德洛格俄斯被雅典人殺死，彌諾斯為了報仇，要求雅典每年送童男童女各七名給彌諾陶洛斯吞食。到第三次獻牲時，雅典英雄忒修斯自願前往克里特，在彌諾斯的女兒阿里阿德涅的幫助下，把怪物殺死。


  [53]或然性和必然性：參見本書第七章「故事的材質和能量」一節中有關「或然性和必然性」的論述。


  [54]反面人物（antagonism）：系反面人物的集合表達，實為包括反面人物在內的各種對抗力量的總和（參見下文）。因以人物為主，本章標題仍採用「反面人物」這一約定俗成的提法。


  [55]戰敗狗（Underdog）：即鬥敗了的狗，指處於劣勢之人。


  [56]埃佛勒斯峰（Mount Everest）：即珠穆朗瑪峰。


  [57]熏鯡魚：典出英語成語「draw a red herring across the trail」，意指「以不相干的事情轉移別人的注意力」。


  [58]他們正把車往那兒挪：此處及本章下文多處所涉語言問題系英文特有，直譯出來可供中文讀者參考。如：「他們正把車往那兒挪」一句，原文之所以不妥是因為其中有三處無意押韻，「They're moving their car over there.」這是英語劇本行文之大忌。


  [59]通篇不要使用「is」和「are」： 英語是由「單詞」構成的拼音文字，幾乎每一個事物、動作和形象都有一個獨立的詞來指稱；而中文是表意文字，因其構詞方法的差別，對上述英文單詞表達的動作，幾乎找不到對等的中文單字。為使中文讀者感覺其形象，特照搬英漢詞典詞條釋義並保留原文以供參考。本章上下文多處所涉英語表達問題，從字面上而言都與漢語不太相關，譯注亦作類似處理，以使中文讀者把握其精髓。


  [60]「he/she is」：英語一般現在時的常用表達法，指稱一般存在的狀況。


  [61]奇奇和沖：片中兩個人物的名字。


  [62]齊本德爾（Chippendale）：十八世紀英國傢俱設計師。
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     故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理
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  助理編輯│周婧 石蕊


  產品總監│趙海萍
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