
        
            
                
            
        

    
  
    版權信息
  


  
    書名：把生活過成你想要的樣子
  


  
    作者：慈懷讀書會
  


  
    出版社：北京聯合出版公司
  


  
    出版時間：2016-7-1
  


  
    ISBN：978-7-5502-8216-2
  


  
    目錄
  


  
    CHAPTER 1　活成自己喜歡的樣子

    
      不要讓自己的生活有規律無意義地循環
    


    
      你有權過獨一無二的人生
    


    
      我喜歡
    


    
      遇到更寬闊的自己
    


    
      發芽的心情
    


    
      令你為難的事，越早拒絕越好
    

  


  
    CHAPTER 2　願你永遠看得通透，活得灑脫

    
      善良最能溫暖世道
    


    
      感動你的不是別人，永遠都是自己
    


    
      每個人都有最合宜的位置
    


    
      活得漂亮，才會被這個世界溫柔相待
    


    
      弱者才去逞強，強者都懂示弱
    


    
      低調才是最高級的奢華
    


    
      引起情緒波動的每一件事都是成就自己的機會
    


    
      年輕時吃過的苦，都會成為你未來的路
    

  


  
    CHAPTER 3　希望你愛得寧靜，還以愛的本真

    
      當下
    


    
      愛是細緻入微貼心的暖
    


    
      馬不停蹄地奔向枯萎
    


    
      放下所有的複雜
    


    
      一輩子賴在青春裡
    

  


  
    CHAPTER 4　孤獨是愛最意味深長的贈品

    
      獨處也是一種能力
    


    
      孤獨的藝術
    


    
      獨舞，成一樹花開
    


    
      守得住孤獨，就把得住清歡
    


    
      在孤獨中成為真正的自己
    


    
      夢想注定是孤獨的旅行
    

  


  
    CHAPTER 5　享受無意義，讓自己慢下來

    
      守護詩意的心境
    


    
      留一隻眼睛看自己
    


    
      以自己喜歡的方式過一生
    


    
      往事如煙，回憶輕淺
    


    
      安靜，內心的風景
    

  


  
    
      	文軒人氣書店
    


    
      	[點擊鏈接]
    


    
      	——————2014年暢銷TOP——————
    


    
      	[image: ]

      	
        福爾摩斯探案全集·推理聖經


        （套裝共3冊）

      
    


    
      	[點擊鏈接]
    

  


  


  就算生活中有太多的失望，


  也希望你能試著接受，


  並且學著不為難自己。
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  CHAPTER 1　活成自己喜歡的樣子


  
    活成自己喜歡的樣子，那是一種美好。每個人都想要活得快樂、自由，但我們卻經常從別人身上尋找自己，而把真正的自己遺忘在角落。一個人的時候，好好想想：「你想要的究竟是什麼？」

  


  不要讓自己的生活有規律無意義地循環


  李尚龍/文


  一


  前些日子我去醫院看病，醫院裡人山人海，病人焦慮，醫生煩躁。


  掛號、排隊花了一上午，終於到我了。


  前面一個大爺不停地問著值班人員：「我下次來什麼時候？這個藥靠譜嗎？費用在哪裡繳？」值班人員不耐煩地回答著，因為每天都有無數的人，過來問同樣的問題。


  她先是無奈地回答著，後來嗓門提高了八度，像是在吵架一樣。


  到我後，嚇得我連大氣都不敢喘，看完病，我急忙跑下去繳費。


  繳費口已經排了很長的隊，排到我時，我多嘴問了一句：「多少錢？」


  那人不說話。


  我又問了一句：「多少錢？」


  那人臉色無光，似乎在回答一個有關生死的問題，他瞪著我，極其不耐煩地想說點什麼，又戛然而止。


  我有些不高興，大喊一句：「大哥，到底多少錢？」


  終於他爆發了，說：「單子上有，你自己不會看嗎？」


  我趕緊看單子，交了錢，走前，嘀咕了一句：「怎麼這麼不耐煩！」


  結果，一不小心，他聽到了。他大喊一句：「我不該不耐煩嗎？」


  我走在路上，滿腦子都是他的那句：我不該不耐煩嗎？


  實在弄不懂，他為什麼說自己就該不耐煩，這明明是你的工作，既然你選擇的工作就是機械地做一樣的事情，這份工作給你帶來的是體制內的穩定和安穩的待遇，你就應該承受一些無聊的枯燥啊。


  可走著走著，忽然我懂了，的確，他應該不耐煩。


  畢竟，他這麼年輕，卻過上了每天重複的生活，日子像上了發條，除了循環就是循環，日日夜夜，每天都是這樣。這樣的生活，能耐煩嗎？


  二


  我想起前段時間放假，我和朋友去高中看老師。


  我們走到操場，第一個認出的，是我們高中的體育老師。他拿著球，低著頭，同學們在操場上馳騁，他卻無聊地在邊上玩著僅剩的幾個球。


  朋友說，這個景像似曾相識。


  忽然想到，我們高中的時候，他也是這樣，體育課從來不會組織我們幹些什麼，只是把球發給大家，讓大家自由活動。


  這麼多年過去了，學生一批批地更換，但是這些老師的日子，卻在一天天不停地重複著。


  可是，如果一個老師的幸福感都不強，每天重複做著一樣的事情，自己的生活都過得平淡無奇，怎麼可能教好學生。


  走到教學樓，我忽然看到一個老師在體罰學生。


  我想起上高中時，隔壁班一個老師，曾經一巴掌把一個學生打翻，然後罵了很久。


  孩子家長來後，老師不停地說，自己是為了教育，才下此狠手。


  後來我自己當了老師，堅定地認為，一個老師如果真是為了教育，絕對不會上課打學生。如果一個老師爆發了怒火，百分之百跟他自己的生活有關。
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    只有每天進步的人，才能過上穩定的生活。
  


  我甚至可以大膽地假設，那個老師每天不變的生活狀態，導致他對自己、對生活不滿意，他崩潰、發怒，最後施加到了學生身上。


  遇到過很多老師，他們在學校裡的生活一成不變，甚至很多老師的課件，多年都不更改。


  他們忘了當日子開始循環時，人自然也就不再進步；當一個老師都不進步時，工作自然也就每天循環運轉，學生當然就不會受益了。


  誰錯了？


  答案很簡單：你為什麼要讓自己的日子那樣規則地循環？


  三


  那天看了一個數據。


  多數中小型企業的平均壽命，是2.7年。世界五百強的平均壽命是40年。


  而我們的職業生涯，大概也是40年左右。


  也就是說，如果你剛畢業就創業，剛好把這個公司創辦成世界五百強，到了你退休那年，差不多它剛好倒閉。


  所以，人這輩子，一定會換好多不同的職業和單位，世界是變的，唯一不變的，就是變動本身。只有每天進步的人，才能過上穩定的生活。


  曾經聽一個職業規劃師說：「在這樣一個每天都在不停變動的世界，如果你還不思進取地在自己的崗位循環著，那不是平淡，必然是平庸。」


  這話說得可能有點重，但是卻又不失道理。


  直到今天，銀行櫃檯的很多重複性工作已經被支付寶大範圍代替，地鐵售票員的崗位也在逐漸減少，隨著機器的改善，很多重複性人工工作都逐漸被機器代替。


  互聯網的出現，讓這個世界充滿著變化。世界的變化，超乎每個人的想像。


  四


  我見過很多人，都在不停地進步，他們每天都在學習，就是為了更好地在世界上生存。


  也有很多人，他們跨界跨得很成功，因為，他們必須讓自己無可替代。


  那些重複的循環的工作，機器總有一天會全部把它們取代。


  你是否想過，機器能做的事情，人，完全不用那麼痛苦地去做了。


  你可以不耐煩地重複著甚至抱怨著，可那看似很忙的生活，或許只是因為你懶於思考去改變而已。


  會不會有一天，當你能做的，機器會比你做得更好，並且不抱怨還不要錢的時候，你是否想過，自己還擁有什麼無法被替代的技能立足於這個世界？


  那天我遇到了一個朋友，是個月嫂，她自豪地跟我說，曾經大家特別不看好這種工作，現在自己一個月工資是八千。


  她繼續說：「我這個工作，未來不會被機器替代，因為我每天都在進步，都在實踐、看書、學習。」


  她笑得很甜，這些年她賺了一些錢，馬上準備出國進修計算機。


  我問她為什麼。


  她說，未來發生什麼，誰知道呢。


  她告訴我，永遠不要讓自己的生活，有規律無意義地循環。


  
    李尚龍
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    世界最大的不變是改變，只有每天進步，才能擁抱生命的無限可能。


    已出版：


    《你只是看起來很努力》


    《你所謂的穩定，不過是在浪費生命》

  


  你有權過獨一無二的人生


  周小北/文


  一辦完婚禮，我就拎著全部家當興沖沖搬到了我老公所在的城市。然而，迎接我的並不是甜蜜浪漫的蜜月期和你儂我儂的花前月下。他每天忙到跟我說句話都嫌多餘，早晨匆匆打個照面就出門，晚上回到家累得倒頭便睡。


  他彷彿身兼一千個工種，一日三餐沒辦法按時吃，沒有午休，全天候高速運轉，經常熬夜，睡眠不足，食慾不佳，更甭提陪我逛街、散步、看電影這類資產階級的小情小調了，我覺得我從此就要這麼青燈黃捲了此殘生了。


  春天到了，路邊野花綻放，柳絮飄飛，我在暖風吹拂下賞花賞景看鮮花開遍，心底卻是一片透徹心扉的涼意。


  我必須要跟他好好談談。


  有天晚上，我一直等他到深夜零點。他回家以後依然是一副忙得顧首不顧尾的模樣，絲毫顧及不到我落寞、異樣的神情。我不由得心灰意冷，悲從中來，萬箭穿心卻面無表情地對他說：「吶，如果你覺得跟我結婚是一件後悔的事，莫不如現在就及時止損，亡羊補牢，未為遲也。咱們都是成年人，好聚好散，一別兩寬，各生歡喜。」


  他大驚：「你怎麼會這樣想？我沒這個意思！」


  「那你是哪個意思？姐每天這青燈古佛的日子過得苦哇！身邊一個說話的人都沒有，家弄得跟賓館似的，兩個人每天相處的時間還不如跟同事多呢。」


  他忙不迭地辯解：「我一直是這種生活節奏啊，從小到大都是這樣的。」


  這就是異地戀的弊端了，談戀愛的時候隔著山長水闊，每天對著明月寄相思，手機短信發個「晚安」都能癡心妄想幸福一整天，如何能探測一個人生活裡的真實狀態？


  我鎮定心神，暫且按下心中萬馬奔騰、磅礡洶湧的悲憤，用盡有生以來最大的耐心和教養說服自己平靜下來，以知心大姐的身份聽聽他是怎麼說的。畢竟，從結婚以來，我們還沒有正兒八經地聊過天呢。


  他告訴我，從小他們家就沒有所謂的休息和放鬆這回事。在家裡不能睡懶覺，不能無所事事曬著太陽嗑瓜子，更不能出門找樂子，逛街下館子，聚眾擼串子，總之一切快樂、放縱的事都是有罪的。


  [image: figure_0021_0001]


  
    有時不妨打破窠臼，大膽按照自己的意志活出另一種人生。
  


  他母親常年不苟言笑、任勞任怨地干家務，累倒累病了依然堅守崗位。前陣子都生病住院了，還不肯聽醫生的話好好休息，一個勁兒嚷嚷著要給家裡縫被子。


  老天，現在還有多少人蓋80年代那種厚得死重死重的棉花被？況且，家裡的被子已經多到可以開一個棉被展覽館了。


  老公的姐姐上大學的時候，學著同齡女孩給自己買了條牛仔褲，放假以後美滋滋地穿回家，結果被父母嚴厲批評「太不檢點了」，從此再也沒敢穿過一次。


  想起來，他的父母也確實挺不容易，事無鉅細，要操心的地方太多，但這樣的教養方式和家庭氛圍實在是累人累己，誰都別想鬆快自在起來啊。


  他工作以後離開父母，原本自己租個單身公寓也過了一段逍遙的小日子。後來，父親堅持要從外地趕來照顧他。其實更多是「管理」和「監督」，生怕他享受生活學壞了。


  他在工作之餘自己開了家實體店，利用閒暇掙點外快。錢掙得有時多有時少，最重要的是圖個開心，還能順便結交一些生意上的朋友。


  本是件好事，然而自從父親知道他有店以後，立刻就上心了。每天他好不容易忙完工作上的事，想回家休息一下，父親就板著面孔對他說：「趕快去店裡忙生意，多賺些錢。」


  有時他忙完店裡的事，回來得有點早（比如晚上十點），父親還會把他再趕回去，一直忙到凌晨才罷休。老人常常為了多賺幾十塊錢，讓他守在店裡直到很晚。慢慢地，他的生活裡只剩下拚命掙錢這一件事了。


  雖然我對此很不能理解，但直覺告訴我，不管出於什麼冠冕堂皇的理由，這樣無休止地消耗身心都是成問題的。何況家裡並不缺錢，疲於奔命又是何苦？


  我老公在這樣常年的持續透支下，身心狀況也愈來愈糟。


  其實我可以理解，我們的父輩多是從苦日子過來的，窮怕了，難免會把錢看作頭等大事。即便生活條件好了，父母也依然保持著過去那種極度匱乏的意識。


  他父親去菜場買菜，總要挑最爛的菜葉和快死的魚，因為這樣可以享受打折甚至免費的待遇。有時候我想不通，為了幾毛錢跟人爭吵半天，或是用兩個小時跑遍市場貨比三家就為了省下一塊錢，到底值得嗎？


  然而老人家的思想，是怎麼勸都不會聽的，我老公在婚前基本是如實繼承了這樣的家族基因。你能想像到，在這樣的心態下，每一天都不會過得開心。


  然而他更看重的是：正確。對他來說，正確比開心重要，正確可以獲得旁人的讚揚和父母的認可。


  他都快三十歲了，從內褲到外套都是媽媽在外地買好了寄過來，自己買衣服是不被允許的。媽媽買的衣服都是那種款式老舊的便宜貨，所以多年來他的自我評價也極低。


  髮型更不能隨意修剪，媽媽喜歡那種乖乖的、毛茸茸的學生頭。他有時自己偷偷去理那種剛硬的短髮，媽媽會在視頻通話裡予以激烈批評。


  在周圍的朋友和同事裡，他的口碑是最好的，沒有惡習、遠離緋聞、端莊持重、老實勤奮，這正是父母過去幾十年從「正確人生」裡嘗到過的輿論甜頭。


  然而，由於常年的食宿不定和緊張忙碌，他的胃出現了一些問題，有時候痛起來恨不得滿地打滾。長期熬夜令他氣血虧虛嚴重，雖然是個大好年華的青年，卻時常感覺中氣不足、鬱鬱寡歡。


  光顧著掙錢卻從不敢按照自己的心意來花錢和享受生活，他的性情也變得自卑內向和壓抑。


  原本開店賺錢是一件隨心而為的賞心樂事，慢慢變成了捆縛他全部閒暇時間的致命繩索，讓一個活潑潑的人在這種低質量的重複忙碌和消耗中變得疲累窒息，再無精力去顧及生命中那些真正重要的事。


  那次深談之後，我果斷幹了件可能會被婆家掃地出門的事兒：把店關了，同時把他父親請回老家安心休養。


  開店那幾年，他在工作上類似於打醬油混日子，從沒深入鑽研過什麼專業技能。沒了店以後，他終於可以一門心思撲在工作上，拿下了好幾個專業領域的證書。


  他開始有時間跑步、做飯、看書、看電影，做那些以前想都不敢想的事。撿起了多年前愛好的毛筆字，每天睡前臨摹那麼一帖，神清氣爽，練完字以後對我說話的語氣都變柔和了。
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    健碩的身體和豐沛的心靈才是儲存財富的糧倉，
  


  
    沒有一個人可以無視這兩樣上蒼最寶貴的贈予。
  


  他充分發揮廚藝天分，購置烤箱和各色原材料，在家搗鼓出了比薩、餅乾、混合果蔬麥片、小蛋糕、壽司等美味，讓家人足不出戶就可以吃到天然、健康的點心。


  我們把年假攢起來出門旅行，帶著孩子沿洱海騎行，在束河古鎮曬太陽、餵狗，路過南京爬天文台，去四川登山臨水。他說，等孩子再大一點可以一起出國旅行。


  這一路上，他的變化比我還要大。走的是腳下路，譜的是心中曲，從過去一筆一畫一撇一捺的小格局裡露出頭來，換了個心境，換了層身份，看清了許多慣性輪迴裡的定數。


  回到生活中來，許多細節在不知不覺間變換。


  他從夜貓子變成了早鳥，再不迷戀熬夜透支帶來的精神亢奮，每天晚上到點了就會自覺地去尋找枕頭。睡前還不忘給自己貼上明目醒腦的眼貼膜，懂得愛惜自己了。


  為了彌補前幾年過度透支造成的亞健康，他學習中醫和養生，自己製作藥膳。當歸黃芪烏雞湯、山藥茯苓粥、白芷羊肉湯，補正氣、療虛損、健脾胃，香氣裊裊，浸潤心神。


  每天早晨五六點，他準時醒來，寫寫毛筆字，制定一天的計劃，準備早餐，閱讀。在別人上班之前，就已經度過了一段屬於自己的寧靜的晨間時光。


  有意思的是，他放下終日為錢奔命的想法，轉身縱情投入生活的懷抱以後，卻並沒有因此而減少多少收入。


  他更能發掘自己的專長，積累自己的專業本領，氣定神閒地從事每一項工作。放棄了那些日日奔走的小生意，卻能系統而深入地貫徹執行一個個大項目。有了充分的休息，人才能持續獲得拚搏的養分和動力。


  我們以為只有不斷地辛勤勞作才可以攫取外部資源，而外部資源是無法窮盡的，即使終年無眠無休，這一生也不會有終極圓滿的那一天。


  被忽略的真相是，真正的寶貴資源其實來自我們的內在。


  終日埋首處理瑣碎的事務，那些透支體力、負荷過重、背離身心的持續運轉，則讓人長期陷於盲目困頓的損耗。像一頭沙漠裡踟躕獨行的枯瘦駱駝，前方茫茫黃沙，此地一片乾涸，綠洲遙遙無期。


  林語堂在《生活的藝術》中說：「一般人不能領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板，而無聊。」


  健碩的身體和豐沛的心靈才是儲存財富的糧倉，沒有一個人可以無視這兩樣上蒼最寶貴的贈予。感受微風的輕拂，體味秋葉的飄零，對生命細微的觸覺與感動才是無與倫比的存在之美。


  而那種旁人眼裡的勞模、家長眼中正確乖巧的形象，如果它使你無力與心靈深處的內在能量源頭相連接，它使你陷入巨大的荒蕪和迷茫。那麼，不妨打破窠臼，大膽按照自己的意志活出另一種人生。


  因為這一生，從來到去的路上，永遠都只有你一人。


  聽過許多傳說，越過無數人潮，我們夜裡哭白天笑，隱藏孤獨心事，一直都是自己陪自己。當身心交瘁不堪其重，還談什麼熱愛事業、熱愛他人，首先要熱愛的是你自己啊。


  你有權過好這份屬於你的獨一無二的人生，這是上帝都不能阻止的事。


  
    周小北
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    健碩的身體和豐沛的心靈才是儲存財富的糧倉，沒有一個人可以無視這兩樣上蒼最寶貴的贈予。感受微風的輕拂，體味秋葉的飄零，對生命細微的觸覺與感動才是無與倫比的存在之美。

  


  我喜歡


  張曉風/文


  我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。


  我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱。而當中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。


  我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑，草莓像精緻的紅燈籠，一路慇勤地張結著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準備著要奉獻什麼，要展示什麼。那柔弱而又生意盎然的風度，常在無言中教導我一些美麗的真理。


  我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發我想在上面躺一躺的慾望。


  我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽台上。小山谷裡的稻浪推湧，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的雲霞被浣淨了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的佈景，我喜歡坐在那舒服的包廂裡。


  我喜歡看滿山蘆葦，在秋風裡淒然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣淒涼。那次，劉告訴我，他在夢裡得了一句詩：「霧樹蘆花連江白。」意境是美極了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯成古風，又苦於再也吟不出相當的句子。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。


  我也喜歡夢，喜歡夢裡奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅人的形象。我夢見棕色的駿馬，發亮的鬣毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠遠地在炫耀著模糊的香紅——這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。


  我當然同樣在現實生活裡喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐，總覺得滿幾盡綠，一種說不出的柔和。較遠的地方，教堂尖頂的白色十字架在透明的陽光裡巍立著，把藍天撐得高高的。


  我還喜歡花，不管是哪一種。我喜歡清瘦的秋菊、濃郁的玫瑰、孤潔的百合，以及幽嫻的素馨。我也喜歡開在深山裡不知名的小野花，十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候，賦予它們同樣的尊榮。


  我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。寒冷的早晨我走在巷子裡，對門那位清的太太笑著說：「早！」我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套裡的指頭不再感覺發僵，空氣裡充滿了和善。


  當我到了車站開始等車的時候，我喜歡看見短髮齊耳的中學生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學生。我喜歡他們美好寬闊而又明淨的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是他們中間的一個。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動。


  當我坐下來，在辦公室的寫字檯前，我喜歡有人為我送來當天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想像的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句子，總使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。


  我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時間回復。每次捧讀這些信件，總讓我覺得有一種特殊的激動。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠存在，我希望我所認定的真理永遠存在。


  我把信件分放在許多小盒子裡，那些關切和情誼都被妥善地保存著。


  除了信，我還喜歡看一點書，特別是在夜晚，在一燈熒熒之下。我不是一個十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強自己看一些淺近的英文書，我喜歡異國文字變化的活潑。


  夜讀之餘，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠處山坳裡微微搖晃的燈光。那樣模糊，那樣幽柔，是不是那裡面也有一個夜讀的人呢？


  在書籍裡面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優美的傳統，那澀黯的紙面蘊含著一種古典的美。我很自然地想到，有幾個人執過它，有幾個人讀過它。他們也許都過去了，歷史的興亡、人物的更迭本是這樣虛幻，唯有書中的智慧永遠長存。


  我喜歡坐在汪教授家的客廳裡，在落地燈的柔輝中捧一本線裝的昆曲譜子。當他把舊得發亮的褐色笛管舉到唇邊的時候，我就開始輕輕地按著板眼唱起來。那柔美幽咽的水磨調在室中低回著，寂寞而空蕩，像江南一池微涼的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。


  我就是這樣喜歡著許多舊東西，那塊小毛巾，是小學四年級參加《兒童週刊》父親節徵文比賽得來的。那一角花崗石，是小學畢業時和小曼敲破了各執一半的。那具布娃娃是我兒時最忠實的伴侶。那本毛筆日記，是七歲時被老師逼著寫成的。那兩支蠟燭，是我過二十歲生日的時候，同學為我插在蛋糕上的……我喜歡這些財富，以致每每整個晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶裡。
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    我就是喜歡這樣鬆散而閒適的生活，
  


  
    我不喜歡精密地分配時間，不喜歡緊張地安排節目。
  


  我喜歡翻舊相片，喜歡看那個大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃裡的那張，那麼甜美無憂的時代！我常常想起母親對我說：「不管你們將來遭遇什麼，總是回憶起來，你們還有一段快活的日子。」是的，我驕傲，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長的歲月。


  我喜歡把舊作品一一檢視，如果我看出以往作品的缺點，我就高興得不能自抑——我在進步！我不是在停頓！這是我最快樂的事了，我喜歡進步！


  我喜歡美麗的小裝飾品，像耳環、項鏈和胸針。那樣晶晶閃閃的、細細微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個漂亮的小盒子裡，炫耀著不同的美麗。我喜歡不時看看它們，把它們佩在我的身上。


  我就是喜歡這樣鬆散而閒適的生活，我不喜歡精密地分配時間，不喜歡緊張地安排節目。我喜歡許多不實用的東西，我喜歡充足的沉思時間。


  我喜歡晴朗的禮拜天清晨，當低沉的聖樂衝擊著教堂的四壁，我就忽然升入另一個境界，沒有紛擾，沒有戰爭，沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新的光芒，那種確切的信仰把我們帶入更高的人生境界。


  我喜歡在黃昏時來到小溪旁。四顧沒有人，我便伸足入水——那被夕陽照得極艷麗的溪水，細沙從我趾間流過，某種白花的瓣兒隨波漂去，一會兒就幻滅了——這才發現那實在不是什麼白花瓣，只是一些被石塊激起來的浪花罷了。坐著，坐著，好像天地間都流動著和暖的細流。低頭沉吟，滿溪紅霞照得人眼花，一時簡直覺得雙足是浸在一缽花汁裡呢！


  我更喜歡沒有水的河灘，長滿了高及人肩的蔓草。日落時一眼望去，白石不盡，有著蒼莽淒涼的意味。石塊壘壘，把人心裡慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷，好像在峽谷裡聽人喊秦腔，蒼涼的餘韻回轉不絕。


  我喜歡別人不注意的東西，像草坪上那株沒有人理會的扁柏，那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過他的時候總要停下來，嗅一嗅那股兒清香，看一看他謙遜的神氣。有時候我又懷疑他不是謙遜，因為也許他根本不覺得龍柏的存在。又或許他雖知道有龍柏存在，也不認為偉大與平凡有什麼兩樣——事實上偉大與平凡的確也沒有什麼兩樣。


  我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門，在落雨的窗前話舊是多麼美。記得那次到中部去拜訪芷的山居，我永不能忘記她看見我時的驚呼。當她連跑帶跳地來迎接我，山上的陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的蔭下，慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子，一會兒就奏完了。


  我極喜歡，而又帶著幾分崇敬去喜歡的，便是海了。那遼闊，那淡遠，都令我心折。而那雄壯的氣象，那平穩的風範，以及那不可測的深沉，一直向人類做著無言的挑戰。


  我喜歡家，我從來還不知道自己會這樣喜歡家。每當我從外面回來，一眼看到那窄窄的紅門，我就覺得快樂而自豪，我有一個家，多麼奇妙！


  我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多，我總能分辨他的足音。那是很容易的，如果有一個腳步聲，一入巷子就開始跑，而且聽起來是沉重急速的大闊步，那就準是他回來了！我喜歡他把鑰匙放進門鎖中的聲音，我喜歡聽他一進門就喘著氣喊我的英文名字。


  我喜歡晚飯後坐在客廳裡的時分。燈光如紗，輕輕地灑開。我喜歡聽一些協奏曲，一面捧著細瓷的小茶壺暖手。當此之時，我就恍惚能夠想像一些田園生活的悠閒。


  我也喜歡戶外的生活，我喜歡和他並排騎著自行車。當禮拜天早晨我們一起赴教堂的時候，兩輛車子便並馳在黎明的道上。朝陽的金波向兩旁濺開，我遂覺得那不是一輛腳踏車，而是一艘乘風破浪的飛艇，在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學會騎車的那個年齡，那樣興奮，那樣快活，那樣唯我獨尊——我喜歡這樣的時光。


  我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽簷雨的奏鳴，細雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。於是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。
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    活成自己喜歡的樣子是一種美好。
  


  我喜歡在讀完一章書後仰起臉來和他說話，我喜歡假想許多事情。


  「如果我先死了，」我平靜地說著，心底卻泛起無端的哀愁，「你要怎麼樣呢？」


  「別說傻話，你這憨孩子。」


  「我喜歡知道，你一定要告訴我，如果我先死了，你要怎麼辦？」


  他望著我，神色愀然。


  「我要離開這裡，到很遠的地方去。去做什麼，我也不知道。總之，是很遙遠的很蠻荒的地方。」


  「你要離開這屋子嗎？」我急切地問，環視著被佈置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想像中感到一種劇烈的痛楚。


  「不，我要拼著命去賺很多錢，買下這棟房子。」他慢慢地說，聲音忽然變得淒愴而低沉。


  「讓每一樣東西像原來那樣被保持著。哦，不，我們還是別說這些傻話吧！」


  我忍不住清淚泫然了，我不明白，為什麼我喜歡問這樣的問題。


  「哦，不要癡了，」他安慰著我，「我們會一起死去的。想想，多美，我們要相偕著去參加天國的盛會呢！」


  我喜歡相信他的話，我喜歡想像和他一同跨入永恆。


  我也喜歡獨自想像老去的日子，那時候必是很美的。就好像夕暉滿天的景像一樣。那時候再沒有什麼可爭奪的，可留連的。一切都淡了，都遠了，都漠然無介於心了。那時候智慧深邃又明徹，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進入另一個安靜美麗的世界。啊，那時候，那時候，當我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬隻迎接我的號角，我必定是很激勵而又很滿足的。


  我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡！我喜歡能在我心裡充滿著這樣多的喜歡！


  
    張曉風


    總有一句話，讓我們瞬間長大。


    已出版作品：


    《歲月在，我在》


    《你真好，你就像我少年伊辰》等

  


  遇到更寬闊的自己


  艾小羊/文


  一種生活過得順利，就會安逸，而有時候，安逸是一個陷阱，讓一天天一年年，如同颶風吹動的白雲一樣，洶湧而去。


  當寫作慢慢成為一種習慣，安逸就成了我的陷阱。每逢天氣惡劣，微信朋友圈關於上班路上壞天氣的吐槽不斷時，我沾沾自喜於自己完全不必出門。這樣的自我陶醉，起初是喜悅，漸漸卻成了習慣。幸福固然還在，卻從一條寬絲帶變成了細絲線，對於幸福的鈍感越來越強，好像世界上只有一種生活，就是我已經得到的。


  逐漸意識到自己拐上了一條小路時，我決定開一間咖啡店。與那些夢想開咖啡店，並且覺得咖啡店就是他們的世外桃源的人不同，我從一開始就明白，所謂世外桃源是你坐在咖啡店裡消費，而並非身體力行地去開一間咖啡店。
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    所謂一生活過幾生，關鍵的問題不在長度而在寬度，
  


  
    勇敢地選擇不一樣的生活，
  


  
    多一次冒險，就多一次體驗不同人生的機會。
  


  開店之前的十年，我的作息時間是晚上十點入睡，早晨六點起床，對於晚上十點以後的世界鮮有認知。既然每個人都活在自己的偏見中，我的字典裡十點之後便是夢鄉。開店以後，十點上床便由習慣變成了奢侈，另外一種生活、另外一個世界光鮮閃亮地出現在我面前。


  距離咖啡館不遠處有一間副食店，一對四十歲左右的夫妻帶著一個七八歲的小女孩，一間小店養一家人。雖然門面僅僅兩三米寬，經營最常見的煙酒副食與飲料，它卻每天晚上營業到凌晨兩三點鐘。白天女主人守店，晚上換班男主人。男人光頭，肌肉發達，熱愛搏擊。當我凌晨時分離開咖啡館，可以看到小副食店的白熾燈頑固地亮著，他站在燈下，面對一台小電視機，揮舞臂膀，吼吼哈哈。他大約是李小龍的粉絲，即使在最冷的冬夜，也光著膀子，於市井深處虎虎生威。


  困守在小店一隅，原本是一件枯燥無聊的事情，然而因為有一個大俠夢，並且他日復一日、身體力行地進行著這個角色的扮演，他的人生便像一部電視劇，分成了兩條線索，分飾了兩個人的角色，由單行線變成了兩車道。


  在每天十點入睡的日子裡，我並不知道夜晚的世界如此忙碌，這忙碌又與白日不同；白日的忙碌是眉頭緊鎖的，夜晚的忙碌則是熱乎乎的。我像一個初到陌生世界的孩童一樣，好奇於那對凌晨三點出來遛狗的老年夫婦，那只「薩摩耶」洗得乾乾淨淨，雪球似的跑在前面；他們穿著夾棉家居服，快步跟在後面，精神矍鑠，沒有倦態。


  我也好奇於那家每晚營業到凌晨四點的燒烤攤，夫婦倆乖巧的兒子大學畢業後在家幫父母做事，為附近酒吧、咖啡館的客人送外賣，燒烤攤生意火爆，兒子雖然放棄了大學所學的專業，臉上也洋溢著一個前途光明的年輕人應有的安靜祥和。


  我還好奇24小時營業的蘭州拉麵館，深夜經過時，店裡總是沒有生意，然而在街燈昏黃的路上，它的招牌閃亮。回族女主人戴著特殊的頭飾，坐在門口的板凳上，張望人煙稀少的街道；她的身後，冒著蒸汽的大鍋維持著沒有客人的店舖以及寒氣襲人的深夜的溫暖。


  我認識了夜晚的城市，也認識了咖啡館形形色色的客人，原來，在我不知道的角落裡，有另外一種生活。


  我撿起在散漫的自由生活中丟失掉的時間觀念，也撿起了更多瞭解這個世界的熱情。所謂一生活過幾生，關鍵的問題不在長度而在寬度，勇敢地選擇不一樣的生活，多一次冒險，就多一次體驗不同人生的機會。


  歌手李健在寫他自己。清華男畢業之後，順理成章進了穩定的單位，有一份穩定的工作。前方的路像一條清晨的單行線，清晰可辨。然而他卻在某一天，辭職去做歌手。他的人生開始寬闊起來。對於他人來說，他是因為有了今天，所以那一天的選擇是輝煌的。而對於他自己而言，即使沒有今日的萬眾矚目，那一天的選擇也是正確的，因為他開始了另外一種人生的可能性，遇到了更寬闊的自己。
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    當一切都很好，我們為什麼還要選擇改變？
  


  
    為了另外一種生活的可能性，為了更寬廣的人生。
  


  為什麼要開一個咖啡館，不覺得瑣碎嗎？你的生活已經很穩定了，為什麼還要改變，不覺得冒險嗎？面對這樣的疑問時，我願意向他們講講春天院子裡的花草。


  在剛過去的這個冬天裡，我時不時會去折一根紅楓或榆樹的枝條，感受它們枯枝中的水分，否則我忍不住懷疑它們已經死了。然後忽然，幾乎一夜之間，每一個枝丫上面都爬著細葉，爭先恐後地追趕春風。因為花草樹木是咖啡館不可或缺的一部分，我學習了園藝知識，惦記它們，侍弄它們，同時羨慕它們對這個世界求之甚少，羨慕它們踏著不變的步伐卻永遠飽含著熱情與歡喜。同樣的情緒，也付給了院子裡的錦鯉與鷯哥。


  人，生而懶惰，由職業而催生的興趣愛好最為長久。新鮮的職業促使我去學習新鮮的技能，對生活有了新鮮的情緒。雖然也增加了一些新鮮的煩惱，既然煩惱如呼吸，如影隨形，新煩惱其實遠遠好過老煩惱。


  中國古語云，窮則思變。當物質困乏所造成的「窮」，變得不再緊迫時，精神世界的匱乏、人生經歷的缺乏，大約可算作另外一種「窮」，同樣可以造成思變的效果。思變的結果，有人轉頭扎入羊腸小道，像那位在天涯上發帖的上海男人，與太太一起，不工作，不生孩子，不買衣服，不旅行，每天待在家裡上網，全年家庭開支兩萬元。單調的生活若能沉下心來，便可成為簡單的生活，然而這終究是一條小眾路線。


  更適宜大多數人的康莊大道是力所能及地選擇更加入世與豐富的生活，瞭解這個世界的趣與好，興致勃勃的人生往往比急功近利的人生更加穩妥，因為前者享受過程，而後者享受結果。過程我們容易掌控，而結果，有一半的投票權掌握在上帝手中。


  當一切都很好，我們為什麼還要選擇改變？為了另外一種生活的可能性，為了更寬廣的人生。


  
    艾小羊
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    每天靜下心來做一件事，就是我們的詩與遠方，也就是人生的LV。


    已出版：


    《我不過無比正確的生活》


    《用女人的方式贏世界：從優秀到優雅》等

  


  發芽的心情


  林清玄/文


  有一年，我在武陵農場打工，為果農收成水蜜桃與水梨。那時候是冬天了，清晨起來要換上厚重的棉衣，因為山中的空氣格外有一種清澈的冷，深深地呼吸時，涼沁的空氣就漲滿了整個胸肺。


  我住在農人的倉庫裡，清晨挑起籮筐到果園子裡去，薄霧正在果樹間流動，等待太陽出來時往山邊散去。在薄霧中，由於枝丫間的葉子稀疏，可以清楚地看見那些飽滿圓熟的果實，從霧裡浮凸出來，青鮮的還掛著夜之露水的果子，如同剛洗過一個乾淨的澡。


  霧掠過果樹，像一條廣大的河流般，這時陽光正巧灑下滿地的金線，果實的顏色露出來了，梨子透明一般，幾乎能看見表皮內部的水分。成熟的水蜜桃有一種粉狀的紅，在綠色的背景中，那微微的紅如雞心石一樣，流動著一棵樹的血液。


  我最喜歡清晨曦光初見的時刻。那時一天的勞動剛要開始，心裡感覺到要開始勞動的喜悅，而且面對一片昨天採摘時還青澀的果子，經過夜的洗禮，竟已成熟了，可以深切地感覺到生命的躍動，知道每一株果樹全有著使果子成長的力量。我小心地將水蜜桃採下，放在已鋪滿軟紙的籮筐裡，手裡能感覺到水蜜桃的重量，以及那充滿甜水的內部質地。捧在手中的水蜜桃，雖已離開了它的樹枝，卻像一株果樹的心。


  採摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身大致已經汗濕，中午冬日的暖陽使人不得不脫去外面的棉衣。這樣輕微的勞作為何會讓人汗流浹背呢？有時我這樣想著。後來找到的原因是：水蜜桃與水梨雖不粗重，但它們那樣容易受傷，非得全神貫注不可——全神貫注也算是我們對大地生養的果實一種應有的尊重吧！


  才一個月的時間，我們差不多把果園中的果實完全采盡了，工人們全散工轉回山下，我卻愛上那裡的水土，經過果園主人的准許，答應讓我在倉庫裡一直住到春天。能夠在山上過冬是我意想不到的事，那時候我早已從學校畢業，正等待著服兵役的集會，由於無事，心情差不多放鬆下來了。我向附近的人借到一副釣具，空閒的時候就坐著嘈雜的客運車，到霧社的碧湖去徜徉一天，偶爾能釣到幾條小魚，通常只是看飽了風景。


  有時候我坐車到廬山去洗溫泉，然後在溫泉岩石上曬一個下午的太陽；有時候則到比較近的梨山，在小街上散步，看那些遠從山下來賞冬景的遊客。夜間一個人在倉庫裡，生起小小的煤爐，飲一壺燒酒，然後躺在床上，細細地聽著窗外山風吹過林木的聲音，才深深覺得自己是完全自由的人，是在自然與大地工作過、靜心等候春天的人。


  採摘過的果園並不因此就放了假，果園主人還是每天到園子裡去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要長期的經驗和技術，聽說光是剪枝一項，就會影響到明年的收成。我四處遊歷告一段落，有一天到園子去幫忙整理，我目見的園中景象令我大大的吃驚。因為就在一個月前曾結滿纍纍果實的園子此時全像枯去了一般，不但沒有了果實，連過去掛在樹枝尾端的葉子也都凋落淨盡，只有一兩株果樹上，還留著一片焦黃的在風中抖顫的隨時要落在地上的黃葉。


  園子中的落葉幾乎鋪滿，走在上面寒宰有聲，每一步都把落葉踩裂，碎在泥地上。我並不是不知道冬天樹葉會落盡的道理，但是對於生長在南部的孩子，樹總是常綠的，看到一片枯樹反而覺得有些反常。


  我靜靜地立在園中，環目四顧，看那些我曾為它們的生命、為它們的果實而感動過的果樹，如今充滿了肅殺之氣，我不禁在心中輕輕地歎息起來。同樣的陽光、同樣的霧，卻灑在不同的景象之上。


  曾經僱用我的主人，不能明白我的感傷，走過來拍拍我的肩，說：「怎麼了？站在這裡發呆？」「真沒想到才幾天的工夫，葉子全落盡了。」我說。「當然了，今年不落盡葉子，明年就長不出新葉了，沒有新葉，果子不知道要長在哪裡呢！」園主人說。
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    做一個靜心等候春天的人。
  


  然後他帶領我在園中穿梭，手裡拿著一把利剪，告訴我如何剪除那些已經沒有生長力的樹枝。他說那是一種割捨，因為長得太密的枝幹，明年固然能結出許多果子，但一棵果樹的力量是一定的，太多的樹枝可能結出太多的果，但會使所有的果都長得不好，經過剪除，就能大致把握明年的果實。我雖然感覺到那對一棵樹的完整有傷害，但一棵果樹不就是為了結果嗎？為了結出更好的果，母株總要有所犧牲。


  我看到有的拇指粗細的枝幹被剪落，還流著白色的汁液，我問：「如果不剪枝呢？」


  園主人說：「你看過山地裡野生的芭樂嗎？它的果子會一年比一年小，等到樹枝長得太盛，根本就不能結果了。」


  我們在果園裡忙碌地剪枝除草，全是為了明年的春天做著準備。春天，在冬日的冷風中感覺起來是十分遙遠的日子，但是當拔草的時候，看到那些在冬天也頑強抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地裡，隨時等候著湧冒出來。


  果然，讓我們等到了春天。


  其實說是春天還嫌早，因為氣溫仍然冰冷一如前日。我到園子去的時候，發現果樹像約定好的一樣，幾乎都抽出絨毛一樣的綠芽，那些絨絨的綠昨夜剛從母親的枝幹掙脫出來，初面人世，每一片都綠得像透明的綠水晶，抖顫地睜開了眼睛。我看到尤其是初剪枝的地方，芽抽得特別早，也特別鮮明，彷彿是在補償著母親的陣痛。我在果樹前深深地受到了感動，好像我也感覺了那抽芽的心情。那是一種春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。


  我無法抑制心中的興奮與感動，每天第一件事就是跑去園子，看那些喧嘩的芽一片片長成綠色的葉子，並且有的還長出嫩綠的枝丫，逐漸在野風中轉成褐色。有時候，我一天去看好幾次，感覺黃昏的落日裡，葉子長得比當日黎明要大得多。那是一種奇妙的觀察，確實能知道春天的訊息。春天原來是無形的，可是藉著樹上的葉、草上的花，我們竟能真切地觸摸到春天！冬天與春天不是天上的兩顆星那樣遙遠，而是同一株樹上的兩片葉子，那樣密結地跨著步。


  我離開農場的時候，春陽和煦，人也能感覺到春天的膚觸了。園子裡的果樹也差不多長出整樹的葉子，但是有兩株果樹卻沒有發出新芽，枝丫枯乾，一碰就斷落，它們已經在冬天裡枯乾了。


  果園的主人告訴我，每一年過了冬季，總有一些果樹就那樣死去了，有些當年還結過好果的樹也不例外。他也想不出什麼原因，只說：「果樹和人一樣也有壽命的，短壽的可能未長果就夭折，有的活了五年，有的活了十幾年，真是說不准的。奇怪的是，果樹的死亡真沒有什麼徵兆，有的明明果子長得好好的，卻就那樣地死去了……」
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    只有永遠保持春天的心情等待發芽的人，
  


  
    才能勇敢地過冬。
  


  「真是奇怪，這些果樹是同時播種，長在同一片土地上，受到相同的照顧，種類也都一樣，為什麼有的到了冬天以後就活不過來呢？」我問著。


  我們都不能解開這個謎題，站在樹前互相對望。夜裡，我為這個問題而想得失眠了。果樹在冬天落盡葉子，為何有的在春天不能復活呢？園子裡的果樹都還年輕，不應該這樣就死去的。


  「是不是有的果樹不是不能復活，而是不肯活下去呢？就像有一些人失去了生的意志而自殺了？或者說在春天裡發芽也要心情，那些強悍的樹被剪枝，它們用發芽來補償，而比較柔弱的樹被剪枝，則傷心得失去了對春天的期待與心情。樹，是不是有心情的呢？」我這樣反覆地詢問自己，知道難以找到答案，因為我只看到樹的外觀，不能瞭解樹的心情。就像我從樹身上知道了春的訊息，而我並不完全瞭解春天。


  我想到，人世間的波折其實也和果樹一樣。有時候我們面臨了冬天的肅殺，卻還要被剪去枝丫，甚至流下了心裡的汁液。有那些懦弱的，他就不能等到春天，只有永遠保持春天的心情等待發芽的人，才能勇敢地過冬，才能在流血之後還能繁葉滿樹，然後結出比剪枝前更好的果。


  多年以來，我心中時常浮現出那兩株枯去的水蜜桃樹，尤其是受到什麼無情的波折與打擊時，那兩株原本無關緊要的樹，它們的枯枝就像兩座生鐵的雕塑，從我的心中撐舉出來，我就對自己說，跨過去，春天不遠了，不要失去發芽的心情；而我果然就不會被冬寒與剪枝擊敗。雖然有時靜夜想想，也會黯然流下淚來，但那些淚在一個新的春天來臨時，往往成為最好的肥料。


  
    林清玄


    活在苦中，活在樂裡；活在盛放，也活在凋謝；活在煩惱，也活在智慧；活在不安，也活在止息。這是面對苦難的生命最好的方法。


    已出版：


    《鹹也好，淡也好》


    《在這堅硬的世界裡，修得一顆柔軟心》等

  


  令你為難的事，越早拒絕越好


  晚情/文


  年前我和先生宴請我娘家人，席間一位親戚問我新買的房子裝修好了沒，什麼時候請大家去看看。我說有些細節沒弄好，還沒搬進去呢！


  我媽想也不想地接口道：「快好了，我去過，數了數房間有十幾個呢，等她弄好，你就帶著孩子過去玩，晚上就睡在那兒。」先生一聽，頓時愣了，一臉驚恐地看著我。


  我壓抑住心裡的怒氣，笑得很溫和，但語氣是不容商量的堅決：「我們家從來沒有留宿客人的習慣，一般有客人來就住隔壁的喜來登酒店，走過去不到五分鐘。」


  於是，換我媽的臉色變得很難看了，我沒有理她。這種事情已經不是第一次，我早已再三表明：在我們家，必然是我和先生做主，任何人想越過我們做我們的主，我絕不可能答應。


  回到酒店，先生擔心地問我，我媽會不會生氣。我反問他：「那你願意以後我們家變成招待所嗎？」


  先生說那當然不願意了，想想都覺得恐怖。


  在當時的場合下，我若不吭聲，那就是默許，代價就是以後的生活和自由都被嚴重破壞，直到我自己再也不願承受為止。遲早要拒絕的事，不如一開始就說清楚。


  我的大姑姑，便是最好的前車之鑒。


  八十年代時，我出生的小縣城基本上沒什麼人種地了，大多數人或者上班或者自己開始做小生意，但在風俗上，其實更接近農村。


  我大姑姑屬於吃苦耐勞、頭腦靈活的人，我在七歲時，她就在市中心買了一套商品房，全家都搬到市裡去住了。當時周圍好多人都羨慕她，因為她家是我們那裡第一個買商品房的人。


  但是，麻煩隨之而來，幾乎所有親戚以及平時關係比較好的鄰居都把她家當成了據點。當時，大家去市裡逛街，午飯肯定去她那裡吃，遇到生病、高考或者其他事，就會自然而然地留宿，在我的印象中，她們家的次臥，基本上隔三岔五就會有人來睡，小我四歲的表弟，永遠只能跟著父母睡在主臥裡。


  那時候，也是我大姑姑事業最忙的時候，每天一大早就要過去看店，晚上也要忙到很晚，記憶中，她家很少開伙，都是在外面買快餐解決的，因為沒時間做飯。


  但每次有人來時，這個規律就要打破，總不能叫客人吃快餐，於是，買菜、做飯，那時候還不是很流行去飯館，何況來客的頻率太高，這也是一筆不小的開支，我姑姑捨不得。


  但凡自己從小到大做生意的人，都捨不得這樣花錢，時間長了，我姑姑自然不樂意了，有客人來，她都會想盡辦法推托，不是說要去進貨，就是說自己病了，但這樣的借口也無法常用，所以她還是得繼續招待親戚朋友。


  但她心裡有了牴觸，便不可能再有太多的熱情，往往就是不得已應付一下，也絕不會很熱情、很真誠地挽留客人吃下一頓飯或者留宿，於是，那些親戚對她漸漸就有了意見。


  在她沒結婚時，她幾乎每天都和我在一起，那時候我只有幾歲，我的數學和詩詞幾乎都是她未嫁時教的。每到暑假，她就會來接我過去住，因為我去了，她就有借口告訴其他親戚：「我侄女在，家裡住不下了。」


  也是那段時間，我親眼看著她每天有多忙，有多累，有時候幾乎連喝水的時間都沒有，我也是跟著她吃快餐的。沒人的時候，她就會跟我抱怨：「你看見姑姑有多忙了吧？他們總覺得我天天都閒著，就等著他們來，不是今天這個來，就是明天那個來，我真的快煩死了。」


  而我平時大部分時間住在小縣城裡，所以那些親戚和鄰居的反應，自然聽得更多。我不止一次聽到他們對我說：「你姑姑這個人太自私，太顧己，你長大了可千萬別像她哦。」


  也經常聽見親戚們聚會時，毫無顧忌地譴責她：「前幾天我兒子生病，我住在阿鳳（大姑姑的名字）家裡了，他們兩口子都不太熱情，話也不多，說實話，要不是我兒子生病，就算請我去，我都不願意去呢！」


  [image: figure_0059_0001]


  
    遲早要拒絕的事，不如一開始就說清楚。
  


  另一個接口道：「上次我去逛街，午飯也在她家吃的，她也沒說吃完晚飯再走，我就自己回來了，阿鳳她家確實不太熱情，尤其她老公，悶聲不吭的，讓人覺得很不舒服。」


  然後會有人總結：「哎呀，你們呀，人家現在是城裡人，是老闆，忙著賺錢，忙著和有錢人打交道呢，我們這些窮親戚人家哪看在眼裡啊，今天你要是市長、局長的過去，保證人家無比熱情地招待你。」


  當時我年紀雖小，但永遠不會忘記他們的表情。有時候，我看不過去，會說：「既然你們這麼不滿，那就別去了啊！」


  但，他們不滿是一回事，不去打擾那是不可能的。我媽警告我別胡說八道，因為連她對大姑姑也很不滿，覺得她照顧娘家人太少了。


  小時候的我，從不兩邊傳話，但我會在大姑姑抱怨時，對她說：「那你就索性不管啊，管自己就好了。」


  她會看我一眼，鬱悶地說：「怎麼不管？又不能斷絕往來。」


  所以，她一邊不滿，一邊繼續做著自己不願意做的事；而親戚們，一邊不滿，一邊繼續打擾著她。二十幾年下來，她視對方為累贅，而對方也視她為無情無義之人。


  那時我就在想，如果是我，我會怎麼做？我媽也問過我這個問題，我很乾脆地說：「我會在一開始就拒絕。」


  當時她很生氣地說：「你也是個斷六親的人，和你大姑姑一樣。」


  我冷笑一聲：「我就是真斷了六親，你們又能奈我何？我可不像大姑姑，一邊抱怨一邊繼續，我不會抱怨，但我絕不允許別人打擾我的生活。」


  我很清楚，當時大姑姑不敢拒絕是因為怕親戚們的不滿和指責，所以即使她再不願意，也強迫自己去做，但結果是相互嫌棄。如果她現在開始拒絕會怎麼樣呢？結局不外乎如此：讓原先對她不滿的人，更加不滿。


  可以說，她這二十幾年來的周旋，除了得到不滿外，什麼都沒有。但如果當時她在最初就拒絕的話，和親戚們的關係並不會比現在差，而且，她能保住自己的生活。


  飯局結束的第二天，她打電話給我：「還是你有魄力，敢當面就拒絕，你就不怕他們說你？」


  我笑得無比爽朗：「以你對我的瞭解，你覺得我會在意嗎？」


  電話那頭，她久久沒有言語，不知道是否在想這二十幾年來的點點滴滴。


  前幾天，有位四十五歲的讀者給我講了她的故事。


  她說父母從小就管她很嚴，非常強勢，後來，她考上了重點大學，畢業後進入外企，收入不錯。一年後，就遇到了一個各方面條件都不錯的男人，順利戀愛結婚。由於老公的收入很高，兩人按揭買了一幢別墅，日子充滿希望。


  但自從他們買了別墅後，父母就很想搬來一起住，她不敢拒絕，她老公不好意思拒絕，於是，她爸媽就住下了。


  這一住，就是十年，由於她爸媽強勢慣了，自從搬到她家後，這個家的主人就變成了他們，他們夫妻的行為必須符合他們的要求，比如大夏天不准開空調，因為老人不怕熱。家裡的大小事情都必須由他們做主，包括孩子的教育，家庭的開支。


  她老公非常鬱悶，幾次提出希望她父母搬走，但她不敢跟父母提，一直拖著。她父母見女婿不像以前熱情，對他也很有意見，家裡一直充滿了冷暴力。在第七年的時候，她老公很嚴肅地提出，希望她父母搬回自己家，否則婚姻不保。


  她試探著跟父母提了一下，結果被罵得狗血淋頭，大罵她忘恩負義，拋棄自己的父母，並且以最快的速度把老家的房子賣了，向她表明：「現在我們沒房子住了，如果你要讓我們流落街頭，你就看著辦吧！」


  到了這個地步，她自然不能再要求父母搬走，只能安撫老公，但家裡的氛圍越來越冰。


  在第十年時，她老公非常堅決地提出離婚，表示什麼都不要，只求離婚。她大驚，拚命挽回，表示只要老公不離婚，她一定送走父母。她老公說太遲了，就算你現在送走了，我們的感情也回不去了，這些年，我心裡已經積累了太多的怨氣，以後的日子，我想過得舒心一點。


  不管她如何挽回，對方都堅決離婚，並說：「如果三年前，你就肯解決這個問題，我們的婚姻還有救，現在已經太遲了。」
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    會令你為難的人，本身也不見得有多在乎你，如果一件事，
  


  
    一開始就令你不舒服，那麼，越早拒絕越好，
  


  
    拖到必須解決的那一刻，也許你就只能斷尾求生了。
  


  男人離婚的決心無比堅定，她不得已離了婚。平心而論，她也清楚這些年，老公實在受了太多的委屈，連自己賺的錢如何花，都要被她父母干涉，能忍十年，已經不是一般男人能夠做到的。


  離婚後，她父母對男人破口大罵，她悲憤不已：「如果不是你們，我們會走到今天嗎？」


  她媽甩了她一耳光，對她大罵：「你個沒腦子的東西，跟你離婚的是他，只有我們才不會拋棄你。」


  她對父母充滿了怨恨，三人大吵一場，父母一氣之下搬到酒店去住了。


  她問我，她到底做錯了什麼，為什麼會落到兩邊都不討好的下場。


  這世上，有很多人認為：只要拒絕了父母的要求，就是不孝，從來不去辨別父母的要求是否合理；也有很多人認為：只要拒絕了朋友的要求，就是不講情誼，從來不去思考這個要求是否超出了自己的能力範圍。


  於是，違心地答應，逼自己去履行，犧牲了自己的生活，消磨了自己的耐心，原本想維護的關係不但沒有因此保住，反而快速消亡。任何一種關係的維繫，一定是你情我願，相互體諒，所有勉強自己的行為，都堅持不了太久。


  
    請記住：會令你為難的人，本身也不見得有多在乎你，如果一件事，一開始就令你不舒服，那麼，越早拒絕越好，拖到必須解決的那一刻，也許你就只能斷尾求生了。


    晚情
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    人生苦短，總要按照自己喜歡的方式過一生，才算不枉此生。


    已出版：


    《且以情深共白頭》


    《做一個剛剛好的女子：不攀附，不將就》等
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  CHAPTER 2　願你永遠看得通透，活得灑脫


  
    人生就像一場眾人的獨歡，總有形形色色的人穿梭往來，總會發生各種各樣的事，而其中冷暖只有自己才能體會。只有經過生活的洗禮，我們的內心才能漸漸豐盈，才能對生活有更深層次的理解。

  


  善良最能溫暖世道


  馬德/文


  善良是掛在心底裡的一輪澄澈的明月，它照亮的，是一個人精神的天空。


  一個一輩子行善的人，心底的月亮，已經超越了個人，升起在塵世寥廓的江天之上。它洞照的，是這個世界所有人的良心，以及靈魂的純度。


  這樣的大善，看起來，似乎只是對被救助者境遇的改變。實際上，它改變的，是所有沐浴在月色中的人的心靈。


  善念是一粒種子，善心是一朵花，善行是一枚果實。


  每個人生下來的時候，都懷揣著這樣一粒種子，它可以為一個人的一生長出最富人情味的奇葩。然而，有的人丟棄了它，逐漸變得冷漠；有的人玷辱了它，最後走向邪惡。


  更多的人，內心都要散發出花的幽香，或恬淡，或濃郁，絲絲縷縷；飄散的，都是人性的芬芳。


  善行的果實裡，藏著這個世界最深沉的厚道，以及最醇厚的溫暖。生命的花園中，如果每一粒善念的種子，一心想著為他人長出溫暖的果實，那麼，這個世界必將是一個和諧有序的世界。


  人與動物永遠隔著一條不可逾越的鴻溝——人性。


  這也是人與動物最根本的區別。從這個意義上講，人類的尊嚴，是靠人性來支撐的。而在人性的體系中，善良是從精神的圓點出發的坐標，它所架構的是人的高貴。


  沒有誰不需要善良，也沒有誰，不被善良感化。


  即便是自私的人，儘管自己不願為別人拿出善和愛來，卻也希望在交往中，得到別人的善的呵護與撫慰。


  即便是一顆堅硬如鐵的心，堅船利炮攻不破，打不敗，有時候，一絲善良，就可以把它溫柔地感化。


  夜晚的天幕上，綴滿無數的星星。


  這些星斗與我們相隔千萬里，遙遠得，我們永遠無法觸及。然而，每個晚上，一轉身，一仰首，我們總能看到它們那熠熠的光輝。


  善良的人的內心就像這星斗，他們遠離喧囂，蟄伏在寂靜的遠方。然而，這並不妨礙他們關注塵世。天上每一顆閃耀的星輝，都是善良的人，投向塵世的是不滅的悲憫目光。


  善行的大小，並不決定於你拿出了多少金錢，幹出了多麼轟轟烈烈的事情，而是決定於對所施救的人境遇的改變以及對這個生命的最終影響。
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    一個一輩子行善的人，心底裡的月亮，
  


  
    已經超越了個人，升起在塵世寥廓的江天之上。
  


  
    它洞照的，是這個世界所有人的良心，以及靈魂的純度。
  


  從這個意義上講，儘管你拿出的只是一元錢，只是一個關愛的眼神，所行的，依然是人間大善。


  最高境界的行善，是不在意結果的。


  也就是說，你施救於一個人，沒必要苛求對方感恩；你幫助一個人，沒必要等著對方報答。畢竟，行善不是往銀行裡存錢，所以不要想著連本帶利的回報。


  當然了，善良也有被欺騙被利用的時候。譬如，捐錢給一個落難的人，對方卻是一個以行乞為生的騙子；救助一個倒在路上的老人，卻被家屬無辜賴上。這都是人性的惡在為非作歹，這不是善良的過錯。


  行善，永遠不會錯。


  你拿出愛心來，無論給了什麼人，無論最後是個什麼結果，本質上，你都是一個天使。


  
    馬德
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    別和往事過不去，因為它已經過去；別和世界過不去，因為你還要過下去。


    已出版：


    《允許自己虛度時光》


    《當我放過自己的時候》等

  


  感動你的不是別人，永遠都是自己


  
    在路上，遇見不同的人和風景，總有許多感動，激勵著我們不斷前行。

  


  ——題記


  天湖小舟/文


  一


  晚上十點，程可來電，說要去鄭州吃夜宵。


  我說：「你有病吧，都半夜十點啦，大神。」


  他語氣強硬得很：「三分鐘下樓，否則，你家玻璃肯定碎一塊。」


  開窗一看，還真是程可的路虎。買這車的時候，他說，有血性的男人，都開路虎，城市裡憋久了，都希望自己能像一匹野馬一樣馳騁在草原上。


  程可，朱大嘴，我們三個是患難之交。男人活得不易，是因為哥們；男人活得瀟灑，也是因為哥們。男人，要是沒有一兩個死黨，豈不是了無生趣？


  我問：「大嘴呢？」


  程可還是那語氣：「他呀，死不了，在車上候著你呢！」


  隴海高架，一路向東，路燈在急速地後退，音樂燃燒著激情。


  我們三個隨著車載CD裡張雨生的《大海》一同大聲地唱道：「如果大海能夠喚回曾經的愛，就讓我用一生等待；如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風飄遠……」


  突然，程可駐車。他關掉了音樂，然後伏在方向盤上抽泣起來。


  我和大嘴一臉迷茫，不知道怎麼回事。但也都不敢說話，我捅了捅大嘴的胳膊輕聲問：「怎麼了？」大嘴向我一攤手，搖了搖頭。


  過了好一會兒，程可抬起頭，拿紙巾擦了擦眼睛和鼻子，說：「好了，沒事。」車子繼續向前飛奔，只是，車裡的空氣不再輕鬆。


  二


  未來路，迪歐咖啡，我們三兄弟臨窗而坐，一壺普洱，足矣。


  程可打破了沉默。他說：「今天是她的生日，十年前，她放棄了我們的愛，離開了我這個窮小子，跟了她母親給她找的富二代。她的母親曾對我說：『程可，你這麼窮，你能保證她今後衣食無憂，你能保證她幸福一生？』面對未來，我真的手足無措，我選擇了放手。那一夜，抱著她送我的猴公仔唱了一夜的《大海》。」


  程可說的她是楚子楠。他倆戀愛那會兒，我和大嘴參與了全部的策劃和資金支持，但是最終以失敗告終。


  那個時候，程可是我和大嘴的精神領袖，他的婚姻戀愛觀直接影響我和大嘴的終身大事。當年，為了幫他追楚子楠，我們兩個將不多的工資都借給了他，但都是肉包子打狗，一去不回。


  程可說：「你倆的錢，未來我會百倍償還。」我們兩個笑著：「那估計都到猴年馬月了吧？」


  分手後沒過多久，程可辭職了。我和大嘴都勸他，希望他能冷靜些，在單位好歹旱澇保收，月月有工資入賬，去外面打拼，可不是一件容易的事。程可說，像這種一眼能望得見未來的工作，他早就不想幹了。然後，他決然離開，那是2007年春。


  程可繼續向我和大嘴借錢，最後乾脆直接把我倆的工資卡沒收了。他說：「今後你們兩個的吃喝拉撒就包給我了。」我和大嘴面面相覷，帶著鄙視的表情說：「你拿著我們兩個的工資，說養活我們，也不害臊。」
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    感動你的不是別人，永遠都是你自己。
  


  程可開始在興華市場租攤賣皮鞋，出租屋裡，我和大嘴總是被他早上四點半的起床聲弄醒，他要去鄭州航海路鞋城進貨，還要趕在八點之前回來擺攤。


  那一年，他瘦了許多，冬天的風呼呼作響，我和大嘴到他的鞋攤上，看他穿的依舊是單鞋，鞋攤上的棉鞋他捨不得穿，他在不停地跺腳取暖。


  2009年，程可在這個城市最繁華的地段租了門面房，他和收銀員小貝結了婚。


  夏天，我們三個開始坐在程可的小辦公室享受冷風的滋潤。大嘴還是那麼好吃嘴，他來的時候就在小攤上買些炸雞串和花生、毛豆，再拎兩提冰鎮啤酒。程可一沾酒就多，喝得臉紅脖子粗，他站了起來，手裡舉著一罐啤酒，說：「這一罐，我干了，這麼多年了，只有你倆對我程可不離不棄，我很感動。」然後他一仰頭，拿著啤酒往肚子裡灌，啤酒花順著他的脖子往下流，我看見他的淚水也流了下來。


  我說：「程可，感動你的不是別人，永遠都是你自己。從辭職到現在，你的付出我們都看得見，你活得那麼堅強而有韌性，你應該感謝你自己。」


  我們三個相擁而泣。


  
    在路上，遇見不同的人和風景，總有許多感動，激勵著我們不斷前行。

  


  三


  程可開始鼓動我倆，說：「在單位耗著，毫無意義，出來闖闖吧，人這一輩子不容易，要讓未來的那個你，感謝現在努力的自己。」


  有過猶豫，有過動心，但我依然沒有離開。大嘴辭職了，是在2012年。這一年，電商崛起，實體店經營舉步維艱，程可轉讓了鞋店，他和大嘴成立了大嘴廣告公司。開業當天，我去了，大嘴對我說：「程總說了，聘請你為公司藝術顧問。」我同意了，沒有拒絕。


  以後的幾年，房地產市場一路高歌猛進，房地產廣告也隨之風起雲湧，城市的路燈桿子、十字路口、工地圍擋、花園樓宇都橫七豎八地飄揚著大嘴廣告。


  不管是深夜還是凌晨，我經常在不同的地點看到程可和大嘴忙碌的身影，好幾次在大街上碰到他倆，都是鬍子拉碴的，他倆忙的時候可能一天就吃一頓飯，還是泡麵和礦泉水。


  中原路工地圍擋下，十月正午，我們三個席地而坐，他倆穿著迷彩服，幾人高的圍擋留下陰涼給我們，秋風正好送來果實的香氣，大嘴又招呼工人去拿了幾根老冰棍，我們孩子似的吃著，彷彿又回到了學生時候的打工時代。


  在這個談夢想似乎有些衰老的年齡，我們竟然坐在裸露的黃土地上，回憶年輕時候一起走過的青澀歲月，那裡有榮光，有迷茫，有快樂，有彷徨，經歷歲月，走過人海，今天，我們能做的就是不悲傷，不仰望。
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    願我們在最好的青春年華里成為更好的自己，
  


  
    願我們在年華老去之後，不會鄙視當年的自己！
  


  大嘴用拳頭擊打著地面，他興奮地說：「出來這步棋真是走對了，干多干少都是給自己幹，累死也值得。」程可笑著說：「周哥，我們打算去海南，到時候你請個假，帶著老爹老娘、老婆孩子一起去。」


  2015年春節，我們三家一行十餘人，從鄭州到三亞。


  腳丫踩在海邊的沙灘上，柔柔的，暖暖的，我們坐在沙灘上聽海聽浪，城市的燈光倒映在看不見的海面上，一晃一晃地韻動。


  程可說：「我應該感謝她的，是她讓我活出了一個男人的模樣。」


  我和大嘴不言不語，但我們心裡清楚，即使沒有楚子楠，還會有其他的「李子楠」「陳子楠」出現；即使當初楚子楠選擇了程可，他也不會甘於平庸，也不會止於等閒，他的生命就像一束燦爛之花，注定盡情綻放。


  三個啤酒瓶相碰的那一刻，我說：「何必謝她，應該謝你自己。」


  老人和孩子在不遠處，與沙灘與海浪融為一體，或安靜或奔放，自由自在，我們很欣慰。


  也許，這才是我們應該享受的生活。


  四


  時光交錯，空間輪迴。2016年6月，猴年馬月真的到了。


  程可打開他的錢包，掏出一張紙條，上面有兩句話，一句是問話：我成為什麼樣的人，你才會嫁給我？一句是答話：身價500萬。一個筆跡是程可的，一個筆跡是楚子楠的。


  程可拿出火機點燃了那張紙條，紅色火苗映著他眼角的淚，滴落，終成灰燼。


  也許，忘記一段故事，就是開始一次新生；刪除一段過往，就是重啟一次人生。


  入夜，打烊，返程。一切彷彿要回到從前，一切彷彿又重新開始。


  
    這個世界就是這麼奇妙，你想活成什麼樣子是你的選擇，他人無法干涉，只要你肯努力、肯堅持，終有一天，都將如你所願。

  


  其實，感動你的不是別人，永遠都是自己，自己才是自己的救世主，Only by our own arduous efforts can we succeed。願我們在最好的青春年華里成為更好的自己，願我們在年華老去之後，不會鄙視當年的自己！
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    天湖小舟
  


  
    也許，忘記一段故事，就是開始一次新
  


  
    生；刪除一段過往，就是重啟一次人生。
  


  每個人都有最合宜的位置


  周國平/文


  
    我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對於他最合宜的位置，這個位置彷彿是在他降生時就給他準備好了，只等他有一天來認領。

  


  我還相信，這個位置既然僅僅對於他是最合宜的，別人就無法與他競爭，如果他不認領，這個位置就只是浪費掉了，而並不是被別人佔據了。


  我之所以有這樣的信念，是因為我相信，上帝造人不會把兩個人造得完全一樣，每一個人的稟賦都是獨特的，由此決定了能使其稟賦和價值得到最佳實現的那個位置也必然是獨特的。


  然而，一個人要找到這個對於他最合宜的位置，卻又殊不容易。


  環境的限制，命運的捉弄，都可能阻礙他走向這個位置。
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    在人生的一定階段，
  


  
    一個人必須知道自己是怎樣的人，到底想要什麼。
  


  即使客觀上不存在重大困難，由於心智的糊塗和慾望的蒙蔽，他仍可能在遠離這個位置的地方徘徊乃至折騰。尤其在今天這個充滿誘惑的時代，不少人奮力爭奪名利場上的位置，甚至壓根兒沒想到世界上其實有一個僅僅屬於他的位置，而那個位置始終空著。


  我相信，從理論上說，每一個人的稟賦和能力的基本性質是早已確定的，因此，在這個世界上必定有一種最適合他的事業，一個最適合他的領域。


  當然，在實踐中，他能否找到這個領域，從事這種事業，不免會受客觀情勢的制約。但是，自己應該有一種自覺，盡量縮短尋找的過程。在人生的一定階段，一個人必須知道自己是怎樣的人，到底想要什麼。


  
    人的稟賦各不相同，共同的是，一個位置對於自己是否最合宜，標準不是看社會上有多少人爭奪它，眼紅它，而應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否真正感到快樂。

  


  我們活在世上，必須知道自己究竟想要什麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。


  在商場裡，有的人總是朝人多的地方擠，去搶購大家都在買的東西，結果買了許多自己不需要的東西，還為沒有買到另外許多自己不需要的東西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什麼的人，就生活在同樣可悲的境況中。


  世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬於每一個人的現實可能性終究是有限的。


  你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己的領域。


  一個人不論偉大還是平凡，只要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，並且一心把自己喜歡做的事做得盡善盡美，他在這個世界上就有了牢不可破的家園。


  於是，他不但會有足夠的勇氣去承受外界的壓力，而且會有足夠的清醒來面對形形色色的機會的誘惑。


  一個人應該認清自己的天性，知道自己究竟是什麼樣的人，從而過最適合於他的天性的生活，對他而言這就是最好的生活。明乎此，他就不會在喧鬧的人世間迷失方向了。


  
    周國平
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    一個不曾用自己的腳在路上踩下腳印的人，不會找到一條真正屬於自己的路。


    已出版：


    《幸福是一種能力》


    《每個生命都要結伴而行》等

  


  活得漂亮，才會被這個世界溫柔相待


  王珣/文


  我在西藏旅行的時候認識了Amy，一個38歲的香港女孩，之所以還稱其為「女孩」，是因為她不論身材和顏值，不論聲音還是神態，都美好如少女。我們幾個旅伴一起租車去聖湖納木錯，出發之前商議著要帶些水果、吃食，Amy卻已經把購物清單和去哪裡購買弄得清清楚楚，而且精打細算到讓我目瞪口呆。原來，她從高中起就利用一切假期外出旅行，如今一個人已經跑遍了大半個世界。本科畢業於香港中文大學，又在歐洲名校讀完了碩士、博士。她就職過的公司幾乎都是名門，拿高薪休長假，還辭職去非洲做了一年志願者，在埃博拉病毒肆虐的地方救助饑民、孩童。


  Amy在旅途中的「矯情」也讓旅伴們刮目相看，大家在車裡吃東西她立馬會拿出垃圾袋，一個紙頭都會仔細收集起來帶回拉薩再扔。她吃東西極為自律和簡單，一直保持少女的身材，不論好吃的還是不好吃的，她的那份一定吃完絕不浪費。


  納木錯露營的那一夜外面下起了雨，雨打帳篷叮叮咚咚，我們幾個人頓時覺得心曠神怡。Amy居然又變魔術般拿出薯片、巧克力和盒裝奶茶之類的零食，為我們的聖湖之旅平添了更浪漫的記憶。她從本科開始就靠自己打工支付讀書和旅行的費用，她真真實實地讀了萬卷書又行了萬里路。她說：「不會生活讀再多的書都沒用，沒有愛走遍世界也沒用。用生活裡學到的東西再去讀書，書中的智慧才會成為自己的智慧；懂得愛社會愛別人，世界其實就在家裡家外、地鐵上、餐廳裡和街頭人群中。」


  一位真正見多識廣的女孩，身上閃爍出的卻是自律而謙和的光芒；一位出身普通人家的女孩，卻因為後天修煉人品貴重到能夠影響到每一位路人。也許很多人看到這會覺得Amy一定是單身吧，所以才會有那麼多的時間讀書、旅行、做志願者，所謂平常女子沒她那種經歷的，早已經在柴米油鹽中風乾了夢想。38歲能有38的樣子就已經很不錯了，有她那種經歷的女子也常常是難嫁的，38歲早就不可能再有什麼少女心。


  Amy30歲結婚，育有兩個兒女，先生畢業名校，她錢包裡的照片上，先生高大帥氣，兒女天真可愛。Amy還是每年都會安排一次獨自旅行，她說她的時間被嚴格劃分，給家庭子女、工作事業、社會公益以及自己的時間，不會混淆也不會錯過分毫。世間再優秀的女子都是有男人娶的，何況是像Amy這般滿心溫暖與大愛，外在表現卻又是那般溫柔與低調的人？
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    我一直認為，一個女子最精彩的生活，
  


  
    莫過於在該幹什麼的年紀就去幹什麼。
  


  情無所歸的女子到頭來還是自己不夠優秀，或是有著這樣那樣的毛病，只是這種矯情卻非是對自己的高要求，全是對別人的挑剔不滿。Amy說：「懂得放棄和改變的女子，都能一輩子做女孩，看到更多別人看不到的美好，遇到更多原本和我們一樣善良的人。」


  Amy為很多人做過很多事，卻從未表現出強者對於弱小居高臨下的施捨，而是處處平等的關愛與尊重，給予幫助還要向對方說聲「謝謝你，是你讓我感覺到了愛的力量」。她無疑已經成了活得漂亮的女子，這種精彩的人生履歷又讓我們完全忽略了她五官是不是完美、是不是年輕，只想和這位美少女一樣去愛這個世界。


  我一直認為，一個女子最精彩的生活，莫過於在該幹什麼的年紀就去幹什麼，對了、錯了、痛了、傷了，都不要緊，重要的是我們什麼都沒有錯過，就必會有所成長。就算你曾經都錯過，如果現在能夠自省停止抱怨，清除負能量的陰霾，努力學會去愛，去付出，去欣賞每個人的優點，去把沒有做過卻又一直想做的事做一遍，正能量自然會慢慢充滿你的心扉。我還是會為你這般的決定和堅持點個贊，因為這也是一種活得漂亮的人生，世界還是會把你溫柔對待。


  現實生活裡的我們都不是也不可能單獨活著，總有牽掛，總被愛著，所以你不能狹隘著完美，讓自己心底的美好太過淒涼與孤單。如果你也看不到生活的盡頭，如果你也面臨著痛苦的選擇，如果你也迷茫淒惶，請不要怕，去主動承擔些社會責任吧。比如愛一個人，成一個家，立一個業，孝順爸媽，呵護著你的孩子長大，或者去做義工，去抱抱孤兒院裡的孩子。用力所能及的手邊事與沒有邊際的思想做妥協，這樣你才會讓自己的生活擁有實際的目標和意義，才會在無窮大裡真正找到屬於自己的邊際，然後一直走下去。你心底堅持的東西才有可能因為你的適當妥協，而最終真實陪伴著你的一生。


  長得漂亮是上天的恩賜，活得漂亮卻是我們後天修煉的本事，「人人被造而平等」，而非「人人生而平等」。這世間唯有「愛」字可以最終改變我們的命運，只有你學會去愛了，你才會活得漂亮起來，世界才會把你溫柔相待。你又會發現，其實好多人都曾經守護過你的純真，人來人往裡，都有著擦肩的溫暖和陌生的善意。


  你是什麼樣的人就會遇到什麼樣的人，你愛別人才會有人來愛，你尊重別人就會被別人尊重，等你活得漂亮了，自然會被這個世界溫柔相待。


  有時候，曾經做出的最困難的決定，最終卻成了我們做過的最漂亮的事情，曾經以為最艱難的人生境遇，卻最終成了我們活得最漂亮的時光。


  
    王珣
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    我們想過的生活裡至少應該有一個懷抱在不遠處守候，而為此我們本身也一直帶著溫暖的光。


    已出版：


    《你有多強大，就有多溫柔》


    《美人的底氣》等

  


  弱者才去逞強，強者都懂示弱


  王珣/文


  如今的很多女人都越來越強勢，這原本是件好事，因為獨立自主的生活是女人獲得快樂幸福的首要條件。只是有的女人在進步的過程中就忽然成了「轉基因」，強勢也成了挑戰男人的代名詞，一旦到了可以壓制男人的地步，女人也會飄飄然了。


  男權社會可不是靠指揮幾個男人，或消費男色就能徹底改變的，當你整日裡把「男女平等」掛在嘴邊的時候，就已經顯示出了你並不平等看自己的女人心理。


  那種把所有人都當成自己下屬的女上司，除了喜歡用打斷別人思維和說話來顯示自己的果斷，實在是看不出「紙老虎」還能有什麼馳騁山林的威風。那種以為地球離開了自己都不會轉的女能人，即便把世界都踏個遍，你依舊還需要有個家可回，有個胸懷可停靠，因為你不可能高傲地飛個不停。


  女人太強勢自然會濾掉溫柔，女人太獨立自然會缺少寬容，女人太女權自然會沒了尊重，其實這也是把「雙刃劍」，會一再傷到自己。


  為什麼非要把坦誠掩蓋在尖銳裡？為什麼非要把善良隱藏在功利下？為什麼非要把柔軟堅挺成身上的刺？又為什麼非要把憂傷深埋在不長久注視就看不見的眼底？女人強勢原本也不是什麼錯，但如果說是生活的無奈和男人的軟弱把你「逼」成了這個樣子，那就成了做女人的遺憾。


  
    愛逞強的女人常常會不快樂，什麼事你都去「強」了，免不了會奪去別人的光芒，掩蓋別人的努力。即便你說對事不對人，但事也全是人做的；就算你有你的好心，但往往都成「驢肝肺」。

  


  也不要總說是別人不理解你，生活裡過於強勢的女人男人不喜歡，女人也不會喜歡，在這樣那樣的誤會和反感裡，大家很難再做真溝通。


  我當然不是不讓你去做「女強人」，如果你覺得那是做女人的極致狀態，那盡可以去努力追求。你要充分地瞭解你自己，女人的某些思維已成定式，女人的某些弱點已成習慣，在和世界、男人或女人爭強好勝的過程裡，你必然也將承受更大的壓力和痛苦。如果不能有顆堅強又寬廣的心，那麼很可能會得不償失，得到的不一定就是你想要的，失去的再珍貴卻也找不回。


  「女強人」無非是男人弄出來的一顆「酸葡萄」，同為事業上的成功者，男人就可以英雄美人，女人卻常常孤家寡人。


  不要做世俗人眼睛裡所謂的成功女人，真正成功的女人是誰都不認識她，她卻一直生活得很幸福和很平靜的女人。我們頭頂上的這片天終究是男人一半女人一半，如果有男人願意為你多擔點，何樂而不為？


  一邊是神經脆弱聽不得「剩」字，看不得別人笑，把男女情感說得很不堪，好像這樣才能證明不是自己的失敗。一邊又無比強悍地把寂寞忍成了偏執，只和有一樣境況的女人們加倍敝帚自珍，集體縱容任性和軟弱，聽點幸福的故事都要拚命質疑真假，好像自己沒得到的，別人也不可能找到。


  我一直相信幸福，看到那些生活美好也會心意暖暖，以便孤單的時候自己給自己一個擁抱，然後再一次堅定：「別放棄。」


  幸福從來就不是絕對的，那些生活幸福的男女也有著這樣那樣的人生煩惱，只不過他們因為相信就會不斷努力，因為得到就會適時放手，因為懂得就會知足珍惜，這些或許都是強悍的怨婦所不曾知道的。


  
    沒有人可以隨隨便便幸福，就算我們暫時不能擁有，那麼看著別人擁有並且自省，心存的也該是對幸福的嚮往和手邊真實的努力。

  


  我當然也能理解某些女人強悍的原因，在生存或是生活的殘酷現實中，在單身或是婚姻的人情薄涼裡，很多事情不得不靠自己硬挺，會養成女人越來越堅硬的處事做派，不懂適當妥協裡才會有更廣博的愛，快樂幸福裡也要有相互成就的放棄。
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    忘記了柔軟才容易被折斷，你可以堅強，
  


  
    但不必連自己的脆弱都偽裝成強悍。
  


  忘記了柔軟才容易被折斷，你可以堅強，但不必連自己的脆弱都偽裝成強悍。固執著不肯改變的，常常是一顆很難被暖熱的心。要知道在我們生活的環境中，特立獨行和超然世外不是做不到，而是很貴。當你有了很多的錢，更多選擇的自由，才可以在某些方面做到特立獨行。


  生活本就不容易，情感發展更是一個重要選項，原本現實點也並不是壞事，理性才是通往成功和安寧的鑰匙，感性只是我們的盛裝，以便給情緒一個溫暖的出口，給平常的日子一個精彩的理由。


  女人幾乎都不太可能在面對男人和情感的選擇時做到多麼與眾不同，要麼華麗轉身，要麼尷尬撞牆。別讓舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光，好多年都聞不到生活的香。


  女人只有活得現實和智慧，心才會獲得自由。獨立應該是一種優雅的生活姿態，在從容不迫中慢慢強大，而不是去和男人較勁，去和世界為敵。


  愛男人就要跨越他們成就自己的成長，我們總要盛裝前行才能活出與眾不同的精彩，這才是滋養女人的正能量。內心強大的女子表現出的卻往往是謙和與溫柔，因為她的謙和是懂得示弱的愛有所愛，她的溫柔是歷經命運搏殺的一笑而過。


  弱者才去逞強，因為害怕被當成弱者；強者卻懂示弱，因為強大即是寬容。女人，要學會對自己說「我能行」，而不是總去問別人「為什麼」；要讓男人說「我愛你」，而不要總去聽什麼「謝謝你」。


  低調才是最高級的奢華


  任風南/文


  前段時間，帶著一個小朋友參加自己的私人聚會。小朋友二十七八歲，也算是事業有成，做建材業務，開輛三十多萬的車，也貸款買了房。他在同齡人中是比較有出息的，如果單從物質收入上來講。


  聚會是我組織的，因為在此之前，我曾跟小朋友說過，要給他介紹幾個做生意的朋友認識，互相交流一下，雖然從事的行當不一樣，但就做生意來講，會有很多共同點可以借鑒一下。


  聚會的地點選擇在一條偏僻的胡同裡，裡面有家烤羊腿的店。聚會前，我曾跟朋友電話商量過，看去哪合適。朋友說，不去酒店了，咱又不是正兒八經地處理業務，朋友幾個人選個偏僻有特色的地方就行，所以定了這家店。


  我是最先到的，簡單安排了一下。一會兒小朋友來了，開著自己的車，帶著妻子，好等會兒喝完酒後妻子開著車回去。他著裝很是正式，襯衫沒有褶皺，領子筆挺，皮鞋閃著亮光，連頭髮也打理過。


  我看著就想笑，跟他說：「你今天怎麼這麼正式？不是說好了幾個朋友找個小店簡單聚一下嗎？真是沒有必要的。」他說他平時出門也是這樣。我明白年輕人總要在外人面前留個好印象的心理。


  一會兒，第一個朋友來了，騎著一輛破舊的自行車，簡簡單單的居家裝束。停下後，從車筐裡面拿出一瓶洋酒，說今晚嘗嘗。第二個朋友也到了，這個神仙騎輛電動三輪，穿件老人才會穿的大背心，大褲衩，腳上拖著一雙地攤上買的拖鞋。


  交流的過程不算是很愉快，小朋友有很多新鮮的思想，我和朋友可能是老朽了，無法接受。同時小朋友慷慨激昂，指點江山捨我其誰，害得我只能一次次打斷他的話，頻頻舉杯喝酒，好把場合圓過去。


  朋友問我的小朋友，你是自己干還是給人打工？小朋友避而不談繼續談自己的雄心。朋友隔了一會兒又把這個問題問了一遍，小朋友還是不正面回答。


  結束後，小朋友對我說：「你這兩個朋友也沒什麼出色的地方，也就是干個生意混口飯吃，看他們的穿衣就能知道……」


  我說：「他們這口飯吃得還可以。一個是做特產的，給超市配貨，特產是獨家代理，也就是壟斷。你所看到的市面上的這十幾款特產，都是從他手裡出來的。同時，他還在咱們這個城市開了十二家連鎖店，另外包了三百畝的山。另一個是做冷凍海產品的，有好幾個冷庫，兩套房子，一輛奔馳，他的產品發往全國。」
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    在場面上可以端著、繃著，工作之外的一切場合，
  


  
    完全可以放鬆甚至放空自己，不與他人計較。
  


  以貌取人在某種程度上是對的。你去相親，看見邋遢的人心裡肯定反感；參加正式的社交場合，沒有人會不修飾自己；平時交往，衣冠整齊的人多少會給你帶來好感。在公眾場合，這些都是正常表現。而在私下場合，個人會有各自不同的表現。有人還會一絲不苟，嚴謹肅立。


  而我的朋友選擇了一種隨意舒適的狀態，不在意別人如何評價或是怎樣的目光。俗世中的人，倒不如俗得真實一些。在場面上可以端著、繃著，工作之外的一切場合，完全可以放鬆甚至放空自己，不與他人計較。


  小朋友慷慨陳詞時，他們點著頭，偶爾插一句，說話時也多是對小朋友的肯定和鼓勵。雖然結束後，朋友對我說，你的小朋友還沒有吃過虧，等他跌過幾個跟頭後，什麼都會明白，他始終不肯承認他是個打工的，死要面子，不肯把自己放低，這個虧早晚得吃。


  我知道，他們都是吃過虧然後把自己放低的人，無論從哪個方面都讓自己低到最底層，吃飯不求豪華，合口就行；出行不必讓人矚目，隨心安全就行；穿衣不求名牌（雖然衣櫥裡有很多名牌），舒適就好。
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    低調是奢華的，奢華是一種涵養，
  


  
    是一種讓人如沐春風的態度，
  


  
    更是一種經歷風浪後對「善」的珍視。
  


  這是表面的低調，是外在地把自己放到大眾中不想引起別人注意的一種方式。而真正的低調是不與他人爭一時之長短，專注於自己的事情，不在意別人的評價與目光。如同他們當時與小朋友不爭吵不鬥氣，只是一味地鼓勵，哪怕僅僅是表面上的。


  
    低調是一種修養，修養的得來與讀書有關係，也沒有多大關係，更多是來自於生活的磨煉與體悟。

  


  朋友在年輕時，看到自己的工人做事出錯，張口就罵，看誰都不服氣。抽最好的煙，喝最好的酒，去消費最高級的酒店。經過多年浮浮沉沉，經歷了得意與失意，歡笑與苦痛，反而變成一個謙遜平和的人，在不碰觸自己底線的情況下，對待工人處處恭敬。


  與人交往，不急不躁，從容平和。甚至每年都拿出一部分錢心甘情願讓別人去騙，用他的話來說，他做生意，有一些情況一看就是騙局，但也要做，有些行騙的人，日子很苦。自己現在生活好了，就用這種被騙的方式讓別人也好過一點。說白了，就是白送給別人錢。自己虧點就虧點，什麼都不影響。


  《道德經》中有這樣一句話：


  
    上善若水，水善利萬物而不爭。處眾人之所惡，故幾於道。

  


  低調是上善中的一種，混跡於芸芸眾生中，做好自己的同時，又在默默地為他人做著力所能及的事情。這種修養，善莫大焉！


  又想起一個人，快五十歲了，在一起吃飯時，頑皮可愛，單純得像個孩子。用的手機是老版的諾基亞。後來去他家拜訪，他正在書房裡寫著毛筆字，一絲不苟，極其認真。書桌上放著iPhone。吃飯時親自下廚給我們炒菜，菜的口味很好。他也是個生意人，做某種魚類的生意，半個中國的這種魚全都出自他的手。


  我所震驚的不是他的生意及市場，而是他的生活態度。一個熱愛廚房的人，也必定是熱愛生活的人。一個醉心於寫字的人，必然有其大多數人所不能理解的精神世界。


  每個人對生活的理解都不同，經歷及學識不同，認知也會千差萬別。對於形形色色的人，對於紛繁複雜的社會，我們都會有自己的準則去應對。可以選擇「知其不可而為之」的雄心，也可以選擇「窮則獨善其身，達則兼濟天下」的理想。但不管怎樣，與人為善，低調踏實，做人做事才不會做絕，才能游刃有餘。


  把自己放到低處，不是懦弱無能的表現。強硬是努力向上的表現，謙卑更是對生活的包容。在低處，我們可以容納很多別人的缺點或者過錯，有了容納的寬廣心胸，還會懼怕風浪嗎？沒有火氣，春風化雨般的努力比強硬來得更從容些。


  小朋友不會理解，至少在他現在的年紀不會懂。有些東西不是飽讀詩書學富五車就能體會的，也不是見過了聽過了就全都懂。


  低調是學不來的，不是不說話、不出頭就是低調，它需要經歷人生的種種摧殘，不斷磨礪自己的心性。低調來自於的生活閱歷，每個人都是有故事的人，如果能將自己的故事真正體會，同時加上時間的滋養，就能內化為自己的修養。


  低調是奢華的，奢華是一種涵養，是一種讓人如沐春風的態度，更是一種經歷風浪後對「善」的珍視。這在我們的生活中，永遠都是散發著光彩的奢華。


  
    任風南


    在這個紛繁複雜的社會中，能守住內心，能完善自我，上天最終也不會虧待他。

  


  引起情緒波動的每一件事都是成就自己的機會


  海藍博士/文


  每個人都會有情緒，情緒是我們對自己生活滿意度的晴雨表，你是否成功與幸福和情緒息息相關。把握好了情緒，就把握好了人生。引起情緒波動的每一件事、每一個人都是成就自己的機會。


  所有的情緒感受都是珍貴的


  我們經常被情緒所牽動，跟隨情緒跑到哪兒去了自己都無知無覺；我們常常被情緒所裹挾，忘了自己的初衷是什麼，自己的人生目標到底在何處。在生活當中，你是不是也是如此：經常被自己情緒的波濤顛簸得苦不堪言？


  所有憤怒、抱怨、不滿、自責、怨恨這些情緒，能量層級非常低，這些低能量級的情緒首先消耗的是誰呢？當然是自己！當你一有負面情緒的時候，成千上萬的細胞就死掉了，這是有科學依據的。能量較高的是平和與愛，愛能夠化解很多東西，而仇恨能滋生出更多的仇恨，憤怒會激發更多的憤怒，羞愧會讓人卑微到塵土。


  情緒雖然有正向、負向之分，但情緒本無好壞，是我們自己的分別心，在本來不好的情緒上，雪上加霜；情緒也沒有絕對的對錯，只有失控的情緒才是不好的。


  情緒對我們來說是很好的警醒，就像是疼痛一樣，一個沒有疼痛感的人一般生命都很短。情緒也是一樣，要是你對外面的世界沒有感受了，那也會是很大的麻煩。所有的情緒都是極其珍貴的，所有的情緒感受都是我們很好的朋友，只是我們不要讓它失控，不要讓它變成實現夢想的障礙和陷阱。


  情緒主要來源於我們對事情的解讀


  有一個學員和老公去一個農莊吃飯，老公硬是不給她點她喜歡吃的西藍花和豆腐，「真是太不體貼了！」她心想，「對我不夠體貼就是不夠在乎我，不在乎就是不夠愛我唄。」想到這裡，她感到生氣、難過又煩躁，把菜單扔給老公，轉過臉去不理不睬。後來回家質問老公，才知道原來他們去農莊的時候已經過了飯點了，她喜歡吃的這些素菜老公擔心會是剩菜，而她素來腸胃不好，所以他堅持不給點，其實是希望能夠吃上乾淨、新鮮的飯菜。知曉老公的良苦用心後，她才發現當時老公看起來不近情理的背後是一份更深的愛。


  當我們感覺受到傷害時，其實和別人沒有關係，只是因為他們觸碰到了那片我們自己都不能接受的脆弱和傷痛，當我們感到憤怒、傷心和痛苦時，是因為只從自己的角度和感受去看事、看人，只用自己的經驗和經歷去評判他人，只想讓別人知道自己的觀點和情緒，沒有看到事情的全相。


  無數個案例的梳理，給我的共同感悟是：無論是對人的憤怒、恐懼、怨恨和厭惡；還是自己的內疚、哀傷、羞愧和自責，很少和事實本身有關，是我們的想像使我們陷入苦海，並非事實本身。這些情緒主要來源於我們的解讀，而人本能反應的第一解讀往往是把自己當作受害者。受害者模式一啟動，我們立刻就變成了受傷的羔羊，刨個坑自己就往裡面跳。


  如果每次情緒來襲時，我們能夠靜下心來，放下自己的評判和猜疑，不把自己變成受傷的羔羊，而是去瞭解對方的想法和感受，從第三方的角度客觀理性地看人、看事，就會360度看到全相。而一旦看到事情真相，就會發覺很多煩惱真的是庸人自擾，我們的心也就會感到釋然和自由了。
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    當我們能夠真正做自己情緒的主人而不是做情緒的奴隸時，
  


  
    內心自然會享受到真正的愉悅、寧靜和自由。
  


  每一個情緒的當下，你可以做些什麼？


  對情緒的管理是衡量一個人成不成功，幸不幸福的一個非常重要的關鍵點。引起我們情緒波動的每一件事情都是我們把握自己生活方向、成就自己夢想的一個機會。人之所以幸福，不是因為得到了多少東西，而是學會了與一切「負面」情緒和平相處。


  當我們恐懼失敗、他人的眼光和看法，不敢去嘗試，縮手縮腳時，可以嘗試著不抗拒、不逃避，學會在這些感受中發現自己、理解他人，當他人的認同對你來說無足輕重時，你就不需要向他人證明自己，也就不會再被恐懼所束縛。


  當我們抱怨他人、抱怨環境時，能夠將習慣性地譴責其他和事，轉變為有勇氣去付出創造性的努力來戰勝困難、避開陷阱，你會看到自己聰明應對方式的巨大力量。


  當我們悲傷難過、絕望無助時，能夠看到自己的悲傷難過，允許自己悲傷難過，進行自我關懷，做自己的強大支柱。


  當我們渴望被他人理解時，能夠先停下表達自己，傾聽對方，你會發現別人在訴說時，你並非努力聆聽並試圖理解對方，而常常是忙於思考自己接下來該怎麼說。


  當我們與他人發生衝突和矛盾時，能夠看到每個人的思維方式不同，價值觀、動機和目標也不盡相同，有時甚至是完全對立的，你會對人性有不同瞭解和發現，會站在第三方的角度，找到更合適的解決方案。


  當我們陷入迷茫、丟失了自己時，如果能夠靜下心來，從身體、大腦、心靈和思維入手，明白什麼對於我們才是最重要的，內心自然逐漸歸於寧靜。


  情緒是可以經過調節然後轉化為生命的力量，而且人一旦有情緒了，就會成為我們瞭解別人、瞭解自己非常好的路徑。我們不妨把情緒作為一個自我完善的渠道或者資源，這是我們的一個內在力量，而且更為重要的是——所有的情緒都是通往智慧的大門。


  每當你的生活有不符合你的意願、讓你不愉快時，趕快回到自己內心，覺察自己：我為什麼不高興？這個不高興跟我的目標有關係嗎？這個不高興對我的目標是有積極的作用還是消極的作用？我到底應該怎麼來調整，是對外指責、發洩還是回到自己？


  
    當我們能夠真正做自己情緒的主人而不是做情緒的奴隸時，內心自然會享受到真正的愉悅、寧靜和自由。


    海藍博士
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    人生，是一次可以選擇的旅程，我們無法把控環境和他人，但我們始終都可以把控自己。


    已出版：


    《不完美，才美》

  


  年輕時吃過的苦，都會成為你未來的路


  謝可慧/文


  一


  一年前的夏天的深夜，收到一封讀者的來信，信的內容大致如下：


  我現在在北京的十字路口，11點的夜晚，我不知道自己離開自己的城市是對還是錯。


  白天的時候，又被領導批評了。我的一個文案被否決了。我不敢告訴他，那是我整整做了一個夜晚的文案啊。領導說：沒新意，沒創意，如果我是客戶，根本就沒有和你合作下去的慾望。


  我沒有吭聲。真殘酷。要是我告訴她，我花了一個晚上，是不是聽起來更加無能。


  我是一個普通大學畢業的學生，文憑一般，知識架構也一般，在我們這個100多人的公司裡，活著一堆的海歸、一堆的碩士生，我寄居在裡頭，拚命用自己的謙虛掩蓋自己的不足。


  做了一天的文案，所有人都下班了。我不知道，明天領導看到這個文案的時候，會不會又搖頭。


  其實，也是自說自話。我等著出租車，夏天的北京好像有點寒冷。沒什麼，不必回復。


  這封信，我下載了下來。


  我和那個姑娘說：謝謝你的信任，好像除了「加油」真的無話可說。希望下次再見，是你的好消息。


  二


  昨天，我有又一次接到了她的來信：


  一切平順。現在已經得心應手，老闆把我的文案作為優秀樣本，和老員工放在一起。路過那個路口，突然想到告訴你。


  我很好。謝謝你的加油。


  那一刻，我只想起一句話：年輕時吃過的苦，都會成為你未來的路。


  這句話好像是真的。


  三


  大學有一個暑假，我在一個小縣城的報社實習。


  小地方的報社氛圍，雖然沒有大城市報社的洋洋灑灑和肆意張揚，但好像更多了一些中規中矩的刻苦勁兒。


  當時，單位有一個記者，是個三十多歲的男人，個子不高，特別瘦小，每天都第一個來上班，又在報紙出刊後，第一個出發去跑新聞。


  是一所普通院校畢業的，文憑也不好看；是農村人，所以格外肯吃苦；好像也不聰明，所以只能靠勤奮。


  看得出來，一些人對他的努力，並沒有一絲讚賞。職場就是很奇怪的，當你身在其中，所有人都希望的是，大家一團和氣，「同甘共苦」，你想衝鋒陷陣，為未必被人欽佩。


  是啊，你那麼認真，不是給那些不刻苦的記者找對比嘛！你跑了那麼多新聞，我們跑什麼！你寫那麼多，我們的版面都被你擠佔了。


  你說，他真的什麼都沒聽到嗎？一定不是。人言可畏，就算是一陣風，刮了那麼多陣，也該刮到他耳邊了。他還是每天高高興興地上班，該工作的時候工作，該和人嘮嗑的時候嘮嗑，什麼事都沒發生。


  後來，我去聽他的一趟新聞課。他說，他什麼都不信，最相信的就是勤奮。


  我那年進報社的時候，寫的第一篇新聞就被否決了。


  現在，我幾乎是報社每年報發新聞量最大的記者之一。


  為什麼？


  就是勤奮。每天不停地跑，不停地寫。我每天新聞跑12個小時，全年休息時間比別人少三分之一，寒冬酷暑，沒有人願意去跑的新聞，我去！最偏遠的地方，沒人去，我去！我們總是喜歡近在咫尺的穩妥，然而事實上，你與別人的差距如何拉開，就在於能不能走過別人沒走的路，吃過別人沒吃的苦，見過別人沒見的人。


  你做一件事，不間斷地，認認真真做100個小時，一定比那個只干了40小時的強。為什麼？量變到質變，從來不會含糊其辭，可能不會立竿見影，但一定會滲透在你長長的人生歲月裡。


  是啊，其實是多麼樸素的道理。成功從來不會一蹴而就，也不會從天而降，它只在你的歲月裡，慢慢生出花。


  我畢業後的幾年，他成為了首席記者，可能是報社最年輕的首席記者之一。


  四


  經常有剛入職的年輕人給我寫信，覺得自己現在過得太苦了，幾乎都快過不下去了。


  我一般的建議：


  一、你確定是因為不喜歡從事的行業，還是不喜歡那裡的人，不喜歡加班？


  二、你不喜歡現在的工作，你有喜歡的工作嗎？


  如果你有喜歡的行業，我一般就建議你換工作了，如果你只是對人際關係反感，或者對加班深惡痛絕。那麼我會告訴你，走下去就對了。


  沒有什麼工作是不辛苦的，沒有什麼江湖是一潭清水。


  每一個光彩奪目的人，一定有過在黑暗中前行的日子，而那段日子，也一定會點亮你前行的路。


  三毛的《空心人》裡有一句話：所有的人，起初都只是空心人，所謂自我，只是一個模糊的影子，全靠書籍、繪畫、音樂裡他人的生命體驗喚出方向，並用自己的經歷去填充，漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程裡，最具決定性力量的，是時間。


  我們都要相信時間和自己的力量，生活的路只要活著，就還有很長很長，生下來，活下去，像個人樣活下去，這才是最重要的事。


  
    謝可慧
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    成功從來不會一蹴而就，也不會從天而降，它只在你的歲月裡，慢慢生出花。
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  CHAPTER 3　希望你愛得寧靜，還以愛的本真


  
    愛與被愛是每個人心靈深處最本真的渴望，它可以拉近心與心的距離，可以讓彼此更幸福。願我們都能在愛的呵護下成為更好的自己，用一顆純真無塵的心接受命運的饋贈。

  


  當下


  張曉風/文


  「當下」這個詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？


  她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。


  她不甘心，這一點，天使也看得出來。於是，天使特別恩准她遁回人世，並且，她可以在一生近萬個日子裡任挑一天，去回味一下。


  她挑了十二歲生日的那一天。


  十二歲，艱難的步履還沒有開始，複雜的人生算式才初透玄機，應該是個值得重溫的黃金時段。


  然而，她失望了。十二歲生日的那天清晨，母親仍然忙得像一隻團團轉的母雞，沒有人有閒暇可以多看她半眼，穿越時光回奔而來的女孩，驚愕萬分地看著家人，不禁哀歎：


  這些人活得如此匆忙，如此漫不經心，彷彿他們能活一百萬年似的。他們糟蹋了每一個「當下」。


  以上是我改寫的美國劇作家懷爾德的作品《小鎮》裡的一段。


  是啊，如果我們可以活一千年，我們大可以像一株山巔的紅檜，掃雲拭霧，臥月眠霜。


  如果我們可以活一萬年，那麼我們亦得效悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以七十六年為一週期，旋生旋滅。並且翻覽秦時明月、漢代邊關，如翻閱手邊的零散手札。


  如果可以活十萬年呢？那麼就做冷冷的玄武岩巖岬吧，縱容潮汐的乍起乍落，浪花的忽開忽謝，巖岬只一徑兀然枯立。


  果真可以活一百萬年，你儘管學大漠砂礫，任日昇月沉，你只管寂然靜闃。


  然而，我們只擁有百年光陰。其短促倏忽——照《聖經》形容——只如一聲喟然歎息。


  即使百年，元代曲家也曾給它作過一番質量分析，那首曲子翻成白話便如下文：


  
    號稱人生百歲，其實能活到七十也就算古稀了，其餘三十年是個虛數啦。
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    人生是現場演出的舞台劇，
  


  
    容不得NG再來一次，你必須當下演好。
  


  
    更何況這期間有十歲是童年，糊里糊塗，不能算數，後十載呢？又不免老年癡呆，嚴格說來，中間五十年才是真正的實數，而這五十年，又被黑夜占掉了一半，剩下的二十五年，有時颳風，有時下雨，種種不如意。


    至於好時光，則飛逝如奔兔，如迅鳥，轉眼成空。

  


  仔細想想，都不如抓住此刻，快快活活過日子划得來。


  元曲的話說得真是白，真是直，真是痛快淋漓。


  萬古乾坤，百年身世。且不問美人如何一笑傾國，也不問將軍如何引箭穿石。帝王將相雖然各自有他們精彩的腳本，犀利的台詞，我們卻只能站在此時此刻的舞台上，在燈光所打出的表演區內，移動我們自己的台步，演好我們的角色，扣緊劇情，一分不差。人生是現場演出的舞台劇，容不得NG再來一次，你必須當下演好。


  
    生有時，死有時


    栽種有時，拔毀有時


    …………


    哭有時，笑有時


    哀慟有時，歡躍有時


    拋有時，聚有時


    尋獲有時，散落有時


    得有時，捨有時


    …………


    愛有時，恨有時


    戰有時，和有時

  


  以上的詩，是號稱智慧國王所羅門的歌。那歌的結論，其實也只在說明，人在周圍種種事件中行過，在每一記「當下」中完成其生平歷練。


  「當下」，應該有理由被視為人間最美麗的字眼吧？


  愛是細緻入微貼心的暖


  小木頭/文


  早晨的一杯咖啡，睡前的一聲「晚安」，買一個小小的禮物送給朋友看他眼眸發亮，珍惜著看一場好電影後興奮而充實的心情，聽到一首喜歡的歌，心情頓時明媚起來，偷偷晃動身體，想要跳舞，想要擁抱這片刻的快樂……


  這些微小的轉瞬即逝的暖，就是我認為的愛，愛自己，愛別人，愛生活。


  偶爾會覺得生活如一汪碧水，雖然說的是「歲月靜好」，偶爾心中還是會閃過「枯燥乏味」這樣的字眼。


  沒有波瀾固然好，可是每天平淡的生活也的確磨礪著人的耐心，一日三餐，上班下班，吃飯睡覺，和親愛的人在一起守著每天的清晨與黃昏，可是……總覺得缺一點什麼吧？


  當你的年紀大一點，你會發現，愛情中最瑰麗多彩的時刻，真的只是熱戀時期的幻象，像是泡泡一樣，五彩斑斕，卻也脆弱得很，時過境遷，被日復一日的生活碰碎，消失得無影無蹤。
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    對生活的愛，
  


  
    一定是在生活中感受到那些幸福的小瞬間啊。
  


  而真正的愛，滲透進了生活中最微小的紋理中。


  是你焦頭爛額時他的幾句鼓勵，是你腰酸背疼時她輕輕地幫你捶打幾下，是宅在家裡一天後兩個人挽著手在夜色中散步……是每一個平淡的日子裡，內心會被輕輕地慰藉。


  你越來越知道，生活的真相雖然偶爾殘酷，但是也並沒有那麼猙獰可怕，它大部分時候平淡如水，也有時候，溫情脈脈得令人心醉。


  那個為你赴湯蹈火夜半時分送來夜宵的男生，會成為賴在沙發上連自己的襪子都不肯洗的男人，他不再時刻察言觀色彷彿能猜透你的想法，可是他還是會在披著月光進門的夜晚，遞來你愛吃的某種小吃；


  在週末的陽光裡，你睡到自然醒，老媽不忍心打擾你；


  在夜色中行走，你接到朋友的電話，下一次聚會她想選一個你喜歡的餐廳；


  你心中一動，給孩子買了他眼裡寫滿渴望的小玩具，他歡呼雀躍，眼睛裡放出了光；


  你給自己買了一些精緻的小玩意兒，雖然不實用，但是你的心情特別好……


  
    這就是幸福啊，這就是愛啊，這真的是，在每一個覺得心裡暖暖的瞬間，愛的光環都籠罩在你的頭上，將你的心包裹起來。


    ……

  


  有時候我想，真正長久真摯的愛，並不是某一個時間裡的跌宕又瘋狂的意亂情迷，不是甜言蜜語勾肩搭背，不是紙醉金迷揮金如土……不不，那不是愛，那頂多算是生活中的某些衝動的瞬間。


  好多人說要愛生活，可是真正的愛生活，並不是去吃一餐飯，去買一堆生活用品，愛生活不僅僅等於物質慾望的滿足啊。


  對生活的愛，一定是在生活中感受到那些幸福的小瞬間啊。


  是喝一杯茶覺得身心舒展，是看到一朵花開忍不住微微笑，是將一杯溫熱的水遞到家人手中時的恬淡，是你享受著每一寸安靜而溫暖的時光。


  好像我們對於愛的定義一直在改變。


  而越長大，越明白，愛，是細緻入微貼心的暖。


  每一刻，都在心頭瀰漫。


  
    小木頭

  


  [image: figure_0126_0001]


  
    那份由內而外對自己的認同，對人生更高的追求，才是最動人的光彩。


    已出版：


    《最好的時光剛剛開始》


    《會烘焙的女人，走到哪兒都有愛》

  


  馬不停蹄地奔向枯萎


  朱成玉/文


  一年又一年。像葉子一天又一天，望眼欲穿，重複著無盡的等待。風傳來的任何一點好消息都會使你激動地戰慄。你獨自等到白首，卻等不來那個溫暖的胸膛。人生，是不是就此謝幕？你說：「不，我只是睡一會兒。誰敢保證，黃昏的時候，他不會來敲我的門？」你說：「他會帶進來一陣風，在耳邊，輕輕地喚醒我的幸福。」


  於你，相愛、離別和想念是再自然不過的自然規律，扯動你全部的神經，耗盡你最美麗的青春。而你，並不沉淪。一個美好的念想，往往是一個女人芬芳的理由。


  這是我祖母的一生。在對祖父的懷想中，馬不停蹄地奔向枯萎。


  蕭芳芳憑借《女人四十》拿金馬獎那次，張國榮給她頒獎，她上台的時候披肩不小心掉下來。然後她在感言的時候說：「女人啊，過了四十，什麼都往下掉……」


  什麼都往下掉，花樣年華里的一切，臉上的笑和眼淚，全都是滑溜溜的，辟里啪啦泥沙俱下。


  生命又何嘗不是如此？絢爛總是一瞬間的事情，更多的是落寞。


  沒有不老的紅顏。花到了秋天，開始凋落。女人，過了四十，開始凋落。女人們紛紛歎息：「我們最大的情敵，不是第三者，而是歲月。」


  一件件東西開始離開她們的身體，牙齒、頭髮……她們老了，再美的胭脂也會掉落，如同那些不可挽回的青春，馬不停蹄地奔向枯萎。


  人世間，人與人的相遇，最是奇妙。多少人，在晚年的蠟燭下，依然為年輕時和某個人的驚鴻一瞥激動不已。多少人，奔向枯萎之時，嘴角卻帶著幸福的微笑。


  
    我想，這生命，除了凋謝，是不是還可以擁有另外一種顏色？


    除了落幕，是不是還可以擁有另外一種聲音？


    除了酸楚，是不是還可以擁有另外一種味道？

  


  所以梅麗爾·斯特裡普會在暮色之年用低沉瘖啞的聲音緩緩述說自己的曾經，敘說那個發生在非洲恩共山腳下農場中的故事。四天會發生什麼？相愛、離別和想念。和我祖母的一生一樣。
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    人的容顏可以衰老，芳香卻不可抹去。
  


  他對她說：「我在此時來到這個星球上，就是為了這個，弗朗西絲卡。不是為旅行攝影，而是為愛你。我現在明白了。我一直是從高處一個奇妙地方的邊緣跌落下來的，時間很久了，比我已經度過的生命還要多許多年。而這麼多年來我一直在向你跌落。」


  她對他說：「羅伯特，你身體裡藏著一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不著它。我有時覺得你在這裡已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隱秘的地方。你使我害怕，儘管你對我很溫柔。如果我和你在一起時不掙扎著控制自己，我會覺得失去重心，再也恢復不過來。」


  四天，猶如一生。那馬不停蹄的秒針，每一下都紮在愛的神經上。但他們並沒有讓愛束縛，他們給愛注入了另一種血液：「給相逢以情愛，給情愛以慾望，給慾望以高潮，給高潮以詩意，給離別以惆悵，給遠方以思念，給丈夫以溫情，給孩子以母愛，給死亡以誠摯的追悼，給往事以隆重的回憶，給先人的愛以衷心的理解。」這是他們對待愛的方式，對待人生的方式。


  人的容顏可以衰老，芳香卻不可抹去。所以杜拉斯要以這樣的開頭來講述自己與湄公河畔中國人的故事：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」


  生命如此短暫。愛本身就是一種巨大的歡悅，當一個人散發出他的愛，他就開始享受自己愛的時候那種充實與欣喜。像花兒享受自己的盛開，像樹木享受鳥兒的啁啾，像人們享受大自然中的某個細節，無論是一陣攜帶著花香的風還是一叢搖曳的三葉草，人們都能從發自內心的喜愛中得到那清新的快樂吧？儘管我們馬不停蹄地奔向枯萎，但因為心中裝著愛，我們的芳香一直都在。這讓我再一次想到我的祖母，像某種著名的花那樣，被歲月碾碎，卻芳香如故。


  
    朱成玉
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    一壺茶、一支筆、一頁紙，便是這散淡人生中最幸福的點綴。


    已出版：


    《落葉是冬天的請柬》


    《我唯一的翅膀在你那裡》等

  


  放下所有的複雜


  馬德/文


  一


  前幾年，在北京碰到一大哥。他說：「你挺好，活得簡單。」


  我不知道什麼意思。我以為，他說我只會教書，幹不了別的。後來，我懂了，他那是在誇我呢。


  原因是這些年我有了一些慾望，慾望讓我變得越來越複雜。而人一複雜，就痛苦連連。


  現在，我恨不得能把所有讓我複雜的事都放下。人要想快樂，不用敬神，不用燒香，你放下一點，就快樂一點。


  二


  我有一個朋友，當面溫和恭順，但一轉身就罵我。


  當然了，他罵我的事，是他的朋友告訴我的。


  你說，我的朋友是朋友嗎？他的朋友算朋友嗎？都不能算。


  中國人當面的事，看起來很熱鬧，卻總是雲山霧罩的，讓人心裡沒底。只有一轉身，你才能看出一個人的本質來。


  現實中，有的人，假得一本正經，裝得海枯石爛，假裝得撲朔迷離。在這樣的深度和厚度中，你只好暈頭轉向。


  三


  我很少在學生面前讀自己的文章。


  讀的時候緊張，讀完了就更緊張了。自我賣弄的嫌疑，常常讓我不敢抬眼看學生，那種感覺，就像偷拿了別人的東西，在大庭廣眾之中被發現，語無倫次，手足無措。


  讀別人的文章，情形就大不一樣。我可以高聲大氣地誇讚，可以居高臨下地褒揚，臉不紅，心不慌，甚至敢用自己的威勢，逼迫學生們，生出與我一樣的欽佩來。


  這個世界，沒有比誇讚別人更讓人心安理得的事了。


  四


  有一天，我看一個人，怎麼看怎麼不順眼。


  我問他：「你怎麼了？」他愣了，說：「沒怎麼啊！」


  走近了才發現，他沒戴眼鏡。他還是他，不過是沒戴眼鏡，為什麼怎麼看都像換了一個人似的呢？


  我摘下眼鏡，照自己。媽呀，嚇了一跳，原來，自己比別人還不順眼。


  後來，與人相處，即使覺得對方說話做事彆扭，我也趕緊原諒了別人。因為，在原諒之前，我先想到了自己的彆扭。


  五


  我一直以為窮人是最缺錢的。


  我有一個表叔，窮人，侍弄土地，修理地球。我還有一個表舅，富人，開一家大廠子，身家千萬。因為親戚家辦喜事，他們聚在了一起。


  整一天，表舅不斷地打電話，內容大體是收款、入賬、要錢之類的。聲音高得嚇人，表情一會兒哭，一會兒笑，一會兒又哭笑不得。倒是表叔，臉上沒看出喜，也沒看出憂，規規矩矩地迎來送往，全天，沒說出一個錢字。


  那一天，我覺得，富人看起來好像比窮人更缺錢。
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    在自己面前，應該一直留有一個地方，獨自留在那裡，然後去愛。
  


  六


  去採訪一個老人，他差一點被迫害致死。


  談起過往，他唏噓感慨。不過，不是為自己，而是為那些曾經迫害過他的人。他說，他們現在過得很不容易，過得很苦很苦。


  「這個人怎麼沒心沒肺的，像個二百五。」回來的路上，同去採訪的小伙子，覺得老人實在有點匪夷所思，於是，說了這麼一句難聽的話。小伙子的意思是，你的敵人倒霉了，你該高興才對啊。


  我笑笑，沒說什麼。我明白了，這個世界上，真的有比海還深的寬恕。


  七


  我的博客上，不知道是誰，留了這樣一段話：


  在自己面前，應該一直留有一個地方，獨自留在那裡，然後去愛。不知道是什麼，不知道是誰，不知道如何去愛，也不知道可以愛多久。只是等待一次愛情，也許永遠都沒有人。可是，這種等待，就是愛情本身。


  我的回復是：希望你愛得寧靜，還以愛的本真。


  一輩子賴在青春裡


  芝麻/文


  把所有生意清盤、準備退休的叔叔，眼睛放光，問他的侄兒我的老公：「今年秋天，要不要一起歐洲自駕游？」


  他計劃開車從湖南出發，北上經河南、北京到內蒙古，從俄羅斯入境，看看東歐，然後繞歐洲轉一圈。如果時間和錢還夠用，可以從葡萄牙去非洲，到南非好望角看一看。他語氣熱切，有掩飾不住的渴望和嚮往。


  這個63歲的「年輕人」，學歷高中，身高不到一米七，因為腰椎間盤突出，走路有點駝背，看起來不那麼高大威猛。我們叫他長腿歐巴。幾十年打拼下來，積累了一些小錢，人還沒累夠似的，熱情從不見被磨損。


  他不懂英文，沒有海外生活經歷，最好的車是一輛長安鈴木。年紀這麼大，條件這麼差，要求這麼高，想法這麼拽，一定是瘋了吧？


  沒有。要瘋的話，那也早就瘋了。因為去年，他已經完成兩件不可能的任務。


  第一次是自駕雲貴川，一輛日產陽光，看著沒有幾斤幾兩，他和嬸嬸兩人帶著3歲的外孫，走到哪兒玩到哪兒，一路上過九寨溝，看黃果樹瀑布，住青年旅社，吃各地特色，用朋友圈寫遊記，一晃就是一個多月。沒有攻略，沒有預訂，制訂行程的唯一依據，就是看心情。


  這期間，還有一個插曲。他在重慶解放碑，和老婆邊吃火鍋邊看美女，打電話問他的一個同為爺爺級的好朋友：「重慶美女多，要不要買張機票一起來？下一段還可以一起自駕游貴州。」好朋友斷然拒絕：「那去不得！」


  第二次膽子大了，他從廣西入境越南，去了緬甸、老撾、泰國、柬埔寨，幾乎走了半個東南亞。在老撾境內，他生病了，異鄉他國打點滴，滯留了幾天。他的老同事說：「看，我早就說過，在國外吃不好睡不香，這麼大年紀不要折騰了，不服老不行啊。」他好了幾天後拍拍屁股又出發，從雲南把車開了回來。


  後來聊起這段經歷，他淡淡地說：「只要安全回來，任何旅途中的故事，我都不認為是事故。」


  我還認識一個少女感爆棚的阿姨，她兩個孩子都已經上大學，自己也早早退休了。和我們一起去唱K，她沒有在旁觀或做不合群的觀眾，也沒有唱鄧麗君的《路邊的野花你不要采》，選的是TFboys的《青春修煉手冊》，技驚全場。


  大家都玩得放肆，她脫掉鞋子，在沙發上蹦來蹦去，不經意一個一字馬橫下來，看得我們這些駕馭不了的「年輕人」直肝兒顫。她練習瑜伽數十年，早已習慣了身體的力量和柔軟。


  除了不時蹦出的網絡新詞，她給我印象最深的，不是吹噓過去有多牛逼，而是未來有多誘人。她說，今年計劃去學縫紉和烹調，如果有時間的話，再去上一個化妝課，學學怎麼畫眼線和眉毛，因為她自己總是畫不好。


  旅行是計劃內的，每年都去兩三個地方，畢竟孩子大了，時間和財務都比較自由。她咯咯咯嬌笑：「我可不想做個眼巴巴等著孩子回家來看我的老太太！」


  她長直髮過肩，一件套頭連衣裙，要腰有腰，要顏有顏。雖然笑起來有皺紋，但嘴角上翹，笑意盈盈，整個臉上有一種向上走的光，讓人不覺得她有多老。


  她身上的少女感，融合了成熟而優雅的人生況味，讓人愛戴又憐惜。不是偏執地要求被寵溺，也沒有任性刁蠻的公主病，而是對未來充滿嚮往，眼睛裡有亮光，有稚嫩的探索感，有隨時歸零還在追求前方的不停滯。
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    所謂年輕，不僅僅是沒有皺紋，
  


  
    而是對未來依然充滿希望，有規劃有憧憬；
  


  
    所謂老去，是不再成長，失去生機。
  


  她這個年齡的很多人，大致都有一籮筐養生知識，還有一身關於過去的包袱。用「我們那個年代……」開頭，也愛用「現在你們這些年輕人……」做結。她沒有，她和這個每天都在變化的世界融為了一體。


  我問她：「喜歡看養生的東西嗎？」她淡淡一笑：「養生更要養心，保養一顆年輕的心，感受到時代的變化，和外界沒有違和感，才是正事情。不然，四十歲的外表、八十歲的心情，又有什麼用？」


  
    美人在骨不在皮，年輕人也是。

  


  看《我是歌手》裡的李玟，這個四十出頭的年輕女人，皮膚緊致，肌肉有力，小蠻腰曼妙，臀部像裝了馬達。這線條，20多歲的人都羨慕嫉妒呀。


  大自然對人類做出的安排，30歲後的人新陳代謝會減慢，所以很多人過了30之後，就到了「發胖的年紀」。胖和老相輔相成，瘦和年輕互為好友。人到一定的年齡，總說自己胖了，調侃自己生活穩定、心寬體胖，但換句話說，其實是老了。


  但立志於年輕的人，他們會在健身房裡，用自己的汗水幫助代謝，甩掉身心的輜重。瘦身成功的人，更能呈現一種年輕態，要不怎麼這麼多人熱愛減肥呢。像李玟一樣，整個人看起來容光煥發，有向上的精氣神，40歲也是年輕人。


  還看過一些劉曉慶的照片，單看她緊致的身材，不鬆垮、無贅肉，上下都是運動健兒的活力感。出賣她年齡的，是她雞蛋殼般光滑沒有褶子的臉，是那種經過加工的僵硬感。真實的生命的張力不能被代替，不管你注射什麼高科技的針劑。


  63歲的張召忠，退休後「謝絕了老年興趣班，開了一個公眾號」。他說：「不要動不動就跟人發火、擺架子，好像我是老人，你們得尊重我。我現在跟90後站在一個平台上，跟他們一塊鬧。人要活得年輕一點，跟時代要合拍。」這種放鬆而進擊的心態，怎能不讓我們路人轉粉？


  
    年輕不只是一種狀態，更是對生活的一種選擇。真正的老，意味著意志消沉的暮氣，選擇待在過去的時代，拒絕和現在接軌。所謂年輕，不是沒有皺紋，而是對未來依然充滿希望，有規劃有憧憬；所謂老去，是不再成長，失去生機。

  


  皺紋是時間的伴手禮，人手一份，有人用玻尿酸、肉毒菌表示拒絕、作為回敬；有人用鮮活飽滿的內心張力、持續的好奇心，接納養分，作為自己對歲月的回饋。歲月是把刀，可以做殺豬刀，也可以是手術刀，怎麼用，怎麼雕琢自己，歸根到底還是看個人。


  對於已經揣著一把年齡的人來說，年輕，裝不出，但可以活得出來。生命的青春與活力，是自己給的。只要你願意，你我都可以賴在青春裡，也許頭髮白了皺紋有了，但依然心向明天的你，一輩子都是年輕人。


  
    芝麻
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    生命太短，用力活、盡量愛。抓緊機會，懂得接受、表達、反饋愛。


    已出版：


    《你正美好，何必彷徨》
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  CHAPTER 4　孤獨是愛最意味深長的贈品


  
    孤獨是愛最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏於它們之中深邃的愛，從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

  


  獨處也是一種能力


  周國平/文


  獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。


  一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。


  人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。如果說不擅交際是一種性格的弱點，那麼，不耐孤獨簡直是一種靈魂的缺陷了。


  從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關係到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關係。


  對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活固然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。


  當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。


  世上正有這樣一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。只要閒下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。


  獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於別人也不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那裡去，對於別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。


  對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。


  也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。


  我們經常與別人談話，內容大抵是事務的處理、利益的分配、是非的爭執、恩怨的傾訴、公關、交際、新聞等。獨處的時候，我們有時也在心中說話，細察其內容，仍不外上述這些，因此獨處時也是在對別人說話，是對別人說話的預演或延續。我們真正與自己談話的時候是十分少的。


  要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務和人際關係中擺脫出來，回到自己。這是發生在靈魂中的談話，是一種內在生活。哲學教人立足於根本審視世界，反省人生，帶給人的就是內在生活的能力。
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    獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，
  


  
    我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。
  


  與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務，他就不知道說什麼好了。他只關心外界的事情，結果也就只擁有適合與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當然無話可說。可是，一個與自己無話可說的人，難道會對別人說出什麼有意思的話嗎？哪怕他談論的是天下大事，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在裡面找不到那個把一切聯結為整體的核心，那個照亮一切的精神。


  閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，借此把人類創造的精神財富「佔為己有」。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經歷轉變成內在的心靈財富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚「天上的財富」。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨處中進行的。


  我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。


  
    世界是我的食物。人只用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我在消化世界。

  


  如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼快樂？如果沒有好的感受力，頻頻周遊世界有什麼樂趣？反之，天天吃宴席的人怎麼會有好胃口？頻頻周遊世界的人怎麼會有好的感受力？


  心靈和胃一樣，需要休息和復原，獨處便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而飢渴時，它能最敏銳地品味新的印象。


  高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。


  直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。


  對於文人來說，許多時候，讀書和寫作也只是一種消遣或一種事務，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。


  我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無須感到不安。


  這麼好的夜晚，寧靜、孤獨、精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麼也不做，只是坐在燈前，吸著煙……


  我從我的真朋友和假朋友那裡抽身出來，回到了我自己，只有我自己。


  這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的存在，感到充實。這樣的感覺是非常好的。


  一個夜晚就這麼過去了，可是我仍然不想睡覺。這樣的時候，什麼也不想做，包括睡覺。


  通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前，他們把這叫作過年。


  我躲在我的小屋裡，守著我今年的最後一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時，我要獨自坐在壩上，看我的生命的河水洶湧流過。這河水流向永恆，我不能想像我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想像有賓客，使它帶著酒宴的污穢。


  我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個週末，每年年底，只屬於我自己。在這些時間裡，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麼也不做，寧肯閒著，也絕不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。


  在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。


  有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的自我。


  孤獨的藝術


  林清玄/文


  蘇東坡寓居黃州時填過一闋《卜算子》：


  
    缺月桂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。


    驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

  


  這闋詞曾引起很多爭論，尤其「揀盡寒枝不肯棲」更是。我最喜歡《耆舊續聞》裡陳鵠說的解釋：取興鳥擇木之意。這闋詞寄意高奇，將東坡被謫居黃州時的孤獨心境全寫出來了。


  世人在聽人提到「孤獨」一詞時，往往含帶同情和憐惜，如同霧裡看花，根本謬解了當事人的心境，東坡詞就是一個很好的解說。


  我們看群樹成林固然是美，孤樹挺立於原中又何嘗不美？我們看白鷺群棲固然是美，獨鷺淺行溪畔又何嘗不美？群巒疊嶂是美，一山獨立又何嘗不美？況後者更能讓人體會出俊秀挺拔的意義，杜甫望泰山時曾寫《望岳》一詩，中有兩句：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」這便是個很好的例證。


  戴叔倫的《游清溪蘭若》中的詩句「西看疊嶂幾千重，秀色孤標此一峰」，更將孤峰的俊奇描述得興會淋漓。韓愈的「異質忌處群，孤芳難寄林」，朱凋的「隆冬凋百卉，江梅厲孤芳」，也都是描寫「孤峭卓立」的好例證。但是真正把「孤獨」超升到藝術境界的，要數柳宗元的《江雪》：


  
    千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

  


  在白茫凜冽、廣闊無邊的千山裡，不但沒有絲毫人煙，連飛鳥都絕了蹤影。一葦小舟上棲一位孤獨的老翁，手執微不可辨的魚竿，靜靜地垂向江面，釣著寒江中的白雪。那是如何的一幅畫面呢？孤獨所呈現的美感在短短的二十字裡表現無遺。


  孤獨時，景物固能如上所述的那樣，顯露出孤獨的美，人又何嘗不是呢？李白曾經寫過一首有名的《月下獨酌》：


  
    花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。

  


  李白原本是獨自在月下飲酒，卻由於高逸的詩思，能把明月和影子招呼來一起飲酒。作者在孤獨時天人合一、物我相忘的心情盡表現出來了，從無情的明月和影子到有情的「交歡」，打破了雲漢間的高遠距離。李白是一位仙才，可以說用短短的一首詩已說出了孤獨藝術的最高境界。


  唐朝還有一位詩人王維，省察王維的詩可以發現，他的詩思絕大多數都是在孤獨裡詠歎孤獨，他的詩境裡也在顯現著孤獨的情趣。如他有名的《竹裡館》：


  
    獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

  


  以及他的《終南別業》：


  
    中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。

  


  這兩首詩都是很好的例子，他從孤獨出發又復返孤獨的詩歌意在唐代詩人中獨樹了一種風格。


  不但在美感和詩歌裡，孤獨有它的價值，在事實生活中，孤獨也有它的意義。《孟子·盡心篇》已經說出這個道理：「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達。」在後來許多史書裡的人物都印證了這個事實，像《後漢書·戴良傳》曰：「我若仲尼長東魯，大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶。」《隋書·蕭吉傳》曰：「吉性孤峭，不與公卿相沉浮。」這些都表明了孤介清正不隨俗的人格形態。


  孤獨之為用大矣！


  佛家有云：「不二日一，不異日如，即真如之理也。」到了「清溪深不測，隱處惟孤雲」，便是一種藝術境界，一旦能「非但處而特立於一身，亦出而獨行於一世」，便是將孤獨的藝術與生活結合為一體，無所不在而見其神了。


  獨舞，成一樹花開


  西子謙/文


  曾幾何時，習慣行在思想上寂寂無聲獨來獨往，享受那種心無旁騖一片寂清的俱靜。


  這與孤傲無關，也不會是無度自私。心，不是盛容不了世界與人群，是寧可與清歡獨舞，也不需要萬千喧浮塵世繚繞。


  因為，自己的世界，可以讓自己做到進退自如，冷暖自知。


  有些話，說了沒人懂，不說也沒人問。有時候，願意是自己與自己一番對話，一番置腹，淋漓盡致中入心入腦，那是自己對自己的寄宿。


  沒有一個有生命力的物體，不為自己的價值去舒展菁華。引申而來，如果一個人，不為自己的生命負責繼而煥發激情，那麼，他的悲哀在於對自己生命的褻瀆，猶如行屍走肉一般地苟活，沒有意義可言。


  靈魂是肉體最好的知己，裙帶關係，唇齒相依，缺一不可的是——自己。


  自己與自己不會相忘於江湖。再大的江湖，也由自己闖蕩，行走江湖，心中有自己，從此不冷。


  你是誰？你是自己。自己可以駕馭自己，是不需要和誰打招呼，走停行止自己安排。所以，自己的命運是自己主宰。


  一個生來與眾不同的人，是沒有一個人可以複製效仿得了自己的人，也沒有一個人習性思想是完全相同的。


  於萬千人中或許只會有習相近，某一天，殘留下來的更多的是記憶的唏噓，只因，性自相遠，也自遠去。


  滿懷惆悵，盡付歎息聲。最後，明白自己才是自己最溫馨的世界，喜怒哀樂瞭然於胸，七情六慾也盛裝於心。原因是，在某些時候自己能澄清自己，也能自己說服自己。


  沒有誰可以對自己更瞭解。也唯有自己的憂傷歡喜，於心間獨自品味，悲與喜，肩並肩，同相永。


  人生在世，不能沒有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個，那就是自己。缺了這個朋友，一個人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實際上他是很空虛的。


  做成一個自己，不是件容易的事。做個真實的自己更是件難事。


  不僅需要腰桿的剛朗，更需要意識裡有不屈服的勁揚。


  最大的敵人，不是別人。是自己沒有勇氣給自己樹起可以征戰八方橫掃千軍的旗桿，自己征服得了自己，才有可能征服得了別人。


  與此同時，贏回了自己，也就有了自己的風範，有了自己的陣地，所向披靡，愈演愈烈。否則，風聲鶴唳，便四面楚歌。


  自己是誰？自己是血肉與骨魂的組成，承秉天地之精華，食五穀之良粹。幾十年來，才得成美輪美奐與眾不同的你。


  很多時候，我們面對生活，表現得無奈地自欺了，更多時候是自己為自己辯護，掩飾自己，是不想讓人看到自己。冥冥之中就很難過，卻必須微笑，本來就痛苦，卻必須灑脫。


  成敗榮辱，自己為自己喝彩，不是沒有一個觀眾，是自己永遠是自己的觀眾，也是自己的聽眾。自己為自己，可以拋開一切。為什麼呢？答案是為了自己。


  儘管是被全世界人遺忘，自己還是需要在世界中穿梭，只為了自己的生命，最愛惜，最膜拜的也只有自己。


  
    如果你要憎恨自己，說明你還不夠成熟。成熟的標誌是無論風有多急雨有多烈，可以把自己疏理得整潔、雅致。你必須熱愛自己，一生才有所依。

  


  不是每個人都能讀懂自己，有些人用半生去為自己自辨，又用半生為自己悔改。不懂，所以輕賤了自己。直至，某一天，幡然悔悟，原來，自己都不懂自己。


  一袖蒼涼，攏傾侵已心。多大的痛，多傷的口，最終，是自己給自己治癒，自己給自己埋葬不幸。原因是，所有的微涼，自己感受才知根也知底。
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    自己以外的天空，雖絢麗多彩，
  


  
    自己也是宇宙間獨秀的一支。
  


  最大的氣魄是，你可以敗落，卻不能自己敗了自己。若是，自己敗壞了自己，那不是人的活法，連疼痛都不敢抗衡，還談什麼去證明自己能行。


  誰沒有過挫折失敗，那就永遠離成功失之交臂。誰不是在挫敗中鍛造自己才能從容不迫決戰千里。


  
    智者的人生，是從不妄自菲薄更不妄自尊大，把自己整個人生定位得很妥當，打理得很舒心。因為智者知道，自愛與自信是人生的主旋律。

  


  世間，所有的寂寥落寞襲來，不過是自己沒有獨舞。別渴望太多觀眾的掌聲雷動，你的人生最好的聽眾是自己，最響亮的掌聲也是自己給自己。


  獨舞，成一樹花開。


  自己以外的天空，雖絢麗多彩，自己也是宇宙間獨秀的一枝。


  
    西子謙
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    上帝賦予你思想的力量，讓你用智慧去撬開地球，開闢一條非同尋常的路。

  


  守得住孤獨，就把得住清歡


  西子謙/文


  一


  有些孤獨，並不是本身的孤獨。而是因為需要選擇一個人的行走，所以孤獨。


  熙熙攘攘人來人往，當所有的人都朝一個方向奔跑時，唯有你把熱鬧的結果看懂後，轉身離去，不入流便與眾不同。之後，逕直地走向一個人的心靈修行。


  
    當所有的人都拚命追逐時，獨行的人成了正果。這時，已經不再對前行的路所誠惶誠恐，他走的路，就是用心來行走，走進一場生命裡的盛大修行。

  


  二


  孤獨，這個字眼看似淒冷，思想卻蓬勃。也只是孤獨可以讓人登峰造極，望盡江山多嬌。


  是靈魂站在了高處成就了人在位置上的胸懷與眼界。登高望遠攬得腳下千山與萬水，放望天地萬物皆是入得懷抱。


  
    孤獨，是清高。平常人所不能體會到的那一種孤清，也難能企及那樣的境界。

  


  因此，孤獨的境界，是一個人思想潛行，在月黑風高裡飛簷走壁，在天地日月中踽踽獨行，獨行中思想的火花閃耀著智慧的光芒。


  三


  有時候，必須要一個人的行走。


  不在熱鬧折墮，也不在世俗深足。有些選擇，不是身不由己，身不由己更多的就是生活被迫。而選擇是駕馭生活的被迫，不願將就於生活的僵持，放棄萬千誘惑與各色浮華，縱身就投入靜真。


  也只有孤獨的人，能與心靈對話，與思哲相擁。


  
    懂得自己，就懂得生活。懂得，這兩個字不易。它得需要在孤獨裡感受到自己，感應到心魂。

  


  不需要旁人來佐證與評論，自己的心夠真實，就不會欺騙了生活，違背了本我。


  四


  孤獨，詮釋出思想的深度。通常會斂冷於眼，格外清高。這需要資本，已經是看透人世間冷暖，聽得弦外之音。


  如同煮茶，火越烈水越沸，只有孤獨，讓人的心是靜定。


  恰似行雲，穿梭萬里，舒捲自如，只有孤獨，思想奔逸。


  烈酒與孤獨相見，烈到舌唇無法原諒，猛然間大起大落，落到孤獨處，總歸落到孤獨。大熱大烈走到最後的一站，就是孤獨。


  生命的行走在幾經兜兜轉轉裡，看懂熱鬧狂歡後的落寞。後來，才明白靈魂的歸宿，終究會是孤獨。


  五


  守得住孤獨，就把得住清歡。


  快意的人生，就是濃淡相宜裡不溫不火盛享著遺世獨立的清歡。


  那是，洗盡鉛華後的深刻，功名利祿都屬於身外的堆積物。
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    懂得自己，就懂得生活。懂得，這兩個字不易。
  


  
    它得需要在孤獨裡感受到自己，感應到心魂。
  


  而真正能永恆的，僅僅是內心的清孤，清孤裡深歡，隱藏有心間，久久地感動生命中的每一時刻。


  猛然間，回看落葉黃昏，靜看夕陽西下。那一輪原來的熱烈，歸依平柔。


  
    生命就是如此：


    熱熱烈烈地燃燒成恢盡之後，成為靜美。那是，歲月滄桑後的悟透。


    浮浮沉沉地舒展成淡淡以後，成為雅致。那是，歷經磨煉後的靜定。

  


  走在自然裡，詩意的行走，孤獨不苦，清高致極。


  漫漫長路，一個人的背影，雖孤獨卻是靈魂與思想的終身伴侶。


  與孤獨共行盛世歡寵，天地人心亦印和。


  在孤獨中成為真正的自己


  任風南/文


  一


  我們的生活是不是這樣的？


  週一，早上起床，吃完早飯，然後去工作，有人工作八小時，也有人勞碌十二個小時甚至更多。處理完一天的事務下班回家，吃完晚飯，然後看看電視，做點家務。困意襲來便睡覺休息。


  週二到週五，重複上述流程。週末了，忙點自己的事情。如果有空閒，出去走走，見見朋友。或者到超市購物，再有時間，那就看場電影。要麼窩在家裡，有電視有電腦，消磨時間有的是辦法。


  生活就是這樣，無盡的瑣碎充滿了我們的空間與時間。一天一週一個月一年，忙忙碌碌，等閒下來回頭望望，到底自己做了什麼，又無跡可尋。時間用它超長的耐力，把我們的日子扯成一個又一個零碎的片斷。當我們試圖把它們整合起來，尋求一點所謂人生的意義，卻找不到那個線頭。如五光十色的萬花筒，看似到處是顏色，卻拼不成一幅完整的圖畫。


  看看周圍的人，彷彿和我們自己一樣。當自己的生活和別人一般無二時，也就注定了平庸。當看到鏡子中自己的面孔和別人一樣佈滿相同的表情時，我們也就成了芸芸眾生中的一員。十年二十年後，除了面容蒼老，是不是還是這樣的狀態？是不是一直平庸下去？


  二


  為了不讓生活過於平庸平淡，我們找了很多讓自己快樂的方式。


  比如結識很多朋友，無事可做時，聯繫朋友，喝茶喝酒聊天；比如出去旅遊，在欣賞風景的同時，又得到身心的放鬆；比如參加聚會，一群人熱熱鬧鬧，我們哪裡還有空虛；再有，還可以培養各種愛好，讀書、喝茶、寫字、畫畫，與同道中人切磋交流，享受精神的樂趣。


  工作中有很多煩心事，常有種說法：干一行恨一行，所以為了消除工作中的煩惱，必須在工作之餘找出讓自己快樂的事情來做。工作是工作，休閒是休閒，除去休息，它們佔據大部分時間。由此看來，我們的生活非常充實。
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    學會孤獨面對自己，
  


  
    才有可能獲得內心的寧靜，成為真正的自己。
  


  充實的生活，讓我們沒有時間來考慮其他事情，即使有考慮，也是圍繞著工作與休閒。如同一輛貨車有核定的噸位，一批貨物已經滿載，其他貨物就無法裝載。我們也不會想其他，只會考慮貨物如何安排位置才能更牢固，占更少的空間。


  每天有很多事情來做，每件事情給我們帶來或高興或煩惱或無知無覺。身體忙碌，情感充實。這是高質量的生活嗎？這是存在的意義嗎？每個人都在重複著同樣的模式，即使再充實，依然無法擺脫平庸。


  三


  為什麼要過這種日子？


  如果和其他人不一樣，意味著將要承受巨大的壓力。周圍的社會不允許有人做出格的事。有人組織了聚會，邀請你參加，你有多次都不參加，那就證明不給其他人面子，證明已和他人無形中劃了一條界線。再有其他團體性的事情，你將自動排除在外。我們都是社會性的生物，離群索居不是好的生活方式。


  保持著與他人一樣的生活模式，能保證融入群體中，也只有在群體中，我們才能找到安全感。誰願意每天忍受他人斜視的目光？


  再有我們怕孤獨，孤獨讓心無處安放。我們天生排斥工作，因工作帶來的勞累讓我們心生疲憊。但是，沒有工作、無事可做更痛苦。所以在排斥中又不得不做。為了彌補或消除這種疲倦，我們又找來各種消遣，用各種娛樂暫時抹殺勞累。


  然而無論是勞碌還是娛樂，我們都是在用它們填補無事可做的空虛與孤獨。監獄中的犯人，失去自由倒是其次，無人交流的孤獨才是最痛苦的。


  因為無法忍受內心的孤獨感，所以我們向外尋求刺激。從某種角度來說，所有的工作與休閒都是在抵抗孤獨。很少有人願意獨處，缺少了熱鬧的場景，沒了他人的參與，總是讓人無所適從。


  四


  平庸的生活從何而來？


  為了取悅他人和獲得他人的承認，我們總是以一種扭曲的方式呈現自己，必須用平庸的生活方式和狹隘的見識來與別人交流。如果你清醒，如果有不同於他人的見解，拒絕和他人相似，作為一個另類存在，那在現實生活中將會變得寸步難行。


  從自身的角度來說。我們拒絕有深度的思考。媒體上娛樂版塊的閱讀者，遠遠多於有深度解析的文章的讀者。思考是一種高層次的快樂，但這種快樂來得太困難。它不如那些能刺激人們感官的快樂直接。懶惰是人的天性，所以我們寧願接受那些膚淺的東西，也不願去花費工夫去理解事物表象後的本質。畢竟，欣賞一部高顏值的電視劇比閱讀一本哲學書更輕鬆快樂。


  沉迷於現實中的種種，無力擺脫又不想擺脫，自然而然帶來平庸的思維與生活。


  五


  
    抵擋平庸，需要我們學會孤獨地面對自己。

  


  擺脫世俗羈絆是我們內心的渴望。每一個成熟的人，都有對人來人往人情冷暖的厭倦，討厭說言不由衷的話，本能拒絕做不得不做的事情。然而很多情況下，我們在現實中是迷失的。一天下來，渾渾噩噩，不知道做了些什麼，也不願在睡覺前回顧今天發生的一切。糊里糊塗中，時間飛速流逝。


  學會孤獨面對自己，才有可能獲得內心的寧靜，成為真正的自己。因為用不著和他人混在一起，我們也就有了時間去思考並充實自己的內心。「外在的騷動越厲害，外在給予的印象越多，人的精神內在就越小」（叔本華），摒棄外在的喧囂與浮華，我們的精神世界就越強大。


  人的意識世界是有限的，當外在的繁雜、人際交往、事務性的忙碌、身體享受佔據我們的精神世界，不可避免擠壓自我意識存在的空間。磁盤的容量有限，為什麼不去存儲高貴的精神呢？


  
    只有孤獨，能讓我們獲得足夠的內涵，用來抵擋世間的紛擾與平庸。我們的靈性才會自由飛翔。

  


  夢想注定是孤獨的旅行


  簡·愛/文


  一


  上月月底摔了一跤，當時先生在家幫我細心包紮，我還特地寫了篇文章讚他，沒想到「好心辦壞事」了，醫學知識欠缺，處理不當，幾天後傷口紅腫發炎，最後竟然化膿了，後果很嚴重。嗚嗚嗚……


  在床上靜躺的這一周多，感觸萬端。這事如果是發生在二十幾歲，我一定是抓心撓肝坐臥不安度日如年。然而，現在已年過而立，年齡賦予我面對孤獨的能力。趁休息這幾天，我寫了三篇文，讀兩本書，感覺無比充實。


  
    孤獨實在是件好事，是一個最好的增值期。

  


  可是人在太年輕的時候，往往不能懂得，逢上放假一天的好日子，若不能呼朋引伴將自己置身於鬧哄哄的人群中，免不得大呼浪費生命。


  可是，你見過有幾個在不同領域有著出色成就的人，成天廝混在人堆裡打情罵俏、家長裡短？


  二


  著名演員羅蘭曾經說過一句話：「在孤獨中，我正視自己的真感情，正視真實的自己。我品嚐新思想，修正舊錯誤。我在孤獨中猶如置身在裝有不失真的鏡子的房屋裡。」


  這名傑出的藝術家，星途並非一開始就坦蕩。她出生在香港一個平凡的家庭，長得也是很普通。並不漂亮，也不特別聰明的她，但為人誠厚，做事踏實，讀書認真。可惜由於家境太過貧寒，中學未畢業就因交不起學費而輟學，之後好長時間找不到合適的工作，經常在街頭閒逛。


  偶然一次和朋友一起跑去片場看拍電影，陰差陽錯做了臨時演員。由於外表不出眾，也沒受過高等教育和專業的培訓，參與過百部電影的演出，都只能在電影中擔任了綠葉的角色。然而她並不氣餒，所有的業餘時間孤獨中度過，閉門修煉，反覆閱讀劇本，揣摩人物心理，經年累月地積累，演技終於精湛起來。越努力越幸福。慕名前來的大導演絡繹不絕，好片接踵而來，功夫不負有心人，經年之後成了香港電影的傳奇人物。


  
    每一個成功的人，都曾經歷一段黑暗孤獨無人問津的歲月。我們都是自己人生的擺渡人，要摘得美麗的彼岸花，還得耐得住孤獨寂寞。

  


  三


  傳說南半球有一種荊棘鳥，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳動聽，它一旦離巢去找荊棘樹，就要找到才肯罷休。


  每每這時，它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間婉轉啼鳴。超脫了垂死的劇痛之後，歌聲勝過百靈和夜鶯。


  據說它只要一發聲，整個世界都在屏息聆聽，就連天國裡的上帝也開顏歡笑。


  是什麼使得它的歌聲如此動聽？


  只有忍受極大的痛苦，才能修得出神入化的技藝，一鳴驚人。


  四


  上個月家鄉的一個朋友好心建了個微信群，本意是用來聯絡鄉情，卻不料拉進幾個賭徒，幾個引來眾多。從此，群裡烏煙瘴氣，除了搶紅包還是搶紅包，從東方吐白的清晨到萬籟俱寂的深夜。完全違背了建群初衷，群主一氣之下退了群。
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    每一個成功的人，都曾經歷一段黑暗孤獨無人問津的歲月。
  


  
    我們都是自己人生的擺渡人，要摘得美麗的彼岸花，還得耐得住孤獨寂寞。
  


  有多麼無聊，才會把大好的時光浪費在聚眾賭博上。這樣的一群人，能有多出息，可想而知了。


  
    人是社會性物種，合群無疑能顯示出你的高情商好人緣。


    但你若把所有的時間都用來合群，這一生注定只能庸俗不堪。

  


  五


  孤獨才能迸發出驚人的創造力。凡·高、畢加索、達·芬奇等他們的畫作能震驚世界，巴赫、莫扎特、貝多芬的音樂作品流芳百世，就是最好的例證。


  內心一片荒蕪，才會害怕孤單，在人群中才能找到可憐的存在感。


  然而，一個人真正想在某個領域有所建樹的話，只有讓自己安靜下來，潛下心去鑽研，與孤獨為伴。


  孤獨是一種心境，整天為利益得失追名逐利者，一貫浮躁焦慮的人，永遠體會不到孤獨之美。擁抱孤獨才能真正與自己的內心對話，靈感創意在孤獨中萌發，卓越思想在孤獨中發芽。


  在某種意義上說，能忍受多大的孤獨，就能創造多大的成就。


  六


  我們的時間是有限的。過度追求外在，諸如金錢、名聲之類，必然擠壓我們內在的生存空間，沒有時間去反省真正屬於自我的東西。如同一塊菜地，你種滿一種蔬菜，那就無法再去種植其他。


  外在重要嗎？外在是必不可少的，沒有物質我們無法生存，生存下來後，開始追求更好的物質、更大的事業，用它們來替代我們生活的一切，從這個角度來說，我們生活的時代是貧窮而匱乏的。五顏六色的泡沫和快餐式的消費品，一天天快速出現又匆匆而去。無須多講事例，看看我們的周圍，能真正留存下來的都有些什麼？


  外在的東西有時是很難把握的，只有充實的內在我們才可以自由掌握，知識與見解，思想與能力，都是屬於我們內在的東西，它們也會消失，在時間和死亡的面前消失，但是其他人永遠無法奪走。財富與地位，今天有，明天可能會丟失。充實的內在不是這樣，在我們肉體還存在的時間，永遠屬於自己。


  獲得充實的自我，我想不出比放棄庸俗的社交、放棄過度追求外在更好的辦法。在屬於自己的孤獨的時間與空間中，我們的自我意識才會成長，我們的元氣才有可能一點點累積，我們才有可能獨立於他人之上成為獨一無二的人。


  唯有孤獨，讓我們獲得真正意義上的成長，讓我們的人生有區別於他人的色彩。很喜歡那首歌：「夢想注定是孤獨的旅行，路上少不了質疑和嘲笑。但那又怎樣，哪怕遍體鱗傷，也要活得漂亮。」


  
    簡·愛
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    人生有了強大的支撐，當有些東西比如愛情失去後，我們才不會恐懼絕望。
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  CHAPTER 5　享受無意義，讓自己慢下來


  
    為什麼我們經常會被無意義感所侵佔？功利的世界讓我們失去了對生活的熱愛和享受，失去了對美好食物的好奇與感知。無意義感是讓我們慢下來，好好體味生活。

  


  守護詩意的心境


  王蓉芳/文


  這個世界過於喧囂。無數急功近利者如同漂浮於海上的泡沫，不斷地侵佔著最後的純淨。因而，我像農人守護著莊園，像灰姑娘守護著水晶鞋，像鳥兒守護著山林，我守護著你——詩意的心境。


  我如同東籬邊一株清瘦的黃花，翹首等待。等待黃昏悄然來臨，跟隨一隻歸林的鳥兒，將月亮和柳梢佈置成一個動情的背景，任憑一縷暗香在夜色裡氤氳。


  飲一杯淡酒，燃一炷心香，讓如絲如縷的青煙，蓄滿盈盈的情懷；月光為裳，蟬琴蛙鼓，我在清寧的世界裡縱情舞蹈。現實與夢想隔著一層薄紗，我渴望自己是只會飛的蝴蝶，在花非花、夢非夢的邊緣自由翩舞。


  每一個季節都有一種屬於自己的顏色，生命的四季也應有獨特的芬芳，我不追隨別人，我要守護詩意的心境，守護住自己靈魂的安寧。如同陽光透過幽深的樹林，如同長笛穿越迷霧的清晨。守護詩意的心境，如同守護內心點滴的溫暖與光明，守護住破曉出發的勇氣與信心！
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    細品美好的人生，
  


  
    聆聽生命裡最自然最純真的旋律。
  


  
    守護詩意的心境，守護住清露晨流，守護住淡月疏影，用一顆善良的心去感化世界，用最初的純真去照徹黎明。

  


  這個世界過於擁擠，生存的競爭改造著我們，吞噬著我們的純真。來來往往的過客太多專注於目的，慾望的空間不斷膨脹，精神的家園被擠占，我們在被無數慾望吞噬的情感沙漠裡流浪。守護詩意的心境，如同守護一片荒漠中的綠洲，守護著美好的夢想與希冀。


  歲月的滄桑，世事的變遷，人生注定有太多的誘惑與詭異。我們在不斷地前行中顛沛流離，遠離自己的精神家園，在人潮湧動中漂泊無依，漸漸忘記了自己是誰。


  真想辟半畝方塘，引山澗流溪，種下一顆如蓮的心，不求在陽光下的灼灼奪目，只願在清風徐來之際，暗香浮動，清荷流韻。掬一捧月色，釀三分梅香，暢飲詩意的心境，細品美好的人生，聆聽生命裡最自然最純真的旋律。


  守護詩意的心境，靜靜地休養生息，不求聞達顯赫，不求錦衣玉食。只用淡然的情懷，撐一葉扁舟，踏著清晨第一顆露珠出發，沿著夢的軌跡，駛向一切真、善、美的地方，讓陽光在青青草地憩息！


  
    王蓉芳


    守護詩意的心境，守護住清露晨流，守護住淡月疏影，用一顆善良的心去感化世界，用最初的純真去照徹黎明。

  


  留一隻眼睛看自己


  林清玄/文


  
    欲識永明旨，門前一湖水；日照光明生，風來波浪起。

  


  ——永明延壽禪師


  日本歷史上產生過兩位偉大的劍手，一位是宮本武藏，另一位是柳生又壽郎，這兩位的傳記都曾經在台灣地區出版，風靡過一陣子。柳生又壽郎是宮本武藏的徒弟，關於他們的故事很多，我最喜歡其中的一則。


  柳生又壽郎的父親也是一名劍手，由於柳生少年荒嬉，不肯受父教專心習劍，被父親逐出了家門，柳生於是獨自跑到一荒山去見當時最負盛名的劍手宮本武藏，發誓要成為一名偉大的劍手。


  拜見了宮本武藏，柳生熱切地問道：「假如我努力學習，需要多少年才能成為一流的劍手？」


  武藏說：「你全部的餘年！」


  「我不能等那麼久，」柳生更急切地說，「只要你肯教我，我願意下任何苦功去達到目的，甚至當你的僕人跟隨你，那需要多久的時間？」


  「那，也許需要十年。」宮本武藏說。


  柳生更著急了：「呀！家父年事已高，我要他生前就看見我成為一流的劍手，十年太久了，如果我加倍努力學習，需時多久？」


  「嗯，那也許要三十年。」武藏緩緩地說。


  柳生急得都要哭出來了，說：「如果我不惜任何苦功，夜以繼日地練劍，需要多久的時間？」


  「嗯，那可能要七十年。」武藏說，「或者這輩子再也沒希望成為劍手了。」


  柳生的心裡糾結著一個大的疑團：「這怎麼說呀？為什麼我愈努力，成為第一流劍手的時間就愈長呢？」


  「你的兩個眼睛都盯著第一流的劍手，哪裡還有眼睛看你自己呢？」武藏平和地說，「第一流劍手的先決條件，就是永遠保留一隻眼睛看自己。」


  柳生又壽郎滿頭大汗地爆破疑團了，於是拜在宮本武藏的門下，並做了師父的僕人。武藏給他的第一個教導是：不但不准談論劍術，連劍也不准碰一下；只要努力地做飯、洗碗、鋪床、打掃庭院就好了。


  三年的時光就這樣過去了，他仍然做這些粗賤的苦役，對自己發願要學習的劍藝一點開始的跡象都沒有，他不禁對前途感到煩惱，做事也不能專心了。


  三年後有一天，宮本武藏悄悄躡近他的背後，給他重重的一擊。


  第二天，正當柳生忙著煮飯，武藏又出其不意地給了他致命的撲擊。


  從此以後，無論白天晚上，他都隨時隨地預防突如其來的襲擊，二十四小時中若稍有不慎，便會被打得昏倒在地。


  過了幾年，他終於深悟「留一隻眼睛看自己」的真諦，可以一邊生活一邊預防突來的劍擊，這時，宮本武藏開始教他劍術，不到十年，他成為全日本最精湛的劍手，也是歷史上唯一與宮本武藏齊名的一流武士。


  這個故事裡隱含了很深刻的禪意，禪者不應把禪放在生活之外猶如劍手不應把劍術當成特別的東西。劍手在行住坐臥都可能遇到敵人的撲擊，禪者也是一樣，要隨時面對生活、煩惱、困頓的撲擊，他們表面安住不動，心中卻是活潑靈醒能有所對應，那是由於「永遠保留了一隻眼睛看自己」呀！


  宮本武藏在日本劍道和武士道都有很崇高的地位，那是由於他不只局限於劍術，他還是一個很傑出的畫家和書法家，他有一幅繪畫作品繪的是「布袋和尚觀鬥雞」，以流動的潑墨畫了微笑的布袋禪師看兩隻雞相鬥的情景，題道「無殺事，無殺者，無被殺，三者皆空」，很能表達他對劍術與人生的看法。
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    我們生命面對的苦惱不是我們的敵人，
  


  
    而是自己的延伸，應該透過煩惱來認識自我。
  


  對於一個武士，拿刀劍是一種修行，是通向覺悟的手段，一個隨時隨地都可能死掉的武士，他還要在其中確立自己的人格，覺悟與修行、定力與意見就變成多麼急迫！我們不是拿劍的武士，不過，在人生的流程中，人人都是面對煩惱與不安的武士，如何以無形之劍，揮慧劍斬情絲，截斷人生的煩惱，不是與武士一樣的嗎？


  最近讀了一本美國作家漢喬伊（Joe Hyams）寫的《武藝中的禪》，把武術、劍道與禪的關係做了精闢的分析，他寫到幾個值得深思的觀點：


  一是武師所遇到的對手，與其說是敵人，不如說是自己的同伴，甚至是自己的延伸，可以幫助我們更充分地認識自己。


  二是雖然大部分武藝高手都花了好幾年時間練幾百種招數，但在決鬥時，實際經常使用的招數只有四五種。他一點思考的時間都沒有，只是用心去對應。


  三是武師的心要經常保持流動的狀態，不可停在固定招數，因為對手出擊的招數是不可預測的，當心停在任何固定招數，對武師而言，接下來就是死！


  對禪者也是如此，我們生命面對的苦惱不是我們的敵人，而是自己的延伸，應該透過煩惱來認識自我；我們可能遍學一切法門，但必須深入某些法門，來對應生命的決鬥；我們應該「無所住而生其心」，因為生活不能如預期，無常也不可預測，如果我們的心執著停滯了，那就是死路一條。


  這些訓練的開端就是「留一隻眼睛看自己」呀！


  以自己喜歡的方式過一生


  芝麻/文


  在朋友的酒莊聚會，主人拿出珍藏的澳大利亞紅酒PenfoldsMax』s，大家微醺間漸入佳境，舉杯言歡。酒的好處，能讓你從披掛上陣的西裝旗袍下面釋放真我，有種靈魂出竅任性一把的感覺。


  品酒的人群，「70後」「80後」「90後」混搭。隔一個年代的人，就像在不同星球生活，關注點也不一樣。


  「酒味道不錯。多少錢一瓶？奔富這名字也翻譯得好。奔富奔富，共同富裕嘛。」——中年人的口吻。


  「Penfolds，澳大利亞頂級葡萄酒哦，Max系列應該是釀酒師的名字吧，挺酷的。」——不消說，年輕人。


  一個水嫩美眉說：「你們這些大叔大嬸呀，就知道問價錢。將來我可不想變成你們一樣的中年人。」


  「你們這些中年人」是什麼樣子呢？


  少了頭髮粗了腰，多了皺紋和脂肪。唱起卡拉OK，還是老三樣，《莫斯科郊外的晚上》和《路邊的野花你不要采》。


  錢包大致也有些鼓，應該買得起這酒莊的大部分酒。未必會分析這瓶酒好在哪裡、產自何方、哪個年份、什麼風格，但有直接的品鑒方式：好喝還是不好喝，貴還是不貴。


  這是俗人幹的事。但很不幸，大部分的「我們」，已經變成俗人。當年清瘦得像電線桿的已經膀圓腰粗，羞澀內向地端著酒杯追著你喝喝喝，大大咧咧的變成少言寡語的機關幹部，仙氣飄飄的女神變成裡外周到的賢妻良母。


  
    大多數中年人像年少時的自己翻個個兒。誰又想得到，自己變成了「不想成為」的那種人呢？

  


  中年是一種什麼樣的體驗？一般而言是這樣的：


  孩子要照顧。這個是全方位的，吃喝拉撒，學習成績，心理動態，是否叛逆，有沒有人生目標，最好別早戀。


  老人已變成孩子，你要「帶」他們了。帶他們去公園、醫院、餐館。帶他們旅遊。像小時候他們哄我們一樣，打針的時候說不痛，埋單的時候說不貴，下班以後說不累。他們問你最近怎麼樣，你的標準答案是一切都很好。


  事業略有成就，還得繼續爬坡。體力還行、經驗尚可，正是奉獻社會的大好時光。打工一族，這個位置這次沒上，下次說不定就超齡了，得好好努力；開公司的，退休後還得靠自己，別看現在賺得不少，貨幣貶值這麼快，還得加油拚搏。


  內心世界，既安定又躁動，有停滯也有變化。


  人到中年，責任和義務到達峰值，人醜錢多事兒雜，沒人疼。


  你說中國女人過早放棄了自己，撈件看不出顏色的T恤衫就出門，臉上沒口紅也沒脂粉。可是，你沒看到她早上6點起床，廚房煲粥，客廳灑掃，把臥室裡的臭襪子撿起來扔進洗衣機，像鬧鐘一樣叫老公和孩子起床。像個陀螺轉了那麼久，再出門去上班，哪還有時間和心情扮靚？


  你說，這完全沒必要，犧牲自己不值得，沒活出自己的模樣。可是，身為女主人，看著家人吃光你做的飯菜，在門口和你吻別道再見，你還整一整他們的衣領，這俗世意義上的小確幸帶來的滿足感，是可以PK職場上司表揚的。


  很多時候，女主人是一個家的磁場，負責打理家的味道。風度和溫度，常常二者難以兼得。


  所以，你也許會奇怪，為什麼有些事業有成的中年男攜眷出場時，她未必光鮮亮麗；或者，手上老是塗著指甲油的中年女子，內外兼修，挽著的男人卻有些塌陷走形。


  
    夫妻也是對方的生活用品，用到中年，好看不易得，好用更難求。外形看起來的不般配，內在總有更契合的鏈接。在漫長瑣碎的相處中，順手的凝聚力，超過了顏值的吸引力。

  


  我有個朋友，是外貌協會的死忠粉。認為不化妝不打扮不漂亮就是罪過，不洗頭出門就阿彌陀佛。三十歲後，她結婚生娃，不得不涉足家庭主婦業務。終有一天，她說，現在出門時越來越容易了，原來搭配化妝弄半天，現在素顏也敢見人。我笑話她，越往後你會覺得越簡單，撈件T恤衫也敢出門。
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    以自己喜歡的方式過一生。
  


  不是不愛美了。是「美」這件原來最重要的事，在每一天被塞得滿滿的生活中，暫時讓位了。你樂見自己貌美如花，但很多時候，卻不得不賺錢養家。


  這兵荒馬亂的中年生活，有時不允許我們撿起太多。我們撿起了愛人、親人，有時候唯獨忘了自己。沒有好好愛自己，善待自己，打扮自己，裝備自己。但這不代表著我們不願意，不喜歡，不會。


  一開始，都是講究不將就的青年人。只是經過奮鬥的耗損、時間的調戲和生活的小折磨，經過一些不如意和不容易，且戰且退，俗得扔掉那些繁複的輜重，只留下生活的基本必需。


  但是，每個年齡段都自帶福利。中年也沒那麼慘，除了生活日趨穩定，經歷會不斷刷新你的想法。


  你，「不惑」了：


  你終於發現，工作只是生活的一部分，不能為了未來的生活，沒有了現在的生活；


  可去可不去的應酬就算了，做做減法；


  健康第一，原來看不上的養生帖子，忍不住多看了一眼；


  吃東西有所選擇，最開始是能吃什麼吃什麼，後來是想吃什麼吃什麼，現在是該吃什麼吃什麼；


  運動重回生活，加入微信運動、手環上身，每天走上幾千步；


  又能靜下心來看書了，配上音樂，一杯茶在手，一個人也不覺得寂寞。


  人本來很貪心，魚和熊掌希望兼得。年少時努力奮鬥「取」，以為擁有越多越好；中年後才逐漸學習「捨」，留下最貼近本心的一部分。


  突然某一天，你恍然大悟，這大半生為他人而活，隱忍自己，現在，是時候為自己了。


  
    以自己喜歡的方式過一生，是比一輩子只愛一個人更難實現的理想。但當你減少名利的枝蔓糾纏，對成功、奮鬥、美、成熟、生活都重新定義，會發現中年這個階段，也是極好的。

  


  所以，上市公司高管，辭職去雲南買個老宅子，曬太陽養狗；看起來很登對的兩個人，和平分手各自有新戀人，彼此還能做朋友；體制內有人下海，去了民營互聯網企業；在外遊蕩很久的背包客，突然回家種花種菜；跑馬拉松的隊伍裡，多了笑起來有皺紋的中年人……


  在負擔得起這「多少錢一瓶」的Penfolds好酒後，終於肯花時間和精力，去品嚐它的風味，追溯它的來源和細節，以真實的感官，用心體會生活之美。


  這時候，你像睡了半輩子突然醒來，走向生活另一面。也像喝上這一樽好酒，放下名牌服飾包裹的花架子，微醺間漸入佳境，靠近真實的自己。


  這時候你發現，走路越來越輕盈，人真的可以越活越年輕。


  中年危機？一輩子那麼長，人生才剛剛開始呢。


  往事如煙，回憶輕淺


  芳菲/文


  當溫潤的清風繾綣春意漫漫的大地，記憶中的愛蓮女擁一懷淡香幽遠，手持桃粉油紙傘，撐一抹艷陽在淺笑如花的眉眼間，玉指纖纖，裙裾微動，青絲香軟……


  相遇，是三生之前許下的心願：今生，我在水旁，你在岸邊，回眸互望牽手到永遠。


  只是，三生太長，今生已難辨你的模樣，孤獨中迷失方向，歷經一場又一場擦肩而過的彷徨。


  榕城酒都，江南滬上，我把愛一次又一次幻化成美麗翩飛的彩蝶，放逐到夢想的國度，信以為真不輕易牽起的手定會陪我天長地久。而那蒹葭蒼蒼的水岸，卻看透了我脆弱敏感的溫柔。


  醉過方知酒濃，愛過才知情重。生命，總是需要過客，愛情也如是。要多少辛酸才能把愛的美酒陳封到濃香醇厚？要多少浪漫才能換來相濡以沫的陪伴？要多少心疼，才會把綿綿情義續寫成細水長流的詩篇？而我只能用相忘於江湖的姿態來保存每一段純真企盼，我曾沮喪，也曾迷惘……
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    往事如煙，回憶輕淺。
  


  為愛流過的眼淚匯成潺潺小河，為情錯過的風景凝成脈脈曲調，我用一顆期待春光爛漫的心，在每一個白雲深處，在每一次柳暗花明時，低眉撫弦，婉轉成一首動聽的離歌。


  有時，也在夜半無眠時分，輕啟雙眸，靜靜地唱，靜靜地和。拾一捧碎念，兌一段流年，匯成一曲無言的結局。輕淺的回憶，一段段如煙往事，一幕幕似海深情，一片片昔日舊影，平添了許許人生風景。


  春蘭，夏荷，秋月，冬雪……桃粉，柳綠，菊黃，梅紅，日復一日，年復一年。


  十年漂泊，再多的眼淚也將風化成沙，再深的回憶終是剎那芳華。直到我在雨中邂逅你，直到你牽起我的手，才恍然，與君同行乃是我在三生之前許下的心願，此情才是今生可待成追憶的守候。嫣然回首，愛蓮女子終在迷人的燈火闌珊處，尋到她靈魂的彼岸。


  從此，任時光荏苒，任月缺月圓，任青春之書翻過一篇又一篇……


  我都願為你，淡著一身布衣，恬撐一把紙傘，靜默穿行於江南的青瓦白牆間，在霧氣氤氳的荷畔，盛開成一朵亭亭的蓮。


  而今，拈一支拙筆將三生之願化為一世柔情寫進唯美詩篇，梧桐樹葉為簽，濛濛細雨為證，綠茶淡香沁入回甜的字裡行間。


  隱於鬧市，做個閒人，對一張素琴，一盞清茶，一壺濁酒，一抹香雲盈盈。


  也聽風起雲湧，也看雲淡風輕。


  執子之手，與子偕老。


  
    芳菲


    我用一顆期待春光爛漫的心，在每一個白雲深處，在每一次柳暗花明時，低眉撫弦，婉轉成一首動聽的離歌。

  


  安靜，內心的風景


  春暖花開/文


  在這紛擾的塵世，能保持一份靜心是非常難得的，安靜是書中的幾行小字，是茶中的一縷清香，是畫家筆下的一處山水，是心靈深處的一縷清音。


  心靜的時候你可以聽到山澗的泉水，水流潺潺的聲音，你可以聽到路邊的花開簌簌的聲音，你可以感覺到身邊的風是柔柔的，你可以聞到空氣中淡淡的花香。


  明月松間照，清泉石上流。世間的美景萬千都比不上心中的風景。一個安靜的人，定然是心中有美景的人，他們懂得緊緊地抓住靈魂，不做身體的奴隸，懂得去欣賞沿路的風景，也懂得享受生活中一枝一葉。


  安靜的人喜歡在書中尋日月，寫幾行小字，讓一箋心事流淌於墨香中，讀幾篇美文，享受文字中的細雨清風，一顆心，便能穿過寂寞，宛若與靈魂重逢，酒不醉人人自醉，書能香我何須花。淡淡的時光裡，最難得的，是那顆淡然的心。


  安靜的人也喜茶，閒來泡一壺茶，看著枯黃的茶葉在沸水中翻騰，就有如人生的浮沉，待塵埃落定，一切都隨風，將經年的往事，折疊在一盞茶香裡，唯留一處清幽，在一壺春色裡，讓那縷淡淡的香，溢於唇齒間，輾轉於生命中。


  偶爾也會忘記琴棋書畫詩酒花，嚮往耕讀生活：旱田幾畝，種糧種菜，種竹種蘭草；水田幾分，養魚養蝦，養蓼養荷花，看樓頭的燕子，飛到誰家，返璞歸真，共歲月小清歡。


  如果一個人能在心中種植一處安靜，就能適時擺脫生命外表的喧鬧與不安，因妥帖而睡得安穩，因寧靜而生暖。內心的安靜可以是閒來一本書，一盞茶，看月圓，賞春花，心如簡，淡如菊，聆聽花開的聲音。也可以是在熙熙攘攘的人群中，內心獨有的那一份自恃，在紛擾的紅塵中，心中默守的那抹清涼。


  余秋雨說，在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經書，也許是一條迷津小路。只要是自己心之所往，都是驛站，為了將來起程不再那麼迷惘。


  活著，不必和自己較勁，如果你總想駕馭生活，命運終會讓你變得隨和；如果，你總想追趕時間，你定會變得疲憊不堪。善待自己，讓心變得不再慌亂，讓腳步走得踏實安穩。生命中，可以沒有春日枝頭的嬌媚，也可以沒有絢麗的夏花，但一定要有秋日的靜美，和冬日裡的那份安靜和質樸。


  人生最好的豐富，是內心的安靜和平和。安靜，並非要到深山老林無人處，才能得到靜心，就像修禪，未必都要到山中寺宙，出家剃度一樣，一個安靜的人，即便是在人山人海中，繁華喧鬧中，內心依然會有一份自恃和清涼。


  喜歡安靜的人，經常處於塵世喧囂之外，這並非是一種逃避，而是避免不必要的干擾，讓心中更有定數，為的是更好地來判斷事物，於紛擾中走出一條捷徑來。世間之事皆有定數，但凡大事，定要做到不亂，一個安靜的人，必攜有一顆淡然的心，於安靜的意境中，開出蓮花來。


  生活的起落間，總會遇到這樣或那樣的事情，每一天不可能都是艷陽高照，命運也不會把所有的美好都給你，偶爾也會有陰雲來襲。安靜的人，無論遇到什麼樣的事情，都會保持頭腦清醒，步伐穩健，內心不會慌亂，他們遇到事情沉著冷靜，善於分析，懂得思考，不會讓不良情緒來影響自己，他們會乘著智慧的羽翼，在懸崖縫隙中，走出一條路來。


  一個安靜的人，不會被名利所誘惑，有著一顆恬靜的心，他們不比較，不依附，把名利得失看得很淡。以一顆隨遇而安的心行走在紅塵中，不求做最艷麗的那朵花，只求做深山裡的那朵菊，用一顆平和的心，對待所有。看淡不是不求進取，也不是無所作為，更不是沒有追求，而是平和與寧靜，坦然和安詳，離塵囂遠一點，離自然近一點。


  安靜的人，內心會有一種深邃的澄澈，如靜水深流，靜，就是生命的完滿，水，就是生命的本源；流，就是生命的體現；深，就是生命的蘊籍。喜歡安靜的人，定有一顆隨和的心，為人處世不張揚，態度柔和，胸中自有萬千丘壑，為人處世謙遜，懂得修身養性，大凡是成功者，都有著豐富的內心世界。


  煙柳畫橋，風簾翠幕，生命中多少風景，終不抵內心的自在和輕鬆，繁華落盡，我心中仍有花開的聲音，任塵世囂鬧，世事紛擾，皆與我無關，那份乾淨與滿足，最得風流。


  羅素說，所謂的幸福生活，一定是指安靜的生活，緣由只在安靜的氣氛中，才能夠產生的樂趣。做一個安靜的人，定是快樂的。


  
    人生難得一靜心，生活因為安靜而美麗，歲月因為安靜而豐盈。安靜，是內心最美的風景。


    春暖花開
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    時光，濃淡相宜；人心，遠近相安。生命的美在於平和，生活有時候淡淡的就好。
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    《聆聽，花開的聲音》
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