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未來某時

卡裡斯出現的時候，她雙膝跪倒在一層厚厚的腐葉土上，雙手彭地砸在了身前的地上，沒入潮濕腐爛的地面。潮濕的空氣混合著汗水，使她感到皮膚一陣陣刺痛。她抬起沉重的頭，試圖使游弋的視野聚焦。翠綠與棕黃的光影交織閃爍，然後清晰起來，凝聚出全貌。她搖搖晃晃地站起身，檢查身後的情況。蕨類、籐條和樹木將陽光切割成了一片片一條條，與前面的景色一樣。蟬鳴、蛙叫和鳥聲嘈雜不休，折磨著她的耳朵。她在自己的大腿上擦擦手，接著抹去臉上的汗水。一個小時。首先，她要找幾件衣物。

卡裡斯對樹木沒什麼研究。但是她猜測，剛才穿過林子時看到的樹裡面，最大的幾棵有四十或五十多歲。她本應該是在佛羅里達州的斯托克布裡奇。他們是不是把坐標搞錯了？或者斯托克布裡奇可能已經不存在了？毫無頭緒的她向山下走去。山下有水源，而有水意味著有人。

卡裡斯慢慢穿過樹下低矮的灌木叢。潮濕的葉子、樹枝和籐條不一會兒就弄髒了她裸露的皮膚，並在上面留下了凌亂的劃傷和擦傷。手掌大小的蜘蛛懸掛在樹叢間的蜘蛛網上，蛇和蜥蜴在她經過時四散奔逃。汗水成股流下，在她佈滿髒污的皮膚上沖刷出一道道的痕跡。

因為之前被四周的叢林掩藏得太好，卡裡斯看到的第一棟建築物似乎是突然之間出現在她面前的。房子只餘斷壁殘垣，門的位置只有一個空洞，窗框已經斷裂腐敗。她走進建築，發現屋頂也不見了。天花板的殘骸四散在地上，破裂的瓷磚和腐壞的木樑之間萌發出生命力頑強的小樹苗。她在廢墟間搜索著，屋子中曾經存在過的所有人和物很久之前就消失了，只剩枯萎的葉子和生機勃勃的森林植被。

卡裡斯在想時間過去了多久。半個小時？四十五分鐘？她對上級非常不滿。在短短的六十分鐘裡能指望她能發現什麼？離開建築，她在四周的樹林裡搜索。其中有一棵樹比周圍的其他樹都高，並且有一根樹枝正好長在頭頂的高度。她跳起來，爬上那根樹枝，抓著籐條、枝丫和樹幹上的結瘤順著向上爬，一直爬到樹頂一根有彈性的細枝丫上。她平衡住身體，然後抓住了幾把嫩枝，探出樹冠。

陽光刺入她的雙眼。在適應周圍變亮的環境時，她注意到了有一群蝴蝶在她目力所及的樹頂上下飛翔，盤旋，滑翔。深棕色，紫色和黑色在陽光下閃爍，變幻色彩。蝴蝶落在她身上，好似她是樹冠的一部分。她愉快地笑起來，但疑惑隨即取代了這份喜悅。她以手搭棚，極目遠眺，入目儘是綠的海洋，而蝴蝶則像是海浪上的水沫。

她突然想到，一個小時是不是快過去了？如果是的話，她現在離地約二十五米。她被拽回去時會不會在相同的高度？她滑下樹枝，飛快地向下爬去，就像是一隻靈活的猿猴飛掠下樹枝。她一邊因為自己身上不斷增加的擦傷和瘀青而咒罵出聲，一邊做好從空中墜落的思想準備。十五米的自由落體。如果是這個高度的話，她應該可以存活。八米。她也許只會腿部骨折。五米。如果她可以完美滾地著陸的話，或許可以安然無恙。

跳下最後一根樹枝之時，她的同事一把抓住了她。卡裡斯的胃裡翻江倒海，膝蓋重重地撞在地磚上。胃裡的東西無法控制地上湧到嗓子眼裡，她吐了出來，向前栽倒，頭撞在了地板上，然後滑進前面的一攤嘔吐物裡，昏死過去。

***

「我們是不是應該聯繫誰？她丈夫？她家裡人？」梅利特中尉問道。

南卡羅將軍搖了搖頭：「她孤身一人，沒有男友，沒有家人，這也是她被選上的原因之一：她洩密的可能性更小。」一間沒有窗戶的病房裡，兩個軍官正站在卡裡斯的床邊。

「好的。我會告訴護士隨時注意她的情況，確保她醒來的時候有人在旁邊。」

「多謝你能在倉促之間接手她心理輔導的工作。我們需要小心謹慎。她醒來後很可能全身無力，思路混亂，我們不能讓她有一絲機會說出任何奇怪的話，你懂我的意思。還有，我們需要她能盡快報告任務所得情報。所以，我想說的是，待在這兒。」

梅利特點點頭，將軍離開了。中尉看向床上意識不清的人。她有一頭短髮，清瘦的臉上佈滿瘀青和刮痕，跟他想像中堅強、野性且奇異的時光旅行者沒有一絲相像，看上去非常普通而且脆弱。

床邊的牆上鑲有一塊屏幕，梅利特瀏覽著上面的信息。二十六歲。父母雙亡，一方死於吸毒過量，另一方作為銀行劫匪被擊斃。輾轉於多個寄養家庭。十六歲參軍。服役記錄堪稱典範。業務技能出眾。梅利特翻到前面心理測評的那一頁。他瀏覽了一下，然後回到個人經歷。奇怪。她的心理狀態近乎完美，以她的童年經歷來說這完全不正常。

他低頭看了一眼卡裡斯，然後頓住了。她已經睜開了眼睛，正看著他。

「你好，卡裡斯。真高興看到你已經醒了，我是梅利特中尉，」他向她出示了自己的身份卡，「我來確認你一切都好。你現在感覺怎麼樣？」

「像死了一樣。」

梅利特拖過了一把椅子，在床邊坐下。「我估計幾天之後就會好轉。時光旅行肯定就像一場長途飛行的升級加強版。你現在正在經歷另一種形式的時差，或者時間延遲，我想我應該這麼說。」

「唔。所以……你不是一個軍醫。你是新來的心理咨詢師？」

「心理輔導人員。你餓麼？」

「不餓。諾裡斯中尉怎麼了？」

「他在重症監護室。中風了。你渴麼？要不要喝杯水？」

「那是給我的，對嗎？」卡裡斯看向床頭櫃上的一壺水和一隻玻璃杯問道。「我會好起來的。」一陣安靜之後她又接著道：「聽著，你不用待在這裡。我沒事。我不會對任何人透露任何消息，如果你擔心這個的話。」

梅利特站起身準備離開，但還在猶豫。

「說真的，我沒事，」卡裡斯說，「我知道你還有很多工作要做。」

梅利特俯下身，在她耳邊低聲說道：「卡裡斯，你剛去了百年之後的未來。你難道不想說說你的感受嗎？就是，分享給其他人？時光旅行肯定是一項非常好的談資。」

卡裡斯想了想，回答道：「不，我挺好的。」

梅利特點點頭，微笑起來。女人看上去非常冷靜輕鬆。他仔細打量她瘦削而佈滿傷疤的臉，最嚴重的割傷上敷著藥膏，使傷口收緊癒合。在醫院的頂尖治療下，幾天之後她就會恢復如初。第一次完整的時間穿越之旅在她身體上留下的影響會逐漸消退，對她精神的影響也是同樣。

「你確定你什麼都不需要？」

卡裡斯搖了搖頭，笑著向梅利特比了個大拇指。

下一次他再見到她是在任務報告會上。她身著制服，站在這個國家最高級別的軍事將領們面前。梅利特仔細觀察她的面部表情和肢體語言。她看上去完全不緊張。

南卡羅將軍站起身，看向其他軍官：「我提議，埃利奧特下士先向我們陳述她的經歷，然後我們提問。都同意嗎？」

卡裡斯說了二十分鐘，從頭至尾給出了她經歷的每一個細節，描述了那裡的地理環境，所遇見的動植物，發現的那座坍塌的孤樓，還有登高望見的一望無際的森林。一位海軍上將發出噓聲，將她打斷。

「一定是哪裡出錯了，那裡聽起來一點都不像斯托克布裡奇。是不是在計算的時候出了問題？還是說機械故障了？我們肯定把她送到其他地方去了，我們把她送到了亞馬孫森林之類的地方。」

南卡羅又站了起來：「能否先讓埃利奧特下士完成她的陳述？」

「報告南卡羅將軍，我已經說完了。就在那時，我被拉回現在了。」卡裡斯說。

「好的。謝謝你，下士。那麼各位，可以開始提問了。」

梅利特看著卡裡斯。大佬們連珠炮似的紛紛拋出自己的疑問，不停打斷彼此，一遍遍重複自己的問題。房間內吵鬧聲越來越大，且為了讓人聽見他或她在說什麼，不時有小規模的口角爆發。眾人就「全球變暖使斯托克布裡奇變成一片叢林」的可能性，爆發了一場激烈的討論。卡裡斯耐心地回答了每個問題，一遍又一遍重複給出同樣的信息。梅利特覺得任何人在這樣的情況下都會覺得挫敗，但是卡裡斯看上去只是非常無聊。

他帶她回醫院進行出院前最後一次心理測試。無人駕駛的出租車呼嘯著駛過一條條街道，與其他每一輛車都保持相同的距離。

「卡裡斯，如果你不介意的話，我有一個關於你這次經歷的問題想問你。」

「問吧。」

「你覺得這次旅行怎麼樣？」

卡裡斯歎了口氣：「我知道這是你的本職，但我沒事。我不會精神崩潰或怎樣的。我不是那種人。」

「我知道。但是我是你的心理輔助，記得麼？我不是那個意思。我想說的是，那是種什麼感覺，在那裡的時候？那可是一百年之後的未來啊，我的意思是，哇喔。」

「唔。」卡裡斯看著快速掠過的斯托克布裡奇街道，乾淨，整潔，利落而現代化，商店的玻璃前壁在陽光下閃爍。道路平整，各種標誌牌顏色鮮亮。她回想那片叢林，那片據她所知將會在一百年後出現的森林，然後轉頭對梅利特說：「你知道嗎？我感覺很棒。那是一個很漂亮的地方。」

「哦？」

「是的。你知道嗎，那裡生機勃勃。如此充滿活力。我從來沒有見過那樣的地方。在人類掌管這個星球之前，這裡一定是那個樣子。很高興知道未來某時我們會讓地球回到它最初的狀態。」

梅利特試圖在腦海中想像。

「喂，你知道嗎，你人還不錯。」卡裡斯說。

「啊？」

「其餘的人，他們根本不在意，他們只想知道所有人都到哪裡去了。沒有人試圖去瞭解那個世界，在那裡感覺怎樣。」

 

***

他們第二次傳送她的時候，她有兩個小時時間。一頭豬、一條狗和一隻猴子在未來生存了四個小時，所以完全沒有理由假設人類會連這些動物的一半時間都撐不下來。他們這樣勸說，卡裡斯同意了。她坐下來，等待被傳送去未來。她最後看到的是梅利特中尉觀察屏後的臉。他看上去很緊張，可憐的傢伙，是個人都會覺得他才是那個將要進行時光旅行的人。接著，一陣閃光模糊了視線。

然後卡裡斯便身處五十年後的斯托克布裡奇。那是一座荒廢的小鎮，僅存的建築也快要分離崩析，雜草和樹苗在人行道和馬路上鑽出一條條裂縫。因為所有建築看上去都隨時可能倒塌，進入其中非常危險，卡裡斯決定從窗口向內看。老鼠隨著她的到來四散奔逃。

除了老鼠之外，這個地方顯得死氣沉沉。街道上空無一物，落針可聞。卡裡斯向她知道的地方走去，太陽炙烤著她的皮膚。體育場只剩外牆，還有購物中心也顯然在某一時刻轟然崩塌，所剩無幾，現在只是一堆混凝土塊、碎玻璃、腐銹的主梁和灰塵罷了。她開始向記憶中幾個街區外的一個郊區小郵局走去。

郵局的廢墟並沒有比其餘建築更加穩固，但是為了瞭解這座城市發生了什麼，卡裡斯必須冒險進入。一堆堆發黃腐爛的紙張覆蓋了地面，是信件、明信片、賬單和廣告傳單。她向下層挖著，想找到風化程度不太嚴重的紙張，但都被水浸透成軟塊了。上層的紙張則太過破舊，且被雨水打濕，字跡已經無法辨識。卡裡斯拎起了電話聽筒，什麼聲音都沒有聽到。電腦的屏幕都黑著，而且碎裂開來，電線也都腐爛了。

卡裡斯估計自己還剩四十五分鐘，如果用跑的她應該能趕到政府大樓。她的任務是帶回未來科技的信息，並且調查市民生活的各個方面，如果這個世界還有人的話，他們很可能在政府大樓。她跑過空曠的街道，腳步聲在空蕩荒涼的大樓間迴響。一陣輕微的不安感順著她的脊柱爬下。周圍毫無生氣的環境侵蝕著她的感官，讓她脖子上的寒毛直豎。空蕩的窗戶之後似乎全是一雙雙眼睛，正窺視著她。這裡的人發生了什麼？他們都到哪裡去了？一座座被遺棄的大樓似乎滿載著民的鬼魂，盼望著她能發現真相。

卡裡斯停下腳步，雙手撐在膝蓋上，她閉上雙眼，晃了晃頭。接著她直起身，看向四周的建築，希望趕跑腦中的幻象。那些鬼魂閉上雙眼，向遠處退去。

五分鐘之後，她到達了市政廳。寬大的玻璃門已經碎了，碎玻璃在路邊瘋長的雜草中閃閃發光。卡裡斯赤著腳，她小心翼翼地找著下腳的地方走入了建築。大廳的天花板還在，但是內部一片漆黑。卡裡斯在原地站了一會兒，讓雙眼適應光線，但她知道自己只剩下幾分鐘了。她瞇著眼看著周圍的陰影，走過接待區。腳下絆到了什麼，她踉蹌了一下。在回身看清是什麼絆到自己之後，她倒吸了一口氣。那是一具人類的骨架，上面還掛著腐爛的布條。她站起來，在原地轉了一圈，掃視整間屋子。相似的東西散落四處。骨棒和頭骨，泛黃而骯髒，在地上胡亂地堆著。卡裡斯的後頸寒毛直豎，她感到自己被往後拽去。

下一刻她嘔吐起來，然後昏了過去。

***

梅利特邀請卡裡斯在任務報告會之後一起去吃飯，她同意了，而他對此並不驚訝。她的舉止改變了，這種轉變並不是因為會議中的那些爭吵、咆哮和混亂。她心事重重並且異常焦慮，他還注意到她的雙手在顫抖。但是晚飯時，她就像往常一樣少言寡語，他們已經在沉默中吃了好一段時間了。

「你想說說這次的經歷嗎？」他問。他問了第二遍，她依舊沒有聽到，他伸手覆住了她的手。

「嘿。」她說，抽回了自己的手。

梅利特舉起了雙手：「只是想拉回你的注意力。」

「哦，對不起。」

「有時把一切都說出來會讓你好受些。」

卡裡斯歎了口氣，合上了雙眼。「我知道。我當然知道。只是我還不習慣……」

「……感覺很糟？」梅利特接到。

「感覺很糟。很恰當的表達方式。」

「這很正常。天哪，如果我被扔去未來然後被拽回來，我肯定會崩潰的。」

「梅利特中尉——」

「叫我本。」

「本，」她說，「本，我看到了死亡。我見證過敵人或者朋友的死亡，而且還是直接面對。你知道，死亡很糟糕，但是死亡就是死亡，每個人都會經歷。但是那裡……在那個地方……本，那裡什麼都沒有。只有老鼠，一片寂靜，」她微微顫抖，「而且那是未來，那就是將要發生的，對吧？」

「卡裡斯，沒人知道。當然，那是一個可能到來的未來，但是我們不知道那是不是唯一的未來。有些理論說時間是個整體，是物質宇宙的一部分——我們只是在經歷穿越時間造成的錯覺。還有理論說未來有無限多種，每當做出一個選擇，就會決定走向其中一種未來。這正是那些人試圖瞭解的其中一件事，通過把……像你這樣的人送去未來。只是……」

「怎麼了？」

「穿越到未來的人必須心智堅定。你知道傳輸機只能傳輸活物，所以不能帶任何記錄儀器去，也不能帶回人造物品。你提交的報告必須可靠，不能受你精神情況的影響——」

「你是在告訴我，我不再適合進行下一次時間穿梭了？」

「卡裡斯，沒有人知道還會不會有下一次時間旅行。」

「我沒事，本。我很好。拜託，別告訴他們我不適合。你真應該看看那個地方。我們必須瞭解那裡發生了什麼，這樣才能阻止那一切發生。拜託你了，千萬不要告訴他們我不適合。」

「卡裡斯，就我個人而言，你正在經歷的是對於你在未來所看到的一切的正常反應。你只需要把一切都說出來。我一點都不覺得你精神不穩定。但是……你一定要說，知道了嗎？」

當總統、內閣大臣、將軍們和上將們爭論著未來探索的下一步應該如何進行時，卡裡斯和本每天都見面進行咨詢輔導。卡裡斯說了她在斯托克布裡奇看到的、感受到的一切，說了她的軍旅生活，在各地的旅行和童年輾轉於寄養家庭的經歷。

「你想談談那是什麼感覺嗎？就是一年換一次甚至好幾次新家和新的家人？」一天，本這麼問道。

卡裡斯聳了聳肩：「並沒有那麼糟糕。他們對我都不錯——我指養父母們。還有比我過得更悲慘的人。」

本大笑起來，放下了手中的筆。

「我剛才說了什麼很可笑的話嗎？」卡裡斯問。

「對不起，卡裡斯。我不是在笑你。我只是不明白你是如何能如此完美地適應這些發生在自己身上的事。我給有嚴重心理障礙和1PTSD的士兵做過心理咨詢——這就是我的工作——而他們經歷的創傷都沒有你一半嚴重。我只是不明白。」

卡裡斯看向了咨詢辦公室的窗外，說道：「我不知道，本。也許這種事情因人而異，也許我的經歷反而激發了我最優秀的一面，也許如果生活安逸，我會跟他們一樣。」

「這是一個非常有趣的想法。卡裡斯，和你談話也是，非常有趣。」

她微笑起來，而他回以微笑。他們對視了很長一段時間，接著兩人同時移開了視線。

「本，你知道嗎，我之前從來不知道心理咨詢的意義何在，」卡裡斯說，「但是在我最近一次的任務之後，我需要這些咨詢，很有幫助。」

本低頭看他的筆記。

「有什麼不對嗎？」卡裡斯問。

「卡裡斯，請相信我之後要說的話和你之前所說所做的無關。我不能再做你的咨詢師了，我會為你找一位代替我的咨詢師。一位十分優秀的。」

「什麼？為什麼？如果不是我的原因，你為什麼不做了？發生了什麼事？」

「恐怕我的職業規範不允許我告訴你原因。」

「那就不要以我的咨詢師的身份來說，而是作為一個朋友來告訴我。」

「卡裡斯，我也不能做你的朋友。」

卡裡斯的目光越過他們之間的咖啡矮桌看向本。過了一會兒，他仍然躲避著她的視線。她起身走向門，途中停住了腳步。她轉身向本走去，在他的椅子邊站定。他抬頭看向她，張嘴準備說什麼，她俯下身，吻住了他。

***

卡裡斯第三次穿越到未來時，首先聽到的便是一個低低的呻吟聲。傳輸室玻璃後本微笑的臉還停留在她的腦海中，她眨眼使視線清晰，接著看到前方有東西在移動。一個乞丐正蹣跚著走向她。她側身避開，但是乞丐抓住了她的手臂，把臉湊到她面前。

「救命，救救我。」他在喘息。

卡裡斯把頭側開，避開乞丐呼出的臭氣，抓著他的手臂把他拉開。她看向四周，但是整條街道上空空蕩蕩，只有他們兩人。她輕輕地將乞丐推開，向後退了幾步。

「我很抱歉。但是，就像你看到的，我需要找一些衣物。」她快速走開了。轉過一個街角後，她下到一幢房子邊的小路上，路上無車駛過。她試著推了推房子的後門，驚訝地發現門沒有上鎖。房子裡沒有人，看上去這家人離開時十分匆忙。洗碗池裡堆滿了碗，上面長了厚厚的霉，沒倒的垃圾桶散發出陣陣惡臭。上樓後，她在敞開的衣櫃裡剩下的眾多衣服中選了幾件穿上了。

她向臥室的窗外看去。正值下午三點左右，街道上卻空無一人。院子裡沒有人，路上也沒有車和行人，連在路邊玩耍的孩子都沒有。卡裡斯覺得雙膝一軟，跌坐在了凌亂的床上。乞丐，匆忙間撤空的房子，荒涼的街道。這裡只是兩年後的未來。不管是何種災難降臨，這一切兩年後就將發生。他們只剩兩年了？

好一會兒，卡裡斯都在床上坐著，無力行動。她看向窗外湛藍的天空、陽光和雲朵，寂靜咚咚地敲打著她的耳膜。接著她重新振作起來。也許，如果她能找出這裡發生了什麼的話，他們可以修復一切。他們也許能夠阻止災難發生。本說過有許多可能的未來。那麼她要使至少一個未來是安全的。

她跑下樓梯，找到了房子裡的電腦，但已經不能用了。她撥動燈的開關，咒罵了一聲。這裡沒有電。即使自動駕駛系統還在運行，她也連接不上。她依舊需要用腳走。

卡裡斯從一幢房子跑到另一幢房子，不停地敲門，從窗口向內看去。其中一幢房子裡有兩條狗在狂吠。太陽漸漸西沉。卡裡斯跑過了一條又一條街道，但是連一個人都找不到。接著她發現有一幢房子的前門沒有關。她越走越近，一陣惡臭撲鼻而來。她知道這意味著什麼，但是依舊走進去調查。

一樓沒有人，所以她去了二樓的臥室。一群蒼蠅從主臥裡嗡嗡飛了出來，她往裡面掃了一眼，看到了兩具屍體，也許是一對老夫妻，彼此緊擁著。她跑向下一幢房子。前門沒有上鎖，推開門之後，她迎面聞到了相同的惡臭。下一幢房子如此，再下一幢也是如此。

卡裡斯跑到街上，停下後雙膝跪到了地上。她抱住自己，發著抖，過了一會兒，她強迫自己站起來。她眨眼逼回了眼淚，看向四周，確定了自己的位置，開始全速奔跑。接近醫院附近時，她發現指示牌上掛著幾條標語，上面用加大加粗的大寫字母寫著，「醫院已滿」，「請回家」，「等待援助」。

卡裡斯喘著氣，慢慢走了起來。醫院的庭院已經荒廢。救護車車庫的門開著，通向接待區的自動門半開著，卡裡斯走進去，一個戴著口罩、身著骯髒手術服的護士跑了出來。

「你是誰？你是不是政府部門的？你帶補給來了嗎？他們是不是又開始供電了？」

「我——不是，對不起。」

「你是病人？我們不能再接收病人了。我們沒有辦法幫你。你必須回家。」

「我不是病人。我只想知道發生了什麼。」

「你想——？你去哪裡了啊？」口罩上方，護士的眼睛瞪大了，「如果你還沒有和任何人接觸過的話，你也許還有機會。離開這裡，馬上離開這裡，回到你來的地方。」

「拜託了，請先告訴我這裡發生了什麼。」

「是病毒。雖然需要幾個月，但是這種病毒是致死的，並且傳染性極高。皮膚接觸，呼吸，任何形式都會傳染。沒有人知道這病毒是從哪裡來的，但是最初在斯托克布裡奇出現，接著蔓延到了各地。如果你還沒有接觸過任何被感染的人，你也許沒事。」

「如果我沒有……」卡裡斯想起了那個乞丐。「不，不……」她看向太陽。她還剩下多久？五分鐘？十分鐘？她從護士身邊擠過去。

「不要碰我！你要去哪裡？」

卡裡斯開始撕扯她的衣服。「我需要一支筆，還有一把手術刀。」

***

本在等待卡裡斯再次出現。時間在未來流逝了兩小時，在現在卻沒過多久。對於他來說，她離開不過五分鐘。前一秒鐘這傳輸機還空無一人，下一秒她便出現在了那裡。他愣住了。她就這樣躺在地上，從頭到腳佈滿了文字。血液從她的手腕上滴下。門口的警衛試圖阻止，但是他的速度實在是太快了。他把警衛推到一邊，衝進了房間。他將卡裡斯軟綿綿的身體攬入懷裡。她的臉色和唇色蒼白，看上去毫無生機。

「卡裡斯……」

他模模糊糊地聽到一個聲音說：「退後，中尉。」

一雙雙手推搡著他，將他拖到一邊。卡裡斯的身體從他的懷裡滑落到地上，她的頭無力地垂下。

他想說話，但是發現自己一個音節都發不出。他避開卡裡斯呆滯空洞的雙眼，閱讀她身上的文字。那些文字毫無意義，只有不斷重複的四個字：不要碰我。不要碰我。不要碰我。


1 PTSD：創傷後精神緊張性精神障礙。（譯者注）


冰凍的夢想家

普露西斯小心翼翼地把那個大大的金屬柱狀容器從製冷單元裡搬出來，容器很重，而且裡面裝的液體讓她難以保持住平衡。工作台上落滿灰塵，她推動容器，接著把傳感器導線插進接口，然後轉頭去看顯示屏。很好。容器內部的溫度為六攝氏度。預加熱程序運行良好。

普露西斯從旁邊放著的循環機中拉出兩條細細的塑料軟管，分別接到容器兩側的閥上。她開啟循環機，設定成在接下來的二十六個小時裡每小時升高一度，然後坐回椅子裡。這是間已不再使用的老舊實驗室，明媚的陽光從窗外低低地照進來，照亮了空氣中的微粒。循環機發出柔和的嗡嗡聲。

卡嗒一聲，門開了，普露西斯的主管赫特納進來了。普露西斯感到一陣尷尬和氣惱，一番批評免不了了。

「你不會又在加熱死人腦袋吧？」

普露西斯決定用沉默來維護尊嚴。赫特納哼了一聲。

「這是你第幾個試驗品了？一百個？還是更多？你以為你有經驗了。這一個還不是會變成一坨肉醬。到底是什麼讓你覺得這一個會不一樣？」

「不關你的事。但是這一個是在宣告死亡之前就被保存起來了。」

「真的？所以呢？」

普露西斯刻意地轉過臉，假裝調節儀器上的控制閥。

「實際上，我還不知道他們做過這樣的嘗試……我能看看嗎？」

「不行，絕對不能破壞保存室的完整，那是……住手……走開！」

赫特納大步走過去，試圖把容器的蓋子擰開。她們扭打起來。很快，赫特納就佔了上風，而普露西斯則因為擔心干擾容器裡的東西而不敢用力。她們倆向下看去，只見清澈的營養液裡露出一個頭頂，頭髮剃得乾乾淨淨，露出灰色的頭皮。隨著緩慢升溫的富氧液體循環過保存室，液體表面不時小幅度地波動一下。

你必須信任二十一世紀的低溫技術工程師。普露西斯心想，這顆頭看起來放了不止一兩天，有點皺巴巴的，就像在游泳池裡泡了好幾個小時那麼久。但也沒那麼糟糕。

「哼，」赫特納說，「看起來跟其他的沒什麼兩樣，就是塊死肉。你得確保在搞髒這地方之前，把它扔出去。」她拾起文件，大步走了出去。

***

第二天，普露西斯想辦法偷偷翹掉了自己的實驗室工作，去檢查那顆頭顱。加熱循環接近完成，溫度表上顯示有三十二度。目前很好。然而，接下來才是問題，之前所有的頭顱在修復和加熱之後，都因為變得太……只得成了漢堡材料。

普露西斯歎了口氣，把機器設為每小時升高零點五度，在到達三十六度時停止加熱。她還開啟了大腦通信裝置。最好還是把整套程序進行到底吧。

下班之後，普露西斯上了樓，加熱的頭顱在等著她。她吃了個三明治，預感這會是個漫長的夜晚。她待在容器旁，給自己的界面充上電，想打發一下時間。科學：99%是無聊任務，1%是……嗯，通常是失望，她如此想著。

三小時之後，循環機發出叮的一聲。三十六度已到，如果那顆頭顱成功復活，那就是現在，或者……還得再等一會，或許吧。普露西斯放下界面，對著通信器說話。她的話會以一道極其溫和的電子脈衝的形式顯示在大腦組織裡，引起聽覺感知。

「喂？喂？你能聽見嗎？」她掃了一眼顯示屏。毫無變化。

「喂？測試中，一，二，三。喂？」還是毫無變化。意料之內。但普露西斯決定不要就這麼放棄。這個大腦很長時間沒有運作了，也許得花點時間才能開始工作。她重新拿起自己的界面，開始瀏覽網頁，想找一隻新出的寵物迷你像。她想要一隻好一陣子了，而現在看起來就是買的大好時機，正在降價不說，還配齊了所有東西。

「他媽的見鬼了！」一個聲音在房間裡炸開。普露西斯從凳子上掉了下來，但下一刻，她就急急忙忙地從地上爬起來，左看右看，尋找聲音的來源，但房間裡沒有別人。只有一個可能。她靠向通信器的麥克風。

「呃……你好？」

「究竟發生了什麼？我在哪兒？為什麼一片漆黑，而且為什麼我動不了？你們這幫人是把我捆住了嗎？馬上讓我起來，然後他媽的把燈打開，否則我要把這地方告到破產！」

「噢，噢，噢我的天啊，我的天啊！你好？你是……你是……」普露西斯慌忙翻閱資料，從這個冷凍患者的文件檔案到寥寥無幾的下載數據，然而，這次也不例外，她有的只是登記編號和保存原因。

「你是……呃……」

「別管那個了，快開燈。最好來個人他媽的好好跟我說一下發生了什麼。」

「呃，呃……好吧……有點難解釋……」

「聽著親愛的，你他媽的最好盡力說。我不想浪費時間，我要答案。現在就要。」

「噢，噢，好的。」普露西斯開始瘋狂地思考。一直以來她都設想過自己的成功，但這個對話跟她想像的不一樣。「呃……那個，呃……你最後的記憶是什麼？」

「我以為是我在提問呢？我想知道……我要求知道……噢，等一下……」通信器陷入沉默。「等等。噢……噢，是的……噢對了，我知道了。是這樣的。」又是一陣沉默。也許是為了確定自己沒在做夢，普露西斯再一次對著麥克風說起話來。

「喂？你還好嗎？」

「是的，是的。我挺好的。就只是，那個，一下子想起好多東西。給我一分鐘就好，理理思緒什麼的。」

「好，我知道了。」普露西斯坐了回去。她該怎麼做？她之前多次嘗試復活一個大腦，但從未煩惱過成功之後該怎麼做。實際上是不是有固定做法？十五年前，人們進行了第一次嘗試，也許那時是有的。但因為至今為止根本沒人成功過，所以很難得到任何支持指導。

「哎，你！」那聲音再一次響了起來，「我有幾個問題。」

「我叫普露西斯。」

「我不關心你他媽的叫啥。現在告訴我，今年是幾幾年？」

普露西斯沒回答。

「你聽見了嗎？我們在幾幾年啊？」

她沉默以對。

「喔好吧，普莉希拉，或那什麼什麼……」

「普露西斯。」

「普露西斯，普露西斯，記住了。那麼普露西斯，我親愛的，今年是幾幾年啊？」

「是2278年。」

「真他媽的見鬼了！2278年？2278年？我不敢相信。這……這已經過了250年了！」

「好吧，其實也沒那麼久嘛，對吧？我是說現實就是這樣，而你……順便問一下，你是誰？你叫什麼？」

「我叫什麼？你是說你不知道？你是誰？我在哪兒？」

「呃……」這就變得很微妙了。「呃你現在在一個製藥公司的冷凍實驗室裡，你就是被保存在這個實驗室裡的。恐怕我也沒多少有關你的信息。數據損壞了……而且……呃……也沒人想費心把保存的人復活，人們好多年前就放棄了。你的甦醒……是個奇跡。所有人都覺得是不可能的，我只是把這當個愛好，去復活——我是說復甦——那些被冷凍的人。我今天之前從沒成功過。」她沒有告訴他，那些頭顱最後差不多都丟進焚化爐了，這一個之所以逃過一劫，只是因為公司的首席執行官是他家族的朋友，她說服了他的後人，允許自己做些私人實驗。

「一個啥？一個愛好？我為這花了四百萬，四百萬！『尖端保存工藝』，他們是這樣跟我說的，『最先進的技術』，『確保復甦』，『確保』！」普露西斯心想，如果通信器會爆炸，那它已經炸了。

「呃，說句公道話，你是被復甦了。」普露西斯說。說到底，這只是個放在盒子裡的腦袋而已。

「你是在跟我耍嘴皮子嗎！其他那些被騙的可憐傻瓜怎麼樣了？你剛剛說，人們已經放棄嘗試復甦，這就是說另外沒人活下來，也就是說我是唯一一個，唯一一個……」

「是唯一一個……到目前為止。」普露西斯說。

一開始頭顱並沒有回答，接著他說道：

「戴夫，戴夫·海普賴斯懷特。」

「噢，好的，很高興遇見你，戴夫。」

「我有個妻子。諾拉，諾拉·海普賴斯懷特。我想你並不知道她發生了什麼？」

「我不知道。不過……我可以試試去搞清楚。」但普露西斯知道，就算女人的頭顱依舊存在，找到它的可能性也是微乎其微。

「很好……我是說……我很感激。」

普露西斯等了一會，然後看了一下時間。十二點十一分。她覺得自己確實應該向某人匯報一下發生了什麼。也許是首席執行官。突然之間，她意識到，她之前並沒有打心眼裡相信自己能夠復甦一個二十一世紀的人。

「戴夫？」

「嗯？」

「戴夫，我在想，我可能應該讓你單獨待一會兒，讓你，就是，好好想想。」

「你要走？」

「呃，我知道這一切對你來說是個巨大的衝擊，而且……」

「我寧願你別這樣。我是說，這兒一片漆黑……」

「噢，是啊，當然了。好吧，我會在這兒多待一會兒，可以吧？」

「好。我也還有幾個問題。」

***

他們開始聊天。戴夫想知道世界變成什麼樣了，誰掌權，人們過著什麼樣的生活。普露西斯告訴他，二十三世紀公認最偉大的成就是SEEERS。這是一個由頂尖的科學家、工程師、經濟學家和倫理學家組成的組織，負責指導國際事務。她還告訴他，國家的概念已經被廢除，所有人都能夠不受約束地獲得能源、教育和醫療保健服務。她向他解釋，人們現在是如何住在自然環抱的小型社區裡，犯罪是如何稀少，貧富之間是如何再無實際區別。

戴夫的好奇心非常旺盛，提出的很多問題她都答不上來。他那個時代的地標建築、跨國公司或有錢的名人發生了什麼，她好多都不知道。而她從歷史書裡知道的他那個時代的傑出人物，他卻一無所知。

他們一直聊天，普露西斯坐在長凳上，身體前傾，用手托著下巴，臉湊近通信裝置。不現實的感覺非常強烈：她正跟一個生活在二百五十多年前的人類對話。

窗戶外，天空亮了起來，而戴夫仍然在提出問題。現在人們吃什麼？人類都成了素食主義者的這個事實似乎激怒了他。交通呢？人們怎麼移動的？短途開車，而遠一點就乘坐公共交通？他聽起來挺失望的。那人們有什麼娛樂活動呢？看上去他並不認為跟朋友吃頓便飯和上夜校很有趣。

外面的世界正在醒來。普露西斯揉揉眼睛，她知道自己真的得走了，去跟首席執行官匯報這一切。

「戴夫，聽著，很對不起，但已經是早上了，我們已經聊了好幾個小時，我必須得走了，去告訴別人你的事情，這樣我才能知道接下來怎麼辦。」

「我還有一個問題……」

普露西斯歎了口氣。

「那麼，現在是什麼情況？我之後會怎麼樣？嗯？」

「呃，就像我說過的，你是目前為止第一個被成功復甦的人，所以還不清楚會怎樣，但我想我們會給你培育一個新的身體，然後要麼把你的大腦移植過去，要麼掃瞄你的大腦數據，編寫一個全新的出來。根據我聽說的，期間會有一些數據損失，不過不管怎樣，有個新的大腦可能更好，要我說的話。」

「一個新的身體，嗯？」

「對，一個新的身體。你能下地走路，吃東西，說話，睡覺，二百五十年來頭一次，那不會超棒的嗎？如今的世界很好，戴夫，你會愛上的，而且等你完全康復，我能想像世界上的歷史學家都會爭著搶著來跟你說話。」

一束束晨光透進房間。戴夫·海普賴斯懷特迎來生命中新的一天，普露西斯想。

但戴夫沉默著。

「戴夫？」

「……我——不是，我覺得……我覺得還是算了。」

「什……什麼？」

「我說謝謝，但是算了。我就免了，要是你不介意的話。」

「什麼？是說新的大腦嗎？」

「不，是說全部。」

普露西斯站了起來，靠向通信器，雙手緊緊抓著工作台。

「什麼？你的意思是，你是說，到頭來你不想獲得新生了？為什麼？我是說，這有什麼意義？你大費周章地接受了保存，付了好幾百萬你們那個時代的什麼錢，現在卻要放棄？」

「坦白地說，普莉希拉，或隨便你叫什麼吧，你們的世界聽上去對我這種傢伙來說挺沒意思的。」

「沒意思？」普露西斯激動地尖聲說道，「但是……但是……比起你的時代，文明現在是如此先進！我們戰勝了癌症，終結了戰爭……你說沒意思是什麼意思？你認為餓死有意思？或是人們手刃同胞有意思？或是……是……死於心臟病發作有意思？」

「好吧，聽著，你理解不了不是你的錯，但在我們那兒，我是個重要的人——當年，我是說——有錢，生活優越。當然啦，一切終有盡頭，這是自然規律。但是我就想，為什麼不多活幾年？生活太有趣了，現在還不是結束的時候。」

「我想，我和諾拉要是再活五十年，我們就能玩得很開心。我的資產升值，可愛的錢大筆入賬，再治好諾拉的多發性硬化症。我們可以享受生活，吃得精緻，住得奢華，去度度假，諸如此類的。吃泔水，坐在娘裡娘氣的小車裡到處轉，真跟我想的不一樣。沒有冒犯的意思。再加上，從我聽到的來說，我肯定沒辦法適應，只會變成個老……老……」

「老古董？」

「就是這個詞。」

「那麼……那麼你接下來怎麼做？」

「不是我要怎麼做，而是你要怎麼做，我的小可愛。我假設你是把我和什麼東西連在一起，而讓我再一次活過來的？好，接下來把我斷開。」

「你想要我斷開你的聯接，那樣你的大腦……你……你就會死啊？」

「對，就是這樣，你一句話就說出了重點。」

「但是，你是我成功復甦的第一個頭顱！你是至今唯一一個復甦的頭顱！」

「現在你不會要這麼自私地對我吧，你不是吧？這畢竟是我的腦袋，我覺得我應該可以對它做什麼都行，你說對吧？除非……」

普露西斯等著……他會改變主意嗎？

「你沒法為我找到諾拉，對嗎……一點可能都沒有，是吧？」

「呃，是的。」

「我就知道。所以，我們不要對此太傷感了，就拔掉插頭，做你該做的事，拖延下去沒有意義。」

「但是……但是……戴夫，我——我才剛認識你。」普露西斯的肩膀耷拉下去，她抽了抽鼻子。

「噢親愛的，親愛的，聽著，這沒什麼……我只是回到我之前那樣而已，那挺好的。我賭了一把，而我輸了，只是這樣。沒什麼好擔心的，最好的做法是勇敢地了結一切。」

***

半個小時之後，赫特納快步走了進來。

「你今天來得很早，」她說，「我還以為只有我來了。又在檢查那個頭？怎麼樣了？加熱好了？」

「對，加熱完了。」

「我猜，什麼跡象都沒有？」

普露西斯張開嘴，接著又閉上，然後她說：「是的，沒有。」

「你還好嗎？你的眼睛紅紅的，睡眠不足吧。你在這些頭顱上花了太多心思了，普露西斯。你或許也該放棄了，你沒可能成功的。」

赫特納放下了她托著的瓊脂板。

「你馬上會把這一個送進焚化爐的，對吧？這些頭髮臭了的話，我可受不了。」

她推開門走了，咕噥著說道：「真是浪費時間。」

 

 

 

 

 

 


小心行事

吉奧弗裡·芬奇的第一個買家是個年輕女人，可能已經當媽媽了。不過謝天謝地她沒帶著孩子，即使是吉奧弗也接受不了小孩出現在這種事情裡。他們選在一個陽光明媚的週日下午在當地的公園見面，那時的人群能給他們提供掩護，茂盛的野草和瘋長的樹苗也能幫他們遮擋住旁人的視線。

他們約在一棵病怏怏的老榆樹下見面。吉奧弗坐下以後假裝欣賞著風景，儘管眼前只有雜亂的灌木、野草和過度茂盛的樹木。幾年前剛剛通過了新法令，禁止對植物進行不必要的修剪和破壞。他抓了抓自己沒有修剪乾淨的灰色胡茬。過了一會兒，一個女人走過來，沒挨著他坐，他們注視著相反的方向，但兩人的距離近得足夠小聲交談。

「你是斯戴夫？」女人問。吉奧弗覺得用假名安全些。

「是。錢帶來了？」

「七百。在這裡面。」女人把握著的報紙換到另一隻手裡。

吉奧弗改用正常音量問道：「不好意思，我能借你的報紙看看嗎？」

女人轉過身來，笑了笑。

「當然可以，」她說，把報紙遞了過來。

吉奧弗打開那幾頁髒兮兮的紙片，中間躺著一小疊鈔票。他覺得數錢太引人矚目。這裡的現金看上去數目正確，而且這女人如果還有需要的話就不會騙他。吉奧弗又壓低了聲音：

「我放下包裹以後就走。」

「我怎麼知道你沒在耍我？」

「你想要我怎樣？在光天化日之下拿一點出來？」

「好吧，好吧。」

吉奧弗本來並非罪犯，他深知法律的必要性，也一輩子遵紀守法。他是食物戰爭的老兵，在德克薩斯的沙漠裡與食用權利軍作戰讓他的道德準則飽受磨煉。那是很久以前發生在遙遠國度的事了，但他的人生哲學並無變化：如果一件事不會傷害到人或其他有感知的生物，他就可以接受。但隨著他年歲漸長，那些新法令對他來說越來越難以理解了，他想不明白自己年輕時的主流思想是怎麼造成了如此結果的，他發現自己現在身處一個奇怪而陌生的世界之中。

於是吉奧弗·芬奇發現自己犯下了法律上最嚴重的罪行。

汗水從他的額前流下，他開始重新掂量起整件事。這可能是一場陷害，也許那女人想讓他打開包裹展示裡面的東西，這樣他的罪名就坐實了；也許她不想讓他走開是因為那樣他更容易逃跑，一旦包裹脫手，他完全可以否認那是他的東西，除非他們有錄像為證。吉奧弗掃視了一圈人群和周邊的景物，沒發現有監視的人，也沒發現樹上有什麼形似相機的東西。但這地方人來人往，也不好說。

「嘿，」那女人說，「你到底放不放下包裹？你在耍我？」

吉奧弗的心砰砰亂跳，他用顫抖的雙手把包裹放到地上，然後腳下不穩地站了起來，半走半跑地離開了。他恨自己沒能如計劃的那樣閒庭信步地離開，但他的腳像是有了自己的意識，托著他踉踉蹌蹌地飛快走開了。

他一路不停地走回家。直到踏進屋，關上家門，上了鎖，他才允許自己放鬆下來。他靠在緊閉的門上，氣喘吁吁，因為飆升的腎上腺素而陣陣眩暈。

一個念頭闖入他的腦海：萬一警察對他的小計謀一清二楚，正等他落網呢？他喉嚨一緊，屏息傾聽。遠處的流浪狗在互相狂吠，屋外的街上一輛自行車吱吱呀呀慢悠悠地騎過。吉奧弗反應過來，如果警察已經盯上了他，埋伏在屋裡的話，他們現在應該已經發現了一切，把他抓起來了。他鬆了口氣。

他走進空蕩又陰冷的廚房，跌坐在唯一一把椅子上，把包著錢的報紙放在桌上。儘管這筆買賣大獲成功，吉奧弗卻並不高興，他開始養殖計劃的時候純粹是為了私用，但電費實在太高，他發現如果不把余貨賣出去的話，他就沒法繼續種植。要是這事只有他一個人知道，會安全很多。他都這把年紀了，不確定自己還能承受多少像剛才那筆交易一樣的壓力。

為了擺脫心中的恐懼，吉奧弗爬上閣樓去檢查他的植物。一打開門，溫暖的植物氣息撲面而來，舒緩了他的情緒，也讓他重新振奮起來。看著自己創造的綠色生命擠滿了這間狹小的房間，他的心情一陣愉悅。鋪有錫紙的天花板上掛著一排排的燈，照得房間裡亮如白晝。吉奧弗檢查了一下，沒有燈泡燒壞。他舒了口氣，買燈泡可是件費錢又費力的事。

吉奧弗在長長的籐莖和繁茂的枝葉間穿行著，檢查植物。它們似乎都在茁壯生長著，沒有害蟲，也沒染上疾病，雖說在這種完全封閉的生長環境中本就不太可能有這些災害，但吉奧弗還是喜歡檢查一下。他輕撫著那些長莖和葉片，就像一個父親照料孩子一樣。

檢查植物半個小時以後，吉奧弗冷靜了下來，決定去當地的咖啡館看看有沒有朋友在那裡。他小心地鎖上了閣樓的門，走下樓梯，穿上掛在扶手上的舊大衣。往門口走到一半，他停下腳步，想起放在廚房桌上的錢。報紙還在原位，他打開報紙，倒出鈔票，這時頭版上一條加粗的大標題吸引了他的目光：微生物權益法令通過。吉奧弗舉起報紙，瞇著眼睛看上面淡灰色的印刷字。讀完後他搖了搖頭，把報紙折起來塞進大衣口袋。他數了數錢，數目是對的。吉奧弗從壁爐上取下一張妻子的照片，把那一小疊鈔票藏進相框背後，然後把照片放回原位。他對著微笑的片中人笑了笑，在自己的兩根手指上落下一個吻，接著把指尖放在片中人唇上，這才離開。

他循著平時的路去了咖啡館，繞過那些被茂密樹木和高大野草侵佔的區域，小心地躲開狗糞，避開那幾個水窪。那些水窪又大又深，總也幹不了的，時間一長，就變成了綠色的小水塘。

吉奧弗拉開咖啡館大門，瞧見了幾張熟悉的面孔。他很高興看到老朋友查理正坐在角落裡。吉奧弗覺得他看上去蒼老了些，還有些心事重重。他想起曾經與自己並肩作戰時的查理，當年的他一頭黑髮，年輕健壯。儘管擁有記得舊時光的朋友讓人寬慰，但看著他們老去卻令人消沉，因為你知道自己也在和他們一同老去。

查理坐在一張富美家1桌子旁，攪動著一杯合成茶：這是店裡唯一打折的飲品。

「查理。」吉奧弗說著坐了下來。

查理抬頭看了他一眼：「吉奧弗。」說完後他又低下頭看著在缺角杯子裡旋轉的淡棕色液體。

「最近怎麼樣？」

「還行。」

他們沉默地坐著，吉奧弗看著窗外，查理看著杯子，但似乎他們誰都沒有真的在看什麼。服務員把一杯茶放在吉奧弗面前，他啜了一口，撇了撇嘴。

「我很確定這玩意兒一次比一次難喝。」他說。

查理大笑。

「不知道你是什麼意思，」他說，「合成茶還能更難喝？」

「說的也是，朋友。」

兩個人都歎了口氣。

「看到最近的消息了嗎？」吉奧弗問。

「怎麼了？」

「你肯定沒法相信。」

「放馬過來。」

「告訴你，他們這次可真的過火了。」

「你到底告不告訴我？」

吉奧弗斜眼看著查理。「微生物。」他說，然後大笑著搖了搖頭，接著又大笑起來，這次沒發出聲音但笑得更厲害了，自顧自喘著粗氣，好一會兒說不出話來，然後他一巴掌拍在桌子上。

查理耐心地等待著。吉奧弗用手抹了一把眼睛，他不笑了，不確定自己的眼淚是不是笑出來的。他沉下臉，從衣袋裡掏出折好的報紙，遞給查理。查理只用一分鐘看了個大概，就把報紙扔到桌上，抿了口茶。

「微生物，是吧？」查理說。

「就在你以為他們想不出其他權益有待保障的東西時，他們總能搞出新花樣。」吉奧弗說，他越過桌子朝查理傾過身去，而查理交叉著胳膊一動不動。「我只想知道一件事，這一切什麼時候才是個頭？什麼時候？」吉奧弗低聲道。

查理半閉著眼看著他，但沒有回答。他攪著茶，望向窗外。

「我們曾經為更好的世界而戰鬥，」吉奧弗從牙縫裡說，「不是這個，這個……」他的手在頭上籠統地揮了一圈，「這個。」

查理聳聳肩：「這就是當時我們都想要的，這曾經是正確的。」

「哦，拜託，別在這講官話套話了。事實是我們得到的比我們要求的更多，而且我們也失去了很多，可是沒人願意承認。」

查理抱著手。

吉奧弗往後靠去：「我知道，我知道，只是……這實在不是我想像中的結果，僅此而已。」

他歎口氣，四處張望了一下咖啡館裡的景象。女招待正把一塊干合成茶泡進一壺水裡，人們穿著破舊的衣服坐在桌邊，一片嗡嗡的交談聲。

咖啡館外面突然傳來一陣狗的狂吠和嗥叫，打破了店裡低低的交談聲。人們透過咖啡館窗戶往外看，一個嚇壞了的小女孩被困住了，她背靠著街邊的牆，一群流浪狗包圍了她，其中一條狗竄上前，在她的腿上咬了一口，那孩子慘叫一聲。

「該死的，」吉奧弗說，「該死的狗。」他一躍而起，椅子被撞翻在地。

「沒事，有人解決了，看。」查理說。

一個路過的高個男人手持一根長棍擋在狗群和孩子之間，孩子緊抓著男人外套的後擺，把臉埋在那裡面。男人把孩子護在身後，緩步退出狗群。吉奧弗扶起椅子，重新坐下，而咖啡館裡的其他顧客還在看著外面的事。

「我不明白，」一個女人評論說，她裹著一條滿是破洞的披肩，坐在離吉奧弗和查理最近的桌子邊，「誰會讓那麼小的孩子獨自出門啊？現在的父母還有沒有點常識了？」

「就是，」她朋友說，「想像一下，得到允許生下孩子，卻讓孩子在街上遊蕩？這是犯罪。剛才那孩子的父母應該被關起來。」

「有些人就是不知道自己有多幸運，要是家長不能很好地照顧孩子，就應該被剝奪監護權，把孩子送給懂得珍惜他們的人，我是這麼想的。」

「太對了。」她朋友連連點頭。

這兩個女人又把注意力轉回了外面的事件，那男人和孩子已經在街上走遠了，狗群漸漸失去了興趣。

「他沒傷到狗吧？」裹著披肩的女人問。

「沒有。那傻女孩肯定做了什麼事，激怒了狗。」她朋友說。

「就是，小孩子總是不長記性，對吧？」

吉奧弗咬緊了牙。

「要是我妻子和我能被允許要孩子，我會痛揍任何敢靠近他們的狗。」他朝那兩個女人惡狠狠地說。

她們目瞪口呆，盯著他說不出話。他的聲音大得坐在附近的人都聽見了，他們紛紛轉向吉奧弗，緊張地看著他。

「好了，吉奧弗。」查理說，他伸手拍拍他朋友的胳膊，可吉奧弗甩開他的手，站了起來，面向咖啡館裡的顧客。

「狗比孩子重要？你們瘋了，全都瘋了，神經病。」

「吉奧弗。」查理站起身。

「我要走了，我受夠了。」吉奧弗說著走向咖啡館大門。

「喂，等等。」查理喊著，快步跟上他。

吉奧弗停下腳步：「怎麼了？」

「去外面說。」查理說。咖啡館裡的人並沒有失去對吉奧弗的興趣，都好奇地看著他們。

查理關上身後的門，又拉著吉奧弗的胳膊走了幾步，才停下來，轉向他的朋友。

「我一直想說點什麼，」查理說，「我不知道具體該怎麼說，但是，我覺得你應該小心點。」

「什麼意思？」

查理看上去既尷尬又惱火。

「你知道我什麼意思。」

「我不覺得我……」

「聽著，我能在你身上聞出來，如果我能聞出來，其他人肯定也能。」

吉奧弗語無倫次：「什麼？你怎麼……」

「我父親以前是個種植戶，那時候種植還合法。再說，看看你的手吧，傻瓜。」

吉奧弗低下頭，抬起手，手心向上。他的手掌上沾滿了先前檢查植物時留下的綠色污漬。他驚出了一身冷汗，他完全沒想到自己有這麼明顯。

「但我沒傷害任何人，或任何東西，查理。我是在賦予生命，這有什麼錯？我沒造成任何傷害，你肯定明白吧？」

查理唯一的回答就是板著臉瞪著他。

「我是說，謝了，謝謝你提醒我。」吉奧弗說。

「只是因為你是我的老朋友罷了。我不贊同你的做法，希望你做這事的時候和我保持距離，我不希望別人以為我和你的行動有什麼關係。」他湊近吉奧弗的耳朵說道。

「你以為你那小小活動的電是從哪來的？水呢？」吉奧弗搖搖頭。「很簡單，夥計，小心行事，這就是我們需要做的。」查理沒等他回答就轉過身去，頭也不回地離開了。

在回家路上，吉奧弗早上經歷的顫抖和冷汗又回來了。他只不過想給自己的飲食添點花樣而已，賣掉余貨只是個副業。合成牛排，合成湯，合成茶，吃了一段時間就讓人厭倦。但查理的揭發讓他充滿恐懼。

他轉過街角，來到家所在的街道，街上幾乎空無一人，只有幾個行人穿行在破碎不平的人行道和雜草之間。吉奧弗看見一隻老鼠的尾巴一閃而過，消失在下水道裡。阻止殘酷、愚昧和毀滅的行為怎麼到頭來導致了這番景象？他感到疲憊又蒼老，老得無力想明白這些事。

他決定一回到家就把他的種植園拆了。他可以讓那些植物在閣樓裡腐爛，沒人會發現的。種植很有意思，但現在該理智些了。這個小樂子不值得他為之去死，他也不想餘生都生活在恐懼中，應該接受現實了。這一決定讓他放鬆下來，腳步也歡快起來。

一打開前門，吉奧弗就聞到了閣樓裡植物的青澀味道。他太放鬆了，過了一下子才猛然反應過來這意味著什麼，這一下子讓他甚至沒來得及試圖逃跑。他剛走進家門，一隻手就狠狠抓住了他，把他推到了走廊的牆上。他的頭撞破了，嘴裡發出一聲含糊不清的抗議，但那隻手毫不留情，按著他的後脖頸把他壓在牆上。

「吉奧弗裡·芬奇？」一個女聲在他身側問。

吉奧弗試圖點頭。

「把他轉過來。」那聲音命令道。

吉奧弗發覺自己被抓著肩膀轉過身來。按著他的手鬆開了，他踉蹌了一下，感覺額頭上的傷口在淌血。

「你是吉奧弗裡·芬奇？」

「我，呃……」吉奧弗看著站在走廊裡的人，是五個警察，他的心一沉，「我……」他說不出話來，只得點了點頭。

領頭的女人舉起四個番茄給他看，它們飽滿通紅，聞起來很可口。

「你種了這些？」

吉奧弗覺得沒必要否認了，他又點了點頭，一滴眼淚順著臉頰流了下來。

***

沒有任何審訊，吉奧弗認罪了。事情已有定論，而且他仔細想想，發覺自己反正已經厭倦生命了。他已經不認識自己生活的世界，也不明白改變究竟是從什麼地方或為了什麼發生的。

他只需等待一個星期。整個星期他都待在牢房裡，面朝著牆。

最後，獄警終於來帶走他了，他們把他押到一個小房間裡，房間中擺著一張醫用病床，還有一名醫生和兩名護士。吉奧弗注意到病床上還有束縛帶。

他說出了自己能想到的第一句話。

「會很快嗎？」

「快？什麼意思？」醫生停下手上檢查托盤裡注射器的工作，困惑地端詳著他。

「我是說，會很快結束嗎？我不介意去死，但我希望能速戰速決，你知道吧。」

醫護人員和獄警互相看了一眼，似乎沒人樂意回答這個問題。最後，那位醫生終於決定自己來說出實情。

「芬奇先生，你不會死。」

吉奧弗臉上浮現出高興的神情，他往前走了幾步，轉過身來，望著房間裡的其他人，但所有人都避開了他的目光，獄警準備好了手中的警棍。吉奧弗困惑地皺起眉。

「可我犯的罪是要判死刑的。」

「你確實已經失去了生存的權利。」

「所以，我要被終身監禁還是怎麼著？」

「恐怕你誤會了。是你失去了生存的權利，但你的身體是數十億微生物的宿主，它們並沒有失去生存的權利，如果我們殺了你，也會殺死它們。」吉奧弗臉色發白了。醫生用口型朝一名護士示意：「椅子」，那護士敏捷地在吉奧弗雙膝一軟時把椅子送到了他身下。

「這……這是什麼意思？」

「意思是，芬奇先生，你的身體會被保存在這裡，活著，束縛在這張床上。我們會繼續維持你身體的各項機能，直到你自然死亡。」

吉奧弗渾身發冷，他張嘴想說點什麼，卻什麼也沒說出來。醫生示意了一下獄警，他們把吉奧弗從椅子上抬了起來，綁到床上。

他直直盯著天花板。醫生的臉出現在他的視野裡。

「不過主審法官給了你一項特赦，你可以選擇在這個過程中保有意識還是不保有意識。」

可吉奧弗找不到話來回答他。

「有意識還是無意識？芬奇先生？芬奇先生？」

 

 

 

 


1 富美家：一種防火家裝材料。（譯者注）





我選他的理由

親愛的阿碧莎：

如果你讀到了這封信，那麼我已經死了。

最後，我想回答那個長久以來橫亙在我們之間的問題。我很抱歉，以前沒有解釋的勇氣，但你有權知道，為何你哥哥有機會逃離地球，而你沒有。我寫下這封信，是希望你能原諒我。

「女人的逼甜過娘親的奶。」你奶奶有一次這樣對我說，或是我以為她說過。我沒學過多少希臘語，但這聽起來像是一個母親會對她的未來兒媳所說的話，你不這樣覺得嗎？反正肯定很像你奶奶會對我說的話，不管這真的像你爸爸說的那樣，是古老的希臘諺語，又或是僅僅是她編出來的，我也不知道。不過，我無法否認，當機會來臨，在決定送你們倆誰去過新生活時，她的這句話浮現在我腦海裡。

你還記得我們跟你哥哥說再見的時候嗎？他穿著軍校制服，看起來十分帥氣，和其他殖民者一起站在拉平塔號的舷梯上。他的眼睛清澈明亮，頭髮梳得整整齊齊，是他十三年生命裡最乾淨利落的一回。他看起來驚人的勇敢而信心滿滿，而且是那麼的年輕。我們擁抱了他，抱得那麼用力，肯定把他弄痛了。即便在那時，也有一個小小的聲音對我說，即使他留下來，最後他還是會離開我，奔向某個女孩。

「女人的逼甜過娘親的奶。」奶奶是對的，我想。我希望如此。最好讓你哥哥搏一把，離開這裡，去往那個新的星球，找到那個女孩，生個孩子，離開這個鬼地方。

還有其他的理由。有幾個，我覺得當時的我並未意識到。在柯瑞恩離開，你爸爸也過世很久之後，有一個理由像一道閃電一樣擊中了我。你那時在做技術員。氣候非常糟，又是高溫，又是塵暴。雖然那是四十多年前的事了，但現在我在寫下這行字的時候，還能完整回想起那時的情景。

當時，我在家裡等著你下班回來。你拉開入口的拉鏈走了進來，客廳裡到處塵土飛揚，你身上覆蓋著厚厚的一層塵土。如果我不知道那是你，我可能都認不出自己的女兒。你走進浴室，而我一路跟在你後面清掃。十分鐘之後，你出來了。你把身上的泥土沖乾淨了，洗了頭髮。你就站在那裡，穿著睡袍，秀髮和皮膚烏黑，映襯得你明亮的藍眼睛熠熠生輝。你看著我，就只是那樣而已，但那凝視彷彿洞察了一切。光在你的眼裡閃爍，在你的髮絲上跳躍，我只能屏住呼吸。你是那麼美，閃閃發光。我不敢相信自己曾參與創造了如此美麗的生物。

那就是我選擇你哥哥的另一個理由。因為我不想被剝奪看著自己的女兒成長為一個女人的機會。身為你的母親，我想伴你左右，參與其中。

但我不想讓你覺得我的決定出自全然的自私。你也許不記得了，但像我這樣的人是要填一個表格的。生了雙胞胎的人不計入抽籤，取而代之的是必須選一個孩子去，而另一個孩子留下。我們被要求列出你們的長處和缺點，以便幫助決定你們的能力在哪一邊能夠發揮最大作用，是新的殖民地，還是我們衰老而崩潰的地球。

你那時就對電子技術很感興趣，總是把東西拆開，去找出它們的工作原理，而柯瑞恩則生來就是農夫，只有雙手埋在泥土裡時才會開心起來。若是有誰能在一個外星世界的土地裡耕作，使之長出莊稼來，我知道他可以。我知道那裡需要他。而在這裡，我們正嘗試修復我們造成的傷害，這裡需要你，需要你去開發能夠彌補損害的技術。

柯瑞恩若是留在這裡，他能做什麼呢？你還記得他試圖在院子裡種豌豆的事嗎？在那種岩石塵土裡，他努力了三年，每年長出的嫩芽都會枯萎和燒傷。可憐的孩子。我曾抓到他把自己定量配給的那份水分給那些注定會死的幼小植物，他寧願自己口渴，也想給它們一個機會。

現在我也死了，阿碧莎，我希望你能繼續跟他說話，聽他說話。我知道這很古怪。因為他仍然只是個少年，而我們都老了。這對他來說肯定也很奇怪，跟他交流的雙胞胎妹妹已經是個中年人了。但是記著，對他來說，離開之後才過了幾年而已。現在他媽媽也死了，所以拜託了，只要你還活著，請跟他說話。

我把最難說出口的話留到了最後。我很抱歉，我剝奪了你生孩子的權利。我年輕的時候，計劃生育看起來還起作用。我不知道一切會惡化至此，他們會開始規定誰能擁有孩子。你發現自己沒被選中的那天，我不敢看你的臉。你看，這也是我選擇柯瑞恩的另一個理由，懷孕，生產，還有將自己的孩子撫養成人，我想讓你能夠體驗這份喜悅。我是如此自私。

事實是，我沒有選擇你哥哥。我選的是你。老天保佑，我選了你。

 

愛你的，

媽媽

 

 

 

 

 

 





杜安·戴頓的最後時日

杜安的手掐住了梅麗爾的脖子，把她的尖叫聲擠壓成尖銳刺耳的窒息聲，她驚恐地睜大了雙眼。是的，這次他真的要下手了。她扭動著，掙扎著，掰著他的手指，試圖伸手抓他的臉。可他的胳膊更長，他把頭躲到她夠不到的地方。她的指甲摳進杜安手上和胳膊上的肉裡，但疼痛只是進一步刺激了他。梅麗爾亂瞪著腿，喘息著，抽動著，臉色開始發紫，眼球突了出來，她的肺拚命地試圖吸入氧氣。漸漸地，她的掙扎弱了下去。杜安用力捏碎她的聲帶，感到她的脖子逐漸軟了下去。她在他手上亂抓，淚水橫流。終於她闔上了雙眼，身體癱軟下去。杜安仍死死鉗著她的喉嚨，等著她喪命的那一刻。她嚥氣了。他鬆開手，站起身，品味著腳邊的這具屍體。

下一刻他又回到了牢房裡，坐在床邊。他倒在床上，眼淚奪眶而出。這情緒總是來得出人意料，每一次殺人的記憶都讓他變得越來越糟，他一頭扎進黑暗，一拳一拳捶著他的床鋪。為什麼她總是惹他生氣？為什麼她要逼他做出這種事？那婊子活該！

幾個小時後，他發現自己正盯著對面的牆，離他的鼻尖只有不到兩點五米。那是面光禿禿的白牆，毫無特點。牆上有一個書架，上面只有一本孤零零的書，這是因為他每次只能選一本書。那天他選的是《綠裡奇跡》，那是一個關於善良的囚犯、邪惡的囚犯和獄警的故事。他希望他是約翰·卡菲，那個有超能力的大塊頭黑人囚犯，但他害怕自己更像維爾德·比爾·沃頓，那個邪惡的混賬。杜安把那本書拿了下來。他記得他小時候曾經看過這部電影，爸爸那時總是放任他想看什麼就看什麼。如果他能第五十遍看完這本書，興許就能忘掉梅麗爾的死。

他躺下時，牢房的門開了，一男一女走了進來，杜安坐起身來。那女人他認識，是個小甜妞，又高又瘦，不過有個能叫人喜極而泣的翹臀，要是她能把馬尾辮放下來，再化化妝，還是有幾分姿色的。那男人挺著個啤酒肚，絡腮鬍，滿臉粉刺，看上去有些面熟。可杜安想不起來他是誰，興許之前自己曾經在店裡幫這傢伙修過車吧。

「很簡單，」女人說，「把他關掉，進行一次系統檢查，要是一切運行正常，沒有程序錯誤，再把他重啟。」

男人不自在地呵呵一笑，斜眼看向杜安的床位。

「有問題？」女人問。

「只是覺得有點怪，你像這樣說他。」

「好吧，嚴格意義上來說他還是人類，仍然享有一些權益，所以你得小心，明白嗎？要是弄丟了數據或者別的什麼東西，這份工作你就幹不長了。」

「當然，當然，我會小心的，聽上去挺簡單的，就像你說的——哦——」男人壓低了聲音，只動嘴角，「他開著嗎？我是說······」他又瞟了一眼床位，「他能聽見我們嗎？」

女人走向杜安，看向一片空氣。「是的，可能正聽著呢，看到這個了嗎？」她指向杜安腦袋右邊的一片虛無，「是麥克風，關掉它——」她按了一個無形的按鈕，杜安看見兩個人繼續對話，可什麼也聽不見。女人又按了一下那個按鈕，又有聲音了。「還有這個，」女人說，她的手消失在杜安的肩膀裡，「攝像頭，現在開著呢，所以他能看見我們，不過如果我把它關了······」他眼前突然一片漆黑。「他就什麼也看不到了。」片刻之後，又重見光明了。

「哇，我的天吶。」男人抓了抓胡茬，他走到女人身邊，低頭看向她，「他為什麼一句話不說呢？」他輕聲問。

「揚聲器關著，」女人回答，「而且我的建議是別打開，夠詭異的。」她說著哆嗦了一下。

「是啊，你絕不想聽到我想對你做的事，親愛的。」杜安說。絡腮鬍和那女人談論著技術問題，杜安的眼睛在女人的身體上流連著，想像著自己把那條牛仔褲從緊致的翹臀上扒下來，扯開她的T恤——男人和女人離開時把門砰的一聲關上了。「該——死。」杜安癱回床上，重新拿起書開始看，可腦子裡還在回想那女人和絡腮鬍。倆技術員，似乎絡腮鬍要接手小甜妞的工作。天殺的，他一直很期待她的到來。儘管他只能看到她走進來，按下他看不見的按鈕，然後離開。至少她是個念想，儘管他已經再也無法打飛機了。

杜安努力把注意力放在書上，但沒用，他思量著那些進來的人看到的都是什麼？一個金屬和塑料製成的盒子？他從沒見過人體箱，也就是PCD——人類儲存設備的首字母縮寫——即現在保存他的東西。它是黑的嗎？是否有一根插進牆上插座的電線？盒子裡裝著的就是杜安·戴頓的全部殘留。

他真在牢房裡嗎？他不確定。從攝像頭看見的背景似乎和他牢房其他部分一樣，但誰知道那些技術員會如何操控他看見和看不見的東西呢。他看見的有多少是真實的？他自己是真實的嗎？

杜安發覺他無法阻止自己被處決的記憶闖入腦海，就像殺害梅麗爾的記憶一樣。他想起從牢房走向行刑室的路程：脈搏開始加速，他本想充個好漢，決不讓任何人說杜安·戴頓上路的時候是個孬種，但事實是他在最後一程里拉了一褲子，那是他真實人生中的最後一程。他記得他們把他綁住，記得梅麗爾母親臉上的狂喜，記得湧入血管中的冰火交織的注射液。他們說不會疼的，一群天殺的騙子。

然後他就在這裡醒來了，在死囚牢房裡。好像一切照舊，好像他的肉體沒死，更沒被火化，他也沒有變成盒子裡電線中遊走的一堆電子信號，只是腦海裡一遍遍播放殺害梅麗爾的畫面。杜安把《綠裡奇跡》扔到地上，狠狠地跺它，用腳後跟碾壓，想弄皺封面，扯爛內頁。可那書就像橡膠一樣吸收了全部壓力。他抓起書，試圖撕掉書頁，可它們在他手裡紋絲不動。他撞向牢房大門，用拳頭，用腳，用頭去擊打那扇門，不管他用多大的力氣也沒有一絲疼痛，沒有一道傷口，沒有血流出來。他大喊，他痛哭，他嚎叫。

杜安在地上蜷成一團，這時一個穿西裝的男人走了進來，逕直穿過趴在地上的杜安和《綠裡奇跡》，把牢房裡唯一一把椅子拖到杜安的床位對面。他按下看不見的揚聲器按鈕，坐了下來。

「戴頓先生？我是馬卡姆，我來給你匯報你案件的最新進展。」

杜安趴在地上沒動。

「戴頓先生？」馬卡姆等了一會兒，「好吧，」隔了一會兒他說，「我會讓行政人員——」

「我在，聽著呢。」杜安從地上爬起來，爬上律師面前的床鋪，坐在能假裝自己和他有眼神接觸的位置。

「開門見山，戴頓先生，今天巴特勒小姐的家人在法庭上對你的再分配表達了強烈反對，他們準備了精彩的受害者遇難後果報告。」

「精彩的報告呵？我以為你是我這邊的？」

「抱歉，但我不想誤導你，巴特勒小姐的離世給巴特勒的孩子和其他家人造成了極大的精神和物質上的打擊。這是無可辯駁的事實。」

「他們是戴頓的孩子，我的孩子！」

「戴頓先生，如果你不能自控的話，我只能離開了。」馬卡姆說。

「那就走啊，」杜安咆哮道，但立刻又穩住了自己，「不，留下，留下。」這位律師可能是他幾天裡唯一能見到的人。「我······很抱歉。」

馬卡姆撫平褲子上的褶皺。「很好。不過我其實沒有其他要匯報的了，事情都在推進中，只是很慢，我們正通過所有渠道開展調查，並且為你上訴，你仍然有一線可能被釋放，千萬不要放棄希望。」

但律師看上去並不相信他自己的話。杜安不會被再分配到一個克隆的軀體上，他的判決會成立，然後某一天，可能是幾個月後或幾年後，他會被關掉。

「你覺得我還要在這待多久？」杜安問，但隨即決定他並不想知道答案，「我的孩子們怎麼樣？」

「據我所知他們挺好的，我是說，不能指望他們能更好了，」律師回答，「就目前情況來說。」

杜安心中一陣刺痛，他想像著達科塔和布蘭迪被梅麗爾的家人撫養成人，被告知他們的爸爸是個多麼壞的人。而他確實是個壞人，確實是。

「你就沒點好消息要告訴我嗎？」杜安問，「為什麼他們要把我晾在這，這不對，我被判有罪的時候他們就應該了結了我，這樣太殘酷了。」

馬卡姆端詳了一陣自己交疊在大腿上的雙手。「戴頓先生，就你目前的機能和生活狀況來說，和在死囚牢房裡的時候並沒有很大差別。如果你的判決被推翻，你就有可能擁有一個全新的身體，擺脫衰老帶來的病痛。相應的，州政府也可以顯著節約預算——」

「我想結束這一切。」

「戴頓先生，你的決定太草率，我們還有很多法律渠道可以……」

「你到底是不是我的律師？」

「我負責全權代表你，沒錯。」

「那你就應該照我說的做。」

「我的工作職責就是為你做能力範圍內最好的辯護，杜安。」

這傢伙要不是太自大的話應該已經在椅子上如坐針氈了，杜安心想。「不，你必須照我說的做，我說我不想上訴了，我認罪，我用手掐著那婊子的脖子，把她活活掐死了，天殺的要是有人像她那樣逼我，我還會動手的，我活夠了，我想結束了。」

馬卡姆律師表示反對，並據理力爭，但杜安拒不回答，律師臨走前關掉了杜安的揚聲器。

***

杜安環視四周，《綠裡奇跡》從牢房地面上消失了，這是新的一天，架子上有了本新書，是《阿爾卡特茲的養鳥人》。杜安看過那部黑白電影，那是爸爸的最愛。爸爸很喜歡舊時代的電影，這部是關於一個被單獨監禁的犯人，他抓住一隻鳥，把它當作寵物，他在牢房裡擺滿了裝在自製小籠子裡的小鳥，學習各種鳥類相關的知識，成為了一名頂尖的鳥類專家，還用自己的特殊療法救治生病的鳥類。杜安拿起那本書，躺到床上。以前的監獄比現在強，他思忖著。

牢房的門開了，那個男技術員走了進來，杜安把書放下。

「你來幹什麼？」他問。小甜妞幾天前剛為他最後一次檢查了他的人體箱，他不明白為什麼絡腮鬍這麼快又回來了。杜安瞥見絡腮鬍手裡有一個黑色的小東西。絡腮鬍按下按鈕，關掉了人體箱的系統。

像這樣被關機重啟就像一天結束迎來新的一天一樣，只是眼睛一閉一睜的功夫。杜安不知道他被關掉了多久，也不知道那男人做了什麼，但突然間絡腮鬍的位置就變了，他的肚子正對著杜安的臉。絡腮鬍彎下腰，向人體箱攝像頭的位置窺視，好像他想直視杜安的眼睛一樣。他擠擠眼又眨眨眼。杜安又覺得自己在什麼地方見過這男人，是他酒吧裡的常客嗎？鄰居？他眨眼是什麼意思？

《槍俠》，《殺死一隻知更鳥》，《巴比龍》，《午夜快車》……日子一天天過去，杜安除了絡腮鬍以外誰都沒見過。他推斷，絡腮鬍之所以這麼經常進來他的牢房，一定是在為最後盛大的關機做準備。他揣測他們會怎麼關機。就是有一天絡腮鬍把他永久關掉，僅此而已？不，他們一定會搞個大場面，把巴特勒家的人，還有所有恨他入骨的人請來，這樣他們就能再一次幸災樂禍地看著他死去。幸好他的孩子年紀還太小，不能參加。

杜安並不奇怪死亡是什麼樣的。他之前死過一次，然後又死過幾百次。一天結束時人體箱會關機，檢查系統時也會關機，他在這些開開關關中死過幾百次。死亡對他來說早就是身外之物了。

馬卡姆最終帶著消息來時，看上去很悲傷，杜安覺得自己出乎預料地還挺感動。他一直不喜歡這律師，也很確定這律師也沒喜歡過他，但馬卡姆完成了他的工作，現在顯然也為杜安走到生命盡頭而悲痛。事實上，最後並沒有什麼隆重的場面。儘管頒布了法令，州政府其實還是沒把人體箱裡的囚犯當成實實在在的人來看，覺得通過簡簡單單把數據清除來了結他們是完全可以接受的。馬卡姆走前向著空氣伸出手，放在杜安的人體箱上。

杜安拿起書。這本叫《罪與罰》，講的是關於一個囚犯的故事，就像他一樣，只不過那傢伙蠢得供認了罪行。杜安選擇這本書的時候沒想到這會是他讀的最後一本書。

他第二遍看這本書看到一半時，有人來刪除他了，是兩個獄警和那個絡腮鬍。至少這次他不用擔心自己會失禁了。他看著絡腮鬍技術員朝他走來。

 

***

這是個房間。一個到處都是空披薩盒、啤酒罐、電腦設備和電線的骯髒房間。數不清的電線。杜安一陣眩暈。他在哪？他一下子回不過神來。他不相信天堂或地獄，但這還能是什麼？看上去像是在一輛拖車裡面，所以地獄就是一輛髒兮兮的拖車？他試圖站起身，卻動不了。他試圖轉轉頭看看四周，看看自己，可頭被固定住了，他只能一直看著正前方，看著正對著他的東西。

一個身影出現在他的視線裡，他一眼認出了那個緊繃T恤下的大肚腩，是絡腮鬍。那個身影又經過了一次，他每次都本能地想用視線追隨後者的移動，可他的視野被限制住了，只能看到正前方的景象。一張臉出現在不到十厘米開外的地方，杜安想躲開，可那張臉的大小並無變化，杜安能看清每一顆黑頭、每一根鬍鬚和那雙眼睛裡的每一根曲折的血絲。

「嘿，杜安，」絡腮鬍說，「你可以說話，我打開揚聲器了。」

「嘿，」杜安問，「你能告訴我發生了什麼事嗎？」

那技術員歡呼起來。「成功了！」他大喊，「我就知道！老天，傑洛德，你真是個聰明的混蛋！儘管我自己這麼說過。哦太棒了！」

杜安心中升起一絲暗淡脆弱的希望。技術員推開一些垃圾，坐到對面的沙發上，舒舒服服地伸展開腿，拿起罐啤酒喝了一口。

「嘿，杜安·戴頓先生，你感覺如何啊？」

杜安很茫然，好一會兒沒有回答。

「沒事的，杜安，這兒就你和我兩個人，沒人能把你再扔回大牢裡了。」

「我還好，你把我從監獄裡弄出來了？但這次不一樣，我不能動，而且我除了正前方的東西什麼都看不到。」

男人嚥了一大口啤酒，打了個嗝：「是啊，抱歉了，我可沒有你之前用的那種炫酷的人體箱，但你現在的處境也不錯，事實上還更好。」

「那你有什麼計劃？」杜安微弱的希望開始動搖了。

男人大笑起來：「你不知道我是誰，對吧？我也沒指望你會記得我，你一直是個目中無人的超級混賬，杜安。啊，去你媽的。」他站起身，朝杜安伸出手。

一片漆黑和寂靜降臨，但杜安還有知覺，他在等待接下來會發生什麼。什麼也沒有。他又瞎又聾，不能動，也沒有知覺。杜安慌了，梳理著自己的記憶，這男人是誰？他說自己叫傑洛德。傑洛德……傑洛德……杜安把以前認識的所有人都想了一遍，酒友，保齡球館那邊的夥計，一起長大的發小，他不記得有人叫傑洛德，可能是他認識的某個人的朋友，或者……哦，天啊。

傑洛德又過來了，他走回沙發時腳下有點踉蹌。

「傑洛德，我——」

「現在記得我啦，小傢伙？我就覺得讓你單獨待一會兒能有幫助。」

「傑洛德，聽著，夥計——」

「說出我的名字，杜安，我的全名，你欠她的，你欠我們所有人的。」

「對不起，傑洛德，你——」

「他媽的，說出我的全名！」

「傑洛德·巴特勒，你叫傑洛德·巴特勒。聽著，傑洛德，我不是故意做出那種事的，她把我氣急了，夥計，你知道女人是什麼樣的。」

傑洛德的臉填滿了杜安的視野，扭曲，漲紅，唾液從唇間溢出。

「我的表妹是世界上最可愛最美麗的女人。杜安·戴頓，主可能會原諒你的罪惡，但我打死也不會，所以我在這裡為你自製了一個地獄。死囚牢房裡的杜安可能已經被清除了，但我複製了每一比特的你，所以你才能出現在這，也會一直待在這，興許哪天我會打開你的攝像頭和麥克風，如果我想知道你在這裡瘋成了什麼樣子的話。但是我挺忙的，所以不用指望你能經常見到我。」

傑洛德站起來，杜安除了他的肚腩什麼都看不到。他聽到的最後一句話是：

「晚安，杜安。」

 


喘息空間

柯林斯呼氣，緩慢地前進了半米，然後停了下來，接著淺吸了幾口氣。石縫非常狹窄，容不得他有其他動作。他的頭燈照亮了前方的路，粗糙的石灰岩延伸出去一米多的長度。他的左臂向前直直地伸出，右臂被困在身側。因為要一直抬著頭，柯林斯的脖子疼痛不已。他低下頭，靠在石縫的地面上。脫落的岩石碎片戳著他的臉頰，但比起脖子疼，他寧願臉疼。現在，他頭燈照亮的只有石縫的巖壁，就在他眼前幾十厘米的地方。

「你怎麼樣？前進了多遠？」羅根的聲音從他身後傳來，聽著像是離得很遠。

「又走了幾米。」柯林斯的話一出口就被石縫的巖壁擋住，消散了。他呼出一口氣，結果卻把地上的塵土吹進了眼睛裡。眼淚一下了湧了上來，他眨了眨眼。就算用他能動的左手，也沒法把手伸到眼睛那兒去抹掉塵土。他又眨眨眼，盡力把塵土和眼淚清出去。他再次呼氣，這次動作輕柔得多，然後緩慢地向前挪動身體

柯林斯的肌肉和擦傷在作痛，膝蓋、臀部、肩膀還有手肘都酸澀不已。他全身上下哪裡都痛，但他躺在那裡，想著上方和下方幾千米厚的岩石和泥土，忍不住咧開嘴笑了。最開始那幾次，他汗如雨下，害怕至極，腦子裡全是自己永久被困，因為口渴和失溫慢慢死去，再沒法親眼看見陽光、親身感受新鮮空氣的畫面，無法驅散。而現在作為一個經驗豐富的洞穴探險者，他樂於接受挑戰。

「看見什麼了嗎？」羅根模糊的聲音鑽進他的耳朵。

「沒有……只是……不，什麼也沒有。」

他能看見前面不遠處的石縫巖壁變色了，但岩石的顏色經常是不規律的，這可以有很多種解釋。

羅根的問題將他拉回現實，柯林斯的心情略微有些沉重。這裡就是泰代斯基死去的那種地方？他是不是太拼了？爬過了安全距離，結果卡住了？既不能前進，也沒法後退，結結實實地卡在那，孤單一人。後來燈的電池耗完了，他便陷入一片漆黑之中，伸手不見五指。他是否曾大聲叫喊？然而即使用上最大的音量，四周的岩石也會讓這大喊變成一陣耳語。他是否曾絕望地徒手挖掘這堅硬的石壁，直至血肉模糊，指骨畢露？柯林斯打了個冷戰，他搖搖頭，甩掉腦海裡的畫面。

呼氣。慢慢前進。呼氣。再次前進。石縫看起來沒有再變窄了，他面前的空間剛好讓他得以呼吸。再走一米多，他就能進到前方開闊的區域，那裡看著挺大，足夠坐下來休息。

「看不見你了。

「我們大概距離6米左右。」

「我能進去嗎？」

「也許不行，這裡非常窄。」羅根根本沒法進來，就算他變形還是怎麼著，他就是太壯了。這樣的身材在給岩石打孔或是搬動石頭、拖運工具時是個優勢，但並不適合做一名專業的洞穴探險者。柯林斯很感激自己瘦長的身材。

「可惡，我哪兒都進不去，是天殺的有史以來最糟的洞穴探索者。」柯林斯能夠在腦海裡勾勒出這樣的畫面，羅根斜著身體，朝石縫裡面跟他說話，蒼白而鬆弛的臉上掛著那副他每次想多了就會出現的木然表情。

「我到底為什麼要來？完全派不上用場……你看，我應該幹點別的，」羅根模糊的自說自話飄進了石縫，「有很多工作適合我這樣的傢伙，像高山救援，緊急醫療救護員之類的……」

「是啊，說的好，羅根。你不但恐高，還一看見血就暈。現在把嘴閉上，我快要出去了。」

柯林斯的頭正跟那塊變了色的岩石在同一高度。奇怪，聞起來有點……不對。慢慢爬過的時候，他的左手擦過了那塊岩石的表面，感覺沒什麼不同，但是那個氣味……他分辨不出來，之前從沒聞過那樣的味道。

最後，他終於到達了石縫開始變寬的位置。他放鬆自己作痛的肌肉，然後坐了起來。受石縫高度所限，他還是不得不彎著脖子，低著頭，但這樣的空間已經感覺非常奢侈。短暫的休息之後，他低下頭，想仔細觀察一下接下來要通過的區域。先是一個稍寬一些的洞，接著是個看起來像房間一樣的地方。他發出一聲歡呼。

「你能看見什麼？」

「變得開闊了，有房間那麼大。」

「那兒有什麼嗎？」

柯林斯確認了一下，然後說道：「沒看見有東西。」

因為發現了新區域，柯林斯非常興奮，疲憊一掃而空，快速匍匐著爬過剩下的一點距離，然後站了起來。他愉快地拉伸了下肩膀，然後踢踢雙腿，接著用頭燈四處照了照，開始檢查巖室四周。更多變了色的岩石，二三個又高又窄的缺口，都通向洞穴的深處，然後……沒了。沒有泰代斯基來過的痕跡，沒有任何人曾經來過的痕跡。柯林斯極有可能是第一個踏足這裡的人類。

他依次盯著幾個缺口看了一會兒，然後向來時的石縫俯下身，對裡面喊道：

「沒有他來過這邊的痕跡。」

「可惡。」

「這兒有三條路，我想今天就先到這裡吧。」

「我覺得也是。天色不早了，是時候掉頭回來了。」

安全規定要求，洞穴探險者必須組隊活動，不得單獨行動。他可以告訴羅根自己走了哪一條路，但要是他在前方出了事，羅根還會記得嗎？而且若是之後又出現了岔路，那就把人搞糊塗了。泰代斯基之所以會死，就是因為他忽略了安全規定。柯林斯朝每個缺口裡久久凝視了一番，權且算是滿足了自己的好奇心。這三個開口所通向的地方讓人心癢難耐。泰代斯基所屬的研究小組走得有多深，搜救隊就走了多深，而前者到達了人類有史以來最深的地方。他和羅根發現的這條路線會打破所有記錄。

柯林斯遺憾地環視一周，然後蹲下身，返回來時的那條路。

***

晚上在營地，他們觀看了五個星期前泰代斯基失蹤時探險隊的錄像。現在他們已經對泰代斯基很熟悉了。小個子，身高對一個洞穴探險家來說很合適；身材精瘦卻有力，扛著一大堆工具似乎也毫不費力；並非外行，以那樣慎重的步伐繞過岩石，不浪費一點體力。

他們看著他消失在一個集水坑裡，然後快進，直接跳到他重新出現的時間點，畫面上他咧開嘴笑著，豎起一個大拇指，這是他找到通路的標誌。泰代斯基臉上的欣喜讓柯林斯有些心碎。他知道那種感覺。搜救隊的全體隊員也知道。泰代斯基是他們中的一員。他因為和他們一樣的原因來到這裡。他們之所以對那瘋狂而危險的事情慾罷不能，都是出於這同一個原因。而現在他死了，屍體躺在下面某個漆黑的地方。

他們正看著錄像，耳邊傳來了其他洞穴探險者的聲音。隊長馬什按下暫停，扭頭轉向他們。

「聽起來我們的客人到了。我知道這違反了協定，不過讓我們歡迎泰代斯基團隊的成員加入，瑟提絲博士是數一數二的洞穴生態學家，或許能夠揭示導致泰代斯基失蹤的環境條件。」

柯林斯和羅根交換了一個迷惑的眼神。泰代斯基是獨自一人行動，然後被卡在哪裡或是下落不明的，沒有去尋找其他原因的需要。洞穴探險就是該死的危險，不遵守規定就會死，而有時即使遵守規定也會死。

一名個子高挑的女人走到燈光下。她剛剛一路走到營地，顯得風塵僕僕。她重重地放下背包，然後坐了上去，手肘撐在膝蓋上。她臉色陰沉，飽經風霜，向搜救隊點點頭，虛弱地微笑了一下。陪同她的人之中，一個男人也走上前來。

「我們今晚休息，明天一早出發。瑟提絲博士帶了自己那份補給。」

「我們有足夠多，可以分給你們，瑟提絲博士，如果你需要什麼，請自便。後面有塊平地可以搭帳篷，我想你已經知道了。」馬什說。

瑟提絲博士沒有回答。她盯著屏幕上靜止的畫面，泰代斯基正對著鏡頭微笑，豎起一個大拇指。

在一陣尷尬的停頓之後，馬什說：「好吧，我相信你們都不會見外的。」他接著播放錄像，而新來到的人紛紛離開去找晚上睡覺的地方，瑟提絲博士待在原地沒動。

柯林斯不再看錄像，轉而開始研究她。那錄像他已經看過太多次了，不覺得還能從中瞭解到什麼，而那個女人很新鮮。在泰代斯基失蹤的時候，她就在現場，而且還參加了第一次搜尋，那時他們仍有機會找到還活著的泰代斯基。那肯定是段非常痛苦的日子。然而她才回到上面幾天，就又來了，他讀不懂她的表情。是什麼促使她回來尋找遺體的呢？

錄像播完了，他們開始收拾東西，柯林斯決定要找出原因。他舉起一隻手。

「我想請問瑟提絲博士願不願意說些什麼？她能跟我們說點或許有助於找出泰代斯基遺體位置的信息嗎？」

她慢慢轉過頭來盯著他，彷彿剛剛回過神來。

「我不確定，」她說，「我以為你們應該已經知道所有事情，我沒什麼可說的了。我們最後在這裡紮營，而兩天之後阿泰（譯者註：泰代斯基的暱稱）就失蹤了。我們派人去求助，搜索持續了三個星期，然後人們確定他已經沒有生還的可能，我們被召回地面。我們搜尋了盡可能遠、盡可能深的範圍，但你們知道這兒地下的地質狀況，這就是個迷宮。」

「他的精神狀態怎麼樣？你覺得他為什麼會像那樣出發呢？他經驗豐富，這有點奇怪，你不覺得嗎？他是否表現得很反常？」

某種戒備的表情在瑟提絲博士臉上一閃而過。

「沒人知道阿泰為什麼出發，我們也不可能知道了。我們早上起來，他已經走了。就我們所知，他只帶了基礎裝備，我相信你已經知道這一點了。」

她站了起來，把背包拉上肩膀。「聽著，我很抱歉，但我真的很累了。」說完她就走了。

柯林斯轉向羅根，揚了揚眉。

羅根聳聳肩。「她累了。從山頂下到這兒要走很遠。」

「我們都很累，」柯林斯回答說，「但她究竟為什麼在這兒？」

「我們為什麼來這兒？這有什麼意義？那男人死了很久了，埋得比誰都深，睡得比誰都沉。」

「不要開始跟我談起哲學來了，羅根。我們來這兒是工作。換作是我，我不想一個人被留在這兒，不論是死是活。我們應該盡我們所能找到泰代斯基，帶他回家。他失蹤的時候，那個女人在場，也許能告訴我們一些有用的東西。雖然她自己覺得沒話可說。」

羅根打了個哈欠。「明天去問問她。如果你想的話，帶她和我們一起走。我還從來沒見過洞穴生態學家，我打賭她有一些很棒的故事要講。」

「也許吧，但不是關於這兒的。下面除了我們之外，我還從來沒見過活的東西。不過，好的，我會問問她願不願意加入我們。」

***

早上，柯林斯把羅根搖醒，羅根呻吟著醒了過來。

「把嘴閉上，還很早。」柯林斯小聲說道。

「老天啊，讓我睡覺啊兄弟。現在幾點？」

「起床，我想你和我一起去，快點。」

羅根坐了起來，用手梳理頭髮。「出了什麼事？」他戴上安全帽。

柯林斯湊過去，在他耳邊說道：「我剛剛看見瑟提絲那個女人離開了。天啊，你好臭。」

「是啊，是啊，你自己聞起來也沒香到哪兒去。她起床之後就一個人走了？往哪邊？」

他們紮營的大山洞連接著很多條通道，柯林斯指向其中一條，在營地燈火昏黃的光線中依稀可見。

「我們現在去跟著她，對吧？」羅根鑽出睡袋，繫上靴子的鞋帶。

柯林斯點點頭：「如果我們弄醒整個營地，或是原地等待，那我們就失去了驚喜的元素。」

羅根咧開嘴笑了起來：「又讀福爾摩斯了？」

「噓。」

他們兩個小心翼翼地繞過熟睡的人，走向那條通道的入口，然後把頭燈調到最低檔，安靜地沿著小路走下去。半分鐘之後，柯林斯停下腳步，湊到羅根的耳邊說道，

「我現在要把我的燈關了，你跟在我背後，我藉著你的光走，好嗎？」

要是在地面上再多待幾天，在這麼暗的燈光裡就什麼也看不到了。柯林斯安靜而小心翼翼地走著，向前伸出雙臂。通道緩緩爬升，腳下沒有平地，只有粗糙的石塊，因此兩個男人必須時不時抓住巖壁來保持平衡，通道有時變得非常狹窄，他們就不得不側著身通過。

羅根的頭燈發出微弱的亮光，鋸齒狀的岩層投下陰影，隨著他的腳步抖動和起落。柯林斯睜大眼睛，一邊找出下一步該踩哪兒，一邊確認前方是否出現瑟提絲博士的燈光。突然之間，燈光變強了——那是羅根衝了過來。柯林斯感覺到羅根抓住了自己的肩膀，他扭過頭去想知道出了什麼事。羅根舉起一根手指壓在柯林斯的嘴上，接著柯林斯也聽到了，那個聲音是如此清晰，他都不知道自己為何之前沒有聽到。叩，叩，叩。柯林斯經常聽到這個聲音，毫無疑問這是錘子和鑿子落在石頭上發出的聲音。然而他剛辨認出來，那聲音就停了下來。柯林斯跟羅根對看了一眼。是她聽見他們來了？但他們什麼也做不了，只能繼續走。

柯林斯艱難地在羅根微弱的燈光裡半走半爬地前進著，因為靴子踏在岩石上發出的輕微聲響而提心吊膽。他睜大眼睛，試圖看見前方黑暗裡的燈光，然而什麼都沒有。

又走了二三分鐘，他穿著靴子的右腳踩到了什麼軟軟的東西，那東西還發出了一聲細小的嘟噥。

「瑟提絲博士？」柯林斯後退，然後撞到了從後面走上來的羅根。被他誤認成岩石的黑影伸展開來，顯出人類的輪廓，然後那個人影站了起來。柯林斯和羅根都把燈調到最亮，瑟提絲博士也做了同樣的事。即使是在燈光下，她也面色發紅。柯林斯向下掃了一眼，看見她手中拿著一個塑料的樣品袋，還有錘子和鑿子。三人站著陷入了沉默，片刻之後，女人抬起下巴，直視柯林斯的雙眼。

「你是昨晚那個多管閒事的人，對嗎？」

「嘿，我只是在試著找到某個人的遺體，不過你是在這兒做什麼我就不太清楚了。」

女人有點緊張，挺直身子，然後臉上的表情一瞬間放鬆下來，眼睛一濕。她移開視線，而回過頭時，臉上又是那副讀不懂的固執表情。她拾起樣品袋和工具。

「我只是想收集一些樣品，像這樣躲躲藏藏的真是太蠢了。我也不知道我為什麼會這麼做。我們回營地去吧。」

她想越過兩個男人，但這並不容易，通道剛夠一人通行，更別提兩人完全沒有讓開的意思。

「泰代斯基一個人出發，然後死了。現在你也一個人跑出來，你明明清楚隊友發生了什麼。為了樣本？你什麼時候都能收集，而且你說過你來這兒是協助搜尋的。」柯林斯說。

「我……只是……這些岩石，」瑟提絲猶豫地說，「這沒法解釋清楚。」她硬是從柯林斯和羅根身旁擠了過去，順著通道跑走了。

瑟提絲這一撞把羅根擠到了巖壁上，他剛站直身體，柯林斯又一把將他推到一邊，追著瑟提絲跑去。柯林斯抓住瑟提絲的肩膀，猛地將她扳轉過身來。

「聽著女士，這事沒完。我們冒著生命危險下來這兒，就是為了找到你隊友的遺體，而你則又一次打破了安全規定。這是在搞什麼？想給我們再加一具要找的遺體？想落得泰代斯基那樣的下場？躺在黑暗裡，孤獨一人，也許還受著傷，乾渴致死？你覺得這是個好的死法？」

柯林斯這樣說著，瑟提絲臉上那防備的神色消失了，她跌坐在地上，把臉埋進手中，抽噎起來。

「別……請別說了……拜託。」有手的阻擋，她的聲音變得低而沉悶。

柯林斯端詳著她，雙手撐在胯上，向羅根丟去一個困惑而惱怒的眼神，而羅根看起來也跟他一樣茫然。

「該死的，女士，你怎麼回事？」一時間，他只能無措地站在原地，接著他彎下腰，抓住瑟提絲的肩膀，把她拉了起來。

「把這一切都忘了吧，好嗎？我們現在找到你了，我們馬上就返回營地，就當什麼也沒發生，可以嗎？」

瑟提絲沒有回答，只是垂著頭沿著通道走著，一邊抓著巖壁作支撐。柯林斯也準備跟上，卻發現她把樣品袋落在了剛剛跌坐的地方。

「喂。」他拾起袋子。

瑟提絲回過頭來，看見了他拿著的東西，她衝回來，一把從他手裡奪過袋子，然後踉蹌著走了。柯林斯和羅根以略慢一些的速度緊跟在後，在他倆和瑟提絲之間留出了一些距離。柯林斯感覺羅根戳了戳自己的後背。他回過頭去，問道：

「怎麼了？」

「你把洞穴生態學家弄哭了。」

柯林斯翻了個白眼，然後繼續在通路上跋涉。

***

呼氣。向前移動幾步。屏住呼吸。呼氣。再向前幾步。柯林斯無法分辨支持他前進的究竟是腳趾，臀部，抑或是腹部。他的右臂伸在前面，左臂貼在身側。頭燈照明了前面的隧道。他又接近了變色的岩石。

他的身後，羅根和瑟提斯注視著他艱難遠離的雙腳，等待著他到達更深處的開闊處。女人和她詭異的舉動佔據了柯林斯的腦海。之前在帳篷裡，他再一次逼迫她解釋自己的行為。這次更加溫和，但是她依舊閉口不談。羅根為了轉換話題，詢問了她收集的樣本的情況。她沒有說有實質性內容的話，只是在不停地念叨著這些樣本在實驗室裡看起來非常有意思。當柯林斯說這些樣本和他前幾天看到的其他岩石相同時，她的情緒變得十分激動，並且提出要和他們一起去看那些岩石。

所以他又回到了這個洞裡，等到他穿過去，瑟提斯就會從後面跟上。兩個人一起，他們能探索一部分從開闊處延伸出去的路徑。回來的路上，瑟提斯還可以採集一些岩石樣本。

柯林斯小心地擦過那塊變色岩石，離他的臉只有不到十厘米。今天洞穴裡的氣味似乎更重了。周圍的岩石在他頭燈的照耀下閃爍著光芒。奇怪。柯林斯很確定他之前從來沒有見過這樣的岩石。但是現在，他在2700米的地下，誰知道這裡有什麼。

他向前看去。雖然不合常理，但是前方的洞穴看上去更狹窄了。沒有岩石移動造成的裂痕，但是……那裡看上去那麼窄，窄得不可思議，他怎麼可能鑽得進去？如果前方的洞穴真的像看上去這麼狹窄，他怎麼可能在其中前行這麼遠？他還能再次爬出去嗎？驚恐的情緒不停地刺激著他。柯林斯驅走這些情緒，希望能通過深呼吸來平靜自己的心情。但是他不能深呼吸。他被周圍的岩石卡得太緊了，胸膛已經填滿了整個空間。他覺得汗水又一次佈滿了自己的臉。肺部抵禦著周圍岩石傳來的推力，努力工作著。他聽到了自己的喘息聲。

「柯林斯？……柯林斯……」他聽到了羅根的聲音。但是他專注於趕跑一陣陣湧來的恐懼，無暇回應。

「出什麼事了？你還好嗎？你在幹什麼？到底是什麼情況？柯林斯？」

柯林斯的耳中不再聽得到羅根的聲音，只剩下自己的喘息聲，像是從遠方傳來，聲音越來越大。他不由自主地尖叫了出來。他的身體似乎不再受他的控制，開始在周圍緊緊困著他的岩石中做著無果的掙扎。他可以聽到自己堅硬的頭盔還有靴子和周圍岩石壁碰撞的聲音。

「柯林斯！」羅根的聲音打斷了他混亂的思緒。「發生了什麼事？兄弟，你沒事吧？」

「柯林斯，」接著傳來了瑟提斯的聲音，「柯林斯，動起來。向前移動。什麼都不要想，悶頭向前爬。動起來。」

他閉上雙眼，調動對身體最後一絲控制，向前挪動了兩厘米。一厘米接著又一厘米。他的恐懼似乎退去了一點。他睜開雙眼，看到了眼前剩餘的路程。他專注地看著前方，又輕鬆向前移動了十厘米。他的恐懼似乎都消失不見了。

「我的老天。」他一下子趴倒在了隧道的地上。

「柯林斯？你沒事吧？」羅根問道。

「啊……啊，我沒事。我不知道剛才發生了什麼，但是我現在沒事了。」

柯林斯無法理解剛才自己的身上發生了什麼。他從來沒有如此驚恐過。他失去控制了嗎？如果剛才他驚恐發作的消息傳到馬什耳朵裡，為了隊裡全員和柯林斯自己的安全，馬什一定會立刻把他踢出隊伍。瑟提斯會如實上報剛才發生的一切嗎？可能吧。羅根是老朋友了，但是出於擔憂他可能也會上報。他最好不要把一切說得這麼嚴重。

「大家，對不起。我沒想過要嚇你們。我不知道自己剛才發生了什麼。哎，也許我才是那個應該申請去做高山救援的人。」

「像你這樣骨瘦如柴的人？也許他們會有上樹援救小貓的需要。」羅根回應道。

柯林斯允許自己微笑起來，然後集中精神，專注爬出最後幾十厘米的隧道。他滿身大汗，甚至可以感受到汗液從他額頭上滴落。他後悔剛才進來的時候怎麼沒有在安全帽下面戴一條頭巾來防止汗水滴到眼睛裡。他也可以感受到自己身體上的汗水，他襯衫下皮膚濕透了，還伴隨著一陣陣刺痛。刺痛？汗水一般不會讓他感到刺痛。他感到體側有一處痛苦正在加劇。

「噢。……啊啊啊……天哪。」柯林斯向前蠕動。有什麼東西，像是酸液似的東西，在他的腹部燃燒，而且灼燒得越來越劇烈。他奮力往前爬著，想甩掉這種灼痛感，但是他失敗了。灼痛感如影隨形，就好像有人在他身側點燃了一支火把。痛感在他皮膚上肆虐，到達了他的痛覺極限。他耳邊傳來自己的痛呼聲。他可以感受到自己的身體在拚命向前移動。頭燈在掙扎中撞在了一塊岩石上，塑料碎片如雨點般打在他臉上，四周頓時陷入無盡的黑暗，滾燙灼熱的痛感侵蝕著他的側身。

恍惚間，他發現自己身處一個開闊的環境之中。他已經到達了隧道盡頭的空間。他撕下上衣，將其遠遠地丟開，但體側的痛苦並沒有因此減輕。柯林斯伸手摸了摸自己的皮膚，覺得自己的指尖上彷彿有砂質小顆粒在燃燒。怎樣才能把這些東西從身上弄掉？他蹲下身，在地上摸索之前扔掉的上衣。終於，他碰到了那塊布，簡直喜極而泣。抓起上衣後他在上面找沒有沙泥的地方，用來擦拭著自己的身體。他幾乎無法分辨自己擦去的是石屑還是自己的鮮血，也可能二者兼有，但好歹疼痛減輕了。他在自己脆弱皮膚能承受的範圍內盡可能擦拭著，又小心地擦去手指上的石屑，然後扔開了手中的上衣。

最後，羅根和瑟提斯的喊叫聲自黑暗中出現，打斷了他困惑的思緒。

「我沒事，一切都好，」他叫道，「這個隧道裡面有一些東西，我不知道它們是什麼，但是我被燒得痛死了。」

「什麼？什麼情況？燒了你？洞裡什麼東西會燒到你？」羅根傳回來的聲音讓人無比心安。

「一種沙泥。它們肯定是附著在隧道壁上，我經過的時候粘在了身上。在我……失去控制之後。

「柯林斯，那些東西在哪裡？是在那些我打算取樣的岩石中嗎？」這次傳來的是瑟提斯的聲音。

「我猜是吧。」

「你怎麼樣？」羅根的聲音再一次傳來，「能回來嗎？」

「我絕不會在那些沙泥裡再鑽一次。」柯林斯說完後，似乎聽到了羅根的低咒聲。

「我的頭燈撞壞了。你們能從另一頭給我打燈嗎？」過了一會兒，柯林斯看到了一片顏色比周圍稍亮的牆壁。

他小心翼翼地感受了一下自己的身側，入手處一片潮濕，應該是滲出的血跡，因為他手指上沒有灼燒感。那些沙泥一定腐蝕了他的皮膚。這種疼痛他還能堪堪忍受，畢竟比剛才被活生生灼燒的滋味好多了。

「柯林斯，你還不能回來，我擠不進洞，接不到你，而瑟提斯會被那些砂石燒傷。我去找人幫忙。」羅根的聲音在狹窄的空間中迴響。

「好吧。我想馬什應該會有辦法。」

「我會盡快回來。」

「柯林斯？」瑟提斯喊道。

「嗯？」

「你有休克的危險，你知道嗎？我知道你沒有任何可以蓋住身體的東西，不過……一直和我說話，好嗎？」

「知道了，好的。」但是他想不到任何可以聊的。

「你結婚了嗎，柯林斯？」

「沒有……連女友都沒有。通常我這個歲數的人都該有個孩子了。你呢？」

「我結婚了。我的丈夫是我工作的大學校長。」

「哇。」

「對，我的研究基金有著落了。」

疼痛突然如潮水般湧來，柯林斯不可抑制地喘息了起來。他雙手抱住頭部，避免碰到身側的傷口。

「你有孩子嗎？」他咬緊牙關，擠出了一個問題。

「還沒有。」

柯林斯想不到其他話題來繼續這段讓他保持活力的對話。過了一會兒，瑟提斯也沒有說話，顯然她也遇到了相同的窘境。

「我很抱歉那些東西燒傷了你。我不知道會這樣。」

傷口處傳出一陣陣刺痛，柯林斯努力做出回應：「你知道那是什麼嗎？」

「不，我也不知道它們是什麼。如果是和我之前檢測的山頂的岩石樣本一樣，我只知道它們是一種從來沒有任何人見過的有機化合物。非常神奇的東西。」

「神奇得快把我痛死了。」

「嗯，對不起。就像我之前說的那樣，我也不知道它們會對人體造成這樣的傷害。很明顯我之前觀察到的只是你遇到的這個或這些有機物的殘骸。」

「呃，」又是一陣痛苦，「天啊。」柯林斯在想援救還要多久才能到達。但是救援到達了又怎樣呢？他還是無法出去。沒有人能夠在不碰到那些酸性沙泥的情況下到達他所在的位置。如果毫髮無傷，他可以靠上面送下來的食物和水在這裡過一輩子，但是現在身側受了傷，他不確定繼續待在這裡的話自己還能活多久。

「柯林斯？你還醒著嗎？」柯林斯慢慢甦醒過來。他之前失去意識了。他必須努力保持清醒。

「對，沒事，我還在。我哪兒不會去。」

「這會不會讓你好受些，那個燒傷你的東西，其中一些化合物與提升細胞活性有關。如果進入了你的血液，或許可以幫助你。」

「說實話，我寧願沒有，寧可細胞活性低。」

「呃，好吧，我可以理解你的心情。」

兩人又陷入了沉默。

「你感受到痛之前有沒有吸入過這些東西？……柯林斯？……柯林斯？」

***

一個響聲拉回了他的意識，疼痛隨之而來。但他立即壓下呻吟，因為他驀地想起了自己的處境。他知道這響聲意味著什麼。聲音不是從他穿過的那條隧道裡傳來的，現在瑟提斯應該正在隧道另一頭等待羅根。這響聲是從洞窟的另一邊的三個岔口傳來的。聽上去像是有什麼東西自黑暗中向他拖拉著走來。某種很大的東西。

柯林斯緊張地向聲源處看去。漆黑的洞窟裡唯一一點亮來自之前羅根和瑟蒂斯放的燈，它在狹窄的隧道裡透出慘白的微光。這點光線不足以支撐他看清任何東西，柯林斯只是隱隱約約看見黑暗中有一團比周圍更黑的黑影掠過地面。是什麼東西，他毫無頭緒。也許是被他們之前的喧嘩聲吸引，那黑影似乎是某種生存在地底深處的生物。柯林斯的後頸寒毛立起，豆大的汗珠從他的前額滴下。他知道，不管這些東西是什麼，在這種環境裡，它的五感一定比他敏銳千百倍，肯定能感應到他在哪裡，它過來……是要做什麼？

逃跑是不可能的。他唯一離開的路徑有酸性泥沙，而走另一些未探索過的隧道，他很可能會迷路，或者無意間掉進一個深坑，或者遇見這種生物的好幾百個親朋好友。他可以叫瑟提斯，但是她又能做什麼？而且現在叫出聲，萬一那穴居野獸就在到處徘徊，也許就徹底把自己的位置暴露給了它。他現在只能先下手為強，在那東西傷到他之前先殺掉或打到它動彈不得。

那個東西緩緩前進，一點點拖著身體向前移動。柯林斯唯一的防備就是聽覺，但是他知道自己必須狠狠地擊中它，做出有效的攻擊。一旦擊中了，誰知道這動物會做出怎樣的反擊。隨著野獸靠近，聲音也越來越大了。科林斯可以感受到它幾乎已經到了他近前。他握緊了拳頭。那怪物聽起來離他只有咫尺之遠了。科林斯用盡全力向黑暗中揮出了拳頭。太好了！他的拳頭擊中了怪物的皮膚和骨頭。那動物一頭栽倒在地，一動不動。

科林斯猛地鬆了一口氣。先是驚恐來襲，然後是那種沙泥，現在又是這怪物。但是他現在已經殺了它，或至少已經把它打昏在地，讓它無法再找來幫手。

但是有一個想法一直糾纏著他。擊中那東西的手感似曾相識。那到底是什麼東西？科林斯的手指劃過隧道的地面，緊張地探索動物身體的邊緣。它依舊躺在那裡一動不動，看上去沒有被弄醒的危險。他碰到了它的外皮，感覺粗糙而奇怪。不是鱗片，也不是皮膚或者皮毛。但是……他似乎意識到了什麼。那不是皮膚，那是布料。科林斯從那「野獸」的胸部往上摸到臉部。他摸到了耳朵，鼻子，嘴巴，眼睛，還有好幾周沒刮的鬍鬚。

「見鬼。」科林斯飛快地將手移到脖頸處感受脈搏。

「謝天謝地。」他還活著。

「瑟提斯。」他叫道。

「科林斯！你還活著！感謝上帝。你已經一個多小時沒有回話了——」

「我還好。但是，瑟蒂斯，我已經找到泰戴斯基了，或者——」

「什麼？你剛才說了什麼？你找到阿泰了？阿泰在那裡？」

「是的，但是——」

「阿泰？你能聽到我說話嗎？阿泰，我非常抱歉，真的很對不起。請原諒我，我愛你。阿泰？」

科林斯有一瞬的無言。

「阿泰？你還在嗎？」

「瑟蒂斯，他聽不到你說話。他……我……」

「發生了什麼？阿泰，拜託了，堅持住，拜託了——」

「他沒事……吧。他只是……昏過去了。」

***

科林斯靠在羅根身上，兩人一起緩緩走向營地。馬什給他注射的那一劑嗎啡讓他昏昏沉沉，但似乎並沒有帶走多少疼痛。柯林斯很高興能離開隧道口的戲劇化場面，那裡有馬什、救援隊成員、瑟提斯和已經恢復意識的泰戴斯基。看到瑟提斯趴在泰戴斯基身上哭時，馬什扭曲的臉色表明他跟科林斯一樣尷尬。

「所以瑟蒂斯和泰戴斯基是——」羅根問。

「是的，就我看來，婚外情。他希望她能離開她的丈夫，但是她不同意，因為那樣的話她的研究資金就沒有著落了，會失業或怎樣。」

「她丈夫還有這個權利啊？」

「不知道。我猜是的。他是大學校長，所以——」

「所以泰戴斯基下隧道了。」

「是的。我不知道為什麼。自殺？需要思考的空間？誰知道。被沙泥灼傷，又迷了路，最後奄奄一息，是我找到了他——」

「你把他揍暈了。在他找到你後。」

「好吧，嚴格上來說……」

「所以那些岩石到底是什麼？」

「那沙泥能提高細胞效率。瑟提斯開始不知道，直到她回到上面，觀察了採集的樣本。她本來已經不抱泰代斯基還活著的希望了，但是在得到這個結論後，她覺得泰戴斯基可能有一絲倖存的機會。」

「呃。這就是為什麼她今天早晨偷偷離開的原因？」

「是的，她一定去了第一次找到這些樣本的地方，思考泰戴斯基是不是曾經經過過那裡，希望找到什麼。我也不清楚。我覺得她因為罪惡感和悲痛已經瘋了。也許她應該把自己的理論告訴其他人。」

「好吧，我不會信的，即使這是真的。」

「的確。」科林斯點了點頭。

他們緩緩地向前走去。科林斯想，即使有馬什專業的治療，他身側的傷還是會讓回到地面的路程變得非常漫長。他希望泰戴斯基可以活下來。那可憐人看起來像一具骨架，等到馬什在那沙泥上噴上固定鬆散岩石的塑料噴漆後，把他運過隧道沒有絲毫的問題。

「喂，科林斯。」羅根打斷了他的思緒。

「怎麼了？」

「你又把洞穴生物學家弄哭了。」

 

 

 





紅赭石

掛在半空驚慌失措之際，回憶如潮水般將我吞沒。依舊是火星平原之上，我的呼吸面罩壞了。粉紅的天空下，我和地平線之間只有赤紅的岩石和塵土。我可以聽到自己乾澀而急促的喘氣聲，能感覺到胸口在不由自主地劇烈起伏，肺葉在顫抖收縮，渴求著空氣。我的身體繞過我的大腦，不受控制地為生而戰。

下一刻我回到了洞穴裡面。我正掛在繩子上，皮耶特拉扯著另一端，正尖著嗓子大聲喊叫。我摸出自己的匕首，他的聲音聽上去很虛弱，「別，別，別」，話音在洞穴裡迴盪。但我別無選擇。我並不輕，而他被我的體重拖著，正向我掉入的洞口的邊緣滑去，情況危急。一個人掉下去，好過我們兩個人都掉下去。我花了五秒，或者也許更長的時間來割開繩子。最後一根線斷開來，我掉了下去。

我醒來時，首先映入眼簾的是皮耶特拉的身影。一束日光傾瀉而下，襯著洞口邊緣，勾勒出他腦袋和肩膀的剪影輪廓。攀登時，我腳下的地面裂開，下面就是這個大洞。

我在心裡咒罵著，想起山腰上的那處凹陷，裡面的泥土和碎石跟周圍不同。我當時想，那裡比較平坦，可以用來歇歇腳的。我料到那裡的地面會比較松，但沒料到踩上去會塌。我不應該冒險的，這本應是一次悠閒放鬆的徒步登山。作為我心理治療的一部分，這次旅行不會有太大挑戰性，然而我再一次展現出貧乏的判斷力。我想，是不是自己總是沒法合格地履行職責。

我發出一聲呻吟，轉了轉頭。

「英奇，」皮耶特拉喊道，「你能聽到我說話嗎？你還好嗎？你有哪裡摔斷了嗎？」

我咳嗽了幾下，感到胸口一抽一抽地疼。我痛得咧了咧嘴，只得緩緩地吸氣，再吐出去。「我昏迷了多久？」

「就幾分鐘。你流血了嗎？」

「我覺得沒有。」我用很慢的動作坐起身來，接著伸出雙手，活動手指，然後轉動腳踝，看起來都沒傷得多厲害。我的背上一陣抽痛。我摘下登山頭盔，謝天謝地，還好我一直戴著它，頭盔後面都被撞癟了。我眨眨眼，環顧四周，然而一片漆黑中，幾乎什麼都看不清。

我慢慢摸清了情況。快到日落時分了，而我們不知在山腰裡面的哪個地方。

「我們該怎麼辦？」我喊道。

「那兒沒有其他出去的路嗎？」

我小心翼翼地站起來，然後用力眨眼，洞穴逐漸變得清晰起來。我向下看去，全身上下一陣戰慄。我並不是在洞底的地面上，而是在一處斷壁上，要是我掉落的位置比我現在站的位置再多出半米，我就會再跌落十米，也許就這麼摔死了。

「我覺得沒有。我只看到這個洞口有光照進來。」我喊道。

「你最好不要冒險去找其他逃生路線，你可能會迷路，也許就沒人能找到你了。我會放一條繩子下去拉你上來。」

「不可能的。我體重跟你差不多，萬一拉的時候你也摔下來怎麼辦？那我們兩個就全困在這個沒有手機信號的地方了。」這正是我之前想要的。逃離一切現代文明的標誌，回歸我在火星上思念了十九個月的地球，探索南非的荒野——世上還剩下的少數幾個貨真價實的原始地區之一。見鬼，我之前都在想什麼？

「或許你是對的，」皮耶特拉說，「在我拉的時候，靠近洞口邊緣的地方有沒有你可以踩的牆壁？」

洞窟環繞在我四周，空間很大，灰色的石壁離頭頂的洞口很遠，順著爬出去是一項不可能完成的任務。

「沒地方能踩。」我喊道。

我們誰都沒說話，雖然我們都知道只剩一條路可行。皮耶特拉要獨自下山，徒步走去距離最近的有手機信號覆蓋的區域，那大概要花十個小時。我最少要在這個洞窟裡待上一整夜。

「小心點，」皮耶特拉喊道，「我要扔一些東西下來給你。」

「好的，不過把東西扔到這邊，我正前方是一處斷壁。」

幾支能量棒砸在了我旁邊的地面上，然後是皮耶特拉的夾克。

「你不用把這個留給我，」我說，「你徒步的時候會需要的。」

「我在帳篷裡還有一件備用的毛衣。接住這個。」一個深色的圓柱物掉了下來。是皮耶特拉的手電筒。

「再加上你自己的手電筒，你一整夜都該開著燈，」他說，「現在，往旁邊讓一讓。」

「砰」的一聲，那是他的水瓶撞到巖脊上發出的沉悶聲響。

「皮耶特拉！你也需要這個的啊。」

「我會搞定的。就這樣。這些應該就是你需要的所有東西了，你不會有事的。一旦我有了信號，我會馬上給應急服務打電話，告訴他們你具體在哪兒。天一亮，他們就會派出一架直升機來找你，明天吃午飯之前你就出來了，然後我倆直奔酒吧，來杯啤酒，把這事當笑話講。」

我仰起頭，迎著溫暖的金色陽光，試圖看清其中皮耶特拉背光的臉。眼前浮現出火星鐵銹紅的陰沉景色，稀薄、苦澀而冰冷的空氣腐蝕著我的喉嚨和肺部，我試圖驅散這縈繞的幻覺和回憶，我聽見自己的太空頭盔撞擊在岩石地面上，發出一聲脆響。我緊閉雙眼，強迫自己狂跳的心臟慢下來。

「皮耶特拉——」我哽住了，話音戛然而止。

「英奇，你會沒事的。」他的聲音溫暖而充滿關切。

我再次抬頭看著他，淚流滿面。我感到十分羞恥，希望他沒看到我流淚。

「我最好馬上就走。」他說。

「我知道了。」

他站起身來，動作帶起的塵土在照進洞窟的陽光裡飛揚。

「皮耶特拉。」我說，話音被石壁反射在洞中迴盪，聽起來虛弱無力。

「嗯，英奇？」

「祝你好運。」

我抱緊自己，看著多年的好友消失在視線裡。

***

我找到了一條從斷壁下去的路。距離日落只剩一個多小時，如果我睡在原來的地方，有夜裡掉下去摔死的危險。我把皮耶特拉給我留下的物資全部包在他的夾克裡，然後順著斜坡滑下去幾米。我的雙眼已經逐漸適應了昏暗的光線，能看到洞窟另一邊有一條平緩的斜坡直通到底部。我把東西都緊緊地抱在懷裡，一點一點地緩緩移動。

除了我之外，洞窟裡似乎沒有任何活物，一片死氣沉沉。洞穴的地面看上去寸草不生。我想，也許我是第一個踏上去的活的生物。那裡的空氣聞起來有陳腐且奇怪的味道。

到達堅硬平坦而且安全的地面時，我稍微鬆了一口氣。我抬頭向洞窟上方望去，洞口現在變得細小而模糊，從中透進來的光線因為距離日落越來越近而變成了淡淡的粉色。我檢查四周，想找一個適合過夜的地方。

看起來都挺好，我站著的地方也不錯。我把包著物資的夾克和皮耶特拉的水瓶放到地上，接著坐了下來。我自己的水瓶用帶子綁在身側，我把它取下來，喝了一大口水，但決定不吃任何東西。我也許得靠這些食物和水支撐很長時間，比我希望的更長。

比起耗盡食物和水，一想到我要在這種令人不安的情況下待上不知多少個小時，這更讓人消沉。壓力之下，我眼前不斷閃現在火星執行任務期間發生的那起事故。近來這種症狀的發作本已經不那麼頻繁，我終於開始盼望起自己能夠好轉到足以回去工作。進入宇宙是不可能的了，但他們也許會給我一份實驗室的工作，或是其他什麼活兒，什麼能讓我不再感覺自己是一個一無是處的失敗者的活兒。在這樣的生死關頭裡備受煎熬，要想恢復，我又得多花上好幾個月，甚至也許要一輩子的時間。

就像掐好了時間一樣，我的記憶在此時把我扔回了火星。我在一架運輸車上，正緩緩駛過一片荒蕪的平原。作為任務派遣的地質學家，我的責任就是收集各種各樣的岩石樣本，做礦物和生物特徵檢測。我採集好了幾個樣本，在收集最後一個的時候，我摔了一跤，不過並沒有多想。

我看見一片露出地面的岩層，紅色比周圍要深很多，非常顯眼。我停下運輸車跳了下來，手裡抓著從座椅口袋裡拿出的鑿子和錘子，決定在這採集返回大本營前的最後一個樣本。根據運輸車的剩餘電量和呼吸面罩的氧氣含量，我已處於安全範圍的極限。

我全部的心思都集中在從岩石上敲下碎片的動作上，加上全身沐浴在火星略帶紅色的光線裡，因此並沒有注意到頭罩裡紅色的警示燈亮了起來，也沒聽見太空服外的任何聲響，比如加壓氧氣從我的呼吸面罩洩露時發出的嘶嘶聲。一直到警示燈開始閃個不停，這才引起我的注意。我難以置信地看著氧氣表上的讀數下降。我並沒有聽到警報提醒。是我太空服的揚聲器話筒和呼吸面罩都壞了嗎？大本營能收到我的求救信號嗎？我別無選擇，只能一試，然後祈禱他們能在我的氧氣漏光之前找到我。

回憶在此戛然而止。我躺在地上。在又一次企圖呼吸時，我因為恐慌而喪失了理性，脫下了自己的太空頭罩。我不停地喘，不停地喘，不停地喘，可是沒有人來。我要一個人死在這顆荒涼的星球上了，一億英里之外，地球溫暖而生機盎然，與人類共生共榮。昏過去之前，我記得的最後一幕是，一塊深紅色的火星岩石碎片躺在我攤開的手掌裡。

幻覺消退了，我發覺什麼尖尖的東西正戳著自己的屁股。我稍稍挪動了一下，卻碰上了另一個尖利的邊緣，再挪遠一些，然而滿是塵土的地面之下似乎全是這種鋒利的物體。我順著其中一個的邊緣摸索，抹去上方的塵土，發現那是一枚加工過的石片。我把它從地裡挖出來，拿到光下。

我搓去上面包裹的泥塵，立刻可以看出它是個尖角——一個史前的箭頭或矛尖。它的形狀並不十分對稱，其中一邊有一個很大的缺口，因此邊緣並不平滑。我再挖出一個尖角，接著又挖出一個。每一個都有缺陷。我正坐在一個史前石器製作者的垃圾堆上。這是我還是孩童時夢想找到的發現，那時我的雙眼還注視著地球土地下埋藏的東西，尚未轉向夜空的秘密。

或許距今已經有數萬年了，但這個洞窟一度是有人居住的。我帶著全新的視角環顧四周。太陽不再從洞口直射進來，只剩餘暉的光線。我脫下登山手套，打開了自己的手電筒。在手電筒的光線裡，可見地面遍佈岩石，但除此之外十分尋常，有輕微的傾斜，兩旁不規則起伏的石壁上面坑坑窪窪。洞穴深處還在黑暗之中，我起身開始探索。

我一路緊貼洞窟的邊緣，一邊慢慢向前走，一邊讓手電筒的光掃過周圍的石壁和地面。一切都似乎很普通，直到——我倒吸了一口氣。手。一隻隻手掌的輪廓，用精巧、細緻且均勻的紅赭色勾勒出來的。我曾經看過圖片，但它們無法、也不可能跟我眼前的實物相比。深紅色顏料勾畫出的線條十分清晰，這些手印看上去就像是昨天才畫上去的。手印有寬有窄，有大有小。確鑿無疑，不可否認，是屬於人類的。這個洞裡曾有很多人，也許在這兒生活，吃飯，睡覺。我把自己的手掌放在其中一處輪廓的上方，開始想像，試圖感受那位史前遠親的所思所想。但我知道，我最好不要觸碰這些畫，否則會污染它們。我輕輕地將自己的手伸進壁畫右邊的一處槽口裡。

我的指尖蹭過一片鬆動的岩石，我抽出那塊石片，放在手電筒的光下。我的心臟猛地一跳，忍不住發出一聲微弱的尖叫。那是一塊紅赭石。一端有一行行刮痕，底部已經磨損。它就是用以塗抹手印的顏料的主要原料。在完成壁畫之後，那個畫家把它放進石壁上一個巴掌大的凹陷裡，而我，在數萬年之後，又把它取了出來。

一時間，我只是呆立在那裡，手裡握著那一片紅赭石，眼淚落下，濺在紅色的石頭上。我用袖子擦了擦臉，在掌心中翻動這石片，仔細觀察上面精巧的痕跡。按照行規，我應該立刻將這塊赭石放回我找到它的地方，然而我卻只是盯著它看了許久。最後，我將赭石放回了它長久以來躺著的凹陷裡。

我將赭石顏料的具體位置記在心裡，然後抬起頭來。透過洞口望去，天已經黑了，有點點星光閃爍。我決定節省手電筒的電池，明天再接著探索。我返回放下皮耶特拉夾克的地方，吃了一條能量棒，喝了一些水，然後找到一塊光滑些的地面，想要睡一會兒。

 

***

是夢。一定是在做夢，但……

我意識到似乎有手在輕柔地觸碰我的身體，像是撫摸，又像是試探或檢查。我嚇得猛然一動，睜開了雙眼。一群不著寸縷，皮膚黝黑的人正蹲在我面前，將我團團圍住，一雙雙深棕色的眼睛望著我的眼睛，上下打量著我。我們對視了一會兒，然後他們的手又向我身上摸來。

「嘿。」我說，將他們推開。他們的皮膚粗糙，指甲烏黑開裂。我坐起身來。洞窟裡有光，不是很亮，但足以看清。日光從頭頂右上方一個低矮的開口裡照進來，我還能聽到水流的聲音。圍在我周圍的人互相交談，所用的語言不似我所知的任何一種。這種語言充滿韻律，有時候聽起來與其說是在講話，更像是在唱歌。一個女人伸出手來觸摸我的頭髮。

「嘿，請不要——」但他們並沒有住手，我歎了口氣，「哦好吧。」

我順從地坐著，任由這些人滿足自己的好奇心，並趁機挨個仔細觀察他們。他們長著黑色的濃密卷髮，皮膚烏黑發亮。成年人肌肉結實發達，小孩子則四肢修長而優雅。這些就是我為應對自己的處境，在腦海裡虛構出來的史前人類嗎？我自顧自地微笑起來，決定順其自然，看看自己的潛意識能再製造出其他什麼細節來。

我站起來，蹲著的人也紛紛直起身來。我走向發現洞窟壁畫的地方，他們集體跟在我的後面。他們大概有二十五人，上至一位發間夾著縷縷銀絲的老人，下至三四個被母親緊緊抱在胸前的嬰兒。壁畫還是我睡著之前看到的那樣，只是顏色更深，更加明艷。我和他們一起注視著那一個個手印，說話聲變得越來越大，人們紛紛點起頭來。一個年輕的女人走上前來，伸出手放在其中一個手印的上方。她露出一個微笑，用她那唱歌一般的語言對我說了什麼。

「我多麼希望自己能夠聽懂。」我說。

這是我這輩子做過最美好的夢。我從流經洞窟邊緣地表的小溪裡喝了些水，吃了那群人生火烤的肉和植物根莖，肉烤過了頭，根莖倒是美味可口，還逗髒兮兮的小嬰兒們玩，然後仔細觀察了他們的手工製品：弓，箭，矛，打磨過的皮革製成的包，貝殼串成的項鏈。我走出洞窟，探索周邊地區。空氣彷彿美酒一般，醇厚卻又清爽，草木茂盛，蟲魚鳥獸，一派生機盎然的景象。人們對我似乎有些困惑，但十分包容。

天色漸漸暗了下去，我想起了什麼。我找到放有紅赭石的凹槽，石頭還在那裡，看起來與之前無二。我用指尖拂過紅赭石溫暖而光滑的表面。在我的夢裡，它不是一件人工製作的珍貴歷史文物，我一時念起，將它放進了自己的口袋裡面。

我周圍的人紛紛睡去，而我努力保持清醒，想盡我所能地讓這個夢再做久一點。然而，最終我還是在暗淡的晨光中醒了過來，又冷又僵，孤身一人，寂寞地等待和盼望救援的到來。

許久之後，我聽見遠處傳來了直升機螺旋槳的轟鳴聲。

***

皮耶特拉說錯了。我倆直到晚上才得以去了酒吧，邊喝邊笑話我貧乏的判斷力，或是壞運氣，或是隨便其他什麼。我笑得很大聲，很長時間都沒笑得這麼厲害了，一直笑到胃痛，笑得眼淚都落了下來。皮耶特拉講述了當時他是如何看著我突然露出了他這輩子看過的最吃驚的表情，接著我就消失了，彷彿掉進舞台上的機關活板門裡一樣，然後是如何想把他也一起拽下來的，「因為一直以來你都想單獨把我拉進暗處，是不是啊，英奇？」他一邊說，一邊對我意有所指地揚揚眉毛。

直到喝得酩酊大醉，我才意識到自從那天早上醒來之後，自己就再沒出現記憶閃回了。我昏沉的思緒回到了洞窟裡，回想起自己找到上萬年前一個藝術家放在凹槽裡的紅赭石的奇跡，還有把它放回原處時的一絲哀傷。

我想起夢中的人們。他們人數不多，剛踏入一個嶄新的世界。他們做了錯事，犯了錯誤，還出了些事，有些他們本來能避免，有些則避免不了，但他們最後活了下來，成功渡過難關。

皮耶特拉醉得比我還要厲害，但不知怎麼的，我們還是成功走對了去旅館的路。走在路上，夜晚寒冷的空氣刺透了我麻木的感官，我把手放進了口袋。光滑的，堅硬的，我凍僵的指節碰到了一塊紅赭石。


浪子還鄉

他們用飛船把那些怪胎從國際空間站運回了地球。怪胎們躺在長長的帶輪子的床上，裝在透明的塑料倉裡。對比之下，把他們推進醫院的醫護人員就像是侏儒似的。那些床足有近三米長，但也只是剛剛夠而已。怪胎們赤身裸體地躺在白色的床單下，你能看到部分皮膚——一種暗淡的深紅色，就像他們的母星一樣。他們的臉上蓋著氧氣面罩，但我還記得，當時自己注意到了他們擁有一頭黑色的長髮。

那時我很氣憤，誰不氣憤呢？這是很自然的。

其中三個到醫院前就死了，新聞報道裡面說。

我的工作範圍包括為他們設置的單獨病房。我很早就到了，那時大概早上五點，他們在監測設備的「嗶嗶」聲中睡得很熟。十人間裡只能堪堪放下六張特製的床。我只好修改了清潔裝置的程序來重置靈敏性，這使得它需要花更長的時間來完成工作。又增加了該死的開支，還更麻煩了，我當時這樣想著。

我在門邊閒逛，等著裝置結束工作。一個女怪胎躺在離門最近的床上，她睡得很死。跟其他人一樣，她長長的紅色胳膊平放在被單上，頭朝向另一側，濃密的黑色頭髮鋪灑在枕頭上，氧氣面罩的管子穿過她的頭髮，連在她床邊的罐子上，導尿管則連著床邊的袋子，旁邊還有心電監護儀，氧氣瓶，呼吸機和其他的儀器。我看啊看，想弄明白她到底有多長多瘦。

她轉過頭睜開眼睛時，我怔住了。她的眼睛幾乎沒有眼白，只有近於黑色的深褐色，讓你沒法分辨出瞳孔，就像黑暗中的貓眼一樣。我控制不住地盯著她看。她試圖說些什麼，但嘴上蓋著氧氣面罩，床上還扣著塑料倉。我移開目光。之後我要打掃他們的房間時都去得更早，以確保打掃時他們都還睡著。

我拿到了辭退通知。之前我也已經料到了。誰還需要清潔工呢？微型機器人已經投入使用好多年了，這些機器人肉眼根本看不見，不像我現在用的這些這麼破舊，我變成累贅只是時間問題。只要啟動它們，這些機器人就能默默地全天候做清潔。

兩周後離職，他們說。不，這裡沒有工作需要我做了，他們說。我只有資格再待兩周時間，而他們還表現得好像讓我能多干兩周就已經是幫了我一個大忙一樣。

我沒有把這事告訴孩子們。有什麼意義呢？但我想大女兒媞拉可能猜到了什麼，那晚她說晚安時給了我一個格外用力的擁抱。我也緊緊擁抱了她，嗅著她頭髮的味道，努力記住這一切。

我第二天去看了看那些怪胎。我也不知道自己想做什麼。拽掉幾根管子，掀翻幾張病床。我因為不公而滿腔怒火。我不明白他們為什麼要花那麼多錢在這些傢伙身上，為了使他們活下來。就算他們能熬過最初幾個星期，餘生也只能像殘廢那樣活著，為什麼我交的稅要用到他們身上？慈善應從家庭開始。我，有兩個孩子要撫養，他們的父親早已去世，而現在我還丟了養家餬口的工作，不知道自己和孩子未來會變成什麼樣，甚至可能要放棄孩子的撫養權。我們又不欠這些怪胎的，他們的祖先當年同意賭一把去火星，如果殖民地失敗了，也應該是他們自己承擔責任。

還有那些溜鬚拍馬的高學歷飯桶。他們讓我去接受再培訓，培訓成什麼？我從來不擅長學習，而現在這個時代擅長手工根本沒什麼用，總有機器或電腦程序比你做得更好，我只能指望靠低保生活。可在現在的物價環境中，這點錢根本沒法生活。

走近病房的時候我聽到他們在說話，聲音尖細，嘰嘰喳喳的。人們說他們講的是英語，可我一個詞都聽不懂。塑料倉和氧氣面罩已經移除一個禮拜了，床頭也升了起來，這樣一來他們就可以四處看看。我走進病房時，裡面變得一片寂靜。

就像我說的，我並不知道自己想做什麼。我怒火中燒地站在門邊，渾身繃緊，想要懲罰這些寄生蟲。他們那麼虛弱，我完全可以輕鬆殺死其中任何一個，他們甚至虛弱地沒法自己進食。他們斜眼看著我，可能是在想我到底是什麼人吧。

他們長得都一樣。其中只有一個女的，就是我之前見到的離門最近的那個。他們都有同樣的長髮和皺巴巴的皮膚，彷彿年紀已經很大了，不過新聞裡說他們都才二十多歲，是其中一個失敗殖民地的最後一代人。我們告訴火星人我們無力繼續發射補給飛船，實驗已結束，在那之後，他們就不再生育孩子了。

我只想說：你們在這不受歡迎，你們為什麼要來？我們要花幾百萬來讓你們活著，為什麼你們不待在你們自己的地方？但我沒說出口。

我看到窗外拉著抗議的橫幅，上面寫著「火星人滾回去」。抗議者的臉扭曲而醜陋，他們的吶喊無法穿過隔音設備，但憎惡之情已經足夠明顯。揮舞的拳頭，大張的嘴，尖叫和大喊，刻薄且憤怒的人群。我不知道為什麼警察允許他們站在窗外。火星人滾回去？有點傻，我想。他們怎麼滾回去？再也不會有飛船飛往火星了。

我在醫院的最後一周沒多少事做。微型機器人幹得不錯，效果立竿見影，所有我的裝置夠不到的犄角旮旯突然都乾淨了，一切都顯得嶄新明亮。

我只剩一些普通的打雜工作。他們讓我在火星人的房間裡打開通訊界面，讓他們和那些留守的火星人視頻通話。因為時間差的關係他們並不能真的對話，但他們可以視頻，然後通過打字交流。

開啟界面以後我留了下來，我沒有其他事做，而且兩個小時後我還得收起設備。他們都挺激動的。好吧，與其說是激動，不如說是焦躁，他們用那種奇怪的聲音交談，在鍵盤上敲敲打打。

我看著屏幕上火星人身後的背景，這是我第一次近距離地研究火星。我從來都對火星殖民地不感興趣，那只是個時不時出現在新聞上的話題罷了。我從沒見過那個爛攤子。那地方似乎只有低矮的穹頂和漫無邊際的沙漠，難怪會有年輕的火星人想來地球碰碰運氣。不過話又說回來，看看他們現在的狀況，我也能理解為什麼絕大部分人選擇留在那兒了。

病房裡的女火星人一直沒有太多反應，直到一張臉出現在屏幕上，非常近，還說著什麼。那也是個女人。我們當然聽不見她的聲音，只能看到她的嘴張張合合，淚流滿面。我們這邊的那個女人突然情緒激動，嘰嘰咕咕地說著我聽不懂的話。她是在對著我說，好像是想要什麼。

「怎麼了？」我走過去，「這是怎麼了？」

另一個人說話了，他學過地球英語。正規英語。

「她想讓你把她的床推到屏幕那裡。」

「為什麼？她看不清嗎？」

他沒回答。

這可能違反了醫院規定，但反正我一周後就要離職了，而且我很好奇她要做什麼。他們的監測設備都已經被取掉了，所以我不用幫她摘掉什麼，要不然會把護士招來的。我把她的床移過去，小心地避免撞到屏幕。

把她推過去以後，我站到一邊。那張表情豐富的臉還在屏幕上，無聲地說著話，我們這邊的女人又對我說了什麼。

「她想讓你把她再推近一點。」講英語的火星人說。

我把她推到屏幕邊上，把床橫過來緊靠著屏幕，其他人因為看不清屏幕，抱怨起來，但她無視了他們。她費勁地抬起一隻顫巍巍的手，指尖輕觸屏幕上說話女人的臉，口中發出一聲尖銳的悲鳴。

「屏幕上是誰？你知道嗎？」我問那個講英語的人。

「她的母親。」那人回答。

***

那天晚上，人力資源部的大忙人先生在我回家的路上攔住了我，向我提供了一份一對一照料火星人的工作。他們的身體漸漸有了氣力，很快就能在協助下開始日常生活，這份工作就是一般內容——大小便、餵飯和擦洗。

「今晚考慮一下，明天答覆我，」他說，「現如今工作很搶手，你也知道。」

「好的，我會考慮的。」

他沒動，顯然是在等著什麼。

「謝謝。」我說。

他心滿意足地走開了。

「嘿，」正在他準備拐彎時，我喊道，「我考慮好了，我願意做。我想照顧那個女的。」

她的名字叫弗里拉什。

 

 





從不畏懼在林間飛翔

他綁緊袖口和褲管，戴上手套和帽子，在臉的周圍纏了一層布料，只露眼睛和鼻子。房子的外面，蜂群發出嗡嗡的聲音，兩顆太陽的熱度即使透過帽子也能清楚感知。他浸濕一塊破布，從口袋裡掏出一個打火石，點燃了布條。他知道，這點煙霧就夠了。雖然專業設備在撞擊中丟失了，但是他可以因地制宜，自己製作。

蜜蜂的行動因為煙而變得遲緩，對他掀開蜂箱蓋子的行為視若無睹。蜂巢在日益變大，一切都看起來很順利，但是他不確定自己的目標是什麼。蜜蜂們在蜂巢入口處盤旋，扇動翅膀，為蜂巢內部降溫。

回到壞掉的飛船裡，他用靴子踩住破布，把火苗碾熄在土裡。塵土飛揚的白色地面反射出耀眼的光芒。他跪在地上，把帽子拉下，遮住自己的眼睛。遠處，一隊人正從田地裡回來。他們駝著背，拖著腳，一點點向他走近。

韓——飛船曾經的船長，未經選舉產生的領導——脫離隊伍向他走來，靠著他一下子坐倒。她隨意地伸展雙腿，雙手撐在身後的地上，但被地上的溫度一燙，只得縮回手，鬆散地抱住胳膊。她的臉上，包括眼瞼和睫毛上，都粘著銅綠色的污漬。她身上散發出的汗臭味混合田地的味道，形成一種他如何也無法習慣的奇怪而詭異的味道。這種味道讓他的後頸寒毛直豎。

「它們怎麼樣了？」她朝著那些蜂巢點點頭，問道。

「還行，我覺得。據我所知，我是說。」

她抬起一隻穿著靴子的腳，鞋跟在地上的灰塵上留下一條痕跡。

「那些豆類作物怎麼樣了？」他問。

她微微勾起嘴角：「存活下來了。我覺得它們能開花。蜜蜂都準備好了嗎？」

他聳了聳肩，不太願意給出承諾。

「你最近和她說過話嗎？」她問。

他搖了搖頭，斜眼看著離地面最近的那顆太陽。空氣中的灰塵反射出藍綠色的光芒。太陽的下緣閃著點點金光，它耀眼的兄弟掛在它的上方。他在一片熱氣中顫抖起來。

「我不知道你怎麼可以……」他說。

「什麼？」

他端詳著自己的手指：「外面的世界是怎樣的？」

她做了個苦臉：「燥熱，乾旱，毫無生機。但是我們會讓這片土地上長滿植物的，羅伯特。」

她站起身來，並不急著拍開身上的塵土：「和她談談。我們不能再支持她的運轉了，別的地方也要用到能源。」

他沒有回答。呆坐在原地，他又一次看向遠處的地平線，眉頭緊緊擰起。

***

在船艙內，他停住身體，等待自己的眼睛適應周圍昏暗的環境。他正站在一間天花板很高的圓柱形房間中央，身周的牆上垂直排列著一間間人身體大小的隔間。在他的頭頂上方，這些隔間層層疊起，由狹窄的走廊連接。大部分的隔間都是打開的，內部空無一物，不見一絲光亮。隔間裡的住客此時不在。他順著梯子向上爬去，金屬的樓梯踏板在他燥熱且佈滿塵土的雙手下顯得冰冷而光滑。他在一間封閉的隔間前停下，按了一連串按鈕之後，一人高的位置打開了一個面板，一個女人的臉出現在玻璃後。她的雙目緊閉，嘴唇微微勾起，彷彿在微笑，烏黑的頭髮軟軟地搭在肩膀上，如同一匹上好的絲綢。他對著麥克風說道：

「麥吉？」

她的嘴唇沒動，但擴音器裡傳出了回答：「我在，羅伯特，有事嗎？」那是個電子合成音，模仿著女人的語氣和音調。

「你在幹什麼？」他問。

「我在對那些蜜蜂施展魔法。」

「魔法……？」

一聲輕笑。「我是個傻瓜，我知道。它們聚集在一起了，你看見了嗎？在右腳邊扔下一捧土，然後說：

我知道了，我找到了：

哦，是大地在主宰著一切。

它掌控著邪惡，掌控著謊言

掌控著人類貪婪的本性。

接著再拿更多的泥土向四周的蜜蜂撒去，同時說：

坐下，智慧的女人在大地上扎根：

從不畏懼在林間飛翔，

請留心我的福祉，

因為所有男人都是食物和土地。

這是1盎格魯-撒克遜語，這實在太神奇了，看到了嗎，蜜蜂開始停在樹枝上了。」

他的姿態放鬆下來。他微笑起來，閉上了眼睛，一隻手貼在牆壁上。「我看到了。這意味著什麼？」

「施法？呃……大地對我們和蜜蜂的控制？不管怎樣，這是我的解釋。大地幫助我把蜜蜂聚集在一起，這樣我就可以帶它們去新的蜂巢。這些盎格魯-撒克遜人真是太聰明了，我很好奇他們是怎麼發現工蜂是雌的。」

「你在蜜蜂身上撒了土？」

「只是一點點。不管怎樣，我很確定它們會停下來。」她又笑了。

「麥吉？」

「怎麼了？」

「你在哪裡？你能看到什麼？」

「毫無疑問，我能看見森林。你這問題好奇怪。你自己不能看嗎？羅伯特？你在哪裡？羅伯特？你在哪裡？」

他關閉了面板。

***

他坐在一間側房裡由毯子和衣服堆成的床上，在一本筆記本上寫著什麼。他的手指不靈活，書寫並不規整。他停下筆，皺起眉頭，歎了口氣，然後合上本子。他將糖水倒進了一個容器，走出門去。近處的太陽已經落山了，遠處的太陽也接近了地平線。一陣陣涼風吹向太陽，吹乾了他後頸的汗水。今天早上剩下的溶液周圍已經聚集了一大群蜜蜂，它們正將喙伸進一攤灘黏糊糊的糖水裡。

他將溶液倒進餵養處，接著後退幾步，觀察蜜蜂往返蜂巢時畫出的一條條直線。大約一點五公里之外，玉米地一片深綠。他的視線避開了處於中點位置的墳堆和墓石，在遠處的田地和蜂巢之間走了個來回。他脫下帽子，抓了抓油膩的頭髮。

他再一次進入飛船的內部，順著殘破的走廊向內走去。走廊的地板翹起，有些地方柱子插進了牆壁裡。他打開門，房間內傳出了一陣陣低語。男人們和女人們雜亂散佈在房間裡，有的坐在凳子上，有的坐在地上、壞掉的操作平台或毫無反應的控制台上，全都捧著一個金屬碗在吃飯。

「羅伯特，你最好快一點，東西已經快被吃完了。」一個穿著髒兮兮的灰色飛行制服的年輕女人說道。

他拿了一個碗和一把勺子，有人舀了一勺燉湯給他。那湯是穀物和復原干蔬的混合物，質地粗糙無比且淡而無味，他皺眉逼自己把燉湯吞下。

「你明天和我們一起下地嗎，羅伯特？」一個尖嘴猴腮、鬍子稀疏的人咬著麵包片說道。

他聳聳肩，又吃了一勺燉湯。

「我們在外面都很需要你，羅伯特，」那個男人說，「我們需要利用所有能利用的資源來種植糧食，即使是一個技術人員也能挖洞，你懂的。」

他咀嚼嘴裡的食物。房間裡一片寂靜，所有人都看著他。

「如果還有人想添的話，這裡還剩了一些燉湯。」韓說。幾個人站了起來，房間裡又響起了談話聲。

「當然，我也希望我能負責飼養蜜蜂，整天都在陰涼地裡休息。」那個尖嘴猴腮的男人繼續說道。他慢條斯理的聲音蓋過低聲討論，整個房間又安靜了下來。

「溫斯頓，你明天繼續負責挖洞。」韓呵斥說。那個男人咒罵著扔下了自己的碗，剩下的燉湯灑在地上。「要是你不想連挖一星期的洞，現在就把地上的東西清理乾淨。」接著她轉向了其他船員。

「為了防止有其他人像溫斯頓一樣愚蠢，我現在就來解釋一下，」她口齒清晰地解釋道，「如果這個殖民地要成功，我們必須自給自足。如果要自己種糧食，我們就需要蜜蜂來給這些作物授粉。你們覺得自己比起農民更願意當養蜂人？你們誰他媽知道應該怎麼養嗎？」她止住聲，在房間內掃視，「有誰想去和麥吉談談話，學習學習？想的人舉手。有人嗎？溫斯頓？」溫斯頓彷彿沒有聽到一般，低著頭專心地擦著地板。

韓坐在桌子邊緣：「我知道，你們都累了。你們又累，又熱，每天滿身大汗，日復一日吃著同樣的東西。事情沒有按照計劃進行。我們失事了，我們失去了需要的人力以及設施，有些人失去了所愛之人。但是事已至此，我們已經沒有回頭路了，在我們化為塵土之前都不會有救援到來，希望一切不曾發生什麼也改變不了，只會讓你痛苦，」她站了起來，「所以，如果有任何人覺得自己比羅伯特更適合成為養蜂人，或是更適合除草而不是挖洞，更適合燒菜而不是洗碗，忘記這種想法。所有的日常瑣事都要有人去做，而且目前的任務是根據你們的經歷和技能公平分配的結果。為了這個殖民地的成功，我們必須做自己力所能及的工作。」

晚飯之後，他去找了韓。「我能做更多事情。」他說。

她注視著他：「你確定？」

「是的吧，」他低頭避開她的注視，「我能試試。」

她碰了碰他的胳膊：「我們明天準備播種芥菜，工作隊出發的時候我會找人去叫你。」

***

他再次打開面板，麥吉的臉和之前一模一樣。

「你最近怎麼樣？」他問。

「在整理行李。五公斤！」聲音從擴音器裡傳來，「怎麼才能把想帶去新世界的一切打包成五公斤的行李？五公斤要裝上一生的回憶，」她歎息了一聲，「你行李整理好了嗎？你帶了什麼？」聲音頓了一頓，「羅伯特，你在哪裡？」

他閉上雙眼。「我就在這裡，麥吉，只是你看不到我。」

「什麼？你在哪裡？不要這樣，快點出來，你嚇到我了。」

「我在這裡，不要害怕。」

「我在……」他的聲音頓住了，「麥吉……」

「羅伯特，發生了什麼事情？拜託你告訴我。你到底藏在哪裡？」

他試圖回答，但是失敗了。

「你不在這裡，是嗎？你在我的腦海裡，」她說，「羅伯特，你是不是一個——一個鬼魂？你是不是已經死了？」

他用袖子擦了擦自己的眼睛。他擤擤鼻子，把鼻涕擦在了褲子上。「我沒有死。我在開普勒568c星球上，我們把它命名為堅毅星，」他狠狠地閉上了雙眼，用大拇指和食指擦了擦，「我進入了你的記憶。對不起，我必須這麼做。你是唯一一個知道怎麼養蜂的人，大部分關於養蜂的資料都被毀了。」

又是一陣寂靜。「這真是……太不可思議了。不會吧，」她緊張地笑了笑，「這一切都是我想像出來的，但是我可以清清楚楚地聽到你的聲音。如果只是一個玩笑的話，請停止吧。」

「我不能。我不在那裡。」

「你——你來自未來？」

「從某種程度上來說是的。你的時間裡我們還沒有離開，對嗎？」

「發射之前兩天。」

長久的寂靜。他靠在金屬上，額頭放在手臂上。

「我死了嗎？」擴音器裡的聲音小心翼翼的。

「我們失事了，你沒能活下來。」

「我知道了，」她頓了頓，「我之前聽到過這個，但是是從另外一邊……你之前和我說過話嗎？」

「許多次。」

「我都不記得了？」

「你沒法存下新的記憶。」

「當然……我從來沒想到……我之前有沒有問過你我是不是死了？」

他沒有回答。

「這肯定讓你很煎熬。」她說。

「這……」他哽咽了一下，「我很想你。」

寂靜。

「那裡怎麼樣？開普勒——堅毅星上怎麼樣？是我們想像中的樣子嗎？」她問道。

「這裡很熱，很乾燥，荒涼無比，至少我們降落的地方是這樣。我們要在墜落的地方建立新的殖民地。堅毅星是個非常不可思議的地方，也非常可怕。」

「我希望我能和你一起看看它。」

他抬起手放在玻璃上。

「你想知道關於養蜂的什麼事？」

他們開始交談。她說的所有內容他之前都已經做過筆記。沒有新的對話。

她說：「羅伯特，你能給我一個保證嗎？在最後一次對話的時候，不要和我說再見。」

***

「我聽說你今天要加入我們的隊伍。」一個聲音喚醒了他。他睜開雙眼，眼前是個穿著骯髒的灰色飛行服的年輕女人，之前在晚飯的時候和他說過話的那個。她正站在他的上方，微笑著說：「早上好。」

他坐了起來。

「早上好，露西。」他說。

「我會在外面等你。你的早飯已經拿好了。記得帶好飲用水，你會用到的。」

地平線上漏出一縷耀眼的陽光，空氣中的熱度已經開始上升。他給蜜蜂倒上糖溶液，五人小隊等著他。

「都準備好了？」露西問道。

他點點頭，儘管他的心跳開始加速，手心被汗水浸濕。他向前看去。冉冉升起的太陽下方是一片平坦而蒼涼的陰影，很快便被陽光沖刷而去，只餘漂白的土地上反射出的點點銀光，玉米地的周圍荒涼且毫無生機。

他和船員一起走著，但是隨著離失事的飛船越來越遠，他的步履變得艱難起來。陌生土地散發出的濃烈氣味讓他噁心。他的呼吸開始加快，視線也開始模糊。他向後看去。身後飛船墜毀後的殘骸似乎在召喚他。他努力使自己看向前方，太過用力使得自己氣喘吁吁。

「喂，羅伯特。」露西說。

「怎麼了？」他已經忘記她還走在自己身邊。

「跟我講講蜜蜂。」

「蜜蜂？」

「是的。我的意思是，蜜蜂養殖是一項大學問，是吧？我以前以為你只是抓住它們，它們就會自己工作起來。你懂我的意思嗎？但是看起來真實情況應該要比這複雜得多，對嗎？」

「蜜蜂？」他注視著她的臉龐，她的雙眼，「蜜蜂是一種非常了不起的生物。」

「是嗎？」

「是的，我之前其實不是很清楚它們是那麼有組織性。它們的一切行動都有條不紊。每種蜜蜂都有自己的責任，每一隻蜜蜂都為了蜂巢的繁榮而努力著。它們勤勞，無私……每一點都這麼讓人著迷。」

「好吧，我很期待它們產出的蜂蜜。」

「呃，那樣的話我恐怕你還需要等一段時間。但是我同意你的想法，我們的確該在飲食上換點花樣了。不過蜜蜂不僅僅會產蜜，你知道嗎，露西。在我看來，它們基本在規劃上都只有事後聰明，但是非常有活力，真的，充滿活力，」他瞇著眼睛看向遠處的景色，「也許我們還能看到一兩隊在外面探索的蜜蜂。」

「啊，我已經看到了。」

「你看到了？」

「當然。我們每天都能看到它們，對吧大家。」

他有了關注點，注意力從在讓自己喉嚨發緊的恐懼上轉移了。尋找蜜蜂的信念支持他走到播種的地方。在兩顆太陽升起的時候，是尋找蜜蜂的念頭使他站在外面這片遠離飛船的土地上。

他拖著一把鋤頭走過柔軟而蒼白的土地，切開泥土像切開黃油。他注意到一件事。在被翻起的小塊泥土下面是和灰塵顏色相同的包塊，它們是均勻統一的。他繼續犁地，暗淡的包塊落在他犁出的那條溝兩邊。犁完一道之後，他蹲下身撿起其中一個包塊。他用指尖捻著搓了搓，很光滑，有小指一個指節那麼長那麼厚。

露西的影子罩在了他身上。

「你有什麼發現嗎？」

他站起身，把手裡的東西交給她。後者低低的吹了一聲口哨。

「這是什麼？」他問，「什麼東西的繭？我以為這裡什麼都沒有。」

「每個人也都是這麼想的。」她轉過身，對其他人叫道：「大家，都來看看這個。」

「你們之前沒有看到過這個嗎？明明這裡有那麼多。」

「沒有。看起來你是個幸運兒，你可能剛剛發現了我們迄今為止的第一個外星生命」

剩下的工作隊陸續到達，開始撿起地上的土塊觀察起來。

「該死的，我都忘了，」露西說，「所有人，扔下你們手裡的繭。我們不能再碰它們了，我們根本不知道裡面是什麼，而且表面或許有毒什麼的。我們必須返程並且報告給韓。大家收拾東西返程。聽到了嗎？」

當其他人紛紛開始扛起工具離開的時候，他又走了回去。他蹲下身，撿起了一個包塊。他一隻手捧著那個包塊，用牙齒拔起水壺塞，將水倒到了那個繭上。

水沖走了沾著的泥土，那東西開始閃光。其餘船員正在漸漸走遠，只有他著了迷般呆站在原地。露西轉過身，叫喊著，示意他跟上，但是他無法把目光從自己手裡的東西上移開。那繭抽動了一下，嚇得他差點沒拿穩。它又抽動了幾下，裂開了。他的呼吸開始加重。

閃著祖母綠和藍寶石光彩的組織伸展開來，佔滿了他的手掌，然後緩緩延伸，有了形狀。四隻翅膀，兩邊各一對，透明精緻如蛛絲，在一個小而纖細，佈滿柔軟的黑色絨毛的軀幹上交匯。羅伯特被驚呆了。離開的船員，遠處墜毀的飛船被拋之腦後；周圍的炎熱奇怪的味道，頭頂兩顆違背常理的太陽只是腦海背景裡的微弱光點。他的眼中再無他物，只有手心中這個顫抖著的小生命。

小翅膀立了起來，扇動了一下，周圍乾燥的空氣立刻烘乾了它們。他的雙眼盈滿了淚水。

他舉起了那小生靈，朝著天空張開手掌。它扇動翅膀，消失在視線裡。

 


1 盎格魯-撒克遜語：指公元11世紀之前使用的古英語。（譯者注）


世界的洛林

裡什納爾該回天空去了，始說。於是我們在太陽的陰影跨過山谷前把他帶了下去，平放在歸去石上。人之母拿走了他的斧子、獸皮和他三人時代的禮物雪豹牙項鏈。人之母把它們放在他頭邊的石塊上。裡什納爾的軀體單薄得像個老人，但滿頭看不見一絲白髮，人之母問他想把雪豹牙項鏈贈予誰，因為他沒有子嗣，但裡什納爾沒有回答。人之母重複了一遍問題，又問他想把獸皮給誰。她沒問他想把斧子給誰，因為始會拿走所有工具，根據各人需要分發給他選中的人。裡什納爾還是沒有回答，他汗流不止，瑟瑟發抖，既沒有看著人之母，也似乎聽不見她的問話。人之母問了裡什納爾第三遍，還是沒有回答，她便拿走了他的斧子、獸皮和雪豹牙項鏈，把斧子給了始，把項鏈扔進懸崖裡的下界，因為接受沒有後代的人的禮物會帶來厄運，她接著把裡什納爾的獸皮一件一件由長及幼分發了出去。我什麼也沒有拿到，因為等她來到我面前的時候，獸皮已經發完了。

我們等待著裡什納爾開始他的旅程。沒有人說話，因為講話的聲音會讓裡什納爾想起自己仍身處這個世界，把他耽擱在這兒。風持續吹著，唯一的聲音就是裡什納爾牙齒打戰的響聲，寒冰漸漸凍結了他的呼吸和心跳。

我數了數，等到裡什納爾回到星星上以後，我們就剩五個人了，分別是始、人之母、阿塔布、曼多克和我。我還記得南塔，她比我小，在上一年末尾去了天上，咳嗽的疾病帶走了她。我也記得普利塔克，他消失在一場雪崩中，我希望老鷹最後發現了他。我們的人數再也不會多於五人了，人之母和阿塔布年紀太大，不可能再生育，所以始和曼多克不可能再播種後代了。我的授名儀式就快來了，不過我知道我的名字會叫什麼。

我們離開的時候沒有和裡什納爾告別，我的心情沉重，但也明白他已經不屬於這個世界了。老鷹在空中盤旋，準備將他帶回天上。我看著它們，笑了，因為裡什納爾在這個世界上的時間結束了，他要變成星星了。

我們沿著通往短日住所的小徑快速攀登著，太陽的陰影就在我們背面，我猜測著始會把裡什納爾的斧子給誰，希望是我，因為我沒有斧子，一直都沒有。不過阿塔布也沒有，長日裡的某一天她的斧子掉進了下界。我不知道始是會把斧子給我來懲罰她，還是會把斧子給她，因為她最需要。

我回望我們留下裡什納爾的地方，太陽的陰影已經遮蔽了歸去石，上面擠滿了老鷹，它們在強勁咆哮的風中身形不穩，艱難掙扎著抓住石頭和裡什納爾。我們也在頂著大風向上行進。我回頭看的時候，風聲愈發喧囂，夾雜著一陣嗡嗡聲。我看見一隻巨鷹飛過，和我之前見過的老鷹都不一樣，它通體雪白，皮毛光滑，在陽光中閃閃發亮。只有我看到了它。它飛得也比我之前見過的老鷹都要快，俯衝下來，好像是在掠食鼠兔，在它消失在世界之巔時，空中炸開一聲驚雷，所有人都轉過身來，沒有暴風雪，所以雷聲顯得很奇怪。一片灰雲升騰而起，這也很奇怪，因為雲不會升上天空。阿塔布、曼多克和我看著始和人之母，指望他們能告訴我們這意味著什麼，但他們並沒說話，這只可能說明他們也不知道雷聲或灰雲是什麼情況，這是第三件奇怪的事。我說起巨鷹的事，可沒人知道我在講什麼。

我們到達短日住所後，始把我們牛角杯裡的雪化成了熱水。人之母訓斥了他，延展靈魂總是讓他疲倦，每一次都讓他看起來又老了一點。

「人之母，別發愁，」他說，「不管我是今天，還是等到長日再次降臨時回到天上，那都無所謂。我既然還在，就要幫助各位。」我很感激能有熱水，一股寒意在等待裡什納爾離開的漫長時間裡侵入了我體內。

那晚，我們嚼著乾肉，比平時多了一點，因為裡什納爾那份也被分了。我很高興，裡什納爾現在是一顆星星了，而我們也有了更多的食物。我們聊起我的授名儀式，我那時的名字是洛林，但那是我出生時的乳名，等我成人以後，就會有一個新名字。沒人談論我的名字會是什麼，始會選一個名字，這本應該是個秘密，但在心底我覺得所有人都知道他的選擇會是什麼。

要成為一個男人，我必須要抓住一隻鼠兔，不能用長矛，不能設陷阱，也不能延展靈魂讓它自己跑到我手上——我已經能做這些事了。我必須抓住一隻，扭斷它的脖子。這很難，因為鼠兔跑得很快，而且遠遠就能聞到人的味道。第二天，我去完成這項任務，阿塔布與我同行，確認我做的一切都合乎規矩。天一亮我們就出發了，長途跋涉走過世界之肩，來到一個人跡鮮至的地方。那裡到處都是碎石和鬆軟的雪，我們步履維艱，但那裡鼠兔很多。

阿塔布正在我前面走著，卻停下了腳步。她一停下，我就聞到迎面而來的風中有一陣刺鼻的味道。阿塔布轉向我，驚恐地瞪大了眼睛。那氣味很濃烈，帶著一絲死亡的氣息。我們又往前走了幾步，繞過一處懸崖，然後它就出現在我們眼前：扭曲，破碎，是我們送裡什納爾去天上那天我見到的那只巨鷹。阿塔布拉住我，拽了拽。

「洛林，快跑！」她說，可我不覺得需要逃跑，那東西顯然已經死了，傷不到我們了。阿塔布不再拉扯我，自己繞過岩石邊緣消失了。我走向巨鷹，看著它，曾經閃耀的皮毛如今沾滿污泥。它的翅膀不知斷在了何處，躺在我面前的只剩下巨大的軀體。然後我看到了他們——人。但不是真正的人，是下界人，是靈怪，已經死了，屍體散落在鷹的殘骸邊，就像一塊塊被丟棄的腐爛獸皮。我開始發覺阿塔布讓我跑是對的，因為始總是告訴我們要遠離下界人。可這些傢伙看上就像那隻大鳥一樣死氣沉沉，傷害不到我。我驚歎著他們旅行的方式，騎在鷹背上，多棒啊。

鷹已經開膛破肚。我很好奇裡面有什麼，往裡面看了看，卻沒看見腸子或心臟或肝臟，只看到更多的下界人躺在那，血肉淋漓，一些從腰部被束縛著，另一些在地板上，就連那些嬰兒靈怪都已經死去了，寒冰侵入了他們，他們的皮膚變得又黃又硬。

我覺得我好像看到一疊皮毛動了動，那動作太細微了，我還以為是自己的幻覺。我的心跳開始加速，我應該去告訴其他人嗎？我猶豫著。但我想知道那裡有什麼，而且如果我告訴始的話，他可能會禁止我回去。我伸出手拾起那些皮毛。它們又薄又鬆，很奇怪。我倒抽了一口氣，一個女性下界人就躺在下面，對我眨了眨眼。她還活著。

我丟下皮毛，從死鷹身邊跑開，阿塔布在懸崖另一側等著，我抓著她，告訴她我看到的東西。

「洛林，你一定是瘋了，你為什麼非得進去？始會很生氣的，我們回去吧，你可以改天再來抓鼠兔。」

但阿塔布錯了，始並沒有生氣，他仔細聽著，思考了一會兒。他問了我那個女性靈怪的情況，可我回答不出什麼，因為我只看了她一眼就跑開了。那晚始站在短日住所的門口，看著天空變暗，我不知道他是不是在想巨鷹和下界人的事，還是在尋找裡什納爾的星星。我看著他，睡著了。

似乎沒過多久，我就感到他在搖晃我。天空快要破曉，曼多克已經起來了，正在繫緊雪橇上的繩子。雪橇是我們送裡什納爾去歸去石的時候做的。人之母和阿塔布還睡著。

「洛林，醒醒，我們要去找你說的小靈怪了。」始說。我穿上獸皮，又餓又困惑。始總告訴我們下界人不是人，他們不能延展靈魂，他們在這世界上沒有一席之地，為什麼他現在又想去看巨鷹裡的那個？

她還在我離開她時的位置，沒有動過，我們拿開所有皮毛以後就明白為什麼了，她的雙腿姿勢很奇怪，骨頭已經斷了。她還活著，看到我們以後哭著呻吟著。她看上去和人差不多，除了皮膚、眼睛和頭髮的顏色不對以外，她的手指和腳趾已經變黑，如果我們沒有把她拖上雪橇，帶回短日住所的話，那天晚上她就會被寒冰侵入。我們努力平穩前行，但路上每顛簸一下，她就慘叫一聲。

「別叫了，下界人，」我說，「叫聲會把雪豹引來的。」但她還是慘叫個不停。

我不明白為什麼我們要帶她回去。

「我們要把她放到歸去石上嗎？」我一邊走一邊問始。

「不，下界人死後不會變成星星，他們會回到泥土裡。」他回答。

「那我們不應該把她留在鷹肚子裡，讓寒冰侵入她嗎？」

始沒有作答，他笑笑，哼了一聲。

到了短日住所，我們把那小靈怪放到獸皮上，又把更多獸皮蓋在她身上。她不再尖叫了，安安靜靜看著始和人之母爭論。始想延展靈魂到那下界人身體裡，幫她修復腿上的骨頭，但人之母說那是他力所不能及的。和我一樣，她也不理解始為什麼不讓那個靈怪重歸於土，可始並不願意說出原因。

最後，他說他要按自己的意願行事，儘管人之母並不同意。阿塔布、曼多克和我望望彼此，大吃一驚。我走到外面，想要努力理解始在做什麼，他和人之母不能做任何未達成共識之事，而且人之母是對的，始是個老人了，他要做的事會透支他最後一點力氣，讓他甚至無法活到長日到來之時。可他是始，所以我、阿塔布和曼多克無能為力，只有人之母能阻止他，而始已經違抗了她，

始喃喃的歌聲引得我回到屋裡，人之母坐在短日住所的最裡面，雙臂交叉，一動不動。她一言不發，滿臉淚水。始掀開下界人身上的獸皮，蹲坐在她腿邊，雙手懸在她腿上來回遊走，但並不碰到她的雙腿。那靈怪急速喘息著，胸口上下起伏，睜大的雙眼追隨著始的手。始雙眼緊閉，額前刻著深深的皺紋，汗水從他鼻尖滴在靈怪的腿上，她喊叫起來，好像是想說什麼，她想把始的手推開，可她太虛弱了。始無視了她。她的喊聲變成了尖叫，就像被老鷹逮住的鼠兔。始開始搖晃不定，靈怪的腿一點一點地漸漸變直，她不再尖叫了。在始低沉的歌聲中，我聽見下界人骨頭歸位的卡嚓聲。始倒了下去。

有那麼一瞬間，一切都是靜止的。始癱倒在那個下界人身上，人之母、阿塔布、曼多克和我一動不動，好像被寒冰侵入了一樣。那個靈怪盯著始的後背。之後短日住所裡的人終於動了起來，下界人把始從她腿上推開，然後倒回了獸皮上，始趴在地上呻吟著，人之母跑向他，阿塔布和我也跟著跑過去。我們把始抬到床上，他看上去前所未有地蒼老憔悴，視線在我們三個之間飄忽。他笑了笑，點點頭。

「讓我躺下，讓我躺下。很快，我就要變成星星了，但走之前我有些話一定要對你們說。」我們在他面前坐下。他終於要告訴我們他是怎麼想的了。

「曾經夜空十分暗沉，只有月亮，沒有星星，那時世界上有很多人，他們狩獵，吃根莖，放出自己的靈魂來協助他們完成日常工作。人生活在世界上，而下界人生活在炎熱的下界。人和下界人長得幾乎一樣，但在內裡他們很不同，我們不和下界人有交集，因為他們不能延展靈魂。經過許多長日和短日，很多人去了天上生活，變成了星星。現在天空佈滿了星星，人卻很少了，但下界人還很多，他們甚至試圖闖進人的世界。洛林和阿塔布發現的下界人的鷹就是他們用來飛往這裡的。」

「人已經快走到盡頭了。我們創造出的嬰兒常常是有問題的，他們一生下來，我們只能讓寒冰侵入他們，這樣他們就能變成星星繼續存活。我年輕的時候，有些嬰兒看起來很正常，但長大成人以後卻成了瘋子。洛林和南塔長成了孩子，可南塔早早就去了天上。沒有女性的人能和洛林創造新人了，就算能，他的孩子也可能是有問題的。一個女性。洛林跟我講起她的時候，我不禁思考這意味著什麼，下界人的鷹這時候來了，似乎是一件幸事，洛林需要一個女性，就來了一個女性。」

我心中升起一陣困惑和恐懼，我看看躺在我們旁邊的那個下界人，她已經把獸皮拉到了肩膀上，正看著我們。人之母想開口，可始抬起一隻手制止了她。

「如果男性和女性的人創造出的嬰兒是有問題的，那麼也許人和下界人能創造出正常的嬰兒。也許他們的一些孩子會是人，能夠延展靈魂，而另一些會是下界人。」始笑起來，「也許是我瘋了，但洛林還年輕，我們都老了，等我們都變成了星星，他會在這個世界上孤獨地度過許多長日和短日。」

沒有人說話。人之母、阿塔布和曼多克都看著我，我也看著他們，然後我們齊齊看向那個靈怪，她回瞪著我們。

於是我們中沒有人注意到寒冰侵入了始。當我們重新轉向他時，人之母痛哭起來。始的眼睛不動了，嘴微張著。我們得把他送到歸去石上。

***

始是個好人，也沒有惡意，但我們都同意他最後是瘋了。他那種人和下界人可以有孩子的想法太奇怪了。人就是人，我們生活在世界上，我們會變成星星，就這樣。

我本希望始能再享受一次長日，看著鮮花在世界之肩綻放。晚上我常常在夜空中尋找他，也會尋找曼多克：他在始走後成為了始。還有裡什納爾、南塔、普利塔克、人之母和阿塔布，在短日幽遠明澈的夜空中，我尋找他們每個人。

我們給那個下界人吃乾肉和根莖，她漸漸有了氣力，終於我們覺得她能夠和我一起走到下界，去尋找她的同類了。我和她一起去了，我們走了好幾天，才發現一片又長又直的地面。她變得很高興，所以我猜那應該是靈怪們製造的。我把她留在了那裡，她當時已經學會說幾個詞了，試圖讓我留下。真奇怪，我怎麼會想生活在下界呢？我還得回去參加我的授名儀式呢。

我回到長日住所，疲憊不堪，走到世界上比走下去要難得多。人之母想在第二天舉行我的授名儀式，我該做的都做了：逮了鼠兔，抓到了一根老鷹尾巴上的羽毛，爬上了世界之巔。沒理由再耽擱了。女性靈怪已經離開，我們又可以開始正常生活了。

我真高興自己終於能成為一個男人了。斧頭割開我的胳膊，我倒抽一口氣，但沒有畏縮，而是像我該做的那樣低著頭，看著我的血滴落在雪上。等到人之母說出我的名字，我就會成為一個男人，然後才能抬起頭。我等啊等。終於，她說話了。

「曾經的洛林，」她說，「我，人之母，賜予你男人的名字。你的名字將是：終。」
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