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O'Reilly Media,Inc.介紹


  O'Reilly Media通過圖書、雜誌、在線服務、調查研究和會議等方式傳播創新知識。自1978年開始，O'Reilly一直都是前沿發展的見證者和推動者。超級極客們正在開創著未來，而我們關注真正重要的技術趨勢——通過放大那些「細微的信號」來刺激社會對新科技的應用。作為技術社區中活躍的參與者，O'Reilly的發展充滿了對創新的倡導、創造和發揚光大。


  O'Reilly為軟件開發人員帶來革命性的「動物書」；創建第一個商業網站（GNN）；組織了影響深遠的開放源代碼峰會，以至於開源軟件運動以此命名；創立了Make雜誌，從而成為DIY革命的主要先鋒；公司一如既往地通過多種形式締結信息與人的紐帶。O'Reilly的會議和峰會集聚了眾多超級極客和高瞻遠矚的商業領袖，共同描繪出開創新產業的革命性思想。作為技術人士獲取信息的選擇，O'Reilly現在還將先鋒專家的知識傳遞給普通的計算機用戶。無論是通過書籍出版，在線服務或者面授課程，每一項O'Reilly的產品都反映了公司不可動搖的理念——信息是激發創新的力量。


  
業界評論


  「O'Reilly Radar博客有口皆碑。」


  ——Wired


  「O'Reilly憑借一系列（真希望當初我也想到了）非凡想法建立了數百萬美元的業務。」


  ——Business 2.0


  「O'Reilly Conference是聚集關鍵思想領袖的絕對典範。」


  ——CRN


  「一本O'Reilly的書就代表一個有用、有前途、需要學習的主題。」


  ——Irish Times


  「Tim是位特立獨行的商人，他不光放眼於最長遠、最廣闊的視野並且切實地按照Yogi Berra的建議去做了：『如果你在路上遇到岔路口，走小路（岔路）。』回顧過去Tim似乎每一次都選擇了小路，而且有幾次都是一閃即瞬的機會，儘管大路也不錯。」


  ——Linux Journal


  前言


  我寫本書的初衷是受到他們超凡魅力的感染，他們都是一些把計算視為世界上最重要事情的程序員和設計師。雖然業內有些人在使用「黑客」一詞時略帶貶義，要麼暗指有點書獃氣的無法融入社會的人，要麼暗指那些專愛編寫惡意的、「不標準的」計算機代碼的「非專業」程序員。但我看到的卻不同。在樸實無華的外表之下，他們是真正的冒險家、夢想者、勇於承擔風險的人和藝術家……而且他們顯然清楚地認識到了為什麼計算機是一種真正的革命性工具。這群人深知，他們對黑客思想的追求是永無止境的。我逐漸明白了為什麼真正的黑客把「黑客」一詞視為無上的榮耀，而不是貶損。


  從那些在20世紀50年代征服了價值數百萬美元的巨型機的前輩們，到現在隱居於郊區在臥室裡操控電腦的當代年輕「巫師」，他們都是數字探險家。當我與他們交談時，我發現了他們的一個共同特點，那就是他們都奉行與計算機本身雅致的邏輯相一致的理念——共享、開放、分權，以及不惜一切代價親自動手改進機器並改善整個世界。這種黑客道德是他們送給我們的禮物，甚至也會為那些對計算機完全不感興趣的人帶來價值。


  雖然這種黑客道德很少被編纂成文，但卻在黑客的行為中體現出來。我很想向你介紹一下這些人，他們不僅看到並親自體驗了計算機的魔力，而且還努力把這種魔力釋放出來，讓它造福於全人類。這些人包括20世紀50和60年代在麻省理工學院人工智能實驗室（後簡稱為MIT AI實驗室）工作的真正黑客，以及70年代活躍在加州的一些嶄露頭角的平民硬件黑客，也包括80年代在個人計算機領域留下足跡的年輕遊戲黑客。


  本書絕不是一部記錄計算機時代或者我所關注的特殊領域的正史。實際上，書中介紹的很多人物都不是最有名望的人（當然，他們也不是最富有的）。但是，這些人都是幕後的天才，他們精通計算機，並為我們呈現了一種全新的生活方式，也讓我們看到了一代新的英雄。


  像理查德·格林布萊特、比爾·高斯珀、李·費爾森斯坦和約翰·哈里斯這樣的黑客，是計算機本身的精神和靈魂。我相信他們的故事——他們的理想，他們與計算機的親密無間，他們在計算機這個特殊世界中的經歷，以及他們與外界有時戲劇般的、有時荒謬的「接口」，就是真正的計算機革命的故事。


  本書人物譜（也包括計算機）：「巫師」和他們的機器


  鮑勃·阿爾布萊特（Bob Albrecht）：人民計算機公司（People's Computer Company,PCC）的創始人，非常喜歡把計算機介紹給年輕人。


  Altair 8800：微型計算機的先驅，激勵了大量硬件黑客。通過組裝這套機器可學習黑客之道，組裝完成後可以探索用它能夠做什麼。


  Apple Ⅱ：史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）的友好、古怪、外表看起來還不錯的計算機，它非常成功，堪稱是計算機這個新興行業的火花和靈魂。


  Atari 800：這款家用計算機為約翰·哈里斯（John Harris）這樣的遊戲黑客提供了極好的圖形功能，儘管生產它的公司不願意透露它是如何工作的。


  鮑勃和卡洛林·鮑克斯（Bob and Carolyn Box）：傳奇般地從淘金者轉變為軟件明星（變化之巨大堪稱世界之最），為Sierra On-Line工作。


  道格·卡爾斯頓（Doug Carlston）：原來是一名企業律師，後來放棄該工作成立了Broderbund軟件公司。


  鮑勃·戴維斯（Bob Davis）：放棄了小酒館的工作，成為Sierra On-Line的暢銷計算機遊戲《尤里西斯與金羊毛》的作者。是他的「墮落」造就了他的成功。


  彼得·多伊奇（Peter Deutsch）：體育很差但精通數學，當彼得碰巧在MIT看到TX-0時，他還穿著短褲，然後就開始與大師們一起研究這台電腦了。


  史蒂夫·東皮耶（Steve Dompier）：家釀計算機俱樂部（Homebrew）的成員，他最先使Altair機器「唱歌」，後來又編寫了在Sol上運行的《Target》遊戲，這款遊戲令湯姆·辛德（Tom Snyder）十分著迷。


  約翰·德拉浦（John Draper）：著名的「嘎吱船長」（Captain Crunch），他無畏地探察電話系統，結果被抓進監獄，後來又開始研究微型計算機。香煙給了他無畏的力量。


  馬克·達欽恩歐（Mark Duchaineau）：年輕的地下城主（Dungeonmaster），他一時興起偷偷複製了On-Line公司的磁盤。


  克裡斯·埃斯皮諾薩（Chris Espinosa）：早在14歲就成為史蒂夫·沃茲尼亞克的崇拜者，後來成為蘋果公司的早期職員之一。


  李·費爾森斯坦（Lee Felsenstein）：《伯克利倒鉤》（Berkeley Barb）的前任「軍事編輯」，把自己想像成科幻小說中的英雄，他用別人丟棄的零件設計了自己的計算機，是20世紀70年代加利福尼亞海灣地區硬件黑客的核心人物。


  愛德·弗雷德金（Ed Fredkin）：Information International公司的創始者，一直認為自己是世界上最好的程序員，直到他遇見了斯圖爾特·尼爾森。他是黑客中的元老級人物。


  戈登·弗倫奇（Gordon French）：一頭銀髮的硬件黑客，他的車庫不用來停放汽車，而放了一台他自己家產的Chicken Hawk計算機，後來，家釀計算機俱樂部的第一次會議就是在他的車庫裡召開的。


  理查德·蓋瑞特（Richard Garriott）：宇航員的兒子，他（就像不列顛王一樣）在計算機磁盤上創建了Ultima世界。


  比爾·蓋茨（Bill Gates）：一個自信的巫師，哈佛大學的輟學者，他編寫了Altair BASIC，當黑客們複製它時，他感到很不滿。


  比爾·高斯珀（Bill Gosper）：計算機鍵盤上的霍洛維茨[1]（Horowitz），數學大師，麻省理工學院人工智能實驗室的LIFE黑客，黑客道德的領袖，喜歡研究中餐館的菜譜。


  理查德·格林布萊特（Richard Greenblatt）：一心一意、不修邊幅、成果卓著、正宗的麻省理工學院黑客。他經常整夜地研究電腦，以至於影響了他的學習成績。他是黑客中的黑客。


  約翰·哈里斯（John Harris）：年輕的Atari 800遊戲黑客，後來成為Sierra On-Line的「明星程序員」。


  IBM PC：IBM打入個人計算機市場的機器，它令人意外地包含了一點點黑客道德，有點脫胎換骨的意味。


  IBM 704：一台放置在麻省理工學院26號樓裡的巨型機器。它後來被改造為IBM 709，再後來又變為IBM 7090。它用於批處理，速度令人無法忍受。


  傑瑞·朱維爾（Jerry Jewell）：原來是越南的獸醫，後來改行做了程序員，創立了Sirius Software公司。


  史蒂夫·喬布斯（Steven Jobs）：一個充滿夢想、愛留鬍子的年輕人，雖然他算不上一名真正的黑客，但他用沃茲的Apple Ⅱ機器做了很多生意，後來創立了一家價值十幾億美元的公司。


  湯姆·奈特（Tom Knight）：16歲時就成為一名MIT黑客，他命名了「不兼容分時系統」（Incompatible Time-sharing System）。後來，他在LISP機器上的觀點與格林幣萊特的意見不合，分成了兩個派系。


  阿倫·考托克（Alan Kotok）：來自澤西市的一名MIT學生，身材圓胖，非常喜歡研究技術模型鐵路俱樂部（TMRC）的鐵路模型佈局，後來在Western Electric公司學習了電話系統，成為一名傳奇式的TX-0和PDP-1黑客。


  埃弗雷姆·利普金（Efrem Lipkin）：來自紐約的黑客活動家，他熱愛計算機，但討厭人們當時使用計算機的方式。他參與創建了Community Memory項目，他是費爾森斯坦的朋友。


  LISP機器：終極的黑客計算機，主要是由格林布萊特發明的，它是MIT的一個主要的爭論主題。


  約翰·麥卡錫（John McCarthy）大叔：MIT的教授（後來轉到了斯坦福大學），他總是心不在焉，卻非常聰明，是計算機國際象棋、人工智能和LISP的先驅。


  鮑勃·馬什（Bob Marsh）：來自伯克利，是家釀計算機俱樂部的成員，與費爾森斯坦同住在一個車庫裡，後來創辦了Processor Technology公司，Sol計算機就是這家公司生產的。


  羅傑·梅倫（Roger Melen）：家釀計算機俱樂部的成員，也是Cromemco公司的共同創始人之一，這是一家為Altair生產電路板的公司。他研製的"Dazzler"顯示卡在他廚房的餐桌上顯示著LIFE程序。


  路易斯·莫頓（Louis Merton）：一位MIT學生的筆名，他是一個國際象棋高手，他患有緊張症，令所有人擔憂。


  朱迪·密爾頓（Jude Milhon）：通過刊登在《伯克利倒鉤》上的一個分類廣告認識了李·費爾森斯坦，她不僅成了李·費爾森斯坦的朋友，還成為Community Memory項目的成員之一。


  馬文·明斯基（Marvin Minsky）：一位MIT教授，他風趣幽默，聰明絕頂，負責領導AI實驗室，並允許黑客們免費使用機器。


  弗萊德·摩爾（Fred Moore）：到處流浪的和平主義者，視金錢如糞土，他熱愛技術，是家釀計算機俱樂部的創始人之一。


  斯圖爾特·尼爾森（Stewart Nelson）：一位AI實驗室的黑客，他齙齒，身材矮小，但充滿熱情，他將PDP-1連接到電話系統上。後來與別人共同創辦了Systems Concepts公司。


  泰德·尼爾森（Ted Nelson）：出名的壞脾氣，自稱是「創新家」，自費出版了一部頗有影響力的書《Computer Lib》。


  拉塞爾·諾夫斯科（Russell Noftsker）：20世紀60年代末是MIT的AI實驗室管理員，後來成為Symbolics公司的總裁。


  亞當·奧斯本（Adam Osborne）：出生於曼谷，原來是出版商，後來轉行成為計算機製造商，他認為自己是一位哲學家。他是Osborne Computer公司的創始人，他創辦公司的目的是為了生產「適當的」機器。


  PDP-1：DEC公司的第一合交互式微型計算機，1961年成為MIT黑客們最好的禮物，與IBM的獨斷風格形成鮮明對比。


  PDP-6：這台大型機部分由考托克設計，它成為AI實驗室的奠基石，有著出色的指令集和16個寄存器。


  湯姆·皮特曼（Tom Pittman）：家釀計算機俱樂部的成員之一，一位嚴謹的黑客，儘管他的妻子離他而去，但他仍然堅守著他的Tiny BASIC。


  愛德·羅伯茨（Ed Roberts）：MITS公司的創始人，謎一般的人物，他用他的Altair計算機給世界帶來了巨大的衝擊。他希望能夠幫助人們建造思想的金字塔。


  史蒂夫·拉塞爾（Steve Russell，綽號斯拉格（Slug））：麥卡錫的「苦力」，他開發了《太空大戰》（Spacewar）程序，這是在PDP-1上運行的第一個視頻遊戲，但他從來沒有靠這個遊戲賺過一分錢。


  彼得·薩姆森（Peter Samson）：MIT黑客（最早的黑客之一），他喜歡系統、火車、TX-0、音樂、議會制度，也喜歡惡作劇和當一名黑客。


  鮑勃·桑德斯（Bob Saunders）：TMRC的黑客之一，禿頂，快樂，早早就結婚了。他喜歡鑽研東西到深夜，然後吃點檸檬果凍，他精通《太空大戰》的「CBS策略」。


  沃倫·舒瓦德（Warren Schwader）：身材魁梧，長著一頭金色的頭髮，來自威斯康星州的農村。他原來從事裝配線的工作，後來改行成為軟件明星，但他卻始終無法真正轉變為基督教徒。


  大衛·塞維亞（David Silver）：14歲就離開了學校，成為AI實驗室的「吉祥物」，製作了違法的鑰匙，還製造了一個迷你機器人，這個機器人做到了看似不可能的事情。


  丹·索科爾（Dan Sokol）：長髮，愛開玩笑，非常熱衷於在家釀計算機俱樂部中揭示各種技術秘密。他把Altair BASIC程序從紙帶上「解放」出來。


  Sol計算機：李·費爾森斯坦的終端和計算機，他在短短兩個月內製造了它，它幾乎扭轉了公司當時的不利局面。


  萊斯·索羅門（Les Solomon）：《大眾電子》雜誌的編輯，計算機革命的幕後助推手。


  馬蒂·斯珀格爾（Marty Spergel）：被大家戲稱為「破爛王」，他是家釀計算機俱樂部的成員之一，為人們提供電路板和電線，有時會慷慨地分文不取。


  理查德·斯托曼（Richard Stallman）：最後的黑客，他發誓要把黑客主義的原則捍衛到底。他一直待在MIT，直到其他人都離開了，沒有人再與他一起去吃中餐。


  傑夫·史蒂芬森（Jeff Stephenson）：30歲，是一位軍事藝術家和黑客，他對「加入Sierra On-Line公司就意味著註冊了Summer Camp（夏令營）」的說法感到很吃驚。


  傑伊·沙利文（Jay Sullivan）：非常內向，是Informatics公司的「巫師級」程序員，他對"any"一詞的解釋給肯·威廉姆斯（Ken Williams）留下了深刻的印象。


  迪克·桑德蘭（Dick Sunderland）：一位面色蒼白的MBA，他相信公司在管理上有點官僚作風是一個值得的目標，但當上Sierra On-Line公司的總裁之後，他才知道黑客們並不是這麼想的。


  格裡·蘇斯曼（Gerry Sussman）：年輕的MIT黑客，開始是一個「失敗者」，因為他抽煙斗，而且把程序弄得一團糟，後來由於編寫了奇妙的算法而轉變為「成功者」。


  瑪戈特·湯姆維克（Margot Tommervik）：這位長髮姑娘與她的丈夫艾爾一起把他們所開發遊戲的成功希望壓在了一本雜誌上，從而創造了蘋果電腦的神話。


  湯姆·斯威夫特終端（Tom Swift Terminal）：李·費爾森斯坦的傳說中的、但永遠也沒有製作出來的計算機終端，這台終端將使用戶得以親自動手改造世界。


  TX-0：佔滿了一個小房間，但在20世紀50年代末，對於使用它的MIT黑客們，這台價值300萬美元的機器可以算是世界上第一台個人計算機。


  吉姆·沃倫（Jim Warren）：家釀計算機俱樂部「自由討論」期間的爆料大王，他是嬉皮士風格的雜誌《DDJ》（Dr.Dobbs Journal）的第一位編輯，後來舉辦了非常賺錢的計算機展覽會。


  蘭迪·威金頓（Randy Wigginton）：一位15歲的少年，是史蒂夫·沃茲尼亞克的「童子軍」中的一員，他幫助沃茲尼亞克將Apple Ⅱ打入家釀計算機俱樂部。當他成為蘋果公司的第一位軟件僱員時，還在上高中。


  肯·威廉姆斯（Ken Williams）：一位自負、聰明的年輕程序員，他看到了一篇介紹CRT的文章後創辦了Sierra On-Line公司，想靠出售在蘋果電腦上運行的遊戲賺取大筆財富並推動社會進步。


  羅伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）：肯·威廉姆斯的膽怯的妻子，她通過編寫《神秘屋》（Mystery House）遊戲發現了自己的創造力，該遊戲是她眾多暢銷計算機遊戲中的第一個。


  史蒂夫·沃茲尼亞克（Stephen"Woz"Wozniak）：人們經常叫他「沃茲」，坦率的、在技術上勇於大膽開拓的硬件黑客，他來自聖何塞的郊區。沃茲尼亞克發明了蘋果計算機，但當時只是為了供他自己和朋友們娛樂之用。


  [1]弗拉基米爾·霍洛維茨（Vladimir Horowitz，1903-1989），美國最負盛名的鋼琴家之一，美籍俄羅斯人。這裡比喻比爾·高斯珀操作計算機鍵盤就像霍洛維茨彈鋼琴一樣流暢。


  第一部分　真正的黑客　劍橋：20世紀50和60年代


  第1章　技術模型鐵路俱樂部


  當年彼得·薩姆森為什麼會深更半夜在MIT 26號樓裡四處轉悠，可能連他自己都很難解釋清楚，有些事情是無法用語言來表達的。彼得·薩姆森正準備於1958-1959年冬季進入MIT讀大學一年級，如果你像他即將認識並成為好友的那些人一樣，你就會知道這根本無需解釋。例如，在迷宮般的實驗室和庫房周圍「偵察」，在機房中尋找電話交換機的秘密，在地下蒸汽管道中追蹤電線或繼電器的路線，這些行為都實屬尋常，根本無需理由。如果遇到一扇關著的門，門後面傳來巨大而又令你非常好奇的噪聲，那麼無需邀請，推開它就是了。接下來，如果沒有人阻止你接近那台發出噪聲的機器，你就會摸摸它，打開不斷顫動的開關，看看反應，最後擰開螺絲，拆下一塊板子，碰碰二極管，再擰擰幾個接頭。彼得·薩姆森和他的夥伴就是在這種與外界進行特殊互動的環境中長大的，那時，只有搞清楚東西是如何工作的，才能理解它的意義。如果不動手，怎麼能學到東西呢？


  彼得·薩姆森和他的朋友們正是在26號樓的地下室裡發現了EAM機房。26號樓是一棟由玻璃和鋼筋建造的長長的大樓，它是MIT一棟新蓋的大樓，與麻省大道對面莊嚴的柱式結構建築形成了鮮明對比。EAM機房——會計電算化機房（Electronic Accounting Machinery）就位於這棟缺乏個性的大樓的地下室裡。這個房間裡隱藏著像計算機一樣運行的機器。


  早在1959年，見過計算機的人並不多，更別提親手摸摸了。薩姆森，這個瘦瘦高高、長著一頭紅色卷髮的小伙子，就這樣在造訪MIT時看到了計算機——看吧，他拖長了聲音念著，彷彿正在領會（屏幕上閃過的）字裡行間的意思。他的家就在馬薩諸塞州的路威，距離校園只有30英里。這次造訪使他成為了一名「劍橋少年」——該地區無數狂熱追求科學的高中生之一，他們就像受到地球引力一樣，被吸引到這個坐落在劍橋市的校園。他甚至裝配了一台自己的計算機，用的材料是別人丟棄的彈球機的零部件，因為這是他能夠找到的最好的邏輯單元。


  「邏輯單元」這個詞似乎包含了吸引一位碾磨機修理工的兒子——彼得·薩姆森對電子學感興趣的東西。一切都源於興趣。當你帶著探索一切的好奇心成長起來時，發現像電路邏輯這種精緻的、所有連接都必須構成完整回路的東西的喜悅會讓你無比激動。彼得·薩姆森很早就特別欣賞這些事物的數學簡捷性，他還能夠回憶起在波士頓公共電視頻道（WGBH）看到的一個電視節目，這是一個入門介紹，講的是用計算機語言對計算機進行編程。這個節目激發了薩姆森的無限想像力，在他看來，計算機無疑就像一盞阿拉丁神燈——你擦擦它，它就會執行你的命令。因此，他努力嘗試學習這個領域的知識，製造他自己的機器，參加科學項目競賽，並來到他像這類人所嚮往的地方：MIT。像他這樣的人是高中生當中最聰明的人，他們戴著像貓頭鷹般的眼鏡，他們沒有發達的胸肌，他們是數學老師眼中耀眼的明星，卻無法通過體育考試，他們不想在舞會上出風頭，而是夢想著能夠進入通用電氣科學競賽的決賽。他的理想是進入MIT，在這裡他可以在午夜2點徜徉於走廊裡，尋找著感興趣的東西，在這裡他將真正發現一些深深吸引他的東西，這些發現將把他帶入一種全新的創造過程和生活方式，並把他推向一個只有那些名聲不怎麼好的少數派科幻作家才能夠想像出來的世界的最前沿。他將發現一台他能夠親自擺弄的計算機。


  薩姆森偶然發現的這個EAM機房裡裝滿了龐大的鍵控穿孔機，一個個都像文件櫃那麼大。沒有人看管它們，這個機房只有白天才有工作人員，而且只有一小部分經過嚴格篩選獲得了正式許可的人才有權利把長長的馬尼拉卡片交給操作員，然後操作員根據這些人想要輸入到卡片上的數據來使用機器打孔。卡片上的孔代表了計算機指令，用來告訴計算機把一塊數據放到某個地方，或者在某塊數據上執行一個函數，或者把一塊數據從一個地方移動到另一個地方。一摞這樣的卡片就是一個計算機程序，一個程序就是一系列的指令，最後產生某種預期的結果，就像菜譜上的指示一樣，當你準確地按照菜譜來操作，就可以做出一塊蛋糕。這些卡片將被交給樓上的另一位操作員，他把卡片輸入到「閱讀器」中，閱讀器記錄卡片上孔的位置，然後把信息發送給26號樓一層的IBM 704計算機——那個龐然大物。


  IBM 704價值數百萬美元，它佔據了整整一間屋子，始終由一小隊專業的機器操作員看管，而且需要專用的空調，以免機器內部熾熱的電子管由於溫度過高而把數據燒壞。當空調停機時（這經常發生），會發出巨大的聲響，這時三位工程師就會立刻從旁邊的辦公室中跳出來，飛快地打開機箱，這樣它內部零件才不會融化。負責打孔、把卡片輸入到閱讀器中以及在機器上按動按鈕和開關的這些人通常被稱為牧師（Priesthood），而有資格向這些最神聖的牧師提交數據的人則是正式的信徒（acolyte）。這幾乎是一種儀式般的交換。


  信徒：哦，機器，你能接受我提供的信息以便運行我的程序，並為我做一次計算嗎？


  牧師（代表機器）：好，我們試一試，但我不做任何保證。


  通常，即使是這些享有特權的信徒也不允許直接接觸機器，而且他們可能看不到機器「吞食」他們的成批卡片（這個過程有時是幾小時有時甚至是幾天）的結果。


  薩姆森知道這些事，當然，這令他失望極了，他想要摸摸那台機器，因為這是他生命的全部意義。


  薩姆森所不知道的（也是他發現後感到很高興的）是EAM機房裡也有一台特殊的打孔機器，它叫做407，不僅能打孔，還能讀取卡片、對卡片分類並把它們打印成清單。看起來這些機器似乎沒有人看守，但它們也可以算是某種計算機。當然，它們使用起來並不輕鬆，要在一塊叫做「插線板」的板子上繞線，這塊板子全是由兩英吋的塑料方塊做成的，板上佈滿了密密麻麻的孔。如果按照一定的順序把幾百根線從這些孔中穿過，會得到一個像老鼠窩一樣的東西，不過可以把它插入到這台電子機器中，從而改變機器的屬性。它可以做你想要做的事。


  於是，在沒有得到任何人許可的情況下，彼得·薩姆森就和同樣來自MIT且都對鐵路模型特別感興趣的幾位好友開始做這些事了。雖然這是他們走向充滿科幻色彩的未來的第一步，並且這一步是那麼偶然，沒有人能夠預想得到，但這也是非主流的亞文化自我引領並發展為一股強大的地下力量，從而最終形成一種真正文化的必由之路。雖然它來得有點唐突，並且未得到正式認可，但這種文化卻是計算機王國的靈魂。我們從技術模型鐵路俱樂部（Tech Model Railroad Club，TMRC）第一代計算機黑客的「胡作非為」中就能夠看到這種精神。


  彼得·薩姆森在1958年秋天進入MIT的第一個星期就加入了TMRC。這所大學的大一新生們參加的第一個活動是個傳統的歡迎會，每個曾經在MIT學習的人都參加過與此一模一樣的歡迎會。「看看你左邊的人，再看看你右邊的人，你們三人當中會有一個人不能從本校畢業。」這段講話的目的是為這群新生製造一種危機感。在這些新生進入大學之前的學習生涯中，幾乎從來沒有感到任何學習上的壓力，因為他們都是最聰明的人。但現在不同了，在每位新生左邊或右邊站著的人都和他一樣聰明，也許比他更聰明。


  但對某些學生來說，這根本不算是挑戰。這些年輕人以一種難以言表的友好眼光來看待他的同學：或許他們可以相互幫助，共同探索事物的本質，進而掌握它們。已經有很多難題等著他們去解決，為什麼還要在乎那些愚蠢的、喜歡阿諛奉承的老師呢？為什麼還要為分數擔心呢？對彼得·薩姆森這樣的學生來說，探求問題比學位重要得多。


  歡迎會之後不久就是新生集會。所有校園組織（包括特殊興趣小組、互助會等）在一個大體育館裡擺好展位以招募新成員。吸引了彼得·薩姆森的小組就是TMRC。其成員是一些熱情的、剃著平頭的高年級學生，他們說話像連珠炮一樣，誇耀說他們在20號樓有一個永久使用的俱樂部活動室，裡面陳列著HO比例尺[1]的火車模型。彼得·薩姆森對火車一直很著迷，特別是地鐵。於是他打算去20號樓看看，這是一棟二戰期間修建的臨時性建築，樓的外牆鑲了木瓦。這棟樓的走廊很陰暗，雖然俱樂部的活動室設在二樓，但光線微弱，感覺就像在地下室一樣。


  屋內是一個巨大的火車規劃模型。它幾乎佔滿了整個房間，如果你站在一個稱為"the notch"的小塊控制區域，你會看到一座小城鎮，一個小工業區，一條微型的正在運轉的電車線路，一座紙塑的山，當然，還有好多火車和鐵軌。為了模擬原物，火車模型製作得非常精細，它們在彎彎曲曲的鐵軌上軋軋地行駛著，像畫中那樣完美。


  彼得·薩姆森又看了看支撐整個模型的齊胸高的板子下面，這令他大吃一驚。這個模型下面是一個更龐大的像矩陣一樣的、由電線、繼電器和縱橫開關組成的網絡。彼得·薩姆森做夢也沒有想到會有這麼複雜的東西。開關排列整齊有序，古銅色的繼電器也一排排整齊地排列著，一長捆紅、藍、黃相間的線纏繞在一起，呈現出彩虹般的顏色，就像愛因斯坦的爆炸式髮型一樣。這是一個令人難以置信的複雜系統，彼得·薩姆森發誓要弄明白它是怎麼工作的。


  TMRC的成員在為模型工作40個小時之後，就會得到一把該活動室的門鑰匙。新生集會是在星期五舉行的，到了星期一，彼得·薩姆森就有了一把自己的鑰匙。


  TMRC內分為兩個小組。一些成員喜歡花時間來製作有歷史和紀念價值的火車模型，並給它們刷油漆，或者為模型製作真實的景物。這個小組的成員就像是一夥雕刻家和油漆工，他們訂閱了鐵路雜誌，還為俱樂部預訂一些老掉牙的火車線路旅行。另一個小組可以稱為俱樂部的「信號和動力」（Signals and Power，S＆P）小組委員會，他們更關心模型下面的事情。這就是「系統」，它的工作狀態就像魯賓·戈德堡[2]和沃納·馮·布勞恩[3]之間的協作一樣，而且不斷在改進、更新和完善，有時它還會停止工作，用俱樂部的術語說就是「被搞砸了」。S＆P專注於研究系統的工作原理，研究它不斷增加的複雜性，一個部分的修改將對其他部分有何影響，以及如何調整各個部分之間的關係以便讓它們優化使用。


  系統的很多部件都是電話公司通過「西部電子大學捐贈計劃」捐贈的。俱樂部的指導教師同時負責校園的電話系統，他注意到複雜的電話設備可以供技術模型鐵路俱樂部的學生們研究。以這套設備為起點，學生們設計了一種工作模式，允許幾個人同時控制火車，即使火車在同一條鐵軌的不同位置上。利用電話的撥號盤，TMRC的「工程師」們可以指定他們想要控制哪個路段，並從那裡運行火車。這是通過電話公司的幾種類型的中繼器實現的，包括縱橫中繼器和步進式開關，這樣，通過聽「軋-軋-軋」的聲音就可以聽出動力從一塊傳遞到另一塊。


  是S＆P小組設計了這個絕妙的控制模式，也正是隱藏在S＆P小組內心深處的永無休止的好奇心驅使他們在校園中尋找著動手摸摸計算機的機會。他們是「動手主義」的忠實支持者。S＆P的負責人是一位名叫鮑勃·桑德斯的高年級師兄，他長著一張圓胖、紅潤的臉，笑聲極具感染力，是一個電子學方面的天才。當他還是芝加哥的一名孩子的時候，就在中學的一個項目中製作了一台高頻變壓器，這是一個6英尺高的特斯拉線圈，這種線圈是19世紀由一位工程師發明的，能夠發出強烈的電波。桑德斯說他的線圈能夠使好幾個街區的電視收不到信號。另一個被吸引加入S＆P小組的是阿倫·考托克，他來自新譯西州，五短身材，下巴很小，戴著一副厚厚的眼鏡，與薩姆森在同一個班。考托克的家人至今還能夠回想起他在3歲的時候，用一把螺絲刀研究牆上的插座，結果把它拆了下來，導致火花四濺。他在6歲的時候，就能夠安裝電燈和為燈接線了。上高中時，他有一次參觀了附近的哈登菲爾德的Mobil研究實驗室，第一次看到了計算機，那次愉快的經歷使他決定進入MIT。在大學一年級，他就贏得了TMRC最有能力的S＆P人員的殊榮。


  S＆P小組的人會在週六的時候去薩莫維爾的埃裡哈弗倫舊貨市場淘一些零部件，他們還會連續幾小時坐在小小的轉椅裡（他們把自己的轉椅叫做「睡覺的地方」），研究交換機系統中的關鍵位置，他們會通宵達旦地工作，在沒有任何授權的情況下把TMRC的電話連接到東校區。技術就是他們的一方樂土。


  小組的核心成員會連續幾小時待在俱樂部裡，不斷改進他們的系統，討論下一步能做什麼。他們還發明了自己的一套外人不怎麼懂的行話，他們總是穿著短袖的格子襯衫，兜裡插著鉛筆，下身則穿著斜紋棉布褲子，而且總是隨身帶著一瓶可口可樂。（TMRC花了165美元買了一台自己的可樂售賣機，並以5美分一瓶的價格出售，3個月就收回了成本。為了促銷，桑德斯為購買可樂的顧客製造了一台自動換瓶機，並且一直用了十多年。）他們自己發明的術語是這樣的1：當設備中有一個零件不能工作了，他們就說它"losing"；當一個零件壞掉了，他們就說它"munged"（mashed until no good）；房間角落裡的兩張桌子也不叫辦公台，而叫做"orifice"；堅持上課的人叫做"tool"；垃圾叫做"cruft"；如果一個正在進行的項目或正在構建的產品不僅僅是為了實現某個建設性目標，而且只要是參與進來就會有莫大的樂趣，那麼這個項目就叫做一個"hack"。


  "hack"一詞大概很早就由MIT的學生提出了，他們一直用這個詞來形容本校學生發明的一些精心策劃的惡作劇，例如在校園裡最高的那座樓的屋頂上插滿反光的金屬薄片。但TMRC的人在使用這個詞的時候卻包含著很大的尊敬。雖然可能有人把一個巧妙的中繼器連接叫做"mere hack"，但大家都知道，一項技藝要想稱得起"hack"，它必須有創新、有風格、有技術含量。雖然有人可能會自謙地說他正在"hacking away at The System"（就像揮斧砍圓木），但他的成就可能會被認為是相當了不起的。


  S＆P小組中效率最高的人非常驕傲地稱他們自己是"hacker"（黑客）。雖然他們僅僅擁有20號樓中的一個俱樂部房間，雖然他們的活動室僅限於"Tool Room"（他們的很多研究和技術討論會都是在這間屋子裡舉行的），但他們懷著冰島傳說般的英雄態度無私地奉獻著自己。彼得·薩姆森就是這樣看待他自己和他的朋友們的，在俱樂部的新聞通訊裡，他在一首充滿桑德堡[4]風格的詩裡這樣寫道2：


  Switch Thrower for the World,


  Fuze Tester,Maker of Routes,


  Player with the Railroads and the System's Advance Chopper;


  Grungy,hairy,sprawling,


  Machine of the Point-Function Line-o-lite:


  They tell me you are wicked and I believe them;for I have seen your painted light bulbs under the


  lucite luring the system coolies...


  Under the tower,dust all over the place,hacking with bifurcated Springs


  Hacking even as an ignorant freshman acts who has never lost occupancy and has dropped out


  Hacking the M-Boards,for under its locks are the switches,and under its control the advance around


  the layout,


  Hacking!


  Hacking the grungy,hairy,sprawling hacks of youth;uncabled,frying diodes,proud to be


  Switchthrower,Fuze-tester,Maker of Routes,Player with Railroads,and Advance Chopper to the


  System.


  （詩歌大意：我們是聰明的投球手，我們是引信測試員，我們是開路先鋒，我們研究的是鐵路和系統中先進的斷路器。我們研究的系統非常複雜，我們的機器是衡量計算能力的標誌。趁你剛剛入學，趁你還是俱樂部的一員，趁你還沒有退學，盡情地施展吧！）


  只要有可能，薩姆森和其他人就會帶著他們的插線板偷偷溜進EAM機房，嘗試著用機器來跟蹤隱藏在地下的交換機。還有一件同樣重要的事，那就是他們看到了機電式計數器的功能，並把它發揮到了極致。


  1959年春天，MIT開設了一門新課程。這是大一新生可以參加的第一門計算機編程課程。授課老師是一個非常嚴肅的人，一頭爆炸式的頭髮，鬍子也是亂蓬蓬的，他就是約翰·麥卡錫。麥卡錫本人是一位數學大師，也是一位典型的心不在焉型教授。校園裡有不少這方面的傳言，說他常常在別人向他提問後幾小時、有時甚至是幾天才會突然給你解答。如果他在走廊上碰到你，不跟你打招呼便用機械而準確的措辭開始滔滔不絕，就好像你們之間的交談剛剛停頓了不到1秒而不是一個星期。不過他遲來的解答通常都能切中要害，精彩絕倫。


  麥卡錫是少數幾個以全新的方式使用計算機進行科學調查的人之一。他將自己的研究領域命名為「人工智能」（Artifical Intelligence，AI）。這一名字中似乎透露出麥卡錫本人的一種略顯傲慢的味道，這毫無疑問是其研究領域駁雜並且在研究過程中與大家觀點相差甚遠的根源。其實，他認為計算機可能非常聰明。即使在MIT這個散發出濃郁科學氣息的地方，絕大多數人還是認為他的想法過於荒謬：他們認為計算機雖然在處理海量數字運算和導彈防禦系統（MIT最大的計算機——Whirlwind便是專為SAGE早期預警系統而建造的）方面功不可沒（即使它多少有些昂貴），但他們對那種認為「計算機本身也是科學研究的一個領域」的觀點嗤之以鼻。在20世紀50年代末，計算機科學還沒有正式成為MIT的一個系，麥卡錫和其他研究計算機科學的同事都隸屬於電氣工程系，只有這裡才開設這樣一門課程（課程編號是641），就在1959年的春天，考托克、薩姆森和另外幾名TMRC的成員都選修了這門課程。


  麥卡錫在IBM 704（即那台巨型計算機）上主持著一個龐大的項目，他們想賦予這台計算機下國際象棋的非凡本領。在樂於對處在萌芽階段的人工智能領域品頭論足的批評家看來，這個項目只不過是說明約翰·麥卡錫等人盲目樂觀的一個典型示例而已。但麥卡錫本人卻對計算機能夠做些什麼有著自己的見解，讓計算機下象棋只不過是個開頭。


  吸引考托克、薩姆森以及其他人的不是計算機的發展前景，而是眼前的那些有趣的東西。他們想學習怎樣才能讓這些機器運轉起來。儘管麥卡錫在講授編號為641的課程時屢屢談到的新出現的LISP編程語言確實十分有趣，但更吸引他們的還是編寫程序本身，還有當你從「牧師」那裡取回機器自己打印出來的程序，花上好幾個小時看看到底哪裡出了問題或怎樣編程效率才能更高時，你所體會到的那種美妙感受。TMRC的黑客們當時正在想辦法進一步利用IBM 704計算機做些什麼（不久，該計算機便升級為更先進的709型）。考托克等人想方設法找到了不少上機時間，他們每每在凌晨時到計算中心泡上幾個小時，和「牧師們」也漸漸熟悉起來，最後，他們終於得到恩准，可以按下這台計算機上的幾個按鈕，觀看計算機運行時閃爍的燈光。


  MIT某些可以接觸到IBM 704的資深人士或在「牧師圈」有熟人的人費了九牛二虎之力才弄明白IBM計算機的幾個不傳之秘。讓人覺得不可思議的是，其中幾名程序員（也是麥卡錫手下的研究生）甚至寫了一個利用那一排點點燈光的程序：該程序控制燈光的明暗變化，看上去好像一隻小球從右側向左側滾動；假如操作員在合適的時機撥動開關，燈光的運動方向便會反轉——這絕對就是一隻計算機乒乓球！毫無疑問，這就是你要拿來在同伴面前炫耀的那種東西，而你的同伴一定會看一看你在程序中是如何做到這一點的。


  要想在編程方面出類拔萃，某些人可能會想方設法用更少的指令完成同樣的任務——這樣的努力確實很有必要，因為當時計算機的內存非常小，不可能同時裝入很多條指令。約翰·麥卡錫就曾經見過他那些使用IBM 704計算機的研究生打算改進自己的程序以便將指令條數減到最少，並將程序壓縮，這樣只需把較少的卡片輸送到讀卡機裡面就行了。這些人往往為了能夠省下一條或兩條指令而廢寢忘食。麥卡錫常常將這些學生比做滑雪愛好者。他們從「將代碼效率發揮到極致」的精神中得到的快感就像狂熱的滑雪愛好者從山坡上飛馳而下時體會到的那種感覺。因此，在不影響輸出結果的情況下使用盡量少的代碼進行計算機編程，便被稱為"program bumming"。你會時不時地聽到有人喃喃自語：「也許我還可以再少用幾條指令，這樣我只需三張而不是四張八進制修正卡就夠用了。」


  1959年，麥卡錫的興趣從象棋轉移到一種新的與計算機交互的方式上，這種全新的語言就是"LISP"語言。阿倫·考托克和他的朋友們迫不及待地接手原來的象棋項目。他們在IBM的批處理計算機上，開始了訓練704型、後來的709型甚至更往後的7090型下象棋的漫漫征程。最後，考托克的小組成為整個MIT計算機中心計算機用時最大的一群用戶。


  不過，使用IBM計算機仍然會給人以挫敗感。送入數據卡片後必須經過長時間的等待，沒有什麼比這更糟糕的了。哪怕你只在某條指令中輸錯了一個字母，程序也會完全崩潰，你必須重新再執行一遍上述過程，一步都不能少。此外，計算中心的氛圍中還瀰漫著各種條條框框，並且這些沉悶的條文有日益增多的趨勢。絕大多數規定都是用來防止狂熱的年輕計算機愛好者（如薩姆森、考托克和桑德斯等人）碰到計算機的。所有規定中最不容置疑的一條就是任何人都不允許碰到或亂動計算機。當然，這正是S＆P小組的成員寧可放棄一切也要做的事，這些條條框框簡直把他們氣瘋了。


  有一名「牧師」（實際上屬於低級別的助理牧師）在他值夜班的時候格外認真地執行這條規定，於是薩姆森設計了一條計策，讓他不大不小地嘗了點苦頭。一次在埃裡的廢電子器件商店閒逛的時候，他偶然發現了一塊帶幾個破舊電子管的電路板，和IBM計算機裡面的一模一樣。一天夜裡，還不到凌晨四點，那位助理牧師有事出去了幾分鐘，當他回來的時候，薩姆森告訴他這台計算機死機了，但他們找到了問題所在，然後他拿出從埃裡撿回來的那塊破破爛爛的舊IBM 704計算機電路板。


  這名助理牧師驚訝得幾乎說不出話來：「你……你從哪兒拿的？」


  薩姆森大大的綠色眼睛此時放射出激動的光芒，他慢吞吞地指了指計算機架子上的一塊空位，當然，這裡從來也沒有放過任何電路板，但這塊地方看上去好像確實少了點什麼東西。


  助理牧師倒吸一口涼氣，他的表情痛苦不堪，他默念著求上帝寬恕自己。毫無疑問，他眼前一定閃現出未來從他的薪水中扣掉100萬美元的可怕情景。後來，在他的上級主管（一位高級「牧師」，對TMRC那幫機靈鬼的想法略知一二）把當時的情況向他分析了一遍以後，他才放心。


  黑客因不讓他們接觸計算機而逐漸滋生出了憤憤不平的情緒，感受到這一點的管理員絕不止這位助理牧師一人。


  一天，TMRC以前的一位成員，現在已經成為MIT的一名教師的黑客回俱樂部來參觀，他的名字是傑克·丹尼斯。20世紀50年代初，他還是一名本科生的時候便為鐵路模型的底層設計付出了大量心血。丹尼斯當時正使用一台MIT剛剛從林肯實驗室（MIT下屬一個專門開發軍用設備的實驗室）接收的TX-0計算機，這台計算機是世界上第一批使用晶體管的計算機之一。林肯實驗室此前專門用這台計算機測試另一台大型機——TX-2。TX-2的存儲器極其複雜，只有用這台專門建造的同宗兄弟計算機才能找到它的毛病。現在，這台計算機的最初任務目標已經完成，因此這台價值300萬美元的TX-0便被運送到此，「長期租借給」MIT使用。顯然，林肯實驗室的人根本沒有設置歸還日期。丹尼斯專門到此，想問問TMRCS＆P小組的成員是否有興趣看一眼這台計算機。


  TX-0放在26號樓，在二樓的電氣研究實驗室（RLE）裡，RLE正好在一樓計算中心（這裡放有IBM 704計算機）的上方。RLE很像一艘過時宇宙飛船的控制室。那台TX-0計算機（有時稱為Tixo）在當時算是小型機，因為它是第一批使用手指大小的晶體管（而不是手掌大小的真空電子管）製造的計算機。儘管如此，它（還有與其配套的重達15噸的空調設備）還是佔據了房間的一大半空間。TX-0系統連接到幾根又高又細的架桿上，看上去好像是粗製濫造的書架一樣，它的電線互相纏繞在一起，此外還有一排排整齊、如小瓶子般的容器，裡面都插著晶體管。另一個架子上的固體金屬門上，冷冰冰地標著各種規格。這幾個架子對面是L型控制台，這是這艘H.G.Well宇宙飛船的控制面板，操作員可以把胳膊肘或資料放到它的藍色檯面上。L型控制台較短的一側立著一台Flexowriter電傳打字機，它很像專用打字機，其底部固定在軍灰色的支架上。上方是一個個箱子形狀、塗成公共設施那種黃顏色的控制面板。面向操作員的箱子側面有幾條標準刻度，還有幾排四分之一英吋的燈閃爍不定，另外還有一些鋼製撥動開關，大小要比米粒大一些。最妙的是，還有一台圓形、呈煙灰色的陰極射線管顯示器。


  TMRC的人一下子被震住了——這台機器不使用數據卡片。用戶首先要用那台Flexowriter電傳打字機（旁邊的屋子裡還有幾台同樣型號的電傳打字機）將程序「打」到一根很長很細的紙帶上，然後用讀取器將紙帶上的程序讀入計算機，接著就可以坐在那裡等著程序運行完。如果程序出了問題，你馬上就會知道，並且可以利用某些開關或通過檢查哪些燈正在閃爍來找到錯誤。這台計算機甚至還有一個音頻輸出裝置：程序運行的時候，控制台下方的揚聲器就好像一個未經調諧的電風琴，用帶有雜音的音符播放一段樂曲。這件「樂器」上的和弦隨著每一微秒讀取的數據而變化：在熟悉了這段曲調之後，你甚至可以聽出你的程序已經運行到哪一步了。即使Flexowriter打字機那辟辟啪啪的噪聲再嘈雜（這些聲音可能會讓你覺得自己正置身於一場機槍激烈交火的戰鬥中），你也一定要辨別出那些聲音。


  更加令人驚喜的是，由於計算機提供了「交互式」的功能，並且用戶似乎可以有一段時間自己操作這台TX-0，因此你甚至可以在計算機旁邊修改程序。這太不可思議了!


  世上絕對沒有任何方法可以讓考托克、桑德斯、薩姆森和其他黑客遠離這台計算機。幸運的是，TX-0計算機旁邊似乎沒有像IBM 704計算機周圍瀰漫的那種官僚作風。沒有多管閒事的牧師。負責TX-0的技術員是一位精明、滿頭白髮的蘇格蘭人，名叫約翰·麥肯錫。雖然他的職責是確保研究生和那些參與政府或企業資助項目的人能夠正常上機，但他也默許TMRC那些開始在電器研究實驗室轉悠的人使用這裡的TX-0。


  薩姆森、考托克和一名叫鮑勃·瓦格納的大一學生很快就發現，一天當中到26號樓來的最佳時間就是晚上，因為任何正常的人都不會按每週五貼在RLE實驗室空調旁邊的上機預約單所寫的那樣在這個時候跑來上機一個小時。針對TX-0計算機有一條規定，那就是要24小時開機——當年，如果計算機整晚閒置，就屬於極大的浪費。此外，一旦關機，重新啟動計算機的過程非常麻煩。於是TMRC的黑客（不久之後，他們就自稱為TX-0黑客了）就改變了自己的生活方式來適應這台計算機。他們盡可能地佔用所有大段上機時間，但同時也不放過「零星的時間」——他們在夜裡也常常抱著一線希望到實驗室來看看，希望某個預定了凌晨3點時間段上機的人還沒來……


  「哦！」假如到了上機時刻表上安排給某人的時間，但他還沒有來，再過一兩分鐘後，薩姆森就會高興地說：「這點時間絕不能浪費！」


  這種時間好像從未浪費過，因為黑客們幾乎無時無刻不在那裡等待這樣的機會。假如他們沒有在RLE實驗室等著天上掉餡餅，那麼他們就會在TMRC隔壁的教室裡（也就是Tool Room）玩薩姆森發明的有點類似於Hangman猜字的遊戲，該遊戲名為Come Next Door。他們一邊玩兒一邊等待著在TX-0旁邊的眼線來報告，看是否有人該來上機但卻沒來。黑客們建立了一個情報網，讓這些眼線提前告訴他們哪段時間計算機可能會空閒。假如某個研究項目沒有及時準備好程序，或者某位教授病了，那麼這份情報就會被送到TMRC，而黑客們便可以坐到TX-0前，屏住呼吸，準備一頭扎進控制台後面的世界裡。


  雖然傑克·丹尼斯原則上負責實驗室的運轉，但當時他還有教學任務，並且願意將業餘時間拿來編寫TX-0運行的程序。丹尼斯扮演著黑客們慈祥的教父這樣一個角色：他會親自向他們簡單地介紹一下這台計算機，指點他們朝著某個方向努力。每當看到黑客們異想天開的程序代碼，他總是忍俊不禁。丹尼斯對管理工作一點也不感興趣，因此他很高興地把管理大權交給約翰·麥肯錫。麥肯錫早就看出，TX-0提供的交互式功能可以產生一種全新的編程方式，而黑客們正是摸著石頭過河的那批先驅。因此他並沒有制定太多的規矩去規範上機行為。


  1959年寬鬆的氛圍對那些迷途的人來說是非常寬容的。像彼得·薩姆森這樣的科學迷，他們總是對一切東西都感到好奇，他們會探索MIT每間實驗室中的未知迷宮。空調的噪聲、聲音輸出裝置以及Flexowriter電傳打字機的聲音都會吸引這些探索者，就好像小貓探頭探腦地窺探籃子裡的線團一樣，他們也會伸長脖子朝實驗室內東張西望，想探個究竟。


  彼得·多伊奇就是這樣的人之一，他不屬於這個實驗室。早在發現這裡有台TX-0計算機前，多伊奇便已經對計算機深深地著迷了。最初，他隨手撿了一本不知誰扔掉的手冊，介紹的是一種專門用於計算的晦澀難懂的計算機語言。書中有關計算機指令的某些規律吸引了他：他後來說那種感覺就好像是藝術家發現了最最適合他的那種創作方法，那是一種自己也說不清楚的、超越一切的認知能力。這裡就是多伊奇的舞台。多伊奇努力寫出了一小段程序，並用某個牧師的名字預定了上機時間，在計算機上運行自己的程序。僅僅幾周的時間，他的編程能力便已脫胎換骨了。那年他才僅僅12歲。


  多伊奇性格內向，數學能力出眾但對其他事情沒有自信。他因缺乏運動而體重遠遠超過正常標準，但這並不妨礙他成為一名高智商的實幹家。他的父親就是MIT的一名教授，多伊奇正是利用這一點優勢得以隨意出入各個實驗室。


  他能對TX-0感興趣確實讓人覺得不可思議。他頭一次踱進這間小小的"Kluge Room"（"Kluge"是一件造得不怎麼好看的設備，但是運轉起來卻沒有問題，這讓人覺得有些不合邏輯），這裡有三台沒有和計算機相連的Flexowriter電傳打字機，可以用這幾台打字機將程序「打」到紙帶上以便隨後輸入到TX-0計算機中。多伊奇在旁邊看了一會兒別人怎樣將程序「打」到紙帶上，然後連珠炮似地向這個可憐的傢伙提了一連串的問題，都是關於隔壁房間看起來怪怪的那台小型計算機的。然後，多伊奇徑直走向那台TX-0計算機並仔細地端詳起來，還將它與其他計算機的不同之處記錄了下來：這台計算機體積更小，它有一台CRT顯示器以及其他精緻的設備。於是他當即決定要做進一步的行動，就好像他理所當然應該這麼做似的。多伊奇拿了一本手冊，並且沒有多久，他談起計算機來便頭頭是道，讓別人不得不刮目相看。最後，他終於獲批可以在晚上和週末到此上機，編寫他自己的程序了。


  麥肯錫擔心可能有些人會有不滿情緒，抱怨他在舉辦某種夏令營活動：這個穿短褲的小孩，即使伸著脖子也還沒有TX-0的終端機高呢，但他會盯著「官方授權用戶」（也可能是一名高傲的研究生）用Flexowriter輸入的代碼，用自己尖聲尖氣、尚未發育到青春期的嗓音說著什麼，如：「你把這裡的貸方數據搞錯了……你應該在那裡用另外一條指令。」接著那位自以為是的研究生便會勃然大怒——這小孩是誰？然後朝著他厲聲呵斥，讓他出去到一邊玩兒去。可每次彼得·多伊奇的忠告最後都證明是正確的。多伊奇也會不知天高地厚地宣稱自己要著手寫一個比當前正在使用的程序更好的程序，然後他還真的就去做了。


  薩姆森、考托克和其他的黑客因彼得·多伊奇出眾的計算機才能而最終接納了他，他值得這些人平等相待。但多伊奇在「官方授權用戶」中卻不那麼受歡迎，尤其是當他坐在那些人後面隨時準備指出他們在Flexowriter上犯的每一處錯誤時，更是如此。


  「官方授權用戶」通常都乘坐班車來此地上機。他們運行的程序是有關統計分析、交叉關聯和細胞核內部構造模擬等課題的。這些都屬於應用的範疇，對那些用戶來說不是問題，但對黑客來說，絞盡腦汁考慮這樣的問題毫無意義。黑客考慮的是轉到TX-0控制台後面看個究竟，就像繞到飛機的節流閥後面看看其工作原理一樣。或者，用喜愛古典音樂的彼得·薩姆森的話來說，用TX-0進行計算和彈奏一件樂器一樣：你要用一件昂貴得離譜的樂器即興創作、編排並（像1英里外哈佛廣場上那些「垮掉的一代」那樣）肆意地演奏。


  傑克·丹尼斯和另外一位名叫湯姆·斯托克曼的教授共同設計的編程系統令黑客們得以充分發揮自己的能力。當這台TX-0被送到MIT的時候，它已非完璧，因為它在林肯實驗室它就經過改裝了：其內存銳減至4096個「字」，每個「字」有18位（一個"bit"就是二進制數字的一位，要麼為0，要麼為1。這些二進制數是計算機唯一能識別的內容。一串這樣的二進制數便構成了一個「字」）。此外，這台TX-0幾乎沒有配備任何軟件。因此，傑克·丹尼斯甚至早在他將這台TX-0介紹給TMRC成員之前就一直在編寫「系統程序」，即幫助用戶使用計算機的軟件。


  丹尼斯首先要編寫的是彙編程序。這種軟件是用來將彙編語言翻譯成機器語言（由二進制數0和1組成）的工具軟件，其中彙編語言用三個字母的縮寫符號代表發送給機器的每條指令。TX-0計算機的彙編語言十分有限：由於在設計之初，每個18位的「字」只能使用其中兩位表示指令，因此每個字最多只有4條指令可用（兩位所有可能的變化為00、01、10和11，每種變化代表一條指令）。計算機所做的任何事都可以分解成執行這4條指令中的某一條：使用一條指令就能將兩個數相加，但是要將兩個數相乘，就需要一長串指令（也許是20條）才能完成。盯著用二進制數（如10011001100001）編寫的長長的計算機命令清單，不用幾分鐘，你準會暈頭轉向。但是，用彙編語言編寫同樣的命令可能會是這種形式：ADD Y。向計算機加載丹尼斯編寫的彙編程序後，就可以用這種較為簡單的符號形式編寫軟件，然後可以很有成就感地等著由彙編程序幫你將程序翻譯成二進制代碼。接著，你要將那二進制的「目標」代碼送回計算機運行。彙編語言可謂無價之寶，它只是讓程序員用看起來好像是代碼的符號編寫程序，而不是用無窮無盡、令人眼花繚亂的數字1和0去寫。


  丹尼斯和斯托克曼共同編寫的另一個程序是個比較新的工具——調試器。TX-0本身自帶一個名為UT-3的調試程序，利用這個程序，用戶可以直接將命令通過Flexowriter電傳打字機輸入到計算機中，進而賦予了這名用戶在計算機運行過程中與其交互的能力。但是，UT-3存在不少非常嚴重的問題，例如，它只能「讀懂」使用八進制輸入的代碼。所謂「八進制」就是基於8個數字的系統（與此形成對照的是基於2個數字的二進制系統，還有我們日常使用的基於10個數字的十進制系統），這個系統使用起來相當複雜。因此丹尼斯和斯托克曼決心寫一個比UT-3更好用的調試器。有了這種調試器，用戶就可以使用符號，即較為易懂的彙編語言編寫程序了。他們兩人編寫的程序名為"FLIT"，它可以幫助用戶在程序運行期間發現和修改錯誤，保證程序能夠運行下去。（丹尼斯解釋說："FLIT"代表Flexowriter Interrogation Tape，但很明顯，這個名字起源於一種同名的殺蟲劑。）和UT-3相比，FLIT是一次飛躍，因為它解開了束縛程序員的枷鎖，就像音樂家能夠用他們的樂器進行創作一樣，程序員可以在計算機上進行最原始的創作了。儘管FLIT需要佔用TX-0總共4096個「字」內存的1/3，但有了這種調試器，黑客便可以隨心所欲地創造出新的、更為大膽的編程風格。


  那麼，那些黑客自己的程序又做了些什麼呢？有時，它們做什麼真的一點也不重要。彼得·薩姆森整晚都在編寫一個即時將阿拉伯數字轉換成羅馬數字的程序。傑克·丹尼斯在看了薩姆森的「壯舉」之後，對他的編程技巧表示由衷的欽佩，說：「上帝，為什麼會有人想做這樣一件事？」不過丹尼斯知道為什麼。薩姆森在將紙帶輸送到計算機中，然後觀察著閃爍的燈光和開關，接著看到一度在黑板上平淡無奇的、古老的阿拉伯數字變回羅馬人發明的那種數字的時候，那種渾身充滿力量的感覺和巨大的成就感便是這一切的原動力。


  其實，正是傑克·丹尼斯向薩姆森建議，利用TX-0計算機向揚聲器發送聲音的能力將會有超乎想像的廣泛用途。雖然沒有內置用於定調、控制振幅或調節音質等的控制器，但卻有辦法指揮揚聲器——在任意一毫秒內，是否發聲取決於TX-0累加器中每個18位「字」的第14位的狀態。聲音的開與關取決於第14位是1還是0。因此，薩姆森著手開始編寫讓每個「字」第14位的二進制數以不同的方式變化的程序，以此產生不同的聲調。


  當年，美國只有很少幾個人一直在進行用計算機演奏各種類型樂曲的實驗，他們所採用的方法哪怕讓計算機演奏出一個音符都需要極大的計算量。很多人警告薩姆森，認為他在這方面的努力無異於逆水行舟。但薩姆森對此類言論表現得非常不耐煩，他想要計算機立刻就能演奏出樂曲來。於是他學習控制那個累加器中第14位數字的方法，想要像查理·帕克操縱薩克斯管那樣讓計算機也對他俯首帖耳。在這款音樂編輯器的後期版本中，他給這個程序增加了新的功能：如果你在編程中犯了一個語法錯誤，Flexowriter就會使用紅色的墨帶打印出"To err is human to forgive divine."（人非聖賢，孰能無過？）


  當黑客圈以外的人聽到約翰·塞巴斯蒂安·巴赫那悅耳的旋律竟然以單聲部、單音頻的方波形式播放，且毫無和諧可言的時候，幾乎都無動於衷。這是平地的一聲驚雷！這可是台價值300萬美元的大型計算機，為什麼它不能完成一個價值5美元的玩具鋼琴也能完成的小事兒呢？彼得·薩姆森幾乎是另闢蹊徑，顛覆了有史以來音樂製作的基本流程，跟那些局外人講這些無異於對牛彈琴。音樂一直是通過直接製造振動（即聲音）得到的。而薩姆森的程序只不過是將一大堆數字（或者說是無數輸入到計算機裡的位信息）組合成一段代碼，音樂便蘊涵在這段代碼之中。你就算盯著這段代碼幾個小時也不可能琢磨出音樂到底藏在哪兒。TX-0計算機由大量金屬、電線和硅片組成，在這些元件中藏著個累加器，只有在累加器中進行數百萬次令人眼花繚亂的快速數據交換以後，這段音樂才能播放出來。這台計算機本身並不十分清楚怎樣使用聲音，現在薩姆森要求它用歌聲提升自己的價值，這台TX-0乖乖地照辦了。


  因此，計算機程序不僅僅被比作音樂作品，嚴格來說，它本身就是一部音樂作品。這樣的計算機程序看起來好像和能夠得到複雜的數學計算結果和進行數據分析的程序沒什麼兩樣，並且事實上兩者確實沒什麼兩樣。薩姆森塞進計算機裡的那些數字是可以製造出任何東西（不管是巴赫的賦格曲還是防空系統）的通用語言。


  薩姆森並沒有對外界透露他的所作所為，而那些外人對他的成就也絲毫不感興趣。連黑客們自己也不談論這件事——我們甚至還不清楚他們是否在如此廣泛的意義上審視過這一成就。彼得·薩姆森做成了這件事，他的同事也對他的成就表示欽佩，因為這段程序編得非常精妙，僅憑這一個理由就足夠了。


  鮑勃·桑德斯，禿頂、大腹便便，是TX-0的忠實信徒、TMRC S＆P小組的負責人，也是一名樂於鑽研系統的學生。對於像他這樣的黑客來說，這就是一種「完美的生活」。桑德斯在芝加哥郊區長大，自打記事起，電學原理和電話電路便一直吸引著他。進入MIT之前，桑德斯找到了一份理想的暑期工作——為電話公司安裝辦公室電話總機。一連8個小時，他興致勃勃地拿著烙鐵和鉗子在各種系統內忙碌著。雖然午飯時間暫時中止了他的田園詩般的工作，但他還是會抓緊這段時間埋頭研究電話公司的手冊。正是鐵路模型下方的電話公司設備讓桑德斯下定決心要在俱樂部中發揮自己的作用。


  雖然是高年級學生，但桑德斯在自己的大學生涯裡接觸到TX-0計算機的時間比考托克和薩姆森都要晚：因為他抓緊每分每秒建立自己的社交關係網，包括向瑪吉·弗倫奇求婚並最終走向婚姻的殿堂。瑪吉·弗倫奇當時已經為一個研究項目做了部分和計算機有關的工作了（但她的工作還夠不上稱為"hack"）。儘管社交佔用了桑德斯很多時間，但TX-0還是他大學生活的中心。他和普通的黑客一樣，也因多次曠課而成績越來越差。可他並沒有對此過於在意，因為他十分清楚自己已經從26號樓240房間Tixo控制台的後面得到了真正的教育。多年以後，他將自己和其他黑客定位為「一群精英」。「其他人逃課，整天待在四層高的樓房裡做些沒任何用處的東西：要麼到物理實驗室將小球扔向另一個物體，要麼隨便做些什麼。我們只不過不關心別人正在做什麼，因為我們對他們的所作所為不感興趣。他們研究他們的，我們研究我們的。雖然大家研究的東西很大一部分並不是我們的正式課程，但總的來說我們覺得這一點都不重要。」


  黑客們通常晝伏夜出，這是唯一一個充分利用重要的TX-0「業餘時間」的方法。白天，桑德斯常常設法在一兩節課上露一下臉，然後做些「基本的維護」工作，比如吃飯和上廁所，也許還要到瑪吉那裡膩上一陣子，不過最後他總是能回到26號樓。在這裡，他會重新瀏覽一遍前晚編的程序，用9.5英吋寬的Flexowriter專用打印紙打印出來，然後在程序清單上圈圈點點，將代碼按照他自己的理解升級到下一個操作階段。時候差不多了，他也許還要到TMRC泡一會兒，拿自己的程序和別人的交換，大家相互看看別人有什麼新點子或程序錯誤。接下來，桑德斯就又回到26號樓TX-0隔壁的Kluge Room，找一台空閒的Flexowriter來修改自己的程序代碼。就算自己忙著，他也不會忘了隨時去看看是不是有人取消了1小時的上機時間。他自己的上機時間一般都在凌晨2點或3點。他會在Kluge Room一直等著，或者回俱樂部打上幾圈橋牌，直到有機會上機為止。


  坐在控制台面前，你的對面就是裝有計算機晶體管的金屬架子，上面每一隻晶體管表示內存中某個數位為1還是0。桑德斯打開Flexowriter電傳打字機，打字機會首先打出歡迎語——"WALRUS"，那是薩姆森為了向劉易斯·卡洛爾的一句詩「時間到了，海象（Walrus）說……」致敬。看著這條歡迎語，桑德斯會一邊笑著一邊拉開抽屜，拿出保存著彙編程序的紙帶並送到紙帶讀取器中。現在，計算機已經準備要開始處理他的程序了，於是他把用Flexowriter打印出來的紙帶輸入到計算機中。當計算機把他的程序從「源代碼」（使用彙編語言）轉換成「目標」代碼（二進制代碼）的時候（即在另一條紙帶上擊打出二進制代碼），他總是盯著那些不停閃爍的燈光。由於這根紙帶上是用TX-0能夠理解的語言目標代碼書寫的，因此可以將其直接送入計算機中，期待著程序的運行結果完美無缺。


  這時候，很可能有幾個黑客在旁邊七嘴八舌，他們手裡拿著從樓下自動售貨機裡買來的可口可樂和垃圾食品，一邊笑一邊開著玩笑。桑德斯喜歡檸檬口味的果凍蛋糕（其他人把這種蛋糕稱作「檸檬糊糊」）。不過在凌晨4點的時候，任何食品都是美味珍饈。當程序開始運行，指示燈一閃一閃地發光，揚聲器按照累加寄存器第14位的內容傳出或高或低的嗡嗡聲的時候，所有人都目不轉睛地看著這一切。程序彙編完並運行後，桑德斯通過CRT顯示器首先看到的就是程序崩潰的信息。於是他伸手拉開抽屜，找到保存著FLIT調試器的紙帶，將它送入計算機。接著這台計算機就變成了一台具有調試功能的機器，然後他再次輸入自己的程序。現在，他可以試著查看哪裡出了問題。假如幸運的話，他找出了問題所在，就可以輸入幾條命令，或按照正確的順序撥動控制台上的開關，或者用Flexowriter輸入一些代碼來修改自己的程序。一旦程序運行順利（假如某種修改方案生效的話，假如他將整間屋子的晶體管、電線、金屬和電流通通組合在一起，讓它們按照他的設計方案精確地輸出運行結果，那麼效果總是令人非常滿意），他還會嘗試讓自己的程序能夠更完美一些。在他的上機時間結束後（總是會有人躍躍欲試地等著輪到自己上機），桑德斯會利用接下來的幾個小時分析程序失敗的原因。


  在每天上機的高峰時段，黑客們總是非常緊張地工作，但這之前和之後的數小時內，他們也可以進入一種精神高度集中的狀態。如果為計算機編寫程序，你就必須十分清楚數千個表示信息的位會如何隨著指令的變化而變化，並能預測它們的變化效果,甚至學會挖掘、利用其潛在的變化。


  當你將所有這些信息印在大腦中以後，就好像將自己的意念和周圍的環境（或計算機）完全融合在了一起。有時，你需要好幾個小時才能在自己的大腦中把所有指令連成一個整體。一旦到了這個時候，你會非常捨不得結束這種來之不易的狀態，你會繼續在計算機上工作，或者到隔壁找台空閒的Flexowriter打字機把程序打印出來再細細地琢磨。你甚至會把這種精神高度集中的狀態延續到第二天。


  然而不可避免的是，這種「天人合一」情緒已經影響到黑客計算工作以外的方方面面了。由於部分癡迷Tixo計算機的人加入了TMRC，「刻刀和畫筆」小組[5]的人對此十分不滿：他們將那些TX-0黑客視為旨在破壞這個俱樂部的特洛伊木馬，認為他們想把俱樂部的工作中心從鐵路轉向計算。如果參加每週二下午5點15分召開的俱樂部會議，你就能看到這種擔心：黑客們總是抓住每一個可能的議題把會議搞得像他們在TX-0上編寫的程序一樣複雜。他們所提出的動議只是為了提出別的動議，而別的動議又再提出另外的動議。他們反對被裁定為違反會議規則，好像它們是大量的計算機錯誤一樣。1959年11月24日那次會議的會議紀要中便記著這麼一條：「我們不贊成某些成員促進俱樂部發展的做法，他們過於強調技術研究而疏於閱讀《羅伯特議事規則》[6]。」薩姆森便是違反規則最嚴重的成員之一，有時，甚至有一位怒氣沖沖的俱樂部成員提出一項動議，要「買個塞子堵住薩姆森喋喋不休、大放厥詞的嘴」。


  把會議議程搞亂不過是一個示例，編程所需的邏輯思維方式也影響到了普通活動。你可以向黑客提問並能夠感受到他腦中的累加器正在處理每一個數位，最終他會用最為精準的答案回答你的問題。瑪吉（此時，她已經是桑德斯的妻子了）每週六上午都會開著自己的大眾車到西夫韋超市去採購，當她回來的時候會問自己的丈夫：「你願意幫我把車上的東西搬進來嗎？」鮑勃·桑德斯回答道：「不能。」前幾次瑪吉覺得十分驚訝，不過還是自己將採購的東西搬進屋子。不過同樣的事情發生幾次後，她終於忍不住發怒了，氣呼呼地衝他大發脾氣，質問他為什麼對她的要求說「不」。


  「你問的其實是個愚蠢的問題，」他回答說，「我當然不願意幫你把採購的東西搬進來啦。但如果你把『願意』兩字去掉，問我是否幫你把這些東西搬進來，那就是另一回事了。」


  瑪吉就好像把一段程序輸入到了TX-0中，結果這段程序崩潰了（如果語法錯誤，程序總是如此）。只有當她「調試」了自己的問題以後，鮑勃·桑德斯才會讓這段「程序」在他自己大腦裡的「計算機」中順利運行。


  [1]專指汽車、火車模型的比例，1英尺比1/8英吋。


  [2]魯賓·戈德堡（Rube Goldberg），美國著名漫畫家。


  [3]沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun），20世紀液體燃料火箭技術和宇航工程的開創者和奠基人。


  [4]卡爾·桑德堡（Carl Sandburg），1878-1967，美國作家、詩人。他一生曾三次獲得普利策獎，其中兩次是因詩歌獲獎。


  [5]指專門製作火車模型並上色的那部分成員。


  [6]該書由亨利·馬丁·羅伯特編寫，主要講有關開會的各項規則，包括會議主席的規則、會議秘書的規則，也有針對不同意見的提出和表達的規則，還有辯論的規則和表決的規則等。至今已經修訂過多次。


  第2章　黑客道德


  一些全新的概念正圍繞著TX-0誕生，這是一種包含哲學、道德和夢想的全新生活方式。


  TX-0的黑客們以前從來沒有意識到，如果他們能像修道士那樣全身心地將自己的技術能力奉獻給計算機科學，那麼他們就會成為人與機器之間開創性共生關係的先驅。像改裝高速車的年輕人癡迷於加大引擎馬力一樣，他們具有同樣的熱情，把這種幾乎獨一無二的氛圍當做是理所當然的事情。儘管在那個時候，文化元素正在形成，傳奇經歷正在誕生，他們的編程技術也已經超越了以往的任何水平，但這十幾個黑客仍然不願意承認他們這個能夠與TX-0親密接觸的小團體正在緩慢而悄悄地形成一個體系，一個融合了概念、信仰以及更多東西的體系。


  具有革命性意義的黑客道德並沒有經過太多的討論和辯論，大家心有靈犀地達成了一致。既沒有發表什麼宣言，也沒有傳教士似的說教和轉化。是計算機實現了這種轉化，那些最為忠實地遵循黑客道德的人是像薩姆森、桑德斯和考托克這樣的人，他們在進入MIT之前的生活好像只是為他們能夠坐在TX-0控制台後面實現自己價值做鋪墊。以後，還會出現比TX-0黑客更為認真地遵循黑客道德的黑客，比如格林布萊特或高斯珀這樣的傳奇式人物，但在黑客主義宗旨被明確定義之前，這依然需要若干年的時間。


  不過，即使是在TX-0的時代，這種綱領的要點也已經形成了。黑客道德是：


  對計算機的訪問（以及任何可能幫助你認識我們這個世界的事物）應該是不受限制的、完全的。任何人都有動手嘗試的權利！


  黑客們相信，通過將東西拆開，瞭解它們的工作原理，並根據這種理解創造新奇的甚至更有趣的東西，可以學習到關於系統（關於世界）的重要知識。他們痛恨一切試圖阻止他們這麼做的人、物理障礙或者法律。


  在黑客想要修復（他認為）已被破壞或需要完善的東西時，這種信念尤其強烈。不完美的系統會激怒黑客，其原始本能就是去調試系統。這也是黑客們通常討厭開車的一個原因：毫無規律可言的信號燈系統以及設計得千奇百怪的單行道是造成交通擁堵的罪魁禍首，而這些交通擁堵是完全可以避免的。他們甚至會衝動地想要重新擺放路標、打開信號燈控制箱……重新設計整個系統。


  在完美的黑客世界裡，任何被激怒的人都可以打開交通信號燈旁邊的控制箱，將它拆下來並改進其工作效率，這種嘗試應該大受歡迎。那些阻止你自己動手處理這種事情的規則都太荒謬了，根本不用考慮去遵守。正是在這種態度的影響下，TMRC以完全非正規的方式開辦了「午夜徵用委員會」（Midnight Requisitioning Committee）。如果TMRC需要一套二極管或一些額外的繼電器來為系統搭建一些新功能，則幾個S＆P成員會等到天黑後來到存放這些東西的地點。一般來說，這些黑客在其他方面會保持著嚴謹的誠實態度，但是他們似乎不會把這種行為與「偷竊」劃上等號。這是故意的視而不見。


  所有的信息都應該可以自由獲取。


  如果你不能訪問用來完善系統的信息，那麼怎麼能夠修復它們呢？信息的自由交流，特別是以計算機程序形式存在的信息，能夠提高整體的創造力。如果在像TX-0這樣幾乎沒有附帶任何軟件的機器上工作，每個人都得編寫大量系統程序，以便更輕鬆地進行編程，這就是「創建工具的工具」（Tools to Make Tools），這些程序會保存在控制台下的抽屜中，任何使用這台機器的人都可以輕鬆拿到。這避免了重複做無用功這一可怕且浪費時間的古舊陋習：程序的最佳版本應該對所有人開放，每個人都可以自由地鑽研代碼並進行完善，而不是每個人編寫同一個程序的自己的版本。如此一來，這個世界將充滿功能完善的程序，不但具有最少的錯誤，而且可調試至完美狀態。


  「信息應該是自由的」這種信念（有時被無條件地接受）最直接地體現在那些優秀的計算機或計算機程序中——二進制位流會以完成其複雜職責所必需的最為直接且符合邏輯的途徑移動。計算機不就是從信息自由流動中受益的東西嗎？打個比方，如果累加器發現自己無法從磁帶等讀取設備或交換機之類的輸入/輸出（I/O）設備中獲取信息，那麼整個系統將會崩潰。從黑客的角度來說，任何系統都能從自由流動的信息流中獲益。


  不迷信權威——促進分權。


  要促進這種信息的自由交流，最好的方法是擁有一個開放式系統，不要在黑客和信息或設備之間設置任何界限，因為這些都是他們追求知識、改進和聯機所需要的東西。


  IBM的計算機之所以是批處理的「巨人」4，真空管技術只是其中一部分原因。真正的原因是IBM不理解黑客的衝動。如果IBM自行其是（TMRC的黑客們這麼認為），則世界將會被搭建在那些令人惱怒的小穿孔卡片上批處理，並且只有享有最高特權的「牧師」才允許與計算機進行實際交互。


  你可以逛逛計算中心，那裡放著704和709機器，後來又放入了7090機器，這些是IBM能提供的最好產品了。你會看到，在中心裡，所有的一切均井然有序，這令人窒息，而未獲批准的人員是無法進入這裡的。你可以將這些與TX-0所處的完全非正規環境做個對比。


  目前，IBM已經做了許多事情並且將繼續促進計算的發展。由於其具有龐大的規模和強大的影響力，IBM已經讓計算機成為美國人生活中不可或缺的一部分。對於許多人來說，"IBM"和「計算機」基本上是同義詞。IBM的計算機是可靠的工作機器，完全值得商業人士和科學家對其的信任。這種現象的出現部分歸功於IBM的保守工作方式：它不會創造技術上最先進的機器，而是依靠已經成熟的概念以及認真積極的營銷活動。IBM已經在計算機領域建立了統治地位，因此它已成為一個自成體系的帝國，神秘而自得。


  真正讓黑客生氣的是IBM各層管理人員的態度，他們似乎認為只有IBM才能生產出「真正」的計算機。你無法與這些人溝通，沒辦法說服他們。他們是批處理世界中的人，這不僅體現在他們對計算機的偏愛上，還表現在他們對計算中心以及世界應有的運行方式的看法。這些人永遠無法理解分散式系統的顯著優越性，沒有人發號施令——通過這樣的系統，人們可以按照自己的興趣來行動；而如果在這個過程中他們發現了系統中的缺陷，可以大膽地著手進行改造。不需要填寫申請表，只有完成這些事情的需求。


  這種渴望平等自由的傾向恰好與許多黑客的個性相符，他們自孩童時代就愛好科學項目，而他們的同學卻熱衷於在體育場上奔跑和學習社交技能。這些一度被同齡人疏遠的早熟少年發現計算機是個奇妙的東西，這使他們找到了平衡，他們體驗到了一種情感，彼得·薩姆森將這形容為「就像你打開了門，走進了一個全新的宇宙……」一旦走出那扇門，坐在價值數百萬美元的計算機控制台前，黑客便充滿了能量。因此，黑客不信任任何試圖限制這種能量的勢力，這是再自然不過的事情了。


  評判黑客的標準應該是他們的技術，而不是那些沒有實際用途的指標，比如學位、年齡、種族或職位。


  TX-0社團（而不是那些非黑客的研究生）樂於接受年僅12歲的彼得·多伊奇就是個很好的示例。同樣，帶著似乎讓人印象深刻的證書急匆匆進入TX-0社團的人往往不會被重視，直到他們能夠在計算機的控制台後面證明自己的能力。這種精英主義的特徵並不一定來源於黑客心中與生俱來的善良——這主要是因為黑客不太會關注他人表面上顯露的品質，而會更多地關心他們的真實技術水平，更看重他們編寫優秀程序的潛力，以及是否能夠為系統提出新的功能。


  你可以在計算機上創造出藝術與美。


  薩姆森編寫的音樂程序就是這樣的示例。但對於黑客來說，程序的藝術並不存在於從聯機的揚聲器中發出的動聽聲音。程序的代碼有自己固有的美感。（但是，薩姆森卻非常不願意為他的代碼添加註釋以解釋代碼的功能。他曾編寫過一個優秀的分佈式程序，裡面有數百條彙編語言指令，而只有一條包含數字1750的指令旁邊附加了一條註釋。這條註釋是RIPJSB，人們絞盡腦汁也想不出其含義，直到有人指出1750是Bach（作曲家巴赫）去世的年份，因此薩姆森寫的註釋應該是"Rest In Peace Johann Sebastian Bach"（安息吧，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫）的縮寫。


  某種對編程風格的審美觀出現了。由於TX-0的內存空間有限（對於那個年代所有的計算機而言，這都是一個障礙），黑客們非常欣賞通過很少的指令實現複雜任務的創新技術。程序越短，留給其他程序的空間就越多，程序也會運行得越快。在某些時候，如果不需要過快的速度或很多的空間，也沒有考慮到程序的藝術與美，那麼你會編寫一個看起來不夠優雅的程序，這個程序只是用「蠻力」解決當前的問題。「嗯，我們可以添加20個數字來實現它，」薩姆森可能會自言自語地說，「編寫指令來實現更快，而不是開始想出一個循環，最後再用七八條指令來實現同樣的工作。」但是同行們可能會崇拜後一種程序，有些程序用最藝術的方式將行數壓縮到最少，創作者的同事們看到這種程序時會佩服得五體投地。


  有時，程序壓縮會成為一種帶有競爭意味的事情，好像是用來證明自己在控制系統方面能力的比賽，看誰能挖掘出刪去一兩條指令的美妙捷徑，或者更好的是，重新思考整個問題並設計出可以去掉一整塊指令的新算法。（算法是一種具體的流程，我們可以用它來解決複雜的計算機問題，它是一種數學上的萬能鑰匙。）實現程序縮減最為明顯的方式是不按常理思考，從之前從未有人想到但仔細想來卻完全合理的非傳統角度來處理問題。那些能夠應用這種奇妙技術的人，身體裡一定流淌著藝術創作的血液，這種技術就像魔術般神奇而充滿想像，於是人們可以擺脫那些陳腐觀點的束縛，創造出完全超乎人們想像的新算法。


  十進制打印程序就是如此。這是一個子例程（是程序中的一個小程序，你可以在某些情況下將其集成至許多不同的程序中），用來把計算機生成的二進制數字轉換成常規的十進制數字。用桑德斯的話來說，這個問題「在編程中不值一提——如果你可以編寫能夠正常工作的十進制打印例程，只能說明你對計算機有了一些瞭解，勉強稱得上是程序員」。而如果你編寫出了非常棒的十進制打印例程，那麼你也許可以稱自己為黑客。十進制打印例程的終極壓縮版則不僅僅帶有競爭的意味，它更是黑客心目中的聖盃。


  各個版本的十進制打印例程已經出現了好幾個月了。如果你故意裝作不知道，或者你真的是一個笨蛋（不折不扣的「失敗者」），那麼你可能要用100條指令讓計算機將機器語言轉換為十進制。但是，任何級別的黑客都會用更少的指令來實現，最終，通過充分利用各種程序、在各個地方壓縮指令，這個例程會縮減到50條左右的指令。


  在這之後，黑客們越來越苛求這種優化。他們會花費很多時間來尋求一種用更少的代碼來實現同一個功能的途徑。這不僅僅是競賽了，它是一種追求。不管付出了多少努力，似乎沒有人能夠突破50行的瓶頸。問題開始產生了，用更少的代碼實現這個功能是否真的可行呢？是不是程序到一個點之後就無法再繼續壓縮了呢？


  深受這一難題困擾的包括一個名叫簡森的高個小伙子，他是來自緬因州的黑客，沉默寡言，可以安靜地坐在Kluge Room中，拿著打印材料寫寫畫畫。簡森總是尋找各種方式來提高自己程序的運行速度並壓縮佔用空間——他的代碼完全是混合著布爾和算術函數的奇怪序列組合，通常可以在同一個18位「字」的不同部分運行若干個不同的計算。這令人吃驚，就像是神奇的特技。


  在簡森出現之前，黑客們曾普遍認為，十進制打印例程的唯一邏輯算法是讓計算機重複進行減法，並使用一個10的乘方表將數字存儲在適當的數字列中。而簡森則發現，10的乘方表其實並不是必需的。他想出了一個算法，可以按倒序轉換數字，但能夠通過一些數字技巧將它們按正確的順序打印出來。這裡面包含了複雜的數學論證，直到簡森將程序公佈在佈告板上，其他黑客才明白其中的道理。簡森這一舉動是在告訴大家他已經將十進制打印例程壓縮至極致了——46條指令。人們會張大嘴巴，目不轉睛地看著這段代碼。瑪吉·桑德斯回憶說，黑客們在之後的幾天內都異常沉默。


  「我們知道這是終點了，」鮑勃·桑德斯之後說道，「這就是涅槃。」


  計算機可以讓你的生活更美好。


  這是黑客的信念，他們的行為微妙地體現出了這一信念。黑客很少試圖將「計算機具有神奇力量」這種觀點強加給外行人。但是，這個信念主導了TX-0黑客以及在他們之後各代黑客的日常行為。


  計算機顯然改變了他們的生活，豐富了他們的生活，並且成為他們生活的重心，令他們的生活充滿冒險。計算機讓他們主宰了自己的一部分命運。彼得·薩姆森後來說：「我們做黑客有25%~30%是因為我們想這麼做，因為這是我們能做且能做好的事情，而有60%是為了給我們的子孫後代留下一些在我們離開後依然可以獨立存在的東西。這就是編程的美妙之處，它有著神奇的吸引力……一旦你修復了某個（計算機或程序的）行為問題，它就會永遠處於修復完成的狀態，這恰恰反映出了你的意思。」


  就像阿拉丁神燈，你可以讓它聽從你的召喚。


  毫無疑問，每個人都可以體驗這種能量並從中受益。毫無疑問，每個人都可以生活在構建於黑客道德之上的世界中並從中受益。這是黑客絕對的信念，他們堅定地擴展了傳統觀點對於計算機可以做什麼和應該做什麼的看法——引導整個世界以一種新的方式看待計算機並與其交互。


  這並不容易實現。即使是在MIT這樣的高等學府中，仍然會有一些教授認為對計算機近乎瘋狂的迷戀是愚蠢的，甚至是精神錯亂的。TMRC的黑客鮑勃·瓦格納曾經不得不向一位工程教授解釋計算機是何方神聖。瓦格納還更為生動地體驗到了計算機與反計算機之間的衝突，他修了一門叫做「數值分析」的課程，授課教授要求每位學生使用卡卡作響的笨重機電計算器來做作業。考托克也上了這門課程，他們兩個一想到要使用這種技術含量極低的機器就非常不情願。「我們為什麼那樣做？」他們問道，「我們不是有這台計算機嗎？」


  於是，瓦格納開始編寫可以模擬計算器行為的計算機程序。這種想法挺荒謬的。對某些人來說，這是在濫用寶貴的機器時間。按照人們對計算機的一般看法，計算機的時間非常珍貴，所以應該只嘗試那些能夠最大限度地充分利用計算機的事情，這些事情如果不用計算機實現，則會讓滿屋子的數學家盲目地計算好多天。黑客們則不這麼認為：任何看起來有趣或好玩的東西都可以是計算的來源，並且使用交互式計算機，沒有人嚴密監視你並要求你提供具體項目的許可，你可以按照這個信念行動。瓦格納用了兩三個月的時間研究在一台沒有簡單方法可以執行基本乘法的機器上進行浮點型計算的各個複雜方面（程序要知道在哪裡放置小數點，這是必須的），然後編寫了3000行代碼來實現這種功能。他讓這台超級昂貴的計算機執行僅值其千分之一價格的計算器的功能。為了紀念這個具有諷刺意味的程序，他稱其為「昂貴的桌面計算器」，並自豪地用這個程序完成了他的課堂作業。


  他的分數是：零分。「你用了計算機！」教授這麼跟他說。「這不可能是正確的。」


  瓦格納甚至懶得去解釋。他怎麼可能讓他的老師明白計算機正在把曾經不可能的事情轉變為現實呢？另一個黑客甚至編寫了一個叫做「昂貴的打字機」的程序，將TX-0變成了可以用來編寫文本的機器，它能夠以字符串的形式處理文字，並在電傳打字機上將其打印出來。你能想像到教授會接受在計算機上寫的課堂作業報告嗎？那位教授（事實上，還有那些沒有沉浸在這未知的人機互動世界裡的人）怎麼可能明白瓦格納和他的黑客夥伴們天天使用這台計算機來模擬（用瓦格納的話來說）「人們幾乎無法想像的奇怪事情」？這位教授遲早會明白，每個人也都會明白，由計算機打開的世界是沒有邊界的。


  如果有人還需要進一步的證明，你可以引用考托克在計算中心正在做的項目：國際象棋程序。大鬍子人工智能教授約翰·麥卡錫大叔已在IBM 704上開始了這個研究，他在黑客學生當中頗為出名。儘管考托克和幫助他完成該程序的其他幾個黑客非常反對僅僅把IBM當做一台批處理機器來用，但他們設法獲取了夜晚的一些時間，來交互使用IBM機器，並與704的系統程序員們展開了一場非正式的戰鬥，看哪組人會是計算機時間的最大消耗者。兩組人難分高下，這給穿著白襯衫打著黑領帶的704工作人員留下了足夠深刻的印象，他們真的讓考托克及其小組摸到了704的按鍵和開關：要知道，能夠這樣親密接觸IBM機器的人並不多。


  在實現國際象棋程序的過程中，考托克所扮演的角色可以代表著黑客在人工智能領域將要扮演的角色：像麥卡錫或他的同事馬文·明斯基這樣的重要角色會啟動一個項目，或者大聲問自己某些事情是否可能實現，然後如果對這些事情感興趣，黑客們會著手實現。


  這個國際象棋程序最開始是使用最早的一種計算機語言FORTRAN編寫的。計算機語言比彙編語言看起來更像英文，也更容易編寫，並且可以用更少的指令實現更多的功能。但是，在像FORTRAN之類的計算機語言中，每下達一條指令，計算機必須首先將該命令轉換成自己的二進制語言。這個過程由一個叫做「編譯器」的程序來實現，而編譯器要完成工作也需花費時間，而且也會佔用計算機寶貴的空間。實際上，使用計算機語言，你離與計算機進行直接交互又遠了一步，黑客們通常更喜歡彙編語言，他們稱之為「機器」語言，他們不喜歡如FORTRAN一類不夠優雅的「更高級」的語言。


  但是考托克意識到，由於國際象棋程序中需要處理大量的數字，因此部分程序不得不由FORTRAN完成，而另一部分則可用彙編語言實現。他們一部分一部分地實現它，嘗試了「移動生成器」、基本數據結構以及所有類型的創新策略算法。在向計算機灌輸了移動每個棋子的規則後，他們為其提供了一些參數，用來計算棋子位置、考慮各種走法並且這種走法要對自己最為有利。考托克幾年來一直在堅持完善這個程序，隨著MIT不斷地升級IBM計算機，這個程序也在不斷發展。在一個難忘的夜晚，幾個黑客圍坐在一起，看著程序在真實的比賽中走出前幾步。它的開局相當不錯，但是大約走了八步左右，計算機便陷入了真正的麻煩中，它要被將死了。所有人都在好奇計算機將作何反應。它用了一些時間（在場的所有人都知道，在這些停頓中，計算機實際上是在「思考」，計算機的思考過程就是機械地考慮各種走法、進行評估、排除大部分走法並使用預定義的一套參數來最終做出決定）。最後，計算機將兵向前移動了兩格，不合規則地跳過了另一個棋子。這是Bug！但也是非常聰明的一招——這讓計算機走出了死局。也許程序正在計算能夠征服國際象棋的新算法呢！


  在其他的大學裡，教授們都公開宣稱，計算機在國際象棋比賽中永遠下不過人類。但黑客們則知道得更多。他們是那些賦予計算機超常能力的人。同時，通過與計算機進行有效且有意義的交流，黑客將會是最主要的受益者。


  但他們不會是唯一的受益者。在智能的自動化世界裡，使用會思考的計算機能夠讓每個人獲益。而且，如果所有人都像遵循黑客道德的黑客那樣懷著強烈的好奇心去探索世界，同樣渴望平等，歡迎創新，無私地分享成果，渴望進步和創造，那麼每個人從中獲得的好處不會更多嗎？如果我們都能在不帶偏見的基礎上接受其他人，就像計算機接受給電傳打字機輸入代碼的任何人一樣，那麼每個人的受益不也會更多嗎？如果我們向計算機學習創建完美系統的方法，並且開始在人類體系中模仿這種完美制度，我們難道不會從中受益嗎？如果每個與計算機進行交互的人能夠像黑客一樣具有同樣單純、有效且充滿創造性的動力，那麼黑客道德也許可以像慈善事業一樣在社會中傳播，而計算機將確實能夠讓世界變得更美好。


  在MIT的院牆內，人們擁有實現這個夢想的自由——黑客的夢想。沒有人敢設想這個夢想會廣泛傳播。相反，就在MIT，人們開始著手打造黑客的世外桃源，這可能是永遠也無法複製的天堂。


  第3章　太空大戰


  1961年夏天，阿倫·考托克和其他TMRC黑客瞭解到，一家新公司將在不久之後完全免費地為MIT提供一台機器，它比TX-0的交互性提高了好幾個層次，它代表著計算領域的下一個階段。這台機器甚至可能比TX-0更適合黑客使用。


  這就是PDP-1。它將永遠地改變計算領域。它能進一步拉近黑客依然朦朧的夢想與現實之間的距離。


  阿倫·考托克是使用TX-0的真正奇才，享有盛名，因此傑克·丹尼斯僱傭他和桑德斯、薩姆森、瓦格納以及其他幾個人，成立了TX-0的系統編程團隊。他們可以獲得每小時1.60美元的優厚報酬。對於其中幾個黑客來說，這份工作成為了他們不去上課的另一個借口。一些黑客（比如薩姆森）可能永遠都不會畢業，並且他們太忙於黑客事業而不會真正對這種損失感到遺憾。考托克則不然，他不但能夠完成自己的課程，還能讓自己成為「權威」黑客。在TX-0實驗室和TMRC，他正在確立自己的傳奇地位。那年剛來到MIT的一個黑客還記得考托克給新加入者演示TX-0如何工作時的情景：「我感覺他有點像甲亢患者。」同樣希望成為權威黑客的比爾·高斯珀回憶道：「那是因為他說話的語速非常慢，而且胖乎乎的，眼睛還半睜半閉。但這完全是錯誤的印象。（在TX-0實驗室）考托克在人們心目中有著無限的權威。他編寫出了國際象棋程序，他懂硬件。」（最後一點絕對不是無足輕重的恭維——「懂硬件」就像是理解了物理性質的精髓一樣。）


  在PDP-1消息不脛而走的那個夏天，考托克正在為美國西電公司工作，這幾乎是一種理想的職業，因為在所有可能的系統中，人們最讚不絕口的就是電話系統。TMRC經常會去參觀電話公司的交換台，就像對繪畫感興趣的人會去博物館參觀一樣。考托克發現了一個有趣的事實，在經歷了數十年的發展而規模龐大的電話公司中，只有少數幾個工程師對系統內部的相互關係有著深刻的瞭解。儘管如此，工程師可以隨時提供系統中具體功能的細節，比如縱橫制交換和步進式繼電器。考托克和其他黑客會不斷地向這些專家詢問信息，而這些得到誇讚的工程師也會毫不遲疑地回答，他們可能並不知道這些彬彬有禮的大學生們會真的運用這些信息。


  考托克十分積極地參與這些參觀活動，閱讀他能找到的所有技術材料，他還在MIT複雜的電話系統（當時他只瞭解這個系統的一點皮毛）上試著撥打不同的電話號碼，看看會產生什麼結果。這些都是基本的研究探索，就像研究TX-0的數字秘密一樣。在1960~1961年之前的那個冬天，TMRC的黑客們忙著開發一個精密的「電話網絡指紋系統」，記錄通過MIT的專用線路系統可以撥到的所有地點。儘管沒有連接到普通的電話線上，但這個系統可以接通林肯實驗室，從那裡可以接通遍及美國的國防項目的承包商。這是一個關於映射和測試的問題。你可以先拿到一個接入代碼，給它添加不同的數字，看看誰會接電話，詢問接電話的人在什麼地點，然後繼續在這個號碼中添加數字，讓它帶你到達下一個地方。有時，如果電話公司對你不加懷疑，你甚至可以接通郊區的外線。就像考托克後來承認的那樣：「如果電話系統中有一些設計缺陷，比如人們可以接通原本不應該接通的電話，那麼我是無法克制自己不去利用這些漏洞的，但這是他們的問題，不是我的。」


  儘管如此，他們的動機仍是研究，而不是欺詐，而且他們認為從這些奇怪的電話連接中非法獲益是錯誤的行為。有時，局外人是無法理解這些的。比如，薩姆森在伯頓·霍爾宿舍的室友不是黑客，他們認為利用系統缺陷沒什麼不正當的，不用附加系統探索這種神聖正當的理由。很多天來，他們一直在給薩姆森施加壓力，最終他妥協了，給了他們一個20位的號碼並告訴他們這個號碼可以接通外國的電話。「你可以用公寓電話撥打這個號碼，」他這麼告訴他們，「但是我不希望我在現場。」在他們迫不及待地撥打電話時，薩姆森來到了樓下的電話旁，他剛到這裡，電話鈴響了。「這裡是五角大樓，」他拿起電話用最官方的嗓音低沉有力地說道，「請問您的安全級別是什麼？」薩姆森聽到樓上的電話那頭恐懼的喘氣聲，然後傳來了掛斷電話的聲音。


  很明顯，網絡指紋識別只是黑客們的追求，他們渴望瞭解系統，不害怕陷入任何麻煩。


  儘管電話公司的奧秘令考托克著迷，但是PDP-1的前景卻令他更加興奮。也許他感覺到了，在這之後，所有的事情，甚至電話入侵都會變得不同了。設計並銷售這個新型機器的那些人絕不會是普通計算機公司中毫無新意的工作人員。這家公司是一家名為DEC公司（Digital Equipment Corporation）的全新公司，TX-0的一些使用者知道，DEC的首批產品就是特別針對TX-0而設計的專用接口。在計算領域，與那些穿著灰色法蘭絨制服的IBM人員所具有的「批處理」心態相比，DEC的一些創始人有著完全不同的觀點，這足以讓人興奮不已。而DEC似乎注意到了TX-0社團的這種隨心所欲、互動、即興、凡事都親自動手嘗試的風格，並設計出了促進此類行為的計算機，這更加激動人心。PDP-1（這三個首字母是"Programmed Data Processor"，即編程數據處理器的縮寫，人們認為這個名稱沒有「計算機」那麼有威脅感，計算機的含義包括了所有類型的笨重巨型機器。）將被稱為第一台小型計算機，其目的不是為了實現大批量數字的處理任務，而是為了科學探究、數學公式……以及黑客探索。它的外形非常緊湊，整個設備不超過三個冰箱的大小，因此它不需要過多的溫度調節。要開啟它，你甚至不需要整個一組工作人員按照正確的順序排列若干個電源，啟動時基發生器（time-base generator），或進行其他費力的工作。這台計算機的零售價格也相當便宜，只需12萬美元——便宜到人們可以不再抱怨每一秒的計算機時間有多麼寶貴。這台機器是DEC製造的第二台PDP-1（第一台賣給了附近的一家科技公司Bolt Beranek and Newman，也就是BBN），而MIT獲得這台機器沒有付出任何費用：DEC將其捐獻給了RLE實驗室。


  因此，很明顯，黑客們使用PDP-1的時間會比花費在TX-0上的時間更多。


  PDP-1附帶了一組簡單的系統軟件，但黑客認為這些軟件完全不夠用。TX-0的黑客已經習慣於在任何地方使用最先進的交互式軟件，那是一組令人眼花繚亂的系統程序，是黑客們自己編寫的，能夠絕對滿足他們對計算機進行控制這一永不停歇的需求。年僅12歲的彼得·多伊奇已經編寫出了一個更出色的彙編程序，鮑勃·桑德斯也設計出了FLIT調試器的更為小巧、快速的版本Micro-FLIT。這些程序的產生都得益於一組擴展指令集。一天，經過桑德斯和傑克·丹尼斯的周密規劃和設計後，TX-0被關閉了，一群工程師拆出其內部結構並開始利用硬連線將新指令寫入機器中。這個艱巨的任務添加了若干條指令，擴展了彙編語言。在完成了拆卸組裝的工作後，他們小心翼翼地啟動了TX-0，每個人都開始利用新指令瘋狂地更新程序並壓縮原有程序。


  考托克瞭解到，PDP-1的指令集與TX-0的擴展指令集並沒有太大的區別，所以在那個夏天，考托克自然而然地開始利用他所能找到的所有空閒時間為PDP-1編寫系統軟件。考慮到機器送達後，每個人都會立即投入進來，開始編寫程序，因此他著手轉換Micro-FLIT調試器，以便大家能夠更輕鬆地在「這台機器」上編寫軟件。薩姆森馬上將考托克的調試器命名為"DDT"，這個名字會一直沿用下去，而程序本身會被那些希望添加功能或壓縮指令的黑客們不停地修改。


  考托克不是唯一一個做好準備迎接PDP-1到來的人。就像是一群形態各異的准父母，其他黑客也忙於為即將來到自己家庭的新生兒編織著「軟件的嬰兒襪和毯子」，這樣，這個計算王國的注定王位繼承人在9月末來到這裡的時候將立即享受到大家的歡迎。


  黑客們幫忙將PDP-1安放到它的新家，也就是TX-0隔壁的房間Kluge Room。它非常漂亮：坐在只有TX-0一半長的控制台後，你會看到一個排列緊湊的面板，上面佈滿了開關和指示燈；面板旁邊是顯示屏，裝在一個淺藍色的六面外殼中；顯示屏後面是高大的機櫃，有一台冰箱的大小、三台冰箱的厚度，裡面是電線、面板、開關和晶體管——當然機櫃是禁止入內的。PDP-1連接了一台電傳打字機用於在線輸入（人們常常抱怨Flexowriter電傳打字機的噪聲，最後它被改裝後的IBM打字機所取代，但IBM的打字機並不那麼好用），以及一台高速紙帶讀取設備，這也是用於輸入的設備。總而言之，這是一個絕對美妙的玩具。


  傑克·丹尼斯喜歡BBN為PDP-1原型編寫的一些軟件，特別是彙編程序。但是，考托克在看到這個彙編程序運行的時候會覺得不舒服（它的運行模式似乎不符合他喜歡的天馬行空的風格），於是考托克和其他幾個黑客告訴丹尼斯，他們希望編寫自己的彙編程序。「這可不是個好主意。」丹尼斯說，他希望有一個可以立即啟動並運行的彙編程序，並認為這些黑客要寫出彙編程序需要花費好幾周的時間。


  考托克和其他人態度堅定。這是他們賴以工作的程序，它必須非常完美。（當然，沒有程序是完美的，但是這並不會阻止黑客對完美的追求。）


  「這樣吧，」這位憨態可掬的20歲青年考托克對持懷疑態度卻有同情心的傑克·丹尼斯說道，「如果我們在週末編寫這個程序，並能讓它工作，你會為我們所花費的時間支付薪水嗎？」


  根據當時他們的薪酬水平，這個程序的總報酬低於500美元。「這聽起來很公平。」丹尼斯說道。


  於是，在1961年9月末的一個週五晚上，考托克、薩姆森、桑德斯、瓦格納和其他兩個黑客開始工作了。他們認為應該從丹尼斯編寫了初始版本並由12歲的彼得·多伊奇等人修改過的TX-0彙編程序開始著手。他們不會改變輸入或輸出，也不會重新設計算法。每個黑客都將負責TX-0程序中的一部分，將其轉換成PDP-1代碼。他們不眠不休。6名黑客在那個週末連續工作了250個人工小時，編寫代碼、調試，並就著從TMRC娛樂室拿來的可口可樂把滿嘴的中餐外賣送到胃裡。這是一次編程的狂歡盛宴。星期一，當傑克·丹尼斯走進實驗室時，他驚奇地發現PDP-1中已經加載了這個彙編程序，它正在演示將自己的代碼彙編成二進制。


  純粹憑藉著他們的技術實力，TX-0，不，PDP-1的黑客們在一個週末編寫出了計算機行業需要數周、甚至可能需要好幾個月才能順利完成的程序。對於這種項目，計算機行業不經過申請、研究、溝通和執行決定等漫長乏味的流程是不太可能實現的，在這個過程中很有可能還會經歷相當大的妥協。這個項目也許根本就不會完成，而這是黑客道德的勝利。


  這些黑客甚至獲得了使用這台新機器的更多機會，比他們之前設法使用TX-0的時間還多，幾乎所有的黑客都將自己的工作轉移到了Kluge Room。只有少數幾個頑固派依然在使用TX-0，而對於PDP-1的黑客們來說，這很適合開一些無傷大雅的玩笑。為了幫助記憶，PDP-1的黑客們在這個全新機器指令集的基礎上發明了一些縮寫，包括一些奇異的指令，比如DAC（寄存累加器）、LIO（加載輸入/輸出）、DPY（部署）和JMP。PDP-1團隊會站成一排，然後整齊地喊出：


  LAC,


  DAC,


  DIPPY DAP,


  LIO,


  DIO


  JUMP!


  在喊出最後一個單詞"Jump！"（跳！）時，他們會同時跳到右側。他們缺乏舞蹈技巧，卻有著可以彌補這一切的熱情：這台機器的美妙以及計算機的魅力令他們興奮不已。


  從黑客們更為自發地使用PDP-1進行編程這一行為，同樣可以很明顯地看出這種熱情，他們在PDP-1上編寫嚴格的系統程序，控制原始的機械臂，再到天馬行空地研究。最近的一個實驗利用了PDP-1和TX-0之間的連接——一條連接兩台機器的導線，信息通過這條導線以每次一位的速度傳遞。根據薩姆森的說法，黑客們找來了令人尊敬的AI先驅約翰·麥卡錫，讓他坐在PDP-1旁邊。「麥卡錫教授，看看我們新的國際象棋程序吧！」然後，他們又叫來了另一位教授坐在TX-0旁。「這就是那個國際象棋程序！請輸入您的走法！」麥卡錫輸入了他的第一步後，他的走法顯示在了TX-0的電傳打字機上。黑客們告訴另一個教授，他看到的是TX-0開局的第一步棋。「現在該您了！」在走了幾步棋後，麥卡錫注意到，計算機在輸出走法的時候，一次只輸出一個字母，有時還會有所停頓，這很可疑。於是，麥卡錫沿著那條連接的導線找到了他的真人對手。黑客們歡快地來回奔跑著。但是，用不了多久，他們就能開發出讓計算機真正參加國際象棋錦標賽的程序。


  PDP-1解放了黑客們，讓他們可以沒有任何限制地編程。薩姆森可以隨意地研究諸如瑪雅曆法（基於以20為基數的數字系統工作）之類的事情，還可以加班，利用PDP-1擴展的音頻性能來編寫TX-0音樂程序的新版本，創作出由三種聲音發聲的音樂——三聲部巴赫賦格曲、互動旋律……古舊的Kluge Room房間傳出了計算機音樂的聲音！DEC的人聽說了薩姆森的程序，並要求他在PDP-1上完成這個程序，因此薩姆森最終將其實現為，人們可以通過將音符簡單轉換為字母和數字的方式來在機器上輸入樂譜，而計算機則會做出回應，發出三聲部的風琴奏鳴曲。另一小組則編出了吉爾伯特和蘇利文的歌劇。


  薩姆森自豪地向DEC演示了這個音樂編譯器，它可以發佈給任何需要的人。其他人會使用他的程序，這讓他深感驕傲。負責編寫新彙編程序的團隊也有同樣的感受。比如，他們很願意將記載著程序的紙帶放入抽屜，這樣任何使用這台機器的人都可以獲取程序、嘗試改進它、壓縮其中的若干條指令或添加一些功能。如果DEC請求他們提供這個程序以便給其他的PDP-1擁有者使用，那他們會覺得很榮幸。版稅問題從來不在他們的考慮之內。對於薩姆森和其他黑客來說，使用計算機是他們的樂趣，他們甚至願意為此付費。而在計算機上每工作一小時所獲得的1.60美元的「巨款」是額外的獎勵。至於版稅，軟件難道不更像是給這個世界的禮物嗎？它本身不就是獎勵嗎？黑客的觀點是讓計算機更為實用，讓用戶更高興地使用它，讓計算機的趣味性吸引人們使用它、研究它並最終破解它的奧秘。如果你編寫出了一個優秀的程序，那麼你就是在建立一個社區，而不是研究出一個產品。


  不管怎樣，人們不應該為軟件付費——信息應該是完全免費的！


  TMRC的黑客們並不是唯一一群為迎接新PDP-1的到來而制定計劃的人。1961年夏天，一個在那時最為複雜精密的黑客計劃正在緊鑼密鼓地設計中，這個計劃可以說是嚴格應用黑客道德所創造的偉大結果的最好展示。這次活動發生在位於劍橋海厄姆大街（Higham Street）的一棟住宅樓裡，而始作俑者是3個20多歲的程序員，他們有好幾年的時間一直在不同的計算中心來回穿梭著工作。其中有兩個人住在這棟住宅樓裡，所以，為了向附近的哈佛大學所散發出來的自負氣息「致敬」，這三個人嘲弄地將這棟住宅樓命名為"Higham Institute"（海厄姆學院）。


  史蒂夫·拉塞爾是這所假學院中的一員，不知為何他的綽號叫斯拉格。他說話時總是喜歡一口氣把話說完，這一點像極了黑客。他戴著厚厚的眼鏡，中等身材，對計算機、無聊電影以及庸俗的科幻小說有著狂熱的愛好。在海厄姆大街的住所中，這些居民在閒談中總會涉及所有這三個興趣愛好。


  拉塞爾長久以來都是約翰·麥卡錫大叔的「苦力」（這是TMRC的專用語言）。麥卡錫一直在試圖設計和實現可以用於完成人工智能工作的更高級語言。他認為LISP是合適的語言。這種語言是以其方法"List Processing"（列表處理）來命名的；它有著簡單但功能強大的命令，可以用很少的代碼實現許多功能；LISP還可以執行強大的遞歸操作（引用自己內部的東西），因此，用這種語言編寫的程序可以真正從程序運行時發生的狀況中「學習」。那時，LISP的問題是它會佔用計算機上相當大的空間，運行異常緩慢，並且會隨著程序運行生成大量的額外代碼，以至於需要其自身的「垃圾回收」程序定期清理計算機的內存。


  拉塞爾正在幫助約翰大叔為IBM 704編寫LISP解釋器。用他的話說，這是「一個可怕的工程工作」，大部分是因為704枯燥無味的批處理。


  與704相比，PDP-1對斯拉格·拉塞爾來說就像是一方樂土。它不但比TX-0更容易接近，而且沒有批處理！儘管它的功能還不足以使用LISP語言，但是它具有其他神奇的功能，其中的一些也是「海厄姆學院」討論的主題。讓拉塞爾和他的朋友們備感興趣的是使用CRT屏幕在PDP-1上製造出某種類型的唯美「炫麗顯示」。在經過了許多午夜座談後，這個由三人組成的「海厄姆學院」堅持認為能夠最為有效地演示計算機神奇之處的，非視覺打鬥遊戲莫屬。


  曾有人在TX-0上做過若干次類似的嘗試。其中一個就是《迷宮裡的老鼠》——使用者先用光筆構造出一座迷宮，屏幕上代表老鼠的光點會試探性地在迷宮裡找路，搜尋另一組代表楔形奶酪的光點。這個遊戲還有一個「VIP版本」，在這個版本中，老鼠會去尋找裝著馬蒂尼的酒杯。找到酒杯後，它會繼續尋找下一個，直到它跑不動了，醉得無法繼續為止。但是，如果你按動開關讓老鼠第二次進入迷宮，它會「記住」通往酒杯的路徑，就像慣常的酒鬼會毫不遲疑地奔向酒會一樣。這就是黑客目前能夠在TX-0上進行的展示。


  PDP-1配備了屏幕，比TX-0更便於編程，而且已經有了一些很好的顯示效果。其中最讓人欣賞的工作出自MIT人工智能雙子大師之中的一位馬文·明斯基之手（另一位大師當然就是麥卡錫）。明斯基比麥卡錫更為外向，也更習慣黑客的活動模式。他對於計算領域的未來有著非常宏大的想法——他確實相信，有一天機器將能夠思考，他公開宣稱人類的大腦是「人肉機器」，暗示著非肉質的機器有一天也可以實現大腦的功能，這通常會引起很大的轟動。明斯基身材矮小，酷似精靈，在他厚厚的眼鏡後面有著一雙充滿靈氣的眼睛，禿頂的他總是穿著高領毛衣，他會以他慣常不形於色的風格說出上面的話，同時做好準備迎接最尖銳的挑戰，並會稍微流露出這只是一種打發時間的方式——機器當然不能思考，呵呵。明斯基具有真才實學，PDP-1的黑客常常會去上他的一門課「AI 6.544入門」，不僅因為他是位優秀的理論家，更因為他理解自己所講授的知識。到了20世紀60年代初期，明斯基開始組織建立世界上第一個AI實驗室。他知道，要完成他希望實現的事情，他需要一些編程天才作為他的小兵，因此，他以任何可能的方式鼓勵黑客技術。


  明斯基為PDP-1的顯示功能所做的一個貢獻是在PDP-1上運行的一個顯示程序，它叫做"Circle Algorithm"（圓圈算法）。實際上，這個程序是由於一個小錯誤而發現的——在試圖從將直線彎成曲線或螺旋線的小程序中壓縮一條指令時，明斯基無意間把"Y"字符錯當成了"Y prime"，於是程序沒有如預期那樣將直線彎曲成未封口的螺旋線，而是畫了一個圓圈：這真是個了不起的發現，後來人們發現這有著深刻的數學意義。明斯基進行了更進一步的研究，將圓圈算法作為出發點，畫出更為精緻的圖形，三個粒子相互影響在屏幕上形成美妙的漩渦圖案，從而自動生成帶有不同葉子數量的玫瑰。「粒子對彼此施加的力非常古怪。」鮑勃·瓦格納後來回憶道，「你正在模擬的是違背自然規律的事物！」明斯基將這個顯示程序稱為「Tri-Pos：三位顯示」程序，而黑客們則給它起了更為親切的名稱Minskytron。


  斯拉格·拉塞爾受到了這個程序的啟發。幾個月前，在「海厄姆學院」的會議中，他和他的朋友討論了最後的顯示功能的標準。因為他們都是通俗科幻小說的粉絲，特別是多克·史密斯（E.E."Doc"Smith）的太空歌劇類小說，於是他們認定PDP-1這台價值12萬美元的機器就是他們用來製作B級電影的完美機器。在他們設想的遊戲中，兩個玩家可以在外太空面對面一決勝負。於是，「海厄姆學院」太空戰鬥研究小組正式成立了，斯拉格·拉塞爾理所當然地成為了這一具有歷史意義的遊戲的創作者。


  但幾個月過後，拉塞爾甚至還沒開始動手。他會看著Minskytron繪製圖案，按動開關查看新模式的進展，程序還會時不時地陷入不活動狀態，這時他會按動更多的開關。他對這個程序非常感興趣，但他認為它過於抽像和精確。「這個演示程序毫無用途。」他最終下了結論——它只有32條左右的指令，並且實際上沒有實現任何功能。


  斯拉格·拉塞爾知道他的《太空大戰》（Spacewar）遊戲會實現一些突破5。從淺顯的科幻角度來說，它會比之前的任何黑客程序更有吸引力。拉塞爾癡迷於計算機的首要原因就是他能夠從運行這些程序的過程中獲得一種強大的力量感。你可以告訴計算機去做什麼，它會與你進行鬥爭，但最終它會按照你說的做。當然它也會反映出你的愚蠢，而且通常你讓它去做的事情會帶來令人不快的結果。但是在經歷了折磨和痛苦後，計算機會完全按照你所希望的來運行。那時，你的成就感是世界上任何其他的感覺都無法比擬的。它能讓你上癮。計算機就讓斯拉格·拉塞爾上癮了。他能夠看出，計算機對那些在Kluge Room泡到黎明的黑客也有著同樣的影響。就是這種感覺讓他們沉迷，斯拉格·拉塞爾猜想，這種感覺就是力量。


  拉塞爾從多克·史密斯的小說中也獲得了一些同樣的感受，但是不那麼強烈。他任由自己的想像力構建出駕駛著白色火箭飛船在太空中呼嘯而過的快感……他想知道坐在PDP-1控制台後面是否能實現這種興奮的感覺。那就是他夢想的太空大戰。他再一次立志要編出這個程序。


  但不是現在。


  拉塞爾不像其他的一些黑客那麼積極主動，有時他需要推動力。他犯了個錯誤，多嘴地說出了他想要編寫這個關於《太空大戰》的程序，而PDP-1的黑客們總是渴望能在抽屜裡日漸增多的紙帶堆中看到其他的黑客程序加入，因此他們催促拉賽爾趕緊開工。在嘀咕了一陣子借口之後，他說他會做的，但是首先，他必須弄清楚如何編寫繪製飛船移動所必需的精密正弦和餘弦例程。


  考托克知道這個問題很容易解決。在那時，考托克與位於幾英里之外的梅納德大廈的DEC工作人員相處得非常融洽。DEC的氛圍非常友好，計算機製造商都是如此，並且他們不會把MIT的黑客看做是只想用計算機來找樂子的低素質的人。比如，一天，當設備的某個零件損壞了之後，考托克給梅納德大廈打電話通知DEC，DEC的工作人員說：「你自己過來拿替換零件吧。」考托克到達的時間遠遠超過了下午5點，大廈已經關門了。但是夜間值班人員讓他進去了，他找到了與他通話的工程師的辦公桌，然後徹底翻遍了每一個角落才找到他需要的零件。不拘小節，這正是黑客們喜歡的方式。所以，對考托克來說，在某一天去梅納德大廈不是什麼問題，他確信DEC的人一定有可以在PDP-1上運行的正弦和餘弦例程。果然，確實有人擁有這個例程，因為信息是免費的，所以考托克將它帶回了MIT的26號樓。


  「給你，拉塞爾，」考托克手裡拿著紙帶說道，「現在你還有什麼借口？」


  那時，拉塞爾確實沒有借口了。所以，他利用非工作時間編寫這個幻想中的PDP-1遊戲，沒有人曾經看到過這種類型的程序。不久之後，他開始利用工作時間編寫這個遊戲。他從1961年12月初開始動手，聖誕節來臨時，他還未完成。當1962年來臨時，他依然在工作。那時，拉塞爾已經可以在屏幕上畫出一個點供你操作：按動控制面板上的一些小扳鈕開關，就可以讓屏幕上的點加速和改變方向。


  然後，他開始著手繪製兩艘飛船的形狀：兩者都是經典的卡通火箭飛船，頂部是尖頭，尾部裝有一套尾翼。為了將這兩艘飛船區分開來，他將其中一艘做成胖乎乎的雪茄形狀，船體中部鼓起，而另一艘的形狀則像一個細管。拉塞爾使用正弦和餘弦例程計算出如何將這些形狀向不同方向移動。然後他編寫了一個子例程，實現用計算機上的開關控制從火箭鼻翼射出「魚雷」（一個點）。計算機會掃瞄魚雷和敵方飛船的位置，如果二者處於同一個區域，則程序會調用一個子例程，將這艘不幸的飛船替換為隨機飛濺的點，這表示爆炸。（這個過程叫做「碰撞檢測」。）


  所有這一切實際上都是邁向更為複雜的「實時」編程的重要概念步驟，也就是把計算機上發生的情況與人工實際操作對應起來。在另一種意義上，拉塞爾正在效仿的是黑客所倡導的在線交互式調試風格——可以自由地查看哪條指令讓你的程序停止，並用開關或電傳打字機加入不同的指令，而與此同時，程序依然在DDT調試器中運行。《太空大戰》遊戲本身是計算機程序，它有助於表明所有遊戲（也可能是所有其他的事情）是如何像計算機程序一樣工作的。如果你走了一點彎路，就可以通過修改參數來修復問題。可以輸入新的指令。同樣的原則也適用於目標設計、國際象棋策略和MIT課程作業。計算機編程不僅僅是一種技術上的追求，更是解決生活問題的途徑。


  在之後的編程階段中，桑德斯開始協助斯拉格·拉塞爾，他們會一起進行6~8個小時的高強度工作，如此往復幾次。在1962年2月的某一天，拉塞爾揭開了這個最基本遊戲的面紗。遊戲裡有兩艘飛船，每艘配備了31發魚雷。屏幕上有一些隨機的點代表著這個星球戰場上的星星。可以扳動PDP-1控制台上的4個開關來操縱飛船，這4個開關分別代表順時針旋轉、逆時針旋轉、加速和發射魚雷。


  斯拉格·拉塞爾知道，展示這個遊戲的簡陋版本，然後將記錄程序的紙帶扔到放置PDP-1系統程序的箱子裡，意味著他歡迎其他人主動提供程序改進方案。《太空大戰》不是普通的計算機模擬程序——你可以成為真實的火箭飛船宇航員。這就像是真實生活中的多克·史密斯。但是，拉塞爾開發這個程序所利用的力量（PDP-1給予程序員來創建他自己的小型宇宙的力量）同樣也可以被其他黑客使用，他們可以自由地改進斯拉格·拉塞爾的宇宙。他們立即就開始這麼做了。


  看看黑客們對斯拉格·拉塞爾為魚雷使用的初始例程作何反應，你就會知道黑客們想對這個遊戲做些什麼改進了。拉塞爾知道實際生活中的軍用武器並不是盡善盡美的，所以他認為應該讓魚雷符合現實情況。他沒有讓魚雷在失去動力並爆炸前沿著直線前進，而是在魚雷的方向和速度中加入了一些隨機變量。但是黑客們不但不欣賞這種逼真效果，還公開指責它。他們喜歡可以平穩運行的系統以及可靠的工具，所以如果讓他們使用無法正常工作的東西，會讓他們發瘋的。後來，拉塞爾明白了：「不那麼值得信任的武器或工具是不會被珍視的——人們真的希望能夠信任他們的工具和武器。在這個遊戲中，這是顯而易見的事實。」


  這當然可以很容易地修復。由計算機程序創造出來的世界比真實世界更具優勢的地方就是，對於像有缺陷的魚雷這樣可怕的問題，只要修改幾條指令就可以修復了。這也是那麼多人很容易癡迷於黑客技術的首要原因！於是，魚雷問題被修復了，黑客們花很多時間在外太空決鬥，並且會花更多時間嘗試著完善這個《太空大戰》的世界。


  例如，彼得·薩姆森很喜歡《太空大戰》的想法，但是無法容忍隨機生成的點在天空中自行轉移。在現實的太空中，星星都有自己固定的位置。「我們要製造出真實的事物。」薩姆森發誓。他找來一本厚厚的宇宙地圖冊，並開始將數據輸入到他編寫的例程中，這個例程可以生成真實的星群，也就是在晴朗的夜空中站在赤道地區可以看到的星群。最暗到5級星的所有星星都可以顯示出來。薩姆森通過控制計算機點亮屏幕上代表星星的點的頻率來複製它們的相對亮度。他還將程序設置為隨著遊戲的進行，天空會壯麗地捲動——在任何時間，屏幕均會顯示45%的天空。除了增加了逼真效果，這個「昂貴的行星儀」程序還為火箭戰鬥機提供了可在地圖上標識的背景，以便測量位置。用薩姆森的話說，這個遊戲可以真正稱為"Shootout-at-El-Cassiopeia"（仙後座的槍戰）了。


  另一個程序員丹·愛德茲則對這兩艘交戰飛船不固定的移動表示不滿，這讓遊戲成為了僅對駕駛技術的測試。他認為應該添加一個重力因素，作為遊戲的一個策略。於是他在屏幕的中心編寫了一個中心星體——太陽。在環繞太陽飛行時，飛船可以靠太陽的萬有引力來加速，但是，如果不小心離太陽太近了，你會被拉向太陽，那麼你的飛船將必死無疑。


  在這種變化的所有策略被採用之前，「海厄姆學院」三人組中的薩格·蓋瑞茨為遊戲設計了一種通用的功能。他在多克·史密斯的小說中讀到過，太空飛車手如何通過「超空間管」讓自己脫離一個星系，然後被扔到「異常神秘的第N維空間」。因此，他在遊戲中添加了「超空間」功能，允許玩家按動緊急按鈕將自己快速移動到這個超空間，以避免可怕情況的發生。在遊戲過程中，你可以進入超空間三次，缺點是你永遠不知道會從哪裡出來。有時，你會重新出現在太陽旁邊，只來得及看到自己的飛船被無望地拉向太陽表面，早早地一命嗚呼。蓋瑞茨非常欣賞馬文·明斯基最初設計的顯示功能，因此他以同樣的方式編寫了超空間功能：進入超空間的飛船會留下「彎曲誘導光子壓力排放標誌」——也就是遺留下來的光點集，通常是Minskytron顯示結果所形成的形狀。


  變化是無窮無盡的。交換幾個參數，就可以將這個遊戲轉換為「液壓太空大戰」，即魚雷連串地射出，而不是一個接一個地發射。或者，在夜越來越深後，人們被困於星際模式，有人可能會喊道：「讓我們啟動『太空風雲』！」於是可能會有人設計出變形因子，強迫玩家在每次移動時做出調整。儘管黑客們所希望的改進都會受到歡迎，但是未經宣佈即對遊戲做出奇怪的修改是一種非常不好的行為。黑客道德（鼓勵親自動手改進程序，而不是破壞）不允許這種惡作劇式的行為發生。總之，這些黑客已經參與了對系統難以置信的調整——他們使用昂貴的計算機玩著世界上最榮耀的遊戲！


  黑客瘋狂地玩著《太空大戰》。對某些人來說，它就像毒品一樣讓人上癮。儘管沒人能夠正式地預約PDP-1的時間段用於《太空大戰》，但是這台機器的每一個空閒時刻似乎都在運行這個遊戲的某個版本。黑客們會手裡拿著可樂（有時還準備著錢），參加馬拉松式的比賽。最終，拉塞爾編寫出了可以保留得分的子例程，能以八進制（那時，所有人看一眼就能讀出這個八進制的數字系統）顯示獲勝的比賽總分數。現在暫時的主要缺點似乎是操縱PDP-1控制台上的開關不那麼舒服——每個人都肘部酸痛，因為他們要讓自己的胳膊保持著某種角度。於是有一天，考托克和桑德斯來到了TMRC娛樂室，在這裡找了些零部件（這些零部件後來被做成了世界上第一個計算機操縱桿）。他們完全採用散落在娛樂室各個地方的零部件來製作，共花了一個小時的時間將這些零部件組裝在一起，做出了操縱盒。操縱盒由木頭製成，盒蓋是絕緣纖維板。操縱盒上有用於旋轉和推動的開關以及一個進入超空間的按鈕。當然，所有的控件都是無聲的，這樣，如果你願意，便可以悄無聲息地盤旋在敵人身旁或進入第N維空間。


  《太空大戰》熱鬧的編程階段逐漸淡去，一些黑客對其失去了興趣，而另一些黑客則具備殺手般敏銳的直覺，想要設計策略來摧毀對手。大多數對戰在頭幾秒鐘即會分出勝負。瓦格納逐漸擅長於「靜止等待」策略，即保持靜止不動，等待引力驅使你圍繞著太陽轉動，然後直線衝出，開始用魚雷向你的對手狂轟濫炸。還有一種變化叫做「CBS開局」，你可以選擇射擊角度然後繞著太陽旋轉。這個策略之所以如此命名，是因為當兩個太空大戰的鬥士都試圖如此操作時，會在屏幕上留下酷似CBS眼睛徽標（哥倫比亞廣播公司的眼睛圖標）的圖案。桑德斯非常看重他的《太空大戰》，他使用了一個修改後的CBS策略在比賽中保持優勢地位——有段時間，他是無敵的。但是，在這樣一種王者的競賽中，即使是最好的太空戰士，在保護其領地20分鐘後視線也會變得有些模糊，並減慢操作速度，而大部分的人會在此時獲得機會，以有效的方式進行太空大戰。彼得·薩姆森是僅次於桑德斯的太空戰士，某個晚上，他在返回位於洛厄爾的家時意識到了他對這個遊戲的癡迷。他走出列車，抬頭凝視一望無雲的清澈天空，一顆流星飛過他的頭頂，飛船在哪裡？薩姆森這麼想著，立即轉回頭，抬手想要抓住控制箱，卻抓了個空。


  1962年5月，在MIT一年一度的開放日，黑客們將27頁寫滿PDP-1彙編語言代碼的紙帶送入計算機，搭建起一個超級顯示屏（實際上是一個巨大的示波器），然後一整天都在運行《太空大戰》，向無意間進來的公眾展示，公眾都不敢相信他們所看到的畫面。這種情景（由學生編寫並由計算機控制的科幻小說遊戲）遠遠超出了人們的想像，沒有人敢預測，它最終會開創一個全新的娛樂天地。


  直到多年以後，當斯拉格·拉塞爾在斯坦福大學時，他才意識到這個遊戲根本不是黑客的反常行為。一天晚上，拉塞爾和幾個朋友工作到很晚，之後他們去了當地的一個酒吧，那裡有幾台彈球機，他們一直玩到酒吧關門。然後，拉塞爾和同事們並沒有回家，而是回到了計算機旁，他的朋友們做的第一件事就是運行《太空大戰》。拉塞爾突然意識到：「這些人剛離開了彈球機，就回來玩太空大戰了——天哪，這就是個彈球機。」這是世界上最高級、最富有想像力、最昂貴的彈球機。


  像黑客們的彙編程序和音樂程序一樣，《太空大戰》也不是用來出售的。它也像其他程序那樣，被放在抽屜裡，任何人都可以拿到並查看，還可以進行他們認為合適的重寫。集體的努力逐步地完善了程序，這能夠說明黑客道德的一個觀點：想要對事物運轉方式一探究竟並改進它的強烈願望帶來了重大的改進。當然，所有這些也完全令人樂在其中。其他PDP-1的擁有者聽說了關於這個程序的消息也就不足為奇了，於是黑客們免費分發了存儲著《太空大戰》的紙帶。在某個時刻，有一個念頭閃過斯拉格·拉塞爾的腦海，也許有人應該用這個來賺些錢，但那時，已經有幾十個副本傳到了外面。DEC很高興地收到了一個副本，那裡的工程師們將其作為在把PDP-1交付給用戶之前的最終診斷程序，然後，他們會不清除計算機內存便關閉電源。DEC的銷售團隊知道這一點，通常，在將機器交付給新客戶時，銷售人員會開啟電源，檢查並確保機器背後沒有濃煙冒出，然後點擊《太空大戰》所在的"VY"位置。如果這台機器經過仔細地包裝並小心運輸，那麼《太空大戰》中那個重量級的星體會在正中間，而雪茄形狀的火箭和細管狀的火箭會做好準備進行宇宙大戰，準備好在這台神奇機器上的首次飛行。


  事實證明，《太空大戰》是MIT黑客先鋒們經久不衰的傳奇。在接下來的幾年裡，許多TX-0和PDP-1的操作者都離開了MIT。桑德斯接受了位於聖莫尼卡的一份與工業相關的工作（之後他又為他用來工作的PDP-7編寫了《太空大戰》）。鮑勃·瓦格納去了Rand（蘭德）公司。彼得·多伊奇進入伯克利大學，開始了他的大一生活。考托克接受了DEC的一份兼職工作，這份工作最終成為了一個重要的設計職位（但是他設法在之後的許多年裡泡在TMRC中並使用PDP-1）。為了將MIT風格的黑客主義傳播到劍橋以外的地方，約翰·麥卡錫做出了對此具有重大影響力的決定，他離開了MIT，在西海岸的斯坦福大學創辦了新的AI實驗室。斯拉格·拉塞爾是一直為麥卡錫編寫LISP的「苦力」，也追隨著他去到那裡。


  新面孔的到來以及計算領域中一些更先進的活動，不僅能夠確保MIT黑客文化的延續，還能使這種文化比以往更加蓬勃發展。這些勇敢無畏的黑客新面孔注定會成為永遠被人們傳頌的傳奇。與此同時，技術也在不斷發展，從而為他們實現黑客之夢創造了條件。而引領技術發展的那些人，也開始被人們所熟知，他們的名字經常出現在學術論文和學術獎項中，有時則在科學界名聲遠揚。


  這些人是策劃者。在他們當中，有偶爾從事黑客行為的科學家，比如傑克·丹尼斯、麥卡錫、明斯基，他們最終更多地被計算目標所吸引，而不是沉迷於計算過程。他們將計算機視為人類創造更美好生活的工具，但他們並不一定會認為你必須在計算機上工作才能實現讓生活更美好這一目標。


  一些策劃者會想像，有一天，具有人工智能的計算機可以減輕人們的思考負擔，就像工業機械已經部分解除了人們的體力勞動一樣。麥卡錫和明斯基是這一思想流派的先鋒，他們兩人都參加過1956年的達特茅斯會議（Dartmouth conference），該會議為這個領域的研究奠定了基礎。麥卡錫在更高級語言LISP上的工作就是朝著這個目標邁進的，並且他的努力充分激起了斯拉格·拉塞爾、彼得·多伊奇、彼得·薩姆森和其他黑客的好奇心，這些黑客都願意使用LISP工作。明斯基對人工智能的興趣則似乎建立在更為理論化的基礎上：這個禿頂的、快樂的約翰尼·艾普裡西德[1]，撒播著希望的種子，每一粒種子都是一種思想，能夠生長成為一棵名副其實的蘋果樹，結滿實用AI技術和項目的果實。


  這些策劃者也非常關注如何讓更多的研究人員、科學家、統計學家和學生們利用計算機的力量。一些策劃者致力於提高計算機的易用性；達特茅斯市的約翰·凱默尼編寫的一個更易使用的計算機語言BASIC，可以實現這個目標。與彙編語言相比，使用BASIC編寫的程序運行速度要慢得多，還會佔用更多的內存，但是它沒有機器語言那麼難懂。MIT的策劃者則重點關注如何讓更多的人接觸到真實的計算機。這麼做有各種各樣的理由，最重要的預期規模經濟就是其中的一個理由——這種規模經濟也是當時非常需要的，因為計算機時間中的每一秒都是有價值的商品（雖然在運行著太空大戰的PDP-1周圍你感覺不到這種價值）。如果更多的人使用計算機，那麼就會出現更多的程序員專家和理論家，這些都無疑會推動計算科學（是的，這些積極的策劃者將其稱為科學）的發展。但是還有一點，所有黑客都會明白計算本身是前途無量的。約翰·麥卡錫解釋了這個信念，他認為人類的自然狀態就是在任何時候均可與計算機連線。「用戶需要的是能夠在長時間內不停頓地任由其支配並操作的計算機。」


  未來的人類是這樣的：雙手放在鍵盤上，眼睛盯著CRT屏幕，瞭解有史以來記錄下來的關於整個世界的信息和思想。這些信息是所有使用計算機的人都能夠訪問的。


  在批處理的IBM 704上，這一切都不會發生。對於TX-0和PDP-1亦是如此，它們的每週日誌表在貼到牆上後會在幾個小時內被填滿。不，要實現這個目標，必須能夠讓幾個人同時使用電腦。（每個人都擁有自己的計算機，這種思想只有黑客才會覺得值得。）這種多用戶概念稱為分時（time sharing）6。在1960年，MIT策劃者中最有份量的人建立了遠程計算機研究小組（Long-Range Computer Study Group）。其中的成員包括傑克·丹尼斯、馬文·明斯基和約翰·麥卡錫大叔，他們都目睹了MIT黑客的崛起，他們欣賞並支持這些黑客。他們知道，讓人們切實接觸到計算機是多麼的重要。對他們來說，問題不是是否要實現分時，而是如何來實現它。


  計算機製造廠商，特別是IBM，對此並不熱衷。很明顯，MIT將不得不依靠自己的力量來實現。（BBN的研究公司也在研究分時。）最後，MIT開展了兩個項目：一個是主要由傑克·丹尼斯獨自努力為PDP-1編寫分時系統；另一個則由費爾南多·考巴托（F.J.Corbato）教授負責實施，他向IBM尋求一些幫助來為7090編寫系統。


  美國國防部，特別是其高級研究計劃署（ARPA），自從第二次世界大戰以來一直在支持計算機的發展，並留意著用於軍事用途的最終應用程序。所以，在20世紀60年代初期，MIT的分時項目獲得了長期的資助，並被命名為Project MAC[2]（這個縮寫代表了兩個含義：多路存取計算（Multiple Access Computing）和機器輔助識別（Machine Aided Cognition））。美國政府每年會撥款300萬美元。丹尼斯將是負責人。馬文·明斯基也會積極地參與其中，資助金的三分之一會用於人工智能中剛剛起步的領域，而不是分時開發。明斯基很高興，因為100萬美元是他之前AI預算的10倍，而且他認識到，其餘那三分之二的資金中很大一部分也有可能投入到AI活動中。這是搭建理想工作場所的機會，人們可以規劃著用精密機器來實現黑客夢想。與此同時，黑客夢想會由那些專心致志地使用計算機的學生們逐步實現。


  這些策劃者知道，這個實驗室需要特殊的人才。馬文·明斯基和傑克·丹尼斯知道，天才黑客的熱情對於實現他們的宏偉理想是必不可少的。後來，明斯基曾這樣評價他的實驗室：「在這個實驗室中同時進行著好幾件事情。工作人員正在研究人工智能中最為抽像的理論，一些（黑客）也在關注這項工作，而大部分（黑客）都不在意。但我們的問題是如何編出實現這些功能的程序以及如何讓這些程序工作。」


  明斯基很高興地將這個問題留給了黑客們，期望他們能解決，對於這些人，「計算機是這世界上最有趣的東西」。這些黑客會為了好玩而研究出比《太空大戰》還要瘋狂的程序，然後接著研究更多的程序，而不是整夜地玩自己做出來的程序（雖然有時候你會在Kluge Room機房中看到有人在通宵玩遊戲）。在MAC項目中做著枯燥粗活的黑客們不是在進行太空模擬，而是在處理更大的系統——機械手臂、視覺工程、數學難題以及超乎人們想像的複雜分時系統。幸運的是，在20世紀60年代初期，進入MIT的學生中出現了一批坐在控制台後的最專注、最耀眼的黑客們。而這些人中，沒有誰比理查德·格林布萊特更適合「黑客」這個頭銜的了。


  [1]約翰尼·艾普裡西德（Johnny Appleseed）：他是美國的民間英雄，窮其49年時間撒播蘋果種子，夢想創造一個人人衣食無憂的國度。


  [2]Project MAC，其中MAC最開始是Mathematics and Computation（數學與計算）的縮寫，後來又有人賦予了它不同的含義，有Multiple Access Computer（多路存取計算機）、Machine Aided Cognition（機器輔助識別）、Man and Computer（人與計算機）。該項目第一代領導人決定使用"project"（項目）而不是"laboratory"（實驗室）為名稱，這緣於麻省理工學院的校園政治——假如稱為「實驗室」，他們便很難從其他部門挖到人才了。


  第4章　格林布萊特和高斯珀


  那時，理查德·格林布萊特還不是黑客。幾年以後，作為黑客的鼻祖，當他的大名在遍及全美的各個計算機中心變得無人不知、無人不曉的時候，當他一心一意向自己的目標努力奮鬥的故事被人廣為傳頌，一如他編寫的數百萬行彙編代碼被人廣為使用的時候，有人不禁納悶：這一切究竟是怎麼開始的？他坐在椅子上，轉過身來，現在的他看上去已不再像當年讀大學本科時那樣邋遢，一張胖乎乎的娃娃臉，頭髮烏黑，不善言辭。關於這個問題，他將其歸結為「黑客到底是天生的還是後天修煉的」，然後便給出了他那老調重彈、被人戲稱為「布萊特主義」的論斷：「假如黑客是天生的，那麼他們還要經過後天的磨煉；假如他們通過修煉而得道，那麼他們便是天生的黑客。」


  格林布萊特承認自己是一名天生的黑客。


  這倒不是說從他第一次接觸PDP-1計算機後便改變了他人生的軌跡。是的，他就是對計算機有股癡迷勁兒。那個禮拜恰巧是MIT本科新生開學前的最後一周，理查德·格林布萊特在投入學業之前還有一段空閒時間，這段時間發生的事情注定會造就他在計算機領域的輝煌成就。他到一個最吸引他的地方去了一趟：學校的廣播電台WTBS（MIT的校園廣播電台也許是全美唯一一個聘用了大量的學生音響工程師但卻沒有幾個唱片音樂節目主持人的大學廣播電台），TMRC，以及26號樓的Kluge Room房間，其中安放著一台PDP-1計算機。


  有幾名黑客正在玩《太空大戰》電子遊戲。


  玩這個遊戲通常有個規矩，就是要把這間屋子的燈關掉，這樣一來，圍在控制台四周的人臉便會因屏幕上宇宙飛船和點點繁星的照射而發出奇怪的亮光。一張張全神貫注的臉被計算機的光芒照亮——這一幕深深地印在了格林布萊特的腦海中。他欣賞了一會兒遊戲中的宇宙大碰撞後，就到隔壁房間觀看那台TX-0計算機，它有一排排電子管和晶體管，與眾不同的電源，還有數不清的信號燈和開關。他曾作為高中數學俱樂部的一員參觀過位於密蘇里州哥倫比亞市的州立大學的批處理計算機，他還見過當地一家保險公司有一台巨大的卡片分類機。但是這台計算機和它們都不一樣。雖然對廣播電台、TMRC特別是那台計算機念念不忘，但他還是開始努力在學業上爭取好成績。


  然而，他這份立志做好學生的想法沒有保持太長時間。和其他MIT的平庸學生相比，格林布萊特親自動手嘗試的願望更加強烈。1954年，格林布萊特的父親來看他，他父母早年離異，打那之後，他就沒跟父親生活在一起。父親將格林布萊特帶到密蘇里大學學生會館（Memorial Student Union）所在地，這裡距離格林布萊特在哥倫比亞市的家不遠。從這一天起，他的生活被不可逆轉地改變了。格林布萊特立刻就喜歡上了這裡。除了舒適的大廳、電視、飲料售賣台以外，他喜歡這裡最主要的原因是這裡的大學生們，時年僅僅9歲的格林布萊特更多地把他們當做了智力競賽的對象，而不是同學。他經常到那裡下國際象棋，並且通常都能輕而易舉地擊敗那些大學生。他是個國際象棋高手。


  他的手下敗將中有一名因得益於GI法案[1]而在密蘇里大學學習工程的學生，名叫萊斯特。萊斯特給予這名9歲天才的饋贈便是手把手地帶他進入了電子世界。在這個世界中，1就是1，2就是2，沒有半點含糊。在這個世界中，一切都是由邏輯構成的。如果你通過努力學習獲得了一個可以控制一切的學位，你就能按照你自己的想法製作任何東西。當時年僅9歲的小格林布萊特因超常的智力水平在同伴中往往感覺不自在，對於這個深受人類社會中司空見慣的父母離異的影響，但自己卻又無能為力的孩子來說，電子學絕對是一個極好的「避風港灣」。


  萊斯特和格林布萊特一起做業餘無線電方面的項目，還會將舊電視機大卸八塊。大學畢業前，萊斯特將格林布萊特介紹給了一個叫霍頓的人認識，這個人在當地開了一家無線電用品商店。後來，這家商店成了年輕的格林布萊特高中時的第二個家。格林布萊特和一位高中同學一道做了一系列項目。項目中用到了放大器、調製器、各式各樣難看的真空管裝置，還有示波器、蹩腳的無線電設備、電視照相機。對，電視照相機！看起來好像是個不錯的思路，於是他們決心自己動手構建它。等到了要選擇上哪所大學的時候，理查德·格林布萊特沒有過多猶豫就選擇了MIT。1962年秋季，他正式成為該校的一名大學生。


  第一學期的課程非常嚴格，但格林布萊特完成得比較順利。慢慢地，他開始有機會接觸到大學裡的計算機了。他幸運地選修了一門編號為EE 641的選修課——計算機編程入門，並經常到EAM的打孔機那裡給IBM 7090計算機編寫程序。另外，他的室友邁克·比勒則學習一門叫「列線圖解法」（Nomography）的課程。所有上課的學生都有機會親自上機使用IBM 1620計算機——這台機器又是放在一個被少數特權人士所獨佔的地方。格林布萊特經常陪著比勒去1620計算機的機房，先給一摞卡片打上孔，然後就排隊等著。等輪到他們了，他們就將卡片逐個插到閱讀器裡，繪圖機/打印機立刻就能輸出結果。「這其實挺有意思的，就像在晚上玩的那些遊戲一樣有趣，」比勒後來回憶道，「在別人看體育比賽的時候，或者出去閒逛、喝啤酒的時候，我們就用這種方式擺弄計算機。」雖然上機的時間有限，但他們很喜歡。這激發起格林布萊特進一步學習計算機的慾望。


  聖誕節前後的那段時間，他常常和TMRC的那些人混在一起，這終於讓他感覺舒服多了。整天跟著像彼得·薩姆森這樣的人，很容易進入一種「黑客模式」（計算機的各種狀態稱為「模式」，黑客們常常借用這樣的詞彙描述他們日常生活的狀態）。薩姆森一直在為這家俱樂部壯觀的鐵路模型編寫控制操作過程的程序，這個程序要求嚴格按照一張詳盡的時間表運行。根據對數字的要求，薩姆森已經在7090計算機上用FORTRAN語言編寫完成了一個這樣的程序。格林布萊特決心在PDP-1計算機上編寫第一個FORTRAN語言。至於為什麼要這麼做，他不會對任何人講——機會要靠自己爭取，它是等不來的。如果你想在一台計算機上完成某個任務，但這台計算機上又沒有可用的軟件，那麼給它編一個這樣的軟件便是自然而然的想法了，然後就可以做自己想做的事情。這就是促使格林布萊特後來的編程水平提升至藝術級的那股動力。


  像薩姆森一樣，他也做到了。他的軟件可以讓你用FORTRAN語言編程，將FORTRAN語句代碼編譯成機器語言，也可以將計算機的機器語言反編譯成FORTRAN語言。由於沒有足夠的PDP-1上機時間，編寫FORTRAN編譯器的工作主要是格林布萊特在他自己的房間內完成的。此外，他還在TMRC參與了設計新型底層佈局系統的工作。這間屋子的牆皮似乎一直在往下掉（這裡的牆壁不論以什麼標準來衡量都糟透了，不過這不能怪物業公司，因為他們也屬禁止入內的人員之列），並且他們的系統直接嵌入了部分牆壁裡面，這是20世紀50年代中期傑克·丹尼斯幹的好事。除了這些，還有一個新元件叫「線簧繼電器」，這個比以前那個舊的看上去強多了。所以格林布萊特花了大量的時間調試這個新元件。即使再忙，他也沒有耽誤繼續鑽研PDP-1計算機。


  事情的發展真是滑稽。當你開始一心要做一名好學生，努力提高學習成績時，你會發現自己會以另外一種眼光重新審視自己的課程：在課堂上學的那些東西和自己正在做的完全風馬牛不相及。自己手頭正在做的是研究、升級或建造系統，並且顯而易見的是，鑽研系統只是想讓它能動起來，那是一種旨在讓自己得到滿足的追求。至少TMRC的人或鑽研PDP-1計算機的人似乎都沒把他們正在做的事當做哪怕是一個有益的論文課題來看待。雖然計算機是一台非常複雜的機器，但是它與人類社會中的變化無常、來來往往和錯綜複雜的人際關係還是沒法相比。不過與正式或非正式的社會科學方面的研究不同，對科技的鑽研不僅可以讓你增長知識，而且還可以讓你對控制技術逐漸癡迷起來，使你產生一種錯覺，即你只需再增加幾個功能就能達到掌控一切的目標了。因此，你就會自然而然地用恰當的方法著手在系統內部增加那些似乎必不可少的功能。照此下去，系統功能越完善，你反而會覺得有更多的事情等著你去做。然後有個人（比如馬文·明斯基）可能碰巧走過來說：「這兒有個機械臂，我要把它放在這台機器旁邊。」一下子，你會覺得世界上沒有什麼比製作機器人和機械臂之間的接口更重要的事了，你要讓這根機械臂聽你指揮，還要讓這個機器人知道它自己在幹什麼並為之建立一個系統。接著你的辛勤勞動終於開花結果了。作為一名工程人員，你發明創造的哪樣東西可以比得上這個更有意義？你的工程學教授從來沒有解決過什麼有趣的問題，甚至有趣程度連你當前每天在PDP-1計算機上所解決問題的一半也沒有，這就是你的機會。可你們倆到底誰對？


  格林布萊特在大二的時候，和他一起研究PDP-1計算機的人員有了很大的變動。雖然最初在TX-0上做研究的那批人離開了好幾個，但是又有新的血液輸入進來。重新調整後的小組得到了國防部的資助，他們的信心更強了，在研究工作中配合得非常默契。後來他們又添置了一台PDP-1計算機，這台機器安放在新落成的一座9層高的長方形大樓內——這座大樓位於Main Street大街，普通得讓人感覺有些麻木：大樓表面沒有任何突起，沒有窗台的窗戶看起來好像是直接噴繪在雪白的牆面上一樣。這座大樓名為「科技廣場」（Tech Square），MIT和入駐校園的企業客戶將這裡稱為"Project MAC"。PDP-1計算機安放在大樓的9層，這層樓培育出了整整一代的計算機黑客，他們當中在這裡消磨時間最多的就是格林布萊特。


  有幾個黑客（包括格林布萊特本人）在為這個系統工作，有的剛剛開始開發某個涉及人工智能方面的大型項目。他們幾個以學生身份受聘的員工還有工資收入（低於最低工資標準）。從這時開始，大家逐漸注意到這個禮貌但略顯拘謹的大二學生很可能是未來PDP-1計算機方面的超級巨星。


  格林布萊特像變戲法似的編出了大量的代碼，他有時會聚精會神地投入到鑽研工作中，有時則拿著一大摞打印出來的代碼坐在一旁，用筆在上面做著標注。他兼顧PDP-1計算機上的研究和TMRC內的任務，腦子裡考慮的儘是程序代碼的結構或者他參與設計的俱樂部模型的底層系統。為了能夠長時間保持精神集中，他和幾個同伴夜以繼日地工作——他們每天按照30個小時來過。這種作息時間有利於從事高強度的研究工作，因為平白無故地多出了一段不睡覺的時間可以用來編程。一旦你真的照此方式生活，像睡覺這樣不重要的事便不會再來打擾你的工作了。這個想法的目的是讓他們的精力保持30個小時，直到精疲力竭，然後回家睡上12個小時。不過也可以在實驗室打地鋪。然而這個作息時間表有個小小的缺點，就是它會讓你的作息時間與現實世界中其他人的正常作息時間不一致，進而影響很多事情，如約會、就餐和上課。但黑客自有辦法。常常會有黑客這樣詢問：「格林布萊特現在處於什麼時間？」剛剛見過他的另一個黑客可能這樣回答：「我想他正在晚上，大概9點左右的樣子。」可是教授們沒法自如地調整到那些狀態，因此格林布萊特只好曠課。


  校方讓其留校察看。格林布萊特的母親於是親自來到馬薩諸塞和校方協商。她為此大費了一番唇舌。「他媽媽非常擔心，」他的室友比勒後來說道，「她說她兒子到這裡上大學是要拿學位的。但他整天在計算機上忙活的是一個高精尖的項目，此前從沒有人涉獵過這個領域。他有另外一些事情要做，想讓他對課堂上的知識產生興趣真的很難。」對格林布萊特來說，他一點也不在乎自己即將因學習成績太差而面臨退學的危險。做他自己的研究才是最重要的：這些事他不僅做得很好，而且樂此不疲。


  當他因為作息時間「黑白顛倒」而睡過了頭，沒有趕上參加一次期末考試以後，最糟糕的時刻終於降臨了。與此同時，他也不能再待在MIT的這個學生團體內了。如果沒有這樣一條規定——當你從MIT退學，你也就沒有資格繼續作為學生員工待在這裡，那麼因成績太差而退學對格林布萊特來說，他的生活完全不會有任何改變。因此，格林布萊特要去找一份工作，一心一意地要找一份白天編程的工作，這樣他就能在晚上留在這個地方——科技廣場大樓的9層，繼續鑽研他的系統。他確實這麼做了。


  還有一位同樣出眾的黑客，他也用與眾不同的方式掌握了PDP-1計算機。他的口才比格林布萊特好，他能夠更加有條理地講清楚計算機是如何改變了他的生活以及可能怎樣改變所有人的生活。這名學生就是比爾·高斯珀。他比格林布萊特早一年進入MIT，但迷上PDP-1計算機的時間卻比格林布萊特晚。高斯珀身材消瘦，五官特徵和鳥類相近，戴一副既厚且大的眼鏡，褐色的頭髮又髒又亂。雖然其貌不揚，但是只要跟他有過短暫的接觸，你一定會相信這個人的聰明才智絕對可以將事物之間的微妙關係（包括他自己的五官面貌）處理得井井有條。他是一個數學奇才。可以說，研究數學（而不是系統）的願望使他對計算機產生了興趣。格林布萊特和其他才華橫溢的以研究各種系統為目標的學生們現在已經建立了一個全新的Project MAC項目，這些人就好像長機，而高斯珀則在很長的時間內扮演他們的僚機，兩者相輔相成，翱翔長空。


  高斯珀是新澤西州彭索金鎮人，他的家與費城僅一河之隔。在來MIT就讀前，他對計算機的接觸也僅限於從玻璃窗後面觀看巨型機的操作而已，這一經歷與格林布萊特一樣。他還清楚地記得在費城的富蘭克林學院看到一台Univac（通用電子計算機）在與它相連的行式打印機上打印出本傑明·富蘭克林的相片。高斯珀根本不明白原理是什麼，但是覺得特別有趣。


  就在他進入MIT的第二個學期，他有生以來第一次親自動手操作了計算機。他選修一門由約翰·麥卡錫大叔親自講授的課程——這門課僅對大一學生中上學期的平均成績較高的學生開設。這門課程由FORTRAN語言開始，接著講到IBM機器語言，最後也涉及一些PDP-1計算機的有關知識。不過這位教授留給他們的作業卻很難，例如用7090計算機跟蹤穿過光學系統的光線軌跡，或在PDP-1計算機上用新的浮點解釋器編幾段代碼等。


  來自編程的挑戰大大激發了高斯珀的興趣。經過在IBM計算機上的批處理折磨以後，PDP-1計算機對他來說就像興奮劑令他欲罷不能，令他不知疲倦。多年以後，高斯珀在談到那時的心情時，興奮之情仍溢於言表：「你會一把將鍵盤抱在懷裡，就好像那是一個有血有肉的人，然後讓這台計算機在幾毫秒內對你的動作做出反應……」


  不過，在這門課程結束以後，高斯珀還是對繼續在PDP-1計算機上探索採取小心謹慎的態度。那時他已是數學系的學生了，數學系的人一直告誡他只有遠離計算機才能變得聰明——顯然，數學系的人想把他變成一名牧師。高斯珀發現數學系有一條非正式的口號——「世界上根本沒有『計算機科學』——那是巫術！」好吧，高斯珀就想做一名巫師！他報名參加了明斯基講授的有關人工智能的課程。這門課又要求用PDP-1計算機了，而這一次，高斯珀對鑽研計算機本身產生了濃厚的興趣。在那個學期中，他曾寫了一個在屏幕上繪製函數的程序，這是他做的第一個真正的項目。其中一個子例程中有一段代碼寫得非常巧妙，他大著膽子拿給阿倫·考托克看。那時考托克已經非常有名了，高斯珀認為他如有神助，這種判斷不僅來自他在PDP-1上的輝煌成績和TMRC那些人的反應，而且還因為考托克在DEC公司有一項重要的工作，就是設計比PDP-1更加先進的新型計算機。考托克仔細檢查了高斯珀的代碼，認為他編寫得非常不錯，完全可以拿給其他人看。高斯珀高興極了。「考托克也認為我編的程序很不錯！」於是他就信心百倍地開始編寫更多的程序。


  在這個過程中，他的一個重大課題就是嘗試著「解決」一款名叫Peg Solitaire（HI-Q）遊戲中的難題。這款遊戲的棋盤是一個加號的形狀，上面有33個小孔。除了中間那個孔以外，每個小孔裡都有一枚棋子（peg）。當一枚棋子跳過另一枚棋子時，可以將經過的那枚棋子（後者）「吃掉」。最終的目標是在棋盤的正中間只留下一枚棋子。當高斯珀和其他兩位同學向明斯基提出請求，由他們用PDP-1計算機來解決這個問題時，明斯基雖然並不認為他們能夠完成這個課題，但還是鼓勵他們不妨嘗試一下。最後，高斯珀和他的朋友們完成了任務——「我們把其他的棋子都吃光了。」他後來說。其實這幾個人還編了一個程序，讓PDP-1計算機在一個半小時內解決了這個遊戲中的難題。


  高斯珀非常欣賞計算機解決Peg Solitarie遊戲（HI-Q）7難題的方法，因為這種方法不是靠直覺來決定行動方案的。計算機程序使用的各種技巧看上去似乎不太合適，但卻能夠在該場合下利用深奧的數學原理來解決問題，這一點讓他對計算機程序充滿了深深的敬佩。這種和直覺背道而馳的解決方法源自於對無數數學關係之間神秘聯繫的理解，而這些數學關係正是程序編寫的基礎所在。找出那些數學關係就是高斯珀要做的，也可以說他要在計算機上以另一種方式進行數學研究。隨著對PDP-1的接觸越來越多以及參與TMRC的工作日益增多，他成了一名大家不可或缺的首席「數學黑客」——他雖然對系統程序沒有太大的興趣，但是他能夠給大家提出一些思路極其清晰的（非直覺的！）算法，這些算法很可能會幫助系統黑客去除某個子例程中的幾條多餘指令，或者令大家頓開茅塞，走出思維的誤區。


  高斯珀和格林布萊特分別代表了TMRC的成員以及鑽研PDP-1計算機的黑客中兩種不同的研究類型：格林布萊特專注於具備實用價值的系統建設，高斯珀則側重於數學方面的探索。這兩類人都對對方的長處心悅誠服，他們會一起參與項目，密切協作，在各自擅長的領域內力爭做到最好。不僅如此，這兩類黑客共同對科技廣場大樓第9層所孕育的、雖處於萌芽期但已經蓄勢待發、準備怒放的黑客文化之花做出了重要貢獻。在各種因素的共同作用下，就是在這間技術溫室中，他們的文化慢慢變得枝繁葉茂，將黑客道德推向了一個前所未有的極致。


  這些黑客的行動輾轉於幾個不同的地點之間。某些「夜貓子」黑客們仍舊會光顧Kluge Room房間裡的那台PDP-1計算機（它現在已經用上了傑克·丹尼斯花了一年時間編寫的分時操作系統），特別是到這裡來打《太空大戰》電子遊戲。但是真正的黑客則越來越偏愛Project MAC那裡的PDP-1計算機。這台計算機和其他機器一起放在科技廣場大樓燈光刺眼、沒有什麼擺設的第9層大廳內。為了讓這裡各種各樣的計算機能夠正常工作，空調也不得不開足馬力，發出「嗡嗡」的聲音，吵得人只想躲到為數不多的幾間小小的辦公室裡去。最後一個地點就是TMRC，這裡有似乎永遠也賣不光的自動可樂售賣機和桑德斯製造的換瓶機，隔壁就是堆滿了各種東西的Tool Room。人們在這裡一待就是一整夜，爭論在外人聽來有如天書一般晦澀難懂的各種觀點。


  這些爭論是黑客圈中的家常便飯。有時他們會扯著嗓子相互叫喊，堅持自己的彙編程序的編碼方案，或者某個具體類型的接口，或者某種計算機語言中的一個特別功能。黑客們在對這些不同觀點的討論過程中往往會用力捶打黑板甚至將粉筆摔向房間的另一頭。這種爭吵行為並不代表他們真的固執己見，他們只是想弄清楚什麼才是「正確答案」（The Right Thing）。對於黑客，「正確答案」這一術語意味著對於任何問題來說（不管是編程過程中的兩難選擇、硬件接口不匹配，還是軟件架構的問題），總是存在著一種解決方法，這就是「正確答案」了，也就是最天衣無縫的算法。當你的工作深入到某個關鍵之處的時候，此時人人都能看到兩點之間已經可以用一條直線連接起來了，那麼進一步找出更好方法的努力便顯得畫蛇添足。「正確答案，」高斯珀後來解釋說，「指的是那種非常具體的、獨一無二的、第一流的正確解決方案……它在同一時刻能夠滿足所有的約束條件。每一名黑客似乎都相信絕大多數問題都存在這麼一種『正確答案』。」


  高斯珀和格林布萊特兩人都比較固執，不過通常格林布萊特討厭面對面、容易產生不快的爭論，他會躲到一旁去做點什麼，有時是有用的工作，有時則不是。在他看來，事情總要有人去做。假如其他人都不去做，那麼他就去做。他會坐在桌旁，用鉛筆和紙寫點什麼，或者坐在PDP-1的終端前，尖聲尖氣地把自己的代碼念出來。格林布萊特的程序是健壯的，換句話說就是這些程序的基礎非常堅固，裡面的糾錯部分可以使程序不會因一個錯誤導致系統崩潰。每當格林布萊特編完一段程序以後，他總是會對這段程序進行全面調試。高斯珀認為格林布萊特比他見過的任何一個人都更喜歡查錯和改錯，甚至懷疑格林布萊特有時會故意寫幾條錯誤代碼以便今後可以修改。


  高斯珀喜歡以公開的方式編程。他希望有觀眾在旁觀看自己工作，通常這樣的觀眾是一些初級黑客。他們會拉張椅子，坐在他後面，看著他在控制台上編寫一段段完美的程序，這些程序都會帶有一些數學興趣點。高斯珀盡情地展示著他的工作內容，例如讓大家看看一個不常見的算法會誘發CRT上出現一連串無法預測的耀眼亮斑。隨著程序的運行，高斯珀像導遊一樣詳細講解，有時還會重點強調即使一個小小的輸入錯誤也可能產生有趣的數字現象。計算機常常可能做出無法預測的反應，這種反應所產生的現象一直讓他如癡如狂。他對機器的這種表達方式表現出無限的尊重。有時，看上去絕對是隨機發生的事件可能讓他的思緒突然轉向，去思考一個離題萬里的無理數二次方或超越函數的含義。還有的時候，高斯珀程序中某個子例程的巫術可能偶爾演變成一份學者氣很濃的備忘錄，其中一個備忘錄的開頭這樣寫道8：


  有理論認為：可能由於連分數不可窮盡的特性，導致連分數無法被充分利用，我就此提出以下討論，闡述關於連分數與其他數值表示法相比的優勢所在。


  在Tool Room內出現的各種爭論絕非大學裡氣氛融洽的閒聊。考托克經常參加這些爭論，正是在這些爭論的過程中，他自己為DEC設計的計算機（即PDP-6型）方案中也有幾個關鍵問題得以解決。這款PDP-6型計算機甚至早在設計階段就被TMRC的人奉為絕對的「正確答案」。有一次考托克開車送高斯珀回南澤西度假。他一邊開車，一邊說起他設計的這款新型計算機會有16個獨立的寄存器。（寄存器，或稱累加器，就是計算機內實際進行計算的元件。16個寄存器會令計算機的用途擴展到前所未聞的程度。）高斯珀想，那將是世界歷史上最偉大的計算機！


  當DEC不出所料真的製造出了PDP-6計算機並將第一台原型機送到Project MAC的時候，每個人都看得出來，儘管這台計算機具備了商業用戶需要的所有基本功能，但是從本質上說，它還是一台黑客的計算機。考托克本人和他的老闆戈登·貝爾（Gordon Bell）都飽受TX-0計算機那些功能上的條條框框所困擾，自從有了PDP-6以後，他們就再也無需為這些限制而煩心了。另外，考托克此前曾仔細聽取過TMEC內眾黑客的意見，特別是聽取了率先提出使用16個寄存器的彼得·薩姆森的意見。PDP-6的指令集可以滿足用戶的一切要求，計算機的整體架構完全對稱。16個寄存器中的任何一個都可通過三種不同的方法訪問，也可以組合這些方法訪問不同的寄存器，這樣一來，只用一條指令就能完成很多任務。這台PDP-6計算機還使用了一種「堆棧」技術，這項技術能夠讓程序員將子例程、程序和活動隨意混合和對應。對黑客來說，PDP-6計算機及其功能強大的指令集能夠讓他們不必再像以前那樣用蹩腳的方式表達自己的意圖，因為他們現在已經擁有了一套全新的、內容豐富的詞彙表，足以把自己內心的情緒準確地宣洩出來。


  這台漂亮的海藍色PDP-6計算機帶有三個巨大的機櫃，控制台看上去比PDP-1更加流暢自然，另外還有好幾排閃亮的懸臂開關和一堆閃爍不定的指示燈。明斯基組織黑客給這台PDP-6重新編寫系統軟件。很快，他們就像當年癡迷PDP-1時一樣，徹底被這台計算機征服了。但是，PDP-6計算機可以做的事情要比PDP-1多得多。一天，在TMRC隔壁的Tool Room中，黑客們正忙著調試用不同的方法輸出小數的程序，也就是讓計算機輸出阿拉伯數字的程序。有個人想出了個點子，要嘗試一下PDP-6上幾條全新的、用到堆棧的指令。此前沒有任何人在他們自己的程序中用到過這些指令，可是，令所有人感到驚訝的是，這段通常要用一整頁代碼才能完成的功能，由於使用了一條名為"Push-J"的指令，只用短短的6條指令便實現了。此後，TMRC的人一致同意，那條"Push-J"指令絕對就是PDP-6引入的「正確答案」。


  Tool Room內的討論和激辯常常持續到晚飯以後，此時黑客們基本上都會選擇吃中餐。因為中餐價格便宜、種類多樣，不過最重要的是，中餐館會一直營業到深夜。幾乎每週六的晚上10點以後，一群黑客（有時乘坐格林布萊特的藍色1954款Chevy敞篷汽車）都會奔向波士頓的唐人街（週一至週五的晚上有時也會去，不過這要視心情而定）。


  中餐也是一個系統。黑客們對中餐的好奇一點也不亞於他們對新推出的LISP編譯器的好奇。薩姆森自從第一次隨TMRC一起外出到中央廣場（Central Square）的Joy Fong餐館吃中餐起，就成為一名不折不扣的中餐愛好者了。到20世紀60年代早期，他已經認識了很多漢字，甚至能夠看懂菜單並點些讓別人一頭霧水的菜餚。高斯珀喜歡中餐的勁頭有過之而無不及，他會在唐人街東張西望，為的是看看哪家中餐館一直營業到深夜。有一天晚上，他在一處不起眼的地方發現了個由夫妻倆開的小中餐館。那裡的菜餚味道一般，但他注意到來此就餐的華人都在吃一種看上去很奇怪的菜。於是他決定以後一定要帶薩姆森來這裡嘗嘗。


  下次他們來的時候隨身帶著中文字典，然後向服務員索要菜單。餐館的廚師是一位王先生，他慢吞吞地遞過菜單。高斯珀、薩姆森和其他人都把腦袋湊過來看，好像這是一份新型計算機的指令集。薩姆森充當起了翻譯，他的解釋可以起到提示的作用。在英文菜單上的"Beef with Tomato"[2]。而"Wonton"[3]。看來，在這個系統中還有不少讓人難以置信的事物等待他們去探索！在確定了哪些菜最有意思並決定就點這幾樣以後（「芙蓉翅膀？要一個吧，嘗嘗這到底是個什麼味道」），他們把王先生叫過來。王先生嘰裡呱啦地講了一大堆，意思是以華人的觀點來看，他們點的菜根本無法搭配成一頓飯。很明顯，他不願意給他們上中國菜，因為他覺得美國人不會喜歡這種味道。看來王先生把這些黑客當做膽小的普通美國人了——可這些人的膽子一點也不小，他們本身就是一群探險家！他們一直致力於刻苦鑽研計算機的奧秘，目標就是要將這些秘密（用彙編語言）大白於天下。王先生不再堅持了，他為他們端上了這些黑客們有生以來從未品嚐過的最美味的中國菜。


  隨著TMRC的黑客們鑒別中國菜味道的本領漸入佳境，他們後來選了另一家更好的中餐館就餐。在一次愚人節的活動中，高斯珀想要點一道他們聞所未聞的菜"Bitter Melon"（苦瓜）。苦瓜的形狀好像是長著肉瘤的綠色美洲胡椒，它有一股強烈的讓大多數人反胃的奎寧味道，但只要熬過了這一關，你還是可以接受這種味道的。出於強烈的好奇心，高斯珀決定用些酸甜味道的醬和苦瓜一起吃。於是他用中文把他要的菜寫了出來。看了他點的菜，餐館老闆的女兒禁不住咯咯地笑個不停。她說：「先生，恐怕您搞錯了——我爸爸說如果這麼做，這道菜就成『糖醋苦瓜』了。」高斯珀把這件事當做另一個挑戰。此外，這位店主的女兒竟然不認識中文——這完全違反了一個高效的「中餐系統」的邏輯。他為此心中感到極為不快。因此，儘管他知道自己點的菜有些不倫不類，但他依舊強詞奪理，告訴這個姑娘：「是的，我知道它是『糖醋苦瓜』，我們總是在愚人節這天點『糖醋苦瓜』來吃。」最後，餐館老闆不得不親自出來助戰。「這麼做你沒法吃！」他沖高斯珀大喊，「什麼味道也沒有！」但黑客們也毫不退讓，堅持要吃他們點的這道菜，於是店主只有撤回廚房，按他們的要求去做這道「糖醋苦瓜」。


  「糖醋苦瓜」做出來了，果然如店主所說令人難以下嚥。灑在上面的調味醬此時散發出濃烈、噁心的氣味，如果你吃的時候不小心吸入了一點，肯定會嗆得大咳不止。除了通常的苦瓜味道以外，調味醬還合成了另一種化學物質，讓牙齒摩擦時發出吱吱的聲音，無論喝多少茶或可樂都沒法沖淡這種怪味。對任何其他人來說，這種感受絕對是一場噩夢。但對這些黑客來說，這不過是「中餐系統」的一部分，不值得大驚小怪。這種解釋對普通人根本講不通，但你卻不能說它缺乏邏輯。這就是他們要找的「正確答案」。因此，每年的愚人節這天，他們都要回到這家餐館，「強迫」店主做這道他們愛吃的「糖醋苦瓜」。


  這些吃吃喝喝的過程也恰恰是黑客之間交流最為活躍的時候。中餐館不僅給黑客提供了一個理想的「烹調系統」，而且他們周圍的環境也任由自己控制。高斯珀是幾個自己不吸煙，也鄙視任何吸煙者的黑客之一。他為了讓自己更舒適一些，隨身帶了一個用電池驅動的小風扇。這個風扇其實是個常來AI實驗室轉悠的少年黑客胡亂拼湊出來的，它看上去好像是一枚難看的微型炸彈，是用一個從廢棄的計算機上拆卸下來的降溫用風扇做成的。高斯珀會把風扇放到桌子上，將煙霧輕柔地回吹給向他噴雲吐霧的那些臉。有一次，在劍橋的幸運花園（Lucky Garden）聚餐時，黑客們鄰桌坐著一個不拘小節的運動員和他的抽著香煙的女朋友。當這台小風扇將煙霧吹回他們桌子的時候，那個運動員勃然大怒。他盯著這群MIT典型的、骯髒邋遢的大學生（還有他們的風扇），要求他們把電扇關掉。「沒問題，只要她不吸煙就行。」這群黑客回答。就在這時，這個粗魯的傢伙直衝到他們的桌子旁，敲得盤子亂跳，連杯子裡的茶水都濺了出來，他還將筷子直接插到風扇的扇葉之間。這些黑客正在思考怎樣解決一個較低級的人機界面問題，在看到這一幕後，都驚訝得說不出話來。不過，當那個運動員注意到餐館對面坐著一個警察的時候，氣焰旋即平息了。


  黑客們的每次聚餐通常都是非常愉快的，這次是個例外。聚餐時的話題總是圍繞著各種技術問題展開。通常，他們都會把問題打印出來帶在身上，每當討論的間隙，大家的腦袋就會一起湊到成堆印有彙編代碼的打印紙旁分析、研究。有時，黑客們也會討論「現實世界」中的某些事，但他們對「黑客道德」的追求也僅僅限於說說而已，因為如果繼續深入討論就會發現這個理論體系還是有些瑕疵的。否則，在對事物運轉方式天生具有好奇心這一本質特徵的驅使下，任何有趣的事件他們都要弄個清清楚楚才會罷休。


  他們經常談起的話題就是IBM公司在計算機領域內的「霸主」地位。格林布萊特很可能會發表一段熱情洋溢的講話，批判浪費在IBM計算機上無法計數的大量金錢（這段講話不僅時間長而且頗具煽動性）。格林布萊特趁假期回家探親時，看到密蘇里大學的科學部門雖然聲稱經濟十分緊張，但卻每年花費400萬美元維護一台和PDP-6根本沒法比的IBM巨型計算機。說到名不副實的東西，MIT的IBM分時系統和放在科技廣場大樓第9層的那台IBM 7094計算機又怎麼樣？完全就是一堆廢物！


  這些話題足以談一頓飯的時間。不過，說說黑客們不談論什麼樣的話題可能更加有助於對他們的瞭解。他們從不會花很多時間討論計算機在現實世界中的社會意義和政治意義（但可能有時會提到普通人對計算機的理解是多麼的錯誤和幼稚）。他們從不談論體育運動。一般他們都維持著自己的情感世界和個人世界，只要他們有的話。對於一幫身體健康的大學男生來說，還有一個重要的討論話題，這個話題也同樣吸引這個組織中的各色人群，那就是：女性。


  儘管有些黑客在自己的社交圈子中相當活躍，但是，TMRC以及從事PDP計算機研究的幾個靈魂人物還是將自己鎖定在一種「單身模式」下。原因之一就是很多黑客從一開始就很少與他人交往，因此，他們在公共場合經常感到渾身不自在。計算機系統的可預測性和可控性讓鑽研計算機系統本身充滿無窮的魅力，而人與人之間那種無可救藥的、隨機出現的問題則正相反。不過更主要的原因是，在黑客的頭腦中，研究計算機的相關技術遠比談戀愛重要得多。這是一個孰重孰輕的問題。


  在他們的生活中，編寫計算機程序的工作遠比其他的更為重要。


  「大家對計算機和與計算機有關的東西都太入迷了，他們真的沒有時間（談戀愛），」考托克後來回憶道，「隨著年齡的漸長，每個人可能都覺得會有那麼一天，某個女人走過來，敲敲他的頭說，『就是你了！』」這種情況在考托克本人的羅曼史中多多少少有些體現，儘管那時他已經快40歲了。在這個時期，黑客們表現得好像談戀愛這樣的事情在他們的世界中根本不存在一樣。他們對中餐館坐在鄰桌的漂亮女人無動於衷，因為「他們的詞彙表裡根本就沒有漂亮女人這個概念」，一個叫大衛·塞維亞的黑客後來這樣解釋。假如真有個女人走進了某個一心撲在工作上的黑客的生活，大家可能會這樣說：「某某怎麼搞的……他整天神魂顛倒……」但通常，談戀愛不會遭別人白眼，大家只是聳聳肩罷了。他們不可能沒完沒了地談論中途掉隊的同伴，因為他們手頭上有世界上最重要的工作要做——編寫軟件代碼。編寫代碼不僅僅是一種令人癡迷的行為，它還能帶來身心的快感，更重要的是，它還是一項使命。你編寫程序並按照黑客道德指引的方向前行，你十分清楚那些效率極其低下且奢侈浪費的事（例如談戀愛）會耗費太多的循環，佔用太多的存儲空間。「即使在今天，女性也被認為是完全難以預測的，」一名PDP-6黑客在將近20年後依舊如此評論道，「一名黑客怎麼能夠容忍這樣一種不完美的存在呢？」


  如果在TMRC和科技廣場大樓第9層多幾名女性成員，事情可能就會是另一種狀況，不過僅有的幾名女性成員也確實都和黑客走到了一起。（「是她們主動的，」一名黑客後來這樣說。）像這樣的女性並不多，因為這個圈子以外的人（男女都算上）對這些黑客不以為然：這些黑客的說話方式有別於常人，他們的作息時間非常古怪，他們吃的東西更加另類，他們每時每刻都在想著計算機的事情。


  黑客們形成了一個孤傲的男性文化圈。令人失望的是，歷史上還從未出現過一位星級女性黑客。沒人知道為什麼會這樣。雖然有不少女性程序員，其中一些人也相當優秀，但似乎沒有一個人像格林布萊特、高斯珀和其他男性黑客那樣，將編程當做一個神聖的職業。就算社會針對女性參與重大的計算工作存在嚴重的文化偏見，但這也無法解釋女性黑客寥寥無幾這一事實。「文化上的偏見確實很強，但不會強到這種程度，」高斯珀後來是這樣總結的，並將這一現象歸結為基因（或「硬件」）的差異。


  每次到中餐館聚餐或在TMRC隔壁的Tool Room開會，都只有屈指可數的幾名女性黑客參與。因此，男性黑客沒有必要仔細打量女性黑客的相貌。可能格林布萊特在這一點上做得更極端。20世紀60年代中期，他參與了好幾個龐大的項目，他把精力全部撲到工作上，以至於他的個人愛好也僅是關注自己同伴的工作進展而已。


  從MIT輟學後，格林布萊特在一家名為Charles Adams Associates的企業找到了一份工作，當時這家企業正準備購買一台PDP-1計算機並計劃為其搭建軟件平台。格林布萊特白天在位於波士頓市區外「技術高速公路」（Technology Highway）附近的辦公室工作，下班後便驅車30英里回到MIT的機房，有時一工作就是一整夜。起初，他將住處從學生宿舍搬到劍橋的基督教青年會（YMCA），但後來因為屋子髒亂不堪，他又被趕了出來。完成了在Adams公司分內的差事後，他又被AI實驗室重新錄用。雖然他的生活狀況已經穩定下來了（他在一位退休牙醫夫婦的位於貝爾蒙特的房子裡過著寄宿生活），但他晚上還是經常在第9層搭個簡易床休息。整潔乾淨的環境絕不是他首先要考慮的事，因為大家都在傳有關他邋遢不堪的種種事跡。（後來格林布萊特堅持說還有很多黑客比他也強不到哪兒去。）有些黑客回憶說，格林布萊特在編程工作中沒有考慮的一件事就是定期洗澡，結果他身上常常散發出一股強烈的氣味。在AI實驗室還流傳著這樣一個笑話：有一個新出現的測量嗅覺的科學標準，名為「毫布萊特」（milliblatt）。1毫布萊特或2毫布萊特所表示的氣味已經非常濃烈了，而1布萊特（1布萊特=1000毫布萊特）所代表的氣味則濃得難以用語言表達。這個笑話是這麼說的，要降低毫布萊特值，黑客們就得將格林布萊特送到20號大樓的門廳，那裡有個為無意間接觸到化學品的人準備的淋浴間，然後開大水龍頭。


  高斯珀有時也會委婉地對格林布萊特的個人衛生表達自己不同的意見。他特別受不了格林布萊特用力搓手的習慣，因為這麼做常常會將手上的泥屑搓下來。高斯珀將這些小泥球稱為「布萊特泥球」。每當格林布萊特用過高斯珀的辦公桌後，總要留下一片「布萊特泥球」，高斯珀就會大張旗鼓地用氨水將那片區域擦拭一番。有時，高斯珀也會對格林布萊特笨嘴拙舌的演講方式、頻繁的咳嗽和錯誤百出的拼寫開開玩笑，當然更少不了取笑他口齒不清。即便如此，格林布萊特的很多表達方式已經成了黑客們的口頭禪，每位黑客多多少少都會使用這樣的詞彙。例如，將一句話連說兩遍以示強調的做法，其始作俑者很可能就是格林布萊特。比如有幾次他向高斯珀、考托克和薩姆森解釋某件事的時候，吐字就像機關鎗一樣快，字字相連，然後他歎著氣說：「哦，你就錯在這兒，你就錯在這兒」，接著又從頭開始解釋一遍。高斯珀和其他黑客會大笑不止，不過就像家裡大人喜歡模仿嬰兒的說話方式和讓人大笑的不當用詞一樣，黑客圈中也採用了很多格林布萊特的詞彙和表達方式。


  儘管格林布萊特有諸多稀奇古怪的個人特質，但黑客們卻對他充滿敬佩。他的行事風格完全符合他對自己的定位：他是一名黑客，不是什麼社會名流，沒有什麼事比編寫代碼更重要。有時候他太投入了，甚至連續6個月都找不出一點空閒時間領他在MIT的工資。「如果他時不時地坐在那裡，並試圖向別人講明白他在思考些什麼問題、做些什麼事，那他便做不出任何成績，」高斯珀後來說。「假如他總是擔心拼寫錯誤，也不會寫出那麼多的代碼。他做的正是他最拿手的事情。他是一個徹頭徹尾的實用主義者。好多人對他心存偏見。如果有人認為他愚蠢或不會變通，說明他們自己有問題。部分人確實持這種觀點，但他們都錯了。」


  高斯珀可能對格林布萊特那種心無旁騖的勁頭頗為折服，因為他自己堅持完成學業（他於1965年畢業）的行為給自己帶來了大麻煩。這倒不是說他在MIT最後一年的學習成績有多麼慘不忍睹，畢竟他設法讓自己的成績剛好達到了畢業的標準。問題出在他和美國海軍之間簽訂的一份協議上。在進入MIT就讀前，高斯珀參加了一次公務員考試，由於成績出眾，他被錄用參加全美僅有的一個學生工程開發項目。他利用暑假為海軍方面工作，作為回報，海軍為他支付了一半的學費，並要求他在畢業後至少還要在這個項目內工作3年。當高斯珀簽約時，協議上還有一條「退出條款」，也就是如果你到研究所工作，那麼該承諾可以向後順延；假如你能讓某家企業返還海軍的3000美元投資，那麼這個協議也就解除了。可是，高斯珀畢業那年，到研究所工作的那條出路已經被堵死了，只有一次性返還海軍的全部投資才能讓他順利解約，可他根本沒有這麼多錢。


  到美國海軍部門工作是一件十分可怕的事。利用暑假為海軍工作期間，他參與了一個非常倒霉的系統研究，這個項目和黑客道德的理念完全背道而馳。程序員被封閉在一間屋子裡，根本無法接觸到計算機。有時，作為對多年為海軍服務的一種獎勵，軍方才允許一名特別聽話的人進入機房，讓他看看自己的程序是如何運行的。（據說，有一名女性程序員獲得了這種恩賜，她在看到閃爍的燈光和呼呼旋轉的磁盤以後竟然昏厥過去。）此外，高斯珀在海軍部門的頂頭上司不能理解為什麼在一個給定的方程式中，和的對數不等於對數的和。高斯珀絕對不想在一個搞不明白為什麼和的對數不等於對數的和的傢伙手下做事。


  接著高斯珀感覺海軍方面可能更加青睞Univac計算機。他認為，Univac完全就是對IBM巨型計算機蹩腳的模仿，自己本身最後變成了一個四不像。他想，海軍方面肯定清楚Univac其實是個山寨版的巨型計算機，但他們竟然還是不管不顧地用這種計算機。整天守著這麼一台計算機無異於被打入十八層地獄。高斯珀用計算機來研究那些前人從未涉及過的東西，那麼他使用的計算機在任何方面都應該是最好的，這一點是基本條件。到那時為止，他見過的最好的計算機就是PDP-6，他下定決心，絕不離開這種計算機半步，尤其不能因為Univac這樣的山寨貨而放棄PDP-6。「假如我發現某種計算機產生了極其愚蠢的錯誤，或設計上有毛病或者其他什麼問題，那我絕對從心底瞧不上它，」高斯珀後來解釋說。「可是PDP-6的表現好像總是那麼完美。如果發現了錯誤，我也願意修改。從某種意義上說，我們就生活在PDP-6的內部。它是我們周圍環境的一部分。圍繞著這種機器，我們有一群志同道合的人……我無法想像沒有PDP-6會是什麼樣子。」


  高斯珀決心設法籌款還給海軍，他打算通過給擁有PDP-6計算機的公司打工掙到這筆錢。他在Charles Adams公司找到了一份工作，此前一年格林布萊特也曾在這裡工作過。就這樣，高斯珀終於滿足了合同中的苛刻條件。而他打工的Adams公司，他們的PDP-6從來也沒有正常運轉過（格林布萊特堅持說他負責的那部分準備工作已經做得非常完善了），但這似乎難不倒高斯珀。讓他感覺抓狂的是Charles Adams公司竟然放棄了當前的項目，轉而購買了一台和他原先供職的海軍部門一模一樣的Univac計算機。


  不過那時，Project MAC的資金已經更加充裕了，高斯珀終於在這裡找到了一份工作。在這裡工作，他幾乎用不著調整自己的任何習慣，因為在Adams工作期間，他每天晚上使用的就是第9層的這台PDP-6計算機。


  那段時間，格林布萊特在做什麼呢？他正全力以赴地編寫程序代碼。他參與的第一個使用PDP-6計算機的項目就是要寫一個LISP編譯器，讓約翰·麥卡錫開發的這種最新、最好用的人工智能語言可以在PDP-6上運行。年輕的彼得·多伊奇曾經在PDP-1上開發過一個LISP編譯器，但是那個版本的效率欠佳，因為PDP-1的內存空間不足，並且LISP語言使用符號進行各種操作，而符號不像數字那樣可以容易地轉換成二進制數，因此LISP需要佔用極大的內存、空間。


  有些人（尤其是高斯珀）認為LISP在PDP-6上也同樣會是一個浪費時間的編譯器。高斯珀那時總是特別在意計算機的計算能力，覺得計算機的計算能力趕不上他的要求。後來他對AI實驗室的那些人（包括他自己）竟然對這一事實視而不見感到驚訝，因為他們想讓計算機完成不可能完成的任務，並且從沒有將失敗歸咎到那幾台功能不夠的破機器上，而是一直在自己身上找原因。在他畢業那年，明斯基給了高斯珀一個任務，要在顯示器上測試某個可視現象是雙目立體的還是單目平面的。高斯珀設法在屏幕上顯示出了一個巧妙的、接近苜蓿葉的形狀，它至少將單目和雙目效果展示了出來。可是，他還想讓這台機器完成些更複雜的、超出其能力的任務，因此他只有絞盡腦汁、冥思苦想了。其中有一項高斯珀認為在PDP-6上不可能完成的任務就是開發一款LISP編譯器——這種語言作為一個通過符號求值的軟件還是不錯的，但是它做不了什麼有用的事。他認為LISP就是明斯基的一個傻念頭，而格林布萊特和其他黑客都已經被迷惑住了。


  不過格林布萊特考慮得更深。雖然他也認識到在PDP-6上開發LISP多少只能算是一種探索，不太具有實際效用，但是他確實看到將LISP移植到PDP-6上的必要性。LISP是一種強大的開發語言，它可以幫助他們在人工智能領域更上一層樓：利用這種語言，計算機可以完成極其困難的任務；通過這種語言，計算機甚至可以實現自我學習。那時，格林布萊特也剛剛開始對未來進行某種憧憬，他朦朦朧朧地感覺應該利用技術手段去實現黑客的夢想。於是，他和一部分人（也包括來自DEC公司的考托克）開始著手在PDP-6上開發LISP了。TMRC的黑板上寫滿了他們設計的層次以及每層的代碼。最終，這些代碼終於可以在PDP-6上成功運行起來了。


  格林布萊特和另一名黑客負責最核心的那部分代碼。這個項目中只有兩三個人在考慮「正確答案」，人數遠遠小於IBM稱為「人浪」的那種工作方式，即一下子將好幾十名程序員組織起來集中解決一個問題，而IBM這麼做的結果往往不理想。此外，依靠兩三個人也比只依靠一個人更具有優越性：當其中一個人即將進入其一天30小時的末尾階段時，另一個人可以接手繼續工作。這有點像是一個車輪戰項目。


  有了在PDP-6上運行的MacLISP（因Project MAC而得名），黑客們開始將這種計算機語言集成到他們的程序中，甚至連日常交流也常常會用到。例如，按照LISP的慣例，字母"p"用作謂語，它的靈感來自於黑客們常用的提問方式。假如某個人說「食物-P？」其他黑客就知道，有人問他是否想找些東西來吃。LISP語言中的專用術語"T"和"nil"分別表示"yes"和"no"。LISP語言為大家所接受絲毫沒有降低黑客們對彙編語言的熱愛程度，尤其是優雅的PDP-6指令集。不過正如格林布萊特（甚至還包括高斯珀）後來認識到的那樣，LISP確實是一個功能強大的系統組建工具，它和提倡「親自動手」的黑客道德可謂珠聯璧合。


  DEC對MacLISP也大感興趣。考托克安排格林布萊特和其他黑客連夜趕到梅納德（Maynard）去編寫程序、輸入代碼並調試。這不過是MIT和DEC之間很平常的一次協作，沒有任何人對此提出過質疑。「正確答案」也提倡要確保任何好的程序盡可能與他人分享，因為「信息是免費的」，只有信息加速流動，世界才能變得更加美好。


  完成了MacLISP項目以後，格林布萊特幾乎是PDP-6黑客中的第一權威人物了。AI實驗室新的掌門人拉塞爾·諾夫斯科是一名來自西南部的年輕人，他聘用格林布萊特來維護和改善「有機體的創造」功能，也就是計算機的操作系統。不過格林布萊特的目標遠不止於各種計算機系統。他被人工智能的種種概念深深吸引住了，決心使用他開發的系統在該領域做些有實際意義的事情。由於他本人終生喜愛國際象棋，因此，他順理成章地編寫一些和象棋有關的程序，這些程序注定要比考托克在此方面的進展走得更遠，也一定會超過全美國其他實驗室的人工智能國際象棋項目所取得的成績。


  和其他貨真價實的黑客一樣，格林布萊特一旦下定決心去做某件事，他就會立刻動手。沒有任何人要求他拿出一個建議，他沒有多此一舉地通知上級領導。明斯基同樣沒有必要仔細斟酌這個項目的相對優勢。在20世紀60年代中期AI實驗室剛剛組建的時候，沒有相互溝通的渠道，黑客們自己就是溝通渠道。這是黑客道德的力量，格林布萊特將這種力量發揮到了極致。


  格林布萊特曾經見過考托克編寫的一個會下象棋的程序，他認為這個程序非常低級。那些和這個軟件對戰的人可以說基本上不會下棋：他們完全被計算機走出的每一步棋迷住了，甚至有些忘記這款遊戲名字的含義就是吃掉對方的棋子。格林布萊特的程序則使用了尖端的人工智能技術，按照某種他認為「是一步好棋」的標準，通過試走計算出各種走法的方案。在另外兩名黑客的幫助下，格林布萊特開始了一場編碼閃電戰。他設法爭取每天4個小時的上機時間，當沒有PDP-6可用的時候，他也會用紙和筆寫代碼。最後，他的下棋程序只用了1周時間就編完了。在隨後的幾個月內，他又對這個程序進行了調試，增加了功能並做了界面美化的工作。（如果格林布萊特寫一篇有關他的象棋程序的論文，他最終還是會得到MIT授予的學位，不過他一直沒有騰出時間來寫論文。）


  大約在1965年左右，蘭德公司（Rand Corporation）一份名為「煉金術和人工智能」的臭名昭著的備忘錄在MIT流傳開來。它的作者赫伯特·德雷福斯是位學術界人士，他將人工智能領域及在該領域工作的人貶得一文不值。對於黑客來說，他的論調極不入耳，因為計算機就是黑客篤信的行為模式，至少在他們的信息理論、公平性和行動方面都是如此。德雷福斯集中火力攻擊計算機「荒謬和受限的結構」（相對於人類大腦而言）。他對準黑客命門的一擊便是公然聲稱，沒有任何一個計算機程序的國際象棋水平足以擊敗一個哪怕僅有10歲的孩子。


  就在格林布萊特開發出了他的象棋軟件（取名為"MacHack"）以後，MIT邀請德雷福斯來和這款軟件下一盤。許多黑客都圍在旁邊，現場觀看格林布萊特的計算機替身大戰這名瘦削、紅臉龐、戴眼鏡、自負、對計算機一臉鄙夷的對手。人工智能領域的開拓者赫伯特·西蒙也觀看了這次比賽，後來，他做了如下記述9：


  這場比賽十分扣人心弦。這是兩名初級象棋愛好者之間的較量……德雷福斯一直特別被動，後來他看出了一步棋，可以吃掉對方的「後」。而他的對手要想化解這場攻勢，則只有不斷地用己方的「後」將對方的軍，直到最後借將軍的機會吃掉對方的「王后」。計算機絲毫不差地按照這個方案走棋。一瞬間，德雷福斯的防線崩潰了，接著，計算機在棋盤中央把他將死。


  彼得·薩姆森後來回憶德雷福斯輸棋後的情況：這位被擊敗了的批評家環顧了一下四周MIT的教授和黑客（也包括獲勝的格林布萊特），臉上一片茫然。為什麼他們不歡呼、鼓掌或對他嘲笑一番？因為他們心裡非常清楚，德雷福斯只不過是現實世界中的一份子，他們不可能理解計算機那非比尋常的本質特性，也不可能理解整天和計算機親密接觸以至於PDP-6完全變成生活中一部分的感覺是什麼樣的。這一切德雷福斯永遠也不會瞭解。即使如明斯基本人，由於他從未親自接受過那種每週7天、每天30小時工作制，不停地用彙編語言編寫代碼的洗禮，因此也無法確切體會到黑客們此時此刻的心情。那種狀態是以格林布萊特和高斯珀為代表的眾多黑客精神上的世外桃源，他們知道那種感覺，時時願意回到那種狀態——編碼、鑽研，進而把他們自己獨特的世界建設得更加美好。至於要說服那些持懷疑態度的人，或讓外部世界的人瞭解他們內心獨享的那種感受，甚至勸誘他們改投黑客道德的門下，黑客們覺得與其這麼做，還不如享受這種狀態來得有趣呢！


  [1]GI法案（G.I.Bill）的正式名稱是Servicemen's Readjustment Act of 1944，也就是軍人安置法案。該法案最先於二戰末期起草生效，旨在給退伍美軍軍人提供免費的大學或者技校教育，以及一年的失業補助。


  [2]番茄牛肉，這道菜按字面的意思是「野蠻的茄子牛肉」。


  [3]雲吞，這種食物的中文名字直譯為"Cloud Gulp"（雲霧和吞嚥）。


  第5章　午夜計算機改裝組織


  格林布萊特是鑽研各類系統的黑客，也是計算機應用方面的理想主義者；高斯珀是形而上學的探險家，他喜歡在黑客這個小圈子裡做些雜七雜八的事情。這兩個人在未來幾年內各自充當起了以技術為特徵、構成黑客道德基礎的文化三角形的兩條邊，並幫助這一文化發展直至席捲整個MIT。至於該文化三角形的第三條邊——斯圖爾特·尼爾森，則是1963年秋季加入進來的。


  來到這裡沒多久，斯圖爾特·尼爾森就顯示出了他對未知電子領域的好奇和探索能力，這些特質表明他有潛力成為一名在黑客道德熏陶下的大師級人物。按照慣例，尼爾森在某個週一參加了新生入學後校方組織的一次社會活動。那時，尼爾森還是個個子矮小、少言寡語的孩子。他長著一頭卷髮，有一雙細長的褐色眼睛，牙齒「天包地」十分明顯，這副尊容像極了一隻小型齧齒類動物。確實，斯圖爾特·尼爾森當時也正東嗅嗅、西看看地想找些複雜的電子儀器來玩，他很快就在MIT找到了他的目標。


  開始是在WTBS，也就是學校的廣播電台。電台的一名學生工作人員鮑勃·克萊門茨（他後來也在PDP-6上做過一陣子編程工作）引導這些新生參觀控制室。當他拉開一扇門，大家看到的不僅是複雜的機器設備，還看到了斯圖爾特·尼爾森。「那小傢伙是一個機靈鬼，」他後來回憶說，「他的手正放在我們電話線的關鍵部位和『東部校園』的無線電發射機上。」


  最後，尼爾森終於在Kluge Room找到了PDP-1計算機，這讓他興奮不已。這台平易近人的計算機允許你把手放到上面擺弄，於是斯圖爾特·尼爾森竟然真的開始擺弄起這台機器了。被格林布萊特稱為「天生的黑客行為學」賦予了他這種自信。尼爾森很快就看明白外部揚聲器是怎樣連接到這台PDP-1計算機上的，也搞清楚了彼得·薩姆森的音樂程序如何控制揚聲器發音。於是，某天深夜，當約翰·麥肯錫和隔壁房間維護TX-0計算機的人都已回家休息的時候，斯圖爾特·尼爾森則開始學習PDP-1計算機的編程知識。沒用多久，他就在PDP-1計算機上琢磨出了一些新竅門。他用程序編出了幾段「合適的」的音頻，通過揚聲器傳送到放在Kluge Room內打開的校園電話接收器中。電話系統竟然能夠接收這些信號，並把信號傳播出去，彷彿信號在電話線上起舞一樣。


  這些信號確實在舞動著，它們在MIT的專線系統上從一個地方舞動到另一個地方，最後來到Haystack Observatory[1]（也連接到MIT的電話系統上），在這裡，那些信號傳入了一條開放的線路，進而便像脫韁的野馬一樣肆無忌憚地傳遍全世界。根本沒有辦法阻止這些信號的傳播，因為斯圖爾特·尼爾森用PDP-1製造出來的這些特殊音頻信號恰恰就是電話公司在世界各地用來傳送內部電話使用的音頻信號。斯圖爾特·尼爾森對此知道得一清二楚，利用該技術，他能夠遍訪該龐大系統（即電話公司）的每個角落而無需花費一分錢。


  尼爾森這位當代煉金師、黑客世界的新一代王者給其他PDP-1計算機程序員留下了極深的印象，讓他們領教了一位少言寡語的大學新生是如何奪取有將近百年歷史的電話系統的控制權的，而他這麼做的原因不是出於經濟利益，而純粹是漫無目的的探索。接著，他的事跡便傳開了，尼爾森開始在TMRC內和眾多PDP-1黑客中間成為英雄一般的人物。不過沒過多久，部分從事PDP-1開發的、相對比較保守的人手寫了一份報告，指出他的行為已經遠遠超過了限度。可是格林布萊特以及其他真正的黑客並不這麼認為：幾年以來，大家在TMRC也不是第一次幹這種事了；如果說尼爾森往前多走了一步，那也是黑客道德非常有意義的一次進展。可是，當約翰·麥肯錫聽說這件事以後，可能覺得他自己對尼爾森對系統知識永恆不變的渴求也無能為力，於是命令尼爾森立刻停止一切有關工作。「怎麼能就這麼讓一位天才停下來呢？」他後來反思道。最後，事情的發展遠遠超過了斯圖爾特·尼爾森所做的那點事兒，從某些方面來說，這樣的事情一直沒有停止過。


  如果你瞭解尼爾森在來MIT就讀前的「事跡」，那麼對於他在大學一年級所表現出來的非凡才能就不會感到吃驚了。尼爾森出生在紐約的布朗克斯，他的父親原先是一名物理學家，後改行成為一名工程師，他在彩色電視機的設計上做出過開創性的貢獻。不過尼爾森自己對電子學的興趣並非來自父母的教導，它就像走路一樣自然而然地發生了。等到5歲的時候，他已經開始動手製作晶體管收音機了。8歲時，他又開始動手製作雙繼電器防盜警報器。尼爾森在學校不願意與人交往，對學習也毫無興趣，可是特別喜歡逛電子商店，因為在那裡他怎麼擺弄電子器件都沒有關係。不久，他的幾個小夥伴的母親便不許她們的孩子再跟他一起玩了，因為她們擔心自己的孩子會不小心觸電。這些孩子沒輕沒重地亂摸亂動真空管電路和由110伏電壓供電的最新型晶體管確實太危險了。有一次，尼爾森就受到了嚴重的電擊，他渾身顫抖，疼痛難忍。事後他還繪聲繪色地描述當時他的電子設備如何飛到屋子中間然後炸成碎片的情景。在一次特別嚴重的電擊後，他發誓不再擺弄電器。不過僅僅兩天以後，他又重操舊業，於是這個不太合群的少年便繼續鼓搗起那些稀奇古怪的東西來了。


  尼爾森對電話情有獨鍾。他的家搬到新澤西的哈登菲爾德後不久，他就發現通過按電話聽筒上的開關能實現撥電話號碼的功能。然後，在電話線的另一端會有個人說：「你好……哪位？你好？」接著他便發現電話機不是隨便的一件什麼電器，而是連接到某個系統、可以不停地探索下去的一件電器。於是，斯圖爾特·尼爾森很快就開始動手做一些他的鄰居們在20世紀50年代中期從未見過的玩意兒，例如自動撥號裝置，還有幾個可以同時連接到好幾條電話線、在其中一條線上接受撥入而在另外一條線上自動撥出的小設備。他學會了熟練操作電話機，就像藝術家們使用各自的創作工具那樣順手。後來，有幸見過他操作的人會對別人講，假如尼爾森拿到了一部電話機，他會立刻將它大卸八塊，首先拆掉不讓撥出方聽見撥號音的濾音器，接著對電話做幾處調整，讓電話撥號的速度大幅提高。他從根本上重新設定了電話的工作方案，單方面地去除了「西電」（Western Electric）電話機的不足之處。


  尼爾森的父親在他14歲那年去世了，他的母親帶著他搬到了紐約的波基普西。在這裡，他和高中的老師們達成了一項協議：由他負責維修他們家裡的收音機和電視機，而自己無需上課。尼爾森把時間花在了附近新開張的一家小型無線電台上。按照他後來的解釋，他「把大多數東西都組裝到一起了」。尼爾森把各個元件連接妥當，調節好傳送器，還找出了系統內噪聲和嗡嗡聲的來源。當這家廣播電台正式營業以後，他便成了這裡最重要的工程師，有時甚至還會客串電台DJ。系統的任何一點小毛病對他來說都是一次新的探險，同時也是吸引他去探索、去嘗試某個新元件、去觀察會發生什麼現象的一次誘惑。渴望看看到底會有什麼後果的慾望便是斯圖爾特·尼爾森如此行事的最終理由，與它相比，什麼自我防護或暫時的瘋狂舉動都已不在話下了。


  懷著這樣的心態，他在TMRC和PDP-1的黑客圈子中如魚得水。在俱樂部內部本來就有不少對鑽研電話系統頗有興趣的黑客，尼爾森來了以後，這些興趣終於可以真正地開花結果了。除了是一名技術天才，尼爾森解決問題時那股勁頭就像用來捕捉飛禽的獵狗那樣堅韌不拔。「他解決問題靠的就是動手去做，」尼爾森的同班同學，同時也是一名黑客的唐納德·伊斯特雷克（Donald Eastlake）後來回憶道，「他總是百折不撓。假如你就試了幾次後便放棄了，你就永遠解決不了這個問題……世界上的很多問題，只要你有其他人2倍或3倍的毅力就一定能解決。」


  尼爾森給大家展現出了從黑客道德延展出來的一種素質——如果我們為了獲得知識而自覺自願地做事，那麼我們就能獲得更加豐富的知識，製造出更多的東西，控制更為廣闊的世界。自然，電話系統成了尼爾森在MIT探索的首選目標。在這些探索歷程中，他開始時用PDP-1，後來改用PDP-6計算機，這兩者都是十分理想的開發工具。就在尼爾森開始在電子領域的探險之旅時，他還堅持著那條非正式的黑客道德觀。你可以給任何地方打電話，嘗試任何方法，不停地試下去，但是這一切都不能以經濟利益為目的。尼爾森並不贊同本校那些做出「藍盒子」的同學，因為那是一種打非法電話的設備，發明這種設備的目的是為了節省電話費。尼爾森和他的同伴們相信他們實際上是在幫助電話公司。他們要找到通往全美各地的優先電話線路，然後分別測試這些線路。假如這些線路不好用，他們就會向有關部門報告。


  為了達到這一目的，必須喬裝改扮成貝爾電話系統公司的技術人員，不過黑客們自有辦法，特別是在閱讀了一些禁書以後（如經典的《電學原理和電話電報應用電子學》、《遠程撥號筆記》，或最近幾期的《貝爾系統技術期刊》），他們更是模仿得惟妙惟肖。


  學習了這些知識之後，你就能通過電話線走遍全世界，還可以這樣跟接線員說：「這裡是測試部，在赫肯色市與跟你通話，請幫我轉接到羅馬。我們正在測試這條線路。」對方便會將號碼詳細地告訴你，用這個號碼，你就能得到另一個號碼，用不了多久，你就能問在意大利的接線員那裡當天的天氣怎樣。也許，你還可以將PDP-1接上「藍盒子」，讓它自己路由，再路由，直至把你的電話接到英格蘭某個特定的電話號碼上，這個號碼除了用「藍盒子」以外，是無法通過正常方式從美國接通的。當對方拿起聽筒，你甚至還可以聽到有人在給兒童講枕邊故事。


  20世紀60年代中期，這家電話公司開設了免費的800區號服務。當然，黑客們清楚這是一項什麼樣的服務。他們打算以科學的縝密態度描繪出這些沒有現成資料的領域的全貌：他們要一次次利用800號碼遊遍從維京群島到紐約的每一個新奇地方。最終，電話公司有人直接撥通放在PDP-6計算機旁邊的那部電話，詢問從這裡撥出的400多次通話到底是要打到哪個地方的，因為在電話公司看來，那些地方根本不存在。很不走運，這家電話公司設在劍橋的分公司以前曾經和MIT打過交道，這次他們又再次突然光顧了科技廣場大樓的第9層，要求這些黑客把「藍盒子」交出來。黑客們指了指那台PDP-6計算機，告訴他們其實是這台機器在搞鬼，不過當那些人威脅要將整台計算機沒收以後，黑客們只好把電話接口拆了下來交給他們。


  雖然尼爾森開始時對PDP-1感興趣只是因為用它可以操縱電話，但後來，他已經可以用PDP-1計算機做很多事情了，甚至編寫任何程序都不在話下。程序編得越多，他的經驗就越豐富，經驗越豐富，也進一步激勵他再去編寫更多的程序。有時，當某個學生正在計算機的控制台上笨手笨腳地調試自己的程序時，他則會坐在旁邊，也許會在他後面指指點點，不過這樣一來反而讓這名學生更加不知所措。最後，尼爾森會突然向他建議：「假如我幫你解決了這個問題，你會把剩下的上機時間讓給我用嗎？」那名學生很可能已經被這個問題折磨了好幾個星期，當然欣然應允。他不太相信這個看上去不太正常的傢伙有能力解決這個難題。接著尼爾森會一把把他推到一旁，一屁股坐到控制台前，打開TECO編輯軟件，飛快地輸入程序代碼。5分鐘後，他就搞定了一切，隨後立刻用計算機旁的Model 33電傳打字機把程序打印出來，「嘶」的一聲將打印紙從那台行式打印機上扯下來，跑回計算機，取下保存著那個學生的程序的紙帶並把他打發走，然後就開始忙自己的事了。


  尼爾森簡直無所不能。他既會使用Kluge Room中的PDP-1計算機，也會使用Project MAC那裡的新型PDP-6。其他人使用PDP-1及其功能有限的指令集時，可能會抱怨必須要用好幾條指令才能完成一個簡單的操作，然後只得編寫一個子例程來實現程序。尼爾森能夠用最精簡的代碼編寫程序，不過他還想給這台機器增加幾條指令。用硬件方式給計算機增加指令是一個非常棘手的問題。當年給TX-0計算機增加新的指令時，就必須首先關閉計算機的電源，等到廠家派來的那些經過培訓幾乎達到「神」這一級別的大師們對計算機的大腦做了必要的腦外科手術後才得以實現。這麼做似乎也合情合理——有哪一所大學能讓幾名本科低年級學生隨便擺弄一台極其昂貴的計算機的精密零件呢？


  任何大學都不會這麼做。實際上，明斯基的一名叫丹·愛德華茲的研究生（他曾參與過《太空大戰》遊戲的部分代碼編寫工作）自告奮勇承擔起保護硬件設備的任務。高斯珀透露，愛德華茲曾經宣佈「任何人哪怕私自更換打字機的墨帶也將會被永遠地驅逐出去」！不過黑客們對校方允許做什麼和不允許做什麼的規定本來就沒放在心上。至於丹·愛德華茲的要求則更是被大家當做耳旁風：因為在他們看來，愛德華茲能夠擔任這一職務，和大多數官僚一樣只是個意外。


  尼爾森認為，增加一條「累加至內存」的指令會大大提高機器的性能。假如按部就班地走流程，很可能要花幾個月的時間；如果他親自來做這件事，就會學到更多的計算機工作原理。於是，某天晚上，斯圖爾特·尼爾森便自行召集成立了一個名為「午夜計算機改裝組織」。這是一個「招之即來」的組織，它巧妙地鑽了MIT禁止未經許可私自拆卸昂貴計算機這一規定的空子。它的出現順應了歷史潮流。包括尼爾森、一名學生工作人員和幾名饒有興致的看客組成的「午夜計算機改裝組織」在那天晚上打開了計算機機櫃，接著對PDP-1進行重新連線。尼爾森將指令解碼器的"add"（累加）線和"store"（存儲）線之間的二極管連接了起來，給他自己增加了一個新的操作碼，這個操作碼按理說應該支持所有其他的指令。然後，他將計算機照原樣裝好，讓任何人都看不出來。


  那天晚上經黑客們改裝以後，這台計算機工作得很好。可是過了一天，一位名叫瑪格麗特·漢密爾頓的「官方授權用戶」來到9樓，她受命要為一個氣象模擬項目完成一個名為「Vortex模型」的任務。瑪格麗特·漢密爾頓當年剛剛開始其編程生涯，不過有朝一日，她會負責阿波羅登月飛船內部的計算機系統。當時，Vortex程序對她來說已經是一個很大的程序了。她對9樓黑客們的頑皮胡鬧早有耳聞。她對這些黑客的整體印象是：他們是一群彬彬有禮但不修邊幅的大男孩，對計算機的熱愛常常令他們變得無法無天。儘管如此，她還是能和其中一部分人相處得很融洽。


  瑪格麗特·漢密爾頓在她的Vortex程序中使用的彙編程序不是黑客自己寫的MIDAS彙編程序，而是DEC公司的DECAL系統，黑客們對DEC公司的這個系統根本不屑一顧。因此尼爾森和「午夜計算機改裝組織」的人在測試前晚改裝後的機器性能時就沒有對DECAL的彙編程序進行過測試。他們甚至根本沒有想到DECAL彙編程序會用和MIDAS完全不同的方式使用指令代碼，而在"add"線和"store"線之間增加兩個二極管導致輕微的電壓降低對這種方式造成的影響相當大。當然，瑪格麗特·漢密爾頓對這台PDP-1計算機前晚經歷的那次改裝一無所知。所以她也沒有立即弄明白到底是什麼原因導致在將Vortex程序輸入到DECAL彙編程序以後，她的系統停了下來，不再工作，接著就死機了。她的程序本身沒有任何問題，但就這麼莫名其妙地崩潰了。雖然程序經常會因各種原因死掉，但這次瑪格麗特·漢密爾頓禁不住發起牢騷，就有人湊過來看看到底發生了什麼事，接下來「午夜計算機改裝組織」昨晚幹的好事便徹底曝光。於是各種牢騷此起彼伏，還有人開始譴責這種行為了。


  不過，這並不是「午夜計算機改裝組織」的末日。愛德華茲一夥人不可能整晚不睡覺來看守這些計算機，並且明斯基和Project MAC的其他負責人也知道那幾個黑客的夜間行動不過是一次關於邏輯設計和硬件技巧的研究生實踐課。可能部分是由於尼爾森和其他黑客改裝工作做得很好，像「偉大的瑪格麗特·漢密爾頓程序覆蓋[2]」那樣的災難性事故今後也不太可能再發生，因此AI實驗室禁止黑客拆裝硬件設備的禁令便逐漸變得名存實亡，沒有人會專門引經據典搬出這條來指責別人，它就好像是一條禁止在週日公開毆打馬匹的法律那樣，沒有人再去理會它了。最後，「午夜計算機改裝組織」終於覺得自己擁有了足夠的自由，他們可以修改指令，安裝新的硬件，甚至可以讓9樓燈光的強弱隨著計算機的屏幕而自動調整明亮度。假如你打開TECO文本編輯軟件，那麼室內的燈光會自動變暗，這樣眼睛盯著CRT顯示器時會舒服很多。


  不過最後這項發明創造也帶來了意想不到的後果。當用戶出現一個錯誤的時候，TECO編輯器便會操縱電傳打字機產生一次響鈴音以示提醒。一般來說，這沒有任何問題，可某一天，計算機突然變得乖戾起來——它對電源線的波動（例如由電傳打字機的振鈴產生的那種電流變化）顯得異常靈敏。有幾次，當某個人使用TECO時出了一次錯，不僅電傳打字機的振鈴會響，而且計算機本身也會變得「無厘頭」起來——它會完全失控：可能痙攣般地輸入任意字符，激發振鈴，或最最讓人不安的是「讓屋子裡的燈光沒完沒了地一會兒開，一會兒關」。計算機眨眼之間狂性大發，好像科幻小說中世界末日之戰一樣可怕！


  黑客們覺得這種狀況極度搞笑。


  AI實驗室的負責人，尤其是馬文·明斯基對發生這類事情一點都不覺得奇怪。馬文（黑客們彼此之間從來都稱呼對方的姓，但對他則直接稱呼他的名）知道，只有黑客道德才能讓這個實驗室持續不斷地出成果，他不會對黑客思想的某個核心組成部分開罰單。另一方面，斯圖爾特·尼爾森總是違反規定，假如他在進行電話系統實驗的時候被逮了個正著，這個「燙手的山芋」反而會變得變本加厲。總得做些什麼來約束一下他們才好。於是明斯基給一個關係不錯的朋友愛德·弗雷德金打了個電話，告訴他自己這裡有個極其聰明的19歲的年輕人，這個年輕人特別喜歡擺弄精密的電子設備，但是非常調皮搗蛋，讓他十分頭疼。最後他問弗雷德金，他那裡是否需要這樣的人。


  愛德·弗雷德金不僅是馬文·明斯基的密友，還是「信息國際聯合企業」（Information International Incorporated，Ⅲ）的創始人。此外，他還認為自己是世界上最偉大的程序員。


  愛德·弗雷德金一頭黑髮，鼻子稍稍帶鉤，透著少許機智，鼻樑上架著一副眼鏡，鏡片後面是一雙棕色的眼睛。弗雷德金沒有上完大學。他於1956年在空軍服役期間學習了計算機的知識，並且是第一批操作SAGE[3]計算機防空系統（賽其系統）的人員，這個系統後來被認為是人類已知的最複雜的系統。弗雷德金和19名學員在剛剛萌芽的計算領域開始接受了一次強化的培訓課程——他要學習存儲磁鼓、邏輯電路、通信和編程等相關知識。弗雷德金後來回憶起這段經歷時，用溫和的聲音娓娓道來：「一周以後，除了我以外，其他人都被淘汰了。」


  弗雷德金並沒有像考托克、薩姆森、格林布萊特或高斯珀那樣完全被計算機迷住，從某些方面來說，他是個非常理性的人，在許多領域都展現出了自己的才華，因而他無法僅僅專注於計算機。可是他又對計算機有著強烈的好奇，於是退伍以後，他在MIT下屬的林肯實驗室（Lincoln Lab）找到了一份工作，沒過多久便被譽為實驗室的頂級程序員。弗雷德金總是能夠提出新穎的算法，其中一些現在已經成為大家耳熟能詳的編程協議了。他還是最早預見到PDP-1計算機重要意義的人之一。早在這種計算機的樣機生產出來之前，他就已經知道這種計算機，並預定了第一台PDP-1。但BBN公司說服他放棄這次購買決定，轉而聘請他為這種計算機編程並編寫一個彙編程序。弗雷德金答應了，他認為他的彙編程序可以說是一件程序傑作。除了系統方面的工作以外，弗雷德金還從事後來比爾·高斯珀特別擅長的數學方面的研究，並提出過有關自動機的部分早期理論。然而，他並不是一名純粹的黑客，他有一家子需要養活而且他也不乏商業直覺——他離開了BBN後創立了自己的公司，即Information International。這家公司的業務涵蓋所有數字設備的維修和特殊計算機的咨詢服務。公司最終落腳於洛杉磯，但在相當長的一段時間內，它自己的設備也都安置在科技廣場大樓內，比放置PDP-6計算機那層樓低兩層。


  弗雷德金對科技廣場的黑客社團非常滿意。這些人將黑客思想向前推進了一大步，他們發現世界上只有在這幾個少得可憐的地方（例如MIT、DEC、軍方和BBN）才可以接觸到計算機，而且用計算機進行計算是這些用戶唯一的目的，即便這樣，他們也只能分時使用。可是在MIT，黑客精神卻是全天候的。弗雷德金開始喜歡起這群黑客了——他用他們的語言講話，對他們的工作發自內心地敬佩。有時，他還會跟這些黑客一起到唐人街就餐。在這些場合，他們之間百無禁忌，無所不談。這些黑客中的很多人都喜歡看科幻小說（請注意《太空大戰》遊戲的最初思想是怎麼來的），弗雷德金有本事將海因萊因和阿西莫夫的奇跡與黑客們正在做的工作聯繫起來——把計算機變成一個個功能強大的系統並為人工智能在軟件方面打下堅實的基礎。弗雷德金特別善於激發黑客們的想像力，他還曾經非常嚴肅地思考過，有朝一日人們可以把微型機器人放在頭上，等頭髮長到某種髮型所要求的精確長度後，機器人就能將多餘的頭髮剪掉。（弗雷德金在一次電視脫口秀節目中反覆提到他這個設想，之後在全美還曾引發過一陣大討論。）


  雖然弗雷德金對這些黑客讚賞有加，但他骨子裡還是認為他自己才是最好的程序員。雖然黑客道德鼓勵靠集體的努力實現全面進步，不過每一個黑客還是希望自己能被別人當做計算機奇才。他們渴望展示自己運行速度飛快的程序和高漲的編碼熱情，並且這些成績也能被大家所津津樂道。弗雷德金從事了多年計算機編程工作，一路走來自我感覺良好，並且越來越好。對他而言，編程是他最引以為傲的一種技術。


  「我還從沒有碰到有誰編的代碼會比我還多，各種情況都算上，」弗雷德金後來回憶道，「不過尼爾森很可能會超過我。」從計算機知識的角度來說，尼爾森是個天才；從他的方式方法上說，他是個創新者。他在解決問題的過程中總是全力以赴，他心無旁騖的工作狀態是普通人難以企及的。弗雷德金真的應明斯基的推薦聘用了這名年輕的黑客，並且沒過多久，他就認識到即使在這個天才成堆的地方，尼爾森也能表現出他的獨特之處，那就是他僅憑一己之力便能完成「程序員人浪」才能完成的工作。當然，由於Information International也在科技廣場大樓內，因此尼爾森自然能夠和9層AI實驗室的人廝混在一起，並同樣可以在那裡完成好幾名程序員才能完成的工作。不過弗雷德金從沒有限制他這麼做，因為每當弗雷德金交給尼爾森一項任務時，他總能像變戲法似的拿出讓弗雷德金滿意的成果。


  有一個特殊的軟件項目需要在DEC的PDP-7計算機上完成，弗雷德金想讓尼爾森來完成這項任務，但不知何故尼爾森對此一直興趣寥寥。恰在此時，弗雷德金的公司還需要設計某種計算機和用於保存數據的磁盤驅動器之間的接口。弗雷德金估計後面這個項目需要6個人花一個月時間才能完成，因此想先做其他的項目。這時尼爾森拍著胸脯向他保證，說他本週末就能拿出部分成果。等到下週一，尼爾森帶來了一大張紙，上面幾乎佈滿了細小、潦草的文字，一堆一堆龍飛鳳舞的文字之間有的還用長長的線連起來，另外還有胡亂塗改和在原文上複寫的痕跡。這可不是弗雷德金所要求的PDP-7的程序，而是整個磁盤驅動器的接口。尼爾森試圖用這種建設性的方式推掉指派給他的任務。弗雷德金的公司就按照那張紙上的設計製造出了那件設備，裝好後運行良好。


  弗雷德金很高興，可他還是希望尼爾森能解決在PDP-7上遇到的問題。於是他說：「尼爾森，我們倆坐下來一起來編這個程序吧！你負責這個例程，我負責那個。」由於他們根本沒有PDP-7計算機，因此他們只能坐在桌旁編寫預調試彙編代碼。於是他們兩人便開始寫代碼。可能就是在那個時候，愛德·弗雷德金髮現（並且此後一直承認）他並非是世界上最好的程序員。尼爾森飛快地工作著，似乎這次任務只是要看看他可以以多快的速度在紙上把程序寫出來。最後弗雷德金實在禁不住好奇，便湊過去看尼爾森的程序。看了之後，他幾乎無法相信自己的眼睛。太奇怪了，那些程序段落極其複雜，而且還可以互相調用，讓人根本找不著頭緒。不過很清楚，這些程序一定可用。「尼爾森，」弗雷德金突然問道，「你到底為什麼要這麼寫程序？」尼爾森解釋說他在PDP-6上寫過類似的程序，因此他對這次的任務沒有考慮太多，只是按照記憶將PDP-6版本的代碼翻譯成PDP-7的代碼。這個示例非常形象地反映出尼爾森的思考方式。他的行動總是傾向於利用頭腦中已經記住的那些指令，進而盡可能減少自己的工作量。


  確實，這種方式更適合與機器打交道的工作而不適合人際交往。尼爾森其實是一個非常害羞的人，對這位年輕的黑客來說，弗雷德金扮演的更像是一位父親的角色。有一天，尼爾森徑直走進弗雷德金的辦公室，說：「猜猜發生什麼事了？我要結婚了！」弗雷德金後來回憶說，他當時真是大吃一驚。


  弗雷德金曾斷定，尼爾森根本不知道怎樣主動和女孩約會，更不要說求婚了。「太棒了！」他說，「哪個女孩這麼有福氣呀？」


  「哦，我也不知道，」尼爾森說，「我只是覺得結婚是一件很棒的事。」


  可15年以後，尼爾森仍是孑然一身。


  雖然女性不太可能出現在尼爾森的生活中，但他與其他黑客卻保持著很好的關係。他和高斯珀以及另外兩名黑客同住一間屋子。雖然這間「黑客之家」開始時離貝爾蒙特不遠，但後來搬到了布萊頓，可尼爾森還是沒有買輛汽車代步。他受不了開車這件事。「操作汽車太複雜了，我沒法把那個機械裝置開上路。」他後來這樣解釋道。他一般會乘坐公共交通工具，或者搭其他黑客的便車，或者打輛出租車。在他到科技廣場大樓工作以後，他把自己的時間安排得井井有條：和部分黑客一樣，尼爾森的作息時間是每天28小時，每週工作6天。他一點也不為自己的課程擔心——他認為，不管自己能否拿到學位，都能找到稱心如意的工作。所以他的學籍一直沒有恢復。


  尼爾森從骨子裡就是一名黑客道德的忠實擁護者，而黑客道德對他行為的影響也部分地促進了AI實驗室在文化領域和科學領域的進步和發展。假如明斯基需要有個人找出某個子例程無法啟動的原因，他一定會想到尼爾森。另一方面，尼爾森也會隨叫隨到。在弗雷德金手下工作時，尼爾森又可以與格林布萊特一起研究各類系統，和高斯珀一起展示程序編寫思路，或創造出各種各樣新奇的東西。他在7樓的Information International和9樓的PDP-6計算機之間建立起一種稀奇古怪的聯繫，他自己則在這邊的示波器和那邊的電視照相機之間穿梭往來。尼爾森努力做好所有新的和電話有關的研究項目。他再一次用事實而不是通過展現組織管理的能力證明，在溜門撬鎖這一神聖的黑色藝術領域裡，他也是一位王者。


  「溜門撬鎖」是針對實實在在的「鐵將軍」而出現的、依靠熟練技巧的解決方案，不管這些「鐵將軍」把守的是大門、文件櫃還是保險箱。在某種程度上，這種行為是MIT的一項傳統，TMRC更是「溜門撬鎖」的多發區。雖然常常需要克服人為設置的障礙，但這一有趣的挑戰確實對「溜門撬鎖」的普及起到了推波助瀾的作用。儘管如此，一旦這種行為披上了黑客道德的外衣，它便不再是無聊的遊戲，而是升格成為一種正義的行動。


  對黑客來說，緊閉著的門是一種羞辱，而鎖住的門則無異於一種暴虐。就像信息應該清晰、優雅地在計算機內傳播，軟件應該自由散佈一樣，黑客認為有關方面應該允許他們看到或使用能夠幫助他們探求計算機工作原理的那些文件和工具。當黑客需要些東西來幫助他進行創造、探索或修理時，他才不管像「知識產權」這種在他們看來荒謬的說辭呢。


  假如某天晚上你正在PDP-6上忙著，突然機器死機了。於是你就開始檢查機器內部，發現需要某種零配件，或者可能需要一種工具來安裝某種配件。接著你發現所需要的東西（例如一張磁盤、一卷磁帶、一把改錐、一隻烙鐵，一張空的IC（集成電路）卡）被鎖在某個地方了。價值100萬美元的硬件設備就這麼閒置著或者廢掉了，僅僅因為這些知道如何修理的硬件高手手頭缺少一張價值75美分的IC卡或因為示波器被鎖到了保險櫃裡面！於是黑客會想辦法拿到打開這些鎖和保險櫃的鑰匙。這樣他們才能取出所需的零配件，讓計算機繼續運轉起來，然後小心謹慎地將工具放回原處，回去繼續工作。


  一名叫大衛·塞維亞的黑客後來說：「那是一場需要極高智慧的特殊戰爭……那些管理員都有安全級別非常高的鎖和存放鑰匙的保險庫，並且取出鑰匙的時候還要簽字記錄。他們把所有東西都鎖起來，所有東西必須經他們批准才能動，就好像他們不願意讓信息以錯誤的方式流傳或害怕東西被偷似的。這樣一來他們才安心。可是還有另外一些人，他們認為每個人都有權使用任何東西。這些黑客身上有一大串一大串的鑰匙，只要你想得到的地方，他們都有鑰匙可以打開。從事該行業的人道德感極強，也極其誠實可信，他們沒有利用這一權力去盜竊或為非作歹。這有點像是遊戲，既因為有這必要，也出於個人自尊心的考慮，當然也有些許好玩的因素在內……在這種行為最活躍的那段時間，假如你恰好是某個圈子的一員，你就能夠打開任何保險櫃，任何東西都唾手可得。」


  每一名撬鎖的人想要拿到的最重要的東西就是一把主鑰匙。正確的那把主鑰匙可以打開樓內所有的門鎖，或者某一層的所有門鎖。比主鑰匙更酷的是超級鑰匙，它是主鑰匙中的主鑰匙。某一把超級鑰匙很可能可以打開學校中三分之二的門鎖。就像盜打電話一樣，撬鎖也需要毅力和耐心。所以這些撬鎖的黑客會在深更半夜出去，擰下門鎖的螺絲釘，把門鎖拆下來。接著他們就會仔細地分解這些鎖。多數門鎖可以用幾把不同鑰匙的組合打開，所以黑客們會撬開同一條走廊上的好幾把鎖以確認哪個組合可以通用。然後他們會設法按照這種特殊組合製作一把鑰匙。


  可能存在這種情況，就是主鑰匙必須用特殊的「鑰匙坯子」來做，但這種「鑰匙坯子」市場上根本沒有。（高安全級別的鎖總是如此，例如那些在國防領域使用的鎖）。但這並沒有動搖黑客們的決心，因為他們中有幾個為了獲得鎖匠證書而參加過函授課程。有關部門准許這幾個人購買那些嚴格受限的「鑰匙坯子」。有些鑰匙的安全級別特別高，即使持有許可證的鎖匠也不能購買這樣的「鑰匙坯子」。為了複製這樣的鑰匙，黑客們會在深更半夜給一家機械商店打電話。這家機械商店在9樓的某個角落佔用了一小塊空間，有個叫比爾·本內特的手藝不錯的金屬品技師白天就在這裡加工些產品，如機器人的手臂等。幾名黑客從零開始，在這間機械商店裡製作他們自己的「鑰匙坯子」。


  製作主鑰匙超越了一般意義，它反映出黑客們對自由使用一切資源的嚮往。有時，TMRC的黑客們甚至考慮過給每一名即將進入MIT的新生一把主鑰匙作為入學的誘惑。這把主鑰匙是一把神秘的寶劍，舞動這把寶劍可以驅除邪惡。當然，邪惡指的就是一扇扇上了鎖的門。於是當管理員在這場戰爭中通過增加新鎖或購買符合二級安全標準的保險箱（經美國政府核準可以存放保密材料）的方式提高賭注時，黑客們會立即想辦法撬開這把鎖，打開保險箱。黑客們到湯頓市一個專賣多餘的超高新技術產品的市場買了個類似的符合二級安全標準的保險箱。他們把它帶回科技廣場大樓的9層，用乙炔焊槍切割開來，看看這把鎖和鎖芯的工作原理是什麼。


  黑客們對這把鎖進行了深入研究以後，AI實驗室就變成了管理員的噩夢。拉塞爾·諾夫斯科做過這樣的噩夢，因為他就是這裡的管理員。他從1965年起開始在科技廣場大樓工作，他擁有一個墨西哥大學的工程學學位，對人工智能非常感興趣，在Project MAC也有一個熟人。就在明斯基重要的學生管理員丹·愛德華茲剛剛離開這個實驗室的時候，諾夫斯科見到了明斯基。明斯基本人特別不喜歡做管理工作，他正需要一個人處理AI實驗室的日常瑣事（這個實驗室後來從Project MAC分離出來成為一個獨立的實體，美國政府撥專項資金資助它）。明斯基於是聘用了諾夫斯科，而諾夫斯科後來也陸續聘用了格林布萊特、尼爾森和高斯珀作為這裡的全職黑客。如此一來，諾夫斯科只有用某種方式讓這個電子競技場符合這家實驗室的價值觀和政策。


  諾夫斯科個子不高但非常結實，黃頭髮，五官聚在了一起，藍色的眼睛時而給人寧靜之感，時而透露出內心的煩惱。他對稀奇古怪的技術開發一點也不陌生：當他還在學校的時候，就曾和一個朋友一起製作過炸藥。他們受雇於一家高新技術公司，專門研究導爆索（一種高易燃性的材料）或稱炸藥，後來還在山洞裡引爆炸藥，目的只是為了看看可以炸出去多少只蜘蛛，要麼就是想看看用多少導爆索才能把一隻65加侖的鼓炸成兩半。某天深夜，諾夫斯科的朋友想用他媽媽的烤箱熔化30磅TNT，不幸燃起了大火，結果烤箱和冰箱都熔化了，那個孩子不得不尷尬地挨家挨戶地跟鄰居解釋說：「對不起，嗯，我想假如……嗯……你們把家搬到這條街的那一頭，離我家遠一些，可能是個不錯的主意……」諾夫斯科知道，像他那種胡鬧法，能活到今天實在是萬幸。不過高斯珀爆料說，諾夫斯科後來還炮製過一個方案，打算用導爆索清除人行道上的積雪，不過幸虧被他妻子及時制止了。諾夫斯科和那些黑客一樣非常討厭吸煙，有幾次，他會釋放一些自己特意保存的、裝在一個小罐裡的純氧來表達他的不爽，而吸煙的那個人則會錯愕地發現自己的香煙突然冒出橘黃色的火焰，猛烈地燃燒起來。顯然，諾夫斯科知道如何巧用他的技術來保持一個好環境。


  不過另一方面，諾夫斯科是大總管，他的工作之一就是不讓人們進入那些上鎖的區域，讓保密信息不被公開。他會當眾宣佈規定，還會威脅對不守規矩的人進行懲罰，他甚至將門鎖的安全級別升級並訂購更多的保險櫃，但他自己也十分清楚，畢竟不能硬來。但他的這些想法在現實世界中無異於異想天開，因為黑客們根本不承認世界上有「知識產權」這種概念。就拿9層的那些黑客來說，他們就是持這種觀點的典型人群，任何東西都難不倒他們。有一天，新購的帶有24小時防盜鎖的保險箱到貨了，有個人不經意間關上了保險箱的門並轉動了密碼盤，可此時諾夫斯科還沒有從製造商處拿到原始密碼。於是一名擁有註冊鎖匠資格的黑客自告奮勇過來幫忙，20分鐘以後，保險箱就被打開了。


  諾夫斯科還有什麼辦法呢？


  「加強防護措施就會提高挑戰的難度，」諾夫斯科後來解釋說，「所以關鍵就是要有一條不成文的協定，就是『這條線，想像有這麼一條線，就是禁區』，我們要讓任何需要保有隱私或安全的人感覺到他們確實可以保有自己的隱私並擁有安全感。假如某個人跨越了這些界限，只要一經發現就將受到懲罰。因此，如果你翻牆進入我的辦公室，拿到了些東西，你最好永遠不要透露給任何人。」


  這是單方面的妥協。它給黑客的行動開了綠燈，只要是為了工作，他們可以到任何地方，取用任何東西幫助他們在電子世界遨遊、在計算機科學領域奏出華美的樂章……但條件是不能到處宣揚「官僚的皇帝其實什麼也沒有穿」。這樣，諾夫斯科和他所代表的管理層可以保留一些顏面，而黑客們也可以假裝管理層根本不存在般地如入無人之境。由於裝修時吊頂較低，黑客們可以從狹窄的屋頂空間中爬過去，挪開一塊天花板磚，然後跳下來進入各個辦公室，就像是突擊隊員一樣從天而降，而襯衫口袋裡還不忘記裝一支鉛筆。一次，因為天花板碎裂，一名黑客摔進了明斯基的辦公室並傷到了後背。不過這種情況並不常見，較為常見的是，諾夫斯科看到自己辦公室的牆上偶爾會留下腳印，這通常是黑客光臨過的證據。當然，有時當他打開鎖，進入自己的辦公室時，也會發現有黑客在沙發上酣睡。


  不過，還是有些人無法容忍黑客道德。顯而易見，其中之一就是機械商店的技師比爾·本內特。雖然他也是TMRC的成員，但他卻算不上黑客：他對S＆P的派係爭斗毫無興趣，他關注的是被高斯珀稱為「建立精巧的微縮景觀和物理設備的亞文化」。他是佐治亞州瑪麗埃塔人，年齡比這些黑客們都大。他的本質還是不錯的，但就是對自己的工具如同宗教信仰一般珍視。按照他家鄉的常理，工具都是神聖的東西。這些工具是你親手製作和維修的，並最終將傳給你的子孫後代。「我就是認死理兒，」他後來解釋道，「一件工具應該放在它自己的位置，擦拭乾淨以備下次再用。」所以他不僅將自己所有的工具都鎖了起來，而且甚至不允許黑客進入他的工作區。他還用繩子圍出了自己的工作區並用油漆在地面上畫出了道道。


  標出自己的領地、禁止黑客逾越並沒有達到本內特的預期目的。他來上班時經常會發現他的工具被人動過了，也常常為此向明斯基告狀，他甚至威脅要退出俱樂部。諾夫斯科還想起本內特曾威脅要在他自己的工作區設置機關陷阱。本內特特別點出尼爾森的名字，讓明斯基重點處罰他，因為本內特認為他是個屢教不改的典型。明斯基或諾夫斯科可能對尼爾森進行過批評，不過他們心裡都覺得這場鬧劇非常有趣。最後，諾夫斯科想出了一個新點子，就是發給每一名黑客一個工具箱，他們要負責保管好自己的工具，可這一招效果也不明顯。當黑客想要修理機器的時候，或者想立刻查看一下硬件設備的時候，他會抄起任何可用的工具來用，才不管它是朋友的還是比爾·本內特的心肝寶貝。有一次尼爾森真的拿了本內特的一件寶貝工具（一把改錐）並在工作過程中在上面做了個標記。第二天本內特上班後發現了改錐上的傷痕，他二話沒說就去找尼爾森理論。


  尼爾森平時話很少，但也有爆發的時候。高斯珀後來描述他發怒的情景時說：「尼爾森的理由一套一套的。如果把尼爾森逼急了，那這個個子不高、長得像小老鼠一樣的傢伙會變成一個十足的野人。」高斯珀後來還說，尼爾森和本內特比著看誰的嗓門大，在這個過程中尼爾森還說那把改錐只不過就是「用舊了」而已。


  用舊了？這種歪理極大地刺激了本內特。「這句話把本內特氣得七竅生煙，」高斯珀後來說，「他氣得不行。」對本內特這樣的人來說，任何東西都不能一個人用完了再轉給另一個人用，直到最後沒用了才算完。工具可不像計算機程序，不僅能編寫還可以修改，然後隨便扔到什麼地方，其他人可以不經允許接著以此為基礎增加新功能，或按照他們自己的意思重寫，接著再由另一個人完善。這個循環一次又一次地重複直到某個人從頭開始編了一個更好的、具有同樣功能的程序為止。黑客們也許都是這麼認為的，但本內特覺得工具是歸某個人所有的東西，是私人物品。這些黑客覺得他們之所以有權使用任何一件工具是因為他們認為自己可以用這件工具做些有用的事。用完以後，他們會把這件工具隨手一扔，說它已經……用舊了。


  仔細思考一下這些完全相互矛盾的思考方式，你就不會對本內特向尼爾森大發雷霆感到意外了。本內特後來說，他的情緒來得快，去得也快，他和黑客之間一般總是願意互通有無的。不過尼爾森後來說，當時他真的害怕這位機械師可能對他造成人身傷害。


  幾天後，尼爾森又想對科技廣場大樓7層的某台計算機的電源做些完全非法的改裝，他需要一把大號改錐。自然地，他打開了本內特鎖著的櫃子，尋找需要的工具。不知怎的，電源斷路器的工作狀態不穩定，使得尼爾森被巨大的電流擊倒。雖然尼爾森毫髮無損地逃過了一劫，但電擊熔掉了那把改錐的頭部。


  第二天，本內特回到他的工作區，看到了那把改錐的殘跡，改錐上還寫著這麼幾個字：用舊了。


  [1]Haystack Observatory是MIT一個跨學科的研究中心，主要從事射電望遠鏡、測地學和大氣科學方面的研究。


  [2]程序覆蓋，原文為program clobber，意為在修改或調用程序時無意間覆蓋了當前某個變量的值。


  [3]SAGE（Semi-Automatic Ground Environment），20世紀50年代初，美國為了自身的安全，在美國本土北部和加拿大境內，建立了一個半自動地面防空系統，簡稱SAGE系統。


  第6章　成功者和失敗者


  1966年，當大衛·塞維亞第一次乘電梯來到科技廣場大樓的9層時，AI實驗室正在神聖的「黑客道德」的統領下運轉著，它簡直就是一扇黑客社區的櫥窗。通常，黑客們在享受了一頓中國菜大餐之後就會來到這裡，在PDP-6計算機上做著對他們來說是世界上最重要的工作，一直到東方發白。他們拿著打印出來的材料和自己的筆記一會兒溜到這邊看看，一會兒又踱到那邊瞅瞅。看見有人正在用著終端，就過去指手畫腳一番，或者對其他程序員的編程技巧稱讚幾句。顯然，這個實驗室中最重要的就是合作精神以及對鑽研技術共同擁有的一種使命感。黑客們對技術問題總有一股打破沙鍋問到底的勁頭，因此大衛·塞維亞一見到這些人，就非常渴望和他們共事。


  大衛·塞維亞那時還只有14歲，是一名六年級的學生（留過兩次級）。因為幾乎無法讀完一整句話，他經常受到同學們的嘲笑。後來，大家估計他有「誦讀困難」，而塞維亞只是簡單地說他對老師、學生和學校裡的任何東西「都不感興趣」。他感興趣的是製作各種各樣的系統。


  大概從6歲起，他就定期到劍橋市埃裡哈弗倫的舊貨市場（TMRC的黑客也常常到那裡去淘點舊貨）去淘換各式各樣有意思的東西。在他10歲那一年，有一次，他從那裡找到了一個雷達天線反射罩，拿回來後拆開，將它改裝成可以接收聲音的設備——一個拋物面反射器，再接上個擴音器，就可以用它監聽到幾千英尺以外的談話聲。不過他自己主要還是用這個東西收聽遠方的汽車聲、鳥或昆蟲的鳴叫聲。塞維亞還做了很多其他與聲音有關的設備，對定時照相技術也有所涉獵。然後他開始對計算機感興趣了。


  大衛·塞維亞的父親是一名科學家，在MIT任教，與明斯基是老朋友。他的辦公室裡有一台可以登錄到IBM 7094主機兼容分時系統（Compatible Time-sharing System，CTSS）的終端，於是塞維亞便開始用這台終端編程——他的第一個程序是用LISP語言寫的，可將英語短語翻譯成Pig Latin[1]。接著他又開始著手編寫可以控制一個微型機器人的程序。他將這個微型機器人稱為"bug"（臭蟲），那是他在家裡用從埃裡的舊貨攤淘來在家裡的舊電話中繼器製作的。他將這只「臭蟲」連到終端機器上，然後用彙編語言編寫控制程序，讓這只裝有兩個輪子的「臭蟲」爬來爬去。戴維認定機器人技術是他所有理想中最吸引他的，還有什麼比讓機器想去哪就去哪、想看什麼就看什麼……以及按照它自己的思維模式獨立思考更有趣的事呢？


  因此，這次在明斯基的安排下，對AI實驗室的參觀大大拓寬了塞維亞的眼界。這裡的人不僅像塞維亞一樣熱愛計算機，而且在實驗室他們還有一項重要的工作，那就是機器人技術。明斯基本人對這一領域也極為重視。機器人技術對人工智能的發展起著舉足輕重的作用，它可以衡量人類在讓智能機器工作這條路上到底能走多遠。明斯基的很多研究生都在進行機器人技術方面的理論研究，並在讓機器人做這做那的較為艱難的實踐中努力完善這些理論。實驗室的黑客同樣在這一領域投入了很大一部分精力，不過他們的重點並不是將成果提高到理論層面，而是花大力氣進行實驗。黑客們對機器人課題的喜愛和塞維亞基本一致。相對於在通過編寫計算機程序控制現實世界，控制機器人則又向前邁進了一步。就像高斯珀經常說的，「為什麼要將計算機局限在別人通過鍵盤灌輸給我們的謊言之中呢？」（通過研究）機器人，（我們）可以掙脫這個枷鎖，用自己的雙眼去探究世界的本來面目。假如你編了一段程序，指揮機器人來做一件事，高斯珀後來解釋說：「你就能得到一種滿足感，那是一種情感衝擊，無法用語言表達。你平時編出一段程序後得到的滿足感和這種滿足感根本無法相提並論，因為發明創造的正確性得到了實實在在的認可，估計跟剛生了一個孩子的那種感覺差不多。」


  黑客們曾經完成過一個大項目，製造出一個可以接住球的機器人。用PDP-6計算機控制一隻機械臂，外加一部電視照相機，尼爾森、格林布萊特和高斯珀幾個人用了好幾個月才讓機械臂能夠抓住一隻向它彈跳過去且速度不是很快的乒乓球。機械臂可以隨時確定球的位置，並及時移動到適當的位置接住球。能辦到這一點，黑客們自豪極了。高斯珀特別希望能再上一層樓，於是他開始著手製作動作更為靈活的機器人，想真正實現讓機器人打乒乓球這一夢想。


  「到聖誕節時能讓它打乒乓球嗎？」當明斯基和高斯珀一起看機器人接球時他這樣問道。


  乒乓球和中餐館一樣都是高斯珀非常關心的系統。當高斯珀還是個孩子的時候，他就在自己家的地下室打過乒乓球。他打球的技術風格和他的工作風格完全一樣：越是物理上不可能發生的事情，他越是喜歡研究。當高斯珀擊打一隻乒乓球時，他發的球就像PDP-6顯示高深的程序那樣讓人抓狂——旋轉的力道非常強，常常會產生複雜的、違反直覺的力道，沒有人知道球到底會飛向何方。高斯珀喜歡旋轉球，因為這種球不會按照重力原理飛行。如果你用力打出一記旋轉球，那麼它不會徑直飛向球桌另一側的邊緣，而是突然以曲線的軌跡下落。當對手想要接球的時候，由於球的轉速很高，它會轉而朝著天花板飛去。另外，高斯珀有時還會用削球的方法增加轉速，讓球沿著接近水平的方向飛行，速度快得幾乎會因巨大的離心力的撕扯而在空中爆炸。「在比賽時有時會出現這種情況，」高斯珀後來說，「乒乓球會在空中出人意料地改變方向，完全違反物理原理，觀眾的心都提到嗓子眼兒了。我曾親眼見過在空中發生的這一幕，不過那種情況很難說清楚，實在是太有趣了。」


  高斯珀曾經一度沉浸在讓機器人打乒乓球這個想法中。黑客們也確實成功地讓他們的機器人握住球拍，對朝著它彈跳而來的乒乓球大力扣殺。據比爾·本內特後來的回憶，有一次明斯基走進了機器人機械臂的擊打範圍內，由於攝像機的需要，這片區域通常都被燈光照得雪亮，這時，機器人錯把明斯基光光的頭頂當做一隻巨大的乒乓球，因此差一點用球拍將這位教授「斬首」。


  高斯珀打算沿著這條路繼續走下去。他想把機器人改進一下，讓它可以來回移動，打出更加刁鑽的球，也許還能進行凌空扣殺呢。不過當時明斯基已經為這台能夠接住乒乓球的機器人做完了部分硬件設計，他並不認為高斯珀的設想很有意思。他認為這與用一枚導彈擊落空中的另一枚導彈沒什麼區別。明斯基說服高斯珀不再繼續做乒乓球的項目。後來高斯珀堅定地認為假如當初他繼續做下去，那台機器人很可能會改變歷史。


  當然，塞維亞也和高斯珀一樣，對這樣的項目情有獨鍾。明斯基同意塞維亞在9層隨便轉悠，不久以後塞維亞徹底退學，他因此得以將時間更加有效地花在科技廣場大樓裡。黑客們更加注重某個人對他們科研項目潛在的貢獻，而不在意他們的年齡，因此14歲的塞維亞被大家（開始時可能把他當做一個吉祥物）接受了。


  很快，塞維亞主動承擔起部分乏味的撬鎖工作，並通過這一工作證明了自己的價值。當時，實驗室的行政部門已經引入了一套安全級別很高且更加堅固的門禁系統。有好幾次，這個弱不禁風的少年會花整晚的時間，爬過人工吊頂，再拆開整條樓道的每一個門鎖，研究主門鎖系統的工作原理，然後再不辭辛勞地趕在管理員早晨上班前一個個地安裝回去。塞維亞使用機械師的那套工具非常熟練，並且還曾用機器加工出某種鑰匙坯子，用這種坯子製作的鑰匙能夠打開一種特別複雜的門鎖。那把鎖其實是一間屋子的門鎖，那間屋子裡有一個高安全級別的保險箱，裡面裝著各種鑰匙。一旦打開了這個保險箱，用塞維亞的話說，整個門禁系統便「迎刃而解」了。


  塞維亞將實驗室的黑客們當做自己的老師，他可以問他們任何與計算機或機器設備有關的問題，而那些黑客則會傾囊以授。在這一過程中，黑客們會使用千奇百怪、有如泰迪熊那樣變化多端的英語，其中還夾雜著豐富多彩的黑客行話。像"winnitude"、"Greenblatt ful"、"gronk"和"foo"等都是黑客的日常用語，是口才不佳的人相互交流時使用的縮略語。黑客用這樣的詞彙可以準確地表達出自己的意思。


  塞維亞的問題五花八門。有些問題非常簡單：計算機的每個部分是用什麼製造的？控制系統是怎麼來的？不過當他對機器人技術的瞭解逐漸加深，他發現那些自己必須要問的問題往往具有雙重含義。在為機器人建立一個它自己的世界之前，必須從幾乎整個宇宙的角度考慮問題。什麼是點？什麼是速度？什麼是加速度？關於物理的問題，數的問題，信息的問題，各種事物的表示法的問題等……後來塞維亞終於明白了，當他「問一些基本的哲學問題時，如我是誰，宇宙是什麼，計算機是什麼，用計算機可以做些什麼以及計算機和外界是怎樣聯繫的，所有這些問題都會最終歸結為上述那些最最基本的問題。在當時，所有這些問題都是十分有趣的，因為那是我第一次開始思考，開始對計算機有了足夠的瞭解，開始將生物、人類和動物的功能聯繫起來，開始將他們與科技以及計算機聯繫起來。我開始領會到這樣一種思想，即你可以讓計算機像智能生物那樣做事。」


  塞維亞的導師是高斯珀。兩人常常結伴到學生宿舍打乒乓球，或者一起出去吃中餐，要麼就一起討論有關計算機和數學的問題。在劍橋的世外桃源裡，塞維亞自始至終都徜徉在知識的海洋之中。沒有人知道這所「學校」的存在，他有生以來第一次感覺到快樂無比。


  借助PDP-6計算機和這裡的黑客們的指導，塞維亞在計算機的世界裡任意遨遊。很快，他就覺得自己已經可以用PDP-6計算機做些實際工作了。他打算寫一個複雜的大型程序：他想要改進一下那隻小機器人「臭蟲」，使它可以使用電視照相機真正地「撿回」人們扔到地上的東西。此前，即使經驗豐富，又有尖端設備的人也從來沒有真正做過類似的工作，黑客們對這一事實竟然熟視無睹。於是，塞維亞像往常一樣，在項目開始前問這問那。他先後咨詢了十幾名黑客，分別詢問這個有關視覺的項目每個具體部分的知識。他就像是高科技時代的湯姆·索亞[2]，用彙編代碼粉刷著房屋的牆壁。硬件方面的問題，他會去找尼爾森；系統方面的問題，他找格林布萊特幫忙；至於數學方程式，當然由高斯珀負責教他。然後，他還會請別人幫忙寫一段解決那個方面問題的子例程。收集齊所有子例程後，他就會將這些程序集成起來，組成自己想要的具有視覺功能的程序。


  那只機器「臭蟲」本身有1英尺長，7英吋寬，主要由用塑料繩捆在一起的兩個小馬達構成。它兩側各有一對可升降的輪子，頂部是升降桿，前面伸出兩隻焊上去的銅桿，好像一對鹿角。說實話，這個東西看起來和垃圾毫無二致。塞維亞利用了一種稱為「圖像差」的技術來讓計算機隨時知道「臭蟲」的位置——照相機一直不停地對場景進行掃瞄，看看什麼東西移動了，然後找出位置有變化的物體。掃瞄的同時，「臭蟲」會在場地內隨機移動，直到相機找到了那個新出現的物體並由計算機引導到該物體（如扔到它附近的一個錢包）附近停下。


  就在塞維亞全神貫注地投入工作的同時，發生了一件事，但這只不過表明即便在這個黑客避難所中矛盾也從未終止過。有人對塞維亞非常不滿。這些批評和不滿來自黑客道德的天敵：那些整天宣揚人工智能理論的人以及8樓的那些研究生。這些人大可不必將計算本身視為一件快樂的工作，因為他們更關心自己能否得到學位，是否可以獲得專業的認可，以及，哦……促進計算機科學的進步。這些人認為黑客思想是完全違背科學的理論。他們一直要求黑客們不要佔用那台PDP-6計算機，讓他們可以做些「官方授權的程序」。此外，他們對黑客們看上去漫不經心地肆意改裝計算機的行為也感到震驚。那些研究生通常都在以嚴謹的學術精神和科學的態度做他們的畢業論文或專題演講，他們認定要做出塞維亞正在努力製作的那種玩意兒無異於天方夜譚。如果沒有一個全面的方案，沒有對此前各次實驗的完整總結、沒有精心設計的架構以及缺少必要的實驗器材（在潔淨無塵的房間中放一塊黑色的天鵝絨布，上面要有若干純白立方體塊），他們絕不會考慮任何與計算機視覺有關的實驗。寶貴的PDP-6計算機上機時間竟然被用來製作這種……玩具，他們為此怒不可遏。一個十幾歲的菜鳥終日霸佔著那台PDP-6，難道那是他個人的學步車不成？


  儘管那些研究生們嘲笑塞維亞注定一事無成，說他的工作根本和人工智能沾不上邊，他甚至不會理解像遞歸函數這樣的理論知識，但是塞維亞卻自始至終埋頭於他的「臭蟲」，繼續用PDP-6做著他的開發工作。假如有個人把錢包扔到骯髒凌亂的地板上，這只「臭蟲」會迅速地以每秒6英吋的速度向前爬過去，右轉，停下，再向前爬。這只「愚蠢的小臭蟲」就這麼一直向前衝、右轉或左轉，直到來到錢包跟前停下，接著便向前拱，將錢包穩穩地夾在兩隻「角」中間（那兩隻角任誰看了都會以為那是彎曲的衣架）。接著，機器「臭蟲」會將錢包推送到預先指定的「儲物所」。任務完成。


  那些研究生簡直氣瘋了，他們想把塞維亞趕走。他們聲稱，一個14歲的孩子三更半夜待在實驗室需要有保護措施。這樣一來，明斯基只有站出來為塞維亞辯護。「連明斯基都站在我這邊，這讓他們非常氣憤」塞維亞後來回憶道，「這個毛孩子幾周來幹了一堆蠢事，可他竟然能用PDP-6計算機開始做事了。而那些研究生也想讓計算機來做這些事，但又覺得困難重重，對自己能否徹底解決這個問題並在現實世界中實現自己的設想心裡沒底。因此，突然之間，他們對我怎麼看怎麼彆扭。他們整天都在對一切事物做理論上的分析研究，而我則挽起袖子埋頭苦幹……工作中這兩種人都很常見。我既沒有從理論的角度入手，也沒有從工程的角度入手，我覺得那是一件十分有趣的事才去做的。出於有趣的原因，我們也許還會讓這只『臭蟲』搖晃兩下身子。因此我裝上去的零件和我編寫的程序都能完成某種任務。很多時候，我的機器人能做的事情正是那些研究生們絞盡腦汁想要實現的功能。」


  最後，那些研究生終於安靜下來，不再對塞維亞說三道四了。但他們和黑客之間的不和卻始終沒有改變。那些研究生雖然覺得黑客有其存在的理由，但從心底裡認為這些人太幼稚。而黑客們則認為那些研究生沒有真本事，眼高手低，他們只能坐在8樓的椅子上想像機器人的樣子。即使「正確答案」出現了，他們也渾然不知。這種看法是對研究生的極度蔑視，因為那些人編寫的、作為自己論文課題的「官方授權程序」全都一文不值，論文評審之後就被扔到一旁沒人管了；而與此相對的是黑客的程序，總會為人所用並得到修改和提高。黑客要看到這些人在PDP-6上抓狂，看他們後悔當初浪費了那麼寶貴的PDP-6上機時間。


  這裡要特別提一下，研究生當中有一個傢伙就連黑客們也拿他沒辦法。他在自己的程序中一再地犯同樣的錯誤，每次都讓PDP-6嘗試著執行一段有漏洞的指令，人們將這段指令稱為「沒用的操作碼」。他有時候會連續幾個小時甚至幾天都卡在這裡進行不下去。計算機本身對這種「沒用的操作碼」自有一套處理方法，那就是先把它保存在某個地方，假如你打算定義新的操作，那麼你可以在以後任何時候找到保存起來的那段代碼。假如你根本沒打算重新定義這段非法指令，而是毫無察覺地繼續運行以前的代碼，那麼程序便會陷入循環，此時你會終止程序的運行，檢查代碼，就能發現自己做錯了什麼。但這位老兄（早就沒人想起他叫什麼了，我們姑且稱呼他為"Fubar[3]"）卻沒能弄明白這一點，還是繼續輸入那些非法的指令。於是計算機也總是執行那些根本不存在的指令，進而不停地陷入死循環，只有等Fubar同學過來終止才算告一段落。Fubar坐在那裡，盯著屏幕一動不動。如果他把程序打印了出來，他便會盯著打印紙一動不動。稍後，或許就在他將打印出來的程序帶回家研究後認識到了他的錯誤，然後回到機房再次運行他的程序。可接著他又犯了同樣的錯誤。黑客們實在受不了了，因為他把程序打印出來帶回家修改，這麼做本身就是把PDP-6計算機的時間浪費在最初級的事情上——這種方式是典型的IBM批處理風格，不是交互式編程風格。這幾乎可以稱為「滔天大罪」。


  於是，有一天尼爾森登錄到這台計算機上，用另外一種方式針對那個錯誤編了一小段程序。然後大家出去轉了一圈直到Fubar過來登錄並開始工作。他坐在終端前，像往常一樣花費大量時間做各種設置工作，不出所料，半個小時以後他真的又犯了同樣的錯誤。但只有這一次，他通過屏幕看到，自己的程序沒有進入死循環，而是把他出錯的那段代碼顯示了出來。就在這段程序的中間，有一個巨大的、發出螢光的箭頭若隱若現地指向他的那條非法指令。此外屏幕上還有一條閃爍著的說明文字：「Fubar，你又出錯了！」


  Fubar卻連一點感謝的意思也沒有。他高聲地痛斥說自己的程序被人搞壞了，甚至完全沒有意識到尼爾森的程序所給予他的提示，指出了他哪裡做得不對以及應該怎樣修改。雖然他的程序中嵌入了這一完美的功能，並幫助他找到了自己編程過程中的錯誤所在，但Fubar卻並不領情（黑客們其實倒也沒期望能得到他的感謝）。就這樣，黑客將聰明才智浪費在了Fubar身上。


  黑客有個專門的詞來指稱那些研究生。他們也用這個詞指稱任何對計算機不懂裝懂，又不能通過黑客級的專業技術來證明自己的人。這個詞就是「失敗者」。而黑客自然就是「成功者」了。選項只有兩個，來AI實驗室工作的人不是「成功者」就是「失敗者」。唯一的評判標準就是他的工作能力。黑客通過瞭解和建立各種被幾乎所有其他人漠視的系統來改善整個世界的願望非常強烈。即使你只有14歲，即使你患有誦讀困難症，你也是一個「成功者」。相反，就算你很聰明、感覺敏銳並且虛心求教，你還是會被人認為是一個「失敗者」。


  對於一名新人，9樓讓人感到不安，它似乎是一座讓人琢磨不透的科學的激情殿堂。只要站在格林布萊特或高斯珀或尼爾森這樣的人旁邊，你就能感到一種震顫。他們似乎就是世界上最聰明的人。由於任何時候都只能有一個人使用PDP-6計算機，因此要坐在終端前用交互方式學點什麼需要具備極大的勇氣。但是，任何擁有黑客精神的人都會竭盡全力地投入工作，甚至可以將不自信的心理放到一旁，大膽地開始編寫自己的程序。


  1965年，17歲的湯姆·奈特曾隨意地登上9樓轉轉，這名又高又瘦的大一新生也經歷了這一過程並最終贏得了「成功者」的地位。要做到這一點，他後來回憶道：「你一定要盡可能地融入到那種文化氛圍之中。那些人徹夜不眠，總是在忙他們那些有趣但你又根本弄不明白的東西。」讓他加入到黑客這一行列中來的是他對PDP-6計算機的狂熱，這台計算機是如何能讓人製造出各種完全聽命於你的複雜系統的？從這個意義上說（照奈特後來的回憶），你對整個系統的控制與一個獨裁者對一個政治制度的統治一模一樣。不過奈特還覺得計算機是一個擁有無限適應能力的藝術媒體，在這個媒體上，你可以通過創造自己的微觀世界來表達內心的想法。奈特後來進一步解釋說：「你看，你可以指揮這個系統讓它做事，沒有人會問為什麼，它完全遵照你的命令行事。這就是目標。幾乎沒有哪一家機構會讓一名18歲的少年完全按照自己的意志行事。」


  像奈特和塞維亞一樣的人全身心地投入工作並取得了輝煌的業績，他們最終都成為了「成功者」。而其他人的面前則是崇山峻嶺和漫漫征程，因為一旦黑客們認為你是推進整個系統的絆腳石，你就是不可救藥的「失敗者」，大家要麼疏遠你，要麼就直接讓你離開。


  對某些人來說，這麼做似乎太不近人情。有個叫布萊恩·哈維的黑客非常機靈，他就對這種極端的強制標準感到特別不適應。哈維成功地通過了讓自己增強自信這一關。他在上機時在TECO編輯器中發現了幾個錯誤，當他指出這些錯誤的時候，別人對他說，很好，現在你把它們改了吧。於是他把這幾個錯誤都改了過來，接著他就發現調試程序的過程比真正使用你調試過的程序要有趣得多，於是他開始到處尋找更多的程序錯誤來修改。一天，當他正用TECO修改程序的時候，格林布萊特站在他身後。他一邊看著哈維敲入一行行代碼，一邊摸著自己的下巴說：「我想我們應該付你報酬了。」被AI實驗室聘用通常都是通過這種方式實現的。只有「成功者」才會被聘用。


  不過哈維並不喜歡僅僅因為不夠聰明就把別人說成是「失敗者」並歧視他們的做法。哈維認為明斯基需要對這種態度做出某些規定。（明斯基後來堅稱他所做的一切便是讓黑客自己管理一切——「我們的計算機系統是開放的，我們百分之百鼓勵人們嘗試任何東西，假如他們阻礙了工作的進展或達不到要求，那麼也只能勸他們離開。」）哈維認識到，一方面，雖然AI實驗室得益於黑客道德的灌溉，成為一個「偉大的智力花園」，可另一方面，它的缺點也是顯而易見的，那就是你是誰並不重要，重要的是你是哪一種黑客。


  還有些人陷入了一個誤區，他們努力想成為計算機方面的「成功者」，但卻立刻被歸入「失敗者」那一類中，例如格裡·蘇斯曼便是個典型。他剛進入MIT就讀時也是17歲，但卻目空一切。他在少年時期便迷上了電子器件，上了高中後又成了一名計算機愛好者。他進入MIT後的第一件事便是到處打聽哪裡有計算機。有人告訴他科技廣場大樓中有。於是蘇斯曼便問一名看上去好像是那裡的人他是否可以用一用那台計算機。格林布萊特說，沒問題，用吧。


  於是，蘇斯曼開始編寫他的程序。不久，有個看上去怪怪的、禿頂的人走了過來。蘇斯曼猜他是來把自己趕出去的，不料這個人非但沒有這樣做，反而坐了下來，問他：「嗨，你在做什麼呢？」蘇斯曼把自己的程序向這個人（馬文·明斯基）介紹了一番。在介紹的過程中，蘇斯曼告訴明斯基他在自己的程序裡使用某種產生隨機數的技巧，因為他不希望這台計算機內有任何預設的概念。明斯基說：「嗯，這台機器確實有不少預設的概念。不過你並不清楚那些預設的概念是什麼。」這是格裡·蘇斯曼從未聽到過的最為高深的知識。接著明斯基繼續對他說，整個世界就是按照一定的方式建立起來的，我們改造世界最重要的就是避免出現隨機事件，並指出了幾種管理事物的方式。這樣的淵博學識給這名17歲大一新生留下了極深的印象，從那時起，蘇斯曼便徹底迷上了這裡。


  可是他一開始就沒給黑客留下什麼好印象。為了打消自己的不安全感，他裝出一副什麼都懂的架勢，可每個黑客都能一眼看穿他的把戲。有很多人反映，他還笨得要命，剛一上場就差點被機器人的機械臂打倒（他好像無論怎樣都沒法讓機械臂聽他指揮）。有一次，他無意之間壓癟了高斯珀帶到實驗室的一個不常見牌子的乒乓球。還有一次，他在參與一次「午夜計算機改裝組織」的冒險時，竟然讓一滴焊錫迸進自己的眼睛。看來他什麼也做不好。


  也許是為了要給大家留下文縐縐的印象，蘇斯曼抽起了煙斗。殊不知，這種行為正犯了9樓眾黑客的大忌。於是有一天，黑客們想方設法在他的煙絲中混入了部分切碎了的橡皮末，選用的橡皮顏色和煙絲的幾乎完全一樣。


  蘇斯曼總喜歡跟在所有黑客中口才最好的高斯珀後面。高斯珀內心深處可能未必會將他視為「成功者」，但是他喜歡有人聽他講話，並能夠容忍蘇斯曼的信口開河。有時，高斯珀帶有嘲弄口氣的言談會讓蘇斯曼的腦子亂成一鍋粥，比如有時高斯珀會信口說道：「數據就是一種愚蠢的編程。」對蘇斯曼來說，這種情況回答了那個永恆的、關於存在的問題——「你是幹什麼的？」我們是數據，是組成整個宇宙的無數計算機程序中的各個片段。看著高斯珀寫的程序，蘇斯曼的直覺告訴他，這一價值觀便蘊含在這些代碼之中。他後來解釋說：「高斯珀大概認為，整個世界是由這些微小的片段組成的，每個片段就是一台台的計算機，而每台計算機則代表了每一個獨立的國家。每個國家都和自己的鄰國進行交流。」


  在研究了高斯珀的程序以後，蘇斯曼認識到了黑客思想中的一項重要假設：所有以嚴肅的態度編寫的程序都是某一個人的自我表現形式。「至於讓計算機執行這些程序根本不是編寫程序的主要目的，」蘇斯曼後來如是說，「程序的重要意義是可以將它拿給別人看，那些人可以看懂並能從中領會到某些東西。程序裡面包含著信息。程序就是你思想的一部分，你可以寫下來，把它像書一樣送給其他人。」蘇斯曼學會了用和編寫者同樣敏銳的思維去閱讀程序，就像文學愛好者品味詩歌一樣。有趣的程序會包含不少幽默之處，令人拍案叫絕的程序能解決問題，而那些令人悲哀的程序儘管一次次地嘗試，但卻總也無法奏效。


  這些都是需要瞭解的重要事情，但知道了這些，你也未必能成為一名「成功者」。讓蘇斯曼成為「成功者」的是他的工作成績。他堅持不懈地工作，花大量的時間和高斯珀泡在一起，將他原來那種「捨我其誰」的態度收斂起來，並且最重要的是，他漸漸成長為一名出色的程序員。蘇斯曼是極少數從「失敗者」中最終復活成為「成功者」的示例。後來，他編寫了一個非常複雜且具有啟示性的程序，這段程序可以通過計算機控制機械臂來移動積木。該程序要運行一個和調試過程極為相似的過程，它能夠自己確定哪些積木必須首先移開，然後才能接近目標積木。這是人工智能領域的一次重大飛躍，從此以後，作為科學家和計劃者，蘇斯曼的名聲漸響，他將自己這段著名的程序命名為"HACKER"（黑客）。


  幫助蘇斯曼的命運峰迴路轉、從「失敗者」變為「成功者」的因素之一便是對「正確答案」的敏感程序。在黑客眼中，最不可救藥的失敗者便是那些根本認不清哪種計算機才是真正最好的計算機，或是沒法辨別哪種計算機語言才是真正最好的計算機語言，或者沒法找到使用計算機真正最佳方法的人。由於IBM的分時計算機系統是Project MAC的一個重要組成部分，因此它們也安放在了科技廣場大樓的9層。但是還沒有哪一種計算機系統會像這個系統那樣被黑客貶得一文不值。第一台是一個「兼容分時系統」（Compatible Time-sharing System，CTSS），自從20世紀60年代中期就開始運行。另一台被大家稱為"Multics"，不僅價格昂貴，而且運行起來等待時間特別長。大家非常討厭它，只要看見它便憤憤不平。


  與總是不斷對PDP-6系統程序進行修修補補的工作不同，CTSS是由一個人獨立完成的，他就是MIT的費爾南多·考巴托教授。在很多方面，這個系統極為精緻和專業，每一行代碼都經過深思熟慮，並且可以隨時拿到IBM 7094計算機上使用（IBM 7094計算機是可支持同時使用多台終端的系統）。但是對黑客們來說，CTSS代表了IBM的一種思想。「有一件關於計算機特別好笑的事就是你本來可以完全控制計算機的，」CTSS的反對者湯姆·奈特後來解釋說，「但假如在某台計算機周圍出現了官僚制度，那麼你就再也沒法指揮得動那台計算機了。CTSS本身是一個『一本正經』的系統。想用的話要註冊賬戶，並且要格外注意安全性。這種官僚制度[4]雖然還算是個善意的制度，但無論如何，官僚制度就是官僚制度，裡面全都是按朝九晚五作息制度工作的職員。假如出於某種原因想要改變這個系統的行為，或其工作方式，或編一個只在某些時間運行的程序，或者做些可能讓整個系統崩潰的事情，那麼CTSS絕對不會鼓勵這麼做。黑客們想找到這樣一個地方，如果犯了上述那些錯誤的話，你不至於受到過於嚴厲的懲罰，人們只不過會說：『哦，你犯了個錯誤。』」


  換句話說，CTSS並不鼓勵黑客的探索行為。還有一個事實也很能說明這一點，那就是CTSS運行在一台價值200萬美元的IBM計算機上，黑客認為這種計算機根本比不上PDP-6計算機，何況還裝了一套「失敗者」才會使用的系統。沒有誰會邀請黑客去用CTSS，但它就擺在那兒。有時候你也必須因地制宜，有什麼就用什麼，對嗎？當黑客打算使用這台計算機的時候，屏幕上就會跳出一條提示，告訴你由於口令錯誤，你不能使用這台計算機。因此黑客被迫採取報復措施。對黑客來說，口令比上了鎖的門還要可惡。還有什麼比別人告訴你無權使用他的計算機更難以容忍的呢？


  最後，黑客們學會並掌握了CTSS系統，知道如何繞過口令驗證。每次他們成功登錄進系統後，都會給管理員留一條短信「本人到此一遊」，以炫耀他們的高超技術。有時，他們還會讓計算機將所有口令列表顯示出來，並讓管理員登錄後就可以看到這張口令列表。據格林布萊特回憶，那些在Project MAC裡負責CTSS系統的人理解力實在太差，他們在用戶登錄界面插入了一條Project MAC官方提示，基本意思是說口令乃神聖之物，只有人類的最低等形式才會去破解口令。湯姆·奈特在登入系統後將這條提示標題中的"MAC"改成了"HAC"。


  雖然CTSS系統有很多缺陷，但黑客們認為"Multics"更糟糕。Multics便是9樓那台價格極其昂貴的分時系統的名字，供9樓的黑客們構建和調試系統。雖然這台機器的設計初衷是為一般用戶服務的，但黑客們對任何系統的結構都會從非常個人的角度進行評價，尤其不會放過和他們處於同一座大樓又是同一樓層的系統。因此，黑客們交談的話題中有很大一部分涉及了MULTICS。


  起初，Multics系統是MIT與通用電氣公司合作的產物，接著Honeywell公司[5]也參與進來了。這個系統到處都是毛病。當黑客們聽說要讓它運行在帶電傳打字機的Model 33型終端上，而沒有使用更快的交互式CRT顯示器時，他們便斷定這個系統簡直沒救了。Multics沒有用效率更高的機器語言，而是用IBM自己的名為PL/I的計算機語言編寫的，這對黑客們來說簡直駭人聽聞。當這個系統首次運行的時候，它的速度慢得像烏龜一樣。由於速度太慢，黑客們得出結論，認為該系統的大腦一定受到了損傷——腦殘。這一經常被用來形容Multics的詞現在已經變成黑客們標準的輕蔑語。


  不過Multics最讓人不可接受的是其無處不在的安全特性以及根據用戶上機時間收取費用。Multics的設計理念便是要掏走用戶口袋裡的最後一枚硬幣：你要為自己佔用的內存付費，為佔用的磁盤空間付更多費用，為使用時間付的還要多。與此同時，Multics的那些管理者還公然宣稱只有這種方法才能維持公共設備的運轉。這一系統完全顛覆了在其周圍傳播著的黑客道德——它非但沒有鼓勵大家把更多的時間用於上機（按照黑客的觀念，分時計算機唯一的好處就是增大了大家的上機機會），反而在你登錄系統後還要求你盡可能減少上機時間，盡量少地使用計算機的各種設施！Multics的設計理念簡直太糟糕了。


  黑客們用盡各種技巧和手段在Multics系統上「大鬧天宮」。這麼做似乎成了他們每天的工作。正如明斯基後來說的那樣：「有些人做的項目其他人並不喜歡，因此這些人就會對做項目的人開各種各樣五花八門的玩笑，為的就是不與他們共事……這些黑客總是用一些荒唐的行動來打亂教授們的工作。」


  鑒於黑客的襲擾活動有日益游擊化的趨勢，AI實驗室的管理方不得不小心謹慎地處理可能對黑客的工作環境造成影響的意見。1967年前後，那些管理者打算進行一次大改革，他們要將黑客鍾愛的PDP-6計算機上的操作系統更換為一套分時操作系統。


  那時候，明斯基已經不再做多少AI實驗室的管理工作，交由他的朋友，也是尼爾森在Information International公司的老闆愛德·弗雷德金來負責。當時愛德·弗雷德金也在進行角色轉換，逐漸從業務工作中脫身，開始擔任MIT的教授。（弗雷德金後來成為系裡最年輕的正教授，也是唯一一位沒有學位的正教授。）由於弗雷德金自己就是一個頂尖的程序員，因此他已經和黑客相差不遠了。他十分欣賞通過「無為而治」的方式讓黑客隨意發揮自己的聰明才智，他認為只有這樣，實驗室才能多出成果。但有時他覺得黑客也能夠從嚴密的分工協作中受益。在他剛剛接掌實驗室管理大權的時候曾經組織過一次「人浪」式的攻關，打算用這種方式解決一個機器人技術方面的問題。他親自為每一名黑客佈置任務，要求他們各自解決該問題的某一具體部分。但最後他的努力還是草草收場了事。「所有人都認為我瘋了。」弗雷德金後來回憶道。他最後還是接受了這樣一個事實，即讓黑客做事的最佳方式就是向他們提出建議，接著期待他們能對這個建議產生足夠的興趣，然後你就能獲得無論業界還是學術界都聞所未聞的成果。


  明斯基和弗雷德金一致認為分時系統是非常重要的。黑客和「官方授權的用戶」都對PDP-6計算機有著持續不斷的需求，但不管是哪一方都飽受長時間苦等上機機會的折磨。儘管如此，黑客們還是認為分時系統難以接受。他們拿CTSS、Multics甚至還有PDP-1上傑克·丹尼斯的更為友善的系統為例，抱怨說假如一個人同時和很多人共享同一台計算機，那麼他就必須忍受運行速度變慢、計算能力下降的後果。


  黑客們指出，在分時系統下有幾個大型程序根本無法運行，其中之一便是彼得·薩姆森一直以來都在編寫和完善的怪獸程序。那是他剛剛開始使用TX-0計算機編程時順帶編寫的。如果你輸入MTA[6]下屬兩個地鐵站的站名，這個程序就會告訴你應該乘坐哪條線路以及在哪裡換乘等才能從一個車站到達另一個車站。現在，薩姆森正在處理整個紐約的地鐵系統……他想將整個系統都裝入計算機的內存，並將全部列車時刻表保存在一個計算機可以訪問得到的數據磁盤中。有一天，他啟動了這個程序，希望找出一條沒有重複路線又能走遍整個紐約地鐵系統的線路。這一課題吸引了部分媒體的關注，接著就有人建議看一看是否可以用PDP-6計算機來完成這項任務，並打破此前由一名哈佛大學的學生創造的遊遍紐約市所有地鐵站的記錄。


  經過幾個月的努力，薩姆森終於拿出了自己的方案並且於某一天由兩名黑客去親自實踐。位於曼哈頓的MIT校友俱樂部有一台電傳打字機，它可以連接到這台PDP-6計算機上。總共有20多名黑客擔任通信員在這條線路的沿途守候著，他們按時通過公共電話亭匯報最新的進度信息，報告最近的火車運行情況、晚點情況並記錄未經過的線路。另一些黑客則將這些信息通過電傳打字機輸入，返回給劍橋的PDP-6去計算整個線路的變動情況。那兩名充當乘客的黑客每經過一站，薩姆森便在一張地圖上將該站劃去。這些留著軍人般小平頭的瘋狂傢伙（他們和那些留著長髮、採用其他舉動製造新聞效應的抗議者們形成了鮮明的對比），他們的這一設想給了媒體極大的想像空間並得到一整天的關注。"The Great Subway Hack"（精彩的地鐵程序）這篇報道便記錄下了這次值得永遠銘記的PDP-6應用實例。


  這件事也強調了格林布萊特、高斯珀和其他黑客堅持的那個最基本的觀點，即這一奇跡只有在程序使用全部計算機資源的情況下才能實現。黑客們輪流上機使用那台PDP-6計算機，就好像它是他們自己的個人計算機一樣。他們常常運行一些顯示程序，這些程序採用實時工作模式，要求計算機不斷地刷新顯示器屏幕；分時計算機系統則會大大降低顯示程序的運行速度。黑客們已經習慣了因獨佔PDP-6的控制權而不時出現的小小「裝飾」，例如他們可以通過閃爍的指示燈燈光跟蹤程序的進度（燈光的閃爍可以指示哪些計算機寄存器正在進行讀寫操作）。這些額外的「裝飾」會隨著分時系統的引入而不復存在。


  不過說到底，分時問題是一個美學問題，只不過「無法完全控制整個計算機」的理念讓人覺得心裡不舒服而已。即使計算機在分時系統下能夠以和單用戶模式幾乎完全一樣的方式對用戶做出反應，你心裡還是很清楚：它已經並不完全屬於你一個人了。


  黑客們在這個問題上的固執態度折射出他們對計算工作的質量非常注重，他們不打算為了使用一個低級的系統而讓步，哪怕這個系統會讓更多的人有機會使用計算機並且也許還會將探索計算機世界的福音廣泛地傳播開來。他們認為，只有盡可能地使用最好的系統才會有助於探索計算機的奧秘。分時系統根本算不上好系統。


  弗雷德金面對的是一場艱難的政治鬥爭。他的策略是扭轉以格林布萊特為代表的、對分時系統的極端牴觸情緒。弗雷德金和格林布萊特倆人的關係還是比較密切的。弗雷德金是9樓所有人中唯一稱呼格林布萊特為「裡基」（裡基，是正式名「理查德」的暱稱——譯者注）的人。於是他主動和格林布萊特套近乎，找各種理由去打動他。他告訴格林布萊特，新增一件硬件設備會讓PDP-6的計算能力大為改觀，這個新增的設備會將現有內存增大到超過世界上任何一台計算機。他還保證新的分時計算機系統會比迄今為止的任何系統都好，並且黑客對這個系統也擁有控制權。就這樣，他連著對格林布萊特做了好幾個禮拜的思想工作，最後裡基·格林布萊特終於同意給PDP-6計算機裝上一套分時系統。


  就在說服了格林布萊特後沒多久，一天，高斯珀和另外幾名黑客一起走進了弗雷德金的辦公室。這些人在弗雷德金的辦公桌前一字排開，用冷冰冰的眼神齊刷刷地盯著他。


  「出什麼事了？」弗雷德金問道。


  他們繼續盯著他，又看了好一會兒，最後才說：「我們想知道你對格林布萊特做了什麼，我們有理由相信你對他進行了催眠。」


  高斯珀極其不能接受許多人同時對那台PDP-6計算機發號施令。他的這一舉動讓弗雷德金想起了艾茵·蘭德（Ayn Rand）的小說《The Fountainhead》（源頭）中一位名叫洛克的建築師。這名建築師設計了一座漂亮的建築。當洛克的上司接手了整個設計並把這座建築弄得不再像從前那樣以後，洛克炸毀了那座建築。弗雷德金後來回憶說，高斯珀告訴他，如果他堅持在PDP-6上安裝分時系統，高斯珀就只有將那台機器毀掉。「他覺得假如要對PDP-6做那麼可怕的事情，他就只有毀了它。我理解這種感覺，於是我做了部分讓步。」新的折中方案就是這台機器可以在夜晚以單用戶模式運行，如此一來，黑客們就能夠運行他們那些龐大的程序，並且這台PDP-6也可以任由他們發號施令了。


  整個分時系統的實驗實際上並沒有開展起來。原因是有人編寫了一個特別的、新的分時系統，而這個新系統的靈魂便是黑客道德。


  系統的內核是由格林布萊特和尼爾森共同編寫的，他們夜以繼日地工作了幾周才完成。就在這款軟件部分完成後，湯姆·奈特和其他黑客開始對其做些必要的改造以便適應PDP-6計算機和全新的附加內存設備——這個設備裝在一隻巨大的機櫃裡面，機櫃的體積相當於兩台自助洗衣店裡的大型洗衣機，它有個暱稱，叫"Moby Memory"。儘管管理層批准黑客自己開發分時系統，但格林布萊特和其他黑客卻對這個系統的最終特性擁有完全的發言權。這個新的分時系統與其他系統（例如CTSS系統，即「兼容分時系統」）有什麼不同呢？其中一個不同之處就是它的名字，湯姆·奈特將這款黑客自己編寫的系統命名為：不兼容分時系統（ITS）。


  這個名號頗具諷刺意味，因為就與其他系統和程序的友好程度來說，ITS的兼容性比CTSS更強。就黑客道德的理念來說，ITS更是不在話下。ITS可以輕而易舉地連接到其他東西上——這種方式賦予系統無限的擴展能力，方便用戶有效地探索計算機世界。在任何分時系統中，幾名用戶能夠同時運行在ITS環境下編寫的程序。但在ITS上，一名用戶也可以同時運行好幾個程序。ITS還具有異常強大的顯示功能，並有一個在當時非常先進的編輯軟件，這個軟件使用的是全屏方式（格林布萊特後來自豪地說：「這個編輯軟件比世界上其他同類軟件早了好幾年。」）。由於黑客們希望在分時系統下計算機的運行速度能像在單用戶模式下那樣迅速，因此格林布萊特和尼爾森用機器語言編寫的代碼，將用戶在分時系統上對計算機的控制能力提高到了前所未有的程度。


  ITS中對黑客道德價值觀的體現更加明顯。幾乎與所有其他分時系統不同，ITS並沒有採用口令機制。實際上，這個系統被設計成允許黑客盡可能多地訪問他人的文件。以前的做法是將紙帶放進抽屜裡，抽屜就成了一個集中存放程序的程序庫，用戶可以使用或者改動這些程序。這種方式現在也嵌入到ITS中了，每個用戶都能打開保存在磁盤上的其他人的個人文件。ITS的開放式架構鼓勵用戶查看其他人的文件，看看其他人正在編寫哪些精巧的程序，或在別人的程序中找找錯誤然後幫他改掉。如果想要一個計算正弦函數的例程，你就可以看看高斯珀的文件，找出他用10條指令編寫的那段程序代碼。你可以瀏覽頂尖黑客編寫的程序，找些靈感，甚至對別人的代碼誇獎一番。ITS的理念就是：計算機程序並不屬於個人，而屬於世界上的所有用戶。


  此外，ITS還保留了黑客都有的那種集體感，即當只有一名黑客在使用計算機時，其他人圍在旁邊看他編寫代碼的那種感覺。通過一個精巧的矩陣開關，任何ITS下的用戶都可通過鍵入一條命令找出都有誰正在同時使用這個系統，而且還能切換到任何一個人的終端屏幕上觀看他的一舉一動。你甚至可以和其他用戶一道進行軟件開發。例如，奈特可能登錄進來，發現高斯珀正在另一台終端上忙碌著，便可以將自己的程序提供給他參考，然後還能在高斯珀正在編寫的程序中插入幾行自己的代碼。


  這一功能還有一些有趣的用途。後來，當奈特構建出了一些彩色圖形終端之後，有一個用戶也許正在為自己的程序絞盡腦汁、冥思苦想的時候，突然屏幕上出現一隻六條腿的……臭蟲。這只臭蟲可能會爬到屏幕上方，大口地吃掉你的代碼，到處留下碎屑。在另外一個終端那裡可能會爆發出異常興奮的大笑聲，其實這種笑聲是一種外人難以理解的表達方式，他是在告訴你，你的程序到處都是毛病。但即便如此，任何用戶都不僅有權開這樣的玩笑，而且有權打開你的文件，刪掉（他們稱為「割掉」）你辛辛苦苦編寫的程序和寶貴的註釋，但還沒有人這麼做過。在ITS系統上，黑客都把自己的名譽看得很重。


  ITS最能體現它對用戶的信任之處，就是它對「有意使系統崩潰」這種行為的處理。一名黑客的正式「成人禮」便是深入到分時系統內部，用數字方式犯下這種「故意傷害罪」（可能讓寄存器進行了大量的循環計算），進而導致系統崩潰。此時系統完全死掉了。這種情況時不時地會發生幾次，於是有些人就必須對系統加以完善，避免類似事件再次發生。系統的安全措施越嚴密，某些喜歡胡鬧的黑客想要馴服這個系統的挑戰也就越艱巨。例如，要想讓Multics崩潰就非常不容易。因此，總是有些程序員大俠通過讓Multics崩潰的方式來證明自己的能力。


  相比之下，ITS則準備了一條命令，它的具體功能就是讓整個系統癱瘓。你要做的就是輸入"KILL SYSTEM"這條命令，然後這台PDP-6計算機就會慢慢地停止運轉。設計這一命令的初衷是讓系統崩潰變得索然無味，因為那只不過是舉手之勞而已。


  在極少數情況下，有些「失敗者」會看著所有可用命令，自言自語道：「KILL這個命令是幹什麼用的？」接著整個系統便會停止下來，不過ITS大體上證明了這一點，即「最好的安全措施就是沒有安全措施」。


  當然，在把ITS裝到PDP-6計算機上後，有一段時間調試工作做得比較多，從某種意義上說，調試和修改工作延續了10多年。很多黑客調試ITS的時候一改就是好幾天，格林布萊特就是其中最突出的一個。他們搜尋程序錯誤，增加新的功能，修改部分代碼以提高速度……這些人不停地對ITS進行著修改和完善，最後ITS實際上已經變成系統黑客的家園了。


  在AI實驗室這個圈子裡，系統黑客是最重要的角色。黑客道德的觀念允許任何人對ITS進行修改和完善，但如果進行系統程序的修正，那麼你的工作質量便要被大家放到明亮的聚光燈下觀察，也就是所謂的公共後果——如果你打算改進MIDAS彙編程序或ITS-DDT調試器，要是你犯了一個可怕的錯誤，那麼所有人的程序便會無一例外地崩潰，人們會找出應該由「失敗者」負責的那部分錯誤。另一方面，黑客思想中還沒有什麼東西比系統軟件的質量更重要。


  不過，那些制定計劃的人卻並沒有給予編製系統程序同等的重視。他們在意的是應用程序，即用計算機完成遠遠超出計算工作本身的任務，利用計算機建立一些有用的概念和工具以造福人類。但對於黑客們來說，系統開發便是他們的終極目標。畢竟，大多數黑客早在孩提時代便一直鍾情於各種系統。一旦認識到創建系統的終極工具是計算機，他們就將生活中所有其他的東西全拋在腦後，義無反顧地投入其中。使用計算機，不僅可以建立令人目眩神馳，有如拜占庭風格般複雜、協調和高效的系統，而且由於有了可以使用"Moby"擴展內存的操作系統（例如ITS），計算機本身實際上也成了他們感興趣的系統。ITS之美體現在它將自己毫無保留地呈現出來，讓你能夠非常容易地編寫適用的、新的增強功能。ITS幾乎就是黑客們的起居室，在這裡每個人都可以按自己的喜好使用它，每個人都可以找到自己的一方樂土並盡情施展才華。ITS是完美的，是可以用來創建其他系統的系統。


  這是一個無窮無盡的螺旋上升的邏輯循環。當使用ITS時，人們可能會對這個或那個功能深表讚歎，但他們想得更多的是如何完善這個系統。這種想法太自然不過了，因為由黑客思想得到的一個重要推論是：沒有任何一個系統或程序是真正完成了的，你總能讓它變得再好一點。每個系統都是活生生的有機體：如果人們不再對它進行維護和完善，它就會死亡。


  當你完成了一個系統程序（例如一個彙編程序或調試器），或者某種運行速度快且（如你所願）運轉良好（例如一個多路復用器的輸出接口）的東西，你同時也製造出了一件工具、提出了一項發明或改進了某種東西，將你今後的探索提高到了一個更高的層次。這是一個特別的循環過程，是螺旋式上升的過程。在這個過程中，系統程序員就是他為之完善的系統的忠實用戶。有很多黑客認為那些妨礙他們進行最優化編程、時不時跳出來的煩人問題都是通過事後的修補解決的，並進而使系統最終達到藝術級的完美程度。（當然，真正的最優化編程只有在消除了人與純計算機之間的障礙之後才能實現。不過這種理想情況不可能出現，因為那必須讓黑客和計算機在生物學上合二為一才可以。）在黑客創造的ITS系統下，編寫程序變得加容易，程序運行速度也大為提高，並且該系統還允許程序通過使用更多的機器資源獲得更強的計算能力。因此，黑客不僅可以從編寫優秀的系統程序中得到極大的滿足（因為每個人都要用到這種程序並對此表示欽佩），而且從今以後他還將在編寫下一個系統程序的路上向前走得更遠。


  下面引用一位名叫唐·伊斯特萊克的黑客在ITS首次運行5年後所撰寫的進度報告10，內容如下：


  ITS系統並非「人浪」的產物或無心而為的產物。這個系統的性能完善工作是漸進式的，並且自始至終從未停止過。一個大型系統的完善工作永無止境，這是千真萬確的……總的來說，這個系統可以說是由用戶設計且由設計者具體實現的。正是由於設計者也同時是實現者，才得以避免很多不切實際的軟件設計問題。當軟件的實現者也是設計者的時候，他不僅在編程過程中悠閒放鬆，而且其自豪感也與日俱增。如果用戶就是設計者，那麼ITS的各個功能就絕不可能華而不實；如果設計者便是用戶，那麼ITS的各個功能用起來還能不得心應手嗎？


  這段散文有點晦澀難懂，但它的觀點卻非常鮮明——ITS便是黑客道德的又一個極為強烈的體現。很多人甚至認為這個系統應該成為遍及全美的所有分時系統的國家標準，讓美國每一個計算機系統都能傳播黑客道德的福音，消滅討厭的口令概念，促進人們親自動手、無拘無束地參與系統調試活動，向世人展示通過分享軟件（程序並不屬於作者，而屬於計算機的每一個用戶）獲得的增效力量。


  1968年，幾家主要的計算機學術機構在猶他大學召開了一次會議，目的是制定分時系統的標準，以便用於DEC公司即將推出的最新機型——PDP-10計算機。PDP-6和PDP-6相比沒有太大的變化，大家考慮的兩個備選操作系統之一便是黑客開發的「不兼容分時系統」。另一個操作系統的名字是TENEX，它是由BBN公司編寫的，不過當時尚未真正使用過。格林布萊特和奈特代表MIT出席了這次會議，他們兩人的與會給大會帶來了一道別樣的風景——兩名黑客試圖說服參會的十幾所大型院校的主管們，讓他們將價值幾百萬美元的設備從一開始就托付給一個沒有內置任何安全機制的操作系統！


  他們的努力失敗了。


  奈特後來說MIT的黑客們丟掉這次機會完全是因為幼稚。他猜在大會辯論結束前結果就已經定下來了——基於黑客道德的理念編製的系統對那些機構來說步子邁得太大了，所以他們沒法接受。不過格林布萊特後來堅持說：「只要我們想，我們其實完全能夠說服他們。」不過，用他的話說，「繼續向前」才是更重要的。對格林布萊特來說，將黑客道德傳播到劍橋以外的地方本就不是他要考慮的事。他認為關注科技廣場大樓這裡的芸芸眾生才是王道，因為這裡是黑客的烏托邦，這裡的人將在黑客道德的指引下創建愈發完美的系統，並以此讓世界刮目相看。


  [1]Pig Latin是按照如下簡單規則轉換每個英文單詞的一種自發明語言。1）如果單詞以輔音開頭，那麼把起始輔音字符串（即第一個元音字母前的所有字母）從單詞開始移到尾部，並加上後綴ay，如"string"變換後為"ingstray"。2）如果單詞以元音開頭，則加後綴way，如"apple"變換後為"appleway"。


  [2]Tom Sawyer（湯姆·索亞），出自馬克·吐溫1876年的小說《湯姆·索亞歷險記》。小說主人公湯姆·索亞天真活潑，富於幻想和冒險，不堪忍受束縛個性，枯燥乏味的生活，幻想幹一番英雄事業。其中有一段湯姆·索亞和小夥伴們一起粉刷牆壁的情節。


  [3]Fubar，是"Fucked up beyond all recognition/any repair"的首字母縮寫，這句短語的意思是：被搞得面目全非。


  [4]此處指計算機本身的安全審核機制。


  [5]Honeywell，著名電子安防產品製造商和服務商。


  [6]馬薩諸塞州運輸管理局。


  第7章　LIFE


  後來，因為科技廣場大樓神奇的9樓實驗室，人們將那個年代稱為黑客的黃金時代。那些生活在這個實驗室中的「科技修道者」會在單調乏味的機房和亂糟糟的周邊辦公室中消磨時間，聚集在各種終端旁邊看著一行行綠色的代碼字符向上滾動，並從襯衣口袋裡掏出鉛筆在打印資料上做著標記，以他們特有的行話嘲笑著這個無限循環或那個不怎麼樣的子例程，對他們來說，這是最接近天堂的地方。在這種輕鬆的、無政府主義的生活方式下，他們的工作效率極高，同時對PDP-6充滿熱情。藝術、科學與遊戲融入了神奇的編程活動中，每一位黑客都可以無限制地掌控機器內部的信息流。這種調試生活散發出無窮的光芒。


  但是，不管黑客多麼努力地嘗試生活在黑客夢想中，並拒絕來自「真實世界」中那些令人煩擾的各種體制的干擾，這都是無法實現的。格林布萊特和奈特未能說服外界的人相信不兼容分時系統的自然優點，這只是冰山一角，說明了一小群完全沉浸在黑客主義中的人可能不會帶來所有黑客都認為必然會發生的社會大變革。從TX-0來到MIT的10年間，普通大眾，當然還有校園裡的其他學生，從總體上來講對計算機有了更多的認識，這是事實。但是他們不會像黑客那樣對計算機如此注重和迷戀，並且，他們並不一定認為黑客的意圖是善良而理想化的。


  與此相反，在20世紀60年代末期，許多年輕人將計算機視為邪惡的東西，是科技陰謀的一部分，富人和權貴可以使用計算機壓迫窮人和無權無勢的人。這種態度不僅僅體現在學生們的抗議行為上，還有已經爆發的越南戰爭（美國計算機一定程度上參與了該戰爭）。黑客主義精神中的機器也被成百萬的普通愛國公民所憎恨，他們認為計算機是社會中的一種非人性化因素。每當送到家中的賬單不正確時，接收賬單的人會緊張地嘗試撥打一圈電話以更正賬單，這是令人沮喪的過程（他們通常會聽到這樣的解釋：「是計算機出錯了」，而只有通過手工才能費力地消除數字問題），於是人們對計算機的蔑視與日俱增。而黑客顯然會將這種不幸歸咎於IBM不夠明智的批處理做法。人們難道不明白嗎？黑客道德可以鼓勵人們去修復上千美元電子賬單之類的bug，從而避免這些錯誤的氾濫。但是，在公眾的心目中，IBM的編程人員與AI實驗室中使用優雅交互式PDP-6的人並無區別。在他們的心目中，所有計算機編程人員，不管是不是黑客，都被看做是留著誇張髮型、密謀毀滅整個世界的瘋子科學家，或者是皮膚蒼白、目光呆滯的機器人，一邊計劃著實現科技老大哥主義[1]的下一次攻擊活動，一邊用空虛單調的聲音重複著毫無意義的說辭。


  大多數黑客選擇不去糾結於這些公眾印象。但是不管黑客們喜歡與否，從1968年到1969年之間，他們不得不面對他們糟糕的公眾形象。


  在科技廣場大樓發生的群情激奮的抗議遊行戲劇性地表明了黑客與他們的同齡人相距得多麼遙遠。許多黑客對反戰行為持支持態度。比如，格林布萊特參加了在紐黑文的遊行，並且在布蘭德斯大學的全國罷工信息中心為反戰激進分子連接電話線。而黑客布萊恩·哈維則熱衷於組織示威遊行，然後他會回到實驗室告訴大家，抗議者們對AI實驗室的印象有多差。


  在反戰會議中甚至有一些傳言，認為科技廣場實驗室中的一些計算機正用於協助開展戰爭。哈維會嘗試著告訴他們情況並非如此，但是激進分子不但不相信他，而且還憤怒地認為他在試圖哄騙他們。


  黑客們聽到這種令人遺憾的誤解時也只有搖頭。這又一次證明了人們有多麼不理解他們！但是，反戰運動對AI實驗室的一個指控是完全正確的：這個實驗室所有的活動，甚至包括黑客道德的最為荒唐或最體現無政府主義的現象，都是由美國國防部資助的。從不兼容分時系統到彼得·薩姆森的地鐵研究，所有的一切都由美國國防部買單。


  一般來說，AI實驗室對這一指控的回復是，資助實驗室的國防部高級研究計劃署（ARPA）從未在黑客和計劃者進行的計算機研究中要求任何人編寫特定的軍用程序。ARPA是由計算機科學家管理的，它的目標一直是促進純理論研究的發展。在20世紀60年代末，ARPA的基金由計劃者羅伯特·泰勒負責，後來他承認從軍方的「軍事任務」項目中將資金撥給了能夠促進純計算機科學發展的項目。幾乎沒有黑客會認為ARPA的基金是「贓錢」。


  其他所有人，甚至反對戰爭的人，幾乎都承認，ARPA的資金是黑客生活方式的命脈。如果有人指出這一明顯的事實，即美國國防部也許不會在人工智能和正在進行的系統工作中要求特定的軍事應用，但是依然期望這個實驗室的工作能夠帶來意想不到的軍事應用（誰說所有這些在視覺和機器人技術方面「有趣的」工作最終不會導致破壞力更大的炸彈偷襲呢？），黑客們要麼予以否認，（格林布萊特說：「我們的資金確實來自於國防部，但它不是軍方。」）要麼像馬文·明斯基這樣回復：「國防部資助的研究並不是非法的。這種研究顯然要強於商務部或教育部資助的研究……因為這些部門會進行思想控制。我寧願由軍方來掌管研究……軍方的人對於他們想要的毫不隱瞞，所以我們並沒有什麼難以言喻的壓力。我們在做什麼一目瞭然。ARPA的情況很特殊，因為他們認為這個國家需要的是擅長國防技術的人。萬一我們要用到這種技術，我們能夠立即提供出來。」


  計劃者認為他們在推動真正的科學發展。黑客們在免費信息流、分權以及計算機民主的基礎上愉快地構建著他們的新時代哲學。但是，反軍方的抗議者卻認為這是一種假象，因為所有所謂的理想主義最終都會令美國國防部這個戰爭機器受益。反戰的人民想要表達他們的不滿，有一天，一個消息傳到了AI實驗室，即抗議者正在籌劃一次遊行，遊行的終點將是科技廣場大樓的9層。


  AI實驗室的實際管理者拉塞爾·諾夫斯科非常重視抗議者的威脅。他害怕狂暴的激進分子會真的謀劃炸毀計算機。他認為必須採取一些措施來保護這個實驗室。


  有些措施非常神秘（可能涉及CIA之類的政府機構，CIA在科技廣場大樓有一間辦公室），即使戰爭過去了10年，諾夫斯科依然不肯透漏這些措施是什麼。但其他措施則顯而易見。他拆去了從9層的電梯大堂通往黑客們操作計算機的區域之間所有門上的玻璃，並安裝了鋼板來替代玻璃，然後又用木板蓋住鋼板，這樣，這塊區域看起來就像沒有加固過一樣，雖然實際上與之相反。門旁邊的玻璃面板換成了半英吋厚的防彈樹脂玻璃，這樣在你打開門鎖並移除門栓前能看清誰在請求進入。諾夫斯科還確保了各個大門都裝了固定在牆上的重型鉸鏈，這樣，抗議者將無法拆掉整扇門，闖進來破壞計算機。


  在示威遊行的前幾天，只有名字在核准名單上的人才能正式獲准進入這個封鎖的堡壘。遊行當天，諾夫斯科甚至給不同的人派發了40台快速成像照相機，要求他們在示威遊行者從受保護區域外面冒險行事時，拍下他們的照片。如果這些遊行者採取暴力行為，那麼至少他手裡會留下肇事者的證據。


  這些障礙在一定程度上發揮了作用，抗議者（據諾夫斯科估計，約有20~30人）走進科技廣場大樓，在實驗室外面停留了一會兒，然後就離開了，他們沒有用大錘破壞PDP-6。但是黑客們在鬆了一口氣的同時，一定也覺得很遺憾。他們在實驗室內營造出了無鎖的民主體制，但卻與外界完全脫節，從而不得不使用他們痛恨的門鎖以及各種障礙來控制對這個理想環境的訪問。雖然有些人會抱怨裝了門鎖，但是在這種情況下，尋常像游擊隊員一樣自由進出的愛好似乎並不適用。有些黑客害怕受到打擊，他們甚至操縱了電梯系統，讓電梯無法直接到達9層。儘管之前一些黑客曾宣稱，「我絕對不會在裝有門鎖的地方工作」，但是在示威遊行結束並撤銷了受限名單後，門鎖還是被保留了下來。通常，黑客不會把門鎖看做是自己遠離主流的符號標誌。


  一種非常堅決的唯我論在9樓盛行，甚至在黑客主義遭受到來自出版物和期刊的一些直接卻顯然不具有身體威脅的攻擊時，唯我論依然站得住腳。但是，這些攻擊中最為猛烈的言論卻很難忽略，因為它來自MIT內部，計算機科學系（沒錯，MIT開始理解並創建了這個系）一位名叫約瑟夫·魏澤鮑姆的教授。魏澤鮑姆以前也是程序員，他很瘦，留著鬍子，說話帶有一種很有意思的東歐口音，自1963年起便一直待在MIT，但卻極少與黑客交流。他對AI最大的編程貢獻是一個叫做ELIZA的程序，這個程序句與用戶進行會話，計算機將扮演治療師的角色。魏澤鮑姆意識到了計算機的力量，並注意到用戶與ELIZA的交流有多麼的深入，這令他不安。即使人們知道它「只是」一個計算機程序，但是他們依然會將個人最隱私的秘密告訴它。對魏澤鮑姆來說，這證明了計算機所具有的力量如何引導人們做出幾乎成癮的無理性行為，最後帶來非人文化的後果。魏澤鮑姆認為黑客（或者叫做「患了強迫症的程序員」）是計算機非人文化的終極體現。他最後把這寫到了《計算機力量與人類理性》（Computer Power and Human Reason）11中，這段話非常有名，他是這麼寫的：


  ……聰明的年輕人，不修邊幅，通常有著深陷而明亮的眼睛。你會看到他們坐在計算機控制台後，手臂僵硬，手指已調整好姿勢，隨時準備按在按鈕和鍵上。他們的注意力似乎完全集中在控制台上，就像賭徒盯著滾動的骰子一樣。在注意力不那麼集中的時候，他們通常會坐在鋪滿了計算機打印資料的桌子旁邊，仔細地研究這些資料。他們會持續工作20~30個小時，直到體力不支。他們的食物（如果他們準備了食物）是各種外賣（咖啡、可樂、三明治）。如果可能，他們會睡在簡易床上，旁邊堆著打印材料。他們皺巴巴的衣服、沒洗的臉、沒刮的鬍子，還有亂蓬蓬的頭髮都證明了他們對自己身體的不負責任，對自己身處的世界毫不在意。這些就是計算機懶漢，強迫症程序員……


  後來，魏澤鮑姆說這個繪聲繪色的描述來源於他自己作為黑客時的切身體會，而並不是基於對9樓文化的直接觀察。但是，許多黑客則不這麼認為。一些人覺得魏澤鮑姆寫得就是他們自己，甚至他的描述暴露了他們的隱私。而另一些人則猜測格林布萊特被很不公平地挑選了出來；實際上，格林布萊特確實給魏澤鮑姆發送了幾條信息，表達自己對這種長篇大論的反感情緒。


  不過，魏澤鮑姆的文章或者其他任何攻擊並沒有讓黑客們開始反省自己的生活方式。反省並不是這個實驗室的行事風格。黑客們通常不會深入研究彼此的心理性格。「我們有一系列共同的目標」湯姆·奈特後來解釋道，「我們分享精神上的快樂，甚至在相當大的程度上分享共同的社會生活，但是我們也有分享的界限，別人不敢輕易跨越。」


  正是這種難以言喻的界限讓黑客大衛·塞維亞感到困惑。他在青少年時期就加入了這個實驗室，也確確實實在這裡長大成人，除了創造出富有創意的黑客程序外，他還會花時間思考黑客和計算機之間的關係。對於所有的黑客如此迷戀PDP-6這種簡單的東西並與其親密地溝通，他開始覺得好奇。這種關係幾乎是可怕的。大衛·塞維亞想知道，如果像PDP-6這樣相對簡單的機器能夠如此拉近黑客們彼此之間的距離，那麼又是什麼讓人們彼此聯繫的，人們是如何找到彼此的，人們為什麼會相處融洽呢……這一系列相關的問題讓他開始思考，一方面人類是否就是更高級的計算機，而另一方面人類是否是上帝的精神影像。


  他不一定會與他的導師分享這些思考，比如格林布萊特或高斯珀。「我不認為我們會與彼此進行那種溫和的談話，」他後來說，「這不是我們重點關注的。我們注重的是純粹的智能。」甚至對於高斯珀來說也是如此：塞維亞跟著他實習，但兩人之間的關係並不好。他後來認為，這是一種「黑客關係」，他們在分享計算機相關信息方面非常親近，卻不帶有真實世界中豐富多彩的友誼關係。


  「很多、很多、很多年過去了，我所做的只是鑽研計算機，我並沒有覺得孤單，也沒覺得失去了什麼。」塞維亞說道，「但是我想，隨著我逐漸成長，逐漸成熟，逐漸改變，我在某些方面變得不那麼古怪了，我開始需要從人們那裡獲得更多的信息。（由於沒上過高中，）我錯過了所有社交方面的活動，直接來到了這個幾乎與外界格格不入的地方……在我的有生之年，我像機器人一樣行走說話，並與其他一群機器人進行交流。」


  在有些情況下，黑客無法進行深入的人際交流會帶來嚴重的後果。對於那些最優秀的黑客來說，這間實驗室可能是理想的工作場所，但是對某些人而言，這裡的壓力太大了。甚至房間內的佈局都能加劇某種高度緊張的情緒，包括開放的終端、在實驗室不斷出現的令人敬畏的世界上最偉大的計算機程序員、寒冷的室溫以及永不停歇的空調噪聲。有一次，他們叫了一家調查公司對這種無處不在的過量噪聲進行研究，最後，他們得出結論，空調噪聲之所以如此令人討厭，是因為沒有足夠與之匹敵的其他噪聲。於是，他們調整了機器，讓它們持續地發出響亮的噪聲。用格林布萊特的話來說，這種改變「並沒有什麼好處」，而且對於某些人來說，這種持續的機器噪聲令他們在9層長時間地工作時相當頭疼。除此之外，還有一些其他的因素：睡眠不足、忘記吃飯直至營養不良以及完成黑客工作的高度熱情，因此，一些黑客做出出格的事情，其原因也就不言自明瞭。


  格林布萊特最擅長於發現，按他的話來說，「各種損耗的典型綜合病症」。「在某種程度上，我關注的是，我們不能讓人們在實驗室裡一個接一個地倒下去。」他有時會告訴實驗室裡的人回家待一陣子，放鬆放鬆。而其他事情則超出了他的管轄範圍。一個晚上，一個黑客從哈佛橋上飛躍而下，掉入冰雪覆蓋的查理士河，傷勢嚴重。這並不是AI實驗室的黑客唯一的一次自殺企圖。


  從這個證據本身來看，魏澤鮑姆的觀點似乎有一定的道理。但是黑客的生活遠遠比這豐富。魏澤鮑姆並沒有承認黑客的獻身精神之美……或者黑客道德的理想主義之美。他看不到愛德·弗雷德金所看到的畫面：斯圖爾特·尼爾森用TECO編輯器編寫代碼，格林布萊特和高斯珀在旁觀看，他們三個沒有說一句話，而尼爾森卻可以通過解碼彙編語言的小把戲來令其他兩個人開心，由於格林布萊特和高斯珀完全掌握了PDP-6「語言」，因此這種小把戲在他們看來與歡快而精闢的笑話具有同樣的開心效果。每隔幾行指令，就會出現一條幽默的妙語，這是一種令人讚歎的溝通方式……這個場景正是分享的寫照，令弗雷德金終生難忘。


  弗雷德金雖然勉強承認黑客之間的關係與眾不同，但他後來說：「他們的生活就是計算機的未來……他們樂在其中。他們知道自己出類拔萃，與眾不同。我認為他們互相欣賞對方。他們雖然各不相同，但是都知道其他人身上的優點。他們互相尊重。我不知道像（黑客文化）這樣的東西是否曾經存在於這個世界上。我會說，他們彼此惺惺相惜。」


  黑客們關注的是計算機的神奇力量，而不是人類情感，但是他們也會被其他人所感動。證明這一點最好的示例就是路易·莫頓（化名）的情況。莫頓是MIT的學生，有點保守，但卻是一位出色的國際象棋高手。除了最後一個特點，格林布萊特最開始認為他是那種可能會隨意走進實驗室的不重要的人。


  莫頓能下一手好棋，這令格林布萊特非常高興，那時他正忙於建造一台可以運行其國際象棋程序增強版本的真實計算機。莫頓學過一點編程，並加入了格林布萊特的這個項目。後來，他在9層不常使用的PDP-7上開發出了自己的國際象棋程序。莫頓對國際象棋和計算機都很著迷，而發生在1966年感恩節假期的事情並沒有任何的預兆，在科技廣場大樓8層類似於劇場的AI小「娛樂室」中（西蒙·派珀特教授和他的團隊在那裡開發用於教學的LOGO計算機語言），他暫時變成了「植物人」。他表現出緊張症的典型症狀，筆直地坐在那裡，雙手緊握成拳放在身側。他不回答任何問題，甚至對除他以外的任何事物均不予理睬。大家不知道該如何是好。他們給MIT的醫務室打電話，醫務室讓他們打給劍橋警方，警方則帶走了可憐的莫頓。這次意外令黑客非常震驚，格林布萊特亦是如此。他放假回家探親，回來後聽說了這次事件。


  莫頓不是這裡最好的黑客。格林布萊特也不是一個親密無間的朋友。不過，格林布萊特還是立即駕車趕往維斯伯樂州立醫院，準備帶回莫頓。開車的路程很長，而且這家醫院讓格林布萊特想起了源自中世紀的某種場所，那裡更像是監獄，而不是醫院。他下定決心，不將莫頓帶出來絕不離開。在這個曲折的出院過程中，最後一步是讓一位老態龍鍾的醫生簽字。「這完全像是恐怖片（裡的場景），」格林布萊特後來回憶道，「他看不清楚東西。旁邊好像是護理人員的人會說『簽在這裡。簽在這裡。』」


  原來莫頓患有這種病症已經有好些年了。與大多數的緊張症患者不同，莫頓會在幾天後有所好轉，特別是在服藥的情況下。通常，如果他在某個地方犯了緊張症，發現他的人會打電話給其他人將他帶走，即使他又逐漸地甦醒過來，醫生仍然會給出診斷，說他患有永久性緊張症。他會打電話給AI實驗室並高喊「救救我」，實驗室的人，通常是格林布萊特，則會去醫院將他帶走。


  後來，有人在MIT的記錄中發現了莫頓已故母親的來信。信中說莫頓是一個奇怪的男孩，有時他會變得僵硬。在發生這種情況時，你需要做的只是問他：「莫頓，你想玩一盤國際象棋嗎？」弗雷德金對莫頓也非常感興趣，他嘗試了這個建議。一天，莫頓坐在椅子邊緣開始變得僵硬，完全呈現出雕塑的狀態。弗雷德金問他是否願意下盤國際象棋，莫頓則僵硬地邁步走向棋盤。弗雷德金一邊下棋，一邊自顧自地和莫頓閒聊著，但是突然莫頓停了下來。弗雷德金問道：「莫頓，你為什麼不下棋了？」沉默了很長一段時間後，莫頓緩緩地用喉音回答道：「將……軍。」弗雷德金的上一步棋不小心使自己處於被將軍的境地。


  莫頓的病情可以通過某種藥物緩解，但是他自己幾乎從來不服用這種藥物。格林布萊特請求他服藥，但是他拒絕了。一次，格林布萊特找到弗雷德金，請他幫忙。弗雷德金跟著格林布萊特一起回到實驗室，發現莫頓身體僵硬，毫無反應。


  「莫頓，你為什麼不吃藥呢？」他問道。莫頓只是坐在那裡，臉上掛著一絲笑容。「為什麼不吃呢？」弗雷德金又重複了一遍。


  突然，莫頓回過神來，開始猛擊弗雷德金的下巴。這種行為是莫頓的一種粗野特徵。但是，黑客們對此表現出了非凡的忍耐力，他們並沒有將他當成失敗者而予以排斥。弗雷德金認為莫頓的情況很好地說明了這個團隊人性的一面，而魏澤鮑姆卻依然將他們想成沒有感情的機器人而排斥他們。「他只是言語過於偏激了，」明斯基在後來談到魏澤鮑姆時說，「這些（黑客）是世界上最敏感、最可敬的人。」這可能有點言過其實，但是，在共同實現黑客道德時，他們專心致志的外表下確實有著溫暖的一面。為了表達對黑客技術的熱愛，黑客犧牲了局外人所謂的基本情感行為。


  最終離開了這個團體的大衛·塞維亞，多年後依然對這種美妙的犧牲心懷敬畏：「對於這些人來說，似乎必須非常才華橫溢，並且從某種意義上講，他們需要在社交方面有所障礙，這樣，他們才能完全集中精力做一件事情。」當一名黑客，這是世界上對他們來說最為重要的事。


  在黑客道德在科技廣場大樓的9層蓬勃發展之時，劍橋以外的計算機世界也並沒有停下腳步。到了20世紀60年代後期，黑客主義廣泛傳播，一部分原因是像PDP-10或XDS-940之類的交互式機器不斷地湧現，一部分是因為友好的編程環境（比如黑客們在MIT開發的那個），另一部分原因則是MIT的老黑客會離開實驗室，將他們的文化帶到新的地方。但是這種發展的核心是：想要當黑客的人都能夠找到用來研究黑客技術的計算機。


  這些計算機不一定在MIT。黑客文化的中心正在美國各地的學院裡扎根，從斯坦福大學到卡內基梅隆大學。隨著這些中心發展到了臨界狀態（擁有足夠的專業人員來研究大型系統並且他們會在晚去當地的中餐館消遣），它們開始具備足夠的誘惑力，吸引AI實驗室的一些黑客離開科技廣場大樓。具有強烈MIT風格的黑客主義可以通過這些黑客使者傳播。


  有時，黑客去的不是學院，而是公司。一位名叫邁克·羅維特的程序員在舊金山創辦了一家名為Systems Concepts的尖端技術公司。他非常明智，邀請了電話和PDP-1黑客斯圖爾特·尼爾森作為合作夥伴；TX-0音樂大師彼得·薩姆森後來也加入了這家高科技硬件設計製造公司。總之，這個小公司設法將科技廣場大樓周邊眾多敬業而有才能的黑客拉到了舊金山。這可是不小的壯舉，因為黑客通常都與加州的生活方式格格不入，特別是要會開車以及在白天進行休閒娛樂活動。但是，尼爾森之前就已經汲取了教訓——儘管在20世紀60年代中期弗雷德金反覆地遊說他，但他還是拒絕前往Information International在洛杉磯的新總部，直到有一天，他在反覆強調了他的決心後，沒穿外衣就衝出了科技廣場大樓。那天正巧是劍橋那年冬天最冷的一天，他走到外面後，眼鏡立馬就因為溫度的驟降而碎裂了。於是他直接走回弗雷德金的辦公室，眉毛上還凝結著冰碴，說道：「我要去洛杉磯。」


  在某些情況下，黑客會因為明斯基和愛德·弗雷德金稱為「社會工程」的因素而加快離開的步伐。有時，計劃者會發現某個黑客開始墨守成規了，可能在某些系統問題上卡住了，或者對一些課外活動著迷了，比如研究各種門鎖或電話系統，於是計劃者會認為他的工作不再「有趣」了。後來，弗雷德金回憶說，黑客們可能會進入一種狀態，他們「就像拖著東西無法前進的船錨。從某種意義上說，他們的時代已經過去了。他們需要走出實驗室，而實驗室也希望他們走出去。於是，他們會收到一些出人意料的邀請，或者被安排進行一些訪問，通常是很遠的某個地方。這些人開始走向外界，去公司或者其他的實驗室。這不是命運的安排，而是我的安排。」


  明斯基會說「弗雷德金很勇敢」，對其行為的秘密性表示認可，即使不瞭解黑客團體，這也是必須要去做的，他們不能忍受支配人們去向的組織結構。


  雖然目的地可能是工業（除了Systems Concepts，弗雷德金創辦的Information International公司也僱傭了很多MIT的黑客），但黑客們通常選擇其他的計算機中心。在這些中心中，最為合適的是斯坦福大學的AI實驗室（SAIL），它是約翰·麥卡錫大叔於1962年離開MIT時創辦的。


  SAIL在很多方面都是MIT運轉方式的鏡像，唯一改變的地方只是時不時從太平洋飄到半島上的加州大霧。但是加州的這種失真鏡像非常重要，它證明了即使是與MIT黑客社區最為接近的地方也只是近似於理想場所。MIT溫室風格的黑客主義注定要傳播出去，但是在暴露在諸如加州陽光的環境下時，黑客主義的味道會減弱一些。


  不同之處開始於背景環境，SAIL位於一個由混凝土玻璃和紅木搭建的半圓形前會議中心，地處可以俯瞰斯坦福大學校園的群山中。在這座建築物內部，黑客們可以坐在分佈在各個辦公室的64台終端前工作。這裡不會出現科技廣場大樓的幽閉恐懼症。這裡既沒有電梯，也沒有震耳欲聾的空調噪聲。這種輕鬆的氛圍意味著SAIL並沒有沿襲MIT的潑辣作風，比如TMRC活動室中的高聲辯論、研究生與黑客間的信仰之爭。科技廣場大樓瀰漫著槍戰太空科幻小說中隨處可見的戰爭形象，而斯坦福大學的形象則不同，它有著約翰·羅納德·瑞爾托爾金在中土世界（《指環王》）三部曲中所描述的精靈、霍比特人和巫師具備的文雅知識。AI實驗室中的房間是以中土世界中的地點來命名的，SAIL打印機被配置成可以處理三種不同Elven類型的字體。


  在經過MIT的《太空大戰》鼎盛時期後，斯坦福大學實驗室最終開發出來的著名計算機遊戲類型體現了其與加州的不同之處。一天，斯坦福大學一個名叫唐納德·伍茲的黑客在一台施樂研究計算機上發現了一種遊戲類型，遊戲中的洞穴探查者可以在地牢裡尋找寶藏。伍德聯繫了開發該遊戲的程序員威爾·克勞捨，與他談起這個遊戲，並決定將克勞捨的遊戲擴展為一個全方位的冒險遊戲《冒險》，遊戲者可以在計算機上扮演旅遊者，在托爾金式的場景中擊退敵人，通過巧妙的技巧越過障礙並最終獲得寶藏。遊戲者向程序發出由兩個單詞（動詞加名詞）組成的指令，不同的命令會有不同的回應，這一切都基於伍茲根據想像在計算機裡搭建的世界。例如，遊戲一開始，計算機會描繪出你的初始地點：


  YOU ARE STANDING AT THE END OF A ROAD BEFORE A SMALL BRICK BUILDING.AROUND YOU IS A FOREST.A SMALL STREAM FLOWS OUT OF THE BUILDING AND DOWN A GULLY.


  （你正站在路的盡頭，面前是一個小磚房。你的周圍是一片森林。一條小溪流出小磚房，流向溪谷。）


  如果輸入GO SOUTH（向南），計算機會顯示：


  YOU ARE IN A VALLEY IN THE FOREST BESIDE A STREAM TUMBLING ALONG A ROCKY BED.


  （你正處於森林中的溪谷裡，旁邊的溪流沿著岩石河床流淌。）


  在這之後，必須想出各種技巧以便生存。比如，如果遇到蛇，只能釋放從路邊撿起的小鳥來打敗它。小鳥會攻擊蛇，這樣就可以暢通無阻地通過了。冒險遊戲裡的每個「地方」都像是計算機的一個子例程，代表你必須解決的邏輯問題。


  從某種意義上講，這個冒險遊戲本身與計算機編程很相似——在冒險世界裡探索的未知領域類似於在研究彙編代碼時對計算機奧秘的探索。在這兩種活動中，試圖記住你在哪裡都是件讓人頭疼的事。事實證明，冒險遊戲就像編程一樣令人上癮——在一個週五，伍德將這個程序放入了SAIL的PDP-10中，幾個黑客（現實世界的「旅遊者」）用了整個週末的時間通關。當然，就像任何好的系統或程序一樣，《冒險》永遠也不會完結——伍德和他的朋友們一直在改進、調試，並添加更多的謎題和功能。與每一個重要的程序一樣，這個冒險遊戲也體現出了作者的個性及其生活的環境。比如，伍德在遊戲中展現了在霧氣的籠罩下被頑固巨妖保護的收費橋，這一景象源自於一天夜裡的休息間隙，那晚，伍德和其他幾個黑客決定去霧氣繚繞的迪亞巴羅山（Mount Diablo）看日出，他們要開很長時間的車。他們沒能及時趕上日出，但伍德記住了那裡迷濛曙光的樣子，並在那天早餐的時候構思出了這幅畫面，將其寫入遊戲場景。


  在斯坦福大學，那些最出眾的人既有可能是教授，也有可能是系統黑客（在斯坦福教授中，有著名的計算機科學家唐納德·高德納，他著有多卷經典著作《計算機程序設計藝術》（The Art of Computer Programming），由機械工業出版社引進並出版。在斯坦福大學，在《冒險》熱潮來臨之前，《太空大戰》這一休閒樂趣被磨煉到了高級藝術境界（斯拉格·拉塞爾追隨著麥卡錫離開了，但是年輕的黑客們卻開發出了五人遊戲的版本並添加了重生選擇功能，他們會舉辦通宵比賽）。在斯坦福大學，黑客們真的會離開他們的終端，進行日常的排球比賽。在斯坦福大學，黑客們籌集資金成功地為實驗室添加了一種MIT無法想像的設施：桑拿浴室。在斯坦福大學，計算機可以支持視頻圖像，用戶可以從計算機程序轉換到電視程序。


  這不是說，SAIL的黑客沒有MIT的黑客專注。在一篇總結斯坦福實驗室歷史的文章中，布魯斯·布坎南教授稱這種現象為「年輕的黑客們把黑客活動看成他們的『初戀』，這營造出了一個奇怪的社會環境」12，並且事實上，加州黑客的投入程度絲毫不亞於科技廣場大樓的黑客。比如，SAIL的黑客們不久之後就發現，實驗室低垂的人工吊頂和房頂之間的狹窄空間可以成為很適宜睡覺的小屋，於是幾個黑客真的在這裡住了好幾年。20世紀70年代初期，一個系統黑客將他無法開動的車停在了大廈外部的場地並在車裡生活——每週他會騎著自行車去帕羅奧圖購買生活用品。另一個可以購買食物的地方是躍馬酒店（Prancing Pony），是以中土世界的一家酒館命名的，它是SAIL的食品售賣機，裡面裝滿了健康食品以及當地中餐館中的鍋貼。每個黑客都有一個躍馬酒店的賬戶，由計算機負責維護。在購買了食物後，你可以選擇食品價格「加倍或免費」，選擇結果依賴於你在進行這個賭注時毫秒是奇數還是偶數。有了這些日常供給，SAIL甚至比MIT更適合進行24小時無休息的黑客研究。實驗室裡有應用程序人員和系統人員。它對外界開放，外人可以坐下來開始編寫黑客程序，如果他們表現出了成功的潛質，約翰·麥卡錫大叔也許還會僱用他們。


  SAIL的黑客們同樣遵循著黑客道德。進入SAIL機器上類似於ITS的分時系統並不需要輸入密碼，但是，在約翰·麥卡錫的堅持下，用戶可以選擇將他的文件設置為私有。SAIL的黑客們編寫了一個程序，用來識別出這些人，然後將他們的文件解鎖，並且帶著特別的興趣閱讀這些文件。「任何要求隱私的人都一定在做一些有意思的事情。」SAIL的黑客唐納德·伍德這樣解釋道。


  同樣，在進行重要的計算機工作時，SAIL一點也不遜色於MIT。與身處MIT的AI實驗室的同仁一樣，SAIL的黑客們也是機器人愛好者，這點從SAIL外部的指示牌就可以看出：「請小心機器人車輛」。約翰·麥卡錫的夢想是，機器人可以運用自己身體和思維上的力量，自行離開時髦的AI實驗室並行走三英里到達校園。有一次，可能是疏忽所致，一個機器人鬆脫了，它歪歪斜斜地衝下了山，幸運的是，開車前往實驗室的一名工作人員發現了它並把它救了回來。在SAIL中工作的有各種黑客和學者，他們分別擅長重要的規劃領域，比如語音識別和自然語言研究。其中一些黑客積極地參與了一個計算機音樂項目，這個項目在該領域是前所未有的。


  在ARPA將計算機系統通過通信網絡連接到一起後，斯坦福大學實驗室及其他的實驗室，無論是在諸如卡內基梅隆之類的大學裡或斯坦福研究學院之類的研究中心裡，拉近了彼此的距離。黑客道德對這個"ARPAnet"有非常重大的影響，這個網絡的價值觀是系統應該是分權的，並且應該鼓勵深入研究和促進信息的免費流動。在ARPAnet任意一個「節點」上的計算機中，你都可以像坐在遠程計算機系統終端後面一樣進行工作。全美各地的黑客都可以使用科技廣場大樓的ITS系統，於是，該系統中隱含的黑客價值觀被廣泛傳播。人們會向彼此發送大量的電子郵件，相互交流技術奧秘，進行項目合作，打冒險遊戲，與從未謀面的人建立親密的黑客友誼，並且與之前工作過的地方的朋友們保持聯繫。這種聯繫有助於普及黑客主義，因此，你會發現猶他州的黑客說著在TMRC旁的Tool Room中產生的特有術語。


  然而，儘管黑客道德的信奉者以真實的數字與日俱增，MIT的黑客還是注意到，在劍橋以外，這種準則不盡相同。格林布萊特、高斯珀和尼爾森的黑客主義被過多地引導到創建一個烏托邦的方向，相比之下，即使是非常相近的黑客道德分支也會以各種方式失去其原有的意義。


  「你怎麼會去加州，遠離這裡有趣的工作呢？」人們會這麼問那些來到斯坦福大學的人。一些人的離開是因為他們厭倦了9樓裡成王敗寇的兩級劃分，但他們依然會承認，加州沒有MIT狂熱。湯姆·奈特曾在斯坦福大學工作過一陣子，他常說，在斯坦福大學你無法真正地做好工作。


  大衛·塞維亞也去了斯坦福大學，並得出結論：「斯坦福大學的人在思維上是失敗者。他們在某些方面並沒有那麼嚴謹，並且可以說他們更喜歡作樂。有一個傢伙正在造一輛賽車，而另一個人則在地下室建造飛機……」塞維亞自己在斯坦福做硬件，他做出了一個音頻交換機，允許人們在自己的終端上收聽從廣播電台到SAIL有線廣播16個頻道的節目。當然，所有的頻道選擇都存儲在SAIL的PDP-6中。塞維亞認為，接觸加州風格的黑客技術能夠幫助他放鬆，從9樓封閉的社會中出來喘口氣。


  塞維亞和其他MIT黑客的背叛並沒有削弱實驗室的實力。新的黑客加入進來，取代了他們的位置。格林布萊特和高斯珀依然在那裡，奈特和其他一些權威黑客也留了下來。但是，人工智能研究的初始熱情以及在配置新軟件系統之後人們所產生的樂觀情結似乎已經消磨殆盡了。一些科學家抱怨，早期AI策劃者的豪言壯語並沒有實現。在黑客社區中，前10年所建立起來的充滿激情的愛好和千奇百怪的模式似乎已經根深蒂固。它們也一樣會僵化嗎？作為黑客，隨著年齡的增長，依然能夠30小時不間斷地進行研究嗎？「我真的很自豪，」高斯珀後來說道，「能夠不間斷地工作並且不會真正在意現在是白天或夜晚的什麼時候。一覺睡醒，發現暮色迷茫，而我卻完全不知道這是黎明還是黃昏。」但是，他知道這種狀態不會永遠持續下去。當這個時刻到來的時候，若沒有諸如高斯珀或格林布萊特之類能夠持續工作30個小時的人，黑客的夢想還能走多遠？黃金時代行將落幕，是否真的意味著什麼？


  比爾·高斯珀是在1970年開始研究《LIFE》的。《LIFE》是另一種系統，它本身就是一個世界，這個世界中的行為「非常豐富，但是又沒有複雜到不可理解」。它讓比爾·高斯珀癡迷了許多年。


  《LIFE》是由傑出的英國數學家約翰·康威開發的一款遊戲，也是計算機模擬程序。馬丁·加德納最早於《科學美國人》1970年10月號的「數學遊戲」專欄中對其進行了描述13。這個遊戲以類似棋盤的場景為背景，上面放置著多個標誌，每個標誌代表一個「細胞」。遊戲中每走一步細胞的圖案都會發生變化，其依據是幾條簡單的規則——根據細胞周圍有多少個相鄰的細胞來決定細胞死亡、產生或繼續生存到下一代。規則是這樣的：獨立的細胞因為孤獨而死去，擁擠的細胞因為細胞過剩而死去，適宜的條件會產生新的細胞並能讓老細胞生存下去。加德納在專欄中談及了這個簡單遊戲可能的複雜性，並且假設了一些康威或其合作者尚未實現的奇怪結果。


  一天，高斯珀走進實驗室第一次看到了這個遊戲，他發現兩個黑客正在PDP-6上用它來消磨時間。他看了一會兒，第一反應是將它作為沒趣的程序而不予考慮。然後，他看到了細胞圖案的形成。高斯珀一直很欣賞人類眼球的特定視覺帶寬解析圖案的方式，他經常會使用怪異的算法基於數學計算生成並顯示圖形。紙上的隨機數字能夠在計算機屏幕上活靈活現。你能夠識別出固定的順序，如果將算法多做幾次迭代或者改變x和y模式，這個順序會以有趣的方式變化。高斯珀很快就清楚地意識到，《LIFE》代表了這些可能性，甚至更多。他開始與幾個AI人員一起工作，非常認真地研究《LIFE》。他在後來的18個月中幾乎沒有做過其他任何事情。


  這個小組的第一次努力是試圖找到《LIFE》世界中的結構，這在理論上是可能的，但是一直沒有人發現。通常來說，無論開始的圖案是怎樣的，在幾代之後，這個圖案都會逐漸消失直至沒有細胞存在或者轉換為大量標準圖案之一，這些標準圖案都是以細胞集合形成的形狀命名的，包括蜂巢、蜂場（四個蜂巢）、太空飛船、火藥桶、燈塔、拉丁十字架、蟾蜍和風車等。有時，在經過許多代之後，圖案會交互變化，由此及彼快速轉換：這稱做振蕩器、信號燈或脈衝星。而高斯珀和黑客們找尋的是名為滑翔機槍的圖案。滑翔機是可以在屏幕上移動的圖案，並會定期恢復為同一個尖角形狀。如果你曾經創造過《LIFE》圖案，能夠在改變形狀時真正地噴出滑翔機，那麼你就獲得了一個滑翔機槍，《LIFE》的發明者約翰·康威願意為第一個創造出滑翔機槍的人支付50美金。


  於是黑客們會整夜整夜地坐在PDP-6高質量的「340」顯示屏（DEC製造的高速專用監視器）前，嘗試不同的圖案，看它們會產生些什麼。他們會將在這個人造世界裡創造的每一個「發現」記錄在黑色的大素描本上，高斯珀稱其為《LIFE》剪貼簿。在圖案隨著細胞不斷地繁殖而轉換時，他們會盯著屏幕觀看。有時，圖案看起來會像拍打著自己尾巴的蟲子，並且蟲子會突然反轉，就好像它自己和鏡子中的影像相互交替一樣。有時，屏幕會最終暗下來，因為細胞因過度繁殖而變得孤立，從而導致死亡。屏幕變空白時圖案可能會終止。而其他時候，當形成標準圖案的一個穩定「靜止狀態」時，細胞會停止發展。還有的情況是細胞看起來似乎已逐漸靜止，但由垂死的「細胞殖民地」拋出的一個小細胞可以將其變成其他的圖案，並且這個新細胞會讓圖案爆炸式地活躍起來。「細胞會活動起來，隨機形成難以置信的圖案」高斯珀後來回憶起頭幾個星期中那些精彩畫面，「我們無法不去觀察它。我們就坐在那裡，好奇它是不是會永遠地繼續下去。」


  他們在玩這個遊戲時，似乎將周圍的世界與《LIFE》模擬程序中的圖案關聯了起來。他們常常會隨意輸入一些圖案，比如衣服面料上的編織圖案，或者他們中的誰在圖片或書上看到的圖案。通常來說，這些圖案能做的事情並不怎麼有趣。但是，有時他們會發現大型《LIFE》圖案中的一小部分有不尋常的行為。在這種情況下，他們會嘗試隔離那個部分，他們在發現了可以稱作「班車」（the shuttle）的圖案時就是這麼做的，「班車」會在屏幕上移動一段距離，然後反轉自己。它在行駛過程中會留下一些細胞，黑客們將這些細胞稱為「水滴」。水滴是「毒藥」，因為他們的存在會給穩定的《LIFE》細胞帶來嚴重的破壞。


  高斯珀想知道如果兩輛班車相互碰撞會發生什麼情況，並推斷會有200~300種可能性。他嘗試了每種可能的情況，並最終發現了確實能夠噴射出滑翔機的圖案。它會跳著吉特巴舞在屏幕上移動，噴出啟明星圖案的飛鏢。這是非常華麗的景象。難怪這個程序叫做《LIFE》（生活）呢——它創造出了生命本身。對於高斯珀來說，康威的模擬程序是基因創造的一種形式，與在真實世界裡創造新生命的方式相比，它既沒有討厭的分泌物，也沒有複雜的情感。恭喜——你創造出了滑翔機槍！


  第二天一大早，高斯珀趕緊打印出了生成滑翔機槍的圖案坐標，然後飛快地跑到西聯網點給馬丁·加德納發了一封電報，告訴他這個消息。黑客們得到了那50美元的獎金。


  9樓對《LIFE》的狂熱並未因此而結束。每個晚上，高斯珀和他的朋友們都會霸佔著340顯示屏，運行各種《LIFE》圖案，這是一種永無止境的娛樂、鑽研以及對其他生命存在的探索。而一些黑客則沒有這麼迷戀《LIFE》，尤其是格林布萊特。在20世紀70年代早期，格林布萊特在實驗室裡更承擔了領導者的角色。他似乎更關心必須要完成的事情，在成為ITS系統實際的負責人後，他開始積極嘗試能夠使夢想成為現實的機器。他在自己的「國際象棋機器」中已經做出了初步的嘗試，它的反應速度是大多數計算機無法企及的。此外，他還嘗試著確保實驗室自身可以順利運轉，這樣，黑客技術便可以不斷地發展並且樂趣無窮。


  他並沒有被《LIFE》迷住。對於高斯珀和其他人花費「令人難以置信的時間在控制台前盯著漿糊似的《LIFE》圖案」並且霸佔著唯一一台340終端，他非常不高興。最糟糕的是，他認為他們使用的程序「很顯然未經優化」。《LIFE》黑客對此完全認同，但是《LIFE》對他們來說是極少數的例外，他們願意忍受它某些方面的低效率。


  他們對《LIFE》不斷演變的顯示非常興奮，甚至不願意停下來花費幾天的時間來編寫更好的程序。格林布萊特則發出了抗議（他後來承認「機器的溫度過高了」），並且直到一個《LIFE》黑客編寫了更快的程序才停止，這個程序增加了允許玩家前進和後退幾代的功能，並能夠聚焦在屏幕的不同部分，還能實現所有其他功能來增強圖案探索。


  格林布萊特絕對不會明白這種想法。但是對高斯珀來說，《LIFE》比一般的黑客程序意義更為重大。他將《LIFE》看成一種途徑，「可以在這個新的世界中對科學進行基本的研究，並且在這個世界中，不會像在真實世界中一樣早有一些聰明的傢伙在二三百年前就已經發現了所有的科學真理。在現實生活中，如果你是數學家，那麼你的生活故事可能是這樣的：每當發現極好的事物，你會發現高斯或牛頓在其各自的領域中早已破解。而在《LIFE》中，你是第一個發現者，並且這裡總是有有意思的事情發生。你可以實現一切，無論是遞歸函數理論還是畜牧業。還有很多人與你分享這些經驗體會。你會感覺得到你和這種環境的連接，你會明白計算機的邊界在哪裡，計算機在哪裡停止發揮作用，而生活環境又在哪裡開始影響你」。


  顯而易見，高斯珀以近乎宗教信仰的虔誠研究《LIFE》。對他來說，這個模擬程序裡暗含的隱喻（細胞數量、繁殖、出生、死亡、存活）逐漸變得真實起來。他開始想知道，如果將一台巨型超級計算機專門用於運行《LIFE》，結果會怎樣……在他的想像中，《LIFE》中的圖案最後可能會產生一些不可能存在的事物。其中最為持久的應該可以歷經艱難險阻存活下來，但高斯珀從數學家的角度知道這幾乎是不可能的。決定生存的並不是隨機性，而是計算機領域中的某種達爾文進化論。在這個遊戲中，與衰退和孤立作鬥爭，存活者將是「事物的最大化持久狀態」。高斯珀認為，這些《LIFE》形式應該可以設法生存下去——它們確實可以進化成智能的實體。


  「就像岩石經過幾十億年會磨損，而DNA依然存在一樣。」他後來解釋道，「這種智能行為也僅僅是類似於DNA的組織現象的一種，這會設法增加某些實體存活的可能性。因此，人們如果不是上帝論者，往往會懷疑，非常大型的《LIFE》構造能否表現出智能（特性）。推測這些事物能夠知道什麼或者發現什麼是非常耐人尋味的……也許對於我們自己的存在也具有啟迪性。」


  愛德·弗雷德金的理論進一步促進了高斯珀的思考，該理論表明我們不可能分辨出這個世界是否不屬於計算機模擬程序，也許它是由另一個維度上的某個黑客運行的。高斯珀開始推測，在他想像的終極《LIFE》機器裡，經過數十億次繁殖而形成的智能實體可能也包含在同樣的推斷中。根據我們所理解的物理學，要創造出完全可靠的計算機是不可能的。所以，如果那個高超的《LIFE》機器不可避免地出現了某種缺陷，那麼模擬程序中的智能實體會突然對其自身的存在有了判斷意識。它們會通過一條線索，知道它們真實的實現方式。弗雷德金推測，在這種情況下，這些實體可能會準確地得出結論，他們是巨型模擬程序的一部分並且可能想通過將自己排列成可識別的圖案來向它們的實現者祈禱，並通過可讀代碼要求實現者提供線索，告訴它們自己像什麼。高斯珀回憶道：「我很難接受這種概念，並且很多天都完全無法理解它。」


  但最終，他還是接受了它。


  也許這種觀點並不奇怪。從某種意義上說，這個遙遠的推測已經成為現實。黑客如果不是信息的主宰者，利用PDP-6以大規模的複雜圖案轉換少量的知識，那還能是什麼呢？還有什麼比這種力量更能讓他們滿足呢？如果承認這是一種巨大的力量，那麼我們會發現黑客並沒有把這種力量傳播到實驗室之外的廣闊世界。他們把這種力量保留給了自己，保留給了遵守黑客道德的小圈子，而從不試圖擴大自己的圈子去吸引那些像他們一樣有好奇心、有天賦並且有願意親自動手嘗試的人。


  在自己沉浸在《LIFE》之中後不久，高斯珀大致瞭解到了黑客們所畫出的小圈子的限制。這發生在1972年阿波羅17號登月旅行之日，它將夜晚照耀得猶如白晝。高斯珀是駛往加勒比海的一次特殊航行中的乘客，這是一艘專門用來觀看阿波羅發射的「科學游輪」，船上擠滿了科幻小說作家、未來學者、帶著各種臂章的科學家、文化評論員以及，用高斯珀的話來說，「一大群令人難以置信的完全沒有頭腦的游輪遊客」。


  高斯珀作為馬文·明斯基團隊的一份子來到了游輪上。他與諾曼·梅勒、凱瑟琳·安·波特、阿薩克·阿西莫夫和卡爾·薩根這些人進行了討論，薩根的乒乓球球技令高斯珀印象深刻。為了進行真正的乒乓球對抗，高斯珀與印度尼西亞的船員們偷偷地進行了幾場被禁止的比賽，他們是目前為止船上乒乓球打得最好的人。


  阿波羅17號是在夜晚發射的第一艘載人太空飛船，游輪停在了距離肯尼迪角三英里遠的地方，這裡是絕佳的發射觀賞地點。高斯珀已經聽過了所有不贊同麻煩地跑過來觀看發射的爭論——為什麼不在電視上看呢？因為現在離實際的發射台還是有幾英里遠。但是，當他真的看到這個傢伙騰空而起的時候，就非常慶幸這段距離了。夜晚被照耀得分外明亮，他能感覺到能量衝擊波近在咫尺。他的襯衫緊緊地貼在胸口，口袋裡的零錢叮噹作響，PA系統的揚聲器從觀景台的托架上掉落，懸吊在電源線上搖搖晃晃。阿波羅17號，這艘如果沒有計算機就不可能如此真實地發射的火箭直衝雲霄，快速地飛向浩瀚宇宙，就像燃燒的復仇者一樣，那是《太空大戰》的夢魘。游輪遊客被這種力量和壯觀景象驚呆了。印度尼西亞的船員們更是激動無比。後來高斯珀回憶，這些船員驚慌失措地跑來跑去，將他們的乒乓球用具扔入水中，「就像是某種祭品一樣」。


  火箭發射的景象給高斯珀帶來了深刻的影響。在那晚之前，高斯珀非常輕視美國宇航局處理問題時採用的人浪戰術。他一直堅定不移地捍衛AI實驗室在編程方面，甚至整體計算風格方面更為個人主義的黑客形式。但是現在，他看到了現實世界在下定決心之後能夠創造出怎樣令人讚歎的奇跡。美國宇航局並沒有遵循黑客道德，但是卻實現了實驗室傾其所有也不可能實現的事情。高斯珀意識到，從某種意義上講，9樓的黑客們在欺騙自己，使用能力有限（與未來的計算機相比）的機器工作，但卻依然嘗試著實現全部的事情，讓自己在這間實驗室裡改變整個世界。而計算領域的現狀還不足以開發出有能力改變整個世界的機器（肯定不能實現美國宇航局所做的讓你心跳加速的事情），黑客們所做的所有緊張的工作只是製造用來製造工具的工具。這讓人有點尷尬。


  高斯珀的發現讓他相信，黑客可以改變一些事情：就是製造更大型、更強大的計算機，而且不用節約成本。但是存在的問題甚至比這更為棘手。儘管黑客對計算機編程的精通已經使這項技術成為一種精神追求、一種神奇的藝術，儘管AI實驗室的文化已經得到長足的發展，但是有些東西是他們從根本上欠缺的。


  那就是整個世界。


  儘管黑客們很努力地試圖在9樓創建自己的世界，但這始終無法實現。關鍵人員的離開是不可避免的。並且在20世紀70年代，科技廣場大樓經歷了資金方面嚴酷的現實：根據美國國會最新通過的嚴格的《曼斯菲爾德修正案》，ARPA不得不為許多計算機項目找出具體的理由。原來支持基礎研究無限制的基金逐漸枯竭，ARPA正在推動一些小項目，比如語音識別（該項目會直接提高政府大規模監控國內外電話對話的能力）。明斯基認為這項政策非常失敗並且盡力讓AI實驗室不受其干擾。但是，實驗室不再有足夠的資金去僱用那些在黑客技術方面顯示出卓越才能的人。慢慢地，MIT本身開始更習慣於為學生講授傳統的計算機課程，學院對計算機課程的態度在某種程度上轉移了重心。AI實驗室開始尋找教師和研究人員，而黑客很少會對教授課程感興趣，因為它帶來的是官僚主義、社交需求和實際上機時間的減少。


  格林布萊特依然在進行研究，奈特也是，而幾個新來的黑客也正在證明自己在系統工作方面的才華……但是其他人相繼離開了，或者消失了。現在，比爾·高斯珀去了西部。他依然拿著AI實驗室的工資，並通過ARPAnet使用9樓的PDP-6進行研究，但是他搬到了加州，在斯坦福大學跟著唐納德·高德納教授學習計算機編程的藝術。他成為了帕羅奧圖當地最好的中餐廳「路易」的常客，但是，他無法參加科技廣場大樓的活動。他經常出現在計算機終端前，卻不再是真實環境中的關注中心，他會蜷縮在椅子裡，在340終端瘋狂地解析《LIFE》的新模式時，自言自語：「看看這個。」他在加州生活了下來，並且買了一輛車。


  所有這些變化使一些黑客感覺到一個時代即將結束。「（20世紀60年代）之前，人們的態度是『這裡有幾台新機器，讓我們看看它們能做些什麼。』」黑客邁克·比勒後來回憶道，「於是我們做出了機械手臂，我們解析語言，我們實現了《太空大戰》遊戲……現在，我們不得不根據國家的目標為自己所做的事情給出合理的解釋。（人們指出）我們做的一些事情純粹出於好奇，而與生活無關……我們意識到，我們之前的環境就是烏托邦，所有這些文化都令人沉醉。我們有些與世隔絕，缺乏宣傳，也就是理念的傳播。我擔心這些東西終將會消失不見。」


  它們不會消失不見的。因為我們迎來了第二波黑客熱潮，這類黑客不但遵循黑客道德，還看到了盡可能廣泛地傳播這種原則的需要。實現傳播的自然方式就是借助計算機的力量，而現在就是行動的時機。用於傳播的計算機必須小而便宜，令DEC的小型計算機看起來像IBM的巨型計算機。但是，大量的強大且小型的計算機能夠真正地改變世界。還有一些人也看到了這些前景，他們並不像高斯珀或格林布萊特：他們是不同類型的黑客，第二代黑客，他們對計算機的傳播更感興趣，而不是研究神秘的AI應用。第二代黑客是硬件黑客，他們在加州實現的魔術將會建立在由MIT黑客們建立起來的文化基礎之上，並通過這片土地傳播黑客的夢想。


  [1]老大哥主義：big-brotherism，對某個領域的全面專制控制。


  第二部分　硬件黑客　加州北部：20世紀70年代


  第8章　2100年大叛亂


  在美國最有趣的城鎮——加州伯克利市，有一座老舊的樓房，在其嘈雜不堪的2層大廳內擺放著一台難看的機器，這就是Communty Memory（社區存儲器）項目建立的第一個公用終端。計算機走進伯克利市市民是不可避免的。其他的事情也是一樣，從美味珍饈到地方政府。假如在1973年8月，計算機被普遍視為缺乏人情味、死板固執、咄咄逼人的非生命體，那麼將一台連接到這種「奧威爾式怪獸」[1]身上的終端強行安放到一個通常較為和諧的地方，例如杜蘭特大街利奧波特唱片店外的大廳內，這一舉措本身倒未必會對人們的生活構成什麼威脅。那只不過是又一種需要人們適應的潮流罷了。


  從某種意義上說，真是豈有此理。這台終端好像一架擠壓成一團的鋼琴，和Fender Rhodes鋼琴的高矮相當，可是它沒有琴鍵，取而代之的是打字機的鍵盤。鍵盤被一個前面有平板玻璃的盒子保護起來。要想觸摸到鍵，還必須把手伸到小孔裡面，就好像你伸手等著別人把你銬在這個電子柵欄裡面一樣。不過使用這台終端的人都非常熟悉的伯克利風格，即成綹的長髮、牛仔褲、T恤衫，還有焦躁不安的目光。而瞭解他們的人都清楚，這群人其實是為技術發狂。他們孜孜不倦地工作，好像有做不完的事情似的，他們在踐行著自己的黑客夢想。


  這群人便是Community Memory小組，按照他們散發的一份宣傳材料上的說法，這台終端是「一個通信系統，可方便人們相互溝通，無需屈從於第三方的判斷中表達彼此之間的興趣」。這個想法旨在在一個分權治理的非官僚制度下加快信息的流動。是計算機孕育出了這個想法，也只有計算機才能實現這個想法。就事論事，這台計算機就是舊金山一間倉庫地下室裡的大型分時計算機XDS-940。通過開放一台可以人人動手操作的計算機讓大家方便地互相溝通，這種現象進而衍生出了一個說法，即計算機技術可以成為反對官僚制度的游擊戰武器。


  頗具諷刺意味的是，2層最具嬉皮士風格的利奧波特唱片店外的公共區域還是音樂家的廣告集散地，一面牆上密密麻麻地貼滿了各種佈告，諸如素食歌手要找一份臨時工作，監獄樂隊尋找感聲吉他手，喜愛傑叟·羅圖（Jethro Tull）的橫笛吹奏手尋求與有類似情結的歌曲作者合作等。這些是傳統的尋求合作的方法。而Community Memory鼓勵使用現代的方法。可以把佈告「貼」在計算機裡，那些最需要的人會迅速且準確地獲得這些信息。然而不久以後，伯克利人便發現了這台終端的其他用途：


  FIND 1984,YOU SAY


  HEH,HEH,HEH...JUST STICK AROUND ANOTHER


  TEN YEARS


  LISTEN TO ALVIN LEE


  PART YOUR HAIR DIFFERENT


  DROP ASPIRIN


  MAKE A JOINT EFFORT


  DRIFT AWAY


  KEEP A CLEAN NOSE


  HOME{ON THE RANGE}


  QUIT KICKING YORE HEARTS SEE ME FEEL ME


  U.S.GET OUT OF WASHINGTON


  FREE THE INDIANAPOLIS 500


  GET UP AND GET AWAY


  FALL BY THE WAYSIDE


  FLIP OUT


  STRAIGHTEN UP


  LET A SMILE BE YOUR UMBRELLA


  ...AND...


  BEFORE YOU KNOW IT{}{}{}{}{}{}{}{}{}{}


  1984


  WILL


  FIND


  YOU!


  AND ITS GO'BE RIGHTEOUS...


  KEYWORDS:1894 BENWAY TLALCLATLAN INTERZONE


  2-20-74


  以上是一名自稱班威14的用戶在計算機上留下的話，譯文如下：


  尋找1984，你說


  呵呵呵……再混十年吧


  傾聽藝術家李·阿爾文


  讓你的頭髮再蓬鬆一點


  停止服用阿司匹林


  共同努力


  漸行漸遠


  別惹麻煩上身


  故鄉近在咫尺


  不要後悔了，看著我，感受我


  美國擺脫了華盛頓


  解放印第安納波利斯500


  站起身來，決然離開


  在路邊摔倒


  瘋了


  直起身來


  讓微笑保護你自己


  ……還有……


  在你知道之前{}{}{}{}{}{}{}{}{}{}


  你


  在


  1984年


  做了


  什麼！


  它的離去是做個正直的人......


  關鍵字：1894 BENWAY TLALCLATLAN INTERZONE


  1974年2月20日


  這是一次爆發，一次革命，是對當權者致命的一擊，而這一切都源於一個自稱班威醫生的瘋狂用戶（用戶主義就此誕生），他的目的只是為了模仿巴洛斯（Burroughs）的小說《裸體午餐》（《Naked Lunch》）中一個病態人物的舉動。這個班威所做的每件事都出乎Community Memory項目組內計算機高手的預料，不過這些計算機高手卻異常興奮。


  最高興的莫過於李·費爾森斯坦。他是Community Memory最初的元老之一。儘管未必是這個項目組最有影響力的成員，但他是將黑客道德帶到街頭這一運動的標誌性人物。不知格林布萊特和科技廣場大樓AI實驗室的研究人員是否知道，十年後，李·費爾森斯坦將要推出另一個版本的黑客之夢，這一夢想將以其純粹的技術動機、牢固的政治基礎以及首先通過市場來傳播計算機福音的執著信念，讓他們為之驚駭。不過，李·費爾森斯坦覺得自己不欠第一代黑客任何東西（雖然顛覆了他們創建的格局）。他是新一代黑客，精力充沛地為平民造福的硬件高手。他的使命是把計算機從人工智能的城堡中、從企業財務部門的地下室中解放出來；讓人們通過「親自動手」發現自我。在他鬥爭的過程中，會有越來越多沒有政治企圖、僅僅是對黑客行為感到興奮的、專門研究硬件的黑客加入到這個行列中來，這些人將共同促進現有的機器設備和配件持續發展，通過這些機器和設備，計算這一行為將呈燎原之勢，以至這一概念本身也隨之發生改變——人們將能更容易地感受到它的魔力。李·費爾森斯坦也會越來越像這支狂熱的無政府主義軍隊的前線總指揮，但是現在，作為Community Memory的一員，他和他的同伴只是剛剛開始打一場MIT黑客們做夢都沒有想過要打的重要戰鬥：讓普通人接觸計算機進而傳播黑客道德。


  這正是李·費爾森斯坦對黑客夢想的展望，他覺得自己為了實現這一目標已經竭盡所能。


  李·費爾森斯坦童年時可能就已完全夠格成為科技廣場大樓9層的黑客精英團隊的一員。這種執著與他對電子學的迷戀一樣，詭異地支配著他的行為，令任何理性的解釋都無法自圓其說。李·費爾森斯坦本人後來也試圖給他對電子學的鍾愛找一個合理的解釋。在回憶自己的童年時代時（這些回憶是通過長達幾年的心理治療形成的），他將這種強烈的愛好歸結為心理、情感和本能等諸多因素的共同作用，當然還有老調重彈的「親自動手嘗試」的本能。此外，他所處的特殊環境也足以讓他變成與考托克、塞維亞、高斯珀和格林布萊特等人完全不同的黑客。


  李·費爾森斯坦出生於1945年，他在費城草莓宅邸區長大，這裡毗鄰第一代和第二代猶太移民的聚居區。他的外祖父是一位工程師，曾經發明過一種重要的柴油噴油嘴；他的父親從事商業藝術活動，也曾在當地一家火車頭製造廠幹過。後來，在一本未出版的自傳中，李·費爾森斯坦將其父親傑克描述為一位「現代主義者」，說他「信仰人類的『完美性』，並且相信火車頭就是人類社會的樣板。在他和孩子們戲耍的時候，他經常模仿蒸汽機車車頭，而其他人通常扮演動物」。


  李·費爾森斯坦在家裡並不快樂。家庭成員間的關係非常緊張。李·費爾森斯坦和年長他三歲的哥哥喬以及一個與他同齡的收養的堂妹之間經常鬧矛盾。當他十幾歲的時候，他經常躲到滿是廢棄電視機和收音機零件的地下室工作間裡。後來他將這個工作間稱為他的修道院，在這個避難所中他發誓要投身於技術。


  這裡是他哥哥那無可置疑的身體優勢以及學術優勢無法到達的地方。李·費爾森斯坦在電子學上的技能讓他有生以來第一次戰勝了他的哥哥。但這反而令他畏縮不前。他其實製作出了很多東西，但不敢通電實驗，生怕一旦失敗，便會證實他哥哥的觀點，即「那些東西根本不能用」。因此，他轉而製作其他東西。


  他熱愛電子學的各種思想，在他六年級筆記本的封面上畫滿了電子圖表。他到他家附近的費城自由圖書館分館，一頁一頁地翻閱《業餘無線電愛好者手冊》（Radio Amateur's Handbook）。在一本Heath Company出版的指導手冊中學到了製作短波接收器的方法，這讓他欣喜若狂。Heath Company專門出版電子類DIY設計方案，在這本手冊中有詳細的電線以及連接方法的圖解。這個設計需要5個電子管，將實物和那張詳盡的圖表對比著研究，這個八角形連接到那個八角形上，李·費爾森斯坦終於弄清楚了連接的方法……示意圖上的這根線原來代表電子管插座上的那個引腳！這一發現使他極度興奮，他在現實世界中實現了自己對電子世界的幻想。無論走到哪裡，這本小冊子都和他形影不離，就像朝聖者隨身攜帶的祈禱書一樣15。


  不久，他完成了自己的設計，並且他的努力也終於得到了認可——剛剛13歲便因設計出了宇宙衛星的模型而獲獎。他將這個模型命名為Felsnik，用於表達對俄羅斯母親的敬意。


  儘管李·費爾森斯坦正以一種前所未有的方式認識自己，但是他設計製作的每一件新東西都可以說是一種偏執的冒險，因為他還是擔心自己無法讓這些發明創造產生預期的效果。「我總看到《大眾機械》（Popular Mechanics）上說，『如果你有這種晶體管，就能做出一台夢寐以求的標準無線電對講機，跟你的朋友講話，還能交上新朋友』等，可是我根本不可能有那種晶體管，也不清楚怎麼才能弄到它，或者說我沒錢去買。」他總是回想著哥哥那嘲弄的口氣，給他扣上失敗的帽子。


  中央高中是費城一所專門招收理科男生的高中。李·費爾森斯坦剛剛進入這所高中的時候，他的哥哥喬已經是一名高三的學生了。喬希望有朝一日能夠成為當時尚處於萌芽階段的學校計算機俱樂部的首席工程師，他給李·費爾森斯坦看一張畫了幾個過時的觸發器的圖解，問李·費爾森斯坦有沒有本事弄出來。李·費爾森斯坦非常害怕這位兄長，不敢不答應，但是最終也沒有做出來。這次不成功的努力讓他在10年內都對計算機敬而遠之。


  但高中生活也幫助李·費爾森斯坦成長起來，他參加了政治組織，為學校的迴旋加速器做了些工作，而且閱讀了很多書籍，特別是羅伯特·海因萊因的一些小說。


  其中的一部就是《2100年大叛亂》（Revolt in 2100），小說中有一個身材瘦小、戴著眼鏡的男孩，這個特別純潔的年輕士兵就是未來的男主人公。小說的背景是21世紀的一個獨裁製度下，有個奮不顧身、由理想主義者組成的地下組織正醞釀一場反抗先知（即集權制度中無所不能的惡棍，他得到一大批頭腦簡單的群眾的支持）的戰鬥。小說的主人公偶然發現了先知邪惡的一面，並且被迫在善與惡之間做出抉擇。最終他斷然加入了革命的Cabal組織，這讓他接觸到了新的觀念，進而動搖了此前的想法。


  我有生以來第一次讀到這些被先知所禁止的東西，這對我思想上造成的衝擊可謂天翻地覆。有時我不禁回頭看看有誰在監視我，甚至連自己都害怕自己。我開始隱隱約約覺察到一切專制的核心便是保密16。


  （援引自《2100年大叛亂》）


  他還讀了另一本小說《陌生大陸的陌生人》（Stranger in a Strange Land，作者海因萊因在這本書中塑造的外星人主人公變成了一個對社會具有深遠影響的精神組織的領袖），李·費爾森斯坦開始從科幻小說的角度審視自己的生命。他後來說，這兩本小說給了他勇氣，讓他不僅敢想，而且敢於嘗試冒險的方案，並克服了內心的矛盾。這場大戰絕不限於內心深處，它的影響要深遠得多——這是在正義與邪惡之間所做的選擇。李·費爾森斯坦牢記上面那條不太切合實際的觀念，認為自己就是具有某種潛質的普通人，受環境所迫選擇了一條艱難的正義之路，並踏上推翻邪惡的漫漫征程。


  不久，李·費爾森斯坦就能夠將這條暗喻應用到現實生活中了。高中畢業後，他被加州大學伯克利分校的電子工程系錄取。他沒有得到獎學金。大一的經歷也沒法同典型的MIT的黑客相提並論：他的表現或多或少有些平庸，因期末考試幾分之差而沒有獲得獎學金。但失之東隅，收之桑榆——他得到了一份在位於莫哈維沙漠邊緣愛德華茲空軍基地的美國航空航天局（NASA）飛行研究中心的工作。對李·費爾森斯坦來說，這無異於得到了進入天堂的通行證——那裡的人整天都在談論著電子學、火箭電子學等，他曾經鑽研過的示意圖即將變為實實在在的、科幻小說中所描述過的那些東西了。他為此興奮和陶醉——那裡有冷水機，還有和他一樣的工程師，他們喜歡打著領帶，從辦公室中出來，欣賞著成排整潔的辦公室。海因萊因早就被李·費爾森斯坦拋到九霄雲外去了——他正在努力適應新的環境，努力成為和其他工程師一樣的人。這正是在先知本人的幫助下實現的，他為此欣喜若狂。然而在被他後來稱為「第七層天堂」的地方待了兩個月後，他被叫去面見一位負責安全的官員。


  這位官員看上去有些不安。還有一位證人一起陪同問話。那位官員進行筆錄，每記完一頁，就讓李·費爾森斯坦在那一頁上簽字。他甚至連李·費爾森斯坦進入愛德華茲空軍基地時填的「第398號安全表格」也帶來了。他們詢問的都是關於李·費爾森斯坦父母的政治傾向問題，但他總是表示不知情。


  「就這樣，我被從天堂踢了出來，」李·費爾森斯坦後來說，「這位安全主管告訴我，『你要再老老實實地過上幾年才能再回到這裡工作』。然後我就一直坐在那裡等著被開除，我希望被開除。突然之間，我被開除了。準確地說，是被扔到了荒郊野外。知道嗎，外面就是莫哈維沙漠！」


  1964年10月14日晚上，李·費爾森斯坦這名失魂落魄的工程師乘火車回到伯克利。他從收音機中得知兩周前學生們在此舉行示威遊行。李·費爾森斯坦對他們的行動不以為然。但是當他回到伯克利後才發現整個社區都被「言論自由運動」淹沒了。「一切專制的核心便是保密」，這是海因萊因所著《2100年大叛亂》中主人公所說的話，它不僅表達出了伯克利革命的呼聲，而且還召喚著黑客道德。李·費爾森斯坦向前跨出了一大步——他索性加入了Cabal組織。不過他要將自己的熱情與特殊才能結合起來，他打算利用技術手段為示威活動加油助威。


  李·費爾森斯坦有一台磁帶錄音機，因此他來到新聞中心（就是這次運動的媒體中心），自稱是一名音響技師。他無論什麼事都親力親為，除了油印還有很多其他又髒又累的活兒。他被「言論自由運動」的分權結構深深鼓舞。1964年12月2日，800多名學生佔據了Sproul大會堂，當時李·費爾森斯坦帶著他的磁帶錄音機也在現場。當然他被逮捕了，但政府在這個問題上做出了妥協。戰鬥勝利了，但戰爭才剛剛開始。


  此後幾年，李·費爾森斯坦一直有兩個看起來似乎風馬牛不相及的身份——政治活躍分子和隱居於普通人當中的工程師。但他恰當地協調好了這兩個身份。政治運動的參與者中沒有幾個對技術感興趣的，他們認為以計算機為代表的技術是一種邪惡的力量。李·費爾森斯坦拚命工作，以便將人們組織起來到他的多用途宿舍——牛津大會堂（也是校園中政治活動的中心）。他還承擔起政治積極分子辦的宿舍報紙的編輯工作。不過他也沒忘學習電子學，擺弄電子設備，並沉浸在電路和二極管的邏輯世界中。他竭盡全力將他在政治和技術兩個方向上的追求結合起來。例如，他設計出了一種將手提擴音器和棍棒綁在一起的設備，專門用來抵擋警察。但與很多其他政治活動分子不同的是，李·費爾森斯坦並不是特別喜歡伯克利狂熱、隨意的社交活動，他總是避免與別人保持過於密切的關係，尤其是女性。李·費爾森斯坦穿著工作服，自覺地按照傳統觀念中邋遢的工程師那樣生活。他不會按時洗澡，大概一個月才洗一次他那一點也不時尚的短髮。「我害怕女人，我不知該怎麼跟女人相處。」他後來這樣解釋道，「我的性格中有一種反對享樂的傾向。我不允許自己享受快樂。只有工作才快樂……就好像表現我自己潛能的方式就是製作出可用並且其他人也喜歡的東西。」


  1967年，李·費爾森斯坦從伯克利退學，開始了一邊從事與電學有關的工作，一邊參與社會運動的生活。1968年，他加入了一個地下小報《伯克利倒鉤》（Berkeley Barb）並任「軍事編輯」。李·費爾森斯坦發表了一系列評價各種遊行示威的文章，但他著重討論的不是引發遊行的原因，而是按照完美系統的標準探討遊行的組織和結構。李·費爾森斯坦在1968年最初發表的幾篇文章中談到了即將舉行的「停止草案周」（Stop-the-Draft Week）遊行活動，指出該活動可能計劃不周，還記錄下了組織者間的口角：「這次活動可能跟其他所有遊行一樣欠缺周密的計劃而混亂不堪。支持遊行的政治家似乎沒有認識到在現實社會中，一項行動的開展靠的不是在意識形態的細枝末節上斤斤計較，而是時間和物質資源……作為技術專家，我的責任不是簡單地批評了事，我還要給出建議……」


  他確實給出了他的建議。他堅定地認為，整個遊行的運作應該像由精確的電路圖定義的邏輯電路一樣整齊有序。當示威者打碎「應該打碎的玻璃窗」（銀行的，而不是小商店的）時，他大加讚揚。他擁護完全旨在驅逐敵人的襲擊行為。他把向徵兵局扔炸彈稱為「革新」。他在其專欄文章「軍事編輯的內部提示」中建議：「記住天熱的時候，每隔一周就要把囤積的炸藥翻動一次，這樣可以避免硝酸甘油結塊。」


  海因萊因所著《2100年大叛亂》一書中的主人公曾說過：「革命的成功不能依靠幾個反叛者圍在廢墟上一根搖曳的蠟燭旁密謀而取得。革命需要大量的補給、現代化的機器設備以及先進的武器……而且必須忠誠……此外還要有超群的人事組織能力。」1968年，李·費爾森斯坦寫道：「革命絕不僅僅是街頭隨意的爭吵，它需要組織、金錢、矢志不渝的決心，無怨無悔地接受一切後果並願意在過去災難的廢墟上從頭再來。」


  費爾森斯坦的工作確實產生了效果。在Oakland Seven的庭審中，辯護律師辯解道：「待在這裡的不應該是這些被告……而原本應該是李·費爾森斯坦。」


  1968年夏天，李·費爾森斯坦在《倒鉤》上發佈了一條廣告。廣告本身有些讓人摸不著頭腦：多才多藝的人，工程師，革命者，尋求交流。不久，一個名叫朱迪·密爾頓的女士看到了這條廣告。在她看來，這則廣告和其他《倒鉤》各版的背面所刊登的廉價招徠廣告不同，這似乎是個正派人發的廣告。在那個喧囂不堪的年頭，這恰是朱迪所需要的——一個經驗豐富且長期活躍的民權運動人士，因為1968年發生的政治和社會事件已經讓她眼花繚亂、無所適從了。整個世界似乎要爆裂一樣。


  朱迪本人不僅是一名激進分子，還是一名計算機程序員。她和一個叫埃偉霍姆·利普金的男子關係密切。這名男子也參與了民權運動，並且是一名計算機高手。他會給朱迪出些有趣的謎題，為此朱迪常常徹夜鑽研直至黎明。朱迪學過編程，發現編程其實很有趣，但她還是搞不懂為什麼黑客對編程的喜愛竟然能到達癡迷的程度。利普金幾個月後就要從東海岸過來陪她，但她感覺實在太寂寞了，因此還是與《倒鉤》上發佈廣告的那個人取得了聯繫。


  朱迪是一個身材修長、金髮碧眼又膽量過人的姑娘，她第一眼就認定李·費爾森斯坦是一個「典型的搞技術的傢伙」，但是他又獨具個性。漸漸地，隨著相處日久，特別是受到朱迪始終如一的坦率態度的影響，再加上在不同人群中經過無數次自我評價之後，李·費爾森斯坦慢慢地開始改變自己性格中害羞的一面。那時，兩人的友誼甚至比情人還要密切，並且一直維持到朱迪的朋友利普金從東海岸到來以後。李·費爾森斯坦和利普金成了朋友，利普金不僅是一個激進分子，還是一名計算機黑客。他並不贊同李·費爾森斯坦關於技術能夠幫助世界的信仰，但李·費爾森斯坦長達10年的對計算機的戒備心理就此完全解除了。因為1971年，李·費爾森斯坦有了一位新的室友——一台XDS-940型計算機。


  這台計算機屬於一個名為「資源一號」（Resource One）的小組，那是加州海灣地區「工程一號」（Project One）項目眾多小組中的一個，這個工程旨在推進人文主義項目和社區激進主義。「一號」是由一位架構師率先啟動的，他希望讓失業的專業人員發揮自己的專長，做些有用的事以服務社區，並驅散「精英優越論和圍繞在技術領域周圍的神秘感」。舊金山一個工業區內有一座五層高的、呈芥末黃色的樓房，「工程一號」所屬各個項目都聚集在此，其中也包括「資源一號」。「資源一號」小組由那些「相信技術工具一旦被人民掌握，便可以成為社會變革工具」的人組成。這幫人巧舌如簧，說服了Transamerica Corporation借給他們小組一台全新的XDS-940分時計算機，這樣一來，「資源一號」小組便可以開始收集可供選擇的郵件清單，開辦計算機教育課程，成立經濟研究項目，以及對公眾進行普及教育。


  這台計算機是一個價值80萬美元、技術上早已過時的龐然大物。它佔據了整整一間屋子，還要總重達23噸的空調為其降溫。不僅如此，還必須有一名專職的系統管理員才能確保它持續運行。「資源一號」需要一名黑客，而李·費爾森斯坦看起來便是順理成章的人選。


  系統軟件由一名Xerox PARC（Palo Alto Research Center，帕羅奧圖研究中心）的計算機專家安裝調試，他曾在伯克利編寫了最初的分時系統程序。他留著長長的頭髮和絡腮鬍子，名叫彼得·多伊奇，就是那個12年前（那時他只有12歲）就已經偷窺過TX-0控制台的人。他畢業於伯克利，曾設法將全加州的生活方式融入緊張的PARC黑客工作中。


  但李·費爾森斯坦才是這台機器的負責人。在繼續將自己的生活神化成一本科幻小說的情節時，李·費爾森斯坦認為這段時期他再次成為與世隔絕的人，他最好的朋友就是那台計算機。他作為一個技術上的美學家，犧牲自己的一切為Cabal組織服務。這次，他的修道院是在「資源一號」庫房的地下室裡，每個月要付30美元的房租。這間地下室居然位於下水道的下面，因此沒有自來水，骯髒不堪。但對李·費爾森斯坦來說正是求之不得——「我會成為一名隱身的服務員。我就是這台機器的一部分。」


  但「資源一號」小組讓李·費爾森斯坦失望了。他看到的比小組內其他成員遠得多。李·費爾森斯坦認識到，社會大眾對技術的使用應該踐行黑客道德[2]。但小組內的其他人並沒有成長為真正的黑客，他們並不熱衷於親自動手鑽研技術……小組成員並不是發自內心地熱愛計算機，而只是把它當成一個智力活動罷了。因此，組員們本應該積極地討論怎樣使用計算機，而不是把蓋布一掀，直接就用。這種狀況讓李·費爾森斯坦難以容忍。


  李·費爾森斯坦後來解釋說：「我們那時是一群自命不凡者，是一群目空一切的美學家。任何想用計算機的人必須在跟我們見面前把他們的需求說清楚。他們只能求著我們才能使用計算機。」李·費爾森斯坦想將小組的觀念轉變到追求人人可以動手使用計算機的開放性思路上來，這樣才更像黑客，但是他缺乏這種鼓動其他人的勇氣——這令他的自尊心降到最低點。他甚至都沒有勇氣走出大樓去看看這個世界——如果這麼做，他就會沮喪地注意到那些在不堪的街區上晃蕩的懶鬼看上去也比他有出息些。他的同事想讓他高興起來。一次會議期間，他們從樓上的視頻小組借來一部電視攝像機。每當他們將鏡頭對準李·費爾森斯坦拍攝特寫畫面時，整個小組總是笑聲不斷，因為李·費爾森斯坦永遠都是那副面無表情的樣子。事後看著錄像帶，李·費爾森斯坦發現他自己竟然變得如此沒精打採了。「我感覺我沒法鼓起勇氣，」他後來說，「我能夠看到我正在失去勇氣，但我只是把它們推開不看。」


  那次經歷以後，李·費爾森斯坦試著用更加積極的方式去影響整個小組。一次，他碰到一個整天都在優哉游哉喝著咖啡的偷懶的傢伙。「你一直在做什麼？」李·費爾森斯坦質問道。那個傢伙開始說些不著邊際的想法，但李·費爾森斯坦說：「我沒有問你想做些什麼，我問你已經做完了什麼。」不久他就明白懲罰別人的過錯沒有用：這個小組就好像一台效率不高的機器，它的結構本身有毛病。這是一種官僚制度。李·費爾森斯坦內心深處的黑客理念是不會容忍這種情況的。幸運的是，就在那段時間，也就是1973年的春天，埃弗雷姆·利普金也來到了「資源一號」，來解救李·費爾森斯坦，並使得Community Memory計劃開始騰飛。


  埃弗雷姆·利普金有一張閃語族人的臉，當他用那雙似乎用頭巾遮住的眼睛看著你一句話都不說的時候，就能讓你感到這個世界是多麼的糟糕，而你自己也不例外。那是一種似乎永遠也達不到其標準的純粹主義者的氣質。利普金剛從波士頓回來，他在那裡的一家計算機咨詢公司工作。那家公司一直在做軍方的項目，利普金已經離開了那家公司。這位滿腦子理想主義的程序員沒有跟他的老闆打招呼就離開了——他就是不去上班了，希望項目因他的離開而逐漸停滯不前。過了9個月，由於項目幾乎沒有增加一行代碼，公司方面猜他可能是不辭而別了。公司的老闆親自來到他在劍橋那蟑螂橫行的蝸居找他，問：「你到底為什麼要這麼幹？」他告訴利普金，自從馬丁·路德·金被暗殺後他就成立了這家公司，目的是做些好事。他堅稱利普金參加的這個項目會令美國變得更加強大，進而抗擊日本的技術威脅。而利普金看到的是他們為之服務的另一家公司在參與軍事武器的研發。鑒於這些武器的負面影響，怎麼還能期望他為這樣的項目做編程工作呢？


  這個問題困擾了埃弗雷姆·利普金很多年。


  埃弗雷姆·利普金從高中時起就是一名黑客了。他與計算機剛一接觸便結下了不解之緣。他發現編程是「虛無行為的最高境界——我竟然忘了說英語。我的大腦以計算機的方式工作。」他參加了紐約市為全市高中電腦愛好者開辦的一個特別項目。和項目中其他成員不同，利普金認為他在計算機方面神奇的技能是一個詛咒。與李·費爾森斯坦的相似之處在於他也出身於一個政治上極「左」的家庭。除了數學成績出類拔萃以外，他曾因拒絕向國旗行禮被趕出過教室，還因稱歷史老師為「騙子」被攆出課堂。李·費爾森斯坦試圖將技術與政治結合起來，而利普金不同，他認為這兩者是一對矛盾——這種態度使他的思想一直處於混亂之中。


  「我熱愛計算機但憎恨計算機可以做的事情。」他後來這樣解釋道。高中時，他就出於興趣思考過大型計算機的商業用途，如發送賬單等。但是當越南戰爭爆發的時候，他開始認為他最喜歡的玩具是一種毀滅性的工具。他在劍橋市住過一段時間，有一次他大著膽子來到MIT科技廣場大樓的9層。在這裡，他看到了PDP-6計算機，看到了早已樹立起來的黑客道德的灘頭陣地，看到了濃縮的藝術鑒賞力和激情，而現在只是考慮資金來源以及這些未經檢查的巫術的最終用途。「我覺得非常不安，於是我開始大哭，」他後來說道，「因為這些人偷走了我的專業。他們的所作所為讓計算機人成為泡影。他們賣計算機。他們按照軍方的需求賣給他們計算機，那都是用於邪惡的目的的。那些單位都是完全隸屬於國防部的分支機構。」


  於是利普金漂泊到了加州，之後又回到東海岸，然後再次返回加州。他花了一段時間觀察計算機怎樣為社會造福，但每次他發現的這種可能性最終都與他的願望背道而馳。他曾參與過一個有趣的項目，那是一個名叫《世界》（world）的遊戲。一群加州的程序員、哲學家和工程師共同建立了這個模擬世界。在遊戲中你可以試遍所有可能的變化，看看它們對世界有什麼影響。有好幾天，人們忙著提建議以及在計算機上運行這款遊戲。雖然對於怎樣統治這個世界沒有出現太多的新點子，但是有很多志趣相投的人在這裡找到了知音。


  其後不久，利普金遇到了「資源一號」，還有深陷其中不能自拔的李·費爾森斯坦。他認為這個小組簡直愚蠢透了。他們有這麼好的資源配置，包括計算機以及一些用於社區數據庫和電話交換台的軟件，但沒有做出他們應該做出的成績。為什麼不把這麼好的資源擺到大街上去呢？利普金開始對這個念頭感到興奮不已，也許是有生以來第一次發現計算機有可能真正為社會做些有益的事情。他讓李·費爾森斯坦仔細考慮一下這件事並拉來了幾個在《世界》遊戲項目中認識的人。


  他們的設想是在「資源一號」下建立一個分組，稱為Community Memory。把計算機弄到大街上，讓人們自由地連接。費爾森斯坦說服了「資源一號」的人，由這個小組租下伯克利一間辦公室，這間辦公室在他看來足有兩間公寓房那麼大。於是Community Memory分組便搬到海灣對面的伯克利來實際運行這個系統。李·費爾森斯坦感到擺脫了他給自己設置的條條框框。他所在的這個小組瀰漫著黑客精神，他們願意利用計算機為社會做些有益的事情，這一切都來自這樣一個理念，即通過計算機終端以聞所未聞的效率將人與人聯繫起來，並最終改變整個世界。


  Community Memory不是唯一旨在將計算機帶入尋常百姓生活的、已經開始的項目。整個海灣地區，那些喜歡計算機並在反戰運動中形成了自己鮮明政治立場的工程師和程序員都在思考如何將計算機與政治活動結合到一起。在這當中，有一個地方很特別，那就是人民計算機公司（People's Computer Company，PCC），這是一個人們易於接近的、反主流的地方，它的宗旨是向人們敞開計算機世界的大門，讓人們，特別是兒童，直接接觸計算機。由於公司的創辦人行為怪異，因此PCC公司並不是一家真正的公司。這個組織（假如它確實存在過，這個稱謂也屬於用詞不當）用這個名字辦過一份期刊，但是它實際上所造成的唯一效果就是一種強烈的對計算機的感覺。李·費爾森斯坦經常參加這家公司週三晚上的聚餐，這個聚餐給海灣地區計算機界反主流人士提供了一個聚會的平台，當然還有機會看到鮑勃·阿爾布萊特一遍又一遍不厭其煩地教每個人跳希臘民間舞蹈。鮑勃·阿爾布萊特是人民計算機公司的空想家老闆。


  1962年春天，鮑勃·阿爾布萊特走進一間教室，他在這裡的經歷將會改變他的生活17。阿爾布萊特當時是Control Data（CD）的一名高級應用分析師，受邀為位於丹佛的喬治·華盛頓高中的數學俱樂部演講。他每天都衣冠楚楚，一副猶太成功人士的派頭。他本人體型肥胖，戴著用夾子夾住的領結，大鼻子，方框眼鏡後面海水般湛藍的眼睛時而放射出具有創造力的光芒，時而也會像獵狗一樣耷拉下來。他簡短地講了些計算機方面的內容，然後隨便問了一下全班32名學生中有誰想學習編程。一下子32只手全都舉了起來。


  阿爾布萊特在「給那些曾經去過IBM學校但沒有學會任何東西的人教授一天改進的FORTRAN語言」的過程中也不曾見過這種情況，他後來如此說道。他不明白IBM是怎麼既給那些人上了課，又能不讓他們觸摸計算機的。他知道早在那時，這個把戲就稱為「人人動手」，因為自從1955年他在霍尼韋爾的航空部門開始從事和計算機有關的工作時便出現這個名字了。阿爾布萊特曾跳過幾次槽，但官僚制度總是讓他備感壓抑。他偏愛寬鬆的環境，在生活方式和思想觀念方面屢有奇遇。他留著短髮，襯衫的紐扣扣到最上面一個，他的家庭背景（妻子、三個子女、一條狗）沒有什麼特別之處。除此以外，阿爾布萊特的希臘舞跳得不錯，他還渴望改變以茴香酒和布祖基琴為代表的希臘生活方式。希臘民族舞、酒精和計算機，這些便是鮑勃·阿爾布萊特的生活元素。當他發現那些高中學生對他所擅長的三件樂事中的最後一件，也是最誘人的一件如此著迷時，驚訝得合不攏嘴巴。


  阿爾布萊特開始在CD公司的辦公室給學生開設晚班。他發現，年輕人在學習操作Control Data 160A計算機時非常興奮，那是發自內心、令他們樂此不疲的感覺。他給孩子們示範新的生活方式。他正在為他們注入力量。


  當時阿爾布萊特還沒有意識到，當學生們交換程序和分享技巧的時候，他正在傳播黑客道德的福音。他開始展望一個新的世界，在那裡計算機將引領人們實現一種全新的、開放的生活方式。如果有足夠的計算機該有多好啊……慢慢地，他開始認識到他此生的使命是將這一魔力傳播到整個世界。


  阿爾布萊特以每小時一美元的酬勞僱傭了學生中4名最優秀的來編程。他們非常樂意地坐在桌旁，敲入程序來求解二次函數。計算機也會接受他們的穿孔卡片並嘎吱嘎吱地處理，這時，這些學生的臉上洋溢著快樂的笑容。然後，阿爾布萊特會請這些尖子學生把這些技巧教給他們的同學。「他想讓我們盡可能地讓更多人學會。」這個組內一名紅頭髮、名叫鮑勃·卡恩的孩子後來這樣說。


  阿爾布萊特用這4名學生作為演示。其他學生被完全吸引住了。有20個班的學生參加到這門課程中來，為此阿爾布萊特說服他的老闆一周內把這台160A計算機和另一台電傳打字機讓給學生們用。在傳授了一些數學訣竅以後，阿爾布萊特問卡恩計算機能不能做數學課本背面的練習題，卡恩為了完成當天的家庭作業，還利用電傳打字機將油印表格裁剪下來，這樣每個學生便可以人手一份。60名學生的積極性被演示調動起來了，他們全都報名學習計算機課程。當阿爾布萊特在其他高中如法炮製時，反響極為熱烈。不久，阿爾布萊特成功地將他的成果拿到國家計算機大會（National Computer Conference）上演示，在那裡他的幾名尖子學生令計算機界的專家們大吃一驚。「我們做不到這些。」他們對阿爾布萊特說。而他高興地晃著身子。他做得到。


  他說服了CD公司讓他帶著他的演示到全國各地巡演，並且將自己的家搬到了公司在明尼蘇達的總部所在地。就在那裡，有人給他演示了BASIC語言，這是由達特茅斯的約翰·凱默尼開發的一種計算機語言。凱默尼在他的書中寫道：「開發BASIC語言是為了讓數百萬人能夠編寫他們自己的計算機程序……受益於多年使用FORTRAN語言的經驗，我們開發了一種新的語言，這種語言對於外行來說極易上手，並且它能夠加強人與機器之間的通信18。」阿爾布萊特立刻意識到BASIC正是他需要的東西，FORTRAN就此被淘汰出局。BASIC語言是一種交互式語言，渴望使用計算機的人會得到計算機的即時反應（FORTRAN語言適用於批處理）。這種新型語言使用類似英語的詞彙，如INPUT、THEN和GOTO，因此學習起來非常容易。此外，它還有一個內置隨機數生成器，孩子們可以使用這個生成器迅速編寫自己的遊戲。阿爾布萊特十分清楚，即使在那時，遊戲所散發出來的誘人氣息也會吸引孩子們去編程，去培養黑客主義。阿爾布萊特變成了BASIC語言的先知並最終和別人共同建立了一個叫SHAFT（Society to Help Abolish FORTRAN Teaching，協助廢除FORTRAN教學協會）的小組。


  當他將精力更多地專注於宣傳工作的時候，那個在一絲不苟的外表下躁動不安的鮑勃·阿爾布萊特終於浮出水面。在20世紀60年代各種事件風起雲湧之際，阿爾布萊特回到了加州。這時的他，離異，長髮披肩，雙目炯炯有神，滿腦子都是讓孩子們學計算機的極端想法。他住在Lombard Street山頂（舊金山最高、最蜿蜒曲折的山峰），為了他的傳道修行不惜借用甚至乞求使用別人的計算機。每到週二的晚上，他便開放他的公寓舉辦聚會，內容包括品酒、希臘舞蹈和計算機編程。阿爾布萊特和頗具影響力的Midpeninsula Free University合作。這所大學是這個地區「做自己的事」態度的典型代表，它吸引了諸如藍姆·達斯、蒂莫西·利裡和前MITAI界骨灰級人物約翰·麥卡錫大叔。阿爾布萊特和別人共同開辦了名叫Portola Institute的非盈利性鬆散運營的「計算機教育小組」，就是這個機構日後孵化出了《地球目錄大全》（Whole Earth Catalog）。他認識了半島上Woodside高中的一位名叫萊羅爾·芬克爾的教師，這位教師也對教孩子學習計算機的想法頗為贊同。他和芬克爾一道開辦了一家計算機圖書出版公司，名為Dymax，取這個名字是為了向Buckminster Fuller的註冊了商標的詞彙"dymaxion"（由dynamism和maximum兩個詞構成）19表示敬意。這家盈利性公司由阿爾布萊特實際控股（他此前曾幸運地持有DEC的原始股），不久公司就獲得了一份撰寫有關BASIC的系列指導叢書的合同。


  阿爾布萊特和Dymax公司得到了一台DEC PDP-8小型計算機。為了放置這台出色的計算機，他們將公司總部搬到了門羅公園。根據阿爾布萊特與DEC達成的協議，阿爾布萊特會得到一台計算機和幾個終端作為為DEC撰寫名為《我的計算機喜歡我》（My Computer Likes Me）一書的回報，同時他還精明地保留了該書的版權（這本書的銷量超過25萬冊）。這台計算機被裝進了一輛大眾公共汽車裡，阿爾布萊特開著這輛汽車出入各個學校，重新開始了他的演示生活。慢慢地，Dymax擁有了越來越多的設備，到1971年，這家公司已經成為一個不少人常常光顧的地方，包括年輕的計算機愛好者、剛剛入門的黑客、想要成為計算機教育領域專家的人以及計算機業內的不滿者。與此同時，阿爾布萊特將家搬到了一艘停泊在市區南部大約30英里Beach Harbor港口外的雙桅縱帆船上。「我這輩子從沒有出過海。我只是決定要住在船上而已。」他後來解釋說。


  阿爾布萊特常常因促銷計算機而飽受帕羅奧圖內熟知內情的、認為「計算機是惡魔」的人的詬病。於是他向人們灌輸計算機知識的方法開始變得不那麼直白了：「只要試一下這個遊戲……感覺不錯吧？要知道你也能編寫這樣的程序……」他後來解釋說：「我們只能私下裡干。我們把眼光放得很長遠，鼓勵任何希望使用計算機的人，撰寫能夠傳授給別人編程知識的書籍，開放一個場地讓人們使用計算機並從中獲得樂趣，但這一切都非我們刻意而為。」


  不過在Dymax公司有大量的反主流思想。這裡常常聚集著長髮披肩的平民主義計算機迷，他們中很多人僅僅只有高中生的年齡。鮑勃·阿爾布萊特扮演的是大鬍子的權威角色，從他嘴裡吐出的新思想和新觀念多得讓人來不及實施。他的某些思想才氣四溢，有些則臭不可聞，但所有這些觀點都飽含著他超凡的、雖然吸引人卻也傲慢無比的人格魅力。阿爾布萊特還會帶著這些人遠足到一家當地的鋼琴酒吧，在那兒他可以抄起麥克風領著大夥兒放聲高歌。週五的晚上，他會將Dymax辦公室的一部分開闢為希臘風格的小酒館，掛上閃爍的聖誕節綵燈，然後開始教授舞蹈課。他最為異想天開的想法還是和普及計算機有關。


  阿爾布萊特認為某些類型的出版物應該將這一運動載入史冊，為新的開發指引方向。因此，為了向詹妮斯·喬普林的搖滾組合「大哥」（Big Brother）和「控股公司」（Holding Company）表示敬意，這幫人創辦了一份名為《人民計算機公司》（People's Computer Company）的小報。在1972年10月發行的第一期封面上有一幅畫看波紋線的畫，畫面上一艘主帆為方形的船朝著落日駛去——多少象徵著人民正在進入金色的時代，此外還有一段手寫的銘文20：


  COMPUTERS ARE MOSTLY


  USED AGAINST PEOPLE INSTEAD OF FOR PEOPLE


  USED TO CONTROL PEOPLE INSTEAD OF TO


  FREE THEM


  TIME TO CHANGE ALL THAT-


  WE NEED A...


  PEOPLE'S COMPUTER COMPANY


  以上銘文的大意如下：


  計算機主要用於


  與人民作對而非為人民服務


  控制人民而非解放人民


  是該改變這種狀況的時候了


  我們需要一個……


  人民計算機公司


  小報的設計風格十分像《地球目錄大全》，不過比那本書顯得更加隨意，更加邋遢。有的頁面竟然有多達四五種不同的字體，消息經常潦草地直接寫在版面上，使人感覺似乎實在是太急迫了，簡直來不及等待工人製版。這種表現方式太符合阿爾布萊特對待任何人或事都表現出來的迫不及待風格了。而給讀者的印象就是在完成將計算機傳播給人民的艱巨任務的過程中不能浪費任何一點時間。當然，也無需把時間浪費在一些小事上，如展平頁邊，或精煉語句，或做過於長遠的計劃。每一期都有計算機界的人物新聞，其中有些人在美國不同地方正做著類似的事情。這個信息將會通過異想天開的信件方式——來自人民計算機革命前線的重要急件——發送出去。校園的學術界和研究機構對此幾乎沒有任何反應。包括MIT的在內的黑客們幾乎都不用正眼去看《人民計算機公司》雜誌，因為，看在上帝的份上，它刊登的程序清單是用BASIC語言寫的，而不是他們喜歡的彙編語言。但是，像李·費爾森斯坦這種新型硬件黑客，一直致力於尋找方便他們自己（也許還包括別人）更多地接觸計算機的方法，他們發現了這份刊物並且願意投稿、提供程序清單、提出關於購買計算機部件的建議或哪怕是隻言片語的鼓勵。事實上，費爾森斯坦在《人民計算機公司》雜誌上開有一個硬件專欄。


  這份報紙的成功促使Dymax公司將這份報紙的運營併入PCC非盈利性公司，這家公司不僅負責運營這份刊物，而且還要管理處於萌芽階段的計算機中心本身（這個中心開辦計算機培訓班並按每小時50美分的價格向任何喜歡使用計算機的人提供計算服務）。


  PCC和Dymax位於Menalto大街的一個小型購物中心內。這裡曾經是一個不起眼的藥店，現在設置了很多餐廳座位一樣的隔間。阿爾布萊特後來回憶說：「每次有人想要和我們聊聊，我們就會出來要幾瓶飲料，然後在隔間裡說話。」隔壁的計算機區便是那台PDP-8，看起來好像是一台巨大的、滿是閃亮燈光的立體聲接收機，不過它沒有FM旋鈕，面板上也沒有成排的開關。除了類似電傳打字機的灰色終端前擺放的那幾把椅子，其他傢俱都是由大枕墊拼成的，有時人們會拿它們當做椅子靠墊，有時當床，還有時會把它們作為嬉戲時的武器。計算機區鋪著一塊褪色的綠色地毯，靠牆是一個舊書架，上面擺放著當地最好、想像力最大膽的科幻小說。


  空氣中通常都瀰漫著幾台終端的卡噠聲，一台與PDP-8連接，另一台則連接到電話線上，並由此訪問惠普公司的一台計算機——這台計算機已經捐贈給PCC，供其免費使用。當然，很有可能某個人會玩PCC日漸壯大的開發團隊所開發出來的某一款電腦遊戲。有時，家庭主婦會帶著她們的孩子來親自嘗試一下使用計算機的感覺。要是她們開始上癮並投入大量時間編程，她們的丈夫可能就會擔心一向安分守己的太太會不會因沉浸在BASIC語言的樂趣中不能自拔而不管孩子和做飯了。某些商人還試著編寫計算機程序來預測股票的價格，並在這頭怪物身上耗費了數不清的時間。如果你擁有了一家向公眾開放的計算機中心，任何事情都可能發生。《星期六評論》（Saturday Review）曾引用阿爾布萊特的話：「我們想建立一個友好的社區計算機中心，居民們可以隨便進來看看怎麼玩計算機，就像他們進保齡球場或遊戲廳一樣隨意。」


  看起來這種做法確實奏效了。某位記者寫的一篇關於PCC的報道可以作為展示計算機到底有多大吸引力的證明。某一天大約5點半左右他來到這裡，工作人員安排他坐在一個類似電傳打字機的、正運行著一款名為《星際旅行》（Star Trek）遊戲的終端前。這位記者後來在寫給PCC的一封信中如是說：「我所記得的下一件事就是在第二天凌晨12點半的時候有人拍了拍我的肩膀，告訴我該回家了。」在PCC流連了好幾天以後，這位記者總結道：「除了跟主編說我一共花了28個小時完全沉浸在這幾台機器裡魅力無窮的遊戲中以外，別的我什麼也說不出來。」


  每個週三的晚上，PCC都會舉辦百味餐晚會。當一個典型的、亂糟糟的PCC員工會議結束後，阿爾布萊特頭腦中閃現的各種想法快得好像《太空大戰》遊戲中的魚雷，他很難按照會議主題主持會議的進程，他會在長桌上鋪上餐桌布，然後屋子裡的人就會慢慢多起來，他們都是北加州另類計算領域大名鼎鼎的人物。


  到訪的嘉賓中，沒有誰比泰德·尼爾森更受歡迎的了。尼爾森自費出版了一本自己寫的書《Computer Lib》，這本書堪稱計算機革命的史詩巨著，被奉為黑客夢的聖經21。當初沒有一個人看好這本書，但他固執己見，堅持出版了這本書。


  泰德·尼爾森自認為是走在時代前面的人。他的母親是演員西萊斯特·霍姆，父親是田野中的百合花（《Lilies of the Field》）一片的導演拉爾夫·尼爾森。泰德上過私立學校，在大學學的是奇異的自由主義藝術。他是一位公認的脾氣不好的完美主義者，其出眾之處便是作為「革新者」的天賦。1957年他還寫過一首搖滾樂。他曾為約翰·李利的「海豚」項目工作過，也從事過和電影相關的工作。但按他後來的解釋，他的頭腦裡總是不能控制地「出現一些想法」，直至最後接觸到了計算機並學習了一些編程方面的知識。


  那是1960年。在其後的14年間，他換了很多工作。他會為了「看見這些走廊裡令人難以置信的淒涼景象」而放棄一家高科技企業舒適的辦公室工作。他開始看到IBM批處理的思維方式如何蒙蔽人們的雙眼，使人們認識不到計算機的巨大潛力。他對這些現象的觀察和感悟一直無人喝彩。難道就沒有人想聽聽他的想法嗎？


  最後，出於氣憤與絕望，他決心親自寫一本「反主流的計算機書」。沒有一家出版商對出版這本書感興趣，當然更不贊同他對版面設計的要求——要和《地球目錄大全》或《人民計算機公司》類似，不過版面要更寬鬆；紙張要大號的，但字號卻小到幾乎無法閱讀的程度；要有潦草的符號，以及狂躁的、業餘水平的繪畫。這本書包括兩部分：一部分名為"Computer Lib"，描述了泰德·尼爾森心中的計算機世界；另一部分"Dream Machines"描述的是泰德·尼爾森心中計算機的未來。在支付了2000美元以後——他事後說：「這對我是一筆巨款。」——印刷了幾百本書，這本書幾乎就是黑客道德的手冊。鑒於他總是為計算機的形象不佳而哀痛不已（他抨擊有權有勢的當權者編造的有關計算機的謊言，並稱這種謊言為「網絡污垢」），該書開篇便以急迫的口吻大聲呼籲，並用大寫字母寫道：「公眾沒有必要別人說什麼就信什麼。」他還肆無忌憚地稱自己為計算機迷，並寫道：


  我要磨一把斧子。我想見到計算機對每個人都有用，沒有複雜的操作，也不需要卑躬屈膝地懇求他人。這一天越早到來越好。任何贊同這些原則的人都是我的戰友；任何不贊成這些原則的人則是敵人。


  本書旨在強調個人的自由。


  反對任何限制和壓迫。


  你可以在大街上高聲呼喊：


  讓人們掌握計算機的力量！


  讓網絡污垢見鬼去吧！


  「計算機無處不在。」尼爾森在書中如是說。雖然賣得有點慢，但確實賣出去了，並且最後還再版了幾次。最重要的是，這本書有了鐵桿崇拜者。在PPC，《Computer Lib》就是另一個讓人相信計算機的魔力很快便不再是秘密的理由。因此，在百味餐晚會上，泰德·尼爾森被視為王室成員般的人物。


  不過，大夥兒來參加百味餐晚會可不是來看計算機革命的天才：他們到這裡來是因為他們喜歡計算機。他們中有些是堅定的中年硬件黑客，有些是受到計算機吸引的語法學校的孩子，有些是留著長髮、喜歡玩PPC PDP-8的男孩，有些是教育界人士，有些則只是普通的黑客。每次，晚會的組織者如鮑勃·阿爾布萊特會談到計算的問題，而其他黑客則更關注交換技術數據或抱怨阿爾布萊特對BASIC的偏愛。那些黑客認為BASIC語言是一種「法西斯」式的語言，因為這種語言的結構有限，且無法實現對機器的最大化訪問，進而減弱了程序員的能力。不消幾個小時，黑客們就會紛紛溜回卡噠作響的終端前，留下那些激進的活動家們熱火朝天地討論這方面的進展或別的什麼。當然，每次的討論都離不開鮑勃·阿爾布萊特。他心中對偉大的計算機夢想的迅猛發展感到志得意滿，因此不管有沒有音樂，都會在屋子後面反覆跳著希臘民間舞中的高潮部分。


  在那個洋溢著救世主般的氣氛中，參與Community Memory項目的人都全身心地投入到實施項目的工作中。埃弗雷姆·利普金修改了大量的程序以顯示基本的用戶界面，李·費爾森斯坦開始維修由Tymshare公司捐贈的Model 33型電傳打字機。這台機器已經用了幾千個小時了，當初也是作為垃圾贈送給他們的。


  由於很容易損壞，必須經常有人照看這台機器。它常常會卡住，或擋板摩擦力變大，或者打印下一行前不自動回車。實驗的後期，Community Memory得到了一台Hazeltine 1500型終端，還有一台比較可靠的CRT顯示器，但項目組中仍然必須有人待在附近以免出現問題。李·費爾森斯坦最後決定開發一種新型終端來確保項目的進行。他已經開始在心中盤算著這個硬件項目了。


  不過那是後話。首先，他們要將Community Memory搬到大街上去。忙碌了幾周以後，利普金和費爾森斯坦以及其他人一道將Model 33和它的紙箱外殼——這樣可以確保它不會被咖啡濺到內部——搬到利奧波特唱片店。他們還畫了海報，指導人們怎樣使用這個系統，給海報塗上迷幻的野兔顏色並畫上波浪線。在他們看來，人們在求職、租房、搭車和以物換物等事情上不易找到合適的合作夥伴。用這台計算機來做這些事則簡單得多，任何人儘管去用好了——用ADD或FIND命令就能完成。這個系統是一個充滿愛意關懷的黑客夢的變種，他們還在一首詩中找到了一種與此相符的情感，就是這首詩觸發了他們的靈感，為Community Memory的母公司起了一個特殊的名字：親愛的優雅網絡技術（Loving Grace Cybernetics）。這首詩的作者是理查德·布勞提根，詩中寫道22：


  ALL WATCHED OVER BY MACHINES OF LOVING GRACE


  I like to think(and


  the sooner the better ! )


  of a cybernetic meadow


  where mammals and computers


  live together in mutually


  programming harmony


  like pure water


  touching clear sky


  I like to think


  (right now,please ! )


  of a cybernetic forest


  filled with pines and electronics


  where deer stroll peacefully


  past computers


  as if they were flowers


  with spinning blossoms.


  I like to think


  (it has to be ! )


  of a cybernetic ecology


  where we are free of our labors


  and joined back to nature,


  returned to our mammal


  brothers and sisters,


  and all watched over


  by machines of loving grace.


  詩的大意如下：


  所有受到親愛的優雅機器注視的人們


  我喜歡想像


  （越快越好！）


  網絡技術的草場上


  人和計算機


  和諧地生活在互相編程的環境中


  就像純淨的水觸摸清澈的藍天


  我喜歡想像


  （就是現在，求你了！）


  網絡技術的森林中


  到處都是松樹和電子元件


  小鹿平靜地


  在計算機旁漫步


  它們好似


  轉個不停的花朵


  我喜歡想像


  （我沒法不想！）


  網絡技術的生態環境中


  我們不用勞動


  回歸大自然


  和我們的兄弟姐妹


  以及所有被親愛的優雅機器注視的人在一起。


  這絕不僅僅是利奧波特唱片店的終端——那是一台「親愛的優雅」設備！它將引導無知的人們走進一片被仁慈的黑客道德灌溉的牧場，在這裡人們將不再受到官僚制度的令人窒息的影響。不過有些Community Memory組內的人卻對此持懷疑態度。李·費爾森斯坦雖然對這台終端脆弱的耐用性成天嘮叨個沒完，但與此相比，他更加擔心人們會因為一台計算機侵入了伯克利唱片店寶貴的空間而對這種想法產生敵對情緒；而他最害怕的則是Community Memory項目負責看管終端的宣傳員被迫用身體保護這台設備免遭一個惡毒的嬉皮盧德分子[3]（Luddite）的破壞。


  還有說不清道不明的害怕。從實驗的第一天起，人們對這台終端的反應相當熱烈。他們好奇地試試這個，碰碰那個，並且挖空心思要想出些東西拿到系統上試用。


  這次實驗開始一周後，李·費爾森斯坦在《伯克利倒鉤》上撰文說，在Model 33電傳打字機終端安放到利奧波特唱片店最初運行的5天時間裡，總共使用了1434分鐘，接受了151條內容，以及打印了188次，其中32%為成功的搜索操作。暴力事件根本沒有發生，李·費爾森斯坦的報道稱「獲得了100%的滿意」。


  一傳十，十傳百。不久，人們紛紛到此尋找重要的聯絡信息。假如你輸入"FIND HEALTH CLINICS"（查找健康門診），就會立刻得到8個結果，從Haight-Ashbury醫療研究診所到喬治·傑克遜公共免費診所。要查找"BAGELS"——有人問在海灣區的什麼地方可以買到美味的紐約風味硬麵包圈——可以得到4個答案：其中3個是零售商場的名字，另一個是一個叫邁克爾的人，他留下了自己的電話號碼，並願意教咨詢者怎樣自己做硬麵包圈。人們可以找下棋對手、研究夥伴，可以傳播有關飯館和唱片的小道消息，或提供如臨時照顧小孩、搬運、打字、用紙牌算命、修水管、手語和照相等服務。


  有個奇怪的現象出現了。在項目進行過程中，用戶開始嘗試未知的應用程序。當Community Memory項目組的人檢查每天新的內容時，發現某些新增的內容無論歸在哪一類都不合適，甚至信息底部所輸入的關鍵字也是個謎。有這樣的消息：「你是你自己最好的朋友」，後面是關鍵字FRIEND（朋友）、LOVER（情人）、DOG（狗）、YOU（你）、WE（我們）、US（我們）、THANK YOU（謝謝你）。還有這樣的消息：「來自另一個星球的外星人需要精湛的技工來維修宇宙飛船。不懂地磁感應的人勿擾。」也有這樣的消息：「上帝，你為什麼拋棄我。」有的消息引用了Ginsberg、The Grateful Dead、Arlo Guthrie和莎士比亞的含義不明的話。黑客們早已發現，計算機可以隨心所欲地擴展人們的想像空間，它是一面鏡子，只會如實反映而不會品評任何你需要呈獻給別人的「自畫像」。不論你在計算機內寫了什麼內容，這些信息留下的唯一指紋僅是別人對你的想像。普通計算機用戶也已開始領會這一思想。這樣的事實表明，在公共場所安放人人都可使用的計算機也許會激勵社會的變革，這也是一個檢驗新技術潛能的大好機會。


  李·費爾森斯坦後來稱其為「神靈現身，令人眼界大開。就好像當初我參加言論自由運動和人民公園運動那種經歷一樣。上帝！我從沒想到普通人竟然能做到這種程度！」


  朱迪·密爾頓也逐漸養成了另外一個在線個性——寫詩。「簡直太有意思了，」她後來回憶道，「你的夢想獲得了新生。」


  這個小組興旺了大約一年半，還將終端從利奧波特唱片店的某處搬到Whole Earth Access Store商店，又在舊金山Mission District區的一個公共圖書館設置了第二個終端。但是這個終端總是出毛病。看來更加可靠的機器設備才是關鍵。由於此時Community Memory用巨型XDS-940計算機只能做到這個程度，並且無論從哪個角度來說，這個項目與「資源一號」（其資助方）的關係即將破裂，因此此時迫切需要一個全新的系統。但是沒有後續的系統可用。在沒有資金和設備的情況下，Community Memory項目很快就耗盡了項目組內人員剩下的精力，需要馬上做出決斷。


  最後，也就是在1975年，Community Memory項目一群筋疲力盡的理想主義者終於坐了下來，考慮是否還要繼續下去。這一年既熱鬧又累人。李·費爾森斯坦後來認定，這個項目「指出了哪些事情能夠去做。它指明了方向。」但是李·費爾森斯坦和其他人都認為這個項目如果按照目前的狀況繼續下去的話「風險太大」。他們為此投入了太多的技術和感情，最後卻看到它經過一系列令人沮喪的失敗以及不時的系統崩潰後逐漸淡出人們的視線。後來大家一致決定，這一實驗暫時擱置一段時間。畢竟，這是一個傷心的決定。「我們正處在發展的關鍵時刻，可一切突然停止了，」朱迪·密爾頓後來說，「我們對'Community Memory'的感情就像羅密歐對朱麗葉的感情一樣——它是我們的另一半靈魂。突然之間全沒了。含苞待放的花朵被剪掉了。」


  埃弗雷姆·利普金離開後再次試圖擺脫計算機。其他人參加了各種其他項目，有社會方面的，也有技術方面的。但是所有的人，特別是李·費爾森斯坦，都沒有放棄他們的黑客之夢。


  [1]一般指被嚴格控制起來的東西。


  [2]一般而言，黑客道德是指黑客必須追求專門的知識和技能，並且與社區分享這些知識和技能。這裡是指社會在使用技術時應該這樣做。


  [3]盧德分子：指害怕或厭惡技術的人，尤其是威脅現有工作的新技術的形式。在工業革命期間，英國的紡織工人主張模仿一個叫做Ned Ludd的人破壞工廠設備來抵制節省勞動力的技術帶來的就業減少。


  第9章　每個人都能成為上帝


  1974年6月，李·費爾森斯坦搬到了伯克利一座單間公寓居住，公寓下面是一個車庫。這間屋子其實條件並不太好——房間裡竟然連自動調溫器都沒有——不過每月租金才185美元。李·費爾森斯坦甚至可以在屋角放一張工作台並將這裡當做自己的家。李·費爾森斯坦喜歡這裡的低開銷、便捷和實用。


  費爾森斯坦心裡有一個詳細的設計方案——基於Community Memory理念的計算機終端。李·費爾森斯坦討厭在面對一群毫無心機的用戶的時候還要把終端完全保護起來，討厭把終端做成像黑匣子一般，只會往外吐信息，而絲毫看不到它們的結構。他認為用戶應該看一看計算機終端是怎樣運行的，使用過程中也必須有人機交互的操作。任何像計算機一樣靈活的東西都會激發人們去做同樣靈活的事情。李·費爾森斯坦認為計算機本身就是一種實踐主義的模型，他希望通過讓普通人都接觸到計算機，將黑客道德傳遍整個社會，進而不僅給予人們控制計算機的力量，而且賦予他們反抗政治壓迫的力量。


  李·費爾森斯坦的父親托人帶給他一本依凡·依利希所著的名為《宴飲交際工具》（Tools for Conviviality）23的書。作者依利希的論點也證明李·費爾森斯坦的觀點是正確的（「對我來說，最好的老師告訴我，我所知道的已經是正確的了。」李·費爾森斯坦後來解釋說）。依利希宣稱，硬件的設計不僅要考慮用戶的易用性，還應該從長遠角度考慮人與機器之間最終必然形成的相互依存的關係。這一論斷促使費爾森斯坦去構思一種融合了依利希、巴克·富勒[1]、卡爾·馬克思和羅伯特·海因萊因等人思想的工具。那將是一台為人民服務的終端。李·費爾森斯坦「為了向最先被發現在亂搞這台終端的美國平民英雄致敬24」，給它起了個綽號叫「湯姆·斯威夫特終端」（Tom Swift Terminal[2]）。李·費爾森斯坦，就是他，即將引領黑客之夢走向現實。當時，他靠做一些零散的工程項目維持生計。他曾到Systems Concepts公司找過工作，這是一家小公司，其員工有長期在MIT工作過的斯圖爾特·尼爾森（他是電話方面的專家和編寫代碼的天才）以及對TMRC和TX-0都曾研究過的彼得·薩姆森。費爾森斯坦總是與和MIT沾邊的任何事情都保持一定距離；作為典型的硬件黑客，他覺得這些黑客一門心思只鑽研技術，一說到要在「失敗者」中間傳播技術，他們表現出的無動於衷令費爾森斯坦感到受到了侮辱。「一個人生活中如果到處充斥著人工智能，那麼他很可能就是個沒有任何希望的病人，」李·費爾森斯坦後來解釋道，「他們和現實嚴重脫節，已經無法適應現實世界了。假如他們開始說，『你需要做的其實就是如此這般……』我就會盯著他的眼睛，告訴他，『好的，老兄，這只是容易的部分。問題的關鍵是我們在哪裡完成工作。』」


  在遇到個子矮小，但固執己見的斯圖爾特·尼爾森後，他的懷疑得到了證實。幾乎從一開始，兩人便誰都不服誰，按照李·費爾森斯坦後來的說法，那場不可思議的技術爭論最後演變成一場「典型的黑客間『我比你更聰明』式的爭論」。斯圖爾特堅持認為李·費爾森斯坦應該努力研究出些硬件方面的技術訣竅，而李·費爾森斯坦，由於他的工作風格深受童年時期害怕失敗的心理影響，則反駁說他不會做沒有把握的事。坐在Systems Concepts公司大得像倉庫一樣的木質房子內，李·費爾森斯坦覺得這些傢伙對向普通人普及計算機技術的想法並不感興趣，因為他們正在從事高雅的、令自己心神俱醉的計算機技術表演秀。對李·費爾森斯坦來說，他們就是技術上的耶穌會會員（Jesuits[3]）。他不關心這些人最終能變出何種高級戲法，也不關心受到他們頂禮膜拜的大師是何方神聖。他關心的是平民百姓。


  因此，當MIT的正宗黑客——斯圖爾特·尼爾森，要對費爾森斯坦進行一次相當於「試演」的測試的時候（讓他在很短的時間內完成一種硬件產品的設計），李·費爾森斯坦拒絕了。他對尼爾森所追求的那種只想在技術領域天馬行空的做法嗤之以鼻。他斷然地拂袖而去。


  李·費爾森斯坦打算另謀高就。他發現如果自己一年能掙8000美元，那麼憑一己之力也能實現自己的夢想。可由於經濟不景氣，工作很難找，但天無絕人之路。位於伯克利以南50英里的硅谷（Silicon Valley）這時即將展翅高飛。


  位於半島上的帕羅奧圖和舊金山灣另一端的聖何塞之間約20英里的地帶便是人稱「硅谷25」的所在。這一名稱源自一種從沙子中提煉和製造出來並用於生產半導體的材料。大約20年前，帕羅奧圖這塊土地曾孵化出了晶體管，這一進展已經連本帶利地催生出了集成電路（IC）——將由晶體管組成的微型網絡壓縮到一個個芯片上，再用小塑料塊將其封裝，底部露出一排金屬連接針。它們看上去好像沒有頭的機器昆蟲。當時，也就是20世紀70年代早期，三名效力於位於聖克拉拉的（Santa Clara）Intel公司的勇於探索的工程師發明了一種叫做微處理器的芯片：它的內部連接極其複雜。他們三人在這個芯片上完全複製出了計算機中央處理單元（CPU）複雜的電路結構。


  而這三位工程師的老闆卻還在為微處理器的潛在用途冥思苦想。


  李·費爾森斯坦從骨子裡就不願冒險嘗試全新的技術。他只使用他認為一段時間內比較可靠的產品，這就是他「廢品箱」式的工作風格。微芯片的成功以及芯片批量生產後價格的大幅下降（設計和製造芯片的原型需要花費巨資，但當用於批量生產芯片的組裝線出現以後，每個芯片的成本就微不足道了），直接導致了1974年芯片短缺現象的出現。費爾森斯坦對芯片業能否持續足量供應新的微處理器以滿足他的設計需要缺乏信心。他形容終端用戶看待終端的方式就像黑客看待計算機操作系統一樣，即他們都認為只要修改某些部分就能改善整個系統……「那不是一個機械裝置，而是一個有生命的系統，」他後來如此解釋，「這些工具是再生過程的一部分。」那些用戶需要能穩定地訪問各個部分。他一邊等著在微芯片開發的競爭中勝利者脫穎而出，一邊利用這段時間思考依凡·依利希教給他的那些東西——這位作者喜歡設計一種工具，它「可以增強普通人以其獨特的方式追求各自目標的能力」。在伯克利閒暇的日子裡，如果天氣風和日麗，李·費爾森斯坦就會帶著他的繪畫板到人民公園（不久之前的20世紀60年代，他曾幫助解放了這塊鬱鬱蔥蔥的土地）畫些電路圖的草圖，同時還藉著從白色繪圖紙反射回來的陽光把自己曬得黑一些。


  費爾森斯坦不過是舊金山海灣沿岸地區數百名同類工程師中的一員，他們用盡一切借口宣稱只對自己的專業感興趣。他們喜歡電路系統和電子學中可以自己動手的一面。他們中很多人即使白天要到公司上班（有些公司取了非常新穎的名字，例如Zilog、Itel和National Semiconductor），但晚上下班回家後，便會在佈滿蝕刻線路和一塊一塊集成電路、用環氧樹脂製造的絹印板上忙個不停，期望做出稀奇古怪的東西。將這些板卡焊接到金屬的盒子裡以後，它們就能實現奇怪的功能：無線電功能、視頻播放功能、邏輯功能等。除了讓這些電路板完成各種任務以外，製作這些電路板的行動本身也很重要，那是建造一個能夠做事的系統的行動。這個行動就是黑客的行動。假如這麼做確實有其目的的話，那就是要在家裡建造一台計算機。不是為了實現任何具體的功能，只不過是隨便玩玩，探索一下而已。這就是他們心中的終極系統。不過這些硬件黑客不會動不動就將他們的目標透露給外人，因為在1974年，普通人的家裡擺著一台電腦的想法簡直荒謬絕倫。


  誠然，事情朝著這個方向發展著。只要這些硬件黑客湊到一處，你就可以感覺到這份激情。李·費爾森斯坦會在PCC的百味餐會上和別人探討技術問題。他還會每週六上午到邁克·奎恩的舊貨店和那些賣舊貨的傢伙磨磨嘴皮子。


  奎恩的舊貨店是一家和劍橋的埃裡哈弗倫一樣的店舖，TMRC的黑客經常到此淘換縱橫開關和步進繼電器。這家店坐落於奧克蘭機場，是一座巨大的、有著軍艦般灰色、類似機庫一樣的二戰時期建築，維尼·戈登（Vinnie Golden）[4]便在這間店內「舌戰群黑（客）」。他的櫃檯上亂七八糟地擺著很多盒子，裡面裝著標價低至僅幾美分的電阻和開關。在這裡他和被他稱為「藏頭露尾的吝嗇鬼」的硬件黑客討價還價。他們會為了用過的舊電路板、政府部門多餘的示波器以及無數的數字時鐘LED（發光二極管）的價格爭執不休。來此淘換破爛貨的黑客在這間巨大建築陳舊的木質地板上東轉轉、西看看，還會從盛放著成千上萬的集成電路芯片、電容、二極管、晶體管、空白電路板、電壓表、開關、插槽、夾子和電線的幾排盒子中揀出幾樣。一塊牌子上用哥特式字體寫著：「如果你沒有看到你要的東西，那就挖地三尺。」這條格言應該牢牢記住。上百家倒閉的公司把自己已經用不著的東西一股腦地拿到奎恩的商店來出售，你一不留神就可能被巨大的汽油控制單元、一摞用過的計算機磁帶或如文件櫃一般大小的舊計算機用磁帶機絆倒。留著絡腮鬍、大腹便便的維尼熊一邊拿起你遞給他的零部件左看右看，一邊在心裡估量著它們的用途，還琢磨著是不是能從這個或別的東西上拆下個連接器什麼的。他頭頂上方有一行標語，那是他矢志不渝的信條：「顧客的態度決定價格」。他和顧客之間在討論技術問題時經常會爭得面紅耳赤，最終，妥協的維尼熊只好用含混不清的聲音低聲咒那些顧客「智商低」。而那些顧客呢，下周還會再來淘換其他的便宜貨，繼續打嘴仗。


  邁克·奎恩舊貨店的隔壁是比爾·戈德布的公司。他買的舊貨數量更加可觀——通常都是政府部門淘汰的芯片和零部件，由於不完全符合具體的功能標準而被扔掉，不過它們完全可以另作他用。戈德布是一名身體結實、說話喜歡直來直去、還能駕駛飛機的飛行員，他隱隱約約曾提到自己參與過一宗國際間諜行動，並為某個他無權透露名字的政府部門工作過。他把這些零部件買回去，和自己的品牌貨一道以邏輯電路套件的形式通過郵寄的方式銷售。什麼樣的公司會到他這兒來訂貨，他們會淘汰哪些東西，戈德布都門兒清得很。他好像對硅谷內的動態瞭如指掌。隨著公司的日益壯大，他已能夠給那些心急火燎的硬件黑客提供越來越多的零件和套件了。


  李·費爾森斯坦慢慢地認識了維尼熊和戈德布，還有其他幾十位各式各樣的人。不過，和他關係最為密切的是一個通過Community Memory終端認識的硬件黑客（當然是在那次實驗停止之前）。李·費爾森斯坦當年住在加州伯克利分校的牛津會堂時就認識他，但當時和他並不太熟。這個人就是鮑勃·馬什。


  馬什個子不高，留著Pancho Villa[5]一樣的鬍子，長長的黑色頭髮，皮膚蒼白，談話時神情緊張，愛說反話。他在終端上給李·費爾森斯坦留言，問他是否願意參加最近一期《無線電》（Radio Electronics）雜誌刊登的一個項目。那篇文章是一個叫唐·蘭卡斯特的硬件黑客撰寫的，他在文中描述了怎樣製作一台他稱為「電視打字機」（TV Typewriter）的東西——人們可以通過類似打字機的鍵盤將文字輸入到電視機屏幕上，就好像一台奇特的計算機終端。


  馬什從童年開始就是一個硬件發燒友。他的父親是一名無線電接線員，他自己則在上學途中研究無線電收發裝置。他在加州伯克利分校主修工程學，但卻將大部分時間花在了打檯球上。後來他輟學去了歐洲，在那裡戀愛，然後又回到了伯克利分校，但這次的專業不再是工程學——當時正值20世紀60年代，工程學一點也不時髦，那個專業的學生幾乎都是右翼分子。馬什後來到一家音響商店打工，銷售、維修、安裝立體聲音響，樣樣都干。直到畢業並獲得了生物學碩士學位，他才離開這家音響商店。剛畢業那會兒，他腦子裡滿是理想和抱負，一心希望能教貧窮的孩子讀書，但當他發現不論怎樣努力減少對孩子們的束縛，學校畢竟還是一個系統化管理的單位——學生們都要整齊地坐在座位上，不許交頭接耳，他的這個念頭便沒有持續下去。在電子學那無拘無束的世界裡徜徉了幾年後，他受到了黑客道德的影響，開始視學校為低效、壓制個性的系統。即便他也曾在一所有著開放教室的激進派學校教過書，但仍舊認為那所學校徒有其名，其實與監獄無異。


  於是，在嘗試開辦音響商店失敗後——他並不擅長做生意——他又回去鑽研工程學了。馬什的一個在Dictran公司工作的朋友加裡·英邁，為他找了一份開發第一款數字電壓表的工作。幹了幾年以後，他逐漸接受了計算機的思想，並對蘭卡斯特的文章驚喜不已。他認為自己也許能把「電視打字機」直接連接到計算機上當作終端使用。


  為了提高設備的性能，他從邁克·奎恩的舊貨店購買了各種零件，隨後埋頭苦幹了幾個星期，努力改進各處的設計。他從來也沒有做到百分之百的成功，但關鍵是他正在動手嘗試和學習。他後來解釋道：「這和無線電收發器一樣。我不想把錢浪費在廣播上，或向人吹噓我的作品。我只想做一件東西出來。」


  李·費爾森斯坦在Community Memory上回復了馬什的留言，他們約定在項目小組所在的商店門口見面。李·費爾森斯坦向他介紹了湯姆·斯威夫特終端的設想，這款終端使用家用電視機作為字符顯示器，它就是一塊「網絡技術的積木」，用它可以搭建出任何東西。馬什聽得津津有味。當時他同樣處於失業狀態，每天大部分時間都在海灣附近第四大街租來的車庫內拚命地鼓搗他的「電視打字機」。馬什已婚並有一個孩子——他的手頭相當拮据。為此他請李·費爾森斯坦搬到他那裡和他一起住，並分擔175美元的租金，李·費爾森斯坦當下就將自己的工作台搬到了馬什的車庫。


  於是馬什繼續他的項目，並且也會編造一個設計，去比爾·戈德布的公司買些數字時鐘零件，回來後把它們安裝到一個個奇特的木盒子裡面。（他有個朋友，是個做木盒子的高手。）與此同時，作為只有一名員工的LGC工程公司（Loving Grace Cybernetics，熱愛優雅網絡技術）總經理，李·費爾森斯坦繼續做他的終端，他這個設計方案一點也不亞於一次哲學冒險。


  通常的設計思路是讓所有的零部件都由一個中央芯片控制，但李·費爾森斯坦的方案卻另闢蹊徑，他設計了一套複雜的、多重操作備份系統。系統內用來保存字符的是「存儲器」，位於一塊電路「卡」或電路板上。其他的電路卡負責收集來自鍵盤的字符並將字符顯示到屏幕上。系統沒有使用處理器來控制字符信號的流轉，每塊電路卡總是處於發送或接收狀態。其效果就是，這些卡會對輸入設備（如鍵盤）一直叫著說：「發給我，發給我!」存儲器就是終端的十字路口。即使以後給終端增加一塊微處理器來執行類似計算機的功能，這塊功能強大的芯片也要連接到存儲器上，而不能直接控制整個系統（微處理器通常用來控制整個系統）。這是一種體現了分權理念的設計，並且標誌著李·費爾森斯坦的偏執已經在他的創造中開始發酵了。他不願意把權力交給一塊不起眼的芯片。假如這個零件壞了怎麼辦？如果那個零件壞了呢？他做設計的時候感覺好像他哥哥正站在身後看著他，隨時準備在系統崩潰的時候甩給他幾句尖酸刻薄的譏諷。


  但是李·費爾森斯坦最終想出了怎樣才能讓湯姆·斯威夫特終端存在下去的點子。他的設想是把終端作為一個系統，人們可以用它建立各類俱樂部，那注定是所有知道並喜愛可愛的湯姆·斯威夫特終端人士的活動沙龍。這會讓Community Memory項目重新煥發青春，讓世界從睡夢中醒來，讓這一理念成為邁克·奎恩舊貨店內以及PCC百味餐會上的焦點話題，甚至為普通人使用計算機的遠景打下基礎——而最後這一點最終必將動搖由IBM產品一統天下的格局，擯棄網絡官腔[6]並打破市場壟斷。


  不過，當李·費爾森斯坦的鼻子被他意義非凡的終端設計圖紙所反射的陽光越曬越紅之時，1975年1月的《大眾電子》雜誌也正朝著50萬訂戶數穩步前進。當期雜誌的封面刊登了一台機器的照片，它對眾多訂戶所產生的影響與李·費爾森斯坦期待「湯姆·斯威夫特終端」可能帶來的影響一樣巨大。這台機器是一台計算機，其價格僅為397美元。


  這台計算機的概念是一家位於新墨西哥州阿爾伯克基、由一個與眾不同的佛羅里達人開辦的公司首先提出來的。這個佛羅里達人就是愛德·羅伯茨，他的公司名為MITS（Model Instrumentation Telemetry Systems，模型儀表遙感勘測系統），不過有些人認為那是"Man In The Street"（大街上的人）的首字母縮寫。說起愛德·羅伯茨，哪怕是最親近的朋友也認為他是個讓人捉摸不透的人，但正是這個人激勵了人們進行這種思考。他本人是個大塊頭，身高6英尺4英吋（約1.93米），體重超過250磅（約113公斤）。他精力旺盛，對任何事情都充滿好奇。如果他對某個題目產生興趣，就會如饑似渴地投入其中，渾然忘我。「我甚至會翻遍圖書館書架上的每一本書。」他後來解釋說。假如某天有什麼東西勾起了他對攝影的好奇心，那麼不出一個禮拜，他不僅會擁有一間彩色沖印暗室，而且準能用行話和專家交流。然後，他也許會研究蜜蜂飼養技術或美洲歷史。不過最令他著迷的課題莫過於技術及其應用。用一位MITS公司早期員工大衛·邦內爾的話說，他的好奇心「使他堪稱世界上的終極癡迷者」。在那個時候，成為一名數字電路的癡迷者意味著你八成就是一名硬件黑客。


  是火箭技術模型引領他開辦了MITS公司。公司開始只是為火箭飛船迷製造閃光裝置，讓待在後院的沃納·馮·布勞恩[7]能夠拍下他們製造的火箭劃破夜空的軌跡。從這個產品開始，羅伯茨的MITS開展了設備測試的業務——溫度感應器、音頻掃頻儀以及類似的設備。後來羅伯茨開始對使用LED的東西產生興趣，於是MITS又開始製造數字時鐘，既賣成品，也銷售零配件。後來，公司藉著微處理器技術快速發展的東風生產小型數字計算器。當然他也賣計算器零件。繼而，公司開始壯大，員工總數接近100人。可就在這時，大企業也參與進來了，如德州儀器這樣的巨無霸可以生產自己的微型芯片，因此小企業生產的計算器只能降價處理，這樣一來MITS公司就有點扛不住了。「我們生產的計算器，郵購價是39美元，可在雜貨店只花29美元就能買到具有同樣功能的計算器。那段時間我們過了一段苦日子。」羅伯茨後來回憶道。這種打擊是致命的。到1974年年中，愛德·羅伯茨公司的負債已經高達36.5萬美元了。


  不過，愛德·羅伯茨確實有一套。他十分瞭解Intel的新型微處理器芯片，並且知道只要用一塊這樣的芯片作為核心就能製造出一台電子計算機。是的，一台電子計算機。自從在空軍服役期間第一次接觸計算機以來，他就被計算機的力量所深深折服。與此同時，他又對使用計算機之前的繁瑣手續深惡痛絕。大約在1974年，愛德·羅伯茨就時不時地與遠在佛羅里達州的兒時夥伴埃迪·庫里長時間煲電話粥。為了節省長途電話費，他們開始以交換盒式錄音帶的方式聊天。後來配上音效的磁帶（背景音樂和聲情並茂的朗讀）索性變成他們唯一的聯繫手段了。有一天，埃迪·庫裡收到愛德·羅伯茨寄來的磁帶，發現有些不同。據庫裡後來回憶，愛德用極其興奮的語調談到製造人人都能使用的計算機的事情。這件事一旦做成，將會讓那些曾「擁（計算）機自重」的組織徹底見鬼去吧。他打算給世界奉獻一台用新型微處理器技術製造的計算機。這種計算機價格便宜，普通人完全可以負擔得起。


  寄出磁帶後，他又迫不及待地給庫裡打了電話。假如每台計算機只賣500美元，你會買嗎？400美元呢？行將倒閉的公司裡到處都是員工留下的雜物（員工總數現在已經銳減到不足5人），而他卻滔滔不絕地談著他的夢想。MITS的員工大衛·邦內爾後來回憶道：「我們認為他的情緒失控了。」


  可是，一旦愛德·羅伯茨打定了主意，就是八匹馬也拉不回來。他要造一台計算機，就這麼回事兒。他知道Intel公司目前的8008芯片功能還不夠強大，不過當Intel推出了新型的8080芯片（它能夠支持更多的內存以及其他硬件設備）後，羅伯茨就開始給這家公司打電話討論購買事宜。假如少量購買，這種芯片的價格為每塊350美元。可羅伯茨根本不考慮什麼「少量購買」，最後他將價格砍到每塊75美元。


  解決了這個問題以後，他要求公司的工程師比爾·耶茨設計一種硬件的「總線」，也就是一套用於將芯片上的連接點用電線連到輸出端（「引腳」）的連接裝置，用這種方式從根本上實現支持計算機存儲器以及各種外設的功能。總線的設計不能說特別完美——事實上，後來的黑客幾乎毫無例外地對這位設計者的隨意表示不滿，他憑什麼將芯片上的這一點連接到總線上的那個位置？不過這也從一個側面反映出愛德·羅伯茨要立刻做成這件事的堅定決心。用一塊這樣的芯片就能搭建出一台計算機，這已是公開的秘密，可至今還沒有敢於第一個吃螃蟹的人。計算機王國中的大企業，特別是IBM，認為這一觀念本身便荒誕不經。哪個人會要一台小巧的計算機呢？就連芯片製造商Intel公司也認為自己應該定位於為交通信號燈控制器生產芯片，而不必專為小型計算機生產芯片。儘管如此，羅伯茨和耶茨仍舊繼續改進著他們的設計，邦內爾在對那些大企業進行猛烈的批評時強烈建議羅伯茨將他們設計的計算機稱為「小弟」（Little Brother，與"Big Brother"（大哥）一詞相對應）。羅伯茨相信，產品一旦以計算機組裝件的方式推向市場，人們一定會購買。第一年說不定就可能有幾百個用戶。


  正當愛德·羅伯茨埋頭於他的原型機時，紐約一個身材矮小、頭髮漸禿的雜誌編輯也在思考著和羅伯茨同樣的事情，他就是萊斯·索羅門。他在伯納德·馬拉默德[8]的筆下是一個居無定所之人。萊斯·索羅門出生於布魯克林，曾經做過工程師，是一個有本事在不幸中找到歡樂的幽默之人。這個其貌不揚的傢伙自詡曾做過猶太復國主義的僱傭軍，在巴勒斯坦打過仗。1974年，他正在找一個能夠設計計算機的人，他想讓這個人設計出的計算機成為他所效力的《大眾電子》雜誌那些熱愛電子學的讀者們的有力工具，使他們成為技術領域的先鋒，並且能夠用這樣的計算機來建立各種神奇的項目。從那以後，索羅門就不再想那些不著邊際的事情了。「人生之樂事有二，」他後來說，「實現自我和獲得金錢。僅此而已。假如二者兼得，那這筆生意相當划算。我的工作是耍筆桿子。還有一家雜誌（他指的是《無線電》）也對數字技術感興趣，他們介紹了一種基於Intel 8008芯片的計算機組裝套件。而我知道Intel 8080芯片的性能會更好。愛德·羅伯茨以前在我們的雜誌上發表過介紹他的計算器產品的文章。我也和他聊過他的計算機。對我們雜誌來說，那是一個非常有意義的專題。希望這個專題做下來，老闆能給我加薪。」


  索羅門很清楚這不是一個普普通通的專題。實際上，除了實現自我和獲得金錢以外，還有很多因素需要考慮。這可是一台計算機呀！從此以後，如果有人請索羅門簡要說明一下他打算介紹給讀者的關於計算機的方案時，他就會說：「計算機就是一個魔術箱。它本身是個工具，是一種藝術形式，是終極軍事藝術……計算機裡面沒有謊言。假如不說實話，計算機就不會工作。你沒法欺騙計算機。這個二進制位要麼在，要麼就不在。」他清楚創新是怎麼回事，清楚那是由黑客對計算機的摸索及其執著的激情長期積累得來的。「這充分體現了那句話：每個人都是上帝。」萊斯·索羅門說。


  於是，他熱切地盼望見到愛德·羅伯茨的計算機。愛德·羅伯茨通過航空貨運的方式將唯一的原型機寄給他，但在運輸途中不幸弄丟了。那是唯一的一台原型機啊！沒辦法，索羅門只能看設計圖紙，並相信羅伯茨給他的保證：這台計算機是可用的。他相信了羅伯茨的話。有天晚上，他不經意地問他女兒應該給這台機器起個什麼好聽的名字時，她提到了當晚的電視劇《星際旅行》中有一艘很棒的「企業號」宇宙飛船被發射到一個名叫Altair的星球上的事。於是，愛德·羅伯茨的計算機便被命名為Altair。


  羅伯茨和他的設計助手比爾·耶茨一起寫了一篇文章來介紹這台計算機。1975年1月，索羅門發表了這篇文章，同時留下了MITS的地址並承諾該公司願意以每套397美元的價格銷售基本的組裝套件。那期雜誌的封面是一幅虛構的Altair 8800的照片，照片中是一個只有空調一半大小的藍色箱子，迷人的前面板上鑲嵌著小巧的開關和兩排紅色的LED燈。（這個面板可以換成另一種更加漂亮的款式，用鍍鉻的細條固定住，細條上有MITS的標誌以及用類似計算機屏幕使用的字體配以五彩斑斕的顏色書寫的"Altair 8800"字樣。）


  那些看到這篇文章的讀者會發現這台機器內僅配備了256字節（1字節有8個數位）的存儲器，並且根本沒有輸入和輸出設備。換句話說，除了前面板上那些開關以外（你必須通過開關不辭辛勞地將信息直接輸入到存儲器的特定區域），這台計算機根本沒辦法和外部世界交換信息。它與你溝通的唯一方式就是前面板上閃爍的燈。對於一切有實際意義的應用來說，它就是一個無法與外界交換信息的機械裝置。不過，就像四肢癱瘓、頭腦健康的人一樣，這台計算機根本無法傳遞任何信息的外殼掩蓋了這樣一個事實，它內部的大腦仍舊「活著」，它還在不停地「思考」。這是一台計算機，至於黑客能夠用它做什麼，那就要看他們的想像力有多麼豐富了。


  一方面，羅伯茨期望訂單數能逐步攀升至400台，另一方面，MITS也在完善他們的組裝線，做好為癡迷的電腦愛好者加工出可靠的計算機組裝套件的一切準備。他很清楚自己是在用Altair賭公司的命運。在最初的討論會上，他談起過將計算能力傳播給普通老百姓，讓他們直接與計算機進行交互操作，唯有如此才能將黑客道德傳遍整個美洲大陸。他後來承認，這種說法有推銷的成分在內。他想拯救自己的公司。在那篇文章發表之前，他夜不能寐，總是擔心一旦破產，他只有被迫退休這一條路可走。


  訂戶拿到雜誌的那天，有一點是確定無疑的，那就是天並沒有塌下來。電話鈴開始響了起來，並且一直不停地響。郵件裡面裝著訂單，每張訂單都附有支票或匯票，指名道姓要購買MITS公司那種價值幾百美元的設備——除了計算機本身，還包括能讓計算機用途更加廣泛的附加電路板。要知道這樣的電路板還沒有設計出來呢。某天下午，MITS接到了一個訂購400台機器的訂單——愛德·羅伯茨敢於奢望的訂單總數也不過如此啊。此外還有好幾百台的訂貨，這意味著全美有好幾百人正心急火燎地等著組裝他們自己的計算機呢。三周後，MITS的經營狀況大有起色，其銀行賬戶餘額從負轉正，達到了25萬美元。


  萊斯·索羅門是怎麼形容這一現象的呢？「我腦海中只有一個詞——不可思議。你買了Altair後，要把它裝好，然後還要配備其他的電路板，將它們插到機器裡，才能讓它工作。你真的是個十足的怪人。因為只有怪人才會晚上花好幾個小時坐在廚房、地下室或其他什麼地方，把電子器件逐一焊接到電路板上，最終讓機器運行起來。最讓人感到震驚和恐懼的是誰也不知道這家位於新墨西哥州阿爾伯克基的公司是從哪兒冒出來的。他們攢出來了一台機器，那竟然就是計算機。刊登這篇報道的雜誌把它印在封面上，然後宣告：『您只需花400美元就能組裝一台自己的計算機。您要做的只不過是給位於阿爾伯克基的MITS公司寄一張支票，他們就會給您送來一箱零件。』絕大多數人甚至不願為了一個閃光燈旋鈕付給生產廠商15美分，對嗎？可大約有2000人（這種情況前所未見）竟然以每套300、400或500美元的價格把支票或匯票寄到一座沒怎麼聽說過的城市裡的一家名不見經傳的公司——準確地說，他們對它的情況一無所知。這些人確實與眾不同，他們是未知領域的探險者。最早來到美國西部冒險的是一幫怪人，他們決心要到加州、俄勒岡或只有天知道的什麼地方去。那些從MITS購買計算機的人和這些怪人骨子裡都屬於同一種人。」


  他們就是黑客。他們和MIT的黑客一樣對各種系統充滿好奇，只不過這些人沒辦法每天都有機會使用PDP-6計算機罷了，他們不得不構建自己的系統。這些系統有什麼用嗎？與理解、探索和自己動手修改系統的行為相比，那已經不重要了，因為這種行為本身就是一種創造，是一種在計算機那充滿邏輯、準確無誤的世界中仁慈地使用這種力量的行為。要知道在計算機的世界中，真實、公開和民主是以一種比任何其他地方都更加純粹的方式存在著。


  愛德·羅伯茨後來對計算機的力量是這樣表述的：「每當說起財富的時候，你其實是在說，『你控制了多少人？』假如我給你一支一萬人的軍隊，你能造一座金字塔嗎？計算機給了普通人，或者剛上高一的學生這種力量，讓他有能力在一周內完成所有從遠古直到30年前的數學家都無法完成的任務。」


  被Altair相關的報導觸動的一個典型人物是一個名叫史蒂夫·東皮耶的30歲的伯克利建築承包商。他留著黃色的長髮，有一雙炯炯有神的綠色眼睛。《大眾電子》的那篇報導發表一年之前，他開車在伯克利通向勞倫斯科學大廳（LawrenceHall of Science）的陡峭、蜿蜓的公路上疾馳。這個大廳是一座高大、陰森、好像地堡一樣的建築，有一部講兩台智能計算機合力控制世界的、名叫《佛賓項目》（The Forbin Project）的電影曾在這裡取景拍攝。這座博物館兼教育中心是由一個致力於普及科學知識的基金資助的。20世紀70年代早期，這裡的計算機教育項目由鮑勃·阿爾布萊特最初的演示宣傳員鮑勃·卡恩負責管理運營。這裡有一台HP大型分時計算機，連接了幾十台灰色的電傳打字終端。史蒂夫·東皮耶第一次到這座大廳來是為了買一張價值50美分、可以使用1小時計算機的票，這和買「過山車」的票看上去差不多。他一邊等著操作終端，一邊打量著大廳內的佈置。等輪到他了，他走進一間有30個辟啪作響的電傳打字機的房間。在這裡感覺好像是在一個水泥攪拌機裡面。他輕敲終端，信心滿滿地看著行式打印機打出一行字：「你好。你叫什麼名字？」他敲入了自己的名字「史蒂夫」。行式打印機又打出了一行字：「嗨，史蒂夫，你想做什麼？」看到這句，史蒂夫·東皮耶十分震驚。


  他後來這樣說：「那是一台充滿魔力的機器，它有智能。當然我不清楚它是怎麼工作的。在前四五個月內，在每個人的臉上你都可以見到同樣的表情，不過後來他們終於明白了那根本不是智能。當這台機器對你說話，並且以難以置信的速度做出數學題的時候，你會感覺這簡直就是魔法，是最令人上癮之處。」而對於史蒂夫·東皮耶，他的癮還在持續發酵中。他在機器上玩《星際旅行》遊戲，或和約瑟夫·魏澤鮑姆編寫的ELIZA程序對話。他買了一本介紹怎樣用BASIC語言編程的書，試著編寫一些小程序。他看了《Computer Lib》後也接受了技術可以影響政治的觀點。他甚至在家裡添置了一台電傳打字機，這樣就能通過電話線連接到勞倫斯科學大廳的計算機上——他曾經連續幾個小時泡在那兒玩新一代太空遊戲《Trek'73》。最後，他聽說了一種叫Altair的計算機。


  他立刻抄起電話打到了阿爾伯克基，向他們索要產品目錄。看到目錄以後，他覺得上面每樣東西都很有吸引力——計算機組裝套件，可選的磁盤驅動器、內存條、時鐘模塊等。於是他一股腦訂購了目錄上的所有產品，一共4000美元。他給自己找的理由是他要用這個新計算機系統把所有《大眾科學》雜誌（Popular Science）彙編成目錄。假如想知道某篇報導（例如，熱管道（Heat Pipes））在哪一期，他只需在計算機裡輸入"HEAT PIPES"，計算機就會告訴他：「在第4期的第76頁，史蒂夫！」10年後，當他有了很多台計算機以後，他仍然沒有完成這項任務。因為他打從心眼裡希望弄清楚計算機的秘密，而不是做什麼愚蠢的索引目錄。


  MITS給他回信說他付的錢太多了，他訂購的東西中有一半還僅僅處於早期設計階段，另一半也沒有實物，不過MITS正在為此而努力。於是史蒂夫·東皮耶開始等待。


  那年的1月份過去了，2月份也過去了，進入3月份以後，這種等待變得好似百爪撓心般難受。他索性開車到機場，跳上一架班機，飛到阿爾伯克基，再租了一輛汽車，憑著僅有的街道名稱，開始在阿爾伯克基的大街小巷尋找這家計算機公司。他去過硅谷的各式企業，因此自認為知道這種企業應該是什麼樣子……一座長長的、有現代化氣息的平房，四周是大片的翠綠草坪，草坪內噴水器還在不停地旋轉，前門外有塊粗糙的木板，上面鑿刻著"MITS"。但是在那個地址附近找了個遍，也沒看到哪個地方和自己的想像一樣。他開車又來回轉了幾圈才看到一個小小的標誌。"MITS"的牌子設在一個不起眼的小商店櫥窗的一角，這家小店一側是按摩中心，另一側是自助洗衣店。假如他事先看一下附近的停車場，就會發現那裡停著一輛房車。有個癡迷的黑客已經在此安營紮寨了3個星期，等著他的機器出廠的那一刻。


  東皮耶走進MITS的總部，發現這裡只有兩間很小的辦公室，一名秘書剛放下電話，便有另一個電話打了進來。她一遍遍地向電話另一端的人保證：「沒問題，再過一天您準能收到您的計算機。」東皮耶見到了愛德·羅伯茨，他對眼前的一切感到非常滿意。羅伯茨接著描繪計算機未來的美麗神話，以及MITS怎樣才會變得比IBM更強大等。然後他們來到後面的房間，這裡堆著各種零件，幾乎觸到了屋頂。一名工程師一手拿著一塊前面板，另一手攥著幾個LED燈。這就是迄今為止他所看到的Altair的生產過程。


  MITS計算機組裝套件的發貨流程並不完全符合美國的郵政法規，該法規禁止通過郵局接收用來購買根本不存在的物品（除了雜誌封面上那張照片以外）的匯款。不過郵局尚未接到太多投訴。在此危急時刻，愛德·羅伯茨的朋友埃迪·庫裡加入公司來幫助他擺脫困境。庫裡發現，MITS公司部分芝加哥客戶的遭遇非常有代表性：其中一個人抱怨說一年前就交了1000美元，但從此沒了下文。「你們這不是明搶嗎？連錢也不退給我！」他大聲咆哮道。庫裡說：「別著急，告訴我你的名字，我讓財務處馬上給您發一張支票，包括您的利息在內。」這個人的態度立刻變了。「哦，不必了。我不想要錢。」他想要的是他的計算機。「大家都是這種心理，」庫裡後來回憶道，「人們想要得到計算機的迫切心情簡直令人難以置信。」


  愛德·羅伯茨那時情緒高昂，每天忙生產忙得四腳朝天，根本沒有時間擔心他的生產進度已經遠遠趕不上訂單的增加速度。他已經有了100萬美元的訂單，並且還有繼續擴大的趨勢。每一天，新發生的事似乎都在越來越清晰地證明一件事，那就是計算機革命已經在這裡發生了。甚至《Computer Lib》的作者泰德·尼爾森都這樣認為並給予了祝福。鮑勃·阿爾布萊特也持相同的觀點，並說假如羅伯茨能給他弄一台切實可用的Altair以便讓PCC研究一番，那麼他就會用這台計算機寫一本關於電子遊戲的書。


  最後，MITS設法找了些配件出來並且直到羅伯茨同意給史蒂夫·東皮耶足夠組裝部分計算機的一塑料袋零件後，他才離開這間辦公室。幾個月後，各種配件通過UPS快遞[9]送到東皮耶手中。後來，東皮耶終於有了組裝一台Altair計算機的所有配件，他這台計算機的序列號為4。序列號為3的那台由停車場裡的那名黑客獲得，這個人使用由電池供電的電焊工具進行組裝。每次他有問題，就會跳出車外，纏住一名MITS的工程師，直到他完全弄明白為止。人民計算機公司得到了一台較早組裝的原型機，它有一個無與倫比的優勢，即無需自己動手組裝，因為這是一台已經組裝好的計算機。


  組裝一台Altair並不容易。埃迪·庫裡後來也承認了這一點，他說：「使用組裝件的好處（從MITS公司的觀點來說）就是你無須測試你發出的那些配件，也無須測試每個獨立的部分，更加不必測試組裝後的整機。只需把所有的東西放到封套裡，然後發給用戶就行了。而可憐的用戶要自己弄清楚怎麼把這一袋子破爛拼裝到一起。」（實際上，愛德·羅伯茨解釋說，在工廠組裝其實成本更低，因為組裝不成功的電腦迷常常會把他們的半成品送回MITS，這麼做從成本上考慮並不划算。）


  （讓用戶自己組裝計算機）這種做法就其本身來說也是一種教育行為，用戶可以借此學習數字邏輯、焊接技巧和創新的思考方式。再怎麼說，計算機還是能夠組裝成功的。問題是，組裝完畢以後，你擁有的不過是一個有著閃爍燈光的、僅有256字節存儲器的盒子。你可以通過撥動那些細小的、會「咬」到手指的開關來輸入八進制數，用這種方法編寫並運行一段程序；你只能通過翻譯LED燈（這些LED燈也是按照八進制方式設置的）的閃爍來得到問題的答案。哼，那又怎麼樣？這只是個開始。它的的確確就是一台計算機。


  在PCC，Altair 8800的橫空出世讓大伙好好慶祝了一番。每個人都知道有人正在致力於用功能不太強的Intel 8008芯片製造計算機系統。《人民計算機公司》有個非正式的姊妹雜誌《Micro-8通訊》，其中的文章都是以拜占庭風格進行編排的，是典型的小版面出版物。該通訊的出版人是加州隆波克的一名教師，而且還是一個8008迷。不過，因Altair計算機難以置信的低廉價格以及使用先進的8080芯片，人們在談到它的時候無不對其充滿敬畏。


  1975年第一期《人民計算機公司》用了一整頁介紹這款計算機，並強烈建議讀者去找一本《大眾電子》來看一看那篇報導。那期《人民計算機公司》還有一段鮑勃·阿爾布萊特的手書附言：「我們把籌碼全壓在這塊芯片上。如果你正用Intel 8008或Intel 8080芯片組裝家庭計算機、校園計算機、'Community Memory'計算機……『玩遊戲和愛快樂』計算機……那麼請給PCC Dragon寫信告知！」


  李·費爾森斯坦當時正為《人民計算機公司》做硬件評述專題，他迫切地想親眼看看這台機器。在此之前，最重要的事是他的車庫室友鮑勃·馬什一直埋頭製作的「電視打字機」。李·費爾森斯坦和「電視打字機」的設計者唐·蘭卡斯特一直保持著聯繫。他的這一設計似乎在每頁文本的末尾處清空內容時有個致命的缺陷——當屏幕刷新時用新的輸出清除此前顯示的內容，即「旋轉的托缽僧」方案。李·費爾森斯坦一直在考慮設計一塊電路板來解決這個問題。但是Altair橫空出世以後，所有的想法都煙消雲散了。費爾森斯坦和馬什讀了《大眾電子》的那篇報導後，立刻認識到雜誌封面上的那個模型不是實物；就算擺在眼前的是一台真正的Altair，那也不過是一個有著閃爍燈的盒子而已。它的裡面其實什麼也沒有！那只是每個人都知道的邏輯擴展，可是沒有人敢於利用這一點罷了。


  這一事實並沒有讓李·費爾森斯坦對Altair產生絲毫的鄙視。他知道Altair的意義並不是它的技術有多麼先進，或它的實用價值。它的意義在於其價格和承諾——憑借這兩樣，就足以吸引人們去訂購組裝套件來組裝他們自己的計算機。李·費爾森斯坦一向對一流大學（如MIT）高材生出身的黑客精英沒有什麼好感，但卻欣然進入了「Altair大學」的「硬件研究專業」學習。在這所「大學」中，只要完成了「焊接技術」、「數字邏輯」、「技術實踐」、「調試」和「怎樣獲得幫助」等課程以後就可以得到學位。此後，你下半生的任何時候都可以朝著「讓這玩意兒能做點什麼」專業的博士學位努力了。


  在MITS將第一批組裝的計算機中的一台送到PCC以後，鮑勃·阿爾布萊特同意借給李·費爾森斯坦用一周時間。李·費爾森斯坦帶著這台計算機回到埃弗雷姆·利普金的車庫，兩人像對待奇珍異寶和雕塑品一樣小心地把它卸下車。李·費爾森斯坦把這台機器拆開，開始琢磨著怎樣給這台機器添些東西讓它變成一個系統。李·費爾森斯坦在《人民計算機公司》雜誌上發表了他對這台機器的研究評論，並配發了一張閃電擊中一個小鎮的照片。他寫道：「Altair 8800（至少）有兩樣值得鼓勵：第一，它是實實在在的東西；第二，它確實能夠運行起來。僅這兩樣就足以保證，至少到第二年它將一直是業餘計算機愛好者夢寐以求的計算機……」


  《人民計算機公司》用了好幾頁介紹和評論這台業已成為迫在眉睫的計算機革命焦點的計算機。不過，雖然鮑勃·阿爾布萊特對Altair同樣充滿熱情，但他覺得公司的工作重心還應該是向普通人普及有關計算機的基礎知識，而不是向他們傳授那些爭先恐後訂購Altair的硬件黑客用電線焊接芯片的狂熱做法。有大量的硬件愛好者整天都在PCC流連，其中有個叫弗萊德·摩爾的理想主義者，他也同樣以政治的眼光審視計算機的發展。有一次，他問阿爾布萊特是否可以在PCC開一個計算機硬件方面的學習班時，阿爾布萊特沒有答應。


  這是一個有代表性的黑客與計劃者之間的矛盾。阿爾布萊特作為計劃者希望把計算機的知識普及得越廣越好，將狂熱的高級別黑客的要求列為次要問題。硬件黑客則希望用一切辦法將計算機的每個犄角旮旯研究個透，直到計算機的世界呈現出其最最本質的形態，用萊斯·索羅門的話說，就是「這個二進制位要麼在，要麼就不在」。這樣的世界還是個任何政治觀念和社會理想都沒有用武之地的世界。


  令人哭笑不得的是弗萊德·摩爾其實是想向大眾揭開硬件的神秘面紗，因為從摩爾的方式方法來看，他絕對應該是一個計劃者而不是黑客。


  弗萊德·摩爾對計算機的興趣不僅僅因為它們能夠給予全身心投入的程序員以快樂，而且還來自於計算機將人們集結在一起的能力。摩爾不僅是個四海為家的激進分子，還是個持非暴力觀念的學生，相信只要人們走到一起進行交流和分享解決辦法，那麼絕大多數問題都可以迎刃而解。有時，出於這種信念，弗萊德·摩爾也會做些非常奇怪的事情。


  他做得更為不可思議的一件事發生在4年前的1971年，《地球目錄大全》停刊聚會期間。編輯斯圖爾特·布蘭德宣佈，他要拿出2萬美元送給一個人：至於送給誰，由1500名與會人員決定。他的這一聲明使向《地球目錄大全》告別的聚會陷入一片混亂。他宣佈的時間是晚上10點半，在隨後的10個小時內，整個集會變得千奇百怪，從鄉鎮聚會變成議會會議，從爭論到怒罵，從馬戲團到訴苦會。後來集會的人越來越少：大約在凌晨3點左右，人們開始擲骰子，但依舊沒個結果。就在此時，弗萊德·摩爾說話了。後來一位記者這樣描述當時摩爾的樣子：「卷髮，留著鬍子，臉上是一幅急迫的表情」。金錢打上了救世主的標籤，人們正圍著它團團轉，摩爾對此極為不安。他覺得整件事情正朝著不好的方向發展。他對著人群大聲說，比金錢更重要的是當前這場集會。他注意到有個詩人請求拿到這筆錢來出版一本詩集。接著就有人說：「我知道從哪裡能弄到紙。」另一個人還推薦了一款便宜的打印機……摩爾認為也許人們不需要花錢就可以得到他們需要的東西，只靠他們自己就行了。為了證明這個觀點，他開始焚燒美元紙幣。接著人們決定投票決定是否還要為這筆錢的去處而煩心。摩爾反對投票，因為他認為投票是一種讓人民對立的手段。摩爾對投票的反對態度讓大伙對這個問題感到迷惑不解，怎麼連投票表決也沒用了呢？隨後，又爭論了半天之後，摩爾開始散發一份請願書，上面寫道（僅摘錄部分內容）：「我們覺得今夜人們在此結盟的意義遠遠超過了金錢所能帶給我們的，這才是一個更有價值的資源。」他還敦促人們在一張紙上簽名，通過一種實實在在的網絡保持聯繫。最終，黎明以後只剩下大約20個人了，他們發誓要堅持這個信念，並將錢交給了弗萊德·摩爾。下面引用一段《滾石》（Rolling Stone）雜誌記者的記述：「摩爾，因為他的執著，好像就是大家公認應該拿到錢的人……摩爾溜躂了一會兒，顯得既困惑又有點害怕，他想搭車返回帕羅奧圖，不清楚是否該把這筆錢存到銀行裡……後來他終於想起來他根本沒有銀行戶頭26。」


  弗萊德·摩爾從來沒有真正把錢存入銀行（「錢會被用來打仗。」他說），不過最後還是將數千美元分給了幾個實至名歸的團體。這次經歷讓他看清了兩個事實。第一，金錢是邪惡的。第二就是團結起來力量更大，以及沒有錢的時候，人們怎樣做事——他們會團結起來利用他們身邊的一切資源去完成一件事。這就是為什麼弗萊德·摩爾對計算機如此激動興奮的原因。


  自從1970年無意中踱進斯坦福醫學中心的計算機中心後，摩爾在以後的幾年間便和計算機結下了不解之緣。那年他正帶著自己的小女兒坐在公共汽車裡旅行。他有時候會留下女兒一個人待在汽車裡，自己則跑去玩計算機。有一次他正玩得入迷，有個警察走進計算機中心，問誰認識這個被丟在停車場的小女孩……


  他視計算機為不可思議的便利工具，是一種人們控制環境的方法。他在PCC開設了幾個班的計算機課，在教班裡的孩子們玩遊戲的過程中找到了證據。孩子們會著迷地玩遊戲而且很開心。他每週要上大約13節課，並一直思考著怎樣利用計算機將有著非主流思想的人集中在一個大數據庫裡面。隨後，Altair問世了。他認為人們應該組織起來相互學習使用計算機的技巧。他對硬件瞭解不多，基本不太清楚怎樣組裝Altair計算機，可他認為班裡的學員應該會相互幫忙，直至組裝成功。


  鮑勃·阿爾布萊特並不贊同這種想法，於是開辦硬件培訓班的計劃也就告吹了。


  弗萊德·摩爾把這個想法告訴了另一個在PCC轉悠的咨詢工程師戈登·弗倫奇。他也一向不得志，想在這裡找些機會。他以前用8008芯片作為核心製作了一台時靈時不靈的計算機——其他的硬件黑客把他的機器稱為「家釀」計算機。他給他的系統起名為「雛鷹」。戈登·弗倫奇喜歡組裝計算機，就像人們喜歡把汽車發動機拆下來再重裝一樣。他身材瘦長，笑的時候嘴角彎起來，嘴咧得很大，頭髮很長，呈胎毛般的嫩灰色。他喜歡談論計算機。要是戈登·弗倫奇打開話匣子，有時候會像開閘放水一樣滔滔不絕，非得來一隊拿著大扳手、穿著橡皮工作服的水管工關上水龍頭才算罷休。他喜歡和有共同語言的人聚會，就為這他才會到PCC來，可是弗倫奇並沒有如願以償地成為PCC的名人。此外，週三的百味餐會有日趨沒落之勢，這也讓他悵然若失。Altair計算機開始銷售了，大家為此歡呼雀躍，這正是讓大伙聚在一起的好時機，可是萬事總要有個由頭吧！於是弗倫奇和摩爾決定召集對製造計算機有興趣的人成立個興趣小組。這是他們自己的硬件小組，成員之間討論的都是計算機的相關話題，還可以分享電子技術，甚至演示一下新近購買的幾樣好東西。只有幾個硬件黑客覺得這個小組的聚會比那種多少有點兒漫無目的的聚會更有意義。


  因此在本地區幾處至關重要的公告牌上——包括PCC、勞倫斯科學大廳、少數幾所學校和高技術企業——弗萊德·摩爾用大頭釘發佈了一則啟事，內容是27：


  業餘計算機用戶組、家釀計算機俱樂部……隨你怎麼叫都行。


  你在製造自己的計算機？終端？電視打字機？I/O設備？還是其他的數碼魔術黑盒？


  或者，你正在某個分時服務系統上購買服務時間嗎？


  如果是這樣，你也許願意參加一個志同道合者的聚會。交換信息，交流思想，解決項目中的難題，等等。


  這個聚會定於1975年3月5日，在弗倫奇位於門羅公園的住處舉行。弗萊德·摩爾和戈登·弗倫奇僅搭建了一個舞台，他們等著黑客之夢再次開花結果的那一天。


  [1]巴克·富勒（Bucky Fuller），美國工程師、作家、發明家和未來學家。


  [2]湯姆·斯威夫特是一套超過100本的系列青少年科幻小說中的主人公。


  [3]比喻偽善奸詐之人。


  [4]與著名的卡通動物小熊維尼的名字諧音，下文中作者直接用小熊維尼代指他。


  [5]墨西哥英雄。


  [6]Cybercrud，該詞彙由泰德·尼爾森創造，指晦澀難懂的技術談話，或含有非常無聊內容的言談，打官腔。


  [7]沃納·馮·布勞恩（Wernber von Brauns），美國代號為「棕色」的太空航行計劃啟動時（1958年）的負責人。


  [8]伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud），一位獨特的美國猶太作家。


  [9]美國「聯合包裹服務公司」，簡稱UPS。


  第10章　家釀計算機俱樂部


  3月5日那天晚上，硅谷陰雨連綿。雖然屋外雨點聲劈啪作響，但在戈登·弗倫奇僅可容納兩輛車的車庫內，所有32名與會人員都坐在堅硬的水泥地上，等著第一次小組會議的召開，儘管這個小組連個正式的名字都還沒有。


  有部分人彼此熟識，其他人則是通過弗萊德·摩爾散發的傳單偶然聯繫上的。李·費爾森斯坦和鮑勃·馬什開著李·費爾森斯坦那輛破舊不堪的小型載貨卡車從伯克利徑直來到這裡。鮑勃·阿爾布萊特也來此表示祝賀，順便展示一下MITS租借給PCC的Altair 8800計算機。還有一個叫湯姆·皮特曼的人，是位從事自由職業的工程師。據說他在家裡以早期的Intel 4004芯片為核心製造了一台計算機。上個月，他在一次計算機會議上遇到了弗萊德·摩爾，並且一直期待著能和其他志同道合者會面。史蒂夫·東皮耶當時還在等著自己的Altair剩餘的零部件，不過也注意到了貼在勞倫斯大廳裡的通知。還有個開了一家主營電子元器件的小商店的人，叫馬蒂·斯珀格爾，他覺得和工程師們聊聊芯片的話題是個不錯的主意。在惠普公司供職的艾倫·鮑姆工程師聽到有關這次聚會的消息以後，很想瞭解這些人談論的是否和最新的低成本計算機有關。此外，他還拉上了高中時就認識的朋友、同在惠普公司工作的同事史蒂夫·沃茲尼亞克。


  車庫內幾乎每個人都對硬件情有獨鍾，不過弗萊德·摩爾也許是個例外，他認為這只不過是個普通的社交小組，大伙來此的目的就是為了學習硬件知識。他並沒有認識到，用戈登·弗倫奇的話說就是「這些人是你能夠有幸召集到一個屋簷下的工程師和技師中的精英」。這些人對把計算機弄到家裡來研究、擺弄並用它來創造點什麼東西的想法如癡如狂，他們想要製作計算機的念頭越來越強。Altair的誕生證明了他們的夢想是能夠實現的，能夠看到擁有同樣奮鬥目標的人本身也是一件讓人歡欣鼓舞的事。戈登·弗倫奇亂糟糟的車庫絕對連一輛車都停不進去，更不要說兩輛了。但就在這間車庫改成的工作間的前面放著一台Altair計算機。鮑勃·阿爾布萊特打開了它的電源，燈光開始閃個不停。每個人都知道，躲在躁動不安的面板內部的是許許多多變化多端的二進制位，它們在不停地執行著加載（LDA指令）、跳轉（JMP指令）和累加（ADD指令）等操作命令。


  弗萊德·摩爾在前面支了張桌子，趴在上面記筆記。對自己在家裡製作出以8008芯片為核心的計算機一直引以為傲的戈登·弗倫奇負責會議的主持工作。每個人都做了自我介紹，從介紹中大家得知，這32人中有6人曾經製作過某種形式的計算機系統，另有幾人也購買了Altair計算機。頃刻間，會場上展開了有關芯片優缺點的辯論，重點集中在8008芯片上。其實，爭論的話題無窮無盡：十六進制數和八進制數，8080芯片的操作碼，紙帶存儲、盒帶存儲，甚至用紙和筆記錄等。他們討論了俱樂部的創立宗旨，這個過程中大家使用最多的詞是「合作」與「分享」。他們還討論了在家裡用計算機可以做什麼的話題，有些人認為可以玩遊戲、控制家用電器、做文字編輯工作，還有的說可以用來做教育工作等。李·費爾森斯坦在發言中提到了Community Memory。阿爾布萊特則當場分發了最新一期《人民計算機公司》小報。史蒂夫·東皮耶談到了他到阿爾伯克基朝聖般的經歷——MITS如何拚命填寫4000份訂單，還有他們每天忙的就是將基本的組裝套件生產出來，根本沒時間考慮把能夠給計算機增加功能的其他設備郵寄給用戶，因此Altair除了能夠通過指示燈閃爍來傳遞信息之外，其他什麼功能也沒有。


  弗萊德·摩爾對這次聚會所迸發出來的能量興奮不已。他自認為好像推動了某種運動開始揚帆起航。但是他並沒有認識到，當時這夥人並不是經過深思熟慮、有計劃地通過普及計算機來推動一場社會變革，而是由於黑客對技術的狂熱追求達到了白熱化的程度。所有人看起來都願意齊心協力地工作。受此鼓舞，摩爾建議這個小組每兩個星期聚會一次。聚會即將結束之際，好像是為了表達自由交換的概念，被大家戲稱為「破爛王」的電子元件供應商馬蒂·斯珀格爾舉起一塊Intel 8008芯片，問：「誰想要這個？」誰第一個舉手，他就把芯片扔過去給他。要知道，這片指甲蓋大小、技術含量極高的小芯片在價值數百萬美元的TX-0計算機內可起著舉足輕重的作用。


  第二次聚會在位於山坡上的斯坦福A I實驗室舉行，這裡是約翰·麥卡錫大叔這種帶有托爾金[1]風格的黑客經常聚會的地方，這次來了40多個人。這次聚會花了不少時間討論給這個小組起個什麼樣的名字。備選方案有無限小計算機俱樂部（Infinitesimal Computer Club）、小腦袋瓜（Midget Brains）、蒸汽啤酒計算機俱樂部（Steam Beer Computer Club）、人民計算機俱樂部、八位字節香腸（Eight-Bit Byte Bangers）、灣區計算機實驗員小組（Bay Area Computer Experimenters'Group）和美國業餘計算機俱樂部（Amateur Computer Club of America）。最後，大家決定使用「灣區業餘計算機用戶組——家釀計算機俱樂部」（Bay Area Amateur Computer Vsers Group——Homebrew Computer Club）這個名字。其中最後8個字成為事實上的名稱。按照純粹的黑客精神，這個俱樂部不需要核定成員身份，不收取任何費用（不過戈登·弗倫奇建議大家在自願的基礎上每人交1美元用於支付會議通知和發表通訊專刊的費用，到了第三次例會的時候，已經籌集了52.63美元），不選舉任何幹部。


  到第四次例會的時候，「家釀計算機俱樂部」無疑已經成為黑客的休閒港灣了。100多人收到了郵件通知，告訴他們本周的例會將在一所私立的「半島學校」舉行，這所學校位於門羅公園內一個被樹林環繞的偏僻位置。


  這時候，史蒂夫·東皮耶已經組裝完了自己的Altair：他在某天上午10點鐘收到了最後一個配件，又花了13個小時組裝完畢，可沒想到那片256個字節的存儲器竟然不能工作。他又花了6個小時才發現這個故障是由於印製電路板上的一條劃痕引起的。他修復了這條劃痕，然後開始試驗能用這台機器做些什麼。


  組裝完畢以後你會發現，看來MITS公司只給用戶準備了唯一的選項：機器語言程序。你可以通過前面板上那排小的開關來輸入用8080芯片指令（LDA、MOV、ADD、STA和JMP）編寫的程序。假如一切正確，這段程序會實現將兩個數相加的功能。可以將LED燈所表示的八進制數代碼換算成標準的十進制數——當然要靠心算。然後你會像第一個登上月球的人那樣興奮，感覺自己已經成為一個歷史人物了——因為你得到了困擾人類幾個世紀的問題的答案：6加2等於幾？8！「對於一名熟知計算機的工程師來說，那確實是一件令人激動萬分的大事，」哈利·加蘭後來如此評價道，他是家釀計算機俱樂部的成員、同時也是最早使用Altair的用戶之一。他同時承認「要向一個外行人解釋為什麼這一時刻如此令人心醉神馳實在不容易。」對史蒂夫·東皮耶來說，那一刻的興奮終生難忘。


  不過，他並沒有滿足。他用機器語言編寫了短小而簡練的程序來測試芯片的所有功能。（之所以必須是短小的程序，是因為Altair計算機的內存容量非常小。）他孜孜不倦地輸入著、測試著，直到他的10個「輸入設備」——手指——全都磨出了厚厚的老繭。8080芯片有一套包含72條功能的指令集，因此要做的事情非常多。一次，東皮耶這位業餘飛行員一邊聽著低頻收音機播放的天氣預報一邊工作。他正在測試一個排序程序，當撥動開關來「運行」這個程序時，奇怪的事情發生了：收音機開始發出「滋滋滋！滋滋滋！滋滋滋滋！」的噪聲。顯然，Altair內的二進制位從一個位置變到另一個位置會產生無線電頻率干擾，收音機對此有所反應。他又將收音機移得更近一些，然後再次運行該程序。這一次「滋滋滋」的聲音更大了。東皮耶高興得跳了起來：他發現了可用於Altair 8800計算機的第一種輸入/輸出設備。


  現在的問題便集中在如何控制這個設備上。東皮耶拿來自己的吉他做測試，發現計算機發出的某個噪聲（位於存儲器地址075處）其音調與吉他的升F調相同。於是，他一頭扎進編程當中，直到確定了其他音符的存儲器地址為止。他花了大約8個小時畫出了音階並編寫了一段用於播放樂曲的程序。儘管程序非常簡單，和彼得·薩姆森在PDP-1上編寫的動聽的音樂程序無法相提並論，但是東皮耶還是花了很長時間（並忍著手指疼痛）通過那些讓人發瘋的開關把程序輸入進去了。他準備用他自己的方式，為到「半島學校」參加家釀計算機俱樂部會議的人演奏甲殼蟲樂隊的《Fool on the Hill》（這是他第一次聽到如此難聽的音樂）。


  那所學校的主樓是一座巨大的、古色古香的木質建築，幾乎跟電影《亞當斯一家》[2]裡的建築完全一樣。會場就設在二樓。不用說，東皮耶的Altair計算機吸引了無數羨慕的眼神，這讓他恨不得馬上就要給其他人秀一下第一個在這台機器上運行的、「可載入史冊的」應用程序。可是當他打開這台Altair計算機的電源時，竟然什麼反應也沒有。原來是電源插座沒電。距離最近的一個有電的電源插座竟然在大樓的一層！於是他又去找了一根足夠從一樓拉到二樓的電線。儘管還是有些短，只能把機器稍稍向外挪到走廊裡，不過最終還是成功地為這台Altair計算機接通了電源。東皮耶然後開始花很長時間撥動面板上的開關，以八進制的形式輸入那首歌曲。就在即將大功告成的一刻，兩個在走廊裡嬉戲的孩子不小心被電線絆倒，將插頭從插座中扯了出來。這一下把東皮耶一位一位辛辛苦苦輸入到計算機內存中的所有數據一舉清空。沒辦法，他只得從頭再來。最後，他讓大家安靜下來，準備欣賞有史以來Altair應用程序的第一次公開表演。


  他撥動了RUN開關。


  放在這台笨重、可怕的計算機機箱上的是一部精巧的收音機，此時它開始發出刺耳的嗡嗡聲。那也算得上是某種音樂吧；等到保羅·麥卡特尼所演唱歌曲的前幾小節飄入眾人的耳朵時，房間裡原本正嘰嘰喳喳聊著新近推出的芯片的黑客們立時變得鴉雀無聲、肅然起敬。史蒂夫·東皮耶的計算機演奏了一首樂曲，它的演奏純粹、青澀，就好像是一年級小學生的處女秀。當最後一個音符演奏完畢時，所有的與會者都已經完全驚呆了，誰也說不出一句話。他們剛剛親耳聽到他們所追求的黑客之夢已變成了現實。而這一夢想在幾周前看起來還是那麼的模糊和遙不可及。


  還沒等他們回過神來，這台Altair計算機又開始演奏了。除了東皮耶外，任何人對此都沒有心理準備，這次演奏的是《Daisy》。有一些人知道，這首樂曲是有史以來在計算機上演奏的第一首歌曲，當時是1957年，地點為貝爾實驗室。而此時，他們親耳聽著這首樂曲，感到這一刻完全可以與那次彪炳計算機史冊的事件相媲美。這一次的重奏實在是太出乎大伙的預料了，似乎是這台機器與它的前輩IBM巨型計算機有某種基因上的關聯，才演奏出了這首曲子。（這是庫布裡克導演的電影《2001》[3]中明顯暗含的一個概念，當HAL計算機被「殺死」（即被拆卸）的時候，彷彿時光倒流了，它唱的就是這首樂曲[4]。）


  當Altair計算機演奏完畢後，場內的安靜並沒有保持太久。黑客們一躍而起，猛拍巴掌，屋內爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。家釀計算機俱樂部的成員有在計算機上傾注了大量心血以至於工作中也離不開計算機的專業人士，有醉心於技術發展潛力的業餘愛好者，還有念念不忘將技術與文化相結合的游擊隊員。李·費爾森斯坦將這些人稱為「一群逃犯，至少暫時是計算機行業的逃犯，或不受老闆器重的人。我們這些人湊到一起做些無關痛癢的事情，因為這都是行業巨頭們根本不屑一顧的事。但我們心裡清楚，我們應該抓住機會做些自己認為該做的事情」。他們的所作所為不亞於重寫計算機歷史，並且史蒂夫·東皮耶的Altair計算機演奏的那一小段簡單的樂曲多多少少應該算是第一步。「我估計，那是計算機史上一個重大的成就，」鮑勃·馬什後來如此說道。東皮耶寫下了這段經歷，並在隨後一期《人民計算機公司》上發表了一篇名為「音樂，還算湊合」（Music，of a Sort）的文章，介紹了那台計算機的整個製作過程，同時公佈了演奏程序的全部機器語言代碼。在那之後的好幾個月內，總有Altair計算機的用戶深更半夜給他打電話，用Altair計算機給他演奏巴赫的賦格曲，有一次在會議期間竟然給他打了三次電話。


  東皮耶先後接到了超過400個類似的電話。看來，黑客的人數遠比任何人預計的都要多得多。


  和李·費爾森斯坦一同住在車庫、還處於失業狀態的鮑勃·馬什在參加第一次家釀計算機俱樂部的會議後，認識到他在這間小小的車庫內所做的一切是一項偉大事業的一部分，那份激動幾乎令他忘乎所以。他知道，迄今為止只有極少數人敢於設想個人計算機能夠做些什麼。不過在會上，留著長髮的史蒂夫·東皮耶提到，一家不起眼的叫MITS的公司竟然有數千台計算機的訂單。那時，鮑勃·馬什意識到黑客的隊伍即將在幾年內迅速壯大。不過就像熊熊燃燒的火焰，它也需要燃料。Altair計算機上閃亮的LED燈是很令人興奮，可他認識到（真不愧為黑客），這家叫MITS的公司顯然無法提供各種各樣的外設，而對外設的需求很快就要出現了。


  Altair計算機本身就是用一個奇幻的系統建造另一個新系統、新世界的基礎，因此必須有人來做這件事。就如同MIT剛剛配備PDP-1或PDP-6計算機時，那只不過是一個缺少讓人滿意的操作系統的魔術盒子而已；後來該學院的黑客給計算機配備了各種軟硬件工具，如彙編程序、調試器等，才讓計算機可以用於創建新系統甚至某些應用程序。由此可見，是否能夠在Altair 8800上面留下自己的大名，那就要看這些散兵游勇的黑客們自己的了。


  鮑勃·馬什明白，這僅僅是一個新紀元的開端，同時也是一次千載難逢的機遇。坐在戈登·弗倫奇的車庫中那冷冰冰的地板上，他決心要設計並製作出幾塊可以插到Altair總線空餘插槽上的電路板。


  他並不是唯一有這種念頭的人。實際上，就在帕羅奧圖鎮（緊挨著會場所在地門羅公園），有兩位斯坦福大學的教授，哈利·加蘭和羅傑·梅倫已經開始著手為Altair計算機製作附加電路板了。他們對家釀計算機俱樂部的第一次會議一無所知，可從第二次會議開始，他們就會場場不落地參加這些硬件迷們的會議，風雨無阻。


  這兩位博士第一次聽說Altair計算機的事是緣於梅倫的一次紐約之旅。梅倫人高馬大，聰明絕頂，唯一的缺憾就是有些口吃。1974年年底，他到位於紐約的《大眾電子》雜誌社拜訪萊斯·索羅門。梅倫和加蘭利用業餘時間為這份刊物共同撰寫了幾篇文章，介紹適合業餘玩家的科技項目，並且剛剛為一篇論述怎樣製作TV照相機控制器的文章排好版。


  梅倫注意到索羅門的辦公桌上放著一個奇怪的盒子，就問他那是什麼。索羅門告訴他，那個盒子（其實是愛德·羅伯茨因空運過程中丟失了一台Altair原型機而發送過來的第二台樣機）是一台基於8080芯片的微型計算機，售價還不到400美元。羅傑·梅倫一直以為這是不可能辦到的，於是萊斯·索羅門跟他說，假如不信，他可以給阿爾伯克基的愛德·羅伯茨打電話。梅倫當下就把電話打了過去，並且定於在回西海岸的途中順道到那裡去一趟。他打算買兩台這樣的計算機。另外，愛德·羅伯茨曾經委託《大眾電子》雜誌介紹他所做的一個項目，那篇文章就是梅倫和加蘭寫的，但還沒有支付他們版稅。因此，梅倫這次找羅伯茨想順便把這兩件事都辦了。


  Altair計算機的意義越發重大了（梅倫認為那是在正確的時間發明的正合時宜的東西）。他馬上就要得到一台這樣的計算機了，這種興奮讓他徹夜難眠。可當他最後來到MITS普通得不能再普通的總部時，發現這裡沒有可以直接搬回家的當他Altair計算機，這讓他失望到了極點。不過愛德·羅伯茨確實是個有吸引力的傢伙，個性鮮明，永不言敗，且極富想像力。兩人就技術的未來發展一直聊到凌晨五點。當時有關Altair計算機的報道尚未在《大眾電子》雜誌上發表，羅伯茨對文章發表後的反響也是心中沒數。他覺得讓人們親自動手製作電路板，然後裝到Altair計算機裡面讓它運行沒有什麼不好。同時他還同意先給梅倫和加蘭一台較早組裝好的原型機，這樣他們就可以設法將TV照相機連接到這台機器上，繼而連接到一塊用於輸出視頻圖像的電路板上了。


  就這樣，加蘭和梅倫合夥開辦了自己的名為Cromemco的公司，這一名稱是為了紀念兩人曾居住過的斯坦福大學宿舍樓"Crowthers Memorial"。他們很高興在家釀計算機俱樂部發現了和他們有著相似觀念的人。其中，馬什說服自己的朋友加裡英邁幫助他建立了一家名為Processor Technology的公司。


  馬什知道，凡是購買了Altair計算機的人，他們最直接、最迫切的需求就是希望存儲器能夠比機器自帶的、令人痛苦不堪的256字節更大一些，因此他決定他要製作一塊提供2KB存儲器的電路板（1KB等於1024個字節）。MITS曾宣稱他們也有自己的存儲器板並且已經提供給部分客戶使用。這些存儲器板看上去不錯，但根本不能用。馬什從PCC借了一台Altair計算機回去仔細地研究，又反反覆覆看了手冊。這麼做非常必要，因為他沒法在辦正事之前就先把錢花在複印這本手冊上。他決定採用羅伯茨運營MITS公司的那套辦法來運營自己的公司——首先宣佈自己的產品，然後再從用戶處收取設計和製造產品所需的經費。


  於是在4月1日愚人節這一天，馬什和英邁的公司正式掛牌成立了。英邁喜歡獨往獨來，他沒有參加家釀計算機俱樂部的集會，馬什後來解釋說：「那不是他喜歡做的事情。」馬什用積攢下來的錢去複印了50張傳單，上面介紹了他設想的產品線。4月2日，馬什在第三次家釀計算機俱樂部會議上散發了這些傳單，並宣佈給所有預訂的用戶享受20%的折扣。一周後，什麼反饋也沒有。正如馬什後來所說：「我們失望極了。我們覺得自己在吹牛，沒人會相信。後來，第一份訂單到了，要訂購一塊價值45美元的ROM板（存儲器板）。這份訂單是一個名叫Cromemco的公司發來的，並要求『30天交貨』。我們想，『Cromemco是從哪裡冒出來的？他們怎麼不付現金？』真是禍不單行。這麼做行不通！第二天，又來了三份訂單，並且又過了一周，我們手裡已經有了2500美元了。我們拿1000美元在《大眾電子》雜誌上做了一個有1/6版面大小的廣告。從那以後，訂單像雪片一樣飛來。只用了兩個月，訂單額就達到10萬美元。」


  令人意想不到的是，無論是馬什的還是其他黑客建立的公司都沒有做強做大的打算。他們只不過是在尋找看誰能資助和滿足他們擺弄電子器件的嗜好和在工作之餘探索微型計算機這一處女地的好奇心。馬什和其他參加完前幾次家釀計算機俱樂部聚會的黑客一樣，內心充滿了對動手製作電路板的狂熱。對他們來說，好玩兒的部分已經開始了：設計方案，把各種器件攢到一起，通過橫七豎八、連接到愛德·羅伯茨那拜占庭式總線上的數字邏輯電路板把他們的目的表現出來。


  馬什發現，給Altair計算機製作一塊電路板對家釀計算機俱樂部的黑客來說就跟撰寫一部離奇曲折的小說一樣。目光如炬的家釀計算機的批評家們[5]會認真地檢查所有細節，不僅會留心這塊電路板是否達到了預期目的，而且還會評判它美觀與否以及架構是否牢固可靠。從電路板上電路的佈局水平便能夠看出設計者的個性，即使表面的細微之處（例如用於安插這塊板的洞眼是否整潔光滑）也同樣能夠反映出設計者的動機、處世哲學和對美觀的追求。數字設計就像計算機程序一樣，「你得到的最終設計就是設計者思維的快照，」李·費爾森斯坦曾經如此評價道。「我可以通過某人的硬件設計看出他的某些個性。也許你看到某塊電路板時會驚叫：『天啊，這傢伙的設計就像蚯蚓爬，從某個地方直接爬到目的地，連它自己都不清楚它在半路上做了什麼。』」


  鮑勃·馬什希望Processor Technology公司能夠憑借質量過硬而贏得好的口碑。其後幾個月內，他殫精竭慮，不僅要完成他的項目，而且還想要幹得漂亮。這一點對公司和他的自尊心來說同等重要。


  說起來容易做起來難。弄明白一塊電路板要實現什麼目的以後，就要熬幾個通宵進行布線設計。一邊查看手冊中有關8080芯片工作方式的說明，一邊還要為不同的局部設計記下芯片的引腳號碼——這塊地方用作輸入，那塊地方放存儲器。然後，那塊電路板上如迷宮般的網格就會開始在你的腦海中重新變化。至於所選擇的這種方案是否能達到最佳的效果將取決於你頭腦中的設計思路是否清晰準確。你不僅要用鉛筆將各處連接的草圖繪製出來，而且還要用藍筆標明打算放在電路板這一面的元器件和線路，再用紅筆標明另一面的元器件和線路。然後拿幾片邁拉（Mylar）薄膜[6]，把它們平放在繪有網格的簡易桌上，在上面佈局連線的大體路徑，並用膠帶固定。你可能會發現電路圖存在一些設計缺陷，如某些地方過於擁擠，線路交叉過於集中，此時就需要重新佈局。有時小問題會造成大麻煩。因此，你還必須在原有布線設計（即用膠帶固定的那個設計方案）的上方再另外設計一套方案，以便檢查是否犯了嚴重的錯誤，例如把三個元器件攪到一塊。假如設計本身有問題，就只能從頭再來。


  電路板的設計以多層結構為好，各組不同的連線可以分別從上方和下方連接。工作中你會翻過來、調過去研究印版圖，有時膠帶會脫開，有時膠帶紙會粘貼不牢，有時膠帶上會粘上一根頭髮：所有這些始料未及的現象都會在印刷的時候原封不動地顯示出來（假如手頭不太寬裕，就只能去複印了，不過一定要加倍仔細），用帶有瑕疵的印版圖製作出來的電路板會出現嚴重的短路。做完這一切後，你還要在印版圖上面標出記號，告訴製版公司在哪裡打孔，在哪些地方需要電鍍金屬等。


  最後，你要拿著製版圖到當地的製版公司，把圖交給他們。由於當時還處於經濟衰退期，因此他們一定會很樂意接下這筆活兒，根本不在乎你是不是個邋遢鬼、小跟班或目光呆滯的硬件黑客。他們把你的圖放進數字化儀進行數字化處理，按要求打孔，在淺綠色的環氧樹脂材料上製作出光亮的線路——這是最奢侈的方式，鮑勃·馬什開始時負擔不起，於是他只能採用手工蝕刻法，將要製作的板放在廚房的爐子上，用印製電路層壓材料製作一根根極細的線路，材料會熔化到線路中。這種方法操作起來非常不易，但馬什強迫自己做到小心萬分。他後來說：「我太投入了，完全沉浸在我的電路圖設計當中。」


  做第一塊存儲器板時，馬什的壓力格外大。那些心急火燎的黑客要麼在兩週一次的家釀計算機俱樂部聚會上、要麼就成天給他打電話詢問靜態存儲器板的開發進度，就好像落水者對空氣的渴求那樣緊迫。馬什後來還能回憶起他們的咆哮：「我的存儲器卡做好了沒有？我現在就要！」


  最後，馬什終於做完了。他沒時間做原型產品。這塊板是用一塊綠色的長方形環氧樹脂材料製成，因下部蝕刻的金色連接器而顯得略有些突出，其大小正好可以插進Altair計算機的一個總線插槽。他還預備了芯片和電線，用戶可以將它們焊接到存儲器板上。（處理器技術公司最初只銷售沒有組裝好的存儲器板。）一切就緒以後（除了沒有裝到Altair計算機全面測試過以外），儘管此時已經是凌晨三點，但他還是給在家釀計算機俱樂部結識的那個叫東皮耶的人打了電話，告訴他帶著他的Altair計算機過來。東皮耶對自己的Altair計算機珍愛有加，一點也不亞於他對自己孩子的喜愛（假如他不是單身的話）。於是他小心翼翼地用一塊紅色的毯子把它包裹嚴實帶了過來。東皮耶一直嚴格遵照Altair計算機附帶的組裝計算機手冊上的要求，亦步亦趨，甚至在焊接的過程中手腕上還戴著一個銅手鐲（目的是減小靜電的影響），同時特別小心避免觸碰到計算機脆弱的心臟——8080芯片。可是當他小心翼翼地把計算機搬到馬什的工作間時，又見識了這兩位硬件大師——馬什和英邁——像汽車修理工給汽車安裝消音器那樣安裝芯片的舉動，東皮耶驚訝得幾乎說不出話來。這兩位師傅不僅用髒兮兮的手指隨便地抓起芯片，而且還把它們到處亂放，或者隨隨便便地把芯片卸下來或安到電路板上。東皮耶看著這一切，心都提到嗓子眼了。終於，存儲器板終於裝好了。英邁撥動開關，加電運行。史蒂夫·東皮耶的寶貝計算機在一陣嘶嘶的聲響中歸於沉寂。兩位大師又重新把存儲器板安裝了一次，這次的位置稍稍向後移動了少許。


  修理東皮耶的Altair計算機整整花了一天的時間，可史蒂夫·東皮耶心裡卻沒有半點不滿：事實上，他願意把他的計算機借給處理器技術公司作為試驗用的測試機。這是一個說明家釀計算機俱樂部成員的互助行為的典型案例。與MIT中那些遙不可及的計算機專家相比，這些黑客完全是一種另類。他們仍舊恪守黑客道德，反對那種狹隘的所有權概念和自私行為；他們從共同進步和公眾利益的角度出發看待一切事物，即任何能夠幫助人們以更加有效的方式瞭解計算機的事，他們都義無反顧地去做。史蒂夫·東皮耶感到非常焦急，想知道他的Altair計算機能否使用存儲器板。有了存儲器板，他才能在這台計算機上運行一些真正的程序。到了那時，他還會需要I/O設備、顯示器等，然後就可以親自編寫一些實用程序（並由此衍生出其他工具軟件，用於探索Altair計算機內部的8080微處理器的神秘世界），讓這台機器的功能變得更加強大。以鮑勃·馬什為代表的家釀計算機俱樂部的成員，不管他們在銷售自己的產品還是僅僅對相關技術感到好奇（例如他本人），總之他們走到了一起並形成了自己的圈子——儘管這個圈子的成員（從薩克拉門托到聖何塞都有）不像MITPDP-6社區的成員那樣集中來自同一個地區——但這並不影響這個圈子成員間的緊密互動。


  在6月上旬召開的家釀計算機俱樂部的聚會上，當鮑勃·馬什帶著他的第一批貨閃亮登場之際，曾經預定了這些存儲器板的那些人無不對他感激涕零，就好像這些東西是白送給他們似的。他除了交給他們每人一個用塑料泡沫包裝的電路板和集成電路以外，還有李·費爾森斯坦親自撰寫的指導手冊。李·費爾森斯坦警告大家：「除非你經驗豐富，否則千萬不要自己組裝。」


  世界上確實沒有幾個人有過組裝這些東西的經驗，不過大夥兒的切身體驗已經集中到了當前會場所在地——斯坦福線性加速器實驗室（SLAC）的禮堂。這已經是距俱樂部第一次聚會4個月以後的事了，俱樂部成員數量也幾乎是最初的10倍。


  由弗萊德·摩爾和戈登·弗倫奇創建的這個不起眼的俱樂部，其成長速度完全超出了任何人的想像。它是某種另類硬件黑客的開路先鋒，這些黑客「引導自己」進入了一個全新的產業。他們相信，這個產業與以往的任何產業都有著本質的差別。這個產業就是微型計算機業，統治它的便是黑客道德。（術語「引導」（bootstrap）是這些黑客常用的口頭語：這個術語的字面意義說的是在第一次啟動計算機時，一段計算機程序將自己加載到機器裡面的過程，也稱為「啟動」（boot）。這段程序的一個功能是把一段代碼裝入計算機中；而這段代碼會給計算機下達指令，將剩餘的代碼加載進來。這個過程很像抓著自己的鞋帶把自己向上提起。這個過程也像是家釀計算機俱樂部那些人所作所為的一個縮影：首先在小型計算機系統領域內開闢一小塊天地，然後繼續深入下去，將這一小塊天地變為一個深穴巨洞，成為自己的一方樂土。）


  不過另一方面，俱樂部兩位創始人的思路很快就已趕不上周圍那些技術「奇才」的發展速度了。就拿弗倫奇來說，他內心深處依稀儘是些高高在上的思想。有時，他力圖讓這個俱樂部變得有序和可控，這樣的狂熱想法不能說沒有其積極的一面。他親自承擔起俱樂部秘書和資料管理員的責任，維護所有人員的電話號碼以及各自擁有何種設備的清單。正如他後來回憶所說的那樣：「我的電話鈴會突然響起來。簡直難以置信，每個人都需要一些信息，他們需要知道彼此的聯繫方式以便隨時溝通，因為大家擁有的機器設備實在是太少了。他們會問別人這樣的問題：『我能借你的終端機用幾天嗎？我想把我編的程序輸入進去，讓它能讀出我的穿孔紙帶讀取器讀到的內容。』等等諸如此類。」


  不過在其他方面，特別是弗倫奇主持會議的方式並不符合源自家釀計算機俱樂部的黑客精神。「戈登喜歡採用說教的方式，」李·費爾森斯坦後來回憶道。「他總想將討論的內容朝著他所希望的方向引導。他希望把聚會變成一次教育性活動，可以演講，也可以教給大家某一方面的具體知識，特別是他所擅長的那些方面。每次討論他都期望能採取學校老師授課的那種模式，如果偏離了這一軌道，他便會為此憂心忡忡。不論別人在說什麼，他都可能不請自到地參加討論，把他自己的想法灌輸給其他人並告訴他們：『大家不應該忽略一個重要的觀點，那就是我對這方面比別人知道得更多。』」聚會的第一項議程就是大家首先自我介紹，然後描述一下自己正在從事的項目。接著戈登就會站到屋子前面，發表一通幾乎就是「訓話」的演講，內容是Altair計算機採用什麼方式來使用你輸入的代碼；假如大家仍然興致勃勃，他會接著教授給他們為什麼好的編程習慣會提高編程效率等。用不了多久，人們便會開始變得不耐煩起來，一個接一個地溜出會議室，開始在大廳裡暢談。這確實是一個棘手的情況，黑客們通常也都不喜歡面對這種複雜的、發生在人類身上的困局。不過大家隱隱開始覺得需要有一位新的主持人來接手了。


  弗萊德·摩爾本來應該是順理成章的繼任者。在家釀計算機俱樂部前幾個月召開的每次聚會中，他都會坐在屋子前面，用磁帶錄音機和筆記本為會議做記錄，以便在每月的新聞通訊中能夠概括出會議的亮點。為了這個俱樂部他花費了大量的心血，因為他已經看到，黑客和他們的Altair計算機即將形成一股重要的社會力量。「通過共享經驗和交換技巧，我們促進了前沿科技的進步，讓低成本計算能夠為更多的人服務。」他在新聞通訊稿中這樣寫道，並添加了自己的社評：「不可辯駁的事實表明，人們可能出於自娛自樂和教育的用途需要計算機。為什麼大企業沒有注意到這個市場？因為他們正忙著相互高價兜售這樣的機器（或賣給政府部門和軍方）。他們不想把計算機直接賣給普通人。我從內心深處欣賞MITS公司的Altair計算機所帶來的強烈衝擊，因為它有三個意義：（1）可以迫使其他已經覺醒的計算機公司去滿足家用低成本計算機的需求……（2）促使建立更多的本地計算機俱樂部和愛好者協會以填補技術知識的真空，（3）幫助揭開蒙在計算機上的神秘面紗……」


  摩爾明確地將家釀計算機俱樂部定位成一個信息交換中心。信息應該在俱樂部成員之間自由傳遞，就像在一台精心設計的計算機內無拘無束流動著的二進制位一樣。「弗萊德·摩爾對共享的理解比任何人來得都要深，」戈登·弗倫奇後來回憶道。「他經常使用這樣的表達方式——共享，共享，再共享。」


  可是，俱樂部的大部分成員卻希望走一條和弗萊德·摩爾截然不同的路。弗萊德總是不厭其煩地提到具體的應用。在俱樂部最初幾次聚會中他就開始強調這一點，敦促這個鬆散組織的成員要團結起來幹點正事。至於正事到底是什麼，連他自己也說不太清楚。也許可以用計算機幫助殘疾人，或者用計算機將人們的通信地址彙編成冊以便抵制兵役？摩爾意識到這個俱樂部的本質似乎與政治有關，這也許不錯，但是這一觀點又似乎與「黑客通常不會有意地推進社會變革」的現實相矛盾，因為黑客只做黑客該做的事。摩爾對計算機系統的工作方式不那麼著迷，讓他念念不忘的是建立一個處處講究共享和互助的社會體系；似乎他並沒有將家釀計算機俱樂部當做那些渴求「家釀計算機能擁有建造金字塔的力量」之人的技術大本營，而是將其當做致力於社會變革（例如他曾參與過的抵制兵役制度運動和反核組織）的一群精英。他建議通過銷售蛋糕為俱樂部籌集資金，他還在新聞通訊上發表過一些精美的小詩，例如這一首：「不要牢騷滿腹，也別杞人憂天/要靠我們自己/通過這個俱樂部/實現我們的夢想。」其間，多數成員會翻過來看看這個號召捐款的新聞通訊的背面，上面會畫著名為「通過數字多路轉接器生成的任意邏輯功能」的示意圖。這便是改變世界的方式，另外還有很多比賣蛋糕有意思得多的方式。


  後來，李·費爾森斯坦表示他並不認為摩爾「直接將政治引入了俱樂部，他一直保持在抗議或做出抗議的姿態這一層面上。不過我們更感興趣的是一種你也許會稱為『行動宣傳（Propaganda of the Deed[7]）』的效果」。


  因此，當有個能讓會議更加符合黑客自由交流精神的機會恰巧出現的時候，換句話說就是當戈登·弗倫奇（他當時是社會安全局的咨詢顧問）臨時有事到巴爾的摩出差的時候，某些俱樂部的成員沒有請摩爾擔任會議主持，而要求李·費爾森斯坦來擔任。李·費爾森斯坦之所以成為一名理想的人選，不僅因為他和其他人一樣，是一名硬件黑客，而且他還是一名有著政治觀念的計算機愛好者。盛情難卻，他期望自己的主持可以讓這幾次聚會的質量有一個顯著的提升。現在，假如他能讓這幾次會議既保持自由的風格，又朝著正確的方向進行，同時繼續完成他自己游擊隊式的硬件設計方案（直至湯姆·斯威夫特終端大功告成），並參與處於停滯狀態的Community Memory概念的復甦計劃（這項計劃是當年夏天啟動的，同時還出版一份油印刊物，名為《社區通信期刊》，這份刊物的目的是推廣傳播微型計算機的概念，讓大家瞭解這種設備就是為了普通人能在日常生活中使用而製造的，就像各個社區的成員使用計算機那樣方便），他就可能成為硬件戰線革命的領軍人物。


  1975年6月舉行的那次家釀計算機俱樂部成員聚會上，他第一次站在眾人面前，心裡還是感覺有些害怕。他後來回憶說，當有人問誰來做下次聚會的主持人時，那個M＆R電子元件商店的老闆、被人稱為「破爛王」的馬蒂·斯珀格爾提議由李·費爾森斯坦來做，並且獲得了大家的「一致贊成」。那感覺就像是加冕一樣榮耀。儘管有些緊張，但他不能讓這機會白白溜走。和以往一樣，李·費爾森斯坦並不太在乎失敗，他害怕的是自己連嘗試一次也不敢就打退堂鼓。


  他多少知道一點如何主持這樣的論壇。在1968年他還是一名激進的學生時，就一直收聽某個伯克利大學廣播電台的「現場來電」節目。那個節目自始至終毫無章法，來電人的聲音模糊不清，另外還充斥著各種嘈雜的聲音。後來他實在受不了了，乾脆跑到那家廣播電台，揮舞著手裡的隨身聽對他們大喊：「你來聽聽，你來聽聽，你們這幫白癡！」後來連他自己也沒想到，他竟然開始協助這家電台整頓這檔節目了，他的職責之一便是在電話接入現場之前告訴嘉賓有關注意事項。他認為主持家釀計算機俱樂部聚會的工作與以往有相似之處；他要求大家不要冒昧地和任何人談論其他人的興趣所在。因為弗萊德·摩爾感覺，唯有這樣才能凝聚會議的精神，即信息交流。於是李·費爾森斯坦為會議畫了一個流程圖，就好像在解決一個電路設計問題那樣給這次聚會定下了一個框架。要留出一段時間，讓所有與會者介紹一下他們正在從事的研究工作或他們想知道些什麼——這就是「消息發佈」議程，類似於畫一張電路圖。然後是「自由討論」議程，大家可以隨意去找那些提出過有趣建議的人進行攀談，或請他為你釋疑解惑，或瞭解一下他是否有你想知道的信息；要麼乾脆找你認為有趣的人隨便聊聊也無妨。這項議程結束後，也許還該有段簡要的總結，或者有人想要演示某個系統或新產品；完了以後，可以再進一步「消息發佈」和「自由討論」。假如李·費爾森斯坦發現人們沉浸在第一場「自由討論」中無法自拔時（有時候你可能因思考一個技術問題、或電路板的走線技巧等方面的課題而渾然忘我），他就會改變會議程序，取消原計劃會議最後進行的第二次「自由討論」議程。這樣經過修改以後，會議的各項議程執行起來井然有序。


  李·費爾森斯坦發現，自己站在一群人面前，並且這群人接受他並肯定他作為「堆棧指針」（指計算機的一個功能，依靠它來確定每項計算任務的執行順序）所做的一切，這對他有意識地從鼴鼠洞般封閉的個人世界中走出來大有裨益。很快，隨著做主持人的工作越來越得心應手，他也積攢了足夠的信心，向大家介紹他一直從事的湯姆·斯威夫特終端的工作；站在SLAC這間小禮堂的前面，他一邊在黑板上龍飛鳳舞，一邊滔滔不絕地講著，從視頻顯示器到硬件的可靠性，從依凡·依利希到把用戶集成到設計當中的理念。這次演說融合了社會批評和技術心得，俱樂部的成員也對此讚賞有加。李·費爾森斯坦發現自己在說一些事先準備好的俏皮話方面極有天賦，因此他設立了一個小環節，用來在每次會議開始前展現一下他這方面的才能。慢慢地，他對自己俱樂部司儀的角色怡然自得：在他的心中，他就是一場黑客運動的總指揮，這群黑客對於建立一種以微處理器為中心的生活方式至關重要。


  就在李·費爾森斯坦取代戈登·弗倫奇成為聚會主持人不久，麻煩纏身的弗萊德·摩爾辭去了他在俱樂部內的所有職務：出納、秘書以及新聞通訊的編輯。他有些私人問題需要處理，他的女朋友離他而去了。對他來說，離開這裡是非常令人傷感的：在某種意義上說，他覺得這個俱樂部是他留給大家的唯一念想，不過原本期望這個俱樂部能夠致力於為大眾服務的夢想，至少到當時為止，已經明顯不能如願了。相反，這裡有了「行動宣傳」，並且更讓人不安的是，某些與會者，按照摩爾後來的回憶，「專為發財而來，他們說『哇，這是一個新興的產業，我要開一家這樣的公司，生產這些電路板，然後賺大把的錢……』」此外，還有些與計算機相關的社會問題摩爾還沒有來得及深入研究，但他後來說，他已經逐漸認識到「俱樂部成員的電子知識和計算水平早已遠遠超過他了，因此他們才會對那些無比誘人的機器設備心馳神往。」弗萊德認為人們對技術的接納過於盲目，並為此而鬱鬱寡歡。


  儘管如此，他對這個俱樂部的愛沒有半分減退。當他因個人原因不得不退出並回到東海岸的時候，他後來形容「那是我有生以來最傷心的一段日子。」8月中旬的那次聚會上，身材矮小、滿臉憂鬱的摩爾站在黑板前，把他的職責一條條寫在黑板上，問誰來接替他做新聞通訊的編輯，誰來做出納，誰來記日誌……後來有個人走上前來在每一項工作後面都一一寫上了「弗萊德·摩爾」。這一舉動讓他的心都碎了，然而他明白一切都已經結束。雖然沒法跟大家講明所有原因，但他必須讓兄弟們知道他永遠也不會回來了。


  「是我幫助大家走到了一起，讓他們分享彼此的技藝和激情。」摩爾後來說。這些目的全都達到了。確實，每次聚會在大家分享小道消息和交換芯片時，無不洋溢著興奮的情緒，迸發出熱情的火花——他們正在為進入這個新世界刻苦地修煉著。在會議的「消息發佈」議程中，會有人站起來說他在組裝Altair計算機時有這樣或那樣的問題，李·費爾森斯坦就會問：「誰能幫幫他？」然後就會有四五隻手舉了起來。好的，還有問題嗎？接著會有人說他需要一塊1702芯片。另一個人可能有一塊多餘的6500芯片，於是他們就會各取所需。


  接下來有人會站起來發佈硅谷內最新的傳聞。有個長著胖乎乎臉蛋的傢伙叫吉姆·沃倫，他曾是斯坦福大學計算機科學專業的研究生。這個人是個地地道道的爆料大王，他常常在「自由討論」期間成為焦點人物，談論起這家或那家公司來經常口若懸河，一說就是10分鐘，期間還會穿插些他自己對未來通過數字廣播的方式進行計算機通信的看法。


  這種小道消息的傳播方式也算別有特色了。還有一個著名的「消息靈通人士」也擅長此道，他叫丹·索科爾，是一名剛入行的工程師，在硅谷一家大型企業中擔任系統測試員。他的消息短小精悍，其預言的準確性往往令人對他刮目相看（索科爾後來承認，幾乎一半的消息是他自己編的，就是為了讓大家不停地猜下去）。索科爾，長髮，絡腮鬍，是數字技術的追隨者。他的思想新近發生了改變，迅速接受了黑客道德的觀念。受此觀念的激勵，他參加了家釀計算機俱樂部。他認為沒有什麼秘密消息不能與人分享，並且秘密越事關重大，揭秘的興奮感也越強烈。「這兒有Intel的人嗎？」他可能這樣問——假如沒有，他就會宣佈一條有關芯片的新聞，當然，此前Intel一直保守著這個秘密沒有讓硅谷內任何一家公司知道。


  索科爾是一名徹頭徹尾的生意人。有時他會伸手到口袋裡拿出某種芯片的原型產品。有一次，據他回憶，那是一個工作日，有幾個人來測試幾塊芯片。他們來自一家新成立的叫Atari的公司。這幾個人顯得極其神秘，也沒有說明那些芯片的功能是什麼。索科爾自己檢查了這些芯片：有幾塊上打了Syntech的標誌，還有些打了AMI的標誌。索科爾在這兩家公司都有熟人，據他們透露，這些芯片是定制的部件，由Atari公司設計和製造。於是他偷拿了一塊芯片回家，把它放到測試板上進行全面測試。終於發現這塊芯片內竟然包含一個運行最新視頻遊戲《Pong》的程序——原來新成立的這家叫Atari的公司正醞釀將這種芯片與家用計算機集成到一起來運行這款遊戲。在遊戲中，兩個遊戲玩家控制電視機屏幕上的「光拍」並試圖擊打一個如亮點般的「球」。索科爾在一塊電路板上複製了芯片的設計，然後把電路板帶到家釀計算機俱樂部聚會上展示給大家看。他隨身還帶了幾塊芯片，用來和其他人交換。最後他得到了一個鍵盤和幾塊RAM芯片。「那時的做法百分之百屬於盜竊，」他後來解釋道。不過按照家釀計算機俱樂部的理念，索科爾正在將一塊純潔的東西從壓迫者的專屬權中解放出來。《Pong》遊戲本身是純潔的，應該屬於全世界。家釀計算機俱樂部的成員之間進行此類交換不僅不受約束，而且方便得很。


  幾年前，巴克敏斯特·富勒提出了增效（synergy）的概念——把力量集中起來要比各個部分力量的總和還要大，這種情況無論對某一系統內共同工作的人還是自然現象都同樣適用——家釀計算機俱樂部便是這一概念的典型例證。一個人的點子會激發另一個人的靈感，進而著手做一個大項目，或許還可能成立一家公司，以這個點子為基礎生產產品。或者，假如某個人想出了一個聰明的辦法在Altair計算機上建立一個隨機數生成器，他再把代碼公之於眾，這樣一來每個人就都能實現同樣的功能了。那麼下次再聚會的時候，說不定會有誰就能利用這個例程設計出一款遊戲。


  聚會結束後增效作用也沒有停止，有幾個俱樂部的成員會繼續暢談直至午夜時分。他們的聊天地點選在了校園附近一處名為"The Oasis"（綠洲）的地方，此處有一個終年流水潺潺的洞口（這個地方是羅傑·梅倫推薦的；吉姆·沃倫是一個對吸煙深惡痛絕的人，他曾試圖讓大家到"The Village Host"的禁煙區去聊，但是沒有得到眾人的響應）。這些人擠在幾個狹小的木製隔間裡，這裡的桌子都深深地刻著幾代斯坦福大學學生的姓名首字母。任何一個來參會的人，包括加蘭、梅倫、馬什、費爾森斯坦、東皮耶和弗倫奇都深深地被會議所散發出的激情（當然還有啤酒）所鼓舞。他們展望計算機發展的未來，其中不乏怪誕得不能再怪的想法。在海闊天空的神聊中，他們甚至還打算有朝一日在用電視機屏幕做顯示器的家用計算機中編寫不良程序，假如以計算機的方式瀏覽這些東西，它們也就是不雅圖片而已，因此絕對不違法。怎麼從計算機的原始代碼談著談著就變成不雅圖片了？其實，這只不過是幾十個荒誕不經的假想之一，然而這些想法在短短幾年之內不僅變成了現實，而且更遠遠超出了他們的想像。


  增效作用：被大家戲稱為「破爛王」的馬蒂·斯珀格爾對這種現象體會頗深。這位皮膚黝黑、臉上經常掛著善意笑容的中年經銷商認為，參加家釀計算機俱樂部就好像你「擁有了一支私人童子軍，大家互相幫助。我記得我辦公室有台電傳打字機出了毛病，俱樂部裡有個人說他可以來檢查一下。後來他不僅檢查出了問題所在，而且帶了個小工具箱，又給換了四五個零件，上油、潤滑，還把所有的齒輪都調整了一遍。我問他『我該付你多少錢？』他說『不用』。」對「破爛王」來說，這就是家釀計算機俱樂部的精髓。


  斯珀格爾總是留意人們都需要些什麼元件，他有時會帶著一盒子配件參加聚會。當李·費爾森斯坦公佈了他的湯姆·斯威夫特終端計劃以後，他問李·費爾森斯坦是否願意給斯珀格爾的公司（M＆R電子公司）設計一台。嗯，其實湯姆·斯威夫特終端尚未成型，李·費爾森斯坦告訴他說，不過幾年前他完成了一個調製解調器的設計（一種讓計算機可以通過電話線通信的設備），這個怎麼樣？「他可能知道調製解調器是幹什麼用的，不過從他的反應中還看不出來，」李·費爾森斯坦後來說。當時調製解調器的售價在400~600美元之間，可是斯珀格爾能夠製造出李·費爾森斯坦精心設計出來的Pennywhistle調製解調器，標價僅為109美元。兩人又將一份電路圖副本送到《大眾電子》雜誌社的編輯萊斯·索羅門那裡，索羅門在封面上還放了一張這種調製解調器的照片。


  增效作用。家釀計算機俱樂部的規模逐漸壯大，成員們設計或貢獻各種產品，從遊戲操縱桿到Altair計算機用的I/O卡什麼都有，他們儼然已將這個俱樂部當做新思想和早期訂單的源泉了，並且這裡也有人能對產品原型進行beta測試。不論什麼時候，你設計出一件產品並把它帶到俱樂部來，你就能得到最為專業的評判。然後你還要分發技術規範說明書以及電路圖——假如還有軟件，你也要公佈源代碼。這樣一來，假如願意並且能夠理解其中的技術原理，那麼每個人都能從中學到些東西進而提高自己的水平。


  在這種氛圍中，由於遵循黑客道德，所有人為的障礙都不存在了，因此大家的工作熱情十分高漲。其實，由MIT的黑客建立起來的黑客道德，它的每一條原則在家釀計算機俱樂部內都或多或少地被眾人踐行著。探索精神和自己動手的行為成為這裡最主要的價值觀。探索過程中收集到的信息以及別出心裁的設計全都免費向所有人公開，哪怕對方是「世俗社會」中的競爭者（競爭的想法對這些新成立的公司影響還不算大，因為大家是在努力按照黑客的理想建立一個產業——就是這個目標讓所有人團結一致，共同奮鬥）。人們相信，個人計算機必將成為走進千家萬戶、體現著分權治理理念的使節。俱樂部對任何人都是敞開的，只要你有出眾的專業技能和獨特的思路，你就能贏得大家的尊重。要是你看到一位17歲的少年和衣著光鮮的中年資深工程師平等地交談更不必大驚小怪。人們評判技術上的優雅程度以及數字藝術性的目光總是銳利無比。除了以上這些，最重要的就是這些硬件黑客從一種與眾不同和貼近群眾的角度去看待計算機怎樣改變人民的生活。他們清楚，不出幾年時間，這些便宜的機器就能變成具有實用價值的計算機了。


  當然，這種信念並沒有影響他們全身心地投入到鑽研機器的工作當中，他們為了鑽研而鑽研，為了掌控這些機器而鑽研，為了探求知識而鑽研，也為了他們的夢想而鑽研。當他們設計的電路板，或連接的總線，或不辭辛苦錄入的程序第一次運行的時候，他們的生命便會在這一刻綻放出絢麗的光彩。後來，有個人形容那一刻的感覺就像是把火車頭倒回你剛剛修好的一段鐵軌上，然後以90英里的時速從這段鐵軌上開過。假如鐵軌不夠結實，那麼必將導致災難性的出軌事故……冒煙……著火……扭曲的金屬……不過要是你幹得漂亮，這列火車就會撒歡兒般地呼嘯而過。每秒鐘會有幾千次運算在那台帶有你智慧結晶的機器中完成，假如夢想變成現實，你是否會相信自己的眼睛？因為你就是信息的主宰者和一個全新世界的立法者。


  部分計劃者也想來看看家釀計算機俱樂部到底有什麼新奇之處。不過看了以後他們立刻就心生厭倦，因為他們看到的是技術討論會上激烈的辯論，感受到的是當黑客一心一意投入自己的追求時那種明亮耀眼、熊熊燃燒著的激情。《Computer Lib》的作者泰德·尼爾森來參加過一次聚會，他對看到的一切都大惑不解，後來他將這些衣著邋遢、頭髮蓬亂的俱樂部成員稱為「芯片修道者，這些人對芯片癡迷得無法自拔。你就像出席了一場大家都喜歡用錘子敲敲打打的聚會。」鮑勃·阿爾布萊特幾乎不參加這裡的聚會，後來他解釋說這是因為「他們說的話，我只能聽懂大約四分之一……他們都是黑客。」那個和李·費爾森斯坦通過《伯克利倒鉤》相識並共同參與了Community Memory項目、且和他一直保持朋友關係的朱迪·密爾頓女士有一次也順道來看了一回。她認為大家的著眼點是純粹的技術和獵奇，是一種為了控制計算機而控制的做法，這令她非常不滿。她指出這些硬件黑客當中沒有女性黑客，並對男性黑客沉迷於技術遊戲並只顧追求技術力量的做法感到生氣。她將自己的感受用這樣一個短語來表達：「男孩和他們的玩具」。正如弗萊德·摩爾所擔心的那樣，對技術的迷戀可能導致盲目地濫用這種技術。


  沒有任何一種擔心可以讓家釀計算機俱樂部的前進勢頭稍有停歇。這個俱樂部現在已有好幾百名成員了，聚會時往往把SLAC的禮堂塞得滿滿的。對於100多名俱樂部核心成員來說，兩週一次的聚會已經變成他們生活中的亮點。這些人開啟的幾乎是一場改革風暴，這是泰德·尼爾森本應該支持的事情。雖然IBM和其他大企業根本就沒有把這些計算機俱樂部裡的「烏合之眾」以及他們提出的製造家用計算機的設想放在眼裡，但家釀計算機俱樂部的成員以及其他觀念相近的人不僅鑽研8080芯片本身，而且已經開始打破批處理的根基了。「我們相互補充，」李·費爾森斯坦後來解釋道。「我們建立了一個相互支持的制度。我們購買彼此的產品，這樣就有效地掩蓋了彼此的不足。行業制度無視我們的存在。但是我們的人員對於技術這方面的知識不比任何人遜色，因為這個行業正處於萌芽階段，我們可以任意馳騁，我們也正是這樣做的。」


  萊斯·索羅門是這場運動在紐約的倡導者，他訪問西海岸地區時，正是家釀計算機俱樂部的全盛時期。索羅門首先拜訪了羅傑·梅倫和哈利·加蘭，這兩人剛剛完成了Cromemco公司一件即將登上1975年11月的《大眾電子》封面的產品原型——專為Altair計算機使用的附加顯示卡，通過這塊卡可以把計算機連接到彩色電視機上，圖像效果鮮艷照人。其實，梅倫和加蘭將這塊卡稱為"Dazzler"（閃耀者）。萊斯徑直到了羅傑的公寓，但在將卡裝到羅傑的Altair計算機中之前，三個人一起去喝了幾杯。當把顯示卡裝好，電視機打開以後，三個人真有點天旋地轉的感覺了。


  那時有兩個運行在Altair計算機上的程序可以使用Dazzler。一個叫Kaleidoscope，它可產生搖曳變幻的光線並能改變顯示對象的形狀。對索羅門來說那一刻讓他激動萬分，因為他親眼看到這台在自己的幫助下才得以推向市場的計算機竟然可以控制彩色電視顯示出那麼多美麗奇幻的圖案。


  隨後，他們又運行了另一個程序：《LIFE》。這個「名為遊戲，勝似遊戲」的程序是由一位數學家約翰·康威編寫的。MIT的計算機專家比爾·高斯珀曾廢寢忘食地鑽研這款遊戲，以至於竟然覺得遊戲本身真的在產生生命。當然，在Altair計算機上運行的版本遠不如運行在PDP-6上的版本速度快，並且也沒有那些精巧的實用程序，不過兩個版本都遵循同樣的規則。這台放在廚房餐桌上的機器確實能運行這款遊戲。加蘭又輸入了幾個圖案。儘管萊斯·索羅門並不完全清楚這款遊戲的規則，當然也不清楚其深層的哲學和數學意義，但他還是盯著那些小小的藍星星、紅星星或綠星星（Dazzler用這種方式表示細胞的外觀）吃掉其他的小星星，或生成更多的星星。簡直是浪費時間，他想。有意思嗎？


  隨後他開始在機器上隨便做些操作，畫一幅圖案然後運行遊戲。玩得入神之際，他無意中畫了個好像大衛之星的圖案（代表以色列的六角形圖案）。他後來回憶道：「我開始玩遊戲，觀察它吃掉自己的方式。大約用了10分鐘它才終止。我想，『咦？這個有點意思——這是不是意味著猶太教能延續247代人？』於是我又畫了個十字架的圖案。這個圖案延續了121代才算終結。這是不是意味著猶太教比基督教延續的時間更長？」於是他又畫了新月形狀和星星以及有其他含義的符號，他們三個（其實是四個——包括那台Altair計算機）於是一起津津有味地探索起世界上宗教和民族的神秘關係來了。「有誰會在凌晨三點鐘一邊小酌一邊還需要琢磨哲學問題？」索羅門後來說道。「計算機要琢磨。就是那台Altair計算機。」


  不過萊斯·索羅門還有更多不可思議的事想要告訴大家。其中一次經歷聽上去極為反常，假如你沒有一點想像力，一定會認為他的故事完全不可信。那年他正從事哥倫比亞史前文明方面的考古工作，那是他的一個「愛好」。這項工作需要整天待在叢林裡，「在印第安嚮導的帶領下東奔西跑，在泥土中挖掘，風餐露宿……你知道，就是為了找些古代的遺物。」萊斯·索羅門堅持說。從那些印第安人處他瞭解到了關於vril的關鍵內容，vril是一種讓你只用很小的力氣就能移動龐然巨物的力量。索羅門相信，正是vril的力量才使得古埃及人能夠建造成金字塔。（也許，當愛德·羅伯茨認識到他的Altair計算機會讓每個現代人擁有萬倍於每個建造金字塔的古埃及人的力量時，他所指的就是vril。）據索羅門說，他遇到了一位德高望重的印第安巫師，問他是否能夠學習這種力量。這位巫師會傳授給他嗎？巫師還真的答應了他的要求。就在玩《LIFE》遊戲那個醉醺醺的晚上以後，索羅門參加了一次在SLAC舉行的家釀計算機俱樂部聚會，在那裡他得到了如貴賓般的尊敬——因為就是他才讓愛德·羅伯茨的Altair計算機得以名揚四海。那次聚會以後，索羅門把有關vril的那些事告訴了這些黑客，不過有些人還是半信半疑。


  SLAC門外擺放著好多帶有水泥底座的巨大橘黃色野餐桌。索羅門讓俱樂部的成員把手放在一張桌子上，他自己也把手放到那張桌子上。他們只需心中默想這張桌子會離地而起。


  李·費爾森斯坦後來這樣描述當時的場面：「他說，『嘿，我來做給你們看……』我們豎起耳朵聽他對我們說的每句話，不折不扣地照辦。有大約6個人圍在桌子旁，把手放到桌子上。他也把手放到桌子上，瞇著雙眼說『咱們開始吧』。桌子竟然真的向上抬起了大約1英尺！這個動作是那麼和諧順暢，就像一個正弦波那樣優美。大家一點沒有感覺到沉重。事情就這麼發生了[8]。」


  事後，除了索羅門本人以外，所有當事人都不敢肯定這件事真的發生過。不過，李·費爾森斯坦一向視自己的人生猶如一部石破天驚的科幻小說，他看到又一章結束了，他完全明白這次事件產生的神話般的影響。他們，也就是家釀計算機俱樂部的士兵，用他們的智慧作為武器，為了全人類的共同幸福，在工作中踐行著他們的理想——黑客道德。他們的行為就是團結起來，人人動手，毫不遲疑，共同奮鬥。也正是這樣的行動才得以創造出一個個奇跡，甚至將不可能的事情變為可能。MIT的黑客發現，自己對鑽研計算機的渴望和堅持不懈似乎能夠戰勝由安全制度、身心疲勞和思想禁錮等帶來的障礙，令它們消於無形。當今社會上有一種運動，旨在消除計算機業內綿延多年的基於集中管理模式的防範黑客控制理念，改變對計算機和計算機工作者的負面看法，而硬件黑客們緊緊團結在一起所爆發出的總能量將發揮至關重要的作用。如果這些黑客們不猶豫、不退縮、克制內心的貪念，他們就能讓黑客主義的理想逐漸傳播到社會的每個角落，就如同將一顆珍珠投入銀盆一樣。


  家釀計算機俱樂部便蘊含著這種至高無上的vril力量。


  [1]托爾金（Tolkien），英國作家，小說《指環王》的作者。


  [2]The Addams Family，拍攝於1992年。


  [3]這裡是指庫布裡克的《2001太空漫遊》這部電影。


  [4]背景資料簡介：在《2001太空漫遊》這部電影中，HAL 9000是一台用來控制整艘太空船的超智能電腦。在前往木星的任務中，HAL發現科學家想關閉它，這也就意味著「殺死」它，於是它決定先發制人，殺害三位處於冬眠狀態科學家，兩名科學家被害，唯一的倖存者Bowman最終設法關閉了HAL電腦。在關閉的那一刻真的像殺死一個人一樣，HAL電腦很痛苦。最後，在它「彌留」之際，它唱起了設計者當初教它演奏的歌曲——《Daisy》，充滿情感，直至「死去」。


  [5]指訂購和使用這塊電路板的家釀計算機俱樂部的其他成員。


  [6]一種堅韌的高分子物，Mylar是杜邦公司的商標。


  [7]這一詞的原義是指做示範性的直接行動，以鼓舞群眾進行革命，後來有時也被比作有暴力傾向的活動。


  [8]這裡應該是當事者借這段誇張的故事來強調智慧的力量，又或者這個場景只是當事者所產生的幻覺。


  第11章　Tiny BASIC


  20世紀70年代的硬件黑客對組裝一台Altair計算機並擴展其功能的急切程度，與20世紀60年代MIT的黑客鑽研PDP-1和PDP-6計算機的那股勁頭一樣慾壑難填。正當此時，圍繞著家釀計算機俱樂部出現了一次衝突，正是這次衝突減緩了原先理想化的互助進程，滋生出另一種逐漸高漲的勢頭，最終迫使這些硬件黑客從理想回到現實中來。問題的核心便是黑客道德的一個核心原則：信息應該是自由傳播的，特別是那些可以幫助其他黑客理解、探索和建立系統的信息更應該無償地和他人共享。此前，從別人那裡獲得這樣的信息沒有遇到過什麼問題。家釀計算機俱樂部聚會中的「消息發佈」議程便是一個典型的示例——被業內舉足輕重的大企業視為商業機密的東西經常在這裡被人公之於眾。到1976年為止，除了《人民計算機公司》和家釀計算機俱樂部的新聞通訊，另有好幾份刊物也加入到這一業已成為全美國硬件黑客主要情報來源的行列中來了——其中包括一份在新罕布什爾州出版的刊物，名字是《Byte》。在這些雜誌中經常可以發現有趣的彙編語言程序和有關硬件的小提示，當然還有技術方面的傳聞。由黑客組建的小公司會將自己的產品設計圖提供給家釀計算機俱樂部的成員使用，根本不擔心競爭對手也會看到這些東西；「綠洲」會議以後，這些來自不同公司、穿著藍色牛仔褲的年輕老闆還會大方地交流各種信息，如他們各自已經發售了多少塊板子，正考慮研發什麼新產品等。


  隨後，黑客們對於Altair BASIC的不滿的聲音越來越強烈。這一情況讓硬件黑客隱隱感覺到黑客道德中出現了一處新的「命門」。此外這種現象還說明，由於計算機的力量確確實實開始為大眾所掌握，因此有那麼一些自私的價值觀可能會逐漸開始盛行。


  這一切都是從一個黑客慣用的伎倆開始的。在MITS宣稱自己能夠生產、但尚未發貨給訂購者的所有產品中，有一種名為BASIC的計算機語言。他們許諾Altair用戶可以得到的各種工具中，這款軟件是最令人期待的產品之一。因為一旦Altair計算機上有了BASIC語言，這台機器實現系統功能的能力和搬動「思想金字塔」的能力將呈幾何數量增加（這是MITS的宣傳語之一）。有了這種語言，用戶就不必再費力地先把用機器語言編寫的程序輸入到紙帶上，之後還要將反饋信號重新翻譯成可讀的信號，因為他們會擁有一種能夠迅速編出具有實用價值的程序的工具。（當時，很多Altair用戶都安裝了I/O卡，利用這塊卡能夠將這台機器與電傳打字機和紙帶讀取器相連。）儘管軟件黑客（其中當然少不了對古老的彙編語言情有獨鍾的高斯珀和格林布萊特）視BASIC為一種法西斯語言[1]而口誅筆伐，但對於力圖擴展系統功能的硬件黑客而言，BASIC語言不失為一款蘊含無限價值的實用工具。


  問題是，首先你不可能拿到他們許諾的BASIC。就算MITS真的有這種語言，但沒有一個家釀計算機俱樂部的成員親眼看見它運行過，這一點格外讓人惱火。


  實話實說，MITS還確實有BASIC。1975年的早春過後，這種語言就正式開始運行了。其實，在MITS將第一批Altair計算機發貨給《大眾電子》那些翹首以盼的讀者前不久，愛德·羅伯茨接到了兩名大學生打來的電話，他們就是保羅·艾倫和比爾·蓋茨。


  這兩名不滿20歲的小伙子是從西雅圖打來的電話。從高中時代起，兩人就開始鑽研計算機了，並且還做過大企業利潤豐厚的外包項目。當時，身材頎長，長著一頭金黃色頭髮的天才少年比爾·蓋茨看起來比他原本就不大的年齡還要年輕，他那時還是哈佛大學的學生。兩人發現，為新型計算機的機器語言（指彙編語言——譯者注）專門編寫一些像BASIC那樣的解釋器軟件是一件有利可圖的事情。


  他們對《大眾電子》上那篇介紹Altair計算機的報道中有關技術的內容不太感興趣，但是有一件事卻令二人欣喜異常：很明顯，微型計算機便是下一個引領社會變革的產品，他們要投身到這場運動中來，為這種計算機編寫一種BASIC語言。兩人手頭有8080芯片指令集的說明手冊，有那期刊登了Altair計算機和相關電路圖的《大眾電子》雜誌，於是他們開始動手編寫一款能夠保存在4KB存儲器中的程序。其實，他們編寫的BASIC解釋器代碼必須要少於4KB才行，因為存儲器不僅要保存他們的程序以便把BASIC翻譯成機器語言，而且還需要留一定的空間存放用戶編寫的程序代碼。說說容易做起來難。兩人針對複雜的8080指令集做了大量的壓縮工作，還採用了部分獨創的技術，他們對自己的編程能力頗有自信；特別是蓋茨，他原本就是一名編碼高手。在給羅伯茨打電話的時候他們並沒有透露兩人是在比爾·蓋茨的學生宿舍裡打的。在電話裡，羅伯茨非常熱情，不過他提醒他們，還有些人也在準備給Altair計算機配備BASIC語言；不過他還是很歡迎兩人能試試。羅伯茨跟他們說：「誰第一個開發出BASIC，我們就會買誰的軟件。」


  不久，保羅·艾倫就帶著保存有BASIC語言的紙帶（他本人和比爾·蓋茨都對這款軟件在Altair計算機上能順利運行寄予厚望），坐上了飛往阿爾伯克基的班機。到了這裡，他發現MITS其實是一個鬧哄哄的地方。「大家整天都在工作。他們匆匆趕回家，吃過飯馬上又回來。」MITS的經理埃迪·庫裡後來回憶道，「不論白天還是晚上，這裡總會有20或30人，差不多佔全部員工（不包括生產部門的工人）的一半或三分之一。一周七天，天天如此。大家每天從早忙到晚，大家心裡清楚，他們是在把計算機送到那些既懂計算機、又日夜盼望計算機的愛好者手中。從這個意義上說，我們的努力宏偉壯麗又光輝榮耀。」


  當時，MITS公司只有一台配有4KB存儲器的Altair計算機，並且幾乎沒人用過。當保羅·艾倫將那卷紙帶插入電傳打字機的讀取器，開始讀入上面的內容時，任何人對接下來要發生什麼事都心中沒底。那到底發生了什麼事呢？這台連接到計算機的電傳打字機打出了"READY"（一切就緒）的字樣。可以編程了！「他們欣喜若狂，」比爾·蓋茨後來回憶道，「還從沒有人見過這台機器做過什麼事呢。」


  雖然他們的BASIC還遠非一個可用的版本，但已經十分接近完成了，同時，其例程的靈活性也令愛德·羅伯茨非常滿意。他僱用了保羅·艾倫，又安排比爾·蓋茨在哈佛大學繼續幫助他們完善這個系統。沒過多久，比爾·蓋茨還是從哈佛大學輟學（後來他再也沒有回來）來到了阿爾伯克基。他那時的心情就好像畢加索突然發現了一塊如大海般廣闊的空白畫布一樣——這裡的計算機乾淨、徹底，裡面什麼實用程序都還沒有。「他們什麼都沒有！」他後來說，隨後幾年是令後來者敬畏的幾年。「我是說，至少在軟件方面這家公司並沒有什麼高深的技術。我們重寫了彙編程序、加載程序，還有其他很多東西，我們把這些集成為一個軟件庫。其實這些東西沒什麼價值，但用戶用起來會覺得有意思多了。」


  那麼，蓋茨-艾倫的軟件庫與名門正宗的PDP-6或家釀計算機俱樂部的軟件庫有什麼區別呢？很簡單，前者的軟件庫僅用於銷售。無論比爾·蓋茨還是愛德·羅伯茨都堅信，軟件根本不是什麼高高在上，讓萬眾景仰的東西，也可以通過付費獲得。和硬件一樣，它代表一種工作成果，Altair BASIC和MITS商品目錄中的其他產品沒什麼兩樣。


  這段時間，家釀計算機俱樂部的成員對Altair BASIC的渴望達到了焦灼的程度。其實，這些人完全有能力編寫BASIC解釋器，並且部分人已經準備動手了。另外一些訂購了Altair BASIC的人只能依舊心急火燎地繼續等下去，就像早先他們等著其他MITS產品到貨時一樣。大家對MITS已經越來越失去耐心了，尤其是發現他們的動態存儲器板從未像愛德·羅伯茨所堅稱的那樣正常工作過以後更是如此。因購買了這種存儲器板而生了一肚子氣的人在談起愛德·羅伯茨的公司時無不怨聲載道；另外，羅伯茨本人從不離開阿爾伯克基，他被視為不太愛拋頭露面的天才，自從有人給他扣上利慾熏心、崇尚權力的大帽子，還稱其為黑客道德的敵人後，大家對他的不滿情緒變得更深了。甚至還有謠言說他對自己競爭對手的困境幸災樂禍。對待競爭對手，黑客的正當做法應該是把你自己的業務規劃和技術信息告訴對方，讓他們能做出更好的產品，讓整個社會受益。就在Altair計算機推出一週年之際，在阿爾伯克基舉辦了第一屆世界Altair大會。大多數真正黑客的所作所為與愛德·羅伯茨截然不同。會議期間，這位固執倔強的MITS總裁拒絕將展示攤位出租給競爭對手；不過有人看到，當他聽說很多小公司，如鮑勃·馬什的處理器技術公司，竟然在召開大會的酒店專門租下了套間招待潛在的客戶時，更是大發雷霆。


  接著在1975年6月，MITS的大篷車開到了的帕羅奧圖Rickeys Hyatt House酒店，此時Altair計算機的展示平台早已搭建完畢——有人將這種演示斥為「罪惡」，有人稱讚這是「解放」。所謂的「大篷車」是MITS公司的一種創新型營銷手段。幾名MITS工程師開著被戲稱為「MITS專車」的活動房車從一個城市到另一個城市，他們在汽車旅館的會議室設置好Altair計算機，邀請大家都來欣賞這些價格出奇低廉的計算機是如何工作的。來觀看的主要是訂購了這種計算機的人，他們會問到底什麼時候才能收到他們的計算機組件。那些已經擁有計算機組件的人可能會問起在組裝這台「怪物」的過程中他們到底哪裡做得不對。購買了MITS存儲器板的用戶想知道為什麼這些板不能用。而訂購過Altair BASIC的人則會大吐苦水，抱怨直到現在也沒有收到貨。


  當MITS的大篷車在6月上旬開到位於怕羅奧圖鎮El Camino Real大道的Rickeys Hyatt House酒店時，那裡已經聚集了大批來自家釀計算機俱樂部的人，他們驚奇地發現用作展示的Altair計算機上正運行著BASIC！那台機器和一台帶有紙帶讀取器的電傳打字機相連。將紙帶上的內容讀入計算機以後，人們就能輸入命令並立刻得到反饋。這些黑客為了購買BASIC每人都已支付了幾百美元給MITS，並且一直在心急如焚地苦苦盼望著，這款BASIC的推出無疑是雪中送炭。看到某個系統的擴展功能卻不能親手一試，再沒有什麼比這更讓黑客更感到焦急萬分的了。自己家裡的那台Altair計算機和Rickeys Hyatt House酒店花裡胡哨的展示區裡的那些計算機相比，根本不值一提，想到這些他們一定覺得自己受到了束縛，就好像被判處了有期徒刑一樣難受。可沒過多久，大家卻都一個接一個地開始用上了BASIC。幾年後，史蒂夫·東皮耶談起隨後發生的事情時閃爍其詞地說：「有個人——我想沒人知道到底是誰——把那卷放在地板上的紙帶借了回去。」就在那卷紙帶上保存著由比爾·蓋茨和保羅·艾倫共同編寫的Altair BASIC的最新版本。


  據丹·索科爾後來回憶，那個他記不清楚是誰的人找到他（請注意索科爾在一家半導體企業工作），問他有沒有辦法複製紙帶介質。索科爾說沒問題，他可以用紙帶複製機來複製。然後那個人就把那卷紙帶交給了他。


  索科爾完全有理由接受這項複製紙帶的任務。他覺得MITS公司銷售BASIC的價格太高了，認為這家公司簡直是唯利是圖。他還聽到過一些傳言，說蓋茨和艾倫是在一個大型計算機系統上編寫出BASIC解釋器的，而那個大型計算機系統所屬的機構有政府背景。於是，他就此覺得這個程序應該屬於所有納稅人。他知道已經有很多人為了購買MITS的產品早已支付了不少預付款，讓這些人早點拿到BASIC不會對MITS造成經濟上的損失。最重要的是，這麼做似乎是理所應當的。黑客和一款軟件工具之間為什麼要橫亙著「所有權」這道藩籬，阻止黑客們探索、改善和建立各種系統呢？


  在這種哲學思想的感召下，索科爾把紙帶拿到自己的單位，坐在一台PDP-11計算機前，把紙帶裝好。他整整忙了一夜，複製出了很多卷紙帶。在緊接著的一次家釀計算機俱樂部聚會時，他帶了一大盒複製好的紙帶過去，按照黑客的規矩軟件是免費的。他提出的唯一要求就是：這次你拿回去一卷紙帶，製作副本，下次開會的時候就要帶兩卷紙帶過來免費分發給別人。大家爭先恐後地索要紙帶，並且不僅在下次聚會的時候帶來了複製好的紙帶，而且還送給其他計算機俱樂部使用。這樣一來，Altair BASIC的第一個版本在正式發行之前就已經逐漸自由流傳開了。


  不過，有兩名黑客對這種典型的分享與合作行為感到極其不爽，他們就是保羅·艾倫和比爾·蓋茨。按照他們與MITS達成的協議，他們會對MITS公司銷售出去的BASIC的每一份副本收取版稅。而黑客們冒失地把兩人的程序成批複製出來並免費分發，這種做法似乎還算不上徹底的烏托邦式的行為[2]，也許稱為偷竊更為恰當。此外，讓比爾·蓋茨擔心的是，大家在私底下交換的這個BASIC版本還有不少錯誤，他本人也還在修正當中。開始，他認為人們也許會購買調試版。可等到MITS正式發佈了經過調試的BASIC以後，事情才變得越來越清楚，假如Altair用戶沒有得到那個業已運行起來的盜版BASIC，他們的購買量一定會比現在多得多。很明顯，這些黑客要麼願意忍受著程序缺陷的折磨，要麼極有可能花費大量的時間親自動手進行調試和修改。蓋茨變得越來越憤怒。當年才剛滿19歲的蓋茨已經對自己的技術水平充滿自信且牛氣沖天，但其處事手法卻並不圓滑，因此當大衛·邦內爾（他是MITS公司剛開始創辦的《Altair用戶新聞通訊》的編輯）問他下一步的打算時，他說他應該寫一封公開信。邦內爾向他保證，他可以設法讓所有的「麻煩製造者」都看到這封信。


  於是蓋茨真的就寫了一封信。邦內爾不僅在Altair的新聞通訊上發表了這封信，而且還把這封信發給了其他刊物，包括家釀計算機俱樂部的新聞通訊。這封題為「給愛好者的公開信」中，蓋茨表示他本人和艾倫收到了大量針對BASIC解釋器富有建設性的反饋意見，其中大部分的鼓勵來自那些沒有花錢購買這款軟件的愛好者。接著，蓋茨話鋒一轉，直奔主題：


  怎麼會這樣？大家心裡一定十分清楚，你們中很多人的軟件是盜竊所得。硬件必須花錢購買，但軟件就是可以和別人共享的東西。誰會關心編軟件的人是否獲得了報酬？


  蓋茨接著解釋說，這種盜竊軟件的行為會阻礙能力出眾的程序員繼續編寫各種計算機平台上的軟件程序，如Altair計算機。「誰能不計報酬地從事專業性工作呢？哪個純粹的『愛好者』會花費3個人一年的工作量或一個人3年的工作量心無旁騖地編程、調試、錄入和發佈？我們也要吃飯吶。」


  這封經邦內爾加工潤色過的信通篇慷慨激昂，絕不廢話連篇，但在黑客圈子裡卻激起了軒然大波。雖然愛德·羅伯茨贊同蓋茨的觀點，但此時也只能硬著頭皮關注事態的發展；他對蓋茨發表那封公開信前沒有同他商量感到非常不滿。而「南加州計算機社區」（The Southern California Computer Society）則威脅要控告蓋茨，因為他將計算機愛好者稱為「竊賊」。蓋茨本人收到了三四百封來信，其中只有五六封信主動支付了他所要求的擁有盜版BASIC的人應當支付的錢，其他大部分來信則對他的觀點嗤之以鼻。《Micro-8新聞通訊》有個叫Hal Singer的編輯通過快遞郵件收到了蓋茨的那封信，他寫道：「最合理的做法就是把這封信撕個粉碎，就當什麼事也沒發生。」


  但隨著這場「由軟件引起的騷動」所波及的範圍逐漸擴展開來，事件本身已很難讓大家遺忘了。當MIT的黑客們寫完軟件然後把它們扔到抽屜裡讓其他人在此基礎上繼續完成時，他們並沒有收取版稅的想法。例如，斯拉格·拉塞爾的《太空大戰》遊戲就沒有通過銷售的方式發行（當時世界上只有50台PDP-1計算機，擁有這些計算機的機構也絕不會花錢購買一款太空遊戲）。隨著計算機越來越多（除了Altair計算機以外，還有很多其他計算機），一款出眾的軟件可能會帶來巨額收入——前提是黑客並沒有看上這款軟件進而盜版。似乎沒有誰反對軟件的作者應從中受益，但黑客們也同樣沒打算放棄他們「計算機程序屬於全人類」的信念。這是黑客夢的一個重要組成部分，是原則問題。


  史蒂夫·東皮耶認為比爾·蓋茨只是發發牢騷而已。「事與願違，比爾·蓋茨對盜版BASIC的抱怨根本阻止不了它的傳播。人們依舊堅信：『如果你得到了一款軟件，你就可以運行它。』這與在大庭廣眾之下播放音樂磁帶沒什麼兩樣。BASIC傳遍了整個美國，也傳遍了整個世界。這種情況反過來也幫了蓋茨大忙——現在每個人都有了Altair BASIC，他們知道BASIC的工作原理，甚至知道怎樣修正該軟件的缺陷，這就是說假如有新的計算機公司需要BASIC，他們就會和蓋茨的公司合作。蓋茨的BASIC變成了事實上的標準。」


  家釀計算機俱樂部的人也開始在不放棄黑客理想的同時，努力適應這一趨勢，即承認軟件具有商業價值。其中一個做法就是編寫出軟件以後，採用那種非正式的、打法律擦邊球的方式，也就是Altair BASIC「被發佈」的方式，通過親朋好友之間的交流慢慢發佈出去。如此一來，軟件的改進就可能變為一個連續不斷的有機過程，原始作者的程序代碼會經歷一輪又一輪的修正和提高直至永遠。


  這個有機過程最有代表性的示例就是"Tiny BASIC"解釋器的傳播過程。當人民計算機公司的鮑勃·阿爾布萊特第一次仔細研究自己的Altair計算機時，他立刻意識到當時除了使用8080芯片的乏味機器語言進行編程以外別無他法。當然他也注意到Altair存儲器的容量極其有限。於是他找到人民計算機公司的核心成員之一、在斯坦福大學講授計算機科學課程的丹尼斯·艾利森，請他設計一款精簡的BASIC解釋器，要求不僅佔用較少的存儲器，而且簡單易用。艾利森便詳盡地設計出了可用於編寫解釋器的架構模型，並將這篇設計綱要稱為「招賢榜」，希望能與任何有志於編寫一款「可以用於簡單編程的迷你型、類似BASIC」語言的人合作。艾利森後來回憶發表在《人民計算機公司》上的那篇報導時說：「三周以後，我們就得到了回信，其中有一封回信是兩個得克薩斯州人寫的，他們已經完成了一款經過糾錯和調試的Tiny BASIC解釋器，所有的代碼清單都是用八進制數字寫的。」他們這款BASIC是運行在2KB的存儲器上的，而且他們已經把這些東西打包郵寄過來準備發表在《人民計算機公司》上。阿爾布萊特按照說明運行了全部源代碼；幾周後Altair計算機的用戶便開始返回「bug報告」和改進意見。當時，已有的Altair計算機還都沒有配備任何I/O接口板；因此《人民計算機公司》的讀者只能一直通過手工方式輸入那2000個數字，每次開機都要重複這一過程。


  隨後，各式各樣的黑客在Tiny BASIC基礎上都做了些修改並給《人民計算機公司》發來了用這種語言編寫的、五花八門的趣味程序。相對而言，阿爾布萊特比普通黑客更善於組織和計劃，他覺得要是運行這些程序並在《人民計算機公司》雜誌上發表太多的程序清單會讓這份刊物有過於專注技術的傾向，於是他制定了一個出版《人民計算機公司》臨時增刊的計劃，刊物命名為《Tiny BASIC Journal》。可是，這依舊無法應付紛至沓來的用戶投稿，這一事實讓他認識到，現在迫切需要新創辦一份偏重於軟件的雜誌。於是他打電話給吉姆·沃倫，請他出山擔任這份新雜誌的編輯。


  沃倫身體肥胖敦實，伶牙俐齒，是一名計算機科學專業的學生。在那次家釀計算機俱樂部聚會後，他因厭惡煙味而沒有參加隨後的「綠洲」（The Oasis）會議。沃倫就讀於Midpeninsula Free University大學。除了擁有幾個理科學位以外，他又做了大約8年的計算機咨詢顧問，另外還擔任著計算機聯合會（Association for Computer Machinery）內幾個特別興趣小組的主席。人民計算機公司為這份工作每月向他開價350美元，他二話沒說就答應下來。「感覺這份工作挺有意思，」他後來如此解釋。由於還認識另外一些極力反對BASIC的人士，因此沃倫堅持認為，這份雜誌不應僅僅局限在BASIC這一種語言上，還應刊登一般性的軟件信息來幫助所有那些已經組裝好自己計算機的硬件黑客，讓他們能夠獲得激活機器裡一個個二進制位的「咒語」。


  這份雜誌的名稱如實地反映了當時瀰漫在人民計算機公司和家釀計算機俱樂部周圍的情緒：因為Tiny BASIC確實節省了存儲器空間，所以大家戲稱其為「Dobbs醫生的計算機健美操和美齒學期刊……體態輕盈，小巧玲瓏。」難道不是嗎？


  在《DDJ》創刊號的編者按中，沃倫指出，這本刊物重點關注「免費或非常便宜的軟件」。他在一封介紹這本刊物的信中進一步闡述道：「比爾·蓋茨在他的公開信中怒氣沖沖地指責計算機愛好者『偷竊』了他的軟件，這個問題現在有了一個可行的解決辦法。如果軟件是免費的，或者價格便宜到購買比自己複製還要方便，那麼也就沒有人會去『偷竊』軟件了。」


  沃倫將《DDJ》視為黑客夢的旗艦。他希望將這份刊物打造成彙編程序、調試器、圖形和音樂軟件的數據交換中心。此外，他認為這份刊物還應該是「一份通信媒介和一個智力革命的帶頭人」。不過到1976年為止的這段時間，計算機界的事情瞬息萬變。通常，他聽說了某條硬件新聞或軟件解決方案後，根本等不及出版，便會馬不停蹄地在下一次家釀計算機俱樂部的聚會上當眾把這星期收集到的所有新聞公之於眾——因此在俱樂部內他已經是個不大不小的名人了。


  沃倫為了能讓人們有機會在公眾活動區域用上軟件，不知疲倦地奔走呼籲，但他絕不是一個人在戰鬥。商品化可能最終會改變黑客精神。針對這一威脅，有位脾氣倔強、頗有主見的軟件專家名叫湯姆·皮特曼，他的回應可能算是最有個性的了。皮特曼沒有參與家釀計算機俱樂部成員間協作開展的任何重要項目。他的行事風格具有典型的中年硬件黑客的特徵，他們被吸引進家釀計算機俱樂部，對置身於這場微型計算機革命倍感自豪；另一方面，他們喜歡享受獨自鑽研計算機的樂趣並從中獲得極大的滿足，因而時刻保持低調。雖然皮特曼和李·費爾森斯坦同齡，並且兩人還是伯克利大學的同年校友，但他並沒有生活在一個不太和睦的家庭氛圍中，這一點與費爾森斯坦的經歷完全不同。


  皮特曼從家釀計算機俱樂部第一次聚會開始就是這裡的常客，雖然沒有刻意和別人交往，但不久他就成為俱樂部中最純粹、也最有成就的工程師之一了。他的身材看起來比較單薄，戴著一副厚厚的眼鏡，臉上不時掛著笑容。儘管這笑容掩飾不了他的羞澀，但也傳達出他渴望和任何人就硬件問題展開討論的意願。他曾經用低功耗的Intel 4004芯片構建過一台還遠談不上可用的計算機系統，並曾經在其中保存了家釀計算機俱樂部郵寄清單。當他告訴別人自己曾經處理過這樣一個計算機系統，它能夠完成很多甚至超出理論極限的工作時，大家無不對他刮目相看，皮特曼自己更是洋洋自得，飄飄欲仙。


  20世紀60年代初，皮特曼還是個高中生的時候就夢想有朝一日能擁有一台自己的計算機。在描述自己此前的生活經歷時，他認為自己是一名「實幹家，不是旁觀者」，不過他一向獨往獨來，他的內心世界完全被邏輯電路所佔據，也只有邏輯電路才讓他有安全感。「我不太在意別人的思維模式。」他後來說。他會鑽進圖書館，找到相關課題的書籍，一頭扎進去；然後再借更多的書。「我不會看書看個沒完，用不了多久我就會親自去做——要麼乾脆自己動手，要麼就在腦海裡琢磨。」


  在踏入伯克利大學校門的時候，他已經自學完了很多數學和工程方面的大學課程。大一時他最喜歡的課程就是「數值分析」。正當言論自由運動在身邊風起雲湧之時，他卻如癡如醉地專注於解決這門課程的實驗部分中遇到的問題；他系統性地攻克了一道又一道複雜的數學課題。然而這門課程的演講部分讓他討厭，因為演講並不「有趣」。因此，他的「數值分析」這門課的成績便大受影響：實驗部分總是「優秀」，演講部分則一直為「差」。重修這門課的結果也大同小異。也許他本就不該進入大學這種組織結構中來。


  後來他終於逃出了苦海。有一位同情他的教授給他介紹了一份在舊金山國防部的一個實驗室的工作。他的職責是用計算機測量模擬核爆炸所產生的輻射影響，並建立一個仿真模型。從道德角度來說，他並不排斥這項工作。「我對政治問題一點都不敏感，我幾乎從不關注。」他後來說。作為一名虔誠的基督徒，他聲稱自己並不是一個激進的拒服兵役的人[3]。他後來解釋說：「這就是說我更願意為人民服務，而不願服兵役。在那個實驗室工作，我是在為我的國家服務。那裡的工作也很對我的胃口。」


  他很珍惜這次機會，因為照此發展下去，有朝一日他將能夠心無旁騖地研究計算機；儘管下班時間是6點，但他為了享受辦公室的寧靜環境，經常加班到很晚才離開。他常常累得疲憊不堪才停止工作；有一次晚上開車回位於東灣（East Bay）的家，他開著開著就睡著了，等醒過來的時候發現自己竟然躺在路邊的玫瑰花叢裡。通過在實驗室的工作，他掌握了大量關於計算機系統的知識，後來還成為實驗室中非正式的系統黑客；大家只要有計算機方面的問題就會來找湯姆幫忙解決。越戰結束後，這部分國防經費被取消，實驗室也被迫關閉。皮特曼受到了沉重的打擊。


  儘管如此，製作一台自己的計算機卻已變得越來越可行了。於是，他徑直找到Intel公司（第一個微處理器的製造商，也是4004芯片的生產商），提出為他們編寫4004芯片的彙編程序。作為這項工作的交換條件，他希望能得到製作計算機的相關配件。對他來說，編寫代碼完全是手到擒來的事。他先完成了彙編程序的核心部分，接著為了能得到更多的零配件，又編寫了一個調試器。後來，凡是購買了Intel 4004芯片並且需要編程的用戶，Intel都直接請他們和湯姆聯繫。到開始參加家釀計算機俱樂部聚會的時候，他已經有了豐富的咨詢業務經驗，並和妻子一道把家搬到了聖何塞，他的妻子是在他連哄帶騙下才勉強接受他對計算機的狂熱想法的。


  皮特曼雖然被家釀計算機俱樂部成員間在技術上無私奉獻的精神所深深折服，但他不會像鮑勃·馬什開辦處理器技術公司那樣創業，他骨子裡還是那種不想與商業利益沾邊的人。他更不想為這些突然冒出來的創業公司打工。「我在俱樂部裡沒什麼特別談得來的人。他們並不瞭解我——我願意單槍匹馬地做事。」他後來說，「還有，我沒有管理才能。我更像一個做軟件的人，而不像一個電子工程師。」


  不過，從比爾·蓋茨的那封信所引發的「軟件躁動」以後，皮特曼決心要採取公開的行動。「蓋茨對人們的偷盜行為憤憤不平，那些人卻說：『假如你每個副本不賣150美元這麼貴，我們就會買。』因此我決定來證明一下，看他們說的到底是不是真的。」他一直關注著《DDJ》期刊上有關Tiny BASIC的消息，並且對編寫一個BASIC的基本思路也熟悉。他發現MITS公司有不少計算機方面的競爭對手，那些公司沒有使用Intel 8080芯片，而用Motorola 6800芯片生產計算機，更妙的是還沒有人為這些計算機編寫BASIC解釋器。於是他決心編寫一個運行在6800上的Tiny BASIC解釋器，售價僅為MITS計算機上運行的BASIC的一個零頭——5美元。他倒要看看人們會購買還是盜竊他的軟件。


  皮特曼不愧為一名真正的黑客，他並不滿足於運行任何一款現有的Tiny BASIC，其實他早已成為一頭「面目猙獰巨獸」的俘虜了——這頭「巨獸」總是站在每一名黑客身後，不住地用手指戳著這名黑客的後背，催促他：「再加幾個功能！幹得再漂亮點！」皮特曼添加了一些普通人通常認為無法集成在一款「微型」語言中的功能——例如為插入幫助說明預留空間，以及使用整個命令集的功能。僅僅過了2個月，他的解釋器就能夠正常運行了。此外，他還打算以3500美元的價格將這個解釋器賣給AMI公司，條件是AMI公司不能壟斷銷售。幸運的是，AMI公司完全接受了他的報價和條件。他還計劃以每個副本5美元的價格向業餘愛好者出售。


  他在《Byte》雜誌上做了個廣告，幾天後他就有50美元入賬。有些人寄來10美元或更多，對他說5美元的價格實在是太便宜了。有的人給他寄來了5美元，並附上一張便箋，說無需給他發貨，因為該人已經從朋友處複製了一份。皮特曼每天不停地郵寄軟件副本。他的成本包括12美分的紙帶介質，50美分印製自己寫的手冊。晚上，他坐在自己小家的沙發上，一邊收聽聖何塞基督教廣播電台的廣播或基督教大會上發言的錄音磁帶，一邊折疊紙帶介質。漸漸地，他已能熟練地將長長的紙帶每8英吋一折，絕無偏差。之後，皮特曼就到郵局將包裹寄出。所有這一切全憑手工完成，他的妻子也會從旁協助，不過她對這種來錢的方式一直半信半疑。


  這次成功標誌著黑客主義的勝利，但湯姆·皮特曼並沒有停滯不前。他還想跟別人分享他的經驗，用活生生的事實告訴大家他們可以用這種方式發展壯大。後來，他在家釀計算機俱樂部的會議上做了一次報告，當他大步流星地走上講台的時候，李·費爾森斯坦發現他的身體有些僵硬。為了讓他盡量放鬆，李·費爾森斯坦於是對他說：「大家叫你小湯姆·皮特曼，可是你一點也不像，這是怎麼回事？」湯姆在公共場合缺乏應變才能，他只是笑了一下，沒有任何其他表示。可是，就在他開始講話的時候，活力又回到了他的身上：他一會兒扭向這邊，一會兒又扭向那邊，說到關鍵處，連胳膊也忍不住在空中揮舞起來。這種前後的反差頗有戲劇性：平時他沉默寡言、潛心鑽研技術問題，現在卻以發自肺腑的開放心態大談特談一件明顯對他極為重要的事情：信息的自由傳播。


  完成Tiny BASIC後不久，他給自己提出了一個新的目標，宣佈他計劃編寫用於微型計算機的FORTRAN語言，每份副本僅售25美元。這又是一個雄心勃勃的目標，是需要他全身心地投入的事業。正當他緊鑼密鼓地置身於工作當中時，用他自己後來的話說就是，「我妻子（她實際上嫁給了計算機）離我而去了。她決心絕不和一個癡迷計算機的人維持婚姻。」


  這種變故很多家釀計算機俱樂部的成員都曾經歷過，特別是那些起初用花言巧語贏得女人芳心的黑客，他們的下場莫不如此。「我可以說，計算機愛好者的離婚率很高——至少對我來說確實如此。」侖登·弗倫奇後來這樣解嘲道。離婚並沒有使湯姆·皮特曼的生活變得簡單。他根本沒有心情完成FORTRAN語言的編寫工作。他一次次地反思自己為計算機所付出的一切，探究到底這種付出的動力何在，然後靜下心來寫了點東西：這次不是用機器語言，而是用英語。


  他將這篇文章命名為「是Deus Ex Machina[4]，還是真正的計算機愛好者」（其中「計算機愛好者」完全可以用「黑客」一詞替代）。究竟是什麼把硅谷的硬件黑客和劍橋的人工智能黑客緊密地聯繫在一起的？該文對這一原因做了生動的闡述。他描述了當黑客鑽研並製作出了一些東西時的那種感覺。「就在那一瞬間，」他寫道，「作為一名基督徒，我認為自己獲得了某種滿足感。當上帝創造出整個世界的時候，他一定也有同樣的感受。」接著，他把計算機愛好者（即硬件黑客）的信念歸結如下，這些東西對家釀計算機俱樂部成員來說早已是耳熟能詳的了28：


  和計算機打交道比和人打交道有意思多了。我喜歡整天泡在計算機的世界裡不出來。打打遊戲，寫點程序或親自動手構建新部件都很開心。想通過燈光閃爍的方式或無線電波推斷出計算機正在運行哪段程序更能讓人樂此不疲。相比之下，每天（人與人之間）枯燥的交談簡直無聊透了。


  至於當前的計算機，需要進一步完善才能指望它能為人類做這做那（比如：更多的存儲器、更快的速度、更強大的外設、更完善的BASIC語言、更先進的CPU，同時降低總線的噪聲、進一步調試程序、推出功能更強大的編輯器和功率更高的電源等）。


  根本不必購買這個軟件包或那塊電路板：我設計的比那些更好。


  俱樂部的聚會場場不落。這才是最重要的。最有價值的隻言片語，其他人會怎樣解決那個困擾了你兩周的問題……這些是我最想知道的。當然，他們可能擁有某些免費軟件。


  說到這裡，皮特曼的口氣忽然變了。他竭力讓自己接受這樣一個事實，即這些信條之外也有特例，證明他一直是這個俱樂部的忠實參與者，也目睹了出現的種種問題。他逐條列出了鑽研計算機過程中的一個個荒唐故事，最後總結道：「現在，計算機已經從不見天日的深窟中走進人們生活的各個方面，假如你願意，它將佔據你所有的休息時間，包括假期。它會讓你傾盡所有，朝思暮想。它會讓你的愛人離你而去，朋友也會覺得你越來越乏味。這一切都是為了什麼呢？」


  受到婚姻破裂的打擊以後，湯姆·皮特曼決心改變他的習慣。他確實做到了。對這一轉變他後來說：「現在我可以休息一整天。週日也不開機。」


  「至於其他6天，我會沒日沒夜地工作。」


  李·費爾森斯坦白從擔任了家釀計算機俱樂部的主持人後重新積聚了信心，也找到了努力的方向。他的願望非常清楚，就是通過實實在在的行動傳播信息，讓這個俱樂部成為一個由無政府主義者組成的團體，不論大家是否意識到，進出這個社團都不會有任何門檻。他的目標比摩爾和弗倫奇更加明確：在這場硬件黑客反抗以IBM為代表的壟斷勢力的戰爭中，為了獲得最大的政治影響，他們應該採取帶有濃郁黑客主義風格的策略。換句話說，這個俱樂部的組織結構永遠不會採取官僚體制。


  假如想要尋找前車之鑒，他只需看看南方，看一下「南加州計算機社區」的情況便可一目瞭然。就在家釀計算機俱樂部的第一次集會幾個月後，南加州計算機社區便宣告成立了。該社區充分吸納了這個電子人才集中地區的大量計算機愛好者，使得成員人數迅速飆升至8000人（幾乎所有承包國防項目的高技術企業都聚集在南加州）。社區的領導人不滿於簡單的信息交換：他們希望制定團購計劃，發行全國性刊物並期待實現由計算機愛好者支配整個微型計算機業的夢想。家釀計算機俱樂部沒有設立執委會來商討俱樂部的目標和發展方向；並且差不多成立一年以後才將後來的想法追加到俱樂部的宗旨當中；此外，俱樂部沒有收取過真正的會費——只是建議大家每年交10美元訂閱內容尚可的新聞通訊。而南加州計算機社區則完全採取了另外一套模式，它有個正式的董事會，經常就「社區的本質」所引發的激烈爭論而召開例會。不久，南加州計算機社區還出版了一份華而不實的雜誌，其團購計劃也逐漸壯大（每個月達4萬美元），最後他們甚至考慮將自己的名稱改成「全國計算機社區」。


  那位到處兜售處理器技術公司的電路板的鮑勃·馬什時不時地搭機參加已經擠得滿滿的南加州計算機社區的聚會，還曾一度當了幾個月的董事。後來，他對這兩個社區的差異做了如下評述：「家釀計算機俱樂部的人相互之間都是半熟臉，每個月僅有兩次聚會。它從未真正成為一個組織。可南加州計算機社區的組織堪稱嚴密。那裡的人目空一切，唯我獨尊。社區裡的政治一團糟，最終毀了這個團體。」誰也說不清楚，其中的細節到底如何，大把的錢花在了不該花的地方，如團購計劃上。這幫人聘請的負責運營那本「華而不實」雜誌的編輯竟然決定讓該雜誌與南加州計算機俱樂部脫鉤，然後按自己的意願經營（仍舊以《Interface Age》的名字發行）；接著便引發了一場官司。董事會會議的，火藥味越來越濃，這種氣氛甚至延伸到了俱樂部會員大會上。最後，這個俱樂部還是走向了衰落。


  雖然李·費爾森斯坦的計劃和南加州計算機社區的領導者一樣雄心勃勃，但他卻更清醒地認識到這場戰爭絕對不能以「跟著領導走」的形式開展。能和鮑勃·馬什和湯姆·皮特曼這樣的一批人共事他感到非常快樂——他們中部分人在黑客理念的指導下，用他們具備實用價值的產品改變著世界；另外一部分人則一步一個腳印地走自己的路，做一名純粹的黑客。他們最終的目標就是讓神奇、神秘的計算機走進千家萬戶，讓每個人都能體會到李·費爾森斯坦在他那間地下室「禪房」曾經體驗過的激動。在社會上營造這種氛圍有利於激發人們「親自動手」的本能。在1975年的電子與電氣工程師協會（Institute of Electrical and Electronic Engineers，IEEE）大會上，李·費爾森斯坦在發言中指出：「業界（當前）的做法不僅冷酷生硬，而且起不到任何作用：設計人員的座右銘是『天才設計給傻瓜用的東西』，面對沒有接受過培訓且對設備一無所知的用戶時，通行口令是『請勿動手！』……友好的方式是什麼，我建議要根據用戶學習使用設備、控制設備的能力來決定。用戶必須花些時間仔細研究設備的構造，製造商也必須盡可能為他們提供方便，保證既不會毀了設備，又不能傷了人。」


  費爾森斯坦話裡話外提到的設備指的就是他的湯姆·斯威夫特終端，在1975年雖未研製成功，但也為時不遠了。鮑勃·馬什的處理器技術公司的業務剛剛起步，他日思夜想的就是要擴大其經營範圍，為此他給李·費爾森斯提供了讓他難以拒絕的優厚條件。「你設計湯姆·斯威夫特終端視頻部分的費用我全包了。」他拍胸脯對他保證道。費爾森斯坦其實一直在為處理器技術公司做設計工作，但主要是文檔和電路圖方面的，因此這個條件對李·費爾森斯坦來說當然很有吸引力。鮑勃·馬什從他的公司成立之初便按照黑客道德的理念行事。他的公司分發出去的電路圖和軟件源代碼，要麼只收取名義上的成本費，要麼分文不取。（可能有向MIT的高價BASIC示威的因素在內，處理器技術公司打算開發自己的BASIC，並和源代碼一同出售，定價為5美元。）這家公司還一度實行大鍋飯式的工資制度，每位員工每月的工資都是800美元。「我們根本不考慮利潤或任何形式的管理方式。」


  李·費爾森斯坦不是處理器技術公司的員工，他選擇了按單（合同）工作的方式。「我會先給他們開個價，」李·費爾森斯坦後來回憶道，「而他們按這個價格的十倍付我報酬，因為我的目標不是金錢。」


  不到三個月，李·費爾森斯坦就造出了一台可用的原型機。和其他用於Altair計算機的顯示卡相比（例如Cromemco的Dazzler顯示卡），李·費爾森斯坦的「視頻顯示器模塊」（Video Display Module，VDM）採用了全新的設計理念。Dazzler顯示卡可以輸出顏色，它產生閃爍效果的方式通過不斷地回訪Altair主芯片內的存儲器（其他新型計算機也會使用類似的硬件總線）實現的。史蒂夫·東皮耶喜歡他的Dazzler顯卡在運行BASIC時的出色表現：每時每刻，計算機屏幕上都會呈現出好像羅夏墨跡圖[5]一樣、反映計算機存儲器的可視圖案——這種圖案模糊、神秘，反映了程序操作的過程，就像控制台下的揚聲器讓人對TX-0計算機存儲器產生的那種聽覺印象一樣。


  不過李·費爾森斯坦的視頻顯示器模塊屬於更加偏執的設備，是按照有朝一日重建Community Memory的思路設計的。它的輸出為黑白兩色，並且沒有使用點來構造，而是使用了字母數字字符。（李·費爾森斯坦還考慮過增加另一種符號——六角形，這是他在《易經》中發現的，但不知出於何種原因，這個設想一直沒有落實。）VDM中李·費爾森斯坦設計最為巧妙的地方便是他充分利用了新型微處理器芯片速度快的特點，讓計算任務和顯示任務共享計算機的存儲器。這種工作方式就好像是一個迷你型分時系統，兩個用戶分別是視頻顯示器和計算機本身。VDM，再加上Altair計算機和其他擴展卡一道兌現了李·費爾森斯坦設計的TV打字機的承諾，開發進度出奇順利。但儘管如此，它也和處理器技術公司的其他產品一樣，按照他們的承諾，要等到1975年年底以後才能正式發售。


  有個人對VDM情有獨鍾，他就是紐約的萊斯·索羅門。他曾經為推出愛德·羅伯茨具有開創意義的計算機助過一臂之力，但他並不滿足於躺在功勞簿上吃老本。他供職的雜誌（指《大眾電子》）一直關注著這場黑客圈內部發出的不同聲音，他本人也發表了更多和計算機有關的封面專題報道。現在，他期望能推出一款功能齊全的計算機視頻顯示器終端，這款顯示器其實將計算機和顯示器的功能集於一身。這將是Altair計算機推出以後的另一次飛躍，是計算機、電傳打字機和顯示器的一個綜合體。再也不會有人會因長時間撥動Altair計算機前面板上那排小開關而把手指磨破了。索羅門親自到鳳凰城拜訪了「電視打字機」（就是鮑勃·馬什在伯克利大學一直打算構建的那種設備）的發明者唐·蘭卡斯特，並向他承諾，他會親自到阿爾伯克基直接找愛德·羅伯茨，為他們兩位在終端項目上的合作牽線搭橋。按照索羅門後來的說法，這次會面「一開始就火星四濺，爆發了一場衝突。那是兩個都自視甚高的人之間發生的衝突。唐拒絕修改他的設計去匹配愛德的計算機，因為他說愛德的計算機效率低下，達不到他的要求。愛德則說：『這辦不到。我不會重新設計Altair計算機。』於是兩人立刻決定進行決鬥，是我把他們拉開了」。


  怎麼辦呢？索羅門只有去找鮑勃·馬什，因為他的處理器技術公司已經可以提供VDM、存儲器卡，甚至還包括一塊能夠代替Altair計算機的基本電路的「主板」。他問馬什：「你為什麼不把這些部件集成到一起呢？咱們來設計一台有顯示器的計算機如何？」假如馬什能夠在30天內開發出一台「智能終端」，索羅門答應將在《大眾電子》的封面報道中予以重點介紹。


  馬什和李·費爾森斯坦商量了一下，最終李·費爾森斯坦同意承擔主要的設計工作。在他們進一步討論這個產品的時候，兩人逐漸意識到萊斯·索羅門想要的不僅僅是一個終端，而是一台完整的計算機。就在Altair計算機隆重推出那一年的晚些時候，「發燒友」計算機（不論是整機銷售還是以配件方式銷售）就已經出現了，其中最有名的一種稱為IMSAI，其生產公司的員工都參與過維納·埃哈得的est[6]培訓。幾乎所有這些計算機都沿用了Altair計算機的100個引腳的總線設計。因此幾乎所有計算機看上去都跟Altair計算機差不多，像是一台超大的立體聲接收機，只不過沒有FM旋鈕，取而代之的是一排排的燈光和開關。所有這些計算機都需要某種終端（通常是一台破破爛爛的電傳打字機），才能讓用戶真正做點什麼。


  整整一個月，確切地說是1975年12月，李·費爾森斯坦和鮑勃·馬什一直專注於設計這台機器。馬什建議用一塊8080芯片作為機器的核心，李·費爾森斯坦一開始出於政治原因表示反對。他的理由是，為什麼要用一個「集權的硅片獨裁者」（控制整個計算機）呢？不過後來他逐漸接受了這一建議，因為他也意識到真正的「智能」終端（其實就是一台計算機）也需要一個大腦。李·費爾森斯坦決定用自己古舊的偏執方式協調剩餘部分的設計，否則這個大腦一旦失控會變得一發不可收拾。馬什則不時地打斷李·費爾森斯坦的設計進程，讓他看看他從「未來生物」上得到的最新靈感。


  李·費爾森斯坦後來在一篇雜誌報道上回憶這個過程時，寫道：「每當馬什發現了哪怕一丁點自己感興趣的東西，他就會一直鑽進去探索新的功能和高效方法，而後便會突然要將這一設計思路集成到整個設計中。他會跟我解釋這個問題或讓我抓住這個機會，然後在把技術方案書給我之前用不容置疑的口吻說『你要做的就是如此這般……』我如果也是個以自己為中心的人，那第二次出現這種事的時候我們倆就可能已經分道揚鑣了，我會質疑他的『專業素質』和對我工作的『橫加干涉』。當然，畢竟我們兩人還共用一個工作間，假如要避免在氣頭上做出不理智的事，我就不能反應過激29。」


  馬什和李·費爾森斯坦一樣，設計的時候不僅將這台機器當做一個有趣的產品，更把它視為一件政治工具。「我們希望讓所有人都能接觸到微型計算機，」他後來如是說。「公眾並不知道，但是計算機的時代即將到來，每個家庭都會擁有計算機，人們可以用它做些有意義的事情。說實話，我們也不敢確定計算機最終會變成什麼樣子，但我們覺得我們正通過某種方式投身到這場轟轟烈烈的運動中。」


  李·費爾森斯坦建議，既然兩人是按照索羅門的設想建造的這台機器，它就應該被稱為"Sol"。（萊斯·索羅門後來說：「如果成功了，他們就會說Sol在西班牙語中的意思是『太陽』。如果失敗，他們就會把責任推給那個猶太人。」）


  Sol從設計到全部完工，兩人每天工作14~17個小時，連續不休息地工作了6個星期。李·費爾森斯坦總是埋頭盯著螢光燈桌面上如一團亂麻般的設計方案，每天只喝點兒橘汁就打發了。這段時間，鮑勃·馬什的一個木匠朋友設法以半價買下了一塊胡桃木木料，他們都認為Sol的機殼應該用這種上好的材料製作才夠氣派。原型機的電路板終於完成了，僅比萊斯·索羅門原先規定的最後期限晚了15天。兩周後，在1976年2月下旬，也就是重新修訂後的產品完工日（紐約時間）的前一天，兩人匆匆忙忙將所有的設備都安裝到一個Altair計算機風格的總線上，其中還包括一個臨時攢出來的電源、鍵盤和一些沒有經過嚴格調試的軟件。操作系統由處理器技術公司的首席軟件程序員、也是家釀計算機俱樂部的成員史蒂夫·東皮耶編寫。


  承襲馬什一貫的節儉作風，他為自己和李·費爾森斯坦訂了夜間航班的機票。一切都按時完成，他們衝向直升機場，登上了飛機。凌晨6點，兩人疲憊不堪地到達了紐約肯尼迪機場，他們那台「給普通人用的計算機」分別放在兩個紙袋中。機場的商店都還沒有開門營業，連喝個咖啡的地方也沒有，於是索羅門請他們到自己位於法拉盛的家裡吃早餐。在那一刻，萊斯·索羅門的家（具體說是他家地下室的工作間）即將成為一個令人神往的聖地，因為這裡馬上就要見證另一次讓人激動萬分的創舉。索羅門時常款待能夠設計出這些產品的年輕的硬件黑客，他的妻子更是只需一眼就能認出他們來。「因為他們都有一個共同的特點，」索羅門後來解釋道，「他們眼中都有一小團激揚的火焰。她以前常說，有的人有種內在的品質，雖然他們看上去好像邋遢的盲流，但假如你看他們的臉，看他們的雙眼，你就知道他們是什麼樣的人了。她從他們的眼睛中看到的是智慧的光芒和激昂的熱情。」


  可就在1976年2月那個寒冷的早晨，這光芒逐漸黯淡了下來：馬什和費爾森斯坦的終端啟動不了了。李·費爾森斯坦有個朋友，在新近開始發行的發燒友雜誌《Byte》供職。他馬上乘飛機到新罕布什爾州去找這個朋友，在他的幫助下在一間工作室中找到了問題所在——有根電線脫焊了。於是兩人馬上返回《大眾電子》編輯部，將他們的機器打開。「看上去好像整間屋子都沸騰了，」索羅門後來回憶道。他立刻意識到他看到的是一台五臟俱全的計算機。


  索羅門如約在隨後出版的《大眾電子》上發表了有關智能計算機終端的報道。可那實實在在就是一台真正的計算機。處理器技術公司將它裝在一個四周用胡桃木材料製成的藍色箱子裡，它看起來更像是一台沒有壓紙滾筒的打字機。改良後組裝件設計圖，按照慣例，可以提供給任何想要瞭解這台機器工作原理的人（改良後的配件總價值不到1000美元）。後來馬什估計大約有3萬~4萬人向他們索要詳細設計圖。訂購這種機器組裝件的訂單像雪片般飛來。看起來，Sol大有打破計算機發燒友市場的沉寂脫穎而出之勢，並一舉引領黑客行為進入家庭。


  Sol計算機的首次公開亮相是在亞特蘭大舉辦的一次名為PC'76的展示會上。說起來有點匪夷所思，這還是「發燒友計算機」行業的從業者第一次聚在一起展示各自的作品。會場就設在舒爾本酒店。由於當時法律禁止公開賭博，該酒店的日子一天不如一天。牆上留有不少洞孔，部分房間的門把手都沒有了，空調也不能用。有幾個住在這裡滿腹怨氣的退休人員，他們乘電梯時看到留著長頭髮的史蒂夫·東皮耶後差點動手給他一頓老拳。儘管如此，那次參展經歷依然讓人久久不能忘懷。參觀人數幾乎達到5000人，其中很多都不是本地人（南加州計算機社區為此組織了一次優惠旅行，吸引了很多灣區的黑客都來參加）。從家釀計算機俱樂部衍生出的公司，如處理器技術公司和Cromemco，終於和來自全美各地誌趣相投的人士碰到了一起，他們交換技術信息，描繪未來的美景，一直聊到深夜。


  Sol計算機在這次展示中備受關注。黑客們似乎一致認為，Sol計算機憑借其平易近人的外觀、打字機樣式的內置鍵盤及其視頻顯示器，必定會成為家用計算機的下一個發展方向。不久，處理器技術公司設法讓Sol計算機上了電視——湯姆·辛德主持的"Tomorrow"節目。一向高高在上、不可一世的電視節目現在也開始正視黑客夢的最新成果——在一台Sol計算機上運行著史蒂夫·東皮耶編寫的名為《Target》的遊戲程序。遊戲中，用戶通過操縱在屏幕底部的大炮來擊落飛過屏幕頂部的、成排的、由字母數字字符構成的外星飛船。這個設計非常巧妙，史蒂夫·東皮耶後來說：「這個小竅門最後還是讓大家知道了。」不管怎麼說，編寫這種程序的目的就是要看到人們玩計算機玩得開心。


  《Target》遊戲給湯姆·辛德和電視觀眾提供了一個極好的例證，讓他們以一種全新的方式去審視原先被渲染為邪惡怪物的那種東西——計算機。想像一下，那些不修邊幅的當代嬉皮士竟然有本事把計算機帶到電視台，配置好它，然後讓一個對計算機技術一無所知的傢伙（例如湯姆·辛德）親自動手操作！湯姆玩得非常投入，在導演喊「插播廣告」之前他已經深深地沉浸在擊落外星飛船的情境之中了——這絕不是開玩笑——隨著遊戲的進展，外星飛船會以更快的速度飛過屏幕，甚至還會投放配備有手榴彈的傘兵部隊。這種設計增加了遊戲的難度，迫使用戶要更加專注地應對。在擊落外星飛船以後，湯姆·辛德體會到，那是一種渾身充滿力量的感覺。這種感覺會讓你稍稍領略到假如用這台機器真正做點事情後的那種歡欣鼓舞。到底這台跟打字機差不多的機器有什麼奧妙呢？即使像《Target》這麼簡單的遊戲也能促使人們對這個問題加以思考。「還沒有人給出過一個明確的定義，」史蒂夫·東皮耶後來說，「不過我覺得計算機確實有些魔力。」不管到底原因何在，東皮耶說：「工作人員不得不過去把湯姆·辛德從計算機前拉過來，讓他把節目做完。」


  [1]他們認為這種語言無法將機器的全部硬件潛力都賦予用戶。


  [2]烏托邦式的行為要求大家在互助的基礎上令每個人都能滿意。


  [3]semi-objector，出於反戰或其他原因拒絕服兵役。


  [4]拉丁語，喻為突然出現並改變事情發展軌跡的人。


  [5]20世紀中葉，瑞士心理學家羅夏把患者對10種標準墨跡圖形的解釋作為情感、智力機能和綜合結構的檢測方法來分析。


  [6]維納·埃哈得，原名為約翰·波爾·羅森伯格，1935年出生於美國費城，1960年離家出走後遂改用此名。他開創了一種現代的體驗哲學系統，名為est（Erhard Seminars Training，Erhard研究會培訓）。他從親身參與過的各種運動中體會到：每一個個體都是他們各自體驗的本源，外人對他的種種描述都是不準確的。明白了這一點，在est培訓中就稱為「得道」（getting it）。


  第12章　天才沃茲


  家釀計算機俱樂部開會的時候，史蒂夫·沃茲尼亞克並沒有和李·費爾森斯坦一道坐在SLAC禮堂的前面。在聚會的「消息發佈」環節中他也不太積極。他沒有宏偉的政治動機，更無意在一切都講究循規蹈矩的社會中醞釀什麼類似Community Memory的前衛計劃。每次開會，他都和幾個追隨他在數碼領域探索的小跟班一道坐在屋子後面——這些大都還是高中生的計算機愛好者，無不對沃茲尼亞克的計算機造詣佩服得五體投地。沃茲尼亞克的衣著打扮通常和乞丐無異——頭髮隨隨便便地披散在肩上；留鬍子的目的，與其說是為了增強其面部特徵，倒不如說是要省去費時費力刮臉的麻煩。至於著裝——牛仔褲和運動衫——總是一成不變，也總是顯得不太合身。


  史蒂夫·沃茲尼亞克（他的朋友們總是稱呼他「沃茲」）是體現家釀計算機俱樂部的精神和增效作用最生動的例子。正是沃茲尼亞克和他所設計的計算機（至少在硬件方面）最大限度地貫徹了黑客道德的理念，堪稱家釀計算機俱樂部留給後人的寶貴財產。


  史蒂夫·沃茲尼亞克並沒有像李·費爾森斯坦那樣通過個人的奮鬥和對政治的思考來實現其黑客主義的夢想。說起來他更像理查德·格林布萊特和斯圖爾特·尼爾森，只是一個徹頭徹尾的黑客。他在加州的庫比蒂諾長大，那裡的街道曲折蜿蜒，兩旁遍佈一戶一屋（single-family home）[1]式的住宅。這些建築的特點是窗戶少得可憐，但這片地區就是他賴以生存的環境；這裡也為未來計算機領域的發展播下了一粒種子。早在語言學校學習的時候，沃茲尼亞克就對數學題非常癡迷，他的媽媽不得不經常敲敲他的腦袋，讓他的思緒能回到現實世界中來。13歲那年，他在一次科技競賽中取得優勝，競賽內容是製作一台會執行加減法並且類似計算機的機器。他的朋友艾倫·鮑姆後來回憶起在霍姆斯特德高中時見到他的情景時說：「我看見一個人在紙上潦草地畫著草圖。我問：『這是什麼？』他說：『我在設計一台計算機。』他完全是靠自學成才的。」


  鮑姆對他這位同班同學不尋常的舉動頗感興趣，於是他也和沃茲一道開始到處尋找動手上機的機會。後來，通過在人才濟濟的硅谷找到的幾個熟人，他們終於設法接觸到了各種各樣的分時計算機。每週三，他們倆就會逃學並和另外一個朋友一起悄悄溜進西爾瓦尼亞（Sylvania）公司的計算機房。他們編寫程序讓計算機實現某些功能，例如輸出2的各次冪或尋找質數。他們兩人懷著滿腔的熱情密切關注著計算機業的一舉一動，一點都不亞於體育運動愛好者對自己心儀的球隊的那份關注。每次當他們聽到又有一款新的微機面世的消息後，就會給製造商寫信（包括Digital、Control Data等）索要操作手冊，而那些製造商一般都會滿足他們的要求。手冊一到，他們便如饑似渴地研讀起來。通常他們會直接從計算機的指令集部分開始閱讀，記錄下這台計算機有多少個寄存器，怎樣進行累加，怎樣完成乘法和除法運算等。用這種辦法，他們通過指令集就能搞清楚這台計算機的特點，使用起來是否容易上手。那麼這款機型到底值不值得效仿？假如值得，據沃茲後來的回憶，他會「待在教室裡編寫代碼，一編就是幾個小時，並且從不上機調試驗證。」一次，在收到關於Data General公司生產的Nova計算機的一本手冊後，他和鮑姆便擅自決定重新設計這款機器，甚至還將他們的新設計方案寄給那家公司，想著也許Data General會採納來自兩名高中生的設計方案呢。


  「設計計算機似乎挺有意思的，」鮑姆後來回憶起那段日子時說道。「好像那是一件非常重要的事情。它對我們充滿了無窮的魔力。我們非常開心。」在高中期間，沃茲尼亞克擠出更多的時間用於學習計算機知識，提高自己的專業技術水平；他提出的許多編程技巧每每令鮑姆對他刮目相看。「我甚至覺得那些方法可能完全是他自己想出來的，」鮑姆後來說。「沃茲尼亞克對事物總是有著獨到的見解。他說，『為什麼我不能這麼試試呢？』他覺得普通的設計思路不夠完美，因此經常強迫自己將所有的解決方法都逐一試驗後再行定奪。他一定要找到最佳方案才肯罷休。他會用盡一切辦法做別人聞所未聞的事。有時，當你真正把方法逐一驗證過以後，你確實能找出更好的解決辦法。」


  沃茲先於鮑姆從高中畢業，並上了大學。但幾年以後，兩人最終還是走到了一起，都就職於同一家計算機公司——惠普公司。惠普絕對是一家高技術企業，主營產品是高性能計算機（和IBM裝在蹩腳機箱[2]裡的機器相比，這種計算機的運算速度就像梅賽德斯轎車一樣飛快）。惠普的的確確是一家大企業，沃茲感覺自己如魚得水。雖然他已經成家，但計算機在他的心中依舊排在第一位。除了在惠普公司為計算器芯片設計算術邏輯以外，他還為Atari遊戲公司做些設計工作，他的另一個高中同窗——史蒂夫·喬布斯——供職於Atari公司。這份副業還為他帶來點「灰色收入」——比如說他在去打保齡球的時候看到一台投幣式遊戲機，旁邊註明，只要分數達到一定級別，就能獲得一塊比薩餅的獎勵。在贏得了幾塊比薩餅後，他的同伴不免大感奇怪，問他怎麼會那麼輕而易舉地打通關的。「哦，那遊戲是我設計的。」沃茲尼亞克一邊說，一邊忍不住哈哈大笑。


  沃茲是一個有點頑皮有時又略帶靦腆的人，有時還帶著點大二學生的幽默感。他在家裡開設了一個「打電話聽笑話」的服務，每當有人打電話過來聽笑話，他就會給對方講各種波蘭笑話，好像是個笑話的無底洞。「打電話聽笑話」服務並不是他從電話中得到的唯一樂趣。沃茲和喬布斯在看到1971年某一期《Esquire》雜誌30上關於一位名叫Captain Crunch（嘎吱船長）的傳奇人物的事跡後（這個人一直致力於製造出一種藍色的盒子，人們用這種設備可以免費打長途電話），大受啟發，於是兩人製作出了他們自己的「藍盒」。他們不僅用這個設備免費撥打電話，而且還一度在伯克利大學學生宿舍挨門挨戶地推銷這種設備。沃茲有一次甚至想試試該盒子看能不能直接和梵蒂岡教皇通上電話；他冒稱自己是亨利·基辛格，就在接通電話之前的一剎那，被梵蒂岡那一端的人識破而功敗垂成。


  那段時間沃茲的小日子過得滋潤極了：大部分時間在惠普公司從事計算機方面的工作，業餘時間依著自己的興趣鑽研些計算機的旁門左道，偶爾還打打遊戲。他喜歡玩遊戲，特別是電子遊戲，如《Pong》。他還喜歡打網球；就像比爾·高斯珀喜歡打乒乓球一樣，沃茲尼亞克也想對網球運動產生影響，並樂此不疲。後來，有一次他對採訪他的記者說：「我打球其實就是想追著球跑，贏球好像已經不那麼重要了31。」除了在打網球時有這種感覺，在鑽研計算機時同樣也有這樣的感覺。


  他一直夢寐以求的就是有朝一日給他自己設計一台計算機。此前，他已經製作了一台電視打字機，這是非常有意義的第一步。當然，他的目標是製作一台計算機以激勵更多人來研究計算機——這就是所謂「用來製作更多工具的一種工具」（Tool to Make Tools）的理念，他要從一個系統衍生出更多的系統。這個思路比此前任何人的思路都要高出一籌。


  那可是在1975年，假如有人聽到過他的這個雄心壯志，多數都會認為他是在癡人說夢。


  後來，艾倫·鮑姆看到貼在一塊公告牌上的家釀計算機俱樂部聚會的通知，並告訴了沃茲。兩人於是一起參加了這次聚會。那時，在鮑姆的單位（惠普公司）裡到處都是最新型的計算機，他確實懶得動手製造一台自己的計算機，因此對這次聚會只是抱著「不妨一看」的心態來的。但沃茲卻實實在在被震住了。那裡有30個跟他志趣相投的人——這些人的想法瘋狂大膽，無不執著於製造一台屬於自己的計算機。會上，馬蒂·斯珀格爾給大家分發了8008芯片的數據手冊，沃茲拿了一份回去仔細研讀。最後他發現，他正在構思的迷你型計算機（其實就好像DEC公司製造的大型機構一樣）根本是多此一舉。微型芯片就能勝任所有這些工作了，就像他當天晚上見到的Altair計算機那樣。他竭盡所能搜集關於微處理器的文章和書籍來學習，還到處寫信索要更多的信息；他研究各種I/O設備和芯片的文件，並著手設計他那台終極計算機的電路。第二期家釀計算機俱樂部的新聞通訊上刊登了他當前工作的進展報告，如下：


  我自己設計並製造出了電視打字機……重寫了《Pong》遊戲，編寫過一款被讚譽為重大突破的視頻遊戲，還有一個非常簡單的NRZI（倒轉不歸零[3]）磁帶數據讀取器。我正在研發一種有17 Chip的電視遊戲（包含內置三塊遊戲玩板）；還有一種有30 Chip的電視顯示器。技能：全數字設計、界面、I/O設備、時間緊迫、有電路圖。


  史蒂夫·沃茲尼亞克非常喜歡家釀計算機俱樂部的氛圍：這裡不僅舉辦活動，而且大家不厭其煩的試驗精神以及在電子領域的創新熱情十分高漲，這一點對他來說就像呼吸的空氣和吃的垃圾食品一樣不可或缺。即使一個像他這樣平時不太合群的人也開始結交朋友了。沃茲常常用家裡的終端登錄Call Computer服務上專為家釀計算機俱樂部會員設立的賬戶（Call Computer可提供人們用家裡的終端通過電話線訪問大型主機的一項服務）。這台計算機上有個程序很像MITITS系統上的一個功能——當兩個人同時登錄這台計算機時，他們可以相互「交談」和共享信息。沃茲不僅用這個功能和其他人進行在線交流，而且還深入到系統內部，甚至還找到了一個打斷別人在線聊天的方法。於是，話說有一天，戈登·弗倫奇正通過計算機和人大談特談他在以8008芯片為核心的「雛鷹」計算機上發明的新機巧，就在他「聊」得滿面紅光之際，他的家用終端竟然莫名其妙地開始出現一個又一個幾近下流的波蘭笑話。弗倫奇後來一直都不知道，那一刻位於幾英里以外的史蒂夫·沃茲尼亞克笑得肚子都疼了。


  沃茲還碰到了一個叫蘭迪·威金頓的運動員，他14歲，黃頭髮，也是個對計算機著迷的少年，曾努力要在Call Computer找一份工作。威金頓的住處和沃茲尼亞剋夫妻倆亂糟糟的車庫公寓在一條街的兩頭，他常常搭沃茲的順風車參加家釀計算機俱樂部的聚會。還沒上高中時，威金頓就喜歡上了計算機。漸漸地，他對沃茲深厚的計算機功底崇拜得五體投地，同時，時年25歲的沃茲「可以與任何人談論任何技術問題」，甚至包括一名像自己這樣的14歲少年，這一點更令威金頓讚賞有加。儘管蘭迪的父母擔心計算機會佔據他們寶貝兒子的全部生活，但每次從家釀計算機俱樂部參加聚會的返回途中，在位於福特希爾戴夫（Foothill Drive）市的丹尼飯館裡，沃茲都要給他非正式地灌輸計算機知識。這樣一來，他對計算機的癡迷程度有增無減。他們開著沃茲老舊的美宜堡轎車一路行駛，有時停下來買些可樂、炸薯條和洋蔥卷。車後座上堆著幾十個麥當勞的食品袋和技術雜誌，令人費解的是，由於下雨時沃茲從不搖上車窗玻璃，這些東西全都濕漉漉的。「我會問沃茲特別愚蠢的問題，好讓他一直跟我說話，例如，『BASIC語言的解釋器是怎麼工作的？』然後就一直聽他說，直到他說完為止。」威金頓後來回憶道。


  不久，沃茲尼亞克認識了另一名家釀計算機俱樂部成員約翰·德拉浦32，他正好在Call Computer擔任工程師，是一名臨時工。約翰·德拉浦還有一個綽號更為大家所熟知，「嘎吱船長」（Captain Crunch），也就是1971年曾經激起沃茲濃厚興趣的那本《Esquire》中提到的「盜用電話」的英雄人物。德拉浦極富「原生態」特徵的嗓音聽起來就像是火災警報器發出的嗚嗚聲，他衣著凌亂，黑色的長頭髮似乎從來也沒有認真梳理過。後來他發現隨早餐麥片附送的哨子還有些特殊用途以後，他的這個綽號也就傳開了。什麼用途呢？只要一吹這個哨子，就會產生正好是2600Hz頻率的音質，而這一頻率正是電話公司在電話線上傳送長途話音使用的頻率。約翰·德拉浦當時還是一名駐紮海外的美國空軍士兵，他就用這種方法「免費」[4]給國內的朋友打長途電話。


  不過德拉浦的興趣遠不止打免費電話這種小把戲。他本就是一名有黑客潛質的工程師，沒過多久，他的探險行動便得到了充分的證實——他又瞄上了通信公司的電話系統。「我確實盜用了電話，原因有且只有一個，」他後來對《Esquire》的記者（這位記者使他在1971年一舉成名）說，「我正在學習電話系統。電話公司就是一個系統，計算機也是一個系統。你明白嗎？假如我繼續下去，目的只有一個，就是探索一個系統。這是我的興趣所在。電話公司其實就是一台計算機。」TMRC的黑客和德拉浦也有著相同的興趣，特別是一個叫斯圖爾特·尼爾森的人（這位MIT的黑客從小就仔細研究過各種電話）；不過德拉浦不像尼爾森那樣可以通過很多高精尖設備來研究電話系統，他只有自力更生，想出了很多土辦法。（尼爾森曾經見過一次德拉浦，但這位出身名門的MIT黑客對德拉浦的技術能力並不以為然。）德拉浦結交了一批跟他趣味相投、也喜歡盜用電話的人，其中很多是盲人，但他們有本事輕而易舉地分辨出系統中瞬間即逝的音調。在這些人的幫助下，德拉浦驚訝地發現原來還有另外一個電話系統，利用這個系統，可以訪問正在測試的交換機，也可以切入用於驗證通話的主幹線以便在用戶通話時直接插話（一次，某個他迷戀的女士正和一個男人在電話裡交談，他一怒之下突然插話，把那名女士嚇得半死），甚至還可以訪問海外的交換機單元。很快，他就發現怎樣從一條線路跳轉到另外一條線路上，就像斯圖爾特·尼爾森10年前開始慢慢熟悉PDP-1計算機一樣，他也掌握了所謂「藍盒」的秘密，就是如何將聲音通過電話線傳送出去，以獲得免費長途電話功能的技巧。


  不過約翰·德拉浦時不時的衝動行為讓他看起來好像一個長大了的嬰兒，啼哭著想要吮吸母親那「系統知識」的乳汁。他並沒有MIT黑客那股不撞南牆不回頭的勁頭——那些打算向想要免費打長途電話的人推銷「藍盒」的經銷商沒費什麼口舌就說得他也開始收集關於「藍盒」的信息來——即上門推銷，和沃茲尼亞克與喬布斯在伯克利大學學生宿舍挨門挨戶所做的工作一樣。


  德拉浦自己在電話方面的進展比起他的推銷工作來更有起色。其中一個典型進展就是找出不同國家的訪問編碼，有了這些編碼，他就能從一條電話幹線跳到另一條電話幹線，當自己發出的信號在不同的通信衛星間反射時，也能偵聽到一系列包含各種有意義信息的「嘀嗒」聲。不過，在《Esquire》雜誌上發表了對他的專訪後，有關部門盯上了他。1972年，當他正非法撥打澳大利亞悉尼的一個電話號碼（該電話服務許諾會給所有打進電話的人提供Down Under排行榜最熱門歌曲名單）時，被當場逮捕。由於是第一次違法，法院給了他緩刑處罰。


  後來德拉浦開始編寫計算機軟件，不久，鑽研計算機成了他日常生活的一部分。後來在「人民計算機公司」的百味餐會上有人認出了他，大家於是紛紛給他盛各種美味佳餚，讓他的盤子裡堆得滿滿的，他索性放開肚皮大吃特吃。他對吸煙一貫深惡痛絕，假如有人吸煙，他會大聲喝止。德拉浦對電話的鑽研依舊情有獨鍾，他在百味餐會上談得最多的就是怎樣訪問ARPAnet[5]，對此種行為他感到特別心安理得。「我一定要研究幾種集成方法。MIT的計算機上有個程序可以幫助我實現這個目的。我也沒客氣，拿來就用了。」他後來這樣解釋道。


  到百味餐會漸漸結束以後，他又被家釀計算機俱樂部所吸引。利用自己是Call Computer的咨詢顧問的便利，他設法給家釀計算機俱樂部開設了單獨的賬號。後來，他對沃茲尼亞克的研究工作極為崇拜，而沃茲尼亞克遇到了其事跡曾感召自己製造出藍盒的、「盜用電話」的傳奇人物，也同樣激動萬分。倆人常常在會場後面一起交談。1975年末的一個晚上，當兩人正在聊天的時候，丹·索科爾朝他們走了過來。索科爾就是那個留著長長的黃色頭髮的傢伙，在家釀計算機俱樂部的聚會上，他會站起來，問一下是否有Intel的人在場，假如沒有，他就會用8080芯片和其他人手中的有用設備進行交換。


  那時，索科爾由於常常用家裡的終端（通過電話線）登錄Call Computer的賬號，搞得自己幾乎到了破產的邊緣。由於索科爾住在聖克魯茲，Call Computer位於帕羅奧圖市，他的電話費高得令人咋舌；每週他上網的時間都在40~50小時。一次，索科爾經人介紹，認識了在SLAC禮堂後面談天的沃茲尼亞克和約翰·德拉浦，他立刻冒出了一個念頭。


  是「嘎吱船長」嗎？


  「是的，我就是！」德拉浦毫不掩飾自己的身份，接著索科爾連珠炮似的向他提出了一長串有關製造藍盒的問題，這個裝置能讓他從聖克魯茲打長途到帕羅奧圖市不花一分錢。儘管德拉浦的緩刑條件明確說，他應該保守他盜用長途電話技巧的秘密，不向他人洩露，但有人向他請教的時候他真的沒法拒絕那種衝動；他血液中的黑客精神讓他將秘密公之於眾。「接下來的15分鐘內，他滔滔不絕地將我想要知道的所有東西（怎樣製造一個藍盒）都告訴了我，」索科爾後來說。可當索科爾組裝完畢自己的藍盒後，卻發現它根本不能用；他為此請教了德拉浦，就在那個週六，德拉浦在史蒂夫·沃茲尼亞克的陪同下來到索科爾的家。他們檢查了索科爾自製的藍盒。「看上去還不錯，」德拉浦說，然後便開始用耳朵調整起音質來。調試好以後，索科爾再次試用藍盒，成功了。索科爾僅在連接到計算機的時候才會用這個盒子（在黑客的思想中，這種違法行為乃是真正的大義所在，違法違得理直氣壯）；當打長途給外地的親戚時，他並沒有為了雞毛蒜皮的小利而使用這個盒子。


  沃茲尼亞克也湊過來看了看索科爾東拼西湊出來的藍盒，那都是他通過以物換物的方式弄到手、「本就屬於人民」的零配件。兩人於是你一言我一語地對硬件研究的高昂成本發洩著不滿。沃茲抱怨說，即使他自己是惠普的員工，惠普的銷售人員也不願意給他弄幾片他想要的芯片。就在下一次家釀計算機俱樂部的集會上，丹·索科爾給沃茲尼亞克帶來滿滿一盒配件，都是能和摩托羅拉6800微處理器配套使用的配件。沃茲又找來一本6800芯片的手冊，開始設計一台可以連接到他以前製造的電視打字機上的計算機。一次，有人把帶有視頻顯示功能的計算機帶到家釀計算機俱樂部集會上，沃茲看到以後，尋思他設計的計算機一定也要有視頻功能才行。他贊同計算機首先應該可以玩視頻遊戲的觀點。就在那段時間，Wescon計算機展覽會開幕了。一次沃茲尼亞克經過MOS Technology公司的展位，發現這家公司還在銷售他們新型微處理器的早期型號——6502型芯片，價格僅為每片20美元。這種芯片和摩托羅拉6800芯片大同小異，於是他一下買了好幾塊芯片回去，決心就用這種芯片作為自己計算機的核心單元。


  沃茲尼亞克當時並沒有打算以盈利為目的製造計算機。他鼓搗計算機只是覺得有趣，在朋友面前炫耀一番而已。他跟在Atari公司工作的朋友史蒂夫·喬布斯談起過他手頭的這件事，喬布斯當時正醉心於終端，想要開一家公司批量生產這種設備。兩周舉行一次的家釀計算機俱樂部聚會，沃茲場場不落，用心觀察和打聽最新消息；由於每個人都可以無拘無束地傳播消息，因此計算機技術方面的任何點滴進展他都瞭如指掌。他會從中擇優集成到自己的計算機上；例如，當他看到名為Dazzler的顯卡以後，他也受到啟發要讓自己的機器能顯示彩色圖像。自然，他也知道他需要BASIC語言。當時唯一能夠在6502芯片上運行的BASIC就是湯姆·皮特曼的Tiny BASIC，但沃茲想要一款「功能完備」的BASIC，於是他親自動手來編寫。他將自己的勞動成果（源代碼）分發給任何想要的人，甚至還在《DDJ》雜誌上發表了部分子例程。


  就在他大功告成之際，他有了一台特別的計算機，那不是一堆零配件或一台組裝的計算機，而是一塊滿是芯片和電路的電路板。單單這一塊電路板還是什麼也做不了；但假如安裝了一個鍵盤、連上視頻顯示器和磁帶機，再接通電源，你就得到了一台有視頻顯示器、大容量存儲器和輸入/輸出設備，並且可以運行的計算機了。你可以加載史蒂夫·沃茲尼亞克開發的"Integer BASIC"並開始自己動手編寫程序了。沃茲的計算機有好幾個亮點值得一提，其中之一便是他將Altair計算機的能力和潛能以及其他幾塊功能板卡的功能集成到一塊體積小得多的電路板上。別人用兩塊芯片，他只用一塊就夠了。這不僅大大節省了成本，而且還能令人回想起在TMRC編寫代碼時嗡嗡作響的時代，薩姆森、桑德斯和考托克總是絞盡腦汁要用最少的指令編寫例程，他們對技術精益求精的追求以及充滿男性魅力的身形還都歷歷在目。


  沃茲尼亞克後來解釋了為什麼他的電路板只用了很少芯片：「我熱愛這項工作，並且常常用最高的標準要求自己。我總覺得自己鬼點子多。設計計算機對我來說就好像做猜謎遊戲，我一定要比別人少用哪怕一塊芯片才行。我常常思考怎麼才能完成得比別人更快、產品體積更小、設計思路更巧。我設計軟件的時候，假如用6條指令完成就算及格，我會試著用5條或3條指令完成，如果我想做到極致，甚至會考慮怎樣用用兩條指令去實現。我總是想另闢蹊徑，抄近道。假如脫離條條框框的束縛用另外一種方式思考，每個問題都會有更好的解決辦法。這樣的情況很多，每天我都能發現幾個問題。假如是硬件問題，我會開動腦筋，想想以前用過的各種技巧是否還管用，計數器、反饋或者芯片寄存器等，以致最後連壓箱底兒的法寶都用上看看管不管用，從上至下條分縷析，直至每個細節都想到。這麼做以後就能構建出一種全新的數學模型。最終找到答案後的興奮是我繼續探索的動力，因為我又有了可以炫耀的資本了。我希望別人都能看到我的成果，然後驚歎，『感謝上帝，這就是我想做的事』。我在家釀計算機俱樂部常常能獲得這樣的滿足感。」


  沃茲尼亞克把這塊主板和其他必備硬件都帶到了家釀計算機俱樂部。由於他沒有磁帶機，因此當別人都在開會時，他卻坐在會場外飛快地將差不多3000個字節的十六進制代碼（即大約3KB的BASIC解釋器）輸入到計算機中。錄完以後，他要先運行一段測試程序，如果測試失敗，他還要從頭再把源代碼錄入一次。最後，儘管那還只是一個初級版本，命令集也不全，但畢竟它可以運行了。當人們漸漸圍攏過來的時候，沃茲尼亞克就用他那不間斷的高速語調向他們介紹他的計算機到底能做些什麼。


  沃茲尼亞克在家釀計算機俱樂部講解完畢後，高舉起他的主板問大家有什麼問題，然後當場作答。問題五花八門，主要集中在他的設計思路以及他是否會將這樣或那樣的功能集成進去等。大夥兒的意見都很有價值，沃茲尼亞克也會在兩週一次的會議上把他的新成果帶來。他坐在禮堂的後面（因為只有這裡才有電源插座），聽取改善功能的建議，準備盡快吸收和採納。


  沃茲的朋友喬布斯對他這塊主板尤其感興趣；他考慮的是，要像Processor Technology公司和Cromemco公司那樣，兩人應該投產和銷售這塊主板。喬布斯當年才22歲，比沃茲尼亞克小兩歲，且不太注重個人形象。他留著「菲德爾·卡斯特羅式的鬍子33」，常常赤著雙腳。他有著典型的加州人的愛好——東方哲學思想和素食習慣。喬布斯伶牙俐齒，巧舌如簧，做起推銷來更是不知疲倦。很快，兩人便被大家稱為「史蒂夫兄弟」，沃茲尼亞克設計的計算機的名字也確定下來，叫Apple（蘋果），這是喬布斯的主意（他曾在果園工作過）。儘管當年尚未形成氣候的蘋果公司，其地址還只是一個信箱名，但喬布斯和沃茲尼亞克確確實實從車庫裡熬出頭了。至於啟動本錢，喬布斯賣掉了自己那輛笨重的大眾汽車，沃茲則賣掉了他的HP牌可編程計算器。喬布斯在幾份發燒友雜誌上刊登廣告，開始銷售定價為666.66美元的Apple計算機。家釀計算機俱樂部的人都有機會看到原始的設計圖，沃茲的BASIC則免費發放，但你要首先購買一個連接計算機和磁帶機的小配件才行。沃茲還將自己6502「監視程序」代碼發表在類似《DDJ》的雜誌上，這個例程可以讓你看到存儲器內部的運算進程以及存儲器中保存了哪些指令。這則Apple的廣告還宣稱：「我們的理念就是免費或以最低的價格給我們的機器提供軟件。」


  就在銷售一帆風順之時，史蒂夫·沃茲尼亞克又開始琢磨對他的主板功能進行擴展了，某些功能擴展會再次震驚他在家釀計算機俱樂部的同伴，令他身後的光環愈發奪目。史蒂夫·喬布斯已經制訂了成批銷售這種新設計出來的計算機的計劃，並且為了這款產品的推出開始籌集資金、制訂規劃和尋求專業支持。史蒂夫·沃茲尼亞克的新版計算機稱為"Apple Ⅱ"，當時，還沒有人覺察到這將會是歷史上具有劃時代意義的一款計算機。


  家釀計算機俱樂部百花齊放、百家爭鳴的熱烈氣氛自始至終影響著沃茲尼亞克對Apple Ⅱ計算機設計的全過程。無論是信息交流的渠道、專業性極強的建議、異想天開的激情，還是用巧妙的設計或新穎的程序令大家耳目一新的機會等，所有這些都時刻刺激著史蒂夫·沃茲尼亞克早已激情澎湃的設計慾望，鼓舞他去製造一台用來娛樂的計算機。只有計算才能讓他的慾望稍有收斂；他從未考慮過名和利，也沒有做不切實際的幻想，如讓全世界的最終用戶人手一台計算機。他喜歡自己在惠普公司的工作，喜歡被計算機業內頂尖的工程師圍住問這問那的那種感覺。一次，沃茲尼亞克問他惠普公司的老闆，惠普是否想讓他給惠普設計Apple電腦。但惠普認為這種電腦根本沒有市場，但同意讓他自己去銷售這種電腦。還有一次，惠普有意要組建一個小型計算機部門，沃茲尼亞克立刻提出申請，希望內部調動到這個部門工作；但據艾倫·鮑姆說：「那個實驗室的負責人沒有看中他，因為他連一個大學學位也沒有。」（沃茲在畢業前就離開了伯克利大學。）


  於是他只能一心一意設計他的Apple Ⅱ計算機，工作到凌晨4點是家常便飯——不久之後，他就成為家釀計算機俱樂部中又一個離婚的成員。設計Apple Ⅱ計算機的過程絕不是一帆風順。要想將計算機和終端集成在一起，並實現可編程和可控的目的，他要克服數以百計的難題。鮑勃·馬什和李·費爾森斯坦設計第一台把計算機和終端結合在一起的Sol計算機時（Apple Ⅱ也從這台計算機的設計中汲取了很多營養），他們的原材料和經濟狀況還都算過得去，但是沃茲尼亞克連這些條件都不具備。儘管如此，他的心中卻一直沒有放棄自己未來期待的計算機藍圖，他還能從家釀計算機俱樂部以及硅谷的其他專家那裡獲得幫助。終於，他完成了一台原型機的設計工作。在1976年12月舉辦的一次家釀計算機俱樂部集會上，他和蘭迪·威金頓抱著一台破舊的Sears彩電和兩個盒子來到會場（箱子中的零件和各種電路板儘管看上去有些散亂，都確實都已連接妥當）。


  多年之後，當年參加了這次家釀計算機俱樂部聚會的人回憶起當時大夥兒對史蒂夫·沃茲尼亞克的Apple Ⅱ計算機第一次閃亮登場的反應時，有幾種不同的態度。沃茲尼亞克以及其他6502芯片的忠實擁躉推出了這款計算機，幾乎令所有人欣喜若狂。另一些人認為這台計算機的橫空出世只是在朝著家用計算機終極高峰迅猛攀登的途中又前進了一步。就像李·費爾森斯坦所說：「家釀計算機俱樂部的人沒有坐等Apple計算機從天上掉下來，他們親自參與、相互切磋，最終才修成正果。」


  不過，有一件事讓大家覺得美中不足，那就是Apple計算機的成型產品也會以完全組裝的形態出現——硬件黑客想，假如不能自己親自動手製作這台計算機，那麼我們為什麼還要買它呢？極端保守的硬件黑客一般都認同處理器技術公司和Cromemco公司產品的可靠性和可預見性，他們雖然也認為Apple計算機確實有趣，特別是其電路的精簡程度以及彩色輸出能力，但和Sol計算機相比還略顯不足，因為後者是基於眾所周知的Altair總線設計出來的（在馬什和加蘭的倡導下，這一總線已被所有生產商一致同意改名為S-100總線了。因為Altair公司已經完全喪失了黑客精神，他們似乎希望所有同行都倒閉才好。於是大家對自己計算機的某個部分還要使用他們的名字感到特別不舒服）。而Apple計算機重新設計了總線，並安裝了一個全新的操作系統（這兩者都出自沃茲的手筆）；此外，Apple計算機還採用了大家不太熟悉的6502芯片作為它的核心部件。最後，像Processor Technology公司這樣信譽卓著的小企業（儘管他們只是住在車庫裡的兩個毛頭小伙子）似乎比蘋果公司更有能力對黑客自製的計算機提供技術支持。


  儘管有這樣那樣的不同聲音此起彼伏，但這些不同意見基本上還都集中在比較專業的設計範疇。Sol計算機折射出李·費爾森斯坦由於深受二戰後科幻小說的影響所產生的對未來的恐懼，他總是設想科幻小說中的場景——假如未來的某一天，工業基礎設施會突然之間灰飛煙滅，那麼人們應該能夠從舊世界的破磚爛瓦中撿拾出一些零件，讓計算機繼續運轉下去；因此，在理想狀況下，計算機的設計要盡量讓用戶一目瞭然，能準確地把零件安裝到合適的位置。


  「我的設計必須中規中矩，這樣你就能把從垃圾堆裡撿來的零配件安裝到位，」費爾森斯坦有一次這麼說。「我這麼做不僅因為這也是我的思路，更重要的是我不信任工業標準——那些人可能想壓迫我們這種被他們視為『另類』的人，並且拒絕給我們提供所需的零配件。」這種哲學理念在VDM和Sol上都有所體現，這兩款產品的設計整潔明晰，設計方式沒有過於誇張的華麗，有的是缺乏人情味的冷酷。


  而史蒂夫·沃茲尼亞克的Apple計算機則完全是另一種風格。沃茲生長在加州市郊，這裡住著的都是由政府提供庇護的普通家庭，見到最多的是展覽會和麥當勞漢堡，他的生長環境非常安全。在他看來，充分發揮自己的想像力去冒險，設計自己喜愛的東西，那才是最快樂的事。他對有限的電子器件成品進行優化組合，讓它們的利用率達到最高，進而做出了很多天才的設計和連線方案。他的作品不僅在計算能力上完全可以和PDP-1計算機相媲美，而且提供彩色輸出、動畫和聲音功能，堪稱是一朵富有藝術美感的奇葩。


  假如沃茲按照他自己的想法一直做下去，他會不斷給這台機器增加新的功能，直到今天。要知道，僅僅在給家釀計算機俱樂部展示前兩天，他才給這台計算機配備彩色功能，讓它具備顯示特殊的高分辨率彩色圖像的能力。他沒有採用增加幾塊專用芯片的普通方式，而是另闢蹊徑，讓這台計算機的中央處理單元（6502芯片）同時完成兩項工作。


  沃茲在優化設計方面的天才有時會產生不同尋常的效果。例如，Apple計算機填充屏幕圖像的方式和Sol計算機採用的方式（按照某種特定的順序）完全不同：Apple計算機似乎採用的是一種隨意、好像用眾多碎片拼接起來的方式填充圖像。採用這種方式確有其道理——沃茲發現，假如採用這種方式，在屏幕上畫每一根線條都會比普通方式少用一條指令。真是個巧妙的方法啊！可有些人竟然認為這反映出Apple計算機不可預測的本質和「讓人捉摸不透」的特徵。然而，另外一些人津津樂道的恰恰是這個旁門左道的最優設計所展現出的美感。總之，這樣的設計反映出設計師的高超技藝，只有聰明絕頂的工程師才可能理清每處關聯的來龍去脈，才能找到實現奇思妙想需要走過的最佳路線，也才能體會到這台機器本身蘊含的無數稀奇古怪的惡作劇。


  有一個人將Apple Ⅱ計算機奉為「神器」，他是沃茲的小跟班蘭迪·威金頓的一位熟人，名叫克裡斯·埃斯皮諾薩。埃斯皮諾薩瘦削、蒼白，當時還是一名14歲的高中生，也同樣是個計算機迷。他認為做家庭作業完全是浪費時間，因此數學成績經常不及格。但就是這樣一個人完全被沃茲尼亞克的計算機所征服。他聽沃茲介紹過他這版BASIC語言的某些特殊命令及其語法，另外還從免費分發的Apple Ⅱ計算機內部結構設計圖的說明中零星地學了一些技巧，於是他飛快地編寫了一小段BASIC程序，在聚會的自由活動時間（此時會有很多人圍攏在這台計算機周圍），一把搶過鍵盤飛快地把程序輸入進去。運行這段程序後，沃茲尼亞克帶來的笨重、陳舊的Sears電視機屏幕上就出現絢麗的彩色圖案。沃茲對此也大為激動：「我一點也沒想到會有人用這台機器給我演示這麼美的圖案。『你看！』，那個人隨後跟大家說，『看，這有多容易，你只要輸入這麼幾行命令，你也能畫出這麼漂亮的東西出來』。」在沃茲尼亞克制造的這台計算機上運行程序的人，正是那名高中生。相對而言，史蒂夫·喬布斯的行動更為實際——他直接聘用克裡斯·埃斯皮諾薩為蘋果公司首批員工之一。與其他少年軟件專家一樣，蘭迪·威金頓每個小時也同樣有3美元的酬勞。


  史蒂夫·喬布斯在隨後的幾年裡一門心思地投入創立蘋果公司，以便為銷售Apple Ⅱ計算機做準備的工作中，他要用Apple Ⅱ計算機給計算機市場帶來一次巨大的衝擊。喬布斯擁有天下第一流的口才，用艾倫·鮑姆的話說，「他每天忙得四腳朝天……他還向我透露了零配件的進貨價格，甚至比HP拿到的價格還要低。」作為一名工程師，喬布斯在技術方面的能力並不出眾，但他擅長籌劃，他在計算機應用方面的遠見卓識遠遠超過了普通黑客在這方面的想像力（如史蒂夫·沃茲尼亞克）。他甚至還清醒地認識到，像他這樣剛剛年滿22歲、留長髮、赤腳、愛穿牛仔褲的毛頭小子根本沒法駕馭一家大型計算機企業；最主要的原因是他缺乏管理和市場方面的經驗。他決心不惜花大價錢聘用頂級的管理人才來執掌蘋果公司。


  那時候，能做出這樣的決定實屬難能可貴，因為當時像愛德·羅伯茨和鮑勃·馬什這樣的工程師都認為能造出高質量的計算機就意味著成功了一大半，至於管理不是他們這樣的人可以勝任的。愛德·羅伯茨知道管理工作的繁雜，他有切膚之痛。1976年，羅伯茨已經厭倦了MITS公司每天都要上演的這場「肥皂劇」（這是他的原話）——數不清的沮喪的客戶，幾款新的改進型、但同樣讓人困惑不解的Altair計算機，好幾百名員工，公司內部的勾心鬥角的政治關係，最終驚慌失措的經銷商，永遠理不清頭緒的財務狀況，全年沒有一天睡過一個安穩覺，等等。他原本一直在設計一款令人激動的新型Altair 2型計算機——運算能力強、體積小巧得完全可以裝進一個公文包——但他卻不得不將主要精力用於處理日常管理中的各種摩擦。終於，他決定要過另一種生活。後來他回憶道：「（創立MITS公司）是我生命中的一頁，現在到了翻開另一頁的時候了。」接著，他做出了一件令整個黑客界震驚的事：將MITS賣給一家名叫Pertec的大公司。1976年年底，羅伯茨懷揣著他賣掉公司得到的100多萬美元退出了這個行業，到佐治亞州南部做了一名農場主。


  愛德·羅伯茨的經歷告訴大家，出色的工程師未必能運營好一家公司。可是，找到一個有能力管理好公司的人也不容易，特別是這家叫「蘋果」的公司（至少從表面上看）好像是由嬉皮士和高中生組成的。克裡斯·埃斯皮諾薩後來提到在1977年初，因為太不修邊幅的緣故，喬布斯「甚至被禁止乘坐小巴士和飛機，更不要說走進硅谷那些赫赫有名的大企業的辦公樓了」。不過他成功說服邁克·馬庫拉加入到蘋果公司。馬庫拉此前曾是一名市場營銷方面的專家，現在剛剛三十有五的他已經在幾年前從Intel公司退休了；自從退休後，他有一搭沒一搭地做了些事，有的為了掙錢，有的則不著邊際，例如發明一個輪盤圖來顯示吉他和弦的不同手形。喬布斯請他幫助為蘋果公司制定一套業務規劃方案。馬庫拉經過多方努力，最終為這家公司找到了風險投資基金並以首任董事長的身份簽署了這項計劃。喬布斯還通過馬庫拉從Fairchild Semiconductor公司找到了一位經驗豐富的經理人，名叫邁克·斯科特，擔任公司的總經理。這樣一來，當處理器技術公司在缺乏管理經驗的硬件黑客鮑勃·馬什和加裡·英邁的帶領下在市場中沉浮的時候，另一家優秀的、也銷售「終端計算機」的公司——蘋果公司已經蓄勢待發了。


  史蒂夫·沃茲尼亞克對這些發生在現實世界中的大事無動於衷。通常，克裡斯·埃斯皮諾薩和蘭迪·威金頓玩了一通威金頓的那台Apple Ⅱ半成品後會到沃茲家來，就在沃茲狹小的起居室地板上，三個人會一起調試程序和硬件、編寫發音程序或焊接電路板，其樂融融。與此同時，喬布斯則做著每天的日常工作。「他每過一段時間就回來看看我們的進展情況，提一些建議什麼的，但他絕不參與設計，」埃斯皮諾薩後來說。「他做最後的審查工作，這是他的強項：從驗證鍵盤輸入，機箱設計、Logo、購買何種配件、PC主板如何佈局才好看、零配件的排列、銷售商的選擇，直至組裝方式、分銷方式等，都由他說了算。」


  在這個過程中，經驗豐富且對蘋果公司的未來同樣非常在意的邁克·馬庫拉教給了喬布斯很多東西。有一件事他們倆看得越來越清楚，那就是史蒂夫·沃茲尼亞克關注的只是他的計算機而不是整個蘋果公司。對沃茲尼亞克來說，Apple計算機是他的一件傑作，不是用來賺錢的工具；是他的一件藝術品，不是他的生意。只要能攻克一個個難關、節省更多的芯片並到家釀計算機俱樂部炫耀一番，他就已經心滿意足了。作為黑客，這麼做是可以的，但馬庫拉希望沃茲尼亞克至少也應該把時間全部投在公司的事務上。他讓喬布斯轉告他的合夥人，如果沃茲還希望蘋果公司能夠發展壯大，他必須辭去在惠普的差事，全力投入Apple Ⅱ計算機的前期生產工作中來。


  對沃茲尼亞克來說，這是一個十分艱難的決定。「這和那年我們在車庫裡組裝成Apple Ⅰ計算機的情況截然不同，」沃茲尼亞克後來回憶起當時的情景時如此說道。「這是一家實實在在的公司。我設計計算機是因為我喜歡設計，喜歡在眾人面前炫耀一番。我的動機根本不是開一家公司掙大錢。邁克給了我3天時間考慮是否要辭去我在惠普的工作。我喜歡惠普。那是一家很不錯的公司，在那裡工作我沒有什麼顧慮，並且那裡也有很多我感興趣的工作。我不想離開惠普，所以我拒絕了邁克。」


  當史蒂夫·喬布斯得知沃茲尼亞克的決定後，立刻打電話給沃茲尼亞克的親戚朋友，請求他們說服沃茲尼亞克從惠普辭職，全身心為蘋果公司工作。一部分人這樣做了。就在有人問沃茲尼亞克「為什麼不為了把Apple Ⅱ計算機推廣到全世界而工作呢」的時候，他真的開始重新考慮了。不過，即便他同意從惠普辭職、全力和喬布斯一起工作以後，他還是覺得自己的所作所為已經不再符合純粹的黑客理念了。開一家公司創業和鑽研計算機或從事創造性設計的工作完全是風馬牛不相及的事。開公司的目的是為了賺錢。用沃茲尼亞克自己的話說就是「已經踏入了紅線」。絕不見利忘義——沃茲尼亞克信任他的計算機並對他們這個小團隊有能力製造和銷售這款計算機充滿信心——可是「我怎麼也不可能把蘋果公司和進行良好的計算機設計聯繫起來。設計Apple計算機的初衷並不是為了賺錢。而之後創立蘋果公司則是為了賺錢。」


  這個重大決定標誌著小型計算機功能的轉變。既然像沃茲尼亞克一樣的黑客開始製作帶有終端和鍵盤的計算機了，這種計算機對普通人的用處就可能要大於對發燒友的用處，還處於「小荷才露尖尖角」階段的微型計算機，其未來的發展方向也不再掌握在那些黑客的手中了。這種現象距離TMRC黑客引入TX-0計算機幾乎已經20年了。現在，計算機的商業化趨勢才是王道。


  1977年1月，這家大約只有五六個人的年輕企業（1977年3月才正式註冊成為一家公司）搬到了位於庫比提諾的Stevens Creek Boulevard內一間狹小的房間內，不遠處有一家"7-Eleven"便利店和一家Good Earth健康食品飯館。沃茲尼亞克更喜歡走到同一條街另一頭的Bob's Big Boy餐廳就餐。他每天早上第一件事就是和威金頓來到這家餐廳，點一杯咖啡，喝上一口後，開始評論咖啡的口感不佳，然後把大半杯咖啡都留在桌上。這成了兩個人的慣例。沃茲尼亞克喜歡帶上一包Fizine，那是一種會產生氣泡、用來中和胃酸的胃藥。他會把它倒進Bob's Big Boy店桌上放著的糖罐裡，然後等著看看會有哪個毫無覺察的顧客會將這種東西當作食糖放進咖啡裡。這種藥放進水裡後就會讓咖啡像火山一樣翻騰起來。沃茲尼亞克對這樣的惡作劇樂此不疲。不過更多的時候，沃茲尼亞克會一直說個不停，主要是技術方面的話題，有時也會談到Apple計算機。威金頓和埃斯皮諾薩那時都還沒從高中畢業，兩人都或多或少受到喬布斯那策劃人般的高談闊論的影響，喜歡神侃。他們兩人堅信，雖然他們搬到了Stevens Creek Boulevard，但追求家釀計算機俱樂部的宗旨沒有變。「每個人都非常堅定，」威金頓後來說，「我們的動力與其說來自正在發生的一切，不如說來自對未來將要發生事情的期待。也就是說我們的公司會成為一家成功的企業，會給所有人呈現一台前所未有的、最為優雅的計算機。」


  他們常常夜以繼日地工作，焊接、設計、編程，不一而足。沃茲尼亞克的另一位朋友也在蘋果公司做硬件技師，在工作時他常常會學學鳥叫來取悅大伙。而沃茲尼亞克本人，一會兒亂開玩笑、一會兒玩玩遊戲，接著像變戲法似的在極短的時間內做完一大堆工作。沃茲尼亞克和他的朋友正在設計製作一台和當時銷售得最火爆的Altair、Sol以及IMSAI完全不同的計算機。史蒂夫·喬布斯和邁克·馬庫拉意識到Apple計算機的市場定位絕不僅僅局限在計算機發燒友，於是他們要讓計算機的外觀變得再友好些。喬布斯為此專門聘請了一位工業設計師，將Apple計算機的塑料外殼設計成光滑、平和的樣子，顏色為土壤的淺褐色。他相信，一旦將沃茲尼亞克的這款計算機推向市場，它必將成為眾望所歸的一台機器。Apple計算機的總線和S-100總線一樣，可以連接附加電路板來增加其他有意思的功能；沃茲尼亞克還接受了他的朋友艾倫·鮑姆提出的建議，在蘋果計算機內設計了8個「擴展槽」，這樣其他生產商可以輕而易舉地把兼容電路板插進去。當然，這也要歸功於Apple計算機的「開放式」架構；為了貫徹黑客道德的宗旨，沃茲尼亞克公開了Apple計算機的所有技術細節，以利於他人在此基礎上繼續深入下去。設計中的每一處技巧和方法，BASIC語言解釋器（這個功能是通過用電線連接一塊定制電路芯片才附加進Apple計算機的）中的每一個編碼構思，都在文檔中詳細註明並免費發佈給需要的人使用。


  在某些情況下，沃茲尼亞克和喬布斯還需要從家釀計算機俱樂部的同伴那裡得到些幫助。一個典型的示例就是，兩人在俱樂部裡認識的朋友的幫助下，成功獲得FCC（Federal Communication Commission，聯邦通信委員會）生產計算機的許可。事件的起因是一個名叫羅德·赫爾特、原本效力於Atari公司的工程師，他一直幫助他們設計電源。有一天他失望地地告訴喬布斯，Apple計算機和電視機之間的連接器——射頻（RF）調製解調器——發出的干擾信號太多，不符合FCC的要求。於是喬布斯就去找馬蒂·斯珀格爾幫忙，也就是那個人稱「破爛王」的人。


  斯珀格爾是家釀計算機俱樂部的常客，他常常會帶來很多稀有零配件並免費送給需要的人。「我掃一眼裝配件的盒子，然後說『這個盒子裡什麼零配件都有，』接著大家以每小時600英里的速度一擁而上，在我把盒子遞給他們之前就把它搶走了。」他對電子配件市場的消息靈通，最近又通過一批遊戲操縱桿發了一筆小財——在Altairs和Sol計算機上玩像史蒂夫·東皮耶編寫的Target一類遊戲時可以使用這些遊戲操縱桿。有一次，他的公司——M＆R Electronics，甚至還進了一套計算機組裝件，但從來無人問津。那天，馬蒂來到位於庫比提諾的只有一間辦公室的蘋果公司總部，和沃茲尼亞克、喬布斯以及羅德·赫爾特商量有關調製器解調的現狀。毫無疑問，蘋果公司不能發售裝有現在這種調製解調器的計算機。於是會議決定，由赫爾德提供給馬蒂·斯珀格爾有關這種調製解調器的詳細規格，斯珀格爾負責製作。「我的任務是要讓Apple計算機不受FCC有關規定的制約，」斯珀格爾後來說。「我要做的就是生產調製解調器，蘋果公司要做的就是給用戶生產Apple計算機。最終用戶可以從銷售商那裡買到調製解調器，拿回去插到計算機上就行了。所以說，防止RF干擾的責任現在落到最終用戶的身上了。」


  這是家釀計算機俱樂部避免官僚式的羈絆、「互通有無，共同獲益」的典型案例。斯珀格爾又問喬布斯，假如M＆R用"Sup'r Mod"的名字以每個30美元的價格銷售，總共需要多少個這樣的調製解調器，喬布斯向他保證說「多得很」，理想的話，大概每月能賣50個。


  幾年後，斯珀格爾估計他已經賣出了大約40萬個"Sup'r Mod"。


  剛一進入1977年，家釀計算機俱樂部成員、《DDJ》雜誌的編輯吉姆·沃倫就開始醞釀一個宏偉的計劃了。沃倫短髮，寬臉，留著絡腮鬍子，以打聽「技術上的小道消息」為樂。他將家釀計算機俱樂部視為傳播「硅礦床」（Silicon Gulch，這是他的原話）中各家企業小道消息的理想平台。一般來說，他的消息還算可靠。除了編輯的本職工作以及八卦各家硅谷企業以外，沃倫用他自己的話說就是在斯坦福大學「撰寫博士論文」。然而，個人計算機數量的飛速增長遠比博士學位更具吸引力。他將家釀計算機運動看作某種自己在"Free University"（指斯坦福大學）畢業後要投身的事業，那是一種無拘無束、身心愉悅（Take-your-clothes-off-and-get-dirty）人文主義盛宴。他對此無限嚮往。


  後來，他參加了在亞特蘭大市舉辦的PC'76計算機展覽會後更加堅定了他的這一信念。起初，他由於討厭亞特蘭大這座已經失去往日風采的旅遊勝地而無意參加這次盛會，但展覽會的推廣人員給他打來電話，向他描述與會者興高采烈的神情，並說作為《DDJ》編輯的他更不應錯過這次重要的大會。然而，作為《DDJ》雜誌的編輯，鮑勃·阿爾布萊特每月只付給他350美元的薪水，他只有四處為這次旅行拉贊助，因此頗感沮喪。他認為這次盛會應該在本地——加州舉辦才對。一天晚上，他和鮑勃·賴林一起閒聊——鮑勃·賴林是菲爾科的一位工程師，他業已默默地接替弗萊德·摩爾擔任家釀計算機俱樂部新聞通訊的編輯。沃倫感到不解的是，到底為什麼微型計算機世界的中心毫無疑問在這兒——美國西海岸的加州，而重要的盛會卻都選在東海岸的城市舉辦。賴林也深有同感。沃倫於是提議他們應該來牽頭舉辦一場展覽會。按照黑客的精神，這場展覽會的主要內容應該是信息交流、設備交換、技術切磋和黑客間互相鼓勁打氣；這場預計在馬林縣舉辦的年度「文藝復興節」（Renaissance Faire）應該才是貨真價實的「計算機展覽會」（Computer Faire），應該給人以田園詩般的感覺。


  他的亞特蘭大之旅一直在考慮籌劃舉辦這樣一次盛會。在亞特蘭大，除了連綿不絕的陰雨和殘舊不堪的設施以外，他後來回憶說：「整個會議期間一直讓我激動不已。我碰到了所有通過電話或有過信件往來的人……能遇到正在兢兢業業做事的那些人太讓我激動了。」這是一種非常有效的新交流方式，這種面對面的交流比從出版物中獲得的信息更直接、更及時。「我們的《DDJ》雜誌每期間隔時間長達6周，我都要急瘋了。每年都會有新一代計算機被發明出來。和人們交流一下他們當周都做了些什麼，這種機會簡直太難得了。所以在這種情況下，我宣佈我們要在西海岸舉辦一次計算機展覽會。」


  在賴林的幫助下，沃倫開始籌辦這次盛典。他認為理想的舉辦地點是舊金山的市政（Civic）禮堂，但隨之就被那裡昂貴的場地租金嚇倒了——一天就要好幾千美元！聽到這個報價後，沃倫和賴林大失所望，只好開車來到半島上的皮特港灣，那是一個位於近岸小船停靠區邊上的露天咖啡館，沃倫非常喜歡這個地方，因為這裡常常讓他回想起阿爾布萊特和人民計算機公司那些人的音容笑貌。沃倫說：「我記得自己說，『哦，我們已經脫不開手了。我們花得起這麼多錢嗎？』我從大餐巾紙盒裡抽出一張餐巾紙，在上面大概算了一下。打算辦多少場展覽會；會有多少人來參加；假如亞特蘭大的組織者拉到3500美元贊助，我們應該翻一番，拉7000美元。參展商和觀眾怎樣收費？乘以這個，再加上那個……」最後吉姆·沃倫驚喜地發現，他們不僅可以支付所有費用，甚至還有盈餘。再檢查一遍，該想的都想到了。


  吉姆·沃倫立刻開始給業內大公司的總裁打電話，這些人多是通過家釀計算機俱樂部或他擔任編輯的雜誌認識的。「我在電話裡跟鮑勃·馬什說，『嗨，我們打算舉辦一個計算機展覽會』，你有興趣參加嗎？他回答說，『還用問嗎？當然參加！』『好的，你先交點錢，我們給你預留展位。』我們又給Cromemco公司的哈利·加蘭打了電話。『我是吉姆·沃倫，我們正在籌辦一個計算機展覽會。想來參加嗎？』『當然，一定參加。』『太好了。我們一有機會就會把展位圖寄給你。請先把錢交了，我們要做先期準備。』我記得4天以後我們就有錢了。」


  沃倫突然展現出極高的做推銷員的天分。他創立了一份小報，專門為這場計劃中的盛會營造喜慶的氣氛；順便再八卦一些他自己的技術消息。這份小報名為《硅礦學報》（Silicon Gulch Gazette），上面經常刊登有關這場聚會的報道以及演講者的事跡簡介，當然還包括總策劃人吉姆·沃倫本人的事跡。這份報紙對參與籌備計算機展覽會的贊助人表示了感謝，包括家釀計算機俱樂部、SCCS（南加州計算機社區）、PCC（人民計算機公司）及其分支CCC（社區計算機中心）等非營利性組織，以及其他一些單位和個人。（曾經利用工作時間協助籌劃組織這次聚會的CCC成員喬安妮·考樂特諾後來回憶說，當大家後來發現這次計算機展覽會竟然是以盈利為目的的一次活動後，「無不感到震驚」。）在那次聚會的進行過程中，沃倫和他的同伴賴林以及兩名秘書幾乎天天從早至晚連軸轉。


  除了上述幾個人以外，蘋果公司的8名員工為了參加計算機展覽會也同樣忙得不亦樂乎。蘋果公司租用了兩塊10平方英尺的展位，每個展位350美元，此外還趁亂佔用了接近展覽大廳入口處的一處黃金位置。他們希望在大會進行過程中，利用休息時間正式推出Apple Ⅱ計算機。雖然很多家釀計算機俱樂部的人並沒有將Apple計算機當做一件實實在在的商品（戈登·弗倫奇某天到他們的公司看了一次，離開後甚至還嘲笑說這家公司只是由兩個在車庫裡忙碌的毛頭小子組成），但是蘋果公司卻即將得到一筆實實在在的真金白銀。一天，蘋果公司的新任總經理邁克·斯科特讓克裡斯·埃斯皮諾薩複製一份可以玩《Breakout》遊戲的演示軟件到展示用的計算機裡。這款遊戲最初是由喬布斯為Atari公司編寫的，後來沃茲尼亞克用Apple BASIC重寫了整個遊戲。在遊戲的結尾，程序會按照玩家的成績給出評語。斯科特還順便問克裡斯，能否一道將計算機給用戶的評語也改得文雅一點，讓屏幕顯示「你打得不好」，而不是「你打得比狗屎還臭」。原因是，有幾個美國銀行的高管要過來跟他們談貸款問題。


  於是蘋果公司的人都行動起來，著手準備這次展覽會。他們聘請了一位裝潢設計師對他們的展位進行設計和佈局；準備了看起來非常專業的標語以及漂亮的logo圖標——一隻彩虹色的蘋果，蘋果上還有被咬掉一口的痕跡。幾個人忙得四腳朝天，直到開車將計算機送到舊金山前的一分鐘才不得不停下來；他們計劃把現有的4台Apple Ⅱ原型機全部用作展示樣機。4月15日晚上，機箱終於到貨了，都是剛剛注塑成型的嶄新機箱。大家小心謹慎地將組成計算機的設備裝進機箱，由此可以看出，Apple Ⅱ計算機和其同類產品有多大的差別（也許Sol計算機除外）。每台計算機看起來就好像部隊裡的通訊員背在後背上的那個裝置。Apple計算機從外面看不到螺釘和螺栓（只有底部有10枚螺釘）；整台計算機就像一台光滑、溫暖、友好的、類似打字機的裝置，其下部的斜面轉角絲毫不顯突兀，不僅沒有給人以恐懼感，反而體現著未來科技的風味。機器內部則明顯帶有「沃茲尼亞克制造」的風格。整台機器，他所用的芯片只有令人咋舌的62塊，其中還包括功能強大的6502中央處理單元。其實，當打開機器頂部的扣齒，就能看到沃茲尼亞克的「主板」——一塊佈滿了芯片的綠色電路板，這就是Apple Ⅰ計算機——一個大小跟一打樂之餅乾差不多、泛著銀光的電源，還有8個預示你可以無限擴充這台機器的功能的擴展槽。當把螺絲釘和鉚釘插進機箱上的小孔並擰緊，當主板安裝完畢，當底盤固定牢靠，當一切測試結束、機箱蓋「啪」的一聲關上以後，這便是那天早晨在處女秀上驚艷登場的Apple計算機。


  那天上午，所有Apple計算機都已在靠近入口處的展位擺放整齊。其他所有參展公司幾乎清一色地採用老套的黃色懸掛式標語，在紙板上以印刷體字母噴塗各自公司的名字。而蘋果公司的展位鶴立雞群，用樹脂玻璃製作的六色Logo閃閃放光。


  當天早晨，吉姆·沃倫很早就到了展會現場，看得出來，在每天16小時的連續勞碌多日以後，他的精神顯得異常亢奮。僅僅兩天前，他和賴林一起將計算機展覽會組委會註冊為一個盈利性組織。儘管他認為這個手續完全是「簽署一些官樣法律文件的無聊手續」，但作為合夥人的賴林提醒他，（假如不辦這些手續），他們倆只能以個人名義承擔所有可能的損失。因此沃倫只得例行這道手續。毋庸置疑，在當時吉姆·沃倫是這個組織的領導——作為一名熟知黑客道德的人，他也看到了在他的後院——「硅礦床」正在發生的一切。面對現實世界，現在正需要一個在兩種文化之間（黑客文化和工業文化）起牽線搭橋作用的人，否則，假如這兩種文化發生碰撞衝突，那麼誰贏誰輸是不言而喻的。硬件黑客將微型計算機這個新鮮事物面世以後，MITS、處理器技術公司和IMSAI等公司1976年年度銷售額就達數百萬美元之多，這一無可辯駁的事實說明這是一個迅猛增長的產業，需要大量的資金投入，同時也意味著新的變革已經迫在眉睫。吉姆·沃倫崇尚黑客精神，但他也是個掙扎求生的普通人。假如他賠了錢，或者因堅持採取後嬉皮士式、對官僚制度嗤之以鼻的理想主義態度而遭受無妄之災，那麼黑客主義又能從中得到什麼呢？而另一方面，他利用主辦這次展會賺錢的行為對黑客道德沒有絲毫負面影響。即使用他後來的話說，他「根本沒把展位、權力、合同和所有這樣的東西放在心上，」但他畢竟選擇了隨波逐流。微型計算機的世界正在發生著深刻的變化。關於這一點，他用不著任何其他佐證，只需抬頭看一眼這座宏偉大廈外的售票處便可感受得到了。這座由希臘風格的立柱支撐在四周的大廈便是會場所在地——舊金山市政中心。


  1977年4月一個陽光明媚的日子，好幾千人繞著大會堂分別排成5隊，隊頭幾乎碰到隊尾；隊伍蜿蜒曲折，足有一個街區長。好似項鏈一樣的隊伍中有黑客，有立志要成為黑客的人和對黑客感到不解的人，還有的人想瞭解一下在這個新興的領域中到底發生了什麼事——在那個世界中，操作計算機的人與IBM公司計算機專家的形象（白襯衫、黑領帶、鼓鼓的皮夾和僵硬的表情）有著天壤之別。沒錯，大家之所以排隊等在那主要是因為吉姆·沃倫缺乏經驗，將入場前的預登記手續和售票工作搞得一團糟。例如，他沒有採用單一票價，而是將票價分為幾個等級——普通觀眾每人8美元，學生減半，家釀計算機俱樂部的成員5美元等。另外由於檢票員每小時的工資有10美元，因此沃倫也不打算僱用太多。現在到場參觀的人數幾乎是預計人數的兩倍，並且每個人似乎都早早地來到會場，情況有失控的危險。


  不過情況並沒有真正失控。每個人都在左顧右盼，他們根本不相信竟然會有這麼多人也對計算機感興趣，根本不相信自己隱藏在心底多年、立志做一名計算機黑客的慾望（這些事通常會發生在那些不知天高地厚的孩子身上，那些未來的格林布萊特和沃茲尼亞克）原來並非為我獨有。喜歡擺弄計算機將不再是一種受到禁止的公開活動。因此，和這麼多人一起站在這，準備參加一年一度的「第一屆西岸計算機展覽會」（First Annual West Coast Computer Faire），他們一點也不覺得時間難熬。正如吉姆·沃倫後來回憶所說：「我們讓這些隊伍繞著整棟大廈站好，沒有一個人表示不滿。沒有一個人推推搡搡。我們不知道自己在做些什麼，參展商不知道他們在做什麼，來參觀的人也不知發生了什麼事，但每個人都非常興奮，他們聽從指揮，沒有怨言。這對我們是一種極大的激勵。大家就那麼站著，相互聊天：『哦，你買了一台Altair計算機？太好了！』『你搞定了這個毛病？』沒有一個人不耐煩。」


  當人們先後來到展廳的時候，這裡的技術迷早已人山人海了。說話聲夾雜著打印機發出的「嘩嘩」聲、計算機模擬出三或四根琴弦彈奏出的微弱的曲調……假如你想從一個地方到另一個地方，你必須準確地判定哪一股人流是朝著哪個方向移動的，然後還要奮力擠入那條正確的人流，隨著前面的人往前走直至到達目的地。所有參展的大約200家企業，他們的展台前無不圍得水洩不通。尤其是Processor Technology公司，他們的Sol計算機正在運行史蒂夫·東皮耶編寫的Target遊戲。人們甚至還擠進IMSAI的展位讓計算機給他們繪製出人體生物鐘。在入口處附近，是一波波展望未來的人群，他們圍住的正是蘋果公司的展位，Apple計算機正在運行一段產生出好似萬花筒圖像一樣的程序，圖像顯示在一個巨大的Advent顯示器上。「場面火爆極了，」正和沃茲尼亞克以及克裡斯·埃斯皮諾薩在那個展位的蘭迪·威金頓後來如是說。「人來人往，每個人都要求給他再做一次演示，不過看到大家這麼高興真的覺得很有意思。」


  大家不僅僅對蘋果公司的產品如癡如醉。這是硬件黑客的勝利，他們將自己的激情轉變為一個產業。當人們東張西望，不相信竟然會有如此眾多的計算機迷（難道所有這些人全都是嗎）時，你也可以見到那份激動；當吉姆·沃倫打開公眾演講系統並向與會者宣佈，這個週末的觀眾總人數達到1.3萬人時，全場一片歡呼。隨後，《Computer Lib》的作者泰德·尼爾森一把搶過話筒。毫無疑問，尼爾森就像是一度受到冷落的達人，走下神壇後立刻被數不清的追隨者團團圍住。「我就是科克船長，」尼爾森說道，「準備跟我一起升空34！」


  沃倫本人早就升空了。他穿著一雙旱冰鞋繞著整個會場四處轉悠，感歎這場黑客運動的影響之深。對他自己和蘋果公司、Processor Technology公司以及其他幾十家公司的人，這次盛會的成功舉辦具有非常重大的經濟意義；展覽會結束不久，用沃倫的話說就是從「興奮的迷幻」中清醒過來以後，他考慮是否要用這次賺得的錢買一輛梅塞德斯SL轎車。最後他決定還是去買一塊他在山坡上眺望伍德塞德（Woodside）時就已經看中的40英畝土地。隨後幾年，他要在這塊土地上蓋一座木質大房子，有紅木做的地板，泡熱水澡的時候還能眺望太平洋；那就是他完全由計算機管理的住所，十幾名員工會從這裡為他建立一個出版物和計算機展覽會的小王國。這就是吉姆·沃倫對未來的展望。


  第一屆計算機展覽會對於硬件黑客是一次足以和20世紀60年代和平反戰運動中的Woodstock[6]相提並論的重大事件。就像馬克思·雅斯格（Max Yasgur）的農場上的音樂會一樣，這次盛會既是一次文化上的自白，也是一個信號——表明這場運動的影響之深遠已經不再受那些先行者的控制了，但後者的意義需要較長的時間才能被大家慢慢認識。每個人都情緒高昂，從一個展位到另一個展位，不放過每一種突破性的硬件產品和令人耳目一新的軟件，要麼和別人交換例程以及切磋繞線的技巧，要麼就參加幾乎總數達到100個的研討會中的幾個，其中包括李·費爾森斯坦關於Community Memory的研討，湯姆·皮特曼有關計算機語言的研討，鮑勃·卡恩有關勞倫斯科學館的計算編程的研討，馬克·李布潤有關計算機音樂的研討以及泰德·尼爾森關於未來一片光明的演講。


  在會場附近舊金山酒店舉行的盛大宴會上，尼爾森是幾名主題演講者之一。他演講的題目是「未來兩年注定令人難忘的事情」（Those Unforgettable Next Two Years）。尼爾森掃視了一眼因對微型計算機共同的關注而聚集於此的密密麻麻的人群，然後開始發言，「我們就要進入一個嶄新的世界。小型計算機即將重塑我們的社會，這一點我想你們大家都很清楚。」對於尼爾森個人，這場戰鬥已經大獲全勝——黑客已經戰勝壟斷者。「IBM馬上就會亂作一團，」尼爾森大吼道。即將展現在我們面前的世界是一個真正美麗的世界35：


  現在，微型計算機已經展現出了無限的魔力。它們給世界帶來的巨變完全可以和電話與汽車給我們生活帶來的變化相媲美。看這台小巧玲瓏的計算機，你完全可以用你的信用卡把它買回家去；配件應有盡有，包括磁盤存儲、圖形顯示器、交互式遊戲、可以在牛皮紙上畫畫的可編程海龜[7]，還有很多好用的東西。我們這次展覽會展示了所有新潮的產品，它們會迅速發展，成為人人競相崇拜的東西。用不了多久，成熟的果實必定會孕育出一個欣欣向榮的市場。


  新潮！崇拜！用戶市場！我們正朝著這一理想飛奔。美國的製造業宣傳機器就要興奮得發狂。美國社會要從密閉的葫蘆裡跳出來。未來兩年注定令人難忘。


  [1]通常是一家人（不同國家有不同的定義）居住，包括一個單獨的後院/花園/車庫（不同國家之間也有差異）。


  [2]Caddy，原意是保護某種介質的外殼或外套。在計算機業通常指圍住硬盤驅動器的外殼，也指光盤盤片。本文中借指機箱。


  [3]NRZI（Non-Return-to-Zero,Inverted，倒轉不歸零）在電信領域中，這是指一種將二進制信號映射為物理信號的算法。


  [4]其實用這種方法並非完全免費，但每次長途計時時間只有幾秒鐘。約翰·德拉浦借此省下了大筆長途電話費用。


  [5]所謂「阿帕」（ARPA），是美國國防部高級研究計劃管理局（Advanced Research Project Agency）的簡稱。它最初出於軍事應用的考慮建立了ARPAnet。ARPAnet是互聯網的前身。


  [6]Woodstock Festival：伍德斯托克音樂節，指1969年舉行的一次以平等、反戰、博愛為主題的音樂節。


  [7]指1968年麻省理工學院AI實驗室發明的教兒童繪圖的LOGO軟件，用戶需要操作屏幕上的一隻海龜不斷前進來畫圖。


  第13章　秘密


  泰德·尼爾森的這次演講絕非是被規劃者過於大規模整合而沖昏頭腦後的胡言亂語。在隨後那令人難忘的兩年中，由硬件黑客無意間建立起來的微型計算機王國以前所未有的速度飛快地發展壯大起來。家釀計算機俱樂部的黑客要麼自己創業，令市場上迅速湧現出一大批新興的公司，形成了微型計算機行業迅猛發展的良好開局；要麼繼續埋頭他們一直從事的工作——鑽研計算機。而那些已經視小型計算機的誕生為傳播黑客精神的手段的規劃者，他們根本沒有停下來對當前的形勢做一個客觀的評估：由於這一切進展得太迅速了，他們自己連思考的時間也沒有。被這場風起雲湧的運動拋在一旁的是像弗萊德·摩爾這樣純粹的黑客。有一次，他在一篇題為「要信任人民，不要金錢至上」的論文中指出，金錢是「過時的、無價值的、和生命背道而馳的東西」。金錢是計算機的功能得以傳播所使用的工具，對這一事實視而不見的黑客注定要（或許快樂地）活在自己的一方小天地裡——他們要麼靠ARPA資助的社群（比喻由政府資助的企事業單位——譯者注）、過著拮据的日子，要麼在小型集體企業中每天為衣食發愁、工作中更是捉襟見肘。


  「西岸計算機展覽會」那時已經成為硬件黑客從硅谷的車庫中邁向千百萬普通美國人家庭堅實的第一步。在1977年底前，第二步也跟著邁出了。投資上億美元的各家計算機公司紛紛向市場推出了把計算機和終端機結合在一起的新型計算機，這種計算機無需用戶自己組裝，就像普通家用電器一樣直接銷售給最終用戶。在這些計算機當中有一款名為Commodore PET的計算機，它的設計者便是曾經設計Apple計算機的核心部件——6502芯片的那個人。還有一款叫做Radio Shack TRS-80的計算機，這種計算機是在塑料的組裝線上製造出來的，並同時在遍及美國的數百家Radio Shack連鎖店中銷售。


  製造計算機此時已不再是一個艱苦奮鬥和學習的過程了。那時，家釀計算機俱樂部的先驅已經有不少人不再自己裝配計算機，他們已經開始製造計算機了。這些人並沒有共同建立一個企業的打算，他們各自通過競爭在市場中謀得一席之地。但這麼一來，家釀計算機俱樂部那長久以來分享技術技巧、鄙視技術保密和自由傳播信息的優良傳統便受到了影響。想想當年比爾·蓋茨為Altair計算機編寫BASIC時，大家曾齊心協力維護黑客道德。現在，當這些黑客成為擁有數百名員工的企業大股東時，他們才發現事情遠非想像的那麼簡單。因此，似乎在一夜之間，大家便都開始保守秘密了。


  「看到這些人突然換了思路，這太讓人驚訝了，」丹·索科爾後來回憶說。「大家都不怎麼來了。家釀計算機俱樂部（此時仍由李·費爾森斯坦主持，他憑一己之力讓黑客的火焰繼續燃燒下去）還是一個無政府的組織：有人會問你有關你的公司的事情，但你必須說：『我不能告訴你這些。』別人這麼做，但我不會。我不想既參加聚會，又不把自己知道的和別人分享。要讓自己做到心安理得實在太困難了。」


  儘管如此，家釀計算機俱樂部的每次聚會仍然有數百人參加，它的通訊錄上已經有1500多人了——不過裡面有很多是初學者，他們的問題在那些老手看來根本不值一提，因為早在製作計算機還看似不可能的年代這些人就已經自己製作出計算機了。家釀計算機俱樂部的聚會對於很多老手不再是非參加不可的活動。像在蘋果公司、Processor Technology公司和Cromemco等公司工作的人每天都忙得焦頭爛額，並且這些公司內部也有各式各樣可以信息共享的小圈子。


  蘋果公司就是一個典型的示例。史蒂夫·沃茲尼亞克和他的兩個年輕朋友——埃斯皮諾薩和威金頓——為公司的事忙得分身乏術，沒法繼續參加家釀計算機俱樂部的聚會。克裡斯·埃斯皮諾薩後來解釋說：「西岸計算機展覽會以後，我們參加家釀計算機俱樂部的聚會越來越少了，到1977年夏末以後就再也沒有參加過。我們實際上（在蘋果公司內部）組建了我們自己的計算機俱樂部，我們這些人更專注，把精力更多地用於製造某些產品上面。從加入蘋果公司那天起，我們就發現自己很想專心研究某一方面的問題，想把時間都花在能使自己的產品變得更加完美的工作上，進而擴展其功能或以此為基礎做些其他的事；我們想深入研究某個課題，不想在這個領域內面面俱到或只是看看其他人在做些什麼。這就是公司的工作方式。」


  從某種意義上講，蘋果公司庫比提諾總部裡的這個「計算機俱樂部」折射出了和家釀計算機俱樂部相同的社區感受以及分享精神。這家公司的正式目標也和其他公司一樣——掙錢、發展、在市場上站住腳——同時也需要史蒂夫·沃茲尼亞克保守公司的秘密，儘管他認為開放性乃是他所信仰的黑客道德的核心原則。但這個計算機俱樂部的成立意味著公司裡的人更可以齊心協力了。他們必須就BASIC的浮點運算或並行打印機卡等問題相互交換意見。有時，這個小圈子也顯示出其鬆散的一面——他們接受了一些家釀計算機俱樂部的老成員。例如，1977年中期，他們就接納了約翰·德拉浦。


  這位前「嘎吱船長」當時正在走霉運。毫無疑問，有關當局曾禁止他主動將電話公司的秘密告訴任何向他詢問的人；FBI探員跟蹤他並（按照他自己的說法）安插了一個線人來引誘他出軌，讓其透露藍盒子的秘密，而那些FBI探員正等在一旁將他逮捕。對於第二次犯罪，他被判處短期監禁。但是入獄讓這位愛和人抬槓、如果有人在20英尺外吸煙他就會像一隻6英尺高的土狼一樣尖叫的「船長」倍感不適。出獄後，他迫切希望找到一份合法的工作，這時沃茲尼亞克幫助了他，聘用他為咨詢顧問，專門設計電話接口卡，也就是一種可以插到Apple計算機的擴展槽、將電話和計算機連接起來的設備。


  德拉浦工作得非常快樂。在蘋果公司工作的人都對他的編程風格忍俊不禁，有時他的頭腦中可以迸出智慧的火花，有時又透著稀奇古怪、不懂變通的迂腐。德拉浦的編程風格是「防禦性的」。克裡斯·埃斯皮諾薩有一份不值得人羨慕的工作，就是要隨時關照一下這位難以捉摸的「船長」。他後來解釋道：「假如你在寫一段程序時你發現自己犯了個錯，比如每次啟動程序的時候都會彈出一個按鈕。絕大多數程序員會檢查源代碼，找到是什麼原因導致按鈕彈出，然後修改程序讓它不會再彈出來。德拉浦也會檢查他的程序，但會在按鈕彈出那些語句前後插入代碼，這樣一來，如果這個問題再度發生的時候，程序就知道它犯了個錯誤，然後自己改正它。德拉浦不是直接在出錯的那個地方修改錯誤代碼。讓人發笑的是，如果德拉浦寫一段加法程序，假如最終得到這樣的結果：『2+2=5』，他就會在程序中插入這樣的語句：『if 2+2=5,then 2+2=4』。大體上他就是這麼編程的。」


  約翰·德拉浦獨特的編程風格最終演變為一款頗具特色的產品。正當蘋果公司的黑客對此感到開心時，負責蘋果公司業務的高層也聽說了有關德拉浦所設計產品的功能。這些人不喜歡這個產品。蘋果公司可不是展示奇思怪想的櫥窗，這裡也不是家釀計算機俱樂部。約翰·德拉浦設計的電話卡可以做一些極其巧妙的事；它不僅能將電話和計算機連接起來，甚至還能產生和電話公司一模一樣的音頻——這完全就是一台計算機驅動的藍盒。斯圖爾特·尼爾森十幾年前在PDP-1計算機上實現的功能現在在家裡就能辦到了。受黑客本能的驅使，應該要進一步探索這台硬件設備的所有潛能，它也許能讓你具備探索世界上所有（電話）系統的能力。雖然蘋果公司覺得它有可能從黑客道德中獲益，如在傳播計算機內部結構的信息方面、在將Apple計算機作為完整的系統讓人去探索其功能方面等，但是蘋果公司的目標可不是推廣黑客精神，它畢竟是一家商業公司，有自己的信用額度和由衣著光鮮的商人提供的一批風險投資，而這些人對盜用電話這樣的事連聽都沒聽說過。「當邁克·斯科特弄明白了德拉浦設計的電話卡的功用之後，」埃斯皮諾薩後來說：「他立刻取消了這個項目。如果世界上每個人都擁有這種能力，那簡直太危險了。」


  終止這個項目對蘋果電腦公司蒸蒸日上的主營業務倒不無好處，因為當時蘋果公司的電腦銷量好得讓人難以置信，並且這家公司正變得越來越受矚目，其發展步伐令家釀計算機俱樂部其他黑客的公司相形見絀。比如，到1977年夏末，蘭迪·威金頓發現，這家公司的發跡史已經遠遠超越了其他公司的發展過程。正是在那一年，所有人都到邁克·馬庫拉家裡參加慶祝當月銷售額突破25萬美元的聚會。但這只不過才是個開頭，5年後，蘋果公司將一躍成為一家市值高達數十億美元的大企業。


  在這段時間內，蘋果公司的所有人都對日益增長的銷售業績感到歡欣鼓舞。公司財源滾滾，每個人都收入頗豐，其中很多人的身家甚至直逼千萬美元——這些財富讓他們新近躋身於千萬富豪榜。與此同時，約翰·德拉浦卻待在家裡玩他的Apple計算機。他把自己製作完成的那塊電話卡插到他的Apple Ⅱ計算機上，連上電話線。然後啟動以便它開始「掃瞄」整個電話交換系統，搜尋可能會暴露對方也是一台計算機的音頻信號。如果找到這樣一台毫無防備的計算機，他就可以侵入進去並探索一番。他自己編寫了一個程序，讓計算機撥打自己的電話號碼。「這好像是一件無害的事，」他後來說。就用這種辦法，這台計算機每小時可以撥打150次電話。每次，它都能發現電話線另一端的一台計算機，接著連接到計算機的電傳打字機就能將對方的電話號碼打印出來。僅僅9個小時以後，約翰·德拉浦就打印出了一台3位數交換機中所有計算機的號碼。「我只是想收集這些號碼，」他後來解釋道。這台設備也可以偵測到WATS Extender服務[1]號碼，有了這個號碼，就可以免費撥打長途電話了。（《戰爭遊戲》電影中一個年輕黑客入侵的計算機的情節，正是以當初約翰·德拉浦設計的帶有電話卡的Apple Ⅱ計算機為原型的。）


  不走運的是，電話公司已經新研製出了一些防止電話被盜用的偵測設備，這樣的報警系統無處不在。約翰·德拉浦在1周內撥打超過2萬次電話，這一史無前例的記錄不僅讓有關人員提高了警惕，而且連電話公司實時記錄不正常現象的打印紙也常常告罄。有關部門再一次找上了約翰·德拉浦。這是他第三次被判有罪，也是第一次因使用家庭計算機被定罪。對於通過個人計算機盜用電話的新紀元來說，實在是出師不利。


  有人認為，建立了一個廉價的個人計算機產業就意味著大功告成。他們相信，計算機的大面積普及、前無古人的開拓性創舉及其與生俱來開放性體驗，就其最終結果來說，無疑促進了黑客道德的發展。但是，對於李·費爾森斯坦，這場戰爭才剛剛打響。他內心深處有一股要重建Community Memory項目的強烈意願。他仍舊做著那個在利奧波特唱片商店外轉瞬即逝的舊夢。說起來，讓人始料不及的是小型計算機行業的發展竟然部分得益於他發明的Pennywhistle調製解調器、VDM視頻卡，當然還有Sol計算機——哪一樣設備都可以在神秘的湯姆·斯威夫特終端上找得到，但這種機器只有擺在Community Memory的各個分支上、讓每個人都可以動手操作才能起到作用。說它始料不及，是因為李·費爾森斯坦越來越多的同伴都認為這個一度大膽的Community Memory概念——還有湯姆·斯威夫特終端本身——已經被家用計算機的概念所取代。當然，將一台公用的終端作為信息中心的核心也未嘗不可，它可以集「圖書館分館、遊戲中心、咖啡廳、城市公園和郵局」等多種功能於一身。人們已經完全可以足不出戶地用Apple計算機通過電話接口連接到世界上任何一個數據庫，為什麼非要走出家門，找到一台Community Memory的終端來做這些事呢？


  湯姆·斯威夫特終端可能已經被束之高閣了，但李·費爾森斯坦卻沒有放棄他的目標。由他自己扮演主人公的這部科幻小說的情節愈加曲折了，同時也證實李·費爾森斯坦的工作確實非常重要。那次成功的「計算機展覽會」之後「令人難忘的兩年」內，他目睹了Processor Technology公司盛極而衰的全部過程。這家公司是因發展太快、但管理太差而最終一蹶不振的。整個1977年，Sol計算機訂單的增長速度已經遠遠超過這家公司的生產能力。在第一個財年間，據鮑勃·馬什後來估計，這家公司的銷售額達到了550萬美元，總共賣出了約8000台計算機。公司後來將總部搬到了灣區東部一處佔地3.6萬平方英尺的地方。


  儘管未來看起來一片光明（鮑勃·馬什和加裡英邁合計著當銷售額達到1500萬美元或2000萬美元的時候，他們賣掉公司就可以掙到很多錢），但是由於缺乏規劃以及難以和更新型、更便宜、線條更流暢的計算機（如Apple、PET或TRS-80）競爭，這家公司的命運早已經注定了。馬什後來說，他們當時考慮過進入低端市場，但是又害怕競爭不過其他企業，因為那些公司已經宣佈推出價格不超過1000美元、包括顯示終端的計算機了。他想，Processor Technology公司也許應該將Sol計算機定位為一件價格更昂貴、質量更高的商品，就像音響業中的麥金托什（Macintosh）功效一樣。但由於其磁盤驅動存儲系統質量不過關，因此失去了一次大幅提升業務的極好機會。此外，他們也不能準時為其計算機發佈系統軟件。在該公司的新聞通訊上，他們曾宣佈即將推出一款新機型。可幾個月過去了，無論是軟件程序還是硬件外設連影子也沒看到。還有一次，一個新成立的、名為Computerland的計算機連鎖商店主動提出代理銷售Sol計算機，馬什和英邁認為他們目的不純而斷然拒絕，因為這家連鎖店的老闆同時也是生產IMSAI計算機那家公司（該公司也舉步維限，不久就宣佈破產了）的老闆。因此，在Computerland連鎖店銷售的、包括終端在內的計算機便只有Apple計算機一種了。


  「我們當時就像米老鼠一樣，想想真讓人難堪，」馬什後來承認。他們沒有任何業務規劃。發生的事情不能準時傳達給公司主管，再重要的客戶也要一手交錢一手交貨，再加上公司在發貨環節常常發生錯誤以及處處表現出來的缺乏專業素養的態度，以至於供應商給他們的評價是「傲慢和貪婪」。


  「我們違反了某些基本的自然法則，」馬什後來說道。當業績平平的時候，公司的財務狀況也變得拮据。這是第一次他們希望能找到投資商。亞當·奧斯本在這個新興產業內口碑不太好，他介紹了幾個願意投資的人給馬什和加裡·英邁，但是他們兩人卻不想放棄公司的控股權。「貪得無厭，」奧斯本後來這樣評論說。幾個月後，當公司瀕臨破產之際，馬什又回來要接受原先的那些條件。但此時已經時過境遷了。


  「我們本來可以像蘋果公司一樣成功的，」鮑勃·馬什幾年以後說道。「很多人說，1975年是Altair年，1976年是IMSAI年，而1977年則是Sol年。這些都曾是主流機型。」不過，在那「令人難忘的兩年」行將過去之際，那些既以零配件形式也以整機形式銷售的、同時也是硬件黑客熱衷於擺弄的計算機，連同由工程師管理的、它們的製造公司一道銷聲匿跡了。市場上小型計算機的主流機型是Apple、PET和TRS-80，在這些機型中，硬件方面的創新已經基本告一段落。人們購買這些計算機的目的是為了鑽研軟件技術。


  在Processor Technology公司短暫的歷史上，李·費爾森斯坦也許是經濟上最大的受益者。他從沒有正式受雇於這家公司，他從Sol計算機上獲取的版稅總共超過10萬美元，但最後那筆1.2萬美元的版稅他再也無法收到了。他將這筆錢的大部分用於將Computer memory脫胎換骨的改造上——這家新的公司位於西伯克利工業區一座兩層的寬敞閣樓裡。原來小組中的埃弗雷姆·利普金和朱迪·密爾頓也都紛紛參加到新的CM Collective中來了，他們決心加班加點、拿最少的工資，努力將20世紀70年代早期他們曾經建立起來的輝煌的革新進程永遠延續下去。開發一個新的系統需要做大量的工作；大家決定用給小型計算機編寫軟件賺來的錢解決部分資金問題。


  此時，李·費爾森斯坦終於變得身無分文了。「對我來說，理性的辦法就是終止我的工程業務，然後去找一份工作。但我沒有這麼做，」他後來說。相反，他設計瑞典版的Sol計算機時索性不拿一分錢報酬。一方面，他要把精力花在沒有前途但卻仍舊像模像樣的Community Memory的會議上，另一方面，他每月還要主持召開家釀計算機俱樂部的會議——他對主持這個會議非常自豪。現在，微型計算機業被人們盛讚為美國的朝陽產業，家釀計算機俱樂部也因此名聲遠播。最突出的例子便是蘋果計算機公司了——1980年，也就是蘋果公司上市的那一年，其銷售額達到了1.39億美元，更令喬布斯和沃茲尼亞克兩人的財產總和遠遠超過3億美元，昂首躋身富豪的行列。


  那一年，李·費爾森斯坦在「計算機展覽會」上遇到了亞當·奧斯本。吉姆·沃倫組織的計算機展覽會現在已經成了每年一度的盛事，一個週末就能吸引5萬人前來參觀。奧斯本是一位在曼谷出生的典型的英國人，渾身上下收拾得非常利落。他40多歲，留著細長的褐色小鬍子，文字中透露出來專橫自負的口氣使得人們對他在商業刊物（被冠以"From the Fountainhead"之名）上的專欄惡評如潮。他以前曾擔任過工程師，並首開技術人員撰寫微型計算機書籍的先河，出版了一本這方面的書，同時掙到了他的第一桶金。有時，他會帶好幾箱自己的著作到家釀計算機俱樂部的會議上推銷。最終他的書的銷量高達幾十萬冊。後來McGraw-Hill買下了他的出版社。現在，用他自己的話說，「我的錢多得把我的口袋都燒了一個洞」，他期待有機會在計算機製造領域闖蕩一番。


  奧斯本的理論是，當前所有的產品還是過於以黑客的意志為導向了。他不相信普通用戶對黑客在計算機內發現的奇妙之事會產生共鳴。黑客想知道事情的來龍去脈，想探索各種功能，打算或夢想提高他們所鑽研的系統的性能，但奧斯本卻一點這方面的想法也沒有。在亞當·奧斯本看來，傳播黑客道德完全是費力不討好的事；計算機最適合運行簡單的應用程序，如字處理軟件或金融計算軟件。他希望去掉計算機上不實際的東西，只留下運行時必不可少的那些東西就可以了——奧斯本認為，假如不讓用戶做那些會令他們無所適從的選擇，例如要購買哪一款字處理軟件，用戶一定會非常樂意。這樣的計算機不僅價格低廉，甚至小巧得可以帶上飛機。也許可以稱為便攜的「大眾計算機」（Volkscomputer）。他請李·費爾森斯坦按照他的設想來設計這樣的計算機。由於他要的計算機只求「夠用」，因此設計起來應該不是難事。「這個半島上可能有5000人可以設計出這樣的計算機，」奧斯本後來說：「不過我恰巧認識了李·費爾森斯坦。」


  以這款計算機要在未來公司中占25%的股份為條件，李·費爾森斯坦設計出了這台計算機。按照他對奧斯本所提需求的理解，「夠用」意味著他可以像以前一樣用廢舊材料製造這台機器，但要保證他的設計足以在一個簡單的架構中支持那些經過良好測試的組件。「你的設計不僅要完美，而且還要夠用，工作起來順暢，製作上可行，既便宜，又不含任何異想天開的創意，這幾乎成了一個藝術問題，」他後來說。「我的思路必須極其瘋狂，還要打破一切陳規。」但是李·費爾森斯坦知道他能夠滿足所有這些要求。和從前一樣，在這對搭檔間也有恐懼：李·費爾森斯坦對亞當·奧斯本有一種明顯的、非理性的恐懼；他將亞當視為他童年時代的那些權威人士。這兩個人絕不可能談到一塊去。一次李·費爾森斯坦試著向奧斯本解釋Community Memory是什麼——這才是他的本職工作——但奧斯本「根本聽不明白」，李·費爾森斯坦歎息著說。「在看到、甚至親自使用過以後，他可能還是屬於最搞不明白Community Memory是個什麼東西的人之一。」儘管如此，但李·費爾森斯坦依舊在Community Memory總部的某個地方為亞當·奧斯本努力工作著。6個月後，他終於製作出了這台計算機。


  終於完成了，他想。他製作的計算機既滿足了所有技術要求，也符合藝術標準，被命名為Osborne 1。後來有人批評說，這台裝在塑料機箱裡的機器只有一個5英吋的顯示屏，感覺很小，很不舒服；此外還有些其他小毛病。但是當這款計算機剛一面世，便贏得了無數讚譽。隨後，Osborne Computer公司很快便躋身於銷售額達數百萬美元的公司行列了。接著，李·費爾森斯坦搖身一變，成為身家超過2000萬美元的富翁——當然這是指賬面金額而言。


  雖然富了，但他的生活方式沒有什麼大的改觀。他仍舊住在專為每月收入在200美元以下的窮人租用的簡陋的兩層公寓中。他也仍舊會到位於海沃市的Osborne公司的辦公室附近那些燈光昏暗的自助洗衣店洗自己的衣服。唯一改變的就是現在他開的是公司的寶馬轎車。但也許是因為年齡漸長，也許因為某些心理治療以及逐漸變得成熟，他在另外一些方面也有所改變。在快到40歲的時候，他形容自己「仍在孜孜不倦地學習，還在體驗著普通人20出頭時的那種體驗。」他有了一個固定的女友，她也是Osborne公司的員工。


  李·費爾森斯坦將自己持有的Osborne股票大部分賣了出去，把這筆錢幾乎全部投入Community Memory當中。這個項目在微型計算機蓬勃發展的中期，正經歷著一段艱難的日子。


  這個聯盟將絕大部分精力用於開發軟件，打算用賣軟件掙得的錢把非營利的Community Memory系統搭建起來。但是在內部爆發了一次激烈的爭論——是將軟件賣給任何想要使用的人，還是嚴格規定不讓這些軟件用於軍事目的，大家為此爭得不可開交。殊不知，相對於那些拿槍的士兵，他們這款包含一個數據庫和通信應用程序的軟件更加適合小型企業使用，並且當時，軍方也並沒有非要購買這款軟件的意願。然而，他們是頑固的伯克利激進分子，像這樣的辯論一點也不新鮮。最擔心軍方會用上這款軟件的人是埃弗雷姆·利普金，他有過人的計算機天賦，但卻憎恨所有計算機應用。


  埃弗雷姆·利普金和李·費爾森斯坦不是一路人。利普金根本看不上個人計算機行業，他認為那只不過是「奢侈的玩具」而已。他還認為Osborne計算機「令人厭惡」。他討厭李·費爾森斯坦為Osborne公司工作而他和其他人卻在Community Memory這裡像奴隸一樣拿著微薄的生活費。Community Memory的絕大部分資金都來自李·費爾森斯坦靠Osborne計算機掙來的錢，這個現實讓埃弗雷姆·利普金整天感到不開心，它就像程序中的一個bug、一個無法通過修改代碼消除的「致命錯誤」。埃弗雷姆·利普金是一名純粹的黑客；儘管他和李·費爾森斯坦都贊同Community Memory的宗旨——利用計算機把人民團結起來——但是他無法接受某些事情。埃弗雷姆·利普金告訴其他人，他無法接受的一件事情就是將他編寫的軟件賣給軍方使用。


  問題其實比這嚴重得多。Apple、Osborne等個人計算機以及李·費爾森斯坦的Pennywhistle的調製解調器等產品催生出了很多Community Memory也在努力製作的東西。現在，人們已經可以通過計算機進行通信。Community Memory最初的目標——把計算機普及給大眾的理想——在不到10年的時間裡已經基本上實現了。計算機也已經變得不再神秘，它們不再是令人恐懼和充滿邪惡的黑盒子。計算機甚至變成了時尚用品——有朝一日，計算機技術將不僅是利奧波特唱片店周圍經常可以聽到的話題，而且可能在店內出售——部分貨架上甚至會擺上計算機軟件。和李·費爾森斯坦與埃弗雷姆·利普金關係都很密切的朱迪·密爾頓將自己生活中很大一部分時間都花在了Community Memory上，在談到當前的微型計算機時，她激動得幾乎無以言表。但她也十分清楚：這樣的機會一去不復返了。「2100年大叛亂」已經結束了，但在1984年時還沒有。計算機被當做社交工具為大眾所接受，任何買得起計算機的人都可以從數千家零售商店中得到「計算機的力量」。


  在飽受挫折的打擊之下，埃弗雷姆·利普金終於在一次會議上爆發了。他一一列舉了在他看來這個小組的失敗之處。「我認為基本上已經難以挽回了，」他後來說道。他對李·費爾森斯坦資助這個小組的話題表現得特別強硬。


  李·費爾森斯坦告訴他那些「不義之財」是用來支付埃弗雷姆·利普金的工資的。


  「不必了，」埃弗雷姆·利普金說道。然後這名黑客便離開了。


  沒過一年，Osborne Computer公司也倒閉了。公司的管理比Processor Technology公司還要糟糕，在被稱為「計算機板塊大震盪」（The Great Computer Shakeout）過程中，他們遭受了一系列財務上的危機。李·費爾森斯坦賬面上的數百萬美元也損失殆盡。


  但是李·費爾森斯坦還在堅持他的夢想。有一場戰鬥贏得非常漂亮。現在，這本史詩般的科幻小說已經完成了三分之二，現在該是集中力量向著偉大的目標衝刺的時候了。就在Osborne Computer公司倒閉前，李·費爾森斯坦有一次曾對當時計算機的不透明本質表示了極大的痛惜——生產商認為引導用戶瞭解芯片的內部結構、電路板的設計以及如何連線完全沒有必要。他認為，硬件的構建是思考過程的有形表現方式。假如不關注硬件設計或者只有少數人理解硬件的結構，這本身就是可恥的行為。他並不認為他自己的想法過時。「在某種程度上，那些魔力永遠存在。你在談論這台機器的相關內容，好，我們來談談機器裡面的細節。你剛開始時覺得這個盒子裡一定有鬼。然後你會發現盒子裡什麼都沒有。是你自己把鬼放到盒子裡去的。」


  在MIT黑客的世界中，黑客道德僅僅在有限的、可以接觸到計算機的、如僧侶般求道的團體內盛行。而現在這個世界，計算機觸手可及。李·費爾森斯坦和其他硬件黑客在此新舊世界交替的過程中做出了自己的貢獻。現在，人類已經生產出了數百萬台計算機，每一台計算機都吸引著人們去編程、去探索，去用計算機語言編織神話、去改天換日。從組裝線上製造出來的計算機就像一塊塊白板；新一代的黑客無法抵禦在這些白板上塗寫的衝動；他們會將所編寫的軟件呈獻給一個新世界，這個世界將用完全不同於10年前的全新視角去看待計算機。


  [1]混合的廣域電話服務，如900免費服務電話一樣的業務。


  第三部分　遊戲黑客　Sierras：20世紀80年代


  第14章　巫師和公主


  沿著41號公路離開弗雷斯諾城向東北方向駛往約塞米蒂國家公園南門，首先，路面緩緩上升，公路兩旁是一片散落著大塊凹孔卵石的凹地。大約經過40英里便到達科斯戈爾德鎮；接下來，路面陡峭地上升，直接通往一座叫做枯木（Deadwood）山的山頂。從枯木山下山時，你才會發現41號公路原來是奧克赫斯特（Oakhurst）的中央地帶。奧克赫斯特的人口不到6000人，鎮裡有一個叫做瑞雷斯（Raley's）的現代化商業聚集中心（從健康食品到電毯，應有盡有）。其中有幾家快餐連鎖店、幾家專賣店、兩家汽車旅館和一家房地產辦公樓，樓外是一隻熊的已經褪色的棕色玻璃纖維雕像。距離奧克赫斯特大約一英里的位置，道路又開始變得陡峭，這裡距離約塞米蒂國家公園大約30英里。


  這只熊會說話。按一下它底座上的一個按鈕，就會聽到它用低沉咆哮的聲音說道，歡迎來到奧克赫斯特，這裡寸土寸金。這只熊沒法講述個人計算機給這個小鎮帶來的變遷。奧克赫斯特曾遭遇過蕭條時期，但是在1982年，它可以驕傲地向人誇耀一個偉大的成功故事。一個優秀的公司在這裡誕生，從某種意義上來說，這是黑客的夢想，是斯蒂夫·沃茲尼亞克的「巫術」和他的蘋果電腦公司使這個夢想變為現實。該公司象徵著黑客產品（堪稱藝術品的計算機程序）在現實世界中的關鍵領域被認可。當初在MIT玩著《太空大戰》的黑客根本沒有想到，在硬件黑客把計算機解放出來並使之平民化之後，他們所設計的這個PDP-1程序的衍生產品會發展為一個全新的行業。


  離會說話的熊不遠的地方，有一幢不起眼的兩層樓房，用作辦公樓和商店。除了一個小型美容院、一家律師事務所和一個小的太平洋電氣公司地方辦事處外，整幢樓都屬於Sierra On-Line（簡稱On-Line）公司。它的主要產品是代碼，當把軟盤插入個人計算機（比如蘋果電腦）後，存儲在軟盤上的彙編語言計算機代碼就會神奇地變成好玩的遊戲。公司的特色產品是《冒險》遊戲，是丹·伍德在斯坦福大學的AI實驗室裡進行完善的；該公司掌握了在遊戲中添加圖片的技術。公司銷售了成千上萬張這樣的磁盤。


  截至1982年8月，On-Line公司大約有70名人員。公司的發展速度很快，很難在特定的時間給出確切的數字，但是員工人數超過一年前人數的三倍。一年前，公司只有兩位創始人肯·威廉姆斯和羅伯塔·威廉姆斯，在1980年創建公司的時候，肯·威廉姆斯25歲，羅伯塔·威廉姆斯26歲。


  肯·威廉姆斯坐在辦公室裡，外面停著他的紅色保時捷928。今非昔比，今天，肯·威廉姆斯的辦公室比較整潔；桌子上堆積的文件只有幾寸高，桌子對面的沙發和椅子上沒有堆放著軟盤和雜誌。牆上掛著一幅平版畫，模仿了羅丹的《思想者》：只是把一個高尚的人沉思的畫面換成了一個機器人凝視一個五彩繽紛的蘋果。


  而肯·威廉姆斯本人還是保持一貫的邋遢形象。他身材魁梧，滾圓的臉部使他那和善的藍色眼睛顯得很小。他的紅色T恤和牛仔褲上都有一個洞，齊肩的深金色頭髮非常蓬亂。他坐在很高的棕色扶手椅上，看起來像反主流文化的金·科爾一樣。他用一種令人舒適的加州韻律，謙虛地發表評論，他正在向一個記者介紹自己的生平。他介紹了公司巨大的發展變化，以及通過公司銷售的軟件把計算機的福音傳播到全世界給他帶來的喜悅。現在，他正在講述公司大規模發展引起的變化，他們的成就已經遠遠超過了一群隱藏在深山中的黑客所能做的事。他現在真正有了影響世界的力量。


  他說：「我每天的工作都讓我興奮異常。」


  最後，他談到了公司的公開上市。1982年，硬件黑客發起了工業革命，大量公司應運而生，很多公司的老闆都在談論上市的事情。計算機成為經濟發展的支柱產業，也是經濟蕭條時期唯一發展的領域。那些實幹型的遠見者通過批處理系統使越來越多的用戶領略到計算機的魅力，也讓他們認識到了PDP-1工程師的能力，愛德·羅伯茨使我們更快地瞭解信息，李·費爾森斯坦使我們對計算機的認識有所改觀。因此，像Sierra On-Line這樣小本經營的公司，如今已經發展成為可以提供成熟的公共共享服務的企業。肯·威廉姆斯的話使我們聯想起幾年前人們談論「羅爾芬治療法」時的情景[1]，那時（因為還不普及）人們自覺地用同樣漠不關心的語氣談論它，新興公司的上市與羅爾芬治療法的共性之處就在於：二者都是從「只是說說罷了」轉變為某種程度上誘人且必然發生的事情。上市成為自然而言的事情，在未來兩年多的時間內，可以使其從一個胸懷大志的計算機程序員成為兩年多盈利1000萬美元的電腦遊戲公司的老闆。


  對於肯·威廉姆斯的公司、電腦遊戲產業、整個計算機產業，以及整個美國，現在正是關鍵時期。這使得這位自稱昔日的黑客肯·威廉姆斯，不僅成為保時捷928的主人，而且成為整個電腦遊戲產業的領軍人物。


  肯·威廉姆斯離開辦公室，下了兩層樓來到一個大房間。房間內是兩排石膏牆面，鋪著地毯的小隔間。在每個小隔間內都放著一台小電腦和一台顯示器。這是編程辦公室，是年輕的黑客向肯·威廉姆斯展示電腦遊戲的地方。這位黑客是一個看似很高傲的年輕人，身材比較矮小，長著獅子鼻的臉上掛著逞強的笑容，穿著一件褪色的藍色T恤，胸肌很發達，矮小精悍。他今天早上才從洛杉磯驅車趕來，整個人處於亢奮狀態。


  顯示器上顯示的是《Wall Wars》遊戲的原型，是他幾個月來利用從半夜到早上8點這段時間構思出來的。黑客在小隔間內工作，他的立體聲音響中傳出Haircut 100樂隊的音樂。在《Wall Wars》遊戲中，屏幕中央是一連串彩色的、磚塊狀物體組成的一堵活動牆。在屏幕的頂部和底部，分佈著相同數目的、光彩奪目的類似機器人的生物。一個玩家可以控制一個機器人，向牆壁射擊，擊倒一塊磚之後，攻擊其他機器人，當然，其他玩家也將對方作為攻擊的目標。


  這個黑客答應，如果肯·威廉姆斯購買了他的遊戲理念，他就會辭去美泰（Mattel）公司程序員的工作，加入這家軟件超級明星企業，即On-Line公司，這家公司是第三代黑客的領軍企業，他們已經領會了在小型計算機上編程的藝術，他們從不利用團體束縛個人，他們不僅要實現最終的黑客之夢，而且還要名揚四海並取得高額利潤。


  肯·威廉姆斯悠閒地走進房間，身體微傾，肘部靠在隔間的邊緣。這位年輕的黑客極力掩飾自己的緊張，開始向肯·威廉姆斯介紹這個遊戲，但是，肯·威廉姆斯似乎並沒有聽他講話。


  肯·威廉姆問他：「就是這個程序嗎？」


  這位黑客點點頭，並開始向肯·威廉姆斯解釋這個遊戲最後如何操作。


  肯·威廉姆斯打斷了他，並問他「你需要多長時間能完成這個遊戲？」


  這位年輕人說：「我會辭去工作，可以在一個月內完成它。」


  肯·威廉姆斯說：「還是按兩個月算吧。因為程序員總是撒謊。」他轉了一圈，然後準備離開房間，他邊走邊說：「來我辦公室，我們要和你簽一份合同。」


  這讓人聯想起以前娛樂界大亨對試音女星點頭表示同意的樣子。這標誌著人們對計算機的理解、運用和交互有了很大的改觀。MIT黑客和家釀計算機俱樂部使Sierra On-Line和軟件新秀開始崛起。


  黑客道德迎合了市場的需求。


  肯·威廉姆斯一直都不是一個純粹的黑客。他當然並不看重名聲，他從沒想過自己會成為計算機界的精英人物。他無意間進入計算機行業。在非常偶然的情況下，他與計算機開始打交道，直到他意識到自己已經成為這個領域的專家，才開始體會到計算機對世界的影響。


  當初，肯·威廉姆斯對計算機一竅不通，他就讀於加州州立理工大學波莫那分校（California Polytechnic,Pomona Campus），這是因為兩種原因：（a）連書費在內，一個季度只需要交24美元；（b）他當時只有16歲，學校離家很近。他主修物理專業，學習成績不太好。儘管肯·威廉姆斯天資聰穎，學業上不斷進步，但是像三角學和微積分這樣的學科，並不像高中的課程那樣容易掌握。那時的計算機課程使用FORTRAN進行編程。


  肯·威廉姆斯非常害怕計算機，這種恐懼使他產生奇怪的反應。他對學校那一套固定的課程比較牴觸——在初中時，他拒絕完成作業，但非常喜歡讀書，從硬漢子的故事，到哈羅德·羅賓斯一夜暴富的故事，這種類型的書成為他的最愛。他與底層受苦的人們打成一片。肯·威廉姆斯的父親是西爾斯（Sears）公司的一個電視修理工。他是一個粗獷的男人，從肯塔基州的坎伯蘭德（Cumberland）的鄉下移民到加州，他的同事戲稱他為「鄉下人」。肯·威廉姆斯從小在波莫納學院附近的比較貧困的社區長大，與他的兩個兄弟同住一間臥室。他盡量避免與人產生衝突，後來坦率承認自己是一個「膽小鬼」。他曾經這樣解釋「我不會回擊的」，好像他的性格中完全沒有控制欲和大男子主義。


  但是，當從大型情景劇小說中讀到那些戰爭場面時，他感到熱血沸騰。他非常喜歡看那些貧窮的孩子賺到大錢，獲得所有女孩的芳心。他被喬治·佩帕德跌宕起伏的生活所感染，這位冷酷的年輕人，像《江湖男女》（The Carpetbaggers）中的霍華德·休斯一樣，在航空和電影製作領域同樣發揮了優秀的才能，後來威廉姆斯解釋說：「這是我遊戲中角色的原型。」可能受到雄心勃勃的喬治·佩帕德的影響，肯·威廉姆斯在高中變得更加積極，他加入了樂隊，交了女朋友，學會了如何在遊戲中取得好成績，並制定賺錢的計劃。（後來，他揚言自己在銷售比賽中多次獲獎，與迪斯尼樂園的售票員關係非常好。）肯·威廉姆斯有一種自嘲精神，外表看似特立獨行，內心卻充滿堅定的毅力，在FORTRAN課上，當被控制數據計算機（Control Data computer）弄得焦頭爛額，這種毅力就顯現出來了。


  他的成績落在其他同學後面，為此他努力了好幾個星期。他為自己出了一道題：對一個小老鼠在迷宮中沿著牆穿梭，並最終逃出迷宮的場景進行模擬。（這個程序和TX-0上以前的「迷宮中的老鼠」程序中的小老鼠尋找馬提尼酒杯類似。）6個星期過去了，在第9周上課時，肯·威廉姆斯的成績為F，儘管如此，肯·威廉姆斯並沒有感到徹底失敗。因此，他繼續堅持下去，直到有一天他恍然大悟。計算機實際上並不聰明，它只是一個無知的機器，接收用戶的指令，並按照指定的順序執行命令。用戶可以控制它，用戶才是上帝。


  力量，力量，力量！現在，整個世界就像我手中的玩具一樣，我手持棍棒，沒有人可以對我說不36！


  ——喬治·佩帕德，出自《江湖男女》（哈羅德·羅賓斯著）


  老鼠在迷宮中不斷穿梭，肯·威廉姆斯的課程不斷進步。他覺得頭頂好像有一盞明燈指引一樣，班上的每個同學都見證了這一點，因為肯·威廉姆斯能夠非常輕鬆地編出代碼，與這台笨重的機器進行交流。


  那個時候，對於肯·威廉姆斯，更重要的是他和一位名叫羅伯塔的女孩之間的浪漫戀情。他們最初是在高中認識的，那時候羅伯塔總是和他的一個朋友約會。兩個月後（那時他們已經約會好幾次了），肯·威廉姆斯惴惴不安地給她打電話，向她介紹自己，並約她出去。羅伯塔是一位矜持內向的女孩，她後來向我們描述，她一開始對肯·威廉姆斯沒有什麼印象，她說：「他很可愛，但是表面看起來比較沉默。他很害羞，但是[補充道]，愛表現自己，很有幹勁。他的口袋裡總是裝著煙，但是從來不抽，他在[我們約會]第一周就表示想和我確立戀愛關係。」


  羅伯塔曾經與一個北部的男孩關係不錯，肯·威廉姆斯要求她在自己和那個男孩之間做出選擇。羅伯塔可能已經決定放棄眼前這個沒有安全感的、喜歡出風頭的男孩。但是，有一天，肯·威廉姆斯過來找他。羅伯塔後來回憶說：「他和我談論物理方面的知識。我覺得他實際上是一個非常健談的男孩。我以前的男朋友都比較沉默。肯·威廉姆斯談論的內容都是一些真實的事情和自己的責任感。」於是，她不再與其他男孩交往了，肯·威廉姆斯立即向她做出一個永久的承諾。他後來回憶說：「我不想孤孤單單的」。


  羅伯塔向母親介紹了他的情況：「他想要去其他地方發展自己的事業，他一定會有所成就的。」


  最後，肯·威廉姆斯告訴她：「我們結婚吧，好嗎？」她答應了他的求婚。那時她19歲，他18歲。


  不到一年的時間，羅伯塔懷孕了，肯·威廉姆斯當時從事Ds區元素[2]的提取工作，開始擔心如何贍養整個家庭。他從招聘廣告中得知，電腦編程的崗位比物理專業的工作的崗位多一些，因此，就像紙板火柴盒蓋子上印的廣告詞所說的那樣，他覺得應該找到一個電子數據處理的工作。於是，肯·威廉姆斯決定到一所名為控制數據學院（Control Data Institute）的學校去學習，由羅伯塔的父親擔保，他申請了1500美元的貸款用於支付學費。


  這所學校並不像MIT的AI實驗室那樣高深。他在商業計算領域中未來的同事並不像MIT的畢業生那樣有著強烈的動手願望。在20世紀70年代早期，肯·威廉姆斯所從事的商業計算領域在美國被認為是最奇怪的學科。人們覺得非常可笑，這些工作是那些溫順的鼴鼠才會做的事情——誰瞭解工作的內容？——打孔的卡片和Hulking Giant電腦旋轉的齒輪。人們普遍認為，那些機械地給卡片打孔和敲擊鍵盤的操作工，與那些為機器編程、把卡片放在特定位置的熟練的專家之間的區別不大。他們都在電腦室中工作，穿著白襯衫，帶著厚厚的眼鏡。他們是脫離現實的生物。


  如果肯·威廉姆斯和羅伯塔有一個廣泛的朋友圈，他們可能就不得不面對那種境況，這一點也不符合肯·威廉姆斯的風格。但是，肯·威廉姆斯和羅伯塔並沒有花費時間落地生根，或結交親密朋友。作為一個電腦程序員，肯·威廉姆斯並不像理查德·格林布萊特和李·費爾森斯坦那樣生活，而更像喬治·佩帕德。後來，他得意洋洋地說：「我最大的特徵就是貪婪，我總是想擁有更多。」


  肯·威廉姆斯從控制數據學院畢業的時候，並不是一位優秀的程序員，但是，他對自己承擔的工作盡心盡力地完成，而且，盡量爭取更多的工作，這樣有助於不斷提高自己的能力。另外，無論自己能否勝任，他還承擔了其他高要求的工作。肯·威廉姆斯沒有完全辭職，而是以顧問的身份，繼續領取薪水。


  他自稱熟悉計算機語言和操作系統，但其實一竅不通，他在面試之前，先用幾個小時的時間閱讀相關書籍，這樣連蒙帶騙地獲得工作機會。考官對他說：「我們需要一個BAL方面的程序員。」BAL是一種非常深奧的計算機語言，他輕鬆地微笑，然後跟考官說：「BAL語言嗎？我已經有三年BAL編程經驗了。」


  面試結束後，他會立刻衝出去，查找關於BAL的相關書籍，因為他從來沒有聽說過BAL這種語言。但是，等開始工作時，他會設法獲得相關文檔，這些文檔工整地印著密密麻麻的代碼，粗製濫造的活頁手冊，仿造「BAL環境」的專業手冊，或者至少可以拖延時間，使他可以接觸計算機，瞭解BAL的奧秘。


  無論他在哪裡工作，包括任何一家洛杉磯的不知名的服務公司，肯·威廉姆斯都沒有遇到一個讓他產生絲毫敬意的人。他觀察了一下那些具有多年計算機編程經驗的程序員，並對自己說：「只要給我一本書和兩個小時的時間，我也能完成他們所做的工作。」果然如此，利用這一大堆手冊，14個小時之後，他的確證明了自己至少是一個成功的程序員。


  當程序運行時，大量的計算會產生極大的誤差，程序會突然發生故障和錯誤，他會在晚上不定時地進入一個空調開得很大的「計算機密室」去維修故障，或者讓計算機重新運行起來。一般的工作人員都覺得計算機不可能重啟，但是，肯·威廉姆斯覺得同事的錯誤判斷是因為不瞭解笨重的機器，他利用自己的編程技巧，連續工作三天三夜，甚至都忘了吃午飯，最終使機器重新恢復運行。肯·威廉姆斯是一位時代的英雄，是機器的馴服手。接下來，他回家睡一天半的時間，然後就立刻回來工作，準備應對下一個艱巨任務。老闆非常賞識他，經常獎勵他。


  肯·威廉姆斯以量子的速度發展著，羅伯塔說在那段四處奔波的日子裡，他們在洛杉磯大約搬了12次家，總是想在房子上省點錢。他們沒有時間結交朋友，他們總是獨來獨往，無法與周圍環境適應，是藍領社區中唯一的白領階層。賺錢就是他們的安慰。羅伯塔說：「如果一周再多掙200美元多好啊。」於是肯·威廉姆斯就會找一份新工作，或者承擔更多的咨詢工作……但是，在肯·威廉姆斯找到新工作以前，他和羅伯塔會坐在他們臨時居住的小房間裡，念叨著：「如果再多掙200美元多好啊。」他們一直都在給自己施加壓力，尤其是肯·威廉姆斯，他想賺更多的錢可以滿足其他的生活需要——除了他和羅伯塔的開銷之外，也要負擔他們的孩子的開銷（那時羅伯塔懷著第二個孩子克裡斯）。他想：「如果能在30歲的時候退休，該有多好啊。」


  那時，他的生活發生了一些變化：有關他和計算機之間的關係。當肯·威廉姆斯有空時，他會經常拿出那些晦澀難懂、粗製濫造的活頁手冊，學習大型Burroughs公司、IBM公司或控制數據機器（Control Data machine）的工作原理。他對工作熟練以後，開始有了更高的要求，他試圖使自己的程序具備藝術性。專業技術層面的問題已經遠遠超過肯·威廉姆斯最初的預想。他的確是一個編程天才，幾乎和以前的哲學家是同一種人。


  當他爭取機會成為Bekins Moving and Storage公司的系統程序員後，肯·威廉姆斯體驗到了更加新奇的領域。後來，Bekins從Burroughs計算機移植到交互性更強的大型IBM計算機上。肯·威廉姆斯直截了當地編造了自己在IBM的任職經歷，得到了工作機會。


  在Bekins，肯·威廉姆斯非常沉迷於單純的編程。他的工作是在IBM電腦上安裝大型電信系統，使一台電腦支持該領域在全國的800或900個用戶。工作中的問題和複雜的操作是他以前沒有遇到過的。他利用與工作無關的3種或4種語言進行試驗，被每種語言的技巧和語法規則深深吸引。電腦中包含整個世界……一整套的思維方式。這可能是肯·威廉姆斯第一次不是為了完成工作任務，而是為了理解整個計算過程而工作，換句話說，從事黑客之道。


  由於他對工作的濃厚興趣，肯·威廉姆斯在Bekins工作了一年半的時間，這是他工作時間最長的一家公司。這段工作經歷對他影響非常大，因為他的下一份工作將會帶給他更大的挑戰，而且，他在那裡接觸到的思想將很快使他有了更遠大的理想。


  這家公司叫做Informatics。它是20世紀60年代中期的新興公司之一，充分利用了大型計算機軟件領域的空白。購買計算機的大公司和政府機關越來越多，但是，沒有一家大型電腦公司可以提供精確執行計算機應完成任務的軟件。所以，每個公司必須僱用自己的程序員，或者高薪聘請顧問，但是當系統崩潰，或者像俄羅斯那樣發生商業數據洩露時，這些人卻不見了蹤影。接下來，需要新的程序員或顧問來解決這種混亂的局面，但是，這個過程會再次重演：新團隊白手起家，不得不重蹈覆轍。


  像Informatics這樣的公司都是靠銷售軟件起家，這些軟件可以使大型機更人性化，易於理解。公司想一勞永逸，獲得軟件專利，進行大量銷售。他們的程序員花費很多精力研究彙編代碼，最終開發出一個系統，使初級程序員甚至非程序員用戶能夠執行簡單的計算機任務。歸根到底，這些商業系統的功能非常類似——無非是一些職員或部門的工作，用打孔機打孔，進入系統修改一些預先存在的文件。Informatics公司開發了一套預先編程的系統，叫做Mark 4。在20世紀70年代，這個系統一直是銷售量最大的大型機軟件產品，年收入最高達到1億美元。


  20世紀70年代後期，迪克·桑德蘭成為負責Informatics公司新產品的一名經理，他以前是FORTRAN程序員，他在法學院經歷前述的痛苦掙扎之後，才進入Informatics公司，開始青雲直上。學法律出身的迪克·桑德蘭一心想要成為一名卓越的管理人才。當一名領導者，成為精明能幹的人才，建立具有凝聚力的創作團隊，說服贊助商，成為富有建設性的掌權人……這些都是迪克·桑德蘭的理想。


  迪克·桑德蘭身材矮小，面色蒼白，眼皮耷拉，說話總是深思熟慮，慢聲細語，他自認為是天生的管理者。他對產品的廣告、銷售和促銷非常感興趣。他愛好研究心理學，喜歡選擇合適的員工合作完成任務，合作取得的效益要比個人努力成果的總和多很多。


  迪克想在Informatics公司利用新的產品團隊實現自己的目標。他已經從員工中物色到一名難得的人才——傑伊·沙利文，他大約40歲，長得很瘦，非常內向。傑伊·沙利文以前是一名爵士樂鋼琴家，在來Informatics公司以前，他在自己的家鄉芝加哥從事更單調的工作。後來，他解釋了從事這份工作的原因：「系統軟件（Informatics公司的產品）有趣得多，不用擔心應用或薪水之類的俗事。我專心編程就足夠了，只需重點把握程序功能的實質。在某個特定時刻，程序的實際技術比工作的細節更重要。」換句話說，他可以專心當黑客。


  在編程時，傑伊·沙利文就像一個度假的人，周密地計劃自己的旅程，領略當地景色的細微特徵，按照旅行指南，不斷參觀新的風景。而且，他仍然保持好奇心，在旅行過程中，可能會遇到分岔路，改變原計劃，體驗探索的樂趣，當反覆迂迴找到目標後，那種成就感非常美妙。


  和很多黑客一樣，傑伊·沙利文對程序設計非常沉迷，幾乎沒有什麼社交活動。後來他對電腦的解釋是，「在電腦中，你可以創造自己的世界，可以做任何自己想做的事情，不用必須與人打交道。」因此，他的工作非常出色，但他有著令人惱火的程序員的個性，他的電腦技術非常高超，卻導致他忽略了人際交往的快樂。他有時會無禮地對待迪克·桑德蘭，然後滿不在乎地繼續忙自己的事，他利用操作系統完成了很多有價值的事情，但是他的創新經常以失敗告終，因為他並不擅長社交活動，而這在大公司中非常重要。迪克·桑德蘭強迫自己要對傑伊·沙利文有耐心，最終，他們形成了一種類似於銷售商-發明家這樣的關係，這為Mark 4生產線帶來了兩項非常有利的改進。


  迪克·桑德蘭一直都在尋找更優秀的程序員，他打電話給招聘人員，並明確表示，他只要精英，其他一概拒絕。一位招聘人員向他推薦肯·威廉姆斯，「這個人是一個天才。」


  迪克·桑德蘭給肯·威廉姆斯打電話通知面試，以便確定他的確是真正的天才。傑伊·沙利文將對肯·威廉姆斯進行測試。迪克·桑德蘭以前從來沒見過有人與傑伊·沙利文站在一起「論劍」，因此非常好奇地想要知道面試到底會怎麼樣。


  迪克·桑德蘭和傑伊·沙利文正在談論Informatics公司實現用戶界面友好的新語言的一個問題時，肯·威廉姆斯進來了，他穿著一條寬鬆的長褲和一件非常不合身的運動衫，看得出來他平時是穿慣了T恤的。他們討論的話題非常專業，重點在於如何使非程序員用戶理解這一語言——就像英語一樣——必須要避免產生歧義的單詞或縮略語。


  突然，傑伊·沙利文轉向肯·威廉姆斯，並問他：「你怎麼看'any'這個單詞？」


  肯·威廉姆斯毫不猶豫地說，這是一個非常有用的單詞，卻是一個容易引起歧義的單詞……然後即興給出如何使用這個單詞的建議。


  迪克·桑德蘭感覺自己在目睹一場激烈的辯論——一個莽撞的波莫納男孩（Pomona Kid）對抗一個可敬的芝加哥瘦人（Chicago Slim）。在他看來，肯·威廉姆斯非常有魅力，顯然非常精通計算機，但是迪克·桑德蘭還要依靠傑伊·沙利文賺錢，只有傑伊·沙利文能保證他不會破產。肯·威廉姆斯停止發言後，傑伊·沙利文有條不紊地輕聲說：「肯·威廉姆斯把問題分析得很細緻。」迪克後來回憶說，他列舉了肯·威廉姆斯的想法中的錯誤和遺漏。這個從大學退學的學生會有這樣的想法，迪克和傑伊由此對肯·威廉姆斯的印象非常好。更重要的是，肯·威廉姆斯非但沒有被傑伊·沙利文的抨擊嚇倒，反而回擊他的批評。迪克·桑德蘭看著兩個人重新梳理自己的思路，然後構造成更加完美的概念。這種協作精神是管理者的法寶，迪克·桑德蘭決定僱用肯·威廉姆斯。


  迪克·桑德蘭把肯·威廉姆斯安排在傑伊·沙利文的部門，兩個人經常會滔滔不絕地探討程序設計的奧秘。對於肯·威廉姆斯，他學到了很多知識：他瞭解了以前沒有接觸過的電腦心理學。當然，肯·威廉姆斯對工作不滿意的一點在於有老闆管著他。在這一點上，肯·威廉姆斯是一個典型的追求平等的黑客。所以，他不喜歡迪克·桑德蘭，包括他的所有日程安排和古板的管理方式——這些都是自由交換信息的障礙。


  肯·威廉姆斯和傑伊·沙利文會討論編程語言中晦澀難懂的地方。例如，當有人提到「按客戶列出」時，需要猜測這句話的真實含義。意思是指「根據客戶進行分類」，還是「列出所有的客戶」，還是「列出任何一個客戶」？（把這個單詞又重複一遍。）電腦必須被程序化，這樣才不會混淆這些含義。至少它知道什麼時候要求用戶明確他們的意圖。這需要語言具有很強的靈活性和精確性，儘管肯·威廉姆斯和他的新老闆傑伊·沙利文沒有明確表示出來，但是對語言的分類有些超出技術的範圍，而屬於語言學的範疇。歸根到底，當深入探討單詞"any"的含義時，很快就讓人想到它本身的哲學含義。


  有時候，他們正在談論某個話題，迪克·桑德蘭走進來，他看到團隊之間的協作場面非常高興。肯·威廉姆斯後來回憶說：「我們想要降低難度，使兩歲的小孩子都能理解，於是咨詢迪克·桑德蘭的意見，他給了意見以後，經常被我們趕出房間。他從來都不能理解我們的意圖，這顯然不是他的強項。」


  那時，肯·威廉姆斯可能感覺自己比迪克·桑德蘭優秀，但是，回顧過去，他不得不承認迪克·桑德蘭在識別人才方面非常出色。肯·威廉姆斯明白在Informatics公司傑出的程序員精英團隊中，他的能力比較差，有時，肯·威廉姆斯認為迪克·桑德蘭非常幸運，他挑選了5個最有創造力的精英組成他的新產品團隊。因此，可以說他是世界上最優秀的經理，起碼是最優秀的伯樂。


  肯·威廉姆斯需要賺取更多的錢，所以開始兼職更多工作。迪克·桑德蘭多次拒絕他的加薪請求，當肯·威廉姆斯表明他希望領導一個編程團隊時，迪克·桑德蘭有些驚訝，對這個優秀但漫無目的的年輕人的放肆有些不滿，他斷然拒絕了這個請求，告訴他「你沒有管理天才。」肯·威廉姆斯永遠不會忘記這句話。肯·威廉姆斯經常回家看望羅伯塔，總是抱怨迪克·桑德蘭——他非常吝嗇，非常嚴厲，不理解員工和員工的難處——但是他除了對他的老闆不滿之外，他更希望賺更多的錢，可以買一套大點的房子，一輛速度更快的汽車，一台CB收音機，一輛摩托車，一個熱浴缸，更多的電子玩具，這就需要完成兩倍甚至三倍的工作，需要經常熬夜。最後，他在公司外的兼職比公司裡的工作還要多，他在1979年離開了Informatics公司，成為一個獨立的咨詢師。


  一開始，他主要負責通用汽車（General Motors）和殼牌（Shell）這樣的大公司的退稅計劃，後來，他為華納兄弟（Warner Brothers）開發了一個系統，用於唱片公司清楚地計算藝人的演出費。他為安全太平洋銀行（Security Pacific Banks）設計了簿記系統，用於執行涉外稅務計劃。肯·威廉姆斯逐漸成為一個金融大亨，如果他繼續從事這些工作，每年3萬美元的收入僅僅是一個底限。


  肯·威廉姆斯和羅伯塔開始編織一些夢想。在夜晚——如果肯·威廉姆斯不用外出為他人提供咨詢的時候——他們會坐在熱浴盆中，談論西米谷市（Simi Valley）郊區的山谷，想搬到森林中去住。他們要去那裡划水，滑雪……但是總是無法實行。當然，不管肯·威廉姆斯為多少家公司開發稅務程序，他也沒法賺夠實施這些計劃的錢。因此，幻想最終也還只是幻想。


  直到肯·威廉姆斯的弟弟拉裡·威廉姆斯買了一台蘋果電腦後，事情發生了轉機。


  有一天，拉裡·威廉姆斯把電腦帶到了肯·威廉姆斯的辦公室。肯·威廉姆斯曾開發過同時連接2000個用戶的電信網絡並且與傑伊·沙利文等大型機專家合作開發了整套計算機語言，在他看來，這個造型優美的淡棕色機器給人的第一感覺是比較滑稽。「它和我使用的電腦相比，就像一個玩具一樣，」他後來解釋說：「一件廢品，一台原始的機器。」


  但從另一方面講，蘋果電腦具有很多肯·威廉姆斯的大型機所不具備的功能。一直以來，甚至他在Informatics公司工作期間，他的電腦都是批處理系統，加載恐怖的穿孔卡。蘋果電腦至少具備交互性。蘋果電腦的功能非常強大，尤其是和幾年前的大型機器相比。（MIT的馬文·明斯基曾經預測Apple Ⅱ計算機與PDP-1的功能相當。）它的運行速度非常快，可以與大型機相媲美，因為在分時主機中，800個用戶爭用CPU時間，都試圖要立即運行自己的代碼，機器忙於為每個用戶分配幾納秒。但是，對於蘋果計算機，用戶可以獨立佔用計算機。在夜深人靜之時，它在房間裡等待用戶獨自使用。肯·威廉姆斯決定也去買一台。


  因此，1980年1月，他搜集了「所有的錢」買了一台Apple Ⅱ計算機。但是，他花了很長時間來瞭解機器的重要功能。肯·威廉姆斯覺得蘋果電腦的工作人員，無論是技師還是工程師，思維方式都和他很像。機器的邏輯性很強，這些工作人員真正的想法是在機器上運行一種功能強大的語言。以前沒有人在蘋果計算機上運行FORTRAN語言。那個時候，幾乎沒有人在蘋果計算機上運行程序，但是，肯·威廉姆斯的思維方式與黑客是很像的，他覺得計算機有很強的可塑性，可以通過編程建立工具環境。（理查德·格林布萊特使用PDP-1的第一個大項目就是實現FORTRAN語言，和現在的情況相同。）那時，肯·威廉姆斯很難想像蘋果像和它這樣的小型機除了黑客之外，誰還能開創娛樂計算的領域。


  具有諷刺意味的是，正當肯·威廉姆斯計劃為蘋果電腦編寫FORTRAN程序時，計算機界一場更重大的革命恰巧在他家裡發生了。


  羅伯塔·威廉姆斯為人內向，很羞澀。她是一個喜歡幻想的人，她長著像洋娃娃一樣棕色的眼睛，長長的棕色頭髮，穿著喇叭袖的褶邊的女裙，羊皮靴，小風俠領——這些使她看起來是一位少女時期充滿幻想的女人。實際上，羅伯塔·威廉姆斯大部分的時間是在做白日夢。她總是在一些奇怪的地方拍照，到了晚上躺在床上，她開始構思「自己的電影」。有些晚上她會幻想海盜綁架了她，她需要設計周密的逃跑計劃，故事中也經常會出現一些英勇的救星。有時她會幻想自己在古希臘。有一些故事發生在自己的身上。


  她出生在加州南部，父親是一位樸素的農業檢查員，她非常害羞，農村相對偏僻的環境使她更加內向。後來她回憶說：「我從來沒有喜歡過自己，我總是希望能像別人一樣。」她覺得自己的父母很偏向弟弟，因為他患有癲癇病。她以前的娛樂活動就是講故事，很多比她年紀大的小孩都喜歡聽她講故事，她弟弟也非常喜歡聽她講故事，因為他本來只能理解字面的意思。但是，當她長大後，開始約會，並接觸成年人的世界，她現在說：「這些事情她早都忘了。」她和肯·威廉姆斯結婚後，她依賴他維持生活，她自己還是原來那個羞澀的人，她說：「我甚至都不敢打電話。」後來，她這個會講故事的優點就被埋沒了。


  有天晚上，肯·威廉姆斯把一個計算機終端帶回家，他把羅伯塔叫過來，向她展示可以連接到IBM大型計算機的程序。他坐在備用臥室的綠地毯上，放下終端，跟她說：「快過來，羅伯塔，你看看，這個遊戲特別好玩。」


  羅伯塔對計算機毫無興趣，什麼也不想幹，首先因為她不是很喜歡玩遊戲。其次，還得使用電腦來玩。儘管肯·威廉姆斯的大部分時間都是在和電腦打交道，但是羅伯塔對電腦十分陌生。但是，肯·威廉姆斯反覆勸說她，最後終於把她哄騙過來，坐在終端面前看一下究竟怎麼回事。她看到了下面的內容：


  你站在路的盡頭，前面是一個小磚樓，周圍是一片森林，一條小溪從小樓中流出來，流進山溝。


  這是黑客丹·伍德在斯坦福大學的AI實驗室編寫的《冒險》遊戲，托爾金派大陸使黑客和用戶沉浸在神奇的城堡世界。從羅伯塔威廉姆斯試探性地單擊GO EAST按鈕後，她就完全無可救藥地被它吸引住了。「我不想停下來，這個遊戲太讓人著迷了，我一直玩下去，當時我已經有孩子，克裡斯已經8個月大了，我幾乎不理會他，我不想被打擾，我不想停下來去做飯。」她什麼都不想幹，只想著如何到達威特（Witt）的終點，或者如何躲避那些蛇。她有時會玩到凌晨4點，試圖躲開可惡的蛇，得到巨型蚌。然後她坐在床上想，我還有哪些事情沒有做？我還需要做什麼？為什麼我不能打開那只愚蠢的蚌？它裡邊有什麼東西？


  肯·威廉姆斯一開始也一起玩遊戲，但是他很快就沒了興趣。羅伯塔覺得這是因為肯·威廉姆斯從來沒有喜歡過這個遊戲，《冒險》遊戲有些諷刺意味。就拿殺龍（KILL DRAGON）來說吧，當別人問起：「什麼，就赤手空拳作戰嗎？」你不能火冒三丈，必須完全忽略他的驚訝。當然，你也的確不能諷刺地回擊，只需要說：「是的。」這就意味著你赤手空拳把龍給殺死了，它的屍體就在你的腳下。你殺死了龍！這樣可以繼續闖關。羅伯塔在玩遊戲時，非常講究條理，畫出詳細的地圖，預測每一回合的場景。肯·威廉姆斯對此非常驚訝，羅伯塔一開始不懂電腦，現在她卻對它如此癡迷。一個月以後，經過對巨魔、斧頭、霧色朦朧的洞穴和巨大的廳堂的推理，羅伯塔打完了《冒險》遊戲。於是，她又開始渴望尋找更多這樣的遊戲。


  那個時候，肯·威廉姆斯已經買了蘋果電腦。儘管羅伯塔從電腦中發現了樂趣，但是她還是覺得不該花2000美元買台電腦。如果肯·威廉姆斯非常想買電腦，她跟他說，他應該利用它來賺錢。這和肯·威廉姆斯當時的想法完全一致，他想為蘋果電腦編寫一個FORTRAN編譯程序，賣給那些尋找編程工具的工程師和技師，從而獲取收益。他僱用了5個兼職的程序員，幫助他編寫編譯程序。肯·威廉姆斯的家是西米谷市的一座標準建築，有四間臥室，2000平方英尺，這間房子成為FORTRAN項目的總部。


  與此同時，羅伯塔聽說有很多冒險類型的遊戲可以在蘋果電腦上運行。於是，她在聖費爾南多谷（San Fernando Valley）北嶺（Northridge）附近的電腦專賣店買了一些遊戲，但是她發現這些遊戲太簡單。她想要自己剛被喚醒的想像力能夠激發出來，就像以前那樣。她開始自己構思冒險遊戲。


  她開始構思一個關於《神秘屋》的故事，故事圍繞屋子，發生了很多事情。這個故事與阿加莎·克裡斯蒂的《十個小印度人》（Ten Little Indians）有些類似，其他的靈感來自於棋盤遊戲《線索》（Clue）。她的故事不是像《冒險》一樣尋找寶藏，而是需要做一些偵探工作。就像她玩冒險遊戲時畫地圖一樣，她詳細描繪出整個遊戲的路線。在整個遊戲中，她設計了一些智力遊戲、人格特徵、事件和標誌性建築。幾周以後，她拿出畫滿地圖、關口和曲折情節的一摞紙，一股腦放在肯·威廉姆斯面前，對他說：「看，這是我做的！」


  肯·威廉姆斯對羅伯塔說，她的這些構思非常好，應該接著寫下去，把故事補充完整。沒有人真的想把個人電腦用作遊戲機——電腦本來是用來設計電路或求解關於X的三元指數方程的。


  不久以後，肯·威廉姆斯和羅伯塔坐在他們常去的Plank House牛排店裡，在這間木製的餐廳裡，他聽著自己漂亮的妻子描述她的遊戲場景，在維多利亞女王時代的房子裡，你的朋友一個一個被殺死。她設計了幾個關卡，並告訴你一個秘密通道。肯·威廉姆斯聽起來覺得非常棒。而且，肯·威廉姆斯一直覺得可以通過遊戲來賺錢，他認為這個遊戲可以大賣，賺到的錢可以使他們去塔希提島（Tahiti）旅行，或者購買一些新傢俱。


  他對她說：「這個遊戲聽起來非常好，但是如果想投入市場的話，還需要改進一下，著眼點要與眾不同。」


  巧的是，羅伯塔也正在考慮這個問題，她覺得如果冒險遊戲中穿插有圖片，效果就一定會更好。玩家不僅自己瞭解自己的位置，還可以在電腦中看到這個位置。她不知道這個功能在蘋果電腦或其他電腦上能否實現。怎樣把圖片輸入電腦？


  肯·威廉姆斯覺得他們可以試著實現這個功能。


  正好，當時剛發行了一個名為VersaWriter的設備。這是一塊圖形輸入板，可以在上面畫圖，然後它將圖形輸入蘋果電腦。但是，它很像一個笨重的檯燈底座，不能精確地繪製圖形，而且很難控制繪圖手法。最糟糕的是，它需要200美元。肯·威廉姆斯和羅伯塔決定不使用這個設備原有的功能，把功能改進一下。後來，肯·威廉姆斯對整個程序重新編程，這樣羅伯塔可以操作它。最後，她畫了幾十張《神秘屋》房間的黑白圖片，描繪的人物比簡筆畫更生動。然後，肯·威廉姆斯對遊戲的邏輯進行編碼，首先要把70張圖片打包進一張軟盤——只要稍微瞭解蘋果電腦的程序員就會認為這個任務不可能完成。困難不在於存儲整張圖片的數據，而是使用彙編語言的指令存儲每張圖片中每條線段的坐標。隨著每張新圖片的輸入，電腦需要按照指令畫出圖片。肯·威廉姆斯這個優秀的程序迷，成為當時頂級的黑客。


  完成這個程序用了一個月的時間。


  肯·威廉姆斯解散了FORTRAN項目組，帶著軟件投奔了一家名為Programma的軟件銷售公司，它是世界上最大的蘋果軟件經銷商。在20世紀80年代早期，Programma聲名遠揚，無人不知。它銷售一系列程序，例如Biorhythm、Nude Lady、Vegas Style Keno、State Capitals和Apple Flyswatter等。大部分的遊戲是用BASIC（相對於速度更快的彙編語言）編寫的，只能吸引一些小孩，或者喜歡與電腦打遊戲的人。Programma公司就是從這些人身上每月得到15萬美元的毛收入。


  Programma公司的用戶非常喜歡《神秘屋》。這個用彙編語言編寫的冒險遊戲構思非常巧妙，富有挑戰性，另外還有豐富的圖片。實際上，這只是一些黑白圖片，看起來很像威廉姆斯（6歲）畫的一些毫不相關的圖畫。只是以前沒有人這樣做過。他們提出，按12美元的批發價，付給肯·威廉姆斯25%的版稅，向他保證可以連續6個月每月賣出500套軟件，每套3美元，一共可以獲利9000美元。這幾乎是肯·威廉姆斯對編寫FORTRAN編譯程序的5位程序員承諾的總報酬的兩倍。而這些全靠羅伯塔編寫的這個好玩的遊戲。


  與此同時，肯·威廉姆斯也想把遊戲直接賣給蘋果電腦公司。他寄去了一個樣本，但是等了一個月，沒有得到答覆。（一年以後，蘋果電腦公司——現在成了一個慢吞吞的官僚作風的大公司，給他回復說，好的，我們可以考慮購買這個軟件，然後便大篇幅介紹蘋果電腦公司的產品，而沒有過多提及《神秘屋》這個遊戲）。肯·威廉姆斯和羅伯塔沒有接受Programma公司的報價，他們想要所有的盈利。為什麼不試著自己銷售它呢？如果這個方法行不通，他們可以再把這個遊戲賣給Programma公司。


  於是，威廉姆斯夫婦開始向當地的幾家電腦專賣店推銷《神秘屋》遊戲。專賣店的人一開始半信半疑，但不管怎樣，這些興奮的新電腦迷陶醉於新型蘋果電腦、Radio Shack TRS-80s和PET電腦為他們提供的強大能力，他們總是嘗試銷售一些奇特的程序。羅伯塔的遊戲以一張老房子的圖片作為啟動畫面，屏幕分辨率很高（高精度），而不是計算機不夠精緻的、好像是一塊一塊拼成的畫面。專賣店的人都很好奇地問肯·威廉姆斯是怎麼實現的。經過這些類似的情況後，肯·威廉姆斯和羅伯塔估計他們靠銷售軟件，一個月可以賺1000~2000美元。


  接下來，他們要在雜誌上刊登產品的廣告。但是，每次登廣告的時候，他們就想，為什麼不提供更多的遊戲呢？這樣看起來更像一個真正的公司。他們已經有了一個名字：On-Line Systems（簡稱On-Line）。早在肯·威廉姆斯為在線電腦公司做咨詢服務的時候，就曾想過用這個名字來銷售那種在蘋果上運行的先進的業務軟件。肯·威廉姆斯找到一位朋友，邀請他做On-Line公司的第一位外包程序員。這個朋友製作了一個簡單的點對點射擊的黑白遊戲，名為《飛靶射擊》（Skeet Shoot），他將得到最終版稅作為報酬。他們印製了一些廣告宣傳單和說明書——由於不願意支付100美元的排版費用，羅伯塔把雜誌上的字母一個一個剪下來，然後讓當地的一家複印店用這些字母作為「原版」來排版印刷。印刷的宣傳單還露出了剪邊的痕跡，儘管如此節省，他們已經花去了500美元了。無論如何，這樣的包裝宣傳已經是當時的最高水平了。這是計算機的世界，外包裝如何無關緊要。重要的是把那些二進制數據組合到一起所產生的神奇功能，這才是實質，是最重要的，營銷只能排在第二位。


  《神秘屋》和《高精度冒險#1》的價格是24.95美元。肯·威廉姆斯和羅伯塔都比較樂觀，他們從附近的Rainbow電腦專賣店買了一箱空白軟盤，有100張。他們向電腦專賣店寄了宣傳冊，1980年5月，在一本名為MICRO的小雜誌上不情願地支付了200美元的廣告費，他們就開始等待。5月1號那天，電話響了，隔了一段時間，電話又再次響起。從那時開始，聯繫購買遊戲的電話便開始響個不停。


  5月份，肯·威廉姆斯和羅伯塔賺了1.1萬美元。6月份，他們賺了2萬美元。7月份，他們賺了3萬美元。他們在西米谷市的房子成了搖錢樹。肯·威廉姆斯繼續在財務決策（Financial Decisions）公司從事編程工作，他每年的收入是4.2萬美元，羅伯塔負責複製軟盤，然後將軟盤、宣傳冊和標籤頁放進封口塑料袋中。她還要照顧孩子、將程序打包、整理房間，通過UPS發送程序。到了晚上，羅伯塔要以童話故事為背景，設計一個更長的、更吸引人的冒險遊戲。


  每隔幾分鐘電話就會響一次，打電話的都是在玩《神秘屋》時陷入絕境的人，看起來他們都非常著急，如果不從羅伯塔這裡得到一點揭示，以便「柳暗花明又一村」，他們就快要急死了。封口塑料袋中除了軟盤之外，還裝著宣傳冊，他們按照上面的號碼打進電話，他們認為On-Line公司是一個大企業，他們不敢相信，自己可以幸運地與程序的作者直接對話。「我在和編寫遊戲的人直接對話嗎？」當然了，就在她的廚房。羅伯塔會給他們一個暗示——但是不會給出明確的答案：遊戲的某些樂趣在於自我發現——她還會和他們聊會天。他們會越玩越投入。人們玩電腦遊戲的時候會上癮。


  肯·威廉姆斯全天都在Financial Decisions公司工作，開發一個複雜的金融系統，還管理著一個數據處理部門。到了晚上，他在蘋果電腦上編程，為羅伯塔的新冒險遊戲設計新的機器語言系統。週末的時候，肯·威廉姆斯會到電腦專賣店去拜訪。很明顯，軟件佔據了他全部的時間。


  羅伯塔覺得只要肯·威廉姆斯肯放棄現在的工作，他們就可以搬到他們夢想已久的森林中去。她的父母住在約塞米蒂國家公園附近，在奧克赫斯特鎮的上方，那裡更具有田園風情，比羅伯塔成長的地方更安靜，一直讓她念念不忘。無論對於他們的生活，還是孩子的成長，都很有利。1980年，在參加一個聚會的時候，迪克·桑德蘭和肯·威廉姆斯坐在離聚會噪聲較遠的一個房間裡，他告訴迪克·桑德蘭：「我想要搬到山裡去。」迪克·桑德蘭非常驚訝，肯·威廉姆斯說：「我現在25歲了，蘋果電腦公司實現了我的夢想：搬到森林中去，住在小木屋中編寫軟件。」


  肯·威廉姆斯和羅伯塔買了他們看中的第一套鄉村別墅，有三間臥室，非常具有鄉村特色，木製的人字形小屋，位於加州的科斯戈爾德郊外的馬齊牧場路。


  那個時候，他們完成了羅伯塔的童話故事遊戲《巫師和公主》。這個遊戲的長度是《神秘屋》的兩倍，肯·威廉姆斯優化了程序邏輯，使這個遊戲的運行速度更快。為了編寫冒險遊戲，肯·威廉姆斯開發了全新的彙編語言解釋器，叫做ADL，或冒險開發語言（Adventure Development Language），另外，《高精度冒險#2》中的圖片超過了150張。肯·威廉姆斯設計的子例程使羅伯塔可以更方便地把圖片輸入電腦，就像在普通的圖形輸入板上繪圖一樣。這個時候的圖片可以是彩色的，肯·威廉姆斯採用了「抖動」技術，將蘋果電腦上的六種顏色進行混合，點對點地調配，得到21種顏色。他在蘋果電腦上施展了史蒂夫·沃茲尼亞克做夢也想不到的絕技，效果非常神奇。


  遊戲唯一的問題就是它的第一個關卡。一個冒險家把Serenia的普裡西拉公主從哈林巫師那裡解救出來，必須要經過一條蛇。答案非常模糊：他必須要撿起一塊石頭，並用它把蛇砸死，但是，首先要找出某個特定位置的一塊石頭（這些石頭非常相似），如果玩家被蠍子蜇到，就會死掉。大多數人在第3次或第4次被蠍子蜇了以後，就會急得用頭撞牆。最後，無數失敗的冒險家都給科斯戈爾德家中廚房裡的羅伯塔打電話尋求幫助（有時東海岸的人們打電話的時候會是加州的早上6點），On-Line公司便在每個軟件包中提供一些通過那個關卡的提示。


  無論是否有蛇，《巫師和公主》最後賣出6萬套，每套32.95美元。肯·威廉姆斯和羅伯塔坐在安裝好的熱浴盆中，一個勁搖頭說：「你相信這是真的嗎？」


  在第一年的12月1日，遊戲軟件徹底改變了他們的生活，他們買了新房子，成為了蘋果電腦領域的新秀，最後，他們把業務搬出自己的房子，轉移到奧克赫斯特的兩層小樓的二樓上，位於41號公路前方7公里處。他們的鄰居是一位傳道士，他在國家傳道遊行中預約小理查德失敗了，可以透過薄牆聽到他大呼小叫。


  1981年初，離公司從那100張軟盤發行並在小雜誌上花150美元登廣告還不到1年，羅伯塔在寫給另外一家小雜誌的信中描述了當時的情況：「我們在1980年12月1日開辦公司，開始僱用第一個員工，負責發貨和接電話。兩周後，我們又雇了一些人幫她的忙，一周後，我們又增加了一些人手。本周我們剛僱用了一個全職程序員，還需要至少一名程序員。我們的公司在飛速發展，前途無量37。」


  [1]羅爾芬，姿勢訓練與肌肉按摩相結合並且類似於按摩的療法。


  [2]一種人工合成的放射性化學元素。


  第15章　聯盟之道


  黑客道德不斷變化，蘋果公司、RadioShack、Commodore（即PET）、Atari等公司銷售的小型低成本電腦在全美國廣泛普及。每台電腦都是一台真正實用的機器。電腦迅速普及，就需要開發更多以前版本不支持的新程序。黑客不再像MIT的黑客那樣把優秀的程序放到抽屜裡供別人使用，也不像家釀計算機俱樂部的成員那樣僅僅依靠在聚會上交換程序。很多買了這些新電腦的人從來沒有加入俱樂部，相反，他們都很喜歡去電腦專賣店購買程序。他們急切地想通過這些軟件體驗一下新買的電腦的強大功能，在他們看來，用25美元買一款《神秘屋》遊戲簡直就像在享受特權那樣便宜。20世紀80年代早期，那些具有開拓精神的用戶，可能從電腦中學到很多知識，體驗到了自由交換信息的神奇魔力。但是，利用微型計算機傳播黑客道德不再意味著信息一定是免費的。


  像On-Line這樣的公司開發並銷售了更多的軟件。除了黑客以外，那些無意成為程序員的人們也開始購買電腦，他們只想在電腦上運行套裝軟件。從某種程度上來說，如今的情況實現了黑客的夢想——電腦面向大眾提供服務，電腦就像錄音機一樣簡單：人們可以到軟件專賣店挑選最新版本，然後開機使用即可。但是，如果不進行編程，你能真的從中受益嗎？


  在20世紀80年代早期，每個電腦用戶都必須花些心思研究黑客的心理。即便是最簡單的電腦操作都要向專家咨詢，包括如何複製軟盤，如何挑選合適的連接線連接打印機等。甚至購買現成的軟件時，也有一種自然的黑客感覺。程序被打包到封口塑料袋中，程序說明書上的圖片大部分是羅伯塔·威廉姆斯的簡筆畫作品。軟盤上的標籤一般是先打印出來，然後再人工粘上去的……這樣製作的產品給人一種不太規範的感覺，僅僅比那些赤裸裸的色情書稍微體面一些。


  逛當地的電腦專賣店的時候，更是讓人摸不著頭腦。那些售貨員，一般工資都很低，會先打探你的底細，好像你根本不是冒險遊戲的潛在客戶一樣，他們會一股腦說一大堆Ks、字節（byte）、半字節（nibble）和RAM卡之類的術語。你如果想讓他們解釋一下，比如說，為什麼這個會計軟件包比那個運行得快，他會用協議和宏命令等令人費解的術語來答覆你。最後，對於1980年或1981年的大部分蘋果電腦用戶，他們會問「現在最熱門的遊戲是什麼？」遊戲是充分利用電腦性能的程序——用戶可以控制電腦，可以處理電腦裡的位和字節（即使他並不清楚位和字節之間的區別）。售貨員會歎口氣，然後點點頭，去櫃檯下面拿出流行的封口塑料帶內的軟件。接下來，如果幸運的話，就可以啟動遊戲，然後玩幾個回合，體驗一下軟件的功能。花20美元或25美元，甚至35美元把這個軟件買回去，連接蘋果電腦的基本接口，就可以玩遊戲了。


  在20世紀80年代早期，很多熱門的新遊戲都是用速度極慢的BASIC語言編寫的。那個時候，大部分蘋果電腦都使用盒式磁帶，通過盒式磁帶使用彙編程序很困難，像6502芯片等這些核心部件，無法使用蘋果電腦的彙編語言進行編程。


  現在情況不同了：史蒂夫·沃茲尼亞克最近為蘋果公司設計了一個優秀的磁盤驅動器接口，這樣蘋果公司就可以向用戶提供一個低成本的軟盤驅動器，該驅動器每秒能存取上千字節，對於那些瞭解如何在高難度層次編程的專家來說，編寫彙編程序變得簡單了。當然，那些喜歡親自動手實踐的人很快就會開始探究系統最基本的原理。程序員、未來的程序員、甚至是購買蘋果電腦的用戶，經常要購買隨身攜帶的磁盤驅動器。因為史蒂夫·沃茲尼亞克的蘋果電腦所推崇的黑客道德是，電腦必須是完全「開放的」機器，隨機附帶參考指南，介紹芯片和主板上的部件，因此，蘋果公司鼓勵大家挽起袖子，迎難而上，著手研究電腦的十六進制代碼。要研究編程。


  因此，在1980年春天，不僅肯·威廉姆斯一個人抓住機會，對蘋果電腦的機器語言進行編程。全美國的技術領軍人物都意識到這一點：電腦可以改變我們的生活。在薩克拉曼多（Sacramento）市，有一位越戰退伍軍人傑裡·傑威爾，他留著淺棕色的頭髮，淺棕色的鬍子，看起來總是很迷糊，有點煩躁。他買了一台蘋果電腦，想看看能不能從保險行業轉向更賺錢的行業。兩周後，他報名參加了勞倫斯科學館舉辦的彙編語言培訓班，授課教師是安迪·赫茨菲爾德，他是蘋果公司的一位頂尖的程序員。因為傑威爾沒有磁盤驅動器，所以不能運行每週發佈的樣本程序。8周的時間過去了，他一點沒聽懂赫茨菲爾德講課的內容，甚至連助教約翰·德拉浦（又名嘎吱船長，能夠破解代碼）簡要的教程也看不懂。最後，傑威爾買了一個磁盤驅動器，聽了講課的磁帶以後，他才理解了課上的內容。


  傑威爾找到了一份工作，負責管理當地的電腦專賣店。那個時候，各行各業的人都會光顧電腦專賣店。這就像BASIC語言的一條語句一樣：IF你有一台電腦THEN你可能會有點瘋狂。因為即便是Altair計算機發佈4年以後，人們仍然不能通過個人電腦完成一些有價值的任務。只有一個簡單的字處理程序"Easy Writer"，是約翰·德拉浦開發的（在1980年的電腦展上，傑威爾從第一批拷貝中買了一個），還有一些會計軟件。但是，大多數情況下，黑客總是設計一些軟件環境或遊戲。完成後，就去電腦專賣店銷售自己的產品。


  因此，他與納西爾·格伯的偶遇和合作一點都不奇怪，當時納西爾·格伯還是一個大學生，他長相像阿拉伯人，在電腦專賣店裡大步走到Jewell面前，啟動了他編寫的一個幻燈片播放程序。傑威爾看了以後很喜歡，便與格伯合作開發了一個擴展功能的繪圖程序，命名為"E-Z-Draw"。接下來，Jewell開始在洛杉磯和灣區的電腦專賣店四處奔走，出售這個軟件。


  納西爾是計算機科學專業的學生，學習成績並不優秀，但是，他從此開始開發遊戲。納西爾的彩色效果和一種稱為「頁面翻轉」（Page Flipping）的技術，使當時的大部分遊戲黯然失色。頁面翻轉使蘋果電腦上顯示的圖像產生一個重複採樣畫面（「頁面」），該技術使用機器語言指令，每秒鐘可以在兩個頁面之間切換上千次，可以消除微型計算機圖形令人反感的閃爍現象。此外，納西爾在自己的遊戲中進行了大膽嘗試，增加了一些「侵略者」的角色，這些侵略者都使用一個基本場景：首先一個角色攻擊很多敵人，然後那些人也對這個角色進行反攻。這樣，使玩家對攻城遊戲開始陷入癡迷狀態，這個遊戲在投幣遊戲中非常流行。當納西爾向大家展示遊戲的時候，人們才意識到在蘋果電腦上可以實現這樣的效果。


  那一年，納西爾開發了12款遊戲。威傑爾和電腦專賣店的老闆合作成立了一家公司，起名為"Sirius Software"，主要銷售遊戲軟件。威傑爾會先看一下納西爾的遊戲的初級版本，然後提一些新奇的建議。納西爾開發的一個遊戲與當時非常火的投幣遊戲《太空侵略者》（Space Invaders）很像，在遊戲中，那些外星人瘋狂地輪番射向屏幕，攻擊玩家的小坦克。傑威爾建議侵略者發射的武器不要用炮彈，而改用雞蛋——而且，侵略者的角色最好用怪獸，空間野狼的形象，它們的嘴唇很厚，像碩大的炸彈。在遊戲中，最危險的武器是致命絨毛球。致命絨毛球彈跳起來，逼近玩家進行瘋狂攻擊，威力勢不可擋。《空間彈》迅速成為Sirius Software公司的暢銷遊戲。


  當時，進軍市場的另外一家公司是由Wisconsin公司的前任律師道格·卡爾斯頓創辦的。Wisconsin公司是一家大型的律師事務所，位於芝加哥西爾斯大廈（Sears Building）的82層，道格·卡爾斯頓對自己的工作感到悶悶不樂。他非常懷念自己在大學裡設計程序的日子，他和朋友把口香糖塞進電腦室的鎖眼裡，這樣工作人員就鎖不上門了。到了晚上，他們15個人悄悄溜進電腦室，開始設計程序。即便他在緬因州（Maine）創辦了一個小型律師事務所後，他仍然掛念著計算機方面的事情。他平時溫文爾雅、善於思考。他聽說Radio Shack最近銷售的一種電腦很便宜，不到2000美元。於是，他在週五去買了一台電腦，然後一直沒有休息，直到週日晚上才離開電腦。後來，他開始在TRS-80上開發大型戰略遊戲，以整個虛構的宇宙為背景，玩家的任務就是保護星球中的好人：Broderbund。（斯堪的納維亞語，「兄弟」的意思。）


  在20世紀80年代早期，像威廉姆斯和威傑爾一樣，卡爾斯頓也看到了軟件帶來的生機。他邀請他弟弟加裡共同創業，他弟弟從事的工作十分令人羨慕——他是斯堪的納維亞女子籃球隊的教練。他們一起創辦了Broderbund Software公司，銷售Galactic Saga軟件，他們的想法是把Saga軟件從TRS-80轉換到蘋果機上。


  Saga軟件一開始銷售業績並不太好。道格和加裡最開始的定價為7000美元，後來一度降到32美元左右。他們只能靠加裡的VISA卡維持生活。直到後來，道格開始開著車四處推銷，到各個電腦專賣店展示自己的遊戲，讓用戶體驗遊戲的特色，這樣，靠著晚上有人打電話給加裡要購買遊戲，他們賺了1.7萬美元，公司開始慢慢有了起色。


  但是，真正的突破發生在1980年的計算機展覽會，卡爾斯頓兄弟把公司全部資金湊起來，在廉價的「小展台」（microbooth）中展示Saga軟件，這是吉姆·沃倫的一項改革制度，它允許小公司，一般為非盈利性公司展示自己的產品，而不用支付日益增加的主會場參展商費用。一名傳統的日本商人很喜歡安分守己、做事嚴謹的卡爾斯頓兄弟，於是，他把他手下一些日本程序員的工作轉包給了他們。這些工作都是遊戲開發方面的，他們的遊戲完全仿照流行的投幣電玩遊戲。他外包給他們的第一個蘋果電腦的遊戲叫做《小蜜蜂》，是一個好玩的敲竹槓的電玩遊戲。不出意料，蘋果公司的《小蜜蜂》遊戲大受歡迎，賣出了成千上萬張軟盤。儘管Broderbund公司已經開始在美國招聘開發遊戲的程序員，但是前幾個月的時間，公司的大部分業務還是日本公司開發的遊戲產品。


  為了滿足新電腦用戶的需求，尤其是滿足蘋果電腦用戶的需求，很多公司如雨後春筍般湧現出來，On-Line、Broderbund和Sirius是發展速度最快的幾家公司。以前處於統治地位的Programma公司由於盲目擴大公司規模，最後導致公司發展速度變慢，沒能佔據太多的市場份額。而一些像Continental、Stoneware和Southwestern Data這樣的新公司，也像脫韁的野馬一樣得到飛速發展。像那些由家釀計算機俱樂部的人建立的硬件公司一樣，這些公司最明顯的特徵是在企業萌芽狀態時，將軟件投入市場，從而獲得盈利。爭取更大的市場份額似乎是表現一個人程序設計水平的最好辦法。


  值得關注的是，一些對出版業並不十分熟悉，卻對蘋果電腦非常著迷的電腦迷創辦了一本新雜誌，這本雜誌緊緊圍繞為蘋果電腦提供相關服務的軟件公司，把握它們瞬息萬變的新動向。


  瑪戈特·湯姆爾維克是洛杉磯的一位自由職業者，從事教科書編輯工作，她長著一頭又長又直的棕色頭髮，具有典型的20世紀60年代難民的特徵，從第一次接觸電腦，她就非常喜歡電腦遊戲。在20世紀80年代早期，她參加了一個電視遊戲節目《密碼》，儘管與幾個肥皂劇中的人物一起參賽，她後來回憶說，我不知道弗吉尼亞州在南方，新罕布什爾州在北方。她在「搶答環節」表現得非常出色，贏了1.5萬美元。她的丈夫艾爾是Variety公司的文字編輯，他們把想用這筆錢購買的東西列了一個清單，但是他們發現需要兩倍的錢才能買到這些東西。因此，他們放棄了購買計劃，而買了一台電腦。


  當時，最著名的家用電腦是TRS-80。但是，當瑪戈特和艾爾正在當地的Radio Shack公司等待售貨員的時候，一位店員——站在艾爾旁邊的人說「這是什麼味道？」艾爾是一個矮個子，很胖，紅頭髮，長鬍鬚，很像中世紀站在橋上的收費員，經常帶著他的石楠木煙斗。這個店員可能受MIT的熏陶，是一個典型的黑客，對吸煙十分反感，他對艾爾·湯姆爾維克說：「先生，你不要吸煙了，我覺得很不舒服。」湯姆爾維剋夫婦生氣地走出Radio Shack公司，一周以後，他買了一台蘋果電腦。


  用瑪戈特的話來說，她和艾爾開始對蘋果電腦「上癮」。她非常喜歡電腦上的遊戲，而且越來越著迷。在沒有任何技術背景的前提下，瑪戈特·湯姆爾維克從這台造型優美的家用電腦中瞭解到黑客道德。她相信這台蘋果電腦有自己的個性，熱愛生活、有些古怪，盡力做到最好。她後來說：「將其命名為蘋果——太對了。要比『72497』或'9R'[如果起這樣的名字]好多了。這表示，『這不只是一台機器，用戶可以從中得到更多的東西。』，甚至當它開機時，就會嘟地響一聲，顯示出它特有的熱情。」


  瑪戈特·湯姆爾維克瞭解了蘋果電腦的起源，她對史蒂夫·沃茲尼亞克通過電腦傳遞的思想感歎不已。她形容「史蒂夫·沃茲尼亞克把熱愛生活的精神植入電腦，他飽受生活中的大風大浪，品味人生中的每個細節。他將他的精神融入到他製造的電腦中，使電腦完成所有他能想到的事情……」瑪戈特覺得如果用戶有足夠的時間和蘋果電腦交流，就會發現自己也可以完成任何自己能想到的任務。在她看來，蘋果電腦體現了一種開拓精神，體現了執行一些全新任務的本質，體現了承擔風險的勇氣決心，也體現了嘗試做一些看似不可能的事情，並最終攻克難關，收穫成功的喜悅。簡言之，蘋果電腦使那些天生不愛親自動手去探索的人真切地看到了黑客主義所帶來的喜悅。


  從所有使用蘋果電腦的用戶身上，瑪戈特都看到了這種黑客精神。他們非常喜歡這種精神。例如，她的水暖工買了一台電腦，瑪戈特看著水暖工的妻子在電腦上玩遊戲，她深信實際上自己看到的是思想的解放。即便只是啟動蘋果電腦，第一次啟動磁盤，磁盤驅動器開始工作，發出呼呼的聲音，「正在使用」的小紅燈在閃爍，用戶也會覺得非常興奮。天啊，你竟然能做到這些！你用電腦做了這麼多事情。你運行了磁盤驅動器，你可以做這些事情了。接下來，如果你能利用蘋果電腦完成一些實際工作，構造自己的「小世界」，就可以解決實際問題了，你將看到自己的能力會飛速增長。所有她接觸過的蘋果電腦的用戶，當然包括她自己，都會表現出那種喜悅。她相信這種喜悅是用戶發自內心的喜悅。


  儘管瑪戈特·湯姆爾維克和艾爾偶爾編寫一些BASIC程序，但是她非常喜歡新發行的軟件，所以她經常用電腦運行一些她想購買的新遊戲。有一天，她經過Rainbow Computing專賣店，看到一個通知，通知上說本店即將發行一種新的冒險遊戲，週五上午10點鐘公開銷售，第一個完成遊戲通關的用戶將會給予獎勵。瑪戈特在週五早上花32.95美元買了這款遊戲，週六中午她就完成了遊戲通關，她回到店裡領取了自己的獎金。這款遊戲就是《神秘屋》。


  過了一段時間，她偶然發現了一家出版社創辦了一本介紹軟件的雜誌，正在尋找合作夥伴。瑪戈特和艾爾想與出版社合作，他們表示如果可以完全掌管這本雜誌，他們就會投資。這樣，靠《密碼》遊戲賺的錢剩下的部分就用到這個新事業上來，這本雜誌專門介紹蘋果電腦的相關內容，他們給它起名為《Softalk》。


  瑪戈特開始招攬廣告，她給On-Line公司打電話，那個時候，羅伯塔還在西米谷市的廚房經營公司的業務，她非常希望找到一本十分專業的雜誌，體現蘋果電腦的精神。瑪戈特非常熱情地告訴羅伯塔，她完成了《神秘屋》遊戲，羅伯塔大叫起來：「天呀，你就是那個人啊，我們還以為得需要幾個月的時間才能完成這款遊戲呢。」羅伯塔把這件事告訴了肯·威廉姆斯，於是，On-Line公司決定在雜誌的第一期，用4個1/4版面刊登廣告。另外，瑪戈特也給其他公司打電話，勸說他們在雜誌上刊登廣告。


  1980年9月，《Softalk》雜誌正式出版了，包括封面在內一共32頁。最後，那些為蘋果電腦提供產品的家庭手工業公司開始意識到雜誌的優勢，因為雜誌的讀者就是他們直接的目標消費者。到1981年底，一期雜誌會刊登100多頁的廣告。


  這些利用蘋果電腦開展業務的公司非常具有開拓精神，他們由一種無需言表的心靈紐帶連接在一起。他們都非常喜歡蘋果電腦，通常也喜歡大規模計算的思想。在某種程度上，他們都相信如果人們都擁有電腦，可以利用電腦學習知識，這樣將會使世界變得更美好。特別是利用一些電腦軟件，可以加快電腦普及的進程。


  為了達到共同的目標，On-Line、Sirius和Broderbund公司幾乎形成了一個同盟。傑威爾、威廉姆斯夫婦和卡爾斯頓兄弟對彼此非常瞭解，他們不光在電腦展銷會或者貿易活動中打交道，在各自舉辦的聚會上，他們也會聚集在一起，當然還有加州的其他為蘋果電腦提供服務的同行。


  這與那些經營時間不太長、但卻瀕臨倒閉的公司形成鮮明對比。特別是Atari公司，它是第一家從事電腦遊戲的公司，依靠銷售Atari"VCS"遊戲機（和電腦不同，不能進行編程）的軟件，獲得了幾百萬美元的利潤。公司自己生產的Atari家用電腦（Atari Home Computer）是蘋果電腦的競爭對手。由於被華納通信集團收購了，因此Atari公司已經不再遵循公司創始人推崇的黑客道德的開放理念。該公司的程序員的名字是完全保密的，除非你是克格勃成員，否則別想探知。Atari公司非常害怕公司的程序員被別人挖走，更不敢讓程序員聚在一起互相交流想法。如果公司的程序員意識到自己在其他公司能夠得到更好的待遇，該怎麼辦？與Atari公司的情況正好相反，On-Line、Sirius和Broderbund這三家同盟公司則不這麼秘密，1981年，這三家公司經常給程序員發30%的版稅，這種待遇在三家公司中是眾所周知的，也是業內所有程序員人所共知的。


  這三家公司的合作越來越緊密。好像他們會下意識地嚴格遵守某些黑客道德，他們之間沒有秘密。肯·威廉姆斯、道格和傑威爾，他們幾乎每天都要通電話，分享這個經銷商或那個軟盤製造商的信息。如果一些零售商沒有給一家公司付款，另外兩家公司就會立刻知道這個信息，不再給這個零售商送貨。「我們有一個不成文的規定，」傑裡·傑威爾後來回憶說：「我們要讓彼此知道正在進行的工作，因此，我們不會開發相同的項目。如果我們正在開發一個賽車遊戲，我就會告訴他們，這樣他們就不會再開發同樣的項目了。」


  有的人可能對這種合作方式質疑，覺得這是對貿易活動的一種限制，但是，這種想法是舊時代（Old Age）的陳舊思想。這個同盟的緊密聯繫對用戶和技術並沒有任何壞處。用戶可以獲得更多種類的遊戲。而且，如果一家公司的程序員不能理解無圖形界面的彙編語言的用法，實際上他可以向其他公司的程序員求助，這只是黑客道德在商業領域的應用。為什麼要隱藏有用的信息呢？如果將優秀的開發方法廣泛傳播，就會提高所有軟件的質量，用戶就會利用電腦做更多的事情，從長遠來看，對所有的公司都是有利的。


  也許現在該取消公司那些分化的業務活動了，採用一種更像黑客的辦法，把軟件領域取得的成功經驗擴展到整個美國，並扭轉一直以來達爾文式的、爭端不休的、MBA統治的局面。沒有人再去做那些荒唐的、阻礙生產力的事情，人們不再有自我的概念和商業機密（這些秘密本來就應該被更多的人知道）。在這樣一個世界中，黑客道德會超越所謂的「企業形象」而傳遍整個世界。這會是一個消除了破壞和殘酷競爭的世界。蘋果電腦領域中的態度是「如果它不好玩，沒有創新性，或者不新穎，這個東西就毫無價值。」你可以從肯·威廉姆斯、羅伯塔威廉姆斯、道格、加裡·卡爾斯頓和傑裡·傑威爾那裡聽到這樣的話。


  在1981年夏天，他們在斯坦尼斯勞斯河（Stanislaus River）上舉行了一次白水漂流旅行，這次活動的場面頗有點像可口可樂廣告的現實版，可以說它黑客精神的最好展現。這是肯·威廉姆斯的主意，是整個行業聯合組織的團體度假游。肯·威廉姆斯開玩笑說，他這樣做只是為了把競爭對手的船弄漏，而不是為了強調電腦行業和其他行業之間的差異。肯·威廉姆斯並沒有對競爭對手進行蓄意破壞，而是奮力地穿越旁邊湍急的水流。


  這條河的景色非常優美，但是後來一位探險者向記者38講述，我們所有人都認為，這條河的景色遠比那些孤零零的松樹林，或者很深的大峽谷要優美得多。當然，他們會對產品、技術以及商業信息進行交流：「我們都想要打破這種機制：我們要趕在IBM之前，設計出微型計算機。我們都是競爭對手，但更應該是合作者。」


  這幾位冒險家分別是6家軟件公司的領導，有肯·威廉姆斯和羅伯塔、卡爾斯頓兄弟，還有史蒂夫·東皮耶（家釀計算機俱樂部的會員，由於Processor Tech破產了，他只能自己開發軟件）等人，到了最後，連船夫都不得不跟這些冒險家說，別再談論自己的工作了。有時他們會停下來。快到最後一個險灘時就是他們漂流的終點，他們停下來。像以前一樣，肯·威廉姆斯用自己的橡皮艇撞擊別人的艇。那個橡皮艇上的人會跌到另外一個橡皮艇上，所有10個橡皮艇上的人們都會用船槳和舀水的斗子打水仗，這些同盟的兄弟發出一陣陣笑聲，傳遞著他們的友誼。


  第16章　第三代黑客


  一些有天賦的黑客不斷湧現出來，他們有強烈的好奇心和很強的動手能力。他們的籃球球技很差，卻在數學課上能第一個求解出關於分數的難題。那些五年級的學生，當老師要求他們解釋原因時，這些孩子會小聲地說他們「喜歡數字」。在初中教室裡，那些坐在後排的孩子，額頭前的頭髮總是很凌亂，他們的學習成績名列前茅，數學老師不用管他們，讓他們跳到課本的下一章自學，後來乾脆讓他們離開教室，到樓下轉轉自己去發現點什麼，就像彼得·薩姆森當年偶然發現MIT的EAM機房——一個連接其他大學的分時計算機的終端一樣。在這個鄉村學校的地下室裡，有一台灰色的電傳打字機終端，可以運行遊戲，這太神奇了。用戶可以在上面打遊戲，但是，一個天生的黑客就不止滿足於這些，他就會問：「為什麼遊戲沒有這個功能？」「為什麼它沒有那個特徵？」因為這是一台電腦，所以我們人類第一次有機會實現自己的想法。有人會給你提供一些BASIC代碼，你就可以按照自己的意願使用這個系統了。


  約翰·哈里斯的情況和彼得·薩姆森很像。他很高，比較討人喜歡，長著淺黃色的頭髮，笑起來傻乎乎的，非常可愛。他有什麼話總是喜歡一口氣說完，激動的時候甚至顧不上停頓一下。他是一個被社會排斥的人，後來，他樂呵呵地說：「在上學的時候，我的英語和體育都是班上最差的。」他在小學時讀的是聖地亞哥的尖子班。他的父親是一位銀行職員。他有一個弟弟和兩個雙胞胎姐姐，他們對技術問題不感興趣。「我是一個徹頭徹尾、百分之百的技術人員，」約翰後來非常興奮地重複著這句話。那台連接學校分時終端的遠程計算機似乎和他一樣，沒有多少親密的夥伴——他甚至都不知道它的位置。


  約翰·哈里斯和那些在科學博覽會上令人讚歎的天才不同，他們做事古板，令人乏味。約翰·哈里斯的優勢不在於讓人過目不忘，而是他的激情四射，其他人很容易受到這種熱情的感染。他的這種非凡的能力主要來自於科幻小說（電影和漫畫——而不是書籍，因為約翰很少看書）。遊戲，還有黑客精神的影響。


  以前，對於像約翰·哈里斯這樣的人來說，事業的高峰就是找到像MIT AI實驗室這樣的電腦研發中心，在那裡消磨時間，學習知識，最後獲得最高榮譽。那樣的生活就像在天堂裡一樣，14歲的大衛·塞維亞一開始就是這樣想的。那個時候，一位住在9樓的黑客推薦他使用PDP-6。但是，Altair發起產業革命後，哈里斯到了該上高中的年紀。約翰·哈里斯這代人是第一代自由使用電腦的用戶，他們不用求別人，借別人的電腦，或者從連接電傳打字機的遠程大型機上盜取時間。1980年，在風光優美的聖地亞哥郊外，對於一個高中的孩子，甜言蜜語地哄騙自己的家長給自己零花錢，甚至做兼職賺取足夠的錢購買大件商品，這種事情並不常見。大多數孩子想要汽車，但是早期的電腦專賣店老闆非常清楚，很多孩子都想要一台電腦。


  當約翰·哈里斯在11年級的時候，他認識的一位高年級學生借給他一台Commodore PET電腦。約翰後來回憶說：「我在他的電腦上玩《星際旅行》遊戲，開始進行程序設計，利用我以前學過的BASIC語言，還完成了一些其他工作，它比分時系統的電腦要好玩多了。它的運行速度更快，交互性更強，還有圖形和聲音……電傳打字機已經很不錯了，我以前不知道還有更出色的電腦，現在我知道了，『天啊，這個電腦太棒了……』」


  約翰·哈里斯屬於第三代黑客，他們是具有開拓精神的大型機黑客，第二代硬件黑客將電腦從指令中解放出來，使人們更方便地訪問電腦。人們可以自己購買電腦，或者使用朋友的電腦。這些電腦的功能不像政府機構的電腦那樣強大，而且沒有咨詢團隊、格林布萊特或者高斯珀，可以幫助用戶消除挫敗感，完成一些合適的工作，最後大獲成功。但是第三代黑客並沒有因為這些現實而煩惱。他們現在可以自由使用電腦。甚至在自己的臥室中也可以使用它。他們通過自己的黑客行為，可以學到很多知識，從而瞭解黑客行為和黑客道德的主旨。


  約翰·哈里斯對PET非常著迷。使用個人電腦完成工作，要容易得多。約翰尤其喜歡它的全屏幕編輯功能，以前使用電傳打字機的時候，一次只能編輯一行，使用PET以後，編輯文字就方便多了。但是，PET和其他個人電腦最大的亮點還是遊戲部分。


  「我喜歡所有類型的遊戲，」約翰·哈里斯後來回憶說：「我覺得，這才是真正的我！」這也是理所當然的，因為他在初中時就是一個電子迷，所以對20世紀70年代後期的電玩遊戲空間大戰非常著迷。哈里斯並不知道遊戲的靈感來自於斯拉格·拉塞爾設計的《太空大戰》。過了一段時間，約翰又迷上了一款叫做《瘋狂攀登者》（Crazy Climber）的遊戲，在遊戲中，你試圖將一個人送到樓頂，但要躲開掉下來的花盆，有人會在你手所在的位置關上窗戶，還有一個大猩猩想把你趕下來。《瘋狂攀登者》吸引他的地方在於它極富創造力，故事情節新穎獨特。它實現了很多前人沒有實現的功能。


  約翰·哈里斯力求使自己的程序達到那種創新性。他對遊戲的態度和對計算機語言的態度，或者對某種電腦的偏愛是類似的：個性特徵突出，非常討厭效率低、效果差的做事方法。約翰覺得遊戲要在某種程度上具有創新性，要有五彩繽紛的畫面，要有一些挑戰性。他的「可玩性」的標準非常嚴格。如果一個程序員很明顯（對於約翰·哈里斯）能把遊戲設計更精彩一些，但是卻沒有這樣做，不管是因為不懂技術，還是理解有偏差，或者（最糟糕的情況）由於懶惰，他都覺得無法忍受。細節部分可以使遊戲更精彩，約翰深信遊戲的作者應該把所有可能的修飾都加進來，使遊戲變得更吸引人。當然，也不要忘記完善遊戲的基本結構，確保遊戲本身沒有錯誤。


  為了實現自己嚴格的標準，約翰需要有自己的電腦。他開始省錢。甚至削減自己在電玩遊戲上的開銷。那個時候，約翰已經高中畢業，在當地的一所大學就讀，主修電氣工程，並在一家銀行的數據處理中心工作。他的一個朋友有一台最熱門的黑客家用電腦——蘋果電腦，但是，約翰卻不喜歡它，這台電腦的文字編輯功能很差，裡面的圖形很難看。


  他帶著錢來到電腦專賣店，打算買一台PET。那些店員調侃他說：「那些買PET電腦的人，只會花光自己所有的錢，」他們告訴他：「這些人根本買不起Apple Ⅱ電腦」。但是，約翰·哈里斯對沃茲尼亞克開發的蘋果電腦真的不感興趣，他見過太多朋友的蘋果電腦，越發覺得蘋果電腦是非常荒謬的。他對蘋果電腦的蔑視與日俱增。「一看見那台電腦，我就覺得非常惱火，」他後來回憶時這樣說。每次一提到蘋果電腦，他就開始退縮，並用手比劃著十字，好像要擋住一個吸血鬼一樣。最後，他向我們認真解釋了這種反應的原因——蘋果電腦沒有全屏幕編輯器，機器啟動以後，需要很多硬件的支持它才能真正運行，鍵盤的個數比較少……但是，他對蘋果電腦的厭惡還不止這些原因，哈里斯覺得蘋果電腦阻礙用戶操作。然而，其他黑客卻把蘋果電腦的這種局限性看做一種具有挑戰性的跨欄比賽，或者是一種誘人的耳語，他們覺得蘋果電腦可以「讓用戶走得更遠」，哈里斯覺得他們非常可笑。因此，他去別的電腦專賣店買了另一種電腦——Atari電腦。


  Atari 800（同時發行的還有低功率的Atari 400）是Atari公司剛剛發行的產品，它的競爭對手是蘋果電腦。乍一看，它很像一台新穎的帶鍵盤的遊戲機。實際上，它有一個插槽，可以把盒式磁帶放進去，這是電腦上的一種標誌，至少在某種程度上可以幫助那些不太懂的新手，他們甚至不知道怎麼把盒式磁帶放進去，更不要說軟盤了。


  當時甚至都沒有一份規範的使用手冊。約翰·哈里斯在專賣店操作一台Atari 800，他發現這台電腦和蘋果電腦不同，卻和PET電腦很像，同樣具有全屏編輯功能。但是，他想瞭解一下電腦的內部原理，於是他來到另外一家電腦專賣店，店員塞給他一張紙，上面是這台新電腦的一些指令。這些指令看上去就像電影《法國保衛戰》中的密碼一樣。沒有一個破譯者能像約翰·哈里斯這樣，他如饑似渴地讀著這些代碼。他發現Atari計算機有一組按鍵圖形符號，一種高分辨率模式和一個提供音效的獨立芯片。簡而言之，這些新特性與哈里斯喜歡的PET電腦的特性都很像，甚至還包括一些蘋果電腦的功能。於是，他買了一台Atari 800。


  他開始用BASIC語言編程，但是，他很快意識到必須要學習彙編語言，這樣才能開發遊戲。他辭了銀行的工作，在Gamma Scientific公司找了一份工作，這家公司要求程序員在自己的系統上用彙編語言設計程序，而且經常對程序員進行培訓。


  約翰想把新學的彙編語言的方法移植到Atari電腦上，但是，他發現這樣做非常困難。Atari電腦是一台「封閉的」電腦，也就是說它與微型處理器的彙編語言命令得到的結果是隔離的。Atari電腦好像不想讓程序員利用它編寫代碼，這有悖於黑客道德。於是，約翰給Atari公司的人寫信，甚至給他們打電話反映這個問題，接電話的工作人員很冷淡，沒有給他提供任何幫助。約翰覺得Atari公司這樣做，是為了限制其他軟件和自己的軟件進行競爭。但是，這根本不是封閉電腦的充足理由。（而蘋果電腦就是「開放的」，它的秘密對所有人都是公開的。）因此，約翰開始仔細研究Atari電腦的奧秘，他想知道為什麼Atari公司的工作人員告訴他，Atari 800的繪圖模式只提供了4種顏色，但是，在他們發佈的《籃球》和《超級打磚王》等遊戲中，很明顯就包含8種以上顏色。他決定要解開這個謎團，探索系統的奧秘，最好能擴展電腦的功能，並控制它。


  為了探索Atari電腦的奧秘，他找來一位熟悉彙編語言的朋友，他們用BASIC語言編寫了一個盒式磁帶的反彙編程序，它將程序分解為目標代碼，逐行分解Atari公司銷售的軟件。然後，他們發現了一些奇怪的指令，這些指令可以訪問Atari電腦的6502芯片上所有特殊的存儲單元，他們把這些指令輸入電腦，看一下會出現什麼情況。他們發現，「顯示列表中斷」指令表示顯示器上可以顯示更多顏色；最有用的是「用戶自定義特徵」指令，後來被稱為"player-missile graphics"，它用彙編語言的方法訪問一塊特殊的Atari芯片"Antic"，這塊芯片可以獨立處理圖形，從而方便用戶在主芯片上運行其他的程序。開發遊戲比較困難的地方在於如何分配聲音、圖形和遊戲邏輯在主芯片上運行的時間，"player-missile graphics"為程序員提供了很多便利。一家公司怎麼會把自己的電腦內部精巧的設計公之於眾呢？他們讓用戶瞭解的內容非常有限。


  哈里斯和他的朋友破解了Atari電腦的秘密。他們想用學到的知識來解放這台電腦，將技術數據傳播出去，擴大Atari電腦的市場。但是，那個時候市場上出現了一些盜版的硬件手冊。有些人就像是Atari電腦內部的海盜一樣，竊取了電腦內部硬件和參考手冊的副本，並把它們以高價賣給相關人員。但是，這些手冊只有那些與Atari設計師水平相當的人才能看得懂。哈里斯後來這樣說：「手冊是用Atari語言寫的，而不是用英語寫的。」因此，盜版手冊的作用並不大，只能對那些使用Atari 800進行編程的人有幫助，比如像約翰·哈里斯這樣的人。


  18歲的約翰·哈里斯開始利用學到的知識進行遊戲開發。他開發了一些自己喜歡玩的遊戲，他想把遊戲設計得非常華麗，非常有趣，使作為玩家的他感到興奮激動，而且可以激勵自己更多地瞭解Atari系統。作為一個科幻小說迷，他經常參加"Cons"——科幻小說迷組織的會議，在這裡，人們可以盡情沉浸在科技幻想當中——他從小就很迷戀太空大戰的遊戲。他會構想宇宙飛船、太空站、小行星等外星球的物體的形狀，然後利用自己的想像力，在顯示器上把這些形狀顯示出來，然後再對它們進行控制。把這些形狀放到屏幕上方並進行操作，比最終完成作品要重要得多：約翰·哈里斯很粗心，他經常把文件保存在盒式磁帶的反面，或者盲目擴充代碼導致程序最終崩潰——只有這時候，他才發現自己忘了製作一個備份磁帶。他會感到非常懊惱，但是仍然繼續設計程序。


  設計程序是他的生活當中最美好的事情。他開始在Gamma Scientific公司全職工作，以維持生活。一年的工資不到一萬美元。他很喜歡這份工作，因為可以使用電腦。他家裡有一台Atari 800計算機，現在裝了一個磁盤驅動器，可以運行彙編程序。但是，沒有一個像MIT的黑客那樣的嚴密組織，他發現只當一名黑客是不夠的。他渴望發展更多的社會關係。他與自己的家人的關係不太好，後來他說他與自己的家庭斷絕了關係，因為他辜負了父親的期望。父親不喜歡他從事Atari 800電腦的遊戲開發工作。因此，哈里斯從家裡搬了出來，與幾個科幻小說迷住在一起。他們一起參加Cons，他們可以通宵野戰，帶著塑料標槍在賓館大廳來回穿梭。但是，約翰發現他的朋友總是計劃一些短途旅行，但是並沒有邀請自己。約翰·哈里斯是一個脾氣好，性格很溫和的年輕人，他對他們明顯的排斥行為非常敏感。


  他想交個女朋友。他和那些非常優秀但是讓人琢磨不透的女孩出去約會，最後都會讓他感到失望。他的室友經常設計一些浪漫情節——他們將寢室戲稱為「太空的冷暖人間」——但是，約翰很少參與進來。他和一個女孩接觸了幾周，而且還相約共度除夕。但是，女孩在新年前給他打電話：「我不知道怎麼跟你說」，她說，「但是我見了一個男孩，我要跟他結婚了。」這次失戀令他終生難忘。


  於是，他繼續鑽研遊戲設計。就像MIT的黑客或者家釀俱樂部成員一樣，他從中體會到了無窮的樂趣。他加入了當地的一家Atari用戶俱樂部，從他們的圖書館裡借出一些程序，進行重新編輯，使它們的速度更快，功能更完善。例如，他把一個電玩遊戲《導彈任務》進行了改進，加快了遊戲的運行速度，當ICBM的一個成員阻止敵人的核武器毀滅整個城市時，他把爆炸場景設計得更生動。他把改進的遊戲交給一些玩家，他們都非常喜歡。他開發的所有程序都會自動成為公共財產，他從來沒有想過所有權這個概念。有一次，一個用戶告訴約翰·哈里斯，自己有一個銷售電腦遊戲的小公司，他希望在市場上出售約翰的遊戲，哈里斯跟他說：「當然可以了，為什麼不行呢？」他覺得這就像賣了一張遊戲盤一樣。


  他給了這個人一款名為《保衛家園》的遊戲，這款遊戲很像以前MIT開發的《空間大戰》，約翰後來說：「這款遊戲有兩個角色，他們坐著飛船飛來飛去，互相攻擊。」哈里斯靠這款《保衛家園》小遊戲賺了200美元，他開始考慮如何擴大遊戲的傳播範圍，而不只限於這些玩家。


  1981年3月，哈里斯來到舊金山的計算機展覽會，參加一個由Atari公司的最佳程序員克裡斯·克勞福德主辦的研討會。約翰對克勞福德的印象非常深刻，他是一個內向的人，說話時總是表現得很興奮，表達能力很強。會後，約翰·哈里斯熱血沸騰，他在布魯克斯大廳密閉的走廊中轉來轉去，看著這些熱門的新電腦，那一年有幾十家新的軟件公司開設了自己的展台。


  這個時候，約翰鼓起勇氣找到一些公司，詢問他們是否需要Atari電腦上的程序。很多人都說不需要。他來到On-Line公司租用的展台前，工作人員將他介紹給了肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯看起來非常和善，約翰告訴肯·威廉姆斯，他是一個用彙編語言進行程序設計的程序員，但是，現在他對這份工作已經厭倦了。


  那個時候，肯·威廉姆斯覺得用彙編語言編寫優秀的遊戲的人很少。他很想把這些彙編語言的程序員都召集到加州的科斯戈爾德。On-Line Systems公司正在飛速發展——尤其是在計算機展覽會上，肯·威廉姆斯正在對《神秘屋》遊戲進行市場測試。一年以後，他在市場上確立了自己的遊戲發行商地位，公司的產品供不應求。他在《Softalk》雜誌上登了一則廣告，標題為「招聘遊戲創作者」，在廣告中，公司承諾「將支付本行業最高的版稅……工作時間可以靈活安排，不必和其他人一樣。」另外，廣告中還提到了另外一個優惠條件：可以有機會與蘋果電腦大師肯·威廉姆斯一起工作，「可以隨時與肯·威廉姆斯單獨討論技術問題，肯·威廉姆斯可以幫助他調試程序，提供獨創性意見……」肯·威廉姆斯非常明智，他意識到開發產品的程序員不一定必須是經驗豐富的電腦高手。也需要一些像約翰·哈里斯這樣的不太成熟的青少年。


  肯·威廉姆斯對約翰·哈里斯說：「好吧，」然後馬上問他，「你喜歡針對哪些領域進行程序設計？」


  肯·威廉姆斯的話表示對自己產生了興趣，這就表示可以為On-Line Systems公司工作，約翰·哈里斯對這個公司有一些瞭解，他知道該公司主要銷售蘋果電腦的軟件。他說：「我不瞭解蘋果系統。」當然他並沒有提到，基於他對蘋果系統的瞭解，他只想直接把它扔到馬桶裡。


  肯·威廉姆斯卻奇怪地說，「我們想要把遊戲移植到Atari系統上，現在還沒有找到合適的編程人員。」


  約翰驚訝得說不出話來。


  肯·威廉姆斯問他：「你能編程實現這一功能嗎？」


  在一個月內，肯·威廉姆斯為約翰·哈里斯買了一張去弗雷斯諾的機票，他開車到機場接了他，然後沿著41號公路到達奧克赫斯特。肯·威廉姆斯先給哈里斯安排好了住的地方，然後開始討論薪水的問題。因為約翰剛剛在Gamma Scientific公司漲了工資，所以肯·威廉姆斯給他開出的一個月1000美元的工資實際上比原來的工資要低。約翰鼓起勇氣說，他覺得自己的工資應該更多一些。肯·威廉姆斯能不能一個月支付1.2萬美元，並且免費提供住宿？肯·威廉姆斯看了看羅伯塔（那個時候，在On-Line公司的小辦公室中，工作人員能隨時看到其他的工作人員），她告訴他，他們無法提供那麼高的待遇。


  威廉姆斯對他說：「要不這樣吧，我付給你30%的版稅，但是你不必在公司工作，怎麼樣？你從那所房子裡搬走，我們約定兩個月或三個月的時間，我每月給你700美元的生活費，直到你完成第一款遊戲。但是，如果你到約定時間沒有完成遊戲，我們的協議就終止。」


  約翰覺得這個建議不錯。但是，等他回到家，他父親跟他說他被騙了。父親責怪他，為什麼不多要點薪水少要點提成呢？這樣有什麼安全保障呢？約翰被威嚴的肯·威廉姆斯震懾了，他不想失去這個可以從事黑客遊戲的機會。他想離開聖地亞哥，進行遊戲開發，這樣他就很滿足了。儘管掙得錢比較少，但是他仍然堅持只拿30%的版稅。


  這是他最賺錢的決定。


  肯·威廉姆斯在奧克赫斯特附近購買了幾棟房子，供公司的程序員居住。約翰·哈里斯搬進了一座名為「六角樓」（Hexagon House）的房子，這所房子是以頂層的形狀命名的，這是唯一一座從路上可以看到的房子：它像一個涼亭一樣聳立於其他房子之上。一進門口，是客廳和廚房，臥室在樓下。與約翰同住的是肯·威廉姆斯的哥哥約翰·威廉姆斯，他今年20歲，主要負責On Line公司的廣告業務和市場營銷。儘管約翰·威廉姆斯很喜歡哈里斯，但是，他仍然覺得哈里斯是一個怪人。


  約翰·哈里斯向肯·威廉姆斯提及的第一款遊戲是受電玩遊戲《吃豆人》的啟發，這是1981年最熱門的一款投幣遊戲，很快受到廣大玩家的歡迎。約翰·哈里斯也去遊樂場玩這款遊戲，瞭解了遊戲的輸入和輸出，便開始編寫該遊戲在Atari 800計算機上運行的版本，他並沒有想到這有什麼不妥的。對於一個黑客，將一個有用的或者有趣的程序從一種機器上移植到另一種機器上是一件好事。哈里斯根本沒有考慮《吃豆人》（一些幽靈追逐一些嘴巴一張一合的黃色小精靈）的所有權問題。他所考慮的只是這個「吃豆人」遊戲看起來非常符合Atari計算機的特性。因此，即使他本人非常喜歡宇宙大戰和射擊類遊戲，但是，約翰仍然向肯·威廉姆斯建議說他要開發一款在Atari 800計算機上運行的《吃豆人》遊戲。


  當時，肯·威廉姆斯已經在市場上銷售一款和《吃豆人》很像的遊戲，叫做《貪食者》，它運行在蘋果電腦上。這是一位名叫奧拉夫·呂貝克的專業程序員開發的，他看到「招聘遊戲創作者」的廣告後，主動向威廉姆斯寄去了自己的遊戲。這款遊戲一個月大約銷售800份，肯·威廉姆斯已經交代給呂貝克，讓他把這款遊戲移植到Atari家用電腦上。


  但是，約翰·哈里斯對蘋果電腦上的遊戲非常牴觸。「這款遊戲沒有壯觀的場面，沒有動畫效果，」他後來這樣說：「而且，碰撞檢測的設計拙劣得令人無法原諒。」蘋果電腦和Atari電腦使用的都是6502芯片，哈里斯不想看到奧拉夫·呂貝克把蘋果電腦遊戲一個字節一個字節地移植到自己心愛的Atari電腦上。如果這樣移植，約翰所鍾愛的Atari電腦的高級特性（大部分都位於單獨的芯片上）就一個也用不上了，這是絕對無法容忍的。


  約翰聲稱他可以在一個月內開發一個更吸引人的遊戲，於是，肯·威廉姆斯命令奧拉夫·呂貝克停止開發這個項目，把項目交給了約翰。約翰·哈里斯開始抓緊時間開發遊戲，經常通宵工作。約翰是一個隨心所欲的人，他經常即興開發創新性的程序。「我一想到新的點子，就會想辦法去實現它……所以，我開發的程序非常具有創新性，」他後來這樣說。有時，約翰非常敏感，尤其是當一個更傳統的程序員按照流程圖、標準結構和清晰的文檔，檢查他的代碼時，他對此非常敏感。例如，約翰離開Gamma Scientific公司，加入科斯戈爾德後，他很擔心有人捨棄他那些優秀的代碼，而採用一些結構化、很簡潔但是效果更差的代碼。後來，Gamma Scientific公司準備招聘6個程序員，「其中的5個程序員學歷都非常高，」約翰後來這樣說。而第6個程序員是一個沒有學歷的黑客，約翰請求自己的老闆僱用這個黑客。


  老闆跟約翰說，「但是，這個人想拿和那些有學歷的人一樣多的工資。」


  約翰說：「我覺得他的工資應該更高些。」老闆聽著他的解釋。當約翰把這個程序員叫進來並開始解釋他的系統時，這個黑客看到約翰的代碼非常激動。他說：「您的程序和我的程序很像，我不敢相信世界上還有這樣編程的人！」


  約翰設計好遊戲的邏輯模塊，經過緊鑼密鼓地開發，在一個月內將「吃豆人」風格的遊戲移植到了Atari電腦上。


  他能夠使用一些以前開發的子例程。這是一個相當好的例子，說明了「創造性複製」的積極作用——這是一種子例程的「再生」過程，在這個過程中，程序員開發出的工具遠遠超越了派生功能。總有一天，約翰的子例程需要被修改，用在更大型的軟件中。這是自然而然的事情，對黑客規則的普及是有幫助的。不過對於第三代黑客，不幸的是，他們要自己開發軟件工具包，用戶組或者他們的朋友，有時會幫助開發一些工具。


  《吃豆人》遊戲和當時的投幣遊戲非常像。它可能是當時Atari家用電腦上一個最優秀的彙編語言程序。但是，當哈里斯把這款遊戲交給肯·威廉姆斯後，卻發現了一個問題。因為就在不久前，有的公司聲稱他們擁有投幣遊戲的版權，如果未經授權，將遊戲移植到家用電腦上是非法的。擁有版權的最大的公司是Atari公司，該公司向Broderbund、Sirius和On-Line這樣的小發行商寄去了這樣一封信：


  ATARI軟件


  請停止盜版行為


  Atari公司是遊戲開發領域的領軍企業，我們開發了《行星》和《導彈阻擊戰》等遊戲。對於遊戲迷給我們的反饋我們不勝感激，使他們讓我們的遊戲如此普及。但是，遺憾的是，很多公司和個人自己不開發遊戲，卻複製Atari公司的遊戲，試圖獲得非法利益。我們必須保護我們的利益，這樣才可以繼續投資開發更新更好的遊戲。因此，Atari公司對那些蓄意盜版的公司和不瞭解版權法的個人發出警告，本公司的所有視聽資料和遊戲都已經在美國國會圖書館註冊，以保證本公司的所有權。任何未經授權的公司或個人都不能利用電腦或其他設備複製或改編Atari公司的遊戲，Atari公司會極力保護我們的版權，並採用相應的措施……


  肯·威廉姆斯知道Atari公司投入幾百萬美元用於維護《吃豆人》遊戲的版權。肯·威廉姆斯看了看約翰的遊戲，這款投幣遊戲色彩非常鮮艷、運行速度很快，而且顯示性能穩定，沒有抖動現象。但是，這款遊戲幾乎和《吃豆人》一模一樣，他覺得這款遊戲根本不能銷售。他說：「這款遊戲和《吃豆人》太像了，約翰·哈里斯，你浪費了時間。」他建議約翰·哈里斯修改這款遊戲。於是，哈里斯把遊戲帶回家，重新設計了遊戲中的圖形。遊戲的新版本和舊版本還是基本相似，只是那些追趕吃豆人的精靈的形狀有所不同，這些看起來愚笨的傢伙留著小鬍子，戴著太陽鏡，它們都身份不明。而且，對於他們愚蠢的行為增加了一些諷刺的註釋。


  這和肯·威廉姆斯原來的想法不太一樣。接下來兩周，約翰·哈里斯和肯·威廉姆斯向律師咨詢了一些問題。他們如何保持《吃豆人》遊戲的特色，但不會侵犯Atari公司的版權？律師說，Atari公司擁有的只是角色的形象，即是遊戲中的人物形象。


  於是，他們開發了新的遊戲形象，其中使用了一些與牙齒有關的形象。肯·威廉姆斯的弟弟約翰·威廉姆斯覺得，可以用「笑臉」代替幽靈，這些笑臉可以旋轉，可以翻跟頭。約翰·哈里斯用一堆上下咬合的假牙代替黃色的「吃豆人」。為了替換遊戲中原來的圓點，約翰·哈里斯設計了一些「救生員」形象。另外，他們還編寫了一個例程，當玩家清理圓點的時候——就會出現一支牙刷，開始刷牙。這些遊戲情節用程序實現起來並不難。約翰·哈里斯只是在形狀表中添加了一些新圖像，並把這些圖像添加到現在的機器中。電腦的偉大之處就在於我們可以見機行事，解決任何問題。


  律師向肯·威廉姆斯保證，這個新的《消球》遊戲不會和Atari公司的遊戲產生衝突。但是，他們並不瞭解Atari公司。它是華納娛樂集團旗下的公司，公司的總裁以前從事紡織業，他覺得電腦軟件和其他消費品差別不大。由於工程師不再管理Atari公司，因此整個公司充滿森嚴的等級制度，壓制了黑客的主動性。Atari公司對遊戲的高銷售額比較重視，而不太重視程序員，希望營銷「專家」發佈一個創新性遊戲是一個非常艱難的任務。Atari公司沒有把遊戲的程序員的名字印在程序包上，當發行商詢問這些程序的作者時，公司也不會向外透露。該公司一些頂尖的程序員開始抱怨，據說，Atari公司的總裁，從紡織大學校畢業的校友，把這些黑客稱為「毛巾設計員39」：有些黑客辭了職，自己創辦公司，搶佔了Atari公司的遊戲領域的市場份額。


  Atari公司看起來並沒有理會這個損失，而將公司的重點放在訴訟和許可上，以保護其他媒體的所有權，包括投幣遊戲和電影等。一個典型的例子就是《吃豆人》遊戲，Atari公司對這個項目投入了幾百萬美元。他們一開始想把遊戲移植到VCS遊戲機上，然後再移植到Atari家用電腦Atari 400和Atari 800上。這兩種型號的電腦彼此獨立，相互競爭，但是，它們都面臨一個同樣的問題，公司的程序員很多都辭職了，找不到人來編程。在1981年的夏天，突然有人給Atari公司寄來一個在用戶群中傳播的程序，可以想像當時Atari家用電腦部的經理的喜悅之情。這是一個非常優秀的《吃豆人》遊戲，它在Atari 800電腦上運行得非常流暢。


  這是約翰·哈里斯的粗心大意造成的結果。當約翰正在修改《消球》遊戲時，弗雷斯諾市電腦專賣店的人們聽到了傳言，那個經常購買外圍設備和軟件的瘦削和內向的年輕人，正在開發一款非常優秀的《吃豆人》遊戲。於是，他們請約翰·哈里斯展示一下這款遊戲，沒有考慮公司的機密對非黑客的限制，約翰·哈里斯開車趕過來，得意地看著他們運行這款正在開發的遊戲，他們想向他借用這款遊戲的一個副本，他留下了一張軟盤，然後回到六角樓，繼續修改遊戲。


  遊戲開始在美國用戶中迅速普及。當遊戲寄到Atari公司後，他們給所有認識的軟件公司打電話，尋找遊戲的作者。最後，他們打給了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯後來回憶說，Atari公司的CEO跟他說，你們的《吃豆人》遊戲非常好，我們想知道遊戲的作者是誰。


  肯·威廉姆斯說：「你跟我描述一下這款遊戲，」Atari公司的老總便向他描述了這個用笑臉組成的遊戲。於是，肯·威廉姆斯告訴他：「哦，遊戲的作者是約翰·哈里斯！」Atari公司的老闆說他想買下約翰·哈里斯的程序。在肯·威廉姆斯的辦公室裡，他讓約翰·哈里斯給Artari公司的老總打電話，回復佛瑞德·斯奧林提出的收購方案。根據肯·威廉姆斯的描述，斯奧林對約翰·哈里斯的遊戲非常感興趣。他承諾向哈里斯支付巨額版稅，而且，他還提到Atari公司正在舉辦了一個競賽，運行最優秀的軟件程序，獎金為2.5萬美元，但是目前還沒有人把哈里斯的遊戲打通關。


  但是，約翰·哈里斯還記得當初他想學習彙編語言時，Atari公司對他的吝嗇。而且，就是因為Atari公司一開始寄給On-Line公司的信，才讓他不得不完全修改這款遊戲。約翰後來說，Atari公司的人就像「一群小孩子一樣」，他們非常自私地想保護自己的信息，就像小孩子怕自己的玩具被其他孩子搶走一樣。約翰·哈里斯告訴肯·威廉姆斯，他不想在Atari公司發佈的任何程序上署名（Atari公司也沒有提到在程序上寫上他的名字），他會為肯·威廉姆斯完成《消球》遊戲。


  《消球》迅速成為一款暢銷遊戲。除了Atri公司以外，幾乎所有看到該遊戲的人都覺得這是Atari家用電腦的一個里程碑。Atari公司的總裁認為，他們公司擁有《吃豆人》的版權，他們靠這個遊戲賺取了高額利潤，獲得了市場認可，但是，約翰的程序卻侵犯了他們的權利。如果肯·威廉姆斯發佈的遊戲讓玩家覺得他玩的是《吃豆人》遊戲，尤其是約翰·哈里斯的遊戲比Atari公司的程序員開發的遊戲要好玩得多，那些玩家肯定不會再購買Atari公司的《吃豆人》遊戲。Atari公司決定要購買《吃豆人》的許可證，合法取得像《吃豆人》一樣在家用電腦運行的遊戲的利潤。


  這對於黑客道德是一個挑戰。為什麼Atari公司不願意向那些破解《吃豆人》的代碼，並改善遊戲的程序員支付版稅？擁有一款軟件的公司不想讓別人把軟件設計得更有用，這對公眾有什麼好處呢？


  Atari公司覺得這樣的爭論沒有價值。這是一個現實世界。因此，《消球》遊戲發佈以後，Atari公司便向On-Line公司施加壓力。一方面，他們想讓肯·威廉姆斯停止銷售這款遊戲。而另外一方面，他們希望購買約翰·哈里斯的程序。


  由於肯·威廉姆斯不想和Atari公司產生衝突，他是一個無條件支持黑客道德的人，因此和約翰·哈里斯一樣，他沒有任何政治信仰，他把程序賣給了Atari公司，當Atari公司的佛瑞德·斯奧林邀請肯·威廉姆斯和約翰·哈里斯到森尼維爾市開會時，肯·威廉姆斯同意了。


  約翰·哈里斯可以根據Atari 800內核的原理，熟練地開發遊戲，但是，他的自理能力很差，他錯過了航班，等他到達森尼維爾市那座由玻璃和混凝土建造的大樓時，會議已經結束了，他這次還是比較幸運的。


  肯·威廉姆斯後來描述了這件事的整個過程。佛瑞德·斯奧林把他帶到了一間辦公室，Atari公司的一些律師早已在那裡等待。Atari的副總顧問肯·納斯貝奇爾（他沒有出席會議），後來描述了他們公司對On-Line這樣的出版商所採取的措施，即「軟硬兼施」，這可能是一個典型的事例。一個律師跟肯·威廉姆斯說，他希望On-Line公司能和他們合作，為Atari公司開發《吃豆人》遊戲，這樣他們就同意私下解決《消球》的侵權問題（柔和措施）。肯·威廉姆斯表示他很願意和Atari公司合作，他想聽一下公司的提議。


  第二個律師採用的是強硬措施。他對著肯·威廉姆斯大喊大叫，並詛咒他。肯·威廉姆斯後來回憶說，這個律師跟他說：「他是受Atari公司所托，要找出那些侵犯Atari公司版權的公司，讓這些公司破產……（Atari）公司可以尋求更多的法律幫助，如果我不和他們合作，他們就會把我的公司搞破產。」


  肯·威廉姆斯嚇得渾身發抖。但是，他跟這個律師說，如果《消球》侵犯了Atari公司版權，他們可以服從法庭的宣判。


  這時，佛瑞德·斯奧林叫這個律師冷靜一點，他們可以考慮兩個公司相互合作（柔和措施）。他們想知道約翰·哈里斯，這個19歲的黑客，一個熱愛Atari電腦但卻輕視Atari公司、往返於科斯戈爾德和森尼維爾之間的年輕人，需要多長時間才能為Atari公司完成新的《吃豆人》遊戲。但是，斯奧林給出的5%的版稅實在是太低了，這簡直是一種侮辱。當斯奧林跟肯·威廉姆斯說「你根本沒有選擇」時，肯·威廉姆斯由恐懼變為憤怒。他寧願接受Atari公司的訴訟，也不願接受他們的敲詐。他氣憤地把《吃豆人》遊戲的轉換說明書摔在斯奧林的桌子上，返回科斯戈爾德，沒有與他們達成協議。


  有段時間，Atari公司要查封On-Line公司。肯·威廉姆斯的弟弟約翰後來回憶說，有一天，有人告訴他，Atari公司下了一條禁令，沒收所有複製《消球》遊戲的機器——包括公司的電腦和磁盤驅動器。這條禁令從弗雷斯諾市開始實行，並向全國蔓延。當時，年僅20歲的約翰·威廉姆斯管理公司，他沒有聯繫到肯·威廉姆斯和羅伯塔，命令所有的人在禁令實施之前，把電腦搬出公司。否則，公司將來就會無法運轉了。


  在禁令傳播期間，艾爾·湯姆爾維克帶著肯·威廉姆斯，整晚開著一輛冒著濃煙的豐田車，來到法院，建議羅伯塔給所有的專家發郵件，尋求安全保護。他說如果Atari公司關閉他們的公司，他已經為On-Line公司找好了安置的地方。最後Atari公司並沒有關閉On-Line公司，但是，1981年秋天，對於肯·威廉姆斯，是一段非常緊張的時期。


  約翰·哈里斯的情況開始有了改善。他利用自己賺的巨額版稅，在奧克赫斯特郊外買了一所橙色的木製大房子。另外，還給自己買了一台四輪的小卡車。他當時為On-Line公司開發一個新的迷宮遊戲，被命名為《Mouskattack》。儘管他的財富在不斷增加，但是他非常緊張，在1981年12月初，他被革職了。


  這是一幅奇怪的畫面。約翰·哈里斯，一位身著夾克和T恤衫的19歲的年輕人，對面坐著美國最大的娛樂集團最優秀的法律精英。On-Line公司的律師團由維克·塞普維達率領，他是弗雷斯諾市一位健談的律師，留著灰白的短髮，戴著一副寬大的、類似於飛行員的那種黑色眼鏡，表情輕鬆而自信。他以前曾經為一些印刷商打過版權官司，那些印刷商堅持聖經的印刷權應該歸於公眾。


  在革職期間，約翰·哈里斯非常緊張，無法保持平靜。Atari公司的律師開始詢問他以前的就職經歷，他在聖地亞哥的工作，他是怎麼遇到肯·威廉姆斯的，他是如何開發《消球》的……其實，所有的問題約翰都能輕鬆地回答出來，但是由於他太緊張了，因此他的思路變得很混亂，經常被他們繞進去，然後再糾正自己——他經常停頓一下，感慨道：「天啊，這樣聽起來太尷尬了。」約翰是一個喜歡談論自己的工作的人，但是這次的情況有所不同。他知道律師是想讓他說出一些言不由衷的話，讓他犯錯。他推測，革職就是為了尋找事情的真相，最有效的問題應該得到最正確的回應。這就像用彙編語言編寫的穩定的程序一樣，使用最少的指令訪問6502芯片，直接存取緩存的內容，正確置位寄存器中的標誌，每秒運行成千上萬條指令，在屏幕上得到程序執行的結果。但是，在現實世界中，情況並非如此。畢竟，現實世界並非像電腦世界中那麼直來直去。這些律師好像要約翰·哈里斯偽造一些數據，使系統崩潰。


  雖然約翰·哈里斯對法律系統感到恐懼，但他的問題在法律系統中並不適用。證據的規則比約翰自己的檔案標準更加嚴格。在肯·威廉姆斯革職期間，他已經警告過Atari公司的律師，當他們詢問哈里斯的源代碼的情況時，他答覆說：「我瞭解約翰·哈里斯，我很肯定沒有什麼可寫的。他並不是那樣工作的。」


  並不是那樣工作的？不可能！Atari公司的程序員，像任何「專業」程序員一樣，必須定期提交代碼，接受公司的檢查。Atari公司的律師並沒有意識到愛德·羅伯茨、史蒂夫·沃茲尼亞克，甚至是Atari 800的設計者，都培養了第三代黑客、微處理器的白癡專家，來自於希諾拉的年輕人，這些年輕人並不瞭解流程圖，就像調色板一樣使用鍵盤，就像畢加索繪製山峰一樣，設計程序。


  Atari公司的律師（對肯·威廉姆斯說）：難道一個程序員在設計遊戲時，不應該先畫出流程圖，然後再根據之前的方案，手動編寫源代碼嗎？


  肯·威廉姆斯：不是。


  Atari公司的律師：難道他們只是坐在鍵盤前，就開始編寫程序嗎？


  肯·威廉姆斯：我們公司的程序員太懶了，他們一般不畫流程圖。很多情況下，一開始編程的時候，他們都不清楚自己的程序的流程。他們經常把一個例程放在後台運行，用來驅動遊戲。


  這些說法讓Atari公司的律師感到十分驚訝，在約翰·哈里斯革職的第二天，他找不到在《消球》以前編寫的《吃豆人》遊戲了。On-Line公司的Atari電腦運行的是《巫師和公主》，約翰的電腦被拆開了，他連磁盤都找不到了。約翰說：「電腦的標籤被撕毀了，據我所知，可能放在我的圖書館裡了。」


  Atari公司的律師繼續對約翰·哈里斯進行盤問，想弄清楚遊戲的不同版本之間的區別。約翰繼續跟他們解釋，創新和剽竊之間的界線越來越模糊。是的，他們認為約翰·哈里斯有意在遊戲編程過程中模仿《吃豆人》遊戲。但是，遊戲中的一些例程有的是在他看到《吃豆人》遊戲之前就編好的。因為Atari 800與《吃豆人》遊戲根本不同，它們所用的芯片和需要的編程技術都不一樣，約翰·哈里斯的代碼和Atari的代碼完全不同，他的遊戲絕對屬於原創。


  但是，他的第一款遊戲看起來和《吃豆人》很像，遊戲中的角色和受Atari版權保護的角色一樣。但是，肯·威廉姆斯沒有把這個版本投入市場，約翰修改了遊戲中的人物形象。Atari公司的人認為遊戲修改得並不充分。Atari公司把自己的市場總監叫進來，向法官解釋「《吃豆人》的魅力」，這個遊戲「裡面有一個小孩，一個小吃豆人」，吃豆人吞食圓點和藥丸，吸收能量以後能「推翻桌子」，追趕想要吞噬它的小妖怪。市場總監繼續說：「Atari的優勢」在於他們購買了這些流行的投幣遊戲的版權。


  維克·塞普維達堅持認為約翰·哈里斯從Atari公司盜取了《吃豆人》遊戲的構思，並引用一些法律條款，證明這種構思是不可複製的。維克重點逐條列舉了《吃豆人》和《消球》之間的區別。Atari公司的人說，儘管這個遊戲與《吃豆人》有所不同，但是，有那麼多迷宮遊戲可供約翰·哈里斯選擇，但是他選擇了《吃豆人》遊戲中的迷宮。而且，On-Line公司也承認，他們只是對《吃豆人》的一個虛擬副本做了一個外科手術。


  但是，法官駁回了Atari公司對On-Line公司停止銷售《消球》遊戲的禁令。法官看了一下這兩款遊戲，他說他能分辨出來兩款遊戲之間的區別，決定延期再審，On-Line公司可以繼續銷售《消球》。Atari公司的律師看起來不知所措。


  大衛暫時打敗了哥利亞。但是，肯·威廉姆斯對於審判結果並沒有顯得非常激動，因為他早已經預料到這個結果。On-Line公司擁有自己的遊戲和自己的版權。肯·威廉姆斯內心深處越來越強烈地感受到，他對Atari公司觀點的認同，遠遠大於對黑客道德的堅守。在法庭宣判結果出來以後，他立即告訴艾爾·湯姆爾維克：「如果其他程序員盜竊我的軟件，我就會強烈打擊，我會採取訴訟手段，然後等待正式裁決。」


  第17章　夏令營


  肯·威廉姆斯現在不得不依靠像約翰·哈里斯這樣的第三代黑客，這些黑客沒怎麼受到羅伯特·海因萊因或多克·史密斯的影響，相比之下，他們受到《小蜜蜂》、《歸鄉歷險記》和《星球大戰》等遊戲的影響更大一些。創新性地設計遊戲的黑客程序員正在逐漸嶄露頭角，這是一種亞文化現象，但是，獵頭公司無法找到這些人，因為他們還是高中生。


  為了吸引年輕的程序員去科斯戈爾德，威廉姆斯在《洛杉磯時報》上登了廣告，邀請他們到「約塞米蒂國家公園漫步。」其中，一個人的回復很具有代表性，他告訴肯·威廉姆斯：「我兒子是一個出色的蘋果電腦的程序員，他非常願意和你一起工作。」肯·威廉姆斯問他：「那為什麼你不讓我和你的兒子直接面談呢？」他告訴肯·威廉姆斯，他的兒子在電話裡無法表達清楚。肯·威廉姆斯在奧克赫斯特舉行了面試，這個人堅持要替他兒子回答所有問題，他的兒子是一位身材矮小、眼睛圓圓的16歲男孩，臉上稚氣未脫，看樣子像被面試嚇壞了一樣。但是，當肯·威廉姆斯發現這個孩子能夠理解蘋果電腦上的彙編語言的精髓時，他覺得這些都無所謂。肯·威廉姆斯僱用了他，工資是每小時30美元。


  肯·威廉姆斯開始慢慢在Sierra斯蓋瑞科地區的房子裡添置傢俱，這個房子位於奧克赫斯特郊區，沿著41號公路一直向上便可到達，這個位置大約是海拔5000多英尺。肯·威廉姆斯之所以選擇這裡，除了租金免費以外，這裡還是他即興進行圖形創作的地方。肯·威廉姆斯現在是一個公認的蘋果電腦奇才，他經常心血來潮地發揮他的黑客好奇心，其他人都認為蘋果電腦具有普遍限制性，但他不這樣認為。他會使用頁面切換、異或、遮蔽技術等，在屏幕上顯示任何圖像。他一看別人的程序，就可以發現問題，並找到問題的癥結，找出問題的關鍵，從而提出解決問題的方法。


  1981年，On-Line公司的總部位於41號公路旁邊的一幢大樓裡，這幢大樓是深褐色的木製建築，公司位於大樓的二層，一層是一家文具店和一家小的打印店，經過大樓外面的樓梯才能進入公司，走到樓外，穿過樓梯，才能走到洗手間。辦公室裡有幾張桌子，不能保證每人一張，玩搶椅遊戲的人會搶佔桌子的空間，使用其中的一台蘋果電腦。磁盤盒、廢舊的電腦顯示器和書信架雜亂地堆在地板上。秩序非常混亂，不斷傳出刺耳的噪聲，人員都著裝不整，這是一種追求效率，但秩序混亂的狀態，讓人想起了AI實驗室或家釀計算機俱樂部裡慵懶的氣氛。但是，On-Line公司是一個蓬勃發展的企業，員工都很年輕，因此，On-Line公司的辦公室的氣氛非常怪異，就像是百萬富翁在動物園裡玩耍一樣。


  這可以看出肯·威廉姆斯的管理理念。On-Line公司是一個全新行業中的新型公司，他希望公司的環境不要像他以前工作的公司一樣充滿令人討厭且過分保密和有尊卑之分的風氣。他是公司的老闆，但是，他不像Informatics公司的老闆迪克·桑德蘭那樣，過分關注細節。他只負責公司的發展藍圖，公司不僅獲得了收益，而且，在《Softalk》每月發佈的「前30名暢銷產品」名單上，公司的程序總是排在前十名或前十五名。肯·威廉姆斯覺得On-Line公司要實現雙重使命。


  肯·威廉姆斯覺得最重要的是要開心，他覺得在舊時代大家都講究循規蹈矩，很多公司都缺乏這種開發的氛圍。實際上，肯·威廉姆斯已經成為高科技夏令營的首席顧問。在夏令營裡，大家都很高興，吵吵鬧鬧，喝酒，吸煙。不管醉了還是沒醉，每個人都處於亢奮狀態，無論是從政治上還是從道德上來說，他們都覺得自己所從事的行業讓人欣慰。這個聚會不斷壯大的原動力是定期都有大量資金注入。


  大量的遊戲也隨之而來——不管是友善的競爭對手Sirius或Broderbund開發的遊戲，還是未來的軟件超級明星開發的等待發行的遊戲，還是在肯·威廉姆斯的指導下，On-Line公司的外部作者開發的遊戲。這些都無關緊要。只要能夠產生新的遊戲，一切都不重要。有些人會複製遊戲，然後到蘋果電腦上玩遊戲，取笑它的錯誤，欣賞它的特色，並比賽一下看誰能獲得最高分。只要有資金不斷地湧入，也確實是很多資金在注入，誰會在乎有些混亂的氣氛，或者聚會越來越過分的趨勢呢？


  當來訪者來到辦公室的時候，他們很難相信自己所見到的場景。比如，傑夫·史蒂芬森。他今年30歲，是一名經驗豐富的程序員，最近在麻薩諸塞州劍橋市的Software Arts公司工作，這個公司一直從事蘋果電腦程序的開發工作，他們最暢銷的軟件是財務方面的「電子錶格軟件」VisiCalc。這家公司也是由程序員領導的公司——傑夫能夠想起以前的兩位總裁，一位是前MIT的黑客，另一位是一位一絲不苟的年輕的純猶太人，在報告中什麼地方應該使用逗號，他都會討論半個小時。傑夫是一位內向而謙虛的素食主義者，在韓國劍術比賽中拿到了黑帶，最近他和妻子剛搬到山上，然後給離他家最近的On-Line公司打電話，看他們是否需要程序員。他穿著燈芯絨牛仔褲和運動衫去參加面試，他的妻子建議他多穿些，他卻提醒自己的妻子說：「這是在山上。」然後他開車從枯木山來到On-Line公司。他來到公司以後，肯·威廉姆斯跟他說：「我不知道你是否適合這裡——我覺得你像是一個保守主義者。」但是，他還是僱用了傑夫，年薪1.8萬美元，比他在Software Arts公司少掙1.1萬美元。


  與此同時，On-Line公司迄今為止最大的宏偉項目由於公司組織管理上的混亂而陷入困境。羅伯塔花了幾乎一年的時間都在開發冒險遊戲《時光地帶》，但最後這個項目失去了控制，功能特性越加越多。羅伯塔雄心勃勃，她想讓他的遊戲不僅可以展現全世界重生的場面，還能反映從人類誕生到4081年的全部歷史場景。每當羅伯塔玩一款優秀的冒險遊戲時，她總是希望這款遊戲不要結束——她設計的這款遊戲中有很多情節和房間，即使是一名經驗豐富的玩家也要一年的時間才能通關。你可以看到凱撒大帝下台、經歷拿破侖戰爭、與日本武士決鬥、與古老的澳大利亞土著人交談、與哥倫布一起航行、在很多地方遊歷，見證人類歷史的全景，最後要毀滅Neburon星球，因為這個星球的邪惡的首領羅馬杜計劃破壞地球。就這樣，一個家庭主婦在加州中部設計了一部微型電腦上的史詩。


  編寫這款魔獸遊戲使On-Line公司的其他業務停滯下來。大家都參與到這款遊戲的開發中，一名程序員負責編寫一個例程，要把在高分辨率的圖片上填充顏色的程序的速度提高到原來的三倍。那個由其父親安排面試的年輕程序員也忙著設計遊戲的邏輯，與此同時，還有一名程序員（他過去是個酒鬼）正在用「冒險遊戲開發語言」輸入信息。一位本地的少年當時正在聚精會神地繪製1400張圖片，先在繪圖紙上畫出來，然後在蘋果電腦的繪圖板上重描。


  傑夫·史蒂芬森負責把程序整合在一起。這些程序都很混亂，他感到十分沮喪，而且，更可怕的是，公司要求的最後期限是秋天，這樣這款遊戲可以趕在聖誕節上市。（他後來才發現，凡是肯·威廉姆斯給出的最後期限一般都過於樂觀。）


  儘管這個項目遠遠落後於預期計劃，公司還是照常舉行夏令營。大家把星期二晚上叫做「男人之夜」。所有人和肯·威廉姆斯一起出去一醉方休。每個星期三，很多員工都不上班，去約塞米蒂國家公園的巴達格帕斯滑雪。週五中午，On-Line公司將舉行「開鋼酒」儀式，「鋼酒」是清新而濃烈的Steel的薄荷酒，這是On-Line公司特製的一種酒。用員工自己的話說，這種酒會讓你有坐雪橇那種刺激的感覺。只要他們週五開了「鋼酒」，他們就理所當然地停止了《時光地帶》的開發，於是就會在肯·威廉姆斯的帶領下，到煙霧籠罩的斯勒德格德姆地區探險。


  聖誕節過完了，但是，《時光地帶》遊戲直到2月份才正式上市發行。遊戲的大小是《巫師和公主》的12倍，要用6張軟盤才能裝下，遊戲的零售價是100美元。第一個打完遊戲的人是天性活潑的冒險遊戲迷，名叫羅伊·亞當斯（他也是《Softalk》雜誌的首席評論員），他花了一周的時間，幾乎沒有睡覺，終於征服了羅馬杜，他覺得羅伯塔的遊戲是遊戲史上最偉大的一個成就。


  玩得開心，變得富有，名氣大增並主持一個永不停止的聚會，這只是肯·威廉姆斯的一部分使命。他還有更重要的使命。他正形成自己的一套哲學，個人電腦及其功能正在改變人們的生活。人們對蘋果電腦和相關產品的驚歎不僅在於它們的強大功能，還有它們的親和力。肯·威廉姆斯以前看到人們對於計算機一無所知，他們可以從電腦中獲得自信，人生觀也會發生改變。通過操作電腦中的世界，人們意識到通過自己的創造力可以實現自己的想法。只要你有能力，你就可以做任何事情。


  肯·威廉姆斯意識到他可以幫助人們轉變人生觀，於是，他開始著手運作，利用他和羅伯塔創立的公司，對居住在奧克赫斯特和科斯戈爾德的未開化的人們實施他的康復工程。


  這兩個地區的經濟很不景氣，尤其是以前的支柱行業——採礦業逐漸衰退。由於淘金熱，導致這兩個地區一片荒涼。On-Line公司很快成為當地最大的公司。儘管肯·威廉姆斯的管理風格非常不正規，但是，這個高科技公司在這個小鎮的出現是天賜之物——不管你喜歡不喜歡，他們都成為鎮上的一員。肯·威廉姆斯很喜歡扮演小鎮暴發戶這個角色，履行公民職責，奉獻自己的愛心——例如，向當地的消防部門捐贈大量物品。但是，肯·威廉姆斯和羅伯塔的親密朋友並不是主要來自奧克赫斯特的上流社會，而是一些肯·威廉姆斯提拔起來的小人物，他們借助計算機的魅力而成名。


  瑞克·戴維森原來在運輸砂子的船上工作，他的妻子莎朗是汽車旅館的服務員。肯·威廉姆斯僱用了他們兩個。瑞克最後成為負責產品研發的副總裁，莎朗成為財務部的經理。拉裡·貝恩是一名失業的水管工，他後來成為公司的產品採購經理。


  一個戲劇性的變化發生在鮑勃·戴維斯身上。他是On-Line公司裡一名比較典型的員工，On-Line公司就像是一個傳教士式的企業，用電腦徹底改變了他們的生活，造就了很多技術專家。戴維斯今年27歲，留著長長的紅頭髮和蓬亂的鬍鬚，他曾經做過音樂人、快餐店的廚師。1981年，他在一家賣酒的商店工作。他很高興可以有機會通過電腦改變自己的生活，肯·威廉姆斯更喜歡這樣的改變。另外，鮑勃·戴維斯放蕩不羈的性格與肯·威廉姆斯的個性非常相近。


  每當肯·威廉姆斯去他的店裡買酒時，戴維斯總是求肯·威廉姆斯給他一份工作，戴維斯聽說過這種新公司，而且他對電腦非常好奇。肯·威廉姆斯最終交給他一份工作——晚上複製磁盤。戴維斯開始每天都來學習編程。雖然他連高中都沒有上完，但是，他對BASIC語言具有濃厚的興趣，有了問題，他就向肯·威廉姆斯的團隊中那些年輕的黑客請教。聰明的戴維斯發現On-Line公司靠遊戲賺了很多錢，他發誓自己也要開發一款遊戲。


  鮑勃和他的妻子經常和威廉姆斯夫婦出去玩。On-Line公司管理得比較鬆散，他們不太重視老闆和員工之間的傳統禁忌，努力改善兩者的關係。他們一起旅遊，去塔霍湖遊玩。鮑勃在公司的地位上升了。他被任命為程序員，並且成為《時光地帶》冒險遊戲的項目總監。大多數情況下，他使用ADL代碼，他對彙編語言不太瞭解。這令一些人感到苦惱——甚至是親切的傑夫·史蒂芬森，他非常喜歡鮑勃——但是，鮑勃·戴維斯到處跟人說他是一名程序員，而一名真正的程序員，一定要有黑客的精湛技術，要具有非常高超的編程才能，而戴維斯還遠遠沒有達到。


  但是，一旦戴維斯掌握了肯·威廉姆斯的ADL工具，他就能完成專業水平的冒險遊戲。他一直都很喜歡神話，閱讀了希臘的一些古典文學作品，尤其是那些介紹希臘英雄傑森的作品，他把這些古老的傳說改編成了冒險遊戲。他說自己利用空餘時間編程（但是On-Line公司的有些員工說他因為自己的項目而玩忽職守，放慢了《時光地帶》的進度），在肯·威廉姆斯的幫助下，他完成了這款遊戲。從賣酒的商店辭職不到一年時間，他就成了軟件明星。On-Line公司的律師覺得這款遊戲取名為《傑森與金羊毛》不太合適，可能會侵犯同名電影的版權，所以On-Line公司在發佈時把遊戲的名字改為《尤里西斯與金羊毛》。


  這款遊戲迅速暢銷，登上了《Softalk》雜誌前30名的榜單。《Videogame Illustrated》雜誌稱它為「有史以來最重要和最有挑戰性的電子遊戲之一」，但是，除了它的情節比較長，遊戲中人物的外貌比《神秘屋》中的人物更有藝術性外，沒有比以往的高分辨率冒險遊戲有任何明顯的進步。該雜誌也採訪了戴維斯，他的話聽起來好像權威人士一樣，他提到在今後5年遊戲用戶的需求（「電腦被連接到每一台電視和每一個電話上……語音合成……語音識別……光盤的特技效果……」）。他描述了一個烏托邦式的藍圖，為什麼不能呢？那就要看鮑勃·戴維斯的電腦的功能了。


  個人電腦為人們的生活帶來的變化不止局限於加州。在整個美國範圍內，電腦為人們開闢了一個新的創造空間。黑客的夢想是想通過電腦把那些具有創新意識，但是沒機會發揮的用戶的才能發揮出來。他們甚至可能達到專家的水平，獲得黑客的稱號。現在，肯·威廉姆斯就看到了這種場面。彷彿命中注定一樣，他的那些一度對電腦非常癡迷的程序員都變成了高手。沃倫·舒瓦德的變化是最有戲劇性的。


  1977年，對於沃倫·舒瓦德，人生中最重大的事情發生了，當時沃倫才18歲，他的哥哥買了一台Apple Ⅱ電腦。他的哥哥在一次車禍中癱瘓了，想通過蘋果電腦打發無聊的時間。沃倫·舒瓦德身材魁梧，金髮碧眼，說話慢條斯理，他幫助哥哥把關鍵命令輸入到蘋果電腦中。自此沃倫就成為黑客。


  那時候，沃倫在他的家鄉威斯康星州的郊區的派克筆公司工作。雖然他很有數學天賦，但是，他高中畢業後就沒有繼續深造。他在派克公司的工作是操作鑄模機，它包括一個大的模子和一個用來加熱塑料的金屬管。滾燙的塑料注入模子中，經過20秒的冷卻時間，沃倫打開門，拿出新成型的鋼筆零件。接下來，他再把門關上。沃倫·舒瓦德覺得這個工作具有挑戰性。他必須保證鋼筆零件是完美無缺的。他不斷校正供料器，或旋轉鑰匙，或擰緊模具上的螺母和螺絲。他熱愛這台機器。離開派克公司多年後，他仍為自己鑄造的完美無缺的鋼筆零件而感到自豪。


  他在編程過程中同樣堅持一絲不苟的態度。他每天都嘗試一種不同的圖形樣本。每天早晨，他就確定圖形的種類。在鑄模機20秒的間隔時間裡，他用鉛筆在紙上畫出對應樣本的程序流程圖。到了晚上，他在蘋果電腦上調試程序，直到屏幕上出現他想要的效果。他喜歡千變萬化、五彩繽紛的圖片。


  其中的一個圖片樣本吸引了沃倫的興趣，他決定把它用在遊戲中。從他第一次在遊樂場玩《Pong》開始，沃倫就成了一名電子遊戲迷。他想複製一個遊樂場中的遊戲：在屏幕底部有一個船槳，屏幕頂部有一些小的磚塊，當玩家用漿拍打磚塊時，它就像彈球一樣蹦起來。沃倫利用白天20秒的間隔和晚上的時間調試遊戲，經過一個月的時間完成了這款遊戲。雖然遊戲中是一些低分辨率的圖片，不像使用彙編語言和高分辨率圖片那麼清晰，但是，他開發的這款遊戲也非常優秀。


  直到這時，沃倫操作蘋果電腦僅僅是為了嘗試一下自己能夠在電腦上做什麼。他沉浸在這個純粹的過程中。沃倫·舒瓦德看著屏幕上的遊戲，它們都是靠自己的想像力完成的，是他開發的最有創意的產品，他開始意識到他的編程能力實際上可以創造有形資產。就像遊戲一樣，可能會受到用戶的喜歡。


  這種頓悟讓沃倫更深入地研究電腦。他打算開發一款彙編語言遊戲，即使它需要幾個月的時間。沃倫沒有這方面的參考書，當然在威斯康星州也沒有人可以咨詢。而且，沃倫手頭唯一的彙編程序就是蘋果電腦自帶的迷你彙編程序。但是，沃倫·舒瓦德並沒有因此而氣餒，他的個性和寓言故事《龜兔賽跑》中最終超過小兔的烏龜一樣。


  沃倫開發的這款彙編語言遊戲叫《毀滅》，在遊戲中，玩家駕駛一輛小汽車，試圖避免與迎頭開來的汽車發生碰撞。他認為這款遊戲一定能暢銷。但是，沃倫付不起高昂的雜誌廣告費用，所以，他把遊戲複製到盒式磁帶上，製作了很多張，然後寄給電腦專賣店。這一年是1980年，新興的蘋果電腦遊戲市場已經從盒式磁帶轉向了速度更快、功能更強的軟盤。沃倫的《毀滅》遊戲只賣了2000美元，而製作成本則花費了將近4000美元。


  因為派克公司關閉了工廠，所以沃倫有充足的時間去完成他的下一款遊戲。舒瓦德後來回憶說：「我剛學會紙牌遊戲《克裡比奇》時，我真的很喜歡它，沒有人知道怎麼（和我）玩這款遊戲，所以我就想，為什麼不編寫一個運行《克裡比奇》遊戲的程序呢？」他大概花了800多個小時的時間開發這個程序，經常通宵達旦地工作。他想使用一些處理圖形的技巧，但是他並不太清楚該如何做，後來他才知道可以使用間接尋址和零頁圖形。他十分賣力地開發這個程序，他說：「在這個過程中，我覺得自己就是計算機的一部分。別人和我說話時，我也沒有反應。」他的母語不再是英語，而是一些十六進制象形文字，例如LDX#$0、LDA STRING、X、JSR$FDF0、BYT$0、BNE LOOP等。


  最終開發出來的程序非常出色。沃倫開發出了一些巧妙的算法，計算機只需利用12個主要規則就能判斷出一手牌的大小。他覺得這個程序在選擇紙牌方面完美無缺。這只是由於沃倫對程序的特徵非常熟悉，他就像瞭解一個老牌友一樣瞭解它，他只需要用60%的時間就能通關。


  沃倫·舒瓦德把這款遊戲寄給肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯非常欣賞遊戲的邏輯和圖形，每張紙牌的圖片都非常清晰。更令人驚訝的是，舒瓦德開發這個遊戲使用的是蘋果電腦中功能有限的迷你彙編程序。


  這就像有人送給肯·威廉姆斯一個精緻的搖椅，然後告訴他，工匠在製作搖椅時只用了袖珍折刀，而沒有使用鋸、車床，或者其他傳統工具。肯·威廉姆斯問沃倫是否願意到On-Line公司工作。居住在樹林中，到約塞米蒂國家公園散步，加入這個前衛公司的熱鬧的夏令營。


  沃倫一直靠政府每月資助的幾百美元為生，以照顧自己的哥哥。他擔心把哥哥交給白班護士，哥哥會有生活困難，但是他哥哥告訴沃倫，到On-Line公司工作是一個難得的機會，他應該把握住這個機會。離開這裡，靠開發遊戲賺錢，住在森林中，這些都符合沃倫的心意，於是，他決定到On-Line公司工作。但是，還有一些方面他感覺不太滿意。夏令營的搞笑和吵鬧、酗酒、吸毒，這些是On-Line公司的普遍現象，但是他不喜歡。


  沃倫是耶和華的信徒。


  在沃倫開發《克裡比奇》的那段時間，他的母親去世了。於是，他開始思考自己的將來和自己的生活目標。他覺得電腦是他生活的支柱。他覺得還應該有更多的精神支柱，於是他開始信奉已故母親的宗教。他開始認真地學習聖經。他發誓他在加州的新生活要遵守耶和華的戒律。


  一開始，沃倫·舒瓦德在On-Line公司的生活比較平靜。他對On-Line公司的「甜蜜生活」不做任何評論。但是，由於他的同事都是一些無神論者，他與他們的交流僅限於業務或技術。他更喜歡和那些具有同樣信仰的人打交道，這樣可以避免受到誘惑。


  沃倫就這樣過著孤單的生活，免費住在肯·威廉姆斯的兩居室的一間小房子裡。他的社交生活就是去阿赫瓦尼市耶和華信徒的王國聚會所裡，它位於奧克赫斯特以西5英里處。他第一次去那兒的時候，覺得自己從來沒有交過這麼多朋友。他們都非常喜歡電腦，他們跟他說我們可以為人類做更多的貢獻，但是，也必須要意識到利用電腦也可以做很多壞事。沃倫開始意識到他所鍾愛的黑客事業不符合自己的宗教信仰。但是，他還是十分喜歡編程，因此，他要克制自己的黑客活動，這樣才不會偏離自己的真正意圖。所以當他晚上編程的時候，也會堅持學習聖經。下午和週末的時候，他就穿梭在這個地區，敲開當地人家的門，進入他們家裡，給他們分發《警醒》和《守望台》，宣講耶和華的信仰。


  與此同時，他還在開發一款新遊戲，它基於肯·威廉姆斯的速度最快、規模最大的彙編語言例子程。這款遊戲很像《太空入侵者》，在這款遊戲中，玩家有一枚火箭飛船，必須要擊退入侵者的衝擊波，但是，這些衝擊波有很多奇怪的形狀，從各個方向撲過來，如果玩家連續發射子彈與他們戰鬥，他的「激光槍」會過熱，這樣就幾乎必死無疑。這款遊戲非常刺激，攻擊者非常兇猛，爆炸場面非常壯觀。嚴格來講，這並不是蘋果電腦遊戲的一個里程碑，這只是像《太空入侵者》這樣的射擊遊戲的衍生版本，但是，它表明圖像特效和遊戲情節的深度增加了。這個電腦程序的名字是《Threshold》，沃倫·舒瓦德因此獲得了10萬美元的版稅，他把大部分錢都捐給了阿赫瓦尼的王國聚會所。


  但是，隨著沃倫與王國聚會所的朋友越來越親密，他開始深深地置疑自己在On-Line公司的工作。他不知道自己所鍾愛的編程工作是不是一種犯罪。設計遊戲的行動是世俗的——沃倫在熬夜工作，他的立體聲裡播放著裡德·齊柏林（撒旦的搖滾樂隊）的音樂。更糟糕的是，遊戲中的射擊實際破壞了自然，卻美化了戰爭。通過學習聖經，沃倫明白人們不要再學習戰爭。但是，很多小孩子都在玩他開發的遊戲，他為此感到非常慚愧。


  所以，當他看到《警醒》中的一篇文章把視頻遊戲比喻成毒品，並批評戰爭題材的遊戲「非常殘忍地宣揚戰爭」時，他並不奇怪。沃倫決定不再編寫暴力遊戲。他決定如果待發行的《守望台》強烈反對所有遊戲，他就不再進行程序設計，然後找些其他的事情來做。


  他開始編寫一款以馬戲團為主題的遊戲，這款遊戲沒有暴力。編寫過程很慢，因為他不想在編程中迷失自我，成為一個不虔誠的教徒。他扔掉了所有重搖滾樂的專輯，開始聽一些凱特·斯蒂文斯、東濤和甲殼蟲的音樂。他甚至開始喜歡聽以前覺得非常纏綿的音樂，例如奧莉薇亞·紐頓·強的專輯（但是，當他當他播放唱片時，每聽到那個令人產生罪惡感的《肉體》時，他就把這首歌跳過去）。


  但是，當沃倫談起他的新遊戲時，談起他是如何使用雙頁動畫的，談起動畫中有12種模式可以控制滾筒，遊戲中的角色必須從滾筒上跳過去，或者談起如何使動畫百分之百連續播放時，很明顯可以看出來，他雖然是一個虔誠的宗教徒，但是他在黑客技術方面具有世俗的驕傲態度。編程對於他太重要了。它改變了他的生活，賦予他力量，讓他成為另外一個人。


  實際上，約翰·哈里斯非常喜歡遠離聖地亞哥，到雪裡山的山腳生活，他十分喜歡夏令營無拘無束的氣氛，他很高興地看到自己的程序被公認為五彩繽紛而有創意的傑作，但是，他生活中最關鍵的部分卻不讓他十分滿意。這是第三代黑客的通病，黑客行為固然重要，但是，並不是生活的全部，對於MIT的黑客也是這樣。約翰·哈里斯很想找個女朋友。


  肯·威廉姆斯對這個年輕的程序員非常重視。當他編寫遊戲的時候，約翰·哈里斯很快樂。羅伯塔也非常喜歡這個20歲的男孩，他很天真，她被他深藏的暗戀感動了。她後來回憶說：「他用小狗似的眼睛看著我。」威廉姆斯夫婦決定幫助約翰解決個人問題。他們用了很長的時間，想完成On-Line公司的這個非正式的目標——幫助約翰找到女朋友。但是，並一直沒有找到。儘管他正值弱冠之年，儘管他很健談，而且所擁有的財富足以打動最貪婪的掘金者，但仍然沒有哪個女孩願意和他交往。


  當然，在奧克赫斯特附近找女朋友確實比較困難。約翰·哈里斯在當地的一家遊樂場做兼職，希望能找到喜歡遊戲的女孩，找到一個有共同語言的人。他只要一有時間就待在營業的遊樂場裡，但是，那些在遊樂場裡的女孩都是高中生。當地比較聰明的女孩子都到別的地方上大學了；而其餘的女孩都喜歡摩托男，而不喜歡像約翰·哈里斯這樣的在女孩面前就緊張的羞澀男孩。約翰·哈里斯邀請很多女孩出去約會，但是，她們一般都拒絕了。這讓他覺得很像在籃球比賽中，別人都已經選好了陣營，而他卻沒被選上。


  肯·威廉姆斯發誓要改變這一狀況。肯·威廉姆斯經常說：「約翰·哈里斯，我會幫你找到女朋友的。」儘管約翰覺得很尷尬，連忙制止肯·威廉姆斯不要再說這些事情，但是，他心裡還是希望肯·威廉姆斯能夠信守諾言。但是，苦惱還是繼續發生，這個問題仍然無法解決。


  每次約翰出去約會，都以失敗告終。第一個和他約會的女孩和他在快餐店見面，但和他吃完比薩後就再也沒有和他出去過。接下來，是肯·威廉姆斯介紹的一個為On-Line公司打包磁盤的女孩，肯·威廉姆斯安排他們約會。但是，約翰把他的鑰匙鎖在新買的汽車裡了，這讓他非常尷尬，等他到達約會的酒吧的時候，他們已經走了。而且，更讓約翰窘迫的是，肯·威廉姆斯在那個女孩的面前用粗俗的語言描述約翰是如何的好色——約翰後來說：「這真的讓我很尷尬。」當大家都回到肯·威廉姆斯的家裡開始洗熱水澡時，約翰的汽車在雪地裡拋錨了。最後，那個女孩遇到了她的前男友，離開了他。這是約翰·哈里斯的一次典型約會的結局。


  儘管約翰·哈里斯結交女朋友並不順利，但他是新生代的行為榜樣：黑客明星。他接受雜誌採訪，並口若懸河地列舉Atari 800的優點。文章中經常會談到從他30%的版稅中他獲得的6位數的收入。他的薪水高得讓人羨慕。在美國，那些自詡為黑客的年輕人都在開發他們的傑作：這很像20世紀40年代的年輕人都在寫偉大的美國小說一樣。On-Line Systems公司的暢銷遊戲層出不窮，有些遊戲雖然算不上傑作，但比起那些暢銷小說要好多了。


  肯·威廉姆斯意識到他和其他兄弟公司正在競爭程序員。隨著越來越多的人瞭解了蘋果和Atari電腦彙編語言的那些原來不為人知的奧秘，家用電腦用戶越來越瞭解他們所買的電腦。除了On-Line公司以外，很多公司都在發佈圖形化的冒險遊戲，都摸索到了自己的技巧，知道了如何把數十張帶有文字的圖片存儲到蘋果電腦的磁盤上。另外，劍橋的一家名為Infocom的新公司，只使用文本就開發了一個高級的解釋程序，可以整句整句地接受大量詞彙。這個公司是MIT的黑客創辦的。他們的第一款微型計算機遊戲是《大魔城》，這是從他們以前在Tech Square電腦上開發的一款遊戲直接升級得到的，《大魔城》把克勞捨和伍德在斯坦福大學創作的《冒險》地下城傳說進行了高度的細化。這款遊戲非常暢銷。


  這也反映出電腦遊戲的市場變化速度之快。今年非常出色的遊戲，明年就過時了。蘋果公司和Atari公司的黑客已經把電腦的潛力發揮到了極限。例如，On-Line公司引進的《雙向飛碟射擊》遊戲僅僅在幾個月之後就相形見絀了，肯·威廉姆斯只好把它把從生產線上撤掉。緊接著，《Threshold》又把以前的標準全推翻了。一個名叫比爾·布吉的黑客開發了一款模擬彈球機的遊戲《Raster Blaster》，它使得On-Line公司在蘋果電腦上開發的所有遊戲都黯然失色。


  肯·威廉姆斯明白On-Line公司必須要成為一個理想的工作場所。他和員工一起設計了一個印刷包裝，包裝上印滿了對未來軟件明星的承諾和期望。奇怪的是，On-Line公司並沒有把黑客道德作為吸引黑客的一種手段。這個包裝沒有強調在On-Line公司快樂的夏令營，而似乎只是把財富作為誘惑之物。


  包裝的一部分，標題為「問題和答案。」


  問題：為什麼我讓On-Line公司（而不是別的公司）發佈我的產品？


  答案：最主要的原因是因為金錢。在業務上，On-Line公司提供最高和最公平的版稅……我們的工作是讓你的生活變得輕鬆。


  問題：為什麼不自己發佈產品？


  答案：在On-Line公司發佈產品，有經驗豐富的技術人員的支持。這樣你就有了很多空閒時間做更重要的事情，你可以去加勒比海遊覽，可以去阿斯彭滑雪，你可以做其他更重要的事情。簡單地說，我們可以負責所有項目……你唯一要做的事就是和我們保持聯繫，以免出現問題。另外一件更重要的事就是坐下來，看著金錢源源不斷的進賬。


  另外，在包裝裡還有一封肯·威廉姆斯（董事會主席）的親筆信，他在信中提到為什麼On-Line公司在市場運作方面是最專業和實力最強的公司。他介紹了公司的編程高手舒瓦德、戴維斯和史蒂芬森，還提到了自己的專業技術。另外，還有一封來自On-Line公司的銷售經理的信：「我們是最好的，而且我們的團隊只想招募最好的人。如果你是這樣的人，就來這裡吧，我們一起去山頂呼吸新鮮的空氣吧，成功是振奮人心的，你願意擁有它嗎？」一個來自軟件採購部的便簽總結了他們對未來的程序員的期望：「我們非常希望你的加入，因為你是公司的生命線。編程已經成為一件價值極高的商品。」


  以前，當黑客看到大家欣賞他在軟件方面的才華時，他就會倍感滿足，但今非昔比，那個時代已經不復存在了。現在是市場經濟，現實世界已經改變了黑客主義。這或許是計算機廣泛普及所產生的一個必要的代價。看看計算機使On-Line公司這個小圈子裡的人的生活所發生的奇妙改變，你就會知道了。


  肯·威廉姆斯為這些變化感到非常自豪。這些似乎證實了黑客夢想的輝煌承諾。不僅On-Line公司欣欣向榮，而且同行業的其他公司也在一個無私的、具有新時代思維的氛圍下工作……他們都是新美國的拓荒者！而且更重要的是，隨著時間的推移，人們越來越清晰地感覺到電腦行業是一個蓬勃發展的行業，這種景象自汽車行業以來，還沒有人看見過。每個人都需要它。當肯·威廉姆斯第一次看到Apple Ⅱ電腦的那個時候，蘋果公司在很多人眼裡還是一家前途未卜的公司，而現在，它即將成為財富500強企業，比歷史上任何一家公司發展得都要快。風險投資家開始關注計算機領域，而且認識到（使計算機得以運行的）軟件即將成為業內最熱門的風險投資。由於通過軟盤大量銷售的遊戲成為了最暢銷的電腦應用程序，而且這幾家兄弟公司在計算機遊戲市場上佔有不小的份額，因此總有人上門來主動提供投資，或是想收購他們的公司。這些主動拋出橄欖枝人都是經常出現在《華爾街日報》上的富翁，雖然肯·威廉姆斯很喜歡與他們談話，但他並不想出售自己的公司。這幾家兄弟公司的電話不時地響起，電話裡傳來最後的出價——「他說他會出1000萬美元！」「嗯，剛才有人想要花1000萬美元收購公司一半的股權。」「哦，我拒絕了他的開價！」肯·威廉姆斯經常在機場吃早餐時與這些收購家會面，但是，公司負責洽談收購事宜的執行官最終都會拒絕這些收購家開出的價格，最後達不成收購協議。肯·威廉姆斯並不想真的賣掉公司，他的樂趣更多地在於改變人們的生活，並開著他新買的紅色保時捷928去上班。


  第18章　《青蛙過河》


  1982年過去了，肯·威廉姆斯的公司開業已有兩年時間，此刻，他漸漸對約翰·哈里斯及其他年輕黑客失去了耐心。他沒時間也不願意再花費幾個小時來幫這些黑客解決技術問題。他開始覺得程序員的這些問題（例如，怎樣才能把這個放在屏幕上，而又沒有閃爍呢？如何進行對像水平滾動？怎麼才能消除這個bug·）分散了他的注意力，使他不能全神貫注地投入到一件日益成為他的主要活動的事情上，那就是研究On-Line Systems公司的經營，公司正處於高速增長時期。在此之前，當有程序員大喊肯·威廉姆斯，並大聲抱怨說被某些子例程難住時，肯·威廉姆斯總會大聲地答應著並跑過去，幫他調試程序，盡量地讓他的黑客高興起來。這種日子就要結束了。


  肯·威廉姆斯不認為態度的轉變會使公司不夠理想化。他始終相信On-Line System公司正通過計算機改變著公司工作人員及公司客戶的生活。這是計算機盛世的開端。但是肯·威廉姆斯不確定黑客能否成為這一黃金時代的主角。特別是像約翰·哈里斯這樣的黑客。


  肯·威廉姆斯與約翰·哈里斯的分道揚鑣反映出整個家用電腦軟件行業的一些問題。起初，黑客的頗具藝術色彩的目標能夠與市場較好地吻合，因為市場沒有預期，並且黑客能夠愉快地創建他們喜歡的遊戲，並能用有趣的特性來裝點商業程序來展示其技藝。


  但是，隨著越來越多非技術人員購買了電腦，黑客的神秘感也漸漸消失（正是黑客的這些神秘感給人們留下了深刻印象）。儘管程序本身仍然必須保持一定的質量標準，但是一些嚴格的標準很可能起到適得其反的作用，例如黑客在添加一個或多個功能時所應用的那些標準，以及只有在程序速度比周圍程序都快時才能交付的標準。看上去更重要的事情變成了營銷。有很多優秀的程序就在那裡，但根本沒人知道它們的存在。有時黑客會編寫程序並將其放到公開場所，就像以前約翰·哈里斯在弗雷斯諾電腦商店中將其《消球》早期拷貝借給別人一樣，隨便地把這些程序散發出去。但是，很少有人指名道姓地去尋找某個公共程序，他們只是使用那些在廣告中介紹的、在雜誌中討論的軟件，以及在電腦商店中陳列的那些軟件。採用特別優秀的算法顯得並不那麼重要。用戶可能會湊合選用更加常見的產品。


  當然，黑客道德要求每個程度都應該盡一切可能做好（或者更優秀），實現無限的靈活性，追求概念與執行上的完美，以及拓展用戶的能力。銷售電腦程序就像賣牙膏一樣，這雖然聽起來匪夷所思，但是，軟件銷售正是朝著這種態勢向前發展。1982年，一些高水平的風險資本家舉辦了軟件展銷會，其中一位成功的企業家這樣說「我可以用三個詞來形容現在的形式，那就是：營銷，營銷，營銷。」儘管黑客道德仍然存在，但賣電腦就像賣烤箱一樣，賣程序就像賣牙膏一樣。


  肯·威廉姆斯非常希望找到暢銷遊戲，為公司樹立一個品牌。於是，當時已經名聲顯赫的程序員約翰·哈里斯向他提議，他想把一個名叫《青蛙過河》的投幣遊戲移植到Atari家用電腦上，肯·威廉姆斯非常贊同這個想法。《青蛙過河》是一款非常吸引人的遊戲，在遊戲中，玩家控制一隻可愛的青蛙，在一條交通擁擠的公路上，使它跳到木頭上或海龜的背上，穿過車流。這款遊戲當時非常受歡迎，如果精心設計，就有可能成為一款非常暢銷的電腦遊戲。肯·威廉姆斯後來回憶說：「約翰·哈里斯發現了這款遊戲，並認為它非常簡潔流暢，他跟我說，他可以在一周以內開發完這款遊戲。我同意了——這看起來是一件很平常的小事。」


  肯·威廉姆斯沒有讓哈里斯複製這個程序，再對它進行重命名，他想把遊戲的版權買下來。他給遊戲版權的擁有者Gulf＆Western集團的Sega公司打電話，Sega公司看起來並不瞭解他們這個產品的價值，肯·威廉姆斯說他想獲得遊戲的電腦磁盤和磁帶的版權，向他們支付10%的使用費。（Sega將插卡遊戲版權賣給Parker Brothers遊戲公司，該公司也是視頻電子遊戲市場的壟斷者。）他要求約翰·哈里斯立刻把遊戲移植到Atari電腦上。另外，他還要求另外一個程序員把遊戲移植到蘋果電腦上，但是由於蘋果電腦的圖形功能並不支持這款遊戲，只有Atari電腦才能展示肯·威廉姆斯的公司的優秀才能。


  約翰·哈里斯猜測這將會是一個短頻快的三周項目（他一開始說的一周時間根本不可能），最終在Atari電腦上精彩呈現這款《青蛙過河》遊戲。這一般是黑客開始項目時的錯覺。在佈局凌亂的橙色木製房子裡，他選擇了最小的一間臥室作為辦公室——屋子裡零散地放著散落的紙張，廢棄的電腦硬件，還有薯條的包裝——約翰用簡單的命令將圖片顯示在屏幕上，在程序開發期間，他後來回憶說，「我的手整天放在鍵盤上。有一次，我從下午三點開始編程，我用了很長時間，把代碼調試成功後，我看了看窗外，外邊仍然是亮著的，我就想，『我好像已經工作了幾個小時了。』當然，其實我已經工作了一個晚上，到了第二天早上了。」


  項目進展得很快，這個程序迅速成型。約翰在聖地亞哥的一個朋友已經編寫了一些些例程，使用Atari電腦中三種聲音的聲音合成器芯片，將《Camptown Races》兒歌與《青蛙過河》中原來的音樂混合成不斷循環的蒸汽笛風琴的聲音。哈里斯的圖形非常漂亮——跳躍的青蛙、公路上的小賽車和卡車，跳水的海龜和水中看起來愚笨的短尾鱷……所有可愛的形狀都在形狀表中進行了定義，加入彙編語言子例程，並熟練地集成到遊戲情節中。哈里斯覺得，只有那些熱愛遊戲的人才能實現這款遊戲。除非像約翰·哈里斯這樣真正的黑客，癡迷於緊張的工作，追求藝術精確性才能完成這樣完美的作品。


  事實證明這並不是一個短頻快的三周項目，但是，沒有人真的想到這一點。軟件一般都需要比預期週期花費更長的時間。工作了大概兩個月以後，約翰便度過了最困難的時期。他決定放下手中的工作，返回聖地亞哥去參加軟件展銷會，這是一個幫助肌肉萎縮症患者的慈善會議。作為軟件行業的領軍人物，約翰決定展示自己的作品，包括即將完成的《青蛙過河》遊戲。因此，他把未發行的《青蛙過河》軟件打包到軟件包中，將這個軟件包帶來了南加州。


  帶著這麼貴重的東西，需要提高警惕。除了《青蛙過河》的唯一版本外，還包括約翰·哈里斯以前開發的最重要的程序（當然，約翰還帶了一張備份盤，如果主磁盤不能啟動，他就使用這張備份盤。）約翰的文件庫裡幾乎包含所有的磁盤，這些磁盤都保存著軟件程序——自己修改的彙編程序，修改文件的例程，音樂生成器，動畫例程和形狀表等，這是他年輕時代的全部工具，和他抽屜裡在MIT開發的運行在PDP-1上的紙質磁帶程序，對他同樣重要。他不能忘了這些極其貴重的程序，必須每時每刻都要帶在身邊。即使有一刻沒有照看好（例如，在與羨慕者聚精會神地聊天時），價值連城的文件包就有丟失的可能，就想墨菲定律講的那樣（「如果事情有出錯的可能，那麼就一會有出錯的時候」）。


  約翰·哈里斯參加軟件展銷會時的場景就是這樣的。


  約翰·哈里斯興致勃勃地交談後，才發現自己的軟件包不見了，他覺得自己的精神受到了嚴重的打擊。對於約翰，沒有什麼比他包裡的軟盤更重要了，他陷入深深的沮喪。這不像電腦啟動磁盤那麼簡單，他必須投入大量時間和精力恢復屏幕上丟失的內容。這個成熟的傑作就這樣夭折了。


  更糟糕的是，他用來編程的工具也失蹤了。這是一個不可想像的災難。


  特約翰·哈里斯變得非常鬱悶。


  他返回奧克赫斯特後，懊惱地啟動Atari電腦，重寫《青蛙過河》，完成這個艱巨的任務。在接下來兩個月的時間，他編寫了不到十行的源代碼。他幾乎很少坐在電腦面前，他幾乎每天都待在奧克赫斯特的小型遊樂場裡，從On-Line公司所在的二層辦公樓出發，穿過一條街就到了一個小型商業中心，這裡就是遊樂場。進入遊樂場後，就看到一個洞，沒有任何裝飾，只有黑色的牆面，還有一些視頻遊戲機，甚至連最新的模型都沒有。但是，這裡卻是約翰的家，他在這裡做兼職出納員，他靠賺取遊戲幣消磨時間，當他不值班的時候，他就玩遊戲，比如《Starpath》、《Robotron》、《Berzerk》、《Tempest》等。這可以讓他快樂一些。其他時候，他就會開著自己的四輪卡車在公路上馳騁，尋找最高的山，開著車向山頂攀爬。那個時候，他做了很多事，但是就是沒有編程。


  他後來回憶說：「我幾乎每時每刻都在遊樂場玩耍，等待著女孩經過我身邊，我回到家後在自己的電腦上玩遊戲，然後把程序盤放進電腦，假裝要玩遊戲一樣，但是，這些根本不起作用，我無法激勵自己編寫兩行源代碼。」


  肯·威廉姆斯對於約翰·哈里斯的丟三落四感到無動於衷。肯·威廉姆斯很難同情這個需要他每月支付幾千美元薪水的20歲的年輕人。他把約翰當成朋友，但是，他對於朋友和生意他有自己的一套理論。肯·威廉姆斯說，「每個人都有自己的選擇，好朋友也有1萬美元的界線，只要超過1萬美元，友情就變得無關緊要。」《青蛙過河》為公司帶來的收入可能是1萬美元的很多倍。


  在約翰再次向肯·威廉姆斯證明在軟件展銷會上粗心大意的白癡行為之前，肯·威廉姆斯已經對這個一流的程序員失去了耐心。肯·威廉姆斯命令約翰必須在一個月之內完成《青蛙過河》。肯·威廉姆斯後來回憶說，「約翰·哈里斯是一個完美主義者，是一個真正的黑客，他會花費兩個月的時間持續在一個項目上工作，要是別人早就不幹了。他追求自我滿足，他對程序的要求遠遠大於對市場佔有率的要求。」更糟糕的是，現在約翰因為受到了挫折，已經不再工作了，這讓肯·威廉姆斯十分惱火。肯·威廉姆斯後來回憶說：「他說他的心思已經不在工作上了，我每次找到他的時候，他都在遊樂場賺取遊戲幣。」


  在約翰的朋友面前，肯·威廉姆斯說「《青蛙過河》已經快完成了。」肯·威廉姆斯這些過激的言論使約翰非常緊張，只有遠離肯·威廉姆斯，約翰·哈里斯才意識到自己不是肯·威廉姆斯的員工，而是一個自由程序員。他無法向肯·威廉姆斯保證交付時間，他可以完全按照自己的意志行事。這才是他的心裡話，但是，約翰·哈里斯沒有說出口。


  這對於約翰是一種折磨，但是，最後約翰還是坐在Atari電腦前，開始重寫程序。他重新創建了以前的程序，並進行了一些潤色。整個遊戲包含44種顏色，重新定義了玩家的導彈圖形例程，並利用一些技巧使8位的Atari 6502芯片能夠仿真10位的程序。約翰在聖地亞哥的朋友提高了三種聲音並發聲道的性能。總之，約翰·哈里斯的遊戲看起來比投幣遊戲更好玩，因為投幣遊戲機使用自定義的芯片，用來支持高速和實色的圖形。一般情況下，性能較差（或者一些萬能的）的家用電腦不能與之媲美。這是一個驚人的壯舉，即使像傑夫·史蒂芬森這樣的經驗豐富的程序員都被這款遊戲吸引了。


  困難的時期過去了，但是，肯·威廉姆斯和約翰之間的關係也發生了變化。On-Line公司變為一個官僚機構的企業，不再是一個黑客的夏令營。而發佈約翰以前的遊戲的過程要在網站上進行隨機測試（「大家請注意，我們今天發佈遊戲了，如果有人願意試玩，就請開始吧」），現在，肯·威廉姆斯有一個獨立的遊戲測試部門，在發佈遊戲之前，他們先要進行測試。約翰覺得，在遊戲交付給用戶之前，大概有50多個部門要審查程序。另外，程序的打包、銷售和複製保護也陷入停滯狀態。沒有人十分清楚其中的原因，但是，他用了兩個多月的時間——兩個月後，約翰把完整的《青蛙過河》提交給了公司——這款遊戲終於可以發佈了。


  遊戲投入市場以後，每個人都覺得《青蛙過河》成功地實現從遊戲機到家用電腦的轉換。約翰第一個月獲得了3.5萬美元的版稅收入，這個程序在Softsel Distributors的「熱門程序列表」中名列第一（該列表每週更新，在廣告板的記錄表中顯示），並保持了很長時間。


  但是，肯·威廉姆斯不會忘記約翰·哈里斯在蕭條時期給他帶來的麻煩，那個時候，他根本不會想到約翰會完成這款《青蛙過河》遊戲。1982年夏天，肯·威廉姆斯開始計劃如何脫離約翰·哈里斯這樣的人。對於肯·威廉姆斯，黑客時代已經結束了，而且用了很長一段時間。


  就像他以前崇拜的偶像，《江湖男女》中的喬治·柯德一樣，肯·威廉姆斯很喜歡做交易。他會給一個有潛力的程序員打電話，他大言不慚，甚至有點嘲諷地說：「為什麼不讓我給你提供致富的機會呢？」他還喜歡和大公司的總裁做交易。1982年，是電腦革命時期繁榮發展的一年，肯·威廉姆斯向很多人遊說，家用電腦軟件越來越普及，黑客和黑客道德在商品交易中會起到什麼樣的作用。


  那年夏天，威廉姆斯說：「On-Line公司非常瘋狂，我遵循的理念是我不會偽裝成IBM，也不會成為IBM。」


  他夢想可以在美國的大眾市場上佔據舉足輕重的位置。1982年夏天，和蘋果電腦的軟件一樣，Atari VCS遊戲機，這個運行暢銷遊戲的專用遊戲機不再只有幾千美元的利潤，而是有價值幾百萬美元的利潤。


  Atari公司把VCS遊戲機的工作原理保護得很好，比可口可樂的配方還要保密。VCS的示意圖就像軟飲料的配方一樣——芯片上哪些內存單元會觸發屏幕上的顏色，哪些熱區會觸發聲音——這是Atari公司的機密。但是，這是計算機行業，從MIT封鎖黑客行為的時代開始，破解代碼是黑客的一種愛好。另外，自滿的Atari公司靠銷售電腦獲得了巨額的軟件收益，受高額收益的吸引，人們都試圖破解這個機器的秘密。人們一定能夠破解VCS機的示意圖（就像Atari 800的機密一樣），只不過是時間的問題。


  實際上，第一家和Atari公司競爭VCS的公司是由Atari公司以前的程序員創立的，他以前被Atari公司的總裁叫做「毛巾設計師」。在20世紀80年代早期，Atari公司的所有VCS程序高手都跳槽了。這是一筆不小的損失，因為VCS機器的內存非常有限，所以在這種機器上編寫程序需要技巧，就像寫作文時，需要創作俳句詩一樣。當然，離開Atari公司的程序員瞭解如何解決這種限制，擴展機器的性能，他們為自己公司編寫的遊戲使Atari電腦看起來非常愚蠢。但是，遊戲增強的性能延長了VCS機的市場壽命。這是黑客堅持自我的完美例證，技術手冊和其他「秘密」資料可以自由傳播，創作者可以獲得更多樂趣，挑戰性越來越大，產業效益越來越好，用戶也會獲得更好的產品。


  與此同時，其他公司也在對VCS機實行「逆向工程」，用示波器和神秘的高科技設備仔細分析這個設備，最終解開VCS機的秘密。其中一家公司名為"Tiger Toys"，這是一家位於芝加哥的公司，他們和肯·威廉姆斯簽約交換編程人才。


  威廉姆斯把三名黑客派往芝加哥，在Tiger Toys公司，他們瞭解到在VCS機編程非常困難。你的代碼量不能太大，必須統計機器的週期，從而分割程序運行的時間。約翰·哈里斯尤其憎恨這一點，一天晚上，他和羅伯塔·威廉姆斯坐在一起，他們發現在VCS上運行的新的《消球》的界面和《吃豆人》不太一樣。約翰·哈里斯曾經在Atari 800電腦上運行過這個遊戲，運行速度非常快，但是，在VCS機上卻不能運行這個遊戲，他對此非常氣憤。


  他覺得VCS非常可笑。但是，約翰真的想開發一個程序，可以推翻Atari的VCS版本的《吃豆人》，在他看來，新的《消球》遊戲就可以達到這個目標。Atari的VCS版本的《吃豆人》總是閃爍，這是一個非常大的失敗，而約翰的VCS版本的遊戲沒有閃爍現象，色彩非常豐富，圖片切換速度很快。


  肯·威廉姆斯並不滿足於佔領VCS的市場，由於電腦遊戲和電影一樣非常成功，因此他想在電影行業尋找發展機會。世界上最著名的「大眼蛙」（Muppets）創作者吉姆·漢森在聖誕期間推出投資2000萬美元的電影《魔水晶》，引起了很大的轟動。肯·威廉姆斯和漢森開始合作。


  但是，肯·威廉姆斯覺得把電腦遊戲和還未上映的電影綁定起來比較冒險——如果電影失敗了怎麼辦？——但是，羅伯塔·威廉姆斯非常贊成這個想法，她想根據《魔水晶》電影中的人物開發一款冒險遊戲。她覺得電腦遊戲在娛樂行業佔有一席之地，就像電影和電視一樣，而且，她覺得和實力相當的競爭對手進行合作也是理所當然的。其他的電子遊戲公司和電腦公司也在開發和電影相關的項目，例如Atari公司的《E.T.》、Fox Videogame公司的《M.A.S.H.》，以及Parker Brothers公司的《Empire Strikes Back》。一家名為DataSoft的電腦遊戲公司甚至根據電視節目《Dallas》開發冒險遊戲。在遊戲發展初期，這是非常關鍵的一步，所有的程序員都要發揮創新性。現在，他可以和一個有市場潛力的公司合作。


  如果《魔水晶》還不算是一個大買賣，那麼下一個交易一定是強強聯手，接下來，肯·威廉姆斯要與當時最大的公司合作。


  那就是IBM。


  IBM當時是一個創辦不到兩年時間的公司，位於加州的科斯戈爾德。穿著白襯衫、帶著黑領帶的IBM員工來到肯·威廉姆斯的新公司總部，公司總部的大樓有很多辦公室，奧克赫斯特的員工和加州的員工在封閉的小辦公室裡工作，他們自己支付電費，一樓是一家小傢俱店，市場營銷部和廣告部的旁邊是一家美容院。


  On-Line公司的員工，一些黑客和奧克赫斯特本地人穿著夏令營的襯衣和T恤衫，IBM的行動帶著點奇怪的神秘色彩。整個會場的氣氛顯得鄭重而神秘。在IBM沒有透露甚至暗示自己的意圖之前，員工的臉上面無表情，每個人可能都可以猜到他們的目的——這是為了保護少數人的利益——簽署冗長而具有約束力的保密協議，經過嚴格的拷問，任何人都不能洩露三個公司的名字或公司的計劃。


  《Computer Lib》的作者泰德·尼爾森等人預言個人電腦的革命會使IBM「處於混亂狀態」，這是是對大型公司的一種低估。大型計算機企業比人們想像的要優秀得多。1981年，公司就生產了自己的個人電腦，稱為IBM"PC"，由於這個龐然大物進軍市場，使得一些小型電腦公司決定倒戈，並擁護IBM公司，當IBM的PC機投入市場後，他們迅速採取支持行動。即使那些對IBM和它的批處理方法不滿的企業，都開始轉變態度，因為IBM代表他們以前支持的黑客道德：公司對外開放自己的機器，鼓勵其他人編寫軟件。甚至，他們讓別的公司幫助他們設計產品，例如比爾·蓋茨（他當初曾針家釀計算機俱樂部中Altair BASIC的複製者寫了一封抗議軟件盜版的公開信）創辦的Microsoft公司。蓋茨為IBM開發了操作系統，該操作系統迅速成為一個新的行業標準。好像IBM對黑客道德十分瞭解，既然是這樣，這是優秀的商業意識。


  但是，IBM並不想過多履行黑客道德。他們在經營過程中仍然保留機密。因此，IBM希望簽訂所有的保密條款，防止IBM公司的員工向肯·威廉姆斯洩露他們開發的產品。IBM正在計劃生產一種新的家用電腦，比PC機更便宜，性能更高，玩遊戲更方便。這個計劃的代號為Peanut，但是後來命名為PCjr。IBM問On-Line公司想不想開發一種比以前的產品的更高級的新的冒險遊戲解釋程序？還有，能不能為PCjr編寫一個簡單易用的文字處理程序？肯·威廉姆斯覺得沒問題，他們能完成這項任務。羅伯塔開始構思另外一款冒險遊戲的情節，肯·威廉姆斯僱用最優秀的保密團隊，開始編寫項目代碼。


  On-Line公司投入大量資金參與了一些大型的商業投資。但是，肯·威廉姆斯非常重視意義重大的交易——風險投資。肯·威廉姆斯後來回憶說：「我以前沒有聽說過風險投資，他們都勸我投資。」On-Line公司迅速投入一筆資金，該公司收到名為TA Associates（簡稱TA）的波士頓公司120萬美元（加上肯·威廉姆斯和羅伯塔個人的20萬美元），維持了公司的資金運轉。TA公司擁有該公司24%的股份，擁有各種商業事務的咨詢權。


  TA公司的傑基·昌比是一位留著灰白色頭髮、很有活力的人，表情嚴肅，一絲不苟，好像她是公司的高層領導一樣。傑基·昌比經驗豐富，她知道對於一些優秀的企業家，當公司逐漸發展壯大以後，局面就難以控制。因此，她立即向肯·威廉姆斯提出建議，肯·威廉姆斯覺得這不僅僅是一個建議，而是正規化管理的方法。她意識到肯·威廉姆斯並不是一個MBA人才——他不能使自己的公司就像傳統的企業那樣，使國家繁榮昌盛，或者像一些風險投資公司（如TA）那樣富有。On-Line公司上市後，就要遵循克裡薩斯模式（Croesus Mode），整個企業必須出現指引公司發展方向的帶頭人。但是，肯·威廉姆斯的方向偏離了，他根據形勢不停調整方向，進行大量交易，黑客夏令營蓬勃發展。現在必須要有新的領軍人物引領企業發展。


  肯·威廉姆斯對這個提議並不感興趣，他早在1981年3月就在《Softalk》雜誌上發表公告，說他「受到On-Line全體員工的鼓舞，他希望可以完成一些程序。」當然，針對公司目前混亂的現狀，必須要採取一些相應措施。例如，銷售更多軟件，進行更多的交易，吸收更多的程序員，摒棄更多的紙質文件，即便這些文件以數據的形式存儲在蘋果電腦中。


  但是，肯·威廉姆斯對On-Line的管理出了問題，就像是一個電腦系統一樣，有的部門要調整營銷計劃，有的部門要糾正財務問題。計算機黑客的發展可以用兩個特點來描述，一是創新的集中爆發，二是對細節的忽略，而他的業務風格也非常符合這兩個特點，一方面，公司不斷閃現出智慧的火花，另一方面，他們又無法把公司的思想貫徹到底，公司就在這種局面中徘徊不前。他是第一批意識到低成本的字處理程序包的價值的人，這些程序包可以在蘋果電腦上運行（MIT的TMRC的黑客在TX-0上編寫"Expensive Typewriter"的時候，這種思想達到頂峰），並且耐心地反覆修改程序——這個程序最後被稱為"Screenwriter Ⅱ"，銷售獲利100多萬美元。但是，他那些友好的競爭對手嘲笑他為程序員支付的高額版稅等於他在超市的花銷。他想開發一個名為"The Dictionary"的程序，用來糾正蘋果電腦用戶的拼寫錯誤，但是，當在雜誌上為產品刊登廣告後，才發現廣告中包含10個拼寫錯誤，甚至單詞"misspell"都寫錯了。


  肯·威廉姆斯的新辦公室凌亂不堪。一位新員工後來回憶說，他第一眼看到辦公室的時候，他假裝沒有看到四處散落的垃圾。然後，他看到肯·威廉姆斯正在工作，他便明白了。這位28歲的老執行官，穿著褪色的藍色蘋果電腦標誌的T恤衫，下身穿著洗得發白的牛仔褲，膝蓋處還破了一個洞，坐在桌子後面，一邊和員工或其他人通電話，一邊翻著那些文件。肯·威廉姆斯的T恤衫下的肚子向外突起，就像公司的銷售額一樣急劇上升。他快速地處理這些事務，快速瀏覽重要的合同，然後隨意將它們放在文件堆中。創作者和供應商不停地打來電話，詢問合同中的問題。On-Line公司正在開展的主要項目還沒有簽訂合同。沒有人知道哪個程序員在做哪些工作，很可能不同地區的兩個程序員正在對同一個遊戲進行移植。那些散落在地板上的主磁盤，有些還沒有備份，有些是IBM高度機密的磁盤，他的孩子可能會把它撿起來，或者他的狗會在上面小便。天啊，肯·威廉姆斯真的不是一個注重細節的人。


  肯·威廉姆斯也意識到了這一點，他覺得自己的公司發展非常迅速，必須要找到一個沒有黑客背景的人，以更傳統的方式管理公司。最後，他想到了一個候選人，就是他以前的老闆迪克·桑德蘭。


  肯·威廉姆斯覺得迪克·桑德蘭是模糊質量（vague quality）的一個代表人物，而模糊質量是一個大型企業應該具備的要素。很明顯，On-Line公司缺乏質量：預見性、規則、控制、周密計劃、統一的前景、禮儀、遵守規則，組織層次。當然，黑客都厭惡這些缺少的質量。如果讓肯·威廉姆斯找出一個反對黑客道德的人，他認為自己以前的老闆是最佳人選。但是，聽別人說迪克的身體不太好，經常要吃一些難聞的藥。


  當然，他選擇迪克還有另外一個不可告人的目的。因為肯·威廉姆斯多年前離開Informatics公司時，迪克·桑德蘭曾經跟他說：「肯·威廉姆斯，你根本沒有管理潛質。」因此，肯·威廉姆斯非常想成為迪克·桑德蘭的老闆，推翻迪克以前的言論。


  對於迪克·桑德蘭，一開始聽到要為肯·威廉姆斯工作，他覺得非常可笑。肯·威廉姆斯在約塞米蒂國家公園附近山區的房子裡給他打電話，熱情地招呼他，「趕緊來管理我的公司吧！」迪克覺得，這樣來招聘執行官太可笑了，根本不可能。他對自己說：我不能同意這個邀請，我會被這樣的邀請搞暈的。迪克當時讀完了MBA，他覺得這可以使他成為Informatics公司的執行官。但是，當肯·威廉姆斯第二次給他打電話時，桑德蘭很擔心自己在Informatics公司的前途，開始想起繁榮發展的微型計算機領域。1982年6月初，迪克開車來到Broken Bit，與肯·威廉姆斯的高級管理階層吃午飯，這些人有奧克赫斯特各行各業的無名小輩和退學的大學生。他看了看這些風險投資項目，被打動了。最後，他開始考慮來On-Line公司工作，他後來這樣描述On-Line公司：「這個公司非常有潛力，我希望這些潛力能得以發揮，我想通過自己的領導使整個團隊更有凝聚力。」迪克相信家用軟件行業是一個「新興行業，就像黏土一樣……可以先塑造它，然後使其發展壯大，最終一定會成功……我覺得這是我生命中的一個非常重要的機會。」


  另一方面，他將要為肯·威廉姆斯打工了。在接下來一個多月的時間，迪克和妻子阿普瑞經常坐在洛杉磯家裡的後院，這裡有他們多年裝飾的心血，考慮他們離開這所房子後的生活會是什麼樣的。很明顯，最大的風險是這個由癡迷的程序員變為軟件獨裁者的肯·威廉姆斯的個性。迪克向很多專業人士請教，一個細心的經理人為一個粗心大意的企業家工作，後果將會怎麼樣；他咨詢了管理專家，甚至還咨詢了精神病醫生。最後，桑德蘭終於想通了，他可以為肯·威廉姆斯工作。


  1982年9月1日，迪克·桑德蘭被正式任命為On-Line公司的董事長，與此同時，公司的名稱也發生了變化。考慮到公司在約塞米蒂國家公園附近，於是，將公司的名字改為Sierra On-Line，公司的新徽標為一幅圖畫，其中Half-Dome Mountain包含在一個圓中。公司進入一個新時代。


  在迪克就職的前一周，肯·威廉姆斯感到非常有成就感。最近，他正在讓黑客試用《Wall Wars》遊戲，希望能夠取得良好的性能。他偶然遇到一位參觀者，和他談起公司很有潛力的明星程序員。他承認，一些遊戲的作者已經成為品牌名字，幾乎就像搖滾明星一樣。他說，「如果我發佈一款遊戲並在它上面寫上約翰·哈里斯的名字，就會多賣很多份。在Atari家用電腦領域中，約翰·哈里斯家喻戶曉。對於那些Atari電腦用戶，可能知道約翰·哈里斯的人比搖滾明星還要多。」


  但是，現在迪克·桑德蘭即將執行新政策，肯·威廉姆斯希望可以降低程序員的影響力。他現在是一個提倡壓制黑客的人。他希望迪克能夠把程序員的版稅標準從30%降到20%。肯·威廉姆斯說：「我覺得開發熱門遊戲並不需要編程高手。現在，雖然編寫一個能拿得出手的遊戲還離開不開優秀的程序員，但不出一年，這種情況就會發生改變。程序員雖然算不上是廉價勞動力，但你只要花5萬美元，也能雇到一大幫。編寫程序不再是那麼高深的事情，（在電子遊戲中）移動宇宙飛船不再那麼困難，我們唯一要做的就是瞭解市場需求，開闢發行渠道，融資，吸引消費者，在市場上促銷產品。」


  那天，他坐在自己的辦公室裡，用一貫漫不經心的語氣，預測著公司的將來：「到1985年的時候，我們不會達到2億美元的銷售額，也不會破產，我也不希望會這樣。」肯·威廉姆斯承諾，到時他會歸隱深山，就像一些高水平的朝聖者一樣，思考千禧年電腦行業的發展。


  但是，出乎意料的是，肯·威廉姆斯並沒有遵守自己的「歸隱」諾言。在一款熱門遊戲的所有功能尚未完善之前，放棄了開發工作，這並不是一個黑客的風格。肯·威廉姆斯把公司交給迪克管理，就好像他的目標是將公司規模做到足夠大以至於需要一個總裁來管理，而這一目標已經實現了。但是，作為一名黑客，肯·威廉姆斯還沒有達到目標。他仍然熱衷於管理On-Line公司的過程，以及黑客的信息共享和高高在上的頑固不化之間的文化衝突，使整個公司進入混亂狀態。


  好像在為整個行業的靈魂進行鬥爭一樣，對於迪克·桑德蘭，Sierra On-Line公司最重要的是實行嚴格的公司制度，在這種制度下，員工和遊戲創作者只向自己的直接上級匯報情況。迪克讓秘書分發了公司的組織機構圖，最上面的方框表示肯·威廉姆斯，下面是迪克，下面是幾個用線條連接的方框，表示一些授權的通信渠道。這與黑客主義完全相反，但是，並不妨礙迪克實施公司的制度，因為他覺得黑客態度會使整個公司破產，完全毀滅。


  而且，迪克想解散夏令營。他聽說他們經常吵吵鬧鬧、吸食毒品，經常聚會，在工作時間搞惡作劇……他甚至聽一些告密的員工說他們晚上在辦公室裡胡鬧！他必須制止這些事情的發生，他希望肯·威廉姆斯在員工面前保持老闆的威信，使整個公司更有秩序，更合理。如果老闆和下層的員工在一個浴盆洗澡，怎麼維護公司的等級制度呢？


  在迪克看來，高層管理人員必須謹慎對待信息的流通，並做出明確解釋。那些不瞭解公司大局的人不應該對聽到的隻言片語感到糾結。但是，迪克在On-Line公司必須對付那些不可置信的謠言，他們已經習慣於無拘無束地流通信息。對於肯·威廉姆斯，迪克說：「他覺得應該讓其自然發展，而不應該鎮壓（謠言）。他根本沒有判斷力。」肯·威廉姆斯的任何事情都是公開的，包括個人生活和銀行存款。


  但是，迪克知道肯·威廉姆斯也覺得On-Line公司需要進行可靠的管理，否則公司就會破產。但是，肯·威廉姆斯不願意放棄自己的權利。桑德蘭想設置一個人事部門，想尋找一些有遠見卓識的人才，不盲目漲工資……然後，肯·威廉姆斯告訴他，他僱用了一個人擔任他的行政助理，這是一個以前沒有的職位，迪克說：「你猜一下，他僱用了一個什麼人？他雇了一個在洛杉磯駕駛百事可樂卡車的司機。」


  「這是一個閱歷十分豐富的傢伙，」迪克說。他想起自己在商業學校時讀到的一句話：對於一個企業家，他有宏偉的目標，當公司不斷擴大時，他便無法控制局勢。這是由於公司一開始是靠黑客起家的。肯·威廉姆斯說黑客時代已經過去了，他想在公司限製程序員的權力。但是，他沒有幫助迪克。


  公司的程序員都知道公司很賺錢，現在要把程序員的版稅由30%降到20%，這非常困難。但是，事實並不像他們想像的那樣，然而當人們看到大筆的鈔票流入公司的時候，是不會相信這一點的。每個人都知道肯·威廉姆斯郊外的房子很大，長度達400英尺。房間內有當地最大的宴會廳，十幾個人全天都在那裡工作……他們已經在那裡開闢了整間辦公室，電話等設備一應俱全。房子已經全部建好，肯·威廉姆斯週末的時候已經邀請公司全體人員到網球場打網球了。因此，這個時候選擇緊縮政策，是不合時宜的。


  但是，肯·威廉姆斯卻不這麼認為。他既然僱用了迪克，就要支持他的決定。但是，他也要進行干預。肯·威廉姆斯覺得自己應該對員工和公司的前景負責。他和業內的其他人一樣，都非常瞭解這個行業，而迪克是一個新成員。而且，肯·威廉姆斯非常形象地說：現在選擇離開就好像在運氣正旺的時候離開賭桌一樣，更確切地說，像是告訴一個黑客不再讓他使用電腦一樣。但是，他並沒有向黑客談到這些。只要你擁有權力，對程序十分精通，你就不想失去自己的控制力。


  羅伯塔·威廉姆斯同意肯·威廉姆斯的觀點。正如肯·威廉姆斯覺得On-Line公司就像一個複雜的電腦程序一樣，羅伯塔覺得公司就像一款冒險遊戲一樣，它是一個創新性項目，需要精心美化和細心構造。像一款冒險遊戲的創作者一樣，肯·威廉姆斯和羅伯塔很喜歡完全掌控公司；想推翻他們的管理很難。她把現在的形勢比作僱用一名女家庭教師：「你想想看，我們僱用一個人每天照顧孩子，我可以做一些自己想做的事情，這樣不好嗎？我可以設計冒險遊戲。而她可以跟孩子們講一些他們感興趣的事情——『對呀，你可以做一些花生醬和果凍三明治。』我也許不喜歡花生醬和果凍。我喜歡讓他們吃牛肉，但是女家庭教師該說了，『花生醬有營養，它包含很多蛋白質，你既然僱用了我，就要讓我決定吃什麼。』這和我們對迪克所做決定的態度是一樣。他說，『你給我權力做這些事情，你曾說過想要退休和編程。』而現在我們說，『是的，那時我們是想要退休，但是，最後我們還是不想放棄對公司的控制權。』」


  Sierra On-Line公司想尋找自己的管理方式，第三代黑客對公司的變化感到悶悶不樂。他們在六角樓裡討論冰冷的晚餐，然後，開始玩《歸鄉歷險記》（Dungeons and Dragons）遊戲。41號公路旁邊是一家名為丹尼斯（Danny's）的旅館，野餐風格的桌子上鋪著塑料方格桌布，他們在那裡吃著比薩，喝著可樂，討論公司道德狀況每況愈下的情況。這裡的大部分顧客是當地的居民，他們看起來不太喜歡On-Line公司的人，但是，這裡是鎮上唯一能夠吃到比薩和玩電子遊戲的地方，等待上餐的時候，他們會玩一會電子遊戲，但是他們都漫不經心，提不起多大興趣。


  他們對自己的情況非常自豪，能夠做自己喜歡的工作並獲得報酬是非常幸運的。在20世紀80年代早期，黑客遊戲是唯一具有商業價值的藝術形式，當時沒有資金，黑客必須自己做導演：獨立構思、編劇、指揮、執行並美化，最終完成一部傑作，產品會成為市場上暢銷的遊戲。第三代黑客看重的是藝術性。出版商之間的競爭有好的一面，也有不好的一面。但是，這些事情沒有標準。20歲的黑客沒有足夠的商業頭腦和勇氣與強勢的肯·威廉姆斯和鐵腕人物迪克·桑德蘭進行談判。因為對於這些黑客而言，金錢並不是他們的主要目標，所以如果他們覺得公平，他們就會同意所有的條款，商業並不像黑客技術那樣有趣。


  1982年秋天，最有創造力的程序員進入了這個行業。Broderbund的《超級直升級》遊戲大獲成功，它是由28歲的丹·戈爾林開發的，他以前是人工智能方面的黑客。這款遊戲以伊朗的人質危機為背景：一架直升機穿過敵人的領地去解救64個人質——當他們看到直升機時，一群活潑的小人就會晃動。這是當年最大型的遊戲，是卡爾斯頓的商業技巧運營的結果。他們非常欣賞自己的黑客。他們總是將這些「遊戲設計者」稱為藝術家。


  Sirius在自己的公司發掘了很多明星，但是，吉貝利作為一個設計師，在Sirius公司剛剛創辦時，大部分遊戲都是由他設計的，但是，他卻沒能成為Sirus公司的明星。根據傑裡·傑威爾的描述，吉貝利覺得Sirius公司並不是他展示和銷售自己的作品的地方——他第一年的工資只有25萬美元，他偶然碰到傑威爾——他決定和這位失意的Sirius總裁合作，創辦了他自己的公司，並以自己的名字命名為Gebelli Software公司。但是，該公司並沒有躋身到行業前列。


  Sirius公司通過從美國其他地方引入年輕的黑客以維持生計，他們開發了一些熱門遊戲，例如《Beer Run》、《Twerps》和《The Earth Dies Screaming》。對於年輕的程序員，傑裡·傑威爾有時就像一個粗暴的大哥。在大型VCS投入市場以後，傑威爾真的意識到發展的重要性，在簽訂了為TwentiethCentury Fox的新視頻遊戲部門開發遊戲這份重要的合同後，他就幻想自己的產品可以家喻戶曉，不僅要在蘋果電腦或Atari電腦上應用，而是應用在各種電腦上。他承諾自己的一些程序員會每年獲得100萬美元的收入。


  在On-Line公司，VCS只是一小部分業務，肯·威廉姆斯和迪克·桑德蘭並沒有向自己的程序員提到每年100萬美元的收入。他們想辦法把程序員的版稅從30%降到20%，當程序員們在丹尼斯這些地方聚集時，他們會比較收入水平，並達成一致意見：30%的版稅是公平的，而20%的版稅根本無法接受。Broderbund和Sirius公司仍然提供很高的版稅。一些黑客被一個充滿活力的新公司Electronic Arts接收了，這家公司由蘋果電腦以前的員工組成，他們將黑客稱為文化英雄，就像搖滾明星一樣。


  肯·威廉姆斯和迪克試圖讓他們相信20%的版稅是公平合理的，因為該行業現在發展到了新的、更專業化的階段，促銷、測試和發佈遊戲的費用急劇增加。On-Line公司繼續加大廣告投入，僱用更多的人，激勵促銷人員。但是，程序員把桑德蘭和他的管理制度看成官僚主義，作為黑客，他們對此感到反感，他們懷念夏令營那段愉快地簽合同的時期。就拿約翰·哈里斯來說吧，他討厭請律師來幫助他談判一份6位數的合同（他生氣地說，「僅讀一遍合同也要收費100美元」）。哈里斯和On-Line Systems公司的其他黑客認為所有這些經理和支持人員都是被雇來做那些老生常談的事情的——發佈黑客編寫的遊戲。在他們看來，這是另一個黑客痛恨的事情——他們認為這是一種效率低下的行為。只顧在市場上逐利，而不顧黑客的本質。


  例如，On-Line公司投入大量資金製作了很多五顏六色的盒子，用來包裝遊戲——但是，他們沒有在盒子上印上程序員的名字。肯·威廉姆斯覺得只要把說明書放進去，就足夠表示公司的信譽。他說：「創作者應該明白這樣可以賺更多的錢，用來做廣告和支付版稅。」這表示他們開始對創作者實行新的「專業主義」。


  但是，通過傾聽1982年秋天在丹尼斯的談話，我們很明顯可以感覺到，對於程序員，有益於黑客行為的氣氛比「專業主義」的氣氛更重要。而且，一致意見是，幾乎每個程序員都想辭職。


  雖然肯·威廉姆斯意識到程序員將會大量流失，但是，作為公司的創始人，他覺得這個問題無關緊要。威廉姆斯正忙著招聘一些不同於這些背叛者的程序員。對於那些找他討論彙編語言的技巧，或者長期形成的不正規工作習慣的黑客，他已經失去了耐心。肯·威廉姆斯決定啟用一些備用人才：他想利用電腦強大的威力創造業界沒有的編程領袖。畢竟，據他所知，那些抱怨版稅降低的暴躁的黑客，最多開發過兩款遊戲。現在，他們覺得肯·威廉姆斯虧欠了他們很多。為什麼不找那些沒有開發過遊戲，對彙編語言並不精通，但有一定的程序設計能力的人呢？當然，他們也絕對不會因為其他公司隨意給出的條件而忘恩負義離開自己。更重要的是，這次大膽的招聘與肯·威廉姆斯對公司的期望相一致：計算機的未來會影響人們的生活，提高人們的生活水平。


  他在41號公路上電視專賣店的樓上設立了On-Line公司的辦公室，公司的程序員就在那裡工作。這裡有一些賺取版稅的程序員，肯·威廉姆斯免費為他們提供住宿，查克·布奇就是其中的一員，他是一位21歲的程序員，在以前曾駕駛捷豹XKE從得克薩斯州到寒拉斯，他用查克（Chuckles）這個筆名來編寫遊戲。迪克非常喜歡查克的第一款遊戲《Creepy Corridors》，這是一款迷宮遊戲：當那些在迷宮中移動的小人被怪獸抓住以後，就會驚聲尖叫。和蘋果電腦上尖叫的聲音相比，這種尖叫的效果有了很大提高。查克發出最恐怖的尖叫，然後把它錄到錄音機中，使用數字分析儀打印出長達五頁的數據，當輸入蘋果電腦後，會在內存中佔用空間，複製尖叫聲。這會佔用電腦中1/5的可用內存空間，但是對於查克，這是值得的。On-Line公司那些純粹的程序員對這種低效率大為不滿。


  但是，一些新來的程序員水平遠不及查克，他們有很多問題都無法理解。這些新人有的是計算機科學專業的大學生，他們對視頻遊戲非常著迷。其中有兩名日本學生，肯·威廉姆斯之所以僱用他們是因為他聽說東方人都是非常忠實的員工。而有些員工是肯·威廉姆斯在巴達格帕斯附近看到他們高超的滑雪技術，從而決定僱用的。還有一些員工白天的時候把On-Line的遊戲從一個機器上移植到另外一個機器上，晚上設計美國最大的電腦遊戲。總而言之，經過幾個月的時間，肯·威廉姆斯僱用了12個沒有經驗的非黑客程序員，他們的工資很低，他們希望隨著該行業的發展，能夠提高自己的水平。


  在肯·威廉姆斯僱用的所有的程序員中，沒有人像鮑勃和卡羅琳·博克斯夫婦那樣能投入那麼多的熱情，充分發揮電腦的威力。鮑勃·博克斯已經50多歲了：他們在這裡已經住了十多年了，在距離奧克赫斯特5公里的牧場風格的家裡工作，這是阿赫瓦尼一個不起眼的小村莊。鮑勃留著黑色頭髮，眼睛炯炯有神，鷹鉤鼻子，大約四英尺高。他以前是一位紐約人，做過工程師、賽車手、駕駛員，曾經是淘金方面吉尼斯世界紀錄的保持者。卡羅琳在15歲的時候結婚，他們已經結婚26年了。在過去的這些年裡，他們經營金礦供應生意，在經過他們後院的弗雷斯諾河裡淘金。奧克赫斯特·格爾斯格德地區位於加州南部主礦脈的邊緣，他們從河裡淘出金礦——一天早上，他們發現半個小時就可以賺2000美元——他們在弗雷斯諾市的商業技校學習了編程課程。


  他們意識到軟件就是20世紀80年代的金礦，他們的目標是能夠去On-Line公司工作。儘管卡羅琳·博克斯對計算機一竅不通，但是她很快理解了一些基本概念，計算機就像我們人類的語言一樣，它非常神奇。她是該學校歷屆學生中最優秀的一個，課程的平均學分為4.0。鮑勃的學習成績也非常好，他發現程序設計就像淘金一樣——要按照邏輯步驟，集中精力完成。


  但是，當他們向肯·威廉姆斯毛遂自薦的時候，肯·威廉姆斯對他們持懷疑態度。肯·威廉姆斯跟他們說，程序員通常在19歲的時候達到自己事業的頂峰，20歲就開始走下坡路——即便是肯·威廉姆斯，他已經28歲了，也即將面臨退休。（儘管他不相信這一點。）但是，肯·威廉姆斯想給博克斯夫婦一個機會，因為他們正好符合他對On-Line公司的預想和計算機光明的未來。因此，他告訴他們在30天以內使用彙編語言在屏幕上顯示一些內容。博克斯夫婦已經在學校裡學習了大型機上的高級語言，但是，他們對蘋果電腦上的彙編語言一無所知。但是，經過夜以繼日的努力，他們5天以後就完成了82行代碼，這段代碼控制一個小圓點在屏幕上移動。肯·威廉姆斯又叫他們開發另外一款遊戲，他們又開始全力以赴地工作，終於編寫了282行代碼，在高分辨率的屏幕上顯示一架小型飛機，來回移動。肯·威廉姆斯僱用了他們，要求他們開發了一款教育類遊戲，一個有關寵物的項目。


  接下來，博克斯夫婦設計了一隻小狗，他們以自己的狗的名字將它命名為達斯特，這隻小狗在屏幕上來回移動。他們非常驕傲地跟參觀者說，他們使用了一種叫做「異或」的高級技術，可以使動畫不出現閃爍現象。他們認為自己賦予了達斯特狗活力。卡羅琳·博克斯說：「這隻狗很像我們的寵物狗。」當肯·威廉姆斯第一次看到達斯特狗在屏幕上移動時，露出的腿在屏幕上平穩地移動，沒有抖動現象，他幾乎完全驚呆了。他跟他們說：「你們真的非常適合這一行。」這兩位中年的淘金者成為軟件明星……肯·威廉姆斯作為領導者，將他們引向電腦的無極世界。


  對於羅伯塔·威廉姆斯，這具有很多代表意義：博克斯夫婦的回歸，肯·威廉姆斯的團隊精神的努力，她自己成為暢銷遊戲的設計者，與漢森協會（Henson Associates）合作《魔水晶》遊戲，軟件明星在藝術上的努力，所有這一切都是電腦的功勞。它使夫妻經營的公司從臥室起步，發展成為年收入1000萬美元，員工達到100多人的一個大公司。她覺得他們的故事十分鼓舞人心。這是由於電腦的威力，根據它的指引，人們將過上更美好的生活。在On-Line公司快速發展的兩年裡，羅伯塔對他們的成績非常自豪，不再那麼羞澀。在談話時，她有時會說，「看看我們，」這樣說一部分是因為還不太自信，另外也因為成功的人都會這麼說。1982年秋天，她這樣說：「人們總是問我，你是不是老是坐在那裡，總是發出讚歎『哇』，這對於你有什麼用呢？我會告訴他們，我們一直保持好奇感，這是一種精神狀態。」


  羅伯塔想讓On-Line公司的消息傳播到世界各地。她決定讓On-Line公司聘請一個紐約公共關係公司，不僅可以提高程序員的素質，而且可以提高創作者的素質。她說：「程序員和創作者都是未來的企業家，可以武斷地說，他們就是未來的羅伯特·雷德福特……但是，在某種程度上，（他們將會）受到大家的崇拜。他們將是明天的英雄。」


  迪克·桑德蘭不支持羅伯塔做出的聘請紐約公共關係公司的決定。他覺得在這個行業，程序員不能出頭露面。如果人們廣泛關注On-Line公司的程序員，他擔心程序員會變得驕傲起來。與年收入10萬美元的20歲的程序員打交道已經很困難了——如果他們上了《人物》雜誌，可以想像與他打交道就會更困難，那年冬天約翰·哈里斯不就是那樣嗎？


  媒體的焦點都集中到神秘的On-Line公司，公司的地址仍然是威廉姆斯的A形木製房子的地址（加州科爾斯戈德馬奇元辰路），他們的公司就是從那裡發展起來的，一開始是夫妻二人經營公司。他們想要知道：他們對電腦是何種癡迷程度？他們的公司現在賺了多少錢？在20世紀80年代，他們對這些問題的關注比對電腦的關注還要多，紐約公共關係公司幫助他們介紹各種來訪者，那個秋天，不斷有人打來長途電話，甚至還有人從其他地方來到奧克赫斯特。


  《NBC》雜誌的攝制組也從紐約市來到奧克赫斯特，他們想採訪電腦時代這個繁榮發展的公司，製作視頻雜誌節目。《NBC》錄製了一些重要的鏡頭，記錄羅伯塔在家中繪製冒險遊戲的場面，肯·威廉姆斯收聽電話留言，肯·威廉姆斯和羅伯塔為他們的新家選址。但是，《NBC》的製作人非常想採訪一下公司的核心人物：那些年輕的程序員。這些神童編寫遊戲，從而變得富有。那些公司的內部程序員和獲取版稅的程序員，都按時到編程辦公室集合。


  《NBC》的製片人一頭白髮，留著濃密的鬍子，眼睛炯炯有神，很像一個狂歡節上富有同情心的、走鋼絲的小丑。他建議這些程序員回到在電腦前面工作，這樣，工作人員就可以錄製他們的編程場景，就像錄製一個繁忙的工廠生產時的樣子。一個黑客立即編寫了一個程序，在屏幕上出現了一朵有21條邊的花——這個程序需要把π的值保留到小數點後第6位。《NBC》的工作人員錄好這個鏡頭後，這個年輕的黑客仍然在迫切地完成程序的顯示。


  這個時候，製片人採訪了肯·威廉姆斯的一位21歲的程序員。


  他嚴肅地問他：「你覺得這個行業的前途如何？」


  這個年輕人看著製片人，說道：「我想像不到。」


  第19章　蘋果節


  在第三代黑客生活的時代，黑客道德已經大打折扣，但第三代黑客能夠容忍這一現實，如果倒退回到過去，像格林布萊特和高斯珀這樣的黑客將絕對無法容忍對黑客道德的妥協。一切都是金錢在作怪。編程的底線不可避免地與發行商的經濟效益底線聯繫到一起。雖然優雅、創新和完美編碼仍然受到人們的讚賞，但是，用來衡量黑客精英的一個新標準已經悄然出現，那就是銷售額。早期的黑客可能根本沒把銷售額當回事兒，他們認為所有的軟件，包括所有的信息，都應該是免費的，在他們看來，感到驕傲的應該是有多少人使用你的程序，以及你的程序給這些人留下了多麼深刻的印象。但是，第三代黑客從來沒有這樣想，他們從一開始就把銷售額看成是成功的關鍵。


  一個更讓人難以接受的對黑客道德的妥協是發行商對銷售額的保護。也就是說保護電腦程序不被蓄意篡改，防止用戶為了傳播軟件而輕易複製程序，使發行商或創作者無法取得後期費用。軟件發行商將這個過程稱為「複製保護」，但是，大部分黑客認為這是一場戰爭。


  黑客道德的一條要旨是電腦本身不會考慮信息產權。計算機中採用的是最簡單、最符合邏輯的信息流，這是計算機體系結構的一大優點。為了使特定用戶無法存取數據，就必須修改計算機的一個進程。只要一條簡單的命令，用戶就可以在大約30秒內將「不受保護的」軟盤中的內容完全複製。這個過程非常簡單，軟件發行商感到有點害怕，因此，他們要使用「複製保護」的軟盤：利用特定的例程修改程序，當有人複製磁盤時，使電腦出現異常。這個數字障礙不是針對用戶來增強程序的性能，而是為了保護程序賣家的利益。


  發行商覺得採用這樣的極端手段是理所當然的。軟件是他們的生存之本。他們不像MIT那樣，有一些機構會資助他們的軟件。而且，ARPA也不會負擔他們的費用。家釀計算機俱樂部也是這樣，每個人都在開發自己的硬件，只有一些愛好者編寫軟件，然後自由交換。這是一個行業，如果沒有人購買軟件，公司就會破產。如果黑客想要自由開發遊戲，然後送給朋友，這就是他們的事情。但是，On-Line、Broderbund和Sirius公司發佈的遊戲並不是飄在風中傳播計算機福音的紙飛機。它們就是產品，如果有人想購買美國的任何產品，他或她必須要用支票或信用卡支付費用。


  這讓發行商很高興，但是有些人拒絕承認這個簡單的事實。他們找到了複製磁盤的方法，並進行了複製。這些人一般都是黑客。


  複製磁盤對用戶有好處。他們會一口氣說出很多合理的理由，在用戶組的會議中，在電腦專賣店裡，甚至在《Softalk》雜誌的來信專欄中，都會看到他們接連不斷的抱怨。軟件太貴了，我們只是複製那些我們買不起的軟件，我們這樣做只是為了試驗一下我們的程序。而且，有的時候，用戶也是強迫的——如果磁盤受到複製保護，當磁盤損壞時，合法的用戶卻不能做一個磁盤備份。很多軟件公司承諾如果用戶把損壞的磁盤寄過去，他們會提供一張替換磁盤，但是需要加收費用。有誰想等上幾周才能拿到你已經付費的產品呢？


  但是，對於黑客，破解複製保護的限制就像呼吸一樣輕鬆。黑客十分討厭那些加了複製保護並且無法修改的磁盤。他們甚至無法閱讀其中的代碼，無法瞭解並學習其中的技巧，無法修改不方便的子例程，無法插入用戶自定義的子例程……你無法把程序修改得完美一些。這是不合情理的。在黑客看來，程序是一個有機體，有自己的生命，獨立於創作者。那些致力於改善這個機器語言有機體的高手應該受到歡迎。例如，如果用戶覺得《Threshold》遊戲中導彈的速度太慢，他可以仔細閱讀代碼，深入到系統中對它進行改善。而複製保護就像一些權威人士告訴大家不要進入這塊包含機器語言工具的安全區域一樣……一般情況下，我們的程序、我們的生活，乃至整個世界，都需要不斷改進。而複製保護就像一個法西斯者在警告大家，「請勿動手。」實際上，如果沒有其他原因，人們就必須要「打破」複製保護磁盤的限制，這是一個必然趨勢。就像MIT的黑客絕不想在CTSS機器的「安全性」上做出讓步，或者為了解放工具而不想停止黑客行為一樣。顯然，挫敗法西斯主義的複製保護是一種神聖的感召，充滿樂趣。


  早期的各種複製保護方法都使用「移位」例程，改變計算機從磁盤驅動器讀取信息的方式。但是，這些方法非常容易破解。於是，有些公司採取了更複雜的措施，但是，每一種措施都被黑客破解了。後來，一個變通的發行商開始銷售一個名叫"Locksmith"的程序，專門用來幫助用戶複製那些設置了複製保護的磁盤。你不必是一個黑客，甚至不必是一個程序員，就可以破解複製保護！"Locksmith"的發行商向蘋果電腦的用戶保證，他只是為了讓用戶能夠對合法購買的程序進行備份。他堅持說用戶未必會濫用程序使得發行商的銷售量降低。而且，巴克明斯特·福勒宣佈，他將成為紐約噴氣機隊（New York Jets）的開球手（placekicker）。


  很多發行商都將軟件銷售量一半以上的降低歸咎於軟件盜版（肯·威廉姆斯誇張地說，他估計公司每賣1張磁盤，就會有5張或6張盜版磁盤），複製保護牽扯的利益太大了。奇怪的是，很多公司都聘請了一些年輕的黑客作為複製保護方面的專家，他們會花幾個小時的時間破解保護例程。Sierra On-Line公司就是如此。馬克·達欽恩歐負責複製保護，他當時才20歲，在1982年舊金山蘋果節（San Francisco Applefest）的那段時間，他獨力地承擔起了這家年收入1000萬美元的公司的這項任務。


  但是，馬克·達欽恩歐是另一種類型的第三代黑客，他對電腦非常癡迷。他留著一頭垂到後背的棕色頭髮，藍色的眼睛炯炯有神，在平靜的外表下，隱藏著一團燃燒的火焰，這團火焰使他經常做出一些無法理解的事情。他在卡斯特羅谷（加州）初中就讀時，就顯示出對電腦的好奇心。他後來這樣描述：「學校裡有一台電傳打字機，放學以後，我就用電傳打字機為別人編寫程序。我在學校裡並不受歡迎，我獨來獨往。（其他的）同學們都去玩棒球或者做其他事情，我就學習科學和數學。（我沒有）親密的朋友，不過我不在乎。我覺得操作電腦、和電腦進行交流，是十分有趣的事情……這就像和另外一個人交流一樣。當我在進行程序設計時，我覺得自己好像在體驗另外一個宇宙的生活。如果你像我一樣，在年輕的時候就癡迷於電腦，你就會從電腦中發現自我，這好像是對個人能力的一種擴展。當我用代碼實現功能時，我會說，『我們要這樣，我們要那樣……』電腦就像我們人類一樣。」


  馬克·達欽恩歐後來回憶說：「如果我沒有接觸到電腦，那麼我的世界一定是一片空白，就好像人們失明或失聰了一樣。而電腦就像人的另外一種感官，或者說電腦已經成為了人體的一部分。」


  就這樣，馬克靠著他在20世紀70年代後期對電腦的這種深刻認識，走過了電腦的世界，並成為一名第三代黑客。他還上高中時，就在海沃德的電腦商店（Byte Shop）找了一份工作。他非常喜歡在電腦專賣店工作。他包攬了所有的工作——維修、銷售，為店主和顧客開發自定義的程序。儘管他的工資一小時不到3美元，但是他並不在乎：能夠從事和電腦相關的工作，他就覺得很滿足了。考上海沃德的加州州立大學（Cal State）以後，他仍然在電腦商店工作，而且輕而易舉地就能通過數學和電腦的考試。後來，他來到伯克利，在那裡，計算機科學課程非常嚴格，他對此有點不適應。但是，他形成了一種黑客態度：對自己感興趣的事情，他可以長時間地緊張工作，但是，對他不感興趣的事情，他完全沒有耐心。實際上，他覺得自己根本不會在「一些無所謂的小事上」花費太多精力，所以，他在伯克利的計算機科學系的成績並不好。因此，與很多第三代黑客一樣，大學裡高水平的黑客行為並沒有使他得到回報。於是，他退學了，離開了這個地方，尋求個人電腦所能給予他的自由，他又回到電腦商店。


  商店裡到處掛著盜版軟件。店員還接受《君子》雜誌40的採訪，介紹這些盜版軟件，他們覺得自己就像英雄一樣。實際上，馬克覺得他們都不是專業的黑客。而馬克的興趣在於找到破解複製保護的方法，儘管他並不需要磁盤上的程序，但是他能夠非常熟練地破解複製保護的磁盤。對於一個遵守黑客道德的學生來說，他不會太在意編寫複製保護方案的人。


  但是，有一天，當馬克使用蘋果操作系統時，想法有了變化。他像以前一樣——想弄明白系統內部的原理。他後來這樣說：「對於我來說，最重要的事情就是發現。」通過操作電腦，他總是能夠發現新問題，並體驗到無窮的樂趣。馬克想弄明白在操作系統中如何打開和關閉磁盤驅動器，如何觸發磁盤驅動器，如何使磁盤旋轉、啟動磁頭、轉動電動機。他用了很多方法對磁盤驅動器進行試驗，最後得到一個重大發現：把信息存儲到磁盤上的新方法。


  馬克的方法是把數據按照螺旋式軌跡存儲在磁盤上，這樣就不能集中地一次性訪問信息了，就像唱片上的針頭一樣，但是數據可以存儲在多條磁道上。因此，馬克把這個方法稱為"Spiradisk"。這種特殊的數據排列方法會阻止破解複製保護而進行盜版的程序。但是，這個方法不能完全防止盜版（沒有一個方法可以實現），這是對"Locksmith"程序和其他商業方案的一種挑釁。他的這個方法需要一個專業的黑客很長時間才能破解。


  通過一個在On-Line公司編寫遊戲的朋友，馬克見到了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯對馬克的方法並不是太感興趣，在接下來幾個月的時間，他們通過電話多次討論這個方法。肯·威廉姆斯總是指出馬克的方法的缺陷。例如，馬克的方案佔用太多的軟盤空間。Spiradisk方法只允許用戶存儲1/2磁盤容量的信息。


  為了解決這個問題，馬克想出了另外一個方法，這種方法不僅可以在整個磁盤上存儲信息，而且能提高電腦和磁盤驅動器交換信息的速度。一開始，馬克也懷疑能否實現。但是，就像其他優秀的黑客一樣，他反覆試驗，經過幾個小時的努力，他驚喜地叫道：「哇，成功了。」


  根據馬克的計算，Spiradisk方法的處理速度比普通蘋果電腦的操作系統快20倍，這意味著把信息從磁盤加載到計算機內存只需要極短的時間。這是革命性的突破，讓人十分震驚。馬克·達欽恩歐不明白為什麼肯·威廉姆斯如此不願意使用它。


  肯·威廉姆斯知道達欽恩歐的系統是有些價值的，但是，他不想公司貿然使用這個業餘黑客設計的未經實驗的方案。在他管理On-Line公司這兩年間，肯·威廉姆斯看到了太多這樣的人——真正的天才對理論非常精通，但是，黑客卻並不擅長理論。他們無法開發出完美的作品。他希望馬克能夠（或者將來要）修正這樣一個創新方案中不可避免的錯誤。但是，他對馬克的印象很好，他邀請馬克到奧克赫斯特，完成更多傳統有關複製保護的項目。但是，馬克覺得肯·威廉姆斯對Spiradisk方法的否定讓他很不滿意，他說他不想去。


  肯·威廉姆斯問他：「你想要什麼？」


  馬克·達欽恩歐平時住在家裡，在電腦專賣店工作，一個小時3美元。他想了一下，然後說：「一個小時10美元，」他後來說：「主要是因為我想說一個整數。」


  肯·威廉姆斯說：「這樣吧，我讓你住在我的一間房子裡，每小時付給你8.65美元，怎麼樣？」


  馬克答應了。


  肯·威廉姆斯主要是想找一個相當可靠的複製保護系統來使用Form Master。Form Master是On-Line公司用來批量生產產品的大型磁盤複製機。馬克能否設計出這個程序呢？當然可以。馬克利用半小時的時間構思了一個計劃，在接下來24個小時的時間裡，編寫代碼，開發出了一個完整的保護方案，他說：「這個系統不是非常可靠，質量也不是太高，但是它的基本功能都能用，當然，前提是用戶已經清理了磁盤驅動器，保持正常的磁盤速度。」在接下來幾個月的時間，馬克使用這個程序保護了大約25個產品。


  他成為了一名正式的開發人員，住在六角樓裡，從事《歸鄉歷險記》（Dungeons and Dragons）遊戲的開發。六角樓是郊區一所傳統的房子，由於黑客寄宿人員比較少而顯得有些蕭條。房間的牆壁、木製的樓梯欄杆和廚房的櫥櫃都破損了，出現了凹痕。房間內沒有什麼傢俱，在主房間裡，只有一張膠木餐桌和幾把便宜的餐椅，一個6英尺高的電子遊戲機，一個巨大的彩色電視機，歪斜著，連接著貝德曼錄像機，總是播放著《野蠻人柯南》。到了晚上，他們開始玩D＆D遊戲，一些程序員聚集在餐桌旁，馬克盤腿坐在滿是污漬的地毯上，身旁放著精裝的D＆D遊戲指南。他通過擲骰子決定當中有一個人（或者說成巨魔）有40%的概率被一道閃電擊中，這道閃電是一個名為茲溫尼弗（Zwernif）的巫師化身而來的。他會滾動一個有18面的骰子，用手蓋住，然後抬起頭，盯著那些緊張的眼睛，他們不知道他的擲的結果是什麼，他說：「你還活著。」接下來，他開始翻書查找其他的生死對抗，讓這些玩家扮演角色。操縱D＆D遊戲是一種絕妙的控制體驗，就像在操作電腦一樣。


  馬克開始四處推銷Spiradisk。他利用這種方法並不是想阻止未來的盜版，而是為了實現更無私的宏偉藍圖。他希望通過Spiradisk賺取巨額版稅，然後創辦自己的公司，他的目標不是遵循商業主義的非生產性的標準，而是實現研究和發展的前瞻性。馬克的公司將成為黑客的天堂，程序員可以利用自己掌握的工具開發優秀的軟件。如果程序員覺得公司需要一台設備，比如，標刻度的示波器，不需要一些不相關的管理部門的批准……他和同事的權利都很大。一開始，馬克的公司要開發一些高級的軟件——馬克一直想著編寫《歸鄉歷險記》的終極電腦版本。


  但是，軟件只是一個開始。一旦資金充裕，馬克就想讓自己的公司進軍硬件。他的最終目標是開發一台功能強大的電腦，可以非常流暢地運行電子遊戲和最複雜的投幣遊戲。它將會有一個內置的音樂合成器，比現在最高級的機型還要出色；它要具備運行馬克的名為"SORDMASTER"（面向數據處理系統的屏幕）的夢想軟件「環境」，可以運行目前最優秀的程序，發揮電腦的最佳性能……用馬克的話說，這台電腦要能夠「做任何你想做的事情」。


  最後，肯·威廉姆斯同意馬克使用Spiradisk複製保護On-Line公司的程序。馬克安裝程序的收入是每小時40美元，維護系統的收入是每月5000美元，此外他從所有使用他的系統的磁盤上賺取1%的版稅。另外，馬克修正了程序，當用戶啟動Spiradisk時，就會看到馬克的「公司」的名字：Bit Works。


  肯·威廉姆斯覺得這個方案有問題。磁盤總是需要重啟一次或兩次，才能使程序正確加載。威廉姆斯開始對馬克失望。他覺得馬克是一個非常優秀，但是不夠專心的黑客。肯·威廉姆斯相信馬克有能力完成一件對整個行業都非常重要的漂亮事，那就是創建一種磁盤格式，使得同一張磁盤同時支持蘋果電腦、Atari電腦和IBM電腦，而不是像現在的系統，只能在一台機器上運行一張磁盤。肯·威廉姆斯抱怨說：「馬克知道如何實現它，他在6個星期內就能完成這個項目。但是，他不想努力。他坐下來，工作了一周的時間，便對這個項目失去了興趣，他有能力實現這個項目，但是，這個項目無法引起他的興趣，因為它並不好玩。」肯·威廉姆斯說：「如果公司依靠馬克這樣的人，公司就會自取滅忙。」當有人向肯·威廉姆斯指出，他的公司必須依靠第三代黑客時，他承認了這個事實。


  這一事實在每年一度的舊金山蘋果節上得到了有力的證明。蘋果節是週末舉行的重大活動，在這個展銷會上，銷售蘋果電腦產品的所有公司將會展示並銷售自己的產品。On-Line公司向大家介紹了自己的遊戲和遊戲的作者，這款遊戲是《創世紀》的續集，這款遊戲非常受歡迎，大家對其期待已久，遊戲的包裝也很精美。遊戲作者的筆名是不列顛王（Lord British）。


  《創世紀》的原版遊戲是一款虛擬的角色扮演遊戲，其中玩家創建一個人物，並賦予他某種「屬性」，例如，在堅強、機智、聰明、敏捷和健壯等方面，這個人在神秘的星球翱翔，尋找地下城和高塔，去村莊買日用品，獲取有用的小道消息，與惡作劇的孩子、戰士和巫師對戰。雖然這款遊戲是用BASIC語言編寫的，運行速度非常慢，但是，遊戲的想像力非常豐富，很快成為暢銷的蘋果電腦遊戲。但是，當Lord British準備開發續集的時候，他跟大家說想離開現在的發行商——因為他沒有付給自己所有的版稅。


  他收到了很多軟件公司的邀請。儘管當時Lord British只有20歲，但他打小就有點名氣：他的真實姓名是理查德·蓋瑞特，父親是太空實驗室的宇航員歐文·克·蓋瑞特。他由於父親的聲譽而受到眾人關注，尤其是當太空實驗室2號升上天空時，這個家庭好像吸引了全世界的目光。理查德出生在休斯頓的拿騷地區，這裡是工程師的搖籃，他在高中時開始接觸電腦，他請求老師允許他單獨學習編程。他的課程是編寫遊戲。


  他的自身素質非常全面，是一個典型的美國男孩。而且，他經常在自己的臥室裡整晚用蘋果電腦編程。他後來說：「太陽升起來的時候，我才發現太晚了，立刻倒在床上。」他一直都非常喜歡虛幻的角色扮演遊戲，尤其是一些反映中世紀文化的遊戲，他是復古協會（Society of Creative Anachronisms）俱樂部的會員。他剛進得克薩斯大學（University of Texas）的時候，加入了擊劍隊，但是，在那裡學的都是一些花架子的招式——自由擺動、攀爬桌子、艾洛·弗林風格的擊劍術。他想把兩種興趣結合起來，開發一款擊劍的電腦遊戲。他利用幾個月的時間，完成了他的第28款遊戲，名叫《Alkabeth》，理查德把遊戲寄給了一個朋友，碰巧一個發行商看到了這款遊戲，他對這款遊戲很感興趣，就發佈了這款遊戲，並為理查德支付了報酬。為什麼不繼續下去呢？於是，他起了一個筆名——Lord British，因為以前在計算機營的時候，孩子們經常取笑他，說他的名字聽起來像一個英國人（實際上他不是）。


  《Alkabeth》在大學裡賺了很多錢。他的下一款遊戲《創世紀》更加暢銷，使他獲得了6位數的版稅，他買了一輛汽車，在基奧計劃（Keogh）和IRA賬戶上都存了很多錢，並在休斯頓投資開了一家飯店。現在，他是一個非常著名的實業家。


  理查德·蓋瑞特覺得想要發展，必然做點與眾不同的事情。他以前學習過一些機器語言，機器語言的強大功能使他眼花繚亂：他覺得通過機器語言，可以查看內存、微處理器和視頻電路的內部結構……你可以瞭解到每一位的作用，以及數據線路的走向。機器語言的速度非常快，利用這個優勢，他開發了《創世紀2》。在《創世紀2》中，理查德·蓋瑞特編寫了一部真正的史詩，玩家在遊戲中玩家可以執行在以前的遊戲中玩家無法執行的操作。當銷售該程序的時候，他把這些操作列出來了：


  ·追捕輪船


  ·劫持飛機


  ·在整個太陽系遨遊


  ·與愛管閒事的旁觀者打架


  ·被KGB間諜跟蹤


  ·在烏黑的小巷中與人搭訕


  ·在公海領域與海盜戰爭


  ·在酒吧中被調戲


  ·在喜愛的餐廳就餐


  ·與計算機行業的知名人士見面


  ·在邪惡的生物身上施展法術


  ·參觀Lord British的城堡


  ·在深暗的地下城探險


  ·行竊商人


  ·殺死邪惡的生物


  ·攻擊無法穿越的部隊


  ·運用眾所周知的最強大的魔力


  理查德·蓋瑞特具體表達出電腦的隱含意義——他創建了一個個人宇宙，玩家可以住在這個空間中——在遊戲中，玩家可以生活在Lord British虛構的世界中。在遊戲中，通過指定人物的個性特徵，可以移動人物，他們可以獲得能量、工具、運輸工具和武器……在凶殘的半獸人和邪惡的巫師中，也可以偶爾發現根據人類設計的角色，理查德·蓋瑞特的很多靈感來自於自己的朋友——他們與角色具有相似的個性，會為玩家提供一些模糊的信息，幫助玩家揭開謎底。


  理查德·蓋瑞特展示出喬伊斯的雄心和複雜性，但是，他承認遊戲中缺少文學技巧：「我表達得不好，沒有任何語法技巧，至今為止，我讀過不到25本書。」他一開始感到非常尷尬，但是，後來他想通了，電腦本身就是一種生動的藝術形式。他把《創世紀2》賣給一個新的出版商，在他提出的基本條件中，除了30%的固定版稅率外，還要求程序的打包和營銷要有藝術性，展示出電腦程序的專業性。在產品發佈時，他們需要一個巨大的、專業性的說明盒；一張宇宙的布制地圖，其中包含指定時光隧道的路線；一些特製的硬紙卡片，上面列出玩家要用到的十幾條命令；一本非常精美的超大手冊，共16頁，每頁紙都要像褪色的羊皮文檔一樣。


  這些要求並沒有讓軟件發行商氣餒，他們都想和這個最有市場潛力的黑客簽約。肯·威廉姆斯一直非常關注他和他的暢銷軟件。這位年輕的遊戲作者到了奧克赫斯特後，他答應了Lord British的所有條件，包括他提出的30%的版稅的條件。肯·威廉姆斯想立刻簽約，理查德·蓋瑞特後來說：「（那一天）因為我沒有簽約，他感到很生氣。」但是，等他返回得克薩斯州後，理查德·蓋瑞特還是簽了約。他覺得「沒有理由拒絕那麼優厚的條件」。


  現在，產品延誤了幾個月的時間，一部分原因是因為調試軟件需要花費很長的時間（在電腦的歷史上，從來沒有過調試時間很短的時候），另外還有其他原因，而程序現在已經完成了。


  在蘋果節上，理查德·蓋瑞特手上拿著遊戲，帶著金項鏈，穿著絨面革束腰外衣，他又高又瘦，留著棕色頭髮，是一個典型的得克薩斯人。他展示了自己的傑作，吸引了很多人到On-Line公司的展位前圍觀。人們聚集在21歲的理查德·蓋瑞特身邊，他們簡直不敢相信自己會有這樣的好運氣，理查德·蓋瑞特輕鬆地展示著《創世紀2》中如何找機會到達冥王星（Pluto）。人們開始感歎：這確實是開發《創世紀》的人！在蘋果節上，公司以59.95美元的價格賣出了上萬套遊戲。理查德·蓋瑞特希望《創世紀2》的第一筆版稅收入會超過他以前的遊戲的收入總和。他是一個非常樂觀的年輕人，只是現在遇到一個棘手的問題，讓他感覺很懊惱，公司無法在這個週末發佈《創世紀2》。這都怪馬克·達欽恩歐，他沒有對程序執行複製保護，不知道他還會不會執行複製保護。


  馬克向迪克·桑德蘭保證，他的Spiradisk系統完全可以在《創世紀2》上運行，在技術上有所突破，可以加快加載時間，降低盜版網絡的速度。他解決了Spiradisk以前的版本中的一些無關緊要的問題，他說如果複製保護程序不使用Spiradisk，就會出現一些問題。迪克覺得馬克之所以這樣說是為了推銷Spiradisk，想賺取版稅——像《創世紀2》這樣的暢銷遊戲，能夠為他帶來超過1萬美元的版稅。


  理查德·蓋瑞特和他的朋友查克·布埃切（也是一名程序員），以及On-Line公司的產品經理等人都覺得能否使用Spiradisk進行複製保護還是一個未知數，迪克·桑德蘭給達欽恩歐打電話讓他使用以前的方法執行複製保護。但是，馬克仍然推辭了。


  迪克覺得非常生氣。這個其貌不揚的年輕人，剛剛21歲就這樣妄自尊大，他住在肯·威廉姆斯的房子裡，竟然利用On-Line公司的聲望推銷自己的系統……現在，他居然還暗示迪克，這款本年度最賺錢的遊戲現在還不能發佈——因為他想用自己的方法進行複製保護。馬克的話並非危言聳聽，作為唯一一個掌握複製保護方法的人，他確實有能力阻礙這款遊戲的發佈——要想找個人取代他得需要好幾個月的時間。而更恐怖的是，如果馬克·達欽恩歐願意，他可以撤銷他為On-Line公司的整個產品線所提供的服務。沒有他，公司將不能發佈任何產品。


  桑德蘭覺得很失落，肯·威廉姆斯還沒有參加這次蘋果節。他在從芝加哥返回的路上，剛剛參加了一個彈球遊戲和投幣視頻遊戲製造商的會議。桑德蘭沒有任何技術方法判斷達欽恩歐的觀點的正確性。因此，他把On-Line公司的一名年輕的程序員查克·布埃切叫過來，讓他到蘋果節舉辦地點入口處的公共電話亭給達欽恩歐打電話——當然，不要洩露自己的身份，這是迪克的命令——只和達欽恩歐討論一些技術方面的事情，這並不會造成任何不良影響（如果程序員可以緩和馬克的強硬態度）。


  果然，儘管布埃切這個「雙面間諜」打電話時戰戰兢兢的，但是，這個電話還是打破了僵局。達欽恩歐態度緩和的原因可能是因為這個電話提醒了他，如果他減慢了程序開發的速度，就會影響他人開發的程序發佈給用戶的進度——馬克·達欽恩歐處於一種尷尬的境地，他是一個黑客，但是卻妨礙了其他黑客的優秀程序的發佈。最後，他同意了複製保護該產品。但是，肯·威廉姆斯還是知道了這件事，他對黑客馬克·達欽恩歐的印象更差了。他後來發誓，一旦On-Line公司找到了可以替代馬克·達欽恩歐的人選，就立刻把馬克趕出奧克赫斯特。


  在兩年的時間裡，蘋果節展銷會是和蘋果電腦相關的公司的聚集地，例如On-Line、Sirius和Broderbund、軟件供應商、插件供應商，以及運行在蘋果電腦上的外圍設備的供應商。令人高興的是，蘋果電腦給予了On-Line等幾家兄弟公司謀生之道和靈感，而且，這些公司為數以萬計的蘋果電腦用戶提供了很多產品，例如電子遊戲機、打印機緩衝器、磁盤驅動器、編程指南、操縱桿、RAM卡、RGB顯示器、戰鬥模擬器，以及硬殼電腦手提箱等。現在該到了On-Line的這幾家兄弟重新加強聯合的時候了，他們需要尋找新的程序員，提高訂單數量，讓用戶瞭解公司，以及公司如何生產產品的。


  但是，1982年舊金山的蘋果節可能是最後一屆重要的蘋果節了。一方面，On-Line公司和它的競爭對手現在可以為各種機器發佈程序，蘋果電腦不再處於統治地位。另外，這些公司開始發現在面向用戶的展銷會上，必須要投入大量時間、精力和資金——這些資源是必不可少的：在拉斯維加斯和芝加哥舉行的大型家用電子產品展銷會上，黑客並不是英雄，那些銷售業績良好的推銷人員才是英雄。


  和以往一樣，展銷會上人山人海，一個更明顯的現象是，經濟的快速增長導致用戶對電腦的需求不斷增加。整個蘋果節會場，夾雜著腳步聲、談話聲、電子遊戲的噪聲，顯示出前所未有的繁榮景象。在展銷會中，到處都是百萬富翁設立的展位，這些百萬富翁在兩年前都經歷了一段慘淡的、沒有收益的時期。後來，情況開始發生改善，他們開始創辦公司，有很小的展位或者沒有展位，由於蘋果電腦和相關的家用電腦的出現，使這些夢想家激動不已，嘗到了甜頭。


  品嚐到了成功喜悅的人們有點沾沾自喜。


  人們開始傳播著一些不可思議的故事，最不可思議的是霍雷肖·阿爾傑的傳說，他不費吹灰之力成為百萬富翁。這是一股淘金熱，實際上，即便那些嚴謹的投資家投入很少的資金，得到的收益也要比肯·威廉姆斯剛剛起步的時候多很多。風險資本是必需的。那些穿著細條紋西服，在硅谷的普通的發行餐廳吃飯，頻繁出席行業研討會（「營銷，營銷，營銷」）的人，我們可以把他們正式地稱為「冒險家」。他們都是讓人無法忍受的人，是懷著黑客夢想的投機者，但是，如果你有幸吸引他們的興趣，你就得到非常豐厚的回報。在蘋果節上，有一群人比所有其他人都更深知這一點，這群人就是Electronic Arts公司的創始者。他們的理念是摒棄On-Line等兄弟公司的傳統做法，創辦一個比New Age更先進的公司。他們想把軟件帶入另外一個全新的世界。


  這些創業家把Electronic Arts公司的使命寫到一本小冊子中，並散發給那些他們想要從其他遊戲發行商那裡挖過來的「軟件藝術家」。這本小冊子的內容聽起來就像一個廣告撰稿人寫的宣傳稿，非常有吸引力。在這本宣傳冊子中，一句話一個段落，充滿了「興奮」、「想像力」和「非傳統」等字眼。它的優秀之處在於所呼籲的重點——直接指向讀者的黑客精神。Electronic Arts公司的人非常清楚，通過向黑客承諾高額的版稅，使他們可以買到桃紅色的泛美（Trans-Am）賽車，與那些喜歡軟件的少女到加勒比海去約會，就可以激發他們的鬥志。他們表示：「我們相信那些創新的創作者的一定具有自主意識，不會滿足於為軟件『工廠』或『官僚主義』打工。」他們承諾為加盟Electronic Arts公司的創作者提供一些功能豐富而強大的工具和實用程序。他們承諾更注重黑客的個人價值，而不是金錢。這樣將會形成一個「偉大的軟件公司」。這就意味著公司會吸引一些注重黑客價值、具有創造力、誠實可靠、有遠見的程序員，目前還沒有哪一家公司能夠做到這些。


  創立Electronic Arts公司是特裡普·霍金斯的想法，他以前是蘋果公司的一名銷售主管，主要負責美國的項目，後來辭職了。他利用風險投資公司中一間閒置的辦公室創辦了公司，公司的成員來自於蘋果、Atari、Xerox PARC和VisiCorp等公司，公司通過制度改革吸引了很多黑客，也說服史蒂夫·沃茲尼亞克加入了公司的董事會。


  Electronic Arts公司沒有在蘋果節設置展台，但是，公司的宣傳十分到位。在展覽開幕之夜，Electronic Arts公司舉辦了一個大型晚會，展台的工作人員打扮得就像政治家一樣。其中一位工作人員是蘋果公司以前的經理帕特·馬裡奧特，她長得又高又瘦，一頭金髮，帶著一副巨大的圓框眼鏡，深褐色皮膚，熱情洋溢地向記者介紹公司的情況。她說，特裡普之所以創辦Electronic Arts公司，是因為他看到了商業未來飛快的發展速度，他「不想錯過這個絕佳時機」。而帕特之所以與他並肩奮鬥，是因為她覺得這是一個非常有吸引力的機會，當然，這也是一次賺錢的好機會。


  她說：「順便說一下，我想變得富有。」她跟大家說，在硅谷，財富無處不在。大家四處可見寶馬汽車和股票期權計劃等，這些都是硅谷催生的產物。這些企業都實力雄厚，每年的收入可達十幾萬，或者將其稱為——大富豪模式（Croesus Mode），它們產生的巨額財富數不勝數。當你看到自己的朋友從事這樣的行業的時候，你就會問自己，為什麼不是我？因此，當財富的大門向你敞開的時候，你自然而然地就會投身其中。而軟件行業就是一個非常有吸引力並且非常賺錢的行業。最後，帕特·馬裡奧特溫柔地引用了記者亨特·斯·湯普森的話，她說：「當現實變得古怪，古怪也就成為了正面事物了。」


  帕特·馬裡奧特希望在融入大富豪模式的同時，兼顧自己60年形成的個人價值觀。例如，她不會為一個不道德的公司服務。帕特曾經是一個自由程序員，曾經在崇尚黑客文化的伯克利公司和營造專業氛圍的IBM公司工作過。她說：「伯克利是一個真實而有魅力的公司，IBM是一個強大而有經濟實力的公司。我希望找到一個兩者兼備的公司。」而Electronic Arts就是這樣一個公司。公司的產品和理念是真實而有魅力的，公司的創始人都是有實力的富翁。我們應該敬重那些程序員，他們是電腦時代的藝術家，應該享受到像搖滾明星和電影明星一樣的讚譽。


  這條消息在蘋果節上廣泛傳播，很多程序員開始聚集在會展中心外面，等著去斯坦福考特斯喬酒店的公共汽車，參加Electronic Arts公司舉辦的晚會。在這些人當中，還有一個特殊的團隊，他們是On-Line公司的程序員和「嘎吱船長」約翰·德拉浦。


  約翰·德拉浦頂著一頭黏黏的爆炸頭，日子過得很滋潤。他曾經因為使用蘋果公司的電話接口作為電話盜用器而被捕入獄，在服刑期間，他開發了一個字處理程序，命名為"Easy Writer"，這個程序使他得到了一筆相當可觀的收入。令人奇怪的是，當IBM尋找官方的字處理程序的時候，它選定了Easy Writer。當時，那個發佈德拉浦的程序的公司非常具有生意頭腦，他們作為IBM公司的中介，並沒有透露這個程序的作者是聲名狼藉的嘎吱船長。據說，德拉浦從這筆交易中掙了100萬美元。但是，他仍然穿著褪色的牛仔褲，破舊的球衣，牙齒也參差不齊。當這位從前的電話黑客對他大談IBM PC技術層面的問題時，馬克·達欽恩歐對他既敬畏又反感。


  等了一會，他們放棄了坐公共汽車，叫了一輛出租車。出租車司機犯了一個錯誤，在車上抽煙。約翰·德拉浦把煙從司機的嘴邊奪下來，高聲喊叫著命令司機將所有車窗都打開，舊金山11月的夜晚秋風瑟瑟，所有濕氣都撲進來。


  賓館內非常熱鬧。那些穿著牛仔褲和運動鞋的黑客似乎被這個場面驚呆了。但是，Electronic Arts公司為他們精心準備了節目：搖滾樂隊演奏著舞曲，公司還租借了十幾個豎立的投幣電子遊戲，可以免費無限次地供大家娛樂。這是黑客蜂擁而來的原因。晚會逐漸進入高潮，很多業界著名的創業者也來到晚會，有的是為了看熱鬧，而有人是真的想在日新月異的行業中投機獲利。


  但是，晚會的焦點人物是EA的董事會成員史蒂夫·沃茲尼亞克，在很多演講中，他都被稱為「行業的創始人。」這個稱號常常指那些摒棄舊事物，開拓新思路的年輕的精英，但是，沃茲尼亞克看起來很沉醉這個稱號。一年多的時間，他周遊全國參加行業聚會，反覆接受大家的讚譽。他利用大富豪模式賺取的錢出席一些大型搖滾音樂節。他仍然堅信黑客道德，在他所到之處，他不僅宣傳黑客主義的原則，而且，他將自己的親身經歷作為示範。例如，今天晚上，他利用蘋果公司目前的政策作為一個主要的示例，列舉了保密的一些害處。公司的保密制度和令人窒息的官僚主義，使他動搖了回到公司繼續開發Apple Ⅱ電腦的念頭。


  總而言之，這個晚會非常成功，大家都談笑著，情緒非常高漲。這種情景是不是和好萊塢早期的情景很像？是不是很像20世紀60年代的唱片行業？未來就在他們腳下，黑客精神和無窮的財富相結合，歷史就在那一刻完美定格。


  On-Line公司的黑客在晚會結束時大受感動。在接下來幾個月裡，很多黑客都來到Electronic Arts公司簽約。其中，有一位黑客在離開時咧著嘴大笑——他在《吃豆人》、《機器人》和《大金剛》遊戲中都獲得了最高分數。對於這個暢銷遊戲的作者，這是一個難忘的夜晚。


  肯·威廉姆斯到達蘋果節時，情緒非常低落。在芝加哥舉行的彈球遊戲製造商大會非常令人失望，一些大型公司，尤其是Atari公司，投入大量資金爭取投幣遊戲機製造商，公司與製造商簽訂協議，他們比任何家用計算機遊戲版本都享有優先權。《青蛙過河》毫無疑問在此之列，肯·威廉姆斯只爭取到了這款遊戲10%的版權費。


  肯·威廉姆斯和羅伯塔直接來到公司的蘋果節展示現場。On-Line公司佔據了入口處的一個巨大的展位，就在自動扶梯的旁邊，人們會坐電梯到布魯克斯霍爾的地下廣場來消費。展位處掛著一幅賽拉瀑布的巨幅照片，想告訴大家On-Line公司已經更名為Sierra On-Line（簡稱On-Line）。公司還提供了幾台嵌入面板的電腦操縱桿顯示器，供那些成群的電腦迷運行Sierra On-Line公司最新的遊戲。面板中的顯示器正好在視平線上方，因此，觀眾可以很方便地欣賞到遊戲精心構思的效果。而且，為了吸引顧客的注意，他們把一個巨大的銀幕彩色電視與電腦連接起來，連續播放最暢銷的On-Line公司的《青蛙過河》遊戲。因為在蘋果電腦上的遊戲沒有連續的音樂和電子遊戲風格的圖像，而約翰·哈里斯在Atari電腦上開發的遊戲可以達到這種效果，所以，On-Line公司的工作人員小心翼翼地把Atari 800藏在帷幕下面，在蘋果節上運行Atari電腦上的遊戲：這就像在通用汽車展銷會上展示一輛日本汽車一樣。現場的人非常多，環境十分嘈雜，誰會注意這些細節呢？


  但是，《Softalk》的出版商艾爾和馬蓋特·湯姆爾維克卻注意到了這個問題：他們能夠立刻發現這個問題，是因為《青蛙過河》遊戲在On-Line公司並不是一個普通的程序，它經歷一次令人沮喪的轉變。和每個看到約翰·哈里斯的優秀作品的人一樣，他們年初見到這款遊戲的時候，感到既敬畏又高興。但是，不久以後，他們看到這款遊戲在蘋果電腦上的效果以後，便完全驚呆了，這太可怕了。對於艾爾和馬蓋特·湯姆爾維克，《青蛙過河》遊戲在蘋果電腦上的運行效果非常差，說得好聽點，這是一個錯誤，說得難聽點，這完全是對蘋果電腦市場的一種背叛，而On-Line公司一開始是靠蘋果電腦起步的。


  蘋果電腦是湯姆爾維克的一種精神信仰，On-Line公司發佈的運行在蘋果電腦上的《青蛙過河》非常劣質，這是對高尚的信仰的一種玷污。顯然，艾爾和馬蓋特覺得應該向蘋果社區的人們揭露這件事情，其實他們很少利用自己的雜誌發表對遊戲的負面評論。雜誌的評論員同意他們兩個的意見，尖銳地諷刺了該遊戲：「遊戲的指導思想就像撒哈拉沙漠裡過期的生菜一樣，遊戲中的青蛙就像國際象棋裡帶著退化翅膀的兵卒一樣……河中的伐木看起來就像剛從奧斯卡邁耶工廠偷出來的一樣……」


  評論員的批評還遠不止這些。他質問以前是一個「充斥平庸之才」的公司怎麼成了現在這個樣子。On-Line公司為Atari電腦用戶提供了一個優秀的程序，卻給了蘋果電腦用戶「一個耳光」。這是一個沉重的話題，破壞了黑客道德的精髓，On-Line公司的員工需要不斷努力，直到公司的黑客水平超過前人的成就。評論員對On-Line公司說：「你們丟棄了我們嗎？」


  因為馬蓋特和艾爾與威廉姆斯夫婦關係非常好，所以他們想在12月份的《Softalk》上發表評論之前，先向他們解釋一下。但是，他們很難與肯·威廉姆斯或羅伯塔取得聯繫。On-Line公司的官僚主義非常嚴重。威廉姆斯夫婦一般都不接聽電話。你要先和接待員聯繫，他幫你和秘書聯繫，秘書會記下你的名字和公司的電話號碼，並告訴你稍後將有人回復你，如果你比較幸運。最終，艾爾聯繫到了肯·威廉姆斯的弟弟約翰，他向艾爾解釋說：這款遊戲之所以會這樣是有原因的……但是並沒有向湯姆爾維克解釋原因。On-Line公司的管理變動造成人員流失，最終沒有人解釋這個原因。


  艾爾和馬蓋特帶著早期的雜誌來到蘋果節。他們看到On-Line公司用Atari電腦上的《青蛙過河》代替蘋果電腦的《青蛙過河》這種拙劣的手段，更堅定地認為雜誌上的評論是非常公正的。他們覺得如果與肯·威廉姆斯和羅伯塔談一下這個問題的話，這件事情就可以友好地解決。他們這樣做和我們的目的一樣嗎？也是為了維護蘋果電腦出色的人文精神？對於《青蛙過河》遊戲的否定，就是想繼續維護蘋果電腦的人文精神。


  當On-Line公司展位的工作人員把新一期的《Softalk》交給肯·威廉姆斯後，他立刻翻看對《青蛙過河》的評論。羅伯塔也從他後面湊過來看。他們已經知道這是一個負面的評論，剛開始或多或少還以為是對遊戲的圖形的批判，但是沒想到是如此嚴厲的批評。評論中指出On-Line公司發佈了一款如此優秀的Atari版本的《青蛙過河》和一款如此劣質的蘋果版本的《青蛙過河》，這款遊戲是不是背叛了蘋果電腦用戶？肯·威廉姆斯和羅伯塔對此並不知情。評論最後總結道：「不管《青蛙過河》是一個錯誤還是一種背叛，你們都需要做出自己的決定，給用戶一個交代。」


  肯·威廉姆斯說：「他們這樣做太不公平了，首先，《Softalk》並不瞭解在蘋果電腦上開發和Atari電腦相同的遊戲有多困難。」湯姆爾維剋夫婦很明顯想攻擊On-Line公司——On-Line等幾家兄弟公司剛形成聯盟時，威廉姆斯夫婦曾經幫助這個雜誌謀求發展。羅伯塔覺得這次攻擊是蓄謀已久的：不知道什麼原因，《Softalk》雜誌總是對On-Line公司非常冷淡，但是，每次羅伯塔詢問湯姆爾維剋夫婦是否自己的公司有什麼問題時，他們總是說很好。


  羅伯塔跟肯·威廉姆斯說：「他們的雜誌不想和我們合作了，我們把廣告撤回來吧。」


  這其實表示On-Line等幾家兄弟公司已經受到侵犯。現在的問題已經不再是個人友情可以控制的了。既然On-Line等幾家兄弟公司更像生意上的夥伴，他們之間就互相競爭。威廉姆斯夫婦很少與Broderbund公司或Sirius公司打交道，也不再交換機密信息了。傑裡·傑威爾後來說：「我們以前和Broderbund公司、On-Line公司經常聯誼……但是，現在，如果邀請競爭對手參加聚會的話，他們就會想盡辦法污蔑你的公司，並試圖把你的程序員挖走。社交越來越少，競爭越來越殘酷。我們能做的，就是讓競爭對手對我們的瞭解越少越好。」這是必須承認的事實。


  肯·威廉姆斯在展覽大廳偶遇道格·卡爾斯頓時，簡單地說了一下這個情況。道格看起來有些觸動——作為幾家聯盟公司的領袖人物，他一向開誠佈公。他們兩個決定兩家公司要像一年前那樣，更加團結。於是，他們開始討論新的競爭形勢，談到了有一家有800萬美元風險資金的新公司進入了市場。卡爾斯頓說：「我們兩家公司與這家公司相比顯得太小兒科了，我才有100萬美元的風險資金，你有……」


  肯·威廉姆斯說：「200萬美元。」


  卡爾斯頓說：「那麼你用來換風險資金的股權比我們還要多一點，我們拿出了25%的股份。」


  肯·威廉姆斯說：「沒有你們多，我們拿出了24%。」


  他們談論著沒有在蘋果節上展示的Sirsus Software公司的產品——表明展示活動已經演變成交易活動。肯·威廉姆斯覺得傑裡·傑威夫投入大眾化市場的理念非常好，他預測：「他會比我們更有錢。」


  道格笑了笑，說：「我不在乎是否每個人都變得有錢……只要我有錢就行了。」


  肯·威廉姆斯說：「我不在乎是否每個人都變得有錢，只要我更有錢就行了。」


  肯·威廉姆斯想成為展覽會的核心人物，他帶著羅伯塔出席了展覽會，她看起來非常時髦，穿著名牌牛仔褲、長靴，帶著黑色的貝雷帽，他們在展覽會上轉了一圈。肯·威廉姆斯是一個天生健談的人，幾乎每個展位的人都認識他，和他熱情地打招呼。他邀請好幾位年輕程序員來奧克赫斯特，為On-Line公司設計程序，說這可以使他們成為富人。


  儘管他們盡量避開《Softalk》的展位，但是，威廉姆斯夫婦偶然碰到了馬蓋特·湯姆爾維克。尷尬的問候之後，她問肯·威廉姆斯是否看到了《魔水晶》的相關報道。


  肯·威廉姆斯說：「我只看了和《青蛙過河》相關的評論」，停頓了一下後，他接著說：「我覺得有些難堪。」


  馬蓋特擁抱了他一下，表示自己並無惡意。她說：「肯·威廉姆斯，這款遊戲非常糟糕，我們之所以這樣做是因為我們都很喜歡你。因為你的產品一定比這款遊戲更好，我們希望你可以開發出更出色的產品。」


  肯·威廉姆斯勉強地笑笑，說：「好吧，你不覺得它不單單抨擊了這款遊戲嗎？它批判了整個公司。」


  馬蓋特對此沒有反應。但是，威廉姆斯夫婦覺得事情並沒有結束。他們再一次體會到當事情鬧大的時候，人際關係就會惡化。


  當天晚上，On-Line公司在北海灘的印度飯店舉辦晚宴。肯·威廉姆斯幾周前就擔心在這次傳統的晚宴會有人鬧事。但是，每個人都很快樂，沒有發生吵鬧的事情。可能是因為只邀請了兩個程序員（理查德·蓋瑞特和查克·布埃切），其他人都是一些年紀較大的人，他們大多數只關註銷售、會計和營銷。晚會上提供了常見的烤麵包，當然，還有特色項目——薄荷酒——可以從裝了金屬壺嘴的瓶子中倒出來。工作人員直接把烤麵包送到尊貴的客人史蒂夫·沃茲尼亞克面前。肯·威廉姆斯下午偶然碰到他，令肯·威廉姆斯非常高興的是，這個傳奇的黑客接受了遲到的宴會邀請。肯·威廉姆斯特別稱讚了沃茲尼亞克的卓越貢獻，稱讚了沃茲尼亞克設計的最早的Apple Ⅰ主板，說這是家用電腦解放時代的精神的最好體現。肯·威廉姆斯喜歡大塊的環氧樹脂和硅，在1976年的新紀元時，沃茲尼亞克就是用這些東西在車庫中自己動手製作電腦。沃茲尼亞克耐心地聽著自製軟件時代的事情，非常感謝肯·威廉姆斯的讚譽。當有人來敬酒時，他開懷大笑。這個時候，迪克·桑德蘭過來了。再次把薄荷酒端上來。


  但是，對於沃茲尼亞克來說，最大的驚喜是遇到了Lod British。幾個月以後，他還在談論與這個天才見面時的愉快場景。


  宴會結束後，他們來到泛美大樓跳迪斯科。狂歡之後，肯·威廉姆斯和羅伯塔筋疲力盡地回到賓館。但是，剛到賓館，他們就接到一個緊急電話。他們在馬奇牧場路上的A型木製房子著火了。只有保姆在那裡，她勇敢地把兩個孩子救出來。但是，房子已經嚴重燒燬了。肯·威廉姆斯和羅伯塔要求和兩個孩子講話，以確定他們真的安全，然後，他們兩個連忙開車往家裡趕。


  等他們趕到自己的住處的時候，天已經亮了。兩個孩子安全，但是房子全燒燬了。於是，威廉姆斯夫婦決定明年一定要搬離這裡，他們富麗堂皇的房子目前正在建造中。大火並不是真正的災難，肯·威廉姆斯覺得最傷心的是：家裡那些無可替代的資料燒燬了，那些材料對他非常重要，比那些原始的實用工具要重要得多。大火燒燬了肯·威廉姆斯的Apple Ⅰ主板，這是他與電腦人文主義時代理想開端的聯繫紐帶，主板掩埋在碎石中，根本無法修復，再也找不到了。


  第20章　巫師大比拚


  1982年12月，湯姆·塔特姆站在拉斯維加斯全沙集體的舞廳指揮台上，他長得又瘦又高，一頭黑髮，留著小鬍子，講話時慢吞吞的，一看就是一個南方人。在他身後，坐著十個緊張的黑客。湯姆·塔特姆曾經做過律師、說客以及競選活動的助手，現在是視頻遊戲《docusports》編程的一個主要承辦商。他意外地發現了一次賺錢的好機會，這次機會比離他站的地方不遠處的賭場的自動販賣機更賺錢。


  湯姆·塔特姆對著台下參加計算機展銷會的記者和電腦專賣店的老闆說：「這是好萊塢遇到了電腦時代，這是20世紀80年代最偉大的競賽。」


  湯姆·塔特姆的創意叫做《巫師大比拚》（Wizard vs.Wizards）。這是一個電視競賽，其中遊戲的設計者互相運行對方的遊戲，勝者可以獲得獎品。塔特姆已經邀請了On-Line和Sirius等公司的程序員，因為他覺得有些人是新時代的英雄，他們靠腦力而不是體力進行競爭，他們表現出美國大膽的想法，這使得美國在與其他國家的技術競爭中處於霸主地位：這些人就是黑客。


  湯姆·塔特姆曾經在1981年舉辦過「毛伊島帆板運動大獎賽」和「特柳賴德特技飛行邀請賽」，但是，《巫師大比拚》與這些運動項目不同，它可能將一批新的觀眾吸引到docusports類型上來。他後來這樣說：「擁有超級障礙摩托車的人很少，但是，當你看見人們在家裡的電腦上玩賽車的時候，那種感覺棒極了！」


  很明顯，這些參加競賽的人現在關注的是遊戲中的場景和面前的蘋果電腦。想像一下，有多少觀眾在收看這個對決比賽。塔特姆說，更重要的是：「節目中激烈的競爭在現實中也在上演」——那些預言者、科幻電腦遊戲的作者，他們之間也在互相競爭。


  湯姆·塔特姆在拉斯維加斯說：「這些人都是新星！」但是，這些新星列隊進入拉斯維加斯舞台的時候，顯得侷促不安，他們感覺自己就像奇怪的環球小姐競選者一樣。黑客主義的魅力在於道德和內在含義，在於勇敢地思考和追求理想，但是，當作為合唱隊出現在拉斯維加斯舞台上時，他們的表現並不太好。黑客的笑容非常僵硬，他們的服裝很不合適（儘管一些服裝是特殊定制的——但是仍然不合適——就像運動員的熱身賽服裝）。即便是最遲鈍的人都能看出來，他們多數人都是一些家庭黑客，但是，由於他們的好奇心、發行商的壓力、在拉斯維加斯度假的願望，當然，還有虛榮心，他們來到金沙集團，參加湯姆·塔特姆組織的最激烈的競賽。塔特姆後來承認，這次美樂好生活超級摩托決賽可能會出現一些意外。


  參加競賽的黑客來自於7家公司，傑裡·傑威爾與Sirius公司的兩個最厲害的電子遊戲高手參加了比賽。On-Line公司的參賽人員將於明天趕到。傑威爾到場以後，鼓吹他的一位參賽選手是最優秀的視頻遊戲高手。他說：「我曾經看見他連續4個小時都在玩《機器人》。」


  另外一個黑客並沒有被嚇倒。他高聲回答說：「你看到過這個嗎？」他把自己的手伸出來，跟他說：「看，這是我玩《機器人》起的水泡，因為我的手比較敏感，所以一個小時之後我要休息一下。」


  過了一會，傑威爾的黑客開始在賓館裡練習遊戲，為比賽做準備。傑威爾在旁邊看著。傑威爾對公司與Twentieth-Century Fox Games的合作非常滿意。公司的程序員設計的VCS錄影帶非常暢銷，佔據了Fox的大部分市場。他的公司是兄弟公司中第一家在電視上為遊戲做廣告的公司，銷量非常大。傑裡·傑威爾說：「電腦專賣店的牆上貼著蘋果公司的產品並不奇怪，但是，在凱馬特商場裡看到你的產品的廣告，這就要看公司的實力了。」


  肯·威廉姆斯夫婦按時趕到拉斯維加斯，參加塔特姆組織的賽前會議，參加會議的有12個參賽者和贊助商。威廉姆斯很快從火災的沮喪中恢復過來，想要成為比賽中唯一以遊戲發行者身份參賽的競爭者。他和其他的參會人員圍成一個半圓形，聽塔特姆講解比賽規則。


  湯姆·塔特姆對大家說：「這是一個採用新模式的比賽，只能通過電視舉行。這場比賽是專門針對電視節目的。比賽的規則也是根據電視節目的規則制定的。」他跟大家解釋說，在這種新形式的比賽中，要實現兩個有點相互矛盾的目的：第一個目的是要追求一場真實公正的比賽；第二個目的是要盡一切努力，使這個電視節目看起來很好看。塔特姆說這兩個目的都很重要，但是，如果兩者發生衝突，他會選擇第二個目的。


  然後，塔特姆向大家介紹了節目的開場：首先是一束拉斯維加斯的夜間霓虹燈光，然後逐漸顯現一個巫師（黑客的標表）瀰漫在燈光之上，從他的指尖發射出很多束光。這是New Age公司的一個標誌性圖標。這幅圖像可以給電腦用戶留下深刻印象，湯姆·塔特姆畫的這幅圖像是想通過電視節目中的比賽進行宣傳。塔特姆說，這樣可以使這場比賽家喻戶曉。只要這個節目收效良好，後面還會安排其他的節目，大家可以獲取其他的收益，比如利用廣告宣傳產品。


  在電視節目開播的那天上午，還沒有正式錄影之前，金沙集團舞廳中寥寥無幾的觀眾親歷了海因萊因、布萊伯利，以及MIT的夢想家愛德·弗雷德金等人在十幾年前無法想像的場面。化妝師正在熟練地用粉餅在那些緊張的年輕電腦黑客臉上化妝。媒體黑客的時代開始了。


  湯姆·塔特姆雇了一個肥皂劇女演員主持節目，她留著精心修剪的頭髮，笑容燦爛。她的開場白是介紹這次比賽是有史以來第一次電腦高手和技術人才參加的比賽，她總是出現問題，正式錄製之前，反覆練習了15次。這個時候，比賽開始了。整個比賽過程，觀眾都覺得很枯燥。一大群黑客坐在幾張長桌子前，兩腿之間放著操縱桿，一隻腳蜷縮在椅子下面，另外一隻腳伸到桌子底下，下顎稍微張開，兩眼直直地盯著屏幕。


  這場比賽並不像其他的視頻比賽那樣吸引人，當他們掃清了全屏的外星人，或者被復仇的脈衝射線折磨得筋疲力盡時，他們仍然不露聲色。當他們在視頻遊戲的爆炸中出現了動作失誤時，那些觀察力很強的觀眾通過仔細觀察，才能看到他們做出鬼臉或者露出失敗的表情。當5分鐘的時限還沒有到但是屏幕上出現了討厭的"GAME OVER"信號時，參賽者就會難過地舉起手，於是裁判就會記下他的分數。整個比賽沒有亮點。


  塔特姆覺得這種電視效果的缺陷是可以彌補的。他們可以快速切換電視畫面，截取參賽者的電腦屏幕，穿插對參賽者的精彩訪談。在訪談中，女主持人採訪了Sirus公司19歲的丹·湯普森，他在參賽者中脫穎而出。


  主持人：在半決賽中就遙遙領先，你感覺如何？


  湯普森（聳了聳肩）：我覺得非常棒。


  停！我們再來一次好嗎？第二次，丹沒有聳肩。再來一次，好嗎？這個時候，丹·湯普森的數字邏輯和解決問題的能力讓他明白該如何回答問題。主持人一提問題，他就對著麥克風，眼睛看著攝影機。


  他借鑒了運動員在接受採訪時常說的那套話：「嗯，我感覺非常棒。我希望可以繼續領先下去……」


  湯普森最終贏得了冠軍，他是薩克拉門托的比薩時光劇院（Chuck E.Cheese Pizza Time）的一名工作人員。肯·威廉姆斯非常佩服他，因為在湯普森玩遊戲以前，他只是看了看這些遊戲。實際上，他的總排名為第六名，但是，他很快就能掌握電腦遊戲的精髓，這就證明了他的能力。而且，他才28歲，反應也非常快。


  那天晚上，他們在塔特姆房間裡聚餐。節目的主辦人就站在他旁邊。他說：「我覺得這是我們這些年最具創新性的電視節目。」他預測這些黑客將會贏得整個美國的關注——這些「運動員」並不是靠體力進行對抗，但是，卻能散發出具有穿透力的力量。他舉起手中的酒杯，祝願美國的新英雄——黑客的未來更美好。


  On-Line公司的程序員鮑勃·戴維斯，有可能會成為媒體中的英雄。他以前是一個酒鬼，肯·威廉姆斯提拔他作為遊戲的作者，兩人成為好朋友。他曾經和戴維斯合作開發了一個冒險遊戲《尤里西斯與金羊毛》，在馬蓋特·湯姆爾維克的《Softalk》評論的結束語中，指出肯·威廉姆斯利用電腦改變世界的決定是成功的：


  在《尤里西斯與金羊毛》中，On-Line公司有兩個新的勝利者：冒險遊戲，起源於On-line公司的《巫師與公主》；另外一個是鮑勃·戴維斯，他是一個新的遊戲創作者，我們希望他可以開發更多新的冒險遊戲。


  Sierra On-Line公司讓鮑勃·戴維斯寫了一封公開信，以此吸引黑客加入公司。在信中，他談到了自己的經歷，他也曾經「電腦故障折磨著」，看到自己的遊戲經過了一個艱辛的生產過程，最終賺取了版稅，「版稅的回報非常高，而且能夠按時領取」。戴維斯最後說：「這樣，現在我才有時間在塔霍湖邊的山坡上滑雪，觀看錄像，開著新車，非常舒服地住在新買的三居室的房子裡，我強烈建議你也像我這樣，加入我們公司吧。」


  但是，肯·威廉姆斯離開拉斯維加斯後不久，鮑勃·戴維斯不再去山坡上滑雪，開著新車，舒服地住在新房子裡了。他被關進了弗雷斯諾縣的監獄裡。戴維斯穿著一件破舊的紅色囚衣，看起來非常狼狽。他留著亮紅色的長髮，紅色的鬍鬚，臉上滄桑的表情使他看起來比實際年齡要老得多。因為犯人和探視人之間的玻璃非常厚，所以，雙方需要通過電話聽筒進行通話。


  他在監獄待的幾周時間，探訪者並不多。他想讓肯·威廉姆斯把他保釋出去，但是肯·威廉姆斯並沒有幫助他。在幾個月的時間裡，他從一個酒鬼成為一個軟件超級明星，然後又成為一個吸毒的罪犯。他覺得電腦可以拯救他，但是，僅僅依靠電腦是不夠的。


  他從高中輟學後，就成了一名酒鬼，他喜歡求解邏輯難題，可以通過程序解出來。戴維斯發現自己對電腦非常癡迷，以至於他不再酗酒。在負責《時光地帶》項目期間，他在公司的地位逐步上升。他與肯·威廉姆斯合作開發了冒險遊戲以後，開始學習應用在複雜的VCS機器上的彙編語言。但是，正當他的生活越來越好時，他一下子跌入低谷。


  他說：「我不能正確地看待成功。」最暢銷軟件的作者，這個榮譽讓他迷失了方向，以前生活潦倒時，他經常吸食毒品，他覺得自己可以控制對毒品的慾望。


  在On-Line公司，很多人都吸食毒品。但是，鮑勃·戴維斯並不像其他人那樣懂得克制。毒癮影響了他的工作。要想掌握VCS代碼非常困難，但是，戴維斯使用肯·威廉姆斯的相對簡單的冒險遊戲開發語言（Adventure Development Language），很快就完成了《尤里西斯與金羊毛》遊戲，這讓他立刻獲得了極大的滿足，後來，他變得非常頹廢。戴維斯說：「我試圖編造一些借口，（我說）On-Line公司對於我太公司化了。」於是，他辭職了，自己開發遊戲，並靠賺取版稅為生。


  他想開發在VCS機上運行的一款遊戲，但是，嘗試了幾個小時以後，還是無法移動屏幕上的圖像。但是，肯·威廉姆斯覺得鮑勃是一個必須有人指導他才能取得突破性進展的人——肯·威廉姆斯曾經這樣評論他：「如果有人陪著他，他就可以工作到凌晨4點。」——但是，肯·威廉姆斯沒有花時間去幫助他的朋友。戴維斯總是想聯繫肯·威廉姆斯，告訴他自己很不快樂。但是，肯·威廉姆斯經常不在鎮上。鮑勃只能用更多的可卡因麻醉自己，將其注射到自己的靜脈中。他與妻子總是吵架，非常憤怒的時候他就會離開家，他每時每刻都想回家，想回到他最初以電腦為中心的生活中：他曾經是一名軟件超級明星，On-Line公司仍然把他寫的第一人稱的公開信放在程序包中，寄給那些未來的創作者。


  鮑勃·戴維斯晚上很晚才回到家，他發現妻子不見了。他開始給他在On-Line公司認識的人打電話，他打電話到所有程序員的家裡，甚至是一些她不可能去的地方，他希望有人能找到她。即使接電話的是一個陌生人，也能聽出他的聲音裡充滿擔心。「你看見我太太了嗎？」「沒有，鮑勃。」「你知道她在哪嗎？」「鮑勃，我沒有看見她。」「現在這麼晚了，她沒在家，我很擔心。」「我覺得她會回來的。」「我希望她會沒事。」他抑制住自己的啜泣聲，喃喃地說：「沒有人告訴我她在哪兒。」


  每個人都感受到了鮑勃·戴維斯的恐懼。這也是讓迪克·桑德蘭發覺On-Line公司「有暗傷」的最初幾件事情之一。迪克剛剛上任的那天晚上，戴維斯在奧克赫斯特外面遊蕩著，這裡有他的回憶，他縈繞於心的電腦夢，以及錯過的良機。鮑勃·戴維斯懷著一顆冷酷的心，總是給他以前的朋友打電話借錢。沃倫·舒瓦德是一名程序員，也是一名基督教徒，他很喜歡鮑勃，儘管他經常罵人，經常吸煙，他曾經答應要替鮑勃直接支付貸款，但是，鮑勃想要現金，他憤怒地掛斷了電話……但是，過了一會，他還是請求沃倫借給他1000美元。


  和其他人一樣，舒瓦德覺得鮑勃·戴維斯可以戒掉毒癮，重新回到電腦面前，進行程序設計。但是，最後他們都放棄了。傑夫·史蒂芬森是一個非常踏實的程序員，他想讓鮑勃參加AA製程序的開發，但是，鮑勃總是開空頭支票，他覺得十分反感。戴維斯後來說：「我每天的花銷是300~900美元。是我逼得自己的妻子離家出走的，我比任何人都想戒掉毒癮。」但是，他還是沒戒掉毒癮，他想讓迪克·桑德蘭提高他的版稅，但是，迪克拒絕了他的請求。桑德蘭後來說，戴維斯靠出賣自己未來的版稅「維持生計」。但是，不久以後，戴維斯的版稅就要直接交給銀行，償還以前的貸款。他開始用賣傢俱的錢買毒品。最後，他賣掉了自己的蘋果電腦，這個機器曾經使他出人頭地。


  當鮑勃·戴維斯被關進監獄後，On-Line公司的人都覺得輕鬆很多。他是在汽車旅館被逮捕的。他們都覺得是因為他沒有錢支付房費，又開了空頭支票。但是，戴維斯自己說是因為可卡因。他承認了自己的罪行。他想參加戒毒計劃，可以重新開始生活。他曾經托人給肯·威廉姆斯捎去口信，但是，肯·威廉姆斯覺得鮑勃·戴維斯最好是待在監獄裡，戒掉毒癮。


  根據Softsel的熱門遊戲排名（Hot List），他開發的遊戲在全美國的排名為第12名。現在，他對著監獄探監時用的電話，講述他之所以淪落至此的原因。他曾經體會過電腦給他帶來的耀眼的光環，並沉浸在其中，但是，他卻無法實現自己的理想。他的話剛說到一半，探監時間就結束了，弗雷斯諾監獄要求探視人員必須立即離開。在離開之前，他透過玻璃衝著探視人員大喊，這些探視人員根據他的口型，可以推斷出他的話：「讓肯·威廉姆斯給我打電話。」


  那年冬天，鮑勃·戴維斯的悲慘命運例證了Sierra On-Line公司秩序的混亂。表面上，公司在業內非常有名望——產品仍然十分暢銷，按照合同上的最新數字，威廉姆斯每年的收入是1270萬美元。但是，在看似繁榮的公司裡，卻充滿了牢騷和質疑。尤其是在1982年12月，公司的報告指出Atari電腦上的視頻遊戲的銷售量直線下降，On-Line公司的工作人員和其他的電腦遊戲公司都不想看到這個現象，這表明這個領域正在逐漸衰退。


  隨著Sierra On-Line公司規模的不斷擴大，整個公司開始混亂。例如，迪克覺得一款遊戲非常吸引人，這款遊戲是一個多層次的遊戲，以採礦為背景，但是卻在策劃部擱置了幾周。程序員打電話要簽訂協議，這時，迪克才在公司查找這款遊戲。開發這款遊戲的大學生等得不耐煩了，沒有把遊戲賣給On-Line公司，而賣給了Broderbund公司。他們將遊戲命名為《挖金子》，這款遊戲迅速成為一款暢銷遊戲，被很多評論家稱為「1983年度最優秀的遊戲」。回想一下，兩年多以前，肯·威廉姆斯曾試圖把《神秘屋》遊戲賣給蘋果公司，而現在，這個故事的情節和當年的場景極其相像——這個年輕的Sierra On-Line公司，管理非常混亂，以致無法快速響應業界的需求，等到他們表示感興趣的時候已經太晚了。Sierra On-Line公司還算是一個新興的公司嗎，是不是已經過時了？


  肯·威廉姆斯和迪克·桑德蘭在管理問題上的分歧也越來越大。那些較新的、負責銷售的人支持迪克；但是，很多老員工和程序員不喜歡這個董事長，也不喜歡他提出的保密的管理方法。肯·威廉姆斯的心情非常複雜。他想展示On-Line公司的企業精神，但是，他還要考慮公司的「發展壯大」，為了銷售電腦軟件，就需要以傳統的方式管理公司，制定商業計劃，接受頑固的官僚主義。如果真的這樣做，那麼該如何看待黑客的夢想？他們該如何利用電腦這種行為模型，去改善並豐富我們的生活？這是一個令業界的先驅非常困擾的道德危機，他們創辦自己的公司，是想通過這種神奇的技術使自己的企業與眾不同。大規模銷售的場景出現在他們面前，就好像無所不能的托爾金派魔戒一樣：他們能否抓到這只魔戒，並保證自己不被商業大潮侵蝕？他們的目標中，是不是保留著某些理想主義？在軟件行業大獲成功之時，黑客主義精神是否仍然存在？


  肯·威廉姆斯對此非常擔心，他說：我以前為迪克工作時，非常反感他讓我們從早8點工作到下午5點（並不像黑客模式那樣隨心所欲）。現在，我也想讓公司的程序員過朝八晚五的生活。好像我已經從一個嬉皮士變成了一個資本家，或者諸如此類的人。我覺得（公司的）很多程序員會覺得這是一種背叛，比如約翰·哈里斯。他剛進公司的時候，我的家對他是完全開放的，他可以隨時來我家，進入我的房間，我們探討一些程序設計技術。我經常帶他到處遊玩。我們從來沒有簽過任何協議，因為根本不需要它。如果我們不信任對方，我們就不會在一起做生意。（現在）情況發生了變化。我不再清楚自己的目標，我不清楚如何運營公司。從某種程度上來說，我想僱用迪克管理公司，這樣我就可以逃避。這種不確定性讓我非常苦惱——我不知道自己是對還是錯。


  不可思議的事件還是接連發生。在編程辦公室就發生了一件特別轟動的事。一個年輕人正在加班工作，為一款已經逾期的《魔水晶》冒險遊戲繪製電腦圖片，他一開始上班時就在On-Line公司工作，有一天，他突然放下圖形輸入板，開始尖叫，用拳頭猛敲牆壁，將海報撕下來，當時，一個女孩正在他身邊畫圖，他衝著嚇壞的女孩揮舞一把長刀。然後，他抓起一隻毛絨玩具狗，狠狠地向它刺過去，把這個毛絨玩具切成了碎片，裡面的填充物在狹小的工作室四處亂飛。隔壁的程序員不得不過來阻止他，這個年輕人安靜地等待著，直到最後平靜地離開。這個人完全失控了。


  傑夫·史蒂芬森是一名黑客，他負責IBM的一個保密的項目（同樣落後於預定計劃），描述了這種挫敗感：「我不知道公司是為誰服務的，但是，我知道肯定不是那些為公司創收的創作者服務的。他們對我們的態度是『即便你是約翰·哈里斯，誰需要你呢？』其實公司是需要我們的。每個人都為公司做了很多工作。但是，他們覺得只要產品的包裝花俏，標籤精美，產品就能賣出去。」


  的確，約翰·哈里斯也發現了這個趨勢。這位健談的遊戲設計師，曾經在微型計算機歷史上開發了兩個最流行的程序，他現在對黑客道德被忽視的現象也感到左右為難，不知道應該擁護還是反對。現在，產品的新包裝上不再印上作者的名字，哈里斯對此很不滿意，然而，更令人不滿的是，當他向迪克反映這種情況時，迪克說：「先這樣吧——稍後我們再商量對策，你的下一款遊戲做得怎麼樣了？」但是，夏令營之後，情況發生了很大的變化。哈里斯覺得這個時候大家應該停下手中的工作，做一些惡作劇——比如來到六角樓，打亂房子裡的所有的東西，甚至是傢俱，把房子弄得亂七八糟——這才是On-Line公司的員工狀態最好的時候，那些平時在公司兢兢業業開發軟件的程序員都覺得這件事非常過癮。


  公司沒有堅持對產品藝術標準的高要求，為此約翰·哈里斯覺得十分懊惱。如果公司發佈一款他認為非常糟糕的遊戲，他就覺得這是對個人能力的一種侮辱。當他看見在Atari電腦和蘋果電腦上的《消球2》時，他完全驚呆了。實際上，這款遊戲是他以前開發的遊戲的官方續集，如果這款遊戲的續集效果很好的話，他覺得自己就不會介意，但是，他們設計的這款遊戲效果太差了——笑臉太大了，笑臉來回移動的槽的兩端被封閉了。這款遊戲的質量非常差，約翰對此非常惱怒。實際上，他覺得On-Line公司最近的遊戲普遍都質量不高。


  約翰覺得，對於On-Line公司，最糟糕的是肯·威廉姆斯和他的公司從來沒有真正重視Atari 800的價值，但是，在約翰·哈里斯的心中，Atari 800是非常偉大的，他對這種機器非常癡迷。約翰難過地發現，在On-Line公司，Atari電腦的地位總是次於蘋果電腦。即便是在《青蛙過河》那次風波之後，約翰在Atari電腦上開發的遊戲的藝術感很強，而蘋果電腦上的遊戲比較混亂，但是，肯·威廉姆斯好像仍然不重視Atari電腦。這對約翰·哈里斯造成非常沉重的打擊，他決定離開On-Line公司，去找一家和他一樣重視Atari電腦的公司。


  但是，事情並沒有那麼簡單。On-Line公司對約翰·哈里斯非常重視。現在，他擁有房子、名望而且經常登上《人物週刊》，他還擁有四輪驅動的卡車、投影電視和大量的銀行存款，而且，從弗雷斯諾到地中海俱樂部，經過一番辛苦，約翰·哈里斯現在終於有了女朋友。


  在一次科幻小說會議上，他偶然碰到了一位以前在聖地亞哥認識的女孩。這次再見面，她變化很大——約翰後來回憶說：「她看起來非常漂亮，她瘦了，鼻子也做了美容手術。」這個女孩現在是拉斯維加斯的一位女演員，表演肚皮舞。約翰說，好萊塢很有名氣的肚皮舞舞廳經常邀請她跳舞。「在聖地亞哥的時候，她在和其他人交往，但是，現在她只和我交往，不再與別人聯繫，在每天24小時的時間裡，我們在一起的時間有19個小時。」他經常參加完科幻小說會議之後，就去看她。她連續幾周都待在他的房子裡，他會到洛杉磯去看她。他們開始商量結婚的事情。約翰·哈里斯從來沒有像現在這麼幸福。


  他知道他的良師益友肯·威廉姆斯給了他很大幫助，才使他的生活發生了變化。的確是這樣。約翰·哈里斯懷著對公司深深的質疑，帶著對公司的不滿，直接找到肯·威廉姆斯。但是，約翰·哈里斯沒有把自己想離開公司的想法告訴肯·威廉姆斯。他不再信任肯·威廉姆斯。當約翰解釋他為什麼在On-Line公司感覺到被欺騙時，肯·威廉姆斯就跟他談起他在公司賺到的所有的錢。有一天，肯·威廉姆斯告訴《人物週刊》的一位記者，他說約翰每年的收入是30萬美元，當約翰想糾正這個數字時，肯·威廉姆斯拿出約翰最新的版稅支票，這讓他非常尷尬。4個月（約翰每個月領取一次公資，但是有時會隔一段時間領一次）的支票數額是16萬美元。但是，這還不是重點，肯·威廉姆斯從來沒有說過On-Line公司的錢是靠約翰·哈里斯的努力賺來的。但是，約翰不再跟肯·威廉姆斯討論這個問題，只是同意了肯·威廉姆斯提出的所有方案。他不知道這是因為不好意思，還是因為覺得不安全，還是其他什麼原因。


  於是，他不再搭理肯·威廉姆斯。他去看自己的女朋友，開發Atari電腦上新的彙編程序，到當地的遊樂場玩遊戲（在Stargate機器上，他得到的分數非常高），為下一款遊戲構思。而且，他與Synapse Software公司的人取得了聯繫，這個公司對Atari 800非常重視。


  實際上，Synapse公司幾乎是唯一一家為Atari家用電腦服務的軟件公司，但是，公司正在計劃轉向其他的系統。Synapse公司的遊戲充滿動作、爆炸、射擊和構思精巧的畫面。約翰·哈里斯覺得他們太了不起了。他到伯克利去參觀公司，讓他印象深刻的是，公司非常體恤程序員，程序員通過公司內部的電腦公告板交換和交流實用程序。通過一位程序員的介紹，他發現Synapse公司的遊戲中一個精彩例程的一部分是從《青蛙過河》磁盤上複製的對象代碼，這是他們在軟件展銷會（Software Expo）上從約翰那裡偷來的——這種偷盜行為使約翰感到非常失落——但是，他沒有特別生氣，反而覺得很開心，因為Synapse公司的黑客通讀了他的代碼，並找到了一些有價值的東西。Synapse公司答應約翰，可以給他提供任何技術幫助，他可以加入他們的編程團隊。而且，他們付給他25%的版稅。簡而言之，Synapse公司給出的條件是On-Line公司根本不會提供的。


  約翰同意為Synapse公司開發下一個項目。On-Line公司的超級軟件明星離開了。


  約翰正在房間裡考慮怎麼跟肯·威廉姆斯說這件事，這個時候，電話響了。約翰像往常一樣拿起電話，說「嗨」，打來電話的人是肯·威廉姆斯。約翰變得很慌張。他脫口而出，「我現在打算去Synapse公司編程，」他的語氣讓肯·威廉姆斯無法忍受。肯·威廉姆斯問他為什麼，約翰說因為他們可以支付25%的版稅，而肯·威廉姆斯卻只能給他20%的版稅。肯·威廉姆斯說：「這太愚蠢了。」但是，約翰和他又說了很多。他跟肯·威廉姆斯談起On-Line公司的很多事情，這些話他以前根本不敢說。他甚至還跟肯·威廉姆斯說了他以前的想法：約翰後來回憶這件事的時候，自己都覺得不寒而慄——他跟肯·威廉姆斯說，他為公司做了很多事，而公司的產品都是垃圾。


  約翰·哈里斯丟失的程序、與眾不同的源代碼、滯後的完美主義以及Atari 800的沙文主義，都成為Sierra On-Line公司的黑客靈魂。他既是肯·威廉姆斯生存的禍根，又是肯·威廉姆斯取得成就的標誌。他與肯·威廉姆斯之間的親密關係展示了On-Line公司的仁愛之心，老闆和員工之間不是充滿隔閡的。現在，約翰·哈里斯離開了，On-Line公司放棄了原來的理想，這著實令人歎息。隨著他的離開，《青蛙過河》也消失了——暢銷幾周的熱門遊戲從Softsel的熱門遊戲列表上撤下來了。


  約翰·哈里斯的離開並沒有影響到肯·威廉姆斯，他好像很高興看到這樣的結果。就彷彿他不曾在幾個月前大聲地說著把約翰·哈里斯的名字印在Atari遊戲上可以促銷遊戲一樣。肯·威廉姆斯現在確信獨立的遊戲設計的時代已經過去了，他說：「我覺得我對創作者的理解，與創作者對創作者的理解是不一樣的，我希望我是正確的。現在我接觸的（黑客）他們處在正確的時間和地點。約翰·哈里斯就是這樣。他是一個普通的程序員，根本沒有創造力，只不過他在正確的時間為Atari電腦進行程序設計。」


  肯·威廉姆斯不像黑客那樣浪費大量的時間提高產品的性能，他更偏向於按時發佈不太完美的遊戲，這樣，他就可以為這些產品進行廣告宣傳了。他不想像《青蛙過河》遊戲那樣由於約翰·哈里斯決定不想工作就被擱淺了。「你的公司不能依靠那些發現自己的程序被盜後就變得低沉的人。你需要那些只要做出承諾，就一定能交出作品的人，對於公司給的價格，他們能欣然接受，他們可以獨立解決自己的問題。但是，約翰·哈里斯會叫你陪他喝酒，給你打電話咨詢問題，帶他去地中海俱樂部，要把他安頓下來。我是一款真正懂約翰·哈里斯和他的情感問題的專家。我不想制定1983年的遊戲計劃，不想花30萬美元訂購ROM磁帶用來銷售一款打算讓約翰·哈里斯開發的遊戲。如果他的女朋友不喜歡他了，或者說他病倒了，他就會離開公司。」


  「如果靠著一個平庸之才就能創造出像《青蛙過河》這樣的產品，那麼想像一下經營好一家真正的公司將會取得多麼大的進步。我們的公司一定會勢不可擋。如果我繼續依靠那些因為別人給他高工資他就隨時可能會離開我的人，或者因為女朋友和其他人約會了，便立即要求辭職的人，那麼公司最終一定會破產，只不過是時間早晚的問題。我必須把這些軟弱的人清除掉。」


  對於肯·威廉姆斯，軟件是一個會變形的新時代工具，它是有魔力的，就像救星一樣。而且，軟件就是商業。肯·威廉姆斯已經淡忘了自己的黑客出身，很多黑客不想為那些冷漠的公司工作，很多黑客不想為任何公司工作。他不能理解黑客在做決定時為什麼不考慮傳統的商業模式。


  但是，肯·威廉姆斯根本不關心黑客的想法。因為他就是從他們這個時候過來的。肯·威廉姆斯開始尋找新的專業程序員，一些目標明確的人，這些人要像工程師一樣對自己的工作有責任心，不能是一個愛慕虛榮的藝術家，只想讓作品更完美，取悅他們的朋友。「能夠完成作品，很優秀、很踏實的程序員」這就是肯·威廉姆斯想要的。他說：「我們不再依靠程序員。不要總以為程序員都是有創造力的人，這個想法非常愚蠢。與其等待應聘郵件，或者等待像約翰·哈里斯這樣的人設計產品，還不如找一些沒有創造力，但是很優秀的實踐者。」


  肯·威廉姆斯覺得他已經找到了一些有潛力的遊戲開發人才，這些人在原來的公司也是從事程序設計的工作。在這些有著明確目標的專業人員當中，一位是在電話公司工作的本地的程序員；另外一位來自加州南部，他是一個40歲的已婚男性，他工作了很多年，他的工作是利用數字圖像為政府項目而工作。根據肯·威廉姆斯的描述，這個人「具有良好的軍事素養」；另外一位是來自愛達荷州鄉下的素食主義者，他和自己的家人居住在木製的圓頂房子裡。


  肯·威廉姆斯想用這些專業人員代替公司的黑客。他開始在41號公路上以前的辦公室裡進行這個偉大的嘗試。他想把新手培養為彙編語言程序員，一個全面的人才。但是，如果要進行培訓，需要花費很長時間，而且，現在公司裡也找不到既有時間，又有精湛技術的專家。公司想招聘大量彙編語言程序員很困難，即使通過獵頭公司和分類廣告的廣泛搜索，也很難保證肯·威廉姆斯明年計劃的人數。他1983年的計劃是發佈100多種產品，所以，需要很多程序員。而且，幾乎沒有產品涉及以前那種創新性的產品。On-Line公司現在的主要精力是把流行的遊戲移植到其他機器上，尤其是那些低成本、暢銷、基於ROM磁帶的電腦，例如VIC-20，或者得州儀器。On-Line公司的「戰略方針」闡述了公司的目標：「我們相信家用電腦的市場會不斷擴大，不可能出現『收益飽和』，1983年一定會出現很多新型電腦，它們將和蘋果電腦、Atari電腦進行市場競爭，新的電腦會創造一個全新的市場，等待著1982年的贏家去開發，我們將充分利用這一機會……」


  公司的精力集中在產品的轉型上。這是一種通過創造新產品，轉移黑客興趣的方法。On-Line公司沒有在以前優秀的產品的基礎上開發更優秀的產品，而是嘗試通過大量發行那些中等水平的產品來實現銷量的最大化，這些運行在相對較低檔次的機器上的遊戲比原版遊戲要遜色得多。公司之所以轉換這些遊戲，是希望能夠產生像哈里斯的《青蛙過河》那樣的遊戲，這款遊戲的藝術價值非常高，公司想靠原版遊戲的口碑將這些遊戲打入市場。


  約翰·哈里斯回到自己的家，這裡到處散放著電子產品，他開始認真思考「專業」程序員的含義——他們內心並不熱愛遊戲，只是從精神上崇尚黑客完美主義——這些人開發的遊戲注定沒有靈魂，效果不佳。但是，肯·威廉姆斯沒有聯繫約翰·哈里斯，畢竟現在約翰在Synapse公司進行程序設計。肯·威廉姆斯想通過一次會議促成On-Line公司和一個新公司的合作——該公司將提供由專業程序員組成的生產線，完成On-Line的產品的轉換。這筆買賣太划算了！


  這簡直讓人難以置信，肯·威廉姆斯心存疑慮地去參加會議。這個新公司負責接待他的人是巴裡·傅希孟，他留著披肩長髮，眼睛很像彼得·羅瑞。隨著家用電腦行業的飛速增長，傅希孟的財富也不斷增加。一開始，他是一位設計師，負責為廣告和On-Line公司的產品包裝繪製插圖，後來漸漸擴大，為幾家電腦公司進行所有的藝術加工。從那時開始，他為軟件公司的所有需求提供服務。如果你想瞭解哪個地方的ROM磁帶價格最優，他就充當中間人的角色，為你找到便宜的ROM磁帶，這些磁帶有可能是從那些鮮為人知的供應商那裡找到的。


  不久前，他得知有一大筆資金正在尋找投資目標。肯·威廉姆斯說，有一天，巴裡給他打電話，問他如果要收購On-Line公司，需要多少錢。肯·威廉姆斯跟他說，需要2000萬美元，然後就掛斷了電話。過了幾天，巴裡給他打來電話，跟他說，2000萬美元可以成交。但是，肯·威廉姆斯仍然沒有太當回事，說：「好的，但是我還需要控股。」不久以後，巴裡又給他打電話說，控股也沒有問題。他答應得如此痛快，讓肯·威廉姆斯不禁對巴裡·傅希孟和他的這家正處於發展階段的公司產生了懷疑（巴裡和他的同事遞過來的商務名片上的公司名稱都不一樣），他看起來像是一個不履行承諾的人。巴裡·傅希孟好像是具有硅谷風格的、浮士德式交易的受益人。


  這筆新的生意聽起來非常奇怪。傅希孟陪同他所代表的那家新興公司的兩位創始人去和肯·威廉姆斯會見。這家新公司只負責進行產品轉換。價格非常低——手續費是1萬美元，版稅是5%。公司的名字是"Rich and Rich Synergistic Enterprises"。瑞奇（Rich）是兩位創辦人的名字。


  巴裡·傅希孟穿著一件黃色的球衣，紐扣是解開的，脖子上的金項鏈和他銀白的鑽石手鐲、金錶交相輝映。他為兩位創始人瑞奇和他的一位合作夥伴特蕾西·克歐斯帶路，特蕾西·克歐斯穿著有些像朋克風格的西服，身材矮小，留著金髮，鼻子像紐扣一樣，他以前是搖滾樂的經紀人，他講話時聲音低沉，眉毛高挑，一看就知道有著殷實的家底。


  在會議室，經過簡單的介紹之後，他們圍著長長的、木製的會議桌坐下來，這個會議室與肯·威廉姆斯的辦公室相鄰：地上鋪著不倫不類的大地毯，牆面是白色的，還有幾個木製書架和一塊黑板。房間的佈置很隨意，毫無特色，在任何公司的小辦公室裡都可以看到這樣的佈置。


  「瑞奇和瑞奇……」肯·威廉姆斯翻看著兩個程序員的簡歷，然後跟他們說：「我希望你們能讓我Rich（富有）。」


  兩個人都沒有笑，其實，如果他們平靜的表情是某種信號，笑一下倒並不過分。他們都很嚴肅，他們的簡歷比他們的表情更嚴肅。他們兩個都在近期完工的日本東京迪斯尼樂園的數字設備密集區域擔任主要負責人（其中一位瑞奇先生說，整個樂園都是基於電腦設備的），但是，在他們的簡歷中，並沒有重點提及這個樂園項目，而是充斥著大量其他的術語，其中包括曲線電路分析、噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Lab）、核反應控制、導彈系統分析員、獵犬導彈飛行內部指導和控制系統。兩位瑞奇先生都穿著運動夾克衫，沒有打領帶，他們的衣服都很平整，身材也保持得很好，看上去十分得體。兩個人看上去都是30多歲，頭髮修剪得很整齊，眼睛十分有神，不停地掃視整個房間，顯得有些輕率。


  第二位瑞奇先生說：「我們的員工都來自比較專業的領域，而不是那些從事家用電腦行業的人。他們在一個秩序嚴謹的公司工作，而不是從事家用電腦那樣的公司。他們懂得如何正確地編寫文檔和編寫代碼，」他停頓了一下，然後補充說，「和黑客不一樣。」


  他們公司想要開發一套遊戲轉換的工具和技術。當然，這些技術、算法和交叉彙編程序都是公司專有的。因此，兩位瑞奇先生必須按照常規方法編寫源代碼。他們的辦公室坐落在南加州幽靜的地方。他們表示，他們並不注重黑客所崇尚的高超技巧和雅致的程序，他們只注重產品。產品對於用戶是不透明的。用戶以產品的形式購買程序，程序設計方法深深地隱藏在產品中，就像製作唱片中的凹槽的機器一樣，這些對於用戶並不重要。而且，產品上沒有兩個程序員瑞奇和瑞奇的名字，根本沒有黑客的自我意識。公司只需要提交遊戲清單，然後生產線就大量生產產品。


  肯·威廉姆斯非常贊成這個想法。他後來說：「這樣可以使他們變得富有，也可以讓我賺錢。」如果他交給兩位瑞奇先生的兩個實驗項目已經完成，他說：「我就把我所有的轉換項目交給他們兩個完成！這比依靠約翰·哈里斯好多了！」


  肯·威廉姆斯不僅對兩位瑞奇先生非常滿意，他也覺得他們公司開發的遊戲非常棒。鎮上一位《華爾街日報》的記者，要採訪他和羅伯塔，介紹On-Line公司的情況。和往常一樣，為了放鬆一下，中午的時候他離開了辦公室，來到他新房子的施工現場。今天，施工人員正在佈置寬敞的遊戲房上的7根25英尺長的橫樑，不遠的地方就是室內壁球場。他在破舊的藍色蘋果T恤衫外面套了一件法蘭絨襯衫，然後驅車趕往泥濘的現場，看到液壓吊車正在吊起橫樑，施工人員把每根橫樑都放進壁龕中。這個過程非常順利，就像思路清晰的程序形成的彙編代碼一樣，肯·威廉姆斯凝視著這一切，他眼前的場景令他非常自豪。他反覆問自己：「這難道不是奇跡嗎？」


  房子的建造工作有條不紊地進行著，這個房子距離旁邊的大山150英尺。房屋的結構最終成型了，這時已經可以爬上樓梯，或者通過正門看到房屋的輪廓。現在，房子對自然界是完全開放的，風可以吹進來，雨水可以落下來，沒有門和牆，人們可以自由出入。這是一個非常完美的、永無止境的黑客的房子。但是，施工人員很快就會砌上牆壁，阻斷與外界的溝通，安上門窗，防止突然有人闖入，侵犯個人隱私。所有的人都會有這樣的想法，沒有人會與眾不同。


  黑客主義同樣如此，也許……沒有人在運營公司時會真正遵守黑客道德。你遲早都要接受現實。你也希望建造那些古老而熟悉的牆和門，這是非常自然的事情，只有那些瘋狂的人才不用門和牆。可能只有利用電腦作為黑客的烏托邦，進行計算機模擬時才能實現理想主義。可能只有在電腦裡才能維持自己的夢想。


  肯·威廉姆斯圍著房子轉了幾圈，和施工人員交談了一會，突然想起來他必須要趕回去。他要向《華爾街日報》的記者講述他們是如何從一個夫妻經營的軟件公司起步，依靠冒險遊戲不斷發展壯大的。


  1983年，在勞動節的那個週末，肯·威廉姆斯和羅伯塔舉行了喬遷慶宴晚會。200多個人在這個佔地一萬平方英尺的杉木房子裡四處參觀。他們非常欣賞那些彩色玻璃圖片，他們對鵝卵石的壁爐非常好奇，他們在壁球場（全彩色的蘋果電腦的商標鑲嵌在閃閃發光的木頭中）舉行比賽，在桑拿房中洗桑拿，熱水浴缸讓人感到非常放鬆，他們在後院的弗雷斯諾河邊拔河，在排球場裡打排球，通過衛星天線觀看電視，從舊金山請來的喜劇團把人們逗得開懷大笑，在巨大的遊戲房裡，大家可以玩6款投幣遊戲，室內還有一個通長的酒吧。


  現在的情況讓人喜憂參半。公司現在面臨一些經濟實力雄厚的新公司的競爭，經濟出現滑坡，需要投入大量資金生產ROM磁帶，以支持VIC20等低檔的電腦（但是這些資金投入從來沒有賺取任何收益），Sierra On-Line公司的產品現在缺乏創新性，沒有第三代黑客編碼風格的新產品，公司的年收入比去年要少很多。肯·威廉姆斯不得不尋找更多的風險基金，有人投資了300萬美元。50萬美元已經直接打給他，這些錢還遠遠不及這座新房子的成本。


  初夏，肯·威廉姆斯通知迪克·桑德蘭到布瑞肯比特（Broken Bit）來見他。在他們正式談話之前，肯·威廉姆斯遞給他的前老闆一個文件，上面寫著：「你在Sierra On-Line公司的董事長職位到此終止。」迪克·桑德蘭非常生氣，最後，他向肯·威廉姆斯和On-Line公司提起訴訟。他說：「我簡直氣瘋了，我有自己的聲譽，我幫助他把公司運營起來，但是，現在他卻要自己掌管公司。」而On-Line公司的其他工作人員，尤其是那些懷念以前夏令營時光的員工，他們則非常高興。他們把桑德蘭的姓名牌從停車場拿下來，釘在女廁所的門上。他們整理了一堆桑德蘭掌權期間的備忘錄，將其命名為「壓迫時代」，然後把它們扔到臨時燃起的篝火中。剎那間，公司的員工覺得他們好像把官僚主義燒成灰燼。


  肯·威廉姆斯還有其他幾個比較樂觀的項目。一是希望通過新開發的、低成本的字處理程序賺錢，二是通過提供《B.C.》和《The Wizard of Id》中的卡通人物的使用許可證，為公司賺取100萬美元的收入。另外，他還和約翰·特拉沃爾塔進行了談判，希望使用他的健美比賽中的參賽者的名字。儘管有了這些項目，但事實證明軟件業務與以前相比是越來越不穩定了。


  你同傑裡·傑威爾談談就會發現其中的原因：Sirius公司的傑威爾從薩克拉馬托下來了，他還在為他的《Twentieth-Century Fox Games》交易而惋惜——他的公司以前開發的磁帶遊戲在1983年的電腦遊戲中，由於供過於求而失敗，他集中力量想開拓Atari VCS機器的市場，但是，根本沒有賺到錢。他的公司危在旦夕，他懷疑今後幾年，他們的幾家兄弟公司是否還會在市場上存在，在公司解雇程序員之前，那些頂尖的程序員可能都會辭職。


  肯·威廉姆斯也仍然面臨著程序員的問題。那些負責IBM項目的黑客，他們的工作進度遠遠落後於預定計劃。因為一些「專業」程序員並不熟悉沉浸在電腦遊戲中的快樂，所以不能在自己的遊戲中體現這種快樂。甚至，他和鮑勃、卡羅琳·博克斯也鬧得很不愉快：這兩個人以前從事淘金工作，後來成為程序員，肯·威廉姆斯對他們開發的遊戲提出批評，但是，他們對肯·威廉姆斯的批評表示不滿，於是，他們離開了公司，成為獨立的軟件創作者。


  另外，還有約翰·哈里斯。最近，《青蛙過河》遊戲仍然是On-Line公司的暢銷遊戲，他和肯·威廉姆斯就這款遊戲的版稅問題無法達成一致意見，最後不歡而散。派克兄弟想要買下這個程序，然後轉換到磁帶上，肯·威廉姆斯想將這20萬美元的收入中的20%拿出來支付給約翰。但是，約翰覺得太少。他們在肯·威廉姆斯的辦公室討論這個問題，最後，肯·威廉姆斯對著公司以前的超級軟件明星大吼：「滾出我的辦公室，約翰。你簡直是浪費我的時間。」


  這是在喬遷宴會之前他們最後一次見面，肯·威廉姆斯的喬遷宴會並沒有邀請約翰。但是，哈里斯還是帶著他的女朋友出席了宴會。他的女朋友戴著約翰送她的巨大的訂婚鑽戒。肯·威廉姆斯友善地迎接了這個黑客。這不是一個仇恨的日子，而是一個喜慶的日子。肯·威廉姆斯和羅伯塔·威廉姆斯擁有這所價值80萬美元的新房子，至少Sierras上空沒有烏雲籠罩。電腦帶給他們以前不敢想像的財富和名望。肯·威廉姆斯穿著短褲和一件T恤衫，眺望了一眼黃昏中的戴德伍德山，伴著他從南加州請來的藍草樂隊的節奏，高興地跳起舞來。過了一會，就像他以前夢想的一樣，他和朋友坐在熱水浴缸中開始泡澡，他是這些山區20多歲就擁有熱水浴缸的一個大富豪。他們坐在熱水浴缸裡，胳膊放在浴缸邊上，在這裡隱約能聽到不遠處的遊戲房裡傳出的輕柔電子音樂，混雜著Sierra森林傳來的沙沙聲。


  第四部分　最後一名真正的黑客　劍橋：1983


  最後一名真正的黑客


  大概在肯·威廉姆斯舉行喬遷宴會的那段時間，也就是MITTMRC發現TX-0的25年後，一名自稱是最後一名真正的黑客的年輕人，坐在科技廣場大廈9樓的一個房間裡——房間內雜亂無章地堆放著打印資料、手冊和一個鋪蓋卷，以及一個與PDP-6的直接衍生機型（DEC-20電腦）相連的閃爍的計算機終端。他的名字叫理查德·斯托曼，他說話的速度很快，音調很高，毫不掩飾自己激動的情緒，他正談論的話題，用他的話來講，是「AI實驗室的掠奪」。他今年30歲。臉色蒼白，凌亂的黑髮與炯炯有神的深綠色眼睛形成鮮明的對比。當他談到黑客道德的衰退時，他的眼睛濕潤了。


  理查德·斯托曼在12年前，也就是1971年，來到了MIT。那個時候，他和所有其他的人都還沉浸在發現純潔的黑客天堂的喜悅中，科技廣場大樓就像他們修道的寺院一樣，人們為了黑客而生存，為了生存而進行黑客行為。斯托曼從高中開始就對電腦非常癡迷。有一次夏令營，他從指導老師那裡借來電腦手冊，非常高興地讀完了它。在他的家鄉曼哈頓，他發現了一個計算機中心，這又一次激發他新的熱情。在進入哈佛大學時，他已經成為彙編語言、操作系統和文本編輯器的高手，他還發現自己非常支持黑客道德，也是黑客道德的嚴格踐行者。為了尋找更有黑客氛圍的地方，他離開哈佛大學相對獨裁的計算機中心，沿著馬賽諸薩大道，來到MIT。


  他之所以喜歡科技廣場大樓的AI實驗室，是因為那裡「沒有人為障礙，沒有那些阻止人們交流的障礙——例如，官僚主義、安全規範、拒絕與他人分享等。」他也很喜歡與那些以黑客為生的人打交道。他堅持在與人交往中，做到有來有往，公平對待。在AI實驗室，他很覺得自己的黑客技術得到充分發揮，自己也成了追求卓越的黑客社區的一分子。


  他傑出的才能很快凸顯出來，拉塞爾·諾夫斯科是AI實驗室的主管，他在越戰抗議期間採取了嚴格的保密措施，他僱用斯托曼為系統程序員。他經常晚上過來工作，當他以優秀的學習成績取得了哈佛大學的物理專業的學位時，大家才明白了其中原因，即使那些黑客專家都驚歎不已。


  隨著斯托曼開始追隨理查德·格林布萊特和比爾·高斯珀等人（他覺得他們都是他的良師），他對黑客道德的信仰更加堅定了。他把AI實驗室看做是黑客哲學的化身，這裡提倡自由，正如他有一次在電腦中的一個文件寫的那樣「這並不意味著相互抨擊。美國社會已經是一個競爭激烈的環境。我們（黑客）希望用建設性合作來代替那些制度41。」


  斯托曼喜歡別人叫他名字的縮寫（RMS），他登錄電腦時使用的就是這個名字，他在編程過程時一直遵循黑客道德，他開發的一個最著名的軟件是EMACS，這是一個文本編輯器，允許用戶無限制地對它進行自定義——其開放的架構鼓勵用戶不斷添加新功能，以及不斷改進程序的功能。他把程序免費發佈給那些和他觀點一致的用戶，RMS寫道：「用戶反饋了他們實現的所有擴展功能，這樣也就能提高EMACS的性能。我把這次組織行為稱為『EMACS公社』，我和他們分享，他們便和我分享，大家相互合作比相互競爭要好42。」EMACS幾乎成為高校計算機系的一個標準文本編輯器。這是黑客行為創造的一次輝煌。


  但是，隨著時代的發展，理查德·斯托曼注意到自己的產品出現了問題。第一次入侵發生在把密碼分配給官方授權用戶後，一些非授權用戶入侵了系統。作為一名真正的黑客，他不太重視密碼，引以為豪的是他負責維護的電腦從來沒有用過密碼。但是，MIT的計算機科學系（這裡的人與AI實驗室的人不同）決定在自己的電腦上安裝安全措施。


  斯托曼開始考慮如何防止入侵。他建議用戶使用「空字符串」作為密碼——用回車符代替字母。所以當電腦要求你輸入密碼時，你按回車鍵就可以登錄電腦了。同時，斯托曼也破解了電腦的加密代碼，能夠打開保存用戶的密碼的受保護文件。當用戶登錄系統時，電腦屏幕上就會顯示下面的消息：


  「我知道你選擇了密碼[某某]，我建議你把密碼改為回車符，它很容易就可以輸入，而且也滿足沒有密碼的要求。」


  RMS後來驕傲地說：「最後據我統計，會有1/5的電腦用戶使用空字符串作為密碼。」


  後來，計算機科學實驗室在其他的電腦上安裝了一個更複雜的密碼系統。斯托曼很難破解這個系統，但是，他可以研究加密程序，他後來說：「我發現只要改變程序中的一個詞，你的密碼就作為登錄信息的一部分顯示在系統控制台上。」由於任何用戶都可以看到系統控制台，因此任何終端都可以很容易訪問這個信息，甚至可以把信息打印成複印件，這樣通過斯托曼的修改，任何想知道密碼的用戶都可以散佈這些密碼。他覺得這樣做很「有趣」。


  密碼的使用開始普及。社會上對安全性和官僚主義的重視影響到了電腦行業。對安全性的高度重視甚至影響了神聖的AI實驗室的電腦。國防部曾經威脅要切斷AI實驗室的計算機與ARPAnet網絡的聯繫——將MIT與高度活躍的電子社區分離，而這個社區由美國各地的黑客、用戶以及以前的計算機科學家組成——這樣做是因為AI實驗室堅決拒絕對自己的計算機設置限制。國防部的官僚主義者很憤怒：走在大街上的任何人都可以使用AI實驗室的機器來連接到國防部網絡。斯托曼和其他人認為這本來就是理所當然的。但是，他後來發現支持他的人越來越少。越來越多的核心黑客離開了MIT，那些發揚黑客文化並通過自己的實際行動支持黑客道德的人都走了。


  去年的那些黑客現在都在做什麼呢？很多人去做生意了，表明他們接受了這種工作的妥協。彼得·薩姆森是舊金山的一名TMRC黑客，他是第一批發現TX-0的人，他與電話黑客專家斯圖爾特·尼爾森合夥創辦了Systems Concepts公司。薩姆森描述了當時的場景：「人們現在沒有把精力放在研究黑客技術，而是把精力放在生活上——為生計奔波，結婚生子。我現在的時間和精力已經大不如從前。」這是一個普遍的結論，薩姆森在TMRC的同事鮑勃·桑德斯（在惠普公司工作，兩個孩子在上高中）、大衛·塞維亞（以前在AI實驗室工作，現在在劍橋經營一個小的機器人公司），斯拉格·拉塞爾（《太空大戰》的作者，利用他的Radio Shack家用電腦，為波士頓郊區的一家公司編程）和薩姆森的情況有些類似。即使1983年還是單身漢的斯圖爾特·尼爾森，也不禁感慨他無法像以前那樣編程了。「幾乎每天都是談生意，我們沒有時間去從事我們喜歡的技術工作」，講話的這個人在20年前使用PDP-1發明了電話系統。


  永遠也找不到像他們這代人一樣的黑客了。每次他看到新一代的黑客自由地使用AI實驗室的電腦時，斯托曼都會意識到這一點。他們似乎並不像前輩一樣非常願意或渴望沉浸在黑客文化當中。以前人們似乎覺得開放系統是對用戶的一種邀請，讓他們可以開發一些有用的程序，學習知識，最終可能會成為真正的黑客。但是現在，這些新用戶卻不能處理好這種自由度，他們總是瀏覽開放系統中的文件。斯托曼承認「外部用戶對電腦的干預越來越多，越來越多的人喜歡盜用別人的電腦系統，當然，其他用戶也會在別處修改你的文件，而你對此毫無辦法，每5分鐘就會受到一次攻擊。像以前那樣成長起來的人越來越少了，其實，人們都知道以前的成長之路是可行的，而且是合理的。」


  斯托曼繼續為黑客道德而奮鬥，他說：「我要用各種方法阻礙這種法西斯的進程。」雖然他同時在為計算機科學系和AI實驗室做系統程序設計，但是，他還是反對AI實驗室，支持計算機科學系，因為他們實行安全策略。當他開發出EMACS編輯器的新版本時，他拒絕讓計算機科學實驗室使用它。他覺得這是在懲罰使用電腦的用戶，而不是執行安全策略的人。他後來說：「但是，我能怎麼辦呢？那些遵守安全策略的電腦用戶沒有戰鬥力。很多人都遷怒於我，說我試圖把他們當成人質或者敲詐他們，其實在某種程度上我是這樣。我之所對他們施加暴力，是因為他們正在對每個人都施加暴力。」


  密碼問題並不是理查德·斯托曼面對的唯一難題，MIT提倡黑客道德的人越來越少。實驗室的很多新人在小型機上學習電腦知識，沒有受過黑客的教育。像第三代黑客，他們根本沒有程序所有權的概念。雖然這些新人們可以編寫出像前輩一樣優秀的新程序，但是他們還有了一種新意識——只要程序發佈出來，就會提出版權聲明。版權聲明！對於RMS，他仍然堅持信息應該自由流通，版權聲明無異於是褻瀆神靈。很多年以後，在1983年，他曾經說：「我相信軟件不應該屬於某個人。因為這種做法有悖於人道主義。它使用戶無法從程序中獲得最大化的利益。」


  在理查德·斯托曼看來，這種商業主義對自己深愛的理想社區是致命的打擊。他覺得這是一種邪惡的表現，使其餘的黑客陷入懷恨和衝突。而這一切都源於格林布萊特的LISP電腦。


  很多年過去了，理查德·格林布萊特仍然十分懷念當年科技廣場大廈9樓的黑客的輝煌。現在，他已過而立之年，主要從事象棋機器和MacLISP的相關工作，他一直在調整自己極端的個性，經常去理髮店修剪自己的短髮，經常更換衣服，甚至開始與異性交往。但是，他仍然是一個黑客精靈。現在，他想去實現自己多年前的夢想——生產一個功能全面的黑客電腦。


  他逐漸意識到LISP語言是可擴展的，而且功能很強大，允許用戶構建和瀏覽各種系統，滿足黑客的求知慾。但是，問題是沒有電腦能夠方便地操作機器上的大量LISP命令。因此，在20世紀70年代早期，格林布萊特開始設計一台能夠更快、更有效地處理LISP的電腦。這是一台單用戶電腦——在分時系統中，黑客從心理上覺得無法完全控制電腦，這台電腦要解決這個心理問題。通過運行LISP人工智能語言，這台電腦將成為下一代電腦的開路先鋒，它具有學習能力，可以與用戶進行智能對話，從電路設計到高等數學，無所不通。


  於是，靠著很少的撥款，他和其他的黑客——特別是湯姆·奈特，他很擅長設計（和命名）不兼容的分時系統——開始工作。這個項目進展得很慢。但是，到了1975年，他們買了一台所謂的"Cons"機（根據LISP中一個複雜的「構造函數操作符」函數而命名的）。Cons機不能獨立運行，必須要連接到PDP-10才能運行。它大概有兩個隔間那麼寬，電路板和亂七八糟的電線都暴露在外邊，他們在科技廣場大樓的9層構建這台機器，下面還安裝了空調。


  它的功能正如格林布萊特所料。格林布萊特後來回憶說：「LISP語言實現起來非常方便。很多時候，一些黑客經常花幾周的時間在其他電腦上編寫LISP程序。『看，我的LISP系統。』但是，這與真正實用的系統還是有很大差別的。」但是，Cons機（也就是後來獨立的LISP機）是一個實用系統。它有所謂的「虛擬地址空間」，保證了空間程序不會像其他LISP系統一樣把整個機器的空間都佔滿。用LISP開發的系統更加複雜。在這種機器上工作的黑客就像火箭飛行員一樣，在無限擴展的LISP的宇宙中飛行。


  他們接下來幾年工作的重點就是把這種機器變成單機。MIT為他們支付薪水，當然，他們開發的系統在ITS上運行，偶爾也研究一些關於AI的系統。有一次，美國國防部高級研究計劃署（Advanced Research Projects Agency，ARPA）投入資金讓他們製造6台機器，每台機器5萬美元，這時，情況開始發生了變化。後來又訂購更多的機器，這樣資金就不斷流入。


  最終，MIT的黑客製造了32台LISP機。從外面看，LISP計算機就像一個中央空調單元。在一個遠程終端可以觀察到所有的圖像。這個終端包含一個光滑的、裝有功能鍵的長鍵盤和一個超高分辨的位圖顯示器。在MIT，他們把幾台LISP計算機組成一個網絡，這樣每個用戶可以完全控制自己的LISP機，同時作為社區中的一員，也能對其他計算機進行訪問，這種由信息自由流通而昇華的價值觀應該一直保持下去。


  LISP計算機是一個重要成就。但是，格林布萊特意識到應該再製造幾台機器，並在這些機器上做出一番事業。LISP計算機基本上是一個十分靈活的世界建設者，是黑客夢想的化身……但是，它的優點是一台「會思考的計算機」，這是美國的人工智能水平領先於日本的重要原因。LISP計算機的影響力已經超過AI實驗室，當然，像這樣的技術通過商業部門可以更好地傳播。格林布萊特說：「在整個過程中，我逐漸意識到我們將來要創辦一家公司，而且要將LISP計算機投入市場。這是遲早的事情。為了讓這台機器的功能更加完善，我們開始四處網羅人才。」


  拉塞爾·諾夫斯科就是這樣加入進來的。他以前是AI實驗室的主管，1973年，被迫離開了自己的崗位，到加州經商。他經常回到劍橋，來到AI實驗室看一下實驗室的員工在忙什麼。他非常喜歡LISP計算機的理念，而且，想幫助黑客成立公司。


  格林布萊特後來回憶說：「一開始，幾乎所有的人都反對他，他離開了實驗室的時候，我和他的關係最好。很多人非常討厭他，他做了很多偏執的事情，但是我認為應該給他個機會」。


  於是，大家給了諾夫斯科這個機會，但是，諾夫斯科和格林布萊特發現他們在公司定位方面的觀點不一致。格林布萊特作為一個黑客，不願意接受傳統的商業模式。他希望「遵循AI模式」，不想接受大量風險資金。他希望公司自力更生，接受訂單，然後製造計算機，有一定比例的固定存款，然後利用這些資金經營公司。他希望公司和MIT保持穩定的關係，甚至設想過把公司作為AI實驗室的一個部門。格林布萊特不願意離開AI實驗室，他認為這裡才是他的樂土，他已經為自己的個人世界設定好了各種參數。他的想像力在電腦的世界裡自由發揮，而他的物質世界卻仍然在雜亂無章的辦公室裡，電腦終端在科技廣場大樓的9層，這是他在20世紀60年代中期他從一名退休的牙醫（現在已過世）和牙醫的妻子那裡租來的。他去世界各地參加人工智能會議，但是，會議中討論的問題都是他在實驗室思考的問題或者在ARPAnet電腦郵件中提到的問題。他忠於黑客組織，然而為了傳播LISP計算機的福音，必須要在某種程度上實行商業化，但是，他不想讓黑客道德做出任何不必要的妥協：像系統程序中的代碼行，如果妥協了，就會大大削弱功能。


  諾夫斯科覺得他的想法不切實際，他的觀點已經影響到參與項目的其他黑客。除了湯姆·奈特以外，其他人包括一些年輕的黑客，他們並沒有經歷過9樓的黃金時代，他們想用更務實的方法實現目標。湯姆·奈特後來說：「我的看法是（格林布萊特的觀點）創立一個生產LISP計算機的公司，就像剛起步的那些小公司一樣。很明顯，這並不切合實際。整個市場並不是那樣的，公司只有一條路可走，那就是找到為公司盈利的企業家。」


  奈特等人都覺得格林布萊特提出的模式和舊金山Systems Concepts公司的模式有些相似，MIT的前任黑客斯圖爾特·尼爾森和彼得·薩姆森就在這個公司。Systems Concepts公司是一家小規模的公司，公司的指導原則不是讓員工的錢袋鼓起來。「我們的最初目標不是要變得多麼富有，」公司的合夥人邁克·羅維特在1983年說道，「而是要掌握自己的命運，我們沒有負債。」但是，10年以後，MIT的黑客詢問Systems Concepts公司的情況時，他們說這家公司的規模還是很小，而且也沒有什麼影響力。在奈特看來，Systems Concepts公司——「低風險，沒有任何外部資金，不僱用不熟悉的人，而這種模式不能讓公司發展壯大。」對於LISP計算機公司，他們有更遠大的期望。


  拉塞爾·諾夫斯科也看到了這一點，他發現很多黑客不願在格林布萊特領導的公司中工作。格林布萊特太專注於製造LISP機，專注於黑客行為的使命以及那些必須要完成的工作，但是他卻經常忽視人性。隨著以前的黑客越來越老，這越來越成為一個問題。諾夫斯科後來說：「每個人都容忍他是因為他的才華和效率。（但是）最後他開始用粗暴的方式鞭策員工。以前他沒有斥責過員工，現在開始訓人，他像對待幹活的騾子一樣對待他的員工。最後，他們徹底決裂了，為了離開理查德，員工甚至採取了最極端的方式離開了9樓。」


  1979年2月在一次會議上，他們之間的矛盾達到白熱化程度，很明顯，格林布萊特想創辦一個黑客類型的公司，而且要擁有公司的管理權。這是一個尷尬的要求，正如奈特所說，「實驗室長期以來都信奉平等自由的原則，這主要是基於多年形成的對黑客技術的相互信任和相互尊重。」但是，對於我們公司，平等自由並不是好事情。對於許多人，格林布萊特的要求也是不合理的。奈特說：「坦白地講，我認為他並不能勝任總裁這個職位。」


  諾夫斯科說：「我們都勸他改變這種觀點，接受大家平等的觀念，這樣我們可以享受專業管理。但是，他拒絕接受。於是，我們問了房間裡屬於技術組的每個人，他們是否願意接受（格林布萊特需要）的條件，每個人都說他們不想進入這種冒險的公司。」


  現在形成對峙局面。很多黑客都不支持格林布萊特這位LISP計算機之父。諾夫斯科和其他人表示，他們給格林布萊特一年的時間創辦他自己的公司，但是，還不到一年的時間，他們就發現，格林布萊特和他領導的黑客創辦的LISP機器公司（LMI）並沒有取得「勝利」，因此，他們成立了一個具有濃厚資本化氣息的公司，取名為Symbolics。格林布萊特曾經為LISP計算機付出了很多心血，他們現在生產和銷售這個機器，覺得很過意不去，但是他們又不得不這樣做。LMI公司的人感覺被出賣了，每次提起這次分裂，格林布萊特的口氣就會變得緩慢，開始支支吾吾，想辦法轉移話題。痛苦的分裂是做生意時經常會發生的，或者在人際交往中，人們投入感情後分開，也會很痛苦，但是在黑客的生活中，不會出現這樣痛苦的分裂。


  AI實驗室變成兩種觀點和兩個公司之間的虛擬戰場，尤其是Symbolics公司，挖走了AI實驗室的很多黑客。比爾·高斯珀那段時間在斯坦福大學和施樂公司工作，最後也加入了位於帕羅奧圖的Symbolics公司這個新的研究中心。當Symbolics公司抱怨AI實驗室的人員與LMI公司的員工可能會產生利益衝突時（他們覺得MIT給LMI的兼職人員發薪水，這樣等於資助他們的競爭對手），這些黑客仍然和AI實驗室有聯繫，包括格林布萊特，不得不做出讓步。


  每個人都感覺很痛苦，當兩家公司在20世紀80年代早期生產出類似的機器時，很明顯，這個問題還會持續很長時間。格林布萊特在商業計劃上做了一些妥協——例如，與MIT公司進行合作，獲得了得州儀器公司的支持，作為交換，他們為該公司提供了1/4的貨物——這樣，公司才得以生存。Symbolics公司更加大方，它聘請了很多黑客精英，甚至和MIT簽訂協議，向其出售計算機。最糟糕的是，在黑客的理想社區中，用愛德·弗雷德金的話說，「他們彼此深愛著對方」，不再只是泛泛之交了。「我很喜歡與（格林布萊特）交談，」高斯珀說，他代表了很多Symbolics公司的黑客的想法，這些人實際上與那些權威的黑客是同時代的，但是，他們的信息溝通被切斷了。「他把我扔進了壞孩子堆裡，我不知道他是高興還是不高興，但是，我覺得很抱歉，我覺得他們這次是對的。」


  但是，即使公司的員工互相交流時，他們也從不討論最重要的東西——他們所發現的計算機系統內部的秘密。這些秘密是商業機密，不能讓競爭的公司看到。但是，通過在這些公司工作，追求純粹的黑客氛圍的那些黑客已經放棄了黑客道德中關鍵的要素：信息的自由流通。計算機內部的世界被外部世界同化了。


  這次分裂影響到了AI實驗室，理查德·斯托曼是受這次分裂的影響最大的人。他對實驗室在支持黑客道德方面的失敗而感到悲哀。RMS告訴陌生人他看見自己的愛人死了，又談了一會，這個陌生人才發現這個瘦弱而悲傷的年輕人指的是制度的滅亡，而不是一個不幸喪生的新娘。


  斯托曼後來把他的感受寫入計算機中：


  我不願意回憶那段時光，現在留在實驗室裡的人是一些教授、學生和沒有黑客經驗的研究人員，他們不知道怎麼維修系統或硬件，而且也不想知道。機器總是出故障，卻沒有人修理。有時就只能淘汰這些機器。軟件中需要的更改也無法進行。基於這種情況，那些不是黑客的人就會求助於商業系統，隨之而來的是授權協議。晚上的時候，我經常在實驗室的房間裡溜躂，以前房間裡坐滿了人，大家都在思考問題，而現在這裡卻空空蕩蕩。「天啊，我可憐的AI實驗室，你即將死亡而我卻不能挽救你。」每個人都覺得即使他們培養更多的黑客，Symbolics公司也會把他們挖走，所以，這似乎不值得一試，整個文化毀滅了43。


  斯托曼覺得很可惜的是，以前大家經常互相拜訪，在晚餐時間打電話，找一幫人去吃中餐，而現在很難再有這樣的聯繫了。他會撥打AI實驗室的號碼，最後四位數是6765（20的斐波納契數，人們以前的記錄方式，反映了一些早期的隨機數學黑客發明的數字的特點），而現在找不到人一起吃飯談心了。


  理查德·斯托曼覺得自己已經找出了破壞實驗室的罪魁禍首：Symbolics公司。他發誓：「我決不用Symbolics公司的LISP機器，也不會幫助其他人使用這種機器，我不會和Symbolics公司的任何員工和合作夥伴打交道。」另外，他也不喜歡格林布萊特的LMI公司，因為這個公司以銷售電腦程序為生，而斯托曼覺得電腦程序應該是免費的，他覺得LMI公司不想傷害AI實驗室。但是，在斯托曼看來，Symbolics公司正在蓄意奪取AI實驗室的黑客，不讓他們主宰先進的計算機技術為公眾服務。


  斯托曼想要實施反擊。他的攻擊目標是LISP系統，一開始，MIT、LMI公司和Symbolics公司可以共享這個系統。但是，後來情況發生了變化。Symbolics公司堅稱自己公司開發的產品應該屬於私有資產。為什麼Symbolics公司的黑客提高了產品的性能，卻讓LMI公司從中獲利呢？因此，他們不想再與他人分享。這兩個公司沒有齊心協力地開發了一個出色的操作系統，而是各自獨立開發，雖然他們都是在提高產品性能，但兩家公司做著一樣的事情，導致了重複和浪費。


  這是RMS報仇雪恨的機會。他把對LMI公司的疑慮放在一邊，與它進行合作。因為他仍然在MIT和Symbolics公司工作，在MIT計算機上安裝新功能，斯托曼仔細地重建每一個新功能，或修復小錯誤。然後他就會思考這些變化是如何產生的，自己調試程序，然後把自己的程序放在LMI機器上運行。這不是件容易的事，因為他不僅要複製這些新功能，而且還要使用不同的方法實現程序。他說：「我不覺得複製代碼是不道德的事情，但是，如果我複製了他們的代碼，他們就會控告LMI公司，因此，我必須要用自己的方法實現程序。」就像約翰·亨利一樣，在1982年和1983年期間，RMS自己一個人完成的代碼相當於十幾個一流水平的黑客的工作量。格林布萊特說：「他比一群黑客加到一起還要出色。」


  Symbolics公司的一些黑客並沒有抱怨斯托曼的做法，但是他們不同意斯托曼在實現過程中用到的一些技術。比爾·高斯珀說：「我真的不知道他們是否在拿自己開玩笑。」他不知道應該忠於Symbolics公司，還是應該欣賞斯托曼的高深黑客技術。他接著說。「或者，這件事是否公平。我可以看見斯托曼編寫的程序，我可能會認為這個程序並不好（或許我沒覺著它不好，但其他人的觀點會使我確信這個程序是糟糕的），我仍然會說。『大家安靜——斯托曼整個晚上都沒有和任何人討論如何開發程序。他是自己完成這個程序的！這多麼難以置信啊！』」


  Symbolics公司的總裁拉塞爾·諾夫斯科並不像格林布萊特和高斯珀那樣崇拜斯托曼。他坐在Symbolics公司的辦公室裡，這間辦公室比一英里之外搖搖欲墜的LMI總部要舒服一些，裝修得很豪華，他與斯托曼交談時，孩子氣的臉上充滿專注的表情。「我們想為我們的操作系統開發一個程序，或者說是一個增強版本，並在操作系統上運行它，項目的週期是3個月，按照我們和MIT的協議，把這個程序交給他們開發。接下來，（斯托曼）把這個系統和以前的系統對比一下，看看它是如何工作的，然後（在LMI計算機）上重新實現它。他把這種做法稱為逆向工程，我們稱之為商業竊密。MIT不會懷疑他有什麼目的，因為我們已經把功能（交給MIT）去實現。唯一會懷疑他的目的的對象是格林布萊特公司的人。」


  這正是他的目的。斯托曼並不奢望自己的行為在很大程度上完全改善整個電腦行業。他已經認識到AI實驗室再也回不到從前了。他之所以這樣做，只是想以牙還牙。他知道他不能一直這樣做下去。他為自己定了一個期限：1983年底。1983年以後，他還不知道下一步該怎麼做。


  他自認為是這個世界上的最後一名黑客。他說：「AI實驗室就是一個很好的示例，它是一個平等的機構，也是一個很優秀的機構。如果我告訴人們，不用在電腦中設置安全功能，沒有人會一直刪除你的文件，老闆不會阻止你做的事情，至少我可以指著AI實驗室說：『看，我們就是這樣的。歡迎使用我們的電腦！看吧！』但是，我已經沒法這樣說了。沒有了這個示例，沒有人會相信我。現在，一切都過去了，我將從哪裡開始呢？前幾天，我讀了一本書《最後的亞希人易希》（Ishi,the Last Yahi），內容講述的是印第安部落的唯一倖存者的故事，他一開始和家人生活在一起，但是慢慢地，他的家人一個個都去世了。」


  這就是理查德·斯托曼的感受，就像易希一樣。


  RMS說：「我就是垂死的黑客文化的唯一倖存者，我並不真正屬於這個世界，在某種程度上，我覺得我也應該去世了。」


  理查德·斯托曼離開了MIT，但是他還有一個沒有實現的計劃：編寫一個在流行的專用電腦操作系統UNIX，把這個系統免費送給那些需要的人。他開發GNU程序（表示GNU is Not Unix），表明他能夠「繼續使用電腦，也沒有違背自己的原則」。可見，雖然黑客道德曾經在MIT受到大家的推崇，但是，它不能以純粹的形式存在，他意識到通過很多小事（像他做的那樣）可以把黑客道德傳播到外部的世界，從而讓黑客道德得以繼續生存下去。


  斯托曼所能做的就是就加入到現實生活中的黑客主義的大量活動中，因為黑客主義是他難以割捨的東西。25年前，黑客主義剛剛在MIT出現的時候主要是專注於體驗計算機的魅力；吸收、探索和擴展那些迷人的系統的精髓，並利用這些完美的邏輯系統來創造一種文化和一種生活方式。正是這些目標吸引了李·費爾森斯坦和一些硬件黑客從阿爾伯克基來到加州海灣地區。這些黑客的行動產生了快樂的副產品，也就是個人電腦產業，向千千萬萬人展示了電腦的魅力。只有很小的一部分新電腦用戶體驗到了MIT黑客的激情，不過，每個人有機會體驗它……很多人都可以窺探到電腦的神奇魔力。這可以擴展他們的能力，激發他們的創造力，讓他們學習新的事物，當然，如果他接受，還可以瞭解黑客道德。


  隨著計算機改革在硅脂、金錢、大肆宣傳和理想主義方面的螺旋式發展，黑客道德可能變得不再那麼純潔，因此，不可避免地會與外部世界的價值觀產生衝突。但是，每次用戶打開電腦，屏幕上就會顯示出生動的文字、想法、圖片，有時是利用想像力精心設計的世界——這些電腦程序可以讓任何男人（或女人）成為電腦世界的主宰，黑客道德的思想還是得以廣泛的傳播，有時，那些純粹的黑客先鋒會對他們的後輩感到震驚。例如，比爾·高斯珀就在1983年春天遇到過這樣的情況。儘管高斯珀仍然在Symbolics公司工作，但是，從某種意義上來說，通過在商業部門的程序設計，他覺得自己已經盡力了。他還是那個像代碼煉金師一樣坐在9樓的PDP-6面前的比爾·高斯珀。凌晨的時候，你可以在帕羅奧圖市的皇家大道的二樓辦公室裡看到他，他破舊的沃爾沃汽車就停在這座不起眼的二層小樓的外面，現在只有他的汽車還停在那裡，這座小樓就是Symbolics公司在美國西海岸的研究中心。高斯珀已到不惑之年，他稜角分明的臉隱藏在他巨大的框架眼鏡後面，他的馬尾辮垂在後背1/2的位置。他還在鑽研《LIFE》遊戲，當他在LISP計算機上延續了數十億代《LIFE》殖民地時，他感覺非常開心。


  高斯珀說：「當我去看《絕地歸來》的時候，我感覺非常驚訝，我旁邊坐著的是一個十五六歲的孩子，我問他為什麼他來看這部電影，他說：『哦，我基本上是一個黑客。』我差點跌倒在地。我什麼都沒說，因為我對此毫無心理準備。這是我聽到過的最狂妄的言語了。」


  當然，這位少年沒有吹牛，只是表明了他的身份——第三代黑客。將來還會有第四代、第五代……


  對於像李·費爾森斯坦這樣的先行者來說，黑客成員的不斷發展壯大就是他們的目標。李·費爾森斯坦是Sol和奧斯本1的設計師以及Communty Memory項目的共同創辦人，他還是他自己假想出來的海因萊因小說中的英雄，這一切無不展示出他的創造力，而且，他親眼看到了繁榮所產生的效應，真切地看到繁榮的局限性和一些微妙之處。他在奧斯本賺了錢以後，卻看到這些資金又很快地消失了，由於混亂的管理和對市場的過於自信導致Osborne Computer公司在1983年的幾個月時間就破產了。他沒有為財富的損失而懊惱，相反，他很驕傲地說，「大型機（Hulking Giant，可能是有牧師才能接近它）力量無窮的神話已經破滅了。我們可以放棄對機器的膜拜。」


  李·費爾森斯坦學會了熟練地穿西裝，向女孩獻慇勤，取悅觀眾。但是，最重要的還是電腦及其對用戶的影響。他在計劃下一步的工作。在Osborne Computer公司破產後不久，他說，「我還有很多事要做。我需要找到電腦和用戶之間一個更共生的關係。一個神話破滅了，你必須要找到另外一個神話。我想看到你們如何設計未來，創造未來。」


  令他感到驕傲的是，他的第一場戰役——為用戶提供電腦已經取得了勝利。正如他所說的，第三代黑客之所以成為新聞人物，不僅僅是因為他們是遊戲設計超級明星，更是一種文化英雄，他們突破限制並探索電腦系統。在一部轟動一時的電影《戰爭遊戲》中，主人公就是第三代黑客，他沒有斯圖爾特·尼爾森或嘎吱船長的高超技術，而是憑借親自動手嘗試的好奇心進入電腦系統，這是電腦傳播黑客道德的又一例證。


  費爾森斯坦說：「技術絕不僅僅是死氣沉沉的硬件。它還是人們思想的展現。《戰爭遊戲》等遊戲所締造的神話無疑是眾多平庸產物當中的成功者。（神話）說明了傳統智慧和常識未必盡然。這不只是一個學術問題，而可能是人類的人性問題，從某種意義上來說，人們（僅僅）是活著，而人性更加珍貴，也更加脆弱。所以我們必須要向那些墨守戰規的文化挑戰，用我們自身的創造力向它挑戰。要並且用我們自己的創造力去取得突破……這才是實質。」


  當然，這就是黑客道德的實質。


  編後記：十年以後


  我覺得黑客作為計算機程序員，具有奉獻精神，擁有創新意識，還有點桀驁不馴，他們是自美國有史以來最有趣且最出眾的人才。除了黑客之外，我還不知道有哪個群體能夠把一門技術解放出來，並獲得成功。他們不僅抨擊了美國社會的冷漠，而且最終使美國社會接受了他們的風格。每個人都意識到了信息時代的到來，這些黑客一定程序上能夠促進經濟的發展……20世紀60年代默默無聞的亞文化已經嶄露頭角，成為最具創新性和最強大的文化體系。


  ——斯圖爾特·布蘭德　《全球目錄》雜誌的創始人


  1984年11月，在舊金山北部的一個海岬附近，空氣濕潤，清風拂面，150位權威程序員和技術精英在這裡參加了第一屆黑客會議（Hacker Conference）。這次會議最初是由《全書目錄》雜誌的創始人斯圖爾特·布蘭德發起的，它將一個行將沒落的黑客陣營組織成了黑客道德的一個臨時世界總部。巧的是，本書英文版的出版時間正值這次會議召開期間，書中提到的很多人物都參加了會議，他們很多人都是第一次見面。第一代MIT黑客理查德·格林布萊特等人和家釀計算機俱樂部的精英李·費爾森斯坦和史蒂夫·沃茲尼亞克，電子遊戲的鼻祖肯·威廉姆斯、傑裡·傑威爾和道格·卡爾斯頓等人在一起交流。製造新一代Macintosh電腦的傲慢精英和開發《太空大戰》的黑客也碰面了。他們睡在上下鋪上，一起洗盤子、擦桌子、打盹兒。幾個小時以後，突然停電了，人們就借助天窗透過來的一點光聊天。後來又來電了，他們連忙來到電腦室——有人想展示他的黑客作品——自從最後一次野牛踩踏事件以後，這種熱鬧場景在美國還沒有出現過。


  我當時就在想：「這些人才是真正的黑客。」


  面對這150位專家，我覺得非常緊張，我的第一本書已經發到他們手中，他們可能要對這本書做出一些評論了。他們從索引中一下就找到了自己的名字，然後開始翻看書中提到的內容和技術問題是否正確。至今為止，每當他們碰到我時，不管是當面碰到還是在網上碰到，他們都會提些意見。基本上，這次經歷還是很愉快的。黑客會議將成為每年一次的活動，在會議中，就像書中描述的一樣，針對黑客行為和黑客道德的未來，大家可以踴躍地參與公開討論，這次會議只是一個開始，今後將繼續下去。


  人們在討論過程中，總是在推敲「黑客」這個詞。我寫這本書的時候，這個詞的含義仍然比較模糊。實際上，這本書出版之前的幾個月，編輯跟我說Doubleday出版社的銷售人員要求我換個說法——他們提出質疑，「誰知道黑客指什麼呢？」幸運的是，我們還是堅持使用了原來這個詞。到了20世紀80年代中期，這個術語在業界已經被廣泛使用。


  但不幸的是，對於很多真正的黑客來說，這個術語的普及是一場災難。為什麼這麼說呢？黑客這個詞有某種特定的貶義。麻煩源自那些眾所周知的青少年黑客，他們通過網絡冒險侵入被禁止的電子區域，例如政府的電腦系統。新聞記者在報道中，將這些年輕的孩子稱為黑客，是可以理解的——畢竟，這是這些孩子們自詡的。但是，這個詞的含義很快等同於「電子入侵者」。


  在全國性的雜誌、電視劇、電影和小說中，兩者已經被混淆了，於是，人們對黑客有了成見：他們認為黑客是反社會的極客，他們標誌性的特徵是坐在鍵盤前，思考犯罪的方法。在這些描繪中，和電腦連接的任何東西，無論是核導彈還是車庫門，黑客在廉價的個人電腦或工作站面前，通過瘦骨嶙峋的手指敲擊鍵盤，就可以很容易地控制它們。根據這些定義，從好的一方面來看，黑客是很善良，也是無辜的，他們沒有意識到自己的真正力量。從壞的一方面來看，黑客是恐怖分子。在過去的幾年裡，隨著電腦病毒的出現，按照字面理解，黑客就是一種邪惡的力量。


  確實，在歷史上，很多黑客為了追求實踐動手能力，根本不把知識產權和法律條款這些細節放在眼裡。他們的很多黑客行為都是惡作劇。但是，他們認為黑客行為的本質就是胡鬧，這種推斷不僅是錯誤的，而且是對真正的黑客的一種冒犯，這些真正的黑客通過自己的工作改變了世界，他們的技術方法改變了我們對世界的看法。那些並非真正有天賦的初中生登錄電腦中的電子公告板、下載系統密碼或信用局的代碼，利用這些信息實施數字犯罪——並讓媒體把他們叫做黑客……人們無法承受這樣的破壞，於是，他們憤憤不已。1988年，在第五次黑客會議上，黑客對公眾的指責仍然感到悶悶不樂，CBS News公司的人在做報告時，表面上是在講一些黑客專家的輝煌成就——但是，實際上，卻充滿了安全專家對黑客的警告。直到今天，我覺得丹·拉瑟還是盡量不要參加未來的黑客會議比較好。


  但是，在過去的幾年裡，我發現形勢發生了變化。越來越多的人開始瞭解書中提到的真正的黑客行為的精神。技術學者不僅意識到了黑客的觀點和理想，而且他們很欣賞這些黑客，就像布蘭德說的，他們要培養一些黑客。


  人們對黑客態度的轉變要歸功於這幾件事。首先是電腦革命本身。隨著電腦用戶的數量從數上萬人發展到上億人，電腦千變萬化的魅力傳遞出其隱含的信息，那些想要探索電腦的奧秘的人，自然而然就會追尋他們的前輩。


  第二點是因為成千上萬的用戶都連接到電腦網絡中，很多真正的黑客都加入千萬用戶的聯盟——Internet中，這是用戶之間的橋樑，促進了項目之間的合作。而且，網絡也成為討論和談話的場所，其中很多討論都是針對黑客道德與經濟利益之間以及黑客道德與現實世界之間的衝突。


  最後一點原因是因為那些真正的黑客變得冷靜了。20世紀90年代，隨著「網絡朋克」術語的出現，一次新的文化運動開始了。網絡朋克出自於威廉·吉布森、布魯斯·斯特林和魯迪·盧克等新一代科幻小說作家寫的未來主義的黑色小說。當這場運動中的權威雜誌《Mondo 2000》（以前叫《現實黑客》（Reality Hackers））報道網絡朋克的原則時，大家才發現很多網絡朋克的原則來源於黑客道德。MIT的技術模型鐵路俱樂部暗含的信仰（信息應該是免費的，用戶可以無限制地完全訪問電腦，不要盲從權威……）開始被人們認識到。


  當網絡朋克成為一種時代精神的時候，媒體才開始廣泛接受一種更廣泛、更積極的黑客行為的觀點。整個出版界的觀點都與黑客原則的觀點達成了一致：其中包括《Mondo 2000》和《連線》（Wired），以及很多像《天祥》（Intertek）和《波音波音》（Boing Boing）這樣的愛好者雜誌。很多電腦領域的專業刊物的記者都覺得出版界虧欠了這些黑客。更重要的是，原來盲目玷污黑客主義的傳統刊物，也開始接受黑客主義的概念。


  一旦人們瞭解了黑客的動機，就可以使用這些觀點作為衡量硅谷的價值的一個標準。尤其是在蘋果電腦公司，黑客觀念對公司的繁榮發展至關重要，這是公司的靈魂。即使那些比較固執的公司也開始意識到，如果他們想走在電腦領域的前列，就需要那些有活力、有想像力、能夠解決問題並且堅持不懈的黑客。反過來說，這就需要公司放寬它們的規則，適應自由的黑客風格。


  更重要的是，這些觀點已經超越電腦行業，在很大程度上發展成為一種黑客文化。在編寫本書的過程中，我瞭解到本書中所涉及的黑客理想適用於幾乎所有人們熱衷的活動。布瑞爾·史密斯（Macintosh電腦的設計者）在第一次黑客會議的一次談話中這樣說：「黑客們可以做很多事情。你可以是一個黑客工匠，不必是一個高科技黑客。我覺得這與黑客的技術和黑客的工作有關。」


  十年以後，那些權威黑客的情況發生了變化。


  比爾·高斯珀現在是硅谷的一名顧問。他仍然從事程序設計，研究數學、分形學和《LIFE》遊戲，靠顧問的收入維持生計。他現在仍然單身，他在《More Mathematical People》一書中對一位採訪者解釋說，有了孩子或者配偶之後的最大問題在於，無論你多麼認真地拿出時間來陪伴他們，他們都會感覺計算機在你心目中的地位比他們更重要。


  理查德·格林布萊特的LISP電腦公司是一家不起眼的小公司。他辭去顧問的工作後，現在經營自己創辦的小公司，主要生產醫療設備，這些設備可以合併電話線中的聲音信息和數據。他總是思考黑客行為的未來，而且在MIT的鼎盛時期，商業項目的數量遠遠超過那些常規項目（政府資助的），他為此感到非常遺憾。但是，他說：「不過，現在令人滿意的是，黑客行為的成本在迅速降低，不管用戶作為一種興趣，還是作為一種職業，都可以根據自己的意願，在黑客行為方面大展拳腳。」


  李·費爾森斯坦和他的同事從家釀計算機俱樂部時代就是個人電腦的先鋒，但是，他沒有其他同事那麼富有。儘管他在科技文化領域享有很高的聲譽，自己也在盡心盡力地經營Golemics公司，但是，他的公司仍然處於破產邊緣。但是，他找到了一份夢寐以求的工作，擔任Interval公司的一名主要工程師，這是硅谷的一家資金雄厚的新公司，主要生產下一代的技術產品。當他快50歲的時候，李·費爾森斯坦的個人生活更加穩定——他結交了很多親密朋友，現在和一個通過全球電子鏈路電腦網絡認識的女伴生活在一起。他仍然充滿激情地致力於通過電腦改變人們的生活。他一直希望能夠組建一支數字的「童子軍」（並不專門針對男人或女人），叫做黑客聯盟。而且，他仍然相信，只要把Communty Memory連接到互聯網上，它就一定會對整個世界產生深遠影響。


  肯·威廉姆斯仍然是Sierra On-Line公司的董事長。公司在發展過程中，經歷了起起落落，但是，它和自己成功的競爭對手Broderbund公司一樣（而不像已經破產的Sirius公司），規模更大了，奧克赫斯特總部現在已經有員工700人。Sierra公司在1992年上市。肯·威廉姆斯也已躋身千萬富翁之列。而且，Sierra公司投資了幾百萬美元組建交互式電腦遊戲網絡。AT＆T購買了公司的20%的股份。羅伯特·威廉姆斯是Sierra公司最受歡迎的遊戲設計師，他的《國王秘史》系列3D圖形冒險遊戲廣受好評。


  肯·威廉姆斯覺得在Sierra公司，根本沒有以前的黑客精神發揮的空間。肯·威廉姆斯說：「以前一個人就可以完成一個項目，但是，現在我們的遊戲需要50多個人完成。我們的產品的研發預算至少也要100萬。《國王秘史VI》遊戲的腳本有700多頁，需要50多個專業演員。這是好萊塢最大的一個聲音錄製項目。」


  肯·威廉姆斯跟我說約翰·哈里斯仍然住在奧克赫斯地區，經營一家小公司，銷售用在有線電視運營商的顯示器上的軟件。約翰現在還在編寫早已停產的Atari 800電腦上所用的軟件。


  作為最後一名真正的黑客，理查德·斯托曼仍然非常支持MIT的AI實驗室的黑客理想。根據《連線》雜誌的報道，他的公司（Free Software Foundation）是「世界上唯一一家開發免費軟件的慈善組織。」斯托曼在自由軟件聯盟中也發揮了積極的作用，這個聯盟反映了他的信仰，他覺得專用軟件是數字領域內的瘟疫。1991年，他獲得了麥克阿瑟獎中的「天才獎」。我最後一次見他的時候，他正在進行反對蓮花軟件公司（Lotus Development Corporation）的示威活動。他抗議這些公司申請的軟件專利。他仍然相信信息應該是免費的。


  ——史蒂文·裡夫 1993年8月


  編後記：2010


  比爾·蓋茨說：「我覺得這很有意思，當我年輕的時候，我不瞭解那些老人。當我們掀起微型處理器革命的時候，我們身邊都是年輕人。我從來沒遇到過老年的記者，與我打交道的人一般都是30多歲，他們現在也已經是50多歲和60多歲的人了。現在，我也老了，我不得不接受這個現實。一想到我們這個行業變得有多老了，就會有一種怪怪的感覺。我年輕的時候遇到了你，當我老了，我們又相逢了，這多麼奇妙啊！」


  我和微軟公司的創始人比爾·蓋茨，兩個50多歲的怪老頭，進行本書的採訪，比爾留著一頭亂糟糟的頭髮，和25年前一樣。我試圖去解讀在蓬勃發展的電腦革命中那些舉足輕重的人物——那些癡迷於電腦、非常聰明、不斷創新的被稱為黑客的人。蓋茨靠銷售DOS操作系統給IBM公司起家，這為微軟公司連續幾十年在個人電腦台式機領域一統江湖打下了基礎。那時他的名字還不是家喻戶曉，Word程序也不是人人盡知的程序。後來我又多次採訪蓋茨。但是，我對第一次採訪仍然記憶猶新。我覺得他對電腦的熱情實際上具有歷史性的重大意義。蓋茨發現我對他那封「致愛好者的信」非常感興趣，我覺得信中的內容非常新奇。但是，當時我相信我寫這本書的主要目的是記錄一場將會影響每個人的運動。


  我的編輯曾經力勸我高調一點，而這是我的第一本書，所以我確實也很高調，我把那些發現了計算機世界的傑出程序員當成是席捲世界的數字變革中的主角。但我對黑客的定位並不是一開始就是這樣的。我開始創作本書時，我覺得黑客只是一種亞文化。但是，隨著研究的深入，我發現了他們的樂趣，發現了這些黑客從不相信別人所說的無法做到的事情，正是這樣的信念指引他們取得了突破性的成就，使數以億計的用戶得以使用計算機。MIT的黑客幫助開發了視頻遊戲和字處理程序。家釀計算機俱樂部使複雜的摩爾定律轉換成台式機上的東西，儘管當時人們認為沒有任何人需要或想要一台個人電腦。黑客做這些只是為了追求展示高超技術的快樂。


  除了創造性之外，我還發現了更令我震撼的事情——真正的黑客，無論他們在何時何地，他們共同信奉的價值觀最終將成為信息時代的信條。我想把這些不能言表的觀點歸結為一系列原則，我把它們稱為黑客道德。我希望這些觀點——特別是黑客的信仰——「信息應該是免費的」——可以讓人們從不同的角度去看待黑客。


  儘管本書一上市就遭到了抨擊（《紐約時報》稱，這是「一個華而不實的雜誌故事」）。不過，最終它有了自己的讀者，而且人數超出我的預期。很多時候，人們當面或者通過電子郵件或tweet消息告訴我，本書對他們的工作和思想大有幫助，激發了他們的靈感。我曾經看過一本書，書中介紹了《毀滅戰士》（Doom）遊戲的作者約翰·卡馬克的一些事跡，這使我知道了閱讀本書讓那些天才少年確信他們在這個世界上並不是孤獨的。我最近採訪谷歌的首席信息官本·弗裡德的時候，他拿著一本已經讀得捲了角的《黑客——計算機革命的英雄》讓我簽名。他跟我說：「如果我不看本書，我就不會有今天。」儘管我在一年內很多次聽到這樣的話，但是我還是百聽不厭。


  同樣令我感到高興的是，本書提出的一些問題已經成為信息時代的主要話題。在本書發佈的那一周，書中提到的黑客（還有一些很著名的黑客，我在書中沒有列舉）在加州的馬林縣舉行了第一次黑客會議。這由斯圖爾特·布蘭德發起，他是黑客之父，也是《全球目錄》雜誌的編輯，倡導「信息應該是免費的」原則。但他的這句話經常被錯誤地引用，因此我在這裡有必要給出斯圖爾特·布蘭德所說的原話，那是在我主持的主題為「黑客道德的未來」的一次會議上，布蘭德說：「一方面，信息應該是昂貴的，因為它非常有價值。你在正確的地方得到正確的信息，就會改變你的人生。另一方面，信息應該是免費的，因為獲得信息的成本不斷地降低。這就是兩者的矛盾所在。」


  25年之後，布蘭德的這句被斷章取義的話那麼熟悉，以致已經成為了一個形容詞（例如，評論家經常說"information-wants-to-be-free crowd"）。但是，斯圖爾特·布蘭德所說的那句完整的話非常恰當地概括了25年來黑客運動的矛盾——發生在令人討厭的理想主義和冰冷的商業之間的白熱化鬥爭。用理查德·斯托曼的話說，黑客希望信息是免費的——並不是說像免費啤酒一樣，而是指的是一種自由。斯托曼擔心自己會像《最後的亞希人易希》中的易希一樣，幸好這並沒有發生。


  自從我在蘋果Ⅱ電腦上用WordStar寫完本書以後，黑客的世界發生了翻天覆地的變化。（那時，我在軟盤的一面只能保存一章的內容。）幾乎沒有人知道黑客的含義——Doubleday出版社的很多銷售人員要求我把書名改一下，因為他們覺得這個書名晦澀難懂。Internet也是一個鮮為人知的網絡，只有一些政府部門和學術機構使用它。人們都覺得長時間接觸電腦的人不合群，覺得和他們溝通有障礙。黑客道德的某些價值觀在今天看來非常顯而易見，現在的讀者可能會好奇為什麼我當初在寫這些內容的時候那麼困惑。（「你能在計算機上創造藝術和美嗎？」不大可能。）


  在本書出版25週年之際，我又去採訪了當年為寫本書做調研時採訪過的人，又重新認識了黑客主義。我還採訪了一些以前沒有採訪過的黑客，當年他們還沒有名聲大震。我這次採訪的一部分原因是想瞭解這些黑客在2010年都做了哪些工作。另一個原因在本書出版之後，我就同一些人失去了聯繫，我只是想重新與他們恢復聯繫。就像電影《破碎之花》（Broken Flowers）中，比爾·默裡開車去尋找他的前女友一樣，我希望通過這次拜訪，瞭解我的主人公的變化，以及他們對現在的黑客行為的看法，瞭解黑客行為是如何改變世界的——以及世界如何改變了黑客行為。


  我只拜訪了幾個人，但是從他們的身上，我看到了過去25年來科技行業的巨大變革。雖然黑客運動勝利了，但是，參與這次運動的黑客卻有著各自不同的命運。本書的主人公，他們有的像蓋茨一樣，變得非常富有，享有很高的聲譽和影響力。黑客運動使電腦行業從與世隔絕的亞文化發展為擁有數十億美元資產的產業，不僅黑客主義的真實含義發生了變化，而且他們在這個過程中充分發揮了自己的才能，取得了非常輝煌的成績。而另外一些人，他們不情願或不適應這個發現和激發他們激情的世界——或者只是不走運——他們每天埋頭工作，希望可以逃避痛苦。另外，我還發現了一個新趨勢：現在的黑客是在黑客主義和商業兩種價值觀並不對立的環境中成長起來的。他們正在影響著黑客運動的未來。


  真正的黑客從不度假。如果以這些標準來看，比爾·蓋茨就不是一個真正的黑客。


  蓋茨自己也很認同這一點。他說：「我相信必須要很大的工作強度，而且，我必須承認，在我十幾歲和二十幾歲的時候，我的工作強度非常大。我二十多歲的時候，每天都在工作。但是現在，到了下班時間，我就會回家吃飯。等到結婚生子以後，如果想維持家庭穩定的話，就必須減少對工作的狂熱。」的確，回首往事，蓋茨說，他的黑客時代來得比較早，他還是一個在湖畔小學上學的小孩時，就已經是一名黑客了。他說，「13~16歲這幾年是最狂熱、最重要的一段時間。」


  我問他：「那麼，當你去哈佛大學讀書的時候，是不是你黑客時代的最高點？」


  他說：「你指的是一天24小時都在編程，是嗎？哦，當然了。在我17歲的時候，我的軟件思想就已經成型了。」


  我問他：「對於今天的孩子來說，電腦已經非常普及，而且操作非常方便，那麼電腦對他們的影響和你們那一代人一樣嗎·還會再出現一個比爾·蓋茨嗎？」他說：「當然，這並不是向用戶推廣電腦的年代了。」電腦革命對人們生活的影響大家已經有目共睹。不過，他說，「將來電腦還會更廣泛地影響我們的生活。」蓋茨相信，沒準在哪個地方就會出現一個天才，從一張白紙開始，最後成為影響整個行業的一個精英。我跟他說這種「白紙」很難找，他沒有理會我，接著說：「世界上有很多這樣的天才。在機器人、人工智能和DNA編程方面，還有五六個領域，我根本說不出名字來，因為我老了記憶力不太好，這樣的人才一定會很多。我們每年會有1.35億的嬰兒降生——不用都是天才，甚至不用一年就出現一個。但是一定會出現萬里挑一的精英。」


  他看起來還是有點緊張，就像他27歲的時候我見他的時候一樣：他很活躍，但是不願直視我的眼睛。採訪到一半的時候，他開始盯著電腦屏幕，用新式鼠標測試軟件。但是他也在全神貫注地聽著我的問題，然後侃侃而談PC機初期他的工作夥伴和競爭對手的很多非常武斷觀點。他對電腦的專注成就了他的工作和他的公司，在他的努力下，微軟公司成為世界最大的軟件公司，他也曾一度躍居為世界首富。他對黑客精神的信仰貫穿在他所有的工作中，也影響了他的人事決策。他說：「如果你想雇一個工程師，那就看一下他編寫的代碼。這就夠了。如果他沒有編寫過大量代碼，就不能僱用這個人。」


  我跟他又提起1976年「致愛好者的公開信」那次事件。他說：「從某種意義上說，我覺得『如果用戶購買更多的軟件的話，我就能僱用更多的員工。』」


  他是否能想到多年以後那些問題仍然存在？答案是肯定的，他對這個問題的解釋就像是知識產權法的一堂微型歷史課，他回顧亞當斯密斯的理論，以及歐洲的出版商未經授權也沒有付款，就複印了本傑明·富蘭克林的作品那件事。蓋茨說：「本傑明·富蘭克林明顯被敲詐了。我覺得他肯定想譴責那些出版商！』」蓋茨說我們現在需要很長一段時間測試新的商業模式，才能找到數字時代知識產權持有人和讀者之間的平衡。我聽得出來，他看起來有些得意，因為現在一些記者抱怨的問題也是他在信中提到的問題。他說：「在今後的20年裡，雜誌記者仍然可以考慮這個話題。或者，你可以白天的時候理髮，晚上寫文章，誰知道呢？」


  蓋茨從一名電腦程序員高手成為一名成功人士。而史蒂夫·沃茲尼亞克的興趣卻是跳舞。沃茲尼亞克不僅是IT界的傳奇人物，而且也是流行文化的偶像，他參加了《與星共舞》的舞蹈比賽。當我25年後的再次採訪遇到他時，他剛剛和其他選手參加了季賽。在加州的墨西哥飯店，他一邊用土豆條蘸著調味汁，一邊跟我說：「這次比賽，我的對手是傑裡·斯普林格和克勞斯·利特曼。」在比賽中，雖然他很快就被淘汰下來，但是他並沒有感到氣餒。這次電視真人秀比賽絲毫不比他在技術歷史上的偉大成就遜色，他絲毫沒有覺得沮喪。他說：「人們都跑過來跟我說：『我的天呀，我在《與星共舞》上見過你！』我只能說，『是呀，其實我也從事電腦工作。』」


  一般的粉絲忽略沃茲尼亞克的技術成就是可以原諒的。因為這段時間，大家都把注意力集中到他的愛好（例如，思維車馬球）和他的愛情生活上——儘管他已經和在Geek Cruise上遇到的女人結婚了，但是他又和喜劇演員凱西·格裡芬浪漫約會。Snarky網站無情地嘲笑沃茲尼亞克的不專一而且還若無其事地出現在蘋果的首日發佈會上。但是，沃茲尼亞克對這些抨擊一笑了之。他又想起自己幾年前對格裡芬說過的話：「嘿，你可以讓我難堪，辱罵我，也可以盡情嘲笑我——如果這樣可以讓大家開懷大笑，這是值得的。」我在20世紀80年代早期遇到沃茲尼亞克的時候，他還是一個不善交際、比較敏感的百萬富翁。現在，他已經刀槍不入了，而且是一個非常有愛心的父親——他是整個黑客文化的福星。


  沃茲尼亞克還時不時地在新聞上露面，介紹一些新興科技。例如，CL-9將要發明一種超級遙控。宙斯之輪（Wheels of Zeus）公司承諾利用無線技術，使用戶可以跟蹤自己的財產。但是第一個項目沒有成功，第二個沒有生產出產品。現在，他是一家倉儲公司Fusion-io的總工程師。他說：「我為這個產品做代言，還做了很多營銷工作，但是，我還在探索在未來有競爭力的技術。」


  儘管沃茲尼亞克沒有設計出另外一個Apple Ⅱ電腦，但是，他在2010年最大的貢獻就是為人們樹立了榜樣。他利用自己的名望不斷告訴人們，聰明才智和創造力能夠戰勝傳統的冷漠。他是電腦室裡的電腦迷，他的形象和快樂遠遠超過那個沒落的舞王。這也是各地電腦迷備受鼓舞的原因。


  實際上，他的一個粉絲安迪·赫茲菲爾德仍然受到黑客精神的鼓舞。赫茲菲爾德並不是本書中的主要人物，但是，他是早期蘋果公司的一個很知名的員工。（我第一次碰到他是在1983年年底，當時他是Macintosh操作系統的設計師之一。）現在他在某家大型公司工作，他最大的成就是為該公司的新聞查詢設計了年表，這樣用戶在看文章的同時也能夠看到時間。現在，他覺得50多歲的時候進行程序設計不像20多歲時那麼容易了。他說：「以前我設計Mac電腦的時候，我一直馬不停蹄地工作，我覺得過了一個小時的時候，一看表，已經過去4個小時了。現在，我覺得過了一個小時的時候，我一看表還真是一個小時。」


  隨著歲月的流逝，赫茲菲爾德不僅積累了很多經驗，而且，他也不斷調整自己的個人主義意識，向大型企業靠攏。一方面，這家大型公司是黑客的聖地，公司認為工程師就是最大的財富。赫茲菲爾德說：「在工作中，你可以完全釋放自己的激情。」這肯定是對黑客有利的價值觀。但是，還有無法忽略的事實是，這家公司是一個大公司，對於產品的設計，公司有自己的固定標準和流程，這會使整個過程比較正規，缺乏一些樂趣。他說：「我覺得我對待自己的工作就像藝術家對待他們的藝術品一樣。」而且，他又加了一句：「在這家公司，我不會按照令我自己高興的方式來做事，這是我的原則。」


  他放棄了自我實現，但是，卻對整個世界產生了非常深遠的影響。由於電腦和Internet的廣泛普及，蘋果公司的員工編寫的幾行代碼就能改變數百萬人的生活。這和赫茲菲爾德以前在蘋果電腦公司開發出蘋果電腦時的興奮有所不同。他說：「你知道為什麼Apple Ⅱ電腦那麼令人興奮嗎？我們可以使揚聲器發出聲音。但是，我們知道它還可以產生音樂。這就是它的神奇之處——當事物的潛能超過現實表現的時候，這是最大的樂趣所在。另外，電腦在各行各業都影響著人們的生活。電腦成為當前的主流，iPhone所創造的文化氛圍比20世紀60年代的甲殼蟲樂隊更有影響力。它加速了人類前進的腳步。」


  理查德·格林布萊特跟我說還有一些事情他覺得不太滿意。


  糟了，我在本書的前幾章批評了他的個人衛生，他是不是這麼多年一直對此耿耿於懷？


  但接下來的談話讓我鬆了口氣。格林布萊特更關注的是電腦行業不斷衰退的狀態。他說他很討厭現在的主流編程語言（比如HTML和C++）。他很懷念LISP，他以前在麻省理工學院工作的時候使用的就是這種語言。他說：「現在電腦行業非常混亂，在沒有對當前的程序設計狀況進行技術分析之前，我不建議大家都去盲目跟風。」


  但是程序設計方面的混亂只是一個開始。格林布萊特說：「真正的問題在於，商業利益已經入侵到以開放性和創造力為宗旨的文化當中來了。」在格林布萊特的黃金年代，他和他的朋友自由共享代碼，他們的目標就是為了開發一個比較優秀的產品。格林布萊特說：「但是，現在的情況不同了，『我們設計的網頁是為了讓用戶必須總是單擊按鈕，這樣他們就可以看到很多的廣告』，從根本上說，最大的贏家就是給你帶來最多不便的那個人。」


  但是，格林布萊特不是這樣的人。他屬於另外一個群體：即使他們的激情在商業化大潮下顯得微不足道，他們仍然相信和堅持著他們的初衷——體驗探索的樂趣，自由溝通想法。他們的能力很強，影響力很大，但是，他們沒有發佈過一個百萬美元的產品，沒有成為時代的偶像。他們只是堅持不懈地進行程序設計。


  在第25屆黑客會議上，我身邊坐著的還是這些理想主義者，這個會議每年舉行一次，大家聚在一起展示出色的產品。儘管我已經好幾年不參加了，不過，這種場面仍然讓我記憶猶新：這些黑客在聖克魯茲度假村一直聊到深夜。他們無所不談，從經濟理論到大容量數據的存儲。其中很多人都是老人，儘管他們極力邀請30歲以下的人參加這個會議，但是，這些老人仍然每年都過來參加會議。


  格林布萊特是會議的常客，他是美索布達米亞和MIT的黑客文化傳播的一個紐帶。格林布萊特這段時間自詡為獨立研究員。他幾年前為了照顧母親，搬到了劍橋，他母親在2005年去世了，他就自己一個人在那裡生活。他和MIT的同事一直保持著聯繫，這幾年，他一直想讓Project MAC的權威黑客比爾·高斯珀參加黑客會議。高斯珀非常優秀，但是，他就像一個隱士一樣，總是拒絕參加會議。（高斯珀仍然在硅谷從事程序設計工作，他在自己的網站上銷售數學謎題。）格林布萊特說：「我這15年，我一直開發一個名為『線程存儲器』的程序，幫助大家理解英語。這只是一個基礎研究，現在還沒有什麼影響力，不過，這是一個很有潛力的產品。」


  格林布萊特覺得目前的黑客行為正在處於衰退時期。甚至「黑客」這個詞已經失去了真正的含義。當我問他現在黑客行為是一種什麼狀態時，他立刻非常認真地說：「他們盜用了我們的術語，黑客行為已經完全變樣了。」


  並不是只有格林布萊特沉浸在對過去的緬懷中。1983年我第一次採訪理查德·斯托曼的時候，他就為黑客文化的衰退而唏噓不已，他認為軟件的商業化是一種犯罪。他說：「我覺得這個世界很快就會以把最後的真正黑客擠出去。」


  我做錯什麼了嗎？斯托曼發起免費軟件運動，與知識產權進行了不懈的鬥爭，也為他贏得麥克阿瑟基金會「天才」獎。他創立了自由軟件基金會（Free Software Foundation），開發了GNU操作系統，這個操作系統在李納斯·托沃茲開發出Linux以運行它以後得到了廣泛的應用。很多設備都安裝了這兩個操作系統。更重要的是，斯托曼提供了引導開源運動的知識框架，對現代軟件和Internet的發展產生了重大影響。如果在軟件發展初期就有聖人斯托曼的引導，那麼軟件早蓬勃發展了。


  同樣出名的還有他桀驁不馴的性格。2002年，知識共享（Creative Commons）結構的創始人勞倫斯·萊西格曾這樣寫道：「我不太瞭解斯托曼，但是我卻知道他是一個不招人喜歡的人。」（斯托曼在自己的書的前言部分引用了這句話。）很多年過去了，他還是那麼固執。我以前採訪他時，他說：「我是一種死亡文化（黑客文化）的唯一倖存者，我不再屬於這個世界。從某種意義上來講，我感覺我已經死了。」現在，我們在又在中餐館見面了，當然——他又重申了這一點。——他說：「我多麼希望在我出生的時候我就掐死自己，我們的世界是非常美好的。如果讓我回到從前，自己結束自己的生命，我覺得我就不會那麼做了。但是，我真的希望我不再承受這麼多痛苦。」


  痛苦的一部分原因是由於孤獨，這是普通的電腦迷和專業級電腦迷普遍面臨的一個問題。（1980年斯坦福大學心理學家菲利普·津巴多在評論中指出，黑客都是不善交際的失敗者，他們之所以癡迷於電腦，就是希望可以避免和人們直接接觸。）但是，隨著黑客文化的廣泛傳播，他們的社交能力也得到了提高。現在，這些電腦奇人不再是失敗者，而成為了市場的精英。他們不用再承受斯托曼所困擾的孤獨——但是，具有諷刺意味的是，這些變化正是斯托曼以前抱怨的商業主義所帶來的。


  現在，和25年前一樣，斯托曼仍然是黑客主義的一個忠實信徒。他的個人網頁充斥著對各種反黑客人士的抵制，例如布魯·瑞和傑克·羅琳。他甚至和以前的合作夥伴也結怨了，其中包括托沃茲尼亞克。（斯托曼說，他不想捍衛用戶的自由。）他尤其鄙視蘋果公司，以及公司的封閉系統和數字版權軟件。他們公司的音樂播放器使用iScrod，移動裝置是iGroan，全新的平板電腦是iBad。他是一個機會均等主義者。當我告訴他人們很快會在Kindle上讀到本書時——如我所料，斯托曼把Kindle稱為Swindle（詐騙）——他開始變得很激動，強烈建議我要抵制電子閱讀器繁瑣的DRM。他說：「你必須相信，自由非常重要，這是我們應得的。」儘管他的理想破滅了，但是他內心仍然充滿激情。


  李·費爾森斯坦的內心也充滿激情。在本書中提到的所有人中，費爾森斯坦是唯一一個明確提出電腦革命對政治的影響的人。但是，自從他開發的Osborne計算機取得成功之後，他的事業也充滿波折。他在一個充滿創新性的Interval Research實驗室工作了8年，但是，所有的辛苦都付之東流。另外一些看起來有點希望的項目——為老撾提供Internet電話服務，由自行車發電機供電。但是由於這樣或那樣的原因，也都失敗了。他說：「如果我總是想那些失敗的事情，我就會很痛苦，所以我根本不想那些失敗。」


  儘管費爾森斯坦已經預見到個人電腦的飛速發展，但是他仍然希望同時出現一種民主化精神，「所有人」都擁有一台便宜的電腦，每個人都可以自由地獲取信息，通過操作這些信息更好地反映現實生活，並廣泛傳播信息。他說：「現在就是這種情況，不過不是我預想的那樣。林肯·斯蒂芬斯曾經說過：『我看到了未來，它很有起色』，但是，我更喜歡另外一種不同的說法，『我看到了未來，它需要有起色。』」


  費爾森斯坦覺得人們對「黑客」這個詞有誤解，他覺得很鬱悶，不過現在人們又開始重新認識這個術語了。他說：「黑客現在被認為是處於道德邊緣的人，他們更多的是傾向於做好事，而不是做壞事。所以，儘管我們20世紀80年代的時候暫時陷入低潮，但是，我認為現在我們取得了這場計算機文化變革的勝利。在費爾森斯坦看來，他正在把下一代黑客引領到正義的道路上來。最近，在他的幫助下，他們在加州的山景城成立了一個工作室，名叫黑客柔道（Hacker Dojo）。工作室佔地9500平方英尺，會員一共80人，每月的會費為100美元，他們可以使用內部網絡和先進的工具（例如IR readers）。它是全國範圍不斷增長的『黑客空間』的一個前哨，為那些以前與世隔絕和裝備不良的黑客提供精良的設施。」他說：「我是一個柔道教練，可能你覺得我是一個令人敬重的老師，」他咧開嘴笑了，「成為了費爾森斯坦先生」。


  格林布萊特、斯托曼和費爾森斯坦都把黑客行為看做一種理念。但是，保羅·格拉漢姆卻把它看做一個嗡嗡作響的經濟引擎。這位45歲的因特網專家，是一名狂熱的工程師，他和別人共同創辦了Y Combinator公司，這家公司是Internet創業公司的一個孵化器。公司每年舉辦兩次美國偶像風格的真人秀節目，選擇20~30家尚處於萌芽狀態的公司參加為期3個月的一個訓練營，在展示他們的成果的那一天，這裡擠滿了天使投資商、風險投資商，以及雅虎等收購公司。


  那麼，格拉漢姆如何挑選最有潛力的候選人呢？很簡單。候選人必須是一名黑客。格拉漢姆說：「我們非常崇尚黑客精神，所以很容易找到志趣相投的人。」他在1995年與人合作創建了Viaweb，這是第一個基於Web的應用程序。他說：「黑客必須要完全掌握這個系統，能夠操作這個系統、讓系統執行他們的命令，而且系統還要有擴展的潛力。」他說：「我們最希望達到的目標是『世界黑客』——用戶『不僅要知道怎麼操作計算機，而且還要知道和電腦相關的任何事情』。」的確，正像格拉漢姆說的，現在每個公司都想收購或投資那些由黑客經營的公司。他說：「我們跟Demo Day的創始人說，『如果你太過於粉飾公司的門面，投資人就會覺得你非常愚蠢。』他們是想挑選下一個拉裡和謝爾蓋，而不是想找一些年輕的MBA。」


  格拉漢姆把黑客行為與企業家的經濟效益相提並論，斯托曼對此不太認同。但是，格拉漢姆認為黑客主義的價值觀不會受到商業的威脅——他們一定能夠戰勝商業。依靠直覺解決問題，分散化做出決策，強調工作質量，這些都是黑客的理念，而且他們在工作中一直遵循這些理念。Sierra On-Line公司就沒有員工與老闆之間的緊張關係，不僅那些創業公司如此，就連那些比較大型的公司也是如此。（順便說一下，Sierra公司被一個大型企業收購以後，肯·威廉姆斯就離開了公司。他在郵件裡寫道：「我和羅伯塔被遊戲市場『勸退』了，我們也不玩遊戲了。」他是一個帆船運動愛好者，他寫了3本介紹自己的航行冒險經歷的書，羅伯塔正在寫一本有關愛爾蘭移民的散文小說。）


  新一代黑客出現了，他們不再把商業看作敵人,而是把它作為企業發展的手段，通過商業，他們的思想和創新之處可以傳播給更多的人。以Facebook的首席執行官馬克·扎克伯格為例，他可以使4億用戶在線分享自己的個人生活。在25歲的時候，他已經非常精通企業發展的黑色藝術——他刻意地向廣告商和營銷商開放自己的網站。但是，他非常清楚自己就是一個黑客。去年，在參加未來Internet企業家大會時，他對全場觀眾說：「我們整個時代的精神就是要建立一種黑客文化。」


  為了瞭解他現在的情況，我到Facebook的總部去拜訪他，公司總部位於帕羅阿圖的加州大街的一座大廈裡——在1983年的時候，我也曾經在這條街上租了一間房子編寫本書。令人驚訝的是，這位首席執行官經常穿著North Face羊絨衫，繫著領帶。他跟我解釋說，在即將到年底的時候，他跟自己的員工承諾，他要每天繫著領帶上班。對於Facebook，這是一件好事——儘管經濟不景氣，但是，他們公司的用戶增加了一倍，並獲利數億美元。他說：「可能這樣的著裝『很有魅力』，但是，我覺得這條領帶幾乎讓我窒息。」


  扎克伯格的這種著裝風格可能不是黑客行為的黃金年代的標誌，但是，他的職業道德卻是那個時代的產物。扎克伯格說：「我們一開始就不空談大理論，而是連續幾周的時間都攻關這個項目。我們的目標就是快速開發出產品。每6~8周的時間，Facebook就舉行一次『黑客馬拉松』（hackathons），人們用一晚上的時間設計並完成一個項目。」扎克伯格說：「我們的想法是只需要一個晚上就可以開發出非常棒的產品，這也是Facebook公司的一個宗旨。我們堅持的理念就是快速發展，突破障礙，做出承諾後就努力去實現。這絕對也是我的重要個性。」


  在人才的競爭過程中，扎克伯格覺得那些擁有最優秀的黑客的公司一定會取得勝利。他說：「一個優秀的黑客相當於10個或20個工程師，我們嘗試著去理解他們。我們想成為優秀黑客的樂園，因為公司的文化已經確立了，所以他們可以快速開發產品，專注於產品研發，他們的優秀表現一定會得到公司的認可。」


  和以前的黑客不同，扎克伯格這一代黑客不需要白手起家，或者使用彙編語言操作電腦。他說：「我根本不想剖析我的電腦。」作為20世紀90年代後期的新生代黑客，扎克伯格學習的是較高級的語言，這讓他的精力集中在系統上，而不是電腦上。


  例如，當他玩《忍者神龜》時，他不會像其他孩子一樣，想像自己和神龜戰鬥的場面。他會創建一個社會，讓這些神龜在這個虛擬的社會中相互交往。他說：「我只關心系統是如何工作的。」當他開始操作電腦的時候，他不針對主板和電話系統進行編程，而是針對整個系統——例如，利用漏洞將朋友從AOL的即時通信中排除出去。


  和蓋茨一樣，扎克伯格也經常被指責有悖於黑客道德，因為他拒絕其他網站訪問Facebook用戶貢獻的信息。但是，扎克伯格覺得事實恰恰相反，公司的經營理念和經營措施都是保證信息的自由流通。他說：「我從來沒有想過把信息據為己有。我覺得信息應該得到最大程度的利用。這個世界應該更加開放，應該提供更多的信息訪問途徑。從我瞭解的資料來看（例如『信息應該是免費的』等諸如此類的資料），這是黑客文化的一個核心部分。」


  我和黑客前輩一樣，擔心商業世界將壓制創新，阻礙生機勃勃的文化運動。但是，黑客主義並未受到影響，它仍然存在並欣欣向榮，證明了它的靈活性和影響力。計算機圖書出版商Tim O'Reilly通過Foo Camp「非會議」推廣黑客主義，根據他的說法，黑客文化總是能找到新的出路。（本書的新版就是O'Reilly負責出版發行的，這並非巧合。）大型企業會偶然發現黑客的重大突破，並把它商品化，但是黑客會轉向新領域。O'Reilly說：「這就像《巴黎最後的探戈》中的情節一樣，馬龍·白蘭度說：『這結束了，然後又開始了。』」


  O'Reilly指出，對於黑客，當前最前沿的技術已經不是純數學領域的1和0這些數字，而是實際的商業產品——他們要採取程序員以前對編譯器的態度，摒棄舊觀念，創造新思維，並應用這種態度來製造發電式飛機和人體器官等產品。（O'Reilly出版《Make》雜誌，舉辦的製造者集會展，都頌揚了DIY精神。）他說：「DIY是黑客行為的另外一種表達方法。」他指出，但是，即使是DIY領域，黑客精神也開始向企業家精神轉變。現在這種轉變集中在DIY生物學——他們控制細胞的基因代碼，就像以前的黑客操作計算機代碼一樣。他說：「這個階段十分有趣。」


  我問比爾·蓋茨，如果讓你回到十幾歲的時候，你是否從事生物領域的黑客行為？蓋茨說：「依靠DNA合成創造人造生命，就像利用機器語言進行編程一樣。」他致力於比爾和梅琳達·蓋茨基金會的工作，這讓他成為疾病和免疫學領域的教育專家。他說：「如果你想從大的方面改變世界，那麼你可以從研究生物分子開始。這個領域都是一些深奧的問題，需要年輕的天才像對待個人電腦那樣孜孜不倦地研究它，這個領域會對人類生活產生深遠影響。」


  換句話說，蓋茨希望黑客成為下一次革命的英雄，我覺得不錯。


  ——史蒂文·裡夫 2010年5月



備註


  本書的內容主要來源於1982年和1983年的100多次個人訪談。除此之外，我還參考了很多書面資料。


  
第一部分


  1.一些TMRC術語摘自未出版的《TMRC語言的縮略字典》，1959年由彼得·薩姆森編纂。這是一本黑客字典的核心內容，在MIT的網上持續幾年刊登，最後由格斯·斯蒂爾等人擴編的《黑客字典》（紐約：Harper＆Row，1983年）。


  2.摘自F.O.B.《TMRC時事通訊》中薩姆森的詩歌，第6卷，第1期（1960年9月）。


  3.摘自菲利普·吉·希爾茨的《科學氣質：當代科學中的三種生活》（紐約：Simon＆Schuster,1982年）。


  4.以IBM為背景，參見凱瑟琳·戴維斯·費什曼的《The Computer Establishment》（紐約：Harper＆Row，1981年）


  5.除了個人訪談外，《太空大戰》的內容摘自傑姆·加雷思在《創新性電腦視頻和電玩遊戲》中發表的「太空大戰的起源！」和「太空大戰：PDP-1的即時能力」，1962年出版，早於《數字設備電腦用戶的社會》以及斯圖爾特·布蘭德在《Rolling Stone》中發表的「太空大戰：電腦流浪者的狂熱生活和標誌性死亡」，1972年12月7日。


  6.摘自麥克錫的《分時計算機系統》（Cambridge,Mass.：MIT出版社，1962）。


  7.如何操作《Peg Solitaire》遊戲摘自《Hakmem》，由姆·比勒等人編寫（MIT，AI實驗室備忘錄第239期，1972年2月）。


  8.高斯珀的備忘錄摘自《Hakmem》，同上。


  9.西蒙摘自帕梅拉·麥考達克的《會思考的機器：人工智能的歷史和未來的探詢》（舊金山：W.H.Freeman＆Co.，1979年），這是一本有助於AI實驗室的規劃師學習背景知識的書籍。


  10.唐·伊斯特萊克的報告是《ITS現狀報告》（MIT，AI1實驗室備忘錄第238期，1972年4月）。


  11.摘自約瑟夫·魏澤鮑姆的《Computer Power and Human Reason》（舊金山：W.H.Freeman＆Co.,1976年）。


  12.布魯斯·布坎南摘自"Introduction to the Memo Series of the Stanford Artificial Intelligence Laboratory"（斯坦福大學啟髮式編程項目，報告編號：HPP-83-25）。


  13.除了1970年10月和1970年11月的《科學美國人》的「數學遊戲」專欄以外，馬丁·加德納還在他撰寫的《車輪、生活和其他的數學娛樂》一文中對康威的《LIFE》遊戲做了詳細描寫（紐約：W.H.Freeman＆Co.,1983年），該文中也重點提到了高斯珀。


  第二部分


  14.班威的消息以及其他的電子郵件摘自Community Memory項目中保存的剪貼簿。


  15.費爾森斯坦的引述摘自《傳記體的背景資料》，共4頁，1983年1月29日。


  16.摘自羅伯特·海因萊因的《2100的大叛亂》（紐約：Signet出版社，1954年）。


  17.以第一人稱介紹阿爾布萊特在20世紀60年代早期的活動，摘自《自動數據處理》的「現代藥品宣傳巡迴演出」，1963年7月。


  18.參見約翰·凱默尼的《人與電腦》（紐約：Scribners出版社，1972年），摘自羅伯特·卡恩的「電腦的創新性用法：為孩子們開設的課程」，為勞倫斯科學館撰寫的未公開出版的論文。伯克利，加州。


  19.參見霍夫·肯納的《Bucky：A Guided Tour of Buckminster Fuller》（紐約：Morrow出版社，1973年）。


  20.摘自《PCC》的過刊，由鮑勃·阿爾布萊特慷慨提供，重點介紹了20世紀70年代早期舊金山灣區的黑客行為。


  21.摘自泰德·尼爾森編寫的《Computer Lib/Dream Machines》（自行出版，由The Distributors發行，南本德，印度，1974年）。


  22.摘自布勞提根的詩歌《藥品和春山的礦山災害》（紐約：Dell出版社，特拉華，1973年）。轉載許可。


  23.摘自依凡·依利希的《宴飲交際工具》（紐約：Harper Colophon Books，1973年）。


  24.參見費爾森斯坦的論文"The Tom Swift Terminal.A Convivial Cybernetic Device"，《社區通信》雜誌，1975年6月。


  25.以微型芯片的演變和對硅谷的影響為背景，參見德克·翰森的《The New Alchemists》（波士頓：Little,Brown,1982年）。


  26.參見湯姆斯·阿爾布萊特和費萊德·摩爾發表的「整個地球的最後12小時」，《Rolling Stone》，1971年6月8日。莫林·奧爾特發表了《Rolling Stone》的這篇文章的續篇「整個地球$$$死亡續集」（1972年3月16日）。


  27.摘自《家釀計算機俱樂部時事通訊》（HBCCN）的第一期說明書中，我覺得對理解本節內容具有非常寶貴的參考價值。


  28.摘自皮特曼的文章「第二次西海岸電腦專家會議」，傑姆·沃倫編輯（帕羅奧圖：電腦研討會，1978年）。


  29.摘自費爾森斯坦發表的「Sol：內幕消息」，短期《ROM》雜誌第1期（1977年7月）。


  30.摘自《君子》雜誌的「黑盒子的秘密」，由羅恩·羅森博姆發表，出自他再版的《銷售員的重生：20世紀70年代歌曲和舞蹈的故事》（紐約：Delta，1979年）。


  31.摘自道格·加爾記者未公開發表的採訪。


  32.關於德拉浦的一些信息摘自多恩·帕克的《與電腦犯罪鬥爭》（紐約：Scribners，1983年）。


  33.摘自保羅·西歐弟的《網蟲的報復》，加州，1982年7月。


  34.摘自伊麗沙白，費柴爾德的《第一屆西海岸電腦研討會》，ROM，1977年7月。


  35.摘自尼爾森在《第一屆西海岸電腦研討會》上的演講稿的重印版，傑姆·沃倫編輯（帕羅奧圖：電腦研討會，1977年）。


  第三部分


  36.摘自《江湖男女》（紐約：Pocket Books,1961年）。


  37.摘自《Purser's Magazine》，1981年冬天。


  38.其中的記者為《Softline》雜誌的記者，是湯姆爾維克的另外一家出版公司，最初是由威廉姆斯夫婦出資的。《Softline》和《Softalk》都提供了Brotherhood公司的大量背景資料。


  39.參見約翰·霍布納和威廉姆·凱斯特勒發表的「Atari怎麼了？」——1983年11月28日和1983年12月5日在《信息世界》重印的一篇文章。Atari的其他背景知識參見史蒂史·布魯姆的《視頻入侵者》（紐約：Arco,1982年）。


  40.摘自李·格納姆斯的「軟件盜版的秘密」，《君子》雜誌，1982年2月。


  41.摘自斯托曼保存在MIT電腦系統中的幾篇文章（充滿激情的作品），包括《Essay》、《Gnuz》和《Wiezenbomb》。本節摘自他的自傳體《Eaasy》。


  42.摘自斯托曼的《Essay》。


  43.摘自斯托曼的《Essay》。


  致謝


  十分感激在撰寫本書期間給予我各種幫助的人。首先，感謝那些接受我採訪的人。在這些人當中，有些人經常接受此類訪問，而有些人則只接受過技術問題的訪問，此前沒有與人談論過個人話題或黑客的哲學本質，還有些人從來沒有與我這樣的記者交流過。幾乎所有的談話都是自由、坦率的，我想這些黑客們的開誠佈公與他們無私分享代碼的精神並非出於巧合。下面列出的很多人接受了不止一次採訪，而且我還經常給他們打電話以核實事情或確認技術細節。


  本書的主要內容都源自與他們的談話，在此謹對以下人員表示感謝（按字母順序）：Arthur Abraham、Roe Adams、Bob Albrecht、Dennis Allison、Larry Bain、Alan Baum、Mike Beeler、Dorothy Bender、Bill Bennett、Chuck Benton、Bob and Carolyn Box、Keith Britton、Lois Britton、Bill Budge、Chuck Bueche、David Bunnell、Doug Carlston、Gary Carlston、Marie Cavin、Mary Ann Cleary、Bob Clements、Tracy Coats、David Crane、Edward Currie、Rick Davidson、Bob Davis、Jack Dennis、Peter Deutsch、Steve Dompier、John Draper、Dan Drew、Mark Duchaineau、Les Earnest、Don Eastlake、Doug Englebart、Chris Espinosa、Lee Felsenstein、LeRoy Finkel、Howard Franklin、Bob Frankston、Ed Fredkin、Gordon French、Martin Garetz、Harry Garland、Richard Garriott、Lou Gary、Bill Gates、Bill Godbout、Vincent Golden、Dave Gordon、Ralph Gorin、Dan Gorlin、Bill Gosper、Richard Greenblatt、Margaret Hamilton、Eric Hammond、John Harris、Brian Harvey、Ted Hoff、Kevin Hunt、Chris Iden、Jerry Jewell、Robert Kahn、David Kidwell、Gary Kildall、Tom Knight、Joanne Koltnow、Alan Kotok、Marc LeBrun、Bob Leff、Mike Levitt、Efrem Lipkin、David Lubar、Olaf Lubeck、John McCarthy、John McKenzie、Robert Maas、Patricia Mariott、Bob Marsh、Roger Melen、Jude Milhon、Marvin Minsky、Fred Moore、Stewart Nelson、Ted Nelson、Jim Nitchals、Russ Noftsker、Kenneth Nussbacher、Rob O'Neal、Peter Olyphant、Adam Osborne、Bill Pearson、Tom Pittman、Larry Press、Malcolm Rayfield、Robert Reiling、Randy Rissman、Ed Roberts、Steve Russell、Peter Samson、Bob Saunders、Warren Schwader、Gil Segal、Vic Sepulveda、David Silver、Dan Sokol、Les Solomon、Marty Spergel、Richard Stallman、Jeff Stephenson、Ivan Strand、Jay Sullivan、Dick Sunderland、Gerry Sussman、Tom Tatum、Dick Taylor、Robert Taylor、Dan Thompson、Al Tommervik、Margot Tommervik、Mark Turmell、Robert Wagner、Jim Warren、Howard Warshaw、Joseph Weizenbaum、Randy Wigginton、John Williams、Ken Williams、Roberta Williams、Terry Winograd、Donald Woods、Steve Wozniak和Fred Wright。


  特別感謝以上人員中對我給予特別關注的人，這些人包括（但不限於）Lee Felsenstein、Bill Gosper、Richard Greenblatt、Peter Samson、Ken Williams和Roberta Williams。


  在我做調研期間，很多機構給了我大力的支持，包括麻省理工學院計算機科學圖書館、斯坦福大學圖書館、計算機博物館、勞倫斯科學館，以及加利福尼亞大學圖書館。


  在我訪問加州和劍橋期間，受到了Phyllis Coven、Art Kleiner、Bill Mandel和John Williams的盛情接待。Lori Carney等人幫我打印了數千頁書稿。Viera Morse的精確審稿確保了語言的正確性。雜誌編輯David Rosenthal和Rich Friedman在本書進行過程中付出了很多心血。我的同事們給了我很好的建議，他們也都是計算機領域的作者，包括Doug Garr、John Markoff、Deborah Wise和Lunch Group的成員。感謝家人和朋友們給我的支持和鼓勵，感謝我的父親，我的姐姐Diane Levy，朋友Larry Barth、Bruce Buschel、Ed Kaplan、William Mooney、Randall Rothenberg、David Weinberg以及很多其他人，他們知道我要感謝的是誰，請在此接受我未提名的感謝。


  本書的出版離不開我的代理人Pat Berens和編輯James Raimes的熱情和耐心，他們給予了我極大的鼓勵。同樣還要感謝Teresa Carpenter，她在本書漫長的調研和寫作過程中一直與我保持著非常完美的合作。


  最後，感謝Steve Wozniak設計了Apple Ⅱ電腦，本書就是在蘋果電腦上寫的。如果我在書中所提到的計算機革命沒有發生，那麼光是在打字機上打出一份整潔的書稿，可能就要多花一年時間。


  關於作者


  Steven Levy是《Wired》（《連線》）雜誌的資深作者。他以前是《Newsweek》（《新聞週刊》）的首席技術作者和高級編輯。Levy寫了6本書，還有大量文章發表在《Harper's》、《Macworld》、《New York Times Magazine》、《New Yorker》、《Premiere》和《Rolling Stone》等刊物上。在30餘年的技術寫作生涯中，Steven曾多次獲得各種獎項，其中本書被《PC Magazine》譽為近20年來最優秀的科技圖書，另外《Crypto》一書在2001年的法蘭克福圖書節上獲得了重要的電子圖書獎。
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