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序

我曾經在第一部隨筆集《尋找本色》中寫下如是文字：



意興的逸飛、思想的漂泊、生命的躁動、功名的渴求，這永遠是古往今來一切偉人人生哲學的支柱、建功立業的媒介。惟其如此，他們方才成其偉大。與這形成鮮明對比的，則是遲鈍、閉塞、蕭索、淺薄的桎梏，曾抑壓多少人的生命活力，將他們降為庸碌無為的一群。

正是在這個意義上，我們可以理解，為什麼孔老夫子不願意阿諛苟且，穩穩當當做他的副總理級司寇大官，而抱著「克己復禮」的理想追求不放，一往情深宣揚禮樂，嘗試德政，以致丟掉了烏紗帽，漂泊四方，浪跡天涯，卻仍不改其樂。為什麼東漢的太學生們不肯渾渾噩噩，與世俗同流合污，博取一份功名利祿，而偏偏要以兼濟天下為己任，勇敢向黑暗勢力宣戰，以致遭受黨錮之禍，慘歷斧鉞囹圄之戕毒，卻慨當以慷，甘之如飴。這正是偉人獨有的境界，也是中華民族歷史上偉人輩出、正氣浩然的根源。

的確，蔑視平庸，嘲笑淺薄，渴望舒展抱負，建功立業，尋求自己的人生支點，實現自己的內在價值，譜寫一曲生命的頌歌，完成歷史賦予的使命，正是所有偉人的襟度和本色。




近二十年過去了，我漸漸懂得，中國歷史上之所以有這樣的氣象，這樣的境界，這樣的超越，其真正的動因，是文化。文化的力量，文化的基因，造就了這一切！

這裡，我們有必要先釐定「文明」與「文化」的不同概念。在我看來，文明與文化既有聯繫又有區別：文明是物化的、具體的，更多體現為物質性、實質性的形態，例如青銅文明、農業文明、工業文明，等等；而文化是抽像的、理念性的，其本質則更多地體現為無形的精神力量。文明有先進或發展程度上的不同，如工業文明一般情況下要較農耕文明來得先進；而不同文化彼此之間並無優劣高下之分，我們不能說基督教文化優越於儒學文化和伊斯蘭文化，反之亦然。換言之，文明更多地呈示為硬實力，而文化更多地反映為軟實力。

文化的價值與功能，在於互為觀照，互為包容，互為滲透，互為昇華。從這個意義上說，不同文化都有其普適性的成分，普適價值不應該是西方文化的專利品。當然，說什麼21世紀是中國文化的天下，鼓吹所謂「三十年河東，三十年河西」，侈談東方文明主導明天的世界，也同樣是片面的、偏頗的，乃至是荒誕的。

中華文化之所以生生不息、亙古常新，就在於它的核心精神具有普適性。「天人合一」「和而不同」「泛愛仁慈」「剛柔相濟」「民為邦本」「孝悌忠信」等等，皆呈示了鮮明的自強不息、厚德載物的本質屬性。它超越了時空，也超越了族群與階級，是我們今天進行東西方文化接軌與融合的重要資源。它與西方文化中「自由、平等、民主、博愛、天賦人權」的價值理念可謂百慮而一致，異曲而同工，殊途而同歸。

我的這本小書，就是想從某個側面、某些個案，對源遠流長、博大精深的中國歷史文化作個性化的解讀。雖然說內容的涉獵不免掛一漏萬，詮釋的方法不免捉襟見肘，認知的層面不免淺嘗輒止，但是，可以肯定的是，收錄在本書中的這些文章，基本上是能夠致力於圍繞「歷史文化」這個中心來敘述展開的。對跌宕起伏的悠久歷史，對雅人深致的中華文化，我在主觀上，都試圖予以充滿感情的描繪，予以富有生命的重現。至於能否做到，則沒有做過多的計較，也沒有必要做過多的計較。所謂「至於成敗利鈍；非臣之明所能逆睹也」，「盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣！其孰能譏之乎？」我個人認為，歷史的回顧是我們最大的慰藉，而文化的尋根更是我們最高的價值。我們的歷史、我們的文化，是我們生命的源頭，是我們精神的港灣，更是我們心靈的歸宿。不管你走得多遠，也不管你有怎樣的成功，你總是會時不時地回望你靈魂的皈依之所，夢縈於斯，心歸於斯。

一言以蔽之，我們應當擁抱歷史，擁抱文化，將皈依傳統與堅守文化看作自己生活中最重要的一部分，看作最值得留戀與記憶的美好對象。有必要懷著深厚的尋根意識，不遺餘力地去尋覓靈魂的安頓之所，並且在這個過程中，寄托自己的欣然，表達自己的體認，訴求自己的願景，分享自己的愉悅，交流自己的感悟！

瞭解歷史的終極目的，歸根結底，是要弄明白「從何處而來，往何處而去」的意義；文化的永恆魅力，說千道萬，是要提醒我們搞清楚「後之視今，亦猶今之視昔」的底蘊。毫無疑問，我們正在走向現代化，這使我們的生活變得更為便捷，更為富裕，更為體面。但是，我們也憂慮地發現，現代文明並非絕對優越，它讓我們在物質上享受種種好處的同時，也往往使得我們在精神上迷失了自我。所以，我們在仰頭前行的時候，更有必要回首尋覓，找回失去的以往，找回錯過的風景。慢慢走，欣賞路邊的風景，固然重要；回頭看，帶上往昔的夢幻，同樣迫切。

於我而言，多寫幾篇文章，多出幾本專著，並非毫無意義。有更多的成果，當然是值得欣慰的好事，硬是要裝出一副淡泊名利的姿態，賣弄不食人間煙火的樣子，那叫作矯情。我們要拒絕這種虛偽，而虛偽的歸宿，嚴復早已指出，就是「始於作偽，終於無恥」！但是，這些東西畢竟已經不是我從事研究、實現自我的主要訴求了。我經常捫心自問，自己現在更想做的究竟是什麼？答案是，吾生也有涯，而知也無涯，我怎麼在非常有限的生命裡多寫一些能夠讓自己找回本色，同時也有益於更多的人能夠「回頭看」的文字，可以和大家一道分享文化盛宴帶給我們的重要啟示。

生活不是單調的，何妨古今一線牽，回顧歷史，認知文明，感恩文化，同樣也是我們精神生活中的有機組成部分，是我們皈依真理、超越時空、追求永恆的一種選擇。而所謂歷史，所謂文化，也不是虛幻的，它就存活在故鄉小河的石板橋上，依托於疊床架屋的線裝書裡，鐫刻在你我所有人魂牽夢縈的記憶深處。

孔子有言：「仁者樂山，智者樂水。」我的祈願，既簡單平凡，又似乎遙不可及，即鍾情於水的活潑，又期許於山的沉默。因為：活潑象徵著自由，沉默意味著力量！

我不會放棄，我將繼續努力。

是為序。



黃樸民

2015年12月於中國人民大學國學院






歷史的第三種讀法

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

——（唐）張若虛《春江花月夜》




怎樣讀歷史？一個貌似多餘卻又不得不說的問題。

復原歷史真相，探究歷史規律，尋覓歷史啟迪，這是絕大多數專業歷史工作者的讀法。

在他們眼裡，歷史是往昔文明的沉澱，是科學研究的對象。餖飣索隱，考鏡源流，是為了說明歷史的真相；由表及裡，提玄鉤要，是為了揭示歷史的規律；牽手古今，經世致用，是為了接受歷史的啟迪。於是，一盞青燈，幾莖白髮，便成了他們的生存狀態；板凳要坐十年冷，文章不寫一字空，便成了他們的治學態度；究天人之際，通古今之變，成一家之言，便成了他們的理想訴求。

這當然是很高雅的讀法，也是歷史學作為一門學科賴以存在並不斷發展的不竭動因。誠然，歷史學的本質是「求真」，功能是「致用」，沒有對歷史現象與真實的說明，歷史學便失去了存在的意義；沒有對歷史經驗與智慧的借鑒，歷史學便喪失了存在的價值。所以，我們理所當然理解和尊重這種讀法，更感謝一切為復原歷史真相，探究歷史規律，尋覓歷史啟迪而做出的努力。

瞭解掌故，增添談資，享受樂趣，消磨永晝，這是千千萬萬胼手胝足平頭老百姓的讀法。

在他們眼裡，歷史是離奇古怪的故事，是大眾消遣的對象。茶餘飯後，歷史不妨成為一種談資內容，亂彈神侃，自娛娛人；車上枕旁，歷史不妨作為一種休閒手段，思接千古，打發時間。對他們來說，讀歷史純粹屬於業餘的興趣，而絕非謀生的飯碗。不在乎絲絲入扣的真實，只要熱鬧有趣便行；不計較宏大深沉的學理，只要通俗易懂便行；不關心鑒古知今的命題，只要親切生動便行。

這種心情，這種姿態，屬於典型的歷史大眾讀法。它並不發軔於今天，至少在唐宋時期的瓦捨勾欄裡，歷史的大眾通俗化讀法就蔚然成風了。「或笑張飛胡，或謔鄧艾吃」，這是大眾對歷史的一種解說；「斜陽古柳趙家店，負鼓盲翁正作場。身後是非誰管得，滿村爭說蔡中郎」，同樣也是大眾對歷史的一種詮釋。

時至今天，它依舊充滿著勃勃生機，只要看看電視熒屏上的「漢武大帝」「洪武皇帝」「貞觀君臣」的火爆出鏡，清宮「辮子戲」的所向披靡，再看看大大小小書店裡「水煮三國」「××秘史」之類圖書的上榜暢銷，引領風騷，就不能不承認，以享受樂趣、放鬆心情為主旨的歷史大眾讀法，較之於歷史工作者的專業讀法，範圍要寬得多，影響要大得多，群眾基礎也要廣泛得多。所謂「歷史熱」的造就，在更大程度上應該與它相關。

很顯然，第一種讀法是陽春白雪，第二種讀法是下里巴人，各有各的主旨，各有各的範圍，各有各的對象，就好比是兩股道上跑的車，走的不是一條路，但都有其存在的合理性。

然而，問題並不是這麼簡單，對不少鍾愛歷史但又非從事專業歷史研究的受眾而言，僅有這兩種歷史的讀法，無疑是遠遠不夠的。

專業的讀法固然很高雅，可高雅的同時，又不免有孤芳自賞之譏。所以，當歷史學者嘔心瀝血，打磨出一部部佶屈聱牙、莫測高深的學術精品的同時，他們也悲哀地發現，這些成果有如博物館裡的文物，養在深閨人未識，絲毫引發不起普通讀者的興趣，狹窄小圈子裡的流連忘返，終究無法與社會大眾發生聯繫，更遑論引起共鳴。用流行歌曲的歌詞來形容，便是「一個人的精彩」。這樣一來，整日在竹頭木屑中搗鼓，長年在浩瀚史冊裡折騰的歷史學研究，其前途也只能是王小二過年，一年不如一年，越來越淡出人們關注的視線，不可逆轉地走向邊緣化。

大眾的讀法固然很通俗，可通俗的同時，有時又不免有滑入戲說庸俗的危險。在缺乏對歷史起碼敬畏的情況下，滿足於感官快感的大眾閱讀，有可能出現這樣的結果：「關公戰秦瓊」之類的笑話層出不窮，歷史應有的科學理性與教育意義悄然消解，真實的歷史與無稽的虛構煮成一鍋粥。所以，「辮子戲」當了我們熒屏的主角，「厚黑學」成了不少人們的鍾愛。熱鬧的同時，是基本歷史是非的錯位顛覆；喧嘩的背後，是醜陋封建意識的沉渣泛起。這並不是危言聳聽，只要看看某些電影，就可以觸類旁通了——《英雄》對殺人如麻行徑的津津樂道、大肆渲染，《黃金甲》對亂倫背叛做法的嗜痂成癖、沉醉如癡，正以活生生的現身說法提醒我們：單純追求市場，迎合世俗的大眾讀法，稍有不慎，很可能會走火入魔，貽害無窮。一句話，與專業的讀法一樣，歷史的大眾讀法在具有其獨特優勢的同時，也存在著毋庸置疑的局限性。

既不樂意因執著高雅而架空歷史，邊緣歷史，又不希望因湊合通俗而唐突歷史，忽悠歷史，那麼，有沒有更多的選擇？有沒有更好的出路？答案是肯定的，這就是我們要說的歷史的第三種讀法。

所謂歷史的第三種讀法，其核心內涵，就是要打破壁壘森嚴的專業與業餘界限，跳出高雅與通俗的人為圈子，讓專業歷史工作者暫時放低身段，離開高高的象牙之塔，走向社會，融入大眾，以深入淺出、雅俗共賞的方式，弘揚健康的歷史觀念，傳播正確的歷史知識，與更多的大眾分享歷史的智慧，反省歷史的經驗。化腐朽為神奇，變深奧為平易，使盡可能多的人消除對歷史有形無形的隔膜，使閱讀歷史、認識歷史、借鑒歷史成為社會大眾生活中的有機組成部分。

要知道，學有所長，術有專攻，對於絕大多數非專業的社會大眾來說，他們關心歷史，瞭解歷史，不是為了做歷史學家，而是出於對歷史的喜愛，對傳統的鍾情。所以，他們並不拒絕歷史，所不感興趣的，只是那種專業研究層面的歷史讀法；他們更不厭煩歷史，所無法認同的，只是那種漫無邊際的歷史戲說。他們真正期待和熱情歡迎的，乃是用現代意識對歷史進行生動鮮活的解讀，讓歷史從歷史學家營造的象牙之塔中走出來，走入千家萬戶，走入每個人的心裡。

社會大眾的這個要求合情合理，毫不過分，專業的歷史工作者沒有任何理由忽視和拒絕。健康的通俗化與精深的專業化並不是水火不相容、冰炭不同器式的對立。作為專業的歷史工作者，職責所在，當然可以也應該堅持歷史的專業讀法，繼續皓首窮經去搞所謂的「考據」，繼續在字裡行間發掘所謂的「微言大義」。然而，與此同時，是否也能更積極地承擔起義不容辭的另一種社會責任，觀照絕大多數社會大眾的需求，分出一點精力與時間，嘗試做歷史的第三種讀法，從而擴大歷史學的社會基礎，避免歷史學尷尬的社會邊緣化呢？

必須指出的是，這絕不是單純的付出，更不是無謂的自降身價。恰恰相反，這乃是對歷史學的自我救贖——只有更多的人親近歷史，關注歷史，才能使歷史研究擁有更堅實的基礎，注入更活潑的生機；才能使自己鍾愛的歷史專業讀法在更理想的環境下堅持下去，壯大起來；才能使社會大眾的歷史通俗讀法提高層次，實現昇華。說到底，這乃是雙贏的選擇，也是正確的方向。

令人鼓舞的是，近些年來，已經有越來越多的專業工作者開始關注和踐行歷史的第三種讀法。他們努力貼近社會大眾的思維方式和閱讀習慣，用平易親切的語言解讀歷史，用生動活潑的方式普及歷史，讓沉睡的歷史人物一朝復活，使久遠的歷史事件再度浮現，既揭示了歷史的真相，又引發了人們的興趣，從而在嘗試歷史的第三種讀法的道路上邁出扎扎實實的步子。

事實證明，這種嘗試是深受歡迎的，也是非常有益的。如央視《百家講壇》的專題歷史講座，無論是易中天教授的「品三國」、閻崇年教授的「說清史」，還是毛佩琦教授的「講明史」、王立群教授的「講漢史」等等，都獲得了廣大觀眾的肯定，收視率節節攀升，擁躉者趨之若鶩，這從一個側面顯示了歷史的第三種讀法具有強大的生命力。儘管他們所解讀的歷史，在專業的圈子裡，不過是些所謂的「常識」，是一般的介紹而非專門的研究，但是，對於普通的社會大眾來說，這些知識已經足以滿足他們在歷史方面的求知心理需求了。歷史的第三種讀法既沒有喪失應有的高雅旨趣，又超越了以往大眾歷史解讀上的戲說境界，它意味著歷史閱讀上的推陳出新，別開生面，這是大勢之所趨，更是希望之所在！






















儒者果真高尚？






















「儒」的文化史考察

隨著近些年國學熱的興起，古代儒士的身價似乎也水漲船高、奇貨可居了。人們都喜歡拿「儒」做有文化、有涵養、有境界的標籤，往自己的身上貼。於是，醫生大夫中，醫術高明且宅心仁厚者，被尊稱為「儒醫」；行商坐賈中，致富有道且童叟無欺者，被恭譽為「儒商」；從戎統軍的，能征慣戰且知書達理者，被敬推為「儒將」……總之，不論是幹哪一行活，吃哪一碗飯，好像只要是與「儒」字沾上了邊，就立馬變得儒雅風流、氣象萬千了。

可是，「儒」果真是這麼高尚、如此神聖嗎？

其實並不見得。

至少在先秦的大部分時間裡，「儒」僅僅是普通的文化人而已。章太炎、胡適之等學者對此都有詳盡的考證。更為關鍵的是，在當時社會普遍推崇尚武精神的氛圍下，執干戈以衛社稷才是正兒八經的事業，只有孔武有力的武士，才是人群中的精英、社稷的靠山、國家的棟樑。所謂「赳赳武夫，公侯干城」，講的就是這種時代風尚。正如顧頡剛先生所言：「吾國古代之士，皆武士也。」(1)他們是國士，地位崇高，萬人欽仰：「國士在，且厚，不可當也。」(2)這樣一來，儒，作為一個群體，只能是被邊緣化的角色。因此，其並不被主流社會所看好乃是合乎邏輯的。換言之，在當時相當多的人眼中，四體不勤，五穀不分，只會搖唇鼓舌，不能衝鋒陷陣，正是這些文化人的最大特徵。他們是一群文弱窩囊的迂夫子，是一批混跡江湖的寄生蟲。

因此，《左傳·昭公元年》載鄭國貴族徐吾犯之妹擇婿時，棄衣冠楚楚「盛飾入」、忸怩作態的公子黑（子晰）而取「戎服入，左右射，超乘而出」的公孫楚（子南），其理由就是公孫楚粗獷強悍，有一身的蠻勁，「子晰信美矣，抑子南，夫也。夫夫婦婦，所謂順也」。連同樣身為武士貴族階層的公子黑尚且不入其法眼，那麼若是文縐縐的儒者去求婚，恐怕是連門也進不去的。「儒」在中國古代的社會生活中，其地位就是這麼尷尬和無奈。

其實，從我本人所瞭解的文字學知識來觀察，在中國古代社會中的「儒」，也似乎不是什麼優秀的一群。古文字學中有一個相當流行的概念，即宋代人王子韶（字聖美）在其《字解》中所提出的「右文說」。沈括《夢溪筆談》卷十四中曾有引錄：「王聖美治字學，演其義以為『右文』。古之字書，皆從左文，凡字其類在左，其義在右。如木類，其左皆從木。所謂『右文』者，如戔，小也，水之小者曰淺，金之小者曰錢，歹之小者曰殘，貝之小者曰賤。如此之類，皆以戔為義也。」

在古文字學研究者看來，所謂「右文說」，乃是指形聲字的聲符在表聲的同時還表意。它也是日後清代大樸學家段玉裁在其《說文解字注》中創立的「形聲多兼會意」這一條例的濫觴。當代著名文字學家、訓詁學家陸宗達對此曾有詳盡的闡述，因為它太重要和精闢了，茲轉引如次：



《荀子·正名篇》在講到「制名之樞要」時指出：「物有同狀而異所者，有異狀而同所者，可別也。」狀是事物所具有的形態，所是處所，就是事物是以怎樣的一種東西存在於世界，也就是相當於現代所謂「實質」。所謂「同狀而異所」，是形態相同而實質不同。例如《說文·艸部》：「莖，枝柱。」意思是莖是植物花葉果實的枝柱。又《頁部》：「頸，頭莖也。」則頭部的枝注（原文，應為柱）叫頸。又《牛部》：「，牛膝下骨也。」《肉部》：「脛，胻也。」則動物或人的身體的枝柱叫、脛。這些事物同樣具有向上挺立的形態和起著枝柱的作用，這就是同狀。同時，這些事物又不是一種東西，或為草木，或為脖項，或為肢體，其實質並不相同，這就是異所。(3)



按古文字學家和訓詁學家的理解，這種文字訓詁學上的「同狀的引申」乃是相當普遍的。兩種本質不同的事物，如果形狀、性質、用途、特徵相似，是可以引申的，即可以同詞或同根。就「同態」言，劈柴叫「斯」，也作「廝」或「廝」；聲音散裂叫「嘶」，流冰叫「凘」，東西扯裂叫「撕」。這些詞都同根，以「斯」為根，都是由於它們破裂的狀態一致而引申的。(4)

從文字學的內在規律講，這也屬於形聲造字。這種情況越到後來越是普遍，因此，同聲符的同源字便紛紛出現。在古文字學和訓詁學者看來，就是因為存在著這類同源字，所謂的「右文說」的產生乃是很正常的現象。就同聲符的同源字構成規律而言，音同或音近的字有可能選擇同一聲符來標音而採用形聲造字，如轀、慍、蘊，都取「溫」做聲符。而「右文說」更進一步，認為其聲符的「義」也一致或相近。

對於「右文說」的評價，學者們的意見有明顯的分歧。我個人認為，陸宗達、王寧先生的看法是比較平允的：「用同源字的原理來解釋『右文說』，可以看出其中的部分合理性。但是，『右文說』也犯了以偏概全的錯誤，不加分析地把聲符帶義現象說成『凡』、『皆』，以為這是形聲造字的普遍規律，這就將形聲系統與同源系統簡單地等同起來，於理論於實際都是不符合的。」(5)

儘管「右文說」在釋讀文字上存在著不盡科學的問題，但它的確有助於我們考察「儒」的本義，能知道「儒」並非像人們所理解的有什麼了不得的地方。「儒」字若作分析，則「人」旁為類別，「需」為其義，同時亦為聲符。「需」之意蘊，古籍中有柔弱、沾滯的意思。《考工記》言：「革，欲其荼白而疾浣之，則堅；欲其柔滑而腛脂之，則需。」又，同書：「厚其帤則木堅，薄其帤則需。」這裡兩處「需」均與「堅」對舉。很顯然，「需」為「堅」的反義詞，是「堅強」的對應面「柔軟」。後來又引申為遲緩濡滯、猶猶豫豫、拖泥帶水、怯懦無力的意思。《周易·雜卦傳》有云：「需，不進也。」而《左傳·哀公六年》則云：「需，事之下也。」《左傳·哀公十四年》亦稱：「需，事之賊也。」這裡的「需」，就是軟弱無決斷之意，正是因為耽誤、猶豫而導致了嚴重的惡果。故杜預「注」云：「需，疑也。」孔穎達「疏」亦引「正義」云：「需是懦弱之意。」

考察漢字中絕大多數以「需」做聲符的字彙，我們可以發現：其基本上都有著柔弱、弱小、軟弱、差劣的含義。如「懦」，即膽怯、怯懦，沒有擔當的勇氣。「孺」，小孩子，象徵著需要被保護，有時也意味著懵然無知，所謂「孺子可教」。「糯」，一種黏軟粘牙的稻米。「濡」，水細小濕染之貌。「嚅」，嚅囁，聲音細微，精神萎靡不振之狀。「蠕」，軟小蟲子的蠕動。「瓀」，質地不堅、質量居次的玉。「壖」，貧瘠下等的田地。「襦」，貼身的內衣，也稱褻衣，有私密不可示人的意思。

以此類推，那麼用「儒」來冠名人群中的某一類，很顯然，也不是什麼嘉名。應該說，許慎《說文解字》中關於「儒」的定性是非常恰當與準確的：「儒，柔也。」「儒」這群人因與「需」這個聲符與義項沾了邊，而擁有了天生柔弱和沒有能耐這個特徵，特指一群柔弱無力、不堪擔當大事的文化人。

關於「儒」的起源與屬性，學者已多有討論，並不乏真知灼見。章太炎《國故論衡》下卷《原儒》中指出，「儒」有廣狹不同的含義：



儒有三科，關達、類、私之名。達名為儒，儒者術士也……儒之名蓋出於需。需者，雲上於天，而儒亦知天文、識旱潦……古之儒知天文占候，謂其多技，故號遍施於九能，諸有術者悉賅之矣。

又云：類名為儒，儒者，知禮樂射御書數。《天官》曰：儒以道得民。說曰：「儒，諸侯保氏，有六藝以教民者。」《地官》曰：聯師儒。說曰：師儒，鄉里教以道藝者。此則躬備德行為師，效其材藝為儒。

再曰：私名為儒。《七略》曰：「儒家者流，蓋出於司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文於六經之中，留意於仁義之際，祖述堯、舜，憲章文、武，宗師仲尼，以重其言，於道最為高。」周之衰，保氏失其守，史籀之書、商高之算、蜂門之射、范氏之御，皆不自儒者傳。




章太炎先生進而提出了「題號由古今異」的重要概念：「今獨以傳經為儒，以私名則異，以達名、類名則偏。要之題號由古今異，儒猶道也。儒之名於古通為術士，於今專為師氏之守；道之名於古通為德行道藝，於今專為老聃之徒。」

沿著太炎先生的足跡，多位學者都將「儒」的含義做了歷史的動態性的甄別。如錢穆先生在《古史辨》第四冊《序》中即指出「儒」之名並不始於孔門：「儒為術士，即通習六藝之士。古人以禮樂射御書數為六藝，通習六藝，即得進身貴族，為之家宰小相，稱陪臣焉。孔子然，其弟子亦無不然。儒者乃當時社會生活一流品，……非學者自錫之嘉名。」

當然，稱「儒」的本義為術士和一般文化人，亦並非太炎、錢穆諸先生的發明。古代學者早有這方面的提示。許慎《說文解字》卷八上即云：「儒，柔也，術士之稱也，從人，需聲。」顏師古《漢書·司馬相如傳》「注」亦云：「凡有道術皆為儒。」俞樾《群經平議》卷十二則稱：「凡有一術可稱，皆名之曰儒。」凡此種種，不勝枚舉。由此可見，「儒」可區分為廣義之「儒」和狹義之「儒」，乃是古今學者的普遍共識。

而胡適先生對這類廣義的「儒」的闡釋，則集中到殷周文化傳承的歷史背景中來展開，其《說儒》稱云：「儒是殷民族的禮教的教士，他們在很困難的政治狀態之下，繼續保存著殷人的宗教典禮，繼續穿戴著殷人的衣冠。他們是殷人的教士，在六七百年中漸漸變成了絕大多數人民的教師。他們的職業還是治喪，相禮，教學；但他們的禮教已漸漸行到統治階級裡了……這才是那個廣義的『儒』。」他的結論是：「儒的職業需要博學多能，故廣義的『儒』為術士的通稱。」

雖說有一些學者，如郭沫若等並不贊同胡適的觀點（郭氏有專文《駁「說儒」》對胡適的觀點痛加駁斥），但是，大部分學者還是認同胡適先生的論斷的。如果胡先生的看法可以成立，那麼，柔弱怯懦為「儒」的特徵，也恰好合乎了「儒」的文字學構造的本義。

應該說，漢代人對「儒」的廣義與狹義的區隔，還是基本瞭解的。許慎是東漢時期的學者，此時，「罷黜百家，獨尊儒術」業已成為社會政治生活中的現實，儒學早已成為正統的統治指導思想。按說，許慎在解釋「儒」時，當引《漢書·藝文志·諸子略》有關「儒家」的定義，然而，許慎並沒有這麼做，而是徑謂「儒，柔也，術士之稱也」。其原因無他，而是許慎雖系純正虔誠的儒者人物，可畢竟是傑出的古文經學家，在治學上所秉承的是實事求是、窮本溯源的基本原則，因而能夠跳出意識形態的窠臼，而致力於辨章學術，考鏡源流，來準確地描述「儒」的本來面目。

這樣的情況，在兩漢時期並不是孤立的，像《漢書·儒林傳》指稱秦代暴政表現之一，乃為「燔《詩》《書》，殺術士」。這裡，所謂「殺術士」，指的就是坑殺廣義之「儒」。又，《漢書·司馬相如傳（下）》載「相如以為列仙之儒居山澤間，形容甚臞，此非帝王之仙意也，乃遂奏《大人賦》」，云云。可見賈山、司馬相如等人也是完全瞭解「儒」有廣義之「儒」與狹義之「儒」的區別的。

知道了「儒」有廣義與狹義之別，對於我們重新釋讀古典，復原歷史的真相，無疑是十分有裨益的。其中特別重要的，是有助於我們正確梳理古代學術傳承的關係，走出後世儒者所設置的學術師承關係上的誤區。

例如，對於墨家創始人墨翟與孔子及其儒家的關係，長期以來都流傳著一種說法，稱墨翟原為孔門的追隨者，後才因為理念不合而從儒家營壘中反叛出來，創立墨學，另起爐灶，別樹一幟。其實，這完全是以狹義的「儒」的概念去框定儒墨關係而造成的誤讀。

真實的情況應該是：就狹義的「儒」而言，墨家與儒家並無所謂的師承關係，儒家是儒家，墨家是墨家，墨子並沒有曾做儒門弟子的經歷，當然也談不上有背叛師門、另立山頭的行徑了。但就廣義的「儒」而言，墨家和儒家倒確實同出一源，都是一般意義上的文化人、博學多能的術士，他們共同以「六藝」為學習的對象，以傳承先聖的文化為職責。這一點，在《淮南子》中一樣有具體的提示，只是平時沒有引起人們充分的關注而已：「孔丘、墨翟，修先聖之術，通六藝之論，口道其言，身行其志，慕義從風。」(6)很顯然，「修先聖之術，通六藝之論」，正是儒家和墨家作為廣義的「儒」所共有的價值取向與治學特徵。

明乎此，我們才能夠真正闡釋有關文獻中諸如「女為君子儒，毋為小人儒」(7)，「鄙儒小拘，如莊周等又滑稽亂俗」(8)，「今夫子必儒服而見王」(9)的本義，對其所提及的「君子儒」「小人儒」「鄙儒」「儒服」予以合情合理的回答，而不至於望文生義。

同樣，瞭解了「儒」的本義，我們也可以對秦始皇當年的焚書坑儒之公案得出更為公允的認識。一直以來，焚書坑儒事件是秦始皇暴政的標誌性事件之一，秦始皇本人也因摧殘文化、屠戮儒生而背負著千秋罵名。然而，我們讀史籍時亦不免會產生一些困惑：為何儒家創始人孔子的後裔孔鮒在這場浩劫中能夠安然無恙，日後當陳勝、吳廣起事時可以與魯地儒生一道抱孔氏宗族之禮器歸附義師？又為什麼叔孫通能以儒者身份充當秦廷的待詔博士，並在政治的驚濤駭浪中全身而退？史籍曾明確記載：叔孫通「秦時以文學征，待詔博士」；後來又因為能巧言令色，所提之建議投機迎合秦二世的心意而獲得實授的博士。

其實，這並不是什麼值得奇怪的事情，明白了「儒」有廣義與狹義之畛域，則可知當年秦始皇所坑殺的「儒」，並不是那些正兒八經的儒家讀書人，而是那些到處煽風點火、妖言惑眾、裝神弄鬼的術士，打擊的是邪教之類的社會渣滓。司馬遷是知道秦始皇血腥鎮壓的矛頭之所向的，因此，他在《史記·儒林列傳》中一針見血地道出真相：「及至秦之季世，焚《詩》《書》，坑術士。」請注意，他這裡講的是坑術士，而並非坑儒生。由此可見，秦始皇焚書固然是事實，乃是其採納法家「明主之國，無書簡之文，以法為教；無先王之語，以吏為師」(10)的邏輯選擇；但是坑儒的情況則比較複雜，需要加以認真的辨析。

從更深的層次考察，歷史上的無數經驗已證明，一個王朝的覆滅，其原因是十分複雜的。在很多情況之下，暴政並不一定會導致王朝統治的崩潰。以秦朝為例，它滅亡的首要原因，當是其施政上戰略重心的過早轉移，即輕忽了東西對立的結構性矛盾，以為收繳了山東六國兵器鑄成銅人之後，內部的反叛勢力已不足憂慮，自我感覺過於良好，以致鬆懈了對山東六國潛伏敵對勢力的警惕，將「攘外必先安內」的訓律置於腦後，把戰略重心提前轉變為「攘外」，又是派遣蒙恬等人率兵四十萬北上抗禦匈奴，又是驅動將軍屠雎發兵五十萬修築靈渠，開發嶺南，結果導致核心區域的防禦空虛，違背了「居重馭輕」的根本戰略原則，埋下了土崩瓦解的隱患。一旦陳勝、吳廣在腹心地區揭竿而起，則無兵可派，只好讓少府章邯臨時糾集那些修築驪山陵墓的刑徒倉促成軍。這樣的軍隊，其戰鬥力自然要打上大大的折扣，與陳勝、吳廣麾下的烏合之眾較量，尚有勝算，可一旦遇上具有相當戰鬥力的項梁、項羽叔侄子弟兵，則不免只有失敗的命運了。至於從北方前線倉促回防的正規精銳之師，也會因長途奔波而人困馬乏、銳氣頓挫，而未能發揮出正常的戰力，巨鹿之戰的結局業已證明了這一點。

不過問題的關鍵是，歷史總是由勝利者來書寫的，而勝利者當中書寫歷史的，又是那些操控著筆桿子的儒家士人。他們對秦王朝不重視儒學、不重用儒生早已心懷不滿——這也基本上是事實，所以他們在總結歷史經驗之時，就很自然地將秦王朝覆滅的原因簡單歸結於「仁義不施而攻守之勢異也」，這裡的「仁義不施」，就包括了所謂的焚書坑儒。如此一來，焚書坑儒事件便成了秦始皇和整個秦王朝暴政的最大象徵，而坑儒的真相亦不能不長期為歷史的風塵所湮滅或曲解了。
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門外說「禮」

自周公旦制禮作樂，肇基西周皇皇禮樂文明之後，中國遂以禮儀之邦的形象屹立於天下，在漫長的歷史長河中呈示中華文明獨特的精神氣質與文化魅力，引領風騷，自立於世界民族之林。

正因為禮樂文明對中國歷史與政治發展的意義如此重大，影響這般深遠，所以，歷代人們對「禮」的起源、內涵、性質、價值的討論與闡釋，可謂是連篇累牘，不可勝數，稱之為浩如煙海亦不為過。

在我看來，「禮」最顯著的特徵也許可以歸納為以下幾個「性」：

第一，悠久性。「禮」作為系統完備的禮制文化與禮樂文明，也許出現在國家機器正式建立之後，最為典型的，自然是西周初年的周公制禮作樂，但是，「禮」的萌芽則源自原始社會晚期。據業師楊向奎先生研究，「禮」起源於原始社會的內部之物物交易，所謂「來而不往，非禮也」，即原始之「禮」的孑遺。(1)

第二，包羅性。在前帝國時代，「禮」是上層建築與意識形態的綜合載體，涉及制度建設、道德觀念、行為方式、價值取向等方方面面。以典型的周禮而言，「禮」就有五大類，即「吉禮、凶禮、軍禮、賓禮、嘉禮」，舉凡朝覲、盟會、祭祀、喪葬、征伐、聘問、賓客、學校、婚嫁、冠笄等等，無不有詳盡具體的禮制規定。如宋襄公在泓水之戰後發表的高論，「君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列」(2)等等，均屬於軍禮所要求做到的準則；《漢書·藝文志》著錄有「軍禮司馬法百五十五篇」，可見其之蔚為大觀。

第三，繼承性。禮制文化的建設不是一蹴而就的，而是有一個漫長悠久的發展過程。每一個時代的「禮」，在體現其時代主題的同時，都有對前代之「禮」的借鑒與繼承，有所憑借，有所揚棄，有所發展。這就是孔子所說的：「殷因於夏禮，所損益，可知也；周因於殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也。」(3)從這個意義上講，禮制文化就是一個層疊累積的產物。

第四，等級性。「禮」的基本功能，在於建構社會的秩序，維繫社會的穩定。其宗旨是為了確立尊卑有序、貴賤有等、內外有分、親疏有別的社會超穩定系統。因此，表徵社會成員的等級差別、尊卑貴賤，也就成了禮制文化的根本屬性，所謂「禮者，法之大分，類之綱紀也」(4)。而這種區隔、這種分異，則通常是通過名物度數的「禮物」和揖讓周旋的「禮儀」得以反映的。「刑不上大夫，禮不下庶人」(5)，就是印證。這正如荀子等人所強調的：「禮者，貴賤有等，長幼有差，貧富輕重皆有稱者也。」(6)

第五，重要性。「禮」在國家治理、人倫關係維持方面的重要意義不言而喻。歷代思想家、政治家對此均有充分的闡述，打開典籍，這方面的言論比比皆是，可以信手拈來。這在《左傳》中，是「禮，經國家，定社稷，序民人，利後嗣者也」；在《論語》中，是「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉」；在《荀子》中，是「禮起於何也？曰：人生而有欲，欲而不得，則不能無求；求而無度量分界，則不能不爭；爭則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之」，「人無禮不生，事無禮不成，國家無禮不寧」，「故禮上事天，下事地，尊先祖而隆君師」。賈誼《新書》，亦設《禮》篇，將先秦儒家的禮論歸結在一起加以集中闡明。既然「禮」為「國之干也」(7)，那麼，它的重要性受到這般推崇也是非常正常與合理的。「禮者，履也」(8)，人們得遵循奉行，不能違背造次，屬於必有之義，所謂沒有規矩，則不能成方圓。荀子聲稱「禮」為「治辨之極」「功名之總」「威行之道」，(9)這可不是隨便說說而已，而是實實在在的道德倫理與政治管理之訴求。

第六，對稱性。先秦時期的「禮」，雖然有強烈的等級區分色彩，但是，值得我們注意的是，當時的「禮」有一個鮮明的特徵，即「禮」的確立與施行，有對象關係上的嚴格對稱性。任何人在「禮」這個大框架中既享受有一定的權利，同時也承擔著一定的義務。如在君臣關係上，君與臣互為對稱，不可偏廢，孔子云：「君使臣以義，臣事君以忠。」(10)而孟子更強化了這種對稱：「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。」(11)

總之，一切都不是絕對的，而是相輔相成的。子孝固然必須，但父慈同樣應該；臣忠儼然合理，君義亦理所當然。無此即無彼。這種對稱性，其實是「禮」蘊含有一定人文精神的曲折反映，「禮」的構建與施行，必須建立在循常理、合人情的基礎之上，否則就是乖離大道，背悖自然。孟子稱孔子為「聖之時者也」(12)，講的就是孔子真正懂得天意人情，能夠體諒常理，與時俱進，具有最大的包容性，所謂「太山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」(13)，避免了陷入「水至清則無魚，人至察則無徒」的窘境。

而後世的陋儒、腐儒片面地強調「禮」的等級性，將它絕對化，而忽略了「禮」的對稱性這個重要特徵，一味鼓吹「明天理，滅人欲」(14)，「失節事大，餓死事小」，「君要臣死，臣不得不死」之類的混賬觀點，遂使「禮」的人文精神蕩然無存，「禮」的對稱性銷聲匿跡，造成禮教殺人的局面，這顯然是對「禮」的精神實質的曲解與反動，不能不說是一個悲劇。

第七，「禮」的發展性。禮樂文明既有相對的穩定性，但是更有歷史的發展性。它在三代，可以稱得上是維繫家天下王國時期政治社會秩序的主要統治工具，兼具政刑法度、道德規範、行為準則等多重社會功能，在國家政治生活和社會秩序整合中發揮著主導的作用。自春秋起，尤其是到戰國，典型的禮樂文化隨著整個社會的結構性轉型而面臨著重大的挑戰，遭到嚴重的衝擊，這就是所謂的「禮崩樂壞」。隨著帝國政治的發生並確立，官僚體制取代宗法分封的逐漸完成，政治法度與「禮」的界線也有了較為分明的區隔，「禮」逐步演化為新型意義上的禮義和禮節，成為傳統社會人的行為規範和道德規範。這是「禮」在發展史上有根本性意義的一個轉型，在某種程度上，也可以理解為「禮」的發展。

這種發展，也是「禮」的昇華，「禮」的這個載體猶在，但是新的因素的進入，使之完成了具有革命性的改造。在「禮」的軀殼中，新的內涵得以不斷注入，舊瓶裝新酒，「禮」被賦予了時代新的精神。形式還是重要的，還是需要有的，但是，更有意義的是，「仁」注入了「禮」的軀殼之中，使「禮」擁有了新的生機。從根本上講，禮的精神不附麗於形式，而蘊含於實質。也就是說，內容要高於形式，實質要重於表象。

第八，互補性。禮樂文明，核心內涵是禮治文化，「禮」是主體，「禮」為根本。但是，在肯定和強調這一點的同時，我們也不能忘了「樂」在這個文化結構中所佔有的地位，所發揮的作用。「禮」與「樂」是渾然一體，不可須臾分離的，它們互為前提，相互依存，相輔相成，具有極大的互補性。

這種互補性，體現為「禮」與「樂」兩者功能差異與作用不同。「禮」的功用在於分別和區隔，而「樂」的功用在於融合和混同；「禮」強調的是等級森嚴，上下有序，而「樂」追求的是物我一致，諸生平等；「禮」體現的是敬畏肅然，「樂」呈示的是親愛和諧。這就是《禮記·樂記》中所指出的：「樂者為同，禮者為異。同則相親，異則相敬……禮義立，則貴賤等矣。樂文同，則上下和矣。」而正是因為有這種互補性的存在，才能克服「禮」與「樂」各自的弱點。就如《禮記·經解》所說的那樣，「《樂》之失，奢……禮之失，煩」，防止因過度強調某一點而導致弊端的發生，從而使禮樂文明的精神實質得以真正地堅持和弘揚。

以現代意識來審視傳統的禮樂文明，我個人認為，有幾點或許應該成為比較普遍的基本共識：

一是禮樂文明作為前現代社會中的一種上層建築與意識形態，是建立在一定的經濟基礎之上的。黑格爾曾經說過：凡是存在的就是合理的，凡是合理的就是存在的。禮樂文明的發生與確立，有其歷史的合理性與必然性，人們別無選擇，只能概括接受。在人類社會裡，禮樂文明具有共性的意義，只是表現形式上有所差異而已。西方社會同樣也講「禮」，所謂的騎士精神，體現的就是西方的禮治文化。

二是禮樂文明在中華民族成長壯大的過程中，毫無疑問，曾起到過凝聚人心、穩固秩序、和諧社會等多方面的重要作用。璀璨奪目的中華文明中，是以禮樂文化及其精神為重要構成的，於是遂有以漢官威儀、禮儀之邦為中華文明的顯著象徵。而泱泱大國的風采，說到底，就是彬彬有禮，讓人尊重。從某種意義上講，「德治」與「禮治」是一物而兩名。「禮治」是就形式而言，「德治」是就內涵而言，兩者是辯證而有機的統一。而這一點，早在《詩經》中即已發軔：「抑抑威儀，維德之隅」(15)，「敬慎威儀，以近有德」(16)。

三是要旗幟鮮明地承認禮制文化存在著明顯的局限性，而不必羞羞答答，遮遮掩掩，更不宜強詞奪理，文過飾非！禮制文化的不少內容，如一味強調貴賤尊卑，以維繫等級差異為中心的倫理綱常為嚆矢，固然值得批評與反思，而禮制文化所呈現的外在形式，同樣也令人困擾和嫌惡。那種繁文縟節，那種煩瑣細苛，讓許多人不勝其煩，敬而遠之。當年墨子之所以炒儒家先生的魷魚，另起爐灶，很大程度上，就是受不了禮制文化的繁文縟節。司馬談《論六家要旨》的評論十分到位，儒家博而寡要，問題就出在儒家過分地拘束於「禮」，結果弄得自己捉襟見肘，疲於奔命：「累世不能通其學，當年不能究其禮，故曰：『博而寡要，勞而少功。』」

「禮」的瑣碎繁雜還只能算是小事，最為糟糕的是，在它的炫目光環之下，經常會衍生出令人作嘔的「虛偽」，播下的是龍種，可收穫的卻是跳蚤。這一點，早在先秦時期，睿哲如老子、莊子等人即有一針見血的批判。老子言：「大道廢，有仁義；慧智出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」(17)而莊子說得更決絕：「蹩躠為仁，踶跂為義，而天下始疑矣；澶漫為樂，摘僻為禮，而天下始分矣。」(18)在他們的眼中，「禮」是對自然規律的反動，對本色人性的扭曲，它造成最大的虛偽，導致人性的異化，是天下禍亂的總源頭！

他們的見解，或許不無偏激，但是應該承認其不無一定的道理。在歷史上，強調禮樂，鼓吹禮治，似乎從來就是冠冕堂皇的旗號，但是，事實上，這不過是專制統治的遮羞布而已。禮樂至上，結果變成虛偽猖獗，乃是不爭的事實。假道學風靡一時，偽名教暢行無阻，套用羅蘭夫人一句名言，就是「禮樂，多少罪惡借汝名而行」。一些思想家痛斥禮教殺人，雖是激憤之辭，但是禮樂的歷史局限性也是不必加以諱言的。

四是要對傳統的禮樂文化富有同情之理解，持更加客觀理性的態度，展現最大的包容性。禮樂文化是中華傳統文化中重要的有機組成部分，它不但作用於往昔，而且影響於今天，同時也伴隨於將來。人們沒有選擇的空間，更沒有拒絕的可能，只有直面它，只有概括承受，無所逃於天地之間。既然無法在主觀上定取捨，那麼，對待它的態度也只能是雜於利害，將它作為一個整體性的事物來對待，而不能作主觀性的選擇。因為禮樂文明的優勢與弱點，乃是一個錢幣的正反兩面，是不可割裂的整體，互為前提，彼此依存，當一方不存在時，另一方也不可能繼續存在。今天的人們，能夠做的，也無非是「愛其美而多少知其惡，用其長而盡可能避其短」。所以，對它簡單加以肯定或片面予以否定，都是有違科學理性的立場和包容開放的精神的。而所謂的「揚棄」，雖說是老生常談，可是捨此之外，是別無其他的路徑可走的。

總而言之，禮樂文明的優劣得失之評判標準是難以一概而論的。若要硬性地規定，結果一定會適得其反。在今天，幻想用傳統的禮樂文明應對現實的挑戰，解決當前的問題，自然是天大的笑話；可是，企圖蕩滌禮樂文明的內涵，拒絕禮樂文明的影響，將它視為阻礙社會進步、文明提升的絆腳石，這同樣是異想天開的思維誤區。事實也已經證明，舊傳統與新文明之間，並不是非此即彼、水火不容的關係。「禮失求諸野」，綜觀東亞文明圈中的日本、韓國、新加坡諸國，它們在國家發展過程中，曾引入並採納中華古典禮樂文明的諸多因素，尊禮尚樂，可這並沒有影響其順利地實現現代化。這就是最好的證明。

可見，對禮樂文明心存一份同情之理解，既不自大，又不自卑，這就是最大的文化自信！









(1) 楊向奎：《宗周社會與禮樂文明》下卷，人民出版社，1992年版。


(2) 《左傳·僖公二十二年》。


(3) 《論語·為政》。


(4) 《荀子·勸學篇》。


(5) 《禮記·曲禮上》。


(6) 《荀子·富國篇》。


(7) 《左傳·僖公十一年》。


(8) （漢）許慎：《說文解字》。


(9) 《荀子·議兵篇》。


(10) 《論語·八佾》。


(11) 《孟子·離婁下》。


(12) 《孟子·萬章下》。


(13) 《史記·李斯列傳》。


(14) （宋）朱熹：《朱子語類》卷十二。


(15) 《詩經·大雅·蕩之什·抑》。


(16) 詩經·大雅·民勞》。


(17) 《老子》十八章。大意為：大道被廢棄了，才有提倡仁義的需要；聰明智巧的現象出現了，偽詐才盛行一時；家庭出現了糾紛，才能顯示出孝與慈；國家陷於混亂，才能現出忠臣。


(18) 《莊子·外篇·馬蹄》。大意為：勉為其難地去倡導所謂仁，竭心盡力地去追求所謂義，於是天下開始出現迷惑與猜疑；放縱無度地追求逸樂的曲章，繁雜瑣碎地制定禮儀和法度，於是天下開始分離了。









品鑒三味：我讀《論語》（五則）

起點與宗旨：《論語·學而》的邏輯

《大學》有云：「物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本。」由此可見，儒家做人做事的基本邏輯就是「格物，致知，誠意，正心，修身，齊家，治國，平天下」八個循序漸進、互為依存的綱目。在這八大綱目中，又以修身為本。

從這個意義上說，《論語》開宗明義，以修身這個大本說起，就是理有固宜，勢所必然了，即所謂「壹是皆以修身為本」。

該如何立身為人？當遵循什麼樣的途徑？當把握什麼樣的要領？當運用什麼樣的方法？當達到什麼樣的效果？《學而》篇在很大程度上，就是要回答這些問題。使「修己安人」的理想轉化為現實，使「修身為本」的追求變得具有可操作性。應該說，《學而》篇給人們提供了修身的門徑。這些具體方法概略而言，有以下幾個方面：

首先是要致力於學習。在孔子看來，「生而知之」的「聖人」，「困而不學」的「斗筲之人」都是極少數。對大多數人而言，非學習無以掌握知識，明白是非，昇華境界，脫胎換骨，只有學習才能由生物人進而為社會人，能夠尊道明德，知書達禮。

至於學習，既要有正確的態度，能折節向學，虛懷若谷，即所謂「人不知而不慍」；又要有正確的方法，做到知行合一。一方面是學，向書本學，向他人學；另一方面是習，將學到的知識與實際生活結合起來，到實踐中去印證，去昇華，使之成為自己真正理解和掌握的知識，成為自己精神世界、思維方式、行為方式的有機組成部分，即所謂「學而時習之」。應該說，孔子所主張的「學習」，是知與行的融會一體、完美統一，包含了由實踐到理論，再由理論到實踐的正確認知規律。學是基礎，非學則習無所依托，就失去了根底與方向；習是轉化，非習則學無有意義，就不能真正提升能力，運用知識。兩者不可偏廢。這其實揭示了認知世界、改造世界的一般規律，反映出孔子對待知識的通脫識見與高明境界。

其次，是主張修身要有主次輕重，把思想修養放置在優先考慮與踐行的位置。這其實也是強調學習的重點與中心是德義，而不是一般的知識與學問，即所謂「行有餘力，則以學文」。

在孔子和他的弟子們看來，所謂「修身為本」，說到底是孝悌為本，忠誠為本，誠信為本。很顯然，孔子及其門徒提倡在修身的過程中，要抓綱舉目，把握關鍵，突出重點，主忠信。這表明，修身的核心內涵，是完善自己的道德，昇華自己的人格。這是理想化的學習方向，也是純粹化的修身原則，在這個原則的指導下，人們修身的終極歸宿，就是「入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁」。為了達到這個崇高目標，外在的物質誘惑可以拒絕，外在的感官享受可以放棄，「君子食無求飽，居無求安」，一切都以「就有道而正」為皈依，從而實現尊道明德之學習初衷。

其三，是強調修身必須超越世俗的功利得失，應該以達觀的心態，克服患得患失的心理障礙，走出淺嘗輒止的行為誤區，致力於持之以恆，精益求精。總之，要「氣有浩然，學無止境」，把修身進德堅持到底，為做人做事奠定最堅實的基礎。

修身是十分重要的，但同時也是非常不易的。就過程言，它是長時期的努力，非一朝一夕之功，只有持之以恆，精益求精，才能完善自己的道德修養。就社會反應言，它存在著被他人輕忽，甚至誤解的可能性，有必要超越得失成敗的羈縻，進入不以物喜，不以己悲的境界。為此，孔子強調「不患人之不己知，患不知人也」。同時，他還給人們指點了實現超越的途徑，「貧而樂，富而有禮」。應該說，孔子的這一認知是尊重實際、切中肯綮的。貧窮之人，衣不遮體，食不果腹，心緒惡劣，滿心不快樂，乃是十分自然的；富貴之人，錦衣玉食，權勢熾熱，趾高氣揚，忘乎所以，最容易逾越制度，肆意妄為。君不見，就在今天，我們還不是動輒聽到那些「官二代」和「富二代」在那裡神氣活現，大聲吆喝「我爸是李剛」嗎？可見，孔子言「貧而樂，富而有禮」，是何等的深刻，實具有超越時空的啟迪意義。而且更為高明的是，孔子這番話也區分了不同階層之人「修身進德」的各自側重，貧窮之人重點應在追求樂觀、達觀之上，富貴之人的重點則應該落在謹守禮制、收斂低調之上。不同質的矛盾，用不同質的方法加以面對和處理，孔子的思路可謂深諳辯證法的精髓。

能夠懂得學習的重要性，能夠區分學習的主次性，能夠體認學習的長期性，那麼所謂君子「修身為本」的識見及其相應要求就可以落到實處，就能夠真正養成「溫、良、恭、儉、讓」的完美人格，真正養成「敏於事而慎於言」的優秀素質，從而最終實現理想化修身的人生至高境界。

當然，正所謂「禮之用，和為貴」，修身是否卓有成效，還必須立足於和的基點，做到和諧有序，收放自如，把握分寸，恰到好處。這種和諧，固然是社會政治秩序建構上的理想形態，但是，在個人道德修養踐行與人格完善努力的過程中，它又何嘗不是必有之義和重中之重呢？由此可見，《學而》篇以修身為首要之務，以學習為修身的根本途徑，不是偶然的，孔子與儒門實有其深意存焉！



從孝道到德治：《論語·為政》

按儒家經典《大學》所揭示的家國一體論的基本邏輯，「修身為本」的終極宗旨，乃是治國，平天下。因此，《論語》在「學而以修身」的基礎上，自然而然進入了提出並踐履為政之道的環節，緣是之故，《為政》篇遂緊接《學而》篇，而成為《論語》的第二篇。

《為政》篇共有二十四章。其主旨就是為政。這中間，直接闡說為政的有八章，間接涉及為政的有十六章。在孔子看來，為政不僅僅是純粹的政治運作問題，而且是道德指導下的一個系統大工程，齊家同樣是為政的重要組成部分，故倡導孝道之類，毫無疑問也是為政的必有之義，所謂「或謂孔子曰：『子奚不為政？』子曰：『《書》云：「孝乎惟孝，友於兄弟。」施於有政，是亦為政，奚其為為政？』」由此可見，直接討論為政，間接涉及為政的綜合互補，才是孔子為政之道的全面體現。

如何為政？先秦諸子的認識與主張是不相同的。道家基於「道法自然」(1)的哲學理念，主張的是自然政治；法家基於「無治人有治法」的政治觀念，提倡的是法治政治；而儒家基於「建國君民，教化為先」(2)的道德意識，推崇的是德化政治，即所謂「以德治國」。《為政》篇正是孔子及其門徒闡說德化與德治基本理念的核心篇章，集中體現了孔子與整個儒家有關「以德治國」重要意義及其實現途徑的系統理性認識。

因此，《為政》篇開宗明義就提出了德治的基本命題：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」德化與德治是政治之本，是為政之綱。唯有綱舉，方可目張，從而為政治運作的基本方向與中心命題定下了基調，即治國的根本選擇是道德感化，而不能是其他（如用法制規範與約束等）。

那麼，為何治國當以德而非以刑呢？孔子的理解是：德治乃是治本，而法治僅僅只能治標；德治可以從根本上解決問題，而法治只能頭痛醫頭、腳痛醫腳；德治是形而上的，而法治則是形而下的。

很顯然，在孔子看來，具體的政治、細密的刑法，只能在表面上暫時約束住人們不去做壞事，卻無法真正取得人們對去惡為善形成普遍的共識。恰恰相反，上有政策，下有對策，人們如果沒有道德感和正義感，那麼他們就會想方設法去鑽法律與制度的漏洞，不但不會有任何恥辱感，反而會為自己的投機取巧行為得逞一時而沾沾自喜，自鳴得意，這就是所謂的「民免而無恥」！這當然不是真正成功的政治。

相反，如果以道德治國，並在具體的政治實踐形式上弘揚禮樂文化精神，人們才會在潛移默化、感化挹注的情況下，真正激發起去惡為善的自覺意識，真正懂得廉恥榮辱，由被動進入主動，由「不得已然」轉化為「本當以然」，成為有善良的品質，有健全的人格，有高尚的志趣，有理想追求的人。這樣的人，就是新民，就是政治進入理想境界的具體標誌。

毫無疑義，孔子「德化為先」「德治為本」的政治觀念，對今天仍有重大的啟示意義。只有讓民眾發自內心地認同與擁護現有的政治秩序，只有使民眾在道德修養上昇華為自覺向善的境界，在人格磨礪上完成完善高尚的飛躍，我們的社會政治才可能是真正理想的，我們的現實秩序才可能是真正和諧的。與之相反，如果一味依賴於「齊之以刑」，單純依靠強大的行政力量去面對錯綜複雜的社會問題，則必然陷入越「維穩」而越不穩的困境。堤壩可以越築越高，但水位也勢必越漲越高，一旦決堤，後果就不堪設想。所以，在以法治國的同時，當務之急，是要積極推動以德治國，從根本上化解各種社會矛盾，防患於未然，和諧於天下，既要治標，更要治本。營造政通人和的良好局面，引導廣大民眾擯棄功利之心、暴戾之心、自為之心，培養廣大民眾的感恩之心、是非之心、敬畏之心，真正做到孔子所推崇的「有恥且格」。

至於德治的具體綱目，《為政》篇也有多角度、多層次的闡說。首先是提倡孝道。百善孝為先，孝是倫理範疇，同時也是政治命題。一個人能否忠於國家、服務他人、造福社會，起點是能否孝順父母。換言之，孝是德化的基礎，未嘗有不孝之人能夠踐行忠義的。故孔子強調行孝無違，「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮」，認為「孝慈，則忠」。其次，是強調誠信為本：「人而無信，不知其可也。」在用人上則是要舉賢而用能，讓賢良之人成為社會的中堅，成為人們的楷模，樹立起正確的道德導向，弘揚正氣，使社會呈現出嶄新而又健康的氣象。同時，倡導和諧，強調團結：「君子周而不比。」其三，提倡學習，鼓勵思考，為營造和諧、進步的德化與德治氛圍創造必要的條件：「溫故而知新」，「多聞闕疑」。同時做到知與行的有機辯證統一：「學而不思則罔，思而不學則殆。」虛懷若谷，不斷追求，不斷超越。其四，為政不能完全跟著感覺走，不應該什麼都是摸著石頭過河，而是要善於總結和借鑒歷史經驗，從歷史中汲取智慧，為現實政治提供有益的啟迪，從而事半功倍，少走彎路，造就德化與德治的理想局面：「殷因於夏禮，所損益可知也。周因於殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。」

綜上所述，《為政》對為政之道進行了系統、深刻的概括與總結，有宗旨、有綱領、有細目，是孔子及其儒家學派有關政治性質、理想、實踐環節的理性認識的集中反映，也是儒家道德政治的鮮明體現，言簡意賅，勝義迭呈，對今天的為政者而言，不啻為一份精妙至微的政治箴言。



禮之大體：《論語·八佾》

《論語·八佾》的中心命題是禮。孔子及其弟子就禮的重要性、禮的本質屬性、禮的基本內涵、禮的體現形式、禮的歷史文化淵源、禮與仁的內在關係，進行了扼要深刻的闡說，對當時禮崩樂壞的局面表達了深深的憂慮並進行了尖銳的抨擊，希望挽狂瀾於既倒，啟新生於絕望。全篇主旨鮮明，辨析入理，在某種意義上，它能幫助我們理解為什麼後人會將儒家所推重的教化稱為禮教，將儒家所倡導的社會治理方式稱為禮治。

孔子學說的核心精神是禮還是仁，這是千百年來學術界、思想界聚訟紛紜的話題。有人認為，禮樂精神是孔子及其儒學的核心，禮治是孔子所推崇的政治上的最高理想。但更有人強調，仁才是孔子及其儒學的主體，德化與德治則是孔子及其後學汲汲追求的完美政治願景。與之相應，前者一般認為孔子學說相對體現為守舊、保守的特徵，其繼承傳統重於開拓創新，所以，在他們那裡，有關孔子及其儒學的評價通常比較偏低，多予以負面性的指摘。後者通常強調孔子學說相對體現為進步、積極的特徵，其超越傳統重於拘泥舊制，因此，在他們那裡，有關孔子及其儒學的評價通常傾向於肯定，正面性的褒揚是主導的傾向。

其實，在孔子的學說中，守舊與創新，保守與進步是同一個事物的正反兩面。守舊在許多情況下，未嘗就是負面的東西，因為在某種程度上，它意味著保持事物的穩定性，象徵著對傳統的尊重與傳承，體現為對原則性的堅持與執著；當然，這不能成為拒絕進步、走向封閉與自我僵化的理由。我們今天對孔子崇尚禮樂文明的做法進行評價，必須從這個視野切入，看看他所倡導的禮，是否真正做到了堅持原則性與運用靈活性的統一，適度穩定與合理變化的統一，正確繼承傳統與恰當開拓創新的統一。而《八佾》篇就是一個可用來具體剖析的最好範本。

與仁相比，禮更多地體現為歷史上的固有傳統。禮者，履也。如黃克劍先生所言：「中國文化可追溯到夏、商、週三世，是由治理家族推而治理『天下』的時代，依『禮』確定人的身份地位以獲得一種人倫秩序，使其制度化，遂有了所謂『禮治』。」(3)從這個意義上說，孔子對禮的肯定和強調，更多的是對傳統的崇尚與弘揚。《八佾》篇所要解決的就是在面臨新挑戰、新機遇的背景下，如何重新認識禮，如何正確遵循禮等基本問題。

春秋時期，中國社會出現了大變革的形勢，固有的禮樂文明面臨著新的挑戰，以至有人把這形容為禮崩樂壞。但是，從另一個角度看，危機同時也是轉機。若能順應時代潮流，對禮進行實質性的豐富與改造，使之在保持優秀傳統的同時，實現新的超越，則可起死回生，開創新的局面。應該說，《八佾》篇在繼承傳統與適時更化方面是不無獨到的認識與切實可行的思路的。

孔子對當時禮樂文明的災難性遭遇是感到憂心忡忡的，對社會上那些僭越禮制的行徑是深惡痛絕的：「孔子謂季氏，『八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也』！」甚至認為諸夏的禮樂精神被摧毀，等於是自我退為禽獸，連做夷狄的資格都隨之喪失了：「夷狄之有君，不如諸夏之亡也！」即便是像管仲這樣建有豐功偉業的賢人，也逾越禮制，為禮崩樂壞的氾濫推波助瀾，火上加油，更遑論普通人了：「邦君樹塞門，管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知禮，孰不知禮？」因此，孔子對禮的現狀極度不滿，對禮樂精神遭否定、被棄之如敝屣極為憤慨，乃是顯而易見的態度。

於是乎，孔子主張重新倡導禮制，振衰起弊，匡世救俗，來改變天下無道的現實局面。孔子是卓越的思想大家，具有厚重的歷史意識。他知道，要振新禮治，必須回歸歷史，回歸傳統，窮本溯源，從而返本開新。而歷史文化資源的借鑒與利用，則必須是有具體載體的，是可資參考的。禮雖延續三代，但是夏禮和殷禮畢竟時代遙遠，文獻嚴重不足，並不是最好的借鑒與利用對象，因此，只有周禮才是最好的資治載體。周代的禮樂文明，集古典禮樂文明之大成，在春秋時期要重振禮治，確立和諧秩序，可利用的最佳歷史文化資源，就是周禮：「周監於二代，鬱鬱乎文哉！吾從周！」

但是，在孔子看來，禮雖然是不可須臾缺失的文明載體，然而，禮的具體內核則應該隨著時代的發展、社會的變化而予以新的豐富與完善。這個新的豐富與完善，就是要引進和注入仁的積極因素，從而使禮樂文明實現昇華，能適應時代的要求，即：「人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？」換言之，對禮樂的遵從與弘揚，不能簡單地流於形式，而是要溯源返本，回歸禮之本：「禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。」這樣，孔子就在很巧妙的方式下，完成了禮樂文明的改造與轉型，確保了以仁為核心的禮樂獲得新的生機，能夠迎接各種挑戰，更好地去實現政治有序、綱常和諧、天下有道的終極目標。

很顯然，在禮與仁的關係上，孔子所強調的是形式與內容的統一。禮更多地體現為形式，仁更多地反映為內容。禮說到底，是從屬於、服務於仁的。內容更重於形式，沒有仁，則禮不免流於空泛，就不能發揮其應有的作用：「子謂《韶》：『盡美矣，又盡善也。』謂《武》：『盡美矣，未盡善也。』」由此可見，孔子所說的禮，所倡導的禮，從本質上說，已不是傳統周禮的簡單重複，而是注入了仁這個新因素、新生機的禮。故孔子激賞子夏「禮後乎」的見解，明確提出「繪事後素」。就這個意義而言，孔子不愧為聖之時者，他能夠與時俱進，使傳統的周禮在新的形勢下脫胎換骨，獲得生機。

當然，孔子的思維不是單向的、線性的，他在充分肯定內容主導性的同時，也沒有貶低或否定形式的重要性。在他看來，合理、恰當的形式還是必要的，沒有禮制這個載體，那麼仁就無所附麗，無所依托。為此，他反對簡慢不合理的禮典和禮節。《八佾》篇對孔子重禮尊禮的細節多有描述，如「入太廟，每事問」；又如他反對子貢「欲去告朔之餼羊」做法，「爾愛其羊，我愛其禮」；再如他提倡「事君以禮」，等等，就反映了孔子從不輕忽必要的形式的立場和態度。這種既重視內容，又不抹殺形式的做法，可謂孔子辯證思維、理性精神的具體寫照。



仁本的精髓：《論語·裡仁》

《論語·裡仁》與《八佾》可謂是姐妹篇，《八佾》言禮，《裡仁》說仁。孔子既倡導禮樂，又強調仁義的思想邏輯借此而得以較為完整地統一。言禮是孔子對歷史文化傳統的繼承，說仁則是孔子對歷史文化傳統的發展。正如但丁的《神曲》被稱道為一方面是對中世紀的終結，另一方面則是對新時代的開啟一樣，孔子的仁禮統一觀，也是西周禮樂文明的終結和春秋戰國軸心時代文明的肇始在思想史上的具體象徵。如果說，老子「道」的提出，標誌著中國古代哲學的突破，法家「法」的倡導，體現為中國古代政治學的成熟，那麼，孔子「仁」的強調，就象徵著中國古代人的發現。

仁作為孔子最高的哲學、政治、倫理命題而言，可謂包括了孔子所認同的基本美德。就層次性言，它有一般性的、普適性的愛人之道，這是相對直觀的，具體的；但同時，仁的高層次內涵，也可謂是核心的價值觀，即孔子自己所體認的一貫之道：「夫子之道，忠恕而已矣！」所謂「忠」，乃忠誠盡心，孔子自己下的定義是「己欲立而立人，己欲達而達人」；所謂「恕」，就是寬容博愛，用孔子自己的話說，即「己所不欲，勿施於人」。這種忠恕之道，是超越簡單愛人、泛愛眾的抽像性仁之根本，所有美德，諸如義、信、智、禮、廉、恥等，皆是這個一貫之道的具體表現與衍生。從這個意義上說，孔子的學說可以命名為「仁學」。

在孔子看來，唯有以仁為根本，人們才能夠明智，才能夠分辨與判斷是非，「唯仁者能好人，能惡人」，人們才能堅守住正確的立場，不至於為各種利益所誘惑，不至於放棄原則，所謂「苟志於仁矣，無惡也」。君子與小人之別，其實就是能否堅守仁這個核心價值觀之別。在仁這個是非試金石面前，君子與小人的道德境界高下立判，政治智慧優劣頓見：「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。」「君子喻於義，小人喻於利。」

即使是具體的君臣、朋友相處之道方面，由仁而派生的智，也可以幫助人們明智地把握分寸、收放自如，做到恰到好處，而不至於逾越界線，失去節度，導致作繭自縛、自取其辱：「事君數，斯辱矣；朋友數，斯疏矣。」應該說，這是人生的大智慧。歷史上也好，現實中也罷，我們常常看到的是，千方百計討好上司，與當權者過分親近，結局往往不怎麼美妙，下場往往比較淒慘悲涼；朋友之間交往也一樣，有大好必有大惡，最後落得互為仇寇、形若陌路局面的也不少見。距離產生美，「數」的意思是過分密切，過度黏糊，「數」了就很容易產生審美疲勞，使雙方關係走向疏離，乃至決裂。故君臣之間的相處，朋友之間的交往，應該保持適當的距離，以避免「執象而求，咫尺千里」(4)的窘境。而能做到君子之交淡如水，達到這樣的境界，唯智者能之；智者之所以能為之，則在於其有「春滿華枝，天心月圓」(5)之仁者廓大氣象，有「險夷原不滯胸中，何異浮雲過太空」(6)的仁者恢宏襟度。

在孔子看來，唯有以仁為根本，人們才能真正恪盡孝道，進入純孝醇厚的理想境界。孔子和其後學，均把孝道作為明人倫的基礎，這一點毫無疑義。然而，怎麼才能把恪盡孝道落到實處，發揮踐履孝道在淳樸人心、敦厚人倫方面的特殊作用？孔子認為，這同樣應該是溯源返本，以仁為最高指導，以仁者之心來奉行與貫徹孝道。為此，《裡仁》篇多處提及並揭示孝的要義與具體做法，如「三年無改於父之道，可謂孝矣」，「父母在，不遠遊，游必有方」，「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼」等，均不是偶然的。因為只有以仁為本，孝才是真實可行的美德；也只有以仁為本，孝才不會流於形式，虛應故事。

在孔子看來，唯有以仁為根本，人們才能虛懷若谷，保持清醒的頭腦，擁有勇於踐行、不尚空言的素質，具備難能可貴的自我反省意識，從而懂得禮讓謙退，懂得中庸適度。仁者謙遜虛心，既不會因暫時的困難、暫時的挫折而灰心喪氣，自暴自棄，也不會因一時的成功、一時的通達而躊躇滿志，忘乎所以，而總是能夠反躬自省。他們不羨慕出人頭地，不追求名利雙收，所以總是能少說多幹，腳踏實地，默默奉獻，致力踐行。《裡仁》篇對這種仁者的高尚人格有非常精到的揭示，反映了孔子對仁者的最大期許：「古者言之不出，恥躬之不逮也。」「君子欲訥於言而敏於行。」應該說，孔子的仁者人格期許在今天還是有警示意義的。這樣的仁者才是魯迅先生所稱道的「中國人的脊樑」。我們現在的社會，不缺乏頭腦精明、手段高超的智者與能者，所稀罕的是自甘淡泊、勇於任事、低調處世的仁者。一個人取得成功、贏得榮耀也許值得欣賞，但一個人能夠訥於言而敏於行更值得嘉許。只有整個社會真正形成「恥躬之不逮」的高尚氛圍，能夠真正做到「仁者安仁」，志於道，以禮讓為國，這個民族、這個社會、這個國家才會擁有遠大的希望、偉大的未來。

當然，孔子也知道，這樣的境界要達成是非常困難的。仁者的造就，仁義的弘揚乃是一個十分漫長的過程，不可能一蹴而就。但是，儘管有難度，儘管很遙遠，信念卻不能放棄，立場卻不能動搖，一定要鍥而不捨地堅持下去，從而一步步接近目標，一點點積累成功：「君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是！」

「夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風」(7)，這是王陽明的氣象，然而，窮本溯源，它其實就是孔子君子人格、仁者之道的境界！



內聖外王之道：《論語·堯曰》的境界

《堯曰》篇作為整部《論語》的終結篇，共計三章，文字篇幅不大，但主題卻稍嫌散漫。有關全篇的核心宗旨，黃克劍教授的解讀提示有較好的參考價值。他認為：「（首）章當是《論語》全書的後序……從堯、舜、禹到湯、文、武，以至於周公、孔子，《論語》編者第一次為儒家教化理出了某種脈理相貫的道統，這曾為孔子所默示的不無歷史感的統緒把孔子置於繼往開來的樞紐地位上。」至於次章、三章，「或為《論語》成書若干年後由漢儒依據軼策所補綴」。(8)

細細玩味《堯曰》全部文字的蘊意，可知黃氏之說不無道理。儒家始終注重道統的建構，孟子、韓愈在這方面所作的努力最為顯著，他們的共同旨趣是，確立道統，為儒學的思想統治地位尋找到最大的合法性，在此基礎上，再試圖將道統置於政統與君統之上。這是儒家的理想，也反映了儒家的氣象。

現在看來，孟子、韓愈的說法並非空穴來風，無中生有，而是有所依本的。這個本，就是《堯曰》篇的首章。換言之，早在孔子那裡，道統建構的雛形已依稀存在，這實在是瞭解、掌握儒學所憧憬的理想政治與文化傳承的很好切入點。

班固《漢書·藝文志·諸子略》有云：「儒家者流，蓋出於司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文於六藝之中，留意於仁義之際，祖述堯、舜，憲章文、武，宗師仲尼，以重其言，於道最為高。」孔子及其後學倡導修身、正己，注重道德仁義的潤澤，強調君子人格的養成，但這並非其理想的終極目的，而是為其「齊家、治國、平天下」創造條件，奠定基礎。換言之，內聖只是基礎，外王才是目的，所謂「祖述堯、舜，憲章文、武」，由小康而大同，其實都是其孜孜以求的外王的理想境界。

正是因為這個緣故，《堯曰》篇首章的道統建構上的主要內容，乃是如何「治國、平天下」的要旨與方法。這包括君主要對政治得失成敗擔當最大責任，必須一切概括承受，「朕躬有罪，無以萬方；萬方有罪，罪在朕躬」，「雖有周親，不如仁人。百姓有過，在予一人」；君主施政必須重視制度建設，做到有章可依，有律可循，「謹權量，審法度，修廢官，四方之政行焉」；君主胸襟應該博大寬廣，做到尊重傳統，遵行舊俗，兼容並包，化解消極因素，呈現充足信心，造就政治和諧，贏得天下民心，「興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉」；君主施政應該抓住重點，突出關鍵，「所重：民、食、喪、祭」，同時努力體現寬厚、誠信、機敏、公正等原則，推行德政，以德化民，發仁為本，「寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則說」；君主處理事務，應該把握分寸，中庸有度，不走極端，防止偏頗，允執其中。凡此等等，皆為外王的極致，皆屬道統在施政上的具體呈現。

至於次章、三章，當是《論語》的最後編定者認為內容比較吻合首章所揭示的道統主旨而在編纂過程中將其附屬於首章之後，以對首章的外王旨趣作補充性的申明。在這裡，孔子就為政的要義作了進一步的概括與揭示，將善政與惡政分別歸納為「五美」與「四惡」，告誡統治者應該做到「尊五美，屏四惡」。在此基礎上，孔子進而提出了為政者所應該具有的政治睿智：要樂觀達命，不企盼去做力所不及的事情；要用禮義來規範自己的行為，從而立足於天地，成就自己的事業；要善於察言觀色，不為虛幻的假象所迷惑，對他人的真實想法與各種言行作出正確的分析判斷。

值得注意的是，在具體列舉「五美」「四惡」之時，孔子依然是用允執其中的中庸思想方法論來加以指導的。在孔子看來，君子為政的高明，是給民眾以好處，可不必由自己去付出；是讓民眾出力效勞，可並不因此而招致民怨；君子可以有自己的私慾（追求仁義，建功立業，同樣也是私慾，無非是看上去比較高尚而已），可又能巧妙到不被人們看作是貪婪；君子可以是泰然自若，優哉游哉，可又能讓人們感覺不到有任何的驕傲得意成分在內；君子可以是威風凜凜，儀態莊嚴堂皇，可又能不給人們留下任何凶狠蠻橫的印象。這樣的政治領導藝術，無疑是出神入化、爐火純青的，這種張弛有度、恰到好處的大局觀和分寸感，是高度成熟的政治智慧，它可以用來確保堯、舜、禹以降的道統建構，是立足於堅實的基礎之上，而不至於成為海市蜃樓，大而無當，自娛自樂。

應該說，孔子實不愧為聖之時者。他的精神境界，他的使命意識，他的為政思路，他的方法藝術，均已臻於一流，出類拔萃，絕非敏於言而拙於行的尋常理論家、思想家。由此可見，他所說的「苟有用我者，期月而已可也，三年有成」(9)云云，並非大言不慚，自我膨脹，而是建立在具備充分為政能力的基礎之上的，是信心，也是實力。然而，歷史並沒有給孔子以這樣的機遇，使他只能以偉大的思想家而非成功的政治家定格在歷史的天幕上。

由內聖而外王，這是孔子的崇高理想追求。《論語》的編纂者不愧為孔子的真正知音，讓全書肇始於講求內聖方法的《學而》篇，而終結於闡釋外王之道的《堯曰》篇，可謂獨具慧眼，善於卓裁。

如此去理解《堯曰》篇在《論語》全書中的地位與意義，尋繹《論語》全書的內在邏輯與微旨脈絡，或許不失為一種可以嘗試的方法，用《論語》自己的話說，即所謂「雖不中，不遠矣」(10)。









(1) 《老子》二十五章。


(2) 《禮記·學記》。


(3) 黃克劍：《論語解讀》。


(4) 李叔同語。


(5) 李叔同語。


(6) （明）王陽明：《泛海》。


(7) （明）王陽明：《泛海》。


(8)  黃克劍：《論語解讀》。


(9) 《論語·子路》。


(10) 《大學》八章。
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《武經七書》的文化密碼

宋朝是中國歷史上一個非常有意思的朝代。

不論是對讀書人來說還是就做官為吏、當平頭百姓而言，活在宋朝，都算是幸運兒。開國皇帝宋太祖趙匡胤本人，雖然是赳赳武夫出身，但是宅心仁厚，寬恕包容，早早立下所謂的「祖宗之法」。這其中，優待後周皇室宗族，不殺功臣，不殺言事之士大夫三條，尤其「皇恩浩蕩」，亙古未有。好生之德，實可欽佩；忠恕之道，垂范千秋。

試問除了宋朝，還有哪一朝是如此優渥厚待前朝的皇族宗室的？還不是實行徹底的「肉體消滅」政策！這是改朝換代的政治常態，可宋太祖改變了這個遊戲規則，這是多麼了不起的胸襟！讀《水滸傳》，看那小旋風柴榮不但享受著榮華富貴，還收容窩藏社會上的刑事犯乃至政治異己分子，官府對他卻是禮敬有加，曲護放任，就是拜宋太祖所定的「祖宗之法」所賜。換成其他朝代，柴氏早已滅門，哪裡還會有柴榮這號人存在？

又譬如，不殺功臣，宋朝也基本上做到了。在我的印象中，除了認賊作父，挾寇自重，當過偽楚皇帝的張邦昌伏誅遭戮之外——應該說這完全是張氏本人咎由自取，自絕於天地——似乎也只殺過岳飛，但這冤案，很快就在宋孝宗時期得到平反昭雪。其製造者宋高宗、秦檜、張俊一干人還被千秋萬代地釘在了歷史的恥辱柱上，成為後人聲討唾罵的對象。歷史就是那麼的弔詭：偶爾殺了一個人，結果淪落萬丈深淵，萬劫不復；而殺人如麻、喪心病狂如高洋、朱元璋之輩，卻沒有引起後人足夠的注意而受到更大的譴責。歷史有時真的不太公平。

至於宋朝的士大夫，也即我們今天所說的知識分子，在當時也活得非常滋潤、逍遙自在。其發表與朝廷主流原則相背悖、不合時宜的言論，通常也不存在被糾治的危險。一般也就是讓你邊緣化而已，說得實在過分了，惹朝廷老大不高興，那就加以薄懲，將你外放到邊遠的州郡去反省和改造，而且通常時間也不會太長，等過上幾年，法外施恩，就批准你返回中土，安享生活了。所以，蘇東坡才會有這麼良好的心態，寫詩作畫，飲酒品茶，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」！即使是涉嫌顛覆的烏台詩案，也是高高舉起，輕輕放下。

而普通老百姓，在宋代的生活，毫無疑問，也是相對安寧愜意的。看張擇端《清明上河圖》所直觀反映的汴京市民生活情景，讀《武林舊事》之類的宋人筆記所記載的勾欄、瓦捨的熱鬧場面，我們不能不承認宋代的城市繁華、經濟發達，使普通民眾基本都過上了還算可以的生活。我們可以批評宋時民眾安於現狀、缺乏進取的問題，但卻不能不承認老百姓安居樂業、悠閒自在的事實。

有宋一代，除個別地方性的動亂，如王小波、李順造反，方臘舉事，以及個別團伙性的鬧事，如宋江起兵之外，沒有像其他朝代發生過全國性的暴動。這一事實本身，就說明學界幾成定論的宋代「積貧積弱」之說的結論似乎是下早了。說宋代積弱，問題好像不大，但若是稱宋代積貧，那恐怕是值得商榷的了。

正是因為有宋一代不存在什麼官不聊生、士不聊生、民不聊生的狀況，所以中國的讀書人，一直是嚮往兩宋時期的。這時期那種寬容、寬鬆、寬厚的政治生活氛圍，在中國幾千年的歷史上，純屬鳳毛麟角，難能可貴。記得當年蘭州大學教授、著名歷史學家趙儷生先生在我的母校杭州大學歷史系講授「中國古代土地制度」課程，當講到宋代時，趙先生心潮澎湃，臨場發揮，說，假如在中國歷史上的朝代中，有可供選擇的，那麼他就會毫不猶豫首選兩宋。趙先生的這番話，恰如其分地從一個側面揭示了宋代社會政治生活的真實狀況，其厚重寬大，讓今天的人們追慕不已。

然而，歷史的詭譎之處就在於宋代的崇文尚禮所導致的結果，是軍事力量孱弱疲軟、萎靡不振，國防形勢困頓危殆、左支右絀。魯迅先生有雲，忠厚是無用的別名。套用過來，便是文明是挨打的象徵。兩宋的歷史就是證明。它不僅不能收復當年被石敬瑭割讓出去的戰略要地燕雲十六州，反而年復一年被契丹、女真、蒙古人欺凌打壓，損兵折將，割地求和，面子裡子都輸得乾乾淨淨。它打不過遼，打不過金，打不過元，那也就認了，可連在小小的西夏面前，都難逞一勝，則多少有些匪夷所思了。

導致這種局面，原因是多種多樣的。燕雲十六州的失落，西北牧場的易手，使優良戰馬的來源被切斷，只能用川地的矮種馬來唱騎兵中的主角，是其中一個不可忽略的因素。冷兵器時代，騎兵是處於核心地位的戰略兵種，它的強大與否，直接關係著軍力的盛衰，尤其是面對北方民族強大的騎兵集團的進攻時，自身騎兵虛弱，未戰便已輸了一半。畢竟，依托城池，以步制騎只是一廂情願的期盼。

但是，更主要的原因，還是宋朝廷推行崇文抑武、以文制武的基本國策所帶來的消極影響。趙匡胤、趙光義消極汲取五代時期武人干政擅權的歷史教訓，一味考慮不讓黃袍加身的歷史重演，使得他們將鞏固皇權、強化對軍隊的絕對控制置放在首要的位置，可謂是處心積慮，不遺餘力——凡大將出征，皇上都要面授機宜，頒發陣圖，何時進兵，何地行軍，怎樣佈陣，如何接敵，規定得清清楚楚、明明白白，統兵者不可越雷池一步，其手腳被捆綁得嚴嚴實實，沒有機斷指揮的權力。而戰場形勢瞬息萬變，這種情況之下，要打勝仗，豈不是比登天還困難！《孫子兵法》有云：「將能而君不御。」這是克敵制勝的重要保證，而宋代皇帝反其道而行，那只能是「亂軍引勝」(1)，在軍事鬥爭中處處被動，連戰皆負了。這正如《何博士備論·霍去病論》所云：「法有定論，而兵無常形。一日之內，一陣之間，離合取捨，其變無窮。一移踵，一瞬目，而兵形易矣。守一定之書，而應無窮之敵，則勝負之數戾矣。」

當然，打敗仗是很沒有面子的事情，宋代統治者也想改善情況。既然軍權高度集中的做法不能動搖，那麼，就得另闢蹊徑，別出心裁。於是乎，他們就把提升軍隊戰鬥力的重點，放到強化兵學理論的學習和運用上來，用批判的武器來代替武器的批判。故有宋一代，學兵學理論、用兵家智慧，以彌補軍事實力的不足，就蔚然成風、風靡一時了。

換言之，宋代的兵學緣此而興盛發達，成為中國歷史上兵學發展史上的第二個高峰。其標誌為，在宋代第一次出現了兵學的大型類書《武經總要》，第一次實現了兵書的專業分類，湧現出一大批專題型的兵學著述，如討論守城作戰要義的《守城錄》，總結軍事制度沿革及其特徵的《歷代兵制》，評析軍事人物韜略的《何博士備論》，研究各類戰法經驗的《百戰奇法》等等。可謂琳琅滿目，異彩紛呈！

其實，軍事的實際能力薄弱，往往導致軍事理論發達，乃是一種很普遍的現象，甚至可以說是一個基本規律。

先秦時期，齊國軍隊的戰鬥力是相對比較低下的，這一點，荀子已有很到位的評論：「齊之技擊不可以遇魏氏之武卒，魏氏之武卒不可以遇秦之銳士。」(2)孫臏自己也承認，在三晉軍隊面前，齊兵素號為怯。這跟齊國重視文化建設，厚待士人應該有關。齊威王時搞了稷下學宮，豢養了一大批文人學士，讓他們享受列大夫的待遇，「各著書」(3)，「不治而議論」(4)。這一點與宋代的崇文之舉可以前後輝映，互相媲美。可就是這個齊國，兵學理論方面的建樹卻令人稱道，中國歷史上的最著名兵書，如《孫子兵法》《孫臏兵法》《六韜》《司馬法》等等，皆出自齊地，成為齊文化的重要組成部分。

李零教授曾著文，名曰《齊國兵學甲天下》（刊於《中華文史論叢》），對這一文化現象作過很全面的總結。齊國的兵學之所以能甲天下，背景就是齊國軍隊打仗不行，需要用兵學理論的先進，來彌補實戰能力的孱弱。反之，像秦國那樣的虎狼之師，卻只信奉戰場上刀劍定是非，拳頭比高下的實力至上原則，才不會對兵書撰寫和兵學理論構築產生興趣呢。

由此可見，宋代統治者強化兵學理論建設，所說明、所印證的，恰恰是宋代軍事實力與能力低下的事實。當然，這樣做比不做要好，這也是沒有疑義的。於是，在這股傳承與弘揚兵學理論的熱潮中，《武經七書》便應運而生了！

北宋神宗趙頊統治時期，朝廷有憾於泱泱大國居然師旅不振，軍威屢墜，在與遼和西夏的軍事抗衡中屢遭失利、貽笑天下的困窘局面，終於痛下決心，興辦武學，培養優秀軍事人才，以亡羊補牢，振衰起弊，扭轉形勢，贏得主動。

為了適應武學教學與訓練的需要，朝廷遂於元豐三年（1080）詔命國子監司業朱服和武學博士何去非等人「校定《孫子》《吳子》《六韜》《司馬法》《三略》《尉繚子》《李靖問對》等書，縷板行之」(5)。從此，以《孫子兵法》為代表的七部兵學著述，就被正式定名為兵家經典著作《武經七書》，成為中國古代第一部由官方校勘頒行的兵學理論教科書。

司馬遷在《史記·孫子吳起列傳》中有言：「能行之者未必能言，能言之者未必能行。」在現實中，知行合一更多的是虛幻的想像；知行相悖、知行脫節才是常態。宋代人打仗已被歷史證明是的確很差勁的，但宋代人的兵學理論造詣之精深，紙上談兵的修行功夫之卓犖，卻是無可爭議的事實。這一點，在《武經七書》的編纂上同樣也有充分的體現。

戰爭在中國起源很早，中國的歷史很大程度上是一部戰爭的歷史。戰爭中同類相殘的那個暴烈殘酷程度是經常突破道德底線的。「爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城」(6)之類的悲劇，年復一年不斷上演。雖說那些讀書人也常呼籲「殺人亦有限，列國自有疆，苟能制侵陵，豈在多殺傷」(7)，卻也是言之諄諄，聽之藐藐。真實的狀態往往是「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已」(8)。戰爭層出不窮，殺戮慘絕人寰，它一定會附帶著一個自然的結果，那就是用於指導戰爭的中國古代兵書浩如煙海，疊床架屋。以至於在《漢書·藝文志》中兵書略成為一個獨立的學科門類，與六藝略、諸子略、詩賦略等學科門類並駕齊驅，比肩而立。

如何在這麼多的傳世兵書中遴選出幾種具有代表性意義的兵書，以武學經典的身份進入武學基本教材之列，這是非常不容易的挑戰，是對《武經七書》編纂者學術眼光、兵學素養、文化識見的重大考驗。它要求達到四個基本的要求：第一，有限入選的兵書能夠系統、完整地反映宋代之前中國兵學發展的總體成就與基本面貌。第二，有限入選的兵書能各自具有鮮明的個性特徵，具有重要的代表性，且彼此之間可以起到互為補充、互為發揮的作用。第三，有限入選的兵書在思想性、學術性、文學性等方面，都要卓爾不群，引領風騷，臻於完美，具有典範意義。第四，有限入選的兵書無論是篇幅的大小、文字的閱讀、表述的方式等方面，都應該恰當適宜，符合武學的教學需要，便於人們學習與掌握。

應該說，朱服、何去非等人的確是識見不凡，目光如炬，很好地完成了對經典兵書的遴選工作，實現了朝廷編纂武學基本教材的初衷。很顯然，這七部兵書均是價值巨大、個性鮮明、內涵豐富、影響深遠的最佳入選對象，稱得上是中國古典兵家文化的傑出代表。

其中，《孫子兵法》毫無疑問是經典中的經典，核心中的核心，是名副其實的帶頭大哥。明代兵書《投筆膚談》認為：「《七書》之中，惟《孫子》純粹，書僅十三篇，而用兵之法悉備。」《孫子兵法》堪稱古代軍事理論的集大成者，它構築了古典軍事理論的框架，後世的軍事理論建樹，多是在《孫子兵法》基本精神與原則的指導下進行的。它代表了中國古典兵學的最高水平，使後世許多兵學家難以逾越，無愧於「兵經」「百世談兵之祖」的稱號。

正因為《孫子兵法》一書具有巨大的軍事學術價值和崇高的歷史地位，後世兵家對它的肯定和讚譽史不絕書。早在三國時期，曹操即在其《注孫子序》說：「吾觀兵書戰策多矣，孫武所著深矣。」唐太宗李世民對《孫子兵法》更是推崇備至，據《李衛公問對》記載，他曾由衷讚歎：「深乎！孫子之言！」「觀諸兵書，無出孫武。」宋代人對《孫子兵法》予以高度評價的，更不在少數。如蘇洵認為：「孫武十三篇……論奇權密機，出入神鬼，自古以兵著書者罕所及……詞約而意盡，天下之兵說皆歸其中。」(9)陳傅良在《孫子發微序》中也說：「自六經之道散而諸子作，蓋各有所長，而知兵未有過孫子者。」(10)戴少望評《孫子》，有云：「孫武之書十三篇，眾家之說備矣。奇正、虛實、強弱、眾寡、饑飽、勞逸、彼己、主客之情狀，與夫山澤、水陸之陣，戰守攻圍之法，無不盡也。微妙深密，千變萬化而不可窮。」(11)

明代茅元儀在《武備志·兵訣評序》中指出：「前孫子者，孫子不遺；後孫子者，不能遺孫子。」這段話很好地概括了《孫子兵法》在歷史上的地位和意義。作為中國古代兵學寶庫的一筆珍貴遺產，《孫子兵法》是不朽的，因此，將《孫子兵法》選入《武經七書》，並列為全書之首，應該說是非常恰當的。

《司馬法》一書的主要價值，在於它反映了春秋中葉以前兵學思想的主體內容和基本特徵。它是一部以古為主、綜合古今的混合型兵書。其基本內容由三個部分組成：一、古代王者《司馬兵法》，即西周時期供武官學習或遵循的法典性兵學著作，這是它的主體成分。二、春秋時期齊國著名軍事家司馬穰苴的兵學觀點以及他對古代王者《司馬兵法》的詮釋內容。三、戰國中期齊威王統治時的稷下大夫們在追論古者《司馬兵法》之時，根據戰國時期新的戰爭特點加入的一些兵家語言。

概括而言，它孕育於黃帝至殷商期間，創立於西周，發展於春秋，成書於戰國中期，具有深厚的歷史澱積層，集中反映了商周、春秋、戰國前期各種軍事觀念、作戰特點與軍事制度，歷史文化價值不容低估，為人們在今天全面瞭解、準確把握我國古代戰爭、軍事思想發展歷史的嬗遞軌跡提供了必要的依據。而其中最為珍貴的是原古者《司馬兵法》中所保留的西周及春秋前期的部分內容。《司馬法》的重要軍事學術價值體現為，它是我國現存兵書之中，反映春秋以前軍事思想、作戰特點、軍事制度實際情況最具體最充分的兵學典籍，集中滲透著春秋中期之前的時代文化精神。

東漢大歷史學家班固在《漢書·藝文志·兵書略》中有云：「下及湯、武受命，以師克亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，《司馬法》是其遺事也。」宋代鄭友賢《孫子遺說》也指出：「《司馬法》以仁為本，孫武以詐立；《司馬法》以義治之，孫武以利動；《司馬法》以正，不獲意則權，孫武以分合為變。」這些論述都準確扼要地揭示了《司馬法》一書在中國兵學發展史上的特殊地位和歷史意義。

《尉繚子》的重要性表現為，它既是現存兵形勢家的唯一著述，又在很大的程度上反映了法家思想對戰國兵書的滲透與影響，保存了大量彌足珍貴的戰國軍事制度的原始資料。它所倡導的挾義而戰、武表文裡的戰爭觀念，明法審令、舉賢用能的治軍思想，權敵審將、輕疾機動的作戰指導原則，均在中國兵學發展史上留下輝煌的一筆。故自漢唐以來，《尉繚子》一書一直受到兵學界的高度重視和廣泛推崇。《文獻通考》引《周氏涉筆》，認為它能分本末，別賓主，理法兼盡。清代朱墉在《武經七書匯解》中也指出：「七子談兵，人人挾有識見。而引古說今，學問博洽，首推尉子。」(12)這一觀點，可以說是對以《尉繚子》為代表的三晉兵學在中國兵學史上的地位與貢獻，做出了恰如其分且又實至名歸的界定。

《吳子》，又稱《吳起兵法》，今存二卷六篇，篇名分別是《圖國》《料敵》《治兵》《論將》《應變》《勵士》，全書約近五千字，是吳起軍事思想的主要載體，也記載了一些吳起的生平活動事跡。此書當是由吳起及其門人編綴成書，成書於戰國時期。從這個意義上說，《吳子》一書是吳起兵學流派的集體性創作，但所反映的是吳起本人的軍事思想。大致而言，《吳子》的兵學思想體系由三個方面組成，這就是：倡導義戰的進步戰爭觀念，以治為勝的治軍理論，以及因形用權的作戰指導思想。應該承認，《吳子》一書的理論特色相對單薄，但仍不失為一部有價值的兵學著作，尤其是關於戰爭觀念、治軍理論的闡述，不無獨到與深刻之處。如吳起曾受業於儒家曾子門下，故其論治軍時，多襲用儒家仁、義、禮、德、教等儒家學說的重要範疇。這其實是開啟了後世兵儒合流的先河，是反映中國古代兵學的主流價值觀的，因此，《武經七書》中有《吳子》的一席之地，絕非偶然。

戰國末年成書，托名姜太公所撰的《六韜》一書的貢獻，在於其是先秦兵學理論的集大成之作，集中體現了戰國後期學術思潮融會貫通的趨勢在當時的兵書撰著上所打下的深刻烙印。具體而言，首先，它具有軍事學術體系的完備性與系統性，其所論述的範圍包括政治、經濟與軍事的關係，全勝戰略，軍事戰略，治軍理論，作戰指導原則，國防建設思想，軍事後勤方針等各個方面，從而構築起一個十分完備的兵學理論體系。其次，當時社會政治思潮對《六韜》有廣泛的滲透與高度的規範，這包括黃老之學清靜無為、執一統眾的指導性質，儒家民本主義思想的深厚影響，以及法家、墨家學說不同程度的參與。其三，《六韜》所闡述的許多問題，具有鮮明的獨創性和啟迪意義。如文伐十二法的高明運用，《王翼》中早期司令部構成的具體設想等等，就是這方面的有力例證。總之，道術兼備，本末賅括，是《六韜》其書的鮮明特徵。顯而易見，《六韜》在《武經七書》中，也是不可替代的角色。

每一部兵書，都具有其獨特的時代屬性，也反映著一定的時代文化精神。秦漢時期成書的《三略》所體現的，就是顯著的封建大一統兵學的特點。

秦漢時期是中國歷史大一統封建帝國的確立時期，大一統的封建帝國需要為大一統服務的兵學。《三略》正是這種時代需要的必然產物。它所關注的問題，既是總結取天下的經驗，更是探討安天下、治天下的基本原則。這一時代文化精神從《三略》自我表述的理論宗旨，諸如「設禮賞，別奸雄，著成敗」，「差德性，審權變」，「陳道德，察安危，明賊賢之咎」之中就有突出的反映。

正因為《三略》以如何安治天下為基本宗旨和立論的出發點，所以全書上下貫穿著維護大一統、鞏固大一統的一根紅線，響徹著「陳道德，察安危」的主旋律。《三略》安治天下的大一統時代文化精神，集中體現在以下兩個方面：第一，《三略》的顯著特點是偏重於闡述政略，這同《孫子兵法》等先秦兵書偏重於闡述兵略存在著很大的差異，而這恰恰是大一統時代精神指導規範兵學建設的客觀反映和必有之義。第二，《三略》的又一個顯著特點是在論述君主與將帥、君主與群臣的關係問題上花費大量筆墨，提出了一系列君主如何馭將統眾的重要原則。這同樣是大一統時代文化精神指導規範當時兵學理論建設的具體表現之一。從這個意義上講，《三略》更像是一部政治學著作，它的出現和流傳，表明軍事從屬於政治，軍事學政治倫理本位化趨勢的強化已成為不可逆轉的事實。它能入選《武經七書》也是不足為怪的。

《唐太宗李衛公問對》一書在結合戰例闡述兵學哲理並使之深化的方面，比前人取得了更大的成績。具體地說，就是《問對》的作者繼承和發展了《左傳》用具體戰例來闡述和探討戰略戰術原則的方法，把軍事學術的研究方法，從單純的哲學推理發展到理論與實際密切結合的新境界，在認真總結戰爭經驗的基礎上豐富和深化戰略戰術原則，使其日益接近於科學化。這對於古典兵學理論研究來說，乃是一個顯著的貢獻。同時，《問對》的研究視角以及由此而形成的特色，也顯示出古典兵學的重點正開始由戰略的層次向戰役戰術的層次轉移。這說明，隨著戰爭實踐的日益豐富，人們的軍事理性認識也趨於多元、複雜、縝密和深化了。《四庫全書總目提要》的作者曾對其主要內容及特色作過較精闢的概括，稱「其書分別奇正，指畫攻守，變易主客，於兵家微意，時有所得」。這一概括提綱挈領，要言不煩，基本上符合該書的思想要旨。宋人戴少望在其《將鑒論斷》中稱道它「興廢得失，事宜情實，兵家術法，燦然畢舉，皆可垂范將來」。其軍事學術價值毋庸置疑，能入選《武經七書》亦屬當之無愧。

由此可見，宋代學人對兵學經典的認識與遴選，的確是獨具匠心、別出心裁的。其眼光之獨到，選擇之精準，令人歎為觀止。有宋一代，雖說在軍事實踐的舞台上乏善可陳，留下的只是「遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年」(13)的綿綿遺恨，但是在兵學理論的建樹方面則是獨領風騷，讓「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」(14)的魂魄隨著《武經七書》的流傳而依稀殘存於千秋江山。

這就是宋代的文化氣象，也是後人談及宋代時之所以百感交集、五味雜陳的緣由。
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追求功利：《孫子兵法》的核心精神

一、「以利動」是孫子的兵學宗旨

春秋戰國之際，隨著整個戰爭環境發生根本性的變化，原先反映奴隸制社會軍事禮樂文明的軍法、軍禮傳統漸漸趨於式微，而代表新興勢力兵學訴求的兵法則蓬勃興起，成為軍事思想領域中的主導力量。這決定了該階段兵學的基本特徵是軍事思想擺脫軍禮的束縛，對過去那種鳴鼓而戰的堂堂之陣戰法予以了堅決的否定，確立了「兵以詐立，以利動，以分合為變」(1)的基本原則，戰爭靠詭詐來取得成功，根據利益的大小和有無來決定行動，靠軍隊的分合變化來取得主動權。這就是《孫子兵法》的一個基本的、核心的內容，更準確地體現了軍事鬥爭的自身規律和特點。對此，東漢班固也曾有過洗練而準確的揭示：「自春秋至於戰國，出奇設伏，變詐之兵並作。」(2)換言之，《孫子兵法》的時代，就是絕對戰爭取代可控性戰爭的時期。南宋鄭友賢對《司馬法》和《孫子兵法》兩種戰爭形態做了很好的對比：「《司馬法》以仁為本，孫武以詐立；《司馬法》以義治之，孫武以利動；《司馬法》以正，不獲意則權，孫武以分合為變。」(3)

「利」像一條紅線，貫穿於整部《孫子兵法》。《孫子兵法》開篇第一句，「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」(4)，從國家生死存亡的根本利益出發，強調了戰爭與國家命運休戚相關的利害關係。常言道，良好的開始只是成功的一半。算計精明，算計正確，為奪取戰爭的勝利創造了可能性，然而可能性畢竟不等同於現實性，要使它真正轉化為現實性，就必須發揮主觀能動性，運用一切有用的方法，來達到消滅敵人、保存自己的目的。因此，孫子提出，何時發動戰爭，如何來進行戰爭，取決於「利」，也就是看戰爭是否於己有利。他提出了「非利不動，非得不用，非危不戰」，「合於利而動，不合於利而止」的用兵原則；在進行戰爭的過程中，強調「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城」，要「以全爭於天下」，從而達到「兵不頓而利可全」的目的；強調速戰速決，原因是「兵久而國利者，未之有也」；戰爭計劃已定，「計利以聽，乃為之勢」，「勢者，因利而制權也」；進入敵境作戰則要「掠鄉分眾，廓地分利」。一切軍事行動，都要合乎「利」的要求。同時，孫子認為，「兵以利動」的原則，不但己方必須遵循，而且敵方也是遵循這一原則行動的。因此，他主張對敵誘之以利，「趨諸侯者以利」，用利害關係來調動敵人，「致人而不致於人」，牢牢掌握住戰爭的主動權。這些論述，充分體現了孫子軍事思想中重利的特點。

孫子要求作戰指導者在軍隊接敵運動過程中，自始至終堅持和貫徹「兵以詐立，以利動，以分合為變」的指導原則。所謂「以利動」，即是從事戰爭當以利害關係為最高標準。有利則打，無利則止，一切以利益的大小為轉移。這實際上反映了孫子的戰爭宗旨，是其新興階級功利主義立場在軍事鬥爭原則上的具體體現。所謂「以分合為變」，指的是孫子制勝之道的重要手段。其中心含義是靈活用兵，巧妙自如地變換戰術，或分或合，懸權而動，掌握戰場主動權。它是「兵以詐立」的必然要求，體現了孫子兵學注重靈活變化，講求出奇制勝的精神風貌。

孫子的兵以利動思想，具有重要的時代意義。它從根本上劃清了同《司馬法》為代表的舊軍禮的界限，正確揭示了軍事鬥爭的基本規律。應該說，周禮傳統下的那種戰爭，是一般戰爭的異樣形態，不應該是主流。在古代，戰爭的目的確實應該是像毛澤東說的那樣，消滅敵人，保存自己。前一種戰爭，應該是暫時的、次要的形態，大家打起來都要留一手。到了《孫子兵法》的時代，又讓戰爭回到了戰爭本身的、符合軍事規律的形態。從這個意義上說，孫子兵學不愧為迎合「出奇設伏，變詐之兵並作」時代要求的傑出代表。



二、「利」的三個層次

《孫子兵法》「利」的思想，內涵十分豐富。概括地說，大致有以下三層含意：戰略上的「勝」、政略（所謂政略，是指為達到一定軍事目的而採取的政治、經濟、外交、軍事等方略）上的「全」和理想境界的「善」。



第一層次，戰略上的「勝」。

在戰爭中，獲取最後勝利無疑是交戰雙方最直接的目的。《孫子兵法》作為一部兵學聖典，主要就是講如何克敵制勝這一核心問題。於汝波先生在《試論孫子兵法以「勝」為核心的戰爭理論體系》一文中提出，《孫子兵法》戰爭理論的核心是一個「勝」字，並提出「勝」的三個範疇：先勝、全勝和戰勝。雖然在「勝」的具體內涵上，人們可能有各種各樣的理解，但「勝」是《孫子兵法》的理論核心，這一點已是學界共識。

主張「兵以利動」的孫子，把「勝」作為「利」的實現途徑。從詞源學的角度，「勝利」一詞深刻揭示了「勝」與「利」之間的因果關係。一方面，在戰爭中，「利」的獲得必須先要戰勝對手，只有取得「勝」才能安國全軍、保民利主，才能「掠鄉分眾，廓地分利」，「利」既是戰爭的根本動因與目標，又是影響和制約戰爭進程的深層根源；另一方面，在戰爭中是否取勝，往往也要以是否獲利為標準來判斷。「勝」與「利」是戰爭目標中不可分割的兩個方面，一般來說，沒有無利之勝，也沒有不勝之利。

為了達到克敵制勝的目的，孫子主張「勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝」，重視戰前的計劃、運籌、預測和謀劃，要知彼知己；要「經之以五事……一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法」，「校之以計，而索其情」，全面考察戰爭的主客觀因素及其相互關係；要努力形成「勝兵若以鎰稱銖」的有利態勢。在作戰指導方面，孫子提出「兵貴勝，不貴久」的速勝戰思想、「以正合，以奇勝」的靈活用兵思想、「致人而不致於人」的掌握戰場主動權思想以及示形動敵、把握主動、集中兵力、各個擊破、巧用地形、攻守得宜、因糧於敵、取用於國等等許多重要原則。孫子提出的克敵制勝理論，成為後世兵家構築軍事學說的思想來源和理論指導，同時也因為其帶有鮮明的功利主義色彩，常常受到封建衛道士們的攻訐。儒學冬烘先生群起而謾罵孫子詭詐不仁，直斥《孫子兵法》為「盜術」：「非詐不為兵，蓋自孫武始。甚矣，人心之不仁也。」(5)「兵流於毒，始於孫武乎！武稱雄於言兵，往往捨正而鑿奇，背義而依詐。」(6)這種拿儒家「仁義」來否定兵家，謂之「詭詐」，當然是十分可笑的，但卻在很長的時間裡風靡一時，大有市場。



第二層次，政略上的「全」。

在「兵以利動」的戰爭中，克敵制勝是獲取利益的前提條件，但是獲得戰爭的勝利，並不能保證一定能夠帶來各方面的利益。事實上，如果處理不好的話，戰爭中的勝利有時還可能造成政治、經濟、外交等方面的損失。

勝利的結果並非都是勝敵而益強，如果為了獲取勝利而付出的代價過於昂貴，反而可能會事與願違，勝而不利。正如墨子所揭示的那樣，一旦發動戰爭，就要大量動員民眾，「春則廢民耕稼樹藝，秋則廢民獲斂」(7)，人員的傷亡和物質的損失不可勝計。因此，古代封建諸侯，數量多達萬國，但絕大部分都在無休無止的攻戰中滅亡了。就像是一個醫生治病，治好了一人，卻付出治死一萬人的代價。這樣的醫生，當然只配稱作庸醫。與孫子齊名的軍事家吳起說：「天下戰國，五勝者禍，四勝者弊，三勝者霸，二勝者王，一勝者帝。是以數勝得天下者稀，以亡者眾。」(8)說的也是同樣的意思。

孫子從正反兩方面的戰爭實踐中，認識到戰爭後果的兩重性，並在此基礎上提出了全勝的思想。孫子認為，「百戰百勝」以及「戰勝而天下曰善」，並非最理想的境界；因為「百戰百勝」，只是沉醉於一種實力消耗式的勝利，而「戰勝而天下曰善」，只是看重「勝」的外在表現與社會評價，而沒有注重諸侯國之間實力對比的消長與戰勝的綜合效益。孫子從戰爭全局考慮，冷靜地分析戰爭之利與戰爭之害，認識到必須「以全爭於天下」，認為只有這樣，才能在諸侯爭霸的鬥爭中保全自己，不斷壯大實力，最終稱霸天下。

《孫子兵法》全勝思想的實質是全利，是以最小的代價換取最大的利益。「凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。」(9)在孫子看來，謀求全勝的手段有多種，首先是以謀制敵，其次是外交服敵，第三是威加於敵，如果這些手段都不能奏效，就只好訴諸武力了。如果說，孫子的「勝」是戰略層次上的，那麼他的「全」，就是政略上的，不單指軍事方面而言。孫子從「利」的角度提出了「全」的思想，把暴力的戰爭手段引向非暴力的政治、外交領域，確實是孫子兵學理論的高明之處。



第三層次，理想境界的「善」。

用兵求「善」是孫子獨樹一幟的思想。孫子從「利」的角度，提出「勝」與「全」的概念，這兩者都是現實的境界，但他並不滿足於此，又提出「善」的概念。

孫子所謂的「善」，是用兵的一種理想境界。善戰思想，充溢於《孫子兵法》的每一章。如孫子認為百戰百勝固然不錯，但不戰而勝才是最高境界。如果不得已訴諸武力的話，要先使自己立於不敗之地。在具體的作戰行動中，孫子提出了一些善戰原則，如「善用兵者，役不再籍，糧不三載，取用於國，因糧於敵」，「善守者，藏於九地之下；善攻者，動於九天之上」，「善攻者，敵不知其所守；善守者，敵不知其所攻」，「善戰者，求之於勢，不責於人，故能擇人而任勢」等。孫子的這些論述，都是用兵求善思想的具體表現，即孫子提出的用兵理想境界。

孫子提出「利」的「勝、全、善」三層次說，反映了中國人傳統思維方式「取法乎上，得乎其中」的特點。古人論學習有技、藝、道三種層次，進行戰略謀劃有上、中、下三策，《孫子兵法》中伐謀、伐交、伐兵、攻城的戰略選擇序列等，這些與孫子「利」的三個層次一樣，反映了中國人理性務實又追求完美的思維特點。孫子提出的善戰思想，既是其功利思想的內容，又超越功利，達到形而上的層次。



三、智者之慮，必雜於利害

世界上任何事物，都同時包含著利與害的兩個方面，所謂「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏」，戰爭也是如此。你要接近和駕馭戰爭這個事物，光想從中去追求和獲得利益，而徹底遠離它本身所帶來的禍害，那是不現實的。就像喜歡一個人，在喜歡欣賞他的優點的同時，也要容忍和接受他的缺點。道理很簡單，這個人之所以有這些優點，就因為他同時有那些缺點，缺點和優點是個整體，密不可分，沒有了他的缺點，他的優點就不復存在。晚清洋務運動之所以失敗（甲午戰爭已給它作了蓋棺論定），原因便是李鴻章、張之洞等人只想學近代西方的技術工藝，而排斥近代西方的體制與觀念，殊不知西方的技術工藝成就完全建立在其體制及其觀念文化上。要麼作為一個整體來學來接受，要麼乾脆什麼都不學。只學其中利的那部分，而拒絕自己所認為是害的那部分，純粹是一廂情願而已。

孫子深刻地認識到，在戰爭與作戰的問題上，利與害是如影隨形、相生相成的。在他眼裡，勝利和失敗僅僅是一線之隔，勝利中往往隱藏著危機，而失敗裡也常常包含著制勝的因素。因此他要求戰爭指導者要善於保持清醒的頭腦，盡可能做到全面辯證地觀察問題，正確地處理戰爭中的利害得失，趨利避害，防患於未然，制勝於久遠。

孫子認為，看似有利的事物，可能會帶來危害。他在《九變篇》中提出，「途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不受」。有的道路可以走卻不走，有的敵人可以攻打卻不打，有的城邑可以攻取卻不攻，有的地方可以爭奪卻不爭，有的君命可以執行卻不執行。以這「五不」措施為基本內容的作戰原則，正是孫子雜於利害思想的很好體現。孫子認為，將帥應該根據不同的地理條件靈活指揮，明確提出以「五不」為內容的隨機應變處置軍事行動的具體要求。「五不」原則的要義，是要求戰爭指導者透過現象看本質，綜合比較，深入分析，權衡利弊，唯利是動。假如權衡後得出的結論有礙於實現戰略目標，損害到根本利益，那就必須捨棄眼前的小利，不汲汲於一城一地的得失，暫時放過某些敵人，留待日後時機成熟後再去解決。如果國君的命令不符合實際情況，不利於軍事行動的展開，那麼就應該本著「進不求名，退不避罪，唯民是保，而利合於主」(10)的態度，拒絕執行。這樣做表面上似乎是違背了常理，否定了成規，實際上正好相反，乃是更好地遵循了軍事鬥爭的基本規律，有利於最大限度地爭取主動，奪取戰爭的勝利，因此應充分加以肯定。歷史上夫差強爭中原釀覆亡，馬援誤擇險道致兵敗，岑彭長驅入蜀擊公孫，李淵不攻河東入關中，岳飛君命不受進中原，就從正反兩個方面對孫子「五不」為中心的機變思想作出了具有說服力的實戰詮釋。

同樣，有些看似不利的事物，甚至是有害的東西，其實也包含著有利的成分。就拿孫子所堅決排斥，認為是用兵之害、用兵下策的攻城來說吧，它雖然會導致進攻的一方傷亡劇增，損失慘重，釀成災難，可往深處想，它又何嘗沒有利的一面！眾所周知，城池，尤其是國家的首都，作為政治、經濟、文化、軍事的中心，它的戰略地位是無可替代的，一旦能佔領控制它，對敵方抵抗意志的摧毀，對整個戰局的影響，常常是起決定性作用的，遠非在野戰中消滅敵人一個軍、一個師、一個旅所可比擬。所以，攻城成功的戰略意義、戰略利益之大，怎麼衡量也不為過。可見，戰爭和世界上的其他事物一樣，也存在著兩重性，敵對雙方往往都是利害兼而有之。利與害相輔相成、如影隨形，沒有無害之利，也沒有無利之害，而且越是大的利與害，它相應的害與利也越多。最安全的地方往往最危險，而最危險的地方又往往最安全。

孫子提出的雜於利害思想的重要意義在於，它提醒戰爭指導者在進行軍事行動時，一定要克服認識上的片面性，走出思維的誤區，對利與害有通盤的瞭解，有互補的體會，有巧妙的轉換。道理很簡單，見利而忘害，不利的因素就有惡性發展的可能，最終影響整個戰爭的結局，空歡喜一場；見害而忘利，則有可能使自己喪失必勝的信心和鬥志，不再去通過自己不懈的努力而有所作為，破罐子破摔，一蹶不振而成為扶不起的阿斗。所以，孫子認為要追求功利，實現自己的戰略目標，前提是要解決功利的界定和衡量問題，而要解決這個問題，關鍵看你是否擁有雜於利害的哲學智慧，有了，便可靈活機變，牢牢掌握住戰爭的主動權，便可在複雜激烈的戰爭衝突中游刃有餘，左右逢源。

《孫子兵法》特別強調趨利避害，這正是它理性實用的顯著體現。在孫子看來，如何對待戰爭，是否進行戰爭，怎樣駕馭戰爭，出發點是考察事物本身的利益大小、得失多少。因此他一再強調「合於利而動，不合於利而止」，「非利不動，非得不用，非危不戰」。其根本宗旨，就是要以盡可能小的代價，換取最大的利益。

如果孫子的利害觀止步於趨利避害這一點上，那麼孫子的見解也就談不上什麼特別卓越了。畢竟趨利避害的意識是大多數人所共有的，不由孫子一人獨享專利。孫子的高明之處在於他和老子一樣，能夠辯證地看待利弊得失，認識到利與害既是辯證統一的，又是互相交雜，你中有我、我中有你的，還是隨時轉化、變易無定的，更是層次豐富、對像有別的。

《道德經》講：「難易相成，長短相形，高下相傾，前後相隨。」(11)「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」(12)這指的是利與害乃辯證之統一，各以對方的存在而存在，無難即無易，無利也就無所謂害，利害、高下、長短、前後、難易、禍福，均以對立統一的共生體出現。對此，孫子同樣有極其深刻的認識，認為利與害處於同一事物之中，兩者如影相隨、不離須臾。所以，高明的戰略家或戰事指導者，應該將利與害作為一個統一整體來考慮對待，見利思害，見害思利。

孫子清醒地看到了利與害錯綜交雜在同一事物的內部，凡事有一利必有一弊，沒有單純、絕對之利，也無單純、絕對之弊。在一個人的身上、一個事物的內部，優點與缺點、長處與短處、優勢與劣勢，形影不離，生死與共，乃是一個銅錢的正反兩面，在去掉他缺點的同時也去掉了他的優點；同樣的道理，要保留他的優點，同時也得容忍、接受他的缺點，絕對沒有光得利不涉害的好事，也壞不到儘是弊害不見益處的程度。總之，在利與害關係上只能是雜於利害，而切不可一廂情願。

這種利與害並存的哲學思維，也是我們在今天觀察一切問題的正確視野，解決一切問題的有效手段。改革開放以來，我們國家的發展變化之巨大是舉世矚目的，成就有目共睹，進步顯而易見，這無疑是國家之利、民族之利、百姓之利，但是用利害相雜的觀點來考察，在取得大利的同時，必定也存在著一定的不利，它們是並存的。如在經濟騰飛，GDP指數猛升的同時，可以看到，我們的各種資源在急劇減少，生態環境遭污染遭破壞的情況日益嚴重；又如，讓一部分人先富起來的政策，使得不少人迅速富裕，成為事業的成功者和生活的幸福者，然而，我們又不得不承認，這在某種程度上是以犧牲很大一部分弱勢群體的利益為代價的，社會上貧富差距正變得越來越懸殊，越來越成為我們社會所面臨的新問題、新挑戰，醞釀著社會不夠穩定的因素；再如，這些年在引入新觀念、新的生活方式，改變著人們思維模式與行為方式，使之更加合乎現代社會生活節奏與潮流的過程中，我們也發現，我們民族固有的不少傳統美德，像孝敬父母、友悌兄弟、和睦鄰居、尊重師長等等，正越來越走向式微，有識之士無不為之而痛心疾首，嗟歎惋惜。凡此種種，均表明利與害如影隨形，交雜共生。作為決策者，一定要對此予以高度的重視，在充分肯定成就（利）的同時，也要清醒地看到利之背後所蘊含的害，這樣才不會讓勝利沖昏頭腦，從而牢牢立於不敗之地。



總而言之，孫子雜於利害的主張，乃是一個帶有普遍性的指導原則。它的精義在於辯證地對待利害關係，知於未萌，預作準備。順利時能做到冷靜沉著，找到差距，從而保持優勢，防止意外；遭到挫折時能做到不喪失信心，正視現實，堅持不懈，從而擺脫被動，走向勝利。從這層意義上看，孫子雜於利害的思想，又是超越單純軍事領域的，而具有方法論的普遍意義。對於從事任何工作，都有著深刻的啟示作用。









(1) 《孫子兵法·軍爭篇》。


(2) 《漢書·藝文志·兵書略序》。


(3) （宋）鄭友賢：《十家注孫子遺說並序》。


(4) 《孫子兵法·計篇》。


(5) （宋）葉適：《水心別集》卷四《兵權上》。


(6) （宋）高似孫：《子略·孫子》。


(7) 《墨子·非攻中》。


(8) 《吳子·圖國》。


(9) 《孫子兵法·謀攻篇》。


(10) 《孫子兵法·地形篇》。


(11) 《道德經》二章。


(12) 《道德經》五十八章。









《孫子兵法》與現代社會競爭

中國古代有一種偉人崇拜的情結。武聖人和其他聖人的情況有所不同，歷史上經歷了四個階段。第一階段，先秦至兩漢，尊崇蚩尤為兵祖，是對勇敢和力量崇拜的象徵；第二階段，隋唐時期，尊崇姜太公，是對兵家權謀之道崇拜的象徵；第三階段，宋至明清，尊崇關公，是對道德節義崇拜的象徵；第四階段，清末至當代，尊崇孫子，是對智慧韜略崇拜的象徵。

孫子之所以受到現代人的青睞，是因為孫子學說充滿了智慧和謀略的精神，這正符合我們現代社會競爭機制的需要。在競爭日趨激烈的現代社會，大家要在競爭中掌握主動，立於不敗之地，成為事業的成功者，就必然會面臨一些問題：如何知彼知己，預測形勢，計算得失，籌劃全局，避實就虛，出奇制勝等。《孫子兵法》講究戰略運籌，以謀制勝，權宜之變，全勝至上，強調致人而不致於人，牢牢掌握主動權。所有這一切不但深刻揭示了戰爭中的一般規律，也揭示了在社會其他活動中可借鑒的普遍意義。

孫子提出的樸素的辯證法觀點，如以迂為直、雜於利害等，不僅能幫助我們辯證地看問題，還能幫助我們開拓事業，實現既定目標。正因為《孫子兵法》充滿了競爭的精神、進取的靈魂，符合今天的時代精神，所以，孫子成為我們現代人也仰慕的武聖人。

歷史上的武聖人有三位是山東人，這值得山東人自豪和驕傲。蚩尤是山東的，他以力取勝；姜太公是山東的，他是齊國的開創者。今天我們再來認識山東人孫子的學說，這在競爭機制的運用上同競爭謀略的借鑒上都是非常有價值的。



一、觀念更新是競爭並獲得成功的必要前提

對於中國古代打仗而言，《孫子兵法》是一次革命性的變革。這道理對於今天參與競爭的我們很有啟發。我們要參與競爭並取得勝利，首先必須要認清我們面臨的形勢，及時更新和調整自己的觀念，以不斷適應發展變化的時局。《孫子兵法》的理論特色就是對上古以來特別是商周以來舊的軍禮傳統的否定，全書上下貫穿著理論創新、與時俱進的基本精神。現代社會的競爭是激烈殘酷的，如果抱著過時的舊觀念參與競爭，肯定大敗虧輸。只有像《孫子兵法》那樣順應潮流，才能勝券在握，事半功倍。孫子說：「兵者，詭道也。能而示之不能，用而示之不用。」(1)這本身就是對舊觀念的一種否定、一次革命和創新。如果一個人觀念上沒有變革，還是用計劃經濟時的觀念去參與市場經濟的競爭，結果就是還沒有出招就輸了。

在觀念更新上應該樹立三個基本意識。

第一，是樹立憂患意識。不管企業做得怎麼好，你個人事業如何成功，國家怎麼健康發展，社會如何和諧，都不能放鬆警惕。因為我們當今的社會始終處於激烈的政治、軍事、經濟競爭環境中，競爭帶來的巨大壓力迫使每個國家、每個企業、每個個人只有不斷變革、不斷進步，才能適應新的情況，才能求得生存。憂患意識告訴我們，在順利的時候要頭腦冷靜。孫子在《作戰篇》中說：「鈍兵挫銳，則諸侯乘其弊而起，雖有智者，不能善其後也。」孟子說：「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生於憂患而死於安樂也。」(2)這都是一種強烈的憂患意識。不管競爭順利與否，樹立憂患意識始終是第一位的。

第二，是樹立參與意識。就是不能出局，不能使自己邊緣化，即使人家的規則你不滿意也要參與，等你實力強大時再改變或修改規則。比如不能因WTO或者一些世界性經濟一體化組織的許多規定不利於發展中國家，特別是不利於中國，就不參與；或因為企業的規定、單位的人際關係、系統運行機制不利於你而放棄了競爭，隔岸觀火，那樣就永遠不會有機會。我們首先要做到的是參與進去。美國學者邁尼爾從系統論角度說：「系統的封閉性經常導致孤立系統的死亡，沒有外部的刺激和衝突，失去了競爭的動力和環境，就不可能有內部的回應，回應就面臨著系統的老化，就失去活路，失去效率。」他把這個原理比喻成微生物的寄生現象。他還舉例：15世紀末16世紀初葡萄牙人第一次登陸日本時，日本正處於諸侯爭霸時期，其掌握研製武器的水平超過英國、法國、荷蘭；但在明治維新前夕，當美國用軍艦大炮打開日本國門時，卻發現日本老百姓甚至政府人員對槍械大炮很不熟悉，用的都是笨重的冷兵器。這是因為日本在政治統一後，統治者不再參與大的戰爭，武器研製自然停止，槍械自然消失。事實證明，不參與世界軍事爭鬥，軍事技術發展的刺激也就不存在。中國歷史也證明了這一點。戰國時期，秦國、楚國始終參與中原霸權爭奪，發展就快。齊國處在東部沿海，認為秦國對自己的威脅不大，加上旁邊是魯、魏、宋等小國，所以沒有參加過大的軍事行動，有時只象徵性地出兵，沒有當過領導者，因此在五國滅亡後它由於沒有抵抗秦國的能力而被秦消滅。不參與競爭就會失去競爭的前提，失去競爭的跳板。漢代大思想家董仲舒說：「臨淵羨魚，不如退而結網。」所以，一定要樹立參與意識。

第三，要樹立全局意識，也就是戰略意識。英國戰略學家柯林斯說，大戰略是在各種情況下運用國家力量的一門藝術和科學，如果單憑武力那是愚蠢的。只有政治、經濟、文化、心理、外交、社會全方位地配合起來，有機結合才能贏得戰爭的勝利。孫子不光講軍事，他講的是「道、天、地、將、法」的綜合因素，是綜合能力的一種凝聚和歸納。參與競爭不可能只強調孰輕孰重，只看一點不計其餘可能會一時成功，但若長此下去，則必有後患。如講經濟要看實力，要看人員結構、交際關係、人才資源等綜合性的結合體。古人云：「不謀全局者，不足以謀一域。」(3)因為全局能決定局部的成敗與得失，而局部的成敗與得失有時不能對全局起決定性的影響。所以必須用全局的觀點來參與現代的競爭。

第四，要樹立前瞻意識。古人云：「人無遠慮，必有近憂。」(4)走一步要看三步，宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。競爭是長遠的，需要具備深遠的戰略眼光，不能只看眼前，要預測未來，把握未來。



二、實力建設，以鎰稱銖，是參與競爭並得到成功的堅實基礎

俗話說，沒有金剛鑽不攬瓷器活兒。前些時候有許多說法把《孫子兵法》與三十六計攪在了一起，其實三十六計和《孫子兵法》反映的是兩種價值觀。它們的不同點是：孫子特別重視實力建設，他認為只有實力強大才有資格、才有能力參與競爭，否則一切免談。《孫子兵法》提出：「地生度，度生量，量生數，數生稱，稱生勝。」一定的地理位置產生一定的土地面積範圍，一定的土地面積產生一定的資源，一定的資源才能建立一定數量的軍隊，有一定數量的軍隊才能與人抗衡，抗衡才能取勝。孫子又提出：「勝兵以鎰稱銖，敗兵以銖稱鎰。」(5)這也說明孫子重視實力建設。

孫子和縱橫家蘇秦、張儀不同。縱橫家縱橫捭闔，朝秦暮楚，很會說話，光靠謀略打動國君參與戰事，卻沒有建議國君發展實力，加強軍隊建設和綜合國力建設。而孫子特別重視自身實力建設，認為實力建設是戰爭取勝的基礎。這一理念對後人非常有啟示，歷代統治者都充分運用了這一理論。凡是能完成統一大業的統治勢力都是靠實力取勝的。如秦國統一六國靠的就是農戰，糧食有了，國家的經濟建設才能順利進行，實力變強大才能統一六國。

漢武帝北逐匈奴也是一樣的道理。當時，匈奴的土地面積很大，但人口只相當於漢朝的一個大縣，戰爭初期，漢朝軍隊卻打不過他。因為漢朝軍隊是以步兵車兵為主，機動性不強，而匈奴軍隊是騎兵，來無影去無蹤，戰鬥力很強。而且匈奴人吃的是牛羊肉，從小在艱苦環境中生長起來，身強體壯，所以實力遠超漢軍，每戰必勝。實力不足是漢軍不能取勝的重要因素。漢武帝當政後，把實力建設放在第一位，首先發展騎兵。他把當時四大兵種中實力居於第三位的騎兵發展成第一位，超過步兵車兵，才取得與匈奴戰爭的最後勝利。

西晉、隋朝統一南方前先建水軍，因南方江河多且有長江為天塹。宋朝時軍事理論很發達，但軍事實力不行，因當時出產良馬的寧夏、甘肅、青海都被西夏佔領，好馬進不來，宋軍的馬都是小馬，不能勝任征戰，所以與遼、金作戰常打敗仗，最後被元朝吃掉。這證明實力是基礎。

諸葛亮是山東人，是我們都崇拜的軍事家，但他北伐為什麼不成功？就是因為蜀漢面積小、財力弱且無強大的騎兵，所以雖暫時對曹魏主動進攻，但都是無功而返。不是諸葛亮軍事才能不高，而是實力限制了他才能的發揮。

歷史證明，強大的國力和高明的謀略兩者不可偏廢，謀略是手段，實力是基礎。不僅國家如此，人與人的競爭也需要實力做基礎，所以現代人都在提升自己的實力，文憑熱、學習熱都是為了提升自己的競爭實力而產生的，至少是為自己擁有競爭實力貼上標籤。



三、雜於利害，兵以利動，是參與競爭並取得成功的主要宗旨

中國古代文化核心是儒家文化。儒家非常討厭講利，即「恥於言利」。孔子說：「君子喻於義，小人喻於利。」孟子說：「王！何必曰利？亦有仁義而已矣。」宋朝朱熹更進一步提出「存天理，滅人欲」。這是中國的傳統。事實上司馬遷早就提出：「天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。」大家為利競爭是社會現實，所以競爭的核心就是趨利避害。到了孫子的時代，他名正言順、堂堂正正地提出以利驅動的用兵原則：「兵以詐立，以利動，以分合為變者也。」強調非利不動，非危不戰，非得不用。《孫子兵法》中有兩個地方提出「合於利而動，合於利而止」，是對利的特別強調。這個觀點在競爭中有借鑒價值。但孫子同時強調，在追求利的同時，要處理好幾個關係。

一是辯證地對待利害關係。孫子說：「夫智者之慮，必雜於利害。雜於利，而務可信也；雜於害，而患可解也。」有時候從表面上看是利，而實際隱藏危機；從表面上看是不利，而激發後會成為後發優勢，這是激勵。老子說：「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。」說明福禍之間是辯證互動、相互轉化的。

二是長遠之利和短期之利，也就是眼前利益和長遠利益的關係。孫子說：「百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。」有的戰爭表面勝利而後患無窮，所以長遠利益要和眼前利益統一起來。歷史上發生過的晉楚鄢陵之戰，當時的晉國完全有實力打敗楚國。戰前，晉國內部有爭論，範文子反對攻楚，認為晉國現在很團結，上下齊心，同仇敵愾，就是因為有強敵楚國的存在；如果打敗了楚國，晉國將無外患，高枕無憂，內部就會有爭權奪利鬧分裂的危險。但國君和中軍主帥認為此仗能勝為何不打？否決了範文子的意見。結果打贏之後就出現了爭功搶賞、互相殘殺的局面，最後三家分晉，再無力獨霸中原。這一戰，範文子看的是長遠利益，國君和中軍主帥看的是眼前利益。

三是利與義的統一。兵法和商戰是不完全相同的。三十六計用在商戰上是陰損的，是損人的。兵法可借鑒，但借鑒要有限度，所謂遊戲有規則，道德有底線。如果在競爭中不遵守遊戲有規則、道德有底線的原則，會造成很不好的影響。利益宗旨強調我們不要像儒家那樣做謙謙君子，每個人都會想到利，孔子也不是不講利，而是主張利必須以仁義為統帥，利應服從於義。君子愛財，取之有道，不能像三十六計鼓吹的那樣不擇手段。



四、知彼知己，高明運籌，是參與競爭並獲得成功的基本保證

孫子最重視戰略運籌，提倡知彼知己和知天知地。為此，他提出一系列行之有效、為歷史證明是真理的戰略運籌方法。如「五事七計」以及「道、天、地、將、法」都是講戰略層次的預測運籌。古語云：「識時務者為俊傑。」中國歷史上有很多這樣的故事，如楚漢相爭中韓信提出的《漢中對》就是高明的戰略運籌，處處體現了《孫子兵法》分析、判斷、決策的基本原理。諸葛亮的《隆中對》也是對當時大格局形勢的分析判斷。同樣，我們在當代社會競爭中也要瞭解全局，判斷形勢，作出決策。在競爭中，我們要處理好四個關係。

1.時機與條件的關係。許多事情我們知道要按步驟來做，但不到時間，條件不成熟就應當放棄。范蠡說：「時不至，不可強生；時不究，不可強成。」(6)時機不到不可做，條件不成熟不可勉強。鄭成功打台灣等了多少年？康熙收復台灣也等了許多年。有些事不是想做就能做到的，要等待時機和條件。

2.遍知和早知的關係。《孫子兵法》中提出的知彼知己和知天知地就是遍知天下，都是我們在競爭中所必須遵循的重要原則。這就要求我們在具體實踐中要做到總攬全局，掌握細節。另外，孫子、管子又提出早知和先知的思想。主張不但全知而且早知，不當馬後炮和事後諸葛亮。凡事要有個提前量和時效性。機不可失，時不再來。

3.萬全之策和必要冒險之間的辯證關係。萬全是美好的理想，打仗不可能萬全。打仗有偶然性，有時也會打敗仗，不可能全勝，所以必要的冒險是需要的。西晉杜預曾說，凡事情必須利害相較，十有八九或六七利就可幹。現在的伐吳已是十有八九利，有一二利不成功就可以打，十全十美不可能。任何事物不可能萬全，因世界是動態的，都在發展前進，就看誰發展得快，少走彎路而已。百分之百的把握是沒有的，永遠不會有萬全。在競爭中要有膽量敢於適當冒險，但不是盲目冒險，而是有把握的冒險。這一點適用於國家、企業以及個人。在競爭中要敢為天下先，敢吃螃蟹，並且做到知彼知己，處理好萬全之策和必要冒險的關係，那麼，成功的可能性就大大提高了。

4.最高目標和最低目標的關係。中國傳統文化思維模式都有最高目標和最低目標。孔子主張「天下大同」，又講小康、憲章文武，渴望回到周公時代，這是他的美好理想。孫子主張「不戰而屈人之兵」，這是他的良好願望，但他更關心「兵者，詭道也」「兵以詐立」「以利動」的戰勝之策。康有為寫的《大同書》和空想共產主義差不多，這是他的最高目標，但他實際做的是戊戌變法，維新改良。

我們中國共產黨也有最高目標和最低目標，黨的二大就提出了最高綱領和最低綱領。最高綱領是實現共產主義，而我們現在進行的是中國特色的社會主義建設。前者是旗幟，後者是實際做的。市場經濟應樹立遠大目標，也要有具體步驟，並從最低目標做起。

一位領導曾說：「五年計劃粗一點，三年計劃細一點，一年計劃實一點。」這也是兵學原理在社會發展活動中的反映。



五、隨機應變，因敵制勝，是參與競爭並獲得成功的重要條件

《孫子兵法》是兵書，是講打仗的。用兵打仗是活的靈魂，是靈活多變，不拘一格。所謂「致人而不致於人」，就是調動敵人而不被敵人調動，「水之形避高而趨下，兵之形避實而擊虛」，「能因敵變化而取勝者，謂之神」。提倡以盡可能小的代價，奪取最大的勝利；強調上兵伐謀，全勝至上，不戰而屈人之兵。為了實現這一目標，他主張示形動敵、以迂為直、奇正相生。這些精闢的論述同樣對現代社會中的競爭有極大的啟示意義。它實際講了幾個關係：一是既要善於創造機遇，又要抓住機遇，把握機遇。他特別強調示形，就是用假象欺騙和調動敵人，使其放鬆警惕，我們則乘虛而入。二是正確處理先發主動與後發優勢之間的關係。對中國大多數人來說，重視後發優勢更重要，因為先知先覺的人畢竟是少數。「先人有奪人之心，後人有待其衰」，後者有失敗的教訓可借鑒，避免走彎路，避免犯不必要的錯誤。中國歷代成功的好多經驗，都是後發優勢運用高明的結果。如何在格局形成、態勢明朗時，尋找突破口，轉劣為優，化弱為強，攻守自如，進退隨意？中國古代有很多這樣應用後發優勢的例子。如秦國初期並不強大，是後發優勢使它統一了六國。如曹操和袁紹比，曹操是弱勢，但他後發制人而取勝。朱元璋也是後發優勢，他在元末起義軍中並不強大，與陳友諒比是弱勢，是後發制人使他獲得了勝利。道家也講以柔克剛，後來者居上，退一步進兩步。所以我們在競爭中不要為暫時不利、起步較晚而懊惱，後發之勢有更多的資源可利用，有更多的經驗可借鑒，有更多的教訓可避免。三是韜光養晦和敢為天下先的關係。當實力不強時，韜光養晦是非常必要的。但韜光養晦並不是無所作為，而是使自己的長處不斷加強，短處得到彌補，必要時以敢為天下先的精神面貌出現。如果一個企業、一個人總是韜光養晦，人家就會欺辱你；當實力不強時光想敢為天下先，作秀、表演，為面子而爭也會吃虧。四是處理好獨立自主、以我為主和互助的關係。在競爭中如果不能獨立自主、以我為主、以我為本，就會成為別人的附庸，成為跟屁蟲，永遠慢一拍。但是，「我」是單人力量，只有與外部結合好，搞好互助，才能使自己的實力不是算術級數增長而是幾何級數增長，才能實現「1+1&gt；2」。《孫子兵法》中說「不知諸侯之謀者，不能豫交；不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行軍；不用嚮導者，不能得地利」(7)，講得很透徹，明確揭示了孫子以我為主和倡導聯合態勢的思想方法。孫子特別提倡合交、泛交，使自己的實力以幾何級數增長；對敵鬥爭要單贏，而在社會競爭中要爭取雙贏、多贏的有利態勢。五是處理好心理問題。孫子講了許多利用心理活動、心理狀態來激勵士氣的話。他提出了「四治」：治氣、治心、治力、治變，其中治心和治氣是第一位的。心和氣都是心理問題，有些人在競爭中總是處於被動狀態，有點挫折就萎靡不振，破罐子破摔，一落千丈，認為永無翻身機會，這種心理狀態不適宜競爭，也不配成為事業的成功者。所以企業、個人在競爭中遇到暫時的挫折不要輕易放棄，要多想辦法，置之死地而後生，投之亡地而後存，要忍受暫時的挫折，韜光養晦，等待時機。

靈活用兵主要是一個度的問題，把握一個度，既不能過頭，又不能不到位。孔子講過猶不及，是中庸之道。孫子說雜於利害，也是中庸之道。所謂「中庸」，就是要求我們把握事物的臨界點，既不過頭，又不能做不到；在順境中不忘乎所以，在逆境中不灰心喪氣，這就是度。中國哲學最偉大的傳統就是中庸。《孫子兵法》是中庸思想的充分體現，中庸之道是中華傳統文化積澱的昇華，是高明的思想方法。靈活用兵就是要有分寸感，要到位。



六、明確主次，揚長避短，是參與競爭並獲得成功的中心環節

這一條很重要，因為時間是有限的，空間也是有限的，個人資源和國家資源都是有限的，所以如何合理地配置資源，合理地選擇方向，合理地經營突破是競爭的中心問題，把握這個中心環節，競爭就有百分之八十的希望。

尺有所短，寸有所長。任何人和事物都有所長，也有所短，萬能的人是沒有的，樣樣佔優勢的事物也是沒有的。競爭的要旨是：以己之長擊人之短，突出重點，抓住中心，揚長避短，而不是面面俱到，全面出擊。孫子說：「故備前則後寡，備後則前寡；備左則右寡，備右則左寡。無所不備，則無所不寡。」(8)想在競爭中樣樣抓，反而樣樣都抓不住，眉毛鬍子一把抓，將一事無成。更不能捨長取短，捨強取弱。比如，曹操的強項是騎兵，水軍是他的弱項，但赤壁之戰他捨鞍馬而就舟楫，這樣就算沒有周瑜的一把火他也要失敗，因曹操的水軍不是孫劉聯軍的對手。戰國初期的魏國實力強大，但在馬陵之戰中，魏國的十萬大軍卻被孫臏指揮的齊國軍隊全殲了，魏軍主帥龐涓也自殺身亡。龐涓不是笨統帥，魏國實力也很強大，為什麼戰敗呢？就是因為魏國軍隊四面出擊，既要打秦國又要打楚國、韓國、趙國、齊國，糾纏在這些矛盾中，四面出擊、面面樹敵、多線作戰，怎能不敗呢？因此，我們在競爭中盡量不要四處出擊，全面鋪開。孫子說：「並敵一向，千里殺將。此謂巧能成事者也。」(9)競爭中要強調避實而擊虛，集中優勢兵力，突破中心點，擴大戰果。十個指頭輪番敲打，不如握緊拳頭狠命一擊。一千人輪番衝鋒，不如一百人一擁而上。在競爭中要揚長避短，做到人無我有，人有我優，這樣就會佔先機、占主動。另外，綜合能力的發揮是競爭的一個重要因素。韓信的背水一戰就是軍事綜合能力的運用，給我們很好的啟示。他背水佈陣的原則是投之亡地然後存，陷之死地然後生，但只有這條是遠遠不夠的。我們知道，進攻方的人數必須多於防禦方的人數三到五倍，而韓信只有三萬人，卻要對付趙國二十萬人。韓信是如何做的呢？第一，把進攻戰打成一個非常漂亮的防守戰。韓信敲鑼打鼓地把敵人引出來攻打自己，這樣，他反而成了防守戰，兵力就成了九比一的反差。即孫子所說：「守則不足，攻則有餘。」(10)第二，漢軍背後是河，敵人無法從背後攻擊，韓信集中兵力只防前面，由此防戰變成了圓陣。孫子講：「渾渾沌沌，形圓而不可敗也。」(11)第三，奇正相生，韓信表面上是在河邊防守，同時又暗中抽調五千騎兵，趁敵營空虛而襲擊敵營。以上三個戰術再加上置之死地而後生，投之亡地而後存的原則，最終創造了三萬軍隊戰勝二十萬軍隊的經典戰例。背水陣充分體現了韓信的綜合軍事才能。這一經典戰例告訴我們，在競爭中首先要充分調動自己的綜合因素，有了綜合因素，然後把握重點，找準主攻目標，找準突破口，集中優勢兵力，突擊中心環節，把握時機，這樣就能無往而不殆。

當代人學《孫子兵法》，最關心的是《孫子兵法》跟企業管理經營之道的對應關係。《孫子兵法》的原則對我們確實有幫助，但它畢竟是兵書，是對敵鬥爭的藝術，不能生搬硬套。現在在商戰中有濫用兵法的現象；有些書也很迷俗，把《孫子兵法》中高明的哲學原理庸俗化，因此，我們有必要重新釐清《孫子兵法》與當代企業管理經營的關係。

《孫子兵法》分三大塊：（1）運籌預測；（2）管理治軍；（3）作戰指導思想。對於兵法同企業管理經營的關係，我們應從這三個方面去談：運籌預測可為競爭中的決策做參考，管理治軍與競爭中的組織管理對應，作戰指導思想與市場營銷、發展生產對應。

當你作決策時，可以借鑒《孫子兵法》中的運籌預測思想，如「五事七計」和《謀攻篇》中的一些論述；制定方略時，可以借鑒《計篇》《謀攻篇》；生產管理和組織協調，可以借鑒《行軍篇》《地形篇》，如《行軍篇》的「令之以文，齊之以武」「上下一致」等組織協調的論述；在具體經營時，如擴大國內市場，打入國際市場並立於不敗之地，則可以借鑒《孫子兵法》的作戰指導思想。《孫子兵法》的思想方法，如因敵制勝、因敵變化，確實對我們在經營和管理企業時，如何避短揚長、發揮優勢、發揮潛能有借鑒意義，但商業要講誠信，有些方法對敵人是可以用的，對商業夥伴卻絕不能用。按這個邏輯去學習《孫子兵法》，就可以一法通，萬法通。



附錄

問：在市場經濟中，如何吸收孔子、孫子的智慧使市場管理營銷取得成功？

答：德國哲學家雅斯貝爾斯講了復興時代的概念。兩千五百年前，世界四大文明之星——古希臘、古巴比倫、古印度、中國都出現了世界級的大人物。如古希臘的亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖，他們的哲學成就不可逾越；另外，還有古巴比倫的猶太先知，古印度的釋迦牟尼，中國的老子、孔子、孫子，他們的出現都有合理的土壤、合適的歷史條件和展示思想的場所。兩千五百年以來，每一次新的思想創造和社會實踐都是對兩千五百年前的回顧，並在這個基礎上重新燃起火花。這說明他們的思想沒有過時，並在當今的市場經濟競爭中都得以體現。以中國的思想家孔子和孫子為例。中國的法家和兵家同出一源，法是法治，兵家特別講法治，而儒家講的是仁政德治，所以，以法治國和以德治國是互補的。在市場經濟競爭中，孔子的儒家道德倫理是從事任何工作的基石和底線，一些不合時宜的地方可調整，但大原則不能逾越，這是道德的支撐點；孫子是講功利的，特別強調法制觀念，在企業組織管理，包括功利追求上不能離開孫子的兵家思想。所以功利和道德是辯證統一的。在市場經濟競爭中，孔子、孫子的理論給我們提供了道德的支撐點和功利的原動力，這也是文聖武聖並重的重要原因，也是他們不會過時的基本因素。

問：《孫子兵法》為競爭取勝提出了哪些有效手段和具體辦法？

答：《孫子兵法》的根本原則是競爭，競爭的特定對象是軍事領域。孫子提出了許多基本原則，如全局觀、運籌，根據利益取捨，根據敵情而靈活變化，依托實力充分發揮主觀能動性等等。現代競爭很殘酷，想要在競爭中立於不敗之地，就得有有效的手段和方法。我在前文中已講過，現在再重點講以下幾個方面：

第一，《孫子兵法》不能和現代具體的各行各業畫等號。它是思想方法，是啟迪，不是具體的驗方。但是《孫子兵法》提出的例如多算勝、少算不勝這類思想，就是有效方法。做什麼事情都要預先算計，分析利害大小，有無可能，有無後患，這是思想方法。第二，《孫子兵法》和一般兵書的最大不同是它特別重視實力建設的思想。實力建設是克敵制勝的最好方法，重視實力建設才能打好自己的基礎。第三，實力使勝利有了可能性，但不等於勝利的現實性，因為只有發揮主觀能動性，才能把可能性變成現實性。孫子在《形篇》中說：「勝可知，而不可為也。」告訴我們勝利可以預知，但不可強求。我們要尊重客觀規律，從實際出發，做不到的不可強求。在《虛實篇》中，孫子又說：「勝可為也，敵雖眾，可使無鬥。」充分強調了發揮人的主觀能動性，可以克服一定困難，排除各種障礙，實現戰略目標。第四，適時變化。情況瞬息萬變，不能守一道而不知變通，而應通權達變。這條路走不通再選一條，這個打法不行再換另一種打法。孫子還強調以我為主，任憑風浪起，穩坐釣魚船。毛澤東最高明的軍事思想是你打你的，我打我的，不讓人牽著鼻子走，而是牽著別人的鼻子走。第五，集中兵力，發揮優勢。任何競爭都是這樣。如，要我當縣委書記，我可能當得一塌糊塗，但是讓我當大學教授，我就可以勉強合格。所以要認清自己的優勢所在和短處所在，避免在競爭中盲目的無效勞動。《孫子兵法》是活的靈魂，我們要學他的靈魂，不能犯教條主義的錯誤，教條主義只能是紙上談兵。趙括、馬謖都是學習《孫子兵法》學得好的，但遇到實際情況不知變通，最後是毀了軍隊，自己也招來殺身之禍。所以，我們要遵循認識實踐、再認識再實踐的規律，豐富知識使自己更聰明，在競爭中變得更主動。

問：以《孫子兵法》為代表的東方軍事文化（包括中國）和西方軍事文化相比較，差異是什麼？

答：這是老題目了，討論過很多，空泛地說，許多觀點在表面上都是成立的。如，西方重實力，東方重謀略；西方重局部，東方重全局；西方重戰術，東方重戰略；西方重細節定量分析，東方重定性分析等等。實際上都是你中有我，我中有你，不可絕對分割。你說西方提倡單獨行動，如果從音樂角度來說，就不符合這種結論。中國的民樂合奏沒有好聽的，而琵琶曲《十面埋伏》、二胡曲《二泉映月》等就體現了個性的東西。西方的小提琴獨奏不錯，但能真正代表西方音樂最高成就的卻是貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的交響樂，他們就重視並強調集體協作。但東西方軍事文化是有明顯差異的，這是肯定的。第一，東西方軍事文化的背景不同。東方軍事思想植根於農耕文明。中國當時的人口在東、西、南面相對集中，農耕民族世世代代居住在一定的地方，但是戰爭對他們和他們的家園以及生活破壞很大，所以他們非常講究安土重遷。在這樣的文明基礎上產生和發展起來的東方兵學有和平主義傾向，所以東方慎戰重戰，一般不打，一打就要勝利，反對窮兵黷武，注重防禦，這也是兵學的基本原則。與東方農耕民族不同，西方是遊牧民族，四海為家，居無定所，他們是海洋文明。我說的西方是指古希臘、古羅馬。《孫子兵法》是兩千五百年前的中國兵書，那時中國的軍事文化不能和現代的西方國家比，兩千五百年前一個是東方奴隸社會晚期和封建社會初期，近代則是西方國家高度發達的資本主義國家，兩者之間沒有可比性，所以只能和古希臘、古羅馬比較，才有可比性。古希臘、古羅馬雖是兩千五百年前的傳統，但仍會影響著現代西方的發達國家，就像《孫子兵法》至今仍影響著我們一樣。第二，東方軍事主張謀略、智慧。《孫子兵法》中更多提到的是智謀角逐，只有很少的篇幅提到注重實力。宋代的大文學家歐陽修說：「攻人以謀不以力，用兵鬥智不鬥多。」(12)典型地反映了中國兵學文化的特色。而西方軍事文化注重的是實力建設。第三，以《孫子兵法》為代表的東方軍事，提倡有限戰爭，有節制的戰爭。中國古代的征戰也很多，很激烈，很殘酷，但往往是達到目的後便見好就收，很少對敵方的整個民族斬盡殺絕，而是用文化融合的方法，把少數民族融合到以華夏為主體的大家庭中。西方軍事在很長的一段時間（19世紀和20世紀）裡特別推崇絕對戰爭，很少運用政治手段，也不太重視戰後的善後工作，多是以消滅敵人為宗旨。他們對文明程度低於自己的印第安人、非洲黑人趕盡殺絕，一點也不留情面。而對他們的同文同種進行的則是有限戰爭，手段也不是很殘忍。

但我們也不要光說東方軍事文明的好，它也有不好的。在東方軍事思想中，詭詐的東西多，陰柔陰損的東西多；而西方軍事文化有一種騎士精神，有陽剛之氣。如宋襄公的堂堂之陣，正正之旗，被毛澤東稱為蠢豬式的仁義，但在西方則被認為是騎士精神。為什麼美國對日本如此仇恨？就差了一個鐘頭，時差沒調整好，珍珠港事件日本要是提前一小時交戰書，美國人就不會如此仇恨它。因為日本進行了偷襲，偷襲在戰爭中是最犯忌的。包括現在美國對薩達姆也是先宣佈不撤兵然後再打，總是冠冕堂皇的理由來進行平等交戰。我們想想看，普希金決鬥，如果他事先收買幾個地痞流氓晚上幹掉對方就完了，決鬥誰知誰勝誰負啊？西方現在打仗仍像拿破侖一樣是敲著鼓的堂堂之陣，而東方諸如日本偷襲珍珠港之類偷雞摸狗的事就多一些。東方民族之所以這樣，可能是因為在當時的戰爭中處於弱勢地位，才不擇手段。

東西方軍事文明的差異問題是個大問題，很有研究價值。軍事是社會形態的一部分，對東西方軍事文明的異同瞭解的話，對在東西方談判中掌握各自不同的思維模式多少是有好處的。因思維路子不同，我們看來合理的東西，西方不一定認為合理，而西方認為天經地義的事，我們也可能會認為迂腐。所以文明要交流磨合，然後才能創造出更新的能為東西方大多數人接受並求同存異的新的文明形態。

問：請談一下在高新技術條件下，在與軍事強國競爭中，我國怎樣才能佔據主動地位？市場經濟的發展，企業的生存越來越重視對自然資源的整合，如環境、時空條件、地緣地域、形勢機制等，在《孫子兵法》中對此也都有完整的闡述。請問這些自然資源在兵戰和商戰中的雷同和區別是什麼？

答：先回答後一個問題。雷同的方面是：軍事行動是在一定空間、時間範圍中進行的，商戰也是在一定空間、時間範圍中進行的，自然條件對軍事行動的制約很明顯。孟子講：天時不如地利，地利不如人和。天時對兵戰商戰來說一樣重要。下雨天子彈是否受潮，刀會不會生銹，當然對軍事行動有影響。商戰也是一樣。地利在兵戰商戰中的意義也同樣重要。我們發明了一樣東西，城市用得很好，是否能適合農村？有些好東西，在此地銷售可以獲利，如果運到偏遠的地方，要用飛機、火車運，又要用汽車、馬車運，成本就上去了，就難獲利了。軍事上也一樣，騎兵、車兵可以在平原上縱橫馳騁、所向披靡，碰到河灣、湖泊就不能發揮作用，這都是雷同。但兵戰和商戰畢竟不同，區別是：兵戰是絕對的軍事行動，商戰是社會互動的組成部分，互動是追求雙贏。商戰中互通有無、消息靈通是好的。在兵戰中，消息靈通是洩密，是不好的。兵戰，不管天氣如何變化都要打，因為軍事計劃管理的原則是，不能被自然條件所打擾，不像商戰，遇到惡劣天氣就休整兩天，損失可以通過其他途徑彌補。

再來說前一個問題，如何佔據主動地位：（1）承認我們的差距。不能夜郎自大，不要把我們自己孤立起來，要承認別人的先進，但不是永遠承認落後，而是找出差距奮起直追。（2）不能妄自菲薄。我們的軍事文化有長處，如外交方面，不會像美國那樣單邊主義，態度生硬，我們比較靈活，這是祖先留下的智慧。（3）技術始終是主要的。不能用半近代化的東西對付現代的新式武器，如鴉片戰爭，有人說之所以失敗是因為沒有重用林則徐，其實即使起用林則徐也要打敗仗，只不過是多幾個烈士而已。清朝政府在鴉片戰爭中失敗的結局不是因為哪個戰士不勇敢，而是由當時的整個社會形態、整個軍事狀況決定的。清政府必定要敗給船堅炮利的西方軍隊，因為這是兩個不同社會形態的軍隊在打仗。教訓是戰爭要用道德支持，但不能光有道德義憤而排除技術這個戰爭要素。要取得戰爭的勝利關鍵是要趕上西方的技術。在趕超的過程中要突出重點，抓住中心，有所為有所不為，全面趕超不可能，因為人家也在前進，我們要在某個方面有殺手鑭，使人家不能小看我們。（4）思想統一。表面一致遠遠不夠，而應在軍隊體制、環境改造上適應現代戰爭的需要。要下決心改革，關鍵是運用合適的機制充分調動官兵的積極性，把他們的信心、鬥志、能力全面培養起來，這樣才能在與軍事強國的競爭中佔據主動地位。

（根據「21世紀《孫子兵法》應用國際講壇」上的
演講編訂）









(1) 《孫子兵法·計篇》。


(2) 《孟子·告子下》。


(3) 
	（清）陳澹然：《遷都建藩議》，《寤言》卷二。


(4) 《論語·衛靈公》。


(5) 《孫子兵法·形篇》。


(6) 《國語·越語下》。


(7) 《孫子兵法·軍爭篇》。


(8) 《孫子兵法·虛實篇》。


(9) 《孫子兵法·九地篇》。


(10) 《孫子兵法·形篇》。


(11) 《孫子兵法·勢篇》。


(12) （宋）歐陽修：《准詔言事上書》。








用兵真藝術，人生大智慧：讀《孫子兵法》

我們知道，中國治國安邦歷來是兩條主線，即文武之道，一張一弛，也就是剛柔相濟、恩威並用、寬嚴結合、雙管齊下。在理論指導方面，文的，長期以來是儒家的經典，四書五經，還有十三經；武的，是以《孫子兵法》為領頭的《武經七書》。《孫子兵法》作為中國文化的重要組成部分，作為一種基本元素，已經滲透到我們的思維方式當中了。無論你喜不喜歡《孫子兵法》，它已經的的確確成為我們生活中的一部分，我們的很多行為方式是跟在《孫子兵法》長期熏陶下，這種文化基因發揮作用密切相關的。

我主要講兩個問題：第一，我們必須持嚴肅態度，站在學術的立場上，對《孫子兵法》這本書的基本情況有所瞭解，也就是要知道《孫子兵法》是一本什麼樣的書。第二，更為重要的，是我們花這麼多時間在這裡分享《孫子兵法》，就要知道《孫子兵法》究竟好在哪裡，如今為什麼還要學習借鑒《孫子兵法》。



《孫子兵法》的特點與地位

從曹操那時候開始，古人對《孫子兵法》就有很高的評價。曹操是偉大的政治家，更是卓越的軍事家，他說：「吾觀兵書戰策多矣，孫武所著深矣。」(1)這個「深」就是深刻、深邃、高明。唐太宗李世民也是中國歷史上傑出的帝王，十八歲起兵以後，唐朝的天下基本上是靠他的指揮打下來的。他對《孫子兵法》的評價也非常高：「朕觀諸兵法，無出孫武。」(2)在西方，尤其在美國，《孫子兵法》不僅僅是戰爭的教材，更是其他的競爭領域裡包括商業運作、企業管理經常被借鑒的著作。

我認為，《孫子兵法》有三個特點：

第一，《孫子兵法》是競爭之道。只要有競爭的地方，有博弈的地方，《孫子兵法》必定都能發揮作用，提供借鑒。也就是說，雙方博弈的過程中一定會有一勝一負，即使雙贏、多贏，也有贏的面大面小的問題，即贏所佔的比例問題。只要是競爭，無論是體育競賽、外交談判還是商業經營，《孫子兵法》都會有用，因為它的屬性就是講競爭，講戰前的戰略預測、戰略規劃、戰略分析，講戰爭實踐過程中的基本手段與方法。總而言之，是要用最小的代價換取最大的利益，這是《孫子兵法》最根本的屬性。

第二，《孫子兵法》是戰略之道。中國兵書非常多，為什麼《孫子兵法》這麼深入人心，成為所有軍事家、政治家和一般普通人所尊重的經典，其重要原因之一，便是它是講戰略的。戰略是宏觀的，是掌握全局的，是跨越時空界限的。我們好多兵書是講具體的戰術問題的，講一些具體的戰法，比如說火攻、水攻。但隨著武器裝備的變化、科學技術的發展或者說戰法的整個提升以後，你會感覺到這些兵書已明顯過時，所謂時過境遷。現在誰也不會用馬拉的戰車到戰場上去，甚至也不會用騎兵去跟鋼鐵的坦克較量，所以那些關於具體的戰術問題的兵書，自然而然就會被歷史所淡忘，甚至在歷史長河中消失，這是很正常的。

而戰略的本質是超越時空的，戰略的核心也就是說要解決的是一些戰略籌劃上最核心、最根本的問題。戰略學，就是指導戰爭全局的方略，也就是說要解決根本性的問題。這個根本性的問題包括以下五個方面：

一是要解決這個事情做不做，即仗打不打的問題。

二是解決何時做的問題。時機過早就會被槍打出頭鳥，也就會陷入兩面受敵、多線作戰的被動狀態。但是過晚也不好，我們有句話叫「事後諸葛亮」，過了這個村就沒有這個店了，蛋糕已經分割完畢，你已經出局，跟你沒關係了。

三是解決何地做的問題。地理環境和戰略區位非常重要，同樣的事情在廣東可以做，在甘肅不一定能做；在美國能做，在中國不一定能做。曹操的軍隊在北方地區可以縱橫馳騁、所向披靡，因為他的騎兵佔有非常大的優勢，可是一旦到了江東地區，則無所用其長，赤壁之戰被打敗是非常正常的事情。因為他的騎兵在河流湖泊縱橫遍佈的地方，在丘陵起伏不定的地形上，優勢蕩然無存，這時候最需要的是水軍。在這個地理環境上，水軍成為制約他整個實力發揮最關鍵的因素。

四是要解決何人去做的問題。我們經常有這樣的感覺，很好的規劃、很好的思路，可是環顧自己的團隊，發現沒有人，或者說沒有比較合適的人來擔當這個任務。所以毛澤東說過「思想政治路線確定之後，幹部就是決定的因素」(3)，這就是何人做的問題。同樣的事交給這個人做和交給另外一個人做，可能效果是會完全不一樣的。將帥是軍隊的大腦、軍隊的靈魂，兵熊熊一個，將熊熊一窩，如果將帥不勝任的話，那往往是兵敗如山倒，所謂「置將不善，一敗塗地」。

五是要解決怎麼做的問題。戰略，說白了就是在形勢混沌複雜、撲朔迷離的情況下，在多種選擇都存在的情況下，選擇一種成本最小、效益最大，同時具有可操作性的最佳應對方略。《孫子兵法》實際上要解決的就是戰略之道，無論是「知彼知己，百戰不殆」，還是「上兵伐謀，其次伐交」；不論是「百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也」的這種最佳方略的選擇，還是「致人而不致於人」的那種主動權的把握問題，都是戰略性的問題。解決本質性關鍵問題的戰略之道，永遠不會過時，永遠是超越時間長河的，也是超越單純的軍事領域的。

第三，《孫子兵法》是將帥之道。所以，我反對將《孫子兵法》普及化。在中國古代，大家都學兵書。但漢朝做了規定，普通的軍官，也就是校級軍官，包括下面的尉官和普通的軍士，所學習的，是《司馬法》，就是一般的軍人守則，什麼時候該起床，怎麼樣站崗，怎麼樣出操，講的是這些問題；只有將帥才學《孫子兵法》。這兩者是要有區別的。因為《孫子兵法》裡的的確確有兵者詭道、兵不厭詐的東西，要是把這些東西放到我們生活中，都來學、都來用的話，那這個社會將是一個恐怖的社會，道德就會沒有底線，遊戲就會失去規則，會非常可怕。

因此，不同的人應該有不同的學法，比如領導幹部，學《孫子兵法》，學《老子》，這是必要的；普通的員工就學一下《弟子規》，懂得做人做事最基本的道理。普通的士兵要知道的，就是一切行動聽指揮，軍人以服從命令為天職；而將帥更要懂得，將在外，君命有所不受。如果大家都對君命有所不受，各行其是的話，那就亂套了，沒有規矩就不成方圓。所以，《孫子兵法》是將帥之道，是大將的一種運用手段，運用之妙、存乎一心的東西。



《孫子兵法》是一本什麼書

首先是資格老，我們現在能夠看到的最早的完整系統的兵書，現存的就是《孫子兵法》。

其次，光是早和資格老還不夠，更重要的還是好。《孫子兵法》代表著中國兵學的最高成就。在中國歷史上，戰爭發生的次數之多、頻率之高，是全世界首屈一指的。據學者一些不完全的統計，在中國有明確年份記載的近三千年歷史上（公元前841年起），就爆發過三千多次戰爭，平均一年一次以上，兵書多就是因為戰爭多而產生出來的。在這麼多兵書裡，《孫子兵法》是最好的，這個道理不用多講。

其三，《孫子兵法》是具有世界意義和影響的一本書，是中國文化的一張名片。外國人對中國文化最重視的是三本書：《易經》《老子》《孫子兵法》，《論語》還不算在裡面。從某種意義上說，《孫子兵法》是牆內開花牆外香，國外對它的重視程度甚至超過我們自己。西方的重要軍事學校有兩部書是一定要學的，一本是《孫子兵法》，一本是普魯士傑出軍事學家克勞塞維茨的《戰爭論》，這是基本的教材。他們在戰爭行動中，也經常借鑒《孫子兵法》。把《孫子兵法》用於企業管理，也不是中國人先搞起來的，是日本的大橋武夫。當然，這跟當時日本的環境有關係。二戰結束以後，大量的日本軍人復員了，重新進入社會，投入到經濟復甦的創業洪流中，這些軍人對兵法最熟悉，所以用兵法的原則指導企業管理和生產經營，然後被我們出口轉內銷。

最後說它是一本好書，是可以超越軍事領域的一本書。就是說《孫子兵法》講戰略思維，它對我們其他各個領域做任何工作，都會起到作用。不說其他的，只說一條。《孫子兵法》裡有一條原則，說軍隊在兵力的投入和使用過程中要避免犯一個錯誤，就是「無所不備，則無所不寡」，意思是到處都要防備，兵力就永遠不夠。可見，孫子是觀照全局的，更重要的是強調突出重點。如果不分主次輕重，眉毛鬍子一把抓，西瓜芝麻隨地撿，那肯定完蛋。歷史上有一個政治家，大家都對他非常推崇，但是我認為他是失敗的政治家，這個人就是諸葛亮。他最大的問題是事無鉅細，親力親為，大包大攬，一竿子插到底，連一個士兵犯錯誤打軍棍，打五十軍棍還是打一百軍棍還得自己過問。原本這應該是連長、營長做的事情，最多到團長這一級做的事情，卻都得這個總司令、丞相親力親為。怪不得他五十四歲就死了。「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，這是他自己找的，累死的。

當丞相要向誰學習？必須向陳平學習。陳平是漢惠帝的丞相，當了丞相以後整天游手好閒、無所事事。皇帝看了很不爽，就責備他什麼事情都不幹。他說，我什麼也不幹，等於什麼都在干，無為才能無不為；我這個丞相就是有兩件事情要做，一是輔佐陛下，調理陰陽；二是教化萬民，也就是說建國君民，教化為先。按他的說法，丞相幹得最多的事情也就是把司局級幹部、部級幹部召集起來，兩個月做一次輔導報告，再講講形勢，講講天上地下就可以了。不管就是最大的管。為什麼有的人當領導很瀟灑，有的領導當得疲於奔命，捉襟見肘，顧此失彼，這就是工作思路的問題。所以，孫子說「無所不備，則無所不寡」，就是在工作中要抓大放小，突出重點。



如何讀《孫子兵法》

《孫子兵法》有五千九百多個字，十三篇，相當於我們今天的十三章。應該怎麼讀？書有兩種讀法，一種讀法是讀厚，還有一種方法是把書讀薄。《孫子兵法》五千九百多字，我可以全背下來，但大家沒有必要去背，能記住兩個字就可以了。第一個字就是「算」。《孫子兵法》是指導戰爭的，戰爭就是兩個過程，一是準備戰爭，二是實施戰爭。《孫子兵法》第一個字講的是開打之前的「算」，也就是戰略規劃、戰略分析、戰略預測、戰略運籌之類的東西。別小看這個「算」字，《孫子兵法》第一篇就是《計篇》，戰爭的一切事物邏輯起點就是「算」，這個「算」有很多具體的基本要求。首先要求「算」的要素要綜合化，也就是說，你是系統地來算，不要光算其中某一個方面。孫子講的系統包括五個基本要素：

一是政治。從古到今，政治總是被放在第一位的。要做到政治清明，就是上下同心協力。但是孫子強調的是「令民與上同意也」，就是讓老百姓認同、擁護、支持、配合領導人的決策，而不是「令上與民同意也」。「令上與民同意也」，有時候不好做，老百姓每個人的想法不一樣，你照顧了這邊，那邊人不高興。在領導和被領導的關係中，領導是起主導作用的，是引領方向的，而不是去附和、跟從被領導者。講親民不是無原則親民，必須要有主見和定見。認為是好的東西，設計好以後，用各種政策，用物質利益、精神激勵，來調動大家的積極性，甚至用法紀法規來規範大家的行為，讓普通民眾按照領導者的意思來辦，而不是行姑息之政。如果會哭的孩子就有奶吃，那就什麼事情都做不了。

二是天時。天時首先是指自然氣候，因為氣候條件和戰爭直接相關。古代南方地區要北伐，大多是選擇初夏或者暮春，因為這時候河流解凍，水位最高，運兵運糧最方便——打仗就是打後勤，兵馬未動，糧草先行。而北方地區攻打南方，恐怕通常會選擇初冬或者深秋，因為經過一年的休養生息，秋高馬肥，戰鬥力最旺盛。這就是天時。但在孫子那裡，天時講得更多的是戰爭時機問題，不要過早也不要過晚。

三是地利。「地」就是地理環境。古代戰爭中，有十萬人的軍隊最後被一萬人的軍隊打敗的戰例。如果你看到作戰的戰場以後，就會知道這個仗打敗是很正常的。因為這個戰場的容積量最多也就只能裝兩萬人，十萬人去了沒用。人多了，無論是水源、馬的草料都難以保證，其他人去了作壁上觀，所以最後變成一萬人對一萬人打，人家當然有可能把你打敗。所以「地」談的是占的容積量，占的地位和區位。

四是「將」。有了天時、地利，事是要人做的，就要講隊伍。孫子講得很明確，兵不用管，樹起招兵旗，自有吃糧人，關鍵在於將，將才是主要的。

五是「法」。人要做事，必須按規章制度來做，沒有規矩不成方圓。但是孫子把「法」放在第五位，也是有考慮的，法不能不講，但法又不能太講，所以只能排第五。因為法，尤其在軍事鬥爭中，是經常滯後的，有一個時空上的落差。戰場上形勢瞬息萬變，那些規章制度經常會拖後腿。就像我們現在經常看到的，有些懲罰無法讓你心驚肉跳，獎勵又無法令你心花怒放，那就不起作用了。所以孫子講「施無法之賞，懸無政之令」。

孫子講的「算」，第二必須要有前瞻性。《孫子兵法》講「知彼知己」，要全面地瞭解情況，但是更強調要提前瞭解情況，宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井，做到先知、早知。很多情況下，是知而不早，不如不知。

第三，戰略選擇要有多樣性。一定要有上中下三策，不能一條路上走到黑，即我們經常說的不能把雞蛋放在一個籃子裡。所以孫子講到「上兵伐謀」，最好的戰略應該追求最佳的效果，用謀略把敵人給擺平，兵不血刃是最好的。但是這種天上掉餡餅的事情不是太多的，這樣，就只好退而求其次——「其次伐交」。這個「交」以前都說是外交，我自己考證的結果認為不是外交。古代打仗是約好地點、時間，擺好陣勢以後再打的，「交」就是兩軍擺好陣勢，引而不發，準備打仗。我們經常說的「交鋒」一詞，反映的是作戰的兩個過程，交是先立陣，鋒是真開打。「其次伐交」就是向對方展示實力，讓對方一看便不用打了：人家又是飛機，又是坦克，又是大炮，我這裡只有步槍、手榴彈，不用打了，我們屈服吧，我們妥協吧，我們投降吧。但是伐交的成本就要高於伐謀了，因為軍隊一動，地動山搖，人要吃飯，馬要吃草，車輛要有損耗。

如果已經到了戰場，卻沒有把敵人嚇住，就只好「伐兵」。這是野戰，打起來了。這個成本就更大了，殺敵一千，自損八百。但是這還不是最糟糕的，最糟糕的是在野戰當中沒有全部殲滅敵人，有一部分敵人成了漏網之魚，跑到城裡面去了，拉起吊橋，負隅頑抗。可這座城池必須打下來，於是只有選擇最糟糕的手段——「其下攻城」。攻城在冷兵器時代，成本是最高的。人家居高臨下，你得用雲梯爬上去。人家用開水滾油澆下來，用石頭砸下來，用箭射下來，你死傷慘重，效果是最差的。雖說是效果最差的，但畢竟也是一種選擇。

最後，戰略運作要有可操作性。最完美的戰略往往是虛假的，不能實現的。所以最好的戰略不是最完美的戰略，而是有殘缺、可以實行的戰略。

第二個字，「詐」。一旦打起來，孫子認為所有的軍事原則都圍繞一個中心，「兵以詐立」。在孫子看來，打仗就是雙方之間比試騙術高下的博弈過程。會騙的打敗不會騙的，大騙子打敗小騙子，全能冠軍騙子打敗單項冠軍騙子。所以他講了「詭道十二法」：「故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。」(4)當然，孫子心目中，最高明的騙術是水乳交融、沒有痕跡的，「此兵家之勝，不可先傳也」。所謂「形兵之極，至於無形」，騙不言騙，羚羊掛角，無跡可求，這與武俠小說中所追求的最高境界「無招勝有招」是一個道理。



《孫子兵法》的八大啟迪

最後講講《孫子兵法》的八大啟迪。

第一個啟迪是全局意識。中國古代有一句話，叫作「不謀全局者，不足以謀一域」。而《孫子兵法》講的就是全局性，就是說《孫子兵法》所有考慮問題的角度都出於系統性和全局性。

比如孫子主張在治軍的具體管理方法上要做到令文齊武。就是通過思想教育、精神激勵、物質獎勵，來調動大家的積極性，促進內部團結，提升大家的鬥爭意志，這在戰爭中是必不可少的。但是光靠這個還不夠，戰爭是要死人的，而人都是愛惜生命的，所以要讓士兵奮勇作戰必須用武的另一手，通過軍紀軍法、規章制度去強化這些，兩者不可偏廢。在作戰方法上，正規手段和非正規手段、特殊手段要結合運用。在理念上，要關心愛護士卒，同時也要兵不厭詐，這些也是互補的。

孫子認為，一個將帥，作為一個領導，應該具備五種素質，這就是一個全局性問題。

第二個啟迪是重點意識。我們前面講過了，重點意識是指不能面面俱到。孫子強調，看問題必須觀照全局，但是做事情必須找到合適的切入點，抓重點，抓關鍵，然後從中心突破，以點帶面。比如說「無所不備，則無所不寡」，這就是重點意識。蔣介石為什麼這麼快被打敗，有幾個重要原因，其中之一就是他一開始的戰略就是錯誤的。他是全面進攻，全面進攻就意味著要打華中、東北、西北等等，這種全面進攻戰略在毛澤東高明的戰略指導面前會很被動。等到蔣介石發現全面進攻失效的時候，變成了重點進攻，進攻陝北和山東，但這時候最佳的戰略時機已經過去了。求全責備，在戰略上是最大的忌諱。在觀念上，可以理想化追求全，但是在操作上絕對不能求全。因為求全意味著考慮問題的時候一定會瞻前顧後，患得患失，處理問題時必定會投鼠忌器，優柔寡斷，而戰略時機往往是稍縱即逝的，一去不再復返，要委曲求全，就永遠都跟不上時機。

第三個啟迪是創新意識。《孫子兵法》最大的特點，就是它是對原來兵法的一種革命。宋襄公打仗的時候，他要成列而鼓，不鼓不成列，君子不重傷，不禽二毛，不以阻隘等。但孫子說「兵以詐立」「兵者詭道」，沒有半點虛偽客套的東西。孫子是創新的，對於原來陳規的戰法來說，他敢於突破，推陳出新。

第四個啟迪是機遇意識。孫子強調不能守株待兔，蹉跎歲月，而要善於抓機遇，沒有條件要創造條件。所以我們可以看到，他強調隱瞞真相，偽裝假象，引誘敵人來上當，「靜如處女，敵人開闔；動如脫兔，敵不及拒」。我覺得這些都是他對機遇意識的強調。

第五個啟迪是主動意識。兵無常勢，水無常形，沒有規則，就是最高的規則，就是唯一的規則。所以毛澤東說了，一上戰場，槍聲一響，什麼兵法都忘了。《孫子兵法》希望人們懂兵法，要求大家學兵法，但是，孫子的最大願望，是大家學了兵法後，最終「忘掉」兵法。這才是出神入化、爐火純青，即所謂「能因敵變化而取勝者，謂之神」。

第六個啟迪是優勢意識。優勢意識也就是實力至上意識。勝可知，而不可為，講的就是這層道理。要立於不敗之地，方能不失敵之敗也。要戰勝敵人，前提是做大、做強自己。所謂「勝兵先勝而後求戰，敗兵先戰而後求勝」，「勝兵若以鎰稱銖，敗兵若以銖稱鎰」。這樣，方可致人而不致於人，牢牢把握戰爭中的主動權。

最後兩個啟迪我覺得比較重要，就是偏鋒意識和憂患意識。

先說偏鋒意識，就是反向意識。我覺得反向思維非常重要，一個戰略家成熟不成熟往往是通過有無偏鋒意識而體現出來的。比如孫子認為，一個將帥最容易犯的錯誤有五種，都是致命的，叫作「將有五危」。哪五種危險呢？第一就是將帥不怕死，第二是將帥在戰爭當中善於保全自己，第三是將帥打仗富有激情，第四是將帥廉潔奉公，第五是將帥愛民如子。

談到這個問題，道家和儒家的確不一樣。在儒家看來，仁義道德是正面的，是需要肯定的；但道家卻認為，大道廢，有仁義，慧智出，有大偽，這是道家看問題的方法。老子說了，法令規章制度越來越細的話，下面的人一定是上有政策下有對策的，一定會鑽法律的漏洞，打擦邊球會越來越多，這就是所謂的「法令滋章，盜賊多有」(5)。

孫子看問題也是這樣的。他認為「五危」都是好的品德，既然是好的品德大家就都會去效仿，都會去學習，最後把它推到極端，就走向反面了。

最後一個啟迪是憂患意識。憂患意識太重要了，《孫子兵法》一直強調，任何事物都是利中有害、害中有利的，有一利必有一害。有利的情況下要看到不利的因素，這樣才能防患於未然；在不利的情況下看到有利的因素，你就可以堅定信心，咬牙堅持下去，最後實現戰略目標。

在有利的情況下，在順境的情況下，在主動的情況下，一定要考慮到可能不利的因素。這樣才能避免忘乎所以，趾高氣揚，得意忘形，在陰溝裡翻船。我覺得這一條對我們國家現階段發展來說太重要了。一個人的失敗，一個團體的挫折，一個政黨的危機，通常不在於逆境中，而往往在於順境中。我們讀過周敦頤《愛蓮說》裡面的一句話，叫作「予獨愛蓮之出淤泥而不染」，能做到這一點，還是可以的。但是要做到後面這一句，「濯清漣而不妖」，在順境的情況下能保持清醒的頭腦，不至於忘乎所以，這更為困難。所以我覺得我們千萬不要被「盛世」這個詞給迷惑了。我專門寫過一篇文章，叫作《治世與盛世》，亦收於本書。在文章中，我說治世才是真正好的，而歷史上的盛世一定會出問題。文景之治是好的，但到漢武帝的盛世時就出問題了，無休無止地與匈奴征戰，結果是「海內虛耗，戶口減半」。貞觀之治的時候，國家還是很窮，有研究者認為，當時整個國力還只是隋朝的三分之一，但是老百姓心情愉快，精神振奮，上下一心；到了唐玄宗開元天寶那個盛世，「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝」，結果是「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」。(6)安史之亂接踵而至，整個唐朝從此走向中衰，乃至滅亡。清朝真正的盛世不是康熙的時候，康熙當政時還有很多問題，台灣問題，雲南、貴州的問題，真正的盛世是乾隆，那才是最棒的，但是乾隆一旦壽終正寢了以後，整個清朝歷史就拐彎了。所以孫子千方百計提醒我們，最重要的意識就是憂患意識。

孫子的八大啟迪，這裡沒有特別展開，但是通過學習《孫子兵法》能讓我們從哲學的高度認識到，怎麼把握一個度，怎麼辯證地看待問題。這樣才能真正把《孫子兵法》從軍事學的著作昇華為哲學的著作，給我們的工作、人生增加一點助力。這才是《孫子兵法》的真正價值之所在。

（根據「浙江人文大講堂」、深圳「市民文化大講堂」的
演講編訂）









(1) 曹操：《注孫子序》。


(2) 《唐太宗李衛公問對》卷中。


(3) 
	《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1991年版，第526頁。


(4) 《孫子兵法·計篇》。


(5) 《老子》五十七章。


(6) （唐）白居易：《長恨歌》。








漢簡《孫子兵法》佚文的學術價值

一

與郭店楚簡、睡虎地秦簡、張家山漢簡，乃至上博簡、清華簡研究領域所呈現的場面熱鬧、成績斐然情景截然不同，海內外學術界對1972年出土發現的銀雀山漢簡的關注程度明顯要遜色得多，其相關的研究，亦一直處於一種相對沉寂、鮮乏進展的狀態。用宋代大詩人陸務觀的《卜算子·詠梅》一詞來形容，就是「驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨」。

這其實並不奇怪。較之於在制度文化層面唱主角的古代法律，較之於在思想文化領域挑大樑的儒家、道家思想，兵家學說的研究，在整個學術版圖上乃是微不足道的配角，被邊緣化當屬自然。用一個例子就足以說明兵學在整個中國傳統學術體系中的「尷尬」：兵家著述在《漢書·藝文志》中尚有自己獨立的門類——兵書略，其所著錄的兵書類圖書達到「五十三家，七百九十篇，圖四十三卷」，可謂蔚為大觀，然而，將近兩千年過去，天下圖書的品類與數量不知增加了幾十倍、幾百倍，到了清代乾隆年間編纂《四庫全書》，兵家卻不僅淪落為「子部」中的附庸，地位毫不起眼（這在晉代荀勗編撰《晉中經簿》、南朝蕭梁阮孝緒編著《七錄》時即已肇始，到唐代編撰《隋書·經籍志》更完全成型，「四庫」館臣只是承其統緒而已），而且入選的書目也少得可憐，只有區區20種而已，像《鶡冠子》《歷代兵制》《武備志》《翠微先生北征錄》《車營扣答合編》《投筆膚談》《籌海圖編》《百戰奇法》《火攻挈要》《治平勝算全書》等重要兵書都被擯棄不錄。由此可見，在一般人的心目中，在梳理與考察中國傳統文化過程中，兵學乃是可有可無的角色，幾可忽略不計了。銀雀山漢墓竹簡的主體成分既然是《孫子兵法》《孫臏兵法》等古代兵家文化，其遭受主流學術界的冷遇應該是毫不奇怪的，而其研究與總結缺乏熱度、相對滯後也完全是勢所必然、理有固宜了。

但是，我個人認為，1972年山東臨沂銀雀山西漢古墓出土的兵書竹簡之學術價值是不容低估的。僅僅就漢簡本《孫子兵法》的發現而言，它對於破解歷史上兩孫子之謎、判斷《孫子兵法》成書的大致時代、釐定《孫子兵法》十三篇的篇章次序、對勘《孫子兵法》傳世本的文字內容、釋讀《孫子兵法》的某些疑難章句、闡明《孫子兵法》的相關軍事原則、深化有關孫子所處時代社會變革性質的認識、梳理《孫子兵法》與「古司馬兵法」之間的淵源關係、佐證傳世古籍的流傳規律、恢復或接近《孫子兵法》的原典狀態，都具有重大的文獻學術價值。至於《孫臏兵法》的重見天日，《六韜》佚文、《尉繚子》佚文以及眾多佚名古書的大量面世，更是為兵學文化的研究進一步深化注入了強大的活力。其意義值得高度重視，而相關研究予以加強和深入也是應有之義，毋庸置疑。

在諸多銀雀山漢墓出土的竹簡中，《孫子兵法》佚文五篇是重要的組成部分。它不僅具有文獻學的價值，更不乏歷史學的意義。然而，學者對此多不措意，這應該講是一個遺憾。今不揣譾陋，略為之說，拋磚引玉，希望對開展《孫子兵法》一書以及先秦兩漢兵學的研究有所裨益。



二

臨沂銀雀山漢墓竹簡《孫子兵法》佚文，根據竹簡整理小組的考定，比較明確的共有五篇，分別為《吳問》《見吳王》《黃帝伐赤帝》《四變》以及《地形二》。通過對其內容的考察，我們認為從性質上，它可以分為三個類型。一是有關孫子本人生平事跡的記載，如《吳問》記敘孫子與闔閭討論、預測晉國政治發展大勢，深刻揭示了孫武的政治見解和進步傾向，表明孫子不但是卓越的軍事家，同時也是很有頭腦的政治家。《見吳王》追敘孫子與闔閭的君臣際會，重現孫子吳宮教戰的戲劇性一幕，內容較司馬遷《史記》所敘更為翔實。它們在某種程度上可以補充《史記》本傳敘述孫子行事上不足、單薄之缺憾。二是對《孫子兵法》本文中有關原則或提法的補充性闡釋與說明，如《四變》即為對《孫子兵法·九變篇》中「途有所不由，地有所不爭，城有所不攻，軍有所不擊」之緣由的具體解釋。如它說明「城之所不攻者」：「曰：計吾力足以拔之。拔之而不及利於前，得之而後弗能守。若力（不）足，城必不取。及於前，利得而城自降，利不得而不為害於後。若此者，城唯（雖）可攻，弗攻也。」(1)將「城有所不攻」的道理，說明得一清二楚。《黃帝伐赤帝》，則顯然是就《孫子兵法·行軍篇》中「黃帝之所以勝四帝」一語做出明確的說明，敘述歷史事跡，從中闡明戰爭制勝的基本條件為「休民，孰（熟）穀，赦罪」。三是不見於存世本《孫子兵法》的兵學論述，如《地形二》。

認真通讀和分析漢簡《孫子兵法》佚文，我們不得不承認，其學術意義不言而喻，這首先體現在它具有重大的文獻學價值。對於幫助我們深化有關《孫子兵法》成書年代、《孫子兵法》篇目及內容之增益、孫子人物史實的研究，價值顯而易見。

《孫子兵法》一書究竟有多少篇？字數大致為幾何？這在歷史上是存有疑問的。一般通行的觀點，認為《孫子兵法》的本文為十三篇，字數在五千字左右。應該說這是比較靠譜的看法，也得到文獻史料的支撐。像篇數問題，《史記》本傳就明確說明「子之十三篇，吾盡觀之矣」，又稱：「世俗所稱師旅，皆道《孫子》十三篇，《吳起兵法》，世多有。」而字數問題，東漢高誘註釋《呂氏春秋·上德》「闔廬之教，孫、吳之兵，不能當也」曾有言：「孫、吳，吳起、孫武也。吳王闔閭之將也，《兵法》五千言是也。」

但是，問題是在東漢班固的《漢書·藝文志·兵書略》相關著錄中，《孫子兵法》的篇數有了急劇的增益與膨脹，居然多達八十二篇：「《吳孫子》八十二篇，圖九卷」。眾所周知，《漢書·藝文志》所據之本為劉歆的《七略》，而劉歆《七略》又淵源於其父劉向之《敘錄》，這表明，早在西漢時期，《孫子兵法》的篇數卷目就有了八十二篇的另一類統計之說法。而據與司馬遷同時代人東方朔的敘述，《孫子兵法》的文字亦遠遠超過了「五千言」之數：「年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍，十六學詩書，誦二十二萬言，十九學孫吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。」(2)這「二十二萬言」之中，當然不僅僅是《孫子兵法》，還包括了《吳子》等其他兵書，但《孫子兵法》不止「五千言」，當是殆無疑義的，我們認為，東方朔所言《孫子兵法》文字數的依據，應該是八十二篇而非十三篇。

正因為同在西漢時期就存在著《孫子兵法》在篇數、文字方面統計上的差異與分歧，所以，唐代張守節在《史記正義》中就認為《七錄》將《孫子兵法》分列為上、中、下三卷是正確的，「《七錄》雲《孫子兵法》三卷，案：十三篇為上卷，又有中、下二卷」，即認為上卷為《孫子兵法》原始本文，即十三篇，而中卷與下卷則為孫子後學所撰，附益於孫子名下而流傳。而東漢末年大軍事家曹操則對這些依托於孫子的增益內容很不滿意，認為「而後世人未之深亮訓說，況文煩富，行於世者失其旨要」，遂汲汲致力於恢復《孫子兵法》之原貌，「故撰為《略解》焉」，僅僅就十三篇作注（見《孫子序》）。這樣，便構成了孫子兵學發展史上的一則公案。

從這個意義上講，《孫子兵法》其書可以分為「內篇」與「外篇」，「內篇」就是司馬遷所稱的「十三篇」，其主要內容當出自孫子本人之手（當然也不排除後人的一些附益，如「其下攻城」之後的「攻城之法，為不得已……」一大段文字，就很有可能是後人解釋為何攻城為下策的增益內容）。而「外篇」則為除十三篇之外的八十二篇之文字，當出自孫子的後學或認同、依從孫子兵學理論的佚名兵學家之筆下。問題是，在漢簡《孫子》佚文出土之前，我們對所謂《孫子兵法》「外篇」的情況並不瞭解，而現在通過這五篇佚文，我們就能對所謂的「外篇」有一個具體而形象的認知，可以直觀地就「外篇」的主旨、內容、特色展開全面深入的討論，從而在此基礎上進一步梳理和分析十三篇與八十二篇之間的衍生關係，為解決《史記》與《漢書·藝文志》有關《孫子兵法》一書著錄上分歧的疑案創造有益的條件，這顯然是值得慶幸的。



三

關於《孫子兵法》的作者與成書年代，長期以來，學術界也是眾說紛紜，莫衷一是。在疑古思潮的影響下，不少學者不承認孫子擁有《孫子兵法》一書的著作權，也否定《孫子兵法》的主體內容形成於春秋後期。這些懷疑意見總括起來，大抵不外乎以下幾種：

第一，論說歷史上本無孫子其人，《孫子兵法》十三篇系戰國時人所偽托。主張這一說法的人主要有南宋的葉適、陳振孫，清代的全祖望、姚際恆和現代學者錢穆、齊思和等。他們的懷疑依據主要是兩點：《左傳》等史籍未載孫武的事跡，「孫武為大將，乃不為命卿，而左氏無傳焉」；《孫子兵法》所反映的是戰國時代社會狀況和戰爭特色，時代特徵明顯晚於春秋。由於這一派既懷疑《孫子兵法》其書，又懷疑孫武其人，態度最為堅決，故可以稱為徹底懷疑論者。

第二，歷史上雖有孫武其人，但《孫子兵法》一書則斷非其人所著。持這一觀點的代表人物有北宋的梅堯臣，清代的姚鼐，現代的梁啟超、黃雲眉等人。這派學者懷疑、否定《孫子兵法》為孫武所著的主要依據，不外乎一條，即孫武是春秋時人，而《孫子兵法》「所言皆戰國事耳」，「書中所言戰事規模及戰術，慮皆非春秋時所能有也」，因此書的作者不可能是孫武本人。由此可見，這一派在孫武其人其書問題上，實際上是採取了「存其人而疑其書」的態度。

第三，《孫子兵法》與《孫臏兵法》實為一書，其真正的作者是戰國中期的孫臏，即使退一萬步講，其書也是導源於孫武，而完成於孫臏。持這一觀點的有錢穆、陳啟天等現代學者以及日本學者齋籐拙堂、武內義雄等人，可見，關於孫武其人其書其偽性這場筆墨官司，已越出國界而打到海外去了。這一派的觀點之所以提出，當緣於歷史上《孫臏兵法》久已亡佚，而今本《孫子兵法》而又多呈戰國時代特徵，故很自然地將孫武與孫臏混為一談，將兩部不同時代的兵書視為一體。從這個意義上講，這一派的意見可以命名為張冠李戴。

除上述三種主要懷疑論調外，還有一些影響稍遜的否定觀點。如清代牟庭關於孫武就是伍子胥，二者實為一人的說法。由於其說過於離譜，因此很少有人信從。

而漢簡《孫子兵法》佚文的發現，則為解決《孫子兵法》作者與成書年代提供了比較確鑿的證據。0233號竹簡上書「吳王問孫子曰……」（《吳問》）0108號漢簡上書「齊威王問用兵孫子曰……」，這充分證實孫武仕於吳，孫臏仕於齊，歷史上各有其人，各有兵法傳世，且與《史記》和《漢書》關於兩個孫子的事跡和著作的記載相吻合。這不僅使失傳千餘年的孫臏著作得以重見天日，而且也使懷疑孫武其人的有無和《孫子》是否孫武所著的疑案得以澄清，真可謂是千年聚訟，一朝渙然冰釋。

尤為重要的是，《吳問》中孫子關於晉國政冶走向的天才預測，非常有說服力地證實了《孫子兵法》一書應該是成書於春秋晚期。

《吳問》篇的晉國政治發展趨勢預測，是「六卿」政治格局的重新洗牌，在所難免，趙氏一族將在殘酷的政治搏殺中笑到最後，成為終極勝利者：「至於趙氏家族的情況，則與上述五家大不一樣。六卿之中，趙氏的畝制最大，以一百二十步為畹，二百四十步為畝。不僅如此，其徵收租賦向來不過分。畝大，稅輕，公家取民有度，官兵數量寡少，在上者不致過分驕奢，在下者尚可溫飽生存。苛政喪民，寬政得眾，趙氏必然興旺發達，晉國的政權最終要落入趙氏之手。」

在《吳問》篇中，孫子準確地預測到晉國大致的政治演變格局與趨勢，即六卿專權局面無法長期維繫，一定會按照政治發展變化的內在邏輯打破相對平衡、逐步決出勝負的。而按孫子自己的認知，六卿出局的順序，就應該先是范氏、中行氏，接著是智氏，再就是韓氏、魏氏，最後由趙氏取得晉國政權，完成類似田氏取代姜齊的歷史性一幕。

從預測的歷史進程絕大部分具有準確性質的層面加以考察，《吳問》的史實可靠性毋庸置疑，這場君臣對話當實有其事，時間當在范氏、中行氏尚未敗亡之前，下限不可能早於攻滅智氏的前453年晉陽之戰。但是，孫子的預測中，又未能預見到「三家分晉」的結果，而錯誤地判斷韓氏、魏氏將步智氏的後塵，會被趙氏所翦滅，這顯然是個嚴重的缺漏。但正是這種誤判的存在，恰好證實《吳問》作為史料的原始性與確切性，而絕非後人所偽托。因為如果是後人所比附依托，則應該是避免犯與「三家分晉」史實相扞格的常識性乖誤，方枘圓鑿，留下破綻，而一定是環環相扣，自圓其說。

顯而易見，《吳問》的發現，對我們認定《孫子兵法》一書的成書年代的確大有裨益。既然，作為「外篇」的《吳問》其成文時代尚且可以判斷為在春秋後期的晉國「六卿專權」期間，那麼，作為《孫子兵法》核心主體「內篇」之十三篇，其成文的年代，亦應該是與此同時甚至於更早。



四

對司馬遷《史記·孫子列傳》所載內容的印證與補充，也是漢簡《孫子兵法》佚文的歷史文獻學價值的具體體現。司馬遷寫作《史記》的態度是認真和嚴肅的，在史料搜集與鑒別方面可謂是竭澤而漁、旁徵博引而又審慎考究、提玄鉤要，其《太史公自序》對此曾有生動的描繪：「悉論先人所次舊聞，弗敢闕」，「史記石室金匱之書」。然而由於種種原因，《史記》中有關史實的記載與考定，也並非無懈可擊，自相矛盾者有之，如《晉世家》與《趙世家》關於「下宮之難」記載上的歧異(3)，又如，晉、吳「黃池之會」上由誰主盟，率先歃血？《秦本紀》《晉世家》《趙世家》均稱吳王夫差為盟主，而《吳太伯世家》則謂晉定公為盟主。意氣用事、情大於理者亦有之，如《李將軍列傳》中對李廣的一往情深、多所回護，並沒有百分之百做到「不虛美，不隱惡」這一點。

當然，更明顯的問題是，局囿於史料的限制，有些傳主的生平事跡記載內涵上比較單薄、蒼白，像《孫子吳起列傳》中有關孫子生平事跡的描述，基本上只是寫了一則「吳宮教戰」的故事，除此之外，只有概括性的抽像提煉，「西破強楚，入郢，北威齊、晉，孫子與有力焉」。《吳問》中孫子與吳王闔閭的精彩對答沒有寫入，而其勸阻闔閭在條件不成熟情況下大舉伐楚的言論，「民勞，未可，待之」等等，也散見於《吳太伯世家》，不見本傳載錄。正是因為無太多實質性內容可記載，司馬遷也只好以「能言之而不必能行之，能行之而不必能言之」這種話來施行「障眼法」，予以自我解嘲。這不能不說是一種缺憾。

即使是「吳宮教戰」一事，《史記·孫子列傳》的相關記載也顯得比較突兀，人們在其中所看到的只是一個相當奇譎、不盡合理的故事。暫且不論其字數偏少，僅僅350餘字而已，更是由於孫子勒兵殺姬的描述過於劍走偏鋒了。它雖然說明了「慈不掌兵」的道理，使得孫子執法嚴明、令行禁止的治軍原則與能力之風貌躍然紙上、凜凜生威，但畢竟給人以冷血殘忍、視生命如草芥的負面印象。毋怪乎，宋代葉適對此生發其事過於「奇險而不足信」的感慨，並進而懷疑孫子其人其事的歷史真實性。

但是，漢簡《孫子兵法》佚文《見吳王》的出土，則幫助我們看到了或許當年司馬遷所未曾見過的「吳宮教戰」另一個版本，它除了證明，像「司馬穰苴轅門立表斬莊賈」一樣，「吳宮教戰」當時也普遍流行於社會上，成為民間認知「嚴格治軍」原則與做法的一個形象生動之典範案例之外，更豐富了故事本身的內涵，進一步建構並完善了故事的內在邏輯，更合乎情理，而可以洗刷掉葉適給孫子扣上的「奇險而不足信」的帽子。

《見吳王》現存簡文為500餘字，但據該篇簡文結尾處所附識的數字判斷，全文原有字數當多達1000餘字(4)。從文字篇幅上，幾為《史記·孫子列傳》文字數的3倍。尤為重要的，是《見吳王》所記敘的「吳宮教戰」情節，無論是完整程度，還是生動程度抑或曲折程度，均遠超《史記》本傳的相應敘述。在《見吳王》中，孫子開門見山地表述了自己的戰爭觀理念，對吳王闔閭「好兵」的主張加以批評：「兵，利也，非好也；兵口[也]，非戲也。」這是與傳世本《孫子兵法》所倡導的「慎戰」思想相呼應、相吻合的；「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」，「合於利則動，不合於利則止」，「主不可以以怒而興師，將不可以慍而致戰」。這樣卓犖不凡的見識，樹立起孫子高大的形象，令人對其欽佩有加。而有關讓宮女操練的描述，《見吳王》中孫子的行為，則更是合乎情理與邏輯。面對吳王所提的「小試勒兵」的要求，孫子曾經就具體對像提供了諸如賤者、貴者等多個選項，這中間當然也包括了宮女，這本來是孫子的詼諧，不無調侃的成分，誰知吳王順坡下驢，趁機和孫子較起真來：就依先生所言，用宮女來「小試勒兵」。孫子見弄假成真，趕緊婉拒，以「婦人多不忍」為借口，請求吳王收回成命，更換「勒兵」訓練之對象。這麼一來，反而平添了吳王的疑慮，覺得孫子是大言炎炎，是玩假的。所以，斬釘截鐵加以拒絕，看孫子怎樣來收場。在這樣的情勢下，孫子只能遵命行事，讓宮女來作「勒兵」的對象，於是才有接下來的斬吳王寵姬以立威的故事發生。

由此可見，按《見吳王》簡文的記載，孫子以宮女教戰，是被動的應對，屬於形格勢禁、迫不得已之舉。他並非視生命為草芥，而是一位具有濃厚人情味的帥才。這樣一波三折、柳暗花明的記載，自然要比《史記》本傳同一事件記載上的生硬、突兀來得合理，使孫子的歷史形象顯得更為飽滿和人性化。

但是，與此同時，《見吳王》的出土，也可以起到與《史記·孫子列傳》進行互證的重要作用，它從一個側面證實了《史記》有關「吳宮教戰」的記載並非無本之木、無源之水，屬於空穴來風、為「小說家言」，而是有實實在在的文獻做依據，做支撐的，不是「孤證」，而為「鐵證」。《見吳王》只是豐富和細化了「吳宮教戰」的具體內容，使之更富有生動性、形象性。它與《史記》本傳的相關內容，起到了互為印證、相形益彰的作用。



五

漢簡《孫子兵法》佚文的又一個重要價值，在於它蘊涵有大量的歷史文化信息，反映出鮮明的時代文化精神，通過對它的解讀，有助於我們更好地瞭解先秦時期列國政治格局的演變，認識當時大國間戰略互動關係的特徵，值得深沉玩味，細細斟酌。

在漢簡《孫子兵法》的五篇佚文中，《吳問》或許是相對比較重要的一篇。此篇記敘了吳王闔閭與孫子之間就有關晉國政局走向問題所作的詳盡分析與精闢預測。吳王向孫子提出了「六將軍專守晉國之地，孰先亡孰後存」的詢問，而孫子則根據自己對春秋大勢的觀察和對歷史經驗的分析研究，就晉國未來的政局變遷作出了高明切實的戰略預測判斷。可謂胸有成竹，運籌帷幄。

但是，在今天，我們可以進一步深究，為什麼吳王所關心的對象是晉國，而不是楚國、秦國、宋國、鄭國、魯國、越國，或孫子的故國齊國呢？當時還不曾開打柏舉之戰，爭霸中原對吳國來講，還是十分遙遠的願景，關心與自己遙不相及的晉國政治動態，與吳國又有何相干？這裡面到底又有什麼蹊蹺？不過，如果考察春秋時期的國際戰略格局演變、大國關係的互動，我們便能認識到，吳王闔閭與孫子關心晉國政治生態，將瞭解與掌握晉國政局走向置於優先考慮的位置，乃是勢所必然、理有固宜的做法。

春秋大國爭霸的主線是晉、楚相爭。在這個過程中，遠交近攻，從側翼制衡與打擊對手，是大國在爭霸中原時最熱衷於玩的一手，這方面晉國做得尤為老練，幾乎達到了爐火純青、出神入化的境界。這中間，聯吳制楚，是晉國軍事外交上的重要一環。

晉國出於同楚國爭霸爭鬥的需要，採納楚亡臣申公巫臣聯吳制楚的建議，主動與吳國締結戰略同盟，讓吳國從側面打擊楚國，以牽制楚國勢力的北上。吳王壽夢二年（前584），晉景公派遣申公巫臣出使吳國，隨行的有一定數量的兵車和步卒，「以兩之一卒適吳，捨偏兩之一焉」。讓他帶著特殊的使命，一步步地實現晉國扶植吳國、借吳制楚的戰略目標，「與其射御，教吳乘車，教之戰陣，教之叛楚」(5)。

日漸強大起來的吳國，正需要尋找大國作自己的後台，以增加自己在列國角逐中的籌碼。現在晉國主動找上門來，何樂而不為，於是欣然接受晉國的主張，堅決擺脫了對楚國的臣屬關係，並積極動用武力，同楚國爭奪淮河流域，使楚國陷入兩面作戰而疲於奔命之境，逐漸成為楚國的強勁對手、心腹之患。

巫臣通使吳國，還給吳國帶來了中原地區先進的軍事文化和戰術，促成吳國軍事實力的增強。原來吳國地處南方水網地帶，軍事上以水戰為主，陸戰只有少量的步兵。巫臣給吳國帶去兵車，並「教吳乘車，教之戰陣」。這樣一來，吳國開始擁有自己的車戰兵團，兵種配置更加齊全，能夠適應各種複雜的戰場情況，從而逐漸抵消了楚國在兵種和戰法上的固有優勢。

由此可見，吳國與晉國之間，具有一種十分牢固的戰略同盟關係。這種戰略同盟合作關係，自吳王壽夢開始到吳王闔閭主政階段，已長達70年有餘。吳國要謀求進一步的發展，自然要優先洞察和把握主要同盟者的政治動向，這樣，才能贏得戰略上的主動，不至於在押寶上押錯對象。這完全符合《孫子兵法·九地篇》所倡導的「不知諸侯之謀者，不可預交」之原則。所以，吳王與孫子才會這麼關心晉國的政治生態變化，這叫作「未雨綢繆」「謀定而後動」，恰恰是孫子兵學「先計而後戰」思想在軍事外交決策方面的生動體現。換言之，孫子的「不知諸侯之謀者，不能預交」基本原則，通過《吳問》篇的內容而得到了形象化的詮釋，而春秋時期晉、吳戰略同盟關係的重要性與有效性，也憑借《吳問》篇的主旨乃從一個側面獲得了必要的佐證。漢簡《孫子兵法》佚文的歷史學意義與價值於此可見一斑。
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兵儒異同與思想融匯

看到這個標題，大家會感到很奇怪，兵家跟儒家怎麼攪和在一起了呢？儒家講的是三綱五常，有關於仁、義、禮、智、信的東西，講以德治國，講仁政。兵家是什麼？兵家好像口碑不是太好，尤其是三十六計，你看它的計名就知道不是好東西，什麼瞞天過海、借刀殺人、順手牽羊、上屋抽梯、渾水摸魚、趁火打劫、美人計、反間計、走為上等等，怎麼陰損就怎麼來。這兩個東西怎麼可能放在一起呢？但我相信中國的思想文化是一個整體，都是你中有我、我中有你的，它們有共性，當然也有差異。我們可以看到它們的共性，為什麼它們會有這些共性，因為它們有相通的地方；為什麼又有差異，因為沒有這種差異，那只要一種學說就可以了，比如廢黜百家，獨尊儒術。兵家跟儒家二者不可偏廢。這實際上講的是哲學上普遍性和特殊性的問題。



兵儒共通之處

第一個共通之處——都是一門學問。

大家一定不要把兵家簡單地等同於三十六計。三十六計是兵家發展到後期的一個變種，是一種異化的產物。因為三十六計出現得很晚，是個地攤文學，是20世紀40年代在成都的小書攤上突然冒出來的手抄本，它來歷不明，形跡可疑，不是什麼光明正大的東西。三十六計無非就是把兵家文化裡面陰謀詭計的東西集為大成。

我認為兵家不完全是這麼一個東西，它是一個非常重要，也是非常有價值的文化學派。《漢書·藝文志》把當時中國的學術，分為六個大類。這六個大類就相當於我們今天的學科門類，或者說是一級學科。六個門類裡面，第一類是六藝略，六藝略是儒家的經典，就是我們今天所謂的國家的指導思想。第二類，是諸子略，是諸子百家包括儒家的著作，法家、墨家、道家，都屬於諸子略，相當於我們今天的學術思想。第三類，是詩賦略，就是我們今天所說的文藝創作，文學類。第四類是什麼？就是我們的兵書略。軍事學在當時是一個獨立的學科，所以說我們的兵學厲害著呢，比法家、道家都要厲害，法家、道家是二級學科，兵學是一級學科。中國文化非常重要的一個方面，講究文武並用、剛柔相濟，武的就是兵學的經典，所以它是一大門類。第五類，是數術略，相當於今天的理科，自然科學。第六類，相當於今天的工程科學，工程技術，叫作方技略。《漢書·藝文志》的學科分類是非常合理的，相當接近於我們近現代的學術分類，而後來的《隋書·經籍志》把中國的學術分為經史子集，反而把我們的學術簡單化、狹隘化了。所以我們學習和研究國學，先要搞通它的源流，漢代的國學跟隋唐國學、明清國學不是一回事，在學科分類上就不一樣。

從兵書在中國學術中所佔的重要地位來看，它一定不是三十六計講的那些陰謀詭計的東西，而是一門坦坦蕩蕩、堂堂正正的學問，是全方位的，有學術底蘊的。儒家強調民為本，強調德治的重要性，強調仁、義、禮、智、信，強調道德倫理觀念，而這些兵家同樣強調。比如《孫子兵法》就強調，將帥應該做到「進不求名，退不避罪，唯人是保，而利合於主」(1)。這一點，我想，到現在，對於每個領導幹部來說，都應該是做人的重要原則。追求成功不是為了個人的名譽地位。眼看打不贏的仗，即使上級命令我打，我也可以不執行命令。君命有所不受，雖然這種做法是要受到上級的懲罰的，但一切以保護老百姓為出發點，只對人民負責，不對個別人負責，所以我「退不避罪，唯人是保，而利合於主」，這個選擇最終是符合國家的根本利益的。這就是一種境界很高的思想。

再比如說，孫子講，「百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也」。這裡強調的是用非戰爭的手段，擺平對手，盡可能減少雙方的傷亡，用最小的代價來達到最大的戰略目的。這也包含著反對窮兵黷武，反對暴力至上的傾向，與儒家所講的有關戰爭的理念也非常接近。

大家要知道，真正的軍人，真正的將軍，是最熱愛和平的人。我說這樣的話，是有一定的底氣的，因為本人於1988年拿到博士學位以後，就到了軍隊工作，從少校干到了大校，從營職幹部干到師職幹部，所以我知道那些高級軍官對待戰爭是很謹慎的。他們不迴避戰爭，但也不窮兵黷武。真正的軍人是以蒼生為念的，他們懂得一將功成萬骨枯的道理。

我舉個例子，曾在美國老布什政府裡擔任參謀長聯席會議主席的四星上將鮑威爾將軍，也曾在小布什政府裡當了一屆國務卿。小布什政府要打伊拉克的時候，鮑威爾將軍是政府裡的鴿派，從他個人的立場講，很不希望打伊拉克。因為他懂得戰爭不是一個好玩的事情，戰爭對人員的傷亡，對財產的毀壞，這個代價十分沉重，所以他對戰爭持有保留的態度。但是作為下級，他不得不服從總統的命令。相反，小布什就不同。小布什沒有正兒八經當過兵，他參加的是國民警衛隊，相當於我們中國內地的城管，所以動不動就要猛打。再去看看以色列，凡是跟巴勒斯坦、埃及簽署和平協議的人，都是當年在中東戰爭中叱吒風雲的英雄、常勝將軍，像沙龍、拉賓、巴拉克，都是這樣的人。這才是真正的軍人。所以研究兵家的重心不要放在研究戰爭上，要研究他的立場。兵家的出發點跟儒家有相似之處，不到萬不得已不會輕易地動用戰爭這個手段。而儒家也不是說對所有的戰爭都是否定的，它推崇的是義戰。孔子講得很清楚，「有文事者必有武備，有武事者必有文備」(2)，執干戈以衛社稷，這是一個國人最大的職責和無上的光榮，道理也是一樣的。所以兵家和儒家有共同的地方，它們的基本立場以及對民眾的利益有共性關懷之處。



第二個共通之處——德。

兵家和儒家在對領導人的素質要求方面，有非常一致之處。我們知道，儒家所認為的人才是德才兼備的。當然，儒家對德、才的理解，是非常有深度的。我特別佩服孟子的一段話，即對待人才不要一概而論。人才有兩個類型，有一種叫作賢者，賢惠的賢，賢者往往是口碑好、形象好，道德楷模，但是辦事能力一般是比較弱的；還有一種叫作能者，能辦事，但是他有很多小毛病，喜歡洗頭洗腳，喜歡喝酒喝茶，玩玩牌。所以孟子提出來，尊賢，對那些賢者，即道德楷模，要尊重，要把他尊敬起來；使能，對那些能者，你要當工具一樣使喚他，讓他發揮特定的作用，讓中紀委什麼的管著他就行了，犯了錯誤，或撤銷他職務，或把他送到牢裡去就完了。這就叫作賢者在位，能者在職。位跟職是不一樣的，位只相當於進了政協進了人大常委會，享受正處級正局級的待遇而已，職是實實在在的職務，天天要辦事的。所以，不要以為儒家很迂腐，其實他們很清醒，比我們現在很多組織部門的幹部還要清醒。

儒家講的德，體現在多個方面。比如對人來說，「五常」就是德，仁、義、禮、智、信就是德。兵家講不講德？兵家對將帥領導人的素質，同樣非常重視和強調。它也講武德。比如《孫子兵法》——我最熟悉《孫子兵法》，最喜歡用它舉例——說到將帥的武德，也是五條，但是順序卻跟儒家說的不同了。

《孫子兵法》裡說將帥必須具備的第一個品格不是仁義，即仁義不是最要緊的，而最要緊的第一項，就是智慧的「智」，睿智。打仗跟治國不一樣，治國是可以走彎路的，可以改弦更張，另起爐灶，重新來過。「文化大革命」結束時，我國的國民經濟實際已經到了崩潰的邊緣了，小平同志出來主持工作以後，搞改革開放，我們國家的經濟很快就發展起來了。治國就像這樣可以有機會重新來過。但打仗是一錘子買賣，要是輸了，要東山再起太困難了。項羽在垓下之戰中，陷入十面埋伏，四面楚歌，到了此時，他只有死路一條，最後也只能是霸王別姬，自刎烏江了。至於江東子弟、才俊能否捲土重來，未可知，這也只是後來像杜牧這樣的文人墨客一廂情願的祝福而已，實際上是不可能了。即使是西方的拿破侖，在輸了滑鐵盧以後，他也只好被流放聖赫勒島了。所以孫子很清醒，仁義不是第一位的，第一位的必須是智慧。有睿智的大腦，才能正確地分析形勢，才能正確地評估利弊，才能正確地選擇方向，才能正確地使用力量，這是第一條。當領導的也是一樣，首先腦瓜要好使，要能夠做到洞察先機，觸類旁通，舉一反三，所以智是第一。

第二個是「信」。在儒家的「五常」裡，仁、義、禮、智、信，信是放在第五位。而《孫子兵法》在對領導的素質要求裡，把信放在第二位。你去看《左傳》的話，就會感覺到，在春秋時期，這個信的地位是高於其他道德範疇的。信非常重要，人而無信，不知其可，做事成功的關鍵在於言必信，行必果。有一個詞語大家注意沒有？威信，它非常有意思。這個人有威信，為什麼有威信有威望呢？他之所以能夠眾望所歸，就是因為他講信用、守諾言，這一條非常重要。如果你作為一個領導，懸賞說誰打下遵義城誰就是這個城的市長，那重賞之下必有勇夫，大家殺紅了眼，把這座城打下來了。這時候你卻說，老張啊，原來應該是你當市長的，但是你看老周比你大兩歲，讓人家先過渡一下吧，或者說小陳的功勞雖然沒有你大，但是他舅舅是特別大的人物，咱們要考慮他舅舅的感受，讓小陳同志先當吧。如果是這樣，以後你再講話就跟放屁一樣，沒有人再理你了。

企業也一樣，假如說你為了打開杭州市場，答應給員工年終獎二百萬，人家為了拿獎金買房子，坐「紅眼」班機，風裡來雨裡去。到了年終的時候，杭州市場打開了，你卻又賴賬了，說：哎呀，本來應該獎勵你二百萬，可是現在公司財務狀況不是很好，先獎勵你兩萬，還有一百九十八萬先掛著賬吧。你說說，如果這樣的話，還有什麼誠信可言？有誠信，你在部隊裡就有感召力，就能讓大家一呼百應。中國文化本來是最講誠信的，現在最缺乏的恰恰就是信用。功利主義至上，缺乏誠信成了我們整個社會的一個痼疾。沒有信用以後，我們就少了三個心：是非之心、感恩之心和敬畏之心。所以整個社會現在的風氣不怎麼理想，這跟誠信的喪失是直接有關的。



第三個共通之處——仁。

以孫子為代表的兵家，跟儒家一樣，都講「仁」。這個仁，在兵家和儒家裡都是分對像來講的，是分層次的。我們現在說的「仁者愛人，仁者人也」，是低層次的仁。「仁者愛人」這句話，在《論語》中出現過很多次，是孔子對學生樊遲說的。樊遲這個學生，腦瓜不太好使，一天到晚問孔子怎麼種菜，怎麼種糧食。孔子煩都煩死了，便告訴他只要愛人，關心人家，幫助人家就可以了。這是對智商比較低的人，情商比較低的人，用這種話對付一下。實際上儒家的仁是一種包容性。站在積極的立場說，就是「己欲立而立人，己欲達而達人」；從消極的角度來說，叫「己所不欲，勿施於人」，這才是仁。

兵家也一樣，《孫子兵法》講的仁，也是兩層含義。淺層次的、表面上的仁，指的是關心部屬，愛護民眾。高層次的仁，則是要求一個作為統帥、作為領導的人，要有一種胸襟、一種肚量、一種氣度，海納百川，有容乃大。你能開誠佈公，集思廣益，你能聽取不同的意見，你能任用不同的人才，你就有了江河湖海的包容性。孫子跟儒家，都是這麼認為的。一個領導最重要的就是氣度，用人的氣度和胸襟，對不同意見的集思廣益，要的是這種虛懷若谷的人格魅力。但從某種意義上來說，許多領導人卻很難做到這一點。

我們可以在歷史上找到很多例子。從某種層面上，我們可以這麼說，優秀的人要向壞人學習。大家想一想，在歷史上經常出現一種情況，就是貴族鬥不過無賴，君子鬥不過小人，好人往往也鬥不過壞人。

這中間的原因有很多種，其中有一條，這種壞人、無賴，他們在包容性方面，比君子要強得多。君子往往是單向性思維，眼睛裡面容不得沙子，對其他人是求全責備的，要求人家跟自己做得一樣好。這樣的話，他就會發現無人可用，自己就成了孤膽英雄，所謂「水至清則無魚，人至察則無徒」。

而小人、無賴的包容性則比較強。咱們去看電視中的黑社會老大，他出來的時候，總是前呼後擁，有一批人為他衝殺，因為他能用人。如果我去投靠他的話，他問我，你是哪裡人。我說我是紹興人。他就會講，紹興這個地方出師爺，那你當我的狗頭軍師，幫我出主意就行了。而且他把你的後顧之憂都解決了。你儘管替我去打，萬一出了事，我都替你兜著。你如果受了傷，甚至死了，我會替你培養你的孩子，我會替你為父母養老送終。這樣一來，你就沒有任何的顧慮，會豁出去替他去賣命了。如果是君子的話，就很難做到這樣，在仁的方面就要差一點了。

再來看大家都非常熟悉的一段歷史。楚漢戰爭中，項羽被劉邦打敗了。項羽可是貴族啊，劉邦只是一個無賴，而無賴卻能戰勝貴族，這就是中國歷史發展規律中的一個特徵。為什麼？項羽是一個貴族，所以他對手下人要求特別高，一般人就用不起來。後來幫助劉邦打江山的那些最主要的成員原先都是項羽的手下。韓信是他手下的吧？作為一個軍事家，他應該知道韓信是能打仗的，但是他不欣賞韓信，對韓信很不感冒，因為韓信年輕的時候，是在大庭廣眾之下鑽過人家褲襠的。有這個胯下之辱，項羽就搖頭了：男子漢大丈夫，寧可站著死也不能跪著生，一點骨氣都沒有，這個人就不能用。

陳平也是項羽的手下，陳平的辦事能力他還不知道嗎？但是他也不喜歡陳平。因為陳平雖然有很多優點，但是卻有一個很重要的缺點，就是生活作風不好。陳平是美男子，身高一米八五。陳平的哥哥老出差，於是陳平就趁機把嫂子勾引到手了。這樣一來，項羽就搖頭了：陳平啊陳平，人家說兔子不吃窩邊草，你卻專門吃窩邊草，可見不是個好兔子。所以項羽也不用了。可當時是楚漢相爭啊，此處不留爺，自有留爺處，他們就跑到劉邦那裡去了。劉邦是無賴，無賴對無賴，往往會有同情之理解的。劉邦當然也想要德才兼備的人才，旁邊有人就說了，大王你用他是出於什麼考慮？是為了樹道德楷模，還是為了打敗項羽？樹道德楷模，你可以不用他。我們漢軍裡面樹兩百個也輪不到陳平。但是要打敗項羽的話，則非用他不可。劉邦的腦子轉得很快，對啊，天下都沒有打下來，樹什麼道德楷模？這是以後的事情，現在可不需要！於是就把陳平用起來了。從以上例子我們可以看到，兵家講的仁，跟儒家講的仁，既有區別之處，也有共通的地方。包容，就是共通的地方。



第四個共通之處——勇。

兵家講的將帥和領導人所要具備的品德還有什麼？是勇敢的勇。這個勇也有兩個層面。表面上的勇是什麼？一不怕死二不怕苦，奮不顧身，出生入死，以身作則，身先士卒。能打仗，這是勇。但這是淺層次的。真正的勇是什麼？是一個領導人作為領袖要有一種擔當的精神，敢於負責敢於承受，不把責任推卸給部下。那些讓人看不起的領導，往往是這樣的領導：有了成績就都是在他的英明領導下取得的，但是一有問題他就要找替罪羊，把責任推卸掉。比如一個人進得不對，他就把人事科長召來罵一頓：你這個人事科是怎麼把關的？這樣的人怎麼進來的？人事科長官職比他小，只好忍著，聽他罵，但是心裡是很不服氣的：最後簽字不是你簽的嗎？怎麼最後都是我一個人的事，都是人事科的事？所以，一個好的領導就必須要具備勇的品質，就是面對問題的時候，敢於挺身而出，敢於負責，敢於擔當。如果沒有這種擔當，那你就不要當官。



第五個共通之處——嚴。

兵家強調的第五個品德，就是嚴，嚴格治軍。中國古代用兵打仗有一條重要的原則，叫作「慈不掌兵」。說白了，將帥就是個冷血動物，如果沒有這種冷血心腸，那麼你不可能成就大事。在這個問題上，兵家跟儒家稍有點差異，但是從某種意義上來說，還是有共通之處的。

秦國軍隊之所以能打仗，大家一定想到了一個得到普遍公認的說法：凡是山東人一定是打不過河南人的，而河南人一定打不過陝西人。這是荀子講的，很明確。為什麼？因為秦國對軍隊管理的嚴格性，是超乎我們現代人想像的。

我們知道，《武經七書》裡有一本書叫作《尉繚子》，就是秦國的兵書。書裡明確規定，凡是去打仗，班長死了戰士沒有死的話，就砍戰士的頭；如果排長死了，就殺班長；連長死了，就殺排長。正是因為這樣規定明確了，所以秦國的軍隊成了虎狼之師。並不是說秦軍吃得特別好，而是因為他是有進無退的：反正逃得回去也是被殺；前進當然也有可能犧牲，但是萬一打贏了的話，那麼美女也有了，名譽也有了，豪宅也有了，寶馬豪車也都有了，那就打吧，那就沖吧。所以秦國的軍隊所向無敵。這就是嚴。



兵儒相異之處

我覺得兵家和儒家在思想方法論上是特別值得我們重視的，有同的地方，當然也有異的地方。比如同的地方，儒家有一個重要原則，是一個我們非常推崇的原則，也是具有方法論普遍意義的一個觀點，就是中庸之道，極中庸而道高明。孔子講了：「中庸之為德也，其至矣乎！民鮮之久矣。」(3)中庸作為道德的範疇，那是至高無上的，一般人是做不到的。

我對儒學研究有限，所以我對中庸最大的認識，就是認為它是個度的問題，過猶不及，無過無不及。因此，我現在看任何問題，都拿著中庸的態度去對待。

毛澤東曾說，對敵鬥爭要採取三個原則，第一要有理，有道理。你跟人家吵架的時候，一定要把理掌握在自己的手上，不管真理還是歪理，要站在道德的制高點和政治的制高點劈頭蓋臉地把人家臭罵一頓，弄得他完全沒反應過來的時候，你已經高奏凱歌了，這是最好的。第二要有利，要有利可圖，打仗不做賠本買賣。第三，也是更重要的，要有節。節是什麼？就是度的問題。你想，最重要的智慧就是能夠善於妥協，能夠做到漫天要價就地還錢，能夠收放自如，見好就收，把握分寸，恰到好處，這才是大智慧。兵家是特別強調這一點的。

《孫子兵法》就充滿著這種哲學智慧，跟儒家的中庸之道是非常貼切的。《孫子兵法》裡有一條原則，叫作「君命有所不受」。這在現在看來，是不符合我們的組織紀律性的。我們現在強調的是個人服從組織、下級服從上級、全黨服從中央。軍隊最重要的規則就是《三大紀律八項注意》裡面唱的第一句：一切行動聽指揮。軍人以服從命令為天職嘛，這是對的。但是光強調「服從」也是有問題的，最典型的是宋朝。

宋朝是個最窩囊的朝代，誰也打不過。蕭太后的遼國它打不過，完顏宗弼的金國它也打不過，蒙古它就更打不過了，這也就算了。可是連小小的西夏，它也打不過、擺不平，這就有些誇張了。宋朝為什麼會淪落到這樣的地步呢？是因為宋朝軍隊的管理太死板了，軍隊大將出征都要帶陣圖，規定什麼時候開飯什麼時候休息，規定得死死的。可是戰場形勢瞬息萬變，如果都按上面的章程來辦事，那麼軍隊在戰場上完全被束縛住手腳，這仗就沒辦法打了。這個度就過了。

孫子的「君命有所不受」，後人覺得光是這麼說，沒有一個限制，好像不太好，於是又加了三個字，變成「將在外，君命有所不受」。這就是個度的把握。

孫子有的思想的深刻性，比儒家高明得多。儒家看問題往往是正面的，它的仁、義、禮、智、信都是好的，都應該肯定。孫子不一樣，兵家更有辯證思維，更有一種深刻的哲學思考。孫子的兵法說，一個將帥最容易犯的錯誤有五種，這五種錯誤不是一般的小錯誤，而是致命的大錯誤，叫將有「五危」，即五種危險。這五種危險是會導致將帥自己身敗名裂，導致一個國家覆滅、一支軍隊滅亡的根本性錯誤、顛覆性災難。哪五種呢？看了以後你會感到困惑不解，他說：第一，將帥打仗不怕死；第二，將帥在戰場上不做無謂犧牲，善於保全；第三，將帥打仗的時候有激情；第四，將帥廉潔奉公；第五，將帥愛民如子。

可這都是正面的啊，且不要說後面兩種，前面三種難道不對嗎？上了戰場以身許國，一不怕苦，二不怕死，這是應該肯定的啊。當然，戰場上不應該做無謂的犧牲，善於保全，也是正確的啊。毛澤東說，戰爭的目的是什麼？是消滅敵人，保全自己啊。第三個，將帥打仗當然要有激情，同仇敵愾，士氣可鼓而不可洩啊。兵敗如山倒，就是士氣低落、萎靡不振的結果。都是對的，孫子為什麼認為有問題呢？

孫子思考問題一切以打贏戰爭為出發點，所以他要從根本上去找問題。正因為這是五種好的品德，所以大家都會強調，都會學習，都會效仿，都會推崇。推崇到極端，事物就會走向反面，所謂真理過了一步就成了謬誤。用德國詩人海涅的話來說，他播下的是龍種，收穫的卻是跳蚤。這就是問題之所在。

我們知道，任何一種品德、任何一種做法都是利弊相雜的，有一利必有一弊，利弊如影隨形、須臾不離。塞翁失馬，焉知非福。兵家也一樣，雜於利和雜於害，兩者都要兼顧到。任何事物都一樣，你要得到他的好處的同時，就要容忍他的缺陷。比如說，很多人說黃老師你這個人比較厚道，比較隨和，我說你這是罵我，說明我沒有水平——庸才，你才隨和啊。有水平的教授都是有稜角的，有個性的，有脾氣的，都是頭上長角身上長刺的。你到底用誰？人才，你用了他的才能，就要容忍他的那種孤傲自閉、桀驁不馴的缺點；庸才，讓你很舒服，但是辦不成事。所以乾隆皇帝很聰明。我們看過電視劇《宰相劉羅鍋》，沒有劉羅鍋，乾隆辦不成事。總要有人做事的啊。但是光有劉羅鍋，一天到晚挖苦他諷刺他，讓他下不了台，乾隆當皇帝沒有味道。所以皇帝需要有和珅讓他開心，是吧。所以劉羅鍋、和珅兩個都要有。但我們不是皇帝，不可能兩個都有，所以只能選一個，看你到底選哪一個。

我們男同胞找對象也是這樣的，有三個原則。我想這個也是一樣的道理，第一，女孩子漂亮。這個可以理解，是人的生物性動物性決定的。愛美之心人皆有之。但是後面兩條經常是有矛盾的：第二，你希望她能幹；第三，你又希望她溫柔。可是一般情況下，能幹的往往比較強勢，就不太溫柔；溫柔的就不太能幹。她要是能幹，你在家裡就是老三了，再養條狗或養隻貓，你就成了老四了，但是讓你過得很舒服；你娶了她的溫柔，她小鳥依人了，但是她真的不能幹，連家長會都不去開，那麼你就有事幹了，又當爹又當媽，裡裡外外一把抓。

所以我們說，即使廉潔奉公、愛民如子這些優秀的品德，也是有軟肋的，也是有弱點的。廉潔之人最大的弱點是什麼？最大的弱點就是在乎外界的評價，看重自己的名聲，愛惜自己的羽毛。你怕什麼，你的敵人就用什麼來整你。你作風很正派，他就給你造謠，說你是假的、裝出來的，你和誰誰就有一腿，或者說別人送你的月餅裡面都是錢。要是個不廉潔的人聽了，哈哈一笑，我風流你沒有，你一邊晾著去吧，就過去了。可換了一個廉潔之人就不一樣了，他心情就會很惡劣，整天生活在負面情緒裡，坐立不安，寢食不寧，而且是百口莫辯，你越辯護，就越抹越黑。所以，孫子認為，這種人處在決策的位置上，就很容易在錯誤的時間、錯誤的地點做出錯誤的決策。敵人就等著他犯錯，他一旦犯錯，敵人就會乘虛而入給他致命的打擊。這時候，廉潔就不是給他正面的幫助，而是負面的資產了。因此在孫子看來，廉潔奉公這是個致命的弱點，它經常會造成那些決策者為了圖虛名而處實禍。

這是個事實，我們經常做這種傻事。2000年，香港佳士得拍賣行拍賣圓明園的三個獸頭，十二生肖的青銅龍頭，噴泉的龍頭。從文物角度來說，它是乾隆年間的，沒多少年，做料也不是金的、銀的，也就是說，是一般的文物。開價，也就十萬港幣，三個，也就三十萬。但是外國人是非常會利用中國人的心理的，他們經常會唱雙簧。在拍賣這個事情上，他們也互相串通，為什麼？他們知道只要與圓明園有關，中國人民的愛國主義情緒就上來了，熱血沸騰啊，多少錢都會去買下來的，所以他開價拍賣三千萬。果然，是我們的保利集團去把它競買回來了。從面上來看，是滿足了我們的愛國主義情懷，使國寶沒有外流。但是你仔細想一想，它的後遺症是非常嚴重的。第一，它給我們國家以後合理合法地，用正常的法律程序去追討被人家搶走的文物，設置了法律上的障礙。因為過去我們一直不承認帝國主義從我們國家搶走的文物是合法佔有，我們保留追討權。但現在成了商品來拍賣了，我們自己參與去競買了，我們自己認可了。尤其是英美的法律是案例判決法，以後拿出這個案例來就會給我們打贏此類訴訟官司，設置了很嚴重的障礙。第二個更要命的，是刺激、加快了中國文物被盜掘販賣和流失的過程。人就是逐利的動物嘛，有十倍的利益就會瘋狂地去幹，有百倍的利益就捨得腦袋都會去幹，不然的話你就很難理解，為什麼販賣海洛因多少克就會被槍斃的，但還是會有人鋌而走險。現在賣文物的利潤空間這麼大，一百倍。三十萬元的文物可以賣到三千萬元。那好啦，盜墓賊就紛紛行動起來了。我有個同事寫了一本書，他是研究考古學的教授，這本書原來沒有多少人看的，是專業書，專家之學，題目叫作《中國盜墓史》，告訴你們哪些墓被盜過了、哪些墓還沒被盜過、哪些墓裡有可能藏了什麼寶貝，盜墓一般使用什麼工具、怎麼操作、怎麼配合，結果盜墓賊人手一冊當教科書學了，它現在成暢銷書了。這就是圖虛名而處實禍帶來的後果。

愛民如子當然是好的，但是你不分場合、不分時機、不分地點地愛民的話，那是姑息之政，是不負責任，是民粹主義，不是真正的愛民，有時候甚至是害民的。我們都知道，這方面做得最糟糕的是劉備。

劉備是幫劉表守荊州的門戶的，荊州北邊的門戶就是新野，今天河南的新縣。曹操大軍南下了，劉表就死掉了。劉表的兒子劉琮投降了，劉備守不住新野，只好撤退。往哪裡撤退？江陵。江陵是戰略要地，兵家必爭之地。那裡有土地，有人口，有資源，有倉庫，有糧食，他想把那裡作為一個據點。老百姓聽說劉備撤退了，大家就呼啦一聲跟著劉備，劉使君啊，你不能拋下我們自己走啊，你得帶著我們一起走，你不是愛民如子的嘛，我們可不願意受曹操的統治，我們願意跟你一起走。劉備就是個混混，到處鑽營，吃軟飯的。他想，我現在就剩這麼點好名聲了，如果連這點名聲都丟掉了，那我就更無法立身於天地之間了。於是只好帶著老百姓一起走。

老百姓跟軍隊一起走，那就亂套了。左手一隻雞，右手一隻羊，胸前抱著一個大娃娃，走五里路就要休息，一天只走二十里路。曹操聽說劉備往江陵撤退了，心想，那個地方不能讓劉備拿走，他就帶著騎兵晝夜兼程，一天一夜走二百里路，最後在當陽長阪坡把劉備追上了。這一仗，殺得劉備是潰不成軍，一敗塗地，最後劉備只帶了幾十個人逃出來。連他的兒子阿斗，如果沒有趙子龍捨命相救，也會死在那裡了。他的兩個夫人，甘夫人和糜夫人就死在這場戰役裡了。

你說他這是為老百姓好吧，但老百姓不跑的話，反而可能不死，或者死得少得多。跟著劉備跑，戰場上刀劍無情，不長眼睛，劉備連自己的夫人都保護不了，還保護得了普通老百姓嗎？所以老百姓其實是死得更多，死得更慘。因此，我說劉備實際上不是愛民，而是害民。從這點上說，我覺得在某種思想的深度上看問題，兵家的認識就要比儒家強。儒家看問題是單向性的正面的，一般都是肯定。當然，它有時候也有反思，但是不如兵家。因為兵家是個行為科學，這不是開玩笑的，敗了就是敗了，沒有翻盤的機會，所以他必須打贏。兵家是真正把問題看到骨子裡面去了。所以，我們說在度的問題的掌握上，非常有價值。這種對兵家儒家的觀點，今天同樣有啟示意義。

歷史上經常有許多偽名教、假道學，很好的東西被他們這些歪嘴和尚一唱以後，都走調變味道了。像漢朝的時候，最提倡講孝道，所有的皇帝都有個謚號，什麼孝文帝啊，孝武帝啊，都用謚號「孝」。如果你當了孝廉的話，還能當官。於是，大家為了當官，那種孝就做過頭了，不近人情了。這種風氣，後來都繼承下來了。明明守孝三年就可以了，他來個七倍，三七二十一年，要跟家人都斷絕關係，扎個草廬一個人在裡面住著。這樣的做法是不符合人情的。三年可以堅守，二十一年就變成老頭了。所以有人就在這期間偷偷地跟他老婆生了五個孩子，被人家發現了，否則差點成為一個楷模。還有更誇張的，有一個人的家裡被賊偷了，賊一被發現，來不及拿東西就跑。賊跑不快，物主又練過馬拉松，結果就把賊抓住了。當時賊以為會被扭送到公安局派出所裡去，弄得不好就會死掉，所以心裡很緊張。可是物主卻說：你跑什麼，你到我家裡來拿東西？——這人不說「偷」東西，他說「拿」東西——那肯定是你家裡有困難嘛。但是你拿東西的時候心慌意亂，太匆忙了，我家裡有好多好東西，你沒發現，你沒有帶走，現在我追上來的目的，不是為了把你抓回去，而是把你沒帶走的東西給你送來。這件事被當地父母官給發現了，這麼好的典型，趕緊宣傳報道。後來這人當上了不小的官，那是放的政治高利貸啊，他要連本帶利地收回來才對，所以就成了一個大貪官。

如果一個國家一個社會，都把這種虛偽的東西提倡到極端的話，那就走向反面了。本來都是好的東西，但是做過頭了以後，它一定會走向反面的。所以我現在特別不願意看那些報道，因為講這個幹部，要全身心投入工作，一定要報道父母死了他不奔喪，老婆生孩子他不回家，這種東西一看就是虛假的，完全是過頭的，過了度了。你想想，儒家的基本理論就是這樣，說人際關係是同心圓的關係，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。而我們的宣傳報道，總是讓人感到，我們的「好幹部」連基本的人性都沒有了。我覺得，如果一個人連他的老婆都不關心、連他的父母都不孝順的話，他關心人家是真的嗎？肯定是假的。千萬不能被他迷惑，這種人當了官以後一定是壞官，因為他原來付出太多了，他要收回去的。我讀大學的時候，有一個同學，當時為了入黨，天天掃廁所，我們睡午覺了，他就去掃廁所。可是一變成預備黨員，第二天他就不掃廁所了。後來他有機會到了美國，現在成了美國居民。於是，我就問他，老兄，當時的你是真實的你，還是今天的你是真實的你？他說，都是真實的。後來我想，確實是真實的，哪裡有功利他往哪裡鑽，不就是這個道理嗎？以後中國發達了，超過美國的話，他可能又回來了，做中國公民了。

《孫子兵法》講「度」的把握。這個度，儒家也講的。儒家，特別是孔子，是有血有肉的，是非常有人情味的。大家有沒有想過一個問題，孔子有弟子三千，賢者七十二，他經常帶著這批學生周遊列國，好像我們今天經常去法國巴黎、英國倫敦，而且除了個別的時候，會碰到斷糧的問題，或者只能住在荒山野地裡，大部分時間他都能住上三星級甚至四星級的賓館，說不定還有五星級的，那麼，他這麼多開銷從哪裡來？孔子當官的時間不長，當的是司法部長，大司寇，而且他又是這麼好的聖人，不會貪污，那他的錢從哪裡來？我後來想通了，他有人贊助。他的學生有當老闆的，比如子貢。子貢是福布斯排行榜前三名裡面的，他有的是錢，所以資助孔子周遊列國啊，包括買禮品送人，都是他開銷的。但子貢很鬱悶，為什麼？因為孔子表揚他的時候不太多，批評他的時候比較多。

孔子最喜歡的學生，大家都知道，就是顏淵。顏淵在別人眼裡是一個標準的傻瓜，他最大的特點就是窮，愛學習。住在小巷子裡面喝喝冷水，吃吃炒麵，就這麼混日子，一點出息都沒有。但是孔子喜歡。孔子為什麼喜歡？因為顏淵最聽話。孔子說方的，他不會說是圓的，他一定說是方得有稜角的。對此，孔子心裡也是明白的，他說顏淵這個人對我無所助也，對我沒什麼幫助的，我講什麼他聽什麼，順著說什麼。孔子也是人，也喜歡聽好話，顏淵經常說好話，那他當然喜歡。像我這個年齡的人，耳朵皮是比較軟的，都喜歡聽好話。絕對不會別人誇我，我會不開心的。就像所有的女同志一樣，有人說她美女，不管她是真美女還是假美女，她都是高興的。

可是子貢心裡就不平衡，我出了這麼多的錢出了這麼大的力，還不如個顏淵，所以他總想做點驚天動地的事情。當時魯國有一條法律，規定魯國人士如果出差到其他國家的時候，發現魯國的人在國外因貧窮淪為奴隸的話，就有責任有義務把他拯救出來。解救奴隸就是花錢贖身嘛，但是這個錢是不小的數啊，所以魯國的法律就規定，這個錢不是真的要你自己付，而是墊付，可以拿收據拿發票，回國以後找國家財政部去報銷的。所以這個法律就很好啦，為什麼？它既滿足了人具有同情心，有惻隱之心的本性，關心人，但是又不讓他實際上受損失。

那時子貢的錢特別多，這點錢對他來說是九牛一毛，無所謂。於是，他就做了一件重大的事情，想讓孔子老師能刮目相看——他把人家贖出來以後，就把發票收據撕掉了，沒去報銷。回來以後，說，老師你在開班委會、學生大會的時候要表揚我一下。孔子說，我為什麼要表揚你？子貢說，你看我做了這麼一件好事。孔子說，你這件事不但不能表揚，還要嚴厲批評。法律是怎麼制定的？法律是根據道德來制定的，道德又是以哪些人的道德作為基本的參照數據呢？既不是那些聖人的道德，也不是那些壞人的道德，是普通人的道德。普通人都有一顆同情心，願意關心他人，願意幫助他人，但普通人又在乎自己的實際經濟利益。所以原來的法律制定得很好，既讓他們滿足了表達同情心的願望，又使法律能夠真正貫徹落實不讓他們實際受損，這是最好的法。現在你這麼一做以後，麻煩就來了，人家要效仿你的話，第一，錢沒有你多；第二，大家都心疼錢。但是人家不跟著你學的話，他又有顧慮了，怕人家在背後議論他：哎，你看子貢這麼高尚，你為什麼這麼低級？子貢為什麼能夠不在乎錢？你為什麼對這個錢錙銖必較？這樣一來的話，他最後的選擇怎樣？於是，遇到贖人的事，只好裝作沒看到。這樣一來，這個法律實際上就被廢止了，更多的淪為奴隸的窮人就不可能擺脫悲慘的命運了。你說孔子多清醒啊，很有人情味，絕對不是我們現在說的那種光吃冷豬頭肉不近人情的人。

儒家和兵家都面臨著共同的問題，就是怎樣堅持原則性和靈活運用原則的問題。儒家在原則性和靈活性的處理上，有一個重要的理論：經和權。經就是經典著作的經，大經大法，也就是我們儒家一直提倡的「君君、臣臣、父父、子子」，所謂的三綱五常，這就是經。董仲舒講得很明確，這個經就是「道之大，原出於天，天不變，道亦不變」(4)，原則性是不能動搖的。但是儒家也強調通權達變，平時穿的衣服，用的徽章，等等，這些東西是可以變化的，不是一成不變的。通權達變，這樣的社會才不會保守，才不會僵化，才有生機。

兵家則提出常和變，經常的常，變化的變。這個常和變跟經和權就是高度一致的。常是什麼？常，就是那些經過戰場上血的洗禮，用生命和鮮血換來的基本軍事原則。變是什麼？變就是指揮員、戰略家、領導者、將帥，在戰場上根據新的形勢，用那些原則結合新的情況、新的對象、新的條件，靈活處置、靈活變化，機動地運用兵法。

抗金英雄岳飛說過一句話，「陣而後戰，兵法之常」(5)。先擺陣後打仗，這是用兵打仗的一般規律，這就是常。更重要的是後面一句，「運用之妙，存乎一心」。儒家講經和權，孟子有很好的比喻。他怎麼比喻的？經是什麼？經，譬如說男女關係，古人講究男女授受不親。當然，這是封建社會的說法了，現在男女授受很親了，都沒關係。但是在古代即使你貴為太后，要處理政事，也得垂簾聽政，是不是？這叫作男女有別，內外有別。但是孟子接著說了，嫂溺援之以手。你的嫂子掉到河裡去了，快淹死了，你作為小叔子，不能見死不救啊，得把她拉上來啊。你不但可以援之以手，你把你的嫂子從河裡抱上來，你的哥哥也不會有意見的，這就是權。

那麼兵家也是一樣的。《孫子兵法》強調用兵之法，許多原則它都給我們規定了，但是你可不能事事都按照它的兵法來用。我覺得學兵法在於神似而不是形似。我的優點是對兵法非常熟悉，但我的缺點是對兵法懂得太多使得其成了負擔。無論什麼事情，我都要去兵法裡面轉一圈，可是等我轉一圈出來後，形勢早就變化了，就落後了。所以學兵法的人往往下場都不怎麼樣。古代的馬謖對兵法很熟悉，但恰恰又是兵法把他給害了。趙括紙上談兵，也是兵法學得太好了。這就是當局者迷，沒有處理好常與變的關係。相對常來說，變化更重要。馬謖打仗都是按軍事規則，按《孫子兵法》裡面的原理來打的。他把部隊駐紮在山上，有人提醒他說，你怎麼能把部隊屯聚在山上呢？應該到平地上去。他說，《孫子兵法》裡面講了，居高臨下，勢如破竹。《孫子兵法》裡確實有這個話，軍隊駐紮應該居高向陽，沒錯啊。又有人說，你將軍隊駐紮在山上，會有個麻煩事，山上沒有水源，既沒有礦泉水也沒有純淨水。一旦人家把你包圍，不用打仗，渴就能把你渴死了。他說不要緊，《孫子兵法》裡面講了，「投之亡地然後存，陷之死地然後生」。誰也說不過他，但是他忘了自己的對手是誰了。他的對手要是換成我黃樸民的話，可以這麼做，可他的對手是張郃，是曹操麾下的五虎上將，他走過的橋比你走過的路還多，吃過的鹽比你吃過的米還多。你不玩《孫子兵法》，你還少輸一點；你玩《孫子兵法》，你輸得更多，輸得更慘了。這個就是最典型的墨守成規、不知變化的例子。所以常和變是非常有辯證關係的。

《孫子兵法》最強調的常和變與儒家的經和權，有同有異，重心不一樣。儒家講規則，講條條框框，重心在經，即原則性的堅持上面；兵家講變化，重心在靈活性上面。這就是兩家既有同又有異的地方。《孫子兵法》裡面最推崇的一種境界是什麼？那就是無跡可求。只要你有招，那就有破解你招數的方法，只有沒有招了，就像金庸武俠小說裡面說的無招勝有招。張無忌學武當派武功，學到一半的時候他就說了，哎喲，太師傅真對不起啊，你剛才教我的我忘了三分之一了。張三豐怎麼回答？好啊，繼續練。後來又忘一半了，最後全忘了，全忘了就是全會了。就像令狐沖跟風清揚老人學劍道一樣，劍道的第一個境界是心中有劍，手中有劍；到了第二個境界就是心中有劍，手中無劍；到了最高境界，就是出神入化、爐火純青之境界，那就心中手中都無劍。

所以孫子推崇的真正境界是「兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神」(6)，這才是出神入化的最高境界的一種體現。我們現在都是追求某種模式，有時候框架太死了，反而不利於發揮積極性，不利於真正地調動大家的聰明才智，使之得到淋漓盡致的釋放。所以我們說孫子這個人很有眼光，他鼓勵大家學習他的兵法，但是他真誠的願望是什麼？學了他的兵法以後忘掉他的兵法。沒有規則，就是最高的規則；沒有規則，就是唯一的規則。

兵家講的常和變，以及儒家講的經和權，我覺得它們有一個最大的特點，就是處理好三種關係，達到三個統一。第一個統一，穩定和變化的統一。我一定要講這個，為什麼？我們天天講變化，講改革發展，這在我們現階段確實是需要的。整個世界都在發展，我們中國能停止嗎？不能。但是從某種意義上來說，沒有一定的穩定，就談不上變化，胡亂變化，那就是出爾反爾，朝令夕改，那就更糟了。經常把變化創新掛在嘴上，最後你會發現還是一成沒變。我覺得「保守」不是個壞名詞。舊瓶是可以裝新酒的，不要把什麼東西都另起爐灶，另搞一套。我回到老家時總是感覺到當地人在浪費資源，破壞環境，為什麼？因為張書記到任以後要搞政績工程，就開發城南，可開發城南需要一個過程，也許十年才能見效，但是我們的官一般三年五年就要換了，換到其他地方去當書記了，這樣就來了李書記；李書記來了以後絕對不會給張書記買單的，一定不會把城南開發搞下去的，他開發城東，另搞一套；過後，趙書記來了，他城東也不開發了，去開發城西。所以出現了大批的爛尾工程，重複的投入，重複的浪費，這就是沒有相對的穩定性。

「穩定」和「保守」不是什麼壞名詞，這是屬於經的東西。既然能保存下來的東西，它都是經過時間考驗的。所以英國的保守黨，乾脆把自己的黨名就叫作保守黨，這說明「保守」是個好的詞啊。守舊不一定就是壞的，堅守自己的理想，堅守自己的信仰，尊重自己的文化，尊重自己的傳統，尊重利用行之有效的那些制度、行之有效的做法，這是應該的。為什麼我們從前光是強調變化創新？我認為其實並沒這麼多創新。我不敢說其他的創新，學術上的創新能有多少呢？沒有多少的。我搞《孫子兵法》三十年了，有幾個地方創新？我心裡很明白，那是屈指可數，寥寥無幾，其他的都是天下文章一大抄。為什麼？沒法不抄。兵者，國之大事，你翻譯出來，一定是「戰爭是國家的大事」，你不能翻譯成「小事」。翻譯成「小事」當然是創新哦，但是錯了。人家翻譯成國家大事，你也翻譯成國家大事，不就是抄下來了？抄也得要有水平，不能完全一樣。現在那些抄襲的、剽竊的都是沒有水平、不動腦筋的抄。我最討厭要我歸納某篇博士論文的創新點有哪幾處。我說這論文確實沒什麼創新啊。我搞《孫子兵法》都三十年了，也沒幾個創新，你比我聰明多少？讀博士三年有多少創新啊？你把這個問題，來龍去脈搞清楚了，哪些專家各做了些什麼，梳理一下，尋思一下，同時，文通字順地把十萬字寫出來，個別地方有點你自己的想法，這就是一篇優秀的論文了。

孫子講常和變，首先教你搞清楚穩定和變化是辯證統一的。你不要光強調變化，光強調變革。強調變化、變革，這種心情是可以理解的，但是在實際生活中，在學術研究的各個方面，這兩者的關係是你中有我、我中有你的。《周易》裡有兩卦，是對立統一的。一個是革卦，革命的革，「湯武革命，順乎天而應乎人」(7)，這就是追求變化。但是大家注意到沒有，《周易》裡還有一卦，叫作鼎卦，三足鼎立的鼎。鼎就是穩定性。你不能把好的、行之有效的傳統和制度，當作髒水一樣潑掉。否則的話，我們的文化就會斷根。所以，儒家和兵家，經和權與常和變，講的都是一個道理，無非是側重點不同而已，儒家更強調穩定性，更強調原則性，而兵家更強調變化性，更強調靈活性。這是第一個統一。

第二個統一，就是原則性和靈活性的統一。我覺得這個也很重要。如果我們沒有原則性的話，那個變，就像前蘇聯那樣，變到另外一個極端去了。我以前寫些文章，人家說我是自由派。前段時間在《中華讀書報》寫的文章，叫《北魏孝文帝改革的不歸之路》，就是評價北魏孝文帝改革的。當時我是認為他有點全盤漢化，類似於我們今天有些人提倡的全盤西化，也是行不通的，把鮮卑民族都變得沒有了。結果好多人就寫信罵我，說黃樸民收了上級多少錢，現在變成保守派了。我說我還是我，我從來就是原則性和靈活性兼而有之的。我覺得，原則應該堅持，沒有原則你就找不到方向，就會選擇錯誤。但是沒有靈活，也同樣糟糕。

儒家講的第三個統一是什麼呢？就是堅守傳統和開拓創新之間的統一。傳統太重要了，沒有傳統，一個國家一個民族就沒有文化的根了，這樣是找不到方向的，不僅在國際上沒有發言權，更不能獨立於世界民族之林。但傳統有時候也會是個包袱。現在有些人辦國學，讓小孩子穿個小馬褂，戴個瓜皮帽，然後從小就搖頭晃腦地念《三字經》《弟子規》，英語也不學了，數學也不學了，這是進步嗎？我覺得這不但沒有進步，簡直就是退步。傳統儒學的東西，有好多是保守的，有好多是必須揚棄的。新時期傳承國學，不是對國學的簡單的傳承，而是一種創新性的傳承、發展性的傳承，是站在今天的高度，面對世界的格局，用世界的眼光、國際的眼光來傳承國學。因為傳統國學裡有很多糟糕的東西，譬如《神童詩》的第一段話，就是思想意識有問題——天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高。那肯定是不對的，不應該大力宣傳。二十四孝那就更不應該宣傳了。你看他老爹要吃魚，他又沒錢買魚，光著身子去臥冰。我相信冰還沒化掉，他就已經被凍死了，這是對他老爹不負責任，對他自己也不負責任。如果他死了誰來給他養老爹呢？再比如，有一個人的兒子要吃飯，老媽也要吃飯，他居然能想得出，為了省下飯來供養老媽，就把自己的孩子活埋掉。這太殘忍太恐怖了。如果我們為了倡導國學就把這些東西拿出來宣傳的話，那我們中華民族就是沒有希望的民族。由此可見，傳統也會是個包袱，這包袱使我們現在走得很艱難。我們的改革很難推進，就是因為傳統太多、太重了。

所以傳統有利有弊。改革創新也是一樣。美國就沒有太悠久的傳統，而是新教倫理文明，建國也就二百多年，但是在有的時候，它反而沒有包袱，能夠輕裝上陣。我們知道，在五十年前，美國有個黑人的民權領袖，馬丁·路德·金。當時他呼籲取消種族歧視，作了一場精彩的演講，題目就叫《我有一個夢》。而就在五十年後，美國真的選出了一個黑人總統，不但選出來了，還連任了。這種情況在傳統觀念很重的中國，你能想像嗎？沒法想像。



兵儒思想融匯

最後一段，我們講一講思想融匯。

思想融匯特別重要，譬如說兵家和儒家的匯合。劉秀的身上所體現出的兵儒合流是最典型的。在方法論上，他是道家的方法論，以柔道理天下，以退為進，柔弱勝剛強；在思想的原則性上，他就是儒家的精神，救民於水火之中。劉秀是知識分子出身，因此他的整個境界比那些草莽英雄要高得多，既不像劉邦也不像朱元璋。但是劉秀用兵打仗的智慧，卻是兵家的，甚至在處理善後問題上都是兵家的，都是兵家很善於做的而且做得特別好的。比如說皇帝和功臣之間的關係，他處理得非常好。為什麼？因為他看清這個問題的實質了，這是利益的問題，而不是感情的問題。作為皇上，對所有的大臣，包括有功勞的大臣，他都要防一手，有棗沒棗先打一竿子再說，生怕人家功高震主，尾大不掉，對自己的皇權構成威脅。而作為大臣、功臣的話，他總是希望百尺竿頭更進一步，因此往往會不收斂自己，會放任自己的那種做法。這是很難避免的一對矛盾。

要解決很簡單，像劉邦這樣的，就殺。殺是簡單，但歷史是由後人寫，由知識分子寫的，你以後在歷史上就背了一個罵名，人家就說你劉邦這個人忘恩負義，卸磨殺驢，過河拆橋。當時，事情可以這樣簡單搞定，但是後果呢？

劉秀就看到問題的癥結所在了，他認為沒有辦法解決，但是可以控制。劉邦為什麼最後不得不殺韓信呢？因為他把軍事上所有的事務都交給了韓信去辦，「連百萬之眾，戰必勝，攻必克」，韓信太重要了，功勞太大了。那麼劉秀就要防範出現第二個韓信。怎麼防範？就是分功。劉秀搞了二十八個功臣，叫作雲台二十八將。大家都有功勞，但是大家的功勞都不足以大到直接對皇帝構成威脅。而且這二十八個人來自不同的地區，有貴州人、四川人、廣東人；來自不同的階層，有的是教授出身的，有的是出租車司機出身的。你還沒整他們呢，他們自己內部先掐起來了，這時候你做和事佬就行了。這就是兵家的智慧，防患未然。

劉秀有一個將軍，叫耿弇，三十歲的時候幫劉秀平定了今天的山東（齊地）。劉秀當時高興得不得了，說耿將軍啊，你的功勞大大的，我要感謝你啊。可轉個身劉秀就對周圍的人說，你們要提醒我，我自己也要記著，從此以後耿弇將軍不能單獨領兵打仗了，即使要他帶兵打仗，也只能讓他當副司令或參謀長，不能當司令。劉秀說，我這不是不信任耿弇將軍，而是保護耿弇將軍，是維繫我們君臣友誼的重要一招，因為耿弇將軍憑今天的功勞就可以滋滋潤潤地享受榮華富貴了，再繼續立功他就有可能成為第二個韓信了。這就是兵家的智慧。所以我們說所謂的兵儒合流，在劉秀身上有很好的體現。

我們中國文化有一個特徵，就是不斷地融合對峙的一個過程，就是一個分分合合的過程。最初的文化起源於各個地方，什麼龍山文化、紅山文化、三星堆文化、河姆渡文化，彼此不相連。到了周朝的時候，禮樂文明，那就是一個大一統的文化，融合了。可是天下大勢，分久必合，合久必分，融合一段時間以後，到了春秋戰國，禮崩樂壞，諸子百家蜂起，又分了。到了秦漢以後，董仲舒來了一個「罷黜百家，獨尊儒術」，又合了。到了漢末以後，思想又動盪了，名教之治破產，孔孟那一套吃不開了，然後就是玄學的興起。這時候，佛教來了。其實佛教早就在東漢明帝時就來了，可為什麼至今才能興起呢？因為適合它發展的土壤形成了。道教也是這個時候出來的。思想又分化了。到了隋唐的時候，三教合一，從王通開始一直到孔穎達，又變成合的了。宋朝的時候，又開始分了，就是內部都在分，理學分氣學、象數之學、心學。到了清朝的時候又合了。民國的時候，又分了。到了新中國成立以後又合了。這就是分合，是歷史發展的過程。

就分合來看，整個歷史很簡單。所以融合是一個必然趨勢。春秋戰國，諸子百家蜂起，開始的時候分得很厲害。孔子也講了，「攻乎異端，斯害也已」(8)。而孟子罵異端，罵墨子，罵楊朱，那話就更難聽了：「楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。」(9)這破口大罵，跟潑婦差不多。這個是分的時候。但是彼此交鋒了以後，情況開始有所變化了。到了戰國中後期，大家都認識到，哎喲，我的東西是好的，但是人家的東西也挺不錯的。所以他在堅持自己主張的同時，也在融合別人的東西。

每一家都在合。兵家原來是《尉繚子》《吳子》《孫子兵法》《孫臏兵法》，都不一樣的。到了《六韜》的時候，就合了。儒家到了荀子那裡，也是合了，把法家這些東西都合進來了，所以他的兩個學生，李斯、韓非不是儒家的傳人，而是法家的人士。法家也合，原來商鞅是法派，慎到是勢派，申不害是術派，到了韓非那裡就變成法、術、勢的統一。道家也在合，道家老、莊本來是南道，這個時候就往北方推移。北道的黃老之學，以道家思想，尤其是以老子的思想為主體性，但是也吸收了諸子百家的思想。最後，乾脆就出來一個雜七雜八的雜家——呂不韋的《呂氏春秋》，就是合。

所以我們兵儒要合流，思想要融會貫通，這是一個必然的趨勢，一個不可避免的趨勢。《孫子兵法》之所以有這麼大的成就和影響，有這麼大的生命力，成為代表中國兵學思想的最高典範，首先是因為它繼承了周朝和商朝的兵學。《孫子兵法》裡凡是所有的「兵法曰」和「法曰」，都是前人的東西，是它直接從前人那裡引出來的。比如說，「《軍志》曰」和「《軍政》曰」這些都是前代的兵書。這就是融合。

不單是兵家裡面合，兵家跟道家，跟法家，尤其是跟儒家，更是合。《孫子兵法》裡融合得還不明顯，到了《六韜》，我們就可以發現兵儒完全合了。我們知道《六韜》就是六種韜略：文韜、武韜、龍韜、虎韜、豹韜，還有犬韜。六種韜略裡，第一韜文韜，沒有一句話是講軍事問題的，都是講政治問題，什麼是愛民，什麼是國務，怎麼行君道，怎麼搞法治。這就是把法家、儒家、墨家、道家都融合進來了，這是歷史的必然。所以我們今天搞國學，從事儒學研究也好，像我這樣從事兵學研究也好，都不要局限於自己的專業，不要只拿自己的一點優點來誇大，而更多的是要有包容性。像我這樣搞兵學的，要多看看儒家的書；你們搞儒學的，也要多看看兵家的書。不但要看中國的書，也要看看世界的書。這種包容，就是孔子所說的「三人行，必有我師」。這是文化傳承的基本方向，也是文化傳承的基本規律。

真正的儒學，不是簡單地背背《三字經》。人之初，性本善，這只是個初步的東西。國學真正昇華了以後，是一種人生的智慧，是一種哲學的智慧，人生的經驗，是昇華後形成的真正的生命哲學。儒家的哲學，是生命哲學，是你下意識的行為，不是你刻意去學的、模仿的東西，而是一種自然而然的行為，道法自然的境界。最後奉告大家，我雖然研究儒家和兵家，但是我最推崇的，卻是道家，最好的一個格言就是，道法自然，上善若水。

（根據2013年9月28日在貴陽孔學堂的演講編訂）









(1) 《孫子兵法·地形篇》。


(2) 《史記·孔子世家》。


(3) 《論語·雍也》。


(4) （漢）班固:《漢書·董仲舒傳》。


(5) 《宋史·岳飛傳》。


(6) 《孫子兵法·虛實篇》。


(7) 《易·革·彖辭》。


(8) 《論語·為政》。


(9) 《孟子·滕文公下》。
























走出歷史的叢林






















歷史的真實與歷史的重構——兼說儒家對上古戰爭歷史的虛擬化解讀

歷史的真實與歷史的重構是個蠻有意思的問題。我們要瞭解過去的事情，就必須借助於史書，也就是去查看歷史書上究竟是怎麼記載的。可是，問題是書上的歷史，究竟是不是完全真實的歷史呢？

無論是東方也好，西方也罷，尤其是近代的歷史學，一般認為歷史學有兩大學派：一派叫作考據學派，即蘭克學派。蘭克學派認為，歷史就是史料，沒有個人主觀東西在裡面，是古代事情在今天的一個歷史的復原。所以，史書上的記載，不是我在說話，而是古人通過我的口，把他們原來的歷史、當時的言行等一一重新恢復出來。另外一派是思想史學派，即英國柯林伍德學派。柯林伍德學派認為，一切歷史都是思想史。為什麼是思想史呢？因為，歷史有好多都是當代人思想觀念中的歷史，都是當代人有選擇性地提出，或者是有意識地遺忘。所以，一切的歷史都是人心中的歷史，一切的歷史都是當代史。

這兩種說法都是有一定道理的，但我個人更傾向於後者。我覺得歷史好多都是史書的作者或我們今天的研究者本人對歷史的一種認識或者看法。比如唐朝歷史，如我們今天在《資治通鑒》《舊唐書》《新唐書》等史書中所看到的，認為在唐朝建立的過程中，主要都是唐太宗李世民一個人的功勞，而他的老爸李淵基本上是坐享其成，至於他的哥哥太子建成或者說他的弟弟李元吉，不但沒有幫助，甚至是起破壞作用。我們今天能看到的歷史記載，基本上是這個局面。那麼，這些記載有沒有道理？應該承認，它是有一定道理的。唐朝的建立，肯定是唐太宗李世民的功勞最大，征戰、軍功最多。不然，他作為老二，就沒有野心，或者沒有膽量，去覬覦或篡奪太子之位，最後當皇帝的。因為野心和膽量是要有政治資本積累做後盾的。但是不是其他人在建國中，就沒有功勞呢？這也不見得！至少他們的老爸唐高祖李淵，無論是晉陽起兵，還是在進軍關中的決策中，都起著主導作用，他的兒子們是輔助者。這從溫大雅《大唐創業起居注》裡就可以看到，這是不會有錯的。

由此可見，雖然歷史上的記載，有相當大的部分是真實的，但並非是完全真實的，所以我們稱之為「近似真實」，這是我們要講的第一個真實。

第二個真實則是「邏輯真實」。譬如說項羽，有多部關於他的影視作品，如《楚漢傳奇》等，都為人們所熟知，裡面都一定會有「霸王別姬」的情節，而這是出自最可信的史學名著《史記》的。它敘述了在楚漢相爭最後一幕的垓下之戰裡，十面埋伏，四面楚歌，西楚霸王項羽只好跟虞姬訣別，唱了一首歌。整個場面被刻畫得活靈活現，非常生動。但是只有跟隨項羽突圍的人，或者說當時帳篷裡的人才能看到這個場面，因為一般的士兵，他們根本不會知道君上或者說大王，幹了什麼，說了什麼。然而跟隨項羽突圍的人，或者說項羽帳篷裡的那些他最親信的人，也都跟他跑到烏江邊上，二十八騎全軍覆沒了；而且虞姬死了，項羽也死了。總之，項羽和他的親信左右，當時沒有一個人存活下來，那麼霸王別姬這個故事，是怎麼流傳下來的呢？這個故事就是司馬遷塑造的。他知道項羽身邊有個美人，當他們面對生離死別的時候，一定會出現一幅可歌可泣、英雄美人最後訣別的場景。那他這樣寫就生動了。因此，霸王別姬在邏輯上是成立的，按照邏輯推理來講，是講得通的，他們不會一個招呼也不打，眼淚也不流地就這麼分手了。所以，《史記》是最好的歷史著作，書中許多故事，都是具有邏輯性和推理性的。

再譬如說，在《左傳》裡，有一段故事也非常有意思，是關於「趙氏孤兒」的。我們知道，趙家在晉國最後的政治鬥爭中是勝利者，「三家分晉」其實主要是由趙氏發起和操縱的，而歷史是由勝利者書寫的，所以「趙氏孤兒」這一齣戲，就變成正面的了。而實際上，趙家在當時，氣焰囂張，飛揚跋扈，不僅霸佔了晉國的大權，還功高震主。但趙家作為贏者，在記錄歷史時，他一定要把晉國的國君，寫得很不像話。史書中的晉靈公，就這樣變得非常荒淫無恥了。為了表現晉君的昏庸、趙家的賢德，史書中記載了這樣一個歷史鏡頭：

當時晉國有個大臣趙盾，總是向晉國國君進諫，晉靈公很厭煩，於是就派了個殺手去刺殺趙盾。這個殺手刺殺趙盾的過程，在史書中被刻畫得非常生動。我這裡插一句，古代的歷史書，不像今天的歷史書已經演化成一個數據了，當時是有個生動的文學情節在裡面的。根據史書的記載，那個刺客去了以後，在準備下手之前，突然發現天還沒有亮，趙盾就起床準備去上朝了，可是一看時間尚早，趙盾就在那裡假寐，也就是閉目養神。看到這一幕，那個刺客突然良心發現。他想，像趙盾這樣的人是幫老百姓做事的，我如果去殺了他，那是對天下的不忠。要知道，當時的忠，不是忠於君主，而是誠心誠意辦事，為人民服務，這才叫忠。但是，轉念一想，自己已經接受了國君的命令，答應了這次行刺的任務，要是不殺趙盾，對國君就是失信。不忠不信，就是左右不是人，前後都見鬼，那還何以做人呢？他猶豫糾結不已，怎麼做都不行，於是只能選擇自殺了。最後他是一頭撞在一棵大樹上，觸槐而死的。人都死了，這麼複雜的心理活動，有誰能探知呢？

然而，《左傳》就把它寫到歷史書裡了，而且此事還確乎存在的樣子。我想，肯定是第二天早上，趙家的人起床一看，大樹底下有個蒙著頭的黑面刺客，頭流著鮮血，死在那裡了。當時的人就想了，刺客總不至於路都走不好，結果無意撞到樹上的吧？所以，他肯定是來刺殺我們家老爺的，但是又覺得我們老爺是個好人，不忍心下手。可是不下手回去又沒法覆命，左右為難，就只好自殺了。

這樣，靠推理推出來的事件，就變成了歷史。所以說，我們的歷史，實際上只有兩種：一種是「近似的真實」，如唐太宗在唐朝建立過程中，他的功勞雖然比較大，但並不像我們今天看到的歷史書中記載的那麼大。但是我們沒有其他書來推翻我們的懷疑，只能接受《資治通鑒》《舊唐書》《新唐書》，包括《史記》《左傳》等的記載。一種是「邏輯的真實」，如「霸王別姬」「趙氏孤兒」等歷史故事，在邏輯上分析出來是能講得通的真實。

那麼，為什麼講這個呢？我覺得我們歷史上，非常有意思的現象有很多。這就涉及歷史的真實和歷史的重構這個話題。

首先，歷史的真實是有的，但是這種真實是多樣性的。在歷史的記敘過程中，我可以根據我的愛好有所選擇。在古代，因為儒家最後是掌握話語權的一方，所以，我們今天看到的東西，都是按照儒家的觀點傳下來的。

而關於歷史的真實，我們可以看春秋之前戰爭的情況。從《淮南子》到班固等都講到，春秋之前的戰爭是很溫和的。如班固的《漢書·藝文志·兵書略》裡面所說：「下及湯、武受命，以師克亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，司馬法是其遺事也。」其中「下及湯、武受命」是講商湯、周武王他們那時候的湯武革命，是順應天意和民心的；「以師克亂而濟百姓」，是說他們當時是以征戰的方式，來平定禍亂，幫助百姓的；「動之以仁義，行之以禮讓」，是說他們打仗是根據仁義的原則來行動的，是以禮貌、謙讓的方式來做事的；最後一句「司馬法是其遺事也」，是講《司馬法》中記載了這些已經被人們遺忘的故事。那麼，什麼是《司馬法》呢？我們說《孫子兵法》是我們今天所能夠看到的最早的兵書，而在《孫子兵法》之前的兵書叫「古司馬法」，記載了已經被人們遺忘的故事。由官方統一編纂，專職傳授，而非個人創作的這類兵家文獻，被泛稱為「司馬兵法」，又稱「古司馬法」。而今本《司馬法》是後人對逐漸遺失的「古司馬法」的輯佚和編纂。

在班固看來，殷商、周朝，特別是西周時期的戰爭，是受軍禮的文化精神規範的。戰爭的基本宗旨，不是為了爭奪土地，掠奪資源，而是為了弔民伐罪，所以戰爭的主導傾向是義兵至上。所以，孟子講「春秋無義戰」，這意味著春秋之前是有義戰的，而這種義戰的表現形式是，溫和而寬厚，充滿著一種仁義的精神與禮讓的風度。

這種認識到南宋的時候，發生了變化。宋朝人一般學問功底不紮實，但思想特別活躍。他們看問題，跟清朝人和漢朝人不一樣，特別具有反叛的思想，善於另類思維、反向思維，特別會質疑權威，有自己的主張。如宋朝之前，一直說《詩經》是講先王的教化，因為《詩經》不僅是古代經典，也是經學，雖然也屬於文藝作品，但是主要是講教化、講王道的。南宋的朱熹算是大儒了，他說，不對！《詩經》主要是講男女之間談戀愛，是講愛情的，這就體現了宋朝人那種開放的思路。

那時候，人們對孟子的評價也發生了轉變。歷史上特別是從韓愈開始，把孟子認為是道統的繼承人。但是，宋朝好多人，包括司馬光、李覯、歐陽修、葉適等，就很不樂意了，說孟子這個人，不怎麼樣，他不是真正的聖人。

對於《孫子兵法》《司馬法》，宋人也有自己的說法。他們認為，春秋以後，禮崩樂壞，整個社會綱常都已經顛倒了，天子失官，天下無道。在這種狀況下，戰爭不再信乎軍禮，而是忠於詭道。我們說《孫子兵法》最核心的一個字就是「騙」字，「騙」意味著走上了詭道和「兵以詐立」之路。

南宋學者鄭友賢，對《司馬法》和《孫子兵法》總結概括得非常精到，他認為：第一，《司馬法》是「以仁為本」，即以仁義道德為本。而《孫子兵法》則是「兵以詐立」，軍隊打仗是靠詭詐、欺騙成功的，兩者截然對立。第二，《司馬法》「以義治之」，「義」就是道義的「義」，是指做事情要遵循道義，講究原則。而孫子不一樣，他在《孫子兵法》裡明確說了是「以利動」，「利」是功利的「利」。(1)意思是說，軍事行動的標準是有利就干，沒利就不幹，有大利就大幹，有小利就小干，合於利就動，不合於利就止，一切以利的大小和有無，作為行動的依據。第三，《司馬法》以正，即打仗講堂堂之陣、正正之旗。只有在沒有辦法的情況下，才可以適當地變通，但是萬變不離其宗，基本的「正」的原則仍要堅持。而孫武以分合為變，分分合合，靈活變化用兵，實「騙」卻不言「騙」。這就是對先秦時期兵學文化的歸納。

總之，在宋人看來，春秋之前的戰爭，就是這樣一種狀況。這些觀點在當時是很流行的。那麼，他們講的是不是真實的呢？我認為，相當大的部分應是歷史的真實，而非一種理想的境界或者一種虛擬。春秋時期戰爭有以下幾個特點：

第一，規模上的有限性。當時打仗的規模都不大，只有幾千人或者萬把人，不像後來的長平之戰，一打就是四五十萬人。第二，程度上的節制性。當時的戰爭是不往死裡打的，他們打仗實際上是為了爭奪霸權。所謂「春秋五霸」嘛，爭的就是這個霸主的位置，就是你們要承認我是老大，你們是老二、老三，大家都得聽我的。我是執牛耳者——會盟中要歃血為盟時，我是執牛耳的，最後世界的秩序由我來定，而非以滅國、爭奪土地、搶奪資源和人口為目的。第三，手段上的溫和性。當時打仗非常講禮貌。但這種情況到戰國時就完全變了。戰國的時候，都是以兼併，也即滅國為宗旨，而且戰爭的殘酷性明顯提高了，最後秦始皇統一天下就是如此。戰國時的孟子，對當時的戰爭曾總結道：「爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城。」(2)是說戰場上漫山遍野都是人的屍體，血流成河。而且對待俘虜不像以前會好好招待，而是坑殺。譬如我們非常熟悉的「長平坑俘」，當時秦國的白起很能打，趙國四十多萬軍隊向他投降，他就放了兩百多個回去，其餘的，只能對不起，一夜之間，全部被坑殺。當然，這個數字我估計有些誇張了，殺四千多或四百多還可以理解，但如果是一夜之間要殺掉四萬或四十萬人，在沒有炮彈等武器的情況下，有點不可思議。不過可以肯定的是，當時一定殺了很多人。項羽也一樣，秦朝章邯統率的二十萬軍隊在新安向他投降，他也是一夜之間將其全部殺光。所以，戰爭的殘酷性，這時已經明顯增強了。

那麼，當時為什麼流行軍禮呢？我覺得它與當時整個社會講禮的背景有關。當時整個社會瀰漫著禮樂文明的氛圍。周朝建立以後，周公制禮作樂，禮的規定涉及方方面面，是有一整套的禮儀規定的，包括祭禮、喪禮、婚禮、軍禮等等。其中的軍禮，無非是在軍事領域裡，按照周朝禮樂文明的精神，制定出來的一些規範、要求，大家都要學習，都要遵循。現在，我們一起來看幾組有趣的歷史鏡頭。

第一個是我們非常熟悉的歷史人物——宋襄公。宋襄公雖然是「春秋五霸」之一，但「春秋五霸」的檔次是不一樣的。有的是真正的霸主，像晉文公、齊桓公，而宋襄公卻不怎麼像個霸主。他在歷史上最有名的事件是打了一次大敗仗，不僅把自己的命搭進去了，還發表了一通今天我們看來似乎很可笑的言論。

我們知道，宋國是個非常有意思的國家。周朝滅了商朝以後，按照當時的規定，把前朝滅掉以後，是不可以把他的血緣或者子孫斬盡殺絕的，而是如孔子所講的一樣，應該「興滅國，繼絕世，舉逸民」(3)。但是，值得注意的是，這個被滅之國的地位已經大不如從前了，再也不會是全中國或者是整個天下的中心。周武王伐紂，推翻商朝之後，最早封商紂的兒子武庚管理殷商的舊都殷。為防止武庚叛亂，當時武王派了他的三個兄弟去監視他，稱為「三監」。可是，後來這三個兄弟與周公發生了矛盾，他們覺得周公的權力太大，因為周公是老四，老三管叔就不幹了。於是，管叔聯合紂王的兒子武庚等發動叛亂，這就有了歷史上有名的故事——周公東征。後來這場叛亂被平定了，武庚也受到了懲處，但周朝還是要找一個商朝的大貴族來繼承商朝的血緣。當時商朝最有名的有三個人：比干、箕子和微子啟。比干被剖心，死掉了；箕子跑到朝鮮去了，成為朝鮮的開創者；就還剩一個隱居的微子啟了。於是，周成王、周公等人將微子啟找出來，繼承了殷商的血統，由此創建了宋國。

而如果你仔細觀察就會發現，春秋戰國時期的寓言故事和成語，常常是嘲笑宋國人的。為什麼呢？因為周朝人雖然讓宋國來繼承商朝的血緣，但是戰勝者總是瞧不起戰敗者的，故而好多故事就拿宋國人開涮，嘲笑他們的愚蠢。譬如「守株待兔」就是在講宋人。第二類經常被嘲笑的便是楚國人，如「刻舟求劍」，嘲笑他們的原因在於非我族類。楚國屬於蠻夷，其文明遠遠落後於中原地區，所以常被看不起。第三個經常被嘲笑的對象是鄭國人，如有「鄭人買履」的故事。他們是正兒八經的周人之後，為什麼還會被嘲笑？這是因為他們是暴發戶，因為鄭國立國很遲。老貴族看著趾高氣揚的新貴族，當然心裡會不舒服——本來我爹比你爹厲害得多，憑什麼你現在就這麼得瑟？所以，研究先秦的歷史，是蠻有意思的。

另外，宋襄公這個「公」，是正兒八經的「公」，他的爵位是上公，是我們常說的公、侯、伯、子、男五等爵中最高的一個等級。你別看當時稱「公」的有很多，但真正的「公」，實際上只有宋襄公。而齊桓公真正的爵位是個「侯」，是他拔高自己才稱為「公」的。那楚莊王就更不是了，他的「王」是自封的，實際上他的爵位是第四等的「子」，所以《左傳》裡，都是稱呼楚國國君為「楚子」。晉文公也是個「侯」。鄭莊公也不是「公」，他只是個「伯」。而許國的國君就更低了，僅僅是個「男」，稱「許男」。所以，宋襄公的爵位是很高的。當時齊桓公死了之後，一時間天下無主。大家要去對付楚國，卻群龍無首，宋襄公於是就出頭，搞聯盟來對付楚國。但宋國不像齊國，它畢竟是個小國，所以沒有多少人理睬他。這也就助長了楚國的氣焰，開始大膽地修理宋國。

然而，宋國是很傳統的，在打仗時仍然特別講軍禮，所以它老吃虧。其中有一次，宋楚關係十分緊張，雙方需要談判。大家知道南方人是相當聰明的，帶貶義地說，就是很狡猾的，不光在今天，古代就如此。當時在列國的印象中，楚人就是「多詐」的代表。所以，跟南方人談判，就應該多帶點兵以防不測，最好坐裝甲車去，以保護好自己。然而宋襄公說，這不行啊，既然要跟人家去談判，就得表現出誠意來，怎麼能坐裝甲車去呢？不坐，軍隊也不帶。結果去了以後，兩邊談著談著就談崩了。楚國人一拍桌子，楚兵一擁而上，就把宋襄公給扣了，並帶著他到宋國城下說，你們的國君被我們扣押了，你們趕緊向我們屈服投降吧！結果宋國人並不在意，說你們願意扣就扣著吧，我們可以立個新國君，沒有關係的。當時宋襄公的哥哥還是蠻能幹的，但是因為他是庶出，是小老婆生的兒子，所以，雖然他年齡比宋襄公大，卻不能繼承王位。這樣一來，楚國人扣押著宋襄公，卻起不到作用。這就像明朝的「土木之變」一樣，扣了明英宗，但最後只好還回來。因為像這樣的國君俘虜，待遇也不能太差，每天都得供應茅台酒、XO之類的讓他喝著，他如果吸煙的話，還得給他抽好煙，還怕他生病。所以，如此這般的燙手山芋得盡快離手才行。於是，楚國人就找來魯國人做中間人，把宋襄公還給了宋國。

宋襄公回國之後很憋氣，覺得很窩囊。他想去找楚國的麻煩，但沒有這個膽量，是所謂有賊心而沒賊膽。為什麼呢？因為楚國太強大了。他當時就想，柿子找軟的捏，於是就找出在他被俘時，最先投靠楚國的小國——鄭國下手。當時就有人勸宋襄公說，你是不應該攻打鄭國的，因為它與楚國有軍事條約，它們是同盟國。宋襄公卻非打不可。

看著宋軍壓境，鄭國也不著急，不緊不慢地給楚國寫了一封求救文書，楚國接到後馬上就出兵了。宋襄公一看形勢不對，鄭國也不打了，趕緊撤吧。但是楚國好不容易才找到這樣一個出兵的機會，怎麼會輕易放過呢？一路將宋軍追到宋國邊境，宋軍退無可退，只好硬著頭皮打一仗。這一仗就是非常有名的泓水之戰。

當時，雙方的軍隊各自佔據泓水一岸，楚軍如果要攻打宋軍，就需要渡水作戰。這時，宋襄公的一些大臣就建議他說：「主公啊，對方比我們強大得多，按照正常打的話，我們根本就不是他們的對手。但是天時不如地利，我們現在佔據有利地勢，而且我們的陣已經擺好了，以逸待勞；而他們還要過河。趁他們過河一半的時候，我們就半渡而擊，這樣他們前後首尾不能相顧，我們就可以亂中取勝了，還有機會。」

宋襄公是怎麼反應的呢？他聽後罵道：「你這個人，書算是白讀了！讓豬油蒙住心肝了？我們是講仁義的軍隊，做事要光明正大，怎麼能做這種偷雞摸狗的事情呢？這絕對不行，打仗就該堂堂正正地打。」宋襄公是決策者，是最後拍板的人，所以，其他人說再多也沒用。結果，宋襄公就讓楚軍安全、順利地渡了河。但剛渡河的楚軍還需要列陣，這時候又有大臣忍不住建議了：「不行啊，主公。這是最後一次機會了，你已經讓人家安全渡河了，如今還要擺陣，這是我們獲勝的最後一次機會，這次機會您就不要再放棄了。」宋襄公想，我這剛剛批評過，怎麼又來了，於是又把那大臣罵了一頓：這種違背禮樂的做法，怎麼可以呢！結果可想而知，等到楚軍擺好陣開打，宋國弱小的軍隊，哪裡是楚國強大軍隊的對手。楚軍像沒過堤壩的洪水一樣，漫山遍野地殺過來，講仁義的宋軍哪裡擋得住。所以，這一仗打得宋國一敗塗地、潰不成軍，連宋襄公最重要的警衛部隊，也被全部消滅了。而他自己也被人家砍中了大腿，所謂「公傷股，門官殲焉」，這裡的「股」就是指大腿。最後，他在哥哥等人的捨命保護之下，才好不容易逃了回去。

事實上，這次戰役是以宋國的徹底失敗告終的。這一仗打敗以後，宋襄公想當霸主的野心，也就成為黃粱一夢，是明日黃花了，宋國的大勢就過去了。於是就有好多人埋怨他說：「主公啊，我們當時就說了，這種仁義的做法不對。」宋襄公仍不思反悔地說，你們都不對，《司馬法》說過的，軍隊打仗，是「君子不重傷」——在打仗的過程中，人家受傷了，你是不能再補一刀的，而且不但不能再砍一刀，你還要給人家包紮起來，救死扶傷，要發揮紅十字會的作用，「敵若傷之，醫藥歸之」。另外，打仗時，還必須做到「不禽（擒）二毛」。什麼叫「二毛」？「二毛」就是白頭髮、黑頭髮都有的長者。這也就是說，要優待那些上了年紀的士兵。而且「古之為軍也，不以阻隘也」，即古代軍隊作戰，是不因有利地形，就搞那些偷雞摸狗的偷襲、突襲這種非常規的打法。而且「寡人雖亡國之餘，不鼓不成列」——宋國雖然是亡國的後代，但是人家沒有擺好陣，是不能打的，我要遵循軍禮的傳統。這就是事實！雖然大家會覺得宋襄公太搞笑了，太不會打仗了。毛澤東就特別瞧不起他，說我們不需要宋襄公的這種「蠢豬式的仁義」。我們知道，豬已經很蠢了，如果「豬」前面還要加一個「蠢」字的話，這得是多麼愚蠢啊。

關於宋襄公，我曾專門寫過文章。宋襄公之死，意味著中國一個時代的結束，標誌著貴族文化時代的終結。貴族文化是指講道義、講名譽、講堂堂之陣，主張做事要光明正大的文化。之後，代之而起的是《孫子兵法》。《孫子兵法》是什麼？它是搞陰謀詭計的小人文化。為了達到目的，是不擇手段，什麼都可以做的。小人文化到了極點，就是三十六計了。什麼瞞天過海、借刀殺人、順手牽羊、渾水摸魚、趁火打劫、上屋抽梯等都用上了。

這就是宋襄公的故事。所以，我說宋襄公之死，是貴族精神最後的絕唱。為什麼？因為我們突然發現君子與小人鬥，總是輸，君子鬥不過小人。君子講規則，而小人是不講規則的，這樣你怎麼跟人家玩？如果一方按常理來出牌，另一方卻不按常理出牌，時間長了，君子心裡也會不平衡。為什麼我老吃虧？後來他發現，我要打敗小人的話，我自己必須首先也變成小人，用其人之道，還治其人之身。將一個人培養成一個好人，需要日積月累、天長地久，而變成壞人，卻只需要一夕之間。而且，一旦變成壞人，再想變回來，那就太不容易了。所以，中國社會君子越來越少，小人越來越多，這種情形，就是這麼發展而來的。像宋襄公，我們本來應該同情他，尊敬他的，結果所有人都在那裡奚落他、嘲笑他，他被說成是「蠢豬式的仁義」了，那大家都不想做蠢豬，都想做「聰明的猴子」了！

宋襄公就是守軍禮的典型。然而，宋襄公並不是一個孤立現象，因為《淮南子》講：「古之伐國，不殺黃口，不獲二毛，於古為義，於今為笑。古之所以為榮者，今之所以為辱也。」(4)《淮南子》是漢朝的書，它講的古代就是指比它更早的先秦時期。是說古代打仗，不殺未成年的兒童，不擒捉年長者，這在古代是正義、合理的，但在今天卻變成了笑話，古代以為是光榮的一些事情，到了漢朝已經變成恥辱了。這就是社會與時代的一種變化。所以，宋襄公並不是孤立的，《左傳》等正史裡，也有很多類似的記載。

我們知道，春秋的歷史，就是晉國和楚國爭霸的歷史，他們之間有三次著名的戰役。第一次是公元前632年晉文公時的城濮之戰，晉國贏了；第二次是公元前597年的邲之戰，楚國贏了；第三次是公元前575年的鄢陵之戰，又是晉國贏了。所以，晉楚爭霸，晉國稍佔上風，贏兩次，敗一次，但是它無法把楚國滅掉，或者佔據壓倒性的優勢。比喻成柔道的話，它不是一本勝，而是靠點數稍微勝了一點。

其中，在邲之戰的戰場上，就出現了一個很好笑的歷史鏡頭。我們知道，當時打仗，既不是步兵格鬥，也不是騎兵廝殺，而是以戰車為主的作戰。就像我們今天的坦克一樣，坦克在前面衝，後面會有一些步兵跟著跑。晉國的軍隊打敗了，於是他們的戰車就開始逃跑，由於道路條件不像是今天這樣都是高速公路，當時肯定是坑坑窪窪的土路，跑著跑著，會很容易陷到泥淖裡不能自拔。結果晉國逃跑的戰車就陷進了泥裡，晉國士兵十分著急，就跳下車來，怎麼推也不能把車推出來。這時楚軍已經追上來了，很好奇晉國的軍隊怎麼逃著逃著就不跑了呢？他們納悶著，於是也停了下來，仔細觀察後發現，原來是晉軍的戰車陷進泥坑裡出不來了，大將們、士兵們都在滿頭大汗地推車。

楚軍看著覺得很搞笑，孟子曾講過「人之患在好為人師」，看到別人做得不到位，總有人想站出來指點一下。於是，楚軍就在一旁說：「你們晉國的士兵也太笨了。你們這樣推車，是推不出來的。這個牽馬的韁繩，不能繃得太緊，太緊了馬反而用不上力，應該給它鬆一鬆。而且，你們車上裝的東西也太多了，應該卸掉一點。另外，車輪底下應該墊塊木板，這樣，車子才容易出來。」當時晉國的士兵就想，反正也沒有更好的辦法了，而且覺得他們說的也有道理，就決定一試。結果，車子還真的出來了，他們就開始繼續逃跑。但是，晉國的士兵這時覺得很窩囊，很沒有面子。為什麼？你想啊，這本來打了敗仗，就已經是很丟臉的事情。現在打了敗仗，連逃都不會逃，還要人家教，這就更丟臉了。所以，晉人就努力想給自己找個台階下，他們就說了：「我們晉國，特別是自晉文公稱霸以來，在戰場上是所向披靡、戰無不勝的。從來沒有逃跑的經驗，不像你們楚國，老是打敗仗，所以，你們在戰場上，逃跑的經驗很豐富。今天，我們總算是學了一招了，謝謝你們！」說完就跑了。你說這樣打仗，是不是周星馳式的無厘頭搞笑畫面啊？可是這在歷史書上是確有記載的。

所以我們說，宋襄公並不是一個孤立的現象。而且，邲之戰之後，又過了幾十年，晉楚之間展開了第三場重要戰爭，這次晉國贏的是鄭楚兩國的聯軍。所以，這次換成楚國、鄭國的國君逃跑，晉國的將領在後面追了。當時晉軍追著追著，駕車的人對主帥說：「主帥，你看！給敵方國君駕車的那個人，心裡發慌了。」這就是所謂「心不在馬」典故的來源，我們今天改稱為「心不在焉」。「那個人老是回頭看我們，是怕我們追上去。現在這種情況下，你繼續在後面追，我再找輛車子，抄近路，這樣我們就可以包抄他們，把他們國君抓起來了。」這時，晉國的將領卻說：「你這個老兄啊，軍禮一定沒有學好，我們打了勝仗，是要追一下的，不追逐不足以顯示我們勝利的威風，但是追呢，也不能真的追上。現在雖然人家是敗的一方，但是，前面逃跑的是他們的統帥，是他們的國君。我們雖然是勝利的一方，但我的身份只是一個將領。在戰場上，儘管是敵對的雙方，可君臣之間，畢竟還是有身份差異的，『傷國君有刑』。如果真的追上，那是違背禮樂的。所以，不能真的追上，真的追上就麻煩了。這種行為，屬於以下犯上，如果真的俘虜了國君，便會更加麻煩，你得讓他住五星級賓館，不能隨便讓他住招待所吧，還要好吃好喝地伺候。所以，我們只能保持距離，象徵性地追一追，不能靠得太近。」

正在此時，那個已是心不在馬的車伕，已經完全亂了陣腳，本來是向順時針方向跑的，結果他心一亂，掉轉馬頭，成了逆時針方向跑了，這下晉軍想不追上他們都難了。這可如何是好呢？晉國的那個將領急中生智，下令趕緊將自己的車子靠邊停下來，他跳下車來「免胄而趨風」，即把戴著的頭盔摘下來，向楚國的國君行了個大禮。楚國國君本來心裡發慌，想著本來是逃跑的，這下反而自己親自送上門成為俘虜了。結果發現對方的將領，不但沒有傷害他的意思，反而還恭恭敬敬地向他行了個大禮。他就開心了，在車上招手說：「你好，你好！」

晚上回到營地就想了，人家將領很講軍禮，講道義，我也不能得了便宜還賣乖，正確的做法應該是投之以桃，報之以李。於是他晚上就派出他的「辦公廳主任」，帶著楚國最好的特產（肯定不是什麼芝麻糖之類的普通土產）去表示感謝。晉國的將領就說：「你們國君太客氣了，雖然仗是得打，但友誼也是要講的。下次我們打敗了，希望你們對我們也友好一點。」在當時，打仗這樣一種殘酷的事情，竟然是這樣子的。要知道，這都是歷史上白紙黑字的記載，不是我一個人的杜撰。所以當時的戰爭，是非常有意思的，你說這種歷史的記載，是不是歷史的真實呢？

當時的軍禮，是有一些基本規則要求的。如：

第一，戰爭的宗旨是弔民伐罪，以義征伐不義。這是要強調師出有名，對方如果沒有過錯，你是不能隨便去打他的。當然，古人有時候也會無中生有、移花接木地尋找名義以出師。

第二，由於當時打仗的規模是有限的，所以雙方更多的是通過軍事威懾而非會戰，來決定最後的勝負。譬如說，齊桓公當霸主時，沒有正兒八經打過一次仗。那麼，當時對付楚國時，他是怎麼打的呢？實際上，他當時只是帶了幾個國家的軍隊到楚國的邊境上，對楚國進行軍事威懾。見此陣勢，楚國就派大臣前去談判說：「我們在南邊，你們在北邊，風馬牛不相及。這麼大老遠的，你們怎麼跑來了？」齊國的管仲就說，周天子賦予我們齊公以征伐的權力。你們楚國有兩個問題：第一個問題，你們應該進貢給周王室的祭祀貢品包茅沒有交納。包茅就是在祭祀中用來滲濾酒渣的一種草，當時那種草只有楚國才有。周王室需要，而你們沒有進貢，這是不合禮的。第二個問題是，早先周昭王南征而不復，我們特來查問這件事情。

我們講過楚人比較狡猾，不講禮，周昭王一事，是他們在周天子回朝所乘坐的船上動了手腳才導致的。那船不是用釘子釘起來的，而是用當時的一種黏液粘起來的。這樣做的船放到水裡不久之後，黏液就會遇水化掉，於是周天子乘坐的船就這樣沉了，周天子因遭此暗算也死掉了。

當時楚國的大臣一聽，這兩個罪名，前面那個可以承認，沒有進貢包茅是我們的不對，這個可以馬上改正；但後一個罪名絕對不能承認，弒君之罪可是大罪。於是，他只說那你到漢水邊去問吧，很抱歉，我們不清楚。

後來，齊桓公讓諸侯國的軍隊擺開陣勢，即是我們說的軍隊的伐交，與楚國的大臣同乘一輛戰車觀看軍容，說：「你看我的軍隊多麼強大，用這樣的軍隊去攻城的話，沒有哪座城池是攻打不下來的；用這樣的軍隊去打仗的話，哪個敵人會打不敗？」

楚國的這個大臣也是個了不起的外交家，外交水平很高。他說：「您如果用仁義，我們都會擁護。如果用武力的話，那麼楚國就把方城山當作城牆，把漢水當作護城河，您的兵馬雖然眾多，恐怕也沒有用處！」於是就把人家的威脅頂了回去。

總的來說，這次行動齊桓公擺足了譜，已經到人家邊境擺上了方陣，迫使對方順勢承認了自己的過錯，伸出了橄欖枝。通過軍事威懾，雙方未傷一兵一卒，最後訂立了盟約，這就是歷史上著名的「召陵之盟」。齊桓公就這樣班師回朝了。由此可見，當時真正的會戰很少，通常是通過訂立盟約來實現爭霸意圖的。

第三，是對軍事行動的限制。比如「不加喪，不因凶」(5)，什麼意思呢？人家國君死了，辦喪事的時候，你是不能出兵攻打的；人家國內發生災荒的時候，你也不能出兵。《左傳》記載了這樣一件事情：晉國的軍隊出發去攻打齊國，到了半路上，突然傳來一個消息，齊國的國君死掉了。這下該怎麼辦？晉國的幾個統帥就商量了，按照軍禮「不加喪，不因凶」的規定，應該放棄攻打計劃，於是就回去了。

越王勾踐是如何打敗吳國的呢？吳國是泰伯即周文王的伯伯建立的，受到周文化的影響，所以，夫差即使滅掉了越國，也會放勾踐一馬，不會趕盡殺絕。然而，越王勾踐這個人是個骨子裡都壞透了的小人。剛才說過，當時打仗「不因凶」，不但不能打，而且還要互相幫助。越王勾踐雖然沒有去打吳國，但是在其他方面動了手腳。比如，越國凶年鬧饑荒顆粒無收的時候，鄰國吳國就借種子給越國耕種，期待來年有個好收成，以保證老百姓的基本生活，這體現了當時的一種人道主義的精神。但當後來吳國遇到了凶年，鬧災荒的時候，吳國向越國借種子，而越國的想法就沒吳國那麼單純了，越王勾踐也不明著去打吳國，而是在借出去的種子上動了手腳——他把這些要借給吳國的種子，統統煮熟，然後才借給吳國。結果吳國播種下去之後，都爛在了地裡。當然最後，他也打敗了吳國。

第四，是戰場上交鋒正大不詐（戰場上的交鋒有正大光明的要求）。這在前面我們講到過，就是宋襄公「君子不重傷，不禽二毛」等等。這是強調在戰場的交鋒中不能使陰招，不能搞偷襲。所以《左傳》裡有個故事很有意思，是說兩個宋國的貴族打起來了，大家都駕著戰車，有一個叫華豹的先射了一箭，按軍禮該輪到對方射了，但是華豹的第一箭沒有射中，正準備射第二箭。於是，對手公子城就喊了：「不更射為鄙！」你怎麼能不講規則呢，這太卑鄙了！你射了我一箭，現在該輪到我了。華豹一聽，有道理，就不射了，等你射完之後，輪到我，我再射一箭好了。於是，他就只好站在那裡，等著對方射，結果被公子城一箭射死了。放在今天，哪裡會有那麼傻的人，但這就是當時禮樂文化對人們的約束。無論是國家內部的爭鬥，還是在國與國之間，都是需要按照軍禮的原則進行的。另外，當時對戰場紀律的要求也是非常嚴格的，如要求士兵不能搶掠等。

又譬如我們經常講的一個成語「五十步笑百步」。大家有沒有想過，為什麼是五十步笑一百步，而不是一百步笑二百步呢？這是與真實的歷史緊密相關的，在當時也有規定。《司馬法》上曾提及（《周禮》中也有類似的規定），當追擊逃跑的敵軍時，「逐奔不過百步」，最多只能追一百步，一百步之內沒有追上，就不能再追了，這是最大的距離，這個成語就由此而來。而當整個軍隊追擊對方時，則最多只能追擊三捨，所以我們還有個成語叫作「退避三舍」。三捨是指多少呢？就是我們今天的九十里地（行軍時，一天三十里，而三十里為一捨）。所以當初楚國和晉國打仗，晉國方面已經退避三舍了，結果楚國仍舊不依不饒地追擊，這在道義上、政治上是非常被動的，不講信義會遭到所有人的譴責。

另外，在牧野之戰開戰前，文獻裡記載說，小邦周誓師，周武王姬發在宣佈軍隊戰場紀律的時候，不強調軍隊的靈活機動，而是強調軍隊步調的整齊劃一。言「不愆於六步、七步，乃止，齊焉」(6)，就是說方陣裡的士兵打仗時，最多走七步就需要停下來，齊整步伐和隊形，重新再出發前進。而且「勇者不得獨進，怯者不得獨退」(7)。有像今天的劉翔一樣，一百米只要十秒就可以跑完的，你得放慢速度到二十秒；而像我這樣，跑一百米需要三十秒的，就需要加快速度到二十秒。這樣，大家就可以同進同退，史書中稱為「旅進旅退」(8)。而在接敵後，仍需要嚴正方陣隊形進行刺殺格鬥，「不愆於四伐、五伐、六伐、七伐，乃止，齊焉」(9)，「伐」是指使用武器的動作，有砍的意思。所以這句話就是說，用矛、戈等刺殺（當時沒有刀），最多七下，就需要停下來整頓隊形。

所以，當時軍隊打仗的方陣，行動是非常緩慢遲鈍的。我們觀看拿破侖時代的電影，經常會笑話那個時候的軍隊。想他們怎麼這麼笨呢？打個仗不僅要敲著鼓，還要穿著易暴露目標的紅色軍服，方方正正地鳴鼓整齊前進。實際上，在沒有機關鎗的年代，這種作戰方式其實是很可以的，且十分有效果。這種軍隊實際上是很可怕的。我在軍隊待過，當對方部隊黑壓壓的一片湧過來的時候，你是膽戰心驚、肝膽俱裂的。你打倒一個人，後面的又馬上填補上來，好像永遠沒有終結。所以，這就可以解釋，強調步調的一致性的羅馬方陣為什麼那麼厲害了。這也是軍禮的要求。

最後一個基本規則，是有關戰場善後的。無論是周朝滅商朝，還是春秋時期被滅掉的那些小國，戰勝國都有「繼絕世」，即保留他們血統的義務，這是軍禮的要求，也是戰爭的禁忌方面。

到春秋前中期的時候，這種軍禮已經開始受到衝擊，但是這種衝擊只是個過渡，軍禮被取代需要一個過程。所以，春秋時期是個很有意思的時期，它的前半段仍然保留著西周社會的傳統，而後半隻腳則已經踩進了戰國時期。

為什麼是這種情況呢？我認為，這跟當時政權的結構有關係。就像歐洲的情況，歐洲所有的國家，他們之間都是表兄弟、堂兄弟的關係。蘇格蘭女王可能就是英格蘭國君的姨媽，普魯士的國君娶的是西班牙的公主，奧地利大公的女兒嫁的是法國的國王。他們之間互相通婚，有很強的政治聯姻色彩。現在的歐盟就是這樣傳統下的一個產物。

這跟周朝的分封制和相應的宗法制很相似。當時周代分封的國家基本可以分作兩類：一類是兄弟之國，老爹把天下打下來了，除了將自己的位置傳給嫡長子之外，其他兒子都分封出去，成立了小的邦國，那就是兄弟和堂兄弟的關係。同時，當時又有規定，同姓不婚。這就需要和異姓諸侯國聯姻。而異姓諸侯國就是第二大類分封制國家。異姓的諸侯國主要有哪些呢？一是功臣，如當時周朝的功臣姜太公建立了姜姓的齊國，他的後代就常會嫁給周天子，或者魯國、晉國等姬姓諸侯國。如此，他們之間的關係就成了外甥和舅舅的關係。所以，由於兄弟之國、甥舅之國的名分，「兄弟鬩於牆，外御其侮」(10)，他們之間的戰爭就有溫和的一面，表現為軍禮的傳統。所以孔子「興廢國，繼絕世，舉逸民」的話，不是隨便講的，這是當時政治的一種現實反映，是真實的。

但是，我們還要看到另外一個真實。在先秦的基本文獻中，記載當時戰爭之殘酷性狀況的文字，也比比皆是。而按常理來說，這才是符合戰爭邏輯的。

按道理，越古老的戰爭應該越殘酷、越血腥，但為什麼春秋時期，還會有講軍禮的情況呢？要明白這個問題，我們就要看到另外一種真實：

當時戰爭的主流是非常殘酷血腥的，這與軍禮的戰爭現象形成了鮮明的對比。譬如說在河姆渡等古代文明中有血親復仇，就是把對手全部殺光，其中包括嬰兒、小孩和老人。不知道大家是否看過成都的三星堆文明遺址，我們推測它很可能是在整個部族從宗廟到個人被滅掉以後，在上面重新蓋房子，造宮殿，重新建立起來的新國家。

戰爭為什麼會發生，有人說是因為私有制，實際上並不是，其中一個重要原因就是血親復仇。因為古代的部族之間是有規定的，凡是本族人被外族人欺負、殺掉了，本部族的任何一個人都有義務替他復仇，這叫作血親復仇。所以古人云：「非我族類，其心必異。」這是沒有辦法的。一般傳統認為，堯、舜、禹時代是最好的時代了，是所謂的大同社會，大道之行，天下為公。然而，他們在對付三苗的戰爭中，亦是非常殘酷的。他們三代人都在打三苗，三苗主要分佈在今天的河南、湖南一帶。而舜為什麼最後死在了湖南，就是因為他率軍南征，去鎮壓三苗。結果北方人到了南方，身體各種不適，一場病下來，舜躺倒，就再也起不來了。而虞舜沒有完成的事業，大禹繼續進行，直到最後把三苗徹底打敗。據有限的史料記載，這場連綿多年的戰爭異常殘酷血腥：戰敗者的宗廟被夷為平地，祭祀重器被徹底焚燬，戰俘及其子孫世代淪為奴隸，即所謂「人夷其宗廟，而火焚其彝器，子孫為隸，不夷於民」(11)。這就是真正的戰爭的殘酷性。

後來有記載大禹伐三苗的《禹鼎》（說是記載大禹征三苗的），但是鼎文是後人補上去的。其中有幾個字，我當時看了以後非常震撼，就是「無遺壽幼」。別看大禹對待自己的老百姓很好，為了治水，三過家門而不入。但是對待異族的人，是殺紅了眼的。「無遺壽幼」，就是對方無論年紀大的，還是年幼的，統統將之殺掉，不留一人。這比後來的成吉思汗還厲害，成吉思汗曾有過規定，在征伐過程中，凡是沒有馬背高的孩子，可以留住性命。此外還有男的殺光，女的可以存留的規定。但大禹這裡是男男女女、老老少少，一概殺光。這就是真正的戰爭！

可能你會奇怪了，一邊是講求軍禮，打得那麼謙讓，一邊又這麼殘酷。你說哪個是對的呢？考察文獻依據，這種現象不僅出現在《禹鼎》，也保留於戰國時期的《墨子》中。《墨子·非攻下》有云：攻打別國時，燒他們的祖廟，殺他們的民眾，即使是老弱病殘也要殺光，還要將其值錢的東西都搶光。《孫子兵法》也一樣，其言：「墮其城，毀其國。」

總之，從以上的史料可以看出，中國古代的戰爭是非常血腥的，有時候殘酷程度甚至超過了我們的想像。這其實是很正常的。二戰時，盟軍打德國攻入本土的時候，就把德累斯頓等城市夷為了平地。現在不會再這樣了，因為現在的炸彈都是精確制導，指哪兒打哪兒。而且，現在的戰爭講求人道主義。若做得太過分，則會遭到全世界的譴責。這是文明在進步，戰爭也文明化了。

從這個意義上講，湯武革命的時候，當時的戰爭其實是很殘酷的。如武王伐紂的牧野之戰，史料記載說，紂王帶了七十萬軍隊——顯然失之於誇大，應是「十七萬」之誤——在朝歌這個地方與周聯軍決戰，這一仗在儒家文獻中，卻被記載得很輕鬆，說「前歌後舞」，「前徒倒戈」，很輕鬆地就把天下政權改變了。

然而，事實並不是這樣的。商朝要亡國的時候，也是拚死抵抗的，這一仗打得非常慘烈，歷史記載說是「血流漂杵」，這才是真正的歷史。包括周公東征，也是打得很慘烈的。周公東征的過程主要分三個階段，其中最後一個階段是「踐奄」。「奄」就是今天的安徽、山東以及河北的一部分，這是討伐東方的最後一個據點。「踐奄」揭示了周公東征的殘酷性，所謂「踐之者，籍之也。籍之謂殺其身，執其家，瀦其宮」。大家都知道，周公制禮作樂，但這是針對本族人，對待外族人就不這麼友好了。

所以我們說，從歷史的真實而言，春秋時期的戰爭，崇尚軍禮，戰爭手段相對溫和，與戰爭非常殘酷，都是歷史的客觀事實，都是真實的。但是，這兩種矛盾的歷史的真實，到底是如何共存的呢？我認為，軍禮是有它適用的對象、範圍以及時間的差異限定性和特殊性的，雖然從歷史的真實性來說都是真實的，但是軍禮起作用是有一定限度的，受到相當程度的規範和制約。

第一，軍禮在適用性的問題上，有一定的針對性，有特定的空間範圍。也就是說，軍禮只適用於中原諸夏列國，在此範圍之外的地區常常是不適用的。因為我們剛才說了，中原華夏地區的諸侯國之間都是親戚關係，要麼是兄弟之國，要麼是甥舅之國。周公立的七十一國中，姬姓有五十三個，也就是說這些國家中，兄弟之國有五十多個，佔了一大半以上。而姬姓之外，要麼就是先王之後，要麼就是滅國之後，要麼就是異姓功臣，是一個血緣和利益的生命共同體。

凡是那些不敬奉周天子為天下共主的異族，尤其是那些四夷的少數部族，則都不是周禮的適用對象。他們不受軍禮保護，同樣也不受其制約。所以越王勾踐拿好處的時候，就說我是周朝的一部分；做壞事的時候，就說自己與周朝沒什麼關係。就好像有些國家要加入世貿組織的時候，凡是對自己有利的就要，不利的部分就不遵守，都是有選擇性的。所以，《左傳》就說「刑以威四夷」，意思是說用軍事、刑罰的手段來對付四夷。中原諸夏的列國，不以軍禮對待四夷。即使是周天子去攻打周邊的少數民族戎狄，也不以禮相待。歷史上怎麼記載？說周天子是「乘其飲酒也」。什麼意思？是說這些少數民族，他們都喜好飲酒，但是釀酒技術又沒中原好，周天子就送他們很多好酒，這些少數民族就很高興，當他們喝得酩酊大醉的時候，周王就派軍隊偷襲，把他們都幹掉。可見，周朝的這些諸侯國，對付少數民族也是不用軍禮的。正因為對於軍禮來說，有對象上的具體限制，是只適用於中原諸侯國的軍事禮儀，所以才有兩種歷史真實存在的情況產生。

第二，軍禮在延續性問題上，有漸進的衰減性，有明顯的時間趨向。也就是說，春秋前期好一點，到春秋後期和戰國時期，就會越來越淡化。所以，我們說整個春秋的歷史，就是禮崩樂壞的歷史，但不是一朝一夕傾覆的，而是有一個漸變的過程。軍禮的衰退與之相適應。

那麼，軍禮衰退了，為什麼就出現了《孫子兵法》呢？這裡有幾個因素：

一是戰爭方式的演變。最開始的時候，打仗的規模比較小，而且當兵的人都是貴族，當時的士是指武士。貴族是有很好的軍事訓練、道德修養的，都是受過較高教育的。當時所謂「大學」之學，主要學的就是駕車、射箭等六藝的內容。但後來軍隊擴大了，改變了原來「國人當兵，野人不當兵」的傳統。這裡的「野人」是指當時城郊以外的鄉下人。擴軍是因為當時的仗越打越多，軍隊必須要擴充。另外，貴族像後來的八旗子弟一樣，最初將當兵作為一種榮耀，後來就都去遛鳥、養花去了，於是當兵的事情，就落到普通老百姓的身上了。鄉下來的平頭百姓，他們學習得比較少，對軍禮這套東西不感冒。軍禮就這樣被慢慢淡化了。

二是戰爭的區域擴大了。原來主要是在黃河流域打，現在打著打著打到淮河、長江流域了。地域一擴大，就牽涉到兩個問題：一個是非中原地區的人，不怎麼講軍禮；另一個是作戰的地形變化了。軍禮是需要寬闊的平原擺陣的。為什麼要擺陣呢？因為當時都是車戰，這必須找空曠的地方。但是戰場擴展到南方之後，這戰車就不行了，南方又是丘陵，又是湖泊，又是河流，又是沼澤的，戰車是沒法跑的。這時候，就需要將戰車改成步兵。步兵神出鬼沒，輕裝上陣，說走就走，機動性增強了很多。

三是戰爭觀念變了，這個是很重要的因素。原先軍禮的那套打仗規則，老讓中原人吃虧，加之，隨著事物的發展，逼著他不得不放棄舊傳統。因為當時武器裝備變了，這一點一定要引起大家的注意。武器裝備的改變，是引起當時時代變革的一個重要原因。歐洲的封建城堡為什麼會被攻下來，最後走向統一？就是因為我們中國的火藥，通過阿拉伯人傳到了歐洲。原先的騎兵對付城堡是很難的，後來改用大炮就不同了。所以，恩格斯就說了：火藥從阿拉伯人那裡傳入歐洲，使整個作戰方法發生了變革，「火器一開始就是城市和以城市為依靠的新興君主政體反對封建貴族的武器。以前一直攻不破的貴族城堡的石牆抵擋不住市民的大炮；市民的槍彈射穿了騎士的盔甲。貴族的統治跟身披鎧甲的貴族騎兵隊同歸於盡了。」(12)

先秦時期，有一種武器已經發明了，那就是弩機。弩機的發明對當時戰爭的進程，是有決定性影響的。為什麼？因為車戰的時候是用箭，雖然有射箭高手，但畢竟是少數。一個軍隊裡也沒有幾個射得準的。即使像奧運會上的專業選手一樣專業，也還是會有脫靶或者射七環、八環的時候。但弩機不一樣，首先無論是一個人還是兩個人拉都可以。其次，弩機是有瞄準器的，這就大大提高了準確性。它不僅是力道加大了，而且射程也加大了，如原來只能射五十步那麼遠，現在可以射二百步了。再有，原來十發裡，只能射中一發、兩發，現在能射中八發、九發。原來戰車為什麼走在前面，可以衝鋒陷陣？因為射箭的話，第一箭如果沒有射中，再射第二箭，還沒有射出去，戰車就到你跟前了。現在不行了，有了弩機，你遠遠地就可以瞄準射擊了。而且，即使第一箭沒有射中，第二箭也可以馬上接著射出去，這樣一來，體積龐大的戰車，就成了活靶子。這時候，貴族風度雖然高雅，但連命都沒有了，你還高雅什麼？所以長此以往，軍禮就存活不下去了。

第三，軍禮在奉行過程中，有複雜的個體性，有突出的環境差異。在不同環境下，同樣是中原邦國，也會有差異，不能一概而論。例如，在戰場上「傷國君有刑」，是軍禮的一個教條。前面我們講到在鄢陵之戰中，晉國的大將就沒抓楚國的國君。但是，不是所有人都遵守這一規定的。而且，即使同一個人，在這件事上遵守了，在另外一件事情上可能又不遵守了。換言之，面對同一件事情，遵循軍禮與否，以及在多大程度上遵循它，不同的人會有不同的選擇。如晉軍的那個將領，對待楚國國君的時候，就很友好，但後來，面臨同樣的問題，在對待鄭國國君時，就不那麼友好了。說白了，軍禮在當時不是作為一種法律的要求，而是一種道德的要求。道德的要求，對於每個人來說，就會因個體而差異化。你做得好，大家都會表揚你，說你是君子，但是你做得不好的話，至多只會被說成是道德境界比較低，但並沒有違法。既然不是法律的要求，就沒有法律的強制性。歷史是有選擇的，軍禮的消泯，就是歷史選擇的結果。

現在，我們討論最後一個問題，是關於儒家的。

義戰是儒家軍事思想的根本宗旨，但這卻是儒家關於三代戰爭性質的歷史虛擬化之重構的重要表現。中國的文化，為什麼會看到很多不真實的歷史？我認為，這與儒家在古代一直掌控著話語權有關。比如，儒家經常在古代戰爭問題上，有意識地採取了選擇性的立場。而這種有選擇性的取捨結果是邏輯上造成的真偽現象，造成了一種溫和的真實被無限地放大，而另一種血腥的真實卻被掩蓋，或者淡化。這促成了歷史的真實向歷史的虛構轉化。主要表現為：

第一，對歷史真實性的遺忘或者否定，是根據自己思想的邏輯選擇的。儒家講仁、義、禮、智、信，講倫理道德，所以它將有明確史實記載的材料進行篡改，或者說是抹殺。我們前面講到的牧野之戰，它實際上是打得很殘酷的——「血流漂杵」。但孟子對這一記載就不幹了，說「盡信書不如無書」，這句話本身沒有錯誤，但是在這件事情上，他的懷疑是沒有道理的。他很難接受周朝推翻商朝時的軍事行動是那麼的殘酷，那麼的血腥。他完整的話是這樣說的：「盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣！仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？」(13)他說周朝弔民伐罪，那是替天行道的至善，是最好的善，商紂王壞極了，我們去討伐他，何至於「血流漂杵」？實際上，恰恰就是「血流漂杵」！所以，孟子對歷史是有選擇性的。

第二，是對歷史真實的曲解性，以自己的邏輯，對歷史事件的真實含義進行歪說、篡改。譬如，武王伐紂的時候，所謂的「前歌後舞」。儒家看到這個詞如獲至寶，你看當時的人們唱著歌跳著舞，就把天下打下來了，多輕鬆啊。他不知道歷史上的少數民族，正像今天的非洲一些部族一樣，在軍事行動之前，也是圍著篝火，大祭司在向上蒼祈禱，民眾則在那裡唱歌跳舞。你要知道，當時武王伐紂的時候，協助周軍作戰的有八個少數民族，他們來的時候，將他們的民俗也帶來了。所以，在作戰之前，他們通宵達旦地唱歌跳舞，這實際上是在進行軍事訓練。聞一多先生對此寫過文章，見於他所著的《神話與詩》一書之中，說古代的時候，軍事訓練有兩種：一是田獵，通過打獵，訓練大家騎馬射箭等技術，這到清朝時還保留著這一傳統，如木蘭秋天的打獵；二是通過跳舞唱歌的方式進行訓練，舞蹈的動作模仿戰爭的動作。這是有文獻根據的，如《禮記·內則》中就說：「成童，舞象，學射御。」《詩經》裡也有《大武》等等。我們中國的文化是陽剛文化被陰柔文化所取代了，所以變成了輕歌曼舞，實際上，之前的舞蹈應該是披著虎皮，斷髮文身，臉上畫得青面獠牙，這樣跳舞，才能展現我們民族的陽剛之氣。所以，「前歌後舞」的真正意思到了儒家這裡被篡改了。

又譬如說，「偏戰」。儒家在解釋時，就望文生義了，何休在其《春秋公羊傳注》中曾稱說：「偏，一面也。結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相詐。」這就將「偏戰」變成了打仗的時候，講禮儀，講規則，成了非常守規矩的做法。實際上，「偏戰」不是這個意思，「偏」是指戰車的編組與集成。周朝的軍隊有三種編制，第一個編組是軍、師、旅、卒、兩、伍這種六級編製。平時的行政管理最高的是軍，最低的是伍。這是平時的軍隊隸屬與管理體制。但是遇到戰事，基本計算單位就是「乘」，由數量不等的「乘」組成「兩」，並分為兩「偏」，一般多稱為「左偏」和「右偏」。而根據「乘」的數量的不同，還有「大偏」和「小偏」之分。一般，一輛戰車配三十個步兵，就如同我們今天講的合成編製，是步兵與戰車的搭配。

但具體是由多少乘編為一偏，這是不確定的。據《司馬法》記載，有的是以九乘為一偏，有的是以二十七乘為一偏，還有的以八十一乘為一偏。所以，「偏」實際上是根據臨時的戰鬥編組而定的。譬如說，我在香港的城市大學打仗，範圍比較小，那我就編九輛戰車為一個戰鬥單元；如果我跑到香港中文大學，地方大了，我就二十七輛戰車為一偏；如果是換到清華大學，這地方更大了，那我就八十一輛戰車為一偏了。所以「偏戰」就是指車戰，就是戰車的方陣。可是有的儒家學者就不懂這些了，光是在想像中，覺得「偏，一面也」，成了講軍禮、守規矩的表現。這是不對的。

另外，荀子有一段話講得最典型，他說「齊之技擊不可遇魏氏之武卒」，山東人最不能打仗，碰到河南人就被打敗了；然而「魏氏之武卒不可以遇秦之銳士」，河南人又打不過陝西人；但是荀子後面接著說了「秦之銳士不可以當桓、文之節制，桓、文之節制不可以敵湯、武之仁義」。(14)是說秦國的部隊敵不過齊桓公、晉文公節制的部隊，而齊桓公、晉文公節制的部隊又敵不過商湯、周武王的仁義之師。前三句乃是事實判斷，反映齊打不過魏，魏打不過秦，這是歷史的真實，但後兩句則是價值判斷，是根據自己的需要，按照自己的邏輯而進行的歷史重構。誰能證明秦國的軍隊就打不過齊桓公的軍隊呢？沒有真正交戰過，這只是儒家的建構。因為後者的軍隊不在一個歷史時空中，沒辦法直接實戰比拚，只是因為在儒家看來，仁義最高，所以仁義之師才可以打遍天下無敵手。

儒家兼跨史學和經學，經學和史學是有本質差異的。史學求真，不論是邏輯的真實，還是近似的真實，它是在盡量求真；而經學尚善，是講道義的。所以儒家作為理想主義者，總是按照自己固有的理想，在許多情況下，總是為了「尚善」而犧牲「求真」。所以被儒家重新書寫過的歷史，好多都已經發生了改變。先秦的歷史，因此就不大容易講清楚了，於是就經常性地陷入自相矛盾的兩難境地中。所以，在儒家那裡，他們試圖解構歷史的真實，致力於重構他們心目中應有的歷史。當然，也不能說儒家觀念指導下的歷史敘述就完全是虛構的、捏造的，它也有真實的部分。譬如，軍禮確實是在許多國家裡得到實行，而《左傳》裡的記載也多是真實的。但是，他們忘掉了戰爭更大的真實是血腥和殘暴。

所以，我想強調的是，日後我們再碰到一些歷史問題的時候，就需要有敏銳的意識，分辨哪些是客觀的歷史，哪些是主觀的想像，哪些是理想化的一種追求，哪些是赤裸裸的血淋淋現實。

（根據在香港城市大學中國文化中心的演講編訂）









(1) 
	鄭友賢：《十家注孫子遺說並序》，《宋本十一家注孫子》（影印本），中華書局上海編輯所，1961年版。


(2) 《孟子·離婁上》。


(3) 《論語·堯曰》。


(4) 《淮南子·汜論訓》。


(5) 《司馬法·仁本第一》。


(6) 《尚書·牧誓》。


(7) 《孫子·軍爭篇》。


(8) 《國語·越語上》。


(9) 《尚書·牧誓》。


(10) 《左傳·僖公二十四年》。


(11) 《國語·周語下》。


(12) 《反杜林論》。


(13) 《孟子·盡心下》。


(14) 《荀子·議兵》。








走出歷史圖譜化的認知誤區

觀念先行，將錯綜複雜的歷史簡單化、圖譜化，在我們這個號稱擁有數千年文明史積澱的國度裡，並不少見，甚至司空見慣。

譬如在歷史人物的評價上，人們總是十分熱衷於善惡兩元的截然對立。因此，正面人物總是以近乎高、大、全的形象矗立於後人的面前，而很少去分析其作為一個人難以避免的人性弱點、人物軟肋和人生敗筆；而反面人物，則往往被臉譜化、妖魔化，雖然有極少數頭腦清醒的人曾對此持保留的態度，說過「紂之不善，不如是之甚也」(1)一類富有理性的話，但通常是言之諄諄，聽之藐藐，不啻空谷足音，大風吹過，了無痕跡。於是乎，王朝的衰落乃至覆滅，人們不去考察其背後的深層次複雜原因，動輒將責任推卸到弱女子的身上，一句輕飄飄的「紅顏禍水」，就把帝王荒淫亂國的罪責推脫掉泰半。所以，夏代的滅亡，妹喜罪無可逭；殷商的覆沒，妲己造孽深重；是褒姒的一笑，使宗周的社稷灰飛煙滅；是西施的嫵媚，讓夫差走上不歸之路；之所以會有安祿山造反，就是因為唐玄宗為美色所誤、所傷。人們的思維邏輯很單純、很筆直！其實事情並非如此簡單。

其他的事例且不說，只說夫差在吳越爭戰中漸落下風，直至敗亡，其主要原因，並不是迷戀美色、尋歡作樂，而是他剛愎自用，昧於對戰略局勢的分析與判斷，在戰略方向的選擇上犯下大錯，沒有趁著夫椒之戰的勝利一舉剪滅越國，過早地實施戰略重心的轉移，把北威齊晉、稱霸中原作為自己追求的戰略目標。而勾踐的勝出，主要靠的也不是什麼西施、鄭旦的美人計，而是他能夠徹底打破軍禮傳統的束縛，不按正常的遊戲規則出牌，突破道德的底線，同時在國際競爭大環境中翻手為雲，覆手為雨，實現了越國戰略利益的最大化。

勾踐曾採納其大夫逢同的建議，奉行「結齊、親楚、附晉、厚吳」的方針：「且鷙鳥之擊也，必匿其形。今夫吳兵加齊、晉，怨深於楚、越，名高天下，實害周室，德少而功多，必淫自矜。為越計，莫若結齊、親楚、附晉，以厚吳。吳之志廣，必輕戰。是我連其權，三國伐之，越承其弊，可克也。」(2)此一戰略的實施，果然誘使了吳國四面出擊，到處樹敵，自陷於孤立無援、顧此失彼的窘境，一腳跌入勾踐給他預備的萬丈深淵。

可是，後世人們忽視這些歷史本相，簡單地將越國滅吳的主要功勞記到西施頭上，這真可謂是失之毫釐，謬以千里了。毫無疑問，這是以男權為中心的社會文化生態主導下的歷史敘事邏輯，難怪讓一些有識見的女子對此感到憤憤不平了：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」

由於自漢武帝時代起推行「罷黜百家，獨尊儒術」的國家思想文化戰略，儒學遂成為長達兩千餘年的統治思想，其所倡導的價值觀，也成為人們衡量道德、判斷是非、區分善惡、認知美醜的根本標準。當人們在對歷史真相進行回溯與考察時，儒學的價值標準就像一雙無形而又無處不在的手，悄悄地使人們有關歷史的認知在不知不覺中套上迎合儒家理念所設計的框架，或明或暗地都打上了儒學精神的烙印。更有甚者，是以儒家的價值觀、倫理觀的立場，來簡單化圖解複雜的歷史現象，並不惜以道德的名義，來修正乃至虛構歷史。這同樣是典型的歷史簡單化、平面化解讀。

譬如，儒家提倡孝悌之道，強調孝為百善之先，所謂「君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與」。於是，西周在奪取中原統治權前夕的太伯、仲雍出走吳地事件，便衍生成了太伯、仲雍順從太公亶父的意願，不給日後文王姬昌上位主政造成困擾，主動謙讓退避的行為，並在長期的流傳過程中，逐漸變成了言之鑿鑿的信史，具見《史記·吳太伯世家》：「太王欲立季歷以及昌，於是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷髮，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯之奔荊蠻，自號句吳。荊蠻義之，從而歸之千餘家，立為吳太伯。」

但是，太伯、仲雍奔吳的原因，是否就像《史記》《吳越春秋》等史籍講的那麼單純，乃是值得進一步討論的。如果將這一事件置放在上古歷史上東西方勢力大角逐背景下考察，我們覺得這中間的深層次因素，很有可能屬於當時周族滅商戰略部署上的重要一環，即，太伯奔吳，為周族對東南吳地的有意識之經營，是周滅商整個大戰略中的重要步驟之一。具體地說，周族通過太伯、仲雍奔吳這著棋，將自己的勢力順利地揳入商人的後方，旨在切斷商人的重要戰略資源——江西一帶銅礦——補給線，以實現周邦剪商的戰略迂迴和包抄計劃。這一點，著名先秦史專家徐中舒先生亦早已察覺，嘗言：「余疑太伯仲雍之在吳，即周人經營南土之始，亦即太王翦商之開端。」(3)

很顯然，將以上兩種說法對照比較，第一種成說不免失之於簡單，而第二種意見，雖尚無擁有鐵證加以坐實，但是，從邏輯上講，似乎更能夠成立。而讓賢奔吳說之所以有市場，成為正統與主流的觀點，其實也多少與儒學道德倫理價值指向有某種關聯。

這種將複雜的歷史作簡單化處理的做法，同樣也在功臣與君王關係分析上有充分的反映。動輒將君王誅殺功臣的原因，歸結為「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」。一般而言，這的確是大多數情況下的歷史事實。但是，如果將兔死狗烹奉為認識君王與功臣關係的金科玉律，這顯然是簡單化、程式化的思想偷懶、研究失語。歷史上的功臣遭遇，原因很多樣，背景極複雜，有的也許是兔死狗烹的邏輯歸宿，有的卻是另有蹊蹺。一概而論，難免以偏概全，甚至於郢書燕說。

譬如，越王勾踐完成滅吳稱霸大業後，兩個最重要的功臣范蠡、文種，一個見機而作，及時隱退，躲過劫難，另一位不知進退，戀棧留下，結果落得枉送性命的悲慘下場，印證了所謂的兔死狗烹的鐵律。但是，事情並不如此單純，范蠡被逼得泛舟五湖，棄官經商，文種遭遇殘酷的屠戮，越王勾踐過河拆橋固然是重要的因素，但卻不是關鍵的原因。細加考察，我們可以發現，導致這樣的結局之根本原因，是范蠡與文種的身份問題。范蠡，字少伯，其生卒年不詳，春秋末年楚國宛（今河南南陽）人，著名政治家和軍事家。文種也作文仲、字會、少禽，一作子禽，春秋末期楚之郢（今湖北江陵附近）人，著名的謀略家。很顯然，這兩位都不是越國當地人，而是楚國人。

問題或許就出在他們身為楚人這一點上。

眾所周知，在春秋時期，列國紛立，爭霸兼併無已，晉、楚、齊、秦等大國為了牽制和打擊各自的主要對手，紛紛伐謀、伐交，力圖使爭霸敵手陷於兩線作戰的被動局面。晉國曾積極扶植和支持吳國對付楚國，使其從側後騷擾進攻楚國，嚴重抑制了楚國北上爭霸的勢頭。楚國為了擺脫這種被動的戰略態勢，也利用越與吳爭奪江湖河澤之利，各自拓展疆域而導致的矛盾，積極鼓動越國從側後威脅和打擊吳國，以減輕吳國對楚的壓力。而越國為了抗衡吳國，正需要有楚這樣的大國支持。於是雙方一拍即合，出於各自的利益而聯合起來，構成相對穩定的戰略同盟。

就是在這種錯綜複雜的形勢之下，身為楚人的范蠡和文種櫛風沐雨、跋山涉水來到越國，為越國攻吳出謀劃策。由於范蠡政見卓犖，智謀超群，很快就獲得了越王勾踐的充分信任，官拜上將軍，與文種一文一武，輔佐勾踐經國治軍。經過多年堅持不懈的努力，終於使越國轉弱為強，在政治、軍事上徹底戰勝吳國，幫助勾踐登上了霸主的地位。事成之後，范蠡掛冠歸隱，泛舟五湖，「十九年之中三致千金」(4)，成為一代巨商，世稱「陶朱公」。

文種也是了不起的人物，他深富韜略，並具有極其出色的行政管理能力。這一點，連范蠡也是承認的：「鎮撫國家，親附百姓，蠡不如種。」(5)如果說，范蠡是劉邦手下的張良，那麼，文種就類似於劉邦手下的蕭何，雙子星座，交相輝映，一起為勾踐最終打敗吳王夫差立下赫赫功勞。然而，滅吳之後，文種卻比范蠡少了政治上的敏感與睿哲，他自覺功高，沒有聽從范蠡的勸告，繼續留在越國朝堂上為臣，終於牽動了勾踐的殺機，喋血長劍，黯然謝世。

勾踐之所以必置文種於死地，應該說，與文種出身於楚國不無瓜葛。在滅吳事業未竟之時，勾踐需要借重來自他國的能人干臣，替自己好好幹活，但是，「非我族類，其心必異」的思維定式，決定了勾踐不可能真正毫無保留地信任文種——也包括范蠡。對勾踐而言，楚國的人才不過是利用的對象，一旦完成滅吳大業，這兩位大功臣的利用價值就不復存在了，即所謂「以利相交，利盡則散」(6)，這時就可以棄之如敝屣。

范蠡識相，主動引退，那就念在當年立下大功的分上，姑且網開一面，給一條生路；文種腦筋不夠靈活，錯將客氣當福氣，賴在高官的位置不挪窩，那也只好公事公辦，加以刀斧伺候了。

而這一切之所以發生，是勾踐內心深處對外臣和客卿根深蒂固的疏離與排斥。文種的倒霉，就在於他始終沒有意識到自己身份上的根本局限，誤以為自己在越國待久了，就不再是楚國人了，以至於窩窩囊囊、不明不白丟掉了自己的性命。

可是，歷史典籍中，卻很少注意到這方面的蛛絲馬跡，認為文種的死，同後來的韓信之被殺，多有相同處，於是就將他的死因，輕忽地歸結為兔死狗烹這一點上。這不能不說是簡單化、程式化評論歷史人物的做法，說起來可以振振有詞，但實際上並不能真正地展示歷史的本相，更談不上能夠揭示歷史的規律，這當然是隔靴搔癢的皮相之見，不足為訓。









(1) 《論語·子張》。


(2) 《史記·越王勾踐世家》。


(3) 
	徐中舒：《殷商之際史跡之檢討》，載《中央研究院歷史語言研究所集刊》，第七本第二分冊。


(4) 《史記·貨殖列傳》。


(5) 《史記·越王勾踐世家》。


(6) 王通：《文中子中說·禮樂》。








歷史學研究中的四個誤區

在中國、在當下，歷史的角色與地位顯然處於非常尷尬的境地。因為，人們對於作為民族與國家生命歷程本身的歷史事跡是興趣盎然、情有獨鍾的，但對於作為一門學科的歷史學則是意興闌珊、敬謝不敏的。一方面，大學歷史系門可羅雀，歷史學專著無人問津；另一方面，歷史題材的影視劇充斥熒屏，大話歷史的作品風光暢銷。雖然說陽春白雪曲高和寡，嚴肅的歷史學術性研究成果受眾面的狹窄乃古今皆是，理所當然，它的關注度、影響力不及下里巴人性質的公共領域通俗普及史學也是客觀的事實，但是，像人們在這麼熱衷追捧「某某朝那些事兒」的同時，卻將歷史學專家焚膏繼晷、嘔心瀝血才寫成的專著、論文棄之如敝屣，甚至沒正眼瞧瞧，這樣的反差也實在太大了一些。

畢竟，在中國古代，像《史記》《資治通鑒》這類史書，並不僅僅是其撰著者司馬遷、司馬光的自娛自樂，玩象牙塔裡一個人的精彩，而是廣為流傳，至少普及於社會精英階層的。所以，當今歷史學受冷落、被邊緣，其主要根因還得從當下歷史學研究自己身上去尋找，而不該怨天尤人、文過飾非。我個人認為，正統嚴肅的歷史學研究之所以遭遇瓶頸、寂寞孤獨，除了社會大環境的制約之外，更致命的是理念上的偏頗與方法上的錯謬。也就是說，我們的研究宗旨與原則存在著明顯的問題，在渾然不覺中進入了嚴重的誤區。這類誤區是很多的，我這裡就簡要列舉四個。

第一，追求虛幻的絕對真實。

歷史研究的核心意義之一是求真，然而，由於歷史時空隔膜的存在，決定了所謂求真往往耽於一廂情願式的幻想。儘管以德國蘭克為代表的考據學派一再強調歷史學應以事實為依據，主張歷史研究應客觀如實，據實記事，所謂「不是我在說話，而是歷史在借我的口說話」，認定歷史研究的唯一目標乃是積累準確的知識。可是，事實上由於歷史本身的複雜多樣性，歷史記錄者主觀認知能力與價值旨趣的差異性，加上擁有話語主導權的統治者出於種種原因有意無意對歷史史實的掩飾或歪曲，導致今天的歷史學者所接受的相關歷史信息，本來已是殘缺不全或真偽混雜的了。在這樣的條件下，客觀如實、據實記事云云，不過是可望而永遠不可相即的理想憧憬。雖然「不溢美，不隱惡」作為理想的原則以及努力，值得敬重和效仿，但是作為操作的實踐卻不免遙不可及。

其實，正如柯林伍德為代表的思想學派所強調的「一切歷史都是思想史」，「一切歷史都是當代史」，「人心中的歷史」，任何我們所能接觸到的史實陳跡，都被賦予了記載者與研究者的主觀色彩。所謂歷史的真實僅僅是指主觀的真實，而絕不可能是客觀的真實，而只能有近似真實與邏輯真實。遺憾的是，佔據我們史學界主流的，是認同蘭克學派的「史料學派」，信奉的是汲汲還原於真實歷史的戒律，既然要恢復所謂的「絕對真實」，那麼就只能上窮碧落下黃泉式地搜集資料，在此基礎上堆砌資料，考鏡源流。於是乎，「史料即史學」的提法受到熱情追捧，餖飣考證的途徑成為最高規則。可這樣一來，歷史學的敘事手法就不能不沉悶枯燥，歷史學的表述形式就不能不僵硬刻板。歷史學的真正價值之所在——生存方式與政治智慧就完全被沖淡乃至淹沒，歷史研究也只能成為極少數小眾的圈內遊戲，鑽牛角尖，進象牙塔，與普通人劃清了界線，排斥了更多的人的參與。由此可見，追求絕對真實的迷思，使得歷史學的活動空間受到人為的逼仄，與整個社會產生嚴重的疏離排斥，這顯然是歷史學研究宗旨偏頗而導致表述形式艱澀、無法擴大受眾的基本原因。

第二，排斥合理的宏大敘事。

輕視理論思維，滿足於對具體歷史現象的詮釋，導致史學研究在選題上的瑣碎化，從而使歷史研究被社會邊緣化的危機日益嚴重。自20世紀80年代以來，我國史學界積極借鑒西方年鑒學派「新史學」的理論方法，極大地拓展了歷史學領域的研究空間，深化了對諸多歷史對象的認識。由此，社會史、環境史研究熱潮逐漸湧動，經濟史、心態史、人口史、家族史、婦女史、疾病史、災害史、村社史等新的研究領域日益興起並不斷拓展，並產生了一批新的研究成果，且呈現出方興未艾的態勢。但受年鑒學派第三、四代史家的影響，我國的社會史研究同樣也出現了「病態」。一些論著著眼於對一個村莊、一個家族、一種疾病的探究，忽略了對社會歷史背景的參照，顯示出瑣碎化、細微化的趨向，常常是一葉障目，不見泰山，限制了人們對歷史整體的認識，特別是限制了人們對具有規律性的重大歷史問題的探討。

在歷史學研究的選題中，一些學者只看重對枝節性歷史現象的考證或描述，而輕視甚至否定對歷史規律和重大問題的考察，這就有可能使得歷史學研究迷失方向，嚴重削弱歷史研究的學術價值與現實意義。例如，在20世紀八九十年代，表面上看起來文化史與社會史研究成為時髦，可實際上文化史已經陷入雲山霧罩的困境，而社會史則不免有雞零狗碎的譏誚。很顯然，輕視理論思維，只滿足於在歷史學甚至其各級分支學科內部討論一些過於枝節性的問題，其結果是使歷史研究日益被社會邊緣化，歷史學的價值嚴重失落，其影響更趨式微。當我們的研究對像日益局限於男人的鬍子、女人的小腳之類的考證描述時，社會自然要使歷史研究被邊緣化，歷史學遭到冷落便絲毫沒有什麼可奇怪了。

第三，陷入思想方法論上的片面性泥淖。

這種思想方法上的片面性就其表現形式而言是多種多樣的。具體來說，它表現為：

一是觀念上的唯新是尚，唯時是趨。創新是史學研究進步的重要動力，但是，史學研究中的創新必須具備兩個最基本的條件：一是要符合歷史實際，以史實為依據；二是要正確對待傳統，尊重前人已有的成果。目前史學界某些人在創新問題上陷入誤區，正是違背了史學研究創新的正確宗旨，為新而新，所謂「語不驚人死不休」，一味地標新立異，不加區別、不加分析地做傳統定論的翻案文章，虛張聲勢，強詞奪理，對過去肯定的歷史事件、歷史人物，則千方百計否定之；過去否定的，則挖空心思加以開脫、粉飾和美化，包括對以往的學術積累予以基本否定。

二是方法上的照搬套用，唯洋是取。對新的理論、方法，常常是趨之若鶩，機械照搬；對比較傳統的研究方法則不屑一顧。動輒用各種時髦新潮的方法手段去解決並不深奧的問題，用所謂「後現代」的語言釋讀各種歷史文化現象，將簡單的問題複雜化。其實這樣做的效果有時並不一定理想。如有的原本很見功力的社會史研究專著，由於過多地追求方法論的創新，文字表述過於西化，在某種程度上反而成為累贅，減弱了自身的學術價值與傳播功能。

三是表述上的以點代面，以偏概全。缺乏全面系統的觀點，攻其一點，不及其餘，一些提法似乎不夠嚴謹，存在著可供商榷的巨大空間。例如，近年來地下文獻的出土和刊布，對於先秦兩漢思想學術史的研究無疑具有重大的推動意義，但這是否意味著可以全面重寫中國思想學術史，則是值得討論的。簡帛材料固然重要，可是它只能起輔助作用，並不能取代傳世文獻在研究中的主體地位，而以有限的出土文獻來抹殺「古史辨派」的學術貢獻，則更屬數典忘祖的做法。

第四，強調貫徹所謂的科學規範。

歷史學研究當然要秉持科學的態度與方法，然而，這並不意味著必須完全排斥藝術，杜絕合理的想像與一定的虛構。中國古代的史學傳統之一，就是提倡文質彬彬，主張文史不分家。因此，膾炙人口的經典歷史巨著，如《史記》《左傳》等，都不乏用文學語言來做揣摩性質的細節刻畫或氣氛烘托。而正因為有這種渲染性的描繪乃至誇張，整個歷史的場景才鮮活起來，歷史的情節才生動飽滿，歷史的人物才有血有肉，充滿了抒情式的詩意，使得人們在瞭解歷史知識，獲取歷史智慧與啟迪的同時，盡情享受歷史本身所蘊含的美感與魅力。

應該說，這類推理性、只具有歷史邏輯真實意義的文學性渲染或刻畫，是沒有充分的科學或事實依據的。換言之，是不盡科學理性的。如《左傳》中關於鉏麑放棄刺殺趙盾計劃觸槐而死的記載，從科學實證的角度看，顯然有問題。因為鉏麑自殺前的複雜心理活動，不可能有旁人作證，更不可能是史官的現場記錄，然而這並不影響史書作者作自己的推斷：既然有機會下手刺殺而自動放棄，並頭撞大槐樹而身亡，那麼就可以想像殺手死前的心理活動——「歸而歎曰：不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一於此，不如死也。」這種事實或許是杜撰，但邏輯推理上卻無礙成立，這就是歷史研究中的藝術維度與空間。

又如，司馬遷寫垓下之戰時霸王別姬的情節，也同樣屬於藝術的虛構，畢竟項羽與虞姬兩位當事人均已身死，隨同項羽突圍的親信左右亦喋血沙場，且項羽與虞姬分別的場景當有一定的私密性，旁邊不會有太多的閒雜人員，那麼，有誰能親耳聆聽「漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾聊何生」這樣悲慟欲絕的歌聲？又有誰能親眼見證虞姬自盡絕命的悲劇？

然而，司馬遷畢竟是司馬遷，他可以猜度：英雄美人，生離死別之際，一定有一番感天動地、纏綿悱惻的戲劇高潮。於是，他就合情合理寫入史書，並作了淋漓盡致的描繪渲染。這當然不是科學實證，而是藝術虛構。可恰恰因為有了這種虛構，《左傳》《史記》才成為不朽的史學巨著，而不是像《春秋》那樣，僅僅是所謂的「斷爛朝報」。所以，一味強調科學性與實證性，在歷史研究中是有局限性的。只有在基本尊重科學實證的前提下，運用文學的想像、藝術的虛構等手法，才能保證歷史學擁有強大的生命力，才能真正吸引人、打動人，從而最大限度地擴大受眾，避免被邊緣化。說到底，這就是《史記》《左傳》等曠代經典與《三朝北盟會編》《宋會要輯稿》等普通史料叢書之間的區別所在。

可是讓人感到惆悵的是，多年來，我們的史學研究太講究內容表述上的理性科學了，冷靜嚴肅得令人窒息，完全排斥了文學的想像、藝術的誇張，於是乎，研究成果總是千人一面，枯燥乏味。讀這類成果，不要說一般大眾唯恐避之不及，即使對歷史工作者來講，也是一份苦差事，同樣令他們興味索然，昏昏欲睡。這就是當今歷史學不受人歡迎的重要原因，而這很顯然是單純追求所謂科學所產生的弊端。

當今歷史學研究遭遇危機，面臨挑戰的原因，當然不僅僅是源於上述四大誤區，但是，這些誤區的存在與制約，卻的確影響到了歷史學的健康發展。要讓歷史學重新走向社會，融入今天的生活，就必須正視這些誤區，走出這些誤區，否則，談歷史學研究的重振，談以古鑒今，不啻為癡人說夢、顧盼自雄而已！






向何處尋覓——兵學思想史研究中的瓶頸及其突破

有幸承蒙南京大學蔣廣學教授的信任，被賦予承擔《中國兵學思想發展史》撰寫的重托。當時覺得自己有多年從事先秦兩漢兵學文化研究的經歷，在某些問題上多少有些許心得，加上合作團隊中魏鴻博士、熊劍平博士等人皆為學有專攻、功底厚實的中青年才俊，遂坦然接受，為王前驅。然而，一旦進入真正的寫作階段，方知完全不是原來所想像的那麼容易，以至於舉步維艱、左支右絀，延宕至今尚無法交稿具結，實不勝愧怍，無地自容。這真的是印證了顧頡剛先生的一段名言：「讀書三年，天下去得；再讀三年，寸步難行。」

《中國兵學思想發展史》一稿進展遲緩，原因是多方面的。除了我自己陷於行政瑣務雜事之漩渦，未能做到心無旁騖，學術積累相對不足，研究能力平庸愚鈍之外，我認為還與兵學思想史本身的屬性和特點有關，與該領域研究現狀和局限有關。這些問題直接制約著它的研究走向深入，成為我們順利完成《兵學思想發展史》撰寫的一個瓶頸。

與儒學、道家、佛學乃至於墨家、法家等諸子學術的研究相比，有關兵學的研究，顯然是處於相對滯後的狀態，成果為數不多姑且不論，即使是有限的研究成果中，質量上乘、體系嚴整、見解獨到之作亦屬鳳毛麟角。更多的是詞條的擴大與組合，可又沒有詞條來得科學與準確，猶如什錦拼盤，看不出兵學思想發展的脈絡與規律，見不到兵學及其典籍所蘊含的時代特徵與文化精神，在整個學術思想研究的大格局中，很明顯地被邊緣化，無法預流。

但是，兵學思想研究不能盡如人意的主要原因，並不能簡單地責怪學者，問題還是出在兵學學科的自身性質上。所謂「巧婦難為無米之炊」就是這個道理。

在《漢書·藝文志》中，兵家並沒有被列入諸子的範圍，兵學著作沒有被當作理論意識形態的著述來看待。諸子略的「九流十家」中，兵家無法佔據一席之地，完全被排斥在外。當然，兵書也有它自己的學科歸屬，即兵書略，但是它的性質實際上與數術、方技相近。換言之，《漢志》六略的前三略，六藝、諸子、詩賦屬於同一性質，可歸入道的層面；而後三略，兵書、數術、方技又是一個性質近似的大類，屬於術的層面。道的層面，為形而上；術的層面，為形而下。形而下者，用今天的話來說，是講求功能性的，是工具型的理性，它不尚抽像，不為玄虛，講求實用，講求效益。於思想而言，它相對蒼白；於學術而言，它相對單薄。所以除了極個別的兵書，如《孫子兵法》之類外，絕大部分的兵學著作，都鮮有理論含量，缺乏思想的深度。因此，在學術思想的總結上，似乎很少有值得關注的興奮點存在，而為人們所忽略。

這一點，不但古代是如此，即使在當今也幾乎一樣。坊間流行的各種哲學史、思想史著作，很少設立討論兵學思想的專門章節，個別的著作即便列入，也往往是一筆帶過，如同蜻蜓點水，淺嘗輒止。總之，在這樣一片貧瘠的土地上，要開出絢麗之花，長成參天大樹，就有些勉為其難，道理就這麼簡單。由此可見，兵學思想的研究，從學科性質上考察就有相當的難度，而一定要從工具技術性的學科來發掘形而上的抽像性質的思想與理論，則不免會教人多少感到失望。

其次，與儒學因應道教、佛教的挑戰，不斷更新其機理，不斷昇華新形態的情況有巨大的不同，兵學長期以來所面對的戰爭形態基本相似，戰爭的技術手段沒有發生本質性的飛躍，大致是冷兵器時代的作戰樣式占主導，宋元以後尤其是明清時期出現火器，作戰樣式初步進入冷熱兵器並用時期，但即便是在明清時期，冷兵器作戰仍然佔據著戰場上的中心位置。這樣的物質條件與軍事背景，在很大程度上制約了兵學思想的更新與昇華。即使有所變化與發展，也僅僅體現在戰術手段的層面。如明代火器的使用，引發戰車重新受到關注，於是就產生了諸如《車營扣答百問》之類的兵書；同樣是因為火器登上歷史舞台，戰爭進入冷熱兵器並用時期，這樣就有了順應這種變化而出現的《火攻挈要》等兵書和相應的冷熱兵器並用的作戰指導原則。但是需要指出的是，這種局部的、個別的、枝節性的發展變化，並沒有實現兵學思想的本質性改變和革命性跨越。從這個意義上說，明代茅元儀《武備志·兵訣評》所稱的「前孫子者，孫子不遺；後孫子者，不能遺孫子」，一方面的確是準確地揭示了《孫子兵法》作為兵學最高經典的不可超越性，但同時也曲折隱晦地說明了兵學思想的相對凝固性和守成性。

沒有問題對象的改變，就無法激發出發展更新的需求，而沒有新的需求，思想形態、學術體系就難以被注入新的生機，就會處於自我封閉、不求進取的窘態。在這種情況下，我們今天要從學科發展的視野來考察兵學理論的嬗遞，顯然會遇到極大的障礙，而要總結、揭示這種演進的基本規律與主要特徵，更是困難重重，充滿挑戰了。這方面，即便如當下最權威的《中國軍事百科全書》，在各斷代軍事思想的領條中，也只能橫向地不斷重複諸如戰爭觀上區分了「義戰」與「非義戰」的性質，作戰指導上強調了避實擊虛、因敵制勝之類的套話。先秦領條這麼講，秦漢領條這麼講，到了明清的領條，還是這麼講，千篇一律，缺乏發展性，沒有創新性，非常沉悶呆板。應該說，這種局面的造成，不是偶然的，而是其研究對像本身停滯不前、自我封閉所導致的邏輯結果。

以上說的，如果指的是兵學思想發展的總結歸納存在著明顯的先天不足的制約，那麼以下我們還應該更清醒地注意到，這種歸納與總結，還有一個後天失調的重大缺陷。

從「赳赳武夫，公侯干城」到「彬彬多文學之士」，這是中國文化在人才觀取向上的變化趨勢和顯著特徵。陽剛之氣概逐漸消退，而柔弱之風彌生，崇文輕武的社會風尚之下，軍人就不復為先秦貴族社會條件下熟諳禮、樂、射、御、書、數「六藝」之武士，而逐漸成為了一群可以隨時「驅而來，驅而往」的「群羊」。(1)這樣的群體，在文化知識的學習與掌握上自然屬於弱勢群體，他們文化程度不高，知識積貯貧乏，閱讀能力有限，學習動力缺乏。如果兵書的理論性、抽像性太強，那麼就會不適合他們閱讀與領悟。所以，大部分的兵書只能走淺顯、平白、通俗的道路，以實用、普及為鵠的。由此可知，兵學受眾群體的文化素質和精神需求上的特殊性，在很大程度上制約了兵學思想的精緻化、哲理化提升。

這只要從後世經典的註疏水平，與儒家、道家乃至法家經典相比，就可發現其滯後、淺薄實不可以道里計。兵家的著述在註疏方面，絕對無法出現諸如鄭玄之於《禮記》、何休之於《公羊傳》、杜預之於《詩經》、王弼之於《老子》、郭象之於《莊子》這樣具有高度學術性，注入了創新性思維與開拓性理論的著作，而往往是像施子美《武經七書講義》、劉寅《武經七書直解》這樣的通俗型註疏，僅僅立足於文字的疏通，章句的串講而已。即便偶爾有曹操、杜牧、梅堯臣等人注孫子的成績聊備一格，但是他們的學術貢獻與價值，依舊無法與王弼、鄭玄等人的成就相媲美。而這種整體性格局的滯後與粗疏，自然嚴重影響到兵學思想的變革與昇華，使兵學思想的呈現形態失去了值得人們激發熱情、全力投入研究的興奮點與推動力，往往只能在缺乏高度的平台之上做機械的重複，這顯然會導致兵學思想整體研究的嚴重滯後。

兵學思想史研究的後天失調，還表現為這一領域的研究者長期以來在專業素質構成上一直存在著種種局限，並不能很好地適應兵學思想發展史研究的特殊要求。軍事史從本質上講，是歷史與軍事兩大學科彼此滲透、有機結合而形成的交叉學科。這一屬性，決定了兵學思想史其實也是軍事史與思想史的綜合與貫通。這一學術特性，對研究者提出了特殊的要求，即他們最好能具備歷史與軍事兩方面的專業素養。但是由於種種原因，這樣的複合型隊伍從古至今似乎並未能真正建立起來。熟諳軍事者，歷史知識、哲學思辨卻往往相對單薄，這不免導致其討論難以上升到理論思維的高度；而通習歷史者，卻缺乏軍旅活動的實踐經驗，這當然會造成其所研究的結論多屬門外談兵，不著邊際，可謂是隔靴搔癢，甚至於郢書燕說、張冠李戴。如《禮書通故》一類典籍中有關「偏」的考據，就近乎盲人摸象，花費大量精力考證一「偏」的戰車數量，提出莫衷一是的「九乘說」「十八乘說」「二十七乘說」「八十一乘說」等說法，這除了徒增紛擾之外，實在看不出能真正解決什麼問題。

正是因為兵學思想史的研究，讓軍事學界、歷史學界兩大界別的人士都不無困惑、深感棘手，所以一般的人都不願意身陷這個泥淖。宋代著名兵學思想家、經典兵書《何博士備論》的作者何去非，儘管兵學造詣精深，又身為武學教授（後晉陞武學博士），但自上任之日起就不安心本職工作，曾轉求蘇東坡兩次上書朝廷，請求改換文資，即希望把他由武官改為文官，由武學博士轉任為太學博士。何去非的選擇，就是這方面非常有代表性的例子。這種研究隊伍的凋零沒落、薪火難傳，恰恰證明了兵學思想發展史研究確實存在著難以擺脫的困境，也是在今天亟須突破的瓶頸。

面對兵學思想研究中的這些瓶頸，如何突破？怎樣超越？當然不是可以一蹴而就的，無論是學術積累，還是研究能力上，我們在今天的條件下，都還不具備完成轉型、實現昇華的基礎。但是，這並不意味著我們因此而放棄探索、不思進取。恰恰相反，我們必須直面這些問題，篳路藍縷，以啟山林，盡可能進行必要的嘗試，起到鋪路石的作用，為今後兵學思想史研究的進展與成熟，打下一定的基礎，提供足資借鑒的經驗。

我個人認為，要突破兵學思想研究中的瓶頸，至少有三個方面的努力值得去展開。首先，必須積極嘗試研究角度切入點的重新選擇，轉換習以為常的研究範式，改變陳陳相因的研究邏輯。具體地說，就是實現研究重心的轉移，變以研究軍事人物思想、兵書典籍理論為主導，為以研究戰法與思想共生互動為宗旨。這個共生互動的關係，可以用一個相對穩定的邏輯結構來描述，即：武器裝備的改進與發展，引發作戰方式、戰略戰術的變革，同時也促成了軍隊編制體制的調整和變化，而這變化，最終又推動了兵學理論的創新、軍事思想的昇華。而兵學思想的發展，同樣要反作用於作戰指導領域，使得戰法的確立與變革能夠在理論的指導下，更趨合理與成熟，以適應軍事鬥爭的需要，為達成一定的戰略目標創造積極有利的條件。

例如，三代弓箭的原始性、戈斧的弱殺傷力，決定了呆板笨拙的密集大方陣作戰成為主要的作戰方式，同時也決定了車戰成為普遍的作戰樣式。這樣的戰法以及相關的戰術，這種以密集大方陣為中心的軍隊編組體制，其結果反映在兵學思想領域就合乎邏輯地形成了以「逐奔不過百步，縱綏不過三捨」「軍旅以舒為主，故車不馳，徒不趨」為基本內涵的「古司馬法」軍事思想的時代特徵。一樣的道理，春秋後期，隨著弩機等新型兵器的出現，功能組合型兵器，如戟在戰場上的普遍使用，使得靈活機動的作戰方式風行於世，於是遂有兵學思想領域的革命性變遷。以「兵以詐立」為宗旨，強調「兵之情以速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也」的《孫子兵法》遂登上歷史舞台的中心位置，逐漸取代倡導「以仁為本，以禮為固」的「古司馬法」，成為兵學思想界的主宰型領袖。由此可見，我們如果順著軍事發展的內在思路與自身邏輯，按照武器裝備決定編製體制與作戰方式，作戰方式等催生兵學思想更新，這樣的邏輯結構來考察兵學理論的生成發展機制，那麼就有可能真正揭示出兵學思想演進的基本規律與終極動因，對中國歷代兵學思想的文化更新序列做出正確描述，而不至於將兵學思想發展史編纂成一部由一些兵家人物、一些兵學著作的內容介紹與簡單評論呆板組裝在一起、拼湊成一盤的詞條彙編。

其次，在圍繞「武器裝備—作戰方式—兵學理論」這一主線與結構展開敘述的同時，尤其要注意對兵學思想發展階段性特點的概括與揭示。區分不同時期兵學思想的鮮明特徵，探索產生這些特徵背後的深層次社會、政治、經濟、文化原因，觀察和說明該時期兵學思想較之於此前的兵學思想傳承了什麼，又改變或增益了什麼，而對於其後兵學思想的發展起到了哪些作用，產生了何種影響。換言之，我們今天對歷代兵學思想的研究，其成功與否，就是看能不能跳出通常的兵學思想總結上的時代性格模糊、階段性特點籠統，大同小異、千人一面的局限，而真正把握兵學思想的歷史演進趨勢和文化個性風貌。

例如，要認識三代以及春秋前中期的兵學思想的發展，其要領就是考察軍禮的主要內涵，體認軍禮的具體表現，從而以一馭萬，綱舉目張，「下及湯武受命，以師可亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，司馬法是其遺事也」(2)。要掌握春秋戰國之際兵學思想革命的基本形態和文化特徵，則無疑要圍繞「兵以詐立，以利動，以分合為變」這個中心來開展，從「詭詐之道」取代「以禮為固」這個角度切入，從而總結並揭示這一時期兵學主題的革命性變換。「自春秋至於戰國，出奇設伏，變詐之兵並作」(3)，這一時代特徵，決定了孕育並誕生諸如《孫子兵法》《孫臏兵法》《吳子》《尉繚子》等代表性經典兵書，矗立起中國兵學思想發展的第一次高峰。而兵學思想在春秋戰國之際之所以能實現這樣的突破，很顯然並不是孤立的現象。歸根結底，它不過是當時戰爭性質由爭霸轉變為兼併，政治文化上貴族精神衰微、官僚體制初建在兵學理論建設上的一種折射與反映。要理解戰國後期兵學思想整合融貫的時代特徵，則必須結合當時整個社會思潮的嬗遞大勢來加以考察。當時，在普遍檢討學術分化的弊端「道術將為天下裂」基礎上，諸子內部、諸子之間的兼容綜合局面開始出現。這反映在兵學理論建設上，就是嚴格意義上兵權謀家代表《六韜》一書的面世，真正致力於汲取諸子百家之長，並積極完成兵學思想的整合：「以正治國，以奇用兵，先計而後戰。兼形勢，包陰陽，用技巧。」(4)要瞭解秦漢時期兵學思想演變所體現的文化精神，關鍵在於必須通過考察《三略》等這一時期的代表性兵學著作之核心內涵，來說明大一統帝國統治條件下兵學發展的重心轉移，即由取天下轉變為治天下和安天下，這對應於兵學著作的宗旨調整與方向選擇，就是關注治軍勝過作戰，強調政略高於兵略。

秦漢以降，迄至今代，各個時期的兵學思想發展一樣都有其特定的主題和優先的重心。這些不同時期的主題與重心，就是我們在從事中國兵學思想發展歷史研究時應該加以特別關注與充分討論的內容。孫子有云：「備前則後寡，備後則前寡，備左則右寡，備右則左寡，無所不備，則無所不寡。」(5)這對於兵學思想史的研究同樣富有啟示意義，即在研究過程中，切忌面面俱到，平鋪直敘，而必須以揭示和深化不同時期兵學主題為中心，以點帶面，提綱挈領，從而準確地呈現兵學思想發展的脈絡，把握兵學思想研究的關鍵。

其三，要突破兵學思想史研究中的瓶頸，還要求我們在具體的研究思維模式、研究範圍、研究方法等方面加強努力，開闢新的道路，提升新的境界。這包括：對兵學思想史的學科內涵與外延要有一個科學而清晰的界定，不能拘囿於單純的思想考察，必須確立兵學思想史研究的主體性，樹立問題意識、自覺意識，使兵學思想史的獨立性得以完全體現。要對兵學思想史研究人員的素質提出更高的要求，致力於改變自古以來軍事與思想史兩張皮的現象：搞思想史的不怎麼熟悉軍事，諳軍事的在歷史學的基本訓練方面偏弱的情況。盡量拓展兵學思想史的研究領域，在圍繞兵學思想這個核心展開研究的同時，將軍事史的其他研究對像有機地綜括結合到兵學思想研究之中，引入兵制史、軍事技術史、作戰方式、陣法戰術、兵要地理等內容，讓它們為開展兵學思想史研究提供堅強有力的支撐，增強兵學思想史研究的厚度，使得它能和軍事史的其他要素實現有機的對接，互為補充，互為促進。

兵學思想史研究是多學科、綜合性的研究，其中歷史學與軍事學是最核心的兩大要素，這要求我們在研究過程中，充分運用歷史方法的同時，應該盡可能地借助於軍事學的範疇、概念與方法，注重於從軍事學的角度歸納問題，分析問題，考察問題，解決問題。應該說，這正是兵學思想史研究講求科學性、學術性的必然要求和前提條件。許多學術上的疑難問題，若能借助軍事學的原理與方法，解決起來並非是不可思議、無能為力的。如用現代軍事中的「戰略預備隊」概念詮釋「大將居中，握有餘奇」的「余奇」含義，就能叫人豁然開朗、舉重若輕；又如，拿方陣戰術的基本要領來觀照「勇者不得獨進，怯者不得獨退」的意義所在，同樣也是事半功倍、恰到好處。

徹底突破兵學思想研究中的瓶頸之思路與方法，或許在相當一個時間裡並不能完全奏效，但是，它即便是無法一舉突破所謂的瓶頸，卻也將或多或少地起到疏通「腸梗阻」的一定作用。我深深地相信，經過堅持不懈的努力，我們就有希望在兵學思想研究中超越過去僵化的模式與平庸的論調，牢牢把握住新的發展契機，從而躍上新的台階，迎來新的局面。









(1) 《孫子兵法·九地篇》。


(2) 《漢書·藝文志·兵書略序》。


(3) 《漢書·藝文志·兵書略序》。


(4) 《漢書·藝文志·兵書略序》。


(5) 《孫子兵法·虛實篇》。
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歷史的相似性：三閭大學的鏡子

通俗史學，這幾年在人們的文化生活中，算得上是很熱火的。它之所以熱，我覺得，其中最主要的原因，當在於歷史往往有驚人的相似之處。它把過往的既定史實與現實生活聯繫了起來，從而激發了人們走近歷史、認識歷史，進而開發歷史的心理期待與生命追求。

正因為歷史有相似之處，人們才會在歷史中看到現實的影子，從現實中嗅出歷史的氣味；正因為歷史有相似之處，現實中的人在閱讀歷史、走近歷史時才會感到莫名的熟悉，體會到身臨其境的現場感，感同身受。魯迅先生曾經說：「闊的聰明人種種譬如昨日死，不闊的傻子種種實在昨日死。」(1)歷史以它與現實之間的相似性，使得人們明白和重視：歷史不是一種可有可無的點綴，更不是純粹意義上的無用之物。歷史與現實其實是一枚錢幣的兩面，屬於同一個氣場。若想要在今天活得聰明，活得成功，在有限的人生道路上少走彎路，不論「闊的聰明人」也好，「不闊的傻子」也罷，瞭解歷史終究是有益無害，抑或是利多弊少的。西哲培根說「讀史使人明智」，大概就是從這個角度立論的。

歷史的相似性，在我看來，可說是俯拾皆是。例如，現代社會深為詬病的高校學術腐敗，與錢鍾書先生《圍城》裡有關三閭大學群生相的描繪簡直如出一轍。《圍城》自然是小說，而小說自然是虛構的，可藝術來源於生活，再厲害的虛構也離不開特定的歷史場景、特定的歷史實際。從這個意義上講，錢鍾書先生的《圍城》中有關三閭大學群生相的描繪，是曲折和藝術的，但又是真切而深中肯綮的，是20世紀40年代大學文化的形象寫照，是歷史真實的藝術再現。

承認了這個前提，我們再來重讀《圍城》，看到三閭大學的章節，便不能不敬佩錢鍾書先生的歷史意識，不能不讚歎錢鍾書先生的未卜先知，亦不能不折服於歷史的驚人相似之處——

對三閭大學校長高松年不當昆蟲學家，而來專司一校之長的人事安排，錢先生的感慨是：「中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國家肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家晉爵。在外國，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電、土木、機械、動植物（現在還可以加上航天技術、信息工程……筆者按）等等，你就可以行政治人——這是『自然齊一律』最大的勝利。」(2)看看現在有多少專家學而優則仕，憑著光電生化的專業知識而當官作宰或進入各級人大、政協參政議政的，可知「中國科學家晉爵」這條規律雖歷數十年但依舊是真理。

三閭大學的教授中，不乏韓學愈這樣的「克萊登大學」出身的「博士」，杜撰和偽造學歷學位而竊取教授之位，這可謂是斯文掃地的醜聞，但是就沒有人去認真戳穿他，這更屬莫大的諷刺。「方鴻漸太老實，沒有堂而皇之亮出『克萊登大學博士』頭銜，所以煮熟的鴨子飛了，當不成教授只好屈尊當個『如夫人』地位的副教授。怪就怪他臉皮不夠厚，心腸不夠黑，可歎！」環顧今日的高校，不是也時常見到某某的海外履歷屬造假，某某的晉陞資格系作偽一類消息被曝光、被揭露嗎？可見，在今天，韓學愈之流仍然沒有銷聲匿跡，還是活得鮮活滋潤。

三閭大學搞任人唯親，招攬的教師，多是高松年的親戚、學生、朋友、同事或其頂頭上司的親朋好友，於是人品下流如李梅亭、人品猥瑣如顧爾謙等等便夤緣而進，沐猴而冠，成了國立大學的教授、副教授。這些人物到了學校後，又開始各自經營自家的山頭，搭建自己的圈子，有所謂的「從龍派」「粵派」「留日派」「少壯派」「汪派」等諸多有形或無形的派系，把整個大學搞得烏煙瘴氣，魚龍混雜。時至今日，這種遺風似乎也不曾絕跡。抱圈子、占山頭依舊是人事關係中的常態，這在職稱評定、課題立項、經費分配等方面都有很明顯的表現。總之，武大郎開店或武二郎按武大郎思維方式開店的現象並不是什麼秘密，結果呢？在人事傾軋中人人是條龍，可一旦到了科研教學就有不少人一晃成了蟲，寂然無聲。但最令人佩服的當屬這些人的勇氣和狂妄，還動輒想像獲諾貝爾獎這樣天上掉餡餅的好事。據此看來，幾十年過去了，大學的某些社會生態並沒有發生翻天覆地的變化，這難道不是歷史相似性的有力佐證嗎？

三閭大學也注重教育改革，所以教育部督導到校來貫徹英國高校的導師制，高松年、李梅亭諸人便一窩蜂起，紛紛響應。從小說介紹的情況來看，推行導師制的初衷該是要向西方一流大學看齊，與國際接軌，可是經督導、高松年、李梅亭等人胡亂一折騰，就變成了倡導教師一天三餐都跟學生同桌吃飯之類非馬非驢的鬧劇。難怪趙辛楣要歎氣：「想中國真厲害，天下無敵手，外國東西來一件，毀一件。」(3)今天，我們不少高校也在大張旗鼓地搞所謂的國際接軌，生吞活剝國外辦教育的經驗，讓大家為迎評估、搞考核、做工程、填報表疲於奔命，不亦樂乎，口口聲聲說是要躋身於世界一流大學的行列，其實底氣卻虛得很，讓香港等幾所高校一攪局（還僅僅是招生一個環節），便有淪為國內二流之虞，成了大家茶餘飯後談笑的資料，實在有些滑稽可笑。這與當年三閭大學推行導師制所鬧的笑話，又有什麼區別！

三閭大學訓導長李梅亭對導師資格的認定有深富「創意」的見解：「中西文明國家都嚴於男女之防，師生戀愛是有傷師道尊嚴的，萬萬要不得，為防患於未然起見，未結婚的先生不得做女學生的導師。」(4)原本以為這是小說的誇張，如今才知道這也是經得起歷史檢驗的，不是有某大學之前作出規定（要知道如今已經是21世紀了），凡已婚男教師不得與女學生單獨交談相處，否則以違紀論處，要接受校紀校規的懲罰。看來此省高校的男教授、男副教授們今後是不能再動招收女博士生、女碩士生的念頭了，不然，每次指導論文時總得另找個不相干的第三者來專司陪同旁聽之職，豈不是大大的麻煩？由此可知，瓜田李下之嫌及其防範，李梅亭與某教育行政部門的想法的確是驚人地相似，這精神也可算是一脈相承了。

經典之所以不朽，就在於它是歷史現象集中的概括與提煉，所揭示的是隱藏在生活深處的歷史的本質，所反映的是歷史與現實之間的文化傳承。從這個意義上講，《圍城》中的三閭大學就像一段永恆的歷史記憶，記錄了20世紀40年代的大學文化生態；也是一面鮮活的歷史鏡子，折射著我們今天高校中光怪陸離的世態人情！











(1) 魯迅：《而已集·小雜感》。


(2) 錢鍾書：《圍城》，三聯書店，2002年版。


(3) 錢鍾書：《圍城》，三聯書店，2002年版。


(4) 錢鍾書：《圍城》，三聯書店，2002年版。








治世與盛世

曾幾何時，國人們就讓中國和平崛起的美好希望激動、振奮得有些找不著北了，於是乎，盛世的高調開始充斥於各種媒體，更有教授口沫橫飛、言之鑿鑿地宣稱：目前的中國正處於五千年歷史上最大的盛世！言外之意，不外乎多年行之有效的韜光養晦之類的戰略方針，已可以丟到爪哇國裡，是到該歌舞昇平、到處出頭，與那個超級大國較勁叫板的時候了。

今天的中國，是不是五千年來最大的盛世，這屬於見仁見智的問題。我想，要害並不在於所謂的盛世降臨是否已經成為現實，而是社會上普遍瀰漫的盛世情結，正有如滾雪球似的越來越大，其所帶來的偏執自大、盲目樂觀、忘乎所以等浮躁心態，使得大家沉醉於天下第一的光榮想像之中，不知道天有多高，地有多厚，乃至有可能迷失了走向理想彼岸的方向！

其實，從中國歷史考察，盛世也不盡然是值得一味謳歌讚美的對象。在輝煌氣派的背後，它往往籠罩著揮之不去的陰影，蘊含著盛極而衰的契機。我們在今天實在不必迷戀於它的光環，而把它作為汲汲追求的最高目標。

眾所周知，中國古代封建社會的歷史，不外乎亂世、衰世、治世、盛世的逐次更迭、輪番登場。亂世、衰世當然不是什麼好日子，俗諺云：「寧為太平犬，不為亂離人。」可見，統治者主觀上總是力求避免它們，老百姓打心眼裡總是希望遠離它們（當然絕大多數情況下屬於緣木求魚、一廂情願）。很顯然，我們今天同樣不會有興趣於此（至於總結歷史教訓則又當另說），大家津津樂道的是往昔的光榮，是歷史上那些屈指可數的治世與盛世，畢竟一提起它們，總讓我們血脈賁張，自豪感油然而生，證明我們也有「曾經闊過」（魯迅語）的榮耀！

然而，若是拿同為正面性質的治世與盛世說事，我們則不得不承認：其實兩者還是有軒輊高下的——盛世不及治世。換言之，即封建政治的最理想境界，應該是治世而不是盛世，因為盛世意味著水滿則溢，月盈則虧，往往成為中衰的轉折點。漢武帝盛世的弊端叢生，唐玄宗開元天寶盛世的旋生旋滅，乾隆皇帝十全盛世的積重難返，皆印證了這個不可抗拒的歷史規律。而治世則完全不同，它象徵著生機勃勃，象徵著和諧有序，是銳意進取的推動力，而不是盛極而衰的拋物線。歷史上著名的「成康之治」「文景之治」「貞觀之治」等，就經濟繁榮的程度、物質富庶的規模、文化昌盛的氣象而言，都談不上是最出色的歲月，都與盛世的標準有一定的距離。

這裡，我們可以拿唐代的貞觀與開元天寶作個簡單對比。封建史家對「貞觀之治」最富於激情的描繪，是「官吏多自清謹。制馭王公妃主之家，大姓豪滑之伍，皆畏威屏跡，無敢侵欺細人。商旅野次，無復盜賊，囹圄常空，馬牛布野，外戶不閉。又頻致豐稔，米斗三四錢。行旅自京師至於嶺表，自山東至於滄海，皆不賚糧，取給於路」(1)。很顯然，該段評價的重心乃是落在貞觀時期社會秩序良好（如「無復盜賊，囹圄常空」）以及社會矛盾緩和（如「無敢侵欺細人」）這些方面，並非是著重指當時社會物質生活的極大富庶（儘管也一筆帶及「米斗三四錢」云云）。而唐玄宗開元天寶時期的經濟繁榮富庶程度，則明顯要大大超越了貞觀年間，「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」(2)。可見，開元天寶才是名副其實的盛世，而貞觀則還稱不上。

然而，歷史的弔詭卻表現在：偏偏是非盛世的「文景之治」「貞觀之治」最為後人所謳歌，最為後人所嚮往！究其原因，就是它們的核心內涵是「治」：國家充滿朝氣，社會充滿生機，君臣充滿追求，民眾充滿希望，歷史充滿機遇！

治世與盛世的差異，當然不勝枚舉，但我認為，兩者的根本區別，集中體現在兩個方面：

首先是兩個時期的社會心態截然不同，即浮躁與清醒的兩極對立。

治世的統治者一般都能保持清醒的頭腦、進取的心態，對歷史上興衰成敗的經驗教訓有認真的總結和借鑒，對為政治國的得失有深刻的認識和把握。如漢文帝就以秦亡為鑒，致力於休養生息，無為而治；唐太宗李世民也一再強調「以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失」(3)。

正是由於有這樣的思想認識基礎，這些統治者才能夠踐行儒家所倡導的「政者，正也」以及「其身正，不令而行」的為君之道，心態平和，不事鋪張，說實話，辦實事，帶頭提倡節儉，讓利於民。漢文帝不願以耗費十家之產的代價（這已經是少得可憐的費用了）替自己整修露台，將國家徵收賦稅的額度一減再減，由十五稅一改為三十稅一，甚至在某些年份乾脆分文不取，降低廣大民眾的負擔；唐太宗去奢省費，輕徭薄賦，釋放宮女，獎勵耕織等等，就是他們頭腦清醒、舉措得宜的證明。

反觀所謂「盛世」的那些統治者，情況則有本質的不同。國家府庫充溢，民眾豐衣足食，他們便沾沾自喜，故步自封，開始不再安分了，要折騰胡來了。

一是大擺其譜，充撐門面，搞政績工程，做官樣文章，大樹特樹皇帝的權威，唯恐作威作福的場面不夠光鮮亮麗。漢武帝大興土木，封禪泰山；乾隆皇帝躊躇滿志，自詡「十全老人」，就是這種浮躁心態的折射。

二是好大喜功，窮兵黷武。既然是天下第一，那麼他們念茲在茲的，就是汲汲於揚天朝國威於四夷。為了達到這一目標，他們動輒大張撻伐，用兵四方。漢武帝為汗血寶馬血刃大宛，唐玄宗為揚名立萬遠征南詔，很顯然皆是出於好大喜功心態的驅使。其結果只能是一個：擾亂天下，貽禍人間，所謂「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已」(4)！

三是貪圖安逸，窮奢極侈。歌舞昇平，讓統治者有了自詡的本錢；府庫盈實，讓統治者有了享樂的條件。於是，勵精圖治之心漸消，奢靡縱慾之念日長。宮殿唯恐不夠華麗堂皇，珍饈但愁不夠鋪張豐盛，妃嬪只恨不夠妖艷嫵媚，一頭扎進酒池肉林，日夜徜徉溫柔之鄉。

治世與盛世的君主心態和行徑固然南轅北轍，而作為社會良心的士人（也即今天的知識分子）的所作所為也同樣判若雲泥、涇渭分明。治世的士人，似乎更具有強烈的憂患意識，關心社稷的生死存亡，秉持和踐行「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」(5)的理念。如漢文帝時期的賈誼有勇氣做「烏鴉」，痛陳天下之事有「可太息者」「可痛哭者」「可流涕者」各若干條，雞蛋裡面挑骨頭，汲汲於提醒統治者盡明主之職責，為改善民眾的生計不斷進言；景帝時的晁錯，殫精竭慮，為天下求治論貴粟，議實邊，道削藩，最後把自己的生命也給搭了進去；唐代的魏徵心繫社稷，知無不言，言無不盡，犯顏直諫，恪盡職守，為「貞觀之治」的造就，奉獻了自己的忠誠與才智。可見，在他們的身上，所體現的正是傳統士大夫兼濟天下的高尚風骨，因而成了「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的典範，名垂青史，震古爍今。

可盛世的士人，卻多是另外一種面目。他們要麼是粉飾太平，歌功頌德，寫一些諸如「雲想衣裳花想容」(6)或「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州」(7)之類的東西，尋討主子的歡心；要麼是目空一切，自我膨脹，像「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」(8)這樣的言辭，又怎是一個「狂」字了得！至於風骨，則更是談不上了。董仲舒蹲了幾天大牢，立馬學乖巧，「遂不敢復言災異」(9)；李太白仕途一遇挫折，轉眼沉湎於醇酒美人，放縱無羈，「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」(10)！這說明在盛世鶯歌燕舞、紙醉金迷的大氛圍之中，士人們亦迷失了自我，不復再有激濁揚清，針砭時弊，充當社會脊樑，引導社會正氣的人格和魄力，而是隨同社會的沉淪而一起沒頂。

其次，是兩個時期的社會秩序截然不同，即和諧與撕裂的兩極對立。

俗話說，「種瓜得瓜，種豆得豆」。社會心態與世情的重大差異，使得社會政治秩序呈現出不同的面貌，也制約與決定了治世與盛世歷史命運的不同歸宿。

治世統治者的清明、節儉、勤政、進取，士人群體的憂國憂民，以天下為己任，這種率先垂范，這種身體力行，在很大程度上影響著社會風氣的走向。因為將心比心，設身處地，普通民眾就容易「與上同意」，體諒和理解朝廷的處境，願意與統治者共渡時艱。這樣，就比較有效地緩和了各種社會矛盾，化解了社會生活中的戾氣，大大有助於社會秩序的穩定，社會關係的和諧，達成社會相對的動態平衡。

「貞觀之治」在這方面可謂是一個典型。貞觀前期，戰亂的創傷尚未得到治癒，加之天災頻繁，民眾的生活其實還是相當痛苦的。然而，民眾憑著樸素的直覺看到了朝廷朝著政通人和方向所做的努力，所以，儘管在現實生活中仍遇到許多不盡如人意的問題，也依然對朝廷充滿期待，抱有信心，所謂「百姓雖東西逐食，未嘗嗟怨，莫不自安」。一旦情況有所好轉，民眾即返回故土，致力耕織，流散者鹹自歸鄉，使生產迅速恢復、生活逐步改善的願望轉變成為現實。而唐太宗慎重選擇地方官吏，整肅貪瀆腐敗的舉措，又確保了朝廷的安民方針與措施能夠落到實處。

孔子說：「不患寡而患不均，不患貧而患不安。」(11)老百姓既能吃得上飯，社會上不公平、不公正的現象又相對較少，那社會上鋌而走險、犯上作亂的情況也自然隨之遞減，社會秩序自然顯示出和諧的氣象，所謂「無復盜賊」，（貞觀四年）「終歲斷死刑才二十九人」云云，就是當時社會相對和諧的形象寫照。在這樣的背景下，道不拾遺、夜不閉戶的皇皇治世，遂永遠定格在中國歷史的巨大天幕上！

盛世的社會狀態卻完全不同。此時，物質儘管遠較治世豐富了，國力儘管遠較治世強盛了，但是，福兮禍之所伏，其背後蘊藏的破壞性力量卻在全盛的同時迅速地積累增長。

具體地說，統治者的好大喜功、窮奢極侈，士大夫的縱情聲色、苟且自安，其結果一是再大的家業也給折騰垮了，再多的財富也全打水漂了，造成國庫枯竭，入不敷出。二是導致社會財富更快地向少數權勢者手中集中，貧富兩極分化愈演愈烈，官吏貪墨，小民無告，社會危機四伏，社會和諧越來越遙不可及。董仲舒所悲歎的「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」(12)現象，成為社會生活中割裂族群的無情利刃；杜甫所控訴的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」(13)世態，成為社會生活中醞釀動亂的巨大溫床。

社會秩序日益惡化，鋌而走險的犯罪行為層出不窮，「盜賊滋起……大群至數千人，擅自號，攻城邑，取庫兵，釋死罪，縛辱郡守都尉，殺二千石，」(14)這就是漢武帝晚年自己親口承認的所謂「亡秦之失」。一旦有契機，這股破壞性的力量就會以極其可怕的方式釋放出來，造成社會的大失控、大動盪，將整個社會打入萬劫不復的深淵，「亡秦之禍」遂成為現實！如唐玄宗開元天寶盛世接踵而至的就是「安史之亂」的爆發。可見，盛世在歷史的十字路口一拐彎，便向衰世甚至亂世滑落沉淪，這是歷史的嘲諷，更是歷史的無奈。

所以，我們在今天大可不必因遐想盛世而癡狂，因忽悠崛起而自慰，真正清醒的選擇應該是：與其汲汲執迷於盛世的夢幻，不若多一份追求治世的情懷！
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從普適性的視域重估中華文化的價值

之所以討論這個問題，就是有感於長期以來，人們在從事文化交流或文明對話時，總是強調立足於特定文化的本位立場，在突出自己文化鮮明特徵的前提下，來與他類文化或文明進行比較，這樣做的結果，常常是展示不同文化之間的特殊性、獨立性，而有意無意地淡化了不同文化之間的內在普遍性、共通性。

於是，較量高低、爭雄恃強，也就成了文明衝突、價值分殊的常態，強勢的文化會利用掌握的話語霸權而強行推銷自己的價值觀、政治觀、社會觀，而處於弱勢地位一方的文化，則因不甘心被邊緣、被消解而在壓力前產生巨大的反彈，進行幾近絕望式的猛烈反抗。在這種情況下，文明的交流越深入，則衝突的程度越激烈；文化的互動越頻繁，則排斥的態勢越明顯。非但不能和平共存，反而導致諸多誤解與對峙。「道術將為天下裂」(1)，這樣的結果，雖然令人悲哀，但卻是不爭的嚴峻現實。畢竟，在老子所追求的「雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」(2)理想社會生態裡，文明的碰撞，文化的衝突，乃是不可能發生的。

而問題的根本，我認為就是人們在面對不同文明、不同文化時，其討論的重點，總是熱衷於求異，而未能改變視野，將求同放在中心的位置。應該說，是求異還是求同，是互相指摘，還是彼此欣賞，這對文明對話順利暢達與否關係至為重大，對文化的包容也實具關鍵的意義，所謂立場決定態度，品格彰顯高度。換言之，如果人們不能克服求異的價值取向，那麼就必然無法體現「百慮而一致，殊途而同歸」的文化宗旨，就會難以真正實現文明平等、文化寬容、人類和諧、世界和平的理想追求。

所以，我們開展文化交流、文明對話，首要的任務是要改造文化觀，基本立場當由注重求異轉化為求同，改弦更張，撥亂反正。否則，必然是緣木求魚、南轅北轍。於是乎，西方世界熱衷於指責中國的「專制」，而我們又動輒貶斥對方盡搞虛偽的「民主」，也就成為國際政治生活中十分普遍的現象。

這裡，我們有必要率先釐定「文明」與「文化」的不同概念。我認為，文明與文化既有聯繫又有區別。文明是物化的、具體的，更多體現為物質性、實質性的形態，例如青銅文明、農業文明、工業文明等等，有先進或發展程度上的不同，如工業文明一般情況下要較農耕文明來得先進。而文化的情況則有所不同，其是抽像的、理念性的，其本質則更多地體現為無形的精神力量，不同文化彼此之間並無優劣高下之分，我們不能說基督教文化優越於儒學文化、伊斯蘭文化，反之亦然。換言之，文明更多地呈示為硬實力，而文化更多反映為軟實力。

以政治文明、政治文化為例，在美國是通過全民普選，以選舉人得票多寡，決定總統寶座的歸屬，即是政治文明實現形式的具體反映；而在中國，則以人民代表大會的方式，實現國家領導人的產生，這同樣是政治文明實現形式的具體反映。這貌似為兩種截然不同的政治文明體制，人們對它們的認同或喜惡也或許會有相當的差異。然而，若以政治文化的概念來分析，那麼，兩國的政治文化之宗旨與理念其實有著相當的共同性、一致性。即兩者從根本上講，政治文化的基點都是要實現「主權在民」的當代訴求，著名的林肯「民有、民享、民治」觀念，與中國毛澤東倡導的黨和政府的根本宗旨「為人民服務」，可謂異曲同工、殊途同歸。

很顯然，兩國的政治文明在本質上是相通的，而只是其如何實現並運作的途徑不一樣而已。至於決定著政治文明發展水平與基本趨勢的政治文化，則更是有內在的趨同性。所以，中美兩國更應該互相體諒、共同進步，而不必要彼此紛爭、相互指摘。

中國古人有云：「觀乎人文，以化成天下。」(3)文化的價值與功能，在於互為觀照，互為包容，互為滲透，互為昇華。任何一種文化，都面臨著人類共同所要解決的基本問題，如：怎樣正確處理人與自然的關係，怎樣滿足人們的精神需求和心靈慰藉，怎樣構建與調適合理的倫理秩序與個性自由之間的關係，怎樣妥善對待文化上本我與他者的同異性質，怎樣克服科學與技術迅猛發展所帶來的道德滑坡反差現象。既然所面臨的問題有相同性，那麼，文化，尤其是反映文化最核心本質的宗教，其所回應的主題與路徑也會有高度的相似性。求真、致善、尚美，也就成為任何文化、任何宗教建立並發揮作用、產生影響的共同基調，成為人類社會賴以存在並不斷進步的價值取向與歷史動力。這種基調上的一致與堅守，實際上就是所謂的「文化價值觀上的普適性」。從這個意義上說，不同文化都有其普適性的成分，普適價值不應該是西方文化的專利品。當然，侈談什麼21世紀是中國文化的世紀，三十年河東，三十年河西，也同樣是胡扯！

中華文化核心價值究竟該怎麼來概括，可謂言人人殊、眾說紛紜。各種說法無疑都有自己的道理，但皆可作進一步的推敲商量。我個人認為，也許可以抽像地提煉為以下五個方面：



博愛

基於民本立場上的博愛精神，很顯然是中華文化核心價值體系的重要組成部分。以民為本，以和為貴，諸子百家思想觀點有所差異，甚至不乏對立，但是在對愛心的肯定與弘揚上則是相當趨同的。

在儒家學說中，仁是最高的政治倫理範疇，它的基本含義是愛人，其被引入治國之中，就是主張推行以愛民、安民為主旨的仁政，實現德治的理想境界。墨家學說具有相當飽滿的人民性，其中心思想就是兼相愛，很顯然與儒家泛愛眾含義相似，蘊含有博愛的基本精神。

道家推崇道法自然，這一命題本身就包含有博愛的精神。即：捨棄過度的措施，擯除酷烈的政舉，尊重普遍規律，承認獨特個性，一切順其自然，凡事因勢利導，使民眾能夠「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」(4)。這種愛，用老子的話來說，就是號稱為「三寶」之一的慈。

即使是在以崇尚功利的法家與兵家那裡，也不乏愛民的情懷，儘管其表述的方式有別於儒、墨學派。如法家主張富國強兵，其本意之一也是為了造福民眾，因此，政治得失在於能否做到避免傷於民，「是以善為國者，必先富民，然後治之」(5)。至於兵家，也提倡唯人是保。主張關心民眾的福祉，愛護士卒的利益，「善為國者，馭民如父母之愛子，如兄之愛弟。見其饑寒則為之憂，見其勞苦則為之悲，賞罰如加於身，賦斂如取己物」(6)。

這種愛，從範圍上講，普及於天地萬物，惠澤於草木昆蟲，同時超越族群，超越邦國。從這個意義上講，這種仁愛具有博大無涯的性質，稱之為博愛乃是名副其實。



公平

公平，是歷代思想家、政治家關注與倡導的政治理想。在他們看來，對社會穩定與和諧構成最大威脅的，是社會生活中不公平、不公正現象的大量存在，愈演愈烈，導致貧富懸殊，民不聊生，嚴重激化社會矛盾，釀成社會動亂。這表現為經濟資源配置上是「富者田連阡陌，貧者無立錐之地」(7)；剝削經營方式上，是殺雞取卵，竭澤而漁；政治前途出路上，是少數人把持主要資源，不容他人染指；法律獎懲對像上，是同罪異罰，賞罰不公；教育權利享受上，是富貴者近水樓台，擁有一切，貧寒者忙於生計，無所受益；生活境地對比上，也是宛然兩重天地。凡此等等，不一而足。

要使社會保持穩定，就必須改變這樣的現實。為此，歷代思想家大多主張通過利益調整的機制，來改變這種政治、經濟、文化上的失序狀況。即在維持統治者長遠根本利益的前提下，實現相對的社會公平與公正，將社會衝突的程度控制在最低的程度。

於是，他們主張正人必先正己，體察民情，以身作則；主張節制剝削，安定民眾的生活；主張政治資源共享；主張法不阿貴，賞不遺賤；主張教育權利分享；主張去奢節儉；主張發展生產，豐富可分配的各種社會資源。總之，運用政策的槓桿和制度的功能，減輕甚至消弭導致社會不和諧、政治不安定的種種動因，構建和維繫社會的和諧穩定。



正義

毫無疑問，正義是構成中華文化核心價值的又一個基本範疇。所謂「正義」，就是正確的行為原則。很顯然，合理而高尚的行為準則，是一種最基本的價值取向。這就是韓愈《原道》中所提出的「博愛之謂仁，行而宜之之謂義」。為此，古人提倡崇公道、順公理、厲清議，將「公」看作「天之經也，地之義也，理之要也」(8)，並主張發揮輿論和刑賞兩種手段來維護至公。

具體而言，這在社會規範方面，是強調明禮誠信。「人而無信，不知其可也。」(9)信也具有治國平天下的意義。至於「禮」，《左傳》賦予它「經國家、定社稷、序民人、利後嗣」(10)的意義，道德如何具體體現在行為上，需要禮來做恰當的規定。經過禮對道德的整齊劃一，道德才具有普遍性。同時，道德也必須通過禮來約定，才具有可實踐性。至宋代，李覯更是強調禮的重要意義，認為「人道之準，世教之主也。聖人之所以治天下國家，修身正心，無他，一於禮而已矣」(11)。

在人格磨礪和理想追求上，倡導正確的人生觀與氣節觀，強調忠孝節烈。就忠而言，它更多地包含對祖國對民族的深沉的愛。沒有「忠」的道德觀念，很難想像會有文天祥、史可法他們慷慨激昂的民族大義。就今天來說，孝敬父母、忠於國家民族，依然不過時，而且永遠也不會過時。節烈在古代，也更多地體現在對人的氣節、操守的要求。這種要求，從本質上而言，是一種角色品格，即人在社會上充當什麼角色，就要承擔相應的義務，遵守相應的道德法則，因此，官員叛國、貪污、瀆職，都屬於失節。推而廣之，凡是不正當履行自己職責的人即是失節，就這方面而言，也依然有其積極意義。這是對完美人格的不懈追求。

同時，正義也意味著社會地位的相對平等和社會角色的各自擔當。《左傳·昭公二十六年》記載：「君令、臣共，父慈、子孝，兄愛、弟敬，夫和、妻柔，姑慈、婦聽，禮也。君令而不違，臣共而不貳；父慈而教，子孝而箴；兄愛而友，弟敬而順；夫和而義，妻柔而正；姑慈而從，婦聽而婉：禮之善物也。」《孟子》則曰：「君之視臣如手足，則臣視君為腹心；君視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。」

在社會管理上，正義的精神就是以民為本，關心民眾疾苦，滿足民眾的願望。國家為君主之本，庶民為國家之本，所以安定民生為政治之本。西周初年，提出了「敬德保民」的命題。春秋時期，「重民輕神」和「恤民為德」成為社會上的普遍思潮。孔子建立仁學，核心宗旨便是愛人。孟子「民本論」是「民為貴，社稷次之，君為輕」(12)。荀子認為「『君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟。』此之謂也」(13)。秦漢以降，重民愛民始終是正義在社會實踐層面上的具體體現，維繫著社會的相對穩定。



包容

兼容並蓄，寬容海涵，這同樣是中華文化的核心價值之一。

古人早已指出，「天下同歸而殊途，一致而百慮」(14)。過分狹隘的視野與心胸，是無助於事業的成功和社會的發展的，所謂「水至清則無魚，人至察則無徒」(15)。所以，真正理想的境界應該是，海納百川，有容乃大。換言之，只有以極其博大的襟懷和勇氣，容忍和接納具有差異性的事物，才能不斷豐富和充實自己。這在治國上，就是要做到虛懷若谷，寬容包納，不以一人之智為智，而以眾人之智為智。在用人上，就是主張秉持寬鬆的尺度，切不可求全責備，應該博采眾長，為我所用。在文化選擇上，便是在堅持統治思想主體性的同時，以開放的心態，充分汲取其他學派理論中的合理因素，為思想的整合、文化的構建創造更為廣闊的空間。

中華文化之所以歷經數千年而生生不息、光彩奪目，其中一個重要的原因，是其為一個開放的體系而非封閉的系統，能夠不斷吸收新的活力因子豐富和充實自身。從戰國晚期諸子之間的整合融匯，到秦漢思潮的綜合貫通；從隋末王通的三教歸一，到宋明理學的援釋入儒；從胡漢文化的交匯滲透，到中西思潮的激盪溝通，中華文化始終在保持主體性的前提下，不斷汲取新的因素，注入新的活力。



進取

中華文化始終具有強烈的進取性。這主要表現為：一、自強意識。《周易》就提出「天行健，君子以自強不息」(16)這一命題。主張自強不息、勤勞刻苦、捨生取義。孔子主張「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」(17)。孟子提倡捨生取義，推崇大丈夫精神。這已經成為民族的普遍心理認同：鍥而不捨，百折不撓，義無反顧，雖死不悔！二、反省意識。每當前進過程中遇到挫折、出現坎坷時，都能審視自己的不足與局限，及時發現問題，重新選擇方向，百折不撓，克服困難，創造條件，走向成功。三、憂患意識。在順境時不驕傲自滿，不忘乎所以，強調生於憂患而死於安樂，從而保持清醒的頭腦。四、與時俱進意識。所謂「與時遷移，應物變化」(18)。

綜上所述，中華傳統文化的核心價值是一筆彌足珍貴的歷史文化遺產。它既具有鮮明的獨特性，又充滿著極大的普適性；它既是歷史對我們的豐厚饋贈，也是我國今天繼續前行的動力。換言之，它之所以生生不息、亙古常新，就在於它的核心精神具有廣泛的普適性。像敬德尊祖、泛愛仁慈、民為邦本、孝悌忠信等等，皆呈示了鮮明的厚德載物的本質屬性，它超越了時空，也超越了族群與階級，是我們今天進行東西方文化接軌與融合的重要資源。我們認為，這種接軌與融合乃是理所當然、事有必宜。因為很顯著的事實是，它與其他宗教文化中所倡導的慈悲、寬容、愛人、正義、公平、正直、誠信等核心價值觀念是高度重合、普遍一致的，也是與近代以來西方文化中所致力弘揚的自由、平等、民主、博愛、天賦人權的普適價值互為呼應、互為輝映的，即所謂：百慮而一致，異曲而同工，殊途而同歸。

總之，指出和肯定中華文化的普適價值，是世界文化對話與融合的前提，而世界多元文化之間的對話與融合，變求異為求同，捨分歧而尋共性，則為引領未來新型世界文明的走向創造了最佳的契機，提供了最優的資源。

（根據「紐約世界文明論壇」上的講演編訂）
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從春秋歷史看當前國際格局

開展文化對話，增強包容理解，化解分歧對立，深化互信合作，是普遍的共識，也是正確的選擇。在這個過程中，歷史的經驗是重要的資源。歷史有驚人的相似之處。它把過往的既定史實與現實生活聯繫了起來，從而激發了人們走近歷史、認識歷史，進而開發歷史的心理期待與生命追求。在我看來，中國歷史上的春秋時期的時代特徵，國際戰略格局，十分接近於今天的世界形勢，值得高度重視，充分借鑒。

春秋時期有三個鮮明的時代特徵：第一是動態性。眾所周知，歷史是動態的，但是春秋時期的動態性在整個中國歷史上也是非常突出的，因為當時幾乎所有的領域都在變革，都在演進。第二是過渡性。春秋時期的前腳已經跨入了新時代，也就是與戰國時期無縫接軌，但是後腳還停留在舊的時代，即那個講究「禮樂征伐自天子出」(1)的禮樂文化時代，是西周古典文明的自然延續，當時的核心價值觀乃是「尊王攘夷」。第三是不平衡性，地區間的差異非常明顯。中原大地及其周邊國家，同楚、吳、越這些國家的發展觀念、文化觀念、道德倫理是很不一樣的，這種地區間的差異性使得春秋歷史顯得很複雜，但同時也使得春秋時期的文化呈現出特別豐富多彩的面貌。

環顧今天的世界，其現實的特徵同樣可以用動態性、過渡性和不平衡性來概括。首先是充滿變化，動盪不已。世界各國，尤其是幾個主要大國之間，關係錯綜複雜，利益交織糾纏，實力此消彼長，挑戰無處不在。其次是潮起潮落，趨勢鮮明。戰爭的陰影猶在，但和平與發展的潮流不可逆轉；霸權的餘威尚存，但新興勢力的崛起無法抑制；舊有的格局綿延，但新型的國際秩序正在形成。其三是發展不均衡，進步有先後。文明的差異，文化的多元，既豐富充實了我們的世界，也導致誘發了各種各樣的誤會與衝突。

春秋時期的頭等大國有四個，晉、楚、秦、齊。這四個一等強國很像當前國際對峙格局中的四個國家。

用不完全恰當的比喻來說，晉國相當於今天的美國，他是中原文化的中心，自居天下無可爭辯的「老大」地位，是所謂中原地區核心價值觀、普世價值觀的體現者和詮釋者。它是最強大的頭等大國，對那些不遵循周禮傳統的諸侯以及化外的蠻夷之邦，動輒糾集其僕從國，憑借強大的武力進行征服，並在這個過程中，打出冠冕堂皇的「尊王攘夷」的旗幟，為自己的暴力手段尋找借口，提供依據。自以為是當時整個「國際秩序」的標準制定者與執法主宰者。

中國的境遇似乎接近於楚國，它處於中原禮樂文明文化圈的邊陲，有自己獨特而悠久的歷史文明與深厚的傳統文化積澱，被中原那些自以為是的諸侯列國看作是南夷、南蠻，所謂「尊王攘夷」的「夷」首先針對的就是楚國。這些守舊的諸侯無法認同楚國的獨特文明，不能接受楚國選擇的特殊發展模式，總是以「非我族類，其心必異」的狹隘心態對待楚國的文化，總是千方百計勾結在一起來和楚國作對。但楚國同時又是新興的大國，富有蓬勃的生機，擁有強大的國力，讓周邊各國忌憚，不敢輕易得罪，甚至於不得不在許多場合與楚國虛與委蛇，把酒言歡。毫無疑問，在春秋絕大部分時間裡，唯一能跟晉國拍板頂牛，挑戰晉國霸主地位的就是楚國。

秦國在這四國中扮演的是攪局者的角色，它的力量偏向哪一方，往往會對當時「國際」戰略局勢變化產生很大的作用與影響。因此秦國就有點像今天的俄羅斯，看似綜合實力不強，但軍事力量還是很強大的，而處理國際事務的手法，往往強硬而堅決。像秦晉王官之役中所體現的破釜沉舟的果決拚命，秦穆公「益國十二，開地千里，遂霸西戎」(2)式的所向披靡，戰場上「豈曰無衣，與子同袍」(3)式的壯懷激烈，使得秦國能夠獨樹一幟而在當時的天下佔有不可忽略的地位，發揮著匪夷所思的影響力。

位處東方的齊國，就好像類似於當今的英國或者歐盟，在一般的情況下，總是唯晉國馬首是瞻，但同晉國有時也會發生一些矛盾，甚至也打過仗，如齊晉的「鞍之戰」，就是這種衝突的一個縮影。但是齊國畢竟也是受周禮傳統長期熏陶的諸侯國，所以，一打完仗便馬上又和晉國及其僕從國團結在一起，來對付他們共同的敵人楚國。

因此，在開展文明交流、文化對話時，首先，要明白國際戰略的大勢，找到自己的位置，既不能妄自尊大，又不可妄自菲薄。不要懼怕有對手，從某種意義上說，有對手的存在與挑戰，恰恰是自己存在與發展的前提。一個團體、一個國家，所需要擔憂的，不是有對手，而是沒有對手，一旦打遍天下無敵手，落了個高處不勝寒，其實它的危機、它的厄運也就隨之降臨了，這就是孟子所謂的「無敵國外患者國恆亡」(4)的道理。

其次，要正確對待對手，不能以自己的價值觀、文化觀為區分文明高下、文化優劣的標準，誰也不能獨自擁有最高的真理，充當最高審判官的角色。像楚國，雖是中原列國「尊王攘夷」的對象，但楚莊王的識見、格局和功業，較之於齊桓公、晉文公，毫不遜色，有過之而無不及。楚莊王最讓人肅然起敬的，不是他的功業顯赫，而是他對待皇皇霸業時所反映出來的謙和心態和節制立場。作為成就一代大業的君主，最容易滋生的毛病就是忘乎所以和驕傲自大，歷史上夫差、唐玄宗等人的沉浮就是典型的例子，因此，「靡不有初，鮮克有終」(5)便成了永具警示意義的寶訓。

而楚莊王卻很好地擺脫了這種宿命的怪圈。他在實現自己戰略目標的過程中，始終堅持有理有利有節的原則，力求戰爭善後做到平和順當，盡可能消除各種矛盾與隱患，化解來自敵方的反抗，使自己的軍事勝利建立在堅固的基礎之上，爭取政治上的最大主動。這一理念，在楚莊王的具體軍事行動中有著不止一次的體現。如當鄭國表示屈服的時候，他主動撤圍，同意對方的請和要求；當宋國頑固抵抗最終不支，不得不願意媾和時，能非常大度地寬恕宋國的所作所為，放其一馬；當陳國滅亡後，能根據「興滅國，繼絕世」的禮樂文明精神，同意其恢復國家，再造社稷。凡此等等，不一而足。

尤其讓人佩服的是，在邲之戰中楚國大獲其勝，許多楚國將領主張將晉軍屍身疊壘為京觀，向晉國炫耀楚軍的神勇，並報城濮之戰慘敗之仇。然而，楚莊王堅決制止了這種耀武揚威、窮兵黷武的舉動，並就戰爭提出了一番發人深省的見解：「夫文，止戈為武……夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾，豐財者也。」強調戰爭不是目的，而只是一種為實現和平而迫不得已動用的手段。這一見識的確是超越一般古人而長領歷史風騷的。而晉國始終堅持與楚國為敵，一味打壓楚國，到頭來，只能是自我毀滅，走上「三家分晉」的末路，而給秦國提供了坐收漁利的機會。

其三，在國家核心利益的追求過程中，大國有矛盾乃至衝突，是十分正常的。關鍵是要選擇正確的方針策略去應對，對衝突進

行控制，要善於妥協，把握分寸，收放自如，恰到好處，見好就收。以對話、談判為主要手段。在今天來看，公元前546年向戌所倡導的弭兵運動(6)之實質，是典型的春秋時期「G2」(7)，是所謂的晉楚共治天下。換言之，乃是當時中原長期爭霸的兩大主角晉、楚彼此承認戰略均勢，互相妥協，分享霸權。對於晉楚等大國而言，弭兵的圓滿成功，使得它們能夠從漫長而沉重的對外爭霸戰爭中暫時擺脫出來，這當然有利於減輕戰爭的負擔，贏得寶貴的喘息與恢復時機。同時，隨著外患的暫時淡出，各國內部的統治秩序就可以較好地理順了，各種內政改革措施可陸續推出並著手實施了，利益集團的統治權益重新洗牌、重新配置的速度也能夠大大地加快了。這樣，就有力地促進了統治集團內部的新生力量的成長壯大，為適應歷史大潮流，在日後建立起新的運行機制，開闢了道路，創造了條件。顯而易見，「向戌弭兵」的成功，就是當時大國關係處理上的一個很好範例，值得我們今天借鑒。

（根據中國人民大學國際關係學院「名家論道」講壇的
演講編訂）









(1) 《論語·季氏》。


(2) 《史記·秦本紀》。


(3) 《詩·秦風·無衣》。


(4) 《孟子·告子下》。


(5) 《詩·大雅·蕩》。


(6) 弭兵運動：春秋中期，中原地區形成晉楚爭霸的局面，由於這兩國長期對抗，兵禍不斷，一些小國及人民飽經戰亂。尤其是鄭宋兩國，常常是被爭奪的目標，受害最嚴重。因此，在鄭宋兩國人民以及中小國家的反對下，晉楚爭霸戰爭失去了社會支持；再加上諸侯國內部卿、大夫的權力鬥爭，使得國君無力對外擴張。在此情勢之下，公元前579年，宋國大夫華元首先倡導和平，發起和主持了以「弭兵」為口號的和平運動，謀求晉楚和好，訂盟互不侵犯，可惜為時三年，因楚國背約而結束。三十多年後（公元前

	546年），宋大夫向戌再次倡導弭兵之盟，邀集了晉、楚、秦、齊、宋、魯、鄭等十多個國家，在宋國召開了規模盛大的休兵會議。此後四十年間，晉楚未再發生戰爭，各國得以維持暫時的和平。


(7) 
	G2：「中美共治論」，源於美國經濟學界新造詞彙「Chimerica（中美國）」，原指最大儲蓄國與最大消費國——中美構成的利益共同體，及這兩個相互依賴的經濟模式對全球經濟的影響。隨後，「Chimerica」被美國國際關係學者描述為建立中美平等協商、領導全球經濟事務的G2。但此時的G2仍僅限於經濟領域。隨著全球金融危機的縱深蔓延，主要發達國家普遍出現衰退，而中國巨額的外匯儲備、快速的反應、果斷得力的應對、依然被看好的經濟前景，使中國成為亮點。西方社會出現將遏止全球性衰退的希望寄予中國的輿論傾向。美國一些政要提出，美中應確立G2關係。G2由此從經濟雙峰被延伸到政治範疇。倫敦峰會期間，中美政策走向成為主要看點：佐利克提出的G20的成果有賴於G2發展，更使G2效應急劇升溫。倫敦峰會後，英國外交大臣率先將G2推至國際政治框架的戰略高度，認為中美將在未來幾十年成為世界兩強。西方媒體甚至大肆鼓吹「中國提出與美國共管太平洋」。「Chimerica」最終被演繹成「中美共治論」。
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南轅北轍：關於研究生培養的斷想

德國詩人海涅曾寫有這樣精闢的詩句：「我播下的是龍種，可收穫的卻是跳蚤。」用它來觀照和衡量現在的國內研究生培養，你就不能不承認：海涅的詩句，真的是天才的預見。

工業化對高等教育中研究生教育的最大影響，或許就是整個專業人才培養上的批量化生產，程式化管理。具體地說，標準化、數字化，成了放之四海而皆准的獨門神器，讓學生和導師均磨平了稜角，中規中矩地做事服役，而不敢越雷池一步。

我並不想否定研究生培養上講求操作規範化的必要性與合理性，在近些年來研究生隊伍按幾何級數翻倍增長，導師群體素質、水平魚龍混雜、良莠不齊的情況下，講求培養工作上的規範化是完全必要的，即所謂「沒有規矩，不成方圓」。

然而，我個人認為，這種培養模式、管理機制，用於理工科或社會學科上或許比較合適，而落實到傳統的人文學科上則很容易導致削足適履、泯滅特色的後果。對於人文學科來說，傳統的手工作坊式師傅帶徒弟的人才培養途徑，似乎要遠勝於大工業化背景下的人才批量生產。它符合學術傳承的內在規律，能夠形成富有鮮明個性的學術風格，而這種風格又可以使得人才擁有創造性的思維，善於在學術上進行創新與突破，成為開拓型的學術薪火傳承者。

可是，當今在人文學科研究生培養上的數字化、程式化管理一刀切的簡單化做法，則屬於治絲益棼。它的良好初衷與最終歸宿之間，很有可能是南轅北轍、背道而馳的。

這方面所存在的缺陷，掛一漏萬地歸總起來，就是形式主義猖獗，大玩花架子，形式大於內容，有譁眾取寵之心，無實事求是之意。具體表現為以下幾個方面：

首先，是表格名目各異，氾濫成災。無論是導師，還是學生，從進入培養環節伊始，就不得不與一大堆莫名其妙的表格打交道，制訂培養計劃要填表，中期綜合考試要填表，論文開題要填表，申請博士生課題要填表，學位論文答辯要填表，畢業派遣還是要填表，總之，填表成了人才培養過程中的一項重要工作，而不少表格在設計上肯定不是深思熟慮的產物，而是讓大家為填表而填表，所以，即便是填了表，簽了字，也不見得在日後學習、研究的過程中會執行落實，而管理部門在日後更不見得會仔細考核，嚴格要求填表人逐一落實。一句話，它大多是虛應故事，彼此虛與委蛇，走個過場。既然這是畫餅充飢、紙上談兵的事情，又何必一開始時就搞出一副大動干戈、煞有介事的模樣，讓學生與導師為此浪費時間與精力，難道就為了虛張聲勢、虛晃一槍而已？

這中間，最無聊最扯淡的表格，就是研究生剛入學時就填寫的「培養計劃表」。說實在的，像歷史學等專業，一個剛剛考上碩士生或者博士生的同學，對自己接下來的學術興趣、學術規劃、研究現狀、研究能力以及可能的學術主攻方向基本談不上有什麼感覺，尚處於茫無頭緒的狀態，所以，他或她也就很難早早地梳理清楚研究的思路，選擇研究突破的方向。要盡快進入研究的前沿陣地，他們就必須在接下來的時間裡，瞭解和掌握自己研究範圍中的研究現狀與發展趨勢，在此基礎上，慢慢地弄清楚自己究竟喜歡研究什麼問題，搞明白自己究竟能夠研究什麼問題。這之後，才可以基本明確並選擇自己讀書期間的大致學術研究主題與方向。可是，現在卻要求研究生，尤其是博士生一入學就選擇具體的研究方向，並制訂出詳盡細緻的相應工作計劃，這顯然是強人所難的做法。學生們即便填了表，那也是閉門造車、瞎編一氣而已，是不具備操作性的，也是缺乏落實相關計劃的保證的。而其導師在未完全充分瞭解自己學生的情況之下，也是很難提出實質性的計劃修改建議的。

所以，新生此時填寫的表格，不過是自己在規則的要求下，臨時拼湊出來的計劃表，沒有價值，缺乏必要，完全可以不填或僅簡略填一下應付就可以。如果，太把它當一回事，那真的是買櫝還珠，腦子進水了。所以，我在指導碩士生、博士生時，對學生提交的這類表格，一般是不會太較真地審讀把關的，只要表格上的空白之處已被文字基本填滿，相應環節沒有缺漏的，我就毫不猶豫簽名通過。

其實，大家都知道一個基本道理，即計劃趕不上變化。《何博士備論·霍去病論》有云：「法有定論，而兵無常形，一日之內，一陣之間，離合取捨，其變無窮。一移踵，一瞬目，而兵形易也。」用之觀照我們制訂所謂的研究生培養計劃，實不無啟迪意義。人文學科的研究自有其內在的規律，講求靈光閃現，文思泉湧，立地頓悟，豁然開朗。最犯忌的是中規合矩、刻板僵化。學生在三到四年的學習期間，學術關注上的興奮點或許會轉移；學術研究的潛力與特長有個性上的極大差異，如有的沉潛守拙，適合於做精細的考證；有的高明靈動，擅長於從事思辨色彩濃厚的闡釋。而這些都需要學生在治學過程中漸漸實現自我定位，需要導師在指導過程中慢慢地去發現，否則就等於是作繭自縛，即所謂「守一定之書，以應無窮之敵，則勝負之數戾矣」(1)。

我讀碩士生、博士生那個時代，並沒有這麼多烏七八糟的表格要填寫，不是也順順當當走到今天了嗎？那個時候，學位論文可以寫成像模像樣、花團錦簇的正經論文，也可以拿以校勘註疏為主體但又確有學術價值的古籍整理成果去交差。沒有人會來橫加干涉。甚至在一些老先生眼裡，與其炮製玩弄概念、故弄玄虛、虛張聲勢、大而無當的高頭講章，不如腳踏實地做些文獻整理的基礎性工作。更何況，文獻整理同樣是發現問題，並運用厚重的學科知識、正確的研究方法來解決問題的訓練過程，同樣可以提升學術研究的能力，同樣是學術文化傳承上的創造性努力。

也是在那個時候，學位論文的選題也可以隨時改變，根本沒有什麼固定的計劃。像我的博士生同學齊濤教授，剛入學時初定的題目是對韓偓《香奩集》的整理與研究，可一年後便換成了唐代鹽政研究，從原先的以文學史研究為對象，變更為以經濟史研究為對象，跨度不可謂不大，可誰也不覺得有什麼不妥；而我本人的博士學位論文題目，更是到臨近畢業前三個月時才最終確定下來，且與最初的題目有了很大的不同，即由整體考察兩漢儒學演變的歷史，換成了專門討論董仲舒思想的內涵與意義。這同樣也沒有導致任何麻煩。如果事先有什麼計劃，那麼，這計劃豈不等同於一張廢紙？

所以說，沒有計劃，這恰恰是最好的計劃，就像武俠小說中所講的那樣，無招勝有招。應該講，這合乎兵法上所揭示的克敵制勝的最高原則：「兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。」(2)

其次，是規定要主修完相當數量的學分，搞莫名其妙的課程體系。研究生，尤其是博士研究生的課程開設不開設，開設多少門才合理適當，怎麼開設，等等，同樣關係到研究生培養的質量。

研究生是不是應該上課，回答當然是肯定的，天底下，哪有作為學生而不用上課的道理。問題是，現在各個高校研究生的課程設置，似乎很有值得反思和改進的地方。僅就我所比較熟悉的歷史學專業而言，其形式上的欠缺，至少有兩個地方。

一是課程多為本科生專業課程的放大或延伸，改頭換面，了無新意，沒有體現研究生教育自身的特點，側重於一般知識性的傳授，而較為忽略對創造性思維的培育和對方法論運用的掌握。如我所在的中國人民大學國學院，本科階段開設有「中國思想史研究」，而碩士生學習階段又開設有「古代思想家研究」，多年來一直如此。其實，要對這兩門課之間的異同作區隔與界定，是比較困難的。學生們在短短的時間裡，修讀兩門性質相近、內涵相似的課程，自然不太容易激發起學習的興趣，其授課的效果、接受的能量肯定會相應打折扣。

二是課程的數量太多，學分要求牽著同學們的鼻子走，讓大家把大量寶貴的時間耗費在課堂聽課記筆記上，嚴重縮減了研究生能自主支配的學習和研究時間，其研究的主動性與積極性無形之中受到侵蝕，與培養研究生獨立從事研究能力的宗旨背道而馳。在我們現在的體制之下，政治理論課、外語課是人人都得受教的，這一點，可以暫且不論。但專業課開設得這麼多，則是大可不必了。除了講授研究方法論的課程和開展重大學術專題討論的課程之外，一般的知識性介紹課程完全可以減省掉，以大大壓縮學分修習的數量。這樣，學生便可以擁有更多的自由支配時間，為泡圖書館、讀文獻資料乃至外出進行學術考察、參加學術會議提供更大的空間。

以過來人的切身體會，我覺得課真的不必多上，關鍵在自學。記得我在杭州大學歷史系跟隨黎子耀師攻讀碩士生、研習先秦史期間，專業課程也就兩門，一門是先秦史專題研究，一門是先秦文獻研究，學得很輕鬆，可同時也學得很有效率。再如，在山東大學歷史系師從王仲犖師、楊向奎師、田昌五師攻讀博士學位時，專業課更只剩了「先秦史研究」一門了，由徐鴻修教授負責講授。這同樣也不曾影響到我對專業知識的系統學習，對研究能力的專門訓練。

另外，我個人認為：與其上大量少有新意、乏善可陳的課程，倒不如多聽些權威學者的專業講座，因為這些講座或是講演者本人殫畢生精力所提煉而得的學術精髓，或為學術前沿信息與動態的第一時間反饋，對於拓展學術視野，掌握學術信息，瞭解學術新見，借鑒學術研究方法，均不無裨益，受用良多。

我的本科生、碩士生學習生涯都是在杭州大學度過的。上有天堂，下有蘇杭。江南憶，最憶是杭州。對杭州這樣的好地方，外地的學者都有遊歷的興致與意願，所以，當時好多的學術會議都在杭州開。歷史系的領導很是敬業，處處為學生們著想，於是秉持江湖的規則，「此山是我開，此樹是我栽，打從杭州過，留下買路錢」，誠誠懇懇地請求那些專家留下「買路錢」：給杭州大學歷史系的同學們作專題講座。吾生也有幸，曾聆聽過多場精彩的學術講座，近距離感受了不少史學大師的學術風采。這個名單可以列上長長一串，包括有：著名歷史地理學專家、復旦大學的譚其驤先生，著名經濟史專家、廈門大學的傅衣凌先生，著名古文獻學專家、華中師範大學的張舜徽先生，著名先秦史專家、蘭州大學的趙儷生先生，著名法國史專家、北京大學的張芝聯先生，著名先秦史專家、吉林大學的金景芳先生，著名宋史專家、北京大學的鄧廣銘先生，著名先秦史專家、中國社科院歷史所的張政烺先生，著名明史專家、中國社科院歷史所的謝國楨先生，著名史學史專家、華東師範大學的吳澤先生，著名俄國史專家、北京大學的張蓉初先生……至今思及，猶是悠然神往，感恩於上蒼的眷顧！

與課程設置平庸無特色、課程過於繁多相比，授課內容上過分強調系統性、完備性，授課方式上與本科生授課雷同性、同質化，則更嚴重影響到研究生培養質量的提高。

《孫子兵法》有云：「無所不備，則無所不寡。」(3)研究生的授課最忌諱的就是追求面面俱到，作平鋪直敘式的介紹。研究生不同於本科生，一般的歷史學知識他們早已有所接觸和掌握，在這種情況下，你若是泛泛地介紹某一領域的知識，一定無法得到他們的認可，聽你口乾舌燥地講，遠不如他們自己上電腦，到百度、谷歌的檢索系統中去檢索和瞭解。他們聽你的課，是要聽你別開生面的見解，瞭解你發現問題、解決問題的思路與方法。可是，每個老師的知識結構中都一定會有軟肋的，有學術上的盲點，其真正有獨到研究心得的，是非常有限的。如果過於追求系統性，那麼，許多內容的講授只能是浮光掠影、淺嘗輒止。

像我本人，雖以思想史為專業，但有所擅長的不過是先秦軍事思想和兩漢經學思潮而已。而「古代思想家研究」這門課，從系統性、體系性完備考慮，魏晉玄學、宋明理學的代表人物就應該講到，而我哪裡做得到，硬要講的話，也只能拿本參考書，依樣畫葫蘆式地複述一遍，這難道有意思嗎？所以，我開這門課時，每講完兩漢思想家，就加以「腰斬」，打住不往下說了，這顯然是不符合課程教學大綱的要求的。

其實，真正有價值的課程，都是那種富有學術個性特色的課程。不應該強調體系性、系統性。這方面前輩學術大師已為我們做出了很好的榜樣。馬敘倫先生當年在北大講授《莊子》，一個學期就講了其中的《天下》一篇，遂得「馬天下」的雅號。

陳寅恪先生在清華大學講授中國通史課程中的「晉南北朝史」，第一堂課就開宗明義申明：「本課程雖屬通史性質，也不能全講。如果各方面都講一點，則類似高中講法，不宜於大學。每星期兩小時，在聽者或嫌其少，在講者已恨其多。其原因有三：（一）自己研究有限，自己沒有研究過的，要講就得引用旁人的研究成果和見解（包括古人的和今人的）。這些，都見於記載，大家都能看到，不必在此重說一遍。（二）有些問題確是值得講，但一時材料缺乏，也不能講。（三）以前已經講過的也不願意再重複。有這些原因，所以可講的就更少了。現在準備講的是有新見解、新解釋的。」(4)這可謂是真正的「通人之論」，應該奉為講授研究生課程時的最高原則。

我所遇上的不少優秀老師，在給學生授課時，也都或多或少不約而同地呈示著陳寅恪先生的教育理念。如杭州大學主講「世界上古史」的毛昭晰老師，一個學期下來，就講了「臘瑪古猿」專題；對於古希臘、古羅馬，他抄了一黑板的提綱，就算完了。而主講元史的黃時鑒老師，也只是重點講了「怯薛」「探馬赤軍」「也裡可溫」等幾個題目，其他的蒙元史史實，則同樣忽略了過去。可恰恰是他們，才是我們當時最崇拜的師長，而且覺得聽課最有收穫。

至於我的碩士生導師黎子耀先生，他雖給我一個人開設了「先秦史專題研究」和「先秦文獻研究」兩門課，但是每兩周讓我去他家裡一次，前一門課以王國維的「卜辭中所見的殷先公先王考」為題，對甲骨卜辭所反映的殷代統治譜系展開討論，提出他自己的看法。後一門課則只講《詩經》，而《詩經》中則又僅僅疏解了《關雎》一首詩。

到了山東大學讀博士期間，徐鴻修教授的「先秦史研究」，課同樣在他家裡講，且也只是講了「周代宗法」「國人議政」等三四個專題。然而，他們的授課，卻真的是第一流的課，因為通過他們的講解，我多少窺見了治學的門徑，能幫助自己做到觸類旁通、舉一反三。所謂「一法通，萬法通」，這才是成功的課程設計，典範的研究生教育之道。而今天求大求全的研究生課堂教學與之相比，其水準低下，相距實不可以道里計。

其三，是違背因材施教的原則，泯滅學生個體之間的差異，同時對學術創新作簡單化、機械化的理解，任意割裂學術傳承與學術創新之間的內在辯證統一關係。

學術的生命力在於創新，這一點是毫無疑問的。但是，現在研究生教育與培養上的問題之一，是將所謂的學術創新流於口號化、形式化，一味強調創新，而相對忽略了必要的傳承。事物是辯證統一的，傳承與創新互為關係，相輔相成。沒有創新，就會窒息學術發展的活力；但沒有必要的穩定，創新也會成為無源之水、無本之木式的忽悠。所以，《周易》既有革卦，肯定開拓、變革、創新的意義，又有鼎卦，強調穩定、積澱、厚重的價值，二者不可偏廢。在我們中國，保守似乎完全是負面的意義，意味著故步自封、封閉僵化、消極落後；其實，事情哪有這麼簡單，保守在許多情況下是合理的，也是必要的。因為在某種程度上，堅守自己的核心價值，堅守自己的文化傳統，堅持自己行之有效的做法，堅守自己的合理制度，乃是一種美德、一種正能量。

在學術研究上，我們一方面要努力開拓，積極創新；另一方面，也要倡導傳承，充分借鑒和汲取前人已有的研究成果，使我們的研究基於原來的學術成績，又超越於原來的研究成就。然而，我們現在的研究生培養卻提倡為創新而創新，這在論文寫作上更是強調到了不恰當的地步。

我本人忝列教授之位，也經常受邀擔任碩士生、博士生的論文評閱人，或參與同行評議，經常看到評議書的說明文字中，要求評閱人指出該論文有哪些創新，羅列出一、二、三，甲、乙、丙，等等等等。說實在的，我最嫌煩的，就是這個提法了。人文學科，尤其是歷史學，其中主要的命題，千百年來，早已讓讀書人研究得相當飽和了，從某種意義上講，可謂是「題無剩義」了，哪有這麼容易讓今天的我們任意創新？

我本人研究《孫子兵法》近三十年，創新的地方少之又少，無非是寫過的《「伐交」考》《&lt；孫子兵法&gt；與&lt；司馬法&gt；關係辨析》等論文有些新意之外，其他的方面還不是沿襲古今學術界的成說而已？現在一篇博士學位論文的完成時間一般也就是三四年而已，想有多少創新也實在困難。

我個人認為，一篇博士學位論文，能全面梳理清楚前人這方面的研究狀況，個別地方有些自己的看法，文通字順地寫出十多萬字來，那就算是一篇優秀的學位論文了。如果念茲在茲地強調創新，那麼很有可能會是一廂情願的白費勁，甚至會「創新」出類似「武大郎個子不會太矮」或「西門慶是君子」這樣的胡說八道。

在研究生教學的實施與管理上，同樣也不宜刻意追求所謂的「創新」，否則，同樣容易走火入魔，大鬧笑話。政出多門，朝令夕改，出爾反爾，標新立異，總是喜歡打著「創新」的旗號，悄悄地夾帶追求「政績工程」的私貨，讓人手足無措，無所適從。法國羅蘭夫人有言：「自由，多少惡行借汝名而行。」套用之，我們也可以這麼說：「創新，多少折騰借汝名而行。」

明明是培養方案，卻故弄玄虛命名為「路線圖」；明明是個必讀論文選，卻煞有介事地宣稱為「主文獻」，實在看不出有多大的實際意義。況且，即使是同一個專業，學生之間的情況也千差萬別，該讀的書，該看的文，不應該整齊一律。硬性作統一規定，就違背了古聖賢所提倡的因材施教之道，是值得商榷的。況且，哪些論著該必讀，每一位做導師的，也往往眾說紛紜，莫衷一是。蘿蔔青菜，各有所愛。你也許推崇陳寅恪，我可能讚賞梁啟超，哪裡會有標準的答案？

所以，與其費心在研究生培養問題上大張旗鼓搞「創新」，還不如鼓勵所指導的研究生沉靜下來，踏踏實實讀點書，順其自然做學問。畢竟，板凳要坐十年冷，文章不寫一字空，才是顛撲不破的永恆真理，乃至宇宙真理。
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我的國學觀

一、怎麼界定國學

國學熱是真的一浪高於一浪了，大學裡國學院、國學研究院如雨後春筍般冒將出來，社會上「國學大講堂」「國學總裁班」似過江之鯽不可勝數，中小學開始在教學課程中嘗試增加閱讀傳統文化經典的比重，連一些學齡前的兒童也戴上瓜皮帽、穿上小馬褂在那裡搖晃著小腦袋放聲吟誦「人之初，性本善」。至於在海外文化交流中，國學一樣成了強調中國特色、弘揚中華文化的重要話語象徵，承擔著文明對話的主要角色。季羨林老先生「三十年河東，三十年河西」說，若僅就國學近百年的遭遇而言，倒是十分貼切的比喻。

國學熱的興起，原因當然是多種多樣的，不過，其深層次的根源毫無疑問與中國在新世紀全面崛起有關，是中國在世界舞台上閃耀亮相的標誌。換言之，在我們與其他國家和民族對話的時候必須有自由的平台和載體，要在傳播自己的思想時贏得最廣大的認同，即找到文化的最大公約數。這樣也可以使對方最大程度地瞭解我們，減少誤解，同時我們也要對西方有所瞭解，這就是文化的作用。國學就在此時扮演了重要的角色。

但是，國學的定義究竟是什麼？它的內涵與外延又該怎麼來界定？這始終是個問題。這裡，似乎沒有必要把諸家的高見一一鋪陳開來，否則治絲益棼，聚訟無已，徒增困惑罷了。但是，假如一定要給國學下個簡明扼要的定義，我贊同下面的提法，即「國學就是中國固有的傳統學術及其研究的學問」。

具體地說，國學包含有三個層面：第一，國學是一種知識體系。作為一個中國人，對中國的傳統文化自然應該有一種最起碼的親近感與敬畏心，都應自覺成為一名中國文化的傳承者，對唐詩宋詞、四書五經、《史記》和《漢書》這些內容應該有基本的瞭解。第二，國學是一種思維智慧，是中國人的行為方式。不管中國人有沒有正式地把國學當作學問來學習，都是在國學的氛圍裡成長的，受到其熏陶。所謂「隨風潛入夜，潤物細無聲」，因此面對同樣的事情，中國人和西方人可能會用不同的方式來處理。譬如，遇上家庭中「紅杏出牆」之類的變故，為騎士精神所哺育的普希金，會用決鬥的方式與情敵做了斷；而受《孫子兵法》、三十六計文化熏陶的中國人，很可能會拜託黑社會老大去把情敵做掉。最後，國學就是它的核心價值觀，比如「和而不同」「天人合一」「自強不息」，應該說，這些價值觀層面的東西，才是國學最根本的。總之，要清醒地認識國學。要知道，無論是祭孔還是穿長袍馬褂，都只是形式——甚至可以說是消極與怪誕的形式，不容否定，國學的核心還是精神。

在強調價值理念為國學核心的同時，我們也不能忽略國學綜合性與整體性的特徵，不能把國學收縮為單純的精神、理論層面，而應該系統梳理國學演變的軌跡，區分國學的原生態與次生態，界定國學「道」與「術」的關係。

現在，有不少人在呼籲重歸傳統，倡導弘揚國學，這當然值得讚許。然而，當激情漸漸消退，理性終佔上風之時，我們是否該捫心自問：我們究竟要回歸哪個傳統，我們到底是弘揚哪種國學？是回到明清，還是唐宋，抑或秦漢，甚至先秦？是依據《隋書·經籍志》所最終確定的經史子集的四部之學，還是復振《漢書·藝文志》所繫統構建的六藝、諸子、詩賦、兵書、數術、方技這等六略之學？是回歸以經典傳承為中心的詩、書、禮、樂、易、春秋的「六藝」呢，還是回歸以全人人格培養為宗旨的禮、樂、書、數、射、御的「六藝」？倘若連這些都沒有任何感覺，理不清頭緒，不知有漢，無論魏晉，卻侈言國學，大談傳統，則不免是顧盼自雄、自娛自樂而已。



二、如何認識國學

現在有些人一提到國學，馬上想到讓小孩讀經，穿著長袍馬褂上課，穿著漢服唐裝祭孔，這實際上真是把國學完全做歪了。假如我們文化裡還有好東西的話，那是它的核心價值中還有超越時空的內涵，值得借鑒和繼承，而決不能迷戀其骸骨，企圖通過形式上的復古來面對現代生活的挑戰。所以，在今天我們迫切需要的是懷著憂患意識來反思傳統，真正挖掘傳統中的好東西。

國學是個好東西，這一點恐怕很少有人會否定，事實上也沒有人能否定。然而，我們也應該清醒地看到，國學如同世間其他事物一樣，也有它的軟肋，也有它的局限性。所謂「尺有所短，寸有所長」。否則，我們就無法解釋國學依舊昌盛的清代後期，偌大的中國怎麼會在船堅炮利的西方列強侵略面前，被動挨打，幾無招架之力，留下極其屈辱的歷史一頁！

說到底，國學的不少內涵本身就是落後腐朽的，如「君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱」的封建「三綱」思想，這種情況，在號稱「兵學聖典」的《孫子兵法》中同樣有鮮明的反映。如它公然鼓吹「因糧於敵」，主張「掠於饒野」「掠鄉分眾」，這就是戰爭中的搶光；又如它提倡在戰爭中對敵方實施「墮其城、毀其國」，這也有燒光、殺光之嫌。無怪乎曾有人稱孫子是戰爭中推行「三光」政策的「始作俑者」，話雖然說得有些刻薄，但並非子虛烏有，厚誣古人。

而國學中有的本來是正面積極的內容，但隨著時空的變化，時過境遷，漸漸落後於形勢，已無法應對時代的挑戰，而成為了歷史的惰性與包袱。譬如《孫子兵法》所提倡的原始民本觀「道者，令民與上同意也」，在其誕生的春秋戰國時期，無疑是進步的，但進入近代後，卻嚴重滯後於新型的民主要求了。因為「令民與上同意」，顯然是君主為能治之主體，而民眾則為受治之客體，是以君主為主導而以民眾為附庸。而它本身是無法順利完成轉型，變「令民與上同意」為「令上與民同意」的。

另外，以國學為主要表現的傳統文化理念，在許多情況下，是知行割裂的，即說的不是做的，做的不是說的。說得漂亮，卻往往是幌子；做得殘忍，卻常常是真實。如《孫子兵法》乍讀之下，會覺得它很愛兵，體恤士卒，視卒如嬰兒，視卒如愛子，云云，真的是親切動聽，令人神往。但如果你把它看作是孫子的真實想法，那可就太天真、太離譜了。其實在孫子的眼裡，士卒不過是牛羊而已，所以，可以「上屋而抽其梯」，能夠「投之亡地然後存，陷之死地然後生」(1)，不存絲毫憐憫之心，只有赤裸裸的敲骨吸髓，還美其名曰「慈不主兵」(2)。

從這個意義上講，國學絕對不是只有其美、沒有其惡的純粹事物，在它的身上，善與惡、真與偽、美與醜同樣交織在一起，我們既不能因它存有糟粕而一概抹殺它，但同樣也不能因它今天仍擁有合理的內核而一味拔高它。科學理性以及一分為二永遠是我們對待國學應有的立場與態度。在國學熱蓬勃興起的今天，我們對國學多一份冷靜、多一點客觀顯得尤其重要，注意避免因弘揚國學而導致對傳統文化的曲解與粉飾，為維繫定見而虛幻想像。

事實上，伴隨著國學熱的迅速興起，擔心也隨之而來，其中一種就是對於國學的熱情究竟能持續多久而有所擔心。我曾經強調心態不要太功利，要汲取國學裡真正有價值的精髓，而且不要指望它永遠都是高潮。國學發展的前景就是在東西方文明的交流當中讓自身變得更厚實，面向世界。而現在國學熱潮最大的意義在於調動起了民眾對於國學的熱情，下一步就是讀原本，先振奮再沉澱，這也是一個過程。

另一種擔心，也是更為嚴重的，即憂慮在稱道國學的同時，忽略或淡化國學的負面因素，造成封建沉渣的泛起。這也許是杞人憂天，但古人說得好，宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井，寧可把問題看得嚴重一些，也不能高枕無憂，忘乎所以。這時候，保持清醒頭腦有利無弊！



三、怎樣弘揚國學

對這個問題，學術界與社會上也是說法多樣、意見紛紜。我個人認為，在傳承與弘揚國學方面，宜提倡「三綱九目」：第一，要強調「三個回歸」，即回歸文本，回歸主流，回歸核心。第二，要完成「三個溝通」，即溝通古今，溝通中外，溝通知行。第三，要實現「三個超越」，即超越文本，超越國學，超越國界。

現在，有些人把國學在近現代的中衰、沒落完全歸咎於五四新文化運動所帶來的後遺症，這種說法有些似是而非。我們細加考察就能看到，在「五四」以後國學出現了真正繁榮的高潮。現在很多人研究國學，爭論的問題和民國期間爭論的東西其實是一樣的，討論的好多問題都是民國時期的翻版。民國的國學教育與國學研究可以分為三大類：第一類就是清華國學研究院，完全是用科學的方法、先進的理念、中西文化匯通的角度進行科學的研究，用科學方法來整理國故，借鑒西方學術、理論、文化及其方法對中國傳統文化學術進行綜合性研究。第二類可以無錫國專為代表。那裡注重國學教育的博雅性，不但踐行「文以載道」的理想精神，也注重「游於藝」的藝術陶冶，追求全人人格的滋育培養。詩詞歌賦琴棋書畫均有較高的造詣，水平都是很高的，比如饒宗頤、錢仲聯、馮其庸、王遽常全部是那裡出來的，這又是一個路子。還有第三類就是馬一浮，他搞復性書院，強調「六藝」為一切學術之本，就是堅守原則，比較傳統的做法，可以稱得上是原教旨主義者，但最後所有的老師都跑光了，熊十力也不跟他合作，復性書院也搞不下去了。顯而易見，清華國學研究的特點是求真務實，無錫國專國學教育與研究的特點就是崇尚博雅，馬一浮的國學教育與研究的特點就是追求純粹。當然，我們今天弘揚國學，就應該有全新的理念與方法，尤其要做到兩個「超越」：

第一，超越單純的漢族畛域。中華民族有五十六個民族，不能因為強調了五十六個民族的個性，淡化甚至否認了作為一個中華民族主體的共性的東西。這個是我們要強調的。不要讓少數民族看來，你們這個國學僅僅是你們漢族的學問，這與我們都沒有關係。如果我們今天的國學僅僅局限於漢族這一塊，這顯然會是殘缺不全的，既不符合實際，也不利於民族的團結與國家的統一。我們必須特別強調，今天的國學是整個中華民族的共同之學，五十六個民族個個有份，弘揚它也是人人有責。總之，我們的大國學首先應該是超越漢族的。

第二，超越經史子集。為什麼後來國學變成大家覺得無用的東西了，或者說淡出了？因為它後來僅限於經史子集了。但是去看一下《漢書·藝文志》，實用之學與理論之學是結合在一起的，「七略」實際上有「六略」。第一略通論，就是理論指導，就相當於今天的馬克思主義理論；諸子略，就是中國的學術學派；詩賦略，就是文學藝術創作；兵書略，就是用於指導戰爭實踐的理論及其相應的操作方法；數術略、方技略，這些都是屬於自然科學範疇的東西。但經史子集裡淡化了這些操作性、實踐性的東西。我們現在要做的就是要超越經史子集，回歸到《漢書·藝文志》的學科傳統中。西周時期的「六藝」，是培養全人人格的，讓人得到德、智、體、美全方位發展——精神思想的指導為「禮」「樂」，自然科學知識、文化技能的掌握為「書」「數」，軍事技能、操作實踐能力的培養為「射」「御」。但孔子之後的「六藝」卻變成了純粹的書本知識。「學習」，一個詞有兩層意思，不是偏正結構，而是一個並列結構。「學」，首先是從知識層面上學，是被動的、灌輸性的學；「習」，是練習，是在實踐中練習它、昇華它，然後真正成為自己的知識。本來「學習」是個很好的詞，現在我們只有「學」，沒了「習」的成分了。所以今天弘揚國學，要真正超越經史子集的傳統，回歸理論與實踐相結合的中國傳統學術的原生態。實際上，經史子集只是次生態，原生形態應該是六藝之學，就是從西周的六藝之學，一直延續到班固《漢書·藝文志》的六略之學。

總之，現在我們提倡的大國學、新國學，絕對不是要回到單純的經史子集小小的範圍裡面，而是要在中西文化背景交融的理念下研究國學，以整個中華民族的共有文化立場而非狹隘的漢族文化角度研究國學。我們還是要包容。當然，包容也不是沒有主導，即在堅持主體性立場的基礎上，以開放的心態，汲取世界一切優秀文化的精華，源於傳統又高於傳統。









(1) 《孫子兵法·九地篇》。


(2) 《事林廣記·警世格言》。








現代中國需要國學

現代職場競爭激烈，現代科技日新月異，用六年時間研習中國文化元典的國學生如何面對現代職場？滿腹的經史子集能否幫他們找到理想的工作？而這些問題的實質是，現代中國是否還需要國學？現代中國應如何對待具有數千年傳統的國學？



國學生的優勢在哪裡？

問：今年被稱為「史上最難就業年」，而國學院的學生卻能順利地找到理想的工作。國學專業的優勢和特色是什麼？

答：近幾年國學院的學生就業總體上比較好，今年尤其突出。我們國學院是一個新生的事物，是新中國建立以來高等院校中第一家國學院。它以教學為主體，同時也包含了科研、社會推廣、國際交流等。它的特色和優勢主要有四個方面：第一，符合國家傳承文化、弘揚文化這一時代主流。中國經過改革開放三十年，經濟高速發展的同時，對文化有了新的認識。一個國家綜合實力的提高，體現在軟實力、硬實力多個方面，而文化是可持續發展的重要內涵。我們應學習西方國家的先進文化，但不能忘掉自己的根，要珍視和維繫我們的傳統，充分借鑒和運用我們的傳統文化資源。

一位著名教授曾說，一般的人學習知識的來源有三個：第一個是摸著石頭過河，即從實踐中汲取；第二個是橫向地學，學習和借鑒其他國家先進文化；第三個是縱向地學，從歷史當中學，從傳統文化裡面學。我們有時候摸著石頭過河，如果抬頭看看，也許旁邊就有座石橋。走過這座石橋，根本就不用摸石頭過河了。這座古老的石橋就是傳統文化。我們國學院可謂是應時而生。一方面，我們國家自身發展要突破瓶頸，要從傳統文化中獲取啟迪。另一方面，我們國家要真正融入世界，自立於世界民族之林，弘揚國學乃是一個必然選擇。

我們從事國學教育與研究不是簡單的復古。換言之，今天我們提倡重振國學，是指用新的科學的方法，站在今天的立場，用全新的視野，用世界的眼光，去重新認識國學。一個人不可能兩次踏入同一條河流，所以我們倡導的是大國學、新國學，不僅包括經史子集，還包括五十六個民族的傳統文化；我們既有傳統的國學主體部分，如經學、史學、子學、文學，更包括了國學中新的亮點、新的增長點，諸如西域歷史語言文化的傳承與研究。

國學專業的第二個特色和優勢是對各個學科的貫通。近代以來的文、史、哲學科分類是有意義的，任何一門學科的建立，都有它的合理性，但是，任何一門學科都不能包辦天下。我們國學教育與文、史、哲分科教育其實是互補的，它在教學中比較注重打通傳統文、史、哲分科的那種界限，盡可能做到貫通，培養通才型人才。中國傳統學術有辭章之學，相當於今天的文學；義理之學，相當於今天的哲學；考據之學，相當於今天的歷史學。這三者是三位一體的。完全分開的話，這三位一體的整體性就破壞了。另外，中國的學術有自己的特色，經學、史學裡的好多東西，你很難認定是哪一科的。你說《史記》是什麼？它不僅包括史學、文學，而且包含著深刻的思想，更包含有天文學、經濟學、地理學等內容，需要進行整合性的綜合研究。

國學專業的第三個特色和優勢是回歸元典。我們的課程設置中，特別重視古代經典的學習與詮釋。例如，《論語》是一門課，《孟子》是一門課，《孫子兵法》是一門課，《老莊》也是一門課。這種課程設置的好處是，學生通讀一本經典以後，可以舉一反三，觸類旁通，有時候以一馭萬，即所謂「一法通，萬法通」。

國學專業的第四個特色和優勢，是我們借鑒古代書院式教育的經驗與做法。近現代工業化後的教育方式中，一大特徵是批量生產。有些專業需要和適宜於批量化生產，比如社會科學領域的不少學科，而人文科學的個性化特別突出，手工作坊式的路徑，師徒相傳的方式，或許仍有存在與堅持的必要。我們借鑒古代書院的教學方式，一是實行全程導師制，二是實行遊學制度。古人提倡：讀萬卷書，行萬里路。我們每個國學生的本科和碩士階段各有一次遊學機會，到名山大川、歷史文化名城遊歷，從感性上認識當地的歷史文化。



國學生既要仰望星空，又要腳踏大地

問：許多人認為，國學院是培養國學大師的，而有的學生卻走上了和國學看似不搭邊兒的工作崗位，比如有的同學去了銀行，您如何看待這種現象？

答：這是一個很正常的現象。中國有多少國學大師？民國時期是國學比較興盛的時期，但也僅僅出現了馬一浮、章太炎、馬敘倫、王國維、陳寅恪等屈指可數的幾個國學大師而已。任何事業都有兩種狀態：理想態和現實態。分子只是少數，大多數還是分母。

取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下。國學院一定是以最高的標準來培養學生的。國學大師鳳毛麟角，現在沒有幾個人了，將來也不可能多到哪裡去。可是假如沒有一個崇高的目標的話，事業就沒有一種莊嚴感和神聖感。

但是在現實生活中，一定要放低身段，腳踏實地。溫家寶曾經說過，要仰望星空，腳踏大地。培養國學大師就是我們的「仰望星空」，而培養更多的國學傳播者、文字工作者等普通勞動者則是我們的「腳踏大地」，這兩者是不矛盾的。

著名思想家的思想都是二元的，像康有為的《大同書》是一個非常宏偉的理想訴求，可是他真正踐行的是維新改良。孔子的最高理想是大同，「祖述堯舜」(1)，「大道之行，天下為公」(2)，可他真正努力的方向，是致力於「憲章文武」(3)，是恢復文王、武王、周公的「小康」，所謂「齊一變，至於魯；魯一變，至於道」。

國學院有些學生進入哈佛大學、芝加哥大學等世界一流名校深造，他們的外語水平、視野思維和研究潛力，與當年同年齡段的我們相比，可以說，是不可同日而語了。長江後浪推前浪。我們相信，將來一定有國學生的國學造詣超越他們的師長，青出於藍而勝於藍，後來居上，這是不可逆轉的自然規律。

有些工作與國學的教育研究並沒有直接聯繫，可同樣能夠發揮一技之長。比如公函寫作、郵件聯繫中，許多人寫的公涵意思表達不清楚，味同嚼蠟，言之無文。國學專業學生的文筆好，能夠駕輕就熟，得心應手。

同時，這些學生可能會帶動身邊的人接觸國學，使社會上普遍瀰漫的那種浮躁、焦慮的心態沉靜下來，知道什麼時候應該放下，什麼時候應該捨得，這是國學潛移默化的作用。我認為文化不是學習來的，而是熏陶出來的。我是浙江紹興人，魯迅、周恩來、蔡元培、馬一浮、馬敘倫、馬寅初、竺可楨都是紹興人，為什麼有這麼多名人？開句玩笑，那可都是臭豆腐、霉乾菜、加飯酒的混合味道熏出來的。這些學生像種子一樣，滲透於天地之間，改變各行各業的人們對於國學的認識，提升民眾的人格魅力。

學生在就業過程中騎驢找馬也是正常的現象。實際上，真正有大智慧的人會選擇往低處走。著名學者李零教授有一本書就叫作《人往低處走》，是闡述他本人解讀《老子》一書的體會與感悟的，這是年過五十且看透世事而有大智慧的人才會有這種覺悟和認識。年輕人還是應該往高處走。

一個學院也是一個團隊，包容性是很重要的方面。就業並不是唯一的，我們會尊重每一位學生的自由選擇。其實這正好也說明了國學的學習是沒有止境的。老子有一句話「少則得，多則惑」(4)，人在面臨眾多的選擇時難免會產生迷惑。假如我遇到這樣的學生的話，我會勸告他，繼續研讀國學。



國學專業不是「多多益善」

問：國學院的學生就業狀況很好，這是否說明，國學專業，以及中國傳統文、史、哲專業將會受到職場歡迎？

答：不能簡單地畫等號。少則得，我們人大國學院，還有武漢大學國學院等屬於就此一家，別無分店。而中國是這麼大的一個國家，這麼大一個就業市場，要消化幾十個、百多個國學專業學生還是比較容易的。就好像說，發行一套學術專著，大陸印五千冊，可以賣光了；台灣印五百冊，可能好長時間也賣不完。你說台灣人不愛學習嗎？台灣人同樣愛學習，但是它就那麼小一個地盤，很容易就達到飽和狀態。我們好多專業也是這樣，假如大陸出現二百個國學院，學生同樣也分不出去。另外，我們畢竟還是處於首都北京，依附於中國人民大學這一名校。人家不僅僅看重國學專業的背景，更是對人大這種名校地位的認同。中國的教育就怕一哄而起。法學好不好？經濟學好不好？管理學好不好？可師院、師專都辦法學院、財經學院、新聞學院。法學院需要這麼多嗎？新聞工作者需要這麼多嗎？

當代社會中，國學傳統幾近中斷，國學人才太少了，所以中國人民大學做得好一點，就會得到社會加倍的重視和歡迎。我們社會對國學是有需求的，而且這個需求隨著我們國力的增長，隨著我國對文化的日益重視，將保持一種相對穩定的恆量的需求。

問：國學在現代職場中還有哪些作用？

答：在職場中，國學可以改善我們的隊伍結構，填補原來隊伍的空白，提升職場隊伍的總體文化素質，改善我們職場的文化氛圍，尤其是扭轉價值錯位的現象。我想，對於職場文化生態，國學是會產生影響的。現在由於誠信的缺失，大家沒有敬畏之心，沒有感恩之心，沒有是非之心。在社會生活中，大家都是加害者，同時又是受害者。取小利而捨大義，忘恩負義，投機取巧，我們相信，國學所承載的精神會對這些東西有所批判，有所控制的。但這不是一朝一夕的，也不是國學一家可以承擔的，還需要法制，需要其他的規章制度，還有領導的表率作用。這是多方面的。但國學從長遠來講，對職場文化建設是可以發揮作用的。

問：有人稱，國學教育在大陸已經中斷了六十年。據您瞭解，國學教育在台灣是個什麼情形？台灣的大學如何設置國學教育？

答：簡要地說，大陸的國學教育中斷了六十年是不準確的。我覺得應該說是斷斷續續、苟延殘喘。即使在「文化大革命」的文化沙漠中，人們仍然有機會接觸到一些經典著作。當時批判儒家，推崇法家學說，客觀上卻使我有機會接觸到了《韓非子》《劉賓客集》《論衡》《王文公文集》《柳河東集》《曹操集》等一批法家著作；同時當時為了批判儒家學說，也出版了一些儒家著作供批判用，因此我也借此機會閱讀了一些儒家著作和諸如《神童詩》《增廣賢文》《千字文》《朱伯廬治家格言》《三字經》之類的蒙學作品。

國學在台灣受到重視，一直以高校的國文系教育形式而存在。國文系非常重視國學中最基礎的文化教育，比如訓詁、文字、音韻等小學知識、版本目錄學、經學等等。台灣的哲學系基本上都是西方哲學，中國的哲學必須以西方的哲學體系包裝。

近些年人文學科的發展在台灣也遭遇了挑戰。如今，台灣教授和科研人員的工資水平基本與以前持平，而大陸高校教師的收入在迅速增加。面對如今的國學熱和日益改善的科研環境，無論是科研人員還是學生，都應該保持清醒的頭腦。一個人或者一個團隊，最危險、最容易遇到挫折的不是在逆境中，而是在順境中。

最後需要指出的是：國學在發展中既擁有美好的機遇，但也依然面臨著不少的挑戰，比如說社會上在傳播和普及國學方面可謂是魚龍混雜、良莠不齊；人們對國學的價值和意義的認知也不乏片面或偏激之處，一些封建的糟粕、落後的觀念，經常打著國學的旗號而沉渣泛起；另外，國學科研項目中真正有價值的難以獲得經費支持，而那些偏重宣傳而不是研究的課題卻很容易申請下來。總之，開展國學教育與研究，還有漫長的路要走。但是，紅杏枝頭春意鬧，國學教育與研究事業擁有遠大的未來，國學人才培養工作擁有光明的前景，乃是毋庸置疑的大勢所趨！

（根據2013年6月22日刊《燕趙都市報》採訪編訂）









(1) 《禮記·中庸》。


(2) 《禮記·禮運》。


(3) 《禮記·中庸》。


(4) 《老子》二十二章。
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