
        
            
                
            
        

     黑箱社會 
 ——掌控金錢和信息的數據法則 
 
 [美] 弗蘭克·帕斯奎爾 著 
 趙亞男 譯 
 中信出版社 



用數據深入闡釋、揭示互聯網時代的信息和金錢法則
Google、亞馬遜、Facebook、蘋果等硅谷和華爾街公司的秘密算法大白於天下
從這本書開始，互聯網公司也許再也沒有商業秘密可言



致雷（Ray）
謹以此書紀念我的父母



醒時，我們共處一個世界，睡去，人們進入各自的世界。

——赫拉克利特



百萬叢自然的篝火被點燃，熊熊燃燒。

卻驟然熄滅她最迷人的，她最心愛的，她最清晰為自我的火花。

人啊，他的火痕，他心靈上的印記，消逝得多麼迅速！

兩者都在一種不可探測中，一切都在一個巨大的黑暗中淹沒。

——傑拉爾德·曼利·霍普金斯
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推薦序
曾經在IT歷史上顯赫一時的美國太陽微系統公司（Sun Microsystems）似乎總有著超人的先知先覺能力，在公司成立之初的1982年，就接受了約翰·蓋奇（John Gage）的建議，將公司的口號定為「網絡就是計算機」。雖然這句話在目前看來是這麼的理所當然，但在互聯網還沒有走入大眾生活，甚至連「信息高速公路」的概念都還沒有提出的時候說出這句話，其實是很令人匪夷所思的。而現在，該理念被認為與雲計算思想不謀而合，但這已經是20年之後的事兒了。無獨有偶，1999年，面對正如火如荼發展的互聯網技術，時任該公司CEO的斯科特·麥克尼利（Scott McNealy）在一次發佈會上對台下眾多媒體記者和分析師說道：「你的隱私只剩零了，想開點吧。」他認為互聯網的分享將徹底「殺死」隱私。自此，關於互聯網時代隱私的爭議不絕於耳，而2013年愛德華·斯諾登披露的「稜鏡門」事件更是將公眾對隱私問題的關注推到了一個新的高度。有不少人呼籲人們要學會適應這個越來越透明的社會，甚至有人提供一些技巧來拒絕某些互聯網服務。其實，這樣的認識存在著一個嚴重的問題，就是將用戶個人信息的收集過程等同於對隱私的侵犯。
我也曾對此類話題充滿了興趣。我認為社會已經發展到這一步——人類目前並沒有選擇信息的自由，相反，通過放棄使用數字科技來實現隱私保護是不可取的。現在的智能手機平均配有7個傳感器，只要人們還在使用互聯網，相關數據就會被採集，而且會越來越普遍，幾乎可以說是無所不在，無所不包。縱觀人類歷史，每當一個新技術來臨，總有一部分人決定不參與其中，但殘酷的現實告訴我們，最有可能享受新技術帶來的利益的是那些總是追隨技術的忠實客戶。在這個新的時代，人們正在發明新的隱私保護方式。例如，在電子交易中，網上支付借助風控大腦的幫助會變得越來越安全，而且是用得越多的用戶越安全，因為支付系統已經找到了一種更接地氣的創意——通過場景來「認人」。
最早關注弗蘭克·帕斯奎爾（Frank Pasquale）的《黑箱社會》這本書，是源於今年開年之處《自然》（Nature）和《科學》（Science）幾乎同時對該書的推薦。究竟是怎樣的一本好書呢？居然得到了這兩本被學術界稱為最高大上刊物的頂級雜誌的青睞，我充滿了好奇！書名中的「black box」，讓人聯想到兩個概念：飛機中的黑匣子和系統工程中的黑箱模型。看完這本書，讀者會發現，這個詞的確是一語雙關的。一方面，物聯網、大數據和無處不在的傳感器網絡記錄著我們的世界和世界中的人群，就像我們人人都擁有一個自己的黑匣子，隨時可以查閱其中的信息而對未來採取更好的對策。人類行為的大規模數據集有可能從根本上改變我們對抗疾病、設計城市或進行科學研究的方式，有人甚至將這種大規模數據集的使用行為與顯微鏡的發明相提並論。另一方面，我們個人卻不知道有多少信息被記錄了，這些信息會傳播到什麼地方，也不知道哪些人會使用它，使用這些信息的目的何在，更無從知道這些信息的洩露會產生怎樣的後果，依據這些信息所做的判斷是否準確，是否存在偏見或破壞性？這對目前的人類社會來說，就是一個神秘的黑箱運作機制！我們正處於一種迫切希望採集更多的數據，又害怕數據被採集太多的糾結之中，本書主要針對這種糾結進行探討，提供了不少新思維，閱讀該書可能推進我們對於隱私爭議的理解和認識上的更新。
《黑箱社會》這本書最可取之處是脫離了以往那些空談隱私保護的話題，而是時不時給出了問題的癥結所在和可能的解決方案。早期的隱私專家只是強調信息威力的力量失衡對社會造成的後果，那些所謂的經典補救措施也就是要求個人知情同意。問題是，只要告訴用戶信息收集者會如何使用這些數據，只要他們同意，隱私就得到保護了嗎？帕斯奎爾認為這遠遠不夠。知情同意面對目前的社會已經退化為一個呆板的鬧劇，因為我們大多數人既沒有時間也沒有足夠的專業知識來解讀這個潘多拉魔盒。雖然大數據能夠從大量多維數據和組合中獲得新的洞見，但在如此背景下也只有富人能承擔數據使用的費用，總體上只會加劇系統本身的缺點。因此，帕斯奎爾主張隱私保護制度的根本轉變，放棄知情同意這種形式上的做法，去嚴格監管實際使用這些數據的企業和政府機構。難怪《科學》雜誌在書評中稱之為「史詩般的變化」。
對待信息的角力，帕斯奎爾在書中強調了三個關鍵詞：信譽、搜索和金融。信譽是被他人認識的結果，搜索為了認識他人，金融則是幫助人們做出經濟決策。各公司都在為挖掘潛在的客戶詳細信息費盡心思，但在面對監管時，卻極盡手段隱藏它們的統計數據和操作規程，同時阻止用戶對由此生成的數字檔案進行任何操控，這其實就是在製造黑箱。試想，如果這些東西是隱藏的，那麼錯誤的數據、無效假設和有缺陷的模型就不能得到糾正，這種黑箱最終可能會危及我們所有人。我們如今的生活已經受到了信息的影響，制定一個緊跟時代的信息管理框架已迫在眉睫，其中政府公共部門應發揮什麼作用呢？也許，我們需要一個公共機構來利用全面的數據提供信用評分，用一個開放的、可解釋的算法決策工具來代替黑箱系統，而不是靠眾多私營企業自己搜集的數據和評定代碼。真正將黑箱社會變成顯式社會，確保最重要公司的關鍵決策是公平的，一視同仁的，並能接受批評。
趙斌
 復旦大學生態學教授、博士生導師



中文出版序
中國的互聯網公司在競相作用於信息發佈和在線交易的未來。阿里巴巴抵制了騰訊公司的某些短信業務，而在快的打車與滴滴打車（騰訊投資）合併之前，騰訊公司曾禁止快的打車利用微信平台來發放叫車服務的優惠券。它還禁止美國出租車公司Uber出現在微信上面。
我本人也不是很認同Uber公司的經營理念。在讀過張夏准的作品（尤其是《富國的糖衣》）之後，我也認為每個主權國家都應當促進本國科技在搜索、金融和信譽等領域中的發展。只有科技公司、數據經紀商和銀行在全球呈現多樣化趨勢，各國才能夠維持響應其國民需求的政治秩序。
任何一個領域中的主導性平台都需要得到更好的監管，並且要對用戶透明，同時盡可能公平地對待其合作商戶。微信擁有約5.5億活躍用戶，在日常生活中扮演著重要的角色。用戶可以通過微信菜單獲取優惠券、醫療、娛樂、新聞、美食、交通等諸多信息。這是一個萬能的平台，可以實現很多功能，例如查看航班、支付水電費等等。隨著大型公司逐漸滲透到我們生活中的方方面面，它們在選擇商業夥伴和利用編輯數據時應當做到公開透明。
「公平競爭」這個概念在商界中似乎不太現實。大家都在混亂無序地爭奪市場份額、用戶和收入。然而，企業越是用黑箱掩蓋自己的所作所為——避開公民或監管機構的審查——它們就會有更多的機會來要挾我們。在2008年，百度為了達到營銷目的，威脅其他企業購買百度廣告，否則就降低其搜索排名，我聽說這件事情的時候非常困惑。這種商業模式將導致的最終結果可能是，那些真正製造產品和提供服務的企業所獲得的利潤會逐漸地被各大互聯網公司盤剝殆盡。
排名、評級、查詢和融資公司不應該在經濟活動中佔據主導地位。它們是很重要，但不是最重要的。這些公司的特點是，規模越大，收益越多。當它們在GDP中佔據的份額過大時，不平等現象就會加劇。信譽、搜索和金融領域中的公司巨頭（分別在本書第二、第三、第四章有所論述）誇大了其自身功能的重要性。它們充其量也就是實體經濟的僕役，可卻妄圖反客為主。
本書的一大主題是社會利益和責任的合理分配。美國從中國的經濟騰飛和綠色能源部署方面學到了很多，而中國的經濟學家和監管機構也可以從美國的成敗中有所收穫。長久以來，GDP的增長只能依靠「投資」。當前中國國內太多的信託和理財產品都屬於不可持續的發展項目，其資產負債表極不透明。很多投資者對其投資項目並沒有真正瞭解。隨著股市的大起大落，政府面臨著一個艱難的選擇：要麼放任自流，甘冒經濟失控的風險；要麼用現實資源來維繫黑箱金融。第一個選擇會使窮人受損；而第二個選擇會使富人更富，有損公平。兩者都無法實現經濟的可持續發展。
真正能夠促進社會和諧和繁榮的政治經濟必須是實體經濟，而非簡單的量化經濟。它必須能夠為公民帶來醫保、教育、藝術、公園、新鮮空氣和清潔用水，以及休閒項目。單純用數值來衡量收入或生產力的做法只是以偏概全。事實上，一些外界觀察家就擔心，這些數值可能會受當局操控並被算作「生產力」，這是社會弊病的演變態勢。
針對這一憂慮，社會科學和人文科學所描繪的世界（及其可能的未來）圖景可以為我們指點迷津。這兩門科學試圖以事件為背景進行解釋、梳理、分辯和爭論，目的不是像模擬原子和分子原理那樣來塑造人們的認知，也不是用數值去勾勒一幅虛假的繁榮景象。這裡的人文科學不是自然科學，而是知識與洞察力相結合的有效產物。
太多的行為學家和人工智能研究人員只注重分析（並最終模仿或操縱）人們的表象行為，而很少或根本不去關注內部的思維過程。他們把大腦當作一隻黑箱來處理，這是病態的社會科學和非人道社會的表現。我們必須行動起來。如果只是被動地去促進生產力的最大化，而不去追問前景或願景，即使最大限度地提高了GDP，也會迷失在未來。
20世紀70年代初期，查爾斯·泰勒等哲學家指出了人工智能和行為主義在目標與方式上存在的弊端，幫助人們改變了以往的錯誤認知。但隨著「大數據」的風靡，這兩種思維方式再度被吹捧為瞭解和控制社會的途徑，而對於數據的源頭（或思維模式），人們卻不予關注。金融公司可能會做出諸如此類的辯解，「我們之所以對有過違約記錄的用戶收取更高的利息，是因為以往的數據顯示，這些人常常會再次違約」，但在這一過程中，違約者曾經未能及時還款的原因卻是未知的，可能他拒絕支付，也可能是因為家裡出了緊急事故。
然而，如果是因為對以往違約者收取過高利息的做法或是歧視性的貸款行為而導致了再次違約呢？如果每一項決策都加大了未來違約的可能性呢？那麼大數據所承諾的「社會科學」就會演變成對身背污點者進行壓迫的工具，而受壓迫者卻絲毫沒有還擊之力。用以做出判斷的算法程序變得越來越不客觀，它們將主觀偏見偽造成看似中立的分數，從而逐漸成為分配機遇和施加懲罰的仲裁者。由於技術系統將人看作數據點的集合，所以受此影響的人們將不再被當作個體來對待和理解。
一個人不應該僅僅因為生了病就遭到公司解雇，或無法獲得貸款或保險（在這個數據驅動的時代，更有可能的原因是，一些秘密算法所加權的健康指標認為該人「可能生產力低下」或「不穩定」）。為了在保密性和透明性之間取得更好的平衡，本書為相關法律的修訂提供了許多建議。本書還是一部探討社會理論的著述，揭露了金錢、權力和數據交易的基本模式。書中指出有些人在肆無忌憚地監控數百萬人，而其他人連自己受到了誰的審查都不知道。監控者和被監控者的劃分往往源自舊有的階級劃分，這也在意料之中。
雖然經濟變化日新月異，但權力和財富的既有層級卻比以前更加固化、穩定、堅若磐石。我從這一問題追溯至兩種相互強化的趨勢：數據的金融化和金融的數據化。當貨幣反映的僅僅是一個精心設計的算法遊戲，以衡量人們的購買力（而不是現實的生產力）時，其價值系統便已坍塌，貨幣分配也失去了合理性。但在黑箱的掩蓋下，權力可以被神秘地解讀成為知識，運氣成為技能，偶然性成為必然性，壟斷成為競爭，強製成為同意。
比較無知學（即對知識的抑制或破壞）是本書的一個中心議題，這是一個很難給予系統性解釋的話題。但我已經嘗試論證了一些非常重要的癥結點，指出了它們之間存在的廣義關聯，並說明了哪些法律需要修改，以便幫助我們真正瞭解主流公司的逐利目標。雖然黑箱有些駭人聽聞，而且似乎堅不可摧，但並非不可戰勝。人們很可能迎來一個可被瞭解的社會，但首先我們必須看清這個社會已經在多大程度上變成了一隻黑箱。



第一章
 我們需要知情
THE
 BLACK BOX
 SOCIETY



我們都聽過這樣一個小故事：有個人趴在路燈下面，一副神情專注的樣子。警察路過他身旁時問他在做什麼，他說自己正在找鑰匙。「你把鑰匙丟在這兒了嗎？」警察問他。「沒有，」他回答，「但這裡有亮光。」這個故事諷刺了一種徒勞無功的做法，雖然顯得有些老套，但最近卻有了新的詮釋，它暗示著我們的科技越來越像謎一樣隱秘難測。
社會學家們一向熱衷於研究權力的運作方式，他們試圖闡明誰獲得了什麼，何時獲得，以及獲得原因。在《追求成就的社會》（The Achieving Society）、《贏家通吃的社會》（The Winner-Take-All Society）、《美好社會》（The Good Society）和《正派社會》（The Decent Society）等書中，我們的公共生活領域都成為研究對象，而且這些書盡其所能地讓我們認識到了探究上述問題的必要性。
但是這些書籍的研究成果和一堆已知信息沒有什麼兩樣。對於一個毫無概念的東西，我們根本無法理解，更不要說對其進行調查了。知識研究愛好者們對這一問題有著很多叫法，比如「未知的未知」、「黑天鵝」和「深藏的秘密」，都是用來指代社會空白領域的流行說法。後來甚至出現了一門叫作「比較無知學」的新興學科，專門研究「由於疏忽、遺忘、短視、消滅、保密或壓抑造成的結構性無知的產生、無知的不同來源以及無知的構造」。
無論是在假設還是真實情況下，知情空白以及由此產生的影響都不可小覷。曾經最具權威的中央銀行家艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）說過，市場正被亞當·斯密理論中那只「看不見的手」所控制，如今這隻手越發難以捉摸，以至於沒有人（包括監管者）能夠窺視到「哪怕最簡單的現代金融體系的內在機制」。如果事實的確如此，那麼似乎只有自由主義政策才是合理的應對方式。弗裡德裡希·哈耶克是一位奉行放任主義的傑出理論家，他將「知情問題」稱為仁義政府在施行經濟干預中不可逾越的障礙。
但試想，如果「知情問題」並非市場的固有因素，而只是某些行業有意煽動的一個概念呢？如果金融家們只是為了躲避監管、混淆規則而故意使其行為雲遮霧繞呢？那樣的話，撤銷管制規定帶來的結果只會與初衷背道而馳。
棘手的「知情問題」僅僅是一個例子，其背後隱藏著一個基本的真相：我們對這個社會（與「自然」相對的概念）的認知與未知在本質上並不是固有的，其本身只是社會建構的一個功能。我們對公司、政府，甚至是彼此間的信息獲知都要受到法律的約束。相關的隱私法和交易保密法以及所謂的《信息自由法案》都在信息獲取方面設置了限制，這就使得某些調查行動根本無法展開。於是我們不禁發出疑問：誰是當中的受益者？
其中有些法律對於社會的完善起到了關鍵作用。沒有人希望自己去趟洗手間都會被老闆錄像，那樣的世界不可想像。然而，信息法所保護的範疇已經遠遠不只是個人隱私。有些製藥公司借助法律上的行業保密條款來隱瞞新型藥物的種種風險，還有一些銀行借助空殼公司來逃避稅收責任。
甚至於政治和法律體系也逐漸傾向於保密思維，而這些體系本應是最為開放、透明的公共生活領域。行政部門以開展「反恐戰爭」為契機大力遊說，不斷地要求制定並施行「保密法」；在選民投票的某些選區充斥著「骯髒的金錢交易」，而背後的操縱者及其影響往往只有在競選過後才被揭露，甚至根本無從揭露。
然而，就在權威企業、金融機構和政府部門在保密協議、「專有方法」和言論限製法規的掩護下瞞天過海的同時，我們的生活隱私卻越來越公開化了。我們在互聯網上的一舉一動都可以被記錄下來，而問題是：誰會獲得這些信息，這些信息又將被保留多久？雖然匿名軟件能為我們提供一時的保護，可誰又知道這種意圖隱藏的做法會不會很快受到監管部門的禁止？監控攝像頭、數據代理公司、傳感器網絡和「超級數據存儲系統」可以記錄下我們的行車速度、服藥情況、閱讀過的書籍以及瀏覽過的網站。雖然法律在商業領域中極盡保密措施，但在涉及公民的隱私時卻選擇沉默不語。
本書將著重研究這種矛盾現象。為什麼從華爾街到硅谷的行業秘密都備受保護？那些掩蓋人事和業務處理方式的隱形操作都暗示了什麼樣的社會問題？如何制定法律才能在隱私性和公開性之間取得最佳平衡？這些問題的答案將引導我們建立起一個更加智能、有序的社會。
然而，我們首先要對這個問題進行充分理解。「黑箱」（Black Box）這個雙關語恰好可以用來形容這一理解過程。它既可以指一台記錄儀（例如飛機、火車和汽車上的數據監測系統），也可以指一個神秘的運作機制。雖然我們可以獲得黑箱的輸入和輸出信息，卻無法弄清輸入數據如何變為輸出數據。我們每天都要面對這樣的問題：公司和政府部門越來越滲透性地記錄著我們的生活，我們卻不知道這些信息會傳播到哪兒，也不知道它們將被用作何種目的，更不知道這些信息的洩露會產生怎樣的後果。
保密優勢
知情就是優勢。在保護自己信息的同時獲知他人的信息，這是一種最重要的佔據優勢的形式。各個公司都在盡可能地挖掘潛在客戶和企業員工的詳細信息，但在面對監管部門時，它們卻極盡手段隱藏公司的統計數據和操作規程。互聯網公司收集的用戶數據越來越多，但同時也在對抗相關規定，阻止用戶對由此生成的數字檔案進行任何操控。
隨著科技的進步，市場壓力提升了數據博弈的籌碼。監控攝像頭的價格逐年下降；感應器在更多的地方得以配置。手機能夠追蹤我們的行跡；電腦程序可以記錄下我們的鍵盤操控過程。不管我們是否願意，層出不窮的硬件、軟件將所有人都變成了「量化的個體」。隨之生成的信息以史無前例的海量數據形式湧入數據庫中，彙集成空前龐大且分類詳細的文件系統。
但這些數據將流向何方，又為誰所用呢？如果企業和政府也能夠趨於透明化，那麼損失一些個人隱私倒也無妨，可通常情況並非如此。信用評估者、搜索引擎、各大銀行和運輸安全管理局將我們的數據進行轉化後用於計分、評級和風險計算，並生成具有重要影響的監察名單。然而，除非有告發者提起訴訟或揭露實情等特殊情況發生，否則這些專有的運算程序都無須接受審查。
在某些情況下，保密做法是合情合理的。沒有人希望恐怖分子可以準確地知道國土安全部門的追蹤目標，從而躲過偵查。然而，當我們的一舉一動都在監察機構的掌握之中，而我們卻對這些機構的程序和人員安排一無所知時，民主和自由市場的口號便成了空談。當這種保密做法正在挑戰社會的底線，而我們卻對重大的決策過程毫不知情時，公開性就顯得尤為必要了。
無處不在的大數據
在信息經濟的核心地帶，互聯網和金融公司聚斂了含有用戶隱私和生活細節的海量數據，並基於這些數據做出與我們生活有關的重大決策，進而影響著我們自己的決策。然而，我們究竟對這些公司瞭解多少呢？一個糟糕的信用評分可能會使借款人損失數十萬美元，可他卻永遠無法知道這個分數究竟是如何計算出來的。某家預測分析公司可能會將一個人歸為「高成本」或「不可靠」的員工，但卻不把這個評定結果告知此人。
或許，這些公司還可以「友善」地影響我們的選擇過程。亞馬遜和YouTube視頻網站上的推薦引擎通過自動呈現的信息溫和地為我們提供建議。然而，請不要低估「或許」一詞的含義。這些建議背後通常隱藏著不為人知的經濟、政治和文化因素。作為中間商，這些公司善於變換陣營，時而靠攏用戶，時而又站到供應商一邊，目的只是為了在其構建的網絡世界中實現利益的最大化。
金融機構可以通過制定信用和借貸條款對我們產生較為直接的影響。然而它們同樣對重大交易遮遮掩掩，秘而不宣。2008年金融界發生的秘密事件引發了一場信任危機，並將銀行體系推向了崩潰的邊緣。為了穩定局勢，美聯儲出面加以干預，而干預條款卻予以保密。直到2011年，記者們才得以揭開干預範圍的廣度，而在此之前還發生了一起標誌性事件——金融改革立法得以討論並獲得通過，但該項立法並沒有聽取選民的意見，並且很快就被美聯儲救助下的企業巨頭們予以淡化。
在信譽評定公司、搜索公司和金融行業中，無處不在的大數據變得與我們的生活息息相關。但這種相關性的建立過程卻非常隱秘，從而降低了社會的公開性和市場的公平性。新型排名和評估技術引發了若干問題，讓我們思考如下：
·一對夫妻在接受了婚姻咨詢之後，信用卡公司是否有權對他們的信用卡提升利率？如果是，公司是否應該通知持卡人？
·Google（谷歌）、Apple（蘋果）、Twitter（推特）或Facebook（臉譜網）是否有權屏蔽掉內容完全合法的網站或圖書？它們在採取這種做法時是否應該通知我們？
·美聯儲能否為了拯救醜聞纏身的銀行而大量地印刷美鈔？如果是，美國公民應當通過何種途徑在什麼時候瞭解事件的進程？
·當成百上千萬的美國公民被列入秘密「監察名單」時，他們是否應該獲得通知，是否應該有機會證明自己的清白？
並不是只有華爾街和硅谷的各大公司在採取隱蔽的操作方式，我之所以將它們列為研究重點是因為這些公司在社會中扮演著特殊的角色。在2010年的第四季度中，金融部門貢獻了「略低於10%的增值」，佔據總利潤的29%，也就是577億美元。硅谷的公司也同樣強勁，並且利潤驚人。金融企業如何利用資金？各大網絡公司又如何引導公眾焦點？它們一方面將資源導向了某些創意、產品和服務，一方面也捨棄了另外一些項目。它們為我們構建了一個世界，而人們都太急於接受這種數據驅動帶來的便利。但是，我們必須承認這其中付出的代價。
保密性和複雜性
大數據這個黑箱並不容易拆解。即使拆解方法被公之於眾，我們作為現代互聯網和銀行業的門外漢也很難進行實際操作。那些公司得出關於員工產出、網站相關性或投資吸引力的結論均由複雜程式算出，這些程式由工程師團隊進行設計並由律師團隊給予維護。
在這本書中，我們將探討三個造成黑箱難以開啟的原因：「真正」保密、法定保密和模糊處理。真正保密讓人們在未經授權的情況下無法獲取秘密信息。在日常生活中，當我們鎖門或者給電子郵件設置密碼時，就是在實行這種保密措施。法定保密意味著某些信息屬於隱私，不得公開。銀行職員必須遵循法律法規和僱傭條款，不得向朋友透露客戶的賬戶餘額。模糊處理是一種故意隱藏秘密的行為。例如，當某公司需要提供相關信息應對調查時，該公司可能會給出3 000萬頁的文件資料，讓調查人員在調查時如同大海撈針。上述兩種形式的保密做法和模糊處理方式最終導致了一種「不透明性」，我用這個加引號的詞來概括一種可矯正的不可理解性。
舉例來說，一份較為詳細的投資說明書可以長達數十頁或數百頁，文件中還可以引用其他文件，甚至文件再次引用文件。原文件涉及的文件之間可能會發生衝突。如果想對某個投資項目進行深入瞭解，我們可能需要翻閱數千頁的法律冗文，而且其中很多用詞都模稜兩可，非常容易造成誤解。會計報表也同樣如此，法學教授弗蘭克·帕特洛伊（Frank Partnoy）和普利策獎獲得者傑西·艾辛格（Jesse Eisinger）曾於2013年年初共同研究過「美國銀行的內幕」，並對其中一直存在的不透明性感到震驚。他們在報告中把銀行描述為「掩蓋了巨大風險的『黑箱』，這些風險可能會再次擊垮經濟」。雖然經濟危機已經過去5年，但美國的銀行系統依然沒有得到規範管制。倆人曾在報告中用如下引語來描述銀行系統中存在的弊端：
·「現在沒有哪家大型金融機構的財務報表能夠提供有價值的風險信息。」一位對沖基金經理人如是說。
·「在委員會（財務會計準則委員會）工作後，」唐·楊說，「我再也不相信銀行賬目了。」
·另一位賬務會計準則委員會的前任員工在被問到是否相信銀行賬目時回答說：「一點兒也不。」
他們在說這些話的時候，經濟危機已經過去5年，並且《多德–弗蘭克法案》（Dodd-Frank Act）已經頒布了3年之久，這一法案集立法之大成並對銀行法做過全面改動。當大量的投資者持不信任態度，並且這種懷疑主義蔓延至整個系統中時，經濟危機就會爆發。而當政府部門通過「救市」和「流動性融資」涉足其中時，本已錯綜複雜的局面就會更加紛亂。
對於科技公司而言，複雜性操作沒有保密性操作這麼重要。無論網絡如何延伸，Google的搜索工程師們都只是在自己公司網絡內的「封閉系統」中進行工作。同樣，負責Twitter和Facebook「輸入」信息的工程師們也都在劃定的範圍內進行操作。由於真正保密、法定保密和範圍因素施加的限制，一般人很難瞭解他們的運作方法。此外，技術和法律阻礙也讓公司以外的人員無法弄清真相。
進步人士經常呼籲通過透明化操作來解決本書中提到的黑箱問題。很多情況下，陽光確實是「最好的殺毒劑」。然而，透明性有可能只會引發複雜性，而複雜性則像真正保密和法定保密一樣有礙理解。政府經常採取干涉措施，要求公司或企業向用戶開誠佈公並「使用通俗易懂的語言」，但金融家們卻通過使交易複雜化來應對這些透明化規定。在無法達成實際效果時，管理人員應當介入其中並對複雜性加以限制。透明性不是最終目的，它只是通向可理解性的一個階梯。
警惕軟件
為什麼這個問題如此重要？因為越來越多的軟件算法在權威領域中得到應用。我們以前都是通過人工判斷做出決策，而現在卻是以自動化的方式得出結論。軟件可以在幾分之一秒內對數千條規則和指令進行編碼。這類自動化程序已經被用來指引飛機航向，建設網絡物理中樞，並讀取我們的全球定位系統（GPS）定位信息。總之，在經意或不經意間，這些軟件程序在提升著我們的生活品質。
可是我們應該讓其在哪兒止步呢？當我們想去一家新餐廳時，該類程序不但會在無形之中影響著我們的路線選擇，而且決定著Google、Yelp、OpenTable或Siri會向我們推薦哪家餐廳。另外，這些程序還可以讓我們看到自己的愛車受到怎樣的評論。然而，選擇一輛車或者一家餐廳並不是通過優化引擎或規劃駕車路線就能簡單解決的事情。推薦引擎是否會考慮到這家餐廳或者汽車公司為員工發放保健福利或規定產假的情況？我們是否可以推動這一進程？在以最大現實利益為目標的行業競爭中，硅谷和華爾街的數據專家們傾向於把推薦項目視為一個純技術問題。編碼規則中的價值觀和特權問題都被藏進了黑箱。
最顯著的一個問題是：這些運算程序是否公平？舉例來說，為什麼YouTube在Google的視頻搜索結果中總是能夠擊敗其他的視頻網站？為什麼某家餐廳或汽車股票可以排在列表的頂端？當網絡零售商可以針對同一產品向不同買家顯示不同的價格時，這又說明了什麼？為什麼有些借款人可以逾期付款，而其他人卻不被允許這樣做？
對於當前現狀，支持者們認為這些結果反映了一家公司針對網站質量、投資品質或客戶等級做出的善意評價。反對者們則認為這是在用科技做幌子來掩蓋利己行為和利益衝突。只要運算法則沒有公開，人們就只能靠猜測得出結論，所以難以判斷誰是誰非。我們不知道Google到底如何對網站進行排名，於是也就無法評估它什麼時候在誠信行事、以客戶為重，什麼時候又是在操縱結果、牟取商業利益。Facebook上的動態更新、Twitter上的熱點話題，甚至電話和有線電視公司的網管操作也是同樣的情況。保密法規和模糊處理技術都為上述行為提供了保護傘。
單向鏡
看了這麼多堂而皇之的保密行為，有人會輕易得出結論，認為個人和民間組織也能和公司、政府一樣嚴守自己的信息。想像著銀行會像保護自己的秘密一樣對我們的銀行記錄進行保密，確實是一件令人欣慰的事情。可我卻要推翻這種臆想，我們所在的國度沒有那麼美好，它不會為私人園地設立圍牆，現在的社會更像是一面單向鏡。公司主要決策者可以掌握我們日常生活的細枝末節，可我們卻根本不知道他們怎樣利用這些信息來進行重大決策或者影響我們的決策過程。
另外，當掌控金融和新媒體領域的權力迅速彙集到一些私營企業手中時，我們依舊無法弄清這些公司主要在以何種方式與公共權力發生互動和衝突。雖然這本書講的主要是私營行業，但我卻將其命名為《黑箱社會》（而不是《黑箱經濟》），這是因為國家和市場之間的界限正在逐漸淡化。前政界人士傑夫·康諾頓（Jeff Connaughton）曾經用「黑團」來形容由金融和媒體決策人組成的黑暗網絡。無論是以企業的名義還是以政府的名義行事，這些決策者都可以通過調用資金和媒體優勢來獲取私利。如今，我們越來越被這個「黑團」所籠罩。在一個又一個的決策（或行業）領域，這些業內人物決定著社會利益（如低息貸款或保障就業）和責任（如審計、監聽和評估）的分配格局。
誠然，正如喬恩·埃爾斯特（Jon Elster）在《地方正義》（Local Justice）一書中所述，我們現在還沒有絕佳的方式來實現機會的公平分配。可如今市場化的國家卻越來越追求速度優勢，而不注重讓人們享有公平的選擇權利。技術統治論者和管理者給爭議性的價值判斷結果披上了「科學」的外衣，即不斷地利用可測數據通過數學模型對微妙的主觀結論（例如一名員工、一項服務、一篇文章或一件產品的價值）進行再構。雖然通過大數據做決策的方式可以帶來前所未有的利益，但當這種運算形式不僅被應用於「物」的領域，而且被應用於「人」的領域時，我們就需要建立一個更加強大的道德框架，而不是現在「黑團」所青睞的這個架構。
企業保密和保密企業
現在的金融企業和互聯網公司都在狂熱地追逐利益。它們對技術嚴格保密，並聲稱這是為了保護知識產權——可這背後顯然有著不可告人的目的。例如，訴訟案例表明，有些醫藥公司只公佈對其有利的研究結論，而對嚴重的健康和安全問題進行隱瞞。直到今天，記者們仍沒有撬開經濟危機發生前存在於華爾街的那只黑箱。陽光基金（The Sunlight Foundation）、高效政府中心（Center for Effective Government）、AllTrials.net網站以及透明國際組織（Transparency International）都對公開性提出了迫切要求。
政治家們正在對此做出回應，並且試圖讓各個領域更加公開。不過他們必須小心行事，否則各大公司就會將其視作眼中釘，然後組織成超級政治行動委員會，並提供資金來擊垮這個潛在的改革者，而這一切行動在競選結束之前都是不為人知的。
在被問及Google公司如何進行私下操作時，前首席執行官埃裡克·施密特（Eric Schmidt）曾經回答：「Google的政策就是和警戒線打擦邊球。」更加確切的說法或許應該是，他和其他硅谷管理者都不希望在觸碰警戒線時被逮個正著，只要保密政策還可以用作妨礙市場競爭和法律實施的工具，他們就會更加肆無忌憚地進行挑釁、介入和牟利。
回首
在一片呼聲之下，美國的先鋒改革者們已經開始著手建立一個更加透明、易懂、公開的社會。一百年前，路易斯·布蘭戴斯（Louis Brandeis）曾經發表言論「陽光是最好的殺毒劑」，一百年後，這句話仍然被頻繁地引用著。回首那個鍍金時代，當時的商界醜聞和如今的賭場資本主義有著驚人的相似之處。進步時代（19世紀90年代至20世紀20年代）中揭發醜聞的記者們和要求解散托拉斯壟斷組織的民眾通過揭發強盜式貴族們的劣跡讓這些人無地自容。他們也曾對政客發飆，《1910年公開法案》（the Publicity Act of 1910）就規定競選活動中的捐贈情況必須公開。
當時還有很多州施行了類似的改革措施。選民們希望政界和商界都能受到民眾的檢視。20世紀20年代，見不得光的商業條例再次浮出水面，隨後羅斯福新政頒布並對其做了回擊，從而使進步主義得到加強。1929年股市大崩盤之後，出於前車之鑒，國會發佈了《1933年證券法》和《1934年證券交易法》。在新的立法過程中創建起來的美國聯邦通信委員會可以全權調查電報和無線電行業中的不法行為。新政部門還曾對關鍵行業的內部機制進行過揭露。
通過在重要領域實行自我公開政策，政府對新的權力格局進行了調整。例如，《1947年行政程序法案》強制各個機構在推行重大規定前必須發布公告並且聽取公眾意見。改革者們在《1947年行政程序法案》的基礎上創建了《1966年信息自由法案》，從而使許多政府信息得到公開。
20世紀60年代，一個廣泛聯合建立起來的利益聯盟以公民授權和保護用戶權益之名與政府和公司的保密措施進行了抗爭。該聯盟的最大成果是建立了一套公開程序。例如，《國家環境政策法案》要求所有的聯邦項目都要出具環境影響報告書，說明其可能會對空氣、水源、植物和動物造成的影響。如今，美國食品藥品監督管理局和消費品安全委員會等機構都會揭露消費品的風險性，從而使我們的日常生活更加安全。
可是阻力也無處不在。20世紀60年代末，商業公司成功地挑戰了被其稱為「（管理過度的）保姆式國家」的審查制度。例如，當環境保護署要求孟山都公司（美國著名農業生化公司）公開某些殺蟲劑的成分數據時，該公司予以反抗並在最高法院獲得勝訴。於是，這些配方被歸為不能公開的「商業秘密」（知識產權的一種形式，我們稍後將做詳述）。這樣的判決結果阻礙了信息披露的進程，於是針對菲利普·莫裡斯公司的香煙和弗拉克公司的化學品展開的調查也因此作罷。
美國政府在20世紀70年代的滯脹期間信心大減，於是商業說客們藉機發表言論稱：在揭發和懲罰公司劣行方面，記者們可以比官方做得更好，有這些熱衷於挖掘惡行的人在行動，再要求公司提交報告不是多此一舉嗎？當人們抱怨銀行越來越臃腫、複雜和貪婪時，有大人物對此嗤之以鼻，他們認為「老練的投資者」可以掌控這些風險，並且銀行本身也會顧及名譽，避免欺詐行為的發生。
各大公司都試圖給其創新成果貼上「專有」或「機密」標籤，以此在競爭中保持優勢。當計算機交易可以使巨額財富的得失發生於轉瞬之間時，信息優勢便在經濟領域中凸顯了它的重要性。有些經濟學家提出質疑，他們認為瞬息萬變的企業動態難以得到管理或監督。還有一些人發表文章支持某家公司的保密行為，但卻隻字不提這家公司正在向他支付一筆「咨詢」費。商科學校會向工商管理碩士講授博弈論的基本原理，該原理就強調了先於對手獲得信息優勢的重要性。
在過去的10年間，通過隱藏技術獲取的巨額財富讓保密行為越來越具有誘惑性。在躍升為科技老大的過程中，Google公司一直在不遺餘力地護衛著它的「秘密武器」——用於對網站進行排名的複雜算法。投資銀行和對沖基金可以通過誘騙伎倆從賣家和買家那裡獲得數十億美元的收益，因為這些賣家根本不清楚他們所持股份的價值，買家也不知道他們所購股份中存在的問題。
就在新自由主義者妨礙國家對善變的商業慣例進行監管時，新保守派開始構築一道更高的保密圍牆。早在尼克松時代，迪克·切尼和唐納德·拉姆斯菲爾德就不滿於國會要求行政機構闡釋外交戰略的強制性規定。在喬治·布什政府重新擔任行政要職後，他們便將行政機構的自由權（和躲避監督的權力）進行了擴展。「9·11」事件發生之後，他們強烈要求政府加強保密措施，聲稱贏得「反恐戰爭」的唯一方式就是讓美國變得和它的影子敵人一樣神秘莫測。
奧巴馬政府採納了行政保密的擴展計劃，從而造成了進一步（偶爾脫離現實）的影響。到2010年，就連重要情報機構的專家們都無法估算出美國用在反恐方面的資金總額，並且無法劃定監控設備的覆蓋範圍。他們面對各種問題時只能支吾作答，相比之下，拿到「黑色預算」的國防部官員們則默不作聲，而這筆預算的數額只有國會要員和負責人才能知道。如今，高壓政府和保密公司成了同一戰隊的盟友。
進步時代的改革者們在爭取開放性時也曾敗給了這種浮士德式的交易魔咒：只要能帶給我們安全，我們就不過問細節。「保姆式國家」在這裡呈現出了另一種含義。
事情的發展本不該如此。就在10年前，互聯網承諾一個信息公開、無比自由的透明時代即將到來。法學教授格倫·雷諾茲（Glenn Reynolds）曾經預言：「普羅大眾」可以推翻自命不凡的精英。空間物理學家戴維·布林（David Brin）相信，新的技術將最終回答那個古老的羅馬問題：「誰來保護守衛者？」然而，布林在《透明社會》（The Transparent Society）一書中預言的相互監督的社會願景並未實現，商業、金融和搜索領域中的權力人物採取了模糊戰略和保密措施來鞏固權力與財富，他們的非透明技術正在蔓延並且不受監管。
本書結構
在這本書中，我將對主要網絡和金融公司的商業慣例進行研究，並重點探討這些公司如何在複雜的信息環境中使用專有的信譽評定、搜索和金融技術。有時這些技術能夠實現高效運作，有時則會損害經濟發展和個人權益。
個人、企業及其產品的成功在很大程度上取決於他們如何將數據和認知熔鑄成良好的信譽。在越來越多的情況下，信譽等級是通過隱秘程序對隱秘數據進行運算得出來的。幾乎沒有人在意這一過程是否受到監管，更沒有人瞭解那些影響著我們生活的重要數據或建立這些數據的「事實」依據。第二章將闡述這種新型的信譽評定技術在社會中的廣泛滲透。
我們越是依賴於搜索引擎和社交網絡來尋求所需，實現所想，這些公司的影響力就會越大。搜索引擎有權對信息條目進行收納、過濾和排名，從而決定哪些話題可以成為永恆的公眾焦點，哪些話題則只能作為流星轉瞬即逝。亞馬遜網站在對搜索結果中的圖書進行排序時有什麼依據？怎樣過濾掉虛假的評論？為什麼Facebook和Twitter會把某些政治事件放到顯著位置，而將其他事件排到後面？互聯網巨頭公司都聲稱其算法十分科學，並且保持中立，但人們卻很難驗證這些言論的真偽。這些公司已經發展成為重要的經濟支柱，同時它們還可以借助交易保密法對其使用的方法和商業慣例進行掩蓋，從而規避審查。第三章將討論這種不透明的搜索技術會對個人造成怎樣的影響，以及由此引發的一些較為重大的商業和法律問題。
同信譽評定和搜索領域一樣，金融行業也在更多地通過計算和編程的方式進行決策。在大數據時代，我們可以通過複雜的模式識別技術對大量的數據集進行分析。這些算法可以將判斷過程簡化為幾個步驟，並使金融決策更加合理化，排除了自私和偏狹因素的干擾，構成了較為完善的決策框架。這種做法確實可以提升效率，但同時也將一些舊有模式下頗具爭議的信用評級和不負責任的企業行為固化下來。在金融業的黑箱中，舊有問題演變成了技術複雜性、真正保密性和交易保密法這三個曾經導致2008年經濟危機的衝擊元素。《金融時報》記者約翰·加普（John Gapper）曾經論述過其中的因果關係：「不透明性和複雜性……造成了欺詐和抬價現象，並最終使欺騙行為得到蔓延。」或許更加糟糕的情況是，在對社會特徵進行歸納的同時卻不對金融保密性加以調節和管理，於是經濟厄運便不可避免。第四章將研究不透明的模型和慣例如何在金融市場中發揮作用，以及它們對公民、社會和法律產生的影響。
喬治·戴森（George Dyson）曾在《圖靈大教堂》（Turing』s Cathedral）一書中這樣諷刺道：「Facebook決定了我們是誰，亞馬遜決定了我們想要什麼，Google決定了我們怎麼想。」我們可以把這句話進行延展，即金融行業決定了我們有什麼（至少是物質性的），而信譽評定技術則更多地決定著我們的機會。各行各業的管理者都不希望他們的決策受到監管、遭到訴訟或需要做出解釋。如果真的如其所願，我們最基本的自由和權利就會轉交到一個缺乏價值標準的系統裡面，而高層管理者和股東將不會再對這個系統進行任何改進。
本書闡述了兩種對抗途徑。第五章將推薦幾項法律措施，用以揭示黑箱公司最惡劣的行徑。第六章將在智能社會的基礎上論述與信用評定、搜索和金融相關的政治經濟學。如今這種僵化的政治環境不可能在一朝一夕間有所改觀，持有這種願望的人無異於在癡人說夢。但有關機構應當在既有的法律框架內「盡其所能」地將黑箱行為關進牢籠。另外，那些對硅谷和華爾街特權表示憂慮的人們也需要行動起來，而不僅僅是單純地抱怨信息獲取途徑的匱乏。我們完全可以想像在未來社會中，運算特權將僅用於促進公平、自由和合理性。
我們不必生活在這樣一個社會中：人的命運被隱秘的評分機制所決定，或者股票市場被人為操縱，像有一隻「看不見的手」一樣令人難以捉摸。我們不應該擔心個體、企業或是金融體系的命運會受控於那些秘而不宣的數據、令人質疑的評分機制和不可告人的賭注式交易。這些侵犯了個人隱私的技術和法律規定完全可以用來保護我們的隱私，提升我們的自由度，加深我們對這個世界的理解，而不是僅僅作為阻力出現。一旦設定了正確的方向，數據採集技術和廣域監控技術甚至能夠防止經濟危機和資源的不當分配，使美國經濟不再像上個10年那樣遭受重創。
我們要敦促互聯網和金融公司提升公共價值，並從其他監管有序的部門那裡借鑒經驗。例如在保健行業中，管理者會指派專業的技術人員負責調查並防止欺詐和藥物濫用行為的發生。同樣的技術還可以並且應當用來保障銀行、搜索引擎和社會網絡的誠信運行。
更多的透明化操作可以讓非專業人士辨識出市場中的「非理性繁榮」，揭露如今極易被掩蓋的企業劣行，並且曝光那些不公平競爭和歧視性行為。然而，正如我在提倡加強監管措施時曾經反覆強調的那樣，單純的透明化操作並不足以解決問題，尤其是在金融行業當中。如果公司通過使簡單問題複雜化來極力躲避監管或妨礙他人理解，那麼信息披露政策便會成為一紙空談。我們要終結那種一直在困擾監管者的「要求信息披露」和「想辦法阻止信息披露」之間的車輪式博弈。如果某些交易複雜到局外人難以理解，那麼這樣的交易就應該被取消。
可以自我破解的預言
我們需要面對一個事實，那就是當前的情況可能會愈演愈烈。
有一種沿用已久的小說形式叫作「可以自我破解的預言」。作者以非常可信的方式來推演當前社會的最壞前景，從而構想出一個糟透了的社會。如果有足夠多的讀者可以從盲目自滿中警醒過來，並且試圖做出改變，那麼這個預言就會被人們破解。這樣作者的凶事預言就不會像希臘神話中女先知卡珊德拉的預言那樣被人忽視了。喬治·奧威爾的《1984》和阿道斯·赫胥黎的《美妙的新世界》都屬於這類圖書。作者描繪了一個充斥著極權主義的未來，並成功調動起了人們的抗爭情緒。
很多電影也展現了這種可以自我破解的預言。在特裡·吉列姆（Terry Gilliam）的《巴西》（Brazil）一書中，一隻蒼蠅在偶然的情況下被卡進了反恐機構的打印機裡，從此主人公山姆·勞裡便開始了他的悲慘命運。當勞裡試圖糾正這一錯誤時，僵化的官僚體制卻將他牢牢禁錮，並且誤把他當成了暴力極端分子。吉列姆描繪了一個不透明、不負責任且充斥著冤假錯案的國家，這個國家的運作機制十分不可理喻，而在這種機制的煎熬下選擇屈服的公民們也變得同樣瘋狂。
我們願意相信我們已經逃離了吉列姆鏡頭下1985年的那個非理性社會，就像《1984》裡的恐怖情形已經被粉碎了一樣。我們的生活主要受到私營企業的影響，而非國家機構。與前民主德國國家安全局裡蒙著灰塵的文檔或吉列姆想像出的複雜局勢相比，代表尖端技術的計算機領域完全是另一幅情景。華爾街和硅谷中幹練的領導者們比《巴西》中裝模作樣的殘酷小吏要光鮮得多，豐饒論者呼籲人們不要加以干預，並讓他們儘管放心，宣稱科技可以解決包括交通堵塞和反常天氣在內的一切問題。
然而，我們不能盲目自滿。這些公司做出的許多決定可以影響到幾百萬人的日常生活。一個小小的錯誤就可以使一個人的一生發生錯位。未來的公司策略執行人和政府當局會調用大量的資源來對他們的單向鏡加以維護，並且不會輕易放棄大數據技術為其帶來的強大優勢。然而，黑箱現象正在發出一個訊號，那就是信息失衡的程度已經不容忽視。我們一直在依靠信譽評定、搜索和金融領域的巨頭們來理解這個社會，是時候讓政策制定者幫我們瞭解一下這些幕後巨頭了。
無論是在工作場所還是在自己家中，美國人越來越被那些暗中行事的管理者們所影響，有時甚至可以說是威脅。豐饒論者所依據的判斷結果都是以自動化方式生成的，因此很可能是錯誤的、偏頗的或者具有破壞性。信譽評定、搜索和金融領域的黑箱已經對所有人造成了威脅，如果它們得不到公開，錯誤的數據、無效的假設和存在缺陷的模型就無法得到糾正。本書將對這些問題進行揭露並提供一些解決建議。
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大數據在低語：請告訴我一切，不要羞怯。你告訴我的越多，我對你的幫助就越大。這有點像《書架上的精靈》（the Elf on the Shelf）：聖誕老人派小精靈在假日裡當班，並讓小精靈向他報告哪個孩子頑皮淘氣，哪個孩子表現乖巧。小精靈可以四處活動，選擇更好的觀察角度，但不能讓孩子們看到自己。一旦被人觸摸，它的魔法就會消失。不過凡是乖乖聽話的孩子都可以得到聖誕禮物！
雖然長大明白事理後孩子們多數不再相信小精靈的存在，但是政策制定者們卻依舊是大數據神話的信徒，熱衷於這一神話的網絡用戶也不在少數。埃裡克·施密特說他希望有一天Google能夠回答「我明天該做什麼」和「我該選什麼樣的工作」之類的問題，而且Google用戶從不擔心自己的生活隱私被Google獲取後會產生什麼後果。人們相信只要有了最優的個性化配置和最優的數據點集，大數據就會為我們規劃出最優的生活。百利而無一害！
但那終究是個神話。在為我們提供折扣或者捷徑的同時，大數據可能正在以另一種形式暗中牟利或者正在廣泛地搜尋獲利目標。你的信息就是他人獲得巨額利益的源頭，但付出代價的人卻是你。一旦信息被人濫用，你必將損失慘重。
在經濟活動中，數據密集型的廣告每年可以帶來1 500多億美元的收益。擁護者們稱其構建了一個更加個性化和用戶友好型的網絡，但廣告公司和廣告投放者都不會關心這個環境的健康程度，他們追求的只是利益。當我們點擊一則打折廣告時，很可能幕後就有一個程序正在計算如何進行額外加價，而加價的依據可能是我們所處的位置，也可能是我們正在使用的電腦（蘋果電腦還是普通電腦），甚至可能是我們的法庭記錄。不只是國家安全局渴望擁有一個龐大的數據庫，市場營銷者們也抱有同樣的目標，他們希望利用無窮無盡的數據集來建立起關於我們的詳細檔案。
模式識別是這樣一個遊戲——通過將以往的行為點進行連接來預測未來。你在買東西時是貨比三家，還是寧願多花些錢也不願費事去買特價機票或電影票？有些公司想知道，並且很容易就能獲取這些信息。每個行業都希望站在信息的制高點，從而幫助它們鎖定最佳客戶。
有時候我們很容易預測到這些信息將做何用：你在瀏覽其他網站時可能總是看到心儀商家的廣告彈出來。但這只是市場營銷的冰山一角，下面還隱藏著無數令人不齒的勾當。一個數據經紀商曾把50萬份55歲以上的賭徒名單賣給了不法分子，每份售價8.5美分。而不法分子則以「中獎」為誘餌對這個容易上當的群體進行詐騙。還有一些人出售癌症或老年癡呆症患者的名單。有的公司還會對名單進行「提煉」，從中挑選容易上當受騙的人和絕望無助的人作為目標。在經濟社會中，如果說數據經紀商是底層的謀食者，那麼Google公司就是數字化交易的老手。它太瞭解我們是淘氣還是乖巧，是聰明還是愚蠢，信譽是好還是壞。很多時候，數字化交易的過程基本上就是在尋找可疑貸款、藥劑產品和受利益驅使的、不可靠的教育工作者。
企業都在尋求性價比最高的經濟型員工，它們就像在搜索我們的上網記錄一樣審查著我們的工作記錄。這種數據分析行為通常被解讀為獎勤罰懶的方式，但事實卻沒這麼簡單。大多數人都不知道自己的信息正在被別人獲取，即使知道，也不知道這個過程是如何運作的。比如，我們根本想像不到，在Facebook上加入一個小組這樣明顯沒有任何危害的行為會導致自己遭到官方審查並且馬上失業。
我們不知道數據是如何從這一極流向那一極的：正如美國聯邦交易委員會得出的結論一樣，「數據交易缺乏最基本的透明性」，事實確實如此。例如，法律支持我們的老闆和大數據對我們進行監督，美國憲法第四修正案對政府審查公民的權力做了一些（最基本的）限制，但僱主並不受此限制。一位女職員曾經用僱主的電腦搜索「壓力鍋」，而同一時段內她的丈夫搜索了「背包」。即使該女職員已經從這家公司離職，其僱主仍舊向地方警局報告了她的「可疑行為」。於是6名特工到她的家裡登門調查，其中兩名是地區政府聯合反恐特遣隊的成員。
通過一些投訴、調查和洩密事件，我們偶爾可以向黑箱裡窺視一眼，並看到信譽分析的運作過程，於是一幅數據失控的場面逐漸呈現在我們眼前。數據經紀商可以利用私密和公開信息，例如結婚、離婚、置業、投票或成千上萬的其他事項來影響我們任何一個人的生活。法律禁止政府收集某些類型的信息，但數據經紀商並不受此限制。並且一旦信息被收集上來，政府便可以隨意購買。於是，企業和政府在「數據監督」方面開始協同合作，並對個人生活的私密信息進行交易。
美國的隱私法十分零散並且效力極弱，完全無法抵擋大數據的隱秘侵襲，於是經常會有人遭受災難性的、不公正的評判與對待。只有整個社會都致力於公平的數據操作，數據歧視現象才不會繼續惡化。
數據（和數據之外）
即便實現了數據公平，我們也不要忘記，這僅僅是邁向公平的第一步，而且是微不足道的一步。因為在一個數據評級無所不在的世界中，我們很多人的日常生活都被處理成了「信號」，並作為實施獎懲、給予利益和施加責任的依據。關鍵決策的得出不取決於數據本身，而在於如何對數據進行運算分析：即電腦軟件中的計算編程。如果對相關運算程序沒有一個清晰的理解，也無權質疑不公平的運算過程，那麼即使披露了一些基本信息也不會對捍衛信譽評定的公正性起到絲毫作用。我們在個人理財中常會碰到一個概念——信用評分，它可以讓我們進一步認清「評分」領域中的承諾與陷阱。
從信用記錄到評分：原始的黑箱
徵信局最先創立了用於對個人進行關鍵性判斷的黑箱技術，但他們卻對數據的收集和分析方法秘而不宣。在20世紀60年代，缺乏專業能力的「調查員」讓一些沒有實際意義的內容充斥在其所提交的報告當中，例如外表邋遢、不勤於家務和「女人氣的舉止」。這種監察方式令人不寒而慄並且有失公平——幾乎每個人都有一些習慣行為被捕捉並成為證據，從而被歸類為不可信任的人或者遭遇更糟的情況。缺乏制約的報告標準加上當時普遍存在的各類偏見，這個體系的弊端便顯而易見了。
1970年，關於徵信局的新聞報道足以令人警醒，以至於美國國會通過了《公平信用報告法》，要求徵信局在製作卷宗時既要力求準確，又要注重相關性，並且要求檔案公開，接受公眾審查，而且公民有權查看自己的記錄並要求對錯誤之處進行更正。這一舉措就像一劑正義的陽光殺毒劑，讓人們從局外人變成了局內人。在檔案可查之後，性別取向和家務問題之類具有爭議的特徵就再也沒有出現在徵信局的報告當中。
然而，能夠對徵信局進行質詢並不能保證準確性的實現。記者史蒂夫·克羅夫特（Steve Kroft）曾在《60分鐘》節目中報道稱，他同一家大型徵信局的一位「處理質疑信息的工作人員」做過交談，對方以一種強勢的態度直言不諱：「徵信機構總是對的。」他還說，局裡要求他們每天審查90個案例，平均分配給單個案例的時間不到6分鐘。即使能夠瞭解真相，他們也不能為投訴者解決問題。克羅夫特的報道引發了人們對這一行業的強烈控訴。
雖然徵信局抗議《60分鐘》節目的報道有失偏頗，但他們之前的履歷並不清白。有報告指出，徵信局總是極力防範，躲避責任，將自己承擔的義務降到最低。例如，聯邦法要求他們通過AnnualCreditReport.com網站公開用戶的徵信記錄，並且每年免費向用戶提供一份副本。而徵信局則建立了「FreeCreditReport.com」網站，誘導毫不知情的人們購買昂貴的信譽監測服務。假冒網站層出不窮。為了不讓人們訪問真正的網站AnnualCreditReport.com，徵信局「取消了該網站與隱私權資訊中心、消費者協會等知名消費者網站和主流新聞網站之間的鏈接」。2005年，美國聯邦貿易委員會的執法者不得不介入其中，但最終的罰款額度（相對於欺詐行為產生的收益，罰金僅佔其中極小的一部分）根本不可能產生威懾效果。
更令人沮喪的是，就在美國開始重視信譽報告的透明度時，越來越重要的信譽評分系統卻仍然處於暗箱操作之中。銀行和信用卡發行者通過評分預測借款人逾期付款的可能性，較低的分數意味著針對此人的借貸利率將會大幅增加。然而，評論家們認為這些評分並不透明，並且具有隨意性和歧視性，但評分者們卻無意回應。
現實情況令人非常不安。信用評分已經脫離了本來的金融環境，它被廣泛地應用到了其他領域（比如汽車保險領域），並成為綜合信用度的評估要素。如果一個失業人員帶有不良的信用記錄，那麼即使他自身沒有過錯也會很難找到工作，這樣他就更沒有能力償還債款了。一旦逾期付款，他的信用評分就會更低，需要繳納欠款的利率也會更高，這就形成了一種惡性循環。信用評分關乎個人成敗，所以評分程序應該確保透明。
2010年，在次貸危機發生後，許多房屋業主希望知道到底是誰在持有他們的抵押貸款，他們通過一個名為「去哪兒揭秘」的網站獲得指導，迫使收取抵押支付款的人證明其是否擁有這樣的法定權利。在那場危機中，有關喪失抵押品贖回權的詐騙空前氾濫，很多文件的簽訂都很草率，有的文書未經適當審查就被自動簽署。鑒於這個背景，你可能會理所當然地認為信用評分系統會給那些費盡周折核實財務信息的人加分，可事實卻恰恰相反。一個按照「去哪兒揭秘」網站的指導提出質詢的房屋業主稱其信用評分降低了40分。在這個「海森堡遇上卡夫卡」的非理性評分系統中，哪怕是你只是想弄清評分因素的做法都會降低你的評分。
評分系統看上去像是一個公平的遊戲，可由於它缺乏透明性，所以只有內部人士才能真正瞭解其中的規則。費埃哲（FICO）公司和徵信局都鼓吹它們的評分系統屬於公平模式，但在論證這種公平性時卻只是泛泛而談。他們的宣傳口號總是老一套：按時還款；不要超出信貸額的上限，但也不要遠避信用借貸；建立一份記錄，使你的信用史有跡可循。有關於此的自助書籍和自助手冊不勝枚舉。「FICO論壇」等互聯網集團曾對信用卡公司的操作方法進行過探討，並試圖對其評分結論進行逆向解析，但即使是對這個謎團做過最透徹的研究，人們也很難精準地預測出其行為將會產生怎樣的後果。
益百利（Experian）、環聯（TransUnion）和艾可飛（Equifax）這三家徵信機構對成百上千萬的個人進行了評分，但評分方式卻不盡相同。在對50萬份檔案進行研究後發現，「在不同的徵信局之間，至少有29%的用戶評分會出現50分以上的差距」，這50分意味著可能要在抵押貸款期間多付幾十萬美元的利息；除非這幾家徵信局在私下都懷有不同的目的，否則這樣的評分差異只能說明評估程序具有太強的隨意性。「去哪兒揭秘」網站的事例就突出表現了這種不可預測性。如果這些評分規則不能公之於眾，那麼即使是循規蹈矩的公民也難免會陷入麻煩。當某個用戶主動降低自己的信貸限額時，他可能只是想預防詐騙或者節約開支，可他也許不知道徵信局會專門留意那些縮小自己信用額度的用戶，於是他不但沒有因為自己的謹慎而獲得一個更高的信用評分，反而會驚訝地發現隨之升高的「債信比」在不斷地拉低他的評分。
信用評價以一個三位數的形式展現在公眾面前，顯得非常具體、清晰，但這個美好的表象下面隱藏著隱秘的操作流程。無論是被評分者還是管理者都難以對其進行質疑和審查。有位專家注意到，「單純的數字評分過於簡化，不夠具象，而且難以提出質疑」，這使得黑箱式的評估都不可避免地帶有一種主觀性。數字可能會給人一種客觀、真實的感覺，就像數學考試成績一樣。可過去20年間的大量投訴事件表明，它並不像信用評估者聲稱的那樣客觀與可靠。
評分的社會
當這種隱秘的信用評分成為一種泛化的信譽標準時，就會產生很多問題，但至少信用評分程序中使用的數據和基本框架是公開的，並受到監管，而從廣告網絡到消費者評分的消費者檔案領域則成為法律監管的盲區，它們和那些不規範的信用報告機制一樣惡劣至極，但公眾卻對此一無所知。
徵信機構不再追蹤我們的性取向，也不再根據我們的房屋整潔度進行評級，但仍有一些人會搜集這些信息並據此獲利，他們想知道某人是不是同性戀，或某人如何管理自己的財產，或某人是否擁有財產。營銷人員都垂涎於這些信息，徵信局留下的真空地帶上已經擠滿了幕後的操控者，其中包括不受監管的數據採集者、經紀商、傳感網絡，以及對我們的數據和信息進行收集和審查的分析員。
早在2002年，一台數字視頻錄像機的主人錄製過一部關於雙性戀者的影片，在此之後這台錄像機就總是自動地保存同性戀主題的節目，於是它的主人只好又去花花公子頻道錄製了一些東西，這才勸說（即向軟件中的編碼程序發送正確的信號）這台錄像機改變了「看法」。從前大數據的追捧者們總是辯稱，人們給出的數據越多，機器就越能夠做出更加精準的預測。可一個顯然的問題是，機器本身就可以自行獲取並且利用這些數據。
網絡環境中也存在這種情況。麻省理工學院的一項調查表明，同性戀者「可以被他們的Facebook好友辨識出來」，並且會有不法分子利用社交網絡上的性取向信息謀取不正當利益。一個沒有「出櫃」的用戶在一篇同性戀婚姻報道中表示過支持，隨後他便收到了一份帶有彩虹內褲圖案的廣告，指導他如何「出櫃」。
至少美國的同性戀者已經不像過去那樣遭人鄙視了，甚至有人曾笑稱彩虹內褲代表了一種包容，但試想同樣的情況在俄羅斯可就是不同的結果了。而且無論在何種情況下，大量特徵化信息的洩露無疑都是不利的，而且會令人敏感。有一次，OfficeMax公司不慎發出了一封致「女兒喪生車禍的邁克·西伊」的郵件。西伊的女兒確實在一年前喪生車禍，但這則信息怎麼會跟OfficeMax的營銷戰略聯繫在了一起呢？這引發了所有人的猜測。公司沒有對此做出解釋，也沒有揭示它的信息來源。數據經紀商會跟客戶達成協議，表明他們不會成為洩露信息的渠道。隱秘的數據大亨們在企業保密性的面紗後面偷偷竊取用戶的個人隱私，於是我們將看到這樣一種趨勢：企業的保密範圍將會不斷擴大，而個人隱私的範圍則會不斷縮小。
數據失控不僅聽上去十分可怕，而且會讓我們付出實際的代價。評分機制正在從金融領域迅速延伸到更加私密的領域。健康評分已經出現，「身體評分」甚至可能會變得比你的信用評分更加重要。移動醫療程序和社交網絡可以為你提供無限機會，幫你獲取救助，使你能夠建立社群，還可以幫你解決健康問題。但同時它們也在大量獲取著你的健康數據，並且基本上不受健康隱私法（這些法律規制的是醫生、醫院和保險公司）的束縛。它們還為數據濫用敞開了一扇大門。從數據評分者到經紀商等上游中間商，再到接收信息的企業、僱主和政府機構，他們都有可能成為數據的濫用者。
即使是處於監管之下的健康數據也可能會造成意想不到的結果。讓我們看一下沃爾特和寶拉·謝爾頓夫婦在路易斯安那州遭遇的困境吧。他們想要參加Humana公司的健康保險，但這家總部設在肯塔基州的大型保險公司卻拒絕為他們投保，原因是寶拉曾經服用過抗抑鬱藥物來改善睡眠，並且用過降壓藥來緩解腳踝腫脹。其他保險公司也同樣拒絕為這對夫婦投保。謝爾頓夫婦怎麼會想到幾個處方就會使他們處於投保無門的境地？即使知道又能怎樣呢？他們的醫生又能做些什麼？在謝爾頓夫人接受藥物治療的那個時代，這種使他們夫婦遭受排斥的健康數據模型還沒有盛行起來，而如今，處方報告體系已經發展成了一個巨大的經濟產業：一家數據服務商曾在報告中稱，他們為其客戶帶來了「5︰1、10︰1甚至20︰1的經濟回報」。
記者乍得·特修恩（Chad Terhune）曾於2008年首次報道過謝爾頓夫婦事件，他還詳述了處方數據是如何在個人保險市場上遭到濫用的。有些公司會去藥房收集成百上千萬條的信息記錄，然後把它們賣給保險商。保險商們都非常渴望獲得這些信息，因為這可以使他們獲得競爭優勢，避開那些可能會產生高額醫療費用的投保人。由於1%的病人佔據著5%以上的醫保成本，而且5%的病人會佔據將近一半以上的成本，所以保險商希望「優選出」那些健康的投保人，同時「篩選掉」患病概率大的人群。相對於為所有申請人投保的做法，「篩選」法可以大大提升保險商的利潤。處方數據為保險商提供了必要的信息，使他們知道怎樣為客戶量身定制保單，怎樣將已經患病的人群排除在外，怎樣對一些投保人收取更高的費用。
具有諷刺意味的是，收集這種數據的初衷是為了能夠在緊急救護的情況下獲知患者的醫療信息，以便為其提供幫助。但在這個計劃擱淺之後，這些信息記錄反而成了歧視病人的手段。如果說這裡面體現著華爾街信條的話，那就是：它促成了一種快速制勝的經營戰略。
從醫療記錄到醫療信譽
在《平價醫療法案》通過後，法律規定保險商不能歧視已經患病的人群，於是久病患者無須再為自己的健康保險擔憂了，可他們仍有可能被其他機構拒之門外。另外，《平價醫療法案》還提倡通過參與「平安計劃」獲得保險折扣，而這種參與行為（從服藥到跑步的一系列活動）只會暴露更多的人身監測和自我量化信息。
我們連醫療信譽的建立過程都不清楚，更不要說對其加以控制了。在大數據時代，公司甚至不需要查看醫師記錄就能知道我們的醫療情況，並且據此做出決定。你可能只是上網搜索過某種病症的表現，並且填寫過一份（明顯毫不相關的）表格，也許在商業數據庫中你就和這種病有了關聯。
一位見解深刻的記者曾經記錄下這樣一件事情。他的一個（健康的）朋友曾經收到過一份參加多發性硬化症患者聚會的神秘邀請，顯然這位（非）患者曾經填寫過一份註冊表格，而這一數據被人截獲並出售給了營銷公司。她不知道這份表格到底洩露了什麼信息，也不知道表格中是否提醒過她這類信息會被另作他用（想像一下，那些她匆匆讀過就進行點擊的服務條款並不容易被記起）。然而，數據經紀商將這些信息出售給了MS LifeLinesR這個擁有兩家醫藥公司的支持網絡。她在收到MS公司活動的宣傳材料時才意識到這個問題。相信我們當中有很多人都被這樣莫名其妙地「聯繫」過吧？
多數情況下這類數據交易都非常隱蔽，不會遭遇曝光，甚至可以說一點兒也不會曝光。但有些記者正在想辦法開啟消費者檔案的黑箱，查爾斯·達黑格（Charles Duhigg）曾在2012年的一篇報道中揭露過塔吉特公司的惡劣行徑。這家公司是美國第二大的折扣零售商，他們自詡能夠知道其客戶是否懷孕這樣的私密信息。作為一個超大規模的零售商，他們很容易做到這點。首先，塔吉特公司的統計師會編製一份「已知孕婦」（已經在嬰兒註冊處登記的人群）的數據庫，然後將數據庫中客戶的消費記錄與塔吉特客戶的綜合消費記錄進行對比。（每個塔吉特客戶都有一個「客戶ID」號，該號碼與客戶的信用卡、電子郵件和其他此類識別信息實行綁定。）通過分析懷孕客戶與普通客戶在購買物品上的顯著差別，他們就可以辨識出與妊娠有關的消費「信號」。
在最初的20個星期內，「鈣、鎂、鋅之類的補充劑」就是一個提示性信息。而在懷孕後期，孕婦通常會買「無香型肥皂和超大袋裝棉球」。在最終分析階段，統計師們會將一個包含25種產品的列表輸入「懷孕預測評分」預產期評估程序當中。如果亞特蘭大有一個23歲的女人在3月購買了「可可脂乳液、大到足以兼作尿布袋的手提袋，以及鋅、鎂補充劑和一條寶藍色的毯子」，塔吉特公司就可以估算出她懷孕的概率是87％，預產期會在8月下旬。難怪有些客戶剛開始收到與懷孕有關的廣告時會感到不可思議。面對質疑，塔吉特公司的回應方式不是向客戶解釋他們是如何得出的結論，而是在針對準媽媽投放的廣告中另外摻入一些與懷孕無關的廣告。
我們不知道塔吉特公司到底將客戶分成了多少種健康類別，這家公司拒絕與達黑格記者對話，也許他們將其分類方法（和類別）看作是重要的商業秘密。但是大約兩年之後，塔吉特公司遭遇了零售業史上最嚴重的數據洩露事件，使1.1億左右的人受到了影響。黑客竊取了「該公司客戶的郵寄地址和電子郵件、電話號碼和姓名，以及公司在客戶網購期間收集的數據」。想到零售商的數據收集規模竟然如此之大，很多客戶都會感到不寒而慄。試想，如此全面的客戶檔案如果被數據經紀商暗中操控，那後果簡直不堪設想。
信息洩露的風險已經越發突出，這使那些為了提供「有針對性」的服務而進行信息收集的做法面臨著巨大的挑戰。即便是富有經驗的大公司也有可能遭到黑客入侵，而且非法的數據交易向來都是隱蔽進行，交易雙方的身份都很難確定。在一個案例當中，一個老練的美國經紀商就曾經不小心將「數百萬美國人的社會保障號碼、駕駛證號碼、銀行賬戶和信用卡數據」賣給了一個ID竊賊。只有當數據公司願意將其數據的精確來源和去向都記錄下來並且上報時，我們才有可能預測出數據濫用的範圍和程度。
大數據可以引發大危險。謀求眼前利益是否要為此付出長遠的代價？很有可能。有些孕婦在收到為其量身定制的優惠券時會十分興奮，但如果她是個未成年少女，並且還沒有把懷孕的事情告訴她的父親，那麼情況就大不一樣了。可能一個人只是在搜索引擎或在線支持論壇中輸入了「不舒服」、「壓力大」或「號啕大哭」幾個詞，他就有可能成為某些營銷商的涉獵目標，而這些營銷商則專門從沒有安全感的抑鬱者身上獲利。他們會想盡一切辦法在女人最不自信的時候向她們兜售美容產品，還可以將我們的弱點編輯成數字文檔，這種行為不會受到任何管制。在網絡營銷這個玻璃大廳中，歧視行為很容易披上偽裝。
這些做法看上去非常原始、簡單，但是數字營銷商卻對其青睞有加。它們快速、廉價，而且不會帶來任何損失。數據在手，用途無限，總有人對之垂涎。如果你是一名單身男子，沒有孩子，常在網上買衣服，會花很多時間看電視，開一輛小型貨車，數據經紀商可能就會認為你應該比普通人更胖一些。於是，很多需要尋找減肥藥試用者的商家就會願意付款購買這份創新分析報告。但在大多數情況下，我們都不知道數據經紀商如何對我們進行定性。由於我們的數據可能會洩露到世界上的任何一個角落，所以數字操作最好能夠透明化。
失控的檔案
這些數據從何而來？它們可以來自任何地方。你有沒有搜索過「流感症狀」或「安全套」？這些數據可能會流向任何一處，並且很可能與你的姓名（如果你已登錄）、計算機IP地址或某些獨有的硬件標識進行綁定。有的公司還會把長期節食或患有花粉病的人編成名單，它們很容易做到這一點。「根據你的信用卡記錄，以及你是否駕駛美國汽車和其他幾項有關生活方式的信息，我們可以深入瞭解到你是否患有某些病症。」一家醫療公司的副總裁曾經這樣說道。
還有一些公司將抑鬱症患者和癌症病人的郵件地址和醫藥記錄進行出售。據報道，有家公司就曾將信用評分和個人患病記錄編成了一份報告。美國聯邦貿易委員會試圖對這些行為實施管控，但由於只需點擊一個按鈕就可以對百萬份的數據文件進行加密和傳輸，所以健康數據的交易行為很難捕捉。也許我們最終能夠找到這些數據買賣的記錄，但如果數據經紀商之間採取現場交易方式呢？一個閃存盤完全可以存儲數百萬條的數據記錄，相關機構很難對現場交易進行監督，雨後春筍般的數據公司已經讓其不堪重負了。表2–1是一份有關個人信息收集來源的小型樣本。
表2–1對信息的收集來源按照具體部門進行了分類，但它只列出了最基本的活動內容，沒有列出各方利用手中數據進行干預的所有領域。例如我們已經知道，有些公司會注意到婚姻咨詢等心理健康問題。當統計數據表明正在接受婚姻咨詢的夫婦更有可能離婚時，婚姻咨詢就有可能成為一個夫妻不和的「信號」，進而預示著財務危機。這在現實中會演變成一種「婚姻咨詢罰款」並使政策的制定者左右為難。如果不披露這一情況，持卡人就不知道婚姻咨詢將會嚴重影響他們的信貸值，可是一旦披露的話，很多夫婦就會放棄通過婚姻咨詢來挽救夫妻關係的嘗試。
表2–1 數據追蹤情況一覽
	   	 健康  	 財務  	 零售  
	 第一方
  （自我追蹤） 	 手機上的減肥或健身程序  	 家庭財務軟件  	 自我消費監測  
	 第二方
  （直接互動） 	 在亞馬遜網站上購買餐飲書籍的記錄  	 在線購買Turbotax稅務軟件的記錄  	 塔吉特公司或亞馬遜公司數據庫中的消費記錄  
	 第三方
  （中介性記錄數據） 	 網絡服務提供者或搜索引擎記錄下的有關糖尿病、癌症以及其他疾病的查詢信息  	 信用卡公司對第一方（你）和賣方（第二方）之間的交易進行分析  	 廣告網絡或社交網絡中存留的數據可以記錄下你瀏覽過的信息  
	 第四方
  （經紀商從以上任何一方處購買的數據） 	 數據經紀商不斷地將上述來源的信息整合成檔案。他們加劇了競爭態勢，使得第一方和第二方公司都感到了整合數據的必要性  

婚姻咨詢不一定會導致逾期付款，但它們之間的關聯性足以讓某些公司做出反應。對於某些可以在客觀上得以驗證的情況（比如懷孕），結果就更加令人不安了。如果有人被貼上了「懶惰」、「不可靠」、「極端」或者更加糟糕的標籤，那麼他的人生可能就此毀滅了。當數據煉金術可以生成模擬現實時，失控的數據就可能會引發一連串的不良後果。一旦某個軟件將某人歸類為不良信用者、好逸惡勞者或邊際消費者，那麼其他的經濟系統在進行決策時都會參照這一定性，而目前法律幾乎沒有規定來阻止這些公司出售你的數據檔案。
相對於不良數據，不良推論可能會產生更大的問題。因為公司可以將它們以「意見」而非「事實」的形式加以呈現。我們可以對謊言提起訴訟，但對於意見卻難以證其真偽，因此很難根據美國憲法第一修正案提出質詢。例如一家公司可能不會將某個數據主體定為「過敏症患者」，而只是稱其為「對某一疾病或處方有上網搜索傾向」的人，這樣的分類還包括「對糖尿病比較關注的家庭」。我可能很容易證明自己沒有患上糖尿病，但我怎麼證明自己不「關注糖尿病」？如果購買數據的人要將我歸為糖尿病患者，即使我對該信息提出質疑也無濟於事。
最初的檔案建立者是那些信息的收集者，然後會有無數的數據經紀商對信息檔案進行演化，其中包括徵信局、模擬消費合作社、直接營銷商、名錄經紀商、附屬公司，等等。這些經紀商將獲得的數據進行整合、交換並重組成新的檔案，而且它們可以將新生成的檔案重新賣給最初的數據收集者或其他公司。其中的情況非常複雜，即使是專家也難以弄清數據究竟是如何湧入了新的經濟領域。
一千隻眼睛
單是監督三家主要的徵信局的信用檔案已經足夠麻煩了，而網絡又使數據交換和建檔活動進一步氾濫。益百利、環聯和艾可飛已經不是網絡信譽的唯一管理者，甚至已經算不上是主要的管理者。如果需要監督幾十家或者幾百家機構的話，我們豈不是無暇顧及了？
你會發現，那些在我們看來十分陌生的數據庫幾乎記錄下了我們生活的方方面面，它們通過評分的方式來決定我們是獲利目標還是媒體學者約瑟夫·圖羅（Joseph Turow）所說的「無用資源」。它們還可以追蹤我們的職業、興趣、工資、房屋價值甚至是過去購買奢侈品的消費記錄。（誰能想到曾經在購買耳機時的一次揮霍就會導致以後上網買鞋的時候被索要高價？）成百上千的信用評分和成千上萬的消費者評分都在等待出售，它們涉及的範圍很廣，從弱點到可靠性，再到行騙概率，無所不包，並且這些評分數據的來源在數量上已經遠遠超過了評分分數本身。
ChexSystems系統和TeleCheck系統可以追蹤空頭支票；Alliant合作數據解決方案可以記錄下哪些人沒有支付健身會員月費；發薪日貸款機構將賴債不還的人的信息發送到Teletrack系統，Datalogix可以獲得減肥者的名錄。國家電信和公用事業客戶交流協會通過幾大公司提供的數據為有線電視用戶和物業繳費用戶設置建議性的保證金數額，但他們沒有向記者透露這些數據收集公司的名稱。報告機構可以監視我們的物業賬單、房租支付情況和醫療債務。上述任何一個系統或機構都可能會通過一個連我們自己都沒有察覺的錯誤使我們的生活發生改變。
例如，一個數據經紀商（ChoicePoint公司）曾經操作失誤，使阿肯色州居民凱瑟琳·泰勒（Catherine Taylor）的檔案文件中出現了「意圖出售並生產冰毒」的失實刑事指控，導致泰勒在找工作的過程中屢屢碰壁，甚至連洗碗工都當不成。在發現這個錯誤之後，ChoicePoint公司對其進行了更正，但從該公司購買泰勒檔案信息的其他公司的做法卻不盡相同，有些公司會立即更正，但有很多公司需要泰勒一次又一次地前往催促才會更正，還有一家公司讓泰勒不得不與之對簿公堂。
泰勒發現，如果想糾正所有對自己的販毒指控，那將是一件精疲力竭的事情。「我沒有辦法時刻監督他們。」她這樣告訴《華盛頓郵報》的記者。即使是錯誤被揭露之後，泰勒還是花了4年的時間才找到一份工作，並且沒有人願意把房子租給她。她不得不和自己的姐姐住在一起，現實的壓力讓她的心臟病病情更加惡化。
在很多像凱瑟琳·泰勒一樣遭到誣陷的人當中，有些人甚至還蒙在鼓裡，不知道自己的數字檔案被蒙上了污點，我們甚至沒有想過要對此進行調查。但即使有些錯誤信息沒有嚴重到讓我們四處碰壁，而只是稍稍影響到了我們的信用狀況或者工作機會，我們依舊是在受其所害。
工作中的大數據
從初入職場到離開職場那天，大數據都在我們的工作中發揮著至關重要的作用。公司在面對幾萬份的求職申請時不可能逐一閱覽，而軟件程序則可以簡便、快速地對幾百個變量進行初選。在線評估系統可以對面試者進行評分並通過不同的顏色來標注等級；紅色符號代表差等，黃色代表中等，綠色代表適宜僱傭。有些公司還會查看求職者的上網記錄，根據他們在社交網絡和搜索結果中留下的信息來對他們的創造力、領導力和品行進行判斷。與信用評分一樣，社交評分這個新的領域也有一些要領。（在Facebook上留言時不要隨意使用三個歎號，但也不要什麼言論都不發表，免得你看起來像個隱士。）有的評估工具比較透明，而有些則非常微妙和隱秘。一家公司為4 000多名僱主提供過調查服務，這期間幾乎沒有客戶對此過程進行監督，也沒有被調查對像提出過質疑。
記錄未來（Recorded Future）是一家由Google公司和美國中央情報局投資創立的公司。一旦我們身處職場，就會發現有很多像記錄未來這樣的公司正在為老闆們提供著更為精準的數據分析技術，幫助他們挑選心儀的員工。「它們正在監督你的工作。」《大西洋月刊》在對氾濫的監測案例進行彙編時這樣評論道。（一家賭場曾經追蹤過發牌者和侍應者的微笑頻率。）分析人員通過截取我們的電子郵件來「剖析我們的工作效率、我們與同事的相處方式、我們的合作和助人意向、我們的書面語形式，以及這些形式所揭示出的我們的智商、社交能力和行為信息。」
不管我們進入職場後應該享有哪些權利，在填寫完那些標準的人力資源表格後很多權利便離我們而去了。在受到監測時，員工們通常不做反抗，甚至連獲知權也放棄了。「妥協是最常見的解決方式。」一位從事勞動事務的律師曾對我實話實說。通過科技手段，公司能夠很容易地記錄下員工的鍵盤操作和通話信息，甚至可以將語言轉化為文本。預測分析師聲稱這種方法可以鑒別員工的優劣。話務中心就是一個全景監測的工作場所，那裡的員工時時刻刻都受到監視。同時，類似的軟件還可以對打進電話的人進行分析，通過情感——語法分析算法將其匹配給不同的話務代理。如果你打電話的時候語氣比較激憤，那麼你就很可能會被分派給一個專門受過情緒管理訓練的話務員。有時情況會有所不同，有的公司會盡力平息客戶的情緒，另外一些公司則對問題客戶不予理睬。但它們都有一套非常精細的標準，用來區別服務哪些客戶有利可圖，服務哪些客戶是浪費時間。
「數據驅動」管理可以確保工作場所實現超高效運營。受監控的程度越高，這項工作就越容易實現自動化操作：如果把員工的每一項工作都詳細記錄下來，通過這些關鍵數據，機器人就可以代為執行工作。如果能夠精確地瞭解管理程序如何運行當然最好，可有的老闆認為，一旦運行方式公開，員工們就會想辦法與系統進行周旋。如果員工們知道帶有表情符號的33個字的電子郵件能夠獲得最高的評分，那麼他們可能就會千篇一律地採用這種形式。這就產生了一種新的拉鋸情況：在一個新的工作環境中，員工們想知道，並且需要瞭解獲得成功的規則。但管理層卻擔心，規則公開後就會失去它們的預測價值。
公平、犯規、驚恐
專家聲稱自動化系統可以對所有人進行同等評估，從而可以避免歧視，並確保一些老闆不再基於預感、印象或偏見做出僱用和解雇某人的決定。然而，軟件程序的每一個細節都有工程師參與其中。他們通過評分系統建立數據集；他們確立了數據採集分析儀的參數；他們創建了適用的數據集、鏈接和決策圖表；他們生成了適用的預測模型。人為偏見和價值觀也可以被嵌進程序開發的每一個步驟。電腦化操作僅僅是將人為歧視推到了上游層面。
另外，即使運算程序解決了某些領域中的一些問題，它們也在產生著其他的問題。沃頓商學院教授彼得·卡普利（Peter Cappelli）認為，公司正在「過度依賴軟件來對求職申請進行篩選。有些優秀的人選僅僅是因為簡歷中缺少某個關鍵詞就被這些程序一票否定」。那些癡迷於匹配和排序程序的公司通常會把程序篩選出來的新僱員看作「紫色松鼠」——該人力資源術語用來形容精確地符合某項工作要求的求職者。但試想，一位負責醫療案件的律師可能完全有能力處理有關區域項目整體協約（ZPIC）的事務，但由於他的簡歷中沒有採用「區域項目整體協約」的縮寫形式，而自動軟件的搜索目標又恰好設置成了縮寫形式，那麼她就很可能連面試的機會都無法獲得。她也許永遠不會知道這個小小的失誤就是造成她求職失利的主要或者是唯一的原因。卡普利認為，自動化的簡歷排序軟件對於某些打算尋求好工作的合格求職者來說是一個無法逾越的障礙。
此外，零售商也越來越傾向於使用性格測試軟件。在這個失業率居高不下的時代，即使是工資很低的出納員和倉庫保管員的職位競爭都非常激烈。很多公司通過性格測試來確定最佳的工作人選。作家芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）在申請沃爾瑪的一份工作時就遇到過這種測試。由於她在「任何時候都必須遵循所有規定」這個問題中選擇了「強烈同意」而不是「完全同意」，測試系統沒有給她高分。下面是最近出現的一些僱傭測試問題，有四個選項可選：強烈不同意、不同意、同意和強烈同意。
·你喜歡安靜的、按部就班的工作。
·別人的感覺不關我的事。
·在現實生活中，你永遠有完不成的計劃。
·當你無法達到某些要求時會感到緊張。
·當意外狀況攪亂你的生活時你會感到非常煩悶。
·在學校裡，你是最優秀的學生之一。
·你在空閒的時候更願意出去而不是待在家裡。
你要怎麼回答這些問題呢？它們和業務員、經理或咖啡師的職位要求到底有什麼關係？我們並不清楚。可由於固有的不確定性，這些測試將會給求職者產生重要影響。處於「綠色分數」範圍內的求職者基本上都可以獲得面試的機會；而「紅色」或「黃色」區域就很可能會被拒之門外了。
在2009年，16%的大型零售市場招聘活動中都使用了這種性格測試，有一位經理比較認同埃倫賴希的觀點，認為這些測試是在篩選沒有靈魂的諂媚者。她說：「很多獲得綠色分數的人只不過是掌握了騙過測試系統的技巧，或者只不過是一些點頭稱是的人而已。我不相信他們比別人更有能力。」
性格測試的擁護者們辯稱，我們沒有必要解釋某個問卷調查中的答案和業績表現之間到底有什麼關係，我們只要知道它們存在關係即可。它們不是用來評估真正的工作能力，只是僱傭程序的一個步驟，旨在測試一名新僱員的勝任能力。例如，有的公司可能會發現，每一名針對上述問題全選「強烈同意」的求職者都成了優秀員工，而選擇「強烈不同意」的求職者都在一兩個月之內選擇辭職或被解雇。於是人力資源部門很可能就會只僱用那些選擇「強烈同意」的求職者，即使他們並不知道這些表態和當前的工作之間有何關聯。
不管這些性格測試程序是否對僱主有用，其中存在的不確定性都令求職者感到不安。正確性先放到一邊，僱主因何種理由要問「當你無法達到某些要求時會有多緊張」這種問題呢？如果一名僱員能夠完美地完成任務，那麼他緊不緊張又有什麼關係呢？我們希望並且需要知道自己為什麼會遭遇某種對待，即使那個理由簡單而又直接。由這些問題而得出的「推理」是否應該成為決定人們命運的關鍵因素？
這些用於挑選和評估僱員的統計方法似乎昭示著某種競爭優勢。事實怎樣我們無法確定，但很多僱員都會對此感到「恐懼」，他們害怕自己的人生會被這種神秘的、不負責任的計算機程序所主宰。熱衷於測試技術的僱主們藐視那些「恐懼」論者，並且遺憾地認為他們缺乏工作所需要的「韌度」。不過這種恐懼感是所有人的共性，它是一種情感反應，提醒著我們對可能的現實傷害保持警覺。僱主們和數據分析師一起合作，集成了那些表象性的「事實」，並對他們旨在評估的個人生活產生著重要影響。而被評估者卻完全不知道這些「事實」是如何構建起來的，也不知道其中包含著什麼、將作何用，所以他們完全有理由保持警覺。
種族偏見的幽靈
在數據庫中，任何人都有可能被貼上「不可靠」、「醫療成本高」、「收入下降」和其他不良標籤。信用系統正在催生新的「少數族裔」（通常在一種不知不覺的過程中），這一人群會由於錯誤的或不公平的對待而處於劣勢。運算程序並不能杜絕基本的歧視問題，而只是會使那些沒有事實根據的負面假設彙集成偏見。程序的編寫是由人完成的，而人又會將其價值觀嵌入程序，編寫程序過程中使用的數據也會不可避免地帶有人的偏見。
「信譽社會」的推崇者們認為，雖然數據採集行為有時會讓人感到不安，但數據評估總會優於人工評估。他們辯稱道，如果按照傳統方式做出僱傭和升職決策，基於親自面試和人工審核簡歷的方式會比自動化評判帶有更多的偏見。芝加哥大學法學教授利奧爾·斯特拉裡茲（Lior Strahilevitz）認為：「信譽追蹤工具……提供了個人的詳細信息，因此會降低決策制定者對於群體定式的刻板印象。」他贊成在僱用員工時使用犯罪背景信息，但認為這些信息不應該建立在帶有偏見的數據之上。例如，如果把警力鎖定在少數族裔，那麼就會有更多的少數族裔留下犯罪記錄，即使這個群體的犯罪率並不比其他群體高。研究人員透露，在線資源可能存在同樣的問題。白宮關於大數據的一篇報道指出：「大數據分析學有可能會損害公民的權利，使長期受到保護的私人信息在房產、信貸、就業、健康、教育和市場中遭到濫用。」弱勢群體的處境會更加艱難。
例如，計算機科學家拉坦扎·斯威尼（Latanya Sweeney）曾對姓名搜索做過研究。斯威尼曾在哈佛大學數據隱私實驗室擔任主任，現在是美國聯邦貿易委員會的高級技術專家。2012年，她懷疑非裔美國人在網絡服務中遭受了不公平的對待。當斯威尼在Google中搜索自己的名字時，網頁上出現的提示是「拉坦扎·斯威尼：被通緝？」與之相對，搜索「塔尼婭·史密斯」時出現的卻是，「搜索到：塔尼婭·史密斯」。這種差異激發斯威尼進行了一項關於姓名如何影響服務提示的研究。她懷疑「不管（採集提示的）公司有沒有和姓名相關聯的逮捕數據，出現的通緝提示往往都和黑人姓名相關，而搜索白人姓名時都是中性提示」。她總結說：「在Google中搜索典型的非裔美國人姓名時，InstantCheckmate.comp這樣的背景檢查網站往往會給出負面提示，而典型的白人姓名的搜索結果都是中性提示。」
在斯威尼公佈了她的研究結果後，有人對此提供了幾種解釋。他們懷疑是不是有人故意將「通緝」提示和黑人姓名編輯到了一起顯示呢？如果是，那就是種族歧視。但是Instant Checkmate和Google公司都極力否認。我們還可以假設，當黑人姓名是和「通緝」而非更加中性的詞語關聯在一起時，（不管是什麼原因）就會有更多的網絡搜索者點擊Instant Checkmate給出的提示。在這種情況下，編程人員就會將匹配引擎進行優化，以獲得更高的點擊率——點擊率背後的原因尚不可知。搜索引擎充當了一種文化投票機器，表面看上去它只是呈現，而不是創造觀念，實則不然。
鑒於運算方法的保密性，我們不可能知道它的確切運作過程。或許某家公司已經根據種族的不同對提示目標進行了歪曲，或許斯威尼獲得的結果是由數據的其他關聯項目造成的。然而，在無法獲取編碼程序和數據的情況下，任何爭論都沒有結果。
如果硅谷的多元化記錄能夠明晰一些的話，人們可能還會相信科技公司沒有進行不當操作。多少年來，Google和其他的公司都拒絕公佈它們的人員構成，並稱之為商業秘密。當Google公司最終透露了員工數量時，評論家們都表示了擔心：在大約46 000名職員中，只有2%是非裔美國人（相對於12%的美國勞動力構成）。難道是因為公司中缺少少數族裔員工，才使得搜索結果帶有種族偏見？
Google公司的Gmail也頗受爭議。這項服務同樣利用了聚合信息對不同的用戶進行不同的廣告定位。研究員內森·紐曼（Nathan Newman）註冊了多個用於測試的Gmail郵箱賬戶，並用這些測試賬戶發送了關於購車的電子郵件，然後對不同姓名下賬戶的廣告效果進行比較。他發現，「註冊的三個白人姓名的賬戶都被推送了通用汽車或者豐田汽車等類似這些汽車的購車網站……與之相對，註冊的三個非裔美國人的姓名賬戶都至少收到了一個與不良信用卡貸款有關的提示，而且被推送的都是關於二手車的交易廣告」。
一位Google發言人指責紐曼使用「有缺陷的方法」得出了「極不準確的結論」，並聲稱Google絕不會「基於種族和姓名等敏感信息選擇廣告內容」。信譽算法的黑箱性質再一次使這一問題的解決陷入僵局。即使我們可以對某一公司進行審查，並確保其操作程序沒有涉及故意歧視，但算法的疏忽仍然是一個需要給予現實關注的問題。不一定是「種族干預因素」讓某項算法對「拉坦扎」和「塔尼婭」做出了區分，或許僅僅是由於過去有人對姓名因素進行過評估，而電腦程序又將該評估結果進行了延伸。在無法獲知數據和編程內幕的情況下，我們永遠無法知道這種關聯性是如何產生的，也不知道「現實生活」中存在的歧視問題如何潛入到了網絡空間。正如聯邦貿易委員會主席伊迪絲·拉米雷斯（Edith Ramirez）指出的那樣，我們必須「確保在使用大數據算法時，（公司）不會基於社會上的法律或道德分類，如種族、族裔、性別和性取向等，對人進行劃分」。
間接後果
我們都知道，間接後果是刑事司法系統中的一個常見問題。一旦某人被判定有罪（或者他認罪），這一污點就會使他失去很多機會——就業、住房補貼、公共援助等，即使他早已受到了應有的懲罰。類似的情況在金融領域越發顯著。在少量發行「優等信貸」和「次級債」時，自動化系統可能會用默認的算法對種族群體進行重新分類，如果深究的話，這些分類方式都具有明顯的非法性。
「數據驅動」的借貸行為已經損害了少數族裔的利益。一位律師在鄰域經濟發展倡導項目（即現在的新經濟項目）中將次級貸款稱為系統化地剝奪了少數族裔的「抵押資產權」，即使他們是長期的房屋業主。源於隱性偏見等因素的種族主義十分微妙並且長期存在，甚至可能會影響過去訂立的信貸條款。少數族裔以15%的利率維持借貸比其他人以5%的利率維持借貸還要難，並且他們的逾期付款信息更有可能被記錄到當前的信息評分模型當中，這些信息會以中立、客觀、非種族歧視的形式呈現出來，成為可靠性和可信性的評判因素。這種情境下的信用評分不但沒有使品格判斷取代膚色判斷，反而掩蓋了一直存在的種族歧視問題，並且規避了審查。
人們對於黑箱評分的持續焦慮表明，自然科學方法常常被錯誤地應用到社會領域。土木工程師們可能會使用來自1 000座橋樑的數據來評估接下來會有哪座橋倒塌；如今，數量分析專家們通過成百上千萬筆交易來預測哪些用戶可能違約。但不同的是，土木工程師的研究不會對橋樑構成影響，而信用評分系統一旦將某人定為高風險用戶並隨即提高貸款利率，那麼就會增加這個客戶的違約概率。另外，秘密評分的「科學」並沒有採用科學的方法來提供核心保障：公開可測的公平化程序和監督。只要分析過程處於保密狀態，社會歧視問題便會依然存在並且難以解決。
那些表面「客觀」的數據可能實際上正在使原有的偏見得到加深和強化。假設警方在過去一段時間中更加關注某些居民區，那麼該區的犯罪數量肯定會在總體犯罪數中佔據很高的比例，這僅僅是由於警力恰巧鎖定在了這些區域，而不是因為這些區域裡的犯罪率比其他居民區高。一旦這些「客觀」數據將其認定為「犯罪高發」地區，對這些區域的巡查就會更加密集和嚴格，於是逮捕的罪犯就會越多——可能是由於真正的犯罪問題，可能是因為上級分派了逮捕配額，也可能是由於執法人員和社區成員之間的對立不斷地升級。
警方的數據通常都不那麼「純粹」，它們通常都帶有社會背景和主觀偏見因素。當警務調配有所偏重時，執法者採集到的數據就不再是對犯罪行為的客觀評估。白人持有毒品和槍支的可能性無異於少數族裔，但紐約的警察基本上不會攔住白人進行搜查，所以少數族裔持有毒品和槍支的犯罪記錄比白人要高很多。也是這一原因，美國有10個州和51個城市都禁止僱主調查求職者的犯罪記錄。可是在自動化決策過程中，不知還有多少不可信的「數據點」正悄悄地產生著作用？
監控國家的誕生
當政府也加入到了信譽評定的遊戲中後，這個領域就顯得更加複雜了。不只是私有公司在利用政府掌握的數據（逮捕記錄）做出決策，警察和情報機關也在利用它們的數據庫和私有數據對其在社會中扮演的角色進行重新定位。美國國家安全局曾經拋出過一條黑暗定律：如果你什麼都不隱瞞，你就什麼都不用擔心。可如果你的政治行為和關注點稍稍偏離了主流，那你就要當心了。
2007年，當法律系學生兼記者肯·科拉耶斯克（Ken Krayeske）拍攝康涅狄格州州長大遊行的照片時，警方對其實施了逮捕，並且將其認定為潛在的危險分子，因為他在博客中發表過抗議州長舉辦就職舞會的言論，而且擔任過綠黨候選人的活動策劃人，他還曾經因為參加反戰集會而被逮捕。在將其關押了13個小時後，檢察官才撤銷了對他的訴訟。
在馬里蘭州，53名反戰積極分子被列入了恐怖分子的監視名單，其中包括兩名修女和一名地方署的民主黨候選人。這些錯誤數據會流入聯邦禁毒和反恐數據庫，以及美國國家安全局的信息系統。而這些被商業數據經紀商貼上劣行標籤的受害者將很難自證清白，他們前方的道路將會困難重重。「9·11」事件之後政府建立的「信息共享環境」意味著數據庫將會如雨後春筍一樣多得幾乎無從查證。
2010年，美國公民自由聯盟發佈了一份名為「被束縛的言論自由」的報告，其中羅列的事件顯示，警察曾對美國公民進行暗中監視，或滲透到各個組織當中，制約他們「動員、遊行、示威、擁護非主流觀點以及在公眾場所進行記錄和拍照等常規無害行為」。被監視的美國公民包括教友派信徒、素食主義者、動物保護主義者、伊斯蘭教徒，以及發放宣傳手冊、批評聯邦調查局行為的那些人。
現在我們知道，美國政府一直都熱衷於建立有關美國公民的「情報庫」。美國國家安全局的過度干涉和不負責任的行為讓人們感到非常憤怒。但我不想談論這個問題，我們只看其中的一個方面：政府在勤於情報採集的過程中已經和許多利益集團建立了強大的秘密聯盟，而這些利益集團關注的不是公眾福祉，而是私人利益和個人成就。
到目前為止，最顯著並且最具有爭議的一個例子就是國土安全部、紐約警察局和幾大銀行在曼哈頓地區開展的合作。到2009年，曼哈頓下城安全協調中心已經在負責處理來自華爾街公司和紐約警察局管轄之下的幾千個攝像頭的輸入信息。其中已經確定的數據來源包括高盛集團、花旗集團、美聯儲和紐約證券交易所。確切的成員構成處於嚴格保密當中，但很有可能涉及大量來自華爾街的網絡公司。
理論上來講，「9·11」事件之後的這類合作似乎可以實現資源的高效利用，但評論家們擔心，他們只會關注那些聯邦政府鎖定的目標，比如佔領華爾街的抗議行為。2011年秋天，地方警察可能早已獲得安全部官員的通知，知道會有成百上千的民眾前去佔領華爾街。公民正義夥伴基金會獲得的文件揭示，國家安全聯盟委員會曾致力於「在聯邦調查局、國土安全部和私營部門之間建立一種戰略夥伴關係」，來對佔領華爾街的抗議行為實施嚴密監測。聯邦政府要求教育機構對其覆蓋範圍內的抗議支持者們進行監視；奧爾巴尼聯邦調查局和雪城聯合反恐特遣隊向紐約州立大學奧斯威戈分校的校警發出信息，讓他們密切關注該校學生和教授的一舉一動。
佔領華爾街事件中到底發生了什麼，會引發如此大範圍的監視行動？佔領者們只不過是扛著金牛在遊行。（隨後一個自稱「天主教徒聯合」的團體將這頭金牛帶到了華盛頓，請求眾議院議長約翰·博納支持對金融交易進行徵稅。）他們提出了一項「債務大赦」計劃，以解決數十年來持續升級的不公平現象。激進者們譴責了銀行的罪行和謀取的巨大紅利。是的，這一過程中確實發生了一些衝突（很多由警方引發）。但佔領活動基本上是一個和平的抗議過程，其所伸張的自由受到美國憲法第一修正案的專門保護。
既然如此，我們當然可以質問聯邦政府到底為什麼要收集佔領華爾街行動的情報。還有一個更為尖銳的問題：就算政府要收集情報，但鑒於銀行管理人員在2008年經濟危機期間通過不當行為賺取了數百萬美元的利益，政府還應該和這些銀行進行合作嗎？在佔領華爾街者譴責司法部門沒有起訴銀行的違法行為時，聯邦調查局丹佛外地辦事處的銀行欺詐工作組「在2011年11月會見並聽取了佔領華爾街者的意見」。即便如此，政府依舊為曼哈頓下城的安全協調中心提供資金，建立了佔領者們所抗議的「公司——國家」聯盟。一位憤怒的抗議者想知道：「難道納稅人的1.5億美元都用來武裝和華爾街公司沆瀣一氣的曼哈頓下城政府機構了嗎？這些腐敗頻出的公司是不是正在和紐約警察局一起監視守法的公民？」
「信息共享環境」
但這只是一個幻境而已。我們在佔領華爾街的事件中已經可以窺見一斑了。「9·11」事件之後，政府迅速提升其監控能力，建立了一個「信息共享環境」，隨之產生了兩個合作項目。其中一個被稱為虛擬美國，它是「在國土安全部管控下的信息分享行為……目的是在聯邦政府、州政府和當地司法管轄區之間實現科技、信息和數據的分享，以提升應對災難的能力」。另外一個是融合決策中心的建立。國土安全部對融合決策中心的描述是，「兩個或多個機構的合作……以最大限度地提升其發現、阻止、調查和應對犯罪和恐怖活動的能力」。它們在各個地區收集並分享與「威脅」相關的政府和私人信息。目前美國已經設立了70多個融合決策中心。借助豐厚的聯邦資助，光鮮的會議和強大的公司支持，這些融合決策中心正在將針對個人生活的公共和私人監控融合成數據檔案。它們還對評論者的行為進行追蹤：根據《紐約時報》報道，「（融合決策）中心的相關人員對華爾街抗議活動中的激進者和支持者進行了監視並且相互分享信息，如果某位評論家在媒體報道中指出融合決策中心涉足了警方武力鎮壓佔領者的行動，那麼他就會成為被鎖定的目標」。
融合決策中心的指導原則是「信息越多越好」。它們從哪裡獲取信息呢？融合決策中心可以從公共和私營部門的數據庫中獲得交通罰單、財產記錄、身份盜竊報告、駕駛證、出入境記錄、稅務信息、公共健康數據、刑事審判結果、汽車租賃、信用報告、郵政與航運服務、水電費、遊戲、保險理賠和數據經紀人檔案。它們可以監督非營利組織的資金運作、政論性博客和家庭錄像。它們可以從執法部門、交通運輸部門和企業安全部門的攝像設備中採集信息。在南內華達州，它們還可以查看旅館和賭場的照片和視頻信息。
總之，融合決策中心以「信息共享」的名義讓政府能夠從私營行業收集信息，從而繞過了憲法對於信息採集行為的限制。作為回饋，政府擴大了地方執法部門，有時甚至是私人行業的權限範圍。
數據採集和執法
如果融合決策中心只是將情報信息用於反恐，也不會有那麼多的民間自由主義者站出來反對。然而，美國調查報告中心指出：「既然很多州不太可能遭到恐怖襲擊，那麼融合決策中心就要利用這些情報信息對所有的犯罪行為和潛在危害進行打擊。這在某種程度上是在說服地方立法者繼續將納稅人的錢投給他們。」安全政策淪陷到了非理性的分肥撥款政策當中。
當亞拉巴馬州的國土安全部開始與Google Earth（谷歌地球）等項目合作建立亞拉巴馬虛擬數據庫時，當地的警察部門不是十分支持。監控研究員托林·莫納漢（Torin Monahan）說：「後來美國國土安全部承諾可以通過地理空間信息系統對所有記錄在案的性犯罪者進行監控，顯示他們每個人應處的地點，問題才得到解決。」這個最初為保障美國國土安全設立的項目已經延伸到了國家執法領域。由於反恐任務的擴大，即使有些地方和國家機構並沒有感覺到恐怖勢力的威脅，但也在「大宗買進」信息，這是很多融合決策中心普遍存在的情況。
信息源頭包括：基本上不受監管的行業數據採集、地方執法部門的嚴密監控能力，以及聯邦政府的巨大權力。這些行業和政府部門都各自規避了法律的限制，通過相互合作間接從彼此那裡獲取了信息資源。融合決策中心是一扇門，門後有著豐富的數據資源，所有的數據都可以用於執法、審查，或者秘密地用來炮製犯罪調查行為的恰當理由。
同時，軍事行動和警務行動之間的界限正被打破。路透社曾於2013年報道過一項奧威爾式的協作。首先是美國國家安全局將「提示」（現在看來，這種提示顯然可以來自包括Facebook或Google的任何地方）發送到緝毒局的特種行動部門，特種行動部門又將該「提示」發送給美國國家稅務局。這種信息共享並沒有獲得法律認可，國家安全數據不應該被用於執法目的。但特種行動部門並不顧及這些，它們可以在採取犯罪調查行動後再回溯性地製造另外一些調查理由。
這就是踐踏文明的暗箱操作。他們構建並記錄下兩個不同的平行「事實」。一個是秘密確定目標的真實過程，另外一個是提供給法庭的專門捏造出來的過程。兩名緝毒局高級官員辯稱這一程序是合法的，但他們既不肯透露姓名，也沒有提供理由。國家安全局和中央情報局的前負責人邁克爾·海登（Michael Hayden）也對這些行為進行了辯護，但同樣沒有給出明確的法律支撐點。2013年夏天，5名參議員要求司法部評估「平行結構」的合法性，但司法部門至今未做回應。
一直以來，情報部門和調查部門有著明顯的分工。一旦涉及海外間諜操作，那便是「情報部門」的工作了。美國中央情報局等機構負責收集可能有用的信息，阻止外部敵對分子對國家安全造成威脅。而一旦發現犯罪跡象，就該警方這種「調查部門」執行任務了。然而，兩個部門之間的界限已經越來越模糊了。
這裡還有一隻黑箱。在「9·11」事件之前，州執法部門和聯邦執法部門間幾乎從不共享信息或情報。可是「9·11」事件之後，國會已經向融合決策中心撥付了5億美元的款項，用於促進各州和聯邦執法部門間的合作。難道會有哪個警察機關不想獲得這項延展的權力嗎？「以情報為主導的警務監控」（與事後反應相對）能夠做到先發制人，確實具有誘惑性。
然而，「9·11」事件之後蔓延開的監控和數據採集技術只適合應對恐怖襲擊和自然災害等大規模災難，而不適用於監督普通犯罪或抗議遊行。在數據驅動的拖網式搜索中，成百上千的人被當作了激進分子或只是因為屬於某種可疑「身份」而遭到逮捕。情報機構不會對罪犯和持不同政見者加以細緻區分。一名國家官員曾經發表意見：「如果某一抗議團體反對的是國際反恐戰爭，那麼這種反戰抗議中就包含了恐怖主義的成分，於是很容易將抗議者和恐怖分子聯繫起來，並且幾乎可以說這項反戰抗議就是一項恐怖主義行動。」如果這番言論不被理會也就罷了，可聯邦調查局局長羅伯特·穆勒（Robert Mueller）早在2002年就認為這種判斷完全合法，並提醒說：「表達不同政見的行為和恐怖行為具有相通之處。」這是「威脅矩陣」令人恐怖的一種延伸。
如果誤判的情況極少，我們倒也不必憂慮。可是越來越多的公民自由權利在受到侵犯。弗吉尼亞融合決策中心在2009年的《弗吉尼亞恐怖主義威脅評估報告》中提議對學生群體進行監控，理由是「幾乎所有類型的極端組織中都有激進學生的身影」。在2009年，密蘇里信息分析中心在向上級官員提交的報告中指出，「暴力極端分子」通常都與羅恩·保羅（Ron Paul）和鮑勃·巴爾（Bob Barr）等第三黨候選人存在瓜葛，並且「潛在威脅」包括反移民和自由意志主義的擁護者。按照該報告的說法，假如某輛車的保險槓貼紙上寫著支持自由組織的標語，那麼車主就會被認定為暴力極端主義分子。
「國家」與「市場」的界限正在消失
私營公司收集到的海量數據讓它們在「信息共享」中成為極具價值的合作夥伴。政府機構想獲得那些法律和憲法不允許它們自行收集的數據；而數據經紀商擁有並且想要出售這些數據，於是雙方各取所需。同時，其他類型的公司還在進行著其他類型的交易。
例如，丹尼爾·索洛韋（Daniel Solove）記錄了一筆發生在「9·11」事件之後的信息交易，該交易模糊了「市場」和「國家」之間的界限：「捷藍航空公司（JetBlue Airlines）違反了（自己的）隱私政策，將100萬名客戶的個人資料透露給了火炬概念（Torch Concepts）。火炬概念是亞拉巴馬州的一家公司，該公司與國防部門簽有協議，負責建立乘客檔案，以排除安全隱患。火炬概念將捷藍航空公司的數據與社會安全號碼（SSNs）、僱傭信息和其他從安客誠數據庫營銷公司獲得的信息進行了整合。」就在這些機構聚斂反恐數據時，它們有沒有採取過避免黑客入侵，確保數據安全的措施呢？我們不得而知，因為「國土安全」事宜都被一層神秘的垂幕掩蓋著。
有些企業支持情報機構可能僅僅是為了獲得競爭優勢。例如，由於波音公司是華盛頓聯合分析中心的成員，所以該公司在華盛頓可以「從融合決策中心實時獲取信息」。波音公司總裁稱，公司希望「做個示範，讓大家瞭解重要基建領域的私營公司如何與這些中心機構進行合作，並且生成、接收犯罪信息和反恐情報」。星巴克、亞馬遜和阿拉斯加航空公司也都希望和華盛頓聯合分析中心合作。
在聯邦快遞的首席執行官宣佈公司與政府部門展開合作之後，聯邦快遞獲得了政府賦予的一系列特權，其中包括：允許進入政府安全數據庫，在聯邦調查局的地區反恐特遣隊中佔據一席——作為唯一一家獲此特權的私營公司，聯邦快遞從田納西州獲得了可以建立內部警力的特殊許可。與加入曼哈頓下城機構的那些銀行一樣，聯邦快遞正在共享國家的特權和豁免權，同時又無須擔責。
據報道，Google公司也與美國國家安全局存在著交易關係，電子隱私信息中心希望能夠找出相關證據，但聯邦法官出面進行了阻止。即使在2013年愛德華·斯諾登大揭秘後，國家安全局也沒有對與Google展開過的情報合作進行證實或否認。
軍隊和密探向來都隱秘行事，畢竟如俗語所言：口風不嚴戰艦沉。然而，保密行為也會牽涉到利益問題。當Google在網絡監測方面與國土安全部和美國國家安全局並肩作戰時，它還用得著擔心可能會違犯反壟斷條款嗎？就像那些「大到不可能倒閉」的銀行一樣，Google公司「在監測方面的地位太重要了」，以至於政府要對其維護到底。事實上，2013年的洩密文件已經揭示出，美國國家安全局（或英國的合作夥伴）曾與負責調查Google違反歐盟競爭法的官員進行過接洽。更多的資料顯示，政府和企業之間不僅是交易關係，它們還在利益交換方面存在著一種隱秘的聯姻關係。
人員流動的問題也很顯著。有些政府官員會極力創造機會，以便將來能夠在他們當前管轄的公司中謀職。很多安全局的官員在離開公共事業崗位後都會任職於收入頗豐的私營部門。「國土安全部——行業聯合企業」對威脅認知進行著操縱，這不但符合公司的利益，也充盈了政府部門的錢袋。
到處是威脅，到處是危險，到處是信息？
儘管像詹姆斯·班福德（James Bamford）和蒂姆·肖洛克（Tim Shorrock）這樣的評論家已經用了幾年時間對情報收集行為進行徹查，但直到2013年美國國家安全局技術員愛德華·斯諾登將大量的關於監控信息的重要文檔進行披露之後，公眾才猛然意識到政府一直在肆無忌憚地收集我們的數據信息。斯諾登洩露的文件顯示，國家安全局曾與最大的電信和網絡公司進行合作（或者入侵其數據系統），以此存儲並監督公民的各種往來信息。國家安全局可以對沒有聯網的計算機信息進行截獲並竊聽，而且可以對許多種「確保安全」的密碼進行破解。
幾乎沒有人對這種持續不斷的信息收集提出過質疑，人們似乎對此不以為然。在不斷擴充的海量信息中，不知哪一天就可以從海底撈出一根針。有些電信公司和大型網絡公司會與政府合作，有些公司會與政府拉鋸，還有一些公司會成為政府鎖定的目標。斯諾登公佈的解密中頻頻出現Google、Facebook和微軟公司的身影，它們的數據庫顯然是一個龐大監控資源。法律禁止政府收集某些公民信息，但數據經紀商卻不受此限制。而且一旦其他人已經收集到這些信息，政府就可以對信息進行購買、獲取，甚至是入侵。
我們的離線和在線操作被記錄在了數百個私營公司的數據庫中。私人數據經紀商會去收集那些警方無法自行收集的信息，然後再將其賣給警方。隱私保護專家克裡斯·胡夫納格爾（Chris Hoofnagle）形象地將他們稱為「大哥的小弟」。這不是我們監控系統的「漏洞」，而是它的「一大特徵」。我們可以注意到，融合決策中心的定義中就透露了希望從各方私營公司獲取信息的意願。斯諾登的洩密文件進一步證實了國家和私營公司之間的數據合作關係。主張撤銷數據監管的人再也無法說明公司收集數據的行為完全不同於政府的監控行為，更無法聲稱這種行為遠遠不會構成威脅了。這兩者已經完全無可爭辯地融成了一體。
持久的不透明
儘管在斯諾登[和切爾西·曼寧（Chelsea Manning）與朱利安·阿桑奇（Julian Assange）]揭秘之後，國家監控機構在很多方面仍舊沒有做到透明公開，它一方面隱蔽在保密網絡之中，另一方面又受到法律的庇護。一旦這種保密性被打破，很多複雜的問題就會暴露出來。情報機構要求科學應用國際公司（SAIC）、諾斯洛普·格魯門公司（Northrop Grumman）、博思艾倫公司（Booz Allen）和帕蘭提爾公司（Palantir）等私營商設計出專門的軟件來監控其數據源——包括社交網絡。雖然它們的運算程序本身已經足夠複雜，但這些私營商們還在竭力保護自己公司的交易秘密。儘管監管機構在原則上可以調查與政府有關的行為，但由於私營部門設計出了重重關卡來保護它們的商業秘密，所以調查工作舉步維艱。為了最大限度地從知識產權中攫取經濟利益，這些公司怎麼會輕易地接受監督委員會（或者記者）的檢查呢？
國家不負責任的監督行為對於公民自由的威脅可能甚於任何一起恐怖襲擊。它不但會造成特定的危害，而且將侵蝕眾多的自由行為。令人毛骨悚然的是，「監管者們」有權將任何一個對此提出抗議的人劃定為需要徹查的「國家的敵人」。在我看來，這是監督行為的一個核心弊端：在通過威嚇使批評者緘默不言的同時，這個政治經濟體制已經變得毫無效率可言（或者更糟）。過度的監督行為與其說是為了震懾破壞行動，不如說它正在制約著人們的思想和行為。
沒有出口
表面看來，國家的安全監督行為和公司的窺探活動沒有相同之處；它們所聲稱的目的、應用的技術，以及監測範圍都有著明顯的差異，而且承擔的風險也不相同（至少在理論上）。私營公司反對國家對其施加監管，理由是這會降低它們的利潤，但國家聲稱，如果無法掌握「全面的信息」，我們就有可能遭遇災難性的襲擊。在「國家安全問題」上，我們很難阻止政府採取行動，即使這種行動並不合法。正是由於這些原因，管理一個監控化的國家比管理一個監控化的公司更加困難。
儘管如此，它們共同具有的黑箱結構和不斷加強的合作關係使兩者越發趨同。站在最高層的是手握大權的老闆們，中層是分析師和程序員，還有很多局外人在觀望。某個人可能會在技術公司工作幾年後轉而在政府機構任職，然後又回到企業。最終，他們的行為讓我們開始思考兩個問題。一個關於信息的流動：我們能否阻止這種無孔不入的信息收集行為？我認為答案很可能是否定的。所以第二個問題是：我們應該怎麼辦？
在無助中尋求自助
對數據進行保護的方法比比皆是，有常規方法，也有新奇方法，有顯而易見的方法，也有專業級的晦澀方法。在保護個人隱私時，我們可以採用更難破解的密碼，選擇更加嚴密的隱私設置，使用難以追蹤的「火口」（burner）手機，並且時時留意我們的在線狀態。為了幫助我們更好地保護數字化的自己，學校已經開始教授「網絡衛生」的基礎知識。這還不夠？電子前沿基金會提倡增加密碼強度。電子隱私信息中心希望網頁瀏覽器能夠默認設置為「禁止追蹤」。紐約大學教授海倫·尼森鮑姆（Helen Nissenbaum）致力於創造一種模糊處理技術：將網頁的「禁止追蹤」功能擴展到搜索引擎，這樣可以使搜索問題喪失針對性，Google等公司便不能將這些信息編輯成準確的心理或營銷檔案。以此類推，我們還可以通過向假冒賬戶發送幾十封假冒的電子郵件來將這一技術應用於Gmail。有一些可以提供支持的程序能夠讓我們知道誰在背後監督我們，以及他們如何與別人分享我們的信息。還有一種「個人數據庫」可以隱秘地存儲我們的信息，凡是想進入這個數據庫的人都要由我們一一審核。
但目前我們所能做的也只有這些了。幾乎每一次「隱私加強技術」被研發出來之後，「隱私竊取技術」都會隨之升級。數據大師們提供的隱私加強法不到幾個星期就會失效。世界上最好的個人隱私保護法就是不在賬戶中存留那些可以被直接竊取的信息。網絡數據庫中已經存儲了大量的用戶名、信用卡號和社會安全號碼，有時只需在搜索引擎中輸入「filetype:xls site:ru login」等簡單請求，人們就可以獲取幾百萬個密碼。（但是在做此嘗試之前，請注意搜索引擎有可能會記錄下你的IP地址，並有可能將你認定為潛在的行騙者。）我們前面也提到過塔吉特公司曾被黑客竊取了大量的敏感客戶信息。衛生保健部門展示出了一道「恥辱牆」，上面列出了幾百起數據外洩事件。
尤其是在社交網絡上，網絡衛生可能純粹是一種無用功。我們已經知道，這些網站會在不予通知的情況下更改它們的默認隱私設置，從而讓「私人」交流信息暴露於常規審查之下。正如許多州允許的那樣，如果你未來的僱主要求你說出Facebook賬戶的密碼，你該怎麼辦？給出密碼的話，你的隱私就會暴露。選擇拒絕，你就有可能失去工作機會。如果你發現有人在網絡上對你發表了誹謗言論，Google公司也不會將這些言論從網頁上移除，當某人搜索你的姓名時，這些網頁還是會自動出現。除非你能夠上訴到法庭（或僱用一位「信譽管理人」將帶有誹謗言論的網頁從Google排名上擠下去），否則你可能會深受其擾。
此外，我們為了避免隱私洩露和名譽受損所採取的行動往往會帶來新的問題。人們覺得「隱私瀏覽」模式是一種很好的上網保障措施，可其實我們的互聯網服務供應商、訪問過的網站和廣告網絡都可以追蹤到每個特定計算機的IP地址。科技媒體人推薦使用匿名工具Tor來隱瞞我們的網絡身份，不過這款軟件似乎早已失去效力。即使它依然有效，單是使用Tor工具這一行為就足以招致懷疑，並引來更加嚴密的監視。當加密工具越來越盛行時，有人認為這其實是一種誘捕技術，通過保護隱私的承諾誘騙人們無所顧忌地透露秘密，而實際上用戶正處於嚴密的監控當中。
這是一個無休止的循環。當「設備指紋」開始識別我們的電腦和手機信息時，媒體提供了躲避數據追蹤的新方法。但即使是監控方面的專家也有面對新問題束手無策的時候；《華爾街日報》的系列欄目「他們知道什麼」就列舉了數十種2010年以來研發出的破解隱私信息的科技手段。有一個問題已經確定：「自助」方案在操作層面上並不可行，除非你是互聯網領域中最頂尖的專家（或富豪）。在每次技術軍備競賽中，多數用戶都會很快地被甩在後面。
即使是應運而生的法律方案或許也只能推遲，而不是扭轉這種侵入式的監控趨勢。例如，至少有14個州已經禁止僱主向其員工或者求職者索要社交網絡賬號的密碼。可如果有人想獲得競爭優勢而主動提交密碼呢？他們雖然享有正當的法定隱私權，但這樣做卻可以使他們先人一步，讓那些注重隱私保護的人落在後面。信息經濟學家們稱之為「拆解」，即使是初衷良好的保護措施也會因之瓦解。求職時遞交密碼的行為在目前看來似乎是一種為搏出位而孤注一擲的做法。然而，很多人會把他們發的帖子公之於眾（而不是「僅好友可見」），這樣做也會暴露大量的信息，如同交出密碼一樣。「競爭優勢」和「人人如此」的臨界點在哪裡？除非敏感信息被禁止使用（和審核），否則我們一定會迎來一個信息大暴露的時代。
百分之一的解決方案
將信用管理外包給私營公司的做法越來越成為新興數據交易的「市場化解決方案」。我們正處在一個全新的數據世界，除非你有錢又有閒，可以聘請律師來審核服務條款，或者你是那些能夠在計算機上設置層層加密的程序員，以及可以接觸到網絡檔案的信譽經理們，否則你就會面臨各種安全隱患。很多公司正在利用Google的排名內幕來提升其客戶的網絡形象。它們還會對服務進行拓展，優化客戶在數據收集者眼中的印象，這項服務的推出只不過是一個時間問題。
然而，這就是我們在面對侵入式的數據收集問題時應該採取的做法嗎？這種方法在金融隱私領域也沒有奏效。是的，富豪們可以借助律師和會計的幫助隱藏財產，逃避稅收。可只有最富有的階層才有時間和資源來構建萬無一失的私人黑箱，而且這將對全球經濟造成重大損失。詹姆斯·亨利（James Henry）是致力於建立稅收公平網絡的一名高級顧問，他通過計算得出，富豪們向稅務機關隱瞞的資金總額在21萬億~32萬億美元之間。
一篇題為「交易秘密：窺視海外資金的迷宮」的報告中揭示了許多嚴峻的事實。投資收益的所有者們希望將觸角延伸到信譽交易之中，他們利用各項技術手段在財產保護領域新建了一個「信譽保護」部門。但這種瑞士銀行模式會使有產者和無產者之間的鴻溝更深，它只為特權階級提供隱私保護，並沒有解決侵入式信息收集的實際問題，也沒有改變不公平的數據利用現象。
未來大曝光
即使出現了一種廉價的加密工具，並使所有人都享有了保密的絕對權利，可那真的是我們所希望的嗎？如果真的有恐怖分子在謀劃一場襲擊，我並不希望國家安全局對此全然不知。如果有人研發了一批播撒毒藥的無人駕駛飛機，我也希望當局能夠獲得相關情報。我不希望有人借助「虛擬貨幣」逃稅並使公共財政受損。生物監測系統有助於公共健康機構及時發現疫情。監測系統也可以幫助我們對交通、能源、食品和藥品情況有所瞭解。
因此，雖然我們都希望隱藏起來逃避監督——表面看來可能很誘人，但這並不是一個很好的選擇。隱藏和找出隱藏者已經成為一種商業化的行為，只有錢權人士才玩得起這個遊戲。信息收集是利還是弊不在於信息本身，而取決於我們如何利用信息。我們的選擇決定著我們將處於優勢還是劣勢。
在當前的數字經濟中，營銷能力比生產能力更加重要。如果一個廠家能夠生產出更好的捕鼠器，而另一家創業公司能夠確定誰會購買捕鼠器，那麼後者則更有可能獲得贊助資金。關鍵點已不在於誘捕方式或老鼠這種動物，而是在於數據：不斷流入運算系統來進行預測和操控的數字。網絡自由主義者曾經吹噓，「互聯網將審查視為一種傷害，並會繞道而行」；把「審查」換成「隱私」，這句話也同樣成立。
很多關於「評分世界」的書籍基本上都在講如何騙過評估者——如何獲得一個800分的信用評定，如何「完勝」職場性格測試。儘管這類文章非常多，並且數量在不斷增加，但它們都忽略了另外一種可能性：對這種評分機制進行批判並促使其發生改進的做法更為可行。數據經濟模型的情況更加糟糕，它在對人們進行歸類時只是採取了一種純粹的匹配法（比如說，風險最高的借貸人對應的是最高利率的貸款）。從法律角度來看，它具有顯而易見的不合理性，這就相當於未經正當程序便施加各種刑罰一樣。
如果我們不能夠阻止數據的流動，那就需要更多地瞭解公司如何操縱這些數據。我們應該敦促企業和政府走向公開化、透明化——就像它們對我們的要求一樣，並設立新的問責機制來完善其審查工作。我們要迫使法律對公平和不公平的信息利用行為進行區分。我們要促進監督均衡化，使弱勢人群不再成為主要目標，併力求決策過程做到公平、不帶有歧視色彩。我們要打破那些荒謬的判斷結論，防止一兩個錯誤演變成不斷重現的魔咒。另外我們要有所準備，因為一旦黑箱被我們打開，必然還會出現新的不透明模式。
托馬斯·傑斐遜曾經說過：「從我這裡獲得思想的人，增長了教益而無損於我；就像借用我的蠟燭點亮自己蠟燭的人，照亮了自己而無損於我。」對於很多人而言，這是一條啟人心智的語錄。但是美國國防、警察和公司機構對於信息優勢的渴望卻反映了一種截然相反的思維定式。黑箱社會的理念是，有用的信息都具有排他性，即秘密信息。恐怖分子被隔離到了暗處，因為他們是危險分子。病人被隔離到了暗處，因為他們會產生昂貴的花費。對於無影無蹤的運算程序而言，我們可能就是恐怖分子或病人。因此，我們也被隔離到了暗處。
現在該是進行無罪推定的時刻了，現在該是尋找光明的時刻了。我們可能無法阻止信息的收集，但我們可以限制它的使用方式。這件事說起來容易但做起來很難；數據收集已經如此猖獗，我們需要時間和精力來淨化當前的信譽系統，清除那些不準確或不公平的數據點。然而，行動起來總比坐以待斃要好得多。有一個非常著名的隱私保護博客叫作「波戈是對的」，這個博客名稱源於一部很老的漫畫書《波戈》，書的結束語中有這樣一句話，「我們遇到了敵人，那個敵人就是我們自己」。其中的寓意很明顯：當信譽成為技術的產物時，我們最好不要再漠然，而是要行動起來，阻止這種任意的、歧視性的和不公平的算法。為了實現這一目標，本書第五章提供了一些積極舉措。但要想充分瞭解它們是如何發揮作用的，以及這些舉措的必要性，我們就要從信譽技術（越來越多地調整著別人對我們的看法）轉向搜索技術（調整著我們的看法）。下一章的話題就是搜索。
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在經濟社會學家戴維·斯塔克（David Stark）眼中，搜索是「信息時代的標誌」。雖然大多數人一提到「搜索引擎」就會想到Google，但搜索其實是一個更加廣義的概念。無論是尋找信息還是追求娛樂，無論是搜索產品還是尋覓知音，我們都會更多地借助於動態的搜索，而非陳舊的資源。搜索已經無處不在，它影響著我們對互聯網的認識，並且越來越多地影響著我們的「現實生活」。
搜索引擎每天可以處理數十億條的查詢請求。它們能夠「回答」的問題越來越多，提問者甚至不需要再去另外點擊其他網站就可以獲知所有問題的答案。它們讓我們可以瞭解朋友的動向——無論是現實中的朋友還是虛擬世界中的朋友。它們讓我們能夠獲取娛樂信息。從電影到醫療，再到旅館，它們將我們生活中的一切進行排名和評級。搜索引擎可以分為普通類別、專業類別或社交類別，這其中包括搜索巨頭也包括小兵小卒，包括公眾搜索也包括加密搜索。它們所能提供的內容成倍增加，並且越來越多樣化，在我們的生活中扮演著越來越重要的角色。
這些媒體新貴不只是為我們提供便利。由於其自身的優勢和人的惰性使然，搜索引擎經常可以主導我們的意識。它們引導著，有時甚至是深刻地影響著我們將要做什麼、想什麼和買什麼（以及不買什麼）。它們是時代的變革者；蘋果和亞馬遜的門戶網站已經確確實實地重構了商業領域的版圖。它們成為我們的代理人：只要在Facebook上搜索幾十個人並「加為好友」，或在Twitter上關注他們，這些平台就會為我們提供源源不斷的內容。
搜索可以起到一種均衡作用。它讓我們這些被審查的人可以轉而去查看其他人的資料。它讓我們得以開啟那個由自己有意或無意間透露的信息構建起的信譽數據庫。它讓我們能夠查看到那個「數字化的自我」，而這個自我常常會在我們命運的關鍵時刻代替那個真實的自我出現在老闆、銀行家和其他決策者面前。
搜索技術讓我們可以通過一台計算機和附近的一家公共圖書館就接觸到海量資源，而這些資源在過去只有付出無盡的資金和時間才可能獲得。它還可以讓我們每個人都完美地擁有一個屬於自己的小小世界，這個為我們量身定制的世界和別人眼中的世界不同，它如此美輪美奐地滿載著我們的個人興趣和喜好。
然而，正如數字時代中的其他事物一樣，搜索也有它的黑暗面，這個黑暗面涉及信任問題。搜索平台怎樣確定一個第三黨市長候選人的曝光度呢？奧巴馬沉重的辯論話題或者羅姆尼的「47％言論」會在多長時間內佔據美國總統大選的頭條？新媒體巨頭可以通過個性化的推送平台為我們篩選信息，可它們是如何對這個繁雜的世界進行精簡的呢？一篇報道是否被選中是基於新聞機構的統計數據，還是個性化的運算程序做出的選擇？如果是由統計數據決定，那又是什麼樣的統計數據呢——這篇報道的轉載量，還是新聞推送機構的權威性，抑或是完全由其他因素決定？
大大小小的企業每天都在關注著這樣的問題。為了在Google地圖和旅行服務中排名靠前一些，很多酒店都或多或少地在暗中付費。我們怎麼知道是否有人在以一種微妙的方式對新聞報道或政治活動進行操控呢？例如，是不是有人在引導讀者和志願者的行為，或通過Google+提升某些報道或活動的搜索熱度？新聞報紙雖然形式陳舊，但至少我們能確定每個人看到的內容都會相同，如果發現問題我們也可以寫信給主編。但Google總部卻是關起門來做決策，也就是我們即將談到的暗箱操作。鑒於此，我們到底應不應該相信這些決策者呢？
搜索引擎有權對信息條目進行收納、過濾和排名，從而決定哪些話題可以成為永恆的公眾焦點，哪些話題則只能作為流星轉瞬即逝。因此，廣告客戶和用戶都離不開搜索服務，無論是社交搜索還是其他搜索。曾經由廣播網絡、無線電台和新聞報紙所主導的文化、經濟和政治領域如今已經深深地受到搜索技術的影響。然而，搜索服務的覆蓋之廣和技術之繁雜使它們具有不透明性，並且可以逃避責任，不必像傳統媒體那樣直面公眾。
搜索服務已經成為我們生活中的一部分，但我們卻對其知之甚少。儘管它們以客觀和中立自稱，但其決策卻常常帶有爭議性的價值傾向。它們聲稱在向我們「展現」世界的原貌，但其實這個世界是由它們創造出來的。下面我將探討一下搜索巨頭們引發信任危機的4個方面：透明度、競爭、報酬和控制。
搜索和透明度
「更好的用戶體驗」是各大互聯網公司採取一切行動的理由，但可以確定的是，有時這些公司會與我們發生利益衝突——那會是什麼樣的利益衝突呢？雖然它們在極力營造一種中立氛圍，但幾大國際搜索平台都已經捲入了爭議的漩渦，而爭議的焦點就是它們的偏見和權力濫用問題。如果能夠知道衝突何時發生以及如何解決，我們就會安心很多。但是大型公司拒絕披露任何有意義的信息，並且它們的決策過程都處於科技手段和定型化契約的掩蓋之下。無論發生了什麼，都不在我們目之所及的範圍內。
蘋果商店中的色情和政治問題
在化解版權衝突後，蘋果公司通過一個簡易界面和實時訪問通道重構了在線音樂的版圖。iTunes（一款數字媒體播放應用程序）、iPod（蘋果公司便攜式多功能數字多媒體播放器）和iPad（蘋果公司平板電腦）使音樂選擇和版權報酬步入了一個全新的生態系統。這個運行有序的流行平台能夠煥發無限的能量。在通用標準下，人們可以共享音樂，選擇合作並發揮音樂才能。正如塔夫茨大學弗萊徹法律與外交學院的金融專家兼教授阿馬爾·拜德（Amar Bhide）所言：「維持現代繁榮的各種創新……已經得到發展並被應用到了一個多層次、多時段的多人模式遊戲中。」
然而，蘋果公司的遊戲規則相當模糊。其商業行為的隱秘性已經盡人皆知，以至於喬納森·齊特林（Jonathan Zittrain）和蒂姆·吳（Tim Wu）等法律學者都表示過擔心，他們認為過多的集中化操控可能會制約程序開發者的創意。從我的角度來看，用戶完全有理由擔心他們會時常在不經意間受到操控，比如蘋果會將熱門軟件從其應用程序商店中移除或阻止它們在其產品上運行。我們來看三個令人不安的事例。
桉樹程序（Eucalyptus）。在2012年，開發者們每週都會向蘋果公司提交大約10 000個應用程序，不少程序會涉及色情主題。於是蘋果公司非常務實、高效地提出了一項反色情原則。據稱該原則能夠反映用戶需求並過濾掉垃圾內容，它使蘋果公司能夠批量、高效地對新程序進行處理。
但是，雖然蘋果公司針對「異議內容」設置了公開的指導原則，但這些原則的應用過程卻不為人知。例如，蘋果曾經禁止了用於格式化和下載公共領域文本的桉樹程序，理由是用戶可以通過該程序訪問「維多利亞時代純文字版本的《印度愛經》（Kama Sutra）」。然而，蘋果公司此前已批准過具有同樣功能的應用程序，而且蘋果的Safari瀏覽器上也可以找到《印度愛經》（包括一些真正的色情）版本。桉樹程序的開發者一直在「神秘的黑箱」外求告無果，直到美國科技博客網站（Ars Technica）的克裡斯·福爾斯曼（Chris Foresman）在一個嚴肅專欄中批判了這一事件的荒謬性，蘋果公司才在大量新聞報道的施壓下有所反應，後來在一些高管的干預下，桉樹程序的命運終於得以扭轉。
在這一事件中，由於新聞報道恰逢其時，蘋果公司才糾正了它的錯誤行為並且很快道歉。但又有多少應用程序無法獲得媒體記者的關注呢？我們不得而知。程序開發者們沒有做過投票統計，蘋果公司也從未告知這一數據。
無人機程序（Dronest）。如果說桉樹程序是受決策機制的隨意性和不完善性所累，那麼另外一些程序則以更加不公的方式遭到禁止。紐約大學研究生約翰·比格利（John Begley）在美軍大規模開展無人機戰爭期間開發了無人機程序。該程序可以將新聞報道中的無人機攻擊目標進行匯總，然後在地圖上標注出來，並以彈出信息的形式對最新報道的襲擊事件予以提示。比格利通過實時提醒的方式來幫助用戶追蹤那些鮮少報道的軍事行動。
蘋果公司曾經對無人機程序做過兩次抵制，第一次給出的理由是這個程序「毫無用處」。（但蘋果公司曾經批准過另一個程序，該程序除了在屏幕上顯示火焰外別無他用。）第二次拒絕的理由是該程序的內容「非常粗糙並且會引發異議」，因此有悖於蘋果商店的審查原則。但比格利的程序只是在引述新聞報道並將報道中的襲擊目標在地圖上標注出來。蘋果公司曾經批准過很多描述新聞報道中破壞性事件的應用程序，所以這個理由同樣令人難以接受。儘管美國媒體強烈地批判了這一決策，但蘋果公司還是硬撐了兩年也不改變決定。在第5次遭到駁回之後，比格利不得不將軟件名「無人機」改成了「元數據」（Metadatat），並將「無人機」這幾個字從軟件描述中刪除，這才得以讓該程序在2014年進入蘋果商店。可是這樣一來，那些希望瞭解無人機襲擊目標的用戶還能找到這款軟件嗎？這的確是個問題。
永恆之國（In a Permanent Save State）。藝術家本傑明·波因特（Benjamin Poynter）提交過一個名為「永恆之國」的「勸誘遊戲」程序。它結合娛樂、挑戰和教導於一體。遊戲的背景故事影射了蘋果供應商富士康公司的工人自殺事件，該事件曾在前一年嚴重損害了蘋果公司的公眾形象。波因特意在通過永恆之國將蘋果公司的夢想機和其供應鏈中工人噩夢般的生存條件進行明暗對比。
蘋果公司沒有解釋為什麼該應用程序在首次亮相後不久便被移除。其理由可能是第16.1條原則中禁止「會引發爭議的內容」的規定，也可能是第15.3條原則中禁止對「現實中的政府、公司或其他任何真實機構」進行描述的規定，抑或是由於該程序所涉及的主題威脅到了蘋果公司著名的「現實扭曲力場」。雖然政治言論受到第一修正案的特別保護，但蘋果公司不受《權利法案》的約束。
齊特林在他2008年出版的《互聯網的未來》（The Fature of the Internet）一書中就預料到了這種投機行為。他呼籲科技公司在決定哪些程序被應用時能夠考慮到公共價值。科技學者羅布·弗裡登（Rob Frieden）則更進一步表明，審查程序簡直多此一舉。我們在購買台式電腦後就可以在上面運行任何程序，而不必「打電話」申請製造商的許可。為什麼蘋果公司要堅持進行把控呢？如果能夠自由運行軟件不是更好嗎？
蘋果公司辯稱，為了確保iPhone手機的流暢運行就需要採取一定的管控措施，因為有些存在漏洞、運行緩慢或滿是垃圾內容的程序會給蘋果客戶帶來損害。那無人機程序呢？它提供了用戶希望獲得的信息，為什麼蘋果公司要將其移除呢？至少蘋果公司應當明確地告知用戶哪些程序已被下架，下架原因又是什麼。
Google已成為「通用」索引
Google示範性地展現了黑箱文化的發展過程。在Google誕生之前，用戶使用的網頁導航往往只是雜亂地彙集了一些門戶網站、花哨的廣告和大量的垃圾郵件。而Google的出現則讓用戶在幾分之一秒內就可以獲得清晰、簡潔、具有相關性的結果信息。就連硅谷的懷疑論者都稱讚Google將一個雜亂無章的環境變得井井有條。在一個操作熟練的搜索用戶眼中，Google就是上天賜給的一所亞歷山大動態數字圖書館。但商業上的成功使該公司擁有了幾乎無可想像的權力，尤其是在網絡內容的操控方面。
Google沒有透露有關搜索排名方法的細節，它只是大致勾勒了一個輪廓，簡單地對搜索過程做了描述，聽上去沒有不妥之處。它根據相關性和重要性對網站進行排名。鏈接到某一特定頁面的網頁越多，Google就會認為該頁面更有權威性。（由於有些人需要鏈接到某一頁面但又不想推廣這一頁面，所以Google承諾不會對帶有「rel:nofollow」標記的鏈接進行追蹤。）排名結果是加權投票得出的；鏈接到許多其他頁面的網頁比沒有鏈接的網頁更具權威性。這就是Google「網頁排名」專利法的核心。網絡排名是平等主義（任何人都可以鏈接）和精英主義（有些鏈接更加有效）的結合體，它體現並催生了網絡內容訂閱的強大模式。
這也引發了一些新的問題。Google在排名算法上透露的信息越多，排名就越容易被人操控，從而引發了類似於貓捉老鼠遊戲的「搜索引擎優化」大戰。因此，Google急於對排名方法進行保密，於是搜索服務就變成了黑箱業務。對於已經公開的網頁排名專利，Google已經在原有基礎上對其進行了秘密、複雜的變動和調整，目的就是要打擊網絡蛆蟲：「鏈接工廠」（即只為提升其他網站在Google上的排名而鏈接到這些網站的站點）、「垃圾博客」（以一種動態博客的形式鏈接到其他站點）和「內容農場」（順應Google搜索的趨勢，迅速、粗糙地對相關內容進行聚合，目的是要出現在搜索引擎結果頁面的頂部）。在清晰有序的搜索結果背後，一場游擊戰正在搜索工程師和垃圾信息製作者之間打得如火如荼。
合法內容的提供者也被捲入了這場戰爭之中。搜索引擎優化器會對Google語言進行解析，就像蘇聯政體的研究者們在研讀蘇維埃聯合公報時那樣，尋找不會觸犯「Google死刑」（對欺騙Google系統的網站進行移除）的方法來提升排名。正如戰爭給了各國政府對公眾實施隱瞞的理由（和借口）一樣，Google公司借助反對垃圾郵件和人為操縱的戰鬥來證明其有理由拒絕對爭議性的排名決策做出解釋。
Google是一家雄心勃勃的公司。正如文化理論家希瓦·維迪亞那桑（Siva Vaidhyanathan）在2010年出版的《Google化的危機》（Googlization of Everything）一書中所言，Google公司的目標是「把全世界的信息組織起來」。但隨著股東們對利潤的要求越來越高，該公司也將目光投向了新的贏利資源。它利用Google圖書和Google商城來與亞馬遜和eBay展開競爭。它將YouTube建成娛樂產業的集中營。為了進軍旅遊項目，Google收購了餐廳評論網站Zagat和主流交通應用程序Waze。截至2013年，它每月至少收購一家與其核心搜索業務相關的公司。
很多人贊同這樣的擴張做法。Google公司為很多領域帶來了用戶友好型的設計方案，滿足了相關人群的迫切需求，例如免費的Gmail和地圖服務。但我們要警惕Google的無限擴張對於我們這些搜索者和整個經濟而言到底意味著什麼。
例如，作為網絡組織者和檔案保管者，Google公司已經成為一把雙刃劍。是的，它的索引能力可以使其他搜索引擎相形見絀，但這也是我們為什麼不能將其當作「終極索引器」的原因。它的規模如此龐大，以至於任何一根針掉入其中都可以「沉到海底」，所以Google公司很容易就可以將它不希望我們看到的內容隱藏起來。此外，越來越多的人提出質疑：Google公司是否在利用其搜索優勢對其他領域施加不當影響？這個問題的答案被Google公司用政治、技術和合同的幕布層層掩蓋著。
我們不為Google的服務付款。其數千名工程師的工資由某些人支付，這些人就是廣告商。Google公司的所有收入幾乎都來自那些渴望借助Google的覆蓋面來尋找目標客戶的市場營銷人員。我們付出的是精力和數據，這些都成了市場營銷的原材料。參議員阿爾·弗蘭肯（Al Fran Ken）曾經警告萬維網的用戶說，你不是Google的客戶，「你是它的產品」。有時候我們在Google的服務項目中投入了時間和精力（例如在Google閱讀器中整理博客內容），但如果Google公司發現這一項目不能贏利，它就會突然終止該項服務。我們不知道這家公司如何運作，也不知道它如何引領網絡，更不知道它如何利用那些從我們這裡收集到的數據。因為這些無從知曉，我們正在為此付出代價。
秘密的運算規則同樣存在於Facebook和Twitter公司之中，它們被用來組織信息並決勝於對手。由於蘋果和亞馬遜公司採用了隱形技術，所以用戶無法知道為什麼某一應用程序、報道和書籍會在某時某地榮登推薦列表。如果是對商業策略加以保密這個解釋尚可被接受，但目前這種保密做法已經讓我們完全不能夠理解硅谷所構建的這個社會環境。另外，這種技術上的不可測性讓很多投機行為、剝削行為和粗心行為被掩蓋了起來。
搜索、透明度和公正性
我們相信搜索引擎會給我們一個直接的結果：告訴我們發生了什麼；為我們提供最好的建議，首頁置頂讓我們無須點擊幾千個網頁逐一尋找；在默認的情況下按照相關性進行排名。但事實真是如此嗎？
Foundem是一家英國公司，其「垂直搜索」服務可為用戶提供專業的價格對比信息。這家公司的創辦者是一對夫妻工程師，他們有著超強的實力和無限的創意。英國主流的消費者和科技機構都認為該公司在比較研究領域中取得了極高的成就。
但Foundem沒有在一片好評聲中贏得廣大的用戶群，這一切都歸因於Google。在Foundem創立不到6個月後，Google公司便將其從「價格對比」關鍵詞下的「自然」（即無須付費）搜索首頁中移除。Google給出的理由是，Foundem是一個基本上只包含網站鏈接的「質量低下」的網站。為了使用戶免受垃圾信息和鏈接工廠的侵擾，Google的運算程序直接對其進行了降級排名的處理。
但有時某一網站對其他網站的收集完全屬於正當行為，事實上包括Google在內的搜索引擎也在做著同一件事情。Google公司也承認這點，因此解釋說有些網站受到降級是因為未能提供優良的用戶搜索體驗。Google還稱，好的搜索工具會在搜索結果中置頂顯示。
Foundem則主張另一種解釋。對於Google未涉足的領域，它不會在這一領域中妨礙新興公司的發展。而Google一旦進入（或計劃進入）某一搜索服務的次級市場，它就會對其他的競爭者進行降級排名，以確保自身產品的優勢凸顯。（主流網站不會從其首頁移除是因為Google公司害怕遭到用戶的強烈反對。）
如果Google公司想要收購某個小型搜索引擎公司，它就會對其採取一種壓制手段：阻斷其獨立發展的可能性。就像法老王試圖殺死嬰兒摩西一樣，它會剝奪競爭者的一切發展機會。當一個准買主已經控制了其目標公司的潛在客戶群時，它的收購行為就無人能夠阻止了。
由於遭到降級排名，Foundem公司在Google自然搜索結果中的可見度大大降低。當該公司試圖通過廣告獲取用戶時，Google公司再次斷其後路。Foundem以5便士的出價參與Google的廣告競拍活動，但Google的最低要價達到5磅。面對如此高昂的廣告費，Foundem表示，當用戶搜索關鍵詞「價格對比網站」時，他們至少在一年內都不會在Google的搜索結果中看到Foundem了。
2007年9月，Google做出了讓步，在其付費搜索結果中將Foundem列入了「白名單」，並撤銷了對它的懲罰。但是，Foundem依然不能出現在自然搜索結果之中，直到科技媒體對此做了報道，情況才出現轉機。最後，Google在當年的12月「手動」將Foundem列入了「白名單」，並向其用戶保證，曾經把Foundem定為無用或垃圾網頁的運算程序將不再對該網站進行懲罰（也就是隱藏）。
Google堅持認為，「系統」對於Foundem事件的處理是「有效」的；用於檢測低質量網站的算法雖然對Foundem造成了一時的傷害，但最終這個問題還是通過人工干預得以解決。正如Google的工程師們常說的那樣，「搜索不是一件容易事」。和在其他領域一樣，搜索中的評估和排名規則很可能會引發爭議，而爭議出現時，用戶不要指望問題能夠立刻得到解決。
但Foundem及其在科技媒體中的支持者們認為，真實情況更加惡劣。Google必須滿足華爾街的預期，而且其股東的要求也十分苛刻，他們希望Google能夠長足發展，而發展的途徑就是擴張。目前Google擁有電子郵件（Gmail）、視頻（YouTube）、社交網絡（Orkut和Google+）、博客平台（Blogger），以及各種專業化的搜索技術，例如圖片搜索和Google新聞。目前Google公司正在進軍購物、旅遊、咨詢、評論和價格對比領域。誰將會是Google系統的下一個打擊目標？正如美國著名的網上社區Metafilter中的評論指出的那樣，如果不能出現在Google的搜索結果當中，即使是一家口碑良好的知名網站也會前途未卜，那無異於遭受一場毀滅性的打擊。
Google公司辯稱自己沒有義務幫助其他公司來分食它的蛋糕。其反壟斷律師堅持認為，Google的某些做法看似是自私的利己行為，但實際上是在對用戶負責。如果工程師們已經知道Google產品就很好，他們又有什麼義務浪費時間和精力來推廣另一款未經測試的產品呢？YouTube有專業人員和活躍的用戶社群來去除垃圾、色情和其他不良信息。有哪一個剛剛設立的視頻網站能夠和Google的YouTube相比呢？Google公司將其在文字搜索領域的巨大優勢拓展到了圖片、視頻和其他公共服務領域。這也是美國法院為什麼在版權投訴判決中對Google如此寬容的原因，Google已經被看成是維護網絡秩序的中堅力量。
這種情況也凸顯了經濟分析的局限性。如果制定競爭法的主管部門決定保護某一專業服務不受通用搜索巨頭的操控，那麼它們就可以有效地劃定一個專門化的市場。目前它們不是基於市場力量做出決策，而是依賴於一種影響市場力量對比的引擎。搜索引擎本身也存在這一問題。它們在創建網絡市場的同時也是市場中的一員。這裡不會出現中立地帶：國家要麼採取措施保護新興公司，要麼只能任由這些公司被網絡巨頭所吞併。這和銀行業的情況一樣，如果銀行的規模過度發展，這些銀行就可以借助其金融力量有效地控制商業領域。網絡巨頭同樣可以利用它們在搜索方面的主導地位實施操控。
歐洲國家也認識到了Google的主導地位，但它們有著不同的做法。歐盟反壟斷當局認為，Google並非眾多市場中的一個競爭者，而是為其他競爭者設置競爭條款的王者和樞紐。為了平息一場曠日持久的反壟斷調查（由Foundem等公司發出要求），Google在2013年年中的時候承諾即使搜索請求涉及Google自身的服務領域，它也會在相應的結果頁面中顯示至少另外三個競爭對手的服務項目。這與美國反壟斷當局的極簡主義做法形成了鮮明的對比。
Foundem遭到排斥的事件真的只是Google在保護搜索用戶免受垃圾站點侵擾時的誤打誤傷嗎？還是為了打壓一個新生的競爭者而採取的行為？任何一種情況都會對搜索結果產生影響。但Google的「質量評分」算法十分隱秘，我們無法知道哪一個才是真正的原因。接下來我們將進一步詳述Google與競爭的關係。
搜索、透明度和「隱形營銷」
「隱形營銷」是搜索和信任發生碰撞的一個區域。就像廣播網絡一樣，搜索引擎靠提供無償內容（指自然搜索結果）和出售廣告（指付費搜索結果）維持生存。隨著搜索引擎的發展，它們的多數做法是將廣告置於結果頁面的頂部或兩側，而頁面中部顯示未受商業影響的排名結果。
美國法律很早就要求對編輯內容和付費內容進行分離。起初，Google無論是在理念上還是在行動上都遵循著這些要求。當它只是眾多搜索引擎中的一員並在市場的夾縫中求生存時，這種做法不但是明智的妥協，而且是很好的經營策略。Google在廣告投放方面的透明性為其帶來了高質量的搜索結果並贏得了廣大用戶的信任。之前的搜索巨頭曾經將廣告偽裝成相關鏈接來欺騙用戶，這使得大量的用戶流向Google。隨著越來越多的用戶進入到這個系統，Google掌握到了更多的個人信息，並且能夠更好地為客戶定制搜索結果。它的廣告收入也隨著目標定位精度的提升而增加。這種「規規矩矩」取得的勝利成為硅谷成功學的一個範本。Google公司耐心地收集數據，並以此在廣告商、內容提供者和用戶之間樹立了良好的口碑。
但在2012年，當Google從通用搜索領域進軍到網絡購物等專門領域後，它就不再對付費內容和編輯內容進行區分了。聯邦貿易委員會呼籲搜索引擎要對贊助內容加以標識，並聲稱將對任何一家搜索引擎公司的不公平和欺詐性行為保留上訴權利。但委員會從未提起過此種上訴。這種不作為使小型互聯網公司，現在甚至是Google，也開始弱化付費內容和非付費內容之間的視覺差別。於是，當某家酒店和花店出現在搜索頁面上時，用戶已經難以區分這是品質排名還是競價結果。Google搜索排名過程中的隱秘性更是加大了分辨的難度。甚至一直在為Google辯護的記者丹尼·沙利文（Danny Sullivan）也對Google的轉變表示失望：
Google已經連續兩年違背了它曾經針對搜索做出的承諾……如果是過去，Google可能會為了維持用戶對它的信任而對這種轉變做出解釋。而如今Google卻疏於解釋，可能是它認為自己已經獲得了足夠多的客戶信任，也可能是它的「模糊管理」結構使該公司分工不清，沒有人具體負責搜索引擎這個部分。
Google並不是唯一引起監管機構注意的公司。Blogs網站不斷地提供讓某一軟件在蘋果商店約50萬個軟件中脫穎而出的方法，一些付費內容也按照這些方法通過Facebook吸引關注。Facebook沒有透露其「邊際排名」法如何對用戶的動態消息進行分類，如何讓鏈接、圖片和好友信息顯得井然有序，如何使用戶對該網站如此依賴。但在2012年，Facebook推出了一項服務，使用戶可以通過付費來推廣他們的帖子。當一些未付費的用戶發現他們的帖子突然間被人視而不見時，質疑聲和批評聲隨之湧來，他們認為Facebook的這一行為是在強迫用戶交費。在不知道「邊際排名」到底如何運作的情況下，我們無法評估這個問題的實質影響，但加了大量好友的用戶可以看到Facebook的動態消息已經變得有多臃腫：即使你從「置頂消息」切換到「最新動態」，也很難確保看到所有朋友的發帖。Facebook越來越成為操控「數字內容提供者」的權臣，但我們完全不清楚它在選擇對某一網站進行推廣或打壓時是如何操作的。
這種隱秘性也許對於Google和Facebook而言是一個優勢，但用戶絕不會從中獲益。付費內容和編輯內容的混雜衍生出了一種「模糊營銷」戰術。Google的創始人謝爾蓋·布林和拉裡·佩奇曾在1998年承認，「依靠廣告資助的搜索引擎將不可避免地偏向廣告商並遠離消費者的需求」。
長期以來，這類問題都要通過溝通才能穩妥解決：提供途徑和提供內容的各方在採用付費方式提升自己的形象時都應當加以說明。如果這種付費情況處於遮遮掩掩之中，用戶和競爭者都會受其所害。金錢在信息傳播的戰鬥中可以發揮巨大優勢，但公平來講，至少人們應當知道什麼時候是這種優勢在發揮作用。現在的問題是監管機構是否會在數字時代採納這一經典的解決方案，還是完全視而不見呢？
搜索、透明度和判斷
硅谷巨頭們對於其他搜索事件的處理同樣令人不安，從而產生了更多複雜的信任問題。
Google曾在2012年飽受詬病，其中有個棘手事件和一個叫作貝蒂娜·伍爾夫（Bettina Wulff）的德國名女人有關。每當用戶在搜索框中輸入她的名字時就會看到「貝蒂娜·伍爾夫妓女」和「貝蒂娜·伍爾夫陪伴」的字眼出現在「自動完成」的下拉列表上。這些詞語反映了伍爾夫的緋聞，而這些緋聞並無根據。伍爾夫曾迫不得已在德國申請過30多項禁止令來阻止博客用戶和記者們將她的過去曲解為色情史，她擔心用戶會將「自動完成」項（Google為方便用戶提供的一項服務）視作對其品格的判斷，而不會認為這只是反映了她長期與誹謗者進行法律鬥爭並取得勝利的事件。
根據Google幫助頁面的解釋，自動完成項是由「算法確定的」，通常反映了「用戶的搜索行為和Google索引的網頁內容」。Google公司認為，貝蒂娜·伍爾夫所投訴的錯誤關聯現象與Google無關——用戶才是對所讀內容進行判斷的主體。然而，Google自身的行為卻與其說法背道而馳。該公司並非對用戶的想法漠不關心，相反，它不斷地試圖對我們進行教化，辨識我們的意圖，並且在越來越多的情況直接告訴我們「正確的答案」。它甚至還會糾正我們的拼寫錯誤，例如搜索「尼鎖湖水怪」（Lock ness monster）時頁面上會給出「尼斯湖水怪」（Loch ness monster）的結果，下方只有一行小字提示「仍然搜索『尼鎖湖水怪』」。至少Google已經在某種程度上對搜索者的搜索內容做了臨時判斷。從它對拼寫錯誤的糾正行為來看，你可能會以為Google會對一位在網上受到詆毀的婦女伸出援手，可事實情況卻是這位受害人被貶損其人格的誹謗纏得難以脫身。
不僅是自動建議，搜索結果似乎也有不妥和不公平的地方。讓我們來看看政治家裡克·桑托勒姆（Rick Santorum）在激怒了活動家丹·薩維奇（Dan Savage）後發生了些什麼吧。桑托勒姆曾將同性戀婚姻比作獸性行為，於是薩維奇號召了一群憤怒的博客用戶對其實施報復。他們瘋狂地鏈接到一個顯示「桑托勒姆（Santorum）與同性戀」信息的網站，以至於當大多數Google用戶在搜索這名候選人的名字時，這個網站就會在出現在搜索結果頁面的頂部。這位極端保守的候選人遭受的厄運讓很多人幸災樂禍。桑托勒姆的支持者們向Google投訴無果。直到桑托勒姆在2012年年初的三場共和黨初選中完美亮相之後，他才在搜索結果的置頂信息中擺脫了與同性戀的聯繫。
在對這類爭議進行回應的公開聲明中，Google總是將其刻畫為時代思潮的反映者。一些擁護者擔心，如果Google為了桑托勒姆推翻了自己的搜索算法，那麼它將「放開政治遊說的水閘」。Google指出，它的效率完全得益於自動搜索過程，引入人工審查員的話必將減慢它的響應速度。（局外人難免會猜測這樣做是不是也會降低它的利潤。）最重要的是，Google表示，人工干預不符合公司文化，因為他們致力於在數學、規則和事實的基礎上組織和呈現信息，而不是基於輿論、價值觀或主觀判斷來呈現信息。
但Google卻時常背離其標榜的「客觀」立場。2004年，反猶分子將一個否認發生猶太人大屠殺的網站「Jewwatch」提升到了「猶太人」查詢結果的前十名。（具有諷刺性的是，有些人是為了提出批評而鏈接到了這個網站，但這種做法反而提升了該網站的排名；決定某個網站是否優先顯示的網頁排名技術基本上只注重鏈接本身，而不注重其背後的原因。）反誹謗聯盟為此進行了投訴，於是Google在頁面頂部添加了一條「有關搜索結果的解釋說明」，點擊標題後出現的網頁解釋了為什麼這個攻擊性網站的相關性排名如此之高，Google就是通過這種方式與排名結果擺脫干係。它似乎也應該在YouTube上發這樣一個聲明，因為（據一位著名作家所言）只要在YouTube上點擊幾個很久以前的美聯儲演講視頻，YouTube就會向你「推薦觀看」有關金融陰謀論的反猶太視頻。
Google一方面極力通過干預行為來阻止惡性歧視的蔓延，一方面又對「桑托勒姆事件」置之不理。雖然像Google這樣的大型網絡公司總會有自圓其說的理由，但鑒於其權力如此之大，需要處理的棘手問題如此之多，我們需要知道它到底在依據什麼進行決策。一位心理學家曾經通過實驗得出結論：「在一場不相上下的選舉中，占主導地位的搜索引擎可以改變候選人的命運。」喬納森·吉特仁指出，在主導性的社交網絡中，科技也可以展現其陰險的一面：
讓我們假想未來會出現一場競爭激烈的選舉。假設馬克·扎克伯格所支持的候選人與你支持的不同，那麼他可以向幾千萬活躍Facebook用戶的消息動態推送投票提示……馬克·扎克伯格可以利用Facebook中的「喜好」功能來預報政治觀點和黨派關係，即使是政黨關係的直接推廣者也無法做到這點。這個假設中的馬克·扎克伯格就是一個信息掌控者，他可以把與他持不同觀點的用戶投票忽略不計。
Facebook曾在2010年做過「投票提示」的嘗試，當時收到通知的用戶當中有0.39％的網友參與了投票——足以撼動像2000年美國總統選舉之類的競選結果。值得注意的是，Facebook在採取這些干預行為時，既不受當前法律的限制，也不受服務條款的制約。
科技巨頭的政治偏好真的足以製造陰謀嗎？許多共和黨人抱怨說，Google傾向於在其搜索結果中對右翼黨派進行嘲笑或排斥；專欄作家米歇爾·馬爾金（Michelle Malkin）指責說，自己的網站以及類似內容的網站從來都不會出現在Google新聞當中。後來，喬治·布什和奧巴馬雙雙遭到「Google炸彈」的襲擊，對手將他們的名字與「悲慘失敗」聯繫起來。據福克斯新聞網報道，保守黨曾經不滿地表示，Google在處理奧巴馬遭遇的「炸彈」事件時行動非常迅速，而在處理布什事件時則用了將近4年的時間。這些事件所展現的顯然不是一幅清晰的政治圖景。
此外，雖然反應速度不同，但Google確實解決了布什和奧巴馬的「炸彈」困境，那為什麼它對「桑托勒姆事件」置之不理呢？是不是公司在處理布什事件時汲取了經驗，所以在處理奧巴馬事件時反應得更為迅速？不同的處理速度映射出的是公司多年的實踐經驗，還是一項新的政策，抑或是政治觀點？我們不得而知。當我們無法確定某個搜索引擎是否基於政治目的而採取行動，或在何種程度上對明顯的操縱行為聽之任之時，我們再對它委以信任就顯得有些不可思議了。
Google應該賦予用戶有限的「答辯權」，其中一種實現方式就是添加信息至數字平台，在某些明示或暗示的誹謗事件中應被允許添加註釋。Google一直堅稱，它不希望人為判斷干預到Google算法的自主性。但是，即使是拼寫提示也要基於人為判斷。事實上，Google在開發這一功能時不僅運用了運算程序，而且讓計算機科學專家和人工測試員進行了煩瑣的反覆互動，並聽取測試員對各種結果的滿意度報告。的確，拼寫替換在測試結束後就可以自動應用，而類似桑托勒姆事件的每一種情況都需要重新進行獨立判斷。也許Google擔心如果這種信譽更正事件的請求過多，它會不堪重負。但當不必要的傷害發生時，關閉搜索引擎中的「自動完成」項真的有這麼難嗎？
Google的一再拒絕改變，甚至於拒絕傾聽改革意見的做法表明，公司高管相信他們已經找到了管理網絡的絕佳方法，雖然他們獲取網絡輸入信息的方式已經飽受詬病。這番姿態顯得非常具有諷刺性，因為Google公司曾經（在聯邦貿易委員會反壟斷調查中）指責有些評論家們的思想太過天真、陳舊，說他們總是極其僵化地把搜索結果看作「十條藍色鏈接」 [1]。那時Google成功地辯稱，為了使其「產品」發生快速、巨大的轉變，公司需要獲得一些延展性特權。然而，在獲得權力的同時難道不需要承擔責任嗎？
不幸的是，科技公司一貫抵制問責。讓我們來看一看美國領先的微博平台Twitter是如何對其算法進行維護的。用戶可以在Twitter上發表短小的內容（微博）。這些信息差別很大：有的平庸，有的深刻，有的為了交流，有的為了閒談，還有一些以諷刺為目的。Twitter是一個根據用戶個人喜好定制的廣播者或新聞播報員。它還是一個可以從民眾那裡查詢新聞和言論的民主搜索引擎。只要在一個詞語前面加上＃符號，用戶就可以圍繞這個詞自動構建一個「實時」社區，任何點擊者都可以看到過去幾秒鐘、幾小時或幾天內關於這個詞發表的微博內容。
＃符號還可以表示某些詞語非常「熱門」，不僅是訂閱者在自己的微博上可見，而且值得被推薦給廣大的Twitter用戶。熱門話題會出現在Twitter主頁、探索頁面和搜索頁面中。用戶一般會認為這些話題、新聞非常流行或異常有趣，活動家們也可以通過這些話題列表來評估其享有的公眾關注度。
2011年9月下旬，佔領華爾街事件已開始引起媒體關注。然而，儘管「＃佔領華爾街」和「＃佔領」比官方熱門話題列表上的詞語收集到的內容還要多，但Twitter卻不對它們進行顯示。活動組織者和支持者開始指責Twitter在操控運算程序，對政治敏感活動進行過濾，使得這些詞語不能出現在其熱門話題當中。@TheNewDeal（@代表Twitter用戶名）在10月1日直言不諱：「這就是官方做法，Twitter在對『#佔領華爾街』進行審核，它永遠無法成為美國的最熱門話題。」
該公司的反應非常迅速，其中沒有涉及任何審查程序。Twitter的通信主管肖恩·加勒特這樣回答@TheNewDeal：「Twitter並沒有阻止『#佔領華爾街』成為熱門話題。熱門與否取決於流轉速度，而不是普及度。」Twitter還提到了2010年的一個類似事件。當時人們一直在抱怨「#維基解密」沒有在熱門話題中保持應有的曝光度，公司給出的解釋是：
Twitter的熱門話題由算法自動生成……算法只是捕捉最火的新興話題，而非最流行的話題。換句話說，Twitter注重的是新奇性，而非流行性……
當一定時間內某一話題的微博數量猛增時，這個話題就會進入熱門話題列表……有時，如果流轉速度不能快速上升，即使是每天平均談論最多的流行話題也無法進入熱門話題排行榜。這就是為什麼「#維基解密」沒能進入當周熱門話題的原因。
在Twitter做出這番解釋之後，有關「#維基解密」和「#佔領華爾街」的爭論很快就偃旗息鼓了。然而，後來一個名為「雷霆一擊」網站試圖將所有的熱門話題儲備起來，並標注微博的發表時間，然後一次性地向訂閱者開放，以產生最大的衝擊力，不過這時Twitter開始禁止「雷霆一擊」網站訪問其應用程序界面了。
媒體研究學者塔爾頓·吉萊斯皮（Tarleton Gillespie）曾在一篇題為「算法會出錯嗎？」的博文中分析了Twitter公司的立場。他在這篇廣為傳播的博文中指出：「在網絡上，越來越多的公眾言論發表在某些特定的私人信息平台和社交網絡上面，同時，這些平台提供者依靠複雜的算法對收集到的大量內容進行管理、整理和組織。在這一過程中，人們對這些算法的期待和它們真實呈現出來的結果發生了嚴重的偏離。」在吉萊斯皮看來，問題不在於公正的平台操作，而在於媒體的解讀。人們對於熱門話題的概念存在誤解。
但作為一個平台，它應該在什麼程度上對其算法承擔責任呢？算法得出的結果又是如何應用的呢？這些新興科技不僅影響著別人對我們的理解，而且影響我們對世界的理解。當它們為我們服務，損害我們的利益，或懷著不可告人的目的尋求隱形利益時，難道我們不應該有知情權嗎？
為了逃避傳統的法律責任，互聯網平台總是以令人目不暇接的速度發生著變化，這些代表性的舉動相當於某種形式的監管套利。在面對版權和誹謗訴訟時，它們聲稱自己不是生產內容的媒體公司，而只是傳播內容的渠道。作為傳播渠道，它們不必受制於第一修正案的嚴格保護條款，並且可以在誹謗案件中逃避責任。例如，第一修正案不能要求電話公司停止為我提供服務，而我通過電話詆毀某人時，電話公司也不會因此遭到起訴。因此，Google可以說，對其「自動完成」項目提起訴訟的想法非常荒謬，這無異於狀告電話公司為誹謗者提供了傳播謠言的途徑。
但在其他情況下，Google依然認為它們的服務屬於內容範疇，並且有權作為媒體公司享有第一修正案的全面保護，這種保護既包括自由發表言論的權利，又包括不被強迫表達非己方觀點的權利。第一修正案的擴展性解釋條款使得Google幾乎可以逍遙於管制之外。幸運的是，我們還有充足的法律學說來對投機自由主義進行限制。
搜索、透明度和個性化
搜索引擎的秘密運作機制深深地影響著我們的世界觀。這一事實往往會令我們感到驚訝。我不知道有多少次聽到有人說：「在Google中搜索我的名字時可以在結果頁面看到我的置頂信息！」但如果是我搜索你的名字，我會看到同樣的結果嗎？這只有Google知道，不過我想答案多半是否定的。Google是怎樣讓這個世界「因人而異」的？我們只能通過猜測得出結論了。
有一點很清楚，我們在接受Google服務（如Gmail）時的操作行為都將反饋到我們的搜索結果當中，這種情況已經存在很長時間。早在2007年，Google公司在定制技術的研發上投入了大量精力。到2009年年底，該公司已經對其算法進行了調整，以便向所有的互聯網用戶提供「個性化搜索」服務。我們所處的位置、我們的搜索歷史、我們的電腦配置……所有這些都將影響到Google的搜索結果，從而影響著我們對世界的認知。
類似的情況在Facebook和Twitter上更為明顯，這兩個社交網站上的用戶信息不斷滾動，但即使是在這種情況下，網站也要做出判斷，例如，如何處理某些突然出現的內容，或者需要對哪些可能會「引發異議」的內容進行壓制。
個性化的設置可以讓我們在Facebook動態中隱藏那些擾人的親友信息，可以羅列出我們最喜歡的微博內容，並且可以讓我們從關鍵的RSS訂閱源中獲得更新。這意味著Google新聞可以在我們的信譽基礎上提供棒球、音樂或左翼政治活動等內容，還意味著Google搜索可以基於我們之前的搜索行為來調整搜索結果，這些行為包括我們在Google旗下廣告網絡DoubleClick中的點擊量和在其他Google相關賬戶中的活動。
個性化的設置讓數據世界擁有了魔力。比如你把最心愛的耳環弄丟了，想再買一副，而幾年前你剛買到那副耳環時曾把耳環拍照後用電子郵箱發給了你的妹妹。當你再次通過Google圖片搜索耳環時，可能就會發現頁面上出現了一副一模一樣的耳環圖片。或許你不知道關鍵的數據點就是你曾經通過郵件發送的那張照片，你甚至不會記得曾經有過這樣一張照片或者你曾經發送過這樣一封郵件。這就是郵箱賬戶和搜索引擎（和Google的數據匯總一樣具有侵略性）綁定後的結果。很多年的信息（人、電子郵件和搜索行為）經過累積後，結果將會更加驚人。這就是主流信息平台的強大之處，它們幾乎可以為我們的一切活動提供人工智能輔助，並且極大地提升了用戶對於數據的利用程度。
但個性化設置也有令人不安的一面。Google的搜索結果太過具體化，以至於我們越來越難以評估出自己到底能夠看到多少有關某一主題或爭議話題的信息。我們看到的內容都是Google在我們的「訓練」下給出的結果以及Google希望我們看到的結果。企業家伊萊·帕裡澤（Eli Pariser）曾將這種現象稱為「過濾泡沫」，他擔心個性化設置會帶來嚴重的負面效應，即加重了偏狹和偏見問題。個性化搜索已經顯出了它的強勢。例如2010年的夏天，英國石油公司的大規模石油漏油事件成為新聞熱點，如果在Google中搜索「英國石油公司」，有些用戶會看到對於該公司破壞環境行為的強烈譴責，而另外一些用戶看到的則是有關該公司的投資機會。只有Google總部的搜索工程師們才有可能知道誰在看什麼和他為什麼會看到這些內容，而且他們在保密協議的約束下只能緘默其口。
個性化設置有脆弱的一面，也有強大的一面。如果一家社交網站知道你是一個紙牌愛好者，它就會優先顯示有關賭場信息的帖子。然而，它也可能將你列入「受騙者名單」，供賭場廣告商尋找問題賭徒進行行騙。政治抗議者們以推翻腐敗政府為共同目標而聚集在一個虛擬的平台中，但這個平台也同時為統治者提供情報。數據可以為用戶提供服務，也可以使他們陷入不利的境地。在當今美國的施政報告辯論中，這些擔憂常被歸為隱私問題，但它們同時也涉及搜索問題。誰是幕後的操控者？他們的黑箱在以什麼方式塑造並呈現我們的世界？
個性化也會對我們的觀念起塑形作用。個性化是購銷雙方的關鍵，這就是為什麼在數字經濟中，信譽和搜索配合得如此緊密。網站對我們的定位會影響到它們將選擇什麼樣的內容呈現給我們。企業想知道我們在搜索什麼，這樣它們就可以對我們的市場觀念進行塑形。而在搜索最優惠的價格和最廣泛的選擇時，我們也在對市場進行塑形。準確契合的搜索結果可以吸引用戶，而準確鎖定的用戶則可以吸引廣告商。最賺錢的廣告都是那些在搜索結果頁面中「小範圍」鎖定客戶的廣告，因為它們已經從用戶曾經主動貢獻的搜索信息中知道他們想要什麼了。一家花店很可能會花錢把廣告投放給那些搜索過「玫瑰」的用戶，而不是某些隨機的電腦用戶。但Google還可以更進一步，那就是給出用戶查詢「玫瑰」的頻率，以及他們在搜索結果中點擊了哪些網站。Google的行為越來越接近Facebook、Twitter等網站的做法。
危險一如既往。這種精確定位的銷售方式讓廣告商佔盡先機，龐大的互聯網帶來的優勢正在淘汰那些傳統的、不能緊跟時代的廣告模式。為什麼會出現這種情況呢？因為只有互聯網平台能夠獲得如此具體和全面的數據信息。結果就是，一場革命正在發生，改變著信息發佈的格局。隨之令人警醒的是，對於媒體影響力的操控權越來越集中到少數人的手中。
搜索、信任和競爭
新古典經濟學家們設想，在互聯網環境下，隱私和競爭之間將建立起直接而積極的關係。有些學者認為，市場會起主導作用，如果一個大型網絡濫用它的優勢，經濟中的制衡力量將會解決這一問題。在Google上找不到想要的信息嗎？你還可以通過Bing（微軟的搜索引擎服務）來查找。不喜歡iTunes的新版本嗎？你可以訂閱Rhapsody（一款模型驅動可視化開發軟件）。Google會洩露隱私嗎？可以試試DuckDuck-Go（一個互聯網搜索引擎）。用戶可以選擇適合自己的隱私等級，就像買車時選擇每升的公里數一樣。如果他們選擇的服務不提供隱私保護呢？好吧，這一定是那些公司當務之急要解決的問題了。
如果市場制衡力真的能夠直接促進隱私保護的優化，那自然再好不過。如果可以通過反壟斷法來間接地確保各個公司對保護隱私權的注重，這也是一件非常好的事情。然而，這些美好的憧憬正在逐漸褪色。競爭態勢下對於隱私的踐踏超過了對於隱私的保護。在這個大數據引領最大化利益的時代中，各行各業都熱衷於挖掘隱私信息。搜索行業中美其名曰的「爭取」用戶和「同意」收集數據的做法越來越像是一種壟斷和強制行為。
硅谷已經不再是一個機會完全開放的領域。如今，初創公司或許可以通過向當前的網絡巨頭出售一些新鮮創意來獲得財富，但它們自己則不太可能成為網絡巨頭。硅谷中持續上演著一個「毀滅」迷局：它是一個沸騰著創造性的混沌熔爐，即使是最出色的種子選手也常常生死未卜。不過，網絡巨頭的實質更加類似於美國電話電報公司、威瑞森通信公司和康卡斯特有線系統公司的寡頭壟斷。
我曾在2008年向一個國會委員會論證過Google的市場力。當時每一位質疑我結論的代表都認為很多發展中的事物都將取代Google，雖然這些人並不十分瞭解互聯網，但是他們知道拉裡·佩奇和謝爾·蓋布林只用了幾台舊服務器再加上獨特的創意就創建了一家巨型公司，完成了從研究生到億萬富翁的華麗轉身。在他們的想像中，Google從赤貧到暴富的故事預示著別人也可以如法炮製並最終取代Google。即使博學的法學教授也相信了這一說法。「不出5年就沒人在意Google了！」一位教授激昂地對我說。如今6年過去了。有太多的人依然相信數字經濟在本質上是開放的、競爭的，並且像在其他領域中那樣遵循優勝劣汰的法則。
但這是現實嗎？Google數據中心消耗的電力堪比整個鹽湖城消耗的。在2008年，技術歷史學家兼記者蘭德爾·斯特羅斯（Randall Stross）估計，該公司用於網絡索引和映射的計算機已經接近百萬台，如果真實數字（受到嚴格保護的商業秘密）確實是這個量級，那麼很難有人可以在車庫中起家並擊敗Google。即使一家初創公司擁有數百萬美元的風險融資，有從亞馬遜租來的計算空間，有寶貴的搜索技術，那麼它被Google收購的可能性也要遠遠大於它取代Google的可能性。
那麼，會有另一家巨頭公司取代Google嗎？目前為止，微軟每年在Bing上的損失高達26億美元。那麼政府呢？歐洲政府曾經做過嘗試，但Quaero多媒體搜索引擎項目最終還是擱淺，或許是因為政府投資的4.5億美元根本無法與Google斥資1 000億美元的年預算相競爭。不過可以肯定的是，即使Google會遇到勁敵，那這個能夠壓制Google的巨頭也肯定有一個黑箱外殼，隱秘且無人能接近。
將競爭者們阻攔在通用搜索領域之外的不僅是高昂的基礎設施成本。搜索技術的創新需要有龐大的用戶群做基礎，這樣才能將各個運算程序「訓練」得更加靈敏，但這個用戶群目前為Google所有。分析創新取決於能否獲得大量的數據，但這些數據也屬於Google，他人無法共享。只要Google的搜索數據庫依然保密，外界的創新就只能胎死腹中。羅伯特·默頓（Robert Merton）將此稱為「馬太效應」：強者越強，弱者越弱。
此外，如果有人確實推出了一個Google的完美替代品呢？通常他們必須通過其希望取代的那些平台來推廣自己的產品。如果Google、蘋果、亞馬遜和Facebook對其採取抵制態度，那麼它們就可以確保這個競爭者推出的替代產品不被人所見。
有關服務的限制性條款成了另一道阻礙。用戶在輸入搜索問題時須同意不以任何理由對任何Google服務進行複製、修改、散佈、出售或出租，並且不得試圖更改程序項目。廣告商還要受制於其他的限制條款。
最後，還有黑箱本身的問題。Google的保密政策不僅使垃圾郵件發送者不能操縱Google的搜索結果，而且可以防止競爭對手借助或模仿它的算法來創建新的算法。與專利程序不同，Google的算法不能被強制披露，而且所受保護沒有終止日期。商業秘密永遠不能公開，更不要說將其拿到公眾領域讓其他人免費利用了。
所有這些因素都破壞了競爭的活力。硅谷急於獲得信息的控制權並從中獲利，而這些信息本應該在匿名化處理後合法公開出來，用作日後創新的原材料。目前技術上的巨大飛躍還不太可能克服這些弊端。在信息組織和檢索功能之外，搜索還是一項個性化的服務。相比於21世紀初Google剛進軍這一領域時，現在有更多的人在使用搜索引擎，而且大多數人在使用Google。因此，Google要利用當前優勢來強化自身實力。雖然曾經有少數用戶對其採取抵制態度，但這家公司的根基絕不是桑托勒姆的鐵桿支持者所能撼動的。對於Google公司的重大投訴很少被普通搜索用戶所注意，更不要說獲得他們的同情了。用戶沒有能力，也沒有動力去探究是否存在操縱行為，他們唯一的要求就是獲得「足夠好」的搜索結果。
所以，我們迷茫了。一個問題再次出現：我們在與誰為伴？曾經令人興奮、激動的互聯網平台就像我們的一個夥伴，而現在它越來越像航空公司和有線電視公司那樣遭人憎惡，而且已經不再是過去那樣「規規矩矩」了。你無法和一個黑箱建立起互信關係。Google認為，其龐大的信息和查詢數據庫能夠更好地反映用戶意圖，顯然可以提供更優質的搜索服務，從而擊敗那些自以為是的競爭對手。但在這一過程中，它多年來敷衍監管機構的借口漸漸不能成立了。每當有人譴責某家大公司有不公平或誤導性的商業操作時，硅谷的反壟斷律師們總會說，「競爭只有一次點擊之遙」。但事實並非如此，只要網絡巨頭公司的數據優勢不斷加強，就不會有新生產品可以代替它們。
搜索和薪酬
在2013年紐約大學舉辦的管理算法會議中，一位數據科學家精彩地演示了她的公司如何為其客戶帶來了最大化的廣告收益。她描繪了各網絡、廣告商、發佈商和其他網絡新星之間的信息交流圖景，同時重點說明了計算機如何在程序設計師的「教導」下從點擊活動中發現意想不到的相關性。在某種程度上，算法就是自動運行、無須監管的機器。「這給了我更多的時間去騎馬。」她開玩笑地說。
一位聽眾對於機器學習的說法很感興趣，於是問道：「算法能夠在多大程度上代替你的工作？」換句話說，就是什麼時候計算程序本身可以達到第三階智能程度，從而可以自行決定採取何種度量方法來衡量過去的指標，並為將來的迭代測試提供建議。演說者迴避了這一問題。即使她的機器學習法如其他人說的那樣會使幾百萬人失業，但她的報告確實很有價值。
也許她是對的。但是要知道，我們需要對其公司的人機互動有個專業的瞭解，但事實上我們無法做到。所以，有人會對首席總裁、經理和投資者們從大數據經濟中獲取的巨額薪酬表示質疑。薪酬和競爭一樣，可以引發重大的法律和道德問題。尤其是，互聯網世界的黑箱本質上將經濟操作行為擋在了公眾視線之外，所以我們若想探究薪酬的實質，首先必須具備一個清醒的認識。
這裡有兩個問題存在相互交織的關係。其中一個是，高管、中間商和投資者獲得多少薪酬比較恰當。這個問題不僅存在於搜索公司中，在其他領域也很普遍。它是保險業在與《美國平價醫療法案》周旋時的中心問題。《美國平價醫療法案》旨在防止保險費被保險公司大量吸收為己方利潤和首席執行官的薪酬。我將在下一章中通過華爾街的事例闡述這一問題。它在信息世界的其他角落中徘徊，例如有線電視和電話公司，它們同硅谷公司一道從搜索帶來的激增流量中獲取利益。這些公司也遭到指責，說它們在攫取著不正當的高額利潤。這些都不是新近才出現的問題，但在新環境下我們要重新發問。
第二個問題涉及正當報酬，但不是針對搜索公司及其投資者，而是針對為搜索賦予價值的無數網絡用戶。我將從第二個問題說起，之後會返回到第一個問題。
如果網絡上什麼也沒有，就不會有人上網搜索信息。盧·戴利（Lew Daly）和蓋爾·阿爾佩羅維茨（Gar Alperovitz）在他們出版的《不公正的沙漠》（Unjust Deserts）一書中記錄了今天的科技進步所倚賴的前人努力。數百萬的搜索者使富有獨創性的Webs 2.0和3.0服務更加完善，並為其吸引了大量的廣告客戶。如果沒有這些富有創造性的用戶，網絡上將會內容空空。前人的技術也為創新做出了貢獻。舉例來說，如果沒有19世紀和20世紀的通信與計算技術，那麼搜索技術就根本不可能出現。然而，網絡利益的蛋糕越來越被搜索巨頭收入囊中，而搜索技術的奠基者們卻無法分到一杯羹。
曾經在零售界稱霸一時的沃爾瑪就是一個令人警醒的例子。沃爾瑪靠吸引消費者和擠壓供貨商成為美國最大的零售商。隨著客戶群的擴大，它迫使其供應商將利潤壓至最低。客戶們絲毫不會關心洗髮水、短襪和狗糧的來源，他們非常高興能夠在沃爾瑪找到超級便宜的商品。
Google和蘋果公司就是信息產業中的沃爾瑪。它們極力壓低職員的薪水，搾取內容製作人（對他們來說，能夠在大型平台上發表作品可能意味著一切）的利益，並且讓用戶習慣性地認為搜索服務本身比網絡資源更具價值。對互聯網用戶的請求做出回應的內容貢獻者，例如作家、音樂家、藝術家、歷史學家、學者、攝影師、程序員、記者、活動家、廚師、水手、製造商、瑜伽老師、針織大師、汽車修理工、馴狗師、財務顧問、樂高設計師和醜聞揭發者等，可能無法從這個龐大的用戶群中分享到絲毫利益。真正能夠分享到利益的人也受合同所限，不能透露其分享份額。這種巧妙的方式使網絡平台的貢獻者們沒有機會，並且很難聯合起來爭取更好的待遇。
甚至是一些進步人士也會輕視普通網絡用戶的工作與作用。當有人把Google比作吸取他人價值的寄生蟲時，法學教授兼數字權利活動家勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）回答說：「這相當於在說《蒙娜麗莎》的所有價值都來自顏料，而達·芬奇只是一隻『寄生蟲』，他吸附在顏料製造者的辛勤工作之上。也許我們可以說，如果沒有顏料，就不會有《蒙娜麗莎》。但是如果說《蒙娜麗莎》的價值與達·芬奇無關，那就是無稽之談了。」
這個隱喻非常具有挑釁性，並且令人費解。萊斯格真的認為Google根據查詢請求對網頁進行組織的工作能夠等同於達·芬奇用顏料作畫嗎？它不是內容，而只是鏈接，鏈接能夠賦予網頁意義嗎？總之，搜索公司鼓吹「信息」僅僅是另一種商品。從Google的角度來看，內容、數據和信息基本上都可以簡化為1和0這兩個二進制數字。但對於我們大多數人而言，一個網站的價值在於它的意義，而不是它的凸顯性，可現實情況卻是，無論是職業、收入，還是成果的得失都取決於其是否能夠在網絡平台中獲得這種凸顯性。
這讓我們又想起了那個女騎手演說者，想起了雲計算的操控者，想起了其實可以充當本章主題的那個問題。究竟哪些人和哪些公司在深刻地影響著我們的生活？我們虧欠他們什麼嗎？難道他們真的是數字世界的甘道夫，是無私地指導我們在數字叢林中披荊斬棘的巫師嗎？我們關於科技、勞動和信息經濟價值的一些傳統看法是不是應該重新定義了呢？
硅谷的高層管理人員都受過良好的教育，且技術水平高超，但他們畢竟不是偉大的聖賢。他們隱藏在企業運營的大幕之下，實際做出的貢獻很難評估。我們難免會有疑問，如果其他公司或個人也具備這些數據資料，會不會比他們更具有建設性？如果不是，那為什麼要對一切保密呢？答案當然是他們是良性循環的絕佳受益人。他們借助公司創立者的獨創性和好運氣有了大批受眾，這使得他們可以在數據的驅動下進行精準的廣告定位，以此從廣告商那裡獲得豐厚的回報，進而可以購買更多的內容、應用程序和其他有潛力的產品（其他人的獨創性成果），吸引更廣的受眾，如此循環往復。最初能夠吸引到用戶的科技創新值得褒獎，但這並不代表公司領導者能夠無休止地利用過去的成功來主宰未來。托馬斯·皮克迪（Thomas Pikettg）在提到無限制的資本積累時曾經說過的一句話同樣適用於形容今天逍遙無比的高科技巨頭們：「過去吞噬未來。」
硅谷巨頭的數據優勢與其說來自公司自身，不如說是天賜良機。社會理論家戴維·格雷瓦爾（David Grewal）曾經解釋過為什麼英語能夠成為通用語。並不是因為它比其他語言「更好」，也不是因為它更加簡單易學，或更加具有表現力，這完全是由於它正好與全球化的時機相契合，因為從1945年之後以英語為母語的美國成為世界經濟的主導經濟力量。因此，英語成為各國精英的交流用語。在網絡發展的關鍵節點上能夠異軍突起也有著相同的幸運成分。Google或Facebook都曾經在正確的時刻站到了正確的位置上，但目前尚不清楚它們是否在網絡數據科學方面依然勝過對手，也不能確定它們當前的顯著地位能否永遠保持下去。
另外，我們不禁要問，到底是數據科學，還是數據本身發揮著關鍵作用？當Google和Facebook等中間商利用其龐大的個人信息數據庫來投放廣告時，它們到底在這一過程中附加了多少價值？這是一個帶有爭議的問題。我們可以看到，廣告天才們幾乎每隔一段時間就會以推陳出新的方式向新的受眾介紹新的產品，可Google和Facebook卻總是走自己的老路。約瑟夫·圖羅的《每日的你》（The Daily You）等書中都描述了這種狂熱的廣告匹配行為，它的成功中幾乎不包含創意和巧思的成分，而只是借助了大量的私人和人口統計學信息：誰掌握著25~35歲之間的單身白人女性的最優名單；或者哪些是住在遠郊並持有槍支的富裕家庭。匹配遊戲依據的僅僅是一個原始相關性的列表：誰能夠掌握大量的過往數據並從中獲知X群體的人（比如，30歲以下的父親）在Y出現時（比如，母親節的鮮花廣告）會怎麼做。有時可能需要一些專業的算法知識來推斷某一個IP地址的上網特徵。但在某些方面，新興媒體巨頭的作用只相當於一本將發信息者和收信息者聯繫在一起的電話簿，它們只是為其他企業提供了一部將人分成各類受眾的信息黃頁。
基於上述種種原因，我們是時候對黑箱搜索文化進行重新思考了，這種思考更多的是質疑，而不是順從、諂媚和對科技媒體的吹捧。我們首先要做的就是對搜索巨頭和內容製造商的相對貢獻進行更加實事求是的評估，讓中間商的收入趨於合理化。但我們不能僅僅採取這些措施。當大量的權力和金錢集中到極少數人的手中時，我們有理由加以警惕，因為這已經不僅僅是經濟領域的問題了。其中涵蓋了諸多重要事項，例如媒體多樣性、觀點獨立性，以及「社交權利和機會在個體間的分佈情況」。在20世紀通過的一系列法律為通信行業設置了一些基本規則，但新信息環境中的每一個拐點都會顯現新的問題。
讓我們來看看Google的「宏圖偉業」吧，它把數百萬冊圖書掃瞄成了可以搜索的索引，數量之大史無前例，而很多都是受到版權保護的圖書。Google圖書搜索已經引發了潮水般的公眾爭議和私人訴訟。這項計劃讓人們對報酬的公平性和組織的透明性提出了無數質疑。最高度引人注目的辯論集中在Google應如何處理它和它要掃瞄、索引的圖書版權擁有者之間的財產權矛盾。但另外一些問題也很重要。
大部分新聞記者都將圖書搜索項目描述為公眾通往知識階梯的一大飛躍，而Google也確實和世界上一些主要圖書館建立了合作關係。其在2013年通過合理使用圖書資源取得的成功也為一些競爭對手開了先河（原則上），使其紛紛推出圖書搜索引擎。但這裡再一次強調，競爭可能是一種假象：我們很難看清對數百萬冊圖書（其中很多極易破損）再次進行掃瞄的背後究竟有著什麼樣的驅動原理（是受投資者的驅動還是來自公眾的熱情）。再次，Google是這一領域中公認的王者，現在的問題是它是否能夠施行仁政。
Google圖書搜索以一種不透明（和保留）的方式來提供信息，那麼它是想以此來擴大廣大公眾認知的途徑，還是為細化內容獲取途徑呢？Google會不會將搜索結果在其平台上授權開放，以便圖書館學和信息檢索方面的專家們可以理解（和批判）它的排序方式呢？最後，這項浩大的運營項目所獲得的利潤流向了哪裡？利潤會在貢獻者之間公平分配嗎？還是有些人僅僅是把內容做了一下整合和數字化處理就賺得盆滿缽滿呢？巨頭公司在對網絡內容進行整理的過程中分走了絕大部分的利潤，但要想網絡能夠繁榮發展，那就必須讓所有的內容（價值的關鍵源泉）提供者都能夠從中分到一杯羹。Google、亞馬遜或其他主流搜索引擎對書籍索引的共享都設置了一定的訪問限制，這不禁使人對那些打著公益口號的圖書歸檔項目產生了懷疑。
哲學家默多克曾經說過：「人是一種先為自己畫像，再去模仿畫像的動物。這是一個道德哲學試圖描繪和分析的過程。」大型互聯網公司為我們和我們的世界製作了畫像，並且極力讓兩者相吻合。但他們在這一過程中忽視了道德和法律問題。在下一節中，我將回溯那些曾經實施的法律條款是如何在早期發揮作用的。
搜索和控制
如果一家大型電力公司在收購了惠而浦電氣公司之後就對使用其他品牌冰箱和洗衣機的用戶收取雙倍電費將會怎樣？我想肯定會出現大規模的抗議和訴訟活動。這種事情聽起來有點不可思議，就像一個強盜貴族在發燒時做的一個夢。但是在數字領域，具有壟斷地位的有線電視公司正在實施類似的做法：如果是訪問該公司的內容，入網價格就會便宜，如果訪問他方提供的內容，入網價格就會很高。同樣，Google和亞馬遜等公司也注重從雙邊市場中的兩方身上獲利：從我們的數據和購物中賺得利益，同時向我們推銷其自身或其能與之分得利潤的「合作夥伴」的產品和服務。
我們有理由回頭看看那些在美國第一個鍍金時代中曾經激勵過民粹主義者和進步人士的法律原則。偉大的互聯網公司和成就互聯網公司的物理網絡公司並不是在關鍵服務中掌握壟斷權力並以此獲取暴利和影響力的首批企業。19世紀時期的鐵路和電報企業也像今天的搜索和有線電視公司一樣控制著新興經濟秩序的關鍵結點。它們雖然屬於民營企業，但卻控制著重要的資源，並且可以享有類似於公共機構的權力。
這項權力的行使引發了許多社會、政治和法律衝突，人們要求對公司權力加以管控。針對這些公司的最常見和最重要的投訴就是「歧視」問題，即以不公平和不平等的方式對待用戶或完全拒絕提供服務。
訴訟人首先訴諸管轄橋樑、旅館老闆和其他公共承運人的古代普通法條例，然後將其發展為一個全面的框架，用於管理在企業工業化中發展起來的新公司。在第二個階段，僅僅依靠法院實施監督已經明顯不足，於是逐漸創建了有關監管的法律及行政框架。這成為現代監管體系的基礎，並被幾代人所沿用。這些經過驗證的規章條款很好地規定了重要公共設施領域中的公司應該如何行使它們的權利。
例如，電話公司不能以切斷服務為要挾迫使企業支付更多的費用。電話費用（或「價格表」）必須公開並且經常做出調整。與公用事業相關的公司不得有歧視行為：制定普遍服務規則，以免運營商僅為有利可圖的城市地區輸送服務。這些完善的監管規章對美國的通信行業產生了深刻的影響。規定要求價格表必須公平、一視同仁，這就防止了運營商在「必要」服務上排斥或剝削用戶，起到了均衡利潤的作用。還有規定要求網絡不能排斥任何用戶，這就在美國不同地區間建立了公平的競爭環境。另外，重要企業在利用自己的特權訪問通信信息並以此來獲得商業優勢時會受到嚴格的限制。
每當一項新的行業服務成為我們生活中必不可少的一部分時，監管機構就要加大力度在公共利益和私人利益間取得最為公正的平衡。現在是時候對網絡搜索和聯絡巨頭採取監管措施了。傳統的規章原則可以作為基礎來構建其他公用事業的監管框架。
誠然，這些問題都很複雜。即使我們有聯邦搜索委員會，但我們也不能將委員會的原則規定直接拿過來加以應用。目前還沒有針對搜索技術的問責機制，無法像規範運營商那樣規範搜索公司。但管理運營商的規則並不是一蹴而就建立起來的，也不是像雅典娜那樣直接從宙斯的腦袋裡脫生出來的。它們經歷了幾十年的完善過程，而我們應該做的就是以類似的方式努力在搜索領域中創建一個問責機制。
通信行業中最經久不衰的管理條款之一就是透明度法則。我們現在比以往任何時候更需要這條法則。在這個應用程序和搜索引擎瞬息更替的時代，我們更加難以瞭解幕後到底發生了什麼。在過去，給客戶拉閘或拒絕客戶訪問網絡的做法很容易被判定為歧視，因為這是一目瞭然的事情，但網絡服務提供商和搜索引擎卻可以用一種幾乎難以察覺的方式減慢用戶的傳輸速度或降低一個網站的排名。另外，台式機和移動網絡用戶受到很多環節的控制，即使出現可疑之處，某一個環節的操控者也很容易將責任推卸給其他人。
許多通信業的行家準備插手這種複雜局面，並希望通過市場壓力和媒體拋出的壞消息來阻止不良行為的發酵。但是，正如我們所看到的，大數據巨頭一統天下的局勢已經越發穩固。它們還在華盛頓和各州首府獲得了權力，並且可能會朝著有利於它們的方向來影響監管條款的制定。束手旁觀並不是一個好的選擇，我們應該促使監管機構再次發揮作用，而不是徹底放棄希望。可以預見到的是，網絡服務提供商和主要的網絡平台都將成為未來信息環境中的重要組成部分，它們的特權必須得到規制。完善的監管條款可以有效控制當前局面，否則情況只能繼續惡化。
內容、傳播渠道和搜索：新興競合
在過去，我們還可以希望Google這樣的新興互聯網公司代表其用戶對陣老牌的市場壟斷者，例如唱片公司和有線電視公司。硅谷企業曾經致力於爭取網絡中立和內容開放。業內分析師甚至希望Google可以在涉足並淨化「光纖」行業，從而使垂死的網絡服務市場重煥生機。但隨著Google的權力日益鞏固，它反而越來越向那些老派巨頭靠攏，而不是抵制它們。這種情況發人深省。競爭已經不在，合作反倒加速，人們所希冀的網絡經濟活力已經凝結成為固態的強強聯合。
同床異夢
YouTube的發展過程就是一個相對直觀的例子。這個網站由兩名年輕的企業家建立，並於2000年後迅速發展成為發佈視頻的狂歡地，而很多視頻發佈都未經授權：消失了幾十年的老電影、晦澀的音樂表演、早期的動畫片、政治演說等。用戶將自己的內容上傳，視頻長度達數百萬個小時。社區成員間相互幫忙整理材料，並使用「大眾分類法」進行明晰的標注，這樣即使最不起眼的內容也可以被搜索者找到。
2006年，YouTube以十多億美元的身價被Google收購，從而被奉為科技界的另一個超級成功的案例。但YouTube並不是所有人的寵兒。對於許多版權所有者而言，它就是侵權行為的頑固幫兇。
1998年的《數字千年版權法案》加大了對網絡侵權行為的處罰力度，但同時也規定網絡服務提供商無須為用戶發佈的內容承擔直接責任。因此，YouTube認為，它在侵權行為中只是一個無辜者，就像用戶通過電話公司的線路播放了一首版權歌曲，電話公司在其中沒有任何責任一樣。但《數字千年版權法案》還規定視頻搜索引擎在一定程度上有責任過濾掉盜版內容。例如，如果「信息定位服務」對明顯的侵權行為視而不見，那就至少要承擔次級責任。於是，戰鬥打響。
很顯然，「!!！私售電影發行！!!」的賬戶廣告就是一個明顯的侵權標誌。但如果是一盤已經停止發售的音樂錄影帶呢？或者一個兩小時電影的三分鐘剪輯呢？這些問題從宏觀上來講可以成為訴訟對象，但我們無法根據版權材料的「合理使用」規定明晰地判定孰是孰非。
於是，主要的內容所有者只能容忍那些難以界定是否合法的使用行為，轉而打擊對未授權內容進行大批量下載和上傳的用戶。這種僵持的狀態催生了一個商業機會：哪怕大多數用戶每人只上傳幾條侵權內容，視頻或音樂搜索引擎也可以招攬大量的觀眾。YouTube依靠數百萬用戶貢獻的盜版內容奠定了它的根基。不過當這個在線視頻搜索引擎的霸主地位得到鞏固之後，它開始規範自己的行為。YouTube與唱片公司和獨立藝術家們簽訂了協議，根據觀眾和聽眾的點擊量與他們分享廣告收益。但我們只是對這種收益分成「略知一二」，因為Google一直對合同條款嚴格保密。然而，基本的行業組織框架非常清晰：就像站在用戶和內容提供商之間的有線電視公司一樣，Google希望將YouTube打造成一個經紀商，最終從其持有內容所產生的廣告收益中獲利。這一野心在其搜索結果中已經昭然若揭。
很多年來，唱片業一直在打擊音樂共享網站。而侵權人則通過不斷更換新的網址來躲避追查，這就像是在玩一個打狗熊的數據遊戲。內容所有者認為，Google是這些年來侵權活動得以氾濫的元兇，特別是在它收購了YouTube之後，侵權情況更加惡化。而這家搜索巨頭採取了其應對大多數投訴的一貫立場：不是我們的問題。版權所有者可以對違規網站提起訴訟，但我們只負責《數字千年版權法案》規定之內的事情。這個回答不能使版權持有人滿意，他們要求各大搜索引擎通過自動化程序對惡劣的知識產權違規者施以懲罰。
在2012年，Google創造性地向這一要求做出了妥協。它通過一個綜合性的搜索引擎讓盜版材料無處可藏——當然，除非搜索引擎試圖對其進行掩蓋。Google做出決定，同意對其算法做出調整，並且系統性地對遭到大量侵權投訴的網站進行降級。Google公司中極其頑固的工程師們也向好萊塢的訴求做了讓步。既然YouTube已通過版權內容獲得巨額利潤，它也有意向內容所有者提供一些補償。它需要保護其品牌（一些華爾街人士預計其具有數百億美元的市場價值）和經營模式。版權持有人為YouTube帶來了廣告收益，Google必須還這個人情，它需要對盜版內容進行清理，並對受到指控的侵權者予以降級。
在其公開聲明中，Google否認對侵權網站進行降級的行為是對現有政策的明顯偏離。正如Google的一貫做法，它聲稱這是為了優化搜索結果。雖然它在用戶體驗上做出了改變，但在許多用戶看來這並不是一個積極的改變。此外，Google的正義行為太過迅速、隱秘和隨意，沒有遵循正當的程序。只要針對一個網站的版權投訴達到一定數量，Google便會使其排名下降。雖然不會對該網站進行移除，但在當今的信息環境下，搜索結果成千上萬，降級到列表的第99頁無異於遭到移除。而且被降級的網站甚至不知道自己已被降級。如果是使用自己的IP地址進行搜索，它就很可能依然出現在結果頁面的頂部。個性化的搜索設置使其無法在本機上發現降級信號。
同時，人們擔心Google嚴厲的反盜版行為會造成間接的損害效應。例如，如果一個網站（沒有侵權意圖）不小心或順帶發佈了一些盜版內容並因此喪失了排名優勢呢？
在Google代替知識產權持有人執行決策的過程中，人們對於其隱秘的排名規律產生了很多質疑，這些問題都有待解答。但從Google以往的做法判斷，它還是會關起門來解決問題。公眾無法參與到方案的制訂當中，也無法獲知其中涉及的金錢利益，或不同群體間的利益分配關係。由於我們都是通過本地的個性化搜索觀察結果，所以幾乎不可能對某項決策予以察覺，更不要說評估它的原因和效果了。
誰能主宰未來媒體
傳統媒體的力量正在減弱。傳統的新聞業也正處於生死關頭。有人預測，調查性的新聞採訪將會退出主流。雖然廣播媒體不會陷入嚴重的財務困難，但它們的政治和文化影響力正在減弱，並且利潤已經下滑。隨著年輕聽眾都選擇上網找音樂，廣播電台所承載的文化意義也越來越弱。
所有這些演變都與新媒體（在線視頻、文字和音樂）的興起相伴相生。用戶已經摒棄了舊的內容來源，轉而選擇了新的搜索方式。由此產生的巨大用戶群使內容提供商和廣告商都希望能夠佔據Google（Facebook或蘋果）用戶的首頁。並非巧合的是，Google如今在美國的廣告收入超過了報業收入的總和。如果繼續保持當前趨勢，它將很快超越報紙和雜誌的收入總和。根據目前對Facebook的估值，它將於2020年佔到全球廣告收入的10％。
一些網絡出版商認為，如果沒有強大的搜索引擎和社交網絡，他們就無法在虛擬世界中構建起受眾群。但也有人認為搜索中間商損害了他們的利益，原本屬於他們網站的廣告收益如今被Google等公司的定位廣告所搶佔，並且流失的廣告份額越來越多。Google和許多政治出版網站的緊張關係就揭示了這一趨勢。在一篇題為「Google破壞了新媒體？」的文章中，著名的進步派博主簡·翰捨爾（Jane Hamsher）將自己網站的財富值下降歸因於Google在廣告市場中的崛起。《華盛頓郵報》的一篇文章確認，Google和AOL（美國在線）公司於2012年總統競選期間強勢逼近，往年直接流向翰捨爾網站（Firedoglake）的政治競選廣告額已被分流。廣告買主不在意紙上所佔篇幅或網站上的像素點，而只是關注受眾，這才是他們的購買目標。換句話說，廣告環境不是關鍵，真正重要的是廣告的受眾數據，而Google在此方面遠超他人。在當今的大數據競選時代，Google專有的隱秘信息是政治競選的制勝關鍵，它可以使競選廣告實現精準投放。
雖然媒體的處境並不樂觀，但競選活動本身也應當謹慎。現在為了避免無效廣告省下來一點兒資金，可能日後就會因之付出巨額成本。如果數據公司進一步聯合併成為鎖定游離票的關鍵結點，也許這種情況就會出現。在公民聯盟決策的驅動下，高科技公司已經準備好針對受眾信息提高價格，因為很多億萬富翁捐贈者都在急於埋單。
請再來回想一下維迪亞那桑的《Google化的危機》。對於大數據的熱衷者們來說，「全球化」是一個最終充滿希望的過程：系統化地利用分析學來獲取決策的最佳效果；搜索結果具有最大相關性；任何投資均可在風險調整後取得最大收益。這裡轉述傑夫·賈維斯的話就是，今天的企業應該自問，「Google將帶來什麼？」然而，這個問題的答案十分明確：用其數據擊敗競爭對手，並從客戶那裡獲得最大利潤。
「Google化」還有一層更加陰暗的含義：整個行業正有待Google接管。沃爾瑪曾表示，它認為Google是自己最強大的競爭對手之一。即使是蘋果為了推廣自己拙劣的地圖應用程序而將Google移出iOS系統，也是一次試圖與Google競爭的失敗嘗試，其目的是與Google地圖服務爭奪本地數據。傳統出版商、書商，以及教育工作者無法像Google一樣根據用戶以往的偏好、具備的能力和支付意願將個體與「最佳」信息源進行匹配，那麼「Google化」對於他們來說意味著什麼呢？他們的命運掌握在硅谷工程師和管理人的手中。
當然，Google並不是唯一的媒體大亨，亞馬遜化、Facebook化和Twitter化也在蠢蠢欲動。有些企業還在進一步挖掘著一度被掏空的財富。另外一些企業聽從了風險資本家馬克·安德森的建議已經做出了投資打算。儘管向出版業中注入了恐慌感，但亞馬遜首席執行官傑夫·貝佐斯還沒有將旗下報紙（《華盛頓郵報》）的員工降職到土耳其機器人（亞馬遜的眾包互聯網平台）和倉庫揀貨員的工作上去。然而，當高科技公司正在侵吞本應屬於記者們的收入時，媒體獨立性也就無從談起。亞馬遜與美國中央情報局簽署了一份6億美元的協議，為其提供雲計算服務，之後30 000人向其發出請願書「《華盛頓郵報》：讀者應獲知關於中央情報局的全部報道」。隨著華盛頓和硅谷在信息主導權方面建立更多的合作關係，這樣的請願活動只會更加普遍。
當然，我們可以看出為什麼大型企業要對其行業（和政府）聯盟加以遮掩。人們都希望對方值得信賴。Google與內容產業領導者的合作（關於盜版）讓很多用戶感到非常失望。他們原以為Google是他們的代理人，可以維護用戶的權利，通過技術構建一個中立的網絡環境，壓制某些公司為了獲得利益而剝削客戶的做法。但隨著Google搜索領域佔據了主導地位，以及投資人的一再要求，Google的經營重心已經從「吸引更多用戶」變為「從用戶身上謀取利益」。Google需要更多精彩的內容，而這些內容將只用於轉化成財富。
這些都是信任問題。在一個被哲學家蘭登·溫納（Langdon Winner）稱為「技術夢遊症」的經典例子中，我們賦予搜索行業的權力已經到了難以想像的程度，它決定著我們的所見、所聞和所感。一些頂尖的學者曾將虛擬世界和雲計算中的權力關係比喻成中世紀的封建主義。技術進步帶來的是政治與經濟聯手的逆行回歸。
邁向數字新政
在20世紀90年代末，高科技發燒友們把搜索引擎視作網絡民主的超級代言人，認為這一技術使世界各地的內容提供者與遠在天邊的受眾建立了聯繫。通過Web 2.0，用戶可以自行構建虛擬社區，從而使「民主化」更進一步。但近期的商業事件卻展現了一幅不同，甚至是相反的圖景。搜索引擎讓混亂的網絡世界變成了井然有序的合作平台，但也滋生了模糊營銷、不公平競爭和各式各樣的現實畸變問題。
作為邁向改革的第一步，我們首先應對問題的跨度有所瞭解。蒂姆·吳是一位著名的網絡律師，同時也是網絡中立性的智能設計師之一，他幫助我們在更加寬廣的時間背景之下審視今天的網絡糾紛。他在2010年出版的《誰控制了總開關？》（The Master Switch）一書中生動地描繪了通信領域中發生的「產業戰爭」史，並對其所考察的企業戰略做了有關公平性或恰當性的道德評判。這本書敘述得當、有理有力，但在某些方面也有不足之處。吳承認蘋果和Google公司在以一種強迫方式利用私權，但他的結論卻是，這種私權已經受到各種規範的制約：「在核心業務之外，公司幾乎不再試圖對信息產業進行操控。」不管這一論斷在當時是否正確，但現在已經過時：Google希望進軍社交網絡和軍用機器人領域；Facebook不只是一個社交網絡，同時也是網絡媒體的幕後操控者；亞馬遜破壞了一個又一個的行業規範。然而，吳則更偏重於講述信息時代的巨頭們所帶來的文化和政治影響，而沒有將它們急速擴張背後的骯髒經濟學列為重點。
我可以理解其中的原因——人們對於硅谷的宏觀特徵更感興趣，而非那些複雜的金錢鏈。然而，如果不徹底改變核心的誘因，我們就不可能看到信息經濟有所改觀。吳的後唯物主義可能適用於咆哮的20世紀90年代，當時互聯網公司的利潤漲勢似乎使很多經濟領域得到了提振。但自2008年美國發生經濟危機以來，我們在很多方面更像是處於富蘭克林·羅斯福時期，而不是克林頓時期。一小部分運氣好、有才華和冷漠的專斷者從新興網絡技術中獲取了超級豐厚的利潤，他們在對其方法嚴格保密的同時從其他人公開的內容中攫取著巨額回報。就像當初羅斯福新政打壓的公司巨頭和首席執行官一樣，今天超大科技公司的管理者們正在瘋狂地從公眾利益中獲取個人財富。
現在是時候讓羅斯福時代的政策和行事風格回歸到技術進步時代的政治經濟中來了。在20世紀上半葉，美國律師、經濟學家兼教育家羅伯特·李·黑爾對那個時候的主導企業進行了研究。鑒於這些公司的滲透力和影響力，他認為個人的自由取決於企業是否對自己的行為負責。這個理論被羅斯福的顧問所採納，以應對美國在20世紀30年代所面臨的經濟災難。黑爾和吳雙雙分析了大型企業的「私有強制力」。但黑爾的《法律帶來自由》（Freedom through Law）和吳的《誰控制了總開關？》之間存在重大分歧，而且他們都對過去60年間美國政治環境的變化進行了充分闡述。
黑爾的著作按照時間順序記述民主管理規定如何成功地逐步控制了企業的任意性和剝削性行為。黑爾討論了「社會財富的合理分配原則」，耐心地詳述了20世紀中葉有關費率釐定和徵稅的判例法。他還明確指出，政府不能為了「避免挑選技術變革時代的贏家」而成為坐視不管的「中立派」。如果政府不作為，就會有如金融這樣的其他力量迫不及待地介入其中控制經濟局面，結果就產生了我們現在看到的壟斷和操縱行為。因為這些劣行，曾經這一行業中的忠實用戶都變得謹慎起來。
搜索行業中的暴利是為了滿足投資者的需求。信譽公司可以對個人進行排名和評分，而搜索公司又可以對信譽公司進行排名和評分；但即使是搜索公司也會擔心自己在華爾街排名中位居第幾。除非投資者持續看好其霸主地位，否則它們就無法獲得足夠的資金來吞併對手。當互聯網公司神秘的排名機制讓每個人保持警覺並擔心自己可能會招致信譽損失時，金融機構的不透明性也使互聯網公司如履薄冰。因此，我們現在要把注意力轉向新型政治經濟中最終極、最強有力的一個因素——金融。
[1] Google的主頁多年來沒有大的變化，儘管其搜索結果已經被分成圖片、視頻等類型，但仍然以直白的文字呈現，這種形式被許多Google競爭對手稱為「十條藍色鏈接」。——編者注
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2004年，美國卡托研究所授予秘魯經濟學家赫爾南多·德·索托（Hernando de Soto）50萬美元的弗裡德曼促進自由獎。儘管曾兩次遭到刺殺，德·索托仍然孜孜不倦地為秘魯的貧困人群尋求市場改革方案。美國領導者曾對他的言論大加宣傳，因為他將美國的繁榮歸功於堅如磐石的金融市場和對私有財產的保護制度。
到了2011年，德·索托開始痛批美國的經濟體系。他認為金融危機揭示了美國社會對於「誰是擁有者，誰是負債者」嚴重缺乏認識。美國推廣到秘魯等國家的「公共記憶系統」（如「註冊、職稱、資產負債表和賬目報表」）已經徹徹底底地暴露了不可靠性。不當行為和違規操作使財產記錄並不明晰。涉及數十億美元的交易條款和條件不被公開。在美國金融業的玻璃塔和計算機網絡背後，很多機構朝不保夕，人們對於法律的尊崇也大不如前。
德·索托所預見的趨勢一直延伸至今時今日。業內人士將交易風險轉嫁到毫不知情的投資者和納稅人身上，與此同時，他們自己卻撈取著巨額的報酬與紅利。隱藏風險的方式有很多，比如設計模糊的賬單和專有模型。在金融業中，小到抵押貸款經紀人，大到首席執行官，都可以借助不透明的複雜機制催生利潤。這種不透明性並非必要，它之所以如此頻繁地出現在重大交易當中是因為很多業內人士希望利用自己的特權來蒙騙他們的客戶、監管者和風險管理者。
在過去的幾十年中，越來越多的金融決策都在通過電腦做出。你或許會認為信息科技會讓難以洞穿的金融界變得更加透明。人們期待算法可以理順金融，構建完善的決策框架，避免人為的衝動與偏見。例如，專業、中立、穩定的信用評分系統可以消除當地抵押貸款官員造成的偏頗和失誤。但它的評估具有任意性，可能某個家庭只是有一次逾期支付的行為，但卻要因此付出幾萬美元的信用代價。從宏觀層面上看，抵押擔保證券承諾其可以控制風險，但我們都知道2007~2008年發生的金融危機就是由這種證券機制的崩塌所引發的。賽博格（Cyborg）財務程序在執行複雜交易時比以往更加迅捷，但它同時也讓某些集團以不公平的方式佔盡優勢。
金融危機期間發生了很多事件，但是沒有人想到這是那一時期特有的算法濫用帶來的後果。在過去的幾十年中，美國金融體系中頻繁地出現泡沫和不當交易。通常情況下，小的騙局和隱藏款項幾乎無人注意。但當非常重要的投資者像2007~2009年那樣損失了大量資金時，大量的訴訟便接踵而至，於是我們得以窺見到了金融黑箱的暗槽。
我不打算在這裡對經濟崩潰和危機進行詳述，這方面的信息隨處可見。我要講述的是作為背後助推力的法律和技術。我的描述並不全面，但是可以更廣義地說明金融市場中的亂象。此外，我希望在這一章的結尾你能夠意識到這裡正在發生著許多「永不事件」（never events）——即使最差的金融系統也不應該出現的驚人的資源浪費。在衛生部門中，「永不事件」可以是一個明顯的、嚴重的錯誤，就像截肢時截錯了腿或手術時忘記取出海綿。金融領域中的「永不事件」不勝枚舉，但與衛生部門不同的是，它並不重視這個問題。
秘密算法的遮擋屏障很多，其中包括複雜的技術、保密政策和可以使揭發者置身囹圄的「經濟間諜」法，所有這些都阻礙著我們瞭解大型金融公司中的真實動向。這些算法讓傳統的謀私交易隱蔽。所謂的「風險管理技術」使內行人和外行人都十分困惑。本應使金融管理更加科學的軟件代碼只是為投機行為做了掩護，甚至更糟。此外，儘管出現了一些像《多德–弗蘭克法案》之類的積極改革措施，但至今仍然存在許多暗箱操作行為。
本章將講述金融中兩個層面的黑箱景象：非法服務過程中的欲蓋彌彰，以及由複雜所致的不透明性。這兩種情況給了金融公司內部人士充分的機會來謀取私利和任意妄為。現在的證券市場十分複雜，公司通常基於複雜、隱秘的計算程序對其價值進行模擬（就像對工人產出和網頁相關性進行模擬時一樣），當模型數據有誤、不完整或具有欺詐性時，就會產生動盪和衝突。
預警信號
銀行從存款人那裡借款後再轉借給其他人，這種簡單的關係中包藏著風險。你在儲蓄賬戶中的存款相當於借給收款銀行的有效貸款。你獲得的利息可能很低，但另一方面，你可以隨時取出存款。銀行不知道你什麼時候決定取款，但它大概估計得到。假設你可以獲得3％的利息並且肯定不會提前取款，銀行就可以把這些款項以6%的年利率借出，這樣就可以確保在沒有風險的情況下每年獲得3%的回報。正如那句老話，銀行可以做3-6-3的業務：3％借入，6％借出，穩賺3%。
但真正實現起來則不像規劃起來那麼容易。如果大批儲戶一時間扎堆取款，銀行在入不敷出的情況下就會不堪重負。這種情況曾於20世紀30年代早期發生在數千家銀行當中，它反映並加速了當時已經在美國嚴重惡化的經濟危機。在不受監管的情況下，銀行業注定不能保持長久穩定。
大蕭條之後，監管部門在存款機構（理應謹慎投資）和更具風險性的投資銀行間建立了一道防火牆。聯邦存款保險公司的成立可以為一般銀行儲戶提供保護。投資銀行的客戶不能獲得同等保護，但至少他們可以對機構的組織結構更加放心：如果銀行倒閉，所有者（合作方）必須將資金狀況上網公佈。主要金融機構的規模已經縮小，監管機構可以更容易地監控和瞭解它的資產負債情況。
後蕭條時期的銀行體系比之前更加穩固，但正是它的成功導致了它的失敗。在航空公司、貨運等行業紛紛脫離監管之後，一場來勢洶湧的自由放任運動開始呼籲對銀行取消管制，認為這種束縛已經毫無必要。投資銀行也開始作為企業，而不是以合作方的身份「公開上市」。這種組織變革使管理層可以從銀行可能招致的損失中抽身而出。雖然公司在上市交易之後需要在某些賬目方面更加透明，但同時也獲得了保持表象上持續、穩定增長的動力。
鑒於商業週期和供求關係固有的不穩定性，持續增長的目標通常難以實現。金融公司承諾會以創新方式來「擺平」加息或能源價格波動等風險。由於所受監管較少且可以「互換」風險，期貨交易的規模得以擴大。在20世紀90年代，被稱為衍生產品的投資合同得到迅速發展。例如，美國國際集團創建了金融產品部門，專門為企業提供「利率保護」：在收取一定的費用後，美國國際集團金融產品部門將在利率上升或下降到一定程度時進行賠付。有些風險「互換」持續了超過30年的時間。美國國際集團金融產品部門的主管將這些風險隱藏了起來，這讓母公司的總裁表示擔憂，並最終聘請了一批「審計員、衍生品專家和其他專業人員以隱蔽的方式潛入到」自己的秘密部門當中。一家咨詢公司估計美國國際集團在這些押注中至少損失了9 000萬美元。（2008年，美國國際集團在高風險的押注中損失慘重，從而加劇了金融危機的局勢。）
當合同作為一種對沖風險的方式被用來交易時，它們也可以造成巨大的損失。例如，在1994年，當加利福尼亞州奧蘭治縣的財政資金在衍生品押注的投資組合中損失了74億美元中的17億時，該縣成了美國歷史上最大的遭遇破產的市政當局。（問題依然持續：至今仍有很多城市將大量的資金押注在不良衍生產品上面。）前交易員弗蘭克·帕特諾伊（Frank Partnoy）在其《慘敗》（Fiasco）一書中描繪了笑對不知情客戶的銀行家們。90年代初，反覆出現的危機促使眾議院中的自由派民主黨人開始對這些「產品」進行調查，但他們的立法建議很快遭到封堵。
美國商品期貨交易委員會主席布魯克斯利·伯恩（Brooksley Born）於1997年重新呼籲對此類交易進行監管審查。她警告國會，這些交易的迅速增長可能會「在聯邦機構尚無意識的情況下威脅到我們的經濟」。伯恩在一份機構文件中指出了對特定市場行為進行研究的必要性。需要注意的是，伯恩當時沒有提出有關制定規則的具體建議，她僅僅是督促權威機構要更加深入地瞭解這個在華爾街交易中持續擴張的新生領域。當時的助理財政部長勞倫斯·薩默斯（Lawrence Summers）很快做出回應並稱伯恩是一派胡言。他說：「我的辦公室中有13位銀行家，根據他們的說法，如果你持續散佈這種言論，一定會引發『二戰』以來最嚴重的金融危機。」於是伯恩退縮讓步了。
許多因素促成了政府對金融業放鬆管制。權力和意識形態起了作用：銀行大力投資進行遊說，而裡根時代的政治家們並不認為政府是市場的保護人，而是將其視為冗余。業內人士在華盛頓和華爾街之間穿梭。隨著信息技術的提高，說客們會講述這樣一個動聽的故事：監管者已經可有可無；有經驗的投資者可以自行核查交易；計算機模型可以識別並降低風險。然而，用自動化操作來代替監管的想法無異於飛行汽車或太空殖民那樣天馬行空。
機器夢
讓我們看一看計算機模型在房地產危機的關鍵環節（抵押擔保證券）中所起的作用。雖然投資者可能對某一個抵押者的支付流並不感興趣，但這些支付流匯總起來就可以成為入息來源（或證券）進入到市場交易當中，而且比貸款更加穩定。假設支付流源自一個很小的城市，那麼貸款給這個城市的某家某戶就具有一定的風險，因為養家餬口的人有可能病倒，他們可能會破產，也可能第二天就中了彩票還清了貸款（投資者無法源源不斷地獲得利息）。某一個家庭的具體情況很難預測，但統計模型可以更好地預測出包含1 000個家庭的群體發生違約的可能性。它們根據所用數據「知道」每1 000個借款人中的違約者幾乎不會超過30個。這項統計分析被編程到專屬軟件當中，為抵押貸款市場中的大量投資「開了綠燈」。
這聽起來很簡單，但在金融界採取自動化操作之後，交易中往往會忽視意外事件（比如對再融資或違約）的可能性。此外，抵押擔保證券的構成群體也更大、更雜了。
儘管存在複雜性，但以組群為單位的抵押貸款債務是比個人貸款穩定得多的入息來源（或證券）。這種分析為抵押貸款市場的大規模投資開了綠燈，它也像一個編入專屬軟件的黑箱，只有數量分析專家和計算機才會涉足其中的細節。
以INTEXcalc™為例，這個專有「價格工具」每年的授權費用高達140多萬美元，它可以提供「計算機化的基礎資產池參數『庫』和兩萬多筆交易的現金流規則」。INTEXcalc™「根據利率控制、預付賬款、違約、拖欠、貸款修改、觸發事件、具體交易變量等」做出情景分析。經濟社會學家唐納德·麥肯齊（Donald Mackenzie）指出，該類系統會讓極端複雜的事情看起來十分馴化。
一位銀行家友好地為我展示了Intex程序的操作過程。他選擇了一種抵押擔保證券，輸入了它的價格，然後針對預付款速度、違約率和損失幅度分別輸入一個數字。在不到30秒鐘的時間裡，系統不但給出了這種證券的收益率，而且顯示出了未來每月的本息狀況，其中包括是否以及何時會出現款額不足與損失。
「心理效應非常驚人，」麥肯齊繼續說，「我覺得我頭一次明白了抵押擔保證券是怎麼一回事。當然，我剛剛建立起來的信心經不起推敲。Intex輸出信息的穩定性完全取決於用戶假設項目的有效性。」但如果不採納這份30秒鐘得出的計算機報告，我們就必須分析「數百頁艱澀難懂的法律文件」，也許還需要進行大量的推算。難怪這個黑箱具有強大的吸引力了。由此促成的「自動化偏見」讓人們以為，由機器驅動的軟件系統能夠提供比人工判斷更好的結果。當出現一定程度的風險時，自動化偏見就會變為異想天開或者更加不切實際的願望：通過大量使用模型的投機做法來驗證瞬息萬變的商業行為。
讓我們假設一種理想狀況：黑箱程序非常精細，能夠對用戶負責，可以像人們期望的那樣節省大量的時間、精力，並且降低錯誤率。但正如無所不知的Google一樣，只要它是一個程序，就會有人試圖對其進行操縱。然後又會發生什麼呢？
次貸的修飾部門
在房地產泡沫的高峰期，作為最大的次級抵押貸款企業，美利凱斯特（Ameriquest）公司在無數電視廣告中打出的宣傳口號是「美國夢的榮譽贊助商」。它對於嵌入到貸款中的隱藏費用避而不談，公司的廣告中也隻字不提次貸不法證券經紀人的交易場所，而銷售人員正是在那裡利用各種手段塗改、操縱貸款申請。如果申請人的收入較低，經紀人就會直接在他們的工資條或納稅表上偽造幾個零。銷售人員將這樣的地方叫作「修飾部門」。美利凱斯特公司的一位經理曾經在一封電子郵件中這樣概括，「我們都在這裡賺錢，越多越好，這就是底線，其他什麼都不重要。」
公司的高層管理人員可能懷疑過一線職員會從手邊的其他工資表中拷貝一個較高的數字。但是由於管制寬鬆，所以他們可以振振有詞地說自己對這種普遍的欺騙行為一無所知。當抵押貸款經紀人和銀行將前景描述得一片大好時，證券包銷標準也就不再像之前那樣嚴格要求了。在認定房價不可能下降的情況下，貸款人甚至會借款給那些無收入、無工作、無資產的群體。他們認為，即使某一個借款人賴賬，也可以通過喪失抵押品贖回權拿回至少等價於貸款額度的房產。
欺騙性的銷售行為無處不在。處在喪失抵押品贖回權漩渦中的房主們在向法官、倡導者和記者們講述著相似的遭遇；經紀人隱瞞了貸款的實際條款；實際利率高於字面利率；所謂的固定貸款實際上是浮動利率，兩三年後支付額就會大幅提高。在一樁又一樁的案例當中，真實的成本被隱藏或者有意低估了。那些本應對此類貸款證券的質量進行評估的人一直在借助模型進行決策，所以他們根本不知道正在發生著什麼。
評級機構的失職
不難理解，金融機構非常熱衷於促成抵押擔保證券（以及抵押擔保證券的組合——債務抵押債券）的買賣雙方達成交易，因為無論所售證券出現什麼樣的情況，這些中介商都照樣可以從中獲利。但是為什麼買家如此趨之若鶩呢？為什麼政府不能夠加以提醒呢？這些證券屬於新生事物，它們沒有經過檢驗，很多方面都十分複雜，本應讓投資者有很多顧慮。然而，由於應用模型的缺陷，評級機構審核並批准了該類證券的上市資格，而這個審批章就起到了一顆定心丸的作用。
在美國的投資環境中，政府和市場之間存在一種微妙的平衡關係。經濟大蕭條期間創建的美國證券交易委員會希望能夠確保投資者對其承擔的風險有著清晰的理解，但政府不想涉足評級和排名投資領域。因此，證券交易委員會註冊了一家非營利性的私人信用評級機構，該機構成為國家認可的評級組織。穆迪、惠譽和標準普爾都是重要的國家認可的評級組織。它們將投資項目劃分成若乾等級，最高級別是超級安全（AAA），其次是投機性投資，再次，不客氣地說就是垃圾債券。
只要評級機構保持誠信、精於業務，「外包」的管理方式可以為政府節省資金並且免去麻煩。但隨著時間的推移，這些機構逐漸受到腐蝕。它們所要競爭的業務來源於它們所要評級的公司，這種情況加速了它們的腐敗。當出售抵押擔保證券的銀行家們開始尋找最易變通的評級機構時，這些機構就很難堅持給出客觀的統計分析結果了。2005年之前，AAA評級十分難得；僅有1％的AAA評級投資項目會出現問題。但2011年的一份參議院報告顯示，「在2006~2007年間被評為AAA級的次貸住宅抵押擔保證券中，90％都於其後被評級機構降至垃圾債券等級。」
在房地產泡沫期間，評級機構爭先恐後地對產生於這一時期的海量證券進行評級。就像氾濫的「成績通脹」使得全A成績貶值一樣，評級通脹也讓AAA等級失去了原本的意義（或價值）。這裡有很多現成的理由：美國經濟非常強勁，人口增長意味著房產價格只能上漲，計算機驅動的超高效率將會提升所有人的收入水平。信用評級機構很快就將評判標準相繼寬鬆到了最低限度。正如社會學家威爾·戴維斯（Will Davies）所言，那些「負責說明、衡量和判斷資本活動者也在從中獲利」，在這種情況下，廉潔便無從談起。
最終，媒體注意到了這種評級的粗糙性，並給出了各種「一針見血」的評論。「但願紙牌屋快要傾塌的時候我們都已經退休，並且十分富有。」一封內部郵件中這樣寫道。「這可能是蠢驢設計的，而我們還要對它進行評級。」有人在即時信息中打趣道。這些語句略帶調侃，我們可以看到評級機構的工作並不光鮮。然而，我們不能將所有問題都推給無良的「害群之馬」和屢教不改的騙子。金融界中存在的問題要比個人疏忽問題嚴重得多，比如統計有效性和數學建模問題，而這也正是黑箱的棲息地。
例如，標準普爾公司使用貸款評估和損失估值系統（LEVELS）模型來對抵押擔保證券進行評估。該模型的基本原理十分簡單：1999年，它利用包含約166 000個固定利率優級房貸的數據庫來對某些類型的貸款違約率進行評估。就像Google利用過去的點擊數據來預測廣告效果一樣，標準普爾可以將待估證券與數據庫進行匹配，然後得出貸款違約率的可能性。
該類數據庫存在的一個問題是，過去和未來的相關性有多大？Google可以通過訪問實時數據來得出某個搜索排名或廣告的點擊率。多年來，標準普爾公司一直在嘗試進行業績預測。它委派了一個全球監測/服務方評估機構來觀察被評級證券的表現，但它肯定無法像互聯網平台一樣獲得那樣詳盡、即時的數據。當出借人開始投放高風險貸款後，一些分析師開始懷疑基於LEVELS系統做出的預測是否準確。為了打消這些疑慮，標準普爾公司收集了一個包含642 000項住宅貸款的更大、更具代表性的數據集。這個數據集在2002年已經可以應用。
但直到2004年，標準普爾公司仍在使用只包含最初166 000項貸款數據的LEVELS版本。根據司法部門的控訴，為了繼續將抵押擔保證券評定為較高等級，標準普爾公司一再推遲將更優的數據集整合到LEVELS當中。司法部門還認為，標準普爾公司在優化模型時採用了一種對沖方式，它採納市場形勢判斷的前提是，這些事實不會嚇跑客戶。該案正在審理當中，其判定結果應該會讓我們看到危機核心地帶的一些操作端倪。
這起案件背後存在兩個黑箱機制。標準普爾公司對外宣稱它正在對模型進行升級，但私下裡卻在拖延進度，沒有任何明顯的改善。投資者依然只能在黑暗中摸索。但誰在操縱標準普爾公司的黑幕呢？公司辯稱其在更改模型時要進行詳盡考慮，這說明公司內部關於評級操作存在分歧。是否有人為了確保贏利而不同意變動評級模型？有多少人知道發生了什麼事情？有多少人想（或不想）知道？
公司封殺異議
模型和模型數據都可能存在問題。在良性運轉的組織中，人們應當有權發表異議或表達憂慮。但危機過後浮現出的很多事件表明，揭發檢舉的做法多以失敗告終。很明顯，管理者很少理會和聽取內部建議，他們面對批評時持一種封閉態度，就像「9·11」事件之後美國政府對待試圖打擊非法行為的情報機構揭發者那樣。
我們來看一下美國國家金融服務公司（次級抵押貸款企業）中相關工作人員的命運。在房地產泡沫期間，該公司首席執行官安傑洛·莫茲羅（Angelo Mozilo）一朝發跡。次貸危機過後，他成為受罰最重的高管之一——支付巨額罰款，但罰款過後他依然身家數億，並且沒有遭受一天牢獄之災。法律為什麼如此寬大？一部分原因是，在美國國家金融服務公司的管理結構中，高層很難確切地瞭解到具體發生了什麼。或者更準確地說：當局認為公司下級員工的不法行為不足以向陪審團證明高層犯有詐騙罪。人們認為這個問題早該得到解決，尤其是發生了安然公司（Enron）事件之後。在那個醜聞漩渦當中，首席執行官肯·萊（Ken Lay）在職期間公司出現了大量假賬，但他的律師卻為其辯護稱肯·萊對此一無所知，說他無法知道下屬將數十億美元債務隱藏起來的陰謀。安然公司的財務醜聞動搖了公眾的投資信心，國會為此通過了《薩班斯–奧克斯利法案》，該法案要求首席執行官監督其公司的財務報表狀況，並通過「內部控制」等保障措施來確保賬目的準確性。但《薩班斯–奧克斯利法案》很少在刑事起訴中得到執行，並且其中設置的民事罰款沒有太大的威懾作用。公司經理們與審計師相串通，他們利用模型漏洞幫助首席執行官描繪誤導性的公司圖景並且否認自己在其中負有責任。
我們可能永遠不知道在房地產泡沫期間高管們在何種程度上扮演了一種無辜的角色。但不斷湧現的強硬手段令人有些不安。艾琳·福斯特（Eileen Foster）曾經是美國國家金融服務公司中負責風險管理的高級副總裁，她認為欺詐行為都具有「系統性」，並且是「有意為之」。在向抵押貸款機構的員工關係部門進行投訴後，她被指控涉嫌違反職業道德而遭到調查。這種情況在美國銀行收購了美國國家金融服務公司之後變得更加嚴重，福斯特曾說：
2007年，我發現各管理層都在規避審查並且對信貸員篡改後的文件進行遮掩……從那時起，我發現美國國家金融服務公司內部有很多人站出來揭發劣行，然後是美國銀行的員工。但我們經常被莫須有的調查所詆毀。兩家公司的內部機制十分野蠻：包括律師在內的公司人員通常會利用黑名單、封口費和保密合同等手段來壓制揭發者。美國銀行的高層曾經想用二十幾萬美元叫我閉口，但我拒絕了。
福斯特曾向職業安全與健康管理局進行投訴，並且她的投訴事項最終以保密方式得到解決。但她並不認為這可以證明揭發機制的有效性：
聯邦政府……幾乎沒有任何保護揭發者的措施。在過去10年中，勞動部門收到了1 200多起投訴，但其中僅有不到2％根據《薩班斯–奧克斯利法案》得到受理。被揭發的事件很可能構成犯罪，但勞動部門在未經調查的情況下就以法律技術障礙為理由不予受理。
在2013年，另有6名員工揭露，美國銀行在後泡沫時代繼續做著瞞天過海的營生。還有一位名叫理查德·鮑恩（Richard Bowen）的花旗集團主管，他本來負責監管220名員工，但在表達了對於風險的憂慮後，他手下的員工數降到2名。在雷曼兄弟公司，風險經理也被掃地出門。花旗集團經理雪莉·亨特（Sherry Aunter）發現自己在指出其所在銀行「從外部貸款人那裡購買的抵押債券都存在篡改稅表、評估作假和簽名缺失等問題」後遭到冷遇。與其他許多有所保留的員工不同，亨特成功地克服了揭發者面臨的重重障礙，並且在政府根據她提供的信息起訴花旗集團之後為自己贏得了數百萬美元。但發起這種訴訟的代價很高，我們不知道會有多少員工在壓力下選擇屈服，不能堅持自己的原則，然後與主管同流合污地實施欺騙行為。
風險與監管
我已經描畫了金融界的漆黑景象：聽命於首席執行官的投機交易者們將似是而非的數據輸入模型中進行操控。你可能認為在危機屢屢發生之後（從20世紀80年代後期的信用儲蓄社倒閉危機到21世紀初的財務醜聞），金融部門應當將在2008年時清理門戶，但它非但沒有對令人費解的內部機制進行改善（更不用說控制），反而開始對不良後果進行投保。「金融工程師」策劃了風險「互換」方案，該方案鼓勵數量分析專家（和監管者）以盡量精準的方式進行估算。例如，信用違約掉期（Credit default Swap, CDS）可以將拖欠風險轉移給第三方，該第三方承諾在債務人（乙方）無法支付的情況下代其向債權人（甲方）付款。這項創新被稱為是具有里程碑意義的「價格發現」，即每天（甚至每秒）實時追蹤某一企業的違約可能性。
風險建模和信用評分一樣極不可靠，它是自然科學法在社會金融科學中的一種誤用。據稱，「風險價值」模型在預測公司因市場價格變動而產生的損失時，至少能夠達到95％的準確率。但這些模型基於人類行為的穩定性，而人類行為又會在模型應用的過程中發生變化。此外，很多模型對於全國性房價下降的可能性都給予了極小的權重。正如過高的信用評分可以讓一個沒有償還能力的人獲得貸款一樣，過度慷慨的模型可以幫助銀行獲得資本，從而為不可靠的項目提供資金。作為一種給人假象的保險，信用違約掉期讓投資者越發有了安全的錯覺。
有人將信用違約掉期和住宅房屋保險相比較。然而，這個比喻迴避了很多問題。多數人不會因為自己的房子已經投保就將危險品帶入屋內，但銀行卻會這麼做。它們利用新的擔保來投資更具風險性的項目。金融風險監管的要求十分複雜，但其中一個簡單的原則是，銀行需要儲備足夠的安全資產來應對投資組合的價值下滑。如果有抵押債務人根據合同義務付款，而且還有保險（通過信用違約掉期）對違約情形進行擔保，那還有什麼會比這種資金流更加安全呢？這就是當今華爾街的必殺技：保證收益。
問題是，就在進行此種嘗試的過程當中，一家重要的保險公司也開始做著同樣的事情，似乎將它認定為一件「把握十足」的事情。回想一下，在20世紀90年代，美國國際集團在互惠信貸中損失了不到一億美元，這成為當時的大新聞。到2008年，美國國際集團已經積累了數百億美元的信用違約掉期產品組合，並高高興興地從想要對風險證券進行投保的公司那裡收集了保費，而它的儲備資金卻和投保金額相差甚遠。那些從美國國際集團購買了保險的公司自信地認為自己的資產有了保障，任何收益損失都會由美國國際集團的信用違約掉期承擔。似乎美國國際集團這個私有企業可以履行聯邦存款保險公司的公共職能，即投保項目全軍覆沒的情況下還可以全額賠付。
每當一家公司聚集到如此大額的頭寸時，投資者就會產生疑問：會不會有很大風險？但美國國際集團以貼現的方式來隱瞞風險；許多數量分析專家很願意建模說明大筆支出的可能性是「一萬年才發生一次」或者更為少見的事件。一位公司主管將信用違約掉期稱為「金子」和「意外之財」。在2007年，他向投資者保證，「毫不輕率地說，我們在這些交易中連一美元也損失不了」。可該公司最終卻領取了1 820億美元的救助金。
美國國際集團的財務狀況是逐漸顯露危機的。到2007年底，公司的會計師們一再設法找出隱藏在交易中的真正風險，但即使是他們也碰到了黑箱。美國國際集團的經理大大低估了他們的責任價值。2008年2月11日，該公司出示了一個「信息披露」表格，一位評論家對此表示：「大量術語的使用讓這個表格依然像潘多拉魔盒一樣讓人難以摸透。」幾個月後，公司試圖迴避有關信用違約掉期投資組合的追加抵押通知，並在披露中稱其為「重大缺陷」的源頭。
市場參與者開始擔心美國國際集團無法支付其承諾的金額。一些人有權在（他們已投保的）債務抵押債券跌破一定價值時要求抵押擔保。隨著抵押貸款開始出現違約並且債務抵押債券發生價格暴跌，美國國際集團不得不一再地出示抵押品。雖然美國國際集團的金融產品是針對債務抵押債券提供違約保險，但公司其他部門則直接在債務抵押債券上進行投資，這就進一步擴大了證券下跌的影響：該公司直接地受到次貸危機的打擊，還間接地從其他公司的信用違約掉期產品的索賠中遭受了損失。
整個2008年夏天，美國國際集團都深陷傳聞當中。在9月的市場崩潰之後，美國財政部「拯救」了美國國際集團。儘管政府從未對信用違約掉期的價值做過任何保證，但它還是向該公司注資了1 000多億美元，並全額付清了其對其他公司（如高盛）欠下的債務。令人不解的是，政府並沒有在危機階段採取措施懲罰美國國際集團的交易對手。財政部和美聯儲官員擔心「投保人信任危機」出現蔓延，所以對這群賭徒採取了保全策略，而沒有對其過度的槓桿化操作施以懲罰。美國財政部應當給這些銀行真正地「上一課」，例如，它可以向銀行施加影響，迫使其以公民的最佳利益為行動宗旨。在危機時刻，正是這些公民的納稅錢救了銀行。可是，美國財政部不但讓危機中的始作俑者保全了利益，而且對其後來採取的高風險策略也是聽之任之。
美國財政部為其行為進行了辯護，他們稱，當問題的嚴重性顯現出來時，「全球經濟處在崩潰的邊緣」，這時已經沒有時間精準地判斷應在何種程度上整頓美國國際集團的交易對手來安撫動盪的市場。權威專家對此說法不予認同。他們堅持認為，當危機出現之後，美國財政部和美聯儲的官員們本可以更加公平地處理局勢，但他們卻縮短了調查論證的流程，也就是說，這場大崩潰被捲到了另一個官僚機構的黑箱中。
聯邦政府同意收購該公司79.9％的股份，為了避免把美國國際集團前景堪憂的財務狀況摻入自己的資產負債表中，他們最多只能購買這些股份。後來經過重新協商，美國國際集團獲得了更加有利的緊急救助條款。最初的嚴厲條款幫助政府和企業成功躲避了輿論的抨擊，而公眾的注意力轉移之後，他們就重新制定了更為寬鬆的條款。
政府對它的救助對象並不瞭解，尤其是作為美國國際集團表面上的監管機構，政府在危機爆發之前一直不知道這家企業竟然背負著如此龐大的潛在債務。儲蓄機構監理局的一位前主管表示，一直到2008年9月前他都「不瞭解——不知道——（美國國際集團的）信貸違約掉期是什麼」。同一部門的另一位高層管理者稱，他一直認為「美國國際集團的子產品由聯邦存款保險公司提供保障並具有安全性和穩健性」。因此，他從沒有質疑過美國國際集團金融產品部門的持倉金額，而大部分災難性的信用違約掉期合同都是經由這一附屬部門簽署的，並受到母公司的支持。該「附屬」地位不會將債權人擋在外面，因為他們的保險索賠由整個公司負責，但附屬部門卻可以利用其特殊身份來對監管機構進行敷衍。
監管機構為何如此無能？回想一下，在20世紀90年代末，布魯克斯利·伯恩在試圖對衍生品類型進行調查時不得不緘默其口，而這些衍生品最終演變成了信用違約掉期產品。比爾·克林頓的頂級財政官員將政策制定權移交給了華爾街。喬治·布什的機構負責人甚至更加諂媚。2003年，美國儲蓄管理局的主管為行業巨頭「簡化了手續」，包括一套實時的分散和對沖微調策略。在一個又一個決策之後，布什時代的監管者們不僅放鬆了對銀行的聯邦限制，而且弱化了各州的管制措施。在某些情況下，他們甚至會封堵國際管制。
到了2008年，金融法已經千瘡百孔，滿是漏洞、例外和限制，同時儲蓄管理局成為美國國際集團的主要監管人，而且在金融崩潰的多數情形下檢查員無須負責。監管機構既無能又臃腫，即使是最危險的金融決策它們也發現不了。
戰略上的草率性
即使監管機構嚴格地審查了美國國際集團的所有文件，它們可能也發現不了它的負債情況或其真實的披露程度。最終讓該公司沉沙折戟的承付款項沒有進行公開交易，也無法在真正的市場中進行定價。美國國際集團不是基於當前的市場價格對其資產進行計算（根據市場核算），而是「根據模型」，也就是借助於複雜的運算程序估算其資產在正常情況下應該具有的價值。
但什麼算「正常」呢？大多數的真實產品都有一個較窄的市場價格範圍，但評價複雜金融產品的模型卻不盡其數。模擬核算可以掩蓋公司真實的財務狀況，因此除了公司所披露的信息之外我們對其他情況就一無所知了。該資產價值不是由市場共識所決定，而是根據局外人完全不懂的算法和複雜的法定分級來共同確定。這裡的估值更像是醫療保險的管制價格，而不像是真實市場中對計算機和汽車等物品的定價。然而，至少醫療保險能夠獲得最近幾十年的藥品價格趨勢，而新型金融工具的建模者面對的是一個（容易被人操縱的）迷宮。
美國國際集團並不是唯一一家以創造性的方式描述其財務狀況的公司。例如，政府允許大型投資銀行利用所謂的特殊目的機構根據不同的目的選擇是否將某些證券記錄在冊，這就形成了一種雙面事實。要想瞭解這種機制如何運作，我們就要先從金融領域退出來，看一看企業形式的複雜性。
當我們提到「花旗集團」時，通常會以為它是單獨的一家公司。但事實上這樣大（擁有250 000多名員工）的企業會包含成百上千家公司，它們不同程度地聽命於總公司。花旗集團通過股份對子公司進行控制，主要股東對公司決策享有投票權力。但股票所有權並不是控制公司的唯一途徑。通過合同的束縛，一家公司的董事可以對另一家公司的董事下達指令，或將所有收入匯到「母」公司賬下。在美國會計學中，可變利益實體指的是不受股東投票控制的子公司，其中包括專門為進行特殊交易而創建的特殊目的機構。
法律理論家們將公司法人稱為「合同關係網」，這在某一個層次上很容易理解：公司需要和僱員訂立合同，以維持企業運營。然而，公司很難時刻關注到它在每一個旗下機構中所享有的可變利益。哲學家格雷厄姆·哈曼提醒我們，「只要黑箱機制運行順利，我們就常常忘記其中龐大的聯盟網絡……它的成員眾多，我們可以稱其為軍團」。除非金融市場的運行出現重大問題，否則人們不會注意到超級銀行的構成有多複雜。
在金融危機爆發前夕，投資銀行還可以通過可變利益實體將大量的抵押擔保證券打包到債務擔保證券中，而這些可變利益實體基本上都是空殼公司——資產和負債的集合，不涉及真正的業務。投資銀行發現，很多潛在的債務抵押債券買主都希望獲得更多的財務保障，於是它們讓這些買家誤以為投資銀行會對特殊目的機構的債務負責。但如果這些保證公之於眾，就會產生很大的代價。債券投資者可能會要求提高利率；股東要求更高的紅利。相對於資訊公開的市場，空殼公司提供了更加廉價的資本和借款。
這些空殼公司似乎肩負著另外一個任務：當危機過後大量的可疑文件浮出水面時，它們可以與抵押擔保證券的發起人和賣家擺脫干係。銀行讓抵押擔保證券的買家放心，說它們會採取一切必要措施轉移抵押貸款的所有權。從各州發生的一件又一件的喪失抵押品贖回權案例中可以看出，很多情況下的很多操作並不合規。
銀行的律師試圖加快法律進程，並且屢屢得手。但當一些警覺的債務人發現催款通知書上是陌生銀行的名稱時，他們會對喪失抵押品贖回權提出抗議。在某些州，這種做法基本無效。例如在佛羅里達州，一批退休的法官曾經接受賄賂，在未經審查的情況下就判決了數千個案件。但其他一些司法管轄區則都遵循了正當的審查程序。在馬薩諸塞州和紐約州審理的案件中可以看出，偽造文件的行為已經到了明目張膽的程度。這些違法行為催生了一個新名詞：自動簽署（robo-signing），表示死去的人（其簽名是偽造的）重複地、系統性地「簽署」文件，或者很多人使用同一個簽名。一家公司甚至開始以149美元的價格提供專門服務：對喪失抵押品贖回權所需的文件進行「再造」。這個非正常價格讓熟悉文件獲取流程的人感到困惑。
國家針對這些醜聞進行了一系列的調查。調查結果顯示，很多匆忙編造的記錄都是為了掩蓋原本的文件疏忽和違反物權法基本原則的轉讓活動。克裡斯托弗·彼得森（Christopher Peterson）教授得出結論，「美國有史以來第一次喪失了權威的公共記錄，我們甚至不知道每個郡縣中的土地所有人都有誰」。到2007年，大約有2/3的記錄被電子抵押貸款註冊系統公司「持有」，該公司可以通過「雲計算」技術在集中式數據庫的範圍內實現所有權的瞬間轉讓。電子抵押貸款註冊系統公司希望將記錄的責任從國家轉移給一家私有機構，而這家機構的所有人（抵押放貸者）又在權屬糾紛中涉及利益關係。法律學者批評電子抵押貸款註冊系統公司在將財產記錄的關鍵項目進行私有化處理，而且這個私有化過程有失公平。
建立紙質記錄系統可以在抵押貸款證券化的高速公路上設置一些路障。這樣的高速公路除了讓金融界的局內人加速投機規模外沒有任何實際的意義。信息時代的內行早就嘲笑紙質備案太過「原始」，但至少這種形式可以權威地證明誰擁有什麼。鑒於金融危機之後數萬億美元的經濟損失，紙質備案僅是抵押貸款證券化的一個小小的代價。
執法部門確實已經注意到了銀行的違規行為，但它們的行動依舊非常遲緩並且處罰力度不足。集中於「喪失抵押品贖回權欺詐事件」期間的調查行為僅相當於在所涉企業的手腕上拍了一下而已。雖然最終判決銀行支付250億美元，但它們可以通過很多方式「付款」（包括針對無法償還貸款情況的「本金減免計劃」），專家估計其實際支付的數額要少得多。更加惡劣的是，許多州將這筆款項用於填補預算缺口，而不是幫助那些在喪失抵押品贖回權操作中受到不公平對待的家庭。
謊言與倫敦銀行同業拆借利率
金融危機表明，大銀行隱瞞了很多事情：不良數據、不良模型、複雜的企業結構和造假的保險。危機期間的緊張事件暴露了金融信譽評估基礎的諸多漏洞。例如，評估銀行運營狀況的一個依據是看其每日上報給英國銀行家協會的預計借貸成本（隔夜貸款、整月貸款等）。英國銀行家協會在報告提交後的一小時內公佈利率。正如較高的信用卡利率可能表明用戶陷入了財務困境一樣，異常高的借貸成本可以說明一個銀行的運營狀況不佳。通過去除高低值後對剩餘數值取平均數，英國銀行家協會還設置了像倫敦銀行同業拆借利率這樣的基準。該利率曾經是（並且依然是）數百萬億美元金融工具與交易的基準。
銀行根據「榮譽制度」提交預計利率的報告，也就是說，它們上報的借貸成本都是它們認為的借貸成本。這讓一些交易商有機可乘，他們通過推高或拉低倫敦銀行同業拆借利率來為自己謀取利益。交易商（其贏利往往會依賴於「提交者」提出的利率）在操縱中暴露著無恥的本相。例如，美國商品期貨交易委員會記錄下了一位交易商和提交者之間的對話，「我們明天還有一筆大交易，至於市場方面，我希望我們可以把（某些）倫敦銀行同業拆借利率設置得越高越好」。根據美國商品期貨交易委員會掌握的情況，對方一般都會積極回應：
巴克萊銀行的提交者們通常都會接受交易商的此類要求，他們會在電子郵件中這樣回復，「願意為您效勞」，「有事兒您說話」，或「已經辦好了……為您辦事非常榮幸」，於是弄虛作假的提交報告比比皆是……交易商和提交者也會以類似手段操縱日元和英鎊的利率，但這種情況相對較少。
新聞報道曝出的情形更加不堪——銀行員工們在履行職責時散漫隨意，任意而為之：
瑞士法郎交易商：可以把6個月的瑞士利率拉低點嗎？……
主要提交者：有什麼好處？
瑞士法郎交易：我昨天弄了一些壽司卷？……
主要發佈者：好吧，拉低6個月，為了你。
瑞士法郎交易：噢，太棒了！
正如前美國商品期貨交易委員會委員巴特·奇爾頓（Bart Chilton）所言，「鑒於在倫敦銀行同業拆借利率中看到的情形，如果我們還認為有哪一個領域不需要審查的話，那也未免太過愚蠢了」。同樣的問題已經蔓延到了金、銀、航空煤油、柴油、電力、煤炭和市政債券拍賣市場。英國的金融市場行為監管局透露，在巴克萊銀行因試圖控制倫敦銀行同業拆借利率而被罰款45 000萬美元後，其鬆散的內部機制又使得黃金價格得以被人操縱，但後一項違規操作僅讓銀行付出了約4 400萬美元的代價，相當於一筆「生意支出」，甚至算不上是重大的財務損失。很多市政掉期交易利率被稱為基準掉期利率（ISDAfix），也在經受調查。至少有兩家銀行因操縱市政債券拍賣被處以了數億美元的罰款。
麻省理工學院金融學教授安德魯·羅（Andrew Lo）曾表示，倫敦銀行同業拆借利率醜聞「所引發的市場震盪程度可以讓任何金融騙局相形見絀」。正如英國廣播公司的羅伯特·佩斯頓（Robert Peston）所言，「很難想像銀行會做出這麼令人震驚的事情來」。倫敦銀行同業拆借利率醜聞是各大銀行的「煙草時刻」[1]，知情者再也不能對某一行業劣行置之不理或敷衍了事。正如記者傑西·艾辛格（Jesse Eisinger）和法學教授弗蘭克·帕托尼（Frank Partnoy）指出，「倫敦銀行同業拆借利率可以反映出銀行間的相互借貸成本，並能夠衡量它們之間的信任程度。如今，這一名詞代表了操縱和合謀。換句話說，人們甚至連金融體系中用於衡量信任度的標尺也無法相信了」。關於能源和貨幣價格基準的調查也正在進行當中。除了最資深的投資者，所有人都感到迷茫，無法辨別真假。
甚至是該系統的受益者也會在不經意間遭遇麻煩。看一看這封電子郵件吧，寫郵件的人叫法布裡斯·圖爾（Fabrice Tourre），是高盛投資公司中一個二十歲出頭的交易員。他被發現在一樁涉及抵押擔保證券的醜聞案中負有責任：
我們創建一個「東西」怎麼樣？沒有目的，只是一個絕對概念化和理論化的「東西」，沒有人知道如何定價……不管怎麼說，我不會為此感到不安的，我的工作其實就是使資本市場更有效率，最終為美國消費者提供更有效的獲利方式。所以，我的工作謙遜、高尚，而又充滿道德感……真佩服我的自我說服能力！
有時候，華爾街工作人員的黑箱非常有效，甚至能夠「騙過」它們的創造者。或許更糟的是，在他們的影響下，犬儒主義盛行，公正性和專業性成了過時的概念，當它們妨礙到利益的獲取時就會被人們踢去一邊。
在發生一系列醜聞之後，金融專業人士們可能會規矩很多，但他們也有可能精心掩蓋自己的行蹤並且隱藏正在發生的事實。我們無法想像他們暗中聯通的方式有多少，通過在鄉村俱樂部會面、在偏遠酒吧裡謹慎地交談，利用內部消息獲得利益。2013年有傳聞說，精明的交易者都在使用一款可以自動銷毀信息的視頻和照片應用程序——「閱後即焚」軟件來隱藏自己的所作所為。如果將上述談話內容寫下來，拍成照片，編輯成消息發送後隨即刪除，那麼無論是銀行還是評級機構的劣行都可能被永遠掩蓋。「鐵證」會灰飛煙滅，幻化為1和0這兩個編碼數字。但在2014年，聯邦貿易委員會因為「閱後即焚」謊稱用戶的通話信息會在瞬間銷毀而對該公司施以懲罰。「沙箱」功能可以存儲許多視頻聊天內容；其他的應用程序能夠抓取照片。這樣說來，或許我們可以利用互聯網界的不誠實行為來揭露金融界的一些詭計。
從一個更加嚴肅的層面來看，倫敦銀行同業拆借利率的醜聞說明，國家安全局監視醜聞之後「普遍推行的加密技術」並不安全，我們要加以提防。普通市民需要一個「可擦除的互聯網」：青春時期犯下的過錯不應該成為永久的困擾。然而，我們不應該允許那些罪惡行為或重要領域通過技術手段遁形於法外，否則惡劣的行徑將會氾濫開來。
自我和他人營造出來的賬目系統
金融規則可以破解僵局，讓雙方在零和押注中獲得雙贏。例如，如果一家公司押注利率上升，而另一家押注利率下降，那麼每家公司都可以創建自己的模型來對支出概率進行評估。它們在對這些概率變化進行記錄時掌握著主動權。另外，由於LEVELS模型更新緩慢，因此當情況有變時，模型對於公司財務狀況的評估結果就可能存在誇大成分。
你可能會說，有什麼大不了的，投機商人無時無刻不在偏頗的信息中進行博弈。但大型企業投注的規模和範圍遠遠超出了我們通常所說的「賭場」。一位財經作家曾經指出，「信息時代的工具讓雷曼兄弟公司在破產之際成功地聚集起一個包含930 000個衍生品交易的投資組合。雷曼公司擁有7 380億美元的衍生品合約，這些合約在2007年的賬目中被標為「資產負債表之外的交易」。在許多衍生品合約（和在押注中一樣）中，每一方都在期待著相反的結果，並且每一方都或多或少地將自己的意願反映在了賬目系統當中。
最後一點，雙方可以同時聲稱在零和交易中獲利是瞭解黑箱金融的關鍵。它通過信用違約掉期增強了模型的空頭效應，從而讓「被保險人」和「保險公司」都認為自己能夠遠離風險。「我們永遠不會虧本，」保險公司這樣告訴自己和自己的債權人；「我們總會獲得利益，」被保險人告訴自己和自己的債權人。房利美房產經紀公司及其隱式擔保造就了類似的「雙重現實」——政府永遠不需要預備救市資金，而政府所支持企業的債券持有人認為自己總能獲利。
機會主義的模型和賬目系統也解釋了為什麼交易的複雜性是為了追求複雜而複雜，而不是出於真正的經濟或投資目的。技術專家加倫·拉尼爾（Jaron Lanier）直接指出：「金融災難的浪潮發生在2008年，那時雲計算已經成為基礎科技。在數字雲時代之前，由於人類自身記憶和計算能力的局限性，人們沒有能力擺佈如今這種自我營造的複雜局面。」複雜的信貸網絡成為各機構利用的一種障眼法，它們以弱勢自居（單獨行為或整體行為），從而使它們當中的特權方利用槓桿機制來提升潛在的上行收益。市政當局承擔損失（最壞的情況包括破產或救助），而主管經理和交易商卻獲得很大份額的收益。模糊的賬目系統使大量的槓桿資金被不當配置。
這些情況依然存在。比如，摩根大通的「倫敦鯨」事件（London Whale）使銀行損失了數十億美元。在2012年，銀行的首席投資辦公室擁有約3 500億美元的過量存款，並將其中的一部分投資到高風險的合成信貸組合當中。該辦公室稱其有「5個關鍵度量和限額來權衡和控制交易風險」。但是，當若干度量都表明將會出現不可估量的損失時，經理們卻決定變更權值。有關「倫敦鯨」的參議院報告幫助我們瞭解到這一操作有多麼的不可信：
首席投資辦公室倫敦分部的負責人……曾經將合成信貸組合的龐大性、複雜性與流動性和開飛機相比較。摩根大通貨幣監理署的檢查組長說，如果說合成信貸組合是一架飛機，那麼風險度量就是飛行儀表。
在2012年的第一季度，這些飛行儀表開始閃爍紅燈並且發出警報，但摩根大通的管理人員不但沒有改變路線，反而對其視而不見，甚至對儀器的準確度提出質疑。銀行的行為不僅暴露了摩根大通在風險管理上的很多不足，而且不禁讓人擔心還會有多少其他金融機構在無視風險信號並且通過人為操縱模型來降低風險和資本需求量。
這些摘錄優雅地揭示了華爾街要求對其放鬆管制的辯詞。開飛機的比喻暗示了首席投資辦公室工作的複雜性，從而警告多事的監管者不要試圖染指太過技術性的領域。但誰會相信一個不看儀表的飛行員呢？監管機構不能簡單地認為摩根大通銀行等巨頭具備這樣的技術能力，更不要說誠信了。
鯨魚交易給摩根大通帶來了巨大的風險——如果這個規模龐大的銀行因此倒閉，那就有可能引發極其危險的連鎖反應。資產高度集中在十幾家美國銀行手中，而摩根大通又首當其衝，它的資產總額超過了5 400家社區銀行的總和。金融監管機構已經將其視作「牽一髮而動全身的重要金融企業」，但如果它遇到麻煩時只需簡單地移動一下障礙物，那麼我們就不要寄希望於它會有什麼負責任的舉動。
風險與信仰
財政部門宣稱的主要目標是進行市場定價。如果只有少數人買賣特定公司的股票，那麼股票的價格就很難確定到合適的位置。買賣雙方的討價還價可以反映各方的議價能力或隨機談判條件，而非股票的實際價值。人們認為大型市場更加注重客觀，希望它可以通過增加交易地點來使買賣雙方更加多元化，從而解決上述問題。有時買方可能處於劣勢，有時賣方可能處於劣勢。總體來說，當明確的價格信號出現後，這種「失調」的情況就會消失。
信用違約掉期的生成者們都希望自己的衍生產品能夠像證券市場中（理論上）的股票交易一樣在債券市場中取得相同的成績，其最終目標是在一系列金融風險的背景下設置出準確的價格。金融工程師們認為這是人類聰明才智的偉大勝利，這種將風險進行商品化處理的技術將極大地提升人們的規劃與投資能力。在房地產泡沫期間，購買債務抵押債券和信用違約掉期的投資人都覺得自己可以點石成金，無論未來發生什麼都可以穩坐收益。
正如我們所知，市場定價功能已經徹底失靈。在複雜性、瀆職，甚至是明目張膽的欺詐行為面前，金融工程師們曾經精細規劃的財務遠景顯得如此不堪一擊。市場震盪催生了巨大的恐慌感，人們開始擔心自己的房產和退休投資組合是否會發生貶值。
在危機發生後的第一個月，市場定價系統的失靈似乎喚醒了金融管制的效能。在20世紀90年代初的金融危機中，瑞典臨時對銀行做了國有化改制。美國選擇了另外一條道路。國會基本上沒有改變銀行的商業模式。《多德–弗蘭克法案》既冗長又煩瑣，因為只有足夠複雜的立法才可以滿是漏洞而又不為人所見。它的實施機構非常零散，這使得該項法案更顯複雜。
人們要求對金融界實施整體性改革的概率不大。雖然這個部門並不可靠，但它的承諾卻天花亂墜。美國中產階級已經開始依靠金融產品，包括反向抵押貸款、401（k）退休計劃和其他投資項目來提供穩定（也許非常微薄）的收入。即使普通選民沒有直接在私人金融機構投資，他們仍然不會懷疑整個金融系統的公平與信譽，並將其看作是未來的希望。
金融部門在做出金錢許諾時比政府的再分配、基礎建設或基本研究等慣用借口更加動聽。通過大肆宣傳尖端科技或者萬能靈藥，金融部門可以無限提高收益的上限，這使得與調整生活費用掛鉤的美國社會保險顯得相形見絀。金融中介機構還告訴小投資者不必費心琢磨他們所投資的商業模式和未來前景。「不理解的話也沒有必要擔心，」經紀人可能會信誓旦旦地說，「我們會幫你運作其中的細枝末節。」
可悲的是，許多誠心加入401（k）退休計劃的工人誤以為固定收益套利、算法交易和衍生工具合約都是風險資本積累的絕佳產物。投資者們通常會臆想自己的錢正在支持創新者和企業家們在商海中披荊斬棘。但是，有多少人知道他們的投資真正去了哪裡？正如道格·亨伍德（Doug Henwood）所言，現在幾乎所有的股市活動都是對現有股份的轉讓，這種交易只是對現有公司期貨產品的債權進行重新分配。轉讓的交易只是聲稱重新分配現有企業的未來生產力。短時贏利的誘惑吸走了原本投資到綠色能源、納米技術等有風險但贏利潛力更大的長期項目中的資本。金融部門的短期贏利主義讓很多遠期規劃者都轉投曹營。
即使是已經習慣於金融界寵兒地位的美國人也會認為如今的金融議題太過偏向業內人士的利益，而鮮少考慮金融界能夠為社會提供什麼有效服務。暗箱操作的前衛金融運作模式最終會終結於一種歸謬證法：高速算法交易。
高頻交易的低社會價值
現代股本市場非常複雜。例如，當一名投資者交付佣金後登錄到賬戶中進行交易時（在自動化情況下僅需一秒），很多情況下經紀商會將這筆交易發送給批量經營商。截至2012年，這些批量經營商可以通過內部匹配的方式「消化」1/5左右的交易量。其餘交易流向兩類場所：公共交易所和暗池。
公共交易所必須公開顯示價格並對客戶負有其他責任。截至2013年初，7家公司在操作13家公共交易所。相反，暗池的數量則不勝枚舉，並且操作隱秘，可以處理13％左右的交易量。對於不希望自己的活動被對手（過快）獲知的交易者，暗池是他們的理想選擇。
為什麼要保密呢？舉個例子，假設一名交易者想在上午10點到下午3點間的每個小時中都購買大量的股票。如果交易對手在上午10點半瞭解到這一策略，他們就有可能在連續買進行為之前購買股份，因為上述買進行為一定會拉高需求量（因此會抬升價格）。之後他們就可以通過將股份出售給連續買進者而快速獲利。而這名買進者不是在購買行為之後，而是在之前就看到了股票價格上漲。他的行為很可能是股價上漲的首要原因，但其中的利潤卻被搶在他之前進行交易的對手方獲得。相反，如果連續買進的消息第二天才被傳出，市場就會把頭一天的買進行為視作該股背後公司實力的提升標誌。在這種情況下，連續買進者就會因為自己投向該股的「信任票」而收穫利益。一切都是時間問題。
如今，大量的日常交易都是通過計算機程序完成。時間跨度已經縮小，而獲得暫時性隱蔽優勢的機會則變得更多。《華爾街日報》曾經曝光過一個涉及偷窺重要報告的簡單事件。算法程序可以在重大新聞報道「曝」於網絡的那一刻立即對其進行解析（比如，「輝瑞製藥公司」、「訴訟」或「突破性新藥」出現在同一段落），然後馬上發出買賣指令。解析報告可以讓交易者在市場中游刃有餘。如果能夠通過付款及早獲知數據信息，有時只是兩秒鐘的時間優勢也可以讓你擊敗交易對手，而對方還以為自己在和別人公平競爭。
當然，購買及時數據的做法有時會弄巧成拙——一旦暴露，聰明的交易者可能會徹底放棄將該數據用作交易提示，或者他們也可能提高賭注，並設局智取早期數據的購買者。這是怎麼實現的呢？關鍵點是股票市場的分散操作和超快的通信技術。比方說，一名交易者在上午9時54分58秒（比9︰54晚58秒，比消息公開時間早2秒）看到「輝瑞」和「突破性」詞語時通過機器放出一個買盤，以每股100美元的價格購入5 000股的輝瑞公司股票。一旦該買盤指令傳輸到其他交易者的終端，該指令本身可能就是一個信息。如果其他交易者的操作機器可以在放出買盤的交易者之前完成交易，他們就會給他重重的一擊。正如前一個交易者通過購買新聞報告先人一步的做法一樣，另一個行動迅速的交易者也可以收買交易所，從而能夠立即獲知前一個交易者有買盤放出。
高頻交易系統可以在幾分之一秒內完成交易。在上述例子當中，一名交易商能夠在上午9︰54︰58︰400時搶股（上午9︰54之後58秒400毫秒）。高頻交易系統與短時交易環境堪稱完美匹配。股市越來越不關注真正的經濟問題（比如，哪家公司生產的汽車最省油？或者哪家公司的汽車最受用戶歡迎？），而是急於尋找快速套利的機會。（比如，我們如何在某一大型養老基金買進數千股福特股票之前幾毫秒內率先買進，然後推高價格，幾毫秒之後再將它們賣出？）後一種策略完全依靠信息優勢——比其他人提早獲知信息（或通過算法解密一些信號）。
信息軍備競賽可能會越來越昂貴。交易者擔心會被潛伏的算法「踢出局去」。高頻交易活動越頻繁，其他公司就必須投資更多的資金來掩蓋自己的行動，以避免被他人「搶先一步」（即獲知它們即將發出的交易指令，然後提前進行市場運作，從而推高它們的交易價格）。高頻交易的內行可以很容易地從其他交易者身上牟利。
如果能夠知道401（k）計劃的「費用」或其他神秘的融資費用都去了哪裡，也許可以幫助你的基金經理瞭解高頻交易者的套利策略並繞其道而行之。對付高頻交易者（和本章中描述的所有其他技巧與陷阱）需要超強的才能和昂貴的軟件。智庫演示系統顯示，在一生當中，「一個中等收入的雙職工家庭差不多要花費15.5萬美元」來支付退休養老金。投資人約翰·博格爾（John Bogle）指出，應用於50年以上投資期的2%的費用會使普通賬戶的價值損失63%。同樣需要注意的是，整個金融界沒有採取任何措施來制止這種浪費行為。外行人越是在計算機化市場的新型交易中摸不著頭腦，他們就會付給內行人更多的錢來避免觸礁。
這裡還要注意價值信號的傳輸問題。高頻交易者只是在預測和模仿他人的行為，而不去研究交易股票的放股公司具有何種潛在價值。這種純粹信號交易是黑箱問題的另一個表現，而問題的根源來自信用評級和信用違約掉期。單是AAA評級或美國國際集團的保險項目就讓很多投資者產生了虛幻的安全感。在這裡，買賣信號的活動產生了很大的影響，它催生了大量的交易聚攏行為。
當瞬時交易策略意外發生碰撞時，算法交易就會導致市場的極端動盪與凝滯。以2010年5月6日的閃電崩盤為例，當時的股票市場在幾分鐘內就大跌了幾百點。在一份關於閃電崩盤的報告中，美國商品期貨交易委員會和證券交易委員會指出，「當流動資產徹底蒸發後」，交易「價格變得非常離奇，有時會低至1美分，有時則高達10萬美元」。交易員設計出瞬時算法策略來獲取優勢，但卻很快發現自己道行尚淺，根本無法控制這項技術。雖然當天價格恢復了正常，但不能保證以後的股票市場也如此幸運。
電腦化的市場
高頻交易是金融行業中的終極自我參照活動。在自我參照活動中，對於價值的認知完全來自交易終端的編碼信號。近來，光纖電纜的傳輸速度成為快速交易中的限制因素。因此，很多公司都在出資建設各個金融中心之間的超速連接電纜。Spread Networks公司花費了2億多美元，用於在芝加哥和紐約交易所之間鋪設電纜，而其利用兩個城市間的價格差（持續時間不到一秒）獲取的利益則每年高達200億美元。建模人員已經設計出解決時間延遲問題的極端方案。「最佳方案」將「推動交易公司建立新的計算機系統，讓兩個市場間的計算機系統不存在時差，達到精確的一致」，不管交易發生在何時何地。
速度上的微小優勢會有什麼幫助呢？比如，在「塞單」（quote stuffing）的投機行為當中，交易者先對某一股票大量下單，使其充斥市場，然後立即，也就是在幾分之一秒內取消交易，這種行為將造成股票交易市場的擁堵。這樣做可以使塞單者得以隱藏自己的交易策略，而缺乏經驗的交易者會將瘋狂買進的表象視為及時信息，然後做出錯誤的反應。如果塞單者能夠預測出對方會對假象採取什麼樣的跟風行為，那麼他也許能夠讓對方落入自己的陷阱。
「電子欺騙」（有時被稱為「障眼法」）與「塞單」類似，它指交易者在無意買進的情況下放出大量買盤，目的是要造成一種買方有強烈購買慾望的假象，從而推高股票價格。一旦價格提升上去，這名交易者就會撤銷他原先放出的買盤，並以高價將股票賣給上當受騙的人們，而這一切同樣發生在幾分之一秒內。
其他涉及快速下單和取消的交易行為，意在欺騙其他交易者並從中獲利的還包括「選通」、「煙霧」和「最後一秒撤單」。無常的算法交互系統可能會造成一些荒謬的結果。在新聞讀取技術的應用中，每當女演員安妮·哈撒韋（Anne Hathaway）的名字出現在新聞中時，可能就會導致「伯克希爾·哈撒韋公司」的股價上升。技術理論家愛德華·特納（Edward Tenner）警告說，當交易和交易文本出現上述混同後，可能會造成危險的迴環效應。這一過程就好像在玩電子遊戲，但卻能夠對現實中的世界產生影響。
危險的鞅定價方法
自我交易和浪費現象在金融界中極為普遍。但是為了吸引大量的資本，這一部門並不需要完美無缺，它只需要比對手做得更好即可。在公眾眼中，金融界的行為都與政府相關。即使發生了金融危機，人們依然能夠拾取曾經那些個人與私人的金融夢想。金融家們警告政府的公開債務有傾塌的危險。金融機構可以使用上述技術隱藏自己的債務、漏洞和風險投注。它們不斷地侵蝕著政府的財政基礎，一旦投資失敗就向美聯儲尋求救助。
在富蘭克林·羅斯福總統執政期間，政府試圖通過採取回擊性政策來強調公眾的需求並保障個人財富的存儲和積累。小布什和奧巴馬政府則採取了完全不同的策略，他們支持向銀行和量化寬鬆體系注入資金（撥款數千億美元用於購買某些證券），致使股票價格創下歷史新高。政府一直關注如何重建公眾信心，這使他們認為證券和債務市場是安全、可靠的金融保障監護人。相反，社會保障卻成了「改革」的目標。
與融合決策中心的商法部門聯盟一樣，大銀行和大政府領導人之間的合作意在安撫人心。企業和政府高層的專家們都持有一致的看法和共同的願景。但彼得·布恩（Peter Boone）和西蒙·約翰遜（Simon Johnson）曾經指出，上述兩者的聯合也會對公眾信心起到壓製作用。布恩和約翰遜就預見到了一個「厄運循環」：金融機構的規模之大使人們越來越相信其不可能倒閉，所以它們所冒的風險也越來越大。作為這些機構的有效資助人，政府不可避免地承擔了更大的壓力。於是有人開始擔心政府是否能夠在支持巨無霸銀行的同時依然保障數千萬公民的醫療和福利支出。另外，由於國債利率難以回升，投資者們轉而進入金融部門，以獲取更多的名義回報。隨著10年來國庫券的收益觸底，財政部門這個黑箱顯得越發誘人。
最終的結果是，自顧不暇的政府還要為金融部門的魯莽埋單，而金融部門依舊我行我素地實施「鞅定價方法」（martingale）戰略——賭博術語，指賭徒在每次賭輸之後都會加倍下注。《金融時報》專欄作家約翰·凱（John Kay）曾經指出，如果一個人本身具有無限財富，那麼只要他的賭贏概率大於零，鞅定價方法策略肯定能夠使他成為贏家。但無限的財富無異於癡人說夢，即使是有一天美聯儲能夠通過數字化手段在幾個小時內創造數十億美元，它的財富也不可能無窮無盡。
黑天鵝還是黑箱？
雖然一些專家公開宣稱說，「沒有人能夠預見到」金融危機的爆發，但有很多人早就呼籲政府加強合理監管，以此避免危機。2003年時，聯邦調查局已經發現抵押貸款的騙行開始氾濫，並警告了這一趨勢可能帶來的可怕後果。法學教授林恩·斯托特（Lynn Stout）曾經預言會發生重大的損失，因為「賭徒和衍生品交易商都在試圖通過操縱他們的賭注對像來控制期貨」。她預見到，徹底取消管制的做法必定會引發一系列的問題。華盛頓官方將林恩·斯托特的研究結論移交給金融「專家」及其所支持的智庫進行討論，但最終未予採納，於是斯托特和被「十三位銀行家」封口的美國商品期貨交易委員會主席布魯克斯利·伯恩一樣，她的凶事預言最終成為現實。
然而，如果只是把危機原因歸咎於監管不力，那未免太過簡化了。銀行家們構建了複雜的金融結構來隱藏風險，該風險來自最終極的約束因素：市場。資產負債表上會因某些目的而體現或規避一些責任。協議常常過於複雜，一旦發生「信用事件」並引發大量損失，就會造成權責不清的局面。
特立獨行的投資者納西姆·塔勒布（Nassim Taleb）曾經引發眾議，因為他將金融危機稱為「黑天鵝」，即不可預知的異常事件。但隨著更多的細節浮出水面，我們可以明顯地看出金融危機並非不可測事件的匯總與無端爆發，而是黑箱金融系統的必然演變結果。即使是「不良資產」的買家也無法理解黑箱的本質。某種程度上講，這是一種赤裸裸的掩蓋行為：直接對其所作所為進行隱藏。
立法者、法官和監管者在幫助大型金融企業隱藏洗錢行為中的作用越來越大並且絕非偶然而為之。隨著技術的進步，報告型交易變得比以往更加容易操作。曾經需要記錄在數百萬張紙或數千台計算機中的信息現在都可以被集成在光速網中。數字系統可以在默認的情況下記錄下其中的每一個操作行為，而且存儲成本越來越低。然而不知何故，當數十億美元危如累卵之時，險象叢生的金融機構卻經常丟失或隱藏（或乾脆拒絕透露）關鍵的信息。
對於華爾街的批判已經不是一朝一夕了。一百多年前，路易斯·布蘭迪斯（Louis Brandeis）發表《銀行家如何使用別人的錢》（Other People』s Money and How the Bankers Use It）的文章，強烈地抨擊了當時的詐騙行為。幾年前，一個名叫諾米·普林斯（Nomi Prins）的前高盛員工借用同一標題（副標題為「大肆掠奪」）再次表達了憤慨。無論是弗雷德·施韋德（Fred Schwed）不動神色的諷刺文章《客戶的遊艇去哪了》（Where Are the Customers』 Yachts），還是馬特·泰比（Matt Taibbi）充滿憤慨的《泡沫機器、吸血烏賊和破壞美國經濟的長線詐騙》（Griftopia）都是那個時代的行事和道德縮影。記者和法律學者為那些一心想探明黑箱真相的人提供幫助。他們需要權威監管人士的幫助，而監管機構卻經常被黑箱金融的獲利者所操縱。
當然，華爾街的很多員工也會良心不安。但他們提出的意見都會被老闆立刻否決，所以無法產生影響。透過房地產危機，我們看到了巨額損失背後的大量非道德交易行為。人們開始將懷疑的目光投向大型公司，尤其是那些「大到不可能倒」的公司。
黑箱金融中包羅萬象，有魯莽的行為，也有狡詐的騙術，有犯罪行為，也有單純的複雜交易。人們發表了不計其數的文章和分析報告，試圖確定銀行家、抵押貸款經紀人、監管機構和保險公司是否知道或應當知道抵押貸款行業正在建設一座紙牌屋。經濟崩潰僅僅是源於欺詐或機構的無能嗎？無論爭論的結果怎樣，各方都應認識到一個更深層面的事實。現代金融基本上都在隱藏來自借款人、貸款人、客戶、監管機構和公眾的信息。
金錢、信息和權力
在這裡，金錢價值的承載者是期貨產品，而非產品本身。先進金融架設起來的數字信貸大廈不是與實際生產力相掛鉤，而是創造出一種繁榮景象。在風險和回報錯綜交織的網絡背後，2008年的金融風暴揭示了一個熟悉場景：通過隱藏槓桿來促進紅利的發放和交易的自動生成。華爾街的一家銀行在2006年支付了50多億美元的紅利，而截至2009年初，它的損失已經達到紅利金額的3倍，發放給個人的紅利也沒被收回。稅務和賬目操作曾用於顯示各種機構償還政府救助的情況，目前，這方面的操縱行為已經越發複雜化。
算法程序推進了當代金融中兩個最令人不安的元素：集中化和自我參照。經濟學家阿馬爾·拜德曾經指出，在對授信申請人進行排名的「最好方法」的理念之下，地方信貸員的分散化判斷被植入到了全國信用評分當中——該評分的著眼點在個人，而非群體。就像單一的耕作技術容易被某種意外蟲災所毀滅一樣，一旦宏觀經濟發生改變，信用評估的匯總方法就會轟然崩潰。模型虛擬出來的可公度性和硬性估值使人們誤以為自己可以快速獲利並紛紛投入其中，從而極速推進了從繁榮走向破產的過程。
在金融界，將某一判斷過程簡化為一系列步驟的算法程序長期以來一直被標榜為造就公平競爭環境和降低風險的有效方法。人們認為可以通過算法程序來替換、取代或減少中間商（從抵押貸款信貸員到「專業」交易人員）的偏見或自我牟利行為。但很多時候，新的中間商會層出不窮，他們魔高一丈，尋找著從交易中搾取利益的方法。
隱秘的利益衝突長期充斥華爾街的各大公司，所以美國經濟無疑會在某種程度上受到秘密算法的劫持或破壞。但金融技術問題同樣不可忽視，因為建模方法和自動化程序等複雜技術讓風險管理者無從下手，很難發現欺詐行為的蛛絲馬跡。前交易員薩蒂亞吉特·達斯（Satyajit Das）的話讓人印象深刻，「沒有年薪100多萬美元的交易員會搭理年薪5萬美元的審計員」，尤其是當這名交易員擁有無數的模型來證明他的才智時。
誠然，我的舉例不是非常全面。也許有人會說它們都屬於投機時代的魯莽行為，並不具有代表性。但是政治學家丹尼爾·卡朋特（Daniel Carpenter）曾經提出過這樣一個論點，「我們研究某一特殊過程不是因為這一過程可以代替其他過程，而是因為它能夠影響其他過程」。鑒於那麼多的人在繁榮年代暴富並且在蕭條時期來臨後全身而退，野心勃勃的交易員和銀行家們必然不會把金融危機看作前車之鑒。「倫敦鯨」事件表明，危機發生多年之後，關鍵模型依舊像泡沫年代一樣受人操縱（並且監管機構依舊不負責任）。監管機構要像在泡沫年代一樣對金融操作執行常規審查，否則情況不會有所改觀。事實上，種種劣行甚至有愈演愈烈之勢。
此外，在不透明的現代金融領域，代表性需求是一個很難定義的範圍。我們很難知道有多少非法活動正在金融領域發生，也很難掌握合法行為的立足基礎。黑箱的作用就是要隱瞞正在發生的關鍵事實。沒有人能夠自信地斷言公司投資、賬目或文檔編製操作的準確性質。
記者兼人類學家吉莉安·泰德曾經描述過衍生品交易中可怕的「社會沉默」景象：「對於無聊煩瑣的事情，最簡單的方法就是對其視而不見。」極端的複雜性不僅能夠麻醉公眾，而且可以被金融工程師或貿易商或經理們用來唬走評價機構、會計師和監管者等把關人員。在很多有可能導致金融危機的情況中，金融工程師們總能找到方法來操縱算法程序並對相關數據進行篡改。
法國社會學家拉圖爾曾經說過，「世界並不是被幾個未知的湖泊圍繞著的已知的堅實大陸，而是一片由幾個被調整塑形後的島嶼圍繞著未知的汪洋大海」。利用信息不對稱進行牟利的金融世界就相當於一片「未知的汪洋大海」，但至少在新政和整體放鬆管制期間的幾十年裡，「被調整塑形的」評級機構、保險公司和投資銀行夥伴關係（其所有者的資本不定）在某種程度上保持了有序的平衡。如今，快如閃電的交易和無比複雜的衍生品似乎也可以保持平衡。你可以規避一切，甚至能夠通過保險再保險的方法來對沖之前的對沖項目。但危機的頻率和嚴重程度卻看似有增無減。
從20世紀90年代末的高科技和電信熱潮到2002~2006年的房屋價格上漲，資產泡沫都是黑箱融資的必然結果，完全可以預見得到。瞭解內情的業內人士可以居高臨下地收穫巨額的意外之財。但他們的收益實質是「現在不存在，將來也不會生成的未來財富」。通過在債務抵押債券和信用違約掉期等證券中製造巨大的價值泡沫，黑箱中的金融家們讓自己的佣金（佣金範圍從百分之零點幾到某些對沖基金的情況下的30％）在對比之下顯得微不足道。當海市蜃樓消失之後，生產收益的沙漠便清晰可見了。但是在這個新的嚴酷經濟現實中，投機者們卻比那些沒有利用經濟泡沫的微薄收入者「賺到了」更多的錢。
這就是現代金融中存在的巨大悖論：其主要操作者更擅長於為他們的「產品」（市場定價）創造供需要求，而不是實實在在地提供產品。這種行為的直接結果就是，市場變得雲遮霧罩、暗潮湧動。馬特·泰比將高盛比作「吸血烏賊」，用噴墨的章魚來做比喻同樣適用。
「自由市場」是金融權力理論的核心，也是基本經濟知識的來源。如果沒有大型經紀行和「銀行控股公司」，我們怎麼樣對債券、股票或包含更多風險的衍生產品進行定價呢？然而，在金融化的進程中，公司、房產的價值，甚至是（鑒於實施緊急救助的迫切需要）一向堅如磐石的政府承諾都不再穩定。請回想一下赫爾南多·德·索托在本章開篇給出的研究結論：當欠付和所有權的基礎混淆不清時，真正的市場就難以運轉。在這樣極端不穩定的環境下，金融市場繁榮起來並給出現金承諾，雖然投資者們（更多情況下是他們的代理人，而且這些代理人鮮少受到監督）對期貨產品知之甚少，但仍爭先恐後地進行投機和套期保值。
如同員工們希望在公司的工作評分算法中獲得高分，或企業急於獲得最佳的搜索引擎結果一樣，如今公司競相通過理財商行來對投注和對衝進行正確組合。權威算法機構負責管理這些程序以便做出對自己有利的調整。政策制定者們尚未對此制定必要的監管措施。下一章將闡述如何在既有的監管模型下做得更好。最後一章發出警告，必須採用全新的監管範式來治理黑箱金融。
[1] 指美國兩大煙草公司賄絡世界各地官員的行為被發現的時刻。——譯者注
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在過去的10年裡，我常常思考如何利用法律讓我們的黑箱社會變得更加透明。我曾經建議通過「公平信譽報告」來幫助人們理解數據收集者們的所作所為。我曾提議建立「聯邦搜索委員會」來監督搜索引擎如何對個人和公司進行排名和評級。在致力於透明金融的活動家舉辦的若干會議上，我都貢獻了自己的想法。
在過去幾年中，這些活動已經獲得了一些小小的勝利。然而，當各大公司控制著我們的數據、媒體和經濟命運時，僅僅設立監督措施是遠遠不夠的。我們必須對這些公司及其經營方式予以改進。另外，我們還需要在某一領域設置一些範例來讓黑箱社會中的其他領域進行效仿。如果信用評分可以得到監管，為什麼不能對數字廣告商和僱主們使用的評分系統進行監管呢？如果美國衛生和福利部以及美國證券交易委員會可以要求對高科技公司進行「審計跟蹤」，那為什麼其他監管機構不可以這樣做呢？與其每次在大數據驅動市場發生改變後再開始行動，監管者們不如盡早從世界各國政府那裡學習最佳的經驗與方法。
這些領域中暴露出的暗箱操作問題越多，實施改革的壓力就越大。真正的改革將是什麼樣子呢？以信譽領域為例，我們應該減少對於數據收集的控制，而應該更加關注於數據的應用——公司和政府如何利用數據進行決策。例如，非暴力的政治觀點永遠都不應該成為招致法律調查的導火索。我們需要確保僱主和銀行不再根據偷偷收集來的健康數據做出關鍵決策。他們的算法程序應當受到公眾監督——如果不是廣義上的公眾，至少應當是某些信託審核機構。
在當今互聯網巨頭爭霸天下的背景下，競爭已經無從談起。如今，大多數初創公司的目標是被谷歌或Facebook公司所收購，而不是取代它們。（Foundem公司的例子就是前車之鑒。）數據是信息經濟的動力，一家公司擁有的數據越多，利用數據獲利的機會也就越多。與其寄希望於也許永遠不會出現的競爭態勢，不如致力於確保搜索和社交網絡行業中的自然壟斷（natural monopolization）不會對其餘經濟領域造成太大傷害。
「富者愈富」的現象在金融界同樣存在。大公司之所以能夠聚斂資本僅僅是因為人們認為它們「大到不可能倒閉」和「大到不可能入獄」。一些改革者堅稱只有將「大銀行進行拆分」才能恢復金融競爭。他們的理由是，小機構在陷入困境後不太可能獲得緊急救助。但我們的真正意圖是要促成金融「失敗」及其產生的不穩定性嗎？如果能夠確保各大金融公司的穩定並使其服務於大眾，豈不是更好嗎？
對信譽評定公司、搜索公司和金融行業進行改進的第一步是要更多地瞭解它們在做什麼。但這只是改革的開端。在許多情況下，企業行為本身也需要通過改變來維護基本的正當程序和公平的商業環境。隨著互聯網和金融企業對其他經濟領域的影響越來越大，它們已經為其他企業和個人設定了判斷標準。現在該我們為它們設定更高的標準了。
披露的標準
任何致力於透明性的解決方案都應該涉及三大問題：在何種程度上對黑箱公司進行披露？向誰披露？以什麼樣的速度進行披露？表5–1給出了選擇範圍：
表5–1 披露譜表
	   	 披露深度  	 披露範圍  	 披露時間  
	 秘密度  	 敷衍了事  	 外部專家小組  	 延遲幾年或幾十年  
	 透明度  	 深入徹底  	 廣大公眾  	 立即  

多數的極端情況都會不盡人意。例如，當信用評分者根據「原因代碼」給出一個低分的時候，這個分數只能代表一個因果側面。另一方面，如果整個計算系統被黑客公佈於眾，那麼會有很多人受到間接傷害。也許我們能夠瞭解被披露目標的大量信息，但無辜者的隱私也會隨之暴露。一個完全透明的社會將引發隱私入侵、窺陰癖和知識產權盜竊等惡劣行為。為了使調查工作有序且有效，有時需要委託專業人士進行干預。例如，法院通常要對法律糾紛事件進行深入瞭解。即使是解密者也對選擇性披露的做法予以認同：朱利安·阿桑奇和愛德華·斯諾登都對來源可靠的解密事件進行了過濾。我把這種大趨勢稱為「優質的透明度」，即為了尊重某條信息所涉及的各方利益，就要對信息的披露範圍進行限制。信息披露的負面影響會隨著時間的推移逐漸消退。限制條款不復存在；權力會發生轉移；曾經的先進技術也會變得無關緊要。至少對於企業而言，它們最終披露的內容應當比我們目前瞭解的信息要多得多。很難想像如果未來的歷史學家們不能對黑箱系統有更加深刻的瞭解，他們將如何書寫我們今天這個越來越自動化的時代。同時，我們還要注意不能讓披露行為來得太遲。華爾街曾經成功地隱瞞了2008年美聯儲實施緊急救助的驚人細節，直到金融改革法案獲得通過之後這些信息才得以披露。如果立法者能夠對新近發生的事件有一個更好的瞭解，就可能會出台更多的創新性改革措施。快而全的披露和偏而遲的披露分屬兩個極端，要想在它們之間取得平衡，我們就需要考慮為什麼要讓公司對當前行為進行披露，這一舉動的意義何在。例如，雖然美國的監管機構建立了精細的監督體系，但卻不能（或不）對違法行為處以實質性的罰款。這種監管無異於一批全職官員和律師在為虎作倀。而監管人員則辯稱，至少消費者可以根據披露的信息決定買手機時是選蘋果還是選三星。搜索信息時是用Google還是用Bing，抵押貸款時是選擇花旗銀行還是富國銀行。但人們真的能夠知道企業的違法行為嗎？他們會在乎嗎？披露之後是否有後續行動？這種行動是否具有意義，被取締的公司是否會被新的不法公司所接替？這些問題雖然尖銳，但必須要在披露進程中予以考慮。黑箱帶來的損害是隨機發生的，並且難以測算，至少在個人層面上如此。
虛無的隱私權
大量的網絡隱私政策都沒有涉及披露條款，這讓用戶們誤以為自己的隱私權受到保護，並且可以對過分侵犯隱私的交易和工作予以「拒絕」。然而，一個求職者如何保護隱私呢？大部分的公司都不會公開說明自己將如何監督員工。那麼有沒有更好的方法讓我們成為「監督者」，而不是祈求老闆給我們一個不受監督的環境呢？在家時的情況也不容樂觀。網站的服務條款中缺少「隱私政策」，而且一般會通過合同讓用戶將自己的隱私權讓渡給服務的提供者。如果你仔細閱讀這些條款，就會發現大量的內容都只對公司起到保護作用，而用戶幾乎沒有任何追索權。在遇到有關服務條款的協議時，人們會機械地點擊「我同意」，因為他們很清楚自己無法更改這些條款，並且認為這些條款不值得細讀。公司最新的伎倆是加入一條「單方變更」條款，從而可以在不通知對方的情況下隨時對合同進行單方修改。這就是帶有封建性的市場形式：我們都知道誰在這種「協議」中發號施令。
有些學者再三強調用戶的關注度，要求他們在認可公司的隱私政策之前證明自己已經真正理解了條款內容。然而我們每天都會接觸到大量的數據，根本無暇一一確認。即使發現哪些地方存在問題，又有哪個用戶真的站出來進行交涉呢？要想讓Facebook和Google這樣的媒介平台修改服務條款，對於普通用戶而言簡直是難如登天。
對於能夠責令公司提供實質性保護的「隱私條款」，用戶既沒有親身體驗過，也不對此寄予希望。對數據流進行分析需要幾周的時間，但其回報卻寥寥無幾。很多公司經常挑戰網絡隱私的底線，它們在用謊言掩蓋自己的行為時常常被逮個正著，收到罰單時也只是將罰款視作經營費用中微不足道的一部分。僅從（很多案例中的）一例糾紛中便可以看出，Facebook曾向用戶承諾的若干保證都沒有實現：
·Facebook曾向用戶承諾，他們會對共享數據的受眾進行限制，例如，「僅對好友可見」。事實上，選擇「僅對好友可見」並不能阻止這些數據被朋友的第三方應用程序共享。
·Facebook有一個「已驗證的應用程序」項目，並對這些程序的安全性做出了承諾。但事實並非如此。
·Facebook向用戶承諾，他們不會將個人信息透露給廣告商，但背後卻言而無信。
·Facebook聲稱，當用戶關閉或刪除自己的賬戶後，他們的照片和視頻將無法訪問。但即使在用戶已經註銷賬戶後，Facebook仍然允許訪問用戶的文本內容。
·Facebook聲稱其遵守《美國和歐盟安全港框架》中針對美國和歐盟之間數據傳輸規定的管制規定，但事實卻並非如此。
Facebook因上述違法行為繳納的罰金對其來說只是九牛一毛：不到幾個小時的收入。目前尚不清楚是否有人因為以上問題被解雇或受到懲罰。同樣的情況在其他公司比比皆是。
充分的證據表明，公司並沒有真正遵循保護用戶隱私的承諾。監管機構需要著手採取措施，強制這些企業針對其所收集數據的規模和內容向用戶做出說明。我們不能讓這些雲計算巨頭無所顧忌地對數據加以使用和控制。
更全面的披露：致力於公平的數據操作
我們需要撬開信譽評定公司、搜索公司和金融行業中的一些黑箱。例如，數據經紀人需要如實說明他們對於數據的收集、交易和銷售情況。對於不準確的數據，個人應當擁有檢查、糾正和提起爭議的權利。除非有充分的保密理由，否則我們應當對數據來源有所瞭解。具有諷刺性的是，一些數據經紀商以「保密協議」為由拒絕給出數據來源。這種肆無忌憚的行為應當予以制止，就像《公平信用報告法》制止報告機構的劣行一樣。當然，《公平信用報告法》還遠不能稱為典範——對信用報告中的信息提出質疑後往往徒勞無益。但如果能夠設立適當的懲罰措施，並利用這些措施來管制數據經紀商，檢查和糾正數據的權力將成為邁向信用公正的第一步。
保護措施應當全面鋪開。如果法律只對數據經紀商進行限制，大型企業還會在公司內部進行數據分析。檢查和糾正數據的權力必須適當地擴展到公司層面。例如，客戶在塔吉特公司購物時應當能夠獲知商店正在對他們建立怎樣的檔案。在發生2013年那樣重創塔吉特公司的大量數據洩漏後他們將如何評估風險？就像醫生必須給病人一份病歷一樣，我們的數據記錄也需要接受公開審查。如果醫院能夠解決這個問題，大型公司也應該可以。如果大型公司對其客戶和員工的健康狀況非常感興趣，那麼它們也不應該拒絕執行健康隱私法條例。
黑客和數據入侵行為引發了另一個有關數據安全的關鍵問題。深深影響著我們日常生活的數據庫是否通過合法手段收集而來？信用卡和社會安全號碼在無人監管的「黑暗網絡」上被瘋狂販賣。被洩露的健康、搜索查詢或社交網絡數據將出現於何時何地？數據經紀商會不會為了獲得競爭優勢而肆無忌憚地對其進行買賣？為了避免黑市上對被盜數據進行交易（也為了正確實施公平數據慣例法），我們應當要求數據操控者對原始數據的來源進行記錄，說明這些數據的收集、購買或交易狀況。
追蹤數據源的方法有助於人們更正錯誤。目前，大數據庫中的錯誤數據可以滲透到數十個小數據庫中，而受害者往往需要一一對其進行更正。如果不良數據的後續使用者不知道該數據的來源，他們可能就不會相信數據當事人。如果他們能夠跟蹤其數據的出處，更正過程就會容易很多。
這個過程最好能夠自動完成：基於數據的決策會對當事人產生很大的影響，因此不能允許出現錯誤。正如軟件升級後可以自動提升計算機的性能一樣，更正後的數據也可以通過鏈接傳輸給數據庫的後續使用者。當然，目前可能還沒有這項技術。但是監管機構可以推進新技術的發展。數據操控商所創建的系統僅僅是為了最大化自己的利益，而沒有恰當地考慮到數據當事人的情況。正如很多設施具有隱私保護功能一樣（例如攝像頭會閃爍紅燈，警告你正在錄像），聯網數據庫應當具有基本的保護措施。
當有公司建立你的檔案時，你應當擁有審核和更正的權利。當零售商可以預測孕婦的產期並且數字營銷商可以將你定為「有雙性戀傾向」或「關注糖尿病」的人時，這些記錄至少會像常規體檢一樣令人敏感，所以應當受到健康隱私法的管制。同樣，當網絡廣告經紀人決定是為你提供掠奪性貸款還是傳統證券貸款時，他們也在扮演著類似於徵信管理局的角色。不能夠僅僅因為他們和《公平信用報告法》針對的企業略有不同，就放鬆對他們的監管。
大數據公司也需要考慮是否有必要建立某些目錄。「女兒在車禍中喪生」、「強姦受害者」或「易受騙老人」等等分類或許可以幫助某些營銷鬼才賺得一筆，但也可以引發危險的商業剝削或操縱行為。未來隱私論壇的思想精英們已經開始探索是否可以設立一個機構審查委員會，並通過該機構來判斷敏感數據的使用是否恰當，就像大學裡對人類受試者研究進行批准的程序一樣。這類機構可以批准對數據當事人有益的數據應用，同時延緩或阻止那些不必要、無益甚至更糟的應用項目。
合法使用數據
假設信譽信息領域可以做到完全透明——我們遇到過的所有經紀商、信用評分者以及算法評價者和評級者都不能夠暗箱操作。從數據源到經紀商，再到使用者，你可以對任何有關你的細微數據進行追蹤。你可以對不準確的數據提出質疑，你可以根據自己的意願修改自己的各項信息，確保你的品味、興趣和成就等數據在每一個數據商手上都是最新、最棒的版本。
這樣真的可以消除你對新型信譽經濟的憂慮嗎？大概不會。首先，隨著數據應用越來越廣，人們（即使是在新型軟件和專業知識的輔助之下）很難追蹤他們的數據在何時何地被人打上何種烙印。其次，在很多情況下，即使是準確、真實的數據也會遭受不公平和歧視性對待。
例如，信用卡公司會將婚姻咨詢視為逾期還款的前兆（並相應地提高持卡人的利率）。尋求專業醫療方案的行為不應當影響到信貸決策。在法律體系中，追求過失責任的做法有時會反過來傷及效能。例如，當有人在樓梯處安裝了護欄之後發現，一名提起訴訟的原告（之前曾經摔下樓梯）將安裝護欄的決策當成了他摔倒時樓梯並不安全的證據。針對「事後補救措施」的有關證據問題的規定認為，「如果採取的措施可以使之前的損害和傷害不容易再次發生，那麼這些事後措施就不能夠成為證明過失責任的證據」。司法系統中負責對算法評分進行處罰的監管機構應當注意這點，以確保那些以助人和提高生產率為目的的行為不會受到懲罰。
此外，因為某人患病就提升其利息率的做法顯然是火上澆油、有失公正的行為。我們已經禁止在就業決策中使用遺傳信息，因為人無法控制他們與生俱來的基因。然而我們注意到，許多普通的疾病（從癌症到骨折，再到焦慮和抑鬱）都會給人們帶來影響。疾病不應該是信貸決策的判斷標準。
無論健康信息對於數據經理人有多麼誘人，老闆們都不應予以採納。凱斯西儲大學衛生法專家沙羅納·霍夫曼（Sharona Hoffman）曾經提出「通過基於電子健康信息的複雜評分算法來確定哪些人有可能是高風險、高成本員工」的可能性。雖然聰明的僱主從來不會告訴員工「我解雇你是因為你有糖尿病」，但在大數據的支持下他們也許很快就能根據數據集（包括飲食習慣、藥品購買記錄、雜誌訂閱等）來預測員工有沒有糖尿病（就像塔吉特公司預測孕期一樣）。（公司內部和外部的）分析師們可以很容易對診斷數據進行完全不同的解讀。在暗箱分析的推動下，公司可能會做出以下行為：
（1）根據某人的大數據檔案（利用來自中間商、零售商、雜誌訂閱、網上賬戶以及其他信息）計算數字；
（2）得出結論：該人可能患有糖尿病；
（3）使用另一個數據庫來估計一般糖尿病患者的醫療費用；
（4）結合步驟2和步驟3得出結論，該人很可能是一個「高成本員工」。
鑒於所涉信息的專有性，大部分公司只會將最終結果告訴被解雇（或沒有被解雇）的員工：公司根據數據預測出他們的成本可能會大於他們的貢獻。大多數時候，這些公司甚至不需要給出理由。沒有原因，不容挑戰，大數據成了專橫暴虐的法庭。
法律已經開始涉足信貸領域。在這一領域中，申請人在遭遇不良事件後往往只能得到基本而簡短的理由作為答覆，例如「循環賬戶太多」或「距離上次開戶時間過短」，這些「解釋」都屬於原因「代碼」；它們不是以直接的方式解釋發生了什麼，而只是簡單地提及決策的一個因素。我們知道這個因素比其他未被提及的因素更加重要，但卻一點兒也不瞭解其重要到什麼程度。
「代碼」這一術語既可以出現在法律當中（如《國內稅收法》），也可以指代軟件（將「編碼」指令轉換成機器可讀格式），而且還有故意隱藏的意思。有人為了保密會發送「編碼信息」，讓第三方不知所云。在通過算法程序進行決策時，代碼的第三種含義往往會神秘登場。例如，信譽決策中包含很多模糊或矛盾的原因「代碼」，它們可以讓任何決策變得合理。可能你的賬戶開設得過多，也可能開設過少——在某一特定時間，哪一種情況都有可能導致信用分數的降低或信貸被拒。
但我們真正關心的是關鍵決策數據的正確性，希望其中不包含非法或不公平的成分。僅靠原因「代碼」做出決策還遠遠不夠，不公平現象在不同情況下有不同的體現。舉例來說，現在有許多企業拒絕僱用失業6個月以上的求職者。立法者們正針對這一問題著手提出議案，禁止將長期失業列入不予僱用的理由中。但數字操縱者可能只是在招聘模型中輸入「距離上一個工作的時間間隔」項，如果這一項的權重較大，就有可能起到決定性的作用。未來的立法者需要考慮到，大數據商可能會輕鬆地繞行於法律之外，使信息時代的法律形同虛設。例如，他們可以讓「距離上一個工作的時間間隔」佔據「招聘成績」的15％。正如賬目規則必須適應公司日益複雜和分化的利益一樣，關於信貸和僱傭決策的法律需要包含更加具體的規定，說明應該在何種程度上禁止某一決策項進入計分系統並影響決策。
審核體系也需要改善。大數據（或基於它的決策模型）出現問題後不應該由當事人去費力更正。我們沒有時間去刪除成千上萬個數據庫中的錯誤信息，而這些數據又會對我們的生活產生很大影響。監管部門應該承擔起更正數據的責任，它們應當對大型企業和數據經紀商的存儲信息進行審核，查找可疑數據並追蹤數據來源，並確保數據來源的可靠性。在《健康保險流通與責任法案》框架內，美國政府已經與審核專家展開合作，並對醫院和醫生的數據操作問題進行檢測。對於《健康保險流通與責任法案》管轄以外的企業，相關部門可以使用大數據經濟的稅收（目前估算至少在1 560億美元左右）來支付審核數據操作的費用。
這種監管方式是有模式可尋的。儘管美國的健康法規呈現出多極化態勢，但政府在《醫療信息技術促進經濟和臨床健康法案》中大力推進了基礎化的現代數據監管體系，其中很多條款有助於確保病人數據的準確和安全，病人可以隨時查看自己的信息，並且有權獲知哪些人查看過自己的信息。
在線數據經紀商應遵循《醫療信息技術促進經濟和臨床健康法案》中的原則，並以此規範自己的行為。舉例來說，如果要求數據經紀商在元數據中加入一個用以記錄或預測健康信息的H（代表健康），那麼當該模型針對就業與保險查詢請求做出回應時，其中的敏感報告和計算信息就可以得到過濾。相關機構還可以通過開發電子取證和重複數據刪除軟件來去除敏感數據。
隱私監管機構還應要求審計人員對數據經紀人的操作行為進行深入瞭解，從而快速地發現和阻止問題的產生，使數據的收集、標記和過濾操作均能達到標準。大數據領導者們熱衷於將各類生活數據集成到數據庫中，而其中的關鍵是分類問題。健康隱私專家已經率先在醫療記錄中採用「數據隱私分區」法。例如，將人們看心理醫生和看牙醫的信息條目進行分隔。大數據的操控者應當更加謹慎地進行數據記錄，以確保數據的收集、分析和使用符合公眾價值要求，而不是僅僅追逐利潤。
最好能夠對更多的私營部門進行有效審核。隨著存儲成本的下降和雲計算的普及，決策者可以利用軟件默認錄製他人的網上「線索」。只要查看一下搜索引擎的「瀏覽歷史記錄」，你就會發現這種記錄暴露了多少詳細信息。
管理機關需要對調整範圍進行準確劃定，避免重複操作。法律早就對政府機關的信息記錄程序做了規定，要求對禁止搜索的信息和普通搜索信息進行區分，並且不得隨意記錄他人信息。
針對擬議的信譽管理政策，有人提出了幾點質疑。第一個異議是，行政法規只要求政府對決策基礎進行披露，為什麼私營部門也要披露自己的審核信息？這個問題需要分層回答。信貸發行人和保險公司基本上都會受到調控。從金融危機來看，企業要依靠政府，而政府又是企業的「終極風險管理人」。在對金融業放鬆管制的做法遭遇失敗之後，國家和三大行業（金融、保險和房地產）的關係日益緊密，這已經成為奧巴馬政府的一個標誌。要想一直像現在這樣獲得政府的資助，這些企業就要有一個「乾乾淨淨」的決策基礎，這只是它們付出的一個很小的代價。
由於僱主和企業要受到許多反歧視法律的制約，所以最好能將上述有關公平數據操作的規定納入當前的各項反歧視法律當中，而不是以獨立的隱私法的形式呈現。丹妮爾·西特倫（Danielle Citron）和其他「網絡公民權利」倡導者曾經指出，婦女和少數族裔都是歧視行為的受害目標。鑒於此，維護公民權利的一個重要方面就是要反對濫用網絡資源，進行不當決策。
第二個異議是，為什麼不對口述內容或私人推薦信採用同等的審核標準？手寫的推薦信僅有一個或幾個人看到，電話內容也不會被通話者以外的其他人知道。然而，通過互聯網傳播的謠言和謊言往往會具有持久性、可搜索性、可複製性，並且決策者可以通過軟件和數據庫查看這些信息。求職者可以將負面的參考內容從自己的簡歷上移除，但對於網上的負面評論卻無可奈何。受此影響的人們至少應當擁有知情權，從而可以知道關於自己的負面信息是否在關鍵決策中起了作用。
數據經紀商可能會拋出那個陳詞濫調般的理由——他們必須對評分方法進行保密，以免狡猾的用戶會「與系統進行周旋」。例如，如果人們知道有4張信用卡（不多不少）的用戶還貸率最高，那麼他們可能就會為了提升自己的信用分數而去蜂擁辦理4張卡。或者那些申請收銀員職位的求職者可能都會說自己「總愛對顧客微笑」，從而使這一問題在職場性格測試當中失去了預測能力。
上述言論有些危言聳聽。很難想像會有成千上萬的游手好閒者通過操縱評分算法來製造大混亂，而那些真正想與系統進行周旋的人是不會被保密門檻攔在外面的，比如他們可以通過僱用相關公司與顧問來對神秘的入職測試進行摸底。此外，有人可能會在不經意間披露了關鍵的決策信息，這種情況幾乎無法避免。如果對這些信息進行研究（或逆向還原），便能夠取得不正當的優勢。數據科學家凱茜·奧尼爾（Cathy O』Neil）稱，很容易「被操控的分類工具」在建模過程中非常脆弱。建模者應該尋找一些不容易被操控的預測信號。
評分公司不想讓競爭對手知道它們擁有什麼樣的數據以及如何使用這些數據。然而，在大數據驅動的行業當中，商業成功運作的真正基礎似乎取決於相關數據的收集總量——不需要將所持數據和所用算法進行逐一披露和共享。此外，即使絕對保密是一種精明的商業戰略，公共政策也不應當鼓勵這種做法。幾乎沒有證據表明不能保密就會有礙創新。與氾濫的自動秘密評分系統對人類尊嚴產生的威脅相比，這些擔心都無足輕重。當這些預測性評分損害人們獲得信貸、工作、住房和其他重要利益時，人們至少應當能夠獲得通知並有權對這些評分提出質疑。
監視檔案
公共部門的監視活動也需要改善數據的操作方式。現有的隱私格局有些混亂，部分原因是下列機構所遵循的標準各不相同：
 
	 國家安全局  	 國土安全部  	 警局  
	 聯邦法執法人  	 州法執法人  	 地方法執法人  
	 國內情報機關  	 政府合約商  	 私營安全公司  

然而，正如我們在第二章看到的，過去十幾年來美國一直在鼓勵這些機構，甚至更多的機構之間進行數據共享。地方警局通過融合決策中心與聯邦特工聯手打擊「所有的威脅和危險」。私人數據經紀商欣然擔任「老大哥的小幫手」。如果缺乏資金、道德和技術方面的專業監督，私營和公共部門的監視活動將會更加猖獗並且成功地規避質詢。
儘管解密行動已經觸及美國國家安全局，但這一領域依然十分神秘。不過很多劣行已經遭到曝光。美國公民自由聯盟曾記載，「全美執法機構一直在監控並騷擾和平行利用憲法第一修正案權利的團體和個人」。對自由主義者、爭取和平者和華爾街佔領者進行監測的行為不僅違背了公民權利，同時也浪費了公共資源。
令人遺憾的是，政府部門一直對顯而易見的濫用行為視而不見。在2014年針對監控行為的講話當中，奧巴馬總統認為濫用情報的做法在美國歷史上已經成為過去——是埃德加·胡佛時代的事情了，現在的政府向來不支持這種做法。從融合決策中心到「聯合反恐特遣部隊」，再到紐約「人口統計機構」針對穆斯林的做法，很多聳人聽聞的事實都不容忽視。從阿拉斯加（軍事情報刺探反戰組所在地）到佛羅里達（教友派信徒和反全球化活動家都被列入了觀察名單），活動家們一直被視作威脅因素，而不是行使核心憲法權利的公民。政治上持有異議的人通常都會遭到美國聯邦調查局的監視。
奧巴馬政府堅持認為，還沒有人證明美國國家安全局（總統演講的主題）從事過具有政治性的監視美國公民的活動。而和美國情報搜集網中的1 000多所機構和近2 000家民營公司相比，國家安全局還只是其中的一個部分。此外，我們對機構之間的信息互通也知之甚少。
以史為鑒。1956~1971年間，美國聯邦調查局的反間諜計劃曾經在美國國內通過秘密行動來打擊民權組織，以及參加反戰和共產主義運動的群體。正如勞倫斯·羅森塔爾所言，「從以往的事件中可以看出，公民在發表受保護的言論後往往有遭遇調查的風險」，當時的政客曾經對此做出回應。丘奇委員會於1975~1976年發表了一系列措施嚴厲的報告，並推動了一些基本的改革項目。如果新的丘奇委員會能夠重新召集，它還需要在這方面做出努力。政府應當針對具有政治性（或具有偽裝性）的國內情報收集行為出台具有實際意義的保護措施。目前這方面還很欠缺，我還沒有發現有哪一個政治情報的收集者受到過嚴厲的懲罰，也沒有發現哪一位受害者因為受到無故調查而得到過賠償。
為了推進關於美國監控問題的辯論，我們需要真相與和解委員會之類的機構來對「9·11」事件後情報收集的政治化現象進行審查（和責罰）。很多隱私活動家一直不願意承認，美國依舊面臨著只有通過監測行為才得以發現的災難性威脅。但美國政府則更加逃避現實，他們不願承認失控的監控活動已經違背了《人權法案》的規定。我們之前還在辯論自由與安全的平衡關係，而現在我們需要正視的是，很多時候情報人員對活動家的監測行為既不是以自由為目的，也不是為了確保安全。
遺憾的是，目前美國國內的情報機構太過龐大，致使司法機關沒有能力對各項決策進行精細審核，也不太可能控制到所有的情報機構（國家安全局、聯邦調查局、國土安全部等）、國家級附屬機構及其企業密友。情報機構已經「加油」進入了自動駕駛狀態。它們對受害者的抗議置之不理，並極力掩蓋自己從保密行為中獲得的利益。
由於情報操作行為具有非正式性和保密性，所以很少招致人們對於決策的「過多」質疑。健全的法律體制需要借鑒先例——能夠幫助法官條分縷析的過往案例，法官可以據此對爭議行為的合法性給出權威判決。除特殊情況外，國家安全例外主義將一切情報操作行為擋在了法官的視線之外。此外，即使出現了足夠的負面案例，政府也可以借口打擊恐怖主義來說服法官。
透明的公民Vs不透明的政府或企業
在美國，隱私憂患與政府公開性一直都是一個雙行問題。路易斯·布蘭迪斯的最高法院意見和遠見卓識在隱私法領域留下了不可磨滅的印記，他曾設想法律可以在保證公共領域透明性的同時保護私領域不受窺探。我們必須在國內情報網的技術架構中植入保障公民自由權利的有效措施。但同樣重要的是，我們必須確保情報機構以外的人也有機會接觸到監測項目中產生的海量數據。
技術在情報監測活動方面可以起到至關重要的作用。根據聯邦政府的規定，融合決策中心需要對信息共享網絡中的活動記錄進行審核，其中包括「用戶查詢、訪問信息、系統間的信息流動，以及這些活動的日期和時間標記」。從事情報收集的政府機構和私營合約商都應進行記錄審核。為了防止情報人員以國家安全為名從事政治迫害活動，需要有人來監測他們如何監測他人。
遺憾的是，當前的記錄審核制度存在兩個問題——一個是技術問題，一個是操作問題。記錄審核可能會遭遇篡改：有人可以修改記錄，並且不留痕跡。這使得記錄審核程序對於不當行為的檢測功能大打折扣。具有諷刺意味的是，正是這種漏洞使斯諾登把國家安全局攪得天翻地覆。由於對信息記錄的訪問人員缺乏足夠的監控信息，當局甚至無法估計出斯諾登到底複製了多少文件。
如果審核記錄不可篡改，這一問題就可以得到解決。在不可篡改的審核記錄系統中，個人無法破壞網絡的記錄存貯功能。這就保證了網絡活動記錄的不變性，同時也增強了這些記錄的證據價值。
有些機構可能會表示抗議，稱官僚化的記錄行為會妨礙其工作。如果他們需要一邊工作一邊手動記錄所有事由，或許這種說法還能站得住腳。但當他們悄無聲息地記錄別人的通信信息時卻反對自己遭受同等對待，這似乎就有些奇怪了。「寫一次，讀多次」（WORM）的存儲驅動器可以對所有的系統情況進行記錄，其「設計可以確保寫入光盤的數據不被篡改」。為了確保可靠性，「系統可以對記錄進行序列化處理並附上數字簽名」。在模擬時代中，這一過程中可能產生堆積如山的紙質文件，而如今數字存儲和維基記錄的低成本操作則可以讓這一切輕鬆實現。隨著科技的演進，信息存儲的成本不斷下降，未來這種趨勢會更加明顯。
記錄審核中存在的一個問題是，審核力度遠遠趕不上數據的濫用程度，並且很少有濫用行為受到懲罰。造成這種現象的原因很簡單，那就是資源問題。正如美國聯邦貿易委員會沒有足夠的人手來對激增的數字威脅進行監管一樣，隱私和公民自由監督委員會以及國內情報機構的各類督察員都有些力不從心的感覺。由於人力資源的欠缺，法院也同樣心餘力絀。
應當撥給監督機構多少資源呢？我們以人類基因組計劃為例，這個敏感而宏大的發展項目和其他人類安全項目一樣消耗著大量的聯邦預算，而研究成果的優劣影響都處於未知當中。該計劃的主要資助機構已經撥出研究經費的3%~5%來檢測這項工程產生的「倫理、法律和科學」影響，從而幫助我們對基因數據的誤用進行預測（理想情況下還可以預先制止），使這些數據能被更好地利用。
人類基因組計劃的核心任務是要探索「生命的秘密」：破解人類最基本的生理密碼，尋覓人類的發展足跡。我們現在面臨的問題是，強勢的政企執行人正在通過無孔不入的監控網絡將收集到的信息匯入巨型數據庫中，並以此在社會層面上探究「我們的秘密」。就像遺傳學研究可能讓我們免受疾病困擾一樣，通信和信息追蹤有助於防止重大損失的發生。然而，當我們的安全機構開始熱衷於監控沒有惡意的政治群體，或將注意力過分集中在不受政府歡迎的宗教群體或少數族裔時，它就會像基因工程的負面效應一樣引發恐慌。生物倫理學可以幫助科學家們識別出人類基因組計劃的過度延伸領域，並找到應對複雜道德習得的微妙方法。我們也應當授權倫理學家、律師和技術專家來對不容樂觀的安全趨勢進行研究，並通過制定政策來遏制不法監測行為。
如果融合決策中心的審核記錄不會被人篡改並且受到定期檢測，那麼不當行為就會暴露，違法者也難辭其咎，從而阻止濫用行為的再次出現。通過將指定威脅和可疑活動報告進行對接，該程序還有助於解決另外一個問題：數據的完整性和相關性。它可以防止在缺乏相關證據的情況下把人們列入監察或威脅者名單。而且所有的證據都要標注出處，以確保它們的可回溯性和可驗證性（很像確保學術言論有效性的引文功能）。這些保障措施有助於糾正整個監測網絡中存在的錯誤。
隱私保護和國家安全是相輔相成的。例如，如果融合決策中心不加區分地捕捉網絡言論，那麼任何受到監控的人在帖子中使用「炸彈」一詞後都會落入它們的天羅地網。當一名劇評家反覆使用「炸彈」一詞評論某劇時，如果矯正機制操作不當，融合決策中心就會將其列為監測目標。這種混淆事件聽起來十分荒唐，但請記住，計算機的搜索功能在很多重要方面都「不盡人意」。程序員、哲學家戴維·奧爾巴赫（David Auerbach）曾經指出：
政府可能會比我們想像的還要滯後；聯邦調查局局長羅伯特·米勒（Robert Mueller）在「9·11」事件聽證會上承認，美國聯邦調查局的數據庫每次只能搜索一個詞：「飛行」或「學校」，而無法搜索「飛行學校」。2010年底，維基解密公佈了一批電報文件，每份文件都帶有若干標籤。加拿大廣播公司發現，一份談及加拿大的電報被標記成了「CN」，而不是「CA」，但「CN」指的是科摩羅「叛徒」，而非加拿大。還有一些電報被貼上了一個尚不存在的標籤「CAN」。可以斷定這些標籤都是手動標記的。
這樣隨意和錯誤百出的政府情報不但不能夠保證國家安全，而且還會妨害公民隱私。誰知道他們在處理監控數據的過程中是不是敷衍行事？誰知道哪個加拿大人會被當成科摩羅「叛徒」？在這種情況下，抱怨似乎已經無濟於事。我們時刻都在被人「分析」，並且是被片面地「分析」。
學者兼技術專家海倫·尼森鮑姆（Helen Nissenbaum）強烈指出，必須對信息加以控制，只有保證被監測對象的「信息完整性」，公民的隱私權利才能得以保障。如果決策者能夠對公民的信息有一個更加全景化的瞭解，就能夠避免公民的隱私受到侵犯或被新的監視系統進行不當定性，因為從公民到「內部敵人」或從守法公民到「犯罪嫌疑人」的任何本質變化都可以通過「連接事件」進行整體性追溯。
在非常時期，一個人很容易被定性為危險分子。而在成熟的制度中，被告（通常為公民）可以改寫錯誤和不公正的描述。不可篡改的審核記錄可以溯及既往，比如丘奇委員會的聽證會，以及最近在大不列顛的伊拉克戰爭調查。它應當成為國家監控機構的一個組成部分。
高質量的透明度
在透明度的實現方面，硅谷公司更遜於國家安全機關。在Google-Yahoo聯合企業的聽證會上，前眾議院司法委員會主席約翰·科尼爾斯（John Conyers）曾經抱怨說，包括他自己在內的所有委員會成員都無法對協議條款進行查看。用他的話來說，委員會要想查看Google的計劃文件比「查看總統的恐怖分子監視計劃」還要難。記者喬治·帕克（George Packer）也不滿地稱自己在亞馬遜調查中的「報告難度不亞於去竊取國家安全情報」。外國情報監視法院已經對有爭議的政府監視行為實施了某種程度的監督（儘管粗略），但我們卻沒有看到任何對硅谷公司的數據收集（和信息歸類）行為進行規範的相關措施。作為政府監視活動的夥伴或走卒，這些公司應該得到更好的規制。
以網絡為生存媒介的公司也應當享有一些基本權利，特別是在涉及典型的競爭問題時。例如，假設你擁有A公司，而你的主要競爭對手通常都是（處於劣勢的）B公司。在所售產品的搜索結果中，你的公司始終排在結果頁面的前五名；而競爭對手的B公司則只能排到第五或第六頁。如果B公司被Google收購之後立刻躋身首頁，而你的公司卻被排到了後面，那怎麼辦？是否應該有一些補救措施？
當一個網站的排名突然下跌了幾十位，而背後的原因有可能是Google把它定為了自己的潛在對手，那麼該網站是否有機會要求第三方對降級原因進行審核？在Google這樣的公司中，排名方法的變動需要經過嚴格的測試與記錄。鑒於排名下降的情況會發送在每一個瞬間，所以我們並不要求對所有變動進行審核，Google公司也沒有必要將整個算法披露給第三方審核員或將算法中的變動揭示給第三方當事人，更不需要將之公之於眾。這就是高質量的透明度。
美國反托拉斯法領域中最睿智的思想家馬克·帕特森（Mark Patterson）認為，金融危機時期曾經應用的一項標準同樣適用於搜索引擎領域。當信用評級機構（如穆迪或標準普爾）的「評級程序和方法做出重大修改時，美國證券交易委員會必須確保……這些變動具有一致性」，並且評級機構要「對變動原因進行公開披露」。帕特森認為，搜索引擎應該在涉及競爭法問題時採取類似的披露行為，從而使外界仲裁者能夠確定某個網站被降級是因為算法重組，還是因為它被Google公司鎖定為了競爭對手。在資金和人員允許的情況下，美國聯邦貿易委員會或其他機構可以對相關投訴進行評估，為那些感覺在Google、亞馬遜或其他互聯網巨頭的算法程序中受到不公平對待的公司主持公正。
相對於硅谷巨頭們聚斂的金山銀山，這種披露行為的費用只是九牛一毛。鑒於隱私權和虛假廣告等一系列問題，美國和歐洲當局已經認識到了以迅捷、靈活的方式對可疑商業行為進行「快速檢查」的必要性。例如，在美國的虛假廣告糾紛中，95％的問題都以自我規制的方式很快得到了解決，從而避免了煩瑣的訴訟程序。鑒於互聯網巨頭在收購其他小公司上的大手筆，它們是不是也該拿出一些資金用於維護競爭公平呢？否則情況將不容樂觀：少數幾個大公司掌控著市場，而它們的競爭對手則舉步維艱。如果反壟斷法對現代信息經濟的技術工具不甚瞭解，就不能有效地遏制壟斷行為。
當Foundem、Yelp和Nextag公司在Google搜索結果中的排名突然下降時（沒有聽說嗎，你可能還被蒙在鼓裡），需要有人能夠「看到蓋子下面」發生了什麼。信息披露與審核不僅僅是補救措施，它們甚至可以被看作當前商業行為的有益延展。通過建立網絡管理論壇，在排名者和被排名者之間實現對話，這似乎是Google自身應當踐行的一項事業。
如果Google將排名領域視為某種虛擬世界，其成員只能（通過服務條款）接受該領地統治者的集權控制，那麼這樣的對話過程便失去了意義。在虛擬世界的封建王國中，人們無權對統治者單方面做出的決策提出質疑。只有喪失獲利機會的錯誤才被稱為錯誤，而有礙競爭公平的錯誤卻被忽視。Google應當成為值得用戶信賴的顧問，而不是一家純粹追求利潤最大化的公司。
在互聯網上，並不是只有Google權傾一時。蘋果、Facebook、Twitter和亞馬遜也同樣採用了非透明科技，有時用戶完全不知道為什麼某個程序、某篇報道或某本書會在某個時間得到推薦。我們可以理解，這些公司需要處理海量信息，為了減少爭議和防止競爭對手抄襲，它們會盡量對其方法進行保密。無論保密措施是一項多麼精明的商業策略，它都損害了我們對硅谷創造的社交世界的真正理解。這種不透明性使反競爭和歧視行為，甚至是過失行為都得以隱藏在神秘的技術面紗之後。高質量的透明度可以在尊重知識產權的同時解決上述問題。
對於某些難以解決的問題應該怎樣應對？目前，歐洲正在嘗試幾種創新性的解決方案。在反壟斷調查的施壓下，Google可能會在搜索結果中對其擁有的網站做出清晰標注，同時至少向用戶提供另外三個選擇——舉例來說，當用戶查詢「社區視頻」時，搜索結果中除了Google旗下的YouTube，還可能會出現Vimeo或Hulu等視頻網站。為了確保有效性，這樣的補救措施還有待進一步的研究與調整。儘管如此，國家直接干預可能是保證小公司受到公平對待的唯一途徑。監管者也應該針對蘋果的iTunes或亞馬遜的應用商店採取類似的措施。
遺憾的是，美國的競爭監管者不像歐洲人那樣具有革新精神。2012年，美國聯邦貿易委員會計劃調查Google公司是否通過操縱搜索結果來推廣自己的服務項目並對競爭對手或潛在的競爭對手進行壓制。有記者還建議調查人員對Google公司設置廣告的方式進行調查。聯邦貿易委員會的工作人員建議對Google公司提起控告。該機構甚至從外面聘請來了訴訟律師和經濟學家，做好了起訴的準備工作。
然而僅僅過了3個月，相關工作人員便透露出，聯邦貿易委員會委員急於結束調查。難道他們改變了主意？委員們出於政治考慮將草案措施推翻了嗎？如果是這樣的話，那原因又是什麼呢？由於決策是在幕後做出的，所以這些問題至今沒有答案。在結束調查時的公開發言中，聯邦貿易委員會只用了兩頁紙來討論針對搜索偏倚的指控問題。
鑒於針對搜索偏倚的指控，聯邦貿易委員會有必要對背後原因以及Google算法的效果和變動進行評估。Google曾經辯稱這些變動都是為了提供更好的用戶體驗，而且聯邦貿易委員會最終接受了這種說法。一個至今未解的問題是，聯邦貿易委員會是如何處理這類高科技問題的？從寥寥無幾的公開記錄中我們沒有看到任何令人信服的內容。《紐約時報》曾經指出，「聯邦貿易委員會沒有詳細說明它如何定義傷害行為，也沒用解釋它使用了什麼樣的量化標準來確定Google用戶獲得了更好的體驗」。
聯邦貿易委員會似乎也沒有考慮到Google產品獨步天下的局面是否會損害到那些希望獲得多樣化選擇的用戶。針對這種不透明性，某個公益團體要求根據《信息自由法案》公佈Google公司與聯邦貿易委員會之間的通信內容。消費者權益保護機構已經要求對員工備忘錄進行披露，這預示著更加有力的措施將會後續跟進。但由於這一事件的解決過程中沒有簽訂允許公開評論和司法審批的同意令，聯邦貿易委員會不需要對其行動給出過多解釋或辯護。
面對這些質疑，聯邦貿易委員會經濟部門的時任主管向《紐約時報》保證，數據來源非常廣泛，但沒有弄虛作假的情況。「我們對所有收到的數據都進行了嚴格審查。」他說道。但該委員會佔據4頁紙的調查結果中甚至沒有給出調查假說，就連涉及該案例的法理性的內容都沒有完整闡述，不過明眼人都能看出其中的名堂。相關機構應該揭開高科技的「蓋子」，比如Google搜索引擎中的核心算法及其需要處理的數據。這就需要招聘計算機科學家、程序員和其他專家來瞭解算法的演變過程以及高級管理層的指令如何影響著所謂的科學性、技術性和中立性的過程。專家們並沒有實施「嚴格審查」，反而是心存疑惑的用戶在用一個外行人所能掌握的所有信息來全力完成一項力所不及的評估。後來，聯邦貿易委員會公佈了更多的信息，用以說明其如何對搜索偏倚等問題進行評估，這時人們才發現聯邦貿易委員會的調查能力和普通用戶相差無幾，而他們表面上還聲稱自己在為用戶提供保護。
誠然，一些競爭法領域的學者質疑國家在進行這類有關搜索引擎公平性的調查時是否具有足夠的靈活性。這最終將歸結到資源問題：如果反政府力量從聯邦貿易委員會、聯邦通信委員會和司法部抽走大量資金，那麼它們當然沒有能力應對數字競爭的挑戰。
第一修正案的萬能牌
第一修正案的學者們提出了更加嚴厲的批判。如果Google公司將其搜索結果描述為一種媒體形式（而不是查找者），它就可以調用第一修正案來避免政府干預。Google公司已經利用這一方法獲得了多次勝訴，駁回了原告指責他們沒有根據國家法律公平呈現信息的起訴。例如，一家名為「搜索之王」的公司於2003年起訴至俄克拉荷馬州法院，認為自己應該在「搜索之王」的查詢結果中排名更加靠前，但法官斷然駁回了它的辯詞，因為「沒有證據可以表明這種網站排名存在錯誤」，法官的裁定結果認為，搜索之王永遠無法證明自己受到了不公平對待。
在2012年，Google公司再次打出了第一修正案這張牌，它僱用了兩名辯護律師，辯稱其搜索排名不應受到反壟斷法的制約。曾經有人因為一本介紹蘑菇的百科全書不準確而誤食有毒的菌類，但憲法第一修正案卻駁回了這一狀告。Google公司認為，它有權「說出」任何搜索結果，並且無須為此負責。然而，反壟斷法已經延伸到了美國媒體，在「美聯社訴美國」（Associated Press v. United States, 1945年）一案中，雖然新聞協會認為自己應當在某種程度上免受競爭法的制約，但最高法院卻指出，言論自由和競爭法是相輔相成的：
雖然第一修正案要求政府不可以對思想言論加以限制，但這並不代表非政府機構在侵犯憲法賦予的自由權時政府可以坐視不管……在出現阻礙商貿的觀點和言論等違憲行為時，第一修正案不會對其提供任何保護。
6年後，最高法院在「《洛雷恩雜誌》訴美國」（Lorain Journal v. United States）一案中再次重申了這一立場。《洛雷恩雜誌》拒絕為那些曾在其競爭對手（一家廣播電台）那裡刊登廣告的客戶提供服務，並聲稱它享有第一修正案賦予的自由選擇廣告客戶的權利，但法庭對此不予認可。媒體公司在信息發佈方面不可踐踏《謝爾曼法》。
20世紀中葉的一個案例與今天的互聯網活動有何相關性呢？故意在搜索排名中對網站進行降級的做法類似於《洛雷恩雜誌》拒絕提供服務的行為，因為排名狂跌的結果就相當於給Google公司的潛在競爭者判決了死刑。Google公司辯駁稱，《洛雷恩雜誌》的案例不適用於搜索引擎領域，因為《洛雷恩雜誌》「排除那些廣告並不是通過編輯判斷……（而是）僅僅因為它的廣告客戶（不管是何廣告內容）在與其具有競爭關係的電台中也做了廣告」。但一些投訴者依舊以《洛雷恩雜誌》為例說明Google公司是在為追求經濟利益做出決策，而不是通過編輯和邏輯做出判斷。例如，他們稱Google公司從搜索結果中排除其他網站的主要（也許是唯一）動機是為其Google商城清除障礙。該搜索巨頭認為《洛雷恩雜誌》案例不適用於它就需要給出證明，即證明其在搜索結果陳列中沒有明顯地實施反競爭行為。第一修正案並不是媒體行業的「免死金牌」。如果第一修正案被用來限制公眾對互聯網關鍵決策的理解，那就太具有諷刺意味了。
面對有理有據的質疑，比較前瞻的中介商已經放棄利用第一修正案來維護它們的排名和評級方法。例如，醫療保險公司曾在它們的網站上對醫生進行評級，從而充當了搜索引擎，在小範圍內為其客戶推薦醫師。由於保險公司沒有對評級標準進行披露，以致許多醫師提起訴訟，稱這是一種不公平且具有欺騙性的做法。一些人認為這種「極好」的排名僅僅是為了降低保險公司的成本。紐約總檢察長辦公室迫使保險公司做出了具體讓步，保險公司承諾它們會設立新的排名基礎和透明的數據庫，並且允許醫生糾正錯誤信息。保險公司本可以借助第一修正案為自己實施辯護，但它們選擇了與政府（及它們的排名和評級對像）進行合作，從而創造了一個更加公平的環境。
當然，醫療保險公司完全可以自由地對任何醫生進行公開評論。但問題的關鍵是它們在上述案例中充當了客戶的顧問，而且它們用來對醫師進行評級的數據並不充分。就像沒有人可以利用憲法第一修正案權利解雇被數據庫和算法定為疾病患者的僱員一樣，第一修正案也不應限制國家通過行使權力來確保中介商能夠忠實地為其客戶和用戶提供服務。
Google公司沒有遵循保險公司的建設性做法，而是像證券評級機構那樣用評級結果（AAA、AA，等等）來充當意見。這些機構在面對訴訟時都會採用類似的免責聲明：「如果被我們評為AAA級的證券出現重挫，那不是我們的責任——我們只是提供意見。」律師弗洛伊德·艾布拉姆斯（Floyd Abrams）代理過這些案件，他利用第一修正案作為盾牌，從而使信用評級機構沒有因次貸危機時的不法行為而受到懲罰。但法院正在試圖攻破這一憲法漏洞，並認為自由言論的權利不能夠成為欺騙行為的鎧甲。如果某個意見暗示了某些從未發生的事實（例如，信用可靠度已被認真核實），這些暗示就可以被證明是欺騙行為。此外，當某家評級機構只將評級結果發送給一小群投資者時，它就不再是一個應當有更廣受眾的普通媒體渠道。它更類似於像醫生、律師或會計師之類的顧問角色，而這些專業人士都不能以自己僅提供意見為借口來免除自己對於客戶的責任（或逃避醫療事故訴訟）。
這樣的裁決可能會削弱第一修正案對於Google、蘋果或亞馬遜的保護作用。這些公司正在（或計劃）對網站、應用程序和產品的排名進行一定程度的個性化處理。隨著這些權威的算法公司對我們越來越瞭解，它們可以通過研究用戶的喜好和興趣來從我們身上獲取利益。在某些情況下，個性化營銷是專業廣告商的經典手法。如果醫生為了獲取回扣而推薦藥物使人致病，那麼即使這名醫生堅稱自己認為該藥品是恰當的治療方式，醫院也會將其認定為醫療事故。與之類似，中介商在對互聯網選項進行排名時也需要負起責任——即使不是對其排名或評級對像負責，至少也要對其用戶負責。
金融界的中央情報局
懷疑論者可能會質疑政府機構是否有能力對複雜的互聯網公司實施監控，但立法機構已經設定了一個更難完成的目標：評估美國金融市場的整體狀況。Google等公司都是一個自上而下的封閉系統，而金融界中涉及的都是雙向交易。然而，2010年的《多德–弗蘭克法案》授權美國財政部內的金融研究辦公室（有時被稱為「金融界的中央情報局」）通過使整個金融市場更加透明化來提升監管力度。
和其他行使調查權來發現威脅的情報機構一樣，金融研究辦公室通過收集和分析金融交易詳情來發現「系統性風險」（即，有可能破壞整個金融體系的投注方式）。它可以在法律和憲法的一定限制內對分析內容進行保密，與其他監管機構分享信息，或將信息公佈於眾。
這裡存在一種微妙的平衡。如果金融研究辦公室試圖向公眾揭示的數據過多，受到影響的企業可能會針對保密性對其提起冗長訴訟。如果它披露的內容過少，公眾就會鄙夷地稱其為華爾街的另一條哈巴狗。但無論它在檢測系統性風險的過程中表現如何，金融研究辦公室都為未來的歷史學家做出了貢獻：金融決策被永久存檔。否則這些資料會在企業兼併、收購和IT系統「升級」時丟失。
金融研究辦公室的分析師們專注於衡量金融風險、流動性，以及「系統性重要金融機構」的失敗可能會引發的連鎖違約現象。根據金融市場中某些最為敏感的數據，金融研究辦公室可以向金融監管機構發送預警信息。通過評估金融系統的整體狀態，它應當向監管機構提供新的關鍵信息源。金融研究辦公室以一種盡責的方式提出，金融機構需要改善財務記錄的存貯狀況，以此促進金融系統的穩定性：
數據的存在形式可能不利於監測。在這種情況下，金融研究辦公室（必須）規定數據要求，評估獲取數據的可行性和難度，找出填補空白的最佳途徑，並制定收集策略。現存的數據可能由於保密性、隱私性或數據共享限制而無法訪問。這些數據還有可能因為不夠詳細、出現錯誤、範圍受限或質量不佳而無法使用。此外，由於缺乏標準，這些數據也許無法實現對比或匯總。
最後，關於數據的標準是一個難點，這個問題同樣困擾著其他領域（如醫療保健）中的監管部門。當奧巴馬政府於2009年提倡醫療信息的收集和交流時，很多人擔心這些數據根本無法以公眾健康為目標而得到匯總和分析。但醫療監管機構正在通過一整套的資金激勵政策來提高電子健康記錄系統的互通性。
相比之下，金融研究辦公室沒有雄厚的資金實力來吸引金融企業採用統一的標準，它只能向金融監管部門提出倡議，以推動金融界採用一些通用標準。金融研究辦公室正在設立一些法人實體鑒別標準，從而為從事各類金融交易的企業設立一個保持一致的名稱或編號，這無疑具有重要意義：當某家大型金融公司擁有數百個特設子公司和「可變利益實體」時，監管機構需要能快速地知道各個公司的從屬關係。但是，衍生產品的設計者正在切分風險和利益，在現代金融中，基本從屬信息變得越發模糊；比如，花旗銀行「擁有」一家小公司，但已經將該公司的淨收入換成了有息債券，那麼如果公司未能創收，誰又是真正的輸家呢？這是一個非常簡單的例子：衍生品可以變得更為複雜，風險和利益在不可預見的事實基礎上搖擺不定。
其他監管機構正在著手這一領域。美國商品期貨交易委員會和證券交易委員會的工作人員得出結論，「當前技術可以通過一整套的計算機可讀程序來描述衍生品。這些描述數據足以用來精確地計算基金的淨槓桿率，並且可以成為法律合同的一部分或全部內容」。美國證券交易委員會已經實施了有力的交易審查跟蹤制度，其目的不僅是對混亂的企業交易實行實時監督，而且是為了對有問題的交易策略加以警告。
雖然美國金融監管機構雄心勃勃地設定了標準，但大型公司卻以國際化經營為借口來逃避這些標準。它們辯稱，過於嚴格的國家信息記錄標準將會對海外貿易產生影響。它們希望等待國際調節政策——這個過程可能需要幾十年。或者，它們可以輕鬆地把交易轉移到海外。
避稅天堂的大量出現說明，許多地方希望通過在規則上做出妥協（或終結）來吸引金融貿易。在美國國會通過了《海外賬戶納稅法案》之後，政府對於資金流動的信息審核有了可喜的微弱進展。這在某種程度上得益於參議員卡爾·萊文（Carl Levin）針對避稅天堂進行的一系列有關非法收入的調查。然而，令人不解的是，審核要求中並沒有涉及資金流的核查工作。正如我們需要知道數據經紀商的數據（及其影響）源頭和去處一樣，我們也需要對資金（及其產生的收益）的來源和流向有一個更好的瞭解。
稅收正義網（Tax Justice Network）的顧問曾經說過，對存放境外的資金進行評估的過程無異於「盲人摸象」，這就像是在對經濟領域的「天體黑洞」進行測量。稅務保密的最基本方式就是分離：人和錢的分離、公司和公司掌控人的分離、金錢的受益人和信譽掌控人的分離。《海外賬戶納稅法案》有助於把這些因素連接起來，它要求國外金融機構對美國公民持有的金融賬戶信息進行報告或繳納代扣所得稅。國會通過頒布《海外賬戶納稅法案》來應對國際逃稅問題。有太多的美國公民正在使用離岸賬戶來逃避美國稅收，這讓人想起有些金融機構為了躲避審核者和監管者的注意而在「保密管轄地」設立了幾十個空殼公司。《海外賬戶納稅法案》在追蹤全球資金流動方面取得了很大的進展。
避稅天堂似乎是全球經濟的一個例外，它抽身於常規的經營運作之外。然而，避稅天堂又是「全球經濟中最強大的工具」之一，並在經營決策中扮演著關鍵的角色。空殼公司網絡和避稅者利用的公司網絡在結構上具有類似性。《海外賬戶納稅法案》要求國外金融機構對個人直接持有的賬戶以及美國人借助空殼公司獲得的利益進行報告。該法案將納稅人的報稅義務轉移給了金融機構，擊中了這些國外金融機構的要害，並對不予報告的金融機構施以罰金。《海外賬戶納稅法案》還要求滯留違規國外金融機構的款項，並對合規者和違規者進行區分。對頑固不化的公司進行孤立是金融監管者的中心目標之一。
失信的金融監管
到目前為止，我一直在關注法律與技術在金融監管領域中的相互作用。但即使政府官員的技術很高，如果他們不對違法企業和個人進行大力處罰，那也無濟於事。我們在對其委以信任之前，有必要對全球金融危機之後的經驗教訓略作思考。
金融危機紀錄片的主要製片人查爾斯·弗格森（Charles Ferguson）曾經憑借《監守自盜》（Inside Job）一片獲得奧斯卡獎。他的獲獎宣言是：「原諒我，我必須指出，在可怕的金融危機發生3年之後，還沒有一位財務主管因為財務造假而被送進監獄。這並不合理。」弗格森後來在他的《捕食者之國》（Predator Nation）一書中描述了主要金融公司的高管們違反《薩班斯–奧克斯利法案》及其他法律的情形，以及監管當局的調查如何軟弱無力。
對華爾街的違法行為持悲觀看法的並不只是弗格森一個人，法官傑德·拉考夫（Jed Rakoff）也曾在《紐約書評》（New York Review of Books）中撰文指責司法部門總是尋找借口來維護被控有罪的高層管理人員。例如，經濟危機期間擔任司法部刑事司負責人的蘭尼·布魯爾（Lanny Breuer）曾稱，由於關鍵交易雙方的「極端複雜性」，檢察官難以證明一方確實對另一方有欺騙行為。拉考夫反駁說，賣方應負責對問題證券的風險性進行充分的解釋。「鑒於這些證券以閃電般的速度被買賣一空，」拉考夫影射道，「顯而易見，即使是精明的交易對手在購買這些神秘而複雜的抵押擔保衍生品時也發現不了問題。」
高級政府官員也提出了系統性風險的問題。司法部長埃裡克·霍爾德（Eric Holder）擔心，「如果你提出了一項刑事指控，它可能會對國家經濟，甚至是世界經濟產生負面影響」。法官拉考夫嘲笑這種「大到不能入獄」的理念「明顯地藐視法律公正」——美國司法系統的基石。
最後一個複雜因素是犯罪意圖的概念。犯有詐騙罪的一個要素是，被告必須有故意欺騙他人的意圖。由於金融衍生品太過複雜，所以任何人都可以在事後說：「哦，我不知道事情會變得這樣糟糕。」只要資本還在利滾利，他們就不會去考慮結果將會怎樣。
拉考夫法官在這裡給出了一種解釋。「有些會計規則深奧到足以引發金融危機，但對於這些複雜案例，聯邦檢察官卻要求陪審團在對其意圖進行推斷時」遵循「視而不見」的原則。無論這種無視行為是故意而為，或僅僅是一廂情願或自我欺騙，都應該通過公訴進行解決，而不是用神秘的和解協議加以掩蓋。金融界中的算法程序既複雜又神秘，足以模糊人們的判斷，並產生巨大的危險。當一家公司的執行總裁可以直面證人席並以複雜性為借口拒絕解釋公司行為時，很難想像基本的法律責任和誠信義務還能否持續。
一些金融專家認為，由於交易模型過於複雜，所以狡猾的經紀人可以通過擺佈迷陣來隱藏交易風險。此外，算法「控制」系統本來是為了防止風險模型受到操縱，但它反而比人工專家更容易操控——例如，摩根大通的「倫敦鯨」交易員通過篡改模型為自己的風險策略爭取時間的做法。然而，如果無法對交易細節進行審核，我們就永遠無法在這個問題上獲得一個確切的結論。
拉考夫法官曾經在一個案例中試圖實施這種審核。在2011年，他拒絕接受花旗集團和美國證券交易委員會就銀行在推行問題證券中的作用問題以2.85億美元達成和解的做法。在嚴厲的判決書中，拉考夫指責監管者和被監管者把法院當成了一個「促成私下和解的侍者，而且和解的事實基礎都不為人知」。「不基於事實的司法程序比任意而為的做法還要糟糕和危險，」拉考夫法官提醒道，特別是「當起落不定的金融市場嚴重影響著美國的經濟和美國人民的生活時，這種行為更加削弱了金融市場的透明性」。拉考夫尖銳地指出了一個具有諷刺性的現象：執法流程的不透明性讓許多細節得以隱藏，只有少數具有特權的業內人士才能獲知。他還對法庭判決的罰款嗤之以鼻，認為那與銀行的獲利相比簡直是九牛一毛。
美國證券交易委員會本可以採納拉考夫法官的意見來敦促花旗集團做出讓步。可事實恰恰相反，銀行及其監管部門聯手對拉考夫提起了訴訟——並在第二巡迴上訴法院獲勝。如果作為法律問題處理，上級法院的做法可能沒有錯誤：行政機構有廣泛的自由裁量權來決定受理和處理哪些案件。然而，第二巡迴上訴法院的裁決忽視了美國證券交易委員會和其所管轄行業之間的複雜關係。特別是，監管者可以通過對監管對像放寬政策來獲得未來利益，「旋轉門事件」[1]就證明監督者有可能變成監管對象的走狗。而上訴組委會並沒有考慮到證券交易委員會的黑箱本質。
例如，在2010年，一個叫達西·弗林（Darcy Flynn）的律師控訴證券交易委員會的高級管理層違反了聯邦法律，因為他們銷毀了調查過程中的關鍵證據。在拋出這項重磅指控之前，弗林曾在美國證券交易委員會任職14年。當時該機構本來已經（與國家檔案和記錄管理局）達成一致，同意將所有的重要文件至少存放25年，「其中包括與初步調查有關的案件信息」。但弗林稱，美國證券交易委員會指示調查人員將17 000件被調查案件的「相關文件」予以銷毀。假如該機構依法對其內部存儲器系統進行了妥善的維護，可能對於一些劣行金融公司的指控就會容易得多。
文件銷毀後，想要揭露金融監管機構和私人公司之間的曖昧與維護關係就難上加難了。已被調查的案件揭示了令人不安的「旋轉門」原理。政府監督項目發現，789個案例中的前證券交易委員會人員曾在離職前兩年成為某家公司的代表。如果他們現在的僱主就是之前的被監管人，那麼他們自然會在數據中製造黑洞。
記者也經常被金融監管機構的不透明性所挫敗。在金融危機前《紐約時報》的威廉·科漢（William D. Cohan）就曾對高盛集團和貝爾斯登公司做過調查，儘管他根據《信息自由法案》一再提出要求，但證券交易委員會幾乎沒有給出任何信息。科漢發現一系列的關鍵事件都關乎公眾對金融危機的瞭解。他稱，美國證券交易委員會已經掌握了相關的文檔證據，只是拒絕透露而已。科漢對這個決定感到失望，他認為：「如果我們的政府機構繼續利用權力對公眾隱瞞信息，那麼任何監管改革都無法平息華爾街的暴亂。」如果沒有透明度，問責制將是一紙空談。聯邦機構行動（更不要說私企行動）的全透明還非常遙遠。多數監管機構的現狀是資金不足、人員短缺，而且很多管理者都在計劃著將來去他們當前監管的公司中謀一個肥差。
對於金融監管者做出這樣的評判似乎有點苛刻，但除此之外還有什麼能夠解釋為什麼他們在過去6年中的反應如此遲緩呢？金融危機調查委員會和參議院等機構都給出過冗長的調查報告。這些文件揭示金融行業在向監管機構和客戶隱瞞關鍵信息。參議員卡爾·萊文在提到小組委員會的報告時總結道：「我們的調查發現，金融行業中充斥著貪婪、利益衝突和不當行為。」難怪拉考夫法官如此沮喪。
犯罪學家比爾·布萊克（Bill Black）曾是20世紀80年代和90年代初的一名銀行監管者，他為我們提供了另一個類比角度。與20年代的房地產泡沫一樣，在20世紀80年代發生的儲蓄和貸款危機中，銀行系統對房地產和抵押貸款投資組合的估價都超出了應有價值。在那場危機中，監管部門對10 000多個潛在的刑事案件進行了警告，並且有1 400多人被判處了刑罰。2008年危機中的財務泡沫膨脹了70多倍，而且布萊克發現如今許多經理人的行為都和儲蓄貸款危機時的劣行有極其相似之處。但目前僅有100個事件受到警告，並且很少有人被處以刑罰，大型公司的高層管理者絲毫不用擔心牢獄之災，甚至他們的收入水平也不會出現實質性的下降。布萊克總結說：「放鬆管制、取消監督、監管黑洞以及不正當的行政和職業賠償都為賬目操控行為提供了犯罪溫床，從而使金融泡沫進一步發生膨脹並有可能導致經濟危機。」他強烈建議對公司高級經理層和交易人員的行為進行刑事偵查。
然而，我們看到的卻是庭外和解。雖然這樣做的成本代價較高，並且有可能登上負面新聞榜單，但有些和解協議根本就不會公佈於眾。例如，儘管聯邦法律禁止聯邦存款保險公司對和解協議進行保密，但該機構已經與一些和解銀行達成一致，除特殊情況外，不對外發佈任何信息。這些協議幫助銀行躲避了媒體的負面報道，但也顯著降低了法律對其他銀行的阻遏效果。
為什麼監管機構疏於執法？因為監管者和檢察官很可能正在覬覦被監管公司中的某個職位。政府部門的年薪很少能夠超過20萬美元，但為華爾街巨頭服務的主要律師事務所合夥人則可以獲得7位數字的年薪和8位數字的淨值。來自紐約南區律師辦公室的前檢察官們在離開政府部門後基本上都會去華爾街的大型金融公司工作。很少有人會有骨氣（或足夠富有）地放棄這條生財之道。
「大到不能倒」和「窮到不能管」
監管不力的另一個原因是資源問題。一方面，監管機構和檢察機構的資金短缺；另一方面，金融公司富可敵國。由於幾家銀行巨頭獲取了越來越多的市場份額，所以這種差距已經變得更加明顯。大型銀行可以一擲千金地擊退訴訟（並使立法和規則的天平朝自己傾斜）。美國證券交易委員會的預算則不到20億美元，並且他的精力要分散至數千個機構和交易商。其他金融監管機構的財力甚至更差。委員會主席瑪麗·喬·懷特（Mary Jo White）曾於2013年向國會證實，證券交易委員會的「當前資源不足以對公司實施監管並使證券法的實施達到投資者的預期」。對於資金不足的機構進行嚴厲的苛責似乎有失公平。監管者們可能為了審查某些公司主管要在早上5點半去趕哥倫比亞特區的公交。（是的，國會不會撥出交通費用，而且在曼哈頓停車的費用可能比在特拉克還要高。）
金融詐騙的複雜性使證券交易委員會等機構「無從下手」。黑箱融資機構高薪僱用了會計師、律師、商人和管理者來擺佈複雜矩陣，使得金融監管機構只能與它們達成和解。很多職員在使用3年前的老舊電腦時都會感覺自己「落在了後面」，但美國證券交易委員會主席曾在2010年稱其機構的「數據收集和市場監測技術比其監管對象的當前技術差不多落後了20年」。美國金融監管機構的資源比起企業（有時甚至是個人）資產來真是相形見絀。
處於資金劣勢的金融監管機構會盡量避免昂貴的訴訟開銷。在2013年銀行與住房和城市事務委員會召開的一次聽證會上，馬薩諸塞州參議員伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）向代表聯邦存款保險公司、證券交易委員會、貨幣監理署、美國商品期貨交易委員會、美聯儲、財政部和消費者金融保護委員會的監管者們發問：他們最後一次將華爾街銀行送上審判席是在什麼時候？沒有人能夠回答。沃倫指出：「有的地方檢察官和國家檢察官每天都會在理由不足的情況下將普通公民送上法庭，按照他們的說法就是為了以儆傚尤。我真的很擔心那些『大到不能倒』的公司已經『大到不能審判』。」參議員沃倫認為，如果大型金融機構知道監管機構不願訴諸法庭並且總是能夠與其達成和解時，它們守法的動力就會不足。
就在沃倫做出悲觀論斷的前幾個月，一個立法者權力小組——眾議院金融服務委員會——已經投票決定削減金融監管機構的預算。這一舉動甚至會危及監管者對於案件進行初步調查的能力。如果預算問題是主要動機，那麼國會代表們至少應當接受托萊多大學法學教授傑夫·拉普（Geoff Rapp）在2012年提出的建議，「授權私營部門代表政府提出主張」，但他們沒有這樣做，可能是代表們對金融欺詐存在顧慮。
即使總統公開要求採取行動，相關利益方也會以各種原因拖延進程。奧巴馬於2011年大肆鼓吹的止贖權反欺詐工作組直到2012年5月還幾乎沒有僱用任何工作人員。當止贖權欺詐等銀行違規事件已經不容忽視時，奧巴馬政府領導開始為其未能發現並防止欺詐行為尋找理由。例如，財務部官員認為大量的深入調查行動會弄巧成拙。他們堅稱金融調控的首要目標是確保當前銀行體系的安全與穩健：「要向前看，而不是向後望。」如果發動過多調查，外國投資者可能就會懷疑美國金融系統的整體力量。奧巴馬政府通常認為那些追求正義的人比較短視和情緒化，不能通過冷靜的深思熟慮來安撫躁動的投資者。
從醫療詐騙執法中獲得的啟示
大量調查是否真的會傷及金融市場，這是一個懸而未決的問題。但是，鑒於奧巴馬政府給出的後危機訴訟可能帶來的災難性影響，政府應在危機前採取更多的監督和執法行動。
誠然，由於現代金融過於複雜，我們很難在潛在的騙行演變成房地產泡沫之類的資本災難之前對其加以覺察。鑒於監管機構各自為政，《多德–弗蘭克法案》執行不力和預算削減壓力，試圖對大型金融機構進行監管似乎像海市蜃樓一樣虛幻。
20世紀90年代的醫療欺詐事件也是同樣的情形。醫院採用複雜的科技向公共醫保項目超額收費。不法供應商試圖通過把15分鐘的門診記錄成30分鐘來快速獲利。一些醫院給不需要手術的病人實施手術。還有詐騙犯編造出了幾千個醫保受益人，通過無中生有的門診記錄向政府索要醫療費用。
醫療保險和醫療補助管理員沒有辦法檢測這些欺詐行為。主管機構沒有足夠的人員來監督系統中的資金流向。有時候國會也會妨礙執法力度，他們會嚴厲地批評司法部的調查有些過度。但即使在錯綜複雜的醫療金融中，領導者們也沒有放棄執法，他們選擇了專門的承辦人來打擊欺詐和濫用行為。
有些欺詐行為很容易發現，例如，如果足科醫生自稱在某次門診中切去了15根腳趾，那麼計算機程序就可以提示異常。隨著時代的發展，技術程序會越來越完善。如果承辦人可以訪問醫保病人的所有看病記錄，那麼異常活動就更容易暴露出來。例如，如果有人從未被診斷出過糖尿病，但卻從醫生那裡開具了胰島素處方，那麼這就很可能是一起醫療身份盜用事件。
醫療軟件不僅可以打擊欺詐，而且可以根除浪費。如果醫生沒有跟上最新的醫療科技，他就有可能對低危病人使用高危治療方案。臨床決策支持軟件可以提醒醫生對藥物可能帶來的危險加以注意，並且當曾經的首選治療方案被證明有誤時能夠予以警示。該軟件的應用目標不是為了自動給藥，而是為了確保醫生與最新的相關信息保持同步。
懷疑論者可能會反駁說，判斷最佳醫療方案比判斷金融交易的合理架構要容易得多。他們認為財務造假比起醫療機構中的虛假計費和過度治療更加複雜。但請記住，大數據決策屬於機器驅動的模式識別，它不依賴於人的專業知識。在塔吉特公司中，數據科學家們不需要成為診斷妊娠的專家就可以開發出預測產期的程序。有人期待法律能夠實現自動化，如果有足夠大的數據集和過去發生的不良後果記錄，那監管者就可以防患於未然了。
醫療領域已經在某種程度上實現了自動化。當某一供應商的計費模式明顯異常（例如，大量主張遭到回絕，或者有醫生逾越了本職工作的範圍），數據分析商就可以發現警示信號，並及早實施干預，防止大範圍調查和起訴帶來的損失。雖然有時也會出現「意外」，但多數情況下的干預行動都十分有效，並且符合標準。當Ameriquest公司的「次貸修飾部門」在偽造工資表的時候，或者當美國國際集團的金融產品部門在資金儲備明顯不足的情況下製造大量的信用違約掉期時，如果上述的保障措施早就到位，2008年的危機可能就會避免，國民生產總值也可以保住數萬億美元。
不過，有人可能會問，如果出現金融創新怎麼辦？基於過往不當行為模式的算法如何檢測新投資工具中的新問題呢？在這裡，我們又可以從健康法中獲得借鑒。金融監管機構可以為新的金融產品頒發許可證。兩位法律和經濟學的學者曾經建議「政府機構以及美國食品藥品監督管理局對創新藥物進行審查，公司在獲得批准前不得對該藥物進行銷售」。「金融界中也應當設立類似於食品藥品監督管理局的機構」，從而可以配合監管機構提供有關金融工具濫用的預警信號，或者對證券審批設立一些基本的安全要求。這也是消費者金融保護局在處理所謂的「金融產品」抵押貸款時遵循的理念之一，為的是降低金融機構的監管和訴訟風險。
通過在信息產業前沿部署私人承辦團隊，醫療監管機構推廣了責任制的計費方式，並顯著提升了詐騙回款率。在2008年，醫療保險和醫療補助服務中心每花費1美元用於監督就會省下17美元的醫療支出。鑒於融資帶來的系統性風險，執法投入的增加可能會帶來更大的收益。
乍看上去，金融行業的欺詐、浪費和濫用現象似乎比醫療行業更加複雜，但這只是因為人們對於醫療保險的熟悉度要遠遠超過掉期或衍生工具。每一個涉及機器應用的行業都具有伸縮性。我們不應該低估醫療行業的複雜性。供應商、僱主、保險公司、零售商和患者之間存在著複雜的不法行為。然而，政府已經學會了利用數據分析技術來分析這些網絡。根據《多德–弗蘭克法案》成立的金融研究辦公室在追蹤衍生品交易和公司之間的真實整體負債（和相互聯繫）方面可以加大力度。當債務關係不穩定或過於錯綜複雜時，他們應當及時向監管部門發出提示。
雖然有50個州在實行醫療補助計劃，但反欺詐項目可以將來自不同州的數據進行匯總。數據員還可以對各州醫療保險計劃中的主要活動結果進行對比。這種模式可以遏制抵押貸款欺詐的重複發生，並在最近發生的房地產危機中起到了積極作用。正如融合決策中心的網絡可以對可疑犯罪情報信息進行橫向（傳至其他州級或地方級機構）或縱向（傳至國家機關）傳輸一樣，國家醫保誠信計劃可以通過快速數據流來實現授權與被授權。醫療保險和醫療補助數據保障計劃打破了監管計劃和分析計劃之間的障礙。它的成功應該成為一種模式，值得金融穩定監督委員會的各個部門進行效仿，從而實現通過數據共享來提升效率（和新的思考）的目標。
經典的威懾理論認為，如果欺詐行為反覆出現，就應當提高處罰力度對其進行反擊，那些被逮個正著的人都要面臨牢獄之災、巨額罰款，或者永遠不得參與聯邦項目。但這種策略具有風險並且代價不菲，因為在技術性很強的領域中，我們很難對犯罪意圖進行證明，也正是這一原因，司法部門只能對債務抵押債券案件中的參與者實施無罪判決。這種情況的一個彌補方式是擴大監督範圍，在騙行還沒有成形前將其扼殺於襁褓之中，並使犯罪嫌疑人或草率的參與者能夠懸崖勒馬。這就是醫保誠信計劃等項目對於醫保提供者採取的方式。對金融公司進行審慎監管比滯後的起訴和執法更加有效。這種嘗試百利而無一害。
當然，那些受到美國國家安全局和融合決策中心監控困擾的人們可能會對國家的調查機構有所懷疑。但這裡所說的欺詐偵測模型和國內的情報網之間具有顯著差異。首先，醫療服務提供者不同於被國家安全局竊取隱私的普通公民，他們早已瞭解到有關欺詐偵測的條款，並且必須在遵守這些條款的前提下為患者提供醫療服務，否則將被訴諸法庭。其次，我們討論過的大多數企業都曾經有過劣行並尋求和解，而很多和解協議中都包含了持續監督的要求。加強這種技術性監測可以提升監督作用。再次，各企業已經認識到，政府機構享受廣泛的調查權。最後，在我們看來，金融監管不同於對普通公民的監視，它是政府職責的重新定位，是有針對性的正確行動。鑒於數字監控設備在過去10年中沒能阻止一起恐怖襲擊案件，或許它應該重新調整目標了。
國家安全局的企業監控
反對者可能會懷疑政府對黑箱公司進行全面監控的能力。但當利害關係很大時，華盛頓當局完全能夠對數據領域無所不知。如果斯諾登解密事件透露出了什麼關鍵信息的話，那就是，美國國家安全局可以對任何消息進行記錄，甚至是斷開網絡的電腦、外國領導人的醫療記錄，或者是手機上的視頻遊戲。即使是表面上加密的數據也能夠被國家安全局破解。
這種監督的有效性一直受到質疑。政府有一些不為人知的理由禁止數據對外公開。但是，我們應當對監督方向的合理性進行辯論。目前，企業和政府在聯手對公民進行監控。為什麼政府（及其承辦人）不能將更多的精力用於監督企業劣行呢？Google公司大肆侵犯隱私並違犯反壟斷法規。銀行醜聞——從魯莽投注到歧視再到洗黑錢——層出不窮。雖然聯邦監管機構在面對互聯網和金融公司時感到不知所措，可國家安全局、聯邦調查局、國土安全部在監視素食主義者、修女、自由主義者時卻無所不能。目前，金融監管的預算只是情報收集費用的一小部分，是時候重新調整資金組合了。
美國在過去的15年中面臨過兩大危機：2001年9月在紐約和華盛頓發生的恐怖襲擊事件，以及2008年9月金融體系的大崩潰。「9·11」事件之後，美國承認在恐怖主義威脅的範圍鎖定方面存在嚴重錯誤。政府提升了搜尋恐怖分子的監視能力。當局重新聚焦於國內秩序受到的威脅。它們建立了一個龐大的產業，致力於監督團體和個人的信譽檔案。聯邦機構通過與各州和地方執法部門進行合作來收集信息。它們還與關鍵領域中的私人供應商共同打造國會所謂的「信息共享環境」。
然而，我們卻沒有看到金融監督方面中的重組、再投資和強化行動。雖然隨時有可能坍塌的金融市場勢必會對國家安全和秩序造成威脅。但美國政府只是象徵性地建立了一個金融信息共享環境。五角大樓已經「模擬過世界爆發全面金融戰爭後的情景」。它不應當僅僅是模擬這些情景，而是要進一步對市場和資本流動進行監督，是時候對金融動盪的現狀做出調整了。
五角大樓已經開始致力於網絡安全項目，這有助於美國金融企業免受網絡攻擊。但現代金融流程受到的威脅不僅包括計算機病毒對於預期交易的破壞和記錄系統的入侵，而且包括程序依設計運行時發生的失控和失穩現象。幸運的是，在財務系統中建立一個預警系統並不比反恐設備更加困難和昂貴。
大部分工作已經有了技術和法律基礎。美國國家安全局的國內監聽設備「可以在沒有獲得法院授權的情況下對美國公民的海量電郵進行常規檢測」。私人通信公司會將收集到的數據交給政府。世界各地的普通公民就是這樣逐層受到監督的。現在的問題是，如何讓這種監督變得更為有效，而不是僅僅對普通公民的生活進行精細的記錄。小布什政府在2002年的國家安全戰略序言中警告說，「反恐戰爭」是「一項不定期的全球性事業」。「對金融欺詐和系統性風險宣戰」將是情報機構的一個人人稱讚的新目標。
將資金記錄遷移到計算機聯網數據庫中的做法對於監管者檢測和防止金融威脅的工作沒有任何的減損或加強作用。當資金流不受監督並且完全加密時，財富的過度集中就有可能威脅到國家的金融穩定。而針對電子數據流的智能監控可以有助於避免這一情形。這些挑戰國家權威的小問題有可能導致每年數千億美元的非法資金流動，以及數百億美元的稅收損失。現在的問題是，我們是使情報機構的威脅評估更加合理地覆蓋金融犯罪和不穩定因素，還是繼續假裝目前的監管模式就可以避開社會秩序面臨的明顯威脅。
神秘的數字時代
大數據技術和預測分析學可以提升公共價值和私人收益。但我們的政府現在似乎將後者與前者進行了混淆，並且在獲得利益的同時剝奪了公眾的知情權。我們在被動地接受著那些經營性企業為我們做出的信譽、搜索和金融方面的決策，漸漸地已經不知道這些決策從何而來，更不知道它們在如何發揮作用。結果就是，即使是過去最厲害的黑幕揭發者現在也無能為力了。
以食品安全這個基本話題為例，厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）曾於1904年在一家肉類加工廠進行過安防暗查。他目睹了可怕的污穢環境和剝削惡行，並通過《叢林》（The Jungle）一書描寫了工廠工人的困境，進而引發了行業震動。隨著公眾憤怒的蔓延，1906年國會通過了《純淨食品和藥品法案》，該法案為今天的食品和藥品法規奠定了基礎。
如果今天有哪個想成為辛克萊的人試圖對恐怖的食品事件進行記錄，那麼他很有可能會被罰款、監禁，甚至是被貼上恐怖分子的標籤。在艾奧瓦州、猶他州和密蘇里州，對工廠化農場進行秘密調查屬於非法行為。幾乎每一個以農業為主的州都有著類似的立法規定。美國立法交流委員會實際上是一個政企合作組織。它通過提出「動物與生態恐怖主義法案」來阻止拍攝者「詆毀」這些農場或農場主人。任何違反者都將被列入「恐怖分子登記表」。
我們來看美國立法交流委員會究竟是如何執行這項法案的：《華盛頓郵報》的記者試圖參加一個會議，但卻被告知：「商務會議不對外公開」。於是警務人員將他帶走。如果他加以反抗的話，誰知道會不會被貼上恐怖分子的標籤。美國這樣對待記者的做法確實不甚光彩。在2012年，美國在無國界記者組織的新聞自由指數排名中下降至第47位，遠遠落後於蘇裡南、馬裡和斯洛伐克等國，排名下降的主要原因是美國警察對佔領華爾街的攝影師和攝影記者進行了無理阻攔。
和辛克萊的讀者一樣，我們會對有毒食品產生恐懼，同時也學會了對「不良資產」、隱形費用、安全監視名單和有偏見的搜索引擎加以謹慎對待。我們大多數人都採取了一些自助措施：我們加密消息，優化配置文件，並且在網上搜尋提高信用評分的技巧和竅門。能夠智勝於這些黑箱機構是一件感覺良好的事情。但這個遊戲有些變化無常，今天的制勝策略可能就會導致明天的完敗；加密程序可以幫助躲避當局的監察，但有時它反而會引起當局對我們的注意。與銀行、評分者和互聯網巨頭進行周旋的結果只是強化了它們對我們施加的權力。我們應該質疑它們的規則，而不是試圖繞開它們。
信譽評定公司、搜索公司和金融行業將我們置於黑暗當中並借此謀取利益。它們營造了一種蔓延至所有行業的保密氛圍。即使是辛克萊時代好不容易爭取到的透明度也消失不見了。雖然在過去10年中發生了許多食品中毒事件，但在幾年前卻有說客建議更改《食品安全現代化法案》，要求食品公司保留食材來源記錄的規定也縮水為單純的試點項目。皮尤健康組織的食品項目部主任解釋了為什麼暗箱操作對黑幕公司有利：「如果沒人能夠證明你是污染源頭，你就無須負法律責任。」有些理論常用於掩蓋自我服務的意圖：事無鉅細的記錄要求是「大政府」對自由企業的扼殺。鑒於Google和高盛等公司通過「秘密操作」獲得了巨額利潤，其他總裁也紛紛效仿這種保密做法，並將其視為企業成功的關鍵。
互聯網和金融企業為我們的信息經濟「設置了標準」。到目前為止，它們已經通過其影響力深入到了商界內部。Google的聯合創始人謝爾蓋·布林曾經說過：「完美的搜索引擎就像是上帝的心意。」隨著Google進一步投資於地圖、手機軟件，甚至家庭管理系統領域，其視聽、感覺和跟蹤能力都在加強。數據經紀人都在玩著類似的遊戲，他們對我們的信息進行拼合，越來越肆無忌憚。華爾街也希望瞭解到更多的信息，其中包括垂涎於即時交易信息的交易商，也包括主要企業內部設立的戰略性「專家網絡」。比對手瞭解得更多，知道得更快，這是聚斂財富的關鍵。
但如果經濟上的成功更多地基於真正的生產力，而不是信息優勢呢？在華爾街和硅谷公司的誘導下，我們的注意力已經從務實經濟轉向一種帶有神秘面紗的商品和服務估值體系。這些公司將其算法標榜為中立、客觀的程序，其實只是讓特定階層名利雙收而已。在接下來的一章中，我們將對不公平的現象進行曝光，並探索一條更加可行的道路。
[1] 「旋轉門事件」，指的是個人在公共部門和私人部門之間雙向轉換角色、穿梭交叉為利益集團牟利的機制。——編者注
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小說家們往往對社會有著超乎常人的洞察力，並且以故事的形式將其所預見的事物呈現給我們。這些預言家們已經在著手探索社會的黑箱趨勢。
科利·多克托羅（Cory Doctorow）在其小說《斯庫歌》（Scroogled）中臆造了一個與美國國土安全部為伍的Google。多克托羅筆下的Google非常善於運用其掌控的信息來影響政治，例如，威脅國會議員說要提升他們花邊醜聞的曝光度，讓其心有餘悸。有人這樣指出，「斯塔西（前民主德國國家安全局）把你的一切都裝在了文件中。不管意欲與否，Google的行為也沒有什麼不同」。
多克托羅的故事把我們帶到了一個嚴峻的問題面前：我們是否允許Google掌握商業秘密並將我們置於一種毫不知情的狀態之中？當《斯庫歌》於2007年出版時，評論家們曾經斥其為危言聳聽。但是Google和政府間的無恥合作與權力鬥爭這個臆想的內核已經成為現實。Google不斷地將觸角延伸至家居（Nest智能產品）、汽車（Waze地圖應用）、空間（衛星投資項目）和工作場所（Google企業產品）。它可以從成百上千個經紀商那裡購買數據，使得「信息暴露」已經在商業活動當中屢見不鮮，而不僅僅只是杜撰的恐慌。
加裡·施特恩加特（Gary Shteyngart）在其反烏托邦作品《真實淒美的愛情故事》（Super Sad True Love Story）當中也描繪了陰險的企業巨頭形象，令人毛骨悚然，該作品毫不遜色於《1984》。施特恩加特筆下的人物無力挑戰金融和國土安全巨頭，他們極力地在你爭我奪中拚命爭取著社會地位，並通過智能手機應用程序來衡量其「個性」和「性感」等級。銷售機構常常會（公開）販賣它們的信用分數。施特恩加特所塑造的人物像爭做「上帝選民」的加爾文主義者一樣在爭先恐後地提升自己的數字價值。他們不太關心分數的含義或計算方式，而只是想追求高分。黑箱排名是身份界定的一個源頭，它決定著終極的「客觀」價值。這個世界中的不穩定元素和速食文化已經讓人們不再關注複雜的本源。
《大西洋聯盟》（Union Atlantic）是亞當·赫斯萊特（Adam Aaslett）暗喻華爾街現象的警示故事，其主題是金融全球化。在赫斯萊特的小說中，一個無良的交易商實施了高度槓桿化的押注行為，而他的老闆和監察部門都視若無睹。在充滿腐化的權力和放縱的投機行為中，交易者視自己為「間接塑造世界的藝術家」，「他們起著決定性作用，而其他人則只能選擇忍受」。而「忍受」的結果就是，人們的身後將會留下一地殘骸。
在多克托羅、施特恩加特和赫斯萊特等先知作家的作品中，個人性格和社會結構的相互影響是顯而易見的。黑箱中的局內人就如同佩戴了阿古斯的戒指，可以遁於無形，從而得到保護。但是，柏拉圖在《理想國》中提醒我們，這種情況也可以招致惡行。
柏拉圖的一個寓言可以很貼切地形容那些局外人：在一個山洞裡，一群被束縛的囚徒背對著篝火，面朝一堵石牆，並且可以看到牆上閃爍的投影。他們認為這些影像就是真實的存在，但卻無法理解這些影像的舉動。這就好像那些不懂黑箱技術的人，他們看到的只是幻象，而且對於自己受到的操縱或剝削毫無辦法。
黑箱社會
黑箱代表著信息時代中的一個悖論：無論是從寬度還是廣度而言，數據的延伸速度都非常驚人，但有些會對我們產生重要影響的信息卻只有局內人才能獲得。於是小說家們開始關注一個問題：這種情況會導致一個什麼樣的社會？
評分和投注規則
目前在我提到的所有信譽系統當中，信用評分受到的監管最多。然而，這些監管行動卻沒有帶來什麼改善。他們對於信用報告中的錯誤信息的處罰率過低，根本無法引起徵信機構的注意。信用評分本身已經成為一個定律，它鼓勵我們將某些標準進行內化，並且在我們做不到這點時施加懲罰。電視宣傳片通常會誇大信用評分下降的不良後果，並且往往將低分等同於懶惰和不可靠的品行。這些宣傳片的贊助商通過加強這種不安全感來從中牟利。可對於那些在高風險賭注中失敗但卻能從公司債務中全身而退的高層金融家們，這些電視宣傳片卻沒有對他們進行過說教。
隨著公共救助金的縮水，信貸信譽的重要性越發凸顯。緊縮政策使得貸款成為很多窮人的一線生機。很多曾經獲得獎學金的學生正在為政府或私人借貸商賺取利潤。在我們的「市場化國家」和「所有權社會」中，私人信貸，而不是公共資助，已經成為獲取機會的關鍵因素。準備買房的人被迫依靠商業信貸來購置住所，剛畢業的學生要貸款為職業生涯做準備，而極度貧困的人們則只是為了支付每天的生活費用。總之，私人借貸商旨在尋求更多的個人財富，而不是對個人或群體進行長期投資。在黑箱金融的矛盾世界中，預期收益可以來自還款押注（如果違約風險已經被置換掉，那麼即使在借款人無力償還的情況下也可以獲得收益）。當強大的運作人不斷地從中獲利時，我們或許可以預見到這種情況在未來將會更加普遍。
經濟分離和不平等現象
針對普通公民和針對高層金融家的信譽系統幾乎完全分立在了兩個不同的經濟操作體系當中。
當徵信局對用戶做出評分時，用戶並沒有機會事先咨詢什麼樣的財務管理方式可以獲得高分，也不知道如何做出調整來揚長避短。徵信局關心的是與其有業務往來的公司，而不是用戶。但當結構化證券的保薦人需要一個AAA評級來推廣其產品時，他們只需支付20多萬美元就可以獲得自己想要的等級，從而獲取一種強大的遊說力。此外，評級者會為他們提供廣泛的咨詢意見，指導他們如何在不影響其評級的情況下採取風險行動。至少到目前為止，當形勢惡化時，很少有保薦公司或評級公司的高層為此承擔過嚴重的經濟後果。
而那些背負著債務在夾縫中求生存的學生則是另一番境遇。學生借貸的利率在7％以上，而銀行獲得貸款的利率卻不到1％。這種差異表面看來似乎合理，花旗和高盛集團的資產必定高於普通大學生的資產。然而，它們也應該肩負更多的責任。它們比學生信用更高的真正原因是政府的背後支持。從理論上講，沒有理由不能降低學生的借貸利率，也沒有理由不能上調銀行利率。然而，學生不像金融業那樣擁有強大的幕後支持者。
當然，金融機構需要獲得一些聯邦支持，大蕭條時期銀行擠兌的可怕情形讓我們認識到20世紀20年代的放任政策並不可行。然而，政府在提供支持時需要施行一套複雜的法規來對銀行風險進行嚴格限制。2010年的《多德–弗蘭克法案》本來是計劃將這樣的風險監管應用到現代金融業當中，但它的實施速度極慢（並且不徹底），所以並沒有發揮多少實際的作用。該法案承諾國會正在「採取行動」，但它的法律漏洞太多，以至於難以促成改變。在銀行與政府之間的交換條件中，銀行佔盡先機。
隱形權力
算法機構的出現引發了廣泛的憂慮。哲學家休伯特·德雷福斯（Hubert L. Dreyfus）在1972年寫過一篇題為「計算機無法做到的事情」（What Computers Can』t Do）的論文，該論文的長度相當於一本書。計算先驅約瑟夫·魏澤鮑姆（Joseph Weizenbaum）曾經擔心沒有經驗的管理者會讓軟件去做那些「需要智慧的任務」。最初，管理者們會通過強調透明度和客觀性來消除人們的憂慮。一台由算法驅動的計算機可以不受情感左右，並且對誰都一視同仁。先鋒學者們甚至提倡將計算模式推行到法律體系當中，以取代常被人們稱為「黑箱」的陪審團，因為陪審員們常常關起門來談問題。然而，隨著算法的推行，那些對結果抱有懷疑的人可以掀開「引擎蓋子」看個究竟。專利法對於信息披露做出了要求，從而為知識產權保護設定了條件，使其受到公眾審查與監督。
然而，隨著時間的推移，這種相對公開的做法已被忽略；狡猾的無恥之徒學會了如何與各種系統進行周旋，信息排他性的利潤優勢越發凸顯。垃圾郵件發送者、黑客、騙子、操縱者、競爭對手或公眾對於算法瞭解得越少，新的理由就越容易編造。無論是從現實角度還是從法律角度來看，透明度已經被密不透風的保密性所包圍。法律的合規性已被擱置。
根據商業秘密保護規定，算法程序擁有產權，並且無須進行披露。該規定還強調了算法保密的重要性，因為一旦算法遭到披露，它們就失去了商業秘密保護的法律意義。當國家安全受到威脅時，國家保密規則甚至可以提供更加強大的法律措施。以前是通過透明化實現合法化，現在是通過保密實行保護，這一轉變就是黑箱社會的滋生土壤，它導致了信息時代中的很多社會危害。
無謂的軍備競賽和不正當競爭
計算機已經滲透到了我們生活的方方面面，它們獲得授權，可以在不經人工干預的情況下做出決策。哲學家薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）和律師勞倫斯·懷特（Laurence White）將這些項目稱為「自動人工代理」。代理，因為它們代表某些人行事；人工，因為它們不是有機的個人或動物；自動，因為它們採取行動時不會與編程和設置人員進行核實。
當然，自動人工代理並不是新生事物。比如全自動洗碗機就免去了我們每次都要扳動開關的麻煩，是一項非常棒的發明。然而，自動人工代理已經滲透到了比機械領域更加私密和重要的部門。它們會干預亞馬遜的圖書競購大戰，並且已經重塑了股票交易的版圖。當你與應用程序或者網站進行互動時，它們還會自動收集和處理某些信息。我們回想一下，Google的自動匹配功能就是一個隱私迷局。並不是只有信用評分這種算法會對信譽構成威脅。
一些激進的思想家們認為我們可以通過「自己的機器代理」來進行應對，這是一場數字化的軍備競賽，精明的人可以通過自己的自動人工代理來出擊。但是，這樣的「解決方案」會與老式格局的權利和特權發生碰撞。無論你的機器代理有多老道，它也不可能在幾大重要網站上為你爭取到更加有利的隱私條款，而只能是執行「要麼接受，要麼放棄」的操作。誰能保證那些通過算法控制的信息收集機器人能夠切實地遵循它們在不受監督的網絡互動環境中達成的即時「合同」條款？
在由搜索驅動的金融環境中，計算機間的交互問題更為顯著。迪比克市當日交易者的運算能力根本比不上曼哈頓市中那些通過算法進行交易的老滑頭們。他也沒有機會用到紐約和芝加哥城之間斥資3億美元為專業交易員鋪設的電纜。
法律學者們已經撰文探討過金融領域中有關技術和法律合規制度的錯綜問題。他們概述了一些值得稱道的致力於改革當前管理框架的想法。然而，華爾街的交易決策非常複雜，以至於《披露政策2.0》都無濟於事。當金融公司都在「追求股權的最大化利潤和收益，而不理會全體股東的系統性風險或利益時」，未來必定一片蕭條，並且充滿風險。此外，對於根本沒有價值的交易，無論記錄得多麼詳細也毫無意義。
為什麼袖手旁觀？
見不得光的特權、私密互利的交易，以及無謂的軍備競賽都不是應有之義。然而，它們卻在黑箱的中心愈演愈烈。面對這一情形，為什麼相關人士都在袖手旁觀？要回答這個問題，我們需要理解為什麼算法機構會享有如此誘人的權威性。我在整本書中都在暗示黑箱的誘惑力，現在是時候讓其誘惑性和局限性浮出水面了。
一飛沖天的誘惑
政客們急於通過鼓吹科技公司所取得的成就來宣揚美國經濟的活力。但是，當高層總裁、經理人和投資人都在賺取著不成比例的超高收益時，我們應當停下來思考一下大數據經濟的陰暗面。他們獲得的市場優勢歸因於天賦和技能嗎？還是他們在大數據領域享有的優勢為這些計算機科學家和商業家們帶來了必然的利潤？主流媒體似乎青睞於塑造「超級巨星」，使人們認為收入不平等是「以技術為導向的科技變革」所致。然而，單獨的一個數據平台並不能嚴格地被稱為「技術」。它讓我們想起了早期的電話或電報網絡所佔據的主導地位：現代社會中人們必須接觸的公共設施所具有的壟斷力。
國家法律針對這些公共設施制定了很多規定。電話公司不能僅僅因為用戶沒有支付漲價後的服務費就切斷服務。價格的上調幅度必須與生產性投資或公司記錄在案的上升成本相符合。公司不能採取歧視性行為，並且不能隨便利用其享有的通信特權來為自己牟取商業利益。我在前面章節提出的建議也適用於今天的信譽公司和獵頭公司。
沉迷於速度
高科技企業已經有備而來，政府根本跟不上我們社會的變革速度。支持黑箱行業的說客們經常嘲笑政府沒有能力理解Google或高盛集團的業務流程。然而，正如我在前面章節提到的，有先例表明，相關機構可以通過隱私領域的專業知識來確保法律得到切實執行。政府曾經成功地遏制過醫療詐騙，這就是處理其他舞弊行為的一個範本。只要政府有意願，就可以有行動。
後一個要求值得注意。我曾經出席過一次會議晚宴，其間談論到了有關搜索中立的一些基本原則。當時有一位硅谷顧問突然說道：「我們不能編寫中立代碼。」他的意思是對網站進行公平排序的決策不能夠用算法來表達，那樣的算法無法驅動大多數網站的操作。當我提出了本書中的一些建議後，他只是無奈地重複：「是的，但我們不能編寫這樣的代碼，這樣做不行。」對他而言，並不是只有技術原因，還有不可改變的社會問題以及未來的政策干預。硅谷的巨頭公司們只是做一些表面化的改革，或者連表面工夫也不做。這位硅谷顧問認為，如果不能以當前的搜索速度做出決策，那麼就不要決策。
如果說政府官員們沒有能力影響科技創新的話，那麼各領域中的政治家們也不應當溫順地屈服於科技自由主義。我們必須對科技巨頭加以遏制，不能將它們高度自動化處理糾紛或客戶質詢的方式視為必須接受的唯一形式。只有行動起來，我們才能夠擺脫不必要的無奈和由我們自己引起的監督行為。
信譽創建形式的隨意性已經越發明顯。我之前探討過歧視問題（種族、政治、經濟和競爭力），這裡就不再重述了。當今互聯網行業中的不公平現象是顯而易見的，這也是為什麼我們要加以警惕的一個重要原因。「互聯網」是人的發明，也可以被人改變。有人認為搜索和信譽算法具有客觀性和永恆的確定性，但其實它們都是為私人利益服務的簡化形式，根本不能如實地反映現實。Google曾經在隱私和反壟斷案件中向歐盟當局做出讓步，可見它完全有可能創建一個更加公平的網絡環境。但它首先需要有一個明確的意識，其次是要採取行動。
我們的技術不僅是科學進步的成果，而且是社會、市場和政治力量的共同產物。它們已經深深地嵌入到了有賴於人工判斷的社會實踐當中。Facebook可以僱人來評估其用戶所共享的內容是否恰當；社交網絡巨頭公司可以通過人工審核員阻止算法推薦帶有明顯的民族主義傾向的帖子，這並不是一項沉重的負擔。Google可以通過人工測試員來對算法進行變革，使其不僅能夠挑選出最佳網頁，而且可以對該選擇做出解釋。這種干預措施是公司業務的重要組成部分，而且是遵守法律規範和義務的一部分。當決策者確實無法對科技加以理解時，他們可以聘請專家來搭橋鋪路。一位政府官員就曾經聘請過硅谷的專家來追蹤華爾街的騙行。我們需要更多的執法人員來採取這樣的行動。
失敗的規模擴張
華爾街在進行資產評估時認為，以極快的速度實現規模擴張是吸引投機資本的關鍵。其目標已經不是快速，而是加速擴張。投機者們為了獲得更多的「承諾」資本而極盡其能。理論上講，這是一個成功、認可與投資過程的良性循環。Google和Facebook等平台就曾在規模基礎上逐步累積權力。數據經紀商們都希望獲得同樣規模的信息量，成為營銷人員所覬覦的文檔數據所有權的「主人」。
他們想以最快的速度從數百萬個交易中每筆賺取幾個便士。事實證明，只要你能夠持續下去，金融資本就會自動找上門來。迅速地廣泛撒網，聚少成多，這就是被美國國際集團吹捧為財富聖盃的「意外之財」的累積法寶。
然而，當企業的「規模」擴張太快時，它們將如何做出明智的判斷呢？抵押貸款證券發行人不再對打包成資產擔保證券的數百個抵押貸款逐一進行數小時的審核。Google和Facebook極少願意去處理個人信譽或版權糾紛。金融和數據大亨們通過「自動化糾紛解決方案」將很多人冷落門外。鑒於下拉菜單、電話分流和話務中心員工的一系列令人沮喪的行為，我們可以看出許多企業根本沒有解決問題的誠意。
這些問題的解決方法有很多，例如內部審查和外部申訴權利。我在前面幾章中針對這一問題提出過建議，目的不是讓公司與用戶的所有糾紛都通過法律方式來解決，而是給人們訴諸法庭的機會，讓他們能夠針對不公正的現象向上級主管部門發起投訴。有時相關部門會強制要求信譽評級部門執行正當的程序義務，甚至要求其對專有方法進行披露。監管機構曾經要求一個對醫生進行評級的網站披露關鍵的數據和模型，後來該網站的品質得到了很大提升。信用評級機構應當借鑒於此，並通過更多的核查工作來確保數據的真實性。
Google、Facebook、亞馬遜、微軟和蘋果等平台的用戶數量與一個小國家的人口不相上下。只有當它們在自願或強制之下對受其傷害的人做出積極回應，我們才能迎來真正的文化轉變。在美國之外的很多國家都有了這種轉變，它們對於巨頭公司有著更為超前的法學認知。例如，德國、阿根廷和日本都要求Google對詆毀個人或誤導用戶的搜索結果進行更改。對網絡用戶予以尊重的一個重要舉措就是通過法院以外的非正式機構，例如非政府組織領導的仲裁小組，來規範這些決策，而不是單純地將用戶視為算法程序的數據來源。
被投機資本所迷惑
尊嚴和公平的實現並不是不可能，而是要付出代價。大多數金融公司抵制問責的首要原因還是經濟因素，其目的是要最大限度地提升高層管理者的薪酬，並繼續吸引更多的資本。公司領導者理應因其技能和遠見獲得回報。可問題是，這些巨額回報從何而來，其代價又是什麼。
在20世紀上半葉，當監管機構和法院針對公用事業設立「合理回報率」的概念時也曾質問過相同的問題。它們認識到了基礎設施對於社會生活的極端重要性，並確認了承擔維護義務人的受償權，但同時也對所有者和管理者的權利進行了限制，禁止它們向公眾收取不合理的費用，並要求它們的報酬建立在提供安全、可靠的服務的基礎上。
當然，銀行是基礎設施的重要組成部分。鑒於2008年的救市需要，什麼樣的回報率才是銀行家的合理報酬呢？其重要地位和所肩負的責任之間有沒有一個平衡點？從什麼時候起費用上漲像是在哄抬物價？什麼樣的服務才算安全可靠？最重要的是，銀行家們為什麼能夠拿到巨額的薪酬和獎金？他們高薪背後的工作到底為社會創造了什麼樣的價值？
作為對比，研究癌症療法的博士科學家們每年的收入大概在11萬~16萬美元之間。但專門從事併購的銀行家們卻有可能獲得約200萬美元的年收入；其上級主管的薪酬則是以千萬美元計數。高層對沖基金經理每年可以賺取數十億美元；他們暗度陳倉，成功躲避了公眾的視線。只有在極少數情況下，他們的內幕交易才會引發當局的注意。
有人會說，這是因為銀行家們在用自己的錢進行風險投資。但是，如果他們只是通過黑箱技術用別人的錢來冒險呢？他們還能夠像自我標榜的那樣被稱為無畏的船長嗎？就像學校中的「成績通脹」一樣，這種巨額收益產生了一種膨脹化的經濟預期；當一個外科醫生的金融界朋友賺得盆滿缽滿時，醫療改革者還怎麼說服他接受較低的工資待遇呢？銀行家的豐厚獎金擾亂並顛覆了我們的價值觀。
銀行收取了大量的服務費用。信用卡逾期付費需要繳納滯納金；每筆交易都會扣除手續費。401（k）退休項目基金被神秘蠶食，你通過經紀人買入或賣出都要支付交易費用。不受管束的頻密交易是金融專家的主要收入來源。然而，這些專業人士在這個過程中到底創造了多少真正的價值？
很顯然，他們沒有創造多少真正的價值。以離我們最近的2008年經濟危機為例，金融領域的中介機構利用快速獲得的「評分」使中產階級的投資都化成了泡影。前投資銀行家華萊士·特貝維爾（Wallace Turbeville）估計，美國「每年轉移到金融業的過剩財富約為6 350億美元」。新經濟基金會的一項研究表明，倫敦的主要銀行家們「每產生1英鎊的價值就會破壞7英鎊的社會價值」。考夫曼基金會的結論是，「不斷擴張的金融業正在浪費人才，很多有才幹的人本可以成為高成長性公司的創始人」。如果一個人可以作為金融家進行交易投資，冒更小的風險，卻能獲得更高的收益，那麼誰還會費神費力地去開發新的產品或服務呢？
不管人們對他們的行事方式持何態度，至少特貝維爾、新經濟基金會和考夫曼基金會都在質詢有關金融界如何對接實體經濟的問題，這些問題艱巨而具有必要性。邁向金融業現實價值評估的第一步是，計算出哪些收益反映了生產性的經濟貢獻，哪些來自頻密交易、財務騙局和速度優勢。這將是一個令人警醒的行動。
研究員托馬斯·菲利蓬（Thomas Philippon）證實，當金融公司自豪地稱其在迫使其他行業中的管理者們降低成本並壓縮收入時，其自身的成本卻越來越高。宏觀經濟學家布拉德福德·德朗（J. Bradford DeLong）和斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）通過計算得出，美國的製造業產量出現了7%的跌幅，而金融交易則上漲了7%。當我們把勞動力從現實工業轉移到金融工程時，也就將特權賦予了那些聲稱比貨物製造商和服務提供者更具生產力的金融家們。
這意味著，華爾街有可能已經迫使醫藥公司裁掉數千名藥物開發員並削減致力於「核心競爭力」的研發經費，默克制藥公司增加科研投資的行為會得到懲罰，而輝瑞製藥公司降低科研經費的行為可以得到獎勵。季報贏利的壓力使削減科研投資的做法在當時看上去很合理，但長遠的後果卻令人不寒而慄——不但我們所有人會面臨醫療損失，而且數百萬的美國人也要從相對繁榮的行業轉去做只能賺取低薪的服務性工作，或許還會出現更糟的情況。難怪那些非金融人士都覺得他們所能分到的蛋糕越來越小。
目前，金融部門更加注重購買力的競技，而不是增加商品和服務供給。這是一項零和博弈，其目標不是進行可持續投資或創建更加持久的價值，而是通過欺騙粗心者來實施複雜的風險轉移行為。如果這些金融公司不曾可憐兮兮地依靠公共資助來避免破產的話，或許它們的自利行為還有可原諒。鑒於其「大到不能倒」的地位，這些重要的金融公司們應當在公共服務方面做得比現在更好。
製造者、購買者和偽裝者
現代金融給人的一大錯覺是，只要不斷地追求未來財富，就可以使經濟更加富有成效。這種錯覺開始蔓延到搜索和信譽領域。中介機構不需要創造商品和服務，而只需通過設置競購戰，爭取金融投資、贏得受眾、獲得資質的機會，便可以獲得財富。這些企業有充分的理由對自己的方法進行保密：拉開幕布，經濟領域中的巫師們不過是競賽的組織者，而自己卻從不參與比賽。他們不是選手，而是裁判。同時，他們出於利益考慮對數百萬的勞動創造者進行評級、搜索和重新洗牌，並將其趕進競爭日益激烈的全球勞動力市場。信譽評定公司、搜索公司和金融行業還會繼續擾亂生產力市場，吮吸生產創新的生命力。
我們認為「製造者」的價值高於「購買者」和「偽裝者」，但我們也希望社會足夠透明，以便讓我們能夠對各種關係瞭解得更加透徹，而互聯網企業並沒有幫我們實現這一目標。我們看到的只是中介機構和內容所有者之間在進行隱秘交易。暗自降低盜版網站的評級並不能解決內容產業中存在的根本問題，也不能為版權所有者帶來收益。完善的網絡控制方案會對版權持有人施加過多的限制，還會踐踏言論自由並影響文化繁榮。控制措施並不是版權者受償的唯一途徑。唱片業已經不止一次地（成功）遊說並迫使作曲家和填詞人接受政府設定的強制許可措施。早在這之前，當國會意識到新的技術將會導致廣泛的複製行為時，便規定每複製一次就要交付一筆小的費用，這就是強制許可制度。許多作品現在依然適用這一制度，該規定將報酬（針對作品）和控制（針對使用情況）進行了分離。
有人會說強制許可制度無法約束強大的互聯網傳播行為。但哈佛大學法學教授威廉·費捨爾（William W. Fisher）已經在《承諾保持：科技、法律與娛樂的未來》（Promises to Keep: Technology, Law, and the Future of Entertainment）中提供了令人信服的詳細建議。費捨爾計劃將通過對進行無償傳播的科技產業進行小額徵稅來補貼文化產業。政府也可以向運營商和搜索引擎公司徵收這些費用，並以此為創作者提供補償。
誰將獲得補貼？費捨爾希望能夠根據作品的實際瀏覽量或收聽量來對藝術家們進行補償；迪恩·貝克呼籲實施一項「藝術自由支持」政策，允許納稅人在每年納稅之前選擇他們希望支持的項目。每一種方法似乎都比現在混亂的版權法和無序降級法更有效率。費捨爾曾於2004年做出估計，每月收取寬帶用戶6美元的費用就可以補償音樂和電影業因盜版損失的所有費用。
當然，為了避免極端化和上升化等不平等現象，我們要對這些費用進行封頂，使收入和財富逐步趨於合理。用戶費用最好分等級收取。就像徵稅補貼《平價醫療法案》一樣，我們應當向投資獲利的富裕家庭徵收小額稅費。文化產業和醫療保健產業一樣具有外部效應，值得我們盡最大努力來補貼這項社會公共需求。
不幸的是，美國唱片業協會和美國電影協會並不熱衷於此項提議，所以很多人對費捨爾的想法持反對態度，斥其為空想主義，認為開徵這項新稅的理由根本通不過政治審核。
然而，除此之外還有其他辦法嗎？在2012年，內容產業曾經實施過《禁止網絡盜版法案》，該項立法賦予了版權和商標所有者前所未有的權力。它越過正當程序直接對涉嫌侵權人實施懲罰，從而對自由表意權構成了威脅。和融合決策中心一樣，《禁止網絡盜版法案》將加速企業與政府間不負責任的合作關係，並有可能導致極權國家的形成。它基本上只是為內容產業壟斷者服務，而不是通過修改和擴展許可證法來支持困境中的記者、藝術家和音樂家。如果內容產業在價格和獲取途徑上多做改善，盜版問題自然會迎刃而解。
當代美國政治十分不盡人意，它將國家福利和公共事業推到了邊緣，同時實施著特權式的管制和處罰政策。由於運營商和搜索引擎公司實施暗箱操作，所以往往只有私領域中的個人淪為被處罰的對象，他們在成為執法濫用的受害者後甚至求告無門或需要辦理冗長的申報手續。
在不採用數字強制許可證或「藝術自由」支持政策的情況下，我們完全可以採用垂直管理方法，從源頭上監測、威懾並阻止損害版權的行為，從而達到保護知識產權的目的。《禁止網絡盜版法案》以失敗告終是因為它激起了網民的強烈反對，以至於人們聯合起來要求恢復網絡中的正當程序、言論自由，以及問責制等基本原則。然而，這場戰爭僅僅是一個序曲，它拉開了有關數字收益合理分配而展開的激烈論戰。就像供應商和保險公司之間的醫療戰鬥一樣，創作者和中介機構之間的角力也將深刻地影響我們的生活。《禁止網絡盜版法案》的擱淺只是維護網絡公平、自由和民主文化的一小步。
對於技術解決方案，我們同樣持懷疑態度。費捨爾計劃的實施前提是要對收聽和觀看數量進行廣域監測。如果純粹是基於「下載量」或「觀看量」，必然會有很多人舞弊。我們從一些醜聞中瞭解到，有的藝術家涉嫌操縱其作品在YouTube上的觀看次數（為了獲得更高的廣告收入，或者為了顯得更受歡迎）。為避免這種作弊行為就需要採取應對措施，監控誰在觀看視頻以及觀看者的喜好。難道我們真的希望當局收集這些信息嗎？尤其是當這些信息僅僅是為了保證Lady Gaga的收入比美國磁場樂團高50多倍？
這種方式或許可以對娛樂產業的收益分配進行「調整」，並可以針對某一個群體（這裡指藝術家）進行監督和施行軟性控制。我們可以對強制許可費制度進行重塑，設定一個最起碼的補償金額來為藝術家們提供某種程度的保障（安全系統2.0？），並通過設置最大收益限額來避免上游操縱行為。根據點擊量來精確衡量「價值」的願望可能無法體現經濟學因素：非常高效的視頻只需點擊一次即可「滿足需求」，而且一首好歌勝過百首背景音樂的體驗價值。
另外，作品的播放和版權效益的最大化之間也存在衝突，而且即使是最進步的改革建議也無法顧及方方面面。法律部門通常採取這種態度：「我們來負責法律和金錢問題，讓藝術家去關心創作。」然而，創作力是企業的核心，它不應該被視為「附加品」或獨立於法律之外的事項。如果我們不鑒別藝術創作的優劣模式，也就無法制定正確的文化政策。
如果法律上根本不可能很好地調整風險和回報的關係怎麼辦？我想起了約翰·凱伊（John Kay）在《傾角：為什麼我們的目標最好間接地實現》（Obliquity: Why Our Goals Are Best Achieved Indirectly）中的見解，從而學會了從側面進行觀察。至少從我的經驗來看，判斷一個人是否應該把藝術當作事業來追求（或想成為一名企業家），最好的辦法就是看其配偶或家庭是否富有。理由是，試圖通過成為一名畫家、音樂家、演員來維持生計的做法太過冒險——特別是考慮到美國的社會福利、食品券發放和醫療補助水平正在不斷下降。
但在其他社會保障更為慷慨的國家中，事業的失敗就不會如此可怕。例如J·K·羅琳就曾經寫作受挫，依靠英國的福利制度熬過了好多年才最終找到了自己在文學領域的立足點，否則「哈利·波特系列」可能永遠不會問世。2014年實施的《平價醫療法案》對於美國社會中的低薪階層來說是一道曙光。或許幾十年後我們會發現，推動藝術類職業（及各類自由職業）保障的最大動力來自國家的健康保險和購買補貼政策。或許，版權政策的制定者可以從醫療政策專家那裡獲得啟示，通過福利政策給創作失敗的人一個喘息的空間。
我知道，這個解決方案必然會引發一番有關資本主義和社會主義的唇槍舌劍。然而，我們應當採取什麼方式呢？通過美國國家安全局的承包商來關閉一切侵權之門，還是讓無所不知的Google、YouTube或Facebook匯報你正在觀看什麼內容？還是普遍性地提供一個基本收入，以此大大降低前面兩項措施存在的必要性？社會主義之所以越來越受追捧，是因為資本主義金融和執法領域中的政府和企業在不斷地減少公民的利益。
逐漸縮小的政企分歧
位於美國政治話題中心的「自由市場Vs國家」之戰具有日益明顯的二重性，這一點可以從醫療保障案例中看出。一方面，「市場」必須遵循國家規定的執照和質量法規；另一方面，即使聯邦醫療保險之類的政府計劃也要依靠私人承包商來負責確定資格、提供福利等方面的工作，然後承包商從中獲利。金融部門的模式與之類似。即使是芝加哥貿易委員會這樣典型的「市場」機構也只能在規則框架內實施運作。此外，那些受其影響的人在不斷地試圖改變這些規則，或者將其為己所用。2012年，Google用於企業遊說的預算僅次於通用電氣。
我們都知道，市場上的秩序受到政府決策的影響，並且會反過來影響政府決策，因為以往政治決策的受益者會利用其獲得的商業收益來推動未來政治決策的走向。例如：抵押擔保證券在連續幾年剝削次級借款人後開始走向衰敗時，美國的金融機構很快地向政府（總統、國會和美聯儲）發出求助信號，而政府也同樣迅速地保住了這些機構的聲譽。然而，政府卻沒有向普通的借款人提供同等保護。「銀行獲得救助，我們卻被出賣。」有人這樣抗議道。大型金融公司隨後又利用其商業暴利來獲取未來的政治優勢。例如，他們曾經出動大量的說客來削弱《多德–弗蘭克法案》及其後續實施工作。
此外，如果金融市場中有過度放債的企業面臨困境，政府官員會將其視為經濟的致命威脅，並快速做出合理而適當的反應。而普通借款人卻只能接受「HAMP計劃」（Kafkaesque Home Affordable Modification Program），該計劃就像其臃腫的名字一樣緩慢而無效。
許多人將企業的影響力稱為「俘獲」，因為行業對於監管機構的控制要強於監管機構對於行業的控制。但「俘獲」一詞太過靜態，而事實卻處於動態進程當中。「華爾街」在俘獲證券交易委員會和美聯儲時並非靜觀其變，而是巧妙地智取對方，在機構中獲得權力，然後改變該機構的原定議程。新的監管環境對某些企業有利，但卻不利於另外一些企業。新法令的受益企業可以獲得更多的資金來影響更新的法令的制定。那些善於在華盛頓、紐約和（現在的）硅谷之間穿梭的人可以讓一個機構（和行業）偏離原來的價值觀、目標和策略。
耶魯大學社會科學家查爾斯·林德布洛姆（Charles E. Lindblom）建議用一個比「俘獲」更恰當的詞來形容這種相互間的影響和轉化：「循環」。當我們進入信息時代後，政府與主流商界之間的旋轉門關係越來越明顯，越來越令人不安。創建黑箱社會規則的是人，而不是「行業」這種莫名而抽像的事物。
為了避免付出高昂代價，我們不能忽略這個新的現實：政治家和官員們只關心他們希望自己將來能夠從事的行業利益。至少1890年的《謝爾曼法》還在試圖抑制壟斷行為，可如今的美國卻只管推動經濟領域中的超級大腕，而無心確保公平的競爭環境。此外，國家的無限強制力和執行力都在為搜索公司、信譽評定公司和金融行業的黑箱技術提供支持。學者們也忽略了真正的危險，幼稚地想要在「國家」和「市場」之間尋求解決方案，這一處方只會使經濟陷入癱瘓或更加糟糕的境地。如果不能獲得同等對待，我們將永遠無法實現大多數人所嚮往的安全、公平和尊嚴的社會理想。現在是時候重新審視我們未來的發展方向和面臨的阻礙了。
公共選擇的承諾
政府調控不僅是為了促進私人財富，而且因為很多行業在賺取私人利益的同時還肩負著一些基礎的公共職能。如果由公民來直接推動這些公共職能，我們可能會看到真正的問責制。
例如，政府可能會授權公共信用評分體系來提供封閉性的專有預測服務。根據經驗，我們知道開源軟件和專有算法一樣有效，甚至有時會做得更好，因此我們完全有理由將其應用到公共評分系統當中。一旦時機成熟，金融監管機構可以要求一些借貸人使用透明的系統或通過試點項目來進行部分交易。公共信用報告系統已經在美國之外的許多國家得到應用。如果透明評價標準的概念在消費者金融領域獲得成功，它可能會被推廣到信譽軟件中，從而發揮更大的作用。另外，如果一個系統能夠接受數千名專家的審核，那麼他就能夠更快（更公平）地發現並糾正誤差與遺漏，這比只有少數幾個人能夠理解、評價和監督的系統要進步很多。
公共互聯網企業是另外一種可能性。目前，Google和亞馬遜正在佔據圖書領域中的寡頭地位。Google可以對圖書實行掃瞄、索引和歸檔等個人無法進行商業操作的行為。我們不禁要問，美國國會圖書館在哪裡？文化理論家西瓦·維德海納森（Siva Vaidhyanathan）認為Google圖書搜索正在「踏入一個真空地帶」，而這種真空狀態是「無能的公共機構所造成的」，維德海納森將當前的公共機構稱為「公共領域的敗筆」。國會圖書館中的檔案文件本可以成為公共圖書搜索計劃的基礎。正如醫療機構可以為保險範圍決策和私人保險商的支付率提供基準（並為私人保險市場之外的人提供醫療接口）一樣，公共圖書搜索既可以是Google圖書的一個補充，也可以幫助那些無法使用Google圖書搜索的人群。它應該以透明的方式組織起浩瀚的數字數據庫，讓我們至少擁有一個明晰而全面的圖書推薦系統。
目前，當我們搜索「肥胖」（你是否會看到推廣或批判減肥藥的圖書排到了首位）、「巴基斯坦衝突」、「銀行管理」或「Google的反壟斷問題」時，我們根本不知道亞馬遜或Google到底依據什麼來推薦圖書。如果是公開排名的話，圖書館專家就有機會在過濾和排名系統當中加入一些成熟的理論和原則，以避免當前存在的很多問題。如果美國基金會的數字公共圖書館等非政府組織能夠進入到被Google和亞馬遜霸佔的數據系統，它將為我們提供一個不一樣的視角。
相比於信譽和搜索領域，金融領域中存在的問題更多，更值得進行全面回應。政府應該與金融部門建立一種更加均衡的互惠關係，在提供隱性和顯性補助的同時還要對其施加嚴格的控制。再次，醫療行業已經提供了一個範本。與主要金融機構一樣，各大醫院都要依靠政府支持。醫療保險和醫療補助系統可以提供若干形式的補貼。然而，醫院參與到這些系統中的前提是必須保持其質量標準，提供緊急護理，並接受大規模的審核。金融監管機構只需要做到健康監管機構常規工作的一小部分即可。
還有另外一種選擇。美國聯邦儲備委員會可以只對負責任的銀行（資金分配方式有利於促進生產、重建基礎設施、消除不平等、提升勞動力價值）開放低利率的「貼現窗口」。國會可以要求證券交易委員會和商品期貨交易委員會為直接投資和具有社會價值的投資提供獎勵。通過徵收金融交易稅也可以阻止複雜的暗箱交易，並且避免由此引發金融動盪。
此外，政府可以鼓勵市民來對透明度和不必要的複雜性施以獎懲，比如「將你的錢移出」大銀行的（自發）社會運動。政府可以允許郵局辦理銀行業務，為數百萬「沒有銀行賬戶」的美國人提供低成本選擇。這不是一個激進的想法：北達科他州的銀行曾經為州立農場提供了約100年的企業貸款。公共銀行也可以向社會公益投資提供獎勵措施。養老金計劃可以通過明確的承諾和清晰的商業計劃來推行老式的「價值投資」。
儘管有一些頑固的自由放任支持者將包含社會責任的投資項目誹謗為某種形式的歐洲社會主義，但這些建議在美國本土都有著深厚的淵源。富蘭克林·羅斯福政府的早期金融改革規劃就曾經設想過讓「私營行業中的新投資」流向社會公益項目，並遠離咆哮的20年代（和最近的房地產泡沫）中常見的自利交易。雷克斯福德·特格韋爾（Rexford Tugwell）曾想建立一個委員會，以「鼓勵或阻止資金流入各個行業」。鑒於美國道路、橋樑和公共交通系統的窘境，美聯儲是不是也應該在其大量持有抵押擔保證券的基礎上購買一些「基礎設施債券」？這個要求算不算過分？羅斯福的顧問也採取過直接的金融維穩措施；公司治理專家阿道夫·伯利（Adolf Berle）曾經倡導各機構「對過度擴張的信貸工具進行切實控制」。即使是今天，這個建議也和當時一樣有效。
循環原理告訴我們，監管者和被監管者之間不會出現穩定的靜態平衡。要麼政府推動行業活動實現公共價值（比如尊重隱私或投資於可持續增長項目），要麼行業人員會促使監管者實施有利於其自身利益的政策。我們看到的很多被曝光的黑箱事件都是因為這種拉鋸關係未能處理得當，例如徵信機構「無力」的監管作用，或政府對於房利美房產經紀公司和房地美房產經紀公司後援的不置可否以及對大規模財政機構的唯唯諾諾。這種模式一直持續到今天：《多德–弗蘭克法案》的編寫者認為其法案解決了「大到不能倒」的問題，但達拉斯聯邦儲備銀行行長理查德·費捨爾則認為，當大型金融公司押注失敗時，政府還是不可避免地要對其實施救助。信用評級反映了同樣的情形：超級銀行的「風險」複雜到無法進行量化，一旦投機資本出現問題，政府必然會施以援手。
在經濟危機之後，金融專家們一度熱衷於組織結構方面的考量。例如，我們如何確保銀行可以變得規模更小、關聯更少，並且資本更加雄厚，從而降低失敗風險（和不良後果）。但實質性問題對於構建活力社會更加重要。例如，在住房抵押貸款證券化/擔保債務憑證 / 信用違約掉期產品上不當投入的資本金應當怎樣分配？馬裡亞納·馬祖卡托（Mariana Mazzucato）、傑夫·馬爾根（Geoff Mulgan）約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）和羅伯特·庫特納（Robert Kuttner）都提供了有力的答案，例如，投資基礎設施和抗生素，或進行基礎研究和教育。我們需要留意他們的研究結論。如果我們不能針對涉及財務的問題提供明確的實質性答案，未來資本就會被分配到旨在使自利性中介機構實現最大化收益的金融工具中去。
由於金融業的成敗關乎經濟的長期健康，所以「把問題留給金融專家」並非一劑良方。金融業應當發揮積極作用，避免短期主義，注重基礎設施投資和社會的整體需求。為了滿足這些要求，政府需要制定出前瞻性的產業政策並付諸實施。而華盛頓在這一點上做得非常欠缺。但政府曾經在控制財權方面取得過良好的收效，它完全可以再次傚法。中國在基礎設施、教育、稀土和綠色技術方面的投資行為值得美國借鑒。我們應當將更多的資源投放給有利於實現真正、公平分配的企業。
在經濟學家們看來，這些選擇性建議聽起來有點像中央集權論。不可否認，我們的執法機構未能恰當地震懾或處罰金融部門的非法行為。前面章節中提到過如何對行業中的信息優勢進行充分管理——正如特裡·費捨爾針對互聯網內容的建議：廣泛監督是一種必要手段。這一模型源自醫療保健行業，在醫療領域中，大量的承包商會對賬單記錄進行詳細檢查，以發現欺詐和濫用行為。而另一種醫療模式僅僅向醫生支付工資，而不是「按程序」付費，從而防止了過度收費和過度治療。試想一下，是否可以用這種方式來取代華爾街的獎金文化（在風險投資獲得巨額利潤的年份，關鍵人物的年薪與獎金比起來只是九牛一毛）。當然，有人會擔心實行固定薪酬會導致工作推諉現象。然而，考慮到金融活動在過去10年中產生的破壞作用，也許銀行家們應該少做點工作了，至少他們首先需要更好地證明自己的部門真正貢獻了多少生產力。
重建信任
長期以來，我們都認為金融管理的核心目標是信息披露。我們願意相信，當每位用戶都能明確自己的行為後果並且每位投資者所掌握的證券信息都與賣家相同時，金融競爭環境將會最終變得公平。在某些情況下，太陽光確實是「最好的消毒劑」，但並非總是如此。「事實」太容易被歪曲。當這種情況屢次發生後，信任就會變得很脆弱。
最近，信任問題不但困擾著金融界，而且是信譽和搜索提供商面臨的一個問題。危機前曾被媒體追捧的「股市分析高手」已經失寵。硅谷巨頭們不再像浪漫的英雄，而更像是「西華爾街」中受快速利益驅使的核心集團。金融部門本身仍舊是醜聞纏身，最引人注意的是2012年發生的倫敦銀行同業拆借利率事件。單獨來看，有些問題似乎是少數害群之馬所致；如果總的來看，整體腐敗性便一覽無餘了。銀行家和硅谷經理人所面臨的誘惑是，只需在巨額交易中稍稍加以運作便可以很容易地賺取利潤。追求速度、規模和投機的風氣會扼殺公開性和誠實度。
正如前檢察官尼爾·巴羅夫斯基（Neil Barofsky）在其回憶錄《救市》（Bailout）中所述，「為了獲利而去欺騙，並且無須承擔後果」。對於營業額超過500億美元的銀行（或銀行負責人）而言，即使是4.5億美元的罰款也只是像蚊蟲叮咬一般痛癢。罰款對於硅谷公司來說更加微不足道。雖然2 250萬美元僅相當於Google 4個小時的收入，但美國聯邦貿易委員會還是將這筆罰單吹噓為一次創紀錄的壯舉。Facebook曾經被「罰」1 000萬美元，Google被「罰」過2 500萬美元，這樣的執法模式破敗不堪，而黑箱又成功地對這一切做了掩蓋。人們無法對不知道的事情產生憤怒。如果這種微弱的處罰力度得不到公眾關注，相關政客就無須擔負任何責任和後果。
黑箱的局限
不可否認，黑箱有其方便之處；它可以更快速、更高效地完成普通交易。我的改革建議將會影響速度，浪費時間，並且會增加開支，而這筆費用又很可能會轉嫁到我們身上。採用自動算法只需幾毫秒就可以解決版權投訴；而通過人工來合理處理網站索賠則需要很長的時間。對於某些被評級者所背負的負面信息，信用評級機構還必須費時費力地去鑒別它們的可信度。
我相信很多智囊團都會對這樣的改革成本加以駁斥並指出種種弊端。（他們是否受人指使還有待觀察。）「如果對金融交易進行徵稅，或者要求徵信機構必須全面而公平地進行審核，很可能就會導致數萬人失業。」華爾街公司不斷地購買這樣的研究結論並且在遊說活動中加以宣傳。然而，正如法學教授約翰·科茨（John C. Coates）指出的，針對監管活動做出的成本效益分析是自然科學法在社會科學預測中的一種誤用。儘管行業預測持悲觀論調，但在信譽評定公司、搜索公司和金融行業中建立問責制很可能會創造就業機會，而不是導致失業。問責制需要人工進行判斷，只有人類可以執行這項任務。隨著我們的社會關係變得越來越自動化，代碼中不可以再被無形地植入控制和歧視性元素。
高效的黑箱還存在另外一個問題，即不是所有的信息都適合概念化。例如，在金融咨詢方面富有經驗的塔夫茨大學教授阿馬爾·拜德就嚴厲批評過全國通用的承保標準對當地房地產市場造成的均質化影響。他從哈耶克的視角對黑箱進行批判，並指出金融巨頭所犯的錯誤令人毛骨悚然。
哈耶克的基本觀點是，沒有人確切地知道應該如何對經濟領域中的商品和服務進行定價，而且沒有一個中央決策者能夠真正掌握數百萬用戶的個人偏好、價值觀和購買力。哈耶克認為，這樣的認知極為分散。
如今，哈耶克的多數支持者都認為他只是在批判國家。然而，與國家權力錯綜交織的金融部門也令人無比憂慮。拜德表示，應該讓地方決策來取代金融部門的集權化操作。例如，鳳凰城的一個信貸員會比千里之外的一位高管更能夠辨識出本地抵押貸款申請人的騙術。此外，當地銀行是在對自己的錢進行投資（貸款），所以會有強烈的動機來對其決策的潛在風險和回報進行明確評估。
以哈耶克的角度對黑箱企業進行批判可以讓我們對這一問題有更深一步的認識。為什麼一個Google公司就能夠操控如此廣域的互聯網世界？其快速收購初創公司的步調難道不是反映了它要將所有的計算人才收入旗下的野心嗎？蘋果公司也是一樣，它就像一個帝國一樣對其應用程序進行著嚴格掌控，社交網絡Facebook也不例外。哈耶克理論可以在科技界掀起一股強大的反壟斷風潮。
黑箱殘局
在共同的目標、程序和（越來越凸顯的）理念下，強強聯合已經在信譽評定公司、搜索公司和金融行業中發展起來。相比於華爾街證券，至少信譽評定和搜索行業中的數據交易在表面看來更加具體。不過它們的相同點還是遠遠大於不同點。最終看來，它們都屬於信息業務。「信息」商品和服務的所有者應當如何向我們收取費用（及其派生形式）？信譽和搜索公司是否在像分派貨幣一樣分配機會和關注力？所有這些公司都試圖通過信息處理來快速獲利。但我們不應該忽視這樣一個事實，即真正發揮作用的是計算機終端的數據庫，它決定著誰可以得到資助和認可，以及誰會名譽掃地、遭遇抹殺。
所有企業都在對信息進行保密，而這些信息又是快速評分的基礎。本書可以講述很多的保密案例，那麼為什麼我要集中論述硅谷和華爾街的特例呢？主流的互聯網和金融機構對用戶隱私、尊嚴和公平性這些重要價值構成了可怕的威脅。這種威脅越來越與政府權力交織在一起，並且往往被暗箱操作和無關干擾所遮蔽。在過去的幾十年裡，美國的政治辯論已經僵化在了關於「市場力」或「國家規定」的鬥爭中。同時，狡猾的經紀商在利用（和創造）信譽評定公司、搜索公司和金融行業中存在的問題來獲取利益，而這些問題是不能單靠國家或市場就可以解決的。
對於他們而言，市場和國家之間的拔河比賽已經演變成了雙人舞蹈，而這種區別的模糊就構成了黑箱社會的核心。這本書中頻繁出現的「市場」指的是信息市場，其中信息包括某人點擊廣告的概率、產生醫療費用的可能性，以及貸款違約率。當這種信息被人獨佔時就具有了價值。只要國家對沒有得到授權的披露者進行施壓，這些信息就會一直具有獨佔性。
1956年，社會學家賴特·米爾斯（C. Wright Mills）勾勒出了美國那個時代中的「權力精英」：企業、軍隊和政府。米爾斯認為這些勢力在冷戰時期三分天下，各自擁有獨立的權力基礎（即，強迫別人做自己不願意做的事情）。米爾斯的分類在20世紀已經不太適用；例如，柏林牆倒塌之後，軍方的內控力已經減弱，而「9·11」事件又帶來了一系列複雜的防禦、情報、治安問題。但他的理念依然引人注意。
一些社會理論家們已經將米爾斯的分類做了調整，並且融入了一些新近出現的重要元素（比如媒體）。不過，如果要對米爾斯的「權力三角」進行更新，那麼除了三大勢力之外，我們還要考慮到其他的權力中心。21世紀時，旋轉門事件盛行，公務人員在誘惑之下不斷地「套現」給私營部門。他們不願意破壞將來進入大公司的機會，並且為自己的同事或親信預留了類似的機會。
要想將政治進程從過時和利己的車轍中拉出來，我們就必須對新的情形有所認識。這就需要直接研究「國家在經濟和社會組織中的理想作用」，而不是簡簡單單地認為國家應當解決市場問題。這是政治經濟的經典社會科學，它對分離的領域進行了集成。有了這些知識，我們就可以將長期以來脫離正軌的辯論拉回軌道：我們到底想要一個什麼樣的社會？
可被瞭解的社會
越來越多的資本主義民主國家在通過自動化流程來評估風險和分配機會。控制這些流程的公司往往都是信息經濟中最具動力和贏利性的重要組成部分。所有這些服務都是通過算法（通常保密）來對海量信息進行整理。該技術具有強大的吸引力，它讓人們希望預測未來的古老願望和現代化的統計能力交匯在了一起。
然而，在保密的氛圍中，不良信息可能會被誤用，從而導致不公平的，甚至是災難性的預測結果。這就是為什麼無論管理者能夠獲得多大利益，黑箱模型的氾濫都會給整個社會帶來危險。當無辜的人受到傷害，被視為危險分子、渾水摸魚或不講信用的人時，他們對造成誤解的不確定因素根本沒有申訴的權利，甚至還被蒙在鼓裡，這簡直是一件糟糕透頂的事情。當算法模型中摻入不公平或不正當的因素時，它們的預測功能有時會直接導致失敗。
此外，當誤差被系統化後，算法控制就會失效。這在2008年經濟危機中顯露無餘，當時政府注入了數千億美元的資金才使秩序得到恢復。然而，即使是這樣龐大的干預政策也同樣對外保密，並且對所涉銀行的身份不予公開。
雖然政府只是社會組織的冰山一角，但受過教育的公民還是想對政府有一個更加全面的瞭解。同時他們也希望能夠對那些影響政府和文化的企業有所瞭解。有些公司對於互聯網和直接資本流動的影響力已經超過了華盛頓政府。不管怎樣，它們在決定勞動力、企業和投資的價值與知名度方面發揮著越來越大的作用，只是這一過程都是通過暗箱操作來實現的。公眾搜索和財務選擇不僅要力求透明，而且還需要具有可理解性。否則，社會優勢依然會被黑箱中的內部人士所獨享，而民眾也會越來越疏離於關鍵機構的實際運作之外。
雖然很少有人瞭解汽車引擎的工作原理，但我們可以判斷它是否能夠安全、舒適地把我們帶到目的地。我們沒有辦法輕易地對信譽、搜索和金融引擎進行評估。在這個商業秘密盛行的年代，我們幾乎不可能判斷出哪些決策體現著效力、誠實或公平。一個人可能被判定為不良員工，一個網站可能被判定為無關內容，或者某筆貸款可能被打上風險性的烙印，這些結論的背後往往隱藏著一些非法目的，但我們卻無力證明。我們所知道的是，過去獲得成功並被推上信譽金字塔頂端的人將會更加成功，而底端的人則可能會接連失敗。儘管信息時代向我們承諾自由和自主，但黑箱中的專家們卻更有可能成為數字時代的貴族。
開放式的技術應用代表著一種承諾。政府不應該對公民實施監控，而應該代表美國公民去監控企業的貪婪和浪費行為。在一個可被理解的公平社會中，民眾可以自由地做出技術和財務選擇，我們不需要扭曲自己以適應「缺乏人本目標的客觀經濟」，並且可以要求相關機構不再只關注股東利益。誠然，追求尊嚴、正當程序和社會正義的過程必然會引發爭議，總會有既得利益者不希望與他人分享自己的特權。然而作為公民，我們應當適時地要求對重要的金融和通信基礎項目進行變革，盡快使其具有可理解性並且接受獨立審核。在未來的幾年、幾十年中，它們將成為公開記錄的一部分，並且人人都可以成為相關信息的查閱者。
黑箱服務往往很神奇，但黑箱社會卻岌岌可危，它充斥著不穩定、不公平和不勞而獲的因素。無論是紐約的金融工程師，還是加州的工程師，他們都無法為我們構造一個健全的經濟體或者安全的社會。這個任務有待公民去實現，而只有對這個社會進行充分瞭解之後，我們才能夠付諸行動。
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