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			本書匯集了筆者自2000年由德國學成歸國之後所撰寫的全部有關藝術社會學的論文。藝術社會學在台灣尚屬新興的研究領域，藝術與文化環境在台灣也仍處於一個基礎尚不完備的階段。面對過去21世紀的前十年，筆者作為社會學的研究者所憂心的大多是台灣社會的文化與教養的問題，並確切地認為，台灣社會當前最重要的歷史任務在於強化藝術創作與藝術欣賞的廣度與深度，以便為下一個歷史階段鋪路。這本書展現了在藝術這個研究領域，筆者認為必須紮根做出的一些社會學基本工作。

			首先是有關德國社會學家阿多諾的藝術社會學研究。阿多諾在德國戰後社會學發展史的重要貢獻與關鍵作用，在一些介紹法蘭克福學派或批判理論的入門導論書中經常隱而不顯。本書的第二部分，不僅試圖重建阿多諾著名的「文化工業」理論，更試圖證明阿多諾的「美學理論」實質上是一個既有開創性又有卓越洞察力的藝術社會學。它是阿多諾之後的藝術社會學研究者，無論其持贊成或反對的立場，都必須嚴肅面對的經典著作，也是可以刺激或啟發後續研究的靈感來源。

			在阿多諾之後的法蘭克福學派第二代明顯地缺乏對藝術社會學的關懷。哈伯瑪斯一向疏遠於美學與藝術社會學。他的弟子Albrecht Wellmer雖有美學方面的著作，但一貫地缺乏嚴格的藝術社會學的視野，而比較接近社會哲學的論述方式。1 在後法蘭克福學派的時代，似乎只能從筆者在法蘭克福大學時期的指導教授Ulrich Oevermann的著作中去汲取藝術社會學的研究典範與方法引導。

			Oevermann教授早年雖為哈伯瑪斯的助理與學生，但他自從1970年代末期即逐漸發展出自身獨創的社會學方法論。這一圍繞在Oevermann教授身邊的研究圈子，目前正式名稱為「客觀詮釋學」（或稱「結構詮釋學」），按照Uwe Flick教授的說法，在「質性研究」的領域，客觀詮釋學早已在德語學界躍昇為主流學派。2

			本書的第一部份即承繼Oevermann教授的「客觀詮釋學」思維，介紹其於藝術社會學的理論奠基工作。Oevermann的美學經驗論建立於其「危機理論」的核心架構中：美學經驗建立在危機的日常存在的架構中，生活實踐是由危機構成的，危機與危機的克服既是美學經驗的核心構成，也是推動日常生活繼續運轉的動力。生活實踐的構成不是以常規而是以危機經驗作為核心，面對危機時的抉擇成為行動者是否具有自主性的最大挑戰。美學經驗建立在行動的特殊性上，它抗拒任何抽象體系的範疇歸類，因此日常生活的常規性對其不起任何作用。唯有藉由危機經驗突顯出日常生活的非日常性，開放地讓某物或事件在其身上起作用，行動主體才有可能遭遇無法預見者，開啟新的事物或新的經驗。

			社會學研究不能將自身侷限於抽象的理論思辯之中，理論思辯所激發的火花必須落實在具體的經驗研究上，這其實也是阿多諾派社會學的一貫精神。本書的第三部份即是展現客觀詮釋學運用於社會學經驗研究的部分研究成果。這些在台灣進行的客觀詮釋學經驗研究奠基於筆者九年來持續主持的「質性研究」討論課所建立的大量經驗研究材料上，在本書中我們只呈現有關藝術社會學的部分。

			這種所謂的「質性」的經驗研究雖然在歐陸社會科學界早已經歷了所謂的「傳記的轉折」3，但由客觀詮釋學序列分析所引導的經驗研究，對大部分的台灣讀者而言仍屬異常陌生，衷心期盼讀者先不要以主觀固有的想法立即直接加以拒斥。筆者當年在法蘭克福剛接觸整個客觀詮釋學的方法運作時，也是迷惑不已，直到近幾年在世新大學的教學工作才使筆者在撰寫論文的學生身上，見識到客觀詮釋學強大的威力，筆者與學生同樣驚訝不已。

			這本書最開始的準備工作源於國立台灣師範大學曾曬淑教授與國立台北教育大學林志明教授將筆者引入台灣藝術研究的偶然性。期間必須感謝國立台北教育大學袁汝儀教授，國立台北藝術大學的林宏璋、陳愷璜、張正仁等教授，當年國立台灣藝術大學的蔡宗德、陳裕剛等教授邀約在上述各大學開設「藝術社會學」、「音樂社會學」的相關課程。這本書的研究成果是獻給他們的。

			在本書寫作期間，社會學界的朋友們也給予許多支持與鼓勵，在此只能掛一漏萬地提及他們的名字：許嘉猷、黃瑞祺、林端、王雅各、陳君山、渠敬東、賴嘉玲、張義東、毛榮富、陳泓易、葉永文、胡正光、鄭志成、莊佳穎。

			最後也必須感謝筆者的研究助理吳政哲與唐山出版社吳光正先生在編輯上的協助，沒有他們的努力，這本書無法順利出版。

		

	
		
			　　

			　　

			　　

			　　

			　　

			PART 1 理論基礎

		

	
		
			第一章　美學經驗的社會構成

			《社會理論學報》，第九卷第一期，新加坡：八方文化出版，2006年春季號。

			　

			長久以來，美學經驗一直是傳統文化社會學的盲點。社會學一方面傾向於將藝術視為階級的裝飾品，另一方面則傾向於將研究重點放在藝術生產的架構性條件上。自從法國社會學家Bourdieu 的經典著作「區別」（Distinction）改寫了文化社會學的研究典範，並使得文化社會學在社會學的歷史發展中站上舞台的中央之後，品味判斷與階級分類的關聯性、區別與生活風格、文化的生產、分配與消費的機制，成為文化社會學重要的主題。藝術行動與美學經驗一直未得到應有的重視，藝術社會學的研究似乎既不用處理藝術作品，也不用牽涉美學經驗。藝術正好消失在藝術社會學的研究之中。

			本文旨在揭露藝術社會學研究的核心對象在於藝術行動的美學經驗。它既不是階級的裝飾品，也不是生活風格的消費物，它是生命實踐的核心結構。社會學如果無法將行動的經驗構成與活生生的經驗領域建立在美學經驗上，它將會變得與生活疏離、缺乏意義。美學經驗建立在危機的存在結構，相對於日常生活的常規運作。生活實踐是由危機構成，危機與危機的克服既是美學經驗的核心課題，也是推動日常生活繼續運轉的動力。

			換言之，美學經驗不是社會學可有可無的研究對象，它不僅是藝術社會學的核心課題，同時也是日常生活的核心結構。德國社會學家Ulrich Oevermann的結構詮釋學，不僅提供了一套基礎的社會學方法論，也為此種以危機與常規的辯證為動力的日常生活結構提出了理論基礎，本文試圖在這個結構詮釋學的架構中，勾勒一個藝術社會學的一般理論模型。4

			　

			一、知覺作為社會行動

			美學經驗建立在知覺上，但知覺卻非皆為美學經驗。知覺也並非美學經驗的唯一構成要件，表象思維、想像力，開啟意義的理解，同樣也構成了美學經驗的共同來源。但無論是追溯美學一詞的希臘文字源aesthesis，或是就吾人日常生活中的經驗而言，美學經驗直接與知覺連結在一起。5 知覺是美學經驗發動的動力。

			知覺是英文perception 的翻譯，追溯其拉丁文字根percipere，per意味著「通過」，而capere則是「捕捉、掌握」。知覺的德文為Wahrnehmung，可拆解為wahr 與nehmen，字面義或可解釋為將某物帶到引起我們注意的狀態，中文的翻譯「知」與「覺」更為引人注意地將感官印象帶向某種感知的動力。知覺將直接的感官印象結構化為某種類型，附帶也處理了附著於感官印象上的感覺。知覺本身已是一個感知的範式。

			為何社會學現在必須要處理這個傳統上被視為哲學或心理學的概念？正如美學經驗有其社會構成，知覺亦有其社會構成，而且知覺必須被放入社會學行動理論的架構中，將之視為知覺行動，才能掌握其全部的意義。我們所談論的行動並非建立在韋伯、派森思傳統上的被賦予了主觀意義的行為，按照業師Oevermann的看法，行動不具備這種主觀主義，行動是客觀地在那裡，它是早已被意義結構化、客觀的社會協同運作的行動。6 由此看來，知覺最初只是行動的一個環節，而就行動固有的歷程性而言，它是行動的一個階段。無知覺的行動是例外情況，有沒有無知覺的行動本身是可疑的。睡眠看似是無知覺的行動，彷彿純粹的生理狀態，但仍可對其進行社會學的行動意義的解讀。

			首先必須確定的是美學經驗所依賴的知覺究竟是何種知覺行動，康德在「判斷力批判」中的美學第一定律──美是無利益性的──似乎規定了美學知覺行動的特性：美學經驗所依賴的知覺乃是無目的的、無利益的行動，它完全不同於派森思式的目的導向式的行動。7 它是生活實踐中自主性的行動，它既是社會行動，又是自我封閉、看似外在於社會的行動。

			美學知覺仰賴於一個獨特的知覺運作的過程：美學主體必須面對其對象物，與之對立的對象物，對象物展現為一個在我們身上起作用的世界，美學主體以好奇的姿態接收這個世界，並緊貼著對象，打開自己，揭露並感受到某種新事物，並且（按照阿多諾的講法）直抵那無法思考也無法理解者。這種獨特的理解那無法理解者的美學知覺行動，並非單只作用於面對新奇的事物，反而必須要能作用於我們所熟悉的事物中。它是一種自給自足、自我圓滿的知覺。它並不能被視為純粹心理學的單語現象，反而必須被放入社會行動的意義結構中進行考察。

			看似先於社會或外在於社會的孤獨的知覺並不存在，知覺的對象是社會地形成的，外於社會，知覺將喪失其自身的對象。個別的主體彷彿單獨一人，脫離所有的社會關係，自言自語地與外界進行交往，但若非處於社會性的行動結構中，則主體連進行反思的對象都缺乏。究極而言，主體進行反思的觀點，本身早已標示了一個社會中的位置。

			自給自足的美學知覺行動有其自身的邏輯，它不能被化約為品味判斷，更不是目的導向的行動，後兩者都根源於常規化的知覺。無論是派森思的行動理論或是哈伯瑪斯的溝通行動概念，都是建立在常規化的理性（合理性，rationality）上，預設了以目的導向的行動主體，卻從未反省到這種主體是如何構成的，也沒有發現實際在運作的事實上並非這種目的導向的行動。在具體的生命實踐中，行動在決定的瞬間並非以理性在運作。美學知覺並非以常規在運作，而是以危機作為其行動的核心。

			　

			二、危機作為生活實踐的核心

			只有在常規化的行動模型中，我們才能討論理性或非理性，但是對於危機，任何理性行動的模型卻是無能為力的。危機既非理性也非非理性，危機跳脫理性的論述。危機在生活實踐中突然開展出獨特的新事物，它使未來成為可能，新事物可能成為創新的物質基礎，也可能不適合而遭到汰除，但它都與理性與否無關，它不在理性的計算範圍之中。

			在此必須簡要回顧由德國社會學家Oevermann所提出的生活實踐的概念。8 生活實踐是個由決定的強制與論證的義務所構成的矛盾的統一體。決定的強制在於行動者無論如何必須做出決定，在要求作出決定的關鍵時刻，其不決定自動變成一種決定。決定作出之後，行動彷彿有某種義務必須去說明（不必明白說出）為何要作出該決定。作決定的瞬間，根本無法給予一個理性的根據，或加以論證，反而在決定作出的瞬間，論證的義務被延遲了，但它並未被取消。

			作決定的情境本身永遠都是危機，它構成了具體生活實踐的核心。生活實踐本身是由危機構成的，縱使它往往表現為由慣習構成的常規。相對於常規的可預期、可預測與可計畫，危機卻是不可預期也無法計畫的，它直接突然地由生活之外刺入生活實踐之中，它是個瞬間的突破，打開一個由慣習構成的封閉狀態，為生活實踐的主體帶來新的事物。

			生活實踐的主體如何面對、如何處理危機，構成了其自主性的最大挑戰。這個主體可以是個別的，也可以是集體的。無論如何，自主性構成了其行動最核心的課題。在危機的克服中，主體才有可能獲致自主性，自主性通常意味著：主體能夠自己在面對危機時作出自己的決定，不需要訴諸既有的常規，也無需依賴工具（合）理性行動的標準。最典型的危機情境是：我該與某人結婚嗎？我們該生小孩嗎？自主性不一定能夠達成，而且它往往以失敗收場，正如基督教的救贖往往也冒著下地獄的危險，自主性與失敗辯證地聯結成為統一體，這早已展現在十九世紀浪漫主義的藝術行動之中。

			危機與常規也處於一種辯證的關係之中，但這不是如一般所想像的二元對立、對稱的互動關係，相反地，它是一種不對稱的、隨時會突然易位互換的關係。危機是瞬間爆發的，常規卻是持續不斷的。對生活實踐的行動主體而言，常規是常態，而危機是例外，我們甚至可以說，行動主體傾向耽溺於常規的安穩狀態中，閃避危機。但就行動的結構分析而言，危機是常態，而常規是極端狀況。常規是由危機派生出來的。危機曾經被面對、被解決、被穩定化之後才冷卻為常規。常規很明顯地是曾經解決過的危機，它在邏輯上後於危機。危機卻不然，危機是已成為慣習的常規的突然的衝破，它毫無預警也無法預見地打開一個封閉狀態。邏輯上，危機無法由常規派生出來。9

			這樣一個以危機為核心的生活實踐的理論模型，對於美學經驗的討論有什麼意義呢？我們必須注意到，危機不僅構成生命實踐的核心，它同時也是美學經驗的核心。

			自給自足的美學知覺行動，是主體自願進入一種可能導致危機的開啟式的沉思之中。與世隔絕的孤寂可能開啟某種危機式的沉思。在高山上仰望夜間的星空，一個人可能對宇宙的無限性感受到危機式的驚嘆。生命的渺小甚至比不上阿里山神木年輪的一圈。美學知覺行動要求進入這種危機式的沉思之中。

			生活實踐的主體則通常在目的導向與常規化的日常實踐中空轉，只有在遭遇到重大失敗，亦即，常規失效時，才會感受到危機。但它往往又試圖以常規化的方式去「馴化」危機，而且通常以儀式性的方式試圖去化解危機。甚至連個人最大的危機──死亡──亦經常常規化地逃離行動主體的目光。簡言之，日常生活是由行動的儀式性、常規化的操作而構成吾人所熟悉的世界。危機則突顯出日常生活的非日常性。

			危機與常規的辯證構成了生活實踐的動力，由危機構成的美學經驗才真正是生活實踐的核心。在決定的情境中被強迫要求作出的決定，無關乎理性。對於由危機構成的生活實踐而言，傳統的社會學行動理論有很大的盲點，以合理性為核心的行動理論建立在常規的預設上，它不僅是不需要的而且是不適切的。美學經驗不僅必須站到社會學經驗研究的中心位置，而且它更提供了經驗性社會研究的基本模型。

			　

			三、美學經驗即是危機經驗

			在日常生活中，自我通常依循常規化的行動，只要常規未曾遭遇失敗，行動的循環平滑順暢地運轉，那個自我就仍只停留於社會一般性所構成的受格我（me），米德意義底下的主格我（I）就不曾被經驗過。換言之，自我就仍然未獲得主體的位置，它缺乏自主性。危機經驗讓自我有取得自主性的機會，它同時也是主體性的展現。美學經驗與危機經驗具有同質性。美學經驗是一種隸屬於危機模態的經驗，它同時也是阿多諾所說的「活生生的經驗」，它構成了每個人個別經驗的擴展與修改的基礎。

			阿多諾在「美學理論」中即特別指出，在美學經驗中運動的是特殊的經驗，而非一般的經驗，一般性的經驗只在日常生活實在中一般性地起作用。10 美學經驗則扣連著個殊性的概念，不容許以任何抽象的概念對其進行範疇歸類（Subsumtion；subsumption）。

			阿多諾所說的一般性的經驗，更精確地說，是那些常規化的經驗。美學經驗不建立在常規上，反而它是由危機構成的。它既反對範疇歸類的運作，也反對以抽象的範疇概念強套在美學經驗上。它與常規化的範疇歸類式的認知操作完全相反，常規化的認知運作以早已存在的範式對資料進行分門別類的編排整理。在科學的運作中，這種操作模式得到進一步的增強，它在預先設定的範疇中進行測量並進行歸類。在這種操作中，活生生的經驗被化約為可歸類的一般性，同時危機也被「馴化」為常規。

			美學經驗由兩個極端的知覺構成，其一是自給自足、沉思性的知覺行動，知覺完全沉浸於某物的對象性之中；另一端則是在生活實踐的常規中爆發的，突然闖入的危機式的知覺，它讓行動主體彷彿要直接面對赤裸裸的事實，無從閃避。兩者雖同屬美學經驗的模態，但在發生上卻有所不同。

			自給自足的美學知覺行動並非來自生活實踐中突然爆發的危機，反而是產生於一種儘可能無危機的閒暇中，在此種閒暇的條件下，它模擬危機。它無條件也無成見地讓一個作為對象的某物，完全未知的某物，在自己身上起作用。它開放性地讓某物在其身上起作用，藉此，它有可能遭遇到無法預見者，開啟新的事物或新的經驗。11

			打斷常規的危機式的知覺行動則有其另外的進行方式。在這種進行中，常規化的實踐活動（意即，非美學的實踐活動）必須反過來由危機加以檢視，必須被強迫返回美學經驗的基本形式。知覺的主體必須面對可能是由創傷所留下的痕跡所構成的「赤裸裸的事實」（brute facts），它必須由此「赤裸裸事實」的直接知覺中走出，重建它，以克服危機並發展出一個邏輯一致的解決方式。

			在這個重建的階段，打斷常規的危機式的知覺與自給自足的知覺合流。在自給自足、沉思式的知覺行動的最終階段，只要他真的是無成見地任自身開展，它最後終究會進入打破常規的危機式行動的初始階段。在對危機經驗進行重建的階段，危機式的知覺行動也進入了自給自足、自我圓滿的沉思式的行動之中。

			曾經風行一時的班雅明美學中所談論的「震撼」（choque）經驗，乍看之下類似危機經驗，實際上卻具備完全不同的性質。充其量，它只是危機經驗的某種極端的初始階段。這是班雅明由佛洛伊德對車禍的精神官能症患者的理論模型所攫取出來的概念，它適用於對日常生活中無預期突然闖入的危機的知覺，但無法作為在閒暇條件中自給自足的美學知覺的基礎。換言之，「震撼經驗」既非危機經驗的全部，也無法在此基礎上建構一個可以解釋生活實踐的美學經驗理論。

			美學經驗並非一個人類可有可無的邊際經驗，亦非生活實踐的美麗的裝飾品，相反地，它是人類的存在結構中最核心的部分。社會學與經驗研究若是不能將經驗構成的過程與活生生的經驗領域建立在美學經驗上，將會變得毫無意義。社會理論若是不能將美學經驗的構成視為其鑽研的重點，無法探究新事物出現的結構邏輯，則它的理論探討將永遠因循陳規、原地空轉，它頂多只能肯定地對既存事物命名，卻無法解讀出現象背後真正在起作用的結構法則。阿多諾思想的有趣之處，即在於其巧妙地綜合了美學理論與社會理論。

			　

			四、藝術作品內在的兩面性

			沉思式的知覺與危機式的知覺正好佔據了美學經驗的兩個極端，它們都意味著與常規化的日常實踐的脫離。事實上，這兩個極端對於吾人整個的社會經驗與自然經驗等經驗的整體也是有效的。我們可以清楚地看到，這種以繆思式的閒暇為前提的知覺行動，自給自足並自我圓滿的行動，正是美術館中我們在展覽品面前所必須採取的社會行動。藝術作品不言自明地強迫觀賞者在其面前必須採取這種冥想行動，在美術館中，這種危機性的行動反而成為行動的常態。行動者在美術館中的走動，構成其藝術欣賞行動的文本，既可以被進行意義的解讀，對於藝術社會學的研究者而言，更必須被精密地分析。

			對藝術作品進行解讀的行動與任何主觀主義無關，尤其與韋

			伯所謂的「主觀意謂的意義」（subjektiv gemeinte Sinn）無關。12 去追問「作者到底要表現什麼？」或「作者到底藉由這件作品要告訴我們什麼？」之類的問題，在社會學看來是無意義的。作者的意向性早已被社會地結構化，作者的主觀意識往往只是其無意識的表現型態。藝術作品的意義既是客觀的，又是抽象的。

			我們必須面對這藝術作品本身內在的兩面性：它一方面是抽象的意義結構，另一方面是感官性的自然存在。感官可知覺的與感官不可知覺的，兩者之間存在著截然不同的範疇差異。藝術作品的抽象、客觀的意義結構是非感官性的，它既看不見、摸不著、聽不到也聞不到。只有那些作品的物質性的基質才是可以被感官知覺的。我當然可以聞一張紙或聞一本書，但我聞不到印在上頭的文本的意義。語言在其中起中介的作用，講得結構主義一點，作品的意義是被語言結構的。由規則所引導的語言行動使得人類社會由自然轉向文化。同樣地，由於意義的被賦與，作品由一個自然的某物轉化為一件具有內在意義結構的藝術作品。無論是語言性的藝術作品或非語言性的藝術作品其最終意義的解讀都有賴於語言。

			藝術作品一方面是精神的構作物，另方面亦是感官的對象物。

			藝術作品作為抽象的精神構作物，它有文本式的意義負載，要求吾人以語言介入進行解讀。就此而言，它與非意義結構化的自然徹底不同。它是高度人工的，但它沒有現實的指涉。它不像日常生活中的語言使用，也不像科學的語言運作，這兩種語言都有其明確的現實指涉物。它不依賴外在現實的指涉物，換言之，它是內向性地自給自足與自我圓滿的，它擁有阿多諾所指稱的自主性。13 藝術作品設計出一個內在自給自足，同時是封閉的、虛構的實在，它獨立於外在的實在。就在這裡，藝術作品取得其自主性。它只屬於最終依賴語言而運作的抽象的意義的被結構性。作品要求分析者掌握其結構邏輯。

			另一方面，藝術作品也散發出固有的、依賴感官運作的（借用佛洛伊德的術語）「暗示感受性」（Suggestivität），在這層面上，它是看的見、摸的著、聽的到、聞的到的。這個感官性的存在，它是客體性的在那裡，它具有阿多諾所強調的客體的優先性。這個感官的存在是無法被任何語言、任何意義的解讀所替代的。藝術作品的自主性同時也展現在作品型態的感官存在的暗示感受性的作用之上。具體而言，波特萊爾的「惡之華」中的諸多詩作皆展現了這種強制作用於欣賞者身上的暗示感受性，並成為其美學論述的基礎。在暗示感受性的運作中呈現的藝術作品的感官存在使得高度人工構作的作品又回返了自然。它是訴諸感官知覺的物質材料，喚起了吾人對於自然經驗原初的美學鑑賞。無論藝術作品的生產或接受都必須穿越感官存在這個必要的環節。

			　

			五、美學經驗與藝術欣賞行動的邏輯一致性

			美學經驗的兩個極端被統一於藝術的欣賞行動之中，藝術欣賞行動表面上的主動性，其實是建立於被迫對作品進行接受活動的被動性上。事實上，精確地由社會行動的角度觀看，藝術欣賞其實是對藝術作品的被動接受。在作品之前，我們進行的是自給自足的知覺行動，我們進入了一種昇高了的可能性之中，在其中，我們遭遇無法預期者，並陷入危機之中。對藝術作品的接受開啟了一個危機的可能性，這構成了對藝術作品適當的欣賞的基礎。客觀在那裡的藝術作品藉由對事物的片面強調、誇大渲染、衝突與不和諧使得欣賞者被拋擲到一種危機狀態的震撼之中。藝術欣賞行動是由危機構成，而非由常規構成。

			藝術作品的成功與否端視其能否使接受者進入此種危機狀態之中。一個成功的藝術作品藉由其感官性的表現強制其接受者開啟危機的可能性。它不同於自然物，但它如此彷彿第二自然。由此，一個成功的藝術欣賞的前提條件在於：藝術作品的接受者必須充分地打開其感官知覺，在充分的餘暇條件中，沉思地沉浸於作品之中，去遭遇那危機狀態。作品的自主性必須也要能將作品的暗示感受性強制逼近欣賞者，最終直接作用於欣賞者的身體上。美學經驗直接是身體性的，它直接訴諸感官知覺，但又在危機之中超越感官知覺。

			由社會行動的藝術欣賞理論出發，強調藝術作品自主性的美學理論有其直接的社會後果。它揭示了官僚化的文化行政機構的虛偽性：藝術作品的欣賞或接受，事實上無須藉由任何「使用說明」或教導式的導引才得以進行。反而，作品一旦被如此行政處理，它將立即喪失其自主性。掌握作品展出權力的文化行政官僚並不樂於認真對待此種真實的藝術欣賞行動。文化官僚服從的是常規式的教導行動，他們習慣於藉由教育式的指令姿態去爭取「廣大的藝術人口」，他們習慣於制度化地有系統地告訴藝術欣賞者如何接近藝術作品。對於那些仍未自主化的藝術，那些仍然依賴於非藝術的功能的作品，欣賞者的確需要某種歷史性的脈絡知識，以便於理解其敘事內容或特定的象徵功能，但這些與我們上面所討論的美學經驗是毫不相關的，它們無法擺脫藝術與功能不分的儀式性。換言之，他們缺乏藝術的自主性。

			對於這種完全仰賴常規在運作的藝術欣賞指導的行政化現象，阿多諾的半教育理論特別具有解釋力。14 半教育的藝術欣賞者指的是，那些對於作品的敘事內容、歷史背景、作者的生平傳記資料以及對於作品的主流詮釋，非常瞭若指掌的人，他們精於作品的周邊配備，卻無法以開放性的、無條件的眼光去看待作品。由於他們太了解作品的相關資料，以致於深陷成見的框架之中，反而無法進入藝術欣賞的危機狀態。他們與一般的參訪者一致的行動邏輯是：首先看一下展覽品的文字解說、讀一下展覽目錄或展覽簡介、然後才對作品看一眼，彷彿要檢查文字說明與具體實物是否一致。但在如此常規化的「欣賞」活動中，他們「抵抗」了作品，他們不讓作品真實地在他們的身體上起作用，他們無法與作品取得真摯性的連結。

			相反地，他們的藝術接受行動是建立在常規化的歸類整理的知性上。他們真的完全「知性」地處理了藝術作品。他們的教養變為「半教育」：將每一個具體的作品解碼、進行範疇式的分類，建檔式的歸類整理。半教育真實地扼殺了阿多諾所看重的「活生生的經驗」，由自主的藝術作品所引發的活生生的經驗。教導式的學習並無法使人們真正進佔藝術作品，反而原初的感受必須經由教養與知識加以提煉、昇華，成為真正的美學經驗。

			未被適當教養的無教育者反而與真正的有教養者一樣，較能與作品建立真摯的關係。無教育者原則上是可以感受到成功的藝術作品所強制作用的暗示感受性，但他只能藉由儘可能地打開他的感官知覺並密集地強力使用它。礙於知識的條件，他可能始終無法解讀出作品的敘事內容或象徵指涉。

			無教育者的案例揭示了美學經驗的普遍性。我們好奇的是，為何這些無教育者不需經由教育的過程也能獲致某些特定的美學經驗。如同所有美學經驗的開展，他們也是以自給自足的沉思性知覺行動在進行或是藉由危機引爆的震撼打開通往作品的大門。如同有教養者，若無此種沉思式知覺行動的基本姿態，人們根本無法開啟藝術欣賞的感受性。經由更進一步的社會化過程的檢視，我們只能推論，這些特定的美學經驗之得以成立的社會條件是其先前的自然經驗。換言之，自然經驗是特定的美學經驗的重要基礎。自然美的經驗被轉化為藝術美經驗的來源。借用康德的術語，我們可以說，美學的自然經驗與美學的藝術經驗都打開了通往崇高之路。

			　

			六、美學經驗的自主性

			康德美學中對於美學行動的無目的性的描述早已揭露了此種自我圓滿的美學自主性，它不能化約為品味判斷，也不能草率地被「品味判斷批判」式的文化社會學所嘲諷或放棄。藝術作品的自主性邏輯一致地要求藝術接受行動的自主性。建立在與作品直接相關的美學經驗要求一種不同於科學理性的感官知識。它不能被化約為Bourdieu式社會學所強調的文化解碼能力。15

			這也顯示出傳統文化社會學的缺陷，它對於藝術作品本身以及建立在作品上的美學經驗幾乎是毫無研究，頂多只是對其進行外緣條件的研究，而將重點放在分配的狀況與消費的機制。它不研究美學行動本身，反而在方法上將之轉換為消費性的商品。這種文化社會學實際上只是消費社會學的美稱。它經常以意識型態批判的姿態出現，將藝術與藝術作品的自主性視為布爾喬亞意識型態的表徵或將之貼標籤為高級文化的狹隘偏見。對阿多諾的文化工業理論則斥之為文化貴族的大眾文化批判。凡此，皆使得美學經驗與藝術作品仍舊成為文化社會學研究的盲點。

			Bourdieu的文化社會學固然為文化社會學的歷史發展樹立了新的典範，但他終究延續了傳統文化社會學的缺陷，對具體的藝術作品視而不見。Bourdieu 式的研究，停留在一種對文化生產與消費的生活風格式的研究層次，而不涉及對藝術的活生生的、真摯的美學經驗。更遑論對具體的藝術作品進行結構分析，而作品的具體分析對於美學經驗的研究是不可或缺的。16 Bourdieu所重視的「區別」與生活風格、品味判斷的階級分類等研究主題，對於美學經驗的討論而言僅僅只是次要的、附帶的。

			另一方面，對美學經驗的研究而言，知覺心理學固然有其重要性，而且對於知覺的對象，例如美的形態，完形心理學早就有很好的研究。就知覺對象的特性而言，美或許可以描述為良好勻稱的形態，它相當於康德的反思判斷力中的形式適當性。完形心理學學派中的代表者，安海姆（Rudolf Arnheim），對於視覺心理學的研究早已樹立了良好的典範。17 但是，儘管有如此卓然有成的知覺心理學的研究成果，美學經驗的基本面向，它的危機式的構成，似乎仍然處於其研究視域之外。

			對於自主性的接受實踐，對於自主性的藝術欣賞活動而言，自主的知覺能力是必要的。在實踐的無目的性與沉思的閒暇中，知覺必須要能掌握美的形態與形式適當性。不論是在美學的自然經驗或是美學的藝術經驗之中，這種知覺能力都必須得到確證。它必然會達到康德所謂的「自身的愉悅經驗」。但是，美學經驗若是只停留在知覺能力的層次，它也無法達到對美學經驗極為重要的危機經驗。單單滿足知覺「自身的愉悅」是不夠的，美學經驗處於危機的張力之中，如果缺乏這種危機的張力，美學經驗以及整個美學生產與接受都會變成是裝飾性的。它將淪為階級藉由品味判斷所進行的區別活動的裝飾品，成了不折不扣Bourdieu所謂的「象徵資本」。

			　

			七、危機與危機的克服

			佛洛伊德的心理分析不僅提供了一個解釋藝術生產活動的良好理論模型，同時也使我們對危機與嘗試克服危機的心理歷程有更進一步的認識。

			我們先討論藝術的創作過程。如前所述，藝術作品的自主性部分是源自於其自身獨特的對生命經驗的轉譯能力。專業的創作者與業餘的創作者的差別主要在於有沒有充分掌握此一經驗轉譯的能力。專業的創作者一方面要有良好的表現技巧，藉由紀律化的練習來克服自身選擇的表現材料的抵抗。另一方面，他則必須能夠有方法地控制其創作過程中的「局部退化」，倒退到其早年生命史記憶痕跡的局部退化，順利地將早年生命史記憶痕跡轉化為創作的原料。

			反之，欣賞的過程則是要透過感官現存物的暗示感受性，去扣連到欣賞者自身的生命處境與危機經驗，這些經驗也是與其早年生命史的記憶痕跡有密切的關連。但在欣賞的層面，則不像創作過程有專業與業餘的區別，欣賞的能力是民主的，它並無專業與業餘的區分。一個受過專業藝術技巧訓練的人不一定比一個業餘者更能藉由藝術作品打開其美學經驗。相反地，在技術常規化之中，他可能喪失真摯的美學經驗，或以常規的方式來理解自己的美學經驗。

			佛洛伊德的「夢的詮釋」提供了理解藝術生產過程的理論模型。18 整個創作的過程都可以類比為夢的生產。在夢的形成中所涉及的局部退化，是由引發夢境的白日殘餘所推動的。白日的殘餘扣連著被壓抑的記憶痕跡與願望，彼此之間有著相同的感官作用的邏輯。作夢的檢查機制使此一與被壓抑的願望扣連的白日殘餘又開始騷動。但白日殘餘與被壓抑的願望之間的連結不敢轉譯為實際的行動，於是它開始向內退縮，將古老的記憶痕跡加以扭曲處理，並產生舒解原慾張力的幻象，藉此獲致愉悅的快感。但即使在睡眠中，微弱的檢查機制仍然在起作用，它導致夢的運作，以凝縮或轉移的方式，並考慮到其可呈現性將夢境加以扭曲並彷彿設定密碼一般地進行書寫。

			由此產生佛洛伊德有名的論述：業餘藝術創作者在他的夢中成為藝術家。換言之，在日常生活中每一個人實際上在作夢時都成為藝術家。而反過來說，在其有意識的控制藝術表現手法之中，藝術家其實是一個有方法控制的作白日夢的人。在此一面向上，藝術家與孩童有著極高的相似性。我們可以說，藝術家是一個有方法控制的天真幼稚、毫無成見的孩童。19

			這個創作過程與危機經驗有著密切的關連。在藝術作品中，藉由某種經驗的強調，危機被開啟。危機是一個未被解決的、被壓抑的願望。它透過藝術作品在一個實際的感官經驗中被活躍起來。它是一個小小的由白日殘餘引發的震撼，它要求被適當地處理。藝術作品開啟了危機，但同時也提供了解決危機的可能性。

			局部退化愈是加深，我們就愈陷入接近原始自然狀態充滿變態原慾活動的記憶痕跡之中。對於主體的建構而言，這個原始自然狀態，亦即原慾四處流竄的狀態，是必須在人格發展中被壓抑同時最終被排除的。但是我們也為此成長過程付出了代價。我們進入了對原慾的常規化的馴服之中，它使我們無法面對危機。相反地，在成年的生活中，我們若是愈能對童年記憶痕跡的檔案室敞開大門，我們就愈能藉由回溯童年記憶來解決自己當前的危機。我們若是愈能夠適當地面對此記憶痕跡，而不致落入病態的心理表現中，我們就愈能對抗常規化的起規訓與限制作用的常態性要求，而能夠開展一個潛在的蘊涵美好生活的烏托邦。但是，這並非意味著，藝術作品可以直接解決生命的危機，藝術作品開啟的只是解決危機的可能性。

			Oevermann由其獨特的結構詮釋學的社會化與藝術社會學的研究中，提出一個兩階段的危機克服的一般模型。20 危機克服的嘗試擺盪在兩個極端階段之間。在初級的危機克服階段，行動主體仰賴生活實踐的直接性對危機作出立即的反應。它往往訴諸直接的身體反應，倚賴靈感立即作出決定，而在事後，它自然地要求解釋如此行動的理由。它是自動自發但並非碰巧作出的危機解決。

			如此的危機解決模式若要持續下去，則必須要被重建出來。亦即，初級的危機克服必須被轉化為意義重建的對象。在意義重建中，直接的知覺被轉換為中介過的知覺判斷。危機克服的另一極端即是此重建的階段。經此重建階段，初級的危機克服被固定下來，並被行動主體視為已被決定者，從而行動的經驗視野也得以擴展。

			　

			八、美學經驗與真理

			傳統康德式美學所強調的「美的形態」只是藝術與藝術經驗的一個構成要件。它雖然主宰了美學經驗，同時也是藝術養成教育中不可或缺的，但它卻不是美學經驗的全部。對美學經驗而言，不可或缺的是危機的張力。危機喚起不安，引發震撼，在自給自足的知覺中，以無法預期的「赤裸裸的事實」使人感到驚嘆。

			美學經驗仰賴的並非一個偶發的震撼性的事件，它仰賴的是一個遭遇藝術作品時主體的心理配置與心理特質。情境的特定條件對此也有重大的影響。不只是所謂的天賦，主觀的條件因人而異，但是被社會條件所限制的心理動力學的因素，亦即，行動主體的生命史歷程，才是決定一個美學經驗出現與否的關鍵。21 在此情況下，研究需要對行動主體進行具體的個案重建，才能明瞭它對於不一致的經驗是依循常規加以拒絕，還是忍受得住，面對危機，並設法予以克服。

			能夠引發危機與危機克服的可能性的藝術作品才是有原創性的，在危機經驗中，作品開啟新的事物，展現真理。如同阿多諾所言，藝術作品的真理在於其揭露了社會的不一致性與作品與社會之間的不一致性。22 只有透過與社會的不一致性，一個藝術作品才得以破除常規、撼動結構，並進而導致結構的重整，而產生新的事物。

		

	
		
			　　

			　　

			　　

			　　

			　　

			PART 2 阿多諾與藝術社會學

		

	
		
			第二章　文化工業理論的重建

			《社會理論學報》，第十三卷第一期，新加坡：八方文化出版，2010年春季號。

			　

			一、問題架構

			文化工業乃是資本主義生產方式作用在文化領域的一種行動的結構，它支配了文化生產的機構如何生產出其產品。這種行動的結構不只作用在文化生產的組織、團體，同時也邏輯一致地延伸到個別的行動者身上，在這些個別的行動者身上，它轉化為一種行動的範式，發動個別行動者的文化實踐。換言之，它構成文化行動者的一種獨特的行動邏輯，使之呈現出一種被同一性烙印的面貌。

			按照阿多諾在《啟蒙的辯證》中的古典看法，這個文化工業的行動結構實質地由兩個判準構成：首先，整個文化的生產方式與產出的產品呈現標準化的現象，成為「永遠同一」的再生產。其次，文化工業的生產機制本身缺乏真摯性，從而使得文化工業的消費者的接收行動也缺乏真摯性，消費者的個體性更是直接遭到抹滅。

			這兩個判準在今天看來，特別是參照亞洲社會的文化生產的現況，都有必要保留其理論精神，而對其論述內容加以修正。我們的論題是：標準化並非像其表面上所見到的那樣簡單，標準化如果得到貫徹，恰好會形成自我毀滅的弔詭，也就是，標準化會導致文化工業的立即死亡。因此，標準化如果固著於「永遠同一的再生產」，它會形成斷裂，為下一個標準化的過程所取代。毋寧說，文化工業的動力是來自於「準標準化」，標準化處於一種動態的結構調整之中，不斷地變異出多樣性，以阻止完全標準化的完成。與功能性商品的工業格式標準化生產不同，文化產品一旦完全標準化生產，它與消費者具體的生命關係也就消失了。準標準化實際上指的是：文化工業的生產機制朝向一個固定的模式，但它卻不能將自己僵固在這個模式之中，它必須不斷地進行變異。

			我們認為，文化工業理論真正的核心是真摯性的問題。文化生產的體制與實際的實踐活動如果缺乏關連到個體生命真實呈現的真摯性，它才是阿多諾理論中嚴格意義的文化工業。阿多諾的批判火力其實瞄準的是這個生命真摯性的問題，而不是一般論者所謂的「大眾文化」。在俗民的文化生活中，在它還沒有採取文化工業的生產方式或還沒有被文化工業生產機制整併或收編之前，它其實處處表現著生命的真摯性。我們願意追隨德國社會學家Ulrich Oevermann的說法，將這種生命的真摯性視為生命表現的潛能與表現的型態之間的一致性。而文化工業對文化真正致命的傷害是它剝奪了這個生命的真摯性。因此，問題的核心不在於品味判斷的鬥爭，文化工業理論並非「高尚」品味向「庸俗」品味的文化反擊。阿多諾的美學理論與文化工業理論的理論關懷其實是同一個生命真摯性的問題。在阿多諾眼中，藝術與文化工業正好在真摯性的問題上處於一種高度緊張的二律背反。藝術行動因而往往被阿多諾視為一種對文化工業進行生命救贖的行動。

			但是，阿多諾的文化工業理論卻是深陷於古典馬克思主義的生產典範之中。它是一種由生產典範的歷史條件所發動的問題架構。它的實際歷史參照架構是當時正欣欣向榮的大規模生產的工業資本主義生產方式。這種大量生產、大量消費的大眾社會理論模型如今是否仍然存在，固然十分令人懷疑。但是整個文化工業理論更讓人質疑的是，它是否從一開始就只是在處理資本主義社會中文化生產的問題，而不是也無法處理文化接收與文化消費的問題。文化接收者的自主性是否如阿多諾所設想的對文化工業的體制性壓迫毫無招架之力？

			文化工業生產體制實質上主要是由大眾傳播媒體構成，我們很容易就將它單純地只當作是一個媒體社會學的理論模型，而非一個一般性的文化論述。事實上，我們必須將文化工業理論既當成媒體社會學的理論典範，也當成是阿多諾對其所處歷史時代的文化社會學總體分析。文化工業理論與阿多諾五零年代的「半教育理論」正好構成其文化社會學的實質內容，並形成互補。《文化工業》試圖解釋的是社會的一般大眾，他們的日常生活幾乎可以化約為媒體使用；而「半教育理論」則試圖解釋社會中「有教養的階級」的文化活動，他們往往以一種格式化的分類模式進行文化欣賞活動，從而將文化欣賞的精髓淘空。

			更進一步地，文化工業的結構邏輯不只作用於大眾傳播媒體的領域，而是其整個行動的結構會延伸作用於整個文化的領域。所以文化工業超越了一般所稱的「大眾文化」，更不能將它等同於以大眾傳播媒體為核心運作的大眾文化。文化工業並不侷限於大眾媒體的範圍，而是在整個文化場域中起作用的結構邏輯。

			　

			二、標準化或準標準化？

			標準化是文化工業古典論述的首要特徵。

			阿多諾在《啟蒙的辯證》中首先即描繪了一個因技術發展而導致的一致性社會的圖像：「今天文化已在一切事物上烙上一致性。電影、廣播和雜誌構成一個系統。不僅各個部分之間能夠取得一致，各個部分在整體之中也能取得一致。甚至連政治反對派的美學表現也同樣地讚揚這鐵一般的節奏。」23 這種一致性被他設想為整體與部分之間虛假的同一性。

			技術的發展被阿多諾視為解釋這個工業規格的一致性的托詞，他揭露了技術背後真正支配的力量是資本，是技術的政治經濟學條件。統治者往往宣稱，標準以及隨之而來的標準化是根據消費者的需要而作出的，但是，事實在阿多諾的眼中是：操縱與反應的需要的循環。這些需要是因應著操縱的機制而相應產生的，並不是消費者真正的需要。在文化領域中，資本支配者既生產出規格化的文化商品，同時也生產出對這些商品的需要。這些需要或是被喚起，或是被誘發，但是都遠離人的基本經濟需求。

			阿多諾認為這一切並非如表面上所看到的技術支配，它的背後其實是由強大的經濟力量（亦即，資本）所支配。「技術用來獲得支配社會的權力基礎，正是那些支配社會的最強大的經濟力。技術的合理性今天正是宰制的合理性自身。它是這個自我異化的社會的強制性。」24

			標準化正是這種文化工業技術的強制性的展現。系列生產的產品脫離社會實質的日常生活，取得它自身的商品運作的格式與邏輯，反過來又將這個標準化的格式強套在實質的日常生活之上。日常生活因此反而被文化工業標準化，而喪失了其原有的多樣性與原創性。在阿多諾看來，個體的差異也被這種「虛假的同一性」給剷平了。日常生活被文化工業轉化為一個單調反覆、簡單無趣的格式化世界。

			更進一步，消費者的自由選擇的自主性不僅是個幻象，更是被操作出來的。必須注意的是，不僅生產的領域是完全被資本所控制的，資本更欲完全操縱的是流通的機制。流通的條件與機制，形成個人作出選擇的結構性條件，它能讓個人在作出消費的選擇時，有一種個人自主的幻覺，而完全沒有意識到它的選擇是在流通條件的強制性之中作出的。產品的精細分類，同時也帶來對消費者的精細分類。每一個消費者彷彿都按照自己的水平去選擇那些早已被生產體制依不同水平分類過的文化商品。對阿多諾的理論論述而言，在這一層面上，汽車與電影毫無不同，其內部之間不同的水平的產品基本上只是假象。「每一個人都彷彿自主地按照他預先經由指標決定的『水平』行動，按照大眾產品的分類選取為他那一型所製造的產品。」25

			因此，被文化工業標準化的不只是生產體制、流通的規格，最後連個別消費者的消費行動也被標準化了。也因此，在阿多諾的論述之中，個體的獨特性被文化工業的同一性所穿透，個性被抹滅了，取而代之的是被標準化的系統運作整併的一致性。

			正是在這一點上，文化工業理論的標準化命題受到後來的歷史發展與理論反思的雙重質疑。

			在歷史發展上，文化工業的標準化動力從來沒有得到完全的貫徹。以阿多諾批判的對象，好萊塢的電影工業為例，好萊塢的電影從來沒有完成一致性的規格。大片廠的時代，所有的電影表面上都「一致地」在片廠中攝製完成。但這並不妨害導演在這個規格化的片廠體制中發揮創意。在這個電影創意貧乏的二十一世紀，任何人只要去回顧一下好萊塢的經典作品如「北非諜影」（Casablanca）或「梟巢喋血戰」（The Maltese Falcon）之屬，當會發現，阿多諾所描述的文化工業的標準化，誠然是某一歷史時期的重要特徵，但是它的完全實現卻從未被徹底貫徹過。在標準化的生產大網之中，仍有無數的縫隙容許創作者的創意。文化工業或許試圖完全照著公式進行，但歷史上這個公式卻從未固定下來。

			如果僅僅只以標準化來作為衡量文化工業的判準，其解釋力仍有所不足。號稱東方好萊塢的香港電影工業所生產的電影，看似大同小異，實則處於一種動態的結構演變之中，且與其歷史的發展有著緊密的關連。與其說它是依循標準化的生產模式，毋寧說這是一種「準標準化」的動力。它不會將自身僵死於一個固定的格式之中，反而會不斷地進行變異。（我們可以看到，結束香港電影工業的是外在歷史結構的重大改革，而不是標準化的生產邏輯。）

			以香港最有創意的明星周星馳為例，他早期當演員時期的作品，雖然大多是依循某種格式進行，但他的喜劇創意卻不斷地累積，不斷地尋求突破，在標準化的格式之中重新設定標準。當上導演的周星馳，如同我們在「喜劇之王」、「少林足球」以及「功夫」中所看到的，他不再屈從於標準化的格式，反而在標準化的體制中，重新設定標準，他導演的每一部作品都彷彿在顛覆他之前自己設定的標準。這整個過程，我們只能稱之為「準標準化」。

			如果說標準化是文化工業首要的結構屬性，那麼準標準化才是延續文化工業歷史發展的主要動力。

			　

			三、自主性的追求

			行動主體自主性的喪失，在阿多諾看來，是文化工業運作下首先的惡果。生產的形式主義已預先將文化消費的世界作好分類，被動的消費者只須去適應並順從這個分類系統，即可完成其任務。

			「康德的形式主義仍期待的主體的能力，即它能預先將感性的多樣性與基本概念建立聯結，已被文化工業所剝奪。文化工業已幫顧客預先作好了這個範式。在靈魂之中應該有一個秘密的機制在運作，它已經將直接的感官資料處理為能夠適合於純粹理性的系統。」26

			這個「秘密機制」不消說便是今日的文化工業。文化工業表現為一種以生產典範為中心的行動結構。在阿多諾的論述之中，彷彿這個行動結構可以直接支配個別行動者的具體實踐活動，彷彿這個行動的範式可以直接轉譯為具體的行動邏輯。

			這個行動的範式在文化工業的古典理論論述中被描繪為一個極端的圖象：「電影毫無例外地從一開始就可以預見，它會如何結束，誰會得到獎賞，誰會受到懲罰，誰會被人們遺忘。而在流行音樂之中，有訓練的耳朵在聽到前面幾個節奏的小節之後，即可以猜到它將會如何進行，而當音樂確實如此進行時，他會感到滿意。」27

			以這種全面的結構宰制的面貌出現的古典的文化工業理論毋寧是一種極端的理論修辭而非實際的社會真實面貌。我們可以看出，自主性的追求對於阿多諾而言，不論是在藝術領域，或是在文化領域都是其主要的理論關懷。但是行動主體的自主性是否脆弱到對體制毫無招架之力，完全屈服於體制的同一性，這是令後來的理論反思質疑的。這個整體與部分的同一性的哲學模型是對歷史事實的誇大修辭。結構與實踐行動之間的高度複雜性，在古典的文化工業理論之中反而被一種簡化的決定論模型所取代，因而減損了它的理論解釋力。

			在自主性的問題上，必須首先明確區分文化生產的層面與文化接收的層面。就生產的層面而言，創作者與創作過程必須取得自主性；就接收的層面而言，文化的接收者必須確保其接收與欣賞活動的自主性。而且按照阿多諾在《美學理論》中所揭示的藝術作品自主性的理想，文化生產的產物，即最廣義的藝術作品，本身也必須取得客體的自主性。無論在生產或接收的層面，作品的自主性都必須列為優先。28

			但是古典的文化工業理論關注的焦點卻完全集中在生產的層面，對生產體制的結構作用的論述不無誇大之嫌。生產被設想為一種大量生產且設定目標的方式進行，將產品規格化，而接收者只能被動地接受這個規格，個別行動者的自主性空間蕩然無存。自主性成為批判理論歷史上至高的追求，但是卻從沒有獲得實現的機會。

			對文化工業的批判隱含著對一種非文化工業型態的文化創造的渴望。而自主性成為文化創造活動是否是文化工業的理論判準。究極而言，這種對非文化工業的追求，它追求的其實是創作的自主性。文化工業是工業資本主義社會內在形式的某種結構邏輯，但是它並非文化創造活動的全部邏輯。相對地，具有自主性的文化創造活動，它本身往往正表現於對抗這個文化工業的結構邏輯。

			簡言之，在資本主義社會中，文化領域呈現為文化工業的規格化邏輯與追求自主性的自律邏輯的結構性對抗。自主性成為文化鬥爭中最高價值的賭注。在文化創造層面要求自主性的創造者，他必然在文化接收層面也會要求欣賞與詮釋的自主性。

			　

			四、真摯性的判準

			真摯性才是衡量文化工業的真正的理論判準。

			文化在社會生活中直接關連於行動者生命的表現型態。行動者生命史的動力是否在其表現潛能與表現型態之間具有邏輯一致性，成為檢驗其生命是否具有真摯性（authenticity）的標準。

			如何在生命中找到自己與自己的聯結，不僅是理論關鍵的問題，同時也是整個文化生活中最致命的問題，這才是文化工業理論的核心關懷。文化工業理論關注的焦點並非「高級文化」與「通俗文化」的劃分，而是文化活動是否具有真摯性。文化工業理論是以「真摯性」作為判準，對社會中所有的文化活動進行檢驗。文化活動如果具有真摯性，它無法被稱為文化工業；如果喪失真摯性，那即使一個文化活動以高級文化的外裝出現，它實質上仍是文化工業的產物。

			必須特別說明的是，以往我們總是認為在大眾傳播媒體中的文化表現必然是文化工業，而在精緻文化表演場所展現的則不是文化工業。這種實證主義式的劃分，必須由真摯性與否的結構區別所替代。大眾媒體呈現的不必然是文化工業，而高級文化的場所與展演往往本身早已是文化工業。文化工業的結構邏輯，可以作用在媒體的領域，也可以作用在「精緻文化」的領域。可以確定的是，將大眾媒體的文化活動直接等同於文化工業是最常見也最荒謬的理論誤解。如果不回到以真摯性作為理論判準，重新衡量社會中的文化活動，則文化工業理論早就該隨著生產典範一起在歷史中消失。

			自主性與真摯性俱為十九世紀浪漫主義藝術的核心價值，阿多諾的《美學理論》不僅繼承了這個傳統，同時將它確立為衡量一切藝術活動與藝術作品的美學標準。文化工業則是這個美學標準的反題。文化工業表現為對藝術真摯性進行破壞的否定性力量。在「高級文化」中經常出現的「半教育」現象，其實質的弊病在於缺乏藝術自主性與真摯性的扣連。」29

			表現在個別行動者生命史結構的真摯性要求，同樣地也表現為對一個社會的文化表現型態的真摯性的要求。外觀華麗、缺乏生命實質的內涵，卻又依循格式化的工業生產模式的文化活動，才構成了文化工業理論批判的對象。在《啟蒙的辯證》中，阿多諾不無嘲諷地寫道：「今天，自從人們將精神創造物歸結為文化，並使之中性化之後，對精神創造物構成威脅的美學的野蠻就已經完成了。談論文化恰恰早已與文化為敵。文化這個一般性的稱呼早已隱然含有將之登錄、化為目錄、加以分類的意涵，並將文化帶入行政的範疇。」30

			文化工業的邏輯一旦延伸至「高級文化」的範疇，文化的活力也就蕩然無存，文化直接表現為文化行政。31 文化行政遵循的是半教育的行動邏輯，將事物進行概括分類，卻遠離事物的實質。文化工業理論與半教育理論是阿多諾文化社會學的兩個互補的面向，不宜只做單方面的理解與閱讀。無論在「半教育」還是「文化工業」之中，理論評判的標準都在於真摯性的有無。

			阿多諾文化社會學的終極理想在於自主性與真摯性的扣連，自主性與真摯性其實是同一結構的一體兩面，而文化工業則是在資本主義文化生產機制運作中出現的反題。文化的具體對象其實是最廣義的藝術作品，大眾媒體所生產出的對象物其實也必須納入這個範疇。藝術行動的自主性在於它要求以自身的動力由社會的慣習與各種控制的機制中解放出來，因此它往往以一種對抗社會的姿態出現。藝術作品更是有其自身的「客體的優先性」，遵循其獨特的內在邏輯與運動規律，並與創作者所要求的主體自主性區分開來。按照阿多諾《美學理論》的論點，在藝術作品中所實現了的社會過程，結晶為無窗口的單子，擁有它自主的獨特性。這種具有自主性的藝術作品必然會與社會實在形成內在的矛盾，並處於對抗的緊張關係之中。文化工業不啻代表了這個藝術自主性所必然得與之對抗的外在體制。

			藝術作品的自主性是單子式封閉的，它既脫離創作者的主觀意向性，也不考慮欣賞者的反應，它只專注於自身的表現型態上。這種表現型態潛在地（virtually），但不是必然地，尋求與其自身的表現潛能形成一致性。這之間的一致性一旦完成，我們便可以說這個作品取得了它的真摯性。自主性的邏輯指向其最終的真摯性。在自主性的動力之中，它反身地扣連著真摯性。文化工業令人詬病的是，它系統地將這個藝術作品的真摯性有效地排除。

			　

			五、離散的邏輯

			離散（Zerstreuung；distraction）是文化工業體制的條件所制約出來的文化消費的行動邏輯。離散呈現的是一種獨特的離心式的心理結構，一種行動者不斷分散其自身精神注意力的心理動力。這個術語可以追溯到克拉考爾（Kracauer）在1920年代對電影現象的討論，藉由班雅明在〈機械複製時代的藝術作品〉文中的討論，離散成為理解媒體作用的重要的概念。不同的是，這種被班雅明稱頌的離散作用，在阿多諾看來，卻是極為負面的。對班雅明而言，離散可以帶來新的藝術表現型態，而對阿多諾而言，離散是文化工業對文化消費者施加的主要心理作用。

			文化工業的產品是在離散的狀態中被消費。32 離散儼然是文化工業的集體心理學。在《啟蒙的辯證》中，阿多諾以電影為例，批評離散作用的負面心理效果：「文化消費者想像力與自發性的枯萎不必追溯到任何心理機制上。他應該把這些能力的喪失歸因於產品本身的客觀屬性，特別是要歸因於其中最有特性的產品，即有聲電影。不可否認的是，有聲電影的如此設計，使人們必須藉助反應迅速的觀察和經驗才能全面欣賞它；而電影欣賞者如果不想漏掉連續的事件，就不可能保持持續思想的活動。」33

			阿多諾對離散的討論在《啟蒙的辯證》之中並不明顯。或許是因為他早就在1930年代討論流行音樂時，就已經對「離散的聆聽」大加撻伐：「當今的聽覺是退化的，固著於嬰兒期。聆聽的主體……不僅僅喪失自古以來即侷限於小團體的對於音樂有意識的認知能力，而且他們頑固地完全否定這種認知的可能性。他們擺盪於廣泛的遺忘與突然的、同時再度浸入的，重新認知之間；他們作的是原子式的聆聽，分解他們所聽到的，在這種分解之中，他們發展出一種傳統美學概念難以掌握的能力，這種能力毋寧是在足球比賽與賽車之中較容易理解。」34

			按照阿多諾的看法，原子式、分解式的聆聽正是離散在音樂欣賞中的主要特徵。離散破壞了整體與部分之間的關係，而將焦點轉移在部分上面，卻又不斷地由一個點跳躍到另外一個點。文化工業將整體分解為不相干的各個部分，同時又使其消費者不斷地在這些部分之間遊移。

			文化工業的娛樂活動實際上主要是由離散構成。就其德文的字源而言，離散同時意味著消遣娛樂。阿多諾並非盲目地反對消遣娛樂，只是在他的眼中，這種文化工業所製造出來的消遣娛樂早已喪失了娛樂的真摯性，並打破西方古典的輕鬆的藝術形式與嚴肅的藝術形式之間嚴格的劃分。

			「娛樂，文化工業的所有要素，早在文化工業出現之前就已存在。如今娛樂卻是由上面侵襲，並被提高到時代的高度。文化工業可以自豪的是，它將先前的藝術笨拙地轉移到消費的範圍，並使其成為一項原則，它揭露了娛樂那纏人的幼稚性，並將藝術提升為商品的類型。」35

			阿多諾指出，輕鬆的藝術，亦即離散式的消遣娛樂，並非墮落的形式。反而布爾喬亞觀念論式的美學觀是遠離社會的低層階級。但是隨著歷史重心的轉移，嚴肅的藝術逐漸式微，反而使得輕鬆的藝術具有合法性的假象。輕鬆的藝術與嚴肅藝術是文化領域中的社會分裂，各自滿足不同階層的人的文化需要。對阿多諾而言，要想將輕鬆的藝術納入嚴肅的藝術之中，或是反過來，將後者納入前者之中，都是不可能的。36

			但是文化工業卻試圖建構出輕鬆的藝術與嚴肅的藝術之間虛假的統一性。文化工業試圖調解藝術與離散的二元對立，但卻以一種重覆的公式來建構兩者之間的整體性。娛樂成為文化工業引誘消費者陷入其體制運作的誘餌。娛樂只不過是資本主義體制中勞動的延伸，用以強化勞動的持續再生產。勞動與娛樂都遵循同一種單調重覆的節奏，關注的是技術與技術條件的創新，而內容卻一成不變。

			文化工業表現為娛樂的企業化。離散成了行動者標準化運作的自動程序。快樂既不需要尋找，也無須自己創造，快樂已經在文化工業的體制運作中自動生產出來供應給它的文化消費者。快樂變成像個罐頭式的產品，不再需要刻意追求。因此，阿多諾指出，快樂很快就僵化為無聊，因為快樂是伴隨著文化工業每天都被供應的單調重覆。37

			　

			六、快樂工業

			在這一點上，文化工業蛻變為快樂工業。

			快樂的心理作用在於它使人們有種逃脫危險與控制的幻覺。快樂使人在權力的強迫之中稍作喘息。阿多諾認為，文化工業所製造出來的罐頭笑聲恰恰強化了權力控制的機制。「笑聲是無可逃脫的權力的迴響。快樂（fun）則是一種治療用的溫泉。快樂工業不斷地對笑聲作出規定。在快樂工業之中，笑聲變成施加於快樂之上的欺騙工具。在快樂的瞬間並沒有笑聲，只有輕歌劇和電影才會將性伴隨著笑聲展現出來。」38

			虛假的笑聲是對真正的幸福的強制性模仿。笑聲並不帶來快樂，反而顯示出快樂的匱乏。笑聲變成嘲笑，嘲笑著人性。文化工業製造的笑聲是否定性的，否定了生命真正的幸福。生活卻是嚴肅的，不容許任意對之發笑。快樂工業笑的生產卻是荒謬的，藉由笑聲提供幸福的許諾，是個對生命真正的欺騙。快樂的工業生產恰恰剝奪了快樂本身。

			阿多諾寫道：「快樂意味著什麼也不想，忘記一切苦難。基本上，這是一種無力的狀態。事實上，它是一種逃避，但並非如人們所想像的那樣，是對殘酷現實的逃避，而是逃避最後一絲反抗的想法。」39

			這裡就碰觸到個體自由的問題，快樂不僅否定了自由，同時解除了最後一點反抗的自由。快樂的生產是在強化順從的機制。自由的基礎在於行動主體作出選擇與決定的可能性，而快樂工業卻使行動者迴避自由的問題。在快樂的笑聲之中，每一個行動者的行動都展露出驚人的相似性，自由彷彿也受到嘲笑。

			在快樂工業的運轉之中，苦難不再是快樂的反題，相反地，它成為訕笑的對象。苦難被設計到文化工業文本的情節之中，主角越是受苦，觀看的消費者越是能得到莫大的快感。苦難一旦被嘲笑，它就不會被嚴肅地面對。快樂工業的笑聲是對苦難自我欺騙的逃離。

			在文化工業之中，苦難以快樂的偽裝出現。真相是，人人都處於孤立無助的狀態中，他只能在意識型態的領域尋求慰藉。法西斯主義極權社會所製造的集體苦難被阿多諾與資本主義社會文化工業對苦難的控制類比起來。苦難帶有一種悲劇的動力，它是藝術創作行動必須嚴肅面對的。快樂工業不僅排斥了苦難，而且代之以一種被嚴密檢查的歡愉。這些虛假的快樂實質成為真正的苦難。

			苦難顯示出個體真實的困境，這就對快樂工業構成了威脅。而這些威脅是必須被剷平的。電影中悲慘的結局是用來強化常規的道德，缺乏真正的悲劇精神。悲劇的力量，按照尼采的討論，「一方面是勇敢的『個人』的無量痛苦，另一方面是神的困境，對於諸神末日的預感，這兩個痛苦世界的力量促使和解，達到形而上的統一。」40 快樂工業卻使悲劇成為荒謬。阿多諾以德國小說家德布林（Alfred Döblin）的名著《柏林亞歷山大廣場》為例，說明在資本主義社會個體無力的困境之中，人們只能自我嘲諷。在這種體制之中，他絲毫沒有取得經濟主體性地位的可能。個人對社會毫無對抗之力，這才是資本主義時代的悲劇，快樂工業解除了個體與社會之間的對立，在笑聲中建立兩者之間虛假的同一性。權威馴服了反抗，悲劇成為空洞的。阿多諾寫道：「悲劇的消失證實著個體的廢除。」41

			　

			七、慾望的生產

			在文化工業的亞洲型態中，快樂的生產更與未曾取得個體性的個人幼稚狀態連結起來，並試圖誘發其原欲的發動。我們只要稍微分析亞洲當前任何一個電視綜藝節目就可以觀察到上述的現象。在這些綜藝節目之中，個人不是被幼稚化，而是每個人的幼兒期殘餘的快感記憶得到增強。這使我們的研究得進一步踏入文化工業更細緻的慾望操縱過程。

			在文化工業之中，慾望主要是以可望而不可及的邏輯在運作。慾望是文化消費明顯可見的誘餌，但是慾望卻從未獲得實現。慾望一旦被誘發，它就引起更大、更多的慾望，要求更大的滿足，因而陷入一種惡性循環之中。而迎接它的，實際上，只是更大的性挫折。

			文化工業一方面進行性的系列生產，另一方面卻又對它進行系統性的壓制。藝術建立在對慾望進行昇華作用。「文化工業並不進行昇華，而是進行壓制。它通過不斷揭示慾望的肉體、淌著汗的胸脯與運動健將裸露的上半身，刺激了那些從未得到昇華的早期性快感，透過習慣性的剝奪，這種早期性快感早已被扭曲為自虐的性快感。」42 文化工業全面的性壓制產生一種獨特的受虐機制，它的消費者得到一種彷彿性被虐待狂的快感。

			　

			「藝術作品是禁慾的與無羞恥的，文化工業卻是色情且虛矯的。」43

			　

			文化工業慾望的生產被阿多諾形容為在進行一種可望而不可及（Tantalus）的儀式。性的系列慾望與系列壓抑同時進行。愛情被化約為羅曼史，在每一聲「親愛的」的廉價叫聲中被消費。美貌的系列生產，使得美貌只有相似性，而遠離美的實質內涵。在美貌的機械生產之中，美貌也空洞化。

			文化工業使它的消費者進入一種自虐的心理機制之中，借用佛洛伊德的術語，這是一種「文化的本能壓抑」，死的本能藉由超我的攻擊性，反射到自我身上，自我在痛苦之中得到某種性興奮的快感。44

			文化工業在提供慾望的誘餌的同時，實際上又以代表倫理性的超我姿態出現，予以壓制，要求一種偽善般的禁慾。性的慰藉立即轉化為性的否定。「在每個文化工業產品裡，文化所帶來的持續否定作用再次顯現出來，並強加給了受害者。為他們提供這些產品，就是剝奪這些產品。這便是在情色電影中所發生的事情。正因為電影中不允許出現性場面，所以所有電影都把性交當作自己的焦點。」45

			這些慾望的模擬之物持續在消費者的想像之中再生產，但實際上卻不存在。重要的是，文化工業讓他們相信，慾望的滿足之物隨時都在那裡以備取用。其後果往往形成佛洛伊德所謂的「性過譽」（Sexualüberschätzung）的現象，慾望的對象往往被自我提升到無與倫比的高度，而完全吞沒了自我。46 在這種慾望與壓制的辯證之中，慾望逐漸空洞化，最終喪失其對象。

			　

			八、文化工業的亞洲型態

			我們必須循著真摯性與自主性的主軸，才得以重建文化工業理論。

			很多人會懷疑，這個看似對應於西方，特別是美國，資本主義社會文化生產的理論論述能否應用到東亞社會，特別是受到中國文化影響的廣大區域？

			從筆者以往的經驗研究中47，令人不得不推論：以台灣社會為例，文化工業理論不僅完全適用，而且阿多諾所描述的結構作用還進一步得到增強。在其他亞洲國家，也呈現類似的現象。可能與許多人的期待相反，在文化工業的亞洲型態中，文化工業的結構邏輯以其最醒目的姿態出現。

			西方的文化工業仍得參照其社會主體性的預設；而在東亞，文化工業的邏輯結合亞洲社會獨特的無個體性，並服從其固有的集體主義原則，表現為一種快樂工業與法西斯宣傳機器結合的獨特類型。

			回顧亞洲的歷史，自主性從來沒有出現過，自主性的追求至今仍然侷限在知識份子的小圈子之中。俗民娛樂，在歷經工業資本主義的錘鍊之後，大多立即被摧毀或被迫以更新的文化工業形式出現。真摯性在此不值一提。娛樂往往只是意識型態的誘餌，而宣傳以各種可能的方式在進行。今日，亞洲各國依其不同的社會、歷史條件，在文化工業的範圍中，進行不同領域的分工，並創造其各自的文化工業型態。（舉例而言，中國的歷史劇，台灣的流行音樂、香港以往的電影工業，日本與韓國的通俗劇，都已取得重大的發展。）

			文化工業的古典論述或許不再能獲得學術界以往的重視，但是在這個「全球化」噪音喧囂的時代，文化工業實質上不僅沒有消失，反而向地球上的每一個角落擴延，成為一種具有普遍性的總體行動邏輯。

		

	
		
			第三章　阿多諾的半教育理論

			《東吳社會學報》，第十五期，台北：東吳大學，2003年12月。

			　

			一、引言

			在阿多諾佔其全集中份量不多的社會學論文中，「半教育理論」（Theorie der Halbbildung）是一篇長期受到忽略的重要著作，它濃縮地呈現了阿多諾後期文化社會學的觀點，並與著名的「文化工業」理論形成系統的回應。48

			文化工業的討論所涉及的對象是系列生產的文化商品及其接受者（消費者）；而半教育理論則是涉及所謂的有教養的中產階級。文化工業並非流行文化或大眾文化的替代語，它的理論判準在於個體的自主性，以及事物本身的自主性，最後它牽涉的是生命實踐的真摯性（Authenticity）的問題。對阿多諾而言，真摯性指的是生命實踐與其表現型態之間的一致性，也即是在藝術領域中，表現的潛能與表現型態的同一。

			娛樂性質的「大眾文化」或「流行文化」本身並不是文化工業。「娛樂」本身既不是文化工業，也不是文化工業論述指涉的對象。阿多諾絕非如一般二手論述所描述的那樣，一味盲目地反對娛樂。娛樂本身的表現型態一旦變得不真摯，它才會成為文化工業理論討論的對象。一般二手論述習見的「高級文化」與「大眾文化」的二分法，本身即是簡化的二元對立的實證主義思考方式的產物。這種對立不但遠離阿多諾式的辯證思維，同時也忽略了文化工業本身的運作邏輯同時結構地作用於所謂的「高級文化」與「大眾文化」二者身上。

			在此筆者所要詳細探討的「半教育理論」並非懸空於當前台灣社會之上，反而筆者的問題意識正處於這個社會當前的文化情境與教育現況的脈絡中。整個文化工業的運作邏輯在台灣非但沒有消失，反而結合其獨特的東亞資本主義型態更為增強。將「文化工業」視為「流行文化」代名詞的理論誤解，在台灣社會的脈絡中尤其行不通。因為在我們的文化中，「高級文化」或所謂的「精緻文化」與「大眾文化」或所謂的「流行文化」之間的區別本身即是相當模糊的。我們的「流行文化」不時要裝出「高級」的樣子，而「高級文化」的運作卻往往表現為流行文化的運作邏輯。兩者皆非具有理論嚴格性的純粹概念。在台灣，一些裝模作樣的西洋古典音樂會，或大型的歐洲繪畫展覽，以及其他一些商業包裝的「高級文化」活動，反而可能比成龍或周星馳誠實製作演出的娛樂電影更接近以阿多諾思想為傳承的法蘭克福學派傳統所理解的「文化工業」概念的範疇。49

			針對一般二手論述對「文化工業」理論邏輯的誤解，即視阿多諾為高級文化的擁護者，蔑視一般的流行文化，只要閱讀「半教育理論」，就可以得到一些反證。阿多諾的半教育理論提供的正是「文化工業」文本中所談論者互補的一面：它揭示了文化產品被所謂的有教養的階級（相對於無教養的大眾）以一種預鑄的固定分類模式加以接受。文化欣賞變成了一種定型化了的固定模式的消費。半教育（半教養）者（Halbgebildete），正是那些有教養的中產階級，他們大多受過大學以上的教育，擁有一定的知識水準，但卻習慣以一種有其社會根源的固定分類模式形成其對世界的理解及對知識的運用。情況一如尼采所嘲諷的登錄員與辦公室辦事員家庭出身的有學問者：他們的主要工作便是將繁雜多樣的資料整理分類，在檔案抽屜中歸檔，並且在以固定的範式將一切歸檔之後，便認為問題就幾近解決了。50

			高等教育的急速擴張、大眾傳播媒體的普及、傳播科技的不斷創新都使得知識傳遞的速度與廣度達到人類文明歷程中前所未有的地步，但同時也造成半教育現象的蔓延。這種以固定範式認知世界的最明顯例證便是新聞與大眾傳播媒體。新聞場域以一種最典型的半教育的方式在運作，整個社會實在被以固定的分類模式加以整理歸檔，加以認知理解，並在大眾傳播的機制中，加速這種一知半解的半教育慣習的散佈與再生產。51

			　

			二、半教育的理論意涵

			阿多諾的《半教育理論》發表於1959年，他所反省的是西德戰後50年代的社會文化狀況，當時西德創造了經濟奇蹟，逐步邁入豐裕社會。超級市場的販售型態由美國輸入，並逐漸取代傳統的雜貨店。大眾傳播媒體（主要是廣播與電視）也進入到農村地區，知識不再是昂貴的商品，資訊得以廉價地流通。根據阿多諾引用當時農村地區的社會調查報告所做的分析，大眾媒體入侵傳統的農業社會後，依附在傳統基督教上的表象世界驟然瓦解；另一方面，由於文化工業的擠壓，資產階級的教育理念―個人的自主性―無法形成。以電視為首的大眾媒體便趁虛而入，取代了傳統上聖經的權威位置，開始提供替代的神話學。

			半教育（Halbbildung）一詞德文字面義為一知半解的知識，阿多諾的討論則賦予了這個語詞獨特的理論意涵，筆者勉強譯為照拆解德文字「半」（Halb）與「教育」（Bildung，此字兼有教養的涵義）而來的「半教育」，它並非意指教育或教養被完成了一半，反而「半教育」表示的是一種獨特的慣習形式，它以固定的分類模式進行所有的文化活動。教育在半教育的變形中，成了一種「偽教育」。教養在半教養的文化形式中成了裝模作樣自我欺騙的「偽教養」。對阿多諾而言，半教育（半教養）是由德文的Bildung（教育或教養）概念所衍生出來的負面概念。以阿多諾所承襲的黑格爾式修辭來表達，半教育「是一種已沉澱下來的否定性的客觀精神」。（GS 8：93）52 它直接否定了個體行動的自主性。對阿多諾而言，教育已經轉化為順從社會的半教育，變成「異化精神的普遍實現」。反之，教育（教養）則是「文化之主體偏好（或主觀）的那一面向」。（GS 8：94）此種教育（教養）觀其實仍延續了德國傳統的文化理念，亦十分接近齊默爾的文化理論。齊默爾延續主體性的思維，他的文化理想在於作為主體的人將外在於他的客體之物引入他自己的個體發展中。教養的歷程被齊默爾設想為黑格爾式的主體、客體交織的過程，靈魂必須經由對客體的涵攝才能重返它臻於完美的歷程。53

			阿多諾所討論的「半教育」（半教養） 並非意謂著在通往完滿的教養的路上走了一半，而是某種變質了的異化的教養型態。阿多諾的異化概念在此處必須被解讀為某種脫離了真實自我的表現型態。異化理論是主體性思維的產物，德國社會學界在70年代之後已經摒棄不用。阿多諾仍使用異化的概念，亦標誌了他的思考方式與主體性思維難以切斷的關連。

			按照阿多諾的說法，在德國的文化傳統中，文化的概念往往被與實質的生活實踐，或唯物論者所謂的物質基礎，對立起來；文化往往就是「精神文化」的同義詞。這種將文化剝奪其社會基礎的文化的精神化，將文化由現實的生活中抽離，是阿多諾所反對的。在傳統的哲學語言中，「文化」一詞儼然具有無上的價值，但對阿多諾而言，由文化概念衍生而來的教育概念如果也將自身絕對化、精神化，它就也變成了半教育。「文化的這種精神化只證實了文化的無力，它完全看不見人類的現實生活，盲目地任由運動的關係所決定。」（GS 8：94）

			阿多諾認為，將文化絕對化、精神化的德國傳統文化觀都在片面地強調順從性，並企圖使人們彼此相互磨平。這種由文化所中介的順從主義正是法蘭克福學派社會批判一貫的主要攻擊對象。順從是一種更先進的宰制形式，它不但未能解決社會中沒有得到調解的對立，反而在強化它。順從在於使社會控制的關係更得以順利運轉。

			教育的理想建立在由資產階級從封建主義解放而得到的自由、平等的基礎上，它類似康德在「判斷力批判」中所談論的美學的無目的性，它應該是一種無條件地向事物本身的投注與獻身。學術研究與文化實踐也都具有類似的理想性。反觀台灣的教育現況恰恰遠離這種理想性。像台灣這種全面商品化、技術化的教育理念與教育實踐，其實是在鏟除教育的理想，將教育轉化為阿多諾所說的毒性的半教育，不僅無助於人文內涵的提昇，甚至連科技發展的科學研究基礎也無法建立，更遑論知識領域的創造力。54

			教育一旦變成半教育，將會喪失與活生生的主體的活生生的關係，也喪失教育的自主與自律的理想。主體性在半教育中被掏空。「被半教育者只是在進行無自我的自我維持。」（GS 8: 115）在阿多諾的教育理想中，「教育需要防範外在世界的入侵，對個別主體一定程度上的愛惜，也許甚至需要社會化（Vergesellschaftung）的不完整。」（GS 8: 106）教育被他視為某種精神的客體。通過考試而獲得擔保的教育，不僅遠離德國人文主義傳統自洪堡德（Humboldt）以降的教育理想，也喪失了「精神」，喪失了思考力與創造力。因為洪堡德的理想將教育視為精神的活動，不是功能式地為他者服務，也不是以它的用途去衡量教育的價值。

			智慧為知識所取代，而如今知識又被資訊所替代。經驗與概念都在半教育中被懸置，如同阿多諾所言，「經驗作為意識的連續性……被單點式的、非連結的、可替換的與短促的資訊所替代……此一資訊在下一刻又被其他資訊抹擦掉。」（GS8: 115）整個所謂的資訊社會都在促進這種知識與經驗的半教育化。時間被點狀化。柏格森所說的與記憶密不可分的「持續的時間」（Durée） 被資訊打碎。資訊提供的只是無判斷的「什麼是什麼」。而在同時性的循環中，資訊喪失了具體的時間。在啟蒙運動之後的進步理想中，傳統與歷史不斷地被抹拭，時間與記憶則是在直線前進的巨輪中被踩過。在資訊科技的時代，時間被零碎化，記憶也被斷片化，這一切再以同時性的並列（constellation）方式組構起來。55

			對阿多諾而言，大眾媒體無遠弗屆與高等教育急速擴張的社會只造就了半教育的盛行。所理解的只是半理解的；所經驗的只是半經驗的。阿多諾寫道：「半理解的與半經驗的並非教養的前階段，反而是它的死敵。進入意識中的教育的元素，如果沒有融合在其連續性中，反而會變成惡毒的毒素，更可能形成迷信。」（GS 8: 111 - 112）大眾傳播媒體所生產的通常即是此類半理解與半經驗之物。半教育喪失「與事物的真摯直接的關係，而是固著於其強加在事物的想法上。」（GS 8: 118）

			　

			三、半教育的慣習形成

			半教育以一種範疇歸類邏輯（Subsumtion；subsumption）在運作，概念被解消於以法令式的範疇歸類模式在運作的一般性見解之中。「誰若是缺少了判斷與經驗的連續性，就會被此種（半教育）系統供給他認知實在的固定範式。」（GS 8: 116-117）這個範式正是由範疇歸類邏輯所構成。根據阿多諾，此種歸類邏輯顯示的正是極權整體的系統的暴力。半教育是一種新型態的意識暴力，它鏟除了個人獨特的自我感知，而順從於社會集體淺薄化的平庸主義。文化產品如果被當作崇拜物一樣集體供奉起來，不僅正是半教育的邏輯運作，更是在摧毀文化產品的意義。

			由於半教育是在社會集體的順從主義上建立的，因此經常伴隨它的是一窩蜂盲從的現象。大眾文化，與其將之說成是意識型態的片面操縱，不如說是依循此種半教育的邏輯在運作，更為貼切。借用新的社會學術語，半教育已經是台灣社會中居主導地位的慣習形成（Habitusformation）。「慣習形成」是與Bourdieu的「慣習」（Habitus）概念平行發展出的術語，由法蘭克福的社會學家Ulrich Oevermann所提出。簡言之，「慣習形成」概念強調的是「慣習」概念的時間面向，慣習形成指的是持續不斷地被結構的與正在結構中的實踐形式。根據Bourdieu，慣習是由社會條件所創發、具有持續性並可轉換的行為配置，它是被結構化了的結構，也是正在結構中的結構，它是實踐與思維表象創發與分類的基礎。56 慣習有其規則性，也是客觀地被規則化了的，儘管它不一定順從於規則。簡言之，慣習是結構化了的行為配置。當Bourdieu 早期將慣習視為結構與實踐的中介時，慣習則被設想為「行動模式的發生的文法」。57 「慣習形成」則是與慣習相似的概念，只是它更突顯了此概念的時間面向。事實上，慣習的問題不能只成為純粹理論論述的談論對象。對社會學的研究而言，重點並非只是理論性地提問：什麼是慣習。何種慣習，或何種慣習形成，才是社會學探討的重點，否則會使慣習的談論成為修辭的遊戲。

			範疇歸類邏輯是半教育典型的解義模式（Deutungsmuster）58，所有的事物都被以慣習的固定模式加以解讀。社會行動者不是與事物維持一種直接、真摯的聯繫，反而是透過一個固定的分類模式在對事物進行解讀。

			受限於該歷史時期黑格爾式馬克思主義的語彙，阿多諾仍將半教育稱之為「異化了的意識」（GS 8：118），將之視為「異化精神的遍在」（GS 8：93），但除非我們將「異化」詮釋為人失去與其自我的真摯關係，否則這種異化的講法是行不通的。因為傳統上囿於主體/ 客體格局的異化論，將異化解釋為客體化、對象化，而客體又反過來壓迫、宰制主體，此種論述對於解釋此處所談論的半教育現象毫無幫助。還是讓「異化」這個詞彙歸於歷史的塵封吧！在如此作的同時，我們也修改了對阿多諾文本的詮釋。

			半教育的形式是一種慣習形成，但並非異化。半教育並非普遍的現象，它只侷限於社會中的某一個群體。它主要出現在狀似「有教養的」社會群體上，阿多諾甚至明確地指出，半教育或半教養與小資產階級之間有著「選擇性的親近」。半教育不僅在精神上傲慢自負，而且是野蠻地反智的。（參見GS 8：118）

			阿多諾寫道：「半教育的模型至今仍是中級雇員的階層；然而它的機制在真正的下階層中反而不能明確地被指認，能被指認的只是被鏟平了的意識整體。」（GS 8:102）工人、小雇員、社會的下層階級及其他的社會團體並不能被劃分在半教育的範疇之下。半教育尚得與無教育（Unbildung）59 作一區分。相對於半教育的矯揉造作，無教育不僅不是弱點，反而是優點：「無教育，作為單純的幼稚、單純的無知，允許與客體形成直接的關係，而且它的懷疑、機智與反諷的潛力可以上升為批判的意識──懷疑、機智、反諷則是在未完全被馴化者中滋長的特質。」（GS 8:104 - 105）無教育者的知覺，由於未受到半教育範式的強力中介，反而與感知的客體能產生真摯的關係。他們直接訴諸直覺式的純粹感官知覺，不用帶著既有知識的偏見。對照之下，半教育者所擁有的大量知識反而成了與對象物接近的巨大阻礙，因為他立即將對象物放入他既有的知識分類範式之中，加以分門別類，而一旦歸類工作完成之後，他的「感知」也隨之終止。

			　

			四、藝術欣賞的半教育模式

			美術館參訪行動是此類半教育模式的典型範例。美術館無論是在主管文化行政者或一般人的眼中，都是文化修養的表徵、社會教育的殿堂，它是教養與教育的體現。但根據一項針對法蘭克福市立美術館所進行的藝術社會學研究，德國社會學家Thomas Loer發現，藝術欣賞者、美術館的參訪者卻以上述典型的半教育模式在進行所謂的藝術欣賞活動。60 透過一種民族誌式的系統觀察與紀錄，研究者發現，將一個美術館參訪的典型流程加以時間量化後，每一個展覽品被參訪者觀看的時間平均不超過數秒鐘。超過兩分鐘以上的觀賞時間極其罕見。這個參訪流程如果經過分析，可以發現，它本身即是典型的半教育現象。在如此短暫的觀看時間中，令人懷疑到底參訪者看到什麼、欣賞到什麼，他們到底為什麼進美術館。半教育的行動邏輯絲毫不考慮藝術作品的自主性。在這個我部分參與的研究中，我們也發現，一旦藝術作品不是被半教育式地加以解讀與接受，非但參訪者會尊重作品的自主性，而且藝術作品本身即展現了它的自主性。作品允許不斷差異地，「 過度決定」的解讀與詮釋。61

			藝術作品的價值判準即在於：作品是否經得起過度決定的意義解讀。劣質的作品往往經不起這種解讀，它的意義一下子就被掏空了。藝術作品的解義活動往往與欣賞者本身活生生的生命經驗有密切的關係，類似於佛洛伊德夢的理論中，作夢者與其記憶痕跡與童年經驗的關係。因此，藝術欣賞者解讀意義的欣賞實踐往往與其傳記的生命史背景及其社會化的歷程緊密聯結。但半教育式的解義行動，一方面拒絕本身活生生的生命史經驗，另一方面也抹殺了被欣賞的客體本身的自主性。換言之，它一方面喪失了欣賞者主體面的自主性，因而使教養變成半教養；另一方面它也失去了客體的自主性，使藝術作品只成為展覽型錄上的展覽項目。

			半教育式的慣習形成也出現在所謂的「博物館教育」上。由於既未考慮藝術作品的自主性，也不尊重參訪者的主體性，美術館往往擺出一副「指令式」的教育姿態，要提供參訪者（不知不覺中被視為消費者）藝術作品的「使用說明」，以達到或幫助他們達到「正確」的接收。這個教育變成半教育的美術館現象表現在展覽品說明、導覽、展覽目錄、專家學者的討論會等各方面，再配合大眾媒體的展覽宣傳報導，專家紙上導覽等等。這個總合性的引導姿態（同時也已變成一種慣習）要讓所有的參訪者決不遺漏對展覽品的「正確」欣賞。在台灣，大型的藝術展覽往往變成一個總體的媒體行銷活動。主流報紙入侵到藝術欣賞的市場中，不僅是展覽的宣傳單位，並且往往也是主辦單位。在展覽期間，主流報紙每天的文化版面上，都會充斥著既像公關稿又像宣傳稿的新聞報導。報導之外，再搭配專人每日一幅畫作的專門解說，而這些作品解說通常只涉及作品的藝術史脈絡（作者的生平簡介、作品產生的時代背景等等外圍的條件），而不涉及作品的實質內涵，更遑論對作品進行文本分析。品質絕不頂尖的展覽也往往被媒體捧成經典作品總匯。除了其半教育的行動模式之外，整個美術展覽活動不折不扣也是阿多諾所談論的嚴格意義下的「文化工業」。62

			美術館的「使用說明」將參訪者對待處理成無教育、待教育的「被看護的主體」（借用傅柯的用語），完全忽略了藝術欣賞關鍵性的直覺式的感知。在如此的對待處理中，藝術作品也喪失了它客體存在的自主性。63 美術館的實例使我們看到，半教育的現象反而主要出現在所謂「有教養」的文化活動上，並邏輯一致地延伸到文化行政的場域。

			此種藝術作品的「使用說明」以各種變形的方式出現在文化領域。它出現在博物館儀式性的教學指導上，它出現在名為文化推廣實為文化灌輸的企業運作之中，它出現在固定化的「藝術教育」中，使藝術教育實際上成為文化灌輸，同時成為合法文化價值的再生產。此種藝術作品的「使用說明」也出現在學者專家「有教養」的作品解說中，此種不重視藝術作品內在分析的「美學」，往往只依據作品出現的歷史脈絡與傳記材料對作品進行外圍的討論。它也出現在藝術欣賞的文化工業化，將藝術欣賞變質為文化行銷活動，或是維持社會地位與強化社會地位的裝飾性活動。64

			阿多諾在其《美學理論》中所詳細討論的「藝術作品的自主性」邏輯一致地推演為藝術欣賞者的自主性。65 若無此「欣賞者自主性」的假設，則永遠需要有對藝術作品正確欣賞的「使用說明」。如果藝術作品需要這種指導欣賞的使用說明，則邏輯一致地它將會喪失自身的自主性。借用佛洛伊德在討論群眾心理學時的重要用語「暗示感受性」（ Suggestivität），我們可以說，藝術作品強制地對其欣賞者開展出一種自主地起感官作用的暗示感受性。66 欣賞者只能直覺地去感受此種內蘊於藝術作品之中的暗示感受性，任何作品的「使用說明」不僅無法揭露此暗示感受性，反而將會摧毀它。

			阿多諾意義下的半教育（或半教養），以傳統德國精神科學的美學的一般性範疇歸類模式（subsumption）來「欣賞」藝術作品，或以文化工業式的文化企業的簡單分類方式來對作品進行歸類，凡此皆摧毀了作品的活力，藝術作品不再被自主的主體直接且自然地解讀，反而成為「有教養」者分類整理的項目。在此種半教育式的藝術接受過程中，藝術作品的自主性及其所預設的自主的藝術行動都遭到否定。

			阿多諾的半教育理論預設了自然適切的藝術作品的可接受性。雖然阿多諾並沒有明確地解說這種作品的可解讀性，而且在「美學理論」中有時他會強調藝術作品的「謎樣性格」，但是半教育理論預設了作品適切地被接受、被解讀的可能性，而且未受高深教育的無教養者，反而比半教養者，更接近能作專家式的結構欣賞的真正的有教養者。因而在藝術社會學中，由阿多諾的半教育理論，我們可以依照藝術欣賞的社會行動類型劃分出三個社會群體：（一）真正的有教養者；（二）半教養者；（三）未被「適當」教養的無教育者。他們構成了文化欣賞的三角結構。以音樂欣賞為例，真正的有教養者是阿多諾在「音樂社會學導論」中所討論的「專家」或「良好的聆聽者」。67 對阿多諾而言，專家式的欣賞行動界定了什麼是適切的聆聽，被他稱之為「結構性的聆賞」。「良好的聽者」則是能直覺地掌握作品的內在關聯，自主地對作品作出評斷，不依賴品味的獨斷性，也不依賴半教育式的作品解說。在這一點上，無教育者反而比半教育者更接近能作適切藝術欣賞的真正的有教養者。不依賴半教育式的作品解說，無教育者反而能夠用純粹感官性的認知能力欣賞藝術作品，他們反而不像半教育以分類編排的概念範式去摧毀作品的自主性。他們若不是未被培養出此種運用概念範式的能力，就是根本在精神中缺乏此種概念範式，他們能夠直接感受作品，但是無法對藝術作品作出「高深的」論述。在藝術作品之前，他們無法說話。但他們絕非如掌握文化行政權力者所想像的，必須依賴作品的使用說明，必須由文化行政者指導其欣賞活動。反而在這些繁複的「指導」與「說明」中，藝術欣賞作為社會行動，完全被半教育化了。68

			在此同時必須強調的是，對藝術作品的社會學分析不僅不應該是邊緣性的研究課題，反而是社會學研究關鍵性的課題。對阿多諾而言，藝術作品的社會學解讀並非「有教養」的社會學者的副業，反而是經驗性社會研究的重要途徑，因為在藝術行動中已蘊涵了一般社會行動的範本，而藝術作品的概念更可概推到一般性的社會文本。社會學的主要任務，即在於對這些社會行動的痕跡所留下的紀錄（文本）進行意義的解讀。69

			　

			五、半教育的行動邏輯延伸為文化的行政化

			半教育的行動邏輯結構地延伸至教育與文化的場域。根據阿多諾的說法，教育在高等教育的大幅擴張與商品化後被徹底半教育化。文化的管制調節與資源分配也依循著半教育模式；文化不再是創造性的活動，反而成為半教育的行政化的對象。

			阿多諾在1960 年的另一篇論文補充討論了文化與行政的關係。70 他認為，文化與行政兩者之間存在著某種弔詭的關係：一方面，文化若是被行政管制、被計畫，則將蒙受極大的傷害；另一方面，文化若放任不管，則它不但會失去作用，很可能也無法生存。（參見GS 8: 123） 行政站在與文化對立的另一邊。行政並不去理解被行政所管制者，也不會意識到有理解其對象的必要。它只是對被行政管制者進行分門別類的工作，只要做好分類，它的工作也就完成了。阿多諾明確指出，行政理性的本質在於僅僅只是編排分類與（跟蜘蛛一樣） 在上結網。（見GS 8: 127-128）行政對文化行使分類暴力。所謂的「文化行政」基本上是他律的：它設定規範來規範一個基本上無法規範的場域，它以這個脫離現實的規範來測度文化活動，這個規範與對象的性質並無直接的關係，它其實是在文化活動之外被國家機器所任意設置的的抽象標準。而文化作為「個殊性對普遍性的恆常的抗議」（GS 8: 128），基本上是不可能與由國家機器的官僚理性所設置的各種標準取得任何妥協的。71

			另一方面，文化也抗拒官僚理性的有用與無用的分類。在官僚理性進一步結合「經濟人」（Homo oeconomicus）的假設之後，對文化活動進行分類的判準實際上就只有利潤。有用、無用的分類在現代官僚國家的文化行政上即是取決於有無利潤。十九世紀中葉象徵主義與新風格派的藝術家早就在對抗這種目的理性，不無嘲諷地，他們乾脆就宣稱文化是無用的。阿多諾寫道：「有用之物的用處自身並非無庸置疑，而無用之物正佔據了那不再被利潤所扭曲的位置。」（GS 8: 129）但我們認為，不被利潤扭曲的藝術創作並不代表它們本身即具有高度的美學價值；事實上，正如阿多諾所指出的，這些習慣於無政府狀態的藝術家在他們抗拒市場的最後也會在市場中消失。如何調解文化與行政的兩難困境成為每一個文化政策的制定所面臨的第一道難題。

			除了這種作用於60年代的德國也作用於21世紀台灣的文化與行政的兩難，我們關注的焦點更在於文化活動本身如何被行政化，半教育的行動邏輯如何同構異形地作用在文化的場域。半教育的行動邏輯不僅直接轉換為文化行政，它更入侵到所有的文化活動之中。

			由對美術館所進行的社會學考察中，我們發現，半教育的慣習形成是一種將藝術作品放入美學的一般性範疇之中加以分門別類的行動方式。半教育本身即是一種以固定的分類範式在運作的慣習。此種運作邏輯普遍地作用在教育行政與文化行政的領域中，成為一種官僚精神，而偏偏教育與文化的領域最不適宜以此種僵化的半教育方式運作。

			由於所有的事物都被以此種固定的分類範式所解讀，因此半教育是以一種全知的姿態出現。根據阿多諾的分析，半教育對無法理解、無法以分類概念掌握之物懷有一種高度的恐懼。阿多諾借用心理分析的語彙將之描述為一種心理防禦的機制。半教育將自己侷限在一種封閉式的知識分類系統之中，無法創造出新的知識。更有甚者，他對於傳統往往採取順從的態度，以致於往往無意識地在促進既有事物的再生產。在這種半教育的再生產機制中，文化也逐漸變成文化企業與文化行政的事務。

			以半教育的官僚精神運作的文化行政只能處理與文化相關的外在條件，而不觸及文化創造本身。文化行政部門所能做的只是調節這些外在的架構條件。文化只能在其自主性的土壤中才得以滋長，自主性的文化創造活動總是具有反對行政官僚化的傾向，它習慣於對抗文化行政者所設定的各種行政管制措施。因而文化政策的討論與制訂，往往只牽涉到實質的利益與資源的分配，通常只觸及文化的架構性條件，但並不能控制或駕馭文化的發展。每一個嘗試要將文化常規化的文化政策恰恰正是在扼殺文化。因而國會中有關文化政策的討論通常都無法擊中問題的核心，因為政策辯論所討論的對象只是文化創造的架構性條件，永遠無法觸及文化創造自身。阿多諾的文化理想仍值得我們深思：「那些超越文化拜物主義而可以毫無羞愧地稱為文化的事物，就只能是那些由於自身精神形態的完整無缺而得以自我實現的事物。」（GS 8：121）這樣的文化理想就只能根植於個體的自主自律的生活實踐上。

			半教育的行動邏輯直接作用在文化的行政化上，同時學校教育在此種文化行政化的結構邏輯中則成為半教育的語言儀式。

			徹底行政化，也徹底半教育化的學校教育正是在這方面為人所詬病：它以固定的分類範式強加在個人自主、活生生的生活實踐上。在所謂「社會教育」的領域是由新聞界與各種傳播媒體在執行其半教育化；而在正規的學校系統中，則有本身早已半教育化的行政部門在執行其任務；在教室中，還有半教育化了的師資培訓產生的教師在執行其文化行政的日常業務。傅柯即曾指出，教育系統只不過是言詞的儀式化。72 我們還得明確地將此句修正為：教育系統是一個依循半教育的行動邏輯在運作的言詞儀式。教育系統中所使用的語言本身也是半教育化了的，教科書本身更是由典型的固定分類範式的半教育行動邏輯所構成。我們若是沒有反省到教育界與教育系統中本身的半教育行動結構，那麼任何關於教育改革的討論都會流於空談。

			　

			六、小結

			教育在今天已經變成半教育，這個阿多諾的基本命題不僅直到今天仍然有效，而且放在當前台灣社會的脈絡中特別具有強烈的意義。將文化轉化為崇拜的對象，又將文化化約為精神活動、強調其順從性，凡此皆使教育實踐實質地遠離文化。文化不能脫離其社會的「物質」基礎，文化更不能脫離活生生的生活實踐。教育要是脫離社會實質並將自身絕對化，它將立即翻轉為半教育。

			半教育的「精神」在於它解除了與活生生的行動主體之間的活生生的關係，同時它也遠離了它的對象。半教育的運作依賴於僵化的分類模式，它使得被文化遺棄者不但不再追求真正的教育（教養），反而便利地以半教育的分類模式來進行認知活動。大眾傳播媒體一方面依賴半教育的行動邏輯在運作，另一方面又強化它。文化工業再生產出半教育的行動模式，它同時作用於「有教養」的中產階級與「無教養」的普羅大眾。整個社會的文化領域實際上是由半教育在進行統治，它創造了社會一般的認知模式、順從的共同標準，並強制社會成員接受。但半教育使行動主體喪失自主性，喪失自由，這種主體的自由只能建立在與事物自身活生生的直接關係之中。

			有關藝術作品的自主性的認識，揭露了半教育的虛偽性。藝術作品規劃了真理的烏托邦，它的自主性在於它建構了一個完全內在虛構的真實。藝術行動將事物的表象轉化為象徵的表象，將沒有被明白說出的原生經驗轉化為經過詮釋的經驗，它以感官直覺的方式認識到新的事物。半教育摧毀了藝術行動中內在的真摯性與自主性。半教育同時也否定了美學經驗。藝術作品的有效接受方式早已內蘊於作品之中，藝術的欣賞並不需要各式各樣的半教育形式中介。

			認識是半教育認知模式的唯一解毒劑。只有認識到早已在社會中一般化了的半教育運作邏輯，才有在文化與教育場域中擺脫它的可能性。弔詭的是，半教育的死敵是教育本身，而半教養只能經由教養克服。

		

	
		
			第四章　美的物質性—論阿多諾的藝術作品理論

			《師大學報》，第四十七卷第一期，台北：國立台灣師範大學， 2002年4月。

			　

			一、引言

			阿多諾（Theodor W. Adorno）的遺著《美學理論》通常被譽為德國自黑格爾的「美學」之後最重要的美學著作。73 這部著作幾乎是阿多諾思想的集大成，哲學、社會學、文學、音樂學、藝術史……各種相關的知識在其中百川匯流，波瀾壯闊。在其縱橫各個知識領域的論述中，閱讀者面對的是極盡矯揉造作的修辭，無盡反覆的概念斷片。在這片充滿繁雜概念的思維森林中，本文試圖由社會學的角度，開闢一條能貫穿阿多諾思想理路的伐木道，並將論證阿多諾的美學理論實質上是一個藝術社會學的論述。而且，他的美學理論實際上只有轉換為一個藝術作品的理論，才會有當下現實的意義。

			阿多諾的美學理論是以在他晚年主要哲學著作《否定的辯證》74 中所提出的「客體的優先性」為主導動機：在藝術的領域中，藝術作品具有不可抹滅的優先地位。這個具體且優先存在的藝術作品必須具體地被面對，既不能以理論既存的概念體系，也不能以藝術史的風格或類型的標籤去加以標定。藝術作品是一個自我封閉的實體，它既與創作者的主觀意向性無關，也與詮釋者的理論思考或知識背景無關。它遵循自身的形式法則與結構邏輯。在方法論上強調藝術作品的優先性的意義在於：研究者首先必須具體地直接面對個別的藝術作品。

			阿多諾依循辯證的思考方式反對傳統美學形式與內容的二分，他提出「物質」（Material）的概念來超越這種二分法。物質可說是創作者在創作活動中所面對的一切可資運用者。音樂中的調性、繪畫中的透視法、文學中達達主義的「自動書寫」都包含在他所稱的「物質」之中。物質是藝術與社會的中介。由物質論的觀點而言，藝術作品的真理內容是它的社會性。美學自主性出現在藝術與社會對立的位置上，但它同時又是社會性的歷史產物。自主性是阿多諾美學的最高判準。但本文將指出，阿多諾仍未能嚴格區分美學自主性與藝術作品的自主性。藝術作品的自主性的意義在於它能打開欣賞者的美學經驗，擴展知識的界限。在阿多諾一般性的理論建構之後，遵循藝術作品自主性的原則，藝術社會學研究必須從事的是具體的作品分析，重建作品的結構邏輯。

			　

			二、美的概念

			阿多諾的美學理論繼承德國觀念論的傳統，試圖在此一美學架構中尋求新的論述的可能性。在德國觀念論傳統美學中，美首先並非作為感官知覺的對象，而是哲學論述體系中的一個環節。美被抽離它感知的具體對象，被轉化為一個概念物，一個知識體系談論的客體。對美的論述往往只是知識論體系建構完成後附帶談論的產物。美學，對於美的科學論述，既是邊緣性的，又是不可或缺的；缺乏美學，一個哲學體系將會是不完整的。這種主智主義傾向的美學論述在黑格爾的體系中達到高峰。黑格爾的美學不僅使藝術脫離宮廷娛樂的性質，而且將藝術精神化。按照黑格爾的界定，精神是那在己為己的存有者，而藝術的實體正是此精神。美，在黑格爾那裡，被定義為「理念的感性顯現」。（ÄT139/c.180）換言之，美的核心是理念，而非感性。康德也直接表明：「沒有任何感性之物是崇高的。」75 這種西方主智主義的美學傳統，往往造成對藝術的科學論述比藝術本身更為重要，也使得美學成為哲學的應用領域。

			觀念論哲學中最有創意的康德在其「判斷力批判」中，雖曾擺脫智性論的主導，而直接訴諸直觀性（ Anschaulichkeit），將美界定為：「美是那不憑藉概念而讓人普遍愉悅的。」76 但在談論「品味判斷」時，卻又說：「品味判斷總是與知性（Verstand， 或譯：理解力）有關。」77 阿多諾認為，這是康德美學嚴重自相矛盾之處，也是康德在美學上沒有解決的問題。到底美是不是一個概念呢？阿多諾採取一種矛盾的修辭回答：「美既無法定義，卻也不能放棄概念，這就是它絕對的二律背反（Antinomie）。」（ÄT82/c.105）在這種於「美學理論」中處處可見的曖昧修辭中，我們仍可發現，概念的殘餘揮之不去。美既不是概念，卻又必須運用概念加以掌握，這就是西方傳統美學的弔詭之處。

			美的理念是關於藝術本質的討論的重要面向，它並非建立在直接的感覺上，如果沒有對藝術作品進行分析性的判斷，這種感覺的對藝術作品的興趣只是盲目的。阿多諾認為，美的形式化是藝術創作過程中不可避免的，「美學形塑的精神只讓那些與它相同，它所能掌握或它希望能夠與之相同者，在它的活動中出現。這個過程即是一種形式化；因此，按照其歷史的發展方向，美是一形式之物。」（ÄT 82-83/c.105, 中譯文係筆者自譯。）形式的界定是一種理性能力介入的化約，無可避免的是一種精神的產物。形式的化約在其深層表現為一種對抗死亡的恐懼的「解除魔咒」（Entzauberung）的儀式行動。「解除魔咒」是社會學家韋伯用以說明西方世界理性化過程的用語。阿多諾認為，藝術也是這個「解除魔咒」的歷史過程的一個環節，它的技巧、生產程序以及它的意識型態都源自這個理性化的歷史過程。藝術不可能再回復其巫術時代的「前理性的」或「非理性的」性格。「藝術是理性（Rationalität），雖然藝術批判這理性，卻不能沒有它。」（ÄT 87/c.111）「藝術是理性的」的界定，使得藝術與知識處於一種矛盾的關係。一方面，在西方，藝術遵循認知的行動規則；藝術行動無論是創作或詮釋基本上都帶有作為認知活動的知識性格。但另一方面，究極而言，藝術終究並不是知識的活動，它的認知只能採取一種準知識的型態，但卻缺乏科學知識基本的確定性。阿多諾使用康德的術語將此種關係稱之為「二律背反」。我們可以將之詮釋為：藝術的認知性規律與其非概念性的運動規律，二者在其自身皆是有效的，但兩者之間卻形成對立性的衝突。在這種論述中，未被說出的問題架構（Problematik）是：概念與未能被概念所掌握者的對立。在西方的美學傳統中，美的概念與美自身的脫離，構成了其內在的矛盾。美既被設定為概念性的，但又不能以概念來掌握，這就構成了阿多諾所說的「非同一性」（Nichtidentität），美的概念與其所指涉的對象沒有相應一致的關係。相反地，我們可以依循阿多諾的思考方式說，美正是那非同一者。

			　

			三、藝術作品的優先性

			「非同一性」是阿多諾的哲學論述與社會理論的重要術語之一。簡言之，它指的是認識論中主體與客體的關係的不一致性。主體設立的概念與其指涉的對象（客體）在事物的具體性面前必然無法符合一致。概念、概念的指涉物、具體的事物自身處在三條不平行的運動規律線上。78 由這種非同一性思維出發，藝術的領域也是依循同樣的非同一性原則在運作。不能被概念完全掌握的具體地在那裡的客體在認識關係中具有其無可否定的存有學術地位，它是優先地已經在那裡了的，優先於任何知識的概念關係的介入。這就是阿多諾所說的「客體的優先性」79，同樣的結構邏輯也作用在藝術領域。在藝術領域中，這個具有優先性地位的「客體」就是藝術作品。

			阿多諾的美學理論實質上是藝術作品的理論。具體存在的藝術作品抵抗任何藝術概念的概化。藝術的一般概念無法達到具體的藝術作品，相反地，每一個藝術作品也無法實現嚴格的藝術概念。（參見ÄT 271）作品是客觀地在那裡，它一旦被創造出來之後，便脫離了創作者，也脫離了創作過程。它取得了特殊性。這種特殊性不能以範疇式的概念分類體系去加以掌握，反而必須直接去面對事物自身。無論是對藝術學的研究或藝術社會學而言，藝術作品的客體優先性必須受到尊重，不能將之化約為某一歷史時期的風格類型或是某種階級屬性。藝術欣賞者被阿多諾要求要能沉浸到此藝術作品的事物自身之中，進行所謂的「內在分析」（immanente Analyse）。在此種內在分析中，要去掌握的是作品的結構，而非創作者的意向性或是種種創作過程的歷史資料。

			藝術作品作為被創作之物與創作過程二者必須被截然劃分。阿多諾批評當時的藝術學研究是與藝術疏離的：「藝術科學的藝術疏離（Kunstfremdheit）基本上是由於混淆了藝術作品與它的創造（Genese）過程，彷彿藝術的生成是其生成之物的重要關鍵，但藝術作品依循其自身的形式規律，在此形式規律中，作品將其創造過程消耗掉。」（ÄT 267）藝術作品一經創造，便取得其自身的結構的客觀性，脫離了主觀的認識活動，但藝術中客體的優先性並不排除對其內在結構的認識。這種認識不同於直觀性。「直觀性並非藝術的普遍特質。它是間歇的。美學家都忽略了這點。」（ÄT 150/c.193）以詩為例，詩具體化為某種語言的形態，但並非感官的表象（Vorstellung）。偉大的音樂作品也不一定是悅耳的，它複雜的形式結構往往並非感官知覺當下所能掌握，只能透過記憶或期待去理解。（參見同上）如果藝術作品只是直觀的，那麼它就仍然只停留在感官直接既與的偶然性上，無法取得其內在的邏輯性。藝術作品的位階完全取決於它是否能擺脫這種偶然性的侷限。（參考ÄT 151/c.194）對藝術作品進行的「內在分析」是要去認知作品的結構的邏輯性，這必然是抽象的智性活動。「藝術作品顯然必須透過更進一步的抽象，才能治療抽象對藝術作品的傷害。」（ÄT 152/c.195）每一對藝術作品的經驗都必須超越其直觀的層次，因為純粹的直觀並無法達到作品依循其內在邏輯所構成的內在結構。

			在現象學式的藝術直觀性論述之中，藝術作品的具體的物性（Dingcharakter）完全被忽略了。阿多諾將此藝術作品的物質面向視為其非物質性環節的構成前提。物體並非單純只是藝術作品的載體。藝術作品的客體化使其成為第二階段的事物。作品的物的性格是一種各個力量交互作用於作品上所產生出的綜合。（參見ÄT 152-153/c.195-196） 80

			　

			四、物質論

			以客體的優先性為主導動機的阿多諾式美學表現為一個獨特的藝術作品的物質論。在「否定的辯證」中，阿多諾寫道：「由外在觀察，那在精神的反思中特別並非作為精神之物表現出來，而是作為客體表現出來的，便是物質。」（ND 193）無法被主體以概念體系掌握的非同一者，不是表現為物質，便是與物質融合在一起。阿多諾的物質論使得他既反對傳統美學的材料（Stoff）概念，也反對形式與內容的二分。物質（Material）按照Peter Bürger精簡的詮釋指的是「在藝術作品中藝術形式與製作方式對象化了的狀態。」81 它既非作品的形式面，亦非其內容的一面。它可以說是對立於創作主體之所有可以運用的一切。形式也可以變為物質的一部份。以音樂為例，阿多諾寫道：「內容並非外在於音樂的時間，而是對音樂而言本質的且音樂對內容亦然：它是在時間中所發生的一切。相反地，物質卻是藝術家所操控的一切：語詞、色彩、音響以及每一個組合的方式，直到為了整個作品所提供的每一個已發展出的製作方式。就此而言，形式亦能成為物質。因此，物質也就是藝術家所面對的所有必須去作選擇的一切。」（ÄT 222）傳統美學，特別是在黑格爾那裡，所形成的形式與內容的對立，被阿多諾轉化為客觀既與的物質與主觀創作方式的對立。這種對立的設置並非沒有理論上的困難。我們看到，物質有時是由某種創作方式產生的，它摻雜主觀的環節。特別是當阿多諾將調性的形式也視為物質時，這種困難就愈加明顯。

			無論如何，「物質」的強調無論是就阿多諾理論論述的邏輯需求，或是就理解二十世紀現代藝術的發展都有重大的意義。物質有其客觀的強制性，並非任由創作者的主觀愛好而可以任意選擇的。相反地，物質管制著創作的方式及其發展。現代音樂由無調性的十二音作曲法發展到二次大戰後的音列運動，有其自身物質的運作邏輯，已不是任何一個作曲家所能任意操控的。另一方面，現代藝術的主要發展可被視為物質的解放。我們甚至可以說，物質走在創作之前。只要回想克萊恩（Yves Klein）的「藍」或史托克豪森（Stockhausen）的「直昇機弦樂四重奏」，便可明白何以阿多諾要如此強調物質在現代藝術，特別是前衛藝術，創作上的引導地位。在阿多諾寫作「美學理論」的六○年代，藝術創作甚至走上極端，有時它相信物質材料的純粹既與性，而無須人工的介入。結果，反而呈現出乏味的單調。阿多諾描述這種歷史發展趨勢為「物質的去質化」與在其表面上的「去歷史化」，凡此種種彷彿預見了往後「後現代」藝術的發展－表面化、膚淺化、去質化與無時間性。

			藝術作品的「物質」有其歷史性，它是社會地構成的。在阿多諾的物質概念中，藝術作品與社會合而為一。物質是在歷史中由社會決定了的。它深刻地被社會的過程所烙印。由於時代的限制，「社會」有時被阿多諾粗糙地依循馬克思主義的傳統設想為生產力與生產關係。我們寧可將社會設想為一由社會性所創發的關係性構成，並以之反過來審視阿多諾的藝術社會學論述。對阿多諾而言，物質是藝術與社會的中介，它是社會地預先形構的。物質是藝術自身的演進與真實歷史的發展二者辯證的結晶。物質並非是藝術家可以任意支配的；反而，物質會給予創作者一定的創作要求。早在四○年代阿多諾寫作討論荀白克與史特拉汶斯基的「新音樂的哲學」時，便已提出：「物質自身是沉澱的精神，一個社會地經由人的意識預先形塑的。」（GS12, S. 39）82 物質在當時被使用黑格爾語彙稱之為「客觀精神」，它有自身的運動規律，但同時是被社會的過程所貫穿的。換言之，物質是由社會決定的。社會並非外在於創作之外，反而它被寫入藝術作品之中。創作者與物質的遭遇即是與其社會的遭遇，雖然藝術創作與創作所依靠的物質都早已在社會之中。透過這種物質論使得阿多諾的藝術作品理論本身也成為一種社會理論。

			　

			五、藝術作品的單子論

			美學經驗無法脫離它的實體單獨存在，它連同其社會性的構成結晶在單一的藝術作品之中。每一個個別的藝術作品都取得其美學的特殊性，但它的內容不一定具有統一性，社會的矛盾衝突往往也表現在個別的作品之中。它們就像萊布尼茲所說的自我封閉、獨立存在的無窗戶的單子。每一個藝術作品的單子式的存在使它們互相難以溝通。拒絕溝通可說是藝術作品的社會屬性。作品並非創作者主體性的表達，反而，它是脫離主體也脫離社會的單獨存在的封閉的單子。它只透過它自身說話。

			藝術作品是社會過程的結果。「它是理性主義形上學在其高峰時作為世界原則所宣稱的單子（Monade）：它是力的中心與物的綜合。藝術作品是彼此封閉、盲目的，而且在此種封閉性中它們想像外界。」（ÄT 268）「將藝術作品詮釋為一個自我沉澱的、結晶了的、內在的過程，這種詮釋接近於單子的概念。」（同上）

			藝術作品作為單子迫使人直接面對它具體存在的個殊性。它抗拒任何範疇歸類模式（ Subsumtion）所行使的概念暴力。單一作品的單子式存在，要求分析者不可以簡化的歷史階段或風格的類型加以標定，它要求分析者首先要沉浸到單個作品之中，對之進行內在分析。對於「內在分析」阿多諾只有原則性的提示，並無具體的施行程序的描述，在他一九六九年猝死之後，方法程序才得到進一步的發展。我們只能在「美學理論」的文本基礎上，將之設想為：由一個具體的藝術作品內部去掌握其個殊的結構。透過內在分析，阿多諾希望由對一個作品特殊性的掌握，邁向一般性的藝術通則。在藝術作品中，一般性與個殊性在其中相互作用。藝術作品無意識地負載著這個個殊性與一般性的交互作用，美學的任務就是要將這種辯證在意識領域揭露出來。（參見ÄT270）藝術作品遵循的是個體化原則，它的一般性只能在這個只為自己存在的個殊性中尋找。

			藝術作品的單子論相應於阿多諾在社會理論中堅持的個體性原則。只有在結構的邏輯中，特殊性才能辯證地翻轉為普遍性。在社會中追求個體解放的烏托邦，在藝術領域轉化為藝術作品特殊性的救贖。不僅藝術作品是個體化的單子，美學經驗在這種現代性中也經歷了個體化的過程。「在既存的一切社會中，經驗之所在俱為單子。」（ÄT 385）個別藝術作品被推到美學論述上前所未有的最高地位，恰似在現代音樂創作中，單個音被賦予了強大的美學強度（Intensität）。83 單子論的昂揚將音樂的表現形態推進到音列運動中的「點狀的音樂」。時間的連續性被爆裂為個個互不相關的聲音單子。

			藝術作品的單子式存在的強調，並不排除其社會性的構成。美學經驗也並不侷限於單子式的封閉性中。「藝術作品的獨特的藝術效能在於……藉由沉浸於其所負載的經驗之中，單子論式地去想像那超越單子的事物。」（ÄT 133/c.173）藝術作品作為無窗口的單子必須去想像其自身之外的事物。（參見ÄT 15/c.19）藝術作品只是經驗生命的殘像，它可以創發美學經驗，但無法替代活生生的生命經驗。藝術作品的單子論最大意義在於它逼使藝術論述，不論是分析或詮釋，擺脫意向性的束縳，而在方法上直接面對具體的藝術作品。

			　

			六、藝術作品的真理內容（Wahrheitsgehalt）

			藝術作品的真理展現在其歷史──社會的構成，它是其歷史的環節的客體化，社會關係的沉澱。藝術作品的真理內容在於其為「無意識的歷史書寫」（ÄT 272）。歷史是藝術作品的構成的重要環節。「在藝術作品中顯現的，是它的內在時間，而顯像（Erscheinung）的爆炸也摧毀了時間的連續性。藝術作品是透過它單子式的核心與真實歷史中介。歷史可以說是藝術作品的內容。分析藝術作品也可以說是發覺那儲存在其中的歷史。」（ÄT 132/c.171）由於「歷史」與「社會」兩個概念都佔據了範疇體系的最高階的位置，在阿多諾的術語使用中，兩者有時是可以交替使用的。如果說有一個社會的整體，它指的並非單一元素的集合，而是由個別元素的關係所構成。就此而言，阿多諾的社會論述與法國的結構主義有相通之處。在阿多諾的概念循環論述中，藝術作為「無意識的歷史書寫」意謂著：「社會」被寫入藝術作品的結構之中。而且正是由於創作者專注於其藝術的物質的探討，「社會」被體現在作品之中。在「音樂社會學導論」中，阿多諾間或由社會化的角度來說明上述過程：藝術家經由其童年的家庭社會化進佔某種社會模式，某種時代的「客觀精神」。（參見Adorno GS 14, S. 414-415）84 藝術與社會的一致性被阿多諾理解為個別藝術作品與社會整體的一致性。經由已被社會化了的創作者，「社會」走入藝術的物質之中。事實上，藝術作品的意義是出現在超越個人的社會關係之中。

			正如社會一般，藝術作品是各個無法妥協、無同一性、相互鬥爭的元素交互作用的力場。「藝術作品綜合各個不相容、不同一、彼此衝突的環節；它真正尋求那在過程中發展的同一者與非同一者的同一性。」（ÄT 263）各個對抗性的元素的鬥爭是作品的內在運動的推動力，只有在這個運動靜止時，才會出現運動的結果──藝術作品。這是藝術作品內在的過程性格，也是阿多諾所說的作品的「內在時間」。因此，「所有的藝術作品，肯定性的作品亦然，先驗地都是爭議性的。」（ÄT 264）「每一個作品都是不相容性的體系。」（ÄT 274）藝術則是在尋求這些對立性元素的調解。藝術作品的深度並不表現在創作者主體的內在性，反而它存在於作品的客觀範疇。「深刻的是那些既不掩蓋分歧或矛盾，也不讓分歧矛盾保持未經調解的原貌的藝術作品。」（ÄT 283）按照這種黑格爾式的矛盾辯證、衝突調解的論述方式，決定一個作品等級高下的依據因而在於：作品「是否能表現出那矛盾不一致者。」（同上）對立只能藉由藝術作品表現，卻無法消除。作品無法調解對立，在其尋求調解的嘗試中，它最終仍是無法調解的。

			藝術作品的真理內容既不是觀念論哲學家所談論的理念，也不是創作者「投入」作品中的主觀意向，而在於其客觀的社會性。作品採取了與社會對立的位置，它是對它所處的社會的必然的否定。（參見ÄT 335）在這種否定中，它力圖超越物質的限定性，伸向那在其「事實性中的非事實者」（ÄT 134/c.174）。藝術作品超越它具體的物的特性，指涉那非存在的事物。「不存在的事物的彷彿存在，是藝術最重要的真理問題。藝術向我們承諾了不存在的事物，宣稱它的客觀性……」（ÄT 128/c.166）藝術作品在其人工的客體化中，結合了物與顯像（Erscheinung），「它走向外面的歷程是出於自身的行動，而不是人為造作的，也不是要滿足人類的目的。」（ÄT 125/c.162）在它的客體性中，藝術作品遵循它自身的形式法則與運動規律，它取得了自主性（Autonomie；或譯：自律性）。在它超越物性的層面，指向那不可言說的非存有者時，它具有康德所謂的「崇高」（Das Erhabene）環節。

			　

			七、自主性

			自主性是阿多諾美學的最高判準。藝術的美學自主性並非天生的，它是西方歷史的產物。藝術的社會性環節是其自主性的構成條件。阿多諾認為，藝術的自主性是與社會結構共同發展的布爾喬亞自主意識的功能。（參見ÄT 334）在美學自主性還未發展出來之前，藝術只是在己的存在，間或與社會的宰制型態相衝突，但從未是為己的存在。隨著以主體性為主要構成的現代性在西方出現之後，藝術逐漸演變為一個獨立自主的場域。但是直到法國大革命之前，藝術仍難以擺脫其作為宮廷娛樂的功能界定。真正自主的藝術作品出現在法國大革命之後，貴族階級被推翻，歷史上開始出現作為精神貴族的藝術家。在藝術史上被稱為「浪漫主義」的時期，藝術自主性的理想既要擺脫外在的制度性的功能需求，又要尋求創作方法上對表現的物質性的全然掌控。85 美學自主性與主體的解放在西方歷史上是合一的，創作者的概念及其所得到的尊嚴伴隨這種歷史發展一起出現。如同現代民主理念，這種美學自主性，是布爾喬亞市民社會的最高理想。黑格爾在「美學講演錄」中即視十七世紀的荷蘭繪畫為布爾喬亞藝術的完成。86 阿多諾則認為，在這種美學主體性的確立過程中，部分與整體脫離，元素得到解放。（參見ÄT 292）藝術一方面「作為精神的社會勞動產物始終是社會事實（fait social）87，另一方面又在社會中採取與社會對立的位置，因而是自主的。」（參見ÄT 335）藝術具有阿多諾所說的雙重性格：一方面它是社會事實；另一方面它具有自主性。這種藝術的自主性明顯表現在其反社會的性格上。「藝術的反社會是對一定社會的必然的否定。」（ÄT 335）藝術的自主性往往表現為對既存社會規範的不順從，它也不會將自身變質為社會有用的交換物，它本身的存在即是對社會的批評。「只有經由其社會的抵抗力藝術才能維持生命；它才不會物化，否則會變為商品。」（同上）

			但我們仍得嚴格區分美學的自主性與藝術作品的自主性。美學自主性是就其相對於社會事實性而言，而作品的自主性則是以其客體的優先性為條件。藝術作品以其自身的動力由社會的習俗與控制之中解放出來。作品有它自身的內在邏輯，有它自身的運動規律，不同於藝術創作者主體性的自主自律。在作品中所實現了的社會過程，結晶為無窗口的單子，取得其自主的個殊性。作為自主的藝術作品，它必然會與社會現實發生衝突。「非社會性（Asozialität）變成藝術的社會正當性。」（ÄT 348）自主的藝術作品往往拒絕溝通。阿多諾將這種拒絕溝通的特性視為作品的非意識型態本質的先決條件。（參見ÄT 353）藝術作品的自主性是單子式封閉的，它既脫離創作者的主觀意圖，也不考慮欣賞者的反應，它只專注於自身的表現型態上。「在表現上藝術作品將自身揭露為社會的傷痕；表現（Ausdruck）是其自主型態的社會酵素。」（ÄT 353）

			藝術作品的自主性並非自明的，反而在社會關係的結構強制性中，它的自律亦有可能倒退為他律（Heteronomie）。阿多諾以咖啡屋中播放的音樂為例，音樂作品的自主性並不被重視，音樂被轉化為烘焙情調的工具，執行娛樂的功能。咖啡屋中的聽者無法專注聆聽，他不會去留意音樂作品的自主性。（參見ÄT 375）阿多諾在這個例子中仍一貫儀式性地悲悼藝術作品淪為商品，只作為背景音樂的社會功能環節。我們認為，這是由於他仍未能區分藝術作品的自主性與作品的社會使用。這是兩個不同的範疇。藝術作品是不是商品已不再是討論的重點，作品的社會使用與社會界定亦不必然遵循商品的邏輯。悲悼作品的他律性，並無法修補其自律性。重要的是，藝術作品是否仍能保留其真摯性（Authentizität）。藝術作品必然會被社會地使用，這無關乎作品的自律或他律。我們認為，藝術的自律或他律如果是（如阿多諾所言）歷史地社會地決定的，那麼在社會的結構邏輯自身的作用中，這個問題根本不具關鍵性。關鍵的是，按照阿多諾所說的「客體優先性」的邏輯，究竟藝術作品的自主性何在？

			我們只能按照阿多諾的論述方式去嘗試重建這藝術作品的自主性。藝術作品的自主性與欣賞者的自主性密切相關。按照德國社會學家Ulrich Oevermann的見解，藝術作品的自主性在於它會讓作品自身說話，它會打開欣賞者的感官經驗，它是作為新的事物出現在觀者「無成見的目光」之中。88 由這個社會學的角度來看，美術館中的教學式的藝術作品使用說明是沒有必要的，反而它會妨礙藝術作品的自主性。欣賞者的自主性則展現在他準備好以一種無成見的嶄新目光，打開自己的感官，去接受那藝術作品如實地所呈現的。因此，在作品中所體現的美學經驗能否轉譯為欣賞者的美學經驗，成為作品成敗的關鍵。尊重藝術作品本身的自主性因而成為創造性的藝術欣賞的前提，而欣賞本身就欣賞者而言原本就是一個創造的活動。藝術作品的自主性的意義在於它能打開欣賞者的美學經驗，擴展知識的界限。

			阿多諾關於藝術作品的理論是其「美學理論」中對於其後藝術社會學的研究最有啟發性的部份。藝術作品的自主性可作為方法論的指導原則，但藝術社會學的研究仍得落實在具體的作品分析，才能夠有進一步的理論進展。同時，阿多諾對於藝術與社會的關係的談論有流於空泛之虞，美的社會性與藝術的規則性，作品意義解讀的具體社會學方法都有待其日後的研究者加以補足。

		

	
		
			第五章　模仿的動力—論阿多諾藝術理論的核心主題

			《社會理論學報》，第十一卷第二期，新加坡：八方文化出版，2008年秋季號。

			　

			模仿（Mimesis）是阿多諾美學理論的核心概念。阿多諾改變了此一傳統美學概念的古典意涵，使它不再是自然的模仿，也不再是鏡像反映式的再現，它被納入理性克服自然的生物性適應過程之中，涉及人類學所討論的自然與文化的辯證。

			在《啟蒙的辯證》中，阿多諾早已將模仿視為一個維持自我生存的手段，用以保護自己、克服外在環境威脅的一種複製形式。模仿的動力保留了原始魔法對藝術的作用，但同時也追隨著阿多諾所謂的非同一性，在同一性的配置中，展現出非同一者。藉由模仿對象物，藝術同時反映它、批判它，並在此過程中由對象物解放出來。

			藝術模仿的其實是一個生命受到威脅的過程，它是人類理性化過程的一個環節，代表了理性的初期形式。藝術並非與理性針鋒相對，相反地，藝術處於一種模仿與理性的辯證關係之中。

			在阿多諾的理論的滿天星座之中，對模仿概念的討論並不限於美學的範疇，模仿的概念同時也具有知識論與社會理論的意義。89 在阿多諾的概念處理過程中，模仿由原先源自人類學相似性原則的同一化作用，轉換為由非同一性原則貫穿的美學概念。本文試圖在哲學史的概念溯源中，探討阿多諾如何轉化此一西方美學核心概念的意義，並將之納入其獨特的藝術理論之中。

			　

			一、概念溯源

			Mimesis，一般譯為「模仿」，這個概念是西方傳統美學與藝術理論的基礎，自從柏拉圖開始，它就用來界定藝術的本質。

			柏拉圖「理想國」第十卷中對模仿的概念有詳細的討論，模仿被視為模仿事物的表象，因而背離了真理。模仿只是鏡像似的反映，並不涉及存有者的概念本質。

			　

			「那麼模仿者和真理就有了很大距離，而他能做一切事，因為他僅輕輕地接觸到它們的一小部分，而這一部分只是影像。」90

			　

			柏拉圖對反映式的繪畫尤其反感，認為那只是「模仿的模仿」，因為工匠模仿的是概念，而畫家在繪製工匠的藝術創造品時，卻是模仿的模仿，比工匠還要不如。「真正的技匠，既知道他模仿的是什麼，就只會對真實有興趣，對模仿就沒有興趣。」91

			論者多謂柏拉圖之論早已過時，但衡諸當代藝術創作的狀況，也許我們必須重新思考柏拉圖對藝術的質疑，：「模仿者或影像的製造者，對真正的存在一無所知，所知的只是表象。」92

			模仿的概念到了亞里斯多德時得到了正面的翻轉。在「詩學」第六章中，亞氏對悲劇，可視為藝術的代表，下了一個精簡的定義：「悲劇是對一嚴重、完整及具有某種長度的行動的模仿。」93 模仿至此不再是負面的、對事物的形象性的模仿，而是對行動的模仿。這種模仿在悲劇的展演時，同時也具有某種創造性。至此，模仿一躍而為藝術行動的動力，而模仿也成為藝術的核心構成。94

			　

			二、班雅明的模仿能力理論

			模仿理論到了班雅明手中，取得了革命性的轉變，阿多諾亦從中攫取了不少理論突破的靈感。然而班雅明在其短暫的生命中，並未對此新型的模仿理論進行系統的論述，而只留下一些斷片似的吉光片羽。

			對班雅明而言，模仿並非外在事物的模仿，也非外在形象的模仿，而是牽涉到運動與運動之間的相似性。模仿並非只侷限於感官的相似性的範圍，而是延伸到非感官的相似性之中。語言即是此種非感官性的相似性的代表。語言展現了人類最原初的非感官性的模仿能力。

			模仿能力是一切創造性行動的原動力。在〈論模仿能力〉一文中，班雅明認為，模仿能力是人類最高的創造力，同時也是人類與生俱來的能力。甚至可以說，人類生活的主要活動都是由模仿能力推動的。兒童的模仿遊戲即是此一模仿能力的展現，但兒童不只模仿他人，也模仿其他的動物甚或物件，如風車與火車。這是一種「不受限制」的模仿。「如我們所知，生命的範圍以往似乎是全面地被相似性的法則所貫穿的；這些法則同時主宰了微宇宙與大宇宙。」95

			兒童模仿風車的行動揭示的是，模仿行動並非扣連物與物之間的相似性，而是著眼於運動與運動之間的相似性。這是一種非感官性的相似性，超越了角色扮演的相似性。在原始的祭典儀式中，舞蹈的模仿行動試圖控制此種非感官的相似性，彷彿在模仿行動中召喚了超自然的魔力。

			令人驚訝地，班雅明對於此種運動與運動之間的相似性所舉的例子居然是占星學。占星學揭示了一種非感官性的相似性，其模仿的對象在群星的滿天星座之中。原始社會的魔法般的符應在現代社會中似乎消失殆盡，但它其實早已以蛻變過的形式重新出現在現代社會之中。在班雅明的獨特的神秘主義的論述中，星座的狀態與個性的統一之間的符應代表了非感官的相似性，而且難以解釋。96

			對於此種非感官的相似性的知覺是一種瞬間性的運動，閃電般的瞬間，「它倏忽而過，也許可以重新獲得，但卻不像其他知覺可以被固定下來。它使眼睛所看到的，同樣是匆促、短暫的，如同天體的滿天星座。」97

			此種訴諸非感官的相似性的模仿行動，在人類的語言中達到了最高階段。語言可以被視為由模仿行動所作用的對象物。每一個語詞都是「名稱創造的」（onomatopoetisch）98 這等於是說，每一個語詞都是由模仿的動力所發動的。同一個意思卻有不同的語詞，不同文化之間的語詞也沒有任何相似性，試想中文的「雨」與英文的rain、德文的Regen之間既沒有任何聲音的相似性，也沒有任何形象上的關連。唯一相同的是，它們都是非感官性的模仿能力的產物。

			在其語言理論中，更令人眼睛一亮的是班雅明對書寫的重視，彷彿預告了日後德希達的「書寫學」。書寫作為模仿能力的表達，彷彿在一瞬間有相似之物在同一個聲音中出現。「書寫學告訴我們，在手寫的痕跡中我們可以辨識出形象，在形象中隱藏著書寫者的無意識。我們必須假設，這個模仿的過程，這個在書寫的活動中以此種方式表達出來的模仿的過程，在遠古的時代以書寫的方式出現，對於書寫活動是具有重大意義的。」99 書寫與由聲音表達出來的語言，同樣是非感官的相似性的檔案。書寫早已成為非感官性的符應。

			對班雅明而言，語言是模仿行動的最高階段，同時語言也是非感官相似性的檔案室。它不只具備能指與所指對應的符號學結構，它同時也具有模仿的環節。亦即，語言的雙重結構是由符號學與模仿所共同構成的。語言是一種獨特的媒體，它帶著過往模仿動力的殘餘，並消滅了魔法的痕跡。回顧語言的出現，可以發現它是一種媒體，這種媒體不是使物體如實所見，而是遭遇物體的本質──飄忽的、細緻的實質，並且與其發生關係。100 班雅明甚至以奧妙的口吻形容這是與物體的「香氣」相遇。

			語言的魔力在於，它以聲音與書寫將無法直接掌握的對象物直接表達出來，因此，在語言的痕跡之中，它同時包含了那些無法以語言說出者，或者，我們也可以用阿多諾的術語說，在同一性中表達出非同一性。

			　

			三、模仿與魔法

			班雅明在二十世紀三零年代提出的模仿能力論為阿多諾進一步深化模仿理論舖了路。阿多諾最先是在1942年的「反思階級理論」一文中提到模仿的概念，但直到1944年的經典著作《啟蒙的辯證》才開始正式引入此一概念。

			模仿被視為初民社會啟蒙的一種形式，是為了控制自然的一種自我保存的手段。在其最初的階段，模仿行動以魔法的外貌出現，魔法即是最初的啟蒙的形式。借助於法國人類學家毛斯（Marcel Mauss）的著作，阿多諾將魔法視之為人類對外在自然的身體性的模仿。101 魔法師使自己相似於惡魔，彷彿藉由模仿，魔力被制服、馴化為可控制的自然力。模仿行動為的是要克服自身的恐懼，但與對象物的同一化，卻造成主體的異化，主體也變為與客體同一的客體。在魔法的模仿行動的歷史階段，尚未出現具有現代理性形式的主體。

			神祇與惡魔的區分同時也帶來了主體與客體的分離，泛靈主義使得一棵樹不再只是單純的一棵樹，而是被魔力所貫穿的位置，這棵樹既代表它本身，又代表有別於這棵樹本身的他者，它既是同一的，又是非同一的。102

			《啟蒙的辯證》所展現的歷史哲學將模仿的歷史劃分為三個階段：首先是魔法的階段，其次是模仿的有組織的控制，最後則是理性的實踐活動，亦即勞動。103 啟蒙的意義即在於歷史由魔法的階段進入勞動的階段。歷史不再需要經由模仿的相似性原則來影響自然，而是藉由理性的勞動來控制自然。其歷史的後果是，模仿的動力必須遭受壓制，魔法必須被全面驅逐，世界被完全「解除魔咒」（Entzauberung），如同社會學家韋伯所說的。

			模仿與理性（Rationalität）並非相互排斥，事實上，模仿也是理性的一種形式。模仿並非將自身絕對化，盲目地等同於對象物，無意識地適應外在世界的秩序，相反地，自我的力量是有意識的、理性的。藉由理性，個體將客體性納入自身之中，並在某種程度上，與之相適應。即使在古代，模仿行動先驗地需要理性作為修正物，它自身即是一種理性，儘管只具有形式。

			我們必須注意到這種模仿與理性的相互界定的關係，這對於作為藝術的模仿行動也是極其重要的。「魔法與科學一樣也追求目的，但魔法通過模仿追求目的，而非通過進步地與客體採取距離。」104 如果與對象沒有任何距離，那麼此種模仿也就不會成為知識。模仿性的魔法使得與事物切合的知識成為禁忌。就科學而言，魔法並不具備知識的形式，但我們必須意識到，在古代，魔法的模仿性行動旨在建立某種知識的形式。魔法本身朝向理性的知識，但它卻只停留於與對象同一化的模仿中。對魔法而言，模仿成為知識構成的必要條件。

			模仿為的是要克服人類原始的生物性恐懼，達到某種控制自然的知識形成，以維繫人類的自我保存。

			模仿的原始動力降溫為理性的形式。「理性（Ratio）取代了模仿（Mimesis），但它並非其單純的對立物。理性本身也是模仿：對死亡的模仿。取消了自然之靈性的主觀精神能夠控制一個去除靈性的自然，只因為它反過來模仿自然的嚴格性，並且取消了它的靈性。如此，模仿就成了為了進行宰制而服務。」105

			在《啟蒙的辯證》中，理性被視為片面且分殊化了的模仿。阿多諾與霍克海默其實援引了韋伯的「理性化」的概念，模仿的原始動力在歷史中經歷了一個理性化的過程，文明的歷程其實即是馴服此一模仿的動力，對模仿行動進行有組織的控制，並且將那些不受控制的模仿行動予以排除。理性化其實是消滅了靈性，去除了模仿的活力，換言之，它是一種向死亡的等同，對死亡的模仿。「藉由與死者的等同，生命為它的延續付出了關稅。」106

			　

			四、藝術作為模仿性的行動

			在〈關於藝術的起源理論〉遺稿中，阿多諾認為，追溯文明史，藝術與魔法雖有許多共同之處，但藝術卻不是單純的魔法實踐活動。毋寧說，藝術是魔法的模仿行動的遺產。藝術史的一般論述常以洞窟壁畫作為藝術的根源，但是這些壁畫卻是與魔法分離的，它們顯示的只是自我與他者的模仿行動，一種自主性的創造過程。在自主性的鍛造過程中，藝術早已成為無功能的模仿。107

			文明顯示為一種理性的自我否定的行動，不斷地排除模仿行動，並將藝術驅逐到非理性的區域，但是理性如果沒有模仿將會形成自我否定。108 現代世界的理性化，造成的是經驗的喪失與模仿的壓抑。但是，這些被文明抑制的事物，卻是像佛洛伊德所闡明的童年記憶一般，並未完全消失，而是以記憶的殘餘的方式被歷史貯存著。

			阿多諾，追隨佛洛伊德的理論，將模仿視為是這些「痛苦」的表現。保障生命自我保存的文明的理性，同時也是一個壓抑藝術的暴力過程。模仿保持了這些無意識的痛苦記憶。藝術作為模仿行動，追求的是模仿的「記憶的痕跡」。（「記憶的痕跡」是由佛洛伊德夢的理論借來的術語）對阿多諾而言，每一件藝術作品都在追尋「模仿的記憶的痕跡」。109 這些記憶的痕跡通常是個體生命童年時期所遭遇到的最強烈的印象，但卻無意識地在對個人起作用。這些無意識的模仿動力，在早期社會化過程中，接受了無意識的痛苦的經驗痕跡，不僅穿透整個個體的生命，同時一代一代地傳承下去。

			藝術繼承了魔法的模仿行動，但它並不是魔法，而是理性的某種形式。藝術也經歷了「理性化」的過程，將魔法的實踐活動轉化為藝術表現的手段。「藝術是模仿行為的庇護所。在藝術中，擁有不同程度的自律性的主體，與主體的對立者處於若即若離的關係。藝術放棄巫術的行動（這是藝術的前身），意味著理性的參與。」110 由於藝術源自魔法，但又脫離了魔法，因此，阿多諾認為，談論藝術的「魔力」是空洞的，因為藝術正是要對抗倒退為魔法的危險。藝術本身早已是韋伯所謂的「解除世界魔咒」的一個環節，它早已與理性化的過程交織在一起。藝術處於理性與模仿的辯證關係之中，「藝術與自然宰制唯一不同的，只是使用技術的取向而已。」111 這揭露了藝術的知識性格。藝術作為逃避的模仿仍然是以理性作為其先決條件，並承擔了其全部的知識的要求。藝術是一種認知的型態，因為它或多或少也是理性的。「模仿活動一樣有認知的目的，卻同時又會因為自身的範疇而限制了這目的。藝術使得知識延伸到在它之外的世界，卻也剝奪了認識的特徵，也就是確定性。」112 藝術的模仿行動建立了與他者的非概念性的聯繫，因此它不同於科學性講究精確對應的知識。藝術並不採用概念作為工具，而是使用非概念性的元素，來建立與外在世界的關係。它接近他者，但沒有自然科學般的宰制的興趣。它讓我們認識某物，但不是以概念掌握的方式。

			藝術是模仿性的行動，並不意味著：藝術即是模仿。模仿不僅只是「美學的範疇」，它更具有人類學的意義。

			　

			「藝術作品的精神在於其客體化的模仿行為：它既對抗模仿也同時對抗模仿在藝術中的形態。」113

			　

			藝術並非單純的複製或單純的模仿（Nachahmnug）。藝術無法簡單地接受單純的複製，但也無法消除它，因為藝術將模仿的衝動客體化。藝術將模仿的衝動客體化的同時，也解除它的直接性並且否定了它。對對象物的模仿處於一種客體化的辯證之中：它剛好不會成為它模仿對象的等同物。弔詭的是，只有通過模仿的自我異化，主體才得以強化自身，以致於得以擺脫模仿的束縛。114

			這意味著：模仿並非單純地複製對象物。藝術的模仿行動模仿的對象是非對象性的，非物化的、不固定的對象物。藝術的模仿是使自己與活生生各式各樣的對象相適應。在此，阿多諾的模仿論已經逼近班雅明所說的「非感官的相似性」，藝術模仿的是非感官的對象物。

			因此，阿多諾的模仿論與傳統的藝術模仿自然的理論明顯地區分開來。對阿多諾而言，「藝術並不模仿自然，也不模仿個別的自然美，它所模仿的，是自然美本身。藝術所表現的，不只是自然美的難題，而且是整個美學的問題。」115 藝術的對象是難以確定的、否定性的。因而藝術需要哲學的詮釋，哲學可以說明藝術無法言說的事物；但是，反過來正因為藝術無法說明對象，它反而能夠表現對象。

			藝術並非對象物的模仿，但是藝術本身是一種模仿的行動，它使得相似性的構成物與自身相抵觸。116

			藝術的模仿使得相似性原則絕對化。「藝術作品的模仿是與自身的相似性。」117 亦即，相似性具有絕對的自我指涉的關係。藝術作品模仿的是客觀的理想，而不是藝術家的理想。此種藝術作品的自主性使得它拒絕任何意向性的意義詮釋。這種非對象性的模仿，使得藝術作品充滿謎樣的性格，其意義無法以作者的創作理念加以掌握，而有了客觀性的律動，並且具備形式的自我指涉性。

			　

			五、藝術作品的謎樣性格

			由於藝術的模仿是非對象性的，因此藝術作品的意義指涉並非固定的，充滿著謎樣的性格。「藝術作品與謎共同分享的雙重性格是：它們既是確定的也是不確定的。它們是問號，即使經過綜合的過程，它們也是模稜兩可的。但是它們的形態又是如此的清楚，以致於他們清楚地規定作品止於何處。如同謎語，答案既是隱藏的又是可以藉由結構強迫解出。這是由於作品的內在邏輯使然，作品中的法則性，而這正是藝術中目的概念的神義論。」118 這種謎樣的性格來自模仿的動力，模仿的對象儘管是非對象性的，但模仿的動力卻是有法則可循，而且這種法則來自藝術作品具有自主性的內在邏輯，並不是由外部強加的。

			如同班雅明，阿多諾也將藝術作品視為如象形文字般的書寫，「藝術作品是書寫，不僅是那些以書寫的姿態出現的作品，它們比較像是象形文字，那些喪失了符碼的象形文字，這種喪失有助於其內容的呈現。」119 如果說，藝術是語言，那麼只是作為書寫的語言。阿多諾認為，藝術不是判斷，不像語言那樣可以做出判斷，因而也不像語言那樣，可以判斷其真或假，正確或不正確。藝術作品宛如喪失符碼的象形文字，其意義變得不可捉摸。

			這種謎樣性格貫穿了藝術作品的內在經驗，在藝術展演中也可以感受到這種謎樣的性格。一位熟悉樂譜的演奏家可以將樂曲演奏到最細微的細節，但他可能在某種意義上並不瞭解他在演奏什麼。同樣地，一位戲劇表演者可以以其模仿的能力表演得入木三分，但他也不瞭解他在表演什麼。120 在模仿的行動中，藝術只能感應到這謎樣的性格。

			藝術作品的內在過程創造出其謎樣的性格，超越了其個別元素的意義，因而我們不能以固定的方式進行作品的解譯。阿多諾指出，這個謎樣的性格只有在我們不以固定的感知方式進行解義活動時才得以減緩；反之，解義活動必須就作品的客觀構成進行分析。121

			這種一對一的固定的意義關係被阿多諾稱之為「同一性的強制」，而藝術正是要由這種「同一性的強制」中解放出來。「藝術作品是那由同一性的強制解放出來的自我等同。」122 藝術作品的非對象性意義結構使得它缺乏與對象物一對一的對應關係，它的自我等同，也就是它的意義結構依循自身的內在邏輯。

			在理性面前，由於此種謎樣性格，藝術作品有淪為神話之虞。但正是藉由理性的環節，人類的精神活動，藝術才以模仿的方式創造出謎來。這個謎樣性格並非精神活動故意創造出來的，它是伴隨作品的內在邏輯出現的。「藝術的謎樣形象是模仿與理性的共同組合。此種謎樣性格是在歷史的過程中出現的。藝術是那些一度曾施行魔法的儀式功能之物喪失其功能之後留下的殘餘物。藝術的『何為』（Wozu）──它的古代理性，弔詭地說──喪失之後，藝術才轉變為一個在己的元素。」123 因此，藝術才變成一個謎。這個謎是由模仿與理性共同創造出來的。

			藉由強調無意義的形態，藝術取得了意義。但是，謎樣性格並非藝術作品的全部，真正的作品包含了它自己難解之謎解答的契機。

			　

			六、非同一性的模仿

			非同一性是模仿的動力。以相似性原則發動的模仿創造出模仿物與模仿對象之間的非同一性。藝術作品表現出比它實體所是之物更多的意義。否定性是藝術作品的構成原則。在作品的客體化過程中，作品否定了與其對象的同一性關係。「它殺死它所客體化者，奪走其生命的直接性。作品自己的生命是以死亡為生。此界定了進入現代藝術的質的門檻。現代藝術的作品將自身模仿性地讓位與物化，它們的死亡原則。」124 這就是藝術作品與其對象物弔詭的非同一性關係，為了創造出作品的生命，它必須首先殺死它的對象物。

			在現代藝術中，很多作品都努力放棄其藝術作品的地位而要充當眾多物件中的一個單純的物件。這種努力是徒然的，一件作品永遠不會是單純的物件，在它充當物件之時，它已殺死了物件原有的意義。我們必須指出，藝術作品與物件不會有同一性的關係，這使得杜象的「現成物」概念顯得非常荒謬。

			阿多諾指出，現代藝術早期將非藝術的物品吸收為藝術作品卻又未能轉換其形式法則的做法，是將藝術的模仿的動力給取消掉。125「現成物」的藝術技倆中止了藝術作品原有的非同一性的模仿動力，並使現成物本身成為一堆死屍，毫無意義。現代藝術經常被視為死亡的藝術，多少與它謀殺了模仿的動力有關。

			藝術的動力來自這種向死亡之物的模仿。物的世界提供了藝術創作的材料，但更重要的是其加工處理的方式。藝術在殺死物件的同時賦予了它新的生命。為了使短暫的生命得到永久的保存，為了使它免於死亡，作品必須殺了它。藝術不可避免地對物件行使了暴力。這種暴力的行使卻是基於對失序的恐慌，美學的努力是因為害怕自然陷於一團混亂，而企圖在多樣性中創造出統一。

			藝術為精神與自然的對立進行了調解，「在藝術作品之中，精神不再是自然古老的敵人。精神減緩為調解者。藝術並非古典意義的調解：藉由意識到那非同一者，藝術作品的行為方式才成為調解的。」126

			藉由非同一性，精神與自身同一。「由於追求其自身的同一性，藝術使自身等同於非同一者：這就是其現階段的模仿本質。」127

			在藝術的模仿動力中，藝術作品取消了主體所投射的自我同一性，而引入非同一者。這使得藝術充滿了烏托邦的性格。藝術超越了此時此地的存有限定性，伸入那尚未存在的可能性領域。在存有者的並置之中，藝術作品展現了非存有者。128 藝術否定了既存的現實，導入了可能性。

			藝術設置了烏托邦，以想像的方式修補了世界的災難。

		

	
		
			附錄　聽的離散—阿多諾論流行音樂

			以〈論音樂中的拜物性格與聽覺的倒退〉為例

			收於：黃瑞祺編，《當代歐洲社會理論》，杭州：浙江大學出版社，2008年。

			　

			「今天所有的音樂聽起來很容易就像尼采耳中的帕西伐爾（Parsifal）。」129 阿多諾在1938年所寫的一篇論文〈論音樂中的拜物性格與聽覺的倒退〉將近結尾處的一句話引起了我們的注意。這篇嚴厲批評輕鬆的流行音樂的論文從歷史的脈絡中可視為阿多諾著名的「文化工業」理論的前奏，流行文化批判的基調在這篇文章已發展成形。

			在痛斥大眾流行音樂的行文中，突然出現這句「尼采耳中的帕西伐爾」，不禁引起我們的疑問：帕西伐爾在尼采的耳中聽起來是什麼樣子？為什麼阿多諾要說，如今所有的音樂（包括嚴肅與輕鬆的音樂）聽起來就像尼采耳中的帕西伐爾？

			如果我們將阿多諾的這個文本與尼采的「華格納事件」平行閱讀，在更精細的閱讀中，我們不難發現，十九世紀尼采對華格納音樂的批判聽起來多麼像二十世紀阿多諾對大眾音樂暨音樂工業的批判。帕西伐爾，華格納的最後一部歌劇，對尼采的耳朵而言，只是「感官的誘惑」，只是精神的墮落與品味的敗壞。且聽尼采怎麼說：

			　

			「留神聽著：凡是從貧瘠生命的土地上生長起來的一切，種種所謂超驗和彼岸的偽幣製造，在華格納的藝術中都得到了最巧妙的辯護─不是用公式，華格納對於公式來說是太精明了─而是用對感官的誘惑，借助感官不斷地使精神腐敗而疲憊。這種音樂宛如喀耳刻……在這一點上，他的最後一部作品乃是他最偉大的傑作。『帕西伐爾』作為誘惑的大手筆，將在誘惑的藝術中永垂不朽。」130

			　

			「對感官的誘惑」成為尼采判斷藝術墮落與否的判斷。華格納的音樂作為尼采那個時代現代性的標誌，已經為二十世紀的大眾流行音樂預先開好了路，繼續誘惑著我們的感官。對當今的「古典音樂」消費者而言，華格納音樂的魔力依然存在。尼采起初深深地浸淫在華格納的音樂中，當時華格納的聽眾仍不多，即連尼采自己譜作的管絃樂片段也深刻烙印著後期浪漫派的印記。在他早年的文章「華格納在拜洛伊特」中，華格納的音樂被譽為音樂的最後拯救的希望。但是希望幻滅了，當華格納的音樂征服了當時的資產階級大眾，企圖成為「總體藝術作品」，尼采開始進行他的「自我克服」，「在自己的身上克服他的時代。」131

			　

			一種嚴肅對待生命的藝術向訴諸感官誘惑的大眾流行音樂的轉化，對尼采而言是一個墮落的歷史。但是尼采沒有見到，這個藝術「墮落」的歷史乃是整個社會史歷程的一部分。藝術作品作為消費的對象物不再隸屬於藝術家個人，反而是受著社會關係的整體所支配。（我們將再回到這一點。）

			尼采最無法忍受的是音樂的「劇場化」：「最後，也是最糟糕的，是劇場的統治，愚蠢地相信劇場的優先性，相信劇場的支配權…… 然而應該成百次地當面奉告華格納的信徒，劇場是什麼：它始終只是藝術的下乘，始終只是次級的，粗俗化的東西，適合於群眾，為群眾製造的東西！在這一點上，華格納也毫無改變：拜洛伊特是大歌劇─而從來不是好歌劇…… 劇場是品味問題上的人民的膜拜，劇場是一種群眾暴動，是反對良好品味的公民投票。」132 在阿多諾的時代─收音機的時代─尼采痛斥的「劇場」，借助於傳播科技，轉移到廣播上。這個專門生產阿多諾所謂的「被虐待狂式的大眾文化」133 的媒體取代了劇場在尼采那個時代的地位。

			讓我們將開頭所引的阿多諾的句子放回它的文本脈絡中：「今天所有的音樂聽起來很容易就像尼采耳中的帕西伐爾。它使我們想起原始時代的難以理解的儀式與殘活的面具，它挑動無意義。同時將音樂磨平及過度曝光的廣播大力促成這種狀況。」134 在阿多諾對流行音樂的論述中，廣播佔有一個重要的地位，所有的音樂，不論它是嚴肅的，或是輕鬆的，都是由廣播所中介。而在阿多諾的論述中，它似乎在說，所有的音樂都是被廣播敗壞的。阿多諾論廣播：「人們賦與極權式的廣播以下的任務，一方面要提供良好的娛樂與消遣，另一方面要維護所謂的文化產物，彷彿仍可能有良好的娛樂，彷彿文化產物不會經由它的維護而敗壞似的。」135

			偉大的音樂作品經由它在廣播中經常且大量的放送，將會在美學的意義上貶值，但諷刺地它的交換價值將相對地大幅提高。「阿比諾尼的慢板」就是個明顯的例子。這首曲子經由大量的放送在很短的時間內，風靡歐洲，乃至全世界。它的聽眾不再侷限於所謂的「古典」音樂的圈子。（「古典」、「流行」這種唱片市場的分類模式並不被阿多諾所採用，他的分類方式著重的是「嚴肅的」音樂與「輕鬆的」音樂的區分，文章後半加進的「大眾音樂」 則直接指涉美國當時的流行音樂）維瓦第的「四季」也遭遇到同樣的命運。這種經由廣播的音樂的社會使用與傳統美學偏好討論的「作曲家的意向」「作品的意義（或形式結構）」不再有任何的關係。反而我們見到的是媒體的全面中介。我們這個時代的唱片工業在基本上也是將自己變成了大眾媒體，大力促進這個音樂的全面中介化。我們現在所聽到的音樂已是音樂的模像（simulacrum），而不再是音樂的原件。（關於唱片工業，阿多諾在這篇論文中毫無著墨，這同樣是受限於時代的作用。）連現場演奏都成了音樂複製物的模像，主要是以唱片促銷櫥窗的姿態出現。

			在阿多諾的論述中，廣播被視為一個單面向的拜物製造機器，它代表的是市場的大眾操縱與文化商品的全能的生產。聽眾的音樂接受能力受到廣播的侵害，以致於他無法再適切地接受「嚴肅的」音樂。阿多諾指出廣播的機制是：「建構一個暢銷作品的萬神殿。曲目萎縮，而這萎縮的過程不只剔除了中級品，而且已被接受的經典作品也遭到一個篩選的過程，而這篩選的過程與品質毫無關係：貝多芬的第四號交響曲在美國已成了罕見曲目。這個篩選的過程在一個惡性循環中再生產：最有名的就是最暢銷的；因此它就愈被經常播放而且變得更有名。」136 這種篩選的過程基本上是我所稱謂的廣播的「聚光燈效應」作用中的一環。廣播的主要姿態就是「指示」，猶如在黑暗的劇場空間中，投下一束光環，來導引觀眾的注意力。聚光燈是為了強調某個東西而存在，在廣播中被播放的東西很自然地就起了這個作用。聚光燈效應是廣播的主要作用之一；廣播的另一作用是「平均化」，它指向的是一個類似齊默爾所說的「社會平均水平」137，尼采所斥罵的劇場其實就是這個「社會平均水平」的化身，而目前劇場已被大

			眾媒體所替代。「平均化」最終會導致阿多諾一貫痛斥的文化商品的標準化。結果是如同阿多諾所說的：「在正式的『古典』音樂與輕鬆音樂的接受上的區別不再有任何真實的意義，這種區別只是仍基於銷售能力的理由被操縱出來的：熱門音樂的愛好者必須被保證，他的偶像的程度對他而言不致於太高，正如愛樂交響樂團的聽眾要證實他自己的程度。」138 尼采仍談論著良好的品味，相反地，阿多諾看到，流行音樂的社會情境跟品味的議題幾乎沒有任何關係。按照阿多諾的講法，品味的問題是一個陳腐過時的主體性的概念。「能夠保有這種品味的主體本身的存在與否已經變得非常可疑，正如在另一方面，自由選擇的權利在經驗上已不為任何主體所擁有。」139 對所有的人都有效的一般化品味正是廣播的商品生產的標的。生產機制現在得「想像」出一個這樣的一般化、平均化的品味，以符合「市場的需要」。（當然，不一定每次都奏效。）經由這種唱片工業與廣播媒體的聯手，使得「個體的抹滅是新的音樂處境的真正標誌。」140 大眾流行音樂的標準化生產帶來的是一個被操縱的品味，同時也是品味的否定。141 不只供給與需求之間的關係是虛構的，即連消費者的「個性」也是虛構的。阿多諾似乎在說，在大眾消費中，個體性消失了。在這種被操縱的品味是全能生產的產物的片面強調中，他至少忽略了一個事實：文化生產的企業主的最大難題正是，他如何生產出大眾對於音樂的品味。142 在這個難題中，起關鍵作用的絕不是那單面向的生產結構，而是繫於社會關係整體的每一個環節。隱性的生產決定論論述瀰漫在阿多諾的每一篇「大眾文化批判」的文本中，但構成的卻是嚴重的理論缺陷。

			廣播的第三個主要作用，我將稱之為「儀式效應」，這也是在阿多諾痛斥極權專制的廣播敗壞音樂品味的論述中所付之闕如的。廣播企圖塑造一個儀式的氛圍，與初民社會的魔法儀式異形同構的氛圍，在這種氛圍中，所有儀式的參與者被儀式操玩，而參與者卻視之為一場遊戲，以為自己是主動地在玩這個遊戲。那個在此遊戲中，自我宣稱的與自我想像的主體，就只能是那些站在遊戲之外的「人」。在儀式──遊戲之中，沒有任何人是屬於他自己的。在儀式－遊戲之中，也不存在自我與他者的差別。143 廣播藉由儀式效應取得了傳統西方哲學論述中念念不忘的「主體」的位置。「在消費中，物主體化。」144 在廣播的消費中，廣播也主體化。套用麥克魯漢的名言「媒體就是訊息」，那麼廣播的媒體訊息是什麼？我們可以回應麥克魯漢說，廣播（Radio）即是儀式（Ritus）。聚光燈效應，平均化，儀式效應三者構成了廣播媒體的主要作用。

			廣播加諸音樂的是全面性的中介。音樂的中介化運動如今不僅存在於廣播中，也存在於唱片、電視、光碟、網路、MP3等各式各樣的媒體之中。審慎地來看，我們必須將流行音樂本身視為一在己為己的大眾媒體，而不應將之視為媒體的「內容」。（如果我們仍延用這一愈來愈可疑的「形式」與「內容」的二分法。）我想作的區分是「音樂作為藝術作品」與「音樂作為大眾媒體」，這兩者隸屬於不同的社會學範疇。他們並不是同一的東西。按照這樣的範疇區分，阿多諾所痛心控訴的，其實是「音樂作為藝術作品」向「音樂作為大眾媒體」的全面性的轉化。（音樂作為大眾媒體，顯現出來的就是「流行音樂」。阿多諾所防禦的「嚴肅」音樂也是有可能以流行音樂的姿態出現，1990年代歐洲的實例是波蘭作曲家Goreki的第三號交響曲與「葛利果聖歌」般的中世紀旋風。相反地，不一定所有輕鬆的音樂都能成為暢銷流行曲。大部分「輕鬆的」音樂只是扮演「地毯」的角色，伴隨著真正的「流行金曲」，是純粹的即生即滅的消費物品。）

			一物之由社會決定的意義是能夠在時間的推移中社會地改變的。音樂在史前時代，在古希臘羅馬時代，在中世紀，都仍不是現代意義下的「藝術作品」。（我們得時時提防哲學家將「藝術作品」永恆化的論述方式。）在那時只有音樂，並沒有作曲者。如同其他的藝術形式，作曲家、畫家、雕塑家之類的「作者」的概念，是伴隨著「藝術作品」的概念出現在西歐所謂的「現代」。（泛指歐洲文藝復興之後，較古老的德文用語是 "Neuzeit"。）這同時也跟哲學中「主體性」概念的出現有著緊密的關連。阿多諾一方面跟其他20世紀的哲學家一樣批評主體性的概念，一方面又緊緊握住現代性的「藝術作品」的理念，並據以建構其大眾音樂批判的判準。（大眾音樂意謂：在大眾媒體中過度曝光並被大眾廣泛接受的音樂，無論它是嚴肅音樂或輕鬆音樂。）借用音樂的比喻，阿多諾這類論述不斷重覆的主導動機簡化而言就是：藝術作品經由大眾媒體的敗壞與墮落。他絲毫無法區分媒體消費與藝術鑑賞。他的批判是在一個所謂的「真摯的藝術」（ authentische Kunst）的層次上所作出的，由這樣的立足點出發，才能夠談論所謂的「聽覺的倒退」。聽覺如何才不是倒退的呢？

			在「音樂社會學導論」一書中，阿多諾嘗試作出一個音樂聆聽的類型學，在這個類型學中，他大略區分八種聽者的類型，從專家式的聽者直到娛樂式的音樂聽眾與毫無感受的人。他如此描述還未達到專家式聽者水準的「良好的聽者」：「他不只聆聽音樂的細節，可以自主地作出聯結，並可以良好的理由下判斷，而不只是藉由有名望的範疇或是任意專斷的品味。但是他無法，或無法完全，意識到技術的與結構的意涵。」145 類似這類的判準根本無法再適用於媒體的消費上。在音樂被無限複製的今天，經由廣播來聆聽音樂，已不再意味著藝術的鑑賞，而是一個媒體消費的姿勢。聆聽本身已經與廣播媒體的使用無法區分。這樣的聆聽，亦即，這樣的使用廣播，既不是倒退的，也不是前進的。媒體的消費者早已發展出他們自身的媒體使用方式，這是與藝術作品的鑑賞截然不同的。消費創造出它自身的邏輯，媒體的消費也會形塑它自身相應的感知方式。

			我將稱呼這種感知方式為「聽的離散」（Zerstreuung；distraction）。相對於主體性的專注的聆聽，這種在媒體使用中產生的知覺是離散性的，它解消了主體性凝視的中心，呈現出一種離心式散開的運動，猶如一滴藍墨水在水中化開，消失，最後只留下「無形藍」。（借用詩人暨社會學家裴元領一首詩的意象）離散導向的是空無、消失。「離散」的知覺擺盪於「在場」與「不在場」之間，來回不停地擺盪。

			阿多諾這樣描述「倒退的聽覺」：「當今的聽覺是退化的，固著於嬰兒期。聆聽的主體……不僅喪失自古以來即侷限於小團體的對於音樂有意識的認知能力，而且他們頑固地完全否定這種認知的可能性。他們擺盪於廣泛的遺忘與突然的，同時再度浸入的，重新認知之間；他們作的是原子式的聆聽，分解他們所聽到的，在這種分解之中他們發展出一種傳統美學概念難以掌握的能力，這種能力毋寧是在足球比賽與賽車之中較容易理解。」146

			阿多諾以一種否定的姿態來描繪這種聽的離散，用他的語言來表述的話，原子式、裂解式的聆聽正是聽覺離散的結構特性。

			由媒體消費的面向而言，對流行音樂的聆聽採取的是與電影觀賞同樣的結構邏輯。將阿多諾對1930年代流行音樂的討論與德國1920年代（威瑪時期）對電影的討論加以對照，不難發現他們所論述的對象其實是同一種感知方式，這種新的知覺在有聲電影時代來臨時變得特別明顯。克拉考爾（阿多諾青年時期的老師，日後成為美國重要的電影理論家）在〈分心眩目的崇拜〉（1920）一文中，如此描述當時嶄新的電影知覺：「感官的刺激接踵而來，連接得如此緊密，以致於在他們之間最細微的思考也無法擠入。」147「此處，在純粹的外在，他們（柏林的電影觀眾）遭遇到自身，眩麗的感官印象斷片的序列揭露他們自身的真實。」148 離散的知覺絲毫不關注對阿多諾而言極其重要的「知識」問題，而「知識」是阿多諾的「負責的藝術」的判準。它訴諸的毋寧是純粹的感官性。離散的聽覺採取的是與離散的視覺同一的運動狀態，處於極速不穩定流動之中，從一個點跳到另一個點，而且絕不在同一個點上面停留。

			在這一點上，絲毫不令人驚訝，阿多諾開始指涉班雅明那篇名作〈機械複製時代的藝術作品〉。他寫道：「班雅明所提到的『分心眩目』（ Zerstreuung）狀態的電影的統覺對於輕鬆的音樂而言也是有效的。」149 不同的是，這種「分心眩目」的狀態被阿多諾痛斥為「精神官能症式的愚蠢」。150 阿多諾寫道：「熱門歌曲與退化的文化商品跟那些臉孔一樣屬於同樣的症候群，人們不知道是電影竊取了這些臉孔的真實，還是真實竊取了這些臉孔的電影；……連同運動與電影，大眾音樂以及新的聽覺使得要跳出這整個幼稚的狀態成為不可能。」151

			在電影中，視的離散向我們揭露的是，真實與想像、真實與幻想之間的界限是可以克服的。152 同樣地，聽的離散本身並不知道，它聽的是它自身的想像，它的感覺，它的感受，它的心情還是那真正具體的聲音。在離散的知覺運動中，這些都像滾雪球一樣，滾在一起。

			阿多諾無法想像這種「離散」的感知方式，他眷戀的是那種沉思冥想，專注的傾聽。這種離心化的不專心被他描述為「一種為大眾音樂的遺忘與突然重新認知作好準備的感知的行為方式。」153「他們（聽者）無法承受強化的專注所產生的緊張，而彷彿放棄地任由他們所聽到的擺佈，而且只有在他們不怎麼精細的傾聽中，他們才能接受所聽到的東西。」154 他的批判聽起來總是如此地禁慾：「所有『輕鬆的』與舒適的藝術已變得既虛飾又虛偽：那些在享樂的範疇中美學地出現的，無法再被享用，而人們曾經用以界定藝術的『幸福的許諾』再也找不到，除非虛假的幸福其面具被撕破。」155 禁慾的批判與禁慾的書寫相互輝映。阿多諾「無調」的書寫作為一種藝術，正如主智傾向的十二音音樂一樣地拘謹，一樣地禁慾，在高度藝術化的矯揉造作中，完成他們知性的幸福的許諾。

			離散的聽覺卻不理會這種禁慾的理想，它滿足於自給自足的感官的享樂之中，尋找自身全面性的解放。它享受自己不專心的聽覺，在這種聽覺的離心運動中，聆聽的主體自己也被離散掉。藝術作品與大眾相互消融，但處在一個極不平衡的關係之中 ; 正如班雅明所討論過的，我們看到的是，「離散」了的大眾使得藝術作品沉沒在這個大眾的母體之中156。大眾本身也是既離散又被離散的。在大眾音樂之中，聆聽的主體消失了，留下的只是聽的離散。 （寫於1994年，原文為德文）

		

	
		
			　　

			　　

			　　

			　　

			　　

			PART 3 	經驗研究

		

	
		
			第六章　美術館導覽的自我搬演：—一個藝術社會學的個案重建

			《文化研究月報》，第110期，台北：文化研究學會出版，2010年11月。

			　

			為什麼要研究導覽？

			在歐洲，導覽對知識菁英而言並非重要的美術館活動，鮮少會有藝術社會學的研究會將重點放在導覽上。相對地，美術館參訪者的藝術接受行動才是主要的焦點。157 美術館如何進行展覽，展覽的機制如何運作，展覽的社會條件為何，也是藝術社會學的主要關懷。158 另一方面，受到傅柯影響的藝術社會學則將美術館的權力機制當作探討的重點，159 導覽的地位相對而言是增補的、陪襯的、邊緣的與輔助性的。

			但在台灣的美術館活動中，我們到處都可以觀察得到，導覽早已躍居美術館中主要的文化活動，導覽的聲勢甚至可能有主導一個展覽成功與否的作用。在歐洲起重要作用的展覽目錄，其功能在台灣的美術館中並不顯著。導覽、座談與藝術評論似乎主導了整個台灣的藝術活動。美術館中週末導覽活動所帶領的大量人潮，更是形成藝術社會學所不能忽視的特殊現象。

			本文試圖藉由德國結構詮釋學的序列分析方法來進行台灣美術館導覽的個案重建。160 研究目的在於揭露此種特殊且可能是台灣特有的導覽活動的一般行動邏輯，並經由個案的結構分析所達到的理論概化，進一步探討台灣文化行動的特殊邏輯。161

			　

			一、導覽何為？

			導覽是一個在藝術的場域中起作用的社會行動。它的獨特性在於：它看似藝術行動，實際上卻只是輔助性的藝術行動，它既不同於藝術家的創作行動，也不同於美術館參訪者的欣賞行動。它可以協助欣賞者引發自身的美學經驗，但它卻絕對無法替代活生生的美學經驗。

			表面上看起來，導覽彷彿是藝術作品的代言人，彷彿是它行銷的業務代表，實際上，一旦導覽逾越了它作為輔助藝術欣賞的界線，轉變為藝術欣賞的替代品，它就會扼殺了整個藝術欣賞活動。

			理想的導覽應該自覺到其本身作為媒體的位置，它連接了藝術作品與美術館參訪者，它成為不折不扣的溝通行動。因此，它必須同時尊重作品本身的自主性與參訪行動本身的自主性。一個導覽的成敗決定於它是否能引導參訪者進行具有自主性的藝術欣賞活動。

			在建制化的美術館行政機制的運作中，導覽行動往往成為一種文化行政的行動，取消了其輔助性的地位，而在實踐活動上成為一種作用在參訪者身上的文化行政活動。導覽時時刻刻都有淪為文化行政手段之虞，它有時候也很難抗拒這種指令控制的權力誘惑。

			導覽介於一種文化與行政的兩難困境之中，它同時是文化行動與行政活動。但是行政卻是文化的死敵，行政的規格化作用往往直接消滅文化的活生生的創造力。阿多諾在〈文化與行政〉一文中即曾指出：「行政對文化的要求基本上是他律的：它必須以規範來測度文化之物，這個規範並非文化內在固有的，而且也與對象物的性質毫無關係；行政以任一由外在設置的抽象標準來衡量文化的內在性質，事物之真…… 」162 導覽必須時時面對著行政化的誘惑，克制自己，才不會以格式化的「規範」強加於具有自主性的欣賞活動上。

			在台灣獨特的歷史脈絡中，除了對抗行政化的機制，導覽行動還必須對抗市場邏輯，避免成為「產品的代言人」。導覽行動同時必須抗拒行銷化的誘惑，它必須明確地意識到自身作為輔助性藝術行動的位置，而不是作為提高展覽作品「附加價值」的「廣告代言」。

			許多歐洲的社會學研究都促使我們注意到：美術館與百貨公司的展覽空間都具有一種使展出的物件神聖化的作用。不同的只是美術館展覽的物件不是屈服於市場邏輯的商品，而是文化活動的產物，而百貨公司展出的物品，即使這個物件剛好是藝術品，是完全依循市場邏輯的商品。Bourdieu在其經典研究「藝術的愛好」中，早已揭示，大多數的參訪者都覺得歐洲的美術館像教堂，使人有一種神聖不可侵犯的感覺。163 而在《區別：品味判斷的社會批判》一書中，Bourdieu則指出這種美學空間的階級性格：百貨公司是窮人的畫廊。按照Bourdieu的說法，美術館進行一種美學態度的制度化，企圖具體化一種純粹美學的意向，並在藝術作品的並置之中自動生產出藝術活動。164 導覽往往按照此種邏輯被設定為純粹美學的形式性活動，而成為美術館神聖化作用的儀式性的展演。在導覽的進行中，更加強化這種神聖化的效應。

			導覽是在一個神聖化的空間中進行的，許多美術館的行政規定，例如，「不准碰觸藝術作品」，「請勿飲食」，「請勿大聲喧嘩」，「請關手機」，等等，都是因應這種神聖化的需求。導覽在美術館獨特的空間──展覽場所──中運作，它本身只是展覽場所中的一個環節，被整合在展覽場所的神聖化作用之中。165

			展覽場所使得展出的藝術作品具有一種班雅明所說的「展覽價值」，而導覽彷彿成了這個展覽價值的促銷代言活動。它往往不自覺地淪為象徵價值的交易商，附加價值的提升者，與展覽價值的供應來源。

			導覽的作用，在台灣的媒體環境中，有點類似電子媒體，它有如探照燈，它照到那裡，就要求參訪者注意到那裡，它引導著參訪者的視線，並自動地操控了參訪者關注的焦點。因而，它特別需要克制這種「象徵暴力」（借用Bourdieu的術語）。它必須避免成為加諸作品的論述的暴力，暴力地介入藝術作品的意義詮釋。它必須自我克制，避免這種論述暴力直接施加於參訪者，並剝奪其自主欣賞的可能性。

			導覽行動不能自以為是地進行作品意義的解釋，它不可淪為作品意義解讀行動的替代品。導覽行動在結構上處於一種與藝術作品的緊張的曖昧關係之中。它不得不碰觸藝術作品的意義詮釋，但它又得避免進行這種意義詮釋，有時它甚至不自覺地參與了作品的意義詮釋。在這一點上，導覽與正規的藝術評論區分開來：藝術評論必須完成其自身的意義詮釋行動，但導覽卻不宜對其對象物進行意義詮釋。導覽的作用只在於導引參訪者適切地進入作品的意義詮釋過程，但它卻不能對作品強加意義的詮釋，它更不能篡位地替代參訪者自主的意義詮釋的美學行動。

			換言之，導覽既不可以破壞藝術作品的自主性，也不可以箝制參訪者建構自身的美學經驗、妨礙其自主性的藝術欣賞行動。導覽必須充分意識到，自己只是扮演輔助者的角色，其任務在於協助美術館參訪者取得自主性的意義詮釋。導覽不宜擺出啟蒙的姿態，從而將參訪者自動地對待為待啟蒙的對象。我們必須體認到，藝術作品的意義會因為欣賞者不同的生命史背景與具體的處境，而得到不同的詮釋。同一件藝術作品對不同的欣賞者會產生不同的意義，而藝術作品的獨特性即在於它允許（借用佛洛伊德的術語）「過度決定」的無限的意義詮釋。這個作用於每一個個別參訪者的意義解讀過程，不同於作品內在的具有客觀性的意義結構，這是在研究上必須注意的範疇差異。

			在理想的情境中，導覽並不會介入意義詮釋的主觀歷程與客觀結構，更不會認為藝術作品有個標準的、正確的意義，且必須經由導覽的機制，強行套用在活生生的藝術欣賞行動上。在理想的文化行政運作中，導覽並不會成為形式化的例行公事，也不會成為指令式的社會教育活動。導覽是輔助性的藝術行動，在它適當的引導下，參訪者可以遭遇具體的藝術作品，引發，並在理想的狀況下，建構自身的美學經驗。

			　

			二、作品分析：娃達（Agnes Varda）的「馬鈴薯烏托邦」（Patatutopia）

			個案的選擇純屬偶然，但為了使研究能與國際接軌，我們挑選了具有國際聲譽的「2004台北雙年展」，並從中選取了一件令人感到興趣的作品：法國電影導演娃達以藝術家身分參展的大型錄像裝置作品－「馬鈴薯烏托邦」。由於本研究的重點放在美術館對作品的導覽上，因此，理論上，無論選取哪一件藝術作品作為個案分析的對象是無關緊要的。為了更清楚地研究導覽的行動邏輯，我們必須首先對被導覽的作品進行解讀，再來比較導覽活動與作品分析。

			由於技術上的困難，該作品是一大型的錄像裝置，它佔據了一整個展覽空間，又同時使用三個投射的銀幕，播放著動態的影像，在此無法對該作品進行一種，如同分析繪畫一般，詳盡透徹的序列分析，而只能做簡要的印象式的解讀。

			在方法上，首先我們必須對作品進行描述。

			「馬鈴薯烏托邦」被放置在一個獨立的空間之中。空間的配置為：三面大型的銀幕，之前放置四張木頭長椅，中間銀幕之前散置一堆實物的馬鈴薯。中間銀幕播放著一個心型發芽的馬鈴薯，左右兩個銀幕的影片內容則交互播放，內容有時重複。空間中不斷地有發出一些聲音，風吹的聲音出現時配合畫面中兩、三個發芽的馬鈴薯，馬鈴薯發的芽朝同一方向傾倒，配合風聲，有種草被風吹倒的感覺。

			腳步聲、開門聲以及細微呢喃的聲音中，配合著一個標記著「小心！非常脆弱」的箱子被打開，箱子裡是一堆堆的馬鈴薯，而馬鈴薯與已經發的芽交互糾結著。接著，出現一個人在喃喃自語的聲音，畫面切換到一個歐洲古典式的室內，牆壁上有一個怪物的圖案，它張著大口，落下了許許多多的馬鈴薯。這些馬鈴薯之中有些是「新鮮」的，有些則已開始發芽。在這些數以百計的馬鈴薯出現時，忽然出現一陣刺耳的尖銳聲響，畫面切換到：艾格妮．娃達的圓形的臉龐出現在馬鈴薯堆中，只有短短的一瞬間。接著鏡頭慢慢帶到特定的馬鈴薯，仔細觀察可以發現，這些馬鈴薯有著類似人的臉孔，有眼睛、鼻子五官的模樣。

			聲音開始出現鳥叫的鳴聲，畫面則出現一個馬鈴薯正發著紫色的肉球芽，圓圓的像鳥的身體，上面還有新的綠芽，像鳥的頭，看起來好像是兩隻鳥在馬鈴薯上鳴叫。

			中間的銀幕出現一個心型的馬鈴薯，鏡頭不停地前進後退，伴隨著鏡頭的是沉重的呼吸聲，彷彿馬鈴薯正在「呼吸」。

			在畫面中，馬鈴薯也不斷地被放置在玻璃高腳杯上、南瓜上，也和大南瓜、小南瓜堆疊在一起，馬鈴薯也隨著有時呈現發芽腐敗的狀態，有時變為深紫色，有時又是正常的土黃色。166

			我們嘗試對這個作品的紀錄進行分析。

			中間銀幕所呈現的心型的馬鈴薯顯然成為該作品視覺的中心。心型的馬鈴薯的影像似乎可以解讀為這顆馬鈴薯猶如一個人的心，它有情感、有感覺，但發了芽卻顯示它已腐敗。

			馬鈴薯是歐洲重要的食物來源，是歷史活動的「物質基礎」，它具有一種能量的形象。同時，馬鈴薯又是被大量生產的農作物，與它所供養的人們似乎形成了換喻的關係。同時，這些馬鈴薯又有著一顆「心」，它有感覺，能感知，彷彿擬人化了。

			空間中風吹的聲音，則增加了「心」的換喻，在這增強的暗示感受性之中，馬鈴薯不但有了心，而且可以呼吸、可以感覺。

			「小心！非常脆弱」的箱子則暗示了這些有「心」的馬鈴薯非常脆弱，必須被小心呵護，小心翼翼地對待。它們是敏感且脆弱的。發芽的馬鈴薯則標示著腐敗與死亡的狀態。167 生的馬鈴薯與死的馬鈴薯糾結在一起。這時，馬鈴薯彷彿化身為歐洲廣大的低層人群，它們呼吸著、感覺著，生活並且死亡，一切只是自然史的過程。這些馬鈴薯的日常性的意象與仰賴其維生的歐洲人群疊合在一起。他們都必須被小心呵護、妥善對待，而且一律平等。但每個馬鈴薯又有其各自邁向死亡的腐敗過程。

			歐洲以古老的姿態化身為怪獸，吐出了它的子民。傳統繁衍出其無數的後代。我們看到，整個作品的影像呈現是以馬鈴薯為核心的意象，進行不斷的修辭繁衍。直到在這整堆的馬鈴薯中出現藝術家娃達圓形的臉，形成換喻。創作者娃達將自己也比擬為馬鈴薯，不過卻是一顆「刺耳」的馬鈴薯。這時，馬鈴薯作為歐洲人群的比喻，更形明顯。這種馬鈴薯擬人化的意象，直接藉著馬鈴薯的形狀，與人的臉部五官的相似性呈現出來。

			發出紫色肉球芽的馬鈴薯則進入腐敗的過程中，但在腐敗、死亡的過程中孕育著新生。生命處在一種成長、腐敗與死亡的循環之中。

			於是，又出現了心型馬鈴薯沉重呼吸的聲音，重新加強這個擬人化的意象，馬鈴薯能呼吸、能感覺，也能發出嘆息，彷彿與觀賞者進行情感的溝通。心型的馬鈴薯連形狀都在模擬人的心臟。影像專注於一個生物性的腐敗過程，馬鈴薯開始腐敗後發芽，芽越長越長，像人的心血管一樣。有好幾個馬鈴薯腐敗後發芽互相連結起來，搭配一個沉重緩慢的呼吸聲，馬鈴薯就像人的心臟一樣，有著心血管互相連結。我們可以繼續推想，腐敗的過程可以讓人達到溝通，心臟的生物性意象到達另一個層次，轉義為與人溝通的誠摯的「心」。

			一如世界上各種膚色、種族、階級的人們，世界上也有各種不同的馬鈴薯，它們有的躍昇為躺在高腳杯中的布爾喬亞，有的則是固守傳統田園的底層農民，但是它們最後終究都會進入腐壞、死亡的過程。

			終於我們似乎理解了這個作品為何被稱作「馬鈴薯烏托邦」。整個作品成為一個人類自然史演進的藝術的救贖。在展覽的空間中引發一種情感的強度，底層人民情感的真摯性與和諧，他們都必須被小心呵護、平等對待，並各自取得其生命的自主性與圓滿。這不僅是馬鈴薯的烏托邦，而且是人類解放的烏托邦。

			　

			三、導覽的序列分析

			導覽個案的選擇也是任意作出的，但必須搭配分析的展出作品。由於本研究試圖藉由個案的重建達到導覽的一般行動邏輯的分析，導覽個案的選擇最好排除特別預約的專門團體，他們通常是大學中美術相關的科系。

			理想狀態是臨時組合的一般群眾，而不是預約的團體，他們任意聚集的狀態，代表了一般的美術館參訪者。有時中小學的學生則是「被迫」進入美術館，他們被安排的導覽往往如同在上美術課。但是儘管如此，由於我們研究的重點在於導覽一般的行動邏輯，因此，即使個案的選擇落在這類團體上，也是無關緊要的。

			我們選出的個案是2004年12月25日上午在「台北國際雙年展」期間，於台北市立美術館對娃達的作品所進行的導覽。它導覽的對象主要是高中生，但也摻雜了一些大學生。以下我們嘗試對導覽內容進行一個較細緻的結構詮釋學的序列分析。

			　

			導覽：「這是馬鈴薯烏托邦，這是法國很有名的女性主義的藝術家，是新浪潮的主義，她是這個主義最元首的。」

			　

			在導覽的一開始，首先就介紹作品的標題，這是不是一個適宜的作法，是有待商榷的。作品實質的呈現，往往脫離標題，更多時候，特別是在現代藝術運動時，作品往往只被下了編號，不具重要意義。此導覽的起始就訴諸專有名詞的「標籤」，將作品直接貼上各式的標籤：「有名的」、「女性主義」、「新浪潮」。這種做法直接對被導覽的作品進行簡單的分類，而忽略了作品的實質。

			專有名詞的標籤如果沒有在導覽中得到進一步的解說，這些專有名詞就成了空洞的裝飾品，只是在突顯文化行動的高貴性，對一般參訪者不具任何意義。

			「她是這個主義最元首的」或許是「她是這主義最原始的代表人物」的語誤。但「新浪潮」是法國的電影運動，而非藝術運動的潮流或派別，導覽在此混淆了二者。這更使得「新浪潮」、「女性主義」的話語顯得十分空洞，因為導覽明顯地並未掌握這些名詞背後實質的意涵。

			我們期待在下一個序列中，導覽會對這些專門名詞進行解釋，否則只會證實他們只是一些高貴但空洞的文化標籤。

			　

			「什麼是新浪潮？這些藝術家不是很懂的……（講不下去）這些藝術家不是學電影的。」

			　

			很明顯地，導覽能夠清楚地區分「新浪潮」的電影運動與藝術的潮流，但是它卻仍在外圍環繞，沒有進行實質的討論。可以看出，導覽的行動往一個空洞的方向前進；不是學電影的藝術家與懂不懂法國新浪潮電影運動並沒有關係。

			　

			「這個畫面上，大家可以看到，這是很正常的馬鈴薯，很多很多，你們看這些馬鈴薯在歐洲很多，像這個很像麵包一樣，你看它的形狀就覺得它們很有能量。」

			　

			導覽的言詞表達在此也出現問題，什麼叫做「很正常的馬鈴薯」，難道還有不正常的馬鈴薯？它或許要表達的是：馬鈴薯是日常生活中常見的、平常的東西。

			但是導覽的話語立即將「馬鈴薯」功能化：「像麵包一樣」、「很有能量」。將馬鈴薯與麵包類比不倫不類，因為馬鈴薯是食物的原料，而麵包卻是成品。但是，「功能化」的馬鈴薯與作品中被藝術轉化了的「馬鈴薯」在範疇上是完全不同的。導覽將作品的「馬鈴薯」意象，「還原」為只具物的功能性面向的食材。

			　

			「馬鈴薯在歐洲是主食，其實它本來是出產在南美洲祕魯，後來哥倫布發現新大陸，也不是說發現，大陸本來就在那邊，這邊就有所謂帝國主義的說法，那個……新大陸……這個不講。那個哥倫布把馬鈴薯從秘魯帶到歐洲去，歐洲的環境這個氣候非常適合馬鈴薯的生長，馬鈴薯也長得非常好，歐洲的主食。」

			　

			導覽在將馬鈴薯功能化之後，隨即對馬鈴薯進行一種常識的自由聯想。很不幸地，它連史實的陳述都是錯誤的。導覽所談到的馬鈴薯的移植是在十五、十六世紀，西方大航海以及對他們而言「大發現」的時代，所發生的「哥倫布大交換」中所進行的。並非哥倫布將馬鈴薯由南美洲帶到歐洲，而是哥倫布的航海成就所造成的歷史後果。

			在嚴重混淆史實之後，這個導覽既脫離了它的談論對象──藝術作品──本身，也脫離了其常識性話語的對象物──作為食物原料的馬鈴薯。它成了一個既不碰觸作品，也未碰觸實物的空洞的話語遊戲。

			在這個序列中，導覽的談話姿態開始變成是一種「教誨式」的，彷彿在上高中地理課。馬鈴薯不是做為該藝術作品所運用的意象被談論，而是成為地理課的知識對象，更糟的是，這個地理知識還是充滿謬誤的。

			導覽行動逐漸轉變為一種脫離談論對象、缺乏根基的閒聊。通過其教誨式的言語姿勢，它試圖將美術館的活動變為中學教室的教育活動，但是即使在這一點上，它也是失敗的。

			導覽似乎將自身設定為教育行動，這點還必須在下面的序列進行檢證。

			　

			「我們可以看到，這個其實是平常的東西，馬鈴薯看起來是很卑微很不起眼的東西，這藝術家拿這一種的東西，把蕃薯拿來拍，你們想如果把馬鈴薯給你們，你們會拍得很好嗎？」

			　

			此處較有趣的是「馬鈴薯」被導覽行動與「蕃薯」類比起來。可惜的是，蕃薯已經不是台灣的主食，而是成為「休閒食品」。脫離實質事物的談話邏輯，由馬鈴薯的功能性談論，轉向為拉攏在地情感的蕃薯類比，但是一旦它如此進行，它與被談論的藝術作品的距離就更遠了。它不僅沒有拉近作品與參訪者的距離，反而將參訪者帶離了作品，成了導覽行動的自言自語。反問被導覽者能否將馬鈴薯拍好的話語，則是一種社交式的行動，試圖與參訪者建立社交關係。帶有土地色彩的「蕃薯」標示著導覽企圖建立一個臨時的參訪者共同體，它底下的談話行動就成為凝聚小團體情感的社交行動，但導覽則質變為一種社交活動，再也不是輔助性的藝術行動，而距離導覽的理想模型越來越遠。

			　

			「它太平常了，你們不能把它拍得很好，一個平常人把他抓過來拍，他不能拍好的，是最難拍的。可以把它拍得這麼有特色，這也是她不平常的地方。」

			　

			導覽行動維持它閒聊的姿態，繼續試圖跟參訪者拉近距離。當然，假設參訪者無法將一顆「平常」的馬鈴薯拍成「不平常」的照片是沒有任何根據的。它只是在強調藝術轉化日常之物為非日常對象的作用。在突顯藝術的非日常化作用的同時，導覽也試圖將藝術家非日常化。

			　

			「像馬鈴薯這拍得這麼神秘，當然也就很不容易。這音效多好，你有一種厚厚的感覺，就像背後有一種神秘的力量。」

			　

			導覽行動在此延續它在上個序列中將藝術非日常化的方式，將作品聖物化。同時，它也在增強展覽空間神聖化展覽物品的效應。

			　

			「將馬鈴薯拍得這麼神秘」這是很可疑的主觀詮釋，同樣地，如果作品具有「神秘的力量」也是要欣賞著自己感受，導覽如果進行這種主觀的情感設定，就逾越了界線，侵犯到欣賞活動。在此，導覽彷彿在下一種情感導引的指令。

			　

			「這個馬鈴薯就不太一樣，是心型的馬鈴薯，看起來好像死了，但從那當中有一個新的生命出來，冒出來的芽看起來很可怕，像有個力量在裡面，有一個新生的力量在裡面，好像死亡就是一個再生，對生命的延伸。」

			　

			藝術固然有將日常生活非日常化的作用，但此處導覽的話語卻刻意將「日常的」馬鈴薯非日常化。對照我們所做的作品分析，可以發現，導覽脫離了它的作品，將作品所呈現的馬鈴薯神聖化，而且完全遵照教堂中佈道的修辭邏輯。「好像死亡就是再生」等的話語的談話姿態，好像教堂裡的神職人員在對他的信眾佈道一般，連修辭都彷彿是基督宗教的禮拜儀式。

			導覽行動將藝術神聖化的邏輯推到極致，而將馬鈴薯也神學化了。

			　

			「我們可以看到，因為這藝術家把很不好看的東西，用光線、音效，所以簡單的東西你們看時，不去細細品味，它只是馬鈴薯，你要去仔細看他的形狀、顏色。」

			　

			在這個序列中，導覽不僅繼續其將馬鈴薯神聖化的言詞姿態，更出現指導觀賞者行動的指示式姿勢。導覽在這種指示的姿態中，將被導覽者貶抑為待啟蒙的「無教養者」，必須按照它的指令去執行藝術欣賞行動。這時，導覽不僅放棄了其原有的功能，更入侵到欣賞者自主性觀賞活動的領域，徹底篡位。

			　

			「所以馬鈴薯就像一個卑微的生命存在，所以這是在告訴我們，在現實生活中，這世界上是每個人組成的，每個人都是很珍貴的，人生最好的是在你的品行，不是說你的頭腦很棒才很珍貴，像左邊的光是多美，它是一個快要死亡的馬鈴薯，所以每個人都是不一樣，這個作品就說完了。」

			　

			導覽在此處終於回到作品本身，進行了稍微觸碰作品意義的解釋：馬鈴薯被類比為世界上每一個個別的生命體。但是它的話語姿態卻仍然是指令式的，充滿了教化未啟蒙者的味道。而且更進一步地，導覽行動在此化身為中學輔導老師的言說行動，安慰學生學業不好沒有關係，重要的是，品行要端正。「左邊的光」還起了對照作用，「光照」被啟蒙者，人生還是有希望的，你要繼續奮鬥下去，不要放棄哦。至此，導覽行動不僅與藝術欣賞無關，反而成為道德說教。

			此導覽行動結合了三個截然不同的角色，它依序扮演了中學地理老師、基督教神學佈道者、高中輔導老師等等的角色，並且貫徹了教育者的姿態，不斷地企圖引導待啟蒙者。

			　

			「還有外面那個作品是撿馬鈴薯的人，她是有很多人在超級市場關門後，你們不要看法國很棒很美的文化，目前常常有些人在超級市場關門後，在超級市場撿一些丟掉的東西，就這樣過生活，後來政府就很煩惱，造成社會上的負擔，他們都不去工作，人們也很鄙視他們，但也是一種欲望的滿足，他們在裡面也拍了一些撿馬鈴薯的人，他們用意也是和這一樣，是用一種比較悲憫的態度來看一些不起眼的人。好……這就是馬鈴薯烏托邦。」

			　

			這部分的導覽是在談論娃達另外一部同時展出的紀錄片「艾格妮撿風景」，在此片中娃達拍攝並訪問了一些在傳統市集結束後撿拾地上剩餘廢棄蔬菜水果的人，他們不一定是遊民，而是出於各式各樣的理由依賴撿拾過活。最後這個部分的導覽很明顯地陳述的是錯誤的事實，甚至連作品的名稱都搞錯了。在片中，大多數人並未撿拾馬鈴薯，而且撿拾的地點主要也不是在超級市場。這些無意識的錯誤解讀反映了導覽者獨特的影片閱讀方式，漫不經心並且絲毫不尊重作品。導覽的敘述既無邏輯的連貫性，又缺乏事實根據，更糟的是，不斷充滿著道德訓斥的聲調。而整個導覽行動便以輕忽怠慢的態度草草收尾，彷彿只是在執行一件公務，草率地交差了事。

			　

			四、導覽的一般行動邏輯─自我搬演

			整個導覽行動最明顯的結構展現在其空洞的話語遊戲中，它脫離事物的實質，遠離藝術作品，成為一種形式性的為導覽而導覽的自我搬演。

			這個導覽行動在台灣並非特例，根據筆者自1998 年以來在各大美術館中進行的觀察，類似的導覽行動也常常出現在歷史博物館、故宮博物院等各項特展的導覽活動之中，當然，並不是每一個導覽都像這個個案研究的案例一樣徹底失敗。我們研究的重點並不是以一個「壞」的導覽的案例分析，去教導一個「好」的導覽如何進行，或是去突顯其他也會發生的「好」的導覽的優點何在。我們研究的重心反而是這個個案如何突顯了目前台灣一般性的文化行動邏輯，它是如何由個案的行動結構擴大為台灣社會一般性的行動結構。

			導覽原本就是搬演，藝術行動是由搬演發生，不只是表演藝術，在造型藝術中，繪畫、雕塑、裝置都可以視為創作者面對欣賞者精神性搬演的產物。導覽作為輔助性的藝術行動本身也具有這種搬演的性格。但是這個案例中的導覽活動，卻不是搬演，而是結構地在台灣一般性的文化邏輯作用中轉換為空洞的自我搬演。構成藝術活動的搬演，必須建立起創作者與藝術作品、藝術作品與欣賞者之間真摯性的關係。自我搬演卻只是為了搬演而搬演，而不是為了事物自身。它既缺乏真摯性，缺乏與作品的真摯關係，也缺乏與欣賞者之間的真摯關係，並徹底與事物自身─被導覽的作品─分離。

			搬演是藝術創作活動不可或缺的部分，而自我搬演卻是既取消藝術活動的自主性，也取消藝術活動的真摯性，而使整個藝術活動空洞化，成為虛假的裝飾性活動。它使藝術變成了假藝術。自我搬演的導覽行動，不但不會達到藝術欣賞的目的，反而戕害它。

			個案的自我搬演表現出文化活動完全脫離事物自身的空洞性。導覽活動在美術館中雖然理論上只是輔助性的藝術行動，但在台灣社會獨特的歷史脈絡與藝術實踐行動中，卻躍昇為主要的文化活動。在各個美術館中，導覽行動不但不是配角，反而是吸引大量參訪者的主角。它有時甚至妨礙個別的藝術欣賞活動的進行，個別的藝術欣賞者在導覽大軍壓境之時只有認份趕緊走避退讓。美術館也傾向於以參訪者的數量與參與導覽行動的數量作為衡量「業績」成長與否的指標。實質的文化行動與藝術欣賞如果不是被忽略，就是根本未受到尊重。這個結構性的條件更使得導覽行動走向文化行政的自我搬演。

			在個案分析中，我們可以發現，自我搬演的導覽，運作一種愈益脫離藝術作品的空洞話語遊戲，它的行動結構完全建立在自由聯想隨意遊走的閒聊上，行動的目的只是在與被導覽的參訪者進行拉近彼此關係的社交活動。被導覽的作品是那一件，在此根本是無關緊要的。藝術作品本身在這個台灣獨特的文化行動邏輯之中徹底消失。

			空洞的自我搬演標示了台灣一般性的文化邏輯，導覽只是其範例式的表現。同樣的自我搬演行動邏輯也發生在電視傳播168、觀光旅遊、商業行銷、政治參與等各個行動的領域。它不是只侷限於美術館的特殊案例，而是我們日常文化生活的一般邏輯。任何研究者只要比較一下這個美術館導覽的個案與台灣任何一個電視新聞或電視綜藝節目的個案，都會發現驚人的結構同質性。

			這更突顯了很多研究將導覽活動視為「社會教育」活動的謬誤，我們必須將導覽行動，甚至擴大而言，整個美術館的文化活動，放入一般的文化邏輯中進行觀察，而不是在研究尚未發動之前，就將之設定為「社會教育」。換言之，導覽行動不可以被設定為指導式的教育活動，而是必須被視為輔助建立藝術作品與欣賞者之間真摯關係的藝術行動。導覽行動一旦被文化行政設定為社會教育或文化啟蒙，文化參與者往往就會被誤導，以為導覽行動可以替代自主性的藝術欣賞。導覽作為文化行政的具體執行必須首先尊重參訪者為一個具有自主欣賞能力的行動主體，而不能擺出教育者的姿態，將參訪者視之為無主體性的待啟蒙者。169

			導覽行動一旦跟隨自我搬演的行動邏輯，它就立刻淪為阿多諾所說的「半教育」或「半教養」（Halbbildung）。170 教養的行動一旦脫離了實質、否定了事物自身，立刻成為空洞的教養儀式，翻轉為反教養。未受到良好藝術教育的參訪者並非無教養、不懂藝術的未啟蒙者；事實上，每一個觀賞的主體只要能拋開成見，以一種無邪的眼光直接接觸藝術作品自身，都可以得到相應於其生命史脈絡的美學經驗。

			美學經驗建立在活生生的知覺上，它不能由理論去理解，也不能由他者設定，它完全仰賴欣賞者能否自主地進入一種危機式的沉思冥想之中，開展自身的欣賞事件。171 導覽無法給予被導覽者這種危機式的美學經驗，更不能代替真實的美學經驗。

			美術館中的導覽可以適切地介入這個美學經驗的建構過程，只要它妥善地在藝術作品與欣賞者之間協助建立真摯的關係，它可以幫助欣賞者找到其藝術欣賞的金鑰，開啟其自發性的美學經驗。

		

	
		
			第七章　美術館參訪者的行動邏輯

			發表於台灣社會學年會《 2009全球效應與地方反應：社會學新興議題與挑戰》，2009年11月28~29日。

			　

			一、研究的出發點

			本研究由藝術自主性的假設出發，試圖解釋台灣美術館參訪行動的意義結構。做為藝術社會學先驅的阿多諾儘管完成了有關藝術自主性的理論論述，卻從未以適當的經驗研究方法去處理藝術接收行動的問題。本研究不僅希望補足這個經驗研究的缺憾，同時也希望揭露這些藝術行動在台灣社會獨特的脈絡條件下所可能產生的變體，從而推動藝術社會學知識的前進。

			在以往的研究中，我們曾經指出，藝術行動的核心在於其危機式的美學經驗，在危機的模擬之中，知覺進入到一種自給自足的自我圓滿之中，直抵那無法思考也無法理解者。在某種意義上，康德美學所強調的「無目的性」仍然是這種藝術自主性的必要條件。藝術行動必須在擺脫日常實踐的功能與條件的狀況下才有可能進入到一種危機狀態，才有可能與未知的開放性相遇。172

			無論在創作或欣賞的層次，危機式的美學經驗都是自主的藝術行動的基本結構。藝術作品的自主性更是一切藝術行動研究的前提。藝術作品按照其自身的感官邏輯構成一個自主的虛構的實在，而且以暗示感受性的方式向欣賞者開放。成功的藝術作品容許欣賞者對其進行理論上無盡的意義的解讀。在作品之中，創作者將其經驗內容轉譯為一個客觀的感官性的實在物。無論是專家或是業餘的欣賞者都具有同等的對作品意義進行轉譯的潛能。因此，任何對作品予以意義解讀的教育指導，都將意義解讀技術官僚化，並且使藝術欣賞文化工業化。成功的藝術作品並非按照商品生產的標準化工業模式，而是按照朝向未來開放的模式前進，它是無法預期也不能計畫的。藝術創作如同生命實踐本身都是在危機與克服危機的動力中前進的。

			藝術欣賞行動的理想模型也分享了相同的結構。成功的藝術作品「喚醒」了欣賞者的危機經驗，使其進入美學的沈思冥想之中。通常的情況是：欣賞者將作品中客觀化的經驗內容與他本身生命史的獨特經驗進行聯結，並且同時進行意義的轉譯。無論受過專業的美學訓練與否，任何成熟的行動者都能進行這種美學欣賞活動，都潛在地能夠將作品的客觀內容轉譯為自己生命史的經驗對象。

			藝術欣賞行動的自主性的假設不僅使Bourdieu的「藝術能力」概念成為可疑的，同時也使依照品味判斷對藝術欣賞者進行統計的階級分類的文化社會學變為荒謬的，一個有意義的文化社會學必須要同時能夠對文化文本（作品）與文化欣賞行動進行意義的解讀。使用一定的理論框架，強套在作品之上的意義的解讀，與意識型態批判的作法是沒有兩樣的。如果藝術的接收者必須依賴歷史性或理論解釋的前知識才得以「理解」一個藝術作品，那麼作品的藝術性只是一個意識型態的虛構。藝術作品必須對未經訓練的欣賞者也散發出暗示感受性的力量，才算是成功的藝術作品，也才能稱之為具有自主性的作品。173

			讀者們將會發現本研究不可避免地仍然在一定程度上建構了美術館參訪者行動的類型學，儘管它不是一個窮盡所有個案的類型學。但在此，研究者仍然必須強調，建構類型學不是本研究的目的，研究的重點毋寧在於個案重建中具體的美學經驗是如何發生的，或是，在其負面的表現上，是如何不發生的。我們可以看到，即使像阿多諾那樣對音樂欣賞者建構了八種的聽眾的類型學，「專家」與「良好的聽者」之間的區別仍然是不明顯的。174 我們也不能同意，阿多諾將「專家」置於「良好的聽者」之上的精神貴族式的分類法。重點在於個別的藝術欣賞者他們具體的美學經驗是如何構成的，而不是以一把價值的量尺去衡量其高下。

			美學經驗是社會中自主性可能構成之處。美學經驗的自主性在社會的文化建制中恰好與文化工業的標準化形成強烈的對比。在美學經驗衰弱之處，正是文化工業與生活風格佔主宰地位的地方，一旦文化工業或生活風格的邏輯作用在藝術欣賞者身上，「半教育」就成了其無法遁逃的命運。

			在研究方法上，由於藝術欣賞行動在結構上與行動者的生命史緊密相關，傳記性或生命史的研究方法是較為適當的。自主性的藝術欣賞者在統計上不具任何意義，使用量化統計的研究方法是找不到這些人的。在方法論上，對於行動邏輯的研究，統計的相關性是沒有意義的。表面上相似，甚至一致的行動，因其行動序列位置的不同，其意義也隨之改變，無法以統計方法加以標定。行動者不同的生命史的配置結構也會使得表面上相同的行動取得不同的意義，因為相同的行動表現其實是由不同的行動結構所發動的。在方法的操作上，必須經由個案的結構規則性的重建，研究者才得以回溯到其行動結構的母體。在更理想的狀況下，經由各種不同的個案的對照，這個行動者的結構將會更清楚地呈現出來。雖然在結構性的回溯推論中，一個有代表性的個案便已具有足夠的解釋力，但在更多個案的對照下，結構推論的強度無疑會得到更大的增強。

			對同一個操作性的研究題目進行23個個案的訪談完全是歷史的偶然。175 作為一門方法課的實作作業，本研究一開始設定的操作性題目是非常簡單的：「為何要進北美館？」23個個案不僅是重複、累贅而且在客觀詮釋學的方法論上是完全沒有必要的。藉由詳細的序列分析對個案進行重建式的意義解讀即足夠建立起一個北美館參訪者的一般行動模型。

			底下我們選出三個最具代表性的個案，並同時建構台灣美術館參訪者行動的類型學。

			　

			二、生活風格的自我搬演

			個案一：A小姐，受訪時為24歲剛從大學畢業的社會新鮮人，從小在彰化長大，大學就讀台北的學校，職業為北市某銀行的行員。

			根據研究生莊惠怡所作的紀錄，她的外貌是：

			　

			「二十四歲的時髦年輕女性，身著土耳其藍與黑白相間大花雪紡紗洋裝，洋裝裡內搭一件合身的牛仔褲，腳上穿著一雙細帶黑色高跟涼鞋，走路不時發出叩叩聲響。」

			　

			A小姐的穿著打扮顯示她是一位對流行時尚敏感的女性，有著將行動生活風格化的潛在可能性。

			A小姐的參訪動線觀察記錄：

			　

			「約下午兩點三十五分，A小姐進入了二樓「靜物 物件‧ 紀事典藏常設展」觀展。A小姐進入展場前，先到入口處的簡介板觀看展覽簡述，再將導覽手冊拿到手中，邊翻邊走進展場。在二樓的常設展中，A小姐一進展場便坐在椅子上觀看畫作，遇上美術館安排的導覽團，她會稍微聽一下，在第一間展覽室（202室）她並未做太久的停留，幾乎可以說是晃晃就離開了，在其他展覽室亦然。A小姐看畫的動線幾乎都是走在展覽室中間，時而看左時而看右，並未做較長時間的停留，但在2B展場（206室）中兩幅攝影作品前停留較久的時間後，便以掃視的方式結束了常設展的觀賞。此時的時間為下午兩點五十五分，也就是說A小姐待在常設展的觀賞時間約二十分鐘。

			在三樓的特展，A小姐的觀看展覽行動的方式並無太大的改變：入口處簡介、翻閱導覽手冊、走在展覽室中間，若遇上導覽團會稍作一些停留後，又進行自己的參訪活動。」

			　

			A小姐的行動意義在客觀上直接將北美館轉化為東區的精品店或高級百貨公司。她的參訪動線跟一般的逛百貨公司的顧客是如出一轍的。「走在展覽室中間，時而看左時而看右」這樣的參訪方式如同在觀賞名品店的櫥窗擺設。A小姐只花了近二十分鐘觀賞北美館的常設展，使得她的行動客觀上是來「逛」美術館的，而且是將美術館當作名品店或百貨公司逛，而非到美術館進行藝術欣賞行動。

			　

			「在三樓的特展，A小姐的觀看展覽行動的方式並無太大的改變：入口處簡介、翻閱導覽手冊、走在展覽室中間，若遇上導覽團會稍作一些停留後，又進行自己的參訪活動。」這種參訪美術館的行動模式很像巡倉員：走進倉庫，巡視貨物，對照一下貨物清單。也很像在逛一間組合式的名品店（如微風廣場），恣意地走在走道中間，瀏覽著各式各樣的百貨精品。這樣的參訪行動只是將美術館參訪本身生活風格化，與美學經驗相距甚遠。逛美術館的行動本身自然而然成為生活風格自我搬演的一部份，換言之，逛美術館只是在增強A小姐本身的生活風格，與藝術行動的關係不大。A小姐代表了一種美術館中常見的生活風格的自我搬演，缺乏對藝術作品與自身生命實踐的真摯性。

			底下讓我們對訪問記錄進行詳細的序列分析。

			　

			訪問時間：2007年4月21日

			　

			Q1：請問你是第一次來美術館？還是來了好幾次？

			A1：……（手會一直摸下巴，低頭思考）沒有沒有，第幾次我也忘記了，一兩個月會來一次。

			　

			訪問者問小姐參訪美術館的頻率，A小姐幾乎是防禦性地回答「沒有沒有」，好像要強調她不是外行人。「一兩個月會來一次」顯示A小姐是北美館固定的參訪者，同時也再度強調她不是美術館的門外漢。

			　

			Q2：都是一個人？

			A2：沒有，都是跟我朋友，就是分開看。

			Q3：那所以你們是分開看展覽囉？

			A3：對對對！

			Q4：那等一下你們幾點必須會合？

			A4：會合？（笑）四點會合。（笑）

			　

			在美術館經常可以發現，台灣美術館的參訪者幾乎都是結伴而行。美學經驗要求欣賞者「個體化」，A小姐與朋友分開行動，似乎明白單獨一個人才能專心看展。

			　

			Q5：那我想要請問你有沒有哪一幅畫你比較喜歡？或是印象比較深的展覽？

			A5：一樓的。

			Q6：是蘇新田老師的嗎？（被北美館的廣播打斷）

			A6：不是不是，是義大利的……那個現代的……

			Q7：那可以麻煩你敘述一下那是什麼樣的作品呢？

			A7：我沒有在背名字耶……（笑）

			　

			一般美術館的參訪者幾乎不會去記住作品的名稱與創作者的名字，他們比較是以直接的感官知覺去接近作品，對於業餘欣賞者而言，創作者與作品名稱便顯得不重要。

			　

			Q8：沒關係，你就大概描述一下……

			A8：它有很多……ㄜ……因為我個人會比較喜歡‥嗯‥就是顏色比較鮮豔的搭配，就是……一些……因為樓下的它比較注重線條，一些建築、一些幾何，然後，我比較注重的是那個顏色很亮、很搶眼的顏色，所以我看到那個……（笑）我現在不知道名字！

			　

			A小姐的描述透露出有趣的行動結構，她對畫作的描述，彷彿在形容精品店中的時尚流行之物。A小姐在觀賞畫作時，欣賞的邏輯就如同在挑選時尚名品（例如手提包）。整個觀賞行動因此變為生活風格。「我個人會比較喜歡」、「我比較注重的是那個顏色很亮。很搶眼的顏色。」這些主觀意見的強調，都使A小姐的觀賞行動成為生活風格的自我搬演。

			　

			Q9：沒關係沒關係！你大概形容一下就可以了！

			A9：也是建築的，然後它的線條非常的，就是……很直，然後你一看知道，就是很立體、很清楚的那一種（被一陣高跟鞋聲干擾）。ㄜ我覺得它的顏色搭配的很好。還有一件是他的顏色，它都用很暖的色系，暖色系的去配，然後有橘色啊、紅色，在那個牆壁那邊那一幅，我覺得它的顏色就很吸引我這樣子（笑），然後，然後……（一直笑）我也講不出什麼！

			　

			A小姐指的是一樓1B展室「義大利新藝術風貌展」中的作品「威拉斯卡塔」（馬克‧培突斯，油彩，160×160 ㎝，2006）延續上個序列，A小姐繼續邏輯一貫地以描述流行服飾的方式在描述藝術作品，A小姐在美術館的參訪行動與在百貨公司或精品店的閒逛模式並沒有什麼兩樣，美術館在她的行動的客觀意義上等同於百貨公司精品店。（底下我們刪除了一小部分累贅的訪問記錄）

			　

			Q10：嗯！那我想請問一下，你對二樓常設展的有沒有特別……

			A10：靜物嗎？

			Q11：對，它這次的主題是靜物，它是最近更換的……

			A11：靜物的話比較……它最近才換的嗎？我之前來……（ Q：嗯！3月10日換的）喔……嗯……因為我來每次大概都會有類似的東西，所以我就會跳過看幾幅，就是比較認真看幾幅就是有印象的，也是，就是我比較注重顏色的搭配，（吵到不行，小孩哭聲不斷）所以我就是會……比較吸引我的我就會去看一下。

			　

			此處比較有意思的是受訪者尚未聽完問題，就搶著回答：「靜物嗎？」接下來的「靜物的話比較……」似乎意味著接下來的回答是：「比較無趣，並非我想看的展覽。」「它最近才換的嗎？」顯示受訪者對這個常設展興趣缺缺。「因為我來每次大概都會有類似的東西」顯示出A小姐是以範疇分類的方式在處理作品。北美館二樓的常設展通常都展出有關台灣美術史的藏品，而A小姐對此類作品分類為大同小異、不甚有趣的範疇。「我比較著重顏色的搭配」則是重覆之前的生活風格的自我搬演的邏輯。我們可以發現，受訪者評述繪畫的方式就如同在品評流行服飾一般，同時也可以發現，受訪者著重的展品比較是當代、嶄新的創作，對於台灣美術史之類的古物較無興趣。在這種生活風格化的美術館參訪行動中，歷史感的缺乏是很明顯的。

			　

			Q12：你沒有什麼印象的話，那有沒有哪幾幅是你看起來比較舒服的？

			A12：你說二樓常設展嗎？我忘記了……嗯……它是不是有一區比較……ㄟ~有一幅有一幅，那個，在一進去左邊的裡面的有一幅宗教的……

			Q13：是石獅子嗎？

			A13：我忘記了，反正就是有神明的那個……就是……有一股……宗教的（笑）就是有神明啊！可是它顏色就淡淡的，它沒有很鮮豔，然後舊舊的，它把那個感覺處理得很好，就是……整個……我不會講耶……（皺眉狀）就是你拜拜的時候，不是會有一種，就是古色古色那種舊舊的感覺，他用黃色的那種方式，我覺得感覺很好，就是左邊進去，往最裡面那個……（笑）

			　

			此處受訪者談論的畫作其實是蔡永的〈齋堂〉（膠彩、絹布，168×142㎝，1941）176（編按：參見第162頁）常設展引起A小姐注意的居然是一幅泛黃的絹布畫作，不禁令研究者感到驚訝。仔細分析可以發現，這幅畫作與觀賞者生命史背景的關連。受訪者成長於中部鄉下，相當熟悉傳統民間宗教的祭祀活動。「就是你拜拜的時候，不是會有一種，就是古色古香那種舊舊的感覺」顯然受訪者將畫作與童年的宗教活動進行聯想。A小姐在前面的序列中提到她比較喜歡顏色鮮豔的作品，但是蔡永的「齋堂」卻是以比較素樸的用色來呈現畫面，這些說法前後矛盾。雖然受訪者說法前後互相矛盾，但是提及常設展，她馬上就描述出這幅作品，令人不得不推論這其中有某種無意識的聯想在運作。「反正就是有神明的那個……就是……有一股……宗教的就是有神明啊！」這樣的回答與藝術欣賞的美學經驗無關，反而是與個案生命史中的宗教經驗有關，勾起了受訪者某種記憶，喚起了個案潛在的宗教性。即使是在生活風格的自我搬演之中，宗教性仍然潛在地在那裡起作用。

			　

			由於個案重建至此已有了顯著的成果，其他訪談的部分也就可以略過了。

			對於一般的美術館參訪者而言，範疇分類的方式主要以兩種問題在進行：一﹑作品有趣或不有趣？二﹑我喜不喜歡？這兩個常見的問題，其實都與觀賞者的個案生命史有密切的關連。這些常見的藝術欣賞的主觀的態度問題其實都是客觀的社會化的過程的形塑之物，除非透過藝術社會學的細緻分析，否則我們難以察覺其背後的結構性的作用力。

			受訪者的美術館參訪行動與要求美學經驗發生的藝術欣賞活動相距甚遠。整體而言，受訪者在北美館進行的參訪活動就如同在逛名品店，挑選有無新進的時尚名品，最好還是「顏色鮮豔」的。遇到顏色搭配引起個案注意的，便停下駐足稍作觀賞。但是，這樣的行動實在稱不上是「藝術欣賞」，反而是依循一種生活風格的自我搬演的行動邏輯。

			　

			三、親子遊樂園

			　

			個案二：B先生，受訪時45歲，高職畢業，職業為機械工業技師，居住於桃園縣。

			研究生張希帆描述他的外貌為：

			　

			「中年男子，皮膚偏黃，身著淺綠色格紋西裝襯衫，駝色西裝褲，白色雜牌運動鞋，髮色斑白，眼睛細小，講話時眼睛會注視受訪者，感覺十分真誠，個性較害羞木訥，但十分和藹可親，講話速度慢，話不多，音量較小。」

			　

			由B先生的外貌描述看來，他似乎是屬於阿多諾所謂的（藝術欣賞的）「無教養者」。B先生是一個典型的出身農村，在傳統鄉村地區成長，並經歷了台灣由農業轉向工業歷史的人，他們缺乏對美學的專業認知與藝術欣賞的涵養。所以B先生這個個案為什麼會來參訪北美館，變成是一個饒富意義的問題。作為一個技術取向、皮膚偏黃的機械技師，看不出他的休閒生活會與美術館發生關連。

			　

			B先生不是單獨進入北美館，而是帶著一家四口的家庭成員：一位小他七歲的公務員妻子，兩個女兒，一個七歲，另一個三歲。

			張希帆對B先生一家在北美館的參訪行動進行了詳細的觀察記錄：

			　

			「B先生帶著一家四口於上午10點進入北美館，家庭和樂融洽的感覺，觀看模式是採跳動式進行，不時因小朋友的行動而影響兩位家長的觀賞模式，因為要兼顧看畫和照顧小朋友，而會不時分心於孩子們的動態，但是夫妻倆也不至於過度關照孩子而無心觀看畫作，若夫妻倆在一塊看畫作時，會不時交頭接耳的討論畫作內容，談話內容多以畫中內容物件做討論，女兒們動作過大時，夫妻倆會輕聲喝阻孩子們在展場中蹦蹦跳跳或跑來跑去的好動之舉，3歲女兒不時跌倒摔跤，媽媽會趕緊把她扶起，並儘量以畫作內容物「畫些什麼?」來抓住兩個小朋友的注意力。一家人參觀完一樓1樓1A的蘇新田循環空間繪畫回顧展後，並沒有參觀義大利新藝術風貌展，便直接從北美館收票入口左邊的電扶梯上來2樓，首先進入201展覽室，一家人似乎對201展區的作品較無興趣，在201展覽室用類似散步的方式行進看畫，接著步入202展覽室，夫妻對右側壁面司徒強的〈左＋右〉（編按：參見第162頁）十分感興趣，駐足觀賞約3到4分鐘並互相討論，妻：「這是貼的還是畫的?好神奇喔!」妻：「你看那個軟木塞!簡直是真的嘛!」B先生：「嗯……（沉思狀） 妳看看……那個彩帶……好寫實阿!」這時兩個女兒因為他們專心看畫而管不著，在202展場中跑來跑去，小女兒不時跑進分隔線之中，並跌倒約數次，跌倒的聲音在展場中顯得十分突兀且響亮，夫妻倆看館方人員探頭出來注意，輕聲喝止女兒們的好動行為﹔妻：「姐姐!! 妳不要鬧她（指妹妹）…… 」之後夫妻倆以教女兒觀察畫作吸引他們的注意力。B 先生 ：（招手）「姐姐! ……來……妳看妳看……這裡面有什麼? ……告訴爸爸，叫妹妹不要亂跑…… 」。大女兒跑回父親身邊（歪頭作沉思狀，但兩隻手不安分的揮舞，腳也跳來跳去）︰「嗯……有彩帶! …… 」B 先生：「對! 還有哩?」大女兒被父親話語鼓勵後很興奮大聲嚷：「還有圖釘!還有木板!!紙~~~!!!!」（這時小女兒因姐姐跑回父母身邊，張著兩隻手奔回家人身旁蹦來跳去的一起觀看）

			妻：（手扶大女兒肩膀示其安份）「噓~~~ 小聲一點啦……小聲一點…… 」

			這時B先生因女兒回答出畫作內容物露出滿意的微笑，一家人看完展區202 後經過2A–1 中間區塊，行經身著紅衣的管理人員坐椅前，妻問管理人員：「請教一下喔!! 那幅畫（指著司徒強作品〈左＋右〉）是貼的還是畫的啊?」館員：「那是畫的……不是貼的……全部都是畫的……」

			B 先生：「喔~~ 真的是很厲害~~」（夫和妻這時表情十分驚訝狀。）

			妻（笑）：「喔……我們剛剛討論好久……到底是貼的還是畫的……原來都是畫的。」

			館員笑著點頭。

			接者他們一家四口進入205室，兩個小朋友們跑開，妻子看了左側黃薇眠的〈住宿〉約30秒轉身看另一邊賴九岑〈零大於壹〉約10幾秒後，以小跑步步出205室去找女兒，B先生留在原地看畫，對於205展區之中，黃薇眠的〈住宿〉副圖似乎較有興趣，在前停留較長時間，接著父親步入207室，觀賞右側奚淞的10幅系列作品〈光陰十帖〉（編按：參見第163頁）看了約5到6分鐘，由〈一尾魚〉慢慢往前看至第10幅作品〈含羞草〉，每一幅作品大概停留20到30 秒，接著走到中間休息區的椅子上坐下休息，繼續觀看前方十幅奚淞的系列作品，休息約2到3分鐘後，妻子帶著兩個女兒來找父親，小女兒跑向坐在椅子上的父親嚷著：「爸爸~~爸爸……」。（B先生這時拉住奔跑過來的小女兒。）

			大女兒在207室以大幅度肢體動作行走對母親說：「魚缸耶……有金魚……」。

			妻微笑觀看不語。一家人在207展覽室會合後，在椅子上稍作休息，妻子和女兒跟著B先生觀賞左側壁面上，陳其寬的8幅作品，由靠窗的〈盼〉、〈河南夜〉、〈屏〉等……往展口處走，接著一家人進入206室，206室展區較大，小朋友們又開始跑來跑去，但這間展區參觀者較少，夫妻倆較沒有對兩個小朋友多加干涉，走到前方的徐揚聰的〈親密關係〉，細聲討論，這間展場，夫妻倆也類似像散步一般繞過一圈後，帶著小朋友走出206室，一起往正前方走來到208室長廊，從右側簡正雄的〈靜物〉……陳銀輝的〈牛頭靜物〉往前看……小女兒指著〈牛頭靜物〉問B先生︰「這是什麼??……」B先生回答女兒：「骨頭……牛骨頭」，一家人繼續慢慢依序往前觀看……來到顧重光的〈靜物〉前……妻問兩個小朋友︰「姐姐……你看這是什麼東西?」大女兒︰「柿子耶……橘色的柿子……還有一個盤子」，小女兒附和著姐姐︰「柿子……柿子……」。妻子按著小女兒肩膀同丈夫繼續向前，經過208出口處轉個彎再看另外一邊作品後，又繞回205室後進入204展區，再接著進入台北市立美術館2樓平面配置圖203室，B先生在這間展區也是先以散步的方式隨意觀看做觀賞行徑，從右側郭秋娟的〈夏日標本〉……鞏智明的〈海灘日記〉……楊成愿〈貝殼空間與位置〉繼續往前方做行進，但這幾幅作品都沒有讓B 先生停留特別長的時間。直到行經到203展區中間，陳阿發〈記憶〉前才使B 先生停下放快的腳步，B先生停留在這幅畫作前很長的時間，先是傾身向前仔細觀察畫中物件，右手舉起托著下巴作思考狀，之後再往後退幾步觀賞整體，再往前細看，這時B 先生沒有發現妻子跟孩子們已步出203展區，在B先生仔細觀賞完〈記憶〉後，其它作品同樣依循掃視的模式做觀賞行徑，觀賞完203展覽室後，走進202室找妻女，妻女這時已在202室的椅子上休息。B先生同妻女在202室的椅子上坐下休憩。」

			　

			讓我們對這個觀察記錄簡要地進行分析。

			　

			「於上午十點進入北美館」上午十點是北美館的開館時間，B先生帶著全家準時進入北美館，似乎依照著照上班時間行動的常規模式。

			　

			「不時因小朋友的行動而影響兩位家長的觀賞模式，因為要兼顧看畫和照顧小朋友，而會不時分心於孩子們的動態」我們可以看出，B先生的行動客觀上已將美術館參訪行動轉化為家庭休閒活動，使得美術館成為一個親子遊樂園。B先生實質地將一個可以在任何地點發生的家庭休閒生活放置到北美館。這使得美學經驗所要求的「個體化」無從發生，B 先生被束縛在一個家庭關係之中，受到家庭活動的羈絆無從建立自身的美學經驗。相對於歐洲美術館充斥著中、老年觀賞者的景致，台灣的美術館充滿未成年的小孩。177

			　

			「夫妻倆會輕聲喝阻孩子們在展場中蹦蹦跳跳或跑來跑去的好動之舉，3歲女兒不時跌倒摔跤，媽媽會趕緊把她扶起。」

			　

			此處顯示，媽媽既要看畫又要照顧小孩，嚴重混淆了藝術活動與家庭生活，混淆了場所的意義：是美術館還是兒童樂園？這種典型的家庭生活與文化生活的混淆，在台灣似乎還未受到嚴重的質疑。它使得美術館的場所意義在於親子休閒娛樂抑或美學經驗的發生這個美術館基本的原則問題也還沒有被嚴肅地對待。

			　

			B先生一家面對司徒強的作品〈左＋右〉的觀看行動也很值得注意。

			　

			妻：「這是貼的還是畫的? 好神奇喔!」妻：「你看那個軟木塞!簡直是真的嘛!」B先生：「嗯……（沉思狀） 妳看看……那個彩帶……好寫實阿!」

			　

			常民的藝術欣賞通常是帶著比較「素樸」的眼光來觀看畫作，並傾向於一眼就能看出所畫的對象物的作品。他們通常以「畫得像不像」來評量作品，以致於往往偏好「寫實」的作品，或是以「寫實」的角度來觀看「抽象」的作品。

			　

			B先生引導小孩看畫的行動也是台灣典型的家庭互動。

			　

			B先生 ：（招手）「姐姐! ……來……妳看妳看……這裡面有什麼? ……告訴爸爸，叫妹妹不要亂跑…… 」。大女兒跑回父親身邊（歪頭作沉思狀，但兩隻手不安分的揮舞，腳也跳來跳去）︰「嗯……有彩帶! ……」

			　

			此處B先生的行動不僅是要轉移小孩的注意，也彷彿要進行家庭內的藝術教育。但他能做的只是看圖辨認事物，而這離藝術欣賞非常遙遠。

			B先生：「對! 還有哩?」大女兒被父親話語鼓勵後很興奮大聲嚷：「還有圖釘! 還有木板!! 紙~~~!!!!」

			　

			B先生家庭內的藝術教育實際進行的是辨認圖畫上實體的物件，這既不是藝術教育更談不上是藝術欣賞，反而比較像是智力測驗。

			　

			「這時B先生因女兒回答出畫作內容物露出滿意的微笑」B先生的回應，顯示出他認為教育成功。B先生的「藝術教育」就是教導女兒如何辨識畫中的內容物。

			　

			B先生妻子的反應也很有趣。

			　

			妻問管理人員：「請教一下喔!!那幅畫是貼的還是畫的啊?」

			　

			這使得B先生的家庭常民「藝術欣賞」具有兩個顯著的特徵：第一﹑技術層面的成功與否，「貼的還是畫的？」第二﹑能不能辨認出畫中的內容物。基本上，這樣的「藝術欣賞」距離美學經驗的發生是非常遙遠的，而且客觀上直接否定了美術館的藝術面向，而將之化約為技術面向。

			　

			館員：「那是畫的……不是貼的……全部都是畫的……」

			B先生：「喔~~真的是很厲害~~」

			妻（笑）：「喔……我們剛剛討論好久……到底是貼的還是畫的……原來都是畫的。」

			　

			B先生與妻子的驚嘆是源於他們把藝術當作技術，他們對於能夠將畫作畫成跟真的一般有如貼上去一樣的繪畫技巧感到驚嘆。他們關注的焦點集中於藝術作品的技術層次，甚至未達到對作品的直覺的開放性的認知。但是這些「無教養者」真的如Bourdieu派的文化社會學家所設想的那樣無法對藝術作品進行具有真摯性的接受嗎？

			整體而言，個案的美術館參訪行動並不是一般的藝術行動，而是將之設定為家庭休閒活動。在工作之餘的閒暇，帶著全家到一個具有文化正當性的場所，進行一個他認為有意義的休閒活動，同時讓小孩涵養氣質。這些乍看之下都頗為符合Bourdieu在《區別》一書中對品味階層化的分類模式。178 不同於歐洲美術館由社會關係所建構的場所的「神聖性」，台灣的美術館展現為親子休閒活動的遊樂園。179

			細察展覽參訪動線的觀察記錄可以發現，即使在這樣的「親子遊樂園」參訪行動中，個案仍然試圖尋求其自身獨特的美學經驗。

			直到行經到203展區中間，陳阿發〈記憶〉前才使B先生停下放快的腳步，B先生停留在這幅畫作前很長的時間，先是傾身向前仔細觀察畫中物件，右手舉起托著下巴作思考狀，之後再往後退幾步觀賞整體，再往前細看，這時B先生沒有發現妻子跟孩子們已步出203展區。

			北美館當時2樓的常設展「靜物—物件．紀事」展出的大多是具象的物件的描繪，這些物件的繪畫呈現很容易與觀看者的生命史背景構成情感的連結。陳阿發的作品〈記憶〉似乎更為突顯這種與觀看者生命史連結的傾向。

			仔細觀看〈記憶〉這幅畫作，畫面重心的物件是一個用竹材做成的古老的菜櫥，代表傳統台灣社會廚房裡放置器皿的地方，菜櫥上面放置的壺、碗、米酒都充滿舊時的痕跡，地上的石臼更增強舊日時光的氣息，左上方的「春」意味著這是農曆春節的過年情景，一個特別容易在孩童的童年記憶留下深刻印象的時間。

			B 先生的生命史資料都顯示他是一個尊重傳統價值的人，〈記憶〉這幅畫作很容易藉由與生命史的連結對他產生重要的美學意義。分析B先生在觀賞常設展的行動路徑，可以發現個案會駐足停留較長時間觀看的作品，作品中的物件都是與其生命史產生關連的。個案透過畫作在看畫裡面的物件，所以其實不是真正在看畫作本身，而是通過藝術作品使個案進入到生命史的記憶之中。

			客觀地觀察B 先生的肢體動作以及其身體的運動，都顯示出個案進入一種真正自我圓滿的藝術欣賞狀態，作品很成功地勾起個案童年的記憶，使B先生進入到具有真摯性的藝術欣賞的沈思冥想之中，藝術欣賞真實地成為個案生命實踐活動的事件，而成為真正藝術欣賞的行動者，讓他似乎忘記妻女的存在，以及外界的紛擾，深深沈浸在這幅畫內容物所構築的、喚醒他記憶的世界之中。個案只是高職畢業的技工，或許可歸類為藝術欣賞的「無教養者」，比較無法接受抽象性的或較為觀念性的藝術作品，但B先生卻成為〈記憶〉這個作品最具真摯性的欣賞者。180

			B先生雖然帶著妻女到北美館進行家庭休閒活動，將家庭互動置放於美術館的空間之中，但是這位父親仍然尋求自己的藝術欣賞行動的可能性，並在面對某些藝術作品時進入一種藝術欣賞的忘我境界。

			雖然個案的行動結構在對觀察記錄的分析中已得到清楚的呈現，但是我們還是繼續進行訪問記錄的序列分析以求確證。

			　

			訪問日期：2007年5月4日

			　

			Q1：那你們全家常常來北美館嗎？是特別來看常設展的嗎？

			A1：耶……（停頓4秒）我們一年大概來一次到兩次……這個展裡面的東西好像都會重複嘛，常常看到重複的……

			　

			的確如受訪者所說的，北美館一樓是特展，通常不會有重複的展覽品，而二樓的常設展部分的館藏有時會重覆展覽，但B先生顯然不太理會策展的理念與主題，他只關注個別的作品。

			　

			Q2：對，這個是常設展，會輪流展出。是特別來看常設展的嗎？

			A2：我們其實也不知道有這個常設展捏，是來……剛好看到……

			　

			B先生逛北美館的方式其實與個案一A小姐是一致的，這正是美術館一般參訪者的典型的行動方式：只是進來逛逛，猶如逛百貨公司，有趣的多作停留，不感興趣的就繞過，所以他們通常不太管展名與展期，甚至也不會去記住創作者的姓名與展品的名稱。

			　

			Q3：那是從哪裡得到北美館的展覽資訊呢？

			A3：有看到廣告就會來看，比如說電視廣告，新聞報導啦，有時候坐捷運會看到看板廣告……有資訊啊……沒有的話其實就隨機來參觀啦……不過資訊其實不多。有時候有廣告，會比較知道北美館在展些甚麼東西……所以比較多的情況是專程來北美館，有甚麼就看甚麼這樣。

			　

			「有甚麼就看甚麼」顯示出B先生美術館參觀行動的任意性，增強了前面的閒逛的邏輯。同時也顯示出，北美館的展覽資訊不多，一般的參訪者很少是為了某個專題展覽而特地進北美館。客觀上，他們的行動直接否定了美術館行政的用心與辛勞，進而導致文化行政者可能的無力感。

			　

			Q4：若不是像今天有排休假的話，平常是利用甚麼時間來看呢？

			A4：耶，假日比較多，不過也常常是非假日時間呀，我們會特別請假，怕人太多，像昨天我們去故宮博物院看展，那個大英帝國展，哦，人擠人，就算昨天非假日也是人滿滿的，看得真的很不舒服，不喜歡那種感覺，一邊看展也會擔心小朋友會不會走丟，不放心，這邊空間比較大，旁邊還有公園，小朋友可以去玩。

			　

			此處，B先生等於是說台北市立美術館比國立故宮博物院，更適合當作「親子遊樂園」。B先生一家花了很多休閒時間在參觀藝術展覽，表面上好像是合乎社會期待的親子教育活動，實際上卻有陷入阿多諾所謂的「半教育」行動之虞。181

			　

			Q5：剛剛是從一樓看上來的嗎？

			A5︰對對~~從大門口進來就先看蘇新田的……啊不過……我覺得這邊的比較有趣……等等要到三樓去……

			Q6︰為什麼覺得二樓常設展的內容比較有趣呢?

			A6：ㄟ~~~那個蘇新田的~~比較現代~~這邊的感覺……（思索）……感覺比較藝術~~蘇新田的……比較看不懂……這邊的靜物~~畫得比較好~~

			Q7︰哪一類的藝術會比較引起先生的興趣呢?

			A7：我最喜歡山水畫~~不過這邊比較沒有嘛?~~不過厚~~也不一定啦~~有時候北美館裡會有一些歐美的……像蒙娜麗莎的那種東西過來……那個就很好……蠻有趣的……

			　

			B先生做為藝術欣賞中的「無教養者」，明顯地對非具象性的作品感到困惑，將之形容為「比較現代」。而傳統的寫實主義的作品對他而言「感覺比較藝術」，這當然是直接將藝術窄化了。對個案而言，具有名度的作品如「蒙娜麗莎」，才是「有趣的」繪畫類型。「無教養者」傾向於以直接的感官知覺去接近對象物，因此具象、寫實的作品，或具有高知名度的作品，比較能引起他們的興趣。

			　

			Q8：那請問你們觀賞二樓常設展後，對哪些作品最有觸發和興趣呢？

			A8：喔，那個門，那個……

			Q9：門？

			A9：就是那個彩帶，很寫實啊，很像貼的，我跟我太太看了很久，還問館員，原來是用畫的。

			　

			個案指涉的畫作是我們在觀察紀錄中已注意到的，司徒強的〈左＋右〉。司徒強的這件作品經由具象物的並置，其實已展現出一種形而上的思維，但個案明顯地忽略這層意義。同時也再度顯示，畫作的標題與創作者對美術館一般的參訪者而言，根本無關緊要，他們重視的是對象物客觀而具體的存在內容，以及這個對象物與觀賞者的生命史有何關聯。

			　

			Q10：那還有其他感興趣的作品嗎？

			A10：魚缸的（指著展區207室），我覺得光影的部份表現得很好，我還一直在繞啊，還沒有看得很仔細。

			Q11：看到喜歡的作品會重覆觀看嗎？

			A11：還好耶，看過就過去了，除非是很有興趣的，不然不會一直重複看……

			　

			「魚缸的」指的是奚淞的〈光陰十帖〉。個案關注的焦點邏輯一致地鎖定在寫實，充滿懷舊氣息的作品上。個案視覺的離散性在此處也是邏輯一貫的。

			　

			Q12：請問你們每次都會待多久看展呢？一整天嗎？

			A12 ：ㄟ……沒有捏……頂多待到三個小時……就結束了……逛完就回桃園了……小孩子也會累……會沒耐心……哈哈……（笑）

			Q13︰所以爸爸媽媽都對藝術感到有興趣嗎?

			A13：ㄟ~~~對……我平常就喜歡畫耶~~

			Q14︰真的?畫些什麼呢?

			A14：哈哈……畫一些鉛筆畫……畫得不好啦……但是……興趣就好……興趣就好……（笑）

			Q15︰那是什麼情況下對這方面產生興趣呢??

			A15：嗯……我有一個朋友……他是畫畫的……我算是受他的感染……慢慢的產生興趣……他是一個行動普便的人……（指行動力強）……所以……去畫了好多畫……他也拿給我好多……送我一些作品……（沉思）……這是好久以前的事了……大概十幾年前了吧……。

			　

			從B先生的生命史進程來看，實在很難想像個案與藝術欣賞行動直接的連結，但是「因為朋友」使得個案與藝術欣賞行動發生關係，這種依賴人際關係的解釋方式在台灣解釋行動的原因時經常出現。

			　

			Q16：先生除了自身對藝術感到興趣之外，帶著小朋友來，是特別也要培養小朋友藝術天份嗎？

			A16：小朋友是順便帶來的，因為他們也喜歡畫畫，希望他們受薰陶一下。

			　

			B先生展現出一種真摯地接近藝術作品的意圖，但又在家庭關係的束縛中，作出妥協，有意地進行親子教育活動，但絲毫沒有覺察到這一切只是「半教育」的行動，在種種條件的限制之中，具有真摯性的美學經驗與藝術觀賞都無從發生。

			　

			Q17：剛剛有談到您最欣賞這件作品（司徒強的〈左＋右〉），可以再說說看對這幅作品的感覺嗎？

			A17：這幅作品很有立體感……好像貼的一樣……嗯……立體感……很重……我剛剛真的以為是貼的，結果不是……他這個畫的很高竿厚??他真的是全部用畫的嗎?

			Q18：嗯……對啊……全部都是用畫的呢……（我隨著C先生腳步慢慢觀看……先生指著展覽室203）。

			A18：我很喜歡那個有關記憶的展覽室……那邊的作品都是有關於我那個年代的……東西……我都看過啊……小時候家裡有……有些東西現在家裡也還有……最中間那幅我很喜歡……所以它名字取的很好……〈記憶〉……真的勾起我小時候很多的回憶……很懷念……讓我在看了以後……回想起以前的記憶……（沉思靜默）……好像聽歌一樣……我們那個年代……很喜歡聽鳳飛飛的歌啊……你們這個年代……應該就喜歡周杰倫的歌吧?

			　

			此處我們注意到在訪問中這是個案唯一一次能夠直接叫出作品的名稱，顯示出他對〈記憶〉這件作品的高度關注。我們也再度確證了個案對此作品的藝術觀賞行動所具有的真摯性，「勾起我小時候很多的回憶」。藝術欣賞與個案生命史結構性的連結在此表露無疑。有趣的是，B 先生將對這幅畫作的欣賞類比為「好像聽歌一樣」，而且還是「鳳飛飛的歌」，他似乎將藝術作品當作喚起生命史記憶的觸媒，並追求一種情感性的投入，而這似乎是台灣社會一般的藝術欣賞者的典型範例。

			　

			Q19：哈哈，對，有些人很喜歡聽，我是還好。

			Q19：這幅也是一樣啊，年代比較久，名字真的取的很好，會勾起我們以前的回憶，我看畫比較會喜歡看裡面畫些甚麼……媽媽這時帶著兩個小孩走過來，並問：「好了嗎？」

			Q20：嗯，好了，謝謝你們，真不好意思打擾你們這麼久時間……

			A20：不會不會，不要客氣。

			　

			訪問至此被打斷，並以客套的社交性話語問候結束。我們也清楚地看到，在家庭關係結構性的牽制之下，在台灣社會成年人要產生美學經驗與真摯的藝術欣賞有多麼困難。藝術欣賞結構性地被轉化為藝術教育式的親子活動，並且毫不起眼地轉化為帶有「親子遊樂園」色彩的半教育行動。在家庭關係的束縛中，「個體化」的危機模擬式的美學經驗是很難出現的。

			　

			四、 有教養的無知

			　

			個案三：C 女士，中年女性，某國立大學歷史系畢業，職業為國中歷史老師，但受訪時處於留職停薪狀態。

			　

			根據研究生吳靜怡所作的觀察紀錄，個案的參觀動線為「觀看展覽不疾不徐，一件作品接著一件作品看，會在部分作品停留較久的時間，聆聽語音導覽。個案進入北美館，直接先看常設展，之後才會參觀其他樓層的展覽。」

			　

			由個案的生命史的背景與參觀動線來看，我們似乎可以期待一位專家型的藝術欣賞者，可能對作品進行一種真正的藝術欣賞。但這個假設仍有待訪談的序列分析加以驗證。

			　

			訪談時間：2007年5月8日（星期二）

			　

			訪談地點：北美館2樓206展室。（附上平面配置圖）

			　

		

	
		
			台北市立美術館2樓平面配置圖
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			Q1：想說跟你聊一下。（兩人邊走邊聊，走到面對莊靈作品的椅子坐下來）

			A1：還好我今天有空，想說在這邊悠閒地晃一下。訪問者單刀直入，受訪者也相當配合。受訪者展現出一種閒適的預備狀態，似乎可以在美術館中孕育沉思冥想式的美學經驗。

			Q2：因為我看你剛看那幅畫還滿久的，然後……你對那幅畫有特別的感覺嗎？

			A2：你是指哪張？

			Q3：左邊那兩張。

			　

			訪問者在Q2問受訪者「對哪幅畫有特別的感覺」，卻在Q3回應「左邊那兩張」。這個訪問的不精確性，會造成受訪者的困惑，也使訪問失焦。

			　

			A3：一個是室內……

			Q4：一個是窗外，不……是窗內的風景。

			　

			訪問者的提問把自己的問題也弄混了，應該明確指出作品的名稱。

			　

			A4：嗯，其實因為我看這個是收藏展，我平常就有在注意，其實……因為好久沒來了，今天剛好比較有空，我住台南。

			　

			受訪者似乎在揣測訪問者的意圖，自動說出參訪北美館的背景。她特地從台南北上，似乎是一位專業的藝術愛好者。值得注意的是，C女士將「典藏常設展」說成是「收藏展」，而且「我平常就有在注意」，個案有意無意地透露出她是「有教養的」藝術愛好者，非常尊重這些已被合法收藏、取得了藝術正當性的作品。

			　

			Q5：喔：妳特地來的喔？

			A5：不是，因為剛好上來玩，住朋友家裡就順便過來。可能……就是大概都是比較熟悉的，因為我看標題，都是比較著名的藝術家。

			　

			受訪者的回答在語意上是矛盾的，很少有人會是「順便」來北美館專程看典藏展。北美館的週邊住家不多，受訪者的朋友家應該也不是在北美館附近，所以不太可能是「順便」參觀北美館。這或許是一種謙虛的表達，實際上個案是熱衷於藝術欣賞活動的愛好者。常設展展出的藝術家對她而言是「比較著名的藝術家」，顯示出個案對台灣美術史的熟悉程度。

			　

			Q6：你之前都大概知道他們嗎？

			A6：對對，而且這大概都是比較代表的，所以一看就知道大概是誰的作品。

			　

			個案在此有意將自己界定為專家型的藝術欣賞者，她不僅熟悉藝術家的名字，而且可以由作品的風格推斷是誰的作品。個案等於是自己宣稱為專家型的美術館參訪者，但是她是否能像專家一樣，進行一個真正的藝術欣賞，尚有待以下的序列分析予以驗證。

			　

			Q7：是喔，這個我反而比較不知道。

			A7：可能因為……我對美術史有興趣，所以大概都會留意。語音導覽他們會有補充的說明。所以可能有熟的，就會特別播放，那因為莊靈的作品滿多的，那這些跟他早期的作品……台灣那時候一些新藝術進來的時候，他的攝影作品本身可能反映出當時的社會。

			　

			個案似乎依賴語音導覽提供的藝術史背景資料在進行她對作品的談論。值得注意的是，她特別凸顯出攝影家莊靈的作品，使得她與前兩個個案的一般參訪者清楚地區隔開來。個案輕鬆地展現出她對台灣美術史的知識，但是這距離真摯的藝術欣賞仍然還很遙遠。「他的攝影作品本身可能反映出當時的社會」這種談論方式與教科書的書寫頗為類似，個案似乎依賴一種固定的藝術史分類範式在進行美術館參訪行動，儘管這種方式需要的「教養」程度是非常高的，不是一般參訪者所能達到。

			　

			Q8：那你本來就是學美術史相關的嗎？

			A8：因為其實我本身是學歷史的。

			　

			個案在此再度強調了她是「有教養的」。在C女士的求學階段，台灣並沒有專門的藝術史科系，她有可能是在歷史系的架框中接觸到藝術史。

			　

			Q9：所以都會定期來看展覽？

			A9：有訂《藝術家》雜誌，定期看展覽倒不一定，因為……要看比較大的展都在北部。

			　

			C女士又再度主動提到她「有訂《藝術家》雜誌」，不斷地在增強「她是有藝術涵養」的印象整飾。這位有藝術涵養的藝術愛好者無法定期看展覽則是由於地緣條件的限制。

			　

			Q10：那你有沒有對甚麼展特別有印象？

			A10：你說這一次的嗎？

			Q11：對。

			A11：我是先上來看常設展，中午會去吃個飯，其他的個展下午才看。應該說是來休息啦！（笑）而且因為前陣子……今年初我大概元旦的時候有來，那個101大樓88秒的煙火。

			Q12：喔煙火嗎？

			A12：那時候美術館有台北雙年展，那這些東西其實比較有趣，因為它有一個主題會有些引發你聯想。

			Q13：恩……就是你覺得這個畫比較沒有那麼吸引你嗎？

			A13：也不是不吸引，你不會……不會……負擔這麼重。你會很想馬上要去了解它，想要表現什麼，但這個主題也許不是你熟悉的，所以你就會比較專注，期待這樣的一個作品表現在表達什麼，有時候也會看的比較累。

			　

			C女士的回答非常奇特：「也不是不吸引，你不會……不會……負擔這麼重」。這個「負擔」的意義是甚麼呢？一般的美術館參訪者在館內享受他們的餘暇，通常不需要有甚麼心理負擔。個案用2006年的台北雙年展的作品去對比2007年的常設展。她認為，台北雙年展有固定的主題可以直接進行聯想，而常設展卻沒有辦法這樣進行，「看的比較累」。這些心理的負擔與勞累，該怎麼解釋呢？

			我們或許可以推測，C女士的負擔來自於「教養的」自我要求。「教養」，特別是藝術欣賞的教養，似乎對個案而言是一種涂爾幹意義下的外在的、由社會施加的強制性，182 個案作為一個有教養的中學教師，有「義務」去達到這個文化規範性的社會期待。個案的自我要求期待她能夠解讀展出的作品的意涵，所以「看的比較累」。只是這個有教養的藝術欣賞的社會與自我的雙重期待，真的構成藝術欣賞的自主性嗎？

			　

			Q14：其實也是滿少人會去聽常設展的語音（導覽），我覺得啦！

			A14：其實我是滿喜歡的，因為美術館本身裡面有些專業的策展人，想聽他們的展覽有些甚麼樣的介紹。我發現這個展覽準備得滿好的，所以有時候看到一些展覽沒有提到的作品。策展人有他們自己的專長……

			　

			個案明顯地將藝術欣賞當作藝術教育的教養活動。她展現出對策展人、策展理念、語音導覽等藝術行政機制充分的尊重，但是卻使整個行動的客觀意義轉化為一種有教養外貌下的「半教育」行動。按照阿多諾的理論界定，半教育者依循固定的歸類邏輯進行文化接受，他們擁有一定的知識水準，但是卻以一種範疇分類模式形成對世界的理解與對知識的運用，以致反而在文化接受的過程中遠離了客體，喪失了文化接受行動的實質意義。個案在此展現的藝術欣賞行動正是無意識地遵循著「半教育」的行動邏輯。優越的策展理念與精采的導覽並不一定邏輯一致地會產生具有真摯性的藝術欣賞，更不必然會生產出適切的美學經驗。

			　

			Q15：在這一間你對哪張比較有興趣？

			A15：可能是莊靈的那一張吧，因為攝影作品……你看來很平淡，但是你越看越有味道。我有時候也拍照的，不過我們大部分都拍風景照。

			Q16：嗯。

			A16：但是它其實有它表現的主題。

			Q17：嗯嗯。

			A17：嗯……因為以前莊靈的展我也看過，這張作品其實我比較沒見過。因為這好像是比較早期的。

			　

			藉由「以前莊靈的展我也看過」這樣的言語表達，個案再次擺出內行人的姿態。但是她對莊靈作品的評語「越看越有味道」卻與一般的美術館參訪者沒有太大差異。個案大量藝術史的背景知識、專家的導覽意見、藝術雜誌的報導資訊、甚至將之內蘊為自己的見解，但是個案行動的「半教育」結構卻益發明顯。

			　

			Q18：嗯。

			A18：嗯……咦，好像很有味道，而且就是那種很古老的東西。你可能沒經歷過我們那邊小時候看到類似那樣的日式的那種窗子。可能……

			　

			個案對莊靈作品的評語只是「好像很有味道」，並未能對作品進行深入的分析，反而扣連起其生命史的記憶，與個案二的B先生的行動結構如出一轍。個案一樣以對作品所勾起的情感的記憶，來解釋她對該作品的喜愛。作品觸動了其童年的生命史的記憶，使她回憶起過往生活的片段與物件，但是卻絕對不是專家型的藝術欣賞，雖然帶有某種程度的真誠，但是這樣的藝術欣賞行動是無法獲致美學經驗的發生。（請對照本研究對莊靈攝影作品「室內廊前」所作的序列分析，見附錄一）（編按：參見第160頁）

			　

			Q19：就會比較有那種觸動的感覺。

			A19：嗯嗯……嗯嗯。有時候看展覽跟年齡層也有關係，不同年齡層年輕一點色彩鮮艷或比較抽象的東西，比較比較……其實我覺得跟經驗也有關係。

			　

			訪問者在此時很不智地打斷了受訪者的表述，破壞了訪問的開放性。看似共鳴似的回應，實際上使受訪者的論述不敢進一步前進，只能以「嗯嗯」退縮回去。接著受訪者又以俗民的簡單分類模式對參訪者的年齡層與作品欣賞的相關性進行常識的歸類，這也是將藝術欣賞轉化為藝術教育的半教育行動經常使用的方式。這種作法致命地取消了活生生的美學經驗，而代之以範疇歸類的文化消費模式。

			　

			Q20：因為平常生活有接觸到甚麼。

			A20：像我現在年紀大了……哈哈哈。

			Q21：不會啦！

			A21：生活比較悠閒，看展覽消磨一下時間。

			　

			個案從頭到尾都在強調她看展覽是為了「消磨時間」、「放鬆」，事實上根本不是這回事。個案的行動明顯地在維持一種自我規訓的教養儀式，彷彿如果不這樣做，對不起她的「良心」，亦即，她被外在強制必須遵循的規範。在「教養」的外觀背後隱藏著一套細膩的自我之技術官僚化的機制。個案的藝術欣賞行動實際上是一種自我規訓的教養儀式。在符合文化正確性的要求之下，個案的美學經驗並未發生，並使得其美術館參訪行動成為一種有教養的無知。

			美學經驗要求行動主體能夠對抗外在的理性化與自我的技術官僚化，它是一種自主的生活實踐形式，個案的藝術欣賞卻完全缺乏這種美學經驗要求的自主性。它以範疇分類範式去處理藝術史的背景資料，將參觀美術館變成一種教養儀式，並在將一切藝術教育化之後將自己也技術官僚化。個案的行動邏輯完全吻合阿多諾嚴格理論意義之下的「半教育」類型，它使得藝術作品客體的自主性與藝術欣賞主體的自主性同時消失。

			　

			五、總結

			由以上的個案重建中，我們可以歸納出台灣美術館參訪行動的三種行動類型。在第一個個案中，呈現的是一種「生活風格」式的文化消費，藝術欣賞與美學經驗根本無關緊要。在個案二中，行動的意義在於維繫家庭內部的親子關係，美術館參訪行動只是親子活動中的一環。雖然在例外的情況之下，個案B先生也獲得了某種程度的美學經驗，但是這個真摯性的美學經驗作為其生命史的瞬間，迅速地淹沒在家庭關係的沉重束縛之中。個案三代表的則是一種典型的半教育化的藝術教育行動，在有教養的外貌之下，美學經驗卻是遭到否定。

			這些外觀互異的美術館參訪行動類型必須被視為一個更為結構性地在運作的行動結構的各種變異的外顯形式，它實際上構成台灣社會一般性的美術館參訪的行動邏輯。「半教育」標誌了這個行動邏輯的結構屬性，它在藝術欣賞的外表之下，遠離了美學自主性。

			我們不宜遵照Bourdieu在《區別》一書中所作的分類學，將受訪的案例標定其在社會空間中的階級位置並作出它與相應的文化消閒活動的關係。183在反康德美學的旗幟之下，此種研究方式將徹底破壞美學自主性，也難以逼近藝術欣賞真正呈現的美學經驗。

			反而，在個案研究中，我們發現，藝術欣賞並不需要藝術史背景之類的前知識。有意義的藝術欣賞的前提是打開行動者直覺式的感官知覺，而不是提供藝術史的前知識。值得注意的是，台灣一般的美術館參訪者似乎都普遍缺乏適切的論述能力去進行畫作的談論，以致於要研究其對個別作品的真實接受充滿了語言上的困難，而不得不以其他的方式（如分析觀察記錄）迂迴前進。

			在研究中我們也注意到，隱性的宗教經驗向美學經驗轉化的可能性。美學經驗的基礎在於行動者社會化的過程。童年的經驗被累積在社會化互動的結構之中層層疊疊地堆積，構成其日後經驗的潛力。所有成年的經驗都可以被視為是對這種早年經驗藉助現實的印象刺激所引發的經驗的重建。因此，我們可以進一步追問，在甚麼樣的社會條件下，出現這些美術館參訪行動的行動類型。

			在日常生活之中與藝術作品的遭遇是不尋常的，因此可以合理地假定，人們在美術館之中期待的是與藝術作品的直接遭遇，自然而然地激發出活生生的美學經驗。它既不依賴前知識，也不需預先練習。它模擬的是一種危機式的事件發生，透過對自身宗教、自然、身體等各種經驗型態的昇華，打開一個存在意義上的新的世界。它追求藝術欣賞中美學的自主性。

			未具備一定教育程度的「無教養」者，在藝術欣賞行動之中，反而取得一個有利的位置，他必須依賴直接的感官知覺，以致於往往比「半教育」的行動者，更接近真正有教養的藝術欣賞者。藝術欣賞強制地要求欣賞者以純粹的感官知覺能力去逼近作品，而不是像「半教育」者以分類編排的概念範式去摧毀藝術作品的自主性。

			美學經驗同時要求概念性的知識與感官性的知識。在理想的狀況下，兩種知識形式交織在一起，在藝術欣賞行動中形成一種自發性的辯證關係。感官性的知識需要概念性的知識加以深化，但概念性的知識也必須透過感官性的知識予以確認。一個適切的藝術教育必須要能妥善地介入這個美學經驗的發生過程，避免我們社會中常見的指令式的灌輸與範疇歸類的固定模式。換言之，必須從根本上避免美學經驗的文化工業化。

			我們社會中的權威人格的社會化結構與世俗化的宗教行動結構都不利於美學經驗的構成與發生。藝術基本上是投射出真理的烏托邦的所在，但是在我們的社會中，不論藝術創作或藝術欣賞都仍然遠離這個真理的烏托邦。美術館並未適切地成為美學經驗發生的場所，藝術欣賞經常是以「半教育」的姿態出現。在文化生產與文化消費機制的制約中，美學經驗不僅淹沒在「生活風格」的浪潮之中，甚至美術館參訪行動也相應地文化工業化。

			在某種程度上，美術館是一個現實化了的烏托邦。在它的理想形態中，它應該成為一個促使美學經驗發生的場所。它同時也是美學自主性的具體實現，容許對藝術作品自我圓滿的感官性知識無條件地發生。在社會結構性的條件之下，美術館固然是文化邏輯運作中的一環，但是美術館有責任也有義務去實現它的美學自主性，同時引導美術館的參訪者實現其自身藝術欣賞的美學自主性。

		

	
		
			附錄一　莊靈攝影作品〈室內廊前〉的序列分析

			莊靈〈室內廊前〉

			Epson頂級半光面相片紙

			53 × 80 ㎝，1985

			台北市立美術館典藏

			[image: ]　　

			　

		

	
		
			拍攝的角度高於桌子，有點俯瞰，而非平視。地板是廉價的瓷磚，不是日式房子的塌塌米地板，看起來很像五零、六零年代。窗子很簡陋，左後方的水泥建築更可推測不是日本時代的建築。整個室內看起來應該是日本時代的木造房子，尤其是落地窗給人的感覺。

			作品的色調偏黃，光線耀眼，是早晨太陽剛升起的時候，有一種閒適悠逸的感覺。拍攝方式雖然使用了西方的形式，但卻表現出中國美學與傳統中國文人面對物的精神狀態。木製矮桌是舊式因陋就簡的材料，樣式很樸拙；椅子也是早期便宜的家具；桌上白鐵製的舊茶壺，茶几上卻缺少了杯子。

			作品中沒有呈現的東西或許才是作者想要呈現的，作品中缺少了人和茶杯。作品中沒有呈現的意義之關鍵環節在於：匱乏。人的缺席以及茶杯的不在場，更顯出作品空靈的感覺。作品表達的是一種閒適、簡樸、空靈的生活。拍攝的時間是1985年，但是這些家具與物件都不屬於1980年代。物件變成了古物，帶著某種時間的痕跡與氛圍，給人一種懷舊感。作品同時表現出一種傳統中國的美學價值，在中國文化之中，生活即是美學，藝術即是生活。 物件似乎喚起了記憶與情感，而這件攝影作品反過來要求觀看者去認同這樣的傳統生活方式。攝影者在椅子上保留了一個空位，使得觀看者能夠將自身投入其中，填補那個空缺。

		

	
		
			附錄二　文中提到的部分重要畫作

			圖一　蔡永〈齋堂〉

			膠彩、絹布

			168 × 142 ㎝，1941

			台北市立美術館典藏
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			圖二　司徒強〈左＋右〉，壓克力顏料、麻布

			195.6 × 320.2 cm，1988-1989，台北市立美術館典藏
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			圖三　

			奚淞〈光陰十帖〉

			油彩、畫布，1995

			含羞草 72 x 90.5 cm

			泡菜罈 72 x 90.5 cm

			茶花 72.7 x 100 cm

			清水 90.5 x 116.5cm

			大海貝 65 x 90.5 cm

			法華 72.5 x 100 cm

			瓶影 100 x 80 cm

			三尾魚 100 x 72.5 cm 

			兩尾魚 72.5 x 90.5 cm

			一尾魚 116.5 x 80 cm

			台北市立美術館典藏
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			164. 請參考Pierre Bourdieu, Distinction, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984, p. 30.

			165. 請參考Carol Duncan 1998。

			166. 此作品描述奠基於該年世新大學社會心理學系四年級學生陳薏萍對該作品所做的紀錄。

			167. 艾格妮‧娃達拍攝的是死的馬鈴薯，正在腐敗中的馬鈴薯。在展覽的現場，我剛好遇到娃達本人，我問她為什麼都是拍一些正在腐敗的物體，尤其是正在腐敗的馬鈴薯？她說，她喜歡觀看事物腐敗的過程，從事物腐敗的過程裡面可以領悟，那是一個朝向死亡的狀態。她覺得我們人好像也是這樣，我們身體每天也是處於正在腐敗的狀態。她說，你把手拿出來看一下你的皮膚，同時拿出自己的手來看她的皮膚，她當時七十六歲了。

			168. 有興趣的讀者請進一步參考筆者對台灣的電視新聞所進行過的序列分析。黃聖哲著，〈電視新聞的自我搬演〉，發表於世新大學社會心理學系第四屆「社會學與心理學的對話」研討會，2009年11月6-7日。

			169. 導覽難免會涉及對作品的意義解讀，但是在理想的情況下，導覽行動必須說明此種意義解讀的侷限性，並說明意義解讀容許無限的可能性，從而鼓勵欣賞者建立其自身具有自主性的意義詮釋。

			170. 請參考本書第三章。

			171. 請參考本書第一章。

			172. 請參考本書第一章。

			173. 請參考Ulrich Oevermann, "Künstlerische Produktion aus soziologischer Perspektive", in: Rohde-Dachser, Christa （Hg.）: Unaussprechliches Gestalten. über Psychoanalyse und Kreativität, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2003.

			174. 請參考Theodor W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt a. M.：Suhrkamp, 1975, S. 19f.

			175. 本研究所運用的個案訪談資料，是由參與2007年夏季學期我在國立台北教育大學藝術研究所開設的「結構詮釋學方法」課程的研究生所進行的。

			176. 這幅作品雖然使用的是膠彩顏料，但畫家處理的手法非常類似中國水墨之工筆畫。整幅作品的調子是一種古樸的感覺，依照受訪者所言「古色古香」，推論應是作品年代已久，而絹布泛黃所致。這件畫作所描繪的是齋室裡的一角，供奉的神為觀世音菩薩，以斜角度方式勾勒出神桌一隅，顏色著重下方神桌的裝飾，包括香爐、木魚、蠋台等，至於觀世音菩薩畫像僅以灰色調趨近白描的方式處理。（莊惠怡所作的紀錄）

			177. 請參見Thomas Loer, Halbbildung und Autonomie: Über Struktureigenschaft der Rezeption Bildender Kunst, Opladen: Westdeutscher Verlag, 1996.

			178. Pierre Bourdieu, Distinction, translated by Richard Nice, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984.

			179. 請參見Pierre Bourdieu & Alain Darbel, The Love of Art, Cambridge: Polity, 1991.

			180. 有關「有教養者」、「無教養者」、「半教養者」的概念區分，請參見本書第三章。

			181. Theodor W. Adorno, „Theorie der Halbbildung", in: Gesammelte Schriften, Bd. 8, Frankfurt / M.：Suhrkamp, 1972. 或參考本書第三章。

			182. 參見Emile Durkheim, The Rules of Sociological Method, (trans.) W. D. Halls, N. Y.：The Free Press, 1982.

			183. Pierre Bourdieu, Distinction, translated by Richard Nice, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984. 其簡明的版本可以參考Bourdieu, "Social Space and Symbolic Space" , in: Practical Reason, Cambridge: Polity, 1998, p.1 - p. 13.
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